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序言：我为什么要批判儒家伦理？〔1〕

我对传统中国文化的批判，可以说开始于20世纪80年代后期撰写的《灵之舞——中西人格的表演性》一书，最初的书名叫《表演人生》，完稿于1987年。当时虽然正处于“文化热”和“新启蒙”的巅峰，但却没有哪个出版社愿意出这本古里八怪的书。书稿本是应江西人民出版社的约稿写的，属于《边缘丛书》中的一本，但完稿后出版社突然食言，原计划六本书只出了三本就不出了。拙稿就属于被遗弃的一本，后来通过朋友交到另外一个出版社，但又在编辑手里压了两年多，最后还是不出。直到8年以后，1995年，东方出版社的刘丽华君来武汉大学组稿，把书稿拿去了，但有言在先：印数若不过4000册就没有稿费。结果初印5000册，当年就加印一万册，且加印后的书价从12元提高到16元。出版社赚足了银子，我的思想也开始为世人所知。唯一的遗憾是封面不太理想，而且把封面上的辛弃疾的词《西江月》印错了作者（词是我提供的，但我至今搞不清设计者怎么会把作者改成了“谢逸”）。但词是极好的：




醉里且贪欢笑，

要愁那得功夫。

近来始觉古人书，

信着全无是处。




昨夜松边醉倒，

问松：“我醉何如？”

只疑松动要来扶，

以手推松曰：“去！”




我觉得这正是当时我写此书的心情的写照。

在此书未出版之前，我还曾把书中的一节抽出来，以《人格辨义》为题发表于《江海学刊》1989年第3期，并引起了徐少锦先生的商榷：《“人格”有道德涵义》（见该刊1990年第6期），我在同一杂志1995年第3期以《再辨人格之义》予以回复。另一场争论是由我发表于《中州学刊》1992年第2期的《论中国哲学中的反语言学倾向》引发的，南开大学的吴疆先生在该刊1993年3期发表《反语言学，还是超语言学？》一文提出质疑，我则于同年第6期以《“超语言学”与“反语言学”试析》加以回应。从那以后，我与国内或海外对传统文化持维护和保守立场的学者们的论战就没有停止过，比较重要的如1996—1997年在《华中师范大学学报》与郭齐勇先生关于“新保守主义”的争论，在这场争论中我第一次打出了“新批判主义”的旗号；又如1997—1999年在《科学·经济·社会》上与胡国亨和石砩先生长达两年的反复争论。另外我对林毓生的“中国意识的危机”（1994）、季羡林的“河东河西论”（2002）、杜维明的中西文化观（2003）等等，都有很尖锐的批评。这些论战文章都先后收在我的论文集《新批判主义》和《中西文化视域中真善美的哲思》中了。

近期爆发的一场关于中国文化的大论战，就是本书所收入的关于儒家“亲亲相隐”的争论。这场争论的起因是2002年刘清平发表在《哲学研究》上的一篇文章，引起了郭齐勇等先生的一系列的批评和其他几位学者的反批评，这些争论文章被搜集在由郭齐勇先生主编的70万字的《儒家伦理争鸣集——以“亲亲互隐”为中心》一书中，并在武汉大学2005年召开的“世界中国哲学大会”上散发。我最初并没有关注这场争论，正在忙于康德“三大批判”的翻译工作。这件工作于2004年结束。次年，我也收到了一本《儒家伦理争鸣集》，当时也没有看，就搁在书架上了。直到2006年下半年，一个偶然的原因，我想参考一下现代新儒家的看法，才把这本书拿来翻阅。不想看后随即产生了一种强烈的冲动，觉得里面有太多的东西需要拨乱反正、正本清源，这就有了第一篇35000字的长文《再议“亲亲相隐”的腐败倾向》。由于里面批评的人很多，我预计将会遭到多方面的反驳，当时在2007年第1期一次性全发这篇长文的《学海》杂志社也正是有意引起一场大论战，才投下这颗“重磅炸弹”的。果然，文章立即遭到了郭齐勇先生的四位弟子（另加上林桂榛打单，共五位弟子）的集体狂轰，四人的文章集结起来共约48000字，发表在《学海》2007年第2期（若算上林桂榛发在《江苏社会科学》2007年第4期上的一篇，差不多一共60000字）。我在《学海》第4期上的回应也达到了40000字，虽然我的论战原则是字数绝不超过对方，但也已经够吓人的了。但《学海》第6期上“四儒生”的再批评文章居然更上层楼，达60000多字。我的再回应文章也有38000字，发在《学术界》2008年第3、第4期，加上回应林桂榛的文章（《江苏社会科学2007年第5期》），总共有近50000字。我在此特别要感谢《学海》杂志编辑部，他们独具慧眼，为这场争论开辟专栏，置于显要位置，创造了该杂志、也许是国内所有杂志历史上没有过的连续刊登长篇论战的先例。

本书的第二部分收入了我对牟宗三的康德研究的四篇分析和质疑的文章，其中前两篇已收进我的《康德哲学诸问题》里面，这次为了展示我对牟宗三批评的全貌又再次收入了。牟宗三是海外新儒家的著名代表人物之一，同时他又是享誉海内外的康德研究专家，曾从英文翻译并评述过康德的三大批判。正因为如此，他的新儒家思想具有其他学者所不具备的中西文化比较视野，而对这一视野进行深入的剖析则是我对儒家伦理作出新批判的一个重要的切入点。当然，由于牟先生早已去世，他不可能对我的质疑再作答复，以中国传统为尊者讳、为逝者讳的眼光来看，这样做可能有些不太厚道；但从学术发展的角度来看，对前人的思想作一番清理是绝对必要的。学术思想不是属于某个人私有的，一旦发表，就是天下之公器，必须交由学术界来论衡。这样做不是对逝者的不公平或不尊重，恰好相反，正表明前辈的工作没有白做。牟宗三作为一个深深浸润于中国传统儒、释、道的哲学家，在对西方的康德哲学作出自己的解释时最深刻地表现了中国传统文化的病灶，因而也最具有批评价值。

有人也许会问，为什么你多年来死死揪住中国传统文化、特别是儒家文化不放，非要打倒在地誓不罢休呢？难道不是“文革情结”在作怪吗？对此我想借这个机会表白一下我自己的心路历程，以说明我这样做的真正动机。

我生长于一个比较典型的“革命家庭”，父亲于1938年在长沙第一师范加入地下党，母亲1946年从湖南投奔东北解放区，并与父亲结合。我降生于母亲1948年在东北解放区进行“土改”期间，1949年南下到长沙，父母都在湖南日报社（当时叫“新湖南报”社）工作。我的父母都是再婚，所以我有三个异父或异母的哥哥姐姐，但他们都在当时的干部子弟学校寄宿，很少回家，在家的通常只有我和我下面的四个弟弟妹妹。后来知道，父母当年都是接受了“五四”以来的新思想，反对包办婚姻而离开家庭、参加革命的，因此我们家里“反封建”的气氛很浓。由于我祖父曾是乡下开馆教私塾的先生，我父亲的旧学功底也应该有一些，我偶尔发现他在苦闷时独自一人吟诗和写古诗，但他从来不教我们。当时母亲从报社资料室借回来给我们看的书都是革命的进步书籍，什么《卓娅和舒拉的故事》、什么《钢铁是怎样炼成的》、什么《怎么办？》，还有前苏联画报《知识就是力量》，等等。母亲没有上过一天学，由她的一位表姐送了她两册用过的识字课本，并教她认了几个字，就自己天天写日记，居然能够粗通文墨。2003年她81岁，在《中国作家》上发表了生平第一次印成铅字的散文作品《永州散记》，并获得当年由中国作家协会主办的“好百年杯全国散文大奖赛”第四名。2005年，她的二十六万余字的自传性散文集《永州旧事》由东方出版社出版，获得读书界广泛好评，2008年被《中华读书报》作为最值得一读的30位华人女性自传加以推荐，其中有萧红、冰心、丁玲、杨绛、林海音、聂华苓等名人的自传，母亲排名第22。在这本传记中，母亲刻骨铭心地描绘了她的父亲、我的外公在家里如何虐待外婆，并将自己的女儿、我的母亲卖掉来供他抽鸦片的情节，以及母亲为抗婚几次自杀未遂的情节。读到这些情节，我就知道了“封建”二字在母亲心目中意味着什么，也理解了母亲为什么当年冒着巨大的生命危险投奔解放区的“明朗的天”。

然而，父亲从小在我的印象中都是令人恐惧的权威形象，而且有暴力倾向。由于我在家里的孩子们中是老大，又是男孩，所以最经常受到父亲的体罚，几乎每天都要挨打，动辄得咎。打耳光、敲栗暴、用戒尺打手心打到肿，还有专门的刑具，就是用竹扫帚上抽出来的枝桠劈头盖脸地抽，很痛但又不伤骨头，那枝桠每天都插在门框上，以示警诫。挨打的理由通常都是些鸡毛蒜皮的小事，诸如洗脸水溅到外面来了、铅笔头过早地用掉了、放学后和同学在街上逛了之类。多少年之后，我早已成家立业，还留下一个毛病，听不得别人家长打小孩子，一听到就心惊肉跳。当然，长大后我知道父亲虽然在家里暴虐，但在政治上、思想上却无比深刻。1957年父亲（连带母亲）被打成“右派”后，他从来没有承认过自己的错误，凡是叫他写检讨，他就写申诉，保持了做人的气节。他也很早就看穿了“文革”和林彪造神运动的本质。在遭到贬斥的二十年里，他每天都沉浸在一遍又一遍地通读马克思的《资本论》和黑格尔的《小逻辑》中，再就是经常从图书馆借来《鲁迅全集》和一些外国经典小说。虽然他不给我们讲一个字，但我们兄弟姐妹们一有新书来就抢着先睹为快，形成了一人抱一本书看的日常格局。不过，我仍然越来越无法忍受父亲在家里的专制。1964年初中毕业，我因为家庭的政治问题没能升高中，于是主动报名上山下乡，虽然客观上是受到所谓极左的“阶级路线”的迫害，但主观上却的确是我自愿的。我渴望过一种独立自主、靠自己的双手而立足于世的生活，即使累死、饿死，也心甘情愿。我对父亲的感情是既佩服，又冷淡，直到他1994年去世，都是这样。

现在想来，父亲的行为是矛盾的。他既知道封建思想是落后的、反动的，在政治上他不屈从于权势和不公正的压力，但他在家里的行为却是典型的封建专制，没有民主，没有平等，只有暴力和权威，他把他的子女甚至我母亲都当作自己颐指气使的奴仆。母亲则天生具有正义感，也许她从小在家里处于被贱视的地位，她对于人与人的平等具有特别的执著。她当年被打成“右派”的唯一理由就是不肯与我父亲“划清界线”（离婚），虽然她根本不懂什么“路线”，但她凭直觉知道那是违背她的做人原则的。这种正义感和平等思想也影响了我。在农村当知青的日子里，我有意识地和农民打成一片，丝毫不觉得自己比他们高一个等级，也不觉得自己在农村干一辈子农活就是不可忍受的埋没。但唯有一点我不能和他们完全一样，这就是我必须有自己的反思，对自己和他们的处境都要有自己的思考。但这并不是为了将来有朝一日能够出人头地、治国平天下，而只是我的一种个人选择，是我的生存方式，这丝毫不能使我有资格傲视他们。人是各式各样的，如此而已。

1966年，“文革”之风也吹到了我们下放的边远山区。现在想来，当时所提出的那些口号也的确迎合了我们这些在底层受压抑的知识青年的逆反心理。“造反有理”似乎真的是横扫一切社会不平等的战无不胜的“金箍棒”，几千个知青把个小小的江永县城闹了个底朝天。我们似乎体会到，毛主席和中央“文革”的确是站在我们一边与那些平时不可一世作威作福的官僚资产阶级在作斗争，一个普遍民主和平等的社会即将到来。可以想见，我们当时的个人崇拜已经达到了近乎疯狂的程度。然而，与小知识分子对“文革”的“巴黎公社”式的理解不同，广大农民则勾起了1927年大革命、农民运动的回忆，“一切权力归贫下中农协会！”他们也自认为有毛主席给他们撑腰，有“阶级路线”和“无产阶级专政”给他们指方向。于是1949年以来为了设置对立面而保留下来的地、富、反、坏和他们的子女，在道县和江永一带的大屠杀中被“贫下中农革命法庭”彻底斩草除根，潇江河水为之堵塞。1967年夏天，几乎全体江永知青都亡命回城，直到1968年，在“最新最高指示”的软硬兼施下，我们才“返回原地抓革命促生产”。但很快，我们这一小撮知青就成为了运动整肃的对象，整肃的现成的理由就是出身不好，妄想变天。我逐渐悟到，本来就是“奉旨造反”的这种虚假的“民主”，也只可能成为被当权者所临时利用的工具，一旦利用价值消失，不可避免的就是被牺牲和被抛弃的命运。没有经历过“文革”的人，对“文革”的想象就是两派打来打去，“打砸抢”、“破四旧”、“大批判”、“武斗”、“夺权”，等等，都是从小说和报告文学中看来的。其实“文革”也是一个思想觉醒的过程，一场“被启蒙”的运动。人们终于明白过来了：在“文革”中，没有最终的胜利者，凡整人者皆被整，凡理想皆被亵渎，凡信仰皆被蒙尘，“阶级”、“路线”、“革命”、“忠”，都是权力斗争“变戏法”的道具。这也是后来“文革”被全体国人唾弃的缘由。

从运动中的狂热冷静下来后，我开始看穿了整个这场运动的本质。1973年的“批林批孔”、“评法批儒”，几乎已经没有人相信它是一场理论上的争论，谁都知道这些话语旗号针对的是那位尚未被打倒在地的“当代大儒”。但我却借此机会读了不少儒家和法家的资料。1974年我“病退”回城，当时父亲在湖南师范学院教材发行科上班，经常带回来一些批孔材料，包括中国哲学史的油印教材，让我帮他搞校对。记得当时对儒家和法家我都没有什么好感，唯独对老庄和禅宗兴趣很浓。不过那一段时期，我读得最多的还是马克思主义的经典著作。父亲的《资本论》和《小逻辑》我都读了，并做了详细的笔记。我故意不看父亲写在页边上的密密麻麻的眉批（那些眉批大都是重复书中的句子，缺少创造性），为的是要自己独立地把握书中的思想。与中国哲学史中的那些拗口的古文比较起来，我更喜欢德国哲人们那些欧化的长句子，它们不适合于背诵，但训练思想。

我曾经说过，我开始认真读哲学书的最初想法就是想要训练自己的思维，成为一个对事情有自己的主见和独到的分析的人，而不是人云亦云、只会背诵教条和语录的应声虫。实际上，这与我的天性也是相符合的。大概由于从小生长在一个不怎么讲道理的家庭，我特别喜欢讲道理，至少是在自己心里讲道理。初中的时候，作文课我也是以论说文见长，“文革”中写大字报，进一步锻炼了我讲道理的能力和技巧。因此，当我读到西方哲人的著作，很自然地就有一种亲和性，觉得那些伟人在行文时从来不拿架子，而是用逻辑的力量以理服人。我非常渴望掌握这样一种纵横天下的能力，一旦掌握，我首先就要用它来分析我自己亲身经历的“文革”。当然，这种分析的第一个对象就是我自己，我要想知道我为什么会那么愚蠢，那么容易受到一个偶像的蛊惑，为什么没有想到运用自己天赋的头脑来思考问题？其次，我要分析中国社会，特别是它的底层，我想了解那些上层的风云变幻底下的不变的根基，以便找到“文革”的那些冠冕堂皇的话语背后，最终是一种什么样的社会心理在起作用。

我发现，农民，正是农民，以及他们的落后分散的生产方式，他们狭隘的血族观念，他们盼望一个“真龙天子”和“明君”来统治他们的普遍心理定式，才是这场运动能够发动得起来的稳固的基础。我发现，中国是一个农业国，这不仅是指农民人口众多而言，而且是指农民意识渗透于整个社会各阶层、包括知识分子的头脑中而言。20世纪40年代开始、50年代全面铺开的对知识分子的“思想改造”，从本质上说就是使知识分子接受农民意识的改造；而绝大部分知识分子心悦诚服地接受了这种改造，也正说明他们骨子里本来就流淌着农民的血脉。“文革”从意识形态上说，正反映了农民中几千年来隐秘的“锡利亚式的狂想”〔2〕，即在一个“圣人”治下的平均主义。这种平均不仅指财产平均，而且是思想平均、知识平均，甚至取消一切社会分工。所谓“五七道路”，所谓“全国人民学解放军”，都是企图用一种军事化的强制手段实现远古时代没有分工、没有城乡差别和体脑差别、更没有贫富差别的“大同”社会。这种乌托邦的幻想至今还在一些“新左派”、“新儒家”、“新保守主义者”中间流行，正说明它早已成为我们国民劣根性中一个根本性的要素。他们才是“文革”的思想遗产、乃至于我们这个几千年的农业国的腐朽思想遗产的真正继承人。

由此可见，我对儒家伦理的批判，正是植根于我对“文革”的反思。在今天，人们对“文革”有各种不同的反思。有的人把“文革”看作“革传统文化的命”，把“文革”中的“批孔”看作真的是一场理论上对儒家思想的清算，所以对“文革”的反思和批判在他们看来就是要恢复儒家的正统地位。这真是一种书生之见，是没有亲身投入过“文革”的人对这场运动望文生义的误解。“文革”中的大批“孔老二”，就此而言它与“五四”时期的“打倒孔家店”有表面上的貌合，但本质上的不同正在于“文革”的大批判是“奉旨申斥”，而“五四”反孔则是自由知识分子的自由言论。因此，“文革”的批孔运动恰好是在君权至上、“三忠于四无限”〔3〕、“罢黜百家独尊一术”的儒家氛围中发动起来的。同理，恢复儒家正统地位，也就等于要恢复“文革”最重要的意识形态基础，为第二次、第三次“文革”作准备。当然，“文革”的意识形态基础不仅仅是儒家传统，而且有法家传统。但自秦始皇以降的中国专制社会，从来都是儒法互补、王霸之道杂之。所谓“马克思加秦始皇”，其实是汉代以来的孔夫子加秦始皇，因为我们历来是从儒家“均贫富”的角度来理解马克思的阶级斗争学说的，我们的马克思主义自始就是儒家化的马克思主义。从这种眼光来看“文革”，我们就会发现所谓的“文化大革命”，其实是几千年封建文化的大复辟，是中国20世纪抗拒西方文化、抵制启蒙思想的最后最猛烈的挣扎。批儒的人其实就是当代最大的儒。

“文革”结束后，20世纪80年代的“新启蒙”是“文革”之后的一次拨乱反正，它的大方向是正确的，就是抓住了“文革”的反启蒙的实质。那是一个言论相对比较自由的年代，人们的思想逐渐摆脱意识形态的压力，开始表达自己的真实想法，虽然仍有重重限制，但已接近“五四”时期启蒙的气氛了。然而，我曾在一篇文章中指出，这两次启蒙都是不彻底的〔4〕，这种不彻底性，归根到底都是由于没有摆脱儒家士大夫治国平天下的社会政治理想。1989年初，我写过两篇批判《河殇》的文章，就是揭示这些启蒙学者们骨子里的反启蒙性。〔5〕我的这一观点至今也没有得到国内学界、包括许多坚持启蒙理想的学者和朋友的赞同，甚至未得到广泛的注意。但我认为，如果不意识到这一层，那就等于我们对“文革”的反思尚未到位，更不用说对“五四”的反思了。20世纪80年代的新启蒙不过是对“五四”启蒙的旧话重提。但是，“五四”精神当年为什么一步步走向了自己的异化，从个人自由个性的张扬堕入对权力的崇拜，这难道都是偶然的吗？“新启蒙”的提倡者最后纷纷归附于“新权威主义”和“新左派”，这里面又有怎样一种规律性呢？中国的知识精英们，是否最终有能力冲破这种“鬼打墙”式的循环怪圈呢？当我们热衷于对民众启蒙的时候，是否首先应该反思一下自己的启蒙思想的前提和基础呢？这就是我在20世纪90年代提出“新批判主义”的问题意识。

我在《新批判主义》一书中提出的口号是：“继承五四，超越五四”，从“国民性批判”提升到“人性批判”，把启蒙思想从一种救国方略提升为国人必备的一种普遍人性素质。其锋芒所向，主要是传统文化中的儒家。在我看来，“五四”那一代启蒙思想家，甚至包括鲁迅在内，在潜意识中个个都是儒家的信徒〔6〕。当然，也许在别人看来，我本人骨子里也可以归于儒家信徒，我并不否认这一点。但的确有个自觉还是不自觉的问题。鲁迅就认为自己没有受到过儒家的影响，只承认受到了庄子和韩非的影响，这是他的局限。我认为，中国人不受儒家的影响几乎是不可能的，但问题是要能够意识到这一点并加以反思，进行一番自我批判。“新批判主义”最根本的一点就是要进行自我批判，以了解自身的限度，图谋克服和超越之道。而这种自我批判，又只有建立在对外来文化、尤其是与中国文化具有最大反差的西方文化的透彻了解的基础上，才有可能。鲁迅对西方文化的了解还只是感性的，他的自我批判也只能是感性的，他以为，通过他们这一代人的自我牺牲，“扛起黑暗的闸门”，就能够实现对“国民性”的改造，让干干净净、未受污染的后人建立起辉煌的“人国”。今天看来，这种想法的确是太幼稚了！没有在哲学层面上对西方文化的全面深入的考察，没有对西方精神在现实生活中的作用机制的详细分析，尤其是没有对西方普世价值在中国文化土壤上所遭遇的尴尬进行学理上的追究，启蒙的任务在中国几乎注定只能是半途而废。

所以，我对儒家伦理的批判，绝不可等同于以往的启蒙思想家对儒家的批判。应当说，以往的启蒙思想家们对儒家的批判，主要是从现实后果上和时代潮流的角度进行的批判，而少有从学理上进行认真分析，因而带有很强的情感色彩和鼓动性。我的批判固然也立足于当代中国现实，但我更加注重对儒家伦理原则的结构和来龙去脉的检讨。因为在我面前，有一个我数十年潜心研究的西方文化精神的参照系，我的中西文化的比较不只是笼统的各种观点和口号的比较，而是“文化模式”的比较，不是单纯的各种命题的价值选择，而是深入到了两大文化体系的逻辑构成。我理解，现代新儒家在遇到不同意见时的那种狂热和暴戾，是因为问题触及到了他们“安身立命”的根本，在这个层面上是不可能有冷静的逻辑分析、也不容许客观理性的学术讨论的。所以一般说来，他们在根本问题上都尽可能回避学术论战和理论交锋，只能在内部圈子里搞些小打小闹的研究和考证。孟子早已说过：“余岂好辩哉？吾不得已也！”即使如此，后世儒家对孟子的这种辩解也不买账，因为他一进入讨论，就已经是对自己信仰的亵渎了。但经过启蒙运动后，现代中国社会已经逼使儒家信徒们不得不为自己的信仰辩护，不得不与其他不同的观点进行交锋。这种交锋暴露出儒家伦理在理论上的薄弱和漏洞百出，但同时也是逼迫儒家走出自己划定的疆域，来重新进行自己学理上的建构。所以这种讨论对儒家本身也应当是有好处的，关键就看儒家信徒愿不愿意、敢不敢接受这一时代的挑战。我对儒家追随者本人并无成见，我只是想用一种论战的方式，让他们也有机会对自己的原则进行反思，只要做到了这一点，他们就是我的同道。因为如前所述，我承认我自己也不过是一个自我反思、自我批判的儒家知识分子罢了！

而这，也就是我集结这些论战文字的目的和宗旨。




邓晓芒
2009年9月24日于珞珈山




注释

〔1〕　原载《中国文化》2010年第30期。

〔2〕　这是后来我进入武汉大学哲学系读研究生时，萧萐父先生给我们讲恩格斯的《德国农民战争》课所获得的一个印象深刻的概念。

〔3〕　“三忠于”是：忠于毛主席、忠于毛泽东思想、忠于毛主席的革命路线；“四无限”是：对毛主席、毛泽东思想、毛主席的革命路线要无限崇拜、无限热爱、无限信仰、无限忠诚。

〔4〕　参看邓晓芒．20世纪中国启蒙的缺陷［J］//中国文化．2007（24）．

〔5〕　这两篇文章后来收入了2001年由湖北教育出版社出版的个人论文集《新批判主义》中，但在2008年由北京大学出版社再版时被拿掉了。

〔6〕　参看邓晓芒．鲁迅思想矛盾探源［J］//鲁迅研究月刊，2001（2）；并参看拙著《新批判主义》序：“继承五四，超越五四——新批判主义宣言”，第三节。
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再议“亲亲相隐”的腐败倾向
——评郭齐勇主编《儒家伦理争鸣集》〔1〕

一、对柏拉图《游叙弗伦篇》的一个惊人的误解

几年前，在中国学术界爆发了一场关于儒家“亲亲互隐”的讨论，这场讨论的导火索是刘清平教授发表于《哲学研究》2002年第2期的文章《美德还是腐败？——析〈孟子〉中有关舜的两个案例》，引发了该杂志同年第10期郭齐勇教授的商榷文章《也谈“子为父隐”与孟子论舜》，此后就一发不可收拾，在杂志上公开反复辩难的文章达30多篇，涉及辩论的学者有30多人。这场争论的一些文章收录在由郭齐勇主编的《儒家伦理争鸣集——以“亲亲互隐”为中心》（湖北教育出版社，2004年11月版）一书中。从收录文章的状况看，如果我们将捍卫儒家“亲亲互隐”的一方称为“正方”（以郭为代表），将批判这一原则为“腐败之源”的一方称为“反方”（以刘为代表）的话，那么这部70万字的文集中“反方”只占12％的篇幅，约8万余字，其余60余万字全是“正方”，形成了对“反方”的“围攻”之势，“反方”在文集中的意义似乎只是充当“活靶子”。当然，我并不是说主编者有意造成了这种“围攻”，但这种现象至少客观上反映了一个问题，就是国内学术界捍卫儒家传统的学者们在涉及自身“安身立命”的根本问题上有一股不可遏止的热情；相反，批判这一传统的学者则比较相信逻辑的力量，只要这种逻辑没有被驳倒，就无意于反复纠缠于一些没有理论意义的口水仗中，只限于坚持自己的逻辑一贯性。所以笔者在通读这部文集之后，深感双方在所争议的问题上并没有形成真正有利于推进理论本身的对话，而是存在着严重的语言障碍。问题主要在于，“正方”的多篇文章中包含太多的自相矛盾和逻辑错误，并且由于情绪化的色彩太浓而发现不了自身的这些错误；而“反方”虽然文字大大少于“正方”，但实际上基本立场并没有被动摇，显出“四两拨千斤”的力度，不过也还缺乏对“正方”文字的细致的逻辑清理和思想辨析，有许多该回答的问题没有回答。

本文也不可能在一篇文章的篇幅中将文集中所有的问题来个一揽子解决，我想首先抓住其中的一个比较突出的问题，即“正方”多篇文章中都引以为据的柏拉图《游叙弗伦篇》的理解问题，来作一个基本的澄清。该问题在郭齐勇先生为文集所写的“序”中一开始就作为“古希腊哲人与我国孔子在‘亲亲互隐’的问题上有一致性”的重要证据之一提出来了（见第2页），并在郭齐勇与龚建平的《‘德治’语境中的‘亲亲相隐’》（第46、第48页）中，以及在杨泽波的《腐败还是苛求？》（第102页）中得到了强化论证。如杨泽波先生说：“早在古希腊就存在着‘容隐’的观念。游叙弗伦告发父亲杀人，遭到苏格拉底的非难，这反映了古希腊社会有主张为亲属隐罪的观念。”他由此认为“亲亲相隐”是一个自古以来中西文化皆认可的正常观念，绝不可能与“腐败”有任何牵连。他还承认，这方面的情况是由郭齐勇在一次会上向他介绍了范忠信先生的研究成果而获悉的，并受到“很大启发”（见第101页注3）。显然，他和郭齐勇先生都并没有自己去查一下《游叙弗伦篇》的原文，而只凭道听途说就得出了孔子和苏格拉底同调的结论，这其实是很危险的。

不幸的是，范忠信先生所提供的这方面的信息恰好是一个典型的误读经典的例子。我们先来看看他是怎么说的。按照收入本文集中的范忠信所撰《中西法律传统中的“亲亲相为隐”》中的说法：




古希腊有无容隐之法，未见记载。但“容隐”观念是有的。智者游叙弗伦告发父亲杀人，苏格拉底非难之，游氏也承认“为子者讼父杀人是慢神的事。”……这反映古时希腊社会有主张为亲属隐罪的观念。……古希腊罗马法时代容隐观念或制度的特征可粗略总结的是：古希腊以人为神之裔，告发亲人使其受刑罚是侵犯了神（第606-607页）。




这段话的关键在于，苏格拉底究竟是否“非难”了游叙弗伦对父亲的“告发”，其次，游氏是否真的也承认了告发父亲是“慢神的事”。问题其实很简单，只须查证一下柏拉图的经典文本即可解决。在王晓朝所译《柏拉图全集》第一卷中的《游叙弗伦篇》（原译作《欧绪弗洛篇》，为求本文一贯而暂改之，下同）里，苏格拉底一开始就告诉游叙弗伦说，他正在陷入一桩刑事官司，即以美勒托为首的一帮人控告他两件罪名，一件是“腐蚀青年”，另一件是“创立新神，不信老神”〔2〕。这两件事其实是一件事，就是他们控告苏格拉底引诱青年背离各个城邦历来所信奉的、具有宗法象征意义的特殊的多神，而启发他们相信一个统一的理性之神。众所周知，古希腊早期各个城邦都有自己特别敬奉的神，并且往往把这个神视为自己的部落保护神，甚至自称是这个神的后裔；后来由于氏族血缘公社的纽带被私有制所带来的一系列家庭变革和社会变革所“炸毁”（如个体家庭取代氏族，国家法律取代家族习惯法）〔3〕，氏族的旧神才逐渐让位于具有社会普遍性职能的新神。苏格拉底本人就是宣扬这种合乎理性的新神的最积极的哲学家，他用各种可能的方式反对传统的对旧神的盲目崇拜和迷信，因而引起了雅典一帮守旧人士的嫉恨，必欲置之死地而后快。所以，苏格拉底的罪名本身就意味着鼓励青年运用自己的理性对父辈的传统观念进行重新审视和批判，摆脱家长权威和家族血缘纽带的束缚。

明白了这一背景，对《游叙弗伦篇》下面的文字就好理解了。游叙弗伦对苏格拉底说，他的官司和苏格拉底的官司不同，不是被人起诉，而是要起诉别人，也就是起诉自己的父亲犯了杀人罪。这对当时的苏格拉底显然是一个极其敏感的话题，因为他自己也正在因为被视作“腐蚀青年”的罪魁祸首而告上法庭，而游叙弗伦很可能被那些人当作一个被腐蚀了的青年的样板。所以苏格拉底的第一反应是极富同情的：“天哪，游叙弗伦！普通民众肯定不会深明大义。我想，任何普通人都不会认为控告自己的父亲是对的，而只有那些拥有极高智慧的人才会这样想。”游叙弗伦说：“我向天发誓，你说的对，苏格拉底。只有大智者方能如此。”〔4〕235显然，苏格拉底对游叙弗伦控告自己父亲杀人罪的做法是持赞同立场的，他深知“普通民众”的愚昧无知，不可能坚持公正（大义），而他自己则站在极少数“拥有极高智慧的人”一边。所以接下来他仔细询问了案情。在这里，我们丝毫也不能看出苏格拉底对儿子控告父亲的罪行这一做法有任何“非难”之意，而是完全相反，对这件事本身是赞同甚至鼓励的，他明确表示那些“拥有极高智慧的人”会认为这样做是“对的”。

当然，苏格拉底在对话中对游叙弗伦也进行了“非难”，但那只是在后者接下来说了这样一番话之后：“我控告我父亲杀人，但是我父亲和其他亲属对我怀恨在心。他们说我父亲没有杀那个人，被杀的那个人自己是个杀人犯，对这样的人不需要多加考虑，但是我父亲确实杀了人。他们说儿子控告父亲是不虔敬的，就像杀人一样。苏格拉底，你瞧他们对神圣与虔敬、不虔敬的关系的理解有多么贫乏！”苏格拉底听了这段话，才说：“可是你，天哪！游叙弗伦，你认为自己拥有关于神圣事物的精确知识，懂得什么是虔敬，什么是不虔敬，因此在你讲的这种情况下，你可以控告你的父亲，对吗？你并不害怕自己这样做是不虔敬的吗？”游叙弗伦回答：“为什么要害怕，苏格拉底，如果我并不拥有这方面的精确知识，那我游叙弗伦也就一无是处，与他人无异了。”〔5〕236于是苏格拉底就把话题引向了关于什么是真正的“虔敬”及如何给虔敬下定义的讨论中，也就是撇开了子告父罪究竟对不对的问题，而转向了子告父罪的立足点究竟是建立在对神的内心虔诚之上，还是建立在理性之上的问题。所以苏格拉底对游叙弗伦的“非难”仅仅在于，后者给自己提供的理由只是自己对神的虔诚信仰。当然也有法律，游叙弗伦说：“正确的法律程序一定不能宽恕那些不虔敬的人，无论他是谁。”〔6〕237但他所认为的法律本身却并不是出自于理性，而是出自于神话传说，例如神话中的法律之神宙斯也曾捆绑自己的父亲克洛诺斯，逼迫他吐出自己吞食掉的其他儿子，而克洛诺斯甚至还阉割了自己的父亲乌拉诺斯，所以游叙弗伦认为他控告自己父亲的做法完全是有“神圣的事情”作根据的。

但苏格拉底这一次的反应却和前面完全不同，他说：“游叙弗伦，你道出了我受到指控的原因。因为每当人们谈起这样的诸神故事，我总是表示厌恶，这就使得他们要坚持说我有罪。好吧，如果你对这些事情烂熟于心，与他们一样拥有这种信仰，那么看起来我必须让步了，既然我们承认对这些事一无所知，那么我们还有什么话可说呢？但是，看在我们的友谊的份上，请告诉我，你是否真的相信这些事情？”〔7〕238显然，苏格拉底之所以要“非难”游叙弗伦，是因为后者和那些指控苏格拉底的人们“一样拥有”对陈腐的神话故事的“这种信仰”，所以苏格拉底说“你道出了我受到指控的原因”，也就是他正是由于“厌恶”那些“诸神的故事”，而力图用自己的理性思考一切事物的根据，因而被指控有罪的。所以在这一点上，苏格拉底认为游叙弗伦和那些人一样，在思想上并没有超出对神话故事的迷信。但他还想拯救这位年轻人，所以继续追问他“是否真的相信这些事情”，以便通过和他进一步探讨究竟什么是“虔敬”，而使他一步步受到理性思维的逻辑训练，最终动摇他一开始深信不疑的对自己的虔敬的信念。苏格拉底的前提是，一个人如果连虔敬是什么都还没有搞清楚，怎么能够肯定地说自己是虔敬的呢？当然从有些人（如中国哲学）的眼光来看，苏格拉底给游叙弗伦所设下的是一个陷阱。因为真正的虔敬是不用、也不可能做理性的探讨的，一探讨就已经不虔敬了。但游叙弗伦是自愿地跳入这个陷阱里去的，因为他作为智者派的一员，与苏格拉底同样崇尚理性和逻辑推论，苏格拉底只不过使他意识到自己的理性还不够纯粹、还掺杂有一些迷信的因素罢了。所以苏格拉底和游叙弗伦的谈话所围绕的根本不是子告父罪是否公正的问题，而是给（他们两人都认为）显然合乎正义的这一行为提供的理论根据是否正确的问题：是应当依据对神话故事的虔敬呢，还是依据于理性？

在另一处地方苏格拉底说得更明确，他提示说，如果把神话中的故事当作评判的标准的话，那么实际上就连诸神在许多事情上也是意见分歧的，因而不能靠引用神话中的某件事就断言这类事是公正的。他问游叙弗伦：“你有什么证据表明诸神全都认为你的奴仆之死是不公正的？……你有什么证据表明儿子控告父亲，以杀人罪起诉他是正确的？说吧。帮我解除这些困惑，为什么诸神一定全都会认为在这种情况下这种行为是正确的。如果你能作出恰当的说明，我一定会对你的智慧赞不绝口。”〔8〕这里的关键词在于“全都”，就是说，神话中的诸神都是些特殊的神，他们的意见不具有普遍性。例如也许捆绑克洛诺斯的宙斯会赞成你控告父亲，但被宙斯捆绑的克洛诺斯就不会赞成这样做。所以援引某个神的看法是不足以判断是非的，只有引入普遍的理性（或设想一种理性的、超越的神），〔9〕才能成为正确和错误的标准。显然，苏格拉底的反问“你有什么证据表明……是正确的？”重点不在于“正确的”，而在于“有什么证据”，因而不是否认这件事的正确性，而是否认游氏所提供的理由，换言之，不是对儿子控告父亲这件事的非难，而是对这种控告的“证据”的非难。

根据上面的文本分析，我们可以看出，范忠信对这篇对话的解读完全是误解，苏格拉底并没有“非难”游叙弗伦告发父亲杀人，而是赞成他告发，但要他对告发的理由加以更深的思考。至于范先生说游氏也承认“为子者讼父杀人是慢神的事”，按照他所引的版本，原来整个是这样一句话：“他们说我父亲未尝杀他，就是杀了，他本人是杀人凶犯，我也不应为这种人管闲事，况且为子讼父杀人是慢神的事。”〔10〕在王晓朝的新译本中这段话则译为：“他们说我父亲没有杀那个人，被杀的那个人自己是个杀人犯，对这样的人不需要多加考虑，但是我父亲确实杀了人。他们说儿子控告父亲是不虔敬的，就像杀人一样”（见前引）。显然，不论是旧译本还是新译本，任何人只要稍微有一点耐心把一句话读完，都不会产生游氏“承认为子者讼父杀人是慢神的事”这样的误读。范先生却太急于在书中找到对自己似乎有利的证据，他连一句话都没有读完，竟把前面“他们说”三个字看漏掉了，只引了半截话，这就把游氏转述别人的话当作游氏自己的观点了。闹出这种笑话，只说明当今学界的浮躁之风，就连范先生这样的饱学之士也不能幸免。

其实，无论范先生对《游叙弗伦篇》的解读是否错误，这本来也并不妨碍他作出古希腊有“容隐观念”的结论，因为苏格拉底虽然不主张以“子为父隐”来徇私枉法，但这正说明当时他所反对的这种做法十分盛行，游叙弗伦的“他们说”云云也正是明证。所以一般地说“古希腊社会有主张为亲属隐罪的观念”（第607页）并没有错。但这样说便失掉了西方的“圣人”苏格拉底这面大旗了，没有道德上的担保，揭示出这一观念对所讨论的问题又有什么意义呢？因为我们原则上的确可以承认，不仅古希腊社会，而且任何一个人类社会都会存在有“为亲属隐罪的观念”，就像说任何社会中总有想要损人利己的人一样。这并不能证明为亲属隐罪或损人利己就是什么天下之公义。这只不过是人类社会一种习惯性的尚未克服的弱点而已。承认人类社会普遍存在这一弱点并在一定范围内容忍这种弱点，与将这种弱点鼓吹为一种“优点”，显然是完全不同的两码事。范先生显然是将这两者混为一谈了，似乎凡存在的就是合理的，所以他努力要证明不但古希腊也有“容隐”观念，而且从古罗马到现代西方法律中也都有“容隐”的条款。但所有这些详尽的举例都不能说明，“容隐”观念不是一种包含有腐败倾向的狭隘、陈旧和落后的观念。这只能证明，西方至少从苏格拉底时代起就已经看出了这种“容隐”对人类社会秩序和公正的危害性，而现代西方法制社会的容隐制度则表明他们已经成功地建立起了针对这种社会病毒的“防火墙”。

美籍华人学者、化学家孙霄舫先生，不知是受到范先生的影响，还是出于他自己的看法，也对苏格拉底的这篇谈话发表了类似的见解。他说：




有人问苏格拉底：“若是我的父亲犯了法，我应不应出庭做证人，让法律去制裁他？”苏格拉底的回答是不（第762页）。




他把这种他自己想象的“苏格拉底的回答”与孔子的“父子相隐”的回答相提并论：“孔子的哲学是仁，苏格拉底的哲学是寻求定义，一言以蔽之，都是‘合情合理’。”（同上）他接下来大段地引证了这篇对话的文本，追溯了苏格拉底和游叙弗伦对“虔诚”观念的探讨和辩难，然后说：




苏格拉底就下结论道：“如果你对于虔诚与不虔诚的观念并无把握，你就不必为了你的佃农控告你年老的父亲杀人”。〔11〕意思是说，你不必自作聪明出来控告父亲，你既不是法官，也不是负有原告责任的检察官（第766页）。




孙先生的“你既不是法官，也不是负有原告责任的检察官”的解释完全是他自己想当然地加上去的。就苏格拉底而言，他绝对不会将普遍正义的原则只限于司法部门的事，而是努力要把它贯注于人心，问题只在于以什么样的观念来贯彻：是以对“虔诚”的迷信观念呢，还是以对普遍理性的虔诚观念？可见孙先生完全没有证明他想要证明的东西，即证明苏格拉底一般地反对子证父罪。他只证明了苏格拉底认为游叙弗伦尚未为自己的子证父罪找到充分的根据，而苏氏当然认为这个充分根据是能够找到的，只要游叙弗伦抛弃旧神而跟从他所发现的新神即理性神。正如姚介厚教授在《希腊哲学史》中论及这篇对话时所总结的：“苏格拉底对传统宗教采取批判态度，因为他主张非人格化的理性神，他认为神人之间应是一种理智的沟通关系”；他“虽然没有给虔敬作出一个精确的定义，但他反对根据神意即诸神的意见和情感来定义虔敬，也反对根据人屈从、服务于神即献祭和祈祷来理解宗教美德”。〔12〕可见在这篇对话中，问题不在于子证父罪这件事是不是美德，而在于根据什么来理解这件美德。所以孙先生虽然引了那么多文本，但他所作的解读却完全偏离了文本。当然孙先生不是专门研究哲学史的，在这方面我们不能过于苛求他。但郭先生把这篇文章作为“正方”纳入本论文集，的确有欠审慎，而且似乎也并不能达到他所预期的效果。

文集还收入了一位德国汉学家欧文·威科特（Erwin Wickert）的看法，他在其《儿子能指控父亲吗？——孔子与柏拉图是如何看待儿子指控父亲的行为》一文中（第771页）说：




游叙弗伦认为自己是绝对的正直。……他相信自己所做的是虔诚的，符合众神的意愿。苏格拉底对此持怀疑态度，现在人们讨论的是，人类是否了解众神的意愿？




显然，这里说“苏格拉底对此持怀疑态度”，这个“此”并不是指游叙弗伦做的这件事是否正直，而是指游叙弗伦做这事的根据，即自以为“符合众神的意愿”，所以才要问“人类是否了解众神的意愿？”这正如威科特在后面正确指出的：“苏格拉底也从未讨论过有关对于父母之孝和对于法律之忠两者之间存在的矛盾。……苏格拉底仅仅想要证明：游叙弗伦所说的指控其父的行为是为了满足诸神的愿望，这一点是站不住脚的。”（同上）“所以，他没有帮助游叙弗伦摆脱他的两难境地：是孝顺家人还是遵守雅典的法律。”（第774页）然而，仅仅隔了5行，而且没有任何说明，威科特先生突然来了一句：“但至少在与游叙弗伦的对话中，苏格拉底的提问显示了他偏向家庭一边。”（同上）这是典型的自相矛盾，而且是毫无根据的。因为即使按照威科特自己的引述，苏格拉底这篇对话中也没有任何一处显示了他“偏向家庭一边”。苏氏从没有说过游叙弗伦子告父罪本身有什么不对，而只是指出游叙弗伦的理由不够充分，在法庭上这相当于“证据不足”。但证据不足并不是判决，甚至也不是怀有任何“偏向”，而只是任凭游叙弗伦留在他的“两难境地”中。相反，如果一定要从内心来说，倒是有迹象表明苏格拉底的同情恰好是偏向于法律一边而不是家庭一边的，因为从我前面所引他关于“普通民众肯定不会深明大义”的话可以看出，他对“普通民众”的家庭亲情和人之常情一贯都是加以拒斥和贬抑的。威科特先生自己也承认，苏格拉底为了维护法律和正义的尊严甚至对“子女的义务”都漠然视之（第774页）。〔13〕既然如此，他凭什么说苏格拉底“偏向家庭一边”？

当然，在这本论文集所收入的“正方”的文章作者中，也有个别明白人看出了这桩公案的蹊跷之处。例如郑家栋〔14〕在《中国传统思想中的父子关系及诠释的面向》一文中就指出：“应当说，引发苏格拉底的好奇心和特别关注的与其说是游叙弗伦告发父亲这一行为本身，不如说是这一行为的背后所隐含的那个普遍的、一般的根据。”“所以，尽管表面上看来，苏格拉底似乎并没有对于游叙弗伦告发自己的父亲表示赞许之意，但……‘告发自己父亲杀人’这一事件本身在对话中并不具有特别重要的意义，它至多只是一个‘引子’而已。”（第475页）他甚至得出一个结论：“若在孔子看来，苏格拉底与游叙弗伦的讨论完全是不相干或曰言不及义。”（同上）但这样一来，郑家栋为什么还要把游叙弗伦的案子纳入这篇文章中来谈就完全是莫名其妙了，他实际上把它排除出了所讨论的问题的范围。

总而言之，关于游叙弗伦的案子现在大概可以了结了。可以肯定的是，所有上述为了证明孔子的“父子相隐”的合理性而对柏拉图这篇对话的引证都是出于对文本的严重误读。据此我们似乎也可以推测，这些误读者对待其他学术经典、包括对他们百般赞美和推崇的儒家经典，是否真的抱有像他们自认为的那样严谨和认真的态度，恐怕也是一件值得怀疑的事。

二、也谈对“亲亲相隐”的历史主义评价

自从刘清平教授将中国儒家的“亲亲相隐”原则（包括舜将杀人的父亲“窃负而逃”、为“至不仁”的弟弟象“封之有庳”及孔子将“父子相隐”奉为“直道”三个主要例子）宣布为“典型的腐败行为”〔15〕以来，在国内儒学界引起了轩然大波，有人指责刘教授是“骇人听闻的栽赃陷害，糟蹋圣贤，糟蹋自家传统精神”（见《儒家伦理争鸣集》，序言，第8页，下引此书只于引文末注明页码），如果倒退回一百多年前，这肯定是杀头之罪！但我以为，人们大可不必这样情绪化地“拍案而起”、“上纲上线”，扣大帽子压人。时值言论自由、多元并存的今天，完全可以平心静气地对事情作一番客观的理论分析，即算不能互相说服，也可以训练和提高人们的思维水平和认识水平。在本文中，我只想就对历史人物和传统观念的评价方法问题谈一点自己的看法，以求教于学界诸贤。

对历史人物和传统观念的评价方法问题，即：究竟能否用今天的观点去评价古人？或者说，能否将今天社会上的腐败现象溯源于传统文化？这是这部论文集中好几位学者都提出来向刘清平等人质疑的问题。例如，郭齐勇先生说：“任何时代，即便是今天，即使有一些制度、机制做保证，都不可能使任人唯贤成为普遍性行为准则，操作起来很可能适得其反。今天我们尚且如此，为什么要苛求历史上的孔孟儒家呢？今天，徇情枉法、任人唯亲、贪污腐败所以公行，……不能由历史上的孔孟儒学承担责任，更不能把账算到亲情伦常上，那是推卸今人的责任。”（第19页）丁为祥先生说：“只要什么事情没做好，只要什么事物不合理，马上就可以诉之于传统，马上也可以传统来承担责任。”（第176页）杨泽波先生说，“亲亲互隐”、“窃负而逃”的行为“在当时是合理的，在历史上也是行之有效的”（第64页），当时的鲁国等国家并没有将之“规定为犯法”（第94页），而舜封其弟在当时是一种“合法制度，根据历史性原则，就不宜断言舜的这种选择是任人唯亲的腐败行为。”（第95页，丁为祥对此也有相同的说法，见第209页）。杨泽波先生还由此得出一条“历史主义”的普遍性法则：“评判历史事件，绝不能离开历史，一些事情在今天看来是不正确的，但在当时却很可能是正确的”（第72页）。吴根友先生也说：“在儒家所处的礼制时代，不仅没有中国后来郡县制下的刑法概念，更没有我们现在的奠基于个人人权基础上的普遍法律意志”，因而刘清平等人的批评是一种“非历史主义的观点”，就是“以现代人的法治观来审视处于礼制社会之中的先秦儒家的伦理观，忽视了礼制社会的情境及其与现代法治社会的差异，用现代人的尺子和标准来衡量、苛责古人”（第552-553页）；他由此赞同上述郭先生的观点，并且断言：“当代中国社会的腐败与儒家重视‘血缘亲情’几乎毫无关系”（第557页）。

所有这些针对刘清平等人的观点的指责，我认为都是站不住脚的。众所周知，不论中国还是西方，历史学之所以还有存在的价值，正在于它能够给当代人提供借鉴，寻求历史发展的方向。所谓“以古为镜，可以知兴替”，“以往鉴来”，司马光编《资治通鉴》，就是这个意思。克罗齐也认为，“每一部真正的历史都是当代的历史”，“因为显然只有对现实生活产生兴趣才能进而促使人们去研究以往的事实。所以，这个以往的事实不是符合已往的兴趣，而是符合当前的兴趣，假如它与现实生活的兴趣结合在一起的话。”〔16〕只有对当代生活具有借鉴意义的历史事件，人们才会去关注它。人类历史和文化是一个连续体，在我们今天的现实生活中，有许多事实都在表明我们中国人实际上还受到几千年积淀下来的传统文化的深刻影响。这些影响，不论是好的影响还是坏的影响，当代人自己当然要负责任，但本民族的历史和文化肯定也是脱不了干系的，因为一个民族或文化的当代现状在很大程度上正是以往历史的产物。所以，刘清平等人把当前国内如此盛行的徇情枉法、任人唯亲等腐败现象追溯到我们文化传统中的某种基因是完全正当的，说这样做就是“推卸今人的责任”，这不过是一种耸人听闻的说法。事实上，不论是把自己的腐败行为归咎于传统习惯势力，还是归咎于“西方资本主义思想的腐蚀”，都从来也不能够起到推卸或减轻自己责任的作用，而只是给自己的责任定位。只要不是胡搅蛮缠，任何人都会明白，人们只不过是想要从传统的陋习中寻找当今腐败的根源，并没有人想要为今天的事情追究古人的“责任”，因为他们人已不在，即失去了责任能力。但他们留下的文化还在，他们的追随者和弘扬者至今还络绎不绝，“历史上的孔孟儒学”在今天还活跃得很。要负责任的正是那些浸透了旧思想的现代人，是他们依照腐朽的思维方式而干下的恶行。所以要从根子上清除这种丑恶现象，就必须弄清这种现象后面所依据的文化心理动机，对这种动机的来龙去脉提供客观历史的分析，以便对症下药。否则只能是治标不治本，甚至是负薪救火、自相矛盾。

由此观之，杨泽波先生上面那条“历史主义”的法则：“一些事情在今天看来是不正确的，但在当时却很可能是正确的”，其实倒过来说也行：“一些事情在当时看来是正确的，但在今天却很可能是不正确的”，这同样是“历史主义”原则。例如，我们姑且可以承认在历史上的“亲亲互隐”、“窃负而逃”和滥封亲属，从大局来看的确“在当时是合理的，在历史上也是行之有效的”，这不仅是因为当时并没有将其“规定为犯法”的法令，如杨先生所说，既没有秦以后的刑法概念，也没有现代法律的个人人权观念，而且是因为当时那样做的确是利大于弊。但作为现代人，我们仍然可以说那种逃避正义惩罚的行为是“不正确的”，并且如果它是利用职权来做的，就可以把这种利用职权的“不正确”行为称之为“腐败”。因为我们不再受到当时遮蔽古代人眼光的那些条件的限制（如帝制“家天下”的绝对必要性，等等），可以用更加合乎人性的标准来看待那些事情了。更何况，即使就这些不良行为在当时的评价来看，也未见得所有的人都会认为是“正确的”，尤其是这些行为的受害人及其家属肯定会恨得咬牙切齿，因为它违背了原始正义（偷盗有罪、杀人偿命等）。所以如果这些人当时就知道“腐败”这个词，他们也会毫不犹豫地用在这几件事情上的。

但是在什么意义上这几件事在当时又有其“合理性”呢？表面上看似乎是由于它们高扬了每个人自然具有的“亲亲之爱”（这是孟子所强调的），骨子里却是由于它们维护和确立了家庭（家族）等级制度即“礼制”，并为这种家庭等级制度扩大为比较稳定的国家制度奠定了理论基础（这是荀子强调的〔17〕）。其实孔子早已说得很明白了：“书云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？”（《论语·为政》）所以鼓吹“孝悌为本”〔18〕在当时的“合理性”在于“为政以德”，即将家庭原则放大成了国家政治原则，使“孝”的原则上升为了“忠”的原则，这就使得本来“各亲其亲、各子其子”的差等之爱由一个制造家族之间社会纠纷的原则变成了一个能够以国“家”或“父母官”的名义调解家族纠纷的原则了，从而为当时的社会统一和稳定作出了贡献。同理，凡危及家庭原则者，也必然最终会危及国家原则，因为国家原则就是最大的家庭原则。试想在春秋战国的历史条件下，天下分裂，年年征伐，兵荒马乱，老百姓不得安居乐业，迫切希望有一个推行家庭亲情的大家长来统一天下，将小家、大家和国家的等级秩序安排得井井有条。这一政治设计的成功，应当说是中华文明两千年大部分时间居于世界最繁荣昌盛的文明之列的一个极为重要的原因。

然而，即使这种差等之爱的家庭原则给我们民族带来了如此重大的好处，却也并不是没有代价的。代价之一是造成了两千多年“天无二日、国无二主”的封建专制主义传统（“家天下”），对我们国民的个人人格独立和自由精神造成了极大的摧残和压抑。代价之二则是造成了永远根除不了的自发的腐败倾向，从而一开始就埋下了整个社会周期性剧烈动荡的祸根。而这种腐败之所以根除不了，正是因为它植根于这个社会的政治体制之中。以家庭原则为模式建立起来的政治体制是一个以血缘亲疏为潜规则的等级结构，这种潜规则在最高统治者即“皇家”身上则公开成为显规则。人们历来所感到困惑的“忠”与“孝”的冲突，其实本质上不过是两种孝（移忠作孝）之间的冲突，双方有着不可分割的共同性。皇帝虽然希望每个官员都能够遵纪守法，杜绝裙带关系和任人唯亲，甚至鼓励“大义灭亲”；但同时又希望他的“子民”个个都从小到老保持其人格不独立的、即有子所谓“不好犯上”的奴才性格，这就必须始终把“孝弟”的作用强调到一切事情之“本”的地步，结果使普遍公正原则淡化和缩水成为一种个人私德，甚至一种为皇帝个人服务的工作作风，即“廉”。在潜规则的支配下，这种表面的“廉”往往进一步蜕变为一种作秀和伪善，它无法遏制腐败的愈演愈烈，只能眼睁睁地看着小家的潜规则将大家、国家的根基腐蚀殆尽。这一趋向腐败的过程有快有慢，但只要体制不变，决不会停止它的脚步，直到整个国家崩溃，经过社会大动荡而由另一位大家长凭借武力登上帝位。中国历史上的改朝换代，使得两千多年的历史一方面是中华民族的繁荣史，另一方面同时也是好不容易繁荣起来的中华文明不断惨遭毁灭的历史。

所以，差等之爱的家庭原则即使在中国古代社会的“合理性”也只是相对的，即相对于周边民族还处于原始社会的野蛮状态而言，中华民族已建立了父权制之下庞大有序的文明国家；但这一原则同时也是腐蚀这一文明国家的毒素。仅仅是由于这一毒素在一个王朝新兴的时期往往还未将其毒性完全发挥出来，所以人们只看到它“合理”的一面在发挥作用，用它所带来的好处掩盖了其导致腐败的可能性。因此，说“亲亲互隐”的家庭原则从大局上看具有一定的合理性（利大于弊），这并不能否认它本身是一条导致腐败的原则，而只能说在当时的历史条件下，中华民族以忠孝立国，具有对一定的腐败行为的容忍度。如果孔子的乡人所偷的不只是一只羊，如果舜的父亲所杀的不止一个人，如果这些人的一贯行为激起了很大的民愤，那么孟子等人的评价也许就会有所不同。〔19〕所以，如果损失不太严重，或者伤害只涉及少数人，在当时也就只好劝这些受害者从“大局”出发“认了”、“忍了”。但这并不能改变这种行为的本质，即为了自己家庭的和睦而不惜损人利己、蔑视人权、践踏公义，如果加上利用职权逃避惩罚，那就是地道的腐败。

如果说，在两千多年前的先秦时代，人们还认为杀个把人无关紧要，舜主动放弃最高公职而将杀人的父亲“窃负而逃”还可以被某些人认为是“美德”的话，那么在把人的生命看作具有至高无上价值的现代社会，这种行为就是典型的徇情枉法的腐败行为了。其实中国历代封建社会虽然没有什么人权概念，但为了起码的社会稳定，也已经形成了“人命关天”、“杀人抵命”的基本共识，只不过那个时代不但“爱有差等”，刑也是有差等的，杀人偿命只是对老百姓而言，“刑不上大夫”，当大官的实际上是可以逍遥法外的，顶多是用官职来抵命。所以舜虽然以权谋私，但最终放弃了天子之职，在封建时代的人看来的确已经很了不起了。但在今天还在用这种陈旧的观念来为舜辩护，就实在是有“非历史主义”之嫌了。按照历史主义的立场，我们固然不能用今天的标准去要求古人，但也不能把古人的标准用来限制今人，因为历史事件虽然一去不复返，但历史事件的意义是在历史中不断生成变化的，这就是解释学所说的“效果历史”（Wirkungsgeschichte）。以为当时的历史人物对历史事件的评价具有绝对的、永恒不变的意义，这是没有受过现代历史主义方法论训练的人的幼稚想法。实际上，现代大多数人已不再认为武松“血溅鸳鸯楼”滥杀无辜是气干云天的正义之举，为曹操和潘金莲翻案的人也在所多有，这都说明同一件事现在已经具有了不同的意义。那么刘清平把那些当时视为美德的“亲亲互隐”行为评价为“腐败行为”，又有何不可？

更加不能自圆其说的是，当人们一方面指责刘清平“用现代人的尺子和标准来衡量、苛责古人”时，另方面却自己在把现代人的尺子和标准强加于古人。如郭齐勇先生认为：“‘父子互隐’中恰恰包含着对人权的尊重与维护的因素。”（第2页）“周公、孔子奠定的儒家价值系统，……正在成为我们新时代的精神要素。儒家伦理中自有与民主政治、自由主义、生态环境伦理相接殖的因素，并且可以与当代各种思潮（包括女性主义）相对话。”（第8页）他一方面主张现代社会的一切坏事如徇情枉法、任人唯亲、贪污腐败等都“不能由历史上的孔孟儒学承担责任”，另方面却又把现代社会的一切好事如尊重人权、自由民主甚至“女性主义”这些“新时代的精神要素”都“算到”儒家伦理的“账上”。在方法上如此不对等，是不是太随心所欲了一点？难道这就是郭先生未被“糟蹋”的“自家传统精神”？这到底是谁“家”的“历史主义”？

实际上，郭先生之所以要复兴“孕育了吾华数千年的儒家伦理”，正是因为他以为两千年前古人的这套东西恰好符合“现代人的尺子和标准”，一点都不过时，而且“自有”现代社会的一切“精神要素”，何须外求。他以为五四以来的启蒙思潮都是“陈词滥调”（第8页），只有两千年来的尊孔传统才是“最新”的时髦。照他看来，人类社会根本就不必发展和进步，最好是倒退回两千年前的“黄金时代”去。也许他最感遗憾的是生活在21世纪，最为向往的是处身于三皇五帝时代，“吾从周”。他对在中国传统中所没有的一切现代的东西、也就是西方来的东西都看不顺眼，但迫于形势又不能公开抵制，于是就想方设法将它们偷换成古已有之的东西。这种思想在今天才真正是毫无新意的陈词滥调，因为它在两千年的中国历史中从来就没有沉寂过，而且一直都居于正统地位，只有对于西方后现代的考古学家们来说才具有猎奇的价值。所以郭先生和他的同调们如果真正想要谈一点“历史主义”，首先就必须放弃自己的反历史主义的基本立场，即否定历史进步、迷恋历史原点、憎恶一切变革和新生事物的立场，以免被历史的列车抛弃在寂静的站台上。

三、中西容隐制度的本质区别何在？

在郭齐勇教授主编的《儒家伦理争鸣集》中，一个相当集中的问题是中西容隐制度的比较问题。由于该问题涉及到西方法学的一些专门知识，除了专门研究法学的范忠信先生谈得比较详细外，其余大多数人对此都语焉不详。尽管如此，在文集中郭先生一方还是可以看出一种津津乐道的热情，不少人都引证西方现代刑法对亲属之间“容隐”的规定，算是为中国古代亲亲相隐的合法性和合理性的一个有力辩护。然而，这些先生们都只看到了中西容隐制度的表面相似性，而未深入到两种制度所依据的基本原则的本质区别。下面我将主要依据范忠信先生的介绍而作一番学理上的分析，同时澄清一些本不该有的误解。范先生收入这本论文集中的共有三篇重头文章：《中西法律传统中的“亲亲相为隐”》、《容隐制的本质与利弊：中外共同选择的意义》、《“亲亲尊尊”与亲属相犯：中西刑法的暗合》，每篇都在2万字以上，三篇共8万余字。文中搜集了大量的原始资料，其考证的工夫的确令人钦佩。但同时也有一些问题，主要是发生在对所获得的材料进行分析时，个别也发生在对材料的断章取义和不求甚解上〔20〕。我这里只想对其中一个最重要的问题即中西容隐制度的本质区别问题作一个梳理，以就教于范先生及各位贤者。

范先生之所以要花这么大的力气来作这一番中西比较，用他的话来说，是为了证明他的一个“发现”：“亲亲相为隐，不仅是中国法律传统中的特有现象，实为中西法文化的共同特征之一”，而“过去我们常常认为它是中国封建法制的独有原则，其实这是误解。”（第601页）显然，这一“共同特征”的证明若能成立，则现代新儒家就获得了一个十分有利的把柄，不但可以顺利地从中国儒家传统中“开出”现代文明、至少是现代法制文明来，而且在遇到以西方现代法律为先进、以中国传统法系为落后的指责时，可以很方便地用来抵御攻击，以西方的先进反证中国传统同样先进。然而，不论是从范先生提供给我们的论据，还是从他自己的分析来看，这样的结论无论如何是得不出来的，只能得出完全相反的观点，即中国和西方现代“容隐”制度从法律本质上来看完全是不同的两码事。一个具有法律修养的人决不会笼而统之地要求“恢复”中国古代的容隐制度，以与西方现代“接轨”，而只会要求在取消中国古代容隐制度的基础上，引进或重建以新的法制原理为基础的容隐制度。

必须首先申明的是，说中西容隐制度完全是两码事，是从中国传统与西方现代法制相对照而言的。至于西方古代的容隐制度，由于在某种意义上同属奴隶制和封建制〔21〕的刑法原则，倒的确是有许多相同之点的。例如范先生在比较“亲属容隐在中西文化传统中的同异”时，谈到“中西之同或似处”，就只拿中国古代和古罗马来相比，显然是因为古罗马奴隶制和家长制与中国古代的家庭和国家体制有诸多相似之处。按照范先生的分析，其中最重要的有两条相同，一条是“早期的中西容隐制度，均起源于保护家族制、家长制之需要，其目的主要在维护家父（长）权威”（第609页）；第二条是“差不多都有国事重罪不得容隐的限制”（第610页）。其实后面这条与前面那条是相通的，因为皇帝被视为最高家长，“国事”其实就是皇帝的家务事，而所谓的“容隐”只是“家丑不可外扬”的意思，在家庭内部是不必隐瞒也不许对家长隐瞒的。至于第三条说中西都有从古代到现代“容隐亲属范围不断扩大之趋势”，这种说法没有看到西方现代容隐制并不只是量的简单扩展，而是质的变化，即不再是为了维护家长权威了；而中国《大清新刑律》及《中华民国刑法》则是受西方法律思想影响才扩大了容隐范围，所谓“扩大”只是现象，而非本质。所以这条表明的与其说是中西相同之处，不如说是相异之点。

不过，更重要的是范先生对“中西之差异”的分析。他也列了两条：“从容隐制的内容来看，中国容隐制强调尊卑远近亲属间的不平等。西方容隐制则不强调这种差别。”（第613页）“从容隐制的目的看，中国的容隐制稍偏重于维护伦常关系，西方容隐制更偏重于人的基本权利的保障。”（第616页）这两条其实也只是一条，就是西方容隐制重视保护个人，中国容隐制重视保护家族等级或差等关系。在这方面古罗马对私人权利特别是财产的保护与对家庭等级关系的保护相并存，虽然也有与中国古代相似或相当的尊卑差等，但相对而言“比较平等”，并且还有在官方批准之下有利于卑幼等级的例外条款（参看第615页）。这恰好说明，西方现代法律的容隐制度所立足的人权和平等原则在古代法律中已有其萌芽形式。即使同样是封建社会，罗马法中已经开始按照私有财产和个人负责的人格原则来规定容隐的方式了，甚至就连尊卑关系也是立足于奴隶制下家长负责的财产关系原则来处理的。如子女妻小之位卑在此主要是因为他们被视为父亲的“财产”：“特别是关于家长可以拒不交出加害于人的犯罪子女之规定，除了考虑到家父不忍心以外，也显然还有赋予家长保护自己的财物或保护自己的‘主权’——庇护自己的‘臣民’拒不引渡之意。”（第626页）古罗马的家长甚至有权把自己的子女当财物卖掉（同上），当然也就很难容许子女有告尊长的权利了（除非例外）。但现代西方法制社会则把罗马法中这种尊重私有者个体人格的原则平等地扩大到一切成年人，甚至在某种程度上扩大到未成年人，使例外成为常态，才冲破了古代以家庭尊卑结构为原则的容隐方式，建立了今天以一切人的基本人权为普遍原则的容隐方式，从而实现了一次“从量变到质变”的飞跃。对比之下，中国古代的容隐制度，一开始“重心都在‘子为父隐’，而‘父为子隐’是次要的”，“尊卑伦常压倒了亲情”（第613、614页，又参看第625页）。实际上，亲情只是诱饵，维护尊卑伦常和家长权威才是真正的目的，而最终的目的当然是为了维护皇权了。如范先生文中多次引用的《晋书·刑法志》中的说法：“相隐之道离，则君臣之义废；君臣之义废，则犯上之奸生矣”。（第604、623、647、655等页）

由于有以上这些根本性的原则差异，我们很难把中国古代和古罗马（特别是罗马法中）的容隐原则作完全的类比，更不可能将中国传统的容隐与西方现代的容隐等量齐观了。如范先生在谈到“亲属相犯”时指出：“欧法比较注意保护卑幼在亲属圈内同于常人的权益，平等性较强；中国旧法认为在亲属圈内卑幼的权利应低于常人。当然更不必说欧法规定亲属圈内未成年卑幼的权益应得到高于或重于常人的保障这种富有人权主义色彩的法条了。”（第693页）但范先生却说：“尽管欧洲法与中国法在此一问题上［指尊长者对卑幼者的伤害和“以理杀人”问题——引者］有差异（如上述），但在根本的问题上的内在一致仍不可掩蔽，即：尊长杀、伤已成年的卑亲属之罪刑，中西都规定轻于卑亲属杀伤尊亲属之罪；因为杀尊亲属重于常人，杀已成年卑亲属同于常人。这种刑差上的中西吻合才是根本的共性。”（第692页）由于范先生在这里只考虑杀尊亲属和杀已成年的卑亲属的情况，而把尊亲属杀伤未成年的卑幼亲属以“尽管”一词作为不属于“根本问题”的内容排除在考虑之外，所以他的这一“根本共性”的断语恰好“掩蔽”了真正的“根本问题”，即西方法律主要以容隐来保护家庭中的弱者，而中国旧法却主要以容隐来保护强者（所以鲁迅要大呼“救救孩子！”）。这不是什么“根本共性”，而恰好是“根本差异”。范先生在另外的地方不分中西地说：“侵害尊亲属在多数情况下也是侵害体力衰弱者。……法律要特别保护弱者，故要特重其刑。”（第690页）这种泛泛而论同样忽略了中西在这方面的差异，它至少不适合于中国。因为如果真的是要“特别保护弱者”，为什么在中国旧法中尊长者对未成年的卑幼者的侵害不像西方那样加重处罚，反而减轻处罚（见第668、691页）？此外，在传统中国社会，尊亲属尽管相对于成年卑亲属也许常常是体力上的弱者，但他们往往有家族体系的全力支持，甚至有国家权力的支持，同时在家庭和家族内享有话语权，有精神上的威势和社会经验上的优势，怎么能对这些都不加考虑，而说尊长者“多数情况下”都是“弱者”呢？很清楚，只有西方现代法律才是出于保护弱者的人权原则（如参看第616页），中国旧法则本质上是一种践踏人权、恃强凌弱的恶法。范先生在另一处也承认：“欧美法中体现了平等原则且对老弱、幼弱者特加保护的‘亲亲尊尊’可作我们的借鉴。”（参看第709页）。但在这里，范先生却将这一本质区别置于不顾，抓住一点表面上的现象而奢谈什么“根本原则上”的“中西暗合”，岂不是颠倒了现象和本质的关系？

范先生为了证明他这一“暗合”论，还特意用西方现代的观念来解释和附会中国古代的法理，称中国古代的容隐制“实为一种个人自治权。这种个人自治权，有些像民法上讲的契约当事人个人意思自治。……这实际上是把个人在一定的程度上或特定的场合当成与国家平等的主体。”（第637、第638页）“孔子的‘父子相隐’主张，实际上也是要求国家赋予家庭或亲属圈这种自治权或自由选择权”（第638页），甚至“是要限制国家的权力过分膨胀，确定家和国之间的分际或划定国家权力的最后疆界（最大范围）”（第639页）。他用洛克和孟德斯鸠以来的西方分权观念来猜测中国旧法的起源和成因：“当国家发展到权力急剧扩张、威力令人恐怖之时，不同民族的先哲们也许都不约而同地想到（或者潜意识不由自由地〔22〕进到）应给这巨怪套上笼绊、衔辔、‘紧箍咒’，以使其不致肆其淫威危害人民。”（同上）〔23〕下面还有一系列的“也许”，我都不好意思替他全都引述出来，因为它们太不像一个严肃的法学家说的话，而像是一个法学门外汉用几个现代西方法学词汇对几千年前的立法者（包括大众）的“潜意识”的任意附会和猜测。西方到18世纪才发展出来的对国家权力分权制衡的原则，中国竟然在两千多年前的先秦就已经在“潜意识”中“不由自主地进到”了，这一论断若能成立，岂不是世界法学史上迄今为止最伟大的发现么？！但容隐制度要成为国家权力的制衡原则，一个重要的前提是法律的立足点要建立在“无罪推定”的人权原则之上；如果是建立在“有罪推定”原则上（如中国古代），则国家根本就不屑于你隐还是不隐，没有证据也可以判罪，可以“屈打成招”、“逼供信”、甚至连座（容隐和连座在此出于同一理由），哪里能够对国家权力形成制衡？

然而，范先生对这些现代法学词汇的理解之肤浅和荒谬，正和他的这一发现同样惊人。例如他对“平等”的理解：“事实上，自古至今，容隐制可能是中外历史上最无阶级、等级之差别待遇的平等制度，地位最卑微的奴隶也一样可以隐亲，他们在这一方面的权利并没有任何减少。因此，容隐制与法治的平等要求最接近。”（第657页）针对可能有人说家属的互相包庇对受害人并不公平的指责，范先生辩护道：“人人都有行使‘匿亲权’的可能，没有不公平。因为权利本来就不以人人都实际上行使过才算公平。”（第658页）这简直就有些强词夺理了，等于说，我这次害了你，你下次也可以害我呀，这难道不“公平”么？！可是，如果这也算“公平”，那奴隶制就是世上最公平的制度了，因为“人人都有做奴隶主的可能”；〔24〕贪污腐败也就是世界上最平等的权利了，因为“人人都有贪污腐败的可能”！〔25〕对于这样“公平”的制度，鲁迅早就指出：“但我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。”而“古人的良法美意”则是“天有十日，人有十等”，最末等的是“台”。“但是‘台’没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。”〔26〕215而这更弱的子长大了又有自己的妻和子，就算最卑的妻，也有“多年媳妇熬成婆”的一天，公平着呐！所以鲁迅把“暂时做稳了奴隶的时代”称为中国历史上“天下太平”的时代〔27〕212-213。难道这种“太平”概念就是范先生所理解的现代法学中“公平”、“平等”的概念吗？

当然，范先生对儒家容隐制度也有一些批评。除了说它“轻视卑幼的权利”，“有失公允”（第691页），以至于“太心狠了一点”（第692页）外，〔28〕还批评它在家国关系上有“舍弃国家利益保全家庭利益的嫌疑”：“在中国，自孔子主张‘父子相隐’放纵有害国家秩序的攘羊贼时起，这种‘舍国全家’的思想基本占上风。孟子更进一步主张‘窃负而逃’，践踏司法尊严使杀人犯不受制裁也在所不惜。”（第650页）当然，范先生的这点让步完全是为了引出他真正的结论：“为什么明知允许容隐必然放纵了国家奸贼、有害国家利益，国家却仍要故意立法向亲情作如此让步妥协呢？……那就是这样选择归根结底有利于国家长久利益。”（第652页）这一说法是不错的，也符合我前面讲的，以忠孝立国的国家不得不“具有对一定的腐败行为的容忍度”。范先生在这里实际上已经承认了“父子相隐”是一种“践踏司法尊严”的腐败行为，〔29〕他只不过说，从大局出发，必须要有一点腐败，或有一点腐败也不要紧。如果这样理解，就有希望接触到这场争论的要害。不过，范先生接下来的解释就有点匪夷所思了：“国家的长远利益是什么？国家的长久利益就在于民众淳厚、社会和谐、百姓亲法，如此才能达到长治久安。要达到这一目的，法律必须立于人情，必不能悖逆众心，必不能强人所难。”（同上）但是，一个放纵“攘羊贼”、“践踏司法尊严”甚至“使杀人犯不受制裁”的国家，难道能够使“民众淳厚、社会和谐、百姓亲法”吗？它立于那些被偷、被杀者的“人情”了吗？舜将杀了人的父亲“窃负而逃，遵海滨而处”，不正是自知自己的行为“背逆众心”、不能见容于这个社会吗？如果他有理，干嘛要逃跑？范先生说了一大通，什么伤感情啊，什么法律不能太严厉啊，什么执行难啊，都是隔靴搔痒。

倒是吴根友先生正确指出：“在家有爱心，是否就一定能保证在外对他人也有爱心？对于这样一个问题，以孔子、孟子为代表的早期儒家的确没有做更为复杂的思考，尽管他们曾提出了‘出孝入悌’的说法。清人袁枚曾经就批评过‘凡纵其父以杀人者，皆孝子耶’的观点。……一个简单的事实是：‘彼被子杀者，独无子耶？’可见，如果将孝看作至上的伦理法则，必与‘仁民’的仁道要求相矛盾。”（第560-561页）吴先生实际上是赞同了刘清平所说的孝与仁、私德与公德在现实社会生活中的相悖性，他至少不像范先生那么天真，以为只要每个人自己家庭和谐了，整个社会就会民风淳朴，长治久安。不过，国家为什么要把这种有害于社会公德的原则确立为大家学习的楷模，这个问题仍然没有解决。关键在于，不论吴先生还是杨先生，他们都没有看到，中国古代所谓的“国家”其实并不是现代意义上的“国”，而只是传统意义上的“家”，国家的法其实只是皇帝老子的“家法”，“忠”其实就是“大孝”。仅仅是因为这一点，而不是因为别的，国家才必须对“亲亲互隐”的家庭原则加以大力弘扬，宁可用武力镇压由腐败引起的社会动乱，也要维护上下尊卑秩序这个腐败之源。因为“各亲其亲、各子其子”所导致的腐败对政权并不会构成直接的威胁，反而往往是官僚们维护这个政权的动力和甜头；而百姓一旦将这种腐败视为理所当然、见怪不怪，就失去了“犯上”的能力和欲望，处于完全被动的任人宰割的状态，当然就好统治了。所以对于专制皇权来说，习惯于这种家族等级秩序的中国百姓是世界上最“好”的人民。这就是范先生多次引证而不知其味的“相隐之道离，则君臣之义废；君臣之义废，则犯上之奸生矣”这句话的真实含义，它是解决这一疑难问题的秘钥。

总之，范先生所提出的中西容隐制度的“暗合”论，最大的问题在于模糊了两种容隐制度的不同原则取向，即维护家族尊卑秩序还是维护个人基本人权。当然，范先生也提到了这方面的一些差异，但如上所述，范先生有意无意地将这些差异作了淡化处理，因为他的目的本来是要证明中西的“根本共性”。不过，范先生毕竟没有隐瞒而是展示了这种差异，这还是应该算他的一件功劳，表明他的文章全面看来并不能给郭先生等人一边倒地捍卫儒家价值提供坚实的论据，反而拆掉了后者立论的基础。例如刘清平在反驳郭齐勇的文章中就引证了范先生提供的材料，并引出了与郭先生（及范先生）针锋相对的结论：




有学者［指范先生］指出，包括英、法、德、美在内的一些西方国家的现行法律体系，一方面“取消了为亲属容隐的义务性规定”，另一方面在限定范围内又“规定近亲属有拒绝作证的权利”，并且还有某些明知亲属犯罪而故意不告发、包庇藏匿、帮助脱逃、作伪证等行为“不罚或减轻处罚”的规范。按照我的理解，第一，这里说的“规定近亲属有拒绝作证的权利”，并不等于郭先生说的“不允许父子、夫妇互相指证”，因为后者在法律上意味着“取消近亲属作证的权利”或“规定有为亲属容隐的义务”。第二，依据上述规范，故意不告发等依然是违法犯罪行为，只是出于种种考虑“不罚或减轻处罚”而已。这与孔孟儒家以及郭先生把父子互隐、窃负而逃当作“直德”、“天理人情之至”、圣贤典范行为加以推崇相比，显然有着本质区别。（第922页）




这里说得再清楚不过了。现代西方法律规定的容隐条款与中国古代（以及古罗马）容隐制度的一个根本区别，就在于它不再是一个义务条款，而仅仅是一个权利条款。范先生也指出：“近现代资本主义制度下，古代强制性为亲属隐的义务虽然取消，但为亲属隐罪的自愿行为之权利仍被肯定下来。”（第625页）容易引起模糊之处在于，有些义务也能够被当作一项“权利”，例如“尊重人格”的义务也可以称之为权利（甚至一切义务对于一个高尚的人来说都可以被他视为自己的权利）；但反过来却不能说，一切权利都是义务，例如“在非公共场所吸烟”是任何人的权利，但绝不是什么义务，它只是允许、但决不强迫任何人在非公共场所吸烟。吸烟和不吸烟可以同为权利，但尊重人格和不尊重人格却不能同为义务，因为权利是可以不行使的，义务却不能不履行。显然，当郭先生说：“甚至在东西方各国的现行法律体系中，也不允许父子、夫妇互相指证”时，〔30〕他是把“允许父子、夫妇不互相指证”的权利误当作“不允许父子、夫妇互相指证”的义务了，前者当然也同时允许父子夫妇互相指证，即允许“大义灭亲”，后者则取消了这项权利。看起来只是一个“不”字所在的位置之差，里面却隐藏着一个根本性的差异，即权利被偷换成了义务，这种误置理所当然地遭到了刘清平的批评。当然，如果郭先生的意思是指某些国家的现行法律不允许法官采信近亲属的辩护词，那是有可能的，因为既然这些国家据说允许家属作伪证〔31〕，那么家属的证词一般说来也就失去了公信度（哪怕他们实际上并没有作伪证），这显然是合乎逻辑的规定。例如范忠信先生说：“英美法一般认为配偶不具备证人资格”，理由是“既然亲属作辩护人的资格常被怀疑，则对亲属作控方证人的资格也可以被怀疑”（第630页）。连作证的资格都取消了，当然也就不可能互相揭发了，但主要是不可能互相辩护和掩盖，所以绝没有允许或要求亲属“互隐”的意思。郭先生的这条证据仍然对他想证明的结论无效。

也正是由于分不清义务与权利的界限，导致了郭齐勇等人的“隐”的含义不清。如郭齐勇说，在舜及其父的关系上，似乎只有两种选择，“是遵从法律，大义灭亲，并乘机报复不慈的父亲，还是刘清平先生所说的‘徇情枉法’！？”（第16页）也就是说，一是大义灭亲甚至“乘机报复”自己的父亲，它依据的是法律义务；另一是“窃负而逃”、包庇父亲，即“亲亲相隐”，它依据的是家庭义务，两种义务必居其一。但其实遵守法律义务，反对包庇父亲和徇情枉法，这并不意味着就只允许第一种选择即“大义灭亲”或“小义灭亲”（报复父亲），而是留有第三种选择，即既不告发、也不“窃负而逃”，只是听凭皋陶依法发落，该是什么就是什么。这种“隐”才是西方现代法律所承认的“容隐”，当然背后的原则已经根本变了，即已经从隐的义务转移到隐的权利上来了，不再是必须隐，而只是可以隐（“容”隐即容许隐）；可以隐当然也就可以不隐了。〔32〕由此观之，不告发是舜的权利，不干预和妨碍司法则是他的义务，舜的“窃负而逃”正因为已经超出了他的权利而违背了他的义务，当然就涉嫌腐败了。至于舜如果真的能够“大义灭亲”，那就是难得的美德了，它超出了权利和义务的范围，可遇而不可求，因此也就不能作为现代法律条款。不作为法律条款并不意味着法律不支持这种行为，而只是意味着法律不是道德，它的作用在于保护一般人（他们都不是道德圣人）的权利，及提出与之相应的义务。但现代法律显然也是为那种高尚道德留有充分的余地的，只是不作硬性要求而已。

我与范忠信先生（以及该文集中大部分人）素不相识，以往也很少关注法学问题。通过阅读范先生的这几篇文章，确实获益不少，增长了见识。但我根据范先生在这里所提供的材料却得出了与范先生的主要观点相悖的看法，实在是抱歉得很。我相信以范先生的学识，只要他仔细考察了我所提出的论证，即使一时可能还不会同意我的结论，但总不至于觉得我是在故意与他为难吧！

四、澄清“亲亲互隐”问题上的几个糊涂观念

郭齐勇先生主编的《儒家伦理争鸣集——以“亲亲互隐”为中心》，主要讨论了三个案例。一个是孔子在《论语·子路》中所提出的“父为子隐，子为父隐，直在其中矣”；一个是《孟子·尽心上》中讲的舜将杀了人的父亲“窃负而逃，遵海滨而处，终身[image: alt]然，乐而忘天下”；再就是舜把自己的“至不仁”的弟弟象“封之有庳，富贵之也”。这三个例子都是以家庭亲缘关系凌驾于法律之上的典型，因而被刘清平等人视为“腐败”的榜样，认为流毒至今，是目前社会上腐败盛行的文化渊源。该论文集收入了刘清平等人的文章，但绝大部分文章都是以此为靶子加以猛批，形成了论文集中内容的极不平衡的态势。本文当然也不只是为了求得平衡，而是想对郭齐勇先生等人文章中的糊涂观念作一些澄清，由于这些糊涂观念较多，也只能择其主要的问题加以分析，并向郭先生等人请教。

（1）郭齐勇先生针对舜“窃负而逃”一案说：




舜的上策是逃避，偷偷地背着父亲逃到法律管辖范围之外的海滨隐居起来。舜放弃天下，看起来是不负责任，然实际上是负了更大的责任，即不愿意因自己家里的个别问题而损害整个社会伦理，引起伦常秩序的坍塌。这种理想化的设计其实也不能谓之徇情枉法，孟子故意设计逃到法律范围之外——因为彼时尚不是一个‘无所逃于天地之间’的现代科层社会。其实孟子是让人们深思，人与社会除了法律（当时尚无今日之法律的概念，法即是刑）之外，有比它（刑，或刑赏）更为深厚、重大的文化与教育（礼乐）、政治管理（政）、伦理（以日用伦常为中心的多重伦理）、道德（包含比社会道德、德治更为重要的个体道德、私德等多层次）、心性（人心与人性及其存养，尽心知性，存心养性，知言养气等）、天道（归宿感，终极性，知天事天，天民等）问题。（第16页）




这段话有两层意思。第一层意思是，舜“放弃天下”实际上“负了更大的责任，即不愿意自己家里的个别问题而损害整个社会伦理，引起伦常秩序的坍塌”。但这种解释实在是不知所云。因为人们怎么也看不出，如果舜不是“窃负而逃”，而是怀着痛苦的心情让皋陶秉公执法，为什么就一定会导致“损害整个社会伦理，引起伦常秩序的坍塌”，非要违法潜逃才能维护伦常秩序？照郭先生的看法，舜父杀人的行为若不处置，“从法律的层面看”也会导致“上行下效”，而“他所治理的社会就会出现很多乱象，难以收拾”（同上），那么，舜“窃负而逃”，跑到法律范围之外，难道就能够收拾这些乱象，而不是有可能导致违法者纷纷“上行下效”，竞相出逃？如果今天一些官员利用职权将自己有劣迹的亲属移居国外以逃避惩罚，难道就不会“损害整个社会伦理”，反而会有利于敦风化俗？这样的“社会伦理”难道不是腐朽的伦理，这样的“伦常秩序”在一个法制社会中难道不是活该整体“坍塌”？再者，为什么“逃到法律范围之外”就不能算“徇情枉法”？赖昌星带着家属逃到了加拿大，为什么中国政府还要将他引渡回来？如果引渡不回来，或者他逃到了一个不为人知的地方，是否就不能算他有罪？所有这些问题恐怕都是郭先生不能回答的，也是孟子的“巧妙的设计”所解决不了的。

第二层意思是，孟子其实大有深意，是说法或者刑本质上是以礼乐教化道德伦常为基础的，所以低层次的刑法在遇到冲突时应该让位于高层次和深层次的家庭伦常。这倒的确是中国传统刑法的本质，即刑法只是为皇帝的“家法”及整个社会的家族式的等级制度起一种辅助作用，按儒家的理想是最好不用刑法，因为“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”（《论语·为政》。但这只能说明中国传统社会是一个没有现代意义上的法制的社会，是一个把违背法律正义（justice）当作日常行为规范、以徇私枉法作为深层次的潜规则的社会。这样一个“无法有天”的社会长期以来形成了中国人只知有家庭天伦、不知有公平正义的传统国民性，一旦与现代社会法制观念相对比，立即显出其深层次上的“体制性腐败”的本质来。这个社会只有在保持一个具有独裁强权的最高家长即皇帝的情况下才有可能暂时抑制体制性腐败给全社会造成的混乱，而在皇帝或准皇帝都已经不再可能存在的现代，这种体制性腐败的弊病就如癌症一般无节制地扩散开来。

有人可能会说，尽管如此，但舜的选择在当时毕竟是唯一最好的选择。这个我并不否认，从大局来看，虽然当时也有其负面的后果，但以家族血缘宗法体制来稳定社会也有一定的历史“合理性”，所以两害相权，老百姓说“宁做太平犬，不为离乱人”。不过也不能否认，当时的人的确比犬也好不到哪里去，而那句俗语的意思也就相当于说，“宁可腐败横行，不愿兵荒马乱”。可见这种体制上的暂时合理性并不能否认其腐败性的事实。而最关键的问题在于，我们今天还应当颂扬当时那种社会体制吗？郭先生等人显然不只是想作一种客观历史考证。根据儒家的“学以致用”的精神，他们一般说来研究什么就是要鼓吹什么、推行什么，将其当作“古今中外……一切正面价值的源头”（第15页）。所以他们举舜的例子就是要说明舜的行为在今天还值得仿效。所以我们不能不由此认为，这些历史案例如果是为了在今天的社会中不加批判地作为学习的榜样来实行，客观上无疑将起到为今天的腐败分子提供理论基础和心理支持的作用。

（2）郭齐勇和龚建平在《“德治”语境中的“亲亲相隐”》一文中另一个辩词是，儒家的“亲亲相隐”并不是“至高无上的”原则，孔子本人也“赞扬了‘不隐于亲’、‘大义灭亲’的直德”，“孔子肯定治国制刑的普遍标准，赞许叔向的直德。孔子是遵循当时的法律的。可见我们读孔子，……不要攻其一点，不及其余，任意上纲上线。”不要因为孔子主张父子相隐，“就强词夺理说孔子儒家只要亲情，不要法律”云云（第54页）。他们反驳穆南柯所谓儒家的“双重标准说”：“但仁与义是相配合的，‘亲亲’与‘尊贤’相配合是礼之所生的根据，所以，将‘亲亲’孤立起来，绝对化，并不符合儒家的原意。”（第59页）

在《左传》中孔子的确有这样的言论：“叔向，古之遗直也。治国制刑，不隐于亲。”这说明孔子也并没有否认刑的必要性。其实，孟子也有这样的意思，如舜父杀人，皋陶执法，孟子说“夫舜恶得而禁之？夫有所受之也。”叔向身为法官，亦“有所受之”，他当然不能“隐于亲”，就像后来的包公一样。孔子在宣称自己的直道不同于叶公的直道，而是“父为子隐，子为父隐”时，也没有否定叶公之直道，而只是说“异于是”，即有两种不同的直道。但现在的问题是，在刑法之直和亲亲之直之间，孔孟一般说来究竟更看重何者？哪一个更高？这个问题不可回避，它的答案只可能有三种：一是“亲亲相隐”高于刑法原则，二是刑法原则高于“亲亲相隐”，三是两者同等重要，不分高下。我想郭、龚两位决不会持第二种观点，可以将其排除掉，这就剩下两种。那么，孔孟是否认为刑法之直和亲亲之直不分高下呢？从上引孔子《为政》中的“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”的说法来看，肯定是有明显的高下之分的，为政者以德治国肯定比以刑治国要高，这是儒家历来的共识。至于血缘亲情是不是“至高无上”，尽可以有不同意见，但对这里的观点并无影响，至少它比刑政要高。〔33〕所以只有第一种答案是正确的，就是一般说来，儒家认为亲情高于法律，这难道不正是郭先生们在这本书里花如此巨大的篇幅所要证明并加以推崇的观点？为什么在此反而在谁更高的问题上犹豫起来了呢？

当然，说儒家一般而言主张亲情高于法律，并不等于说他们“只要亲情，不要法律”，更不是什么“攻其一点，不及其余，上纲上线”。儒家在较低的层次上也承认刑法在现实中有其不可取消的难处，理想归理想，实际操作起来还是要有一套刑罚规范。如孔子说“礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足。”（《论语·子路》）儒家的现实考虑是怎么能够将外在的刑罚和内在的亲情调和起来。他们想出的办法是用亲情作为刑罚的标准（“中”），如《礼记·大传》中说的：“人道，亲亲也。亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族，收族故宗庙严，宗庙严故重社稷，重社稷故爱百姓，爱百姓故刑罚中，刑罚中故庶民安……”但问题是，有时亲情和刑罚的正义原则相互冲突，这时就有两种选择。一种是像舜及攘羊人之子那样“亲亲相隐”，一种是像叔向那样执法而“不隐于亲”。但前者显然是孔孟大力推荐的，而后者则只是有条件推荐的。例如在叔向的情况下就有三个条件，首先他自身是执法者，若在这种情况下也隐于亲，则直接破坏法律，毁弃名教，国将不国，这是得不偿失的；其次他的弟弟叔鱼作为违法者事先已被人杀死，叔向这时若还“隐于亲”并没有很大的意义，并不能起死回生，以遂亲情，枉法而不能徇情，是所以不为；第三，前面说过，〔34〕亲亲相隐最主要的是卑亲属为尊亲属隐，如“子为父隐”，至于“父为子隐”或“兄为弟隐”则是次要的。试想如果叔向的对象是他的父亲，而且还活着，他是不是还会判其死罪，或者判了以后孔子还会不会称赞他，就很难说了，至少孟子是不会赞同的。〔35〕

（3）杨泽波先生在其《〈孟子〉的误读》中，为孟子讲的舜“窃负而逃”的案例编出了一个新的辩护理由。他说，孟子为舜想出的这个既不禁止抓捕父亲、又不舍弃父子亲情的“窃负而逃”的办法似乎是“两全其美”的，“但必须付出巨大的代价，这就是放弃天子之位”（第65页）。所以在他看来，这个案子的价值选项只有两个，一个是父子亲情，一个是最高王位，而孟子笔下的舜则放弃了王位而选择了亲情，因为“父子亲情比‘王天下’重要，道德比事业重要”，“在这两者发生矛盾的情况下，孟子决定宁可舍弃天子之位，也要父子亲情，宁可放弃事业，也要选择道德。”（第66页）这一理由也为丁为祥先生所发挥，他充满崇敬地说：“当舜面临自己的两难时，他没有选择保留天子之位，而是完全以个人的身份选择‘背父而逃’，显然，即使在这一选择上，舜也没有任何特权，……这不正是‘王子犯法与庶民同罪’的心理基础吗？”（第199页）舜的行为“实际上是包含着‘自我流放以谢国人’的含义”，表明舜的行为相当于“羞愧的沉默”，他因此反问：“有没有腐败分子能自觉自愿地付出像舜一样的代价？”（第195页）

所有这些辩护词都忽视了一个根本性的问题，也是这个案子的本质问题，这就是：该案的本质冲突并不在于亲情和王位哪个更重要，而在于亲情和正义哪个更重要，在于是维护家庭亲情关系还是维护他人的生命权？所以，真正的价值选项只有两项，即亲情和正义。至于放弃王位，顶多可以冒充为正义的代用品，以为行政处罚可以代替法律制裁，一个官职（哪怕是最高官职）可以抵一条人命，这本身就是建立在舜父犯法不能“与庶民同罪”的“心理基础”上的。当然，在孟子的时代，老百姓有这种想法也是无可奈何的，人家身居高位，本来完全可以不理睬你而逍遥法外，现在人家连王位都不要了，难道你还不应该感激涕零吗？但这不正说明腐败是当时公认的“正常状态”吗？所谓“自我流放以谢国人”一说，完全是在为之曲辩。人家明明在那里“遵海滨而处，终身[image: alt]然，乐而忘天下”，哪有什么“羞愧的沉默”？至于说有没有腐败分子自觉自愿地付出这样的代价？当然有啦！今天那些在国内身居高位、干了坏事之后“自我流放”到美国去过“终身[image: alt]然，乐而忘天下”的生活的腐败分子太多了！更何况孟子不是不知道，在舜的时代，他那个“王位”根本就不值得羡慕，不是什么好差事，而真正是劳心劳力、为人民服务。如孟子说：“鸡鸣而起，孳孳为善者，舜之徒也。鸡鸣而起，孳孳为利者，蹠之徒也。欲知舜与蹠之分，无他，利与善之间也。”（《孟子·尽心上》）甚至“此莫非王事，我独贤劳也”，“劳于王事而不得养父母也。”（《孟子·万章上》）难怪舜会将“天下”“弃之如敝屣”，而到了海滨则“终身[image: alt]然，乐而忘天下”了。可见他哪里是什么“自我流放”，完全是在逃避责任。当然，这也还不是主要的，主要的问题在于杀了人而逃避法律制裁是否应当，以职抵命是否算腐败。

（4）杨泽波先生的文章中多有逻辑混乱之处。例如他对舜的两个案例（“窃负而逃”和“封之有庳”）是不是属于“史实”表示怀疑，认为刘清平将这两件事未经考证就定为腐败的一个“真实案例”是“不严肃”或“欠考虑”的（第64、68页），这完全是偷换论题。这两件事是不是史实当然是一个有待考证的问题，但孟子说了这两件事，这却是一个白纸黑字不可否认的“史实”。刘清平完全不必去考证这两个案子在历史上是否发生过，只需对孟子的说法加以分析即可得出这样的案例是典型的腐败案例的结论。即使历史上的舜本人根本没有发生过那样的事，对于这一法理上的分析也不会有任何影响，因为孟子本来就是借事说事，主要是为了表达他的一种理念，而刘清平也只是分析这种理念，为之定性而已。又如杨先生将刘清平所说的“徇情枉法”的意思曲解为“亲亲相隐违法”，然后举例反驳说：“鲁国以及与其十分接近的邹国不可能将亲亲相隐规定为犯法”（第94、96页），这同样是偷换论题。他竟然没有想到，刘清平所说的“枉法”是讲违反了“杀人偿命”、“偷盗有罪”的成法，亲亲相隐只是导致违法的原因，即“徇情”。所以刘清平只是就亲亲相隐所产生的两个腐败案例而追溯其枉法的原因，并未说亲亲相隐本身就是违法。就如同说，自私自利是许多人犯罪的原因，却并没有、也不可能把自私自利规定为犯法；但“杀人”和“偷盗”在任何国家都是犯法的。再一个偷换论题的例子是，杨先生对刘清平提出一个“根本问题”：“我们为什么必须以西方法律为标准？”（第97页）他提出的第一条反驳理由却是：“我们在很长一段时间里面并没有落后于其他文明”，只是到了18、19世纪，西方改革了法律和刑律之后，中国才落后了；但“在中国这样一个广大的领域、长久的时间之内，中华法系较为有效地发挥着自己的作用，其作用至少不输给当时世界上其他任何较大的文明，这本身就是一笔极其宝贵的财富。”（第98-99页）这些说法都并不错，但这难道是对问题的回答吗？难道过去有过作用的东西，今天就不需要参照先进而作出改革吗？且不说西方若不在18世纪改革他们的法律，是否能够比我们中国更先进，难道因为我们只是在18世纪以后才“落后”于西方的，所以我们就应当甘于从此永远“落后”下去，不必以西方先进的法律“为标准”吗？

由此可见，杨先生于逻辑上颇为不严谨，这甚至也影响了他对古典文本的解读。杨先生当然是国内有名的孟子研究专家，有巨著《孟子评传》刊世，笔者也幸获赠阅，受益匪浅。但是为了反驳刘清平批评舜“以天下养父亲”，杨先生却在文本解读上陷入了严重的自相矛盾。刘清平所引用的文献是《孟子·万章上》中的“劳于王事而不得养父母也，曰，‘此莫非王事，我独贤劳也’”，以及“孝子之至，莫大乎尊亲；尊亲之至，莫大乎以天下养。为天子父，尊之至也；以天下养，养之至也。”杨先生认为刘清平把这称之为“不加掩饰的腐败宣言”是误读原典。那么杨先生是如何读这段原典的呢？他说：




孟子答疑说……天下万事成物都是天子的事情，为什么偏偏让我一人劳苦，以致连奉养父母都做不到了。接着，孟子又从正面阐述了自己的主张，指出孝子孝到极点，没有超过尊敬双亲的，尊敬双亲没有超过拿天下来养父母的。瞽瞍做了舜的父亲，可以说是尊贵到了极点；舜以天下来奉养瞽瞍，可以说是奉养到了极点。……奉养父母有不同的等级，最高的等级就是“以天下养”。“以天下养”是说，做了天子的父亲，就取得了至尊的地位，这样的养就是最高的养了。这个意思用今天的话表达好像就是说：“孩子有出息才是孝，出息越大，尽孝越大，如果大到做了天子，就是尽了最大的孝了。”（第70-71页）




这段解读中的矛盾是如此明显，任何人都会看出，以善辩为长技的孟子决不会做出如此拙劣的论证来。杨先生的第一句话“天下万事成物都是天子的事情，为什么偏偏让我一人劳苦，以致连奉养父母都做不到了”，已经明确地把劳于王事和“养父母”区别为两件不同的事了，即舜当天子却没有能够奉养父母，这并没有解释错。但接下来用“孝子孝到极点，没有超过尊敬双亲的，尊敬双亲没有超过拿天下来养父母的”来解释“孝之至，莫大乎尊亲；尊亲之至，莫大乎以天下养”，逻辑上显然说不通。因为“孝”本来就包含“尊敬双亲”的意思，为什么要到“孝之至”才算“尊敬双亲”？尊敬双亲是最起码的孝，连双亲都不尊敬，能够叫做“孝”吗？所以，这里的“尊亲”不能解释为“尊敬双亲”，而只能解释为“使双亲尊贵”的意思：最大的孝就是使双亲尊贵，没有能够使双亲尊贵当然就还没有达到最高的孝。那么，怎样才能使双亲的尊贵达到最大呢？当然就是莫过于“以天下养”了，只有以天下养自己的父母，尊贵才不至于是一个空名，才能使他们达到最高的尊贵。〔36〕这样才能解释，为什么孟子笔下的舜会自责自己身为天子，却“连奉养父母都做不到了”。但杨先生对这里的“以天下养”的解释却是：“做了天子的父亲，就取得了至尊的地位，这样的养就是最高的养了。”就是说，“做天子的父亲”和“最高的养”是一回事，“至尊的地位”就是“最高的养”。所以他才会通俗地说，“孩子有出息”就是尽了孝了。这里且不说现实中孩子有出息却不尽孝的事多得很（有的甚至不认自己的父母），就是逻辑上也是不通的。舜已经做了天子，因而已经使自己的父亲做了天子的父亲，取得了至尊的地位，为什么还要抱怨说自己“不得养父母”？按杨先生的说法，难道他不是已经“以天下养父母”了吗？请杨先生“慢慢体会”一下看，他自己是不是在这段话中偷换了概念？比如他前面把“尊亲”解释为“尊敬双亲”，后面又解释为（使双亲）“尊贵”；前面他说舜在天子位上辛劳得“连奉养父母都做不到了”，后面却说舜当天子（“有出息”）本身就是对父母“最高的养”，其实已经做到了。杨先生既然认为“《孟子》中‘以天下养’这一章是一个整体”（第85页），那就应该从整体上联贯起来解读，不应在基本概念上产生歧义。

令人钦佩的是，杨先生凭自己的自信，并没有给自己的这种解释留下任何退路，他说如果按照刘先生的理解，“以整个天下来孝敬自家父母，以整个天下奉养自家亲人”，那么“以天下养父母”这种行为“自然属于腐败无疑了”（第71页）。但杨先生这一赌注是不是下得太大了一点？它相当于设立了一个“判决性实验”，使杨先生在他的上述自相矛盾面前无法逃避，非解释清楚不可，否则就全盘皆输了。且让我们拭目以待。

（5）丁为祥先生为“亲亲相隐”辩护有一个古怪的理由，这就是：“在儒家看来，当一个人连自己的兄弟都不宽恕、都不肯加以原谅时，他有没有必要、有没有可能对他人报以爱、报以宽恕的心态？他既然连他的血缘至亲都不爱，他凭什么要爱其他人？”（第207页）又说：“人们不禁要问：一个能将自己的父亲送上断头台的人，天下的百姓还能对他抱有什么希望呢？”（第192页）这种设问抽掉了一个重要的前提，就是这个不被宽恕的兄弟或父亲究竟干了什么？拿舜的兄弟来说，象的劣迹是杀人未遂，是公认的“至不仁”者；而舜的父亲则是真正的杀人犯。所以问题应该这样来提：当一个人对于杀人者坚决不宽恕，哪怕这个杀人者是自己的父亲或兄弟也不徇情时，这样的人难道天下百姓还不能够信任他吗？他不肯原谅自己的杀人的父亲或兄弟，难道不正是出于对天下所有人的生命一视同仁的珍爱吗？难道不正是秉公执法、“王子与庶民同罪”的坚决执行者吗？试问丁先生，如果你自己卷入了一件使你蒙冤的官司，例如你的亲人被杀，你与官府又没有任何裙带关系，你是希望一个曾放跑自己杀人父亲的人来当法官呢，还是希望一个“六亲不认”的人来当法官？

丁先生的另一个古怪的辩护理由是，舜放弃王位“窃负而逃”并不意味着“不顾天下公义”：“因为舜如果真的不顾天下公义，那他就没有必要‘弃天下’……相反，舜之所以要‘弃天下’，也正是因为他清楚地看到了天子之位与天下公义的不可分割性，看到了在天子之位与父亲的生命之间必选其一的二难。”“而对舜来说，天子之位固然重要——天下公义的集中代表，但对舜个人而言，天子之位不过是一种可得可失的人间势位”（第214页）。这几句话谁看明白了吗？我相信谁也看不明白，整个一笔糊涂账。因为，单从逻辑上看，既然天子之位与天下公义有“不可分割性”，那顺理成章的就应该是：弃天子之位就是弃天下公义，或者说，舜“不顾天下公义”，就表现在（而不是“没有必要”）“弃天下”即弃天子之位这一行为上。丁先生自己在仅仅两页之后也是这样说的：“人们之所以对这一案例表示不解并认为有‘腐败’之嫌，主要是因为将舜的天子之位与天下正义作了一而二、二而一之不可分割式的把握，如此一来，抛弃天子之位也就直接成为对天下正义的抛弃，而为了救父亲的生命于天下的公义于不顾，这不是典型的腐败又是什么呢？”（第217）但他这时把这种说法当作了批判的靶子，竟好像作这种“不可分割式的把握”的不是他自己，而是什么别人似的。其次，所谓“对舜来说”，天子之位是“重要”的，因为它是“天下公义的集中代表”；但“对舜个人而言”，天子之位又并不重要了，因为它“不过是一种可得可失的人间势位”：那么我要问，“对舜来说”与“对舜个人而言”有什么区别吗？天子之位对同一个舜而言究竟是重要还是不重要？究竟是“天下公义的集中代表”还是“一种可得可失的人间势位”？

其实问题并不复杂。舜的“天子之位”是他的前任尧出于“天下公义”而“禅让”给舜的，人民对他寄予厚望，就是希望他能够在此位上行天下公义，并因此赋予了他权力或“人间势位”；但舜出于个人私情而逃离了他的职责岗位，不但辜负了人民对他的信任，而且自己用行动公然破坏了“杀人偿命”的“天下公义”。所以舜的行为在双重意义上是“不顾天下公义”的行为，一是擅离职守，一是徇情枉法，使杀人犯未受正义的惩罚。至于“可得可失的人间势位”，在那个时代还没有发展成后来的“腐败权”，至少还有皋陶在制约他（“恶得而禁之？夫有所受之也”），所以他就干脆弃之如敝屣了。

由此看来，舜的这一行为远没有丁先生帮他辩解的那么光明磊落。丁先生自己可能也意识到了这里讲得不是很理直气壮，所以絮絮叨叨地反复解释天下公义和“权力、地位”之间的纠缠关系（见第215页）。但最终他的解释还是没有说清楚，反而把舜从“千古圣人”的位置上拉了下来，使他成为一个有私心的平常人了。如丁先生说：“虽然抛弃了天子之位，但他毕竟不是天子的唯一人选；而对天下的公义来说，新的天子起码比起他这位有着曾经‘杀人’的父亲的人要合适得多，天下的公义也必然会因此而能得到更好的贯彻。”（同上）显然，舜这样的人不适合于当天子，缺乏“天下为公”的胸怀，至少“三过家门而不入”的禹比他要合适得多。尧和天下百姓都看错人了。但他的不适合并不是因为他“有着曾经杀人的父亲”（请不要忽悠读者！），而是因为他包庇了杀人的父亲。如果他不是包庇、而是听凭法律（皋陶）制裁父亲，他仍然会适合、甚至更加适合当天子。丁先生还说：“对舜来说，虽然他也承认别人的生命同等重要，但对他个人而言，却只有他父亲的生命更为重要，以至于使他不得不以抛弃天子之位为代价来换取；别人的生命固然也很重要，但绝不会重要到要以天子之位为代价的地步。如果人们因此而认为舜待人不公，那么舜也只好承受这一指责。”（同上）这种说法让人想起奥威尔小说《动物庄园》中的“宪法”：“所有的动物一律平等，但有些动物更加平等。”但现在丁先生已经顾不得这些自相矛盾了，他沉浸于对舜的这种不得不承认的“不公”的“同情的理解”中，他说：“因为在一箪食，一豆羹，得之则生，失之则死的条件下，只要是人，都会首先送给自己的父亲，而不会送给他人”（第216页）。很好。但这说明了什么呢？说明人都是自私的，在危急状态中，一般人都是先顾自家。这不仅是情感的需要，也是有共同利益在，即增加自己活下去的机会。不过在最后关头，连一家人之间也会发生“人相食”的惨剧，不论被食者是自己年迈的父亲还是尚未成年的孩子（如苏联卫国战争期间列宁格勒被围困时所发生的）。我们对于这种求生的本能不是也应该给予“同情的理解”吗？

郭齐勇先生在本论文集的序言中最后以做总结的口气说：




本书的出版，也标志着这场争鸣的结束。因为论战各方及其主要参与者要说的话基本上都已说完，再说亦只是重复自己。本集可以作为一个标本。再过10年、30年、50年、100年，后人不会再讨论这些问题，即使要讨论，亦必须通过而不能绕过我们。（第11页）




他大概万万没有想到，事隔仅仅两年，就有人又出来讨论这些问题。并不是要“翻案”，而是根本就没有定案。曹雪芹在《红楼梦》第四回中讲了一个“葫芦僧乱判葫芦案”的故事。说的是这贾雨村补授了应天府知府，坐堂审案，有一桩人命官司报上来，是薛蟠恃强打死人命，逍遥法外有年。“雨村听了大怒道：‘岂有这样放屁的事！打死人命就白白的走了，再拿不来的！’”立马发签要去捉拿。这时有知内情的门子给他使眼色，他心下甚疑，遂住了手。下来一问，才知道此案判不得。因为这薛蟠是本省四大权势家族贾、王、史、薛之一的公子，四家都是上了“护官符”的，这“护官符”任何一任知府都必知必备，否则就官运不长。“这四家皆连络有亲，一损俱损，一荣俱荣，扶持遮饰，俱有照应。”贾雨村还在犹豫，那门子说：“小的闻得老爷补升此任，亦系贾府王府之力，此薛蟠即贾府之亲，老爷何不顺水行舟，作个整人情，将此案了结，日后也好去见贾府王府。”贾雨村道：“你说的何尝不是。但事关人命，蒙皇上隆恩，起复委用，实是重生再造，正当殚心竭力图报之时，岂可因私而废法？”门子冷笑道：“老爷说的何尝不是大道理，但只是如今世上是行不去的。……依老爷这一说，不但不能报效朝廷，亦且自身不保，还要三思为妥。”最后是“雨村便徇情枉法，胡乱判断了此案”，并急忙通报了贾王二府：“令甥之事已完，不必过虑”。因为说到底，贾雨村本人也是贾府的同谱族人，与这些豪强都沾亲带故，本是一家。我请诸君好好读一下这个故事，不必去追究它是否“史实”，只须注意其中的“家”、“亲”和“情”的作用，及它们与“法”的关系，则“亲亲相隐”是否导致腐败的疑案自明。




就“亲亲互隐”问题答四儒生〔37〕

笔者年初曾以《再议“亲亲互隐”的腐败倾向——评郭齐勇主编的〈儒家伦理争鸣集〉》为题，在《学海》杂志今年第一期上发表三万五千字长文（实际是四篇系列文章），对国内2002—2005年所展开的有关儒家亲情伦理及其在现代的作用问题的讨论进行了延伸。拙文发表后，见到网络上孔门弟子一派喧哗之声。虽然我事先预料必有一场大论战，但一是因为没有时间，二是因为不愿意无端卷入不讲章法的“群众运动”之中，我一直没有对网上的攻击作出回应，而期待在正式刊物上来摆开战场。所以，见到今年第2期《学海》刊登由陈乔见、丁为祥、龚建平和胡治洪四位现代“儒生”所写的对我的系列反驳文章（总字数达6万余字），我并不感到奇怪。我很高兴能够由于我而把这一场半生不熟的讨论引向深入，因此不嫌麻烦，愿意对四位的四篇论文逐一进行回应（有的是再回应）。

一、答陈乔见博士

四篇文章的第一篇是陈乔见博士的《逻辑、理性与反讽——就〈游叙弗伦篇〉的解读与邓晓芒教授商榷》（以下简称“陈文”），该文涉及三个问题，即：关于苏格拉底的“反讽”问题；到底谁犯了逻辑矛盾错误的问题；对“亲亲互隐”的理解问题。其中第一个问题最为核心，也是该文副标题的旨意。我们先来就此问题做一番辨析。

（一）

我在《再议“亲亲互隐”的腐败倾向》系列文章的首篇中提出，以郭齐勇教授为代表的“正方”首先误解了他们引以为据的柏拉图《游叙弗伦篇》中苏格拉底对待子告父罪的态度，而这种误解之源出自于范忠信先生的一段话：“智者游叙弗伦告发父亲杀人，苏格拉底非难之，游氏也承认‘为子者讼父杀人是慢神的事。’”我指出：苏格拉底“非难”的并不是告发父亲，而是游叙弗伦虽然自以为出于对神的虔诚做这件事，但他所理解的虔诚其实和那些控告苏格拉底的人所自认为的虔诚一样，都是一些愚蠢的迷信观念；其次，所谓游叙弗伦“承认”子告父罪是“慢神的事”完全是子虚乌有，是范先生看错了说话主体导致的误读。（参看拙文，载《学海》2007年第1期，第6页，下引拙文只注页码）由于我所举的《游叙弗伦篇》文本证据确凿，所以我至今未见有人从文本字句上对我的论证提出挑剔。游叙弗伦“承认慢神”是再不见提起了，因为那确实是“硬伤”；至于苏格拉底是否“非难”子告父罪，陈博士提出了两条对我的反驳理由。第一条理由是，苏格拉底字面上虽然肯定游叙弗伦的告父行为，但其实是一种“反讽”；第二条理由是，苏格拉底推翻了游叙弗伦告父的“理由”，也就等于推翻了告父这件行为本身。但在我看来，这两条理由都是站不住脚的。

先看第一条理由。我所引的苏格拉底的原话是：“天哪，游叙弗伦！普通民众肯定不会深明大义。我想，任何普通人都不会认为控告自己的父亲是对的，而只有那些拥有极高智慧的人才会这样想。”这是苏格拉底在获悉游叙弗伦要控告父亲杀人之后的第一反应，我的评论是：“在这里，我们丝毫也不能看出苏格拉底对儿子控告父亲的罪行这一做法有任何‘非难’之意，而是完全相反，对这件事本身是赞同甚至鼓励的，他明确表示那些‘拥有极高智慧的人’会认为这样做是‘对的’。”（拙文，第6页）苏格拉底的话白纸黑字，无法否认。于是陈博士便采取迂回办法，说苏格拉底这些话全都是“反讽”。他说：




邓文太强调他所谓的‘理性’与‘逻辑’，故偏执于言筌，而根本没能理解‘苏格拉底的反讽’的意蕴。（陈文，载《学海》2007年第2期，第6页，下引此文只注明页码）




接着，陈文引西方学者的话说，柏拉图对话“具有明显的戏剧性”，其中“反讽”的意蕴须从戏剧的“背景”才能理解；但他一方面承认我“虽对背景做了介绍”，另方面却又指责我从这些背景中“故意拈出‘宗法’、‘血缘’、‘守旧人士’、‘家长权威’云云，对读者具有误导性。”（同上）这就使人闹不明白了：是你自己说的读这篇对话要看“背景”，难道“宗法”、“血缘”、“守旧”、“家长权威”这些不正是子告父罪这件案子的“背景”吗？现在我把它们“拈出”来了，怎么又“对读者具有误导性”了？

原来，陈博士所说的“背景”并不是从历史事实中得出来的背景，而是他自己所认定的背景，即：“对话开门见山即表明苏格拉底不会主动起诉他人，可以说，苏格拉底也十分认同孔子‘无讼’的理想。既然苏格拉底不会主动起诉他人，也就暗示了苏格拉底不赞成游氏‘子告父罪’的行为。”（同上，第7页，着重号为引者加）也就是说，苏格拉底说话的“背景”竟是孔子的“无讼的理想”！这的确没有“偏执于言筌”，岂止于不落言筌，甚至可以说是“不涉理路”，“羚羊挂角，无迹可求”了！但这完全是一种武断。例如说，苏格拉底为什么“不会主动起诉他人”，有多种可能性，为什么就一定是“十分认同于孔子的‘无讼’的理想”，甚至是“暗示了苏格拉底不赞成游氏‘子告父罪’的行为”？这里的“既然……也就……”是怎么推出来的？难道他自己不主动起诉他人，他“也就”一定会反对一切诉讼、包括子告父罪的诉讼？退一步说，即使承认苏格拉底仅仅因为主张“无讼的理想”，所以才“不赞成子告父罪”，又怎么能够从中得出他是由于要维护亲亲相隐的原则而反对子告父罪？我知道陈博士十分不屑于强调“理性与逻辑”，但至少你得把你自己的这个逻辑理清楚吧？

当然，更重要的是苏格拉底的“反讽”本身，因为这是陈博士想要不凭借文本字句而认定苏格拉底“非难”子告父罪的最重要的依据。首先我们要搞清楚，苏格拉底在哪里“反讽”了？陈博士为了证明这一点，不惜在文中连引证带注解花费了四千余字，可见其重要程度。在这些引证中，根据陈博士的按语，被陈博士确定为“反讽”的有五处（分别按曰：“进行反讽”、“反讽！”、“继续反讽”、“一如既往的反讽”、“不依不饶，一讽到底”，参见陈文，第7-9页）。然而，推敲起来，除了第一处以外，其他四处的“反讽”全都是苏格拉底针对什么是虔诚的问题向游叙弗伦“请教”，即针对子告父罪这件事的正确性证据究竟是什么的问题，而不是针对这件事本身是否正确的问题。说这四处是“反讽”，我并无异议。但关键在于，第一处被认为“反讽”的引文，却恰好看不出“反讽”在哪里。这段引文本文前面一开始就引了，我这里还可以引证另一个译本、即已故王太庆先生的译本作为参照：




苏格拉底　天哪！这种官司多数人是不会打的。游叙弗伦啊，他们不明白这样告很公正。我相信一般人是做不到这样公正的。只有高度智慧的人才能这样做。〔38〕




从语气上看，这段译文显得更诚恳，看不出有任何反讽的意思。说一般人“不明白这样告很公正”，这当然是苏格拉底自己的意思。要说这句话是“反讽”，得拿出证据来，比如说苏格拉底在后面确实又否定了这一官司本身的公正性。可惜并没有这种证据，他所有的“反讽”都是针对着另外一个话题，即什么是虔诚的问题。以为苏格拉底既然常用反讽，所以他的话句句都是反讽，这是一种十分幼稚的想法，而且这种想法是根本不具有普遍可印证性的。在目前这个场合下，苏格拉底与游叙弗伦偶然相遇，谈及各人的案子，在根本还没有谈到游叙弗伦告父是出于什么动机或理由、因而连谈话的真正靶子都还没有出现的情况下，要说苏格拉底就开始“反讽”，而“讽”完以后又没有了下文，却转向了别的问题——这个人脑子是不是有毛病啊？但是，只要这一段话不能定为“反讽”，则陈文“征诸文本”所罗列的所有那些证据就全都失效了。

至于陈博士也想通过指出我主持翻译的斯通普夫和菲泽的《西方哲学史》来“反讽”一把，这也丝毫不能起到他预期的作用。凡是读过我为这部哲学史所写的“中译者序”的人都会看出，我对这本书是持有保留意见的。我说它“基本上是准确的”，但并不意味着我完全赞同其中的观点。我看出作者“在处理资料上的某种先入之见”的毛病，并指出过其中对马克思的一处明显的误解。〔39〕何况，译者的任务是翻译，而不是纠正原作者的观点。该书在谈及苏格拉底的反讽时引用了上面那段本来不具有反讽意义的话，的确是出于疏忽，但作者引这句话的意思恰好在于陈博士删去不引的中间那句话：“一个人只有确切地知道不虔敬是什么意思，他才能指控别人犯有这项严重的罪行，而指控自己的父亲犯有这项罪行将只能确证指控者知道他在谈论什么。”〔40〕53就是说，作者的主要意思并没有搞错，即不是用反讽否定和“非难”子告父罪，而只是否定子告父罪所依据的“虔诚”的不真实；所以，一个人只有确切地“知道他在谈论什么”，他才能控告自己的父亲犯有这项严重的罪行（杀人）。作者错在当苏格拉底说这句话时，“虔诚”（或“虔敬”）这个语词还没有出现，所以无从用这句话来“反讽”游叙弗伦对“虔诚”的模糊概念。但尽管有这种误引，作者并没有从中推出陈文所引申的那种意思，即“对于其‘子告父罪’的行为，苏格拉底不是‘鼓励甚至赞同’，而是驳斥与劝阻”，以及“迫使游叙弗伦放弃‘子告父罪’是‘虔敬’（或‘公正’、‘美德’）的错误观点。”（陈文，第9页）

于是就涉及陈文关于苏格拉底“非难”子告父罪的第二条理由了，即：苏格拉底推翻了游叙弗伦告父的“理由”（即对“虔诚”的错误理解），就等于推翻了告父这件行为本身。请注意，我前面处处着意把告父的“理由”（根据）和告父“本身”区别开来，正是针对陈文把两者混为一谈这种做法，这也是陈文立论的另一个重要根据。请看陈文的表述：




令人惊讶，邓晓芒教授竟然认为，苏格拉底非难、并实质上推翻了游叙弗伦‘子告父罪’的证据和根据，却对游氏的行为本身‘赞同甚至鼓励’。试问：当某行为的一条条根据都被一一推翻了，此行为本身的正当性难道不就值得怀疑了么？（陈文，第6页）




陈博士的“惊讶”表明他连起码的逻辑规则都不懂。一般说，同样一件事情完全有可能以不同的理由或原因促成，否认其中一个理由并不见得就能够否认这件事本身，因为它还有可能以别的理由而产生。游叙弗伦告父出自他所认为的虔诚，苏格拉底反驳了他的这种虔诚（对神话中的诸神的虔诚），但却完全可以代之以对理性神的虔诚，这丝毫无损于子告父罪这件事的正义：这又有什么值得“惊讶”的呢？如果苏格拉底真要否认子告父罪的正义性，他事先就应该对它的一切虔诚的动机加以否认，从中得出这件事根本就不可能出自于虔诚这样的结论。可是他并没有这样做，而是和游叙弗伦讨论什么是真正的虔诚，这难道不正是为了一步步推出虔诚的正确定义，从而使这件事能够真正立足于正义的基础上么？

（二）

陈文在“谁之逻辑、何种理性”这个小标题下，重点批驳的是我的这一段话：




当然从有些人（例如中国哲学）的眼光来看，苏格拉底给游叙弗伦所设下的是一个陷阱。因为真正的虔敬是不用、也不可能做理性的探讨的，一探讨就已经不虔敬了。但游叙弗伦是自愿地跳入这个陷阱里去的，因为他作为智者派的一员，与苏格拉底同样崇尚理性和逻辑推论，苏格拉底只不过要使他意识到自己的理性还不够纯粹、还掺杂有一些迷信的因素罢了。所以苏格拉底和游叙弗伦的谈话所围绕的根本不是子告父罪是否公正的问题，而是给（他们两人都认为）显然合乎正义的这一行为提供的理论根据是否正确的问题：是应当依据对神话故事的虔敬呢，还是依据于理性？（拙文，第7页）




对这一段据说是“太逻辑、太理性”的话，陈博士“颇为费劲”地作出了四点“琢磨”（难为他了！）。第一，“邓教授说‘有些人’认为苏格拉底给游叙弗伦设了个陷阱，这似乎在说‘有些人’理解错了；但邓文后面又说游叙弗伦是自愿跳进这个陷阱的，这似乎又认可了‘有些人’的理解。”（陈文，第10页）这回该轮到我来“惊讶”了：自认为对“反讽”有不落“言筌”的领悟能力的陈博士，居然看不出我这里用的正是“反讽”！我说中国哲学会认为从理论上探讨虔诚是一个“陷阱”，是因为中国哲学认为“诚”的问题不是一个理论问题，而是一个情感问题。苏格拉底把问题纳入到理论（概念的逻辑定义）中来谈，这在中国哲学看来当然会是一个“陷阱”，但游叙弗伦却并不会认为是陷阱，而会认为是理所当然的，因为他和苏格拉底都属于西方的理性思维模式。所以他是“自愿地”跳入这个在中国哲学看来是“陷阱”的思维模式中去的，这难道有什么奇怪吗？第二，陈文说，不对虔诚概念作理性探讨的“并不仅仅限于‘中国哲学’”，例如“基督教在西方社会取得独尊地位以后”也是如此。这一点我并不否认。基督教也认为对信仰的虔诚不是理性的事。正因为如此，有些人把中国哲学思维方式定位于尚未走出西方的中世纪。当然这两者也不完全相同，中国认为虔诚不可用理性探讨的原因在于强调情感；至于基督教说信仰高于理性，则是因为强调人的理性之有限性，强调人不是上帝。

第三，上面两点似乎都还说不上是针对我的反驳，这第三点则拈出了一个游叙弗伦的“智者”身份问题。本来这个话是范忠信先生说的（见本文开头引范先生的“智者游叙弗伦告发父亲杀人……”的话），我当时虽然没有找到确证的根据，但也没有找到否证的材料，所以姑且沿用了范先生的说法。〔41〕我这样做，一是因为这个问题实在无关大局，即算他不是智者，他愿意跟着苏格拉底作概念上的追逐本身就已表明他具有一定的理性精神了；二是若断然否认游叙弗伦是智者，似乎也有点冒险。现在陈文花了大量文字从“智者”应该符合的几个条件，来证明游叙弗伦不具备这些条件、因而不属于智者，也只能说是他的猜测，因为它只有逻辑推断而没有史料根据。万一研究法律史的范先生从史料中给你找出一条游叙弗伦确实合乎智者条件的证据，你的说法就不攻自破了，所以还是谨慎点为好。其实陈博士应当质问的是范先生。但也许因为范先生是他的“吾党”，党同而伐异，他居然对“错误”的始作俑者范先生“不作苛求”，却指责我这个引用者“委实不应该”（陈文，第13页，注释15，文中注号为14）。不过，如果真有错误，那么范先生虽然不是西方哲学史专家，但却是西方法律史专家，古希腊智者和苏格拉底的法律思想当然也是他的本行，这个案子又是一个法律诉讼案子，能够对他“不作苛求”吗？

至于所谓“道听途说”，陈文一开始就提出了对此点的质疑：“我不知道邓先生凭何种逻辑断言郭先生等‘只凭道听途说’，而没看《游叙弗伦篇》的原文？”（陈文，第6页）但我的说法是有事实根据的，因为杨泽波先生自己承认，他是在一次学术会议上听郭齐勇介绍了范忠信的研究成果，受到“很大启发”，其中就包括说苏格拉底“非难”游叙弗伦告父的内容（见拙文，第5-6页），这难道不是“道听途说”吗？我说他们都没有自己去查对原文，也是有根据的。因为如果仔细查了，那就不可能不发现游叙弗伦并没有像范先生所说的那样承认“为子者讼父杀人是慢神的事”，因为这个错误太明显了；而郭先生和龚建平却公然人云亦云地说：“游氏也承认为子者讼父杀人是慢神的行为”〔42〕，单凭这点就足以证明他们没有查原文了。当然，也许还有另外一种可能就是，虽然他们查了，但是两个人都没有能发现这一错误。如果这样，那么他们只有三种选择：（1）要么他们没有查对原文，那就是“道听途说”；（2）要么他们查了，却没有发现，这说明他们不具备读原典的基本能力；（3）或者说明他们对经典没有他们所自命的严谨态度。不论哪种说法，都不是什么光彩的事，“道听途说”可能还是最轻的说法。然而，陈博士把这个词加到我身上则是毫无根据的，因为我是按照范先生正式出版的著作文本来引证的，而不是在外出开会的半“道”上或“途”中“听”“说”的。

第四，陈博士因为我研究康德，并用了“理性”、“纯粹”、“掺杂”等语，就说：“依我的观察，邓文是在以康德的‘纯粹理性’解读充满‘反讽’的苏格拉底，这势必圆凿方枘，格格不入。”然后他就依据他自己这种主观的“观察”，而对我所说的游叙弗伦不纯粹的理性“掺杂一些迷信的因素”觉得“甚好笑”起来，因为“依据康德，不纯粹的理性是掺杂了经验的内容，而不是迷信”（陈文，第10页）。但首先，世所公认，康德的哲学是属于自柏拉图以来的西方理性派唯心主义先验论的大统（即柏拉图-笛卡尔-康德-胡塞尔），他们当然在对理性的纯粹性要求上有一脉相承的关系，而不是什么“格格不入”。连这点常识都还需要教的人，就失去了谈论这些大哲的资格。其次，即使承认陈博士的这一“观察”，他所谓康德讲的“不纯粹的理性”只是“掺杂了经验的内容，而不是迷信”，也只是他的妄断。康德在《纯粹理性批判》的第二版序中就说过，“只有这种彻底的研究，才能从根子上铲除唯物论、宿命论、无神论、自由思想的不信、狂信和迷信”〔43〕。在《实践理性批判》中也说，思辨理性的工作“不是以那些理念来扩展，而是借那些理念来澄清，以便一方面阻止作为迷信之源的拟人主义或凭借臆想的经验对那些概念所作的虚假扩展，另方面阻止那通过超感性的直观或这类感受而对那种扩展作出许诺的狂信。”〔44〕陈博士连这些都不知道，就敢大谈康德如何如何，而且还“甚好笑”，是不是对自己也过于“迷信”了？

陈博士还根据他的这一“观察”对我发出质问：“难道邓教授认为：根据神话故事的崇拜或信仰就是迷信，而根据理性（或者说以理性伪装）的崇拜或信仰，就不是迷信？”（陈文，第10页）这句话在“理性”后面故意加一个括号“或者说以理性为伪装”，显然有其并不光明正大的用意，就是把两个完全相反的东西捆在一起，让你既不能肯定，也不好否定。“理性”和“以理性伪装”之间，怎么可能以一个“或者说”来等同呢？但如果将括号中的话去掉，那么我当然可以理直气壮地回答：的确如此！这难道还用问吗？这不正是苏格拉底的新信仰和游叙弗伦等人的旧信仰的本质区别吗？陈博士说“邓文颇费心机地论述的所谓的‘依据对神话故事的虔敬’与‘依据于理性的’虔敬（陈文，第7页）对于讨论主题根本就是言不及义。”（同上）但我们只要看看姚介厚先生在《希腊哲学史》第2卷中对《游叙弗伦篇》最后的总结性评述，就可以知道究竟是谁在“言不及义”了：




苏格拉底对传统宗教采取批判态度，因为他主张非人格化的理性神，他认为神人之间应是一种理智的沟通关系：神赋予人以理智本性，虔敬美德和宗教生活也应当是一种理性行为，是符合理智的宗教伦理规范。……他反对根据神意即诸神的意见和情感来定义虔敬，……因此虔敬也就表现在理智的世俗活动中，并不是对彼岸世界冥冥诸神的敬畏和祭祀。……凭借人自身的智力处理好各种世俗事务，以道德知识理智地规范自己的行为，达到灵魂的善，这就是虔敬；反之，事事屈从受制于诸神，都求问神，倒是犯了不虔敬的罪。〔45〕




这些话说得再明确不过了！并非是我“颇费心机地”论述了两种虔敬的主题，这样说太抬举我了；而是学界对此早有定论，陈博士的质疑只说明他对这些早有定论的结论全然无知。

现在回到这一节的小标题上来：“谁之逻辑、何种理性”。陈文想模仿麦金泰尔的《谁之正义？何种合理性？》，可惜画虎类犬，文不对题，整个一节并没有讨论逻辑和理性的性质，而只是运用他所谓的“太极章法”（陈文，第10页）杂乱无章地在抬杠。例如，在以上四点说完了之后，他又添上了两段话。一段是说：“苏格拉底所处的境况与游氏的老父更类似，因为他们都是被告”，想以此引出苏格拉底和游氏老父“同病相怜”、从而反对告父的结论。在这里，他完全忽略了被告和被告的不同：有因杀人而成了被告的，也有因“莫须有”罪名而成被告的，怎么能够一锅煮呢？另一段是说，我把苏格拉底说成是精英分子，这“与苏格拉底的形象不符，苏格拉底决不会像我们现在有的知识分子，自以为是精英，拥有极高的智慧，也不会认为普通民众愚昧无知”，例如他经常找鞋匠、陶瓦匠谈话。（陈文，第10-11页）但这说明不了什么。苏格拉底也和智者们谈话，难道就表明他看得起那些智者吗？至于他是否“自以为是精英”，不能凭感觉和猜想，要由他自己说的话来作证。例如苏格拉底在《克里托篇》中，当克里托提醒他：“但是众人的意见也不得不顾”时，他回答：“我只希望普通人有无限的能力为害，这样他们也就有无限的能力行善，如果是这样的话，那就妙极了。实际上他们并不具有这两方面的能力。他们既不能使人聪明，也不能使人愚蠢；他们的行为完全是随意的。”〔46〕用不着什么“太极章法”，仅凭这两句话，难道还不足以证明苏格拉底对待一般民众的看法吗？

但这两段说的与前面四点说的一样，都和小标题中对逻辑理性的质疑毫无关联。我只能认为他这个小标题的真正用意并不是要探讨逻辑理性，而只是要讽刺和咒骂逻辑理性。但咒骂归咒骂，写起文章来还不得不用逻辑，只不过怀着这样一种气急败坏的心情来运用逻辑是运用不好的。例如陈文在本小节最后一段说：




邓教授既承认现代西方法制国家也有容隐制度，又怎么说“容隐”观念是狭隘、陈旧和落后的呢？邓教授既承认现代西方法制国家也有容隐制度，又怎么说他们成功地建立起了“防火墙”呢？我实在不明白：现代西方法制社会的容隐制度是如何表明他们已成功地建立起了针对这种社会病毒的防火墙？（陈文，第11页）




显然，这种“既承认……又怎么说……”的句式表明他想要来运用一番逻辑理性了，但却导致了“实在不明白”。问题出在哪里？出在偷换概念，即把西方现代完备的容隐“制度”和容隐“观念”混为一谈。〔47〕容隐观念不等于容隐制度，容隐观念狭隘陈旧，并不排除容隐制度可以很先进完备，它可以“容”（宽容）这些狭隘陈旧的观念。西方现代法制国家建立起了完备的容隐制度，古代或东方非法制国家则长期没有完备的容隐制度，而只有容隐观念（“亲亲互隐”观念）的规定和其他法律规定的杂然并存、互相冲突，未形成统一的法律制度（所以有两种完全不同或对立的“吾党之直者”）。容隐观念自古就有，不论东西；但西方古代和东方的容隐观念未能使“亲亲互隐”的冲击法律、侵犯人权、解构制度、导致腐败的消极作用得到有效的控制，反而得到保护和助长；而西方现代的容隐制度则把亲亲互隐当作一项人权即个人“隐私权”纳入了现代法律体系，取消了它作为义务的强制性，限制了它在法律中的作用范围，使它在腐败发生前不至于为腐败提供道义上的理由，在腐败发生后不至于为腐败分子提供心理上的支持，但同时又对人类情感上不可避免的弱点给予了宽容。所以西方现代法制国家虽然有容隐制度，但却很少腐败，中国今天亲亲相隐盛行，却遍地腐败，原因就在于我们缺少这样一堵立足于人权观念之上的“防火墙”，而是让亲亲相隐恶性发展为了腐败之源。这难道有什么“实在不明白”的吗？

（三）

最后，我们来看看陈文的第三个主题，即最后一个小标题“回到争论焦点：如何理解‘亲亲互隐’”。陈文在这一节中提出了“父子互隐”和“子告父罪”之间的“道德两难”，说“这种道德两难在古今中外社会中时有显现”（陈文，第11页）。我基本同意陈博士的这种说法，只是有一个小小的补充：在现代西方社会中，这种“道德两难”已不再是道德两难，而是道德和人情的两难，是道德义务和私人权利的两难，这是现代社会走出古代和中世纪的最明显的标志之一。陈文在这里引述了两个案例，一个是古希腊悲剧《安提戈涅》，一个是孟德斯鸠的《法的精神》。我们先来看前一个案例。陈文说：




安提戈涅的悲剧，其实就是家庭伦理与国家法律之间冲突的一个严重结果，黑格尔则把它诠释为“神法”与“人法”之间的张力与冲突，国王的法令只是“人法”，安提戈涅血缘亲情的行为根据则是“神法”。大多诠释者都倾向于家庭伦理一边，黑格尔也不例外，他认为“人法”并不是真正的普遍，而“神法”则反映了真正的普遍：“姐妹对弟兄的义务乃是最高的义务。”（陈文，第11页）




除了“大多诠释者都倾向于……”一说无来由之外，这段话基本没错。然而陈博士只知其一，不知其二。首先，黑格尔举这个例子是在谈到古希腊“伦理世界：人的规律和神的规律，男人和女人”时，是作为“真实的精神：伦理”的第一个阶段提出来的。按照黑格尔的逻辑程序，这个阶段属于“普遍”，后面还有“特殊”和“个别”，即中世纪的“伦理行为：人的知识和神的知识；罪过与命运”，以及近代的“法权状态”两个阶段〔48〕。抽象“普遍”的概念在黑格尔那里并不是最高的概念，而只有普遍和特殊的统一即“个别”的概念才是更高的“具体概念”。所以安提戈涅的悲剧实际上体现了在伦理的世界进程的最低级阶段，两种同等合理的伦理力量（人法和神法、男人和女人）相持不下的时代特点，黑格尔在这一阶段并没有特意倾向于哪一方面的意思。所以，虽然他在这一悲剧中认为，对“姐妹”（女人）来说，“对弟兄的义务乃是最高的义务”，但是对“弟兄”自身（男人）而言，走出家庭血缘的限制，以个体人格的方式过渡到一种新的规律或义务，却是他们的使命。所以黑格尔在陈文所引的那句话后面紧接着就说：




这种关系同时又是一条界限，越过这条界限，自身封闭着的家庭就归于瓦解，不成其为家庭了。在家庭里，弟兄是这样的一个关系方面，家庭精神通过这个方面实现为一种个体性，这种个体性朝向着另外一个领域发展，过渡成为对普遍性的意识。弟兄抛弃了家庭的这种直接的、原始的因而真正说来是否定的伦理，以便取得和创造有自我意识的、现实的伦理。〔49〕




可见，黑格尔并没有“倾向于”哪一“边”（家庭伦理或国家法律），他是在一个历史运动的过程（“世界进程”）中看待这些伦理价值的此消彼长的，而在古希腊，这两种伦理价值恰好处于势均力敌的平衡状态，因而产生出在美学上最为光辉灿烂的悲剧形式。然而随着时代的进展，这种势均力敌的形式必然要被打破，人的法律必然要扬弃神的法律而占据统治地位。这就是黑格尔的历史主义的伦理观。陈博士不明就里，以一种静止的、永恒不变的观点来看待一切伦理之间的关系，当然就不免发生误读了。他如果稍微耐心一点，沿着他所引用的再往下读一段，也许就不会贸然作出黑格尔“倾向家庭伦理一边”这一外行的断言了。黑格尔《法哲学原理》中“伦理”部分划分为“家庭、市民社会、国家”三章，国家是他最为推崇的伦理阶段，他为此甚至屡遭“国家主义”的批评。陈文却刚刚读到一点黑格尔关于“家庭”的论述，就用刻舟求剑的方式断言黑格尔是把家庭伦理原则视为最高原则。如果说范忠信先生是连一句话也没有耐心读完因而留下了“误读苏格拉底”的话柄，那么陈博士则可说是连一个三段式也没有耐心读完因而留下了“误读黑格尔”的话柄了。

后一个案例是陈文从孟德斯鸠的《法的精神》中引来的。孟德斯鸠说：




勃艮第王贡德鲍规定，盗窃者的妻或子，如果不揭发这个盗窃罪行，就降为奴隶。这项法律是违反人性的。妻子怎能告发她的丈夫呢？儿子怎能告发他的父亲呢？为了要对一种罪恶的行为进行报复，法律竟规定出一种更为罪恶的行为。

列赛逊突斯的法律准许与人通奸的妻子的子女或是她的丈夫的子女控告她，并对家中的奴隶进行拷问。这真是一项罪恶的法律。它为了保存风纪，反而破坏人性，而人性却是风纪的泉源。〔50〕




对此，陈文如获至宝，盛赞道：“孟德斯鸠不愧为大师，一针见血地指出了一些貌似‘公正’的法律条文对‘法的精神’和人性的粗暴践踏。”（陈文，第12页）其实，孟德斯鸠所表述的只不过是近代容隐制的法理根据，即剥夺人的隐私权是不人道的、罪恶的，这一点，不论是在我的还是刘清平的文章中都丝毫也没有否认。我们所要否认的是另一方面，即如果把亲亲相隐当作一般人际关系中的一项“义务”，则它就会成为腐败之源。从我们的这一角度出发，如果要设计一个案例，那就必须这样设计：盗窃者的妻或子，如果揭发了这个盗窃罪行，就（因违背了亲亲相隐的义务而被）降为奴隶；或者，法律不准许与人通奸的妻子的子女或是她的丈夫的子女控告她，否则控告者获罪。这就是中国古代法律的情况，而这样的案例同样是违反人性的。为了说明这一点，我可以举一个古希腊的和《安提戈涅》悲剧同样著名的《俄瑞斯特》（又译“奥列斯特”）的悲剧。这个悲剧在黑格尔的《美学》中曾和《安提戈涅》作为“相同的矛盾”的体现而相提并论〔51〕，并在恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》第四版序言中作为问题的引子被加以详细的分析。

剧情是，俄瑞斯特的母亲和人通奸，伙同奸夫谋杀了自己的丈夫阿迦门农，俄瑞斯特杀母以为父亲报仇，后受到复仇女神的追究。俄瑞斯特避难到阿波罗庙中，复仇女神们不依不饶，于是阿波罗请来雅典娜当裁判。双方抗辩的理由是：按照血缘关系，俄瑞斯特杀母十恶不赦（复仇女神）；但按照法律，俄瑞斯特的母亲更是犯了双重罪，她既杀了自己的丈夫，又杀了俄瑞斯特的父亲，两罪抵一罪，俄瑞斯特应判无罪（阿波罗）。陪审员投票结果是双方票数相等，这时审判长雅典娜投了决定性的一票，宣布俄瑞斯特无罪。恩格斯赞同人类学家巴霍芬的观点，认为这一悲剧是“用戏剧的形式来描写没落的母权制跟发生于英雄时代并日益获得胜利的父权制之间的斗争”，也就是法律秩序战胜血缘亲属关系的斗争〔52〕。这就是西方个体家庭、私有制和国家最早的起源，它反映的历史事实是：“平民的胜利炸毁了旧的血族制度，并在它的废墟上面建立了国家”〔53〕。

总之，上述孟德斯鸠的例子完全可以和俄瑞斯特的这个例子并行不悖，即：家庭成员既有按照亲属关系相隐的权利，也有按照法律关系揭发亲属罪行的权利。但这两种权利在西方（和中国）两千多年的历史中并没有很好地协调起来，因为“亲亲相隐”在很长时间中并没有被理解为仅仅是个人的权利，而是被理解为家庭的义务，因而国家义务和家庭义务不断处于冲突之中。直到近代资本主义社会兴起，人权观念建立，这一冲突才在法律上得到解决。当然，这一“解决”并不意味着就没有情感冲突了。正如陈文引罗蒂的话所表明的，“亲亲相隐”是我们大多数人“自然而然的情感选择”，而当亲亲互隐的行为损害了其他人的利益时，我们也会受到“忠诚和公正之冲突的煎熬”，我们甚至会不知道“应该如何做才是正确的”。（陈文，第12页）然而，情感冲突毕竟不同于法律冲突和道德冲突，也不等于法律和道德之间的冲突。我们在法律上已被允许隐亲，满足了我们情感的需要；但如果有人因为我们隐瞒真相而受害的话，我们在道德上仍然觉得愧疚——这就是西方完备的容隐制度下先进的容隐观念，即陈文所说的现代“法国人、德国人和美国人”以及“孟德斯鸠、黑格尔、罗蒂”等人（陈文，第12页）所感受到的那种情感和道德的冲突。这是孔、孟所感受不到的。亲亲相隐当然“不等于徇情枉法”（同上），但如果没有完备的容隐制度，它就会成为导致徇情枉法和腐败的根源，这个道理我在拙文的第四篇中已经阐明了（见拙文，第20页），可惜陈博士没有注意到，在这里又拿出来谈论，太浪费纸张了。

二、答丁为祥教授

丁为祥教授的文章标题很长：《孔子“父子互隐”与孟子论舜三个案例的再辨析——邓晓芒〈再议“亲亲相隐”的腐败倾向〉一文简评》（以下简称《丁文》），但是内容却很空。下面我们按照丁先生的文章结构，先看看他对自己的辩护，再看看他对我的批评。

（一）

丁先生的文章分两部分，在第一部分中，他主要是为自己的那两个（我称之为）“古怪的理由”作了辩解。我们先看第一个“古怪理由”。丁先生的原话是说：“当一个人连自己的兄弟都不宽恕、都不肯加以原谅时，他有没有必要、有没有可能对他人报以爱、报以宽恕的心态？他既然连他的血缘至亲都不爱，他凭什么要爱其他人？”我对他的反驳是：




这种设问抽掉了一个重要的前提，就是这个不被宽恕的兄弟或父亲究竟干了什么？拿舜的兄弟来说，象的劣迹是杀人未遂，是公认的‘至不仁’者；而舜的父亲则是真正的杀人犯。所以问题应该这样来提：当一个人对于杀人者坚决不宽恕，哪怕这个杀人者是自己的父亲或兄弟也不徇情时，这样的人难道天下百姓还不能够信任他吗？他不肯原谅自己的杀人的父亲或兄弟，难道不正是出于对天下所有人的生命一视同仁的珍爱吗？难道不是秉公执法、‘王子与庶民同罪’的坚决执行者吗？试问丁先生，如果你自己卷入了一件使你蒙冤的官司，例如你的亲人被杀，你与官府又没有任何裙带关系，你是希望一个曾放跑自己杀人父亲的人来当法官呢，还是希望一个‘六亲不认’的人来当法官？”（拙文，第21页）




丁先生对我的回答，首先是将我的话歪曲一番，他说：




邓先生的观点似乎是：一个人只有先杀亲、灭门以至于“六亲全无”，然后才可以“秉公执法”。这种可能也许是存在的，但不知应当从哪里找这种人？（丁文，第14页）




所谓“只有先……，然后才……”，这是典型的倒因为果、打时间差。我说的是：在秉公执法过程中，首先是法律高高在上，法官必须在法律面前“六亲不认”，一碗水端平。丁先生却用一个似是而非的“似乎是”，而把我的意思转变成了：“只有先”把自己的亲人杀了，“然后才”能够做到秉公执法。这就将意图的出发点从坚持法律原则转移到故意残害亲人上来了，而无端故意残害亲人的人难道不是神经有毛病吗？这种歪曲对方观点而攻之的手法实在是不值一驳。至于“应当从哪里找这种人”，我想用不着我查资料，《中国家庭教育在线》上现有“包拯教子的故事”，讲的正是包拯不顾养大自己、恩同生母的嫂嫂的哀告而铡了残害百姓的侄儿包勉的事。难道丁先生主张中国的家庭教育应当把这个故事改成包拯私放侄儿才是正道吗？难道因为道德高尚的人太少，我们就不应当鼓励“这种人”，反而要把徇私枉法说成是道德的吗？丁先生还质问我说：“邓先生自己是不是这样的人？或者说期望成为这样的人？”我想每一个还有良心的人都会回答：谁不想成为包公那样的人呢？但同时也许会说：可惜我还做不到像他那样公正不阿。丁先生以为他这一问就把我问倒了，得胜地说：“如果邓先生自己并不是‘六亲不认’的人，那最好不要对别人提出这样的要求”，否则就是“站着说话不腰疼”（丁文，第15页）。当然，我不是法官，但我相信，如果我当法官的话，我是愿意以这种“六亲不认”来要求自己的，而所有依靠法官来解决纷争的老百姓也有权对每个法官“提出这样的要求”，这也是法制社会对执法者的最起码的要求。

丁先生最言不由衷的是，对于我质问他在自己的亲人被杀的案子中是希望一个看重裙带关系的人还是一个“六亲不认”的人来当法官，他的回答居然是“正面而又完全肯定的”，“因为一个孝亲睦邻、可以舍弃自己的权势、地位来换取父亲生命的人，无疑是一个值得敬重的人，或者说起码是一个可以理解的人；而一个‘六亲不认’的冷血动物，……尽管也是人、并且也绝对公平，却绝对是不可以信任的。”（丁文，第15页）就是说，他不希望一个“六亲不认的”人来办自己的案子。那就是说，他不排除由凶手的一贯“亲亲相隐”的亲戚来当他的法官，他知道这个法官肯定会不惜一切代价、哪怕丢官也要保住凶手的生命。丁先生这真是一种了不起的牺牲精神啊！因为他明明知道这样一来他自己亲人的死就白死了，他也要赞扬那位徇情枉法的法官的“孝亲睦邻”！现在轮到我来问丁先生一句了：“不知应当从哪里找（丁先生）这种人？”更何况，丁先生这种态度本身就是自相矛盾的：他本来是想维护自己的亲情，但在这个案子中他却拼命去维护那个法官的亲情，而这样一来他又必须牺牲自己的亲情。他让法官成了“热血动物”，而他自己却成了“冷血动物”，他就不怕被自己的家人骂为“认贼作父”吗？

丁先生对于我指责他的“另一个古怪理由”的辩护也同样不像话。我说他“整个一笔糊涂账”，是针对他表述上的自相矛盾而言的。比如他说：“对舜来说，天子之位固然重要——天下公义的集中代表，但对舜个人而言，天子之位不过是一种可得可失的人间势位”，这不是语无伦次吗？“舜”不就是一个“个人”吗？“对舜来说”不就是“对舜个人而言”吗？丁先生辩解说：“‘对舜来说’和‘对舜个人而言’，其实正是指舜的双重身份——作为天子的舜和作为瞽瞍儿子的舜”（丁文，第15页）；既然如此，那为什么不说“对作为天子的舜来说……，但对作为儿子的舜而言”，而要说“对舜来说……，但对舜个人而言”？身为哲学教授，这样明显的逻辑错误都发现不了，不是糊涂是什么？〔54〕又如，丁先生说舜“清楚地看到了天子之位与天下公义的不可分割性，看到了在天子之位与父亲的生命之间必选其一的二难”，接下来又说：“人们之所以对这一案例表示不解并认为有‘腐败’之嫌，主要是因为将舜的天子之位与天下正义作了一而二、二而一之不可分割式的把握”（引文参看拙文，第21页）。那么我要问：这些“人们”看错了吗？如果看错了，那么“人们”的看法不过就是舜本人“清楚地看到”的，也是丁先生自己的看法，这说明舜和丁先生也看错了；如果“人们”没有看错，那么按丁先生的说法，“人们”认为这一案例有“腐败之嫌”也就是有根据的了，还争什么呢？当然，正如丁先生所说的，舜虽然“清楚‘天子之位’与‘天下公义’具有不可分割的关系，但他个人与‘天子之位’却并不是不可分割的”，所以他可以将天子之位作为一种“人间势位”而加以抛弃（丁文，第15页）。但这只不过说明舜的这种做法是一种自欺。因为他明明知道天子之位与天下公义的“不可分割”性，却把对天子之位的放弃说成只是对“人间势位”的放弃，而不是对“天下公义“的抛弃。

丁先生还据此批评我说：“邓先生不仅把古代的舜给‘钉’死了，而且按照这一逻辑，现代所有的人也都将被‘钉’死在其职业岗位上。”（丁文，第15页）我并没有将舜或任何人“钉死”在其岗位上，人当然有其固有的弱点，也会因其弱点而犯错误，这都是值得同情的；但问题是，现代社会一个政府官员由于私人感情的原因而犯错误，至少必须“引咎辞职”，怎么还能够把自己的擅离职守和情感弱点说成是崇高的美德呢？而且，政治上的“职业”与其他“职业”不同之处就在于，它一身寄托着百姓的“天下公义”，没有公心的人是不配承担的。所以把舜“钉”死在他的“职业岗位”上的不是我，而是他的百姓。他当然可以不要这个“职业岗位”，但他也不能不承当辜负百姓期望的指责，而不能凭他“已成为流亡者”就耍赖，逃脱这种指责。他虽然“并不直接承担将瞽瞍绳之以法的责任”（丁文，第16页），但也决没有帮助瞽瞍逃避法律制裁的权利。丁文说：“只要他不以天子的身份阻挠皋陶执法，不以流亡者的身份抗拒皋陶对瞽瞍的抓捕，他就不是徇情枉法。”（同上）但舜主动背负瞽瞍逃走，这算不算阻挠执法呢？他在将父亲“窃负而逃”之前和当时，难道宣布过他已经公开辞职、不再当天子了吗？难道在外人眼里，他在出逃时不仍然还是天子的“身份”吗？只有当他出逃成功以后，他才成为了“流亡者”，也才造成了“弃天子之位”的既成事实。

丁先生似乎还是很看重逻辑的。例如当我说舜弃天子之位并没有丁先生所设想的那么难以做到，因为那时这种人间势位“还没有发展成后来的‘腐败权’”，并不需要克服物质上的巨大诱惑，丁先生就针对这种说法，说我“有点栽赃之嫌”，甚至是“有罪推定”，“因为按照这一逻辑，舜似乎就仅仅是为了搞腐败才接受尧之‘禅让’的，而在不能搞腐败……的情况下，自然也就‘弃之如敝屣了’。”（丁文，第16页）我不知道这种可笑的“逻辑”是如何推出来的。因为，既然当时的“情况”是做天子并“不能搞腐败”，舜又怎么会“仅仅是为了搞腐败才接受尧之禅让”呢？这两件事没有丝毫逻辑关系。我可没有说舜接受王位是为了搞腐败，而只是说他放弃王位也不见得多么高尚。丁先生另一个在逻辑上大显外行的说法是，他承认舜并不是做天子的最佳人选，“新的天子起码比起他这位有着曾经‘杀人’的父亲的人要合适得多”；而当我指出“他的不适合并不是因为他‘有着曾经杀人的父亲’（请不要忽悠读者！），而是因为他包庇了杀人的父亲。如果他不是包庇、而是听凭法律（皋陶）制裁父亲，他仍然会适合、甚至更加适合当天子。”（拙文，第22页）丁先生对此辩解道：“按照邓先生的逻辑，不忽悠读者就必须承认舜犯有‘包庇’罪；……但在笔者看来，是否忽悠读者取决于笔者是否将瞽瞍的杀人说成是一种合理行为；而舜是否犯有‘包庇’罪取决于舜是否利用了自己的权力或特殊身份以藏匿瞽瞍。”（丁文，第16页）然而，舜“窃负而逃”是否利用了自己的特殊身份、因而是否算包庇罪，这不是对他的主观意图进行猜测就可以判定的；但他在行动时客观上的确有这个特殊身份，这当然已经构成包庇罪。他只是在他出逃成功之后才自动放弃了这个身份，这改变不了他的行动的性质。至于说只要丁先生没有“将瞽瞍的杀人说成是一种合理行为”，就不算“忽悠读者”，这种离题万里的辩护不值得认真对待。谁也没有说他认为瞽瞍杀人是合理的，我只是说他把包庇瞽瞍杀人的行为说成是合理的。舜的不适合当天子不是因为瞽瞍杀了人，而是因为舜包庇瞽瞍杀人，这才是我的逻辑。

丁先生最后还指责我对儒家的“爱亲”作了“反向理解”，即看作“私亲”，而不是像孟子那样作正向理解，即理解为“推恩”、“扩充”的“明确的价值定向”（丁文，第16页）。其实，将爱亲首先理解为私亲，这正是儒家本身所强调的最根本的出发点，至于在此基础上再扩充到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，这是第二位的。的确，孔子说：“君子笃于亲，则民兴于仁。”（《论语·泰伯》），有子说：“因不失其亲，亦可宗也。”（《论语·学而》），孟子说：“人人亲其亲，长其长，而天下平。”（《孟子·离娄上》）这样的“正向理解”都是把私亲的原则放大成天下之“大义”。然而，这种“正向理解”的前景是什么呢？恕我直言，正是丁先生等人深恶痛绝的“大义灭亲”！因为，当一个小家庭的成员面临宗族大家庭利益的需要、以至于面临国家（最大家庭）利益的需要而必须牺牲小家庭利益时，他就处于和舜同样的尴尬处境中。丁先生和他的同道们不是一直在鼓吹舜为了小家庭的亲情而可以置身于法律之外吗？这难道不正是一种“反向理解”吗？舜以私亲取代公义、“老吾老不及人之老”，不正是丁先生们竭力为之辩护的“美德”吗？我不过是把他们的这种“反向理解”再往前推进了一点点，指出它最终与“人相食”并无本质区别而已，怎么反倒成了我的罪状了呢？如果说，我“对儒家人伦之爱的理解是建立在根本误解和总体扭曲的基础上”（丁文，第17页）的，那么我这种“根本误解和总体扭曲”不正是建立在丁先生自己的理解的基础上的吗？

（二）

在文章的第二部分，丁先生不再跟着我的“批评”走，而是想要“先厘清那三个案例的原意，然后再看邓先生是如何在扭曲的基础上对儒家伦理进行批评的”（丁文，第17页）。然而，正如我上面已经指出的，我的“扭曲”无非是建立在丁先生自己对儒家伦理的理解“基础”上的，所以可以预料，丁先生在这里很可能是又一次搬起石头砸了自己的脚。

首先，丁先生把“儒家的做人精神以及由此所表现的处理人际关系的基本原则”归结为“爱人”的一种“功夫次第”，一种“轻重缓急与远近薄厚”，而“那三个所谓有‘腐败’之嫌的案例，其实都属于这一类，也都是在‘爱’之具体的节目次第的基础上展开的。”（丁文，第17页）例如，对于“窃负而逃”这个案例，他所提供的理解“基础”就是他在《儒家伦理争鸣集》中已说过、这里再次重申的那段话：“由血缘亲情所必然关涉的‘亲’，不仅是我的生命之根，而且也是‘我’成为一个人时最首先要面对的一个‘他人’；而如何对待这一‘他人’，也将成为‘我’如何面对整个人伦世界的基本出发点。”（丁文，第17页）显然，这里所提供的恰好就是一个“反向理解”的典型例子。他首先承认血缘亲情是“我的生命之根”，这是一个出发点。我们由此可以推知，所谓“施由亲始”，其实是“施由命始”，因为“我的生命”是最初的第一标准，谁给了我生命，我就要绝对维护他。当然，这还不够。其次，我所要维护的这个“他”“也是‘我’成为一个人时最首先要面对的一个‘他人’”，由此也就产生出孟子所谓“亲其亲，长其长”的最直接的关系。最后，这种亲其亲、长其长的关系“也将成为‘我’如何面对整个人伦世界的基本出发点”，即用我个人的私亲去衡量整个人伦关系。苟有侵犯我的私亲关系者，即使整个世界都遭灭顶也在所不惜、与“我”无关！我就是这样理解儒家亲情伦理的“负面意义”的，丁先生其实也是这样理解的，否则他就不会如此佩服舜的“窃负而逃，遵海滨而处”、[image: alt]然而忘天下了。至于儒家亲情伦理的“正面意义”，则是按照上述“轻重缓急与远近薄厚”而将其他家庭的亲情纳入自家的大家庭中来，给予一定的“先后次第”之“爱”，这就是“爱有差等”之下的“和谐社会”。但这种“正面意义”只有在所有加入大家庭中的小家庭之间不因“先后次第”而发生争执的时候才会显示出来，而这几乎是不可能的。于是大家庭的和谐只有靠牺牲某些小家庭的利益而得以维持，这就需要那些小家庭具有“顾全大局”的精神，“小家服从大家、大家服从国家”，甚至于“大义灭亲”。不过，这种“正面意义”其实早已经被丁先生所抛弃了，他只是自以为在坚持正面意义和“正向理解”而已。

对第二个案例“封象于庳”，丁先生的理解仍然逃不出“反向理解”的圈套。他强调舜在这个案例中“表现了仁人之于兄弟的本怀”，并承认：“当然在这里，象与‘四罪（凶）’并不具有平列和比较的意义，而舜对‘四罪’的处理则在于其相互本来就属于行政法律关系，而与象则属于血缘同胞的关系，所以‘封象于庳’主要就在于突出舜对象的宽厚和仁爱。”（丁文，第18页）通过丁先生这样一“突出”，这个世界上好像就只有舜有一个兄弟，也只有他一个人的“仁”心和“本怀”是最重要的，这种停留于“本怀”的最初起点上的“反向理解”又怎么能够做到“幼吾幼以及人之幼”？如何能由“亲亲”而达“仁民”？由“仁民”而达“爱物”？“仁民爱物”在儒家那里当然属于“平天下”的“行政法律关系”，而在丁先生这里却被看作与血缘同胞关系“不具有平列和比较的意义”，那么，丁先生的“正向理解”又到哪里去了？

当然，一讲行政法律关系，人与人之间就不免沦为“路人”，这是儒家极力想避免的。但他们又不能没有行政法律关系，于是就想出一个办法来，即把“路人”当“准亲人”，把行政法律本身解释为是建立于“亲亲”原点之上的一种“推恩”和“扩充”，但如上所述，这种办法只适合于解决一家之内的矛盾冲突，而不适合于解决各个不相归属的家庭之间的矛盾冲突，除非把所有的家庭都归于同一个大家庭，由唯一的家长（君王）来定是非。而这就免不了把“忠”的原则凌驾于“孝”的原则之上，它导致的正是“大义灭亲”。这就是“正向理解”的归属。一到“大义灭亲”，则“必然会使其相互的血缘亲情沦落为‘路人’一样的律法关系。一旦如此，就是对基于血缘之人伦道德的莫大伤害，从而导致人将不人。”（丁文，第18页）儒家亲情伦理只要“扩充”为行政法律，就必然包含这种自相矛盾性和自我否定性。可见，丁先生的第三个案例即“亲亲互隐”，如果是想要解决人们不要沦落为“路人”的问题，从“正向理解”的立场上看完全是缘木求鱼，适得其反。

丁先生在总结我关于三个案例的分析步骤时，从中归纳出了“三步”。他说：“第一，先略去文本所表现的舜如何尽孝这一主题事实，而仅仅抓住‘瞽瞍杀人’和舜‘窃负而逃’这一反衬性的条件，从而将血缘道德基础上‘尽孝’的问题扭曲为一种法律关系。这就迈出了对舜进行‘腐败’定位的第一步，也是最为关键的一步。”（丁文，第18页）既然这一步如此“关键”，后面“两步”只不过是对这一步的扩展，那么我们就来着重分析一下这一步。丁先生强调舜的尽孝是一个“主题事实”，而“窃负而逃”只是一个“反衬性的条件”，这种划分只是他的一种看法，不能要求所有的人都赞成他。当然他的这种看法也就是孟子的看法，但对于一个不把孟子的话当作天经地义的人来说，这种要求终归无效。只要你不能否认“瞽瞍杀人”和“窃负而逃”这两件事，你就不能阻止人家把它们从法律角度来重新加以考量，设定为“主题事实”，也没有理由把你所认为的“血缘道德基础上尽孝的问题”视为绝对的“正解”，而把别人的不同解释都斥之为“扭曲”。丁先生甚至承认，如果“一条鞭式的”从法律角度来“论定舜‘窃负而逃’的性质（罪过）”，那么“在这一基础上，舜是否徇情枉法以及是否腐败的问题，自然也就成为水到渠成的结论了。”（丁文，第18-19页）那么，为什么我们就不能从法律角度来“论定”舜的“窃负而逃”行为呢？难道“腐败”这个概念不正是一个法律上的概念吗？丁先生对此避而不答，而是说：“这样的解剖、推理和论定难道就是孟子论舜‘窃负而逃’的本怀吗？”（丁文，第19页）丁先生竟然没有意识到，我在这里根本不是要解释孟子，而是要批判孟子，是要揭穿孟子的主观“本怀”在客观上的虚伪性！只有儒家的信徒才专门强调自己的主观“本怀”，而对他人的“本怀”大搞“诛心之论”，但我并不是儒家信徒。

丁先生还把我的观点和万章的相提并论，他说：“比如邓先生就常常设想站在被杀者家属的立场上来追究瞽瞍的杀人罪，而万章也以‘有庳之人奚罪’来质问舜对象的分封。”（丁文，第19页）他由此而说我这种观点是“古已有之”、“于史有据”。其实真正说来，这并不是因为我沿用了万章的观点，而是因为这是一般常识。自古至今，凡是尊重常识的人都会对孟子发出类似万章的质疑，也就是不仅仅站在杀人者之子的立场上，而且还要站在被杀者家属的立场上来考察舜的行为。而孟子的观点则是过于强调亲情伦理的主观动机，而完全忽视了法律关系的客观社会效果和普遍公平正义原则，钻到牛角尖里面出不来了。对此，不仅两千多年前的万章提出过质疑，而且清代的袁枚也进行过批判。如吴根友教授所揭示的：“清人袁枚曾经就批评过‘凡纵其父杀人者，皆孝子耶’的观点。在《读孟子》一文中，他对‘柴守礼杀人，世宗知而不问，欧公以为孝’的行为进行了批评，认为‘此孟子之误也。孟子之答桃应曰：瞽瞍杀人，皋陶执之，舜负而逃。此非至当之言，好辨之过也’，‘世宗不宜以不问二字博孝名而轻民命也’。一个简单的事实是：‘彼被子杀者，独无子耶？’”〔55〕这就是常识的观点。只要稍微有一点将心比心的能力，一个人就会把自己置于被杀者家属的地位上来想一想。只有闭眼不看事实而只强调自己主观意图的人，才会偏狭到不顾天下公义地为舜的行为作曲辩。

丁先生也揭示了万章敌不过孟子的巧辩的原因：万章本来就和孟子立足于同一立场，即把行政法律关系归结为血缘亲情关系。但与此相对照的是，“而邓先生却恰恰相反，他不仅不承认血缘道德，而且是将所有的血缘和道德问题都化约为法律关系、将所有的人伦关系都化约为‘路人’关系来处理的。……所以‘仁人之于弟也’不仅不能化解他的不理解，反而只能加剧其从法律角度追究舜‘任人唯亲’的腐败责任。”（丁文，第19页）这种对照就不很确切了。如果说，万章和孟子的共同立场都是把行政法律化归到血缘亲情关系上来，那么我的立场却并非“将血缘和道德问题都化约为法律关系”，而是超出血缘亲情的道德层面，提升到现代法律层面，而现代法律层面本身也有其道德根基，即公共道德（公德）的根基。这就是说，如果仅就道德来说，我的做法是把立足于血缘关系上的个人私德提升到立足于“路人”关系上的公德；而就法律来说，则是从儒家归结为血缘伦理道德的“王法”走出来，力图建立一种立足于一般人权（“路人”）之上的现代公民法律关系。现代公民法律关系并不完全否定血缘伦理关系，而是把它纳入一般人权的框架中来理解，把亲亲之间的特殊关系当作一种特殊的隐私权加以保护，而取消了它作为一种绝对义务高于法律之上的地位。所以，我的立场并不是把道德“化约为”法律，甚至也不是只处理道德和法律的关系，而是处理两种不同的道德（私德和公德）以及两种不同的法律（“王法”和公民立法）之间的关系。丁先生说，我之所以把孟子当作“批判对象”，只是因为我“将血缘道德化约为法律关系时，他就无法真正进入道德论域，自然也就无法理解来自道德立场的选择”（丁文，第19页），这也是不确切的。并非凡是不立足于血缘道德来理解道德的人都没有自己的道德立场，丁先生自己不理解除了儒家道德之外的一切道德，就把其他道德都视为非道德，认为“路人”之间的法律关系“没有任何道德性可言”，人人平等则使人成为“唯利是图而又各自为谋的豺狼”（丁文，第20页），这只说明了他的道德观念的陈旧和狭隘。在此我们似乎听到了一百多年前晚清腐儒们对西方文化“无君无父禽兽也”的咒骂的回声。

最后，丁先生对我的三个案例的分析作出了评价，即列出了我所运用的“两种方法”。这两种方法其实都是第一种方法，第二种方法不过是用墨子的观点来印证罢了。他说：




第一，先将属于儒家血缘道德的案例拖出其原来的语境和范围，直接置于法律之网的透镜下，从而完全以“路人”的关系加以解剖，所以他就能看出“亲亲相隐”的“相互包庇”，看出“窃负而逃”的“徇情枉法”以及“封象于庳”的“任人唯亲”之嫌。应当承认，在邓先生的这种“法律”立场与“路人”的视角下，上述结论自然具有无可避免的性质。但问题在于，这究竟是在儒家道德伦理背景下对其经典案例的诠释与解读呢，还是以所谓“法律”的视角和“路人”的目光来对传统道德伦理案例进行审判和仲裁？……邓先生的“澄清”其实只足以表现其本人对“法律之网”的心仪和对“路人”目光的向往，并不是传统的本真精神；而以这种视角对传统伦理进行“澄清”，其实也只足以表现邓先生本人的“现代性”，但却不是传统本身所应有的现代蕴涵。（丁文，第20页）




太感谢丁先生了！这段话，除了把道德等同于儒家传统血缘伦理道德而否认“路人”也有自己的道德（社会公德）这一点之外，我是完全同意的。丁先生陈述的是一个事实，这说明他偶尔也有正确的理解力，但缺乏的是客观公正的态度。例如他并没有指出，我为什么就不能“以‘法律’的视角和‘路人’的目光来对传统道德伦理案例进行审判和仲裁”，为什么一定要对“传统的本真精神”顶礼膜拜，为什么只能是“在儒家道德伦理背景下对其经典案例的诠释与解读”，而不能在现代法律的透镜之下对之进行批判。丁先生说：“在孔孟儒学的原义不被歪曲的前提下，才可以进一步讨论其涉及的‘孝’与‘忠’、‘情理’与‘法理’、‘公’与‘私’……领域的潜在紧张问题”（丁文，第21页），这点我也能同意。但问题是，丁先生在文章中并没有一处指出我对孔孟文本字句的“原义”作了任何“歪曲”，而仅仅是认为我对孔孟的思想作了“反向理解”而未作“正向理解”，置于“法律之网的透镜下”而不是置于血缘伦理之网的透镜下。可见他对我的批评并不具有“真正的理论意义”，而只具有立场之争、信仰之争的意义，他要批评我，并不是因为我哪里说得不对，而是因为我没有信仰他所笃信的儒家学说。他最后说：




我所以要不厌其烦地作此正本清源的梳理，乃在于唤醒那些被西化思潮冲击得丧失了思考能力的人，不要把这些所谓矛盾、冲突简单地、平面平列地、一边倒式地看待，而希冀其能认真体悟传统文化中的偏胜面、根本处、层次性以及其极终背景。（丁文，第21页）




在这段话中，只需要把“思考能力”改为“传统信仰”，就可以看作是丁先生的心态的一幅生动的画像。因为究其实质而言，被“西化思潮冲击得丧失了”的、而且被丁先生如此看重的，其实并不是“思考能力”，而是信仰，即所谓“根本处”和“终极背景”。

三、答龚建平教授

龚建平教授的文章《“逻辑”是否可以取代“仁德”？——答邓晓芒先生对儒家“亲亲”伦理的质询》（以下简称“龚文”）是四篇文章中最长的一篇，洋洋洒洒两万余言；但同时该文却是最少引证它所要针对的对手文字的一篇，只有区区8处，还有一处是重复引，其实只有7处。在这样一篇论战性质的长文中，由于引对手的原文过少，而且绝大多数都是只言片语的引证（只有一段话是完整引证的，见龚文第29页），可以想见他的辩驳有多大程度上是在自说自话，又有多大程度是在肆意歪曲对手的意思了。例如我们可以看看龚文第24页上标明引自拙文“第10页”的那句话：“最终邓文依此建立了他的儒家观和中国政治历史观；其中的逻辑就是将儒家发展了两千多年的文化归结为狭义的‘亲亲相隐’，将‘亲亲相隐’附会‘亲亲’，而‘亲亲’似乎就包括‘亲亲互隐’、‘滥封亲属’（第10页）”。不明真相的读者也许会以为，我在第10页上真的对“儒家发展了两千多年的文化”作了如此荒谬的“归结”，并如此“建立了”我的“儒家观和中国政治历史观”。但翻开拙文第10页对照一下，人们会发现我在此根本就不曾对儒家文化作任何“归结”，而且除了引证“正方”（丁为祥、杨泽波等）的观点外，我自己只在一个地方提到了“亲亲互隐”和“滥封亲属”的字眼，是这样提到的：“我们姑且可以承认在历史上的‘亲亲互隐’、‘窃负而逃’和滥封亲属，从大局来看的确‘在当时是合理的，在历史上也是行之有效的’，……但作为现代人，我们仍然可以说那种逃避正义惩罚的行为是‘不正确的’，并且如果它是利用职权来做的，就可以把这种利用职权的‘不正确’行为称之为‘腐败’。”明眼人一望而知，这些论述与“将儒家发展了两千多年的文化归结为狭义的‘亲亲相隐’，将‘亲亲相隐’附会‘亲亲’，而‘亲亲’似乎就包括‘亲亲互隐’、‘滥封亲属’”等没有任何关系。如此脱离对方文本、想当然地对自己的论敌展开空对空的打击，难道就是龚教授一贯的学风吗？

下面我想就该文自认为涉及我的一些观点进行一些分析和评论，看看它们到底有多少合理的成分。

（一）

在标为“邓文的批评”一节中，龚先生指认我犯了一个“十分醒目的”“逻辑错误”：




他一面同情地将“亲亲为大”理解为“亲亲至高无上”；另一面又认为“历代王朝都盛行着关于‘满门抄斩’、‘连坐’〔56〕甚至‘诛九族’的法令和判例，国家权力何尝受到过宗法制度的约束、节制或分割？”……笔者认为，这个奇怪的逻辑确实也反映了一些“情绪化的色彩”。邓文不仅同情大胆假设的、抽象的“亲亲至高无上”，而且又强调毫无节制的国家权力同样至高无上，二者竟无冲突，成为腐败“倾向”得以实现的轨道。（龚文，第23-24页）




这里有三个问题有待澄清。第一，对于“亲亲”是否“至高无上”，我在拙文中是存而不论了的，白纸黑字。我的原话是：“至于血缘亲情是不是‘至高无上’，尽可以有不同意见，但对这里的观点并无影响，至少它比刑政要高。”（拙文，第18页）但龚先生大概觉得如果不给我加上他这一顶花费了如此多心血的帽子有点太可惜了，便硬说我把“亲亲为大”理解为“亲亲至高无上”。当然这本来也没有什么，并不影响我的观点，但问题是我并没有这样说。这就可以看出龚先生故意不引证我的原文的好处了，他可以随意将观点强加于人。

第二，退一步说，就算我承认“亲亲至高无上”，那么这种看法与国家权力至高无上是否有“冲突”，也就是这两种说法是否造成了“逻辑错误”？这是这一段话的核心问题。其实对于这一点，只要龚先生不是只盯着他那几个鸡毛蒜皮的问题，是完全可以在拙文中找到现成的答案的。这就是我对于“孝”和“忠”的关系的分析。例如我曾在他两次引用的第11页中谈到：




鼓吹“孝悌为本”在当时的“合理性”在于“为政以德”，即将家庭原则放大成了国家政治原则，使“孝”的原则上升为了“忠”的原则，这就使得本来“各亲其亲、各子其子”的差等之爱由一个制造家族之间社会纠纷的原则变成了一个能够以国“家”或“父母官”的名义调解家族纠纷的原则了，从而为当时的社会统一和稳定做出了贡献。……

然而，即使这种差等之爱的家庭原则给我们民族带来了如此重大的好处，却也并不是没有代价的。……以家庭原则为模式建立起来的政治体制是一个以血缘亲疏为潜规则的等级结构，这种潜规则在最高统治者即“皇家”身上则公开成为显规则。人们历来所感到困惑的“忠”与“孝”的冲突，其实本质上不过是两种孝（移忠作孝）之间的冲突，双方有着不可分割的共同性。（拙文，第11页）




这里说得很清楚，“孝悌为本”的原则在其极限处是与国家权力的原则即皇权同一的，“忠”本身就是最高的孝。所以如果说国家权力（皇权）至高无上的话，那同时也就意味着最高的孝（忠）至高无上。冲突只发生在平民百姓的孝和最高的孝（忠）之间，而并不发生在国家权力和最高的孝之间。只要不是故意搅浑水的话，这里的逻辑关系应该是清晰的，有什么“情绪化的色彩”呢？

第三，由以上逻辑关系，我们也就可以理解为什么历代王朝都鼓吹“孝悌为本”，却盛行着关于“满门抄斩”、“连坐”甚至“诛九族”的法令和判例了。皇帝作为最高的家长，对于他的“子民”具有生杀予夺的权力，就像平民百姓家庭中一家之长对其子女也具有类似权力一样。所以，以为宗法制度可以制约皇权的绝对专制，这完全是由于不了解中国皇权的性质所导致的误会。毋宁说，正是这种宗法制度，赋予了皇权以至高无上的权威，皇帝惩治他的臣民，正是一个大家长对他底下不服从的家庭成员的“家法伺候”，而家庭成员之间的“互隐”对皇帝来说只不过表示罪人的一种拒不改悔的态度而已，丝毫不可能对皇权形成任何限制。所以有子说：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。”（《论语·学而》）至于一家连坐的规定，本质上与“亲亲互隐”的原则是一致的，所依据的正是血缘亲情的不可分割的关系。

由此可见，龚先生指责我“不顾宗法社会中宗、君矛盾的历史事实而做大胆的逻辑跳跃，不恰当地使用逻辑方法分析作为终极关怀意义的儒家伦理”（龚文，第24页），只不过表明他闭眼不看拙文的文本事实而做大胆的情感跳跃，毫无逻辑地捏造我的“逻辑错误”以维护他所迷信的儒家伦理而已。从中我们也可以发现，其实龚先生之所以那么厌恶和蔑视逻辑，极力否认逻辑在“仁德”问题上应用的恰当性，并不是因为他自己不想运用逻辑，而只是因为他对于运用逻辑方法过于外行而已。然而，一篇论战文章，无非是“摆事实讲道理”；如果既不看事实（例如不作引证），又不讲逻辑，这篇文章还有理论价值吗？

（二）

在“作为教化基础的‘亲亲’之仁”这一节中，龚先生自相矛盾地一会儿说我认为“亲亲为大”“不一定是‘亲亲至高无上’”，一会儿还在说“邓文将‘亲亲为大’理解为实体性的血缘关系是一切伦理乃至政治和经济行为的‘至高无上’的基本原则”（龚文，第24页），再次表明了他的逻辑训练之差。此外，他在本节主要谈了他自己对“亲亲为大”的正面理解，即“立爱自亲始”。他想通过这种分析使“亲亲”摆脱自然血缘关系的狭隘性，而“挺立”为一条精神性的社会教化原则。他说：




需追问的是：为什么立爱要从爱亲开始？显然，人之所以需要成长是因天（自然）生只是自然人。但人必须“体仁”是因自然人必须要进入社会，这涉及另一面：怎能保证成长的方向有社会因素并最终在社会化过程中完成自己。后者促使自然的天上升为价值之源的超越的天。体现于人，有身和心两面，“体仁”不仅是从身出发，更重要的是能从主宰之心出发，即考虑心灵的出路和归属。既然是以心灵为最终归属，那么，“亲亲为大”也必以亲之心灵归属为高。（龚文，第24页）




这段话的主要意思是要从“爱亲”的自然起点进入到社会的“体仁”，进而从“身”过渡到“心”，最后将“心灵”视为儒家“亲亲”伦理的“最终归属”和最高主宰。然而，这种解释似是而非。儒家“爱由亲始”的逻辑起点是父母生了你的身体，所以人必须从内心感谢父母，有“报恩之心”；有了这种报恩之心，人就会想到父母也有父母，乃至整个人类都是天地这个大父母所养育出来的，由此而达于“仁民而爱物”。在这里，身体始终是最根本的基础，“心”只不过是对身体关系的一种“体会”而已。“心”当然也很重要，但其重要性是寄托于身体上的，因为只有“心”才有可能把握和领会身体的直接需要及感受。如孟子说：“尽其心者，知其性也，知其性，则知天矣。”（《孟子·尽心上》）“性”就是自然，首先是人的身体自然，从中体会出“天”与“人性”的合一。虽然他也把“四心”（恻隐、羞恶、辞让、是非）称之为“四端”，但并非任何“心”都是值得信赖的，如孟子也说过：“生于其心，害于其政；发于其政，害于其事”（《孟子·公孙丑上》），“我亦欲正人心，息邪说”（《孟子·滕文公下》）。可见，“心”并非儒家伦理的“最终归属”，首先必须“正心”。用什么来“正心”？朱熹“八条目”中归之于“诚意”、“诚”。孟子也说过“悦亲有道，反身不诚，不悦于亲矣；诚身有道，不明乎善，不诚其身矣。是故诚者天之道也，思诚者人之道也。”（《孟子·离娄上》）所以，“诚身”、“思诚”恰好是“正心”的标准，因为它是以天之道为标准。“人心惟危，道心惟微”，人生的“最终归属”并不在人心，人心的最终归属却在天道。龚先生从西方宗教中拿来了作为“最终归属”的“心灵”，来为天人合一、身心合一的儒家伦理贴标签，已经偏离了儒家心性论的本旨，无形中已经被“西化”得很了。

所以，如果龚先生真的想探讨一下“亲亲”之仁的“重构宇宙人生的过程”和“其社会文化和教化的意义”，他就应该好好体会一下《中庸》的第一句话：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”朱熹的注很说明问题：




命，犹令也。性，即理也。天以阴阳五行，化生万物，气以成形，而理亦赋焉，犹命令也。于是人物之生，因各得其所赋之理，以为健顺五常之德，所谓性也。率，循也。道，犹路也。人物各循其性之自然，则其日用事物之间，莫不各有当行之路，是则所谓道也。修，品节之也。性道虽同，而气禀或异，故不能无过不及之差。圣人因人物之所当行者而品节之，以为法于天下，则谓之教，若礼乐刑政之属是也。盖人之所以为人，道之所以为道，圣人之所以为教，原其所自，无一不本于天而备于我。




这里没有一个字说到“促使自然的天上升为价值之源的超越的天”，以及把心灵当作“最终归属”。天就是天，就是自然之道，圣人以天道“为法于天下”，这就是“礼乐刑政”的“教”；一切“亲之心灵”、“主宰之心”都要从这里“出发”或“原其所自”，是“本于天而备于我”，而不是“本于我而备于天”。龚先生却主张“从主宰之心出发”，使自己“成长的方向”能够“最终在社会化过程中完成自己”，这样来“促使自然的天上升为价值之源的超越的天”，这就完全把关系搞反了。

（三）

龚文第三节的标题大得吓人：“伦理、政治、法律与宗法”。要在短短几千字的篇幅内广泛探讨所有这些问题是根本不可能的。龚先生说了那么多，其实也不过是谈了两个问题，一个是儒家伦理是否该为“满门抄斩、连坐、诛九族”负责的问题，一个是儒家伦理是否有“减缓”传统皇权专制的作用问题。

第一个问题我已经在前面说了，就是“满门抄斩”等只不过是皇帝老子的“家法”，皇帝的这种任意处置家臣的权力正是从儒家的家庭原则中来的。至于法家，则不过是这种家长权力的执行者和操作者。龚先生认为“满门抄斩”等“主要是法家的提倡与专制主义所为，宗法只是起到一种刺激作用，但独在儒家政治观念中没有根基。邓文模糊其中差别，要求儒家为法家和专制主义政治负责，是不合逻辑的。”（龚文，第25页）这种将儒家和法家一刀两断，以撇清儒家在为皇权专制奠定理论基础上的作用的做法是无效的。一个众所周知的事实是，法家源出于儒家荀子学派，韩非就是荀子的学生。荀子本人已有严刑峻法的思想，“刑称罪则治，不称罪则乱，故治则刑重，乱则刑轻。”（《荀子·正论》）所以荀子的治国之道是“义立而王，信立而霸”，“上可以王，下可以霸”（《荀子·王霸》），即后来的“王霸之道杂之”。而法家表面上“严而少恩”，直至“亲亲尊尊之恩绝矣”，“然其正君臣上下之分，不可改矣”（司马谈：《六家要旨》），还是从儒家荀子那里来的。何况法家固然“少恩”，但为刑法本身的合理，也不能不考虑“人情”：“凡治天下，必因人情。人情者，有好恶，故赏罚可用，则禁令可立，而治道具矣。”（《韩非子·八经》）。甚至像“诛九族”这样的严刑，都可以说正是考虑到人皆有“亲亲”之情，才设计出来以儆效尤的，连坐治罪和亲亲相隐不过是同一条原则的两面。可见，在中国传统政治生活中，儒家和法家虽然时有冲突，但在其根本原则上是相通的，无非是“儒表法里”、“儒内法外”，是皇权专制的两只车轮，不可偏废。以为只要把“连坐”之法轻松归之于人人讨厌的法家，儒家就可以摆脱干系了，这只是一种一厢情愿的想法。

第二个问题，龚先生反复强调的是帝王在“天”的面前“不敢专”、“示不自专”，认为这“虽不是什么分权思想，但不能说不是最高行政权力实行自我节制和客观上也受到一些力量约束的思想吧？”（龚文，第25页）他以为由此“可证明儒家政治理念的实际内涵并非无条件的专制。”（龚文，第26页）如果此说成立，那么请问，古今中外，从“神圣罗马皇帝”到日本天皇，还有哪一位皇帝可以称得上是“无条件的专制”的呢？“君权神授”的思想究竟是使皇帝受到了制约，还是使皇权获得了至高无上的权威？皇帝要讲排场隆重祭天，难道仅仅是为了让自己的权力受到制约？

龚先生看到，“朝廷之所以容许并支持宗族和宗法制度，是因朝廷依赖宗族才能完成和实现它的统治”；但是他又说：“但是，朝廷容许宗族权力存在，客观上就迫使国家行政的权力部分被分割，否则不能实现其统治。”（龚文，第26页）他现在不提范忠信的观点了。范先生原来是从主观上说；而龚先生现在只说是“客观上”使国家行政权力被分割了。然而，这样的“绝对君权被限制和分割的特殊形式”其实并不是什么“特殊形式”，而是任何一种权力本身所固有的。世界上根本就不存在那种完全不依赖任何条件而能够起作用的“绝对君权”，因为君王也只是一个普通人，并无三头六臂，他如果不依靠他的亲戚、爪牙、走狗、奴才，不依靠文武大臣，不依靠从上到下一级一级的官僚体制和乡绅体系，他就寸步难行。如果因为这一点而认定皇帝的权力受到了“约束、节制和分割”，甚至将它和近代西方政治学家的分权思想相提并论，岂不是荒谬！

（四）

在追溯我的“方法论原则”的第四节“关于‘逻辑’和‘理性神学’”中，龚先生不顾自己在逻辑分析上屡遭失利的事实，继续提出一些毫无逻辑性的命题。例如：“笔者当然不敢否定万年不变的逻辑，可是，常识是：如果它永远不变，也就不会是垄断的，不会是毫无曲折地落实到任何社会历史中的。”（龚文，第27页）龚先生想说什么呢？只有两种可能：（1）“如果它（逻辑）并非永远不变，它就会是垄断的，而且会毫无曲折地落实到任何社会历史中”；（2）“如果它永远不变，它就会是可用可不用的，是在社会历史中可落实也可不落实的”。当然，这两个命题中没有哪一个是在“如果……就……”的逻辑关系上说得通的。龚先生提出了一大窝的“逻辑”：“客观逻辑”、“方法上的逻辑”、“普遍逻辑”、“自身的逻辑”、“人的逻辑”、“大自然的逻辑”、“社会逻辑”、“自然逻辑”、“宇宙逻辑”、“演绎逻辑”、“分析逻辑”、“社会中存在的逻辑”、“形式逻辑”、“纯粹逻辑”……（龚文，第28页）他一会儿说这个逻辑比那个逻辑“更是人的逻辑”，一会儿说我故意把这个逻辑和那个逻辑“等量齐观”，所有这些说法都是在没有对这套新鲜玩意儿作任何明确定义的前提下涌现出来的。如果没有看到龚先生自己在运用起码的逻辑方法时所发生的那些令人惊讶的失误，我们也许会以为遇上了一个颠覆两千年西方逻辑传统的逻辑大师了。

至于“理性神学”的问题，龚先生实际上涉及的是一个西方传统“理性”概念的内涵的问题。龚先生谈到了理性的真理观“同时也就是信仰”，他说：“邓文虽有逻辑和理性至上的方法运用，却不一定有逻辑和客观理性的信仰，……既然如此，要保证其真理性，就需要在使用客观逻辑时明确其限制性，否则，就不能说是真的逻辑至上。”（龚文，第28页）撇开这段话中的逻辑混乱不谈，他的意思大致我还能够猜到，也就是说理性的前提是信仰，真正的理性是超逻辑的理性，即对理性的信仰，也就是“理性神学”。对这个问题，我劝他看一看我的《思辨的张力——黑格尔辩证法新探》一书，里面的重要观点是：西方的“理性”本身具有双重含义，即“逻各斯”（包括逻辑）和“努斯”，前者通常称为“逻辑理性”，后者我称之为“超越的理性”，即超感性地对更高的“一”的追求，它通往信仰（和非理性）。苏格拉底对“理性神”的追求就属于后面这种理性，对于这一点，龚先生虽然对我的话做了全文中最长、最完整的一段引证，并进行了详细的评论（龚文，第29页），但仍然不知其味。他竟然问我：“苏格拉底‘符合理性的新神’是为反对具有氏族特征的旧神，还是反对官方支持的神呢？”并断言他是“因怀疑和攻击官方支持的神乃至一切其他的神而死。但是，假如他攻击非官方的神，而又没树敌太多，则是否被处死就未可知了。”（同上）这是完全的外行话。自古以来没有人提出过他这样的问题。他居然不知道，苏格拉底所生活的雅典是一个奴隶主民主制社会，而且他们的民间宗教是多神教，根本就不存在一个所谓“官方支持的神”。龚先生连起码的时代社会背景都不了解，怎么有资格来谈论这些话题？

至于苏格拉底的新神究竟是不是“理性神学”，那么龚先生不需要和我辩驳，只要查一查由国内顶尖级希腊哲学专家们撰写的《希腊哲学史》第2卷就行了，这是国际学术界的公论，不是我的发明。而龚先生说：“至于邓文的‘理性的新神’，大抵还要经过文艺复兴的过程，在宗教改革之后才能确立起来”（龚文，第30页），这倒的确是龚先生的新发明。希望他能再接再厉，放弃陈腐不堪的儒学，写出一本堪与《希腊哲学史》相匹敌的巨著《希腊哲学新史》来，使自己的观点能够扬名百世。

（五）

龚先生最后的这个“结论”被冠以“‘逻辑’不能取代‘仁德’”的标题，这可以说是点题了。他在这里将“逻辑”和“仁德”双方进行了一番价值比较，当然比较的结果是预定的，即仁德高于逻辑和理性，“‘逻辑’与‘理性’主要是方法而不是终极价值本身”；就连苏格拉底之所以伟大，也是因为他的“最终归属是宗教而不是‘逻辑’和‘理性’”（龚文，第30页）。但做这种比较的人显然还处于人性论的“初级阶段”，就像问一个小学生“理性和情感哪个更重要”一样。实际上，这些价值都是人性的最高价值，根本不能以“重要”或“不重要”来论列的。当一个人缺乏的是理性时，理性就比情感更重要；当一个人不缺乏理性而缺乏情感时，对他来说情感就比理性更重要了。所以这两方面一般而言并没有谁更重要、谁能够“取代”谁的问题。逻辑和理性固然不能取代仁德，仁德也不能取代逻辑和理性。没有仁德的人固然是“冷血动物”，没有理性的人也只能是疯子。龚先生说：“儒家认为仁德可以安身立命，而逻辑却不能具有同样的功能。仁德有价值方向，指示人格的历史成长，而逻辑则没有方向。”（龚文，第31页）但这只是看到了一面。另一面则是：逻辑和理性可以认清虚假的仁德，揭穿伪善的假面，能够清除价值上的盲目和狂热，开辟正确合理的价值取向，保证人格的健康成长，而脱离理性的“仁德”却做不到这一点。因此，逻辑和理性虽然本身不是安身立命之处，但是却是保障正确的安身立命的前提。抛开理性而讲安身立命，就与宗教极端分子和恐怖分子的“安身立命”无异。理性与仁德当然“不是同一个层面上的问题”（龚文，第31页），但正因为如此，就没有理由只坚持一项而排斥或贬低另一项，而可以在不同层面上将双方结合起来，用理性对仁德诸问题进行一番“实践理性批判”，以建立更可靠更真实的仁德。就今天中国的现实而言，我们现在最缺乏的并不是古今中外一套又一套的价值选择，而是如何合理地选择合乎时代精神和民族发展前途的价值选项。龚先生最后几句话似乎也已经看到了这两种人性倾向各自不可抹杀的长处，他说：




正如苏格拉底喜欢做一只牛虻以促进步一样，儒家认为还是要体认人性中光辉一面而扬善抑恶以增进文明。人性本善，恶非本恶，或过或不及而已。两条道路不同，各有利弊，但并非水火不容。扬善抑恶的方式根源于宗法社会的现实，而专揭人之短的方法产生于纠纷和冲突频繁的商业社会。两种不同的处世方式各自为了能得到合理的论证，又由此产生了两种不同的伦理思想和哲学世界观。（龚文，第31-32页）




除了把西方理性说成只是一种“专揭人之短的方法”仍然带有无知和偏见之外，这段话大体上还算说得公道，也使我们有了进一步讨论的平台。我想问的是，既然两种不同的方法植根于不同的社会现实，即宗法社会和商业社会，那么我们现在处于什么社会？我们今天的社会需不需要改革开放和向市场经济转型？我们民族未来的前途到底是回到宗法社会和小农经济，还是通过市场经济及与之相配套的民主法制走向现代化的明天？是唤回远古时代田园牧歌的幻影，还是用理性和法制观念的确立来解决在社会转型过程中必然产生的频繁的纠纷和冲突？抽象的价值选择让人无所适从，但一结合现实生活的发展趋势，高下立显。

四、答胡治洪教授

胡治洪先生的《指“误”者之误——〈再议“亲亲相隐”的腐败倾向〉一文谬误举隅》（以下简称为“胡文”）一文，分七个部分，分别谈了七个问题，让我们来逐个考察一下。

（一）

第一个问题是关于“历史主义”的问题，胡先生“表示同意”我对历史主义的理解：“我们固然不能用今天的标准去要求古人，但也不能把古人的标准用来限制今人”（引文见胡文，第33页）。但他接着指责我“并没有贯彻他自己的‘历史主义’原则”，证据就是我在论及舜的“窃负而逃”时说的这句话：“作为现代人，我们仍然可以说那种逃避正义惩罚的行为是‘不正确的’，并且如果它是利用职权来做的，就可以把这种利用职权的‘不正确’行为称之为‘腐败’。因为我们不再受到当时遮蔽古代人眼光的那些条件的限制（如帝制‘家天下’的绝对必要性等），可以用更加合乎人性的标准来看待那些事情了。”胡先生紧接着来了一句质问：“这不恰恰是在‘用今天的标准去要求古人’吗？”（胡文，第33页）这句话问得简直莫名其妙。我明明说的是“作为现代人，我们仍然可以……”，还说“我们不再受到当时遮蔽古代人眼光的那些条件的限制”，就是说，我们不把自己设想为古人，而是设想这种行为对于我们现代人的意义，那么我们当然可以把这种行为称之为“腐败”。也就是说，在现代如果发生类似行为，我们就可以把这种行为称之为腐败，这正是对现代人的要求，怎么会仍然是“用今天的标准去要求古人”呢？

胡先生还质问我说：“其实，‘正义’等属于历史范畴，有古今完全一致的‘正义’观念吗？”（胡文，第34页）一般来说当然是这样。然而我们这里谈的是具体的案例，即杀人偿命、偷盗有罪，这种正义从舜的时代直到今天的中国仍然是有效的，或者说还是古今一致的。所以胡先生的质问明显是在打马虎眼。至于他提到“亲亲相隐”对于“平衡、抵制皇权专制之连坐和鼓励告奸方面有不容否认的作用”，这并不新鲜，我已经在反驳龚建平的部分作了回答，不必重复。新鲜的是，他举出“佘祥林案中当事人与其亲属遭到冤屈与侮辱”的事来证明“亲亲相隐”的必要性，认为这是“最人性化的，最能避免司法权力的滥用，保护私权与弱者的”（胡文，第34页）。这是毫无道理的。至今为止，除胡先生外，还没有听说有谁把佘祥林冤案归咎于他妻子家属的告官，大量的批评都是针对法院的“有罪推定”和逼供刑讯的。〔57〕因为即使没有亲亲互告，只要“有罪推定”的做法不撤销，大量的冤案还会发生。反过来说，如果是无罪推定，即使有亲亲互告，也不会导致冤案。

（二）

第二个问题是关于“封建主义”这个提法的问题，学界近年来对此颇有议论，谓不合中国传统社会的国情，冯天瑜先生有专著《“封建”考论》详加考订，建议改称“中国封建社会”为“宗法地主专制社会”。我在使用该词时已在拙文注19中作出说明：“关于‘封建制’这个术语，已有不少人提出了质疑，认为中国根本不存在西方意义上的封建制度，此处是依据约定俗成，并就两者的相似之处姑妄言之”，并提示读者参看冯著（拙文，第23页）。没想到胡先生仍然揪住不放说：“不知邓先生却为何对此毫无察觉，而仍然沿用所谓‘封建专制主义传统’这一概念”（胡文，第34页）。但句末却又自相矛盾地作了一个注：“笔者注意到，邓文注19涉及了‘封建制’这一术语，但那仅仅只是为了辨析中西封建制的异同问题，而与关于中国历史社会性质的认识完全无关。”（第39页注4）可见，胡先生并不是“不知邓先生为何却对此毫无察觉”，而是明明知道我已有“察觉”，却佯作不知；实在说不过去了，就只在注释中提及，还要说“与中国历史社会性质的认识完全无关”。请问，我已引征了冯先生关于中国不存在西方意义上的封建制度的观点，怎么就和中国历史社会性质的认识完全无关了？该名词术语并不是我文章主要探讨的问题，冯先生的“宗法地主专制社会”也还未成学界定论，我借约定俗成“姑妄言之”一下，并作了说明，又有何不可？

至于传统社会对我国民的人格独立和自由精神造成的摧残和压抑，胡先生认为不应该算到儒家的账上，并劝我“认真读懂几部儒家经典再来说话”，则本文在前面与龚先生讨论时已由儒家荀子与法家的亲缘关系作了论列，此处不赘。奇怪的是，胡先生自己不去引证“儒家经典”来驳我，倒是引证了“美国哥伦比亚大学狄百瑞（William Theodore de Bary）教授所著《中国的自由传统》一书”（胡文，第34页）。这些儒家的现代子孙们就是不相信中国人自己的阅读能力和理解能力，而要借重于洋人的威势。其实这些洋汉学家的名气就是被这些洋奴捧起来的，我根本就不相信他们对儒家经典的解读比我们这些土生土长的中国人更厉害。

（三）

胡先生的第三节主要是为郭齐勇先生辩护，说郭先生“表达的完全是一种返本开新、守先待后、积极有为、与时偕行的观点，而且是一种古今中西互动交融的观点，与邓先生强加给郭先生的那种反对进步、主张倒退、迷恋往古、憎恶新变的形象风马牛不相及！”的确很有感情。可是我对郭先生的那种评价是建立在前面的分析之上的，如我用文本证据指出：“他一方面主张现代社会一切坏事如徇情枉法、任人唯亲、贪污腐败等都‘不能由历史上的孔孟儒家承担责任’，另一方面却又把现代社会的一切好事如尊重人权、自由民主甚至‘女性主义’都‘算到’儒家伦理的‘账上’。”（拙文，第12页）这才得出了那些让胡先生听起来很不入耳的结论。试问，如果儒家伦理只想为现代社会中的好事负责，一切好事都是“古已有之”，而一切坏事都是外来的，与自己无干：如此缺乏自我反省精神，它又如何能够“返本开新、守先待后”？如何脱得了“反对进步、主张倒退、迷恋往古、憎恶新变”的嫌疑？

（四）

第四部分胡先生想为范先生辩护，但又承认自己在法学上是外行，他的反驳理由只在于质问我读过多少法律书，是否能够超过范先生。但这种质问是无效的，因为我并没有自命为法学家，我只是就范先生所已经讲出来的那些法学道理加以逻辑上的清理，发现了范先生的自相矛盾，这是任何一个具备起码的逻辑分析能力同时又有耐心的人都能够做的事。范先生的道理不就是写给我这样的人看的吗？为什么不让我分析？为什么经不起分析而又不让说出来？胡先生如果不是因为“一股不可遏止的热情”，怎么会想到进入这个他自己也不熟悉的领域里面为范先生打笔墨官司？你说我错了、范先生是对的，得拿出文本证据来，光说气话是没有用的。

胡先生在此节中唯一值得一驳的是关于鲁迅的“救救孩子”的本意问题。我认为“中国旧法主要以容隐来保护强者（所以鲁迅要大呼‘救救孩子！’）”（拙文，第14页）胡先生说：




鲁迅在《狂人日记》中发出的这一呼吁，与邓先生论及的问题有什么关系吗？众所周知，鲁迅假托一个“迫害狂”患者的口吻写作的这篇小说，意在清算中国历史和现实的罪恶并憧憬未来。在鲁迅看来，一部中国历史，就是“吃人”史；现实中的人也几乎都在“吃人”或是“被吃”，而唯有“孩子”或许还没有“吃过人”的；由于“将来容不得吃人的人，活在世上”，所以，为了“将来”，鲁迅发出了“救救孩子”的呼吁。这呼声所隐喻的是：不要让历史和现实的罪恶污染了纯洁的青少年；它指涉的是一个教育范畴的问题。（胡文，第36页）




这段解释的确不错，但与我的理解其实并无冲突。当然，鲁迅要救救孩子，并不仅仅是从暴力迫害的意义上来说的，而且是从道德杀人的意义上来说的。然而暴力迫害也不能辞其咎，它是在孩子们头脑里灌输“吃人道德”的工具，孩子们正是在被强迫灌输吃人道德之际，不但养成了吃人的本性，而且自己也被吃掉了。所以鲁迅的“救救孩子”有双重含义，一方面不让孩子继续被吃，另一方面不让孩子成为又一代吃人的人：因为一个孩子成为了吃人的人，他本身也就被吃掉了（不再是“真的人”）。所以鲁迅说：“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子！”他的意思，就是要让孩子不再在被吃中学会吃人道德。这不但是一个“教育范畴的问题”，而且也是一个道德法律问题，因为家长通过体罚教育孩子从来都不曾受到法律干预，只要他是打着道德的旗号（“棍棒底下出孝子”）。这方面最直接的例子是鲁迅的一篇亲身回忆，即《风筝》。鲁迅少年时代曾捣毁过他弟弟快要做好的风筝，理由是“我以为这是没出息的孩子所做的玩艺”。他这样做时理直气壮，因为不但有正当的道德理由，而且“论长幼，论力气，他都是敌不过我的，我当然得到完全的胜利”。长大后他“偶而看了一本外国讲儿童的书”，才翻然醒悟，向弟弟去忏悔，没想到弟弟已全部忘光了——他的童年已被吃光，没有留下一丝记恨，说不定还以为哥哥是为了他“好”。〔58〕救救孩子，就是要停止利用孩子的弱小无知，以“道德”的名义用暴力压抑孩子的天性，强迫他成为又一个吃人的人，而这正是中国旧法历来在背后所支持的恶行，怎么能说没有关系呢？

（五）

第五个部分胡先生要为杨泽波先生辩护，因为杨先生认为孟子说舜“以天下养”不是指享受天下人的供养（搞腐败），而只是指受到天下人的尊敬，我则指出了杨先生在文本上的自相矛盾和理解错误，因为舜在已经贵为天子时仍然在抱怨自己“劳于王事而不得养父母”。但胡先生并没有拿出什么文本根据来反驳我，只是说：“干着这份‘不是什么好差事’的舜又如何可能搞腐败呢？”以此来证明舜的廉洁。他问道：“高唱‘逻辑’和‘理性’的邓先生可以给我们一个确切的回答吗？”（胡文，第36页）我的回答是：这太容易了！舜正是因为自己干的“不是什么好差事”，所以才有那种抱怨，并从“尊亲之至，莫大乎以天下养”的家庭原则出发，认为当天子就应当“以天下养”他的父母，使自己的家庭得到实惠；所以刘清平才把这段话称之为最早的“腐败宣言”，这完全合乎逻辑。没有搞腐败和想要搞腐败丝毫也不矛盾。胡先生却以舜在任上实际上并没有得到什么好处，来否认他的这番话确立了一个导致腐败的原则，这表明他完全没有逻辑思维能力。就连杨先生都承认，如果“以天下养”是指“以整个天下奉养自家亲人”，则“自然属于腐败无疑了”（引文见拙文，第21页）。我说他提供了一个很好的“判决性实验”，就是看如何解释这句话：如果“以天下养”只是指“精神上的满足”，则舜就不可能抱怨自己贵为天子却“不得养父母”，杨先生在文本解释上就说不通；如果也是指“物质之养”，则舜“自然属于腐败无疑”，杨先生就必须承认刘清平说得对。胡先生要解杨先生之困，就得面对这个问题。那么，胡先生提出了什么新的解释吗？没有。他只是回避了问题。

（六）

第六部分胡先生就我所提出的《红楼梦》中“葫芦僧乱判葫芦案”证明了“亲亲相隐”为导致腐败之源的论断而加以反驳，说我的解读“要么是一个不折不扣的‘误读’，要么是一个自相矛盾的困境”（胡文，第37页）。他提出的理由有两条。第一，“犯案的薛蟠是作为四大家族之一的薛府的公子”，“如此说来，这个案子无论是与四大家族‘沾亲带故’的贾雨村来判断，还是与四大家族毫无瓜葛的‘张雨村’、‘李雨村’、或其他什么‘雨村’来判断，都是一样的结果，与‘亲’、‘家’不‘亲’、‘家’没有必然关系。贾雨村在此出现，恰恰只是一种偶然。”（胡文，第37页）就是说，胡先生否认贾雨村与四大家族“沾亲带故”对他判案造成了任何影响。这太违背“中国历史的常识”了！胡先生是外星人吗？况且，就算如此，那薛公子有何能耐，就能使任何“雨村”都要枉法以徇之？难道不正是因为他是“作为四大家族之一的薛府的公子”吗？这些人的威势不正是来自于他们家族之间的“沾亲带故”、“一荣俱荣、一损俱损”的“亲亲相隐”？胡先生想以贾雨村和四大家族“沾亲带故”纯属“偶然”来撇清“亲亲相隐”在这个案子中所起的作用，却又承认四大家族的亲族势力对判案必然会造成“一样的结果”：那么，究竟谁陷入了“自相矛盾的困境”？

第二，胡先生对我把中国古代的“亲亲相隐”作为义务与西方现代作为权利的“容隐”区别开来表示质疑，说《红楼梦》中的贾雨村对与之沾亲带故的薛家网开一面并不是出于“义务”，而是出于利害考虑：“此人与四大家族除了利害关系之外，根本没有丝毫‘不能不履行’的‘亲亲相隐’的‘义务’观念”（胡文，第37页）。

在这里，胡先生有一个致命的误解，就是受儒家“言义不言利”的虚伪道德命题的误导，而把“利害关系”和“义务”完全割裂开来、对立起来。其实，在中国几千年历史中，儒家那种理想一旦落实到现实中，都无不与现实的利害关系紧密结合在一起，并靠利害而强制执行。例如家族的义务无非是为了家族利益而建立起来的，对皇上的义务也无非是为了皇家的统治利益而强调的。但并不能因此否认人们是在把某种群体利害标榜为“道德义务”来要求个体“不能不履行”，而不是归之于个人的可行可不行的权利。当个人履行了群体的某种义务时，他自然也有希望从中得到某种好处，否则就会遭到惩罚。但问题是，这个群体有大有小，大至皇上的“国家”，小至家族和家庭，这就有了“大忠”还是“小忠”的矛盾。所以贾雨村代表“法”而与“权势”的冲突和交易，实质上只不过是两种权势即“大家”（国家）权势和“小家”（四家）权势之间的冲突和交易，但同时也是“大家”的义务和“小家”的义务之间的选择，而这两种义务都是“不能不履行”的。这就不难明白，当贾雨村直接面临小家义务而要吃眼前亏时，他可以假公济私、枉法以徇私；而当他眼见得皇家义务挟更大权势将瓦解小家权势时，他也会“怕人说他回护一家，他便狠狠的踢了一脚”，落井下石，而堂皇的借口当然就是“大义灭亲”。但毕竟连下人包勇也敢当着他的面骂他“没良心的男女！怎么忘了我们贾家的恩了”，身为省级大员的贾雨村竟不敢答言。（见《红楼梦》一百零七回）可见即使在破坏“亲亲相隐”的义务时，贾雨村仍然不敢否认那是他本来应尽的义务。义务的“不能不履行”本来就不是说事实上必定会履行，而只是说“应当”履行，若不履行就会问心有愧。结论是：“亲亲相隐”的小家义务（及不履行这义务所面临的利害威胁）正是导致贾雨村徇情枉法的原因，而我对儒家“亲亲相隐”的定性则是一个可以贯通整个《红楼梦》的“正读”原则。

（七）

在最后一部分中，胡先生已经不再讨论问题，而是争意气了。他帮丁为祥先生辩护，说我在丁先生文章中“看不明白”的那几段话他就“看得很明白”，这当然很令人佩服。但他反问我：“既然看不明白，为什么还要批评？”（胡文，第38页）他居然不明白，我之所以要批评，正是批评丁先生写文章使人看不明白，批评他逻辑上自相矛盾、表述上夹缠不清。而胡先生有本事能够把自相矛盾夹缠不清的话也“看明白”，不知他是如何看的，我倒想学一学。可惜他说了“我就看得很明白”之后，再无一字解释，只不过是一个“表态”而已，这也未免太瞧不起我们这些“糊涂”人了。我现在这篇文章再次帮丁先生清理了那些“不明白”的地方，我清理得对不对，还望胡先生不吝赐教。




就“亲亲相隐”问题再答四儒生〔59〕

近读发表在《学海》2007年第6期上陈乔见、丁为祥、龚建平、胡治洪四儒生再次针对我的一组批评文章（分别是《诬妄的批判——答邓晓芒教授》、《逻辑、法律与“原子”公民——邓晓芒先生的“连环锁子甲”》、《批判的前提——回邓晓芒教授》、《辨误者再误——析〈就“亲亲互隐”问题答四儒生〉》），深感论者成见之深。如果一个学者抱定一个立场来和对立观点论争，出于情感的原因，反正不能输，那世界上就没有真理了。唯一能够解套的办法，一个是逻辑，一个是事实。本文尝试再次和四儒生作一次对话，是因为我相信在逻辑和事实的基础上，真理越辩越明。

一、再答陈乔见

陈博士的反驳文章（下称“陈文”）分四个部分，其中前两部分均涉及苏格拉底对游叙弗伦告父的态度，可以合并来谈。

（一）

关于苏格拉底是赞成子告父罪，还是维护“子为父隐”的儒家原则，我想我的上一篇文章已经说得很清楚了，另外，我发表在《现代哲学》2007年第6期上的《关于苏格拉底赞赏“子告父罪”的背景知识》一文〔60〕也无可置疑地证明，苏格拉底之所以是苏格拉底，就在于他冲破了古希腊传统基于血缘关系之上的伦理规范，包括“亲亲相隐”的规范，而创造了基于理性之上的新型的伦理原则（该文发表前已先期发于互联网的“儒家联合论坛”，陈博士想必已经见到）。陈文则置我的正面论证于不顾，继续纠缠于两个问题，一个是“反讽”问题，一个是论证的“逻辑”问题。

对于有争议的涉及“反讽”的那段话，我引了王晓朝和王太庆的两种不同的译文，这两种译文意思完全一样，但王晓朝的译文把“很公正”译为“深明大义”，把“这样公正”译为“是对的”，没有突出苏格拉底一开始就强调的“公正”（希腊文ορθωζ，英文the right）〔61〕一词。而我之所以要提出王太庆的译文，并不是如陈博士猜想的王晓朝的译文“不利于”我的观点（参看《学海》2007年第6期，第18页，以下引该期只注页码），而是要点出苏格拉底其实一开始就提出了自己对真正的“虔诚”的理解（或定义），这就是“公正”。所以他才说（据王太庆译文）：“多数人……不明白这样告很公正。我相信一般人是做不到这样公正的。只有高度智慧的人才能这样做。”这个意思，在苏格拉底和游叙弗伦讨论什么是虔诚的整个过程中都是一条必须把握的内在线索。我们甚至可以说，全部对话都是围绕着游叙弗伦强调虔诚（或把公正隶属于虔诚之下）而苏格拉底强调公正（并把虔诚隶属于公正之下）展开的，苏格拉底证明，即使诸神在别的方面可以意见分歧，但在公正这点上却是看法一致的。〔62〕而这场讨论的高潮就是苏格拉底不惜三次重复说到的公正和虔诚（虔敬）的关系：“我问你是否有公正之处也有虔敬，或者说假定凡有虔敬之处也有公正，那么是否有公正之处也总是能发现虔敬。如果是这样的话，虔敬就会是公正的一部分。我们是否应该这样说，或者你有不同的看法？”〔63〕这里虽然还是采取提问的方式，其实已经从正面提出了他自己的观点，即“虔敬是公正的一部分”；如果用定义的方式表示的话，就可以写作：虔敬是一种公正。陈博士却拘泥于苏格拉底表面的提问法，认为“苏格拉底也未曾肯定他已然把握了虔敬的本质。我们必须铭记的是，苏格拉底对美德本质的探讨总是没有肯定结论的——而邓教授的诠释违背了这一基本常识。”（第19页）苏格拉底谈话中对某些问题的确没有肯定的结论，但把这上升为一个普遍的规律，尤其是用到“对美德本质的探讨”上，这却是陈博士自己的一大发明，哪里是什么“基本常识”。〔64〕

以上是理解苏格拉底那段话是否“反讽”的关键，即当苏格拉底说告父行为“很公正”时，他当然不是在反讽，而是他自己一直坚持到底的观点。但陈博士却把判断的“关键”转移到最后一句话上：“只有那些拥有极高智慧的人才会这样想”。我们姑且跟着他转一转。他的理由是苏格拉底不会认为任何人拥有真正的智慧，所以也根本不可能认为游氏拥有智慧。（第18页）但这一理由是站不住的。苏格拉底并没有直指游氏“拥有极高智慧”，而只是一般地说，只有拥有极高智慧的人才会认为这样告父“很公正”。这等于是对游氏提出了一个要求，一个考验，看他是否能从“公正”来理解自己的行为。当然结果是令人失望的，游氏自诩的只是对诸神的“虔诚”，于是引出了关于什么是虔诚的一大篇对话。所以，“拥有极高智慧的人”其实是指那些和苏格拉底有共识的人，包括他自己。在他看来，人类的智慧虽然不能和神的真正的智慧相比，但在人与人之间智慧也是有相对的高低的。苏格拉底并没有否定德尔斐神喻。他一面承认自己“我是没有智慧的，不论大小都没有”，另方面却宣称自己“有某种智慧”，即“人的智慧”，并援引“德尔斐的神”来“为我的智慧作证”。〔65〕怎么能一听到他说“拥有极高智慧的人”就断言他是在反讽呢？

可见，陈博士判断苏格拉底的“反讽”没有任何站得住脚的根据，只有一种想当然的枚举归纳，即我上篇文章中指出的：“以为苏格拉底既然常用反讽，所以他的话句句都是反讽”。陈博士争辩说：“我何曾说过苏格拉底句句都是反讽？”并说我把这种意思“强加给”了他（第18页）。然而，如果他没有这一前提，怎么会不厌其烦地举反讽之例，从苏格拉底“反讽”、“继续反讽”、“一如既往的反讽”、“不依不饶，一讽到底”〔66〕而推出那段有争议的话也是反讽？反过来说，如果承认苏格拉底并非句句都在反讽，那就不能凭借他“一如既往”、“不依不饶”、“一讽到底”而断言那段话也是反讽，陈博士所有苦心收集来的证据就全都作废了！这是“起码的逻辑规则”。

陈博士不懂起码的逻辑规则，不仅体现在他把不完全归纳用在上述肯定性的必然推论上，而且表现在他把同一个方法用在否定性的必然推论上，即否定告父有任何理由。我在上文中曾指出陈博士这一逻辑漏洞，但他却很不服气，这样辩解道：




我当然懂得这个“起码的逻辑规则”，所以拙文如此表述：“试问：当某行为的一条条根据都被一一推翻了，此行为本身的正当性难道不就值得怀疑了么？”注意！“一条条根据”和“一一推翻”，也就是说所有的理由（证据）都被推翻了，而不是“一个理由”或“几个理由”。邓教授把“全称判断”和“特称判断”混为一谈，的确是连最起码的逻辑规则都不懂。（第19页）




但问题恰好在于，这“一条条根据”和被“一一推翻”的理由，是不是就等于“所有的理由（证据）”？是谁把“特称判断”混同于“全称判断”了？就陈博士而言，他只限于提出了游氏的那“一条条”根据，却唯一对苏格拉底提出的根据（即“公正才是真正的虔诚”）视而不见。至少，这篇对话并没有结束，陈博士有什么理由断言所有可能的根据都包含在这“一条条”根据中了？他这样推论：“苏格拉底都一一推翻了游氏的虔敬观念，这也就等于推翻了游氏告父的理由，进而也就等于［原文缺“于”字］否定了游氏告父行为的正当性。”（第19页）这里两个“等于”暴露了陈博士逻辑训练之差劲。罗素在其《西方哲学史》中举了一个例子：有位户籍官去一个村庄登记全体户主的姓名，他询问的第一个户主叫威廉·威廉斯，第二个、第三个、第四个……也叫这名字，最后他腻了，说：“他们显然都叫威廉·威廉斯，我来把他们照这登上，休个假。”可是他错了，单单有一个名字叫约翰·琼斯的。〔67〕陈博士闹了个与该户籍官同样的笑话而不自知，还理直气壮，真是自恋得可以。

至于陈博士又拿出斯通普夫等人的《西方哲学史》来说事（参看第18页），这在我上文陈述理由（斯通普夫弄错了）之后已不再有讨论价值了。陈博士提出的反驳只限于“你为什么不早说？”当然，我要感谢陈博士，是他的“慧眼”引导我发现了斯氏的这一错误，虽然我并不负有随处指出斯氏错误的义务（因为我只是译者和校者）。陈博士还再次引苏格拉底的话：“你不能起诉你年迈的父亲……除非你确切地知道什么是虔敬与不虔敬”，以为这句话的意思就“等于”说：你在任何情况下都不能起诉你年迈的父亲。正是看到这种逻辑错误，我才指出他“故意”删去的那句话：“一个人只有确切地知道不虔敬是什么意思，他才能指控别人犯有这项严重的罪行……”（见第18页）这正是斯通普夫等对苏格拉底的意思的正面理解，即不排除当我确切地知道了什么是虔诚或不虔诚，我就能指控自己的父亲这项罪行。所以我说斯通普夫错得还不离谱。陈博士却始终回避这方面的意思，我不相信他真的不懂。

陈博士缺乏逻辑训练还表现在，他为了反驳我对他混淆“告父之理由”和“告父本身”，居然这样论证：




我明明把告父的“证据和根据”（理由）与“行为本身”区别开来，不然我又怎么会说：“苏格拉底非难、并实质上推翻了游叙弗伦‘子告父罪’的证据和根据，却对游氏的行为本身‘赞同甚至鼓励’。”邓文睁眼说瞎话，令人吃惊！（第19页）




但可惜，他所引的这句话并不是他自己的话，而是他转述和批评我的话，原文是：




令人惊讶，邓晓芒教授竟然认为，苏格拉底非难、并实质上推翻了游叙弗伦‘子告父罪’的证据和根据，却对游氏的行为本身“赞同甚至鼓励”。〔68〕




陈博士这里有两次“吃惊”，一次是我“竟然认为”告父的证据和告父行为本身有区别；另一次，当我指出他混淆了两者的区别时，他又把前次感到“惊讶”而加以批评的话冒充为他自己正面的话，然后对我没有看到“他的”这句话而再次“吃惊”，并大骂人家是“睁眼说瞎话”。这种出尔反尔和失态才是真正的“令人吃惊”。他非常不屑于“邓氏逻辑”，骂我是在“装聋卖傻”（见第20页），难道他的“陈氏逻辑”就是这种一贯骂人的“逻辑”吗？〔69〕

（二）

陈文第二方面主要论证“亲亲互隐”不是一个义务规定。陈文说：




当邓教授把中国古代的容隐解释为义务论时，他实际上犯了方法论的错误。众所周知，孔子在与别人对话时，很重视情境，具有很强的针对性，因此他的话不可以视为一个抽象的普遍判断。当孔子说出“父为子隐，子为父隐，直在其中”这句话时，他针对的是“攘羊”这样一件小事，以及有人认为为此等小事“子证父”是“直”。我们不能把孔子的这句话看作是他对“直”的本质规定，更不能［原文为“不论”］把“父子互隐”看作一项义务规定。（第20页）




这段话又是一个偷换论题的逻辑错误！孔子的这句话是不是对“直”的“本质规定”，以及它是不是具有“很强的针对性”，与这句话能不能被看作一项义务，这是完全不同的两码事。陈博士引用我在第一篇文章中提到过的孔子称赞叔向“不隐于亲”是“古之遗直者也”的话，来说明“这也就否证了邓教授所谓‘亲亲相隐’为义务一说”（第21页），这也是完全推不出的。其实我在他引的那一处也强调了孔子的针对性：“孔子在宣称自己的直道不同于叶公的直道，而是‘父为子隐，子为父隐’时，也没有否定叶公之直道，而只是说‘异于是’，即有两种不同的直道。”〔70〕但这丝毫也不妨碍我把孔子的原则看作义务原则。因为这正说明在孔子看来，一个人实际上承担着多重义务，既有“亲亲相隐”的义务，也有“不隐于亲”的义务，〔71〕这些义务在每一个特定场合下都是“不能不履行”的，因此不同于权利；但当两个义务发生冲突时，又是必须根据特定情况有所取舍、有所选择的，这就有哪个义务“更高”的问题。例如通常说的“忠孝不能两全”，并不能因为我们有时只能在忠孝之间二者择一，就说忠或孝不是义务。叔向的情况就属于此类。

接下来，陈博士终于发现了我的一个“硬伤”：




这里，我先指出邓教授的一个硬伤。邓教授说叔向“自身是执法者”，在另一处，邓文也说“叔向身为法官”；这说明他根本就没有搞清楚这件事的来龙去脉，实际上，叔向死去的弟弟叔鱼才是“执法者”（“理”）。邓教授说叔鱼已被杀，叔向再隐已没有意义。这就更说明他没有看《左传》原文，因为在孔子对叔向的评论中，明确提到叔向三数叔鱼之罪，即“平丘之会，数其贿也”，“归鲁季孙，称其诈也”，“邢侯之狱，言其贪也”。可见，前两次都是在叔鱼生前，只有最后一次才是在其死后。（第21页）




乍看头一句话，笔者一喜，以为惯玩“太极章法”的“卫道者”陈博士这次肯下点功夫关注他所批判对象的文本的“硬伤”，而不是只会搞“诛心之论”和骂人了。然而耐着性子拜读后，才知道我错了，什么“硬伤”，不过是鸡蛋里头挑骨头而已。首先，叔向名义上是不是能够叫做“执法者”或“法官”，并不影响他实际上在“治国制刑”这一事实；何况执政的韩宣子在事情发生后向晋大夫叔向咨询相关的刑法问题，并按照叔向所援引的“皋陶之法”处理了这件事，正说明叔向实际上代替已死的叔鱼担任了“执法者”或“法官”的角色。这就如同叔鱼虽然也只是临时代理法官，陈博士也直呼他为“执法者”一样，没有什么说不通的。其次，我说“叔鱼作为违法者事先已被人杀死，叔向这时若还‘隐于亲’并没有很大的意义，并不能起死回生”，是仅指叔鱼贪墨这件案子而言的；至于孔子把叔鱼的前科也放到一起说，这并不能改变目前这个案子的性质，因为叔向虽然“三数叔鱼之罪”，但前两次的罪一次是向他国人索贿，一次是欺骗他国人，虽有损于国际关系，但都不是死罪；唯有后面这次涉及贪赃枉法的死罪，才最合乎“大义灭亲”的直道。所以我的引文完全可以不引孔子后面的话，这决不意味着说叔鱼在此之前的两次犯罪不是在“生前”（否则哪有后来的犯罪呢？）。因为我论证的目的只是要指出，即使儒家赞扬的这种最极端的大义灭亲，也是“有条件的”，“试想如果叔向的对象是他的父亲，而且还活着，他是不是还会判其死罪，或者判了以后孔子还会不会赞扬他，就很难说了”〔72〕，这证明在孔子对他的赞扬中，其实儒家的亲情原则仍然高于法律原则。陈博士却连我的论题都没有搞清楚，仅根据我没有引那些对主题论证不必要的文字而断言我“没有看《左传》原文”，并不由得“联想到”我和郭齐勇先生一样是“道听途说”，这联想也过于丰富了。至少，我这里的引文和郭先生一样，“对证明其观点足矣”（第21页）。

至于陈博士说我“认定”亲亲相隐“主要是卑亲属为尊亲属隐”，这是我的“循环论证加臆想”，是一种“曲说”和“当代小人之腹”（第21页），其实这种如此可恶的想法的发明权并不能归之于我，而应归之于他打死也不敢去碰的范忠信先生。这点我在陈博士“耐着性子拜读过”的前一篇文章中已作过足够详细的引证，如范先生认为中国古代容隐制度“重心都在‘子为父隐’，而‘父为子隐’是次要的”，“中国旧法认为在亲属圈内卑幼的权利应低于常人”，以及“轻视卑幼的权利”，“有失公允”〔73〕等。我不过是“仅仅根据范忠信几文”而写了一篇《中西容隐制度的本质区别何在》（第21页），而陈博士则连范先生的“几文”连同我的文章都没有通读（虽然“耐着性子”），就“臆想”出了我的“臆想”，这装了如此之多“臆想”的“大人之腹”是否也应该减减肥了？

本节末尾，陈博士又不厌其烦地再一次引证了他的“伟大发现”，即孟德斯鸠《论法的精神》中的那两段话，以说明孟氏之意“主要不在于保护隐私，而在于培育人性和风纪”（第22页）。为保护国家森林，这里恕不再照引。我曾对这两段话解释道：孟氏“所表述的只不过是近代容隐制的法理根据，即剥夺人的隐私是不人道的、罪恶的”。陈博士却认为这是“曲为之说”，并反驳道：




孟德斯鸠对这两条貌似公正的法律的强烈谴责、以及他的“怎能告发”，却被邓文诠释为“既有按照亲属关系相隐的权利，也有按照法律关系揭发亲属罪行的权利。”（邓文，页33）有亲亲相隐的权利，固然没错；但把孟氏的谴责诠释为“按照法律关系揭发亲属罪行的权利”，这与把苏格拉底“反讽、非难与劝阻”游叙弗伦告父诠释为“鼓励甚至赞同”，其变戏法如出一辙。（第22页）




孟氏确实说了“妻子怎能告发他的丈夫呢？儿子怎能告发他的父亲呢？”这里的“怎能”（How could）的意思，当然不能从作为“亲亲互隐”义务的“怎么允许”来解，而是“情何以堪”、“怎么能忍心”的意思，因此正是我所说的作为隐私权的容隐权利的意思。这点陈博士也是承认的，他说我的这一解释“固然没错”。但他指责我这里又“把孟氏的谴责诠释为‘按照法律关系揭发亲属罪行的权利’”，还叫读者去参看“邓文页33”，他的瞒天过海的胆子也太大了！只要不是故意“装聋卖傻”，任何认得字的人一翻开该页（《学海》2007年4期第33页）就会赫然发现，我在那里说的是：“上述孟德斯鸠的例子完全可以和俄瑞斯特的这个例子并行不悖，即：家庭成员既有按照亲属关系相隐的权利，也有按照法律关系揭发亲属罪行的权利。”也就是说，孟氏的例子表明了前一种权利，俄瑞斯特为报父仇而杀母的例子则表明了后一种权利，两者“并行不悖”。陈博士故意掐头去尾，张冠李戴，以便把水搅浑，用心实在不能说很正派。他还想用这种不正派的方式扩大战果，扯到苏格拉底对告父的态度上去，却是适得其反，正表明他自己在这两件事上“其变戏法如出一辙”。

（三）

最后一节陈博士指陈我有两个“诬妄”之处。一个是我认为“法家源出于儒家荀子学派，韩非就是荀子的学生”，陈博士列举了荀子和韩非之前的一些法家代表人物如李悝、吴起、申不害、慎到、商鞅等来反驳我（第22页）。其实，这种指责无非是言辞之争。我这里所说的“法家”，是指一种成体系的理论或学说，没有包括前期那些具有一些法家思想的政治人物。当然那些人一般说称作“法家”也是可以的，因为他们在制定及推行政策和法律上也能够体现出法家思想的某些原则；但人们毕竟公认，是韩非才“创立了以‘法’为本，‘法’、‘术’、‘势’相结合的法治理论体系，成为法治思想的集大成者”〔74〕。这正如我们承认在孔子以前就有不少自称为“儒”的人，“从它的来源看，‘儒’这一批知识分子是从古代专为贵族服务的巫、史、祝、卜中分化出来的一批人”〔75〕，但我们并不因此就否认孔子是“儒家”学说的创始人一样。我提出此话题的意思是要证明儒家和法家脱不了干系，这并非我的创见，“法家源出于儒家”说在郭沫若、熊十力这些人那里早就有，〔76〕如果说这些人都“对中国文化史的一些基本常识缺乏了解”、“失去了谈论这些哲人的资格”，（第22页），那我们就只好说陈博士是唯一具有这种高不可攀的“资格”的人了。

另一个“诬妄”是，我说了皇帝祭天反映了古今中外的“君权神授的思想”，陈博士的反驳是：




所谓“君权神授”本是形容近代以前的西欧君主制，比如英国斯图亚特王朝、法国波旁王朝等，儒家没有“神授”一说，所谓“子不语怪、力、乱、神。”儒家怎么会讲“神授”呢？如所周知，儒家讲的是“天”授，而“天”授归根结底是“民”授，“天”意归根结底是“民”意，……（第22页）




孔子的确“不语怪力乱神”，但他也说过“祭神如神在”（《论语·八佾》），一般解释为：“祭神的时候，便好像神真在那里。”〔77〕《论语·尧曰》中更载有：“予小子履敢用玄牡，敢昭告于皇王后帝：有罪不敢赦。帝臣不蔽，简在帝心。朕躬有罪，无以万方；万方有罪，罪在朕躬。”（《论语·尧曰》），一般解释为：“［汤］说：‘我谨用黑色牡牛作牺牲，明明白白地告于光明而伟大的天帝：有罪的人［我］不敢擅自去赦免他。您的臣仆［的善恶］我也不隐瞒掩盖，您心里也是早就晓得的。我本人有罪，就不要牵连天下万方；天下万方有罪，都归我一个人来承担。”〔78〕这当然都是君权神授的思想，而不是什么“民本思想”。如果“天意”就是“民意”，汤怎么会恳求“天帝”饶恕“天下万方”的人民呢？又为什么要为“万方”的百姓在天帝面前承担罪过呢？当然，儒家并不真相信神，但我也没有说他们相信，而只是说他们用“君权神授”这种把戏来为君王的统治服务。陈博士说我把儒家的主体“偷换成了皇帝”（第22页），其实这哪里是什么“偷换概念”，而是儒家素来以皇帝的贴心人自居、处处为皇帝着想所导致的人格移位，这就像当代儒生们尽管一介布衣，说起话来却总是带有国家总设计师或“国师”的口气一样，一点也不奇怪。

说了这么多，总的来看陈博士此文基本上脱离了原来争论的主题，而纠缠于一些枝节问题，甚至不惜通过造假故意引发一些无意义的问题，仿佛只是为了表示他还有话说。这种战术好啊！可以永远有话说，永远缠下去，打一枪换个地方，反正也不会真正死人。

二、再答丁为祥

丁为祥先生的《逻辑、法律与原子公民》一文，用了好几个比喻：“逻辑剪刀”、“法律长矛”、“‘原子’公民的盔甲”，统称为“邓晓芒先生的‘连环锁子甲’”，把我们又带回到了《三国演义》的时代。我们先来看“逻辑剪刀”。

（一）

所谓“逻辑剪刀”，据丁先生解释，是指我“完全不顾文本背景、随意改变语境的诠释”，而单凭逻辑来任意裁剪文本；而所谓“文本背景”，则是指孟子和舜的“本怀”或“亲情和孝心”，这是丁先生所关注而我“不感兴趣”的，我“感兴趣的是舜所做的事情有何法律上的意义”（第25页）。其实，他所说的“改变语境的诠释”，正是这场论战的缘起，即刘清平先生首次把“亲亲相隐”纳入到现代法律的“语境”上来衡量，看作是导致腐败的根源。这种诠释当然完全不同于孟子时代以来的传统语境，但如果强调这只是语境的不同，那就不会有什么争论，各人继续说自己的话就是了，谁也没有否认孟子的初衷是要“突出舜的亲情和孝心”。但现在问题是，“正方”极力要否定孟子的言论在今天看来是为腐败分子张目，并写了上百万字来为之辩护，说这类行为“不导致腐败”，这就无形中被刘清平等人拖入到新的语境中来了；因为不管你是肯定还是否定刘清平的结论，你都不得不用这个新语境（现代法律）的标准来衡量孟子的言论。所以丁先生（和其他辩护者）的尴尬是，他既不愿意进入到现代法律的新语境，又要为孟子等人洗刷在现代法律标准下所暴露出来的污点，他用来在现代法律语境中作辩护的却是不具现代法律意义的“语境”。所以我用一把“逻辑剪刀”把这两种语境剪开，正好是各归其位，两全其美：既承认古代的语境有其历史的“合理性”（对此我从来没有否认过），又表明生活在当代语境中的现代人决不能再按过去的语境处理问题（除非你不和现代社会中的人打交道），否则就是腐败。这难道不是好事吗？

然而，丁先生对这种“逻辑剪刀”的评论和指责显得如此外行和笨拙，除了废话连篇之外，自相矛盾之处比比皆是。例如，我说只有六亲不认的人才能当一个好法官，他就引申为：“一个人只有先杀亲、灭门以至于‘六亲全无’，然后才可以‘秉公执法’”，所以我说他是“倒因为果，打时间差”，例如包公就不是先杀了自己的侄儿，然后才秉公执法的，而是由于秉公执法，才杀了自己的侄儿。〔79〕就是说，因为他“秉公执法”的原则是不徇私情，所以才杀了违法乱纪的侄儿。不徇私情是杀违法的侄儿的原因，却不能说杀侄儿是不徇私情的原因，这里面的逻辑关系应该是清楚的。丁先生却“不得不出来纠正”我，说这两者其实是“互为充分与必要条件”，是“同时性的因果关系”，所以“倒因为果”也没关系。（第25页）就是说，他坚持不徇私情的秉公执法就等于不分青红皂白地“杀亲灭门”，而真正的“好法官”就必须徇私枉法。且不谈这里面的逻辑混乱（如说这两件事“互为充分必要条件”，以及在这一前提下就可以倒因为果，都是站不住脚的），但至少，我上次已经提醒过丁先生，这是个危险的陷阱，他有可能陷入“认贼作父”的指责，〔80〕他至今没有回答我。所以他的“纠正”，毋宁说是“纠误”，越纠越误。

另有一些经不起一“剪”的逻辑谬误，如：“如果人们要抱怨为什么‘六亲不认’的法官还没有出现，那就只能首先抱怨邓先生为何还没有成为大法官”（第25页）。对没有出现“六亲不认”的法官，正确的抱怨应该是：要抱怨丁先生这样一些儒家捍卫者将“亲亲相隐”凌驾于法律之上，要抱怨社会上下还没有彻底清除这种传统腐朽意识的流毒，怎么能抱怨某个个人没有当法官呢？又如，他毫无根据地说我“否认舜作为天子与人子的双重身份，从而认为舜只有天子与天下公义这一个身份”，并由此推出：“这似乎也就成为这样一种关系：离开了这个天子，天下也就没有公义了。”（第26页）这种推论难道不荒谬吗？正确的推论是，离开了这个天子，天下公义就只有由别人（如禹）来承担了，舜就只剩下一个“人子”的身份了（我从未否认过他的这种身份）。再如，我说舜实际上是在“出逃成功之后才自动放弃这个［天子］身份，这改变不了他的行为的性质”，丁先生却认为这种说法等于“强行将古代的舜拉到现代”，是要求“舜必须先向国会提出辞职申请，在得到认可后方算是放弃了天子之位，否则的话，就只能是利用天子的特殊‘身份’才得以‘窃负而逃’的。自然，这又成为另一种‘关公战秦琼’了。”（第26页）其实我没有“要求”舜做任何事，而只是评论他所做过的事，这正如丁先生说舜的行为受到当时的万民景仰，我也没有要求他出示其获奖证书或问卷调查一样。为古人设身处地，舜当然就是利用天子的特殊身份才得以窃负而逃的；至于如何评价这件事，古人有古人的评价，今人有今人的评价，而我们是今人。所以我的“逻辑剪刀”分得再清楚不过了，而混淆古今、非要让关公斩秦琼于马下的是丁先生。

对于我把丁先生对儒家“私亲”的“反向理解”推到极端即“人相食”，丁先生教导我说：“‘人相食’的出发点是生物本能；而孝弟、亲亲的出发点是道德理性，这二者能划等号吗？”（第26页）丁先生显然弄错了，儒家私亲的出发点不是“道德理性”，而是“道德情感”；而这种道德情感是一种天生的情感，即孟子所谓“四端”，这是“我固有之也，弗思耳矣”（《告子·上》）。连“思”都不“思”的自发情感，哪里谈得上“理性”？所以儒家私亲的出发点是人的天生的本能，没有这种本能，则“禽兽也”；但有了这种本能，也并未脱离禽兽，正如庄子所说：“虎狼，仁也”（《庄子·天运》。当然，如果基于四“端”，加上后天（“理”和“义”）的培育和规范，人可以超出动物之上，结成社会；但那是“正向理解”，最终将导致“大义灭亲”，已为丁先生所不取。所以我上文把丁先生的“反向理解”的前景归结到“人相食”的生物本能，又有什么错？我们是同志啊！

（二）

丁先生又要谈法律问题了。但现代大学的法律系，逻辑学是必修课，丁先生看来还得补修。例如根据我评舜的窃负而逃的一句话：“至于‘可得可失的人间势位’，在那个时代还没有发展成后来的‘腐败权’，至少还有皋陶在制约他（‘恶得而禁之？夫有所受之也’），所以他就干脆弃之如敝屣了”〔81〕，丁先生就作出评论说：“请注意‘还没有……所以……’这样一种结构，明确提示前者与后者是因果关系，既然抛弃王位的原因是当时的王位还没有发展成后来的腐败权，那么舜当初接受王位的原因岂不正是为了搞腐败？这不仅属于同一性质，而且也都是同一的因果关系。”（第27页）丁先生的这个论证列成三段式是这样的：

大前提：因为当时王位还不成为“腐败权”，所以舜抛弃了王位；

小前提：舜当初接受了王位；

结论：舜当初接受王位就是为了搞腐败。

显然，这个三段式是伪辩的、不成立的。（1）“王位不成为腐败权”并非舜放弃王位的“原因”，而只是一个附带的消极条件，舜放弃王位另有原因，这就是“窃负而逃”；假如没有后一原因，即使王位不意味着“腐败权”，舜也不一定放弃它（他此前一直都当得很好）。因此这一命题中的“所以”二字有一个未言明的（但在整个语境中不言而喻的）前提，即舜是为了亲亲相隐而放弃王位的，“王位不成为腐败权”只是为这一真正的因果关系扫除了可能的干扰而已。（2）即使忽略这一点，也不能从舜抛弃王位是因为没有腐败权而推出舜接受王位就是为了腐败权，这绝不是什么“同一性质”或“同一因果关系”，因为，舜不可能为了得到腐败权而接受一个没有腐败权的王位；相反，正因为当时王位不是腐败权，舜接受王位倒是有可能出于公义，只是由于后来要“窃负而逃”，才抛弃了公义。（3）如果把“搞腐败”理解为搞别的腐败，那么这是大小前提都没有的，这就犯了“四名词”的错误。

丁先生百思不得其解的是：“从‘没有发展成后来的腐败权’而辞去天子之位到后边因为‘做天子不能搞腐败’而辞去天子之位，怎么无论哪一种原因都和腐败脱不了关系呢？”（第27页）其实这完全是他自己逻辑混乱而导致的一笔糊涂账。问题的提法根本就不对。我在此重申一遍我的意思：由于王位当时还不是“腐败权”，所以舜放弃王位并不困难，也不高尚，但并不能由此推出他当初接受王位就是为了搞腐败，也不能推出他放弃王位就是“因为”不能搞腐败。他腐败的源头是“亲亲相隐”，王位则只是他不惜牺牲的一根筹码。我从来没有因为他接受或放弃王位而“推定”他的这种举动本身就是为了搞腐败，所以也谈不上什么“有罪推定”（第27页）。

丁先生所谈的第二个法律问题是，法律应该基于什么样的道德。当然，在他看来，世上唯一的道德只能是中国传统道德，西方的道德作为一种“公德”“仅仅立基于一种‘路人’关系，——人与人不过是一种利益的集合体，既然可以因为利益而集合，当然也可以因为利益而‘相食’，然后再对这种‘相食’报以来自公德的同情”，所以“本质上不过是一种‘丛林法’”，与禽兽无异。（第27页）然后他就“第一”、“第二”、“第三”地宣讲起他对儒家道德的“正向理解”来，所以我前文对他的一句评语也完全可以用在这里：“在此我们似乎听到了一百多年前晚清腐儒们对西方文化‘无君无父禽兽也’的咒骂的回声。”〔82〕一百多年了，丁先生对西方道德文化仍然是如此陌生，真是不可思议。我在这里只想澄清几点。

首先，他说：“从刘清平到邓晓芒”都是“将‘亲亲’视为儒家道德‘至高无上’的原则”（第27页），这说明他根本没有看我与龚建平有关这个问题的争论〔83〕，他至今还在重复连龚先生都不用了的这一凭空臆断的说法。

其次，他不同意梁启超将道德划分为公私两类并用来概括中西道德之不同的说法，认为儒家道德历来“都既是私德，同时又是含括公德在内的”。（第28页）但梁启超划分公德和私德的意思并不是说，中国只有私德而不讲公德，而是说，中国的道德是把公德建立在私德之上，“公德者，私德之推也”。〔84〕实际上这和丁先生的观点是一致的。但我们因此也可以推论，中国传统这种道德归根结底仍是私德；而西方则是把私德建立在公德之上，靠公德而培养起个人修养的私德来，当然这种个人私德归根到底也还是公德型的。所以梁启超早年区分中国的私德和西方的公德的说法虽然有简单化之嫌，却并没有错。但丁先生说：“现在邓先生要在公德即所谓‘路人’关系的基础上建立法律，一方面说明他根本不懂得中国道德结构的特殊性，另一方面，如果法律就仅仅建立在所谓公德的基础上，那么这可就真像在流沙的基地上盖大楼一样危险。”（第28页）对这段话，我也可以模仿他的口吻说：“现在丁先生要在私德即所谓‘亲亲’关系的基础上建立法律，一方面说明他根本不懂得西方法律结构的特殊性，另一方面，如果法律就仅仅建立在所谓私德的基础上，那么这可就真像在流沙的基地上盖大楼一样危险。”两种说法针锋相对，究竟谁对？不能凭空口说白话，而必须证诸事实。事实是，中国传统道德从来就没有建立过真正严密有效的法律体系，每次政权交替都要靠宫廷密谋和武力争夺甚至全部打乱重来的农民起义来完成；以德治国、以人治国的传统私德模式在“文革”中演变为以最高领袖一人的道德感召力取代法律和宪法，导致了一个“无法无天”的沉沦世界。要知道，那个时代每一个中国老百姓的确都没有把最高领袖当“路人”，而是当作“比爹娘还亲”的“亲人”；但就连国家主席刘少奇手拿这位“亲人”亲手主持制定的“宪法”都不能保全自己的生命，何况其他“亲人”——所以是一场“浩劫”。相反，西方法治社会从近代以来建立在“路人”道德即公德之上的法律几百年来基本没有什么大的改变，哪怕经过了两次世界大战，以及冷战的动荡，但其基本的精神仍然能够发挥其有效的作用，且越来越完善和巩固。究竟哪种法律是建立在“流沙”之上的，这不说明问题吗？

最后，丁先生试图用他的这种私德来重新诠注西方传来的“隐私权”，他说：




隐私权的存在并不是说人的行为不能见之于法律，而是说即使是法律也不能将人“钉”在动物的层面，而必须为人之最起码的向善意向——道德情感让路；即使某人已经完全沦为动物了，法律也必须给他以人的尊重。实际上，这等于是给所有的罪犯都保留了一个从法律向道德、从动物性向人性复归的期望。（第28页）




这段别出心裁的解释真是把我们历来奉行的刑事原则揭示得淋漓尽致！的确，我们一贯把“隐私”视为见不得人的丑事、坏事，甚至是“思想犯罪”的证据，比如丁先生在这里就把“隐私权”看作是对“所有的罪犯”设立的一种权利，因为，如果不是在犯罪或即将犯罪，一个人有什么必要隐瞒自己的思想呢？但是，当然，我们对罪犯也不能搞“逼供信”，因为虽然罪犯已经“沦为动物”了，我们也不能把“它们”“钉在动物的层面”，而必须为“它们”重新做人留下希望，这正表明了“我们”的宽大为怀，“敌我矛盾当作人民内部矛盾来处理”。所以为了把这些沦为动物的“人”拯救出来，我们设立了两种选择，即“坦白从宽，抗拒从严”，即使“我们”已经完全掌握了你的材料，我们也要你自己交待出来，看你的态度。“我们”这是在“挽救”你，给你一次做人的机会，给你这个动物以“人的尊重”。看看，我们的“隐私权”多么“人道主义”！丁先生这段话真像是当年“五七干校”的头头当众宣读和掌握政策的红头文件。我们早就有“隐私权”了，还要争取什么呢？

所以丁先生自信地说：“现代法律之所以强调对人之隐私的尊重，实际上也就主要体现了对人性的尊重，所谓公德能够解释什么是真正的人性吗？”（第28页）我真为他的大胆放言感到吃惊。当丁先生自谦为“关于法律”自己是“门外汉”（第26页）时，我还有所保留。因为现代人毕竟生活在一个对外开放的环境中，我们通过媒体和电视，通过“普法”宣传以及每天耳闻目睹的民事官司和刑事案例，多少懂一点基本的法律常识。现在连“80后”都懂得利用“隐私权”在父母面前强调自己的独立人格了，可我们丁先生的思想却还停留在“文革”的时代，足见他的确是实实在在的门外汉。其实，在中国，从来就不存在什么真正的隐私权，人的隐私不是一项正当的权利，而是一个羞于见人的污点。是西方道德和法律才首次把隐私权的概念传来中国，这就是建立在独立“路人”基础上的个体人格不可侵犯的观念。隐私不一定是不好的事情，而只是当事人不愿意人家知道的事情（如年龄、收入、日记书信、电话号码之类都属于隐私），好与不好，是否能够公开，都必须事先经过当事人自由意志的同意；这并不是罪犯得到的恩典，而是每个自由人的天然权利。丁先生连这点起码的现代社会生活的常识都不知道，我真不明白他怎么和外人、包括和自己的子女打交道！

（三）

丁先生在最后一部分“原子公民的盔甲”中，糊里糊涂地犯了一个错误，即把我对儒家观点的陈述当成了我本人的观点。他的根据是我的这样一段话，即我在描述了丁先生对儒家伦理的“反向理解”的思路（把一切道德的起点归结到“施由亲始”、个人私亲）之后，作为对比，而描述了儒家伦理的“正向理解”模式：




至于儒家亲情伦理的“正面意义”，则是按照上述“轻重缓急与远近薄厚”而将其他家庭的亲情纳入自家的大家庭中来，给予一定的“先后次第”之“爱”，这就是“爱有差等”之下的“和谐社会”。但这种“正面意义”只有在所有加入大家庭中的小家庭之间不因“先后次第”而发生争执的时候才会显示出来，而这几乎是不可能的。于是大家庭的和谐只有靠牺牲某些小家庭的利益而得以维持，这就需要那些小家庭具有“顾全大局”的精神，“小家服从大家，大家服从国家”，甚至于“大义灭亲”。不过，这种“正面意义”其实早已经被丁先生所抛弃了，他只是自以为在坚持正面意义和“正向理解”而已。〔85〕




显然，我这是在利用儒家本身的“正向理解”对照于丁先生的更为“原教旨主义”的“反向理解”，使当代儒生陷入自相矛盾。就我而言，不论“正向理解”还是“反向理解”，不论儒家的“亲亲相隐”义务还是“大义灭亲”义务，我都是不赞同的。却不料丁先生误以为这是我的观点，而对儒家的“正向理解”大批特批起来，他在引证了我上面的文字后说：




但邓先生的这一分析，却让人不禁想起了一个妇孺皆知的口号：“大河没水小河干”。正因为如此，所以“小河”就要无条件地服从“大河”、小家庭也要无条件地服从大家庭的需要。其实，只要稍微顾及一下实际情况，谁都知道这一口号的虚伪性及其与实际情况相背反的性质；……（第29页）




省略号后面是继续猛批这种“文革”中常见的荒谬理论，真是批得痛快！尤其令人高兴的是，丁先生终于把“文革”中的流行语和儒家的“正向理解”联系在一起，钉在历史的耻辱柱上了，而这是郭齐勇诸君历来矢口否认的。这可不是我有意设的圈套，而是他自己把自己套进去了，因为儒家的“正向理解”，包括丁先生自己的某些理解，正是“让人不禁想起”“文革”精神的理解。反过来，“文革”也的确让人想起历来儒家的正向理解，如丁先生谈到“大河小河”论“这种堂而皇之、貌似有理的理论”时，也禁不住“顺便说一句，历史上所有的集权专制思想其实就是这样形成的”（第29页）。只是丁先生没有想到，他自己也为这种“貌似有理的理论”的形成提供了理论根据。例如上引我的那段话中打了引号的“轻重缓急远近薄厚”、“先后次第”就是丁先生的原话；正是鉴于这种“先后次第”由近到远的“推恩”必然造成的不同小家庭之间的冲突，所以儒家才发明了“识大体”一说，其极端就是把“国家”凌驾于小家之上，将一个领袖凌驾于所有群臣之上，甚至让群臣为了“一元化领导”的国家而“大义灭亲”。其实，丁先生如果真要反对“文革”逻辑、即儒家“正向理解”的逻辑，就连“推恩”也不要谈，返回到个人私德就行了。但他又觉得这样不够伟大，太小器，且有与“人相食”太近之嫌，于是想通过“推恩”由私德推出公德。想不到这正好中了“正向理解”的圈套，不得不滑向否定私家生活和“大义灭亲”的方向。至于他说这种“提升”将会“一直要‘提升’到可以‘相食’的‘路人’的地步去”（第29页），这是完全搞混了方向。“人相食”是私德的归宿，“路人”则是社会公德的归宿，一个反向，一个正向，我们前面一直都这样划分的，丁先生也没有否认，这里却找不着北了，不知何故。

丁先生最后对我采用的与公民立法相对照的“王法”一词进行了辩解：




仅从邓先生的这一用法就可以看出他根本不知道什么叫做“王法”，他把“王法”理解为建立在血缘亲情基础上的皇家私法，根本不知道所谓“王法”首先是以“王”的名义所颁布的民法；至于“王法”本身的人性基础，他既不知道也根本不想知道。……绝对没有不守“王法”的王法（基于人性基础上的理论自洽）和平民百姓；而每一代的“王法”事实上也都是以承认公民之血缘亲情和具体存在为前提的，这既是“王法”之平民性的内容，同时也是容隐制的基础。直到今天，老百姓口中的“有没有王法”，还仍然是评价一个人有没有底限的表现。（第29页）




这段话中表现出来的无知、狭隘和自负，都是少见的。“‘王法’首先是以‘王’的名义所颁布的民法”，果真如此吗？张晋藩教授主编的一百余万字的《中国民法通史》指出，从战国时期的李悝作《法经》到清代颁行《大清律例》，其编撰体例都是以刑为主，同时也融合民事、行政、经济、诉讼等法律规范于其中；直到20世纪初，清廷才相继制定并颁布了大清六律，于是在中国法制史上首次有了独立的民法典，从而结束了数千年来传统中国社会中的“诸法合体、民刑不分”的状态，但未及施行清政府就垮台了。〔86〕为什么会如此？研究经济法的韦森教授对此给出了答案，我也就偷一偷懒，引几段现成的语录就可以了：




皇权大于法律是传统中国社会历朝历代法律制度的一项基本特征。与这一特征相联系，传统中国社会的法律，从本质上来说均是历朝历代朝廷维持自己统治的一种工具，因此，传统中国社会的法律，不管它们是多么完善和自成体系，但就其实质而言，它们并不是现代社会意义上的法治（the rule of law）的基本构件，而是人治的一种辅助手段和王朝统治者进行社会控制的一种有效工具。（按：什么是“王法”？这就是！）

中国历朝历代司法制度的核心弊端是立法与司法审判内在于各级政府的行政职能之中，从而司法不独立是传统中国法律制度的一个特征。皇帝拥有最高立法权（所有法律都需经皇帝批准，以皇帝名义颁布，且皇帝可随时以诏令谕旨更改法律），并掌握最高司法权，朝廷的各级官吏既是行政长官，也是司法审判官，从而立法和司法本身成了朝廷以及各级政府本身的一个功能，这种安排本身就不能确保法律的公正性，因为制定法律者以及司法者本身是不愿意——或者说很难做到——把法律的约束力反过来运用到规范自己的行为。（按：可见这种“王法”的本质在于：“王法”本身不守王法！）

与罗马法和西方诸社会的法律是从维护和确保个人的天赋权利出发而构建法律规范和法律原则的导向不同，传统中国社会的立法——包括诸法合体中的民法部分——的基本指向，是在于维护社会安定和皇朝的长治久安，与之相关连，民众的个人权利意识以及社会保护个人权利的制度机制一直未能在传统中国的法文化中得以萌生。（按：所以“王法”的基础不是人性，而恰好是压抑人性！）

关键还在于传统中国社会中的这种政治—法律—文化一体化的社会结构，而这种社会结构的根本症结还在于皇权至上和民众个人权利意识的压抑和薄弱。〔87〕（按：中国老百姓至今还把“有没有王法”当作自己最后的生存底线，这难道不是最大的悲哀么！？）




我想我用不着说更多的废话了，什么是中国传统的“王法”，上面几段话已经说得清清楚楚，分析得鞭辟入里。相形之下，丁先生的那些独出心裁的另类解释直似小儿戏语。我虽然对于法学也是外行，但我至少还比较小心，只就法学家的言论来发点议论；不像丁先生，虽然比我更外行，却敢于自创法学原理。




三、再答龚建平

龚建平教授的《批判的前提——回邓晓芒教授》一文，吸取了我上次对他少引甚至误引对方文本的批评，这次引得比较多了；但还心有不服的是，他认为我在第一篇文章中除了引证他与郭齐勇合作的文章外，也只有两个注释引了他本人的文本，所以他在两万余言的回应文章中只引了我的七、八条文本“完全符合‘平等’和‘礼尚往来’的精神！”（第31页）这就不老实了。我在那篇文章中只在一个地方涉及了龚建平与郭齐勇合作的《“德治”语境中的“亲亲相隐”》一文，仅1500余字的评论，就在两个夹注中引了该文四处引文，还在一个尾注（注31）中引了龚先生《“亲亲为大”是“腐败”？抑或“血亲伦理”？》一文的页码；另有两处尾注在别处作为旁证引了龚先生后面一文中的三段文字（注21、注30）。这与龚先生20000多字专门针对我的评论只引七、八段原文比起来，无论如何也不能说是“平等”。

下面进入正题。

（一）

在“关于‘最高的忠’与‘最高的孝’”一节，龚先生针对我说儒家血亲伦理“在历史上比刑政要高”的判断提出质疑：




刑政是国家权力的象征，既然作为国家权力象征的刑政比所谓“血亲伦理”的地位“要低”，那么，权力岂不是服从于宗法血缘而受到了限制？但是，邓先生又认为国家权力没有受到节制！他说：“国家权力何尝受到过宗法制度的约束、节制或分割？”既然国家权力没有受到限制，那么，就不能说“血亲伦理”“比刑政要高”，不是很清楚吗？（第32页）




但龚先生的疑惑在他继续引用的我的话中就烟消云散了，可惜他不会联贯起来思考：




在他看来，“‘孝悌为本’的原则在其极限处是与国家权力的原则即皇权同一的，‘忠’本身就是最高的孝。所以如果说国家权力（皇权）至高无上的话，那同时也就意味着最高的孝（忠）至高无上。冲突只发生在平民百姓的孝和最高的孝（忠）之间，而并不发生在国家权力和最高的孝之间。”（第32页）




这不是也很清楚吗？在儒家看来，国家权力不受老百姓的宗法制度的约束，并不否定血亲伦理的地位应该高于刑政的作用，因为这种刑政本身正是建立在最高的血亲伦理原则（皇“家”的家族原则）之上的；而这种最高的血亲伦理本身直接就是国“家”权力，即“皇家”权力。龚先生不懂这种关系我是“从哪里看到的”，他猜测是我的“逻辑推测”；但接下来他自己也蛮合逻辑地推测出来了我的意思：“一切的国家权力和儒家伦理，都是帝王守自家江山的工具”，并且他也“不排除有些是这样做的”。但他却排除“这是孔孟儒家的初衷”（第32页）。可见，他实际上最终承认了我说的是事实，只是认为孔孟本人原先不是那样想的。这种辩解已经很无力了。不但孔孟，就是后来的程朱陆王，最初想的何尝不美好，但为什么实现出来总是不尽人意？现在追随王阳明的龚先生本人，又能够例外吗？

接下来，龚先生说：




按邓先生所言，既然“最高的孝”，也就是最高的“忠”，和国家权力是同一的，那么，百姓岂不是放弃普通的孝就达到所谓“忠”并和国家权力同一了？（第32页）




其实，百姓只有在“忠孝不能两全”的特殊场合下才必须通过放弃普通的孝而达到与忠同一，一般场合下则孝与忠是一致的，如有子所说的：“其为人也孝悌，而好犯上者，鲜矣。”（《论语·学而》）这正是因为忠和孝本质上都是立足于宗法制家族血缘原则。但龚先生下面却把我对于“最高的孝”的理解偷偷改了，他说：




虽然无法确定邓文“最高的孝”究竟是什么样的孝，但是，从儒家思想本身来看，极限处的“最高的孝”其实就是服从仁义天良，具体体现应该是孝亲、孝祖宗、孝上天乃至亲民爱民同时并到，只有这样，才是“仁”与“中”，才与“最高的忠”是“同一”的。这样，所谓“最高的孝”岂不成了邓教授所谓“至高无上的国家权力”的限制？（第32页）




前面明明说了“按邓先生所言”最高的孝就是“忠”，这里却又说“无法确定”我的“最高的孝”是什么，这不是装糊涂吗？之所以如此，看来是为了把他自己的理解偷换成我的，以便最后推出“我的”自相矛盾来。但他所提供的那种“最高的孝”，无所不包，各方面“同时并到”，其实只能说是“最广的孝”。但最广的孝既然“与‘最高的忠’是‘同一’的”，又怎么会构成对国家权力的“限制”？难道孝忠国家权力就是“限制”国家权力吗？当然，一般的孝与国家权力有时会不完全一致甚至冲突，但即使这也不能构成对国家权力的“限制”，而是要么与国家权力认同（“大义灭亲”），要么作为“叛臣”被国家权力剿灭（直至“满门抄斩）。历史上这两种情况都不少，唯独没有以“孝”（不论是不是“最高的”）来“限制国家权力”的例子。

龚先生“百思不得其解”的是，我为什么如此讨厌这种“最高的孝”即专制皇权，因为在他看来，这种制度真是太好了，在这里，“所谓‘人治’是由所谓‘圣贤’来治国，当然就是由服膺仁义天良的人来治国，最高权力当然就是‘合理化的权力’了”（第32页）。显然，龚先生并不是从两千多年的儒家政治实践的实际效果来看儒家的政治理论，而是完全脱离这种效果而沉浸于儒家自身“想当然”的美好幻想中。在他看来，“最高的孝”并非“仅孝亲一人或‘孝忠皇帝个人’的事实”，而是体现在抽象的儒家伦理中；而“‘君’不仅仅只是‘至高无上’的权力拥有者，同时也必须是天下公义的象征并具有完善的人格”（第32页）。是啊！“必须”这样，“当然”应该这样。但请问，这种“圣贤治国”的“合理化的”理想从孔孟提出之日起何时实现过？难道就因为孔孟想得很好，“压迫老百姓的专制皇权”这种残酷的现实就“同时”能够披上“合理化”的外衣了吗？最不可思议的是，龚先生反过来责备我“面对的是逻辑出发点的概念而非具体的生活”（第32页），说我看不见“存在于最高权力内部的更多的亲属相残的事例及其社会效应，历代儒者深感‘忧患’、‘賀怛’等令人悲哀的事例”，说“批评者需要先还原其历史真相”（第33页），真是不知从何说起！实际上，正是因为看到了儒家的圣王理想一到现实中就变成了“仅孝亲一人或孝忠皇帝个人”的事实，看到了为了争夺这“一人”（“孤”、“寡”）的地位而在“最高权力内部”必然发生“亲属相残的事例及其社会效应”，看到了历代儒生为此而深为“忧患”却束手无策和无能，我才转向了现代社会改造的“革命思维”，即针对现实弊病来检讨传统劣根性，学习西方法治以走出历史困境。什么是“历史真相”？这就是历史真相！而龚先生对儒家伦理“圣贤治国”的“合理化权力”的幻想则恐怕永远只能是幻想而已。

（二）

龚先生此文的第二个重要主题是“作为本体与主体相统一的‘本心’”。我在前一篇文章中反对龚先生把精神性的“心”（“心灵”）视为儒家“亲亲”伦理的“最终归宿”和最高主宰，是因为在我看来，儒家本质上并不承认有脱离身的心、脱离自然的精神，这一点，不论是先秦儒学还是程朱陆王，都不例外。而龚先生对我的反驳则不得要领。他首先反对我有关“‘心’只不过是对身体关系的一种‘体会’而已”的判断，说：




“爱亲”“体仁”不是以养身为目标而应以事心为指归。但邓先生将“心”仅理解为欲念和认知之心，“天”与“性”都被理解为“自然”，这样“爱亲”和“亲亲为大”都免不了是以爱亲之身体或者欲望（自然）为指归，二者显然大相径庭！（第33页）




这里显然偏离了我的本意。我并没有将“心”局限于“欲念和认知之心”，并且我所说的“身体关系”也决不只限于“爱亲之身体或者欲望”，更不限于“以养身为目标”，而是对天地自然万物的一种“身体化”的领会。例如当孟子讲“我善养吾浩然之气”（《孟子·公孙丑上》）时，他决不只是在讨论气功养身的问题，但却与身体化的宇宙意识不无关系。所以我说，孟子的“‘性’就是自然，首先是人的身体自然，从中体会出‘天’与‘人性’的合一”，这是就“性”的概念而言的，当然也并没有排斥“心”的意思，因为正是“心”才“从中体会出‘天’与‘人性’的合一”。龚先生却批评道：“这个理解显然与原意不合，孟子是在讲心、性、天之间的关系。简单地说，就是它们在本然方面是合一的，在实践方面是统一的。”（第33页）我看不出我的理解和龚先生在这里的理解有什么不同，我这里难道不也是在“讲心、性、天之间的关系”、包括天人合一和知行合一的关系？龚先生说我“却将‘心’放逐了，将‘性’理解为‘就是自然，首先是人的身体自然’，而不是人作为人的本性。”（第33页）这个“而不是”恰好暴露出，正是龚先生自己把心、性和天分割开来，把“自然”理解为西方自然科学意义上的自然了。我把“性”理解为自然，也就是理解为自然意义上的“天”；而我讲“首先”是人的身体自然，正是着眼于人在自然万物中的特殊性。人这个身体与其他动物的身体不同，因为唯独人有“心”；但这心毕竟只有通过人自己的身体才能与天地万物的自然打交道和相沟通。所以我并没有“放逐”心，虽然我在文章中没有对各种“心”像龚先生那样作更进一步的划分，如认知心、情感心、主宰心、本心等；但不论哪一种心，在我看来与身体都是不能分割的，这是我所强调的重点。即如王阳明突出“主宰心”，说“身之主宰便是心”，这“主宰”也是以“身体化”的方式发生作用的，这就是通过“行”来主宰，即“身体力行”，所谓“一念发动处，便即是行了”（《传习录·下》），即此意。龚先生认为我的观点“接近儒家礼乐派和后来的程朱理学，而不是心学”（第34页），其实理学心学之分只在于侧重点的不同，其中的思维结构（天人合一、身心合一）却是一致的，我的理解主要是着眼于这个结构，所以并不限于一方。

但龚先生似乎更强调的是人和自然相分或人的超越性的一面。例如他说：“‘报恩’本身是有超出身体的理由的。这个理由就是：父母兄弟乃至天地万物，在儒家看来原本是具有不同层次与结构的‘一体’。”“所谓‘报恩’只是唤起人们对这种一体性的感受罢了。”“若以今人的眼光看，身体是人的基本存在，但却不是具有超越的本根存在。邓先生将儒家思想搞颠倒了。”（第34页）但据我看来，“父母兄弟乃至天地万物”的“一体”，虽然具有不同层次结构，却仍然植根于人的身体感受。就是说，对天地万物“民胞物与”的感受本身仍然是以“身体化”感受为基础的，即把天地看作父母，把万物视为兄弟手足，大家都是“一体”（一个身体）。所以“身体化”即使是对个人身体的一种超越，也只能是“内在超越”，超越不到天地自然之外去的。当然，这里的“自然”不能狭义地理解为“自然界”或“自然物”的意思（如西方自然科学的概念那样），而是老子的“无为而常自然”、即“非人为”的意思。〔88〕所以我们不能从“人道就是自然之道”推出“也就是鸟兽之道”（第34页），鸟兽只是自然物，而不是自然本身。那么龚先生的这种“超越性”到底是从哪里来的呢？他最后自己承认，他关于人心的“超越的‘神性义’”（第34页）的思想的确如我所指出的，是来自西方。他为此辩解道：“就算是笔者以西方宗教视野来观照儒家的某些类似的思想，不是比较文化和比较宗教常用的方法吗？”（第35页）当然，当然！弄了半天，龚先生原来是在做比较文化和比较宗教的研究，而不是狭隘的儒学研究。这很好啊！儒学要发展，就必须做这样一些工作，而不能抱残守缺。但问题是，不要造成误会。比如我就误以为他把这种有价值的新观点完全归于儒家经典，这就容易造成一种幻觉，仿佛什么都是我们“古已有之”，不认真研究西方文化和西方宗教本身的道理了，于是就把一种本来有价值的观点变成了贴标签。

（三）

龚先生以下两节主要谈的还是一个“理性（逻辑）和仁德”的问题，它又分身为两个问题，一个是单用理性是否能够解决神学的问题。龚先生引用恩格哈特的《生命伦理学基础》说，知识与对象的一致关系不同于知识本身的连贯性的关系，这两种关系只有在上帝那里才能达到统一，而我的逻辑只涉及其中后一种关系，所以“邓先生完全抛开‘一致性’原则来无条件运用‘连贯性’原则，是有偏颇的。”（第35页）恩格哈特的这一说法来自于莱布尼茨，莱氏曾提出有“事实的真理”和“逻辑的真理”，两者在上帝那里才能够达成一致，即事实的真理可以“还原”为逻辑真理；而人则由于其理性远不如上帝，所以无法把每个偶然的事实都还原为必然的逻辑关系。然而，莱氏有一点是深信不疑的，就是人的逻辑固然不能直接推出客观事实的真理，但至少可以排除对客观对象的谬误。合逻辑的不一定是真理，但不合逻辑的肯定不是真理，所以它是客观真理的“消极条件”（康德语）。这也正是苏格拉底为什么总是采取提问法、归谬法和反讽法来逼近真理的原因。至于我本人在论战中所采用的方法，一直都是逻辑和实证并用，我更加关注的毋宁是现实生活的发展方向。但由于儒门弟子们通常不重视逻辑，在这方面漏洞更多，因而我首先要排除一些似是而非的谬见，所以逻辑的方法用得多一点，也更刺激人一点，这就造成了我唯一只用逻辑解决问题的错觉。其实如果谈到宗教和神学，苏格拉底除了逻辑推导外，还是西方神学目的论的创始人，而目的论神学也是理性神学的一种形式。所以苏格拉底的理性神学并不是“逻辑神学”，而是逻各斯精神和努斯精神的统一，后来康德归结为理论理性和实践理性的统一。

龚先生还提到他所说的苏格拉底“攻击官方支持的神”的一个证据，来反驳我说他不懂古希腊社会背景的指责，这个证据在《柏拉图全集》王晓朝译本第一卷第10页上：有人指控苏格拉底“不相信国家认可的诸神”。我查了一下，引文没错。但是在王太庆先生的译本上这句话是：“不信本邦崇敬的神灵”。〔89〕查此处英译文为：the gods the state believes in，希腊文为[image: alt]〔90〕。但[image: alt]（城邦、城市）并不等于现代意义上的state（国家、政府）；而在词典上，[image: alt]的意思是“保持习惯”、“按照习惯承认”，所用的例句正是[image: alt]，即“承认城邦一向所公认的神祗”〔91〕，这里并没有“国家认可”这种政治性的含义。可见王晓朝的译文更符合英译文，而不是希腊原文。

另一个问题是龚先生对他的《“逻辑”是否可以取代“仁德”》一文的辩护。因为我把他文章中的思想归结为“理性和情感哪个更重要”这一幼稚的问题，他便改变了提法，不再把“逻辑”和“理性”捆在一起说，而是把“逻辑”单单孤立起来说，而把“理性”的一部分划分出来给了儒家的“理”、“情理”。例如他在上一篇文章中把“逻辑”与“理性”连在一起说（“理性和逻辑”、“逻辑与理性”、“‘逻辑’抑或还有‘理性’”、“客观逻辑和客观理性”等），甚至说“理性问题只是逻辑”，这一类说法我数了一下，达17处之多。〔92〕但在后面这篇文章中，他觉得把“理性”完全让给西方太不划算了，于是除了引证我的原话，自己不再把两者视为一体，不再攻击“理性”，而是把攻击的矛头集中于“逻辑”。但是，中国传统的“理”或“情理”是不是能够等同于西方的“理性”（reason）？我曾在多篇文章中指出，“宋明理学和整个儒家（以及道家）绝不是‘理性主义’的，而是直观类推（‘能近取譬’）和直接证悟的。把理学误认为‘理性主义’也许是中国近代哲学史中最大的历史误会。”〔93〕其实龚先生自己也承认“情理”根本上要从“本心”来理解，即戴震所说的“理者，情之不爽失者也，未有情不得而理得者也”，梁漱溟所说的“见著在感情上，却必是无私的感情”，也就是“‘中心之悦’之情，‘中心賀怛’之仁，原则上都是‘情理’”，是一种“情理上的痛痒感受”（第36页）。既然如此，这种“情理”相对于西方的“逻辑和理性”，如果纳入到谁“可以取代”谁的关系中来谈的话，当然就有一个情感和理性哪个更“重要”的问题了。所以并不是我“将这个问题转化为理性和情感的‘重要’或‘不重要’来论列”（第36页），而是龚先生自己提出了这一问题，但现在又反悔了。

这且不论。龚先生针对我所说的：“逻辑和理性可以认清虚假的仁德，揭穿伪善的假面，能够清除价值上的盲目和狂热，开辟正确合理的价值取向，保证人格的健康成长，而脱离理性的‘仁德’却做不到这一点”，而展开反驳说：




这段话存在很大的漏洞：逻辑主要关心的是“连贯性”原则而不一定能兼顾“一致性”原则，而逻辑分析几乎是“挖空”了美德的具体内容的，只关心思维形式上的自洽性或剔除思维的自相矛盾，因而，很难说能鉴别出什么真伪。……“逻辑”如能认清真假，那么，逻辑专家是真人还是圣人？再说，真假问题不是善恶问题。（第36页）




龚先生没有看到，逻辑在有关思维的“连贯性”方面，即使不能建立真道德，至少可以排除假道德，从而为道德上的“鉴别真伪”作出了极大的贡献。例如，当我们把逻辑用在分析道德学说上，我们就可以发现一种道德学说的矛盾和不一致之处，从而判断它的可行性并要求它作出改进；当我们把逻辑用在评价人的行为上，我们就能够发现某些人“说一套做一套”，“好话说尽，坏事做绝”，“见人说人话，见鬼说鬼话”，以及从“仁义道德”的“字缝里”看出“满本都写着两个字是‘吃人’”（鲁迅）来；我们还可以结合我们对现实生活的了解，用逻辑推断出这些伪善现象的现实根源和理论根据，从而找到揭示和克服它们的手段和规律，而不仅仅限于道德的义愤和谴责。所以，逻辑不仅仅是“只关心思维形式上的自洽性或剔除思维的自相矛盾”，它还可以扩展自身成为“实践理性”，从而对于道德上的乡愿之徒具有极其锐利的批判性。从这种意义上说，逻辑理性的“一贯性”思维在道德上是言和行的“一致性原则”的可能性条件。一个连自己的思维“自洽性”都做不到的人，怎么能够指望他言行一致，又怎么能够指望他言行不一致的时候具有自省的能力？一个精通逻辑理性并善于将之运用于实践中的人，既不是“真人”也不是“圣人”，但却是批判者，能够去伪存真；而撇开“真假”来谈“善恶问题”，只能是为乡愿大开方便之门。

龚先生最后表示，在理性和仁德两者之中，他并没有“只坚持一项而排斥或贬低另一项”，而是自始就“在不同的层面上将双方结合起来”（第36页）。果真如此，我当然只有高兴。但根据龚先生下面的阐发，我发现他只是抽象地“结合”，一到实际运用时就是具体地割裂：




邓文因儒家伦理产生于宗法社会而完全否定其现代意义，不仅似和前面他承认“仁德”和逻辑理性不能厚此薄彼相悖，而且完全否定了一般的“仁德”总是通过具体的情景来体现的哲理。事实上，仁德是人类的共同价值，即使打上宗法乃至宗教的某些烙印也未完全丧失其价值。这说明儒家伦理有符合人类理性的内容。（第36页）




我们且不说儒家伦理在宗法社会的古代是否就在逻辑上和实践理性上无可挑剔（对此，戴震的“以理杀人”说和鲁迅的“吃人”说已有深刻的批判）；即算真是如此，我们也值得考虑在全球化的今天，在中国当代社会已进入市场化的时代，传统儒家伦理在应对现实生活时所必然产生出来的矛盾性和虚伪性，并值得考虑创建一套能够适应新的时代现实的伦理学说或仁德原理。当然，我并不认为这套新的伦理学说仅凭逻辑理性就能够建立起来，而是必须同时发挥人的主体性的自由精神，也就是必须同时吸收西方的“逻各斯精神”和“努斯精神”，犹如“车之两轮”，来促进“逻辑和信仰、民主和法制”“彼此交织为一个整体”（第37页）。翻翻我的那些论述，我不是一贯都在这样做吗？何以见得我“只是拿来了部分”、“没有超越书生之见”（第37页）呢？所以，在仁德和逻辑之间，我的立场是用逻辑理性批判旧的“仁德”在今天所暴露出来的虚伪性，而在个人自由意志的基础上建立新的仁德。就是说，我认为当今时代的仁德必须通过今天的具体情景来体现，而不能仅仅通过古书上说的那些被美化了的情景来体现；反而正是龚先生自己，才“完全否定了一般的‘仁德’总是通过具体的情景来体现的哲理”，把儒家伦理的特殊仁德绝对化，认为它是超越时代的“人类的共同价值”，永远具有“符合人类理性的内容”。

四、再答胡治洪

胡治洪先生的《辨误者再误——析〈就“亲亲互隐”问题答四儒生〉》一文，自称是“由于篇幅限制”而回避了我上篇文章七节中的第1、3、5节，而只就其他四节来与我辩驳。（第38页）但我不明白的是，我原文针对胡先生的那部分加上两个尾注算起来总共不过六千多字，而胡先生这篇答辩文章却将近一万二千字，他的“篇幅”几乎是我的文章的一倍，够宽裕的了！也许，被胡先生所跳过去的这三节确实是不好对付的，有根有据，板上钉钉，所以还是避开不谈最省事。不过我不跟他计较了，我们现在来看看，他是如何以一万二千字的“雷霆万钧”之势对付我剩下的四节共四千字的文章的吧。

（一）

首先入胡先生“法眼”的还是我第一篇文章中曾提到过的中国“封建专制主义传统”，我曾专门在该文注释19中说明这里“封建”一词只是“姑妄言之”，因为冯天瑜等学者已指出这一术语并不准确。所以，这只是一个极其次要的问题，如果胡先生自己能够提出更好的术语来描述中国几千年的专制传统，我完全可以放弃这一术语，而并不影响我的论述。我第二篇文章很耐烦地作了四五百字的解释，已经相当够意思了，本来我完全可以不理。没想到胡先生倒顺着竿儿爬上来了，这回就我这条八十余字的注释作了长达两千余字的“大批判”！我知道他为什么“篇幅”不够了，原来他专会高射炮打蚊子——小题大做。可惜的是，他这回又是一炮打空了。虽然有“其一、其二、其三”的铺陈，但实质性的内容只有一个，就是针对我说的“关于‘封建制’这个术语，已有不少人提出了质疑，认为中国根本不存在西方意义上的封建制度”（并请读者“参看冯天瑜：《‘封建’考论》”）〔94〕来做文章。胡先生亮出的杀手锏是：“综观冯著，我们找不到任何‘认为中国根本不存在西方意义上的封建制度’的意思，倒是明白无误地看出中国的西周是一种与西方feudalism具有基本相同质性的封建社会”，“邓先生或许真是从冯著之外获悉了不少人的质疑以及那些质疑的具体内容？诚如此，则请邓先生试举几例，不要含糊其辞地‘忽悠’我们了”，并且打赌说：如果我自称是从冯先生书中得到这些信息，“那就暴露了邓先生根本没读冯著！”（第39页）既然胡先生“们”如此热衷于想搞清我到底是从哪里看到了“中国根本不存在西方意义上的封建制度”的说法，我也只好再多费点力气，从“冯著”中提出一点根据来，为自己讨个清白。例如，我们可以看冯天瑜《“封建”考论》第142页：




西欧的feudalism，本为一个契约形态的法律术语……所以，西欧的feudalism可称之为“契约封建制”。与之相比照，中国西周的封建制，是作为军事征服者的周天子将土地与人民封赐给子弟及功臣，臣属往下作“次分封”，领主与附庸间没有契约可言，而是由宗法关系相维系，通过血缘纽带及血亲伦理实现领主对附庸的控制（当然又以武力征服、军事镇慑为实行控制的基础），故可称之为“宗法封建制”。〔95〕




这段话不可能有什么歧义。它说的是：中国根本不存在西方“契约封建制”意义上的封建制，而只在西周存在过“宗法封建制”意义上的封建制。至于我们通常在历史学中谈论的“封建社会”、“封建制度”，并非由西周“封建”的意义上推衍出来的，而是从西方feudalism即契约封建制意义上转用过来的，它指秦以后的整个中国社会制度，本来就是一种误译和误用。以上引文冯先生转述自日本学者，他自己显然也是同意的。

如果只有一例还满足不了胡先生“们”的胃口（他要我“试举几例”），那么我还可以引证书中（根本不需要从“冯著之外”）另外学者的话。例如在第381页，林志纯先生说：




古籍上的“封建亲戚”，“封建兄弟”，都是殖民建邦，……不应也不可能译成中世feudalism的“封建”。“封建制度”，“封建主义”，“封建时代”，“封建社会”……之类的“封建”，都是翻译误译造成而无法补救的恶果！……




冯先生转述道：




该文指出，以“封建”误译feudalism，不仅是中国译者所为，也与西方人作汉译英时的失准相关。文章特举19世纪中叶定居香港30年的英国汉学家李雅各（James Legge，1814—1897）之例，李雅各英译《周易》时，将屯卦、比卦、豫卦中的“建侯”，全部译作FEUDAL PRINCE，或FEUDAL RULER，意为“封建的诸侯”，这就导致把中国的殷周政制与欧洲中世纪政制混为一谈，是“将欧洲中世之‘feudalism’，作为中国古典之‘封建’强加于中国经典文献的实例”。




又引林先生文道：




古典中国的“封建”和不少“封”，是说殖民建邦，封邦建国，今后应复其原说，不让西欧中世之FEUDALISM说强加于古典中国的“封建”。




意思明白得很：我们不但不应该用“封建主义”来称呼秦以后的中国社会，而且不应该用feudalism（“西方意义上的封建制”，即“契约封建制”）来称呼西周的封建制，“西周封建制”绝不是“西方意义上的封建制”。类似林先生这种观点的还有侯外庐、顾准、李慎之等人，冯先生书中都有（参看该书第376-384页）。所以我才说“已有不少人提出了质疑，认为中国根本不存在西方意义上的封建制度”。胡先生断定我“根本没读冯著”，他自己则是“综观冯著”过的，可是奇怪的是，上面的引文他为什么视而不见呢？

看来胡先生是在押宝，而他这一宝完全押错了。

胡先生这一节所谈的“第二个问题”，是我讽刺他不用儒家经典来反驳我，而引美国汉学家的话来批我，实际上是一种崇洋媚外的“洋奴”思想作怪。对此胡先生大为恼火，说因为我的“一贯立场就是要解构儒家传统乃至中华民族传统，就是要斩断中华民族的精神命脉，就是要对中华民族实施‘文化变种术’”，并且“用以解构儒家传统的思想资源，归根到底就是西方文化”，所以我才应该“端端正正地戴上那顶‘洋奴’的帽子”（第40页）。胡先生其实用不着这样暴跳如雷，他引用西方汉学家的话来挟洋以自重，的确表明他自己也并不排斥西方文化，他的原则其实是：不论土洋，凡说我儒家好话的，我就引以为同道，凡说我坏话或不同于我的话的，就视为仇寇，势不两立。所以他说：“如果在这一工作中，我们对所谓‘洋汉学家’的成果有所引鉴，那也是指向弘扬儒学的目的；套用邓先生的话来说，我们的态度应该是‘奴洋’（将‘洋汉学家’的成果为我所用）而绝非‘洋奴’。”（第40页）但他忘记了他们儒家的“亚圣”孟夫子的一句名言：“子路，人告之以有过则喜。”（《公孙丑·上》）如此听不得反对意见，难道是“弘扬儒学”的态度吗？难道本身符合儒家精神吗？当他誓作“奴洋”而不做“洋奴”时，他更不知道西方的“圣人”卢梭的一句名言：“自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。”〔96〕他“们”为什么喜欢挟洋以自重？不正是觉得洋人的话比国人的更有分量吗？这不正是一种自卑心理在作怪吗？

（二）

胡先生在第二节中谈了两个问题，一个是关于逻辑，他自认为在这方面“即使不说比邓先生拥有的更多，但也确实是不遑多让的。”（第41页）很好啊！不过他下面的议论却使我对他这种自负有点怀疑。他说：




我们深知，“逻辑”虽然是个好东西，但也存在着巨大的局限性。纯粹以“逻辑”推导出来的似乎是周密自洽的观念系统，却往往与悠久广大、纷繁复杂、充满偶然性的历史生活世界的事实存在着意想不到的悖谬。更何况“逻辑”这个东西是由具有主观意向的人来操纵的，同样的“逻辑”，由于某甲和某乙设定的前提不同，便完全可能推导出不同甚至相反的结论。（第41页）




这段话本身当然没有什么问题，但他把这段话用来批评和反驳我，则大有问题。因为他没有考虑到有另外一种可能，就是逻辑可以用来检验某个人从既定前提推导出来的结论是否符合他自己的既定前提或“主观意向”，是否自相矛盾、自我推翻。我对范忠信先生的批评就是这样运用逻辑的。仔细读读我的批评就可以发现，我并不是先以“西化立场”这个“设定的前提”来反驳范先生，如果这样，那就不叫批评，而叫吵架，谁的声音大谁赢；而是就从范先生自己设定的立场出发，引用的全是范先生自己提供的材料，然后通过清理这些材料之间的逻辑关系而得出了推翻范先生的设定前提的结论。我不否认逻辑是需要前提的，但这个前提不一定是我自己的前提，也可以是任何一个人提出的前提，而逻辑的作用就在于从任何一个前提出发检验它的推导是否严密，甚至最后有可能推翻这个前提。正因为如此，逻辑完全可以在自己还不太了解的学科中发挥作用，成为科学发现和科学探索的有力武器，也成为学科间交锋的共同媒介。比如说，胡先生也可以对我研究的康德哲学进行逻辑上的检验，如果他能够发现某些自相矛盾的说法，这对于我的研究也将是不无启发作用和促进作用的。事实上，多年来我的学生在课堂上被鼓励甚至被要求对我提问和质疑，这对我研究康德哲学提供了极其宝贵的动力，成为我把教学和科研结合起来的最佳方式。胡先生却把这种逻辑训练称之为“凌空蹈虚”，质问道：“如果‘逻辑’真有衡断一切的无边法力，那还要开设那么多以研究客观历史生活世界为目的的专业学科干什么？”（第41页）想必在胡先生的“专业学科”的课堂上是不允许学生用逻辑来“衡断”那些“绝对真理”的，否则就会被斥为“凌空蹈虚”。我真为他的“专业学科”的发展感到担忧，更为他的学生感到悲哀！

至于我在胡先生指责我不该批评范先生的法律观点时要求他：“你说我错了、范先生是对的，得拿出文本证据来，光说气话是没有用的”，他反驳说，文本证据“应该是立足于事实世界的笔者向他索取的东西！因为笔者的立场与范先生一致，范先生文章中大量的‘文本证据’就是笔者的证据。”（第41页）可是怪了！我怎么没有看到胡先生引用范先生文本中的任何一条证据来反驳我？而我对范先生的那篇批评文章则有范先生自己提供的大量证据作依据，我数了一下，总共8500字的文章，光引范先生自己文本的引文就达34处。〔97〕胡先生还要多少文本证据才够？

另一个问题是关于鲁迅《狂人日记》中“救救孩子”一语的解释问题，我认为这句话表明中国旧法主要以容隐来保护强者而镇压弱者，并引用鲁迅的《风筝》来为这句话作注释；胡先生说这是“东拉西扯”、“随意发挥”。那么他的解释是什么呢？他说：




直截了当地说，鲁迅是忧虑“没有吃过人的孩子”随顺惯性而仍然成为“吃人”的旧人（这恰恰是被邓先生作为宣泄其“道德义愤”之对象的那种受到“中国旧法”保护的“强者”），因而亟望通过新的教育而使之成为不“吃人”的新人，这就是鲁迅那声呼吁的全部含义。（第41页）




胡先生在上一篇文章中也曾说：“它指涉的是一个教育范畴的问题”，“鲁迅着眼于教育问题所发出的‘救救孩子’的呼吁与邓先生所要论证的法律观点存在直接的关系吗？”〔98〕胡先生在这篇文章中则断言：




在《狂人日记》所给定的情境中，鲁迅根本没有考虑过“孩子”在所谓“中国旧法”体制内的弱势地位问题，他的呼吁也无从指向在这一给定情境中根本就不存在、而只是由邓先生所杜撰的那种处于弱势地位的“孩子”；毋宁说，在鲁迅看来，若不加以新的教育，“孩子”完全就是候补的“吃人者”，而根本不是什么承受着为“中国旧法”所保护的“强者”的“暴力迫害”的弱者。（第41页）




这种解释之肤浅无聊，一望而知。按照胡先生的意思，鲁迅根本就用错了词，他不应该呼吁“救救孩子”，应该高喊的是“教教孩子”，或者“管管孩子”！未经“管教”的孩子不是弱者，反而是“候补的‘吃人者’”、隐秘的恶魔！当胡先生已经把《狂人日记》中“给定的情境”从“救救孩子”偷换为“管教孩子”时，我们还能够指望他的解释与鲁迅有什么关联吗？鲁迅成了中国旧法（礼教）对幼弱者进行暴力迫害的同谋，正如苏格拉底在某些人眼里成了捍卫传统道德的卫道士一样。

至少，仅仅用“教育问题”来解释鲁迅这一石破天惊的呼喊，只会淡化甚至歪曲鲁迅这一呼喊针对整个社会积弊敲响警钟的巨大社会意义。即使这里面包含有教育问题，也有必要区分是什么样的教育。按照鲁迅自己的解释，“《狂人日记》意在暴露家族制度和礼教的弊害”〔99〕，而家族制度和礼教在中国不仅是“教育”的根据，而且也正是刑法的依据，如孔子说的：“礼乐不兴则刑罚不中；刑罚不中则民无所措手足”（《论语·子路》）。传统中国刑法保护家长对子女的暴力“管教”，而不保护儿童天性自然发展的权利。要把孩子从这种吃人的礼教中拯救出来，怎么能够与法律观点没有关系呢？

（三）

胡先生在第三节中用大量篇幅反复纠缠《红楼梦》中贾雨村乱判葫芦案到底是不是因为“亲亲相隐”的问题，其实这个问题我上一篇文章早就说得很清楚了，但胡先生不惜满头大汗地捣浆糊，把他宝贵的版面都浪费了。胡先生死揪住“贾雨村在‘葫芦案’中的出现具有偶然性”这一不成理由的“理由”，而否定贾氏是由于“亲亲相隐”才判薛蟠无罪的事实，这不可笑吗？任何事件都有“偶然性”，这丝毫也不妨碍我们找出这偶然性中的必然原因。至于说换一个人，例如与薛家没有亲缘关系的“张雨村”、“李雨村”，之所以可能在这个案子中也得出同样的结果，那也是由于炙手可热的薛氏家族“亲亲相隐”所造成的社会压力，这不正好说明，在这一司法程序中，除了法官自己的亲亲相隐之外，还有被告盘根错节的亲亲相隐关系网，都对司法公正造成了极大的扭曲？胡先生却说，如果由与被告没有亲缘关系的法官来判案也必然会有一样的结果，就说明了葫芦案“必然与‘亲亲相隐’没有必然联系”（第42页），他没有看到，案子的乱判是由双重的亲亲相隐导致的，排除了法官的亲亲相隐，并不能同时排除被告薛家在社会上已经由亲亲相隐形成的庞大社会势力和“潜规则”。

其次，我指出该案件的审判体现了儒家亲亲相隐义务的那种“言义不言利”的虚伪性，胡先生却说：“邓先生在其前文中将‘不能不履行’的‘义务’强加于贾雨村，这才是‘言义不言利’；他骂儒家的‘虚伪道德命题’，岂非骂到他自己头上去了？”说这是我的“失言”（第42页）。我想不通为什么我说贾雨村的亲亲相隐义务是虚伪的，就是骂到我“自己头上去了”，难道我是贾雨村吗？难道我表扬过贾雨村吗？我从来都批判亲亲相隐作为一种义务的虚伪性（当然并不否认作为一种权利的正当性）。这种虚伪性正体现在它以一种貌似道德的幌子谋自己个人和家族的私利，在小圈子里达到利益均沾，“一荣俱荣、一损俱损”。胡先生说，如果亲亲相隐这种“不能不履行的义务”一旦包含了“利害”的考虑在其中，那么“所谓‘不能不履行’的、也就是无条件的‘义务’，还是一个‘不能不履行的’、无条件的‘义务’吗？那种有利则‘履行’、无利则不‘履行’的具有自主选择性的所谓‘义务’，与‘可以不行使’的‘权利’又有什么区别呢？”（第43页）是啊！是啊！儒家的“亲亲相隐”的义务就是这样一种虚伪的义务，它表面上宣称它是“不能不履行的”，是“直在其中”的，实际上是为维护家族利益、最终是为了维护个人利益服务的，所以一旦个人利益受损，人们往往宁可承受骂名也要抛弃这种义务（如贾雨村后来所做的）。但这并不说明亲亲相隐本身就不是一项“不能不履行的义务”，而只能说明有人做了“不能做”即“不应该做”的事。任何“不能不履行的义务”都不能保证它在现实中得到完全遵守，但这并不否认它仍然是“不能不履行”的。这也可以解释这种随时可被自利行为所破坏的“义务”与“权利”“有什么区别”。被自利行为破坏了的义务仍然是义务，而不是权利。权利（rights）是“正当的利益”，而破坏义务的自利行为正因为破坏了义务，所以是“不正当的”利益。

其实，所谓“大义灭亲”的义务也有同样的性质，在贾雨村这里，当利益有可能受损时，他就宁可放弃“亲亲相隐”的义务而转向“大义灭亲”的义务了。不过，胡先生在这里作了一种别出心裁的解读，把“大义灭亲”也称之为一种“亲亲相隐的义务”，然后质问我：“这样一来，‘亲亲相隐’还有什么确定的界限吗？”（第43页）我可从来没有把这两种义务等同起来，在我看来两者的关系相当于“孝”和“忠”的关系，尽管出于同一个“家”的原则，但有层次等级上的不同。“亲亲相隐”是相对于更高的权力机构而言的，而对皇家负责的“大义灭亲”并不在皇家之上有更高的权力机构，或者说，对皇帝的忠已经是最高“大义”，没有更高的权力需要向其“隐”。我曾在第一篇文章指出：之所以古代凡涉及国事重罪则不得容隐，是因为“皇帝被视为最高家长，‘国事’其实就是皇帝的家务事，而所谓‘容隐’只是‘家丑不可外扬’的意思，在家庭内部是不必隐瞒也不许对家长隐瞒的。”〔100〕这种不对皇帝隐瞒就是“忠”，为此可以“大义灭亲”、哪怕违背“亲亲相隐”也在所不惜。可见，我的“界限”区分得很清楚，胡先生自己混淆界限，然后来质问我，不是故意制造混乱吗？

最后，《红楼梦》第一百零七回讲贾府臣仆包勇在大街上痛骂贾雨村“没良心的男女！怎么忘了我们贾家的恩了”，“雨村在轿内，听得一个‘贾’字，便留神观看，见是一个醉汉，便不理会过去了”，包勇说他“竟不敢答言”。对此我解释说“可见即使在破坏‘亲亲相隐’的义务时，贾雨村仍然不敢否认那是他本来应尽的义务”，因而“问心有愧”。胡先生对此不以为然，认为包勇说贾雨村“竟不敢答言”一语“只是‘醉着不知好歹’的包勇的自夸，与贾雨村的心态毫无关系”，并说我这是“杜撰情节”。（第43页）对文学作品的解读本来是可以有不同的，然而按照常理，一位省级大员当街遭到如此大声臭骂，即使是一个醉汉，也是不能允许的，至少必须把他抓起来，以免影响不好。但贾雨村竟然装着“不理会”，不是心虚是什么？这正是作者行文的微妙之处。何况有这种体会的不止我一人，例如著名文学理论家刘再复先生也说：




包勇骂贾雨村是“没良心的男女”，书中写道贾雨村听得一个“贾”字，这是很妙的。如果说他全听到而不发怒恐不合适，写他听到了又装着没全听到，姑且当作是醉汉胡说，这又是贾雨村心态的另一端。他不敢发怒，是因为良心在牵制着，但面子毕竟比良心更重要，乌纱帽更比良心有用，让人咒骂“没良心”虽然难受，丢了乌纱帽失去了面子面具更难受，所以只好咽下被一个小奴才臭骂的气。中国官员这种面子大于良心、乌纱帽重于良心的心态是包含着不少苦衷的。〔101〕




胡先生不是搞文学评论的，对文学作品的理解力有限也很正常，但他不该太狂妄、太武断，把人家和他不同的理解都斥之为“杜撰”。

（四）

胡文最后一部分，实质性的内容不多，只是为了回应我对他所使的“激将法”而勉强作了一个姿态而已。他想为丁为祥先生辩护，却拿不出具体的论证，光说对丁先生的糊涂话他就“看得很明白”；我激他说，他不能仅仅停留在一个“表态”，请他对“明白了什么”作一解释。他现在拿了一个解释出来，虽然是一个迟到的解释，我仍然愿意认真核对一下，看他是否解释清楚了。首先我必须把他所解释的对象摆出来，虽然我在前两篇文章中已经摆过了，但为了对照，还是再照录一次的好。丁先生使我“看不明白”的是下面两段话，第一段是，说舜放弃王位“窃负而逃”并不意味着“不顾天下公义”。




因为舜如果真的不顾天下公义，那他就没有必要“弃天下”……相反，舜之所以要“弃天下”，也正是因为他清楚地看到了天子之位与天下公义的不可分割性，看到了在天子之位与父亲的生命之间必选其一的二难。




另一段是：




而对舜来说，天子之位固然重要——天下公义的集中代表，但对舜个人而言，天子之位不过是一种可得可失的人间势位。〔102〕




我对这里第一段话“看不明白”的是：“单从逻辑上看，既然天子之位与天下公义有‘不可分割性’，那顺理成章的就应该是：弃天子之位就是弃天下公义，或者说，舜‘不顾天下公义’就表现在（而不是‘没有必要’）弃天下即弃天子之位这一行为上。”对第二段话我“看不明白”的是：“‘对舜来说’与‘对舜个人而言’有什么区别吗？”〔103〕

现在我们来看看胡先生帮丁先生所作的解释：




对于据有天子之位的舜来说，天下公义与父亲杀人构成反对关系；而对于放弃了天子之位的舜来说，天下公义与父亲杀人则转化为排斥关系。在前一种关系中，舜若保全天下公义，就必须惩罚杀人的父亲；舜若庇护杀人的父亲，则必然损害天下公义。在后一种关系中，舜则可以在不触及天下公义的同时合情合理（但不一定合法）地保全犯有杀人罪的父亲的生命。舜选择后一种方式（“窃负而逃”）解决面临的困境，不仅在舜乃至孟子的时代具有历史合理性，即使在当今也是为一般人们所同情地理解的。（第44页）




好了。现在我请问：胡先生这段话解释了丁先生上面所说的“天子之位与天下公义的不可分割性”，以及为什么舜因为这种“不可分割性”就必须要（或没有必要）“弃天下”吗？一个字也没有！而胡先生所说的什么“反对关系”和“排斥关系”，什么“合情合理但不合法”，什么在“孟子的时代”和“在当今”是否为人们所“同情地理解”，与我对丁先生上面的话的“不明白”处有什么关系吗？风马牛！并且，所谓“对舜来说”与“对舜个人而言”的严重区别，胡先生也只字不提，完全是在“顾左右而言他”。我是看了丁先生的话而“不明白”，而胡先生却是连看都不用看，就已经“明白”了，而且能够大言不惭地去“点拨”和“开导”（第44页）别人！天才啊！

可见，胡先生的色厉内荏现在已暴露无遗，大话说了一大筐，一到实战就显出是银样枪头，不中用的。至于我在上一篇文章中对丁先生这两段话的解释和批评，〔104〕他更是不屑一顾，只是人云亦云地另外提到我在儒家和法家的渊源关系上“进一步暴露了其常识之缺乏”（第44页）。对后面这点，我本文前面与陈博士交锋时已有澄清，此处不赘。但我期待他对我“清理得对不对”发表实质性意见的想法又一次落空了，他推托道：“那应该由丁先生自己去评判，而不是笔者所当越俎代庖的了。”（第44页）但这场论战一开始本来没胡先生什么事，是他自己跳出来，为这个辩护，为那个抱不平的。现在发现形势不对头，就想开溜，把他的同伴扔在无助的险境，也太不够意思了吧？

在最后的“赘语”中，胡先生果然挂出了“免战牌”，他先是把这场讨论诅咒了一番，然后宣布：“对于这种‘浅出’的无聊‘讨论’，笔者毫无兴趣。邓先生若有闲情逸致，尽管独自连篇累牍、千言万语地‘讨论’下去，笔者则将再无一字奉陪。”（第44页）这番“赘语”我怎么听起来这么耳熟？想起来了！原来，这正好比是苏格拉底和游叙弗伦对话结束时游叙弗伦的最后一言：




游叙弗伦　来日方长，下次再说吧，苏格拉底，我有急事，现在就得走。〔105〕




于是我也只好模仿苏格拉底在对话中的最后一言：

“可是你走了，我的希望全都落空了。”




就“亲亲相隐”问题答林桂榛先生〔106〕

《学海》杂志今年第1期刊发了我的《再议“亲亲相隐”的腐败倾向——评郭齐勇主编的〈儒家伦理争鸣集〉》一文后，引来了一系列商榷和反驳的文章，其中有陈乔见、丁为祥、龚建平和胡治洪的四篇已发在《学海》今年第2期上，对此我已作了一对一的回应，发于该刊第4期。林桂榛先生的《苏格拉底对“子告父”表示赞赏吗？——就柏拉图〈欧绪弗洛篇〉的“虔敬”问题等商榷于邓晓芒教授》则是第五篇公开发表的商榷文章，发于《江苏社会科学》今年第4期上。网络上的文章更多，但为了避免打乱仗，我一般只回应公开发表在学术期刊上的文章，所以愿在这里对林先生的文章（以下简称“林文”）作答。林先生的文章（引用只注明《江苏社会科学》第4期页码）共分四个部分，我们先来看看第一部分。

（一）

林文在这里批评我未对“亲亲相隐”一说作严格的学术考证，“未厘清作为经典叙述的‘亲隐’、作为制度叙述的‘亲隐’、作为人性叙述的‘亲隐’这三者的区隔，混淆先秦儒家的主张、历朝法制的设置、普遍人性的倾向，盲目将制度上的‘亲隐’、人性上的‘亲隐’完全等同于经学文本中的儒家‘亲隐’主张，……仿佛现实生活中的‘腐败’等不良现象及人性中庇护亲属的天然倾向，都是孔孟‘教导’所致”（林文，第25页）。林先生接下来从文献资料上论证这三种“隐”有层次上的不同，即孔子“父子互隐”之“隐”是指“沉默不言”，“无一处有对他人主动作为的用法”（林文，第26页）；制度之“亲隐”则是“历朝刑律于举证、藏匿、诬告亲属等皆有详细规定”（林文，第25页）；至于“作为人性叙述的‘亲亲相隐’，则是指人人皆有爱怜、庇护自己亲属的一种天然倾向，本质上这是个体‘自利’的一种延伸，并无恶或可道德谴责性（道德评价要看具体行为）”（林文，第26页）。

首先，林先生的这种解释存在概念的荒疏和义理的矛盾。例如，他从文献上找到几条证据，来证明孔子“父子互隐”之“隐”只能解释为“沉默不言”，却将无数与他的先定结论相冲突的证据置之不顾，甚至不屑于对任何一种与他不同的说法提出反驳、辨析和论证〔107〕，这是概念荒疏。至于义理矛盾，那么只要动动脑子想一想就可以发现，所谓“隐”就是“沉默不言”的说法是说不通的。因为孔子讲的是“父为子隐，子为父隐”，就算子对父的过错可以“不言”（或“几谏”），父对子却不必“沉默不言”，非但不必“沉默不言”，而且负有训斥、教育之责，“子不教父之过”，“不言”如何“教”？可见即使从字面上，林先生的解释也只能套在“子为父隐”上，而不能安在“父为子隐”上，这正是一个典型的义理矛盾。

其次，我并不否认这种字义上的区分是有必要的，汉语的特点是每个字都有极丰富的含义；但也正因为如此，所以汉语的另一个特点就是每个字的各种含义之间都有一种模糊的连带关联，很难对它们作出绝对的“区隔”，而必须诉诸具体语境下的体会。儒家读典讲究“不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之”（《孟子·万章》）。按照这种读法，那么即使林先生所说的孔子之“隐”含有“沉默不言”或“（自己）不作为”（林文，第26页）的意思，但这样做的内心之“志”是什么？难道不正是“人人皆有爱怜、庇护自己亲属的一种天然倾向”吗？孔子所谓“直在其中”，不正是表扬这种“天然倾向”的根本道德性吗？林先生却把这种天然倾向贬为“本质上这是个体‘自利’的一种延伸”，那么，“自利”的延伸又何“直”之有？为了避免和孔子发生正面冲突，林先生赶紧解释说，这种自利倾向“并无恶或可道德谴责性（道德评价要看具体行为）”，就是说这种倾向或动机本身非恶非善，只有做出来了才是善。但是，孔子的“直在其中”不正是在具体行为中强调其主观动机，才得出了道德（直）的评价？难道出于“自利”的动机隐而不报的“具体行为”也能得到孔子的赞赏？假如林先生的绝对“区隔”真能成立，他的打击面可就太宽了，如朱子注“父子相隐”曰：“父子相隐，天理人情之至也，故不求为直，而直在其中。”难道朱子也在“混淆先秦儒家的主张”与“普遍人性的倾向”之间的“区隔”？而且自古至今，包括林先生自己的导师郭齐勇先生在内，〔108〕几乎没有人像林先生那样把孔子的“父子相隐”与“普遍人性的倾向”完全“区隔”开来的，我只不过是遵从了儒家传统对经典的主流解释而已。

另一方面，把孔子的“亲隐”与历代“制度上的亲隐”完全“区隔”开来，也有同样的问题。从概念上说，这两者当然是不同的，一个是内心的道德意向，一个是法律上的制度规定。但中国历代法律制度上有关“亲隐”的规定难道不正是出于儒家道德规范吗？《礼记·大传》中从“人道亲亲”推出“尊祖”、“敬宗”、“收族”、“宗庙严”、“重社稷”、“爱百姓”，一直推到“刑罚中”，正说明了中国法律制度的这一本质结构，即以血缘亲情的宗法道德作为法律的准绳。这就不难理解，为什么历来人们都不把孔子“亲亲相隐”的道德之“直”与传统法律制度上的“亲隐”割裂开来，而是视前者为后者的理论根据了。例如在《儒家伦理争鸣集》中，不论是郭齐勇先生，还是其他诸位教授，无一不是将孔子的“父子相隐”和舜的“窃负而逃”、“封之有庳”三大案例相提并论，将是否“隐”的问题联系到社会秩序和法律正义上来谈，大声疾呼要恢复儒家的隐亲制度，没有人说他们因此就“混淆”了孔子的“隐”和历代制度上的“隐”的界限。倒是只有我才强调了孔子的“隐”和法律制度上的“容隐”的不同，那是因为我立足于现代法律制度的权利观念才看出来的，而在中国传统的语境中，这两者确实不能截然分开，只能是“德治语境中的亲亲相隐”〔109〕。林先生想要为郭先生等人辩护，也得看准了靶子再出手，不要对手没有击中，却伤了自家人。

至于谈到舜的“窃负而逃”和“封之有庳”是否“利用了职权并且该行为不正当”、因而是否能称为腐败，林先生说：“前者未利用职权，后者利用了职权但分封合法”（第26页），这也是站不住脚的。首先，为什么说身为天子的舜“窃负而逃”却“未利用职权”，这里没有提供任何理由。倒是丁为祥教授提供过一个理由：“当舜面临自己的两难时，他没有选择保留天子之位，而是完全以个人的身份选择‘背父而逃’，显然，即使在这一选择上，舜也没有任何特权”〔110〕。但是怎么判定他是“以个人身份”而不是“以天子身份”？他在“窃负而逃”的时候并没有宣布放弃“天子身份”或辞职。如果一个贪官宣称他在任上受贿是“以个人身份”收受礼品而不是以职权犯罪，这能够成为他的辩护理由吗？当舜背着父亲逃跑时，不但路上遇见的任何人，就连皋陶也是不敢抓他或阻止他的，皋陶只能抓他的父亲，却不能抓背着父亲的天子——这不是“利用职权”又是什么？其次，说舜将弟弟象“封之有庳”是“合法”也是不通的，只能说是“没有违法”；而没有违法的原因，用今天的话来说是“法制不健全”，法制不健全当然就会给腐败分子“钻空子”了。相反，在法制健全的情况下，就连世界银行的总裁给他的女朋友（准夫人）加了一点工资，都会被逼得自动请辞。中国古代腐败横行，正是与法制不健全甚至无法可依、而只凭有权势者的情感好恶办事有关，这并不能否认“封之有庳”之类的任人唯亲是腐败行为。林先生想要摆脱“亲亲相隐”三大案的腐败嫌疑，得讲道理，单凭曲辩和愤怒是解决不了问题的。

（二）

林文在第二部分中，试图对我关于范忠信等人误读《欧绪弗洛篇》的指责作出辩护。他引用了我的半句话：“苏格拉底并没有‘非难’游叙弗伦告发父亲杀人，而是赞成他告发”（第26页），但却把后面半句删掉了：“但要对他告发的理由加以更深的思考。”（见拙文，第7页）为什么要删掉？因为他后面对我的反驳全部都是建立在引述苏格拉底就“告发的理由”所作的那些“更深的思考”（即与欧绪弗洛的辩难）之上的，他如果不通过删节来混淆苏格拉底对告父这件事本身和这件事的“理由”之间的区别，就会暴露出他根本没有针对我的论题。而我一开始就澄清了这一区别，指出苏格拉底将告父的理由即“虔诚”从欧绪弗洛那种错误的理解转移到正确的理解上来，就是为了给告父这一行动提供正确的理由。

所以，当林先生想当然地说出对于讼父杀人的事“苏格拉底却并不认为这是神圣、虔诚的”时，他提不出任何文本根据，而只是说：“这其实是生活的常理，一般人并不认为控告自己亲属是什么神圣、高尚之事并以之得意”（林文，第27页）。他竟然没有看出，苏格拉底并不遵循、而正是要反对“生活的常理”和“一般人”的看法。例如苏格拉底在刚刚听到欧绪弗洛要告父杀人时就摆明了这种立场：“这种官司多数人是不会打的，欧绪弗洛啊，他们不明白这样告很公正。我相信一般人是做不到这样公正的，只有高度智慧的人才能这样做。”〔111〕毫无疑问，一件“公正”的行为在苏格拉底看来也必定是神圣、虔诚的，所以问题不在于这件事是否虔诚，而在于如何更正确、更精确地理解虔诚。这才引出了后面的整个对话。

但林先生却把他的上述先入之见当作前提，认为“苏格拉底从‘讼父杀人’是否神圣（也即对神是否虔诚）出发”，来逼问欧绪弗洛“虔敬事物之虔敬是因为诸神赞许它还是因为它是虔敬的所以诸神赞许它”（林文，第27页）。林先生以为苏格拉底的话证明了他自己的意思：“事物本身不具有‘虔敬’的属性，何以见得会令诸神感到‘虔敬’而该事物得以呈现神圣呢？”（林文，第27页）其实，就按他自己的设问（“是否神圣”），结论也应该是双重的，即还应有另一面的表述：“事物本身具有‘虔敬’的属性，就会令诸神感到‘虔敬’而该事物得以呈现神圣。”其实，虔敬是因为神赞许它还是因为它是虔敬的神才赞许，这一问题无论如何解决，都并不能动摇和否定“讼父杀人”这件事本身是虔诚的，因为它首先是“公正”的，这是对话双方一开始就肯定了的（见上一段所引苏格拉底原话）。而在对话的末尾，苏格拉底仍然坚持“有公正之处也有虔敬，或者说假定凡有虔敬之处也有公正”，“虔敬是公正的一部分”〔112〕。他要启发欧绪弗洛：这件事的确有公正，因而有虔敬，而且不是由于虔敬才公正，而是由于公正才配称之为虔敬，或者说，公正本身才是真正的虔敬。而公正必须有“高度智慧”，也就是清醒的理智（所以这样的虔诚就是对“理性神”的虔诚）。

林先生也谈到苏格拉底“把‘虔敬’与‘公正’放在属性相关上来谈”，而“苏格拉底此举，意在引导欧绪弗洛思考‘虔敬’在于事物自身的‘公正’而非其他，只可惜欧绪弗洛并不能从事物自身的公正属性去思考普遍的‘虔敬’，而总是游离于外部好恶的视角或立场……”（林文，第27页）他居然没有意识到，他这番话正好反驳了他自己，而为我的观点作了注脚。的确，苏格拉底比欧绪弗洛高明之处就在于他紧紧抓住告父这件事“自身的公正属性”来看待什么是真正的虔敬的问题，而欧绪弗洛却“总是游离于外部好恶的视角或立场”，没有抓住这件事的本质。林先生对自己这一“乌龙脚法”没有自觉，反而指责我“没有意会到苏的意思”而致力于分辨虔敬的根据是迷信还是理性，说我“执于名象、囿于言表，未知苏格拉底……的最终意图，那就是‘虔敬→公正’、‘公正→虔敬’这一社会伦理的严肃问题”，即“寻找事物自身、事物内部的公正性，以实现对神的‘虔敬’”（林文，第27页）。在他看来，虔敬也好，公正也好，都不关“理性”什么事，因为他心目中的虔敬和公正都只是非理性的情感的事，这就把他自己的儒家先入之见毫无根据地强加于苏格拉底了。

（三）

林先生在这一节中与前面一样，为反驳我的观点而大摆乌龙阵。例如他一开始就说：




“告父→神圣→虔敬→何为真正的虔敬→具有公正属性→公正来自于哪里→公正来自事物自身→行为自身的公正性”——这个线索清晰地展现了苏格拉底的辩证逻辑和论说历程，其隐义就在于：告发父亲本身有不公正性的一面，这种自身的不公正性使该行为不具有完全的虔敬性，也因而无疑不会让众神感到受到了“虔敬”。（第27页）




林先生的自我感觉太好了！从他所列出的这个公式，任何没有先入之见的人都会和林先生所说的那种“隐义”相反，“清晰地”看出“苏格拉底的辩证逻辑和论说历程”中的这一“显义”：正是由于告发父亲的“行为自身”有公正的一面，这种自身的公正性才使该行为具有完全的虔敬性，也因而无疑会让众神感到受到了“虔敬”。但林先生甚至没有想到他的话可能会有这种“显义”，可见他的眼光之狭隘。而联系到前面所引苏格拉底的话：“他们不明白这样告很公正。我相信一般人是做不到这样公正的”，那么这样一种“显义”恰好是对苏格拉底的“正读”。林先生把球踢进了自己的球门。

接下来林先生就对我所强调的“理性”大加挞伐了。他首先指责我“故意略去”了姚介厚先生评苏格拉底的这样两段话：“神赋予人以理智本性，虔敬美德和宗教生活也应当是一种理性行为，是符合理智的宗教伦理规范”；以及“实质上他是主张根据人自身的道德行为来规定虔敬这种美德”〔113〕，并引证姚先生的另一句话说明这两段话的重要意义：“不只是有后来康德所说的纯粹理性那种意义的理性，更重要的是一种有目的的实践理性，他将这种理性叫做‘神’”（林文，第28页）。可见林先生对何谓西方的“理性”一窍不通。西方自古希腊以来的“理性”有两种含义，一个是逻辑规范性意义上的，一个是能动超越性（超感性）意义上的，但两者具有不可分的辩证关系。〔114〕康德的“纯粹理性”主要是前一种，用来进行认识上的逻辑规范；他的“实践理性”则主要是后一种，用来作道德行为上的超越。在康德，实践理性“高于”纯粹理性，并由此推导出“神”。但虽然两者都有区别，却都属于同一个“纯粹理性”，因为实践理性也须运用逻辑理性来形成自己的规范〔115〕，只是要拒绝情感。

由此来看我所“故意略去”的姚先生的话，事情就很清楚了。林先生从这里面绝对找不出对他有利的东西来，而恰好印证了我的观点，即：宗教虔敬应当立足于人的“理智本性”，道德行为“也应当是一种理性行为，是符合理智的宗教伦理规范”；正因为如此，所以才要“根据人自身的道德行为来规定虔敬这种美德”。如果说这种理智或理性本身是“神赋予”的，那么这个神不是一个“理性神”又是什么呢？所以姚先生说苏格拉底的理性“不只是”有纯粹理性的含义，而且有“更重要的”实践理性含义，意思是苏格拉底从逻辑规范的理性提升到了能动超越的理性，从知识论提升到了伦理学和理性神学。这其实还是康德的思路，康德的纯粹实践理性只不过是纯粹理性在实践方面的纯粹应用而已。自从苏格拉底以来，西方伦理学的基本模式就是把道德和知识、理性结合起来，到康德和黑格尔达到顶峰。林先生从儒家亲情伦理的既定立场出发，竟然想利用康德的“实践理性”概念使苏格拉底的道德观与“纯粹理性”完全脱钩，这也太无知了。他指责我想要“论证苏关注的只是‘虔敬’的定义而非事涉伦理价值或人生目的”，说我“以‘理性’二字为挡箭牌，来否定他于生活伦理的关注，于个体灵魂的关注，仿佛他属纯之又纯的‘纯粹理性’之哲人”，说我使苏格拉底的哲思“只涉纯粹理性而无涉德性及灵魂”；但同时却又指责我“颠覆‘美德即知识’、‘认识你自己’为苏格拉底基本致思理路与深厚哲学精神的学术常识”（均见林文，第28页），而这种指责的根据竟然就是我对苏格拉底的理性的强调！难道林先生以为，只有不讲理性、不讲知识和概念的定义，才是苏格拉底对“伦理价值”、“人生目的”和“个体灵魂”的关注？到底是谁在“颠覆”苏格拉底的“美德即知识”和“认识你自己”的“学术常识”？

其实，把德性、价值、人生、虔敬这些条目与理性对立起来正是儒家伦理学说的通病，也是苏格拉底以前一般社会风气还受到宗法制氏族血缘伦理牢牢束缚的表现。正是苏格拉底本人，用纯粹理性和实践理性相统一的理性精神将希腊伦理精神提升到了一个崭新的阶段，通过纯粹理性的“定义”把美德看作一种“知识”，把外部知识推进到对自己内部精神生活的知识。而这是林先生那儒家化了的头脑所不能领会的，他以为，关注“虔敬”的“定义”就必定不涉及伦理价值或人生目的，“以‘理性’二字为挡箭牌”就是“否定苏格拉底于生活伦理的关注”，涉及“纯粹理性”就会“无涉德性及灵魂”。这就把苏格拉底好不容易融合在一起的理性和信仰、知识和道德重又绝对地割裂和对立起来了。但他并无自知之明。我们只要看看他在这一部分最后所引的五条语录，就可以看出这些话没有一条能够证明他的观点。恰恰相反，这几段话中强调的正是：“没有知识，就不可能有美德”，苏格拉底“对知识力量的诉求，要多于任何一位圣徒对信仰力量的诉求”，而唯一拯救灵魂的方式就是“获取知识”。（引号中的文字见林文，第28页）这些难道不都正好证明了我对苏格拉底的理性精神的强调吗？这样的“挡箭牌”所阻挡的，不正是儒家将理性（首先是逻辑理性）从德性中驱逐出去、从而歪曲和杀死苏格拉底根本精神的毒箭吗？

（四）

林先生的第四部分已经是强弩之末了，他竟至于想以“莫须有”的罪名强加于我。例如他煞有介事地说，我对于姚先生的文章“掐头掐尾，不是望文生义就是断章取义”，还说我在苏格拉底对“告父的伦理立场究竟是赞赏还是不赞赏”的问题上“与姚先生的结论相矛盾”（林文，第28页）。对于前一点指责，根据上面我对姚先生原文意思的还原，可以看出林先生是在捕风捉影。我所引用的话和我所没有引用的话在强调“理性”这一点上是完全一致的，我有什么必要重复引证同样意思的话呢？怎么就是“掐头掐尾”、“望文生义”、“断章取义”了？对于后一点指责，林先生故意不说苏格拉底对欧绪弗洛“告父”是否赞赏，而是偷换成对他“告父的伦理立场”是否赞赏，也算得上是用心良苦了。不细心的读者一看，这两种说法似乎没有什么区别；但实际上，前者只涉及对告父这件事本身的评价，后者则可以扩展到对告父这件事的“伦理根据”的评价，即对告父这件事的虔诚的根据的评价。姚先生的书在任何地方都没有谈到苏格拉底对于“告父”本身是否赞赏的问题，而只谈到苏格拉底对“告父的根据”的质疑（对此我并没有异议），又哪里谈得上和我的观点“相矛盾”？当然，也许在林先生看来，对告父的理由不赞赏就等于对告父不赞赏，这正是陈乔见在他反驳我的文章中所提出的一个重要理由〔116〕，我在我的回应文章中已经指出陈的逻辑错误，即：逻辑上，一件值得赞赏的事情完全可以出自不值得赞赏的动机或理由，或者出自行为者自以为正确、而实际上不正确的理由，而无损于这件事本身是值得赞赏的。

林先生还有一个反驳在陈乔见的文章中已经用过了，就是利用我所主持翻译的斯通普夫、菲泽的《西方哲学史（第七版）》中作者的一句误引来充当“致胜”的武器。对此我也已经在回应陈乔见的文章中作了澄清。一般说来，译者只能为翻译的不准确负责，而不能为原作者的错误负责。斯通普夫和菲泽的这本书并不是严格的学术研究著作，里面出现某些错误是毫不奇怪的，例如我在“中译者注”中就曾指出过作者对马克思的一处误解〔117〕，那一处误解比谈苏格拉底的这一处严重得多。林先生所引的这一处，即他排为第（2）条引文中的一句：“苏格拉底辛辣地对欧绪弗洛说，‘不是每个人都能像你现在这样正确地行事；只有拥有极高智慧的人会这么做。’”（林文，第29页）这句话错在把苏格拉底恰好没有反讽意味的一句话引来作为苏格拉底的反讽的例子了。由此可见，对于西方学者说的话，我们也不能迷信。不过，即使斯通普夫的说法成立，也不能给林先生提供反驳我的材料，因为他的这个例子并没有被他用来证明林先生等人所引申的那种意思，即苏格拉底驳斥与劝阻了“子告父”的行为。斯通普夫甚至通篇根本就没有谈到“告父”这件事本身是否虔敬的问题，而只是谈到什么是虔敬的问题，所以他错得还不算离谱。

至于林先生所引《西方哲学史》其他地方的引文（均见林文第29页），则无一不可以视为对我的观点的一种支持。例如第（1）条讲苏格拉底“自己也被指控为不虔敬”，所以要求欧绪弗洛说清什么是虔敬的问题，因为“你还没有真正懂得虔敬和不虔敬，就为一个佣工之死去控告父亲犯谋杀罪，这是不可思议的”。这可以理解为，只有当你真正懂得了虔敬和不虔敬，才能有正当的理由控告父亲的杀人罪。第（2）条：“你不能起诉你年迈的父亲，……除非你确切地知道什么是虔敬和不虔敬”，同样可以理解为：只要你（或只有当你）确切地知道了什么是虔敬和不虔敬，你就能够（或才能够）起诉你的父亲。

林先生还另外找了两条第二、三手资料来证明我的“惊人的误解”，但条条都只是“证而不明”。例如，他引用海门威的一篇书评中的话说：“苏格拉底修改宗教传统的尝试可被看作是不虔敬的革新行为，但它的目的是治疗游绪弗伦不受控制的意气，从而防止他做出对其父亲的不正义行为。”（林文，第29页）所谓“修改宗教传统”，当然就是指修改常人把告父视为“不虔敬”这一传统；至于“防止他做出对其父亲的不正义行为”，则不仅可以理解为防止他告父杀人（但这就与他的“修改宗教传统”相冲突了），也可以理解为：防止由于不从正义（公正）的基础上来建立虔诚的根据，从而在对父亲的正义行为中有可能超出正义的尺度。例如告父虽然是对的，但须根据情节的轻重来发落（按照正义原则，其父罪不当死），否则就有可能使本来正义的行为变得不正义了（例如模仿神话中的克洛诺斯把父亲打入地狱）。当然这也只是猜测，但至少在海门威的话中不能排除这种理解的可能，他在一篇书评中偶尔出现一句意义含糊的话也是不足为奇的。林先生所引沃拉斯托斯的话则更不足以构成对我的观点的威胁，因为我从来就没有否认过游叙弗伦（欧绪弗洛）“理智上的反应迟钝”，既“自满”和“盲信”、“思考不会拐弯”，对宗教抱有“简单直接”的看法。

最后我要声明，林先生所谓我认为“苏格拉底只讲理性不涉道德”（林文，第29页）完全是空穴来风，找不到任何文本根据；并且即使如此，说这种观点与“赞赏说”构成“自相矛盾”（林文，第29页）也是牵强附会，没有任何逻辑推导。

结论是，林先生所加之于我的一系列“误解”、“误读”、“自相矛盾”和“直接抵牾”，都是出于他自己的狭隘的反理性立场而想象出来的，这种想象缺乏起码的逻辑训练，不是导致他的一系列“乌龙事件”，就是导致他的“空对空”的“商榷”和“反驳”，这是不能由我负责的。




关于苏格拉底赞赏“子告父罪”的背景知识〔118〕

最近一段时间，由于我对郭齐勇主编的《儒家伦理争鸣集》所写的长篇系列批评文章《再议“亲亲相隐的腐败倾向》（《学海》2007年第1期）而引起的讨论十分热闹（参看《学海》2007年第2期陈乔见、丁为祥、龚建平、胡治洪四人的文章，以及我在该杂志第4期上的回应；还有《江苏社会科学》第4期上林桂榛的文章及我的回应）。由于这些文章都是一些论战性质的文章，主要是相互辩驳，来不及对问题本身进行深入的考察，所以本文想在这方面弥补一下论争的不足，特别在争论的一个焦点即苏格拉底对待“子告父罪”的态度问题方面，提供一些背景知识，以便直接面对事情本身。

（一）

问题是由苏格拉底在《游叙弗伦篇》中的一段话而引起的。他在一开始听说游叙弗伦要去控告自己的父亲“杀人罪”时，立刻就说：




天哪，游叙弗伦！普通民众肯定不会深明大义。我想，任何普通人都不会认为控告自己的父亲是对的，而只有那些拥有很高智慧的人才会这样想。〔119〕




这段话在王太庆先生的译文中是：




天哪！这种官司多数人是不会打的。游叙弗伦啊，他们不明白这样告很公正。我相信一般人是做不到这样公正的。只有高度智慧的人才能这样做。〔120〕




显然，王太庆先生的译文照顾到了后面所讨论的“公正”这一重要的字眼，应当是更可取的。争论在于，笔者从这段话的文本出发，认为苏格拉底对游叙弗伦告父是赞同的，只是后来谈到告父是出于何种意义上的“虔诚”时，苏格拉底不同意游氏仍然陷于对虔诚的传统理解，即盲目地迷信神话故事和传说，而是主张要依据理性来敬神；反对我的人却认为苏格拉底在这段话中绝不可能是认真的，而只可能是在“反讽”，实际上是不赞成游氏告父，而是要维护家庭伦常的。他们的看法把苏格拉底解释成一个类似于儒家血亲伦理的信奉者，这实际上是建立在对柏拉图文本的严重误读和对当时雅典社会一般状况的隔膜和缺乏了解之上的。我在这里不想和他们争辩，因为我在其他地方已经作了充分的驳斥和分析；我在此只想从正面阐明，苏格拉底在当时认为游叙弗伦告父“很公正”，这完全符合他一贯的立场，没有什么值得大惊小怪的。

众所周知，苏格拉底在当时的雅典是一个反传统的“异类”，他只相信自己心中的“灵异”，而对传统的信仰持怀疑和不敬的态度。因此，他在公元前399年被雅典法庭处以死刑，罪名是“不信城邦诸神、自创新神”和“败坏青年”两条。这两件事其实是一件事，就是他们控告苏格拉底引诱青年背离各个城邦历来所信奉的、具有宗法象征意义的特殊的多神，而要他们相信一个统一的、唯一的理性之神。对此，我曾在《再议“亲亲相隐”的腐败倾向》一文中，依据恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》指出：




古希腊早期各个城邦都有自己特别敬奉的神，并且往往把这个神视为自己的部落保护神；后来由于氏族血缘公社的纽带被私有制所带来的一系列家庭变革和社会变革所“炸毁”（如个体家庭取代氏族，国家法律取代家族习惯法），才逐渐让位于具有社会普遍性职能的新神。苏格拉底本人就是宣扬这种合乎理性的新神的最积极的哲学家，他用各种可能的方式反对传统的对旧神的盲目崇拜和迷信，因而引起了雅典一帮守旧人士的嫉恨，必欲置之死地而后快。所以，苏格拉底的罪名本身就意味着鼓励青年运用自己的理性对父辈的传统观念进行重新审视和批判，摆脱家长权威和家族纽带的束缚。〔121〕




上述这一说法也得到了当代一些希腊哲学史家的印证。例如珂娄斯特（Anton-Hermann Chroust）在《苏格拉底问题的政治层面》一文中说到：




雅典史和雅典政治发展的研究表明，城邦并非唯一需要雅典公民献忠心的机构。雅典公民成为城邦的成员之前，早已是氏族、宗族、部落、家族这类血亲组织的成员了，或许，还是某一宗教团体的成员。〔122〕




伏拉斯托斯（Gregory Vlastos）也说：




苏格拉底又是一位伟大的道德改革家：不是社会改革家，而是一位良知改革家，这种良知在一个漫长的过程中能够建起或者毁掉一个社会的习俗制度。〔123〕




这种“伟大的道德改革”就是把一切道德和宗教信仰的虔诚建立在人的理性之上，相信“美德即知识”，以使自己达到“认识自己”的自觉，而不是寄托于古代流传下来的毫无逻辑性甚至自相矛盾的神话故事上，也不是寄托在父母和前辈的教导上。苏格拉底是古代世界伟大的启蒙思想家，他的教导是符合康德在《回答这个问题：什么是启蒙？》中的那句名言的：“启蒙就是人们走出由他自己所招致的不成熟状态。不成熟状态就是对于不由别人引导而运用自己的知性无能为力。……要有勇气运用你自己的知性！这就是启蒙的箴言。”〔124〕

但在当时，苏格拉底的这种大胆改革的思想几乎没有人能够理解。所以在法庭上指控他的人（米利托斯）说：“但苏格拉底不仅使他的门人轻视他们的父母，同时他也使他们轻看别的亲属”。而为他辩护的色诺芬则说：“但苏格拉底说这些话，并不是要他的门人把自己的父亲活活地埋葬掉，或者把自己的身体分成碎块，而是要向他们证明，凡是无意识的东西就是无价值的，他劝勉各人要努力尽可能地使自己成为聪明有用的人，无论他所希望的是否受到父亲兄弟或别人的器重，他都不可因信赖亲属而忽略培养自己，而是应当努力使自己对于那些他所希望器重的人有所裨益。”〔125〕如果说控告他的人只看到苏格拉底的思想破坏城邦传统习俗的消极面的话，那么为他辩护的人（色诺芬）则只强调他的建设新的价值原则的积极面，但双方所说的都是事实。而对当时的一般人来说，这一“炸毁”家庭血缘纽带的消极面比积极面显得更难接受，因而给人印象深刻。这一点在阿里斯托芬专门用来讽刺苏格拉底的喜剧《云》中得到了真实的表现。

阿里斯托芬是苏格拉底的好朋友，但他们在很多方面意见不合，特别是对于传统道德和城邦法律的关系问题，两人是有不同看法的。阿里斯托芬也看到旧的习惯对于人的天性有诸多束缚，而主张个性的自由发挥，例如“揍父亲，从家庭的角度来看，便是罪恶，而在阿里斯托芬的一出喜剧《马蜂》中，却并未表现为一种绝对的错。”〔126〕27但根据施特劳斯的说法，“作为一名伟大的守旧者，阿里斯托芬尽其所能抵制一切新事物：无论民主政治、欧里庇得斯的悲剧，还是苏格拉底的工作。”〔127〕14姚介厚先生也说：“阿里斯托芬的目光只看到往昔，认为只要恢复传统的精华就可以拨乱反正；而苏格拉底则主张通过变革哲学，研究人的本性，改造人的思维方式来建立新的、合乎理性的道德价值体系。他这种惊世骇俗的哲学，阿里斯托芬既不理解也不能接受，反而认为苏格拉底只是一位标新立异的‘智者’。”〔128〕因此阿里斯托芬在《云》中虚构了一个苏格拉底的“思想所”，在那里既教授“正义的逻各斯”，又教授“不正义的逻各斯”。一位农人斯瑞西阿得斯把自己的儿子送到思想所去学习，学会了“不正义的逻各斯”，回来就打父亲，并且还用“不正义的逻各斯”来证明自己打父亲是对的，甚至打母亲也是可证明的。斯瑞西阿得斯气得去找苏格拉底算账，放火烧了他的“思想所”。〔129〕

不过，阿里斯托芬是否就认为儿子打父亲完全是苏格拉底教出来的，也未见得。例如在《云》中，斯瑞西阿得斯的儿子在去苏格拉底那里学习之前，就已经对父亲不恭了。他听父亲说要他去苏格拉底那里学习，就说：“哎呀，我的爸爸精神错乱了，怎么办呢？到底是把他送到法庭上去告他发疯了呢，还是去通知棺材铺说他得了精神病？”〔130〕189这里已经提出了儿子告父的先例。在《马蜂》这出喜剧中，儿子监禁父亲，并用橄榄枝打父亲的屁股，以及父子之间打官司，都被视为生活中的正常现象，没有什么大逆不道的，只是笑料而已。〔131〕279,273所以，阿里斯托芬在《云》中，尽管极尽歪曲丑化之能事，把苏格拉底打扮成一个愚蠢的“智者”派人，把他没有做的事、不可能说的话加之于他，但苏格拉底一点也不生气，不但每次必到场观看，而且还故意站到台上，让观众看清他的面目。这正好说明在那个时代，“礼崩乐坏”已达到何等的程度，家庭血缘纽带已失去了神圣不可侵犯的威严，成为普遍调侃的话题。阿里斯托芬的喜剧讲的虽然并非真实发生的事，但也不是完全捕风捉影，至少，他没有把苏格拉底描绘成一个维护家庭伦理的卫道士（如同《儒家伦理争鸣集》中诸儒生所想象的那样）。可以设想，不要说苏格拉底，即使是阿里斯托芬或者其他思想比较开化的人，如果听到游叙弗伦要告发自己杀了人的父亲，也都不会感到吃惊，而是有可能表示鼓励和赞赏，至少不会用传统家庭伦理去阻止他的行动。苏格拉底对这件事本身表示赞赏的态度也是很正常的，因为在他看来父亲杀了人就应该告发，哪怕是自己的儿子去告发，也是“很公正”的，虽然一般人不会理解。这里并没有任何“反讽”。

（二）

因此，苏格拉底在游叙弗伦告父的这个案子中的特别之处，并不在于他赞赏游叙弗伦的告父杀人，而在于他要追究这场官司后面的“虔敬（虔诚）”的根据，这就是他和所有的人、包括和阿里斯多芬都不同的地方（阿里斯多芬将这种根据的道理称为“不正义的逻各斯”），也是他这篇对话被后人视为有重要价值而加以研究的主要的原因。他在对话中与游叙弗伦关于什么是真正的“虔敬”进行了漫长的马拉松式的概念追逐，最后以游叙弗伦精疲力竭、中途退出而告结束，但苏格拉底的真正思想其实已经浮出水面了，这就是“有公正之处也有虔敬，或者说假定凡有虔敬之处也有公正”，“虔敬是公正的一部分”〔132〕。他启发游叙弗伦：告父杀人这件事的确有公正，因而有虔敬，但不是由于虔敬才公正，而是由于公正才配称之为虔敬，或者说，公正本身才是真正的虔敬。在另一处地方，苏格拉底“把虔诚的人正确地定义为凡知道什么对于神是合法的人”，并由此推到对待人这一方面，也应该“按照律法彼此对待”，而“那些遵守律法的人所做的事”就是“正义的”〔133〕175-176。

那么，什么是“正义（公正）”呢？在苏格拉底看来，正义就是“守法”，即按照“公民们一致制定”的法律做而不违背。〔134〕164在这里，苏格拉底强调的是人们在行为中按照法律而达到的“一致”，即“同心协力”：




在希腊到处都有要求人民立誓同心协力的律法，而到处人们也都在立誓这样做。……因为凡人民遵守律法的城邦就最强大，最幸福，但如果没有同心协力，任何城邦也治理不好，任何家庭也管理不好。作为一个人民，除了遵守律法，还有什么方法能够使自己少受城邦的惩罚、多得到国人的尊敬呢？还有什么方法能够使自己在法庭上少遭失败、多获得胜利呢？人们愿意信任并把自己的钱财或子女托付给谁呢？父母、亲属、家奴、朋友、同胞或异乡人能够从谁手里更可靠地得到公正的待遇呢？……〔135〕166




在这里，同心协力地守法就是城邦的最高原则，它高于家庭的原则，父母亲属的关系都要依赖于它。守法本身就是一种同心协力，因为人们共同制定一种法律，又共同遵守。当然，有些先于城邦法律的“不成文法”是由神制定的，例如“孝敬父母”、“不得乱伦”等，但神之所以制定这样的法律，还是由于其后果将使人类社会避免一代不如一代的衰退，而是会按照同样的律法前后一致地繁衍子孙，所以“神也是喜欢把正义和守法看为是同一的事”〔136〕169。“孝敬父母”即使是“神所制定的”，它也不能超越于、凌驾于（神的）律法之上，相反，它本身就是神的律法中的一条。因此苏格拉底虽然劝导自己的儿子应该孝敬母亲，但他的教导方式却是诉诸普通人际关系的明智的法则，即所谓“路人”的原则：一个人出门在外也希望获得任何他人的好意，因而“对于比任何人都爱你的母亲”就更应该尊重，以免遭到国家法律的起诉和处罚，使得“神明把你当作一个忘恩负义的人而不肯施恩于你”，或者让你受到大家的谴责，“成为一个没有朋友的人”〔137〕55。

可见即使对于家庭内部的关系，苏格拉底也是以外部“路人”的标准来衡量其“正义”的。他决不以自己的家长权威来压服自己的儿子，也不用“毕竟是你的母亲”这样的话来打动儿子的“天良”，而是用合理的推理来和他平等地讲道理，晓之以利害，使他懂得为什么要尊重母亲。这里面已经包含有后来的功利主义伦理学的原则了：孝敬父母归根到底对自己是有利的。可以想见，在这种原则上建立起来的“孝敬父母”的法规，一旦与法律本身相冲突，例如自己的父母违法，那就不存在与法律相抗衡的任何特殊理由，而必须按正义的原则办事。这就是苏格拉底为什么赞赏子告父罪的原因。

（三）

然而，“守法”必须先“知法”，而“知法”就是苏格拉底所说的“智慧”。所以苏格拉底说：“我们把那些知道对于人什么是合法的人，定义为正义的人”；而“知道”就是有智慧，“人之所以有智慧，是因为他们有知识”〔138〕177。正义就是一种知识，在法律问题上，这就是关于如何做到人与人之间“同心协力”和“一致”的知识，而这种知识只有通过理性的逻辑定义才能得出来。由此可见，苏格拉底的正义原则、守法原则、“同心协力”的“一致”原则，归根到底是一种普遍的理性原则。读苏格拉底的对话，最要紧的就是掌握这一原则，否则就容易导致误读。什么是理性原则？古希腊的理性就是追求“一”。这有两层意思。一层就是追求逻辑上的前后一致性，追求一个概念的“定义”（Logos）并将它守住，不要自相矛盾；另一层就是超越各种具体事物之上，摆脱感性杂多的束缚而向唯一的神接近，这就是一种灵魂（Nous）本身的能动性和对肉体的超越性。这两者我将它们分别称之为“逻辑理性”和“超越的理性”。〔139〕

对于前者，我们在苏格拉底的几乎一切对话中都可以看到，他所致力于探讨的问题正是如何给概念下一个永远站得住的逻辑定义的问题，而所谓“同心协力”，所谓“守法”，其实也就是守住一个不变的概念或原则，也就是对“理念”（eidos）的把握。所以苏格拉底并不以为自己讲的是什么新奇的事情，他承认他讲的是“老一套”的“同一个题目”，就像“二五得十”一样的普通道理〔140〕162。他总是从大家都同意的地方开始，且每一步都要征得对方的同意。因为知识并不是发现新东西，而是回忆起旧东西。对此色诺芬评价道：




当他和人讨论某一问题已有所进展的时候，他总是从已取得一致同意的论点逐步前进，认为这是讨论问题的一个可靠的方法；因此，每当他发表言论的时候，在我所知道的人中，他是最容易获得听众同意的人。〔141〕182




但尽管如此，对一个理念的把握却并不是那么轻而易举、一帆风顺的，不但一般民众不习惯于这种抽象概念的追溯，就连苏格拉底本人，也往往感到棘手，经常无功而返。这就需要调动起内心的一种超越的力量，尽可能地朝向抽象理念的太空高飞远举，把下界的一切感性具体的杂多事物抛在脑后。这就是理性的第二个含义，即努斯（Nous）的能动超越性。理性追求的理念越高数目就越少、越具有更大概括性，最高的理念就是“善”，它就是“神”。这种追求理念的向上的力量其实也就是神的力量，是神赋予人的，因此与神本身是相通的。苏格拉底教导说：“住在你身体里面的智力（nous），既能随意指挥你的身体；那么，你也就应当相信，充满宇宙的理智，也可以随意指挥宇宙间的一切”〔142〕31。换言之，神就是理性灵魂（Nous），它就是自动性，并且把这种自动性赋予了人，使人能够追求唯一的神。在这种意义上，“理性”的两种含义就合而为一了：“逻各斯”对“一”的追求正是以“努斯”为动力的，一个概念的“定义”就是向神接近的一个阶段，它最终是指向唯一的神的。

历来有许多人、特别是中国的读者不明白，苏格拉底那么热衷于为一个概念“下定义”，这究竟和他标榜的“虔诚”、“正义”和“信神”有什么关系呢？其实在苏格拉底看来，下定义作为理性的逻各斯，正是努斯向上（向神）超越的一种必要的甚至唯一的程序和手段，因此本身就是对神的一种“侍奉”；这种工作是很费力的，也是需要虔诚的心态才能进行的；而所谓“正义”，无非就是把定义好了的概念毫不含糊地运用于现实生活中，并守住它（守法）。因为只有出自一个共同的普遍概念来决定自己的行为，人们才能有法可依，才能做到“同心协力”的一致，而这是符合神的目的的。〔143〕所以苏格拉底把他对定义的追求看得很神圣，不像智者派那样视为儿戏，而是视为神派他到雅典来的使命。他在法庭上说：




但我宁可服从神而不服从你们，只要我还有生命和能力，我将永不停止实践哲学〔144〕，对你们进行规劝，向我遇到的每一个人阐明真理。……这是我的神的命令，我相信在这座城市里没有比我对神的侍奉更大的善行了。〔145〕




这就是苏格拉底的“理性”中两种含义之间的关系，即通过努斯的能动的超越性而上升到逻各斯定义的“一”，又以这个已经达到的“一”为跳板而努力攀升到更高的“一”，从而不断地超越感性而向“唯一”的神（“善的理念”）接近。这本身就是虔诚，就是关注自己的灵魂（nous），就是最高的“善行”，也就是对神的最大的“侍奉”。所以对概念的定义不仅仅具有形式逻辑的抽象含义，而且具有“实践”的含义、能动超越的含义，因而具有道德和宗教的含义。正义即知识，知识即美德，探讨事物的概念、为之下“定义”就是研究哲学，而研究哲学就是侍奉神。

陈村富先生看出：“苏格拉底所说的理性不只是有后来康德所说的纯粹理性那种意义的理性，更重要的是一种有目的的实践理性，他将这种理性叫做‘神’。”〔146〕这是有眼光的。其实即使在康德那里，纯粹理性（思辨理性）和实践理性在“神学”中也被统一起来了。例如康德曾将“理性的一切兴趣”中的第三个问题：“我可以希望什么？”规定为：“这是实践的同时又是理论的，以至于实践方面只是作为引线而导向对理论问题以及（如果理论问题提高一步的话）思辨问题的回答。”〔147〕而这个第三问题在康德那里是属于宗教的问题（前两个问题分别属于认识和道德问题）。另外，康德的实践理性本身有时也被他自己直接称之为“纯粹理性”，《实践理性批判》被称之为《纯粹理性批判》，而原来的《纯粹理性批判》则被称为《纯粹知性批判》〔148〕。之所以这样说，是因为纯粹实践理性就是纯粹理性的逻辑推理能力在实践上的纯粹运用，这种运用根本不依赖于经验，全凭理性的自身一致的法则“自律”来决定“应当做什么”，因而比理性在知性（认识）领域中的运用还要更加“纯粹”，后者是离不开经验性的运用的，否则就是“盲的”。我们在这里可以看到从苏格拉底到康德一脉相承的基本模式，即把纯粹理性从知识领域扩展到实践领域而建立起道德和信仰的根基。不明白这一点，我们就有可能把苏格拉底的“辩证法”仅仅当作一种挑人家毛病的雕虫小技或怪癖，而与他的道德学说割裂开来、对立起来。

总之，通过以上背景知识的介绍和分析，当我们在读到苏格拉底对游叙弗伦告父案表示称赞的话，说他“这样告很公正”时，就不会挖空心思猜测他是不是在说反话了。因为按照苏格拉底的精神、他一贯的思想以及当时的社会背景，这一切都是顺理成章的。我们也会很容易理解，苏格拉底为什么要纠缠游叙弗伦去辨明“什么是虔敬”的问题，他就是要把正义以及对正义的知识、也就是把理性确立为雅典政治生活和伦理生活中的最高信仰对象，以取代当时还占很大优势的建立在传统神话或宗教迷信之上的伦理观念，而这也是与当时的社会发展趋势相吻合的。
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附　录




一、从“亲亲相隐”之争看新儒家的误区〔1〕

9月11日，中国社会科学院历史所举办学术报告会，武汉大学哲学学院邓晓芒教授应邀做题为“从‘亲亲相隐’之争看新儒家的误区”的学术报告。

邓晓芒指出，西方保护个人权利（隐私权）的“容隐”制度与中国传统作为家庭义务的“父为子隐、子为父隐”有本质的区别，决不能混为一谈。古希腊苏格拉底将“子告父”一类的大义灭亲举动建立在理性基础上，与现代基于人权理解之上的“容隐”是完全一致的，因为“大义”和“容隐”都是保护人人平等的权利；而将“爱亲”首先理解为家庭血缘的“私亲”则是儒家最根本的出发点，由此按照亲疏等级关系扩展到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”是第二位的，它不能取代它的出发点，这就是腐败行为的文化心理上的根源。

中国古代“忠”和“孝”的相通之点在于忠是对最高家长（皇帝）的孝，它并不是西方的公德，而仍然是一种私德，整个皇权体制（礼）虽然造就了大一统的灿烂的中国古代文明，但在内部包含着走向腐败的必然性，并且是以否定个人、牺牲人的基本人权为代价的，在当代必须作更深入的批判。

对于可以立足于儒家文化像对待佛教一样将基督教加以“吞并”的观点，邓晓芒对此持怀疑态度，认为基督教和佛教不同，它宣扬一种“圣爱”，甚至要“爱你的敌人”，这是独一无二的，任何一种其他宗教和文化都不能容纳。而且基督教讲“人人皆兄弟”，连父子关系都要当作平等的“兄弟”关系来对待，这也是违背儒家的根本原则的。

二、对一年多来这场争论的总结性回顾

自从2007年我在《学海》杂志上发表第一篇“发难”的文章《再议“亲亲相隐”的腐败倾向——评郭齐勇主编〈儒家伦理争鸣集〉》以来，我与郭先生的弟子们的这场有关儒家“亲亲相隐”或“亲亲互隐”的争论，算到胡治洪先生的最后一篇公开发表的文章〔2〕为止，已持续了一年零六个月。胡先生的文章最后单独发表，且加上了有关与我们的争论没有直接关系的另外两位作者的讨论（涉及我的只有三千多字），这与此前他们四位结成一个阵营来与我对阵、每人动辄洋洋一两万言来，是一个重要的变化。胡先生在他的最后这篇文章中采用的句式是：“明明”如何如何，而“邓先生却硬要”如何如何。这种句式已经谈不上讲道理了。因为所谓“明明”如何，其实恰好是一笔糊涂账，这正是我“硬要”用逻辑和事实来澄清的；胡先生却撇开我的论证而坚持自己那些站不住脚的命题，只是抓住一些鸡毛蒜皮的小事不放，这种文章已经不再具有回应价值了，所以我也没有再写文章来作进一步回复。胡先生的另外三位战友及时罢手收兵，还是比较明智的。

2008年底，我曾试图把双方关于这场争论所发表的文字，继郭齐勇先生主编的《儒家论理争鸣集》之后，再出一个续集，由我和郭齐勇两人共同主编。这个主意本来是由湖南教育出版社的编辑龙育群先生所策划的，但在争论结束后，郭先生和参与论战的五位弟子口径一致地对我的邀请表示了拒绝，不愿加入我想要促成的这本双方论战的论文集。拒绝加入的理由各有不同，有的是说自己的文章另有用处，不便重复收入；有的说不应由我这个当事人来编文集（虽然郭齐勇先生也作为“当事人”而编了《儒家伦理争鸣集》）；有的说最先是由我发起的争论，最后又由我结束（他们认为胡先生的文章不能算“结束”），比他们多出一轮发言机会，这对他们“不公”；有的说这些文字没有什么学术性，唯愿自己写下的东西尽早被人遗忘；针对我提到网上有议论说这场争论是国内“五十年来最有理论深度的伦理争鸣”，有人反驳说，这是五十年来最无深度、最肤浅、最糟糕、最滑稽的“所谓伦理争鸣”之一。持后面这种说法的人对自己热心参与的争论作出如此自轻自贱的评价，是我所始料不及的。奇怪的是，胡治洪先生在上述文章的最后一言中，在批评张传文、黄邦汉两先生的《一场空火虚耗式的论战——评“亲亲相隐”之争》一文时说了相反的话：




张、黄两先生拘定“亲亲相隐”观念与当今社会腐败之关系这一问题，基于二者之间“既无明显的正相关，也无明显的负相关”的认识，从而断定近年来的儒家伦理论战“并无多大的现实意义”，只是“放空炮”，“纯粹是学术资源的浪费”。对于这种观点，我们只能遗憾地指出，其见解是流于浮浅的。实际上，近年来的儒家伦理论战，从以郭齐勇先生为代表的一方来说，完全不是所谓“空火虚耗式的论战”，而是既有学术和理论意义、又具有现实意义的论战。〔3〕




这与上面那种自轻自贱的说法形成极大的反差。如此具有“理论意义”和“现实意义”的论战文章，当事人怎么会希望它尽早被人遗忘？而且，一个巴掌拍不响，既然这场论战是由双方进行的，那么这场讨论就不应该仅仅“从以郭齐勇先生为代表的一方来说”才“既有学术和理论意义、又具有现实意义”。退一万步说，就算我的文章都只是“砖”，他们的文章都是“玉”，但吊诡的是，正是他们“一方”反对把自己这些有意义的文章收入文集，或者说，不同意把自己的文章和它们所针对的文章收在一起。虽然对他们的意愿我可以表示尊重，但对他们的想法殊为不解。

于是我只好自己把自己的文章收集成册，以便给想要了解一下21世纪初这场持续一年半〔4〕的针锋相对的学术论战的后人立此存照。幸好，我的这些文章中已把对方针对我的主要观点基本上都引证了，光读这些文章其实已经可以大致掌握整个论战的概貌，而想要更仔细更具体地进行研究的人则可以凭借每句引文的出处查阅当时出版的杂志，这就大大节省了篇幅。在此，我想把这些文章所涉及的那些最重要的理论问题作一个总体上的归纳，以显示这场以“亲亲相隐”为契机的论战的主要思想脉络。这些重要的理论问题主要有：（1）“亲亲相隐”的含义和实质问题；（2）“亲亲相隐”的历史作用问题；（3）“亲亲相隐”与西方法律“容隐”制度的关系问题；（4）“孝”与“忠”的关系问题；（5）儒家伦理中的“反向理解”和“正向理解”的矛盾问题；（6）儒家和法家的关系问题；（7）逻辑和仁德、或理性与情感的关系问题。我这里撇开了一些比较具体的问题，例如争论得颇为激烈的苏格拉底是否赞成子告父罪的问题，因为这类问题更多涉及实证的方面，而不涉及理论本身（例如对《游叙弗伦篇》的文字和语气上的理解，但即使苏格拉底如同儒家信徒们所希望的那样抱有孔子“亲亲相隐”的思想，也不能就此证明“亲亲相隐”就是对的，就不会导致腐败）。又例如对舜的“窃负而逃”和“封象于庳”的理解和评价问题，对叔向是否算得上“治国制刑”的法官的问题，等等。我在此只是致力于抽出争论中具有理论意义的几个主要的话题。

1．“亲亲相隐”的含义和实质问题

对该命题即“父为子隐，子为父隐”在含义上其实并没有产生严重的分歧，唯有林桂榛先生在“隐”字上做了不少文章，他考证在这里“隐”字只意味着“沉默不言”（或如其他人讲的“几谏”）。但他堆积如山的考证却被我三言两语就摧毁了：“沉默不言”（或“几谏”）即使能够用来解释“子为父隐”，却无法解释“父为子隐”。这使他大为恼火，他本以为我会和他一起纠缠到那些繁琐的史料中去，他就是不相信逻辑的力量。至于“亲亲相隐”的实质，我认为它是中国古代家族宗法血缘性的义务原则，在今天已成为一个导致国家体制腐败的重要源头。这是这场争论的焦点。

2．“亲亲相隐”的历史作用问题

尽管如此，我并不否认这一义务原则在中国历史上曾起过维系社会纽带和保持国家安定的作用，它促成了中国几千年文明的繁荣昌盛；但即使那时，它自身也隐含着腐败的基因，正是这一基因在一个王朝发展到成熟的时候就开始产生其负面作用，最终导致这个王朝的覆灭，形成了中国历史上“一治一乱”、改朝换代的循环规律。时至今日，中国历史上这种“其兴也勃，其亡也忽”的周期律必须被打破，而其突破口，也正是对体现在“亲亲相隐”之上的家族式宗法体制及其残余观念的批判和清除。因此，我提出看待历史上传下来的“亲亲相隐”义务的一个方法论原则：我们既不能用今天的标准来衡量和要求过去的历史，但同时也不能用过去了的历史标准来衡量和要求今天的现实；以为既然“亲亲相隐”在历史上曾经起过某种合理的作用，就可以而且应该将它适用于今天的社会生活，这是一种非历史主义的、脱离当前现实的幻觉。儒生们的根本错误就在于，企图用“亲亲相隐”在过去曾经是“合理的”来为它在今天继续“合理”而辩护。

3．“亲亲相隐”与西方法律“容隐”制度的关系问题

这是一个颇为迷惑人的问题，即现代西方法律也有为亲属隐罪而不予追究的“容隐”条款，一大批饱学之士都落入了这一理论陷阱，以为这就证明了中国传统的“亲亲相隐”在今天也仍然具有生命力和积极的现实意义。但我指出，中国的“亲亲相隐”和西方的“容隐”制度的最根本的区别，在于前者是人们所不得不遵守的一项道德义务，而后者只是作为“人权”（隐私权）之一个成分的个人权利。放弃权利不存在道德问题，只有违背义务才有道德问题。中国人违背“亲亲相隐”的义务，哪怕是为了“大义”，也是要受到谴责和良心责备的；西方人为正义而放弃“容隐”的权利则是境界高尚的表现。这也就牵涉到中国传统“亲亲相隐”和“大义灭亲”这两项义务之间的关系，在中国，这两项义务始终处于冲突和矛盾之中无法调和，如孔子对攘羊者和对叔向的评价就采取了双重标准，历代统治者在两项义务何者更重要和更基本的问题上也多有摇摆。而在西方，“容隐”不是义务而只是个人权利，相应地，“大义灭亲”也就不再是硬性规定的义务，而是个人道德超出义务之上的高尚行为，值得赞扬而无可指责。这就将隐亲和大义灭亲置于不同的道德层次上，很好地解决了二者之间的矛盾。

4．“孝”与“忠”的关系问题

从“亲亲相隐”和“大义灭亲”的关系问题又引出了一个中国历史上颇为棘手的“孝”与“忠”的关系问题。中国人历来讲“忠孝不能两全”，家族利益和国家利益似乎处于冲突之中。于是有人提出中国的孝亲和“亲亲相隐”原则并非中国伦理的最高原则，至少它与忠君原则是处于矛盾中的两大原则（龚建平）。但我证明了，忠君原则其实质仍然是一种最大的孝亲原则，即“移忠作孝”，皇帝无非是最高的家长，国家（皇家）是宗法制家族原则的放大。所以，孝和忠的关系、乃至于“亲亲相隐”和“大义灭亲”的关系，也无非是“小家”原则和“大家”原则的关系，本质上仍然只是家庭原则。这就不难理解，为什么同一个家庭原则一方面引出了“亲亲相隐”，另一方面却引出了“连坐”、“满门抄斩”。后者只不过是最高家长实行自己的“家法”，它并不破坏“亲亲相隐”，而正是基于对“亲亲相隐”的认可而采取的措施。

5．儒家伦理中“正向理解”和“反向理解”的矛盾问题

尽管忠可以归结为“大孝”，但忠的根源本身仍然基于孝亲原则，即大家庭是由小家庭的模式扩展而来的，这就是有子所说的：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”所以，儒家伦理中就存在着两种理解方向，即一方面，我们可以从“孝弟为本”上行到君权至上、天下归仁，即超出个人小家庭的狭隘眼光而放大到“推恩”原则，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，直至可以“大义灭亲”；但另一方面，我们也可以从推恩天下、“民胞物与”的高调下行到它的最基本的原点，即一家一己之私亲，立足于这一原点，将导致坚决反对一切“灭亲”，不论是否以“大义”的名义。这就是上行的“正向理解”和下行的“反向理解”的矛盾。这一矛盾是儒家伦理结构中的根本性矛盾。当儒家力图在一个社会群体中把狭隘的家族私亲原则放大为社会普遍原则时，必然会遇到唯一家族和其他家族、即“皇家”和百姓万家的冲突，最终导致“牺牲小家为大家”（正向理解）；而当他们坚持把社会普遍原则建立在各自私亲的原则上时，则又必然会导致放弃社会责任而回归人的自然本能，甚至将与“人相食”的兽性划不清界限（反向理解）。我从与“亲亲相隐”的捍卫者们的讨论中得出一个结论：他们所持的“反向理解”即回归人的自然本能是儒家伦理中的最根本的第一性原则，而正向理解则是儒家伦理中推导出来的第二性原则，后者可以为了前者而牺牲，前者则不可为后者而被放弃。因此，儒家伦理的根基不是社会普遍原则，而是家庭自然原则，不是社会公德（或建立在公德上的私德），而是家族私德（或建立在私德上的公德）。

6．儒家和法家的关系问题

但由于儒家的最终目的并不是肯定自然存在的家族血缘关系的事实，而是要从这一事实中建立理想化的“王道乐土”，所以作为这一理想社会制度的顶点的君王也就处在了上述矛盾的焦点上：即理论上，百姓万家都应该无条件地服从皇帝一家，以保证一个社会大家庭的和谐，但实际上，百姓万家之间以及他们与皇帝一家之间都有数不清的矛盾冲突，宗法家族制度本质上不适合于作为众多不同家族的集合体的国家制度。于是，儒家为了使这一转化得以实现，就把原来属于传统习惯性的家族制度（“礼”）变成了由君王人为制定的一种治人的工具，这就是“法”或“刑”。对这一点加以强调，就是儒家荀子学派以及由此发展而来的法家学派；但儒家思孟学派则认为过分强调这一方面会导致孔子说的“民免而无耻”，他们更强调内在的亲情孝道和自然心性，这也是现代儒生维护“亲亲相隐”的理论取向。其实，正如“亲亲相隐”和“大义灭亲”都是儒家伦理本身固有的原则一样，儒家和法家也都是历代专制皇权不可缺一的两个车轮。由此观之，“文革”时期的“评法批儒”根本没有超出儒家的理论边界，而只不过是把儒家的“正向理解”推到极端而已。当代儒生试图通过转入儒家的“反向理解”来对“文革”加以“拨乱反正”，实质上不过是维护了“文革”得以发生的儒家意识形态根源而已。对此他们并没有丝毫自觉。

7．逻辑和仁德、或理性与情感的关系问题

这是我与众儒生在研究学问上的一个最基本的方法论分歧。儒家学说本来就是一种伦理情感的说教，逻辑和理性不是儒生们所长，相反，他们对讲道理和逻辑推理有一种天然的厌恶，他们的“天理”不是逻辑推理，而是“情理”。因此曾有人对我说，你和他们讲道理、和他们辩论问题，等于是把他们放在火上烤。我当然知道理性有自己的边界，逻辑不可能解决一切问题；但我也很清楚，绕过逻辑理性则根本不可能解决任何问题，逻辑理性不是解决问题的充分条件，但却是必要条件。儒生们对我的反驳首先是把仁德和逻辑对立起来，然后是把“实践理性”和“逻辑理性”对立起来。他们不知道，实践理性本身是以逻辑理性为前提的，而仁德如果没有理性来为之辨别真伪，清除谬误，则本身也将蜕变为邪恶。这场争论所暴露出来的一个最大的问题，就是这些儒生们哪怕是做到了教授和博士生导师的级别，也仍然对逻辑一窍不通，甚至根本忽视。在论战中，他们不断误解对方，说话自相矛盾，思维逻辑混乱，光凭情感用事。其实我也看过他们其他一些文章，觉得他们在讨论自己专业领域内的学术问题时倒还是条理清楚的，但是只要一涉及论战和思想交锋，就前言不搭后语了。也有不少旁观者认为，我与这些人争论完全是在浪费时间，花这么大的精力去清理那些一塌糊涂的观点不值得。的确，我有时也觉得对许多鸡毛蒜皮的事我也那么认真对待，显得有些滑稽。但我仍然不放松每一个细节地和对方辩论，目的不单纯是为了讲清楚问题，而是为了形成一种风气，即凡事都要摆事实、讲道理，不能凭感情和气势来压人。而如何讲道理，如何进行逻辑推理，在这些论战中也有生动的例子可供讨论，我甚至以为可以作为大学生、研究生学习理论论辩的教本，其效果很可能强于每年举行的那些“大专辩论赛”。在论辩中，我当然也带有感情，甚至嬉笑怒骂，揶揄讽刺，刻薄挖苦，十分缺乏谦谦君子的风度。但我掌握两点，一是感情要建立在道理之上，目的只是为了刺激对方，让他更注意我所陈述的道理；二是不搞人身攻击。

总之，就以上七个问题来看，这次关于儒家伦理的争论所涉及的面是够宽的了，不但牵涉对中国传统文化和儒家文化的深层次的理解和评价，而且牵涉到对西方文化的基本理解和评价，最后则落实到对我们今天在现实生活中应当如何自处，向哪个方向努力。至于这些论战是否属于“空火虚耗”，是否属于“五十年来最无深度、最肤浅、最糟糕、最滑稽的伦理争鸣”，我想读者自会有自己的判断。




注释

〔1〕　此文为作者2007年9月11日在中国社会科学院历史所应邀所作的报告摘录，载于《中国社会科学院院报》2007年10月24日。

〔2〕　胡洪治．迷误者终误——回应邓晓芒先生，兼答张传文、黄邦汉两先生［J］//学术界．2008（6）．

〔3〕　胡洪治．迷误者终误［J］//学术界．2008（6）：116．

〔4〕　1923年2月至1924年底中国现代思想史上最著名的论战“科玄论战”也不过持续了不到两年。尽管今天这场论战的水平不能与那次相比，但论战所触及的问题的深度却有过之而无不及。
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牟宗三对康德之误读举要（之一）〔1〕
——关于“先验的”

牟宗三先生在当代中国哲学中是一个被视为泰斗级的人物，他不但是当代新儒家的代表，而且是当代研究康德哲学的权威，自英译本所译康德三大批判及对康德的大量疏解，在海内外均有广泛影响。诚如他本人在20世纪60年代末所言：“自民国以来，讲康德的尚无人能作到我现在所作的这点区区工夫，亦无人能了解到我这点区区的了解。”〔2〕不过，牟先生学术活动的创获时期主要是20世纪80年代以前，距今已有20多年，即从牟先生1995年逝世以来，亦已过去10年了。在这段时期内，国内的康德研究有了很大的进展，特别是直接从德文原版翻译过来的康德三大批判的出版，使我们有了重新检视牟氏康德研究成果的机会。本文无意于否定牟氏在国人康德哲学研究上的筚路蓝缕之功，只是试图立足于近20年来我国西学研究的新台阶，对牟氏康德研究中的一些误读作一澄清，以便将国内的康德研究水平更加提升一步，消除一些人云亦云的成说。

一、混淆“先验的”（traszendental）和“超验的”（transzendent）

牟氏对康德哲学的解读有一条最主要的思路，就是对康德的“先验的观念论”（按牟氏的译法为“超越的观念论”）和“经验性的实在论”这两大原则的判分。如牟氏弟子罗义俊在总结牟氏康德研究时所说的：“要言之，按牟先生的说明，康德全部的思想是‘经验的实在论’与‘超越的观念论’，继之而有‘感触界’与‘智思界’的分别。”〔3〕但牟氏对“先验的”和“超验的”（按牟氏的译法为“超绝的”、“超离的”）这两个概念的理解实有尚未通透之处，导致了对康德哲学的一系列误解。我曾撰文将此列入“中国百年西方哲学研究中的八大（或十大）文化错位”之一〔4〕，此处拟作进一步展开。

众所周知，康德对“先验的”（traszendental）和“超验的”（transzendent）这两个中世纪哲学的同义词作了他自己特有的严格区分，谓“先验的”是先于经验、但又只能运用于经验之上，“超验的”则是超越于经验而不能运用于经验之上。前者建构起现象的知识，使“经验性的东西”具有了“客观实在性”；后者不能建构知识，但却指向自在之物的（实践的）领域。但长期以来，这种区分也曾遭到一些研究者的质疑。如康浦·斯密（Norman Kemp Smith）在其《康德〈纯粹理性批判〉解义》一书中，在详细辨析了这两个词的含义之后说：“康德使用其专门名词时是这么不谨慎，他时而把先验的用为在意义上恰恰是超验的之同义词。这是常见的”〔5〕。牟宗三沿袭了斯密的这一说法，在其《中西哲学之会通十四讲》中断言：“但超越与超离［按：即“先验与超验”］的区别，康德本人也常不严格遵守，此处用trascendental，其实就是trascendent的意思，此即超离、超绝。说超越的观念性实即超绝或超离的观念性。”〔6〕这里实际上已经完全取消了两个词的区别。“先验的观念性”，以及与此相联的“先验的观念论”（或“先验的唯心论”），是康德对自己整个“先验哲学”的称呼，是对“先验”一词的最基本的用法。〔7〕如果说在这里都没有和“超验”（超离或超绝）一词严格区分开来，那康德的区分就完全是多此一举了。但牟氏这种理解以及由此指责康德用词的“不谨慎”、“不严格”，思想的“不通透”，是完全站不住脚的。康德在其他地方或有用词不严格处，但在这两个词上恰好是相当严格的。我曾指出，康德的“先验的观念性”本来是使得“经验的实在性”得以可能的条件，但由于牟宗三把“先验的”等同于“超验的”，这就“使经验的实在性可能的观点在牟氏这里恰好变成了使之不可能的观点。”〔8〕

当然，牟宗三也不是处处都把“先验的”等同于“超验的”，为了辨析清楚这一对概念，他在其有关康德哲学的最具代表性的著作《现象与物自身》中，曾专门辟出一个长达70页的“附录”来讨论“超越的观念论释义”（可见此问题在他的康德研究中确实占有极为重要的地位），但从整个冗长而反复的辨析中我们可以看出，牟宗三在费尽辛苦地把握康德的思想时完全走岔了路。

首先，牟宗三说，如果沿着一般研究者的思路，把康德的“先验的观念论”（牟宗三译作“超越的观念论”，以下凡引牟氏，均作改译，不再说明）理解为类似于贝克莱（柏克来）的“现象不离心”的观念论，而把其中的“先验”一词用来区分于贝克莱，“因为有先验形式以表象之，并有范畴以决定之”，那么，“若真如此，则‘先验的观念论’便成与‘经验的实在论’为同义语。”他对这种解释很不以为然，认为这种内在的（或“内指的”）解释“非康德使用此词之义。”〔9〕他由此提出一个问题：“先验的观念论与经验的实在论究竟是同指呢？抑还是异指呢？先验的观念论究竟是内在地（immanently）说呢？抑还是超验地（transcendently）说？”他认为“内在地说”是“错误的解释”〔10〕，因为这种解释把先验的观念论与经验的实在论视作“同义语”，而使康德的经验的实在论与贝克莱的经验的观念论“无以异”，“所差者唯在贝克莱无先验的形式与范畴又不承认物质底存在而已。”〔11〕349

这种说法本身之不通是很明显的。如果说康德的“先验的观念论”和“经验的实在论”是“同指”甚至“同义语”，因而康德的“经验的实在论”与贝克莱的“经验的观念论”都“无以异”，怎么又会出来一个“所差者”？既然所差者在于“先验的形式与范畴”以及由此导致的“承认物质底存在”，如此重大的差异，又如何能说“先验的观念论”与“经验的实在论”是“同义语”、康德的“经验的实在论”与贝克莱的“经验的观念论”两者“无以异”？牟宗三似乎认为，如果要把先验的观念论与经验的实在论区别开来，只有把前者提升到“超验的观念论”，否则就是与经验的实在论“无以异”。这一预设不成立。

接着，牟宗三在“正解‘先验的观念论’与‘经验的实在论’”一节中提出了他自己的正面的观点。按他的说法，康德“不是一个‘经验的观念论者’。他的主张是‘经验的实在论’，意即经验地说，表象于空间中的外部对象（物质）底实在性是‘直接地被觉知的’，而不是‘间接被推知的’；我们‘不须走出纯然的自我意识之外而即可承认物质底存在’；‘外物其存在著一如我自己存在著，而此两者，实在说来，又皆依于我的自我意识之直接的证据上而存在著’。”〔12〕352可见，在牟宗三看来，康德的“经验的实在论”的意思就在于，“经验地说”我们可以“直接地觉知”空间中的外部对象，而不是“间接地推知”对象。

然而他在此所引的康德的原话却恰好证明，这种“直接觉知”并不是后天经验的直接觉知，而是在空间这个先天直观形式中的先天的直接觉知，而这个空间正是在“我”之中的一个先验观念。因此康德才说我们“不须走出纯然自我意识之外而即可承认物质底存在”，才说外物也好、我也好，都“皆依于我的自我意识之直接的证据上而存在著”。所以如果真的要“正解”康德本人的“经验的实在论”的话，就只能说：我们所经验到的外物的存在都发生在我们主观的先验自我意识之下的先天直观形式即“空间”这种先验观念中，这样才被赋予了空间中的实在性的；离开空间、即走出自我意识的“直接证据”，它们便没有任何实在性。所以“经验地说”是解释不了康德的“经验的实在论”的，必须“先验地说”才有可能；换言之，“经验的实在论”正是借助于“先验的观念论”而得到解释的。牟宗三似乎也觉察到他这里所谓“经验地说”有些说不过去，他接着就解释说：“此中所谓‘经验地说’并非表示是纯然经验主义的，因为康德并非是经验主义者。又，所谓‘直接地被觉知’并非是经验主义的‘直接地被觉知’，因为若是经验主义的，显然，外部对象（物质）底实在性不能直接地被觉知（被证明）；因此，其意乃是通过我们的感触直觉，在时空形式之表象之以及概念之决定之中而直接地被觉知（被证明）。”〔13〕最后一句总算承认了，外物的存在是通过我们的感性直观（“感触直觉”）而“在时空形式之表象”和“概念之规定”（即范畴）中直接被意识到的。但时空形式和范畴不是先验的观念又是什么呢？牟宗三始终回避“先验的观念”（或“先天直观形式”）一词，而坚持使用“直接地被觉知”这种含糊的说法，无非是为了维护他的“经验地说”，最终是为了用经验本身来解释“经验的实在性”，而把“先验的观念性”从康德的认识论中排除出去（或挤到超验的领域中去）。

牟宗三为什么对“先验的观念论”（或与此相联的“先验的观念性”）如此深恶痛绝呢？这与他对这个概念的特殊的理解是分不开的。例如他解释康德的“现象底先验的观念性”即“现象没有什么东西外于我们的表象”这种说法时说道：“此处说‘现象底先验的观念性’显是超验地说。‘现象没有什么东西外于我们的表象’，那就是说，现象若外于我们的表象而视之为自存的，它便是无，意即一无所有。这样的想法只是一个空观念，并无真实的实在与之相应，因此，这就是‘现象之先验的（超验的）观念性’。因此，观念是超验地说，亦就是遮拨地说，是遮义，并非表义，因而是劣义，是贬词”，“‘现象之超验的观念性’，就理性说，是理性之‘理念’，但此理念是假的，故只好译为‘观念性’，言无实也，意即根本没有这回事。……康德凡于现象乃至时间与空间说其‘超验的观念性’皆是就著这样无正表意义的假理念而说。”〔14〕

这段话是牟宗三歪曲地理解康德的典型例子。康德明明把“现象的先验的观念性”解释为“现象没有什么东西外于我们的表象”，即现象只存在于我们先验的表象、观念中；牟宗三却硬要把这意思像扭麻花一样扭转为：“现象若外于我们的表象而视之为自存的，它便是无”，“这样的想法只是一个空观念”。这就好比当某A宣称：“我说的都是实话。”某B马上说：“你的意思是别人都在撒谎。”尽管后面这种意思也可能包含在A的想法中，但我们绝对不能说B的这句话就等于A的那句话。何况康德并没有说他的“先验的观念性”是一种“空观念”，他说的正是富有成果的“观念性”，在这种观念性之下，所指的事物就有经验的“实在性”，只有超出这种先验的观念性之外，这些观念才是“空的”，因为那是我们的先验观念无法包容进来因而不可知的。当然，不可知的东西我们也可以给它一个“观念”，即一个“理念”，但那并不是康德在“感性论”和“分析论”里面要探讨的（先天直观形式和范畴），而是“辩证论”的话题。在康德那里，分析论（感性论是从属于它的）被称之为“真理的逻辑”，辩证论则叫做“幻相的逻辑”；牟宗三把感性论和分析论中的“先验的观念性”解释为“超验的观念性”，并认为它是“遮义”、“劣义”、“贬词”，或“无正表意义的假理念”，这就把康德的真理和幻相的界线弄混淆了。

正是基于对“先验的观念性（论）”的这种“劣义”、“贬词”的理解，牟宗三把它与康德历来所反对的“先验的实在论（性）”也混为一谈了。众所周知，康德之所以提出“先验的观念论”是为了对抗唯理论者的“先验的实在论”，后者离开经验的基地而先验地断言自在之物的实在状况，这就是“独断论”；康德则把知性的先验判断力限制在主观的观念范围内，它在由后天经验来充实以前不具有实在性而只具有观念性，以免它越界而去妄断自在之物。然而，经过牟宗三的解释，“先验的观念性”成了一种骂人的话，其中“先验的”等同于“超验的”即脱离现实经验的，“观念性”等于“空的”、“假的”。骂谁呢？骂的就是“先验的实在论”（在牟宗三那里等同于“超验的实在论”）。所以在牟宗三看来，康德的“先验的观念论”指的就是“先验的实在论”，只不过它是后者的一个贬称，是揭示了后者不光彩的实质（等于说它是“假实在论”）。“因此，‘先验的观念论’者否决当作现象看的外物（物质）之‘超验的实在性’，而宣称其‘超验的观念性’之谓也。……先验的观念论正否决这种超验的实在性，因此，它是遮词，而非表词；然而因为它肯定外物之经验的实在性，故经验地或内在地说，它函著经验的实在论，此是正表之所在。”〔15〕在这里，先验的观念论之“否决”先验的（“超验的”）实在性，不是通过逻辑上的纠正、“正表”，而是通过骂倒、“遮词”。当然，先验的实在论一经被骂倒，被贬为虚假，剩下来的就是“经验的实在论”了，在这种意义上先验的观念论“函著”经验的实在论，因为先验的观念论之所以要去揭穿先验的实在论，正是为了保留经验的实在论。这就是牟宗三的别出心裁的解释。这种解释离开康德的原义，何止十万八千里！

当然，牟宗三也承认康德的“先验的”一词与“超验的”还是有区别的，否则太不能自圆其说了（康德不可能用一个“贬称”来称呼自己的“先验唯心论”）。他列举了“先验的”一词的十几种用法，说“凡此诸词中之‘先验的’皆是‘不离’之内在义。此是‘先验’一词之正义，亦是康德哲学之特色之所在，所谓‘先验哲学’。”先验的不等于脱离经验的，而是内在于（“不离”于）经验的，因此它与“超验的”是有根本区别的。但是牟宗三为了保持他把先验和超验等同起来的观点，他做了一个折中，他接下来说：“因此，‘先验的’一形容词有两义：一是积极的意义，此是内在义的先验的，此属于分解部［分析论］；二是消极的意义，此是虚的超离，虚的超验，此属于辩证部［辩证论］。”〔16〕然而，这种“两义”的解释在康德那里找不到任何根据；况且这也把康德看得太低能了，似乎他居然会对同一个词不加说明地使用的两个完全相反的意义（内在的和超验的），且明知“先验”与“超验”不可互换，“但亦不见得严格遵守”〔17〕。牟宗三说：康德“常以‘物自身’为‘先验的对象’”〔18〕，以证明康德自己混淆先验对象和超验对象。但我们后面将指明，康德的“先验对象”虽然仅就其概念本身来看（抽掉其经验内容）可以理解为是指超验的自在之物，但它本身的意思并不在此，而是先验自我意识所“认为”的“一般对象”，它可以变成指谓自在之物的概念（如果它停留于一个先验表象而不和直观经验相结合的话），但也可以成为经验对象中的先天构成条件（如果它发挥自己的综合作用而把经验材料统摄于自身之下的话）。所以康德说：“有关这种先验对象（它实际上在我们的一切知识中是永远等同于X的）的纯粹概念，就是一般说来能够在我们的一切经验性概念中带来与一个对象的关系、即带来客观实在性的东西。”〔19〕先验对象的“纯粹概念”正是使得“经验性概念”具有“客观实在性”的东西。这正说明，“先验的观念论”是“经验的实在论”的前提和根据。牟宗三却从他自己对“先验”一词的“两义”之划分得出：“‘先验的观念论’不是康德正面的主张。其正面主张是‘经验的实在论’。”〔20〕

然而，康德的这一“正面主张”，即“经验的实在论”又是如何得出来的呢？换言之，经验何以能够有实在性？如何能够抵抗贝克莱和休谟的经验的观念论和怀疑论？显然，在贝克莱和休谟之后，经验已经不再能够单凭自身而具有实在性了，〔21〕那么康德是如何解决经验的实在性问题的？牟宗三的解释是：“在康德，现象是客观地实在的，不是梦幻，因为他能直接证明外部对象（物质）之存在。外部对象（物质）之所以为实在乃由于先验条件故。而先验条件之为主观的并不表示他的分解部［分析论］底全部哲学就是观念论或主观主义。其说‘观念’是虚的超验地说也。”〔22〕我们在这里眼看就要接触到真相了，这就是：经验现象之实在性“乃由于先验条件故”。但这与牟先生的假定，即这个先验条件其实是超验的，是“假的”和“虚的”观念，发生了直接冲突。于是他赶忙补救说，这个主观的“先验条件”并不是指“观念”，因为一说“观念”就有“观念论”或“主观主义”之嫌。但是人们自然要问，这个主观的先验条件不是观念，那又是什么呢？牟宗三扯了一些诸如贝克莱的“观念”和康德的“表象”不同、康德的表象是经验的实在的表象（客观物质的表象）之类的闲话，却始终没有回答这个问题。不过他毕竟曲折地表达了他一开始坚决拒斥的意思：




说时空是感性底形式，说范畴是知性底概念，这只表示它们皆不能由经验而获得，故皆可视为主观地先验的。然而因为它们皆有客观的实在性［按：此说不严密！应为：它们具有容受经验材料并将之综合为客观对象的能力］，故亦显露出现象底经验的实在性，乃至现象的时空性（时空为现象之条件），以及现象底法则性，……时空与范畴虽是主观地先验的，然在现象范围内皆有客观的实在性（即经验的实在性）；亦正因此故，现象亦在现象范围内（当作现象而视之）有客观的实在性。康德的主张正是这样的“经验的实在论“……然若无时空与范畴之执定，则现象不能被定住。现象之被定住正是康德所说的客观的（经验的）实在性，……〔23〕




此段话十分明确地表示了康德的“先验的观念论”的精义，但牟宗三始终回避那个呼之欲出的词“观念论”或“观念性”，以免与他的全部预设发生冲突。在他心目中，“观念”（英文idea）一词在贝克莱和休谟的意义上就只能是一个主观的心理学的词，它怎么可能为经验带来客观性呢？他没有考虑到，一旦康德把“观念性”赋予了“先验”的含义，它就具有了普遍必然的形式法则的意义，这就不是单纯的“主观性”，而是由主观性（主体性）建立起客观性的意思了。所以康德曾把知识的“客观性”定义为“普遍必然性”〔24〕64，并认为自己的哲学和笛卡尔、贝克莱和休谟的唯心论（“经验性的观念论”）都不同，是一种“先验的唯心论”（“先验的观念论”）。〔25〕56康德自己并没有回避“观念论”一词，他不怕因此而陷入“主观主义”，因为他的“唯心论”或“观念论”是“先验的”，因而毋宁说是“客观的”。牟宗三却为康德的这种说法捏一把汗，实在是大可不必。

二、“先验对象”的困境

如上所述，由于未能吃透康德“先验”一词的含义，牟宗三在康德的“先验对象”概念上也遇到了极大的麻烦。对这个问题的困惑和反复讨论，除了出现在《现象与物自身》中（如参看第34、240、241、246-249页）外，主要是表现于《智的直觉与中国哲学》一书中。该书共22篇文章，其中围绕康德来谈的有18篇，直接讨论到“超越的对象”（即“先验对象”）的则有7篇（跨度超过100页），而有4篇在标题中即含“超越的对象”一词组。可见这是他的一个重大的话题。那么，牟宗三在这里的所遇到的究竟是什么困惑呢？就是那个“先验对象”是否能够理解成自在之物（即“超验对象”）的问题。

按照牟宗三的解释，既然先验的和超验的两个词并没有严格的区分，那么把“先验对象”理解为“超验对象”是顺理成章的事。他承认，康德确实也曾“把‘物自身’直说为‘超越［先验］对象’”〔26〕。例如在“先验感性论”中，康德在谈到“雨滴”的形状、空间等“都不是自在的本身，而只是我们感性直观的一些变形，或者是感性直观的基础”时说：“但先验的客体（das transzendentale Objekt）仍然是我们所不知道的”〔27〕；在“先验辩证论”中也说：“既然这些现象不是自在之物，它们必须以某种先验对象为基础，这种先验对象把它们规定为单纯的表象，那么就没有什么阻止我们在这个先验对象由以显现的属性之外也赋予它某种原因性，这种原因性不是现象，虽然它们的结果仍然还是在现象中被碰到的。”〔28〕以及“我们可以把一般现象的单纯理知的原因称之为先验客体，这只是为了我们拥有某种与作为接受性的感性相应的东西。我们可以把我们的可能知觉的所有范围和关联都归因于这个先验客体，并且说：它自身是在一切经验之前自在地被给予了的。”〔29〕显然这里的“先验客体”就是指“我们所不知道的”、刺激我们的感性并与之“相应”的自在之物。然而，康德在另一处又说：“我使一般现象与之相关联的那个客体就是先验的对象，亦即关于一般某物的完全未定的思想。这个思想不能叫做本体（noumena）；因为关于它，我并不知道它自在地本身是什么，并且完全没有对它的概念”〔30〕。“本体”是自在之物的一种表述，在这里，“先验对象”这个“关于一般某物的完全未定的思想”却“不能叫做本体”，这似乎与上面一句话是相矛盾的。〔31〕但康德在另一处又说：“如果我们由于这个先验客体的表象不是感性的，因而要把它称之为本体，那么这是我们的自由。”〔32〕并且在对“一般某物”或“一般对象”这个用语进行规定时又说，虽然“现象是能够被直接给予我们的惟一的对象”，但这些现象“又有自己的对象”，这种对象“则不再能够被我们所直观，因而可以称之为非经验性的、即先验的对象，等于X”，这似乎又还是把先验对象看作本体或自在之物了；但接下来他却对“先验对象”的概念下了一个这样的定义：“有关这种先验对象（它实际上在我们的一切知识中是永远等同于X的）的纯粹概念，就是一般说来能够在我们的一切经验性概念中带来与一个对象的关系、即带来客观实在性的东西。……但这种关系无非就是意识的必然统一性，因而也是通过内心将杂多联结在一个表象中这一共同机能对杂多进行的综合统一性。”〔33〕既然“先验对象＝X”的概念只不过是给经验杂多带来意识的综合统一性的东西，它似乎又并不能说是有关自在之物的概念，而只是有关经验对象的概念了。

这些看起来反反复复的说法把牟宗三搅糊涂了，他把这归之于“此只是随文立词”，“此词确有不妥当处”，并批评康德说：“立词不谛即是由于义理不通透也”〔34〕。如何代康德把义理“疏通”？牟宗三试图干脆取消“先验对象”一词。牟氏提出，在《纯粹理性批判》的第一版和第二版的先验演绎（牟译作“超越推述”）中有一个显著的不同，即第二版不再出现“先验对象＝X”的字样。他说：“第二版对于此章大有修改，凡关于此词此义者皆略去。此是第一第二两版重大差异之一，或甚至是差异中之最大者。”〔35〕牟宗三的意思是，既然第二版中没有“先验对象”，就说明康德自己抛弃了这个“不谛”的概念，连这个概念都取消了，问题也就不存在了，我们就可以摆脱康德第一版中的那些纠缠不清的表述了。但这个办法最麻烦的是不能贯彻到底。例如牟宗三自己又承认，即使是在第二版中，康德实际上也没有完全抛弃“先验对象”这一说法，如康德在“把所有一般对象区分为现象和本体的理由”一章中说：“思维就是把给予的直观与一个对象联系起来的行动。如果这种直观的方式根本无法给予出来，则该对象就只是先验的”〔36〕，对此牟宗三说：“此整语中‘对象只是先验的’一子句即可转为‘先验的对象’一词”〔37〕。又如前引“先验感性论”和“先验辩证论”中谈及“先验的客体”，同样是在第二版中保留了该词的例子。可见此路实不通。

既然“先验对象”取消不了，牟宗三又想是否可以单取消“先验对象＝X”这个短语，即把“先验对象”和“先验对象＝X”区别对待。尽管说“先验对象”和“先验对象＝X”是两个完全不同的概念，这种分别过于做作和勉强，但这在字面上来说倒的确可以解释康德的文本，即在第二版中，凡是遇到“先验对象＝X”的情况都被删除干净了，而“先验对象”却还有所保留（虽然康德这样做的理由决不会是牟氏所提出的理由）。于是牟宗三认为，“先验对象”虽然可以指自在之物（即“超验对象”），但“先验对象＝X”却不是指自在之物，而是指“对象一般”（或“某物一般”）。什么是“对象一般”（Gegenstand überhaupt, object in general）？牟宗三说：“其实这只是范畴这纯粹概念所意指或指向的存在方面的普遍性相，是统就一切现象（现象之全体）而说的最普遍的性相”，“严格讲，这不是一个对象”〔38〕。也就是说，“对象一般”（或“一般对象”）是指一切现象的对象性。虽然牟宗三又在“对象一般”和“先验对象＝X”之间还划分了一个层次上的区别，说前者“还是就个个特定对象而总说”，而“先验的对象X是就先天根据处说的”；但无论如何，这两种说法都不是指“对象”，而只是指对象的“对象性”（或海德格尔所谓“对象化底活动”）〔39〕。牟宗三认为这样就可以解决“先验对象”为什么一会儿被康德说成自在之物，一会儿又说它不是自在之物、而只是经验对象的可能性根据（只是“一般说来能够在我们的一切经验性概念中带来与一个对象的关系、即带来客观实在性的东西”）这一困惑：原来是康德自己把“先验对象＝X”和“先验对象”搞混了，也就是把“经验底一切对象之先验的根据”（统觉）和“先验对象”（“超验对象”）搞混了。按牟宗三的区分，则“先验根据即统觉，先验对象与此先验的统觉相应”〔40〕，这就泾渭分明了。他认为康德就是混淆了这两者，通过“先验对象”一词把一种统觉的功能和一个实指的对象混为一谈了：“康德直说这统一表象某物＝X，‘这统一即是对象＝X之表象’，这好像范畴底统一亦能表象出一种对象来。这便成难解，这显然是一种滑转的混漫。而进而又说非经验的对象，‘先验的对象’，尤增加难解，且最易引生误会，与‘本体’混而为一。然而其实不是。所以‘先验的对象’一词实是不幸之名，亦即是措辞之不谛。”〔41〕据此，康德之所以要在第二版中把“先验对象＝X”清除出去，而代之以“一般对象”、“一般物”，也就是为了把“先验对象”限定于指“超验对象”，使之摆脱在“自在之物”和“现象的对象性”两者之间动摇的含混性。

所有这一切繁琐的辨析，看来都是为了一个目的，即证明牟氏关于“先验对象”就是“超验对象”的这一先入之见是对的，比康德自己的表述更清晰、更合理。据他看，康德把“先验对象＝X”（或“对象一般”）等同于“先验对象”，而“并没意识到它不是一个对象，而只是对象底道理”〔42〕；但虽然“先验对象＝X”（或“对象一般”）只不过是“对象底道理”，即只不过是使得对象成为对象的一般的“先验根据”，然而由于它毕竟包含有“对象”二字，就好像它真的是一个什么对象，于是就“闹成糊涂”，“康德对此观念没有想得透彻圆熟，故措辞多混含笼统”，〔43〕108、112所以对这一“不谛而别扭之名”，“第二版略而不提非无故也”〔44〕110。所以为了避免混淆，牟宗三建议要么取消“先验对象＝X”这一术语，要么就把“先验对象”改成“超验对象”：“假定‘是一独立不依于感性的对象’，很自然地也可以说成是‘先验的对象’（transcendental object）。其实，在此不当用‘transcendental’，用‘transcendent’一词是否较好呢？假定可说是‘对象’，则‘transcendentobject’依中文当该是‘超验对象’，而不是‘先验的对象’。‘超验’者超乎经验而又隔绝乎经验（独立不依于感性）之谓。”〔45〕114在另一处也说：“或者‘先验的对象＝X’不能以‘对象’说，或者物自身虽可以对象说，而不能用‘先验的’（transcendental）一形容词，似当用‘超验’（transcendent）一形容词。”〔46〕132

不过，牟宗三又说，先验对象作为“超验对象”意义上的物自身，并不能真的成为“本体”（noumena，牟译作“物自体”），即不能成为真实意义上的“对象”。他说：“本体，假定预设一智的直觉时，它可以为一‘真正的对象’，然而先验的对象则又可转而实非一对象。本体是实，先验对象是虚。这当是一个重要的区别点。”〔47〕116这段话几乎可以说使牟宗三所有前面的论证都前功尽弃了。因为按照他前面的解释，“先验对象＝X”与“先验对象”的区别就在于前者“不是一个对象，而只是对象的道理”，而后者则是一个“超验的对象”，是一个“以对象说”的“物自身”；但现在，就连这个“先验对象”或者说“超验对象”本身也仍然不是“一真正的对象”，它“转而实非一对象”。本来，“先验对象＝X”作为对象来看是“虚”，而“先验对象”作为“以对象说”的“物自身”应是“实”；而现在，“本体”才是“实”，而“先验对象”又成了“虚”，它和“先验对象＝X”一样，也沦为了“只是对象底道理”而不是对象本身。果然，牟宗三说：“康德在先验对象方面未曾说它可以为纯知直觉［按：即智的直觉］所给予。先验对象之所以对于我们是‘无’，如海德格所说，是因为它不是一‘存在物’（essent），……但它又是‘某物’，不是绝对的虚无，它是对象成为对象底先验根据，是对象底道理（认知地物物之原则）。它所以不能被我们所直觉，也正因为它是一个道理，一个原则，是范畴底统一所表象的最普遍的性相，并不是具体的现象（存在物），所以这是可思而不可感的。”〔48〕122在这里，“先验对象”又被等同于“先验对象＝X”了。而这就证明：（1）牟宗三把这两个词费尽心机区别开来完全是白费力气，康德为什么要在第二版中删除“先验对象＝X”而保留“先验对象”也就不能由此得到解释了；（2）牟宗三极力强调的所谓“先验对象”就是指“超验对象”或自在之物的说法也就不攻自破了。这简直太令人绝望了！所以牟宗三把这种搅混成一大锅粥的状况怪罪于康德的用语“混沌”、“别扭”、“混乱”、“令人陷入迷乱”〔49〕118，在他笔下，康德成了一个毫无思维能力的人。

其实，只要去掉牟宗三的先入之见，一切都是很清晰的。康德的“先验对象”和“先验对象＝X”本来就没有什么根本的区别，前者是指知性范畴在先验的意义上所指向的对象（这是先验逻辑和形式逻辑的分水岭），后者则强调这个对象是不确定的对象（＝X），即尚未确定它是指向自在之物还是指向一个经验对象，在这种意义上它是“一般对象”。在此，“一般”（überhaupt）一词的意义在于它尚未确定，因而“一般对象”包含一切可能的对象，既可以指自在之物，亦可以针对现象（而不像牟宗三所说，仅仅是“统就一切现象（现象之全体）而说的最普遍的性相”）。〔50〕然而，范畴在先验意义上所指向的对象之所以未定，是因为它还需要直观的东西来给它以充实，在此之前，它还只是“指向”一个对象，而不就是一个对象。所以，当它撇开一切经验直观的材料而试图单凭知性自身的先验地位而构成一个对象（即作“先验的运用”）时，由于我们不具备“知性直观”（“智的直观”），所以它就是空指，等于没有运用；只有当我们把这个先验对象落实到感性直观的材料上并用它们来充实自身时，它才作为一种综合一切经验材料的统一性原理（统觉）而构成了它的对象，但这时它就不再是一个孤立的“对象”，而是一个与经验内容结合在一起并赋予它们以客观的“对象性”的“先验对象”表象了。这就可以很好地解释前面康德那些看似自相矛盾的说法。如康德说我们虽然可以认识雨的形状大小，“但先验的客体仍然是我们所不知道的”，这个“先验的客体”当然是指向一个自在之物；但不能说这个“先验客体”就是自在之物，因为它只是我们的一个“思想”（或“表象”），“这个思想不能叫做本体”，因为它还没有能够结合智性直观来形成一个本体，而且对人来说永远也做不到这一点，所以它对我们来说不是一个对象，即不是一个“认识对象”。但尽管如此，康德并没有断言它就原则上根本不能成为对象，因为我们不能断言除了我们的感性直观外就再没有别的直观（智性直观）形式了，所以他又认为“不再能够被我们所直观”的那种对象“可以称之为非经验性的、即先验的对象，等于X”。即先验对象不能叫做本体，本体却可以叫做先验对象，因为后者是一种既不肯定、也不否定的说法，它的外延比本体大。但这种未定的说法实有其不可缺少的现实的用途，因为，“有关这种先验对象（它实际上在我们的一切知识中是永远等同于X的）的纯粹概念，就是一般说来能够在我们的一切经验性概念中带来与一个对象的关系、即带来客观实在性的东西”，也就是它能够通过在我们的经验中得到确定而赋予经验材料一种客观实在性。这就是我们前面说的，先验的观念性是经验性的实在性之所以可能的条件。

可见，“先验对象”（或“先验对象＝X”）当它由先验范畴所提出来时，是一把双刃剑。逻辑上说，它可以指向它所认为的一切对象，包括自在之物和经验对象（就此而言它就是“一般对象”），但事实上它只可能有经验性的运用而不能有先验的运用，因为我们事实上没有“智性直观”。〔51〕所以该词的所指根据其不同的语境既可以指自在之物，也可以指经验对象的条件或根据。牟宗三有时似乎也意识到这一层，他说：“或者说：物自身是先验的对象，而先验的对象不必是物自身，有是，有不是，如是，以此词说之，亦未尝不可。”但他认为康德并未明说出这一点，“他直说‘先验的对象不能被名曰本体’。是则先验的对象显与物自身（物之在其自己）有别，是两个绝异的概念，不能发生肯定的联结。”〔52〕这就是牟宗三的误解了。〔53〕先验对象即算能够包含有自在之物的意思，它也不能“被名曰本体”，因为它是未确定的，它只是不确定地指向自在之物，但缺乏将它确定为本体的智性直观。所以这个先验对象还只是一个“思想”，一个单纯的思想怎么能叫做本体呢？但这并不能否定这个“思想”是有关包括自在之物在内的一切对象的，因此，在某种特定的语境下，例如在与经验对象相对照的情况下，“先验对象”或“一般对象”就是着眼于其中的自在之物而谈的。

所以康德多次强调，“思维一个对象”与“认识一个对象”是不同的，前者是“虚”的（没有内容），后者是“实”的（有经验内容）。但这两者也不是完全无关的，思维一个对象虽然不就是认识一个对象，但却是认识一个对象所必不可少的，它是认识一个对象的必要条件。因此，当牟宗三看到，“‘物自身’不能以‘对象一般’说之。康德亦以‘对象一般’或‘某物一般’说之，遂与范畴之‘先验的使用’以及‘先验的对象X’缠夹不清”，〔54〕149因而“范畴之先验的使用既只是一种误用，它什么也不能决定，所以‘先验的对象＝X’（‘某物＝X’）一词便可不立”，〔55〕144于是就主张干脆去掉这个词，这就是一种因噎废食的做法。实际上，范畴通过“先验对象”的概念对一般对象进行“思考”，这并不是在自在之物上的“运用”或“先验运用”，它毋宁说还根本没有“运用”，而只是对一般对象“说之”。虽然“什么也不能决定”，但想一想、说一说总是可以的，而且这种想和说在我们对范畴作“经验性的运用”时也是不可丢的，因为，如果你连“一般”对象都没有想过，你将用什么来规定（决定）经验对象呢？此外，这样的想和说也为我们进到超验的自在之物领域（实践和道德）留下了余地。所以，在正确的理解下，康德的这个词是可以不去掉的，而它所表达的意思则更是不能去掉的。

至于为什么康德在第二版中把第一版中的“先验对象＝X”全部删掉了，这倒不一定有什么深意，无非是由于“先验对象”这个词容易引起误解，也就是使人误以为单凭概念的先验的运用就可以产生出一个对象来，〔56〕于是康德就在第二版中把“先验对象”一词（包括“先验对象＝X”）尽可能作了删除，剩下没有删除掉的几处也采取了尽可能低调的处理，即排除了“先验的运用”。〔57〕但康德的意思并没有改变，如果人们正确理解了他的意思的话，这种删节本来也可以不做的。

综上所述，牟宗三在康德的“先验对象”一词上所发现的“混乱”，其实是由于他自己没有能够吃透康德的“先验”这一概念而产生的。他偏重于由字面表达上的不一致去找康德哲学的毛病，在没有分别的地方强作分别，在有分别的地方却又看不到分别，这正是受康浦·斯密等英语学者的实证式的表面化研究风格的影响所致。康德哲学当然充满了矛盾，但基本上不是语词层面的矛盾，而是思想内部的深层矛盾。他的用语的确很笨拙，表述也很繁琐，概念的伸缩性也过大，但就其思想的联贯性而言却是相当严密的。




牟宗三对康德之误读举要（之二）〔58〕
——关于“智性直观”

牟宗三对康德的“智的直觉”（德文die intellektuelle Anschauung，英文the intellectual intuition，通译作“智性直观”）极为感兴趣，曾作过大量的探讨，并且专门写了一本书《智的直觉与中国哲学》，将这个概念作为从康德哲学甚至整个西方哲学过渡到中国哲学的桥梁。本文试图指出，牟宗三对康德这一概念的理解是不准确的，他从康德的这个概念过渡到中国哲学的立场是不合法的，是经不起康德“批判哲学”的检验的。在中国哲学的意义上承认“智的直觉”，是从康德的批判的高度退回到非批判的、独断论的陷阱。

一、“智性直观”辨义

康德在《纯粹理性批判》一书中，直接讨论到“智性直观”这个词组的地方有七处，加上虽然未连用“智性”和“直观”但亦含有此意的，大约共有十几处。康德使用此词通常是作为背景，用来衬托自己的“先验的观念论”，这个背景就是当时在哲学上占统治地位的大陆唯理论哲学。“智性直观”（或译作“理智直观”、“知性直观”）这个概念并不是康德首次提出来的。所谓“智性”（拉丁文intellectus），也可以译作“知性”、“悟性”或“理智”（均为德文Verstand的中文译名），是十六世纪至十八世纪西欧大陆唯理论（Intellektualismus）哲学的核心概念。唯理论的创始人笛卡尔就说过：“没有人不知道理智里有一种清楚性是指一种认识的清楚性或明瞭性”〔59〕。唯理论的典型代表斯宾诺莎在其《伦理学》中把知识分为三类，第一类是感性知识，又称为“意见或想象”，第二类是普遍概念及其推理的知识，第三类则是“直观知识（scientia intuitiva）”，即“由神的某一属性的形式本质的正确观念出发，进而达到对事物本质的正确知识。”〔60〕他举的例子是数学和几何学知识。显然，斯宾诺莎所谓的“直观知识”不是感性直观的知识，而是智性直观（理智直观）的知识，例如任何一个有理智的人都会明白，全体大于部分，两点之间直线最短等。所以唯理论哲学家在论及智性直观时最喜欢引用数学和几何学的例子，在莱布尼茨那里则致力于把逻辑学也数学化，以体现其直观确定性。

当然，唯理论的这种思维方式也有它自身的思想渊源，它一直可以追溯到古希腊的柏拉图。柏拉图的“理念”其实本质上就是一种智性的直观物，因为“理念”即ειδοs，它的本意就是“看”，当然不是肉眼的看，而是心眼（理智）的看，作名词表示看到的“相”。所以近年来许多学者都主张这个词不应译作“理念”，而应直译作“相”。柏拉图的“相”大量频繁地引证几何学和数学的例子，也为后世唯理论摹仿数学来建立形而上学作出了榜样。

对智性直观的这种传统的理解到康德这里就被打破了。康德所作出的一个惊人之举就是把数学（算术和几何学）与知性脱钩，而划归“感性”。这种理解与当时几乎一切理性派和经验派的哲学家都是完全不同的。康德在《纯粹理性批判》的“先验感性论”中提出，纯粹数学之所以可能的条件在于认识主体中的先天直观形式，即时间和空间，时空不是概念，而是直观。而直观对于我们人类只能是一种感性的接受能力，因为我们只是在时间和空间的形式下才能够接受一切感官杂多的材料。所以数学的直观并不是智性的直观，而是属于感性的直观，当然不是感性直观的内容，而是它的形式，又叫做“纯粹直观”。但纯粹直观最终不能离开“经验性直观”而有任何意义，数学知识只是作为可能经验知识的形式、即自然科学（物理学）知识的形式才能被看作是知识。〔61〕另一个与传统唯理论不同的就是，康德对知性（理智）的理解不再只是现成的一些“天赋观念”及其逻辑推导，而是一种自发能动地产生概念的能力。由此康德提出，人有两种截然不同来源的认识能力，这就是知性能力和直观能力，这两者共同形成了我们的知识。感性直观的特点是被动的“接受性”（Rezeptivität），知性思维的特点则是能动的“自发性”（Spontaneität）。如康德在“先验逻辑导言”中所说的：“我们的本性导致了，直观永远只能是感性的，也就是只包含我们为对象所刺激的那种方式。相反，对感性直观对象进行思维的能力就是知性。”“无感性则不会有对象给予我们，无知性则没有对象被思维。思维无内容是空的，直观无概念是盲的。……只有从它们的互相结合中才能产生出知识来。”〔62〕

应当说，知性与直观的这种截然二分已经彻底取消了所谓“知性直观”（或智性直观）的一切可能性。不过，康德并没有完全抛弃“智性直观”这个概念，而是频繁地用这个概念来说事。究其原因，一是他要摆明唯理论哲学家所构想出来的“智性直观”只能是一种脱离人的一切能力而毫无根据的独断的猜想，因而这个术语是他用来批判独断论的一件武器；二是他也没有完全否定在人类以外（例如或许在上帝那里）有这种智性直观的可能性，他只是依据我们人类的“本性”而认定，智性直观对于人来说是不可能的，但我们也同样没有理由断言它对于任何存在者都是不可能的。

因此，康德的智性直观意味着一种虽然人类并不具有、但并非没有可能由别的存在者具有的直观，尽管我们并不能看出这种直观的可能性。“因为我们对于感性并不能断言，它就是直观的惟一可能的方式。”〔63〕所以康德有时把这种智性直观和感性直观一起统称为“一般直观”，例如他说：“统觉毋宁说是作为一切联结的根源而以范畴的名义指向一般直观的杂多的，是先于一切感性直观而指向一般客体的”〔64〕。就是说，原则上直观是不排除可以有知性直观和感性直观的，但我们人类只有感性直观；正如统觉和范畴指向“一般客体”（或“一般对象”），这本身也并未排除可以指向自在之物。只有经过批判，我们才知道我们的知性只能有感性直观，也只能运用于经验对象。至于智性直观，则只是我们能够设想的一种可以无须借助于感官经验而由知性直接给出“本体”的直观。这就涉及康德对现象和本体的严格区分，在他看来，我们人类不可能认识本体，因为我们没有智性直观。一旦把本体当作我们认识的对象，那就必须要“假定了一种特殊的直观方式，即智性的直观方式，但它不是我们所具有的，我们甚至不能看出它的可能性”〔65〕。在另一处也说，一种直观的知性“本身就是一个问题”，“对这种知性的可能性我们是不能产生最起码的表象的”〔66〕可见，就连智性直观是否能为其他存在者所具有的这种“可能性”我们也不能看出来。但这只是事实的不可能，即我们事实上并不拥有智性直观，也无法知道其他存在者的事；然而在逻辑上这样说也并不矛盾。所以智性直观尽管是一个空洞的、不能确定的概念，康德仍然没有把这个概念干脆取消，而是作为一个必要的假定：“如果我假定诸物只是知性的对象，但仍然能够作为这种对象而被给予某种直观，虽然并非感性直观（作为智性直观的对象）；那么这样一类物就叫作本体（理知的东西）。”〔67〕

那么，智性直观这个概念到底有什么涵义呢？如前所述，康德的知性（智性）的本质特点在于它的能动的自发性，即它能够单凭自身而提出概念（范畴），作出判断，对感性的杂多进行“统觉的本源的综合统一”。相反，感性的特点只是被动的接受性，它的直观也就毫无能动性和创造性，而只是对象“被给予”的渠道。但如果有一种“知性直观”，那情况就会不一样了，按照康德的设想，那样知性就会使直观本身带上一种自发的能动性，而直观也就会使知性的自发性带上直观的对象性，因而成为创造性的。所以康德说：“对主体自我的意识（统觉）是自我的简单表象，并且，假如单凭这一点，主体中的一切杂多就会自动地被给予的话，那么这种内部的直观就会是智性的了”，相对而言，人类的那种使杂多“在内心中非自发地被给予的方式……就必须叫作感性”〔68〕。这样，感性的直观方式之所以不同于智性的直观方式，是因为它不是“本源的”，而是被“派生”的，是一种“只有通过主体的表象能力为客体所刺激才有可能的直观方式。”〔69〕由此可见，智性直观是一种“本源的”、能动创造性的直观，如果我们要设想一种“原始存在者”如上帝，他就会无须由外在的客体给他提供杂多的材料，而能够仅仅凭着自身的“自发性”而由自己的知性直接把对象提供出来。换言之，由于他“想到”一个对象，该对象就直观地被给予出来了。知性直观在这种意义上又称之为“直观的知性”，康德明确说：“例如也许是神的知性，它不像各种被给予的对象，而是通过它的表象同时就给出或产生出这些对象本身。”〔70〕理性派对上帝存在的“本体论证明”，以及凭知性概念而独断地断言自在之物的性质的做法（“先验的实在论”），都是试图实行这种智性直观。可惜人并不具有这种能力，因此所有这些设想都只不过是一种假设而已，它远远超出了人实际拥有的能力。

尽管智性直观在康德那里只是一种假设，但基于这种能动性、创造性的理解，智性直观在康德以后的德国古典哲学中得到了全面的复辟，在费希特、谢林和黑格尔的哲学建构中都起了积极的作用。到了现代胡塞尔和海德格尔等人的现象学，则使智性直观吸收了前康德的含义，就连笛卡尔式的“直观明证性”（evidence）也再度得到恢复。我们可以看到，从古到今，智性直观在西方哲学中一直是一个重要的、常常是占主导地位的传统。因此，牟宗三要想在这上面做文章，证明“智的直觉之所以可能，须依中国哲学的传统来建立。西方无此传统，所以虽以康德之智思犹无法觉其为可能”，〔71〕这种看法是毫无根据的，如果不是对西方哲学的传统一无所知，就是对“智性直观”一词赋予了与西方人（包括康德）的理解大相径庭的解释。因此，只要不是无视西方从柏拉图到胡塞尔的整个哲学传统，牟宗三就必须将中国传统中被他命名为“智的直觉”的观点与康德所说的同名观点加以基本的区分。但可惜，牟宗三并没有作出这一区分，他始终自认为是从康德的思想中开出了中国传统的智的直觉的思想，或者说用中国哲学“证成”了康德所提出但却落实不了的智的直觉。

二、评牟宗三对康德“智性直观”的误解

首先必须指出的一点是，牟宗三所使用的“智的直觉”一词译自英文的the intellectual intuition，严格说来，英译者用该词译康德的die intellektuelle Anschauung并不是十分准确。Intuition来自拉丁文，由in（“进到里面”）和tuitus（“看顾”，名词tuitio，“关心”）两部分组成；Anschauung则是个德文词，由An（“靠在上面”）和schauen（“观看”）两部分组成。这两个词在日常一般的意义上虽然可以互换，即有相互重叠之处；但也有并不重叠之处，即Intuition还包含有Anschauung中所没有的意思，就是指内心某种主动地突发的“灵感”（Eingebung），〔72〕而Anschauung则有静态的“旁观”的意思，这也是Intuition中所没有的。可见，英译者对康德该词的翻译只是大致相近，在英文中没有与德文的Anschauung完全相等的词，这也是没有办法的事。但中文对此应该有办法处理得很好，这就是译作“直观”，而不是“直觉”。例如现代克罗齐（BenedettoCroce）和柏格森（Henri Bergson）的“直觉主义”（Intuitionismus），不能译作“直观主义”。直观与直觉的区别正在于前者是接受的、被动的（旁观或静观的），后者则是自发的、主动的（创造性的）。至于康德所使用的Anschauung一词，则是基于这种静观的、被动的理解，正因此他认为我们人类的直观只能是感性的、接受性的，自发的主动性只能来自于智性（知性）。至于他谈到一种“智性的直观”（die intellektuelle Anschauung），虽然这种直观被想象为能动的，但之所以能够这样想象，还是因为它是“智性的”，因而带上了智性的能动性，而不是说单纯靠直观就有能动性。当然，智性和直观的这种一体化如何可能，这在康德是一个不可知的问题，只是由于我们同样也不能断言它不可能，所以才可以去设想。牟宗三的上述译法则本身隐藏着一种陷阱，即把康德的创造出可观对象的“智性直观”理解为一种另类的直觉，即一种无对象的、因而不可“观”、只可“觉”的内心体验（详后）。

除了翻译上的问题外，在义理上牟宗三也对康德的思想作了一种误释，其中最主要的就是把“智的直觉”明确归于上帝的一种功能。我们知道，康德在认识论中所进行的“哥白尼式的革命”，被人们喻为“砍掉了自然神论头颅的大刀”〔73〕，他批判了对上帝存在的一切理性的证明，自他以后，从上帝存在这一假定出发来建立哲学体系的任何尝试都寿终正寝了。当然，康德在认识论中只是摧毁了对上帝存在的理性证明，但他也没有证明上帝“不存在”，而是让这个问题悬置起来了（以便能在实践的领域中将上帝恢复起来），因此他偶尔也把上帝当作一个假设用来说明他自己的观点。例如在谈及“智性直观”时，他本来的意思是我们人只具有感性直观，而没有智性直观；但又说，假如人们要设定一个上帝的话，那么上帝（或称之为“原始存在者”）的直观就会被看作智性直观，它撇开感性材料而能直接把握自在之物。他引用自然神论的观点说：




在自然的神学中，由于人们想到一个这样的对象，它不光对我们根本不可能成为直观的对象，而且就连对它自己也绝对不可能是感性直观的对象，所以人们就很仔细地考虑从它的直观中（因为它的一切知识必定都是直观，而不是随时都表现出局限性的思维）把那些时间和空间的条件都去掉。但我们有什么权利可以这样做——如果我们首先把这两者弄成了自在之物本身的形式，而且它们作为物之实存的先天条件，即使在该物本身被去掉时也仍然留存着？因为，作为所有一般存有的条件，它们也必然会是上帝存有的条件。〔74〕49-50




显然，自然神论试图为上帝建立智性直观的做法必然会导致把感性直观（时间空间）归于人的主观条件（而非自在之物的形式），否则就会把上帝也拖入到时间和空间中来。康德正是为了说明我们的感性直观的主观性质，而提出自然神论者所臆想的上帝的智性直观来作陪衬的，所以他接下来说：




如果人们不想把它们［按即时间空间］弄成一切物的客观形式，那就没有别的选择，只有使它们成为我们外部和内部直观方式的主观形式，而这种直观方式之所以被叫作感性的，是因为它不是本源的，就是说，不是这样一种本身就使直观的客体之存有被给予出来的直观方式（这种直观方式就我们的理解而言，只能属于那原始的存在者），而是一种依赖于客体的存有、因而只有通过主体的表象能力为客体所刺激才有可能的直观方式。〔75〕49-50




请注意括号中的“就我们的理解而言”，也就是按照自然神论者的理解而言。康德并没有直接说，他认为智性直观就“属于那原始的存在者（上帝）”。他在该页的后面再次提到“这种智性直观，依据上述同一理由，看来只应属于原始存在者”，并明确声明“最后这个对先验感性论的说明只应算作一种注解，而不是一种证明”。〔76〕这都说明，康德并没有肯定智性直观是属于上帝的一种直观，而只是引用自然神论者的观点，即在那些人眼中智性直观只能属于上帝。但在另外的地方康德却强调，即使我们有可能悬拟一个智性直观的对象，即“本体”（Noumenon），但“它［这本体］可能会隶属的那种知性本身就是一个问题，即是说，这种知性不是通过范畴推论式地认识其对象，而是在某种非感性的直观里直觉地认识其对象，而对这种知性的可能性我们是不能产生最起码的表象的。”〔77〕可见康德既没有肯定（在人类以外的任何存在者那里）有智性直观（或直观的知性），也没有肯定一旦有智性直观就必定是属于上帝的直观。他肯定的只是，我们虽然可以设想智性直观（这种设想逻辑上并不矛盾），但事实上我们只有感性直观。

但康德的这个意思到牟宗三手里就完全变形了，智性直观被坐实为“上帝”的一种能力，而且我们确知他有这种能力。牟宗三这样转述康德的意思：“其他有限存在，如有知性活动，是否亦使用概念，而且使用与我们人类知性相同的如此这般之概念，则不得而知。但我们确知一无限存在，例如上帝，其知性便不使用概念，而是直觉的。这样，我们确知我们人类的知性也是在一定样式下活动的……那些不在一定样式下而且是‘智的直觉地’为上帝所知者则是物自身。”〔78〕6牟宗三从这种误读出发，甚至断言康德是从“神学”的角度来设定智性直观的：“吾人在上帝身上构成‘智的直觉’这一概念，这种构成全是想象底游戏，或只由神学而知，……吾人根据神学知道上帝以智的直觉去觉一物即是创造地去实现一物。我们据此知道了智的直觉之创造性。”〔79〕10在牟宗三眼中，既然康德的“神学根据”已成为了定论，那么他就可以抓住这一点对康德的思想“破绽”展开攻击了。如他说：




康德说上帝创造万物并不带有时空之形式去创造，……这是很有意义的一个想法。但是他不带有时空形式去创造，而他所创造的有限的现实存在物有时间性与空间性，因而有生灭性，这岂必定是不可的吗？……然则说他所创造的亦是无限的吗？这似乎亦不能说。这便成了夹逼的状态。……因此，若只从上帝那里说他以智的直觉去创造，则不能显明地知其所创造的必是虽有限而可具有无限之意义者，即物自身。如是，物自身一概念仍不能稳定得住。……因为康德并不能充分地稳住物自身一概念之高度价值意味，亦不能规定出它之“虽有限而可具有无限性之意义”。其实，这种区分当该是必然的，只是康德的表达程序以及其系统底限制不能充分地证成之……〔80〕




对于熟悉康德思想的人来说，牟宗三在这里一开始就在和风车搏斗。康德从来没有在正面的意义上去探究过上帝创造万物是以什么方式，因此也就并不负有解释这种方式的责任。所以牟宗三后面也处处都是在和自造的幻影较量。如他把康德关于现象和本体的区分说成是：“同一物也，对上帝而言，为物自身，对人类而言，则为现象。上帝是无限存在，就心而言，是无限心；人类是有限存在，就心而言，是有限心。……如果我们把心视为主体，则在康德处是把这主体两属的：一是属于上帝，一是属于人类；这是把主体错开了。在康德处，人类是决定的有限存在，因此，是不能有‘无限心’的。”〔81〕他甚至直接说康德的现象和物自身的区分“之所以比较显豁，是因为这是从上帝之创造说下来。这比说物自身可为智的直觉之对象为进一步，虽然如果智的直觉只属于上帝，则说上帝的直觉与说上帝的创造只是一事。”〔82〕110牟宗三说这些话时，显得非常投入，他热衷于和这个想象中的康德进行反复的辩驳：上帝究竟是如何造出有限物和万物的？他所造的“物自身”究竟有无时空性？上帝所造的有限物与无限物是何关系？〔83〕114-115他的结论则是：“吾赞同康德的洞见：上帝创造物自身，不创造现象；物自身不能以时空为必然属性，亦不能以任何概念决定之。但我必须指出：这不能为上帝创造说所极成，除非我们承认这悖理是宗教中的奥秘。康德陷于上帝创造底传统，陷于决定性的有限物之观念中，不能简别事实概念与价值意味概念，如是，遂弄成麻烦，遂致‘物自身’之义不能稳定。”〔84〕116在这里，康德被说成了一个唯理论和独断论的上帝创世论者，甚至一个托马斯式的经院学者。

但这些说法与康德的文本没有任何关系，恰好相反，这样一种对现象和物自身的划分在康德那里被视为一种“积极意义”的划分，是康德大力批判的。如康德曾明确说过：




因此把对象划分为现象和本体，而把世界划分为感性世界和知性世界，在积极的意义上是完全不能容许的，虽然概念的确容许被划分为感性的和智性的；因为我们不能为后者规定对象，那么这些概念也就不能冒充为客观有效的。〔85〕




至于牟宗三言之凿凿、并称为“非常重要，必须谨记于心”的“康德的洞见”，即“上帝只创造物自身，不创造现象”，在康德那里也找不到任何文本根据。牟宗三说康德是自己“忘掉了”这一“要义”：“康德不自觉地忘掉了现象与物自身在对于上帝甚至自由之关系上须有不同的考虑，忘掉了‘上帝只创造物自身不创造现象’这一要义（本来此义不见于《纯粹理性批判》，而见于《实践理性批判》）……”〔86〕牟宗三没有说这一“要义”见于《实践理性批判》的哪一页，经本人查对，只可能是出自于第一部分第三章“纯粹实践理性的动机”中“对纯粹实践理性的分析论的批判性说明”的一段话：




正如说上帝是诸现象的创造者，这是一个矛盾一样，说上帝作为创造者是感官世界中的、因而是作为现象的种种行动的原因，尽管他也是行动着的（作为本体的）存在者的存有的原因，这同样也是一个矛盾。如果现在有可能在无损于这些行动作为现象的机械作用的情况下主张有自由（只要我们承认时间中的存有是某种仅仅适用于现象而不适用于自在之物本身的东西），那么行动着的存在者就是被创造者这一点在这里就不会造成丝毫的改变，因为创造所涉及的是这些存在者的理知的实存，而不是它们的感知的实存，因而不能被看作诸现象的规定根据；……〔87〕




显然，康德在这里否定了“上帝创造现象”（以便把上帝从现象界排除出去），但并没有肯定“上帝不创造现象”（即肯定有一个上帝，但否定他创造了现象），学过语言分析哲学的牟宗三不应该搞不清这二者之间的区别。康德的意思是，只要我们在现象中不设定一个上帝的创造，即不把现象的形式（时间）用来规定自在之物，仅此我们就足以保证自由行动的可能性了；至于这个自由行动的本体是否是被上帝创造的，这个问题无损于现象的规律，是与不是，都属于“理知世界”的问题，因而不能由上帝的决定来解释感知现象的实存（偶因论、宿命论等）。所以康德在这里也没有肯定“上帝创造物自身”，他只是说这个问题不影响对现象的解释。可见牟宗三的那个康德的“要义”完全是他自己想当然地杜撰出来的。

当然这个问题本身也的确是一个问题，即：人的自由本身是否（如莱布尼茨的“前定和谐说”所设想的）最终受制于上帝的创造？所以康德接下来说：“但人们会说，在这里所提出的对困难的解决毕竟在自身中还有许多难处，是几乎无法得到清晰的描述的。不过，人们所尝试过或可能尝试的任何其他解决就更容易和更可理解吗？”他承认这是一个“困难”，但“形而上学的独断论”却千方百计抹杀这一困难，而“如果一门科学要得到帮助，那么所有的困难都必须被揭示出来，甚至必须使那些还在暗中阻碍科学的困难都被搜寻出来”〔88〕141。实际上，康德在《实践理性批判》后面部分就着手解决了这个困难，即他在实践的意义上把上帝作为一个纯粹实践理性的“悬设（Postulat）”而置于自由意志的基础上：




以这种方式，道德律就通过至善作为纯粹实践理性的客体和终极目的的概念而引向了宗教，亦即引向对一切义务作为上帝的命令的知识，这种命令不是强令，亦即不是一个陌生意志的任意的、单独来看本身是偶然的指令，而是每一个自由意志的自身独立的根本法则，但这些法则却必须被看作最高存在者的命令……〔89〕176-177




也就是说，上帝创造物自身，包括上帝创造人的自由意志，这本身其实还是自由意志为了道德和至善的目的而作出的一种悬设，是自由意志的自律而不是他律。在这种意义上，我们甚至也可以把上帝理解为现象中的目的秩序的创造者，我们可以相信他最终会使现象中我们的幸福能够配得上我们的德行，在这里，“自然和德性通过一个使这种派生的至善成为可能的神圣的创造者，而进入到了对两者中的任何一个本身单独来说都是陌生的和谐之中。”〔90〕这就是康德所说的理论理性和实践理性的统一。〔91〕所以，康德在纯粹实践理性中悬设一个创造世界（不论是本体界还是现象界）的上帝，这只是自由意志追求至善的一种“希望”，是决不能当作我们的一种关于上帝的“确知”的。牟宗三说康德把“上帝只创造物自身而不创造现象”看作一种“根据神学”而来的“确知”，这从哪方面说都是站不住脚的。

那么，牟宗三又为什么一定要在上帝问题上把康德解释成这样一种独断论者呢？看来是便于把康德和中国哲学挂起钩来。他在谈到佛教天台宗时说：




此亦如康德说物自身是隶属于上帝。上帝创造物自身，并不创造现象。上帝之创造物自身是依神意神智而创造。神智底作用是直觉，因此，也就是依智的直觉而创造。在‘隶属’这一点上，康德的说法与佛家的天台宗、华严宗（甚至空、有两宗），甚至与儒家及道家，俱无以异。但是从实相法之“所隶属者”说，儒、释、道俱从主体方面说，并不从上帝方面说，这是本质的异处。〔92〕




这就涉及牟宗三从康德过渡到中国哲学的桥梁问题了。

三、评牟宗三从康德向中国哲学的过渡

牟宗三的全部哲学思考都是立足于中国哲学而去思考西方哲学、康德哲学的。但由于他没有吃透康德哲学的批判精神，他把中、西哲学的取舍都完全看作是一个独断论的问题，一个先入之见的立场问题。他之所以要把康德强行解释为一个独断论者，也正是要撇开或淡化康德的批判精神，把问题简化为两个不同的独断体系之间的冲突和选择问题。这样，他对康德在“智性直观”上的态度的批评就不是从学理上指出康德的自相矛盾（如费希特提出康德的“先验想像力”已经是一种智性直观了，谢林也指出康德的目的论判断力其实就是智性直观）；而是把康德的“人不能有智性直观”的观点视为整个西方哲学的“传统”固定下来，再用一个中国哲学传统去和它相对比，显出我们这个传统优于他们那个传统。至于康德的观点究竟对不对，在理论上站不站得住脚，倒不是牟宗三所主要关注的。因而他也不关心他所认为的“中国哲学传统”断言人有智性直观这一基点是不是经受得住批判的检验，即他不像康德那样去追问：人何以可能拥有智性直观？他所关心的只是，如果像康德那样承认人不可能具有智性直观，那就不得了。怎么不得了？他的说法是：“如若真地人类不能有智的直觉，则全部中国哲学必完全倒塌，以往几千年的心血必完全白费，只是妄想。这所关甚大，我们必须正视这个问题。”〔93〕另一段话大同小异：“如果吾人不承认人类这有限存在可有智的直觉，则依康德所说的这种直觉之意义与作用，不但全部中国哲学不可能，即康德本人所讲的全部道德哲学亦全成空话。这非吾人之所能安。”〔94〕

我们知道，康德在哲学上出身于西方大陆理性主义传统，这个传统的核心思想之一就是人可以具有智性直观，人因此而能够与上帝相通。如果康德也像牟宗三一样，顾虑到如果否定了人的智性直观，则从柏拉图到莱布尼茨两千年的心血“必完全白费”，“这所关甚大”，因而“非吾人之所能安”，那还会有“批判哲学”这一惊天动地的创新思想出现吗？康德之伟大就在于他不怕担“欺师灭祖”的罪名，通过严密的学理分析而干了一件“所关甚大”的大事，为西方两千余年的哲学开出了一片崭新的天地。至于康德的道德哲学是否因此而“全成空话”，这只是牟宗三个人所作的判断，在康德本人及他的后继者直到当代的罗尔斯（John Rawls）那里都有不同的评价。在康德那里，理性是唯一的法庭，道德也必须建立在理性之上；而理性本质上是批判性的，它批判一切并且自我批判，为此它可以所向披靡、无所顾忌。这就是康德的批判精神，也是西方哲学两千年来的不断发展更新实际上所仰仗的内在动力。但这种批判精神在康德的这位中国解释者牟宗三身上却荡然无存了。在牟宗三心中，关键的不是学理上是否能够立得住，而是情感上是否“能安”。他可以为了对中国哲学的感情而牺牲学理，所以他自觉地维护的并不是学者和哲学家的身份，而是宣教者和道学家的身份。这就不难理解，为什么他的口气如此独断而不由分说了。他只不过是在他认为同样独断的两个体系即康德哲学和中国哲学中依照自己的固有情感进行了一次选择罢了。

所以在牟宗三看来，康德否认人有智性直观，与他自己肯定人有智性直观一样，也不过是一种独断的断言而已。“我与康德的差别，只在他不承认人有智的直觉，因而只能承认‘物自身’一词之消极的意义，而我则承认人可有智的直觉，因而承认‘物自身’一词之积极的意义”〔95〕。他把这两个针锋相对的观点摆出来让人选择，却把它们的本质差异掩盖住了，这就是：康德否认人有智性直观是通过批判的审查和自我审查而得出的结论，牟宗三承认人有智性直观则是一厢情愿的独断，未经过理性的审查。不但如此，而且牟宗三的这种独断与西方近代理性主义的独断也有一个根本差异，就是它的真正的立足点并不是由理性未经批判而直接呈现出来的智性直观，而是中国人从传统文化中接受下来的非理性的伦理情感和一整套习惯的说法，而这就使这种独断更加不可救药。

例如牟宗三断言：“人所首先最关心的是自己的德行、自己的人品”〔96〕，对此他却没有任何理论的证明，更谈不上问一个“何以可能”了。他只是举了一些例子，一些古人的话，而撇开无数相反的例子和古人另外一些话不顾。但我们凭常识即可知道，“首先最关心自己的德行、自己的人品”的人从来都只是极少数，一般人首先最关心的还是自己的饭碗，所以古人历来也有“饥寒起盗心”、“人为财死鸟为食亡”、“人不为己天诛地灭”的说法。就连孔子也还讲“君子小人”之分，牟宗三凭什么就说人（一切人）都是君子？当然，牟宗三是瞧不起这些日常的事实的，他说他不是从事实上说的，而是从“物自身”上说的：




我今从上面说起，意即先由吾人的道德意识显露一自由的无限心，由此说智的直觉。自由的无限心既是道德的实体，由此开道德界，又是形而上的实体，由此开存在界。存在界的存在即是“物之在其自己”之存在，因为自由的无限心无执无著故。“物之在其自己”之概念是一个有价值意味的概念，不是一个事实之概念；它亦就是物之本来面目，物之实相。……物之在其自己是一朗现，不是一隐晦的彼岸。〔97〕




就算如此。但“物之在其自己”（即“自在之物”）即使是一个“有价值意味的概念”，它如何能够“朗现”，或者它的显露是否就真的是一“朗现”，而不是我们主观中一种可疑的幻相，这仍然是一个有待澄清的问题。历史上有那么多读书人，一开始确实是怀着这种“朗现”的道德意识立身行事，但到头来成为内心黑暗的政客、小人和伪君子甚至贪官污吏的大有人在。你当然可以说那是由于他们“迷了本性”，但他们亦可以振振有词地说，那些道德说教才真正是遮蔽真相的。那么，如何证明这种“朗现”就真的是天道或本心，就是物自身，而不是一时的幼稚或自欺，是自作多情和自恋？这难道不是一个亟待解决的大问题吗？但这个问题在牟宗三那里根本就不存在。他只是独断地肯定了“自由的无限心”作为物自身的“朗现”，然后就开始以此为依据“从上面说起”，展开自己的一整套说教。他认为，只有“事实问题”才会面临我们何以“断定我们所知的只是现象，而不是物自身”的困难，〔98〕12而他所谓的“自由的无限心”作为物自身是一个“价值问题”，而不是事实问题，所以不会有“何以可能”的困难。他说，“康德并未能稳定住物自身之概念是一个价值意味底概念”〔99〕13，因为康德从上帝的创造处说，没有从物自身中清除掉“事实概念”，而他自己则借助于纯粹的价值概念把物自身“稳定住”了：




例如在无限心底明照上，一物只是如如，……又如，当无限心呈现时，我自身即是一目的，我观一切物其自身皆是一目的。一草一木其自身即是一目的，这目的是草木底一个价值意味，……以上所说的俱亲切而明确，这才是对于物自身而有的清楚而明确的表象，这不是从上帝的创造处说所能明朗的。这样的物自身系于无执的无限心这个主体，无限心觉照之即存有论地实现之，此亦可说创造，但不是上帝的创造，因此，物客观地就是如此，就是这样有价值意味的物自身，此就是物之实相……〔100〕




当然，牟宗三在这里是“依中国哲学传统”说的，在中国传统中，只要你立足于“无限心”，即把有限的“小我”放大为无限的“大我”，放弃一切个人的“执”，你的确可以感到我与天地为一，你在这个世界上所遭遇的一切苦难、不公、屈辱和痛苦都不足以动摇你的这种天人合一感，即使有人要剥夺你的生命，你也会觉得荣幸之至，“谢主隆恩”。但前提是，你必须取消你的小我，你就当本来没有这个小我，你这个小我生出来，就已经是得着便宜了（所谓“平地起土堆”），你就必须以死来报答那些让你生下来并活下来的人。这就叫“无执”的“无限心”。无限心就是没有规定性的心，没有规定就是无，是无心，“大我”即是“无我”。无心、无我即没有价值标准，没有价值标准哪来的价值？你只能把凌驾于个人之上的天地、自然当作绝对价值，但这种绝对价值和无价值是一个意思，即无可无不可，自然而然，不用你去操心。你所应当操心的是不要使你的小我偏离这个自然而然的天道，或者说，要用这个天道去“灭掉”你个人的小我（“存天理，灭人欲”）。整个中国传统道德就是把物自身“稳定”在这种“无”之中，“本来无一物”，所以这种物自身的“价值意味”其实就是价值虚无主义。但这种价值虚无主义又并不是以虚无主义的面目出现，而恰好是以真正的价值、绝对价值的面目出现，以天理、天道的面目出现，它使人放弃自己个人的一切价值和目的而为代表天道的绝对皇权服务，并在这样做时有一种崇高感和“自由”感。牟宗三正是被这种崇高感和“自由”感所迷惑，而陷入了一种虚妄的自大和自欺之中。在传统道德中，这个绝对皇权或它所代表的那个天理天道历来是不容怀疑的，也是不敢怀疑的，而儒家的功劳就是把它变成了人们必须在道德上认同的，是在内心直接“朗现”的，因而变成了好像是“自由”的。

对于这种“朗现”，牟宗三有一个常用的比喻就是“明照”和“反照”。从字面上看，“明照”是可以说的，其实它就是“朗现”的意思；但“反照”则是没来由的，这只是牟宗三为了在主观的“智的直觉”上加上“客观性”而作出的一个（用康德的话说）“先天综合判断”而已，但这个先天综合判断如何可能的问题是没有回答也不可能回答的。牟宗三说：




吾人说智的直觉朗现自由就等于说无限心底明觉作用反照其自己而使其自己如如朗现。因此，智的直觉之主观活动与其所照的其自己之为朗现之客观性是一。这里无真正的能所之对偶，只是一超然的大主之朗现。〔101〕64

此智的直觉不但是朗照明觉觉情所感应的事事物物为物自身，而且亦回光返照，朗照其自己，此即使“自由”为一必是、定是的呈现，而不是一设准。智的直觉者即是此明觉觉情之自我活动所放射之光也。其使自由为一呈现者即是其自我活动之震动，经由此震动而返照其自己，即惊醒其自己也，即由自我震动而自照也。〔102〕81

智的直觉是知体明觉所发之光，此光返照知体明觉自身是如此地朗现之，故此智的直觉无杂多可言，其所朗现而给予我们者只是此知体明觉之自身。知体明觉自身是纯一，作为其光之返照的智的直觉之觉之亦如其为纯一而觉之即朗现之。〔103〕107




综观这些说法，有一个根本问题始终被掩盖了，这就是：按照光的本性，发光体只有在它的对象上才能返照出自己，如果整个宇宙没有任何对象，或如牟氏所说“无真正的能所之对偶，只是一超然的大主之朗现”，那就会像黑格尔所说的，在纯粹的光明中就像在纯粹的黑暗中一样，什么也看不见。牟宗三从佛教中借来了光喻，但却抛弃了镜喻，将智的直觉说成是非对象性的：“于智的直觉处，物既是内生的自在相，则是摄物归心，不与心对……因此之故，物无对象义。”〔104〕104这样一来，光的“返照”如何可能就没有了着落。而没有返照，则“朗现”也不可能。那么，智的直觉是否能够在“明觉觉情所感应的事事物物”身上返照出自身？非也。按牟宗三的意思，智的直觉只是把这些现象之物“朗照为”物自身，但并不是在这些事事物物上“返照出”物自身。“回光返照”与现象界无关，而是智的直觉本身的“自我活动之震动”，即“惊醒自己”而“自照”。牟宗三把这种“自照”称之为“逆觉”，他说：“此逆觉而知之之‘逆觉’乃即是其自身之光之返照其自己，并不是以一个不同于其自身之识心感性地、被动地来认知其自己而又永不能及于其自己本身也。”〔105〕如“见孺子入井”是一现象之机缘，但由此机缘而本心呈现，这却不是由“孺子入井”这一现象上对自己本心的认识，而纯粹是“即以其自身之光而逆觉其自己也”。牟宗三顾虑的是，如果本心还需要现象来朗现，则外界现象千变万化，而自己的“本心”也就会随时改变面貌，也就“稳”不住了。但按他的意思，“本心”虽然稳住了，所谓“回光返照”或“逆觉”却是一个不通之论了。因为光是直线传播的，它怎么会“返照”自己呢？它的返照绝对是在一个对象身上的反映或反射（reflection，又译“反思”），而所反映出来的形象肯定是与这个对象的性质有关的，就如太阳光在自然界反射出五彩缤纷一样。康德正是因为这种反思而把我们的认识限定在现象界，而把那个稳定不变的物自身放到无法“朗现”的黑暗中。现在牟宗三既想“朗现”和“逆觉”物自身，又不想与现象界有任何纠缠，这如何能够做到？

其实，牟宗三把印度佛教中的“光喻”引进来说明儒家伦理思想，这本身就是不恰当的。儒学中最恰当的本土的比喻勿宁说是“气论”，即孟子的“浩然之气”，它渗透一切，无所不通，充塞于天地之间。它也不需要任何“对象”来“返照”或反映，而是直接与天地合一，尽心知性而知天。相反，“光喻”则是需要对象、需要“镜子”的，它是建立在主客对立、天人相分的前提之上的。所以“朗现”是对于一个旁观者而言的（至少我必须把自己一分为二，做成一个旁观者），“返照”是对于一个镜子（对象）而言的，它们永远面临的问题是：对谁朗现？在什么之上返照？中国式的佛教对印度佛教最彻底的改造也正是在这一点上，即抛弃了“镜喻”而使“光喻”失效。如惠能的那首著名的“得法偈”所言：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物（或：佛性常清静），何处惹尘埃？”这也就把佛教的问题避过去了。

由此来看康德的“智性直观”和牟宗三的“智的直觉”，就可以发现两者的根本区别了。前者是反思性、对象性的，后者是非反思、非对象的；前者是自在之“有”（虽然对于我们的知识是“无”），后者是自在之无（虽然这“无”也有“无相之相”，称作“本体”）；前者指向一个永远追求而不得的理想目标，后者是一个当下即得的起点；前者是经过批判的审查而留下的剩余，后者是未经批判而预先假定的前提；前者看似不能“稳定”，实际上没有什么可以触动它，后者好像“稳定得住”，其实经不起质疑和批判的眼光。总的来说，这两者只是表面上相关，细究起来，却完全是两股道上跑的车，根本不搭界。所以牟宗三对康德的解读，在一些重要问题上是不成功的，而在从康德哲学转渡到中国哲学时，他抛弃了康德的批判精神，而正好陷入了康德所批评的“以心之自发的善性来谄媚自己”的“道德狂热”〔106〕。而这反过来也说明，中国传统伦理的这种自恋和非理性的“道德狂热”正需要康德的批判哲学来“对治”。




牟宗三对康德之误读举要（之三）〔107〕
——关于“物自身”

牟宗三对康德哲学的构架体系的把握，最仰赖的就是“现象”与“物自身”这一对范畴，特别是“物自身”〔108〕的概念，他称之为“批判哲学中一个最基本的概念”。〔109〕牟宗三还特别为此写了一本大书：《现象与物自身》，以现象与物自身的分别作为全书的切入点（即第一章的标题：“问题的提出”）。本文试图通过对牟宗三在康德“物自身”问题上所产生的误读，说明中国人在吸收和理解西方思想时必须努力克服一种浮躁情绪，否则花了极大的工夫也只能做到自说自话，达不到中西文化沟通和交融的目的。

一、康德的“物自身”靠什么来“证成”？

现象与物自身不仅是牟宗三对康德哲学进行阐释的切入点，而且是他对康德展开批判的切入点。牟宗三首先批判康德的是对于“物自身”的“证成”问题，即根据什么来划分现象和物自身的问题。例如他在《现象与物自身》一书中，一开始就提出：康德的“现象与物自身（物之在其自己）之超越的区分亦只是随文点到，未曾事先予以清楚而明确的证成。他之随文点到是通贯性的，从头起几乎每一页都有关于这种区分的点示。以如此重大之义理，就一系统言，如此基本之前提，而却事先不提出来予以厘清，这在表达方式上是有缺憾的，因此，读者惑焉。”〔110〕1牟宗三认为，康德对于到底由什么来区分“现象”和“物自身”，始终没有明确的规定，是一个“若隐若显意义不很明白的预设。……这预设是需要在系统外予以建立地充分证成的，或至少亦需要予以充分的说明以显明其确义的，不能只说一个‘物自身’（物之在其自己）就算了。”〔111〕2他举例说，自然界中的对象本身，以及上帝、灵魂及意志自由，在康德那里都有自己的“物自身”，但这里面显然有一种区分，是必须加以充分地说明的。所以他提出，“问题的关键似乎是在：这‘物自身’之概念是一个事实问题底概念呢，抑还是一个价值意味底概念？这点，康德并未点明，是以读者惑焉。”〔112〕3就是说，一般自然物后面的那个隐藏的物自身和上帝等的物自身显然不是一回事，康德的含混处就在于没有分清事实意味的物自身和价值意味的物自身。

牟宗三的这一区分看来并没有什么不对的地方，通常人们也是这样划分康德“物自身”概念的各种含义的。〔113〕只不过，一般来说人们并不认为康德在这里有什么没有交代清楚的地方，因为既然是“不可知”的物自身，那么我把什么样的意义赋予它，对它自身来说本来是无所谓的。相反，如果康德执著于分辨说，此处是“事实后面的物自身”，彼处是“价值意义上的物自身”，那倒是麻烦了。人家会问：既然物自身不可知，你何以知道是这种而不是那种物自身？所以康德只不过是提出了在可知的现象背后有一个不可知的物自身，然后发现这个物自身的概念很有用，比如可以用来给上帝等理念留下一个位置，这样做既没有破坏物自身的原来的含义，又能获得意外的道德实践上的好处，何乐而不为呢？由此可见，牟宗三对康德提出的指责是没有道理的，这种指责毋宁说反映了牟氏自己的某诱导的意向，即把问题引向两种实指的对象，一种是事实对象，一种是价值对象；进一步就是取消事实对象而转向价值对象，从而与中国哲学的唯价值立场挂起钩来。

因此，牟宗三对康德物自身的根本性的误解就在于，把康德的不可知的物自身理解成可知可识的物自身，并由此指责康德的“不可知”是一种“意义不很明白的预设”。当然，指责康德把物自身看作不可知的是可以的，康德以后的哲学家不少都在这点上批判康德，并由此提出了新的说法；但说康德的不可知论是“事先不提出来予以厘清”的“表达方式上”的“缺憾”，并由此试图帮康德来“厘清”他的表达方式，这就不仅低估了康德的智力，而且有谬托知己之嫌了。例如牟宗三设问道：“我们如何能知现到我这里的只是现象，而不是物自身？又，如何能推定一个物自身摆在那里而永不现，不现于我们的感性主体，而且永不能为我们的知性主体所认知？”〔114〕4牟宗三替康德回答道：我们必须“跳出感性主体”来反思，这样就会发现我们的感性只能把握有限之物，“其他有限存在底感性是什么样式，是否必用时空，我们不得而知。但是我们知道无限存在没有感性，当然亦说不到一定样式。此如上帝便是。依是，我们确知上帝的直觉是不用时空形式的，因而亦不是‘感触的直觉’。”〔115〕4-5我们不知道别的知性是否与我们人类的知性相同，“但我们确知一无限存在，例如上帝，其知性便不使用概念，而是直觉的。这样，我们确知我们人类的知性也是在一定样式下活动的，因此，它也有它的特殊性与有限性。我们即就它的特殊性与有限性而说其所决定的对象虽是客观的，而却仍是现象。那不在一定样式下而且是‘智的直觉地’为上帝所知者则是物自身。如此，我们达到了康德所说的‘超越的区分’。”〔116〕

牟宗三的这种解释完全是他想象出来的，不仅与康德没有任何关系，而且是根本违背康德的批判哲学立场的。其实，在康德那里，物自身的确定不是靠“跳出感性主体”而设定的，而是直接从感性主体中“推出去”的；不是依赖对一个无限存在的上帝的“确知”（所谓“由神学而知”），而是依赖我们自身中的知性思维和逻辑。例如康德说：




在这部批判的分析部分将要证明，空间和时间只是感性直观的形式、因而只是作为现象的物实存的条件，此外如果不能有与知性概念相应的直观给予出来，我们就没有任何知性概念、因而也没有任何要素可达到物的知识，于是我们关于作为自在之物本身的任何对象不可能有什么知识，而只有当它是感性直观的对象、也就是作为现象时，才能有知识；由上述证明当然也就推出，理性的一切思辨的知识只要有可能，都是限制在仅仅经验的对象之上的。尽管如此，……我们正是对于也是作为自在之物本身的这同一些对象，哪怕不能认识，至少还必须能够思维。因为，否则的话，就会推导出荒谬的命题：没有某种显现着的东西却有现象。〔117〕




这才是康德划分现象和自在之物（物自身）的真正理由。我们所知皆是“现”在我们眼前的“象”，离开感性现象我们不可能有任何知识；但我们的知性或理性却可以离开感性而“思维”一个对象，“哪怕不能认识”。所以我们可以而且必须在感性经验的对象或现象底下思维一个自在的对象，“否则的话，就会推导出荒谬的命题：没有某种显现着的（erscheint）东西却有现象（Erscheinung）。”康德在这里强调的是“认识”一个东西和“思维”一个东西的区别。认识一个东西当然需要感性直观作为其内容，但思维一个东西却不一定，只要有逻辑能力就够了；而这种逻辑思维能力同样也是认识一个东西的不可缺少的条件，即：认识一个东西必须先能够思维它，但思维一个东西不一定能认识它。正是这种关系使我们的认识虽然被看作只是“现象”，但却必须承认底下有物自身作为这些现象的承担者，因为否则就会导致逻辑上的自相矛盾：有“现象”（又译“显现”），却没有“显现者”。可见物自身就是“显现（现象）”后面的“显现者”，它是按照逻辑的不矛盾律从“现象”这个概念中推出来的，即显现必须有显现者。

这种证明有点类似于笛卡尔的“我思故我在”的证明，我们可以说成是：“显现，故显现者在”。但不同的是，康德把这种“在”不是当作客观知识，而只是当作逻辑前提，它可思维而不可认识。这也正是康德对于笛卡尔“我思故我在”命题的解释方式。康德在批判笛卡尔派的“理性心理学”时指出：“有一点是肯定的，我通过这个‘我’任何时候都想到了一个绝对的、但却是逻辑上的主体单一性（单纯性），但并非这样一来我就会认识到我的主体的现实的单纯性。”〔118〕我的一切表象必须是“我”的表象，这个“我”是我的一切表象的逻辑上的前提，但决不能把这个先验的“我”表象为一个在现象中实在的东西。当它作为一个对象被思维时，本身也是一个物自身，即不可认识的“我自身”。正如一般的物自身是作为对象的现象的逻辑前提，先验自我（“我自身”）也是作为主体的认识活动的逻辑前提，但两者都是可思维而不可认识的前提。

所以，康德的物自身根本用不着对上帝等的（神学上的）“确知”，而只要凭借对我们自身中诸认识要素及其关系的分析就可以推出来。当然，一旦推出来了，我们也就可以借它来设想某些我们所不认识但又有意义的对象了，如上帝、自由意志和灵魂，这并没有什么不清晰的地方。但决不能反过来说，认为只有设定了价值层面（上帝、佛性等），才能把现象和物自身的区分确定下来。而牟宗三正是这样看的，他说物自身“乃是一个高度的价值意味的原样，如禅家之说‘本来面目’是。如果‘物自身’之概念是一个价值意味的概念，而不是一个事实概念，则现象与物自身之分是超越的，乃始稳定得住，而吾人之认知心（知性）之不能认知它乃始真为一超越问题，而不是一程度问题。”〔119〕这与康德实毫不相干。康德的物自身概念的根本立足处在于事实方面，即一切认识对象之所以可能的条件（或“事实”之所以可能的条件），而不在价值方面，价值方面的含义只是在事实方面已经确立起物自身的地盘以后才得以合理地生长起来。这就是康德所说的：“我不得不悬置知识，以便给信仰腾出位置，而形而上学的独断论、也就是没有纯粹理性批判就会在形而上学中生长的那种成见，是一切阻碍道德的无信仰的真正根源，这种无信仰任何时候都是非常独断的。”〔120〕

而在牟宗三看来，情况恰好相反，《纯粹理性批判》并不足以“给信仰腾出位置”，只有独断地肯认价值意味的物自身，我们才得以“悬置知识”，才能把知识的现象和道德的物自身的先验的（“超越的”）区分“稳定得住”。他把自己对康德思想的这种篡改和公然颠倒，说成是康德自己的没有明说出来的思想：“我们由康德的随文点示好像已朦胧地知道他所说的‘物自身’不是一个认知上所认知的对象之‘事实上的原样’之事实概念，而是一个高度价值意味的概念。只有如此了解，我们始能了解他所说的现象与物自身之区分是超越的区分。”〔121〕8这种毫无根据的猜测是每个读过康德的人所完全不可接受的。于是牟宗三辩说，“康德所说的物自身自应是一个价值意味底概念，而不是一个事实底概念。问题是在他的系统不足以充分而显明证成这价值意味的物自身，只隐约地把它烘托出是如此，故我们须如此视之而已。”〔122〕14对康德文本的这种不老实的态度，实在凸显出牟宗三内心急于把康德的现象和物自身往儒家的“闻见小知”和“德性所知”（张载）的关系上靠的意图。

二、对物自身的“去批判化”

如前所述，牟宗三对康德物自身概念的有意曲解的一个最重要的后果，就是把一个批判的概念变成了一个独断的概念，而把康德在物自身问题上的谨慎的、批判的态度理解为“超越的区分底证成之不充分性”。例如他批评康德把物自身概念只是当作“一个限制概念”，“此即康德所说只取‘物自身’一词之消极的意义，即只说其不是感触直觉底一个对象而已。如是，物自身一词底内容与意义太贫乏，甚至究竟有无具体的内容与真实的意义亦成问题……这便成了一个空洞的概念。”〔123〕对此牟宗三深为不满，他决心要赋予物自身以“具体的内容”和“真实的意义”。他当然有权利做这件事，那是他自己的选择；但要把他自己的这种爱好说成是要补足康德的“超越的区分底证成之不充分性”，这就有些强加于人了。因为康德并不像牟宗三那样认为物自身概念必须有什么“具体的内容和真实的意义”，他非但没有打算去“证成”这种意义，反而对一切想要证成这种意义的观点大加批判。在他看来，说物自身的概念“贫乏”和“空洞”，这就对了，他的意图正是要保持这一概念的“贫乏”和“空洞”，而抛弃一切试图将它当作具体对象的非分之想。把一种康德根本没有的目的强加于康德，然后说他没有能够充分地“证成”这个目的，进而去帮他“证成”这个目的，这种手法实在不太高明。

其次，说康德的物自身概念的消极意义仅仅在于说它“不是感触直觉底一个对象而已”，这也并不准确。康德的物自身的消极意义主要不在于它“不是感性直观的对象”，而在于它限制了知性的僭越，禁止知性范畴超出感性的范围而作“先验的运用”。康德说：“所以某种本体的概念只不过是一个限度的概念，为的是限制感性的僭越，因而只有消极的运用。但这个概念毕竟不是杜撰出来的，而是与感性的限制相关联的，只是不能在感性的范围之外建立某种积极的东西。”〔124〕由此观之，牟宗三说“物自身好像是个零。以零为限制概念是无用的。这个限制只有逻辑的意义，并无真实的意义”，这种说法是不对的。物自身作为消极概念有其确定的意义，即否定的、限制的意义，它对于我们人类的经验知识树立了一块“到此止步”的界碑。所以虽然非常贫乏，物自身这个概念却并不等于零，而是等于一个“未规定的X”。之所以未规定，是因为它超出了一切经验对象的规定，因而没有什么具体的内容能够规定它；但如果说它就是“零”，那倒是对它作了某种规定，即它就是“无”。但物自身并不是无，说物自身“是无”同样是一种独断论，即经验派的独断论。

而按照康德的批判哲学，物自身只是不可知。例如在宇宙论的二律背反中，宇宙整体既不是有限的，也不是无限的，而只是“不限定”的，也就是未规定的。〔125〕所以，牟宗三把现象和物自身的关系比作“宇宙与非宇宙”的关系，说物自身相当于“非宇宙”、“非有”，“只是一个逻辑概念”，所以“宇宙是实概念，全宇宙是实物。如果以‘非宇宙’作限制，则挡不住人们以全宇宙之实物为物自身。”〔126〕这种比附是不伦不类的。在康德看来，把“全宇宙”看成是“实物”正是理性派的独断论，他们不需要用“非宇宙”来作限制就已经把全宇宙当作了物自身。康德的批判不在于理性派把“全宇宙”当作了物自身，而在于他们自以为可以对全宇宙这个物自身独断地获得某种知识，而没有看到“全宇宙”是不可知的。康德在宇宙论的二律背反中从来没有提到过什么“非宇宙”的问题，牟宗三之所以想到这个概念，大概是依据形式逻辑的不矛盾律，即A不等于非A。但“非A”（“非宇宙”）也并不“等于零”，A加上非A才等于零。更何况用形式逻辑来理解康德的物自身，这实际上还停留于前康德的水平，不导致误读才怪。

由此可见，牟宗三把康德的物自身不可知这一批判的、谨慎的态度解释成“物自身是零”，把物自身的消极意义解释为“并无真实意义”，这样他就可以断言康德在事实方面“将没有一个显明的标准可以断定我们所知的只是现象，而不是物自身。”〔127〕在他看来，康德虽提出上帝概念来补救物自身的这一“不稳”的缺陷，即提出了上帝“所创造的是物自身，而不是现象”这样的“很有意义的一个想法”〔128〕，但由于他“只从上帝那里说它以智的直觉去创造”，而没有把上帝所创造的物自身完全理解为价值意义上的，所以“物自身一概念仍不能稳定得住”，以至人们仍然在“就现象说物自身”，也就是把现象当作物自身。〔129〕11牟宗三由此就引出了他自己对“超越的区分底充分证成之道路”。这条道路显然是一条独断之路。所谓“证成”，就是把康德不明说的事说明，把康德不说死的事说死，甚至把康德故意悬置起来的事落实为确定无疑的事。

但他仍然想借康德来说他自己的事，或者说，他借口将康德的意思更明确地表达出来而表达了他自己的观点，这种观点却完全是反康德的。例如他说：“依康德，上帝所面对的不是现象，乃是物自身。如是，这乃成上帝、物自身、现象之三分。……同一物也，对上帝而言，为物自身，对人类而言，则为现象。上帝是无限存在，就心而言，是无限心；人类是有限存在，就心而言，是有限心。……如果我们把心视为主体，则在康德处是把这主体两属的：一是属于上帝，一是属于人类；这是把主体错开了。”〔130〕15康德从来没有过这种“三分”的说法，他只有现象和物自身两分，上帝则是由物自身而引出来的一种悬设，怎么能够与现象和物自身并列？同一物对上帝而言为物自身、对人而言是现象，这也不是康德的观点，而正好是康德所大力批判的莱布尼茨派的独断论观点。按照莱布尼茨，上帝是按照数理逻辑关系设计和创造了整个宇宙万物，这就是事物的本相，即“必然真理”；但对于人来说只呈现为现象或“偶然真理”，所以人不能完全理解上帝所赋予宇宙万物的严格的协同性或“前定和谐”。〔131〕因此，为了把自己所坚持的莱布尼茨式的独断论附会到康德身上去，牟宗三必须化解康德对莱氏独断论的批判。例如他在其《智的直觉与中国哲学》一书中说：




“物自身”是一个新概念，康德以前是没有的。康德常以其新创的“物自身”一义说莱布尼兹所说的对象（知觉所表象的对象）是物自身，这是不恰当的。莱布尼兹既无“物自身”一义（不只是无此词），即不能以此新义视其所意谓之对象。我们只能说莱氏所意谓的对象还是现象范围内的，不过有层面之异而已。这种“异”，我们可以恰当地说为感触的与理智的之异；……现象与物自身底分别是“超越的”，是因为“物自身”根本不在知识范围内，根本不能是知识底对象。莱布尼兹那些说法，如通过一反省的自觉，都可以转成是关于现象的。说他那种分别把知识底研究导引到“一完全错误的方向”上去，这话亦太重。〔132〕




这段话完全是为莱布尼茨曲意辩解。“物自身”（Ding an sich）这个概念当然是康德所创，但他之所以提出这个概念，正是为了用它来批判莱布尼茨等人的独断论的。说莱布尼茨没有用过“物自身”一词，因此就不能用“物自身”来“说莱布尼茨所说的对象”，这种理由太可笑了！康德当然知道莱布尼茨没有“物自身”这一概念，也不懂得“物自身”和“现象”的区别；但他之所以要提出“物自身”概念，就是要批判这一点，即莱氏混淆了物自身和现象，或把现象当作物自身。现在牟宗三却出来说：由于莱氏根本没有“物自身”这一概念，所以也不存在混淆，你不能用“物自身”来批他，只需把他的那些对象一股脑儿全看作现象就行了。但是我们实在不知道，比如说莱布尼茨的“单子实体”或“上帝的前定和谐”这些“说法”，如何能够“通过一反省的自觉”，而“转成是关于现象的”？它们只是用来解释现象的，但是它们“自身”并不“现”在“象”中，只能先验地（用牟的说法是“超越地”）用理性和逻辑来思维——这不是“物自身”又是什么呢？在康德看来，莱布尼茨的混淆就在于把一切现象都看作是这些物自身的“反映”，以为凭我们的感觉经验通过某种转换就可以把握事物的真相；但其实这中间并没有任何可以过渡的桥梁。所以莱布尼茨所认为的先验的真知识在康德看来全是一些伪知识。

当然，牟宗三为莱布尼茨的辩护也只到此为止，他实际上是在为自己的独断论作辩护。在他看来，康德完全没有必要批判“事实”层面上的独断论，而只要建立“价值”层面上的独断论就行了。所以事实层面上的物自身还不是真正的物自身（还“稳不住”），而只有价值层面上的物自身才是真正的物自身，因为它已经和事实无关了。在这一点上，他认为莱布尼茨也好，康德也好，都没有能够“通透”，他们都把价值层面上的物自身当作事实问题来谈。由于在他们那里，即使价值层面上的物自身也有个是否“可知”的问题。于是牟宗三认为，这里面就显出中国哲学和西方哲学的差别来了，即康德所代表的西方哲学传统认为这种物自身不可知，所以要推之于一个“无限心”即上帝，而中国哲学传统则认为它完全是能够在人的“智的直觉”中“朗现”的人性真相，因而也不需要一个上帝。我在《牟宗三对康德之误读举要（之二）》一文中已经指出，牟宗三在把事实层面上的物自身从物自身的正当含义中排除掉以后，就使他的价值层面上的物自身变成了一个独断的教条，拒绝了“何以可能”的问题。〔133〕在此不再重复。

但这样一个根本不能怀疑的“物自身”还是“物自身”吗？应当说，它失去了物自身固有的“不可知”的含义，但保留了它与“现象”对置的含义。但与现象对置的东西多得很，比如自欺、幻觉、白日梦、想象等，它们都不是“事实”。为什么这些都不能称之为“物自身”，唯独价值层面的物自身才叫做“物自身”呢？牟宗三不屑于回答这些问题，他就是一口咬定，人的道德心就是真正的物自身。这实际上是他谈一切问题的出发点，它本身“何以可能”是不能问的，一问你就成了小人或异端。他就是靠这种道德上的气势来压倒理论上的探索，这种道德上的独断论也正是中国儒家伦理百试不爽的杀手锏。至于它与康德哲学有什么关联，这恐怕是怎么也扯不上的。

二、物自身之“积极意义”

牟宗三在讨论“物自身与现象之分之意义”一节中，最后对这一意义作了五点总结：




（1）现象与物自身之分是超越的［我译作“先验的”］，主观的，批判方法上的；（2）物自身不是形而上的实体；（3）物自身不是超越推述［“先验演绎”］中所说的“超越的［先验的］对象＝X”；（4）物自身只是一物之不与感性主体发生关系；（5）物自身既不对感性主体而现，它根本不是经验知识底对象，它根本无“对象”义，它是无对而自在自如，它是知识外的，它超绝［“超验”］于知识。〔134〕




所有这五条，除了第（2）条意义比较含混外（什么叫“形而上的”，什么叫“实体”），其他四条都有明显的问题。如第（1）条，讲现象和物自身之分是“先验的”、“批判”意义上的，这都是康德说过的；但说它只是“主观的”，这就不是康德的说法了。众所周知，康德把通常“主观”和“客观”的意义弄颠倒了，他认为是客观知识的，在普通的眼光看来仍然是主观的。所以现象与物自身之分在康德看来恰好应是他说的“客观的”区分，即他并不是仅在主观上假设现象后面有一个物自身，而是真的认为现象后面确实有物自身，它“刺激”我们的感官才产生出现象来，这是任何一个有理性的人在逻辑上不得不承认的，否则他就和贝克莱、休谟没有差别了。第（3）条讲物自身不是先验演绎中提出的“先验对象＝X”，对此我已在本系列文章的首篇《牟宗三对康德之误读举要（之一）——关于先验的》中作了详尽的反驳，即先验对象的概念可以不特指物自身，而指“一般对象”，但物自身也是先验对象中可能包含的意思。此处不展开。〔135〕第（4）条讲“物自身只是一物之不与感性主体发生关系”，这个在前面已经作了批驳，此处也不重复。

最后，第（5）条讲物自身不是经验知识的对象，这当然不错，但由此而断定“它根本无‘对象’义，它是无对而自在自如，它是知识外的，它超绝于知识”，这就是牟宗三自己的任意发挥了。因为“不是经验知识的对象”在康德看来并不能否认它仍然可以是“思维的对象”，也就是先验的对象。我们虽然不能认识它，但却可以先验地思维它，可以把它当作“先验的”（牟宗三所谓“超越的”）或“超验的”（牟氏所谓“超绝的”）对象来思维，怎么就“根本无‘对象’义”呢？所以，如灵魂、自由意志、上帝和宇宙整体这些理念都可以当作超验的对象来思维，在康德看来并没有什么不妥；它们甚至还可以作为调节性原理而在人类经验知识的总体上作一种“内在的运用”，即引导我们一切经验知识趋向于一个最大完整性的目的，一个可望而不可即的对象，这时它们同时又可称之为“先验的理念”。这说明它们不但“超验于”知识，而且也可以“先验于”知识。如康德说的：




一切在我们力量的本性中建立起来的东西都必然是合目的的并且与这些力量的正确运用相一致的，只要我们能够防止某种误解并找到它们的真正的方向。所以这些先验理念按照一切估计来看将会有其很好的、因而是内在的运用，哪怕它们在应用中可能是超验的，并正因此而是欺骗性的。〔136〕




然而正因为康德事实上并没有像牟宗三所妄断的那样承认物自身“根本无‘对象’义”，这又引起牟宗三发现了康德的一个“自相矛盾”，即康德“又以‘对象’视物自体”。于是牟宗三问道：“然则物自身之为‘对象’是何意义？是面对着什么主体而为对象？在其对着某种主体而为对象究竟能成为对象否？”他把这些问题归之于“在积极意义下物自身之意义究竟为何”的问题。〔137〕139在他看来，“积极意义下的物自身”不可理解为“对象”，只可理解为“无对而自在自如的”价值。他认为，康德既然把物自身局限于“消极意义上”来理解，就没有权利又把它当作一个可以被思维的“先验对象”来看待。例如，康德一方面认为范畴不可能有“先验的运用”，另方面却又认为范畴是指向一个“先验对象”的，这是不通的。“范畴之超越的［先验的］使用既只是一种误用，它什么也不能决定，所以‘超越的［先验的］对象＝X’（某物＝X）一词便可不立。”〔138〕144同样，“‘物自身’不能以‘对象一般’说之。康德亦以‘对象一般’或‘某物一般’说之，逐与范畴之‘超越的’［先验的］使用以及‘超越的［先验的］对象’缠夹不清。”〔139〕149总之，他认为康德的物自身不可能是任何对象，既不是“先验对象”也不是“一般对象”，而只有作为无对象的价值，才能说得通。

所以，他把康德所谓“本体”（物自身）的“消极意义”看作是一个逻辑矛盾，即“以‘某物一般之完全不决定的概念’视作物自身之一决定概念，此即所谓由模棱歧义而引起误解。”〔140〕152就是说，康德既要把本体或物自身看作只是一个消极的限制性概念（限制知性运用的感性范围），同时又把它看作是一般意义上的“对象”，但却无法对这个对象作出规定（“决定”），因为人不具有“智的直觉”来规定它。因此康德虽然想到了物自身的“积极意义”，却无法“证成”它，只好让它与消极意义的物自身处于矛盾或“缠夹”之中。那么，如何才能证成康德物自身的积极意义呢？牟宗三说：




康德言物自体是只取其消极的意义，因为他不承认我们人类能有‘智的直觉’。我以中国哲学为背景，认为对于这种直觉，我们不但可以理解其可能，而且承认我们人类这有限的存在实可有这种直觉。这是中西哲学之最大的差异处。我们以‘人类可有智的直觉’为背景，故对于‘物自体’一概念可有亲切而清晰之理解，不似康德处之笼统与空洞。〔141〕




显然，牟宗三与康德的一切纠缠的最终目的就是要显出中国哲学在这方面的优势，即中国哲学的基本点是“从我出发”、“从我做起”，却不把这个“我”当作对象，不对它进行反思；西方哲学却要把一切事物包括“我”都当作对象，要问一个“我是谁”，当这个“我”不能成为直观对象呈现在面前时，它就只好成为一个“笼统与空洞”的物自身了。但西方哲学即使把对象变成了不可知的物自身，却仍然将它当作“对象”，至少是当作我们必须不断接近的目标（“寻找自我”），而仍然不是本心固有的东西。这的确要比以“诚”代万物（“诚者天之道也，诚之者人之道也”，《中庸》）要麻烦得多，但它的好处是可以避免自以为“诚”而其实并不诚的自欺。牟宗三以为只要亮出中国哲学的底牌，就已经大获全胜了，其实未必。当然我在这里也无意于在中西哲学之间争个胜负，但至少，比起康德的批判精神来，牟宗三是很缺乏自我反省的意识的。他的“亲切而清晰之理解”完全是个人内心的自我感觉良好，其实是非常靠不住的。

综上所述，牟宗三对康德哲学的核心概念之一“物自身”的理解存在着诸多误读，如对现象和物自身的划分原则的误解，对物自身的批判精神的放弃，以及对物自身的所谓“积极意义”的一厢情愿的补充，这些都是偏离康德的基本原意的。这些误解不仅表明牟宗三对康德哲学的解读缺乏耐心和细心，更表明他过于执著于自己的先入之见和既定伦理信念，急于用康德来“证成”他自己的东西。这种态度对于一个诚实的学者是不可取的，也不利于中西文化的真正交流。




牟宗三对康德之误读举要（之四）〔142〕
——关于自我及“心”

“自我”或“心”的问题从实质上说是牟宗三读康德哲学所要解决的终极问题，他认为只有如此才能够与儒家学说中的“心性”挂起钩来，所以对此他不吝篇幅，在其研究康德哲学的两部成熟期的代表作《智的直觉与中国哲学》及《现象与物自身》中作了大量的论述。但该问题不仅对于中西哲学比较的研究至关重要，而且对于西方哲学康德以后的发展（从费希特直到胡塞尔的“自我学”）也是一个关键性的问题。本文将要证明，牟宗三在康德的自我问题上充满着误读，当他自以为打通了康德哲学和中国哲学的时候，恰好暴露了他以中国哲学的立场无法真正进入西方哲学的语境，实际上不过是在自说自话而已。

一、“自我”是否能作用于自身？

众所周知，康德的“物自身”概念除了被设定为外界的认识对象的现象背后所隐而不现的不可知的客体外，还被引申到作为内部认识对象来看的“自我本身”。在康德看来，正如外物有现象和物自身这双重含义一样，“自我”（或灵魂，心）这个概念也有双重的含义。一个是作为经验现象的“自我”，它是心理学所研究的对象，即“经验自我”。心理学在这方面跟其他自然科学（物理学）并没有本质的区别（当然也不能把它归结为物理学），也是运用诸范畴把握现象（内部现象）的经验性规律。另一个是作为物自身的“先验自我”，它本身不是任何科学所认识的对象，而只能是知性所思维的对象，是可思而不可知的对象；但它又是一切可知对象之所以可能的先天条件，没有先验自我，一切对象（包括经验自我这个对象）的知识都是不可能的。先验自我（或先验的“我思”）是自我意识的先验的统一，又称之为“先验统觉”（或“纯粹统觉”、“本源的统觉”），它与经验性的自我意识即“经验性的统觉”是有严格区别的，后者只不过是先验自我意识通过其统觉活动综合统一了内直观杂多的材料后所建立起来的一个经验对象（经验自我、灵魂），我们对它所具有的经验知识是以先验自我意识及其诸范畴为前提的。〔143〕经验自我作为心理学的研究对象，不是康德在这里所要探讨的，〔144〕他要考察的只是，所有这些经验性的知识“何以可能”？这就追溯到先验自我意识，这是个认识论的概念，而不是心理学的概念。至于经验自我由以构成的那些内直观杂多的材料，则是由先验自我所思考的那个自在的我在背后刺激我的内感官而获得的，正如外物的经验性材料是由自在之物刺激外感官而获得的一样。同样，不论是我自身还是物自身，都不能由这些经验性的材料反映出其真实面貌，而始终是不可知的。〔145〕

但康德的这一番苦心在牟宗三这里完全被无视了。他埋怨康德在这里说得不清楚：




我的认知心要去直觉那作为对象的灵魂，而又觉不到它，所觉的是它的现象，而不是它自己。那么，那作为对象的灵魂如何感动而影响我们的认知心呢？关此，康德并没有说明。当然，外物如何影响吾人的认知心，康德亦未有说明。此似不必有说明，“如何”的问题似不必要。但外物方面不必要，而作为对象的灵魂如何影响吾人的认知心，如何在与“认知心这主体”的关系中而成为现象，这却需要说明以助吾人之了解，不能依外物方面像套公式一样笼统地套过去就算完事。〔146〕175




从字面上看来，牟宗三与康德的分歧是在于：康德认为认识主体和认识对象一样，作为物自身都是不可知的（所以可以“套过去就算完事”），而牟宗三则认为认识对象不可知，认识主体却应该可知；或者说，认识主体即使本身也被当作认识对象，它也应该是一种特殊的对象，它对于自己“如何”刺激内感官的方式应该是了然于心的。我不了解外物的作用方式，难道我还不了解我自己的作用方式吗？




须知认知心所直觉的那作为对象的灵魂也就是心，此即等于说心直觉心，直觉它自己；而如果它的直觉是感触的，则它所直觉的心，所直觉的它自己，必须影响它而现于它，即心影响心而现于心；反过来，即直觉之心为其所直觉的心所影响，即为它自己所影响，它始能直觉之，而它所直觉的心始能作为它所直觉的对象而被直觉。〔147〕175




所以牟宗三的问题是：“所直觉之心如何能影响直觉之之心而成为现象（心象）呢？关于此，康德不但在上译文中没有说明，即在他处亦无说明。”〔148〕175显然，牟宗三所提出的这个问题，即现象之我是否能“反过来”影响本体之我的问题，对于康德来说是不存在的，所以康德也没有责任来替牟宗三作出“说明”，来帮助牟宗三之“了解”。因为在康德看来，“我”或者我的“心”在被当作对象看待时，与其他任何对象一样，都必须划分为可以显现在感性直观中的现象和不能显现在感性直观中的本体两个层次。当我们用本体的“我”刺激现象的“我”的感官来解释在现象中我的直观（直觉）呈现时，这只是一种逻辑上的解释，即现象中的我逻辑上必须有一个本体的我作为“显现者”，但决不意味着本体的我也可以把它的作用方式和功能属性呈现在现象中，或受到现象之我的“反过来”的“影响”，而被我们所“说明”。正如康德在批判笛卡尔的“理性心理学”时所表明的：“有一点是肯定的：我通过这个‘我’任何时候都想到了一个绝对的、但却是逻辑上的主体单一性（单纯性），但并非这样一来我就会认识到我的主体的现实的单纯性。”〔149〕先验的“我”是我的一切表象的逻辑上的前提，但决不能把这个先验的“我”本身表象为一个在现象中实在的东西。当它作为一个对象被思维时，本身也是一个物自身，即不可认识的“我自身”。正如一般的物自身是作为对象的现象的逻辑前提，先验自我（“我自身”）也是作为主体的认识活动的逻辑前提，两者都是可思维而不可认识的。所以两者之间的关系只能是单方面的，先验自我能够刺激经验的主体，而经验的主体却不能用来规定或影响先验之我。“对于内直观而言，我们只是把我们自己的主体当作现象来认识，但却不是按照它自在地本身所是的东西来认识。”〔150〕

当然，康德在这句话后面的一个注释中也从心理学的角度对于我受到我自己的刺激这一现象作了说明，他说：“我看不出人们为什么对于内感官受到我们自己的刺激这一点会感到如此大的困难。注意力的每一次动作都可以向我们提供这方面的例子。在其中，知性任何时候都按照它所思维的联结，而把内感官规定为与知性综合中的杂多相应的内直观。内心通常由此受到的刺激是多么大，这是每个人都能够在自身内知觉到的。”〔151〕但牟宗三并不满意于这一说明，他在引用了康德的这个注释（译文与我的有所出入）后说：“但我以为这样轻轻交代尚不够。须有进一步之说明。”〔152〕175-176他想要康德作出什么样的说明呢？他心目中是认为应该有一种认识论和本体论上的说明。但对康德来说，认识论上他已经说得很明确了，这就是自在之我作用于内感官的方式是我们所不可知的，正因为如此它才叫做物自身；而本体论上的说明，在康德看来也是我们人类所无法做到的，因为我们不具备“智性直观”。牟宗三的要求等于是要求康德不要把先验自我当作物自身，而是当作和其他现象、其他经验对象并列的一个经验对象。所以这根本不是康德没有说明或者说明得不够的问题，而是康德的哲学出发点不允许他作这种说明，如果他这样说明了，他倒是自相矛盾了，那就不是康德哲学了。

所以牟宗三对康德的不满并不是对某个具体观点的不满，而是对康德哲学的基本原则的不满。康德把人类一切知识的对象区分为现象和物自身两个层面，牟宗三则认为，对物理学的自然知识可以这样区分，但对心理学的知识却不能这样区分，因为物理学的对象是客观对象，心理学的对象却不是独立的对象，而必须归结到与物理学的对象之间的关系，因而本身可以归结到物理学的对象，与自在之我则没有任何关系。所以他把康德的意思修改成了下述的模样：




所谓灵魂影响于直觉之心，并不是灵魂心体真能影响或不影响，犹如外物之来感那样。灵魂心体起思识觉意之相，因而成为心象，常是随缘而起，由环境之刺激而起。环境刺激它，使它现为思识觉意之心象，而其觉识活动遂即反而觉此心象，遂俨若灵魂心体影响于此觉识活动之认知主体（直觉主体）而现为此等心象。实则并不是如此，而只是灵魂心体之随环境（缘）之刺激而现为此等心象，而其觉识活动复反而觉之而已。〔153〕176-177




就是说，康德所谓“内感官受到我们自己的刺激”被牟宗三解释为一种假象，“实则并不是如此，而只是灵魂心体之随环境（缘）之刺激而现为此等心象”，于是，自己刺激自己的主体能动活动（如“注意力”）被解释成了“随缘而起”的被动活动。在牟宗三看来，对经验自我的心理学表象（“心象”）是由于“环境之刺激而起”，而不是由自在之我（或“灵魂心体”）刺激经验之我的感官而起；只是由于“觉识活动”的“反而觉之”，才把这种心象看作是灵魂心体的影响作用。他认为实际上灵魂心体并不刺激或影响觉识主体（经验自我），“它之现为心象是由环境之刺激而起，起而现于直觉心前而为心象……它感于物而起，所以直觉之觉识主体亦随其感于物而为感触的，此即名曰感性主体。”〔154〕177这样，内感官中经验自我的感性材料就不再来自于自我本体的刺激，而是来自于外感官即空间上的外物的刺激，只是我们误把它当作自在之我的作用罢了。这种说法很像经验派和唯物主义的说法：凡是在理智中的，莫不先在感觉中。我们是先感觉到了外物（“环境”），然后通过反思才意识到这个感觉的“我”的存在的。而在牟宗三这里，我们更应该想到这种观点的中国哲学底蕴，即《礼记·乐记》所谓“人心之动，物使之然也”，“人生而静，天之性也，感于物而动，性之欲也”。但无论如何，这些说法与康德的先验主义和批判主义都毫无关系。

牟宗三自己也深感自己的这一观点与康德之格格不入。他质疑康德的话说：“但我们如何了解‘心通过它的自己的活动而被影响，即，通过它的表象之置定这种置定活动而被影响，因而亦即为它自己所影响’这些辞语呢？何谓‘它自己的活动’？何谓‘它的表象之置定这种置定活动’？何谓‘为它自己所影响’？康德只这样说，并未详细展示。这些辞语，初次见之，好像亦很表意。但若细按之，其确意究如何，则又不甚明白，而且甚至很不明白。”〔155〕179他还进一步说：“这只是灵魂心体为环境或外物所刺激，随缘而起，逐境而转，所呈现出之心象，而为其感触的觉识活动所直觉，并无所谓灵魂心体来感动而影响于这觉识活动，因而现为心象。是以‘心为它自己所影响’只是虚比浮辞，并无实义。我们可以去掉这种虚浮无实之辞语。”〔156〕180也就是说，他主张去掉康德关于自我本体对经验自我的刺激作用，将它还原为经验自我与外物的“随缘而起”的作用关系。但这样一来，所谓的经验自我也将化解为在外部经验中的一种物与物的关系，而不再是一个经验的主体或“灵魂”了。

的确，牟宗三要改造康德的自我观，一个很重要的目的就在于要把康德的因为有先验自我作基础而具独立个性的经验自我主体取消掉，而代之以在关系中与外物处于平等地位的被动的自我。因此他责怪康德的“心为自己所影响”这种说法“岂不是不分宾主，而且混被动为主动？这就增加了糊涂。”〔157〕186所谓“混被动为主动”，就是把本来受制于外物（外感官）的经验自我说成是由自我本体在内感官中激发起来的经验自我了，这在牟宗三看来就是“糊涂”。但牟宗三的这种糊涂很明显是由他自己的有色眼镜所带来的。因为牟宗三从中国哲学的基本共识出发，认为在经验世界中真正的主体是不存在的，只有取消个人在现实中的“小我”，而回归到只具有价值意义（而无科学意义）的“大我”，才能成为真正的主体或“真我”；而这“真我”才应该是康德自在之我的真正含义，它决不能刺激或影响经验中的小我，也不干涉小我与外物（包括其他小我）的物理学关系（如利益关系），而只是高高在上的道德说教。如他自己所说：“当作现象看的‘我’……只是一个假我，一个由时间串所贯穿的心象而结构成的我，一个结构的我，而非是那纯一常住而不变灭的真我。”“依中国哲学的传统，知心象的假我，并不困难。问题是单在如何能知真我。而康德却把知我之困难落在感知上说，以内感之被表象于时间中来解消此困难，以为如此便可以说明我之知我自己。”〔158〕201

但在康德看来，现象中的经验自我绝不是一个“假我”，而是具有自己的心理学规律的科学研究对象，这个对象与其他的科学研究对象的区别就在于它的经验性的材料完全出自于内感官，因而在其根源处表现出与外物不同的、并不“随缘而起，逐境而转”的个性。虽然我并不知道这种个性起自何处，也不知道内感官中的这种材料何以是这样的，但我知道我有自己的个性，它是不能完全由外物的“感于物而起”来解释的，尽管它一旦形成，也会与外物有一种相互的感动或作用。康德这一思想显然是有整个西方主体主义和自我意识传统作背景的。自从笛卡尔提出“我思故我在”的反思原则以来，我能够作用于我自己、影响我自己、反思我自己，这已经成为西方近代哲学的常识，除了休谟那样的怀疑论者，没有人对此提出什么异议。康德虽然把这种自我意识分成了两个层次，把我的思维活动、认识活动与我的本真的存在严格区分开来，但他仍然认为我能够且必须为我的一切认识活动背后设定一个自在之我的作用主体，没有这一设定倒是自相矛盾的。所以自在之我虽然不可认识，但它必然能够作用于我的现象；反过来，正因为它作用于我的现象，我才知道它的存在。因此经验自我虽然并不反映它的本体，但却因为有这一本体撑腰而在现象界具有了主体资格，是只能由心理学来研究而不能归结为物理学的。这一背景在宥于中国哲学传统的牟宗三那里就被完全无视了，他无法同情地理解康德的思想，而只能从既定的偏见出发来挑康德的“毛病”。

因此，牟宗三对康德的批评实际上只是表明了两种不同文化的冲突，即在是否承认人在现实世界具有主体资格并达到自我反思这个问题上的冲突。以康德为代表的西方文化主张人的真我能够且必须显现为个人在经验直观中的个性，即经验自我意识，因而能够对之进行反思；以牟宗三为代表的中国传统则认为真我只有取消人的现实个性才能在人的内心中呈现出来，因而无须反思，只须“朗现”。当康德在现象的我和本体的我之间划出一道不可逾越的鸿沟时，他并没有完全切断二者的联系，而只是看作同一个我、同一个主体的两个不同的层面，它们在各自的领域中都是真实的，都有其“实在性”。但牟宗三却因此而责难康德没有使自在之我和经验自我彻底一刀两断，没有把经验自我当作“假我”而破除掉，亦即没有把自己的立场彻底从认识论立场转到价值论立场上来。他这样质问康德：“我所意识到的‘自我’究竟与作为本体的自我（真我）是同层的同一物呢？抑还是异层的不同物呢？”〔159〕似乎只有这两种选择。他竟然没有想到，从逻辑上说至少还应该有第三种选择，即两者是“异层的同一物”。〔160〕只有最后这种选择才真正是康德本人的观点。例如康德明确说过：“所以按照其经验性的品格，这个主体作为现象将是服从依据因果联系的规定的一切法则的，就此而言，它无非是感官世界的一部分，……但按照其理知的品格（虽然我们对它所能拥有的无非只是这主体的普遍概念），同一个主体却必须被宣告不受感性和由现象而来的规定的任何影响，……”〔161〕牟宗三却把康德的这一观点歪曲为“同层的同一物”观点，而把自己的观点作为“异层的不同物”的观点与之相对立。在牟宗三看来，同一物只能是同层的，而只要异层就只能是不同物。这种看法与中国传统的“义利之辨”及“君子小人”之分有内在的联系。

这就可以解释为什么牟宗三努力要做这一工作：“我们的意思是想把它拉开，叫它成为异层的异物，而分别地观之。这样，对于‘我’地不同理解当可有更清楚的了解，而其意义与作用地重大亦可有充分的表示。”〔162〕所谓“作用底重大”，显然是将导致牟宗三从康德转渡到中国哲学的“异层异物”观，即把道德价值和利益完全割裂开来的儒家立场。康德当然也有这种倾向，但他毕竟承认二者属于“异层同物”，因此在割裂了价值和知识（它导致利益）之后，他还要在《判断力批判》中寻求调和的中介，从自然目的论向社会历史和法哲学过渡。牟宗三却用不着什么过渡，他只需把现象之我连同其一切科学知识和利益宣布为“假我”就行了。但他并没有向我们说明他这里用来判断“真假”的标准到底是什么。在康德那里，这一点是很清楚的：“真理是知识和它的对象的一致”〔163〕。这个标准有两层，一是逻辑形式上的，即不自相矛盾，这是真理的“消极条件”。〔164〕因为凡逻辑上自相矛盾的东西也绝不会与任何对象相一致。当然不自相矛盾的东西是否就与对象一致，还必须由“积极的条件”来决定，这就是在先验逻辑中所确定的直观对象与知性范畴相一致，康德在“先验演绎”中证明，这种一致是由自我意识的先验统觉所建立起来的。以此标准来衡量，康德的“自我”可以分为三重意义的我。一是逻辑意义上，作为现象的我的逻辑前提的先验自我，由于它的统觉作用，经验的我才能作为一个内感官中的对象呈现出来；二是本体论意义上的自在之我，它是逻辑意义上的自我在没有直观感性材料时所思维、所意指的那个我本身；三是由逻辑意义上的自我在内感官中所建立起来的经验自我。

牟宗三也从康德那里看到了“我”的这三重意义，但他不但把经验自我归于“组构的假我”，而且认为康德“将三层不同的意义的我混漫而为同一个我之三层意义”〔165〕，即把先验的我、本体的我和经验的我视为同一个我的不同层次，这就把真我和假我混淆了。然而，按照康德的真理标准，这三个“我”没有一个可以断言是“假我”。因为首先，先验自我是建立经验自我并使之与自己相一致的，它真实地起作用并且构成真理的条件，不可能为假；其次，本体之我虽然不可认识，但也并非可以断言为假，因为它不是没有可能与某种别的直观（知性直观）相一致；最后，经验自我完全符合康德所谓“知识和对象一致”的真理标准，更不能说是“假我”。可见，这“三个我”都是发源于先验自我的“同物异层”的表现，且在康德那里每一处表述都区分得清清楚楚。牟宗三非要把它们拆成“三我”，只能说是他自己的有意“混漫”。他的意图是要隔断三者之间的关联，以便摧毁康德所代表的西方思想中自我意识的反思结构，使经验自我成为非自我而遭到破除（“破心中贼”），而使本体自我上升到不容反思的唯一的价值自我（大我、真我）。他认为，只有这个“真我”才真正是不可认识、或者说不屑于认识而只能信仰、只能评价的，所以它也不能假定为认识对象（“假我”）底下的那个“物自身”，而只能看作是与认识毫无关系的价值意义上的“物自身”。康德还“不得不悬置知识，以便给信仰腾出位置”〔166〕；牟宗三却根本用不着这一套麻烦的批判工夫，他只需对知识视而不见，自然就可以“朗现”出道德信仰的至高无上的位置。这个位置是他未经反思而先天确定的，他以为只要他“从上面说起”，一切都顺理成章，无有挂碍。这正是中国传统哲学特别是儒家哲学的独断性和非反思性的典型表现，〔167〕也是牟宗三为什么对“心为其自己所影响”这句话百思不得其解而判之为“一句糊涂话”〔168〕的原因。

二、评所谓“自我坎陷”

当然，牟宗三要“从上面说起”以建构一个自己的体系，终归也要说到“下面”来，这就引出了他的良知（真我）的“自我坎陷”学说。牟宗三自认为这一学说是他从康德和黑格尔等西方哲学家的思想中取来而加之于中国哲学中的新意。然而，由于他的大前提仍然是未经批判地独断既定的，是不可变更的“体”，下面的这种“坎陷”只不过是“用”，是“权”，所以这种学说并未超出历来的“中体西用”的格局。更令人沮丧的是，我还将指出，就连这一“西用”，细究起来也并非真正西方的东西，而仍然是中国传统中的宝贝，只不过穿上了西方哲学的戏装而已。

什么是“自我坎陷”？牟宗三的解释是这样一种“辩证的开显”：




（1）外部地说，人既是人而圣，圣而人（人而佛，佛而人，亦然），则科学知识原则上是必要的，而且亦是可能的，否则人义有缺。（2）内部地说，要成就那外部地说的必然，知体明觉不能永停在明觉之感应中，它必须自觉地自我否定（亦曰自我坎陷），转而为“知性”；此知性与物为对，始能使物成为“对象”，从而究知其曲折之相。它必须经由这一步自我坎陷，它始能充分实现自己，此即所谓辩证的开显。它经由自我坎陷转为知性，它始能解决那属于人的一切特殊问题，而其道德的心愿亦始能畅达无阻。否则，险阻不能克服，而其道德的心愿即枯萎而退缩。〔169〕




牟宗三在此承认了人的两重性，即有限性与无限性。首先，他把科学知识归于人的有限性，但有限性也不是可以不要的，“否则人义有缺”。其次，他把有限视为无限实现自身的必要途径，无限的“知觉明体”通过“自我否定”而下降为“解决那属于人的一切特殊问题”的事业，以便其“道德的心愿”能够畅达无阻地实现出来。这就必须首先发展科学技术，建立“知性”的物我相分相对的模式，而把“知觉明体”的那一套物我不分的无限高论暂时放在一边（坎陷或否定），着手来解决实际问题。这就是当代新儒家所谓由“内圣”开出“新外王”的一整套设想。然而，这一设想有两点值得我们质疑，一是，这样一种自我否定如果不想背叛自己那个神圣不可动摇的前提，它就不是真正的自我否定，而只是在既定原则之下的权变或权宜之计，所以它缺乏真正的自我否定精神，顶多能够称之为“自我搔痒”或“自我撒娇”。二是，如果它以那个神圣的前提为旗号而实行真正的自我否定，如人们通常所说的“打着红旗反红旗”，背叛它的价值前提，它就会堕入伪善和价值失落，以目的的崇高为手段的卑鄙辩护，滑向技术主义和物质崇拜。

先看第一点。

牟宗三的“自我坎陷”因为并没有否定或者怀疑其独断的前提，而是在这前提之下“睁一只眼闭一只眼”的“便宜行事”，内心却时刻保持警醒，所以并没有自我批判的诚心，而只有一种权变的机心。如他所说：




知体明觉之自觉地自我坎陷即是其自觉地从无执转为执。自我坎陷就是执。坎陷者下落而陷于执也。不这样地坎陷，则永无执，亦不能成为知性（认知的主体）。它自觉地要坎陷其自己即是自觉地要这一执。这不是无始无明的执，而是自觉地要执，所以也就是“难得糊涂”的执，因而也就是明的执，是“莫逆于心相视而笑”的执。〔170〕127




“难得糊涂”并不是真糊涂，而是大智若愚，心照不宣。由于相信整个局面控制在道德形而上的“鸟笼”中，代表道德的真我不妨开明一点（笼子做大一点），有意容忍一些不道德的事情来解决现实生活中的一些具体问题，以免“水至清则无鱼”，变成空谈心性而百无一能的书呆子。牟宗三看出，他的那个超绝的真我虽然“极高明”，但还得“道中庸”，即落实到百姓日用中来，才能发挥其现实的作用。既然如此，就不能太认真，而必须在不违背大原则的前提下放开对技术手段的限制，甚至故意让人产生任何技术手段都适合于最终目的的错觉。但实际上这不过是暂时的装糊涂而已，装到一定程度，必然要复归原位，露出本相来，那就是严格的道德主义。只不过这种道德主义为了实现自身，经常要把自己的真相弄得模糊莫辨，制造一些“阳谋”来诱使人们追求某些具体的目的（“执”），如发展实业，关注民生，广开言路，鼓励科学，崇尚常识（如“实事求是”之类），甚至允许人们对那个不容反思的价值前提做某种不关痛痒的“批评和自我批评”。但这都是有限度的，一旦超出限度，这种“自我否定”的假面具就会被毫不犹豫地抛弃掉。所以，牟宗三承认，由“自我坎陷”而形成的“执”其实“并不能真执持自己；它一执持，即不是它自己，乃是它的明觉之光之凝滞而偏限于一边，因此，乃是它自身之影子，而不是它自己，也就是说，它转成‘认知主体’。”〔171〕127-128这种没有自己根基的、作为一个“影子”的虚假的“执”，一旦要将它取消，当然也就易如反掌而且振振有词了：




就其为“形式的我”而言，它是纯一的、定常的；它是一个常住不变的我。它是纯一的，是因为它只是那明觉之光之停滞，而别无其他，故不是一个结构或构造。它是定常的，因为它一旦形成，它即常住不变，它是自身同一者：它可被消解，归于无执即被消解；它亦可被形成，有执即形成；……这一切说法只在明它是一个“形式的有”，决不可把它误认为是那知体明觉之无我相的真我。〔172〕129




对于代表道德的真我来说，这种“形式的我”既然只是一个虚假的影子，所以不必害怕它，因为“千虚不博一实”，尽可以让它去“平地起土堆”。而且由于它并没有一个“结构或构造”，所以清除起来也很容易。只要我们内心相信“一实了，万虚皆碎”，相信“世界只如此，这就是‘平地’：在此处皆平皆实”，〔173〕130则自我坎陷只不过是一种临时的“权说”，一种必要的假象。所以，“吾人必须知这平实是最高的层次。一离乎此，便是虚见虚说。凡是显示这平实的一切言说、机窍、轨辙，亦皆是虚见虚说，而终须归消；权说亦须归实。”〔174〕131可见，“自我坎陷”不过是不得已的暂时的策略，是在西方文化的冲击之下“中体西用”的权宜之计。当然，这一“体用”关系与中国传统中的体用关系又有不同，中国传统的体用都属于本体，而不是现象，所以是即体即用、体用不二的关系。如牟宗三所说的：“如果知体明觉是体（理体），则实事实物皆是用，而此用并非‘现象’。”〔175〕132所谓“实事实物”不过是指“抬头举目事亲从兄等”言，而非认知对象或科学对象。所以牟宗三的“中体西用”已不能用中国传统的体用关系来看待，他把这种套用称之为“不检之辞，忘记了‘认知向度’之插入”〔176〕133。但毕竟不能否认，正是由于西方文化的这种“认知向度之插入”，使得中国传统“体用不二”的圆融体系遭到了解体，而迫使中国人不得不“用”西方的认知向度来维护中国传统的“体”。所以牟宗三也只好承认，这种西方来的“用”作为“知体明觉之用”，并非“经用”，而可以名之为“权用”，它是“经由知体明觉之自我坎陷而间接地即辩证地开出者，它虽然是虚的，却是客观地必要的”。当然在层次上它比中国传统的“经用”要低，“经用无进退，只是如，不可以有无言。权用有进退：有而能无谓之退，无而能有谓之进。”〔177〕133

这就是他在前面说的：“科学知识之必要：在中国是无而能有，有而能无；在西方是无者不能有，有者不能无”。〔178〕125中国人本来是不需要科学知识的，但有也无妨，可以增添用处，达成圆满；而西方则是要么抗拒科学知识（无者不能有），如基督教文化，要么离不了科学知识（有者不能无），如现代社会。牟宗三似乎颇以中国人可以“玩科学”而不受科学支配的民族性格而自豪，然而，怀着这样一种“可有可无”的心态来发展科学技术，如何能够培养和形成真正的科学精神？特别是，当“经用”和“权用”发生冲突时，当科学（自然科学和社会科学）冲击到“知体明觉”的价值本体时，我们是否就可以而且必须用这种既定的价值本体扼杀科学理性呢？还是用科学理性对既定的价值本体进行反思？这样尖锐的问题，牟宗三似乎从来都没有想到过。他一厢情愿地认为中国道德本体和西方科学理性可以无冲突地结合在一起，以形成“上达下开，通而为一”的“真实圆满之教”〔179〕126，而没有考虑到，这其实是两大异质文化中最基本的形上原则，它们的结合或融合绝不是一次性地一劳永逸的，而只能是一个此消彼长的长期历史过程。在这一过程中，真正的自我坎陷、自我否定不可能只是自上而下地容忍一些异己的因素，而必须放下架子，在相当长的一段时期内让异己的科学理性精神做主，建立理性的法庭，用它来反思和改造中国的道德模式。要做到这一步，康德的批判哲学和批判精神是一个绕不过去的门槛。我们首先要对中国传统道德进行反思：中国传统道德的可能性条件何在？其次要对一般道德的前提进行反思：一般道德何以可能？而这恰好是牟宗三的“自我坎陷”连做梦也想不到、也决不会愿意去想的，所以我说他的“自我坎陷”只不过是“自我搔痒”和“自我撒娇”而已。

再看第二点。

牟宗三的“自我坎陷”从字面上来看，已经表明是一件降格的事，带有贬义；只因为它被牟宗三解释为知体明觉的道德心充分实现自己的一种手段和需要，它的这种贬义才被担待和容忍了。但这同时也就意味着，科学的发展在这种贬义的理解下本身不具有任何崇高的价值含义，而只是充当了其他道德价值的可用可不用的工具，所以它并不被理解为科学理性和科学精神，而只是被理解为科学技术，甚至一般操作性的技术。反过来说，这种操作性的技术本身虽然没有价值含义，但由于它有那个既定的“知体明觉”的默许（“莫逆于心相视而笑”），所以在道德担保方面它有恃无恐，无所不用其极，为达目的而不择手段。即使它早已经突破了任何道德底线，也能够以“知体明觉”的尚方宝剑为自己开脱，这就陷入伪善。就“中体西用”来说，既然科学知识只不过是“用”，而且是“权用”，所以它就从科学理性、科学精神在西方本来所具有的“体”的地位下降为仅仅是政治实用主义的工具了。作为工具，人们看重的并不是它的学理和客观精神，而只看重它的效果。

然而，这样一种“新外王”，我们有“似曾相识”之感，它其实并没有任何新意，而只不过是中国古代荀子的“儒效”（儒家的功效）及“法后王”的翻版。荀子是儒家重镇，他对孔子学说有大发展。他的立足点是“原先王，本仁义”（《荀子·劝学》），但却反对“法先王”，认为“略法先王而足乱世术”，而必须“法后王，一制度，隆礼义而杀诗书，其言行已有大法矣”；至于“法教所不及”之处，则留下了“知之曰知之，不知曰不知”的探讨的余地，这才是“雅儒”或“大儒”，而非“俗儒”（参看《荀子·儒效》）。这极其类似于牟宗三所说的道德本体的“自我坎陷”。至于如何“法后王”，荀子的建议也颇有“科技兴国”的味道，他说：“王者之法，等赋，政事，裁万物，所以养万民也”，例如保护自然环境、促进商品流通、发展分工，按自然规律办事等等（参看《荀子·王制》），并由此提出了著名的“畜物而制之”、“制天命而用之”（《荀子·天论》的科技兴国思想。当然，荀子在“王者之制”上仍然主张复古，他的弟子、法家代表人物韩非则将荀子的“法后王”发展到无视道德、只讲手段的地步，认为“仁义爱惠之不足用”（《韩非子·难三》）。韩非对历史的评价是：“上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力”（《韩非子·五蠹》），鉴于此，“故明据先王，必定尧、舜者，非愚则诬也。”（《韩非子·显学》另一位法家人物商鞅则提出：“苟可以强国，不法其故；苟可以利民，不循其礼”（《商君·更法》），与今天所谓“白猫黑猫，捉得到老鼠就是好猫”如出一辙。

韩非无视道德，但却尊重自然规律。他说：“理者，成物之文也。……物有理，不可以相薄（迫），故理之为物之制，万物各异其理。万物各异理，而道尽稽万物之理，故不得不化。”“凡理者，方圆、短长、粗靡、坚脆之分也。故理定而后物可得道也。”（《韩非子·解老》）这些言论中“知性”或“健全理智”的色彩已经很浓了，对“天道”的这种解释对于传统儒家的道德政治规范的解释也已经是离经叛道。当然，韩非对客观规律的重视最终的目的还是要巩固和加强王权的统治，他并没有真正的科学精神，而是典型的政治实用主义者和技术主义者。所以他把这方面的分析和思考更多地集中于人事关系上，制定了“法、术、势”的执政谋略。这是一套非常高明玄妙的君王统治技术，它特别强调要“科学地”掌握人心及人事关系，而不能依靠自己的感情好恶。人主必须好恶不形于外，使自己的意图深藏不露，这是有效避免人主为臣下利用而能控制群臣的“静因之术”，它来自老子的“无为”和“尚阴谋”。这已经与儒家和牟宗三的道德主义和情感主义相距太远了，但究其根源，却正是从儒家的道德本体论中发展出来的，堪称黑格尔意义上的“自我否定”。

所以，牟宗三其实根本用不着吸收康德和黑格尔的辩证法来建立自己的“自我坎陷”学说，先秦儒家早就已经“自我坎陷”了，这就是从孔子到荀子再到法家的致思方向。问题是，到了法家，问题变得严重了。手段固然重要，但失去了目的，那手段就可以用来助纣为虐、为虎作伥了。这就是法家在秦始皇的暴政中所发挥的强大的技术作用，也正因此而搞得自己身败名裂。儒家的“自我坎陷”到这里达到了它的自我消灭，付出了四百多位儒生的生命和遍地坑灰的代价。后世儒家终于醒悟过来，知道这自我坎陷得有个度，不能太天真，把自己的老祖宗都贴进去了，于是到汉代董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”，才在道德上确立了儒家独尊的永恒地位。但独尊儒术也并不只是独尊儒家的道德学说，也包括儒家的一套治国安邦的措施和办法，所以实际上是把孔孟的道德旗帜和荀韩的治国方术兼收并蓄，互为救济。由此就形成了中国两千年儒表法里（阳儒阴法）、内圣外王、杂王霸之道而用之的老谋深算的道德政治格局，这就进入了中国历史上皇权专制体系的成熟期。当然，儒家政治体制的这两大要素之间始终也是有矛盾的，在理想主义和现实主义发生冲突时，前者总是被指责为沽名钓誉，后者则被骂作阴险下流。但实际上，真正成为皇权的左膀右臂的都是些兼才，不但持有或至少表现出持有坚定的道德信念，而且懂得权变，识得机心，下得狠手。纯粹的书呆子和毫无道德原则的酷吏都只有暂时的利用价值，是得不到皇帝的真正的信赖的。

由此观之，牟宗三通过“自我坎陷”而开出“新外王”的方案，不过是中国传统的专制政治体制一直都在施行并一度取得过显著成效的道德政治格局，只是在牟宗三这里装点了一些西方来的新词汇而已。而这样一个道德政治格局，从形上道德的眼光来看也不能不是一个伪善的格局。我曾在《从康德道德哲学看儒家的“乡愿”》一文〔180〕中指出，儒家专制理论体系不仅在道德上形成一种“结构性的伪善”，而且在政治上构成一种“体制性的伪善”。因为这种理论一方面讲求“儒效”，注重政治功利，实际上将道德仅仅看作收拾民心以得天下的一种策略；另一方面却又标榜道德的至高无上性，似乎当权者的一切行为都以天道的名义而带上了道德的合法性。这就是谭嗣同一针见血地指出的：“两千年来之政，秦政也，皆大盗也；两千年来之学，荀学也，皆乡愿也。唯大盗利用乡愿，唯乡愿工媚于大盗，二者交相资，而罔不托之于孔。”（《仁学》）之所以成为“乡愿”，就是因为自我坎陷不彻底，现实中早已把儒家伦理原则丢到九霄云外了，口头上却仍然坚持自己是孔孟道统的化身，不肯对这一道统结合现实进行一番深入的反省。直到晚清戊戌变法，眼看就要进入到彻底的自我坎陷了，终因西太后的一句“祖宗之法不可变”而功亏一篑。质之于历史，可以断言牟宗三的“新外王”理想只可能是现代儒生的最后一场春梦，它实际上什么也不能“开出”，而只能是退入两千年来的思维惯性，形成对中国进入现代化国家的一种思想阻力。

三、评牟宗三对康德自由意志的误解

一般来说，与自我或心（灵魂）的概念紧相关联的是对自由概念的理解。但康德的自由观有一个很突出的特点，就是他并不把这两者看作一回事，而是将之截然分开，把自我或灵魂划归于认识主体和认识对象（以及不可认识的思维对象），而把自由意志划归超越于认识活动之外的不可知的物自身。他从来不在“自我意识”的意义上来说自由意志，他的先验自我的自发的能动性也绝不是自由意志的能动性（这两者是在后来费希特那里才合而为一的）；至于灵魂，在他那里是和自由意志的“悬设”（牟译作“设准”）相并列的另外一个“悬设”，也是不能合为一个的。我曾在《康德自由概念的三个层次》一文〔181〕中指出，康德的自由概念分为“先验自由”、“实践的自由”和“自由感”三个层次，其中“先验自由”的理念只是从认识论的角度为自由所预留的一个空位，“自由感”则是在感性的经验世界中对自由的一种象征和类比，它可以引导人们关注自由，但本身不具有实质性的意义；唯有“实践的自由”（包括“自由的任意”和“自由意志”）才是具有本体意义的自由，其中尤以“自由意志”为纯粹实践理性的自由本身，这就是道德实践上的“自律”。所以自由根本不能视为一个认识论的概念，而只是一个实践的概念。

但康德的所有这些区分在牟宗三这里都视若无睹。我们首先来看牟宗三对康德的“先验自由”这个理念的误解，也就是对自由这个概念的涵义的误解。牟宗三说：




当吾人由条件串的绝对综和以提供“第一因”这宇宙论的理念时，第一因亦表示只为因而不为果，只制约别的而不为别的所制约。如是，这第一因与发布无条件的必然命令的自由意志其性质完全相同。如果第一因是绝对而无限的（隐指上帝言），则自由意志亦必是绝对而无限的。天地间不能有两个绝对而无限的实体，如是，两者必同一。如果只认第一因为绝对而无限，自由意志处不承认其为绝对而无限，则自由便成为非自由、自律便成为非自律，而只能为因者而又为别的所制约，如是，便成自相矛盾。……总之，只有一实体，并无两实体。康德于自由意志外，还肯认有一绝对存在曰上帝，而两者又不能为同一，便是不透之论。如果两者真不能为同一，则自由意志必受委屈而处于自我否定之境，必不能在其自身即自体挺立者。〔182〕




上面整个这一大段话，牟宗三都把“先验自由”和“实践自由”两个层次完全混在一起了。他一开始讲“宇宙论理念”中的所谓“第一因”，是指康德在第三个“二律背反”中所提出的“先验自由”的理念；然而，康德在那里根本没有涉及到这个自由理念的所指究竟应该指一个绝对无限的上帝实体，还是指个体的人的自由意志，更没有涉及到这“两个实体”之间的关系问题。康德所谈的问题只是：世界的一切现象全都是按照自然因果律而发生的呢，还是在某些情况下必须假定现象后面还有一种自由的原因？不论这自由因是人的自由意志也好，还是上帝的“第一推动”也好，总之，是否有可能和有必要“假定原因的一种绝对的自发性，它使那个按照自然律进行的现象序列由自身开始，因而是先验的自由”〔183〕。在这里，自由意志如“我现在（例如说）完全自由地、不受自然原因的必然规定影响地从椅子上站起来”，以及上帝作为“一个第一推动者，即一个自由行动的原因，它首次并且自发地开始了诸状态的这个序列”〔184〕，在康德都是为了说明问题而信手拈来的例子，只是表明有假设自由因的可能，至于这个自由因究竟是什么，应当理解为个人的自由还是上帝的绝对自由，都还不是这里讨论的问题，而应该是下一步“实践理性批判”所讨论和展开的。至于说康德把这两种自由因看作是两个“实体”，则更是无稽之谈，康德明确地在其“辩证论”中通过批判理性心理学和理性神学而否定了这种说法。因为“实体”范畴只能用于现象界，而自由属于物自身，根本不能用“实体”之类的范畴来加以规定，因而也不存在一个还是两个无限实体的“自相矛盾”。只有将先验自由的这种含义澄清了，然后才能将康德在实践上如何处理上帝的自由和人的自由意志的关系的问题搞清楚。

那么，康德在《实践理性批判》中又是如何规定自由意志和上帝的关系的呢？翻译过康德这本书的牟宗三不应该不知道，康德在该书的序言中就说到：“通过自由的概念使上帝和不朽的理念获得了客观的实在性和权限，甚至获得了假定它们的主观必要性（纯粹理性的需要）”〔185〕3。可见在实践理性的三大“悬设”（牟译作“设准”）即自由意志、上帝和灵魂不朽中，自由意志的悬设是最基本的悬设，其他两个都是基于它之上而建立起来的。康德还特别讲到了在这种悬设中上帝和每一个自由意志的关系：“道德律……引向对一切义务作为上帝的命令的知识，这种命令不是强令，亦即不是一个陌生意志的任意的、单独来看本身是偶然的指令，而是每一个自由意志的自身独立的根本法则，但这些法则却必须被看作最高存在者的命令”〔186〕177。显然，这里根本不是什么两个“实体”之间的关系，而是两个不同的悬设之间的关系，其中上帝的悬设是建立在自由意志的悬设之上的，它的命令实际上是自由意志的自律，但自由意志为了自己的缘故却自由地把它当作是上帝的命令来遵守。在康德看来这并没有任何自相矛盾之处。

牟宗三的这一误读并不是偶然的。由于他没有能够真正进入到康德的批判哲学的氛围，他总是习惯于把康德虚拟地悬设的东西坐实为某种实体性的东西，把可思维的东西等同于可认识的东西，并从中发现康德的“矛盾”。这种矛盾不仅是“两个实体”之间的矛盾，而且据说还有究竟是实体还是悬设（设准）的矛盾。他说：“康德只讲一个作为设准［即悬设］的自由意志，于此并不透彻。”〔187〕248他解释道：康德“把自由意志只看成一个理性体……，而忘记意志活动就是一种心能，就是本心明觉之活动。它当然是理性体，但同时亦即是心体，明觉体，活动体。既如此，它如何不是具体的呈现？……纯智的直觉即在此‘明觉之活动’上有其可能之根据。何以必否认此种直觉，而只以不能被感触直觉所觉，故视之总不能呈现，而只为一设准？”〔188〕250这就是强人所难了，即把他自己所心仪、而康德并不肯认的“智的直觉”强塞给康德。〔189〕康德当然认为意志活动是一种主体的能力，他说：“意志要么是一种产生出与表象相符合的对象的能力，要么毕竟是一种自己规定自己去造成这些对象（不论身体上的能力现在是否充分）、亦即规定自己的原因性的能力。”〔190〕但这种能力本身并不“就是本心明觉之活动”，更不是这个“明觉体”的“具体的呈现”。就是说，这种活动只是去规定和产生它的对象，却并没有同时对自己有什么“明觉”的“呈现”，顶多只是“设准”，这正是康德的谨慎之处。康德要守住的是他的批判的立场，即凡是不能呈现在感性直观中的东西都不得看作是对象的知识。牟宗三却从中国哲学“体用不二”的立场把一种活动直接称之为“体”，即所谓“理性体”、“心体”、“明觉体”、“活动体”，并因康德不愿承认这些“体”（智性直观的对象）就指责他“忘记”了中国哲学的这种独断，这实在是有些过分。

立足于这样一种对康德自由意志的误读，牟宗三在康德自由意志的进一步展开即道德“自律”的问题上便陷入了更大的混乱。我们首先要搞清牟宗三嘴里所说的“自由自律”的意思，才能明白当他用自己的这个概念去测量康德的同名概念并指责其缺陷时发生了什么样的混乱。牟宗三的自由自律观有三个来源，据他自己介绍，其一是佛家的“无执的存有论”，他说：“我们由自由的无限心之开存在界成立一本体界的存有论，亦曰无执的存有论”，“我们于‘无执的存有论’，于佛家方面说的独多”〔191〕。其二是道家的自由观，如在魏晋玄学那里，“凡是无为无执，洒脱自在，无知而无不知者，都是自由无限心之妙用，因而亦就是玄智之明。”〔192〕再就是儒家的“本心即性即理这一道德心之创发性（即自由自律性）”，作为“一自由无限心，它既是主观的，亦是客观的，复是绝对的。”〔193〕所以“玄智”（道）、“性智”（儒）、“空智”（佛）就被等同于康德所讲的“物自身”。而综合这三种来源，牟宗三最后归结到儒家的“性理”说：“此本心之自由自律、自定方向、自立法则，就是理，亦可以说就是性之所以为性，性理之所以为理。”我们只有“把这玄智、性智与空智弄明确，始能见出康德的不足”〔194〕。那么，在他看来康德的自由自律到底有哪些“不足”？归纳起来，主要是对康德的“纯粹理性”不满，认为他忽视了情感的本体地位。

例如他说：“康德虽讲自由自律，而并未意识到‘意志’亦正是我们的心之本质的作用。他是只从理性看意志的，而不知意志亦是心，因此，心遂旁落，下落，而只为一‘感受的能力’。”〔195〕就是说，康德没有将意志和“心”结合起来，而只把“心”归结为“感受能力”。但什么是“心”？〔196〕从牟宗三把“心”称之为“心体”来看，他是把“心”视为类如西方所谓“灵魂实体”的东西，即康德所批判的“理性心理学”的研究对象。但又有所不同。牟宗三的灵魂实体不是理性推断出来的超感性的实体，而是在人的“智的直觉”中直接朗现出来的道德情感实体，它不是认识的对象，而是一切认识和行为所从出的天经地义的价值本位，容不得认识能力或逻辑理性对它进行反思，而只能默识心通地去感悟。这就是牟宗三所谓的“良心”。但康德讲良心，只是把它当作“道德底主观根据，是感受义务这感受性的主观条件，而不是道德底客观条件”〔197〕67，这就引起了牟宗三的质疑。因为康德的这种良心：




虽可以感受义务，把人带在义务下，但它不能决定义务，因为它不是理性。义务底决定是来自一个不能朗现而只是一设准的自由意志，而于自由意志又只能说理性，不说心，如是，义务底实现不能有客观必然的根据，因为心始有活动性，即实现之之能力。……道德法则以及其所决定之义务理上自必来自自由自律，但亦只是理上知其是如此而已，良心对于那个自由自律的意志仍是冥黯也。……它不能保证它所注视的义务究是否是自律的，甚至是否是一义务（康德说它在客观判断方面有时会错）。这样一来，道德弄成摇摆不定的、疲软无力的、形式虚悬的。〔198〕69




这的确击中了康德道德哲学的要害，即过分的理性主义和形式主义。但问题是，康德正是看出了英法经验主义伦理学将道德律诉诸“良心”所带来的弊端，才超越一般道德情感而追究情感后面的普遍理性的道德法则的。许多人批判康德形式主义道德法则的软弱无力和脱离现实的同时，却往往忽略了这种对内心感觉（情感）的超越在建立普遍道德规律方面所做出的巨大贡献。为了克服康德道德学说的这种形式主义的抽象性，后来的西方哲学家们通常都在理性和激情的辩证张力上做文章（如黑格尔），唯牟宗三试图用中国传统阳明心学的良知说来补救康德的弊病。“我们把康德所说的‘良心’与‘道德情感’复原为实体性的觉情，即，阳明所谓知体明觉，以使心与理一，这一进步的构想是一重要的关键。”他认为这一“复原”本可以从康德所说的自由自律中“分析”出来：“自由自律的意志亦必须是这实体的觉情之心之本质的作用之一。因此，一说自由自律的意志必函心理是一，这是一个分析命题。自由自律的意志是当下即明觉即法则的；而自由就是这实体性的觉情之自发与自律，独立不依于任何外在的对象而即可给吾人决定一方向；实体性的觉情即含一智的直觉之可能，因此，它自身必是一呈现；它既是一呈现，则自由当然亦是一呈现。”〔199〕

牟宗三要另立一套道德学说与康德的相对立，这是他的自由，别人无权干涉；但他一定要说这一套学说是从康德的自由自律原则中“分析地”引申出来的，这就值得论理一番了。首先，牟宗三所说的“理”与康德的“理性”（Vernunft）并不能等同，因为中国儒家（并且也包括道家）不论是理学还是心学，所设定的“理”（“天理”）绝不是理性主义的，而是直觉感悟的，它不能诉诸逻辑和语言，也不能讲授和传达，而只能诉诸内心体验及情感。〔200〕所以，在中国哲学中，要把“理”与作为“实体性的觉情”的“心”合而为一，这是顺理成章的事，不会有什么磗格。中国哲学的“理”本来就不是理性之理，而是直觉情感之理、“情理”〔201〕。然而，康德以及康德所代表的西方理性精神则从来都把理性和情感区分得很严格，即使同样作为“心”或灵魂的功能，自柏拉图和亚里士多德开始就已经明确区分出了“灵魂的卑贱部分”和“灵魂的高贵部分”，或者“感觉的（动物性的）灵魂”和“理性的灵魂”〔202〕。更何况在康德这里，理性本身的“灵魂实体”的含义也被架空了，只剩下了逻辑主体的含义；意志则仅仅被归结为一种“欲望能力”。康德的意志自由一旦被“预设”，它将会“分析”地包含道德自律，但“这个命题不是建立在任何直观、不论是纯粹直观还是经验性直观之上”，更不能由“智性直观”来提供〔203〕。至于能否从中“分析”出别的东西，如“实体性的觉情”或“良心”之类，这在康德看来简直就是天方夜谭。康德唯一承认的道德情感就是对道德律的“敬重”，即一种否定一切情感的情感，也就是在道德律面前的绝对的“谦卑”。敬重实际上不过是道德律作为主观动机而对人的情感的“间接作用”，即引起了对道德律的“为义务而义务”的兴趣或关切（Interesse）〔204〕。它只能还原为道德律本身，而决不能还原为“实体性的觉情”。

出于上述误解，牟宗三对康德的自由意志的自律提出了三点批评。首先，他责备康德的“自由自律的意志却甚不稳定”，因为“他并未于自由自律的意志点出‘心’字，他只视之为理性。他只于他所说的良心与道德情感处说心，并不于自由意志处说心。但是自由自律的意志固是理性，然而亦必然地函着‘心’义，它岂只是理性耶？”〔205〕74-75这一责备之不成立，已如上述。这只是由于他误以为康德的自由自律本来应该“分析地”函着“心”，而康德竟然不提，所以才有此责难，才会觉得康德的自由自律的意志“不稳定”。如果去掉这一误解的先入之见，则康德的这一原则在理论上“稳定”得很，只有否定康德的整个哲学才能否定它。

其次，他责备康德没有说清楚自由和道德律之间的关系：“关于‘无条件地实践的’之知识只能从道德法则开始，不能从自由开始。无条件的道德法则之意识，康德把它认为是一‘理性底事实’，是一‘所与’；但是自由却并不是一所与，而是一设定。这样，自由与道德法则这两者便被撑开而有轩轾了。”〔206〕76由此又证明了康德的自由自律之“不稳定”。道德律与自由的关系问题，尽管康德有“认识理由”与“存在理由”的分别界定（如牟宗三此处所引证的），倒的确是国际康德学界至今仍争论不休的热门话题。〔207〕但牟宗三的这一表述表明他对康德的理解有误。康德的确把道德法则称之为“被给予的”“理性的一个事实”〔208〕，但它并不是一个经验性的事实，而是一个“先天综合命题”。但这一先天综合命题如何可能？康德的回答是“自由”，而且这是终极的回答，我们不再能问“自由如何可能”。康德说：“一个定言命令将如何可能这个问题，虽然只可能回答到这样的程度：人们能够指出唯一使它成为可能的条件，即自由的理念，此外，人们也能看出这个前提的必然性，这对于理性的实践运用、即对于确信这个命令的有效性，从而对于确信德性法则的有效性来说，是足够了，但这个前提本身如何可能，这是通过任何人类理性都从来无法看出来的。”〔209〕康德的道德律是说：“要这样行动，使得你的意志的准则任何时候都能同时被看作一个普遍立法的原则”，这显然是一个先天综合命题，因为“意志的准则”这个概念里面并不包含“普遍立法的原则”这个概念。但它之所以先天地成立，是因为我们意志的自由使意志能够在实践中把自己的准则实现为普遍立法的原则。这并不如牟宗三所说的是“强加在我们的意志之活动上”〔210〕，而恰好是我们的自由意志所造成的，所以它才是“自律”，才是真正的自由。真正的自由（自律）与道德法则就是一回事，“从道德法则开始”本身就是“从自由开始”。所以康德不但说道德律是“理性的事实”，而且在《判断力批判》还把自由理念也称之为“事实”，说它是“可以通过纯粹理性的实践法则、并按照这一法则在现实的行动中、因而在经验中加以阐明的”〔211〕，——而不仅仅是一个毫无实在性的“设定”（悬设）。可见自由与道德法则之间并没有牟宗三所想象的那么分裂。

牟宗三对康德自由自律的第三个指责，是认为他“将理想的意志与现实的意志混而为一”，从而使得自由自律不具有“神圣”性；而按牟宗三的看法，“如果真是自由自律的，它的格言［我译作准则］不可能与道德法则相冲突。如果有冲突之可能，它必不是真正的自由自律的。”〔212〕这里又是牟宗三的中国哲学立场无法容纳康德的西方文化模式的典型例证。在牟宗三看来，自由就只能是具有“神圣性”的自由，也就是道家哲学所说的那种天马行空、没有任何挂碍和责任的“逍遥游”，我曾把它称之为“无意志的自由”〔213〕，实际上等同于自然（任自然、顺其自然）。严复当年翻译穆勒的《论自由》，绞尽脑汁要把西方的自由和老庄的自由区分开来，所以才把“自由”译作“群己权界论”。这种译法表明西方的自由不是自然而然、没有冲突，而正是在冲突中对权利的界定，是在自由的作用对象身上体现出来的自由意志。相反，道家和儒家（阳明心学）的自由是“心本自由”，〔214〕只要没有外来“污染”和不良影响，此心可以自然为善。所以这种自由首先需要一套“工夫”，即预先把自己内心中那些由外界带来的不良意念“克倒”、清除掉。这个过程并不是自由；而只有等到清除干净了以后，一念发动，本心自现，无遮无蔽，从心所欲而不逾矩，那才算达到了神圣的自由境界。但这个清除杂念的过程也就是清除意志的对象（目的、“执”）的过程，没有了意志对象，则意志本身也成了“无”（“无执无相”、“无意之意”），人的虚静本心当然也就“不与法则有冲突”了，因为它已经不对任何现实事物起意念了。

所以牟宗三没有理由指责康德对自由自律的意志在分析上“未能尽义”，在设定上“亦不稳定”，而只能说康德对自由的理解和中国哲学完全不同，甚至相反。康德的自由自律是立足于人人固有的最日常的理性（它在实践上体现为“现实的意志”，即“自由的任意”），他从中分析出纯粹实践理性（体现为“理想的意志”，即“自由意志”）。纯粹实践理性的意志自律就是“义务”，它虽然并没有上帝那样的“神圣”，但却崇高，因为它基于“摆脱了整个自然的机械作用的自由和独立”的“人格”（Person）。所以康德说：“道德律是神圣的（不可侵犯的）。人虽然是够不神圣的了，但在其个人［人格］中的人性对人来说却必然是神圣的。”〔215〕上帝没有感性的爱好，所以对上帝而言没有也不需要什么道德的“命令”；对感性的人来说却只有在使自己的爱好服从道德律的命令时，才体现出人身上的人格和人性的自由，因为唯有道德律才使他具有自身人格上的一贯性，使他成为了“自在的目的本身”。当然，现实的人能否完全做到这一点，这是“不稳定”的，但作为纯粹实践理性的普遍法则，自由自律是绝对“稳定”的，对人来说是“神圣的”。

牟宗三则是“从上面讲起”，要求人做到绝对的无私无欲，以至于根本就不起内心冲突（灵与肉的冲突），而是自然就与天道合一，认为这才叫做“神圣”，认为“神圣的意志”即是“无意之意”〔216〕83。这就把人放在了上帝的位置，过于虚骄和自大了。但他认为他与康德的分歧在于，他主张“人必可即有限而为无限”，而康德则主张“人是决定的有限存在，而不能是即有限而无限的”，这又是一误解。实际上，康德同样主张有限的人同时具有无限性，因为他通过自己的理性而与上帝相通。所以虽然只能设想上帝才有绝对的神圣性，但建立在人性中的人格之上的道德律同样也是神圣的。不同的是，康德凭借的是纯粹理性，牟宗三凭借的却是内心“明觉觉情”的“自我震动”〔217〕82。所以牟宗三批评康德说：“如果已设定自由自律的意志，而又说其格言［准则］可能与道德法则相冲突，因而不是神圣的，则它即不是自由自律的纯粹意志，此则自相违反。”〔218〕84这种指责如果成立的话，那么它也可以适用于牟宗三本人。因为康德也可以反诘说：如果已设定那“本心之明觉觉情”是神圣的，但又受到“屯蒙险阻”的“蒙蔽”，因而它的“步步呈现”只能是“一无限的进程”，即永远也达不到它的“圆顿地全幅被呈现”〔219〕82，所以它又并不是神圣的，则它即不是纯粹的“本心之明觉觉情”，此则自相违反。要不自相违反，牟宗三必须取消他的“无限进程”，而认定人的本心之明觉觉情能够“圆顿地全幅被呈现”，能够成为“圣人”，如尧舜等。但那样一来，就不是“即有限而无限”，而只是在有限身中装进了无限心，而这无限心本身却没有一毫人欲之私，没有任何有限性，是绝对的无限心。如此看来，倒是康德的自由意志才是真正的“即有限而无限”，在有限中体现出无限来；牟宗三的“纯粹本心”却是有限的凡人永远也不可彰显，而少数人（尧舜）一旦彰显就不再有限，有限和无限永远是相隔的。

所以，当牟宗三批评康德的自由自律是“以那为感性所左右的‘意念’来想这纯粹的意志了。这便成纯粹而不纯粹，自由而不自由，这乃是自相矛盾的”时，〔220〕85他实际上是抬举了康德。康德的自由意志体现在道德律对感性的人所发布的“绝对命令”中，这既表明了人的有限性，即不能“自然而然地”成就道德律，而必须用自律来强制、“命令”自己；但同时也表明了人有摆脱感性的左右而服从道德律的自由，自由正体现在对不自由的克服中。如果说这是“自相矛盾”，那么这正是自由本身的本质矛盾，即辩证矛盾。自由就是这样一个矛盾体，没有不自由，也就没有自由。以为自由自律应该设想为“它全部是法则，法则全部是它自己”，那就没有自由，而只是自然必然性了。没有对法则的偏离，法则就没有用武之地。当然法则一旦施之于具体对象，它本身即受到限制，于是又需要一更高法则来作决定，这就是牟宗三所说的“无穷后退”〔221〕85；但自由的本质确实就是无穷后退，一旦停止，便成异化（不自由）。这种“自相矛盾”就是黑格尔所说的“自我否定”，正是自由的体现。可惜康德还未达到这种辩证的理解，他只有一点苗头，即把自由的自律看作是从不纯粹的自由意志（自由的任意）中分析出来、并在永远无法摆脱的不纯粹性中反衬和突显出自身的崇高性的。但即此已引起牟宗三的不满，可见中西自由观的隔阂之深。

由此就可以理解，为什么在牟宗三眼中，康德的与“他律”严格区别开来的“自律”反而本身成了“他律”了。牟宗三既然立足于情感上的“知体明觉觉情”，即“情愿”或“仁体上的自愿”，则理性的普遍法则当然就成了不可忍受的外来强迫。如他说：“若必否认仁体上的自愿，则将无主动的道德可言，虽讲自律，而自律不可见，终成他律。康德所说的‘自愿’只从感性上说，离开感性便无自愿。因此，视意志底神圣性为理想的基型，只可努力求接近之，而不可得而有之。此一全部系统乃一不通透之见。其症结在于心理不一。”〔222〕牟宗三的“自愿”其实也是“从感性上说”，只不过不是从认知的感性和功利的感性上说，而是从情感上说，甚至从最原始、最内心的情感即“心体”上说。在这种心体中，“觉情”的“情愿”当然与“情理”就是一回事了，所以“心理为一”是不言而喻的。康德的“理性”却不是什么“情理”，而是超越一切感性和情感之上的逻辑理性，它所形成的道德自律虽然“不可见”，但可以行，并且可以用来衡量行。由此所表现出来的“心理不一”正是自由的自我超越，也是中国哲学和中国文化最需要吸收的西方精神的精髓。牟宗三却通过将康德的理性用中国哲学中的“理”轻轻取代，而将其“滑转”为一种没有说得“通透”的中国哲学，而将这一西方精神的精髓放过去了。这是值得我们痛加反省的。
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附　录　对有毒食品泛滥的文化反思〔1〕






最近几年，有毒食品危害人们身体健康甚至危害生命的事件不断发生，这些事件波及到人们日常生活赖以为生的基础，如大米、白面、食油、盐、酱油、蔬菜、肉类、鱼、蛋品、酒……，最近又发生了残害婴儿的毒奶粉事件，震惊了整个世界。目前对这种现象的议论已经铺天盖地，人们惊呼：现在有什么还可以放心地吃？有人在追究主管部门的责任，有人在诅咒“不法分子”的黑良心，有人怪罪于“西方来的”拜金主义和物欲横流，呼吁恢复中华民族的传统美德。但很少有人反思一下，为什么全球在现代化的过程中，众多的国家都经历了困苦和磨难，却没有一个国家像中国这样卷入了几乎是全民造假的漩涡，一直造到广大老百姓衣食住行的各个方面？为什么一个历来标榜讲诚信、讲天理的民族，在今天已经成为世界上诚信度最低、最不可理喻的民族之一？为什么正是在“国学热”狂扫中国大地、孔子学院遍布世界各国的同时，借毒食品谋财害命的现象也开始四处泛滥，甚至连远在美国的猫狗也未能幸免？本文就是要来探讨一下这些问题。

（一）

只须简单的逻辑归纳就可以看出，在同等情况下使一件事情与其他事情不同的肯定是这件事自身固有的某些特点。中国作为后发展国家，目前正在奋起直追西方几百年走过的工业化、现代化的道路，我们在诸多方面模仿西方，模仿得惟妙惟肖，甚至借助于后发优势，在一些数据上比西方发展得更快，在外在形象上比西方建设得更恢宏。然而，西方在几百年发展过程中做梦也不会想到、更不会发生的情况却在中国发生了，这就是上下联手、强强联合、系统地哄骗老百姓，为了赚钱而大规模地、有意识地毒害国人的身体；被揭露后，还用各种方式封锁消息，推诿责任，没有任何道德上的羞耻感和罪恶感。就如最近的毒奶粉事件来说，这么大的一件事情，介入的人员如此之多，我们没有看到任何一个责任人由于感到自己罪孽深重而自杀的，甚至连向官方自首的都没有，人人都觉得自己特倒霉。我们不禁要问：中国人这是怎么啦？这些人还是人吗？他们的人性到哪里去了？不要以为这只是“极少数不法分子”干出来的事，应当反过来说，除了极少数坚持原则的人之外，我们每一个中国人其实都有一种制造假象以解决某些实际问题的倾向，只不过有的还没有做出来，有的做出来了，但危害还没有这么大而已。我们在现实生活中往往看到，只要有某种需要，中国人通常不在乎做假。例如近几年大学里面搞的“本科教学评估”，就是全体师生员工“为了学校的生存发展”而集体行动起来，公开造假。人们可以去调查一下看，一个大学里面有几个人可以置身事外？现在已经有人提出，大学造假比三鹿奶粉危害更大，它不止是毒害人的身体，而且毒害人的灵魂。不管毒害什么，造假害人这是共同的。高等学府里的知识分子尚且如此把诚信不当一回事，不以为耻，反以为荣，更何况一般老百姓了。为什么会这样？特别是，为什么中国人在造假时没有任何道德上的良心谴责？我想这个问题恐怕不能不联系到我们文化中的某种基因来分析，否则只能是就事论事，头疼医头，脚疼医脚，触及不到根本。

我这样说，也许会引起一些人的反感，他们早就在说，不要把什么都归到文化上来，不要搞“文化决定论”。有人认为，文化本身就没有确切的定义，“文化是个筐，什么都往里装”。我不否认，一件事情的发生总是多因素的，在许多情况下是偶然的，如某个人或某些人的素质不高、品质邪恶，西方商品经济、市场经济引入中国所提供的大量犯罪的机缘，我们体制上的尚不完善、不健全，因而存在诸多的“漏洞”等等，都可以作为解释上述现象的根据。但多因素并不等于毫无规律性，当一件事情反复发生而找不到根治的办法时，当我们看到品质恶劣的人越来越多，市场经济提供的犯罪机缘越来越得不到遏制时，当体制上的漏洞补不胜补、犹如癌症时，我们就得反思一下更深层次的原因了。这个更深层次的原因，就是我们的文化，确切地说，是我们几千年流传下来的文化心理模式。

请注意，我这里讲的是“文化心理模式”，而不是任何一种传统文化的命题或说法。的确，在我们的传统文化典籍中，从来没有一位思想家公开鼓吹要造假骗人、损人利己、以权谋私、谋财害命，就如鲁迅先生所说，写在纸上的历史，满本都是“仁义道德”。然而，只有着眼于这些纸面上的冠冕堂皇的词句底下的文化心理模式，我们才有可能像鲁迅笔下的“狂人”那样，看出字里行间的“吃人”两个字来。更重要的是，当我们陶醉于中国文化字面上的那些冠冕堂皇的词句，以为这就代表着我们逝去了的美好的黄金时代，并企图唤回这些亡灵以拯救今天堕落了的世道人心时，我们无形之中已经中了传统文化心理模式的毒。国人不自觉地以传统文化心理模式应对当代全球化的新形势所导致的不适应甚至惨败，难道通过自觉地弘扬同一个传统文化心理模式就能够得到根本的改变吗？这不是缘木求鱼、甚至饮鸩止渴吗？在我看来，对传统文化的一味“弘扬”不但无补于世道人心，而且会使中国人的人心变得更虚伪、更无羞耻。当然，这需要证明。

（二）

证明一。中国传统文化的确讲诚信，“诚与天道”是儒家的基本原则。《中庸》讲：“诚者天之道也，诚之者人之道也”；张载认为道德上的“诚明所知”远胜于科学上的“闻见小知”；《大学》里说：“大学之道，在明明德，在亲民，止于至善”，而所谓“至善”就是“极尽天理，而无一毫人欲之私”，放弃人欲而合于天理，这就是“天人合一”的最高道德境界了。所以，儒家讲的“诚”就是人心与天道合一，天道天理就是人的本心本性。正因为如此，所以儒家历来主张人性本善（尽管也有荀子等人的不同说法，如“性恶”、“非善非恶”等等，但那只是就人身上的动物性而言的，而不是就人身上的人性说的，对此我已在一些文章中作过辨析），只要人能够“返身而诚”，就可以“求放心”，回复本性。但问题是，一个人是否达到了天人合一的“诚”的境界，用什么来衡量呢？没有任何外部的标准，而只有内心的自我感觉和体验，这种体验是不可言传、只可意会的，而即使意会到了，也是无法确证的。程颐说：“吾学虽有授受，天理二字却是自家体贴出来的。”既然天理不能授受，那么你自己是否体贴到了天理，这只有天晓得了。而正是在这个里面，埋藏着极大的做假的空间。中国人的一切做假，都源于这种灵魂的造假，也就是造出一个“假诚”的灵魂来，这就是伪善。我曾经谈到过，伪善不一定是有意造假，也可以是无意识地造假（即人格结构的伪善，参看拙文：《从康德的道德哲学看儒家的“乡愿”》，载《浙江学刊》2005年1期）。因为，一个人对自己的自我感觉常常处于某种自欺状态，而很难是客观的、真实的，而这种自欺的原因则可以是外在的利益或压力，也可以是自己对自己的高要求。至少，一个人是否真正做到了“无一毫人欲之私”，这是永远也确定不了的，不仅外人确定不了，而且连他自己也确定不了；但一个想要充当道德君子的人，几乎必然地要为自己的行为寻求“不为私利”的理由，只要能够在他人或自己面前交代得过去，他就能够俯仰无愧于天地了。而只要他有这种隐秘的意图，他几乎总是可以找得到理由来证明自己光明磊落的。人只看见他想看见的东西。

由于人内心的真诚只是一个主观自我感觉的问题，这就必然导致伪善的流行，这种情况儒家也注意到了。孔子早就说过：“乡愿，德之贼也”，乡愿就是伪善。孟子还专门为杜绝乡愿设计出了一套办法，这就是“返经”，即返回到先王的经典，类似于今天的“加强政治思想教育”或“加强理论学习”。但这种办法之无效是很显然的。因为，善恶虽然在人心中，人心却不能够判断自己的善恶，因为要能够判断善恶，必须这作判断的人心本身是善的才行，但这正是需要判断的。一个本来就被恶所腐蚀了的人心，他可以把自己所干的一切坏事都说成是善意的，并且自我感觉良好，觉得自己的一切行为都合乎古圣先贤的教导。所以我们判断一个人的善恶决不能凭他的自我感觉，甚至连他自己也不能判断，因为自我感觉是靠不住的、多变的，而且往往是受外部舆论影响的。一个自我感觉极好的人，如果长期受到周围人的批判和指责，也会怀疑起自己的自我感觉来，从而变得感觉自己有罪。而一个自我感觉并不很好的人，如果受到外人一致的称赞和阿谀奉承，也会飘飘然起来。这是因为真诚没有客观标准所导致的。所以中国人那么注意自己的“面子”，要让人家讲自己的好话，也不过是为了维持自己这种自我感觉良好的心态，使自己总是觉得自己与天道一体，问心无愧。

但儒家也正是利用这一点，而设计出了一种控制和改变人心（洗脑）的道德体制和政治体制（这两者几乎是一回事），这就是通过“诛心”来达到道德淳厚、政治稳固。“诛心”就是“触及灵魂”，或“灵魂深处爆发革命”，也就是王阳明所说的“破心中贼”，而这是不需要任何客观事实根据的。诛心的前提是没有任何隐私权，甚至隐私的要求本身就是首先要“诛灭”的，这就是所谓“态度问题”。对有权者必须有真诚老实的态度，而保持隐私的做法本身就是抗拒的态度，态度不好，罪加一等。所谓“坦白从宽，抗拒从严”，就是讲的态度。因为人心看不见摸不着，你要“诛”它，当然必须先让它自己老老实实交代出来，说出来，不得隐瞒。那么，不说出来怎么办？“大刑侍候”，也就是“触及肉体”。所以中国古代绝大部分冤案都是由于“屈打成招”而造成的，而这种招供主要也就是招供自己的犯罪动机，嫌疑人只要自己招了，案子也就基本可以定了。中国人历来把人的精神用处理物质的办法来对待，通过触及肉体、或者至少威胁要触及肉体（以言治罪，思想犯罪），来触及人的灵魂。其结果，不是使人心更为淳朴，而是“逼良为娼”，使人更为世故，更有城府，更加善于伪装自己。这样造成的中国人的人格结构，就是把灵魂分为多个层次，抛出表面的层次应付外界的压力，而更深地躲进灵魂内部。这就是我们在日常生活中见怪不怪的双重人格甚至多重人格现象。“诛心”的目的是致诚，但恰好导致了虚伪；“诛心”是逼着人去反省，但恰好导致了中国人缺乏真正的反省精神，一切检讨都是为了“蒙混过关”。可见，中国传统的“诛心”正是造成全民普遍虚伪的一个罪魁祸首。中国人做了任何事情，首先想到的不是这样做对不对，而是别人会怎么说。当然，要想别人不说，最好的办法莫过于不让人家知道，只有“天知地知”，顶多加上“你知我知”。其次是，当别人做的事和你一样，也可以不说，大家彼此彼此，心照不宣，这就是“潜规则”。在这两种情况下（无人知道，或人人都这样做），中国人做任何事通常都不会问心有愧，反而理直气壮，自我感觉良好。〔2〕

（三）

证明二。中国传统儒家文化另一个强调的重点就是“仁”。何谓“仁”？《论语》中有两种说法。一种是：“孝悌也者，其为仁之本欤？”另一种是：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人”。先看第一种说法。孝悌是“仁之本”，仁的起点或基础是孝悌，即家庭血缘亲情关系，这是中国文化最基本的维系纽带。正是在家庭中所自然形成的上下尊卑秩序，成了中国传统国家政治秩序的模本。自夏禹以来，“家天下”便成了国家政治体制的基本原则，国家是一个大家庭，皇帝就是家长，老百姓都是“臣民”、“子民”，而各级官员在他所辖范围内也是一个家长，这样逐级下降到每个家庭。而反过来，每个小家庭的格局也都由国家政治体制来保障、来支持，因而也政治化了，儿子反抗父亲，就叫做“没有王法”。但“王法”并不是固定的成文法，而只是习惯法，即“孝悌”的规矩。虽然对于孝悌，历来也规定了诸多礼节，但这些礼节都是相对的，决定性的并不是外在的礼节，而是内在的情感。孔子早就说过：“乐乎乐乎，钟鼓云乎哉？礼乎礼乎，玉帛云乎哉？”当内在的情感形成了一套表现于外但并不执著于外的规矩时，这就叫做“潜规则”。孔子所谓父子相隐，“直在其中”，这个“在其中”的“直”就是潜规则，它是超越法律和一切外部可把握的规则之上的。当然潜规则也是可把握的，但有个条件，这就是你必须是“圈内人”。什么是圈内人？最直接的当然是家里的人（如父子之间），然后是亲戚，然后是熟人，然而是同乡、同窗、同科、同行、同道、同种……最后是同天下，“民胞物与”。但这些圈子是以家庭为圆心不断放大的一些同心圆，最核心的是“血浓于水”，越到外围就越稀薄、越淡漠。孔子虽然讲“仁者爱人”，但却反对墨子的“兼爱”，而主张“爱有差等”。

所以讲仁义的中国人在不面对经济政治压力的情况下虽然可以对一切人都表示出“仁爱”之心或“四端”之心（孟子所谓恻隐、羞恶、辞让、是非之心），但稍有压力，就向圆心内收缩。而每收缩一层，都形成一个“家庭”式的伦理集团，大家自觉地维护这个“家庭”的集团利益，并遵守一系列内部的潜规则，诸如“胳膊肘不能往外拐”、“上下相隐”（类似于“父子相隐”）、“顾全（本集团的）大局”之类。当然，共同造假、互不揭发也在其列。所以，在同行之内，互相传授造假技术，并对局外人严格保守这一秘密，这并不是不道德的，而恰好是“道德”的，不这样做才是不道德的。因为内外有别，同行是一个大家族，受损害的不过是“外人”，得好处的是“自己人”。那么，对于更加内层的人员，如果他们也属于行外人，又怎么处置呢？有办法，这就是秘密通知。比如奶品行业的人通知自己的亲戚朋友，不要喝自己生产的牛奶，要喝，可以到他这里来买特制的没有掺假的产品，或是直接到牛奶场上去挤。做红心鸭蛋的人自己是不吃自己做出来的蛋的，这个“自己”当然首先包括他的家人，其次是要好的熟人朋友。这种秘密常常也成为一个人要向别人示好、和别人交朋友的一件礼物。一位记者博得了一个做臭豆腐的老板的好感，老板便向他透露了臭豆腐用粪便来“增臭”的行业秘密，并嘱咐他不要和“别人”说。你到农家去小住几天，农民也会跟你说，他这儿的米是没有打过农药的，是专供自家吃的最优质的大米，言下之意，他卖给别人的米都是不能吃的。汶川大地震激动了那么多中国人的心，很多人天真地以为这下中国人的道德将要打开一个新局面了。但他们没有想一想，与此同时发生在我们邻国的缅甸的风灾，同样造成了十几万人丧命，却不见中国人有任何反应。至于当年美国的9·11事件，则大多数中国人更是认为活该，有的拍手称快，有的甚至嫌死的人太少了，只有几千人！这就是中国人的道德水平。所以我们也不能够埋怨那些制造假食品的人，他们不过是把同一种道德模式运用在更加小的同心圆上，这种以家族血缘为纽带的道德模式不打破，我们注定要身受其害，自食其果。

再看第二种说法。所谓“己欲立而立人，己欲达而达人”，按照前面的“同心圆”模式，在一定范围内也是成立的。至于在什么范围内生效，则要看具体的关系处境。与这一命题相当的反命题“己所不欲勿施于人”也是如此。我曾经指出过，“己所不欲勿施于人”中的“己”和“人”都是特指的，是依自己的身份、性别、地位、家族、种族、阶级等等而不同的（参看拙文：《全球伦理的可能性：金规则的三种模式》，载《江苏社会科学》2002年4期），中国社会就像一个个的格子，每个格子里面的“己”和“人”都适用于这条“金规则”，但一个格子里面的金规则不能运用于另一个格子。比如说，奴隶不能对老爷说：既然你不愿意做奴隶，你也就应该放我自由；女人不能对男人说，既然你不想缠足，你也不要让我们缠足。同样的道理，对于制造毒食品的人，你也不能问他，既然你知道有毒而且你自己不吃，为什么要生产出来给别人吃？如果这话是由圈内人来问，他就会理直气壮地回答：那些人与我不相干，我已经通知了熟人朋友，我对得起“人”；但如果是由官府（代表更大的格子或范围）来问他，他可以不吱声，还可以作检讨承认错误，但这种承认只是为了应付，并不出于真心。从内心说，他并不认为自己越过了道德底线，因为他的底线就是他不能伤害自己的亲友和熟人。〔3〕

这样，我们从这些层出不穷的有毒食品中就可以引出一个惊人的结论：制造毒食品的人并不是没有道德的人，而是在传统意义上的有一定的道德的人，他们的错误只是在于“没有处理好小集体和大集体的关系”。在这里，“小集体”可以是家庭，也可以是一个行业，“大集体”则是整个国家和社会。然而，小集体和大集体、家庭和国家之间的争论自从孔子以来在中国传统中就没有断过，它体现于“亲亲互隐”与“大义灭亲”之间的矛盾，这两种原则在中国历史上交替成为国家所奉为最基本的道德原则。直到今天，仍然还有大批知识分子为古老的“亲亲互隐”原则（家庭或小集团原则）拼力辩护，认为这才是最为合乎人性和人道的普世原则。（可参看本人与现代儒生们关于“亲亲互隐”的一场大争论，见《学海》杂志2007年第1、2、4、6期，《学术界》2008年第2、3期，《江苏社会科学》2007年第5期，《现代哲学》2007年第6期）然而，如果说因为“谁不爱自己的父母”就推出亲亲互隐原则是普世性的道德原则，那么同样，从“谁不爱惜自己的身体”也可以推出自私自利是普世道德原则了。当然，爱父母要比爱自己更普遍化一点，但也仅止于此；至于“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的“推恩”，则要看这个“人”的老或幼在具体场合下值得不值得我“推己及人”以及推到何等程度了。在有些场合下，我没有明火执仗地杀害人家的老幼就算已经尽了推恩的义务了，至于搞点把毒食品害人，只要不出人命，也就没有什么了不得的，因为“人”之老幼毕竟不是吾老吾幼。可悲的是，我们至今没有发现中国传统道德中的这种限度和漏洞，反而把这些不道德的现象归之于传统道德的倾圮，于是更加卖力地鼓吹用“国学”来挽救当前的道德沦丧，更加顽固地拒斥西方普世价值在中国的传播。这些做法无异于缘木求鱼、负薪救火。

（四）

但有人可能会问：中国传统儒家道德在中国盛行了几千年，也并没有发生今天这样的情况，为什么现在不同了呢？这就涉及我们这个时代的巨大变化了。众所周知，儒家文化是中国几千年自然经济、小农经济的产物，在以往自然经济的条件下，中国社会基本上是一个熟人的社会，从家庭、家族到邻里、乡亲，直到集市上认识的老主顾、老朋友，成为传统社会中主要的社会联系纽带。另外还有一些辅助性的纽带，那些游走于静止不动的乡村社会之间以及城市和乡村之间，从事商业买卖和流动性的手工业、戏班、短工等职业的人员，以及无业游民和流民，他们往往与黑社会组织结合在一起，受其保护，或者本身就是黑社会的一部分，被统称为“江湖”。这些辅助性的社会纽带本身当然处于一个流动着的陌生人环境中，但“江湖”的作用就是把一个陌生人的世界重新“熟化”。为什么能够“熟化”？就因为江湖的原则同样是以家庭原则为模本而形成起来的。江湖中人虽然并没有真正的血缘亲情关系，但人们仍然按照在家庭中的辈分和资格来定尊卑，并行使着如同家族宗法社会一样的江湖“规矩”或“家法”。因为种种原因而流落到江湖的人，正是在这种黑社会中找到了他所熟悉的生存之道，而不必直接面对毫无规矩、完全是弱肉强食的陌生人世界。例如人们津津乐道的“桃园三结义”，就是把三个素不相识的落魄人物联结在了一个“兄弟”关系中，不但在乱世中能够互相有个照应，而且拥有了强大的力量来对付其他陌生人，几乎干成了一件“匡扶汉室”的惊天大事。所以，不管是乡里也好，市井也好，江湖也好，所有这些社会关系都是以自然经济下的家庭原则作为楷模建立起来的，是一种熟人关系或熟化了的人际关系。而熟不熟的标准，就看是否能够用血缘关系所打造成的礼法规范来作为人际交往的准则，如称兄道弟、讲辈分、讲义气，为朋友两肋插刀，有福同享有难同当等。不过这种熟化只是在某种范围内的熟化，对该范围外的陌生人则仍然是弱肉强食，甚至伤天害理。梁山泊好汉内部是兄弟，对不认识的老百姓则可以“不分青红皂白，排头儿砍去”，甚至把他们做成人肉包子馅来卖钱。武松和鲁智深都险些中招，但后来发现是“自己人”，立即“纳头便拜”，成为兄弟。

中国传统社会在其发展成熟的某些时代，也曾经产生过发达的商业经济，这就是所谓“儒商”。中国的儒商与西方的资本主义工商业不同，它遵行的主要不是商品经济规律，而是江湖规矩。剩余价值规律在儒商中只是起作用的一个因素，它必须依赖于其他因素才能发挥作用，这些因素在外部就是官府的保护，其中隐含大量的腐败和猫腻，但仍然是一种准家族模式（例如对“父母官”的行贿称之为“孝敬”）；在内外之间就是江湖行规，行会老大相当于一位大家长，他负责处理行内各经济实体之间的“兄弟”纠纷以及与其他行当之间的外部纠纷，维护本行当的利益；在内部就是家族经营模式，“掌门人”代代相传，各代掌门都小心维护家族的荣誉、也就是本行当的荣誉，以期能够兴旺发达、光宗耀祖。正是这种家族原则，造就了中国传统各行各业“老字号”的响当当的信誉，而一旦这家断了香火，换了外姓人掌门，则信誉便随之衰落了，除非在新的字号下重整旗鼓。所以，也正是在中国传统社会家族血缘模式的基础上，中国传统的商业经济也经营出了一个熟人的社会，它经常要依靠老字号所形成的老顾客群体，以及他们在老百姓中的口碑和影响力，来形成自己的运作机制。

这种情况在20世纪50年代的“公私合营”中即不复存在，当时的工商业主要不是以赢利为目的，而是一切都服务于政治目的。但由于行业中旧的留用人员和技术人员还在，所以传统工商业模式还有一定的惯性，“老字号”虽然不及以往的信誉，却仍然以其信得过的质量而受到顾客的欢迎。“文革”中，这一套被彻底清除了，老字号招牌被砸烂，人亡技绝，中国已没有可称得上是真正的经济活动，一切经济活动都是政治活动。但即使在那样混乱的社会中，社会生活仍然还是在“熟人”中进行的，而且这种熟人关系仍然还是家庭关系的放大，即放大到“阶级关系”和政治关系上去了。所谓“爹亲娘亲不如毛主席亲”、“河深海深不如阶级友爱深”。而对“阶级”的划分，一个是血统论，看出身，一个就是看思想，看是否忠于最高领袖，服从最高家长。在这里，真正的血缘关系反而要为政治关系这种“准血缘关系”让路，“大义灭亲”、“亲不亲，阶级分”的政治立场成为破坏无数家庭关系的屠刀。但人们不要忘了，所有这些都是为了成全一个唯一的家庭关系，这就是全体人民与最高领袖的“亲亲”关系。有一首六一儿童节的歌中唱道：“小鸟在前面带路……伟大的父亲毛泽东，和我们一起过呀过呀快乐的节日！”现在幼儿园还在播这首歌，只是把最后一句词改了。可以说，“文革”期间中国社会是通过政治，通过“移忠作孝”，而把全国人民“熟化”为一个大家庭的子民。人人都穿一样的衣服，理一样的头发，说一样的话，甚至想一样的问题。那是一个没有陌生人的世界，凡陌生人必被修理。在那样一个众目睽睽、人盯人的社会中，没有人敢做出格的事，也不存在毒食品的问题。谁敢对自己的“阶级弟兄”下毒手，那比毒害自己的亲人都可恨。

改革开放以来，特别是20世纪90年代以来，形势大变。在数年之中，几十个世纪以来自给自足的自然经济悄然解体，被纳入了无孔不入的市场的轨道。亿万农民进城打工，大批知识人下海经商，国家机关和企事业单位的商业化改制，以及外资和港台资本的大规模引进，使得社会的流动性不再只是一种伴随现象，而是整个社会的主流趋势。在一个陌生人的世界中，整个社会关系已经从整体上被“江湖化”了。但改革开放的初衷并不是要使社会“江湖化”，而是要引入西方几百年形成的市场经济原则，即自由竞争、等价交换原则。只不过这些原则背后有现代普世价值作为支撑，这就是个体主义原则、天赋人权原则、理性契约原则和法制原则，而在中国传统土壤中并没有这些原则的基因，只有家庭亲情原则的基因。所以当我们把西方市场经济的自由竞争和等价交换原则引入我国的时候，“桔逾淮北则为枳”，这些原则就受到了本土文化的严重干扰。我们无视这些原则后面的普世价值基础，和以往一样不重视个体，蔑视人权，不讲契约和法制，认为这都是西方来的糟粕，不适合中国国情。我们有意拉后和阻滞政治体制改革，为的是合乎“中国特色”，保护那些有中国特色的既得利益者。现在中国特色确实体现出来了，我们有世界各国在人数和恶劣程度上都望尘莫及的贪腐官员，也有让全体中国人惊出一身又一身冷汗、也让世界各国头皮一阵又一阵发麻的制假大案。

这反映了什么问题？反映了我们历来所遵循的道德原则只是在家庭和家族范围内适用的熟人原则，顶多是在一个国“家”的“大家庭”内部适用的原则（如果这个大家庭的家长具有至高无上的权威的话）；一旦这个社会中的人被抛入一个陌生人的社会，而这个社会又缺乏一个大家公认的有权威的家长来使全体国民“熟化”的话，这样一种熟人道德就完全不适应了，甚至成为了反道德。本来，传统的江湖化是有可能起到某种程度上的“熟化”作用的，但那只是在传统社会的夹缝中起一种辅助作用。而现在在一个普遍陌生化的社会环境下，江湖规矩已扩展到经济生活的每个环节，因为中国文化中找不到别的处理陌生人关系的原则。但江湖原则对社会的熟化作用造成的只是各行各业的割据现象，它并不能（像“文革”那样）使全国人民都成为“熟人”，而是把人划分成一个一个小家族，每个家族对另一家族都仍然是陌生人，对陌生人则可以不讲道德。我们既没有保留江湖原则在过去带来的某种好处，如建立真正“老字号”的信誉（现在恢复的“老字号”都是假的），同时却又承受着江湖习气所带来的坏处，即在任何行业和企业中都是紧紧抱成一个利益集团，大家依靠潜规则来发横财，来损人利己。而由于现在不论官办还是民办企业都多少有官方背景（它取代了传统行会的作用），相互的竞争并非公平竞争，而是由官方的政治权力博弈来摆平，因此各企业之间的竞争关系便日益趋向于联合垄断，以获得总体效益的最大化。于是就出现了这样的现象：当一个企业由于制假获利而被另一个企业察觉时，另一个企业不是通过揭发真相而挤垮对方，也不是通过诉诸传统行会来以正“家法”，而是通过学习和采用同一个制假手段而分得一杯羹，以补偿由于不公平竞争而导致的亏损。不这样做的人反而会被挤出圈外，遭到淘汰。至于道德方面，则哪怕严重损害了消费者的利益，但由于维护了行业本身的利益，而会得到圈内人的认可和鼓励，甚至得到有关部门的默许和包庇，不会有丝毫良心上的不安。

总之，目前频繁发生的制假贩假、制毒贩毒现象，如果单从事情表面上看，不过是一种普普通通的道德上的“黑心”现象，这种现象在哪个国家都不可避免，只是程度或有不同而已；但如果从文化上找原因，特别是从传统文化心理上找原因，我们就会发现这些现象与我们传统文化中的某些根深蒂固的基因有着千丝万缕的联系，它们正是传统道德文化在今天不适应发展开放了的市场经济现实的畸形表现。解决这些问题的办法，除了继续推进政治体制改革外，大力进行更深入的文化启蒙和文化批判是另一个不可回避的方面。




儒家是“结构性伪善”吗？〔4〕
——关于康德与儒家人性论与邓晓芒商榷

邱文元

邓晓芒对比了儒家心性论和康德道德哲学，认为“中国文化的毛病则是缺乏自我意识”。〔5〕他认为自我意识就是一种执著，就是要把自己当作认识对象来认识。但是自我意识这种自我执著的特点，在儒家那里是没有的。儒家只有本心的概念，你可以对所有别的东西进行规定，但是对于本心你不能进行任何规定，你进行任何规定都说明你的心还不干净，你有它的规定在心里面堵塞着，你就还没有破除一切执著。邓晓芒认为，这个本心在破除一切执著的同时，也就破除了自我意识。

邓晓芒发现在儒家的心性论中，也排除了自由意志的可能性。自由只受它自己的规定，不受任何经验的外在事物规定，康德称之为“自律”。儒家和康德根本不同，要尽数扫除背离天命的积习，回归天道，通过人性和天命合一，就排除了意志的自由选择。

邓晓芒先生历数儒家没有自由意志和自我意识的缺点，归结到一点就是说儒家心性论的道德自觉是一种自我欺骗：“儒家抨击乡愿，其出发点本身就是最大的乡愿，就是假装天真，拒绝反省。曾子讲三省吾身，不是反省自己的本性……三省吾身和西方忏悔意识不是一回事。……这是中国式的反省，不是真的忏悔。真正忏悔是反省人的本性有一种根本恶，反省到你的根本出发点，这才能扬弃伪善，否则只能越来越走向伪善。”〔6〕

邓晓芒把西方文明当作普适文明来否定中国文明，以康德的伦理学说否定儒家的伦理学说。邓晓芒得出这种结论的基本前提，就是认为康德伦理学与儒家伦理学是不可通约的，因此只能接受其一而排斥其他。康德认为人性中存在着的“根本恶”，是一种本体恶，对人类普遍适用的，是人堕入恶的规定根据。儒家人性论和康德不同，不承认恶的超验性和本体性，认为一切恶都是“习性”所致。邓晓芒认为儒家不承认人性的“本体恶”即“根本恶”，在自我反省上缺少深度，因此是一种虚伪的道德人性论学说。邓晓芒的儒家伪善说，是建立在康德根本恶学说的普适性之上的，如果我们能够证明康德根本恶学说的历史和文化局限性，我们就可以拒绝邓先生的儒家伪善说。

深入地展开对康德人性论和儒家人性论的比较研究，我们发现表面上的分歧之下，二者存在着共通性。康德伦理学中也存在着道德禀赋的学说，道德禀赋说是与儒家的性本善相类似的理论学说。康德承认根本恶不是源初的人性而是通过自由获得的人性。西方文明起源和演化的破裂式路径造成了私有制的发达和人性的自我异化——基督教所谓人对神的叛离。而中国文明起源和演化发展的连续性道路，使得人性得以保留善的本性而发扬光大。康德伦理学和儒家本来是相通的，所谓东海有圣人，西海有圣人，“其心同其理同”。儒家和康德伦理学的分歧是两种文化的具体的历史发展路径的不同造成的。

因此用康德的人性论来否定儒家的人性论是没有根据的，邓晓芒先生儒家伪善说是不能成立的。

一、根本恶和性本善：康德与儒家人性论的同与异

孔子认为“性相近，习相远。”〔7〕《中庸》对性做了形而上学的阐释，“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”天命与人性相贯通，天人一体相合，所以人性本善。孟子认为“人无有不善，水无有不下”。孟子对儒家人性论贡献最大，提出了“仁义礼智”、“我固有之”的人性本善论：“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰：‘求则得之，舍则失之。’”〔8〕孟子的性善论在中国哲学史上有重要的地位，可以与柏拉图的理念论相比较。魏晋到隋唐的佛教佛性论，宋明的陆王心学，就是孟子性善论在后世的继承和发扬光大。性善论也是中国大一统政治的哲学根据，为中央集权提供了理论论证。

康德认为人有三种道德禀赋，即动物性的禀赋、人性的禀赋和人格性的禀赋。动物性的禀赋是机械的自然的自爱，包括自我保存、性本能、社会本能三个方面。人性的禀赋也就是知性的禀赋，是与他人相比较而产生的自爱，康德也称之为“明智”。人格性的禀赋就是一种易于接受道德法则的道德情感，有了这种情感就有了把道德法则接受为行为准则的前提条件。康德认为前两种禀赋之上可以嫁接各种恶，但它们本身不是恶而是善的。人格性的禀赋是不能嫁接任何恶的。康德认为禀赋只是潜在的可能性，不是人性的内容，人性是人的自由意志选择的结果。康德认为就禀赋作为潜在的性质而言，不是可以归于人的责任的善，而只是潜在的善。只有在自由的任意把它选择为行为的准则后，才可能成为善的。但是一旦人开始了自由任意的选择，就产生了恶。也就是说在人们的人性中有一种选择恶的准则的倾向，这种倾向对人们的道德准则的选择产生了影响。康德认为也有三种恶的倾向，一种是本性的脆弱，也就是人们虽然把道德法则当作客观的动机，却在主观上不能坚持且弱于感性性好的动机。第二是不纯正，即在行为中除了把道德法则当作动机以外还要有别的动机，因此不是纯粹从道德法则出发的。第三种恶的倾向是人心的恶劣，人心的恶劣不是直接选择和道德法则相反的动机，而是在选择动机的时候，直接把道德法则置于其他感性欲望的动机之后。康德认为只有魔鬼而不是人能有反对道德法则的动机，人的最根本的恶就是动机次序的颠倒。康德认为根本恶以第三种为代表，就像善的禀赋以第三种为代表一样。

在人们的自由意志的选择中，存在着接受道德法则而成为善的意志的可能，但是，它却把道德法则置之于自爱的准则之后，从而产生了次序的颠倒。这种次序的颠倒就是康德所说的根本恶。（1）根本恶是自由意志确立行动的准则的主观规定根据，也就是说是人们选择行为准则的时候遵循的准则。根本恶是从恶的准则中推论出来的，是恶的行为的先验原则，就像康德认识论中的知性范畴和伦理学中的道德法则一样。因为它是人性论的最高的先验原则，所以它是不能再进行追问的。（2）我们不能追问产生根本恶的原因，因为它就是最后的准则。康德认为，根本恶虽然是获得的，却不是在时间中获得的，根本恶的获得是一种智性的行为。人们由于只能有感性直观，所以不能对根本恶的获得形成认识。“经验绝对不能在自由任性与法则的最高准则中揭示恶的根源。恶的根源作为智性的行为先于一切经验。”〔9〕

在儒家的人性论中，不存在康德所说的“根本恶”，从而二者存在着根本的不同。但是，儒家的性本善论也在康德的人性论中以曲折的形式存在着。首先，康德认为人的人格性禀赋就是道德情感，不能嫁接各种恶，是根本上善的。这是和儒家人性本善的观点相通的。儒家认为人性从根源上是善的，虽然存在着人性堕落为恶的可能性，维护这个本性的善不使其堕落是儒家教化思想的宗旨。和儒家不同，康德认为原初禀赋的善还不是现实的人性，必须在自由的任意把它纳入行为准则后才成为现实的人性；自由的任意在采纳行为准则的时候，必然为根本恶的倾向性所影响，从而现实的人性总是恶的。其次，和儒家人性论一样，康德也认为恶是获得的从而是有可能克服的。康德和基督教《圣经》都承认罪恶是获得的而不是原初的。对根本恶的克服就是把人格性的原初禀赋即对道德法则的敬重采纳为唯一的动机，从而摆脱动机次序的颠倒。康德认为之所以存在着摆脱根本恶的可能性，就是因为人有人格性的道德原初禀赋。他说如果没有人格性的原初禀赋，人类就无法摆脱根本恶。“在我们的灵魂中有一样东西，我们如果恰如其分地将它收入眼底，就禁不住要以极大的惊赞看待它。……而这种东西就是我们里面一般的原初道德禀赋。”〔10〕因此我们说康德也和儒家一样有一个性本善论。其次，康德的道德宗教把至善的终极目的置于来世，而儒家认为通过道德努力在此世可以实现至善的目的。和儒家不同的是，康德认为根本恶的克服只能在上帝存在和来世的悬设下才有可能，从而排除了在此世克服的可能。最后，康德认为克服根本恶必须从善的生活方式开始，但需要神的恩典来补足善功的缺乏。在这里仍然存在着与儒家的相通之处，儒家也主张天人相助。但是和康德把道德努力与神恩的外在结合不同，儒家主张天助和自助内在的合一：天助通过人的自助进行。

恶的倾向性是人性的普遍规定根据，还只是一种积习？康德和儒家在这个问题上存在着根本的区别。在儒家看来天命之谓性的人性，在康德看来却不是人性的内容，它们只是原初禀赋。而不能被孟子看作人性的内容的、获得的恶却成为人性的规定根据。康德认为获得根本恶之前的原初禀赋（predisposition）并不是人性的规定根据，他们只是潜在的，因此是一种天真无知的状态，只有他们被自由意志接纳为行为的准则之后，才能成为人可以负责任的。“任性的自由具有一种极其独特的属性，它不能够为任何导致一种行动的动机所规定，除非人把这种动机采纳入自己的准则。”〔11〕康德认为人性必须是可以归诸人的责任的东西。因此道德的原初禀赋并不是人性的内容。只有根本恶才是最普遍的人性，所以康德认为人作为一个族类的人性是“根本恶”。康德认为根本恶是一种趋恶的倾向（propensity），是获得的，康德没有说明根本恶是如何获得的，只是说人拥有自由意志的时候就有了根本恶。孔子、孟子认为恶是后天的积习，是从本性的偏离歧出，只要人们通过修养保持住自己的本性，并且扩充它，就可以克服积习，而恢复本性的善。和儒家的积习说不同的是，康德认为根本恶是对于人类普遍适用的，虽然是获得的却不是从经验中获得的而是从理性中获得的，是一种本体恶。因此不能够在个体的道德修养过程中清除掉。

要弄懂中西人性论的差别就必须认识康德的自由意志怎么来的。我们发现康德的自由意志产生自西方文明发展史上的一种积习，这种积习根深蒂固反而成了人性的规定根据。下面我们看一看康德自我意识和自由意志到底是什么。

二、自我意识和自由意志

在儒家人性论中，存在着性和情两个概念。性是天命而来的，它是“未发之中”。而情则是性的表现，是“发而皆中节”。“未发之中”和“发而皆中节”是体用关系，用西方哲学的概念表示就是本体和现象的关系。但是在西方哲学中，人性的结构却是三个环节。如上述康德的人性的原初禀赋，就是动物性的、知性的和人格性的。在康德的原初禀赋中这三个环节也是结合为一体的。但是和儒家人性论相比较我们看到，人格性和动物性禀赋中间存在着一个知性的环节，它把动物性和人格性禀赋隔离开来了。在儒家看来人格的情与性是直接贯通的，情是人性化了的动物性，而性也是和动物性结合在一起的，中间没有分割。在康德看来，人格结构不是神性和动物性的融贯，而是一种分裂对立。这种人性观是西方文明从古希腊以来就有的，在柏拉图那里就存在着动物性和人格性的分裂对立。

中国哲学认识到人的存在是肉体和灵魂的和谐一体，之所以有这种认识，和中国哲学的认识方法相关。中国哲学的认识是体知，即在实践行动中认识自己把自己培养为一个身心统一体。在经典的言说中就是通过“发而皆中节”来认识“未发之中”。通过表面上的动物性的行为，我们可以看到人格性的本体。

但是西方哲学的认识方法就不同了，是反思的方法，就是通过对象化或者异化为他物来反照自己。对象化的思维方式，不能通过身体以及实践行动认识心性，从而导致了身心分裂对立的结果。因为人的精神性存在（灵魂）本来就是身体和实践行动中的存在，一旦我们把它和肉体和实践行动对立起来，分开来，那么它就不能自存。但是对象化的认识，一旦要认识自我，就把自我对象化为异物了。于是就要进一步超越自我，向后寻找一个位置认识自己，这个过程是无止境的，只好通过一个假定来终止。这个假定或者最后的立场就是上帝，西方哲学认为只有上帝才能认识人的内心，也才能对人是否善恶做出最后的判决。

在上述反思的过程中，没有儒家人格所说的言行一致的人格同一，只有抽象的“我思”（所有的反思都有一个我的主语词）的同一伴随始终。“我思”始终伴随着这个反思的过程，是这个过程中不变的逻辑同一。洛克就把这个“我思”的自我意识当作人格性。自我意识是身心分裂对立的结果，它也是身心对立的表征。

在实践行动中人们选择行为的目的然后实现这个目的。对于行动的这个规定性康德叫作行动的准则，他认为人们的行动总是有动机和目的的行动。康德认为准则就是行动的命令，他区分了各种准则，一些准则命令是假言命令，即自身是有条件的，只是实现其他命令的手段和工具。也有一种直言命令，它自身就是目的，按照它行动是无条件的义务。直言命令作为无条件的义务是普遍的行为准则，是以自身为目的的为义务而义务的命令，也就是绝对命令，因此康德把它叫作道德法则。康德把道德法则叫作自身就是目的的动机，也就是以自己为目的的行为的同一性。康德把遵守道德法则称为道德自律，并且说道德自律作为理性的事实，就是自由意志。康德说我们不能从理论理性出发认识自由，对自由的认识是通过实践获得的。

道德法则的自律或者说实践中人格的同一性，只是实践理性的逻辑一致性。在这个意义上康德说道德是自足的，不需要宗教。康德的道德实践和行动是分开的，康德的实践概念指的是内心意念的动机，不是和意念结合在一起的实践行动，康德把后者归之于理论认识的领域。在康德那里实践（意念）和理论（行动）是隔离开来的，只允许前者架起桥梁过渡到后者，而不许后者对前者产生反馈作用。这就是所谓的实践理性的优先性，这个实践理性的优先性已经跨出了实践理性的界限。实践理性和理论理性本来是同一个理性，但是康德认为有限性的我们不能认识这个同一性，只有无限性的上帝才能够认识这个同一性。在人的认识中，他们是分裂对立的，一种是“应该”，必须超出经验的领域，和一切感性做切割，一种是必须和感性结合在一起，在先天范畴和感性直观综合中对象化自己而成为客体和对客体的认识。康德认为在道德实践中人们通过道德法则认识了意志自由，而在宗教体验中道德法则则启示了上帝的存在。在宗教体验的视野中，实践理性的优先性就下贯到理论理性的自然领域，道德法则在上帝存在的保障下就成为普遍的自然法则。只有这样我们才可以理解人为什么能够为自然立法，在这个意义上我们才可以获得对康德的为自然立法的自我意识（先验统觉）和意志自由（道德法则）的本源的同一。

中国哲学承认人的精神性存在，但是这个精神性存在是一个抽象物，只能存在于肉体之中，必须通过体知才可以获得。但是西方哲学把他分离出来以后怎么办呢？柏拉图把它放到另一个世界之中，也就是所谓的理念世界之中，于是有了两个世界的分裂对立。这另一个世界是精神的世界。中国哲学就没有这样的虚构，而只承认变化中的一个世界。中国的古典《周易》就是一个世界的世界观。康德的批判哲学和柏拉图的虚幻构想不同，他不否认另一个世界的存在的可能性，但是否认人有智的直觉，从而否认了对彼岸世界认识的可能性。但是，康德没有和这个传统割断关系，他放弃了对彼岸世界的认识，却把彼岸世界保留在道德和信仰之中。

儒家提出了从根本上解决康德神（天）人关系的困难的唯一有效途径——在实践中体知天人的和谐。在实践的体知中逻辑主义的“自我意识”和“自由意志”遭到彻底的否定。“由此便产生了至善就在于无这一老君体系的怪诞，亦即就在于感觉到自己通过与神性相融合并通过自己人格（自我意识和自由意志）的消灭而泯没在神性的深渊之中这样的一种意识”。〔12〕康德认为中国哲学通过对天命体验而实现天人合一的运思路径，导致自我意识消除的后果。而自我意识就是逻辑主体，没有了自我意识，哲学也就不能有逻各斯中介。这对于只了解西方哲学逻辑主义思维方式的康德来说是不可思议的。康德无法想象“中国的哲学家”“在暗室里闭起眼睛竭力去思想和感受他们的这种虚无”会有什么结果。他认定这必然是“人类悟性同时随之而消失并且一切思想也都随之而告终结的一种概念”。〔13〕康德就像清末的中国人无法想象没有了皇帝是怎样子一样，陷入了不安。他不知道逻辑主义以外，思想仍然是可以很好地进行的，就像五千年的中国历史一样。

牟宗三对康德哲学做了中国式的解读，他认为儒家提供了使自由意志从实践理性下贯到自然领域的途径，而不必诉诸道德神学。他批评了康德自由意志的不可知论，认为人可以有智的直觉，在智的直觉中自由意志可以呈现自己，并且“因为如果自由因实践的体证而呈现，意志之因果性自己因这体证而呈现，不只是一个隔绝的预定，如是，则意志之目的论的判断是可以直贯下来的。如其如此，则他自然而然地即与自然系统之自然因果性相接合。”〔14〕如此，牟宗三就获得了贯通自由和自然领域的道德形而上学。

邓晓芒认为自我意识就是一种执著，就是要把自己当作认识对象来认识。但是自我意识这种自我执著的特点，就永远在过程中，而达不到自己。他对比了儒家心性论和康德道德哲学，认识到儒家心性论把天命下贯到了人性之中，就消除了自我意识的环节，“中国文化的毛病则是缺乏自我意识”。〔15〕邓晓芒说，本心不是什么要你去把握的东西，你把所有的东西都放弃了，本心就在那里了，但是这个本心你要能说出什么东西来，是说不出来的，因为没有任何外在的可能把握的东西，包括任何语言能够说它。你可以对所有别的东西进行规定，但是对于本心你不能进行任何规定，你进行任何规定都说明你的心还不干净，你有它的规定在心里面堵塞着，你就还没有破除一切执著。所以这样一种镜子结构使中国人长期以来窒息了自我意识。

邓晓芒发现在儒家的心性论中，与天命一体的道德自觉，也排除了自由意志的可能性。自由是自发的不可被规定的，但有一点是可以规定的，即自由只受它自己的规定，不受任何经验的外在事物规定。自由意志如何受自己规定，即自由意志要有一贯性。一贯性对自由意志有束缚，是自我束缚，康德称之为“自律”。自由意志受到纯粹理性的道德法则的规定，但是人的意志永远也不能和道德法则一致，而只能是强迫自己接受道德法则，因为只有神的神圣意志才能和道德法则一致。儒家和康德根本不同，要尽数扫除背离天命的积习（自由意志），回归天道，通过人性和天命合一，以获得道德境界的提升。

邓晓芒先生历数儒家没有自由意志和自我意识的缺点，归结到一点就是说儒家心性论的道德自觉是一种自我欺骗：“儒家专制理论体系不仅在道德上形成一种‘结构性的伪善’，而且在政治上构成一种‘体制性的伪善’。因为这种理论一方面讲求‘儒效’，注重政治功利，实际上将道德仅仅看作收拾民心以得天下的一种策略；另一方面却又标榜道德的至高无上性，似乎当权者的一切行为都以天道的名义而带上了道德的合法性。”〔16〕邓先生以西方普世价值为标准，对儒家大加责罚：“儒家抨击乡愿，其出发点本身就是最大的乡愿，就是假装天真，拒绝反省。曾子讲三省吾身，不是反省自己的本性，而是反省自己在本性上是否有污点，是否不忠实于自己本性。三省吾身和西方忏悔意识不是一回事。这只是反省是否能维护自己的本性，本性本身却是不可怀疑的；因此要慎独，不使人心偏离本性，这是中国式的反省，不是真的忏悔。真正忏悔是反省人的本性有一种根本恶，反省到你的根本出发点，这才能扬弃伪善，否则只能越来越走向伪善。”〔17〕

儒家也是有反省的，怎么说儒家不反省不求改进？难道一定要承认自己是根本恶并为此而忏悔，才是真反省，才不是自欺？没有达到绝对的完美就不是美吗？为什么有一些缺陷仍然有改进的余地，就不是善？儒家的本性善论，没有导致儒家对自己一切都完美的自欺，相反成为儒家追求完美性的力量和信心所在。

退一步，既是按照康德关于根本恶的定义也推论不出儒家的伪善。康德说根本恶就是把没有遵守道德法则而把应该要遵守道德法则的命令放到一边，从而颠倒了动机的次序。换句话说，根本恶不是杀人放火，罪大恶极，而是自欺。儒家道德学说重视实践，把道德落实为行动，从而实现了意念和行为的一致性，这样就不会出现感性的动机置于道德法则之上的动机次序的颠倒，从而真正地克服了根本恶。

中西哲学的伦理学有如此差异，其源流是可以考察的。我们发现，西方哲学的自我意识和自由意志是积习所立，只是假我，大可以消除。

三、性相近，习相远：从儒家立场对根本恶产生的分析

如何认识西方哲学的自我意识和自由意志，它们是怎么产生出来的？

中国哲学和西方哲学存在着源始的同一性，但是经历了不同的发展路径以至于彼此显著不同。这就是孔子所说的“性相近，习相远”。中国历史的连续性发展，形成了天人合一的思维传统。西方历史的破裂式发展路径，导致了西方思维方式上的逻各斯主义，造成了神人对立以及“自我意识”和“自由意志”。

西方哲学的自我意识主体论和二元论世界观，是西方历史发展路径依赖的结果。西方历史和中国历史在走向文明起源的道路的起点是没有很大区别的，都是原始的血缘氏族社会。但是在社会分化和国家形成的途径上存在着各自的特点。中国历史发展连续性强，在中国国家的出现，就是氏族不断融合的结果，因此氏族社会的父权制度就保留在国家的中央集权之中，侯外庐先生说的从家庭到国家的发展，其根本特点就是家庭的组织成为国家机构的基础。在这个连续性路径中形成的个体人格是性情论的结构，“未发之中”谓之性，“发而皆中节”谓之“和”谓之“情”。性在情中，性情合一。而西方历史的发展是破裂的，氏族的家庭制度在进入文明的过程中遭到私有制的瓦解，在此岸世界的世俗政治中，集中权力的父权被重构为彼岸世界的神权。个体人格也由彼岸的理性和此岸的欲望通过激情的中介构成——这就是柏拉图灵魂三个部分组成的结构之由来。基督教文明的现代化进程中，立法、行政、司法的权力从基督教神权（父权的异化）的三位一体中破裂开来，从而成为相互制约的力量。中国哲学的性情二分和西方哲学的人格心理结构的三分就是这样产生的。

在古代希腊，从亚欧大陆腹地来到希腊半岛的雅利安人接受了先进的地中海文化的影响，跳跃式地进入了文明时代。希腊人从巴比伦、埃及接受了铁器，也接受了和铁器发明引起的农业生产方式的革命，即从集体协作的公社所有制向小农家庭所有制转化的革命。东方国家在铁器发明以前就已经通过氏族融合的方式形成为国家，因此小农的私有化革命是受到国家机器控制下的革命。和东方的小农革命不同，希腊人的小农革命是在氏族部落的政治结构中发生的，因而，其私有化过程得不到本来就有的国家的调控，相反，文明国家却是这个私有化过程的结果。从而，这就使得希腊的城邦国家和东方的王权国家有着很大的差异。古希腊在政治发展过程中经历了多个形态的演化，最早的荷马史诗时代的政治是王权制的，古风时代，王权被贵族寡头的政治所取代；到了梭伦改革以后，贵族权力受到限制，此后直到伯里克利时代，雅典走向了繁荣的民主政治。远在铁器发明之前，中国文明的宗法封建国家就已经形成，因此，在铁器发明引起的小农革命过程中，私有化的生产方式变动就受到了强大的政治传统的限制。于是在春秋、战国小农革命基础上破产了的宗法封建就演化为中央集权的大一统国家。

这就是中西文明发展的路径差别，这种路径差异造成了文明的结构特征，从而也制约了以后的历史发展的道路选择。当代世界的社会转型，也受这种路径依赖的制约。从计划经济到市场经济的转化，在中国是在已有的国家机器的控制下进行的，而在东欧则是在共产党领导的社会主义制度崩溃了以后，才产生经济转型的。在中国式的社会转型中，国家机器成为这个转型的主导力量，因此国有经济成为中国经济的控制力量。受到国家宏观调控的私营企业，在中国经济中发挥着重要作用。中国的国家机器是一个中央集权的行政机构，而西方的政治则是市民阶级的议会和宪政。

为什么在文明形成时期的路径在几千年以后的今天还会发生影响？这就是因为最初的文明发展路径塑造了社会的机构和民族的性格。中国的小农经济维系两千年不变，就是因为中央集权的国家不变。对于中间阶级来说，中央集权的国家和底层大众都是侵夺的对象。中间阶级利益的膨胀，会削弱国家中央集权的力量，也会与国家争夺对大众的控制权。中央集权在一定意义上是大众的保护伞，因此大众是中央集权的赋权者和拥护者。

西方历史的破裂式发展，导致了父权的氏族组织的崩溃，于是就异化为理念世界的神权。这样，天命和人性就在两个世界的分裂中造成了对立。从天命来的“性”希腊人叫作灵魂，就因为彼岸性质而与肉体造成对立和冲突。按照路径依赖的原理，这种冲突又依托着二元化的分离来解决。这就是把灵魂和肉体分离开来，使其在彼岸世界和现实世界各得其所。这就是柏拉图提出两个世界理论的缘由。人格分裂造成的灵肉冲突用身心分裂的办法解决，就是抱薪救火，越燃越炽。当现代科学试图统一对世界的认识的时候，康德发现了现代知识中的二律背反。从传统中继承下来的二元论思维方式，就在这时候按照路径依赖的原理发挥作用了。康德通过区分现象与本体来解决理论理性的二律背反，这不是唯一的、也不是正确的选择，而是路径依赖的原理起作用的结果。在这个二元论的结构中，自我意识和自由意志就作为中介产生了。但是一旦我们把二元世界消解为一个世界，就是把自由和自然统一起来，那么自我意识和自由意志就消解了，就融化到天命和人性的和谐一致中去了。

西方历史的破裂式发展造就了天命和人性的断裂的文明性格，其哲学发展上的路径依赖就是二元论冲突的积习的形成。牟宗三和邓晓芒两位先生对于中国哲学和西方哲学的这个性格差异是有认识的，但是他们的认识还不够深刻，他们不知道康德哲学的认识论、伦理学和美学，特别是其逻辑思维方式，只是路径依赖的结果。牟宗三先生只认儒家的道统，而否认其学统和政统，而要照搬西方的学统和政统的教条，显然是对路径依赖原理理解不深。邓晓芒先生也不晓得这个路径依赖原理，竟以为当代的市场经济发展会隔断中国历史：“我们今天也看到，随着自然经济被取代，传统政治道德也就要退出历史舞台了。”〔18〕

四、结语：返本开新，克服分裂的现代性（根本恶）

康德认为根本恶是自由意志作出的本体行动，因此其来源是我们的知识能力所不能认识的，从而是不可追究的。从儒家人性论的立场出发，我们认为康德的根本恶，也是积习所致。只不过这个积习不是某个人的积习，而是文明的积习，是西方文明破裂性历史发展造成的路径依赖的积习。所以，康德说“根本恶”是人类作为整个族类的人性的结论就是错误的了，实际上，根本恶是西方文明起源的路径带来的一种特定文明的恶。因此，只要能够跳出西方文明历史的路径依赖的恶性循环，就能获得对根本恶的根本克服。

当代人类的一切危机都可以归诸现代性，而现代性就是工具理性压倒价值理性的文明状况。把道德价值置于工具价值之后的次序颠倒就是康德所说的根本恶。可见现代性就是根本恶的表现。哈贝马斯说人格中的现代性就是人格结构中的认知、意志、情感对立的状态，他还把三者的分离追溯到康德的三个批判，认为康德的批判哲学就是现代性的最完整的表述。哈贝马斯的研究不彻底，尼采、海德格尔都把现代性的起因追溯到古希腊的苏格拉底理性神学。实际上，基督教的《圣经》对现代性的追溯更有权威性，也更通俗。《圣经》说人类在伊甸园里因为采摘果实而造成了源始的恶（原罪），我们所熟知的文明形成的私有制起源说，就是《圣经》原罪说的翻版。

“根本恶”是西方文明起源的进程中所选择的发展路径造成的一种文明之根本恶，而不是人类的根本恶。西方哲学对逻辑方法的路径依赖，使它一切克服人格分裂和二元论对立的尝试，都不能不重新落入人格分裂和二元论对立的陷阱中去。从对产生西方文明分裂的人格结构（自我意识、自由意志）的逻辑过程的分析来看，道德的宗教作为康德克服根本恶的工具，不仅不能克服“根本恶”，反过来巩固和加强了人性中的“根本恶”。我们看到在十九世纪末以来，西方哲学家都有意无意地把克服“现代性”（“根本恶”）当作自己的根本任务，像尼采、海德格尔、福柯、德里达企图克服现代性，但又陷入了根本恶的陷阱中去。因为在西方哲学史上，只有逻辑工具主义的一种传统，在这个传统中培养出来的哲学家，都不可避免的陷入路径依赖的怪圈。

我们发现只有回到儒学的传统中去，才能找到跳出怪圈的道路，从而克服西方文明带来的降临到全人类头上的现代性危机。儒家人性论把天命贯彻到人性中，实现了天（神）人合一，表现在中国文明的个体人格就是性情的和谐。这样，儒家就可以对治神人对立造成的理性、意志、情感三者分离的分裂人格。只要我们把儒家修身治国的圣道发扬光大，就可以让我们的心性摆脱西方文明现代性对我们人格培养的影响。儒家以道德为本位的知识论，就是建立在儒家人性论基础上的，只要人性能够排除积习恢复本性，则其知识的获得和运用都不会违背道德价值的要求，则西方文明统治世界的现代性也必然有克服之时日。




儒家伦理的儒家式自辩〔19〕
——答邱文元先生

近读曲阜师范大学孔子文化学院邱文元博士的大作《儒家是“结构性伪善”吗？——关于康德与儒家人性论与邓晓芒商榷》（载《江海学刊》2010年第1期），眼前一亮：终于有儒家学说的代言人对我的儒家伦理批判作出回应了。通读全文，感到邱先生确实下了不少工夫，至少，他对我的文本和康德哲学是认真对待的，作了详细的引证与解读，这在当代儒家学者中十分罕见。当然，这些引证和解读中也有不少属于误解，尤其是，当邱先生把我的观点以及康德的思想和儒家的观点加以对比时，这些误解往往具有原则上的歧义。这些歧义有些是出于立场的偏颇，有的则是由于作为儒家信徒本身在思维方法上的缺陷。在此我想就这些问题作一点辨析，以就教于邱先生和儒家学界。

（一）

首先要澄清的是几个表述上的问题。这些问题所导致的误解使得我们的讨论一开始就处在了错位的状态中，无法形成真正的对话。例如，邱先生在文章的开头，在正确引述了我对儒家心性论的批判之后说：




邓晓芒把西方文明当作普适文明来否定中国文明，以康德的伦理学说否定儒家的伦理学说。邓晓芒得出这种结论的基本前提，就是认为康德伦理学与儒家伦理学是不可通约的，因此只能接受其一而排斥其他。……邓晓芒的儒家伪善说，是建立在康德根本恶学说的普适性之上的，如果我们能够证明康德根本恶学说的历史和文化局限性，我们就可以拒绝邓先生的儒家伪善说。（《江海学刊》2010年第1期，第65页，以下此文只注页码）




这段话，第一句就错了。不是我“把西方文明当作普适文明来否定中国文明”，而是我在西方文明中发现了某些普适性的价值，并以这些普适性价值来检查中国文明中的某种缺陷。其次，我也并没有认为“康德伦理学和儒家伦理学是不可通约的，因此只能接受其一而排斥其他”，因为如果有两个东西真是不可通约的，那就根本不可能放到一起来比较（比如说“正义和绿色相比哪个更悦耳？”）；我也从未主张康德伦理学和儒家伦理学只能接受其一而排斥其他，因为我虽然不是儒家信徒，但也并非康德主义者（我对康德的批判也不少），我认可的只是康德伦理学中某些至今还有价值的原理。至于最后一句“如果我们能够证明康德根本恶学说的历史和文化局限性，我们就可以拒绝邓先生的儒家伪善说”，这在逻辑上是推不出的。而且，世界上是否有一种学说是没有“历史和文化局限性”的呢？或者，儒家本身是否就没有“历史和文化局限性”呢？如果一种学说因为带有历史和文化的局限性，儒家就可以将它的批评拒之门外，则人家也可以将儒家本身拒之门外，那倒真是“不可通约”了。

但邱先生的意思，其实还是想要达成康德和儒家伦理学的某种通约，只不过这种通约限于儒家高于康德处，谁要是说康德也有高于儒家处，就会被邱先生看作是“不可通约”。这在他的文章谈论“康德与儒家人性论的同与异”的第一节中就很明确了。他先是把孟子的性善论说成是“中国大一统政治的哲学根据”（不知道为什么他对荀子的“性恶论”视而不见，莫非他以为荀子不属于儒家？），然后说到康德的“三种道德禀赋”，即动物性的禀赋、人性的禀赋和人格性的禀赋（第66页）。其实这里用“道德禀赋”是不符合康德原意的，康德说的是“向善的原初禀赋”，其中前两种向善禀赋虽然不与道德冲突，但本身不是道德，而只是追求“好（善）”的东西，如动物性的快乐和舒适，这是和儒家性善论不同的（倒是和荀子的性恶论有些相似）。只有第三种即人格性（Persnlichkeit）才能称为道德禀赋。

另一处误解是：“人格性的禀赋就是一种易于接受道德法则的道德情感，有了这种情感就有了把道德法则接受为行为准则的前提条件。”（第66页）道德情感（敬重感）究竟是不是把道德法则接受为行为准则的前提条件？康德的原话是这样说的：




人格性的禀赋是一种易于接受对道德法则的敬重、把道德法则当作任性的自身充分的动机的素质。这种易于接受对我们心中的道德法则的纯然敬重的素质，也就是道德情感。……由于这种道德情感只有在自由的任性在把它纳入自己的准则中的时候才是可能的，所以，这样一种任性的性质就是善的特性。……只不过，我们不能把带有与之不可分割的敬重的那个道德法则的理念确切地称作一种人格性方面的禀赋；它就是人格性本身（完全智性地看就是人性的理念）。但是，为了使我们把这种敬重在动机上纳入自己的准则，其主观根据就显得像是人格性的一种补充，因而似乎就值得称之为一种以人格性为目的的禀赋了。〔20〕




可见，按照康德本人的意思，道德情感并不是自由的任性（任意）把道德法则接受为行为准则的“前提条件”，相反，道德法则（通过道德情感）被看作任性自身的动机，道德情感却“只有在自由的任性把它纳入自己的准则中的时候才是可能的”。所以道德情感只是道德法则要使自己成为动机所必要的主观根据，是人格性（道德法则）的“一种补充”（既然是“补充”，就不可能是“前提条件”）；道德法则被接受为行为准则的唯一条件只能是自由的理念，〔21〕过于抬高道德情感的地位则是对康德伦理学的一种误解。

邱先生接下来的一句话也是错的：“康德认为禀赋只是潜在的可能性，不是人性的内容，人性是人的自由意志选择的结果。”（第66页）康德明明把第二种向善的禀赋称之为“人性的禀赋”，而且还把与第三种禀赋不可分割的人格性本身称之为“完全智性地看”的“人性的理念”，所有三种禀赋都存在于人的“本性”（Natur）中，怎么能说它们只是潜在的可能性而“不是人性的内容”呢？而且，康德只说过（人性的）善和恶是人的自由意志选择的结果，却没有说人性（Menschheit）本身是自由意志选择的结果（难道自由意志可以“选择”不要人性？）。自由意志只能选择在自爱和道德法则之间采取何种“次序”，却不能选择不要自爱或不要道德法则。更准确地说，人性本身就是自由意志（或自由的任意）的体现：自爱表现为自由的任意，道德法则表现为自由意志的定言命令。

上述误解都是由于邱先生力图把康德的思想简化而带来的。康德的人性论极其复杂，有多层次的细腻的区分，不是一句“人性恶”或“人性善”所可以概括的。邱先生则为了证明“儒家的性本善论也在康德的人性论中以曲折的形式存在着”（第67页），而把康德的善和道德、道德情感的补充和道德法则的条件、人性的善恶和人性本身都混为一谈了。经过这样的混淆，邱先生自然就很方便地断言“康德也和儒家一样有一个性本善论”了，哪怕康德主张“现实的人性总是恶的”（第67页）。实际上，康德在《单纯理性限度内的宗教》中一开始就列出了关于人性的本恶、本善、非善非恶、既善既恶、善恶相混五种可能有的观点，并对这些观点都作了限制和批判，认为这些都是把人的自然或本性（Natur）理解为天生的某种经验素质，而没有理解为自由。康德则主张，应当为善和恶负责的并不是自然本性，“相反，人自身就是这种特性的发动者”〔22〕。所以，如果仅仅立足于自然本性而断言康德“和儒家一样”主张性本善，那么从同样的立场看也会认为他赞同性本恶，甚至也不否认性非善非恶、既善既恶、善恶相混。而这样来和儒家“曲折”地相通又有什么意义呢？他可以和任何主张人性X的伦理观“曲折地”相通。这只表明邱先生没有把握到康德伦理学的主要精神，即把自然人性提升到自由人性。当然，这种眼光的局限性不是邱先生一个人的问题，而是整个儒家人性论的问题。儒家基本上就是从人天生的经验自然（包括自然情感）中来看待人的道德本性的，所以总是要把别人的观点“曲折地”局限于自己这一视角中。

邱先生对康德伦理学和儒家伦理学的其他两点比较也是建立在对康德的误解之上的。一点是，他认为康德把“至善”置于来世，需要神恩来补充善功的缺乏，是把道德努力和神助作“外在结合”；而儒家却“主张天助和自助内在的合一”（第67页）。但他却不去分析康德的“至善”的内涵，即“德福一致”，这是与儒家的至善完全不同的。儒家讲的“止于至善”（《大学》）按照朱熹的解释，是“尽夫天理之极，而无一毫人欲之私”，讲的是大公无私的纯道德，与幸福一点关系也没有。康德则把至善规定为“与德性相配的幸福”，这样一种必然关系在人世中当然是找不到的，只有寄希望于来世。所以这两种至善完全不具可比性。第二点是，他认为康德的“根本恶”是“获得的”，说“康德没有说明根本恶是如何获得的，只是说人拥有自由意志的时候就有了根本恶”，这与孔子孟子主张恶是“后天积习”不同；而邱先生自己认为即使自由意志也是“产生自西方文明发展史上的一种积习”（第67页），所以还是孔孟说得对。这套说辞完全是由于不懂康德的自由意志为何物而导致的。康德说根本恶是自由意志的结果，这与说根本恶是“获得的”（acquired，获得的，习得的）是完全对立的，就是说，根本恶完全不能归之于外界影响，而只能归之于人的自发性。凡是获得的，都能够说出是由何处得来的，都能找出其原因；但自由意志就在于它是“自行开始一个事件序列”的能力〔23〕，因而它是不再有另外的原因的原因。你一定要问根本恶是“如何获得的”，这种问题本身就预设了它不是出于自由意志，而是出于一种自然因果性。至于把自由意志也归结为西方的一种“积习”，这本身就是否认有任何真正的自由意志。这一点即使从儒家的角度来看，恐怕也走得太过头了。

（二）

在讨论“自我意识和自由意志”的第二节中，邱先生一开始就对儒家和康德的人性论结构作了一番比较。他认为，儒家人性论的“性”与“情”是体用关系，“用西方哲学的概念表示就是本体和现象的关系”（这种等同完全是想当然的，且按下不表）；而康德人性论却是三个环节，即动物性、人性和人格性，其中人性作为知性环节把动物性和人格性隔离开来了。相比之下，“在儒家看来人格的情与性是直接贯通的，情是人性化了的动物性，而性也是和动物性结合在一起的，中间没有分割。”（第67-68页）“中国哲学认识到人的存在是肉体和灵魂的和谐一体，……但是西方哲学的认识方法就不同了，是反思的方法，就是通过对象化或者异化为他物来反照自己。对象化的思维方式，不能通过身体以及实践行动认识心性，从而导致了身心分裂对立的结果。”（第68页）这种比较完全是不伦不类的。

首先，儒家的“性”是否和“动物性”不可分割地“结合在一起”？的确有这一说，这就是荀子的性恶论。荀子说：“生之所以然者谓之性”（《正名》），这就是“欲”：“饥而欲饱，寒而欲暖，劳而欲休”（《性恶》）。他甚至把“情”也归于此列，谓之“情性”：“若夫目好色，耳好声，口好味，心好利，骨体肤理好愉佚，是皆生于人之情性者也。”（《性恶》）然而，倘若像邱先生所说，由这种动物性出发而与情“直接贯通”，将会导致什么结果呢？荀子的回答是：“从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理而归于暴。”（《性恶》）所以荀子讲要“化性起伪”、“以道制欲”（后来的程朱理学则更主张“存天理而灭人欲”）。然而，这种把性等同于动物性（人欲）的说法显然不是邱先生的意思，因为他恰好要把这种等同引向儒家的性善论，这就给自己出了个难题。要走出这一困境，只有推翻自己的前提，即儒家的性不等于动物性，或者说，只有荀子学派将它等同于动物性，孟子学派则历来讲“心性”，即人皆有之的“四端”之心，这才是真正的人性。而邱先生看来属于孟子一系，他讲儒家时只字不提荀子。

但这样一来，邱先生所讲的“直接贯通”和“中间没有分割”就不成立了。实际上，谈到人的动物性的欲望，不论是荀子还是孟子都是要加以限制和防范的，孟子也如荀子一样贬抑低层次的人欲，认为各种“人之所欲”（悦之、好色、富贵）都“无足以解忧”，只有“顺于父母”可以解忧（《万章上》）。不同的是孟子不把动物性的人欲称为“性”，而认为孝悌之心才是性，所以他讲“尽其心者知其性也，知其性则知天矣。”（《尽心上》）这是极为正面的说法，儒家性善论的根据其实在这里，而不在于邱先生所讲的“直接贯通”的动物性。孟子还由此定下了“小人”和“大人”划分的标准：“耳目之官不思，而蔽于物，物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者，先立乎其大者，则其小者弗能夺也，此为大人而已矣。”（《告子上》）可见，孟子认为“耳目之官”若“直接贯通”，就会“蔽于物”，只不过是动物性的“引之而已矣”，最终是失其本心，放其良心；只有发挥“心之官则思”的主体作用，“先立乎其大者”，而不为“小者”所动，才能成为“大人”，也就是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的“大丈夫”。（《滕文公下》）在这里，并无什么“肉体和灵魂的和谐一体”，而是熊掌和鱼不可得兼，标举的是杀身成仁、舍生取义的选择，也就是用心的意志克服肉体的本能（“克己复礼为仁”，《论语·颜渊》）。

当然，这种意义上的“心之官则思”和西方哲学的“反思”还不一样，这点邱先生倒是说得不错。但其中的区别究竟何在，却需要更深入的辨析。孟子的“思”尽管和动物性的肉体本能有了区分，但毕竟来自于自然天赋的情感，为人心所必不能已。所以这种思只限于把一切选择都归之于自然天赋的“心”了事，没有进一步的逻辑递归。这就免不了最终仍然把人性归结到一种高级的动物本能，与荀子殊途同归。对此庄子的说法最为透彻：“虎狼，仁也”，因为虎狼也有本能的亲子之爱，所以孝悌不足以称为最高的仁，“至仁无亲”，而且“孝悌仁义，忠信贞廉，此皆自勉以役其德者也，不足多也。”（《庄子·天运》）所以，如果一定要把自然本性作为仁的根本的话，那么讲孝悌还不如“兼忘天下”以至于“使天下兼忘我”，这才是真正的至仁。庄子将儒家的“孝为仁之本”稍微往前递推了一下，将孝归结为生物本能，便使儒家整个伦理基础都颠覆了。这当然是孔孟所不愿意看到的，所以他们的反思只及于既定的前提，即一次性地反思到人类天生的自然情感（孝悌），而不再对这种情感作进一步的反思。西方哲学的反思则不仅突破了孟子式的孝悌之仁，而且突破了庄子式的自然之至仁，而一直追溯到一个无限的彼岸，一个超越自然并创造自然的精神主体即上帝。人类只有在精神上才能和上帝相通，一切血缘亲情和自然天性都被超越了，人的真正的本性就在于精神。而这种人与上帝相通的精神，最根本地说就是自由意志。

所以，当邱先生说西方反思的对象化思维方式“不能通过身体以及实践行动认识心性，从而导致了身心分裂对立的结果”时（第68页），他恰好把事情的次序弄颠倒了。实际上，西方人的身心分裂对立不是什么“结果”，而是原因。他们首先使心灵超越于身体之上，要追求心灵的终极根据，因为在他们看来，仅仅通过身体来认识心性是不行的，人的精神是比他的自然本性更高贵的“心性”。而这种身心分裂的结果就是第一次把心灵作为心灵来认识，排除了自然物质性的混淆。不过，邱先生断言在这一反思过程中“没有儒家人格所说的言行一致的人格同一，只有抽象的‘我思’……的同一伴随始终”，而“我思”是“这个过程中不变的逻辑同一”（第68页），这是不准确的。不排除有的哲学家是这样，如休谟完全否认了人格的同一性，认为“我”只是一个抽象的名称。然而从苏格拉底到康德，一直都有人“通过实践行动认识心性”。苏格拉底说“未实践哲学的灵魂在离开肉身的时候不是绝对纯洁的”，并且他从自己在被判刑后拒绝逃跑而从容赴死这一实践行动中认识到，使他做出这一行动的不是他的肌肉和骨头，而正是他的心灵。〔24〕康德则明确表示：“自由固然是道德律的存在理由，但道德律却是自由的认识理由。”。〔25〕康德的道德律正是一种实践的法则，虽然这种法则是立足于逻辑之上的，但它运用于实践活动中，与人的实践能力是不可分的。

但邱先生对康德的道德律的理解却是歪曲的，他说：“康德的道德实践和行动是分开的，康德的实践概念指的是内心意念的动机，不是和意念结合在一起的实践行动，康德把后者归之于理论认识的领域。”“在康德那里实践（意念）和理论（行动）是隔离开来的”。（第68页）邱先生在这里把“和意念结合在一起的实践行动”全部归于“理论认识的领域”，而把康德的实践概念仅仅理解为“内心意念的动机”，说明他对康德的实践理性概念完全没有摸到门。康德的“一般实践理性”的确有归于理论认识的部分，这就是日常技术性的实践即经验性的实用；但除此之外，康德还提出了一种“纯粹实践理性”的概念，这种纯粹实践理性本身就独立地（不依赖于经验而）具有实践能力，能造成改变世界的行动而不受这个世界所改变。这就是道德实践的概念。道德律决不只是“内心意念的动机”（所以前面邱先生把道德情感抬高为道德法则的“前提条件”是根本性的错误），而正是实践、行动的法则，是要做出来、因而能对世界产生影响的。用康德本人的话说：“道德性就在于一切行动与立法的关系，只有通过这种关系，一个目的王国才是可能的。”〔26〕434所以，“一个出于义务的行动，其道德价值不在于它所应当借此来实现的意图，而在于它据以被决定的准则，因而也不取决于行动对象的实现，而仅仅取决于行动无关乎欲求能力的任何对象而据以发生的意愿的原则。”〔27〕400在康德那里，与道德律相“隔绝”的不是行动，而只是“行动对象的实现”，即行动的后果，这是道德律所不予考虑的（不论它是怎样的后果）；道德律本身则构成这个行动的形式法则，它与行动是根本无法分离的（否则就不叫作“实践法则”了）。

邱先生的另一个误解是，认为道德法则借助于上帝的保证能够成为自然法则：“道德法则在上帝存在的保障下就成为普遍的自然法则。只有这样我们才可以理解人为什么能够为自然立法，在这个意义上我们才可以获得对康德的为自然立法的自我意识（先验统觉）和意志自由（道德法则）的本源的同一。”（第68页）对康德哲学的这些想当然的说法没有任何根据。康德从来没有说道德法则在上帝那里就成了自然法则，而只是说在上帝的保障下立足于自然法则之上的幸福会按照道德法则与德性成比例地相配。再者，康德什么时候说过“人为自然立法”要靠上帝来保障？又在哪里说过自我意识（先验统觉）和意志自由在上帝之下获得了“本源的同一”？凭借这样一些臆想出来的说法去和儒家进行比较，岂不危险？

果然，接下来邱先生就提出了“从根本上解决”他所臆想的“康德神（天）人关系的困难的唯一有效途径——在实践中体知天人的和谐。在实践的体知中逻辑主义的‘自我意识’和‘自由意志’遭到彻底的否定。”就是说，取消逻辑主义的自我意识和自由意志，免得它们夹在天人之间作怪。他嘲笑康德说，这样一来，“康德就像清末的中国人无法想象没有了皇帝是怎样子一样，陷入了不安。他不知道逻辑主义以外，思想仍然是可以很好地进行的，就像五千年的中国历史一样。”（第69页）对康德的这种想象倒真有点像是“清末的中国人的想象”。但邱先生不可能不知道，康德其实完全“知道”逻辑主义的自我意识和自由意志以外当然还可以有一种思维，因为邱先生在这里自己就引用了康德对“老君体系”即老子哲学的贵无和无己的评论（难以置信的是，邱先生在这里把老子的思想说成是儒家的了）；至于这种五千年的思想是否是“很好地进行的”，那就不是知不知道的问题，也不是“无法想象”的问题，而是同不同意的问题（不是事实判断而是价值判断）。显然，康德是不会认为这种思维进行得“很好”的，他在另一处指出，在中国文化中“自由就连一点影子也看不见了”〔28〕，这使得中国处于“文明民族”的进步序列之外，连那些整天陷于战争的民族都不如。只有邱先生才会认为越不自由的文化越“好”。至于接下来邱先生引证牟宗三对康德哲学的中国式解读和改造，也就是使自由意志在“智的直觉”中呈现并从实践领域下贯到自然领域，我们看不出邱先生对此究竟是赞同还是不赞同，也不知道他为什么要把牟先生扯进来。因为邱先生本来要证明的是儒家哲学不讲自由意志，“儒家和康德不同，要尽数扫除背离天命的积习（自由意志），回归天道”（第69页），而不是要证明儒家把自由意志贯通在自然领域。既然他看出，“西方哲学的自我意识和自由意志是积习所立，只是假我，大可以消除”，（第70页）则牟宗三受西方哲学的积习所染而“获得了贯通自由和自然领域的道德形而上学”（第69页）就应该受到批判。但在此他却并无一字批判，反而像是一种赞扬。〔29〕

然后邱先生针对我指责儒家缺乏真正的反省而提出反驳说：




儒家也是有反省的，怎么说儒家不反省不求改进？难道一定要承认自己是根本恶并为此而忏悔，才是真反省，才不是自欺？没有达到绝对的完美就不是美吗？为什么有一些缺陷仍然有改进的余地，就不是善？儒家的本性善论，没有导致儒家对自己一切都完美的自欺，相反成为儒家追求完美性的力量和信心所在。（第70页）




这段话和它所要反驳的观点完全是风马牛不相及。我的原话是“曾子讲吾日三省吾身，不是反省自己的本性，而是反省自己在本性上是否有污点，是否不忠于自己的本性”，这种中国式的反省不是真正的忏悔，“真正的忏悔是反省人的本性有一种根本恶，反省到你的根本出发点，这才能扬弃伪善，否则只能越来越走向伪善。”这段话是讲反省要彻底，即对本性本身也要反省，邱先生逐字引了这段话，却把话题转移了。我说儒家过于相信自己的本性善，而未能反省到本性中的恶；邱先生要反驳我，就应当证明儒家对本性中的恶也有反省，而不是争辩说，难道只有反省到本性中的恶才是真反省？更不是撇开我的论证而宣布：儒家性善论没有“对自己一切都完美的自欺”。因为我并没有说儒家认为自己的“一切”都完美，而只是说儒家认为自己的“本性”完美，邱先生的宣布完全跑了题。至于“追求完美的力量和信心”，这并不一定要立足于儒家的性善论，康德立足于人性中的根本恶同样可以建立起这种信心，而且从这种信心中排除了自欺。

邱先生在这一节的末尾提示了下一节的内容，即证明西方哲学的自我意识和自由意志是西方文化两千年来的“积习”。我们来看看他是如何论证的。

（三）

第三节的标题是“性相近，习相远：从儒家立场对根本恶产生的分析”。邱先生一开始就提出了中西哲学发展的模式：“中国历史的连续性发展，形成了天人合一的思维传统。西方历史的破裂式发展路径，导致了西方思维方式上的逻各斯主义，造成了神人对立以及‘自我意识’和‘自由意志’。”（第70页）但接下来，邱先生却给出了一个自相矛盾的断语：“西方哲学的自我意识主体论和二元论世界观，是西方历史发展路径依赖的结果。”所谓“路径依赖”（Path Dependence）是美国经济学家道格拉斯·诺思引入的一种经济学理论，他认为路径依赖类似于物理学中的“惯性”，一旦进入某一路径（无论是“好”的还是“坏”的）就可能对这种路径产生依赖。某一路径的既定方向会在以后发展中得到自我强化，人们过去做出的选择决定了他们现在及未来可能的选择。显然，既然西方是“破裂式”的发展，那么它比起中国连续性的历史发展来当然更少路径依赖，这是因为他们通过自我意识的反思和自由意志的冲撞而不断打破历史的“惯性”，开辟新的路径。中国社会几千年的发展才是过分依赖惯性。可是不知为什么，邱先生却只把“路径依赖”这顶帽子加在西方历史文化头上，大约他觉得不这样，就证明不了西方自我意识和自由意志是西方两千年来的“积习”。当然，不断打破“积习”也可以看作一种“积习”，但这两种“积习”是不可同日而语的。邱先生其实是想用一个笼而统之的“积习”把问题归结为中西两种积习的对峙，然后再凭借自己的积习去选择一种积习，这就混淆了问题的层次。

接下来邱先生简单回顾了中西两大文明所走过的历程。但从邱先生的描述看，他的历史知识实在不敢恭维。他对古代希腊进入文明时代的状况是这样概括的：“希腊人从巴比伦、埃及接受了铁器，也接受了和铁器发明引起的农业生产方式的革命，即从集体协作的公社所有制向小农家庭所有制转化的革命。”（第70页）在这里，分工和手工业的发展、商品经济的形成和奴隶制的建立只字未提，似乎原始的公社所有制的解体只是单纯小农家庭所有制“革命”或者说“小农革命”的结果。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中谈到希腊早期社会时做出了与邱先生完全不同的描述：“业已出现的对畜群和奢侈品的私人占有，引起了单个人之间的交换，使产品变成了商品。这就包含着随之而来的全部变革的萌芽。”“随着商品生产，出现了个人单独经营的土地耕作，以后不久又出现了个人的土地所有制。随后就出现了货币，即其余一切商品都可以和它交换的普遍商品。但是当人们发明货币的时候，他们并没有想到，这样一来他们就创造了一种新的社会力量，一种整个社会都要向它屈膝的普遍力量。”〔30〕111在这里，小农家庭所有制不过是由商品经济所确立起来的私有制的后果，只是由于商品经济原则的确立，原先由氏族公社分配给小农的土地才不仅由小农“占有”，而且归他们“所有”了。但也正因此他们随即失去了土地，因为完整的土地所有权同时就“意味着把它出让的可能性”，〔31〕167土地买卖所导致的兼并不久就消灭了小农。可见所谓“小农革命”完全是邱先生脑子里臆想出来的。

至于中国古代所谓“受到国家机器控制下的”“小农的私有化革命”（第70页），同样也是闻所未闻。在秦以前的宗法封建制之下，农民是被束缚于土地之上的隶农，“各安其宅，各田其田，毋故毋私，唯仁之亲。”（《尚书大传·大战篇》）西周末年到春秋战国时代的社会变动则主要体现为宗法封建制解体，奴隶的大量逃亡和庶族地主阶级的兴起，由国家授田给农民耕种并收取贡赋的方式逐渐变为由地主向农民收租并代为向君主纳贡。地主兼并土地有的是巧取豪夺，有的是农户为寻求庇荫自愿归并，还有的是买卖；但即使土地买卖也只是关系到使用权和占有权，而不是所有权，土地所有权历来都是“普天之下莫非王土”。马克思曾论断中国自古以来就“没有私有土地的所有权，虽然存在着对土地的私人的和共同的占有权和使用权。”〔32〕这是极有见地的。而邱先生所谓“在春秋战国小农革命的基础上破产了的宗法封建就演化为中央集权的大一统国家”（第71页），则不知从何说起。

按邱先生的设想，“中西文明发展的路径差别”就在于，西方的“小农革命”没有受到限制或控制，反而通过私有化而形成了文明国家；中国的“小农革命”则是在中央集权的控制下进行的，直到今天的改革开放都是这样。根据这种“路径依赖”，在中国“中央集权在一定意义上是大众的保护伞，因此大众是中央集权的赋权者和拥护者。”（第71页）这真是邱先生的一大历史发现：中国皇帝在两千年前就已经是“三个代表”了！但“大众是中央集权的赋权者”一说，又如何能够安到中国几千年专制皇帝的政治理念中去？皇帝是人民选出来的吗？至于西方历史的“破裂式发展”，则据说“导致了父权的氏族组织的崩溃，于是就异化为理念世界的神权。”（第71页）似乎古希腊最初由父权制推翻了母权制之后，父权的氏族组织又“崩溃”了，“异化”成了“理念世界的神权”。我不知道邱先生是如何得出这种“路径依赖”的。我只想问一句：既然父权的氏族组织都早已崩溃了，我们在西方历史上读到的那些著名的父权的世系家族，如“美弟奇家族”、“贡查加家族”、“伊斯特家族”等，以及现代的洛克菲勒家族、肯尼迪家族等，又是从哪里来的呢？恩格斯也只说到过，在古希腊走出野蛮时代的阶段，“氏族制度已经过时了，它被分工及其后果即社会之分裂为阶级所炸毁。它被国家代替了。”〔33〕但这里“炸毁”的只是作为社会公共组织形式的氏族“制度”，而不是作为家庭和家族内部纽带的父权的氏族“组织”。再者，父权氏族的崩溃如何就会导致异化为“理念世界的神权”？至少得作一点说明吧？

对于这个不明来历的“理念世界的神权”，邱先生提到了柏拉图的“两个世界理论”：“这就是把灵魂和肉体分裂开来，使其在彼岸世界和现实世界各得其所。”（第71页）但这种解读是不对的。柏拉图也好，基督教也好，把此岸和彼岸划分开来绝不是为了使两个世界“各得其所”，而是为了从此岸引向彼岸，最终在上帝那里达到统一。所以，所谓“人格分裂造成的灵肉冲突用身心分裂的办法解决，就是抱薪救火，越燃越炽”（第71页），也只是邱先生的想当然耳。西方哲学史上唯一让两个世界“各得其所”的哲学家是康德，这也正是他截断众流的创新之处，而不是什么“路径依赖”。而邱先生认为康德的二元结构中“自我意识和自由意志就作为中介产生了”（第71页），这也是完全的误解。自我意识和自由意志在康德那里不是什么“中介”，而分别是理论理性和实践理性的最高原则。邱先生继续说：“但是一旦我们把二元世界消解为一个世界，就是把自由和自然统一起来，那么自我意识和自由意志就消解了，就融化到天命和人性的和谐一致中去了。”（第71页）然而，康德以后，费希特和黑格尔都是把二元世界消解为一个世界，并且把自由和自然统一起来，却并没有消解掉、反而真正统一和确立了自我意识和自由意志的学说。邱先生的设想只说明他太孤陋寡闻了。

令人怀疑的是，邱先生如此极力让儒家伦理摆脱自我意识和自由意志的西方“积习”，他真的是为了弘扬儒家伦理吗？在今天，一种宣称自己既没有自我意识、又不能带给人自由的伦理学只会被人看作伦理学的耻辱。要么是邱先生昏了头，要么他本人也许是儒家营垒里的“卧底”，这两个猜测我不知道哪个对。

（四）

文章到了最后的“结论”部分，但标题中所制定的主题还没有出现，即儒家到底是不是“结构性的伪善”？邱先生似乎忘记了自己的主题，他并没有分析和反驳我对儒家结构性伪善的论证，而只顾讨论康德讲的“根本恶”的来源问题。邱先生认为，“根本恶是西方文明起源的路径带来的一种特定文明的恶”，只要跳出西方文明“路径依赖的恶性循环”，就能克服根本恶。（第71页）这种说法简直太爽了！等于说：你说自己恶你就是恶人，我不说自己恶我就不是恶人！这说明什么？不正好说明这种说法是典型的伪善吗？这话由代表儒家观点的邱先生说出来，不正好说明邱先生陷入了一种不自觉的“结构性伪善”吗？康德的确曾用根本恶来解说《圣经》中的原罪故事，但他也明确把人类社会的进步视为从恶向善的历程，人性的堕落在他看来正是“带动文化继续前进的一种不可或缺的手段”〔34〕。后来黑格尔和马克思关于“恶是推动社会历史发展的杠杆”的思想就是从康德这里来的。邱先生却把现代性完全等同于根本恶的起点，并最终归罪于逻辑主义，他甚至提出“在西方哲学史上，只有逻辑工具主义的一种传统”（第72页），这真是无知者无畏。他最后的结论是：




我们发现只有回到儒学的传统中去，才能找到跳出怪圈的道路，从而克服西方文明带来的降临到全人类头上的现代性危机。……只要我们把儒家修身治国的圣道发扬光大，就可以让我们的心性摆脱西方文明现代性对我们人格培养的影响。……则西方文明统治世界的现代性也必然有克服之时日。（第72页）




闹了半天，原来邱先生并不是真想弄清问题，而只是想要和西方文明争现代世界的霸权。他要表达的是《中国可以说不》和《中国不高兴》中同样的情绪，也同样对西方的逻辑思维深恶痛绝，因为只有这种逻辑思维才是揭示儒家伦理结构性伪善的利器。很可惜的是，邱先生花了那么多工夫研究康德哲学，却没有给自己的学问带来一点长进，反而把新儒家（如牟宗三）已经达到的一点进展都抛弃了。




中国当代启蒙的任务和对象（提纲）〔35〕

一、中国当代启蒙在全球启蒙话语中的特殊性

（一）全球启蒙话语在启蒙进化史上所处的新阶段

西方当代启蒙在内容上已经超越了18世纪的任务和对象，甚至也超越了康德在其《回答这个问题：什么是启蒙？》中所拟定的启蒙目标，如言论自由之类。但启蒙精神并未死去。正如福柯在《什么是启蒙》中所说的，启蒙并不是一场运动可以一劳永逸地达到的目标，而是“一种态度，一种精神气质，一种哲学生活。在这种态度、精神气质或哲学生活之中，对我们所是之内涵的批判同时也成为关于强加给我们的界限的历史考察，成为逾越这些界限的可能性的实验。”（据李康译文）有人以为福柯主张“消解启蒙”，这完全是一种误读。福柯消解的只是作为一个历史事件的“启蒙运动”和法国革命，但拯救的是启蒙本身。在福柯看来，走出自己的不成熟状态是一个不断探索的历史过程，永无止境。它的关键在于一种文化、一种人性乃至于一个人的自我批判，这种自我批判从卢梭到康德到福柯，一脉相承。当然层次上有所不同：卢梭在“理性法庭”的大背景下对科学和艺术（技术）进行理性的反思，是启蒙进化的第一阶段；康德的理性批判对理性本身进行反思，是第二阶段；福柯对这种反思进行反思，是第三阶段。但他们都表明了，启蒙的本质是批判，而真正的批判是自我批判。

但这三个阶段又的确有其不同之处。近代启蒙从科学理性发轫，到卢梭开始了第一轮的冲击，他立足于人的自由和道德情感，体现了启蒙本身的内在矛盾在于理性和自由的矛盾；康德将理性和自由统一在“实践理性”中，巩固了理性的根基，是近代启蒙的深化；福柯则从中提取出一种本原的自由精神，连理性都只不过是它的一个环节，它本身则是偶然的和开放的，更多地体现为怀疑和对现有模式的解构，这是启蒙的更高阶段。康德的怀疑终止于先验的批判，福柯的怀疑则成为一个无终点的历史过程的起点，体现为不断地对现有事实和既成历史进行考古学和谱系学上的追问。但不能否认，福柯的启蒙仍然是以前人的启蒙为前提的，且只有在前人启蒙的历史经验中才有可能发生，“后现代”表达的其实是“现代”精神更深刻的本质。因为，所谓“怀疑”的探索和实验，本身在近代西方哲学中从笛卡尔开始就是理性的出发点，福柯无非是在更高的反思层次上回到启蒙的原点而已。怀疑是更本源的理性即“努斯”精神、超越精神的体现。

（二）中国当代启蒙在启蒙进化史上的位置

中国当代启蒙在全球启蒙的进化史上的位置处于西方近代启蒙到卢梭的阶段上，即由“怀疑一切”引起了理性的最初反思，而这种怀疑反过来指向了科学理性本身。但与卢梭不同的是，中国启蒙的这种自我批判使启蒙者走回到了启蒙前的中国传统，回到了非理性，卢梭启蒙思想的自我批判则是向前推进的，它直接引向了康德的新理性即批判理性，因而提高了理性。所以中国启蒙从“五四”以来就在启蒙的大门口徘徊，包括20世纪80年代的新启蒙也不过是旧话重提，每次都是转一圈又回到原地，没有实质性的进展。因为我们没有把自我批判理解为一种思维范式的进化，而只是理解为对某些既成事实的放弃和抛弃，这并不是真正的自我批判，而只是自我转移、自我逃避。我们只是把启蒙理解为一场“启蒙运动”，因而我们把福柯对启蒙运动的解构理解为对启蒙本身的解构。解构以后，我们“没有出路”，只有退回传统，反启蒙。

中国当代启蒙之所以老是停留于启蒙的门口，是因为我们总是不由自主地把启蒙混同于中国传统的叛逆思想，如老庄隐士、魏晋名流、明清异端，这股源远流长的思潮与西方近代启蒙思潮有一点是相似的，就是他们反抗主流意识形态话语，强调个性解放和个人独立。“五四”启蒙思想正是从这一点切入而使当时的一大批“新青年”趋之若鹜。但毕竟，个性解放和个人独立如果没有普遍理性作为平台，而只是一种个人气质和“性情”，甚至只是青春期的一种生理骚动，它就不能内化为人性中的一个必然的层次，而只是一阵过眼烟云。等而下之则堕落为物欲横流。这样一种“启蒙”，的确“没有出路”。鲁迅笔下的吕纬甫，当年也曾作为“新青年”而狂热过，但热潮过后，陷入低潮和颓废，为生计只好到乡下去教《三字经》，成为一个“无可无不可”的虚无主义者，与“启蒙”之前一样的缺乏理性。鲁迅本人也正是在这方面有其不足。诚然，他在用严酷冷峻的理性来审视中国传统文化方面达到了中国人所可能达到的极致，但他对这个沉重传统的愤恨常常不自觉地停留在如同“女吊”式的复仇，成为他个人的一种孤愤和一种性情，能够引起相同性情的人的共鸣，却不能用普遍的思想武装一般人的头脑。一旦时代的风潮转向，人们就把他抛在一边，以为他只是一个说怪话的糟老头子。“五四”的启蒙和西方启蒙相比一开始就面临着先天不足，不像西方启蒙有古希腊理性传统作铺垫。我们用来嫁接西方启蒙的“砧木”只能是古代狂狷之士的自然性情，它没有自身的积极建树，注定要由儒家正统来收拾。

（三）中国当代启蒙者的历史错位和迷思

这正是当代中国启蒙者的历史错位。我们还没有进入到启蒙的历史过程，就已经“超越”启蒙了。这些人的心态可以用老子的话来形容：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静谓复命；复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。”（《道德经》第16章）他们往往引证福柯和其他后现代学者，但根本是错位的。福柯的启蒙精神恰好是要怀疑一切“常”和“命”，批判一切“出路”和“归宿”，他是躁动的而非静止的，并没有什么不变的“根”可以回复。后现代反理性的理性精神是我们这些根本还未建立起理性法则来的“反思启蒙”的人所不具备的，我们不敢于怀疑一切，不敢于运用自己的理性，却装出不屑于运用理性的样子，这是典型的阿Q。

为了摆脱“西方启蒙”的魔咒，有些人想了不少法子。其中最方便的法门就是，你说西方启蒙有什么，我们中国传统就有什么。你说自由，我们就大谈中国传统的自由主义；你说妇女解放，我们就大谈孔子的“女权思想”；你说民主，我们从来就有民本主义；你说科学，我们还是西方科学技术的老祖宗。近来又有人说，理性是各种不同文化共同造成的，西方的启蒙理性只不过是理性中的一种类型，而且未见得是最好的类型。但这种中国式理性的内涵，却语焉不详。其实，“理性”一词是个外来词，由日本传入，本来是reason的音译，并不是中国哲学中固有的概念。中国哲学中偶尔也把“理性”二字连用，但那意思是说“理”和“性”，而没有一个固定词汇“理性”的含义，中国哲学中用得较多的毋宁说是“性理”，即天理在人性中的体现。如果一定要说中国的性理、天理是一种不同于西方理性的另类的“理性”，那不过是玩弄概念而已，甚至是有意混淆。只要稍加分析，就可以看出这是两种完全不同的观念模式。

我曾在多个场合阐明过西方理性的内涵，其中最根本的核心无非是两大原则，一个是逻各斯原则，表现为逻辑的规范性，一个是努斯原则，表现为自由意志的超越性，二者处于相互对立又相互依赖、相互纠缠的辩证关系中。凡讲西方的理性，这两大原则缺一不可。而这两大原则恰好都是中国传统文化中缺少的。中国人当然也有理性，只要是人就都有理性；但中国文化正是对这两大原则加以扼杀和排斥，因此我才认定中国传统文化是“反理性的”或缺乏理性的。中国的“天理”并不是理性的，而是非理性的，它排斥语言逻辑，诉之于内心自我感觉，并且压制人的自由的欲求。“极尽天理，而无一毫人欲之私”（朱熹），就达到了“止于至善”的最高境界。由此可见，天理是“前启蒙”的。把天理混同于西方的理性，是中国现代思想史上的一大失误。

因此，我们根本没有和福柯、甚至和康德站在同一层次上谈论启蒙的条件，我们只能从他们的启蒙言论中揣摩启蒙思想的精髓，并明确我们今天最急需的是做什么。那就是追溯启蒙的来龙去脉，从头做起。

二、中国当代启蒙的任务

中国20世纪两次启蒙都未对启蒙的真正含义领会和吃透，而是浅尝辄止，抓住了启蒙运动的一些表面的可操作性的口号，把它转变为中国传统士大夫的治国方略或策略。这样，任何口号都无法改变中国传统几千年既定的格局，只有回到我们的“根”、“命”和“常”态。这些口号甚至可以被用来大搞专制主义复辟，如“文革”的“大民主”和大批“孔老二”。今天没有人认为“文革”也是一场启蒙，相反，它正是“新启蒙”所要反思的主要对象。

（一）从“科学”深入到“理性”

追根溯源，20世纪两次启蒙都没有能够深入到西方启蒙的理性精神。在“德先生和赛先生”中，人们关注的“赛先生”是“科学”，但对科学的理解却大都局限于“技术”。“五四”时期寻求的是“救亡”的政治技术，20世纪80年代寻求的是“强国”的科学技术，都是实用的目的，而缺乏科学精神。科学精神实际上就是理性精神，包括怀疑精神和逻辑精神，而不是奇技淫巧式的、脑筋急转弯式的“创新精神”。真正的科学精神起源于好奇心，好奇心就是怀疑精神，想要搞清真相，对表面的东西、现成的东西、已知的东西不满足，想要获得未知的东西的知识。实用的目的则满足于知其然，而不必探求其所以然，只要能够获得满意的效果就行了。而理性精神则要求弄清问题的来龙去脉，寻求原理和公理的体系，不仅这一次适用，而且放之四海而皆准；它由怀疑精神开路，而由逻辑精神作为指南针，它是远远超出于具体实用目的之上的形而上者。

马克思主义是“科学”，因而赢得了意识形态话语权，但我们通常把它理解为“技术”，只有按照这种技术，才能“救中国”。我们认为，社会主义就是当代历史的“天道”“天理”，不可抗拒的“铁的规律”。科学当然有规律，但科学更重要的是发现规律和创建规律，人为自然立法。这是中国传统的天理天道所没有的，中国的天理只相当于通常讲的“命运”、“天命”，只有服从，没有道理可讲。真正的科学精神不是仅仅服从规律、遵守规律，而是要为经验世界制定规律。单纯服从科学规律已不是科学精神，而只是科学中的技术了，而这种技术与巫术和迷信并没有本质区别。技术就是不问所以然，而按照既定的规则办事，以达到预期的目的，否则就会失败，“碰得头破血流”。而对于已经建立起来的科学规律，真正的科学精神毋宁说体现在怀疑和“证伪”中。科学家就是要突破现有规律的局限性，而发现更高的规律，这就需要怀疑精神和实验精神、尝试精神，即批判精神，它体现为对万物的“惊异感”和好奇心。这样理解的科学就不是人性的束缚、自由的枷锁，而是自由本身。马克思主义之所以是科学，不是因为它提出了一系列“铁的规律”让人们去遵守，而是由于它体现了强烈的批判精神，它是人类社会历史上一次大胆的尝试和突破。因此，不能把马克思主义当作单纯的工具，它更是人性自由的张扬和人生的探索精神、冒险精神。

（二）从“民主”深入到“人权”

“五四”以来对民主的理解也有根本性的偏颇，这就是等同于中国传统的“为民做主”，自上而下的给人民以发表意见的机会（让人说话）。但其中最重要的缺失就是“人权”的缺位。西方民主是建立在人权或天赋人权的基础上的，没有这个前提，谈何民主？民主不单单是“让人说话”，而是按照天赋人权来制定让人说话的规则和法制。否则我今天让你说话，明天就可以禁止你说话，甚至把让你说话作为“引蛇出洞”的“阳谋”。民主只有一群自主之民才能建立得起来，而自主之民首先就要对自己的权利有清楚的意识，不是靠别人给了自己什么“权利”就感激涕零，而是自行追求自己应得的合法权利。自主之民意识到，自己的领袖理应为自己“谋幸福”，如果做不到这一点，我们就不选他，或者罢免他。

（三）对普世价值的整体把握

凡是谈普世价值的人都会受到这种质疑：你的那种普世价值是从西方拿来的，所以只不过是西方价值而已。这种质疑根本用不着认真对付，因为它缺乏起码的逻辑常识。比如说，公孙龙子的“白马非马”当然是一种诡辩，如果白马不是马，黄马不是马，一切马都不是马，那么“马”这个词就该取消了；取消了“马”字，公孙龙子也没有权利说“马”这个词，因而也没有权利说“白马非马”这句话，甚至没有权利说“白马”这个词了。同样，即使是一种普世价值，也总得由某种文化来承载；如果仅仅因为它由西方文化承载就否定它有成为普世价值的可能，那就根本不可能有普世价值。但是，“没有普世价值”这句话有没有普世价值？还是只有放在中国才有价值，放在西方则没有价值？如果是后者，则用来对抗西方价值就没有意义了，只能关起门来嘀咕。而且，即使关起门来，我们仍然可以问：有没有“全中国的价值”？谁能代表全中国的价值？河南人还是江苏人？打工的还是公务员？这样问下去，只能噤口不言。

其实中国文化历来是承认普世价值的，因为很长时间内我们把自己的价值看作就是“天下”的普世价值；只不过近现代以来我们那一套普世价值暴露出了它的狭隘性，它只是立足于家庭宗法和亲情的“推恩”之上的，推到哪一步要看具体情况而定。儒家鼓励“亲亲相隐”就是这种狭隘性的典型体现。我们为了坚持自己这种狭隘性，才要一般地否认普世价值的存在。可见普世价值本身也有一个不断发展提高自身的过程。西方今天的普世价值比中国传统价值更加普世，它可以包括中国传统的普世价值，如“民胞物与”、“仁者爱人”。因为它的基础建立在更加根本、更加普遍的原则，即人人平等具有的人格、人权原则和理性原则之上。我们不能否认中国传统价值中有普世因素，但这种普世因素历来以不平等为前提，以“爱有差等”、“（人）格有差等”的礼制名分为前提。这就把普世因素限制在了不涉及差等（即差等已得到满足）的场合之下。西方发现了更有普世因素的价值，即“平等”、“博爱”、“人权”，更重要的是发现了普世价值的真正基础和根源，即普遍理性以及人人具有的平等的人格，这是任何人、任何文化所不能拒绝的。“仁者爱人”的普世价值只有在西方传来的人格平等原则和理性原则之上才有可能真正建立起来。

三、中国当代启蒙的对象

中国当代仍然迫切需要启蒙，其对象就是中国传统文化中那些蒙人的东西，应该用理性之光驱散之。

（一）以“理性”对抗“天理”

首先就是要以真正的理性精神对抗中国传统的“天理”。中国传统的天理在今天是什么？就是所谓的“潜规则”。天理是一种规则，但又不可言说，只能靠每个人内心去体会，去遵守，不是潜规则是什么？天理是非理性的，只可意会不可言传，甚至不可传授，天理实际上就是“人情”。天理是在人们的人情往来中，在待人接物的得意忘言和“妙悟”中，在行为举止的循规蹈矩中，在下级对上级的愚忠、甚至于在行贿受贿中，而开显出来的。这就是“格物致知”、“知行合一”，是把握天理的唯一通道。顾准曾经谈到要用经验主义反对理性主义，他的意思是要用西方的经验实证科学精神反对“文革”的一套极左理论。但他没有考虑到西方经验主义恰好是理性主义的一种，而他所说的（中国的）理性主义恰好是非理性的，所谓“路线斗争”、“阶级分析”、“大义灭亲”，还有58年大跃进，“人定胜天”、“六亿神州尽舜尧”，“文革”的“就是好、就是好！”哪里有什么“理性主义”？只有每个人凭借“朴素的阶级感情”而领会到的“政治觉悟”；“造反有理”，有什么理？只有“天子”所代表的“天理”！在这种天理天道面前，宪法规定得再好、再“合理”，也只等于一纸空文。“文革”整个都是按照“潜规则”（阳谋）来运行的，刘少奇恰好没有看破这一点，所以处处陷入被动，最后被潜规则送进了坟墓。历史上，从孔夫子的“亲亲互隐，直在其中”开始，就把潜规则看作天经地义，说假话、拍马屁、歌功颂德、互相包庇都有了理直气壮的理由。今天的三鹿奶粉以小集团利益损害全国人民的健康，在当事人心目中却是合乎天理人情的事，只是不能拿到集团外去说而已。

中国人每当和人辩论时，虽然也标榜“讲理”，但有一个前提，就是首先要确定你是“站在谁（或哪个阶级）的立场上说话”，“站在什么路线一边说话”；由此还延伸到“你是什么出身？”今天的网络爱国主义流行的则是“你还是不是一个中国人？”所有的“理”都要以这一点为前提，因此所有的讲理都成了“诛心之论”，这就叫“态度问题”、“立场问题”，这里所讲的“理”根本不是理性主义的道理。所以中国人“讲理”的主要目的、甚至唯一目的就是要追溯到一个天经地义、不容怀疑的天理，来迫使对方“转变立场”，站到这个天理一边来说话和表态。只要立场不对，再有道理、再合乎逻辑的推理都是“狡辩”，都是“别有用心”，那就不用和你讲理了，只需“打倒”便是。立场一对头，胡说八道都有人喝彩，被称赞为“说出了我们的心里话！”这种讲理不是要搞清客观事实，而是要分清敌友，以便采取相应的对策，对人不对事。对待“自己人”，即使犯了天大的错误也是“认识问题”，对待异己者，则是“立场问题”，其下场无非是群起而攻之，甚至“全国共讨之，全党共诛之”，直到把人逼疯、逼死。“文革”的这套潜规则在中国传统文化中有根深蒂固的根源，当年的中国人只要有一半具备丝毫的理性精神，就不会造成民族的悲剧。

因此，中国当代启蒙的对象首先就是用真正的理性来对抗传统的“天理”，用逻辑理性和自由精神来揭穿“天理”的扼杀人性、“以理杀人”的本质。

（二）以“人权”重建“自由”

中国人理解的自由是不讲人权的，这从“文革”期间的“四大自由”（大鸣大放大字报大辩论）可以看出来，都是侵犯人权的。西方近代自由概念则是一个法制概念和人权概念，不是每个人为所欲为，而是“群己权界”，不是一个人凌驾于其他人之上，或者一批人凌驾于另一批人之上，或者多数人凌驾于少数人之上，而是每个人平等的权利。人权本身是自由和平等的统一，不可能只给一部分人自由，不给另一部分人自由。在今天，没有权利或法权（rights）的概念，就不可能有真正的自由意识。“五四”以来所理解的自由大都限于“个性解放”，并且与中国传统的狂狷、性情、童心等混为一谈，是另一个重大失误。“文革”中利用青少年的青春冲动和逆反心理，把个性解放膨胀为“造反有理”、“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”，“无法无天”。至今人们还在推崇和欣赏这种“个性”，而没有意识到这种个性自由与启蒙精神中的自由精神、与西方讲人权的自由权利是完全格格不入、甚至相反的。应当揭示这一文化错位，以此重建“五四”以来的自由观。自由不是“自由化”，而是具有崇高的含义，即人的尊严，人格。当今的“维权”不仅仅是维护一些私人财产，而是维护人格尊严。

中国传统儒家的“息讼”理想，其代价是牺牲个人的人格尊严；而今天人们动不动就打官司，“法庭上见”，正表明一种个人尊严意识的觉醒。但我们至今还没有给这种符合时代发展的趋势提供站得住脚的现代法理根据，人们更相信的是“私了”和“调解”。占据人们头脑的仍然是传统法家对法律的偏见，即认为法律无非是惩罚坏人、保护好人不受损失、从而达到社会和谐的工具，却没有意识到法律是保护人的自由意志的人格尊严的工具。在这里，保护人的自由意志和人格尊严是一般而论的，不只是指那些受害者，也包括那些“坏人”甚至“罪犯”的自由意志和尊严。这不仅表现在“无罪推定”的技术手段上，而且表现在对待罪犯的人格的根本尊重上，即把犯罪视为犯人对自己人格的侵犯，判刑则是帮助犯人恢复自己的人格尊严。当然，要做到这一点，客观现实的条件是这个法律必须是由一般人包括罪犯自己当初共同制定的，这就要求整个国家政治体制完成民主化改革。但至少我们在理论上应该先建立起这样一种法理观念，以人权来重建我们的自由观，来支持我们在社会转型过程中出现的新事物，将来政治体制改革才不至于又一次变成逾淮成枳的纸上空文。

（三）“梦醒了以后”的唯一“出路”

鲁迅当年说，最怕的是梦醒了以后无路可走。今天已不是鲁迅的时代了，历史环境已发生了巨大的变化，梦醒了以后，唯一的出路就是在日常生活中有意识地贯彻普世价值，融入国际社会。启蒙在今天比90年前更具有社会物质基础，不再是少数知识分子的空想和悲鸣，而显出是历史的必然。当代社会的政治经济生活每天都在呼唤启蒙原则，我们有不少文化人却对此视而不见，他们有感于中国当代社会处于现代化难产的阵痛之中，而尝试回到古老传统中去寻求某种灵丹妙药，他们甚至无端地把当前社会的道德问题归咎于启蒙本身。但回归传统绝对不是当代中国社会的“出路”，而只能是一条死路。即使是传统中的优秀的精华，在今天也只有尽快地实现启蒙的初步原则，才有恢复和“弘扬”的基础，正如日本、韩国甚至中国台湾的先例所昭示的。没有这个前提，回归传统只能是败坏我们的传统。

结论是，启蒙是当代中国社会的唯一出路。
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