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谁将取代默克尔？
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《新闻周刊》（美国）2018.11.16

自2005年以来，默克尔一直担任德国总理，在领导基督教民主联盟党18年后，她对外宣布了自己的辞选意向，这意味着漫长的“默克尔时代”将于2021年画上句号。谁将取代默克尔成为德国最大党派的负责人成为众人关注的焦点，英国欧洲议会前任议员认为，新党主席的选举将关乎基督教民主联盟应该遵循的战略：继续走默克尔的温和路线，主要针对中间派选民，恢复更强大的保守派形象。

脱欧在即，两种方案都不合适
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《旁观者》（英国）2018.11.10

尽管《里斯本条约》规定了英国有主动离开欧盟的权利，但目前的脱欧计划没有明确的退出条款，英国无法单方面离开。对于英国总理特蕾莎·梅来说，她有两种选择：一是承受没有交易的风险，这无疑将影响她的仕途;二是在英国范围内支持欧盟“公平竞争环境”的计划。内阁成员对此深表担忧，毕竟脱欧引起的没有交易的破坏将是暂时的，而如果英国最终以一种永远与欧盟相连的方式“脱欧”，那将极具讽刺意味。

自控力太强也不好
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《新科学家》（英国）2018.11.10

我们周围充斥着大量这样的信息：自我控制能力越强越好，要对自己再狠一点才好。以色列巴伊兰大学的利亚德·乌齐埃尔表示，其实自我控制能力是一把双刃剑，一旦过量对身体和精神都是有害的，关键是要知道该在什么时候屈服于诱惑。他将对自控力的探讨延伸到新的教育改革上来看，对于任何一个正在自我提升之路上的人来说，这都是一种进退两难的境地，学会放松是很重要的。

佐伊·克拉维茨：定义性感
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《滚石》（美国）2018.11

佐伊·克拉维茨（Zoe Kravitz）是摇滚巨星兰尼·克拉维茨的女儿，带着一半的美国黑人和一半的犹太血统，成为当下美国影视圈和时尚圈的性感宠儿。面对镜头，刚过30岁的佐伊第一次承认多亏了父母，她才能立足演艺圈。在20多岁数次试镜失败后，父亲给她推荐了一个经纪人，这成为她演艺生涯的转折。对于一个有色人种的年轻女性来说，即使是“星二代”，也不易出头。佐伊坦言自己在片场遭遇过性骚扰，她也希望人们可以真正重视种族问题，而不是流于表面。

也门如何重生？

[image: ]
《纽约时报杂志》（美国）2018.11.4

2015年3月，沙特阿拉伯發动了针对胡塞武装的全面军事行动。几个月前，胡塞武装占领了也门大部分地区。沙特已经组建了一个由9个国家组成的联盟，他们明确表示，与伊朗结盟的胡塞武装是他们南部边境的致命威胁。这场战争使也门大部分地区变成了一片废墟，至少有1万名平民丧生，其中大部分是空袭中误伤丧生。目前也门约有1400万人面临饥饿，疾病猖獗，联合国称这可能很快成为百年来世界上最严重的饥荒。
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炒房终结？

经济和政策层面的分析都很对，房地产确实不能够再刺激了，但是房价下跌却是不太可能的事。最根本的原因在于发展和转型中的中国经济社会，温和的通胀是最美好的一味药，只要避免恶性通胀以及资产价格剧烈波动，慢涨是对所有人都有益的结果。以时间换空间，让货币通过居民这个大水池，从洪水化成细流，最终用消费滋润实体经济。物价是会一直涨下去的，工资也会亦步亦趋补涨。有本事永远是硬道理，买房也不用总盯着最贵的，这个世界上总有你买不起的房子，也总有你买得起的房子，生活总要不断改善，目标不会一步达成。买房这件事，对刚需来说永远值得出手，只需要记住两三条，量力而行，寻找洼地，适合自己。（@江）

异地安置

傍晚回家，目睹一位老农驾驶的三轮电动车上载着两头羊和羊草，我感到新奇，便问：“天快要黑了，把羊运到哪里卖？”这位老农笑着说：“不怕你发笑，我家拆迁后被安置在别的村，但承包田还在7里外的原村，白天骑电动车去原村种地、放羊，晚上把羊带回安置房过夜，深夜怕小偷盗羊呀。”

这位老农还告诉我，拆迁后，虽住上了农民公寓，居住条件好了，但增添了许多麻烦。一是种地不便，每天要骑电动车到原村种地，早出晚归，中午吃饭、休息无地方；二是晒粮、棉不方便，收获季节，粮食、棉花要运到农民公寓楼下的场地上翻晒，因场地小，家家抢场地晒粮食、棉花；三是贮存粮、棉不方便，农民公寓无附房，车库又小，晒干的粮、棉没有足够的地方贮存；四是养殖不方便，拆迁前的老住宅，独门独院，家前屋后有猪舍、羊圈、鸡窝，还有河塘，既养鱼又养鸭、鹅，六畜兴旺，住上农民公寓，哪儿还能发展养殖业呀。老农的话实实在在，反映了当下拆迁农民的苦衷和诉求。

最近，我还遇到我母亲的老邻居阮桂英奶奶，她拄着拐杖，一瘸一拐，驻足向我诉苦：“拆迁后住农民公寓，像关在笼子里，老两口上下楼不方便，只好在泰西村小儿子家的平房居住。”阮桂英奶奶患糖尿病并发症，腿瘸，行走不便，老伴患肠癌动手术，身体虚弱，不能爬楼。拆迁后安置住农民公寓，给老两口生活带来了诸多不便。

这几年，因城镇建设、新建各种园区和房地产开发，大量的农田被征用，农民住宅拆迁。拆迁安置也由过去的就地安置变为异地安置、并村安置。即甲村拆迁户集中到乙村安置，或几个村的拆迁户并到一个村安置，安置房有农民公寓，也有代建房、自建房。

异地安置的农民公寓和代建房，存在两个问题。一是给还有承包田的农民生产生活带来了极大不便；二是安置房質量较差，农民公寓或代建房由开发商承建，拆迁户购买，由于一些承建商转包工程，偷工减料，所建安置房出现裂缝、泛碱，引发拆迁户群体上访。

相比之下，有承包地的拆迁户，大都青睐就地安置的自建房形式，根据自家的经济条件和实力，自建独门独院的平房或楼房。当然，如果是整村拆迁或农田被全部征用、农民完全失地而采取异地安置，亦应尊重失地农民的意愿，让他们选择安置形式，可选择住农民公寓、代建房，但一定要把好建房质量关，亦可选择异地自建平房或楼房。在拆迁户不多、农田没有被大量征用的情况下，不要搞“迁村并点”和异地安置，不能逼拆迁户购买代建房和住农民公寓。

在新一轮的城乡一体化建设过程中，一些地方大拆大建，新农村建设模仿或套用了城市建设形式，传统的乡村住宅和院落被拆被毁，“迁村并点”，异地安置，新建联排小高层农民公寓，还配套新建农民文化、健身广场和娱乐活动中心。由于没有考虑农民对设计的需求，一些地方的文化广场变成了打谷、晒谷场，那些照搬城市模式的休闲乐园也变成了鸡鸭鹅和猫狗嬉戏的场所。（江苏盐城 一读者）

虎妈

我是个虎妈？我自己觉得不是。

我的宝宝是个“珍贵儿”，这是医生们私下对那些千辛万苦保胎得来的孩子的昵称。为了生下女儿，我吃了30年人生从未吃过也从未想象到的苦。在几乎所有医生都劝我放弃的情况下，我的这个“珍贵儿”平安健康地来到人间。

所以孩子起名时，“安”字是唯一的选择，只希望她平安长大，别无其他。

如我所愿，孩子平安长到上幼儿园的年龄了。我为她选了一个号称素质教育的幼儿园，每周末带她满世界玩耍。后来，孩子渐渐长大，对世界充满好奇。她对我说，想要学弹琴，想要学画画，想要学各种各样的东西，我统统满足了她。于是周末的玩耍变成了上各种兴趣班。

曾经有个老师跟我交流，问我报班的目的是什么，我说：“我想尽我所能提供给孩子更多的可能，让她去尝试，找到自己喜欢的。”再后来，孩子选择了打球，其他的班慢慢都不上了。

很多朋友说，给孩子报了班，就要让她坚持，半途而废是不好的品质。可我家孩子，大部分都半途退出了。现在，孩子已经上小学了，有时候她会回家跟我抱怨说，同学们都有好多才艺，会唱歌会跳舞会弹琴……就她没有。

直到现在我也不知道，当初选择尊重孩子自己的意愿是不是正确的。

上了小学，我慢慢变成了别人眼中的虎妈。这个过程是不知不觉开始的。现在回想起来，起点是在二年级。有一天，孩子突然回家跟我说，讨厌数学老师，讨厌数学，不想去上课。我一下惊到了：“这怎么办？！”于是各种方法，讲道理、利诱哄骗、恐吓，轮番上阵，然而都没有用。一直持续到四年级，她的数学成绩班上倒数，孩子开始怀疑自己是不是笨，觉得自己智商比同学低。这个时候，给孩子报个班、找个好的数学老师的念头不可抑止地涌上我的心头。

于是托人找关系，找了一个老师，每天下课去老师家辅导。从此我和女儿加入了补课大军。到五年级，又开始补习语文，开始上英语外教课。

这里面还有一个小插曲。找的那个语文补习老师，在当地还蛮有名气的，报名时我想着介绍孩子的一个好朋友一起去上课，等我一问，人家说，二年级时就在那里补习了。我又惊到了，二年级就开始补习了！二年级时我家孩子还在傻乎乎地满世界玩耍。再一打听，原来班上大部分孩子都在补习，想要找一个好的补习老师，还得托关系提前预约，家长们私下说：“补习不一定成绩好，但成绩好的学生一定是补习补出来的。”

我焦虑了，我觉得自己可以容忍孩子成绩不好，但是不能不给孩子提供努力的机会啊！大家都在补习，我不给补，孩子以后会不会怪我呢？然后又回想到自己的童年，太轻松了。成天玩耍，爸妈没空管我，高三下午4点放学后还有空去同学家打打台球再回家。现在想想多少有些后悔，如果当时多努力一点，现在会不会过得更好呢？

思来想去，我带着孩子毅然加入了补课大军。周末的玩耍变成了接送孩子上补习班，孩子累，我也累，好在成绩上去了，孩子变得好自信，常常回家说，老师怎么怎么表扬她，非常开心的样子。痛并快乐着。

我不知道自己算不算虎妈，如果说算，可我从来没有因为考试成绩不好打骂过孩子，我只是对她说，努力了，就可以。但是如果说不算，每周报的各种补习班都在那里无声地控诉我呢。这世界上唯一不经岗前培训的职业，就是父母。是对是错，也许只有等孩子长大才能知道吧。（中读用户 老张）

租房的焦虑

深圳高房价上涨的速度降下来了，房租又一夜之间飞涨起来。

前几天，单位表示可以为没房的员工提供外租宿舍，让员工自己先去了解一下租房信息。作为30岁结婚生娃还跟爸妈、姐妹一起住的人，特别渴望有一个属于自己的私人空间，于是马上跟同事一起去看房。

一看令人咂舌。我们先去看了一个村委带电梯的统建房小区，在老城区内，周边配套完善，走去地铁站10分钟，光租金每月两房5500元、三房6800元。跟小区保安打听到，这里的房东大多是本地人，房产多，这个价格是最新的市场价。虽然租的人不多，但房东宁可租不出去也不降价。随后又逛了旁边的城中村，倒是让人眼前一亮，多了许多高档公寓，装修精致，如海边民宿一般。公寓是原城中村旧房子改造的，建好后交给品牌公寓商管理，以一房一厅或兩房一厅为主，价格在2500元至4500元之间，主要面向工资水平较高的白领，有的还对租客有年龄要求，不得超过38岁。可惜这个公寓不能开租赁发票，于是也放弃了。最后，问到一个包租公同事，是否还有6000元的三房？他笑笑说都改成一房的公寓了，单间可以租到2500元。

记得三年前刚怀孕的时候，想跟老公搬出来住，当时不带电梯的两房月租还不到3500元，已经觉得很贵了，没想到现在涨得更猛了。两年前申请的公租房，全市排名在9万多位，遥遥无期。今年市住建局推出的大多数保障性住房，也都是为人才提供的，目的是吸引更多的人来深发展，我们也只能仰望。房价涨了，物价涨了，租金涨了，虽说工资也涨了，但远远不及前三者的涨幅，心里不禁一阵悲凉。在大城市打拼，生活拮据，没有存款，还有贷款。同事的老公，贷款投资却遇上了股市暴跌，现在都没缓过来，拆东墙补西墙的日子已经成了常态。

想着租房子这些事，心里莫名地焦虑，不仅觉得自己错过了买房的最好机会，以后，或许连租房都没机会了。（深圳 关晨）
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墨西哥 移民
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11月5日，墨西哥圣马科斯，中美洲移民途经此地继续向美国行进。

英国 幽灵网
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11月7日讯，英国一位模特穿着时装设计师琳达·托马斯的渔网裙拍照。海洋里被人类丢弃的渔网、钓线、捕鱼器等构成了“幽灵网”，海洋生物会被缠绕其中。琳达用被丢弃的渔网制作成服装，希望引起人们对海洋垃圾的反思。

美国 新面孔
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11月6日，索马里难民、明尼苏达州国会议员候选人、民主党人伊尔汗·奥马尔赢得中期选举后与支持者庆祝，她也成为首批当选国会议员的穆斯林女性之一。

马达加斯加 火灾
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11月8日，马达加斯加首都塔那那利佛的中央市场在前一晚发生了大火，居民们试图从废墟中捡出自己的财物。

德国 骑行节
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11月4日，德国米斯巴赫举行一年一度的列昂哈迪骑行节，妇女们纷纷穿上传统的巴伐利亚服饰，参加乡村的骑马盛装游行。

尼泊尔 狗节
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11月6日，加德满都的警犬训练学校庆祝狗节，狗狗们戴上花，身上涂着朱红色粉末参加庆祝活动。狗节是尼泊尔排灯节的第二日，排灯节总共持续五天，人们会分别敬拜乌鸦、狗和牛等动物，还会祭拜财神Laxmi，表示人、神靈与动物之间和谐相处。










大麻股


□ 作者：　□ 字数：1592




[image: ]
大麻股

美国司法部长塞申斯在总统要求下辞职，大麻股大涨，塞申斯曾被媒体称为“大麻的敌人”。

塞申斯此前在“通俄门”一事上总是采取回避态度，使得特朗普感到不满。10月17日，继乌拉圭之后，加拿大成为全世界第二个在全国范围内将娱乐用大麻合法化的国家。美国海关和边境保护局也修订了法规，在合法的大麻行业工作或投资的加拿大人，如果他们的旅行目的与大麻产业无关，通常情况下允许入境。外储新低

10月外汇储备 3.0531万亿美元，环比减少 339亿美元，而上月减少 227亿美元。外储超预期减少，主要是因为估值效应，美元指数涨幅从9月的0.1%升至10月的2.04%，其主要构成部分欧元、英镑、日元兑美元分别变化-2.52%、-2.03%、+0.67%，由此带来汇兑损失约为210亿美元。在人民币贬值预期下，资本外流反而不显著，9月资本流出曾达658.53亿美元的短期峰值。

第一只回A股

11月2日晚，阔别A股4年之久的“长油5”宣布重新回到A股，狱中的徐翔因退市前大笔买入而暴赚。转入三板的长油当年即进行紧锣密鼓的债务重组，剥离亏损的油轮资产、实施债转股、对留存负债进行重组调整，从而化解了债务危机，实现净资产由负转正。此后公司股票的转让方式由每周转让3次改为每周转让5次，股票简称变更为“长油5”。退市而又回归，颇为励志，但和其油料运输业务息息相关，难言自身竞争力脱胎换骨。

[image: ]
2099个比特币买平安

红日药业与敲诈人杜兵的诉讼牵出2099个比特币。2014年底，杜兵利用翻墙软件发现红日药业商务往来送礼的清单和不正当商业行为的文件，并敲诈红日药业。红日药业前董事会秘书将2099.7个比特币转入杜兵账户，这些比特币价格最高时约值2.6亿元。红日药业被敲诈的背后，是其销售费用10倍于研发费用，支付“封口费”并在长达一年半的时间内未报案，是否有鬼？

中期选举后的医药业

分裂的下一任美国国会消除了美国医疗体系可能发生重大变化的风险，11月7日标普500统筹医疗指数盘中上涨4.5%，创历史最高纪录。民调显示，将医疗健康列为首要问题的选民最多，医疗健康将是美国新一届国会的焦点问题。民主党占多数的众议院可能通过药品定价法案，但可能在参议院受挫。特朗普也公开支持改变药品定价，参议院的共和党人可能面临妥协的压力。

海南板块

自贸区的建设让海南板块一度热炒，可于业绩却无补。前三季度，海南31家上市公司合计实现营业收入978.87亿元，同比下滑1.67%。其中，收入实现增长的上市公司仅有16家；合计净利润为27.43亿元，同比下滑幅度高达54.69%。业绩低迷和房地产政策有密切关系，前三季度，海南省房地产开发投资同比下降15.2%，销售面积同比下降34.6%，销售额同比下降17%。
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险资纾困

应保监会的要求，太平资产、人保资产和国寿资产相继成立总额580亿元的专项产品，纾困股权质押危机。专项产品通过“封闭期”“存续期”的设置，可在一定程度上防止“短炒”、大进大出等现象发生，发挥长期价值机构投资者的作用。前期券商和银行做股权质押业务比较多，包括场内场外配资的，也有股质平仓进入的，提供了主要的資金。如今险资也介入，安全垫相当厚实了。










生，还是不生……
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生，还是不生……

尽管从1950年起，全球女性平均生育子女的数目便在显著下降，但在一些地方出现生育危机的同时，另一些地方却在经历着婴儿潮。日前发表于《柳叶刀》杂志上的一项研究分析了195个国家地区从1950年到2017年的人口与生育数据后发现，有91个国家地区目前的生育率不足以维持人口正常替代，但也有104个国家的生育率和人口呈上升趋势。在2017年，生育率最低的塞浦路斯女性一生中仅会生育一个孩子，而在生育率最高的尼日尔，每名女性平均会生育7名子女。从2010年到2017年，人口年增长率超过2%的国家中，33个位于撒哈拉以南非洲地区。

好消息

防患于未然
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全世界超過1.3万种植物生活在其自然分布范围外的新环境中，有些能与本地植物和平共处，但也有为害一方的入侵物种。美国佛蒙特大学的研究小组日前研发出了一种预测工具，可以通过评估植株高度、叶片特征和种子重量等因素，预先判断引进物种的可能危害。

不醉之茶
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爱茶之人，常常会为醉茶所扰，茶叶中含有的咖啡因是导致这一现象的罪魁祸首，但传统的去除咖啡因手段却会影响风味。发表于《农业与食品化学杂志》上的最新研究指出，发现于福建的红芽茶天然咖啡因含量极低，或许可以成为制造不醉之茶的新原料。

坏消息

时节之疫
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《公共科学图书馆·病原体》杂志上的一项最新研究指出，几乎所有的传染疾病都会呈现季节性流行特征，而不独以流感为然。研究者表示，温度、湿度等环境因素、宿主的季节性行为变化、生态因素和生物节律等都会导致某种传染病在特定季节的高发。

昂贵的耳背
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随着年龄增长而出现的听觉不灵不可忽视。美国约翰霍普金斯大学的研究小组日前调查了7.7万名美国医保患者后发现，那些未对年老失聪进行及时干预治疗的人，10年中的相关医疗开支要比积极治疗组高出46%，人均可达22434美元，而且住院率和住院时间也更长。
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我们儿时想从母亲那里得到什么呢？百依百顺……你想要母亲承认她和生活中其他事物的战斗业已结束。她要放下武器，来到你身边。如果她拒绝如此，那就真的是战争了，我和我妈之間就是一场战争。成年后我才发自肺腑地钦佩她，钦佩她不遗余力在这个世界上刨出一点属于她自己的生存空间。


——扎迪·史密斯，《摇摆时光》


我已经接受了失明，就像我已经接受了衰老……当然，接受生活就不错了，不是吗？失明是生活的众多意外之一。有人对萧伯纳说不要以这样或那样的方式行事，因为那是草率的。对此萧伯纳说：“生下来就是草率的，活下去也是草率的。”一切都是草率的，但那是一场美丽的冒险。


——博尔赫斯，《最后的对话》


浪漫主义认为享乐是被罕见的、难求的事物深深打动，常常需要人们远离平日的生活。浪漫主义发展出一种对异域的狂热，他们赞颂独一无二的时刻。微小的幸福不同于浪漫主义对幸福的定义，幸福在家里都能获得，这种幸福周而复始。


——人生学校编著，《微小的幸福》


花生漫画表面上是给孩子看的，但它回应的问题，从孤独到对失败的恐惧，适合所有年龄的人。虽然读到查理在情场和球场的反复失利让人泄气，但这让这部漫画跟广泛的受众有关。


——英国记者凯莉·华纳，《查理·布朗和史努比如何讨得我们的欢心》


莫扎特并不总是意志消沉。即使在他债台高筑的岁月里，当他抱怨悲伤和感情空虚时，他依然可以在某个时刻充满热情；他依然可以玩牌，让自己沉浸在台球游戏中，盛装打扮出席宴会，搞恶作剧。如果把莫扎特描画成一个始终病态的人，其歪曲程度就如同把他看成是一个精力过剩的孩子一样。


——彼得·盖伊，《企鹅人生·莫扎特》
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25人

加州大火已造成至少25人死亡，摧毀了超过6700座建筑物，留下20万英亩烧焦的土地，成为该州现代历史上毁灭性最强的火灾。气候记者分析，气候变化、圣塔安娜风和人类活动的共同作用，导致了这场地狱火。

2.6万亿

市场调研机构欧睿国际咨询公司的专家说，预计到2030年，中国将取代法国，成为世界头号旅游目的地，旅游收入将达到2.6万亿美元左右。许多游客来自其他亚洲国家，对亚洲游客来说，进入中国的便捷性在改善，他们能够比以前更容易地获得签证。

35万

加拿大联邦政府日前宣布了2019年至2021年的新计划，略微调高了原来的移民人数上限：2019年将接纳移民33.8万，2020年为34.1万，给2021年则制定了一个雄心勃勃的目标——35万移民，这接近加拿大总人口的1%。这是史无前例的。










乐团里的一星期


□ 作者：二公子　□ 字数：1118
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就像电影《几乎成名》里，《滚石》杂志外派的写手跟着摇滚乐队旅行一样，过去的一周，我暂时脱离了上班族的身份，作为临时工加入一个巡演德国交响乐团，借此和他们的音乐人生产生了小交集。初识音乐家们，我就感受到了这群人对音乐的热爱和专业，从表情上你就看得出，排练和演出对他们来说是种享受。乐师随口能哼出大街上刚听到的曲子，耳朵则进化到在一个新剧院拍个巴掌就能说出这里的音效如何。对音乐追求完美的同时，粗心大意却是他们的日常。我到乐团第一天就成立了失物招领处，每天在餐厅、大巴、排练厅、音乐厅捡拾到行李、护照、眼镜、钥匙还给大家，彼此就这么熟悉了起来。

闲聊时，乐师们经常跟我说的就是，艺术家其实没什么钱。乐团的长笛手只有一支长笛，她说如果她有钱，会考虑买几把古董小提琴收藏。演奏大管的说她每天演出的费用，有不少要拿出来买保险，保的不是自己，而是乐器，她手里这件乐器价格相当于一辆豪车，一不留神磕碰了，没保险修不起更换不起。

跟着乐团排演，我深切地感觉到，一个交响乐团就像一个公司。乐团经理就像董事长，负责乐团的整体风格和对外形象，他来挑选指挥，并且放手让指挥做音乐。一周下来，经理就乐团的表现只说过一句话，那是在第一场音乐会后，他嘟囔着：“现在指挥知道有多少小节要改进了。”

指揮则是首席执行官，他和运营官——首席小提琴一起安排管乐、弦乐、打击乐、号手等每个乐组的首席或者说部门经理，并整合团队。作为一个乐团的灵魂，指挥不必精通每件乐器，他站在指挥台上最重要的工作就是听，不断地调整，要乐团能呈现自己对音乐的理解。排练间歇，乐手们也经常互相交流，因为有的组可能会演奏得太嗨，冲在了整个乐团或者曲子的前头也不知道。互相提醒几句，下一个乐章就更和谐了。

在我看来，乐手们最了不起的就是一心多用，在表演的时候要看着乐谱，要专心演奏，要盯着乐组的首席跟进度，要看着指挥调度，还要互相掩护。交响乐团的圆号手有两个，其中一个因为嘴唇燥裂了没法全力演奏，另一个就鼓足了腮帮子出双倍力气。也许是因为要专注的事太多，所以他们钱包或者手机经常丢落。

我问指挥怎样才是成功的演出，他说当你听不到某个具体乐器而只感受到这段音乐，那就说明乐手们都发挥得恰到好处。切忌只盯着某个乐器组，这只会鼓励他们脱离乐团独自发挥。

乐团近百人，有三对夫妇，到了一周快结束的时候，其中一对选择了分居，貌合神离的他们，仅靠一曲合奏维系在一起。结婚几十年，也许这是他们最后一次在一起巡演，按惯例，之后有一人会选择离开。










幻想中的股神
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昨日下午，思忖再三，我还是决定向我爸要钱了。他本应昨天就把生活费汇给我，可直到今天都迟迟没有音信。于是，我给我爸发了一张100元人民币的图片，疯狂暗示道：“爹地，您看这张票子，是不是特别像我的生活费？”

过了几分钟，他回道：“后天汇款给你。”我说：“好。”又过了几分钟，他问：“这次少汇300给你行吗？”我心里叹一口气，说：“好吧……”其实我还想问：“钱又被套进股市了吧？”上大学前，我们约好他每月28日汇款给我，我爸只严格履行了两次。剩下的，都是我“讨”来的。我不懂股票，但我能推断出他炒股是赚是亏。就比如这一次，他汇款迟了五天，还要“克扣”300元，想必近来行情不好。

我爸本是可以过得体面的，在我家乡那个小城市。他算是个匠人，非常优秀的匠人，手艺精湛，获奖众多，作品被某些机构收藏，每每都作为典范被人谈起。只可惜他空有一手好技艺，大多数时候，他都安于现状，疏于自理。前几年，生意萧条以后，他彻底沉寂下去了，开始炒股，用他那点为数不多的钱。

我不懂股票，只知道它是理财方式的一种。但是我看过新闻，有些人一夜暴富，有些人血亏后一贫如洗，而大多数人处于两极之中，每天带着满脸的沧桑和紧张，盯着电脑屏幕上不断闪动的彩色线条和数字，祈祷终有一天受到命运的眷顾。理财理财，有财才可以理，没有财却去强行理财，带着豪赌和侥幸心理，只會把自己的生活理得一团乱麻。你问我怎么知道的？因为我爸就是那样。开始炒股之后，他丢开了他的手艺，像是吸毒一样，“全心全意”投入其中。他在餐桌上放着笔记本电脑，为了一边吃饭一边看k线图；他的耳机随时戴在耳朵上，为了听网上所谓的“炒股大师”传授“成功学”；他凌晨3点还不睡觉，为了做笔记总结经验……一开始他亏大于盈，终于是把自己那点钱亏光了，然后他觍着脸去找亲戚们借钱，后来盈亏参半，他竟然觉得自己已经离成功不远了，越发深陷“理财”的沼泽，并美其名曰：“做自己热爱的事。”

有时我看我爸那样废寝忘食，想着也许他这般努力，总有一天会出头的吧。直到我看着爸妈第无数次因为钱吵架，他那因缺乏运动而脂肪横溢的身体瘫在椅子上，脸上却带着志在必得的神情申辩道：“我就快成为股神了！”我突然意识到，有些人就是那种，不愿改变也无力改变现状，于是寄希望于变相的“豪赌”来获得心理的满足，借以逃避现实的最悲哀的存在。

小时候我常常得意于我爸的手艺，把他的作品拍下来给朋友们传看，享受着她们充满艳羡的语气。如今谈起他，我总是缄默不语。我比同龄人更为焦虑，大概是因为我总担心有一天他会把我们家的房子赔进股市，担心他的执迷不悟会燃爆这个家经年维持的和谐，担心他日复一日的熬夜终有一天会给他的健康带来无法挽回的损失。










永生及吸血鬼
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我最近一次不停地流泪是因为戴维·洛奇小说中因为耳聋问题日益严重而提前退休的贝茨教授，他在去伦敦探望他年逾九十的父亲时，发现自己“想到他现在的情形，想到他不再拥有这些令他充满活力的兴趣，就尤为令人心酸。如今他只有一种爱好：攒钱，关注价格，在衣食住行上精打细算。问他攒钱干什么，或者跟他说就算他大手大脚一些，他的钱也可能根本就用不完，而即使用完了，任何必要的资助我也会提供，都是白费口舌。事实上，他往往把这些话当成不近人情的暗示，以为是说他的日子已经不多”。当贝茨教授问他父亲是否有自己想干的事儿时，他情绪低落地回答：“我没有。我已经过了那个年龄了。如果晚上能睡个囫囵觉，而不需要起来三次以上，如果早餐后在厕所里能顺畅地解决问题，如果能好好地做顿饭而不把什么东西烧坏，如果电视上有什么值得看的节目……那就是我最大的希望了。那就算是过得好了。”

贝茨教授的父亲日渐老去的衰弱无力感令我在流泪的同时，也让我再次对时间的残酷心生深切的恐惧。樱桃小丸子说过：“只要活着，就会有好事发生。”我那么喜欢生活中的“好事情”，所以，我想一直活着。一位神经生物学博士说，他相信我们这代人能够通过不断更换器官，迎来“永生时代”，所以，我们要好好对待自己，让自己有机会活到亲眼见证这个奇迹的那天。

通过不断更换器官实现永生，这个主意听起来较为可行，但我对此仍有一些疑虑。人类在需要更换器官时，面容是否已经不复年轻，那么，永生状态是否不会以年轻时的姣好面容状态持续？我们日渐退化的记忆如何挽救，它能否如同一份文档般被对待，全盘复制后，拷贝进我们更换器官后的身体，丝毫无损地在我们的永生状态中持续发挥作用？要知道，如果记忆缺失严重，人类势必将丧失生命中的很多快乐。还有，如果永生状态持续进行，人类还需要繁衍后代吗？一直活着的人类持续占据有限的地球资源，如果不开发新的居住地及食物供应地，新生儿该何去何从……

当我思考这些问题时，我突然想起，我曾一度非常痴迷有关吸血鬼的电影、剧集及小说。依循某些心理学理论，这或许说明我那时就对“永生”这件事情有了朦胧的期待。吸血鬼一般由于长久的时间积累，拥有较多的财富，生活的方方面面看起来都相当精致讲究。或许是由于长久的经验而非智商，他们对事物的看法也往往深刻透彻、一针见血。这些特質看起来可真是相当不错。《卫报》文化记者马丁·贝拉姆说，当吸血鬼也有不好的地方，其中之一是“长生不老听着很好玩，但直到你要看着所有心爱的人都在你面前变老死去，你才发现这一点都不好玩”。但如果人类都实现了永生，这一问题就不存在了。










当挑食的孩子做了家长


□ 作者：孙欣　□ 字数：1015
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生儿育女是人生大事，既充满实践操作的考验，又能引发哲学思考。自己小时候玩泥巴打游戏盼放假的感受还如昨天一样，一朝惊觉自己当了家长，生了一个小东西出来，在还不能用语言交流的阶段就体现出种种自己小时候的特性，那种心情真是酸甜苦辣五味杂陈。自己斑白两鬓的父母，等这一天等了很久。老来得孙自是喜事，但新升级的祖父母和外祖父母们，心态多少都有点“你这么大的时候可没少折腾我们，现在轮到你尝尝这个滋味了”。那热乎乎红通通的婴儿一点也不让祖辈失望：随时随地要吃，随时随地放声大哭，让新父母手忙脚乱。小孩大一点了满地跑，秋风扫落叶一般在家里转。小祖宗会在地上捡不知什么东西往嘴里送，洗澡的时候大口喝肥皂味儿的洗澡水，但是把他放进专门的高椅，呈上爸爸妈妈精心烹饪的营养美餐时，他可就小嘴紧闭，一点不碰了。

遇上这种情况的家长当然都很可怜，气呼呼地向每个听众倾诉。据说小孩分成两类：一类什么都吃，另一类什么都不吃。这两类小孩最后都长大了，一个桌上吃饭。有人若是抱怨自己家里的小魔王不吃西兰花或是不吃鱼，马上就有同情者奋起捍卫小孩的选择。不只是西兰花和鱼，胡萝卜、豌豆、蘑菇、香菜……在成年人中都有一大群对它们自幼切齿的宿敌。最让爸妈不平的是：幼儿园的每日报告总说小魔王一个个表现都很好，有什么吃什么；回了家就百般挑食，为难他们的爸妈。爸妈不是没有对付他们的坚强意志，想过哄骗他们吃下讨厌食物的巧妙办法，但总的来说都是败多胜少。我们这代人以前的爸妈还普遍信仰玉不琢不成器，成器从不挑食开始。日本巨星高仓健回忆，他的母亲是个典型的“明治时代的妇人”：勤劳节俭，坚毅执拗。童年高仓健要是說一声不爱吃鱼，她就会故意端上连头的整鱼，一连十几天。娘俩半辈子谁都没有杠赢谁：高仓健的母亲到死都很执拗，高仓健本人到老也还是挑食。

挑食与对抗挑食是意志的角力。小孩们能表达自己以后，往往对此有清晰的见解。有小孩明确指出：大人不被指责挑食，是因为他们有决定权，从来不买自己不喜欢吃的东西。这样的小孩长大做了家长，可能会是特别体贴的家长，从不逼迫孩子什么都吃。但孩子们少年时未必能领会这种家长的慈爱宽厚。我有一个大学同学，进大学以前一向认为自己不挑食。进了大学以后，她才恍悟，她不挑食的错觉来自于妈妈从来不做她不吃的东西。










低成本假肢
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低成本假肢
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台湾东海大学毕业生设计的一款取材自柬埔寨竹子的假肢，在踝关节处采用多层的竹子结构，通过竹子本身的弹力，降低穿假肢走路时的消耗，让穿着假肢走路也不费力。

更高的解析力
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HIFIMAN HE6se甄选出的单晶铜+单晶银混合结构耳机线，让信号以可忽略的损失进入到耳机单元；其记忆海绵耳垫，兼具声学特性与良好透气性，提升长时间聆听的舒适度。

单晶硅游丝
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浪琴开创者系列腕表的白色亚光表盘饰以罗马数字时标，其搭载的L888.4自动上链机械机芯内含单晶硅游丝。其稳定的走时性能获得了瑞士天文台授予的“精密计时器”认证。

木质交互式显示屏
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通过Mui能发送和接收消息，查看新闻和天气，以及控制智能家居。它可以连接到Google Home、Amazon Echo、Philips Hue、Sonos和其他智能家居服务。Mui的木质控制面板不会让人觉得冰冷突兀，触摸面板即可将其激活。

生物过滤系统
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当Calypsos检测到室内空气质量不佳时会自动开启风扇以及打开生物光合作用所需的光源。这种天然的生物过滤系统有别于传统的过滤式空气净化器，通过植物的光合作用来吸附室内的甲醛、苯等有害气体。

智能U盘
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One-Step通过将重力传感器、屏下指纹识别、OLED等技术与摇晃、按压、触摸手势相结合，呈现出用交互手势显示U盘内存、指纹解锁和文件快速打印与转移的功能。

组合冰箱式酒柜
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嘉格纳400系列组合式冰箱酒柜采用了集成嵌入式设计，一体化医用级不锈钢内腔和橡木搁架。它可用暖白色无眩光和五种预设照明场景的LED灯来展示藏于其中的酒酿。

蜻蜓耳环
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出自Lydia Courteille的蜻蜓耳环，混合了蓝宝石的绿色沙弗来石构成蜻蜓的身体，两颗祖母绿镶嵌出眼睛，蜻蜓的翅膀则是用珐琅手绘的。

午夜太阳
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Piaget Midnight Sun项链以一颗6.02克拉的哥伦比亚祖母绿充当能量中心，装饰着榄尖形切割钻石的粉红金条块代表灿烂的光线，这些条块采用“宫殿装饰”法的金匠雕刻技术。

夹式户外灯
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Bookman Eclipse夹式LED灯专为城市户外活动而设计，可以安全地夹在衣服或包上，照亮人们在低光照条件下的骑行或跑步路线，一次充满电可持续使用60小时。

仙人掌花瓶
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古怪而有趣的Cactus系列包含五個不同的花瓶，都是模仿了仙人掌的造型，与深浅不一的绿色玻璃一起组成引人注目的仙人掌家庭。

木纤维椅
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Muuto Fiber扶手椅以木质底座搭配环抱曲线造型的椅壳，创新复合材料制作的椅壳中木纤维含量高达25%，赋予椅子独特的触感，同时100%可回收。

风车叶片
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Fabergé Dalliance Libertine36毫米白金表壳腕表，表盘中心饰有缎面抛光的祖母绿线条，排列成风车叶片的形状，两个蓝色的银质箭头指示着时间。

悬浮球体
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Vibia Cosmos吊灯将LED灯源隐藏在集成元件中，亚光饰面结合不同大小的扁平形状，形成了悬浮球体的视错觉。










人类的创造力是从哪里来的
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2018年7月29日下午，深圳湾体育中心“春蚕”体育馆内人声鼎沸，RoboMaster 2018机甲大师总决赛即将在这里上演。这个比赛看上去很像是实体版的“王者荣耀”，只不过把原本只在虚拟世界里发生的枪战场面换成了真实的机器人对射。总决赛由上届冠军华南理工大学队对阵东北大学队，双方队员在各自的操作间里通过机器人视角操纵本方机器人，在一个近似篮球场大小的战场上闪转腾挪，互相攻击对方的大本营。比赛现场的灯光设计极为炫酷，體育馆内充斥着橡皮子弹击中装甲后发出的乒乓之声，看得人心潮澎湃，其刺激程度一点也不亚于一场职业的篮球比赛。

机甲大师赛的前身是2013年举办的机器人夏令营，主办方是总部位于深圳的DJI大疆创新公司。这家公司是全球无人机行业的领军者，其创始人汪滔最早就是从亚太大学生机器人大赛（Robocon）上脱颖而出，并开始创业的。2013年初，大疆推出了首款针对普通消费者的航拍无人机“精灵1”（Phantom 1），迅速风靡全球。刚刚挣到人生第一桶金的汪滔迅速决定出资举办机器人夏令营，由此可见他对机器人有多么着迷。两年后，汪滔又将这个夏令营升级为面向全球大学生的机甲大师赛，迄今为止已经连续举办了4届，总投资接近3亿元。

虽然大疆真的很有钱，但如此大的投资力度已经不能完全用“兴趣”来解释了。有人认为大疆试图将其办成一项商业赛事，就像职业篮球赛一样。但从现场观众的人数和构成来看，这项赛事距离盈利的目标尚有一段距离。还有人认为大疆试图从参赛选手中挑选未来的雇员，这个说法当然不能说毫无根据，毕竟大疆已经从历届参赛选手中招进了几十位工程师，但如果我们把机甲大师赛仅仅看成是一场高价招聘会的话，那也未免太小瞧这家公司了。

“机甲大师赛的主要目的不是为大疆招聘工程师，而是希望能在大学生中间培养出一种工程师文化，以此来激励更多的年轻人选择工程师作为职业。”大疆公司总裁罗镇华对我说，“只有这样才能为这个创新型社会培养出更多具有创新精神的人才，大疆肯定也会从中受益。”

大疆非常重视创新，甚至把这两个字写进了公司的名称之中。大疆所在的深圳市也自诩为“创新之城”，一直试图把经济增长从投资驱动转为创新驱动。事实上，“创新”已经成为全体中国人耳熟能详的关键词，越来越多的人意识到只有创新才能让中国富强起来。
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2018年度机甲大师赛参赛选手在调试机器人

目标虽然一致，路径却各有不同。类似大疆这样以工程师为骨干的高科技企业全世界有很多，大部分采用了定向培养的方式吸纳人才，具体做法就是从好大学里挑选出优秀学生，为他们提供奖学金，希望他们学成后为自己服务。还有一些企业也想通过办比赛的方式发现人才，但比赛规则却和机甲大师赛有着非常大的不同。目前流行的几个国际大型机器人赛事大都是某个特定的专项技术的比拼，比如看谁制造的机器人上台阶最快，或者谁设计的无人机飞得最稳等等。比赛方式也大都是私密的，更像是一场考试。大疆则反其道而行之，把比赛做成了一场公开表演的游戏，而且是最吸引眼球的战斗类游戏，不但提高了参赛者的兴趣，也把观众的热情抬了起来。

如果用美职篮（NBA）全明星周末做个比喻的话，其他那些比赛相当于周六举办的扣篮大赛和三分远投大赛，机甲大师赛则相当于周日举办的全明星正赛。熟悉NBA的人都知道，周六比的是篮球专项技能，参赛队员真用力，比赛含金量高。周日的比赛则相当于表演赛，能上场就是最大的褒奖，比赛内容往往乏善可陈。

机器人比赛也是这样。其他那些专项赛事的技术含金量往往比较高，获奖者甚至可以出篇论文。机甲大师赛则重在参与，里面涉及的技术都相当基础，但是因为比赛过程好看，再加上大疆花重金打造，使得机甲大师赛在大学里的知名度很高，所有被选中参赛的学生都会被视为英雄，获胜者更是有可能成为校内明星，受到全校师生的追捧。

除了宣传和后勤服务之外，大疆只负责制定每年的游戏规则并给出某些指标上限，然后就撒手不管了，任由参赛选手自由发挥。比如，机器人赛车只规定了电池的最高功率，移动方式和速度均不设限，于是有团队设计了一套电容供电装置，大大提高了行车速度。再比如，大疆只负责在每台机器人身上安装靶子，躲子弹的方式不限，于是有位学生设计了一个巧妙的装置，让车身旋转起来，但炮台不动，这样一来机器人战车就可以一边高速自旋以躲避子弹，一边继续瞄准射击，几乎可以立于不败之地。

总之，大疆为学生们提供了一个高仿真的虚拟工作机会，所有参赛队员都会在比赛的过程中把将来工作中可能会遇到的所有问题解决一遍，并在这种近乎真刀真枪的演练过程中发现自己的长处和短处，找出未来的努力方向。至于说每个人的长处和短处究竟是什么，努力的方向到底在哪里，大疆就不管了。

两种方法的最终目的都是为了培养创新型人才，究竟哪一种方法最有效呢？答案取决于一个终极问题，那就是人类的创造力究竟是从哪里来的？如果我们相信创造力来自天才，天才又是可以从小鉴定的，那么前一种方法更可靠。但如果我们相信天才来自民间，没有规律可循，无法提前培养，那么大疆的做法就是正确的。

到底哪种方式最有效？这就是本专题试图回答的问题。

2018年度的机甲大师赛最终以华南理工大学卫冕成功而宣告结束。我走出体育馆，发现场外有好多人在等退票，我刚想惊叹这个赛事居然已经如此轰动了，却立刻被告知他们等的是隔壁体育场的退票，某当红歌星那天晚上要在那里开演唱会。

一句话把我拉回了现实。

一提到创新，学者们首先想到的肯定是科学和技术，认为这哥俩带来了生产力的巨大飞跃，代表着人类和动物之间的本质区别。放眼望去，无论是深圳市中心高耸入云的摩天大楼还是周围人手一台无所不能的智能手机，似乎都在证明此话不假。但其实大多数老百姓更关心艺术，一个富有创造力的歌手往往要比一名优秀的工程师更能打动人心，即使前者需要借助很多后者发明的高科技手段才能完成一场大型露天演唱会。

事实上，大疆目前的无人机产品虽然也可以用来提高生产力，但大部分普通消费者对它的印象还停留在航拍上。航拍满足的是人类对于艺术创新的渴望和情感交流的需求，远比提高生产力更吸引人。

因此，我们这个关于创造力的讨论一定不能只限于科技，而把人文艺术拒之门外，因为创造力涉及几乎所有的领域，体现在日常生活的方方面面之中。

就拿前文提到的那个终极问题来说，中国篮协主席姚明已经给出了答案。他破天荒地组建了两支国家队，让他们相互竞争。他还决定从草根球员中选拔队员去参加亚运会新增设的3对3篮球赛，而不是像往常那样派专业运动员代表中国出战。最终结果证明姚主席的新政是成功的，中国篮球队包揽了本届亚运会所有4项篮球比赛的冠军。

姚主席赛后接受采访时对记者说：“最优秀的选手不是培养出来的，是被发现的。”创新型人才是否也是如此呢？我们的创造力究竟来自哪里？让我们从艺术创新开始讲起吧。










创造力的五个阶段
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《天书》是如何写成的

位于北京798艺术区内的尤伦斯当代艺术中心是中国顶尖的艺术机构之一。2018年夏天，尤伦斯腾出所有的空间为徐冰举办了一场为期3个月的，极具规模和影响力的个人作品回顾展。成千上万艺术爱好者涌入尤伦斯，争相目睹这位被誉为“中国最有创意的当代艺术家”的艺术作品。

进入展厅，首先映入眼帘的就是3幅横貫整个天花板的文字长卷，上面密密麻麻地写满了中文字，但如果你走近一点仔细看，就会发现这些字你一个都不认识。展厅中间的地板上整齐地摆放着几百本摊开的线装书，从装帧到排版再到印刷都和一般的古书无异，甚至连章回目录都一应俱全，但上面印着的字同样不可辨识。最妙的是，这些字的构造和设计理念却又和我们熟悉的汉字别无二致，任何一个懂中文的人都会不自觉地试图去辨认它们，希望能从中找出一个认识的字，从而参透其中的奥妙。然而，他们的努力注定是徒劳的，因为这些字都是徐冰自己设计出来的假字，没有任何意义。

我至今还记得很多年前第一次看到这件名为《天书》的作品时的激动之情，我被它的创意迷住了，它在我头脑中引发了一连串相互矛盾的情感，这种感觉让我十分着迷，但我却想不出这是为什么。当我得知徐冰即将在尤伦斯举办个展时，便立即联系他请求采访，希望能解开埋藏在心中的诸多谜团：这个徐冰到底是一个怎样的人？他为什么要做这样一件作品？《天书》的背后到底有何深意？是否在影射人类文化的虚无？还是在暗示天意的不可知？最重要的是，我想知道他当初是怎么想出这个绝妙的创意的。

“《天书》这个作品源于上世纪80年代中期的文化热，那场运动对我影响很大，最终催生出了这个作品。”徐冰开门见山地说，“我当时跟着热点走，听了很多热门讲座，硬着头皮读了很多西方当代哲学的书，越读越觉得自己的思维反而更加混乱了，最后甚至开始自我怀疑，不明白我为什么不能进入这样一个时髦的文化氛围当中去。”

采访是在徐冰的工作室进行的，徐冰先嘱咐助理出门去买两杯咖啡，然后拿出手机，找到一段朋友刚刚发给他的文字念给我听：“断裂这种事件，即我在文章开始隐射的那种裂变恐怕也许会在结构之结构性不得不开始被思考，也就是说被重复的那个时刻发生，而这也正是我何以说这种裂变就是重复的理由，我是在重复这个词的所有意义上使用它的。此后必须开始思考的是在结构构成中主宰着某种中心欲求的那种法则及将其变动与替换与这种中心在场法则相配合的那个意谓过程;不过这是个从来就不是它自身、而且总是已经从其自身流放到其替代物中去了的中心在场。”
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7月24日，徐冰个展“思想与方法”在798艺术区尤伦斯当代艺术中心举行，图为作品《天书》

这段文字选自法国当代哲学家和文艺批评家雅克·德里达（Jacques Derrida）撰写的一篇题为《人文学科话语中的结构、符号和游戏》的论文，国内一家著名出版社将其翻译后出版成书。虽然这篇论文是上世纪90年代写成的，但这种晦涩的翻译体文风和徐冰在80年代中期读到的那些引进版的西方学术著作如出一辙，勾起了他关于那段往事的回忆。

“现在想来，我对当年那种文化氛围的失望来自于自己对它的期待，因为我们这代人年轻的时候没受过什么文化教育，‘文革’以后国门开放，外国文化一股脑地进来，受到我们这些文艺青年如饥似渴的追捧，但没想到我们最终得到的却是这种东西。”徐冰说，“我读了很多这类书籍，却感觉自己以前清楚的东西反而不清楚了，甚至生出了一种错位感，这就是我当时的感觉。”

很容易把这种感觉和《天书》联系到一起，但当年有类似想法的人应该不止徐冰一个，为什么只有他创作出了《天书》这件作品呢？这就要从他的身世说起了。徐冰出生于1955年，从小喜欢画画。他母亲在北大图书馆学系工作，所以他小时候经常待在图书馆学系的书库里，对各种书的样子非常熟悉。书库里有很多中外图书史、图书设计和装饰的图书，他完全看不懂，但却对外文字体很感兴趣，觉得那些字母设计得特别漂亮。

中学毕业后徐冰去塞北农村插队，体验到了中国农民的日常生活。最初他相信越是深入底层就越能接近生活的本质，但他渐渐发现实际上他和现实生活越来越远了，因为当代中国的核心已经变了，这个想法促使他决定尝试一些和国际接轨的新的艺术形式。1977年他考入中央美术学院，被分配到了版画系。正是在学习版画的过程中，徐冰首次体会到了“复数性”的力量。这种力量可以简单地理解成印刷或者打印这种拷贝（Copy）行为，正是这种行为使得个性化的艺术品慢慢消失，代之以可被大量复制的标准化产品，非常适合用于传播某种思想，比如革命年代的那些宣传版画就是如此。
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艺术家徐冰

1981年本科毕业后徐冰留校任教，过了一段安静的日子。几年后新文艺运动进入中国，中央美院自然冲在前列。“当年我和几个朋友成立了一个‘侃协’，每天聚在一起聊当代艺术。”徐冰回忆道，“回想起来，我们当年讨论的问题都非常前沿，但我们中央美院有个特点，那就是只产生思想，不勤于动手，不像其他美术院校，大家都在做作品。我自己虽然花了很多时间和大家侃艺术，但内心里还是非常希望能通过自己的作品参与到当时的文艺热潮中去的。”

1986年的某一天，徐冰在想一件别的事情的时候脑子里突然冒出个念头，要造几个别人不懂的汉字出来。这个突如其来的想法让他非常激动，第二天早上醒来后想到这个主意仍然会很激动，接下来几天都是如此。“我这人有个习惯，那就是喜欢把事情推到极致。每出现一个好想法，我的思维都会异常活跃，快速地填充细节，直到把想象的空间全部填满。”徐冰说，“比如这个造假字的想法，我很快意识到这绝不能仅仅只是几个假字而已，我要造出一整篇文章，这还不够，应该是一本书，一本书也不够，必须是一套书，我要追求一种‘源源不断地强迫你接受’的那种浩瀚的效果。”

当时徐冰还在读研，同时还要给本科生上课，于是他把这个想法埋在心里，只和几个最要好的朋友聊过，比如后来担任了中央美术学院人文学院院长的尹吉男。就这样，这个想法在徐冰的脑子里酝酿了小半年，等到学期一结束，徐冰立刻开始行动了。为了模仿古书的样式，徐冰利用母亲的关系进入了北大图书馆的善本库，仔细研究了一番之后，他决定采用略微偏扁的宋体字，版式也参照宋版书的样式，字大而密，看上去非常饱满，却不带有任何个人风格，能够最大限度地实现他想要的那种“抽空”的效果。

方案定好后，徐冰把自己关在宿舍里，花了一年多的时间设计并刻出了2000多个假汉字。“那段日子虽然辛苦，但我自己其实是非常享受的，我感觉参与那些文化讨论浪费时间，还不如把自己封闭起来，踏踏实实做点事情，顺便把脑子清空，感觉内心特别舒服、特别实在。”徐冰回忆说，“不过，有的时候我心里还是有点怀疑的，我费这么大力气全情投入，不就是做了几个假字嘛？到底值不值得呢？后来我才认识到，有些想法由于没有人做过，从而没有被证实过，所以才时有怀疑。有些想法之所以既有价值又有力量，就是因为它简单，简单到只比正常思维错位了那么一点点。比如我们仔细看一个熟悉的汉字，经常越看越不对劲，我只不过把这个感觉再往前推进了一小步而已。”
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法国哲学家和文艺批评家雅克·德里达

徐冰后来写了篇回忆录，详细描述了当年刻字的过程。徐冰打算刻活字，但他在实践中发现，虽然是中国人发明了活字印刷术，但其实活字并不适合中文书的印刷，因为工匠很难把每个木块的六面都锯成绝对的90°，拼起来很难平整。虽然存在诸多困难，但徐冰依靠顽强的毅力和耐心，硬是刻出了2000多个假字木块。具体的造字和刻字过程也都困难重重，好在徐冰本来就是学版画的，对这套工序并不陌生。

他原本打算刻4000个假字，但1988年10月中国美术馆办展览，给了徐冰一个档期，他决定先试印一版看看效果，于是就用这2000多个假的活字印了3幅长卷送去展览，起名叫作《析世鉴——世纪末卷》。

“那会儿不是正好快到世纪末了嘛，所以起了这么个名字。“徐冰解释说，“这是那个时代年轻人的通病，总喜欢讨论宏大深刻的问题。”

事实证明，并不只是年轻人喜欢讨论宏大深刻的问题，当时的氛围就是如此。作品展出后迅速引发了艺术圈大讨论，一些老先生认为徐冰误入歧途，浪费了自己的才华，还有一些年轻艺术家却认为这件作品制作太讲究了，不够前卫。不过支持徐冰的人显然更多，他们给这件作品起了个更加贴切的名字：《天书》。
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美国心理学家米哈里·希斯赞特米哈伊

面对争议，徐冰却失语了。实在躲不开时，他就用“惊天地泣鬼神”来搪塞：“传说仓颉造字之后，老天爷受到惊吓，担心人类舞文弄墨误了农耕，老天为警示人类下了粟米，这就是惊天地。鬼神则彻夜啼哭，担心人类把它们的罪恶记录在案，将来遭到报应，这就是泣鬼神。”徐冰解释道：“所以我真心觉得自己没什么可说的，古人早就把我们与文化的关系说清楚了。”

这个展览对徐冰来说是一次对想法的测验和对焦，他清楚了最终成书的样子，于是他决定再刻制一套更适合的字体，便又躲进宿舍，重新刻了2000多个假字。然后他在北京郊区找到一家专门印古籍的民营印刷厂，印了120套《天书》，每套4册，一共604页。如今这些书分散在全球多家美术馆或者博物馆内，被公认为是当代艺术史上不可多得的经典之作。

有意思的是，很多文艺评论家都拿德里达的理论来解释《天书》，似乎在那个文化人言必称德里达的时代，套用解构理论来解构《天书》太合适了，既时髦又深刻。

“多年之后回过头来看这件作品，我有一种陌生感，好像这事和我没什么关系似的，更像是一种天助。”徐冰对我说，“所以我在那篇回忆录的结尾写道：一个人，花了4年的时间，做了一件什么都没说的事情。”

这当然是徐冰的自谦。从尤伦斯观众的反应来看，这件创作于30年前的艺术作品仍然有着旺盛的生命力，这就是好创意的价值。

创造力的五个阶段

如果徐冰早生20年的话，一定会让美国心理学家米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）激动不已的。这位芝加哥大学心理学系前系主任被公认为是创造力研究领域的鼻祖之一，他于1976年撰写了一本名为《创意洞见》（The Creative Vision）的书，提出了著名的“创造力五阶段说”。《天书》的创造过程和这套理论契合度非常高，简直可以作为该理论的一个最佳解释范本。

根据这套理论，创造过程的第一阶段是准备期，即通过知识积累和技能储备，为创造力的爆发做好准备。这一条很好理解，因为现代社会是一个高度专业化的社会，每一个领域都已经历过长时间的知识积累，任何人想要在任何领域做出创造性贡献，首先必须把前人积累的基本知识和核心技能都尽数掌握，否则是不可能取得成功的。徐冰早年间学习美术的经历，尤其是他在版画方面的知识积累，是《天书》创作的先决条件。另一个重要因素就是徐冰当时的职位，他因为在版画创作方面小有成就，在《天书》出来之前就已经在中国艺术圈有些名气了，这让他获得了在美术馆举办展览的机会，《天书》正是借助这个机会首次公之于众的。千万不要小看這一点，一般人即使想出了这个创意，也很难获得大众的认可，这就是当今社会的现实。

从这个理论可以得出一个推论，那就是儿童是不具备创造力的。很多人对此有误解，以为孩子们的大脑像一张白纸，最有可能画出全新的图画，但实际上真正的创造力都是以知识为基础的，儿童在任何领域都缺乏最基本的知识储备，偶尔冒出的小火花只能被视为是一种有趣的小想法，不能称之为创造。

第二阶段是酝酿期，各种想法在创造者的潜意识里翻腾，但好的创意尚未出现在主观意识当中。希斯赞特米哈伊相信，所谓创新就是一种此前未曾出现过的神经连接方式，正是因为它不同寻常，所以这样的连接非常罕见，不会出现在一般人的大脑中，即使出现了也会被大多数人的主观意识所拒绝。所以这个酝酿期非常重要，只有在一片混乱之中，不寻常的连接才有可能被建立起来。
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英国画家哈罗德·科恩（右）设计电脑作画程序ARRON做作画

徐冰在中央美院教书期间听过的很多艺术讲座，读过的各种先锋艺术书籍，甚至他和朋友们组织的“侃协”，都可以被视为《天书》的酝酿期。这段经历让他开始思考艺术的本质，年轻的他找不到答案，这让他感到困惑甚至痛苦，但正是这样的潜心思考，为《天书》的出现做好了铺垫。

徐冰的另一件重要作品《背后的故事》同样体现了酝酿期的重要性。从正面看，这件作品似乎只是一幅镶嵌在橱窗里的中国山水画，所有细节栩栩如生，几可乱真。但如果观众绕到橱窗的背面，就会发现这幅画其实是用一堆碎纸、麻丝和小木棍等杂物粘贴而成的，当背光打到这些杂物上面时，就会在正面的毛玻璃上形成一幅明暗相间的影像，这就相当于用光绘制了一幅中国山水画的复印版。

如此美妙的创意究竟是怎么来的呢？徐冰对此也很好奇：“我自己也很想搞清楚灵感的来源，于是我开始记笔记，记录下我在产生某个想法的时候处于什么样的状态，周围环境是怎样的，得到这个想法之后我的思维又是怎样发展的，等等。记了一段时间后我发现，灵感的出现取决于脑子里对于某个问题的关注度到底有多强。如果我在一段时间里一直在琢磨某件事情，灵感往往就会出现。如果没有这种思维的紧张感，以及思考问题的紧迫度，灵感就不会来。”
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达尔文花了20年的时间完善，成就了《物种起源》

《背后的故事》系列作品是2004年徐冰受柏林美国研究院的邀请，在柏林做为期两个月的在住艺术家期间完成的。此行的最终目的是要在德国国家东亚博物馆完成一个个人作品展，徐冰前往该馆考察，发现博物馆展厅四周有很多现成的大玻璃展柜，徐冰决定利用这个特殊的空间做点什么。为了寻找灵感，徐冰花了大量时间研究柏林的历史，发现这家博物馆在“二战”期间丢失了九成左右的藏品，大部分被转移到了苏联。“二战”结束后博物馆去跟苏联有关方面交涉，试图要回这些藏品，却遭到了后者的拒绝。

在介绍完这些藏品的历史后，博物馆副馆长对徐冰说，这只是这些藏品在“二战”期间的遭遇，在那之前它们肯定还有更多的故事不为人知，这句话给徐冰留下了很深的印象。正巧他第二天要坐飞机去另一座城市，转机时他走过机场的办公区，无意间看到一株盆栽植物在毛玻璃上留下的影像，看上去很像中国画的晕染。就是在那一刹那，徐冰的脑子里出现了博物馆的那些巨大的玻璃柜，以及那些丢失的东亚绘画，他立刻想到可以用毛玻璃投影的办法复原那些丢失的东亚绘画，灵感就是这么来的。

此事另一个有趣的地方在于，这个做法只适用于东方绘画，因为西洋画是有固定焦点的，而东方绘画是散点透视的，只有这样才能在一大块平板毛玻璃上通过光影加以复原。这个案例再次说明了准备期的重要性，一个只熟悉西洋画的西方艺术家是很难想出这个点子的。

“灵感很多时候看起来是偶然的。如果博物馆的空间不是那样的，我就不会有这个想法。如果没有柏林的那段历史，我看到机场的毛玻璃也不会有那种反应。”徐冰对我说，“但是，正因为我当时一直在高度专注地沉浸在这件事当中，再加上我对中国画非常熟悉，于是当我在机场看到那片毛玻璃时，我脑子里所有和这个想法相关的知识储备才会在一瞬间被调动起来，最终产生了那个灵感。这就是我为什么一直说，艺术一定是诚实的，一个艺术家的整体质量和个人修养肯定会不折不扣地反映到他的创作当中去。”

在这个故事里，徐冰在机场的灵光一现就是创造力的第三阶段，希斯赞特米哈伊称之为“洞悉”（Insight）。也有人喜欢称之为“啊哈时刻”（Aha Moment）或者“尤里卡时刻”（Eureka Moment），后者显然是指阿基米德在澡盆里想到称王冠的方法后光着身子冲出家门，一边跑一边高喊Eureka！Eureka！（希腊语的意思是“我找到了”）。在很多人的心目中，这个时刻代表了创造力的某种神秘特质，仿佛有如神助一般，可遇而不可求。但徐冰的例子告诉我们，其实这个洞悉时刻并不神秘，自有其内在规律可循。
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“一战”期间，一男子在接受入伍智力测试

大多数关于创造力的讨论都停止于洞悉时刻，但希斯赞特米哈伊认为事情还远未结束，创造的过程还需要两个阶段才能完结，这就是评价期和精心制作期。从某种意义上说，这两个阶段才是创造力的关键所在。

顾名思义，评价期就是对某个创意的好坏做出判断。希斯赞特米哈伊认为，任何人在任何时刻都可能想出一个新奇的点子，但在大多数时候，这些想法都是毫无价值的，甚至是错误的，一个富有创意的人和普通人最大的区别就在于他能迅速地对某个新奇的想法做出评价，判斷出自己到底是应该继续探究下去，还是赶紧忘记它，另起炉灶。

这个能力对于科学家来说尤其重要，因为科学研究耗时耗资，判断准了方向经常意味着成功了一半。比如曾经获得过诺贝尔奖的德国化学家曼弗里德·艾根（Manfred Eigen）声称，他与缺乏创造力的同事之间的区别就在于他能分辨出一个问题是否可解，同事们不能，这就让他节省了大量时间，避免了许多错误的尝试。

除了创造者的自我评价之外，他人的评价也很重要，毕竟创造力的核心定义就是这个创意是否有价值，这一点肯定不光是由创造者说了算的。科学方面的创意好办一些，毕竟科学标准相对客观。举例来说，之所以有很多数学家和理论物理学家年少成名，一个重要原因就在于这两门学科的评判标准是所有科学领域当中最客观的，几乎没有模糊地带，年轻人不太会受到学术权威的打压。相比之下，心理学家就很难年少成名，因为心理学是一门高度弥散的学科，评价标准带有较强的模糊性，绝大多数心理学家都需要笔耕不辍很多年，熬成该领域的权威后，他的创新理论才会被学界接受。

对于艺术家来说，公众评价就更重要了，因为艺术的评判标准远比任何一门科学都要模糊得多，很难用一套标准算法计算出来。比如曾经有位名叫哈罗德·科恩（Harold Cohen）的英国画家设计了一套电脑作画程序ARRON，由它创作的电脑画在泰特美术馆等多家艺术场馆展出过。很多不明真相的人把ARRON视为人工智能的杰出代表，但实际上ARRON并没有自我评价的能力，它作画的每一个步骤都要由科恩来做出取舍，最终送展的作品也是由科恩挑的，这不是真正意义上的人工智能。同理，很多人曾经试图开发基于人工智能的写作程序，最后发现电脑最擅长写诗，但却写不了散文，原因就在于人类读者习惯于阅读语义模糊的诗歌，对于诗歌作品的评判标准要宽松得多，散文就不行了，所以至今没有任何一种写作软件能够写出漂亮的散文。

对于人类艺术家来说，如果从事的是针对普罗大众的商业艺术还好办，只要看票房或者销量就行了，而像现代艺术这种相对小众的艺术形式就需要一点运气了。希斯赞特米哈伊曾经采访过一位现代艺术家，发现他之所以突然变得很有名，完全是因为他在一次酒会上结识了一个有钱人，后者出大价钱买了一件他的作品，艺术市场立刻跟进，大幅度提高了他作品的售价，他就这样成功了。

徐冰没有这样的好运气，但他身上有三点特质非常醒目：第一，徐冰比较注重个人形象的塑造，比如他常年戴一副圆眼镜，这已成为他的个人商标，甚至他的工作室门外的铭牌上都不写文字，只用一个圆眼镜图标代替，这就让公众更容易记住他。第二，他对媒体的态度非常友好，尤伦斯个展期间有无数记者申请采访他，他尽可能地接受，慎重地选择谢绝，这一点非常难得。第三，他很善于为自己的作品做总结，接受采访时经常会爆出“金句”，方便记者写出有深度的稿子。这三个特质使得徐冰在媒体圈的口碑极佳，这就让他的创意更容易被大众所接受。

最后，好的创意往往还需要经过精心制作才能完整地呈现出来，任何一位写作者对这一点恐怕都不会陌生。徐冰自然也不例外，他的《天书》花了将近4年的时间才大功告成。正因为如此，这件作品的制作工艺堪称完美，为这个创意的成功提供了很大帮助。类似的案例还有很多，最著名的大概要算是《物种起源》了。达尔文很早就有了自然选择的想法，但他并没有立刻写篇论文发表出去，而是花了20年的时间不断完善这个创意，这才成就了《物种起源》的精彩。此书出版后遭到了很多宗教界人士的攻击，但反对者从书里挑不出明显的硬伤，这一点是达尔文的进化论之所以获得成功的关键之一。

当然了，并不是每个人的每次创意都要经过这5个阶段。有些创意一旦想出来就等于成功了，不需要经过最后这个精心制作阶段。还有一些创意没有经历过酝酿期就直接迎来了尤里卡时刻，或者说创作者的准备期和酝酿期连在了一起。因此后来有人将这一理论简化成了3个阶段，即知识储备、洞悉时刻和价值评估。

希斯赞特米哈伊本人则在“五阶段说”的基础上又提出了一个新的概念，名为“创造力三要素”。在他看来，创造力是一个系统的特征，不是某个个体的性质。一个配得上“具有创造力”这个形容词的想法或者产品一定是来自许多个创造力源头的协同效应，而不只是出自某个人的灵光一现。因此，创造力一定是来自构成系统的三要素之间的互动，即包含符号规则的文化、给某个领域带来创新的人，以及该领域中被认可、能证实创新的专家。大部分普通人只对第二个要素感兴趣，比如媒体常常把徐冰描绘成一个百年不遇的绝世天才，因为这么做能够满足人类对于英雄故事的远古偏好。但对于研究者來说，必须把这三个要素放在一起加以考量，否则是无法理解创造力的来源问题的。比如在徐冰的故事里，如果没有80年代中国的那种文化氛围，以及现代艺术的独特运作方式，像徐冰这样的艺术家是很难出现的，更不用说取得今天的成功了。
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哈佛教授蒂莫西·利里

创商与智商

希斯赞特米哈伊对于创造力研究所做的贡献绝不仅仅是提出了一个理论那么简单，而是在方法论上做出了革新。他首创了通过具体案例来研究创造力的新范式，“五阶段说”就是在他采访了一大批富有创造力的文艺界和科学界精英人士后总结出的一套理论。

在他之前，西方心理学界先后被研究狗的巴甫洛夫（Ivan Petrovich Pavlov）和研究鸽子的斯金纳（B.F.Skinner）所把持，这一派学者相信只有在动物身上做实验才是心理学研究最可靠的方法，但这个思路显然无法用于研究创造力，因为这个能力普遍被认为是人类特有的，动物并不具备。在美国心理学家基斯·索耶（Keith Sawyer）看来，这个困境和创造力的定义有关，因为创造力是一个经常变化的概念，不同的时代以及不同的文化对什么是创造力有着完全不同的理解。

曾在美国北卡罗来纳大学（UNC）任教多年的索耶教授写过一本名为《解释创造》（Explaining Creativity）的教科书，为心理学专业的大学生们详细梳理了创造力研究的历史。简单来说，在宗教信仰占主导地位的年代，人们总是习惯于把创造力归于上帝，认为所有的灵光一现都是神启。比如《圣经·传道书》中就曾经假借所罗门王之口说出了“太阳底下无新事”这句名言，意思是说，世间万物都是造物主早就设计好了的，人类玩不出什么新花样。这个想法不但极大地限制了科学的发展，对艺术的影响甚至更大。要知道，文艺复兴之前的欧洲是没有艺术家这个职业的，他们统统被视为手艺人。评价他们作品的标准不是所谓的“艺术性”或者“原创性”，而是画得像不像实物。

更能说明问题的是，早年间的欧洲画家是按工时来付费的，和木匠、屠夫等等没什么两样。中国的艺术家也是如此，齐白石当年的作品就是以平尺来估价的，和照相馆按照洗印张数算钱是一个道理。

这个观念直到文艺复兴运动之后才发生了变化，艺术家们的地位得到了显著提升。但欧洲艺术界真正的变革发生在17世纪开始的启蒙运动之后，那场运动把上帝拉下了神坛，创造不再是上帝的专利了，而是人性的一种高级的表现形式。艺术家被认为是表现人性的专家，和匠人们拉开了距离。18世纪开始的浪漫主义运动使得创造力的核心定义再一次发生了改变，人们终于意识到创造很可能是一个非理性的过程，能够做出伟大创造的艺术家是一群天才，普通人再怎么努力也做不到。

但是，这个改变反而影响了针对创造力的研究，因为心理学家们认为灵感是一种很神秘的东西，不想用“冷冰冰的理性”来解释感性的创造过程。但到了20世纪初，西方社会又开始了对浪漫主义的反思，现代主义诞生了。这场运动经过多次反复，已经发展到了后现代主义阶段，对理性的崇拜上升到了一个新的高度。今天的普罗大众之所以不喜欢后现代主义的艺术作品，一个很大原因就是大家的审美品位还停留在浪漫主义时代，仍然相信基于灵感的创造才是艺术的真谛。
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20世纪60年代，嬉皮士们在伦敦的海德公园举行集会

由于创造力的定义一直在变，科学界一直没有把创造力当作一门正经的学问来研究，这种状况直到“二战”期间才发生了根本的改变，其动因竟然来自美国空军的需要。由于当年的战斗机性能不像现在这么先进，飞行员们必须独自面对各种意想不到的困难，压力非常大，于是美国空军组建了一个心理学研究部门，由一位名叫吉尔福德（J.P.Guilford）的心理学家负责，其任务就是设计出一种方法，帮助空军选出最适合担任战斗机飞行员的特殊人才。

经过一番研究后，吉尔福德发现每个飞行员在遇到紧急情况时的反应各不相同，有的人能够很快想出教科书上没有的，或者和教科书不一样的解决办法。他把这种能力称为“发散性思维”（Divergent Thinking），并设计了一套测试题，试图将这种思维能力进行量化。

此前也有人想到过这一点，但他们都误以为这种能力就是智力，只要测一下智商（Intelligence Quotient，简称IQ）就可以了。吉尔福德是最早意识到这种能力和智商关系不大的心理学家，他认为智商测的是“聚敛性思维”（Convergent Thinking），即寻找某个问题的唯一解（正确答案）的能力，和“发散性思维”不是一回事。后者虽然也和智商有关，但一个人只要IQ值超过120分，即达到普通人的正常水平就足够了，再高的话就和创造力没关系了。

雖然“智商”这个概念如今遭到了越来越多的质疑，但当年的心理学界非常迷信智商，因为它把人类的思维能力数字化了，满足了科学研究的需要。吉尔福德模仿智商的测量方式，发明了一个测量创造力的新测验，测出来的值叫作“创商”（Creativity Quotient，简称CQ）。他设想让所有的飞行员都来测一遍CQ，然后空军就可以根据分数的高低选拔战斗机飞行员了。

具体来说，吉尔福德设计了一组调查问卷，包含一系列测试发散性思维能力的问题。比如事先给出一组基本图形，让受试者将其组合起来，最终的组合种类越多，类型越丰富，CQ值就越高。又或者事先给定一种颜色（比如绿色），让受试者列出所有与此颜色有关的概念，如果受试者除了草地之外还能联想到钞票，那就说明他的CQ值比一般人要高。

这套方法究竟有效吗？美国空军的公开资料里并无记载。我们只知道“二战”结束后吉尔福德从美军退伍，转去南加州大学（USC）教育系任教，并于1950年被选为美国心理学会的主席。他在就职仪式上做了一个关于创造力的主题演讲，呼吁美国同行们重视创造力的研究，并将其上升到了“冷战”的高度。原来，作为“二战”最大的赢家，美国人几乎躺着就把钱挣了，这就导致整个国家在“二战”结束后不思进取，蜕变成了一个封闭守旧的僵化社会。50年代的美国人普遍安于现状，只知道吃老本，美国企业的工作效率虽然不低，但缺乏活力，后续竞争力令人担忧。与之相反，同期的社会主义国家苏联却咄咄逼人，从政府到民众都大力提倡创新，把革命口号挂在嘴边，这让一部分美国的有识之士感到了压力。

最先做出反应的是美国军方，中央情报局（CIA）的前身美国战略情报部（OSS）秘密雇用了一批心理学家，开始研究如何提升人的创造力。南加州大学和芝加哥大学则率先成立了创造力研究所，上文提到的吉尔福德和希斯赞特米哈伊就是这两家学术机构的代表人物。美国政府还于1950年成立了自然科学基金会（National Science Foundation），其首要任务就是开发出一套筛选系统，争取把钱给予最有创造力的美国科学家，帮助美国打赢这场“冷战”。

值得一提的是，一位名叫蒂莫西·利里（Timothy Leary）的哈佛教授也对创造力研究产生了兴趣，这个爱好让他发现了LSD，一种超强的精神致幻剂。后来利里成了美国知名的LSD导师，到处巡回演讲，号召年轻人通过服用药物的方式“打开心灵”，去创造一个崭新的世界。利里的呼吁得到了很多美国年轻人的相应，这就是60年代末期在美国西海岸爆发的嬉皮士运动的起因。从某种意义上说，嬉皮士运动可以看作是这场关于创造力的学术研究热潮所结出的第一枚硕果。

不过，从科学的角度讲，这项研究应该算是失败了。比如，在专家们的鼓励下，一部分美国中小学采纳了心理学家设计的CQ测试，试图通过这种看似非常“科学”的方法尽早筛选出一批具有创造力的天才儿童加以重点培养，可惜后续的跟踪研究发现这个方法并不可靠，选出来的天才儿童长大后并没有做出什么惊人的成绩。一部分人认为这个结果说明这套测试法不可靠，选不出真正具备发散性思维的儿童。但更多的人开始怀疑CQ的价值，也许仅仅依靠发散性思维并不能提升一个人的创造力。

希斯赞特米哈伊就是在这种背景下闪亮登场的。他首先改变了创造力的定义，把一般意义上的创造力分成了三个不同的层面：第一层指的是那些日常生活中的健谈者，他们头脑灵活，妙语连珠，总能在对话中让对方感到愉悦。第二层指的是那些喜欢体验新奇事物的人，他们在生活中从不墨守成规，敢于冒险，总能通过自己的人生故事让旁观者体会到新鲜的刺激。第三层则是那些通过创造出全新的知识或者艺术来改变社会的人，比如达·芬奇、爱因斯坦、爱迪生或者鲍勃·迪伦等人都属于这一类。

虽然这三种创造力都很有意思，也都能让我们的日常生活变得更加美好充实，但希斯赞特米哈伊认为这三种创造力的内涵很不一样。第一种创造力只需要具备发散性思维就可以了，第二种则需要一定程度的个人努力才能实现，第三种创造力要求更高，需要得到第三方的认可才能算数，仅靠发散性思维就不够了。

明确了定义之后，希斯赞特米哈伊决定把研究重点放到第三种创造力上，这才是最高级别的创新，也是公众最感兴趣的部分。这种创造力太复杂了，仅靠在实验室里做几个心理学实验是研究不出来的，于是希斯赞特米哈伊改变了研究思路，决定以人为本，通过采访一个个具有创造力的成功人士的方法来研究创造的奥秘，这才有了“创造力五阶段说”。这个新理论基本上宣判了“创商”理论的死刑，因为大量成功人士的亲身经历证明创造力绝不仅仅是灵光一现那么简单。一个富有创造力的人不仅需要依靠发散性思维去寻找灵感，还需要坚持不懈的努力将其完善成型，后者需要的反而是聚敛性思维，也就是解决特定问题的能力。

换句话说，真正的创造者两种思维方式都需要，他们是那些善于在两种思维之间自由切换的人。如果必须用一个通俗的词语将那些富有创造力的人和普通人区分开来的话，希斯赞特米哈伊会选择“复杂”。他认为我们每个人身上原本都有复杂的性格，但往往因为从小受到严格的教育，只能发展对立性格中的某一端，比如竞争、好胜，或者稳重、合作等等。而富有创造力的人往往可以根据情境的需要从一个极端走向另一个极端，对外表现就是“性格复杂”，这也就是为什么富有创造力的人经常会被人误以为是个怪人的原因。

结语

就在研究创造力期间，希斯赞特米哈伊提出了一个新的概念，这就是“心流”（Flow）。他把心流定义为最高级的心理快感，而他相信创造力恰好最能提供这种快感，创造新事物一直是人类最享受的活動之一，也是人类和大猩猩之间最大的区别。

他还把生物进化和人类的心智发展作对比，认为进化过程引发的基因改变在人类文化中的对等物就是创造力。前者帮助生命更好地适应大自然，后者帮助人类更好地应对灾难。

这个看法非常深刻，因为它道出了创造的本质，那就是通过尝试新的东西和方法来让自己更好地活下去。从这个意义上说，生命就是宇宙间最伟大的创造。










宇宙间最伟大的创造
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宇宙的创造

假如一个外星人发现了地球，他会对什么东西最感兴趣？大部分人肯定会选高楼大厦或者火车飞机这些人造的庞然大物，这当然很有道理。但如果这个外星人早来1000年的话，他就几乎看不到这些东西了。事实上，如果这个外星人1万年前来到地球上，那么他几乎肯定不会对“人造”的东西感兴趣，因为那时的地球上根本就没有多少这种东西，而1万年对于已经45亿岁的地球来说也就是一眨眼的工夫，稍不留神就错过了。

也就是说，如果我们把眼光放远一点的话，那么这个造访地球的外星人根本遇不到我们。但他肯定还是会对地球上的一样东西感兴趣，那就是生命，不过这并不是因为生命的外表有多么壮丽，地球上有的是比生命更加宏伟的景色，而是因为生命有一个非常独特的性质，似乎违反了宇宙通行的熵增定律。

熵（Entropy）是一个热力学概念，用来衡量一样东西的有序程度，越有秩序熵值就越低。熵增原理的意思是说，宇宙的熵值将会不停地增加，宇宙会变得越來越无序，但生命似乎是个例外。生命可以主动地让自己变得越来越有序，仅此一项就足以把这个外星人惊得目瞪口呆。要知道，熵增定律最终会把整个宇宙变成一团混沌的尘埃，只有生命敢于向这个终极宿命发起挑战。
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秩序的本质是信息，生命的本质就是信息传递的工具。宇宙间只有生命才有能力复制自己，如果外部条件合适的话，这个复制过程可以一直进行下去，为这个被熵增原理弄得越来越无趣的世界增加一点色彩。

当然了，一个有能力造访地球的外星人肯定知道生命并没有违反熵增定律，而是通过主动从外部环境中吸收能量来降低自己的熵值，这个过程叫作新陈代谢，是生命最基本的特征之一。同样，这个外星人肯定知道生命想要传递的信息就是储存在DNA分子之中的基因，生命只不过是基因复制自己的工具而已。

新陈代谢和基因复制，是生命的两个最基本的特征，其中任何一个都堪称奇迹，这就是为什么我们说生命是宇宙间最伟大的创造。

这两个特征互为因果，新陈代谢为基因复制提供了能量，基因则为新陈代谢提供了蓝图。不幸的是，宇宙中的能量是有限的，总有用光的那一天，所以生命发起的这场挑战注定会失败。虽然如此，生命的出现还是为这个无序的宇宙增添了一点乐趣，比如创造出了我们这群智人。

智人就是有智慧的人。1万年前的智人虽然还不知道新陈代谢是怎么回事，但他们已经能够通过新陈代谢的有无来区分生命和非生命了，这就是“活”这个概念的含义。不但如此，1万年前的智人和今天的我们一样具有旺盛的好奇心和求知欲，他们很想弄明白周围那些活的东西都是从哪里来的，眼前这只小鸟的妈妈的妈妈的妈妈……到底是谁。不过，古人的智慧有限，没有能力解答如此深奥的问题，于是他们想出了一个一劳永逸的办法，把这一切都推给了上帝，认为世间的一切都是由一个无所不能的造物主创造出来的。

换句话说，宗教的出现，很大程度上就是为了缓解人类对于“自身到底从哪里来”这个关键问题一无所知，甚至可以说是毫无头绪而产生的焦虑感。造物主的设定非常符合早期人类对于宇宙的认知，因为组成生命体的每一个零部件都极为复杂，合起来却又能组合成一个有机的整体，古人仅凭自己从日常生活中积累的经验，根本无法想象这样的东西会自发地产生出来，只能把生命的诞生归功于一位无所不能的设计师。

更让古人难以理解的是，生命的种类异常丰富，随便找个地方放眼望去，就能分辨出成百上千个不同的物种，每个物种都有自己的独门绝技。如此强大的创造力，肯定只有万能的造物主才具备吧。

就这样，神创论流行了几千年，直到200多年前才有人对此提出了质疑，达尔文只是其中之一而已。他于1859年出版了《物种起源》一书，对物种的产生过程给出了自己的解释。这个解释和《圣经》不一样，当然需要很大的勇气，但这并不是达尔文最值得敬佩的地方，因为早在18世纪时就已经有人提出过生物进化的概念，比如提出“用进废退”学说的法国博物学家拉马克就是其中之一。但是，那些理论事后都被证明是错误的，只有达尔文认识到生命是通过自然选择的过程一步一步地进化成今天这个样子的。

简单来说，达尔文认为每个生命都有能力产生大量后代，其中有些后代因为某种原因而略有不同，这个不同导致了生存概率的差异，大自然遵循优胜劣汰的原则，把那些不适应自然的个体都淘汰掉了，生命就是这样一步一步演化至今，新的物种也是这样一点一点地被创造出来的。
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《物种起源》是一本学术著作，达尔文在书中并没有提到上帝，而是花费了大量笔墨试图证明自然选择完全可以导致新物种的诞生。但明眼人立刻从这本书里读出了反宗教的味道，因为教会一直在用生命（尤其是人）的复杂性来证明造物主是必不可少的。达尔文并没有直接反对这个观点，只是举出大量案例证明看似复杂的生命完全可以在自然选择的作用下慢慢地被进化出来，不需要造物主。

更了不起的是，达尔文是在不知道遗传的基本原理的情况下写出《物种起源》这本书的。在他那个时代，生物学还处于描述科学的阶段，距离分析科学还差得很远。但是，他提出的自然选择学说直到今天依然成立，被科学界公认为是解释生命创造过程最完美的理论，这一点堪称奇迹。

正是因为自然选择学说太过超前，以至于《物种起源》在出版后的很长一段时间内被广泛误读。有的人简单地将其归纳为“适者生存”，认为这个理论证明了剥削制度的合理性;还有人将这个理论应用到商界，將其视为资本主义市场竞争理论的基石;甚至有人从该理论推导出了优生学，认为那些“劣等民族”就应该被淘汰。

这些别有用心之人恐怕都没有认真读完《物种起源》。达尔文在这本书的结尾写道：

凝视树木交错的河岸，许多种类的无数植物覆盖其上，群鸟鸣于灌木丛中，各种昆虫飞来飞去，蚯蚓在湿土里爬过，并且默想一下，这些构造精巧的类型，彼此这样相异，并以这样复杂的方式相互依存，而它们都是由于在我们周围发生作用的那个法则而产生出来的，这岂非有趣之事。……这样一种看待生命的方式是极其壮丽的，那就是造物主先是将若干能力注入到少数几种或者单独一个物种的身体里，然后，就在地球按照固定的法则不停地转圈的过程中，生命从最初的那个简单的开始，逐渐进化出无数个美丽而又奇异的新物种，而且这个过程仍在继续。

从这个充满诗意的结尾里，我们至少可以读出三层含义：第一，达尔文认为当今地球上的所有生命全都是从一个或者极少的几个初始物种进化而来的，地球生命就是一个巨大的共生体，我们都是一家人;第二，自然选择的目的并不是只让最强者生存，而是让每种生物各自找到适合自己的小世界，其结果就是我们今天看到的多姿多彩的生物圈，这是生命这个共生体永远生存下去的最佳策略;第三，达尔文不知道最初的那个物种是如何形成的，所以他只能借助上帝之手，让他来给生命之轮提供一个最初的推动力。

随着时代的进步，今天的生物学家们已经掌握了比达尔文多得多的生物学知识，其中一些人试图把上帝这个角色从生命诞生的故事里彻底抹去，他们的努力是从1953年开始的。
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生命的诞生

1953年是个神奇的年份，沃森和克里克在《自然》杂志上发表了一篇划时代的论文，提出了DNA分子的双螺旋模型，彻底解开了生物遗传之谜。

因为这个发现太过重要，以至于很多人都忘记了芝加哥大学的两位年轻科学家在那一年所做的另一件大事。斯坦利·米勒（Stanley Miller）和哈罗德·尤里（Harold Urey）在几只玻璃瓶里注入了甲烷、氨气、氢气和水，然后用电极制造人工闪电，模仿生命出现之前的地球环境。一个星期之后，玻璃瓶里检测出了单糖、脂类和氨基酸等有机化合物，其中一只瓶子里甚至找到了组成蛋白质的所有20种氨基酸。

这个发现在当年的学术圈里所引发的轰动一点也不亚于DNA分子的双螺旋模型，两位科学家证明有机物可以在地球环境中自发产生，不需要借助上帝之手。

当然了，有机物还不等于生命，但地球上所有生命都是由有机物构成的，米勒—尤里实验从理论上证明了地球环境足以为生命的出现做好准备。至于说第一个生命到底是如达尔文预言的那样诞生在某个温暖的小池塘里，还是像如今大多数科学家预言的那样出现在海底碱性热液喷口，还需要进一步研究才能知晓。

有机物的核心成分是碳原子，所有的有机物都是以碳为核心，配以氢、氧、氮、硫、磷等辅助性原子组成的，这就是为什么我们把地球生命归为碳基生命。不少科幻作家曾经设想过硅基生命，认为宇宙间还存在一个以硅为核心的生命世界，但大多数生化学家却认为这是不太可能发生的事情，因为硅原子不具备碳原子的一些关键特征。

从化学角度来分析，不难发现碳原子之所以被大自然选中，原因是碳原子能够和多达4个不同原子相结合，这在元素周期表中是极其罕见的，常见元素中只有硅可以与之相比。这个特性使得碳原子成为所有原子当中最喜欢“交朋友”的原子，有人称其为“超级连接者”。硅原子虽然也可以形成4个化学键，但却无法像碳那样形成二价键甚至三价键，这个特性使得碳原子可以两两结合，形成一条以碳原子为骨架的结构稳定的长链，这条链甚至可以首尾相连形成闭环，这就大大增加了碳基分子的多样性。

碳原子还有一个优点，那就是碳和其他原子相结合所需要的能量比硅原子要小得多，仅仅依靠闪电所提供的能量就足以形成化学键了，这一点在缺乏催化剂的地球“原始汤”中是一个很关键的优势。

正是由于以上这些原因，大自然最终选择了仅占地壳总质量0.05%的碳原子作为组建生命的原材料，而不是含量比碳多100倍的硅。事实上，如果刨去水分，只算干重的话，绝大部分地球生物体重的五分之一都是碳。
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接下来一个很自然的问题就是：生命为什么一定要有水呢？答案同样和水分子的某些特性有关。液态水是个万能溶剂，大部分有机或者无机分子都可以溶于水中，这就相当于为不同分子提供了一个见面的机会。更重要的是，水的冰点很低，沸点又很高，因此水分子能够在很大的温度范围内（0～100℃）保持液态，这一点是宇宙间绝大部分物质都无法做到的。事实上，按照地球现在的温度，只有水能够长期保持液体状态，如果换成别的分子，要么全部冻成了固体，要么全部化成了蒸汽，海洋就不会存在了。

如果我们把生命看成是宇宙的创造，那么仅从有机物的生成过程就可以看出，这个创造过程需要三个必要条件，缺一不可：首先需要有不同种类的原材料，如果太阳系还像早期宇宙那样只有氢和氦这两种元素，有机物是不可能形成的。其次是需要一个超级连接者，有能力把这些原材料连接到一起，创造出全新的组合，碳原子很好地扮演了这个角色。第三是需要一个液态环境，既能保证不同的分子之间可以随机碰撞，又能让碰撞产生的新组合保持一定程度的稳定性，否则的话，创新是没有办法保留下来并发扬光大的，这就是为什么气态星球上不太可能有生命存在的原因。

简而言之，生命不需要神来创造，只要提供一个能够让不同的原子自由交流的液态环境，就有很大的概率创造出生命。事实上，创造生命的这三个必要条件在解释人类创造力时也都会派上用场，两者在很多地方都是相似的。

讀到这里也许有人会问，如果米勒和尤里当初把那个实验继续进行下去，是否能在玻璃瓶里制造出真正的生命呢？答案是否定的，因为甲烷、氨气和氢气之间的碰撞虽然有可能撞出氨基酸，但绝对不可能撞出一朵花来，后者的成分虽然也就是碳、氢、氧、氮、硫、磷等寥寥数种，但其复杂程度比氨基酸大了好几个数量级，不可能一步到位。

为了解释这一现象，美国进化生物学家斯图尔特·考夫曼（Stuart Kauffman）于2002年提出了“相邻可能”（Adjacent Possible）理论，大意是说，任何复杂生命都不可能从简单生命直接进化而来，而是只能一点一点地改变，每一次只能进化到和原来相邻的某个地方，比如从氨基酸只能先进化到多肽，然后才能进化出蛋白质。这就好比说有人想进故宫找皇帝，他只能先跨进午门，再跨过太和门，穿过太和殿，找到乾清门……他不可能从天安门广场一步跨进御花园。

对比一下神创论，不难看出两者最大的不同就是宗教信徒们相信造物主事先拿到了整个故宫的地图，然后造了架飞机，直接从天安门广场飞进了御花园。考夫曼不认为这张地图是存在的，他相信进化本身是没有目的的，而是一个随机变化的过程，每一步都可能走向东南西北任意方向，所以谁也无法预见未来。

美国历史学家史蒂文·约翰逊（Steven Johnson）在《好主意来自何处》（Where Good Ideas Come From）一书中借用了考夫曼的观点，提出人类的创造过程也遵循这一原则，所有伟大创意都是由无数个简单创意一点一点累积而成的，每一个新的想法都和当时已有的旧想法非常相似，每次只能进步那么一点点，不可能一下子跳跃太多。

在约翰逊看来，“相邻可能”理论最有趣的地方在于，它为人类的创新规定了潜力和边界。一方面，该理论证明创造力不是凭空而来的巨大飞跃，而是受到周围环境的严格限制。在任何一个给定的时刻，可能出现的创新都是有限的。另一方面，该理论证明只要这个过程可以不断地继续下去，我们就可以一步一步地创造出任何伟大的东西，因为我们的每一次探索都会扩大领地的外延，可供探索的新领地又会出现。这就好比说一间房子只能开4扇门，你从其中任意一个门走出去，又会进入新的房间，发现4扇新的门……如此这般延展下去，一间房就慢慢变成了宫殿，继而变成了城市和国家，人类就是这样一步一步扩展自己的边界，最终创造出了今天这个崭新的世界。
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物种的进化

上面是从化学的角度对进化过程所做的分析，下面我们再从生物学的角度看一看物种进化到底是如何发生的。

有限的化石证据表明，最早的生命出现在35亿年前，那时地球刚刚过完10亿岁生日，地表环境要比现在恶劣得多，但生命居然迫不及待地早早登场了，这就进一步说明，只要满足上述三个条件，生命的出现是一个大概率事件。

地球上的生命也许独立地诞生过很多次，但无数证据表明，如今生活在地球上的所有生命都源于同一个祖先，科学家称之为“卢卡”（Last Universal Common Ancestor，缩写LUCA），其余的那些尝试显然都失败了，没有留下任何后代。

卢卡进化出来之后发生了什么？这个问题目前还有不少争论。根据现有的证据，卢卡很快就分成了相对独立的两支，一支是细菌（Bacteria），另一支叫作古细菌（Archaea）。虽然中文名字里都有“细菌”这两个字，但它们的英文名字是完全不同的，说明两者在很多基本的地方有差别，属于两个不同的界。

这两种细菌一直活到了今天，从进化角度来看应该算是地球上最成功的生物物种了。要知道，在这漫长的35亿年的时间里，地球环境经历过无数变化，甚至连大气主要成分都变了，这两种细菌是如何应对的呢？答案就是基因的突变和交流。基因是生命的图纸，基因突变就是不断更新图纸，总有一款适应新的环境。但光有基因突变还不够，因为突变的速度太慢了，跟不上环境的变化，所幸细菌又进化出了相互交换基因片段的能力，使得基因图纸产生了成千上万种不同的排列组合，这就进一步增加了细菌的多样性，以及适应新环境的能力。

换句话说，细菌是通过不断地更新自己来适应不断变化的环境，这一点恰好就是创造力的核心定义，即通过新的发明创造来使创新者更好地适应新的环境。

但是，在生命诞生后的头15亿年里，无论细菌还是古细菌都没有发生太大的变化，仍然属于体积微小的原核生物。如果外星人在这15亿年里造访地球，他们肯定不会对地球留下太多印象。大约在距今20亿年前，地球上发生了一件看似毫不起眼的事件，一个古细菌把一个细菌吞了进去。其实这样的事情每时每刻都在上演，不过每一次都是以被吞噬的细菌被杀死而告终。但这一次这个细菌活了下来，和宿主形成了一种彼此相互依赖的共生关系。大家千万别小看这件事，那个被吞的细菌逐渐演变成了线粒体，专门负责提供能量，没有了后顾之忧的古细菌则越变越大，体积扩大了上万倍，终于变成了大家十分熟悉的真核细胞。
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寒武纪被子植物化石

此后又经历了几亿年缺乏变化的日子，第一个多细胞生物出现了，从此生命的体积加速膨胀，外星人终于可以不用借助显微镜就能看到地球生物了。之后才有了距今约5.5亿年前发生的那次寒武纪物种大爆发，如今地球上绝大部分肉眼可见的生物的原型都是在那次大爆发之后出现在地球上的，其中就包括哺乳动物。

我们不必理会这几次变化的细节，只要从创新的角度审视一下，就不难发现其中的关键所在。原核细胞时代的生命进化源于基因信息的交流，细胞之间仍然是相互为敌的，所以创造力有限，很长时间都没有大的变化;真核细胞的出现源于一次罕见的细胞间合作，结果这次合作开启了一个全新的时代，生命的复杂性陡增;多细胞生物的出现则标志着细胞间合作成为常态，从此进化的速度呈现指数级增长，生命终于迎来了质的飞跃，我们人类就是这次飞跃的产物。

生命的进化过程说明了一个道理，那就是相互合作才是创新的最佳途径。真正伟大的创新，都是由若干个不相干的领域彼此融合后产生的，光靠一个人单打独斗是不行的。

类似的理念在真核生物界被坚持了下来，性就是这一理念所导致的必然结果。虽然无性生殖的速度要比有性生殖快很多，但自然选择显然更加青睐有性生殖，因为有性生殖把基因交流制度化了，这就保证了创造力得以永远延续下去。

神创论者不相信生物仅仅依靠基因突变和重组就能进化出像翅膀这样复杂而又精妙的器官，因为他们认为半个翅膀是没有用处的，所以翅膀一定是事先设计好的，不可能是从无到有一步一步逐渐进化而来的。但事实证明，鸟类的翅膀真的是由恐龙的前肢一步一步进化而来，某些恐龙的前肢进化出了半月形腕骨（Semilunate Carpal），这种结构让它们的前肢变得异常灵活，在捕猎时很有优势。此后，其中一些恐龙为了保暖，又进化出了羽毛。覆盖着羽毛的灵活前肢只要再往前走一步就很容易变成翅膀，鸟类就是这样进化出来的。
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换句话说，大自然更像是补锅匠，而不是设计师。进化的过程更像是废物的循环利用，而不是新产品的生产，这就很好地解释了为什么人体的很多器官细究起来都不那么完美的原因。

需要特别指出的是，以上所有这些创新手段，本身都是盲目的。生命只需构建一个信息自由交换的平台，以及一個允许在一定范围内试错的机制就可以了，并不需要事先安排一个设计师。首先认识到这一点的正是达尔文，这就是他最伟大的地方。此前人们看到长颈鹿伸着脖子吃树叶，都会想当然地觉得如此奇妙的创造只能来自于造物主，或者像拉马克猜测的那样，来自于某个神秘的“内在进步动力”。只有达尔文看清了创造力的真相，意识到生物进化就是不断探索“相邻可能”的试错过程，大自然只不过是提供了一个对错误进行适当惩罚的机制而已。

人类的智慧和身体一样，都是大自然的一部分，人类的创造力同样可以用上述法则加以解释。前文提到的简化版的创造力三阶段理论和达尔文提出的自然选择理论本质上是相同的，即先要有很多不同的基因（知识储备），然后这些基因通过突变或者杂交产生出全新的组合（洞悉时刻），最终再由大自然（创造者或者公众）负责筛选，留下好的，淘汰差的。由此看来，希斯赞特米哈伊和达尔文这两个不同时代的智者最终殊途同归。

不过，人类创造力和生命进化在一些细微的地方还是存在很多差异的，下面我们就来逐个探讨一下人类创造力的诸多细节，看看能否揭示出创造力诞生的奥秘。
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结语

如果说生命是宇宙最伟大的创造，那么银河系里到底有没有其他智慧生物呢？英国萨塞克斯大学（University of Sussex）天体物理学教授约翰·格里宾（John Gribbin）认为不太可能，因为形成生命的条件极为苛刻，智慧生物的产生条件更是苛刻到近乎为零的程度。

首先，生命的诞生需要很多不同元素的参与，距离银河系太远的星系形成时间过早，几乎全部由氢和氦组成，不太可能出现生命。距离银河系中心太近的星系会受到高能粒子的轰炸，同样不太可能孕育生命。所以在银河系这个圆盘当中只有距离中心2.3万～3万光年远的环形带内具备生命形成的条件，这个“生命带”只相当于银河系半径的7%，内部含有的星系数量只占银河系星系总数量的5%。太阳系距离银河系中心有2.7万光年，正好位于“生命带”的中间，相当幸运。

其次，地球在太阳系里的位置也相当重要，太近太远都不会有液态水，因此也就不会有生命。另外一件概率极低的事件是月球的形成，目前的理论表明月球形成于一次撞击事件，此事导致了两个结果：一是地球中心含有大量液态金属，形成了保护地球的磁场;二是月亮的存在稳定了地球轨道，使得地球的气候相对稳定，否则生命也在劫难逃。

再次，虽然生命在地球形成早期就出现了，但在此后的30亿年时间里一直是以单细胞的形式存在的。具备高级智慧的人类只有不到20万年的历史，这说明高级智慧的生成是一个极小概率事件。事实上，在距今15万年前和7万年前，地球先后经历过两次规模巨大的火山喷发事件，把当时的人类种群数量降到了只有几千人的水平，这个数字放到今天一定会被视为濒危物种的，我们算是侥幸逃过一劫。

换句话说，人类的出现是一件极为幸运的事情，但我们今后不太可能总有这么好的运气，肯定会遇到各种难以预估的极端灾难，人类这个物种到底能否延续下去，就看我们的创造力能否跟得上了。这就是为什么我们必须认真研究人类创造力的产生过程，想尽一切办法将这种天性发挥到极致，帮助我们渡过必将到来的难关。










创造是人类的天性
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1936年，喜剧演员玛莎·雷伊在电视节目上对猩猩进行智力测试

人人都有创造力

人类是动物之王，这是毫无疑问的。我们之所以称霸地球，靠的就是我们无与伦比的创造力。放眼望去，我们的周围充斥着人类的创造，我们从无到有地建设了一个专为自己服务的崭新的世界。

人类的创造力来自于我们独一无二的大脑，这也是毫无疑问的。最近网上流行一句骂人话，叫作“脑子是个好东西，希望你也有一个”。这话骂人可以，但骂其他动物就不一定成立了，因为大脑是一个非常昂贵的器官，需要消耗很多能量，对于某些动物而言并不一定划算。比如有一种海鞘纲动物，一开始是有脑子的。它们在海里四处游荡，一旦找到了寄主便在海底定居下来，永远不再移动。此时它们就会把自己的脑子消化掉，成为无脑动物，因为它们不再需要这个累赘的器官了。

从这个例子可以看出，脑子最初并不是为了思考人生而被进化出来的，而是为了更好地运动。植物不需要运动，所以植物没有进化出脑子。虽然植物同样需要和环境互动，但这种互动大都遵循固定的模式，对反应速度的要求也不高，植物只需按照一套事先規定好的方式去应对就可以了。这套方式完全可以由基因来负责编码，不需要神经系统的帮助。

动物则不然，它们所处的环境始终在变，需要迅速做出相应的反应，于是动物进化出了大脑这样一个独特的器官，专门负责收集汇总来自感觉器官的环境信号，对其进行运算处理后再向运动器官发出指令，指挥身体做出最适当的应对，比如觅食或者逃避天敌。

因为环境信息千变万化，所以每一次处理过程都相当于一次创新，需要消耗大量能源。为了节约能量，很多动物进化出了一套类似植物的固定反应模式。比如一只蜜蜂需要根据气味和颜色等环境信息在树林中寻找蜜源，找到后还要飞回去招呼同伴，并通过一种独特的“8”字舞来传递蜜源的位置信息。整个过程看似十分复杂，但其实大部分行为都遵循一套固化的程序，不需要创新。
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2016年12月21日，美国加州州立大学北岭校区人类学家展示尼安德特人骨骼化石

从神经生物学的角度来讲，这就相当于神经信号的输入端和输出端直接相连，中间不经过运算，这就大大节省了能量。而神经输入端和输出端的连接方式是由基因决定的，这就是为什么同一种蜜蜂的行为模式都极其相似的原因，它们一生下来就会跳“8”字舞，不需要创造力。

这个模式在高等动物中也有应用，但仅限于一些最最基本的动作，比如婴儿刚生下来就会找妈妈的乳头。除此之外，高等动物的大多数行为都太过复杂，仅靠几套固定的程序是远远不够的，所以高等动物大脑中负责运算处理的部分变得越来越大，整个大脑的体积也跟着越变越大了。这部分大脑相当于计算机的中央处理器（CPU），耗能巨大，动物们必须省着点用，于是它们进化出了一个新的机制，科学术语称之为“重复抑制”（Repetition Suppression）。

我们每个人肯定都有这样的经历，那就是第一次上班时，路上的每一个细节都记得清清楚楚，但连上一个月班之后，上班途中发生的事情就都不过脑子了，所有动作闭着眼睛就可以完成，这就是典型的“重复抑制”。

为什么会这样呢？答案就是节约能源。高等动物的大脑都是节约能源的好手，只要发现某件事情存在某种规律，或者某种环境因素对自己没有任何影响，大脑立刻就会降低对它的关注度，简化相应的处理程序，甚至将其放到“潜意识”里，不再占用宝贵的注意力资源。

“重复抑制”是无所不在的，我们只要醒着，每时每刻都在利用这一机制节省能量。比如我们在走路时是不会听到自己的脚步声的，除非脚下突然发出一声异响;我们在看电影时是不会注意到紧急出口处的那盏小红灯的，除非它突然闪了起来;我们平时也不会感觉到自己的心跳，除非心脏出了毛病。

为了最大限度地利用“重复抑制”机制，动物们都变成了找规律的高手。谁最擅长从以往的经验中找到规律，并在此基础上做出最佳预判，谁就能节省最多的能量，成为竞争中的胜利者。这方面人类绝对是所有动物中的佼佼者，我们在寻找规律方面的能力远超其他任何竞争对手，这是人类从哺乳动物群中脱颖而出的重要原因。

但是，如果一种动物太擅长“重复抑制”也不行。想象一只在野外觅食的猫，它发现黑色石头下面藏着老鼠的可能性最高，于是它只去翻动黑色石块，其他颜色的石头从不去碰，这么做将会大大减少做无用功的机会，看上去是一种进化优势。但是，大自然并不总是十分确定的，偶尔也会有老鼠躲在黄色石头下面。假设此时出现了另一只猫，它同样发现黑石头下面老鼠多，但它好奇心特别强，每隔一段时间就会忍不住去翻一下黄色的石块，这个充满创意的想法很可能会给它带来额外的好处，久而久之，这个好奇心基因就会在动物种群中扩散开来。

因为上述原因，绝大部分动物的行为模式都介于“重复抑制”和“偶尔好奇”之间，人类就是如此。我们每个人从生下来开始就受到两套相互对立的指令的影响：一种是保守的指令，要求我们善于寻找规律，学会自我保护，尽可能地节省能量;另一种是扩张的指令，鼓励我们勇于探索新鲜事物，敢于冒险，甚至从危险中得到快感。

相声演员很善于利用这一点，比如刘宝瑞的经典单口《扔靴子》里，那个住在楼上的年轻人为什么一定要在第三个晚上抖包袱？因为第一个晚上是用来提供新信息的（扔两只靴子），第二个晚上是用来形成规律的（每次都扔两只靴子），第三个晚上是用来将这一规律打破的（第二只靴子没有扔），人类观众正是从打破常规中获得了惊喜和乐趣。

由此可见，人类寻找客观规律的冲动是如此之强，以至于一样新东西只需重复一次就足够了。同样，人类是如此地喜欢惊喜，仅仅把一个刚刚重复了一次的规律打破，就足以引来哄堂大笑。这个案例充分说明，守旧和创新同样都是人类的天性，我们每个人都有创造力，只要战胜自己心中守旧的那一面，就能充分地将其展现出来。

接下来一个很自然的问题就是，人类的创造力为什么会如此冠绝群雄呢？某些宗教信徒把功劳交给了上帝，认为上帝在造完万物之后，按照自己的样子造出了极富创造力的人类。达尔文的拥趸则相信，生物的所有特征都是进化而来，创造力自然也不例外。事实到底是怎样的呢？这就要从我们祖先的生活环境开始讲起。
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从树上下来的精灵

人类是哺乳纲灵长目动物中的一员，灵长类动物的一个显著特征就是大部分成员都生活在树上，我们是其中极少数从树上下来的精灵。

树上生活可以避开大部分凶猛的平原捕食者，是个相对安全的选择。森林为我们的祖先提供了保护，同时也塑造了我们的肉體和精神。比如，为了抓牢树干，祖先们进化出了灵巧的手指，以及一根和其他四指相对应的拇指，这个特殊结构使得人类成为动物界最优秀的工具制造者，这是从猿到人的重要一步。再比如，树林中的环境远比平原上更为复杂，对视力提出了特殊的要求。为了准确地判断树枝的位置和距离，灵长类的双眼转移到了脸的正前方，增加了对细节的分辨力。为了辨别出成熟的果实，灵长类进化出了对色彩的感知能力。为了处理越来越复杂的视觉信号，灵长类的视觉中枢变得越来越大……就这样，视觉逐渐成为灵长类最主要的感觉器官，最终帮助我们人类更加精确地感知客观世界的各种细节，为创造力的出现做好了准备。

随着时间的推移，灵长类的身体变得越来越高大，在树枝上爬行越来越吃力了，于是我们的祖先学会了“臂跃”（Brachiation），即依靠双臂的力量从一根树枝荡到另一根树枝。这是一套非常复杂的移动方式，需要事先对后续的一连串动作进行规划，否则大脑是来不及做出反应的，于是祖先们进化出了做计划的能力，即根据以往的经验事先计算出每一个动作最可能导致的结果，这就为想象力和抽象思维能力的出现奠定了基础。很多进化生物学家们都认为，这是从猿到人的关键一步。

可惜好景不长，气候变化导致非洲森林大面积衰退，我们的祖先不得不从树上下来，在草原上开始新的生活。环境的变化迫使祖先们做出了许多改变，其中最显著的变化就是直立行走。计算表明，直立行走虽然速度较慢，但其能量使用效率却要比四足行走高很多，更适合长距离跋涉。为了提高长时间行走过程中的散热效率，祖先们逐渐褪去了毛发，好在直立的姿势有助于减少暴露在阳光下的皮肤表面积，只要在头顶保留一丛毛发就可以了，所以人类的另一个别名就是裸猿（Naked Ape）。

人类祖先选择直立行走的初衷很可能只是为了省力，但这一改变却带来了两个意想不到的后果：第一是扩大了祖先们的视野，于是大脑从环境中获取的信息量也随之成倍增加，对大脑处理信息的能力提出了更高的要求;第二，直立行走解放了上肢，正好可以腾出手来制造工具，并最终导致我们的祖先和黑猩猩的祖先分道扬镳，各自走上了一条完全不同的进化之路。
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鸟类当中创造力极强的新西兰啄羊鹦鹉

在这个变化过程中，一种名为CMAH的基因很可能起到了关键作用。2018年9月11日出版的《英国皇家学会学报B卷》（Proceedings of the Royal Society B）刊登了一篇论文，指出人类的CMAH基因在大约200万～300万年前发生了断裂，导致人类肌肉中微细血管的数量大大增加，肌肉细胞利用氧气的效率也比黑猩猩提高了很多。这个差异，再加上直立行走，终于把人类变成了非洲大草原上的长跑健将，而黑猩猩直到今天仍然在树林里爬行。

人类和黑猩猩分家的时间大约是在500万～700万年前，后者的祖先选择用武力对抗这个世界，逐渐进化出了强壮的肌肉和尖利的獠牙。人类的祖先则另辟蹊径，决定团结起来，以集体的力量和非洲大草原上的野兽们一较高低。考古证据显示，南方古猿时期的群体数量已经达到了 80人左右，直立人时期增加到了150人，早期智人甚至能够组成多达250人的大族群，远比其他灵长类动物的群体数量大得多，这就是人类之所以取得成功的关键因素之一。

英国牛津大学的人类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）认为，一个动物群体要想做到协调一致，其规模不能太大，因为动物们没有足够的脑力去应付太多的同类间交流，自然也就谈不上相互合作。群体规模的大小取决于个体智力的高低，后者与脑容量的大小直接相关。考古证据显示，人类祖先的脑容量从200多万年前的400毫升增加到了20万年前的1350毫升，足足增加了3倍多，如此快速的增长是动物进化史上绝无仅有的。这其中，负责高级思维的新皮层（Neocortex）增加得最快，说明人类的智商在这一阶段发生了质的飞跃。

与此同时，人类的体重并没有增加多少，这就导致人类的脑指数（Encephalization Quotient，衡量脑组织的相对大小的一个度量）跃居所有动物之首。前文说过，大脑是个极其耗能的器官，人脑虽然只占体重的2%，却消耗了20%的能量。人类之所以心甘情愿地养着这么个耗能的器官，就是因为这个器官能够带来更多的好处，所以这笔交易还是合算的。

因为大脑的能耗太高，人类祖先不得不增加肉食的比例。研究显示，灵长类动物在饮食方面是个典型的机会主义者，虽然平时以树叶和果实为主，但如果有机会吃到肉也绝不会放过。不过，灵长类的身体构造并不适合捕猎大型动物，即使强壮的黑猩猩也只能偶尔捕捉几只小动物打打牙祭，这部分仅占黑猩猩食物总量的5%而已。对于人类来说，这点肉显然不够，于是祖先们决定团结起来，从猎食者那里抢肉吃，后来又慢慢发展到主动捕猎，终于吃到了足够多的肉食。

具体来说，我们的祖先依靠自己出色的长跑能力，创造出了一种全新的捕猎方式，即通过分工协作和长途追击，把猎物活活累死，即使不死也要将其累瘫，然后再用自制的梭镖或者棍棒一击致命。这种捕猎方式需要高超的智商和密切的团队合作，因此人类迅速成为地球上社会性最高的动物，人类的大脑也在这一过程中获得了所需的营养物质，脑容量进一步增加。
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鸟类当中创造力极强的新喀里多尼亚乌鸦

既然脑子对于人类来说绝对是个好东西，为什么我们的脑容量并没有一直增大下去呢？答案和直立行走有点关系。这种行走方式要求骨盆不能太大，否则双腿并不拢，走起路来会重心不稳。但是人类女性的生殖道需要通过骨盆，这就要求女性的骨盆尽可能地大，这就产生了矛盾。最终人类不得不做出妥协，让婴儿提前出生，在子宫外完成最终的发育。

从某种意义上说，今天的人类无一例外都是早产儿，我们的身体和大脑的发育过程有一大半都是在出生后才完成的。即使这样，女性的分娩过程也相当痛苦，婴儿死亡率远比其他灵长类要高。这件事看似是个缺点，没想到最终却成为改变人类命运的关键因素，因为这个做法延长了人类的童年期，极大地提高了大脑的可塑性，促使人类开发出一套适应性极强的后天学习系统，为创造力的出现奠定了基础。

更重要的是，人类母亲在分娩之后的很长一段时间内都要全力照顾婴儿，无力自主觅食，需要有人照顾，于是我们的祖先从早期的一夫多妻制逐渐转变成了一夫一妻的对偶制。千万不要小看这一转变，它让人类社会每个成员之间的地位变得越来越平等，不再被某个强者所控制了。在这样一个社会里，每个成年人都能够对自己所在的族群做出自己的贡献，人类的创造力就是在这一转变之后开始进步的。

石器时代

上文提到的诸多理论大都是人类学家们的推测，因为我们的祖先没有留下任何影像或者文字记录，这些推测在很多细节上存在争议，需要收集更多的证据才能下定论。但因为时间太过久远，除了偶尔发现的人类骨骼或者牙齿化石之外，人类祖先留下的唯一证据就是石器。不过，因为石器制造所涉及到的信息辨识、分工协作和智力水平等等技能比树枝木棍等简单工具要大得多，所以这个证据的价值极大，我们甚至可以认为石器加工是人类大脑和身体发生变化的起点。

最早的人类石器是由著名的古人类学家路易斯·利基（Louis Leakey）于上世纪30年代在坦桑尼亚的奥杜威峡谷发现的，因此被后人命名为“奥杜威石器”（Oldowan）。这是一大类刀片型石器的统称，通常只能用来切肉，没有别的功能。其制作方式也较为简单，只需用一块硬石作为石锤，敲打另一块质地较软的石核（通常是鹅卵石），直到敲出锋利的石片就行了。
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人類学家迪特里希·斯图特学习制造阿舍利石器

迄今为止所发现的最早的奥杜威石器距今已有260万年了，不但非洲出土了很多，在欧洲和亚洲也发现过一些，可见其传播范围相当广泛。有意思的是，这类石器的基本形态一直延续了将近100万年都没什么变化，人类的创造力似乎停滞了，直到距今170万年前才又出现了一种全新的石器类型，因其最早发现于法国的圣阿舍尔而取名“阿舍利石器”（Acheulean）。这也是一大类石器的总称，其制作难度比奥杜威石器大了一个数量级，需要用不同的石锤对同一件石核做精细的加工，整套工艺包含5～6套工序，很多步骤都要预先设计好才行，对制造者的计划能力提出了更高的要求。最终的成品是一柄水滴状的手斧，刃部更加锋利，可切可削可砸可撬，被誉为“石器中的瑞士军刀”。

奥杜威石器对应于能人（Homo Habilis）时代，过去一直被认为是非洲古猿向人类方向进化的开始，因为早年间的古人类学家相信只有人类才会制造工具，动物是不具备这个能力的。但是，这一信念正在被很多事实所动摇，比如迄今为止已经发现了4种灵长类动物会制造石器，包括西非黑猩猩、泰国猕猴、南美卷尾猴和一种生活在巴拿马海岛上的白脸卷尾猴。按照人类学的定义，它们都已进入了石器时代，所以今天的古人类学家已经不敢肯定他们在非洲发现的那些石器到底是谁的作品了。

更让人惊讶的是，有几种鸟居然也学会了制造工具，比如新西兰的啄羊鹦鹉和新喀里多尼亚乌鸦都是这方面的好手，它们不仅会使用树枝钓出树洞里的虫子，还学会了在树枝尾端做一个弯曲的钩子，把不肯就范的虫子钩出来。进一步研究发现，这两种鸟类很善于破解科学家专门为它们设定的人造机关，这些机关都是它们从来没有见过的，说明它们具有很强的创造力。

此事有趣的地方在于，此前科学家们一直坚信鸟类的行为都是凭直觉的，只受遗传控制，因为鸟类的大脑没有新皮层，不应该具备高级智慧。但后续研究发现，鸟类有个大脑皮层（Pallium），和人类的新皮层一样具有体积小密度大的特点，甚至连神经细胞的连接方式也都类似，说明这两个组织虽然发育过程不同，但却殊途同归，最终都进化成了高级思维中心。
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迪特里希·斯图特制作的阿舍利石器

和灵长类动物相比，鸟类的视野更加开阔，需要处理的信息非常多，其生活模式也和灵长类有相似之处，两者都属于社会化程度非常高的物种。共同的需求催生出了相似的解决方案，那就是进化出复杂的大脑，依靠创造力来帮助自己摆脱生存困境，这是“趋同进化”（Convergent Evolution ）的经典案例。

此事另一个有趣的地方在于，鸟类当中智商最高的新西兰啄羊鹦鹉和新喀里多尼亚乌鸦都生活在海外孤岛上，资源虽然有限，但周围环境中没有哺乳动物和它们竞争，所以它们是在一个生存压力相对宽松的环境中进化出创造力的。此前科学家们大都相信创造力源自压力，生活压力越大，越容易激发创造力。但近年的研究表明，实际情况很可能正相反，比如动物园饲养的红毛猩猩通常要比野外的红毛猩猩更有创造力。有研究者认为，这是因为尝试新的生活方式是需要冒险的，如果生存条件恶劣，动物们最好的应对方式反而应该是守旧，因为它们没有资本去冒险。人类也是如此，只有对失败的惩罚力度变小了，人类才有闲心和勇气去尝试新的东西。

虽然制造工具这件事已经不是人类专属的特长，但迄今为止还没有发现任何一种动物能够制造出阿舍利水平的高级工具，这是为什么呢？美国埃默里大学（Emory University）人类学家迪特里希·斯图特（Dietrich Stout）决定研究一下这个问题。他的研究方法非常特殊，不是研究别人，而是研究自己。他亲自动手，一边学习制造阿舍利石器，一边通过脑部扫描仪来观察工作中的大脑，看看到底哪个部位被激活了。结果表明，要想打造出一把真正的阿舍利手斧，不但需要高超的手眼协调能力，还需要事先做好周密的计划，这种能力可不是一般动物所能具备的，只有人类才有。事实上，扫描结果证明手斧制造者大脑中的右额叶下回非常活跃，这一区域和高级认知有关，也可能和语言技能的发展有关系，只有人类才有这样精细的脑结构。

更重要的是，斯图特教授发现制造阿舍利工具这件事本身也会反过来刺激大脑的学习中枢，增加大脑的可塑性，让人变得更聪明。换句话说，他认为制造工具和高级思维很可能是相辅相成的，两者是一种协同进化的关系，我们的祖先因为聪明而发明了精巧的石器，又在制造石器的过程中促进了大脑的进化，从而变得更加聪明。

斯图特教授对石器的探索并没有到此结束，他又招募了一群大学生，让他们试着用古人的方法打造石器，结果发现美国大学生平均需要花费167个小时才能学会打造阿舍利石器的基本技术，而且这个过程必须得有老师负责教才行，光靠练习或者模仿是很难学会的。因此他得出结论说，阿舍利石器技术一定是代代相传的，而不是某个人通过反复试验就能开发出来的一项技能。

这个例子说明，人类技术发展到阿舍利时代就已经变得非常复杂了，任何一个人，无论多么聪明，都不可能凭借一己之力从无到有地开发出来。我们甚至可以得出结论，从那时起，人类社会的任何一项技术都是从个人传给个人，或者从社区传给社区，如此这般代代相传下来的，所有的创新都是在传承的基础上一点一点加上去的。
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美国进化生物学家爱德华·威尔森曾经高度评价篝火在人类进化中的作用

正是在石器制造的教学过程中，斯图特教授意识到语言的重要性。如果不用语言来教授，学生们很难学会这门手艺，所以他认为祖先们对于石器制造的需求很可能促进了人类语言的进化。

如果我们把语言定义为“通过声音传递信息”的话，那么很多动物都有语言。大部分动物的语言系统都是天生的，只有鲸、海豚、海狮、大象、蝙蝠和某些鸟类等少数动物具有后天学习的能力，它们可以在迁徙的过程中学习新的语言，以帮助它们适应新的环境。比如生活在太平洋里的座头鲸会唱30多种不同的歌，这些歌随着迁徙的鲸群自西向东传播，甚至可以像人类的流行歌曲排行榜那样每年换一首新歌。

但是，所有的动物语言都没有真正的语法和句法，只有人类语言才有，这两个特征让人类语言的准确性和灵活性大大超过了所有其他动物，能够用来精确地描述复杂抽象的事情，比如教新手如何选择石材并制成石器。圣安德鲁斯大学（University of St.Andrews）的人类学家凯文·拉兰德（Kevin Laland）曾经指出，很多动物都有教学的行为，即把后天获得的思想从一个个体拷贝到另一个个体。拷贝的方式千变万化，但最关键的是拷贝的保真度，只有当保真度超过了某个阈值，真正意义上的思想交流才有可能成为现实。所有动物当中只有人类跨越了这个阈值，此后人类的整体认知能力和创造力便呈现指数级的增长，其结果就是今天的我们。

问题在于，人类是何时以及如何跨越了这个阈值的呢？这是考古人类学的终极问题之一，曾经被认为是无法解决的，原因显而易见。近年来，不少学者试图从其他方面间接地研究人类语言的诞生，工具制造就是其中之一。不过，工具制造和语言的诞生越来越像是一个“鸡生蛋、蛋生鸡”的问题，在此之前还需要有个东西启动这场伟大的协同进化。

著名的美国语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）曾经认为人类的语言能力来自基因突变导致的脑结构改变，他相信一个人要先有这个改变，才能掌握这套有别于其他动物的語法系统。人类基因组密码被破译之后，一直有人试图寻找这个基因突变，2001年发现的FOXP2曾经被认为是这样的一个关键基因，但后续研究表明FOXP2仅仅是诸多可能的语言基因当中的一个而已，它的作用也不像当初认为的那样简单直接，语言诞生之谜还远未解开。

不管怎样，语言的出现开启了思想大规模交流的序幕，为创造力的大爆发做好了准备。不过，在此之前人类还需要掌握另一件秘密武器，这就是火。

火焰点燃了创造力

无论古人类学家们如何偏心眼，我们祖先的创造力在走出非洲之前的这段时间里实在是乏善可陈。先不说别的，奥杜威和阿舍利这两类石器居然各领风骚长达100万年之久，如此缓慢的进步速度几乎和停滞不前没啥区别了。

但是，从大约10万年前开始，人类技术的进步速度明显加快，非洲出现了远比阿舍利更复杂的石器，而且更新换代相当频繁。这一时期甚至出现了复合工具，即用树胶把石器、动物骨骼和木材黏合在一起制成的新型工具，体现出当时人类的创造能力迈上了一个新的台阶。这一时期的人类行为也变得更加复杂，祖先们学会了埋葬死去的同伴，墓穴中出现了珠子和贝壳等饰物，显示出那段时期非洲居民们的智力水平有了飞速增长。

为什么会出现这样的飞跃呢？火的使用肯定是重要原因之一。关于人类用火的历史，考古界一直有争议，有人认为人类早在100万年前就会用火了，但相关证据并不是很充分。如今多数学者相信人类真正大规模用火的历史不会超过40万年，钻木取火的技术更是很晚才被人类所掌握。

火的使用从根本上改变了人类的生活方式，因为火是人类所掌握的第一个来自身体（肌肉）之外的能量形式，具有划时代的意义。火最直接的用途就是加工食品，烹饪极大地提高了食物的消化率，满足了日渐增长的大脑的需要，同时也养活了更多的人;火在加热食品的同时还能起到消毒的作用，以前无法食用的变质腐食终于可以被人类所利用了，人类死于食物中毒的概率也大大降低;火的防身作用也不可忽视，一支火把就足以吓退凶猛的猛兽;火还有取暖的功效，人类借助火的力量逐渐迁徙到了寒冷的北半球……所有这些优点合在一起，致使人类的总数终于有了大幅度的增长，并逐渐开始向非洲以外的地区扩散，最终成为地球上分布最广的大型哺乳动物。

这件事的意义再怎么强调都不会过分。有研究显示，地球上的人口总数在过去几百万年的时间里始终维持在100万以下，直到10万年前才终于突破了这一上限，达到了数百万人的水平。前文说过，生命的创造过程需要有足够多不同种类的原子在液态环境里自由碰撞，人类创造力的进化也是如此。我们可以把人想象成原子，人口稀少造成的一个直接后果就是大部分人一辈子都很难遇到其他部落的人，即使有幸碰到了，对方也和自己差不多，这就大大限制了不同思想的流动和碰撞。除此之外，居无定所的游牧生活方式使得当时的人类社会更像是气体，即使偶尔撞出火花也很难延续下去，很多灵光一现的发明创造就这样随着拥有它的那个部落的灭绝而永远丢失了。

值得一提的是，人类并不是地球上唯一会用火的动物，至少有三种澳大利亚猛禽也会用火。它们生活在澳大利亚北部的干旱地区，一旦某处发生山火，它们就会从火场叼来着火的树枝，点燃草原，把躲在草丛里的小动物赶出来吃掉。

在这个案例里，我们再一次看到鸟类的身影。确实，鸟类的智商和灵长类相当接近，但是因为各种阴差阳错，鸟类的上升空间不如灵长类大，渐渐落伍了。就拿用火来说，我们的祖先开发出了一种鸟类不可能实现的全新用途，这就是篝火。著名的美国进化生物学家爱德华·威尔森（Edward O.Wilson）曾经高度评价篝火在人类进化中的作用，他通过对南部非洲原住民日常生活的研究，发现这些猎手们白天的谈话大都是关于打猎的，内容非常务实，但一到了晚上，大家就会围坐在篝火旁讲故事，无论是故事内容还是讲述方式都极其生动，想象力十足。正是通过这些故事，部落成员们增进了彼此间的了解，培养了感情，文化就是在这样的环境下诞生的。

文化（Culture）指的是一群人共同认可的思想理念和生活方式，其基础就是人类的共情能力（Empathy）。我们非常善于在头脑中模拟他人的行为模式，猜测他人的想法，甚至体会他人的感情，这种能力对于社会性动物而言是极为重要的，我们正是依靠出色的共情能力进化成为一个相互信任的利益共同体，并在协调合作中发展壮大的。

从某种意义上说，宗教也是共情能力的产物。有些共情能力超强的人把花草树木甚至日月山河都赋予了人类的情感，这就是原始拜物教的起源。同样，艺术之所以成为人类文化的重要组成部分，也是因为共情能力使得艺术家们能够根据自己的理解创作出影响他人情感的作品。

随着人口数量的增长和部落领地的扩张，非洲大陆上的居民们终于连成了一个整体，彼此间始终保持着联系。比如很适合作为工具使用的黑曜石只在少数几个地方有产，但以黑曜石为原材料制成的石器却遍布整个非洲大陆，由此可见当时的物质和信息交流有多么广泛。

不同部落之间的相互交流极大地促进了创造力的迸发，那段时期石器制造技术的进步速度非常快，而且每种新技术一旦出现就会迅速传遍整个非洲，以至于考古学家很难通过测年法来判断这些新技术最早起源于何處。

有意思的是，这一时期的创造力大爆发在距今大约7万年前戛然而止，过了很久之后才又重新恢复，考古学家们相信原因就是7.5万年前在苏门答腊岛发生的图巴（Toba）火山喷发。那次喷发导致的气候巨变杀死了很多大型哺乳动物，人类的总数下降到了只有数千人的水平。如果今天有哪种哺乳动物全世界只剩下几千只的话，我们肯定会将其视为“濒危物种”而加以严格保护的，由此可见当时的情况有多么危险。

人类进化史上经历的这次“遗传瓶颈”事件正好可以解释为什么现代人的遗传多样性会如此之低。要知道，现如今任何两个地球人之间的遗传差异都远不如两只分别生活在东非和西非的黑猩猩之间的遗传差异大，这件事曾经令遗传学家们百思不得其解。

好在祖先们挺了过来，这才有了今天的我们。与其说这是运气使然，不如说当时的人类已经不是一般的哺乳动物了。遗传多样性太低固然不利于应对环境巨变，但人类无与伦比的大脑发挥了作用，应对自然灾害的能力有了很大提高。举例来说，目前已经发现的最早的人类绘画作品是发现于南非一个山洞中的赭石涂鸦，距今已有7.3万年的历史了，这说明当时的人类已经具备了初级的艺术创造力，这可是人类进化史上的一个重大突破，标志着人类的智力已经达到了很高的水平，完全可以弥补遗传多样性的不足。

事实上，正是从距今7万年左右开始，人类走出了非洲，踏上了征服世界的旅程。考古证据显示，那一时期至少有5个不同的人类族群生活在欧亚大陆的很多地方，我们的祖先在走出非洲的过程中和这些族群发生了信息和基因上的交流，极大地扩展了人类所掌握的知识和技能。一些考古学家相信，正是由于这种交流，使得人类的智力水平又迈上了一个新的台阶，这才有了4万年前绘制在欧洲山洞中的那些栩栩如生的壁画。那些作品的技法比非洲山洞中的原始涂鸦高了不止一个数量级，当时的艺术家已经和当代准专业画家们的绘画水平相差无几了。

大约距今3万年左右，所有其他人类族群尽数灭绝，地球上只剩下我们的祖先这一群智人了。灭绝的原因目前还有很多争论，但他们不善于和其他同类交流合作似乎是很重要的原因。就拿目前研究得最透彻的尼安德特人来说，考古研究显示他们也像我们一样会说话，会用火，会画画，会埋葬亲人，但尼安德特人分成了很多相对独立的部落，彼此之间缺乏交流，远不如我们祖先那样团结。

尼安德特人的基因组序列测出来之后，有两家实验室尝试在培养皿中培养尼安德特人的“迷你脑”，即用带有尼人基因特征的神经干细胞发育成豌豆那么大的一团脑神经组织，再和人类细胞培育出的“迷你脑”作对比，看看两者究竟有何差别。相关研究尚在进行之中，但其中一家实验室在2018年6月召开的一次国际会议上公布了初步研究结果。这家来自美国加州大学圣地亚哥分校（UCSD）的实验室发现，尼安德特人的“迷你脑”外表不如人类的那么光滑，神经突触的数量也比人类的少，和人类自闭症患者的“迷你脑”非常相似，这样的大脑在处理社交信息时会显得力不从心。这家实验室的负责人阿里松·莫特利（Alysson Muotri）博士认为，这个初步结果说明尼安德特人的性格很可能比较封闭，不如人类那样善于交流。

人类独霸地球后不久，已经维持了数万年的冰期结束，地球进入了温暖的间冰期，万物复苏，生机勃勃。正是在这个大背景之下，人类于大约1万年前发明了农业，从此迎来了真正的创造力大爆发。

早年的人类学家相信农业是生活在中东地区的某个聪明人创造出来的，但后来的研究显示农业在全世界范围内至少独立地被发明了7次，由此可见农业的出现并不是少数人灵光一现的结果，而是客观条件满足之后的水到渠成。这里所说的客观条件除了气候变暖之外，很重要的一条就是人口增加导致优质猎场越来越不够分，人們只能选择一块地方定居下来，寻找新的食物来源。

定居点的出现，开启了创造力大爆炸的序幕，从此人类社会的新思想和新技术层出不穷，生活状态日新月异，应对自然灾害的能力也呈现出几何级数的增长，我们终于从动物界脱颖而出，进化成为具有高级智慧的现代智人。

结语

创造力的进化和生物进化一样，都不是事先规划好的，而是修修补补、见招拆招的结果。人类的进化虽然源自一连串偶然事件，但其实整个过程遵循一套非常严格的逻辑和规则，创造力的爆发也是如此。下面我们就通过一些实例，看看能否总结出一些创造的规律。










郝景芳：向前一步的探索精神


□ 作者：　□ 字数：1204





如何定义创造力？对于郝景芳来说，创造力就是将一件事物从无到有生产出来的能力，是将人心中的一个想法、一种感觉、一种想象，从无到有创造出来的能力。“创造力毫无疑问是我们这个时代最重要的一种能力，也是将人与机器区分出来的、无与伦比的独特能力。”郝景芳说。

从学习物理学、经济学再到文学创作，以及现在从事教育行业，郝景芳每一次身份的轉变，都是创造力的积累与提升。在这种转变中，唯一不变的是她对于科学原理的深刻理解与探索。在她看来，想要具备创造力，最重要的因素有两个：一是对事物深刻的理解能力，二是在这种理解之上向前迈进一步的想象力和探索精神。“这两个因素同样重要。”她说。
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郝景芳：知名科幻作家

请推荐几本与创造力有关的书。

我首先推荐的是史蒂芬·平克（Steven Pinker）的所有书，包括《心智探奇》，还有《思想本质》等等。史蒂芬·平克是我最为佩服的一位当代心理学家、思想家和哲学家，他对于很多问题的观点和判断，都是能够深入本质去探讨其中的原理，所以我推荐他的每一本书。另外推荐一本书叫《Cycles of Invention and Discovery： Rethinking the Endless Frontier》，这是哈佛大学2018年的一本新书，可能还没有中译本，书名如果翻译成中文应该是《发明与发现的循环：重新思考无尽的边界》。这本书是我读到的，对于科技创新、对于从发明到市场创新过程研究最深入、最好的一本书，所以推荐给大家。

在创作中，如何使用创造力？如何获取灵感？

我在写小说时候的创造力，很大程度上基于我对于某一领域的学习，然后在此基础之上进行推理。比如学习了经济学，理解了社会现有的运行原理，我就会推导假如某一条件发生了改变，这个社会会变成什么样？人类未来的物理空间会如何？人类未来的生物面貌会如何？……获取灵感的方法也有很多，一种是从各种各样的阅读中获得灵感，另一种是使用通感，比如我经常会从音乐或者画面中的一种感觉出发，然后就去想要创造某一个类型的故事。

请你谈谈中国科幻文学创作的现状和未来。

最近刘慈欣老师获得了克拉克奖，非常为他高兴。刘慈欣老师的科幻小说一向具有世界高度，我也是从中学就开始读他的作品，所以对他在世界范围内的获奖并不意外。其他还有一些很年轻的作者，也非常有想象力和现实关怀，所以我很期待中国的科幻文学在未来能够不断诞生新的好作品。










罗大佑是怎样炼成的


□ 作者：袁越　□ 字数：20701
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罗大佑

想象中的鹿港小镇

1984年的某一天，正在北京一所中学读高一的我从同学那里搞到一盘录音带，据同学说这是违禁品，好不容易才到了他手里。我迫不及待地按下播放键，录音机里传来了很响的沙沙声，显然这盘磁带已经不知被翻录过多少回了。噪声过后，一个尖利的音符从喇叭里冲了出来，虽然那时的我根本分辨不出这是哪种乐器在演奏，但声音中蕴含的力量却像一把刀子直插心脏。简短的前奏过后，录音机里传出一个苍老的声音：

假如你先生来自鹿港小镇

请问你是否看见我的爹娘

我家就住在媽祖庙的后面

卖着香火的那家小杂货店

我当时并不知道鹿港小镇在哪里，也不明白妈祖庙意味着什么，这首歌想要表达的思想对于刚刚才用上录音机的我来说有点超前了。但不知为什么，这首歌仍然深深地打动了我，因为我从来没有听到过如此愤怒的歌词，也从来没有意识到中文歌同样可以非常摇滚。后来我才知道我不是唯一被它打动的人，这首《鹿港小镇》不知唤醒了多少80年代大陆年轻人的心，这盘名为《之乎者也》的磁带不知让多少热爱音乐的叛逆青年走上了摇滚的道路。

在那之后的很长一段时间里，我只知道那个声音来自罗大佑，但不知道他长什么样，到底是怎样一个人。直到多年之后，我才从一张同样模糊的复印纸上看到了那个戴着墨镜，留着披肩长发的冷峻面庞。2018年初秋的一个下午，我终于在台北复兴南路的一幢外表极为普通的公寓楼外见到了这张陌生而又熟悉的脸。如果不是资料里确凿无误地表明罗大佑生于1954年，我肯定不会相信这张脸的主人已经64岁了。

“你来得正是时候，可以了解一下台湾目前的竞选，台湾社会可能会发生很大的变化。”罗大佑一边说一边带着我走进他的工作室，然后迅速把鞋子脱了，光着脚盘腿坐进沙发里。他个子不高，身材保持得极好，肚子上一点赘肉都没有，脸上的皮肤光滑细腻，几乎看不到皱纹，说他40岁都有人信。
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鲍勃·迪伦（右）获得2016年诺贝尔文学奖

就在助理为我们准备咖啡的时候，罗大佑继续大谈两岸政治，慷慨激昂地表达着自己的观点。我趁此机会仔细观察着眼前这个人，和那张我熟悉的唱片封面照相比，虽然一头披肩长发被剪成了板寸，一袭黑衣换成了蓝绿色的居家型绒线夹克，遮住大半张脸的墨镜也被一副标志性的彩色眼镜代替，但罗大佑骨子里依然还是当年那个愤世嫉俗的年轻人。

“我从前是个比较孤僻的人，后来媒体采访多了才变得比较和善一点。”说这话的时候他终于笑了，眼角额头现出了几道很深的皱纹。

咖啡来了。我努力地把话题转移到40年前，请他回忆一下刚开始做音乐时的峥嵘岁月。原来，当年那个性格孤僻的罗大佑，并不是《鹿港小镇》里那个“当年离家的年轻人”。事实上，他在写那首歌之前根本没有去过鹿港，他的父亲也不是开杂货店的，而是一个非常有名的医生。他家的经济状况非常好，他本人也一直是个好学生，学习成绩在班里名列前茅，这让他顺利地考上了台中的一所医学院，准备毕业后子承父业，当一名受人尊敬的医生。

既然如此，是什么原因促使罗大佑放弃医生职业，玩起了摇滚乐，并写出如此愤怒的诗句呢？“应该是受当时台湾的社会氛围影响吧。”罗大佑对我说，“当年台湾到处都在卖进口唱片，我听了特别多的美国摇滚乐和爵士乐，我玩摇滚乐应该就是受了这些唱片的影响。在歌词方面，那时候台湾出了一批很好的诗人，我非常喜欢读余光中、洛夫和杨牧等人写的新诗，在思考方式和开拓思维空间等方面受到了他们的影响。”
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段钟沂

关于这段历史，有个人比罗大佑更有发言权，他就是著名的滚石唱片公司董事长段钟沂，罗大佑的大部分唱片都是在滚石出的。我这次专程去位于台北光复南路290巷的滚石唱片总部拜访了这位台湾流行音乐的传奇人物，也请他回忆了一下当年台湾的情况。

“国民党退到台湾后仍然和美国保持着联系，美军司令部始终驻扎在台湾，越战期间台湾更是变成了美军的中转站。”段钟沂回忆说，“记得当年台北中山北路上全是卖美国旧书和过期杂志的摊点，我就是在那里买到了那本对我影响很大的小说《麦田守望者》。美国人还办了一个广播电台，天天放美国的流行音乐，所以我经常说，我们这一代台湾人就是喝着美国的奶水长大的，叫出来的声音自然也是美国味儿的。”

段钟沂生于1948年，是标准的“战后一代”。两次世界大战改变了旧的国际秩序，一大批原本处于边缘地带的前殖民地国家和地区融入了国际社会，像段钟沂这样来自第三世界的年轻人终于有机会接触到了全新的文化理念，和信息相对封闭的父辈们形成了鲜明的反差。

“当时的台湾当局非常保守，他们的主要任务是‘反攻大陆’，但对美国的流行文化就睁一只眼闭一只眼了。”段钟沂说，“这就相当于在台湾开了一个天窗，让我们这些年轻人可以看到天空。他们不知道其实这玩意儿力量更大，为台湾社会后来的大变革埋下了伏笔。”

不过，改变并没有很快到来。为了给驻扎在台湾的美国大兵提供娱乐服务，50年代的台湾出现了一大批电声乐团，在高级俱乐部里为客人翻唱美国流行歌曲，内容多半是通俗的爱情小调，没什么内涵。今天的歌迷也许会感到奇怪，因为他们早已习惯了表达深刻内容的流行歌曲。但是，这种歌曲并不是从一开始就有的，早年的流行歌曲纯粹是为了娱乐，在今天听来都是“靡靡之音”，唱片公司并不认为把高雅的现代诗歌谱成曲唱出来会有人买，美国同样如此。

[image: ]
1987年，李永得和徐露突破阻力第一次以台湾记者身份来大陆采访。这是徐露（中）在广州珠江渡船上

这种状况直到60年代才发生了改变，鲍勃·迪伦（Bob Dylan）为此做出了重要贡献，这就是他之所以获得诺贝尔文学奖的主要原因。问题在于，那个年代的美国正经历着“冷战”“越战”和民权运动，社会气氛动荡不安，很多人有话要说，迪伦只不过把大家憋在心里的话写成歌曲并唱了出来而已，大众接受起来相对要容易得多。但在当年的台湾，起码表面上并没有那么多社会矛盾，到处是一片歌舞升平的景象，所以台湾乐手们依然唱着不痛不痒的口水歌，只不过把手里的电吉他换成了木吉他而已，因为美国乐坛刚刚经历过一次民歌复兴运动，台湾歌手依样画葫芦，也跟在美国同行的后面唱起了美国民谣。

真正的变革要等到1976年才到来，一位只比段钟沂小一岁的民谣歌手李双泽在参加一场“西洋民谣演唱会”时把一瓶可口可乐摔到地上，呼吁大家“唱自己的歌”，从此开启了台湾的新民歌运动，这就是后来传到大陆的校园民谣。罗大佑早年的创作深受这场运动的影响，比如那首脍炙人口的《童年》就是典型的校园民谣。这首歌是罗大佑在1976年写成的，那时他正在读大学三年级，正好是回忆童年的年纪。另一首校园民谣风格的《光阴的故事》则是他大学毕业那年写的，因为台湾的医学院要上7年，所以那时的他已经26岁了，也正好是回忆青春的时刻。

“创作者必须遵从自己的内心，这是一定的。”罗大佑回忆说，“不过，我有时会主动寻求一种不是自己现状的情境，这是一种创作的技巧。”

这两首歌流行度非常高，但罗大佑最具革命性的歌曲还得说是创作于1980年的《鹿港小镇》。这首歌是概念先行的，相当于命题作文。音乐风格终于摆脱了民谣的束缚，变得非常摇滚。歌词更是充满了批判精神，愤怒的情绪溢于言表。
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1988年，台湾老兵、作曲家侯德健的父亲侯国邦回重庆老家探亲，谈起往事眼泪长流

“1979年是台湾历史上的一个重要转折点，那年台湾当局和美国‘断交’，台湾社会从上到下都感受到了很大的压力，大家普遍有一种孤立无援的感觉，不知道未来会发生什么，台湾将去向何处。”罗大佑回忆说，“紧接着又发生了美丽岛事件，弄得大家都不敢讲话了。我因为是学医的，不是音乐圈里的人，经济上比较没有压力，所以也比较没有顾忌，这才写出了《鹿港小镇》。”

1980年，罗大佑从医学院毕业。虽然因为大学期間玩音乐耽误了学业，导致学习成绩掉到了班里的中下游水平，但仍然足以让他考到了医师执照，正式成为一名医生。但罗大佑骨子里是个叛逆青年，他感觉自己有话要说，便从父亲那里借来一笔钱，自费录制了一张唱片。几乎与此同时，段钟沂和弟弟段钟潭联手另外几位朋友成立了滚石有声出版社有限公司，正式进军唱片业。段钟沂听到了别人翻唱的《童年》，非常喜欢，便托人找到罗大佑，说服他把这张唱片交给滚石来出。

滚石唱片当年只是一个刚刚起步的独立厂牌，罗大佑也是个没什么名气的乐坛新人，这次签约纯粹是因为双方在音乐理念上的相投。段钟沂当年也像罗大佑一样留着一头披肩长发，也喜欢听来自美国60年代的摇滚乐，两人在精神上是相通的。

“美国摇滚乐的核心并不是民权和反战，这只是表面现象。美国的问题是道德问题，这才是摇滚乐真正想要表达的主题。”段钟沂对我说，“台湾虽然没有民权和反战的问题，但台湾同样有道德问题，我们那一代年轻人想要打破的是伪善的传统道德观，这个诉求和美国摇滚乐是一样的。”

虽然理念相投，但这次合作在经济上对于双方而言都是一次冒险。段钟沂告诉我，当时曾经有位业内人士打赌说这张唱片最多也就能卖2000张，结果仅在台湾地区就卖了20万张，盗版更是不计其数，这次冒险取得了成功。
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1987年，81岁的台湾老兵欧中秋（原名欧锡恩）除夕前回到老家福建东山，见到分别近40年的妻子

相邻可能与扎堆现象

当年由于两岸交流不畅，这张唱片是走私进来的，并迅速被翻录成了磁带，在北京的音乐圈里广为流传。我是在两年后才听到这盘翻录磁带的，因为没有文字介绍，所以我对这张唱片的背景一无所知。多年以后我才知道，这是罗大佑出版的第一张个人唱片，从此开启了一段辉煌的音乐历程。这是滚石唱片公司出的第9张唱片，一举奠定了滚石在华语摇滚乐坛的霸主地位。大陆歌迷熟悉的李宗盛、赵传、潘越云、齐豫、齐秦、张洪量、任贤齐、莫文蔚和陈升等人都在其生涯的某个阶段签约过滚石，而且在滚石出的唱片往往是他们演唱生涯中最好的唱片。后来滚石的一个子品牌“魔岩文化”更是进军大陆，帮助大陆音乐人把自己的创造力彻底释放了出来，这才有了唐朝乐队和“魔岩三杰”。

所有这一切，都开始于1982年问世的这张《之乎者也》。当时的中国大陆刚刚开始改革开放没多久，大部分人的音乐品位还处在李谷一或者李双江的时代，所以这张唱片才会显得如此超前，罗大佑才会被我和我的同学们视为天神下凡。不过对于台湾的年轻人来说，这张唱片可以说来得正是时候，唱片销量就是证明。同样，罗大佑也不是突然从石头里冒出来的孙悟空，他和段钟沂一样，都是那个时代的产物。

前一篇文章里说过，创造本质上就是探索“相邻可能”的过程，人类历史上的绝大部分创新都不是凭空而来的巨大飞跃，而是对边界的一次次勇敢的探索和尝试。台湾歌坛经过30年的摸索和尝试，其边界不断扩大，那时的台湾即使没有罗大佑，也会出现和他类似的创作歌手。事实上，80年代的台湾歌坛涌现出了一大批优秀的创作型音乐人，比如侯德健、李宗盛、李寿全、梁弘志、黄舒骏、马兆骏、小虫和齐秦等等，各有各的拿手绝活。这些人合力带来了台湾乐坛创造力的大爆发，并不是罗大佑一个人的功劳。
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80年代大陆音乐市场受到港澳台歌星冲击，四川某地一商店摆满了港澳台歌星的招贴广告和音乐磁带，吸引不少顾客

这个特点绝不仅仅是文艺界才有的，科学技术领域的创新同样如此。历史教科书喜欢造神，经常会习惯性地夸大某位天才的作用，比如达·芬奇就常常被吹捧成一位在生物学、工程学、地理学和绘画等很多领域都做出过大量创新的天才，但实际上他的很多发明创造都不是他自己想出来的，而是借鉴了前辈们的研究成果，其中还包括很多来自阿拉伯同行们的贡献，他只不过将其转译到了欧洲而已。再比如，牛顿也曾经被视为一个罕见的天才，历史教科书非常喜欢将他描绘成一个性格孤僻的怪人，但实际上牛顿一直和当时的欧洲科学界保持着密切的联系，他的很多研究成果都是在前辈们的基础上，以及和同行们的交流过程中做出来的。

当然了，像达·芬奇、牛顿和爱因斯坦这些人之所以如此有名，肯定有其过人之处。但是，也正因为如此，这几位只能算是特例，绝大多数科技创新都是由其他那些不那么有名的科学家和工程师们做出来的，本质上都是探索“相邻可能”的过程，即在现有知识的基础上稍加变化而成。

从这个理论可以推导出科学史上经常发生的一个有趣现象，叫作 “扎堆”（The Multiple）。大意是说，某个人想出某个新点子，却发现另外一个地方的某个人正好在几乎同一时间想出了同样的主意。比如，太阳黑子是在1611年被4个人分别发现的，他们分别生活在4个不同的国家，彼此之间并没有任何联系。再比如，电池是在1745年和1746年由两位科学家分别独立地发明出来的，他们之间也没有相互交流过。还有，氧气是在1772年和1774年被两名科学家独立发现的，遗传突变对于生物进化的作用是在1899年和1901年分别被两位科学家独立地提出来的，X光对于基因突变率的影响更是在1927年被两名科学家几乎同时报告的。除此之外，像电话、电报、蒸汽机和广播等等几乎所有的创新都有不止一个发明人，它们的诞生过程都具有明显的“扎堆”特征。
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童年的羅大佑（左二）和家人

上世纪20年代，美国哥伦比亚大学的两位学者决定研究一下这个问题。两人通过检索历史文件的方法收集到了148个“扎堆”案例，然后将分析结果总结成一篇文章，题目叫作《发明创造是不可避免的吗？》（Are Inventions Inevitable？）。文章指出，“扎堆”现象的普遍性恰好说明人类的大部分发明创造都不是某个天才凭空想象而来的，而是由当时就已经存在的各种科学概念、方法论，甚至器材零部件等等重新组合而成的，比如氧气的发现就是如此。人类是在18世纪后期才意识到空气不是“空”的，而是含有某种化学成分，称量氧气所需的精密天平也是在18世纪中期才刚刚被发明出来的，有了这两样东西，氧气的发现便是顺理成章的事情，“扎堆”出现的情况就不稀奇了。

如果我们把“扎堆”的定义再放宽一些，不难发现人类历史上经常会出现某个创造力特别旺盛的时期，或者发明家非常集中的区域，而且两者经常是一起出现的。比如达·芬奇就诞生在文艺复兴时期的意大利，在那短短的100多年时间里意大利涌现出一大批极富创造力的人才，除了达·芬奇之外还有米开朗琪罗、拉斐尔、伽利略、哥伦布和马可·波罗等等，这是为什么呢？答案肯定不是因为那段时间的意大利妇女突然生出了很多天才儿童，而是因为那段时间的政治和经济变化恰好促成了创造力的大爆发。

再比如，和牛顿同时代的英国也涌现出一大批出色的科学家，比如莱布尼茨、胡克、惠更斯、哈雷、波义耳……个个都是大名鼎鼎。事实上，正是这些人的互相借鉴和相互激励，牛顿才会脱颖而出。

话虽如此，罗大佑之所以被称为“华语流行歌坛教父”，说明他身上确实有某种别人没有的特质，值得好好研究一番。
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1983年5月2日，罗大佑（右）收导演虞戡平（左）为徒

好旋律与共情力

流行歌曲之所以流行，歌词好只是一个方面，很多时候旋律更重要，对于中国听众来说尤其如此。罗大佑早就看清了这一点，他的大部分歌曲都是先有曲后有词的，只有《之乎者也》等少数几首歌例外。

“我写歌一定要求曲子先成立，我必须确认这个曲子是好听的，旋律是有说服力的，才会继续写下去。”罗大佑对我说，“我在这方面好像比较有灵感，有时候一觉醒来脑袋里就有旋律跑出来，所以我觉得我可能天生比较适合干这行。”

这段话听上去很可能会让一些有志于从事音乐创作的人感到心灰意冷，如果作曲靠的是天赋，而自己又天生没有音乐细胞，是不是就不适合干这行了呢？我和罗大佑就这个问题聊了很久，发现情况并不是那么简单的。

首先，罗大佑亲口承认他没有绝对音高，这一点曾经是某些家长判断自己孩子适不适合搞音乐的重要指标，但起码在罗大佑身上这个标准是不成立的。所幸他父亲也不信这个，从小就鼓励罗大佑弹钢琴，最终达到了7～8级的水平。高中时罗大佑以键盘手的身份加入了一支学生乐队，虽然只演出了两个月罗大佑就去上大学了，但这段经历让罗大佑接触到了台湾的流行音乐圈，为他后来的成功开了个好头。

更重要的是，钢琴对于作曲家的帮助极大，罗大佑的早期歌曲大都是在钢琴上创作出来的，像《摇篮曲》和《稻草人》等旋律优美的慢歌都是如此。另外，电子合成器和电脑作曲用的也都是键盘，所以会弹钢琴对于像罗大佑这样的创作型音乐人来说几乎是一项必备技能。

其次，受哥哥影响，罗大佑又对吉他发生了兴趣，水平很快就超过了哥哥。吉他适合边弹边唱，也是摇滚乐的标志性乐器，对罗大佑从校园民谣转型到摇滚乐起到了关键的作用，像《鹿港小镇》这样的摇滚歌曲一定得用电吉他来写才正宗。

正是因为罗大佑在钢琴和吉他这两样重要乐器上都下过苦功夫，所以他才能自由地在两种风格之间任意穿梭，这一点对于他的成功起到了关键的作用。

罗大佑的例子充分说明，天赋并不是创造者的必要条件。当然了，某些遗传特征确实能起到一些作用，比如天生对色彩或者声音敏感的人更容易在美术或者音乐领域取得成功，但真正的原因不是因为这样的人有什么别人没有的才华，而是在于这样的遗传特质会让一个人在很小的时候就发展出对某个领域的兴趣，只有这样他才能有充足的时间在这个领域深入下去，比其他人更早地接触到该领域的边界，然后有所突破。

罗大佑生平创作的第一首被发表的曲子是《歌》，这件事和他早年玩乐队的经历有关。原来，那支学生乐队的鼓手后来担任了电影《闪亮的日子》的副导演，这部摄于1977年的电影讲的是台湾年轻人玩乐队的故事，需要很多插曲，于是那位鼓手找到罗大佑，希望他能为电影写音乐。当时罗大佑已是医学院的四年级学生，学业非常繁重，但他一直没有丢下音乐，平时积攒了不少旋律，于是他把自己在“大二”时写好的一段旋律贡献出来，由片方根據电影情节配了徐志摩翻译的16世纪英国诗人克里斯蒂娜写的一首诗，这就是那首优美的《歌》。这部电影公映后反响不俗，台湾民众正是通过这部电影认识了这位乐坛新人。

《歌》的旋律是如何写出来的呢？罗大佑在作曲方面的才能究竟从何而来？真的有一位音乐之神暗中相助吗？罗大佑自己并不这么看：“其实写旋律的过程并不玄妙，流行歌毕竟不是交响乐，没那么复杂。我会把平时生活中偶尔得来的灵感记下来，就这样积攒了很多短小的动机，至今还有一两百个没有用呢。写歌时，我会从中选出比较好听的动机，有时只有几个小节而已，然后我会通过各种试验来逐步地完成它。这是个很漫长的探索过程，有时甚至需要好几个月的时间。”

据罗大佑介绍，这个探索过程有时是非常理性的，比如他会根据音乐的基本规律尝试不同的和弦，或者根据歌曲的性质尝试不同的节奏和唱法。但是，有两个关键步骤是非常感性的：第一，他需要知道这个旋律是不是曾经被别人用过，或者会不会和已有的旋律太过相似;第二，他需要判断这个旋律是不是真的好听，能否支撑起一整首歌。

事实证明，这两点才是区分作曲家好坏的试金石，值得详细分析一番。

第一条的重要性显而易见，否则就不叫原创了。今天的作曲家也许可以通过检索的方式看看自己有没有和别人撞车，但罗大佑的时代显然做不到，这就对作曲家的音乐阅历提出了很高的要求。因为父亲的关系，罗大佑从小就开始听古典音乐，长大后又迷上了摇滚乐和爵士乐，听了无数唱片，各种类型的都有，这就让他比别人更容易判断出哪个旋律值得继续做下去，哪个旋律已经被别人玩过了。

这么做还有一个好处，那就是培养了自己的美学观念。“任何一个创作者，在取得成功之前一定是个好观众，比如好的作家首先一定是个好读者，好的音乐家首先一定是个好的听众。”罗大佑对我说，“音乐的创作过程是主观的，但音乐的欣赏过程是客观的，我以前听过很多音乐，而且是抱着学习的态度去听，在这个过程中慢慢找到了属于我自己的音乐美学。”

第二条当然就更重要了，因为音乐的好坏没有固定标准，歌迷的耳朵是唯一的参考系，这就要求作曲家能够判断出自己创造的旋律能否被大多数听众喜欢，这是一种非常独特的能力。

很久以前流行过一种说法，认为音乐是人类的共同语言，莫扎特应该是所有人的大师，于是有不少科学家研究过音乐的标准问题，试图找出好音乐的规律。研究结果出乎所有人的预料，音乐并没有所谓的“内在标准”，一个人长大后喜欢什么样的音乐，是由他小时候听到的声音决定的。比如，在接触外来音乐之前，原始部落的民间音乐风格差异极大，甚至连和谐音都不是绝对真理。爪哇岛的民间音乐就充满了不和谐音，于是这个岛上的原住民觉得西方古典音乐很难接受。但随着西式流行音乐在全世界的普及，如今爪哇岛人的音乐口味已经彻底被西化了，莫扎特终于变得好听了。

既然如此，一个作曲家是如何判断自己脑袋里产生的旋律到底好听不好听呢？答案就是前文提到过的共情能力。共情能力越强的人就越容易判断出一段旋律会不会被其他人喜欢，罗大佑就是这样的一个人。他的共情能力甚至已经强到会把动物当成人来看待的地步，比如当我问他如今唱片卖不动了，他是否还有创作的冲动时，罗大佑突然激动了起来：“唱歌是人类的原始冲动啊！这就是我们生存的意义。这就好比说，鸟为什么要叫呢？即使找到了伴侣还要不停地叫？因为这是它的本性，鸟不叫就会死掉。或者，鹿为什么要不停地奔跑？即使后面没有猛兽在追它还是要跑？因为这个动作是鹿与生俱来的东西，它不跑就失去了本性。还有，牛为什么长犄角？哪怕一辈子都用不上还要长？因为这是牛作为一种动物的尊严，不然的话它就什么都不是了。”

罗大佑的说法从生物学的角度讲也许不一定对，但这段话从一个侧面反映出罗大佑的共情能力异于常人，非常善于站在别人的立场上看问题，这就部分地解释了为什么他对旋律的判断能力如此之强，以及他的创造力为何如此旺盛。他自己也承认，早年学医的经历对他影响很大，他父亲在他19岁的时候就带他去观摩手术，他小小年纪就知道了生命丑陋的一面，这让他更渴望通过自己的音乐去捍卫生命的尊严。

另外，从上面这段分析可以很自然地推导出一个结论，那就是艺术创造力有很强的年代和地域限制。罗大佑的作品不会在非洲走红，因为非洲人对好音乐的评价标准和中国人很不一样。同理，罗大佑的第一张唱片也不会被100年前的台湾人喜欢。别说100年前了，恐怕连10年前都不行，因为那时的台湾听众还没有做好准备。

“台湾新民歌运动的最大贡献并不是为台湾培养了几个未来的音乐制作人，而是为台湾本土摇滚乐培养了一大批听众。”段钟沂对我说，“80年代的台湾为什么会出现罗大佑这样的人？就是因为当时的内部外部条件都已具备，听众们无论是对抗议性的歌词还是对激烈的音乐表达方式都已经准备好了。”

这一条不仅适用于罗大佑，而且对于其他任何领域的创造力来说都是非常重要的，因为所有的新创造都不是只为自己服务的，都需要其他条件的配合才能成立。换句话说，任何一个好想法，如果太过超前，都不会有好结果，比如计算机理论的发明就是一例。
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巴贝奇

创造力的天时、地利与人和

计算机无疑是当今这个时代最伟大的发明之一，但计算机的原理早在19世纪初期就已经被英国数学家查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）想出来了，他在1822年设计出了世界上第一台机械式差分机（Difference Engine），理论上可以用于函数计算，其功能有点类似于后来的计算器。问题在于，这台机器需要2.5万个零部件，重达15吨，以当时的工程技术能力而言实在是太困难了，结果他只造出了一部分样机就花光了所有经费，只好放弃了这个计划。后来伦敦科学博物馆在这小部分样机的基础上制造出了整台机器，证明巴贝奇的设计原理是没有问题的，如果当时经费再充足一些的话，这台机器是可以被造出来的。

但是，巴贝奇的下一个想法就不同的。他于1837年首次在图纸上画出了分析机（Analytical Engine）的設计原理，如果造出来的话，这将是世界上第一台可编程计算机，无论是理论意义还是实际价值都远超差分机。不幸的是，差分机就已经复杂到几乎做不出来的程度，这台分析机的复杂程度又要大上好几个数量级，以当时的工程水平是不可能被造出来的。于是后人只记住了他的差分机，把分析机这件事彻底遗忘了。直到100多年后，电子技术日渐成熟，这才有人独立地设计出了依靠电子元器件来运行的计算机，但其原理和巴贝奇的分析机是一样的。

如果我们只看理论的话，巴贝奇无疑是个天才。但他实在是太超前了，他的创新需要电子时代的技术作为支持，可惜当时世界还处于蒸汽时代，根本无法满足他的要求。

与此类似的一个案例就是视频分享网站YouTube的成功。其实早在YouTube公司成立10年前的1995年就有人想到了这个主意，但当年还处于拨号上网的时代，网速根本达不到分享视频的要求，奥多比（Adobe）公司也还没有开发出那个最终成为行业标准的视频播放平台（Adobe Flash）。这两个条件直到21世纪初期才得到满足，YouTube适时地推出，迅速取得了成功。

所以说，要想发挥创造力，必须天时、地利、人和全都齐备，缺一样都不行。

这样的例子中国也有很多，大疆创新公司就是其中之一。这家民营企业拥有全球无人机市场70%的份额，像这样依靠技术创新几乎垄断了整个全球性行业的案例在中国很难再找到第二家。这一切都是如何做到的呢？这就要从人造飞行器各自的特点说起。

[image: ]
伦敦科学博物馆照着巴贝奇（左）的图纸，打造了一台完整的差分机2号（右）

目前的人造飞行器主要分成三大类：第一类是固定翼飞机，我们平时旅行坐的波音、空客等等都属此类，优点是稳定性好，载重量大，飞行效率高，缺点是起降需要跑道，无法在空中悬停。第二类是直升机，靠一个或者两个主旋翼提供升力，优点是可以垂直起降和悬停，载荷能力适中，缺点是主旋翼的机械结构极为复杂，需要通过调整螺旋桨面的角度来调整升力的方向，操纵难度较大。第三类是多旋翼飞行器，依靠4个以上的固定旋翼提供升力，优点同样是可以垂直起降和悬停，再加上所有旋翼都不需要调整桨面，机械结构要简单得多，制造难度和成本都很低，缺点是载重量小，飞行不稳定，操控难度大。

以上三种常见飞行器的优缺点决定了它们的应用场景，比如载客和远距离运输多用固定翼飞机，救援和短距离运输则用直升机。早年的航模大都是固定翼的，因为其飞行稳定性好，容易操控，成本低廉。大疆的创始人汪滔小时候就是个航模爱好者，但他一直有个执念，那就是希望能让航模在空中悬停，为此他迷上了直升机航模，花了很多时间练习怎样操控它。但因为所有旋翼飞行器的一大特点就是飞行稳定性差，所以汪滔一直玩不好直升机，经常炸机（航模界术语，意为飞机因操控不当坠毁）。直升机旋翼的机械结构非常复杂，所以直升机航模非常昂贵，每炸一次都要花好几千块钱去修理，一气之下汪滔决定自己做一个直升机自动控制系统。经过多年钻研，最终还真让他做出来了。2008年，汪滔用自己研制的直升机自控系统参与了汶川地震的救灾勘测，效果很好。

但是，前文说过，直升机的机械部分非常复杂，价格一直降不下来，严重影响了直升机航模的民用化。多旋翼飞行器的机械传动部分虽然很便宜，但它却有另一个致命的缺陷，那就是载重量太小，这一点同样影响了多旋翼航模的发展。原来，所有飞行器的自动控制系统都需要安装一台惯性导航系统来即时获取自身的飞行姿态，早年间一台惯性导航系统重达十几公斤，所以只能安装在有效载荷较大的固定翼和直升机模型当中。90年代之后，随着微机电系统（MEMS）技术的成熟，几克重的MEMS惯性导航系统被制作了出来，但MEMS传感器的数据噪声很大，必须设计出复杂的算法来去噪声，这些算法和自动控制本身都需要速度快的单片机来运行，所以人们又等待了几年，直到高性能微型单片机诞生之后，多旋翼飞行器的自动控制难题才有了解决的可能。

2005年，第一台真正意义上的多旋翼无人机自动控制器被制作了出来。2010年，法国鹦鹉公司（Parrot）生产出了全世界第一款面向普通玩家的AR.Drone四旋翼飞行器，操纵者只要稍加训练就可以用一台手机来指挥它在空中做出各种飞行动作。

AR.Drone的成功把汪滔的注意力吸引到了多旋翼上来。这种飞行器既能满足汪滔对于空中悬停的执念，价格又要比直升机航模便宜得多，更容易推向大众消费市场，于是汪滔开始研究四旋翼的飞控系统。由于在直升机飞控系统的研发过程中积累了宝贵的经验，汪滔很快做出了全世界最好的多旋翼飞控，姿态控制和稳定性等方面都比其他竞争者要好得多。

但是，当时的多旋翼飞行器仍然被定义为玩具，大家想不出这玩意儿能有什么实际用处。大疆最先实现了多旋翼无人机和相机相结合的新玩法，在2013年推出的第一代精灵无人机（Phantom）的下面安装了一个户外极限摄影专用的GoPro相机的架子，用户只要把自己的GoPro绑在精灵无人机的下面就可以进行空中摄影了。这两项新技术的结合重新定义了“航拍”这件事，终于让大疆火了起来。

必须指出，最早想出这个主意的肯定不止大疆这一家公司，有三个因素让大疆成为最终的赢家，恰好对应了天时、地利与人和：第一，为了杜绝画面抖动，无人机的飞行姿态必须非常稳才行，汪滔设计的飞控系统被公认为是当时全世界最好的，不但飞得稳，而且操纵简单，普通玩家也容易上手，这一点是大疆成功的“人和”。大疆后来又在云台技术上发力，推出了一个性能极其优越的云台系统，成为很多好莱坞电影公司的首选。

第二，摄影装置是有重量的，这就对多旋翼无人机的载重能力提出了很高的要求。事实上，很多不同类型的电子产品都对元器件的小型化有要求，智能手机就是一例，因此半导体模块的集成化和轻量化一直都是行业趋势。2010年前后，正好有一大批专门为智能手机研发出来的多功能微型传感器、陀螺仪、Wi-Fi信号传输设备和GPS模块等相继问世，其体积、成本和功耗等全都大幅下降。与此同时，可充电电池的性能也越来越好，重量却越做越轻，所有这些技术进步都可以很方便地转移到航拍无人机上来，很多此前根本不敢想象的性能指标都在很短的时间内得到了满足，这是大疆成功的“天时”。

第三，大疆的总部所在地深圳恰好是中国民用电子设备的制造基地，无论是采购还是自行组织生产，大疆都可以获得质优价廉的零部件，这就让大疆生产的无人机在同等性能的情况下价格比国外同类产品要低很多，对于民用市场来说这一点非常重要，这就是大疆成功的“地利”。

这三个优势加在一起，使得大疆迅速在航拍无人机领域脱颖而出，把竞争者远远甩在了身后。

从大疆的成功故事里我们可以看出，汪滔对航模悬停技术的执着，以及他在飞行控制方面的技术创新，是大疆成功的必要条件。但光有这个还不行，因为航拍无人机所需要的很多技术都不是他自己做出来的，也不是他的强项，他需要等待这些基础技术成熟之后，再将其优化，最终用到自己身上。如果那些技术没有恰逢其时地出现，大疆无人机是不可能成功的。

正因为如此，大疆非常看重不同领域之间的相互合作。比如大疆开放了无人机设计平台，鼓励大家都来创造新的应用场景，只有无人机市场整体火起来了，大疆才有钱赚。再比如，大疆主办的机甲大师赛采用了和其他工程技术大赛很不同的模式，不比专项技能的好坏，而是把比赛设计成一场机器人战争，只比结果，这就要求各个战队必须在各项技术上全面发展，只有这样才能最大限度地发挥其创造力。

专程来参加2018年机甲大师赛的美国弗吉尼亚理工大学战队的队长周艺品告诉我，中美两国的大学在机械工程专业领域的教学思路很不一样。美国大学的机械工程系本科生需要学习的内容非常广，老师要求学生掌握和机械工程有关的各种基础知识，但深度普遍不如国内大学，所以美国的大学毕业生往往需要在研究生阶段继续深造后才能找到工作。相比之下，中国大学的本科生从“大二”开始就要学机械制图等各项实用技能了，保证学生们一毕业就能上岗工作。换句话说，美国大学注重培养的是工程师思维方式，中国大学更看重的是培养合格的劳动力，因为中国的工厂普遍急需专业人才。

“同样是本科毕业生，美国学生在劳动力市场根本拼不过中国毕业生。”周艺品说，“但是美国研究生学历的毕业生只要在工厂里干几年，优势立刻就显出来了，因为现代化工厂的工程师需要和各种各样的人合作，美國学生的知识面比中国学生广得多，显得更有后劲。”

话虽如此，本届机甲大师赛的前几名都是来自中国大陆的战队，海外战队普遍成绩不佳。造成这一结果的原因有很多，除了海外大学重视程度不够等比较容易理解的原因外，还有一条是非常致命的。周艺品告诉我，弗吉尼亚理工大学战队的机器人需要一个特殊的零部件，他在今年2月份就画好了设计图纸，然后发给一个距离学校很近的加工厂，结果一周后报价单才发回来，加工过程需要4个星期，每个零部件要价100美元。他立刻又联系了深圳的一家小加工厂，对方立刻在微信上做了回复，报价70元人民币一件，而且第二周就寄到了，运费300元人民币。

“造成这一差别的主要原因就在于美国的人工成本非常昂贵，美国工厂对安全生产和环境污染防治的要求也非常高。中国工厂在这两方面都正好相反，所以才会有这个差异。”周艺品对我说，“不过因为这个零部件比较简单，所以国货的质量和美国货差不多，完全可以用。中国战队有这些小作坊作为原材料供应商，先天就比海外战队有优势。”

“没想到中美差异这么大，请问你自己更喜欢哪边呢？”我问。

周艺品想了一会儿后回答说：“我觉得双方各有优缺点吧，我觉得取中间值比较好。”

周艺品的回答体现了提升创造力的最大诀窍，那就是博采众长，各取所需。事实上，当年的罗大佑就是这么做的。

打造一个液态网络

要想在流行音乐领域取得成功，光有好的歌词和动听的旋律还不够，还要有高质量的音乐制作，包括编曲、演奏和录音，三者都很重要，缺一不可。“现在的录音技术进步太快了，电脑可以做出你想要的任何音色，所以如今的年轻音乐人不会碰到这个问题。”罗大佑对我说，“但在当年的台湾，我找不到合格的人能够做出我想要的那种摇滚乐的声音，幸亏我在医学院有个叫坂部一夫的日本同学，帮助我解决了这个问题。”

罗大佑非常重视技术，他认为流行音乐包括文化和技术这两块，后者才是更本质的东西，因为它超越了地域和文化差异的限制。坂部一夫就是那个能在技术上帮助罗大佑的人，他比罗大佑低一届，来自京都，年轻时在日本也玩过乐队，对日本乐坛有些了解。当他得知罗大佑需要寻找摇滚音色时，便推荐了一位叫山崎稔的日本音乐人。此人来自大阪，当年在日本摇滚乐坛小有名气，出过唱片。罗大佑托人买来他的唱片，一听之下非常喜欢，觉得这就是他想要的声音，便给山崎稔写信，邀请对方为自己的唱片编曲。

当年台湾还处在“戒严”期间，大学生是不准离岛的，所以罗大佑无法亲自去日本和山崎稔面谈，两人只能通过写信的方式相互交流。可因为山崎稔不懂中文，罗大佑的日文又很差，所以罗大佑只能把歌词大意翻译成英文寄给山崎稔，他再根据歌词的意境和主旋律的走向进行配器和编曲，并找来一批日本摇滚乐手进棚录音，录好后把母带寄到台湾，罗大佑在此基础上配唱。第一张专辑中的《鹿港小镇》《恋曲1980》《童年》《错误》和《蒲公英》都是这么制作出来的，花了很多钱，多亏罗大佑父亲慷慨解囊，罗大佑才终于实现了自己心中的音乐梦。

当年两人用这种办法一共制作了8首歌，剩下的《青春舞曲》《盲聋》和《稻草人》则收录于罗大佑的第二张专辑《未来的主人翁》当中。这张专辑的几首主打歌曲都是罗大佑在台湾录制的，请的是当时台湾最好的乐手，但仍然费了很大劲才录完，光是《亚细亚的孤儿》开始的那两小节吉他伴奏就录了3～4个小时才得到罗大佑想要的那种音色。

“日本对流行音乐贡献蛮大的，当年全亚洲只有日本乐手才能录出我想要的音色。”罗大佑说，“‘二战’后美军一直驻扎在日本，所以日本流行音乐深受美国人的影响。但美国流行音乐里有太多黑人元素，日本人没受过那种苦难，唱不出布鲁斯的味道，所以日本音乐人将美国摇滚乐改造成了具有东方特色的流行音乐，更加符合亚洲人的欣赏口味。”

“台湾同样有美军驻扎，为什么台湾音乐人在这方面落后于日本这样一个战败国呢？”我问。

“台湾那些年总想着‘反攻大陆’，啥事都不如这事重要，日本人没这个负担，有心思做些不一样的事情。”罗大佑回答，“另外，日本虽然是战败国，但技术的底蕴还在，学习先进音乐技术的速度比其他亚洲国家都快。事实上日本人一直很善于学习别人的长处，最早就是日本人把西洋文化翻译过来传到了东亚，日本人在亚洲与世界的文化交流方面扮演了一个很重要的角色。”

罗大佑把自己也定义为是一个异域文化的翻译者和传播者，身为医生的他以一个外来者的身份闯入流行歌坛，用《鹿港小镇》为台湾听众普及了摇滚乐，用《之乎者也》为华语歌坛引入了雷鬼节奏，用《恋曲1980》告诉大家爱情歌曲可以有另一种更加诚实的写法，用《未来的主人翁》向当今世界最优秀的摇滚乐队披头士致敬……在罗大佑的带动下，台湾歌坛开始大量吸收来自其他文化的音乐元素，一跃成为华语流行音乐的创作中心，来自宝岛的声音一度响彻整个中国大陆。

与此类似，同样受到异域文化很大影响的香港也从一个小渔村变成了华语流行文化的创新基地，并从中诞生了金庸这样一位堪称前无古人后无来者的通俗小说大师。

身为土生土长的台湾客家人，罗大佑对这一转变深有感触：“以前的台湾人从不主动跟外面人打交道，过着与世隔绝的生活。自从荷兰人登岛开始，台湾被迫对外开放，到后来甚至开始主动从外部世界吸收信息，这才有了台湾的今天。”

台湾的成功模式非常符合美國计算机科学家克里斯托弗·朗顿（Christopher Langton）提出的关于创造力的“液态网络”（Liquid Network）理论。朗顿是“人造生命”（Artificial Life）系统的创始人之一，他从生命诞生的过程中得到启发，提出创造力旺盛的地方一定处于“混沌的边缘”，也就是介于严格秩序和彻底混乱之间的中间地带。用物质三态来比喻的话，气体是彻底混沌，新结构随时出现但又随时瓦解;固体是严格秩序，虽然结构稳定，但几乎杜绝了新结构出现的可能性;液体介于两者之间，只有液态网络才是“混沌的边缘”，既能够让新鲜事物可以顺利出现，又可以让好的创新稳定下去，并将这个边缘继续扩大，以便进一步探索“相邻可能”。

从人类进化的角度来看，这个理论很好地解释了创造力大爆炸的原因。人类社会早期的打猎采集阶段就相当于气体，祖先们居无定所，像空气分子一样游荡在非洲的大草原上，偶有灵光一现也很难传承下去。农业的诞生导致人口不再随意流动，定居点的出现标志着液态网络首次登上了历史舞台。那时的人类社会以村庄为单位，每个村庄都有自己的一套传承体系，但彼此之间又经常互通有无，新技术一旦出现就会迅速扩散开来，并在新的地方启发出新的发明创造。

大约从公元前2000年开始，真正意义上的城市出现了。城市相当于村庄的集合体，不同背景、不同文化的人可以在这里汇聚，彼此交换信息并相互合作。这是一个成熟的液态网络，满足了创造过程的一切需要，从此人类社会开始腾飞，一路加速发展到现在。

纵观历史，几乎所有重要的发明创造均来自城市，城市规模越大，发明创造就越多，这一点和描述生物体新陈代谢速率的“克莱伯定律”正好相反。该定律是由瑞士生物学家马克斯·克莱伯（Max Kleiber）于上世纪30年代提出来的，大意是说，一只动物的新陈代谢水平是其体重的四分之三次幂，比如一只猫的体重是一只老鼠的100倍，但猫的代谢总量并不是老鼠的100倍，而是31倍，算下来每个猫细胞的能量消耗只是老鼠的三分之一而已。也就是说，动物的体型越大，其单个细胞的新陈代谢率就越低，能量效率就越高，这就是为什么动物体型会越来越大的原因之一。

有人将克莱伯定律应用于城市研究，发现照样符合。比如，随着城市规模的扩张，人均消耗的汽油总量、人均拥有的输电线长度和加油站数量等等都会下降，说明城市对于个人来说是一种节约能量的生存方式。但是，著名的城市问题研究者、英国理论物理学家杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）的研究表明，如果我们用专利数或者研发经费总数等硬指标来衡量城市创造力的话，就会发现结论正好相反，城市越大，创造的过程就越活跃，创造力就越强。具体来说，假如A城比B城大10倍，那么A城的创造力不是B城的10倍，而是 17倍;假如A城比B城大50倍，那么A城的创造力则会增加到B城的130倍之多！韦斯特认为，解释这一现象的最佳理论就是液态网络理论，城市为人类提供了一个液态的信息网络，创造力正是在这样的环境中得以爆发的。

这个理论很好地解释了人类文明为什么诞生在中东地区，因为那地方位于欧亚非三大洲的交叉点上，是当时世界上几个主要的新石器文化区域的交汇之地。这个理论还很好地解释了文艺复兴运动的诞生，因为14～15世纪的意大利北部恰好是当时整个欧洲人口密度最大的地区，又是丝绸之路的终点，同样是一个不同文化的交汇点。类似的案例还有很多，比如为什么现代爵士乐、垮掉派诗歌、单口相声和饶舌乐等全新的文艺形式均诞生于纽约的曼哈顿？因为那里不但是整个美国人口密度最大的地方，而且是全世界人口组成最复杂的地区，来自不同背景和不同文化的居民组成了各自的小社区，但彼此之间往往仅隔一条马路，这是个典型的液态网络，难怪有无数革命性的文化创新诞生于此。

反面的案例也有很多，中国本身就是一个。有人统计过人类历史上出现的所有重要的发明创造，列出了改变世界的1001项重要发明，来自中国的只有30项，仅占3%，而且全部出现在1500年之前。在那个时间点上，哥伦布发现了美洲，欧洲人驾驶着帆船把全世界连在了一起。但明代的中国闭关锁国，错过了和世界交融的最佳时机。于是，在1500年之后的500多年时间里，全世界一共产生了838项重大发明，绝大部分来自欧洲，没有一项来自中国。

必须指出，还有一件事对创造力的大爆炸起到了非常大的促进作用，这就是文字的出现。文字的作用和DNA分子有些相似，它加速了知识的流动，把信息交流从横向扩展到了纵向，使得知识的代际传承变得更加容易。事实上，这就是为什么古腾堡印刷机的出现会让欧洲迅速脱颖而出，成为世界文化和科技中心的重要原因。

总之，要想提升创造力，首先必须想办法打造一个液态网络，让信息流通起来。比如，有很多研究证明，没有围墙的开放式办公环境有助于提升创造力，因为这种环境很像液体，便于员工们彼此交换信息。但如果有人想更进一步，打造一个无固定办公桌的全流动式办公环境，其结果往往适得其反，原因就在于这种环境太像气体了，不利于员工静下心来认真思考。

如果说古代的信息流通需要很大的成本，可遇而不可求，那么今天的信息流通成本已经降到很低的水平了，影响液态网络构建的主要因素就是信息管制。事实上，80年代台湾流行音乐的大爆发也正好是台湾社会从封闭转向开放的10年。据段钟沂回忆，台湾的出版报批制度正是从1980年开始逐渐松动的，像《之乎者也》里的一些歌曲，虽然电台仍然不准播放，但唱片终于可以出了。到了1987年，台湾解除“戒严”，同时开放民众赴大陆探亲，1989年取消了出版报批制度，台湾歌坛迎来了大爆发。

结语

管制的解除让滚石唱片公司迎来了黄金10年，他们一口气在亚洲开了12家分公司，签下了全世界几乎所有的独立厂牌的华语地区发行权。可惜好景不长，21世纪互联网的兴起彻底改变了音乐的商业模式，全球唱片业在很短的时间内跌至低谷，滚石自然也没有幸免。

我们当然可以把失败的原因归罪于盗版，但流行乐坛进入21世纪后创造力的急速消退也是原因之一。20世纪为人类贡献了布鲁斯、摇滚乐、爵士乐、迪斯科、民谣、朋克、疯克、嘻哈、电子舞曲……几十种全新的音乐类型，但进入21世纪后居然没有任何一种新的音乐类型出现，互联网很可能就是造成这一现象的罪魁祸首之一，因为网络让全世界所有人都在听同样的歌曲，迅速消除了文化差异，从此创新便没了动力。

罗大佑很不喜欢现在的互联网，他认为网络最大的罪恶就是好像什么问题都可以迅速给你答案，以至于现在的年轻人体会不到那种“找不到答案”的感觉，而他那个年代很多东西都是要自己去找的，这个过程非常重要，因为罗大佑坚信好音乐一定是挣扎出来的。

段钟沂同样对互联网评价不高，他认为网络提供的是破碎的资讯和拼凑的知识，只有书籍才能提供一套逻辑完整的世界观。现在的年轻人非常善于从网上寻找自己想要的知识，但他们不会去主动了解自己不想要的知识。久而久之，每个人都在属于自己的那条道路上越走越远，反而看不到别样的风景了。

不管兩人的观点是否正确，有一点是肯定的，那就是创造力并不直接来自网络，而是来自网络中的那些具体的人。这个世界上没有所谓的“全球脑”，网络本身是没有创造力的，它只是为那些具有创造力的人提供一个合适的平台，让他们更容易相互启发，更方便相互激励，更有机会脱颖而出。

既然如此，接下来一个很自然的问题就是：创造力是如何在创造者的大脑中诞生的呢？这就要从大脑神经元中去寻找答案。
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美国爵士钢琴演奏家基斯·杰瑞特

钢琴上的灵光一现

2018年8月13日晚，北京保利剧院座无虚席，偌大的舞台上只有一架雅马哈三角钢琴在等待它的主人。7点半，灯光准时暗了下来，一个瘦弱的年輕人缓步走上舞台，他就是今晚的主角阿布。虽然才19岁，但他已有15年的琴龄了。少年时阿布获奖无数，不久前又被著名的茱莉亚音乐学院录取，马上就要去纽约上学了，今晚是他临行前的最后一次告别演出，也是他第一次以独奏音乐会的形式在北京的舞台上亮相。

上半场的曲目是俄罗斯作曲家卡普斯汀的《8首音乐会练习曲》，这部作品融合了很多爵士乐元素，演奏难度极大，对钢琴家的绝对能力是一个不小的考验。阿布出色地完成了任务，显然他过去4年在茱莉亚音乐学院预科班的勤学苦练见到了成效。

短暂的幕间休息之后，换了身衣服的阿布再次登上舞台，开始了下半场的即兴演奏部分。即兴是音乐演出的最高境界，音乐家事先不做任何准备，上台前把大脑清空，然后在舞台上即兴表演，把创造音乐的全过程毫无保留地展示给大家。

所谓“即兴演奏”（Improvisation）古已有之，据说巴赫、莫扎特、李斯特和贝多芬等人都很擅长即兴表演，可惜当年没有录音机，今人无缘得见。此项技能直到1973年才被一位名叫基斯·杰瑞特（Keith Jarrett）的美国爵士钢琴演奏家重新捡起，他的钢琴即兴独奏表演在欧洲掀起了一场风暴，音乐会场场爆满。其中，他于1975年1月24日在德国科隆歌剧院的那场演出的实况录音被ECM唱片公司制成一套双唱片出版发行，是迄今为止全球销量第一的钢琴唱片。

阿布视杰瑞特为自己的偶像，因为两人的经历有些相似，都是古典音乐出身的爵士爱好者。阿布从4岁开始在父亲的监督下练习古典钢琴，不过他父亲并不是音乐家，而是一名在首都机场负责行李托运的工作人员。因为乐手们出去演出经常需要托运乐器，一来二去就混熟了。正是在这帮人的影响下，阿布从小就听了很多摇滚乐和爵士乐，音乐履历远超一般的钢琴儿童。

因为贪玩，刚上初中的阿布就加入了一支爵士乐队，利用寒暑假在全国巡演，积累了丰富的舞台表演经验。爵士演出有很多即兴成分，但这种即兴考验的是乐手之间相互配合的能力。保利剧院的演出是阿布第一次尝试个人即兴独奏，他只能依靠自己的双手相互呼应了。不管怎样，一个人演奏毕竟比一支乐队合奏简单得多，更容易追踪新音乐的创造过程，所以我专程来听这场表演，试图从中寻找灵光一现的奥秘。
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阿布在茱莉亚音乐学院

舞台上灯光暗了下来，全场鸦雀无声。阿布掏出一块手帕擦了擦手，然后在琴边一动不动地坐了很久，似乎在想什么心事。就这样等了将近一分钟后，阿布终于按下了琴键，舞台上传来了几声轻柔的琴音，听上去略显迟疑，阿布似乎在寻找什么。几小节之后，他似乎找到了，琴声听上去越来越坚定，节奏也加快了不少。这是一个双音联弹，阿布在此基础上发展出一大段旋律，听着非常舒服。可惜阿布只弹了4分半钟就结束了，感觉很不过瘾。要知道，当年杰瑞特的科隆音乐会光是第一段就弹了26分多钟，第二段更是连续弹了33分钟之久，密纹唱片一面录不完，被迫一分为二。

接下来阿布又演奏了将近一个小时，但大都是只有几分钟的短小曲子，最长不超过10分钟。几天后我采访了他，他解释了其中的原委：“即兴演奏很耗精力，我要在舞台上现找动机，然后根据经验将其发展下去。如果找到的动机不够好，发展不下去，我会立刻撤回来，再换个新的，这个过程需要手和脑的快速反应，时间长了根本顶不下来，人脑子不可能永远保持高速运转。”

阿布认为，弹即兴需要有足够多的阅历和足够快的反应速度，只有这样才能不断产生新的想法，并迅速做出判断，好的就继续发展下去，差的就必须立即放弃。他年轻的时候根本不敢弹即兴，知道自己阅历不够。杰瑞特之所以敢弹那么久，原因就在于他当年刚好30岁，阅历和经历都处于鼎盛时期。事实上，杰瑞特的高水准只维持了几年，之后便迅速下降，水平大不如前了。

阿布的这个说法再一次验证了希斯赞特米哈伊关于创造力的五阶段说，只有在某个领域浸淫多年的人才有资格展现其创造力。

对于即兴演奏来说，五阶段中的评价阶段非常关键，演奏者不但要判断得准，而且要判断得快。阿布告诉我，钢琴弹久了的人不但对声音有感觉，对手型同样有感觉，有的时候脑子里出现一个音，他立刻就觉得好，弹出来果然好听，也有的时候灵感来自手型，手指会自行判断弹哪个键出来的声音会好听，结果也一定好听。

问题在于，最初的那个音是怎么从脑子里蹦出来的呢？“当时我弹错了！本来想弹拉（la），结果手指没按准，同时按到了西（si）。”谈起那天晚上第一段即兴演奏时的情景，阿布立刻来了兴致，“我立刻决定将错就错，弹了一长串根据这个双音衍生出来的旋律，效果还不错。”

原来，那段听上去很舒服的双音联弹竟然源于一个错误！但是，像阿布这种水平的钢琴家，卡普斯汀那种高难度的作品都能一口气弹下来，为什么会在如此慢的速度下弹错一个简单的音呢？答案要从大脑的神经系统中去寻找。
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美国神经生物学家查尔斯·林姆

灵感的神经机制

查尔斯·林姆（Charles Limb）是美国加州大学旧金山分校的一名神经生物学家，同时又是个狂热的爵士乐迷，他很想知道爵士乐手们在即兴演奏时脑袋里究竟发生了什么，于是他利用职务之便设计了一套装置，用功能性核磁共振成像仪（fMRI）扫描乐手们的大脑，观察他们在即兴演奏时脑组织的工作状态。

核磁共振成像是一种相当新颖的脑成像技术，对空间细节的分辨率很高。研究结果显示，即兴演奏时乐手大脑的背侧前額叶皮质（Dorsolateral Prefrontal Cortex）处于被抑制的状态。这部分脑组织的正常功能是主管自我意识的控制和监督，按照林姆的说法，这就相当于一个人的上司。当这个人身处公共场合时，这部分脑组织一定会非常活跃，时刻提醒他要注意自己的言行，不要做出格的事情。

与此同时，乐手大脑的内侧前额叶皮质（Medial Prefrontal Cortex）则兴奋了起来。这部分脑组织连接着大脑的默认网络（Default Network），这个网络负责管理一个人在发呆时的内心活动，此时的他不关心外部世界，要么在回忆自己的过去，要么在胡思乱想，即所谓的“做白日梦”。按照林姆的说法，默认网络相当于一个人的自我，人与人之间之所以各不相同，原因就是每个人头脑中的默认网络各不相同。

这两个彼此相关联的实验结果似乎是在告诉我们，当一个人处于创造的状态时，他实际上是在向内搜寻，即从自己过去的经验中寻找此前被忽略或者被抑制的想法。为此他必须主动关闭监督网络，不再听从这位“上司”的命令，因为凡是上司允许的想法或者行为肯定都是此前已有过的，不可能是创新。

阿布之所以弹错音，很可能就是因为他在即兴演奏时处于一种和演奏他人作品时很不一样的状态。如果用一句俗话来形容，就是那一刻的他放飞自我了。此时必须再次提到共情能力，只有共情能力很强的艺术家才能在向内而视的时候创造出其他人也喜欢的艺术作品。

林姆实验一经发表立即引来了很大争议，争论的焦点在于脑成像数据分析的主观性太强，结论并不可靠。中科院上海神经研究所所长蒲慕明博士告诉我，fMRI技术观察到的不是神经网络本身，而是血液流动的变化，其分辨率满足不了思维研究的要求。“做脑成像研究很容易出文章，而且经常出大新闻，但换个人来分析同一批数据，结果很可能就不一样了，因为fMRI测的是相对值，阈值的设定对数据的解释方式影响很大。”蒲慕明总结说，“所以目前这个领域用来搞研究还可以，医生诊断不能靠这个，太不准确了。”

除此之外，脑成像技术还有一个难以克服的缺点，那就是受试者必须一动不动地躺在仪器通道里接受扫描，所以这套方法只能用来测试键盘手，其他乐手都不太可能。为了弥补这一缺陷，有人想到了脑电图（EEG）。脑电图仪测的是脑神经元的电生理活动，如果在同一时间有一组神经元同时发出电脉冲，就会形成可测量的脑电波图像。此法虽然空间分辨率较低，但时间分辨率很高，更适合用来研究灵感来临前后的脑神经活动变化。更重要的是，脑电图实验的受试者可以在一定范围内随意走动，干扰较小，更适合用来研究类似创造力这样的复杂行为。

美国德雷克赛尔大学（Drexel University）的心理学家约翰·库尼奥斯（John Kounios）博士决定利用脑电图仪来研究一下灵感到来前后大脑的变化。他让受试者做和创造力有关的测试题，同时通过他们头上戴着的脑电图测试帽来测量脑电波的变化，结果发现就在灵感来临前的0.5～1秒钟时，源自受试者后脑的阿尔法波（Alpha Waves）有个大爆发。已知人的视觉皮质位于后脑，阿尔法波的出现意味着这部分脑组织处于停滞状态，相当于闭眼睛。但库尼奥斯博士要求受试者全程睁着眼睛，所以这个结果说明受试者在创造时其大脑会主动屏蔽来自外部环境的干扰。
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德国神经科学家奥托·洛维（右）和英国神经科学家亨利·戴尔

“灵感往往来自于一个模糊的想法，游荡在意识之外的大脑深处。当一个人试图寻找灵感时，他的大脑会主动关闭信息输入，杜绝干扰，好让那些朦胧的想法得以进入主观意识，成为灵感。”库尼奥斯说，“这就好比当一个人在琢磨一个很难的问题时，他通常会主动闭上眼睛或者望向别处，其目的是一样的。”

美国西北大学（Northwestern University）的神经生理学家马克·比曼（Mark Beeman）博士则更进一步，把两种测试方法结合起来，在空间和时间两个维度上研究灵感的来源问题。他让受试者做一组测试题，每答对一题之后还要求受试者汇报自己到底是靠逻辑分析还是直觉想出的答案。两组数据汇总之后，比曼发现逻辑和直觉这两种思维方式的脑神经活动模式确实有差异，当直觉起作用时，受试者右脑的前颞上回（Anterior Superior Temporal Gyrus）会突然爆发出强烈的伽马波（Gamma Wave），说明这部分脑组织异常活跃。有意思的是，左脑的前颞上回却没有反应，似乎说明灵感只和右脑有关。

前颞上回是位于耳朵上方的一小块脑组织，左右各一个，主要负责声音信号的处理，和语言能力有关。这个结果间接验证了此前流行很广的一个说法，认为人的左脑负责语言和逻辑思维，右脑负责空间意识和直觉。比曼博士认为，这个说法是有道理的，原因就在于左右脑前颞上回的神经结构有所不同。左脑前颞上回向其他部位伸展的神经树突数量较少，长度也较短，这样的结构提高了神经信号的传导速度，却降低了信号来源的广度。右脑前颞上回则正相反，向外伸展的神经树突数量较多，走的距离也长，这样的结构牺牲了神经信号的传导速度，却让右脑接收信息的来源更广，可供选择的信息更多，更容易找出隐藏在大脑深处的被遗忘的新信息，而灵感就是这么来的。

综合上述研究结果我们可以得出结论，任何特定的想法都是神经网络的一种特定的连接方式，新想法就是一个此前没有出现过的连接方式而已。所谓灵光一现，开始于一个仅靠逻辑分析无法解决的难题，此时在大脑深处，不同的神经元开始尝试各种新颖的连接方式，但都没能进入人的主观意识当中。灵感来临之前一秒钟，阿尔法波爆发，大脑和外部信息之间的通讯被屏蔽，注意力转向自身，一秒钟后伽马波爆发，那个新颖的神经连接得以进入主观意识，灵感来临。

当然了，这是一个简化的说法，实际发生的情况肯定要比这个复杂得多，但有一点可以肯定，那就是所有的创新都来自大脑，人性只不过就是神经网络的不同结构所导致的结果而已。

人脑是个液态网络

人类的大脑是宇宙间最复杂的物体，一个成年人的大脑内含大约1000亿个神经元，几乎和银河系中的恒星数量一样多。这么多神经元之间到底是如何沟通的呢？它们是依靠电信号还是化学信号相互联系的？为了回答这个问题，德国神经科学家奥托·洛维（Otto Loewi）潜心研究了几十年，仍然毫无头绪。

1921年复活节的前一天晚上，洛维从睡梦中醒来，迷迷糊糊地在一张纸条上写了几个字，然后翻身睡去。第二天早上，洛维发现昨晚写的字条笔迹太过潦草，根本就认不出来了，所幸第二天晚上他又被同一个梦惊醒了，这一回他没有记笔记，因为他意识到自己琢磨了17年之久的一个关于实验设计的问题终于有了答案。他立即披衣起床，在凌晨3点的时候去了趟实验室，按照梦里想出来的方法做了一个小实验，揭开了神经系统的奥秘。

原来，当时科学家们都已知道神经细胞内的信号是靠电流传输的，但不知道细胞与细胞之间靠什么传递信息。洛维受到梦的启发，设计了一个双心实验，他把两个仍然在跳动的青蛙心脏分别放在两只烧瓶内，一个心脏上还连着一根迷走神经，洛维用电流刺激这根神经，心率很快降了下来。然后他把浸泡这个心脏的生理盐水转移到另一只烧瓶内，成功地把那个心脏的跳动速度降了下来，这说明神经细胞之间可以依靠化学物质相互联系。

后来我们知道，在这个实验中起作用的化学物质叫作乙酰胆碱，它能使心跳减速。与之对应的就是大名鼎鼎的肾上腺素，能使心跳加快。这两种小分子同属于一类被称为神经递质（Neurotransmitter）的化学物质，它们作用于神经细胞之间的一个名为突触（Synapse）的结构，用于调节电信号在两个细胞之间的传输速度，或增加，或减弱，或阻断。换句话说，当我们说两个神经元连接在一起时，并不是说它们真的连在一起了，中间还隔着一个突触，因此电流并不是从一个神经元直接传导到另一个神经元，而是先传到突触这里，然后经由神經递质的化学介导传往下一个神经元。
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谷歌伦敦国王十字街区新总部设计图

我们可以把神经细胞的各种触角想象成铁路，货物（也就是电流）通过铁路运输，速度很快。但如果你想把货物从A国运到B国，中间必须要过一条河，突触就相当于渡口，神经递质就相当于摆渡船，货物要先装到船上，走一段水路通关，卸到对岸的火车上，才能继续下一段旅程。在这样一个系统里，我们可以通过对摆渡船的管理来调控货物运输的方向和总量。对应于神经系统的话，这就相当于通过调节神经递质来控制电流的传输速度和方向，有些通路需要经常使用，那就多分泌一些神经递质，加快电信号的传导，反之则少分泌一些神经递质，减缓电信号的传输速度，甚至分泌一些具有阻碍作用的神经递质，将其彻底断开。久而久之，那些经常发生联系的神经细胞就会形成一个局部网络，就好像一些友好国家联合起来成立一个区域性组织一样，这就是记忆形成的方式。与此同时，那些很长时间没有通电的神经网络就会逐渐断开，不再相互联系，这就是遗忘。

这个发现非常重要，它揭示了神经网络的一个重要性质，那就是可塑性（Neural Plasticity）。蒲慕明博士告诉我，一个刚出生的婴儿大脑里只有少量基本的神经网络，几乎相当于一张白纸，在此后的几年时间里，小孩子通过不断地观察和学习，搭建了一套真正的神经网络，为将来的生活做好了准备。此后这套神经网络还要不断地被修正和重塑，终其一生永不停歇，其结果就是成年人大脑中的每一个神经细胞平均都要和超过1000个神经细胞相互连接，算下来人脑中的神经突触的总数超过了100万亿个，这就相当于100万亿个可以被重新塑造的神经节点。另外，发生连接的神经细胞并不总是相互挨着的，两个分别位于大脑两端的神经元同样可以依靠一根横贯整个大脑的神经束相互连接。有人计算过人脑中所有神经束的总长度，结果大约为16.5万公里，相当于绕地球赤道4圈！

人类之所以进化出了这样一个极其复杂的网络系统，是因为我们头脑中的每一个微小的思想，每一种细微的感情，都是由一组特定的神经网络来实现的。所谓灵感，其实就是一组此前没有联系的神经元突然连在了一起，或者此前联系不够紧密的一组神经元因为某个机缘巧合被重新强化了，如果这个新的网络被证明很有用，它就会上升到意识的层面，变为一项有用的创新。

这个理论可以很好地解释智商和创商之间的差别。研究显示，一个人的智力是由神经传导的速度决定的，智商高的人往往脑白质（神经纤维）比较多，神经信号从A到B的传输路径很直接，速度自然也就快了。与之相反，脑白质较少的人经常找不到一根神经纤维可以直接从A连到B，需要通过其他神经细胞中转，这样一来神经信号的传输速度就慢了下来，其表现就是逻辑思维能力不强，智商测验得分不高。但这样的人往往更容易想出新颖的点子，因为神经信号绕的弯越多，就越容易发现此前被忽视的信息。这就好比开车旅行，走高速公路速度快，可以尽快到达目的地。如果走小路的话，速度肯定会慢，时间肯定会长，但却更容易在路上遇到惊喜。

这个理论还可以解释为什么某些毒品不但可以增加创造力，还能治疗抑郁症，比如毒蘑菇的主要成分赛洛西宾（Psilocybin）就是如此。研究显示，赛洛西宾具有促进神经细胞相互连接的功能，尤其善于让此前很长时间都不被允许发生连接的神经细胞连在一起，这一点显然有助于产生全新的想法，虽然它们当中的绝大多数都是毫无用处的幻觉。至于抑郁症，主要病因就在于患者的神经连接太过简单，以至于每天都在重复同一个想法，很容易沉浸在某种负面情绪里跳不出来，赛洛西宾可以帮助这样的人跳出神经系统的死循环，重新找到生活的乐趣。

综上所述，人脑是宇宙间最复杂的物体，没有之一。人类大脑中的神经元非常善于建立新的连接，同时也非常善于保存有用的连接方式，这就是液态分子的典型特征。换句话说，人脑是宇宙间最复杂的液态网络，人类之所以具有如此非凡的创造力，原因就在这里。

如何培养创造力

无数案例告诉我们，创造是一个虚无缥缈的过程，很难事先做出规划。但是，既然我们已经初步了解了灵光一现的生理过程，就可以想办法营造一个环境，让我们的大脑置身于一个富有创造力的土壤之中，加速创新的到来。

前文提到，洛维是在梦中想出了那个双心实验的设计思路。无独有偶，俄罗斯化学家门捷列夫也是在梦中想到了元素周期表，德国化学家弗雷德里希·凯库勒（Friedrich Kekule）同样是在梦中想到了苯分子的环状结构。类似的案例还有很多，科学的和艺术的都有，这说明梦确实是一个很重要的灵感来源。这里面的原因很好理解，因为人在做梦时大脑处于混乱状态，缺乏监管，更容易触发白天被忽略或者被压抑的神经连接，更能够帮助我们去探索“相邻可能”。

但是，做梦和灵感一样，都属于可遇而不可求的东西。有没有其他办法模拟做梦时的精神状态呢？答案是肯定的。曾经有心理学家做过实验，发现让大脑休息会提高创造力，但这并不是啥事不做的那种休息，而是让自己一边做着一件简单的事情一边放松心情，比如散步、浇花或者做家务。此时灵感最容易出现，因为这个时候大脑仍然在想着那件让你琢磨不透的难题，只是不像专心思考时那么集中精力地琢磨，只有这样才能让埋藏在大脑深处的神经连接浮出水面。

除此之外，看闲书、记笔记，以及和同事聊天等等做法都能扩大神经元的触角。说到看闲书，微软前总裁盖茨就是个好例子，他多年来一直坚持阅读和自己职业不相关的闲书，从中寻找灵感。最近几年他开始定期公布自己看过的闲书，题材真的是极其广泛，大家可以找来这份书单认真体会一下。

记笔记的好处是可以把自己平时偶得的奇思妙想记下来，防止遗忘。早有历史学家指出，启蒙年代的欧洲绅士们大都有记笔记的习惯，这就是那个年代之所以人才辈出的原因之一。曾经有人研究过达尔文留下的笔记，发现他其实很早就产生了自然选择的想法，此后的十几年里他一直在收集证据，不断强化这个思想火花，这才有了《物种起源》这本书的诞生。

现代科研强调合作，启蒙时代那种单打独斗的现象已经很罕见了，所以和同事聊天就成了寻找灵感的另一个好办法。为了研究现代科研体系中灵感的来源问题，加拿大麦吉尔大学（McGill University）的凯文·邓巴（Kevin Dunbar）博士曾经在4个分子生物学实验室安装了摄像头和麦克风，录下了几个月时间里研究人员们的所有日常活动，结果发现最容易产生创意的地方是会议室，灵感大都来自科学家们聚在一起相互交流的时候。微软公司从这项研究中得到启发，于2007年在华盛顿州建造了一幢全新的99号办公楼（Building 99），这幢楼最先设计好的部分居然是饮水机的位置，然后再围绕着它设计办公桌，其目的就是方便公司员工们在喝水的时候能够更好地交流，从中激发灵感。

当然了，灵感不等于创新，还要证明它有用才行。但是，我们绝不能因为某个灵感暂时没用就放弃它，这就要求我们必须能够容忍错误。阿布的例子告诉我们，很多时候灵感正是来自错误，或者某种非正常的状态。杰瑞特的那次科隆音乐会之所以如此成功，一大原因就是那天的钢琴没有调好，声音太薄，杰瑞特将错就错，这才创造出了一个奇迹。

这方面的案例同样很多，比如真空三极管的发明就是源于一个实验设计错误，照相术的发明是因为实验员不小心打翻了一瓶水银试剂，心脏起搏器的发明则是因为技术员接错了线，把原本用来测量心电图的示波器变成了向外发送电信号的电子发生器。这些错误往往会把你指引到一个此前从未经历过的场景里，有助于你放宽眼界，去探索未知的领域。

为了更好地从错误中找到灵感，我们可以主动增加试验的次数，为创新提供更多的选择。比如贝多芬在作曲时经常会为同一个主题写好几个不同的版本，然后从中选出最好的;海明威在创作《永别了武器》时甚至写过47个不同的结尾，然后才选了其中一个作为定稿;莎士比亚的创作高峰发生在他的中年时期，在此之前他创作过大量失败的剧本，但他没有放弃，终于获得了成功;爱迪生在研发灯泡的过程中试验了3000多种不同的灯丝材料，最终只有两个获得了成功。事实上，爱迪生一生中申请过的专利有三分之一被拒，获得成功的1093個专利中绝大多数都毫无价值，如果我们只看统计数据的话，爱迪生简直就是一个失败的典型，但实际上他只需要少数几个明星级创新就足够了。

当然了，试错是有成本的，尊重创意的公司必须承担这一成本。比如谷歌公司规定旗下员工每年可以拿出20%的时间从事和本职工作不相干的事情，比如试验一个新想法或者发展一个新兴趣。绝大部分这类新想法最终证明都是没有前途的，但只要少数想法获得成功就值回票价。比如谷歌的Gmail和广告平台AdSense就诞生于这20%的业余时间里，结果这两个创意获得了意想不到的成功，光是AdSense平台在2009年的盈利就达到了50亿美元，相当于那一年谷歌总利润的三分之一。

当然了，谷歌的主要利润还是来自搜索引擎。事实上，谷歌搜索服务的上线标志着信息共享时代的到来，从此我们需要什么样的信息几乎都可以从网上找到，互联网把人类迄今为止产生的所有知识全都连在了一起，其结果就是我们目前看到的创造力大爆炸。人类社会的发展速度从来没有像现在这样快过，很多几年前连想都不敢想的事情已经变成现实。如果这个加速度能够保持下去的话，人类将会如一匹脱缰的野马，朝着谁也无法预知的未来狂奔而去。

不过，也有人对这种加速的未来持怀疑态度，原因就是互联网的两个重要属性：算法和民主。算法会让一个人永远只能看到他最想看到的东西，信息民主的结果就是一个人只会点击他自己最想看到的内容，这两种属性如果不加控制的话，将会把未来的人类社会变成蜂巢社会，兴趣相似的人聚在一起组成一个个封闭的小窝，不再和其他人群交流，这就违反了创造力法则，导致社会和文化上的大倒退。

正是因为对这种场景的担忧，罗大佑才会一再强调旅行的重要性。因为旅行会强迫一个人离开自己的小圈子，扩大自己的知识边界，从而更好地探索“相邻可能”，创造力就是这么来的。

结语

美国历史学家史蒂文·约翰逊在《好主意来自何处》一书的最后一章向读者介绍了自己的一项研究成果。他从数据库中找出了过去600年里出现的对人类社会有重大影响的200个发明创造，并按照创造者到底是个人还是集体，以及创造的直接目的到底是市场还是公益为标准，将这些创新分成了4个象限，即个人/市场、个人/公益、集体/市场、集体/公益。

结果显示，在1400～1600年这200年时间里，大部分创新来自个人/公益象限，说明在启蒙运动刚开始的那段时间里，因为通信手段的落后和商业机制的不健全，大部分创新来自少数天才，比如达·芬奇、古腾堡、哥白尼和伽利略等。事实上，人类对于天才的过度崇拜就是从那段时期开始的。

到了1600～1800年，情况发生了微妙的变化，个人/公益象限仍然是创新的主要来源，但集体/公益象限赶了上来，几乎和个人/公益象限并驾齐驱了，这说明印刷术的发明和邮政系统的建立使得信息的传承和扩散变得越来越容易，人与人之间交流变得越来越方便，合作已经成为创新的重要机制。但是，因为真正的资本主义工业化直到18世纪才诞生于英国，所以商业化对于创新的影响还很小。

自1800年开始直到现在，情况发生了根本性的变化，集体/市场象限追了上来，几乎和个人/公益象限持平了。但是，排名第一的却变成了集体/公益象限，这说明虽然市场机制起了很大作用，但大部分对人类社会起到重要作用的创新仍然来自公益领域。这一点并不奇怪，因为现代科研体系就属于集体/公益象限，绝大部分创新首先是由大学和政府科研机构做出来的，然后企业才会跟进，将其发展成新产品，比如避孕药、DNA测序技术和基因编辑技术等等都是如此。

约翰逊的研究得出了两个重要结论：第一，现代社会的大部分创新都是集体智慧的产物，过去那种绝世天才单打独斗的情况正在变得越来越罕见;第二，资本主义市场经济虽然对于创造力的增长起到了一定的促进作用，但基于公益的创新仍然是主流，这一点和达尔文的进化论非常相似。生存竞争只是進化的表象，团结合作才是核心。自然界的绝大多数生命都是相互依存的关系，大家遵照一个简单的原则共同成长，人类也不例外。我们这个物种要想在宇宙间长久生存下去，就必须学会相互合作，把创造力用在正确的地方，齐心协力面对将来必然会出现的各种风险。

（参考资料：《Where Good Ideas Come From》，Steven Johnson;《Creativity：Flow and the Psychology of Discovery and Invention》，Mihaly Csikszentmihalyi;《The Creative Spark》，Agustin Fuentes;《The Origins of Creativity》，E.O.Wilson;《Origins of Human Innovation and Creativity》，Elias etc.;《The Fifth Beginning》，Robert Kelly;《Explaining Creativity：The Science of Human Innovation》，Keith Sawyer;《Origin Story》，David Christian;《The Runaway Species：How Human Creativity Remakes the World》，Anthony Brandt & David Eagleman）










中选落幕，“特一期”进入下半程
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2018年11月6日，俄亥俄州范米特市的選民在军团大厦投票点与工作人员交谈，准备选出代表该州 第三国会选区的众议员。最终，首度参选的女商人辛迪·奥克斯纳爆冷击败两届众议员戴维·杨，为民主党拿下该选区

总有人要为自己所在的党派在全国性选举中的挫败“背锅”，哪怕那甚至算不上一场多么严重的失利。原因只有一个——你的老板是唐纳德·特朗普，并且他早就对你心怀不满。杰夫·塞申斯（Jeff Sessions）的命运就是如此：11月7日，即特朗普任内第一次中期选举结果揭晓的第二天，这位美国司法部长、前亚利桑那州参议员将一份辞呈递交给了白宫幕僚长凯利，声明他将“应尊敬的总统的要求”离开政府。特朗普随即在推特上表达了对塞申斯的“感谢”，但拒绝立即提名新任司法部长人选，仅仅安排了一名临时代理者。

24个月之前，没人能料到这两人的关系竟会以如此尴尬的结局收场。在共和党征召特朗普投入总统选战之后，塞申斯差不多是第一批公开表示支持的资深参议员，并一度被考虑成为特朗普的竞选搭档。他在打击非法移民、实施大规模减税和倡导反LGBT群体政策上的强硬主张，被认为与新总统的政见不谋而合。而在过去22个月的任职期里，塞申斯在严控幼龄非法入境者身份合法化、要求各州强化司法指控和判决的尺度、呼吁严控大麻等问题上的激进路线，与特朗普提名他进入政府的预期完全契合。甚至连他在“通俄门”事件中的亮相，都被认为是坐实了共和党极端保守派与特朗普沆瀣一气的指控，具有极强的象征意味。

但只是“结盟”还不足以达到特朗普对阁僚的预期，他需要的是更加明确的“效忠”;而在这一点上，塞申斯令他失望了。2017年3月2日，当“通俄门”风波被初步引爆之后，塞申斯宣布自己作为当事人，将回避一切与之有关的司法调查。司法部副部长罗森斯坦随后任命前联邦调查局局长罗伯特·穆勒三世为特别检察官，以继续推进对“通俄门”的独立调查。此举令特朗普怒不可遏，公开指责塞申斯选择明哲保身，却让白宫直接暴露在调查人员和公众舆论的炮火之下。从2017年5月开始，关于塞申斯将被清洗的流言就不绝于耳;但直到中期选举尘埃落定，当特朗普确认他需要采取战略守势之后，解职令才被最终下达。

导致塞申斯“突然死亡”的导火索，是11月6日共和党在特朗普任内第一次中期选举中的受挫。这次“期中考”将改选众议院的全部435个席位和参议院100个议席中的1/3，同时全国有36个州和3处建制领地（关岛、美属维尔京群岛、北马里亚纳群岛）还将迎来地方选举，可以说是除总统大选以外美国最重要的一次全国性选举。而共和党在这次“小考”中收获的成绩单，并不尽如人意：在众议院胜负结果已经揭晓的425个议席中，在野的民主党拿下227席，重回睽违8年之久的多数派地位。控制行政中枢的共和党仅获198席，相较两年前的战绩（235席）下滑相当显著，同时在得票总数上也处于明确劣势。在参议院，共和党如愿守住多数派地位，继续保有100个议席中的51席，民主党仅获44席（另有3个席位尚待裁定）。但在地方选举中，共和党控制的州政府的数量由此前的33个下降到至多27个（有2个州尚待裁定），民主党州则由此前的16个增加到至少23个，此消彼长之势一目了然。在2016年对总统大选结果产生关键影响的三个“锈带”老工业州宾夕法尼亚、威斯康星和密歇根，民主党不仅如愿拿下全部地方执政权，还囊括了这三个州需要改选的3个参议员议席。观察家不禁惊呼：“蓝潮”（Blue Wave）已至，“跛鸭”总统特朗普的年关注定难过。

执政将满两年之际，已经习惯由国会分担批评者火力的特朗普第一次面临来自华盛顿内部的掣肘。民主党重掌众议院，虽然不至于颠覆美国政府在贸易政策、外交路线以及国防方针等重大问题上的立场，却可能阻挠共和党未及付诸实施的管控移民、基础设施重建、废除“奥巴马医改”等法案的通过。首当其冲的便是年度财政预算的通过——由于特朗普推行的减税政策和新的开支项目造成预算赤字率不断上升，明年1月1日开始履职的新一届众议院可能会拒绝批准新的长期预算平衡方案以及下一财年的年度预算案，从而导致联邦政府关门“停摆”（Shutdown）。1995年底，重掌国会两院的共和党就曾以类似的手法杯葛“跛鸭”总统克林顿，造成联邦政府停摆长达21天之久。而此前一年多里并未产生最终结论的“通俄门”调查，也可能因为众议院的敦促，步骤进一步加快。这正是特朗普断然罢免拒绝为他提供“掩护”的塞申斯的诱因。

但仅仅依据“蓝潮”在中期选举中的复兴势头，就断言特朗普政府的凛冬已至，甚至认为2020年总统大选的胜负已经现出了端倪，依然显得过于武断。民主党在众议院控制的多数席位优势不够明显，且依旧未能“收复”参议院，这意味着他们以“通俄门”为契机弹劾特朗普的胜算微乎其微。而包括贝托·奥罗克在内的新生代民主党人角逐参议员席位的失败，意味着蓝营依旧未能产生众望所归的“共主”，为该党在2020年大选中的前景投下了阴影。而恰恰是特朗普，最为中意这种剑拔弩张的局面——红蓝两营支持者阵营分化的格局，在此次中选中暴露得更加突出，也为共和党再度祭出2016年的竞选策略提供了机会。而未来领袖尚不明朗的民主党控制参议院，将给他提供一个绝佳的日常攻击对象，使政见之争再度被渲染为对他个人，甚至“美国大众”的迫害和打压。“期中考”不会是最终结果，但它的确也在为新的变化创造可能性。
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11月5日，特朗普在密苏里州一个共和党中期选举造势集会上向出席者致意。尽管共和党最终丧失了众议院多个席位，但这并不意味着民主党赢得2020年大选的概率会就此上升

“期中考”没那么重要

两个相当有意思的问题：在过去100年里，有多少位美国总统能在他们第一任期内的中期选举中，目睹其所代表的政党同时囊括参众两院多数席位？这一“期中考”成绩，对他们随后角逐连任又有何种影响？

答案或许会让人震惊：只有1934年时的小罗斯福和2002年时的小布什实现了这个看似不算惊人的“小目标”，并且“时势造英雄”的意味远大过他们的实际政绩带来的影响。1934年时的美国尚处在大萧条尚未退潮、“新政”方兴未艾的阶段，罗斯福的声望正如日中天;2002年时的小布什则以“9·11”事件为契机，打造了自己作为战时总统和举国一致象征的人设，故而赢得相对稳妥。除去这两人外，最近一个世纪里的另外15位美国总统在他们的第一次“期中考”里交出的成绩都难言理想。自“二战”结束以来，历届美国总统所属的党派在中期选举中平均要丧失26个众议院席位和3～4个参议院席位，几乎可以用凄惨来形容。尤其是诉诸公众投票的众议院选举，堪称在任总统的修罗场——在1862年以来的39次中期选举中，总统所在的政党曾35次沦为少数派，“屡战屡败”才是常态。此番共和党遭遇小负，恰恰验证了历史规律的有效。

不仅如此，中期选举的战绩如何，对两年后的下一届总统大选往往影响甚微。作为历届民主党总统中公众形象相对良好的两位，克林顿和奥巴马在他们任内的第一次中选中分别失去过63个和52个众议院席位，创造了空前的惨败记录，但这对他们在两年后以较大优势赢得连任却几乎未曾产生影响。反倒是1994年反攻国会成功的共和党，在两年后的总统大选中以相当难看的成绩输给了谋求连任的民主党人克林顿。这便是美国选举研究中著名的“钟摆现象”：中期选举的结果往往和大选背道而驰，彼此间不构成因果关联。

有许多因素可以被用来解释如此反常的答案。新总统的“期中考”往往会被用于检验两年前当选时的承诺是否已经兑现，而时局的复杂性和政策议程的冗长却会扭曲这一点。如此一来，几乎没有一名新总统能在其第一任期的前半程就把初始政纲统统付诸实施，于是党派支持率回落也便成为常态。加之相较于总统大选的举国关注，包含参众两院和各州州长改选在内的中期选举明显具有更强的地方性色彩，投票率往往要比上一届大选低10到15个百分点，议席出现波动的概率自然也更大。再者，中期选举的地方性、国内性色彩使得影响选民态度的关键因素往往是总统的经济、社会政策表现等内政问题，不涉及外交、国防之类的外部话题，故其得票率表现出的倾向，并不能自然推演出两年后总统选战的风向。毕竟，“期中考”只是小测验。

若从这个角度观之，则共和党在2018年中期选举中交出的这份成绩单，至少称得上中规中矩，相较其前任奥巴马更是漂亮得多。投票日前夜，至少有3家美国主流民调机构判断民主党在众议院可能新增48个以上的席位，对共和党的领先优势也会在30席以上，从而掀起一波“蓝潮”。更乐观者甚至预测蓝营通吃两院亦有可能。最终结果却是一记闷棍：民主党人仅仅实现了收复众议院的最低预期，在参议院的席位数甚至还出现了下滑。相较此前蓝营兴师动众的动员，这样的成绩实在难言如意。相较过去20多年里，共和党控制下的国会在克林顿和奥巴马任内兴风作浪的往事，蓝营掌控的新一届众议院杯葛特朗普政府的能力并没有那么强。指望以30席左右的领先优势，就给特朗普制造真正的大麻烦，显然是过于乐观了。

不仅如此，领先优势不够明显，还会限制民主党人在动用杯葛“武器”时的决心。2019年1月正式履职之后，新一届众议院能对白宫第一次“亮剑”的机会，无疑是利用共和党政府采取的减税手段和预算扩张政策造成赤字率激增（远超其最初宣布的5%目标）以及债务破表作为话柄，拒绝通过的新的长期收支平衡法案以及2020财年的联邦预算案，从而使政府因不愿持续停摆而做出让步。但和1995年底共和党大闹国会时的情况不同，今天的民主党人对政府预算中的某些“硬”支出，例如国防预算，与共和党人并不存在决定性分歧。不久前病逝的原参议院军事委员会主席麦凯恩曾经凭借其个人威望和超然于两党之上的立场，说服民主党人接受在军费问题上与共和党保持一致的默契。2018年8月通过的总预算额达7170亿美元的新国防授权法案（麦凯恩法案），便是这种默契的产物。倘若民主党人破坏此前的默契，恰好会给特朗普大肆鞭挞其政策路线提供口实;但一旦他们在这类重大预算问题上表现出了调和折衷、维护惯例的传统，又会令“蓝潮”的支持者大感失望，从而在2020年大选中流失潜在的票源。更何况，民主党内部远不是铁板一块：许多新当选的年轻议员已经开始讨论弹劾特朗普的可能性;在共和党依旧控制参议院的背景下，这一动议获得成功的概率微乎其微。但对弹劾的偏执却有可能牵制民主党人的注意力，使他们无法在2020年大选到来之前提出更全面、更有说服力的政纲。这对依然沉浸在两年前的失利带来的挫败感中的蓝营绝不是好消息。

更有甚者，共和党在参议院继续保有多数，仍能为特朗普提供一定程度的底气。以现今之势，新一届国会上台之后，势必叫停共和党渲染已久的废止“奥巴马医改”、削减教育和社会福利开支、大搞国内基建等方案，同时将民主党在中选之前做出的承诺——对枪支安全立法、为LGBT群体提供更广泛的社会保护、向非法入境的低龄“梦想者”群体提供合法身份等，逐步付诸落实。但特朗普依旧可以援引宪法赋予总统的否决权，强行对其加以腰斩。届时，倘若民主黨人试图推翻这一否决，就必须由参众两院全体成员投票做出复决（Reconsideration），并且必须取得2/3以上的压倒性多数。而以民主党在众议院的优势之微弱，翻盘的希望几近于无。另外，由共和党控制的参议院还将继续支持总统对大法官人选的提名，从而使行政中枢对司法机关的事实插手得以延续。无怪乎特朗普在中选结果出炉之后曾经傲慢地表示：“他们想怎么干就怎么干，我也想怎么干就怎么干。我不在乎。”在这场“府院之争”的拉锯战中，执政当局显然手握更大的主动权。
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2017年6月13日，美国司法部长杰夫·塞申斯抵达国会山，准备出席参议院情报委员会就“通俄门 ”问题召开的听证会。中选结果揭晓次日，塞申斯在特朗普的要求下递交了辞呈

特朗普的失与得

不过，既为选举，必有输家。2018年的这次“期中考”，是言行无忌的特朗普第一次在公众投票中遭遇挫败。共和党在2016年大选中征召这位圈外人士，原本就是病急乱投医之下的冒险之举;但在特朗普剑走偏锋的平民主义路线之下，共和党竟得以涉险胜出，党内主流便也只有和这位言行出位的大亨做长期捆绑，采取一致立场。此次中选动员阶段，共和党候选人在政策议题上的口号几乎完全和特朗普保持一致;特朗普本人也投桃报李地出现在俄亥俄州，为共和党州长候选人迈克·德文摇旗呐喊（俄州现任州长卡西奇曾是特朗普在2016年大选中的党内竞争者），显示了捆绑政策已然高度稳固。从这层意义上说，尽管特朗普本人并未出现在中期选举任何一个项目的候选人名单中，但选民真正做出的抉择正是给他的执政表现打分。

然而此一时彼一时也。或许是由于贸易话题仍在继续发酵中，在内政议题重要性更加突出的中选前夜，特朗普并未努力宣传美国经济和劳动力市场在过去两年表现出的强劲复苏势头，却故伎重演、继续搬弄矛盾不算突出的移民话题，效果适得其反。10月29日，他派5000名武装部队南下，对大约5000名企图经美墨边境进入美国领土的中美洲“大篷车”难民做出拦截，并辩称其中可能混有“中东恐怖分子”，在舆论场中掀起轩然大波。而在投票日之前最后一周连续发生的民主党知名人士遭寄炸弹邮包和犹太教堂袭击事件中，特朗普依旧秉持着敌意昭彰、冷嘲热讽的固化立场，时而宣称炸弹威胁是蓝营自导自演的“假新闻”，时而宣成酿成悲剧的原因是“教堂警卫没有配枪”，甚至不屑于稍微“公关”被他视为死敌的主流媒体。结果遂使对他本人政绩的满意度从10天前的44%直线滑落到40%，不满意度则一路上升至54%。在这种情况下，政治参与度相对较高的那部分选民即使未必全然支持民主党，也愿意以投票给蓝营的方式发泄对白宫的不满;而共和党建制派却需要说服那些“拥党不拥人”的选民克服心理障碍，继续支持红营。结果可想而知。

上任前两年，特朗普几乎是以一人之身驱动着整个美国政治机器。在共和党控制国会两院、且选择与总统捆绑的情况下，以白宫为中心的行政机构对经济、外交政策和司法事务的影响力达到了空前煊赫的程度。白宫在任命最高法院大法官时表现出的倾向性和强硬程度，在美国政治史上都属罕见。而在行政机关之内，特朗普对国务卿、幕僚长、国家安全事务顾问等重要阁僚随心所欲地做出调整，甚至放任诸多行政职位长期空缺，使最高决策权完全操纵在以他本人及其家庭成员为首的小圈子之手。中选之后，这位成为“跛鸭”的总统自然不得不稍作收敛，并对来自众议院的“炮火”做出预防性布置。罢免塞申斯正是这种预防措施的表现之一——按照惯例，现任司法部副部长罗森斯坦乃是继任部长职位的最可能人选。但特朗普依旧对罗氏批准任命特别检察官一事耿耿于怀，宁可弃其不用，而提名塞申斯过去的幕僚长马修·惠特克（Matthew Whitaker）作为临时代理者。这位惠特克法官曾经公开指责穆勒对特朗普及其家族成员的调查“怀有政治目的”，超出了与“同俄门”事实有关的范畴。而他显然不抗拒充当20个月前特朗普希望塞申斯扮演的那种角色：监控穆勒的调查进程，在权限和预算的审批上采取拖延术，使调查陷入一场消耗战。根据1998年通过的《空缺职务改革法》，惠特克可以顶着“代理”的头衔履职整整210天，随后再由总统向国会提名法定继任者。而倘若提名未获批准，“代理”还可以持续下去。换言之，调查甚至可能在未来两年都无法完成。

红的愈红，蓝的愈蓝

对民主党的支持者来说，2018年这场中期选举最大的遗憾并不是“蓝潮”未能包揽两院多数席位，而是被视为“下一个奥巴马”的政治新星贝托·奥罗克（Beto O’Rourke）在角逐得克萨斯州参议员席位时不敌共和党建制派大佬泰德·克鲁兹。拥有西班牙裔血统、信奉天主教的奥罗克曾经投身音乐和互联网产业，33岁时当选为艾尔帕索市议会议员，40岁当选为众议院议员并连任三届。由于具备扎根小城市的本土主义色彩，并且深受退伍军人和工会成员的欢迎，奥罗克被视为蓝营在2020年挑战特朗普的最有力候选人之一：他在种族平等、控枪、柔性化解移民风波以及防止全球变暖等问题上的立场接近民主党的传统路线，而重视小城镇和小企业，亲近老兵、天主教徒以及反堕胎者的优势又可以分流掉此前属于特朗普的一部分票源。乐观的观察家甚至估计，继2008年美国选出了第一位黑人总统之后，2020年获胜的将是这位西裔政治家。

正是因为背负了如此之大的期望，对奥罗克来说，在得克萨斯州挑战克鲁兹变成了两年后总统大选的预演。后者虽然被视为共和党建制派的头面人物，却是这一派系中立场最为保守、与特朗普最为接近的成员，也是2016年总统大选初期共和党内部最心仪的候选人。倘若能在得克萨斯这个地位至关重要的边境州击败克鲁兹这名劲敌，奥罗克赢得2020年大选民主党党内提名的概率将急剧增长。为此，他几乎穷尽了一切被视为“进步主义者”标签的拉票手段：依靠志愿者而不是专业顾问开展竞选工作，主要通过个人小额捐款筹集到了3800美元资金（是克鲁兹的3倍多），对投票日之前最后几天他本人的活动进行全程直播……到今年9月中旬，奥罗克在电话民意调查中一度领先克鲁兹达9%之多;然而随着特朗普再度就美墨边境非法移民问题发难，选民开始怀疑立场过于理想主义、却缺乏足够政治经验的奥罗克在应对复杂问题时的判断力。最终，他以48.29%对50.93%的微弱劣势不敌克鲁兹：尽管这已经是最近20多年里民主党在得州的最佳战绩。

拼尽全力依旧无法拿下得州的奥罗克，正是特朗普治下美国社会进一步分裂和极化的缩影。诚然，本次中期选举出现了一系列令进步主义者感到振奋的景象：参加竞选的女性人数创下历史新高，并且成功地在传统上由共和党控制的一些选区胜出。宾夕法尼亚州一次性产生了4位女性众议员，马萨诸塞州选出了历史上第一位黑人女性众议员，密歇根州和明尼苏达州分别选出了一位女性穆斯林众议员;这些美国选举史上的新纪录，无疑有助于立场偏自由化的民主党在2020年胜出。但同时观察家也注意到：“红的愈红，蓝的愈蓝”的极化趋势，也在本次中选中得到了进一步彰显。在众议员选举中获胜的女性几乎都是来自人口密集、受教育程度高、多元族群混居现象更普遍的大城市，而共和党在南方、中北部和东北各州——那里正是特朗普最青睐的老年白人选民以及农业人口的集中地——的优势也得到了进一步巩固。共和党还拿下了俄亥俄和佛羅里达这两个关键摇摆州的执政权，并选出了一系列年纪更轻、却坚决抵制堕胎政策的新科众议员。两年后，共和党正是要依靠这些铁杆“红州”和死忠票仓，去和仍在继续调整中的“蓝潮”展开争夺白宫的角逐。

意味深长的是，美国已经确定将在2020年举行新的全国人口普查，各州在众议院的代表数量将根据此次普查的结果做出调整，州内的选区也会重新进行划分。本次中选之后，由于共和党依然控制着更多州、尤其是南方州的执政权，主要“红州”在重划选区问题的倾向性上自然会以本党的利益为准绳。这一重要举措在2020年尚不至于产生影响，却有可能主导随后10年里美国的历次选举，给予极化派别更大的获胜希望。

而在特朗普与共和党继续采取捆绑路线的背景下，除非在2019年发生大的变故，否则特朗普继续代表共和党角逐连任几乎已成定局。反倒是民主党在奥罗克折戟于得州之后，可能延后产生新一代领袖的进程。对重回众议院议长席位的过渡人物南希·佩洛西，特朗普并不畏惧，双方之间的角力很难出现多少新戏码。而对中国来说，无论红蓝哪一党控制国会多数，在包括贸易问题在内的对华政策方面都不可能出现戏剧性转折。中国所能、也应当做的，依然是正视和关注自己的问题。










信阳富豪杀人案：法网与命运的翻转
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就是在这条路西侧的麦地里，梅丽被杀害，当地村民说，19年前，这里还用没有房子，入夜也没有路人

19年前的悬案

10月下旬，从赵集镇出发，一路向北，小白杨的叶子越掉越多，水泥路上的车牌很快从“豫”变成了“皖”开头：已经从河南淮滨县到了安徽省界首市临泉县境内。穿过临泉县城，是典型的城乡接合部地带，载客和收废品的三轮车横冲直撞，到处都是现炸小吃摊、水果摊、衣服摊、老鼠药摊，喇叭声和吆喝声响成一片，尘土飞扬，热闹混乱。继续往北，拐下县道，走上往西的小路，鼎沸声响渐渐消失，人烟变得稀少，村庄还在遥远的地方，广袤农田隐没在黄昏暗影里，四野广阔，寂静无人，一条长满荒草的干渠不经意地出现在视野里。

1999年3月12日上午9点半，安徽省界首市砖集镇黄庄村村民任军毅，就是在去临泉县城买药的路上，在干渠西面的一个大坑边麦秸垛旁发现无名女尸的，先看到的是一只紅色女式高跟鞋，然后是坑底的另外一只。随后，另一位村民任克明推着自行车走过来，顺着任军毅的指示，又看到一块女士手表，银白色金属链子，表罩已经掉了，任克明伸手去抓麦秸秆，想盖住手表，却摸到麦秸下黏糊糊的血。他吓得扔掉麦秸秆，往坑西沿走，看到一条格子裤被丢在坑边的麦地跟前，再走四五步，就是那具女尸了，微胖、白皙，脑袋右面已经瘪下去，血糊糊的。后根据法医鉴定，被害人头部遭受钝器击打，头骨碎裂，脑组织受损而亡。

没人知道这名受害女子是谁，来自何处，是谁的女儿、妻子或母亲。村民们现在还记得，当时警方在临泉附近到处寻找尸源，用的还是那时的办案方法，张榜，挨家挨户询问。摸排寻找的范围很广，但没有触及60公里以外的赵集镇，那里已经是河南省信阳市淮滨县的地界了。清查无果，这桩案子随后被命名为“1999.03.12无名女被杀案”。

新的报案出现在10年过后的2009年。当年9月24日，河南省信阳市息县公安局接到报案，报案人高阳称，当年早几个月，他听说自己的前妻梅丽已被人杀害，他知道嫌疑人是当地富豪杨志才和杨志才的妻侄王夫伟。但除此之外，他无法提供更多的信息，案件随后被搁置。

当时他还不知道，不到两个月后的11月19日，100多公里外的界首公安局也接到报案，报案人是界首市临泉县人刘乐芳，刘乐芳称自己的二姑父杨志才在1999年杀害了一位名叫梅丽的女子，案发地点在临泉郊外，她的表弟王夫伟也参与了作案。刘乐芳的举报让界首公安局迅速想到了10年前未曾破获甚至连尸源都没有找到的“1999.03.12无名女被杀案”。

如果从事后的角度看，当时高阳和刘乐芳举报的正是同一个案子，但他们报案的机关地跨两省，因此，直到三年过后的2012年8月30日，界首市公安局才找到息县公安早就接待过的高阳，让他协助辨认梅丽是否就是“1999.03.12无名女被杀案”的被害人。警方当时给高阳看了一堆女尸照片，其中7号照片上的被害人圆胖脸、两侧外眼角朝上高高吊起，特征明显。高阳一眼就认出，那正是已经消失了13年的梅丽。高阳的证词让警方初步确认，梅丽可能就是“1999.03.12无名女被杀案”的被害人，寻找嫌疑人的目光自然锁定在了刘乐芳举报的杨志才和王夫伟身上。

王夫伟是在2012年9月27日晚间被抓获的，在被抓获当晚，他就向警方承认，知道自己是因为十几年前杀害梅丽的事情被捕的，并大致讲述了自己和杨志才一起杀死梅丽的过程。具体地点王夫伟已经记不清了，但他和刘乐芳一样，知道是在临泉县城郊外。
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河南省信阳市赵集镇上的居民对杨志才和梅丽还有些许印象，闲聊时会不经意聊到

杨志才是在9月28日晚被抓获的，并在一天后的29日晚11点时承认杀害梅丽的事。杨志才在口供中提供了更多细节，他说杀害梅丽时，他们从临泉县城一直往北，出城，向西拐到小路，并在一条干渠边再次拐上向北的小路，并在那条小路上和王夫伟一起打死了梅丽。杨志才供述的作案过程和王夫伟大致相似。如今，如果从临泉县城到达当年无名女尸所在的地方，所走路线正和杨志才描述的一模一样。除了干渠边多了一座小厂房，甚至麦田和行道树都还延续着当年的格局。

杨志才和王夫伟被抓捕后，同样通过照片指认出梅丽就是“1999.03.12无名女被杀案”的被害人。最终，界首市公安局认定，杨志才和王夫伟故意杀害梅丽的犯罪事实清楚，证据确实、充分，随后将案件移送检察机关。

然而，就在公安机关将案件移交到检察机关后，检察机关却做出了不起诉决定，理由是界首市公安局认定的犯罪事实不清、证据不足。在阜阳市检察院的不起诉决定书中，并未写明何种事实不清、证据不足。今年10月18日，阜阳市检察院接受《新京报》采访时称，主要问题在于如何认定梅丽就是“1999.03.12无名女被杀案”的尸源。除了相关人员辨认，检察院要求公安机关提供DNA比对证据。但界首市公安局刑事科学技术室的一则说明称，1999年安徽省内尚未开展DNA技术，未对“1999.03.12无名女被杀案”尸源进行DNA检验。而到了2013年，女尸已被火化，现场提取的剩余物已失去检验价值，无法再进行尸源DNA检验，因此无法通过DNA途径证明梅丽就是“1999.03.12无名女被杀案”尸源。随后阜阳市检察院对杨志才和王夫伟做出不起诉决定。

对检察机关的不起诉决定，已经寻找了梅丽十几年的家人并不服气。他们开始了漫长的上访之路，在案件出现新的进展之前，梅丽的家人不太愿意谈论这些奔波过程。其间，被释放的杨志才曾多次接受采访，称自己遭到了刑讯逼供，被迫承认杀害梅丽，他要提起国家赔偿。

但梅家的上访最终让案件出现了转机，今年上半年，梅丽的父母和儿女都被警方提取了DNA。10月14日，界首市公安局刑警大队工作人员告诉梅丽的父亲梅春瑞，警方将保存的案发地泥土中和麦秸上的血液送检，经DNA对比，证实无名女尸就是梅丽，杨志才和王夫伟再次被捕。

看起来，尘封19年的案件即将变得清晰明朗，但2009年就报过案的高阳心中的谜团却更大了。实际上，这个案子中牵涉的每一个人他都认识，其中嫌疑人杨志才还曾和他亲如兄弟。
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案发地安徽省界首市砖集镇上的居民，对当年梅丽尸体被发现的情景，还历历在目

杀人案后的发家之路

如今，除了凶杀案嫌疑人，杨志才身上引人注目的另一个标签是亿万富豪。他是河南省信阳金霞美容院的董事长，其他头衔还包括“第四军医大学整形美容特级教授”“中华医学会整形美容专业委员会常务委员”。在信阳市浉河区最繁华的四一路中心地段，“金霞醫学美容”的牌子有整整4层楼高，看上去金碧辉煌。而据信阳金霞美容门诊部的官网介绍，到2009年，这个品牌旗下共拥有3家医疗美容机构、30家美容养生会所（包括1家上海旗舰店）、联营店100多家，是信阳当地美容行业的龙头。同样根据官网介绍，金霞这个品牌正是创自梅丽被杀害的1999年。

但回到那一年，杨志才还只有中专文凭，正在以乡村游医的身份苦寻出路。1962年出生的杨志才户口所在地是安徽临泉县宋集镇，一个位于安徽、河南省界边缘的小镇，经济不发达。青壮年时期，杨志才大部分时间都在临泉周边的河南省信阳市境内几个县域度过，其中淮滨县赵集镇是他发迹前和家人长期居住过的地方。这里距离淮滨县城有20多公里，虽然有省道穿过，依然算得上偏远。90年代早期，杨志才一家几乎是唯一长期扎根在这里做生意的外来户。

赵集镇的居民赵文秀记得，杨志才两口子当时带着四个孩子，最早是在街上搭棚子摆摊，给四乡八里的村民治眼睛。赵文秀看他们一家可怜，指点他们说，镇上有人新盖的二层楼房空着，让杨志才去问问能不能租下来。经过赵文秀的撮合，杨志才租下了那栋二层小楼的楼上三间房。随后，杨志才一家在赵集镇定居多年。而那三间房既是一家六口日常起居的地方，也是看病卖药的病房药房。赵文秀记得，那时杨志才家的诊所已经有了病床，可以留下病人住院。

杨家当时租住的房子里，除了自家六口人外，还招待了许多客人，其中就包括高阳。高阳比杨志才小十来岁，早年在信阳市东南部的光山县开口腔诊所，距离赵集镇不到100公里，通过朋友认识杨志才后，因为谈得来，两人的关系越来越好。1997年，高阳也去了赵集，在杨志才家里住了一两个月。根据杨志才妻子刘金侠的说法，高阳当时在那里一边学些眼科技术，一边也看看能否在杨志才的诊所里设一个口腔门诊。

就在高阳客居杨志才家时，高阳已经离婚的前妻梅丽来到杨志才家寻找高阳，称自己怀孕快临盆了，是高阳的孩子。这是一个计划之外的孩子，在那之前，高阳和梅丽已经有一个儿子了。当时计划生育政策严格，梅丽找上门，高阳不敢把她送回自己家生产，只好把她安顿在了杨志才家。高阳记得清楚，梅丽去找他时，是1997年7月1日香港回归前不久。很快，梅丽在赵集镇卫生院生下了第二个孩子，这个孩子梅丽不想要，高阳也没有条件抚养，一个多月后就被送人了（后来，高阳又将这个孩子接回了身边）。

随后，高阳在广州发现了美容行业的兴起，并看好这一行，他和杨志才都去西安学习了美容整形，包括拉皮、割双眼皮、隆胸等手术。杨志才和高阳并不是在西安脱产长期学习，而是断断续续，边学边做，同时到处物色新的营生。梅丽生完孩子后，高阳就没在杨志才家居住了，但梅丽却留了下来，算起来，时间跨度是从生完孩子的1997年7月持续到了遇害的1999年3月。

就在这一年半时间里，杨志才家成为梅丽临时的家。当时，这个拥挤的小诊所里，还有另外多个客人，包括刘金侠的侄儿王夫伟和侄女刘乐芳，两个人都是来跟着刘金侠学习治眼技术的。

赵文秀说，当时杨志才经常在外面跑，给病人看病的主要是刘金侠，两口子为人都和气爽快，诊所生意一直不错，跟邻居们相处也挺好。但他们对梅丽印象不深，记得梅丽爱说爱笑，挺爱打扮的，其余的就不大记得了。杨志才家来来去去的人太多了，邻居们甚至没有注意过梅丽是什么时候消失的。

但1999年，邻居们已经注意到杨志才家有了变化，首先是眼科诊所被无偿转给了当时才16岁的王夫伟和妹妹经营，杨家的四个儿子也留在赵集由王夫伟照顾。其次，刘金侠和杨志才都离开了赵集镇。根据刘金侠的说法，夫妇俩当时经过高阳的介绍，去了信阳城里的美容院打工。

林健华是一位2001年跟杨志才短暂共事过几个月的人。林健华说，到2001年时，杨志才和刘金侠已经没有打工了，而是各在西安和信阳开了一家美容院。刘金侠没念过书，但在杨志才的指导下渐渐也可以做各种手术了，并且名气渐涨，成为当地炙手可热的整形手术师。在当地的金霞美容院门店，服务人员告诉我，如今依然有机会约到刘金侠亲自做双眼皮手术，但刘金侠日程满，一定要提前预约。

而回到2001年，中专毕业的杨志才在接触了整形美容大概三年后，已经开始以杨教授的身份接受不同的美容院邀请，前去为客户做手术了。林健华说，刘金侠在信阳的美容院很快越开越红火，杨志才随后关掉西安的美容院，回到信阳和刘金侠开起了夫妻店。

根据林健华和另外一位了解杨志才家的知情人的说法，金霞美容院壮大到如今的规模，主要靠刘金侠，一是刘金侠手艺好有口碑，二是刘金侠会做人，“比如你到她美容院去做手术，她要价1800块，最后可能1000块也能给你做。就算你不做，她可能也会请你吃个饭，这不是一般人能做到的”。林建华还说，刘金侠虽然没读过书，但是很聪明，在外露面的虽然主要是杨志才，但真正占主导地位的却是刘金侠。而大多数时候，杨志才展现的也是一个标准好男人形象，外形不错，不抽烟、不喝酒、不赌博，在饭桌上连牛都不吹。

但另一方面，林健华说杨志才其实非常花心，加上做整形，接触的女人多，有很多机会搞外遇。当时林健华20多岁，杨志才就常常跟他讲，自己跟各种各样女人之间的关系。林健华自己也见过，杨志才和一桌女人吃饭，和大多数都有情人关系，但这些女人互不相知，却会各自保守秘密，保持场面一点不崩坏。林健华说，刘金侠一开始也闹，但后来就管得少了。不过，林健华也提到，杨志才虽然经常找女人，却很少为女人花大钱，最多就是请吃饭，或者买点小礼物，反倒是女人为他花钱。杨志才早年间独自在外打拼，挣的钱全都是交给刘金侠养家做生意的。

[image: ]
杨志才当年租住的这套二层小楼是赵集镇少有的楼房

扑朔迷离的杀人动机

在杨志才上一次被逮捕后的司法材料中，有一次，他主动提起自己从小到大都表现好，没打过架。

这也正是杨志才对外展现的形象，直到如今，赵集镇上的老居民还会夸杨志才，“人好着呢，可惜了，一定是那个女的不好”。而翻看信阳本地的新闻会发现，从2014年开始，杨志才就频频以慈善人士身份举办尊老、爱幼、助学各种活动。最近的一次是2018年9月8日到10日，他带领公司员工，连续三天前往当地儿童福利院和社区看望孤儿和老人。

最早知道杨志才杀人的外人是高阳，刘金侠告诉他的，时间就在2009年他去息县公安局报案前几个月。那时杨志才一家和高阳一家依然维持着多年的好关系，甚至会一起过年。有一天，刘金侠打电话给高阳说有事，高阳开车去接她，在车上刘金侠崩溃地哭了一会儿，说已经消失十来年的梅丽其实是被杨志才和王夫伟杀了，她的侄女刘乐芳也知道这件事，刘乐芳的丈夫要敲诈杨志才100万元，她感到事情即将败露，已经崩溃得20多天无法睡觉了。

高阳知道这件事后，并没有立即报警，而是在几个月后和朋友商量后才报案。但那时刘金侠已经不承认告诉过他这件事了，相反，刘金侠后来一直坚持，自己是从高阳处得知的杨志才杀害梅丽的事情。

但无论如何，2009年肯定发生过什么决定性的事件，促使刘乐芳走进了警察局，举报了自己的姑父和表弟。事实上，1999年梅丽被杀害的当天，刘乐芳就知道了。司法材料显示，1999年3月11日一大早，刘乐芳就按照杨志才的吩咐，带着梅丽去临泉县进药，并在临泉县城等待杨志才会合。刘乐芳平时都是在淮滨县城进药的，为什么要去临泉，她也感到有点奇怪，杨志才跟她解释那种药只有临泉才有。刘乐芳和梅丽先到临泉，去药店看好药后，就一直瞎溜达着等杨志才到来，刘乐芳记得，她当时和梅丽还买了橘子和甘蔗吃，钱是梅丽出的。

当天傍晚，刘乐芳和梅丽总共等来了两个人：杨志才和王夫伟。四个人吃过晚饭后，杨志才让梅丽和王夫伟跟他一起到村里去要债，刘乐芳本来也想去，被杨志才拦下了。天渐渐黑下来后，三个人才往郊区走去。杨志才应该是踩过点儿的，王夫伟记得，当时他们找了一辆电动三轮车过去，师傅问杨志才是不是去你说的那个地方，杨志才说是，三轮车师傅便拉着他们走了。杨志才则回忆说，三轮车走了一段后就没走了，因为师傅感到怕，想要回家。

然而直到那时，梅丽依然没有觉察到危险。她和杨志才、王夫伟一起下车步行往前走，当时，杨志才走最前面，王夫伟走在后面，梅麗在中间。王夫伟供述称，正是在那条干渠旁边，他看到四下无人，便抽出袖子里的钢管，从后面打了梅丽的头部，梅丽被打得趴在地上乱喊乱叫：“别打了，打死了！”王夫伟不敢打了后，杨志才随即接过钢管，继续打梅丽，从路边打到干渠边，一直打到梅丽不再叫喊。随后，杨志才又拿出绳子勒梅丽，把绳子都勒断了。最后，两人把梅丽拖到了干渠对面的麦地里。在那里，王夫伟和杨志才又脱掉了梅丽全身上下的衣服。王夫伟说，杨志才的目的是制造梅丽是坐台小姐，因情被人杀害的假现场，躲避侦查。杨志才供述的作案过程和王夫伟大致相同，但他否认钢管是自己购买的，并且说绳子也是王夫伟率先拿出来的。

无论如何，根据王夫伟的说法，杨志才对杀害梅丽的事情有过周全的考虑。王夫伟是在3月11日案发当天下午被杨志才邀请杀害梅丽的。王夫伟问过，梅丽不见了，赵集镇的邻居问起来怎么办？杨志才说，他让刘乐芳早早就把梅丽带出来了，所以镇上没人知道。把梅丽扔在麦地后，王夫伟还问过杨志才，万一没死怎么办？杨志才答，就算没有死，梅丽脑出血，第二天也会死的。杨志才还跟王夫伟详细分析了作案地点，说梅丽是河南人，案发现场却是安徽省界首市公安局管辖，只要他们不把事情说出去，公安就很难查出来。

在90年代的侦查水平下，杨志才的判断是对的。在梅丽消失以后，高阳偶尔还会和杨志才聊到，梅丽到底去哪儿了，杨志才就笑笑不说话，那时候高阳有一些预感梅丽可能遇害了，只是没想到嫌疑人会是杨志才。直到如今，他依然困惑，杨志才为什么要处心积虑杀死梅丽？

司法材料显示，杨志才的说法是，梅丽在赵集镇居住时，经常与镇上的男人勾搭，还带到杨志才家的诊所过夜，给他带来麻烦，和梅丽同住的刘乐芳也经常找他哭诉，他想把梅丽赶走，但梅丽不走。他本想在临泉县找人打梅丽一顿，吓唬一下她，让她离开赵集。但到了临泉，因为找的人是王夫伟，王夫伟脾气暴躁，他想就干脆打死算了。

但梅丽作风不正的说法，在高阳、林健华、王夫伟、刘乐芳、刘金侠以及赵集居民的口中都得不到旁证。刘乐芳还说她其实挺喜欢梅丽的，因为梅丽经常帮她做家务。

而根据王夫伟的说法，最早其实是刘金侠向他提起，想要杀死梅丽，因为梅丽在诊所白吃白住，还和杨志才有情人关系。王夫伟说，在杀死梅丽回到赵集后，刘金侠还跟他谈起来，说：“光明（王夫伟小名）你咋这么大的胆子，咋打那么准呢？”王夫伟还说，在1999年3月11日下午，杨志才邀请他杀害梅丽时，曾对他提起，梅丽身上有一万元左右的现金，如果两人得手，梅丽身上的钱可以归王夫伟所有。但后来真的杀死梅丽后，王夫伟翻遍了梅丽全身，只找到了几十元钱。杨志才倒是在梅丽身上找到一只金耳环给了王夫伟，王夫伟说他后来将其转送给了自己的母亲，但王夫伟的母亲称自己没有收到过这只金耳环。

根据司法材料，杀死梅丽后，杨志才和王夫伟回到旅馆，告诉了刘乐芳。第二天，三人各自分头离开临泉县，王夫伟记得，因为他的裤子上有血迹，刘乐芳还帮他买了一条新裤子。
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甘肃省庆阳市中心最繁华的地段，密集分布着金霞美容院的门店

命运和人心

直到2012年杨志才和王夫伟首次被逮捕前，梅丽的娘家人对梅丽的下落都一无所知。梅丽的父亲梅春瑞说，他最后一次见到梅丽，大约是在1998年，地点是在光山，当时梅丽和高阳在一起。根据高阳的说法，当时他和梅丽早已离婚了，两个人只是以朋友的身份见了一面。但梅春瑞却说，他根本不知道当时梅丽和高阳已经离婚，“还好着呢，不然我干吗要见高阳”。

梅春瑞与梅丽相见的倒数第二次，是梅丽刚刚在赵集卫生院生完孩子时。梅春瑞借了一辆自行车，骑了快100公里路去看望女儿，他记得自己还跟刘金侠吃过一顿中午饭，但因为路程遥远，他给梅丽留下300元钱后，就抓紧时间走了，梅丽并没有跟他说离婚的事情。甚至，在他如今的回忆里，梅丽和高阳的感情一直都挺好的。但高阳却说，在两人离婚前，他其实数次跟梅春瑞商量过，梅春瑞非常反对两人离婚，最后因为高阳坚持也只好应允。

唯一确定的是，梅丽和高阳离婚后，一直居无定所，却没有向娘家人求助。梅春瑞说，他很疼爱梅丽这个唯一的女儿，但梅丽已经嫁出门了，加上那几年小儿子还没结婚，他在大庆打工，根本顾不上梅丽这头儿，而且当时通信不发达，虽然一年半载没有联系，梅春瑞也没有觉察到异常。直到几年以后，他跟高阳打听，发现所有人都联系不上梅丽了，才开始有点慌，觉得女儿可能出事了，但想一想，又觉得梅丽可能出国或者去哪儿打工了。

最早知道梅丽遇害信息的是梅丽的姑父于金龙，是高阳的朋友告诉他的，当时于金龙在大庆工作，于金龙把这个消息告诉了梅丽的弟弟梅军。两个人从大庆赶回息县，和高阳一起走进了公安局。根据当时的司法材料，梅军说，他们亲兄妹总共三人，梅丽排中间。他和哥哥很早就投靠姑父到大庆收破烂了，1998年左右，梅春瑞夫妇也去了大庆，已经结婚的梅丽则独自留在了河南。

到大庆后，梅军从来没有回过河南，报案时，已经有十来年没有和梅丽联系了，也没有听说过自己的父母与姐姐联系过。和梅春瑞、梅军模糊混乱的记忆不同，于金龙在当时笔录中反而说起过，他知道梅丽1996年前后就与高阳离婚了，离婚一年内还和家里人有联系，随后才下落不明的，但家里人并沒有报案。

和娘家人对梅丽性格的模糊描述相比，高阳和林健华了解梅丽更多一些。高阳说，他和梅丽是经人介绍认识的，认识不久后就结婚了，当时两家人都穷，没有办仪式，甚至连证都没有领，反倒是后来形成了事实婚姻，所以离婚时去领了离婚证。结婚后，高阳才发现，他和梅丽性格不合，他说梅丽是那种不会转弯的，有时候两个人私下里说说别人，她会转头就告诉当事人。还有一次，他开的诊所门口有老人过路，梅丽哗地一盆水泼出去，溅到了老人身上也不道歉。

林健华则形容梅丽不是那种很温柔的小女人，他见过梅丽和高阳吵架，当时很多人在场，梅丽拿起手里的东西就往大街上扔。但另一方面，他说梅丽是那种心思很简单的人，很容易被人蛊惑，更不可能看得出来有人要暗算她。

在赵集客居的那一年多里，梅丽过得并不算好。根据高阳的说法，那时候她身上并没有多少钱，高阳给她付完卫生院的生产费用后，就再也没有管过她。她在赵集镇的乡镇小饭店里打过工，但做了不到一个月就走了，也断断续续离开过赵集一些日子，没人知道她干吗去了。倒是杨志才托人给她看过两门亲事，其中一门，杨志才送过去，梅丽留下的当晚，那家的男人就要上床，梅丽拒绝了，第二天她就走了。她又回到了杨志才家，并放心大胆地跟着他走向了临泉郊外的茫茫黑夜。

其实除了梅丽，林健华后来还听到过一件让他冒冷汗的事情。那是在2009年他已经知道杨志才是凶案嫌疑人后，他和杨志才曾经的一个情人聊起来这件事，那个情人曾是杨志才众多情人当中对他最死心塌地的一个，但杨志才却怂恿她给自己的丈夫注射大剂量盐酸肾上腺素以杀死丈夫，夺取财产。这位本来仰慕杨志才的女士，从那以后就渐渐和杨志才疏远了。

如果没有刘乐芳的报案，1999年的那桩无名女尸案也许永远不会破获，梅丽的家人也许永远不会知道梅丽的确切去处。而杨志才，则会在本月17号，慈眉善目地坐上自己大儿子的婚礼宴席，再次感受到自己成功的一生。至于刘乐芳为什么会在案发10年后举报，根据她后来对警方的口供，她说是因为家里的米缸被人投毒，她感到恐惧。

（文中高阳、林健华、赵文秀为化名;实习生谢小丹对本文亦有贡献）










科创板的意义在哪里？


□ 作者：谢九　□ 字数：2495





科创板的全称是科技创新板，顾名思义主要是服务于科技创新型企业，虽然这一定位和创业板很接近，但是区别在于，科创板的对象主要是难以满足现有上市条件的企业，比如难以达到盈利要求，或者是股权设置上不符合现有规定等，科创板的设立，相当于为这一类企业打开了一道融资之门。10年前创业板成立时，创业板被称为中国的纳斯达克，现在更多的人开始将科创板视为中国的纳斯达克。

科创板之所以在这个时间节点提出，主要是为了解决民营企业的融资难。

民企融资问题是中国经济由来已久的难题，在去杠杆和经济下行的双重打压之下，最近一段时间，民营企业的融资难问题集中爆发，债券违约、股权质押爆仓等层出不穷，“国进民退”的言论更是让很多民营企业人心惶惶。

针对民营企业现在的困境，管理层也是积极应对，包括召开高规格的民营企业座谈会，充分肯定民营经济的重要地位和作用，提升民营企业家的信心。同时，对于民营企业的融资困难，也在尽力突破以往旧的格局，银保监会主席郭树清近日表示，要推动形成对民营企业“敢贷、能贷、愿贷”的信贷文化，“初步考虑对民营企业的贷款要实现‘一二五’的目标，即在新增的公司类贷款中，大型银行对民营企业的贷款不低于1/3，中小型银行不低于2/3，争取3年以后，银行业对民营企业的贷款占新增公司类贷款的比例不低于50%”。

从银行贷款的角度来看，虽然银行在政策的号召下可以在一定程度内向民营企业倾斜，但对于很多尚处于初创阶段的民营创新型企业，既缺乏足够的抵押物，也没有明确的盈利前景，和银行传统的贷款要求背道而驰，即使政策鼓励银行向民营企业放贷，银行出于风险控制的考量，也很难将贷款长期大规模投向这类企业。对于这些成长阶段的创新型企业，银行贷款在某种程度上其实是天然抵触，真正适合他们的融资渠道还是资本市场。

科创板的成立，对于难以满足银行贷款需求的创新型企业无异于雪中送炭。科创板成立之后，不仅可以帮助很多上市的创新型企业实现融资，更深层次的意义在于，即使很多暂时没有能力上市的科创型企业，也有机会获得更多的前期融资。因为科创板成立之后，给那些天使轮、A轮等阶段的风险资本提供了一个非常方便的套现路径，如果没有科创板，很多初创阶段的企业都难以获得前期融资，毕竟将来能去海外资本市场上市的企业还只是少数，而科创板的成立，使得国内科创型企业上市的概率大大增加，这将极大地提升投資人对于初创阶段小企业的投资信心。唯有如此，才会有更多小企业获得风险资金的扶持，具备进一步成长壮大的机会和空间。

成立科创板的另一大目的是为了解决资本市场的创新问题，由于我国现有资本市场的体量已经非常庞大，如果对现在资本市场进行存量改革，将会承担巨大的改革风险，最稳妥的办法是实行增量改革，而科创板的成立相当于一块试验田，可以将此前一些一直想推进但是始终难以实施的改革放在这里试验，即使万一失败，也可将风险控制在一定范围之内，不至于对整个资本市场带来全局性冲击。从目前来看，科创板承担的资本市场改革试验主要有两项，一是解决类似“独角兽”公司的上市难题，二是让注册制落地。

由于我国现有上市制度的限制，大量优秀的创新型企业无法满足境内的上市条件，只能赴海外上市，使得这些公司的发展成果无法让境内投资者分享，同时也使得境内交易所越来越落后于国际市场，比如对于上海市而言，这样的情形显然和国际金融中心的地位不匹配。

而对于那些赴海外上市的公司而言，境外资本市场虽然提供了一个上市的场所，但是从更长远来看，海外投资者对这些中国企业并没有足够的了解，加之估值体系和国内存在很大差异，很多海外上市的企业只是在上市之初风光一时，随后大部分时间其实股价表现低迷，失去基本的融资功能，在海外资本市场形同僵尸，很多在海外上市的公司最终不得不选择私有化退市，寻求回归A股市场的机会。

今年3月份，国务院批复了《关于开展创新企业境内发行股票或存托凭证试点的若干意见》，为创新型企业在A股上市提供了一条通道，但是该办法主要针对大型“独角兽”：已经在境外上市的企业，市值不低于2000亿元人民币；尚未在境外上市的创新企业，最近一年营业收入不低于30亿元人民币，且估值不低于200亿元人民币；或收入快速增长，拥有自主研发、国际领先技术，同行业竞争中处于相对优势地位。对于一些中小型科创企业而言，国内资本市场依然没有提供合适的融资平台，科创板的推出，可以说弥补了我国资本市场最重要的一块短板，使得境内资本市场可以在最大程度上满足新经济的需求。

科创板的另一大目的是为注册制试水。最近几年，A股市场的注册制改革几度呼之欲出，最终又都被一次次延期，主要原因在于担心注册制的负面影响对市场带来负面冲击，比如市场大规模扩容、企业虚假包装上市等等，都会对投资者信心带来巨大打击。2015年股灾之后，市场信心一直非常脆弱，尤其是近期A股市场更是持续下跌。但是从长期来看，注册制的推出又是一个不容回避的问题，对于一个成熟的资本市场，长期实行核准制同样有极大的弊端，如果因为担心对市场的冲击而无限期搁置注册制，也相当于一种“鸵鸟政策”。在这样的背景之下，最好的办法仍然是增量改革，既可以使得注册制落地，又在最大程度上减轻对存量市场的冲击，新成立的科创板无疑是一个理想的改革试验田。如果注册制在科创板运行良好，将来可以逐渐向主板市场过渡，如果注册制在科创板遇到负面问题，也可以将影响控制在一定范围之内。

虽然科创板成立具有多方面的战略意义，但是最需要注意的仍然是风险问题。由于上市企业没有盈利要求，企业的前景本身就包含了巨大的风险，加之实行注册制，又在一定程度上将风险进一步放大。在注册制的背景下，预计科创板还将实行严格的退市制度，大量不合规的企业将会被严格执行退市，投资者很可能最终血本无归。

中国股市一向有炒新的传统，创业板、新三板推出时都遭遇过市场爆炒，最后又迎来暴跌，对于头顶“中国纳斯达克”光环的科创板，将来被爆炒估计也是大概率事件，如果在上市之初就迎来非理性爆炒，很有可能透支未来数年的行情，使得科创板沦为一个投机场所，无法承担起为科创企业融资的战略使命。










偶像的加速度迭代
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蔡徐坤身穿一身白色中山装走秀

制造蔡徐坤

出道7个月，蔡徐坤的行程，已经和一个真正的一线明星一样忙碌。去美国录新歌的MV，连轴转48小时;之后是韩国;韩国行程结束后，马上是北京的新专辑发布会。

“有人问我，你适应娱乐圈的节奏和压力了吗？”电话里，蔡徐坤提到。但是他马上回答：“我说，我适应我自己的节奏。”不会主动向外人提起的，是他为了减压，会在洗澡间洗整整一小时的澡。

最近一个月，和他有关的话题不断出现在社交媒体上。他忽而被和同为唱跳艺人的鹿晗比较，忽而又被和演员朱一龙进行比较。歌手、演员吴亦凡的新歌因为粉丝刷数据而被iTune下架，话题里也带上他。

出名之后，他13岁时参加湖南卫视少年真人秀节目《向上吧！少年》选拔时的视频节目在网络上流传。网友们惊叹，出生于1998年、刚刚20岁的蔡徐坤，为了这一天，原来已经准备了这么久。

然而，或许，还要更久。

生于1998年，蔡徐坤成长在一个媒体高度发达的时代，10岁的时候，他已经从电视上、从网络上，看过了“各种各样的演出”。参加《向上吧！少年》的时候，为评委们表演了书法、朗诵，然后唱跳了一首林俊杰的歌曲，“没有潮流，没有钱”。采访中，他说，那是一首“很老的歌曲了”。

参加《偶像练习生》（以下简称为《偶练》）之前，他已经有过在韩国做练习生的经历。那段日子非常艰苦，每天就是长时间的全封闭训练。“连手机都要被没收，不能给家里打电话。”他回忆说。让他记忆犹新的，是因为饮食被严格控制，几个共同接受训练的练习生抢一碗泡面吃的细节。

他甚至也有了因为一档节目而短暂走红，之后却又陷入沉寂的经历。

《偶练》的总导演陈刚，曾经以导演身份参加过2005年《超女》的整个赛程，十几年来一直从事真人秀节目的拍摄创作。还在为《偶练》进行选手面试时，陈刚第一眼看到蔡徐坤，就觉得，这个选手“很特别”。“在艺能、谈吐上，他都和别人不一样。”陈刚回忆说，“一看就是准备了很长时间，准备一手一手地来。”

《偶練》第一集，蔡徐坤画着眼线，穿着渔网衫和鲜亮的宝蓝色夹克出场，瞬间和其他选手在外形上拉开了差距。陈刚介绍说，其实对于每个选手的初次亮相，服装总监和化妆总监都是有要求的。但是蔡徐坤明确表示，希望穿着这件渔网衫。他强调，这是粉丝送给他的礼物。

“很多其他选手还停留在认为粉丝只是一个名词，一个数字，比较你的粉丝是多少、我的粉丝是多少的时候，蔡徐坤对粉丝已经有了这样的理解：粉丝是离我最近的人，是我的陪伴者。”陈刚说，“他对我说，希望在舞台上或者这个平台上第一次的亮相，能够把粉丝对他的心意和多年的支持贴心地传达出来。然后我说，我明白你的心意了。”

“没有他们，也就没有台下的支持，没有台下的荧光棒。”蔡徐坤则说，“我其实经历过一段比较沉寂的时间，那这段时间里仍然有一帮粉丝，默默地在背后支持我的，这也是我为什么特别感激他们的原因。”

“他的态度特别成熟。”陈刚说，“这一点是非常明确的。不光是在《偶练》进行过程中，包括后面的很多次公演也好，或者哪怕是他现在出道后的一些自己的感受也好，都是很明显的。”
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《创造101》最终胜出的11个女孩，将组成全新的女团，正式出道

粉丝和偶像关系的变化

“我们都知道自己对坤坤来说非常重要。”蔡徐坤的粉丝小珑说。对于1995年出生的小珑来说，2018年，她最为开心的一天，就是4月6日。这一天，她和众多的ikun（蔡徐坤的粉丝名）们结束近三个月的苦战，终于以超过4764万的票数成功送爱豆C位出道。《偶练》第一季节目播出期间，小珑每天要登录300多个爱奇艺账号投票，给爱豆轮博、打投、控评、制作安利文案和视频，同时还要担当ikun分群的管理员角色，有时一天只睡四个小时，其间瘦了十斤。

《偶练》进行过程中，粉丝800多万的蔡徐坤，最高微博转发量达到了2000多万。

“在养成类真人秀节目中，粉丝和偶像的关系似乎发生了变化。”华东师范大学传播学院副教授吴畅畅博士这样分析，“粉丝清楚地认识到：是我投票把你pick（选）出来的，以前都是我仰视，现在是我俯视或者平视你。”

在吴畅畅看来，中国的粉丝文化，是从2005年的《超女》开始的：“以前都不叫粉丝这个说法，都是影迷呀歌迷啊什么的说法。”

吴畅畅指出，粉丝文化具有两大特点：“一个它是组织化的，是一个动员化的机制。第二，粉丝往往是跟经济相关联的，换句话说，它是相关产业的下游产品。”

吴畅畅将《偶练》归为“纯粹粉丝向的选秀节目”，“就是打造一个美好的、高度去政治化，什么烦恼都没有的高度乌托邦的一个世界。在这个世界里，粉丝和偶像之间在‘我养你，我投你’的关系下，形成了一种高度的依赖与被依赖的精神纽带关系——对于粉丝来说，偶像就是一个纯粹美好的精神领袖”。

《偶练》的出现，是多年“韩风”影响下的结果。甚至中国粉丝文化的形成，也是受“韩粉”影响的结果。他们并非字面上的韩国籍粉丝，更广泛意义上，是指常年关注韩国演艺圈的粉丝群体。

早在《偶练》出现之前，鹿晗、吴亦凡等“归国四子”的成功，就离不开“韩粉”们的支持。

2012年4月，吴亦凡、鹿晗、黄子韬、张艺兴等四位在韩国受训、来自中国的练习生成为韩国男子组合EXO/EXO-M的成员，正式出道。当时，头顶“韩星”光环的他们，收割了一大批忠实“韩粉”。

2014年，四人与原经纪公司韩国SM解约，相继回国，正式进军国内市场。“韩粉”战队紧随偶像动向，迅速以强大的作战力为自家偶像打下一片江山。

这其中，鹿晗于2014年10月宣布解约，当月便凭借超高的内容量、关注度和参与度，一举夺得“百度男星品牌数字资产”桂冠。次年9月，鹿晗发布的一条关于英超曼联队的微博累计获得1亿多条评论，创下单条微博评论量最高纪录。“如果你还不认识鹿晗，那么你很可能正与‘90后’世代的现象级事件擦肩而过。”2015年5月，鹿晗登上《福布斯》中文版封面，大标题下甚至赫然写着这样一句话——

“鹿晗现象”促使中国娱乐界出现了一个新词——流量明星，中国娱乐的“流量时代”正式来临。

事实上，《偶练》的成功，也与“韩粉”不无关系。

“《偶练》播出的同时期，并没有够分量的韩国综艺节目播出，‘韩饭’们的需求，一时还没有人来填补。”厦门大学中文系教授杨玲这样分析，“《偶练》这个节目覆盖了饭圈，从媒介关系来讲，涵盖了影视剧圈、动漫圈、二次元圈;而从粉丝类型上来讲，则囊括了妈妈粉、女友粉、事业粉等多种粉丝类型。”

然而，被戏称为“土偶”的《偶练》播出之后，节目中的选手展现出了惊人的吸粉能力，仅仅从2018年初节目播出到6月，蔡徐坤、范丞丞等人数占比仅3.7%的新偶像，就产生了娱乐圈8.6%的全网讨论量。2018年5月，蔡徐坤登上了网络热度榜榜首，此前，那里一向被认为是鹿晗的领地。

鹿晗流量的转折点，被认为是2017年10月8日。这一天，他遵守了之前公开做出的“有恋情就会公布”的承诺，公开了他和女星关晓彤的恋情。

恋情公开后，首当其冲的便是粉丝的流失。根据相关机构的数据统计，在恋情公布后的一年内，鹿晗流失了37.23%的粉丝，原有粉丝中仅有6成留存。尽管其微博粉丝数不降反升，一年时间内净增了1400万，但却以路人粉居多，现有粉丝中，活跃度较高、活跃天数较多的铁杆粉丝占比不到0.5%，而2017年时他的铁粉占比则接近7%。

公布恋情前，鹿晗长期位居新浪微博明星热议指数榜榜首，在恋情公布前的几个月里，其平均微博指数也接近800万。但从公布恋情后第二个月起，其微博指数就开始暴跌，短短几个月的时间就缩水了一半左右。

“80后”湖南女孩AA是正在就读的研究生，她一度是鹿晗的“铁粉”。但是2018年，她“脱粉”了。在她眼中，鹿晗公布和关晓彤恋情，并和女友一起出演《甜蜜暴击》，是“一种对自己事业完全没有规划、不负责任的行为”。

她说：“觉得自己不被需要了。……就像谈恋爱，没感觉了就分手。”然而，她也对鹿晗表示出了一定程度的理解：“他说他30岁会结婚，有女朋友也会告诉粉丝，他是个言而有信的人，祝福他。”

吴畅畅说，在流量时代，“粉丝和偶像之间存在一种共时性，这种共时性是非常重要的，就是我和你一起成长。一方面它其实具有高度的情感纽带性，对吧？另外一个方面它具有独占性——在粉丝内心深处，他认为自己对偶像、偶像对自己来说都是有独特意义的。”

吴畅畅并不认为，鹿晗与蔡徐坤之间，存在着本质上的不同：“无非只是他们出道的方式发生了改变，但本质上没有任何差别。……如果你真要说差别，我这么说：鹿晗是韩流文化的一个产品，他是韩国经纪公司SM的一个成品;蔡徐坤是个半成品。本身这个选秀节目的韩国原版模式就是要消化一大批原来在韩国没有机会出道或者就是出了道以后也不红的那一群人，对不对？只能说他们两个人本身作为商品在这个商品链条上的位置结构是不一样的。”
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鹿晗巡回演唱会

造星产业升级了吗？

“中国人的传统观念，可能觉得‘偶像’的意思就是没什么实力。但其实韩国已经调教了整个全球市场了。”秦周懿说，“什么是真正的偶像？他的实力其实要比每个人都要强：唱歌、表演、舞蹈，主打的是综合能力。”

2015年，从英国回来的秦周懿开始进军中国的偶像产业市场。“传统的国内娱乐产业，歌手和演员分得非常清楚。但现在娱乐市场已经变成娱乐综合体，市场需要全方位的艺人，能唱歌跳舞，也能演戏，能上综艺节目。”

2017年，当《偶练》导演陈刚开始着手为《偶练》这个节目挑选选手时，他和总制片人姜滨共同拜访了87家公司、1908位练习生。从中挑选了31家公司加8位个人练习生组成了100位练习生。而这其中，很多所谓“练习生”，其实连三天完整的艺能训练都还没有接受过。

然而，短短半年时间，《偶练》《创造101》的热度一下席卷了中国，创造了客观的流量价值和商业价值。目前，《偶练》第二季、《创造101》第二季以及好几场类似选秀综艺均在各大视频平台紧锣密鼓的筹备中。

偶像养成节目为什么这么热？这是否意味着整个中国造星机制的升级？

吴畅畅这样分析中国偶像养成节目的市场环境：“《偶练》这个节目出现以前，我们国内就已经存在好多引进这个模式的经纪公司，他们需要这样的选秀节目作为平台和出口。那么对于现在很多的小镇青年，或者说三、四线城市的年轻人来说，这些节目本身很大程度上是给他们打开了一道窗户，让他们能够与所谓的高度发达的城市文化，以及与城市文化的偶像产品之间建立一个精神关联，所以这类节目在国内非常有市场。”

“选秀就是个逆袭。”吴畅畅谈到这类节目的心理投射机制——逆袭，“这种逆袭在每个年代都有表达，只不过10年前的表达和现在的表达可能形式有不同，节目模式不同。譬如说《超女》的模式和《好声音》的模式是不一样的，可是它们的核心点都是逆袭。尤其在中国当下，我们所谓社会向上流动相对比较固化的环境下，那这种逆袭的故事永远都是好看的，永远都是有社会心理基础的，而且都会火。”

吴畅畅同时也是《创造101》节目的总顾问，在他的建议下，《创造101》在一定程度上摆脱了单純的“粉丝向乌托邦”打造，更多地加进了“社会成长”的意味：“比如说这个节目里，前11位总是有替换，替换的目的就想告诉姑娘们没有人永远会在第一这个位置待太长时间，都会是流动的。”

然而，无论是《偶练》这样的“单纯粉丝向的美好乌托邦”，还是努力表达态度的《创造101》，甚至，无论是“养成类偶像真人秀”，还是13年前的《超女》，在吴畅畅眼里，它们的本质并没有任何变化：“造星机制一直没有任何变化，跟以前没什么太大区别，依然还是采取的这样一种粉丝经济的开发，只不过他面对的受众已经发生了变化，以前可能是‘80后’，现在是‘90后’，甚至‘00后’。”

针对今年以来，“NINE PERCENT”还没被记熟，“火箭少女”已经横空出世;鹿晗、吴亦凡还没迎来艺人生涯的顶峰，蔡徐坤已经俨然以新贵身份在圈内行走的“加速度迭代”现象，吴畅畅这样说：“偶像加速迭代表象的背后，其实是资本在不断加速。资本只不过通过生产、再生产的方式不断在粉丝身上榨取、进行利润积累;一旦发现某个模式耗尽了本身的经济价值，资本会马上转向，寻找下一个兴趣点。”

“相比之前，当下的年轻艺人，很多人不需要走靠作品慢慢积累人气的过程，他只需要去走一些自媒体，对吧？去拍一点、发一点什么，顿时不管是从金钱上还是从所谓的流量上、人气上都可以来得很快。”《偶练》总导演陈刚这样说，“但是名利如果来得太快，这个人的内心就会对这一切不珍惜。”

“相比流量，我可能更在意这个艺人、这个作品深度所影响的人群是在哪个维度上。”陈刚说，“影响的深度可不是光用流量的一个数字，就能简单评判的。”

陈刚对“偶像养成真人秀”带来的种种热度现象看得很淡：“对中国的造星工业来说，这类节目是一个形式上的创新、一个强大的冲击，应该会促进和帮助这个行业，也会成为今后造星的一个很核心的渠道。但至少在目前，还谈不上能占多少这个市场的份额。其实，哪怕当年最红火的‘选秀的十年’。‘选秀’也不是中国艺人选拔和培养的主要的过程。”










真假草间弥生：艺术的生意
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调查

草间弥生基金会告诉我，从今年春开始，他们不断收到中国艺术领域从业者和艺术爱好者发来的邮件，说在中国好几处展览中见到了草间弥生的赝品。随后基金会派专人对这些展览进行调查。

调查与巡展几乎是同时进行的。这个名叫“草间弥生×村上隆藏品双联展”的全国巡回展览之前已经在深圳、青岛、武汉、天津展出过，9月又在上海LuOne凯德晶萃广场举办，新商场开业的当天，展览开幕。

这两位都可谓商业衍生价值极高的日本明星艺术家。被称为“波点女王”的草间弥生，上世纪50年代到纽约开始艺术创作，是与安迪·沃霍尔齐名的前卫艺术家，1993年通过威尼斯双年展确立了在国际艺术界的地位，她的黄色南瓜、圆形波点和镜子都成了广为人知的视觉符号。90年代后她开始与时装设计界合作，艺术衍生品在世界范围内热卖。而作为超扁平运动的创始人，村上隆的作品则结合了日本当代流行的卡通艺术与传统日本浮世绘风格，他是头一个将日本御宅文化推至艺术层面的人。路易威登、三宅一生等品牌都曾多次与他合作，他的作品《727》以1亿多日元高价卖出，让他成为作品拍卖价格最高的日本当代艺术家。
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草间弥生作品《点的痴迷──白日》

如今还能找到对那个“双联展”的媒体报道。展览被媒体称为“历次藏品双联展中展出作品最多的一次”。除了在商场中庭摆放了6幅草间弥生的版画和27幅村上隆的版画，还有三间临时搭建的装置空间，一间里满是草间弥生经典的“波点”图式，另一间是个白色房间，观众们可以在里面贴彩色波点贴纸，与展品互动。展览票价几十元，在大麦网和永乐票务网站上都有售，但如果现场观众关注了商场的微信公众号，就能获赠一张门票。

根据当时观众的回忆，这座新开业的商场每层都有草间弥生的波点元素装饰，电梯两侧则贴满了村上隆风格的太阳花。而开幕当天观众还可以排队领取展览推出的草间弥生和村上隆联名帆布袋，限量1000份，有的观众为了得到它，排了一上午队。

草间弥生的代理律师小野寺良文就是基金会的专派调查人员之一，他去了上海的展览现场。“专业人士看一眼，就知道是粗制滥造的赝品。”小野寺良文接受日本媒体采访时表示，他在现场递送了警告书，叫停了展览。

草间弥生基金会在接受本刊采访时表示，经调查他们发现，至少2018年9月以后在上海和长沙举办的展览展出的草间弥生作品皆为赝品。此外9月之前在深圳、广州、武汉、苏州、天津、青岛、淄博、重庆和新疆等地区，也有未经草间弥生及基金会许可的展览出现，目前基金会仍在调查取证。草间弥生本人也通过基金会发表声明称：“当我听说模仿我作品的赝品在中国各地展出，而很多人相信那是我的作品并去看展时非常震惊。我将自己的人生奉献给艺术创造，我的作品却被人掠夺并以错误的方式展示给大家，这是极其令人失望的事情。”

就在草间弥生和村上隆两位艺术家表示准备诉诸法律几天后，涉事展览的两家主办方——青岛响当当贸易有限公司和广州微充氧文化艺术有限公司，均发表声明表示他们展出的画作为草间弥生签名的原作版画，是个人合法收藏。对此草间弥生基金会给我的回答是：“一位藏家当然有权展出他或她的藏品，但在未经艺术家授权的情况下使用艺术家的图片和肖像照片，则侵害艺术家的版权，此外这也可被视为非公平竞争的行为。”

正版展览

村上隆在中国的代理画廊贝浩登的工作人员告诉我，村上隆此前从没有在中国办过个人展览。而草间弥生基金会则称，草间弥生在中国大陆唯一的个展便是2013年底在上海当代艺术馆举办的《草间弥生——我的一个梦》。

上海当代艺术馆馆长孙文倩向我回忆说，那次展览用了3年时间筹备。当时韩国大邱美术馆馆长金善姬牵头，准备做一个草间弥生的亚洲巡展，为了分摊高昂的作品运费和保险费成本，几家美术馆一起合作去与草间弥生谈计划。后来草间弥生工作室的人来来回回去了好几次上海当代艺术馆，考察后才确定了展览。孙文倩还记得草间弥生本人对展览的细节抠得非常细，为了给亚洲巡展的每个美术馆专门设计展览空间，还请建筑师做了各美术馆模型。最终上海当代艺术馆确定展出96件作品，其中95%来自草间弥生工作室。

“2013年是中日關系最冷的时候，那段时间有人上街砸日本车，所以当我们决定做草间弥生个展的时候，心里还是很忐忑的。”孙文倩说，结果出乎所有人的意料，在3个月的展期里，展览共吸引了33万人次观众。“展览是在冬天，雨水又多，但从开幕的第一天到最后一天，每天都排队，观众们从艺术馆门口一直排到南京西路。”

孙文倩说是草间弥生作品中一直以来倡导的爱与和平打动了她。但观众们被打动的原因也许并非如此，据当时艺术馆的工作人员回忆，展览期间时常会在展厅里听到一些已经买票进场的观众在讨论“草间弥生是谁？”“应该是日本人。”

实际上草间弥生2013年在艺术圈之外的中国公众中的影响力还不高，甚至对于艺术行业从业者来说，那时草间弥生在中国的知名度甚至不及村上隆。而草间弥生能在中国火了，首先因为这位艺术家本身有故事，其次是她展览中作品的互动性。上海当代艺术馆展出的装置空间《洁净之屋》可以让观众自由贴彩色波点纸，引发了现场的自拍热情，进而在社交网络上传播，扩大了影响，自此“波点”这个概念以及草间弥生的影响力在中国传播开来。
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互动式装置艺术《消失的房间》是草间弥生的经典作品

艺术的生意

从上海当代艺术馆的草间弥生个展，到如今涉事的草间弥生藏品联展，5年时间里，展览行业在中国发生了很大变化。随着各大城市的商业综合体急剧扩张，仅上海现在就有230多家购物中心，如此高密度，餐饮和商铺又连锁店化的情况下，随之而来的是激烈的同质化竞争，当代艺术展览成了这些商场争取人流的主要手段。

从草间弥生基金会公布的一份涉嫌“假展”的名单上也能看到，举办地从深圳宝能All City购物中心、青島海信广场、武汉东原·乐见城、天津银河广场，到上海LuOne凯德晶萃广场，均为商业中心。在上海的展览开幕当天，地产公司的管理人员还曾向媒体提到相关愿景，商场“契合黄浦区商圈发展要求”，“将结合更多人文艺术、美学感官和智能科技的呈现，给人们一个精品生活的美学方式”。

“尤其2014年上海K11商业中心举办‘印象派大师·莫奈特展’之后，人们突然意识到，可以将如此著名的作品带到商场展出，它提供了一种可能性。”策展人贾布告诉我，K11当年的那场展览是一个重要的节点，她就是在那以后写了一本书名叫《特展时代2.0》，专门研究近几年在中国由民营资本介入而出现的特展现状，这类“特展”有特定的主题，以门票、衍生品和赞助为主要运营模式。

如今特展现象在中国进一步发展。“商场+艺术”的展览模式成为许多新建城市综合体的标配，尽管门票盈利空间并不大。策展公司提供展览版权和内容，商业综合体提供场地，如此交换免去了商业展览中最重要的两部分开销，也让这类展览的数量急剧增加。比如这方面发展成熟的上海大悦城，现在商业展览档期已经排到了一两年后。

但想要拿到知名艺术家的展览授权并不是一件容易的事情，“迫不得已”之下，一些策展方就打起了策划“山寨”展览的主意。如果说艺术家的绘画作品还比较容易辨别真伪的话，装置艺术则成为这类擦边球的主要落点。在此次草间弥生“假展”之前，类似的案例已经有了很多。2016年，由英国艺术团体兰登国际创作的装置艺术作品《雨屋》在成都展出，然而就在该展开幕的前一天，获得作品中国版权的余德耀美术馆发出声明，称该展览并未得到授权，属于抄袭。去年年底在上海，人们可以同时看到两个蜷川石花展览的预告广告，最终其中一个展览默默消失了，显然一个获得了授权而另一个没有。而放眼全国，抄袭日本新媒体艺术团体TeamLab光影装置作品的展览更是无数。

模糊的边界

2016年底，中央美术学院美术馆举办“基弗在中国”展览，尽管展览作品均来自德国MAP收藏和路德维希科布伦茨博物馆的藏品，却引起了艺术家安塞尔姆·基弗本人的反对，称这是“违背艺术家意愿”的个人回顾展，就此艺术家的“个人展”与藏家提供的“藏品展”之间的矛盾成为讨论的话题，未有定论。

此外也有主办方通过宣传让人产生的联想，与实际展览品质之间存在巨大落差。2016年在北京山水美术馆举办的“毕加索·走进中国”展，当时媒体将其称为“京城最大规模的毕加索真迹艺术展”“价值10亿欧元真迹亮相”“总共83幅毕加索原作来自5个国家的8位著名收藏家，覆盖其早、中、晚全部创作周期”，普通票卖到120元，VIP票高达2000元。后来北京的一位策展人梁克刚专门写过一篇文章披露这个展览，其中5件是明显未完成的油画习作，36件署名或未署名的版画，以及35件陶器。“你不能说它们是赝品，但它们的价值肯定不值10亿欧元，被主办方夸张了100倍都不止，观众去看展一定会觉得有上当受骗的感觉。大家都知道相比于绘画，即便有编号和签名，很多艺术家的版画作品因为印量大，收藏价值依然低很多，因此主办方只会讲毕加索作品，不会说版画，这就涉嫌虚假宣传。”贾布说道。

而商业展览还有更模糊的边界。2014年在上海月星环球港举办了一个“失恋展”，大量使用了帕慕克纯真博物馆和克罗地亚失恋博物馆的策展思路，111件展品，大到婚纱，小到药丸、雨伞，这些日常生活物品被声称是分别代表一段恋情的纪念物。这类展览被贾布归为“无中生有”的展览：“它没有任何能够称为藏品的东西，而是用一个概念，罗织了一堆物品，当年我看这类展览还觉得是一种新的可能性，而如今你会看到，市场上有大把无中生有的展览”。前一阵上海的“棉花糖与白日梦”和“鸡蛋屋”展览也被她归为此类。“这不是贬义，我非常认可它作为市场形态的存在。但是它不强调教育，不强调艺术，更强调的是场景进入，它其实更像是艺术化的商场美陈，而这也成了现在商业展览一个明显的趋势。”

尽管近年边界模糊的展览不少，但草间弥生是第一位提出要在中国诉诸法律的艺术家。她和村上隆在中国的代理画廊即将在11月分别举办艺术家个展，准备起诉的声明除了能让相关从业者乃至观众思考商业展览的边界外，也会帮助艺术家的正版展览获得更多关注。










刘涛：我愿意为我的人生买单


□ 作者：张月寒　□ 字数：6134





生活感

刘涛在《亲爱的·客栈》Ⅱ里，带着丈夫王珂一起出镜。其实第一季已经是夫妻都出镜了，但是第二季看过去，有了新的变化。相比于第一季的秀美和已经建成的客栈，第二季的客栈在苍茫的北方，且要从零开始搭建。很多客房、厨房等，需要王珂监督工程去执行，刘涛主要负责后勤。夫妻两人分工明确，不易产生大的争执，镜头下更和谐。

第二季的拍摄地点选在内蒙古白狼镇一处白桦林间的空地，早晚的风夹杂着东北地区的寒意，远方是肃杀的大兴安岭。我们那天的采访在节目中命名为“充电堡”的一处玻璃屋里进行。刘涛穿着宽松舒适的衣服，我进去时，王珂正在为她按摩肩部。她说这是她第一次在中國很北的地方待这么长时间，作为一个南方人，感到新奇。

这个节目第一季选址在南方的泸沽湖，因景色秀美和人物话题，收获了不少口碑。第二季之所以选择在较北的地方，总导演陈歆宇介绍是因为“高纬度的秋天比较漂亮”，色彩浓烈。

陈歆宇是在《花儿与少年》时接触到刘涛的，当时他和监制夏青去刘涛所在的酒店套房面谈。夏青对刘涛有一个细节印象深刻。当时刘涛的团队正在准备她的下一次出行，刘涛当着才第一次接触的节目组，跟助理说：“记得把治疗便秘的药带上。”夏青身为女性，听到这句话颇注意了一下，心里觉得从没见过这么没偶像包袱的女明星，“生活感强”。
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刘涛

《亲爱的·客栈》Ⅱ第一期，有一个镜头捕捉到刘涛早上全素颜的样子，网上批评的文字亦随之而来。团队和节目组私下里同我说，他们其实经常劝涛姐化妆，保持女明星形象，反而是刘涛自己倒不那么在意的。采访那天，刘涛一大早起来，还是没顾上化妆，就去厨房看蛋糕烤得怎么样。

除影视作品外，刘涛参加的慢综艺为多，在节目中展现出喜欢照顾人的性格，也因为这个而圈粉。《客栈》第一季，她承担了大部分做饭的工作。土豆烧鸡、炒饭、咖喱鸡翅等厨房的活儿，能让人感觉到她是一个做过饭的人。比较难得的一个细节是，两季的节目中，早晨刘涛基本是第一个起床去厨房的。虽然知道是一个真人秀节目，但一个人能先于同时录制的其他嘉宾而早起，还是需要一定的自律和自控。

刘涛说自己当初接《客栈》，一个原因是它能让自己有一个和丈夫长时间相处的机会，因为他们现在婚姻的现况是，“一年中连续相处的时光大约也就十几天”。刘涛工作档期密，王珂也有自己的事情在忙，之前多是王珂去探班她。就算逢年过节，也只是休那么几天，并且还要与全家人一起度过，很少有夫妻两人独处的时光。

要强

2003年，刘涛24岁。在当时关注度很高的张纪中版《天龙八部》中饰演阿朱。镜头中渺渺一笑，露出两个天然的酒窝，背后是塞外绿色的山野。这个剧中扮相一度打动了很多人。再加上金庸为阿朱写的人设也好，是那种聪慧灵动为爱付出无怨无悔的，更为演员圈好感。《塞上牛羊空许约》那章，美丽的阿朱为了保护父亲、保护爱人，甘愿死于萧峰掌下。刘涛饰演的阿朱临死前那一抹凄美却又忠贞的笑，让这个角色一度暗合了很多中国男性心中美好女人的最高境界。

当时的报纸上，为她加的标签都是国民女神、最想娶妻子之类，异性缘非常好。演完阿朱之后，她又在央视版《白蛇传》中饰演白蛇，妥妥的女一号了，资源眼看越来越好。

29岁那年，她宣布婚讯。婚礼上，这个当时正红的女演员宣布退出娱乐圈。从轮廓上看，这似乎像是一个女星最好的结局：嫁入殷实之家，从此后生活无忧、相夫教子。可也不是没有舍不得的。王珂回忆当时有一个瞬间，当他看着刘涛将她海外的粉丝网站关闭、默默对着窗口流泪的那一刻，他觉得“无比无比心痛”。

华美的前半生落幕了，之后等待她的，是怎样的日子呢？

结婚后没两年，她就复出了，然后便迎来了一个女人30岁的时期。那段日子，刘涛一度觉得自己有种天不怕地不怕的心态。“就是一个女人内心的那种魄力。”刘涛说，“很多情形下我都会觉得：这就是我，我就是干了这件事儿，我愿意为我的人生买单。”

骨子里倔强的劲儿或可直接追溯到她少女时代的当兵生涯。她说当兵的日子让她性格铸就了一丝坚韧的东西，自理能力也在那时开始形成。“我当的就是普通的话务兵，也不是文工团，因此养猪、种菜这些苦活儿，都是要去干的。”

军旅生涯对她的另一影响是责任感。日后的生活中，凡是她觉得“分配到自己头上的任务”，都会尽力完成。

多年后，这股“要强”的气质，贴合地灌输到了她饰演的一个角色中——《欢乐颂》中的安迪。安迪是让她事业提升、曝光率得到明显增多的另一个角色。她说，真的从未这么“浸没”地琢磨过一个角色。

第一季安迪穿的所有衣服，都是刘涛自己亲自去挑选、购买。有的剧服装会有品牌赞助，但刘涛说那样有时反而会限制发挥，因为赞助来的衣服，不一定是最适合角色的衣服。所以，从服装开始，她就逐步进入这个角色。剧本里提到安迪喝的水、用的化妆品、爱吃的麦片，她在私下里也一一践行。剧中沙发上的毯子、靠垫，刘涛在自己家里也摆成那样，演戏的那段时间，巴不得家里就布置成安迪的公寓。不拍戏的时候见人，她依然穿着安迪的衣服、留着安迪的发型，“把剧里她的审美和生活标准，放在我的真实生活”。

那两年她觉得自己整个人的状态都不一样了。朋友评价，有时她坐在那里，会觉得哪哪都是安迪，说话的节奏也像她，气质也像她。

诚然，看刘涛早年间的访谈，刚演完《天龙八部》后的那两年，她整个人讲话的方式，甚至声音，都和现在非常不一样。之前更娇怯、声量不大，完全不像现在我们面前呈现的爽利、沉稳，连带着，目光也更加坚定、确定。

或许每演一个角色，都会赋予那个演员一层新的灵魂、新的气质。刘涛不是表演类科班出身，于是她探索出来的演戏方法就是体验派。她并不认为演员是在“演”别人，而是在“用自己的认知、说台词的方式和演员自己的世界观，去理解、赋予角色灵魂”。所以她觉得演员和角色本身一定不是割裂开来的，而是一个结合。

“表演是越投入，越享受。”刘涛坐在内蒙古干爽清澈的阳光中，望向远方，“也是一个不断创新的过程。就像搭建楼层——表演的楼层高度，是没有设定的。随着楼层越建越高，我内心对于表演的细腻度也有不断的探索和追求。不放过每一个镜头给予角色的表达，就会越发享受当下，以及一种与角色相通的感觉。有时候某一场戏会给予我一种瞬间的幸福;有的时候演完一场哀戏，人又会久久走不出那种忧伤。但当演完一场大戏，看着周围围观的人为你鼓掌、观众们跟着角色而动容，或是在片场，导演上前拥抱给予肯定的时候，那一刻，会觉得演员这个职业，真的是太值了。”
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刘涛在《亲爱的·客栈》II中，和丈夫王珂一起经营新客栈

婚姻

如今，结婚11年的刘涛觉得婚姻对于一个女人来说，意味的是人生。她结婚后的故事，大众通过报道多少知晓。她自己在微博里也写过：婚后很快迎来亚洲金融危机，丈夫生意遭到前所未有的重创。为了经济上支持家庭她决定复出，疯狂工作。很多人为着这段经历标榜了她一些标签，但这却是她此次采访最不愿意谈及的一点。如今，曾经的风雨过去了，她反而更愿意谈夫妻间的相处之道，两个人的融合、平衡、相守。

她最欣赏王珂的一点，是有时通过他的眼光，能更客观地看自己，对于某些事情的分析，也更好。这种有些仰望的崇拜态度，也被全天观察拍摄的总导演、监制看在眼里。“刘涛对于她老公，绝对是崇拜的。”陈歆宇说。

当然，也有矛盾。第一季《客栈》，他们在镜头里吵了比较严重的一架。刘涛是一个喜欢凡事都准备充分的人。当时她从北京公干回来，发现码头上较早寄过来的客栈储备，就很想带回去，以备大家不时之需。但王珂却说算了不要拿了，大家都很疲惫，不要再费力气运一批物资。

两人的出发点产生冲突，他当众说了她。坐船的时候又说了一次，当时另一名嘉宾就坐在旁边。回到客栈，大家一起坐在桌子上，他又说了这件事。刘涛终于生气了，从桌上离去，独自到栈台上流泪。

如今，回想起来这个冲突，刘涛觉得在一段婚姻中，这其实是属于最小的一类事。两人的出发点都没错，说开了就好了。“老王有的时候是一个脾气很急的人。但他有个特点，就是他说完你以后会立刻哄你。于是你还来不及生气的时候，气已经消了。”

王珂曾写给刘涛一封信，说当年他姐姐得知他闪婚，在异国的家中哭了很久，以为弟弟突然和一个才认识没多久的女明星结婚，肯定是给妖精迷住了。但王珂说，其实，大家都不知道，他自己才是那个妖精。他说自己当年“心智未齐，又少年得志”，遇到刘涛，一时间激发出一个最完美的自己。那段时间的相处就跟梦幻一样，如此顺利，就把梦想中的女孩娶回家。

刘涛听到这段的时候很动容，是让我觉得她最真实的时刻：突然收起她迷人的招牌式微笑，有点想哭但又拼命忍住，最后变成一个屏幕上不多见的略微严肃的表情，很真。刘涛曾演过《白蛇传》。王珂借此比喻说自己其实才是那条白蛇，刘涛是被自己“迷惑”的、娶回家中的许仙。

“我觉得我是一个坚持但并不强势的人。”刘涛说，“我认为应该做的、正确的事，我就会坚持。但并不一定事事都要让自己拿主意。”

“我是一个坚持，但并不强势的人”


三联生活周刊：
 你为什么会觉得慢综艺这个形态，比较吸引你？


刘涛：
 慢综艺其实能让人去寻找自己本身的样子、生活本身的样子。像我们演员的生活，常年都在剧组，其实没有那么丰富。看剧本，演戏，回房间休息，偶尔去健身，基本已没有什么特别跟生活有关的内容。对于一个女人，特别是像我这样很热爱生活的女人，慢综艺很吸引我。我去住过很多各种各样的酒店，但其实没怎么住过客栈。所以经营客栈，每天接待不同的人，对我而言是一种新颖的体验。


三联生活周刊：
 《客栈》第二季选景在和第一季完全不同的北方，对于南北方截然不同的差异，你有什么感受？


刘涛：
 大兴安岭的壮阔我之前只在资料里见过，但真的来到这片土地，感觉真的非常不一样。那天我们所有人去白狼峰景区，周围全是森林树木，那种辽阔顿时让你觉得整个心都像天一样开了。而且这里跟大自然的结合非常好，还有跟动物。除了蓝天、白云、星星，还有树木的颜色的变化。最初选景时是绿色的，秋天第一次录的时候变成黄色，现在这里已经是整个冬天的颜色，雪白一片。


三联生活周刊：
 你不是表演系科班毕业。拍第一部戏的时候，如何克服没有表演经历的缺点，面对镜头？


刘涛：
 第一部戏《外来媳妇本地郎》，对我影响也很大。它是一部情景喜剧，一天一集，能很快训练一个新人演员的镜头感、对剧情的接受能力。最重要的是，我拍的是一个家庭生活剧，变化、事件，各种人与人之间的关系，能迅速培养业务能力。于是后面再接什么戏的时候，能有很强的适应能力。


三联生活周刊：
 大家对于演员这个职业，还是有一种梦幻色彩的仰视，觉得很光鲜很亮丽。是否真正如此？


刘涛：
 很多人会觉得拍戏是一件很好玩的事，演员是一个很光鲜的职业，但大部分情况下，它还是挺艰苦的。包括拍戏的这个工作量。像昨天，你在等我采访，本来咱们原定晚上10点转场的时候，我会有个空隙对不对？但实际上进度赶进度，10点多的时候还是不能休息。很多满怀演艺梦想的人，尝试过剧组生活也打退堂鼓了，其实还是挺不容易的一件事情。


三联生活周刊：
 你现在接戏的标准是什么？


刘涛：
 其实我不太介意做一部戏里戏份不太多的女主角。我觉得我更看重的是一个什么样的团队在做这件事情，我愿意成为这个团队的一分子。我更在乎的是我和谁在一起做这件事情，而不是说这件事情是属于我的，我才去。


三联生活周刊：
 你现在对于婚姻的理解是什么？


刘涛：
 在我的人生的这个阶段，40岁，觉得婚姻还是要和一个对的人在一起。相互沟通之间如何找到一个平衡点，是夫妻间最重要的相处之道。10年婚姻让我最感激的，是让我能很自如地享受自己，享受这个婚姻和家庭带给我的一种能量。这个是我们家老王给我的，能让我很轻松地做我自己。


三联生活周刊：
 具体怎么说？


刘涛：
 可能对于我来讲，我是一个不太计较的人，不争对错不论多少。我觉得夫妻双方没有必要比较，谁为这个家庭付出得更多。因为一个家庭中，每个人都在付出。当一方收获的时候，一定是有更多人为你付出了。所以我觉得有的时候应该更多去感激身边的人、生命中的人。因为我能够成为今天的我，能够“成功”，是因为有真正爱我的人，在背后支撑我。


三联生活周刊：
 你们在《亲爱的·客栈》两季中，基本给大家呈现的形象是很恩爱、甜蜜。但真人秀虽然不是虚构的文艺作品，也毕竟处于镜头拍摄下。有些评论也会认为你们的恩爱有“演”的成分，对于这类评价，你的回应是什么？


刘涛：
 我们接受这样一个工作，就想真心实意携手完成一件事情，美好的时光美好的地点美好的任务，虽然有镜头，但没有想说去“演”什么，这是不可能的。节目里表现的只是我们日常的相处方式。在我们付出了真心去做这些事情的时候，也不需要为了别人的不確定和猜疑再去解释。真实很重要，这也是这个节目能够让观众看进心里的很重要的一点，当然对于观众来讲，他们有时会以一个猜疑的态度去观看，这个可以理解。

希望观众在享受节目的同时，感受更多一点，而不是猜疑更多。我们都是用真心和真诚对待节目里的每一个人和每一件事物，也希望大家在未来的某一天能够有机会来到客栈与大家一起感受和分享，真正喜欢上这里。










自由潜水，像鱼一样游弋
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中国自由潜水第一人王奥林屡次打破自己的下潜记录，目前最好成绩110米

初识自由潜水

采访前，我的潜水知识仅限于带上装备的水肺潜水（Scuba Diving）——通过携带水下呼吸系统进行的潜水活动。

说起水肺潜水和自由潜水的对比，潜水界有句名言：水肺潜水员下潜看五彩斑斓，自由潜水员下潜洞视内心（The scuba diver dives to look around，the freediver dives to look inside）。沒有体会过水下世界的人很难体会这句话的分量以及真实含义。自由潜水（Free Diving）是指不携带气瓶，只通过自身调节腹式呼吸，屏气尽量往深潜的运动。这其中又分成了休闲、体验、摄影、狩猎为目的的几种类型，而竞赛性质的极限深潜则是我们在《碧海蓝天》中看到的杰克和恩佐的故事。

中国第一位女性AIDA自由潜水教练及首批中国自由潜水国际裁判王薪童（Rachel），向我描述了其中的微妙：“虽然背起水肺气瓶去潜水听起来更简单，但如果可以完全依靠自己的身体和呼吸，以更安静和优雅的方式和大海接触，你会发现身边的海洋生物会更喜欢接近你，你会体会到一种全然不同的感受。”

“人类文明的发展得力于与规则的对抗，而自由潜水便是一种通过闭气、平衡耳压换来进入另一个世界的通行证。对于休闲类的自由潜水来说，不需要去过度迷恋深度，应该量力而行。自由潜水的精妙在一个‘自由’，想象你像鸟儿一样翱翔，像鱼一样游弋。”王薪童说。对于一个只接触过水肺潜水的人来说，很难想象王薪童所描述的感受。她补充道：“给你举例说明，一口气潜入海里，通过配重和蹼的踢动，人才能游向深海，但当你达到‘中性浮力’（根据个人身体不同的深度）时，人会处于失重状态，如同在外太空的旅行，自由落体成为了下潜最享受的阶段，因为不再需要踢蹼，可以只是静止不动。”

自由潜水，最开始并不是一个竞赛项目，也不属于娱乐范畴，仅是一种为了寻找食物和寻宝的技能。而现代自由潜水的发展，得益于法国军官雅克·库斯托（Jacques-Yves Cousteau）发明的用来封闭鼻子的面具，之后人类一发不可收拾地想要一探到底：到底能够用自由的方式抵达多深的地方？1950年，意大利人雷蒙·布赫尔（Raimondo Bucher）在30米的深度创造了自由潜水的世界纪录，之后科学界认定，人类最深可抵达的地方为51米。但人类似乎是一种充满了打破欲的族群，之后一次次被刷新的世界纪录，似乎已经把科学打败。如今自由潜水世界纪录保持者、法国人威廉·特鲁布里奇（William Trubridge）以122米的深度粉碎了“人类极限51米”的科学判词。

自由潜水在中国的发展大概有六七年光景。2013年5月份，王薪童当时还在国企工作，她母亲查出来得了癌症，每天除去忙碌的工作外，便是在医院陪伴母亲，30岁的王薪童觉得世界一片灰色，压力和痛苦找不到释放的渠道。也是在那一年，奥运场馆水立方的跳水台每周末开设了一个自由潜水体验班，王薪童报名参加了。在这里，她认识了最早一批从事自由潜水的学员，其中包括目前中国自由潜水纪录110米保持者王奥林，以及目前来讲也依然算得上最优秀的一批教练。“当时只是抱着好奇的心态来体验自由潜水。水立方跳台的深度只有5.5米，但没想到竟然培养出了你能看到的中国最优秀的一批自由潜水教练。”

周末的时光是短暂的，王薪童每周就盼望着这一天，自由潜水陪伴她度过了最艰难的一段时光。从母亲入院治疗到撒手人寰的5个月里，她没有一天不在痛苦和焦虑中度过，唯独自由潜水的周末，是全然放空的属于自己的时间。“很难想象，如果没有自由潜水的陪伴，从这项运动里找到慰藉、能量，我会怎样面对我的生活。自由潜水改变了很多人，许多过去的老朋友们，在世界各地做自由潜水教练，过上了他们希望的自由生活。”

王薪童虽然依旧在国企上班，但也成为了中国第一位女性自由潜水教练。她的同伴王奥林则从一个从小恐水的人，成长为一个屡次打破自己潜水纪录的职业运动员。他们在自由潜水这项运动里找到了许多改变自己的东西。

王薪童记得当她第一次潜到40米时，内心有多么的激动，但这种愉悦却无人分享，同事不理解，丈夫反对，认为这是一项极危险的运动。大海深处和现实生活的对照，使得她重新理解自我，“我到底是一个怎样的人？我需要的生活是否已经实现？”最终，王薪童辞去了安稳的工作。“递交辞职报告的那天，我如释重负，有趣的是我的领导告诉我，没想到你到今天才辞职。也许我们大多数时候还没有旁人看得清自己，而选择自己的路，显然是艰难的。”

自由潜水将许多类似的人聚集在了一起。王奥林和王薪童组建了自由潜水平台——界拓。王奥林说，相比自由潜水的发源地欧洲我们还有很大的差距，建设这个平台的初衷来自对自由潜水的爱好与热忱，希望通过专业安全的方式将这项运动传播给更多人。
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王薪童是中国第一位AIDA自由潜水女子教练

一个人的朝圣

母亲的离世，一直以来让王薪童感到遗憾。生命如此短暂且虚妄，如果之前多花一些时间陪伴父母，或许这样的遗憾会少许多。母亲走后，王薪童有一个梦想，带上退休的父亲，一起遨游大海，去深海里看鲸。为了这一天，已经退休的父亲和女儿学起了自由潜水的基础知识，等待时机和团队一起到汤加看迁徙的大翅鲸。

与鲸一起遨游深海，是许多自由潜水爱好者的向往。想象一下，一个神秘的庞然大物，咫尺的距离在你眼前，这是一种近乎神奇的相遇。但是要看到鲸群并留下唯美的照片其实并非易事，首先你得足够幸运，其次需要以足够迅速的反应追上它们，它们并不会傻乎乎地在原地等你。

“我们去的时候，大翅鲸母亲带着鲸鱼宝宝正在汤加水域附近，头四天我们团队的人都看到了鲸鱼，但因为父亲速度慢，我们错过了许多机会。最后一天，竟然有三头大翅鲸带着一个孩子漂在海面上晒太阳，几乎一动不动。我拉着父亲的手下潜，缓慢地靠近它们。”

“海水的媒介与空气不一样，在水下当你屏住呼吸，万籁俱寂，你能听到大翅鲸特殊的声波穿透了你的身体，似乎在那一刻，彼此可以通过水的媒介进行交流，这一切让人感到安详。大翅鲸的眼睛长在身体两侧，我们眼神交汇，似乎能懂得彼此的意思，它们对人类同样充满好奇。四头鲸鱼就这样在原地一动不动，和我们相处了几分钟。”

王薪童的父亲平日里是一个少言寡语的人，即使十分兴奋，他也不会在孩子面前表现出来，但直到今天，她父亲的手机屏保还是女儿给他拍摄的与大翅鲸的合影。这之后每一年，王薪童都会带父亲出一次海，“自由潜水，让我和父亲之间的关系更加靠近，那种奇妙的连接，弥补了我内心中曾经的遗憾”。

我问王薪童，你觉得自由潜水给予你最大的改变是什么？

“接受——接受你所处的此时此刻，放轻松去迎接一切。”

为了突破自己，她备战8个月准备挑战60米深度。3年前在巴厘岛的一次潜水过程中，由于头一天休息得不好或是准备不充分等原因，她在潜到40米的深度时，感到耳压平衡出现了问题，一阵剧痛。她没有逼迫自己继续下潜，返回陆地之后医院检查报告显示：耳膜发炎。必须停止一切训练治疗休养。“我们一行人为这次潜水准备了很长时间，那是我抵达巴厘岛的第一天。那天开始团队成员们每天出海潜水，我在公寓里帮助大家打扫卫生，每天大家都会问我，今天好一些了吗？3天，又过了3天，到第九天的时候，我的耳朵依旧没有好转，当团队的人问我情况时，我不争气地哭了，像个孩子一样。”

王薪童不愿意相信自己将离开大海，以及这个让她热爱且心驰向往的职业。那段时间她过得很苦闷，恨自己也好，毁自己也罢，她试图找到其他的方式让自己舒服一些。在网上她看到巴厘岛上有许多瑜伽馆，全天都有丰富的课程，她每周买一次课，连上6节，让自己在汗水中，忘记自己无法潜水的事实。呼吸、冥想，她妄想自己也许明天就能痊愈，和团队一起潜水。但事实是，一个月下来，她练了一个月的瑜伽也没能回到海里。“我开始渐渐接受这个事实，在瑜伽的一呼一吸之间，找到了和潜水类似的感受。自由潜水的习练最重要的也是呼吸，在水底下感受横膈膜的抽动，找到内心的平静。我似乎找到了两种运动的关联，也是在这个过程中我开始理解——自由潜水是一个洞视内心的过程。也许我不能再从事教练的工作，我放弃了迷恋深度、时长，未来我可以把自由潜水作为一项修行去感受。”

放松了状态，王薪童反而一下就释然了。虽然她已经离开了和王奥林一起创办的界拓，辞掉了AIDA的裁判一职，但是作为一個从自由潜水中受益匪浅的人，她现在可以更松弛地去靠近海洋，体悟世界，这或许是一种更纯粹的过程。“在我们的教育体系下，进阶者会迷恋自由潜水的证书，更会迷恋能抵达的深度，而这样的目的性，也许最后反而会让这个运动变成一种炫耀和功利。自由潜水的魅力远不仅仅如此，如果用瑜伽里的一个词——正念（Mindfulness）来理解，它更美好的状态是以特殊的方式学习专注，于痛苦中获得安宁。”王薪童说。

正如意大利潜水员乌贝托·皮利兹里（Umberto Pelizzari）所形容的：“自由潜水是进入另一个世界，没有重力，没有颜色，没有声音，是一次进入灵魂的跳远。”
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王奥林2018年参加巴哈马蓝洞挑战赛

永远不要独自潜水

在目前已知的极限运动中，自由潜水被美国《福布斯》杂志评为世界第二大危险运动，仅次于高楼跳伞，它考验的是个人耐力、控制力等技能，而更重要的是你的团队和伙伴。在自由潜水中有一条铁一般的规律：永远不要独自潜水。

“自由潜水过程里，必须要有安全员的守护。在水下，常会出现一种叫黑视晕厥（Black Out）的情况。这是人体的自我保护机制，闭气时间过长，血氧饱和度低至40%左右就会发生昏迷并失去意识。因为是一种无意识的情况，所以安全员的重要性就此显现。”王薪童说。而这些安全员都是常年练习，水性极佳的专业人士，没有他们的守护，即使是世界顶级潜水大师也不能独自下水。

除此之外，王奥林从职业深度下潜的角度给我们分析：“自由潜水的危险通常是在一次深度下潜的过程中失控，我指的是情绪上的失控，脑海里闪过一个怀疑自己的念头，发展成为负面情绪，然后在呼吸渴望和氮醉的作用下被放大，最终导致动作变形和耗氧加剧，通常结果是在回到水面后就昏厥过去了，需要安全员即时救援及唤醒。”

既然这项运动如此危险，为什么还会有那么多人为之神往呢？

对于专业自由潜水运动员而言，挑战的是人类的极限。王奥林说：“我从自由潜水里学到的最重要的是人只有在逆境中才能成长，在失败中才能获得进步，如果什么事情都一帆风顺，那它对你一点意义都没有，或者你得换个角度去看待这件事和自己。在达到我的最好成绩（110米）之前，我不知道自己失败了多少次，反反复复地经历过困惑、难过、否定自我、再重新肯定、怀疑自我、付出努力，然后最终证明自己。我懂得如果真正想成就一件事，就得做好失败的准备，不但迎接失败，还要‘寻’失败。”

在普通人眼中，自由下潜是一项可怕的运动，随着下潜深度的增加，黑暗、孤独、恐惧、水压、疼痛、冰冷将人团团包围，还随时会有生命危险。多项自由潜水世界纪录保持者威廉·特鲁布里奇说：“潜水能够让我获得不同的体验：黑暗、冰冷、无穷尽的压力;挑战自由潜水纪录是我的梦想，一个永远没有极限、没有尽头的梦想。”

从另外一个角度，非专业类的自由潜水是一种和自然的对话，拥有敬畏之心，并获悉人类的渺小。王奥林与我们分享了一次经历，他记得有一次在巴厘岛潜水胜地图蓝本进行水下摄影的时候，蔚蓝的海水中突然漂来了数不清的塑料垃圾，那种眼见为实的震撼感，让他非常心痛。当他在墨西哥洞穴Cenote和La Paz海域看到各种鲸、海狮、海豚等大型海洋哺乳动物时，两个场景所形成的鲜明对比，给他上了重要一课：“如果说我们推广的职业化潜水是对人类极限发起挑战，那么非职业化的自由潜水则是给我们上一堂重要的环保课程。”

“挑战极限并不是自由潜水的终极目标，终于有一天你会发现，此刻当下，永怀于心的是那些和团队一起徜徉大海的时光。自由潜水并非没有门槛，学习调节呼吸，学习团队合作，学习克服对未知的恐惧，这些都是现代生活中繁忙工作的人需要习练的内容。”王薪童说。
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界拓学院学员在巴厘岛潜水

治愈系运动

现代社会，我们频繁使用焦虑感来描述生活压力。焦虑的来源四面八方，工作、家庭、信息爆炸、身体异样，总有一款让人感到不适。日本东邦大学生理学教授有田秀穗曾经出版过一本书叫做《给大脑减压》，他用了两个章节阐述了“海中呼吸和幸福感的关系”，以及“潜水整个活动都能促使5-羟色胺（又名血清素，是让我们感受到幸福、快乐的一种重要的神经调节激素）活性”。有田秀穗本人在大学时代就是一名自由潜水员和渔猎爱好者，他在书中写道：“大学时代的自己并不明白为什么仅仅是简单的潜水、吃饭、睡觉，就能让人感到幸福。现在想来，也许正是因为当时对幸福感的迷恋，让我走上了研究血清素的道路。”

在潜水圈有一种“蓝毒上瘾”症，描述的是那些海洋和潜水的重度迷恋者。有田秀穗用自己的经历解释了这种症状的产生。他提出，有助于提高血清素的三大要素，包含在自由潜水的每个层面：阳光、节律运动、团体活动。

阳光比较好理解，关于节律运动和团体活动，王薪童以她的经验给我们作出了解释：自由潜水的水面调息及水肺潜水时维持中性浮力的“缓慢而深长”的呼吸，都是极有节律的呼吸方式。潜水就是水中瑜伽，那是你最接近内心平静的时刻。纵身入海的那一刻，你能感到自己的身体从未如此轻盈，水流包裹全身犹如进入母体之中，所有的注意力都集中在和自己的对话上，没有什么运动可以让你如此关注自身的变化，比如水流的温度、横膈膜的抽动。在之前我们提到过，自由潜水是一个团队的征程，不能独潜是潜水的重要守则。相比其他运动，你需要与几十人共同出海，需要和团队一起完成下潜和彼此的照应。王薪童聊起她在做自由潜水教练的时候，遇到过恐水的学员：“人对海洋的恐惧实际上是对未知的恐惧，这种恐惧并没有捷径打破，只有拥抱它、理解它，才会慢慢克服这种恐惧感。我记得那个学员下水之后紧张到肌肉都是僵硬的，我們陪伴着她，一天天去理解海洋，最后当她可以和我们一起进行潜水时，所有人为她感到自豪，那种像战友、像家人一样的连接和情感，让我们从中获得了人生的滋养。”

在对王薪童的采访中，有几个频繁出现的词：连接、接受以及归属。这让我想起《碧海蓝天》里的那句台词：“也许人来到这个世界都有一种使命感，关于生命和情感都有自己的归属，于是就一定会有放弃，即使不舍。生命只是一个过程，最大限度地遵从自己的内心也是一种活法。”










吉田修一：那尚有余力顾及他人的青春


□ 作者：孙若茜　□ 字数：5135





日本作家吉田修一的个人网站上有一张作品分类图，以一个坐标轴划分了四个象限。原点为界，横轴左侧代表草食系，指那些风格轻松、情感温和、读完如沐春风的作品;右侧肉食系，和前者相反，它们的叙事比较激烈，常常有爆炸性的结尾，让人如鲠在喉。竖轴上半部分是文学类，因为故事性不强，读完可能会让人觉得云里雾里，作者真正要传达的往往是弦外之音;下半部分是故事类，兼具阅读性和娱乐性。

这种划分的方式不算多新鲜，总不过是把所谓纯文学和大众文学进行了再次细分，并换了个说法。但以这种分类方式归纳一个作家的作品，还是有些特别的，很难想象，一个作家的写作可以同时涉足四个象限，且每一个象限的作品数量都在10部上下。但吉田修一的写作就是这样。你很难把他归类，也不太容易猜到作家本人对哪个类型的写作更为偏好。

他的作品分别在不同的范畴里获得了多种形式的褒奖，比如草食系、文学类的中篇小说《公园生活》，以描绘陌生人之间对交流的渴望获得了日本纯文学的最高奖项芥川龙之介奖;肉食系、故事类的《同栖生活》，以合租作为题材，描写城市男女平静表象下的人性之恶及冷漠，获得日本大众文学领域的重要奖项山本周五郎奖。除此之外，吉田修一的很多作品都被搬上了银幕，并且十分叫座，像《恶人》《怒》《同栖生活》，以及前不久出版了中译本的《横道世之介》。

《横道世之介》关于青春，是一部温暖明媚的作品，被划分在草食系、故事类。书名直接采用了小说主人公的名字，横道世之介，一个18岁、从长崎到东京念大学的年轻人。故事讲述的就是他在大学生活中所遇见的人和事。这些事被他人散落的回忆串起来，故事说不上跌宕起伏，所以很难简单地复述。

这种感觉很像故事的主人公——没有强烈的存在感，单纯、善良、普通，但与他相处又总是会被戳中内心柔软的地方。他有一个与形象完全不符，听了就让人想笑的名字——世之介，日本江户时代的作家井原西鹤小说《好色一代男》中的人物，一个寻遍花街柳巷、以自身经历参悟“色道”的男人。他不懂拒绝，总是会干些让人啼笑皆非的事情，有时候整个人看起来傻里傻气。也因为从不拒绝，他总是能解朋友的燃眉之急。想起他时，他的朋友说，年轻时没遇到过世之介的人多得数不胜数，想到这一点，就突然觉得自己比别人多了一分幸运。对于他们来说，世之介就是“青春”的代名词。作家在写作时，也努力让整本书的文字风格都呈现出轻盈，有点傻气，就像一边走路一边蹦的那种轻巧感觉。

在《横道世之介》的中文版出版后不久，本刊就这本书的写作对吉田修一进行了专访。他说，虽然自己和横道世之介是截然不同的人，但横道的世界和自己的青春时代非常相近，在那个更加从容的80年代，人与人的相处中尚有余力顾及他人，他所想要表达的，正是与人相遇、因而改变人生轨迹的妙不可言。
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吉田修一与其著作《横道世之介》


三联生活周刊：
 为什么会在40岁时写一本《横道世之介》（以下简称《横道》）这样温暖阳光的青春小说？它和你早期的作品《Water》中那种略显苦涩的青春非常不同。


吉田修一：
 我觉得很多人应该都是这样，年纪越大，回过头去看自己的青春就越会觉得很亮、很耀眼。不管是哪个国家的人，上高中或大学的时候肯定都会有很多烦恼，等到三四十岁的时候回顾自己的青春，会发现自己一路走来跨过了很多坎。在人生中这些坎也许都很小，但到底是战斗过的。胜利过，当然也会有失败，人就是这样，一点点成长，走到30岁、40岁的。我基本上就是带着这样的感觉写了这本书。


三联生活周刊：
 在不同的年龄段对青春的看法有没有什么变化？


吉田修一：
 该怎么说呢，就是感觉越来越不是自己的东西了。十几岁的时候青春就是自己的，20多岁感觉虽然有点远，但还够得着。可到了40岁、50岁，青春就已经彻底远离了，只能怀念而无法再拥有。就像房子或者风景，近看可能有灰尘、有垃圾，离远了反而更美、更让人怀念，甚至可以说是惹人怜爱吧。

顺便提一句，我在50歲的时候写了《横道》的续篇。正好间隔10年。《横道》写的是18岁那年发生的事，续篇写的是24岁那一年间发生的事，横道大学毕业后的第二年。续篇的设定是朋友们在2020年，也就是我们现实中的两年后，在未来回想过去。东京2020年要办奥运，书里也提到了一些。


三联生活周刊：
 回想青春，找到当时的那种感觉，对写作而言比较简单还是相对困难？


吉田修一：
 这本书写的时候真的很开心，没有遇到难写的地方。可能是因为横道所生活的那个世界和我自己经历过的青春时代非常相似吧。最下功夫的应该是文字的风格。我写的时候很想表现出轻盈的、有点傻气、就像一边走路一边蹦的那种轻巧的感觉。


三联生活周刊：
 这部小说是取材于你自己的经历吗？


吉田修一：
 必须先申明一点，我本人和横道是截然不同的两种人。我写过《恶人》和《怒》那样的作品，那些小说和《横道》风格迥异，但就我自己的生活来说，我是活在《横道》的世界里的，这个世界更贴近我的真实生活。所以，比起《恶人》或《怒》，《横道》和我更亲近，写起来更有亲切感。虽然横道的原型并不是我自己，不过书里的那些故事几乎都是真人真事，就发生在我朋友身上。


三联生活周刊：
 能不能谈谈你的大学生活？


吉田修一：
 其实我大学的时候没怎么认真上学，一天到晚都在打工，什么工都打。书里写的酒店的门童我也做过，还有搬家、运货，都干过。我家里就是开酒铺的，所以从小就帮家里送货。我还做过自动售货机的补货员，在餐厅、咖啡厅都打过工。通常18岁到22岁的人和同龄人交往得比较多，但我那时反而主要和各式各样的、年岁相差很多的人打交道，有时是和五六十岁的人混在一起。那些经历真的很有价值，对我现在写小说很有帮助。


三联生活周刊：
 这部小说的背景设置在80年代，有什么特殊的意义吗？在你眼中那个时代的日本是什么样的？


吉田修一：
 这个我倒也没多想，就是因为自己的青春时代是在80年代，所以就这样写了。

80年代应该说比现在更从容、更有度量。就像我在《横道》里写的，因为自己活得不那么紧张，所以才有余力去顾及他人。那应该和时代也有关系，大家都比现在多了那么一点点从容，会和别人分享。而现在，我们已经渐渐失去了这种从容，我写《横道》的时候对这一点特别有感触。

当然，从好的意义上讲，很从容，从不好的意义上讲，也有些随便，不管怎么样人总能活下去。就像《横道》续篇里写的，横道只靠打零工生活，即便这样也饿不死。


三联生活周刊：
 在续篇里，横道过得好吗？


吉田修一
 ：没找到工作，只能打零工，还成天泡在小钢珠店。但在那一年里，他有了新的爱情，女朋友还是一个3岁小男孩的母亲，横道和那个小男孩之间也发生了一些故事。他的本性没变。这一年他又新结识了很多人，这些人在2020年的时候回想起了横道，大家都记得他，对那些人来说，横道就是“青春”的代名词。


三联生活周刊：
 在你其他的作品中，日本的年轻人通常生活得孤独疲惫，内心有无法愈合的创口，这让阳光的横道世之介显得很特别。横道有真实的原型，还是一个理想中的人物？


吉田修一：
 没有原型，不过和我一个很好的朋友比较像，当然他没有那么天然呆，就是那种可以舍己为人的人，就像横道最后为了救别人而跳下铁轨那样，在危急关头想也不想就会去做。我自己到底不是这样的人，在最后的最后，我还是会珍惜自己的生命吧，可能做不到那样。

但世界上就是有这样一些可以为了别人而不顾自己的人。我之前就碰到过一次，在四谷有个很大的十字路口，货车特别多，那天有个老太太居然在那个路口闯红灯过马路。我正好看到，当场就吓得愣住了，结果另一边走来一个中国女人，她一下子就冲了过去，一边挥手让来往的车停下，一边拉着老太太走到路边。虽然那段距离也就五米左右，但她真的就从来来往往的车流里闯了过去。

不管哪个国家都会有那样的人，我自己特别特别敬佩他们。所以，我写横道就是写一个所有人都很敬佩的人。我觉得那些什么都不想、非常本能地舍己为人的人，真的很帅，我自己就做不到。从理智上说，我也会想要做好人、做好事，但那种本能完全不同，不知道是与生俱来，还是教育的结果。


三联生活周刊：
 你最想借用《横道》探讨的是什么主题？


吉田修一：
 我比较想写的还是人和人的相遇，很不经意的一次相遇有时会改变一个人的人生，祥子如果没有遇见横道，她就不会去联合国工作，我动笔的时候就是很想写这种遇见。但写完的时候却发现，很重要的一些相遇有时也是会被遗忘的。比如横道，祥子当然记得他，但有些朋友对他的记忆就很模糊了。或许这种遗忘也是人生的一种真实，这是我原先没有想到的。


三联生活周刊
 ：你在《横道》里提到了越南的难民问题，《怒》里写到了冲绳美军的问题，但并没有发表自己的观点。


吉田修一：
 我生活在现代日本，住在东京，很多事情、很多问题自然而然就会进入我的视野，不可能装作什么都不知道。书里的主人公也是如此，这是无可回避的。不过，我并不想在作品里放入自己的观点，只是想通过主人公的眼睛来呈现这些问题。当然，写的时候会有选择，不可能把所有问题都放进去。《横道》《恶人》《怒》是不同类型的小说，但既然我有机会写出来，也有人愿意看，那我还是希望能通过某种方式给人以希望。就结果来说，我确实会把写作时看到的一些社会问题放进书里，也算是刻意为之。


三联生活周刊：
 在你的网站上，你的作品分成了肉食系、草食系等等四个类别，这是你自己划分的吗？你最喜欢哪个类别？


吉田修一：
 是和編辑一起分的，要说喜欢，好难说。我的小说跨越了很多类型，就是想分一下类，让大家一目了然。有些读者特别喜欢《横道》，但对《怒》就不太感冒，这种人还挺多。就我自己来说，好像没有特别的偏向性。


三联生活周刊：
 就是想写不同的东西？


吉田修一：
 也不是。写《横道》，就是想写这样一种人，所以自然就成了这样的故事、这种风格，形成了这样一个世界。而在《恶人》里，我就想写清水祐一那样的人，于是就有了那样一个故事。所以，取决于想写什么样的人。


三联生活周刊：
 写的时候会先决定主人公？


吉田修一：
 先决定的是地点。《横道》就是写一个长崎到东京的大学生，写他一年的生活，这些决定之后，就有了横道这样一个人。最先定的是地点、时间、季节这些东西。

我不是很重视故事，虽然故事也很重要，但比起故事情节，我更看重故事的地点和时间。看其他日本作家的访谈，多数人都是先构思故事，在这一点上我和他们或许很不一样。在动笔之前，我也会先思考自己想写一个什么样的东西，但这种思考不是从情节出发。就比如《横道》，一开始是在报纸上连载，而且连载开始的时间恰好是4月1日，所以我就想何不按照这个时间线来写，就这样定下了小说的结构，然后再分春夏秋冬四个季节。

《怒》也是报纸连载，三个故事发生在三个地方，我是先定下了故事的地点，千叶、东京、冲绳，然后才动笔。另外，还有季节，我觉得也很重要。举个例子，就比如我决定要写“上海的夏天”，在定好这个主题后，很多风景和画面会自然而然地浮现到脑海里，这些画面连接到一起之后，故事脉络也会慢慢清晰起来，构思故事会变得更容易。










银行与民企


□ 作者：邢海洋　□ 字数：1491





解决民营企业融资难、融资贵问题，银监会给出了答案，银监会主席郭树清承诺，争取3年后，民企贷款占新增贷款比例不低于50%。可10月9日消息一出，银行股大跌，工、農、中、建、交这些大行的投资者陷入恐慌。民营在中国经济中占据半壁江山，可为什么银行对之却避之不及呢？

银监会对银行向民营企业放贷有着硬性要求，明确要实现“一二五”目标，即在新增的公司类贷款中，大型银行对民营企业的贷款不低于1/3，中小型银行不低于2/3，争取3年以后，银行业对民营企业的贷款占新增公司类贷款的比例不低于50%。既然这是一个目标，说明现实情况与之有着很大的差距，据不完全统计，当前银行业金融机构对民营企业的贷款占整个贷款的比例近1/4，虽然增幅还在继续上升，但和民营经济占GDP的比重超过60%极不相称。我国民营企业的融资，无论是初创期还是发展时期，资金来源都严重地依赖内源融资，也就是自我融资。国际金融公司对600余家民企的调查显示，自我融资的比重占了90.5%，只有9.5%来自外源融资，其中银行贷款更是仅占到4%。

银行不愿给民营企业放款，这和民营企业自身的经营特点有关。民营企业中一大部分是中小企业和小微企业，这些企业处于初创阶段，虽然发展空间巨大，可产品、经营、人事乃至融资等，可以说步步涉险，小微企业抵御风险的能力几乎为零。创业者遭逢的任何一个小麻烦，都可能是投资者的噩梦。而商业银行与小微企业的业务往来，只能是借贷，且是固定利息，企业做大了，银行也得不到更多的回报，企业倒闭了银行却本利尽失。这是一种责任和利益极不对等的融资方式，当然银行不愿为。其实全世界的小微企业都是自身输血或风险投资加持，政府对万众创业的鼓励，体现在减低税负上远比请银行给它们贷款更符合经济规律。
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银行也是企业，贷出去的每一笔钱都是生意，都需经手人员负责，要接受外部审计。审慎原则下，能够获得信用贷款的都是经营稳定、账目清晰，在现有经济秩序中获得了良好信用记录的。可很多民营企业为了少纳税款、少缴社保费用，现金流走的是私账，和银行授信无缘。能借到信用贷款的，因此就集中到了央企、省级以上国企和评级3A以上的产业龙头企业。银行也因此被讥讽为做的是“晴天送伞，雨天收伞”的生意。民营企业若有抵押物，银行也不会置唾手可得的利息收入于不顾。通常的抵押物包括可以按评估值七折贷款的商品房、按六折贷款的商铺以及按五折贷款的厂房和土地使用权等。机器设备贬值过快，处置麻烦，银行多回避。这样看，民营企业即使有些家底，大部分也早已抵押完了，很难借此进一步放大自己的杠杆。

民营企业本来就是野蛮成长起来的一支独立的经济力量，靠着顽强的生命力而获取了中国经济的大半版图，何以到了要靠行政命令来融资续命的境地？原因就在于其金融手段过于单一，过度依赖于民间借贷与抵押贷款，遭逢今年增速下降、股市暴跌与P2P连环爆雷的多重打击，以致险象环生。经历了两年有余的“降杠杆”，实体经济杠杆率已经有效地下降了，处于上游的国企还因资源涨价获利，可民企却因为利润率下降，资产减值而被动地加了杠杆。

曾经民营银行的筹建给民企的融资带来了希望，可4年过去了，全国仅成立17家，资产不过3400亿元，监管趋严、同质化竞争，民营银行发展缓慢。民营银行之步履蹒跚，更深层次的原因则是国有银行体量巨大，所谓“大树之下不长草”。可指望“巨无霸们”掌管起草根企业的融资事宜，体量和机制上就矛盾重重，令投资者紧张不已。










人造生命


□ 作者：袁越　□ 字数：1538
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有句俗语说得好：要想真正了解一样东西，最好的办法就是自己造一个出来。所以，如果我们想要搞清楚生命到底是如何在地球上诞生的，活着和死亡之间的区别到底在哪里，最好的办法就是从无到有地造一个生命出来。

生命的基本单元是细胞，如果有谁能从碳、氢、氧等基本元素出发，不借助任何其他生命的帮助，在实验室里制造出一个活的细胞，那绝对会是科学史上的一个里程碑事件。2018年11月7日出版的《自然》（Nature）杂志用一组封面文章介绍了人造生命领域的新进展，不少科学家乐观地估计，人类将在10年内实现这一目标。

事实上，类似的尝试从20多年前就开始了。最先开始尝试的是人工模拟新陈代谢，这是生命的基本特征之一，也是我们判断一个细胞到底是活着还是死了的常用标准。新陈代谢的核心就是各种酶，而酶是可以人工合成的，只要我们搞清了新陈代谢的每一个步骤，就能在试管里把新陈代谢的基本过程还原出来，只不过这种在体外进行的新陈代谢只能自主地维持很短的时间而已。

下一个尝试的是信息传递，也就是用人造DNA来代替细胞内原有的DNA。美国“科学狂人”克里格·温特（Creig Venter）博士是第一个成功实现这一壮举的人，他领导的一个实验小组用一条人工合成的DNA长链把一个活细菌原有的基因组全部替换掉了，这个细菌也顺利地摇身一变，成为一个全新的细菌物种。

這项实验是在2010年完成的，当年在全世界引起了很大的轰动。虽然温特坚称这就是人造生命，但多数人并不同意，因为他必须使用另一个活细胞作为DNA的受体，并不是从头开始的人造生命。

不管怎样，这项成果意义重大，起码从理论上证明了生命的图纸是完全可以在实验室里事先画好的。温特实验室的科学家们此后不断地删减基因，试图找出能够让一个细胞活下去所需的最小基因组。最终这个数字降到了473，也就是说这个细胞最少需要473个基因才能正常地活着。只要少一个基因，要么它很快就死了，要么它永远无法繁殖，那就不能称之为生命了。

这473个基因的具体功能大部分都已弄清，但还有大约100个基因的作用仍然是个谜，原因就在于科学家并不十分清楚受体细胞里面到底含有哪些东西，变量太多了。如果真的是从头开始合成生命的话，那么细胞里的每一种成分都是已知的，每一种基因的功能自然也就会真相大白了。

既然已经到了这一步，为什么细胞本身无法人工合成呢？答案就在于细胞内部并不是一个中空的试管，而是被脂质膜分成了很多间隔，每一种蛋白质应该待在什么地方都是固定好了的，一旦混起来就不能正常工作了。但是以目前的科学水平，这一点极难做到，这就是为什么人造生命迟迟无法成功的关键所在。

本期《自然》杂志的报道重点就是这一领域的新进展。科学家们正在利用新开发的微流体技术，尝试把蛋白质和脂质膜混合起来，构建成具有特殊形状的细胞器。如果这个难关被攻克了，距离真正的人造生命就不远了。

接下来还有一个微妙的问题需要回答，那就是到底应不应该赋予人造细胞进化的能力。照理说，一个不会自我进化的生命不能算是一个真正的生命。如果科学家的目的是为了研究生命的原理，那就必须允许人造细胞在离开实验室后继续进化。但是，如果科学家的目的是为了让人造细胞完成某种特殊的工作，比如输血或者清理石油污染，那么就不应该让它们继续进化。

至于说生物安全问题，科学家们普遍相信起码目前还不用担心，因为现有的人造细胞是极其脆弱的，不可能在野外生存。即使将来技术成熟了，科学家也很容易在其中安装一个自杀开关，一旦出事就打开开关将其消灭。










果汁大亨滋养的德国橄榄球


□ 作者：张斌　□ 字数：1652
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德国15人制橄榄球国家队位列世界第25位

15人制橄榄球世界里，德国勉强算是第三世界，以跻身世界杯决赛圈为遥远的战略目标，而往往都是悲情收场。这个冬天，苍天赐福，2019年橄榄球世界杯资格赛落选赛即将打响，欧洲劲旅西班牙和罗马尼亚因为此前违规使用球员被取消了去争夺世界杯最后一张入场券的资格，原本已然绝望的德国队替补入场，与中国香港、加拿大和肯尼亚展开决战，幸运者明年会奔赴日本，与南非、新西兰以及意大利等一干强队栖身B组。

过往十年的艰辛努力，寂寞无闻的德国橄榄球居然离“人生梦想”如此接近了。这在德国人的体育世界里暂时还无法掀起波澜，但对于果汁大亨汉斯-皮特·威尔德来讲，则正是壮怀激烈。威尔德家族经营果汁企业，业界翘楚，其中有一款包装先进的儿童果汁在中国超市里可以买到。2003年，海德堡RK橄榄球俱乐部走投无路，拜在威尔德门下，寻找赞助，区区2万欧元的诉求，让大老板惊愕良久，难道橄榄球在德国活得如此艰难吗？全国120家俱乐部，3000名球员难道都在苦中作乐吗？

其实，橄榄球百多年前在德国也曾兴盛，19世纪中叶，俱乐部就悄然兴起了。上世纪20年代，意大利和罗马尼亚都曾是德国队手下败将，甚至还曾有摧毁死敌法国队的辉煌历史。但“二战”无情地夺走了大多数德国優秀橄榄球运动员的生命，随着足球的繁盛，橄榄球逐渐蜕化为大学校园里的闲暇运动。海德堡RK俱乐部显然是下足了功夫，研究了威尔德的家谱，大老板的父亲就曾是校园橄榄球好手，那个年代，男孩子们夏日里划船，冬天里在橄榄球场上撒野。威尔德回忆说，爸爸是奥运级别的赛艇名将，冬天里称霸橄榄球场。有此运动渊源，威尔德异常爽快地签下了2万欧元的支票，并由此一脚迈进橄榄球世界，扮演救世主的角色，当然钱也是越花越多，前前后后2000万欧元不止了。

门风浩荡，威尔德自然深谙橄榄球运动的价值内涵——正直、尊重、激情、纪律和团队，他渴望让父亲钟爱的运动可以在德国被更多人认同。威尔德与霍芬海姆足球俱乐部老板是老友，但他并不赞成老友为职业足球抛撒金钱，在他看来，足球中的“流氓”顽疾不可根除，这不前些日子霍村老板的头像还被多特蒙德球迷印在超级巨幅招贴上，在看台上飘扬，瞄准镜直直地对着脑门。威尔德为此极为痛惜，执着投入足球20载，老友还是逃脱不了如此纷扰，而橄榄球的世界似乎更为清爽一些。

威尔德的投入不仅仅针对自己的俱乐部，而是在为德意志的一项运动缔造未来。以威尔德名字命名的橄榄球学院诞生了，高标准的球场和训练设施迅速兴建，以公司的名义海外延揽人才。如今的德国橄榄球队中80%的人都是威尔德雇用的，有些人甚至没有与德国橄榄球协会签约，而只是在为威尔德老板打工，俨然威尔德就是国家运动的主宰。老板有钱，做事强势，势头上完全压住德国橄榄球协会，去年为了让协会就范，威尔德签约的德国国手们集体罢赛，最终以协会败下阵去而告终，连主席都换了人。在威尔德眼中，协会简直业余得不行，作为最大的金主，他承诺未来五年每年资助200万欧元，并由此促进协会能够再争取三个赞助商助阵。

这一次意外获得落选赛资格，德国橄榄球协会欣喜之余，居然没有足够的备战经费，又是威尔德危难之处显身手，掏出30万欧元，竖起战旗，向梦想进发。德国橄榄球协会赶紧拿着这笔钱，临时请了教练，球员们压力巨大，一旦落选赛失利，那意味着从12月开始他们就将丧失运动目标。当然，如果旗开得胜，那新的赞助商会看在世界杯的分上签约。总之，尽管有老板护佑，德国橄榄球还是如履薄冰，这是很多运动的真实生命态，威尔德已然尽心竭力了，不行也就不行了。










大家都有病


□ 作者：朱德庸　□ 字数：85





大家都有病
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陪读的那些日子


□ 作者：王忠美　□ 字数：1644
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闺女上高二那年，我们开始了租房陪读的生活。热情的房东大娘领我来到一间储藏室前，在一排楼房的后面，打开房门，里面一床一桌就摆到房门口，小是小了点，倒也干净，于是就交租金定了下来。

说是陪读，其实是在我上完一天的课后，下了晚自习才搭乘同事的车，急忙赶到那间小屋等待闺女放学。当我赶到小屋时往往离闺女放学还有一段时间，我却不能和其他陪读家长一样悠闲，而是得把学生的作业或试卷带到这间小小的房间继续我的工作。有时女儿放学后我还没有完成工作，而女儿要用这张小课桌温习功课，我和女儿便成了同桌，我们互不相干，有的只是刷刷的写字声和弥漫满屋的温馨。

我和这个同桌多数时候是默契的、和平的，但也会闹矛盾，那就是在我完成了手头上的工作而她还在温习功课的时候，我喋喋不休的唠叨成了引起母女之战的导火索。然后我们就都不说话，小小的屋子里，空气凝固了一般，这一晚我们娘俩注定都在郁闷中度过。

后来想想也释然，闺女大了不由娘，她有自己的思想，自己的主见，如同她自己说的：“我什么都懂，我心里有数，若我听，你说一遍足矣，若我不听，你说万遍也是枉然。”

陪读看似轻松，实则很累，身累，心更累。每天晚上要在孩子放学前烧好热水，洗好水果，准备点宵夜，洗碗洗衣服，心里还挂念着孩子这一天在校学习的情况。这样忙碌着、挂念着，放学铃就响了。我早早地站在小屋门口，目光在蜂拥而出的学生群里搜索，搜索那个熟悉的身影，当看见那个熟悉的面孔面带微笑，蹦蹦跳跳扑到我面前，这颗悬着的心才算放下来；如果看见孩子黑着脸闷闷而来，我便处处赔着小心，不敢多問一句，生怕不经意触动那根脆弱的心弦。不过，孩子终究是孩子，即使我不问，不一会儿就绷不住了，竹筒倒豆子般把事情的前因后果说一遍，有时候是和同学闹矛盾，有时候是和老师闹情绪，有时候是因为考试考砸了和自己较劲。

陪读的时光，虐心的事情除了孩子的学习，就是孩子的一日三餐了，吃好了，怕肥胖，吃不好，怕营养跟不上，影响学习，影响发育。每天为做什么饭绞尽脑汁，早餐多数时候吃面条，孩子说吃面条既快又软，挺好。可常年吃也会厌烦的，于是老公使出全身解数，想方设法满足孩子的胃口。

在陪读的两年多时间，老公时常做一种面食，令女儿上了大学还念念不忘，那就是“面鱼”。锅里的油烧至八分热时放进切碎的小葱，炸至香味满屋，放入清水，这时用鸡蛋和面，和面是一项技术活，要用筷子用力按顺时针搅动，直到能用筷子挑起一条条丝线状的面那样筋道。这时锅里的水已烧开，一手端面，面碗稍稍倾斜，一手用筷子割面，轻轻地，一条一条的面挑进开水里，不宽不窄，不长不短，被热浪拱着上下翻滚，真如一条条小鱼儿在水里随波上下游动，再放些新鲜的蔬菜、肉丝和盐就可以出锅了。可惜我做不出理想的效果，不是面和稀了不成形，就是和厚了割不动，做面鱼也就成为老公的专利。

闺女上高二那些日子，每每放学回到那个小房子，都会问我一些数学题目，刚开始我还能解答一些，随着知识的深入与综合，我这个初中数学老师已不能解答高中那些高难度的数学知识了，有时候分析很久也不能得到正确的解答。被逼无奈，在闲暇时，我便找出闺女的高中数学课本重新学习，在等待闺女放学时，在闺女入睡后，一盏青灯一卷书，写写算算，仿佛回到了我的高中时代，做梦都在做数学题目。可喜的是，我的勤奋也感染着闺女，我无意中发现，在闺女的日记本上，清清楚楚写着：先做该做的，再做喜欢做的。此时，我感觉我们娘俩的心渐渐走近，彼此之间也达成了某种默契。

陪读最惬意的时光，就是拾掇完手头上的工作而闺女还没有放学，坐在这个小小的房子里的时候。心难得的素净，手捧一杯清茶，放一段轻盈的音乐，什么也不想，什么也不干，呆呆坐着，直坐到下课铃响。远远的教学楼上，有孩子们的读书声飘来，给这份寂静增添了些许灵动，时光原来也可以这么美好。










马蒂斯得不到他想要的钱会怎样？
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11月9日，中国国务委员兼国防部长魏凤和与美国国防部长马蒂斯会谈

11月9日，美国国防部长马蒂斯在华盛顿会见了中国国防部长魏凤和。这是继美国防部1月19日推出《国防战略》后双方防长的第三次会面。随后，从两国国防部所发布的会面信息上看，马蒂斯的讲话是最“温和”的一次。但想到当天美智库“传统基金会”国防中心主任、退役中将斯波尔（Thomas Spoehr）在《每日信号》上发表的一篇文章，我却对他的“温和”有些疑虑。

先说一下斯波尔这篇题为《中期选举后重建美军更加困难》的文章的大致内容。简单说，斯波尔认为马蒂斯清楚地认识到了，近十几年来美军因阿富汗和伊拉克兩场战争的消耗，战备能力已下降到了不得不马上重建的地步。为此，马蒂斯在今年1月19日推出了将中国和俄罗斯确定为战略竞争对手的《国防战略》。为此，马蒂斯还积极游说国会通过法案提高了“预算上限”，将2018、2019财年的国防预算分别提升到了7000亿和7160亿美元，以支持新《国防战略》的实施。但中期选举民主党控制了众院后，众院军事委员会主席很可能由之前反对大幅增加国防预算的民主党议员史密斯（Adam Smith）担任，因此马蒂斯能否按时得到实施《国防战略》的预算就很难说了。

值得注意的是，不仅是史密斯在众院的上位，就在中期选举前10天特朗普也放风说，希望国防部正在编制的2020财年国防预算从7330亿美元减少至7000亿美元。为什么特朗普也要对他认可的《国防战略》釜底抽薪呢？其原因是：9月30日2018财年结束时联邦赤字增加了17%，达到了7790亿美元，其中联邦债务支付利息增幅最快，为20%，达约3800亿美元。而预计2019财年的联邦赤字会达到1.1万亿美元，届时债务利息会超过4000亿美元。也就是说，特朗普减税所得的收益并未冲销掉其不断扩张的联邦支出。因此，特朗普只能在中期选举前要求包括国防部在内的政府部门压低2020财年的预算请求。当然，让马蒂斯更纠结的是，在《国防战略》后他曾明确表示，为实施该战略到2023财年国防预算在抵消了通胀后年增长至少要达到3%～5%，但根据国会预算办公室给出的预测，到2023财年联邦债务利息的支出很可能与国防预算支出持平或超出，其间国防预算必然会遭遇到“挤压”。

说到这儿，不妨再看一下1月19日《国防战略》里的一段原话：如果不进行持续、可预测的投资来重整战备和实施军事现代化改进使军队适应当前的时代，那么我们将很快失去军事优势，导致联合部队的武器系统落后，无法保护我们的人民。很显然，按照这段描述，至少在美军方的判断里，所谓来自中、俄“大国竞争”的威胁已是迫在眉睫了。那么如果美军方得不到应对这种“威胁”的预算，会不会在中、俄间“二选一”，优先选择对付中国呢？

值得注意的是，就在中、美防长会面的当天，美退役空军上校、国防工业协会负责政策事务的副会长霍尔曼（Wesley Hallman）在“防务新闻”网站上发表了一篇题为《中国如何赢得全球反恐战争》的文章。文章不仅竭力宣扬“中国军事威胁论”，而且还称赞国防部发布的《国防战略》是十几年来真正的国防战略，甚至说该战略是1947年美“冷战之父”乔治·凯南（George Kennan）发表的推动美、苏冷战的“X文章”的现代版。巧合的是，他在文章中还举例说，海湾战争时美空军有134个平均机龄为10年的战斗机中队，但现在仅剩下了55个平均机龄27年的战斗机中队。而就在他文章发表的当天，中国空军已列装的歼-20隐身战机在珠海航展第一个公众开放日上进行了十分炫酷的飞行表演。
















——本期完——
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