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柴静



会买这本书的人，肯定像我一样胡思乱想过一些无厘头的问题，比如说“为什么是猴子而不是老虎变成了人？”因为我常常想象一只老虎坐进出租车，庄严地把尾巴掖进来：“师傅，去中友。”自己乐半天。

袁越的解释是：“因为黑猩猩最耐热。”

嘎？

“黑猩猩想活下来，它怕夜里的猛兽，只能中午捕食，而中午最热。”

这是什么逻辑？

“哺乳动物最怕热的部分就是大脑。大脑是单位体积产生热量最多的器官，也是对温度变化最敏感的器官。要想为大脑降温，必须加快血液循环，让血液把大脑产生的热量带走。”

“有什么依据？”

他立刻眉飞色舞：“考古学家通过测量颅骨上的‘蝶导静脉孔’和静脉窦穿出颅腔所留下的血槽的直径，越是和现代人类接近的猿人头盖骨化石，‘蝶导静脉孔’越多，直径越大，血槽也越浅，说明它们的散热效率也就越高……”

“嗯……不懂。”

“总之吧……靠这套高效的散热系统，直立人才敢在非洲炎热的中午四处觅食，靠一顿午饭活了下来。”

“不可能，黑猩猩那速度，能追上谁啊？”

“牛羚的瞬时速度虽然快，但只能维持几分钟，否则就会被急速升高的体温烧死，一个经过训练的原始猎人可以在炎热的中午，以每小时20公里的速度连续奔跑四五个小时！直到把猎物追得完全没了力气，只能站在原地等死。”

哈哈。

他挺来劲。“人是汗腺最发达的哺乳动物，在剧烈运动的情况下，一匹马每平方米皮肤每小时大约可以排汗100克，骆驼为250克，人可以达到惊人的500克！”

“能排汗有什么用啊，我就跑不了那么长时间……”

“你看，长时间的奔跑需要大量的氧气……”

“……”

“在听吗？”

“你说要是老虎坐在出租车里，会是蹲在座位上吗？”

“……”



因为袁越有个博客叫做“土摩托日记”，所以我们私下里都喜欢叫他土老师。土老师在饭局上常常也想谈谈音乐和文化，但一说话，就被人打趣：“你有什么科学依据？”

他如果想认真解释，就引起一阵哄笑。

他嘿嘿一乐，从不反击。

这句话是他的标志，因为他有固若金汤的重实证，重逻辑，重量化分析的思维习惯，他写的这个叫《生命八卦》的专栏，很短，但是每一篇写得都挺用力。除了他在美国做过的十几年的科学工作的经验，每天去看最新《科学》，《自然》，《新科学家》和《发现》，《纽约时报》、《时代周刊》……的科学版的报道，再动用维基和谷歌等搜索引擎，“寻找一切可能找到的相关素材”。

用他自己的话说，最笨的方法。

顾准说过，中国人太聪明，常常追求顿悟式的大智慧，像王阳明那样，对着竹子“格物致知”，格了七天七夜，什么也没格出来，大病一场。

土老师写这些关于生命的八卦，不追求什么微言大义，不会动不动就直奔人类的终极智慧而去——我看对他来说，也没什么那样的智慧存在。他只是老老实实地好奇，想了解一事一物，所以不带前提地寻找证据，往往颠覆我自以为是的常识和经验。

所以，关于厦门“PX事件”和地震预报的争论中，他都在提供不同的意见，既不同于官方，也不刻意反官方，他只是忠于他了解到的数据，我没有看到过他因为顾忌而站在任何一方的立场上，也没看过他赶过时髦，他只是展示证据，和提供他寻求证据的方式与路径。

“我在写作的时候会有意识地在科学思维方式和研究思路上多下笔墨。”他说。逻辑自会将人推向应往之地。

地震时，陈坚遇难去世，他也在场，但他的报道提供的不是简单的感慨痛惜，而是救助中的科学。“坏死的肌肉释放出来的肌红素等蛋白质，以及钾离子等电解质就会随着血液循环进入内脏，导致肾脏或心脏功能衰竭。一旦出现这种情况，病人几分钟内就会死去。”

他引用医生的话“面对病人的时候不轻易动感情，这样才能在冷静中做出正确的选择”。

土老师其实也经常试图抒一下情，前两天他在秘鲁给大家发短信说:“马楚比楚象个一肚子心事的哑巴，心事重重地坐在山坡上。”

但很快他就对印加人用处女祭祀山神的宗教情感产生了不敬之意：“有个小细节让我产生了一丝不安，X光显示，她是被人用尖利的石块击中脑壳后死去的，科学这家还分析了她体内的血红蛋白，发现她被击中后起码还存活了5分钟……这不仅是一个宗教祭祀场所，可能还是个谋杀现场”。

在他的世界里，理性是至高无上的神，一切都在其之下，在这种“求真”的憨态面前，任何感情都要让步。

他算是歌手小娟极好的朋友了，写乐评时也直言不讳地批评。写完还浑然无事去见人家，回来后在MSN上不安地对我说：“她哭了……”

唉。



他也有我看不顺眼的地方，就是理科男的优越感。

我看土老师第一篇文章是《我只喜欢和智商高的人聊天》，写他当天吃饭的对象，“也是复旦的！也是高考数学满分！”

我这小暴脾气，立刻写了一篇我从小没得过100分，从没被老师表扬过的人生经历，还差点把题目写成《从此失去土摩托》。哈哈。

土老师倒没生气，只在MSN上打了个红脸儿。我几年后才弄明白，他是打心眼儿里喜欢智力这回事，这不光是他的乐趣——也许还是信仰？那种兴奋之情里一多半是天真的高兴。

土老师的博客座右之铭是：偏见源于无知。他的尖锐不是与人而战，他与他心目中的无知作战。

当然，有的时候姿态不太好看，男生们嘛，总有点儿觉得自己个儿“站得高，溅得远”的蛮劲儿，梁漱溟批评过熊十力的“我慢之重”——“慢，就是傲慢，就是觉得自己真理在手，心里高傲，看不起别人。”

但他同时也是我见过最讲道理的家伙，即使曾与他论战的人，即使讽刺伤害过他的人，只要有一个说法有见地，他还是真诚地赞叹。他的博客被老罗从牛博首页拿掉之后，他对我说“他删我删得有道理”，我原来想过“这厮不是装的吧……”，时间长了，发现还真不是。

用老罗的话，“土摩托是一个极少见的有赤子之心的中国人”。

在胚胎问题上我与方舟子有不同意见时，土老师很不留情面地写文章批评我。我当时认为我们争论的点应该在伦理上，但我后来理解了他为什么那么来劲，因为他们认为谈伦理的基础是“记者对真相要有洁癖”。

这句话对我来说很有用，以往做一期节目，办公室里经常要讨论，“我们的落点在哪里？我们的价值观能高于别人么？”但是，不管你有一千个漂亮的第二落点，有一个问题是绕不过去的，“真？还是假？”

我在调查中也常担心观众对过于技术性的东西会感到厌倦，但是后来我发现.人们从不厌倦于了解知识——只要这些知识是直接指向他们心中悬而未决的巨大疑问的。

所以现在在出发前，我只问“我们能拿到的事实是什么？这个事实经过验证吗？从这个事实里我能归纳出什么？有没有相反的证据？还有，嗯，别忘了，土老师这样的天敌看了会说什么……？”

我也曾批评他智力上的独断与优越感，而从他近来的文字中也看到很大的变化——少有尖锐刺目的字眼，不是“立异以为高”，而是提供更多的材料让人思考。

我想，这是他约我写这篇文章的原因——我们都清楚，人人都有缺陷，所以必须尊重异己，对对方的观点审慎地观察和研究，并且公开而有诚意地讨论和交锋，这是纠正偏见的最好方式。



最后说一句。

每次我习惯性地批评土老师文章的时候，他总是非常老实地说：“对，您说得对！”，我就不好意思往下说了。偶尔想夸一下的时候，他的反应总是“其实我那篇才叫真的好呢”，雀跃得让人心碎，也没法儿接话。

好吧，总算，借此机会，让我完整地表达一下，土老师的文章里有一种少见的穷究事理的憨厚笨拙的劲儿，加上他智商……咳咳……智商确实高。

六哥说过，好东西是聪明人下笨功夫做出来的。

这个笨功夫，是必须下的，急不得，急的结果都是油条式的——炸得金光铮亮出来了，都是空心的。

科学如此，媒体如此。





No.1　人这种动物



男人为什么长乳头？


这不是一个无厘头的问题





世界上大概只有男人才会严肃地思考这个问题。

小孩子们会说:既然女的都有，男的为什么没有？女人们会说:前胸光着多难看啊？而且，男人们想归想，只有个别喝多了的家伙才会严肃地跑去问医生。现在好了，美国有两个男人写了一本书，回答了这个问题，书名就叫《男人们为什么长乳头？》，副标题是“喝了3杯之后才敢问医生的100个问题”。这些问题全都是无关生死的医学问题，男人们闲得无聊的时候会拿它们来消磨时间。比如，美国流传一种说法:误吞的口香糖要在肚子里待7年才会被消化掉。世界上肯定有不少边嚼口香糖边喝水的人会暗自担心好一阵子，请看这本书的作者是怎么回答的:

为什么总是7这个数字？你打碎一面镜子要倒霉7年，狗的一岁相当于人过7年……那么，假如一只狗先打碎了一面镜子，然后又误吞了一块口香糖呢？看起来像是一道代数题。

读到这里，我居然真的算了算，发现这条狗要被那块口香糖折磨49年，真倒霉……

接下去作者用科学的方法回答了这个问题:虽然口香糖不能被消化，但制造口香糖会用到一种人造糖精——山梨糖醇，而这种东西是可以通便的。所以，你根本不用担心那块被误食的口香糖，明天它就会被冲进下水道了……

这本书回答了100个说大不大，说小也不小的人体生理问题，有很多都曾经困扰过我很长的时间。比如:天冷的时候人为什么会磕牙？冷饮喝得过快为什么会头疼？微波炉是否会致癌？打哈欠为什么会传染？酒掺着喝为什么更容易醉？人吃了芦笋为什么会撒出怪味尿？等等等等。关于最后一个问题，作者是这样回答的:

芦笋含有硫醇，大蒜、洋葱和臭鸡蛋中也都含有这种物质。人体内有一种酶可以把硫醇分解为硫化氢，所以会有臭味。根据一项研究显示，只有46%的英国人体内含有这种酶，法国人则100%都有。下面请自己编写一个关于法国人的笑话……。

这最后一句话就是本书最重要的特点——幽默。原来，该书的一个作者马克·雷纳是职业作家，他从小就喜欢医学，出版的第一本书的名字就叫《我的堂兄，我的肠胃病专家》。雷纳曾经在药店当过售货员，经常有顾客把他当医生，询问各种有趣的医学问题。一次他在为ABC电视台的一个医院主题的剧本做调研的时候认识了急诊室大夫比利·哥德堡，后者渊博的知识和对待病人的宽厚态度吸引了雷纳，两人成为朋友。这本书的主题就是在两人的一次闲谈中诞生的。

由于雷纳的加盟，这本书的叙述少了枯燥的说教，多了许多冷面滑稽，读者在哈哈大笑之后潜移默化地学到了很多有用的知识。比如，该书告诉读者:被毒蛇咬了之后不要用嘴吸出毒液，那是好莱坞电影的做法，不但没用，而且会引起感染。正确的做法是用肥皂清洗伤口，把被咬的部位固定在心脏的位置以下，然后赶紧去叫医生。再比如，在公共厕所出恭会不会感染性病？为了准确地回答这个问题，两人专门做了研究，结果发现，一张办公桌上能找到的致病细菌竟然是公共厕所马桶圈的400倍！当然了，这是美国的数据，谁来考察一下中国的情况？

这本书一个月前出版时只印了1.5万册，现在的印数已经超过了47万册，名列《今日美国》畅销书榜单的第7名。这本书的畅销说明科普作家也可以挣大钱，就看你写什么，怎么写了。

想知道男人为什么长乳头吗？书中给出的答案是这样的:原来，男人女人在发育初期是没有区别的，人类胚胎直到第6周时性别染色体才开始表达，而乳头在第4周的时候就已经成型了。不过，这个解释只是告诉读者男人的乳头是怎么长出来的，没有说明男人究竟为什么会长乳头，因为它们似乎既不符合神创论，也不符合进化论。很难想象上帝这个万能的建筑师会允许这对没用的器官存留世上，而多年的进化居然也没有把它们进化掉，似乎也是个奇迹。其实，男人的乳头恰恰说明了进化论的正确。按照达尔文的解释，进化是在自然选择的压力下发生的。男人的乳头虽然没用，可也没害，自然选择的压力是不存在的。所以，大自然允许大多数雄性哺乳动物保留了乳头。而且，如果你仔细观察的话，还会在动物身上发现很多类似的无用器官。所以说，进化的原则不是追求完美，而是讲究实效。

（2005.9.12）





甲基安非他明—世界头号毒品？


安非他明造成的危害远比大麻厉害





“二战”时，凡是和德军交过手的人都惊讶于德国士兵的勇武，他们仿佛不知疲倦，跟在装甲车后面一走就是一整天，到了地方居然不用修整，立刻能投入战斗。好像他们不是肉人，而是一架架机器。“二战”结束多年之后，关于德军使用兴奋剂的报道逐渐浮出水面。2003年，德国出版过一本名叫《“速度”的纳粹》的书，收集了所有关于这方面的报道。去年德国《明镜》又刊登了一系列纪念“二战”结束的回忆录，其中就有一篇专门讲希特勒强迫士兵服药的文章。这种药就是甲基安非他明（Methamphetamine）。

2003年公布的一份调查报告表明，全世界服用最多的毒品是大麻，共有1.63亿人吸食过。安非他明排在第二位，大约有3400万人经常服用，其中以美国的瘾君子人数最多。众所周知，美国是世界上毒品问题最严重的国家，超过一半的监狱犯人都和毒品有关。2005年7月美国郡县联合会公布的一份调查报告显示，美国大部分郡县的警察局都把安非他明看成危害最大的毒品。因为虽然吸食它的人数不如大麻多，但它所造成的危害远远比大麻厉害。

为什么这么说呢？这就要从100多年前讲起。安非他明（Amphetamine）是一种人工合成的小分子化合物，属于神经兴奋剂。1887年德国科学家首先合成了安非他明，但它被当做兴奋剂使用则是从1920年开始。如今瘾君子们最喜欢的甲基安非他明最早是在1919年由日本人首先合成的，这是安非他明的衍生物，简称Meth或者“速度”（Speed）。Meth毒性更大，合成起来也更容易。

服用安非他明可以使人精神保持亢奋，对周围环境更加警觉，而且如果服用剂量足够大，这种状态能够保持24小时以上。难怪当初希特勒知道了此药的效果后，立刻决定生产大量的甲基安非他明供德国士兵服用。这种药使德军的行军速度加快了许多，后来人们干脆把此药叫做“速度”。虽然盟军中也有人使用“速度”，但在“二战”时“速度”最主要的使用者是德军和日军，可以说早期轴心国军队在军事上的胜利与“速度”的广泛使用有一定的联系。可是，和大多数兴奋剂一样，安非他明用多了人体就会产生耐受性，需要剂量也越来越大。因此德国科学家又想到了海洛因，便以它为主制造出一种新的兴奋剂，并首先在集中营里拿犯人当试验品。幸好这种被命名为D-IX的新药还没等通过验收，“二战”就结束了。

德国军队的“神药”让盟军开了窍，美军就曾多次在后来的几次战争中使用兴奋剂提高战斗力，以至于战争结束后，怎样让回家的士兵戒毒反而成了最棘手的事情。不过，兴奋剂用多了也会惹麻烦，安非他明就会让服用者患上“妄想症”，看谁都像敌人。据说伊拉克战争中美军误伤加拿大士兵的那次“事故”，就因为当事者服用了大量安非他明所致。

安非他明的“神力”在和平年代也派上了用场。很多考试前抱佛脚的差学生，夜里开长途的卡车司机，甚至需要加班的民航飞行员都喜欢它。有人曾信誓旦旦地说，安非他明比咖啡因效果好很多，而且不上瘾。确实，安非他明的生理成瘾性不强，远不如咖啡因。但安非他明能让人产生愉悦感，很容易使服用者对它产生严重的心理依赖，因此相当危险。

安非他明比大多数毒品都便宜，因为它很容易合成，几种市面上买得到的感冒药就可以作为原材料，所以美国到处都是安非他明的小作坊。2005年7月底美国参议院刚刚通过了一项法律，以后购买感冒药的人也必须出示身份证并进行登记，看来美国政府真的下决心要治一治“速度”了。就在去年，斯坦福大学的科学家用核磁共振的方法研究了甲基安非他明成瘾者的大脑，发现这些人大脑中主管感情和记忆的部分有超过10%的神经细胞都被杀死了。这则消息在媒体上广为宣传，显然美国政府终于打算尝试用科学，而不是行政命令来解决毒品问题了。

如果这个实验结果是正确的话，当初法西斯在“二战”中失利显然是有原因的:他们不但都成了冷血动物，而且都得了健忘症。

（2005.8.15）





危险的甲烷


一旦甲烷大量涌出，地球的温度将会在短时间内上升很多。





一个半大的孩子骑着一辆三轮车，后面驮着4〜5米长的塑料包，里面全是从附近中原油田偷来的天然气。2005年8月11日出现在新浪首页的这幅照片吸引了很多人的眼球，记者用“重磅炸弹”这个字眼来描述小孩身后的这个大气球，因为天然气很容易起火爆炸。可是，对于一个气象学家来说，这一包天然气释放到空气中才真是危险，因为天然气的主要成分——甲烷是著名的“温室气体”，它为地球保温的能力是二氧化碳的8倍。

甲烷是最简单的碳原子化合物，其分子式为CH4，也就是一个碳原子连接4个氢原子。地球上的甲烷有多种来源，在过去的200年里，大气中的甲烷含量增加了一倍，从百万分之零点八增加到了百万分之一点七。科学家认为，这种增加都是人类惹的祸，据估算，人类活动产生的甲烷占总量的60%以上。

但是，最近科学家们却发现了一个新的甲烷来源:海底微生物。深海勘探技术的进步让科学家们可以从几百米深的海床下面采集样品，他们发现了一种可以产生甲烷的细菌。它们数量十分庞大，据估计地球上1/3的生物其实都是由它们组成的。这些远古时代遗留下来的微生物产生了大量甲烷气体，这些甲烷在海底低温和高压的双重作用下和水分子结合，变成了冰状物。但是结冰的甲烷很不稳定，周围环境稍微有点风吹草动，比如温度升高或者地质运动让它们向海平面移动，都会使甲烷从“冰块”中释放出来，形成气泡浮上海面，最终释放到大气中。

当然，这个过程远比我说的要复杂，目前也没有确凿的证据表明海底的甲烷正在大量涌出。但是，许多实验数据都证明5500万年前“古新世”结束时的那次全球温度剧烈上升就是甲烷大爆发引起的。事实上，有一些科学家提出甲烷气体的释放才是造成目前全球变暖的主要原因。

由于媒体多年的渲染，现在一提全球变暖，人们肯定首先想到的就是二氧化碳造成的温室效应。虽然这是目前科学界的主流理论，但仍然有不少科学家对此有不同的看法。他们提出过很多新理论，甲烷只是其中的一个。甚至有理论说，大气污染也要分成不同的种类，浮尘、飞机尾气、二氧化硫等空气污染反而可以降低地球温度。按照这个说法，作为世界上二氧化硫排放最严重的国家，中国反而对抑制全球变暖做出了贡献！

原来，很多证据表明，照射到地球上的太阳光强度平均起来比50年前下降了5%左右，其主要原因就是这些散布在空气中的微粒反射了一部分太阳光线。一位美国科学家相信飞机的尾气是造成这种“全球变暗”效应的重要原因。“9·11”事件给了他一个绝佳的研究机会，因为美国停止了一切空中飞行，因此“9·11”之后的3天里美国的阳光格外强烈，并对“温度范围”（一个气象学术语）造成了1摄氏度以上的影响。目前，“全球变暗”已经成为气象学家们的共识，很多人都认为近年来发达国家对大气污染的控制正是造成这几年全球持续高温的罪魁祸首！

我说了这么多，其实就想说明气象学是一门很艰深的学问，影响因素实在是太多了。不要怪我们的气象学家没能准确预报麦莎的行踪，实在是因为很多根本问题至今都没有搞清楚。难怪美国著名的科幻小说作家迈克尔·克莱顿刚刚出版了一本惊险小说《恐惧国家》，把环保主义者当做恐怖分子讽刺了一番，这位曾经写出《侏罗纪公园》和《急诊室》的畅销书作家坚信全球变暖只不过是一种自然现象，没有人为因素。他在书中描述了一个极端环保主义者，为了证明自己的观点，不惜采用恐怖手段制造全球变暖。不用说，这本小说遭到了主流科学家的反对。其实，不管怎样，我们必须承认人类活动对地球产生了很大影响，至于说到底是怎样的影响，则需要投入更多的人力物力加以研究才能明白。这项工作越来越迫切了，因为地球并不像我们想象的那样坚强，一点小事就可能引发很大的危机。

回到本文的主题——甲烷。虽然人们并不敢肯定是甲烷造成了地球变暖，但海洋温度的升高肯定会引发冰状甲烷的大规模释放，其后果是灾难性的。地球变暗的假说可能更加说明温室气体的可怕，因为如果没有这个效应，地球的温度可能上升得还要快。这个平衡一旦被打破，甲烷大量涌出，地球的温度将会在短时间内上升很多，后悔可就来不及了。

（2005.8.22）





可卡因的形象工程


人类使用可卡因已有很长的历史。





最近国际时装界最大的新闻不是H&M即将推出新的时装系列，而是原本为这个系列做形象代言人的著名模特凯特·莫斯公开承认自己服用了可卡因。作为欧洲最大的时装连锁店，H&M立即终止了与莫斯的合同。H&M发言人表示:“H&M的形象代言人必须是健康、诚实和可靠的。”

有趣的是，这次时装展览的设计师斯泰拉·麦卡特尼是前“披头士”乐队的贝司手保罗·麦卡特尼的女儿，当年“披头士”走红的时候，这位贝司手曾经因为毒品问题被抓过无数次，甚至还因为私藏大麻蹲过9天日本监狱，说他是上世纪六七十年代的毒品代言人一点也不过分，以他为代表的一批摇滚歌手为毒品在西方的泛滥立下了汗马功劳。如今这一现象丝毫没有改变，莫斯小姐虽然失去了H&M的巨额合同，但仍然日进斗金。由她代言的Dior和Calvin Klein各自拥有一款香水名字叫做“上瘾”（Addict）和“渴求”（Crave）。她还拍过一个香水广告，名字干脆就叫“鸦片”。内行人都知道，时装行业与毒品有着密不可分的联系，几乎所有的模特私下里都是可卡因的瘾君子，她们把可卡因称作“A级药物”。这些漂亮的模特们已经代替了长相通常很猥琐的摇滚音乐家，成为可卡因新的形象代言人。

从历史上看，可卡因并不总是有如此好的运气。可卡因是天然物质，大量存在于南美洲的古柯叶子中。南美山区的印第安人很早就有咀嚼古柯叶的习惯，他们认为古柯叶能让他们在爬山时体力充沛，这些皮肤黝黑，瘦小精干的当地人可以说是可卡因的第一批形象代言人。当西班牙殖民者入侵南美洲之后，侵略者们看不起这些“未开化”的原住民，认为古柯叶的功效只是当地人的偏见或者误解。因此在很长一段时间里这些傲慢的西班牙人都没有去碰它们。后来当西班牙人终于体会到了古柯叶的效力之后，他们开始向古柯叶买卖强行征税，这笔税金是当初天主教在南美传道主要的资金来源。

1855年，德国科学家首先从古柯叶中提炼出功能成分——古柯碱。1860年，另一位德国科学家改进了提炼方法，并首次把古柯碱命名为可卡因。欧洲医生们发现可卡因能够使人产生愉悦感，有很强的提神功效，因此可卡因很快就在欧洲流行开来，甚至成为治疗海洛因上瘾的药物。著名心理学家弗洛伊德不但自己经常服用可卡因，而且还试图用可卡因治疗好友的海洛因瘾，结果却使那个可怜的人变成了海洛因和可卡因的双重瘾君子。

除了弗洛伊德以外，还有很多达官显贵是可卡因的忠实“粉丝”，其中包括英国女王、天主教教皇，以及美国前总统格兰特。古柯叶还被用作一种葡萄酒的原料，自由女神像的设计者法国人巴托尔蒂曾经对朋友说，如果他早点喝到这种可卡因酒，他就会把女神像设计得更高一些。

有了这批名人为其代言，可卡因终于开始在欧洲流传开来，1886年第一瓶可口可乐诞生的时候，其中就含有可卡因，直到1906年才因为美国国会颁布的“提纯食品药品法案”而改用不含可卡因的古柯叶。这项法令的颁布标志着可卡因的代言人从社会显贵演变成了“野蛮黑人”。原来，医生们发现，可卡因除了能让人愉悦之外，还会使人产生短暂的情绪失控，并会导致服用者上瘾。就在此时，一直在北美从事体力劳动的贫穷的黑奴发现了这种廉价的兴奋剂，他们学会了用可卡因来增强体力，也学会了从可卡因中寻找廉价的快乐。从此，白人主流社会对待可卡因的态度来了个180度大转弯，不断有媒体报道说黑奴因为服用了可卡因而产生了暴力倾向，强奸了白人妇女。

事实上，当初很多毒品的被禁都与种族歧视有关。禁可卡因是对黑人的歧视，禁鸦片是对华人的歧视，禁大麻是对墨西哥人的歧视。再后来，这些毒品因为致幻的功能，而被很多艺术家所喜爱，尤其在音乐领域更是如此。70年代兴盛一时的迪斯科就与可卡因的流行有很大的关系，迪斯科俱乐部里那些不顾一切地放纵自己的舞者就成了可卡因的新一代代言人，是他们把可卡因变成了时髦的“派对A级药物”，流行开派对的时装界因此也就成了可卡因最泛滥的地方。

可卡因能够抑制食欲，因此深受模特们的拥戴。前文那位H&M发言人所说的“健康”的代言人其实都是可卡因塑造出来的，那些瘦得“令人嫉妒”的模特们正好反映了整个时装行业的虚伪和空虚，模特们用自己的生命作为代价，为老百姓虚构了一个“健康”的形象，为老板们赢得了大量金钱。作为可卡因的代言人，凯特·莫斯只不过是商业游戏中的一个牺牲品而已。

（2005.10.3）





一觉醒来，火星到了


有一个办法十分诱人，就是让宇航员冬眠到达遥远的火星。





今年3月，美国航空航天局（NASA）发射的一颗探测卫星终于进入了火星轨道，即将开始为期4年的科学考察。这颗探测卫星是2005年8月份就发射了的，假如这是载人飞行的话，为期半年的长途旅行要耗费大量的食物和水，目前没有任何火箭能够产生足够的推力把这些给养送到遥远的火星上去。怎么解决这个难题呢？有一个办法十分诱人，那就是让宇航员们冬眠。

其实，冬眠这一招很早就被科幻小说家想出来了，不少以星际旅行为主题的电影里都出现过类似情景。不过宇航界一直没有下大力气去研究，毕竟人类目前的技术手段最多只能把宇航员送到月球这样的近距离目标，犯不上冒那么大的风险。但是按照NASA最近提出的火星计划，需要一次送6名宇航员去火星，单程就需耗时6个月，先不说食品、氧气和水的供应问题，光是解决这些宇航员因长期封闭所产生的心理问题，就足够NASA忙活的。于是，这个冬眠计划终于被提到议事日程上来了。

其实，早在2004年，欧洲宇航局就公布了一项研究成果，提出一种名叫DADLE的类似鸦片的化学物质能够诱发松鼠进入冬眠期。但是这项实验从理论上讲并没有太大的突破，因为松鼠本来就会冬眠，科学家对一些已经失去冬眠能力的哺乳动物更感兴趣。

去年，美国西雅图一家癌症研究所的科学家马克·罗斯终于做到了这一点。他领导的科研小组成功地诱导大鼠进入了冬眠期，而且所用的诱导剂也是一种哺乳动物自身就能产生的化学物质:硫化氢（H2S）。稍微有点生化常识的人都知道，硫化氢是一种有毒气体，普遍存在于下水道和石化工厂的“酸性气田”中。它能够和细胞色素C氧化酶结合，而这种对新陈代谢很重要的蛋白质通常都是结合氧气的，于是硫化氢剥夺了细胞利用氧气的能力，这一原理非常类似于一氧化碳（煤气）中毒。

那么，这种毒气怎么会诱导冬眠的呢？事情还得从一种线虫说起。罗斯的研究小组发现，绝对无氧的环境可以诱发线虫进入冬眠状态，再恢复供氧后也不会对线虫造成损伤。但是，微量的氧气（0.01%〜0.2%）却会让发育中的线虫试图继续发育的过程，结果则是致命的。这种低氧环境非常类似于人类的缺血状态，因为即使把人放在完全没有氧气的屋子里，人血液中剩余的氧气也将使人体组织无法达到完全无氧的状态。因此，低氧状态下的线虫的死亡和人类在缺氧状态下的死亡是很类似的。

那么，怎样才能使人体组织处于完全缺氧的状态呢？美国匹兹堡大学的科学家曾经做过一个有名的实验，他们先通过诱导的办法让实验狗心脏停搏，然后用低温生理盐水为这些狗施行换血，生理盐水携带氧气的能力比血液低很多，因此狗组织中的含氧量被显著地降低了。这些狗丧失了意识，不再有呼吸和心跳。然后科学家再用输血的办法使狗苏醒，这些狗没有一只表现出任何损伤。很显然，完全无氧状态能够诱导像狗这样的高等动物进入冬眠状态。

但换血这个办法太过麻烦，危险性也大。有没有更好的办法呢？有，那就是使用氧气的竞争剂。大部分这类竞争剂都是有毒的，因为它们会妨碍细胞利用氧气产生能量的过程。一氧化碳就是这样一种知名度很高的竞争剂，但是它结合血红细胞的能力太过强大，因此罗斯他们只好尝试使用其他的氧类似物。因为硫化氢属于常见的工业毒气，有关它的资料和数据十分详细，因此它被选中了。

罗斯把大鼠暴露于高达80%的硫化氢气体中，结果大鼠的体温很快下降，最后稳定在比环境温度高2度的地方。它们的二氧化碳排放量显著降低，最终可降低10倍，显示它们的新陈代谢速率降到了正常大鼠的1/10。这些大鼠均停止了活动，表现出意识丧失的状态。换句话说，原本不会冬眠的大鼠被硫化氢诱导进入了冬眠期。

那么，这种冬眠状态是被动诱导出来的，还是大鼠体内本身就有的一种应急功能呢？罗斯认为是后者。他在论文中指出，地球上的早期生命所处的环境和现在很不一样，那个时候地球上只有硫化氢，生物只能利用硫化氢来产生能量。随着氧气量的增加，生物逐渐进化出了氧代谢，但是仍然保留了硫代谢的机制。事实上，氧代谢和硫代谢从机理上看十分相似，至今人体还会自发产生硫化氢，只不过此时的硫化氢所扮演的角色发生了转变，变成了氧代谢的拮抗剂。当细胞缺氧或者用氧过度时便会自发产生硫化氢，通过和氧气竞争来减缓氧代谢的速率。也就是说硫化氢的这种平衡功能其实是细胞固有程序的一部分。

这个例子再次说明，从进化的角度看问题是一种很有用的思维方式，很多看似奇怪的生命过程都可以从进化中找到答案。

这项实验意义重大，也许在不远的将来，我们将能够读到下面的报道:铃铃铃……闹钟响了。宇航员一觉醒来，火星到了。

（2006.3.27）





漫长的残留


姑且不谈转基因是否安全，让我们换一个角度，看看不转基因是否会更安全。





不久前，绿色和平组织指控亨氏米粉含有转基因成分，虽然农业部的检测结果还没有出来，但不少城市的消费者已经闻风而动，亨氏产品遭到了顾客的变相封杀。与此同时，又一轮关于转基因食品是否安全的大讨论正在民间热火朝天地展开。

转基因作物有很多不同的类型。如果只是单一地提高产量或者提高某类营养成分的含量，争议还不是很大，毕竟增加的是原来就有的成分。目前对转基因产品的争议主要集中在抗病虫害领域，因为这种转基因作物将会生产出新的蛋白质，这次亨氏米粉就是因为被怀疑带有转BT基因抗虫水稻成分而受到了质疑。

但是，虫害总是存在的。在没有找到更好的方法之前，不转基因就只有洒农药。和转基因不同的是，大多数农药都是人工合成的化学物质，其在食品中的残留物对人体是有毒的。有一类很常见的农药会干扰人体内分泌系统，近来受到很多科学家的关注。下面要讲的这个故事就发生在一个研究这类农药的实验室里。

美国华盛顿州立大学有一个“生殖生物学研究中心”，主任麦克·

斯金纳（Michael Skinner）带领一批研究人员试图找出农药对哺乳动物生殖系统的影响究竟有多大。他们试验了两种常见农药，一种名叫“免克宁”（Vinclozolin），是葡萄园里常用的一种抗真菌农药。另一种是“甲氧滴滴涕”（Methoxychlor），一种用来代替滴滴涕（DDT）的杀虫剂。他们把大剂量的农药注入怀孕的雌鼠体内，然后观察第二代雄性老鼠的精子质量。结果发现，第二代雄鼠的精子数量下降，游动速度也明显降低了。

2001年的某一天，斯金纳手下的一个女博士后敲门进来，不好意思地向老板报告说，她不小心让一对第二代小鼠交配了。斯金纳本来没计划这样做，因为科学界公认这类农药不会改变小鼠的DNA顺序，因此也就不具有遗传性。但是出于好奇，斯金纳没有指责她，而是让她继续观察。结果令他们大吃一惊，第三代雄鼠的精子质量仍然受到了影响。要知道，它们的父母（第二代小鼠）从来没有接触过农药，也就是说农药的效果有了遗传性。这个发现违背了当时已知的所有生物学定律，因此斯金纳没敢贸然发表结果，而是继续做重复实验。结果更加令人惊讶，农药的效果竟然一直延续到了第四代小鼠身上。

按照经典遗传学的说法，后天获得的性状是不会遗传给下一代的，除非父母的生殖细胞的DNA顺序发生了改变。进一步分析表明，这两种农药确实没有改变雌鼠的DNA顺序。那么，农药究竟改变了什么呢？经过4年的研究，斯金纳终于发现了其中的秘密。原来，农药改变了母老鼠DNA的修饰方式，或者准确地说，农药改变了DNA的甲基化。2005年，斯金纳在国际知名杂志《科学》上发表了研究成果，在生物学界引起了很大的轰动。

其实，DNA甲基化并不是什么新东西。科学家早已知道，DNA分子上的某些部位可以被安装上一个甲基，这些小装饰会改变基因的活性，比如原本一直在活跃地生产蛋白质的某个基因会因为甲基化而被关闭。科学家还知道，甲基化，以及其他一些DNA修饰方式是生物体调节基因功能的常用手段之一。越来越多的证据表明，一些常见的由环境引起的癌症和免疫疾病都与DNA修饰有关。

但是，以前科学家并不相信DNA修饰能够遗传给后代，斯金纳的发现改变了人们的看法。如果翻译成通俗的语言的话，这项实验等于是说:假如你祖母接触了某种农药，那么你就有可能患上癌症。或者，假如你接触了某种有害的化学物质，那么你的重孙子也会得病。而所有这一切都与DNA顺序的改变无关。遗传学家发明了一个新名词用来描述这一新兴学科:“表观遗传学”（Epigenetics）。很显然，这一新领域对遗传学、生理学和生物进化的研究都将产生重大的影响。

再回到农药的话题。从前人们判断一种农药是否有毒的主要证据之一就是它是否能够改变DNA顺序，因为基因突变被公认为是导致癌症的主要原因。科学家为此设计了一系列标准化实验，一种农药如果能够通过这些实验，就会被视为“不致癌”。“表观遗传学”改变了这一规则。按照这一新规则，很多目前常用的农药很可能都是有害的，因为农药残留会通过改变DNA修饰的方式导致癌症和其他疾病，并会把这种影响遗传给后代。

没人敢说转基因100%无害，但是不用转基因而导致的农药滥用肯定是有害的，而且其危害还在进一步扩大。

（2006.4.3）





人人都是种族主义者


种族歧视存在于人潜意识中。





这届世界杯八强赛有个特点，每场比赛之前都会举行一个反种族主义的仪式。可是，我们却经常会在报道中看到这样的文字:意志顽强的德国战车怎样怎样，生性奔放的巴西人如何如何，狡猾的葡萄牙人如此如此……这些加在国家名称前面的修饰语被无数球迷和球评们不假思索地用在了文章里，他们有没有意识到，这其实是一种种族主义偏见？

哈佛大学心理学系的研究人员玛扎琳·巴娜吉（Mahzarin Banaji）肯定意识到了。她来自印度，从大学起就对印度社会普遍存在的歧视现象深恶痛绝。后来她移民美国，和另两位科学家一道开创了一门新理论，叫做“内隐歧视”（Implicit Prejudice）。这个理论认为，人在理智的时候也许不会认为自己有种族歧视的倾向，但是在他的潜意识里，这种歧视广泛存在。我们的大脑会不自觉地把某些东西联系在一起，比如肤色和暴力倾向，国籍和贫富程度，甚至肥胖和性格差异等等。

这种联系很隐秘。为了测量它，巴娜吉等人发明了一种“内隐联系测验”（ITA）法，并于1998年把它放到了哈佛大学的网站上（https://implicit.harvard.edu/implicit/）。迄今为止，全世界已经有超过300万人次做过这个测验，统计结果令人震惊。比如，有超过75%的白人和亚裔受试者倾向于把白人的价值观放在黑人之上，而在黑人受试者中这个比例居然也达到了50%。另外，这个测试还可以测量人们对年龄和性别的“内隐歧视”程度，结果也说明大多数受试者倾向于喜欢青年人多于老年人，喜欢男性多于女性。

这个测试目前已经有了中文版，测试内容包括体型、种族、性别、年龄、性取向和国家这六大项，测一次大约需要10分钟。其中“国家”这项，就是当今中国人非常热衷于讨论的“中美关系”。测试分成四步:第一步，屏幕上依次出现代表中美两国的符号，受试者以最快的速度把它们分类，比如五星红旗归中国，星条旗归美国;第二步，把一些意义明显的名词分类，比如鲜花归为“好”，痛苦归为“坏”;第三步，“好”和“美国”被预先分在了同一区，然后那些名词和中美符号交替出现，受试者必须尽快把它们分在不同的区;第四步，“好”和“中国”被分在同一区，然后重复第三步的测验。最后，计算机统计出受试者在第三、四步中做出每次选择所需时间，如果受试者在第三步时的反应时间快于第四步，就说明受试者更容易把美国和“好”联系起来，换句话说，受试者在潜意识里倾向于喜欢美国。

其他5项测试的原理与此类似，测的都是受试者对不同符号的反应时间。虽然有专家说这项测验很难造假，但确实有一些“老炮”们留言说，他们可以很轻易地造假，想要什么结果就是什么结果。从这些留言来看，上文所说的统计结果很有可能不够准确。

那么，抛开有些人故意造假的因素，这项测试是否有意义呢？

反对者说，影响测验结果的因素太多，比如受试者对符号的熟悉程度（比如对星条旗不熟悉）就会影响受试者的反应时间。还有一些反对者认为，这项测验虽然能够测出受试者的潜意识，但这与受试者日常生活中是否歧视没有直接的联系，因此意义不大。

支持这项测验的人则认为，“内隐歧视”确实存在，而且在人们的日常生活中扮演了很重要的角色。不但如此，支持者们还认为，人一旦形成了偏见，就很难被改变。为了证明这一点，科学家们找来一群大学生，给他们讲述了一个编出来的故事:两个名字古怪的部落（姑且命名为A和B）在一块土地上生活，A部落好战，残酷无情，B部落爱好和平，性格善良。讲完这个故事后，受试者被要求做“内隐联系测验”，结果大多数人都在潜意识里喜欢B。然后实验者又对另一组大学生重复了这个试验。不同的是，在讲完部落的故事后突然告诉受试者，那个故事里的部落名字被搞错了，A其实才是那个爱好和平的部落。然后，受试者又被要求做ITA测验，结果他们仍然偏向B。虽然他们在事后的访谈中都认为自己喜欢A。

这个测验暗示，人的内隐歧视起源很早，很可能在他刚懂事的时候就在潜意识里种下了种子。巴娜吉等人正在和灵长类动物专家合作，研究人类的“内隐歧视”是否隐藏在DNA中，换句话说，“内隐歧视”是否对人类的生存有帮助。

不管双方争论的结果怎样，可以肯定的是，随着“内隐联系测试”的普及，将会有越来越多的人被贴上“潜意识歧视”的标签，甚至有人开始担心这项测验本身会给受试者带来新的歧视。不过，一些心理学家指出，潜意识里的歧视和实际生活中的歧视完全不同，人类完全有能力通过加强教育等办法，在现实社会中彻底消除歧视现象。

到那时，球评家们只能说:葡萄牙队的小小罗非常狡猾，但葡萄牙人是否狡猾我们不清楚。

（2006.7.17）





你真的打算养只猫？


养猫可以改变人的性格。不是因为养猫能培养人的责任心，而是因为猫会把一种名叫弓形虫的寄生虫传染给主人。





你听说过弓形虫（Toxoplasma gondii）吗？估计没有。对于一种寄生虫来说，不被寄主发现就是它最大的胜利。从这个角度看，弓形虫是世界上最成功的人类寄生虫，因为全世界有超过一半的人都是它的宿主。

其实弓形虫是一种单细胞微生物，个头非常小。它的一生需要两个宿主，最重要的宿主是猫。它在猫的肠道里进行有性生殖，一次能产上亿只卵。这些卵随粪便排出，可以在土壤里存活一年。人若是不小心吃了没洗干净的蔬菜，就会被传染上。不仅如此，绝大多数恒温动物都能被传染，它们是弓形虫的第二宿主。因此人如果吃了没煮熟的肉，也会中招。

弓形虫一旦进入人体，就会迅速传遍全身，尤其喜欢聚集在脑组织里。科学家曾经在显微镜下观察被感染的人的血液，结果只发现了极少量自由活动的弓形虫，而且它们都特别老实，游泳的速度很慢。那么它们是如何传播的呢？又是如何突破血脑屏障的呢？科学家一直没弄明白。

瑞典卡罗林斯卡学院的科学家巴拉甘决定调查一下这个问题。他发现弓形虫很喜欢入侵树突细胞，这是一种免疫细胞，负责识别外来病原体。巴拉甘发现树突细胞一旦被弓形虫粘上，就会变得超级活跃，像个疯子一样在显微镜下横冲直撞。他猜测，也许是树突细胞被弓形虫绑架了？为了证明这个猜想，他把一种能产生荧光物质的基因植入弓形虫，这样就能在暗处观察到弓形虫的活动。这个精巧的实验证实了巴拉甘的猜想，弓形虫就像躲藏在特洛伊木马里的武士那样，躲藏在树突细胞内，不但因此而跑得飞快，而且还躲过了人体免疫系统的监视。

事实上，弓形虫本身很弱，根本无法抵抗免疫系统的正面攻击。它们一旦遭到攻击，便会一个猛子扎进人体细胞的细胞膜内，让细胞膜把它们包起来，这样就躲过了免疫系统的巡逻队。弓形虫可以在这种休眠状态下存活多年而不被发现，于是人一旦感染了弓形虫，便很难彻底治愈了。

作为合格的寄生虫，弓形虫可不想杀死宿主，因为它在第二宿主（比如人）身体内只能进行有限的无性生殖。除非宿主免疫系统太虚弱（比如还在子宫里的婴儿），或者受到了某种损害（比如艾滋病），否则弓形虫只会在感染初期引发一次轻微的感冒，之后便不再发作，因此绝大多数人都不会发现自己已然中招了。

可是，这个说法近年来受到了挑战，科学家发现弓形虫能够改变宿主的性格！这个奇妙的特性首先是在老鼠身上发现的。2000年，英国牛津大学的科学家发表研究报告，证实感染了弓形虫的老鼠会变得不再胆小，平时不敢去的地方也敢去了，甚至连猫也不怕。今年，美国斯坦福大学的科学家进一步发现，弓形虫不但能让老鼠丢掉胆小“毛病”，而且还会让老鼠养成一种新的毛病——喜欢闻猫尿味！结果可想而知，这些老鼠更容易被猫吃掉。只要稍微想一想就能明白弓形虫这样做的目的。养猫的人都知道，猫不喜欢吃死动物。弓形虫要想尽快进入猫的体内，完成自己的生命周期，不但不应该杀死老鼠，而且必须尽快让猫把老鼠抓到。

老鼠和人都属于哺乳动物，既然弓形虫能改变老鼠的行为，为什么不能改变人的行为呢？这个推理看起来相当合理。事实上，细菌或者病毒感染确实能改变人的行为，科学家们已经在方面积累了很多例子。比如，慢性感染会让免疫系统保持长时间的兴奋，这会导致血液中的5-羟色胺（Serotonin）含量减少。医学界早就知道，5-羟色胺含量降低可以直接导致抑郁症，这就是为什么长时间患病会让病人情绪不稳，意志消沉的重要原因。

那么，既然弓形虫能感染30多亿人，岂不是说明这个世界上的大多数人的思想都受到了猫的影响？还真有人做了这方面的研究。今年8月1日，加州大学圣巴巴拉分校的科学家凯文·拉夫提发表了一篇研究报告，声称弓形虫能影响人类文化的变迁。作者统计了不同民族的弓形虫感染率，并和该民族的某些性格特征进行比较，结果发现弓形虫感染率高的民族最容易变得“神经质”。当然了，他的研究还非常原始，还需要更多的数据。不过，确实有很多民族都有类似的说法。不信？你就养只猫试试看吧。

（2006.8.21）





博客的未来


有朝一日，每个人都会有一本数码日记，记录这辈子听到的每一个声音，说过的每一句话，看到的每一个场景。





“你们把外衣拿过来。”

“你们俩把外衣拿过来。”

这两句话听上去区别不大，但是美国芝加哥大学心理学家拉奎尔·克里班诺夫（Raquel Klibanoff）在《发育心理学》杂志撰文指出，幼儿园老师如果都习惯用第二种方式说话，尽可能地多用数字，那么他班上的孩子在数学方面的技能就会提高得更快。

这个结论看似简单，但证明起来很麻烦。克里班诺夫选择了一所幼儿园，给26名老师配备了麦克风，把他们的讲课都录下来。学期结束后，他测量了孩子们的数学能力，再和录音做对比，发现了上述规律。

这件事有趣的地方在于克里班诺夫采用的实验方法。当过记者的人都知道，整理采访录音是一件让人头疼的工作。想象一下，把26个老师一个学期里说的所有的话录下来，数据量很大。依靠人工方法统计出数字出现的频率，更是一项耗时费力的苦活。所以，在计算机出现前，类似研究难度极大，几乎不可能实现。

不过，这个小实验的难度毕竟还是可以想象的。假如有人想研究一下婴儿是怎么学会说话的，那他最好的办法就是分析这个孩子从生下来那天开始，都听到了什么，看到了什么，对这些外部刺激做出了怎样的反应等等，并从中找出规律。

想象一下，这个实验能做吗？

美国麻省理工学院（MIT）的教授德布·罗伊（Deb Roy）认为这是可行的。2005年4月，罗伊的妻子（也是一名生物学家）为他生了一个儿子。在MIT媒体实验室的同事们的帮助下，罗伊在自家的所有房间里安装了14个麦克风和11个数码摄像头，每天录12〜14个小时，一直坚持到现在。他打算一直录到2008年，估计到那时候，3岁的儿子应该能说复杂的语句了。

这可不是光靠毅力就能完成的工作。要知道，罗伊家里的这套监听设备每天产生的数据总量是350G。为了储存这些数据，MIT媒体实验室专门为他准备了一台Peta级别的存储器，1 Peta等于100万G，也就是说，如果你使用的电脑硬盘是100G的，你需要1万台这样的电脑才能装下1 Peta的数据。

储存这些数据甚至也不算什么，你能想象一下科学家们怎么去分析这些数据吗？三年后，罗伊手里将有40万个小时的录音录像，估计就连罗伊自己都会对儿子的模样和声音烦得要死了。分析这么多数据只有依靠计算机，而且必须设计出非常聪明的程序，找出有用信息，分析其中的规律，发现婴儿学习语言的奥秘。

罗伊的最终目的是想建立一个“信息库”，包含了儿子经历的所有感观刺激的全部信息，然后再编出一个程序，让计算机运用这个信息库，模仿婴儿的学习过程。

这个实验有个名称，叫做“人类语言组计划”（Human Speechome Project）。这个“语言组”是一个生造的词，其定义和“基因组”（Genome）类似，是指人类语言的所有组成部分。科学家的最终目的是想建立人类的“语言库”，用计算机来研究语言的演化。

这两个英文单词有一个共同的后缀-ome，这3个字母在科学界出现的概率越来越高了。有很多领域都借鉴了当初“人类基因组”计划的思路，也就是说，充分利用计算机的海量储存和超级计算能力，把研究对象的所有信息收集在一起，做成一个“库”，然后通过分析这个“库”，得出有用的结论。

既然如此，罗伊为什么决定在儿子3岁时就终止这个实验呢？这主要是因为到那时儿子该整天出去疯玩了，他的监控系统没法跟着走。微软公司的研发部门试图解决这个难题，他们实施了一个新计划，叫做“我的数码生命”（MyLifeBits）。目的就是为成年人设计出一套方法，收集与他有关的所有信息，包括他遇到的所有人，说过的所有话，浏览的所有页面，甚至包括他没有意识到的信息，包括每天的心跳、血压、空气中二氧化碳含量，血糖浓度等等这些与健康有关的数据。微软认为，这些数据很可能会对医生诊断病情有帮助。

如果这个计划获得成功，也许过不了多久我们每个人都会有这样一本“数码日记”，不但记录下每天的感受，而且还会记录下每天发生在自己身上的所有事情。这样的一个“博客”需要多少容量呢？微软的工程师为我们算了一笔账:假如你想存下你每天读到的所有东西，听到的所有声音（每天8小时录音），看到的代表性场景（每天10张照片），而且想一直存上60年，那么你只要花600美元去美国商店里买一个1000G的硬盘就可以了。

专家估计，20年之后600美元可以购买一个25万G的硬盘，到那时，你生命中发生的每一件细小的事情都可以被储存起来。如果再配备一台功能强大的计算机，和一个设计精妙的搜索系统，你就随时可以回忆起生命中任何一天的所有细节。

也许这才是博客的未来。

（2007.4.2）





懂数学的蝉


夏天是属于蝉的季节，蝉的叫声是每个慵懒夏日的背景音乐。但是美国有一种蝉，17年才叫一次，像钟表一样准确。





世界上有3000多种蝉，绝大多数都是一年生的，每年繁殖一次。也有不少蝉以2〜4年为一个周期。1633年，有人描述过一种产自北美的蝉，周期极长。但直到18世纪初期，美国的昆虫学家才最终确定了这种蝉的周期——17年。100多年后，又有一种周期为13年的蝉被发现。科学家把这两种奇怪的蝉统称为“周期蝉”（Periodical Cicadas）。

这种蝉总是在5月下旬开始破土而出，沿着树干爬到高处，发出疯狂的求偶叫声。它们必须抓紧时间找到伴侣，因为大自然留给它们的交配时间只有一个星期。之后，雌蝉把卵产在树干内便死掉了。经过2〜8周的孵化，幼虫破壳而出，掉到地上，钻进土壤，依附在大树的根部，一边吸食植物汁液，一边等待时机再次破土而出。

这一等就是16年（或者12年）。

其实，17年蝉早在第8年时候就已经完全成熟了，但它们体内似乎有个钟表，不断提醒它们要耐心等待。直到第17年的那个夏天，蝉们好像约好了似的，一起冲出地面，完成新的一轮生命周期。

一般情况下，一个地区只生活着一种周期蝉，科学家按照它们的出土日期和分布范围，把北美的周期蝉分成了大约15个按照罗马字母命名的“窝”（Brood）。比如，2004年出现在美国东部大部分地区的周期蝉是第10号窝，这一窝蝉数量最多，分布最广，是研究得最透彻的窝之一。

科学家首先想弄明白的问题是:这种蝉为什么选择在地下生活那么多年？这样做肯定会减少繁殖的效率。这个问题现在基本上有了定论。原来，周期蝉最早出现在大约180万年前，那时北美正处于冰河期，气候极不稳定，经常会遇到冷夏。成年蝉需要很高的气温，假如它们出土后正好遇到低温，就死定了。科学家经计算发现，假如在1500年的时间里每50年出现一次冷夏，那么7年蝉的成活率是7%，11年蝉的成活率是51%，17年蝉则是96%。显然，周期越长，成活率就越高。

下一个，也是最有趣的问题是:周期蝉的周期为什么总是质数？

众所周知，质数是除了它自己和1以外无法被任何整数整除的数。有一种理论认为，周期蝉为了避免相互争夺粮食，便进化出质数周期，减少了相遇的次数。比如13年蝉和17年蝉每221年（13乘以17）才会同时出现一次。

可是，这个理论禁不起推敲。事实上，13年蝉和17年蝉各自有自己的活动区域，两者很少重叠。1998年在密苏里地区出现过一次第10号窝和另外两窝13年蝉同时出现的奇景，但是这种情况很少发生。另外，蝉的大部分时间都生活在地下，相互争夺最厉害的食物应该是植物的根，这和它们的生命周期就没什么关系了。

1977年，著名古生物学家史蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）提出了一个新假说，认为周期蝉这样做是为了避开自己的天敌。他指出，很多蝉的天敌也有自己的生命周期，假如周期蝉的生命周期不是质数，那么就会有很多机会和天敌的周期重叠。比如12年蝉就会和周期为2、3、4、6年的天敌重叠，被吃的可能性就要大很多。

2001年，德国科学家马里奥·马科斯（Mario Markus）设计了一个数学模型，间接验证了这一假说。在这个计算机模型里，蝉和天敌们的生活周期一开始都不固定，但是两者都会随机地发生变异。如果周期重叠，蝉就被吃掉。经过多年的演化后，蝉的周期无一例外地会停留在一个质数上。

达尔文的支持者肯定喜欢这个理论，因为它把周期蝉的这个“神来之笔”变成了一个进化论框架下的数学模型。另外，这个理论还产生了一个副产品，那就是“质数生成器”。原来，质数是没有规律可言的，大质数很难找到，需要用计算机一个一个算。现在好了，只要把前提条件变化一下，输入这个“质数生成器”，就能自动得出一个质数来。

这个故事讲到这里似乎很完美了，其实不然，很多昆虫学家仍然有疑问。比如，为什么目前发现的周期只有13和17两种？为什么大多数蝉的周期并不是这样的？这些疑问都很有道理，但研究起来十分困难。美国康涅狄格大学的生物学家克里斯·西蒙（Chris Simon）认为，马科斯提出的数学模型之所以还没有被证伪，是因为这个理论直到现在还没有办法验证。比如，科学家一直没有找到周期蝉的天敌，能够符合这个理论的前提条件。所以，只有先搞清周期蝉控制时间的原理，以及它们的遗传方式，才有可能从根本上揭开周期蝉的秘密。已经有科学家利用1998年在密苏里出现的那次罕见的重叠，让13年蝉和17年蝉交配，看看它们后代的周期会变成怎样。

但是，很显然，这项研究需要很长的时间，必须有足够耐心才行。

说起来，周期蝉不能算是害虫，研究它的周期对人类一点实际价值也没有。不过，人类的好奇心是无穷的，科学的发展就是这样，一开始也许只是出于好奇，但没准就能找到一个突破性的大发现，就像那个“质数生成器”那样。

如果你对这个问题有兴趣的话，赶紧去美国的伊利诺伊州吧。按照科学家的计算，一种17年蝉的第13号窝马上就要在那里出土了！

（2007.5.28）





把根留住


多年生植物的根又粗又长，这一特征在提倡环保的时代是一个巨大的优势。





全世界种植面积排名前10位的农作物依次是:小麦、水稻、玉米、大豆、大麦、高粱、棉花、干豆、黍类和油菜，它们的种植面积占了人类耕地面积的80%以上。这10种“支柱作物”不但喂饱了人的肚子，而且是人类文明起源的基石。

美国著名科普作家贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）在他那本畅销书《枪炮、病菌与钢铁》（Guns，Germs and Steel）中阐明了上述概念。他认为，欧亚文明之所以打败了美洲、非洲和大洋洲的土著文明，正是因为欧亚人比其他地方的原住民更早开始了农业生产，大大提高了获取食物的效率。于是，欧亚人得以解放了大量的人力物力，用来从事非生产性的劳动，比如科学、文艺和军事。

农业开始于人类对野生植物的驯化。那么，是否可以说欧亚人比其他人种更聪明、因而更早地掌握了驯化野生植物的技术呢？戴蒙德认为不是这样的。在他看来，欧亚大陆生长着更多容易被驯化的野生植物，欧亚人只不过占了天时地利的优势。具体说，欧亚地区的大部分农作物起源于中东的一块月牙形区域，俗称“新月沃地”（Fertile Crescent）。这块地方具有典型的地中海气候特征，每年都有一个短暂的、适于植物生长的雨季，以及一个漫长的旱季。当地野生植物经过多年的进化，逐步适应了这种气候条件。它们在雨季时迅速发芽、长大，根茎部分凑合了事，集中能量生产种子，因为它们必须赶在旱季到来之前开花结果，然后死掉。为了让下一代迅速生长，它们的种子富含营养，因此很适合人类食用。为了能够在缺水的情况下长时间存活，其种皮也变得十分坚硬，很适合储存。事实上，科学家在这片地区发现了很多种类的野生小麦，其形状已经和现代的小麦非常接近了，驯化起来要容易得多。

原始人驯化野生植物的技术含量并不高，他们只需要从一批种子中挑出符合自己需要的，把它们种下去，然后重复这一过程就行了。一年生植物繁殖周期短，进化速度肯定比多年生植物要快。

由此可见，现代农作物之所以大都是一年生的，并不是因为一年生植物有什么独特优势，主要原因是它们比较容易被原始人所驯化。事实上，地球上绝大部分地区的野生植物大都是多年生的，比如北美地区，只有不到15%的野生植物是一年生的。

一年生植物有一个致命的缺点:它们的根往往很短，通常只有30厘米（多年生植物的根系经常可以达到2米以上的深度），吸收不到土壤深层的水分和养料。它们对浅层土壤肥力的汲取是贪婪而又不可持续的，每年都需要翻耕和施肥。这样做又会造成杂草的生长，必须施放除草剂。于是，一年生农作物的大面积种植加剧了水土流失，增加了农业成本，加剧了环境污染。联合国在2005年发表过一份报告，把农业称作是“所有的人类活动中对生态环境和生物多样性破坏最大的一种”。

早在几十年前，就有植物学家开始培育多年生农作物，但收效甚微。决定植物寿命的基因绝不会是少数几个，因此不太可能用转基因的方式解决这个问题，必须依靠老祖宗留下来的两个办法。第一，从多年生野生植物中筛选。这个方法做起来容易，但收效很慢，需要很长的时间。第二，采用杂交的办法，加快筛选的速度。比如小麦就有一些多年生的近亲可以用来进行杂交试验，但是这种方法需要耗费大量人力，杂交一代经常不育，需要采用一些高科技的方法来进行筛选。

不过，这一领域最致命的缺点在于缺乏研究经费。私人企业不太会出钱搞这类研究，因为回报率实在是太低了。目前为止只有国立研究所和一些私人基金会才会资助这类研究。不过，随着全球气候变化所造成的环保意识提升，这方面的研究经费正在成倍增长。

目前已经有不少多年生植物具备了变为农作物的潜力，包括中生小麦草（Intermediate Wheatgrass），马克西米兰向日葵（Maximilian Sunflower）和伊利诺伊束花（Illinois Bundleflower）等。其中最有可能率先取得突破的是中生小麦草。这是一种原产于欧洲的杂草，根系发达，具有天然的抗杂草能力。这种多年生植物每年都会结穗，种子相对较大，但还需进一步筛选才能具备商业价值。

云南省农业科学院研究员胡凤益等人多年来一直在进行多年生水稻的培育工作，中国在这一领域具有世界领先的水平。

根据乐观估计，要不了30年就会出现一批高产的多年生小麦，并在某些土壤贫瘠的地区全面代替一年生小麦。到那时，人类施行了多年的农业耕作模式将会产生一次革命性的变化，春耕、播种、施肥、除草……这些常见的农业操作方式都将成为历史。

（2007.8.20）





道德的起源


越来越多的证据表明，人的道德是与生俱来的天性，与教育和宗教无关。总有一天，道德将被拉下神坛。





不久前，几名襄樊贫困生因为“不知感恩”，被取消了受助资格。某网站做了一次大规模读者调查，结果有大约83%的读者认为应该取消，不少读者评论说:感恩之心是人类共有的一种美德，缺乏“美好道德”的人理应受到惩罚。

道德，可以简单定义为“区分善恶的标准”。善恶的定义在全世界所有的民族中几乎都是相同的，感恩、助人为乐和诚实普遍被认为是善举，伤人、杀人和欺骗则被认为是恶行。

如今流行“道德教育”，那么，道德真的来自后天教育吗？实验证明并非如此。三年前，法国认知科学专家伊曼纽·杜普（Emmanuel Dupoux）曾经对不会说话的婴儿进行过一项心理学实验，证明婴儿在接受教育之前就已经能对他人的痛苦产生厌恶感，这种能力是人类道德的两块基石之一。人类道德的另一块基石就是公平意识。关于这方面的研究甚至已经涉及了灵长类动物。实验证明，就连卷尾猴也不愿接受不公平的交易，而是宁愿选择什么也得不到。

欺骗可以看做是违背公平意识的不道德行为。但是，撒谎者通常可以从撒谎中获得利益，所以有人认为上帝的存在可以让撒谎者感到心虚，从而避免做出违背道德的事情。但是，心理学家设计了很多精妙的实验，证明这种说法是不准确的，宗教并没有扮演“道德监督者”的角色。

说“道德是天生的”，就等于说“道德是可以遗传的”。道德是如何遗传下来的呢？贝灵教授认为，自从人类祖先进化出了语言，一个人的名声便会传播得非常远。如果某人非常诚实，善于合作，具有献身精神，这个“好”名声便会让他受到更多人爱戴，因此也就会有更多的人愿意帮助他。换句话说，道德感强的人在人类的进化史上具有先天优势，好的道德便遗传下来了。

这个说法看似很合理，但却缺乏直接证据。道德真的能遗传吗？道德存在于人脑中的哪个部位？对应于哪些基因？这些问题必须借助高科技手段才能回答。美国哈佛大学心理学系教授约书亚·格林（Joshua Greene）是这类研究的先驱者之一。他设计了一个“扳道难题”，以及一个相对应的“桥梁难题”，让受试者思考。同时，他用核磁共振仪测试受试者的大脑，试图发现解答这两个难题时受试者哪部分大脑最活跃。

具体说，“扳道难题”是一个偏重理性思考的问题。有一辆火车即将行驶到一个岔口，一边的铁轨上躺着5个人，另一边躺着1个人。请问，你会不会扳道，让火车改从1个人的那边通过呢？大多数受试者选择了“会”，因为这样会少死4个人。核磁共振显示，此时受试者大脑中负责理性思维的部分最活跃。

“桥梁难题”则是一个偏重感性的问题。同样是一辆火车驶来，你只有把你的同伴从桥上推下去，让他的胖身体挡住火车，才能挽救铁轨上躺着的5个人的生命，你会选择怎么做？大部分受试者选择了“不会”，任由火车压死5个人。受试者做出这个选择的时候，他们大脑中负责“反应冲突”的“前扣带皮层”（ACC）相当活跃，显示出受试者头脑中的某种情感正在和理性发生激烈的冲突，并最终战胜了理智。

格林认为，这种情感就是道德来源。在“桥梁难题”中，理性的决定（推下胖子）直接违背了人类的道德天性（不能杀人），因此受试者会选择非理性的做法，让道德占了上风。

今年3月，几名美国科学家对一批脑部发生病变的人进行了类似道德测试，进一步证明了格林教授的假说。这批病人脑部负责感情的额前正中皮层（VMPC）发生了病变，结果他们都丧失了道德判断能力，在进行“桥梁难题”这类测试时大都倾向于选择理性的做法。

截至目前，科学家一共在人脑中找到了9处与道德有关的区域，显示出道德具有很强的生理学基础。那么，为什么人类要把道德遗传下来呢？格林认为，人类在进化过程中，有几种行为模式非常符合早期原始人的生存需要，它们一旦被作为“道德”固定下来，不但有助于原始人做出正确选择，而且有助于原始人加快选择的速度。

经常有人说，如果全世界所有人都遵循道德的约束，世界将变得美好。但格林教授认为，起源于远古时期的道德基因，在那个时代是有优势的，但却不一定适用于今天的环境。

（2007.9.24）





辣椒新传


辣椒到底抗癌还是致癌？





虽然辣椒早在6000年以前就被南美洲的原住民栽培成了农作物，但世界的其他地方直到500多年前才首次尝到了它的味道。1492年哥伦布发现美洲，回程时候顺便把辣椒带了回去，使之迅速风靡欧洲。葡萄牙人又把辣椒带到南亚，从此便一路北上，从南方进入中国，并成为中餐“五味”中的一员。

准确地说，身为“五味”之一的辣并不能算是一种味觉，而更像是一种触觉。辣椒中含有辣椒素（Capsaicin），它能作用于那些本来用于感觉“热”的神经末梢，使人产生被烫伤的错觉。英语里把“辣”叫做“热”（Hot），显然是有道理的。

测量辣椒的辣度有个指标，叫做史高维尔指标（Scoville Scale）。这是美国化学家维尔波·史高维尔（Wilbur Scoville）于1912年发明的，他用糖水稀释辣椒提取物，然后请人品尝。如果稀释到1000倍后终于尝不到辣味了，那么该辣椒的“辣度”就是1000。后来又有人发明了测量辣椒素含量的化学方法，但史高维尔指标仍然沿用了下来。

一般人能忍受的辣椒辣度大概在1万以下，西餐中常见的红色Tabasco辣椒酱的辣度为2500〜5000，而防身用辣椒喷雾器的辣度是200万！

虽说不少中国人吃菜嗜辣，川菜在世界上也很有名，但最辣的辣椒却不产在中国。南美人更喜欢吃辣椒，产自墨西哥的萨维纳·哈巴内罗（Savina Habanero）红椒曾经保持了13年的“世界辣椒冠军”头衔，它的辣度是57.7万。2000年时，有个印度机构测量了一种产自印度东北的辣椒的辣度，得出的数值为85.5万。这种辣椒名叫Naga Jolokia，当地人叫它“鬼椒”。这个消息被美国新墨西哥州立大学的“辣椒学院”知道了，这个学院研究了100多年辣椒，该院院长保罗·波斯兰（Paul Bosland）想方设法搞到了几粒“鬼椒”的种子，培育了好几年，终于得到了足够的辣椒进行化验，结果令他大吃一惊，其辣度达到了1001304，几乎是原冠军的两倍。

经过多方验证，该数值准确无误。2007年2月，吉尼斯世界纪录正式把“最辣辣椒”的头衔授给了这种“鬼椒”。

培养超级辣椒是个技术含量很高的活，需要极大的耐心和毅力。辣椒只有在严酷的环境下才会产生出大量辣椒素，培育人员往往故意不给它浇水，或者用高温烘烤。做这一切的时候还必须时刻戴着手套，因为即使吹过辣椒的风都会把人辣出眼泪。

为什么要培养超级辣椒呢？除好玩以外，还有一个用处，就是提取辣椒素。辣椒素虽说可以人工合成，但成本太高。纯辣椒素的辣度是1600万，据说比金子都贵。

有实验证明，辣椒素能杀死癌细胞。美国匹兹堡大学的科学家曾经给移植了人胰腺癌细胞的小鼠喂食辣椒素，结果小鼠体内的肿瘤体积减小了一半。美国加州大学洛杉矶分校的科学家检验了辣椒素对付前列腺癌的能力，结果也令人满意，有80%人工培养的前列腺癌细胞被辣椒素杀死了，而那些得了前列腺癌的小鼠体内的肿瘤体积缩小到只有原来的1/5。

火锅店老板看到这个消息一定高兴坏了。且慢！上述两项实验都是在小鼠身上获得的，而且针对的只是这两种癌症。事实上，上世纪90年代时，墨西哥大学的科学家曾经对墨西哥人进行过一次随机对照实验，证明喜欢吃辣的人患胃癌的可能性比不吃辣的人要高。美国进行过类似的实验，也取得了同样的结果。

但是，又有人争辩说，素来喜欢吃辣的墨西哥人患胃癌的比例远远低于美国人，这说明辣椒反而是抗癌的。但是，稍微思考一下就可以知道，胃癌的发病率和吸烟、吃腌制食品等个人习惯也有很大关系，因此上述的推理很不严密。

辣椒到底治癌还是致癌？目前科学界还没有一致的答案。不过，辣椒已被证明能杀死神经细胞，而且会造成细胞内染色体的异常，所以过量食用辣椒肯定是不健康的，更不用说辣椒造成的头疼和舌头肿胀等不适感觉了。事实上，这正是辣椒植物合成辣椒的主要原因。

原来，只有哺乳动物才会感觉到辣椒的辣，鸟类没有相应的神经细胞，对辣椒毫无感觉。鸟的肠道短，活动距离长，是传播种子的好帮手。某些植物便进化出了辣椒素，把哺乳动物吓跑，却用鲜红的颜色吸引鸟类前来啄食果实，顺便传播种子。

（2008.1.14）





人为什么会打喷嚏？


人所做的一切动作都是有原因的，打喷嚏也不例外，但绝对不是因为有人想你了。





世界上大约有1/4的人，如果长时间待在暗处，突然进入亮的地方，或者突然抬头看太阳，会不由自主地打喷嚏。这是一种遗传病，英文叫做Achoo综合症。这毛病对于原始人来说是有用的，当他们从潮湿阴暗的洞穴里走出来时，打个喷嚏可以迅速清除积攒在呼吸道中的霉菌和各种脏东西，从而更好地呼吸到洞外新鲜的空气。

当然，大多数人打喷嚏更可能是因为感冒了。那么，打喷嚏能把感冒病毒清扫出去吗？当然是不可能的。事实上，打喷嚏恰恰是感冒病毒让我们这么做的。原来，感冒病毒会分泌一种化学小分子，诱使宿主打喷嚏。其中的道理不难理解，因为感冒病毒依靠空气传播，为了做到这一点，它必须首先从宿主的体内跑出来。要想达到这个目的，还有比诱使宿主打喷嚏更好的方式吗？

所以说，打喷嚏是我们在一种寄生生物的控制下做出的一种行为，这么做对我们自身没有任何好处，完全是为了帮助寄生生物更好地繁殖。

类似的例子还能举出很多。比如，被狂犬病毒感染的狗为什么会流哈喇子？为什么会疯？因为狂犬病毒攻击狗的吞咽肌群，使之发生麻痹，造成吞咽困难，于是唾液就只能积在嘴中，并流了出来。与此同时，狂犬病毒还会攻击狗的神经系统，使它失去理智，乱咬人。这两种性状对于狂犬病毒的好处是显而易见的，因为唾液中含有大量的狂犬病毒，正好可以通过狗的嘴进行传播。

有一种名叫“肝吸虫”（Liver Fluke）的寄生虫更加巧妙。这是一种寄生在羊肝脏内的寄生虫，它们产下的卵混在羊粪里排出体外后，会暂时处于休眠状态，直到草原上的一种吃羊粪的蜗牛把它们吃下去。然后，它们在蜗牛体内孵化，并被混在黏液中排出蜗牛体外，蚂蚁会将它们吃掉。进入蚂蚁的身体后，肝吸虫会努力钻进蚂蚁的脑子，用一种至今仍未搞清的办法，控制了蚂蚁的行为。这种蚂蚁会一改往日小心谨慎的做派，每天都傻乎乎地爬到草叶的最尖端，并待在那里一动不动，似乎在等待被羊吃掉。如果一天没遇到羊，它们第二天会再来。最后，这只蚂蚁终于被羊吃掉，肝吸虫就是用这种办法进入了下一只羊的身体。

事实上，绝大多数寄生生物（包括细菌和病毒）都会或多或少地控制宿主的行为，达到繁殖自己的目的。这种控制很多都是非常隐蔽的，不容易被识破。比如，得了疟疾的人会感到忽热忽冷，浑身无力，躺在床上不能动弹，这对疟疾有什么好处呢？原来，疟疾是依靠蚊子传播的，病人越是浑身没劲，就越容易成为蚊子攻击的目标。

再比如，蛲虫（Pinworm）和霍乱弧菌都通过人的排泄物来繁殖，但方法不同。蛲虫通常只在儿童中流行，其雌虫喜欢在夜间爬出儿童的肛门，并在附近产卵，并使患者肛门部位有瘙痒的感觉。如果儿童忍不住用手抓挠，蛲虫卵便会附着在儿童的手指上，再通过儿童的触摸，散布到环境中，等待被另一名儿童摸到。霍乱弧菌更喜欢依靠水源进行传播，于是它会让患者拉肚子，这样就更容易进入公共水源，从而感染其他人。也就是说，蛲虫造成的肛门瘙痒和霍乱弧菌造成的腹泻即可算是“病情”，也可算是“病因”。

治疗某种传染病，最好的办法就是从隔绝传播途径入手。人类曾经用这种方法成功地控制了一种危险的寄生虫，此虫名叫“麦地那龙线虫”（Guinea Worm），能够在人体内长到1米多长。古代人没有好的治疗办法，只能趁虫子在皮肤的破口处露头的一瞬间，用镊子夹住，缠在一根棍子上，慢慢卷动着往外拉。这一过程往往要持续几个星期，病人痛苦不堪。有些学者甚至认为，古代医学的标志——“医神的蛇杖”（Rod of Asclepius）画的并不是一条蛇，而是“麦地那龙线虫”。

成熟的雌虫体内满载虫卵，它会弄破皮肤，让出口处产生灼烧的痛感，很多人忍不住，便会把伤口浸在冷水中。雌虫一遇到水，便会立刻喷出大量虫卵。如果这水恰好是一条小河或者一个湖，那么只要其他人饮用了这里的水，就会被感染。当医生们终于明白了“麦地那龙线虫”繁殖的方法后，便开始广为宣传，号召被感染者忍住瘙痒，不把伤口浸入水中。于是，“麦地那龙线虫”的传播途径就被遏制住了。据统计，1986年全世界尚有350万“麦地那龙线虫”的受害者，而现在这个数字不足1万人，而且几乎全部集中在非洲。

（2008.2.4）





大海就是我故乡


人类不长腮，没有蹼，不学游泳会淹死，可人类就是喜欢海。





人类对大海的感情是很奇特的。虽然大部分人一辈子居住在内陆，可几乎没人不喜欢海，甚至一看见沙滩和棕榈树就兴奋，仿佛那是自己久违的故乡。这是怎么回事？

一位名叫依兰·摩根（Elaine Morgan）的英国作家从此事得到启发，提出了一个有趣理论，认为人类在进化过程中曾经有段时间被迫在海中生活。

此前，关于人类进化有好多假说，甚至连卡尔·马克思都掺和过此事。他认为劳动是猿进化到人的关键因素，正因为劳动需要一双被解放了的手，猿人才终于站了起来，并在运用双手的过程中锻炼了大脑，最终产生了智力。

马克思的理论在科学界并不是主流。占主流的假说名叫“非洲草原假说”（Savannah Hypothesis），这种理论认为，人类大约在20万年前从非洲猿人进化而来，那时地球正处于冰河期，非洲气候变冷，大批森林因干旱而退化成所谓的“非洲大草原”（savannah，一种树木稀少的热带草原）。没有了森林，获取食物越来越难，猿人们才不得不从树上走下来，开始在草原上追逐野兽。猿人体形瘦小，打猎需要工具，更需要长时间的奔跑能力，于是猿人选择了站立，利用双足奔跑，腾出双手制造弓箭。因为非洲草原异常炎热，奔跑产生的热量需要散发，于是猿人褪去了体毛。

且慢！摩根对此很有意见。她是一个女权主义者，她认为“草原假说”完全以男性为中心，没有女人什么事儿，是不准确的。男人打猎出汗太多所以褪毛？那为什么在家照顾孩子的女性身上的毛发更少？

上世纪60年代，有个名叫艾利斯塔·哈迪（Alister Hardy）的海洋生物学家提出过一个新理论，认为古代猿人曾生活在水里。他的理由很简单:人类是大型陆上哺乳动物中最胖的，皮下脂肪堆积程度最高。只有那些经常在水里活动的哺乳动物为了保温，才会具备这种体质。

摩根受到启发，接连写出了好几本关于人类进化的科普著作，宣传她的“水猿理论”（Aquatic Ape Hypothesis）。她收集了很多资料试图证明自己的理论。比如，人类是大型陆上哺乳动物唯一没有体毛的，只有水陆两栖动物才会这样，为的是减少游泳阻力。人类也是大型陆上哺乳动物中唯一靠出汗，而不是喘气等其他办法来降体温的。出汗消耗了大量宝贵的盐分，只有生活在海里的动物才会如此浪费。人类是陆上哺乳动物中唯一可以主动屏住呼吸的，而且成年人的喉头位置非常低，使人类的气管和喉管开口相当接近。这样的结构很容易让人呛着，但却保证人类可以很方便地用嘴呼吸，并在嘴的帮助下具备迅速吸进大量空气的能力，这是潜水前必需的一个动作，只有海象等水生哺乳动物才具有这样的生理结构……

“水猿理论”还可以解释曾经困扰生殖学家很多年的问题:为什么只有人类才有处女膜？为什么人类习惯于面对面地性交方式？为什么人类女性生孩子的过程这么难？人类的骨盆结构特殊，上面很宽，下面却迅速收紧，生殖道异常狭窄。人类的婴儿不但头大，而且也是哺乳动物新生个体中最胖的，这一切都使得人类的生产过程充满艰辛。

上世纪60年代，苏联科学家伊格尔·塔可夫斯基（Igor Tjarkovsky）发明了水中分娩法。当时不少人对此顾虑重重，生怕婴儿呛水。可结果证明，婴儿似乎天生就知道怎样在水中屏气。2005年，意大利医生在统计了1600例水中分娩的婴儿后发表文章说，水中分娩的婴儿感染的概率更低，他们只有感到空气吹脸后才会开始呼吸，这给了医生以充足的时间清洗他们的身体。

水中分娩可以大大降低产妇分娩过程中的痛感。统计显示，只有5%的水中分娩妇女需要麻醉止疼，传统方式生产的妇女这个比例是66%。“水猿理论”当然也存在很多争议，但有越来越多的证据开始支持这一理论。美国亚利桑那大学人类学家科蒂斯·马里恩（Curtis Marean）去年10月在著名科学杂志《自然》（Nature）上发表了一篇文章，宣告发现了目前已知最久远的现代人类利用海洋的证据。此前，人类在海边生活的最早证据大约是在12.5万年前，而这一次，马里恩和他的同事在南非南端一个名叫“尖顶”（Pinnacle Point）的一处海边溶洞里发现了一批16.4万年前留下的人类活动痕迹，包括用于制造弓箭的工具，以及用来研磨红色染料的红赭石。这是考古界发现的距今年代最久远的人类智力活动的证据。马里恩甚至认为，这个洞中的原始居民是所有现代人类的祖先，他们就是从这里沿着海岸线向北方扩散，最终占领了整个非洲大陆。

（2008.2.25）





味精100年


2008年是味精发明100周年，也是“味精综合征”发明40周年。





1908年，一位名叫池田菊苗的日本东京大学化学教授在喝了妻子做的海带汤后突发奇想，试图找出这个汤如此鲜美的原因。半年后，他从10公斤海带中提取出0.2克谷氨酸钠，只要在汤里放一点点这玩意儿，立刻就能增加汤的鲜味。池田菊苗和商人铃木三郎合作，改进了制造方法，开始批量生产谷氨酸钠，并为它取了个好听的名字——味の素。

1923年，一位名叫吴蕴初的中国人发明了生产谷氨酸钠的水解法。他在上海创立了天厨味精厂，推出了“佛手牌”味精。从此，味精进入了中国人的厨房，并随着中餐在世界范围内的普及，和中华饮食文化永久联系在了一起。

1968年，一位名叫Ho Man Kwok的美籍华人医生在《新英格兰医学杂志》上发表了一篇短文，用文学口吻描述了自己去中餐馆吃饭后突然出现的四肢发麻、悸动、浑身无力等症状，他猜测说这可能是由于中餐里添加了味精（MSG）所致。这篇短文是用读者来信的形式发表的，并没有依照严格的论文格式。没想到这个消息一经媒体放大后在西方民众中引起了轩然大波，一个新病——“味精综合征”就这样诞生了。

消息传到日本后，日本最大的味精生产厂——味の素公司马上宣布，味精本身是没有问题的，“味精综合征”的主要原因是中餐馆用的味精量太大了。于是，“味精综合征”又有了一个新说法——“中餐馆综合征”（Chinese Restaurant Syndrome）。

虽然缺乏过硬的证据，“中餐馆综合征”这个名字仍然在欧美民间流传甚广，给当地中餐馆造成了很大的冲击。老板们不得不纷纷贴出广告，声称自己做菜绝不添加味精。不少食客在去中餐馆吃饭时也会特意提出要求，不让厨师放味精。

对味精的恐惧很快就蔓延到整个食品加工业。当时“天然食品”这个概念刚刚出现，味精看上去像是一种工业产品，不符合“天然食品”的要求。于是很多食品包装袋上纷纷印上“绝对不含味精”的字样，希望消费者放心。可是，很快就有营养学家指出，食品中添加的动植物高汤中主要成分就是谷氨酸钠，大部分肉类和豆腐制品中也都含有谷氨酸钠，和味精没有本质区别。

“味精和这些天然添加剂本质上是一样的，都含有谷氨酸钠。”美国迈阿密大学的生化学家尼鲁帕·查奥哈利博士（Nirupa Chaudhari）认为，“这东西就像盐或者糖一样，都是自然界原来就有的。适量使用味道很好，但过量了就会有怪味，而且对身体不好。”

查奥哈利博士是研究味精的顶尖专家，也是第一个发现谷氨酸钠受体的人。正是由于他领导的小组做出的贡献，人类才得以搞清了味精为什么会有鲜味的原因。其实从进化的角度，人类喜欢谷氨酸钠是非常容易理解的，因为谷氨酸就是组成蛋白质的20种氨基酸中的一种，任何被水解或者被酶解的蛋白质都会释放出谷氨酸。蛋白质属于人体必须的营养物质，人类很自然地进化出了对蛋白质味道的喜爱。

可是，仍然有不少人坚信是味精让他们感到四肢发麻，很像过敏的症状。这是为什么呢？为了揭开其中的秘密，世界各国的科研部门都投入了不少人力物力展开调查，可绝大多数相关实验均没有发现味精有毒的证据。

1987年，世界卫生组织和联合国粮农组织先后发表调查报告，认为味精在适量的情况下对人体没有害处。1995年，美国食品和药品管理局（FDA）也发表报告，得出了同样结论。但是，FDA仍然规定那些添加味精的食品必须在包装上注明“含有味精”的字样，给消费者一个选择的权利。不过，FDA却不允许食品包装上注明“本品不含谷氨酸钠”的字样，因为绝大多数食品中都会含有谷氨酸钠，即使没有添加味精也这样，这种标签有误导的嫌疑。

为什么FDA如此谨慎呢？因为确实有些研究报告得出结论说味精可能会对极少数人有一定的影响。这是什么原因呢？

原来，科学家认为，味精的生产过程中很可能会混入少量杂质，这些杂质最有可能是“味精综合征”的罪魁祸首。具体说，目前味精的生产有三种方法：一是细菌发酵法，二是完全合成法，三是半合成半发酵的所谓“醋酸法”。第一种方法生产出来的味精可能混入少量细菌蛋白质，而细菌蛋白质会诱发人体产生免疫反应；第二种方法需要把终产物中的右旋谷氨酸清除掉。众所周知，氨基酸是有“手性”的，按照基团旋转方向的不同，氨基酸可以分为左旋氨基酸和右旋氨基酸两种。自然界大部分氨基酸都是左旋的，人体也是只能利用左旋氨基酸。右旋氨基酸只能产生于化学反应中，不但对人体没有用处，而且有可能造成某些不良反应；第三种方法的原材料醋酸是一种化工原料，其生产过程中有可能混入了某些对人体有害的不良物质。

值得一提的是，上述几种方法生产出来的味精可能混入杂质的量都十分微小，如果消费者购买的是正牌味精，基本上不用担心。科学家在做实验的时候选择的肯定是正牌味精，这就是绝大多数实验都证明适量味精对人体无害的原因。

对于“中餐馆综合征”还有一种可能的解释：大多数西方人不太习惯中餐的高含盐量，这就是为什么很多人吃完中餐后会感到口干舌燥，不过这和味精没有多大关系。

味精的例子很好地说明了一个道理：不能盲目相信那些关于食品安全的传言，必须用科学的方法加以分析。

（2008.3.31）





语言的力量


人之所以进化成人，就因为人会说话。





去年的一部热门电影《潜水钟与蝴蝶》，主角是《Elle》杂志前主编鲍比，他于1995年脑干中风，导致全身瘫痪，只有左眼皮能动。他用眨眼来指挥助手选择字母，居然写成了一本书。想象一下，如果人类没有发明出文字的话，鲍比就将彻底失去交流的能力。

不过，对普通人来说，语言远比文字更重要。研究证实，人类在10万年前就进化出了语言，而文字只是在距今5000年左右的时候才刚刚出现。

语言是人和动物最主要的区别之一。不少科学家认为，语言的出现，而不是直立行走，才是促成由猿到人这一转变的最根本的原因。道理很简单:语言是连接大脑的桥梁，语言使人类能够更有效地团结起来，相互学习，相互帮助，共同面对来自大自然的挑战。

语言虽然如此重要，可是关于语言进化的研究却十分落后，因为缺乏数据支持，也没有相应的动物模型可供研究。世界上没有任何一种动物的语言系统的复杂性能够抵得上人类语言的1%，很难用来作为对比。

没有对照怎么进行研究呢？于是，有人想到了人类的近亲——尼安德特人（Neanderthal）。这是“人属”（Homo genus）的一个亚种，大约在20万年前开始在欧洲定居，但在约3万年前灭绝了，而人类也正是在这一时期开始从非洲迁移到了欧洲大陆。

化石资料显示，尼安德特人骨架粗壮，四肢短小有力，非常适合冰河时期欧洲寒冷的气候。另外，尼安德特人的颅腔比现代人大20%，说明尼安德特人很可能具有和人类相似的智慧水平。

那么，在和人类祖先的竞争中，尼安德特人为什么输得如此彻底呢？比较流行的观点认为，他们的身体结构虽然适应严寒，却无法适应逐渐变暖的欧洲，再加上欧洲森林的消失让擅长奔跑的现代人有了更大的优势，终于打败了尼安德特人，占领了欧洲。

但是，仍然有不少人类学家怀疑这个理论，他们提出了一个假说，认为尼安德特人在语言能力上远不如现代人，这才是他们最终被人类取代的最大原因。

可是，研究者们既不可能找到原始录音，也没有办法做一次时空旅行，如何来证明这个假说呢？他们想出了很多间接的办法，比如，今年3月15日在西班牙巴塞罗那召开的第七届语言进化国际大会上，法国人类学家弗朗西斯科·迪埃里克（Francesco d’ Errico）提出了一个有趣的假说。他认为，遍布欧洲的尼安德特人遗址内发现了大量的矿物染料，这说明尼安德特人有用颜色文身或者给动物做标记的习惯。因为文身是人类个体间相互交流思想的一种方式，因此尼安德特人很可能是会说话的。不过，这个推理显得并不十分可信。

那么，有没有更好的办法呢？答案就在喉咙里。比较一下黑猩猩和人的发声器官，不难发现黑猩猩的声带是有缺陷的，它们很难发出像人类那样复杂多变的声音，只能发出简单的几种吼叫声。这样一来，即使黑猩猩的智力水平达到了运用语言的要求，也不太可能进化出像人类那样能够表达复杂意思的“猩语”来。

可是，尼安德特人早已灭绝，如何研究他们的喉咙呢？美国科学家鲍勃·弗朗西斯科斯（Bob Franciscus）想出一个办法。他发现，人的声带软组织的结构与舌骨和颈骨的相对位置及大小有着密切的关系，通过对比这些骨头的形态和人的发音特点，弗朗西斯科斯总结出了一套规律，利用它就可以通过骨骼推测声音。20世纪70年代，美国科学家菲尔·里伯曼（Phil Lieberman）利用这套方法，研究了尼安德特人的喉咙骨骼，得出结论说，尼安德特人的声带不如人类精细，虽然具备了产生语言的条件，却无法像人那样表达复杂的意思。

这项研究在当时遭到了不少批评，反对者认为里伯曼的研究不够精确，得出的结论值得怀疑。里伯曼没有气馁，他继续潜心研究，并和美国人类学家罗伯特·麦卡锡（Robert McCarthy）合作，利用更加先进的计算机技术，分析了3块从法国出土的尼安德特人骨骼标本，首次用计算机模拟出了尼安德特人的声音。

今年4月11日召开的美国实验人类学年度会议上，两人首次向世界公布了研究成果。虽然他们只模拟出了一个元音“e”，但麦卡锡认为这个音的差别很能说明问题。“尼安德特人的声带发出的‘e’音不具备现代人特有的‘量子元音’（Quantal Vowel）的特点。”麦卡锡说，“因此，他们无法区别‘beat’和‘bit’这两个发音近似的单词。”

这个“量子元音”的说法，源自1972年提出的一种语言学理论。该理论认为，人类的声带结构和发出的声音之间的关系并不是线性的，而是带有所谓的“量子特征”。具体说，人类声带结构的微小改变就能让发出的声音具有很大的差别，这种特点非常适合快速地发出复杂的音调，而只有这样才能表达复杂的意思。按照这个理论，尼安德特人发不出“量子元音”，所以他们的语言表达能力具有先天障碍，注定不能像人类那样快速准确地交流思想。

当然，这个结论目前还只是建立在一个字母上。麦卡锡和里伯曼准备继续研究，争取用计算机模拟出整个句子。如果这项研究获得成功的话，将再次证明语言的力量是非常强大的。

（2008.4.28）





鸭嘴兽传奇


鸭嘴兽是澳大利亚国宝，悉尼奥运会的三个吉祥物之一。那么，它到底属于哺乳动物还是鸟类呢？





1789年，一个英国远洋船长从澳大利亚带回一具奇怪的动物标本，它的嘴像鸟类（鸭子），皮毛像哺乳动物，骨骼像爬行动物。当时的英国动物学家们见到这具奇怪的标本后，第一个反应就是:这是伪造的！有人当场拿出一把剪刀，剪开了“鸭子嘴”，试图找出造假时留下的针脚，却没有找到。

如今这具标本被放在了伦敦的自然历史博物馆里展出，标牌上写着:鸭嘴兽（Platypus）。游客如果仔细看的话，仍然可以看到那个剪刀口。

1831年，年轻的达尔文乘坐“贝格尔号”皇家军舰开始了为期5年的环球航行。1836年1月19日，船在回国途中停靠澳大利亚东岸，达尔文终于在一条小河里见到了活着的鸭嘴兽。后来他在航海日记中详细描写了他在澳大利亚见到的很多奇怪的动物，并发出了这样的慨叹:“肯定有两个造物主参与制造了（澳大利亚和欧亚大陆上的动物）！”

1859年，达尔文出版了《物种起源》一书，提出了著名的“进化论”。但是，在达尔文的时代，类似鸭嘴兽这样的“过渡型”动物是非常罕见的，即使连“过渡型”动物的化石都很少。神创论的信徒抓住这一点，攻击进化论有“缺环”，不可信。为了回答这个问题，达尔文在《物种起源》中专门用两个章节进行了讨论，并提出了一个大胆的预言:将来考古学家一定会发掘出大量的“过渡型”动物化石。

如今，达尔文的预言正被越来越多的考古发现所证实。考古学家们已经发现了从线虫到节肢动物、从棘皮动物到脊椎动物、从鱼到四足动物、从爬行动物到哺乳动物等几乎所有的过渡型动物化石。就在最近，纽约科技学院的科学家甚至发现了一个“中颈鹿”化石，其脖子的长度刚好介于长颈鹿和它们的短脖子祖先之间。这些考古发现从各个方面证明了进化论的正确性。

需要指出的是，神创论信徒创造的“缺环”这个概念并不准确。生命进化并不是从低级“过渡”到高级，像条长链，而是从一个共同祖先进化出一个个“旁支”，更像是一棵树，并不能说哪个枝杈更“高级”。比如，人和猩猩是在700万年前从一个共同的祖先分别进化而来的，无论是人还是猩猩如今都还健在。

所谓的“过渡型”生物代表了进化树“分杈”的那一刻，是研究生物进化过程的重要工具。但是，“过渡型”动物并不是只能在化石中寻找，有些“过渡型”生物还活着呢。比如鸭嘴兽，它本身属于哺乳动物纲中的一个独特的目——单孔目，其成员只有两种:鸭嘴兽和针鼹。两者都产自澳大利亚，因为那块大陆的封闭性，侥幸活到了今天。

它们的存在为DNA研究提供了可能。DNA是研究进化的好材料，分析DNA序列可以判断出生物进化的顺序。比如，在研究了某个常见的基因后发现，动物甲在这个基因上带有A变异，动物乙带有A和B变异，动物丙带有A、B和C变异，动物丁却找不到A、B和C变异。这就说明，乙是从甲进化来的，丙又是从乙进化来的，丁则在进化上和前三种动物相距甚远。

当然，这里需要假定A、B和C变异都属于对基因功能没有影响的所谓“中性”突变。一旦自然选择起了作用，那就不好说了。

几年前，美国华盛顿大学的科学家韦斯利·沃伦（Wesley Warren）领导了一个近百人的研究小组，从一只名为Glennie的澳大利亚雌性鸭嘴兽身上提取DNA进行测序，其结果终于在今年5月7日出版的《自然》杂志上公布。结果表明，鸭嘴兽的基因组共有22亿个核苷酸，其中大约包括1.85万个基因，比人类少30%，但和其他哺乳动物相当。鸭嘴兽基因组和人类等哺乳动物大约有82%的同源性，说明鸭嘴兽更接近哺乳动物，而不是爬行动物。

这项研究有助于搞清哺乳动物的进化轨迹，回答哺乳动物进化的一些基本问题。比如，哺乳动物到底是先进化出了乳腺还是先进化出了胎生呢？众所周知，鸭嘴兽会下蛋，但同时又会哺乳。科学家分析了鸭嘴兽的基因，发现它们已经进化出一批和乳汁分泌有关的基因，这些基因和牛以及人体内的乳汁基因是同源的，这说明鸭嘴兽和哺乳动物共同的祖先已经进化出了哺乳功能，胎生则是后来才进化出来的。

基因分析还发现，鸭嘴兽的性别决定方式十分奇特。它们有5对共计10条性染色体，如果借用哺乳动物的性染色体名称的话，雄鸭嘴兽的基因型就是XYXYXYXYXY，更像鸟类的性别决定模式。这说明，哺乳动物的性别决定方式是后来才进化出来的。

总之，基因分析解决了生物界关于鸭嘴兽进化地位的疑问。曾经有人怀疑鸭嘴兽可能是有袋类（比如袋鼠）的一个变种，但基因分析表明这个说法是错误的。鸭嘴兽确实应该属于哺乳动物，但它从1.66亿年以前就从哺乳动物进化的主干分离出去了，远比有袋类和胎盘类（比如人）共同的祖先要早。

（2008.6.2）





镜像神经元和普世价值


一次意外的发现让心理学家找到了普世价值的生理基础。





最近关于中国抗震救灾是否代表了“普世价值”，引起了不少争论，但争论双方谁都没有解释清楚到底什么是“普世价值”。

心理学家相信，人类社会的普世价值就是一些基本的道德准则，它们不受社会形态和文化差异的影响，对全人类都适用。但是心理学家们一直都没能找到这一说法的生理基础。1996年，一次意外的发现让科学界看到了一线希望。

那一年，意大利帕尔玛大学的神经生理学家贾科莫·里佐拉蒂（Giacomo Rizzolatti）、莱昂纳多·福加希（Leonardo Fogassi）和维托里奥·加莱希（Vittorio Gallese）正在实验室里研究恒河猴的运动神经控制系统。他们把微电极插入恒河猴大脑运动皮质（Motor Cortex）的F5区内的一个神经细胞中，然后诱使猴子做出拿花生的动作，记录该神经元产生的电脉冲。通常情况下，一旦猴子做出这个动作，连接微电极的监测仪就会发出“哔哔”的响声，说明该神经细胞正在放电。有一天，一位研究生带了一把花生米走进实验室，当着猴子的面吃了起来，监测仪居然也“哔哔”地响了起来。可是，猴子并没有做出拿花生的动作，它只是通过眼睛看到了实验人员拿花生的动作，而那个运动神经元产生了同样的电脉冲。

这可是一个革命性的发现，说明该运动神经元既能控制猴子做出动作，又能在同类（姑且把实验员当做猴子的近似同类）做出同样动作时产生出同样的反应。3位科学家把这类神经元叫做“镜像神经元”（Mirror Neuron），表示它们就像镜子一样，直接在观察者的大脑中映射出别人的动作。

有个成语叫做“感同身受”，镜像神经元完全可以看做是这个成语的科学解释。研究发现，猴子的大脑中有大约10%的神经细胞都有镜像神经元的特性，这些神经元根据功能的不同组成了一个个小组，就像电脑中的模块，每个模块分别负责一个特定动作。手拿花生由一个模块负责，剥香蕉皮由另一个模块负责，当猴子看到实验员拿花生时，它大脑中那个控制手拿花生这一动作的模块就被实时地激活了。这样做的好处是显而易见的，猴子不需要通过理性分析来理解实验员这个动作的含义，它用“感同身受”这个办法在自己的大脑中迅速地模拟一遍同样的动作，就能很快明白实验员的真正意图。

那么，人类大脑中是否也有镜像神经元呢？科学家不能随便往人的脑细胞中插电极，只能用间接的办法来研究。3位意大利科学家运用了正电子断层扫描仪（PET）和功能性磁共振成像技术（fMRI）等大脑成像技术，证实人类也有镜像神经元。

去年，美国加州大学洛杉矶分校的神经生理学教授马克·伊安科伯尼（Marco Iacoboni）更进了一步。他说服几名患有癫痫症的病人担任志愿者，为了治好他们的病，医生必须在他们的大脑中插入电极。伊安科伯尼利用这个机会，仔细研究了他们的运动神经细胞，结果真的找到了34个镜像神经元。

镜像神经元的发现轰动了整个神经生理学界。不少科学家认为，这项理论有助于解释为什么哺乳动物天生就会模仿，还可以解释人类语言的演变，以及人类社会组织结构的进化。甚至有人认为，镜像神经元对于心理学研究的贡献，就好像DNA之于生物学。

那么，这一理论是否能够解释道德的起源呢？有人认为可以。心理学家通常认为，同情心是一切道德准则的基础。镜像神经元理论正好可以解释同情心的起源。按照这个理论，“感同身受”让人类很自然地产生了同情心，而具有同情心的人能够更好地相互理解，相互合作，存活的机会也就更大，因此这样的人比冷酷无情的人具有更多的遗传优势。

荷兰科学家进行的一项实验表明，那些比较富有同情心的实验对象，其镜像神经元的活动强度比对照组要强。这个结果暗示同情心和镜像神经元之间有一定的联系。而台湾地区科学家甚至发现，女性的镜像神经元普遍比男性要强！不过这两项实验的研究对象数量都不足，这两个实验结果都还不是定论，有待进一步研究。

至于同情心是否真的是道德大厦的基础，不同人有不同的看法。一个显而易见的事实是，当今世界充满了暴力和歧视，虐待同类，甚至谋杀同类的情况时有发生。这是不是说明人类其实并没有一个共同的道德标准？对此疑问，伊安科伯尼教授提出了一个新的理论。他认为人脑中存在两个不同层面的镜像神经元系统，低级层面的镜像神经元服从于自然选择，因此教人向善。但是还有少数镜像神经元属于更高的级别，它们能够改写低级镜像神经元的指令，从而挣脱“普世道德”的束缚。这些“超级镜像神经元”可以受到宗教、社会经验和逻辑思维的控制，正是它们，使得人类行为变得如此复杂多变。

但是，他的理论目前还停留在假说阶段，需要进一步的实验来验证。

（2008.6.30）





电椅的故事


电椅的发明，和爱迪生有点关系。





说到执行死刑，中国人习惯说“枪毙”，美国人习惯说“坐电椅”，这是有道理的。因为电椅是美国人发明的，世界上除了菲律宾以外，就只有美国使用这种办法来处决死刑犯。

美国原先也和其他国家一样用绞刑。1887年，有个死刑犯吊了好长时间才死，受尽了折磨。这件事被记者报道出来后，纽约州政府成立了一个委员会，责成他们找出一种更加人道的方法。

此事发生几年前，有个牙医目睹了一起触电事故，有个醉汉无意中摸了电门，被电死了。他把这件事告诉了自己的朋友，正巧这个朋友是纽约州的参议员，于是，电击法成了最佳选择。

这个方法有个问题:到底用交流电呢，还是直流电？要知道，直流电是著名发明家托马斯·爱迪生的领地。1882年，他的“爱迪生电器公司”正式开始在美国各大城市推广直流电电网，试图把直流电作为行业标准。但是，爱迪生遇到了一个强有力的挑战者，他就是被后人誉为电磁学领域“鬼才”的尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）。特斯拉出生于克罗地亚，后移民美国。他受过良好的教育，尤其擅长数学。初到美国时他被推荐到爱迪生的电器公司，在那里他做出了好几项重大发明，但爱迪生没有付给他相应的报酬，于是特斯拉辞职单干，并于1886年研发出了交流电。

上过中学物理课的人都知道，交流电最大的好处就是可以方便地变换电压，电压越高，传送电力时的电流就越低，热量消耗也就越低。特斯拉发明的“三相交流电输电线路”在传输电力的效率上比直流电要好很多，最终这项技术被威斯汀豪斯电气公司买下，成为爱迪生直流电网最大的竞争对手。

爱迪生当然要反击。于是，当他听说纽约州政府正在考虑用电椅的时候，本来不支持死刑的他突然改变了主意，大力推荐使用交流电。你想啊，如果交流电成了电椅的“行业标准”，谁还愿意用它来做饭烧水呢？

为了达到自己的目的，爱迪生动用了一切手段宣传交流电比直流电更危险。他雇用中学生抓捕了很多流浪猫狗，然后用交流电当众把它们电死。这些血淋淋的情景被报道出来后，确实引起了很多市民的恐慌，天平渐渐向爱迪生这边倾斜了。

1889年，纽约州政府终于决定使用交流电，并责成一位名叫哈罗德·布朗（Harold Brown）的电器工程师制作史上第一把电椅。这个布朗其实是爱迪生的雇员，他是被爱迪生秘密雇来研究电击的。但是，威斯汀豪斯公司拒绝把自己的交流电发电机卖给纽约州政府，爱迪生便指使布朗伪造了一份合同，把3台发电机先运到南美某个不存在的大学，再转运回纽约。

同年，有个名叫威廉·凯姆勒（William Kemmler）的倒霉蛋用斧子砍死了自己的老婆，被判处死刑。眼看纽约州政府打算用他来“试椅”，威斯汀豪斯公司决定出钱雇用律师为他辩护。但爱迪生知道此事后，也出钱雇用律师进行反辩护。最终爱迪生赢了，凯姆勒被判死刑。

死刑定在了1890年8月6日执行。第一次通电用的是1000伏交流电，一共持续了17秒，凯姆勒表情痛苦地挣扎半天之后，居然没有死。原来执行者没有经验，使用的电压过低。于是，可怜的凯姆勒又被执行了第二次死刑，这一次用了2000伏。据旁观者说，凯姆勒的身上着火了，行刑室里充满了烤肉的味道。

这一次，凯姆勒终于死了。

第一次行刑的挫折并没有阻碍电椅成为美国使用最广泛的死刑执行方法，但后来这个方法还是因为不够人道，逐渐被注射法代替。

那么，交流电真的比直流电更危险吗？实验表明，电通过人体时会产生热量，把人体组织烧坏，直流电和交流电在这个方面的威力是相同的。但是，交流电还有另一个杀人的招数——引发心室颤动（Ventricular Fibrillation），中断血液循环，致人死亡。原来，心脏是人体中唯一一个需要进行不间断有节律收缩的器官，心肌收缩的频率是由一群特殊的“节律细胞”发出的电信号来控制的。我们所熟悉的心电图测量的正是这种电信号。

研究表明，如果使用交流电，只需要60毫安的电流通过胸腔就能干扰电信号，引发心室颤动，而使用直流电的话，则需要300〜500毫安才行。

当然，爱迪生并不知道这些，他唯一的目的就是妖魔化交流电，打垮威斯汀豪斯。为了宣传交流电的危害，他甚至于1903年亲自电死过一头大象，还雇人把这一过程拍了下来，广为播放。

但是，交流电的好处并不因为爱迪生的诋毁而被忽视。不久之后，甚至连爱迪生自己的电器公司都决定改用交流电，并去掉了公司名称前面的“爱迪生”，最终变成了著名的“通用电气”（GE）。

爱迪生为什么如此固执呢？最主要的原因就在于他数学不行。爱迪生只上过3个月的学，他所做的发明全是凭自己的经验和勤奋。但是，交流电和直流电非常不同，要想真正理解交流电的工作原理，必须精通高等数学，这恰恰是爱迪生的弱项，于是他始终都未能真正理解交流电的好处究竟在哪里。

据说在爱迪生死后，美国媒体都不惜笔墨赞美他的功绩，只有他的对手特斯拉提出了不一样的观点。“他（爱迪生）用的方法的效率非常低，经常做一些事倍功半的事情。”特斯拉说，“他如果知道一些起码的理论和计算方法，就能省掉90%的力气。他无视初等教育和数学知识，完全信任发明家的直觉和建立在经验上的感觉。”

但是，聪明的特斯拉日子也不好过。由于性格怪僻，不善经营，特斯拉没有从自己的发明中赚到什么钱，最后死于贫困潦倒之中。

（2008.9.15）





三聚氰胺之谜


三聚氰胺的毒性到底有多大？是否还有其他帮凶？科学界还没有定论。





根据新华网报道，早在今年3月，石家庄三鹿集团就接到了消费者的报告，称有婴幼儿在食用了三鹿婴幼儿奶粉后，出现尿液变色或尿液中有颗粒的现象。自6月中旬开始，三鹿集团又陆续接到婴幼儿患肾结石等病状去医院治疗的信息。经过一番调查，三鹿集团终于在9月初公布了调查结果，称“问题奶粉”是不法分子在原奶收购过程中添加了三聚氰胺（Melamine）所致。

那么，三聚氰胺的毒性到底有多大？是否还有其他帮凶？是否只有三鹿奶粉才是有问题的？这些都需要卫生部门做进一步调查。在调查结果出来之前，参考一下美国的做法也许是有帮助的。

去年3月15日，美国食品和药品管理局（FDA）接到一家名为“菜单”的宠物食品制造公司发来的一封信。信中称，有14只宠物吃了他们公司的产品后突然死亡。该公司负责给许多知名品牌生产宠物食品，事发后立即主动召回了大约100种牌子的相关产品，并要求FDA帮助调查真相。

第二天，FDA颁布法令，全面召回美国市场上所有可疑的宠物食品，同时FDA还设立热线，向公众征集相关信息。消息发布后的第一个月内，FDA就收到了大约1.4万个举报，其数量2倍于FDA平时一年所收到的所有举报数量。分析了这些案例后，FDA得出结论：大部分宠物得的都是急性肾病。

与此同时，FDA派出科学家进驻宠物食品加工厂，提取样本化验。他们首先把目标锁定在已知的几种能导致肾功能衰竭的有毒物质，包括丙二醇（一种抗凝剂）、霉菌毒素和某些重金属等，结果一无所获。不得已，FDA只好扩大检验范围，终于把目标锁定在三聚氰胺身上。FDA分析了210种宠物食品，其中130种含有三聚氰胺。巧的是，当时美国康奈尔大学正好在进行一项关于宠物食品味道的测试，他们对那些喂了“菜单”牌猫粮的猫进行化验，在它们的肾脏中发现了残留的三聚氰胺。

三聚氰胺别名“蜜胺”，属化工原料。美国禁止食品工业使用三聚氰胺，无论是拿它当做宠物食品添加剂还是作为化肥，都是违法的。既然如此，三聚氰胺是怎么混进宠物食品中的呢？化验表明，三聚氰胺来自一种食品添加剂——面筋。面筋是面粉脱去淀粉后剩下的蛋白质，不但可以增加食品的蛋白质含量，还可以提高其黏度，增强口感。

初步调查结果出来后，美国媒体纷纷发表文章，指责不法厂商。其间又有报道说不少家禽家畜的饲料里也用上了面筋，这则报道在美国公众中引起了轩然大波，他们担心商店里出售的牛肉和鸡肉也不能吃了。

在这波主要由媒体引发的恐慌声浪中，只有科学家仍然保持着清醒的头脑。他们告诉美国公众：且慢！事情没那么简单。三聚氰胺当初之所以被禁，并不是因为它本身有毒。事实上，目前为止只有一家实验室拿大鼠做过三聚氰胺的毒性试验。结果表明，大鼠只有在长时间服用大剂量三聚氰胺后才会引发膀胱癌，而且这种作用是间接的。具体说，过量的三聚氰胺会在大鼠膀胱内形成结晶，这种结晶可以作为“种子”，让大鼠产生膀胱结石，继而诱发癌症。

根据科学家的建议，FDA再一次向全国发布了一条消息，称家畜家禽即使吃了被污染的饲料，人类也可以放心食用，因为三聚氰胺被稀释后危害很小，完全可以忽略不计。这条消息终于平息了一场风波，避免了美国的畜牧业蒙受不必要的损失。

那么，既然只有长时间大剂量服用三聚氰胺才会导致大鼠产生肾结石，那些宠物到底是怎么死的呢？科学家们没有轻易放弃，而是继续在实验室里寻找那个神秘的宠物杀手。不久，又一个化学物质上了黑名单，这就是三聚氰酸（Cyanuric Acid）。这种物质通常只有在游泳池里才能找到，它可以减缓起消毒作用的氯气被阳光分解的速度。同样，这也是一种被美国法律禁止使用在食品中的化学物质。

三聚氰胺和三聚氰酸都含有大量的氮元素，能在化验中冒充蛋白质，如果在食品和饲料中添加它们，就可以让劣质产品蒙混过关。黑心商人肯定认为这两种化学物质毒性很弱，加点没关系。“齐二药事件”中的那个不法商人王桂平就曾经在添加二甘醇之前自己吃过一勺，发现没事，就大胆地加了。可是，王桂平只是一个裁缝，如果他学过一点化学知识，就应该明白，化学反应是很难预测的，没有严格实验，谁也不会知道瓶子里装着的是食品还是毒药。

进一步实验表明，三聚氰酸只有在大剂量情况下才有致癌的可能，宠物食品中含有的少量三聚氰酸顶多造成宠物的胃部不适，不大可能杀死它们。否则，FDA是不可能允许游泳池使用三聚氰酸的。

那么，问题到底出在哪里呢？去年5月，加拿大圭尔夫（Guelph）大学的科学家发表一份研究报告称，三聚氰酸和三聚氰胺混在一起会形成一种晶体，阻碍肾脏的正常生理功能。截至目前，科学家们仍然在对这一假说进行深入的研究。而另一些科学家则认为，也许还有某种尚未被发现的化学物质和三聚氰酸或者三聚氰胺起了某种化学反应，生成了某种有毒物质。

三聚氰胺之谜，还远未解开。

（2008.9.22）





红牛为什么这样红？


红牛饮料只有二十几年的历史，却占据了能量饮料市场的半壁江山。





奥运会激发了很多人的锻炼热情，这就给饮料制造商带来了新的商机。

运动后喝什么饮料最好？除了专门的运动饮料、可乐类碳酸饮料和瓶装水之外，又有一种新饮料进入了人们的视野，这就是所谓的“能量饮料”，其中最具代表性的品牌就是“红牛”（Red Bull）。

红牛饮料源自泰国。一位名叫许书标(Chaleo Yoovidhya)的泰国商人于1966年发明了一种名叫Krating Daeng的饮料，专门卖给上夜班的工人和长途汽车驾驶员，帮他们提神。上世纪80年代，一家德国牙膏厂的市场部总监、奥地利人迪特里希·马特希茨（Dietrich Mateschitz）去泰国出差，发现这种饮料能帮助他克服时差带来的疲倦感。回国后他根据欧洲人的口味调整了配方，红牛饮料诞生了。

红牛一开始是作为“提神饮料”推向欧美市场的，那时红牛的典型消费者是一个正在熬夜准备考试的大学生。后来红牛开始赞助体育比赛，推出了红牛篮球联赛，并赞助了一支一级方程式赛车队，想通过这个方法进军运动饮料市场，于是问题就来了。

红牛到底有没有快速补充能量的功效呢？厂家说有，很多消费者说有，但至今没有一项来自独立机构的实验能证明这一点。相反，倒是能找到很多报道，说红牛能杀人。2001年，有3个瑞典人据说因为喝了红牛而猝死，这件事间接导致瑞典、丹麦、冰岛等北欧国家禁止在本国销售红牛。2006年又有一个英国人在连喝4罐红牛后突发心脏病死亡，同样引起了英国消费者的恐慌。

其实，这几个案例并不能说明问题。它们都属于个案，没有对照，没有统计，因此也就毫无价值。

既然没有实验数据作为根据，我们只能逐项检查红牛的成分，看看能不能发现问题之所在。根据标签，一罐250毫升的红牛饮料里除了含有适量的葡萄糖、果糖和维生素B3、B5、B6和B12外，还含有600毫克葡萄糖醛酸内酯（Glucuronolactone）、1000毫克牛磺酸（Taurine）和80毫克咖啡因（Caffeine）。让我们逐一看看它们到底都有什么作用。

葡萄糖醛酸内酯曾经被认为是红牛杀人的秘密所在。早在2000年网上就曾经流传过一个帖子，说这是美军在“越战”期间发明的一种兴奋剂，后来被证明能致癌。可惜的是，这个神乎其神的谣言完全没有事实根据。葡萄糖醛酸内酯只是一种正常的人体代谢产物，适量饮用不可能有任何毒性。饮料厂家声称它可以消除疲劳，但这一说法还有待进一步的实验证实。

牛磺酸是“红牛”这个名称的来源。这是一种带有氨基的磺酸，最早是从牛的胆汁中提取出来的。不知是谁造谣说红牛中添加的牛磺酸是从公牛的精液中提取出来的，结果很多人听了这个小道消息后莫名兴奋，把红牛幻想成万能兴奋剂。实际上，牛磺酸是半胱氨酸（氨基酸的一种）的代谢衍生物，也是合成胆汁所必需的一种有机酸。还有人认为牛磺酸是一种天然的神经抑制剂，能够减少人的焦虑感，但这个功能并没有获得足够多的数据支持。另外，红牛饮料中的牛磺酸都是人工合成出来的，否则国际动物保护组织怎么会答应？

咖啡因，才是红牛之所以能提神的主要原因。咖啡因是一种天然的中枢神经兴奋剂，它的作用早就被无数个实验所证实。很多反对红牛的人都把矛头对准红牛中含有的咖啡因，但事实上，一罐250毫升的红牛饮料中含有的咖啡因和一杯普通的过滤咖啡差不多。如果这点咖啡因有害的话，星巴克早就关门了。

虽然咖啡因能提高人的警觉程度，减少疲劳感，对提高运动能力有一定帮助。但是问题在于，咖啡因和很多神经兴奋剂一样，都能使人上瘾。一旦上瘾，服用者就必须不断增加剂量，否则就起不到应有效果。不用说，红牛厂商是很喜欢这一点的。于是，逐年加大的广告力度，以及众多不知源头的小道消息，不断刺激着年轻人的好奇心，红牛就这样红起来了。

但是，有越来越多的证据表明，过量咖啡因会刺激消化系统的内壁，引发炎症，严重的还会造成消化系统出血，甚至消化道溃疡。虽然大多数“能量饮料”的包装上都明文建议每人每天的摄入量不要超过一罐，但对于那些已经成瘾的人来说，一罐肯定是不够的。

红牛在酒吧和舞厅里也十分流行。为了防止犯困，泡吧者发明了用红牛兑伏特加的新喝法。但是，巴西科学家进行的一项对照实验表明，这种喝法更可能的结果就是让人更容易喝醉。科学家召集了26名男性志愿者，分别让他们服用同等量的伏特加，但有时兑红牛，有时不兑。结果志愿者普遍反映说，当兑了红牛后他们觉得更清醒，更不容易醉。但是，同时进行的醉酒度测试表明，事实正好相反。于是科学家得出结论说，红牛中的咖啡因会掩盖酒精的作用，让饮酒者自我感觉良好，这就会让他们喝更多的酒。

酒吧老板当然喜欢这个消息。他们暗中鼓励这种新式喝法，红牛更红了。

（2008.9.29）





新式测谎仪


新一代测谎仪已经问世。它们可靠吗？没人敢肯定。





美国电视喜剧《宋飞正传》的主人公宋飞有一天要去接受测谎仪测验，他心里没底，就去请教自己的好友，号称天底下最擅长撒谎的乔治。乔治告诉他，要想战胜测谎仪，必须首先战胜自己，“只要你真心相信自己说的是实话，测谎仪就失灵了”。

他们所说的测谎仪（英文叫Polygraph）发明于上世纪初，最大的功臣是哈佛大学心理学博士威廉·马斯顿（William Marston）。马斯顿认为，人在撒谎时某些生理参数必将发生改变，只要测出这种改变，就能判断出受试者是否在撒谎。

现代测谎仪至少需要测量4项参数，它们是血压、心率、呼吸频率和皮肤的导电性。这就是为什么我们在电影里看到的测谎仪十分复杂，需要在受试者身上安装很多电极和测量线。测试时，由考官问问题，受试者一边回答，测谎仪一边记录这些参数的变化。一旦数据出现大幅度波动，就说明受试者撒谎了。

可惜的是，这种情景只是电影编导的一相情愿罢了。试验显示，测谎仪只对没有经验的生手们有比较明显的效果。对于那些社会阅历丰富的老油条，或者受过训练的特工人员，测谎仪非常不可靠。他们依靠控制自己的心跳和呼吸频率来干扰测谎仪，这就是为什么法院从来不会把测谎仪的结果当做唯一的定罪证据，最多只是拿来作为参考的原因。

要想提高测谎仪的准确性，必须真正了解大脑的工作原理。科学家们距离这一目标还很遥远，怎么可能设计出可靠的测谎仪呢？这个道理虽然谁都知道，但这并不妨碍西方政府秘密投入大量资金用于这方面研究。当年“冷战”处于高峰的时候，美国军方曾经秘密拨出巨款，试图找出一种能让嫌疑人说真话的“审讯药”。他们试验了大量具有致幻作用的药物，结果一无所获。这一轮大规模试验间接促成了毒品在美国的泛滥。

“9·11”之后，美国政府为了反恐需要，又一次加大了测谎仪研究领域的资助力度，包括大家熟悉的核磁共振成像（MRI）和脑电图（EEG）在内的一批新一代测谎技术正在源源不断被开发出来。不少科学家怀疑这些新技术的可靠性，他们认为人脑就像一台计算机，如果不知道电流和信息之间的转换密码，不可能仅仅通过测量电流的变化而判断出信息的内容。但是测谎技术的支持者们则认为，人脑和计算机在处理信息时有完全不同的机理。计算机遵循固定的算法，不同的内容通过不同的算法体现出来。而人脑对信息的处理和记忆则更多地体现在物理结构的改变上，比如某些神经元之间的连接强度的改变，或者某些神经元活性的变化等等。比如，当一个人在撒谎时，他脑内负责撒谎的那部分神经元必然会兴奋，只要测量一下这部分脑神经元的活动强度，就能知道受试者是否在撒谎。

美国神经生理学家劳伦斯·法威尔（Lawrence Farwell）博士是测谎仪领域的领军人物之一。他以脑电图分析为基础，开发出一套被他命名为“脑指纹”（Brain Fingerprint）的测谎技术。他相信，人在看到（或者听到）某个自己亲身经历过的场景时，大脑会产生一种独特的P300波。只要测量一下嫌疑犯脑内的P300波，就能知道他是否到过犯罪现场。

这套“脑指纹”技术第一次小试牛刀是在2000年。一个名叫特里·哈灵顿（Terry Harrington）的爱荷华人被指控于1977年杀了人。此后他在监狱里一直坚持上诉，并要求测谎。法威尔博士用“脑指纹”测量仪对哈灵顿进行了测试，当哈灵顿看到犯罪现场照片时，他脑内的P300波没有出现。爱荷华地方法院根据法威尔的测试结果，推翻了原判，于2003年将哈灵顿释放。

这个案子是个特例。一方面法院找到了其他一些对哈灵顿有利的证据，另一方面，相对于定罪来说，免罪判罚的争议要小一些。不过，目前美国有数家测谎仪公司已经开始提供商业测谎服务，他们正在积极游说美国高等法院，希望能在2009年正式把这些新的测谎技术作为定罪的根据。

在这一领域，印度走在了前面。今年6月，印度孟买的一家法院根据印度科学家开发出的一套“脑电波振动识别仪”（Brain Electrical Oscillations Signature），判定一名妇女谋杀了自己的未婚夫，并判她终身监禁。这项测验的原理和哈灵顿开发的技术有些类似，都是通过测量脑电波的变化，判断受试者是否亲身经历过某件事情。比如这件案子，调查人员对这位妇女大声念出一系列描写犯罪过程的词组和短句，同时测量她的脑电波变化，结果发现她脑中负责储存记忆的部分在念到犯罪细节时有了反应，这种反应和那些只是通过道听途说而知道这件案子的普通人的反应是不同的，因此法官认定她肯定亲身经历过那件事。

因为这件案子缺乏其他证据，因此在西方引起轩然大波，不少科学家质疑印度法院的审判过程，他们认为，依靠一种尚未有足够第三方数据支持的技术作为定罪的主要证据，是不妥当的。比如，目前关于测谎仪的可靠性试验都只能用招募来的志愿者，并没有接受真正的罪犯的考验。再比如，一位曾经跟法威尔共事过的科学家指出，受试者之所以对某个场景有反应，也许是因为他正好在人群里看到了一件心仪已久的蓝色上衣而已，不代表他真的去过那里。

虽然反对之声不绝于耳，但是包括新加坡和以色列在内的很多国家的法院都对印度的这套系统产生了浓厚的兴趣，这些国家的嫌疑犯们要小心了。

（2008.10.20）





辛苦了，女人


女人一生中所承受的大部分痛苦都和生孩子这件事有关。





除了人类以外，世界上所有的雌性哺乳动物在生育的时候都不疼，也不需要帮忙，这就是人类进化所必须付出的代价。

为什么这么说呢？原来，当非洲的森林突然消失的时候，人类的祖先不得不从树上下来，学会直立行走。直立行走解放了人类的双手，开阔了人类的视野，因此，人类逐渐进化出一个体积巨大的脑袋，用来处理各种信息，并最终进化出了智慧。

于是，问题就来了。

因为骨盆过宽不利于快速移动，因此直立行走对女性骨盆的宽度有了限制。可是，婴儿的大脑袋却要求孕妇的产道不能太窄，否则脑袋出不来。这两个矛盾妥协的结果就是，女人在生孩子的时候必须忍受很大的痛苦，而且往往需要有人帮忙。

古代人对此百思不得其解，只好求助于上帝。基督教认为，女人生孩子所遭受的痛苦是在向上帝赎罪，因为当初在伊甸园的时候，正是夏娃鼓动亚当吃下了智慧果，人类这才被逐出伊甸园。为了惩罚夏娃，上帝对女人说：“（我）必多多加增你怀胎的苦楚，你生育儿女时也要多受苦楚，还要让你永远依恋你的丈夫，让他当你的主宰。”

因为《圣经》上的这段话，古代的欧洲人一直认为女人受苦是天经地义的事情。1840年，英国人詹姆斯·辛普森（James Simpson）发现氯仿能减轻女人分娩时的痛苦，但这项发明却一直被欧洲教会拒绝使用，他们认为，减轻女人分娩的痛苦违背了“自然规律”。1953年，英国维多利亚女王在生第6个孩子的时候使用了氯仿。消息传出后，英国教会终于批准了氯仿的使用，因为牧师们相信，维多利亚女王是上帝的代言人，她是从来不会违背上帝的旨意的。

女人不但要忍受分娩造成的疼痛，还要为此承担很大的风险。古代人欠缺微生物知识，不明白感染是怎么回事，因此古代的助产士没有消毒的习惯，古代女人因为分娩而感染的比例很高，产妇死亡率一直居高不下。19世纪以前，全世界大约有10%的女人会死于分娩造成的感染，这个数字直到发明了消毒法之后才得以显著下降。

即使孩子安全地生下来，女人的痛苦仍然远未结束。婴儿大脑的发育需要消耗大量的能量，据统计，人类在出生后的第一年里摄入的热量有大约60%是供给大脑使用的。在人类进化的早期，尤其是农业还没有被发明出来的时候，要想保证孩子大脑发育的需要，母亲就得花费更多的精力采集野果，一个懒惰的母亲是养不活孩子的。

既然生养孩子如此辛苦而又风险巨大，少生几个孩子不就能减轻痛苦了？事情没那么简单。没有怀孕的女人不但要忍受月经带来的痛苦和不便，还必须因此而承担很多潜在的风险。研究表明，没有怀孕的女人每个月都要经历一次激素分泌水平的巨大波动，这种波动会增加卵巢癌的发病率。女人在月经初潮后如果迟迟不怀孕，那么她患乳腺癌的概率也会有所增加。

基于性激素的女用避孕药可以有效地抑制排卵，降低女性激素的变化幅度，有助于减少癌症的发病率。有越来越多的制药厂开始宣传避孕药的这种额外好处，甚至发明出一种不让女人来月经的新式避孕药。有人认为这是违反自然规律的事情，但事实并非如此。人类学家的研究表明，非洲原始部落女性一生中平均只有4年的时间处于月经期，其余时间要么在怀孕，要么在哺乳。相比之下，工业国家的女性一生平均只生2个孩子，再加上她们通常选择用婴儿配方奶粉，因此她们一辈子平均有35年的时间处于月经期，远多于原始社会的女人。

既然生育给女人带来了这么多的麻烦，那干脆绝育好了。事实上，人类学家相信，绝育还真是人类进化出来的一种生存方式。原来，人类女性在50岁左右的时候就会绝经，这几乎只是女人预期寿命的一半，这在哺乳动物里是绝无仅有的现象。美国犹他大学的人类学家克里斯汀·豪克斯（Kristen Hawkes）提出了一个“祖母假说”（Grandmother Hypothesis），用来解释人类为什么会进化出这种现象。豪克斯教授认为，绝经的妇女不需要忍受月经带来的不便，也不必担心分娩造成的高死亡率，因此她们会腾出大量时间担任自己女儿的助产士，并帮助女儿采集野果、照顾孩子。祖母的存在大大提高了人类婴儿的存活率，同时也大大提高了孩子们的智力水平。

如此看来，女人为人类的繁衍做出了巨大的牺牲。辛苦了，女人。

（2008.11.10）





兴奋剂检测不科学？


兴奋剂检测到了该取消的时候了？





兴奋剂问题是现代生物化学发展到一定阶段后才出现的。体育界在上世纪60年代末期才开始进行兴奋剂检测，但各个项目的检测方法和标准一直不统一。1999年11月10日，国际奥林匹克委员会在瑞士洛桑成立了“国际反兴奋剂组织”（WADA），终于制定了统一的标准。

WADA的权威性从一开始就受到了多方质疑。今年8月6日，也就是北京奥运会开幕前两天，国际著名科学杂志《自然》（Nature）发表了一篇质疑兴奋剂检测科学性的文章，作者唐纳德·贝里（Donald Berry）教授是美国得克萨斯大学生物统计学系的系主任，他通过分析美国自行车运动员弗洛伊德·兰迪斯（Floyd Landis）在2006年环法自行车赛上被抓的案例，指出国际通用的兴奋剂检测手段非常不科学。

兰迪斯在获得那一届环法大赛的冠军后被查出服用了人工合成睾酮。根据WADA制定的兴奋剂检测标准，如果一个人尿样中的睾酮/表睾酮的比例大于4，就说明该运动员有嫌疑，必须进一步接受检查。但是，去年发表的一篇研究报告发现，这个比例因人而异，变化范围很大。

瑞典卡罗林斯卡研究所的科学家招募了一批志愿者，按照UGT2B17基因的拷贝数的不同把他们分为3组：一组没有该基因，一组只含有一份拷贝，一组含有两份拷贝。然后科学家让他们服用等量的睾酮，结果在不含该基因的志愿者当中，有40%的人通过了兴奋剂检测，而在含有两份拷贝的志愿者中，睾酮的水平可以提高20倍以上。

UGT2B17基因编码的酶可控制睾酮葡萄糖酸苷的生成，瑞典科学家的实验结果表明，缺乏这种酶的人有将近一半可以在睾酮检测中蒙混过关。

“任何科学实验都会有假阳性和假阴性。”贝里教授认为，“前者会冤枉好人，后者则会纵容作弊。两种情况都会使比赛出现不公平的情况，违背了兴奋剂检测的初衷。”

为了避免得出错误结论，科学家必须进行大规模随机双盲实验，测出两种情况出现的概率。但是，WADA并不是这样工作的。根据贝里教授的介绍，国际反兴奋剂组织是一个相对封闭的研究机构，他们不公开自己的研究过程，也不公开兴奋剂检测标准的制定程序。通常他们只会招募少量志愿者，让他们服药，然后看看通过他们的方法是否能检测出来。

“这种办法非常不科学。正确的办法应该是招募大量志愿者，让他们随机服用兴奋剂和安慰剂，然后再去进行检测。只有这样才能知道在实际情况下假阴性和假阳性的出现概率，并依照这个数值修改兴奋剂检测标准。”贝里教授说，“举个例子，如果把WADA采用的方法当做某种疾病的检测法去申请美国FDA认证的话，肯定是不能通过的。”

“我们不可能这么做。”WADA的一位发言人对记者说，“一旦我们公开了检测方法和手段，几天之内就会被兴奋剂制造商们学去，并制造出能逃过检测的新式兴奋剂。”

对于WADA的苦衷，贝里教授表示理解：“确实，不可能给老鼠们传授鼠夹的制作技巧。但是，兴奋剂检测是一门科学，必须遵从科学规律。如果WADA不能向科学界公开他们的方法学，并接受同行们的检验，这就违反了科学界经过多年实践后达成的共识。”

看来，兴奋剂和反兴奋剂之间的较量远比我们想象的复杂。在这个拿块奥运会金牌就能带来成百上千万元收入的时代，作弊的诱惑和动力实在是太大了，这样的结果给现代奥林匹克运动蒙上了一层阴影，观众不知道是应该给那些破纪录的运动员鼓掌，还是赞扬他们服用的兴奋剂质量太好了。

据说本届奥运会的运动员尿样将被保存30年，但是，如果30年后才查出兴奋剂，对那些受害者来说，是不是太晚了呢？

“干脆取消兴奋剂检测好了。”《纽约时报》记者约翰·提尔内（John Tierney）不久前在该报发表了一篇评论，建议奥委会不再禁止运动员服药，而是对兴奋剂进行统一管理，把那些对运动员身体没有影响或者影响较小的兴奋剂解禁。

提尔内指出，如果将来有人研制出基因兴奋剂的话，从理论上讲几乎没有任何办法能检测出来，但是，如果使用得当的话，很多兴奋剂对人体的危害并不大。

“很多兴奋剂对人体的影响被有意地夸大了。”提尔内说，“这些人是为了维护奥林匹克运动的纯洁性，他们希望奥运会比赛是‘天然’的而不是‘人造’的。但是，要知道，以前奥林匹克可是禁止职业运动员参加的，后来不也解禁了吗？”

问题在于，假如真的到了那一天，还会有人关注奥林匹克吗？

（2008.11.17）





最简单的生命


把核酸和蛋白质结合起来，会得出什么结果？





地球上所有生命的两种最基本的标志性分子无疑是核酸和蛋白质。核酸包括脱氧核糖核酸（DNA）和核糖核酸（RNA）两种，它们负责携带遗传信息，指导蛋白质的合成。蛋白质则有两大功能，一是组成了生命体的大部分身体结构，二是变身为“酶”，负责催化几乎所有的生化反应。

美国生物科技狂人克里格·温特（Craig Venter）试图以小分子为基础，用人造的方法拼装出一个活的生命体，为此他必须设计出几个全新的DNA，并以此为蓝本，建造出一组特殊的蛋白质，然后再进行拼装。不用说，这个过程非常复杂，距离成功还有很远。美国罗斯阿拉莫斯国家实验室的斯蒂恩·拉斯姆森（Steen Rasmussen）教授和阿格内国家实验室的陈辽海（译音）教授想出了一个简化的办法，他俩试图把核酸和蛋白质结合起来，只用一种化合物替代两者各自的功能，制造出一种自然界没有的全新的生命体。

其实这种化合物早在15年前就已经有了，它的名字叫做肽核酸（Peptide Nucleic Acid，简称PNA）。顾名思义，PNA就是在蛋白质的骨架——肽链上连接核酸分子，或者换个说法，就是用肽链代替核糖骨架，得到一种全新的有机大分子。

最初发明PNA的目的不是为了人造生命，而是为了方便研究。众所周知，DNA就是在一条长长的核糖骨架上带有一排碱基。碱基共有4种，分别叫做A、T、C、G，其中A只和T配对，C只和G配对。这样一来，当两条核糖链在顺序上完全互补时，它们就会依靠碱基之间的配对连接在一起，形成双链DNA，就像一条拉链一样。

分子生物学家们在做研究的时候，经常需要用一小段已知顺序的单链DNA分子作为“探针”，去寻找带有互补顺序的DNA。但是，核糖链上有很多带负电的磷酸基团，两条带有同样电荷的DNA长链在结合的时候，必须要克服电荷之间的同性相斥力，所以DNA－DNA双链并不十分牢固，尤其是当探针DNA的长度很短的时候，这种结合很容易被拆散。为了解决这个问题，丹麦哥本哈根大学的有机化学家皮特·尼尔森（Peter Nielsen）博士及其同事发明了一种全新的分子，用蛋白质特有的肽链来代替核糖链。肽链本来就比核糖链更加稳定，再加上肽链不带电荷，没有同性相斥的问题，因此用肽链作为骨架合成出来的PNA一旦和DNA配对结合，就会非常牢固。所以PNA探针可以比DNA探针做得更短，为探针的设计带来了很多便利。

接下来的事情就顺理成章了。很快就有人看中了PNA的这一特性，试图把它用在基因治疗上。此前，基因治疗用的都是小段DNA或RNA，将它们导入细胞中，让它们和目标基因结合，改变目标基因的功能。但是，这种方法需要提高导入DNA或者RNA在细胞中的寿命，一来DNA和RNA本身不够稳定，二来它们都是细胞内本来就有的分子，因此细胞中的各种DNA酶和RNA酶会把它们降解掉。假如能够想办法将PNA导入细胞，这两个问题就都会被解决，因此不少科学家认为，PNA正是基因治疗成功的关键所在。

不久，研究生命起源的科学家们也看中了这种分子。在此之前，科学界认为，地球上最早出现的具有生命特征的分子是RNA，因为它们既可以作为遗传物质，又具有酶的活性（通常认为DNA不具有酶活性）。但是，不少人质疑这个理论，认为RNA分子很不稳定，很难想象它们会在地球的“原始汤”里稳定地存在下去。于是，有人想到了PNA，它似乎解决了RNA存在的问题，可以在RNA出现之前扮演一个过渡的角色。

美国著名生物学家斯坦利·米勒（Stanley Miller）也对这个假说产生了兴趣。米勒教授曾经在上世纪50年代做过一个著名的实验，他在试管里模仿原始地球的化学成分，然后用雷电等外来刺激“无中生有”地合成出了有机化合物。这个实验间接证明了有机物是完全可以从无机物中生成出来的，不需要上帝插手。

2000年，他用同样的方法进行了尝试，“无中生有”地合成出了PNA的前体。

拉斯姆森和陈辽海则更进一步，试图以PNA为原材料，在实验室里制造出一种人造生命。两人设计了一种不同寻常的“原始细胞”（Protocell），用磷脂作为细胞膜，把PNA嵌入膜中。PNA分子中的碱基部分可以作为模板，用来复制新的PNA，肽链则可以作为酶，催化一种原始的光合作用，为细胞提供能量。

这种“原始细胞”和自然界现存的任何生命形式都不一样，但它满足了生命体最基本的4项特征——可利用能量、可生长、可复制、可进化。所以，一旦这项研究获得成功，将有助于解开生命起源的奥秘。

（2008.12.8）





看起来很环保


很多看似环保的措施，如果仔细研究一下，反而是不环保的。





中央电视台播出过一个关于沙漠的科教片，主持人在片子播完后画蛇添足地评论说，要想遏制沙漠面积的扩展，最好的方法就是多种树。

美国西部曾经就是这么干的。那里以前是一片戈壁滩，一棵树都不长。谁知人工造林后沙漠化的速度反而更快了，稍微一刮风就黄沙漫天。科学家经过调查后发现，戈壁滩本来就缺水，只有苔藓能够在这种环境下成活。生长在地表的苔藓往往需要几千年的时间才能连成一片，把沙子固定住。如果因为种树破坏了这层苔藓，沙子就会很容易地被风吹起，向远处扩散，反而更不环保了。

从表面看，种树比砍树要环保。于是，美国加州地区的森林严禁砍树，林间充满了大量不同高度的小树苗。遇到火灾，这些小树就变成了梯子，地表火顺着梯子向上延伸，很容易烧到树冠。一旦树冠烧起来，火借风势，就很难控制了，这就是为什么加州大火一旦烧起来就几乎无法扑灭的原因。科学家建议加州政府适当砍树，把梯子撤掉，只有这样才能避免火灾造成的巨大损失。

同样，种树看上去很环保，但在缺水的地方种树，往往会加速水土流失，得不偿失。美国西南部的新墨西哥州就是这样，这里严重缺水，政府为了节水，采用补贴的方式鼓励当地农民改用滴灌灌溉技术（Drip Irrigation），也就是把水直接灌到农作物的根部，而不是像以前一样漫灌。这种新技术可以节约一半的灌溉用水，看上去很环保。

但是，新墨西哥州立大学的弗兰克·沃德（Frank Ward）教授并不这么认为。他做了一个调查，对比了两种灌溉技术的优缺点，结果发现，因为滴灌灌溉省水，再加上政府补贴，农民们越种越多，农作物也越长越大。这样一来，通过农作物的叶片蒸发到空气中的水分也就更多了。

沃德比较了采用不同灌溉技术的土地，发现采用滴灌的地方地下水流失的速度比漫灌多20%。沃德认为，漫灌法并不是像人们想象的那样，水都被浪费了。事实正相反，多余的水并没有被浪费，而是渗入地下，补充了地下水源。

沃德的这篇论文发表在今年11月份的《美国国家科学院院报》（PNAS）上。这件事说明了一个道理：很多看似环保的做法其实并不那么环保。

再举一个关于节水的例子。如果你去西班牙南部著名的旅游胜地阿利坎特海岸（Alicante Coast）旅游，可以有两种选择：海边的高档宾馆，或者租住内陆的独栋别墅。独栋别墅造型古朴，周围有草坪环绕，看上去比摩天大楼要环保多了。可是，巴塞罗那自治大学（Autonomous University）的戴维·萨乌里（David Sauri）教授从节水的角度研究了阿利坎特海岸的情况。这里本来缺水，以前只有2000个常住居民。变成旅游胜地后这里的常住居民人数上升到6万人，外加每年500万名游客，给当地带来了严重的水荒。萨乌里通过调查研究后发现，住旅馆的游客平均每人每天用水174〜361升，租公寓的游客每人每天用水72〜359升。但是，如果租的是带游泳池或草坪的乡下独栋别墅，每天耗水量则超过2000毫升。

如果再考虑到乡下独栋别墅都需要单独铺设输水管和排污设备，对环境的影响就更大。萨乌里教授认为，那些高层旅馆虽然看起来很不环保，但如果计算一下平均每个游客对整体环境的影响，住旅店反而是最环保的。

这个例子说明，要想判断某件事是否环保，必须在更大的尺度上观察。比如，煤电厂看似很不环保，没人愿意住在煤电厂附近。但是，政府是否应该把所有的煤电厂都搬到山沟里去呢？答案并不那么简单。

目前的煤电厂发电效率大都在40%以下，也就是说，烧煤产生的热量有60%都被浪费掉了。如果把余热收集起来，用来给城市供暖，就能有效地利用这部分能量。近年来科学家还发明了冷热电联产技术（CCHP），也就是用溴化锂吸收余热来制冷，这样夏天也可以充分利用余热，减少浪费。

采用冷热电联产技术的煤电厂能把综合能效提高到80%以上，这就等于把二氧化碳排放量降低了一半。但是，这样的电厂不能距离居民区太远，否则能效就将大大降低。所以，只要煤电厂的脱尘脱硫技术过关，噪声控制得当，建在居民区附近反而是最环保的。

（2008.12.29）





碳都到哪儿去了？


大自然的平衡能力是很强大的，但是有时候，面对突然产生的变故，大自然也无能为力。





地球的前半辈子是在二氧化碳的笼罩下度过的。

看看距离地球最近的两个小兄弟吧。金星和火星的大气层几乎全是由二氧化碳组成的，可2007年测得的数据显示，地球大气层中的二氧化碳浓度只有0.0384%，也就是384ppm（1ppm等于百万分之一），地球上的二氧化碳都到哪儿去了？

二氧化碳是著名的温室气体，它能让太阳光顺利通过，却会阻止地表热量的散失。金星的表面温度之所以高达500℃以上，主要原因就是温室效应。火星的大气层虽然也都是二氧化碳，但因为火星太小，大气浓度低，温室效应弱，所以火星表面温度常年维持在0℃以下。

地球和太阳的距离适中，但在地球形成的初期，太阳的辐射强度只有现在的1/4，为什么那时的地球没有被冻成冰球呢？最新的理论认为，正是由于二氧化碳产生的温室效应，地球的温度才不至于太冷，从而使水的三种形态都存在。液态的水（比如降雨）能够溶解空气中的二氧化碳，把它变为碳酸盐，沉积到岩石层中。地球的内部很热，沉积在地壳中的碳经常会随着火山喷发而重新变为二氧化碳释放到大气中，这就形成了一个碳循环。

经过几亿年，这个碳循环逐渐达到了某种平衡。空气中的二氧化碳浓度高了，地表温度就升高，海水蒸发速度便会加快，形成更多的雨水，把更多的二氧化碳带到地面，再被火山重新喷到空气中。空气中的二氧化碳浓度降低后，情况就正好相反，大气温度降低，降雨减少，碳沉积速度也跟着降低，但火山活动不受影响，所以大气中的二氧化碳浓度就会重新上升。

金星距离太阳太近，温度太高，水循环进行不下去，也就没法形成碳循环。火星则因为体积太小，内部冷得太快，火山活动不够剧烈，沉积的碳不能重新被释放到大气中，所以碳循环也被中止了。

由此可见，水真是个好东西。一方面能通过自身的循环，带动碳循环，稳定地表温度；另一方面，液态水的化学结构非常适合作为溶剂，让各种分子在水溶液中进行随机碰撞，生命就是在这种碰撞中诞生的。

生命的诞生促成了另一个碳循环。众所周知，生命的基础是光合作用，就是利用太阳提供的能量，把二氧化碳中的碳元素提取出来，连接成一条长短不一的碳链。这样的碳链被称为“有机碳”，因为它既能作为建筑材料，搭建成生命所需的各种有机分子（碳水化合物、蛋白质和氨基酸等），又能燃烧自己，产生能量供生命使用。有机碳的燃烧过程又可以称为氧化反应，其产物就是二氧化碳和水。

生命是在大约35亿年前出现的，经过十几亿年的积累，碳循环再度达到了一种动态的平衡。通过生物圈进行循环的碳的总量是巨大的，据估计，地球大气层中每年有大约1100亿吨的碳被光合作用转化成有机碳，其中99.99%又通过氧化反应被重新释放到大气中，只有不到0.01%因为地质变动的原因而留在了地壳里。别看这是一个很小的数字，但经过很多年后，累积起来就非常可观了。科学家估计，留在地壳中的有机碳是生物圈有机碳总量的2.6万倍！难怪地球大气中的二氧化碳浓度变得如此之低，大部分碳元素都以各种形式留在了地下。

假如这些有机碳都能被人类利用的话，根本就不会有什么能源危机了，可惜的是，绝大部分有机碳都无法被人类利用，只有在某些特殊的条件下，这些有机碳才能变成我们所熟悉的化石能源。

拿石油来说。石油的形成需要四个条件，缺一不可。首先，有机碳必须被密封在一个完全无氧的地方，比如某些特殊情况下的海底淤泥层。其次，有机碳必须被适当的高温蒸煮，好让原本很长的碳链断裂，变成只有5〜20个碳的短碳链，这就是所谓的“原油”。这样的温度条件只有地下2200〜4500米的地方才有，所以这个地段被称为“油窗”。第三，石油比水轻，只要稍微有个裂缝就会漏出地面，地球上已形成的原油中有超过90%都是这么被浪费掉的。第四，刚刚形成的原油存在于岩石的孔隙中，必须先被某种带有微孔的岩石过滤并集中，才能变成具有开采价值的油田。

所以说，地下有油的国家实在是太幸运了。

别小看这点化石能源，如果在短时间内被大量开采出来并燃烧掉的话，产生的二氧化碳也是很可观的。目前人类每年因燃烧化石能源而向大气中排放约75亿吨碳，相比之下，因火山爆发而排放出来的碳还不到人类排放量的1%。

南极冰钻的结果证明，地球大气中的二氧化碳浓度在过去的

1万年里一直在260〜280ppm范围内波动，但自工业化以来这个数字就开始逐年上升，目前已经接近400ppm。如果仅仅计算因燃烧化石能源而产生的二氧化碳排放，这个数字还应该再增加1倍。但是有证据显示，大气中二氧化碳浓度的提高加快了森林的生长速度，促进了土壤对二氧化碳的吸收，这说明大自然正在努力地试图平衡人类带来的影响。

但是，大自然的平衡能力是有限的，面对突然多出来的这些碳，大自然一时也应付不过来了，人类必须自己想办法。

（2009.1.5）





人这种动物


人除了脑袋比较聪明以外，还有什么地方比动物更强？





如果办一届哺乳动物奥运会，人类选手能拿几块金牌？

人的听觉不如羚羊，嗅觉不如猫狗，视觉比不过狮子，力量比不过狗熊，陆上跑不过猎豹，水里游不过海豹，人的免疫系统更是比不过任何一种野生动物。如果把一个人脱光衣服放到野外，他能活下来吗？

先别急着下结论。人类不光智慧超群，确实也有几样其他动物没有的特长。否则的话，我们的祖先是怎样在非洲草原上活下来的呢？



耐热之王

人类天生害怕黑夜，这是有道理的。

几百万年前发生的一场大旱把一群非洲黑猩猩从树林里赶了出来，强迫它们在一马平川的草原上讨生活。黑猩猩们很快发现，一旦失去了树林的保护，黑夜就成了它们的噩梦。非洲的白天太热了，食肉动物们只能躲在树荫下休息，等待太阳下山。黑夜的来临宣告了野兽们开饭的时间到了，它们躲在暗处，依靠出色的嗅觉和夜视觉寻找猎物，然后伺机而动。100多年前有个英国陆军中尉带着一群黑奴在非洲的大草原上修铁路，他这样描述自己的遭遇：


一连10个月，每天晚上营地周围都会响起狮子低沉的吼叫声。我带着一支.303口径的步枪躲在一棵大树上，却怎么也遇不到一头狮子。它们躲在暗处慢慢向营地靠近，一旦锁定了目标，就再也听不到任何声响，直到从某个帐篷里传来撕心裂肺的求救声，我知道又有一名工人被狮子吃掉了。这样的事情几乎每天都在上演。


黑猩猩的嗅觉和夜视觉都不够灵敏，在黑夜中完全不是狮子的对手，只能躲在巢穴里不敢出去。但它们总得出去觅食，炎热的正午是它们唯一的希望。经过多年的自然选择，终于有一批黑猩猩进化出一整套高效的散热系统，变成了非洲大地上的耐热之王。

哺乳动物最怕热的部分就是大脑。大脑是单位体积产生热量最多的器官，也是对温度变化最敏感的器官。要想为大脑降温，必须加快血液循环，让血液把大脑产生的热量带走。

为了解决这个问题，非洲大象进化出了一对超级扇风耳。大象的耳朵上布满了毛细血管，血液流经这里时，热量就散发掉了。那么，为什么亚洲象的耳朵要比非洲象小很多呢？想想亚洲的自然环境吧。亚洲有大量的森林可以遮阴，对散热的需求远不如非洲那么强烈。

非洲只有大象进化出了这个办法。对于其他那些体型较小的动物而言，一对大耳朵很不方便，只有另想办法，加快血液的散热效率。

通常情况下，大脑产生的静脉血被颅腔中的“脑膜静脉”（Meningeal Vein）和“板障静脉”（Diploic Vein）运送至颅腔根部的静脉窦，再从这里穿出颅腔，进入位于脖子后方的“脊椎静脉丛”（Vertebral Venous Plexus），并最终流进肺里。这条通路自始至终都不和皮肤接触，静脉血中的热量无法被释放到空气中。

某些哺乳动物进化出第二条通路。它们的头盖骨上开了许多小孔，名叫“蝶导静脉孔”（Emissary Foramina），大脑产生的静脉血通过这些细小的蝶导静脉直接穿出头盖骨，然后通过遍布在头皮下方的毛细血管流向脊椎静脉丛，再流到肺里去。头皮是很好的散热器，静脉血在流过头皮时能够和空气充分地交换热量，难怪科学家把这些遍布在头皮下方的毛细血管叫做“静脉散热系统”（Radiator Network of Veins）。

“蝶导静脉孔”的数量越多，孔径越大，第二条通路也就越发达，对第一条通路的需求也就越小，第一条通路必经的静脉窦也会变得越来越小。静脉窦穿出颅腔时在颅腔根部形成了一个血槽，静脉窦越粗，血槽的直径也就越大。考古学家显然没法直接测量人类祖先们的静脉丛的大小，但却可以通过测量颅骨上的“蝶导静脉孔”和静脉窦穿出颅腔所留下的血槽的直径，间接地估算出大脑散热系统的工作效率。

结果不出所料，越是和现代人类接近的猿人头盖骨化石，“蝶导静脉孔”越多，直径越大，而血槽也越浅，说明它们的散热效率也就越高。早期的直立人在散热方面远比羚羊、大象、长颈鹿和狮子等非洲哺乳动物要高得多，正是依靠这套高效的散热系统，直立人才敢在非洲炎热的下午走出藏身洞穴四处觅食，并依靠这一顿午饭活了下来，最终进化出了人类。



耐力之王

谁是非洲之王？不是狮子，也不是大象，而是人。

这并不仅指掌握了现代武器的人。那些手里只有长矛的非洲原住民，同样担得起“非洲之王”的称号。2000年上映的纪录片《伟大的舞蹈家：猎人故事》（The Great Dancer: A Hunter's Story）真实地记录了南非土著闪族（San）的猎人是如何打猎的，我们从中可以看出人类的祖先究竟凭什么在非洲称王。

闪族人个头很矮，力量有限，要论单打独斗，即使有了长矛也很难胜过非洲的大部分野生动物。于是，闪族人学会了合作，依靠集体的力量和野兽周旋。但是即便如此，野兽们也很容易逃脱。要知道，一只非洲牛羚的奔跑速度可以达到每小时50公里，更别说猎豹了。非洲大象和狮子也不是好惹的，它们不但速度快，而且都异常凶猛，很难对付。

于是，闪族人只能依靠自身的一项绝技来对付野生动物们，那就是超常的耐力。牛羚的瞬时速度虽然快，但只能维持几分钟，否则就会被急速升高的体温烧死，一个经过训练的闪族猎人可以在炎热的中午，以每小时接近20公里的速度连续奔跑4〜5个小时！在那部电影中我们可以看到，非洲猎人们采用的就是持久战的办法，遇到合适的猎物便展开长途追击，直到把猎物追得完全没了力气，只能站在原地等死。这时候，猎人们就可以安全地接近猎物，把长矛插进猎物的心脏。

在所有的非洲哺乳动物当中，人的耐力是最好的，这和人类的身体结构密切相关。首先，人是汗腺最发达的哺乳动物，狗和猪都没有汗腺，一些食草动物虽然有汗腺，但都不如人类发达。在剧烈运动的情况下，一匹马每平方米皮肤每小时大约可以排汗100克，骆驼为250克，人可以达到惊人的500克！也就是说，一个成年人在剧烈运动时每小时大约可以排出1〜1.5升汗水，这些汗水可以带走相当于一个600瓦白炽灯泡所产生的热量。

为了进一步提高汗液的散热效率，人类逐渐脱掉了体毛，变成了“裸猿”。为了弥补体毛遮挡阳光的功能，人类又逐渐进化出了黑色的皮肤，用来抵抗紫外线对皮肤造成的伤害。

长时间的奔跑需要大量的氧气，这就对动物的呼吸效率提出了很高的要求。大部分四蹄哺乳动物的呼吸都是被动式的，也就是说，它们并不能自主地控制呼吸的频率和深度，而是只能依靠四肢在奔跑时的动作，顺便带动胸腔的扩张和收缩，进行被动式呼吸。另外，大部分非洲哺乳动物都只能通过鼻孔呼吸，这就大大限制了它们的呼吸效率。

经过多年演变，人类逐渐进化出了主动式呼吸，呼吸的频率和深度完全可以自由控制。另外，人类又进化出一套用嘴呼吸的方式，这就进一步提高了人类的呼吸效率。于是，体型弱小的人类最终进化成为非洲大陆上最有耐力的哺乳动物。

人类就是依靠超强的耐力，逐渐打败了非洲大陆上所有的野生动物，成为非洲之王。



尾声

接下来发生的事情就顺理成章了。超强的耐热能力使得人类可以自由地进化出一个超级大脑，主动式的呼吸方式使得人类可以自由地控制声调，为语言的出现做好了准备。有了超级大脑和语言，人类逐渐进化出了思想，然后依靠思想的力量，发明出一系列工具，帮助人类弥补了自身的缺陷，逐渐占领了整个地球。

（2009.1.12）





有机蔬菜也靠不住了


普通蔬菜的叶子上很可能会沾有农药，有机蔬菜的叶子里很可能会有抗生素。





从多宝鱼到福寿螺，从红心鸭蛋到三鹿奶粉……近年来发生的大多数食品安全事故似乎都和动物制品有关。

确实，畜牧业一直是最容易出安全问题的高危行业。不过，近年发生的这几大事故应该说只是缘于少数不法分子的违规操作，比较容易解决。事实上，畜牧业对人体健康最大的危害来自该行业内普遍存在的一项潜规则：抗生素的滥用。

抗生素不但能让动物少生病，还能让动物少吃饲料多长肉，所以大多数饲养场老板都很乐意使用抗生素。据统计，目前全球每年消耗的抗生素有90%以上都被用在了畜牧业，其中大部分被作为添加剂加入到饲料中。仅在美国，每年就有超过1万吨抗生素进入了家禽家畜体内，然后再被运到各个国家超市里的肉制品和奶制品柜台上。

滥用抗生素能加速有害细菌产生抗药性，导致常规的抗生素治疗失效，其潜在后果远比三聚氰胺严重。前几年曾经在西方国家引发恐慌的“超级病菌”（MRSA，一种能抗多种抗生素的金黄色葡萄球菌）就是滥用抗生素导致的恶果。

既然如此，是不是吃素就能一劳永逸呢？答案并不是那么简单。

目前市场上出售的大部分蔬菜的主要问题是残留农药，这一条不用多解释。那么，有机蔬菜是不是就没有问题了呢？答案是否定的。几乎所有那些标榜不施农药和化肥的“有机蔬菜”都必须依靠有机肥，而有机肥中又有相当一部分来自家禽家畜等动物（包括人类）的粪便，这就给消费者提出了一个新问题：动物吃下去的抗生素到底有多少会随排泄物排出体外？其中又会有多少进入蔬菜中？

为了回答这个问题，美国明尼苏达大学的科学家专门进行了一个试验。他们首先测量了家畜排泄物中的抗生素含量，发现大约有90%的抗生素都会原封不动地随着排泄物排出体外，而其中的绝大部分又会随着粪便被施到农田里。

科学家们在一个塑料大棚里种植了玉米、绿葱、卷心菜、土豆和生菜，然后在土壤里施以动物粪便，6周后就在蔬菜中发现了金霉素（Chlortetracycline）和磺胺二甲基嘧啶（Sulfamethazine），它们都是美国畜牧业很喜欢使用的抗生素。

“实验只进行了6周，抗生素就被吸收到了叶片中。”参与试验的科学家霍利·多利夫（Holly Dolliver）教授说，“如果让农作物正常生长一季，抗生素肯定会进入其他部位，包括人们爱吃的那些部位。”

“不过我不大担心玉米，因为人们不会生吃玉米。大多数抗生素不耐热，当玉米被烤成玉米饼，或者制成玉米油后，其中的抗生素就会被分解掉了。”多利夫教授补充说，“我最担心的是那些可以生吃的蔬菜，比如生菜和菠菜，人们通常只是把它们洗干净就直接吃掉了，其中含有的抗生素很容易被人体吸收。”

该研究项目的主持人、美国明尼苏达大学教授萨提什·顾普塔（Satish Gupta）认为，最让人担心的是那些块茎类蔬菜，比如土豆和萝卜，“它们可吃的部分埋藏在土壤里，一直和抗生素保持亲密接触，吸收的抗生素比叶片要多很多”。

种菜要想不靠有机肥几乎是不可能的，解决问题的唯一办法就是减少有机肥中的抗生素含量。事实上，即使不被农作物吸收，施到土壤中的抗生素也会逐渐渗透到地下水中，污染当地水源，或者被各种昆虫和老鼠等动物吃进体内，让具有抗药性的病菌传播开来。正因为如此，欧盟于2006年颁布了一项法律，禁止在畜牧业中使用抗生素来提高产量。中国也有类似法律，但是，执行起来却相当困难。在目前的卫生条件下，如果不用抗生素，家禽和家畜的发病率必然会大大提高，让饲养场老板们蒙受不必要的损失。

这个矛盾应该如何解决呢？顾普塔提出了一个办法：堆肥。试验证明，堆肥能提高肥料的温度，让细菌更好地分解抗生素。美国农业部设在马里兰州的一个研究机构曾经做过一个试验，在肥堆上插入麦秸秆，让空气能自由流通到堆肥的内部，加快好氧细菌的繁殖速度。活跃的好氧细菌能大大提高堆肥内部的温度，只要10〜25天就能分解粪便中的绝大部分抗生素。

目前，科学家们正在进一步研究这一方法的可行性，争取为有机农业制定一项新的行业标准，最大限度地阻止抗生素进入土壤和蔬菜当中。在此之前，吃生菜的时候还是要小心一点，即使是有机蔬菜也不例外。

（2009.1.26）





血为什么总是热的？


进化论提供了一种思路，可以帮助你理解很多日常现象。





进化论最大的特点就是认死理。

比如，生物可以进化出像眼睛这样既复杂又精密的器官，却没法进化出一把机关枪。机关枪多有用啊！想想看，假如有只老虎进化出一把机关枪，那它肯定打遍天下无敌手，想吃谁就吃谁。

这件事为什么没有发生呢？原来，进化是遵循一定的规则，循序渐进地发生的。眼睛之所以能被进化出来，是因为眼睛在进化过程的每一步对于动物而言都是有用的。博物学家们已经找到进化至各种不同程度的眼睛，最简单的仅仅是一小块聚集在一起的感光细胞，然后这块细胞凹了进去，以便于光线聚焦。凹到一定程度就闭合起来，形成了原始的眼球。再后来又逐渐进化出晶状体、虹膜、瞳孔……这中间的每一步都比上一步更好一些，也更有用一些。眼睛就是这样一步一步进化而来的。

机关枪就不同了。光是进化出一个扳机对于动物而言一点用处也没有，枪管、弹夹、瞄准器同样如此。那只老虎必须同时进化出机关枪的所有组件，才能进化出一挺机关枪，这显然是不可能的。所以说，进化论认死理。不管机关枪多么有用，它永远也不可能被进化出来，只能人造。

别小看这个例子，它背后的逻辑是非常有用的。比如，目前治疗艾滋病最有效的鸡尾酒疗法就是利用了进化论的这个特点。照理说，HIV病毒既然能变异出对付一种药物的新种，为什么不能变异出同时对付三种药物的变种呢？从进化的角度看，这就等于让老虎“碰巧”同时进化出枪身、弹夹和子弹，然后组合成一把机关枪！很显然这种事发生的概率是很小的，仅仅进化出“枪身”的HIV造不出“机关枪”，对付不了另外两种抗艾滋药。

进化论这一认死理的特点还表现在其他很多方面。让我们试着用进化论分析一个看似简单的问题：温血动物的血为什么总是热的？

众所周知，大部分鸟类和哺乳动物都属于温血动物，不管环境温度如何变化，它们的体温总是维持在一个很小的范围内。冷血动物就没有这个本事，它们的体温只能随着环境温度的变化而变化，天气冷了它们的血也会随着变冷。

温血动物的这个特点到底有什么好处？通常的说法是，体温恒定的动物能够永远保持活动能力，一年四季都可以出去捕食。于是有人推测说，最先进化出恒温机制的是小型食肉动物，因为它们最需要保持体温。这个说法看似合理，但却经不起推敲。据统计，动物的体温每升高10℃，其新陈代谢的速率就会提高一倍。一般情况下，温血动物的进食量是同等重量冷血动物的5〜10倍。由此可见，维持高体温需要付出高昂的代价，不一定就划算。

另外，很多冷血动物进化出了更为灵活的机制来对付这个难题。比如，剑鱼在捕猎时会选择性地把眼睛和大脑的温度升高；很多种类的蜜蜂在起飞前都会快速地扇动翅膀，迅速提高翅膀肌肉的温度；某些蜂鸟和蝙蝠会在晚上不活动的时候进入蛰伏期，体温显著降低以节约能量。上述这些动物的成功说明，维持体温恒定并不一定就是动物们保持活性的唯一选择。

就在去年，荷兰生态学院（Netherlands Institute of Ecology）的马塞尔·克拉森（Marcel Klaassen）博士和巴特·诺莱特（Bart Nolet）博士在《生态学通讯》杂志上发表了一篇论文，提出了一个新的理论。他们认为，体温恒定机制的进化与氮元素的代谢有关。

氮元素对于生命的重要性是不容置疑的。蛋白质、DNA和RNA分子都含有大量的氮元素，如果食物中缺乏氮，生命的发育和新陈代谢就会受到抑制。从食物的角度来讲，大部分绿叶植物都有一个显而易见的缺点：缺氮。植物中的有机碳含量要远多于氮，假设一只兔子每天吃一篮子绿叶就能摄取到足够多的碳水化合物，但这篮叶子所提供的氮元素只能让它获得每日需要量的1/5，怎么办？

“最好的解决办法就是每天吃五篮子叶子。”克拉森博士说，“然后把剩下的四篮子叶子烧掉。”

这里的“烧”就是代谢的意思，即通过氧化反应，把叶子里所含的碳水化合物变成二氧化碳和水，同时产生能量。既然这只兔子每天都要多吃四篮子碳水化合物，多出来的能量就只能变成热量，用来维持高体温。

这个解释看起来很“笨”，对吧？为什么兔子们不能进化出一种更加高效的办法，比如选择性地吸收叶子里的氮，而把其余的碳水化合物通过粪便的方式排出体外呢？这个方法看似很经济，但反而需要专门进化出一整套选择性吸收氮元素的机制，这并不是一件容易的事情。另外，这样做的结果就是每天还要多排泄很多废物。相比之下，把多余的碳水化合物一“烧”了之，产生的二氧化碳只要喘口气就可以很容易地排掉了。

去年还有一项新发现有助于解释恒温机制的进化。原来，温血动物在胚胎发育初期并不具备恒温能力，当胚胎发育到一定阶段时，似乎某个开关被打开了，胚胎立刻就具有了这个能力。来自澳大利亚悉尼大学的一个研究小组发现，小鸡胚胎细胞中的一个名叫PGC-1 αlpha的细胞因子正是这样一个生物开关。换句话说，我们很容易想象，在远古时期某个动物的PGC-1 αlpha发生了一个简单突变，让这只动物具备了恒温的能力。

当然，目前该理论还只是一个假说而已。克拉森和诺莱特博士正在积极寻找支持自己理论的化石证据。但是，如果没有进化论，这样一个看似很不合理的假说是不可能被提出来的，否则造物主也太傻了点。

（2009.3.2）





人为什么怕生？


用进化论来解释人类行为，虽然听起来有些玄，却也没别的办法。




科学家就是那种凡事都要问个为什么的人。正是因为科学家们的努力，人类已经从原子水平上解释了打雷、下雨、着火、结冰等等很多自然现象的发生原因。

科学研究的主要手段就是做实验，具体说，就是通过有目的地改变某个参数，然后对这种改变造成的后果进行定量研究，从而发现其背后的规律。但是，很多事情是没法做实验的。比如，有谁见过天文学家试着改变星球的速度或者质量吗？这显然是不可能的，但却并不妨碍天文学成为最有公信力的学科。没人会对天文学家所做的日食预报产生任何怀疑，因为他们几乎从来没有出过错。这是为什么呢？原因很简单：天体的运动只需要遵从少数几条物理定律就可以了，天文学家完全可以通过观测加推理，把这些规律找出来。

但在生物学领域，尤其是动物行为方面，这个做法就行不通了。

动物行为学家最喜欢研究的是一种名叫秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans）的线虫。这种线虫生活在土壤中，长约

1毫米，通体透明，每个细胞都能在显微镜下看得清清楚楚。自从35年前南非科学家西德尼·布雷纳（Sydney Brenner）开始将它作为模型生物加以研究以来，科学家们已经搞清了它体内所有1000多个细胞的来龙去脉。这其中有302个是神经细胞，科学家们不但知道每一个神经细胞的位置，甚至连它们之间所有的链接方式都知道得一清二楚。事实上，线虫的神经系统几乎是世上已知的最简单的神经系统，非常适合用来研究神经系统和动物行为之间的关系。

线虫有两种觅食方式：扎堆和单挑。科学家们研究了很多年，不但搞清了促成这两种方式的原因，而且找出了参与整个过程的大部分有机分子。原来，线虫吃的是土壤里的细菌，细菌需要氧气才能存活，因此有大量细菌的地方氧气含量肯定较低。但是线虫本身也需要氧气，所以它们也不喜欢在氧气浓度太低的地方活动。扎堆和单挑正是线虫应对不同环境的最佳方法。

瑞典哥德堡大学的科学家马里奥·迪波诺（Mario de Bono）及其同事在今年3月4日出版的《自然》杂志网络版上发表了一篇论文，指出线虫体内一种名为GLB-5的六角形球蛋白在决定线虫觅食行为方面起着重要作用。这种球蛋白可以和氧气分子结合，从而改变神经细胞的兴奋程度，进而决定了线虫究竟采取怎样的行为模式。

当然了，上面这段解释只是一个过于简化的版本，要想真正把决定线虫觅食行为的分子基础解释清楚，恐怕需要写一本书才行。但这个领域的研究更多是出于穷追事理的需要，因为线虫研究者们早就搞清了不同行为背后的目的和规律，或者说，线虫的所有行为都可以用进化论圆满地加以解释。

线虫非常简单，其觅食行为也只有两种模式，使得科学家们有可能从分子水平上解释清楚。与之相比，人类行为的复杂性要比线虫高太多了，起码在可预见的未来，科学家们不可能像研究线虫那样，把决定人类行为的所有分子基础都研究得清清楚楚。最起码，出于道德的考虑，科学家们不可能对人的大脑进行像线虫那样的科学实验，因此人类行为领域的研究只能另辟蹊径，从进化论入手，依靠逻辑思维，找出其内在规律。

举例说，世界各地的人似乎天生都不喜欢长相奇特的人，也不喜欢和陌生人打交道，这是为什么呢？加拿大英属哥伦比亚大学的动物行为学家马克·夏勒（Mark Schaller）博士提出了一个新理论。在他看来，人类的很多行为都是为了避免得传染病。脸上有瘢痕或者皮肤颜色不正常的人往往都是传染病造成的，避免和这些人接触显然在进化上是有利的。同样，陌生人也很可能从别的部落带来某种致命的传染病，因此大部分人似乎天生都带有某种“怕生”基因。

那么，当我们看到一个脸上有块黑疤的人之后，脑子里究竟发生了怎样的化学变化？当我们看到一个陌生的面孔时，体内到底哪个基因被激活了？科学家们不可能回答出这些问题，因为他们没办法对人脑进行像线虫那样的生化实验。他们只能旁敲侧击，通过一些间接办法验证夏勒理论的正确性。

比如，假如这个理论是正确的，那么最容易受到感染的人群应该对陌生人最敏感才对。众所周知，为了不对胚胎发动错误的攻击，怀孕头3个月的孕妇体内的免疫系统会处于暂时的休眠状态。来自美国密歇根州立大学的心理学家卡洛斯·纳瓦雷特（Carlos Navarrete）对比了处于这一时期的孕妇和怀孕后6个月的孕妇对待外国人的态度，发现前者往往会更“爱国”，更不能忍受外国人对美国的批评。纳瓦雷特认为这说明处于危险期的妇女对外来物种的潜在风险更加敏感，这一点正好是夏勒博士的理论所预期的。

夏勒博士本人曾经对世界上71个国家和地区的国民性格做了对比分析，结果发现，凡是那些历史上遭受严重的传染病流行的国家（比如尼日利亚和巴西），其国民性往往比那些相对安全的国家（比如瑞典和加拿大）更保守，更排外。

（2009.3.23）





像地球人那样思考


东西方思维方式可以很容易地互换，我们每个人都可以像地球人一样思考。





一张纸上画了一只鸡、一头牛和一片草地，要求你把这三样东西分成两组，你会怎么分呢？美国印第安纳大学的心理学家邱莲黄（音译）把这道题分别给美国和中国台湾地区的儿童做，发现美国孩子更喜欢把鸡和牛分在一组，中国孩子则更倾向于把牛和草地分在一起。邱莲黄认为，美国孩子善于分析不同物体各自的特征，牛和鸡都属动物，因此被归为一组。中国孩子则把不同物体之间的联系看得更重，因为牛吃草，所以牛和草地被分在了一起。

美国密歇根大学的心理学教授理查德·尼斯贝特（Richard Nisbett）曾经给中美大学生出过一道类似的题，结果发现，美国大学生喜欢把猴子和大熊猫分在一组，中国大学生则会把猴子跟香蕉配对。

这是心理学领域具有代表性的一类经典实验，为的是研究东西方思维差异的根源究竟在哪里。说到这个话题，大部分人都会认为，以欧美人为代表的西方人擅长逻辑思维，善于分析每个物体各自不同的性状，而以中、日两国为代表的东方人则擅长整体思维，对不同物体间的关系更敏感。

但是，现实生活中的思维差异太过复杂，必须把它简化成具有象征意义的符号才能科学地加以研究。尼斯贝特教授曾经借助一种能够跟踪人眼球活动的仪器，分析过中、美两国的志愿者对同一个事物的关注点到底有何不同。他让志愿者们欣赏同一张老虎照片，结果发现，美国人迅速地把目光集中到老虎身上，在它身上停留的时间也更长；而中国人的关注点更多在老虎和周围环境之间游走。

究竟为什么会有这样的区别呢？尼斯贝特教授于2003年出版了一本名为《思维的地理学》（The Geography of Thought）的书，提出了一个新颖的观点。在他看来，西方文化的基础来自古希腊，那地方地形复杂，无论种田还是放牧规模都不大，这就让希腊人养成了一种独立精神。相反，中国很早就统一了，中原地区连成一片的土地使中国人从很早开始就必须学会相互合作，并在合作过程中形成了一套严格的等级制度。生活在这种环境里的中国人必须学会察言观色，这就让中国人更善于从整体来看问题，而不仅局限于细枝末节。

如果这个理论是正确的，那就意味着一个人的思维方式早就被他的出身所决定，很难更改。幸运的是，这个带有种族歧视嫌疑的理论近年来不断受到挑战。新的实验证据证明，这两种思维方式可以很容易地互换。

美国得克萨斯大学奥斯汀分校的心理学教授阿特·马克曼（Art Markman）就曾经做过一个实验。他先让一组美国志愿者回忆自己被同伴抛弃的情景，然后让他们做一个心理测试，结果发现，他们比对照组更看重个体和环境之间的关系，换句话说，他们的表现更像东方人。

另一个反向实验得出了类似的结论。实验者让一组来自东亚的志愿者事先想象自己在玩网球（单打），然后再去做心理测试，结果他们立刻变得更加崇尚个人主义，或者换个说法，更偏向“西方人”。

美国加州大学河滨分校的心理学教师维罗妮卡·本内特-马汀内兹（Verónica Benet-Martínez）通过实验证明，东方人只要试着把自己想象成西方人，就能换一种思维方式。她让一组来自中国香港的学生事先看一眼美国国旗，然后去做心理测试，结果便会偏向西方。让他们事先看一眼中国标志，比如龙图案，其结果便会偏向东方。

尼斯贝特教授的同事，同样来自密歇根大学的心理学家戴夫娜·欧瑟曼（Daphna Oyserman）教授在全球范围内检索到67个类似的心理学实验，发现这些实验都证明一个人的思维方式可以非常轻易地被改变。“我们无法证明历史是否真的能决定一个人的思维模式，但我们通过实验证明，一个人的生活环境对他的思维方式影响巨大。”欧瑟曼教授总结说，“东西方思维方式并不是固定在人的脑子里，我们每个人都可以用这两种方式来思维，只不过因为生活环境不同，某种方式用得多一点而已。”

无数历史事实证明，东西方思维方式各有千秋，谁也无法取代谁。但不同的文化往往倾向于鼓励某一种思维方式，压抑另一种。在欧瑟曼看来，这种偏向是毫无必要的。毕竟我们都是地球人，应当学会如何在两种思维方式之间自如地转换，才能做到各取所长。

（2009.1.20）





No.2　生命的实验



来来来，大家一起做实验


全民科学实验稍不留神就会变成“伪科学”。





科普的最高境界不是塞给老百姓越来越多的科学知识，而是让大家都来参与科学研究。不过，这样的全民科学实验稍不留神就会变成“伪科学”，因为很多人并不掌握准确的科学方法。

去年美国最著名的一项“民间”科学实验莫过于“麦当劳实验”。一个叫斯普尔洛克的家伙每天吃三顿麦当劳，连吃了一个月。结果他长了25磅肥肉，身心疲惫不堪。他把整个过程拍了下来，剪成一部名叫《超码的我》的纪录片，在世界范围内引起了不小的轰动。

今年，这项“麦当劳实验”又冒出来一个新的民间参与者——索索·维利，她同样在一个月内只吃麦当劳快餐，而且进行了3个月这样“残忍”的人体实验，结果却让她从175磅减到了139磅！她也把自己进行实验的过程拍成了纪录片，名叫《我和小麦》。不过我敢打赌这部电影的“钱景”肯定比不上《超码的我》，因为现在纪录片最大的观众群是自由知识分子，而维利居然把他们痛恨的全球化代表——麦当劳亲切地称为“小麦”，简直是找死。

好了，让我们放弃左右之争，站在中立的科学立场上来看看这两个实验为什么得出了相反的结论。一个好的科学实验必须具备三大要素:一个好的假说，一群数量够大的实验对象，一个公正的评判标准。上述两个实验哪一条都不具备。斯普尔洛克一心想证明麦当劳快餐是不好的，于是他每天都吃过量的食品，而且故意不锻炼身体，把自己当猪养。而维利则一心想推翻斯普尔洛克的结论，于是她按照麦当劳依法提供的营养成分表来定餐，每顿不超过2000卡路里（斯普尔洛克的数字是5000卡路里）……所以说，两者的差别肯定不是麦当劳造成的，而是别的很多因素在起作用。

让我们来看看真正的科学家是怎么做实验的。德国慕尼黑大学的林德博士今年5月份发表了一份研究报告，对针灸治疗偏头痛的效果进行了研究。他找来302个志愿者，把他们随机分成3组，一组接受针灸专家的治疗，一组什么治疗也没有，最后一组则接受“伪针灸”治疗，即由这些专家在穴位以外的地方用针。林德博士让这些病人每天用文字记录自己的偏头痛症状，然后对这些日记进行评估。非常值得一提的是，这是一个典型的“双盲实验”，也就是说，患者不知道自己被分在了哪个组，读日记的专家也不知道他们读的是哪组患者的日记。这样做的原因是为了避免心理因素对实验的结果和评判标准造成偏差。结果，接受针灸治疗的患者中有51%的人有显著效果（偏头痛天数比正常平均值少2天以上），而对照组只有15%。有趣的是，接受“伪针灸”的患者组中这个数字是53%，显示针灸的“真伪”对疗效没有影响。于是，林德做出结论:针灸确实有效，但原因不是什么“经络学说”，而可能是患者的心理作用，或者针刺刺激对身体产生了非特定性的作用，比如刺激身体分泌止痛激素等等。

据说这是迄今为止最大的一项关于针灸的科学实验，以前的一些小规模实验也都没法证明经络学说的科学性，但却都发现针灸确实有效，难怪美国国立健康研究所（NIH）发表过一份公告，在质疑针灸科学性的同时也没有禁止针灸在美国的使用，而且鼓励科学家进行更大规模的研究。与此相比，一种流传于美国印第安人中的治感冒特效药“紫锥花”却在最近被证明无效。这是美国最常用的一种治疗感冒的草药，每年的销售额超过1.5亿美元。安利公司曾经把这种药进口到了中国，在广告中罗列了一大堆“疗效”，卖得非常贵。今年7月份美国媒体公布了一项迄今为止最大规模的科学实验，弗吉尼亚医学院的科学家找来400名志愿者，他们不但被随机分成了实验组和对照组，而且也采用了“双盲实验法”。为了准确测定感冒的程度，研究人员甚至收集了所有病人的鼻涕！实验结果发现，“紫锥花”和安慰剂没有任何区别。

之所以举了两个“另类医疗”方面的例子，是因为这是“民间科学家”最喜欢进行实验的领域。“紫锥花”被印第安人使用了200多年，针灸则有2000多年的历史，中药的历史甚至还要长。它们全都是民间科学家实验了多年的产物，但其中的大多数都没有得到现代科学的认可，其原因就是因为民间实验不符合科学的标准。

这并不能说“另类医疗”都无效，只是这类疗法要想得到欧美主流科学界的认同，必须按照人家的标准做实验才行，这是中医“走向世界”的唯一通道。

（2005.8.29）





来自美国FDA的政治宣传


国为政治或宗教等原因，美国FDA也有不靠谱的时候。





因为科技记者们不遗余力的宣传，FDA这三个字母几乎可以不用翻译了，大家都知道这是美国“食品与药品管理局”的简称，这个美国政府机构的权威性已经到了不容置疑的程度。这不，今年7月27日出版的《北京科技报》上登了篇文章，题目就叫《来自美国FDA的警报——药物流产有致命危险》。该文说的就是在我国广为使用的流产药米非司酮，又叫RU486。美国FDA刚刚于今年7月19日发布了一个关于米非司酮的警告，一星期后国内就看到了中文版，速度真是快。作为一个每年销售1700多万人份米非司酮的流产大国，这篇文章的题目肯定会让很多中国妇女心惊肉跳。

这份警告声称，自2000年以来，全美国至少有5人使用该药后死亡，其中有4例都是服药后发生血液感染，或者叫脓毒血症。而根据生产该药的“丹科实验室”公司提供的数据，美国已有20万妇女使用过该药，也就是说，死亡率是0.0025%。这么小的死亡率，竟然让FDA专门发文警告公众，看来美国真是一个看重生命的国家。

真是这样吗？请再仔细看下去。脓毒血症是怎么回事？感谢互联网，我很快就知道这个词的英文叫Sepsis，指的就是血液细菌感染引发的重度炎症。根据一份调查，在所有因病住院的患者当中，脓毒血症的发病率是2%，如果只统计进入危重病房的病人，那么这个数字就会上升至25%。事实上，脓毒血症是危重病人的主要死因，列美国十大死因的第10名。由此可见，这并不是一个新病，所有血液细菌感染都可能引发脓毒血症，国产米非司酮的使用说明书上没有专门提到脓毒血症是有道理的。

如果说药物流产可以引发脓毒血症，那么手术流产可能性肯定更大。既然都要流血，一个不借助异物，一个需要手术，你说哪种方式更容易发生细菌感染？如果说0.0025%的死亡率需要引起警惕，那么手术流产的死亡率是多少？因为得不到米非司酮而乱服药造成死亡的概率又是多少？被FDA的这项声明吓跑的孕妇会怎样做？这些重要问题FDA都没有解答。

这份声明让我想起了另一个案例。今年6月29日，已被使用了很多年的避孕套在美国再一次引发了争议。一位名叫汤姆·科本的共和党参议员提出动议，要求FDA修改避孕套包装上的措辞，把原来的“避孕套可以大幅度降低性传染病”改成“没有证据表明避孕套可以防止性传染病”。据科本说，美国国家卫生研究院（NIH）的研究不准确，因为没有对照组。想想看，如果严格地使用对照组，就必须让患有性病的受试者不戴避孕套性交，这可能吗？尽管NIH证明橡胶做成的避孕套可以防止最微小的性病病毒穿越过去，但还是被认为数据不足。看来神仙也没辙了。其实很多学者都表示，科本这一提案的主要目的就是劝说美国人一生只和一个人性交。

其实，FDA的那个关于米非司酮的声明也是这个道理，其目的不是警告公众小心感染，而是吓唬大家不要堕胎。众所周知，美国是西方发达国家中宗教情结最重的国家，尤其是基督教的势力相当大。这些人反对堕胎，反对计划生育，反对滥交，反对毒品……自从布什当上美国总统以来，这一势头越来越明显。告诉大家一个八卦:布什曾经在三年前提名戴维·黑格担任FDA生殖药物委员会的主席，此人是坚定的基督徒，曾经在当医生的时候拒绝为未婚妇女提供避孕药。所幸这项提议遭到很多自由派人士反对，黑格最终没能当上主席，但仍然是该委员会的一名常委。今年7月18日，也就是FDA公布那份米非司酮声明的前一天，美国参议院刚刚批准了布什提名的莱斯特·克劳福德担任FDA局长，这意味着克劳福德在担任执行局长一年之后终于“转正”了。这位克劳福德也是坚定的反堕胎人士，曾经阻止过一种“事后避孕药”在美国的上市。难怪自由派参议员希拉里·克林顿曾经极力阻止克劳福德担任这一职务。

在这样一群人的把持下，FDA能公正吗？其实，在一个民主国家里，一个人持有何种观点并不重要，重要的是不要假借科学的名义宣传自己的信仰。所以，凡是美国FDA通过的任何关于生殖问题的声明我都不会去关心，因为那不是科学，而是政治宣传。

（2005.8.8）





老诺来得正是时候


诺贝尔奖的认可终于让那些对科学持怀疑态度的医生们闭嘴了。





今年的诺贝尔生理学或医学奖颁给了澳大利亚科学家巴里·马歇尔和罗宾·沃伦，以表彰他们发现了胃溃疡的真正元凶——幽门螺杆菌。这项大奖来得正是时候，因为马歇尔和罗宾的这项划时代的发现多年来一直被“另类医学”的拥护者们用来攻击“故步自封”的主流医学。

按照那些江湖郎中的说法，当初马歇尔和沃伦的惊人发现一直被主流医学界当做异类，遭到了医学权威们的一致排斥。为了和主流医学“抗争”，马歇尔甚至拿自己做试验，服用了活的菌株，却仍然没有说服“守旧”的主流科学界。以此类推，如今在地下诊所活跃着的众多另类的“赤脚医生”们也应该得到主流科学界的尊重才对。

那么，实际情况是怎样的呢？去年年底《怀疑的探索者》杂志刊登了医学博士金保尔·阿特伍德四世撰写的文章，详细说明了这项伟大的发现为什么会被主流医学界“耽搁”了几年的真正原因。

众所周知，此前医学界都认为胃溃疡是由于不良饮食习惯或者生活压力所引起的胃酸过多造成的，医生给病人开的药方也大都是抗胃酸药。1979年沃伦在观察胃粘膜样本时发现了一种螺旋杆状细菌，细心的他继而发现这种细菌只在胃溃疡病人的样本中才能找到，于是他头脑中产生了一个新的假说——幽门螺杆菌才是胃溃疡的真正元凶。这一假说第一次在正式医学杂志上发表是1983年，沃伦和马歇尔以“读者来信”的方式，在英国医学杂志《柳叶刀》上发表了两篇短文，世界医学界这才第一次知道有这么一回事。

第二年，也就是1984年，两人的第一篇正式论文在《柳叶刀》杂志发表，不过他们使用的语言十分谨慎:“虽然这项试验并不能证明胃溃疡的确切病因，但我们认为该病与这种新发现的病菌有

关……”需要指出的是，那时他们对这种细菌的分类仍然没有准确的定论，“幽门螺杆菌”这个名字还是论文发表之后才终于被确定的。

这篇论文的发表确实引发过很多争议，但反对者并不像“另类医生”们所说的那样，是由于他们不相信细菌能在胃酸中存活。因为微生物学家们早就知道，比胃酸更严酷的环境里都能找到细菌的踪迹。当时持反对意见的人最需要的是科学的证据，而国际微生物学界早就公认，要想确定一种疾病是由于某种微生物的感染所引起，必须满足4项条件:

1.每一例病人体内都可以分离到该病菌；

2.该病菌可以在体外培养数代；

3.培养了数代的细菌可以使实验动物引发同样的疾病；

4.被接种的动物中可以分离到同样的病菌。

这就是著名的“科霍氏法则”（Koch's Postulates）。最早总结出这个法则的罗伯特·科霍博士是公认的微生物学鼻祖之一，是他最先发现了炭疽病的原因，也是他最先找到了结核病的致病菌。

这项法则直到今天仍然有效。可到了幽门螺杆菌这里，问题来了。马歇尔和沃伦没能找到任何一种动物可以作为幽门螺杆菌的宿主，所以大规模试验一直无法进行。勇敢的马歇尔决定拿自己做试验，吞下了一试管培养菌，结果他虽然得了病，但很快又好了。其实，即使他真的得了胃溃疡，也不能说明问题。一来样本过少，二来医生拿自己做试验，无法保证其公正性。于是，两位科学家准备招募志愿者进行大规模的临床试验。有人参与的临床试验可不是说做就做的，需要立项，申请，获得经费，而且需要时间。最后，两人找到了100名志愿者，并于1988年底完成了第一次大规模临床试验，结果进一步证明了幽门螺杆菌与胃溃疡之间的联系。

值得一提的是，他俩并不是孤军奋战。全世界很多科学家都积极参与了这项研究。这一点仅从一项硬指标——论文被引用次数——就可以说明。两人在《柳叶刀》上发表的第一篇文章被引用的次数在1984年是16次，到了1988年就达到了283次，而到1993年更是跃至762次之多。截止到1992年，全世界至少有3组大规模临床试验证实了该假说。在此基础上，美国国立卫生研究院（NIH）于1994年召开了一次大会，基本上同意幽门螺杆菌是胃溃疡的元凶。此时距离两人在《柳叶刀》杂志上第一次发表论文的时间正好过去了10年。

这项具有划时代意义的假说又经过了11年的考验，这才终于获得了诺贝尔奖。这一推迟恰恰向世人展示了什么是严谨的科学态度。作为世界科学界的最高权威，诺贝尔奖的认可终于让那些对科学持怀疑态度的江湖医生们闭嘴了。从这个意义上说，老诺来得正是时候。

（2005.10.17）





当苹果掉到你头上


被苹果砸中而发现万有引力，假设这故事是真的，那牛顿一定是非常聪明的人，因为苹果和万有引力之间的距离还是很远的。





换一种表达方式，我们可以这样说:苹果不会砸中无准备的大脑。很多科学上的偶然发现，背后都有一个像牛顿这样时刻准备着的聪明的人。听说过青霉素是怎么被发现的吧？当初那一粒青霉菌孢子确实是很偶然地落在了弗莱明的培养基上，但如果他对青霉菌株周围的透明圆圈视而不见，青霉素的发现者就不会是他了。

不过，历史上确实有那么几项发明纯属运气，或者说运气占了很大的比例。今年的诺贝尔生理学或医学奖得主，澳大利亚科学家巴里·马歇尔和罗宾·沃伦就是一例。他俩证明胃溃疡的病因不是心急上火或者爱吃辣椒，而是一种名叫幽门螺杆菌的细菌。其实这种细菌很早就被人发现了，但一直没能在人工培养皿中培养成功。1982年4月的某一天，沃伦把一块从胃溃疡病人体内切除出来的病变组织放在培养皿中培养。因为那天之后正好是复活节，依照惯例休假4天，沃伦把培养皿放在培养箱里就回家过节了。这多出来的几天假期让培养皿意外地在培养箱里多待了几天（而不是惯例的2天）。结果细菌长出来了！因为这一偶然的成功，沃伦终于得出了胃溃疡病因的新假说，并最终证明自己是对的。

他俩的这项发现意义绝对很重大，但技术含量其实并不那么高。历史证明，以这种方式成名的科学家往往沉不住气，过高地估计了自己的才华。比如马歇尔和沃伦，为了显示自己当初是如何顶住压力，坚持真理的，他俩纵容媒体对医学界反对意见的夸大。其实主流医学界对这项发现的质疑完全是客观、有据可查的，不存在故步自封这一说。

当然了，这种做法可以说无伤大雅，尤其和另一位诺贝尔奖获得者加里·穆里斯（Kary Mullis）比起来更是小巫见大巫。穆里斯发明了“多聚酶链式反应”，又叫PCR。简单地说，PCR使得科学家能够不借助微生物，在试管里将一段DNA分子通过30〜50轮的复制，准确地扩增上百万倍。这项发明有多重要呢？举一个例子，笔者曾经在一家只有30多人的生物技术公司工作过一段时间，我们公司有8台PCR自动仪器，每台同时可以做24个样本。可如果想要用一次，必须提前一周预约！因为排队等着用的人实在是太多了。如果没有这一技术，大家知道的亲子鉴定、DNA法医学、遗传病预测、古生物克隆技术等新兴学科就不会存在，而现今绝大多数生物实验室的工作效率也将倒退100倍。这么重要的技术，发明过程一定有很高的技术含量吧？否。这项技术的原理早在70年代末期就有人提出来过，但一直有一个困难无法克服。因为每一轮复制都必须经过一步高温过程，而DNA聚合酶在高温下会失活，因此必须在每一轮复制结束后再添加一些酶进去。这样做极大地增加了成本，使得PCR失去了实用价值。穆里斯恰好在那段时间里看到了另一篇不起眼的论文，有人在美国黄石公园的温泉里发现了一种耐高温的细菌。于是穆里斯设想这种细菌的DNA聚合酶兴许可以耐受高温。结果证明这个想法是正确的，一种名叫Taq的耐高温聚合酶被提取了出来，PCR的成本因此得以降低至现在的几美元一次。

因为这个“小发明”，穆里斯获得了1993年诺贝尔化学奖。得奖后穆里斯辞掉了工作，靠奖金开始满世界游山玩水。他酷爱冲浪，在加州圣地亚哥海边买了幢小房子，天天玩水。玩完水就玩女人，他家冰箱门上贴满了和他发生过性关系的女人照片，而这些女孩子都是看中了他头上的那顶“诺贝尔花环”才以身相许的。

再后来，穆里斯玩腻了，又回到科技界。不过，他显然高估了自己的才能，开始在很多领域四处出击，利用自己的诺贝尔奖头衔发表不负责任的评论。比如，他不承认全球变暖是人类活动造成的，也不承认卤代烷（一类化学组织的总称，包括甲烷）是造成臭氧层消失的原因。他甚至质疑HIV是造成艾滋病的病因，在科学界传为笑柄。

由此可见，科学家并不是万能的，尤其是那些运气好的人。他们最容易把自己想象成万能的神，其实，他们一旦离开了自己熟悉的领域，往往比普通人还要可笑。

（2005.10.24）





“愚蠢” 的免疫系统


要想彻底根治病毒感染，人类目前只掌握一种武器。





禽流感、SARS、艾滋病……这几种疾病之所以成了流行词，主要是因为引起病变的是病毒。与细菌不同，这些病毒本身没有生命，抗生素对它们没作用。市面上有一些药可以减缓病毒引起的危害，比如最近被热炒的抗病毒药物“达菲”。但是，要想彻底根治病毒感染，人类目前只掌握了一种武器，那就是自身的免疫系统。

广义地说，免疫系统还包括皮肤、胃酸和黏膜，它们防止了外来物质的入侵。可是一旦这层防御系统被突破，人类就只有依靠血液中的免疫细胞了。免疫细胞俗称“白细胞”，人体血液中的白细胞数量是判断此人免疫系统好坏的最佳指标。有一类白细胞专门分泌一种Y字型的蛋白质，那两个分岔的尖头就像一对钳子，可以夹住外来物质。这就好比是插了一面标志性的小旗子，其他的白细胞见到这个小旗子，就会一拥而上，来一场群殴，将外来物质干掉。这种Y字型蛋白质就是“抗体”，俗称“免疫球蛋白”。所以，提高免疫力的一个有效的办法就是多吃蛋白质。

一种抗体只会针对性地夹住一种物质，我们叫它“抗原”。绝大部分抗原都是蛋白质，也只有像蛋白质这样复杂的物质才会有足够大的地方被抗体夹住。其实“夹”这个词并不确切，抗体和抗原之间的关系更像是钥匙和锁，每一把“抗体钥匙”都只能开启一种“抗原锁”。这种特定性是必须的，否则准会乱套。

好，问题来了。自然界有如此多的细菌和病毒，它们表面都会带有不止一种的蛋白质，其总数是一个天文数字。人体是如何能够产生如此多样的“抗体钥匙”，去打开这些不同的“抗原锁”呢？对于这个问题的研究是生物学历史上一次惊心动魄的大事件，很多科学家参与了攻关，其规模一点也不亚于DNA双螺旋结构的发现。而这个问题最终的解答也是十分出人意料，体现了生物学特有的美感。

对这个问题的一个想当然的解释被叫做“指导理论”，大意是说每一把“抗原锁”入侵人体后即被当做模板，指导免疫细胞生产出针对性的“抗体钥匙”。这个理论统治了生物学界40多年，因为科学家们都认定，只有这样才能解释人类为什么会对从来没有见过的细菌产生抗体。

可是，这个“指导理论”无法解释一些现象，比如获得性免疫。有几个科学家提出了一个全新的理论，他们认为人体原本就存在一个“抗体钥匙库”，里面有各种各样的钥匙，可以打开世界上所有的“抗原锁”。入侵人体的“抗原锁”只是激活了相应的“抗体钥匙”而已。这个理论一开始遭到了大多数科学家的耻笑，他们认为人的免疫系统不会那么愚蠢。确实，谁能想象一个人总随身带着一把钥匙链，上面有1万亿把不同的钥匙呢？

上世纪50年代末期，一位名叫弗兰克·本奈特（Frank Burnet）的澳大利亚病毒学家做了几个漂亮的实验，终于证实这种理论才是正确的，人体内确实存在着无数种不同的免疫细胞，每一个细胞身上都只有一把钥匙，也就是说它专门分泌某一种抗体。当外来的“抗原锁”和特定的那把“抗体钥匙”相遇后，这把钥匙就开始疯狂复制自己，在短时间内克隆出上亿把相同的“抗体钥匙”，专门对付这种入侵人体的“抗原锁”。本奈特把这一理论叫做“克隆选择学说”。

不过，生产“抗体钥匙”是需要时间的，通常达到生产高峰需要一个星期的时间。如果“抗原锁”自身分裂得足够快，超过了钥匙的生产速度，人就会生病，直到后续部队终于生产出了足够的钥匙，打开每一把锁，病才会好。这就是为什么大多数感冒即使不去治疗，一个星期后也会自动痊愈的原因。

这个学说是如何解释获得性免疫的呢？原来，当某一种“抗原锁”第一次入侵人体后，带有相应的“抗体钥匙”的免疫细胞不但拼命生产抗体，而且还会把一部分细胞变成所谓的“记忆细胞”。这些细胞时刻保持着高度的警惕，一旦这种锁再度出现，它们就会立刻开始生产相应的钥匙，无论是数量还是质量都大大好于第一次的小批量生产。所以，人一般是不会第二次得相同的病的，也就是说，人的免疫系统具有学习的能力。

免疫系统就是用这种看似愚蠢的办法保护了人类。其实这一理论很像达尔文的自然选择学说，两者都不需要“上帝的手”来操纵，而是依靠自身的力量完成了一个看起来相当复杂的工作。

说到这里，读者应该明白为什么把灭活的细菌或者病毒的外壳注射进人的身体里就可以抵抗感染了吧？这些灭活的外壳还有一个好听的名字，叫做“疫苗”。本奈特发明的这个“克隆选择学说”就是疫苗防病的基础。因此，他获得了1960年的诺贝尔生理学奖。

（2005.11.21）





成也卵子，败也卵子


韩国国宝级科学家黄禹锡卷入“卵子门”事件，被迫辞职。





黄教授是世界上第一个成功克隆狗的人，这成果被美国《时代周刊》评为2005年度最重大发明奖，名扬海内外。他得奖倒不是因为美国人喜欢狗，而是因为狗很难被克隆。克隆狗最大的困难是收集卵子，因为母狗的生理学特征很特殊。黄教授发明了一种“输卵管冲水法”，这才收集到足够的狗卵子，培育出1095个重组胚胎，植入123只代孕母狗体内，最后只有一只狗活了下来。

折腾完狗，黄教授又开始折腾人。他成为全世界第一个成功克隆了人的体细胞，并从中提取出干细胞的科学家。这项实验具有划时代意义，因为这几乎是人类最终治疗某些严重疾病和器官损伤的唯一希望。克隆得来的干细胞和病人的体细胞具有完全一样的遗传特征，不存在异体排斥问题。

干细胞具有分化成人体任何组织的能力，总有一天科学家会找到一种方法让干细胞发育成任何想要的组织。到那时候，任何疾病理论上都能治愈，只要克隆病人的体细胞，从中提取干细胞，使之重新生产一个新的器官就行了。

克隆人的体细胞从技术上讲已经没有太多的秘密可言，目前最大的困难就是克隆胚胎成功率很低，因此需要很多卵子。从妇女身上取卵子可不容易，先要对她们施以某种激素，促使她们的卵巢释放大量成熟卵子。然后再用外科装置从她们身上取出卵子，在显微镜下去除染色体，换上病人的染色体，再培养成胚胎。黄教授的实验室获得了242个卵子，因此他可以进行多种试验，找出最佳的培养条件。最后他培养出213个胚胎，获得了30个胚囊，从其中的20个胚囊中提取出了干细胞。

这些卵子是哪儿来的呢？发表黄教授论文的《自然》杂志曾经质疑过这些卵子来源，黄教授信誓旦旦地回答:“都是来自志愿者，我从来没有强迫我的助手做出贡献，《自然》杂志出于某种不可告人的目的想诋毁我的成就。”可是，几个月之后，黄教授却迫于压力公开承认他的实验室确实接受了两名助手的卵子。而调查证明所有的捐献者都得到了相当于1500美元的酬劳。这下可捅了马蜂窝，国际舆论齐声声讨，黄教授引咎辞职，一世英名毁于一“蛋”。

有人可能会问:难道用助手的卵子会影响实验可信度吗？不是。问题出在伦理上。科学界有一个规定:不能强迫任何人做他们不想做的事情。那么，假如这两个助手是自愿捐献呢？也不行。这就好比教授和学生谈恋爱，其中肯定有真心相爱的，但是谁也无法证明那个学生不是为了讨好教授而和教授好，也无法证明那个教授不是倚仗手中权力要挟学生，因此干脆来个一刀切，全部禁止。这样做科学吗？也许不，但这属于伦理学范畴，没有争论余地。

那么，花钱买卵子总行了吧？也不行。因为至今仍然有很多宗教情结严重的人认为生命始于卵子受精的一刹那，因此黄教授等于杀死了213个人！花钱买卵子就等于买凶杀人，不道德。捐献者必须完全自愿才符合规定。当这件事被报道出来后，韩国民众不干了。有人设立了无偿捐卵组织，两天内就有70名韩国妇女报名。首先在韩国报道此事的MBC电视台受到了广泛抵制，收视率节节下滑。相当比例的韩国人认为韩国科学家没有必要遵守西方人制定的游戏规则，西方科学界揪住黄教授不放，目的就是为了减缓韩国的科学发展。这下轮到西方人惊讶了，他们惊呼:科学遇到了爱国主义。

其实，西方的“科学”并不那么纯粹。最近在美国闹得沸沸扬扬的“事后避孕药”事件就是明证。这种药早已被很多国家证实有效，副作用很小，但美国FDA就是不批准它成为非处方药。这一决定与科学无关，完全是宗教伦理在作怪。克隆技术也是如此。内行都知道，以治病为目的的人体细胞克隆技术之所以在美国发展得如此缓慢，原因不是技术问题，而是布什政府的一纸禁令。

那么，韩国民众的爱国主义就一定正确吗？那要看这种爱国主义发展到什么程度。如果因为爱国就不允许对黄教授进行任何批评，那他也很难保证将来不会犯错误。到时候，科学界用什么来制约他呢？

还好，从目前看，黄教授是一个明白人。他公开道歉，主动辞职，拒绝了众多媒体的采访，重新回到实验室潜心做研究。他在公开道歉之后对媒体说了一句话:“伦理与科学是驱动人类文明前进的两个车轮，科学研究应当在伦理和现实范围内进行。”我想知道的是:他所说的伦理是哪个国家的伦理呢？我估计他现在肯定是有理说不清。因为科学和伦理本来就是两码事，非要搅在一起，肯定越搅越糊涂。

（2005.12.12）





为孩子做个备份


预留60亳升脐带血，这可能是你送给孩子的最佳礼物。





好莱坞科幻大片《逃出克隆岛》讲述了这样一个离奇的故事:一家保险公司暗中把买保险的富人克隆了，并把这些不明真相的克隆人养在一个岛上。什么时候富人得了不治之症，就从这些一模一样的“备份人”身上取得新鲜器官，给富人换上。

这个办法从原理上可行，但伦理上绝对说不过去。那么，能否找到一个从伦理上也可行的人体备份的方法呢？有，这就是目前正热的“备份胎儿脐带血干细胞”。CNN上周报道说，目前欧美有好几家公司提供这种服务，顾客大都是祖父母，他们只要花上2000多美元就可以为孙儿孙女买一份圣诞礼物——“脐带血干细胞”。其中一家做得比较好的公司名叫“国际聪明细胞公司”，据说已经有了5000多个顾客，他们要先花220美元买一个仪器包，在孩子刚生下来之后立刻从脐带中抽取60毫升脐带血，快递到公司设在英国普利茅斯的总部。这些脐带血将会在处理之后保存在液氮中。如果这个孩子将来生了病，就能派上用场。

既然干细胞这么容易就能得到，为什么黄禹锡等科学家还那么费劲地克隆干细胞呢？原来，干细胞分好几种不同的级别，每一级别的干细胞所能做的事情是很不一样的。

最高级别的干细胞是从发育才一周的胚泡中提取出来的，所以叫做“胚胎干细胞”。这样的干细胞属于全能细胞，只要给予适当的刺激，就可以发育分化成人身体内所有200多种不同的细胞类型。黄禹锡等人想要得到的干细胞就属于这一类。用这种办法提取干细胞肯定会杀死胚泡，也就是说把一个发育了7天的孩子杀死了，所以才会引来那么多的伦理争议。

最低级别的干细胞其实存在于人体内所有的组织当中。这些干细胞功能没那么强大，只能分化成某一类成体细胞，它们是一些人体正常修复功能的主力部队。比如伤口愈合，造血等等，都是依靠这类干细胞完成。

中间一类干细胞可以分化成有限的几类不同类型的成体细胞，骨髓干细胞就是这样。事实上，最早用于治疗疾病的干细胞就是骨髓干细胞，比如治疗白血病的化疗会同时杀死制造白细胞的干细胞，患者必须从别人那里补充新鲜的造血干细胞才能恢复自身的免疫系统。异体排斥是这类治疗手段的死穴，如果找不到合适的健康骨髓干细胞，病人只有等死。

脐带血干细胞也属于这一类，而且科学家发现这类来自新生婴儿的细胞可以发育成多种不同的细胞组织，所以有“聪明细胞”这个名字。收集脐带血一来不会有伦理问题，二来收集过程简单，起码比抽骨髓听起来要简单得多，因此越来越得到科学家的重视。脐带血干细胞对免疫排斥反应有非常大的宽容性，特别适合异体移植，因此许多国家都建立了脐带血干细胞库。这种办法最大的问题是细胞数量比抽骨髓得来的少，因此目前大都使用于儿童的治疗。科学家正在寻找让脐带血干细胞无限繁殖的方法，到那时，许多不治之症都可能通过注入干细胞的办法治疗。

其实，干细胞治疗和普通老百姓之间的距离越来越近了。虽然美国的干细胞研究因为伦理问题而进展缓慢，但欧洲和亚洲都有很多医院利用本国宽松的政策开始了这方面的临床试验。葡萄牙的一家名为“肯玛”的生物科技公司从2001年就开始实验用从病人鼻腔内提取的干细胞治疗瘫痪，据说效果不错，现在每个月都要进行3起类似的手术，要价4.8万美元。韩国的大田圣母医院从去年10月份开始提供类似的手术，用的就是从脐带血干细胞库中找到的和病人相配的干细胞。去年11月30日，一位美国的瘫痪病人专程去韩国接受了手术，据说病人刚刚从麻醉过程中醒来不到一小时，就感觉到了替她搬腿的姐姐的手。

其实这类治疗目前仍然远远没有成熟，而且只能部分改善患者的运动机能，弄不好的话移植过去的干细胞还有可能形成肿瘤。但对于一个瘫痪在床的病人来说，任何微小的可能性都是不会被放过的。由此可见，黄禹锡的造假并不会阻止科学家继续在这方面进行探索，也许不久之后，一种新的不违反伦理的干细胞提取方法就会问世了。在此之前，还是为你的宝宝保留一些干细胞，为他/她做一个备份吧，这可能是你能够送给孩子的最佳礼物。

（2006.1.9）





智慧是长出来的


成年人的脑细胞也是在不断更新的。





“你没长脑子啊！”

如果有人这么对你说话，你肯定会知道他是在骂你笨，除非你真的没长脑子。科学家发现，这句貌似粗俗的话背后还真的有些道理，智慧还真是长出来的。

几年前科学家可不是这么想的。稍微老一点的教科书上都这么说:成年人的脑细胞数量是一定的，不会增加了。为了解释有限的脑细胞为什么能想出那么多稀奇古怪的念头来，科学家又想出了另一个理由:人脑一生中只会用到很少的一部分，所以潜力是无穷的。现在，后一条理由已经渐渐被否定了。而前一条定律也终于在几年前被推翻。原来，成年人的脑细胞也是会不断更新的。

科学家早就知道成年的低等动物会产生新的脑细胞，比如一种鸟就会生出新的脑细胞用来学习新的鸟语（鸣叫）。但是高等动物的脑细胞却一直被认为不能更新。科学家为此找到了一个看似合理的解释:脑细胞必须稳定，否则怎么可能维持长期记忆呢？换句话说，假如脑细胞还在不断更新，那么某人也许过几年就会变成一个新人了，这怎么可以？可是，一个名叫伊丽莎白·古尔德的女科学家却不这么想。她反问道:既然人每天都会产生出新的记忆，那么脑子的结构肯定会不断地发生变化。

这个古尔德在洛克菲勒大学做博士后研究的时候主攻方向是激素对小鼠脑细胞的影响，可她却在实验中意外地发现当小鼠大脑海马区的脑细胞被异常的激素杀死后会生出新的脑细胞填补空白。当这个发现于1992年被写成论文发表后，只有很少的人相信这是一种正常的生理现象。后来古尔德又发现，小鼠在受到压力的情况下脑细胞数量会减少，并由此引发海马区生产更多的新鲜脑细胞。这个发现具有更加重要的意义，因为这是一种常见的生理反应，古尔德暗示这种机制有可能是大脑修复损伤的一种正常的办法。

在实验过程中古尔德还发现，实验室状态下饲养的实验动物因为缺乏刺激，脑细胞更新的速度变得十分缓慢。这大概就是为什么许多实验室无法检测出脑细胞繁殖的原因。为此她改变了饲养实验动物的方式，把一群猴子关在更大的空间内，每天都给予它们新鲜的刺激，比如隐藏放食物的位置等等。对比发现，这样条件下养出来的猴子脑细胞更新速度明显比关在笼子里的同类要快。看来要想让孩子聪明，必须放养啊！

新鲜的脑细胞可不是哪里都能生产的，这个过程只发生在脑室（脑脊液的储存地）和海马区，从这里生成的新鲜的神经细胞大部分转移到了嗅球，也就是负责感知嗅觉的一对球状神经组织中。今年1月份的《科学》杂志上刊登了日本庆应大学神经生物学家泽本和延（Kazunobu Sawamoto）撰写的一篇研究报告，他的研究小组搞清了新的神经细胞是如何转移到嗅球中的。原来，一种名为纤毛的微小细胞结构和谐地摆动，造成了脑脊液定向流动，新神经细胞就是被脑脊液带着流向了指定地点。研究人员培育出一种遗传突变小鼠，脑子中的纤毛数量大为减少。结果这种小鼠脑子中的新神经细胞便失去了迁移的方向，到处乱窜，只有9%到达了嗅球，正常小鼠这个数字是65%。

研究新鲜神经细胞的生成和迁徙是很有意义的一件事，因为这项研究为将来修补受损大脑提供了一种可能性。比如，抑郁症患者的一大原因就是脑细胞更新速度减慢，而目前市场上的抗抑郁症药物（比如Prozac，百忧解）大都能够提高大脑生产新鲜脑细胞的能力。有意思的是，这类抗抑郁症药物发挥作用的时间都在一个月以上，而神经细胞再生所需时间也是一个月，因此科学家怀疑这类药物的作用机理就是促进脑细胞再生。

另一种神经性疾病——癫痫则正好相反，患者大脑可以产生新鲜的脑细胞，但它们都去错了地方。假如能够找到一种办法把这些细胞重新发配到该去的地方，就有可能治愈癫痫病。泽本和延的实验表明，只要找到一种办法控制纤毛的摆动方向，就能做到这一点。

不过，这项研究最重要的目的就是研究人类的思维机理。为什么新的脑细胞大量产生于海马区？这不是偶然的，因为海马区是人类高级思维活动的主要地点，人类学习新知识的过程就发生在这个区域内。如果能够搞清新脑细胞是如何参与到这一过程中的，科学家就有可能最终搞清楚学习的机制。这项研究的意义就不用强调了吧？凡是长脑子的人都会感兴趣的。

（2006.2.13）





长寿总管家


有办法延长寿命吗？有，那就是节食。





物理学家是按照公式来工作的，化学家是按照方程式来工作的，两者都有章可循，有法可依。事情到了生物学这里就有些麻烦了，以前人们对生物学了解不深，觉得到处都是规律，处处暗藏玄机，于是有人说生物规律是上帝制定的。后来进化论出现了，生物学家终于松了口气，因为无数事实证明，进化论是生物学的终极规律，任何一项新发现，如果不能用进化论解释清楚，它很可能就是不准确的。

就拿衰老这件事来说吧，这是所有有性生殖物种的共有特征。以前有些生物学家认为衰老是一种有目的行为，为的是让出有限的资源，让后代更好地活。这个理论初看之下十分合理，假如真有个上帝，他肯定也会这么安排芸芸众生的。但这个理论是违反进化论的。伟大的科普作家理查德·道金斯在他那本出色的《自私的基因》中对进化论做了一个有趣而又精辟的解释，在他看来，基因都是自私的，基因控制下的生物行为都是为了基因自身的繁衍。即使有个别时候生物个体表现出利他行为，那也是为了保护那些与自己拥有共同基因的亲戚，最终目的还是为了基因。

所以说，衰老虽然对整体有利，但对个体的繁衍毫无用处，不具有进化上的意义。可是，这个解释为长寿研究添了很多麻烦。以前人们认为存在一个衰老基因，一过繁殖期就启动，指挥生物体一步步走向死亡。假如真是这样，只要找到这个基因，关掉它，问题就解决了。可是现在生物学家普遍相信，不存在这样的基因，衰老确实只是一种正常的磨损过程。

既然是这样，那还有办法延长寿命吗？有，就是节食。这可不是简单的不吃饭，而是有计划地减少30%〜40%的卡路里摄入量，但不减少其他必需营养的吸收。事实上，早在70多年前就有科学家为此展开了正规的科学研究，直到现在节食仍然是科学界公认的唯一有效的延寿方法。

效果是有了，但却不一定可行。毕竟美食是人生的一大享受，大多数人也不会为了多活几年而老是饿肚子。于是便有科学家试图寻找节食延寿的机理，以便找到替代办法。过去人们想当然地认为节食能够降低动物的新陈代谢水平，因此减少了代谢产生的废物，比如自由基什么的。但是最新研究表明，这种说法并不正确。处于节食状态的实验动物的新陈代谢水平并没有下降，反而升高了。科学家相信这是一种正常的应激反应，处于这种状态下的动物的细胞防卫能力和损伤修复能力都会显著提高，这样可以帮助动物渡过难关，寿命也相应地得到了增长。

大约在15年前，哈佛大学科学家伦尼·圭伦特（Lenny Guarente）主持的一个实验为长寿和节食之间的关系找到了一条基因纽带。他筛选出一株长寿酵母菌，发现该菌株的一个编码SIR2蛋白质的基因产生了突变，而人工导入更多的SIR2基因也会让酵母菌更加长寿。有趣的是，如果人为减少酵母菌的营养，诱发细胞进入应激状态（从而变得长寿），也会导致SIR2蛋白质水平的提高。进一步的研究表明，SIR2蛋白质必须要有一种名叫NAD的化学物质的参与才会发挥作用，而这个NAD正是所有生物体新陈代谢的必经之路，处于食品短缺状态下的细胞其NAD水平将会上升，从而帮助SIR2行使其功能。从此，SIR2基因和节食（长寿）之间的联系被建立了。

圭伦特的研究引发了国际上对SIR2的兴趣，许多实验室开始在其他物种身上寻找SIR2基因。结果令人振奋，原来这是一个非常保守的基因，不但所有被研究的物种基因组内都有它，而且人工增加或者降低它的活性都会改变该物种的寿命。其中比较有趣的一项发现就是白藜芦醇（Resveratrol）——一种在红葡萄酒中含量极高的化学物质能够提高SIR2蛋白质的活性，而很多长寿老人的秘诀都和红酒有关。

这些研究证实了圭伦特早年的一个猜想:生物体对各种恶劣环境的应激反应从本质上讲是一样的，应该有一个基因总管来负责，这么做从进化的角度看是很有利的。在他看来，这个SIR2就是这样的一个基因总管。因为应激反应还会延长寿命，因此也可以把它叫做长寿总管家。

SIR2基因在哺乳动物体内被叫做SIRT1，对于这个基因的研究是目前国际上的一个热点，产生了很多极有价值的结果。但是这个基因在哺乳动物体内的作用十分复杂，目前还没有完全搞清。等到那一天到来的时候，人类健康地活过100岁的梦想就极有可能实现了。

（2006.3.6）





欺骗大脑


一件东西如果还处在用数字来命名的阶段，那就说明主人对它还不够了解。





以前有个宣传计划生育的相声，说某毛姓人家生孩子太多，连父母都分不清谁是谁，就把他们编了号，叫大毛二毛三毛四毛……由此可见，一件东西如果还处在用数字来命名的阶段，那就说明主人对它还不够了解。

人体内有一群细胞因子，叫做“白细胞介素”（Interleukin，简写成IL），其作用相当于细胞间的信使。它们在血液中到处游动，遇到合适的靶细胞就结合到其表面的受体上去，启动靶细胞加速（或减缓）某个生理反应。可是每个靶细胞受体都可以被多种细胞因子所控制，而每一种细胞因子也可以结合多种受体，于是天下大乱，任何一种细胞因子似乎都具有很多种不同的功能。这样一来，科学家只好按照编号来给它们命名。自1979年发现了第一种“白细胞介素”以来，至今已编到了IL-33，而且这个数字还在持续增长之中。

之所以叫“白细胞介素”，是因为最初发现的细胞因子都是由免疫细胞（白细胞）所分泌的，它们的作用也局限于调节免疫系统对抗外敌入侵的功能。但是有越来越多的实验表明情况并不是那么简单，比如最近科学家发现肌肉组织也可以分泌IL-6，其分泌量和肌肉的疲劳程度成正比。原来，肌肉收缩过量会导致肌纤维发生轻微损伤，由此引发炎症反应，炎症反应可以说是人体免疫系统的一种警报信号，它告诉其他免疫细胞立即投入战斗。

那么，肌肉组织分泌这么多IL-6干嘛用呢？原来，IL-6还可以作用于脑细胞，使人产生疲劳的感觉。两年前南非开普敦大学的科学家葆拉·罗布森-安斯利做过一个有名的实验，她找来7个职业运动员，向他们体内注射IL-6或者安慰剂（当然他们本人不知道注射的是哪一种），然后让他们跑20公里。一周后，注射过IL-6的运动员在再注射安慰剂（反之亦然）的情况下跑一次，比较两者的时间。结果她发现注射IL-6的运动员的平均成绩要比注射安慰剂的慢一分钟之多，而且运动员都抱怨说IL-6让他们感觉更加疲劳。

看到这里，傻瓜都知道应该怎么做了吧？可实际情况并不是那么简单。生物进化不会那么傻，一个人之所以会产生疲劳的感觉，肯定是有原因的。如果贸然服用IL-6阻断剂，欺骗大脑，就很可能会造成肌肉的永久性损伤，得不偿失。不过，这项实验却引发了科学家对IL-6的兴趣，一些人开始研究IL-6与大脑之间的相互作用，结果他们发现了一个更加令人惊讶的现象。在今年3月初召开的“美国身心健康协会”第64届年会上，来自美国匹兹堡大学的安娜·马斯兰教授提交了一份研究报告，证明IL-6可以降低人的记忆力。她找来500名身体健康的志愿者，测量了他们体内IL-6的水平，然后给他们每人发了一份同样的试题，考察他们的记忆力和认知能力。比如，受试者被要求听一段讲故事的录音，然后让他们尽可能多地在纸上写下他们记住的故事情节。结果这500人的得分和IL-6的水平成反比，也就是说，血液中的IL-6含量越高，人的记忆力就越差。

这项实验的理论依据其实很简单，完全符合生物进化的逻辑。一般情况下，人体内IL-6水平的上升都是因为产生了炎症反应，或者简单地说，是因为人感染了病菌或者病毒。比如感冒发烧的时候人体内的IL-6水平一定会比平时高。人在这个时候最需要的肯定是赶紧战胜疾病，而不是背单词或者思考什么哲学问题，所以人的大脑便会降低效率，以便节省能量和精力同疾病做斗争。

好了，看到这里，傻瓜都知道应该怎么做了吧？事实上真的已经有人开始在棋类比赛中使用类似的大脑兴奋剂了。于是，两年前国际象棋联合会开始采用国际体坛的反兴奋剂标准，如今的世界级国际象棋比赛也开始做尿检了。毕竟这类药物许多都还处于编号的阶段，科学家并不完全知道长期使用它们会引发何种副作用。

大脑进化到如今这个样子肯定有其原因，欺骗大脑是要付出代价的。

不过，马斯兰教授在报告的最后补充说，人类其实是有办法合理地控制IL-6水平的。正常情况下人过了50岁其体内IL-6水平就会有显著提高，因为这时人身体内的慢性疾病越来越多了，尤其是心血管系统的毛病（比如血管阻塞），很容易造成IL-6水平的上升。如果人能够保持健康的生活习惯，避免过度疲劳和紧张，就能合理地减少IL-6的含量，理直气壮地提高记忆力。

（2006.3.13）





姜还是老的辣


两家美国生物技术公司研制的两种基于TLR技术的新药已经进入第3期临床试验，前景一片光明。





有人说，科学发展离不开前瞻性的理论指导。还有人说，科学发展只是一大堆偶然事件的奇妙组合。在今天要讲的这个故事里，两者都有。

提起免疫学，大多数人都会立刻想到疫苗，因为这是现代医学最伟大的发现之一。疫苗属于“获得性免疫”范畴，它引发了人体内的免疫细胞分泌抗体（免疫球蛋白），对入侵之敌实施攻击。“获得性免疫”强度大，指向性强，但是需要几天时间才能准备好，属于人体的第二道防线。第一道防线名叫“先天性免疫”，以前的教科书上说这主要是指皮肤、胃酸和唾液等广谱防御系统。其实血液中的巨噬细胞也属于第一道防线，但它们似乎只会不加区别地吞噬一切外来病原体，而且战斗力不强，因此科学家一直对它们兴趣不大。

1989年，耶鲁大学教授查尔斯·詹尼维（Charles Janeway）提出了一个大胆的设想。他认为获得性免疫防御体系的建立需要时间，如果遇到毒性强的病原体，病人的免疫系统就来不及做出反应了。生物进化必然会选择出一类生物，能够在第一时间对外来入侵者做出准确而又强烈的反应。要做到这一点，免疫细胞必须能够迅速地识别敌我，这就要求免疫细胞的表面必须时刻备有现成的识别装置用来应付入侵。但是，关注禽流感的读者一定早已知道，禽流感病毒最危险的特征就是能够不断地变异，而免疫系统不可能有几百万种识别装置随时处于戒备状态（一种识别装置只能识别一种敌人）。幸好天无绝人之路，细菌和病毒表面都存在一些相对保守的特征，比如酵母细胞壁上的甘露糖，以及所有格兰氏阴性细菌表面的脂多糖（LPS）等等。这些化学物质都是细菌和病毒所必须有的，因此相对保守，也就是说，它们的结构多年来一直没有变化。詹尼维预言免疫细胞一定有一类装置（也就是细胞表面蛋白质）专门用来识别病原体表面的这些保守的特征。可是，科学家却一直没能发现这样的识别装置。

几乎与此同时，一群研究细胞因子（见前文）的科学家却有了一个意外发现。原来，科学家早就知道，LPS等细菌特有的表面抗原可以引发巨噬细胞分泌一种细胞因子，刺激免疫系统进入战争状态。实验表明，一种横跨细胞膜的蛋白质与此有关，但是，它的膜内部分的氨基酸顺序和任何已知的哺乳动物的蛋白质都不同。研究陷入了困境。

1991年，剑桥大学的一位与此毫不相干的科学家终于在一个偶然情况下发现了这种跨膜蛋白质的近亲:果蝇体内的一种名叫Toll的蛋白质。Toll这个词在德文里是“奇怪”的意思，因为这个蛋白质负责指导果蝇的发育，Toll基因变异了的果蝇胚胎分不清头尾，最后都长成了畸形儿。可是，发育和免疫分属不同的领域，怎么可能共用一种蛋白质呢？研究再一次陷入困境。

答案在5年之后才终于浮出水面。原来，这个Toll蛋白质还可以帮助果蝇抵抗真菌感染，属于“一蛋两用”。进一步的研究发现，果蝇的免疫系统只有第一道防线，它们是不会像高等动物那样生产特异性抗体的。事实上，大多数低等生物的免疫系统都和果蝇一样，先天性免疫是多细胞生物最早进化出来的一种防御体系。换句话说，如果没有进化出这道防御体系，多细胞生物是不可能存在的。

从此以后，Toll终于和免疫挂上了钩，万事俱备只欠东风了。1998年，几个美国科学家终于用一个精巧的实验弄清了哺乳动物体内那个与Toll类似的跨膜蛋白质的作用，它在细胞膜外的部分可以专一性地结合细菌或者病毒表面的保守的小分子（比如LPS），之后，它在细胞膜内的部分就会发出信号，启动免疫细胞迅速做出适当反应。对这项发现最感兴趣的莫过于詹尼维教授，他终于找到了一把解释自己理论的金钥匙。在他和其他几个实验室的共同努力下，目前已经找出了11种类似的跨膜蛋白质，起名叫做“Toll样受体”（TLR）。前文中提到的那个TLR编号是TLR4，负责识别细菌表面的LPS;TLR3负责识别病毒特有的双链RNA;TLR5负责识别细菌特有的鞭毛蛋白等等，都是一些很难变异的特质。由此可见，早期的多细胞动物相当聪明，TLR的出现从进化的角度来看是非常合理的。

这项发现改写了免疫学教科书，并把免疫学研究的主攻方向从“获得性免疫”（比如疫苗）转移到“先天性免疫”上来。研究表明，TLR不仅参与了对外来病原体的第一波攻击，而且还是召集第二道防线参加战斗的指挥官，很多种免疫反应都与TLR有关。这项免疫学上的新发现很快就吸引了众多制药公司的关注，预计几年后将有一大批基于TLR的药物问世。

作为生物进化史上出现的第一种免疫中介，TLR系列蛋白质很可能是一把攻克疑难杂症的金钥匙。

（2006.3.20）





血总是香的


要想开发出特异的驱蚊剂，必须搞清是哪种味道吸引了蚊子。





关于蚊子为什么只叮你不叮他的问题，每个人都有自己的一套理论，每种理论都会有一批支持者以亲身经历作为证据。但是科学家相信:蚊子最喜欢的就是人血的味道。

这个结论可不是凭经验做出的，而是来自严格的科学实验。去年伦敦帝国理工学院的生物学家雅各布·凯拉（Jacob Koella）所做的一项实验就是一个很好的例子。凯拉的本意是想弄清楚疟疾为什么会扩散得如此迅速，因为疟疾必须依靠蚊子来传播，因此他决定从蚊子的叮咬习惯入手。他和同事们在肯尼亚搭了三顶帐篷，互相之间以塑料管相连，管子和帐篷之间可以通气，但蚊子无法通过。然后他们找来一群儿童，按照体内携带疟原虫的情况分成三组，第一组不带疟原虫，第二组带没有传播能力的疟原虫，第三组带有传播能力的疟原虫。然后他们把一群蚊子放到三根管子的中间，让它们自由选择飞向哪里。实验结果出人意料，选择飞向第三组儿童的蚊子数量是其他两组的两倍以上。

之后，凯拉给带有疟原虫的孩子吃药，杀死他们体内的疟原虫，然后再让他们进帐篷让蚊子挑选，结果蚊子对这些健康的儿童没有偏爱。这个实验清楚地表明，蚊子对人体散发的气味非常敏感，而疟原虫让人体产生了一种特殊气味，对蚊子特别有吸引力。这样做显然对疟原虫的传播大有好处，从生物进化的角度来看对疟原虫十分有利。

这项实验结果对开发新型防蚊子药水很有帮助。目前市面上最常见，也是被证明最有效的驱蚊剂是一种名叫DEET的化学物质。但是DEET使用过量可能有毒，而且已经发现几种蚊子对DEET产生了抗药性。要想开发出特异性强的驱蚊剂，必须搞清到底是哪种味道吸引了蚊子。这可不是一项简单的工作，因为人体表面会释放出350多种具有挥发性的化学物质，而蚊子的触角上有很多微小的纤毛，上面分布着许多不同的味觉受体，科学家把它们叫做“气味分子识别蛋白”（OBP）。为了弄清蚊子嗅觉的秘密，科学家决定从蚊子的基因组入手。由巴黎巴斯德学院负责牵头的“国际蚊子基因组计划”已经测定了疟蚊（Anopheles Gambiea）的全部DNA序列，这种蚊子在非洲特别多，是传播疟疾的罪魁祸首。有了这个DNA数据库，科学家就可以很方便地研究这些OBP了。分析结果表明，蚊子和其他昆虫的嗅觉功能的相似程度很高，有一种同源蛋白质参与了所有昆虫OBP的正常功能，这种同源蛋白质在蚊子中叫做GPRor7，在果蝇中则称为Or83b。来自美国洛克菲勒大学的科学家成功地把蚊子基因GPRor7转移到去掉了Or83b的果蝇体内，结果使后者恢复了嗅觉功能。

但是这种蛋白质在昆虫嗅觉机制中只是起到了一种辅助功能，而且也没有特异性。而自然界中每一种昆虫都有自己喜欢的气味，比如苍蝇喜欢粪便，蝴蝶喜欢花香，雌蚊子只对人血感兴趣……驱蚊剂的设计者必须对症下药，才能避免滥杀无辜。美国范德比尔特大学的拉里·兹维伯（Larry Zwiebel）决定在雌蚊子的基因组中寻找特定的味觉受体基因，但是蚊子很难饲养，研究起来非常困难，于是他尝试把蚊子OBD基因转移到果蝇体内，利用这种科学家已经非常熟悉的活体实验模型来间接地研究蚊子的嗅觉基因。经过多次实验，他们发现了一种蚊子OBD，只对4-甲基苯酚有反应，这种化学物质是350多种“人味”中的一种。有趣的是，只有雌蚊子体内才会生产这种OBD。更绝的是，如果雌蚊子喝饱了人血，这种OBD就不再生产了。这两个有趣现象不大可能是巧合，科学家因此相信，4-甲基苯酚是蚊子用来发现人血的嗅觉信号之一。

进一步的研究表明，蚊子并不仅仅只靠一种OBD来发现人类，雌蚊子触角上有好几类不同的纤毛专门用来闻味道，每种纤毛上都有很多OBD，分别对应不同的气味。对于驱蚊剂的生产来说，这反倒是一件好事，因为假如只针对4-甲基苯酚这一种物质来设计驱蚊剂的话，那么蚊子很容易产生变异，驱蚊剂就必须经常更新才行。解决这个问题的办法就是生产出针对多个OBD的驱蚊剂，因为同时发生好几个变异的概率是很小的。目前兹维伯正在和同事们继续研究，试图发现更多的OBD基因。假如能找到4〜5个这样的基因，然后根据它们的特点生产出多合一的驱蚊剂，那么人类就可能彻底消灭诸如疟疾、登革热和西尼罗病等与蚊子有关的传染病。

（2006.4.17）





不务正业的RNA


对于RNA的研究，可以解释许多反常的生命现象。





现代遗传学的鼻祖是孟德尔，这个奥地利修道院的园丁研究了几十万个豌豆，终于找出了“孟德尔遗传定律”。其实很多人都知道这个定律，只是自己没意识到而已。举个例子，大家都知道血型分A、B、AB和O这4种。简单地说，决定血型的基因有3个，分别是A、B和O。其中A和B是显性的，有它们哥儿俩在，O基因就没有发言权了。换句话说，如果A和O碰一块儿，这个人的血型一定是A。

每个人体内都有两个血型基因，分别来自父、母亲。假定某人的父母都是A型，那么他仍然有可能是O型血，前提是他父母的基因都是AO。在这种情况下，A和O是各自独立地遗传下去的。按照数学计算，此人具有O型血的概率是1/4，实际情况也是如此，所以我们说人的血型遗传符合孟德尔定律。

有人说，规矩的建立就是为了被打破的，孟德尔定律也不例外。今年5月25日出版的《自然》杂志就刊登了一篇论文，对孟德尔遗传定律发起了挑战。论文的第一作者是法国尼斯大学的科学家米努·拉索扎德根（Minoo Rassoulzadegan），他和同事们试图搞清褐鼠尾巴白斑的遗传机理。正常褐鼠尾巴上没有白斑，但假如一个名叫Kit的基因发生突变，则该褐鼠的尾巴上就会长出白色斑块。这个突变是致命的，也就是说，携带两个相同的Kit突变基因的褐鼠出生后不久就会死掉。研究人员让两只携带一个突变基因拷贝的杂合体褐鼠进行交配，按照孟德尔定律，产下的褐鼠必将有1/4是带有一对正常基因的正常褐鼠。可实验结果大大出乎他们的预料，这些体内根本没有突变Kit基因的老鼠居然也长出了带有白斑的尾巴！

这个惊人的结果，推翻了孟德尔遗传定律。

其实，这一现象早在很多年前就在植物中被发现了。1956年，美国植物学家亚历山大·布灵克（Alexander Brink）首先提出了“副突变”（Paremutation）这个概念，用来解释发生在玉米中的一种反常的遗传现象。一些玉米突变基因能够改变玉米粒的颜色，但是某些突变基因即使没有被遗传下去，仍然能够影响后代的颜色。科学的说法是:某些突变基因通过人类还不知道的方式影响了其等位基因（ABO血型基因就互为等位基因）在后代中的表达。这一明显违反孟德尔定律的遗传现象只在个别种类的植物中被发现过，为此科学家们研究了50年，仍然没有搞清其机理。

拉索扎德根所做的褐鼠实验可以说是第一次在动物中发现的“副突变”现象。为了弄清原因，拉索扎德根仔细研究了带有变异Kit基因的褐鼠，发现他们体内含有大量的Kit mRNA。mRNA又叫信使RNA，是DNA转化成蛋白质的必经之路。换句话说，这是RNA的主业。但是在褐鼠这里，这些信使RNA跑到了精子里，并在受精时传给了卵子。难道是这些不务正业的RNA造成了褐鼠尾巴上的白斑吗？为了检验这一假说，拉索扎德根把变异了的Kit mRNA注射进正常褐鼠的受精卵内，结果发育出来的褐鼠真的就带有白斑，而且这一性状能够遗传到第二代褐鼠身上。

这一现象说奇怪也不奇怪，因为近年来已经有不少例子表明RNA有许多人类还不知道的奇特功能。就在去年，普杜大学的科学家发现水芹DNA有时会发生奇怪的变异，变回到祖父的DNA序列，他们提出一个大胆的假说，认为水芹遗传了祖父的RNA。而在某些时候水芹会用这些RNA作为模板，合成出祖父的DNA。

当然，这些假说都还没有得到最终确认，还有很多实验需要去做。但这项发现足以让很多科学家激动不已，因为它不但可能改写孟德尔定律，还可能解释很多反常的生命现象。早在1997年，牛津大学科学家就发现了一个奇怪的现象:儿童的糖尿病发病率与父亲的某个基因有关，即使这个基因并没有遗传给孩子。现在看来，很可能父亲把这个基因的mRNA遗传给了孩子。康奈尔大学的科学家保罗·索罗威指出，这一发现很可能解释了“祖先印记”的遗传现象，也就是说人类在某些时候会突然表现出远祖的某些特征，即使找不到与此有关的基因。

那么，从进化的角度看，这些不务正业的RNA到底有什么好处呢？《自然》杂志在评论这个新发现时举了一个例子:某些植物可以在干旱时改变某个基因的表达方式，并把这一应急机制通过RNA遗传给后代。这个简便的方法可以使后代获得更好的适应能力，却不用改变DNA的顺序。因为干旱是暂时的，而与之相应的应急机制在一般情况下并不适用。DNA就好比是正式工，一旦发生改变就很难恢复常态了。不如让RNA当一会儿临时工，干完活就辞退了事。

（2006.6.12）





分子侦察机


要精确判断某个基因的作用，就让“干扰RNA”粉墨登场。





小时候玩过一种空战棋，级别最低的棋子是侦察机。但是如果你主动拿侦察机去碰敌子，就可以获得一个猜棋的机会，猜对对方的棋子就可以把它吃掉。今天要说的分子侦察机和空战棋的功能很相似，但是过程是反的，先把对方吃掉，再来猜对方是哪路货色。

我们要猜的“敌人”就是大名鼎鼎的基因。以目前的技术条件，判断一段DNA序列是不是基因已经不是难事，只要检查一下这段序列是否连续不间断，前面有没有负责开启转录系统的“启动子”序列，后面有没有终止符号，就可以大致判断出基因的存在。但是，要想知道这个基因是干什么的，那可就难上加难了。科学家可以找出这段基因编码的蛋白质，研究它的功能，可蛋白质的功能并不是那么好研究的，需要克服的技术障碍很多。

那么就换一个思路。众所周知，要想了解某件东西的价值，最有效的办法就是把这东西拿走，看看没了它地球还转不转。对付基因也可以用这个办法，把某个基因除掉，然后看看细胞的新陈代谢有什么特殊的变化。在过去很长一段时间里，科学家就是这么干的。

可是，这个办法说起来容易，做起来很难。科学家面对的是微观的分子世界，不可能像在宏观世界里那样，拿把剪刀“咔嚓”一剪就完事了。不过，聪明的科学家想出了一个办法，让细胞自己来剪。原来，DNA在复制时会发生基因重组，就是两段相似的基因互相交换DNA。科学家合成出一段假的DNA，其余部分都正常，只在需要研究的那段DNA上做点手脚。细胞一不留神，没有识别出做了手脚的DNA，照样发生了基因重组，原来正常的DNA序列就会被科学家做过手脚的DNA序列代替了，其结果就是某个特定的基因被“杀死”了。

这事说起来容易，做起来可难了。细胞不是那么好骗的，有时需要试验很多次才能得到一个重组的细胞。不过，科学家正是用这个笨办法，发现了很多基因的功能，所以这个名为“基因去除”（Gene Knockout）的办法为生物学的发展立下了汗马功劳。

说了半天老办法，为的是说明新办法的好处。1998年，美国科学家安德鲁·法尔和克雷格·梅洛在著名的《自然》杂志上发表论文指出，一种双链RNA可以有选择性地降解信使RNA，所谓“信使RNA”就是蛋白质合成的模板，没有它，蛋白质就不能被生产出来，这就等于与之相应的基因被杀死了。两位科学家把这种现象称为“RNA干扰”，符合条件的“干扰RNA”很小，通常只有25〜30个碱基对，它必须和信使RNA的序列一致才会起作用。比如一段信使RNA的顺序是“好好冷高高善高高长”，那么干扰RNA则必须是“坏坏热低低恶低低短”。当然了，干扰RNA必须是双链的，也就是说还必须有一段“好好冷高高善高高长”和前面那段RNA配成对，就好比雌雄双煞，总是一起出来杀人。

读到这里，你应该明白分子侦察机是怎么一回事了吧？没错，这个“干扰RNA”（正式的名称是RNAi）完全可以被科学家拿来当侦察机使，因为人工合成一段RNA是很容易做到的事情，成本很低。从此，只要知道某个基因的序列，就可以针锋相对，设计一个RNAi出来，再把它们（一定是复数，因为需要的量很大）导入细胞里去，就可以有选择性地杀死这个基因，不让它表达成相应的蛋白质。然后科学家们研究一下这个细胞发生了哪些变化，就可以精确地判断出这个基因到底是干什么的了。

这个方法发明出来后，极大方便了科学家研究基因的功能。难怪今年的诺贝尔生理学奖颁给了发现RNAi的两位美国科学家，因为他们发明了目前世界上最有效的分子侦察机。

那么，接下来的问题自然是:能不能用RNAi来治病呢？确实，已经有科学家在尝试，但是从目前的情况看，RNAi距离治病还有一段距离。主要的原因是RNAi的功效不太专一，即使顺序发生一点偏差也能起到部分效果。比如上面说的那段顺序，如果有个基因有段顺序是“好好冷高高善高高冷”，只有最后一个字母不对，那么这个RNAi很可能会部分地杀死这个基因，或者说影响这个基因正常发挥作用。西医治病讲究准确，如果一种药吃下去虽然能治病，但没准还能干点别的，那么这种药是不可能被批准上市的。

看来，这个分子侦察机的侦察技术还不成熟，必须等到科学家找到了提高精度的办法，侦察机才有可能变成轰炸机。

（2006.10.23）





钩虫与哮喘


钩虫感染率下降，哮喘病人就增多了。为什么？





人体就是一个复杂的生态系统，任何两个部件之间都存在着某种联系。比如，最近英国爱丁堡大学的科学家发现，得了钩虫病的人不大会得哮喘。他们还据此猜测，发达国家的哮喘病人之所以越来越多，就是因为这些国家的医疗卫生条件越来越好，钩虫感染率降低了。

钩虫是一种体型微小的肠道寄生虫，哮喘是一种常见的自身免疫病，两者看似八竿子打不着，怎么会联系上的呢？原来，钩虫可以促使寄主多生产一些“调节性T细胞”（Regulatory T Cells），这种细胞能够降低免疫系统的活力，否则钩虫就会遭到免疫细胞频繁的攻击。而哮喘就是因为患者免疫系统太过活跃造成的，如果能让免疫系统收敛一下，哮喘就不会发生了。

等一等。免疫系统的功能不就是抵抗感染吗？哺乳动物为什么会进化出专门抑制免疫系统的调节性T细胞呢？确实，这类细胞的存在一直受到科学家的怀疑，直到最近才终于找到了确凿的证据。

早在1969年，日本科学家发现了一个难以解释的现象。他们把刚出生的雌性小鼠的胸腺组织去掉，结果这些小鼠长大后没有卵巢。起先他们认为胸腺能够分泌某种促进卵巢发育的雌性激素，可研究发现不是这么回事，小鼠的卵巢是被自身的免疫细胞杀死的！有一位耶鲁大学的科学家根据这个发现提出了一个假说，认为胸腺组织能够产生某种抑止免疫系统功能的细胞，但他一直没能找到证据。

1995年，日本科学家坂口志文（Shimon Sakaguchi）终于发现了这种细胞的踪迹。众所周知，鉴定某种细胞类型的最常用的方法就是找出细胞表面的特殊标记（通常是蛋白质）。比如，最有名的一类免疫细胞叫做CD4＋，这是艾滋病毒攻击的对象。这种细胞属于T细胞，其表面带有一个名为CD4 蛋白标记。Sakaguchi发现有一部分CD4＋细胞表面还带有另一种标记，名叫CD25。如果把小鼠体内带有CD25的T细胞全部去掉的话，这只小鼠的免疫系统就会发生紊乱，免疫细胞开始不分青红皂白地发动攻击，小鼠自己的细胞也难以幸免。Sakaguchi把这种带有CD25标记的T细胞叫做“调节性T细胞”，意思是说它能调节免疫系统的活力。

“调节性T细胞”的发现是近年来免疫学研究领域里最引人注目的发现，因为这是科学家发现的第一个动物自带的能够抑止免疫系统的生理机制。这种机制非常重要，好比一个国家不能缺少军队，但也不能没有制衡军队的机制，否则肯定天天打内战。假如免疫系统分不清敌友，打起内战，结果就是自身免疫病。像I型糖尿病、关节炎，以及红斑狼疮等等都属于自身免疫性疾病。

其实，不但内战不能打，外战也不能随便打，因为外来的人也不见得都是坏人。肠道内的为数众多的细菌大部分都是对人体有用的益菌，属于“国际友人”，杀不得。

“调节性T细胞”的作用被几种遗传性疾病证实了。比如小鼠中有一种能够造成免疫系统紊乱的遗传病就是因为缺乏“调节性T细胞”造成的。人类中也有一种类似的遗传病，叫做IPEX，这是一种X染色体遗传病，患者绝大部分是男婴，他们的X染色体上的某个基因发生了突变，导致“调节性T细胞”功能丧失，其结果就是免疫系统大肆攻击自身组织，如果不治疗的话，患者出生后很快就会死亡。

最近更有研究发现，习惯性流产也与“调节性T细胞”有关。从分子角度来看，胎儿对于母亲来说就是最大的“敌人”，因为胎儿有一半的基因来自父亲，属于“外来物质”，或者说就是一个巨大的移植器官。母亲的免疫系统为什么不对胎儿发起攻击呢？有科学家发现怀孕期的母亲体内“调节性T细胞”的水平明显增加，也许这就是原因。

这类细胞的存在还会帮助免疫系统对来犯之敌发动第二次进攻。研究发现，去掉“调节性T细胞”的动物会把入侵的细菌全部杀死，不留活口。这样一来，假如这种细菌第二次入侵的话，该动物的免疫系统似乎仍然是第一次面对它们，攻击不够有力。但是，假如有“调节性T细胞”存在，这只动物就会留些活口在体内，等到细菌第二次入侵时免疫系统就会发动迅猛的进攻，快速解决战斗。

“调节性T细胞”的存在告诉了我们一个真理，那就是人们常说的“平衡”是非常重要的。有机体需要维持一种平衡态才会健康，但这种平衡状态绝对不是静止的，而是动态的。也就是说，任何一种生理活动，都会受到多种因素的影响，有的起促进作用，有的起抑止作用。这些因素相互牵制，保证了正常的生理活动维持在一个健康的水平上。

有机体是如此，社会也应该是如此。

（2006.11.6）





“萨医” 与艾滋病


抗艾滋病，民间草药或将取得一次伟大的胜利。





萨摩亚（Samoa）是南太平洋上的岛国，岛上的原住民信奉传统医药（姑且称之为“萨医”吧），行医人多为上了年纪的老太太，按照现代流行的术语可以把她们称为“巫婆”。

1973年，有个名叫保罗·艾伦·考克斯（Paul Alan Cox）的年轻的美国摩门教徒跑到岛上去传教。那时候岛民非常穷，想办学校没有钱，只有卖木材给国际伐木公司。考克斯坚决反对这样做，他坚信岛上独特的植被是大自然的一笔财富，是研究生物多样性的最好实验室。因此他带头抵制伐木公司砍伐当地的原始热带雨林，最终获得了成功。他本人还被村民当成是神灵转世，在当地赢得了很高的威望。

传教工作结束后，考克斯回到美国继续学业，在杨百翰大学拿到了一个生物学学士学位后，他又去哈佛大学读书，获得博士学位。毕业后他选择回到杨百翰大学继续从事生物学研究。1984年，考克斯的母亲得癌症去世，他受了刺激，决定改行研究癌症。最初他想进医学院，可转念一想，学医的话顶多成为一个好医生，但如果研究出一种治疗癌症的药，就能帮助全世界的病人。

怎么个研究法呢？他想到了“萨医”。一个哈佛毕业生怎么会相信巫医呢？原来，他在萨摩亚传教时曾经得过一场重病，村里“巫婆”把一种用当地植物的根熬成的“萨药”热敷在他胸口，治好了他的病，从此他对民间医学的态度发生了极大的转变。1985年，考克斯带着全家一起搬回萨摩亚，去寻找“萨药”。有一天，考克斯去请教一位在当地小有名气的“巫婆”，结果这个“巫婆”把自己知道的121种“萨药”的配方全部告诉了他，其中绝大多数原料均来自当地特有的植物。考克斯把这些药编了号，准备挨个研究。

与此同时，美国和法国的科学家成功地分离出HIV病毒，确认了艾滋病的发病原因。不久，考克斯收到了美国国立癌症研究所（NCI）发来的一封信，询问他是否能推荐几种治疗病毒感染的“萨药”。原来，NCI有一个专门研究草药的部门，叫“天然产品分部”，这个部门的职责就是从世界各地的民间偏方中寻找有用的药材。收到信后，考克斯查了查自己的笔记本，发现其中编号为37的药材能够治疗一种当地人称之为Fiva Sama Sama的病，考克斯凭自己的经验断定，这种病就是一种病毒性传染病（后来知道这就是病毒性肝炎）。这种药是用当地的一种名叫Mamala的树的树皮熬制出来的，此树是萨摩亚特产，别的地方没有。考克斯把这种树皮寄给了NCI的同事，让他们分析一下其中的有效成分。

1992年，NCI的科学家欣喜地告诉考克斯，分析结果出来了！他们从Mamala树皮里分离出一种名叫Prostratin的物质，在实验室条件下确实能够抵抗HIV。具体来说，Prostratin有两种功效，首先，它能促使体细胞减少分泌HIV受体，这种受体是HIV病毒进入宿主细胞的钥匙，没了钥匙，艾滋病感染率自然也就下降了。其次，它可以迫使隐藏在免疫细胞内的HIV病毒跑出来，这样一来，免疫系统和抗艾药物就可以对HIV发起攻击了。

后一种功效引起了艾滋病专家的极大兴趣。众所周知，人类目前已经掌握了一种有效的抗艾方法，这就是大名鼎鼎的“鸡尾酒疗法”。这个方法最大的问题就在于无法根除艾滋病毒，因为总有少量病毒隐藏在免疫细胞中不出头，抗艾药物无法接近它们。假如Prostratin真的能让HIV“浮出海面”，再加上鸡尾酒疗法，人类就有可能最终消灭这一瘟疫。

关于Prostratin的研究发表后，引来了更多实验室的兴趣。2004年，美国加州伯克利大学和萨摩亚政府签订协议，由前者负责克隆Prostratin基因，争取实现实验室生产，这样的话就不必依靠宝贵的Mamala树了。

伯克利大学将专利权的50%划归萨摩亚政府和当地村民所有。这项协议具有划时代的意义，它第一次承认原住民有权分享本应属于自己的专利权。

目前，关于Prostratin的研究正在紧锣密鼓地进行当中。如果成功的话，这将是民间草药的一个伟大的胜利。这个胜利首先当然要归功于原住民“巫医”们，虽然他们的很多做法后来被证明不具科学性，但是他们的宝贵经验却是人类的一笔财富，不承认这一点并不是科学的态度。但是只是依靠经验也不行，必须辅以科学的研究方法，否则“巫医”们永远只会停留在经验的阶段，无法把经验变成正确的科学理论，这样也是行不通的。

（2006.11.13）





精液的秘密


人类精液里含有很多让你意想不到的化学成分，精液的秘密正在逐渐被揭开。





很多人都听说过这样一个传说，成年女性共同生活一段时间后，其月经周期慢慢会变得一致。1998年，有几位科学家做了一次大规模调查研究，结果发现这个传说基本上是正确的，只有一个例外:同居的女同性恋伴侣之间的月经周期却并不一定同步。

这个有点让人意想不到的例外引起了两位美国性学家的注意。两人都是纽约州立大学的教授，一个叫里贝卡·伯奇（Rebecca Burch），另一个叫戈登·盖洛普（Gordon Gallup）。他俩认为这个例外足以说明以前的理论并不完全正确。按照那个理论，成年女性会分泌一些外激素（Pheromone），依靠空气传播，影响到周围的女性。可是，同性恋恋人之间的接触应当更亲密才是，为什么反而没有同步呢？两人经过思考，认为女同性恋有一点和异性恋不同，那就是她们之间的性行为不会有精液的参与，换句话说，她们不可能接触到精液。

也许精液里含有一些不为人知的秘密？

于是，两人开始着手分析精液的组成。结果令人大吃一惊，人类的精液绝不仅仅是精子的营养液，其中还含有大量的性激素。更奇怪的是，精液里不但含有雄性激素（比如睾丸激素），甚至有很多雌性激素，比如雌激素、促黄体生成素和促卵泡激素等等。要知道，正是这些激素决定了女性的生理周期。比如，促卵泡激素可以促进卵子成熟。一旦卵子成熟，促黄体生成素便会突然大量分泌，在它的作用下，成熟卵子被排出卵巢，进入输卵管等待精子的到来。女性测量排卵日期最准确的方法就是测量尿液中的促黄体生成素的变化，一旦其水平突然攀升，就意味着马上要排卵了。

精液中含有的大量激素很容易被阴道壁所吸收，并迅速出现在女性的血液中，发挥各自作用。比如，精液中含有的雌性激素可以促使排卵期之前的女性加速排卵，因而调节女性的月经周期。有人做过调查，如果女性室友一方有男友，但却采用避孕套性交的话，两人的月经周期便不一定同步了，这一点和女同性恋的情况类似，因为她们都无法接触到精液。

去年年底，伯奇和盖洛普出版了一本关于精液的书，初步揭开了人类精液的秘密。除了调控女性月经周期的功能外，书中还记录了精液的另一项妙用:治疗女性的抑郁症！要知道，女性患抑郁症的概率是男性的3〜5倍，这是很多女性经常要面对的一个心理问题。

精液的这项功能最早是由一个叫内伊（Ney）的医生首先提出来的，他依据的是自己多年的临床经验。伯奇和盖洛普设计了一个试验验证了内伊的假说，他俩调查了293名纽约州立大学的女学生，她们都有固定的性生活，但有的使用避孕套避孕，有的则采用别的办法。两人用心理学界通用的《贝克抑郁症自测问卷》（Beck Depression Inventory，BDI）评估了她们的抑郁程度。试验结果表明，使用避孕套的女性比不使用的人更容易患上抑郁症，而这些不接触精液的女性和没有性生活的女性在抑郁症的概率上却是相同的。更有意思的是，BDI的得分和受试者距离上一次性生活的时间也有相关性，显示精液的作用是有时效性的。进一步的研究发现，精液中含有的雌激素、黄体酮和睾丸激素等都能对抑郁症有治疗作用。

为什么精液里含有那么多“零碎儿”呢？科学家有多种解释，但离不开一个有意思的事实:人类是比较少见的没有发情期的动物。人类的近亲黑猩猩有很明显的发情期，处于发情期的雌性黑猩猩外阴红肿，离老远就能看到。黑猩猩只在雌性的发情期时才会性交，因为雌性只有在这时才会排卵，其余时间性交不会繁衍后代，没有“意义”。

人类女性在排卵期间不但外表毫无征兆，甚至连她们自己都无法感知。科学家直到上世纪30年代才终于搞清了排卵的秘密，在此之前，夫妇要想生孩子，只会盲目地做爱，很多性生活都是“无用功”。

自然选择为什么会选出这样一个奇怪的性状呢？著名人类学家贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）在其所著的《人类性的进化》一书中提出了一个观点，认为这是女人耍的一个花招，意在拴住男人，让他担负起扶养子女的责任。而性是拴住男人的最佳办法。

不过，戴蒙德也提出了一个相反的解释。女人隐藏排卵日期的做法也许是为了适应滥交，理由是:假如部落里所有男人都不知道那个孩子究竟是不是自己的后代，也许他们就都会对那个孩子好一点。

不管哪个假说是正确的，既然女人能够想出办法来“欺骗”男人，男人们也会有相应的解决办法，比如精液中含有雌性激素，就是为了让女人赶快排卵，迎接自己的精子。

当然了，男人的这招不是自己“想”出来的，而是进化使然。那些不会“耍心眼”的男人都被自然选择淘汰。

（2007.3.26）





转基因商业化30年


最近在媒体上炒得沸沸扬扬的“转基因”其实早在34年前就实现了，商业化也已经进行了近30年。





转基因说起来很简单，就是把物种A的某个基因转移到物种B的细胞内。经过转基因后，物种B仍然是物种B，只是多了那么一点额外成分罢了，和“人造新物种”这个听起来有点吓人的概念还差着十万八千里呢。

转基因并不是把外来基因胡乱塞进一个新细胞那么简单，因为基因本身只是一张草图，在没有建成大楼（蛋白质）之前，这张图几乎毫无价值。要想让这张草图发挥作用，必须把它放在总建筑师的文件夹（染色体）里，那里已经堆满了各式各样的建筑草图，偷偷塞进一张别的图纸，比较容易蒙混过关。否则，这张图就很容易被扔掉（降解）或者被遗忘，转基因就没有意义了。

说白了，从事转基因工作的科学家就像间谍，他们的任务就是骗过总建筑师，在特定的地方塞进一张“假图纸”，代替原来的真图纸，其结果就是在大楼的屋顶上换一块自己想要的瓦。

转基因的故事必须要从1972年说起。那年11月，在美国夏威夷召开了一次生物学会议。来自斯坦福大学的斯坦利·柯恩（Stanley Cohen）听了赫伯特·波伊尔（Herbert Boyer）所做的报告，大受启发。这个柯恩的主攻方向是大肠杆菌细胞里的一种环形DNA，叫做“质粒”（Plasmid）。通俗讲，质粒就好比是大楼旁边的自行车棚的设计草图，因为和主楼是分开的，所以单独用一套图纸。正因为如此，质粒这个小密码箱很容易从细胞中被偷（提取）出来，任凭科学家随意摆布。可是，柯恩一直找不到打开这个小密码箱的钥匙。

这个钥匙被波伊尔找到了。这位来自美国加州大学伯克利分校的科学家报告说，他发现了一种酶，可以识别一段特定的DNA顺序，然后在中间切一刀，把DNA链断开。柯恩听了波伊尔的报告，立刻意识到他可以利用这种酶的特性，在质粒的特定部位切下一小段DNA，再换上自己想要的新DNA（假图纸）。

1973年，柯恩从一种非洲爪蟾（Xenopus laevis）的染色体上切下一小段DNA，“偷偷”塞进了大肠杆菌的质粒中。结果这个被蒙在鼓里的大肠杆菌依然按照草图修建了一座座停车棚，全然没有意识到停车棚上的一块瓦片已经被换成了非洲爪蟾的DNA。

如果可能，科学家们肯定愿意为这个倒霉的大肠杆菌立一块碑，因为这是历史上第一个被人工“转了基因”的物种。它的出现标志着一门新的学科——生物工程学（又叫基因工程学）——的诞生。

有趣的是，柯恩一开始只对这个间谍行为本身感兴趣，对掉包的这张新图纸的巨大潜力视而不见。最后还是波伊尔意识到了这个新技术的巨大潜力。1976年他在一次会议上提出:转基因技术可以用来让细菌帮助人类生产有用的“瓦片”（蛋白质），比如胰岛素。

与此同时，一个名叫罗伯特·斯旺森（Robert Swanson）的28岁的风险投资家不知从哪里听说了这个“间谍实验”。他对生物工程一窍不通，却凭着自己的本能，相信这一新技术会带来巨大的商业利益。他想方设法约到了波伊尔，两人在伯克利校园外的一间名叫“丘吉尔”的酒吧里聊了10分钟，初步达成了合作意向。两人各自拿出500美元，成立了一家公司，取名Genentech。波伊尔辞了职，专心j136转基因技术的商业潜力。他首先看中了胰岛素，因为这是治疗I型糖尿病的特效药，肯定有市场。不过，当时胰岛素的基因还没有找到呢！

波伊尔赌对了。第二年，也就是1977年，胰岛素基因就被找到了。同年，有人尝试把大鼠的胰岛素基因转到大肠杆菌中，获得成功。那个被转了基因的大肠杆菌开始按照新图纸，合成出了大鼠胰岛素。值得一提的是，大鼠等高等哺乳动物的胰岛素不但结构相似，功能也几乎相同。事实上，在转基因胰岛素获得成功之前，医生们就是从牛或者猪的胰腺里提取的胰岛素。这种牛（猪）胰岛素完全可以用于人类糖尿病的治疗，只有少数病人会对这种外源蛋白质产生免疫排斥反应。

1978年，波伊尔成功地把人类胰岛素基因转进了大肠杆菌，“骗”它们生产出和真品完全一样的人胰岛素。三年后，Genentech上市，股价从35美元的开盘价一路飙升至89美元。两位开创者当初的500美元一夜之间变成了8000万美元。

Genentech是公认的第一家生物技术公司，也是目前世界上第二大生物技术公司。该公司去年的销售额为76亿美元，雇员超过10万人。由这家公司开发的用转基因技术生产的胰岛素已经全面代替了牛（猪）胰岛素，成为大多数糖尿病人的首选药物。

到目前为止，已经有多种人类蛋白质药物用转基因的方式生产出来，包括人干扰素、人类生长激素、红细胞生成素和乙型肝炎疫苗在内的多种产品已经进行了多年的商品化生产，没有发现问题。当然，这并不等于说所有的转基因产品都没有毛病，这只是说明，转基因本身并不是个可怕的怪物，正相反，人类已经享受了30年转基因带来的好处了。

（2007.4.16）





绕过胚胎的干细胞


胚胎干细胞能治病，但麻烦也多。科学家一直在想办法绕过那些麻烦。





一台机器坏了，与其修，不如换新零件。人体也是如此，如果某器官出了问题，一时又治不好的话，只能换。

干细胞就是用来生产新零件的原材料。最全能的干细胞来自胚胎，要想获得胚胎干细胞，必将杀死胚胎。于是，麻烦就来了。按照某些宗教教义对生命的定义，受精卵标志着生命的开始，不管多大的胚胎都是人，杀死胚胎等同于杀生。因为这个原因，干细胞技术经历了前所未有的伦理危机。

不管有多麻烦，病总是要治的。科学家们想出了很多办法，试图绕过这些人为的障碍。美国维克·弗雷斯特大学（Wake Forest University）医学院再生医学研究所主任安东尼·阿塔拉（Anthony Atala）就是这一领域的佼佼者。早在16年前，他就设计了一个试验，试图用体外培养的办法再造一个新膀胱。

阿塔拉用聚乙二醇和胶原为材料，制成了一个可降解的支架，并把它做成膀胱的形状。然后他从病人的膀胱上切下一块1分币大小的碎片，从中分离出外层的平滑肌细胞和内层的膀胱上皮细胞，分别把它们移植到支架的内外层，就好像在一个气球的两边涂上不同的颜料一样。阿塔拉把这个气球浸入到培养液中，在33摄氏度的恒温室内进行体外培养。经过多年努力，他终于找到了正确的配方，使得膀胱细胞可以在人工环境下进行细胞分裂。当整个支架的两边都长满了细胞后，阿塔拉把这个气球植入病人体内，和残存的膀胱组织结合到一起。因为细胞来自病人本身，因此他不需要考虑异体排斥的问题。

1999年，阿塔拉给7名患有脊柱裂的病人实施了膀胱再造手术。这种病人的膀胱萎缩，给他们的生活带来了很多不便。手术非常成功，移植过去的膀胱工作正常，病人的痛苦得到了极大缓解。2006年，英国著名的《柳叶刀》杂志发表长文，正式宣布这项试验获得了成功。这是人类第一次将两种不同细胞构成的所谓“合成组织”在体外培养成功，并移植到病人体内，意义重大。

目前，阿塔拉正在向美国FDA申请许可，打算将这项新技术商业化，为更多的病人减轻负担。不过，这种移植手术费用高昂，仅仅在体外培养膀胱组织就需要花费4000美元，如果加上手术和住院费的话，总数很可观。另外，阿塔拉目前只能再造简单的膀胱表皮组织，导尿管等稍微复杂一点的部分他还是无能为力。

阿塔拉深知这项技术的缺陷，他认为干细胞才是修复医学的前途所在。早在7年前他就和哈佛大学的科学家合作，试图寻找一种新的获得干细胞的方法。今年初，他在世界著名的《自然》杂志生物工程分册上发表论文，宣布他发现了一个干细胞的新来源——羊水。原来，怀孕妇女子宫中的羊水含有大量胎儿脱落的细胞，经过处理后这些细胞能够在人工环境下转变成全能的干细胞，和从胚胎中得来的干细胞几乎没有区别。

这项试验公布后引起轰动，科学家们终于可以得到足够的、没争议的干细胞了。阿塔拉认为，如果将来能建成一个包含10万个不同细胞系的羊水干细胞库，就能为99%的美国人提供完全匹配的人造组织和器官。到那时，人类的治病方式将会发生革命性的转变。

当然，建立干细胞库的想法还处于摇篮阶段，一时指望不上。那么，有没有更直接的办法呢？有。科学家最先想到的方法就是克隆成年人的体细胞。这个方法说白了就是“掉包计”，也就是把体细胞的细胞核取出来，植入去掉细胞核的卵子中，让其发育成胚胎，从中提取干细胞。韩国的黄禹锡采用的就是这个办法。不过，此法还是必须经过胚胎这一关，从本质上说和克隆人没有区别，伦理问题是其最大的障碍。

今年6月，《自然》杂志发表了3篇来自3家实验室的研究报告，美国和日本的科学家成功地把实验小鼠的皮肤纤维细胞转变成了全能干细胞！其实这个方法的原理并不复杂，因为无论是干细胞还是其他任何类型的细胞，其含有的DNA都是一样的。细胞的不同命运完全取决于不同基因的活力，只要想办法改变一下某些特殊基因的活性，就能改变细胞的命运。

这个方法完全绕开了胚胎，因此也就不存在伦理问题了。不但如此，用这个方法得到的干细胞不但便宜，而且使用起来更加方便。

由此可见，科学的威力还是很强大的。伦理问题也许在一开始对科学研究起到了某种阻碍作用，但是科学家有办法绕开障碍，结果反而更好。

（2007.6.18）





纸上谈兵易，真刀真枪难


今年初，第一种进入第三期临床试验的女用杀菌剂失败了，而且败得很惨。





去年8月在多伦多召开的第16届世界艾滋病大会上，女用杀菌剂是大家谈论最多的话题。代表们普遍认为这是“妇女抗艾的新希望”。

女用杀菌剂（Microbicide）是一种外用杀菌药膏，女性在性交前一小时内自己放入阴道内，可以阻止性病（包括艾滋病）的传染。女用杀菌剂的使用不需要得到男方的许可，如果被证明有效的话，这将是人类历史上第一次把预防性病的主动权转交到女性的手里，具有重要意义。

外行看来，这东西很容易做。只要在实验室里找出一种能杀死艾滋病毒的化学物质，把它溶进药膏中，不就大功告成了吗？可事实上，这种药研制起来相当困难。

首先，女用杀菌剂的主要市场在非洲和南亚这些欠发达地区，当地人用不起昂贵的药，因此原材料必须廉价。其次，发展中国家的医疗条件普遍不够好，能在这些地区使用的药物必须能够忍受极端的储存条件，而且储存时间也必须很长才行。第三，杀菌剂直接接触阴道皮肤，很容易被吸收，因此必须没有副作用。

能够符合这三条的杀菌剂就不那么好找了。比如，曾经有人想用非特异性的细胞毒素作为杀菌剂，这东西对艾滋病毒的灭活效果倒是不错，可是它不但贵，而且会让阴道壁变薄，破坏阴道内原有的菌落环境，引发其他疾病，所以很快就被否决了。

后来有人找到一种廉价杀精剂，名叫壬苯醇醚（Nanoxynol-9）。在实验室条件下它能够阻止艾滋病毒的复制，可是，进一步研究发现它含有清洁剂成分，会腐蚀阴道壁，反而增加了艾滋病毒入侵人体的机会。于是，壬苯醇醚也被否决了。

下一个进入科学家视野的杀菌剂就是硫酸纤维素，商品名“Ushercell”。这种物质的分子表面带有很多阴性基团，能够和艾滋病毒表面的阳性基团结合，把艾滋病毒中和掉。要知道，艾滋病毒就是依靠表面的阳性基团和皮肤细胞表面的阴离子结合，从而进入人体的。一旦被中和，便等于失去了进门的钥匙。

这个原理看上去很有说服力。为了防止出现壬苯醇醚所犯的错误，科学家又在志愿者身上进行了小范围的试验，发现硫酸纤维素对阴道壁没有刺激作用，不会造成内壁细胞破损。

从纸上看，Ushercell似乎满足了所有条件，可它还是不能上市，必须先进行大规模临床试验。科学家在南非和印度等地找来了1333名高危女性（比如性工作者），随机地安排她们使用硫酸纤维素杀菌剂，或者不含硫酸纤维素的安慰剂。结果，一年之后就有35人感染了艾滋病。负责研发的加拿大Polydex公司委托了一家独立的调查机构进行调查，在最终试验结果还未出来的情况下对试验数据进行了初步分析，发现使用杀菌剂的女性感染艾滋病的概率比使用安慰剂的还要高。于是，Polydex立刻做出了终止试验的决定。公司的科学家在接受采访时承认，这次试验失败完全出乎他的预料，他实在想不出原因到底在哪里。

这个例子充分说明了临床试验的必要性。人体是一个复杂的生化网络，仅靠某种理论，或者实验室条件下得出来的数据很难说明问题，必须在现实世界中进行科学的检验，才能准确地知道药物是否真的有效。据统计，美国大约每1000种在实验室开发出来的药物中只有一种最终能够进入临床试验阶段，这说明绝大部分理论上看似有疗效的药物都禁不起实践的检验。

即使进入了临床试验阶段，距离上市仍然差得很远。在西方国家，新药的临床试验被分成了四期。一期临床试验，主要是在小范围内考察药物的安全性，与疗效没有任何关系。二期临床试验，是在小范围内考察药物的有效性，同时进一步考察药物的安全性。三期临床试验，是在大范围内（通常是300〜3000人，甚至更多），以随机对照试验的方式，考察药物的有效性。通常情况下，通过三期临床试验的药物就可以被批准上市了。但是，上市后的药物还要进行四期临床试验，也就是监督它的安全性和有效性，一旦发现问题，便会立即召回。

临床试验不但需要大量金钱，还需要很长的时间。拿抗癌药物来说，基础研究一般需要花费6年的时间，而临床试验则还需要进行8年，这就是为什么国外上市的药物在专利保护期限内价格如此昂贵的原因。

至于说抗艾药物，由于试验人群很难找，研制起来就更加困难了。此次Ushercell临床试验的失败，给刚刚看见曙光的抗艾界致命一击。

（2007.8.6）





胞质杂交恐惧症


人兽杂交胚胎实验究竟是怎么回事呢？





今年9月5日，英国政府下属的“人工授精与胚胎学管理局”（HFEA）正式批准了一种人兽杂交胚胎实验。此消息被国内各大媒体争相转载，有的还配上一幅兽面人身的插画，搞得不少读者人心惶惶。那么，事实究竟是怎样的呢？

要想搞清这次事件的内幕，必须首先弄清HFEA批准的到底是哪类人兽杂交。

杂交分三种，程度最高的杂交英文叫做Hybrid，指用一种动物的精子给另一种动物的卵子受精，这种杂交结果就是受精卵中来自两种动物的基因大约各占一半。按照目前的情况，人兽之间的这类杂交存在很多技术障碍，受精卵不可能继续发育成胚胎，更不用说生出“人兽杂交怪物”了。

另一种杂交英文叫做Chimera，可以翻译成“嵌合体”，就是把一种动物的胚胎细胞和另一种动物的胚胎细胞混在一起，共同组成一个完整胚胎。Chimera这个词来自古希腊神话，指一种只存在于想象中的动物，其身体由蛇、羊和狮子的不同部位组合而成。人兽嵌合体胚胎中来自人和兽的DNA不会混在一起，但理论上却有可能生出兽面人身的“怪物”。

第三种杂交英文叫做Cybrid，这个词是由Cytoplasmic（细胞质）和Hybrid（杂交）合成的新词，大约可以翻译为“胞质杂交”。具体做法是:先从动物的卵细胞中取出细胞核，再把人的细胞核移植进去。因为绝大部分遗传物质都藏在细胞核内，所以“胞质杂交”所生成的胚胎与人胚胎差别很小，几乎可以当做人胚胎来进行研究。

其实，我国早在50年代就进行过胞质杂交，著名科学家童第周为了研究鱼的胚胎发育，把鲫鱼细胞核内的DNA提取出来，注射进去掉细胞核的金鱼卵子中，获得了成功。可是，这项技术一旦运用到人身上，就遇到了很大阻力，问题出在细胞核外的线粒体上，因为线粒体中含有DNA，它们负责编码与线粒体功能相关的13个基因，有人认为这13个基因来自动物，所以“胞质杂交”相当于人兽杂交，会生出怪物来。其实这个想法并不正确。想想看，细胞核中至少含有2.3万个基因，远比线粒体基因要多，而且线粒体只负责产生能量，这一功能在哺乳动物中几乎都是一样的，人和兽没有区别。

再打个比方。早期糖尿病人只能通过注射猪胰岛素的办法来进行治疗。那么，你会把这些病人当做人猪杂合体吗？进一步说，人和猪的胰岛素只有一个氨基酸的差别，假如某人发生了基因突变，体内的胰岛素变得和猪相同。虽然此人体内带有一个猪的基因，但照样能像常人一样生活，你会对此人有任何偏见吗？

胞质杂交从本质上说和上面这个胰岛素的例子是一样的，但是仍然有不少人执意反对科学家进行这类研究。去年，英国国王学院和纽卡斯尔大学的科学家就曾提出申请，要求进行胞质杂交实验，被HFEA拒绝。英国皇家学院（相当于中国科学院）对此发表声明，质疑英国政府的这一举措。声明中说:英国政府的这一禁令严重影响了干细胞领域的研究，对患者是不公平的。

为什么这么说呢？原来，干细胞已经被科学界公认为是治疗一些遗传性疾病的最佳途径，这些病包括阿尔兹海默氏病、帕金森氏病、亨廷顿氏病、囊肿性纤维化和某些运动神经疾病等。科学家设想，把这些病人的DNA导入去掉细胞核的卵子内，生成相应的干细胞。这些干细胞既可以用于治疗疾病，又可以进行病理研究。这个方法的难点在于人卵子的来源有限，无法大规模进行。事实上，当年韩国科学家黄禹锡之所以在干细胞领域做出过一些贡献，很大程度上得益于他采用了某些不人道的方式获得了大量人卵子。为了解决这个难题，科学家想出了不少变通办法，其中一种办法就是用廉价的牛或者兔卵子作为替代品。

换句话说，胞质杂交技术的出现恰好是为了解决干细胞领域的伦理难题。

今年1月，英国政府考虑了来自科学家们的意见，修改了相关法律。但是英国政府并没有立即实施新法规，而是花了4个月广泛征求各界意见。结果表明，绝大部分持反对意见的人同时也是干细胞研究的反对者。他们出于宗教的考虑，相信受精卵就是人，不可造次。同样，他们认为人是高于一切动物的“神的孩子”，绝不能和动物混在一起。

但是，当科学家们向英国公众解释了胞质杂交技术的原理后，大多数普通英国人选择了支持这一新技术。一项民意测验显示，有61%的英国人支持科学家进行这类研究，只要能证明这种研究将会造福人类就可以了。有了民众的支持，英国政府这才解除了禁令，允许科学家进行胞质杂交研究，只要杂合体中人类的基因含量在99.9%以上即可。

目前，英国皇家学院还在说服政府进一步放宽禁令，允许进行“嵌合体”杂交试验，因为这也是一种研究和治疗疾病的好办法。相比之下，真正的人兽杂交实验则没有获得科学家们支持，因为目前这种方法对于治疗疾病没有任何用处。

不管怎样，科学家们都将遵守法律，绝不将人兽胚胎植入子宫，而且会在胚胎发育到14天以前破坏胚胎。

（2007.9.17）





进化的副产品


人类的很多疾病都是进化过程中产生的副产品。





镰刀型贫血症的发病机理是所有生物系大学生的必修课。这是一种遗传病，病人的血红细胞呈镰刀型，携带氧气的能力很低。这个病的奇妙之处在于，变形了的血红细胞能对抗疟疾，这一点在非洲很有优势，这就是为什么这种疾病会在非洲地区如此流行的原因。否则，这样一种影响新陈代谢效率的病变，肯定早就被自然选择淘汰了。

镰刀型贫血症是人类最早弄清真相的遗传性疾病之一。随着遗传学研究的深入，科学家们越来越多地发现，绝大部分遗传病都和镰刀型贫血症一样，不都是有害的。很多所谓的“坏基因”，都会在某个让人意想不到的地方摇身一变，成为一种“好基因”。

精神分裂症（Schizophrenia）就是一个有趣的例子。从表面看，这种病会让患者产生幻觉，行为偏执，甚至使人发疯，严重影响患者的正常生活，应该属于被自然选择所淘汰的范畴。可是，这种病目前在全世界的发病率保持在1%左右，这个比率在遗传病当中算是很高的了，这到底是为什么呢？

与镰刀型贫血症不同的是，精神分裂症不是一种单一基因的遗传病。事实上，科学界目前已经发现了几十种基因和精神分裂症有关联，但这些基因的确切作用仍然不明。有人也许会问，既然人类基因组测序工作已经完成，为什么还不能确定到底有哪些基因会导致遗传病呢？原因很简单:人的基因实在是太多了，大部分基因的功能都未搞清。另外，人与人之间的基因顺序存在大量的微小差异，很难确定某种差异和遗传病之间的关联。

针对这类问题，科学家最常采用的方法就是“家族分析法”。具体说，科学家需要找到有精神病史的家族成员，分析他们的DNA和正常人之间的区别，看看是否能从中找到某种规律。那几十种“精神分裂症基因”就是这么被发现的。不过，这个方法只能找出可能的致病基因，无法弄清它们的作用机理。

这些基因为什么没有被自然选择所淘汰呢？为了回答这个问题，英国巴斯大学的科学家们对包括人在内的几个灵长类动物，以及一些哺乳动物的“精神分裂症基因”进行了纵向的对比研究。结果发现，在目前已知的76个精神分裂症基因当中，有28个显示出了遗传优势，也就是说，这28个精神分裂症基因居然是被进化所青睐的！

比如，一种名为DISC1的基因是目前公认的一个和精神分裂症关系最密切的基因。科学家们发现，这个基因在猩猩和老鼠中都存在对应的基因。与其他类似的基因相比，DISC1在不同物种之间的变化很小，说明这个基因具有重要的价值，经过多年的进化仍然没有发生显著的改变。

这篇论文发表在今年9月份的《英国皇家学会会报（生物科学版）》（Proceedings of the Royal Society B）上。巧的是，美国约翰·霍普金斯大学的几名科学家几乎同时在《细胞》（Cell）杂志上发表了一篇论文，描述了DISC1基因的一项新功能。他们发现，这个基因能对成年小鼠大脑内新生成的神经细胞进行调控。如果此基因出了问题，那么新生成的脑细胞就会失控，随机地（而不是有条理地）与现有的神经网络进行结合。这些新细胞的树突数量也会相应增加，而且非常容易被刺激。换句话说，缺乏这个基因的小鼠大脑很容易失去控制，变得更加“混乱”。

大脑失去控制的结果是什么呢？电影《美丽心灵》的原型、数学家约翰·纳什（John Nash）认为，这样的大脑更加富有想象力，也就更富有创造力。纳什本人就是这样一个例子，他一生都在和精神分裂症做斗争，但却运用他非凡的数学才能，在经济学领域做出了优异的贡献，获得了诺贝尔经济学奖。

纳什绝不是历史上唯一一个具有精神分裂症的奇才，凡高和牛顿都曾经患过精神分裂症。另外，世界最著名的物理学家爱因斯坦，以及搞清DNA结构的著名生物学家詹姆斯·沃森（James Watson）都有一个患了精神分裂症的儿子，显示这两人体内很可能都带有某种能够导致精神分裂症的基因。

科学界一直有这样一个假说，认为精神分裂症基因很可能会让人变得更加富有创造力，这一点显然是具有遗传优势的。不过，这一假说目前缺乏足够的实验证据。

（2007.10.8）





战争与健康


战争是人类的毒瘤，但是战争却无意中带来了很多医学上的进步。





很多医学上的新发现都是在偶然情况下获得的，残酷的战争给了医生们很多这样的机会。

就拿第二次世界大战来说。青霉素的发现得益于“二战”伤兵对抗菌素的大量需求，从此人类再也不怕细菌感染了。军事科学家对化学武器的研究意外地发现了氮芥子气的杀癌特性，从此癌症患者多了一样武器——化疗。法国军医亨利·拉布洛提在为士兵动手术时意外地发现了氯丙嗪能够治疗精神分裂症，这是人类第一个治疗精神性疾病的药物。英国医生彼得·梅达瓦在给烧伤士兵移植皮肤的手术中搞清了异体排斥现象的机理，这是免疫学发展史上的一个里程碑式的成果……

早期战争只是为科学家提供了一个试验场，近期的战争则为医学研究提供了大量的科研经费。“9·11”之后，世界各国政府纷纷拨出巨款投入反恐领域。就拿美国来说，他们最怕的武器不是导弹或者枪炮，而是生物武器和放射性炸弹。后者被美国人称作“脏弹”，只要把普通炸弹稍加改造，加入放射性物质，就能把任何一座大城市变成切尔诺贝利，其后果不堪设想。

2004年，美国国会拨出巨款，责成8家美国高科技公司和研究所研究对付“脏弹”的办法。两年多过去，脏弹还没见到，但这8家研究所已经花出去5600万美元。这笔钱却也没有浪费，因为有几项成果意外地在抗癌领域派上了用场。

众所周知，目前治疗癌症有两个手段，一是化疗，二是放射性疗法。但是这两种方法都不是专门针对癌细胞的，而是对几乎所有正在生长和分裂的细胞都会造成伤害。因此，这两种疗法的副作用很大，限制了它们的应用。“所谓癌症幸存者，指的是他们不但逃过了癌细胞的攻击，也躲过了治疗方法的副作用。”美国罗斯维尔帕克癌症研究所副所长安德列·古德科夫（Andrei Gudkov）对记者说，“有些放射性疗法甚至在杀死癌细胞的同时，又在数年后引发了新的癌症。”

放射线最大的害处就是会把化合物中的电子打飞，使之带正电。这样的分子俗称“自由基”，属于身体里的“害群之马”。匹兹堡大学的科学家发现一种名叫“锰过氧化物歧化酶”（Manganese Superoxide Dismutase）的生物酶能保护食道癌患者，使他们在经历放射性疗法后72小时内免受自由基的伤害。目前这种酶已经进入了二期临床试验。杜克大学则另辟蹊径，找到了一种小分子物质，能够模仿过氧化物歧化酶，把自由基转变成无害的中性化合物。这种神奇的小分子是什么呢？我们只知道它的代号叫做AEOL 10150，其余一概不知。别忘了，这项研究是为了冷战的需要，有很强的军方背景。不过，已经有一家公司接手了这项实验，刚刚结束了一期临床试验。

类似的，一家位于美国克利夫兰市的生物科技公司则在研究一种代号为Protectan CBLB502的药物，这种药物能作用于一种特殊的基因开关，提升过氧化物歧化酶的分泌量，同时减少健康细胞的非正常死亡，释放免疫细胞，帮助人体修补放射线造成的损伤。据称美国军方非常看好这种药的前景。

放射线除了能造成人体大量生产自由基以外，还有很多其他副作用。研究表明，士兵在放射线照射下体内会分泌一系列酶，破坏肠道的内壁组织。美国阿肯色大学的一个受到美国国会资助的研究小组正在试验一种代号为SOM230的药物，能抑止这些酶的作用，保护士兵不受原子弹伤害。同理，这种药物也可以被运用到接受放射性疗法的癌症患者身上，减少副作用。

放射性治疗能够让患者的正常组织“纤维化”（Fibrosis）。这些增生的纤维组织间接地保护了位于软组织内的肿瘤细胞，使之免受放射线的伤害。不但如此，它们还能造成患者肌肉酸疼，降低患者的活动能力。已知一种属于免疫系统的蛋白质TGF-beta能够刺激细胞生产大量的纤维样组织，美国杜克大学的研究小组目前正在试图利用特异性抗体和小分子化合物来降低TGF-beta的活性，他们在小鼠身上试验了这种方法，发现这些特异性抗体和小分子化合物能有效地降低小鼠经历放射性疗法后的纤维化程度。

有理由相信，上述这些被公开了的成果只是冰山一角。美国国会计划在今后三年内追加投资8200万美元继续这一领域的研究，看来他们尝到了甜头。

（2007.10.29）





牛奶标签风波


食品标签上的信息并不是越多越好。





美国宾夕法尼亚州农业管理局日前颁布法令，不准奶制品公司在销往该州的产品包装上注明“本品不含有重组牛生长激素”的字样。反对者说，这是对民众知情权的粗暴践踏。

食品标签是工业化时代的产物。早期的食品标签只列出了营养成分，比如蛋白质含量什么的，争议倒还不大。可在如今这个食品安全屡屡受到威胁的时代，老百姓越来越想知道关于食品的一切信息，恨不得连一棵白菜浇的是什么水都要过问一下。他们希望农民们用的是山上流下来的雪水，不施化肥，不用杀虫剂。这样种出来的白菜被称为“有机”白菜，在超市里能卖高价。买这种白菜的人绝不仅仅是有钱人，他们大都是一群在精神上反对工业化的人，他们向往在城市里过上一种返璞归真的生活。

牛奶的标签风波就是在这种背景下出现的。

早在上世纪30年代，科学家就发现，牛的生长激素（Bovine Somatotropin，BST）能够刺激母牛多产奶。可惜那时的科学家不知道如何人工生产BST，只能从屠宰场死牛的脑垂体中提取它们，然后再注射给母牛。显然，这个方法产量低，很难大规模推广。

美国的孟山都公司（Monsanto）完善了利用基因工程技术生产BST的方法，用此法生产出来BST被叫做“重组牛生长激素”（Recombinant Bovine Somatotropin，简称rBST）。它们和天然的BST完全一样，任何技术都无法检测出两者的差别。孟山都给它起了个商品名，叫做Posilac。1993年，美国食品与药品管理局（FDA）正式批准了这种新药，Posilac迅速销往大部分美国农场，谁不想增加产量啊？

很快，反对的声音就出现了。有人写了本书称，自从美国奶牛用了生长激素，它们的乳房就变得十分巨大，“几乎拖到了地面”，牛奶的产量最多可以增加10倍！更可怕的是，自从Posilac上市后，美国女孩子的胸部就持续变大，来月经的年龄也提前了。

不过，这些指责并没有科学依据。Posilac最多只能增加20%的产奶量，因此这种牛奶的质量和普通牛奶基本上没有区别。另外，牛生长激素属于蛋白质类激素，不但和人生长激素不一样，而且绝对不可能逃出消化系统的“魔掌”，人类吸收的只是被消化液分解掉的氨基酸而已，不会对人类的发育造成影响。

反对者们又提出：既然不能禁止rBST的使用，起码应该在商品标签上注明一下，让消费者有个选择。这一点和转基因食品遭到的待遇非常相似。从表面上看，这个提法是毫无问题的，民主社会嘛，应该让民众有充分的知情权和选择权。

有些农场和奶制品公司顺应了民众的要求，在包装上注明“本品不含激素”。结果FDA于2003年发文，明确指出这个提法有误导公众的嫌疑。不含激素的牛奶是不存在的，母牛本身就会生产激素，牛奶里不仅含有rBST，还含有许多其他的激素。假如你担心激素的危害，大概只有吃素这一条路了。别忘了，牛肉里也含有各种各样的激素呢。

这些公司说：好，那么我换个提法，标出我们的牛奶不是用注射了rBST的母牛生产的，这总可以了吧？可是宾夕法尼亚州的农业管理局这次又对这个新标签说不。他们的理由是：这种提法依然不妥，因为目前没有任何一种方法能够鉴别出牛奶到底是用哪种方法生产出来的。前面说过，重组牛生长激素和天然的牛生长激素完全一样，无法区分。两种方法生产出来的牛奶质量也完全一样，任何分析手段都区别不出来。可是，贴上“非rBST”标签的牛奶往往能卖出更高的价钱，谁能保证这些公司不造假呢？

当然，这场风波的实质并不是如何防止造假，而是如何看待rBST的安全性。宾州农业管理局的局长丹尼斯·沃夫（Dennis C.Wolff）指出，该局之所以决定禁止新标签，是因为标签上的信息有误导的嫌疑。“贴这种标签，往往会给消费者一个暗示：rBST是不好的。而这个说法目前没有足够的证据。”

目前，欧洲、加拿大和日本等西方国家仍然禁止使用rBST，不过他们更多是基于对母牛健康的考虑。根据一项调查显示，使用rBST的母牛患不育症的可能性增加了18%，患乳腺炎（Mastitis）的可能性增加了20%。尤其是后者，不但威胁母牛的生命安全，而且农场主会因此而增加抗生素的使用量。不过，不少美国科学家对此持有不同看法，他们认为乳腺炎的发病率升高只和产奶量有关，和rBST没关系。换句话说，无论采用何种方法增加产奶量，都会引起母牛的乳腺炎发病率升高。而且美国明尼苏达大学的一项调查显示，只要采取适当的应对措施，完全能够不增加抗生素的使用量，因此这种牛奶是安全的。

但是，不管科学家们如何解释，老百姓却都更愿意相信反对派。毕竟牛奶在西方国家是一种便宜得几乎过剩的产品，老百姓愿意多花一点钱买平安。于是，这次宾州农业管理局干脆下命令剥夺了民众的知情权，这就等于在该州强行推广这种新技术。

这项具有划时代意义的禁令明年1月1日正式生效，让我们拭目以待。

（2007.11.26）





临床试验再起波澜


一桩医疗官司很可能引发医疗系统的一次大地震。





2001年初，年仅21岁的美国女孩阿比盖尔·巴罗斯（Abigail Burroughs）因患头颈癌症，医治无效死亡。这种癌症非常难治，阿比盖尔的死不算意外。但是，在她病重期间，医生曾经建议她试用一种抗癌新药“爱必妥”（Erbitux）。因为种种原因，阿比盖尔没能吃上这种药，这下问题就来了。

“爱必妥”是一种“表皮生长因子受体的抑制剂”，当时刚刚通过了二期临床试验，证明其对抗头颈癌症效果显著。可是，按照美国FDA的法律，一种新药必须通过三期临床试验才能被批准进入市场，阿比盖尔要想吃到“爱必妥”，只有去当志愿者。可惜，负责临床试验的“百时美施贵宝”（Bristol-Myers Squibb）公司已经完成了三期试验计划，不再需要志愿者了，无论她父亲弗兰克（Frank Burroughs）怎样央求都没有用。

女儿死后，弗兰克成立了一个名为“阿比盖尔同盟”（Abigail Alliance）的组织，于2003年7月向地方法院提起诉讼，指责FDA的新药审批手续剥夺了病人吃药的权利，要求FDA放宽限制，允许重症病人，尤其是晚期癌症患者能够从制药厂拿到正在进行临床试验的新药。

地方法院宣判“阿比盖尔同盟”败诉。但是，2006年3月，“爱必妥”通过了FDA三期临床试验，被批准上市，并迅速挽救了很多癌症病人的生命。这件事让胜利的天平开始向“阿比盖尔同盟”倾斜。同年5月，哥伦比亚特区联邦上诉法院做出了有利于“阿比盖尔同盟”的判决，称美国宪法赋予了“心智正常的绝症病人使用还在试验阶段的药物的权利，只要这种新药通过了FDA的一期临床试验即可”。

FDA自然不干了，立刻向美国巡回法院提起上诉。今年8月，巡回法院的10名法官有8人投票支持FDA，球又被踢给了“阿比盖尔同盟”。于是，后者又向美国最高法院提出上诉。目前这个案子正在审理阶段，“美国临床试验学会”认为，如果FDA败诉，将会搅乱美国的整个临床试验体系，给这个已经运行了45年的新药审批管理系统带来毁灭性的打击。

美国的新药审批程序被公认为是世界上最完备、最科学的程序。这个程序是在1962年开始实施的，被称为是新药临床试验的“黄金标准”。按照这个标准，一种新药必须经过“大规模双盲随机对照试验”，才能被证明有效。

这个标准有多严呢？根据“美国药物研究和生产协会”估计，在美国，每5000种有潜力的化合物当中只有5种会进入人体试验阶段，而其中又只有一种能够最终通过第三期临床试验而投放市场。也就是说，临床试验的淘汰率高达五千分之一，而这个淘汰过程平均需要花费将近10年的时间，其费用更是一个天文数字。

即使如此，仍然有不少人指责FDA审批药品的速度太快！比如，止疼药Vioxx和治疗糖尿病的新药Rezulin就曾在上市后不久发现了新问题，被迫召回。

另一方面，那些身患绝症的病人又在抱怨FDA速度太慢，贻误时机。不少人实在等不及了，便四处打听，要求加入三期临床试验，充当志愿者。可是，美国马里兰大学生化学家阿迪尔·沙穆（Adil Shamoo）撰文指出:“很多病人觉得参加临床试验就好像是去一趟拉斯维加斯，没准就能中大奖（治好病），可惜的是，大部分病人都会空手而归（因为新药的淘汰率其实是非常高的）。”

更让人灰心的是，很多志愿者甚至连药都没吃到。临床试验的“黄金标准”规定，新药试验必须采用“双盲随机对照试验”，志愿者无权选择究竟是吃真药，还是吃安慰剂。“临床试验这个过程本身不是治病救人。”美国国立健康研究所（NIH）的生物伦理学家弗兰克·米勒（Franklin Miller）认为，临床试验就是牺牲现在的试验对象（愿意参加临床试验的病人），找出能够帮助未来的病人的有效药物。这个说法听上去很无情，但却非常准确地揭示了临床试验的真相。

FDA其实早就有所妥协。1987年，FDA在艾滋病人的压力下，通过一项法规，允许那些没有被选中加入临床试验的艾滋病人在小范围内服用尚处试验阶段的新药。FDA的理由是:如果病人肯定即将死亡，那么安全性和危险性之间的平衡就被打破了。

但是，这项规定的标准极为严格，大部分绝症病人还是无法接触到正处于试验阶段的新药。FDA认为，如果扩大新药的试用范围，将会给临床试验的数据收集工作带来极大的影响，其结果反而将会拖延新药的上市。不但如此，一旦放开管制，谁也无法保证制药厂不偷偷收钱，那样的话对病人是不公平的。

这些理由听上去都非常充分，但是“帕金森式病药物研发促进会”的主席佩里·柯恩（Perry Cohen）指出，病人不是傻子，他们会根据自己的病情，选择最有前途的新药。“适合采用黄金标准的主要是一些急性病，其中大部分都已经找到特效药了。”柯恩说，“对于那些慢性病，应该寻找更适合的方法验证药物的有效性。”

柯恩认为，应该加快新药的审批速度，允许大量病人服用新药，然后密切观察病情的变化，这就等于扩大了进行临床试验的人数。柯恩提出，应该采用一种新的统计方法——贝叶斯统计法（Bayesian Statistics）来对付这样的试验数据。这种统计方法不需要临床试验遵循严格的规程，它可以更好地对付“真实世界”里产生的大量“不完美”的数据。

（2007.12.17）





查不出来的兴奋剂


最新研究显示，安慰剂也可以提高运动员的成绩。





意大利都灵大学医学院的科学家法布里奇奥·本涅德（Fabrizio Benedetti）最近做了一个足以让奥组委感到头疼的实验。他让志愿者在健身房里做一种力量训练，同时记录他们能坚持做下去的时间。然后他给这批志愿者注射吗啡，吗啡的止痛效果使他们坚持同一动作的时间大大延长了。一周后，他再一次给这批志愿者打了一针，但针筒里装的却是生理盐水，也就是我们常说的安慰剂。结果这批打了安慰剂的人比不打针的人坚持的时间更长，显示出安慰剂也有提高运动能力的效果。

本涅德把实验结果写成论文发表在去年10月31日出版的《神经生物学》杂志上，立刻引来了广泛兴趣。如果安慰剂也能有效，那奥运会前的药检岂不是形同虚设？事实上，根据世界反兴奋剂机构（WADA）的规定，运动员可以在训练时使用吗啡类止痛药缓解运动疲劳，但是在比赛当天不能使用。可是，本涅德的实验证明，如果让运动员相信比赛当天打的就是吗啡，仍然会有效果。

本涅德做这个实验的本意并不是想找出一种能逃过药检的万能兴奋剂，而是想找出安慰剂的生理基础。要知道，虽然人类很久以前就知道安慰剂效应，但是直到上世纪50年代才开始认真研究它。

1955年，美国医生亨利·比彻（Henry Beecher）发表了一篇题为《强大的安慰剂》（The Powerful Placebo）的论文，第一次提出安慰剂也具有明显的疗效。他收集的数据显示，大约有1/3受试者会对安慰剂有反应。这篇具有划时代意义的论文第一次把安慰剂的概念引入了临床试验，从此，随机对照的双盲实验成为全世界所有新药必须经过的一道难关。

根据美国食品与药品管理局（FDA）的统计，安慰剂在止痛、抗抑郁、降血压、降胆固醇和控制心跳速度等领域作用尤其明显，在某些临床试验中安慰剂甚至可以对75%的受试者起到某种效果！

安慰剂效应甚至引发了各大制药厂之间对药片颜色的专利之争。研究显示，蓝色药片容易让病人联想到忧郁，疗效往往比红色或者紫色差。于是不少制药厂把颜色也申请了专利，这一做法的基础就是安慰剂效应。

但是，科学家们并不满足于如何鉴别安慰剂效应。他们想，既然安慰剂有明显的疗效，为什么不用它来治病呢？

不用说，要想用安慰剂来治病，必须首先搞清安慰剂的作用机理。本涅德就是这方面的专家。多年来他一直在研究安慰剂用于止痛的机理，取得了很多有用的数据。他证实，安慰剂能通过心理暗示，让病人自己分泌“阿片肽”（Opioid Peptide）。所谓“阿片肽”其实就是身体分泌的小段多肽，一旦结合到中枢神经系统的“阿片受体”上之后，就能起到镇痛的效果。

“阿片”这个词来源于鸦片，事实上，鸦片正是通过模仿“阿片肽”才具有镇痛等效果的，而提炼自鸦片的吗啡被用于止痛药已经有很多年的历史了。

在前文提到的那个实验里，本涅德在生理盐水里放进一定量的纳洛酮（Naloxone，一种能结合阿片肽受体，从而削弱阿片肽作用的药物），结果假吗啡的安慰剂效应就消失了。这个实验说明，安慰剂正是通过促进人体分泌“阿片肽”来达到止痛效果的。

也许有人会说，运动员并不能利用本涅德的方法作弊，因为他们肯定知道比赛当天打进去的那针是假吗啡。但是，本涅德争辩说，很多运动员相信“另类疗法”，可以利用这一点钻个空子。比如，队医可以在训练时偷偷给运动员们注射吗啡，但却告诉他们说这是某种合法的草药。运动员一旦体验到明显的镇痛效果，肯定会相信这种“草药”的力量。于是，比赛当天就可以堂而皇之地继续注射“草药”（但却换成了安慰剂），运动员也不会有疑问了。

当然，本涅德进行这项研究的最终目的不是作弊，而是利用安慰剂来治病。安慰剂治病最大的优点就是没有副作用，缺点则很明显:效果不好控制。研究发现，安慰剂效应不但对不同的疾病有不同效果，而且对于不同国家，以及不同教育程度的病人效果也很不一样。

据报道，已经有医生故意给病人开安慰剂，甚至取得了一定疗效。但是这种做法有违反医疗道德的嫌疑，目前仍然存在很大的争议。

（2008.1.7）





艾滋疫苗研究惨遭重创


艾滋病毒是迄今为止人类医学史上遇到的最难啃的骨头。





今年3月25日，全世界顶尖的艾滋病专家齐聚美国首都华盛顿，参加由美国医学研究的最高决策机构“美国国立卫生研究院”（NIH）主持召开的艾滋疫苗高峰会议。该机构下属的“美国过敏和传染性疾病研究所”（NIAID）是全世界最大的艾滋病研究机构，该所花在艾滋病研究方面的总经费达到了15亿美元之多，其中约有1/3用于艾滋疫苗的临床试验。可是，就在这次会议上，NIAID的主席安东尼·法希（Anthony Fauci）博士承认，全世界几乎所有的艾滋疫苗临床试验均告失败，医学界需要重新考虑研究方向。

自从人类掌握了疫苗这项工具以来，几乎从未失过手，直到遇到了艾滋病。艾滋病毒非常狡猾，它进化出两种绝妙的方式抵抗人类免疫系统的进攻。首先，艾滋病毒的基因组变异率极高，其结果就是病毒的蛋白质外壳经常改头换面，让免疫系统认不出来。其次，即使免疫系统认出了艾滋病毒，也很难对它实施有效的攻击，因为有一种在艾滋病毒入侵过程中起到关键作用的名为gp120的蛋白质天生自带多重保护装置。比如，它可以被糖基化，或者形成三聚合体，让前来攻击自己的免疫抗体无从下手。这种蛋白质还有一种神奇的特性，每当它与人类细胞表面受体结合时，其三维结构便会发生变化，这样一来，抗体即使认出了它，也找不到攻击点，听任它大摇大摆地入侵人类的免疫细胞。

截止去年底为止，全世界一共有约30种艾滋疫苗进入了临床试验阶段，它们全部是按照传统的疫苗理论设计出来的。其中最被学术界看好的是由默克制药公司研制的HVTN 502疫苗。这种疫苗从原理上看几乎无懈可击，它用一种灭活的感冒病毒作为载体，内含3个艾滋病毒基因，分别叫做gag，pol和nef。默克的研究人员假定一种病毒不可能同时发生3次变异，于是设计了这种同时带有3个基因片段的疫苗。这个思路和著名的“鸡尾酒”疗法相似，当初何大一博士发明的这种疗法可以简单称之为“三点开花”式的攻击战术，目的就是让病毒顾头顾不了尾。

默克公司于2004年12月正式开始了为期四年的临床试验，取名“STEP试验”。他们招募了大约3000名住在美洲和大洋洲的同性恋，结果发现该疫苗不但不能防止艾滋病毒入侵人体，甚至还会增加受试者感染艾滋病的概率！于是，默克公司不得不于去年7月提前中止了这项试验。

研究者们至今仍然没有找到失败的原因，他们相信HVTN 502疫苗内含有的3段艾滋病基因本身不可能造成感染，但它们也许以某种未知的方式改变了受试者的免疫系统，使之更加容易遭到艾滋病毒的侵袭。

STEP试验是由美国政府和默克公司共同资助的。此外，默克还和南非有关机构合作，在这个艾滋疫情最严重的国家进行临床试验。这项取名为Phambili的试验同样招募了3000名志愿者，但他们绝大部分都是异性恋者。该试验开始于2007年初，计划持续4年。可当他们听说了STEP试验的结果后，立刻强行中止了这项研究。南非有关部门逐一通知受试者，他们接受的疫苗有可能增加受感染的概率。“这太可怕了。”一位名叫奈丽·诺诺西（Nelly Nonoise）的26岁的女孩说，“如果我知道这种疫苗居然如此危险，恐怕我就不会接受试验了。”

“这次临床试验的失败几乎可以和当年的‘挑战者号’航天飞机失事相提并论。”艾滋病毒的发现者之一、巴尔的摩大学病毒学研究所主任罗伯特·加罗（Robert Gallo）评论说。那次失事几乎让NASA的航天飞机计划完全停摆，而此次疫苗试验的失败也给了整个艾滋病研究界致命一击。专家们不得不重新审视研究方向，他们不情愿地意识到从前走过的路也许都是错的。“我们需要全新的思路。”NIAID主席法希博士在这次NIH会议上说，“我们需要把更多的精力放在艾滋病的基本理论研究上，而不是急于实施临床试验。”

一些民间抗艾人士甚至走得更远，他们希望政府减少疫苗方面的研究经费，把更多的精力和财力用于艾滋病的治疗，或者改善艾滋病人的生存条件。对此法希博士表示不能同意:“我们不但不会削减疫苗领域的研究经费，还会尽一切可能追加经费。”

法希博士的说法是有道理的，因为目前在艾滋病的治疗方面依然是毫无头绪。“鸡尾酒疗法”虽然可以控制病毒的繁殖，但却无法根治艾滋病，也不能控制艾滋病毒在人群间的传播。从目前的情况来看，疫苗是人类手中掌握的唯一可能有效的武器。

法希博士指出，NIAID将改变经费发放办法，立即向一批年轻的科学家提供每人大约1000万〜1500万美元的研究经费，希望他们能够为逐渐老化的艾滋疫苗领域注入新鲜血液，闯出一条新路。

艾滋病自1981年被发现以来已经杀死了超过2500万人，目前全世界大约有4000万左右的艾滋病毒感染者，这个数字仍然以每天1.2万左右的速度在增加。无数试验证明，对抗艾滋病的“常规武器”已经失效，如果人类不能尽快研制出新式“核武器”，后果不堪设想。

（2008.4.14）





神经系统的清洁工


神经系统是如此复杂，肯定需要一个高效的管理者。





这次四川地震和唐山大地震最大的不同就是信息开放。成都交通台自地震当天开始，一天24小时不间断播放救灾信息，大部分信息都来自听众打进来的电话，而广大志愿者也正是根据交通台的广播决定应该把物资运到哪里的。可惜的是，像交通台这样的信息发布平台缺乏有效管理，信息没有经过整合就公布了出去。于是，志愿者常常一窝蜂地涌到某个村子，送去了过多物资，而旁边一些没人去过的村子却得不到足够的救援。

过量的、缺乏管理的信息反而造成了救灾效率的低下。

同样情况在人的神经系统里也会发生。众所周知，人脑是由大约1000亿个神经元组成的，神经元之间通过一种名叫突触（Synapse）的结点相互连接起来，信息通过突触在神经细胞之间传播。成年人的大脑中大约有4万亿个这样的突触，一个神经细胞有可能和1000个神经细胞相连，任何一个突触的中断都可能造成信息传递的中断，其后果很可能是致命的。

可是，凡事都是一分为二，不必要的突触会造成信息过量，后果同样危险。于是，人脑经常会对突触进行清理，去掉不必要的突触。通俗地说，就是忘记不必要的信息。举个例子:你还记得1998年5月29日下午14点你在干什么吗？对于大部分人来说，发生在10年前的一些生活细节就是无用信息，应该被忘掉。

人脑的发育过程有三个最重要的时期，分别是胎儿期、幼儿期和青春期。人脑在这三个时期的生长速度最快，突触的生成速度也最快。但是，欲速则不达，快速生长的突触难免出现错误，于是，这三个高峰期之后，人脑都会经历一段休整期，人脑在这段时期会把刚刚形成的一些没用的突触清理掉。问题是:人脑是如何进行这种清理工作的呢？

科学家很早就弄清了除人脑外其他部分的清洁工的身份，它们就是免疫系统。人类的免疫系统是一支效率奇高的军队，它们不光可以对付外来的敌人，就连人体内部的“叛徒”也是依靠免疫系统来识别并清理掉的。但是，科学家一直认为，人脑是免疫系统的禁地，因为他们觉得免疫系统太过“凶残”，万一杀错了人，后果就不堪设想。而且，人脑有“血脑屏障”，病菌轻易进不来，所以也就不需要免疫系统的保护。

可是，近年来科学家们渐渐发现，以前的看法是错误的。2005年，美国斯坦福大学的神经生物学家本·巴里斯（Ben Barres）博士发现，神经细胞也会分泌C1q蛋白质。这种小分子蛋白质是免疫系统的一个重要的“补体”，它的作用就是发现入侵之敌，然后把自己附着在外来病菌的细胞表面，为免疫系统的正规军（比如巨噬细胞）竖立一个靶子。正规军一旦发现了C1q，就会对目标发起进攻，直到把它消灭。

巴里斯博士是研究视神经的专家，他发现，C1q分子往往集中在视神经束的突触附近，如果某只实验小鼠缺乏C1q，则它的视神经就会形成过多的突触，其发育就会受到一定的影响。

巴里斯推测，C1q的作用在大脑中也是一样的。它负责发现不必要的突触，然后把自己附着在上面。之后，大脑中和巨噬细胞对应的“小神经胶质细胞”（Microglia）就会“闻声而来”，把带有C1q标记的突触消灭掉。

巴里斯的推测在对青光眼的研究中发现了佐证。青光眼是一系列令视神经受到永久性破坏的眼疾的统称，情况严重者可导致失明。目前关于某些视神经为什么会坏死的机理还没有完全搞清，但是科学家发现，凡是那些失去突触的视神经最容易死亡。巴里斯研究了患有青光眼的小鼠的体内C1q，发现在得病早期，C1q的水平会迅速上升，而且这些C1q都集中在视网膜上。于是，随着C1q越积越多，大量的视神经突触被清除。如果这一过程得不到修正，最后的结果就是视神经逐渐死亡，小鼠便会得青光眼。

不光是青光眼，就连阿尔兹海默氏病也有可能和C1q有关。这种病的主要症状就是失忆，美国加州大学圣地亚哥分校的科学家最近发现，阿尔兹海默氏病的患者大脑内的大部分神经突触都丢失了，而他们体内的C1q水平也远比正常人要高。

当然了，一个小小的C1q分子不足以说明免疫系统就是神经系统的管理员，但是，科学家在大脑内发现了越来越多的免疫分子。比如，负责识别敌我的标记分子“主要组织相容性复合体”（Major Histocompatibility Complex，MHC）最近也在大脑内被发现了。有人猜测，这种分子和自闭症有某种关联。

很多神经性疾病都和神经突触的管理不善有关。如果科学家能够搞清神经突触的管理模式，就会给很多疾病的治疗带来革命性的改变。

（2008.6.9）





万能流感疫苗


能不能发明一种万能疫苗，对抗所有的流感病毒？





传染病可以分成两类：一类是细菌引起的，可以通过抗生素来治疗;另一类是病毒引起的，只能用疫苗来预防。

疫苗最大的敌人是病毒的基因变异，因此流感疫苗每年都要换新的。比利时根特大学（Ghent University）的生物学家瓦尔特·菲尔斯（Walter Fiers）对此很不服气，他是国际分子生物学领域的元老级人物，早在1972年就测出了一种噬菌体表面蛋白基因的顺序，这是人类测出的第一个完整的基因序列。

自1980年开始，菲尔斯教授把兴趣转向流感病毒的表面蛋白（又可以叫做抗原），他认为这是解决问题的关键，因为流感疫苗就是根据病毒表面蛋白的结构而设计的。流感病毒的外表包含两种主要的抗原:一种是血凝素（Hemagglutinin），它的作用是让流感病毒附着在宿主细胞表面，然后钻个空子进入宿主细胞;另一种是神经氨酸酶（Neuraminidase），这是流感病毒向其他细胞扩散的关键因子。

科学家按照这两种抗原的结构不同，把流感病毒分成许多种不同的亚型。比如，1918年西班牙流感的罪魁祸首是H1N1型流感病毒，1957年爆发的亚洲流感则是H2N2型病毒造成的，而1968年香港地区爆发的流感的主犯是H3N2型流感病毒。

这3次流感是20世纪全世界爆发的规模最大的流感。其中西班牙流感造成了至少5000万人死亡，后两次虽然规模较小，但也分别导致了将近100万人死亡。这3次流感都是因为流感病毒基因变异，导致人体免疫系统失去目标而引起的。为了防止未来发生类似的事情，必须首先搞清流感病毒基因变异的模式。

菲尔斯教授测出了1968年香港地区流感病毒的血凝素的基因顺序，并和一种曾经在1965年流行一时的流感病毒做比较，结果表明两者之间只在几个毫不相干的位点有差异。菲尔斯教授因此推测，1968年香港地区流感大爆发正是由于1965年的流感病毒的血凝素基因发生了一点突变，导致抗原变异造成的。

这种由于某几个基因位点发生随机突变而导致的抗原变异叫做抗原漂移（Antigenic Drift）。

菲尔斯教授又研究了1963年在鸭子中爆发的禽流感病毒，结果发现其血凝素基因的顺序和1968年香港地区流感病毒非常相似。也就是说，1968年香港地区流感病毒的原型很可能是人流感病毒和禽流感病毒杂交的结果。这种杂交通常发生在经常接触家禽的人身上，两种来自不同宿主的病毒彼此之间互换基因片段，其结果就会生成一种人体免疫系统从没接触过的全新病毒。

这种由于杂交而导致的抗原变异叫做抗原转移（Antigenic Shift），这是一种比抗原漂移变化幅度更大，因此也就更危险的变异方式。国际医疗界之所以对H5N1型禽流感病毒如此警惕，原因就在这里。

由于菲尔斯教授等人的努力，科学家们终于摸清了流感病毒发生变异的规律。找出规律是为了预测未来，世界卫生组织（WHO）每年都会根据上一年流行的感冒病毒的基因顺序，预测下一年的变异方向，然后根据这种预测，设计出相应的疫苗，交由各大制药厂组织生产。

显然，这种方式具有一定的误差率，而且因为疫苗的生产周期很长，一旦预测不准就来不及补救了。

于是，菲尔斯教授开始着手研制万能疫苗。他在流感病毒表面找到了一种名为M2的蛋白质，这种蛋白质中的一段（M2e）在近100年内几乎没有发生任何变化，看上去很适合作为万能疫苗。但是，天下没有免费的午餐。M2e之所以不发生变异，是因为它在病毒表面的含量极低，很难触发人体的免疫系统对之发生免疫反应。

为了让免疫系统识别M2，菲尔斯教授用基因工程的方法，把M2e基因片段和一种名为HBc的乙肝病毒基因连接在一起。然后他把这种新生成的M2e-HBc基因导入大肠杆菌，指导大肠杆菌生产出大量的M2e-HBc蛋白质。动物实验表明，这种蛋白质很容易激活小鼠的免疫反应，生产出针对M2蛋白质的抗体。

这个办法看似完美，但实际操作起来并不那么简单。因为人道主义的缘故，任何一种应用于人体的疫苗都不可能直接进行临床试验，而只能在易感人群中进行大规模接种，然后对结果进行观察统计。这种试验需要大笔经费，而且往往需要很长的时间。菲尔斯教授早在1999年就在世界著名的《自然》杂志药学分册上发表了相关论文，并和Acambis制药公司签订了合作协议，但是直到去年双方才终于完成了第一期临床试验。结果表明，有90%的受试者体内产生出了针对M2e蛋白质的抗体。

但是，这还不能说明问题。临床试验的结果谁都不敢预测，比如，早在10年前就有一家公司生产出一种基于流感病毒核蛋白（Nucleoprotein）的万能疫苗，结果临床试验表明这种疫苗作用十分有限。

退一步说，即使临床试验证明M2e-HBc疫苗真的有效，人类也不能高枕无忧。传染病专家、英国东伦敦大学教授龙·卡特勒（Ron Cutler）警告说，这种疫苗一旦大面积推广，有可能促使流感病毒的M2基因开始变异。如果真是这样的话，那么这种万能疫苗也得经常更新，其效果就跟传统疫苗区别不大了。

看来，为了对付一个小小的流感病毒，人类还有很长的路要走。

（2008.6.23）





有3个家长的孩子


有30个孩子，他们体内的遗传物质来自2个母亲、1个父亲。





去年9月5日，英国政府下属的“人工授精和胚胎研究管理局”（HFEA）批准了一项“人兽杂交”实验，曾经在全世界引起轩然大波。一年后的今天，又有几个英国科学家试图尝试“人人杂交”，同样引起了广泛的争论。

HFEA批准的实验其实应该叫做“胞质杂交”，也就是把人的卵细胞核移植到去掉细胞核的动物卵细胞中。“胞质杂交”争议的核心就是线粒体，因为线粒体存在于细胞质当中，因此“胞质杂交”生成的胚胎含有动物的线粒体。

线粒体是为细胞提供能量的“发电厂”，其中含有37个基因，编码13个线粒体蛋白质。人类的线粒体大约有1500个蛋白质，除了这13个蛋白质是由线粒体基因编码的以外，其余的蛋白质都来自细胞核的基因编码。但是，正是这13个线粒体基因让很多人感到不安。人类对来自动物的蛋白质并不恐惧，但最怕和动物基因打交道，因为基因是可以遗传的，难免让人产生“串种”的感觉。

说到遗传，线粒体DNA的遗传跟男人基本没关系。人类的每个精子中含有大约100个线粒体，它们为精子的游动提供能量。但当精子进入卵子后，绝大部分精子线粒体就都被破坏了，即使侥幸有个把活下来，也成不了气候。因为人的卵子中至少含有10万个线粒体，它们随着细胞的分裂而不断自我复制，成年人细胞中的所有线粒体几乎全都来自母亲。

这就产生了一个问题。如果母亲的线粒体DNA存在缺陷，就不能像正常染色体变异那样，可以用来自父亲的基因去弥补。这样的母亲生下来的孩子极有可能会出现问题。幸好人类的线粒体疾病发病率很低，通常每8000人才有1例。但是线粒体疾病的后果往往非常严重，细胞能量的不足会导致发育迟缓、智力低下，甚至死亡。

英国纽卡斯尔大学的科学家想出了一个办法，就是利用前文提到过的“胞质杂交”技术，只不过把动物卵子换成另一位健康妇女的卵子，去核后用来作为“受体”，接收来自母亲的细胞核。这样产生出来的卵子带有绝大部分母亲的遗传物质，只有那37个线粒体基因是来自健康志愿者的。问题似乎解决了。

事实上，类似的实验早就有人做过了。上世纪90年代，美国一家治疗不孕症的研究机构曾经尝试过类似的办法。他们从健康妇女的卵子中抽取出极少量（少于5%）的细胞液，把它注入患有不孕症的妇女的卵子中，希望这少量的细胞液中含有某种神秘的“催化剂”，能让原本不孕的卵子重新活跃起来。虽然这个实验的科学原理至今仍未搞清，但这家研究所做过多次，成功了大约30例，生出了30个“有3个家长的孩子”。

也许有人会说，这小于5%的细胞液中只含有极少量的线粒体DNA，应该没事吧？可惜事情并不是这么简单。几年后，科学家们说服这30个孩子中的2人提供自己的血液，然后研究血细胞中的线粒体的来源，结果令人吃惊:有大约1/3的血细胞线粒体来自当初那个提供“催化剂”的志愿者。

这个实验说明，线粒体DNA的增殖方式和其他基因有所不同，其结果往往很难预料。

迄今为止，那30个孩子身体健康。来自志愿者的线粒体DNA似乎和双亲的基因组相安无事，但这并不等于以后的实验不会出问题，因为这毕竟是自然界从来没有发生过的事情，其后果很难预料。出于安全考虑，美国食品与药品管理局（FDA）还是把这个方法给禁掉了。

治疗不孕症毕竟还有其他一些更安全的办法，但是如何让那些线粒体有缺陷的母亲生出健康的孩子呢？科学家至今依然没有想出有效办法，只有“胞质杂交”这一条路可走。但是，这个方法必须回答一个关键问题:来自不同个体的线粒体DNA是否能和细胞基因组兼容？

答案并不乐观。据估计，线粒体DNA的变异速率是染色体DNA的20倍，发生突变后的线粒体DNA很可能和染色体DNA不兼容。统计显示，大约有40%的人类胚胎在怀孕初期会发生自然流产，不少科学家认为这正是因为这些胚胎的线粒体DNA发生了突变，造成了不兼容。

动物实验也证实了线粒体DNA确实存在兼容问题。美国圣地亚哥海洋研究所的科学家研究了一种生活在太平洋沿海的甲壳纲小动物，这种动物被分成了不同的部落，平时很少杂交。科学家尝试让它们互相交配，结果生出来的后代大都发育迟缓，代谢速度降低，寿命很短。分析结果显示，这正是因为来自不同部落的线粒体和基因组不兼容。

种种迹象表明，要想利用“人人杂交”技术生出“有3个家长的孩子”，必须首先解决线粒体兼容的问题，否则很有可能对孩子的健康产生不可预料的影响。

（2008.9.1）





意志的胜利


意志力是一种生理活动，需要消耗能量，因此意志力有用光的时候。





香烟、白酒、咖啡、巧克力、上网、看电视、睡懒觉、玩游戏机……怎么样，看到这个名单时你心动了吗？在你流口水的时候，是否还会想到肺癌、高血压、心脏病、肥胖症、家庭作业、一本买回家半年却没有时间看的书，以及即将到来的截稿日期？

人的一生，几乎天天要跟各种诱惑做斗争。诱惑面前，没人敢说自己永远会获胜，但人的意志力确实有差别，同样一块巧克力，有的人就是能忍住不吃。

人的意志力是哪儿来的？大脑核磁共振成像技术给出了答案，这种技术能够知道人在做某件事时大脑的哪个部位最活跃。爱尔兰都柏林大学圣三一学院的神经生理学家休·盖拉万（Hugh Garavan）运用这一技术研究了人在需要意志力的时候究竟使用了哪部分脑细胞，他发现答案取决于人到底想做什么。饥饿的时候拒绝饼干，或者强迫自己控制某种情绪，是两种不同的意志力，所使用的神经回路也是不同的。但是，所有这些复杂的神经回路似乎都围绕着大脑前额叶，尤其是右侧前额叶来进行。

我们当然不可能把某人的前额叶去掉，看看这人是不是从此失去了自制力。但是，有一种方法可以无损伤地做到这一点。英国科学家安东尼·贝克（Anthony Barker）于1985年首次尝试用“经颅磁刺激”技术（Ranscranial Magnetic Stimulation）研究人的大脑。这种技术通过快速变换磁场而在脑内的特定区域引发微弱的电流，从而激活或者抑制该部位的脑神经活动。因为这一技术属于“遥控”，对脑细胞功能的影响完全可逆，不会造成永久性创伤，所以很快成为神经科学基础研究的工具之一。

盖拉万教授招募了一批志愿者，用“经颅磁刺激”技术暂时干扰他们的前额叶，然后让他们做一个精心设计的计算机小游戏，测量他们控制冲动的能力。结果他发现前额叶确实能影响志愿者的意志力。

前额叶负责“工作记忆”（Working Memory），也叫做“短时记忆”。前额叶受损的人可以回忆起小时候发生的事情，却一点也想不起来几分钟前刚刚发生过什么。有证据表明，“工作记忆”差的人控制冲动的能力也差，说明两者很可能有联系。

前额叶也是人脑中发育时间最长的部分，一般人要到25岁以后前额叶才算完全发育成熟。“这大概就是为什么青少年比成年人缺乏意志力，更容易冲动的原因。”盖拉万教授说，“青少年感受快乐和奖赏的机制和成年人是一样的，但是他们控制基本冲动的能力和成年人大不相同。”

老年人同样会表现出意志力差的特点，盖拉万教授发现老年人在做意志力测验的时候比成年人需要动用更多的神经回路，这说明老人的大脑前额叶已经衰退了，需要动员更多的脑细胞前来助阵，才能控制冲动。

既然意志力需要大量脑细胞参与，因此意志力和肌肉活动一样，需要消耗能量，也就都有累了的时候。为了证明这一点，美国佛罗里达州立大学教授罗伊·鲍麦斯特（Roy Baumeister）设计了一个巧妙的实验。他先让两组饥饿的受试者分别克制自己吃巧克力和胡萝卜的欲望，然后让他们做一种计算机游戏，测量他们控制冲动的能力，结果发现巧克力组的得分较低，说明他们在克服巧克力诱惑的时候比胡萝卜组的志愿者消耗了更多的意志力。

意志力需要何种能量？为了回答这个问题，鲍麦斯特教授让一组志愿者事先喝一杯含糖柠檬水，另一组志愿者的柠檬水里只加人工甜味剂（假糖），结果第一组志愿者的意志力要比第二组高。鲍麦斯特认为，这个实验说明意志力需要葡萄糖。

“你把意志力想象成肌肉运动就很容易理解了。”鲍麦斯特教授说，“肌肉工作一段时间后就需要休息，补充葡萄糖，意志力也是如此。”

这个结论对于减肥者来说可不是一个好消息。他们需要意志力来控制食欲，可没有能量的话意志力就会不够用，这简直要算是新时代的21条军规了，难怪减肥是天底下最难的事情。

比减肥更难的是同时还想戒烟，于是我们看到了太多戒烟成功后却变成大胖子的案例。戒烟需要消耗大量的意志力，于是戒烟者们就匀不出更多的意志力用来控制饮食了。

既然意志力可以被想象成肌肉的运动能力，是不是说明意志力也可以像肌肉一样，通过锻炼来加强呢？鲍麦斯特教授相信确实可以，但也有不少人对此持怀疑态度。但是，大部分心理学家都认为，人类能够通过一些巧妙的手段帮助自己提高意志力。比如，做事情胃口不要太大，免得意志力不够用;事先把计划写在纸上，越详细越好，这样可以提醒自己不要懒惰;把新计划变成一种生活习惯，比如规定自己每天下午5点必须去健身房锻炼。一件事一旦变成习惯，所需消耗的意志力就不大了。

（2008.10.13）





越想越胖？


你的大脑在想问题的时候真的多消耗了能量吗？





成年人的大脑重量只占人体总重量的2%，却消耗了20%的能量。可见，动脑筋是很费劲的。

人们都喜欢把计算机叫做电脑，但是，如果从能量消耗的角度讲，这个比喻是不准确的。电脑关机的时候不耗电，人脑在休息的时候却仍然要消耗能量。于是，又有人把人脑比做汽车发动机，平时休息时就像汽车怠速，耗油量较少，动脑筋的时候就像行驶途中，油门肯定得一直踩着才行，耗油量立刻就上去了。

这个比喻听上去很正确，至少直觉上如此。美国《身心医学》杂志（Psychosomatic Medicine）曾经招募了14名大学生做过一个心理测验，让他们分别进行三种活动：坐下休息，给一篇文章写读后感，做一个与记忆力有关的小测验。半小时后让他们去吃自助餐，结果发现，学生们在动脑筋后的饭量明显见涨，平均算下来，写完读后感后吃下去的热量比休息后多了203卡路里，做完小测验后更是多吃了253卡路里！

问题是：学生们动脑筋时到底多消耗了多少卡路里的能量呢？

为了回答类似问题，早在半个多世纪前就有人做过试验。1953年，一位名叫路易斯·索科洛夫（Louis Sokoloff）的美国医生在一位大学生志愿者的颈静脉里插入一根针管，随时监测他的大脑耗氧量，以此来间接测量这位大学生在休息和动脑筋时的能量消耗。出乎索科洛夫意料的是，这位大学生在闭眼休息和做数学题时的大脑耗氧量没有任何差异。

索科洛夫认为自己的试验精度不够，因此没有继续做下去，这个试验结果也因此而被埋没了很多年。直到上世纪80年代，科学家们掌握了更加精密的测量方法，重新开始研究大脑的能量消耗，得出的数据和索科洛夫的相同。从总体上看，动脑筋并没有多消耗能量。

但是，如果具体到大脑的不同部位，差别就显出来了。有一种技术名叫“正电子发射断层扫描成像技术”（Positron Emission Tomography，简称PET），可以对大脑进行三维立体扫描。扫描前先给志愿者服用一种带有微量放射性的葡萄糖，然后用PET跟踪葡萄糖分子的走向。众所周知，葡萄糖是能量分子，葡萄糖分子聚集在哪里，就说明哪里的神经细胞正在拼命工作呢。

美国华盛顿大学神经生理学家马科斯·雷克利（Marcus Raichle）试图利用PET技术研究人脑的哪部分与语言有关。可是，在研究过程中，他发现了一个奇怪的现象：人在休息的时候，人脑中的某些部位异常活跃，可一旦他开始动脑筋，这部分就突然“冷”了下来，葡萄糖不再在这里聚集了。

和索科洛夫一样，雷克利当初也认为自己观察到的现象是背景噪音。但是，雷克利的同事戈登·舒尔曼（Gordon Shulman）不这么想。他把134名志愿者的PET数据综合在一起进行统计分析，发现这个奇怪的部位在每个人那里都是一样的，都位于大脑皮质的中轴线上，从前额一直延伸到后脑。两人于2001年联名发表了这个试验结果，并把这部分奇怪的脑组织命名为大脑的“默认网络”（Default Network），意思是说，平时这部分大脑一直是活跃的，除非人开始动脑筋了，它才会给其他部分让路。

两人还发现，这个“默认网络”甚至比大脑的其他部位更加耗能，单位体积的能耗比其他部位高30%左右。

这个发现在神经科学界引起了广泛关注。这就等于说，我们的大脑深处一直存在一套神秘的系统，在我们的眼皮底下偷偷干着某种神秘的勾当。科学家们急切地想知道这套系统究竟在干些什么，他们对照了以前的研究，发现这套系统的位置大约相当于大脑内侧前额叶皮层（Medial Prefrontal Cortex），这部分脑组织和人的自我认知密切相关，如果内侧前额叶皮层受到损害，人会忘记自己切身经历过的很多事情。曾经有一位中风的病人，内侧前额叶皮层被损坏了，醒来后她报告说自己仿佛继承了一个空空荡荡的大脑，记忆中曾经有过的那些漫无目的的意识流现在都消失了。那些细碎的小思想其实每时每刻都在每一个正常人的头脑里不断地飘过，只是我们没有意识到罢了。

不过，人类有时也会意识到这些意识流的存在，人类还给它们起了个好听的名字——白日梦。科学家认为，人的白日梦其实是非常有用的。我们做白日梦的过程，就是在把我们每时每刻的经历整理出来，把不必要的信息扔掉，把有用的信息存档备用。这项工程是如此浩大，以至于大脑必须每时每刻不停地工作，直到你需要集中精力分析一件事了，才会暂停一下，把宝贵的葡萄糖省下来留给负责进行逻辑分析的那部分神经组织。

关于这个“默认网络”的研究是当前神经生理学的热点之一，科学家们相信这个神秘的网络将有助于解开人类的记忆之谜，甚至会最终揭开潜意识的面纱。不过，在科学界有定论之前，我们所能做的就是别把动脑筋这件事太当回事了。要知道，你在动脑筋的时候，大脑其实是在休息呢。千万别因此而多吃，否则你会越想越胖。

（2008.12.1）





当副作用唱了主角


千万别小看药物的副作用，这是一个潜力巨大的金矿。





美国食品和药品管理局（FDA）在2008年圣诞节的前一天正式批准了全球首个睫毛增长药Latisse，为爱美的女人们送上了一份圣诞大礼。

生产Latisse的美国医药公司爱力根（Allergan）介绍说，这是一种用于治疗眼睫毛稀少症的处方药，使用者用一次性毛刷将药水涂抹在眼睫毛根部，每天涂一次，2〜4个月后就能看到睫毛变长变密变黑。但该药必须持续使用，停用数月后眼睫毛就将回到涂药前的状态。

爱力根公司宣布将于2009年2月正式推出Latisse，售价为每月120美元。很显然，该药的销售对象绝不会仅限于眼睫毛稀少症患者，而是大批爱美的女士。该公司的专家估计该药将在全球创造一个每年5亿美元的新市场，而这一切居然是源自一种处方药的副作用。

原来，爱力根在2001年曾经推出过一种治疗青光眼的眼药水，名为Lumigan。这种药的主要成分是贝美前列腺素（Bimatoprost），它能促进眼球内液体的流出，降低眼压，从而减轻青光眼的症状。Lumigan上市后不久，医生和患者们就意外地发现了它的一个副作用：促进睫毛生长。对那些爱美的女士来说，这可是一个绝佳的小道消息。有些医生在女士们的要求下，偷偷为她们开药，其理由当然和青光眼无关。再后来，一些公司悄悄推出了几种以贝美前列腺素为主要成分的化妆品，对它的副作用进行了明显的暗示。FDA对于化妆品的要求不如药品那么严格，这些化妆品算是打了个擦边球。最后FDA终于看不下去了，于2007年宣布这些化妆品为非法，并动用司法的力量扣押了一批价值200万美元的化妆品，勒令这些厂商停止生产。

作为Lumigan的专利拥有者，爱力根当然不会容忍肥水流向外人田，他们的科研人员迅速招募了一批志愿者，对贝美前列腺素的副作用进行了科学的研究。临床试验结果显示，局部涂抹贝美前列腺素确实能促进睫毛生长。其原因虽然并不十分清楚，但爱力根公司的科研人员相信，这种源自脂肪酸的生化小分子能够与睫毛囊细胞受体相结合，促进睫毛的再生。

FDA严格审查了爱力根公司提供的试验报告，确认Lumigan的生发作用确实存在，而且也比较安全，这才批准它变身为睫毛增长药。

爱力根公司不是第一次干这种事情了。早在上世纪80年代，爱力根曾经开发出一种治疗斜视和眼睑痉挛病的新药，名为Botox，其主要成分为一种肉毒杆菌分泌的肉毒素，能够麻痹肌肉神经。使用一段时间后有医生报告说，这种药还能放松眼角肌肉群，消除眼角皱纹。于是爱力根立刻改变研究方向，着手研究这种奇妙的副作用，最终靠它赚了大钱。

在医药界，类似这样无心插柳柳成荫的情况比比皆是，爱力根并不是这方面最有名的。比如目前效果最好的两种治疗男性脱发的药物保法止（Propecia）和落健（Rogaine），居然都是属于这种情况。保法止的主要成分是非那雄胺（Finasteride），它能阻止睾酮（Testosterone）转变为二氢睾酮（DHT），后者会让前列腺肥大，增加患者得前列腺癌的概率，因此非那雄胺最早被当做一种前列腺保健药物推向了市场，没想到患者使用一段时间后发现自己又长出了新头发，这个副作用令生产该药的默克制药公司改变思路，保法止诞生了。

落健的情况与此类似。它的主要成分是米诺地尔（Minoxidil），它能模拟一氧化氮分子，具有扩张血管的功效，因此最早被用于治疗高血压。同样，是患者首先发现它具有促进毛发生长的副作用，并促使生产该药的普强制药集团（Upjohn Corporation）改变策略，落健诞生了。

还有一种最初被用来治疗高血压的药物，名叫西地那非（Sildenafil），现在人们更喜欢把它叫做“伟哥”。不用说，西地那非的副作用最早也是由患者首先发现的，最后辉瑞公司抓住机会，专门针对这个副作用进行了临床试验，终获FDA批准，为公司赚了大钱。

看到这里，读者也许会产生疑问，难道现代医药领域的新发现全都是误打误撞得来的？你还真猜对了。目前生物化学领域的研究还很原始，科学家还做不到针对某种疾病主动设计新药。目前通常的做法就是先合成出大量具有不同分子结构的化合物，然后挨个测量它们的生化特性，从中筛选出有潜力的新药，整个过程其实都是在碰运气而已。

当然了，再好的筛选机器都比不上真人。人体内的生化反应是一个复杂的网，只有患者才是最好的筛选机。正是由于患者的自身观察，医药界才能发现药物的很多不为人知的副作用。如果这个副作用恰好有更加广泛的需要，就会喧宾夺主，摇身一变成为一种全新的药物。

中药的价值也正好体现在这里。大部分中药都是古人多年实践的产物，具有无法替代的宝贵价值。但是，光有实践还不够，还得把这些实践上升到理论才行。很多民间自发的实践并不可靠，一来会把安慰剂效应误解为真实疗效，二来很多药的副作用缺乏明确的界定，容易出问题。只有规范中药市场，用科学的方法对中药进行严格检验，才能去粗取精，充分发挥中药的优势，为民造福。

（2009.1.12）





眼睛是大脑的窗口


视神经盘直通大脑内部，可以看做是大脑神经细胞的延伸。





人类对算命的需求实在是太强烈了，人身上凡是有点变化但又无关痛痒的地方，比如指纹、掌纹、血型、面相、骨相……甚至脑门上的头发有几个旋儿，都被开发成了算命工具。

其中最高科技的一种算命方法要算是看虹膜。人的虹膜就是眼球正中心那一圈有颜色的部分，不但颜色有所不同，上面的图案更是千变万化，简直太适合算命了。当人类发明出了放大镜、尤其是照相机后，虹膜算命术也就宣告诞生了。算命专家们绘出了一张标准图，把虹膜分成了很多区域，分别代表人体的各种组织和器官。算命师先用显微成像术为你照一张虹膜照片，再和标准图做对比，就能滔滔不绝地说出你身上哪个部位出了问题。

那么，事实是怎样的呢？科学告诉我们，虹膜只是一种带有色素的维管组织，其中包括结缔组织、神经组织和毛细血管。虹膜中含有的色素是用来遮光的，让光线只能从中间的瞳孔穿过进入眼球，照到眼球后方的视网膜上。瞳孔的大小则是依靠分布在虹膜周围的括约肌来调节。至于说虹膜上的花纹，那是完全随机的，不可能与人体器官有任何联系。事实上，科学家曾经对几名虹膜算命大师做过双盲试验，结果发现他们不但算不准，就连算出来的结果也存在着很大的差别。

但是俗话说得好，眼睛是灵魂的窗口。眼睛虽然不能用来算命，但却可以用来偷窥大脑的秘密。大脑是由无数神经细胞组成的，但神经细胞很难直接被看到，医生们只能用各种间接的办法检查神经细胞的健康状况，比如核磁共振成像（MRI）。不过，MRI太过昂贵，病人必须一动不动地在机器里躺很长时间，做一次很麻烦，而且精度也不够高。

有没有办法直接看到神经细胞呢？有。众所周知，视网膜上就布满了视神经细胞。既然外面发出的光线能照到视网膜上，就一定能被反射出来，让科学家看到视网膜以及视神经细胞的样子。其实大家肯定都见过视网膜，照相时常见的所谓“红眼”，就是因为人在暗处时瞳孔张开，而闪光灯的速度太快，瞳孔来不及闭合，光线从张开的瞳孔照进去，又被眼球基底的视网膜反射出来。眼球基底布满了血管和色素，所以看上去是红颜色的。

如果照相机的精度足够大，就能看到眼球基底上有一个圆形的区域，叫做视神经盘（Optic Nerve Disc，简称OND）。光信号被视网膜转换成神经脉冲后，必须经由视神经送入大脑，视神经就是在视神经盘这里汇集成一束然后进入大脑的。换句话说，视神经盘直通大脑内部，可以看做是大脑神经细胞的延伸。

眼科医生们当然不会用普通照相机做研究，他们使用两种更精密的仪器来观察眼球内部的情况，它们分别叫做海德堡视网膜断层扫描仪（HRT）和激光偏振仪（GDx）。以前这两种仪器只是被用来诊断青光眼等眼科疾病，但在2006年，新西兰的一位眼科医生海伦·丹内施-梅耶（Helen Danesh-Meyer）首次运用这两种仪器观察了视神经盘的形状，并以此来推断病人整个脑神经系统的健康状况。她招募了40名患有阿尔兹海默氏病的病人，并和50名健康人做了对比，结果发现前者视神经盘的形状发生了显著的变化，视神经纤维明显比健康人要细。

这是怎么回事呢？原来，很多神经系统的疾病，包括多发性硬化症、阿尔兹海默氏病和帕金森氏症等，都是由于脑神经的退行性病变造成的。视神经也是脑神经的一部分，自然也会受到影响。事实上，大部分神经系统退行性疾病的先兆之一就是视力的退化。

由此可见，眼睛确实是大脑的窗口。丹内施-梅耶医生的实验证明，只要仪器足够精密，科学家们就能够通过这个窗口窥见大脑的秘密。

丹内施-梅耶医生使用的仪器还不够精密，很快又有一种新的仪器被发明了出来，这就是光学相干断层扫描仪（Optical Coherence Tomography，简称OCT）。这种仪器能够把一束可见光打到眼球内部的视网膜上，并反射出来。利用光线干涉的原理，就能测量出不同反射平面的厚度。因为视网膜是半透明的组织，因此这种方法可以穿透几厘米的厚度，为科学家画出一幅精密的视网膜三维图像。

这个方法首先被运用到了多发性硬化症的治疗监测上。这种病的治疗方法多半都有严重的副作用，医生们都希望能够密切监测药物的疗效，一旦发现效果不好，就可以立即停药，让病人免受不必要的痛苦。临床试验发现，OCT可以很精确地测出视神经纤维的厚度变化，并以此准确地推测出药物的疗效。

那么，科学家们能否运用这一技术，对神经退行性疾病做出准确的预判呢？丹内施-梅耶医生认为现在还做不到，原因在于，每个人视神经的初始状态都不一样，无法横向对比。要想用这种方法来为病人“算命”，就必须知道每个人的初始状态。不过，丹内施-梅耶医生对这个方法的前途十分看好，她认为OCT使用方便、费用低廉，健康人可以考虑每年做一次OCT体检，建立一套档案。只要有了历史数据，就能很容易地推断出每个人神经系统的健康情况，及时发现神经退行性病变的前兆，达到“算命”的目的。

（2009.2.23）





安全干细胞


干细胞领域再获重大突破，科学家找到了一种安全生产干细胞的方法。





如果一个生活在200年前的人有机会参观一下现在的医院，他肯定会惊讶得说不出话来。很多我们习以为常的医疗手段，包括抗生素、免疫接种、器官移植和试管婴儿等等，在200年前都是不可想象的。这位古人肯定会觉得现代医学有如神助，但其实绝大多数新的医疗手段都是经历过很多挫折才达到了现在的水平。

比如，人类对抗生素的使用就经历了将近半个世纪才达到了对症下药的程度，并进一步认识到了滥用的危害；免疫接种在刚被发明出来的时候经常会导致病人感染，直到人们在分子水平上理解了免疫系统的工作原理之后才真正做到了安全无害；器官移植从最初相对简单的肾移植发展到如今复杂的心脏移植，每一步都凝聚着无数科学家的心血。

下一个听起来有点像天方夜谭的新技术就是干细胞。想想看，将来有一天，你的任何一个器官出了问题，都可以去医院定做一个新的装上去！毫无疑问，干细胞技术将彻底改变人类的生活方式，21世纪正好是干细胞技术攻城拔寨的关键时期，我们得以亲眼目睹这一巨变的发生过程，实在是一件很幸运的事情。

就在不久前，科学界还认为成年体细胞不可能“回拨时钟”，转变为多功能干细胞，但科学家们最终发明出了细胞核移植的办法，把成年体细胞的细胞核移植到受精卵细胞中，诱导出了干细胞，并最终由苏格兰科学家伊恩·威尔穆特（Ian Wilmut）成功地克隆出了第一只哺乳动物——多利羊。

但是，这个方法在人类中的运用不但存在着严重的伦理问题，而且效率太低，费用过高，很难商业化。最好的解决办法就是找出某个基因或者细胞因子，直接把体细胞转变成多功能干细胞，不需要卵细胞的参与。2006年，日本京都大学的科学家山中伸弥（Shinya Yamanaka）找到了这个窍门。他把c-Myc，Klf4，Oct4和Sox2这4个基因导入小鼠的皮肤细胞，把后者诱导成了多功能干细胞。2007年他又在人类身上试验成功，这4个基因成了诱导干细胞的“金钥匙”。

事情看起来似乎已经解决了，但生物学研究领域总是一波未平，一波又起，鲜有例外。原来，这4把“金钥匙”其实只是4小段基因片段，必须用某种载体作为运输工具才能把它们导入人的细胞核。山中伸弥选择了“反转录病毒”（Retrovirus）作为载体，高效率地完成了这个任务。但后续实验表明，这个载体很不老实，经常会在细胞核内到处乱跑，随机地插入到基因组当中。这可不是闹着玩的，万一插错了位置，就会导致细胞发生癌变。另外，这4把“金钥匙”本身也有问题，它们的功能太强大了，经常会做出一些不可预测的事情来，这也是科学家不希望看到的。

顺理成章，下一步就应该是想办法找出新的运输系统，代替“反转录病毒”作为载体。去年有几名美国科学家用另一种相对安全的“腺病毒”（Adenovirus）来当载体，并在小鼠身上获得了成功。但这个方法效率实在太低，潜力有限。

下一个登场的是英国爱丁堡大学再生医学研究中心的木尾圭介（Keisuke Kaji）博士，他利用一种新发现的载体——PiggyBac转座子（简称PB）高效地完成了这项任务。这个转座子最先是在昆虫中发现的，后来复旦大学生命科学院的许田博士和他领导的团队把这个PB转座子改装成了基因载体，并成功地把这项技术运用到了哺乳动物身上。这项成果可以说是近几年来中国本土科学家在生命科学领域取得的最耀眼的成绩。

木尾圭介虽然替换掉了那个爱惹事的“反转录病毒”，但他仍不满足。前面说过，那4把“金钥匙”本身也存在问题，如果能找出一种办法，当它们完成使命后就把它们清除出去，那才能算完美。可惜木尾圭介一直没能把这4把“金钥匙”百分之百地从体细胞中清除出去，直到他遇到了加拿大多伦多大学的安德拉斯·纳吉（Andras Nagy）博士。这个纳吉正好发明了一种方法，可以把导入的基因连同PB转座子载体完全地清除出去，一点痕迹也不留。

木尾圭介迅速从纳吉那里学会了这一技术，并运用到自己的实验中，终于诱导出了第一个完全不用病毒做载体，并且不留丝毫痕迹的人体多功能干细胞。这篇论文于今年3月1日发表在世界著名的《自然》杂志网络版上，立刻在干细胞领域引发了地震。国际各大知名媒体争相报道了这项发现，似乎人类任意置换器官的时代即将到来。

不过，“多利羊之父”威尔穆特教授对这项成果表达了谨慎的乐观。他高度赞扬了这项实验的意义，但同时也警告说，人类干细胞研究距离临床使用尚有距离，比如，科学家们还没有找出一种办法能够把这些多功能干细胞转变成指定的细胞类型，这将是干细胞领域的下一个目标。

（2009.3.16）





令人迷惑的统计数据


医学报道中的统计数据往往有误导性，人们必须学会辨别其中的猫腻。





50岁以上的男人当中，有大约一半的人会得前列腺增生的毛病，主要症状为尿急、尿频，甚至会影响性生活。

1992年，美国FDA批准了一种治疗前列腺增生的新药——非那雄胺（Finasteride）。这是由著名的默克（Merck）制药公司研发出来的一种5α－还原酶抑制剂，商品名保列治（Proscar）。这种药能够抑制睾酮转化为双氢睾酮，两者都对前列腺的生长有刺激作用，但后者的生理活性比前者高3倍。

后来，医生们偶然发现服用该药能让谢顶的人重新长出头发，于是保列治摇身一变，成了保法止（Propecia）。这是题外话。

由于前列腺增生和前列腺癌有着千丝万缕的联系，美国国立癌症研究所出资7300万美元，于1993年开始进行一项为期10年的大规模临床试验。该试验一共招募了1.8882万名55岁以上的健康男性志愿者，采用随机对照的办法，考察非那雄胺是否具有防止前列腺癌的功效。

据统计，前列腺癌在55岁以上的欧美男性中的发病率高达10%！这个数字看上去非常高，但实际上并没有那么可怕。原来，前列腺癌的生长速度非常缓慢，对于很多患者的生活并不会产生很大影响。再加上患前列腺癌的大都是60岁以上的老年人，他们往往死于其他疾病，而不是前列腺癌。根据德国进行的一项调查显示，诊断出前列腺癌的病人患病5年后的死亡率仅为1%，10年后为5%，远比其他癌症要低。

当然，这个数字并不能说明前列腺癌不用重视。事实上，前列腺癌死亡率的下降与治疗手段的改进有很大关系。但是，化疗毕竟是很伤身体的一件事，而且会大大降低病人的生活质量，因此如何预防前列腺癌就被提到议事日程上来了。

上文提到的那个大规模随机对照试验本来计划于2004年5月完成，但在2003年6月就被提前中止了，因为主办方对结果进行的初步分析表明，非那雄胺可以把前列腺癌的发病率降低24.8%。这可是一个不低的数字，可为什么非那雄胺当年没有大红大紫呢？原来，当科学家们对试验数据进行了进一步的分析后发现，非那雄胺虽然可以降低发病率，却会提高前列腺癌中最恶性的一类癌症的发病率。前面说过，前列腺癌的生长速度比较缓慢，但有一类癌细胞却长得很快，因此也就更加危险。服用非那雄胺的志愿者当中有6.4%的人得了这种恶性前列腺癌，服用安慰剂的志愿者当中却只有5.1%得了相同种类的癌症。别小看这1.3%的差别，这是最厉害的一种前列腺癌，真能杀人的。

于是，非那雄胺并没有如默克制药公司预期的那样成为明星，而是被FDA要求做进一步的研究。

不久前，这项研究终于得出了结果，非那雄胺被冤枉了。原来，医生鉴别肿瘤种类依靠的是穿刺取样。前列腺内的肿瘤是分成一个个小细胞团而存在的，前列腺越大，穿刺取样正好取到肿瘤细胞的可能性也就越小。非那雄胺已被证明能够缩小前列腺，假使恶性肿瘤的发病率是一样的，体积小的前列腺被采样到的可能性肯定比体积大的前列腺更高，这就是为什么会有6.4%和5.1%的差别。

由此可见，医疗数据必须考虑到各种可能发生的情况，否则就是不可靠的。

这条利好消息应该不会是制药厂玩的猫腻，因为非那雄胺的专利2006年就到期了。现在谁都可以生产廉价的非那雄胺，无须缴纳专利费。

那么，是不是每个中老年男性都应该吃非那雄胺呢？也不见得。加拿大多伦多大学附属医院的迈克·伊文思（Mike Evans）医生为我们算了一笔账：假如我们对1000名年纪超过50岁的男人进行一次为期7年的跟踪调查，那么根据目前的发病率，大约会有59人患上前列腺癌。假如这1000个人都吃非那雄胺，那么仍然会有45人患上前列腺癌，只有14个人会因此得利。换句话说，每71个超过50岁的男人吃这种药，只会有1人得到好处。和前文的那个24.8%相比，1/71这个比例看上去就没那么吸引人了。想想看，这种药的副作用是性欲减退，乳房增大，以及每个月60美元的额外开支……

这个例子很有代表性，它揭示了制药公司是如何用统计数据误导民众的。那个24.8%是“相对疗效”，看上去很美。但“绝对疗效”却只是1/71，也就是1.4%，看上去就很一般了。如果这是一种治疗绝症的药物，可能还有某种吸引力。但非那雄胺只是一种预防性的药物，对于大多数健康人来说，要想用1.4%的好处劝人服药，恐怕就不那么容易了。中国男人的前列腺癌患病率近年来虽有上升，但仍然远比欧美男人要低，“绝对疗效”甚至不到1%。

最后再补充一点：预防前列腺癌需要的剂量是每天5毫克，治疗脱发需要的剂量仅为每天1毫克，两者相差5倍，没有可比性。

（2009.3.30）





永久抗生素


科学家正在研究一种不会产生抗药性的永久抗生素。





滥用抗生素会让病菌产生抗药性，这已是老生常谈了。那么，有没有可能发明出一种不会产生抗药性的抗生素呢？

根据进化论的思想，细菌都会产生变异。如果抗生素没有将某种病菌全部杀死，势必会有少量病菌因为基因突变而产生抗药性。所以说，常规思路肯定是不行的，于是有人想到了“噬菌体”（Bacteriophage）。这是一种细菌病毒，外面是一层蛋白质外壳，里面包着遗传物质（DNA或RNA）。噬菌体擅长在细菌的细胞壁上钻洞，把遗传物质注入细菌内，利用细菌的细胞机器复制出大量新的噬菌体，它们瞅准时机破茧而出，在杀死宿主的同时继续攻击周围的其他细菌。

这个治疗思路很像生态学领域里的“生物防治”，或者也可叫做“以毒攻毒”。不光细菌会变异，噬菌体当然也会，道高一尺魔高一丈嘛。此法借助大自然的力量解决人类的问题，看似很巧妙，但却存在重大隐患。美国纽约大学医学中心的两名科学家在今年1月份出版的《科学》（Science）杂志上发表论文指出，噬菌体会让来自不同菌株的遗传物质发生交换，这就意味着某菌株内的抗药性因子能够在噬菌体的帮助下进行种间传递，反而加快了抗药性在微生物界的扩散。

看来生物防治是行不通的。不过，这个实验却提醒我们，要想更好地对付病菌，必须首先切断它们之间的联系。

科学家们早就知道，细菌不是独行侠。正因为细菌个头小，力量单薄，所以它们更喜欢集团作战。比如，为了抵抗宿主免疫系统的攻击，有些细菌会分泌细菌毒素，杀死前来攻击的免疫细胞；有的病菌会分泌藻酸盐多糖，形成一层具有保护作用的膜状物；有的细菌会分泌特殊的蛋白质，溶解宿主的保护层细胞，便于入侵……这些都是细菌特有的秘密武器，但如果单个细菌贸然拿出这些武器，势必遭到宿主免疫系统的毁灭性打击，其结果就会适得其反。细菌们必须等到合适的时机，也就是当自己的数量达到某个阈值的时候，才会突然发力，合力攻击。

问题是，细菌是没有领导的，没有哪个细菌能对其他细菌发号施令。细菌们实行的是一种非常民主的政策，即通过互相传递化学信号，共同决定何时采取行动。这一现象被称为“群体感应”（Quorum Sensing），其中Quorum这个词的原意是指开会表决时参加会议的最少人数，达不到这个法定人数，任何表决都没法进行。细菌也是一样，它们能够通过某种化学机制，感应出周围到底有多少自己的同伴，数量是否达到了开始行动的最低限。

群体感应看似很神秘，其实原理并不复杂。原来，每个细菌都会不断地向周围环境中释放某种化学小分子，宣告自己的存在。这种小分子学名叫做“自诱导物”（Autoinducer），而每个细菌的表面都有专门针对它的接受器官，学名叫“受体”。如果周围环境中的细菌数量多了，自诱导物的浓度便会增加。细菌表面受体能够感知到自诱导物浓度的变化，一旦达到某个阈值，便会触发细菌内部开始一系列化学反应，开动机器生产武器，向宿主发动总攻。

事实上，绝大部分致病细菌在拿出撒手锏之前，对宿主的危害都是很小的。医学界用“毒力”（Virulence）这个词来描述致病细菌的危害性，“毒力”的大小取决于“毒力因子”（Virulence Factor）的多寡，“毒力因子”就是前文所说的细菌毒素、保护膜和细菌蛋白质等等这些特殊武器，它们的产量完全由群体感应来控制。

美国艾伯特·爱因斯坦医学院的教授佛恩·施拉姆（Vern Schramm）想出了一个干扰细菌群体感应的法子。他以霍乱弧菌和大肠杆菌为研究对象，发现这两种细菌的自诱导物都需要一种名叫MTAN的酶才能被生产出来。他利用计算机设计出一种小分子化合物，能和MTAN牢固地结合在一起。结合了小分子化合物的MTAN失去了催化的功能，自诱导物便没法被合成了。当他把这种小分子化合物加到细菌培养液中后发现，细菌之间的通讯被切断，群体感应失效，细菌们表现得像一群无头苍蝇，再也不会团结起来对宿主发起攻击了。

施拉姆和他的研究小组目前已经发现了20种这样的小分子化合物，它们都只对细菌有作用，对人体无害。

这篇论文发表在今年3月出版的《自然》（Nature）杂志生物化学分册上。生物学界对此很是兴奋，因为施拉姆发现的这群小分子化合物是永久抗生素的“最佳人选”。和普通抗生素不同的是，这些小分子化合物只是切断了细菌之间的通讯联系，降低病菌的“毒力”，并不直接杀死细菌，因此也就不会让细菌产生抗药性。施拉姆在霍乱弧菌和大肠杆菌中进行的实验显示，这两种病菌在培养了25代后对小分子化合物的敏感性和第一代一样高，这说明两种病菌都没有产生抗药性。

永久抗生素的发现颇有些哲学意味，因为它采用了一种和敌人和平共处的办法。这样一来，病菌便失去了进化的动力，再也无法产生抗药性了。

（2009.4.27）





被夸大的创伤


夸大灾难带来的心理创伤，会让受害者背上更沉重的心理包袱。





地震、海啸、飓风、战争等等这些天灾人祸往往会给当事人带来巨大的心理创伤，这是客观存在的事实。所以说，必要的心理疏导是必需的，但也不能做过头，否则就会适得其反。

心理疏导是个很专业的工作，绝不是随便找个好心肠的志愿者就能胜任。心理学家把经历过重大伤害事件后产生的心理不适叫做“创伤后心理压力紧张综合征”(PTSD)，这个概念最早于20世纪70年代被提出，美国精神病学协会于1980年出版的《精神疾病诊断与评估手册》（第三版）对PTSD的诊断标准做出了严格规定，1994年出版的《手册》第四版又对该标准做了补充。目前西方心理学界普遍采用第四版的诊断标准。

按照这个标准，PTSD患者必须是亲身经历过能致人死命或者造成严重身体伤害的重大创伤，而且确实感到过恐惧或者无助。患者的表现分为三大类，其一是不断在梦中或者闪回（Flashback）过程中重温灾难时的场景；其二是精神麻木，刻意回避任何能够联想到灾难的事情；其三是精神过度亢奋，表现为失眠、易怒、精力无法集中等。

这个诊断标准已经实行了15年，但最近几年争议不断。以美国哈佛大学精神病学教授理查德·迈克纳里（Richard McNally）为代表的一批精神病学家指责这个标准太过宽泛，把很多原本没有得这种病的人都包括了进来。今年4月出版的《科学美国人》杂志发表文章，通过大量案例对这个标准提出了质疑。

西方精神病学界对PTSD的研究多半集中在退伍老兵身上，不但因为这批人大都经历过相同的创伤，适合作为研究对象，而且因为退伍老兵一旦被确诊为PTSD，就能从政府得到一大笔赔偿金，所以PTSD的诊断标准直接关系到政府的财政支出。美国政府于1990年对1000名“越战”老兵进行过一次调查，发现有15.4%的人正处于PTSD中，而得过这种病的人更是高达31%。这个31%的数据在很长一段时间里被公认为PTSD的平均发病率。

但是，美国哥伦比亚大学心理学家布鲁斯·多仁温德（Bruce Dohrenwend）于2006年重新研究了当时留下来的原始数据，发现PSTD的发病率只有18%。迈克纳里在多仁温德的基础上又把那些症状轻微，不需要治疗的病人剔出去，得出的结果是11%。也就是说，PTSD真实发病率只有公认数据的1/3。

“原来的定义太过宽泛，很多和创伤不相关的精神疾病也被纳入到PTSD里了。”迈克纳里教授评价说。

比如，按照严格定义，PTSD患者会在头脑中不断重温灾难时的场景。但迈克纳里认为，很多人重温的并不是真实的灾难，而是虚构出来的创伤。换句话说，他们的记忆力出了问题，患上了妄想症。曾经有人对59名参加过“海湾战争”的老兵进行过调查，在他们回国后的第一个月内问了他们19个问题，涉及战争中可能出现的19种创伤类型（比如看到过死人、同伴被杀等等）。两年后，再对这59名老兵问出同样的问题，结果发现其中有70%的老兵在自己的履历上至少多加了一条创伤，其中更是有24%的老兵多加了3条以上，而这些人正是被诊断出PTSD比例最高的。迈克纳里认为，这个调查说明，很多经历过创伤的人会不自觉地夸大自己的经历，他们的精神障碍源于臆想，和PTSD有本质上的不同。

早在20世纪90年代，美国华盛顿大学心理学教授伊丽莎白·洛夫塔斯（Elizabeth Loftus）就曾通过一系列设计精巧的实验，证明即使是一个成年人也会不自觉地接受来自外部的暗示，从而改变自己的记忆。

别小看这种诊断失误，它直接影响了治疗方案的效果。对于真正的PTSD患者，治疗目的就是改变他们对灾难事件的反应，这就要求治疗师引导病人回忆灾难的细节，并在这种不断的回忆中修正病人对灾难的认识。很多得了抑郁症的病人表现出和PTSD非常相似的症状，但病因却正好相反。他们误解了这个世界，虚构出很多子虚乌有的矛盾和困难，并沉浸于其中不能释怀。对待这种病人就必须改变他们头脑中的思维恶性循环，斩断他们和灾难的联系，让他们认识到问题出于他们自己的臆想，真实世界并没有他们想象得那么不堪。

根据一位亲自参加过心理干预的医生统计，所有那些基于PTSD的治疗方案对老兵们的治疗效果十分有限，治愈率和老兵们依靠自身努力得到康复的概率没有任何区别。

“我们这个社会对心理创伤有种奇特的偏好，这是有政治目的的。”迈克纳里认为，“媒体喜欢报道这样的故事，好让公众意识到战争对参战双方都会带来伤害，所以是不正义的。”但是，医学界对PTSD的过度诊断却给受害者带来了很大的精神压力，让他们觉得自己真的得了一种很难治的病。迈克纳里相信，正确的做法是帮助病人正视灾难，意识到灾难是一种很难避免的人生经历，鼓励他们依靠自身的力量从困境中摆脱出来。

（2009.5.4）





基因敲除法


因为“基因敲除法”功能强大，诺奖委员会把2007年的医学或生理学奖授予了卡佩奇、史密斯和埃文斯三人。





这是21世纪该奖第三次授予一项工具性的研究。2003年是核磁共振，2006年是RNA干扰。和“基因敲除”类似，RNA干扰也能作为研究基因功能的绝佳工具。

50多年前，美国科学家约舒亚·莱德伯格（Joshua Lederberg）发现了基因的“同源重组”（Homologous Recombination）现象，因为这个发现获得了1958年的诺贝尔医学或生理学奖。这一现象说起来很简单，大多数高等生物的细胞内含有两套染色体，一套来自父亲，一套来自母亲。这两套遗传系统绝大部分都是一样的，只在少数几个地方有所不同。莱德伯格发现，来自父亲的某段染色体会和来自母亲的对应片断发生互换，这就好比两个双胞胎兄弟互相交换了一只手一样。

“同源重组”是生物界非常普遍的现象，从酵母到哺乳动物都会这么做。广义上讲，“同源重组”是生物体增加变异程度的好方法，在进化上非常有用。从狭义上看，“同源重组”是细胞修复坏基因的办法。比如，来自父亲的A基因坏了，该细胞只要从来自母亲的染色体上把相应的a基因复制下来，通过“同源重组”的办法和坏了的那个A基因交换一下，就可以完成修复。因为A和a非常相似，所以交换过后对该细胞不会有太大的影响。

上世纪80年代初，美国犹他大学的马里奥·卡佩奇（Mario Capecchi）博士突发奇想，觉得“同源重组”可以作为工具，对染色体上的基因加以改造。具体做法是:先用靶细胞的某段DNA作为模板，在实验室里制作一段“同源”的DNA，然后把它导入细胞，诱导细胞的染色体和这段DNA发生“同源重组”。这样一来，外来的DNA就可以准确地整合进细胞的染色体内，代替原来那段基因。

假设科学家在合成“同源”DNA时做点手脚，改变某个关键的顺序，被修改后DNA仍然可以和细胞发生“同源重组”，但整合进细胞中的外源DNA却是坏的，无法正常工作。这样一来，这个基因就被人为地“敲除”（Knockout）了。经过大量实验，卡佩奇证明这个方法是可行，人工引入的DNA片断确实可以和细胞原有的染色体发生“同源重组”。

几乎与此同时，美国北卡罗来纳大学的奥利弗·史密斯（Oliver Smithies）博士也在进行类似实验。史密斯的目标是利用基因疗法治疗遗传病，某些遗传性血液病的病因是血红细胞基因变异，史密斯设想利用“同源重组”把正确基因导入到骨髓造血细胞中，修改其错误。如果成功，病人就能依靠被修复的造血细胞生产健康的血红细胞，病就治好了。

史密斯在实验中发现，哺乳动物细胞中的任何一段基因都有可能发生“同源重组”，即使这段基因处于休眠状态也是如此。这个发现意味着，哺乳动物的任何一段基因都有可能被人为地加以修改。

西医最遭人诟病的一条就是缺乏整体观。可是，事实上，现代生物学并不缺乏整体观，只是根据目前的现状，要想进行可控制的整体研究，还有很多困难需要克服。

比如，虽然卡佩奇和史密斯两人找到了“定点改变任意基因”（英文叫Gene Targeting，基因靶向或基因打靶）的方法，但是他俩只能做到改变单个细胞内的基因。要想研究某个基因对于整个生命体的作用，就必须把该个体所有细胞中存在的该基因全部“敲除”，这可就难了。当年卡佩奇曾经向美国国立卫生研究院（NIH）申请研究基金，把这个方法用于哺乳动物，结果被NIH严词拒绝。

但是卡佩奇没有放弃，他偷偷挪用了自己从别的课题申请到的钱，用来资助这项研究，几年后他终于证明这个思路是可行的。与此同时，史密斯也独立地证明了这一点。只不过两人都承认，他们采用的方法效率太低，不大可能有什么实际的用途。

原来，要想把一只小鼠体内某个基因的所有拷贝全部“敲除”，只能从受精卵开始。可是，两人试验了多次都没能提高“同源重组”的效率，做一次这样的试验可能需要成千上万个受精卵，所以当时科学界都认为这个方法在哺乳动物身上是行不通的。

天无绝人之路。正像前文所说的那样，一旦生物学家需要找到某样工具，都会习惯性地把目光转向生命本身，这一次他们又找对了。

同样在上世纪80年代初期，英国卡迪夫大学（Cardiff University）的马丁·埃文斯（Martin Evans）博士偶然发现，小鼠受精卵发育到3.5天的时候，会形成一个名叫“囊胚”（Blastocyst，也有人翻译成“胚泡”）的小细胞团，其外层是一圈由扁平细胞组成的“滋养层”，保护着囊胚内的一小团特殊的细胞——“内细胞团”（Inner Cell Mass）。这几十个细胞都是未分化的干细胞，每个细胞都能发育成几乎所有的组织和器官，所以科学家们把这些细胞叫做“胚胎干细胞”（Embryonic Stem Cells）。

埃文斯并不是第一个发现这群细胞的人，但他却是世界上第一个在实验室条件下成功地繁殖胚胎干细胞的人。具体说，他发现，只要模仿“囊胚”中的微环境，在培养皿底部铺上一层不会分裂的细胞作为“滋养层”，就能让培养皿中的干细胞无限繁殖下去，同时又完整地保留干细胞的“全能”特性。于是，埃文斯为“基因靶向”技术提供了足够多的靶细胞。从此，卡佩奇和史密斯博士再也不必担心“同源重组”的效率问题，他俩所要做的只是在人工合成DNA的时候偷偷塞进一个小小的“标记基因”（比如某个抗药性基因），然后把DNA导入培养的干细胞内，进行“同源重组”。这一过程的效率再低也没关系，如果每100万个细胞才能发生一次，那就用100万个干细胞好了，反正细胞有的是。之后，只要把抗生素加进培养皿中，杀死那些没有发生“同源重组”的干细胞，剩下的都是按照科学家的设计而被改变了的干细胞。

只需得到一个“同源重组”干细胞就足够了，剩下来的工作就是把这个细胞进行繁殖，然后重新植入小鼠的囊胚中，再把囊胚植入一只小鼠的子宫里，就能生出一批带有一部分这种特殊细胞的成年小鼠。如果被改变的那个干细胞正巧变成了生殖细胞，就说明这只小鼠的所有精子（或卵子）都被改变了。接下来只要再进行几次选择性的交配，就能生出一批从头到脚所有细胞都被改变了的小鼠。

1989年，卡佩奇和史密斯发表论文，报告了世界上第一只依靠“基因敲除”法得到的小鼠。全世界所有的生物学家们立刻意识到这个方法将给哺乳动物遗传学研究带来一个质的飞跃。

比如，你想研究一下A基因是如何致癌的吗？以前人们只知道这个基因能使B分子水平升高，但小鼠为什么因此而得癌症，谁也说不清。现在好了，只要把A基因“敲除”掉，然后观察没有该基因的小鼠体内发生了哪些变化，哪些分子的水平升高了，哪些细胞受到了影响……就行了。

这个方法让科学家们第一次能够在整体的水平上研究基因的功能。

自那时开始，全世界的实验室一共培养了超过1.1万种“基因敲除小鼠”，也就是说，有超过1.1万种基因被定点地去掉了。这个数字大约相当于哺乳动物整个基因数量的一半。从此以后，如果科学家想研究一下小鼠的某个基因的功能，只要调出这个品系的小鼠，和正常小鼠比较一下就可以了。

目前科学家们正在致力于敲除剩下的一半基因，然后做成一个小鼠基因库，把哺乳动物所有的基因都包括进来。到那时，任何一个基因都可以很方便地进行研究了。

小鼠和人的亲缘很近，很多疾病的病理都是相似的，因此这些“基因敲除小鼠”可以作为人类疾病的“模型动物”，通过研究它们的发病机理，找出治疗方法。

有人也许会问:万一“敲除”掉的是一个对生命十分重要的基因怎么办？小鼠不就活不成了吗？确实，有一部分基因对生命十分关键，是不能缺失的。为此科学家们发明了一种办法，可以让这些基因在小鼠成年之后再失去活性。事实上，目前“基因敲除小鼠”可以有很多种不同类型。比如，科学家可以让基因只在特定的组织内失去活性，或者让一个以上的基因同时失去活性（有些疾病需要两种基因同时失效），甚至可以反其道而行之，人为添加某个基因到小鼠身体里去，从而研究这种基因的功能（这种方法叫做“敲进”〔Knock-in〕）。

总之，任何一种与基因有关的疾病理论上都可以用“基因敲除小鼠”作为模型加以研究，“基因定点敲除”的方法只要稍加改造，就可以用来治疗人类的很多遗传性疾病。

目前，全世界的科学家已经建立了超过500个人类疾病的小鼠模型，从心血管疾病到癌症，应有尽有。有了这些模型，医生们就可以方便地研究这些疾病的病因和治疗方法。“（基因敲除法）彻底改变了生物学研究的面貌。”剑桥大学桑格研究所的所长艾伦·布拉德利（Allan Bradley）在评价“基因敲除法”时说。

值得一提的是，卡佩奇基和史密斯分别出生于意大利和英国，现在都已经加入了美国籍。美国作为全世界生物学研究的中心地位，再一次得到了诺贝尔奖委员会的肯定。另外，21世纪所有的8次诺贝尔医学或生理学奖全部都由多名获奖者分享，显示这一领域的合作达到了前所未有的高度。要知道，该奖在上世纪20年代时候只有2次是多人获奖，到了50年代，多人获奖的情况增加到了4次，从1960开始直到现在，一共48届诺贝尔奖，只有6次是单人独享奖金。

需要指出的是，“基因敲除法”并不是完美无缺的，很多地方有待改进。比如小鼠和人并不完全一样，有时不能照搬从小鼠身上得到的经验。但是，这项研究目前最大的困难在于人们对胚胎干细胞的怀疑态度，这种态度大多出自宗教人士对干细胞伦理的质疑。

（2007.10.22）





放血疗法沉浮记


血是宝贵的，因为贪血造成的麻烦并不比血太多的更少。





“我最近总嗜睡，精神不好，有办法吗？”问话的是一个30多岁的男人，身材极瘦，面容有些憔悴。

“你这是肝胆消化不良。”理疗师把脉后，肯定地回答，“先放放血，再扎几针试试。”

这段对话发生在北京一家私人中医理疗所，理疗师是中医大学的老师。后来她真的给这位年轻人抽了一针管血，虽然他自称身患贫血症。

中医确实有放血疗法这么一说，但老中医讲究点穴放血，每次只放几滴。可这位医生用西医的注射器，从病人静脉里抽取了20毫升血液，完全是西医的做法。



柳叶刀、水蛭和剃头师傅

人类最早有记录的主动放血，是在大约公元前2500年前，古埃及一座古墓里有一幅壁画，画的是一个人被放血的场景。不过那时缺乏文字记载，不知道放血是为了治病还是某种宗教仪式的一部分。

到了公元4世纪，古希腊出了个高人希波克拉底，发明了“四体液说”，分别是血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁。他认为这四种体液相互作用，构成整体，如果体液失去平衡，人就会生病。只要恢复这个平衡病就好了，平衡体液的办法包括呕吐、排汗、通便或放血等。

希波克拉底第一次否认人类疾病和神的惩罚有关，而与环境、饮食或生活习惯相关，这一革命性的见解为他赢得了“医学之父”的称号。但是，真正统治欧洲1000多年的医学大腕是晚他400〜500年的古希腊医师盖伦，他通过动物解剖纠正了一些前人的错误，比如他证明血管里流动的是血液而不是空气。但他的大部分解剖学理论都是不正确的，比如，他坚持认为血液是在肝脏内制造的。

盖伦发明了一种新理论——“活力论”，认为血液不但输送养分，而且为人体提供一种神秘的“活力”，生病就因为这种活力太多所造成。因为这个错误理论，盖伦坚定地支持放血疗法，并利用自己的影响力让此法迅速普及到整个欧洲。有趣的是，盖伦本人不信教，但因为这个“活力论”听起来和基督教很相似，获得了教会的全力支持。于是，在很长一段时间里，医生们几乎给所有病人都会开一个“放血”的药方，无论是发烧感冒，还是肺炎心脏病，甚至头疼或者抑郁症，都一放了之。

那时候，针筒注射器还没有被发明，放血用一种特制的双面小刀，形如柳叶。医生们就用这种刀顺着静脉走向（否则就会把血管割断）割破血管，让血顺着胳膊流进一种特制的容器里。古代欧洲很多家庭都会自备这种容器，它甚至成为欧洲人的传家宝，就像我们会保留祖先遗留下来的金银首饰一样。有一件事可以说明放血疗法在古代欧洲的流行程度:放血用的柳叶刀成了医生的标志，著名的英国医学杂志《柳叶刀》的名字就源于此。

那时的医生还负责查看星象，以决定放血的最佳时机。放血位置也很有讲究，古希腊人流行同侧放血，这项技术传到阿拉伯世界后，当地医生结合本民族人体理论，决定施行异侧放血，比如病人左肩疼，就割右臂。还有的医生经研究后认为，放血的位置应该更具体，比如一根手指对应一种器官，不能割错。后来竟发展到鼻孔、嘴唇、牙龈……甚至子宫口等都被看做是治疗某种病的专用“穴位”。这些地方柳叶刀不好操作，于是吸血的水蛭就被请了出来。仅1833年，法国就进口了4150万条水蛭，可见当时的欧洲对这种“医疗器械”的需求量之大。事实上，英文的水蛭（Leech）这个词就源于古语“治疗”（Loece）一词，而中世纪的医生们干脆把自己叫Leech。

再后来，放血变成欧洲民众养生健身的办法，许多健康人每年都要放几次血，就像中国人定期进补一样。有人曾在苏格兰的一座古老的寺庙旁边发现了一个倾倒废弃鲜血的大坑，据估计里面的血足有15万升之多！原来那座寺庙里的僧侣们每年都要定期互相放血几次，竟然成了一个传统。

既然这么多人喜欢放血疗法，医生就不够用了。理发师们适时站出来填补空白，也顺便给自己增加了一项赚钱的门路。他们在理发店门口打出广告，用一根圆柱形的棍子，上面缠着红色布条。棍子是在胳膊上放血时顾客用来握住的东西，红色布条显然指蘸血的绷带，被风吹得缠在了圆柱上。早期的理发店还会在棍子上放一个铜盆，那是用来养水蛭的池子。

为什么是理发师来为大众放血呢？因为他们手里正好有把剃头刀！

那么，放血疗法到底有用吗？古代医生们认为有用。那时的医生不能算是巫医，他们打心眼里相信放血疗法，自己生病也会让同行替自己放血。可惜的是，当时的医学理论大都不正确，甚至连正常人体内究竟有多少血都不知道，经常会把病人折腾得昏迷过去。美国第一任总统乔治·华盛顿有一天突感喉咙不适，医生竟然在半天里为他放掉了3.7升血，大约相当于他体内血液总量的一半以上，难怪华盛顿当晚就去世了。

除理论错误外，古代医生们也没有掌握科学的研究方法，尤其对医学统计学一窍不通。他们往往对实施放血疗法后病愈的人记忆深刻，却忽略了放血无效或病情反而加重的病人，所以他们不可能得出正确的结论。直到19世纪初期，法国有个名叫路易斯的医生开始用统计学方法记录放血疗效，终于发现这种方法的作用非常有限。再后来，随着细菌理论的出现，医生们终于意识到很多疾病是由细菌引起的，和“体液平衡”没多大关系，放血疗法这才寿终正寝。

但是，一个至少施行了2500多年的治疗方法，难道就一点可取之处都没有吗？



铁元素、巨噬细胞和血色素沉着症

阿伦·格登是个长跑爱好者，征服了马拉松后觉得不过瘾，又准备参加长达241公里的“横穿撒哈拉沙漠马拉松赛”（Marathon Des Sables）。可是，就在准备比赛期间，他逐渐感到身体出了毛病，特别容易疲倦，膝盖疼，心跳也有些不规律。他去看了几个医生，说法不一。治了3年，病情一直不见好转。终于，一家医院经过详细化验做出了诊断:他得了血色素沉着症（Hemochromatosis），如果不治，只能再活5年。

简单说，这个病就是血液中的铁元素含量过高。正常人体内都有一个精密的平衡系统，一旦铁元素过量，小肠就会停止从食物中吸收铁。可是，得了血色素沉着症的病人却丧失了平衡能力，于是过量的铁就在身体内到处堆积，对关节和脏器造成伤害，最终会因心脏衰竭而死亡。

这个病早在1865年就出现在医学文献中，却直到1996年科学家才终于找到了引发的基因。这个位于第6号染色体上的基因被命名为HFE，该基因对应的蛋白质能与人体细胞表面的转铁蛋白（Transferrin）受体结合，从而影响到铁元素在身体里的正常代谢过程。

治这个病最简单的办法就是定期放血。众所周知，血液中含有大量的血红蛋白，此蛋白之所以呈红色，就是因为它结合了血红素（Heme）。血红素是一种非蛋白质的铁卟啉组分，作为血红蛋白的辅基，血红素参与了生物体中氧的传递和氧化还原作用。每个血红素分子都包容了一个铁原子，正因为这个铁原子，才使血红素呈现红色。

通过定期放血，格登体内多余的铁原子终于被逐渐排出体外。2006年4月，他跑完了“沙漠马拉松赛”，而这已经是他第二次参加这个赛事了。

格登的病绝不是偶然。事实上，大约有1/8的欧洲人带有HFE基因，纯西欧人种中这个比例甚至高达25%以上，是西欧人基因组中最常见的遗传病基因。幸好这是一种隐性遗传病，病人需要同时有两个HFE拷贝才会发病。据统计，大约每200个欧洲人中就有一个血色素沉着症的受害者。女性病人发病较晚，因为每月一次的失血让她们排出了一定量的铁，她们的病情往往要等到绝经后才会显现出来。

为什么这样一个“坏基因”没有被自然选择所淘汰呢？以前的理论认为，这个基因来自于维京人，他们生活在寒冷的北欧，那里缺乏营养，铁的摄取量严重不足，于是这个基因就有了优势。但是这个假说无法解释为什么HFE基因在世界其他一些缺乏铁元素的地区却并不那么流行。

加拿大生物学家沙龙·莫兰（Sharon Moalem）在他刚出版的一本名为《病者生存》（Survival of the Sickest）的书中给出了答案。故事还要从欧洲历史上那次最严重的瘟疫说起。1347年，欧洲爆发腺鼠疫（Bubonic Plague），大约有将近1/3的欧洲人被这种厉害的耶尔森杆菌（Yersinia pestis）所杀。有人猜测，血色素沉着症有可能与这个病有关。经研究发现，血色素沉着症病人体内的巨噬细胞（Microphage，一种免疫细胞，属于免疫系统的第一道防线）杀细菌的能力远强于正常人，这一发现比较合理地解释了HFE基因在欧洲如此流行的真正原因。

原来，血色素沉着症患者体内虽然含有过多的铁，但他们血液中的巨噬细胞却意外地不含铁。绝大部分细菌都需要铁元素，可当这种没有铁的巨噬细胞把外来细菌包围后，细菌们就会因为找不到铁而死亡。与此相反，正常人体内的巨噬细胞含有大量的铁，反而给细菌们提供了丰富营养。耶尔森杆菌对抗巨噬细胞攻击的能力非常强，能躲在巨噬细胞所营造的“特洛伊木马”里，进入淋巴结，然后从这里迅速传遍全身。

如果这个理论是正确的，那么体内铁含量高的人的死亡率就应该更高，这个假说得到了事实验证。据统计，这场鼠疫中死亡率最高的群体就是中青年男性，他们营养状况普遍较好，体内的铁含量比妇女和老弱病残要高很多。

正是这场瘟疫，给了血色素沉着症患者一个不小的生存优势，他们用一种通常在老年时才会犯的病，换来了对鼠疫病菌的抵抗力，这个交易明显是划算的。

这个例子启发了不少人开始重视铁元素在抵抗病菌中的作用。科学家早就知道，细菌的生存离不开铁，凡是铁含量丰富的地方必定有大量细菌生长。北大西洋的海水之所以比大部分太平洋的海水要浑浊，就因为北大西洋上空经常会有来自撒哈拉沙漠的灰尘飘过，把铁元素沉降在海水里，给细菌生长提供了粮食。有人根据这个理论设计了一个对抗全球变暖的办法:向海水中倾倒铁，让那些能进行光合作用的细菌大量生长！

人体的免疫系统似乎也知道这个窍门。凡是缺乏皮肤保护的地方，比如鼻孔、眼睛、嘴巴和生殖器内，都能找到大量的鳌合剂（Chelator），它们能和铁元素紧密结合，防止铁被细菌所利用。母乳中也含有大量的乳铁蛋白（Lactoferrin，一种铁鳌合剂），人初乳中每升含有高达2000毫克的乳铁蛋白，相比之下，一般鲜牛奶中只有150毫克，这就是为什么要提倡母乳喂养的重要原因。

这个理论还可以很好地解释一个民间偏方。不少民族都有用鸡蛋清涂抹伤口预防感染的方子，鸡蛋清中含有大量的鳌合剂，这就是为什么鸡蛋不会变质的原因。要知道，为了让小鸡能呼吸到新鲜空气，鸡蛋壳里有很多小孔，细菌可以自由出入。

那么，这个“铁理论”是否能解释放血疗法的有效性呢？莫兰认为是可以的。放血减少了人体中铁元素的含量，这就等于减少了细菌的粮食。这个解释曾被一个名叫约翰·穆雷的医生间接地证明过。他去索马里难民营做志愿者，发现那里的人因为营养不良，普遍患上了贫血症。他给一部分难民提供铁补剂，试图缓解贫血，结果这些人的感染率大幅上升。

同样，一个在新西兰毛利族当志愿医生的人也发现了这个问题。他为毛利族的新生儿注射铁补剂，结果这些新生儿遭细菌感染的比率上升了7倍。

通过分析这些实验数据，莫兰提出了一个猜想:也许放血疗法确实能在某种程度上抵抗一部分细菌感染，这就是为什么人类放了那么多年血的原因。但是，正因为我们了解了这里的机理，发明了更有效的抗菌剂（比如抗生素），人类这才名正言顺摆脱了被放血的命运。毕竟，血是一种宝贵的东西，因为贫血而造成的麻烦一点也不比血太多的麻烦少。

在西医界，除了一部分高血压和肺水肿，以及血色素沉着症等少数疾病以外，放血疗法已经被彻底抛弃了。

（2007.10.15）





同一个世界，同一个基因库


病毒，让全世界所有的生物在基因层面上得到了统一。



发现神秘病毒

1992年，英国布拉德福德（Bradford）地区爆发了肺炎。一位名叫蒂莫西·罗勃坦姆（Timothy Rowbotham）的病理学家试图找出病原体，结果在当地一个冷却水塔里发现了一种寄生在阿米巴原虫里的神秘微生物。从显微镜下看，这种微生物的体型很大，因此他想当然地认为这是一种细菌。可惜他尝试了很多次也没能搞清它的来历，只好作罢，但他小心地把样本保存了下来。

1998年，这批微生物样品被送到法国地中海大学的生物学家伯纳德·拉斯科拉（Bernard La Scola）手里。拉斯科拉对其进行了格兰氏染色，发现其呈阳性。根据这一结果，拉斯科拉更加相信这是一种细菌。细菌专家都知道，要想知道某种细菌的分类地位，最好的办法就是分析它的核糖体RNA。可是，拉斯科拉竟然发现这种微生物体内没有核糖体RNA！要知道，核糖体RNA是合成蛋白质所必需的，没有核糖体RNA就意味着这种细菌不能自己合成蛋白质，世界上还没有哪种细菌是不能自己合成蛋白质的。

怎么办？走投无路的拉斯科拉决定借助电子显微镜看一看它的真面目。结果更是让他百思不得其解。这种微生物一点也不像细菌，其外壳是规则的二十面体，更像病毒的结晶颗粒。问题是，已知的绝大部分病毒直径通常只有100纳米左右，但是这种微生物的直径竟然是500纳米。如果算上外壳上的绒毛的话，更是高达750纳米！

在此之前，体型的大小是区分病毒和细菌的一项可靠指标，人类发现的第一个病毒就是通过这个方法鉴别出来的。19世纪末期，有人发现烟草花叶病可以传染，但传染因子始终未能找到。1884年，有人发明了一种孔径极小的陶瓷过滤器，能把细菌挡在外面。俄国科学家德米特里·伊万诺夫斯基（Dimitri Ivanovski）用这种过滤器把得病的烟草叶提取物进行过滤，结果过滤物仍具有传染性。这个实验证明传染因子不是细菌。1935年，美国科学家温德尔·斯坦利（Wendell Stanley）把提纯后的过滤液制成了结晶体，发现它才是真正的传染因子。就这样，烟草花叶病毒被发现了，斯坦利还因此获得了1946年的诺贝尔化学奖。

请注意，斯坦利得的是化学奖而不是生理学奖，因为当时的科学家们都认为病毒不算生命，而是介于生命和非生命之间的灰色地带。在电子显微镜下看，烟草花叶病毒很像一根棍子，长约300纳米，直径只有18纳米。棍子的表面是一层蛋白质外壳，里面包裹着一个长度为6390个碱基的链状RNA分子，仅此而已。

正因为神秘微生物体积过于巨大，以至于当拉斯科拉猜测它是病毒时，遭到了很多同行的质疑，他投给《自然》杂志的论文也被退了回来。第二年，他发现这种微生物含有几个病毒特有的基因序列，这是个比较有说服力的证据，这才说服《科学》杂志于2003年刊登了一则简讯，并把这种神秘微生物正式命名为“巨型病毒”（Mimivirus，或者译做“拟菌病毒”）。

2004年底，拉斯科拉测出了巨型病毒的全部基因序列，发现它含有120万个碱基，一共组成了911个基因。相比之下，大家熟悉的艾滋病毒只有9749个碱基，组成了9个基因而已，而丁型肝炎病毒甚至只有一个基因！更奇怪的是，巨型病毒基因组中竟然含有很多新陈代谢所必需的基因，以及负责DNA修复和蛋白质折叠等复杂功能的基因。

一个没有生命的病毒为什么会含有那么多看似无用的基因呢？要想明白这一点，让我们先从病毒的定义说起。



细胞核的祖先？

病毒（Virus）的词根来源于拉丁文，意为“毒药”。从前人们认为病毒是一种可导致宿主生病的寄生虫。现在这个“寄生虫”的定义仍然有效，但是病毒不再被认为只能致病了，而是一种广泛存在于自然环境中的独特的生命形式，其中绝大部分都是中性的，对宿主没有害处。

病毒不但无处不在，而且数量巨大。科学家曾经分析了从巴伦支海中取出的1毫升海水，发现里面含有6万个病毒颗粒。德国普鲁西湖中的1毫升湖水则含有2.54亿个病毒颗粒！“如果把地球上所有的病毒首尾相连排成一排，总长度大约是200万光年。”美国匹兹堡大学教授格拉姆·哈特福（Graham Hatfull）说:“生命世界主要是由病毒组成的，无论从总量还是从遗传多样性上来讲，它们都是冠军。”

有人估计，地球上的病毒种类大约有1亿种。目前已经测出的病毒基因组中大约有80%的基因序列为病毒所独有，这一事实挑战了科学界对于病毒起源的传统认识。人们曾经认为，既然病毒是不能独立生活的寄生虫，那么它们只可能在高等生命（细胞）进化出来之后才会出现。这样一来，病毒不仅是寄生虫，还是小偷，它们的基因都是从更加高等的生命中偷来的。

换句话说，在以前的进化论研究者所画的“生命树”上找不到病毒的位置。病毒只是随便从哪个枝头上掉下来的果子，属于进化的副产品。但是，当科学家分析了将近1000个病毒的基因序列后，不得不承认病毒很可能是一种独立的生命形式。

病毒很难形成化石，因此关于病毒的起源只有通过分子化石——DNA序列的分析来猜测。拉斯科拉的合作者、分子生物学家让－迈克尔·克拉瓦里（Jean-Michel Claverie）通过分析巨型病毒的基因组顺序，产生了一个更加大胆的猜想。首先，他发现巨型病毒的基因组中大约有一半基因（大约450个）都是从来没有在任何物种中发现过的。如果病毒的基因都是偷来的，那么巨型病毒的这450个基因是从哪里偷来的呢？其次，他在巨型病毒基因组中找到了7个所谓“核心基因”，它们在所有的生命体中都存在，也就是说，它们在所有生命中都是“同源”的，可以通过分析它们的序列变化研究生命的进化次序，就像人类学家通过分析人类Y染色体基因序列的变化研究人类的演化史一样。克拉瓦里把这7个基因的顺序和地球上现存的3类生命形式——细菌（Bacteria）、古细菌（Archaea）和真核生物（Eukaryotes）做了对比，发现巨型病毒的位置应该在生命树的根部，比细菌的出现还要早。

克拉瓦里还发现了一个有趣的现象，大约有一半的巨型病毒基因都由一个共同的基因开关所控制。克拉瓦里认为，假如巨型病毒的基因都是从各处偷来的，很难想象它们都听命于同一个指挥官，对此现象最合理的解释就是:这些基因已经在一起合作了非常长的时间。

克拉瓦里的发现让澳大利亚分子生物学家菲利普·贝尔（Philip Bell）非常激动:“巨型病毒很可能就是我一直在寻找的那个‘缺环’。”他说。贝尔教授是“细胞核来自病毒”学派的领袖之一，这一派学者认为，就像线粒体最早来自某个入侵细胞的细菌一样，真核生物的细胞核最早来自某个入侵原核细胞的病毒。这一理论最大的疑点在于，细胞核远比已知的病毒要复杂，很难想象如此复杂的细胞器能从简单的病毒进化而来。但是巨型病毒的出现解决了这个难题，它实在是太复杂了，足以演变成一个像模像样的细胞核。



病毒是进化的动力火车

巨型病毒的发现，不仅为“细胞核来自病毒”这一理论找到了根据，而且还促使科学家进一步思考病毒在进化中的作用。传统的进化理论认为，物种进化的动力来自基因突变，该突变由大自然进行筛选，适者生存。但是，有越来越多的证据表明，基因突变绝不是物种发生变异的唯一途径，不同个体和物种之间的基因水平转移（Horizontal Gene Transfer）也许更加重要。而这种交换的最主要的桥梁就是病毒。

匹兹堡大学的哈特福教授研究了十几种噬菌体（Phage，专门入侵细菌的病毒）的DNA，发现它们很难按照进化树的方式进行排位。换句话说，噬菌体好像一个游方僧人，随机地把从各处乞讨来的基因片段都装进了自己的篮子里。这样一来，不同噬菌体在进化上的先后顺序自然就无法搞清楚了。

进一步研究表明，同一种病毒基因片段经常会出现在完全不相干的两个宿主种群里。比如非洲的某种动物体内能够找到和某种美洲植物完全相同的病毒片段。这个事实说明，全世界的病毒之间经常发生基因交流。另外，病毒的基因变异速率远比细胞生命要高。这两个因素加在一起，使得地球上的病毒形成了一个统一的非常活跃的基因库。

病毒可不是独立存在的，它们不但会入侵其他物种，还会在入侵的过程中把自身携带的基因转移过去。早在上个世纪50年代，科学家们就发现某些噬菌体在侵入细菌后会把自己整合到细菌基因组当中去，变成细菌的一部分。随着DNA测序工作的不断深入，科学家发现有10%〜20%的细菌DNA都是由这种“前噬菌体”（Prophage）构成的。

除此之外，科学家们还在细菌基因组中发现了大量的“独立连续基因片段”（ORFan）。这些片段都有成为基因的潜质，但它们和已知的任何一种基因都不相同。有意思的是，科学家们目前已经完成了约500种细菌的基因组测序工作，每一种细菌基因组内都能找到10%左右的ORFan片段，其中的绝大部分很可能源自古老的病毒基因。

如果把Prophage和ORFan加起来，就说明任何一种细菌体内都有20%〜30%的基因来自曾经入侵过它们的病毒。

病毒入侵高等动植物的例子也屡见不鲜，其中人们最熟悉的大概就是艾滋病毒。艾滋病毒是RNA病毒，侵入人体后会把自己“逆转录”成DNA，然后整合到人类的染色体当中。其实自然界像艾滋病毒这样的逆转录病毒还有很多，它们转入人体的基因片段被叫做“内源性逆转录病毒”（Endogenous Retrovirus，简称ERV）。

当人类基因组计划完成后，科学家们发现人类体内至少有8%的基因属于ERV，另外还有40%〜50%的基因有嫌疑。

这些ERV们可不都是垃圾，很多都是有用的基因。这说明高等动物进化史上出现的很多有用的基因都来自病毒。比如，在哺乳动物的进化史上，胎盘的出现是一个关键。研究表明，胎盘生成过程中最关键的“胎盘融合蛋白”（Syncytin）基因就来自一种ERV。

法国巴黎第十一大学的帕特里克·福特里（Patrick Forterre）教授认为，病毒对高等生物进化所做的最大贡献发生在进化初期。他和同事们积累了很多证据，证明在生命早期的“原始汤”里，曾经存在过各种各样的生命形式。由于病毒的穿针引线，这些生命形式互相交流，互相整合，互相竞争，最后形成了现存的3种生命形式，那些被淘汰的生命形式也没有完全消失，而是以基因片段的形式保存于病毒之中。

巨型病毒很可能就是这样一种进化遗迹。

“自然界中病毒的数量远远大于细胞生物，因此基因的流动往往是由病毒到细胞。”福特里说，“从进化的角度看，大部分新的基因往往先是在病毒中形成，再被转移到细胞里。”

如果这个理论得到证明的话，将从根本上改变人们对于进化过程的认识。按照“自私基因”理论，进化就是基因之间争夺资源的战争。但是病毒理论则说明，进化还有可能是细胞间互换基因的结果。这种互换远比基因的自然突变要来得迅速，因此进化很有可能不是渐进的，而是以突变的形式进行。

这一理论还催生出另一个更加宏大的理论——泛基因库（Pangenome）理论。该理论认为，细胞不是禁锢基因的监狱，相反，整个地球上的所有生命都在共享同一个巨大的基因库。基因可以在不同个体间进行交流，而交流的桥梁，正是病毒。

如果这一理论被证实的话，世界大同的理想，将首先在基因的层面上得以实现。

（2008.9.15）





No.3　健康的忠告



兔唇、叶酸，和那些关于健康的忠告


据说，王菲和李亚鹏不幸生了一个兔唇的孩子。几乎与此同时，一只大熊猫不幸生了一只兔唇小熊猫，于是中国公众开始关心起兔唇的问题来。





兔唇在中国的发病率大约只有1/700，但如果乘以中国巨大的人口基数，其结果就是一个很可怕的数字。关于如何预防兔唇，媒体上出现了各式各样的说法，孕妇抽烟、酗酒、过量照射X线、病毒感染、营养不良等等因素都被认为是兔唇的罪魁祸首。不过这些都属于公认的坏毛病，暂且不去说它们。

不少专家认为多服叶酸有助于减少兔唇的发病率，但也有专家认为两者没有关联，我们应该听谁的呢？我们每天都会在报纸上看到无数关于健康的忠告，尤其是饮食和营养方面，每天都会出现几个新的“专家建议”。它们到底有没有根据？读者应该如何去看待这些“健康小贴士”？兔唇和叶酸的关系问题正好为我们提供了一个研究范本。



叶酸的故事

叶酸（Folic Acid）是维生素B的一种，常见于绿叶蔬菜中。不过叶酸耐受不了高温，因此只有生吃才最有效。不喜欢吃生菜的话还可以吃粗粮，豆类和部分肉类中也含有相当多的叶酸。叶酸的作用最初是被一个叫露西·维尔斯（Lucy Wills）的英国医生首先确定的。上世纪30年代，她去印度孟买行医，发现当地孕妇得贫血症的人很多，患者血液中的红血球体积不断增大，数量却在减少。当地民间流传着一种偏方可以治疗这种贫血症，其主要成分是一种发酵副产品。维尔斯从这种发酵提取物中分离出各种成分，挨个尝试，终于证明其中富含的维生素B是真正起作用的成分。

1941年，一个美国科学家从菠菜叶子里提纯了叶酸，并搞清了它的分子式。1946年科学家又成功地用人工合成的办法制造出了叶酸，并开始研究它的作用机理。研究结果令科学家大吃一惊，原来这种不起眼的小分子竟然是DNA复制过程必需的一种辅酶，没有它，DNA复制就不能进行，细胞便无法分裂。可是细胞中蛋白质的合成却不受影响，于是红血球中的蛋白质便越积越多，体积自然也就越来越大，但数量却不见增长，这就是贫血症的病因。正在发育的胎儿每天都要进行大量的细胞分裂，需要很多叶酸，孕妇体内的叶酸被大量征用，结果便造成了自身的贫血。

好了，叶酸的故事可以告一段落了。这个故事代表着生命科学研究的理想状态，因为贫血症在穷人孕妇中的发病率很高（大约25%），使得医生们可以很方便地找到试验对象，通过试验证实叶酸的好处。叶酸的作用机理搞清楚之后，医生们更可以理直气壮地下结论了，他们可以用非常肯定的语气建议贫血的孕妇说:多吃点生菜就好了。

可惜的是，生命科学并不是那么简单，营养学尤其如此。同样一个叶酸，当它出现在其他领域后就开始有麻烦了。



脊柱裂的故事

脊柱裂（Spina Bifida）是另一类比较常见的婴儿先天畸形，发病率约1/1000。发病婴儿腰部会出现一个鼓包，并伴有分泌物或者感染。脊柱裂属于“神经管缺陷”（Neural Tube Defects）的一种，具体说就是发育过程中脊柱闭合出了问题。患儿神经系统发育不全，长大后非常痛苦。最早把脊柱裂和叶酸联系在一起的是一名产科医生，他在上世纪60年代发现医院里出生的患有脊柱裂的孩子其母亲多半得了贫血症，于是便做出了一个大胆的猜测:脊柱裂与孕妇缺乏叶酸有关。后来又有人发现有癫痫病史的孕妇生出脊柱裂孩子的比例很高，而治疗癫痫病的药物正是专门和叶酸作对的拮抗剂。

好了，猜想有了，如何证明呢？人不是实验动物，不能用剥夺叶酸的办法考察它的作用。但可以反过来，用补充叶酸的办法来测量脊柱裂发病率是否下降。但是，脊柱裂发病率很低，要想获得1000个病历，就得观察100万名孕妇，工作量实在是太大了。于是，很多相关试验都因为病人数量不足而不可信。

有趣的是，脊柱裂的某些特征反过来帮了科学家的忙。统计结果表明，脊柱裂有一定的遗传性，如果一个母亲生出过一个脊柱裂小孩，那么她下一个孩子患有脊柱裂的可能性立刻飙升至3%。这是一个足够高的数字，试验起来方便多了。1983年，英国科学家进行了一项大规模试验，让一组生过脊柱裂孩子的母亲每天服用4毫克叶酸，对照组不服用人工叶酸，只吃普通的饭菜。结果他们惊讶地发现，服用叶酸的妇女第二个孩子患有脊柱裂的比例下降到只有1%，也就是说，叶酸能够把脊柱裂的发病率降低70%左右。这个结果实在是太显著了，出于人道主义考虑，医生们于1991年终止了这项试验，并把试验结果写成论文发表在著名的《柳叶刀》杂志上。美国疾病防控中心（CDC）的科学家看到论文后建议美国食品和药品管理局（FDA），向全国孕妇提出倡议，号召她们服用含有叶酸的维生素药片。

这个故事代表了生命科学领域的最常见的情况，那就是在没有搞清作用机理的情况下，通过大量的试验，找出规律，提出合理化建议。



叶酸添加剂难题

上面说的英国试验有一个重要的前体，那就是孕妇必须在怀孕前1个月就开始服用叶酸，并一直坚持到怀孕3个月之后，这样才有效果。孕妇知道自己怀孕了再补吃叶酸是没用的，因为脊柱裂发生在受精30天的时候，如果那时脊柱没有完全闭合，后来再怎么补救也都无济于事。可是，相当多的孕妇在怀孕30天的时候还根本不知道自己已经怀孕了呢，必须想办法让她们在准备怀孕之前就开始吃。不过，这样做难度很大，一来很多怀孕都属于意外事故，没法预测，二来很多妇女经济不宽裕，动员她们每天服用维生素药片，只是为了减少一种发病率只有千分之一的病，并不是一件容易的事情。

于是，CDC的科学家提议在人们每天都要吃的食品里面人工添加叶酸。类似这样的所谓“强化食品”早就有过先例，上世纪20年代美国就在食盐中加碘预防大脖子病，后来又相继出台过维生素D（预防软骨病）和氟（预防蛀牙）等的强化食品，都取得了不错的效果。可叶酸的问题并不那么简单，有科学家认为老年人被迫服用大量叶酸会掩盖因缺乏维生素B12而造成的另一种贫血症。

更重要的是，科学家对英国试验仍然有不同的看法，他们认为在脊柱裂高发人群中做的试验不一定具有普适性。就在此时，另一种声音冒了出来。一批崇尚自然食品的活动家到处游说，暗示这是生产维生素药片的厂商的一次阴谋。政治一旦介入了本来应该属于纯科学的领域，事情立刻就变得复杂起来。那段时间各种组织和专家纷纷发表意见，说什么的都有。人权组织出于保护穷人的目的，极力主张FDA尽快通过叶酸强化法律，但FDA顶住压力，坚持要等到更多的数据出来之后再做决定。

1992年8月，FDA得到了两项还未发表的试验结果。这两个大规模试验分别在匈牙利和美国进行，两者均以普通人群为试验对象（而不是已经生过一个脊柱裂婴儿的母亲）。两项试验均表明，普通妇女如果在怀孕前后每天服用0.4毫克（美国试验）或者0.8毫克（匈牙利试验）的叶酸药片，其婴儿的脊柱裂发病率就会有显著的降低。

这两项试验为叶酸的支持者打了两针强心剂。但是，FDA仍然没有松口。他们一面继续关注在其他国家进行的叶酸临床试验，一面组织医生对老人服用叶酸的安全性问题进行评估。后续研究证明叶酸对B12的掩盖问题并没有当初想象的那样严重，而且也有更多的数据支持叶酸与脊柱裂之间的对应关系。有了过硬的试验支持，FDA这才终于在1996年出台了新法律，在早餐麦片等美国人常吃的食品中强制添加叶酸。即便如此，FDA仍然建议叶酸制造商在宣传措辞上谨慎一些，把“叶酸能够防止脊柱裂”改成“叶酸能够降低脊柱裂的发生概率”。

FDA在叶酸问题上的谨慎态度曾经招致了一些激进分子的不满，但这毕竟关系到整个民族的身体健康，FDA的谨慎态度也许是很有必要的。我国和许多欧洲国家目前都还没有强制在食品中添加叶酸，但医生们一直在建议适龄少妇每天服用0.4毫克叶酸，以降低脊柱裂的发病率。来自美国的数据表明，强制添加叶酸后美国的神经管缺陷发病率下降了25%，看来叶酸起作用了。



兔唇的故事

兔唇和叶酸之间的联系最初也是来自医生们的猜测。他们发现兔唇在癫痫病人群体中的发病率较高，和脊柱裂的情况非常相似。另外，兔唇也是由于人体中轴线部位的器官没有发育好，这一点也和脊柱裂相似。于是医生们猜测叶酸很可能像在脊柱裂中的那样，能够降低兔唇的发病率。

但是，证明上述假说的过程遇到了和脊柱裂一样的困难，因此这个问题至今仍存在大量争议。和脊柱裂的例子一样，兔唇也具有一定的遗传性，但其发病机理一直没能完全搞清，因此只能依靠大规模临床试验才能给出答案。不过，关于叶酸与兔唇关系的试验对科学家来说意义并不大，因为叶酸添加剂已经被证明有效，科学家没有必要去说服公众。如果你是一个适龄妇女，还是听从专家的建议，每天服用0.4毫克的叶酸吧。不管这样做是否可以降低兔唇的发病率，但肯定能降低神经管疾病发病率，这就足够了。

那么，王菲是否缺乏叶酸？是否在怀孕时抽烟喝酒了？是否带有兔唇基因？是否服用了治疗癫痫的药物？我们完全无法知晓，因为这只是一个概率问题。千万别以为你服用了叶酸就能避免生出兔唇孩子，你只是降低了可能性。科学，尤其是生命科学领域，很多事情并不是绝对的，因为决定一个生命事件的因素很多，在没有搞清机理的情况下，大部分结论，或者说那些健康小贴士，都不是绝对的。

（2006.9.11）





钢铁是怎样炼成的


要不了几年，猛男也会像美女一样“人造”。





人类的审美是很实用的。比如，判定美女的标准说白了就是脂肪分布的比例，丰乳肥臀最有利于生养，也最美。同样，世间大多数美女喜欢肌肉男，因为肌肉代表力量，代表着捕捉野味的能力。不过，肌肉过多的男人也不美，因为维持肌肉的健康需要消耗大量能量。一个男人堆积了大量无用的肌肉，意味着他很可能会匀不出多余的粮食给孩子们吃。

脂肪这玩意儿可塑性强，于是人造美女出现了，并极大地干扰了男人们的判断力。猛男就不同了。曾经有几个偷懒的男人想靠贴胸毛的办法装猛男，结果被广大美女同志们一眼识破，落下了笑柄。国产美女喜欢洋帅哥绝不是因为胸毛，而是因为他们大都是肌肉健壮。肌肉没法人工移植，于是肌肉男就成为一种很稀罕的宝贝。这一点在中国尤其如此。以前我们还可以靠营养不良来推脱，可在物质极大丰富的今天，中国男人的肌肉比例仍然远远落后于欧美国家，这就不能不说是教育的问题了。中国学校体育课从来不教男生们怎样增加肌肉，这实在是一种对学生前途不负责任的表现。无数事实证明，一个男孩的1500米跑成绩远远不如他的肱二头肌的厚度更加容易吸引女孩子，因此美国的中学很早就开设了专门的健美课程，他们的体育教育比我们更加人性化。

因为缺乏相应的教育，大多数中国男人都认为只要多锻炼就能长肌肉。于是经常能看见一个男人走进健身房，依次把每一样器械都练一遍，然后对着镜子摸着自己绷紧的肌肉满意地离去。其实，只要看看那些长年在田间地头劳动的农民叔叔，你就会明白这种做法并不正确。任何一个美国中学生都可以告诉你:健美锻炼必须分着来，每一次只练特定的几块肌肉，因为肌肉只有在休息时才能长大。

合理的饮食同样重要，因为肌肉的生长过程需要消耗大量的蛋白质，因此国际上公认的标准是每公斤体重每天需要3克左右的蛋白质，也就是说，一个70公斤的人每天需要吃进210克蛋白质！当然这个数字指的是每天坚持去健身房的人。一个天天忙着盯版的报社编辑如果这样吃，非得吃成个大胖子不可。

具体每块肌肉的锻炼也很有讲究。现在国际上普遍认为举重效果最好，而且大重量少次数比小重量次数多效果更好。一般健美教练会让你连续做5组举重，每组5次，看你最后是否还能举得起来。最佳的重量就是在5组的最后你一点力气也使不出来了。这样做是有道理的，因为举重训练的目的就是让你的肌纤维产生轻度损伤，只有这样肌肉细胞才能分泌出相应的小分子信号，促使细胞核分泌大量蛋白质用于肌纤维的修补。穷人都知道，带补丁的裤子肯定比新裤子厚重。肌肉表面的补丁会使肌纤维的横切面积越来越大，肌肉男就是这样一点一点修补出来的。

不过，想象力丰富的读者一定会看出一个问题:能不能人工合成那种“小分子信号”呢？当然可以，很多专业健美运动员就是这么做的。这类信号还有一个专有名词，叫激素。可是很多这类激素效果并不专一，过量服用会造成其他副作用，对健康不利，聪明人是不会拿自己的生命开玩笑的。可是，科学的发展永远走在想象力的前面。几年前，美国马里兰州的科学家发现了一种基因，它所编码的蛋白质专门负责控制肌肉的发育，因此取名为“肌肉抑制素”（Myostatin）。这帮科学家在小鼠身上做了一项试验，不同程度地关闭这种基因的表达，产生了不同程度的“猛鼠”。他们除了肌肉发达以外，其他部分与一般小鼠没有区别。科学家们希望通过这种研究能够治疗肌肉萎缩症，再不济也可以用在家禽身上，培育出只长瘦肉的猪。

可就在去年，德国居然出现了一个“超级男孩”，其肌肉发育是普通孩子的好几倍。这个孩子的家庭里出过很多肌肉发达的猛男，因此他的异常完全是遗传的原因。经过研究发现，这个男孩体内的肌肉抑制素水平比同龄孩子低很多，所以他的肌肉才能如此疯长。

照此下去，要不了几年，猛男也会像美女一样在前面加上“人造”的定语。

（2005.7.18）





汽车的味儿


闻不到新车味可能吗？日本人在想点子。





不知道当初是哪位大仙把car翻译成“汽”车，这个译法绝对是太有远见了，因为汽车的“气味”越来越成为人们瞩目的焦点。

今年10月7日，《日本时报》刊登了一篇报道，说丰田汽车公司开发出一种新型灌木，将大大提高其吸收空气中有害气体的能力。这种灌木是“樱桃鼠尾草”的近亲，丰田公司的科学家给它取了个新名字，叫做“樱桃白兰地石竹”（Kirsch Pink）。据称这种新型灌木吸收有害气体的能力将比“樱桃鼠尾草”高出1.3倍，尤其对氧化氮和氧化硫等公认的有害气体最为有效。这些化学物质不但闻起来恶心人，而且它们还能够破坏臭氧层，提高温室效应，是酸雨的罪魁祸首。而汽车，正是这些有害气体的一大来源。

其实，汽车身上的味儿可远不止这些。汽油不但烧完了会产生难闻的有害气体，烧前挥发出来的“汽油味”也是有害的。国际禁毒组织专门把汽油味列为其中一项能够使人上瘾的毒品，因为实验证明过度吸入挥发汽油对人的神经组织和肾脏有害。另外，几年前公布的一份研究结果显示，炼油厂的工人患皮肤癌的可能性比常人要高，这一点很可能与他们经常吸入挥发汽油有关。

和招人嫌的汽车尾气不同的是，汽油味属于有人喜欢，有人讨厌的一种味道。还有一种与汽车有关的味道则不但很多人喜欢，甚至还经常被拿来炫耀，这就是所谓的“新车味儿”。电视广告里经常可以看见主人公坐进新买的车子里，陶醉地做一次深呼吸。他在向观众传达这样一种信息:别看你只花很少的钱买了一辆性价比优异的二手车，可你闻不到新车味儿。

那么，这个“新车味儿”到底是什么呢？原来，从化学角度讲，这种味道来源于“可挥发性有机化合物”，简称VOC。VOC主要来自于塑料、胶木、胶水和各种有机涂料，新建成的房子里这种气体的含量很高，因为房屋的建筑材料中很多都能挥发出VOC。这种味道闻多了会让人头疼，喉咙干涩，甚至恶心，所以有人把这种现象叫做“新屋综合症”。

房子因为是封闭性的，因此VOC的浓度格外地高。同理，汽车内的空间更加狭小，因此新车的味儿甚至比新房子的味儿还要厉害。“我们通过分析研究后发现，新车内的VOC含量比任何新房子都要高很多。”澳大利亚国家科学与工业研究会研究员史蒂夫·布朗在一次采访中对记者说，“新车的VOC含量通常都会超过国家房屋VOC标准的好几倍。”

别小看了这种味道，其中含有大量有毒化学成分，不但会让人产生恶心头晕的感觉，而且还会影响神经系统发育，对肝脏和肾脏有较强的毒性，甚至可能致癌。比如两种常见的VOC甲醛和苯就早已被证明属于较强的致癌物质，而气溶胶喷射涂料中含有的氯化亚甲基不但可以致癌，而且还会在人体内分解成一氧化氮，而一氧化氮的毒性早已世人皆知。

虽然科学界早就知道VOC有毒，世界发达国家也都对新屋的VOC含量制定了严格的标准，可VOC造成的“新车味儿”却让世界汽车工业迟迟不愿采取措施降低它们的含量。美国市场上甚至还有一种味道很浓的喷射涂料专门是用来让旧车重新“焕发青春”的，因为有人特别喜欢这种味道。可就在不久以前，日本汽车工业终于开始重视这一问题了。日本汽车工业协会决定逐步降低新车内VOC的含量，到2007年时所有新车将符合日本的新VOC含量标准。目前丰田已经有6款车型符合这一标准，尼桑有5款达标，本田和三菱也开始在他们即将在北美推出的新款轿车中采用这一标准。相比之下，美国的汽车工业却迟迟没有动静。

确实，汽车制造大国日本在环保方面走在了前面，他们不但在节能型油电混合车上领先于对手，而且也是世界上最先开始减少“新车味儿”的国家。日本最大的汽车公司丰田甚至有一个生物技术部门，专门研究开发吸收废气能力强的植物。“樱桃白兰地石竹”就是这一部门的最新成果。不过这种神奇植物可不便宜，每株要价380日元呢。

日本人的生意头脑实在是让人无话可说。

（2005.10.31）





谁是你的主人？


组成人体的细胞90%都是细菌，它们才是你的主人。





“您胃疼？来点抗生素吧。”

10年前，要是你的医生这么说话，你肯定跟他急。现在好了，连诺贝尔先生都承认胃溃疡是幽门螺杆菌引起的，你有什么话说？

事实上，这个案例为科学家们敲响了警钟，因为大量证据表明，很多以前认为与感染无关的疾病都可能与细菌有关。比如，美国科学家在关节炎病人的炎症部位发现了衣原体，并怀疑关节炎与这种专门寄生在真核细胞中的细菌有关。阿尔兹海默症患者的脑细胞内也发现了衣原体，让人怀疑这种老年痴呆症也是由细菌引起的。这个单子越开越长，目前已经有慢性疲劳综合症、海湾战争后遗症、多发性硬化症、红斑狼疮、帕金森式病和多种癌症可能与细菌感染有关。

这个单子中最离奇的当属心脏病。科学家已经在动脉血凝块中发现了多种细菌，一些美国医生甚至给病人开大剂量抗生素以防治心脏病。其实稍有常识的人都已经知道滥用抗生素是危险的，因为这会使致病细菌产生耐受性。但很多病人都会心存侥幸心理，他们觉得先用抗生素杀死大部分致病细菌要紧，剩下的那些产生了耐受性的细菌再换一种抗生素不就可以杀死了吗？

问题可不是这么简单。

先来告诉你一个数字:据估计，人身体内的细菌数量是体细胞数量的10倍，也就是说，你身上的每一个细胞都要供养10个细菌。“供养”这个词也许并不恰当，因为很多细菌对人体的正常生理活动有帮助。比如，一些无害细菌在平时组成了一道细菌屏障，阻止了其他外源的有害细菌的入侵。如果这些保护性细菌被杀死，那么外源细菌就可以很容易地侵入人体，造成恶性感染。一个极端的例子发生在医院的急诊室，因为医生通常会给这些病人注射大量高效抗生素，以防止伤口感染，但是这些病人却很容易因此而感染脓毒血症。这种急性细菌感染平时只有2%的发病率，可在急诊室这个数字却上升至25%。事实上，这种来自医院的细菌感染是急诊室病人的一大死因，位列美国十大死因的第十位。

细菌的作用可远远不止这些。最近，美国斯坦福大学的科学家从健康人的口腔、胃和肠道内发现了数百种以前不为人知的新细菌，目前人们对于这些细菌的作用知之甚少。华盛顿大学人类基因组研究室的遗传学家用基因检测技术发现人体内所有的基因中有99%都属于外来基因，也就是细菌的基因。

那么，这些细菌到底都是干什么的呢？华盛顿大学的科学家杰弗里·格登建立了一个无菌实验室，用基因工程的方法培养了很多无菌小鼠，吃的都是经过严格消毒的无菌饲料。经过一段时间的研究发现，培养无菌小鼠必须在饲料中增加维生素，以及比对照组多的卡路里。因为很多肠道细菌的作用就是分解某些难消化的植物饲料，把它们变成卡路里和维生素。根据计算，这些肠道细菌提供的能量占了小鼠总吸收量的15%。也就是说，这些细菌的存在使得小鼠可以少吃15%的饲料。

研究发现，分解植物残渣的细菌主要是一种名叫B.theta的菌种，这种细菌不但在小鼠大肠内数量最多，而且也是人类大肠中的绝对主力。格登的研究小组测出了B.theta的整个基因序列，并设计了一个基因芯片，用来监控B.theta基因组的活动。结果他们发现B.theta简直是肠道内的勤务兵，很多正常的生理活动都和这种细菌有关。比如，B.theta可以帮助宿主生成血管壁细胞，维护宿主消化道上皮细胞的新陈代谢，指导宿主免疫细胞攻击外来的敌人。它们甚至可以分泌一种类似激素的物质，作用于宿主体内其他器官，对食物的缺乏做出相应的反应。当无菌小鼠被喂以含有B.theta的饲料后，体内的脂肪含量在很短的时间内就增加了50%，而所喂饲料总量比对照组减少了30%。小鼠长胖的原因就是B.theta细菌分泌的激素类物质指使小鼠的腹腔细胞多多储存脂肪，以供这些细菌日后使用。为什么？很简单:这些细菌要吃饭啊！

小鼠的体细胞怎么会那么听话呢？前面不是已经说过了吗？组成人体的细胞90%都是细菌，它们才是你的主人。所以说，滥用抗生素其实就等于自杀。

（2005.11.14）





关节炎与天气


关节炎到底与天气有关吗？





很多老年人每到冬天都要去热带避寒，他们相信寒冷阴湿的天气是造成关节疼痛的主要原因。且慢，先别急着买机票。科学家发现，关节炎与天气其实并没有多大的关系。

关于两者之间的关系，不仅咱们国家有这样的说法，国外也有。外国科学家按照实证科学的思路，首先列出了天气变化的几个因素，比如温度、湿度、气压等等，然后在实验室环境下模拟这几个变化，同时观察关节炎病人的反应。最早进行这项研究的是美国关节炎专家约瑟夫·霍兰德，他早在1960年就对12名关节炎病人进行了为期两周的天气实验，结果除了一名病人对天气一点没感觉以外，其余病人都对湿度增加和气压降低有不同程度的感觉，而这正是下雨前的天气状况。他还发现气压与湿度必须同时变化才会有作用。

可是，设计过科学实验的读者一定会看出一个问题:霍兰德实验的样本数量只有12个，太小了。科学家们后来又进行过很多类似实验，得出了不同的结论。但所有这些实验的设计都存在这样那样的毛病，因此截止到目前为止，国际医学界关于这个问题仍然没有一个统一的意见，但大家都认为即使天气变化能够影响关节炎，这种影响也是相当小的。温暖干燥的天气并不能治愈关节炎，也不能降低关节炎的发病率。

今年11月的《科学美国人》杂志刊登了多伦多大学医学教授罗纳德·李德梅尔的一封答读者问，提出了一个有趣论点。他认为老百姓经常把不相关的两件事情联系起来，一次随机发生的偶然事件只要印象足够深刻，就会让病人相信坏天气总是和关节炎联系在一起。生活中这样的例子有很多，比如麻将桌上就流传着一个经典的说法:坐北朝南，越打越难;坐南朝北，越打越美。如果让你来设计一个实验，验证一下这个说法是否正确，你会怎么做呢？让N个人坐南打10圈，再坐北打10圈，然后比较输赢？这个办法好是好，但别忘了这些人也知道这个说法，他们每次换位置的时候肯定已经有了心理暗示，这种暗示会影响到他们的打牌风格。所以，这个实验必须在一间看不出方向的房子里进行，才能得出正确的结论。

让房间看不出方向容易做到，让受试者在很长一段时间里感觉不出天气变化可就难了。所以说，一旦人的心理暗示成为影响实验结果的条件之一，那么这个实验进行起来一定会格外地麻烦。就拿关节炎来说，即使天气没有任何变化，病人的关节痛感也会时隐时现。假如坏天气让患者心理上产生了微妙的变化，继而影响了痛感呢？这不是没有可能的，就好比说一个人知道自己坐北朝南，因此心浮气躁，大失水准，结果就真的越打越难了。

归根到底，人的心理是这个世界上最复杂的东西，也是最难控制的实验条件之一。一旦涉及到心理学，任何问题都会立刻变得琢磨不定了。

说了半天，到底关节炎是怎样产生的呢？事实上，大部分关节炎都是由于人体自身的免疫系统错误地把关节当做外来物质加以攻击所造成的。这种攻击损坏了关节附近的软骨组织，增大了关节之间摩擦，造成了关节损伤，引起痛感。现代医学还不能完全解释这种“自身免疫病”的发病机制，但有一点可以肯定，那就是一旦得了关节炎，人体内的免疫系统便会时刻处于兴奋状态，其结果便是关节肿大僵硬，人会感觉疲劳，不舒服，心神不安，严重的还会引发低烧，出疹子。这些都是免疫系统处于高度戒备状态下人的正常反应。也许这就是为什么很多关节炎患者会觉得阴冷潮湿的天气增加了痛感，因为坏天气本身就足以让人感觉不舒服，属于雪上加霜。而热带地区温暖的阳光肯定会让一个人心情舒畅，得病的关节自然也就会感觉好一些了。

所以说，即使将来医学证明关节炎和天气无关，冬天的时候大家肯定还是喜欢去南方度假。无论关节的痛感是否减轻了，心情愉快总是件好事。只是别忘了随身带上点“非甾体抗炎药”，比如阿司匹林或者布洛芬，它们虽然不能根治关节炎，却是控制病情最有效，也是最便宜的药物。

（2005.11.28）





帮你省点钱


对某些疾病的大规模筛检，会导致“过度诊断”，得不偿失。





最近一位哈尔滨老人住院67天花了500多万元医药费，其中包括了大量的化验项目，仅血糖就化验了563次，平均每天9次。当然这不是正常现象，但现在去医院看病确实越来越贵了。医生们尤其喜欢让病人做各种化验，对病人的身体状况知道得越多就越好，这难道有错吗？还别说，一项筛检前列腺癌的常规化验近年来受到了科学家们的挑战。

斯坦福大学的泌尿学专家托马斯·斯塔美在《泌尿学杂志》上发表了一篇调查报告，指出用来筛检前列腺癌的PSA化验很不可靠。这个PSA就是“前列腺特异性抗原”。大约在20年前的时候，美国科学家提出人体血液中的PSA含量可以作为前列腺癌的诊断标准。这个试验曾经被认为是一项革命性的新发明，因为以前只能依靠医生用手指插进病人直肠触摸的方法，一来很不可靠，二来很多病人也不愿意做。

PSA化验在美国的普及得益于明星们的宣传。美国前将军施瓦茨科普夫和纽约前市长朱利亚尼都是通过PSA筛检而被检测出前列腺癌的，他们在电视上以身说法，把很多中老年男性说进了医院的泌尿科。但是，斯塔美博士却在那篇引起轰动的调查报告中指出，PSA水平与前列腺癌关系不大。他检查了1300个病人的前列腺，发现PSA水平会随着年龄的增长而升高，与癌变无关。

那么，为什么PSA水平高的病人做前列腺活组织切片时发现了很高比率的前列腺癌变呢？斯塔美认为这只是一种巧合，因为前列腺癌在中老年男性中的发病率实在太高，其发病百分比基本上和年龄相当，也就是说，60岁的男性发病率大约是60%。任何男人只要活得足够长，都会得前列腺癌。

这篇报告引发了美国医学界的一场大辩论，至今方兴未艾。反对斯塔美的人认为，前列腺癌是美国成年男性的一大死因，每年都要夺去3万人的生命。虽然PSA检测可靠性存在争议，但是可以用活组织切片的办法进行复查，提高检测的准确性。支持斯塔美的人则认为在很多情况下，去做PSA化验只会把事情弄得更糟，因为PSA化验会产生大量的“假阳性”结果，让受试者产生不必要的恐惧。活组织切片检测法不但会引发感染，还会产生很多不必要的副作用。他们甚至认为多数前列腺癌根本不必治疗，因为前列腺癌的死亡率很低，很多人都是带着前列腺癌死的，而不是死于前列腺癌。治疗前列腺癌目前采用的手术切除法和放射性疗法都会产生很多副作用，比如尿失禁和阳痿，这些副作用极大地降低了病人的生活质量，产生的危害要大于前列腺癌，实在是得不偿失。

如果说这个说法是正确的，不就等于说病人对自己的身体状况知道得越多越不利吗？美国华裔泌尿学专家格雷斯·卢－姚认为如果单就前列腺癌而言，这个说法确实是正确的。她在今年10月接受《华盛顿观察》采访时说:“一个有生之年内不可能表现出前列腺癌症状的人，通过PSA筛检却被定性为前列腺癌症患者，并接受了没有必要的治疗，这就叫做‘过度诊断’。”

美国国立癌症研究所做的一项大规模实验表明，接受PSA筛检的人并不比没有接受检测的人寿命更长。也就是说，PSA化验虽然让不少人检测出了前列腺癌，却没能相应地提高受试人的寿命。美国每年通过PSA等手段检测出的前列腺癌患者大约有20万，其中至少80%的患者年龄超过了65岁。而在这些老人当中，80%的前列腺癌患者并不会死于前列腺癌，而化疗和手术等治疗手段却会降低他们的寿命。

这一奇怪的现象与前列腺癌的特殊性有直接的关系，因为大多数前列腺癌生长极为缓慢，得病的人往往先死于其他疾病。与此相比，乳腺癌的大规模筛检却已经被证明能够延长受检者的生命，因此这项筛检是没有任何争议的。由此可见，前列腺癌筛检的关键问题是如何提高检测的准确性，以及如何判断何种前列腺癌会加速生长，从而引起扩散。如果癌细胞只在前列腺内缓慢生长，对人的危害非常有限，根本没有必要进行治疗。美国最大的医疗保险机构“恺撒·帕马耐特”建议50〜70岁的男性可以有选择地进行PSA筛检，其他年龄段的白人男性除非有家族史，没有必要去做前列腺癌的检查。

亚洲男性的前列腺癌发病率虽然在近年有所增长，但总体来说比白人和黑人要低。因此我国一直未做大规模筛检。格雷斯·卢－姚认为这可以说是“因祸得福”，因为中国男性预期寿命比美国短，如果做大规模筛检，会导致更多的“过度诊断”，反而得不偿失。如果再遇上一家黑心医院，还可能让你倾家荡产。

（2005.12.19）





如果你爱他，给他买副好耳机


随身听正把一代音乐爱好者变成聋子。





快过年了，又到了送礼的季节。相信很多人都会挑选一台MP3播放器给你爱的人，尤其是iPod，简直就是新一代时髦青年的身份证。可是，医学研究表明，越来越普及的随身听正在把这一代音乐爱好者变成聋子，你送给朋友的那台iPod没准会让他听不清你说的情话了。

美国聋学会提供的数字表明，目前美国有2800万人有不同程度的听力缺失，到2030年的时候这个数字可能会高达7800万人。在过去的这20年里，环境噪声以每10年增加一倍的速度递增，而摇滚乐的出现，尤其是随身听被发明出来之后，音乐爱好者们的耳朵便遭受了史无前例的轰炸。最极端的例子当然是那些摇滚音乐家，“谁”乐队吉他手皮特·汤森、“披头士”制作人乔治·马丁、著名摇滚歌手斯汀和尼尔·扬等人都患有不同程度的听力丧失，菲尔·考林斯更是因为听力下降，不得不放弃音乐制作人的工作，因为他调出来的低音总是过重。

医学上对这种现象有一个专用名词，叫做“噪音导致的听力损伤”（NIHL）。关于NIHL的研究，过去几十年里一直进展不大，直到近些年积累了大量遗传变异的实验老鼠之后，才有了突破性发现。研究表明，NIHL的发病部位不是中耳的鼓膜，而是内耳的耳蜗。这是一个类似蜗牛的小器官，里面长着无数类似纤毛的听觉细胞，高强度声音刺激会破坏纤毛结构，导致耳鸣或者失聪。刚刚听完一场摇滚音乐会的人都应该经历过这种感觉。

但是，大多数人回家睡一觉后就会恢复到近似于正常的水平，因为听觉细胞和人体其他细胞一样具有自我修复能力。事实上，美国科学家发现，只要不是永久性损伤，人耳蜗中的听觉纤毛细胞在48小时内就可以恢复正常。但是，如果声音刺激过于强烈，或者持续时间过长，损伤便不可逆转了，这就是为什么美国医生们告诫摇滚歌迷们说:听完音乐会的第二天不要立刻去操纵割草机，应该给耳朵充分的时间自我恢复。

同样，听觉细胞恢复的过程需要血液提供大量养分，因此医生们还会劝说人们不要抽烟，不要吃油腻食品，因为它们都会降低血液流通的效率。可惜的是，很少有摇滚音乐家不抽烟的，他们也很少能够让自己的耳朵获得长时间休息，难怪耳聋成了音乐家的职业病。好在他们听的是音乐，不是工业噪音，心情愉快能够保证血液流通顺畅，因此音乐对耳朵造成的伤害比同样分贝数的噪音要小得多。

近年来，通过对不同遗传背景的小鼠进行的听力损伤实验，科学家还发现氧化自由基严重阻碍了听觉细胞恢复。已知线粒体在生产能量时会产生自由基，而凡是那些线粒体天生不健全（因此自由基大量泄漏到线粒体外面）的小鼠都对噪音十分敏感，容易患上NIHL。基于这一发现，一批旨在预防NIHL的药物正在进入临床实验阶段，比如抗氧化剂M-甲硫氨酸、乙酰L型肉毒碱和乙酰N型半胱氨酸等，动物实验表明预先服用这类药物后动物的抗噪音能力都有了显著提高。

不过，目前市场上还没有任何一种预防或者治疗NIHL的药物得到美国FDA的批准，所以防病还得依靠土办法:那就是尽量少接触高分贝的声音。有一则中国医生撰写的健康小常识上说，预防NIHL的办法是尽量不用耳机听音乐，如果非听的话就听古典音乐。这个法子未免极端了些。其实，摇滚乐是可以听的，只要不超过一定的限度。美国的一个耳科机构列了一个单子，详细列出了不同分贝可以持续的时间。85分贝是8小时，100分贝是15分钟，105分贝则是4分钟，也就是说每增高3分贝时间减半。一般情况下，繁华闹市区是85分贝，100分贝则是用耳机播放摇滚乐的中间音量，也是欧洲规定的耳机音量上限。美国和中国因为没有这样的法规，因此在这两个国家出售的iPod耳机音量都比欧洲产品高。通常这种内塞式耳机音量开到60%时可以输出110分贝的音量，按照那个组织的标准，用这样的耳机听音乐只能持续1分钟左右。虽然《滚石》杂志引用另一位专家的建议说，110分贝可以持续听30分钟以上，不过这连一张专辑都没完呢，消费者显然无法做到如此自律。

还有什么变通的办法吗？有的，那就是内塞式耳机。这种耳机有效地把环境噪声降低了10〜15分贝，因此可以把音量减少相应的分贝数。这样一来，对听力的影响就大大减少了。

如果你真爱他，就请你去为他买一个好耳机吧。

（2006.1.16）





减肥为什么这么难？


因为你的对手是几百万年的进化史，其力量非常强大。





减肥难就难在控制食欲，食欲为什么这么难控制？并不完全是因为饿，而是因为食物实在是太好吃了。就拿味觉来说吧，人类的许多饮食习惯，尤其是吃零食的习惯，都是由于美味的诱惑而不是营养需要。味道的产生依赖于舌头上的味蕾，人舌头上分布着大约

1万个味蕾，每种味蕾只负责一种味道。中国人喜欢说“五味”，也就是酸甜苦辣咸。可是直到目前为止，科学家并不认为辣属于味道的范畴，而是把它看做一种强烈的刺激而已。近年来，有一种新的味蕾被鉴定出来了，这就是“鲜”，味精就是一种典型的“鲜味”物质。因此，被科学家承认的五味是酸甜苦咸香。

去年11月，法国科学家又发现了一种新味蕾，专门用来感受脂肪的味道。其实很早就有人提出舌头上存在脂肪味蕾的假说，但是一直没有确凿的证据。法国勃艮第大学营养学家菲利普·贝斯纳德（Philippe Besnard）和他领导的研究小组成功地培育出一种带有遗传缺陷的老鼠，其编码CD36蛋白质的基因被人为地去掉了。这种蛋白质普遍存在于很多种组织之中，在舌头表面就有大量的CD36蛋白质存在。

贝斯纳德比较了正常老鼠与这种经过基因改造后的老鼠的饮食习惯，他发现没有CD36蛋白质的老鼠对脂肪食品根本不感兴趣，而普通老鼠都是见了脂肪就没命的馋鬼。更为奇妙的是，普通老鼠只要一尝到脂肪的滋味，胃里就会立即开始分泌脂肪消化液，小肠也会立即开始为即将到来的脂肪做好吸收的准备工作。而缺少了CD36蛋白质的老鼠则根本没有这种反应，显示CD36与老鼠的脂肪代谢有着密切的关系。

老鼠的味觉系统和人类的基本相同，因此贝斯纳德推测人类的舌头上也有类似的脂肪味蕾，负责让人类喜欢上含有脂肪的食物，并启动人类的脂肪代谢。众所周知，脂肪是所有食品中热含量最高的一种，同样重量下，脂肪的热含量大约是淀粉的2倍。因此，食用脂肪对于那些总是处于饥饿状态的野生老鼠来说是一种事半功倍的劳动，当然要提倡。可是对于生活在发达国家的人来说，对脂肪的渴求却带来了显著的副作用。贝斯纳德相信，如果将来科学家搞清了CD36的作用机理，就可以生产出抑止CD36的药物，或者生产出专门刺激CD36的“假脂肪”。那时减肥就会变得容易起来，人们可以天天吃这种美味的“假脂肪”，却不会发胖。

这个例子告诉我们，人类的许多生理功能都是在多年艰苦的野外生活中进化而来的，而人类社会进入工业化的时间其实很短，因此这些生理功能暂时无法适应新时代的要求。比如，味觉的产生对于早期茹毛饮血的原始人来说十分重要，酸和咸的感觉和体液平衡很有关系，因此过量的酸和咸都会带来不愉快的感觉。苦味的食物大多数都是有毒的，因此基本上属于一种讨厌的味道。甜则代表了糖分，这是人类获取热量的最主要的来源，一定要鼓励，因此甜味在大多数情况下都是一种好味道。而鲜味就是蛋白质的味道，当然属于好味道。人类对甜味和鲜味都是来者不拒，就是因为糖和蛋白质都是生存必需品，一定要多多储存。

还有一个类似的例子就是糖尿病。美洲印第安人群中糖尿病的发病率一直很高，比如一个名叫“皮玛”（Pima）的印第安部落其成员的糖尿病发病率高达50%以上，而且几乎所有的糖尿病人都是胖子。历史资料表明，过去皮玛族人很少得糖尿病，这是一种典型的“现代病”。1962年，一个名叫詹姆斯·尼尔（James Neel）的遗传学家提出了一种“节俭基因”理论，该理论认为皮玛印第安人过去一直是靠天吃饭，他们经常要面对很长时间吃不到东西的情况。因此他们进化出一种比较极端的代谢方式，储存脂肪的能力特别强。分析研究表明，19世纪时他们的食物中只有15%是脂肪，而目前他们的食物中有高达40%的热量来自脂肪，他们的新陈代谢完全不能适应这种突发的情况，于是就造成了糖尿病的高发病率。

对于世界大多数地方的人类而言，生存条件的变化有一个漫长的过程，因此我们比皮玛人要适应得更好一些。不过，人类仍然需要面对新时代带来的新问题，食物过量就是其中最明显的一个。减肥为什么这么难？因为你是在同本能做斗争，或者换句话说，你的对手是几百万年的进化史，其力量是非常强大的。

（2006.5.15）





以毒攻毒2.0版


一种非尼古丁戒烟药让你感觉不到吸烟的好处。





吸烟的危害不用多说了吧？只举一个例子:2000年世界卫生组织发表的一份报告指出，全球超过12亿烟民中将有一半人死于吸烟引起的各种疾病，包括癌症和心血管病变。这个数字的背后有大量的实验数据作为支持，可你有什么证据证明你属于另一半呢？没有的话，那就戒烟吧，除非你想早死。

但是对于很多烟民来说，死亡的威胁还很遥远，戒烟引起的头疼烦躁食欲增加（发胖）倒是迫在眉睫。其实这种反应跟戒毒没有任何区别，因为香烟就是世界上使用最广的毒品。有人认为香烟直到现在还没有被法律禁止，说明其危害不大，这个说法是完全错误的。事实上，香烟的成瘾性一点也不比可卡因或者海洛因差。不但如此，香烟里还含有3000多种化学物质，很多都是致癌的。香烟的主要成分——尼古丁对人体的毒性比可卡因大20倍，只不过吸烟时大部分尼古丁都被烧掉了，真正被人体吸收的很少。

这少量被吸收的尼古丁在短时间内对人体是有好处的。比如，研究证实少量尼古丁可以增强记忆力，使人兴奋，甚至对阿尔兹海默氏病有治疗作用。更重要的是，尼古丁能够结合细胞表面的乙酰胆碱受体，结合了尼古丁的受体能够促使相关细胞分泌多巴胺（Dopamine）。多巴胺可是个好东西，它能使人产生愉悦感。事实上，人的许多欲望，比如食欲和性欲，最后都是通过多巴胺来满足的。比如说，当人在吃饭或者性交的时候，脑细胞便开始分泌多巴胺，刺激相关神经中枢，使人产生愉悦感，这样人才会有动力继续做下去。所以说多巴胺就是人脑的“糖块”。

可卡因这类毒品能够刺激人体产生多巴胺，这就是为什么它们能使人上瘾的主要原因。尼古丁在这一点上和可卡因不相上下，它的成瘾机理和毒品是一样的。戒烟和戒毒一样，都会降低多巴胺的分泌，也就等于不给大脑吃糖了，大脑当然就要罢工。戒烟的主要办法就是逐渐降低尼古丁的摄入量，让人体慢慢适应这种变化，最终完全根除大脑对尼古丁的依赖。但这一过程往往是很痛苦的，戒烟者经常会反复，所以他们才会自嘲地说:戒烟是世界上最容易的事，我每天戒一次！

魔高一尺，道高一丈。医生们想出了一个以毒攻毒的办法，那就是人为补充尼古丁，以维持人体内多巴胺的水平。因为香烟的主要危害在于焦油和其他一些致癌物质，而尼古丁则已被证明不会增加癌症的发病率。现在市场上绝大多数戒烟药都是这个原理，比如戒烟贴，其成分就是尼古丁。

但是，这种办法显然是治标不治本，而且容易让人产生新的依赖性。另外，戒烟之人经常会被一根香烟所诱惑，以至于前功尽弃。

今年5月11日，从美国传来了一个令人振奋的好消息。第一种非尼古丁类的戒烟药通过了FDA鉴定，即将投放市场（以前曾经有一种非尼古丁药物被用作戒烟药，但它本来是作为抗抑郁症药物被开发出来的，戒烟只是其副作用）。这种药由辉瑞制药厂研制成功，商品名称叫做Chantix，其主要成分为Varenicline。这种小分子化合物有一个宝贵的特点，它可以和尼古丁相互竞争乙酰胆碱受体。一旦Varenicline打败了尼古丁，结合到受体上之后，其诱导出来的多巴胺却比尼古丁诱导出来的水平要低，因此药理学上把这类药物叫做“部分激动药”（Partial Agonist），意思是说它所产生的激动作用比“正常情况”要低一些。

别小看了这个特点，它解决了戒烟过程中的两个难题。首先，尼古丁戒烟贴所诱导的多巴胺分泌水平和吸烟是一样的，为了防止体内多巴胺水平过高，吸烟者必须自己控制药贴的使用量，但是这就需要毅力了，使用Varenicline则不会担心戒烟者体内的多巴胺过量。第二，也是最重要的一点，那就是Varenicline占据了原本应该由尼古丁占据的位置，因此，当戒烟者忍不住偶尔吸了一支烟时，尼古丁已经没有多少受体可以结合了，于是戒烟者不再能够体会到香烟带来的好处，再戒起来就容易多了。

如果说尼古丁戒烟贴是以毒攻毒的话，那么Varenicline则是以毒攻毒2.0版，两者的原理相当类似，但新版本修正了很多错误。临床试验也表明Varenicline的效果确实好于尼古丁戒烟贴，FDA公布的数据表明，Varenicline比安慰剂的成功率要高出将近2倍，比现在市场上的戒烟药也要高出50%。难怪FDA加快了对这种药的审批过程，因为吸烟的危害实在是太大了。

（2006.5.22）





干细胞是癌症的罪魁祸首


给我一个干细胞，我能造出一个完整的生命，当然，我也会变“坏”。





读过武侠小说的人都知道，一个人的武功从他第一次出现开始就很少再发生变化，否则读者会被搞混了，所以武侠小说特别喜欢按照武功高低排座次，排名第二的英雄好汉无论怎么勤学苦练，永远也打不过排名第一的那个高僧。

细胞也是这样。不同细胞的分裂能力是不一样的，科学家完全可以按照分裂能力的高低给细胞排座次。排名最低的是那些已经分化好了的功能细胞，比如红血球和脑细胞等，它们已经完全失去了分裂能力，就像武侠小说中的那些匪兵甲和店小二，虽然谁都打不过，但少了他也不行。其次是一些前体细胞，它们有一定的分裂能力，那些功能细胞都是由这些前体细胞分裂得来的。它们就好像是武侠小说中的英雄和侠客，已经排好了座次，能分裂成的功能细胞的种类越多，排名就越高。

但是，这些前体细胞的分裂能力都是有限的。具有无限分裂能力的只有干细胞。它们是真正的武林至尊，能够永远不停地分裂出所有类型的前体细胞。换句话说，只要给我一个干细胞，我就能造出一群细胞、或者一个器官，乃至一个完整的生命。

比如，哺乳动物血液和淋巴液中的所有细胞全部来自一个共同的祖先——造血干细胞（HSC）。如果有人写一本有关血液的武侠小说，那么造血干细胞就是武功最高的那个老僧。老僧总是住在寺庙里，不轻易出来走江湖，造血干细胞也是一样，一生都躲在坚硬的宫殿——骨髓里，周围还有一群贴身侍从，形影不离。这些侍从名叫“基质细胞”（Stromal Cells），它们为造血干细胞营造了一个与世隔绝的“微环境”，所有外来的信息，包括指导干细胞开始分裂的指令，都要通过这个“微环境”才能到达干细胞。

武侠小说中，高僧下山总是会引起一场腥风血雨，细胞世界也是一样。如果造血干细胞变坏了，或者它私自从微环境中跑了出来，其结果就是血癌，也就是白血病。

其实，从表面上看，癌细胞和干细胞是很相似的，它们都是一群具有无限繁殖能力的未分化细胞。事实上，当初就是因为癌症研究的需要，科学家才投入了大量的精力研究干细胞。经过50多年研究，科学家对干细胞的了解越来越深刻，反过来也为抗癌研究提供了新的思路。以前医生们都认为，任何癌细胞都可以继续分裂，变成新的恶性肿瘤，于是大多数治癌手段都以杀死更多的癌细胞为目的。可是，新的研究发现，癌细胞并不都是万能的，它们和其他正常细胞一样，也有固定的等级制度，只有少数细胞才有继续分裂成新肿瘤的能力，科学家把它们叫做“癌干细胞”。

越来越多的证据表明，大部分“癌干细胞”都是由于正常的干细胞“变坏”造成的。干细胞虽然数量很少（造血干细胞只占骨髓内细胞总数的0.01%），但它们寿命很长，任何微小的基因突变都会被保留下来，并随着年龄的增长而越积越多，直到这些累积的突变让干细胞失去了自我克制的能力，或者摆脱了微环境对它的约束力，这个干细胞就变成了“癌干细胞”，并开始不顾一切地疯狂分裂，形成恶性肿瘤。

这个假说其实在40多年前就被提出来了，但科学家一直找不到合适的实验方法和实验对象。直到上世纪70年代，流式细胞仪（Flow Cytometer）被发明出来，科学家终于能够把不同特点的细胞大批量地分离开来单独进行研究。多伦多大学的科学家用这种方法成功地把从人身上提取的干细胞移植到小鼠体内，并以小鼠为实验对象，鉴定出了造成白血病的“癌干细胞”。之后，许多不同种类的癌干细胞被鉴定出来，它们都能够在小鼠体内长成完整的肿瘤，其细胞成分与病人体内的肿瘤组织完全一致。至此，“癌干细胞”理论终于得到了大多数科学家的认同。

这个理论对抗癌有重要的指导意义。比如，评价化疗的效果，不能只看肿瘤体积缩小的程度，如果化疗法不能杀死“癌干细胞”，就不能从根本上治好癌症。但是，干细胞不能从外表上加以判断，必须开发出更加有效的鉴别方法，才能设计出针对它们的药物，并即时监督治疗的效果。

由此可见，干细胞研究绝对不能因为个别“事故”就终止，这个领域实在是一个金矿，有许多宝藏有待挖掘。

这个案例还告诉我们，多年的生物进化所确立的细胞等级制度不能轻易打破。这就好比武侠小说中的英雄排座次，还是固定下来的好，否则作者写着写着就会写糊涂了。

（2006.7.10）





谢顶问题


在医生看来，男人谢顶跟本就不是一种病。





今年世界杯决赛后人们议论最多的恐怕就是齐达内的头。当媒体把意大利后卫马特拉齐的话刊登出来之后，网民对待齐达内的态度立刻转弯180度，纷纷称赞他“是个男人”。

齐达内可不是一个普通的男人，他是个秃顶的男人。西方民间故事里早就说过，秃顶的男人不但性欲强，而且好战，更符合男性特征。这个传说据说来自古希腊著名的医生，被称为“医学之父”的希波克拉底，他注意到波斯军队中的阉人都不会谢顶，便得出结论说秃顶的男人肯定更加“男性”。

这个结论用在乔丹身上倒真合适，他不但打球勇猛，而且性格刚毅，当他发现自己秃顶之后便毅然决然地剃了个光头（戴着假发打篮球也不太合适）。后来阿加西、贾巴尔和巴克利等球星都跟着学，歪打误撞地掀起了一股新的时尚风潮。现在就连不秃的男人都喜欢剃光头了。

可惜，女人们还是不喜欢秃顶男人，于是男人们便想尽办法遮掩他们日渐稀疏的头发。治疗秃顶的民间偏方很多，最常见的说法是:秃顶是因为局部血液循环不畅造成的，于是便有人尝试倒立，或者每天揉搓头皮。那个古希腊名医希波克拉底推荐用鸽子尿热敷（幸亏他没有推荐阉割法），而另一个哲学家亚里士多德则喜欢用公羊尿。埃及艳后曾经用碾碎的马牙齿和鹿骨髓敷在恺撒的头上，结果恺撒大帝还是秃了，只好用月桂树枝做成花环戴在头上遮丑，不知道“桂冠诗人”这个词是不是来自于他。

其实，现代科学已经证明，那些偏方都没用。“男人型秃顶”的主要原因是雄性激素过多。原来，人大约有10万个毛囊，每个毛囊都有自己的生长周期，一般长上个3〜5年就会休息一段时间，然后再重新开始长头发。控制毛囊生长周期的机理还没有完全搞清，但是一种名叫双氢睾酮（DHT）的男性激素却能够阻止休眠的毛囊重新“发芽”，在DHT的作用下，毛囊的工作时间缩短，休眠时间增长，结果就是处于生长期的毛囊越来越少。不但如此，DHT还会让毛囊缩小，长出来的新毛越来越细，越来越软，这就是为什么秃顶的男人头上还会发现一层细毛的原因。

DHT是睾丸酮（Testosterone）的代谢产物，比前者效力更强大。睾丸酮需要5-α-还原酶的催化才能变成DHT，因此如果能抑止这种酶的活性就能减缓秃顶的速度。事实上，目前被证明最有效的治疗秃顶的药物Propecia就是通过抑止5-α-还原酶来实现其功能的。这是目前很少的几种被FDA批准上市的治疗秃顶药，试验表明这种药的有效率高达83%，也就是说有五分之四的男人在服用了Propecia之后秃顶的速度明显降低。

不过，Propecia必须长期服用，一旦停药头发就会接着脱落。不但如此，此药的瓶子外面白纸黑字写着它的副作用:可能会降低性欲，也可能造成男性乳房增大。

其实，秃顶在医生看来根本不是病，男人秃顶什么问题也说明不了。生产Propecia的厂家肯定恨死了齐达内，他们可不愿看到那么多秃顶男人在绿荫场上叱咤风云，改变女人们的审美观。不过，足球场上能看到勇猛的齐达内，也能看到理智的光头裁判科里纳，秃顶并不能说明他的性格或者性能力有什么不同。迈阿密大学的科学家曾经测量过秃顶男人头皮脂肪组织的DHT受体含量，发现他们比正常人多两倍。也就是说，他们的毛囊组织对于DHT更敏感，仅此而已。为了改变形象而冒如此大的风险，实在是不值。

万一有人还是过不去这个坎怎么办？建议他们还是等一等，因为负责生产毛囊的干细胞已经被找到了。2004年，洛克菲勒大学的科学家伊兰·福克斯在小鼠身上找到了毛囊干细胞，并成功地把这些干细胞移植到一种无毛鼠的皮肤上，结果这些干细胞成功地发育成为完整的毛囊，并长出了毛发。去年年底，一个瑞士的研究小组在《美国国家科学院院报》（PNAS）上发表文章说，他们成功地证明了这些干细胞是真正的全能干细胞。他们把干细胞做了标记，然后在体外培育了140代，再移植到无毛鼠身上，结果新长出来的毛囊全部都带有这个标记，显示干细胞完全自主地形成了毛囊的所有（8种）组成部分。

科学界乐观地认为，干细胞技术能够彻底地解决男人的秃顶问题，不过目前还有一些技术问题有待完善，男人们至少还得再等5年。可是，一些俄罗斯的美容院等不及了，他们开始在客人身上做干细胞移植，结果一些人的免疫系统出了问题，甚至长出了肿瘤。毕竟干细胞潜力巨大，不加控制的话肯定出事。

还好，现在舍甫琴科也剃掉了一头卷发，改秃头范儿了。但愿俄国的秃顶男人们改变心态，别拿自己的生命开玩笑。

（2006.7.24）





有啥吃啥，吃啥是啥，是啥吃啥


同样的食物会因食者遗传特性不同，产生不同的效果。





最近，正率队在欧洲训练比赛的中国男篮主教练尤纳斯写了一篇《九问中国篮球》，第一条就是质问篮协的官员为什么不强迫队员吃当地的新鲜肉和蔬菜，反而把一箱箱方便面和榨菜堂而皇之地运出国去。尤纳斯甚至把中国篮球队员的体能缺乏归罪于不科学的饮食习惯。

问题真的有那么严重吗？

先说榨菜。腌制食品富含亚硝酸盐，这是不争的事实。科学家早就证明，亚硝酸盐能和人血液发生化学反应，生成高铁血红蛋白，降低血液携带氧气的能力。如果运动员身体里流动着的都是缺乏氧气的血，他还怎么有劲奔跑？再说方便面。都知道方便面好吃，但里面的营养成分除了淀粉就是脂肪，管饱倒是不成问题，但缺少蛋白质。学过生物化学的人都知道，蛋白质是无法从淀粉和脂肪中生成的，因为组成蛋白质的20种氨基酸当中有8种无法自己合成，只能从食物中摄取。肌肉的主要成分就是蛋白质，中国运动员的身材大都是竹竿型，缺乏肌肉，主要原因就是饮食不科学，蛋白质摄入量不够。

欧美人普遍比亚洲人壮，其中一个重要原因就是饮食结构不同。美国的妈妈们最喜欢用一句话劝导孩子:You are what you eat，大致意思就是:吃啥是啥。这当然不是说吃猪肉将来就变猪，而是说多吃肉就能多长肉。相比之下，很多中国人还停留在“有啥吃啥”的时代。其实，要想身体健康，不仅要吃饱，而且要吃好。

不过，近年来人家的口号已经悄悄发生了改变，从“吃啥是啥”变成了“是啥吃啥”。具体来说，就是根据一个人的基因构成，选择合适的食物。最近欧美生物学界有一个新词颇为流行，叫做“基因营养学”（Nutrigenomics），研究的就是这个问题。举个最简单的例子:奶制品中含有大量的乳糖，需要乳糖酶才能消化。亚洲人体内普遍缺乏这种酶，所以会有很多人一喝牛奶就拉稀。如果中国男篮的队员们盲目学习NBA球员天天吃奶酪，估计会有很多人不适应，还不如让他们去吃方便面呢。

从这个例子可以看出，同样的食物会因为食用者的遗传特性不同，而产生不同的效果。当然了，这个例子过于简单，如今的基因营养学家们研究的都是比乳糖代谢更加复杂，更加隐蔽的问题。比如，美国加州大学戴维斯分校的吉姆·卡普特教授研究过人类的GPDH基因，他发现有一定比例的美国人的基因组内带有一个变异了的GPDH基因。这个基因编码一种酶，帮助细胞将糖转化为能量。此酶需要烟酸（即维生素B3）才能正常工作，而变异了的GPDH所产生的酶不能很好地利用烟酸，影响了能量转换的效率。这个变异说起来似乎很严重，其实防治起来一点也不困难，只要多吃一些绿叶蔬菜和肉，或者干脆定量服用特殊的维生素药片就可以了。也许国家队中有的队员就带有这个变异，真是这样的话，光吃方便面可就不行了。

假如国家队需要调查一下谁带有这个变异，只需测一下他们体内相关基因的DNA顺序就行了。这种变异叫做“单核苷酸多态性”变异，英文叫SNP。顾名思义，这是指DNA序列中单个核苷酸位置上产生的变异，专家估计人类基因组中有15万〜30万个这样的微小变异，就因为它们的存在，世界上才不会有任何两个人是相同的。也正是因为如此，每个人需要的食物也是不同的。美国塔夫茨大学的科学家荷塞·奥多瓦斯就曾研究过人类心血管疾病与SNP之间的关系，他发现具有某类SNP变异的人在吃了饱和脂肪含量过低的食物后，其体内的胆固醇含量反而会上升。如果这些人按照营养师的推荐，一味强调低脂饮食，反倒会增加患心血管疾病的可能性。

难怪尤纳斯发这么大的脾气。人家都已经进入“是啥吃啥”的时代了，我们的国家队居然还在依靠方便面打天下。建议尤纳斯赶紧去检查一下自己的“血管紧张素原”（Angiotensinogen）基因是否带有某种SNP变异，因为这种变异会让他对食物中的盐分更加敏感，患高血压的机会比正常人高。万一尤纳斯受不住香味的诱惑，吃了篮管中心带过去的方便面，再遇上国家队输球，一着急得了高血压，可就不划算了。

（2006.8.7）





阳光维生素


我们的祖先习惯了不穿衣服在热带阳光下四处乱跑，我们的身体就是按照这个样子构建的。





1906年，英国生化学家弗雷德里克·霍普金斯发表了一篇划时代的论文，指出食物中不能仅仅只含有碳水化合物和蛋白质，还必须包括一些含量微小的物质，也就是后来人们所说的维生素。

100年后的今天，维生素又成了热门话题。今年上半年，至少有4篇关于维生素D的论文发表在国际科技期刊上，它们关心的是同一个问题:维生素D是否可以抗癌？它们的结果也都是相同的:维生素D可以降低前列腺癌、肺癌、结肠癌和皮肤癌的发病率。去年还有几篇论文指出，维生素D具有防治高血压、糖尿病和多发性硬化症的功效。

且慢！维生素D不就是专门给老年人服用，以防止骨质疏松的吗？怎么还能抗癌？的确，维生素D最重要的功能就是帮助人体吸收钙，强化骨骼，防止小孩得软骨病，因此世界卫生组织建议牛奶中应该适量添加维生素D。可是，研究发现，维生素D并不是典型的维生素，而是一种激素的前体，它能够像激素那样调节多种细胞的生理功能。因此，有人甚至建议取消维生素D的“素籍”，把它归到激素里面去。

还有一个原因让维生素D显得十分特殊，那就是人体完全可以不必从食物中吸收它，只需要每天晒晒太阳就可以了，阳光中的紫外线可以把皮肤内的一种化学物质转变成维生素D，转化量的多少取决于阳光的强度，肤色的深浅，以及年龄。一般说来，阳光越强，肤色越浅，年纪越轻，转化率就越高，这就是为什么老人、黑人和高纬度地区的居民需要补充维生素D的原因。如果一个浅皮肤的人在热带的阳光下晒几个小时，就可以产生出高达2万国际单位的维生素D（每40国际单位相当于1微克）。要知道，世界卫生组织推荐的每日摄取量才仅有400国际单位。

那么，只要每天晒晒太阳就可以防癌了？答案并不是那么简单。任何一个皮肤科的医生都会告诉你，太阳不宜多晒，会得皮肤癌。不过，哈佛大学营养学系教授爱德华·吉奥瓦尼奇通过几年的调查研究得出结论:每出现一个因为晒太阳而死于皮肤癌的人，就会有30个人因为晒太阳而免于其他癌症。“我敢担保，没有任何一种营养元素，或者任何其他因素，能像维生素D一样具有如此持久而又有效的抗癌功效。”他说。

吉奥瓦尼奇教授之所以这么肯定，是因为皮肤癌不是致命癌症，可维生素D能防止肺癌等其他许多更加致命的癌症，好处大于坏处。他建议每个人每天补充1500国际单位的维生素D，就能显著降低癌症发病率，而波士顿大学的生理学家麦克尔·赫里克则认为1000国际单位就够了。赫里克博士在30年前发现了维生素D的作用机理，是世界上最著名的“阳光派”。

那么，能不能靠食物补充维生素D呢？这样不就可以防止皮肤癌了吗？赫里克指出这是不可能的，因为维生素D只在富含脂肪的海鲜（比如鱼肝油）中才有较高的含量，一个人想要每天摄取1000国际单位的维生素D，必须拿三文鱼当饭吃，喝三杯牛奶，再喝一杯添加了维生素D的橙汁才行。更重要的是，维生素D能够提高血液中的钙含量，服用过多会影响肾功能，甚至产生肾结石。但是，通过晒太阳来生产维生素D就不会有这样的担心，因为皮肤自己生产的维生素D是D3，食品中添加的是D2，成分不同。

“其实只要每周出去2〜3次，每次晒5〜10分钟太阳就够用了。”赫里克说，“前提是不涂防晒油。肤色较黑的人需要适当增加时间。”

有些皮肤科医生对此并不赞同，他们指责“阳光派”科学家接受了生产“紫外线照射床”的厂家的赞助。对此指责“阳光派”大呼冤枉，他们反过来指责对手接受了生产维生素添加剂的厂商的赞助。事实上，许多制药厂出钱赞助了一个名为“阳光安全联盟”的组织，攻击“阳光派”的结论缺乏科学根据。

其实“阳光派”也承认，他们的结论需要更多试验数据的支持。目前的研究仅仅是对比了血液中的维生素D含量和癌症的关系，正确的做法是选择两组志愿者，一组晒太阳，一组不晒，然后长期跟踪。显然，这样的试验需要大量的时间和金钱，没有任何一家制药厂愿意出钱赞助这种试验。

“其实我就是提倡每天出去晒5分钟太阳。”波士顿大学的另一位“阳光派”科学家沃尔特·威赖特说，“我们的祖先习惯了不穿衣服在热带阳光下四处乱跑，我们的身体就是按照这个样子构建的。”

（2006.8.14）





维生素药片真的有效吗？


别再迷信维生素药片了，它们也许根本就不起作用。





今年2月28日，国际权威的《美国医学会杂志》（JAMA）发表了一篇论文，指出多种流行的维生素药片不但不能延长人的寿命，反而可能对人体有害。这篇论文在欧美国家引起了轩然大波，多家国际知名媒体刊发了相关报道。众所周知，发达国家人口中常年服用各类维生素药片的比例很高，维生素药片一直是各大制药厂的一个恒定的利润来源。

这篇论文其实是一篇综述，作者是来自丹麦的一个非盈利研究机构的几名科学家。他们运用了一种称之为“元分析法”（Meta Analysis）的统计学研究方法，分析了1990至2005年间发表的385篇研究报告，一共涉及68个随机临床试验，参加人数高达232606名，是迄今为止该领域里最为全面的统计学分析。

他们试图回答一个看似简单的问题:具有抗氧化作用的维生素药片到底能不能延年益寿？

说它简单，是因为关于氧化作用的害处，目前国际医学界基本上达成了共识。所谓“氧化作用”，指人体新陈代谢时的能量生成过程，这一过程必然产生一种被称为“自由基”（Free Radical）的小分子。大量科学实验证明，自由基能够破坏细胞组织，加速衰老过程，增加癌症和心血管疾病的发病率。既然如此，那些能够减少自由基的化学物质岂不是能延年益寿？这就是很多保健品生产商的思路。于是，“自由基”这个词成了近年来的一个热门词，在Google上搜索能找出200万个网页，其中有很多都是保健品生产商的广告。包括维生素A、C、E，硒元素，过氧歧化酶（SOD），葡萄籽提取物（OPC）等多种具有抗氧化效果的物质都被包装成延年益寿的灵丹妙药，甚至还有不少德高望重的老医生建议大家每天服用这些维生素，减少体内的自由基。

但是，事情远不是这么简单。虽然这些化合物早就被证明具有抗氧化的作用，但氧化反应生成的自由基并不是一无是处，它参与了很多正常的生理过程，包括细胞分裂，细胞间通讯和程序性细胞死亡（细胞该死不死就会生癌）等等。如果某种药物把自由基从人体中全部清除掉，那么这个人肯定就活不成了。

生命是一个复杂的过程，人体是一个系统工程，各种因素相互制约，绝不能仅凭某一个实验数据就擅自加以改变。比如，当年医生们发现冠状动脉粥样硬化是心脏病的罪魁祸首，于是有人提出，应该给病人服用抗凝血药，让血液流通顺畅，这样不就可以防止心脏缺血了吗？临床试验证明抗凝血药确实能降低心脏病的发病率，但是服药者患脑溢血的概率也相应增加，其结果就是服药者的存活率并没有增加，抗凝血药功过相抵。

明白了这个道理，医生们又想出了其他办法抑止脑溢血的发生，这才找出了对付心脏病的办法。从这个例子可以看出，从理论上看无懈可击的某种药物，在实践中却很可能出现某种意想不到的副作用。只有通过大规模的随机对照试验才能最终确定药物的疗效。可惜的是，目前市场上公开销售的绝大部分保健品都没有经过严格的随机对照试验的检验，而仅凭一个看似无懈可击的概念，就敢忽悠老百姓口袋里的钱。

再举一个心脏病的例子。医生们早就知道，很多心脏病人发病的原因是冠状动脉粥样硬化，堵塞了通往心脏的血管。血管的堵塞物是胆固醇通过氧化反应而生成的，如果能阻止这种氧化反应的速度，不就可以降低心脏病的发病率吗？这个方法从理论上讲似乎很合理，但是，在经过了10多年严格的随机对照试验后，美国的科学家们于2005年发布了一份研究报告，指出具有抗氧化作用的维生素C、E和β-胡萝卜素等并不能降低心脏病的发病率。科学家们至今仍然没有搞清其中的原因到底在哪里，但美国国立卫生研究院（NIH）根据这份报告，修改了相关政策，建议美国民众不要依赖维生素药片来防止心脏病，而是把重点放在戒烟和降低血压等已被证明有效的方法上。

当然，对于那些因为某种病变造成体内缺乏某种维生素的人来说，维生素药片还是很管用的。但是，对于那些指望服用维生素药片来延年益寿的人来说，还是别浪费钱了。

（2007.3.19）





发烧有理


发烧很可能是人类最常见的一种疾病，但直到最近科学家们才初步揭开了其中的秘密。





人的体温之所以能够保持恒定，是因为人体有一套复杂的体温调控机制。当气温过高时，人会出汗，依靠汗水的挥发来降低体温。当气温过低时，人会打哆嗦，依靠肌肉的运动来产生热量。如果这还不够，那就采取丢车保帅的办法，让血液离开四肢，大量流入内脏，先保证重要的器官能在恒定的温度下工作。

恒定的体温是一种动态平衡。科学研究发现，人体有个“体温控制中心”，位于丘脑下部（hypothalamus）。这个控制中心会不断地发出指令，协调人体的各个组织和器官（比如汗腺和血管），以达到恒定体温。

西医看病，第一件事就是给病人量体温，如果超过38摄氏度，医生会说:你发烧了。不过，严格说，体温升高并不等于发烧。有一种情况，科学术语叫做“体温过高”（hyperthermia），指的是人体降温措施失效造成的体温过高。比如，你穿着羽绒服在桑拿房里蒸上半小时，体温肯定会超标。但这是因为汗排不出去造成的，只要脱掉羽绒服出门待一会儿，问题就解决了。

真正的发烧，是指人体有意识地抬高体温。

原来，人的体温是由“体温控制中心”预先设定的。正常情况下这个数值是37摄氏度左右，即使处于“体温过高”的状态时，这个预设数值仍然是37摄氏度没有变。发烧就不同了，这时“体温控制中心”主动发出了升高体温的指令，为了满足新的“预设数值”，血液继续不断地离开四肢流向内脏，这就是为什么发烧的人反而会感到寒冷的原因。

既然发烧是人体“自找”的，便有人提出了一个假说，认为发烧很可能是一种正常的生理反应，是有用处的，否则人体为什么会进化出这样一个奇怪的体温控制机制呢？

众所周知，人体在受到病菌侵袭时体温就会升高。于是有人进一步猜测说，发烧很可能增强了病人免疫系统的工作效率。这个假说听上去很有道理，但科学家一直没能搞清其中的细节。

2006年年底，美国“罗斯韦尔公园癌症研究所”（Roswell Park Cancer Institute）的免疫学家雪伦·伊文思（Sharon Evans）在《自然》杂志免疫学分册上发表文章，从分子水平上揭示了体温升高和免疫系统之间的秘密。众所周知，除了血液循环外，人体还有一个淋巴循环，它可被看成是血液循环的助手，含有蛋白质等大分子物质的细胞液先被淋巴系统收集起来，然后再进入静脉，最终流回心脏，完成淋巴循环。为了防止细菌通过这个渠道进入血液，淋巴循环在各处都设立了关卡，俗称淋巴结。一旦遇到病菌袭击，该处的淋巴结便会肿大，阻塞淋巴管，不让细菌通过。之后，免疫细胞从血液中被大量地抽调出来，进入淋巴结，和来犯之敌进行殊死搏斗。可以说，淋巴系统就是人体免疫系统的主战场，这就是为什么免疫细胞又叫淋巴细胞的原因。

科学家早在70年代就已查明，淋巴细胞的命运从它诞生那天起就注定了。有的淋巴细胞一定会进入淋巴结，有的淋巴细胞则肯定会进入到胃黏膜中的淋巴组织，在那里参加保卫家园的战斗。淋巴细胞到达指定岗位的过程叫做“淋巴细胞归巢”（Lymphocyte Homing），这一过程主要是受淋巴细胞表面受体的控制。这些表面受体就像钥匙，一旦遇到合适的锁就结合在一起。比如，淋巴结附近的微血管表面就分布着很多锁，一旦遇到相应的钥匙——淋巴细胞，两者便死死地结合在一起。

换成科学术语，这些微血管叫做“高内皮小静脉”（High Endothelial Venule），它们可以被看做是淋巴细胞进入淋巴结的“大门”。这些小静脉细胞表面的“锁”叫做CCL21，专门吸引带有特定“钥匙”（受体）的淋巴细胞。两者相遇后，淋巴细胞用“钥匙”打开大门，越过血管壁进入淋巴结，参加发生在那里的战斗。

伊文思的研究小组将实验小鼠放在高温房间内，让它们的体温升高到39摄氏度，模仿发烧时的情景。之后，实验人员把用荧光染色过的淋巴细胞注入小鼠的血液中，并在特殊的显微镜下观察这些淋巴细胞的分布情况。结果，发烧小鼠的“高内皮小静脉”上附着了大量的淋巴细胞，其数量大约是对照小鼠的两倍。

进一步研究表明，发烧小鼠“高内皮小静脉”的细胞表面CCL21受体的密度比正常小鼠有所增加。别小看这一变化，这就意味着血液中流动的淋巴细胞会被更多地吸引到“高内皮小静脉”的表面上来，并通过这座“大门”，进入淋巴结。说到这里，读者也许就能明白发烧为什么有理了。原来，发烧带来的体温升高能动员更多的淋巴细胞进入淋巴循环，参与免疫反应。

这一发现再一次验证了生物界的一条真理:存在的就是合理的。生物进化了这么多年，保存下来的所有习性都应该有其道理。伊文思建议，发烧后不要急着退烧，而是应该根据不同情况制定相应的策略。当然了，长时间发烧对儿童来说很危险，应该及早退烧才是。

（2007.4.23）





月经过时了吗？


很早就有人尝试利用避孕药来避免月经来潮，但直到今天这个方法才被医学界正式承认。





今年5月22日，美国食品与药品管理局（FDA）正式批准了一种名为Lybrel的女用避孕药，能让服用者不来月经。

这种药听起来很神秘，其实原理很简单。一般的女用口服避孕药都是28片为一个周期，每天服用一片。前21片是真药，后7片是假药（安慰剂）。服用安慰剂的时候，月经就来了。之所以放7片假药，是为了让服用者养成每天一片的习惯，没别的意思。

那21片真药里含有两种激素，分别是雌激素（Estrogen）和孕激素（Progestin）。它们合起来造成了一种怀孕的假象，于是卵巢就不会再排卵了。一旦停止服用，妇女体内的这两种激素水平立刻直线下降，于是月经就来了。

女用口服避孕药是60年代由几个美国医生发明的，这项发明把怀孕的决定权交到了女性手里，被誉为妇女解放运动的导火索。很快，解放了的妇女们就不满足于避孕了，她们一旦搞清了避孕药的原理，便忍不住尝试用避孕药来避免月经。只要扔掉那7片安慰剂，在服完21片后紧接着服用下一个21片，就可以继续欺骗自己的身体。

没人知道究竟是谁先想出来的这个方法，最有可能的是那些女运动员。没人喜欢在来月经的时候去运动场上奔跑跳跃，而且有大量证据表明月经对运动员的体能会有很大影响。下一个吃螃蟹的群体大概是学生们，很多人在重大考试的前夕服用避孕药，以避免月经分散她们的注意力。

有不少人在这么做了一次之后发现没有问题，便开始尝试着继续做下去，毕竟月经是一件很麻烦的事情，除了最常见的经痛以外，还有超过60种与月经有关的生理和心理不适被医生们记录在案，包括头疼、焦虑、乳房肿胀、食欲不振（或食欲亢进）、抑郁、情绪波动和失眠等等，估计所有妇女同志都或多或少地经历过这些痛苦。早些年有篇报道说，很多美国医生都会偷偷地给病人开避孕药，因为这些人总是缠着医生，想让他帮忙消除月经带来的诸多烦恼。

总部设在美国的惠氏（Wyeth）制药厂看到了发财的好机会。他们进行了两次为期一年的临床试验，一共招募了2457名18〜49岁的女性参加试验。结果表明，采用这种方法确实可以避免月经，但仍然会有不定期的小出血，尤其是开始服药的前半年，这种小出血频率还挺高的。不过，后来就好了，有59%的受试者在临床试验的最后一个月里完全停止了出血现象，另有20%的受试者只有轻微的血痕，并不需要采取任何特殊的清洁措施。只有21%的受试者出血严重，需要像来月经一样做局部清洁处理。

这种方法的副作用包括血栓、中风和心脏病的概率增加，但是这和普通口服避孕药的副作用是完全一样的。与此相应的是，口服避孕药带来的好处非常诱人。研究表明，口服避孕药连续服用一年，卵巢癌的发病率就会降低40%，连续服用10年，降低80%。与此相反，如果一名妇女连续排卵超过35年，得卵巢癌的机会就会从1%提高到3%，增加了3倍！

有了试验数据做后盾，惠氏制药公司便大胆地推出了Lybrel。之所以取这个名字，是为了和英文的“解放”谐音。这种药每片含有90毫克孕激素，20毫克雌激素，预计7月份上市。从此，广大妇女终于可以解放了。

且慢！这个消息出来后，已经有人开始怀疑它的合理性了。美国新罕布什尔大学的社会学家吉恩·埃尔松（Jean Elson）就讽刺说，一直有人试图影响女性正常的生理周期，Lybrel不是第一个，也不是最后一个。不过，反对者的理由大都是没有科学根据的假设，即认定一个人正常的生理周期是大自然赋予她的一种特征，是不能被改变的。不过他们忘记了，女用口服避孕药其实就是一种改变正常生理周期的药物，而且已经被全世界的妇女安全使用了40多年。

在推出Lybrel之前，惠氏制药公司委托著名的盖洛普（Gallup）咨询有限公司对205名妇科和产科医生，以及200名护士进行过一次电话调查，97%的受访者认为依靠错过安慰剂的方法避免月经是可行的。看来医生们大都认可了这一做法。

当然，一种新药肯定需要经过比一年更长的时间才能被证明无害，“月经过时了”这个说法估计还为时尚早。起码，有人就宁可每月来一次月经，也不愿意每天吃一次药。再说了，月经已经被很多人视为年轻女性的象征，没了它可能还不太习惯呢。

（2007.6.4）





乳腺癌是传染病吗？


乳腺癌有可能是一种由病毒引发的传染病。





陈晓旭去世，让乳腺癌再一次成为热门话题。

据新华社报道，我国乳腺癌的发病率增长速度惊人，从5年前的十万分之十七迅速增加到去年的十万分之五十二，5年增长了2倍。目前还没有人能够对此做出合理解释。

乳腺癌的遗传因素只占5%左右，后天的影响是主因，包括肥胖和吸烟等。其中到底哪一种因素最危险？至今仍然众说纷纭。最近，有不少科学家相继发表论文，提出了一个新假说:乳腺癌很可能是一种病毒性传染病！

其实这个发现早在70多年前就有了。1936年，一个名叫约翰·

比特纳（John Bittner）的科学家发现了一个特殊的小鼠品系，有95%的雌性后代长大后会得乳腺癌。表面上看，这显然是一种遗传病，可是，当他把刚生下来的小鼠送给其他正常母鼠喂养后，这些小鼠就不会得癌了。进一步研究发现，罪魁祸首不是母鼠的基因，而是母乳，或者更确切说，是母乳中含有的一种病毒，比特纳把它命名为“小鼠乳腺癌病毒”（MMTV）。

在那个年代，科学界对病毒的特性所知甚少，因此这项研究在很长一段时间内几乎停滞不前，直到科学家知道了基因秘密后，才又被人翻了出来。

类似例子在科学史上非常普遍，反映了科学知识的传承性，也从另一个方面说明了资料检索的重要性。

进一步研究发现，MMTV是一种“逆转录病毒”（Retrovirus）。这种病毒含有的遗传密码不是DNA，而是RNA。入侵宿主后，病毒依靠自身携带的“逆转录酶”，把RNA翻译成DNA，然后随机安插进宿主的基因组中去。之所以叫“逆转录”，是因为信息的传递方向不是通常的DNA→RNA，而是正相反。

如果病毒DNA正好插入了一个基因中间，这个基因就会被打断，从而失去活性。好在哺乳动物的基因组内含有大量“垃圾DNA”，比如，人类基因组大约含有30亿个碱基对，而有用的部分（即“基因”）只有大约1亿个碱基对。也就是说，逆转录病毒每30次插入才会有一次打中某个功能基因。

事实上，有一种理论认为，“垃圾DNA”正是由人类进化史上遇到的那些没有打中目标的逆转录病毒“尸体”所组成的。

假如某个细胞因为功能基因被击中而死亡，问题倒还不大。但是，如果打中的恰好是一个控制细胞生长的基因，那么这个细胞就会失去控制，不停地分裂，变成癌细胞。MMTV正是通过这种方式让小鼠得乳腺癌的。原来，这个病毒的基因能被雌激素所激活，发育成熟的小鼠的乳腺中含有大量的雌激素，因此这个病毒就变得非常活跃，产生大量后代，对周围的乳腺细胞发起一轮又一轮的攻击，总会有一个击中目标。

找出原因后，科学家们自然想到在人类身上寻找MMTV病毒，却一直没有找到。到了70年代中期，这项研究几乎停止了。

90年代时，澳大利亚科学家搞清了胃溃疡的发病机理，凶手竟是一种名为幽门螺杆菌的细菌！这一意外发现重新激活了关于癌症病因的研究。很快，“人乳头瘤病毒”（HPV）被证明是宫颈癌的必要条件，乙型肝炎病毒可以诱发肝癌，T细胞白血病和T细胞白血病病毒也有关联，而幽门螺杆菌则是诱发胃癌的一个重要因素。

1999年，美国图兰（Tulane）大学教授罗伯特·加里（Robert Garry）报告说，他发现了一种专门感染人类的逆转录病毒，和MMTV有着95%的同源性，因此被命名为“人类同源小鼠乳腺癌病毒”（HHMMTV）。

第二年，澳大利亚新南威尔士大学的科学家对澳大利亚的乳腺癌病人进行过一次小范围普查，结果发现有42%患者的乳腺组织中含有这种病毒，而且都集中在癌变部位。相比之下，只有2%的健康妇女的乳腺中发现了这种病毒的踪迹。2003年，他们又对比了越南乳腺癌患者的HHMMTV病毒感染率，结果发现比澳大利亚妇女要低很多。科学家因此猜测，也许这种病毒的流行度差异可以用来解释不同国家妇女的乳腺癌发病率为什么会有很大的差别。

之后，又有两种病毒引起了科学家的注意，它们分别是“人类巨细胞病毒”（Cytomegalovirus，CMV）和“人类疱疹病毒”（Epstein-Barr Virus）。乳腺癌患者乳腺组织中含有这两种病毒的概率明显要比健康人高，暗示了两者可能存在一定的联系。2006年底，又一种病毒被发现存在于50%的乳腺癌病人的乳腺组织中，这就是前面提到过的能诱发宫颈癌的HPV。做出这一发现的澳大利亚科学家甚至暗示说，乳腺癌很可能是通过性途径传染的。

不过，直到目前为止，上述结论都还属假说，因为还没有人能够从机理上阐明这些病毒是怎样引发乳腺癌的。科学家们倒是非常希望这些假说是真的，因为如果真是这样，就可以制造相应的疫苗来对付乳腺癌了，就像对付宫颈癌所做的那样。

（2007.6.11）





乙醛—人类的隐形杀手


抽烟、酗酒和空气污染是危害人类健康的主要因素，科学家发现，这三大杀手有可能用的是同一把刀。





生活中你肯定认识这样的人，他们不能喝酒，一喝就脸红，如果强灌，很快就会醉倒在地，甚至呕吐不止。他们为什么会这样呢？原来，酒精（乙醇）进入人体后会迅速转化成乙醛（Acetaldehyde），后者在“醛脱氢酶”（ALDH）的催化下转变成乙酸。人体内有19种ALDH，其中，ALDH2活性最强，承担了大部分工作。有将近一半的东亚人体内的ALDH2有缺陷，不能迅速把乙醛转变为无害的乙酸。于是，这些人只要一喝酒，体内的乙醛含量就迅速升高，甚至能达到正常值的20倍之多。乙醛能加速心跳频率，扩张血管，于是饮酒者的脸就红了。

那么，这些人为什么更容易喝醉呢？难道说，乙醇并不是让人醉酒的主要原因？早在上个世纪80年代，英国国王学院的科学家维克多·普里迪（Victor Preedy）就发现，乙醛是一种效力强大的肌肉毒素，其毒性是乙醇的30倍。后续的研究发现，乙醛能和蛋白质的氨基结合，形成“蛋白质加合物”（Adducts）。这种结合非常稳定，严重影响了蛋白质的正常功能。“很多人误以为酒精危害最大的器官是大脑和肝脏，这是不准确的。”普里迪说，“酒精的代谢产物乙醛对酗酒者肌肉造成的伤害才是最常见的，其发生频率是肝硬化的5倍。”

更可怕的是，“蛋白质加合物”会改变蛋白质的外表结构，使得免疫系统误以为这是入侵的敌人而加以攻击。大约有70%的“酒精肝”患者体内能找到相应抗体，这些抗体对“蛋白质加合物”的持续攻击会让这些患者常年处于慢性炎症的状态，这种状态已被证明是风湿性关节炎、心脏病、阿尔兹海默氏病和癌症的诱因。

正常人血液中的乙醛含量很低，甚至很难被检测到，属于典型的“隐形杀手”。正常情况下，进入人体的乙醇会迅速在肝脏内被“乙醇脱氢酶”转化成乙醛，然后被ALDH2降解成乙酸，只有不到1%的乙醛会逃出肝脏，进入血液循环。但是，肝脏处理乙醇的速度是有限的，正常人每小时可以处理7克乙醇，酒量大的人这个数字可以上升到10克以上。一瓶“小二”（二两二锅头酒）的酒精含量大约是50克左右，正常人需要花费7小时才能处理完。也就是说，在这7小时中，饮酒者体内的所有器官都要处在乙醛的包围中。虽然绝对量不大，但累计的效果却很可观，很多喝过头的人第二天起床后仍然会感觉昏昏沉沉，英语中有个词叫做Hangover，描述的就是这种感觉。以前人们认为这是细胞脱水，或者酒精的作用，后来发现这个说法不正确。研究发现，造成Hangover的最重要原因就是乙醛。

别小看乙醛的危害，越来越多的证据表明，乙醛的害处远不止上述这些。一项研究表明，ALDH2缺损者（喝酒爱红脸的人）如果继续酗酒，他们得上消化道癌症的概率是正常人的50倍。乳腺癌也有可能与乙醛有关。据统计，有大约5%的乳腺癌病因来自酗酒。“细胞是不会遗忘的。”从事这项研究的德国海德堡大学科学家海尔穆特·赛兹（Helmut Seitz）说，“乙醛造成的影响会在20〜25年后成为肿瘤的诱因。”赛兹相信，西方国家酒精消费量的逐年增加是肝癌、结肠癌和直肠癌发病率升高的原因之一。

酒精绝不是乙醛的唯一来源。乙醛带有水果般的香味，经常被用作食品添加剂。事实上，很多果酒中就加了乙醛，尤其是一种苹果烧酒（Calvados），乙醛含量很高。有人做过统计，喜欢喝苹果烧酒的人患食管和口腔癌症的概率是葡萄酒爱好者的两倍，虽然他们喝下去的酒精是相同的。

香烟也是乙醛的一大来源。燃烧的烟草产生的大量乙醛能溶解在唾液里，人唾液中的ALDH酶含量极低，因此吸烟者的口腔细胞就经常处于乙醛包围之下。统计表明，吸烟者患口腔癌症的概率是不吸烟者的7〜10倍。当然，香烟中还含有很多其他致癌物质，但科学家越来越相信，乙醛是其中很重要的一种。

如果一个人既抽烟又喝酒呢？情况就更糟了。烟酒的协同效应会使这些人患口腔癌症的概率比不吸烟也不喝酒的人高150倍！

空气污染，尤其是汽车尾气和工业废气，也是乙醛的重要来源。

那么，怎样才能降低乙醛带来的风险呢？戒烟，少喝酒，尽量呼吸新鲜空气，这些办法显然都有效。还有一条，就是勤刷牙，尤其是多用口腔消毒液。研究表明，口腔中残余的很多细菌能把食物残渣变成乙醛，这就是口腔卫生习惯不好的人得口腔癌症的概率比讲卫生的人高的原因。

（2007.7.2）





水中毒


过量饮水，可以毒死人。





如果换个说法:“服用过量的一氧化二氢，能够使人中毒。”听上去会不会显得更合常理一点？

水是生命的第一要素，人体68%的成分是水，普通人不吃饭可以活一个星期，不喝水3天就受不了了。因此，很多人把水看成有百益而无一害的宝贝，不少健康指南上都号召大家每天喝8杯水，每杯8盎司（所谓8×8，总量大约2升）。

其实，这个说法并没有科学依据。

几年前，美国新罕布什尔州达特茅斯医学院的汉斯·瓦尔廷（Heinz Valtin）博士突发奇想，打算调查一下这个流行说法的出处。他本人是一名资深肾脏专家，曾经写过两本关于肾脏与体液平衡的教科书。他运用计算机检索系统，查找了所有发表在正规科学杂志上的相关论文，没有发现任何数据支持这个8×8的说法。

那么，这个说法是怎么来的呢？最有可能的源头来自60多年前发表的一份报告，该报告指出，正常成年人每天需要消耗大约2.5升水，但这份报告同时强调，正常情况下，人体所需的大部分水分可以从食物中获得，只有不到1升的水是喝来的。但是，后来很多所谓的“营养学家”不知出于何种原因，忽视了后面的这个补充说明。

还有不少营养学家坚称，大量饮水有助于缓解便秘。为了调查这个说法的可靠性，瓦尔廷招来一批成人志愿者，对他们的饮水量和排泄量进行过一次大规模调查对比，结果发现过量饮水对排泄状况没有显著的影响。

2002年，他把自己的发现写成论文，发表在《美国生理学杂志》上。他在文章中指出，这个8×8的说法更像是一种迷信，缺乏科学依据。不但如此，这种做法很可能对人体有害，因为这会使人得“低钠血症”（Hyponatremia）。

这个病说起来很简单。很多人大概都记得小学自然课上做过的一个实验，把洋葱细胞浸入蒸馏水中，放在显微镜下观察，细胞会变大。如果换成盐水，细胞的体积就会缩小。这就是人们常说的渗透压所导致的一种正常现象。

血液的渗透压可以用钠离子的含量来表示。如果钠离子低于每升135毫摩尔（135mmol/L），就会出现“低钠血症”。

当过量的水进入血液后，就会稀释钠离子，改变细胞内外的渗透压，水便在压差的驱动下进入细胞，使之扩张。一般的体细胞还好说，周围会有一定的空间供其扩展。脑细胞就不一样了。大脑中的神经细胞排列十分紧密，几乎没有任何空间供它们伸懒腰。一旦过量的水分随血液进入脑细胞，便会产生可怕的后果。轻者会使人头晕、呕吐，或者产生幻觉，重者会使人昏迷、呼吸停止，乃至死亡。

今年初，一名28岁的加州妇女参加了当地电台举办的一次喝水比赛，获胜者将获得一台任天堂游戏机。结果，她在3小时的时间里喝了6升水，回家后呕吐不止，当晚死亡。

两年前，一名21岁的美国青年和人打赌做俯卧撑。为了增加他的体重，对方强迫他饮用了大量的水，没想到他却突然死亡，死因同样是水中毒。

近年来，“低钠血症”的发病率有所增加，主要原因在于摇头丸的泛滥。这种兴奋剂能让人产生脱水的感觉，服用者会倾向于过量饮水，结果很可能比摇头丸更加致命。

不过，一般情况下，多喝几杯水不足以导致“低钠血症”，因为人体有一个严密而高效的平衡系统。成年人的肾脏每小时可以排出800〜1000毫升水，也就是说，只要每小时喝水不超过这个量，一般就不会有问题。但是，人体内有一种激素，名叫“血管加压素”（Vasopressin），又名“抗利尿激素”（Antidiuretic Hormone，ADH）。顾名思义，这是一种阻止尿液生成的激素，目的是保存体内的水分。人在某些特殊情况下，比如在跑长跑的时候，便会刺激下丘脑分泌“血管加压素”，在激素的作用下，肾脏的排尿能力甚至能够降到每小时100毫升以下。如果在这种情况下大量饮水，患“低钠血症”的概率就会大大增加。

2005年发表在《新英格兰医学杂志》上的一篇论文显示，当年的波士顿马拉松比赛结束后，至少有13%的运动员患上了不同程度的低钠血症。

那么，每天到底喝多少水才合适呢？瓦尔廷博士认为，有一个可靠的指标，那就是“渴”。有一种说法认为，如果你感到口渴再喝水，已经晚了。瓦尔廷博士认为这个说法不正确。正常人血液的渗透压变化2%就会有口渴的感觉，而医学上对“脱水”的定义是渗透压发生5%的变化。所以，口渴了再喝水，其实是来得及的。

当然，这个结论是在温和的气候下做出的。如果你生活在闷热的环境下，又要从事重体力劳动，还是赶紧先喝足水吧。

（2007.7.9）





心脏病和衣原体


心脏病是又一个和某种微生物感染发生关联的疾病。





虽然胆固醇被公认为是急性心脏病的主要原因，但仍然有很多医生持怀疑态度。一个重要原因在于，欧美各国的急性心脏病发病率在经历了一次长达40多年的急速上升期后，突然自60年代开始以同样的速度下降，而同期欧美人饮食中的脂肪所占比例并没有发生很大的变化。

心脏病的发病率变化曲线和传染病的曲线非常相似，都会有明显起伏。但是，以前很少有人会把心脏病和某种微生物联系起来，两者似乎分属于八竿子打不着的两个范畴。

80年代末，澳大利亚科学家证实了幽门螺杆菌是胃溃疡的元凶。这项发现为心脏病的“细菌说”注入了一针强心剂，科学家纷纷开始在微生物的世界里寻找心脏病的元凶。

最有可能的候选者是一种名叫“衣原体”（Chlamydia）的细菌。这类细菌介于传统细菌和病毒之间，它们自身缺乏某些维持生存必须的酶，因此只有寄生在细胞中才能存活下去。人类体内的衣原体被分成三类，分别叫做“鹦鹉热衣原体”(C.Psittaci)、肺炎衣原体(C.Pneumonia)和“沙眼衣原体”（C.Trachomatis）。前两种极为普遍，几乎一半的成年人体内都有，所幸危害不大。第三者比较少见，也相当危险，能造成妇女不孕症。男性当然也会感染，但是却不会导致他们不育。

很早就有人发现，冠状动脉内的粥样物质中能发现大量的衣原体。有人因此对心脏病患者的衣原体感染情况进行统计，发现大多数病人的血液里都有抗衣原体的抗体，说明这些人都是衣原体的受害者。但是那时科学家不敢相信小小的衣原体会和心脏病有什么联系，直到幽门螺杆菌事件后，科学界才开始认真对待这个假说，并很快出现了两种解释。一种认为，衣原体可以入侵血管内壁细胞，造成被入侵的细胞“泡沫化”，继而形成粥样化物质。另一种解释认为，衣原体能够刺激人体产生某种细胞因子（Cytokine），后者导致了粥样化物质在血管内壁的堆积。但是，这两种假说至今没有得到过硬的证据。

转机出现在1999年。约瑟夫·潘宁格（Joseph Penninger）教授领导的一个加拿大研究小组在著名的《科学》（Science）杂志发表了一篇论文，第一次找到了衣原体引发心脏病的确凿证据。这个发现很偶然，该小组本来的研究对象是一种病毒，他们想知道病毒感染是否会引发心脏病。可是，他们意外发现，如果在小鼠体内注射肌凝蛋白（Myosin，肌肉蛋白的一种），引发小鼠对这种蛋白的免疫反应，同样能诱发小鼠得心脏病。

肌凝蛋白很大，研究人员只好通过排除法，一段一段地试，终于找到了肌凝蛋白中真正发挥作用的一段包含30个氨基酸的多肽。然后他们把这段多肽的氨基酸顺序所对应的基因序列输入电脑，让计算机从世界上所有已知的DNA序列中找出和它相似的顺序。结果，计算机只找出了一种，那就是衣原体的表面蛋白外壳！

这难道是一个巧合？科学从不相信巧合。科学家们推测，衣原体正是用这种方式，伪装成肌凝蛋白，逃脱了免疫系统对它的监控，这才得以入侵宿主细胞。但是，某些情况下，宿主的免疫系统会认出衣原体，并生产出相应的抗体。因为衣原体和肌凝蛋白的相似性，抗体便会不分青红皂白地对两者实施攻击，这种攻击的直接后果就是心肌炎，而炎症早就被认为和血管内壁的粥样物质堆积有直接的关系。

为了验证这一假说，科学家把这段多肽直接注射进小鼠的体内，小鼠的免疫系统果然被骗，得了“自身免疫病”，最后它们无一例外地患上了心脏病。

可是，既然有50%的成年人体内都有衣原体，为什么有的人不会发病呢？科学家认为这是个体差异所造成的。有的人体内的肌凝蛋白和衣原体相差较大，抗衣原体的抗体不会对正常的肌凝蛋白实施攻击。

这篇论文发表后，在医学界引起了轰动。科学家们都很兴奋，因为如果这个假说属实的话，就意味着防治心脏病变得十分简单，只要用抗生素消灭衣原体就可以了。但是，迄今为止进行的几次临床试验都没有得出肯定的结论。对此，医生们认为，心脏病是一个慢性疾病，需要长时间的严格观察和试验才能最终发现病因。

让我们耐心等待。

（2007.7.23）





父女连心


父亲和亲生女儿关系越亲密，女儿月经初潮的年龄也越大。





150年前，北欧国家女孩子月经初潮的平均年龄是17岁，现在则是12岁半。中国的情况类似，目前中国城市女孩的初潮年龄已经和发达国家不相上下了。

营养的充足被认为是这一变化的关键因素。以前有人认为女性身体的脂肪比例是影响月经初潮的直接原因，可最新的研究表明，脂肪储存的位置更重要。如果长在腰部和腹部，则反而会提高初潮年龄。只有长在臀部和大腿上的脂肪才会使初潮年龄提前，这部分脂肪中含有大量的“欧米茄-3”（Omega-3）型脂肪，这是婴儿大脑发育过程中最需要的脂肪类型。这部分脂肪平时不用，专门储存起来留给怀孕后期的婴儿，相当于“婴儿营养银行”。只有银行里有了足够的存款，女孩才会来月经，表明她为怀孕做好了准备，能够生下一个健康的孩子。

这个例子说明，月经初潮也像其他人类行为一样，受到进化的影响。这种影响往往是不以人的意志为转移的，因为它存在于我们的基因中。以前有人提出过一个假说，认为如果女孩的成长环境太过艰辛，或者遇到太多的挫折，就会加速她来月经的时间。理由很简单，在这种环境下长大的女孩将来哺育儿女的条件大概也不会好，于是她只有尽快怀孕生子，才能增加子女成活的概率。

统计表明，生存环境和家庭亲密程度对女孩初潮时间的影响大约在5个月左右。别小看这几个月，它会大大提高女孩早孕的可能性。原来，女孩初潮并不说明她已经开始排卵，事实上，很多已经来过月经的年幼女孩大部分时间都是不排卵的。具体来说，如果女孩在12岁以前来月经，那么一年之后，她会有一半的月经属于有排卵的“有效月经”。如果她13岁以后再来月经的话，那么达到一半“有效月经”的时间也就相应地延长到了4.5年。也就是说，初潮时间越早，女孩意外怀孕的可能性也就越大。

如今的父母们大概不会希望自己的孩子这么早当妈妈，因为时代不同了，青少年的教育期越来越长，真正独立的年龄也越来越大，这一趋势和越来越短的发育周期形成了尖锐的矛盾。这就是所谓的“青少年问题”的根本原因。

那么，除了营养和成长环境之外，还有哪些因素能够影响女孩的发育呢？有人曾经用鼠、猪、羊和灵长类动物做过实验，证明如果把雌性动物和它们的雄性近亲一起饲养，就会延长它们性成熟的时间。如果换成非近亲雄性，则正好相反。

人类中进行的类似试验也获得了同样的结果。2003年，美国亚利桑那大学的科学家发表了一份调查报告，他们对762名美国女孩进行了跟踪调查，发现亲生父亲和女儿关系越近，女儿的初潮年龄就越大。如果女孩从很小的时候就失去亲生父亲的话，她们在13岁以前发生月经初潮的可能性是对照组的两倍。这一结果和父亲是否亲生很有关系。假如女孩跟继父（或者母亲的男朋友）一起长大，那么双方相处的时间越长，初潮的年龄就越早。

2005年，美国宾夕法尼亚大学的研究人员又对2000名女大学生进行了调查，发现不但亲生父亲的有无对她们的初潮年龄有影响，甚至她们和兄弟之间的关系远近同样会使她们性成熟的速度产生微妙的变化。另外，这种影响还和她们的居住环境有关，那些住在城市里的女孩受到的影响远比住在农村的女孩受到的影响大。

两组实验都指向了同一种原因:外激素（Pheromone）。这是一种能够远距离影响同类的激素，许多动物依靠它来协调种群内每个个体的行为。科学家早就发现，同一窝动物之间会依靠外激素来调整性行为，避免发生近亲繁殖。也许人类也保留了这一特性，父亲和兄弟们在不经意间影响了女儿和姐妹们的性周期。

不过，也有人对这个解释持有不同的意见。美国加州的一名研究人员曾经发现了一个有趣的现象:失去亲生父亲的女儿更有可能带有一种基因，能够增加对雄激素的敏感程度。男性如果带有这种基因，会更富攻击性，做事容易冲动。带有这种基因的女性则表现为性早熟和乱交。英国还曾有人调查过那些很小就失去父亲的女儿的相貌，发现她们会长得比较男性化。按照这一派的理论，那些父亲之所以离家出走，或者选择离婚，就是因为他们更有可能带有这个基因，做事冲动。于是，他们的女儿便有很大机会从父亲那里遗传了这个基因，并在这个基因的作用下变得性早熟。

不管这个基因理论是否正确，科学家们倾向于相信，后天环境对孩子成长的影响是巨大的。一个和睦的，充满关爱的家庭更加有利于孩子的健康成长。

（2007.8.13）





星座歧视


科学家也在研究星座对性格的影响，但他们只对一颗恒星感兴趣。





星座越来越流行了，以至于一些人开始用星座来挑选潜在的恋人。最近甚至传出新闻，某家用人单位居然搞起了星座歧视，拒绝招聘某个星座的人。

迷星座的人都能举出很多例子证明出生在某些日期里的人具有某些相似的个性。心理学家们当然也没闲着，他们通过严密的调查统计，也发现了类似的倾向。早在1929年，就有一位名叫莫里兹·特拉默（Moritz Tramer）的瑞士科学家发现，晚冬出生的人患精神分裂症的概率比其他季节出生的人要高。这是目前能够检索到的关于这个问题的第一篇科学文献。后来有人专门调查过此事，发现在北半球，出生在2〜4月的人患精神分裂症的比率比其他月份出生的人高5%〜10%。而且纬度越高，差别就越大。对于北纬60度以上地区出生的人来说，患病比率比其他月份出生的人高10%，而北纬30〜60度之间出生的人只高5%。

另一项统计就更吓人了。最近有几名英国科学家对2.5万名英格兰和威尔士地区自杀者的出生时间进行了统计，结果发现，出生在4〜6月的人自杀的概率比其他月份高17%！有个研究厌食症的科学家看到这份报告后突发奇想，也做了个类似的调查，结果发现4〜6月出生的英国人得厌食症的概率比其他月份高13%。

看到这里，估计不少读者会去查查这几个月份分别对应哪几个星座。但是科学家不这么想，他们坚信遥远的恒星对人类的精神世界没有丝毫影响，但他们却有足够的证据对距离地球最近的一颗恒星发生怀疑，这就是太阳。众所周知，太阳在不同的月份有着不同的运行轨迹，轨迹的不同造成了日照时间和强度的变化，其结果就是四季更迭。

按照常理，季节的变化肯定会对胎儿的神经发育造成不同的影响。比如，上世纪80年代时就有人推测，2〜4月正好是北半球流感高发期，病毒感染也许正是精神分裂症的诱发因素之一。不过，美国佐治亚大学的科学家进行过一次包括75万个样本的大规模调查统计，没发现流感和精神分裂症之间有什么联系。

目前比较流行的假说认为，精神分裂症与日照时间的长短有关。太阳光会促使皮肤合成维生素D，而维生素D已经被发现是一种“基因开关”，能够促使神经发育过程中的某些重要的基因得到充分的表达。澳大利亚科学家曾经拿小鼠做过实验，如果在母鼠怀孕期间减少维生素D的供应，生下来的小鼠侧脑室（Lateral Ventricle）会变得异常肥大，而精神分裂症患者的侧脑室“恰好”也是如此。侧脑室肥大的小鼠总是显得过分活跃，多巴胺阻断剂可以让小鼠安静下来，而这种药正是治疗精神分裂症的特效药。

科学家相信这绝不是巧合，维生素D的缺乏很可能就是精神分裂症的诱因之一，如果孕妇在怀孕的中后期缺乏阳光，就会造成维生素D的缺乏，其结果很可能就是婴儿长大后容易患精神分裂症。

除了维生素D以外，阳光还会抑制另一种激素——褪黑素（Melatonin）的分泌。有一种理论认为，很多自杀者之所以会选择日照时间最长的夏季结束自己的生命，就是因为漫长的夏日减少了褪黑素的水平。对于出生在4〜6月的婴儿来说，他们母亲怀孕的时间大概是7〜9月。于是，胎儿脑神经发育最关键的时期，正好遇到了夏季最长的那段时间。也许，褪黑激素的缺乏造成了婴儿长大后变得容易抑郁，因此也就更倾向于选择自杀。

那么，厌食症是不是也和日照时间有关呢？科学家们认为不是这样。厌食症是一种具有高度遗传性的疾病，相当多的厌食症患者都有一个具有厌食倾向的母亲。厌食的人都很瘦，太瘦的女人不容易排卵，也就无法生育。夏季气温高，人体需要用来维持基本生理过程的能量消耗也就相对较小。厌食的女性在这段时间里比较容易积攒下足够的脂肪，触发排卵。4〜6月出生的人的母亲大概是在7〜9月怀的孕，这在北半球正是气温最高的时段。

有趣的是，悉尼及其周边地区的厌食症患者的出生月份分布和英国正相反，因为澳大利亚在南半球，温度变化和英国正相反。而新加坡的厌食症患者出生时间和概率没有关系，因为地处热带的新加坡全年的气温相差不大。

科学家们研究这些问题可不是为了歧视那些“倒霉”的人。仔细看一下上面列出的数据就可以知道，出生时间对上述这些疾病的影响并不大，没有足够的理由歧视那些“生辰八字”不好的人。但是，出生日期的不同为科学家提供了一个难得的研究样本，可以帮助科学家们找出某些疾病的发病原因，进而找出治疗和预防的方法。比如，预产期在冬季的孕妇应该注意多晒太阳，这样可以减少你的孩子长大后发疯的概率哦。

（2007.8.27）





病急乱投医


如果你得了癌症，化疗无效，会不会去服用没有通过临床试验的抗癌药？





病急乱投医，这话无论在哪儿都适用。美国医学研究比较发达，经常有人托关系找到癌症研究机构的科研人员，索要正在进行临床试验的抗癌药，因为他们实在想不出别的办法了。

今年就出了这么一种药，没有通过临床试验，却在民间掀起轩然大波，坊间传说它是抗癌灵药，却因赚不到钱被制药厂封杀。这个小道消息通过网络迅速传播，引得不少病人家属绞尽脑汁四处求购。

那么，这位“抗癌草根英雄”究竟是如何“落草为寇”的呢？

事情要从今年初的一篇论文说起。2007年1月，一份名为《癌症细胞》的医学杂志刊登了加拿大阿尔伯塔大学研究人员撰写的论文，描述了一种名为二氯乙酸（Dichloroacetic acid，简称DCA）的小分子化学物质的抗癌特性。他们把DCA加入水中喂给得了癌症的小鼠喝，结果小鼠体内的肿瘤明显缩小。

论文刊出后不久，英国著名科普杂志《新科学家》立即撰文盛赞DCA，把它说成是“廉价、安全而又有效”的抗癌新星。不过，凡是经常关注医学新进展的读者都会知道，媒体上类似这样的新药消息每天都有，但最后真正能通过临床试验的并不多。相比之下，DCA差得更远，还没有开始进行临床试验呢。

和其他那些抗癌潜力股一样，DCA的抗癌机理听上去也是天衣无缝。众所周知，正常细胞的绝大部分能量由线粒体产生，依靠的是高效率的“有氧代谢”。而癌细胞却只能依靠“无氧代谢”来产生能量，这个过程又叫“糖酵解”，产能效率低，平时只在某些极端情况下使用，比如在剧烈运动时，肌肉必须在短时间内产生大量能量，而氧气一时供应不上，就只能暂时采用无氧代谢。

德国科学家奥托·瓦伯格（Otto Warburg）早在上世纪30年代就发现了癌细胞的这一特性，后来被医学界命名为“瓦伯格效应”（Warburg Effect）。以前的理论认为，癌细胞的线粒体发生了不可修复的损伤，所以只能用“糖酵解”来产生能量。可是，阿尔伯塔大学的科学家却用实验质疑了这个假说。他们用DCA处理癌细胞，使它们的线粒体重新恢复了活力。

人们已经知道，线粒体是“细胞凋亡”（Apoptosis）的启动因子。所谓“细胞凋亡”指的是有机体清除有害细胞的一种正常的生理过程，人体正是依靠这套监督系统把变异细胞及时清除出去。癌细胞没有线粒体，“细胞凋亡”无法进行，这才得以逃过监督系统，获得了“永生”的能力。DCA恢复了癌细胞的线粒体功能，却给了“细胞凋亡”机制一个启动的机会，于是癌细胞就会被杀死。

这个机理看上去很美吧？但是这件事的关键并不在这里。《新科学家》的那篇报道暗示说，DCA之所以还没有开始临床试验，是因为这是一种治疗线粒体代谢障碍的老药，很早以前就已经上市，其专利早就过期了，制药厂无法从中获利，因此没人愿意投资临床试验，因此也就永远无法重新焕发“第二春”。

可以想象，这篇文章迅速通过互联网传播开来，读者纷纷写信索要具体信息，媒体也纷纷打来电话，准备借此机会狠狠批判一下“唯利是图”的制药厂们。一个名叫吉姆·塔萨诺（Jim Tassano）的杀虫剂销售商抓住机会，注册了一个名为www.buydca.com的网站，开始销售DCA。因为没有通过FDA验证，DCA是不被允许当做药品销售的。塔萨诺想出一个办法，在网站上把DCA列为“动物药品”，却在后面开设了一个讨论版，让购买者交流使用心得。从上传的帖子看，买DCA的人大都是晚期癌症患者，他们买DCA是为了自己使用。

“我们通过这个方式收集了大量数据。”塔萨诺在接受记者采访时暗示自己正在进行的是一项完全由民间发起的临床试验，“很多服用者都非常认真，详细记录自己的使用方式、剂量和检测结果。”塔萨诺举例说，有一名脑瘤患者连续服用了5周，其肿瘤缩小了50%。不过他也承认，这名患者同时还遵照医嘱服用了已经上市的抗癌药Avastin，所以不敢肯定到底哪种药才是真正起作用的决定因素。

今年7月17日，两名美国FDA的工作人员来到塔萨诺的办公室，命令他们关闭销售DCA的网站。在此之前，已经有超过2000个癌症患者服用了从这个网站买到的DCA，塔萨诺已经赚回了全部投资，正准备赢利呢。

那么，DCA到底是否有效？现有资料表明，DCA不但有毒，而且可以诱发癌症。当然，如果DCA确实能治癌，这点副作用是可以忽略不计的。问题在于，绝大多数癌症专家都认为，没有通过严格的临床试验，仅仅依靠动物试验，是无法判定抗癌药物的疗效的。另外，专利过期并不是制药公司对DCA缺乏兴趣的主要原因，事实上，就在不久前，一种名为Fenretinide的治疗癌症的过期药物刚刚通过了临床试验，被获准上市。

不过，缺乏专利保护确实会对投资人的热情造成很大的影响，这就需要国家医疗机构，以及各种慈善组织出钱出力，共同解决这个问题。

（2007.9.3）





抑郁症到底应该怎么治？


如果你得了抑郁症，到底应该吃药还是去看心理医生？





关于抑郁症的研究非常活跃，不但因为得这种病的人数多，而且这是一个潜力巨大的药品市场。可惜的是，和其他大多数心理疾病一样，抑郁症机理的研究还很不成熟，好多基本问题没解决。

但有一点可以肯定:这是一种与遗传有关的疾病。一项研究表明，得过抑郁症的父母生出的小孩得抑郁症的概率明显高于正常父母。为了区分遗传因素和后天环境的影响，研究者还统计了抑郁症父母的孩子被正常父母领养的情况，结果仍然证明领养的孩子得病的概率大于正常父母的孩子。另一项关于双胞胎的研究显得更有说服力。假如同卵双胞胎其中一人患了抑郁症，那么另一人得病的概率就会变得很高，比异卵双胞胎更高。

抑郁症是否是遗传病，对选择治疗方法影响很大。如果是，就说明抑郁症与人脑的结构或者某种化学反应有关，这就可以通过化学药物来治疗。否则，如果抑郁症只是一种心理病，就应该去看心理医生。

事实上，上世纪前50年的心理学界一直被弗洛伊德的精神分析法所统治，心理疗法是精神病人的唯一选择。1949年，一位法国医生偶然发现，一种抗组胺的药物氯丙嗪（Chlorpromazine）能够让病人产生愉悦感，后来这个小分子化合物就变成了“冬眠灵”。这是人类第一种治疗精神分裂症的化学药物。

为了降低氯丙嗪的副作用，科学家不断对氯丙嗪的分子结构进行微调，然后对新产生的化学分子做人体试验。没想到，其中一个代号叫G22355的小分子竟产生了和氯丙嗪相反的作用，让服用者无缘无故地亢奋起来。后来，这个被命名为“米帕明”（Imipramine）的小分子成为第一个治疗抑郁症的药物。

另一种抗抑郁药——异烟酰异丙胼（Iproniazid）的发现更传奇。“二战”时德军曾发明了一种火箭燃料——肼（Hydrazine），战争结束后这种东西没用了，便被化学家拿来进行药物试验。他们的本意是想找出治疗肺结核的药物，结果却发现肼的一个变种——异烟酰异丙胼能让受试者莫名兴奋。于是，第二种治疗抑郁症的药物被发明出来。

上世纪80年代，类似的药物筛选又选出了一类新的抗抑郁药，这就是“选择性血清素再吸收抑制剂”（Selective Serotonin Reuptake Inhibitor，简称SSRI），大名鼎鼎的“百忧解”（Prozac）就属于SSRI。在所有已知的抗抑郁药物中，百忧解副作用最小，于是很快风靡全球，真的成了名副其实的“百姓忧愁解除剂”。

值得一提的是，这些药的作用机理都是在上市后很多年才弄明白的。氯丙嗪是多巴胺（Dopamine）拮抗剂，异烟酰异丙胼是单胺氧化酶抑制剂（Monoamine Oxidase），米帕明是五羟色胺（5-HT）受体的抑制剂，百忧解则顾名思义，是血清素再吸收过程的抑制剂。

从本质上讲，所有这类药物的作用对象都是大脑中传递信息的小分子信使，学名叫做“神经递质”。其中，五羟色胺和血清素其实是一种神经递质的两种叫法，这种化合物与情感障碍有关，被普遍认为是造成抑郁症的关键因素。根据研究，抑郁症患者大脑中的血清素含量低于常人，因此，抗抑郁症药物的主要作用就是提高血清素的水平，或者提高血清素受体的工作效率。

这一理论得到了遗传学的验证。目前已知最有可能造成抑郁症的基因名叫5-HTT，它所编码的就是一种负责运输血清素的蛋白质。这种基因有一长一短两种类型。一项进行了两年的人体试验显示，如果某人带有两份长型5-HTT基因，遇到压力时有17%的可能性会感到抑郁。如果他带有的拷贝是一长一短，那么这个可能性就增加到33%。如果他不幸同时带有两份短型拷贝，那么患病的可能性就上升到了43%。这个试验说明，短型5-HTT基因并不足以让人得抑郁症，但却能够降低此人应对危机时的自控能力。

那么，是不是增加血清素的含量就能治好抑郁症呢？事情远没有那么简单。从上面的叙述中就可以看出，几乎所有治疗精神性疾病的药物都是偶然发现的，而不是科学家们设计出来的，因为人类关于大脑的研究还处在初级阶段，很多问题都没有完全搞清。比如血清素，它的作用非常广泛，不加选择地提升它的水平很有可能造成莫名其妙的副作用。

甚至，关于血清素和抑郁症之间的关系都受到了质疑。不少独立机构发出警告，要人们警惕制药厂资助的科学研究所取得的成果。这种金钱和科学混淆不清的情况在抑郁症研究领域最为明显，因为这是一种很难界定的疾病，每人都会偶尔抑郁一阵子，要抑郁到何种程度才应该吃药呢？有时连专家也说不清。

制药厂当然希望人们吃药。默克公司的前CEO亨利·加兹登曾批评公司的方针“只局限在病人身上”。他的意思是说，制药厂应该想办法把药卖给健康人，只有这样才能获得最大的利润。

于是，很多人指责制药厂买通了科学家，散布虚假信息，把本来通过心理治疗就能好的人劝进了药房。但也有人指出，有些批评者本身却和心理治疗师组织，或者那些“另类诊所”有瓜葛。争论的双方谁也不干净。

对于任何一种疾病，在其机理没有彻底搞清以前，肯定会是这个样子，抑郁症尤其如此。到底应该怎么治？这个问题真复杂得让人抑郁。

（2007.10.15）





骨头与肥胖症


新的研究发现，骨头也是一种内分泌器官，而且很可能具有调节脂肪代谢的作用。





故事要从“瘦素”（Leptin）的发现讲起。

1950年，美国的杰克逊实验室发现有些小鼠天生就爱发胖。这个实验室是一家专门培养实验小鼠的高科技公司，肥胖研究是这家公司最擅长的项目之一，因为小鼠的肥胖程度一目了然，很容易找到突变体。

通过对这些天生胖鼠家族进行基因分析，科学家发现了“瘦素”。这是一种小分子蛋白激素，是由脂肪细胞所分泌的。胖人体内的脂肪组织含量高，因此他们血液中“瘦素”的含量也就相应地比瘦子要高。

“瘦素”能够作用于下丘脑，向主人传递一个信号:“脂肪够多了，别再吃了。”这是一种典型的负反馈机制，这种机制保证了人体的代谢能够维持在一个正常的水平。胖人的问题在于下丘脑对“瘦素”的敏感度下降了，因此他们体内的“瘦素”水平虽然比正常人高，但还是很馋。其结果自然是——衣服穿不下啦。

科学家们正在研究“瘦素”的作用机理，希望有一天能生产出一种药物，吃了就减肥。不过胖人们先别高兴得太早，这类激素的作用往往是非常复杂的，在没有完全搞清机理之前，绝不能轻易使用。

大约在2000年左右，美国哥伦比亚大学的遗传学家杰拉德·卡森提（Gerard Karsenty）意外发现了“瘦素”的一项副作用:它能作用于骨骼细胞，加快骨骼的生长速度。这个发现也很好理解，前面说了，体内脂肪含量高的人“瘦素”含量也高，而胖子们显然比瘦子需要更大更结实的骨架。

同样，那些希望利用“瘦素”来治疗骨质疏松症的人也别高兴得太早，理由如上。

卡森提博士的思维非常活跃，他知道人体内的激素作用往往是相互的，也就是人们常说的“反馈”。既然脂肪细胞能够分泌“瘦素”作用于骨骼，那么骨骼为什么不能分泌一种激素反过来作用于脂肪细胞呢？这个想法在当时有点异想天开的味道，因为骨骼被公认为是一种非常“死板”的器官，科学家们没有发现骨骼细胞能够分泌任何激素。

卡森提博士不信邪，他决定试试看。在查阅了大量文献后，卡森提发现，成骨细胞（Osteoblast）能分泌一种“骨钙素”（Osteocalcin），促进骨骼生长，而“骨钙素”的唯一来源就是成骨细胞。当时科学界对“骨钙素”的研究还很原始，很多问题没搞清。但是，因为“骨钙素”的基因已经被发现了，因此科学家可以很容易地利用“基因敲除法”，研究它的效果。关心生物学发展的读者肯定听说过“基因敲除法”，这是一种研究蛋白质机理的最有效的研究方法，其发明者刚刚获得了今年的诺贝尔生理学或医学奖。

卡森提博士培养出了一个“骨钙素”基因被“敲除”了的小鼠品系，结果给了他一个大大的惊喜。这种小鼠非常容易发胖，就像是那些对“瘦素”不敏感的小鼠品系一样。他又尝试了另一个思路，用基因工程的方法提高了小鼠“骨钙素”的分泌量。结果正相反，这种小鼠都是瘦子。

这是怎么回事呢？通过分析这些小鼠的血液成分，卡森提发现“骨钙素”能促进胰腺细胞分泌更多的胰岛素。更妙的是，“骨钙素”同时还能命令脂肪细胞分泌“脂联素”（Adiponectin），提高肌体对胰岛素的敏感度。

众所周知，胰岛素能加快血糖被细胞吸收的速度，控制血糖在血液中的含量。那些患有Ⅱ型糖尿病的人就是因为体内胰岛素分泌不足，或者对胰岛素不敏感，造成他们的血糖含量偏高，身体发胖。科学家们在此前发现了很多能促进胰岛素分泌的激素，但这些激素却同时降低了肌体对胰岛素的敏感性。这个结果虽然看上去很矛盾，但却是一种相对安全的激素作用机制。“骨钙素”是目前已知的唯一一种具有“协同效应”的激素，既提高了胰岛素的分泌量，又提高了敏感度。

“骨钙素”的这一作用似乎也是可以理解的，骨骼生长需要耗费大量的能量，这就需要胰岛素发挥作用，保证血液中的能量能被骨细胞有效地利用。

卡森提的这项研究报告发表在今年8月份的《细胞》杂志上。这是人类第一次发现骨骼的内分泌功效，具有划时代意义。

也许已经有人迫不及待地想要利用“骨钙素”的这一特点，开发减肥药了。但如前所述，这个美好的愿望成为现实还为时尚早。但是“骨钙素”的特性正好对上了Ⅱ型糖尿病，因此科学家正在加紧研究，希望尽快将其机理搞清楚，开发出一种治疗Ⅱ型糖尿病的新药。

（2007.12.3）





按疗效付钱


英国有家制药厂上个月宣布：如果本公司生产的抗癌药没有疗效，病人就不用付钱。





虽然听起来有些残酷，但再天真的人恐怕也得承认，制药行业和其他行业一样，也是要赚钱的。

一般说，赚钱和救死扶伤并不冲突。谁家的药疗效好，谁家的药销量就高。但在一些细小环节上，两者确实存在矛盾。澳大利亚癌症专家伊安·海恩斯（Ian Haines）曾经在一本医学杂志上撰文指出，大部分制药厂都会建议病人采用安全范围内最高的剂量，最长的疗程，好多得一些利润。比如美国最大的生物技术公司“基因泰克”（Genentech）曾经生产过一种治疗乳腺癌的特效药，叫做“赫赛汀”（Herceptin）。“基因泰克”建议病人连续服用一年，但芬兰一家独立研究机构进行的小规模临床试验显示，此药只需要连续服用9个星期，就能产生同样的疗效。减少疗程不但可以省去大笔费用，还能减少“赫赛汀”的副作用（引发心脏病），可谓一箭双雕。

如果说上述例子还算是个比较罕见的特例，那么目前病人面临的最大问题就是医药费和疗效之间的不成比例。世界上任何一种商品，如果达不到顾客要求，恐怕都得被迫退款，只有药品是个例外。不但如此，很多治疗绝症的药物还会漫天要价，而病人往往不敢质疑其定价的合理性，生怕耽误了治疗，毕竟人命关天。

那么，如果政府强迫制药厂改变政策，治不好病就不给钱，不就能解决问题了吗？问题并不是这么简单。首先，如何界定疗效好坏是最大的障碍。其次，绝大部分药物都不是百分之百有效，如果采用这种定价方式，估计很多制药厂会消极抵制，推迟出新药的时间，这恐怕也是病人不愿看到的结果。

但是，就在上个月，英国一家制药厂破天荒地第一个公布了这种付费方式，在欧美医药界引起很大轰动。不过，病人们先别太过激动，这件事并不是那么简单，制药厂是有难言之隐的。

这家制药厂名叫Janssen-Cilag，是隶属于强生制药公司（Johnson & Johnson）的一家英国小型生物技术公司。该公司研发出一种名为“万珂”（Velcade）的新药，对多发性骨髓瘤（Multiple Myeloma）有显著疗效。这种病其实就是血癌，是癌症中最难对付的一种，死亡率很高。英国每年平均有4000人患上这种病，其中只有20%的病人可以活过5年。

“万珂”属于新一代抗癌药，其特点是具有专一性。老一代化疗药物往往不分青红皂白通通都杀，副作用很大。科学家们正在做的就是搞清癌细胞的特殊性，开发出针对癌细胞的特效药，最终淘汰“简单粗暴”的化疗。

不过，“万珂”并不是万能的。临床试验显示，它的有效率大概在70%左右，病人平均能多活2〜3年。但是，这种药非常昂贵，平均每个病人需要花费1.8万英镑。

目前英国大约有2万名病人，也就是说，这种药最多只能对其中的1.4万人起一定的作用，却要花掉3600万英镑的药费，而这些药费大部分都是从英国的医疗保险基金中出。要知道，大部分英国人都加入了“英国国民医疗保健系统”（National Health Service，简称NHS），这个医保系统的经费总量是一定的，如果在某个地方付出太多，就意味着其他地方必须紧缩，因此NHS委托“英国健康和临床医疗研究所”（National Institute for Health and Clinical Excellence，简称NICE）负责监督经费的使用，找出性价比最高的治疗办法。

正是由于NICE的反对，“万珂”被踢出了NHS的药品名单。这就意味着英国的多发性骨髓瘤病人再也不能使用医疗保险金来为“万珂”买单了。此举当然遭到不少病人抗议，但NICE坚持己见，认为“万珂”的性价比太低，不划算。

值得一提的是，苏格兰、北爱尔兰和威尔士并没有把“万珂”踢出去，因此不少英国病人准备移民，到这些国家去养病。有钱的病人也可以自费购买，因为“万珂”早在2004年就已经被FDA批准上市了。换句话说，这种药确实有效，只在“性价比”这一环节出了问题。

不管怎么说，NHS的这个决定给了“万珂”致命一击，Janssen-Cilag公司立刻开始和NHS谈判，试图让“万珂”重新回到NHS的大家庭里。谈判的结果让不少人大吃一惊，Janssen-Cilag公司竟然同意了“按疗效付钱”的原则，这可是开天辟地头一回。

这个原则说起来简单，实行起来还蛮复杂。按照NHS公布的方案，多发性骨髓瘤病人必须先试用其他方法治疗，如果无效，再服用3个月的“万珂”，NHS付给Janssen-Cilag公司2.4万英镑的药费。3个月后，病人必须按照严格的指标测试“万珂”的有效性，如果有效，继续服用。如果无效，就停止服用，同时“万珂”全额退款给NHS。

这件事是否预示着今后癌症病人再也不用为无效药物买单了呢？专家警告说:先别高兴得太早。其实，从这件事的来龙去脉就可以发现，“万珂”这么做绝对不是自愿的，这件事更像是一个个案，推广开来的机会并不大。不过，美国斯坦福大学的医疗政策专家阿伦·盖博（Alan Garber）指出，这件事表明，制药厂不再那么牛气了，他们愿意改变自己的方针，以适应医药市场发生的任何变化。

《新科学家》杂志则评论说，这件事还有更深的背景。两位瑞典研究人员曾经在今年5月发表了一篇重要报告，指出目前的医保政策正在让更多制药厂只为富人研发新药，而普通人接触新药的速度变得越来越慢，这一点直接造成了某些国家近年来癌症病人的死亡率有所上升。

这两位研究人员最后指出，不管采取什么方法，只要能让制药厂积极开发新药，并且让病人能吃到新药，就是好政策。

（2007.12.10）





锻炼的误区


怎样在锻炼身体的同时防止受伤？很多流行的做法其实并没效果。





即将到来的奥运会在民间掀起了一股健身热，让不少人重新回到了运动场上。很多人在进行正式锻炼之前通常都会习惯性地压压腿，或者伸伸腰，因为体育老师们多年来一直都是这么教的，据说这样做能防止运动伤。

这么做看似很合理。琴弦绷得太紧就更容易断，不是吗？可惜的是，目前为止进行的所有研究都证明，运动前拉伸肌肉并不能降低受伤的概率，甚至还有可能适得其反。

1994年，美国夏威夷大学的科学家大卫·拉里（David Lally）曾经对参加夏威夷马拉松赛的1543名职业运动员进行过一次为期一年的跟踪调查，结果发现在白人男性运动员当中，有47%的经常做肌肉拉伸的运动员发生过不同程度的运动损伤，而那些不做拉伸的运动员当中，这个比例只有33%，两者在统计上有显著的差异。

不过，因为显而易见的原因，这项研究没有设立对照组，因此遭到不少人的批评。有人反驳说，有些运动员天生柔韧性好，他们自己知道这一点，因此不习惯跑前做拉伸。还有人说，那些不习惯做拉伸运动的人很可能把时间花在了其他热身方式上，也许这才是他们很少受伤的真正原因。

拉里教授的这项研究还得出了一个很有趣的结果：只有白人男性运动员存在区别，在女性和其他种族的男运动员群体中，无论拉伸与否，都和运动伤发病率没有关系。拉里推测说，也许白人男性运动员习惯于某种不正确的拉伸方式，造成了运动损伤。事实上，有人通过调查后发现，那时的白人男性运动员喜欢在比赛前做快速而又大幅度的肌肉拉伸，这样做不但不能帮助运动员热身，反而会让他们的肌肉收缩强度下降20%。想想看，人在跑步时腿部肌肉需要做的只是小幅度高频率的收缩运动，赛前热身时所做的肌肉拉伸却把肌肉纤维拉长至极限，而这并不是肌肉习惯的动作。

上述这项试验没有对照组，得出的结论不够有说服力。可是，要想找到一群愿意配合研究的志愿者，并不是一件容易的事情。2000年，一群澳大利亚科学家想出了一个办法。他们说服了1538名刚入伍的新兵，配合他们完成了这项研究。这批新兵按照计划一共要进行11周的训练，合计6万小时。他们被分成两组，803人在每天的训练前不做肌肉拉伸，另外735人做拉伸。结果，拉伸组有175人受了运动伤，对照组有158人，两者之间在统计上没有差别。

值得一提的是，这些新兵不是职业运动员，而是一群普通人，因此这项研究对于普通人来说更有借鉴意义。

据不完全统计，关于肌肉拉伸是否有效这个问题，世界上一共进行过6次大大小小的试验，没有一次证明拉伸有效。现在国际上通行的做法是运动前不做肌肉拉伸，而把它放在运动完成后做。有充足的数据证明，等到高强度的运动完成后，再适当地拉伸那些因为疲劳而僵直的肌肉，有助于加快肌肉复原的速度。

从这个例子可以看出，人类的运动机理仍然有很多不解之谜，很多看似合理的做法并不见得有效。

最近，又有一个常见的做法被否决了，这就是“赛前训练是否要循序渐进”。

假设一名不常运动的人准备恢复锻炼，参加一次长跑比赛。他的教练通常会建议他从短距离跑起，每周提高10%的运动量，直到他能够跑完全程为止。这就是目前风行欧美的“10%法则”，据说这样做可以减少受伤的概率。根据不同的研究小组所做的统计，经常长跑的普通人有30%〜79%的可能性会遭受不同程度的运动伤，因此这个“10%”法则对于运动爱好者来说还是很有威慑力的。但是，这个法则是否有效呢？很少有人做过这方面的研究。

2007年10月6日，荷兰格罗宁根大学的科学家艾达·布依斯特（Ida Buist）博士在《美国运动医学杂志》（The American Journal of Sports Medicine）上发表了一篇研究报告，第一次验证一下这个法则是否有效。布依斯特博士设法找到一群正打算参加一次4英里（约合6.5公里）长跑比赛的普通人，他们停止运动多年，正打算借此机会恢复锻炼。研究人员把这群人随机分成两组，每周训练3次。一组提前13周开始训练，严格遵循“10%法则”，第一周一共跑30分钟，快走30分钟；第二周跑34分钟，快走26分钟……然后逐渐加大跑步的分量，减少快走的时间。到了第8周时每周跑56分钟，快走18分钟，第12周时每周运动90分钟，全部用来跑步。

第二组则采用一种快得多的训练方式，他们提前8周开始训练，第一周一共跑30分钟，快走30分钟，第二周跑46分钟，快走22分钟……直到第7周跑95分钟，快走5分钟。

研究人员统计了这两组人遭受运动伤的概率。运动伤被定义为“因长跑造成的必须停训一周的伤害”。统计的结果证明，两种训练方法对运动伤的发生概率没有任何影响，两组人的受伤概率都在20%左右。

这项试验起码说明，运动量的逐渐加码对提高人体适应高强度运动的效果并不是人们想象的那样好。

（2008.1.21）





不干不净吃了没病


免疫系统除了能杀死病菌外，还能杀死癌细胞。





挤奶工曾经为人类的健康做出过巨大的贡献。18世纪末期，一个名叫詹纳的英国乡村医生发现挤奶工不得天花，他推测这是因为挤奶工感染了牛痘，因此获得了对天花病毒的免疫力。事实证明詹纳是对的，这就是人工接种疫苗的由来。

2004年，意大利科学家对帕多瓦地区的2283名农场工人进行过一次严格的问卷调查，结果发现在奶牛场工作的人比在果园或农田里工作的人患肺癌的概率要低很多。这个结果和工作强度无关，却和奶牛的数量有直接关系。某家农场里的奶牛数量越多，在这里工作的人的肺癌发病率就越低。研究者认为，奶牛数量多，说明工人每天接触的牛粪也越多。牛粪里富含细菌，它们随着干燥的牛粪四处飞扬，因此奶牛场的工人每天都要吸进大量细菌，正是它们让奶牛场的工人们不得肺癌。

事实上，大部分被人类称之为“脏”的东西里都富含细菌，上面这个调查的结果可以简单地概括成一句中国古话:不干不净吃了没病。

我们的老祖宗虽然没能发明出一套符合现代科学标准的医疗体系，却通过多年实践，积累了丰富的养生知识。就拿预防天花来说，詹纳并不是世界上最先发明牛痘的人，中国人早就发明了类似的接种方法，只不过老祖宗的方法非常原始（比如把生痘的病人的衣服脱下来给健康人穿）。

事实上，对于祖先留下来的很多古训，现代人必须小心对待。只有当科学家运用现代医学的研究方法搞清了它们的原理，我们才能放心大胆地使用。

那么，细菌这种不干不净的东西为什么能防癌呢？目前流行的观点认为，这和人的免疫系统有关。越来越多的证据表明，免疫系统是对付癌症的第一道防线，只有当免疫系统疏忽大意的时候，癌细胞才能侥幸逃脱，并迅速繁殖起来，形成肿瘤。病菌等脏东西入侵人体后，从整体上提高了免疫系统的活性，癌细胞也就难逃法网了。

那么，癌症的发病率越来越高，是否说明现代人的免疫系统越来越差呢？进化论告诉我们，人的身体是按照祖先的生存环境设计的。我们的祖先生活在一个比现在“脏”得多的世界里，他们一辈子接触到的脏东西比现在多很多倍，因此能活下来的都是那些免疫系统异常强大的人，他们的免疫系统早就习惯了长时间保持一级战备，随时准备清除异己分子。可是，免疫细胞是极富侵略性的细胞，它们一旦失去进攻目标，就会开始攻击自身，这就是为什么那些所谓的“自身免疫病”（比如红斑狼疮和类风湿性关节炎）在现代社会如此猖狂的原因所在。

免疫系统并不是天生就能识别敌我的，它们需要适当训练，这种训练都发生在婴儿时期，所以，很多医生认为儿童应该从小就接触大自然，让免疫系统受到良好“教育”。2004年发表的一项研究报告显示，有哥哥姐姐的孩子比独生子，或者只有弟妹的孩子长大后患霍奇金氏淋巴瘤（Hodgkin's Lymphoma）的概率要低。进行这项研究的瑞典科学家艾伦·张（Ellen Chang）认为，家里有哥哥姐姐，就说明这个孩子小时候接触病菌的机会要多一些。

2005年，英国科学家又发表了一份类似的研究报告，他们证明，从小就进托儿所的儿童患“儿童白血病”和霍奇金氏淋巴瘤的概率比从小在家养大的孩子低很多，道理是类似的。

来自德国哥廷根大学的科学家克劳斯·科梅尔（Klaus Kolmel）在儿童中使用多年的疫苗本质上就是人工诱发一次轻微的感染，用这种办法刺激儿童免疫系统，这些疫苗经受过严格的测试，发生不良反应的概率很低。

科梅尔博士找到了603名患有黑素瘤（Melanoma）的病人，统计了他们接种卡介苗和天花疫苗的情况，再随机抽取了627名相同条件的健康人，和前者对比，结果发现，凡是打过上述两种疫苗中至少一种的人，患黑素瘤的概率是不打疫苗的人的30％。

进一步研究发现，那些小时候发过一次高烧的孩子长大后患黑素瘤的概率更低，显示幼时的感染能显著降低成人的癌症发病率。

还有一项研究从一个侧面支持了上述假说。那些因为需要进行器官移植手术而服用了免疫抑制剂的病人患黑素瘤的可能性是正常人的3〜4倍。

天花疫苗和卡介苗曾经是儿童必打的疫苗，但自从上世纪70年代后，由于天花和肺结核都被完全控制住了，这两种疫苗从很多国家的儿童免疫接种清单上消失了。近年来，西方国家的黑素瘤发病率增长迅速，但科梅尔博士认为这和停止接种疫苗无关。根据他的计算，天花疫苗和卡介苗的防癌特性会持续一段时间，上世纪70年代打过这两种疫苗的人现在仍在被保护阶段。2010年之后，那些从未打过这两种疫苗的人进入中年，黑素瘤的发病率将迎来一次高峰期。

为了防止恐怖分子的袭击，美国于2002年重新在军队中接种天花疫苗。但是，疫苗的这种防癌特性也许会让很多已经停止多年的疫苗重新回到儿童的免疫接种名单上。

（2008.1.28）





食品打分与儿童肥胖症


孩子是否肥胖，不仅和孩子的饮食习惯有关，父母的生活习惯对此也有贡献。





今年1月15日，中国卫生部正式颁布了《中国居民膳食指南》（2007年版），旨在帮助中国人合理地选择食物，改善国人营养状况。可惜的是，这份《指南》是有版权的，老百姓不能随便引用，无论在卫生部还是中国营养学会网站上都没有刊登全文。相比之下，美国和英国政府颁布的膳食指南都可以在网上免费下载到全文。

一个国家全体居民的膳食结构不仅仅是老百姓的个人问题，它关系到整个民族的健康水平，和国家医疗体系的构建有着密切的关系。可是，政府不可能对老百姓吃什么做出硬性规定，它只能从食品广告入手，尤其是儿童食品广告，因为儿童的天性注定了他们很容易被广告所左右。

美国科学家去年曾经做过一个有趣的试验。他们给一群3〜5岁的儿童品尝两组食品，一组无包装，一组用麦当劳包装纸包好，结果儿童普遍认为用麦当劳纸包着的食品味道更好，虽然两组食品的来源是一样的。科学家甚至发现，就连麦当劳不卖的食品，比如胡萝卜，一旦包在麦当劳包装纸里都会让小孩认为更加好吃。

为了应对快餐食品的广告攻势，英国原首相布莱尔去年7月发出警告说，如果食品公司缺乏自我约束的能力，英国政府将被迫制定法律，限制“垃圾食品”在儿童节目中做广告的次数。但是，制定这样的法律首先应该明确垃圾食品的定义。英国政府原来采用一种按食品营养成分分类的鉴别方法，蛋白质、脂肪、碳水化合物等不同的成分分别有各自的规定。结果，这个方案适用范围有限，不能把那些危害严重的垃圾食品和轻微有害的食品区分开来。如果按照这个方法来定义“垃圾食品”的话，打击面过大。

为了解决这个问题，英国通信管理局（Office of Communi-cations）委托一个由营养专家组成的小组，研究开发出一套为食品打分的新程序。新程序把所有食品按照健康程度统一打分，凡是食品中含有的“坏”成分都被加分，“好”成分则相应地减分。好坏的标准则严格按照英国政府为本国居民制定的《膳食指南》。比如，盐、糖、热量（卡路里）和饱和脂肪酸等都属于坏成分，而蛋白质、纤维素、水果、蔬菜和干果则被视为好成分。

按照这个打分程序，白水煮小扁豆（Lentil）得分最低，为－9分，因此也最健康。餐馆卖的奶酪蛋糕则为＋28分，最不健康。专家小组建议，凡是得分超过4分的都可以定义为“垃圾食品”。英国政府采纳了专家的建议，从今年1月1日起开始限制这类食品在儿童节目中的广告数量，逐渐过渡到2009年全面禁止这类广告。

英国是发达国家中第一个立法限制垃圾食品广告的国家，估计不久其他国家也会跟进，因为这些国家儿童的肥胖问题越来越严重了。不少科学家还建议，对垃圾食品的广告应该扩大到成人领域，因为有越来越多的证据表明，父母亲的健康状况和生出来的小孩的肥胖程度有着直接的关系。

英国科学家戴维·巴克（David Barker）早在1992年就曾提出过一个“节俭表现型理论”（Thrifty Phenotype Hypothesis），该理论认为儿童发胖和母亲的饮食习惯有关。母亲在怀孕早期如果只吃那些缺乏营养的垃圾食品，孩子就会以为自己即将降生在一个营养不良的环境里。为了适应这种环境，孩子会天生瘦小，代谢水平降低，变为“节俭”型。可如果这样的孩子生下来之后却营养充沛，其结果就会比普通孩子更加容易肥胖。

这个理论已经得到越来越多的实验证据支持，变成了科学界的共识。比如，最近一项实验证明，雌鼠在怀孕的前4天如果喂以低蛋白的食品，则生下来的小鼠比对照组更容易患高血压。这些小鼠的DNA顺序没有发生任何改变，改变的是DNA的修饰方式（也称“甲基化”）。经过甲基修饰的DNA，其功能会发生一系列变化，影响到个体的“表现型”（Phenotype）。

这个“表现型”是遗传学名词，与其对应的名词叫做“遗传型”（Genotype），指的是个体的遗传基因序列。传统概念认为，有什么样的遗传型，就有什么样的表现型。但是越来越多的证据表明，两个个体的基因序列可以完全一样，但却能表现出完全不同的形状，其原因就是DNA的甲基化程度不同。研究这一现象的学科名叫“表观遗传学”（Epigenetics），是目前遗传学领域里的热点领域之一。

“表观遗传学”的研究重点通常是母亲一方，因为母亲在怀孕期间有充足的时间和机会对孩子的DNA进行甲基化修饰。但是，有越来越多的证据表明父亲也对孩子的DNA修饰有贡献。比如，一项研究显示，如果男孩在进入青春期之前就开始吸烟的话，长大后生出来的孩子患有肥胖症的可能性比不吸烟的男孩要高。这项研究表明，“节俭表现型理论”同样也可以适用于父亲。

（2008.3.3）





姚明骨裂和可口可乐


姚明代言的可口可乐，他本人肯定是不会喝的。





姚明的左脚踝发生了骨裂，火箭队本赛季剩下的比赛将看不到他的身影。

CCTV的体育新闻节目播出这则消息后，接下来却是姚明主演的一则广告，主题词是:可口可乐，姚明的最爱。可是，如果把“可口可乐”和“骨头”放在一起搜索，却会找出很多文章，指责可口可乐是造成骨质疏松的罪魁祸首。

骨质疏松是老年人常见的一种症状，主要原因是骨头中的矿物质（主要是钙元素）缺乏。如果骨头吸收钙的速度低于钙的流失速度，骨头的内部结构就会被破坏，骨裂的机会也会增加。从报道看，姚明的病因基本上与此无关，但因为他代言的可口可乐一直有减少钙吸收的嫌疑，所以我们不妨来检查一下可口可乐和骨质疏松之间的关系。

关于这个问题，专家意见明显分成了两派。以有机食品公司和某些民间组织为代表的“有罪派”认为，可口可乐中含有大量的磷酸和咖啡因，它们妨碍人体对钙的吸收，对骨头的发育有负面影响。而以可口可乐公司和世界软饮料协会为代表的“无罪派”则反驳说，没有证据证明磷酸妨碍了人体对钙的吸收，咖啡因虽然有些作用，但幅度很小，几乎可以忽略不计。

那么，究竟哪一派的观点最可信呢？还是让科学家来说话吧。请看两个最具代表性的实验:

2001年，美国克莱顿大学（Creighton University）骨质疏松研究中心的科学家在《美国临床营养学杂志》上发表了一篇研究报告，证明磷酸和钙吸收没有关系。这项研究以20〜40岁的女性为研究对象，分析了她们在饮用不同饮料后尿液中的钙含量。结果发现，饮用含咖啡因的饮料后，通过尿液流走的钙元素明显增加，但如果软饮料中只是含有磷酸，则没有变化（相比于只喝水的对照组）。咖啡因之所以增加了钙的流失，主要原因在于咖啡因能促使人体多排尿，因此，只要稍微补充一点钙就不会有问题了。而且，即使咖啡因确实有罪，那么富含咖啡因的茶、咖啡和巧克力等也一并成了罪犯。有那么多人陪绑，可口可乐公司是不会担心的。

问题的关键在于磷酸。磷酸可以增加饮料的口感，使之喝起来更加刺激，所以很多软饮料中都加有磷酸。但是，磷酸具有很强的酸性，很多工厂都用磷酸来清洗铁锈。有人抓住这个例子不放，把磷酸的腐蚀性无限扩大，声称如果把一块牛排浸泡在可乐中，第二天牛排就会被化掉。甚至连坚硬的牙齿也不能幸免，如果在可乐中浸泡一个晚上，也会被泡软。可惜的是，实验证明，上述两项指控都没有任何根据。不过，磷酸确实对牙齿的珐琅质有破坏作用，只是速度没那么快罢了。

那么，可口可乐是否就可以被判无罪呢？先不要着急下结论。2006年10月，《美国临床营养学杂志》又发表了一篇来自美国塔夫茨大学（Tufts University）的研究报告，该校人类营养学系的科学家对2500名平均年龄超过60岁的中老年人进行了一次问卷调查，然后把每人汇报的可乐饮用量和他们的骨头密度进行了对比。结果发现，女性的可乐饮用量确实和骨头密度有关，可乐喝得越多，骨头密度就越低。这一结果和年龄、体重、锻炼习惯和饮酒习惯等没有关系。

有趣的是，可口可乐对男性的骨头密度则没有影响。

曾经有人认为，可口可乐之所以降低了饮用者血液中的钙含量，是因为可口可乐取代了牛奶的位置。众所周知，牛奶中含有大量的钙，以及能够促进钙吸收的维生素D。可是，塔夫茨大学的研究人员分析了受试者的牛奶摄取量，发现这和可乐的饮用量没有关系。

进一步研究发现，可乐爱好者从食物中摄取的钙元素确实比对照组要低，具体原因还不清楚。他们猜测，这也许是因为喜欢喝可乐的人饭量变小，钙的摄取量自然也就降下来了。

这项试验虽然确立了女性的可口可乐饮用量和骨质疏松之间的联系，但科学家认为这并不能在两者之间建立一种因果关系，因为他们目前还不清楚其中的机理，也许还有其他未知因素在起作用。

从上面两个试验可以看出，目前对于可口可乐和骨质疏松之间的关系，科学界尚无定论。退一步说，即使可口可乐确实影响了钙的吸收，只需要多喝牛奶，或者多晒太阳，就能解决问题。

可口可乐的问题不在这里，而在于它的宣传方式。可口可乐一直希望把自己和运动联系起来，事实上，奥运会历史上的第一个赞助商就是可口可乐。姚明的广告再一次把可口可乐推销给了中国的体育爱好者。可是，大量试验证明，高强度的运动后，如果大量饮用可乐类软饮料，反而会影响人体对水分的吸收。可乐中的主要成分是糖和酸，缺乏电解质，因此可乐中的水分很难被人体吸收。缺水的运动员如果大喝可乐，或者拼命饮水，效果都会适得其反，此时他们最需要的就是具有高渗透性的“运动饮料”，这才是姚明最适合代言的产品。不信你去观察一下NBA赛场，那些运动员在暂停时喝的肯定都是这类东西。如果姚明下场后拿起一罐可口可乐，他的体能教练肯定会冲上去一把抢过来扔掉。

（2008.3.10）





G点问题


如果有一种方法可以非常方便地检测出你的G点在哪里，你会去试试吗？





G点问题是人类性学研究中最具争议性的课题。

早在1944年，有位名叫厄内斯特·格拉芬博格（Ernst Grä〜fenberg）的德国妇科医生提出一个假说，认为女性阴道内存在一个特殊区域，能够对性刺激起反应，引发高潮。但是，医生们寻找了很多年，一直没找到这个传说中的“性感地带”。

1966年，人类性学研究的先驱者马斯特斯和约翰逊（Masters and Johnson）出版了著名的性学著作《人类的性反应》。书中认为，女性的性高潮归根结底只有一种，就是阴蒂高潮，而阴道高潮只是阴蒂高潮的另一种形式。具体说，阴蒂组织绝不仅仅只是外表看到的那么小，它隐藏在体内的部分一直延伸到阴道壁，阴道高潮其实就是这部分阴蒂组织受到刺激的结果。

1981年，美国鲁特格斯大学的科学家贝弗利·维普尔（Beverly Whipple）在《性学研究杂志》上发表了一篇文章，又一次把格拉芬博格的假说搬了出来。维普尔的研究小组通过对女性射液现象的研究，发现某些女性的阴道上壁距离阴道口2〜3厘米处确实存在一个高度敏感的区域，适当的刺激可以引发性高潮。维普尔把这个假想中的区域叫做“格拉芬博格点”，后人把它简称为“G点”。

这个说法一经媒体传播，立刻在民间引起轩然大波。对于那些无法达到阴蒂高潮的妇女而言，G点的存在给了她们一线希望。但是，对于性学研究者而言，G点就像是地狱，因为它的存在因人而异，实在是太难以捉摸了。

以前的研究者们通常都是通过问卷调查结合人工触摸的方法寻找G点存在的证据。后来有人通过尸体解剖的办法，研究阴道内壁的神经分布模式。按照推理，G点处的神经末梢必然比其他部位更密集。可是，几乎所有这类探索都失败了。

后来，一位名叫曼努埃尔·詹尼尼（Emmanuele Jannini）的意大利科学家决定另辟蹊径，用生物化学的方法寻找G点存在的证据。他决定研究磷酸二酯酶5（PDE5）的分布情况，这种酶能够降解一氧化氮（NO），而一氧化氮正是诱发勃起（充血）的关键因子。大名鼎鼎的“伟哥”（Viagra），以及后来的其他几种类似药物，正是通过抑止PDE5来帮助男性勃起的。

詹尼尼解剖了14具女性尸体，运用化学染色法研究了PDE5的分布，结果发现这种酶在G点附近的浓度异常的高。其中两具尸体的PDE5含量极少，进一步的解剖发现，她俩的斯基恩氏腺（Skene's glands）都找不到了。

斯基恩氏腺是包围在女性尿道四周的一种腺体，它的作用一直令人费解，因为正常女性似乎用不到它。但是，近来有不少研究显示，少数女性在性高潮时射出的液体，正是来自它的分泌物。这种分泌物的成分和男性前列腺分泌物类似，和尿液完全不同。斯基恩氏腺的位置和传说中的G点相当吻合，因此不少人相信斯基恩氏腺就是G点。

“没有，或者只有很小的斯基恩氏腺的女性，生理上是根本无法体验到G点高潮的。”詹尼尼在评价自己的研究成果时这样说。这篇论文发表在2002年7月的《性学研究杂志》上，当年曾经引起媒体的广泛关注。

今年3月的《性学研究杂志》发表了詹尼尼的最新研究报告。“这是人类第一次能够用一种简单、快速而又廉价的方法检测出G点是否存在。”詹尼尼说。但是，英国性学专家蒂姆·斯佩克特（Tim Spector）有不同的看法，他认为这项实验仍然不能说明G点的独特性，因为阴蒂的体积在不同女性之间也有很大的差异，詹尼尼检测到的差异也许是来自阴蒂。

斯佩克特曾经于2005年用问卷的办法调查了1000多名双胞胎女性达到性高潮的难易程度，其中包括714对同卵双胞胎和683对异卵双胞胎。之所以调查双胞胎，就是为了排除后天环境的影响，因为这些双胞胎都是在相同的环境下长大的。

结果显示，在那些能够影响女性获得性高潮的因素当中，遗传因素至少占了45%。

这项实验有助于了解女性性高潮在人类进化史上的意义。有人认为女性性高潮是女性选择性伴侣的一种手段，也有人认为性高潮有助于精子进入子宫。但是，这项实验说明，女性的性高潮并没有选择优势，而只是一种进化遗迹。具体说，女性的性高潮来自阴蒂和G点，它们分别是阴茎和前列腺的同源器官。后两者对男人是至关重要的，而在女性这里，它们完全失去了作用。但是，因为留着也没什么害处，它们便被保留了下来。

“我们这个社会曾经普遍认为，那些无法达到性高潮的女性具有生理缺陷，是不正常的。这个说法该换换了。”《女性性高潮研究》一书的作者、美国印第安纳大学教授伊丽莎白·洛伊德（Elisabeth Lloyd）说，“如果有至少2/3的女性从生理上根本无法达到性高潮，那么性高潮就不能作为‘正常女性’的衡量标准。”

值得一提的是，这个说法绝不是说女性天生就是男性的附属品。要知道，男性身上也有类似的器官。比如，男人的乳头就是进化遗留下来的附属品，因为它们对男人无害，所以被保留了下来。

（2008.3.17）





人为什么要睡觉？


如果不睡觉照样精神的话，大部分人都会选择醒着。





对于很多上班族来说，周末是用来补觉的。

美国宾夕法尼亚大学有个“睡眠研究中心”，曾经专门研究过补觉问题，科学家们找到一批志愿者，每天只允许他们睡4个小时，然后研究这些人周末需要补觉多少小时才能完全恢复正常。结果他们意外地发现有大约15%〜20%的志愿者完全不需要补觉，有的人甚至在40小时不睡觉的情况下也只需要睡上8小时就能彻底缓过来。

人类中还有小部分人完全相反，随时随地都能睡着。显然这是一个非常危险的症状，医学上叫做“嗜睡症”（Narcolepsy）。以前这类病人只能通过服用安非他命等兴奋剂来暂时缓解病情，后来美国军方受此启发，曾经在美军中试验过安非他命的解乏效果，结果发现服用安非他命的士兵虽然不再感到困倦，但却经常兴奋过头，行为失去控制。2002年伊拉克战争时，美国空军曾经误杀了4名加拿大士兵，调查显示那就是安非他命惹的祸。

在做这类研究之前必须回答一个终极问题：人为什么要睡觉？

如果说睡眠是一项人体必需的生理过程，那么任何试图减少睡眠的研究都很难获得成功。但是，越来越多的实验证明睡眠不是必需的。比如，曾经有人认为睡眠是免疫系统必须要有的一段休整时间，否则就无法正常工作。为此，科学家曾经进行过一次小范围的人口普查，按照睡眠时间的长短把人分为两组，结果发现睡眠时间短的那组人患病的概率比另一组要高，而且平均体重也更大。可是，后来有人重新研究了这个实验，发现睡眠时间少的人更喜欢光顾快餐店。于是，两者之间的区别很可能要“归功”于垃圾食品，而不是睡眠时间的差别。

这件事说明了一个道理：任何有关人类生活习惯和健康之间关系的研究都必须格外小心才是。

当人类知道了如何测量脑电波之后，情况发生了变化。科学家们按照脑电波的不同把睡眠分成两大阶段。一个叫做“快速眼动”（REM）阶段，此时人的眼睛会快速转动，脑电波异常兴奋。另一个则简单地叫做“非快速眼动”（NREM）阶段，其中包括一段关键的“慢波睡眠”期，此时人的脑电波的频率和强度都降至最低点，所以又叫做深度睡眠。人在深度睡眠时被叫醒会感到格外难受，因为此时人的脑干也处于休眠状态。要知道，脑干控制着人的呼吸和心跳等基本生理功能，如果此时被叫醒，脑干来不及兴奋，人肯定好受不了。

目前科学家研究得最多的是REM睡眠。目前流行的理论认为，REM对巩固记忆力至关重要，这一阶段的大脑有充足的时间处理清醒时获得的大量信息。可是，英国达勒姆（Durham）大学的睡眠专家伊莎贝拉·卡佩里尼（Isabella Capellini）不同意这个说法，她举了一个反例：抗抑郁药百忧解（Prozac）能够减少服用者REM睡眠的比例，很多服用Prozac的人甚至可以在长达数年的时间里完全没有REM，可这些人的记忆力并没有受到影响。

卡佩里尼认为，要想回答人为什么要睡觉的问题，必须研究其他哺乳动物的睡眠习惯，从中寻找答案。所幸近几年来科学家积累了大量相关数据，为进行这类系统性研究提供了可能性。卡佩里尼通过检索相关文献，收集了115种哺乳动物的研究结果。她发现，动物的睡眠模式和种群的遗传相关性有很大的关系，也就是说，亲缘关系越近的动物，其睡眠模式就越接近。

卡佩里尼还发现，新陈代谢水平越高的动物睡眠时间越少。这个发现颠覆了曾经流行一时的自由基理论，该理论认为睡眠能够帮助清除动物体内的自由基，减少自由基对组织的破坏。可是，代谢水平越高的动物产生的自由基就越多，理应更能睡才对。

对此结果，卡佩里尼提出了一个有趣的假说。她认为新陈代谢速率越高的动物需要的食物也就越多，这就意味着该动物必须花费更多时间觅食，而不是睡觉。

事实上，大量数据证明，动物的睡眠习惯和身高体重没有关系，却和它的生活习性更加一致。比如，狮子大部分时间都在睡觉，而同样重量的野牛却每天只睡4〜5个小时。蝙蝠是个出名的瞌睡虫，一天要睡20个小时，而大部分候鸟却几乎不睡觉。生活在水中的大部分哺乳动物都不需要睡觉，尤其不需要REM。比如海豚的左右脑可以交替进入慢波睡眠状态，没有REM。一种毛皮海豹（Fur Seal）出海捕鱼时采用海豚式的左右脑交替睡眠模式，可它们一旦上岸，就会迅速恢复成陆上动物典型的REM睡眠方式，而且并不需要像陆上动物那样补充失去的REM。也就是说，它们完全不需要补觉。

针对这些有趣的事实，美国加州大学洛杉矶分校的杰里·西格尔（Jerry Siegel）提出：睡眠并不是人们想象的那样，有着某种不可代替的生理功能。睡眠只是动物节省能量的一种方式。在相同的条件下，睡眠时间越长的动物反而越安全，因为它们可以选择一个隐蔽的地方休息，减少了被天敌发现的机会，以及因乱动而造成的意外伤害。生活在海里的动物没有这个优势，因此它们普遍不睡觉。

西格尔的这个理论很容易解释某些动物之间睡眠模式的差别。比如，狮子一旦捕食成功，就可以获得大量高热量的食物，因此它们完全不需要再去浪费体力，选择睡觉才是最经济的方式。相比之下，野牛需要吃进大量低热量的草，因此它们必须不停地进食。迁徙时的鸟当然要一刻不停地飞才能尽快到达目的地，而蝙蝠最爱吃的食物——蚊子只在每天黄昏的时候才集体出来交配，只要抓紧这段时间吃个饱，蝙蝠就可以安心去睡觉了。

西格尔承认他的这个理论还有很多需要解释的地方，尤其对于深度睡眠还有很多谜没有完全解开。但是，一旦他的理论被证明是正确的，必将为“清醒药”的研究打开一扇大门。

（2008.4.7）





噪声污染


噪声能改变鸟类的生活习性，也能改变人体的生化结构。





斑胸草雀（Zebra Finch）是一种产自澳大利亚的小鸟，这种漂亮的红喙小鸟在野外实行严格的一夫一妻制，一直被当地人看做“忠诚”的典范。可是，美国弗吉尼亚州威廉玛丽学院的动物行为专家约翰·斯瓦德尔（John Swaddle）及其同事通过仔细研究后发现，生活在城市周边的斑胸草雀正在逐渐失去这一“优良传统”。

原来，雄性斑胸草雀都会唱歌，每只雄鸟的歌声都不一样，雌鸟正是通过歌声来辨别不同的雄鸟的。研究显示，住在城市附近的雌鸟往往对原配和第三者一视同仁，来者不拒，而且越是接近噪声源的雌鸟“滥交”的倾向也就越强，这个结果说明城市噪声干扰了雄鸟歌声的传播，于是雌鸟越来越难以辨别其中的细微差异，稀里糊涂地被骗“失身”。

城市噪声不但能破坏某些鸟类的婚姻，还能改变它们的生活习性。英国谢菲尔德地区的一种知更鸟以前都是只在清晨鸣叫，而现在它们只有在夜里才会开口唱歌。曾经有学者认为是城市灯光改变了知更鸟的习性，但是英国生态学家理查德·富勒（Richard Fuller）经过仔细研究后认为，城市的“光污染”造成的影响其实非常微小，真正的原因是噪声。自然情况下，清晨是一天里最安静的时光，因为此时的风声干扰往往是最小的，鸟鸣声能够传得很远。可是，来自上班族的汽车噪声打破了清晨的宁静，于是知更鸟们只好被迫改变了生活习性，否则就找不到伴侣了。

擅长歌唱的欧洲夜莺则想出了另一种办法抵抗城市噪声的污染。德国科学家亨里克·布鲁姆（Henrik Brumm）研究了柏林地区的一种夜莺的歌声，这种夜莺并不是只在晚上才开唱，布鲁姆专门研究了它们在早上5点到10点这段时间的歌声，发现比生活在森林里的同类平均高出14分贝，达到了95分贝！对于人类而言，如此高强度的声音完全失去了美感，近处的人甚至需要戴耳塞才能避免被吵得心烦意乱。

更有趣的是，布鲁姆发现这种夜莺每周一至周五的歌声最响，一到周末分贝数就降下来了，这说明夜莺们能够根据居住环境的噪声强度，主动调整自己的歌声。说到变声，夜莺的本领还不算太高，它们只会调整音量，一种荷兰山雀居然能够调整音调！原来，大部分城市噪声都属于低频段，频率大约在1000到3000赫兹之间。荷兰莱顿大学的动物行为学家汉斯·斯莱贝库恩（Hans Slabbekoorn）通过5年的研究后发现，生活在高噪声地区的山雀唱歌的音调要比生活在低噪声地区的同类高，换句话说，两者有了不同的“口音”，而且双方都认为对方的鸣叫不够“性感”，几年下来，荷兰山雀逐渐分化出了“城”、“乡”两个种群。

鸟类鸣叫习惯的改变是自然选择的结果吗？科学家认为不全是这样。不少鸟类天生就具有一种改变声调的能力，因为大自然本来就是千变万化的。比如，布鲁姆就曾指出，不少生活在森林里的鸟类遇到瀑布就会很自然地提高音量，这是它们为了适应森林生活所必须学会的一种手段。

但是，人就没那么幸运了。因为自然环境中的大多数噪声都意味着危险的迫近，所以人类天生对噪声十分敏感，即使在睡眠时人的耳朵都必须保持一定程度的警觉，对异常声响发出警报。长时间的噪声环境会让人产生耳鸣、听力下降、烦躁、睡眠障碍、记忆力下降等症状，严重威胁人类的健康。

更可怕的是，噪声还会使人更容易患上心血管疾病。原来，有相当多的实验证实，噪声会使人产生心理压力，促进人体分泌一系列应激激素，包括可的松、肾上腺素和去甲肾上腺素等。这些激素本身没有问题，但是如果它们在血液中的含量长时间居高不下，就会对心血管系统造成不良影响，甚至引发心脏病。

为了对噪声的危害进行定量分析，世界卫生组织（WHO）于2003年成立了一个专家小组，在噪声污染比较严重的一些西方发达城市展开调查。去年8月，该小组公布了一份初步调查结果，结论令人震惊。报告称，欧洲每年死于城市噪声引发的心脏病的人数占到心脏病死亡总数的3%，如果这个数据可以扩大到全球范围的话，这就意味着全世界每年至少有21万人死于噪声污染。

那么，这个结论是如何做出的呢？要知道，噪声污染往往伴随着汽车尾气等其他类型的污染，很难在实际生活中把两者区分开来。WHO的专家们借鉴了当年调查吸烟危害时采用过的统计方法，这个方法建立在一个合理的假设之上:如果噪声确实有害，那么有害的程度应该和噪声的强度成正比。

有了这个假设，科学家便可以调查生活在不同噪声强度（而尾气水平类似）的人群的健康状态，然后通过适当的统计方法推算出噪声的危害度。统计结果显示，人类的身体根本无法适应工业化造成的环境噪声的变化，噪声污染的危害远比人们预先猜想的更加严重。WHO将在今年推出一个新的噪声评定标准，为各国政府制定新的噪声控制政策提供可靠的理论基础。

（2008.4.21）





高科技小道消息


当政府和媒体失去公信力的时候，小道消息就会乘虚而入。





俗话说，谣言止于智者。在这个提倡言论自由的互联网时代，智者的作用就更加重要了。

2002年夏天，西方媒体捅出一条特大新闻。有个名叫欧文·科什（Irving Kirsch）的心理学教授在分析了制药厂提供的一批临床试验数据后得出结论说，抗抑郁药的疗效和安慰剂没什么区别。

按照流行的说法，抑郁症是西方的世纪病。

截止到2002年，英国服用抗抑郁药物的人数比10年前增长了2.5倍。法国服用抗抑郁药物的人数占人口总数的3.5%，比10年前增加了1倍。而在美国，有11%的成年女性和5%的成年男性常吃抗抑郁药。一些大制药厂甚至宣传说，美国有1/3的人患有某种程度的抑郁症，需要服药。

可以想象，当这些数据被公开后，引起了很多民间团体和个人的反感。他们指责制药公司为了盈利伪造数据，却苦于没有过硬的证据。科什教授的这篇“高科技”论文就是在这种背景下出现的，结果一炮打响，关于此事的报道如雨后春笋，几乎所有西方媒体都参与了进来。

如果你每天都要遵医嘱吃一种药片，可报纸却告诉你说这药没啥效果，你会怎么办？果然，这轮报道过后，抗抑郁药销量大减。一年下来，不少抑郁症病人病情加重。根据权威统计，起码在美国，2003年因患抑郁症而自杀的青少年人数在最近的10年里第一次上升了。

今年3月31日，一位名叫马克斯·潘波顿（Max Pemberton）的英国医生终于站出来说话了。他在《每日电讯报》上撰文指出，虽然科什教授那篇论文充满了复杂的统计学数据，可那篇文章发表在一本名为《预防与治疗》（Prevention & Treatment）的三流杂志上，作者本人是服务于英国赫尔大学（University of Hull，英国排名第49位）的心理学家，崇尚心理疗法，讨厌那些因为手里有处方权而乱开药的精神科医生。更重要的是，这篇论文的分析方法有很多漏洞，他只分析了一部分抗抑郁药，也没有统计所有的临床试验数据。另外，他对统计数据的解释也值得商榷。就在2007年，一篇类似文章发表在著名的《新英格兰医学杂志》上，作者采用了相同的统计方法，却得出了和科什教授完全不同的结论。

值得深思的是，西方媒体却没有报道这篇文章。潘波顿认为，西方媒体喜欢制造恐怖气氛，只有这样才能引起读者注意。不过，潘波顿也承认，滥用抗抑郁药物的情况确实存在，但是病人不能从一个极端走向另一个极端，最好的办法就是听医生的话，按照不同情况选择最合适的方法。

问题在于，如今不少医生都自觉不自觉地得到了制药厂的好处，病人很难轻易相信他们的话。在这种大环境下，必须有一批不隶属于任何机构的独立科学家挺身而出，国家级医疗研究机构也必须在适当的时候出来发言，否则，类似的高科技小道消息就不可能被禁止。

就在今年3月，被誉为“互联网第一大报”的Huffington Post捅出一条特大新闻：美国政府答应和一对夫妇庭外和解。这对夫妇把美国政府告上法庭，指责政府强制推行的儿童免疫计划把他们的女儿变成了自闭症患者。

这件事意义深远。要知道，近年来美国民间一直盛传疫苗中使用的防腐剂硫柳汞（Thimerosal）能导致儿童患上自闭症。可是，美国卫生部等国家科研机关经过多年研究后却没有发现任何相关证据。不过，为了安抚民心，美国政府仍然决定采用高价替代品。事实上，自从本世纪初开始，绝大部分疫苗都不用硫柳汞了，可是儿童自闭症的发病率却没有因此下降。于是，近两年美国国内的反疫苗浪潮渐渐平息了下去。

Huffington Post捅出的这条小道消息却再一次把这个话题炒了起来。经过多方调查后得知，这对夫妇是在2000年为自己才18个月大的女儿接种了9种常规疫苗（其中只有两种含有硫柳汞），此后她就每况愈下，很快显出自闭症的征兆。可是，通过基因分析发现，她带有一种十分罕见的基因突变，造成她体内的线粒体效率降低。线粒体是人体所有生理活动的能量来源，线粒体出毛病的儿童患自闭症的概率非常高。小孩的父母虽然知道这一点，但他们坚持认为，疫苗接种诱发了自闭症的出现，美国政府仍然有责任。

这个官司打了6年。2007年11月，美国政府决定庭外和解，并对外封锁消息，除当事人之外，没人知道和解的原因，也没人知道赔偿金的数量。可是，纸里包不住火，这件事最终还是被人捅了出来。Huffington Post挖出了许多细节，公布到网上，这个案子立刻被疫苗反对者们视为一次划时代意义的伟大胜利。

这些反对者不愿正视的是，美国政府雇用的科研人员，以及全世界大部分科学家仍然坚持认为这只是一次未被证实的特例，毕竟这种基因突变在全世界只发现了5例。而这对夫妇在拿到赔偿金后也对媒体承认，他们仍然支持美国的疫苗接种制度，自己的孩子只是不走运罢了。

问题在于，美国政府有关人士至今仍未对庭外和解的真正原因做出解释。于是，这件事让很多家有自闭症孩子的父母看到了一丝希望。要知道，以疫苗导致自闭症为由起诉美国政府的案子目前有将近5000例！更严重的是，这件事让很多孩子的家长对疫苗接种政策产生了疑虑。不少专家警告说，如果健康的孩子因为怕得自闭症而拒绝接受疫苗接种，后果将是灾难性的。

美国政府的沉默，再一次助长了一条小道消息的传播。

（2008.5.12）





健康信息


关于自己的健康状况，真的是知道得越多越好吗？





假如你刚刚登上一架飞机，朋友就给你发短信说，一架同样型号的飞机刚刚坠毁了，你会怎么想呢？估计大部分人心里都会有点膈应吧？

其实，不管你心中暗暗祷告了多少回，一旦上了飞机你就无法改变自己的命运了。所以，你的朋友虽然向你提供了一个准确的信息，但却对你一点用处也没有，反而让你毫无必要地紧张起来。

这件事说明了一个道理:有时候过多的信息反而是有害的。比如，很多患有糖尿病的人都会经常自测血糖，最近这个做法遭到了质疑。今年4月，北爱尔兰一家健康信托基金会的一个研究小组在《英国医学杂志》(British Medical Journal）上发表了一篇研究报告，证明对那些不需要胰岛素治疗的Ⅱ型糖尿病人来说，使用血糖仪没有任何帮助。他们选择了184位刚被诊断出患有Ⅱ型糖尿病的病人，把他们随机地分成两组，一组随时用血糖仪监控自己的血糖水平，另一组则不给血糖仪。科学家对两组病人跟踪了一年，定时检测他们的血糖水平和心理状态，结果发现两组病人的血糖水平没有区别，但定期使用血糖仪的那组病人普遍比对照组更加焦虑，严重时甚至影响了他们的日常生活。

无独有偶，去年牛津大学的科学家也进行过一次类似实验，那次研究调查了453名Ⅱ型糖尿病人，结果也证明自测血糖对病人没有帮助。病人只要按照医生的要求，加强锻炼，控制饮食，无论是否使用血糖仪，结果都是一样的。

英国国王大学公共卫生教授马丁·吉尔弗德（Martin Gulliford）在评价这两篇论文时指出，即使自测血糖对病人的心理没有影响，也会造成不必要的浪费，病人完全可以把这笔钱投在别的地方。

这种浪费在经济学术语里叫做“机会成本”。别小看了这笔钱，随着科技发展，医疗检测仪的种类也越来越多，从血糖到胆固醇，从排卵日期到精子数……几乎人体的任何功能都有了便宜的检测方法。目前，欧美国家有一大批所谓的“家庭护理”公司，都宣称能提供几十种非常规检测，这些公司会经常做广告，建议正常人去做这些测试。于是很多人出于好奇，花了很多钱，得到了一大批关于自己身体状况的数据。这些数据是否都有用呢？这就难说了。

自测血糖就是一个很好的例子。有时候，知道太多反而有害。

值得一提的是，在这些测试项目中，有一种项目争议很大，这就是基因检测。今年3月，美国加利福尼亚州一家生物技术公司宣布，他们只花了6万美元就测出了一位尼日利亚男性的整个基因组顺序（不包括人工费）。科学家们预测，按照这个进度，在不远的将来任何人都可以只花一辆汽车的价钱测出自己的整个基因组。

那么，知道自己的基因顺序有用吗？对某些人来说，这就意味着生死。英国有个名叫艾玛·奥康娜（Emma O’Connor）的英语教师就是一个很好的例子。她的家族有胃癌史，她父亲有很多亲属都死于胃癌。2003年，她父亲得知这种病有可能遗传，就去做了基因检测，结果发现自己确实携带了E-钙黏素（E-cadherin）基因的突变体，这种突变体会让携带者患上遗传性弥漫性胃癌（HDGC），发病率超过80%。知道结果后，她父亲立刻去医院切除自己的胃，医生发现他胃里已经开始长癌了！艾玛知道这个消息后，也去做了检查，得知自己也不幸携带了这个基因，于是也果断地去切除了自己的胃。而那时她还只有27岁，照理说还不到得癌的年纪，为了保险起见，她宁愿选择没有胃过一生，也不愿冒生命危险。

现在，艾玛虽然需要依靠胃管进食，但起码她不用担心得胃癌了。基因检测救了她一命。

艾玛的例子并不是特例，著名的BRCA基因是另一个例子。这个基因的突变体会大大提高携带者患乳腺癌的概率，如果你有家族史，医生一定会建议你去检查一下是否带有这个基因突变体。

今年4月30日，美国参议院刚刚通过了一部法律，禁止雇主或保险公司获取个人的基因信息。美国之所以要通过这个法律，就是为了鼓励个人去做基因检测，因为基因序列确实可以告诉你很多关于自己身体的秘密，但是如果有人非法地利用了这个信息，很多人恐怕就不敢做了。

当然了，像BRCA基因和E-钙黏素基因这样极端的例子目前还不多见，大多数有害基因的作用都十分有限，基因检测的结果只会给出一个“百分比”，比如带有A基因的人患A病的概率是X%。测试者必须能正确理解这些统计数字，否则的话很容易产生负效果。

其实，任何关于自身健康的信息都是如此。仅仅知道某个数据是没用的，还必须明白其中的道理，否则就无法正确地利用这些信息。这就好比说，如果你知道飞机的事故发生率小于一百万分之一，远小于火车的事故发生率，你就不会为朋友告诉你的那个飞机失事的消息担忧了。

（2008.5.19）





比赛前吃点色氨酸


最新的试验表明，5-羟色胺能让人变得心平气和。





6月7日，中国足球队在世界杯预选赛亚洲区小组赛上输给了卡塔尔队，出线形势不容乐观。两队的第一回合交锋打成平手，赛后中国队抱怨那场比赛的裁判吹黑哨，憋了一肚子气。第二回合的比赛开始不久，裁判又吹给卡塔尔队一个点球，中国队的队员们认为这是误判，再次控制不住情绪，导致全队心态失衡、脾气急躁、犯规增多、动作变形，最后输掉了这场比赛。

即使那场比赛的裁判确实吹了黑哨，中国队也不应该急躁。急躁的结果往往对自己不利，这个道理大家都明白，可真的遇到这种情况，很多人都会失去理智，犯下大错。那么，应该如何避免冲动呢？

答案很可能是一种化学小分子——5-羟色胺（Serotonin）。

5-羟色胺是一种重要的神经递质。通俗说，神经递质就是在神经细胞之间传递信号的小分子。科学家们早就发现，5-羟色胺能够调节人的情绪，那些容易冲动、比较好斗的人的大脑内5-羟色胺水平往往比正常人低。但是，没人知道5-羟色胺是否真的是导致冲动的原因。

今年6月5日，世界著名的《科学》杂志在其网络版上刊登了英国剑桥大学科学家莫莉·克罗克特（Molly Crockett）及其同事发表的一篇论文，第一次证明了5-羟色胺和冲动之间的关系。

克罗克特找来20名志愿者，让其中一半的人服下一种神秘的药丸，短暂降低他们大脑中的5-羟色胺水平。然后她让志愿者们玩一种游戏，组织者给玩家发钱，然后让得到钱的人从中拿出一定比例的钱分给另一个玩家。后者有权决定是否接受这个分配方案，如果他觉得不公平，可以拒绝，但是这样的话两名玩家就都拿不到钱了。

想象一下，如果第一个玩家得到13英镑，分给第二个玩家6英镑，后者应该没什么不满意的，但是如果第一个玩家得到30英镑，仍然只分给第二个玩家6英镑，后者肯定会觉得不公平。问题在于，如果后者因愤怒而拒绝，那么虽然前者一分钱也没拿到，他本人也落得个两手空空，其结果比他接受分配方案（从而拿到6英镑）要差。

克罗克特把第一名玩家“拿出高于45%的钱给下家”的分配方案定义为“公平”;低于45%、高于30%的分配方案定义为“不公平”;如果第一个玩家只肯拿出20%的钱给下家，则被定义为“极度不公平”。研究结果表明，5-羟色胺能够影响试验者的选择，让他们更加倾向于拒绝不公平的方案。比如，对照组拒绝了大约65%的“极度不公平”的分配方案，而5-羟色胺水平低的试验组，这个数字是80%以上。

克罗克特还对比了两组试验对象的情绪变化、对公平的判断力，以及他们对金钱奖赏的看重程度，结果说明两者没有区别。因此，克罗克特认为，两组试验对象之所以做出不同的选择，完全是因为5-羟色胺让人对“不公平”产生了更加强烈的抵触情绪。

“对‘公平’的喜好是人类共有的特征。”克罗克特说。以前的试验多次表明，即使冒着失去几个月工资的危险，试验对象仍然会选择公平，放弃金钱。

克罗克特的这项试验清楚地表明，缺乏5-羟色胺的人会对“不公平”更加无法忍受，因此就会做出在常人看来非常“冲动”的决定。好比中国足球队，明知冲动的结果对自己不利，但最后却仍然选择了冲动。

如果这个结论是对的，接下来的问题就是:如何提高大脑内5-羟色胺的水平？遗憾的是，5-羟色胺不能通过血脑屏障，因此口服或者注射5-羟色胺不起作用。但是，科学家知道，5-羟色胺是用色氨酸为原料（科学术语叫做“前体”）合成出来的，色氨酸是可以通过血脑屏障进入大脑的。因此，只要提高色氨酸的水平，就能间接提高5-羟色胺的含量。

事实上，克罗克特正是通过阻断色氨酸的办法，让受试者短暂缺乏5-羟色胺的。

色氨酸是人体必须的20种氨基酸中的一种，人体无法自己合成，必须从食物中摄取。巧克力、大豆、鸡汤等食品中富含色氨酸，这也就是为什么这些食品在很多国家都被认为能够让人高兴的原因。

5-羟色胺是褪黑激素（Melatonin）的前体。褪黑激素大家都知道，是一种调节睡眠的小分子。因此，服用色氨酸还能帮助睡眠。

色氨酸转变为5-羟色胺的过程需要两种酶的参与，其中最主要的酶叫“色氨酸羟化酶”（Tryptophan Hydroxylase）。研究表明，某些雌激素能够影响色氨酸羟化酶的水平，这就可以解释为什么某些女性在月经前会有明显的情绪波动。

（2008.6.16）





今夏流行 “人字拖”


今年夏天流行穿什么鞋？答案是：人字拖。





虽说“人字拖”可称得上是“世界上最简单的鞋”，但里面的学问可真不少呢。

先从历史学说起吧。西方人认为人字拖起源于新西兰，这并不完全正确。上世纪40年代末，一个名叫约翰·考威（John Cowie）的英国人在香港地区开了家工厂，为当地人生产塑料人字拖。1957年，一个名叫莫里斯·约克（Morris Yock）的新西兰商人把考威生产的塑料人字拖进口到新西兰，并申请了专利。很快，这种廉价而又方便的拖鞋在热爱冲浪的新西兰人当中流行开来，并从这里传遍了整个西方世界。

约克沿用了考威的叫法，把这种人字拖叫做“Jandal”，就是把英文“Sandal”（凉鞋）前面的字母“S”换成了“J”，代表这是一种来自日本（Japan）的样式。事实上，早在“二战”时，盟军士兵就发现日本兵用报废的轮胎做成的人字拖非常适合热带气候，便开始效仿。这一切都说明，人字拖的设计灵感最早肯定来自日本，确切地说，来自日本的草履。日本草履用软木、塑料、皮革或者草梗制成，穿和服时一般都配以草履，比木屐更正式一些。

日本人进屋都要脱鞋，草履的优点不言而喻。在西方，早期的人字拖只在海边的居民当中流行，道理也是如此。海边象征着什么？无非是休闲、浪漫、随意……还有富裕。只有有钱人才能买得起海边的房子，然后整天无所事事地穿着人字拖漫步沙滩，不是吗？但是，情况逐渐发生了变化。在如今的西方国家，一到夏天，年轻人几乎人“脚”一双人字拖，不少人穿着它上学，甚至上班，孩子们也喜欢穿着它在草地上打闹玩乐。2005年，美国西北大学女子曲棍球队的几名队员甚至穿着它去白宫和布什总统会面，这事在当年还曾引起过不小的争议。

穿过人字拖的人都知道，这种鞋走不快，更不适合跑步，为什么还有那么多人穿它？这就是心理学研究的课题了。答案是显而易见的：人字拖代表了新兴富裕阶层的价值取向，他们不再依靠名贵首饰来宣扬自己的富有，而是更喜欢炫耀自己常去海边度假。于是，“西装+皮鞋”逐渐被“沙滩裤+人字拖”取代，成了年轻人的时髦打扮。

时尚永远是舒适或者健康的死敌，这一点只要问问那些穿高跟鞋的女士就行了。人字拖看似舒适，其实并不健康：人字拖让脚指头失去了保护，很容易发生磕碰；人字拖没有鞋帮，容易崴脚。更要命的是，越是时髦的人字拖，鞋底越薄，容易伤到下肢的关节和肌腱。

“我们发现有越来越多的学生过完暑假回到学校后抱怨小腿疼。”美国奥本大学（Auburn University）运动生理学教授温迪·魏玛（Wendi Weimer）说，“我们怀疑这是人字拖在作怪，就设计了一项实验，研究了人字拖对走路方式的影响。”

这还用研究？自己穿上人字拖试试不就得了？不行。这是科学，必须有大量的实验数据才能说明问题。魏玛教授和她的研究生们招募了39名志愿者，让他们分别穿上普通球鞋和人字拖，在一块特制的测量板上行走，测量足底触地时的力度。研究者们同时用录像机记录志愿者的步伐和步态，并加以比较。结果发现，人字拖会让人的步幅变小。与此同时，人的脚趾为了勾住人字拖，必须始终绷着，这样就增大了脚趾和脚面之间的夹角，其结果就是原本由脚跟承受的压力不得不向前移。如果经常用这种方式走路，就会造成小腿肌肉酸痛，严重的甚至会诱发足底肌膜炎（Plantar Fasciitis）。

这项研究的结果在今年6月初举行的全美运动医学年会上一经公布，立刻受到西方媒体的广泛关注。虽然医生们不约而同地指出，这项结果并不是要大家扔掉人字拖，而是尽量避免穿人字拖走长路，但是，许多人字拖爱好者不以为然地评论说：“老祖宗连鞋都不穿，不也都活得好好的？”对此说法，加拿大“巴塔鞋博物馆”（The Bata Shoe Museum）馆长伊丽莎白·塞莫哈克（Elizabeth Semmelhack）女士认为，祖先们从小就打赤脚，所以他们的脚锻炼得比现代人更结实，可现代人从小就习惯了穿鞋，脚部缺乏锻炼，如果突然赤脚，或者穿不舒适的鞋子走路，就会不适应。

“人类很可能早在4万年前就发明了‘鞋’。”塞莫哈克女士补充说，“因为考古证据表明，人类的脚趾骨从4万年前就开始变弱了。”

你看，要想真正理解穿鞋的必要性，学点进化论也是有用处的。

英国《每日电讯报》为这种说法提供了另一个论据。该报不久前发表文章称，人字拖使英国人患肢端黑素瘤（Acral Melanoma）的比率大大增加。这种发生在脚部的恶性肿瘤死亡率非常高，而过度的日晒是这种病的主因。英国天气冷，英国人平时没有穿拖鞋的习惯，可一到夏天，或者度假的时候，很多人都脱了袜子穿上人字拖，把捂了大半年的白脚暴露在强烈的日光下，结果就很不美妙了。

这就是物极必反的道理。

看来，要想知“足”常乐，还得学点辩证法。

（2008.7.7）





警惕果糖


就像脂肪有好坏之分一样，糖也有好坏之分。





夏天是水果销售的旺季，不少人干脆以果代粮，以为这样能减肥。可是，大量事实证明，这种减肥法很不可靠。水果比粮食好吃，一不小心就会吃多了。那么，严格控制水果的食量，每天消耗多少卡路里就补充多少卡路里的水果，是不是就没问题了呢？答案也是否定的，原因就是水果中的果糖。

为了说清这个问题，必须先来复习一下高中化学。我们知道，碳水化合物是人类最重要的能量来源。碳水化合物的基本单位叫做“单糖”，单糖首尾相连形成的长链叫做“多糖”。自然界最常见的三种单糖分别是葡萄糖、果糖和半乳糖，自然界最常见的多糖则是大家都很熟悉的淀粉。淀粉水解后可以还原成一个个单糖，具体来说，就是一个个葡萄糖分子。

我们去副食品商店里买的做菜用的“糖”是蔗糖，蔗糖不是单糖，而是由一个葡萄糖分子和一个果糖分子结合而成的“双糖”。

如果从能量角度看，三种单糖都差不多。但是，它们的代谢途径很不一样。其中，葡萄糖最好消化，几乎任何一种细胞都可以直接利用葡萄糖。半乳糖和果糖则都需要一些特殊的酶才能转化成能量。于是，人吃进去的果糖大部分都必须运送至肝脏中才能被消化利用。

这三种单糖的另一个最显著的不同就是甜度。果糖最甜，其甜度是葡萄糖的2.3倍，乳糖的10.8倍！所以，要想判断某种食品中不同单糖的百分比，依靠甜度就可以猜个八九不离十。就拿水果来说，苹果和梨最甜，其果糖含量比葡萄糖多1倍。葡萄、香蕉和桃子甜度稍差，两种单糖的含量则几乎相等。

古代人摄取果糖的主要来源就是那些有甜味的食品，比如水果、甘蔗、甜菜和蜂蜜等等。现代人则多了一种来源：软饮料。事实上，最早的软饮料都是用蔗糖来调味的，但是由于美国政府为蔗糖进口设置了很高的关税，而美国又盛产玉米，所以产自美国的软饮料大都改用一种“高果糖玉米糖浆”（High-Fructose Corn Syrup，简称HFCS）来调味。顾名思义，这种糖浆来自玉米淀粉的水解产物，但是前文说过，淀粉水解后只产生葡萄糖，不够甜，于是人们用一种酶催化了一下，把一部分葡萄糖变成了果糖。现代软饮料工业普遍采用HFCS 55来调味，也就是说，这种糖浆中的果糖含量为55%，葡萄糖则为45%。

就像脂肪按照“饱和程度”的不同被分成“好脂肪”和“坏脂肪”一样，单糖也有好坏之分。一直有人怀疑软饮料中的HFCS是导致美国人体重增加以及糖尿病发病率升高的罪魁祸首。比如，美国拉特格斯大学科学家何其傥（Chi-Tang Ho）去年发表了一篇论文指出，HFCS在生产过程中会产生大量羰基化合物，比如臭名昭著的甲基乙二醛（Methylglyoxal）。这种东西能够直接破坏细胞组织，导致糖尿病人病情恶化。

那么，纯粹的果糖是否同样有害呢？因为各种原因，关于这个问题的人体试验做得很少，直到今年才终于有了第一个结果。美国加州大学戴维斯分校的彼得·哈维尔（Peter Havel）教授在今年6月底召开的美国内分泌学会年会上报告了他们的试验结果。哈维尔教授招募了33名体重超重的志愿者，把他们分成两组，其中一组饮食中25%的能量来源是果糖，另一组则是葡萄糖。两组志愿者在吃了10个星期这种特殊饮食后平均体重都增加了1.5公斤，但果糖组志愿者们增加的体重都集中在了小肚子上，准确地说，他们腹腔内脏周围的脂肪层显著增厚，而这一现象在葡萄糖组中则没有出现。

果糖组志愿者的“胰岛素敏感度”也下降了20%，葡萄糖组则没有变化。

哈维尔教授没有给出造成这种差别的原因，但是，腹腔脂肪层增厚历来被认为会增加糖尿病和心血管疾病的发病率，“胰岛素敏感度”下降也是糖尿病的先兆之一。因此，哈维尔教授建议“代谢综合征患者”，也就是那些有啤酒肚的，以及对胰岛素的敏感度有下降趋势的人尽量少喝软饮料。

有趣的是，这项研究的资助者是百事可乐公司。该公司的一位发言人称，哈维尔教授的试验只是一种理想状态，事实上软饮料中不可能只含有果糖而不含有葡萄糖，即使用蔗糖代替HFCS糖浆，其中也含有一半的果糖。如果较真的话，这位发言人的话是没错的。但是，既然果糖有如此多的嫌疑，那么还是尽量少吃它为妙。

（2008.7.14）





人造母乳


目前市场上出售的婴儿配方奶粉和母乳有很大的差异。





因为各种原因，总有一些母亲不能或者不愿意亲自喂养自己的小孩。以前的富人可以雇用奶妈来解决这个问题，但现在她们只有一个选择:购买婴儿配方奶粉。

市场上出售的绝大部分婴儿配方奶粉都是在牛奶或者豆浆的基础上制成的。之所以叫做“配方奶粉”，是因为牛奶或豆浆本身并不适合初生婴儿食用，必须按照特定的配方补充一些营养成分。2001年，世界卫生组织（WHO）发表报告指出，按照科学配方配制的婴儿奶粉在营养上和母乳没有区别。但是，这份文件同时强调说，各国政府应该大力提倡母乳喂养，至少在婴儿出生后的头6个月完全用母乳，因为母乳中含有很多特殊的微量物质，而婴儿出生后的前半年是发育过程中最脆弱的时期，母乳中含有的这些特殊物质可以帮助婴儿安全度过。

研究表明，母乳中含有的微量活性物质有上百种之多，科学家们正在逐一分析它们的成分。目前已知母乳中含有很多免疫因子、抗体、酶以及几种肠道细菌，它们可以帮助婴儿强化免疫系统，优化消化道内环境。不仅如此，2005年发表的一份研究报告指出，母乳中居然含有少量内源性大麻素（Endocannabinoid），大麻就是依靠它来刺激食欲的，婴儿的吮吸动作同样可以被这种大麻素所调节。

更绝的是，母乳成分还会随着时间而变化，以适应婴儿在不同发育期的不同需要。比如，内源性止疼剂β－内啡肽的含量在婴儿刚出生时最高，之后逐步下降。

正是因为母乳的这些独特的成分，使得母乳成为公认的婴儿最佳食品。研究表明，即使在美国加利福尼亚州这样的发达地区，母乳喂养的婴儿都会比食用婴儿配方奶粉的婴儿更不容易生病，生病的时间也会缩短。可是，发达国家的母亲因为工作忙，或者出于美容的需要，很多不愿意亲自哺乳。据统计，美国只有11%的母亲在婴儿出生头6个月内只喂母乳，英国的这个数字更是低到了3%。因此婴儿配方奶粉在这些国家具有非常大的市场。

发展中国家的母亲们虽然母乳喂养的比例高，但在非洲的许多艾滋病高发地区，母乳喂养是婴儿传染艾滋病的最主要的原因，这些国家对婴儿配方奶粉的需求也相当大。

既然婴儿配方奶粉有这么大的市场，为什么不能研制出更接近母乳的奶粉呢？

事实上，类似尝试早就开始了。因为人蛋白质不容易制造，成本太高，科学家们首先想到用动物的蛋白质顶替。比如，日本、韩国和新加坡出售的某些婴儿配方奶粉中就添加了牛乳铁蛋白（Bovine Lactoferrin）。这是一种能结合铁元素的蛋白质，一方面能帮助婴儿更好地吸收铁，另一方面也可以让感染的细菌因缺铁而死亡。可惜，这一做法并没有带来明显的功效。美国加州大学戴维斯分校的波·朗纳戴尔（Bo Lonnerdal）教授发现，人的肠道中含有特殊的乳铁蛋白受体，只能接收人乳铁蛋白，对牛乳铁蛋白不起反应。

很多类似的蛋白质添加剂也都遇到了同样问题，甚至牛奶中含有的作为营养物质的蛋白质本身也遭到了质疑。不少科学家认为，大部分婴儿配方奶粉中的蛋白质含量比人奶多50%，有人认为这些多出来的蛋白质会刺激婴儿分泌胰岛素，这就是现代人容易肥胖的原因之一。可是，如果把蛋白质含量降下来也不行，因为牛奶中的蛋白质是专门为牛准备的，其氨基酸组成和人奶不一样。如果婴儿服用了等量的牛蛋白质，就会造成某些氨基酸吸收不足，同样会产生问题。

于是，要想生产出足够逼真的人造母乳，就只剩下了华山一条路——利用基因工程的办法生产人的蛋白质作为婴儿配方奶粉的添加剂。位于美国加州的Ventria Bioscience生物技术公司把人的乳铁蛋白和溶菌酶（Lysozyme）基因导入大米中，用大米廉价地生产出了这两种蛋白质。在秘鲁进行的一项试验证实，用这两种人蛋白质制成的饮料可以增强婴儿抵抗腹泻的能力。该公司下一步就将试验把这两种蛋白质加入婴儿配方牛奶中，试验其功效。

问题在于，母亲们是否愿意让孩子吃转基因食品？

（2008.7.28）





包皮：割还是不割？


全世界做得最多的外科手术是哪一种？答案是：包皮环切术。





古语云：“身体发肤，受之父母。”中国古老的文化习俗中对身体的“定向改造”只限于文身、裹脚或者扎耳朵眼儿。但在世界其他一些地方，这种改造往往进行得更激烈，尤其是针对生殖器实行的割礼，更是让国人大呼不解。

针对男性的割礼，医学上叫做包皮环切术（Circumcision）。犹太人的先祖把割礼写进了犹太法典，每一个犹太男孩在出生后的第8天都要实行割礼，这是犹太男人的身份象征。割礼虽然没有出现在《可兰经》里，但伊斯兰教也有这个习俗。据世界卫生组织（WHO）的统计，全世界有30%左右的男人做过包皮环切术，其中超过2/3的人是穆斯林。

一对现世的生死冤家，没想到却在“根儿”上达成了一致。

更有趣的是，亚历山大大帝一统江山的时候，曾经禁止伊斯兰人行割礼，因为古希腊人认为男人脱光了衣服还不叫裸体，只有把包皮翻下去露出龟头才算，割礼等于永远让男人光着，是不允许的。

那么，为什么老祖宗总喜欢跟包皮过不去呢？现代人对此有多种解释。有人认为割礼是男孩的成人礼，有“开包”的意思。也有人认为古代洗澡不方便，割了包皮有助于清洁卫生。但是，联想到一些古代部落对女人的割礼几乎可以肯定是为了压抑女人的性欲，不少历史学家相信男人的割礼也一定和性能力有关。美国历史学家罗纳德·伊梅尔曼（Ronald Immerman）就曾写文章说，割礼是为了抑制男人的性欲，好让他们把更多的精力用于狩猎或者和别的部落打仗。

伊梅尔曼的理论看似很有道理，因为包皮富含神经末梢，很难想象它们对性刺激没有反应。甚至还有人分析了性交时阴茎的物理运动，得出结论说包皮相当于一层可移动的缓冲层，有助于减少性交时对阴道的摩擦，让爱液分泌不足的妇女不至于感到疼痛。

但是，这一派学说遭到了割礼拥护者的强烈反对。他们也找到了很多试验数据和统计结果，证明割礼对性欲没有影响，对妇女的身心健康也不会构成威胁。可惜的是，人类很可能永远不会知道这个问题的答案，因为科学家们在这个问题上很难设计出一个既准确而又毫无偏见的对照试验。大部分割礼手术发生在男人还是男孩的时候，他们不可能对手术前后的性生活质量做出比较。

在性方面存在的争议并没有影响男性割礼的普及程度，19世纪时的一个意外发现终于让男性割礼在某些西方国家普及开来。1870年，一位纽约整形外科医生采用割包皮的办法治好了一个小男孩的瘫痪，这个案例在当时引起了很大轰动，并引来不少模仿者。一些充满想象力的医生甚至还总结出一个理论——反射神经病（Reflex-neurosis），这一理论认为生殖器官的神经病变能影响到主神经系统的正常发育，所以那个时候对于很多怪病都是一割了之，如果恰好治好了病，就把功劳归于割礼。

当然，后来的医学发展推翻了这个假说。如今医生们更倾向于认为，包皮不卫生引发的炎症才是真正的罪魁祸首。显然，这个理由并不足以让父母们继续剥夺自己孩子拥有包皮的权利，不过，新的证据又适时地出现了。科学家发现，割了包皮的人患阴茎癌的概率比不割包皮的人低，他们经过计算说，每割3000个包皮就能减少一个阴茎癌患者。于是，不少男科医院打着“降低阴茎癌发病率”的幌子开始宣传包皮环切术的好处。可是，也有不少科学家指出，阴茎癌的发病率本来就非常低，用割包皮的办法预防阴茎癌很不划算。另外，很多相关数据都是割礼拥护者计算出来的，方法有误。按照新的计算，大约每割30万个包皮才能减少1例阴茎癌。

真正在医学界达成共识的是包皮环切术在预防性传染病方面的好处，关于这方面的试验报告有过很多。2005年，几位英国科学家用关键词搜索的办法找出了1950〜2004年所有相关的论文，把数据综合到一起进行了统计分析，最后得出结论说，包皮环切术确实能够降低梅毒和疱疹等性病的传播概率。

艾滋病研究者受此启发，开始在南部非洲试用包皮环切术来预防艾滋病的传播，结果所有的大规模试验都提前中止了，因为初步的分析表明割包皮至少能把传染概率降低一半！这种试验再进行下去，对于对照组的男人太不人道了。

割包皮为什么会有这种神奇的效果呢？澳大利亚科学家S.G.迈克姆比（S.G.McCoombe）比较了角蛋白（Keratin）层在包皮和阴茎其他部位的厚度，发现包皮内层的角蛋白层厚度是最薄的。角蛋白被认为能阻止表皮细胞吸附外来的病原体（比如艾滋病毒），缺少了角蛋白的保护，包皮就变成了病毒入侵人体的大门。

不过，也有不少科学家对这项研究的结果表示了担忧。首先，即使切除了包皮，仍然不能百分之百地杜绝艾滋病毒的传染，却有可能让那些没了包皮的男人误以为自己从此刀枪不入，其结果反而会更糟。其次，在非洲进行的人体试验表明，很多男人会在割包皮手术留下的伤口还未愈合时强行和女朋友发生性关系，结果反而让他们的女友处于更加危险的境地。

总之，割包皮的例子充分说明，当科学遇到宗教，或者某种古老的文化习俗的时候，往往很难获胜，因为科学家很难保持中立，而现实社会中的人性远比科学定律要复杂。

（2008.8.4）





前十字韧带的性别歧视


研究表明，女性的膝盖前十字韧带比男性更容易受伤。





中国女足明星前锋马晓旭刚刚在去年底拉断了右膝前十字韧带，又在今年7月30日进行的一场热身赛中拉伤了左膝前十字韧带，彻底无缘本届奥运会。无独有偶，中国女足队员白莉莉、张娜、娄晓旭和潘丽娜都在最近几年先后拉伤了膝盖十字韧带，对中国队的排兵布阵造成了很大影响。

据报道，马晓旭的两次受伤都是在无人盯防的情况下，自己突然倒地不起的。这并不奇怪，在美国进行的一项统计表明，大约有70%的前十字韧带损伤都是在没有身体接触的情况下发生的。照理说，只要训练得法，这类自发性事故应该是能够避免的。要想做到这一点，必须先来了解一下事故的发生原因。膝盖是连接股骨（大腿骨）和胫骨（小腿骨）的“轴承”，同时又是支撑身体重量的关键节点。股骨和胫骨之间通过两个半月板相接触，接触面有软骨，可以缓冲压力。膝盖内部有两根呈交叉状的韧带，分别叫做前十字韧带（ACL）和后十字韧带（PCL）。前十字韧带可以防止胫骨向前移动，滑出半月板，这就是为什么膝盖只能向前弯曲，不能向后弯曲的重要原因。

膝盖周围还有大量的肌肉和肌腱，它们和两条十字韧带一起把膝盖的位置固定住。如果运动员在奔跑过程中突然变向，或者在落地时身体的位置不正确，就会造成股骨和胫骨之间的错位，将十字韧带撕裂。

据统计，足球、篮球和曲棍球等需要经常变换跑动方向的运动是十字韧带最容易受伤的运动，而女运动员的受伤概率是男运动员的2〜8倍。这是为什么呢？

科学家们首先从男女身体结构的差异上找答案。女性的骨盆比男性宽，因此女性在落地的时候双膝有内翻的倾向（俗称内八字），这就会让膝盖承受更大的冲击力，更容易造成脱节，从而损伤十字韧带。

还有人比较了男女膝盖的内部结构，发现女性的髁间窝（Intercondylar Notch）比男性要小。当膝盖伸直的时候，前十字韧带就会和髁间窝发生接触，如果髁间窝不够大，前十字韧带就有可能脱离正常位置，并造成损伤。

前文说了，肌肉和肌腱也可以帮助十字韧带固定膝关节。人的腿部有两组重要的肌肉群，分别是大腿前面的股四头肌和大腿后侧的奈绳肌，它们分别负责腿部的伸直运动和弯曲运动。据研究，女性的股四头肌通常比奈绳肌要发达，而奈绳肌的作用方向正好和前十字韧带是一样的，也就是说，奈绳肌是前十字韧带的帮手。如果帮手不得力，就会累坏主将，这就可以解释为什么女性的前十字韧带比男性更容易受伤。

近年来，科学家又发现了一个新原因。有人仔细研究了女运动员前十字韧带受伤的时间，发现其中大部分事故发生在排卵期间。美国科学家科特·斯宾德勒（Kurt Spindler）和他的同事们花了3年的时间，研究了65名前十字韧带受损的女运动员，通过化验尿液的办法测量她们受伤时所处的生理周期，结果发现，排卵期间发生事故的概率是其他时段的3倍。

那么，排卵期为什么会增加受伤的概率呢？为了搞清其中的机理，美国科学家亚当·布莱恩特（Adam Bryant）设计了一个特殊的实验装置，能够测量女性志愿者的前十字韧带的伸缩性，以及膝盖附近的肌肉群的结实程度。结果发现，前十字韧带的伸缩性不会随着女性月经周期的变化而变化，但是肌肉收缩的强度却有明显的变化，女性排卵期间的肌肉强度最弱。

众所周知，排卵期间女性体内的雌激素含量达到最高峰，布莱恩特猜测肌肉的强度变化可能和雌激素有关。为此他特意找来一批志愿者，她们因为服用一种口服避孕药造成体内的雌激素水平不随周期而变化。测量结果发现，这些志愿者的肌肉强度在一个月内变化不大。

科学家知道，关节附近的肌肉纤维表面带有雌激素的受体。布莱恩特猜测，正是由于雌激素在捣乱，使得女性在排卵期间膝关节附近的肌肉变弱。这样一来，十字韧带就更容易受伤了。

以前，要想修复十字韧带的损伤，必须先打开膝关节，因此手术的伤口大，恢复时间长。幸运的是，随着关节镜技术的成熟，前十字韧带的修复手术变得十分容易，甚至很难看出伤口。但是，这类修复手术最好的结果也只能恢复90%的功力，运动员，尤其是女运动员，应该加强膝关节肌肉群的锻炼，重视运动前的热身，尽可能防止悲剧发生。

（2008.8.11）





黄豆，吃还是不吃？


豆制品真的会影响男性的生育能力吗？请看真相。





今年7月24日，中国新闻网刊登了一条新闻，标题很能吸引人的眼球：男性摄入过多黄豆制品会降低精子质量。该文称，美国哈佛团队7月23日发表研究结果，男性如果摄入过量的黄豆制品，里面的雌激素可能导致精子质量降低，甚至不孕。黄豆以及豆制品是中国人最常吃的食品之一，任何关于黄豆的新闻肯定会引起广泛关注。果然，这篇文章迅速被国内多家媒体转载，在公众中引起很大反响。那么，事实真相到底是怎样的呢？

原来，这个消息来自《人类生殖》（Human Reproduction）杂志今年7月23日发表的一篇论文，该论文的第一作者是美国哈佛大学公共卫生学院营养学系的教授约格·查瓦罗（Jorge Chavarro）。查瓦罗和他的同事们招募了99名志愿者，其中90%是白种人，平均年龄36.4岁。这些人都曾经去马萨诸塞州一家治疗不孕症的医院检查过身体，因此可以比较容易地得到他们的精液。查瓦罗教授让这99名志愿者填写了一张详细的问卷，调查了他们在最近的3个月里食用豆制品的情况，然后用统计学的方法研究了他们的精液质量和豆制品食用量之间的关系。结果显示，在排除了年龄、体重、尼古丁、咖啡因和酒精的影响之后，受试者的精子浓度和豆制品的食用量成反比，豆制品吃得最多的那组男人的精子浓度平均比不吃豆制品的那组男人少了4100万/毫升，或者说，少了1/3。

为什么会这样呢？查瓦罗提出一个假说，认为豆制品中含有大量的异黄酮（Isoflavone），这是一种植物雌激素（Phytoestrogen），能够在人体内模仿人类的雌激素，干扰精子的生产过程。但是，查瓦罗在论文中特别强调，那99名志愿者每次射精产生的精子总量以及精子的形态和活动能力等与质量有关的参数，均不受豆制品食用量的影响，中国新闻网的那条新闻显然犯了一个低级错误。

话虽这么说，精子的浓度当然也是关乎男性生殖能力的一项重要参数，因此，我们有必要仔细考察一下查瓦罗实验的真正含义。

首先，中国新闻网没有提到的是，查瓦罗实验中的男性志愿者的精子浓度均在正常范围内，最低的那组受试者的精子浓度也比公认的正常范围底限高出两倍多。也就是说，即使这些人的精子浓度有些低，但理论上不会影响他们的妻子的受孕概率。

其次，查瓦罗试验的志愿者当中有72%的人在临床上可以定义为肥胖病人。有人认为，胖人体内的激素平衡本来就处于危险状态，这才给了异黄酮以可乘之机。因此他们建议，只有那些精子浓度本来就很低的胖人才有必要减少豆制品的食用量。

但是，即使是这样一个非常保守的建议，也遭到不少人的质疑。

首先，请先试着回忆一下你最近3个月都吃了几次豆制品，每次吃了多少。恐怕大多数人都无法准确地回忆吧？事实上，不少人怀疑查瓦罗能否通过调查问卷的方式确定受试者的豆制品食用量。

其次，豆制品中异黄酮的含量也是很难预测的。不同牌子的豆浆，不同硬度的豆腐，其中的异黄酮含量都不相同。因此，如果只用豆制品的总量来估算异黄酮的摄入量，就会非常不准确。

事实上，查瓦罗在那篇论文中提到，英国科学家米切尔（Mitchell）曾经在2001年做过一个试验，直接给14名年轻男性服用异黄酮，每天40毫克，为期6个月。这个剂量相当于每天喝一杯豆浆，或者吃一块豆腐。结果，米切尔并未发现这些人的精子浓度和质量有任何改变。

查瓦罗认为，米切尔的试验样本数量太少，不足以说明问题。那么，美国科学家宋（Song）等人曾经在2005年做过一个类似的试验，研究了48名精子异常的男性和10名正常男性的精子质量和异黄酮服用量之间的关系，得出的结论和查瓦罗正好相反，异黄酮不但不会影响精子的数量和质量，而且还能有效地减少精子DNA受到损伤的可能性。

但是，米切尔和宋的这两篇论文均没有在媒体引起任何关注。这是为什么呢？道理其实很简单：媒体习惯于制造轰动效应，既然专家们都说豆制品比较健康，那么一旦有人说豆制品的坏话，肯定能引起更多人的关注。

换个角度再来看这个问题，你就会发现这其实根本不是个问题。亚洲人喜欢吃豆腐，难道亚洲人的生殖能力受到影响了吗？事实恐怕正相反呢。

退一步说，即使将来有科学家能够证明异黄酮的确减少了精子浓度，也不可能撼动豆制品的地位。早有很多实验证明，豆腐提供的植物蛋白对心血管系统有很多好处，豆制品的优点远大于缺点。

（2008.8.25）





关节保健药有效吗？


葡萄糖胺和硫酸软骨素是目前最流行的骨关节炎保健药，但它们的疗效正被越来越多的临床试验所否定。





如果你人到中年，走路久了或者上下楼梯时膝关节会刺骨地疼，或者在电影院里坐久了突然起身，也会感到髋关节阵阵发疼。那么，你十有八九得了骨关节炎。

民间通常把骨关节炎叫做“退行性关节炎”。“退行性”的意思是说，这种病是关节使用过度造成的机能退化。医生会告诉你，得这种病说明你的软骨被磨薄了，失去了对关节的润滑和缓冲作用。于是，你的骨头在关节点上发生了骨对骨的直接摩擦，这能不疼吗？

怎么办？医生们遗憾地告诉你，这种病没有特效药，很难根治，只能慢慢保养。然后医生们大都会建议你吃一种保健药，主要成分为葡萄糖胺（Glucosamine）和硫酸软骨素（Chondroitin Sulfate）。你上网调查，发现葡萄糖胺是合成软骨和关节润滑液的重要前体，硫酸软骨素也是软骨的重要组分。你记得在中学化学课上学过，增加反应物的浓度，一定会提高产物的浓度。于是你得出结论说，补充这两种合成软骨的前体物质肯定会对软骨的再生有作用吧？于是你决定掏钱购买。好心的医生告诉你，这两种药在欧美保健用品商店里都有卖，价格比国内便宜，于是你便四处打听最近谁出国，请他帮忙带点回来。

上面这个故事听起来很熟悉，对吗？事实上，很多中老年人都有过类似的经历。骨关节炎是中老年人最容易得的一种关节炎，远比风湿性关节炎要普遍。

且慢下单！让我们来看一看医生们没有告诉你的一些事情。

首先，葡萄糖胺和硫酸软骨素在美国是作为保健药销售的，并没有被美国食品和药品管理局（FDA）批准作为治疗骨关节炎的正规药物使用，因此它们不必通过临床试验就能在美国销售。但是，这两种药在其他一些国家被作为药物使用，因此很多实验室都对它们的毒性和疗效做过临床试验。

最早进行大规模临床试验的是这两种药的欧洲专利持有者罗达制药公司（Rottapharm），由他们资助的临床试验结果证明这两种药确实能够减轻骨关节炎病人的痛感。但是，一些独立实验室稍后进行的临床试验却得出了相反的结论，这些试验证明这两种药和安慰剂没有差别。

安慰剂指的是没有疗效但却让患者误以为有疗效的药物。研究显示，安慰剂效应用是一种非常普遍的现象，安慰剂对于很多疾病的有效率竟然可以高达30%以上。因此一批科学家于1948年提出了新的临床试验法规，并逐渐被国际医疗机构普遍采纳。按照新的法规，所有药物必须经过“随机对照双盲试验”的检验才能被批准上市，这个新法规的主要目的就是为了剔除安慰剂效应，找出真正有效的药物。

但是，同样是“随机对照双盲试验”，在具体执行的时候会有很大差别。比如试验对象的数量、判断疗效的标准、统计数据的处理方法等等都会对试验结论产生影响。就拿葡萄糖胺来说，不同的临床试验产生了完全不同的结果，消费者很难判断。面对这种混乱局面，美国国立卫生研究院（NIH）曾经资助过几名波士顿大学的研究人员对国际上已经进行过的所有临床试验进行普查。研究者从浩如烟海的研究资料中找出了15个符合科学要求的临床试验，并用统计学方法对这15个试验的数据和结果进行了分析对比。他们发现，由制药厂赞助的临床试验其结果往往都是有效的，而独立机构做的试验其结果却都正相反。

这篇论文发表在2007年2月号的《关节炎和风湿病》（Arthritis & Rheumatism）杂志上。论文作者得出结论说，葡萄糖胺对于减轻骨关节炎患者的疼痛没有效果，而那些临床试验的结果之所以有差别，可能是由于研究者使用的葡萄糖胺来源不同，或者病人分组方式有错误，或者没有严格实行保密措施（双盲试验必须严格保密），甚至有可能是制药厂在分析结果时带有偏向性。

你可能会问，葡萄糖胺也许不能立即减轻痛楚，但它是软骨的前体，从长远看肯定能促进软骨的再生，减缓病情的恶化速度吧？美国犹他大学医学院的阿伦·萨维兹克（Allen Sawitzke）教授试图回答这个问题。他招募了572名骨关节炎患者，对他们进行了“随机对照双盲试验”。他用测量患者的关节腔宽度（JSW）的办法来判断药物的有效性，结果证实葡萄糖胺和硫酸软骨素对于软骨的保养作用和安慰剂没有任何区别。

这个试验的结果刊登在今年9月29号的《关节炎和风湿病》杂志上，试验经费来自NIH的“补充及替代医学国家中心”。NIH的关节炎专家史蒂芬·卡兹（Stephen Katz）在评价这个试验的结果时说，有越来越多的证据表明，骨关节炎是一种病因复杂的疾病，与病人的年龄、性别、遗传、肥胖程度和关节损伤等因素都有关系。

主流医学界认为，磨损并不是造成骨关节炎的唯一原因，某些疾病（比如高血压、糖尿病和痛风）、肥胖、遗传因素以及关节损伤更有可能是致病原因。因此，治疗骨关节炎更有效的方法是休息、减肥以及适当的体育锻炼。锻炼不但能够帮助减肥，而且能强化关节附近的肌肉群，减轻关节受到的压力。

（2008.11.3）





体育锻炼不是万能药


体育锻炼通常会让人心情愉快，但是否一定会让人身体健康呢？答案是：不一定。





小刘是个坐办公室的白领，平时喜欢看球，自己却很少运动，年纪轻轻就开始发福。奥运会结束后，小刘被各国运动员健美的身体所触动，重新开始锻炼身体，发誓尽快把身材恢复到大学时的样子。于是，他每天下班后都要去公园里跑上5公里，还买来哑铃练习举重。可是，坚持了一个多月，小刘发现自己肚子上的赘肉一点也不见少，肱二头肌也没练出来，倒是双腿越来越疼，膝盖也开始出了问题。

像小刘这样的人有很多，他们的错误在于过高估计了体育锻炼的好处。越来越多的证据表明，体育锻炼并不一定就能减肥，增加肌肉，或者减少各种慢性病的发病率。

拿减肥来说，体育锻炼确实能消耗热量，但是，对一个体重在70公斤左右的人来说，匀速慢跑3公里消耗的热量大概在200卡路里左右，只相当于一罐可乐的量。所以说，光靠锻炼减不了肚腩，必须同时节制饮食才行。

那么，举重能否增加肌肉呢？答案也是不一定。体操运动员健美的肌肉一定会让很多人羡慕，但那是经过多年艰苦训练才得来的，普通人要想练出那样的肌肉，并不是一件容易的事情，有的人无论怎么刻苦训练，都达不到满意的程度。这是为什么呢？美国马萨诸塞大学的科学家曾经进行过一个试验，试图回答上述问题。他们找来585名志愿者，在技术人员监督下每天进行大运动量负重训练，专门练习左臂（左撇子则练习右臂）的肱二头肌。3个月后，研究人员测量了志愿者的肌肉力量，并用核磁共振的方法测量了志愿者肱二头肌的横截面面积，结果发现肌肉爆发力的增长幅度在0到250%之间，肌肉横截面面积的增长幅度在-2%到+59%之间，增长幅度的个体差异相当明显，有的人的肱二头肌横截面增长幅度超过10厘米，有的人却出现了负增长。

换句话说，不同人对体育锻炼的反应是不一样的。肌肉体积的增长受激素的影响很大，而激素的分泌则与遗传因素有很大关系，有的人只要稍加训练就能收到明显成效，有的人却怎么练也练不出“块儿”。

如果你不想练块儿，只想提高身体素质呢？研究发现，锻炼的效果同样是因人而异。现任美国路易斯安那州立大学生物医药研究中心主任的克劳德·伯查德（Claude Bouchard）博士曾经在1982年做过一个试验，研究了体育锻炼对提高人的身体素质的效果。他从109名志愿者中选择了30名18〜30岁的美国人，这些人平时从来不锻炼，他让这些人每周锻炼4次，每次50分钟，强度以心跳达到最高限度的85%为准。20周后，伯查德博士测量了他们的速度、耐力、脂肪厚度和肌肉体积的变化幅度，发现了很大的差异。

志愿者的综合身体素质的变化同样差异明显。伯查德博士把身体吸收氧气的能力作为衡量身体素质的一项重要指标，通过20周的高强度训练，志愿者吸收氧气的能力平均提高了400毫升，但增长范围在0到1000毫升之间，差异同样巨大。

接下来，伯查德博士扩大了研究范围，动员家庭成员一起参加试验，结果发现同一家人对于体育锻炼的反应程度往往十分相似，这一点在同卵双胞胎身上尤其明显。伯查德博士得出结论说，人的身体对体育锻炼的反应具有遗传性，有的人经过训练后身体素质提高很快，有的人天生就慢很多。

小刘不幸就属于那些对体育锻炼反应较差的人，这些人在经过一段时间锻炼后没有见到实效，很容易产生急躁情绪，一味加大锻炼强度，结果反而对身体造成了伤害，最后不得不放弃。事实上，过度锻炼是初练者最容易犯的错误，高强度的运动肯定会对运动者的肌肉组织、结缔组织和关节造成一定程度的伤害。

所以，在你开始进行体育锻炼之前，一定要给自己定下一个适当的目标，不要对锻炼效果过分苛求。同时，体育锻炼一定要循序渐进，锻炼强度不要增加过快，初练者最好隔天运动一次，给身体一定的时间恢复。如果找不出大块时间锻炼身体，也可以尝试每天进行一次短时间高强度的锻炼，效果往往比每天都进行长时间低强度的锻炼要好。

总之，体育锻炼并不一定能让你保持健康，还必须辅以良好的饮食习惯和作息制度才能奏效。

（2008.11.24）





恼人的时差


如果你实在忍受不了倒时差的痛苦，那就在睡觉前服用一点褪黑素吧。





时差反应的英文叫做Jet Lag，意为“因乘坐喷气飞机造成的延误”。从这个名字可以看出，在喷气飞机出现之前，人类从不需要倒时差。

人之所以对时差有反应，说明人体内存在两个时钟：一个是太阳钟，以光线的强弱变化为基准；另一个是生物钟，按照人体的内部节律进行调整，和外界刺激无关。正常情况下，这两个钟的节律基本一致，所以人才会日出而作，日落而息。但是，如果人乘坐喷气飞机向东西方向飞行，在很短时间里跨越几个时区，这两个钟就不一致了。于是，原本按照生物钟的指示到了该睡觉的时间，头顶却是艳阳高照，太阳钟命令你起床干活，两种矛盾的信息同时出现在体内，就会导致各个器官不知所措，出现诸如疲倦、焦虑、易怒、头晕甚至便秘等症状。

那么，人体内为什么会有两个时钟呢？这个问题目前尚无明确答案。有人认为，这是为了让居住在日照时间变化巨大的高纬度地带，或者因为某种原因需要长期待在洞穴里的人能和大自然的周期保持同步。

事实上，科学家正是用“洞穴法”来研究人体生物钟。具体说，就是让志愿者在恒温的封闭房间里住上几星期，不给他任何外部信息，甚至连送食物的时间和屋外的噪音都必须完全随机。科学家用这个方法测出人类的生物钟平均为24小时零11分钟，没人知道为什么会多出这一点。

生物钟是可以按照太阳钟来调整的，但是，由于原始人根本没有必要调整生物钟，没有必要进化出一套很好的调整生物钟的机制，所以现代人在倒时差的时候才会如此难受。

经常出国的人都知道，倒时差的能力因人而异，有的人只需要一天就能倒过来，有的人甚至一个星期都不能完全适应新环境。有趣的是，倒时差的难易不但和时差的大小有关，还和时差的方向有关。同样是长途飞行，飞美国和飞欧洲的结果是很不一样的。大多数旅行者都会同意，向东飞（飞美国）倒时差更难些。

关于这个问题，美国军方曾经在1983年做过一个测验。他们统计了派驻德国的美军士兵倒时差所需要的时间，结果发现，从美国本土向东飞到德国的士兵平均需要8天才能完全适应当地的时间，而从德国向西飞回美国本土的士兵平均只需要3天时间就能把时差倒过来。

不过，聪明人肯定一眼就能看出这个试验存在的问题。对美国士兵们来说，飞德国是出差，飞美国是回家，两者对他们的心理暗示作用是很不一样的，很可能造成了两者在倒时差方面有如此巨大的差别。于是，美国波士顿的3名科学家决定用更加严格的方法检验一下这个假说是否可靠。他们找出19支美国职棒大联盟球队，根据东西海岸分成两组，统计他们在3年内和对方交手的胜率和得失分率。结果发现，如果一支球队刚刚从西海岸飞到东海岸参加比赛，那么该队平均每场多失1.24分，但是，如果一支球队刚刚从东海岸飞到西海岸参加比赛，则该队的平均失分没有变化。试验者认为，美国的东西海岸在各方面都非常相似，两者的差别只能用倒时差的效应来解释。

为什么会这样呢？该试验的组织者、美国马萨诸塞大学医学院的威廉·施瓦兹（William Schwartz）教授解释说，因为人体的生物钟通常要比24小时多一点，也就是说，如果让一个人每天晚睡一点，要比让他每天早睡一点更加容易。从旅行的角度，向东飞等于强迫旅行者早睡，一般人很难睡着，但向西飞等于强迫旅行者晚睡，很多人在日常生活中都有类似经验，所以比较容易适应。

时差倒不过来怎么办？有的人会想到用安眠药，但是，市面上出售的很多安眠药都有副作用，服用不慎还会成瘾，因此制药厂正在积极开发更加安全的倒时差药。去年5月，一个阿根廷的研究小组用仓鼠做试验，发现服用少量伟哥有助于加快倒时差的速度。研究者认为，伟哥能够提高仓鼠体内一种名为cGMP的小分子的含量，这种分子被认为可以帮助哺乳动物调整生物钟。

如果说这个试验有点开玩笑的意思，美国波士顿一家医院的科研人员刚刚在今年12月出版的《柳叶刀》杂志发表了一篇论文，证明一种名为Tasimelteon的新药可以帮助受试者更好地倒时差，而且没有副作用。但是，这个试验是由研发该药的厂家资助的，还需要有更多的独立机构加以检验才会令人信服。

此前，旅行者可以吃什么药呢？很多人不约而同选择了褪黑素（Melatonin），因为这种药较为安全，在美国一直被作为保健药出售，无须医生处方。但是，褪黑素的药效一直存在争议，没有定论。2005年，美国麻省理工学院（MIT）的科学家曾经对国际上已经发表的17篇专业论文进行了综合统计研究，结果发现褪黑素确实有效。

褪黑素是一种人体自身就有的催眠激素，无法申请专利，因此没有制药厂会在它身上下功夫。从目前的研究结果看，在没有更合适的选择之前，如果你实在忍受不了倒时差的痛苦，那就在睡觉前服用一点褪黑素吧。

（2008.12.15）





抖腿是恶习还是疾病？


抖腿不是一种好的生活习惯，但你愿意花钱买药去治它吗？





大家在生活中肯定都遇到过爱抖腿的人，他们只要一坐下来，腿就开始不停地上下抖动。提醒他一句会让他停几分钟，可不一会儿他准会又抖起来了。如果你不幸和他共用一条凳子，那就只能把它想象成免费按摩椅，除此之外别无他法。

民间关于抖腿有很多说法，有人认为爱抖腿的人神经质，有人说爱抖腿的人都有手淫习惯，甚至还有不少人认为抖腿相当于做运动，能消耗热量，是个减肥的好方法。持有这种想法的人还会信誓旦旦向你保证说：爱抖腿的一定是瘦子。其实这些说法都毫无科学根据，你只要注意观察一下就会发现，周围有这毛病的已婚人士和胖子大有人在。

不管怎样，通常大家只会把抖腿当做一个坏习惯，没人会想到去医院治疗。但在2003年，欧美各大主流媒体上出现了一批文章，首次向公众介绍了一种名为“抖腿综合征”（Restless Legs Syndrome）的新病，而且欧美人的患病比例高达10%！得这种病的人不但在社交场所显得不礼貌，还会严重影响自己以及同床同伴的睡眠质量。接着，媒体记者们告诉读者，得此病的人不用害怕，一种名为“罗匹尼罗”（Ropinirole）的药物可以治好这个病。这种药是由葛兰素史克制药公司研制出来的，其主要成分是一种多巴胺激动剂。此药原本用来治疗帕金森氏病，这次转型被认为是开发药品第二春的一个成功案例。

2005年，美国FDA正式批准了“罗匹尼罗”用于治疗“抖腿综合征”，算是为这轮长达两年的宣传攻势画上了一个圆满的句号。从此“罗匹尼罗”的销量直线上升，为葛兰素史克赚了大钱。2008年5月“罗匹尼罗”的专利到期，FDA又批准了一种仿制药上市，继续支持这个市场。

有两位医生看不下去了。美国达特茅斯医学院的史蒂文·沃洛辛（Steven Woloshin）和丽萨·施瓦兹（Lisa Schwartz），于2007年在《公共科学图书馆》（Public Library of Science）杂志上发表了一篇文章，详细分析了这次媒体宣传攻势的前因后果，指责记者们被葛兰素史克公司误导了，写文章不负责任。

两位作者分析了2003〜2005年发表在欧美主流媒体上的33篇关于“抖腿综合征”的报道，发现只有一篇文章质疑葛兰素史克公司关于这个病的定义，其余报道都严重夸大了此病的发病率，认定美国有1/10的人得了“抖腿病”，但这个数据只是来自一个小规模的普查，调查者往往只问一个问题就为患者定了性，其结果显然不可靠。

按照美国国家卫生研究院（NIH）的说法，要想确诊“抖腿综合征”，患者必须满足4个条件，缺一不可：

1．患者腿部有不适的感觉，必须靠抖腿来缓解。

2．患者静止不动时这种不适感觉就会加剧。

3．这种不适感觉在患者运动起来后就会好转。

4．症状在夜晚比在白天更严重，会影响患者的睡眠。

一项最新的大规模电话普查显示，只有7%的受访者同时满足这4个条件，而只有2.7%的人每周有超过一次的发作严重到影响睡眠质量的程度，只有这些人才适合接受药物治疗。两位作者甚至认为这两个数字仍然偏高，因为电话调查存在一个明显的漏洞，愿意花时间接受这种调查的人恐怕都是已经怀疑自己有症状的人，所以阳性的比例肯定会偏高。

那么，如果确诊得了抖腿综合征，是否一定要接受治疗呢？大部分媒体没有告诉读者的是，接受“罗匹尼罗”治疗的患者有73%病情出现了好转，但吃安慰剂的病人这个比例也高达57%，不比“罗匹尼罗”差多少。但是，吃这种药却有很多明显的副作用，包括恶心、头晕、嗜睡和易疲倦等。知道了这些情况，你还愿意吃药吗？

在那篇文章的最后，两位作者得出结论说，人们在一生中肯定会有这样那样的不适，很多时候这些不适都是暂时性的，不需要治疗。“抖腿”这个毛病很难准确定义，其机理也没有搞清，这种情况很容易被制药公司利用，通过大规模宣传，把一种不适感包装成一种需要治疗的疾病，以便推销更多的药物。

话虽这么说，但确实有一部分人抖腿的毛病严重到影响睡眠质量的程度。那么，到底严重到什么程度才应该接受治疗呢？

要想准确地回答这个问题，必须首先搞清抖腿的发病机理。可惜医学界关于这个问题的看法远没有达成一致，有人认为贫血会导致抖腿，有人认为肾脏不好才是病因，还有人认为抖腿病人的神经系统出了毛病。但这些似乎都是外因，因为科学家发现，抖腿有明显的遗传倾向。

2007年，来自德国和冰岛的两组科学家几乎同时宣布找到了抖腿基因。他们利用先进的基因位点分析技术，分析了有家族遗传史人的基因型和正常人之间的区别，找到了三个和抖腿有关的基因变异。

进一步分析表明，欧美人种中大约有65%的人至少带有其中一种基因变异，这说明抖腿和基因的关系并不是一对一的关系，而是需要环境因素的刺激才能表现出来。目前科学家正在加紧研究，争取早日找出真正原因，让那些确实应该接受治疗的病人得到最有效的治疗。

（2009.1.19）





吃点苦有好处


世间万物皆为毒药，之所以有些东西不是毒药，只是因为剂量不够。





理查德·多尔（Richard Doll）爵士是英国历史上很有名的一位流行病学专家，是他最早证明了吸烟会引起肺癌，也是他最早把放射性和白血病联系起来。为了进一步证明放射性的危害，他还曾经对比过放射科医生和其他科室医生的平均寿命，却意外地发现前者反而比后者活得长些。

上世纪80年代，美国约翰·霍普金斯大学的科学家顺着多尔爵士的思路，研究了2.8万名在核燃料运输码头工作的搬运工在9年间的死亡率，并和3.25万个其他码头的搬运工做了比较，结果发现前者的死亡率反而比后者低了24%！谁都知道高剂量的放射性对人体危害很大，这个令人惊讶的结果只能说明，低剂量的放射性也许对身体健康有某种神秘的好处。

其实早在1888年，德国药剂师胡果·舒尔茨（Hugo Schulz）就找到了一个类似的案例。他发现高浓度的重金属能毒死酵母菌，但微量的重金属反而能促进酵母菌的生长。也就是说，重金属既可以是毒药也可以是良药，两者之间的角色转换只是取决于浓度。

再往前推，16世纪的瑞士曾经出过一个很有名的江湖郎中，名叫帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）。他花了一辈子时间研究生命的奥秘，推翻了很多前人的医学理论。他尤其喜欢研究毒药，认为世间万物都是有毒的，而很多被认为是毒药的物质在小剂量的情况下很可能对人体有益。后来他把毕生的经验总结成一句振聋发聩的话：“世间万物皆为毒药，没有任何东西不是毒药。之所以有些东西不是毒药，只是因为剂量不够。”

因为他的这个观点，后人把帕拉塞尔苏斯尊称为“毒理学之父”。

这个提法颇有些哲学的意味。但哲学不能治病，要想把这个思路用到医疗上来，还必须有符合科学标准的临床试验做基础才行。

毒理学研究的首要任务就是准确地描述毒品剂量和毒性的关系。传统理论认为，世间所有毒品都遵循两种模式。一种是线性模式，即毒性和毒品剂量呈正相关关系，小剂量有小毒性，大剂量有大毒性，大部分致癌物就被认为符合这种模式。另一种是阈值模式，即毒品剂量小时完全无害，只有超出了某个阈值才会产生危害。这种模式的适用范围更广泛，比如说，即使是水，超出一定浓度对人体也是有害的。

前文提到的重金属对酵母菌生长的影响则属于另一种全新的模式。1944年，两位专家在真菌中发现了类似效应，一种真菌抑制剂在低浓度时反而促进了真菌的生长。两人把实验结果总结成一个新概念，叫做“毒物兴奋效应”（Hormesis）。这个词来自希腊文，意为“刺激”。这个概念是说，某些毒物在低剂量的时候反而有益。如果画一条毒性和毒品剂量的相关性曲线，这条曲线将是典型的“双相曲线”，低浓度时浓度越高越有益，当浓度上升到某一阈值后，浓度越高则越有害。

举例说，实验证明，高浓度的镉能毒死蜗牛和苍蝇，但低浓度的镉反而能提高它们的生殖能力。高剂量的辐射能杀死任何动植物，但低剂量的辐射却有助于提高植物的生长速度，并能让蟋蟀和小鼠更长寿。

“毒物兴奋效应”理论是毒理学界最具争议性的理论，因为其机理还没有搞清楚。但这并不妨碍一些科学家把这一理论延伸开来，把毒物的概念扩展为一切生存压力，包括饥饿、高温、感染、紧张……所有那些听上去不那么美好的生理刺激。新的理论认为，适当的生存压力对生命是有好处的，生存压力会促使生命体启动应激机制，而这种应激机制具有延迟效应，在生存压力消除后仍能起到某种积极作用。

比如，哺乳动物在细菌感染、重金属中毒或者发烧时会分泌一种“热休克蛋白”，它们能和细胞内的其他功能性蛋白质结合在一起，保护它们不被破坏。警报解除后，残余的“热休克蛋白”仍然能起到某种保护性作用。再比如，人在进行体力劳动时大脑会分泌某种生长激素，促进神经细胞的生长，这大概就是为什么锻炼身体能够延缓帕金森氏病发病速度的原因。体育锻炼还能让人的身体处于轻度的“新陈代谢压力”状态（饥饿同样也会产生这种效果），这种状态能提高身体对胰岛素的灵敏度，这对减缓糖尿病的症状有好处。

“毒物兴奋效应”甚至能解释为什么蔬菜和水果是健康食品。以前人们曾经认为蔬菜水果能帮助人体清除有害的自由基，但临床试验一直没能证明这一点。美国马萨诸塞大学公共卫生学院的爱德华·卡拉布莱斯（Edward Calabrese）教授认为，蔬菜和水果中含有很多植物特有的化学成分（Phytochemicals），这些植物小分子本质上就是杀虫剂，是植物经过多年进化产生出来的对付食草动物的武器。人吃的蔬菜水果数量有限，摄入的植物毒素不足以对健康产生危害，但低剂量的植物毒素反而能促使人体产生应激反应，这才是蔬菜水果之所以对健康有好处的真正原因。

（2009.2.16）





搭桥还是撑伞？


防治冠心病有了两种新武器，到底选择哪种武器却是一件让人头疼的事情。





老张今年70岁，平时十分注意保养，身体一直很健康。去年单位组织退休职工体检，医生为老张做了例行的冠状动脉造影检查，发现了几处狭窄病灶，最严重的一处阻塞程度超过了60%。

如果这件事发生在50年前，老张只有服药一个办法。但是，治疗冠心病的特效药直到今天仍然没有被发明出来，服药只能减缓病情，无法从根本上解决问题。

上世纪60年代，美国医生发明了心脏搭桥手术，就是为阻塞的血管开一个“旁路”。不用说，这种手术需要打开胸腔，手术过程复杂，不到万不得已，病人轻易不愿采用。

上世纪80年代，医生们又发明了金属支架。这东西就像一把伞，医生先在病人大腿或胳膊处的血管上开一个小口，把这把“伞”沿血管送进心脏，然后在发生阻塞的病灶把“伞”撑开，维持血管畅通。这种方法无需开心手术，创口小，病人恢复快，几乎当天就可以下床活动。但是，使用了一段时间后医生们发现，病人的免疫系统会对这个外来物发动攻击，造成血管再次阻塞。于是，又有人发明了药物支架，就是在金属裸支架的外面包一层“外衣”，里面装上抗凝血和抗细胞生长的药物，让药物在体内缓慢释放出来，防止在支架处结痂，再次阻塞血管。2003年，美国FDA批准了这种新型药物支架上市，立刻被誉为冠心病防治领域的一次革命。目前仅在美国每年就有将近100万人安装药物支架，心脏搭桥手术的数量则降到了50万例左右。

当医生向老张介绍了支架手术后，老张欣然同意了安装支架，并遵医嘱每天按时服药，控制饮食。半年下来，心血管系统毫无问题，但他却对每天服药这件事感到有些厌烦。这是一种抗凝血药，其副作用会导致内出血，因此老张不得不处处小心，生怕一旦出血就止不住。

有一天，老张无意中看到一条新闻，说国外一项临床试验表明，心脏药物支架可因诱发血栓而导致死亡和心梗发生率明显增加。相比之下，搭桥手术虽然做起来麻烦，但预后效果更好。这下老张扪心自问：难道当初贪图安逸的选择错了吗？

老张的例子不是个别现象。据统计，2006年全中国一共做了11万例支架手术，2008年这个数字就增长到了18.8万例，两年内增长了70%。国外也是如此。但近几年来陆续有报道质疑支架手术的必要性，甚至有人开始怀疑这股风潮是支架制造公司和医生之间玩儿的一个猫腻。

不过，说起阴谋论，“撑伞”和“搭桥”这两个阵营都逃不了干系。“撑伞者”固然有可能受贿，“搭桥者”也有巨大的利益牵连。据统计，美国心脏外科医生的年收入已经由1990年时的102万美元下降到现在的42.5万美元，其中最大的原因就是病人更多地选择用支架，降低了手术费用。

由此可见，任何偏激的言论都不可轻信。病人应该请教两方面专家，综合考虑双方的意见。目前医学界的主流意见认为，除了糖尿病患者不适合做支架手术外，其余大部分情况下两种手术的综合效果是非常相似的，医生应该根据病人的具体情况做出具有针对性的建议，不必厚此薄彼。

真正值得讨论的问题是：究竟该不该为身体健康的老张做心脏手术？美国心脏协会建议，如果患者只有一处血管阻塞，通常没有必要做手术，只需通过改变饮食习惯来控制病情发展即可。目前绝大多数临床试验也都表明，无论是“撑伞”还是“搭桥”，病人的平均寿命都和不做手术没有区别。

国外甚至有医生建议，如果本人身体健康，就连冠状动脉造影检查都不要轻易去做。“做这种检查之前应该先问一下医生：依靠药物和饮食习惯的改变是否足以控制病情？”美国斯坦福大学的心血管专家马克·哈特基（Mark Hlatky）警告说，“因为你一旦做了检查，就会禁不住想去做手术。”

老张的情况就是这样。当他看到片子上的阻塞后，手术就注定不可避免了。不过既然做了手术，就不必想太多。毕竟全中国每年死于心肌梗塞的病人超过50万，未雨绸缪也是应该的。

（2009.4.6）





吃海鲜有讲究


海鲜中的汞含量非常高，不宜多吃。





戴维·尤因·邓肯（David Ewing Duncan）是美国著名的健康记者，他经常拿自己做试验，以亲身经历为素材，报道食品中的健康问题。不久前，他又拿自己做了一个试验，目的是想看看海鲜对人体血液中的汞含量有何影响。他先是拿一条刚从旧金山海湾里钓上来的大比目鱼当午饭，晚饭又吃了一条同样来自这一海域的剑鱼，结果他血液中的汞含量从前一天的4微克/升上升至13微克/升！要知道，美国环保署（EPA）建议的安全值为5.6微克/升，两顿海鲜饭就让邓肯大大超标了。

汞是臭名昭著的有毒金属，但在半个世纪前，人们对汞的危害还一无所知，竟然拿它来制作温度计。1956年日本爆发了著名的水俣病事件，后来被证明就是汞惹的祸。水俣镇靠近日本南部一个名叫“不知火海”的渔场，上世纪初很多日本化工企业进驻水俣镇，向“不知火海”里排放了大量甲基汞（Methylmercury）。村民们吃了从这个海里捞上来的海鲜，终于酿成惨祸。

汞在大自然中无处不在，火山喷发和化石燃料（尤其是煤）的燃烧不断把汞释放到大气和土壤中，但通常情况下，人们从环境中接触到的无机汞含量非常低，再加上人体对无机汞的吸收能力有限，尚不至于造成危害。目前人类最大的汞污染源就是海鲜，因为海洋中的厌氧菌会把自然界的无机汞变成甲基汞。甲基汞是有机汞，能和半胱氨酸（Cysteine）牢固地结合，形成所谓的“螯合体”。半胱氨酸是组成蛋白质的20种氨基酸之一，甲基汞因此也就和蛋白质牢固地结合在一起，很难被排出体外。据估算，甲基汞在海洋生物体内的半衰期平均高达72天，这就为甲基汞的富集提供了条件。含有甲基汞的细菌被海藻吃掉，海藻被小鱼吃掉，小鱼再被大鱼吃掉……也就是说，越是位于食物链顶端的鱼，或者体积越大（寿命越长）的鱼，其体内的汞含量也就越高。邓肯那次实验吃掉的大比目鱼和剑鱼都是体积巨大的食肉鱼，它们往往肉味鲜美，正是海鲜爱好者们最喜欢吃的鱼类。

不用说，人类位于这条食物链的最顶端，吃掉的甲基汞也就最多。邓肯的例子生动地告诉我们，两顿海鲜大餐就能把血液中的汞含量提高3倍之多。但是，到底多高的汞含量会对邓肯的健康造成影响呢？这就不好说了。水俣病事件发生后的调查表明，甲基汞造成的危害因人而异，人体对甲基汞毒性的耐受程度在很大程度上是受基因控制的。

如前所述，甲基汞进入人体后会迅速地和半胱氨酸结合，形成螯合物。这种螯合物和蛋氨酸（Methionine）非常相似，因此得以被人体内的蛋白质运输系统误以为是蛋氨酸，顺利地通过血脑屏障和脐带屏障进入大脑和婴儿体内，危害脑神经和婴儿的正常发育。人体内负责清除重金属污染的主力部队名叫谷胱甘肽（Glutathione），顾名思义，这是由谷氨酸、半胱氨酸和甘氨酸结合而成的三肽，能够从半胱氨酸手里把汞离子抢夺过来，消除它的毒性。不同的人体内的谷胱甘肽含量不同，排毒效果也就很不一样。正常人能在30〜40天内把甲基汞排出体外，但有的人则需要高达190天才能做到。

瑞典隆德大学（Lund University）的分子生物学家凯伦·布隆伯格（Karin Broberg）博士去年进行过一项基因学调查，她找来365名志愿者，通过对他们的排毒能力和基因组差异的对照研究，发现两种分别叫做GCLM和GSTP1的基因能够影响甲基汞的代谢速度。这两种基因能够促进“谷胱甘肽硫转移酶”（Glutathione-S-Transferase）的合成，这种酶能够保持谷胱甘肽在血液中的含量，从而影响排毒的效率。

这项研究的目的是想找到一种简便的基因诊断法，以便医生们能迅速、准确地判断出每个人的排毒能力。这是一门新兴的学科，名叫“环境基因组学”（Envirogenomics）。这个领域的研究者需要在生理学、环境科学和基因组学等多个学科之间进行广泛合作，去年哈佛大学就曾拨出专款，委任3个研究小组在这一领域开始探索性研究。

“这个领域的研究还处于初级阶段，我们还没有能力对每个人的抗毒能力做出准确的判断。”布隆伯格博士警告说，“像汞这类重金属在人体内的代谢途径非常复杂，必须对更多的基因位点进行统计学研究才能得出相对准确的结论。”

此前我们应该如何吃海鲜呢？美国FDA以及很多专家都建议，尽量吃食物链底层的、体形较小的低龄鱼，它们体内的汞含量相对较低。

当然，人人都去吃小鱼肯定是不现实的。如果你舍不得鱼的营养又不想患上汞中毒，还有一种办法就是吃鱼肝油。最近一家独立研究机构调查分析了41种市面上流行的鱼肝油产品，没有发现任何一种含有汞元素。鱼肝油的制作工艺决定了其中的汞元素含量肯定是非常低的，不必担心。

（2009.4.13）





阳光争夺战


维生素D、癌症、兔唇、叶酸、胆固醇、高血压……它们都和阳光有一定的联系。



晒晒更健康

去年最热门的维生素无疑是维生素D，不少科学杂志都在年终盘点时提到了它的名字，并纷纷把它列为年度最有价值的科学发现之一。

就在几年前，维生素D还是维生素家族里最默默无闻的一名成员，因为人类无需从食物中摄取它，只要晒晒太阳就行了。阳光中的B型紫外线（波长在320nm至280nm之间）能帮助人体合成维生素D，一个浅色皮肤的人在低纬度的强烈阳光下晒上一天，就可以生产出高达2万国际单位的维生素D（每40国际单位相当于1微克）。相比之下，世界卫生组织（WHO）推荐的每日摄取量才仅有400国际单位。也就是说，一个人每天只要在烈日当空的时候晒上10分钟，就能满足一天的需要。

那么，维生素D到底有什么用呢？科学家最先搞清楚的是:它能帮助人体更好地吸收钙。缺乏维生素D的人容易患骨质疏松症，世界上大部分国家都会在牛奶或者橙汁中添加维生素D，防止儿童得佝偻病。

但是，维生素D的故事远比这复杂。近年来，科学家在人体内几乎所有的器官和组织表面都发现了维生素D的受体。要知道，生命是不会做无用功的，受体的广泛分布说明维生素D很可能还有很多不为人类所知的用途。果然，先是在2006年底，来自美国哈佛大学的科学家在研究了700万名军人的血样后发表论文，首次证明血液中缺乏维生素D的人容易患上多发性硬化症（Multiple Sclerosis）。接着，去年3月，美国加州州立大学洛杉矶分校（UCLA）的研究人员首次证实，维生素D的含量和人体抗感染的能力有直接关系。非洲人由于皮肤较黑，对阳光中的紫外线吸收不利，体内维生素D含量不足，对肺结核的抗感染能力比白人低。还有人提出一个假说，认为冬季人们不愿出门，晒不到足够的阳光，体内维生素D含量也比夏天要低，这就是为什么冬天是感冒的多发季节。

去年6月，又有一项与维生素D有关的新闻引起轰动。来自美国克雷顿大学医学院（Creighton University School of Medicine）的科学家发表文章，证明了维生素D和乳腺癌的发病率有关。他们花了4年时间，对1200名过了更年期的健康妇女进行了随机双盲对照实验，证明每天摄入1100国际单位维生素D的妇女乳腺癌的发病率降低了60%，而且这个结果和钙的摄取量无关，完全是维生素D本身造成的。

除此之外，关于维生素D能够防止前列腺癌和结肠癌的实验报告也相继问世。著名科普杂志《发现》（Discover）去年底刊登了一篇综述，认为维生素D除了上述的诸多好处以外，还能降低心脏病、糖尿病、关节炎、牛皮癣，甚至精神分裂症的发病率！难怪这篇文章用了一个夸张的标题——《维生素D能救你的命吗？》。读完这篇文章，你会觉得维生素D简直就是包治百病的万能药。

正因为如此，越来越多的科学家建议WHO提高维生素D的最低摄取量。一些人甚至建议成年人每人每天至少摄取1500国际单位的维生素D，而“加拿大儿科协会”甚至公开发文，建议孕妇或者哺乳期妇女每天至少摄入2000国际单位的维生素D。可惜的是，维生素D是脂溶性的，在一般食物中的含量很低，只有比较肥的深海鱼类（比如三文鱼）中含有较多的维生素D。尤其是鱼的肝脏，是维生素D含量最高的食品。牛奶中维生素D的含量也比较高，一袋220毫升的伊利牛奶含有60〜160国际单位的维生素D。蔬菜中只有蘑菇含有较高的维生素D，因此素食者尤其应该多吃蘑菇，或者适当地吃点鱼肝油。

当然，补充维生素D最好的办法是多晒太阳。但太阳晒多了容易得皮肤癌，澳大利亚政府就曾经在全国范围内开展过一次“穿衣戴帽抹霜（防晒霜）”（Slip-Slop-Slap）运动，试图降低澳大利亚人的皮肤癌发病率。结果，皮肤癌发病率未见变化，倒是患上维生素D缺乏症的人数有了显著增加。美国哈佛大学营养学系教授爱德华·吉奥瓦尼奇就曾通过几年的调查研究得出结论说，每出现一个因为晒太阳而死于皮肤癌的人，就会有30个人因为晒太阳而免于其他癌症。但是，如果这个理论是正确的，那就很难解释非洲人的皮肤为什么是黑色的。皮肤中的黑色素能够吸收紫外线，降低维生素D的生产速度，所以黑人需要比白人多得多的阳光，才能得到同样的维生素D。如果仅从癌症的角度，无法解释黑人为什么保留了黑色的皮肤。



救命的黑色素

要想解释黑人的皮肤之谜，必须引入另一种化学物质，这就是前年最受中国读者关注的维生素——叶酸。

2006年，歌星王菲生了一个患有兔唇的孩子，不少媒体把账算到了叶酸的名下。科学家确已证实，叶酸是DNA复制过程所必需的一种维生素，孕妇怀孕期间如果缺乏叶酸，会导致婴儿发育不良，患上脊柱裂（Spina Bifida）。兔唇和脊柱裂一样，也是由于人体中轴线部位的器官没有发育好造成的。于是医生们猜测叶酸很可能和兔唇的发病率有联系。

叶酸对紫外线非常敏感，阳光中的紫外线能够破坏人体内的叶酸，造成叶酸缺乏症。与癌症不同的是，叶酸缺乏症是一种对婴儿更加危险的疾病，缺乏叶酸的孕妇会得贫血症，她生下来的婴儿患脊柱裂的可能性极高。脊柱裂是一种非常致命的疾病，尤其在缺乏医疗条件的古代，患有脊柱裂的孩子是不可能活下来的。

2000年，美国宾夕法尼亚大学的人类学家尼娜·嘉布隆斯基（Nina Jablonski）提出一个很有趣的理论。她认为，猩猩刚刚进化为人的时候，皮肤是白色的。因为猩猩是有毛的，不需要黑色素。但是，在南部非洲那种地方，阳光强烈，白色皮肤挡不住紫外线对叶酸的破坏，婴儿死亡率很高。这时，那些皮肤中含有黑色素的人就有优势了。于是，非洲大陆上的人类祖先逐渐进化出了黑皮肤，借以保护体内宝贵的叶酸。可是，当他们逐渐从非洲大陆向周围迁徙时，情况发生了变化。比如，迁徙到北欧的那些人，由于阳光不够强烈，生产不出足够的维生素D。在这种自然条件下，黑皮肤反而变成了一种缺点，那些因为基因变异而缺乏黑色素的人就占了便宜，渐渐把黑皮肤的人淘汰掉了。

换句话说，嘉布隆斯基教授认为，白人其实是一个肤色基因发生了突变的群体。

为了验证自己的理论，嘉布隆斯基教授和她的丈夫、计算机专家乔治·查普林（George Chaplin）把世界各地居民皮肤的颜色和当地的紫外线强度做了一个对照研究，结果发现只用一个简单的数学公式就能相当精确地描述两者之间的关联度。也就是说，某地居民体内的黑色素的浓度总是恰到好处，保证了居民体内的维生素D和叶酸的含量都能维持在一个相对安全的范围内。

有趣的是，这个模型只发现了一个特例，那就是居住在北极圈附近的因纽特人（Inuit）。他们的皮肤很黑，按理说无法合成足够的维生素D。但是，众所周知，因纽特人的膳食结构非常独特。他们几乎顿顿吃鱼，鱼肉提供了丰富的维生素D，他们根本不必依靠太阳。

也许有人会问，人为什么不进化出一种方式，随时调节黑色素在表皮的浓度，以适应不同强度的阳光呢？其实，人类确实有能力在小范围内调节黑色素的强度。原来，黑色素是由专门的黑色素细胞产生的，这种细胞的活性受到脑垂体分泌的激素的调节，而脑垂体则完全听从视神经细胞的命令。只要人一看见太阳，视神经立刻发信号给脑垂体，分泌激素，让黑色素细胞赶紧开工，生产黑色素。所以，正常人晒了一会儿肤色就会变黑。

明白了这个道理，下次你到海边的时候尽量别戴太阳镜，除非你想骗你的皮肤多生产一些维生素D，否则的话，你的视神经就会提供错误的信号，你的皮肤来不及反应，很容易被晒伤。

不过，人体调节黑色素的能力十分有限，肤色变化的范围很小。这也是很好理解的，因为远古时代人类的行动能力有限，不可能像现代人那样，在短时间内搬家到另一个完全不同的地方。因此，原始人不需要进化出这样的机制。

可是，当人类发明了汽车、轮船，甚至飞机的时候，情况发生了变化。



适应新环境

美国黑人患高血压的比例比非洲黑人高。除了生活习惯的不同之外，有人根据统计数据，提出了一个看似匪夷所思的新理论:美国黑人吸收盐分的能力要比非洲黑人高，而血液中的盐含量是导致高血压的重要因素。

为什么会是这样呢？这个理论认为，当年黑人被当做奴隶贩卖到美洲时，必须经历长时间的海上运输。白人奴隶主经常虐待黑奴，不给他们水喝，导致大批黑奴死亡。侥幸活下来的都是一些体内天生含盐量高的人，他们比其他人更耐渴。

这个例子非常极端，可以称之为“非自然选择”。不过，自然选择同样可以产生类似的效果，让某个人群的基因组发生相应的变化，以适应新环境。就拿黑人来说，生活在赤道附近的黑人皮肤黑得几乎不透光，否则强烈的紫外线会穿透皮肤，破坏所有的叶酸。但是，维生素D还是需要的，因此他们进化出一种特殊的机制，能够生产出超过正常需要的胆固醇。胆固醇是维生素D的前体，或者说是生产维生素D的原料。黑人体内的胆固醇含量高，就意味着他们只需要少量的紫外线，就能合成出足够多的维生素D。

这种特殊机制需要一种名为“载脂蛋白E”（Apolipoprotein E，简称ApoE）的蛋白质，事实上，全世界只有黑人，以及少数生活在北极圈附近的白人体内带有这种基因。为什么那些生活在严寒地带的白人也有这种基因呢？道理是一样的。

但是，在现代社会，人们在户外劳动的机会越来越少，晒太阳的时间越来越短。尤其是那些被贩卖到北美洲的黑奴，如果去了美国东北，就很难再晒到太阳了，因此他们体内的维生素D含量一直不足，患佝偻病的比率比白人高很多。后来美国政府决定在牛奶里添加维生素D，这才解决了他们的问题。

太阳晒得少，可ApoE基因仍在，黑人体内的胆固醇含量比其他人高出很多。这些用不完的胆固醇没有出路，全部滞留在了血管里，后果可想而知。据统计，美国黑人患高血压的比例比白人高，其中很大原因来自这个ApoE基因。

有些读者也许记得，美国政府两年前通过了世界上首个针对不同种族的药物，就是那个轰动一时的治疗心脏病的特效药拜迪尔（BiDil）。这种药能够把黑人心脏病患者的死亡率减少43%，但对其他种族的病人的治疗效果却不显著。拜迪尔的成功绝不是偶然现象，它说明不同种族之间确实存在差异。这些差异和优劣没有关系，只因为生活条件和生活习惯的不同，导致了不同人种的生理差异。比如，东亚人普遍没有乳糖酶，对酒精过敏的人也很多。这是因为当年东亚很早就进入了农耕时期，吃五谷杂粮，不喝牛奶，煮开水，泡热茶。而欧洲人还处于游牧时代，喝牛奶，喜喝酒，依靠发酵后产生的酒精对饮用水进行消毒。

这种差异对生活影响不大。如果你对酒精过敏，不喝酒就行了。可是，还有很多微妙的差异能够影响到你的正常生活，需要认真对待。

比如，有一种名为CYP2D6的细胞色素是参与药物代谢的一种重要的氧化酶，这种酶具有分解毒素的效力，这种效力和该基因拷贝的数量有直接的关系。欧洲人群中大约有8%的人带有极少量的拷贝，属于慢代谢型。对于这些人而言，大部分药物的用量都应该适当降低，否则很容易出现药物中毒。相比之下，东亚人只有1%属于慢代谢者，而埃塞俄比亚则有29%的人被归为“快代谢者”，后者体内的CYP2D6基因拷贝数量甚至可以高达13个之多。

这一差异是如何造成的呢？专家认为，某一特定人群CYP2D6基因数量的多寡和该人群所生活的环境里有毒物质的含量有直接联系。埃塞俄比亚人生活条件一直很差，因此他们体内含有更多数量的CYP2D6，用来降解进入体内的毒素。东亚人生活条件倒是不错，但东亚人历来有服用中药的习惯。中药毒性大，如果代谢速度太慢，很容易中毒。所以，东亚人群中慢代谢者的数量比欧洲人要低得多。

如何鉴定你自己是一个快代谢者还是慢代谢者呢？以前可以通过酶学方法加以鉴别，现在则可以通过一种基因芯片，快速而又准确地知道结果。



个性化医疗

从上述例子可以看出，如果能准确地测出你的基因顺序，就能因地制宜，选择更加适合你的生活习惯，以及治疗方法。这就是所谓的“个性化医疗”的基础。比如，如果你带有ApoE基因，就说明你体内的胆固醇含量会比较高，因此你必须比别人更加注意饮食，或者多晒太阳，把它们变成维生素D。

但是，测量人基因组全部顺序的费用仍然非常昂贵，普通人根本承担不起。好在不少科学家都意识到了测量基因顺序的重要性，纷纷展开研究，寻找降低成本的方法。2007年6月，DNA双螺旋结构的发现者之一、詹姆斯·沃森教授的基因顺序被测出来了，而且只花费了不到100万美元。比起当初第一个人类基因组计划花费的30亿美元来，这可是一个非常大的进步。

2004年，美国国立人类基因组研究所启动了一项研究计划，目的是在不远的将来，把测序的整个费用降至1000美元以下。

在这个目标尚未完成以前，也可以通过一种变通的办法获得很多有用的信息。不同人的基因组之间相差很小，只有不到0.1%的差距。其中，由单个核苷酸的变异所引起的DNA序列差异，叫做“单核苷酸多肽性”（SNP），这是人类可遗传的变异中最常见的一种。国外已经有公司能够提供相关服务，客户只需花费不到1000美元，就能测量100万个SNP的差异。专家只要分析一下这些差异，就能为你提供一份表格，详细列出你患各种疾病的可能性，以及解决问题的最好办法。

“个性化医疗”的时代很快就将到来。

（2008.1.21）





气候变化和糖尿病


糖尿病也许是人类对付气候变化的一种手段。





气候变化和糖尿病看上去是两个毫无关联的概念，但两者之间有一条隐秘的通路。要想走过去，必须首先了解大西洋暖流、新仙女木、冰酒和木蛙。



好莱坞大片《后天》为我们描述了一个冰河期的恐怖景象。对这部电影，气象学家们大都嗤之以鼻，他们反对的并不是冰河期本身（这一天迟早会到来），而是冰河期到来的速度。地球的气候绝不可能像电影里描述的那样，在几天的时间里下降十几度，除非发生行星撞地球这样的小概率事件。

《后天》里展现的冰河期居然源自全球气候变缓，这倒确实是有根据的。原来，在大西洋中部有一个顺时针方向流动的环形“湾流”（Gulf Stream），其中有一股水流被抛出来，向北流去，顺便把来自赤道地区的热海水带到了北边。美国东北部，以及北欧诸国都受到了这股“大西洋暖流”的好处，这两个地方冬天的温度都比同纬度的世界其他地区高出好几度，部分原因就在于此。

热海水流到北极圈附近后变冷，比重增加，因此便沉到海底，再从海底流回赤道附近，完成一个循环，术语叫做“经向翻转环流”（Meridional Overturning Circulation，简称MOC）。电影《后天》告诉观众，全球变暖加速了北极冰的融化，使得北极附近的海水盐度降低，比重因此也随之降低，抵消了海水变冷带来的比重增加。于是，北极附近的海水不再下沉，MOC便被中止了。没了MOC，来自赤道附近的热海水便不再光顾北大西洋，于是美国东北和北欧便恢复了其纬度应该有的温度，变得寒冷异常。

这个现象确实可能发生，但目前看来绝不会这么快。就在去年，联合国政府间气候变化委员会（IPCC）颁布了第四次评估报告，其中有一章专门讲述了大西洋暖流停止造成的北半球气候突变的可能性。IPCC综合了23个气候模型给出的结论，认为北极冰的融化速度不太可能让北大西洋暖流完全停止。有人评论说，大西洋暖流的水量比世界上所有河流的总量加起来还要多30倍，要想让这股巨大的洋流完全停下来，北极冰不但要完全融化，还必须在极短的时间内完成。

不过，IPCC的第四次报告也指出，全球变暖造成了北极冰融化可能将在2010年把大西洋暖流的强度减少1/4，不过这一强度仍然不能完全抵消气候变化给北欧带来的温度上升。

根据IPCC的报告，电影《后天》里出现的景象，起码在可预见的未来，是不可能发生的。但是，如果出现某种意外情况，真的让北极附近的海水的盐度突然降低很多呢？



半个多世纪以前，气象学界公认:地球的气候是不会发生突变的。看一下1850〜1950年的全球平均气温变化图，不难发现这100年里地球平均气温的变化不超过0.5℃，幅度是很小的。

当然，这不等于地球温度没有大变化。事实上，地球历史上曾经出现过很多个冰河期，上一个冰河期大约在1.6万年以前结束。但是，气象学家认为，冰河期无论是开始还是结束的过程都是相当长的，时间跨度至少在1000年以上。

但是，越来越多的证据证明，地球的气候会发生突然的变化。早在1895年，美国有个天文学家研究了树木的年轮厚度，得出结论说，北半球的温度在17世纪的时候曾经经历过一次小小的冰河期，温度比现在低好几度。按照他的理论，温度低的时候树木生长缓慢，年轮会变窄。进一步的观察肯定了他的结论。甚至还有人说，欧洲之所以在17世纪末期出了不少小提琴制造名家，比如意大利的斯特拉迪瓦里（Stradivari）和瓜内利（Guarneri）等，都与当时欧洲的气温有关，因为低温使欧洲的木材质地更加结实了。

依靠树木的年轮最多能推测几百年前的气温，长了就不行了。于是有人想到了湖底的淤泥。瑞典科学家通过钻孔的方法研究了北欧一个淡水湖的湖底淤泥，发现了一层仙女木花粉。仙女木学名叫做“Dryas octopetala”，是一种只生长在严寒环境下的植物，通常只能在北极圈内才能找到。这层仙女木花粉出现在大约1.1万年前，而且时间跨度非常短，只有大约1000年。地质学家把这件事叫做“新仙女木事件”（Younger Dryas）。

要知道，1万年前地球已经从冰河期中恢复过来，气温恢复了“正常”。“新仙女木事件”说明大约在1万多年前，欧洲大陆曾经经历过一个反常的严寒期。但是，因为当时气象学界不相信气候突变，因此瑞典科学家并没有仔细研究这一突变是在多长的时间跨度内发生的。

到了上个世纪70年代，气候学家们又找到了一个比湖底淤泥更准确的“气候记录表”，那就是北极冰盖下的冰层。它是由历年的降雪堆积而成，忠实地记录了历史上所有的气候变化。1989年，美国和欧洲的科学家在格陵兰冰盖上钻了一个深达3000多米的孔，取出了一根记录着11万年地球气候历史的冰柱。通过研究这根冰柱，科学家惊讶地发现，“新仙女木事件”居然是在10年左右的时间里发生的，而它的结束更是只用了3年的时间。也就是说，北欧气温在10年里迅速变冷，持续了1000多年后，又在3年的时间里突然恢复了正常。

关于“新仙女木事件”的发生原因，目前还有争论，但主流的意见认为，位于北美的一个巨大的淡水湖——Agassiz湖，因为某种原因突然泄漏，在短时间内把大量淡水泄入北大西洋，造成大西洋暖流的停止，引发了这一罕见的气候变化。

考古研究表明，在“新仙女木事件”发生之前，北欧大陆气候温暖，居住在那里的原始人人数正处于稳定上升期。事件发生后，欧洲人口数量急遽下降，因为变化速度实在太快，原始人根本来不及适应，大量死亡。由此可见，那些侥幸活下来的人，肯定具有某种神奇的生理特征，帮助他们适应了严寒。



让我们再次回到17世纪欧洲的“小冰期”。有一年，德国的一家葡萄酒庄园突然遭到霜冻袭击，葡萄还没采摘就被冻坏了。庄园的主人为了挽回损失，把这批遭了冻的葡萄采摘下来，融化后榨汁酿酒，结果发现酿成的葡萄酒别有一番风味，这就是所谓“冰酒”（Ice Wine）的由来。

原来，遭霜冻的葡萄会排出多余的水分，这就是为什么这种葡萄看起来小了很多的缘故。排水的主要原因就是为了提高含糖量，进而降低冰点，避免结冰。

不仅是植物会这么做，动物也会。北极圈内生活着一种神奇的木蛙（学名叫做“Rana sylvatica”），当温度下降到冰点以下时，这种小青蛙全身都会冻成一块冰，不但心脏停止跳动，呼吸也停止了，甚至连脑电波都检测不到。可第二年春天一到，它们便会慢慢软化，并很快复活。

这种树蛙的神奇本领吸引了很多科学家的注意，因为人类一直想找到一种保存器官的方法，方便器官移植。低温是最好的办法，但却很危险，因为生物体在结冰时，细胞内部所含的水会结成小冰凌，刺破细胞壁，造成不可逆转的伤害。

那么，树蛙是怎么做的呢？研究发现，当树蛙的皮肤感觉到寒流来袭时，它便会迅速把血液中的水分排出，在皮肤和内部肌肉之间形成一个具有保护作用的冰层。与此同时，树蛙的肝脏会释放出大量的糖分进入血液。这两招一出，树蛙血液中的糖含量就大大提高了。于是，树蛙的内脏便成为一种很像葡萄干一样的东西，能在很低的温度下保持不结冰。

那么，人类的抗寒机制是怎样的呢？首先，人在寒冷的地方会禁不住发抖，这其实就是肌肉强迫自己不断收缩，从而产生一些热量。与此同时，人会感到四肢发冷，这是因为大部分血液流向内脏，造成四肢缺血。这可以看做是一种“丢车保帅”的做法，在极端情况下牺牲四肢，换取内脏的安全。接着，绝大部分人会感到尿急。关于这件事的成因，目前仍然有争议。但大部分人认为，排尿是为了排出血液中多余的水分，使血液更加浓稠。前面说过，杂质越多的液体冰点越低，同样，越是浓稠的血液也就越不容易被冻成冰。

如果上述方法都不管用呢？还有个办法:增加血糖含量。



糖尿病人天生能抗严寒，因为他们血液中的含糖量高，冰点比普通人更低。事实上，冬天是医院检测糖尿病的最好的季节，因为低温很容易诱发糖尿病，加重糖尿病的症状。

根据世界卫生组织的估计，目前全世界一共有1.71亿糖尿病人，到2030年时这个数字还会加倍。糖尿病分Ⅰ型和Ⅱ型两种，两者都具有很强的遗传性。那么，这个明显的“坏基因”为什么会保留至今，没被自然选择所淘汰呢？前文说过，欧洲曾经历过一次突发的严寒。可以想象，当时的人类根本没有时间适应，只能看各自的造化。于是，有人推测，那些因为某种原因血糖含量高的人生存下来的可能性也高，因为他们在严寒的环境下反而具有生存优势。另外，严寒造成了食物匮乏，血糖根本连高上去的机会都不多。换句话说，在严寒时期，“车”的作用很小，丢车保帅是一件很划算的事情。

糖尿病和气候变化之间的联系目前尚存争议，但是有一项数据很有说服力。据统计，Ⅰ型糖尿病的发病率具有很强的地域特征。发病率最高的国家是芬兰，其次是瑞典，英国和挪威并列第三。前三名全部是北欧国家。

如果这个假说属实的话，这件事再一次说明:进化并不完美，自然选择是一种生物和大自然相互妥协的过程。

（2008.1.14）





腊八时节话蚕豆


喝腊八粥要小心蚕豆症，因为有人吃了蚕豆会中毒。





富裕人家熬的腊八粥，俗称“细腊八”，包括莲子、桂圆、栗子核桃等名贵干果，穷人是吃不起的，他们只能在大米中掺入青菜、黄豆、蚕豆、豆腐、胡萝卜、荸荠等便宜的食品，煮成一锅“粗腊八”。但是，喝这种腊八粥要小心蚕豆症，因为有些人吃了蚕豆会中毒。



蚕豆症

蚕豆原产于地中海和北非地区，相传西汉张骞出使西域时期把它引至中国。古希腊人很早就认识到蚕豆有毒，而在地中海地区的传统文化里，蚕豆是死亡的象征。

现代医学直到上世纪50年代才搞清了其中的秘密。朝鲜战争时期，为了防止感染疟疾，军医们给美军士兵开了一种抗疟疾药，叫做伯氨喹（Primaquine）。可是，美军中大约有10%的士兵吃药后发生了严重的溶血性贫血症，尤其以黑人和来自地中海地区的士兵最为常见。他们的血红细胞发生大面积破裂，血液的输氧能力大幅下降，如果不及时治疗的话，会有生命危险。

朝鲜战争结束3年后，也就是1956年，科学家终于搞清了真相。原来，这是一种先天性遗传病，病人体内缺乏“葡萄糖－6－磷酸盐去氢酶”（G6PD）。这种酶是强抗氧化剂，能够中和血液中的氧化剂，又叫“自由基”。自由基是一种很不稳定的化学物质，见了谁都喜欢凑上去，与对方发生氧化反应，并在反应过程中把对方破坏掉。血液中含有的大量自由基会攻击血红细胞壁，使之破损（溶血）。伯氨喹就是依靠这个办法对付疟疾的，它在血液中释放出大量的自由基，让血红细胞不再适合担当疟原虫的宿主。

当然，自由基太多了终究不是好事。正常人能通过体内的G6PD酶，修补自由基造成的损伤。但有一类人天生缺乏有效的G6PD基因，稍微遇到一点自由基就受不了了。蚕豆中含有两种化学物质，分别叫做蚕豆嘧啶葡糖苷（Vicine）和伴蚕豆嘧啶核苷（Covicine），它们能在人体内产生大量的自由基，对血红细胞造成严重的破坏作用。所以，医生们把“葡萄糖－6－磷酸盐去氢缺乏症”叫蚕豆症（Favism）。

因为蚕豆嘧啶葡糖苷和伴蚕豆嘧啶核苷都属于小分子化合物，耐热性很强，因此加热并不能消除蚕豆的危害。患有蚕豆症的人要么不吃蚕豆，要么吃以前把它放在水中长时间浸泡，希望这两种核苷能溶解掉。

蚕豆症的诊断并不困难。如果新生儿黄疸在1〜2个星期内仍不消退，很可能就患上了蚕豆症。患有蚕豆症的病人除了要少吃蚕豆外，还要尽量少接触能产生自由基的化学物质，包括樟脑丸、紫药水、磺胺药、抗疟疾药等等。

据统计，全世界一共有4亿人患有不同程度的蚕豆症，从数量上说是人类流传范围最广的遗传性疾病。这种病属于隐性遗传，其基因坐落在X染色体上。因此，大部分患病的人都是男性，因为男人体内只有一套X染色体，女性有两套X染色体，只有当这两套染色体都有毛病时，才会患上蚕豆症。

有趣的是，进一步分析表明，蚕豆症在地中海和北非的流行程度最高，也就是说，人类最早开始种植蚕豆的地方，患蚕豆症的概率也就越大。这该如何解释呢？

原来，地中海和北非地区也是疟疾的高发区。疟原虫对宿主十分挑剔，只挑健康的血红细胞入侵。而患有蚕豆症的人血液中的血红细胞经常处于亚健康状态，虽然这本身不是什么好事，但却无心插柳地防止了疟原虫的入侵。另外，患有蚕豆症的人体内的血红细胞更新很快，往往在疟原虫还没有完成一个生理周期时就被送进了废品加工厂，所以蚕豆症患者感染疟疾的概率比健康人要低很多。

大名鼎鼎的“镰刀型贫血症”之所以能在非洲地区广为分布，原因也在于此。



植物毒素

蚕豆之所以进化出蚕豆嘧啶葡糖苷和伴蚕豆嘧啶核苷这两种毒物，是为了保护自己。青蚕豆内所含的这两种核苷比熟蚕豆高，因为青蚕豆还没准备好离家出走呢，不能让动物随便吃。

类似的例子举不胜举。比如，三叶草、红薯和大豆中都含有一种名叫“植物雌激素”（Phytoestrogen）的化学物质，能够干涉哺乳动物正常的性调控过程。上世纪40年代，澳大利亚曾经把三叶草从欧洲引入澳大利亚，试图取代原有的牧草，结果当地的羊们突然不会生育了。原来，澳大利亚干燥的气候条件使得三叶草开始大量生产“植物雌激素”，干扰了羊群的内分泌系统。为什么在干旱的时候三叶草会增加“植物雌激素”的分泌量呢？原因很简单:恶劣的气候条件意味着三叶草的生存面临威胁，它必须让以自己为食的动物们少生孩子，否则很可能就会被吃光了。

植物雌激素的避孕效果很快引起了科学家的注意。1951年，奥地利化学家卡尔·杰拉西（Carl Djerassi）就是从一种墨西哥甜薯中提炼出植物雌激素，合成出了人类第一种进入市场的避孕药。

再比如，芹菜也是有毒的，它会分泌补骨脂素（Psoralen），能破坏DNA。但是，这种化学物质只有在阳光下才会被激活，因此很多昆虫便想办法把自己藏在叶片下面，避开阳光，再来放心大胆地吃芹菜。一般而言，人吃完芹菜后，只要不去晒日光浴，就是安全的，只有那些种芹菜的农民才会发生皮肤病，因为他们在阳光下接触补骨脂素的机会实在是太多了。

有趣的是，和三叶草一样，芹菜分泌补骨脂素的量也和环境压力成正比。一旦周围环境害虫增多，芹菜就会大量合成补骨脂素，试图杀死害虫。于是，那些在“有机环境”里种出来的芹菜补骨脂素的含量通常要比使用杀虫剂的芹菜高。

再举一个土豆的例子。土豆中含有龙葵素（Solanine），尤其以青色的部分含量最高。这是一种剧毒的化学物质，能够防止马铃薯疫病。上世纪60年代，英国人曾经打算培育出一种抗马铃薯疫病的新品种，结果却培养出一种土豆，龙葵素含量高得出奇，人类根本无法食用。没办法，英国人只好把它淘汰了。

这个例子很好地解释了为什么人类发展了这么多年农业，却仍然没有把农作物中的有毒物质清除掉。很多毒素都不是针对人的，而是针对自然界那些以植物为食的天敌。

可正因为如此，植物为人类提供了很多特效药物。比如，乙酰水杨酸本来是为了保护杨树不受昆虫侵袭，现在却成了最廉价的止疼药（阿司匹林）。芹菜中含有的补骨脂素虽然能造成皮肤损伤，却能治疗牛皮癣。大豆中含有的植物雌激素虽然会干扰人的生育周期，却能干扰前列腺癌的生长，还能减缓更年期综合症的病情，难怪亚洲妇女的更年期综合症病情普遍不如欧美妇女那么强烈。大蒜中的蒜素味道辛辣，对人体有刺激作用，但却能够防止血小板凝结，是治疗心脏病的特效药。

植物几乎为人类提供了所需的一切化合物，我们所要做的只是耐心地去发掘。

（2008.1.28）





No.4　看基因下菜碟



超感基因


算命大概是人类最古老的一项脑力劳动。





以前走街串巷的算命先生靠的是看手相或者测字，后来道行高的干脆修座寺庙自己住进去，不但给施主算命，而且还负责改变别人的命运。再后来科技发达了，人们又开始看血型，研究星座。那些算命先生们纷纷从寺庙里搬出来，住进了一些媒体的编辑部，开始撰写星座专栏。有越来越多的人不但衣食住行要看皇历，就连找对象都要先研究对方的星座，难怪一位没有通过预审的小伙子痛斥对方:“你这是星座歧视！”

其实这个世界上所有的人大致可分为两类:信算命的和不信算命的，双方相互歧视的历史几乎贯穿了整个人类史。

最近，一位名叫迪恩·哈默的美国科学家出版了一本书，声称双方的分歧在于DNA的不同。他说他已经找到了那个闹事的基因，并把它叫做“上帝基因”。这个哈默是美国国立癌症研究所基因结构小组的组长，他写的这本书虽然名叫《上帝基因》，其实并不一定和宗教有关。在他看来，宗教是一种有组织的信仰，而产生这种信仰的心理机制才是这本书所要研究的对象。为了量化这种心理机制，哈默设计了一个包括240个问题的心理测验问卷，其中包括“你是否觉得自己和周围世界是相通的？”“你是否相信自己有很强的预感？”等等一些相当直白的问题。这些问题测量的是被试验者对超自然力的感知程度。或者简单地说，就是他是否相信算命。

哈默收集了1000多名试验对象的答卷，并分别收集了这些人的DNA样本，分析它们在9个与神经递质相关的基因上的不同。神经递质是一些单胺类小分子，在神经元之间传递着信息，它们结构的不同和数量的多寡决定了人类的喜怒哀乐。分析结果让哈默兴奋异常，因为他发现那些在某个基因位点上是C（胞嘧啶）的人比同样位点是A（胸腺嘧啶）的人更容易相信算命。这个位点位于一个名叫VMAT2的基因内，这个基因负责编码的蛋白质与一种囊状单胺的传递有关。

难道一个小小的DNA碱基单元的变化就能决定一个人是否具有超感能力？说起来这件事并不那么神秘，因为一个DNA碱基的改变就能改变其编码蛋白质的氨基酸顺序，进而改变该蛋白质的结构和功能。比如在所有生物学教科书上都会提到的“镰刀型贫血症”就是这样一个单碱基发生变异的结果。

这件事最令人惊奇的不是这个，而是它在人类行为与基因之间建立了确定的联系。其实这种联系在民间早就存在了，印度电影《流浪者》中就有一段著名的台词:法官的儿子永远是法官，贼的儿子永远是贼。有趣的是，“正义”的力量总是在消解这种联系，比如这部电影的结尾，小偷拉兹其实是法官的亲生儿子，是环境的变化让他变成了贼。

关于超感的争论也是这样充满了戏剧性。相信超感的人信誓旦旦向你保证，他昨晚确实见到了故去的祖母，而反对超感的人则一口咬定那是一种神经不正常的表现。哈默的理论为这种争论画上了句号，在他看来，两者的分歧是天生的，谁也没有骗谁，因此谁也说服不了谁。

那么，人类怎么会进化出这么个“超感基因”呢？按照进化理论，任何基因的存在都有其原因，那个“镰刀型贫血症”基因之所以保存了下来，正是因为带有此基因的人可以抵抗疟疾的入侵，这在疟原虫肆虐的非洲可是一个利好消息。哈默在这本书中提出的一个重要观点就是:具超感基因的人比较乐观，能够更好地应付严酷的自然环境，因此也就比没有超感的人能够生养更多的孩子。历史学家的研究似乎证明了这一点，人类所有的部族都曾经进化出某种超感意识，类似宗教祭祀的集体活动能够在所有原始部落中找到。

是不是就此可以得出结论说人类超感基因就是这个VMAT2？且慢！已经有不少科学家发表评论，对哈默的研究提出了不同意见。一个意见认为，哈默的数据并不能说明VMAT2就是控制超感的唯一基因，它的存在也许是有别的用途。类似反对意见还有很多，毕竟哈默只是写了一本畅销书，其对应的科学论文还没有被任何一家正规科学杂志接受。所以说，想要利用“超感基因”理论攻击另一方的人先慢点下嘴，不要轻易地歧视和你见解不同的人。

（2005.7.11）





黑药白药黄药


能治好病的就是好药。





今年6月23日，美国食品和药物管理局（FDA）批准了一种名为拜迪尔（BiDil）的治疗心脏病的新药，这是人类历史上第一种专门针对某一种族的药物。生产拜迪尔的NitroMed制药公司提供的数据表明，这种药能够把黑人心脏病患者的死亡率减少43%，但对其他种族的治疗效果却不显著。

此药的发明者是明尼苏达大学心血管病专家科恩博士。早在上世纪80年代，他就尝试把两种药效一般的治疗心脏病的药物按照一定比例混合起来，让患者服下，结果发现其效果比单独服用一种药物要好很多。但是，1997年FDA否决了拜迪尔，因为试验结果表明这种药对普通大众的治疗效果并不好，在统计学上和安慰剂没有区别。但是，科恩博士通过分析受试者的种族分布，发现黑人患者对此药的反应明显比白人患者要好。2001年6月，他再一次对拜迪尔进行了试验，这一次只在黑人患者中进行。结果服用拜迪尔的黑人患者死亡率减少了将近一半！如此明显的效果使得这项试验到2004年7月就被医药公司主动停止了。出于人道主义考虑，所有原本服用安慰剂的患者都改服拜迪尔。如此显著的疗效让拜迪尔在一年之后终于获得了FDA的许可。此药为什么只对黑人起作用呢？对此专家们还没有定论，一种比较流行的理论认为拜迪尔提高了人体内一氧化氮的含量，而黑人体内一氧化氮的含量平均起来要比白人少。

其实，不同的人吃不同的药，这早已是普遍的医学常识。但是以前人们只是在性别和年龄上做文章，没人敢碰种族这一禁区，生怕被插上“种族歧视”的标签。因此可以想象，拜迪尔的出现在美国引起了轩然大波，支持者说黑人从此有了只属于他们的特效药，是件造福黑人的好事。反对者认为这种药的出现将会引发对少数民族的新一轮歧视，因为此药的出现证明了黑人在基因水平上与其他人种有区别，而这一点正是种族主义者们歧视黑人的理论基础。

任何一个能辨别黑白的人都可以看出黑人和白人的不同，但反种族歧视的人认为这种差异只是黑色素水平的不同，双方在其他地方没有本质区别。但只要稍微仔细思考一下，就会发现这种说法站不住脚。不同种族在身高、肤色、眼睛颜色、面部轮廓、四肢比例，脂肪分布比例，甚至脑容量等方面都有着显著的差异。不但如此，不同种族的人在生理上也有明显不同。比如黑人得高血压的概率比白人高，白种人得皮肤癌的概率比黑人高，黄种人体内不含乳糖酶的比率比白种人高等等。许多这类区别都被证明无法用生活习惯的不同加以解释，双方确实在基因水平上有差异。今年2月，斯坦福大学的人类学家进行了一次有史以来最大规模的科学实验，在326个变化较大的基因位点上对3636名不同种族的志愿者进行了分析，结果表明可以按照这些基因的变异情况把人类分成4个大组，分别对应于黑人、白人、亚洲人和西裔，准确率高达99.86%。

可是，当研究对象是自己的时候，没有人能够保持中立。虽然有越来越多的证据表明种族的存在，但因为有种族歧视这顶帽子压在头上，很多科学家在这方面的判断力发生了不自主的偏移。这一点在美国尤其普遍，因为美国曾经有过种族歧视的历史，种族问题一直是美国的一个禁区。美国的主流媒体每时每刻都在教育大家，所有人都是相同的，都有无穷无尽的潜力。这甚至成了“美国梦”最重要的组成部分。其实这种强迫式的平均主义恰恰是矫枉过正的表现。每个人因为身高相貌智力水平不同，其结果多种多样，这才是这个世界之所以丰富多彩的重要原因。反种族歧视不是鼓励大家都去做一样的人，而是承认人与人之间的不同，并在此基础上学会爱那些和你不同的人。

这一点说起来容易做起来很难，直到拜迪尔的出现才终于让主流媒体开始正视这个问题了。其实，要做到真正的种族平等，最重要的指标就是让所有人都有相同的机会活在这个世界上。而要达到这一目标，只有对症下药才是最有效的手段。我们目前没有办法单独测量每个人体内的一氧化氮含量，因此才不得已用了种族的标签，这其实是一种非常实事求是的选择。

在这个问题上，我相信邓小平的理论。其表达可以是:不管黑药白药黄药，能治好病的就是好药。

（2005.7.25）





长寿新思路


停止节食吧，效率才是长寿的关键。





人人都想长寿，可人们愿意为此付出多少代价呢？答案是:很小。早有证据说垃圾食品会让人早死，抽烟会缩短人的寿命，可还是有很多人乐此不疲。人们需要的是一种长寿药，吃下去立刻可以多活100年。可问题是，到目前为止科学家发现的衰老机理有很多种，哪一种才是关键呢？搞不清机理，长寿药是无法研制出来的。

今年5月份，瑞典卡罗琳斯卡大学的拉尔森教授在《自然》杂志上发表了一篇文章，为那些渴望长寿的懒人指出了一条康庄大道。拉尔森教授的想法很简单:长寿的秘诀一定存在于DNA中，因为DNA会随着时间的推移而发生变异，并生产出失效了的蛋白质。以前人们一直把注意力放在核DNA上，这就是人们常说的人类基因组的所在地。但这些DNA平时都紧密地缠绕在组蛋白上，直到需要的时候才解开，这就是人们常说的染色体。染色体躲在细胞核内，外面被一层核膜保护着，以便和有害的化学物质分开。DNA复制的时候会有多种蛋白质随时监视着整个过程，这些蛋白质就好比监工，一旦发现复制错误就立刻进行修正。当然还是有少数漏网之鱼，不过这些极少量的基因变异正是生物进化所必需的，少不得。

除了细胞核里的染色体DNA以外，人类细胞之中只有一处地方还有DNA分子，那就是线粒体。这是一种游离在细胞液中的圆筒状器官，它们就像是小型发电机，专门负责把人吃进去的养料变成所有器官都能立刻使用的能量，也就是ATP分子。线粒体很像细菌，其内含的DNA分子都是环形的，一共有16569个碱基对，编码37个和能量转换有关的基因。这些DNA都裸露在细胞液里，没有组蛋白的保护。负责监控DNA复制的蛋白质“监工”也只有一个，因此线粒体中的基因变异的速度至少是细胞核DNA的10倍以上。

很早就有人把线粒体DNA的变异和衰老联系在一起，但他们弄不清谁是因，谁是果。拉尔森教授想出了一个办法，把一种效率极低的“监工”蛋白质通过转基因的方法移植到小鼠体内，结果这种老鼠体内的线粒体迅速积累了大量变异，并很快出现了衰老的迹象，其速率是普通小鼠的3倍以上。科学界普遍认为这是衰老机理研究历史上具有划时代意义的一项实验，它第一次证明线粒体DNA的变异是衰老的重要原因之一。拉尔森教授下一步打算把效率高的“监工”蛋白质移植到小鼠体内，看看小鼠是否因此而长寿，只有这样才能最终证明线粒体理论的正确性。但是这样做的难度要大很多。

为什么线粒体DNA的变异会导致衰老呢？拉尔森教授解释说，线粒体DNA的变异会导致能量供应不足，影响其他器官的功能，但更主要的原因还得说是自由基。很早以前人们就知道，人体内的自由基是导致很多器官遭到破坏的罪魁祸首。线粒体则是自由基的主要来源。DNA发生变异后，线粒体的效率逐渐降低，越来越多的养料无法变成ATP，便以自由基的形式释放出来了。苏格兰科学家斯皮克曼博士进行的一项实验间接地证明了这一假说。斯皮克曼发现，线粒体功能活跃的小鼠寿命比普通小鼠要长很多，这种小鼠新陈代谢水平高，线粒体工作效率也高，产生的自由基比普通小鼠少很多。

以前曾经有一个很著名的实验证明，始终处于饥饿状态的小鼠比较长寿。斯皮克曼认为这两个实验并不矛盾，线粒体的工作效率，而不是总产量，才是问题的关键所在。饥饿小鼠的线粒体和高效线粒体一样，会产生出比较少的自由基，因此这样的小鼠才会比较长寿。

那些妄想依靠饥饿来达到长寿目的的人可以停止节食了，因为我现在就可以证明:效率才是长寿的关键。那些工作效率高的人所干的事情比懒人要多很多，他的实际寿命自然也就长很多。

（2005.8.1）





基因家谱


基因才是最可靠的家谱。





俗话说，如果两个人姓一个姓，500年前是一家。可惜这个说法很不可靠。一来某个姓氏可能有多个起源，二来很多人不姓父亲的姓。同理，家谱也不一定可靠，万一祖上某一辈有个私生子，后代们可就都不好说了。基因则不然，它是按照一定规律从祖先遗传下来的，这是人类最可靠的家谱。不过基因家谱上写的不是文字，而是DNA上的一个个碱基对。人类大约一共有30亿个碱基对，数量巨大。因此直到科学家发明了快速DNA测序的方法后，人们才慢慢开始读懂了基因家谱隐含的秘密。

去年有报道说现在世界上大约有1600万男人都是成吉思汗的后代，今年10月份的《美国人类遗传学杂志》又报道说大约有150万男性蒙古人都是努尔哈赤的爷爷觉昌安的后代。这两项结论都是依靠对Y染色体的DNA序列分析得出来的，因为人类的其他22对染色体会发生重组，也就是配对的染色体之间互相交换相应的DNA片断。这样一来，家谱分析工作就会变得相当复杂。但与Y染色体对应的是比它大得多的X染色体，两者之间没有基因重组，因此一个男人的Y染色体完全来自父亲，与母亲一方没有任何关系，分析起来就简单多了。

可是，Y染色体很小，隐藏的信息有限。有没有办法对其他染色体的家谱进行分析呢？办法很多。其中比较有趣，也比较容易理解的一种办法就是分析隐性致病基因。我们知道很多疾病都是由于基因突变所造成的，但人类有两套染色体，也就是说每个基因都有两个拷贝，一个坏了还能依靠另一个好的，只有当两个坏基因碰在一块的时候才是致命的。

单个基因的长度从几百碱基对到几万碱基对不等，基因上的很多位点都能够发生突变。比如有一种基因决定了人是否能尝到PTC的苦味。PTC是一种植物毒素，尝到苦味可以让人类避免误食这种有毒植物。这种基因目前已经发现了7种类型，最常见的两种类型占据了大部分人类的基因组，而其中比较罕见的4种类型只在非洲人当中才能找到。这说明PTC味觉基因的变异最早发生在非洲，其中的两种通过人类大迁徙（所谓“走出非洲”）而逐渐传遍了整个地球。这是“人类非洲起源假说”的又一个很好的例子。

那么，既然基因突变是随机发生的，怎么才能够证明一个变异是源自祖先，还是后代新发生的突变呢？这是通过分析DNA顺序来知道的。如果很多人的突变基因周围的DNA顺序都是一样的，那就说明这些人的突变基因来自同一个祖先。这段大家共有的相同顺序生物学上叫做“单型”（Haplotype），这就好比是祖先遗留下来的一个信物，一代一代传下来，而且只传自家人。分析“单型”比单独分析基因突变更有意义，比如，著名的“镰刀型贫血症”基因突变都发生在同一个DNA位点上，看似大家都源自同一个祖先。但该突变周围的DNA序列是不同的，调查发现世界上一共存在5个单型，分别分布在非洲和中亚地区，这说明人类在演化过程中一共有5个人各自发生了基因突变，并把这一突变遗传了下来。也就是说，如果你带有“镰刀型贫血症”的基因，你还得请科学家测出突变位点周围的DNA顺序，看看符合哪个单型，才能确定你的祖先到底是来自南非还是伊拉克。

单型的长短还可以用来推测出突变发生的年代。要想明白其原理，可以简单地把一对染色体想象成两副扑克牌，一副红桃一副黑桃，不过不是A到K，而是1到1亿。现在让一个不太熟练的人开始洗牌，第一代还能分清哪副是哪副，几代之后恐怕你就分不清了。假定一开始红桃那副牌里混进了一个梅花，第一次洗牌的时候梅花很可能还是被红桃包围着，越往后周围的红桃就越少。对于基因来说，每经过一次基因重组就等于洗一次牌，某个变异（梅花）周围的DNA顺序（红桃顺序）一直不变，这就是“单型”。而单型的长度越短，遗传的代数（洗牌次数）就越多。

上面提到的那个PTC变异的单型就很短，大约只有3万个碱基对。这说明这一变异发生的年代十分久远，据推算已经有10万年以上。除了非洲之外，世界其他地方没有独特的单型出现，这表明人类的祖先当初走出非洲后一直很团结，没有和沿路的其他人种发生过基因交流。

一句话，关于TPC单型的研究再一次表明整个人类都源自多年以前的一个非洲部落，大家不管肤色黑还是白，姓张还是姓史密斯，N年前其实都是一家人。

（2005.11.7）





基因自助餐


细菌进化如此之快，因为有“横向基因传递”这个秘密武器。





经过科普作家多年的努力，很多读者都已经知道滥用抗生素会导致细菌产生抗药性。那么，细菌是怎么获得抗药性的呢？很多文章都说是通过基因突变。但是最新一期的《自然遗传学》杂志刊登了英国科学家马丁·勒彻的研究报告，从根本上动摇了这个假说。勒彻的实验结果表明，“横向基因传递”才是细菌们真正的秘密武器。

所谓“横向基因传递”（Horizontal Gene Transfer）说白了就是非直系亲属之间的基因交换。也就是说，基因不但可以从父母传给儿女（纵向），而且还可以在两个不相干的个体之间传递。微生物学家早就发现，两个细菌在相互接近的时候可以互相交换各自的遗传信息，取长补短。科学家把这种现象比作“细菌性交”，它和真正的有性生殖一样，都是生物适应环境，加速进化的有效手段。

问题的关键是:“横向基因传递”对细菌的进化究竟有多大的影响？

勒彻是世界上第一个研究这个问题的科学家。他选择的研究对象是大肠杆菌及其祖先——沙门氏菌，这两种细菌在大约100万年前分道扬镳。勒彻研究了两者的新陈代谢系统，也就是细菌体内负责处理外来物质（包括营养和毒素等等）的那些基因。大肠杆菌有大约900个这样的基因，编码904个不同的蛋白质。这些蛋白质大都是蛋白酶，这些酶催化了931种不同的化学反应，它们构成了一个“新陈代谢网”。这个网就是细菌成长的核心部分。

勒彻的研究发现，大肠杆菌的“新陈代谢网”在这100万年里只通过基因突变的方式获得了一个新的基因，而通过“横向基因传递”的方式获得了至少25个新基因！仔细分析这25个新基因，勒彻发现它们都不属于新陈代谢最关键的部分，而是一些外围基因，它们的主要作用就是帮助细菌更好地适应新环境。

比如，一群细菌突然掉进了一个充满乳糖的汤里，它体内原本没有能够消化乳糖的酶，怎么办？一个办法是通过基因突变来获得这种新性状，但突变是随机的，很不靠谱。实际上细菌们多半采取了一种偷懒的办法，就是和周围那些具有乳糖酶基因的细菌交换DNA。以此类推，细菌的抗药性基因大都也是通过这种“横向基因传递”得来的。

那么，环境中怎么会有抗药性基因呢？原来，细菌获得基因的方式有很多种，它们不但可以通过相互接触来交换DNA，也可以通过一种专吃细菌的病毒——噬菌体来进行远程交换。噬菌体就像蚊子传染疾病那样在细菌之间传递DNA，它们在自然环境中数量巨大，每毫升湖水中可以含有高达1亿个噬菌体！除此以外，细菌们还可以直接从环境中摄取DNA片断。事实上，DNA是一种非常稳定的分子，从死亡细菌体内释放到环境中的DNA可以存活很长的时间。研究发现，在海水中的DNA能够保持45〜83小时不被降解，在海底淤泥中则可以维持235小时不失活性。

由此可见，我们可以把整个地球想象成一个巨大的DNA自助餐厅，细菌们你来我往，各取所需。细菌不饿的时候会选择不去吃基因饭，但当环境发生变化的时候，它们就会加快进餐的速度。过去微生物学家发现过一个奇怪的现象，那就是细菌的DNA在恶劣环境下的变异速度远大于正常情况，这一现象曾经被叫做“指向性突变”，也就是说科学家认为细菌们可以有选择性地提高某类基因的变异频率。现在科学家们终于知道了这一现象背后真正的原因，那就是“横向基因传递”。细菌一点也不笨，别人已经有了，干嘛自己生产？拿来用就是了。

这一发现还为一个困扰了科学家多年的细菌进化问题提供了一种有意思的解释。进化论研究者曾经根据细菌的基因突变频率计算过细菌进化所需时间，结果发现细菌们进化到现在这个样子需要80亿年的时间，这个数字几乎是地球历史的两倍。一些神创论者曾经用这个数字攻击过进化论，而另一些严肃科学家（包括发现DNA双螺旋结构的弗朗西斯·克里克教授）则提出了一个大胆的假设，他们认为地球上所有的生命都来自外星球智慧生物播撒的“生命种子”。

勒彻的实验终于给这个问题提出了一个不那么“惊人”的解释:正是因为细菌掌握了“横向基因传递”这个秘密武器，才使得它们的进化速度如此之快。换句话说，细菌的进化不是只能通过基因突变来进行，新基因也不是只能通过父传子这种线性模式来传递。进化的路线图不是树型的，而是一个复杂的“关系网”，每种细菌对其他细菌的进化都做出了一点贡献。

（2005.12.5）





看基因下菜碟


人体的差异性导致减肥这件事必须看基因下菜碟。





资深减肥爱好者应该都知道阿特金斯减肥法吧？就是不吃碳水化合物，只吃蛋白质和脂肪。这法子不必饿肚子，因此靠此法减肥成功的人都会迫不及待地推荐给朋友们。可惜很多人试过之后都说没用，这是怎么一回事呢？

今年12月出版的《糖尿病治疗》杂志刊登了美国塔夫兹大学科学家的一篇研究报告，指出了一条可能的原因:胰岛素分泌水平过低。这项实验的参加者都是一些身体健康的胖子，科学家把他们分成两组，一组吃“低血糖负荷”食品，另一组则正相反。所谓“血糖负荷”指的就是能够提高血糖浓度的食品总量，这主要是指碳水化合物，因为脂肪和蛋白质对提高血糖贡献很小。因此，这个“低血糖负荷”食品非常类似于阿特金斯减肥法所提倡的食谱。

经过半年的试验，科学家发现只有一部分吃“低血糖负荷”食品的人的体重有了显著下降，另一部分人则没有变化。进一步研究发现，那些减肥成功的人体内胰岛素分泌水平都比较高，而没有效果的受试者则正相反。于是科学家们建议，使用这种减肥法必须先测胰岛素，不符合条件的就别瞎掺和了。

其实，还有很多不同体质的人不适合这种减肥法，比如身体对脂肪和蛋白质的吸收能力，对脂肪蛋白质的代谢废物是否敏感，对代谢副产品的耐受程度等等，都决定了一个人是否适合采用这种减肥法。胖子们必须先去做很多测验才能决定他到底应该去吃肉还是喝面汤。但是，这类生化测验大都很复杂，而且昂贵。

有没有简单有效的解决方法呢？有，这就是基因检测。现代医学的发展已经把很多性状和基因序列联系了起来，也就是说，只要看你体内带有的是何种基因，就可以判断你是何种体质。基因检测不但准确，而且简单，因为科学家已经掌握了多种检查DNA序列的方法，这些方法快速而又廉价，最适合进行这种大规模筛检。

基因芯片的发明更是使这类检查变得方便了。这种基因芯片非常类似于电子领域里的集成电路，就是把原本需要很多试管和溶液的生化反应高度浓缩到一块邮票大小的玻璃片上。位于美国硅谷的Affymetrix公司是这项革命性新技术的先驱者之一，他们制作的基因芯片可以包含多达50万个小坑，每个坑内都可以单独进行一种化学反应，每种反应的结果都可以用某种方法（比如荧光剂）直观地显示出来。假如在这50万个小坑里预先固定住50万种不同的DNA小片段，然后和受试者的DNA进行反应，凡是顺序互补的都会结合在一起（生物学术语叫做“杂交”），荧光剂就会发光，通过光探测仪就可以迅速地找出那个中标的小坑，受试者的基因类型也就可以迅速地知道了。

经过多年的科学研究，人们已经知道了很多基因类型对人体生理过程的影响。比如，如果你含有一种名为MTHFR的基因，那么你的血液中肯定会含有较高浓度的高半胱氨酸（Homocysteine），你会更容易得高血压，中风的可能性也比常人要高。科学研究还发现，食用大量的叶酸（维生素B的一种）可以降低血液中高半胱氨酸的含量。看到这里，傻子也该知道怎么办了吧？幸好绿叶蔬菜和柑橘中含有大量叶酸，于是，每天多吃些蔬菜，多喝一杯橘子汁就可以帮助你降低中风的可能性了。

那么，这种基因检测有地方做吗？有。美国一间名为Sciona的公司就已经开始做这类检测了。只要你付上126美元邮购一个测试包，然后按照里面描述的方法在口腔内刮一点细胞下来，连同一个关于你自己生活方式的问卷一起寄回给这家公司，几天后就会收到他们寄来的饮食建议。嫌这个方法太麻烦？加拿大一家公司最近发明了一种新方法，用一滴吐液就可以提取DNA了。

中国目前在这方面还比较落后，不过已经有几家公司开始尝试进军基因检测领域。但是，目前却有一些公司打着“基因检测”的旗号贩卖假冒伪劣，使得这一新技术被很多人误解了。比如报纸已经揭露的某些公司打着乙肝基因检测或者乙肝基因治疗的幌子，贩卖与基因毫无关系的中草药偏方，这些骗子依靠的就是普通人对“基因”这个词的盲目崇拜心理，读者一定要注意明辨真伪。

有人也许会问:这项技术如果用在疾病诊断治疗上岂不更有用？其实，这方面早就有人在做了，而且也有很多产品已经上市。不过疾病诊断治疗相对复杂，责任也更大，需要经过大量的临床试验才能商业化。相比之下，看基因下菜碟比较容易，吃错了也死不了人，这方面的商业化肯定会走在基因诊断和基因治疗的前面。

（2005.12.26）





干细胞的基因疗法


基因和干细胞治疗之所以受重视，因为它们都是“治本”的办法。





基因治疗和干细胞是生物医学领域最热门的两个关键词。前者喊了20年了，至今仍然没有决定性的突破。后者热门的原因想必大家都知道了。两者之所以受到如此重视，因为它们都是“治本”的办法。前者对付的是生命之本——基因，后者对付的是细胞之本——干细胞。只要两者之中任何一项技术获得突破，很多不治之症就会迎刃而解。

那么，把两者结合起来岂不是更好？今年1月份的《自然》杂志生物技术分册刊登了美国著名的斯龙－凯特林学院（Sloan-Kettering Institute）生物学家迈克尔·萨德兰撰写的一篇研究报告，揭开了“干细胞基因疗法”的序幕。

要想明白这个实验的来龙去脉，必须先了解生物学的另一个热门词语——镰刀型贫血症。这个病本身并不是多么可怕，但这是人类第一个从分子水平上搞清楚了的单基因遗传病。世界上任何一本遗传学教材里都会提到这个病，简单地说，此病的患者会产生一种有缺陷的血红蛋白，使得病人的红细胞在显微镜下看上去不是圆饼形，而是瘪了进去，像是一把弯弯的镰刀。这种有病的血红细胞能够让血液变得黏稠，并阻塞毛细血管，后果当然是不堪设想。

这种有病的血红蛋白来自一个单一的基因变异，如果患者只带有一份拷贝（另一份是好的），那么此人对疟疾的抵抗力就会大大优于携带两份好基因的“正常人”。于是，在疟疾泛滥的热带地区，“杂合体”（体内一份好基因一份坏基因的人）就有优势了，这就是为什么这种“坏基因”没有被自然选择淘汰掉的原因。

此病目前无法根治，唯一的办法就是输入健康的造血干细胞。显然，异体排斥是这种疗法的死穴。另外，对付这样的先天性遗传病，普通的干细胞疗法也无能为力。换句话说，即使黄禹锡教授真的能够克隆出患者的干细胞，它仍然是有遗传缺陷的，没有用。

唯一的办法就是基因治疗，也就是说，必须修复患者的DNA。可这说起来容易，做起来却很难。细胞里的DNA平时都卷成了复杂的染色体，哪能让医生随便拆开来修补？不过，直接修补DNA不行也没关系，还有一种变通的办法，那就是从体外补充进好的DNA，以代替有病的基因。怎么补充呢？用改良后的病毒。病毒最擅长的就是入侵别的细胞，释放自己的遗传物质。现在科学家手里已经有了很多种经过改造的病毒，这些病毒失去了致病性，变成了所谓的“基因载体”。科学家可以任意插入新基因，然后把改造过的“基因载体”导入细胞中，再命令它释放出新的DNA，帮科学家做事。这种由病毒改造的“基因载体”是基因疗法的基石，也是分子生物学研究中使用相当广泛的一种实验工具。

对于镰刀型贫血症，还有一个问题需要解决。科学家不仅要导入新基因，还必须抑止有病的基因，不让它们发挥作用。事实上，很多遗传病都必须双管齐下才有效。关闭一个基因有很多种办法，目前最热门的办法就是用“小干涉RNA”（siRNA）。这个名字听上去有点拗口，但却非常准确。“小”，是说它体积小，一般只含有20〜25个碱基对。“干涉”，是说它的主要功能就是干涉其他基因的表达。干涉的机理解释起来相当复杂，简单地说就是利用了RNA之间的互补性。假如siRNA和某个信使RNA（蛋白质生产过程中必需的一种RNA）有一段顺序互补，那么siRNA就会牢牢地结合上去，这个被“绑架”了的信使RNA也就失去活性了。这个办法可不是科学家想出来的，而是生物体本来就有的一种调节基因表达的方式。这个发现是大约10年前由美国科学家做出的，极有可能在不远的将来获得诺贝尔奖。

作为一个工具，siRNA非常好用，因为它设计起来相当简单，只要知道被干涉的那段基因的顺序就可以了。对于镰刀型贫血症来说，那个坏基因的顺序早就知道了，科学家只要针对这个坏的基因位点设计出一款siRNA，把它安装到“基因载体”里去，就可以抑止患者生产坏的血红蛋白了，简单吧？当然了，实际操作起来还会遇到这样那样的问题，这里就不多说了。

虽然这项实验还处于初级阶段，距离实际应用还有很大的距离。但是一项实验用到了三个目前最热门的新技术，想不红都难。这篇论文的第一作者希尔达·萨马克古鲁乐观地对记者说:“虽然目前我们用这项技术治疗的是镰刀型贫血症，但其实这项新技术可以广泛地用于修正干细胞或者癌症细胞的遗传缺陷。”真到了那一天，任何疾病只要知道其分子机制，都是可以治愈的。

新年的第一个月就听到如此振奋人心的好消息，真让人心情愉快。

（2006.1.23）





基因年龄


人体某样器官的真实年龄是由其基因年龄决定的。





“请问您今年多大了？”

“我户口本上写着的年龄是52岁，我的肌肉年龄只有38岁，可我的肾脏年龄却是65岁了。”

这段对话目前还不可能发生在人们的日常生活中，但科学家相信，用不了多久人们就可以很方便地知道自己身体里各个器官的真实年龄了。

生老病死是自然规律，可长生不老也是人类共同的愿望，于是衰老问题吸引了很多生物学家，产生了许多不同的理论，谁也说服不了谁。其实正确说法应该是:衰老是由很多因素决定的。起码目前来看是这样。

要想研究衰老，首先必须找到一个测量衰老程度的办法。年龄固然是一个方便的指标，但并不完全准确。不同个体有不同的衰老速度，这和它的基因，以及生活方式都有关系。

有一种方法曾经非常热门，那就是测量染色体端粒（Telomere）的长度。顾名思义，端粒指的是位于染色体尖端的那部分DNA，这部分DNA不负责编码蛋白质，却和细胞分裂有很大的关系，每次DNA复制完成后染色体端粒都会损失掉一小部分。事实上，端粒的存在就是为了提供一个缓冲区，否则损失的就会是有用的基因了。研究表明，人类染色体端粒的长度与细胞分裂的次数确实有关联，分裂次数越多，端粒就越短。端粒长度就成了测量细胞真实寿命的一个指标。

有人根据这一现象提出了一个假说，认为端粒限制了细胞分裂的次数。有一种端粒酶能够修复损失的端粒，如果能够人为补充端粒酶，延长端粒的长度，人就可以长寿。可后来的研究表明，很多其他动物的端粒长度与寿命并不一致，而且端粒酶过多会提高癌症的发病概率，所以这个方法目前看来不可行。

事实上，任何一种只针对某一个因素的长寿秘诀都是不全面的，因此便有科学家提出，必须对人体内所有蛋白质的含量做一次统计，分析年轻人和老年人之间的区别，找出规律。这个想法固然好，但在技术上很难实现。现在有了DNA芯片，技术问题终于解决了。具体做法说起来十分简单:先提取细胞中的mRNA，在体外把它们转换成cDNA，然后和基因芯片杂交。这种芯片上有上万个小坑，每个小坑内都是一段DNA探针，每个探针代表一个基因。根据杂交的程度就可以测量出细胞液中mRNA的含量。众所周知，蛋白质是以mRNA为模板生产出来的，mRNA的数量理论上可以代表蛋白质的相对含量。因此，这种方法能够轻而易举地分析上万种蛋白质在人体中的相对水平。

人体各器官衰老程度不一样，必须把每个器官分开来单独进行研究。美国斯坦福大学医学院的教授斯图尔特·金（Stuart Kim）是这个领域里的权威，他找来81个志愿者，年龄从16岁到89岁不等，从他们体内提取少量肌肉组织，用上文提到的DNA芯片分析法分析了31948个基因的相对含量，这个数量几乎涵盖了整个人体基因组。之后，金教授用计算机分析了这些数据与受试者年龄的相关性，结果发现其中有250个基因的含量随年龄增加发生了明显变化。

更有意思的是，金教授通过测量两种肌肉纤维的直径比例而得到了这些肌肉组织的真实生理年龄，然后和基因含量数据做了一个对比研究，结果发现两者相关性要高于基因含量与受试者实际年龄的相关性。比如，有一个41岁的志愿者的基因含量参数与60多岁的人相当，其肌肉生理年龄也是如此。另一位64岁的志愿者则正相反，他的基因含量数据显示出他只有30多岁，而他的肌肉也具有相当的活力，和年轻人别无二致。

2004年，金教授用同样方法研究过人肾脏的衰老程度与基因的关系，结果和肌肉情况相似，其衰老程度与年龄并不一定成正比。由此可见，一个人的某样器官的真实年龄是由其基因年龄决定的。金教授把他的研究成果发表在今年7月份的《公共科学图书馆学报》上，并声称这项研究有助于找到更合适的用来移植的器官。当然普通读者们肯定更关心怎样测量他们自身器官的真实年龄，要想做到这一点，目前还需要解决一个技术问题，那就是怎样从血液中分析出某样器官的基因状况。抽血很容易，采样的话就会比较麻烦了。

万一测量出的结果很悲观，有没有办法补救呢？金教授把自己的实验数据和其他物种的相应数据做过一个比较分析，发现有好几组基因在所有物种中都是相通的，比如负责线粒体能量转换效率的基因总是随着年龄的增长而降低。但是，这种研究方法只能找出某种基因是否与衰老有关联，并不能说明这种基因就是衰老的原因。这方面的研究还很不成熟，人类长生不老的愿望目前看来很难实现。

（2006.7.31）





基因治疗的曙光


基因疗法这个词早在上世纪80年代就被提出来了，可直到今天仍然没能攻克癌症这块最难啃的骨头。





根据2005年的一项统计，全世界一共批准了1020项基因疗法的临床试验，其中66%是为了治疗癌症。今年8月底发表的一份研究报告第一次让人们看到了希望。

很多人都知道发动机的工作原理，但不是谁都能造汽车。同样，人类对基因的了解已经十分深入了，但是基因疗法却一直进展不大，因为这必须对基因的所有特性都一清二楚才行，只要有一个细节没有搞清，基因疗法就可能失败。

基因是活的，必须依靠人体自身的机能把治病基因“翻译”成相应的蛋白质才能起作用，因此人体细胞必须能够识别这个外来基因，才能把它正确地翻译出来。要达到这个目的，首先必须把治病基因做一番修饰，换上人独有的标签，这个问题现在已经基本解决了。

第二步就是让基因完整地进入细胞，并在那里安家。科学的说法就是，必须让外来基因整合进人体自己的基因组中去。要想做到这一点可不简单，绝不是把基因注射进人体就行了。好在大自然提供了一个有效的运载工具——病毒。众所周知，病毒的一个独门绝活就是能够把自己伪装成“友军”，通过某种特殊的酶把自己安插进宿主的染色体当中。科学家巧妙地把病毒改造成一辆运输车（科学的说法叫做“载体”），保留运输的部分，去掉致病的部分，换成外来的治病基因。然后让病人感染这个新病毒，治病基因就能顺利地被运送进去啦。

这个办法早在20多年前就已经有了，但是科学家一直没能想出一个好办法让这个病毒载体定点整合进人体的基因组中去。于是，病毒载体经常会安插进不该去的地方，打乱了正常的基因顺序。比如2002年在法国进行的一项旨在治疗先天性免疫功能缺损症的基因疗法被紧急叫停，因为发现有两个病人得了白血病。科学家研究了其中一个病人，发现病毒载体恰好整合进了白细胞内的一个癌症基因附近，并激活了它。

不过，这并不是基因疗法最大的障碍。目前获得成功的基因疗法大都集中在遗传病方面，因为遗传病大都是单个基因突变造成的，科学家很清楚地知道病因在哪里。相比之下，癌症的成因十分复杂，科学家至今没能完全彻底地搞清癌症的所有细节，只是了解了其中几个因素而已。比如科学家曾经发现过好几个抗癌基因，在体外能够抑止肿瘤的生长。可当科学家把这些基因导入人体后，却发现疗效很差。其实这些抗癌基因更多地停留在理论阶段，科学家手里没有成功的例子可以借鉴。

斯蒂文·罗森博格（Steven Rosen-berg）的研究经历就是一个很好的例子。他是美国国立癌症研究所（NCI）的科学家，研究过20多年的基因疗法。早在上世纪90年代时他就开始进行临床试验了，当时采用的就是病毒载体，导入的基因正是一种抗癌基因，可却一直没有结果。后来，他决定从大自然寻找灵感。

罗森博格的主攻方向是黑色素瘤，这是一种恶性皮肤癌，除非发现得早，及时手术，否则病人几乎必死。可是，大约有一半的病人天生具有一种专门杀死黑色素瘤的T细胞，只是因为某种先天性制约，使得这种细胞数量不足。罗森博格从这些人的血液中提取出这种T细胞，在体外繁殖到一定数量，再输回病人体内，结果有一半的病人病情有了明显好转。2002年他把这个成果发表在《科学》杂志上，并暗示这将是基因疗法的前奏。

果然，有了成功的先例，罗森博格决定在T细胞身上试验一下基因疗法。研究表明，黑色素瘤表面有一些特殊的标记性蛋白质，比如MART－1，而那种T细胞之所以能够杀死肿瘤，正是因为它们能够产生出专门针对MART－1的蛋白质（又叫受体）。于是，罗森博格克隆了这种T细胞受体的基因，把它装进病毒载体，再输送进没有这类受体的病人体内。他一共试验了17名黑色素瘤晚期病人，常规化疗已然失效，注定只能再活半年。可是，经过基因疗法之后，其中的两名病人症状完全消失了，而且经过18个月的观察，完全没有任何复发的迹象。化验表明，这两名病人体内的抗癌T细胞占了T细胞总数的50%以上，显示这个疗法获得了成功。

《科学》杂志首先在8月31日的网络版上发表了这个试验结果，引来了国外媒体的广泛关注。美国国立癌症研究所称这项试验是“有史以来第一个获得成功的抗癌基因疗法”，因为这次针对的是晚期（已经扩散）的癌症病人，而不是单一肿瘤。癌症之所以能杀人，主要原因就在于扩散，因此这个疗法一旦成功，就将拯救那些其他疗法对付不了的恶性癌症病人，功德无量。

不过参加这项试验的另外15名病人都没有成功，显示出这项试验仍然有很多需要改进的地方。可不管怎样，人类毕竟有了第一次成功的经验，癌症的基因疗法第一次看见了曙光。

（2006.9.11）





转基因奥林匹克


隐瞒7年后，美国短跑名将琼斯终于承认自己服用了禁药。公众发问：竞技体育到底有没有可能是清白的？





琼斯这次承认服用的禁药是一种类固醇，英文叫THG。这是位于美国加州的巴尔科实验室（BALCO）专门为职业运动员研制出来的。巴尔科的创始人、化学家维克多·孔特（Victor Conte）把国际奥委会原先明令禁止的一种类固醇的化学结构略微改变，让旧有的检测方法无能为力。于是琼斯在2000年悉尼奥运会时大胆地服用了THG，并拿到5块奖牌。可是，奥委会在2003年找出了检测THG的办法，琼斯当时留下的尿样终于现了原型。

琼斯被迫交出了5块奥运会奖牌，由原来的亚军顶替。可是，悉尼奥运会女子100米跑的亚军、希腊运动员萨鲁也因拒绝药检而被指控违规！不知道第三名有没有留下尿样？

这已经不是琼斯第一次出事了。2006年，琼斯被查出服用了违禁药物EPO。无独有偶，2005年，环法自行车大赛冠军兰斯·阿姆斯特朗就曾被查出服用了EPO。EPO全名叫“促红细胞生成素”，顾名思义，EPO能作用于人骨髓中的造血干细胞，使之大量生产血红细胞。红细胞负责运送氧气，而肌肉缺氧是造成运动疲劳的主要原因。

人工合成的EPO很早就被用于治疗贫血症，但一批想出名想疯了的运动员几乎同时开始服用这种激素。和THG一样，EPO原先也是检测不出来的一种兴奋剂，国际奥委会直到2000年才掌握了监测EPO的技术，而阿姆斯特朗第一次夺取环法冠军是在1999年，所幸他那时留下的尿样一直被保留着。2005年，法国人重新检测了这份尿样，阿姆斯特朗这才东窗事发。

大量事实表明，EPO和THG只是冰山一角，因为药检技术始终落后于禁药的开发，难怪孔特对记者说：“琼斯的金牌不应该被收回，因为和她同场竞技的那些选手也都不干净，她们同样都服用了各种能提高成绩的药品。”

既然兴奋剂屡禁不止，是否应该干脆全面放开呢？起码现在看来还不可能，因为目前大多数违禁药物都会对运动员造成伤害。比如，EPO会造成血液黏稠，使用不慎就会引发心脏病。医生们很早就知道EPO的害处，早在EPO检测方法还没有被发明出来以前，国际自行车协会就想出了一个变通的办法，对运动员血液中的血红细胞比例做了个硬性规定：凡是用分血计测量出血红细胞含量在50%以上的运动员禁止参加比赛。

但是，新的问题来了：正常人的血红细胞百分比在35%〜52%之间，有少部分人体内本身的含量就高于50%。曾经在1964年冬奥会上赢得过两枚金牌的芬兰越野滑雪运动员伊罗·米特兰塔体内含有一种变异的EPO基因，使得他的血红细胞含量比常人高50%，他该不该被禁赛呢？2004年德国发现了一名“超级男孩”，从小就肌肉过分发达。分析发现，“超级男孩”携带了一种变异的基因，使得他体内的“肌肉抑制素”比正常人要少很多。他那当短跑运动员的母亲后来也被发现带有这一变异，是否应该禁止她参赛呢？研究表明，人类至少有500个基因与运动能力有关，如果按照基因的特点选择运动员，是否应该算做不正当竞争呢？

不管你怎么想，基因肯定是“禁药”领域的希望所在。事实上，科学家已经找到了“转基因”的方法，把外源基因导入实验小鼠体内，改变它们的身体结构。大约在10年前，美国宾夕法尼亚大学的斯维内教授成功地把产生“肌肉生长素”（IGF-I）的基因引入小鼠的染色体中，从此这只小鼠便开始源源不断生产肌肉生长素，其肌肉体积比对照组增长了15%〜30%。因为IGF-I基因已经被整合进小鼠的染色体内，所以新生产出来的“肌肉生长素”完全是“内源”的，不必人工添加。所以，要想检测出运动员是否转过基因，必须对其肌肉组织做切片，取出其中的DNA进行分析，才有可能辨别出来。

值得一提的是，斯维内教授采用了一种聪明办法，让IGF-I基因只在小鼠的肌肉细胞中才能被表达，因此被转了基因的小鼠除了肌肉增长之外，几乎没有任何副作用。

斯维内教授的本意是想找出一种治疗老年肌肉萎缩症的方法，但是没有理由相信这项技术不会被运动员们偷学过去。一旦他们这么做了，势必又将有一大批世界纪录被改写。到那时，奥运会也许将不得不实施另一种分级制度，你会听到如下的介绍：“下面进行的是IGF-I-3拷贝组，该组运动员体内被转了3个IGF-I拷贝。”这样的奥运会你还会去关心吗？看来未来的奥运会只能设立球类项目了，毕竟球赛不仅需要肌肉，还需要大脑。且慢，刚刚看到一条消息，能让人增加脑容量的“大头基因”也被发现了……

当竞技体育的目的变成了对金钱和名誉的追逐时，什么事情都有可能发生。

（2007.10.22）





聪明基因


人的智商是否由基因决定？这是一个危险的课题。





诺贝尔获奖者、DNA双螺旋结构的发现者之一詹姆斯·沃森博士不久前在一次公开讲话中暗示黑人的智商比其他人种低。可就在今年12月9日，英国《泰晤士报》爆料说，沃森有16%的基因很可能来自黑人。

如果此事属实，是否说明黑人一点也不笨？可是，一个聪明人怎么能说出这样的傻话呢？看来黑人的智商确实有问题？

无论怎么推理，结果都令人尴尬。因为人的智商历来是一个非常敏感的话题。你可以嘲笑某人个子矮，但绝不能指责他的智商，因为高矮胖瘦指标明确，智商界定就没那么清晰。科学家只能从极端的情况着手，研究最聪明和最傻的群体之间的差别。

先来对比一下人和黑猩猩吧。今年5月，中科院昆明动物所研究员宿兵在《人类突变》杂志上发表一篇论文，声称他领导的小组发现了一种名为KLK8的基因在人和猩猩之间存在明显差异。该基因负责编码一种丝氨酸蛋白酶（Neuropsin），这种酶在人脑中含量很高，被认为与大脑的发育密切相关。人的KLK8基因只比黑猩猩的相差一个基因位点，但这个位点改变了该基因的剪切加工，使得人类的丝氨酸蛋白酶要比黑猩猩的多45个氨基酸。这多出来的部分究竟如何起作用的呢？目前还不得而知。

相似研究在人身上就不好做了，因为人类之间的基因差别很小，很难找到规律。今年12月初，英国伦敦心理学研究所的罗伯特·普洛民（Robert Plomin）教授在《基因大脑和行为》杂志上发表了一篇论文，认为人类基因对智商的影响不大。普洛民教授找来了7000名7岁儿童，让他们做一系列精心设计的测试题，以此研究他们的推理能力。之后，普洛民教授从这些儿童的血液中提取DNA，加入一种特制的基因芯片，快速地自动检索50万个基因位点的差异，结果发现这7000个孩子中有几百个基因位点都存在差异。

为了缩小范围，普洛民把注意力集中到智力水平最高和最低的两群孩子身上，结果他找出了6个对智力影响最大的基因位点。可是，进一步的量化研究发现，这6个基因位点对智商差异的贡献加起来只有1%左右，其中影响最大的基因位点的贡献是0.4%，非常小。

“这不奇怪。”纽约大学心理学家盖里·马科斯评论说，“智力和人脑的组装过程有关，人类基因组中至少有一半的基因参与这个组装过程，你需要上万个基因一起发挥作用，才能组装完成一个健康的大脑。”

可是，另一位科学家有不同意见。“不能从这项研究中得出结论说:智力是不能遗传的。”哈佛大学神经生理学家史蒂芬·平克评论说，“基因对智力的影响有多种形式，非常复杂。”平克认为，利用基因芯片做基因组全扫描的研究方法目前尚处于摇篮阶段，无论是生化领域还是统计学领域都有很大的改进空间。他坚信人类的智商确实是可以遗传的，只是政治家们不愿意承认这一点。

平克的想法很快就得到了验证。根据最新消息，纽约一所医学院的研究人员凯瑟琳·伯迪克重复了普洛民的实验，她同样利用基因芯片检测了50万个基因位点，结果发现影响智力最强的3个基因位点对智力差异的影响大约是10%左右，比普洛卡的结论高出10倍以上。伯迪克将于近期内发表她的实验结果。

上述两篇论文均发表于水平一般的杂志上，显示这两个实验都处于初级阶段，并没有揭示出基因影响智商的生化基础。事实上，关于基因和智力发育的研究总体上水平不高，虽然理论很多，但得到公认的理论很少。

有个理论值得一提，叫做“幼态延续”（Paedomorphosis）。所谓“幼态延续”，是指某种动物的幼年发育期过长，导致成年时仍然保留了很多幼时的特性。比如，相比其他的高等哺乳动物，人类大脑的发育期非常长，可以一直延续到十几岁，而黑猩猩的大脑几岁后就停止发育了。众所周知，幼年的黑猩猩智商堪比同龄的人类，但它们的大脑很快停止发育，智力水平也就停止在幼儿时期了。

去年3月，著名的《自然》杂志发表过一篇论文，间接支持了这一假说。论文作者来自美国国立卫生研究院，他们找来309名年龄在6〜19岁的健康儿童，用核磁共振方法测量了他们大脑皮质的厚度。大脑皮质指的是大脑皮层富含皱褶的部分，是大脑进行复杂思维活动的主要场所。正常情况下，儿童的大脑皮质发育曲线呈钟形，其厚度在8岁左右达到顶峰，然后逐年下降。这次研究意外发现，聪明的孩子大脑皮质的发育比普通孩子来得要晚一些，其厚度直到11〜12岁才达到顶峰，显示这些孩子大脑发育定型所需要时间比普通孩子长。

“虽然有证据表明基因确实和大脑发育的速度有关，但大家千万别认为这项研究证明了智力是可以遗传的。”牛津大学实验心理学家理查德·帕辛翰姆在论文后面发表的一篇评论说，“人类大脑的发育过程和环境因素有着很大的关系，那些聪明的儿童也许生活在一个信息丰富的环境里，所以他们的大脑发育才会一直不停。”

（2007.12.24）





长寿基因


个子矮的女性最长寿，这是有科学根据的。





世界公认的活得最长的人是一位名叫简·卡尔蒙特（Jeanne Calment）的法国老太太。她生于1875年，死于1997年，一共活了122岁零164天。她在14岁的时候见过凡高，还曾参加过法国文豪雨果的葬礼。据说她年轻时非常瘦小，身高只有1.5米。

还有一位阿塞拜疆人自称活得更长，他叫希拉里·米斯里莫夫（Shirali Mislimov），苏联政府“证明”他出生于1805年。在他于1973年去世之前，米斯里莫夫住的那个位于高加索地区的小村庄吸引了大批西方科学家前去“朝圣”，试图找出他长寿的秘密。可是，一位名叫佐雷斯·梅德维德夫（Zhores Medvedev）的苏联科学家叛逃到西方后公开撰文指出米斯里莫夫有造假的嫌疑，他的出生证明是为了逃避兵役而伪造的。

这个梅德维德夫后来定居英国，专职从事长寿研究。据他统计，全世界一共有超过300个长寿理论，它们大致可分为两类：一类认为衰老是自然规律，无法避免，比如“自由基理论”就属于这一类；另一类则认为衰老是受基因控制的，比如“染色体端粒理论”就认为，细胞分裂的次数早就被规定好了，多了就会出差错。

后一种理论研究的人多一些，因为一旦成功，就可以针对那个基因，开发出新的长寿药。可是，研究长寿基因是一件非常麻烦的事情，因为人瑞（超过100岁）是很稀有的。据统计，人类平均

每1万人才有一个人瑞，很难凑齐足够的数量。另外，基因研究对实验对象的“基因纯度”要求很高，而人类的基因混杂得很厉害，这就大大增加了研究的难度。

于是，“阿什肯纳齐”（Ashkenazi）系的犹太人就成了最好的研究对象。这是一支来自德国境内的犹太族群，历史上曾经遭受过多次迫害，最惨时只剩下十几万人，只占世界犹太人口总数的3%。可这个族群异常坚韧，他们不断向东方扩张，逐渐占领了整个东欧。如今他们势力强大，占了全世界犹太人总数的80%！

这支犹太族群之所以能繁荣昌盛，首先靠的是头脑。虽说人类不同族群之间的智商比较研究一直存在争议，但如果你知道爱因斯坦、弗洛伊德和马克思都出自该族群，你大概就不会怀疑这一点了。

其次，这个族群非常团结。他们没有和异族通婚的习惯，因此他们的基因组成相对单纯，基因同源性很高。这一点使得他们成为人类基因学研究的最佳对象。

纽约阿尔伯特·爱因斯坦医学院老年研究所所长尼尔·巴兹莱（Nir Barzilai）看中了“阿什肯纳齐”犹太人的这一特点，决定找出他们的长寿基因。他征集了384名平均年龄在97.7岁的“阿什肯纳齐”人瑞，收集他们的DNA，分析IGF1基因的变异程度。这个IGF1基因编码一种名叫“胰岛素样生长因子”的蛋白质，这种蛋白质在哺乳动物的发育中扮演着至关重要的角色。动物实验表明，IGF1基因发生变异的小鼠平均寿命比对照组长30%〜40%，而一些与年龄有关的老年病的发病时间也会相应推迟，因此这个基因一直是衰老研究领域的热点。

虽说这个基因和动物长寿的关系已经搞得很清楚了，但它在人类中的作用却不甚明了，因为缺乏对照组。“能够作为对照组的人大都在30年前去世了。”巴兹莱的合作者、UCLA医学院的内分泌专家平查斯·柯恩（Pinchas Cohen）解释说。为了解决这个问题，他俩想出了一个变通的办法:研究人瑞的后代，并和具有相同生活背景的短寿犹太人的后代做对比。

结果显示，无论是人瑞后代还是普通人的后代，他们体内的IGF1基因都是一样的。但是，IGF1的受体却有显著的不同。要知道，任何激素要想发挥作用，必须有受体的参与。人瑞的后代中，IGF1受体变异程度更大，并且缺陷型基因的比例很高。也就是说，这些人瑞的IGF1受体功能受损，不能很好地利用“胰岛素样生长因子”，其结果就是这些人的发育比正常人要迟缓。

这个结果并不令人惊讶，早就有很多实验证明延迟动物的发育速度能够延长其寿命。比如，实验证明，如果限制小鼠的食物摄取量，让它们始终处于半饥饿状态，它们体内的“胰岛素样生长因子”水平就会降低，造成发育迟缓，但寿命却相应地延长了。

换句话说，长寿是有代价的，那就是身高降低。事实上，根据柯恩和巴兹莱的统计，带有缺陷型IGF1受体基因的犹太人瑞后代要比对照组矮2.5厘米。

更有意思的是，两者的区别只在女性身上才能显现，人瑞的男性后代则看不出区别。柯恩认为，男性体内有某种平衡机制，即使他们身上带有缺陷型IGF1受体，仍能通过某种未知途径让“胰岛素样生长因子”发挥它们应有的作用。

这项实验的结果发表在今年3月的《美国国家科学院院报》（PNAS）上。为了防止有人误读，偷偷给自己注射降低“胰岛素样生长因子”水平的药物，柯恩特别指出，人瑞体内绝对有不止一个“幸运”基因，光靠IGF1是不够的。他打算和巴兹莱一道继续这项研究，试图找出人瑞体内还有哪些基因发生了变异。“在我们最终找出所有的长寿因子之前，大家千万别在家偷偷试验。”柯恩警告说。

（2008.3.24）





健康生活的基因理由


健康的生活方式可以改变某些基因的功能。





作息要规律，不要挑食，坚持锻炼身体，保持愉快心情……

我们每天都会听到许多关于健康生活方式的忠告，但这样做为什么就能保持身体健康呢？科学家正在逐步揭开其中的秘密。

美国哈佛大学医学院博士，加州“预防医学研究会”会长迪恩·奥尼什（Dean Ornish）自上世纪80年代开始就着手研究健康生活方式和心血管疾病之间的关系，他发现心血管病人即使不吃药，不做手术，仅靠维持健康的生活方式就能有效地控制病情。他根据研究心得写成的一本书上过《纽约时报》的畅销书排行榜，在西方国家轰动一时。

之后，奥尼什博士又把精力转移到前列腺癌症上。2005年，他的研究小组通过随机对照试验发现，如果前列腺癌症患者控制饮食，少吃动物制品，多锻炼，就能有效地控制前列腺癌细胞的繁殖速度，延长生命。今年6月，该小组又在《美国国家科学院院报》（PNAS）上发表论文，揭示了其中原因。他们找来30名患有早期前列腺癌的男性病人，帮助他们改变生活方式，控制饮食，适度锻炼，并通过心理干预来保持病人积极乐观的心态。3个月后，这些病人体内的许多与癌症有关的基因发生了显著变化，一些能够促进癌细胞增殖的基因活性下降了，而另外一些能够杀死癌细胞的基因活性增强了。

通常我们说某个基因是“好”或者“坏”，并不是说它们本身有好坏之分，而是它们各自编码的蛋白质有好有坏。从基因到蛋白质的转化需要经过一系列复杂的步骤，生物学家把这一过程叫做“基因表达”。我们每个人的基因组内都天生带有很多“坏”基因，关键是如何控制它们的表达水平。事实上，关于如何调控基因表达的研究一直是遗传学领域的热点，科学家们进行了大量的实验，试图揭开基因表达的秘密。

比如，就在去年，美国科罗拉多大学科学家安德烈·皮茨因（Andrey Ptitsyn）和他的研究小组用“基因芯片”研究了光线对小鼠基因表达水平的调控作用。这种基因芯片能够一次同时研究2万种不同基因的表达水平，使得这类研究终于在技术上变得可行。皮茨因博士的研究小组让一批小鼠生活在正常光照周期（12小时光照，12小时黑暗）的环境里，然后研究小鼠体内的基因表达。此前，科学家虽然知道光线能够改变基因的表达水平，但通常估计只有15%的基因能够被光线改变。但皮茨因和他的同事们惊讶地发现，所有2万种基因的表达水平都受到了光线的影响，无一例外。

接着，科学家们改变光照条件，让小鼠生活在周期紊乱的环境下。结果证明，这2万个基因的表达水平虽然也在变化，但变化的周期越来越不同步。这就好像一个交响乐队没了指挥，虽然每个乐手仍在奋力演奏，但总体效果越来越差。

这项研究说明，光照周期通过改变基因的表达水平，改变了生命的自然节律。按照这一理论，那些受到多个基因调控的生理功能，比如情绪、发育和免疫系统等等，更可能受到光照变化的影响。如果改变光照节律，就可能对生命体的健康造成不良后果。

比如，很多与消化有关的基因与一种名为“瘦素”（Leptin）的激素有关，如果这些消化基因的表达水平被光线打乱，就会影响“瘦素”的功能。“瘦素”能够降低人的胃口，对控制体重很有帮助。皮茨因认为，人造光线出现在人类生活中大约只有100年，也许正是由于人体尚未适应这种转变，才导致了“瘦素”功能的降低，从而使得现代人很容易发胖。

众所周知，生活不规律，晚餐吃得过晚，都是导致肥胖的原因。皮茨因的实验也许揭示了其中的原因。

皮茨因和奥尼什的实验都证明，健康的生活方式能影响基因的表达，这为人类防治某些疾病指出了一个新的方向。“我们的实验结果很可能有着更广泛的用途，而不仅仅局限于前列腺癌。”奥尼什认为，“有两个广谱致癌基因——RAN和Shoc2，都可以被健康的生活方式所抑制。因此，健康的生活方式很有可能会对很多其他类型的癌症有抑制作用。”

（2008.7.21）





数学基因


一个人的数学能力是天生的还是后天培养的？





阿基米德被认为是古希腊最聪明的人。据说国王曾经让他鉴定一顶王冠的真伪，他在洗澡时突然想出一个绝妙的办法，把王冠浸入水中，排出的水的体积和王冠的体积相等，这样就能算出王冠的比重，再和纯金比较一下，就能知道答案了。于是他激动地从澡盆里冲出来，大喊：“Eureka！Eureka！（找到了！找到了！）”

这个故事流传甚广。但是，美国斯坦福大学的阿基米德专家热维尔·内兹否定了这个说法。他认为这个故事的作者根本不了解阿基米德，这个测王冠的办法非常直观，小学生就能懂，根本无法代表阿基米德的数学水平。阿基米德最重要的贡献是提出了“无穷数学”的解决思路，并用这个思路找出了“化圆为方”（计算圆面积）的计算方法。他确实写过一本《论浮体》，但这本书根本没有提到过王冠问题，而是花了大量笔墨论证了水中物体受到的浮力等于其排开水的重量。这个绝妙的发现需要用到抽象思维，这才是真正考验数学家水平的问题。

数学最大的特征就是抽象。抽象思维是人类特有的一种思维方式，但缺乏抽象思维数学能力的人智商并不一定就低。事实上，心理学家证明两者之间没有必然的联系。

生活中有时会碰到一些数学很差的人，他们不会简单的加减乘除，买东西不会算钱，甚至连数字时钟都不会看。但是，他们中的大多数人一点也不笨，其他方面的智力完全正常。心理学家把这种现象叫做“算术障碍”（Dyscalculia），和大名鼎鼎的“阅读障碍”（Dyslexic）很相似，两者大约各占总人口的5%。

算术障碍和阅读障碍都是人类特有的现象，因为两者都涉及对抽象符号进行思考的能力。拿数学来说，包括人类在内的很多高等动物天生都具有“大致数感”（Approximate Number Sense），也就是说，在面对两棵结满果实的大树时，很多动物都能立刻判断出哪棵果树上的果实多。显然，这种能力会让动物们更好地在野外生存下去，因此受到了进化的青睐，最终被固化到动物的基因组里。

人类在此基础上更进了一步，把果实的总量抽象成了准确数字，并且学会了怎样抛开具体实物，对抽象的数字进行加减乘除的运算。那么，这种抽象能力到底是天生的，还是后天学习得来的呢？这个问题很难回答，因为我们很难判断一个数学能力差的孩子到底是基因出了问题，还是遇到了一个不好的老师。

法国法兰西学院的斯坦·德希尼（Stan Dehaene）教授进行过一个著名的实验，试图回答上述问题。他发现在亚马孙河流域生活着一个原始部落，在他们的语言里只有1到5这5个数字。德希尼设法让部落里的原住民做一个电脑游戏，先在屏幕上画一条直线，最左边放一个点，最右边放10个点，然后随机给出1到10中的任意一个数字，让原住民自己选择这个数字应该被放在直线的哪个部位。照理说数字5肯定应该被放在直线的中点，但是原住民们却都把3放在中点，而把5放在了靠近10的位置。德希尼解释说，有抽象数字能力的人知道5是10的一半，但是原住民们并不知道数字的真正大小，他们不会线性思维，而只会用比例来思考，也就是说，他们觉得10只是5的2倍，而5是1的5倍，所以5的位置应该更靠近10，而不是1。

“靠打猎和采野果为生的原住民们没有任何理由需要知道37和38之间的差别。”德希尼总结道，“他们只需要具备‘大致数感’，即知道比37多20%或者少20%是什么样子的就行了。”

这个实验说明，抽象数字这个概念是和语言有关的，因此是通过后天学习得来的。目前这一派占了上风，他们认为“算术障碍”的原因是后天学习不得法，因此可以通过改进学习方法来解决。

但是，美国约翰·霍普金斯大学的心理学家贾斯汀·哈尔博达（Justin Halberda）所做的一个实验却对这一派学说提出了质疑。他找来64名14岁的孩子，让他们看电脑屏幕上闪现的一堆包含两种颜色的小球，然后判断哪种颜色的球数量多。这个小测验测量的是孩子们“大致数感”的能力，它再次证明，这个能力与绝对数量无关，只与比例有关。两种颜色球的比率越是接近1∶1，孩子们出错的概率就越大。这个很容易理解，一个红球对两个黄球很容易猜对，而15个红球对17个黄球就不一定了，虽然后者的差别是2，比前者高。

通常认为，“大致数感”是天生的，人与人之间没有差别。但出乎哈尔博达意料的是，这批孩子们的“大致数感”能力差别很大，有的孩子在比率为4∶3的时候就已经很难做出准确判断了。

接下来的事情更令人惊讶。哈尔博达对比了“大致数感”测验的得分与孩子们的数学成绩，结果发现两者有着惊人的相关性。既然“大致数感”是遗传的，那么这个结果说明一个人数学能力的好坏与他的基因有关。也就是说，很难通过提高教学质量来治疗有“算术障碍”的孩子，必须想别的办法。

目前这两派学说都有一些证据支持，双方谁也说服不了谁。因此有人提出，也许“算术障碍”有两种不同的机理，需要区别对待。如果事实确实如此，那么首要问题就是尽快找出一种准确的筛选机制，尽早发现你的孩子究竟属于哪种情况，才能对症下药。

（2009.3.9）





高科技算命术


《时代》周刊评出本年度“50项最佳发明”，个人化的基因测试被选为第一名。说白了，这就是一种基于基因技术的算命术。





想知道你儿子适合练短跑还是长跑吗？只要花399美元购买一个DNA试剂盒，然后让他往试剂盒提供的一根塑料试管里吐2.5毫升唾液，封好后用联邦快递寄给“23与我”公司（23andMe，“23”代表人的23对染色体）就可以了。2〜4周后，该公司会给你指定的邮箱发一封邮件，告诉你一个密码，用这个密码登录“23与我”的网站后你就能知道结果了。

该网站向用户提供三类数据：第一类是原始数据，在这里你可以看到你儿子的基因型到底是什么；第二类是结果分析，该公司会给你提供一份详细的分析报告，告诉你你儿子到底适合从事哪项运动；第三类是家谱分析，你可以看看都有哪些人和你儿子具有相同的基因，顺便查一下他的家谱。

这种算命和星座、血型什么的不一样，属于“高科技算命”，是有科学根据的。就拿“短跑基因”来说，你可以登录http://www.snpedia.com/网站，点击“短跑和耐力”，然后根据该网站的提示，在“23与我”公司提供的原始数据中找到rs1815739。如果你儿子在这个位置上的两个拷贝都是C，那就让他去练短跑吧。

这个神秘的rs1815739怎么会有如此大的魔力呢？要想明白这一点，必须首先搞清楚人与人之间的基因差别究竟在哪里。



基因算命的可行性研究

自从科学家知道了基因的秘密后，便一直试图搞清楚基因型和个体差异之间的关系。要想做到这一点，首先必须测出人类基因组的全部顺序。这件工作在2003年完成了，结果发现人类基因组一共有大约30亿个核苷酸（CGAT），但却只有2万〜2.5万个编码蛋白质的基因，总数远比事先估计的要少。换句话说，人类基因组中只有大约1.5%是负责编码蛋白质的，剩下的除了一小部分具有调控基因表达的功能，其余的都是“垃圾DNA”。

遗传学家们对于这个发现十分高兴，因为这就意味着只要搞清人类基因组中一小部分DNA顺序的秘密，就能用来“算命”了。要知道，虽然DNA测序的成本近年来持续下降，但目前测量一个人的全部基因组顺序仍然需要花费大约30万美元，一般人是付不起的。

但是，即使测量这1.5%的顺序，费用仍然不低，所以科学家们一直在寻找更简单的办法。在比较了大量数据后，科学家发现，人与人之间的DNA差异其实非常小，大约只有0.1%。其中，大部分差异来自“垃圾DNA”，还有一部分差异是基因拷贝数的多寡，以及整段DNA的缺失或位移，但这部分差异所占的比例很小，可以忽略不计。

人与人之间最常见的基因差别是单个核苷酸的变化，比如某人的某段基因是CCGGTAA，另外一个人是CCGATAA，只有中间那个位置有变化，由G变成了A。科学家把这种变化叫做“单核苷酸多态性”（Single Nucleotide Polymorphisms），简称SNPs。SNPs来源于DNA复制时发生的突变，那些对生命造成严重伤害的突变显然都被自然选择淘汰了，剩下的突变都是一些没有损害，或者损害较小（并在其他地方有所补偿）的突变。统计学研究表明，人类的SNPs总数是有限的，如果只统计出现频率大于1%的SNPs的话，那么人类一共只有1000万个左右的SNPs，研究起来要比30亿个核苷酸顺序容易多了。

SNPs和指纹一样，相当于一个人的“个人密码”，不可能发生两个人的SNPs完全相同的情况，因此基于SNPs的DNA鉴定可以被法官用来作为定罪的证据。另外，SNPs是可以遗传的，你的SNPs大约有一半和你父亲相同，另一半来自你的母亲，因此SNPs也一直被用来作为亲子鉴定的证据，并可以被人类学家用来作为研究人类进化的工具。

需要特别指出的是，上述关于SNPs的应用都只是数学意义上的，并不涉及到与之对应的生理变化。为什么呢？因为大部分SNPs发生在垃圾DNA片段上，不会对人体造成任何影响，剩下的小部分SNPs当中也有很多是不会改变蛋白质的氨基酸顺序的，科学家们把这种突变叫做“无效突变”。所以说，人类这1000万个SNPs当中只有很小的一部分会引起生理变化，只要研究这一小部分SNPs，就能搞清楚人与人之间为什么会不同，或者为什么人会得某种病。

怎么样，基因算命这件事变得越来越容易了吧？

话虽这么说，可实际操作起来困难还是很大。人不是小老鼠，没法随便操作，因此，要想知道某个具体的SNP究竟会引起什么病，通常只能通过统计的方法加以归纳。比如说，如果科学家发现患有乳腺癌的人大都带有某个特定的SNP，就说明这个SNP很可能与乳腺癌的发病机理有关系。事实上，大名鼎鼎的乳腺癌基因BRAC1和BRAC2就是这么被发现的。

类似研究需要大量数据做支持，因此国际上生物基因领域的研究都遵循数据共享的原则。事实上，美国国立卫生研究院（NIH）很早就意识到基因研究领域的信息共享是必须的，于是，该研究所早在1988年就出资成立了“美国国立生物信息中心”（National Center for Biotechnology Information），负责汇总全世界生物实验室的研究成果，并及时公开到互联网上供人分享。如果没有这个信息中心的话，基因工程领域的大部分研究都将无法进行下去。

经过多年研究，科学家们发现，单个SNP往往不能准确地预测疾病的发病率，人类的疾病常常与很多基因有关，这就大大提高了SNP研究的复杂性。为了解决这个问题，科学家们决定用一组SNPs来代替单个SNP，这是因为，人的生殖细胞在形成过程中会发生基因重组。基因重组的过程很像是洗牌，目的就是打乱基因遗传的顺序，让后代更加多样化。同一条染色体上距离较远的SNPs在洗牌的过程中通常会被拆散，但是距离较近的SNPs往往不会被拆散，而是连在一起被交换到另一条染色体上。这一组连在一起的SNPs被叫做“单体型”（Haplotype），也就是说，只要发现其中一个SNP，就可以预测同一单体型内其他的SNPs们都存在，这就等于找到了一个更加有效的SNPs标记方法，大大简化了SNPs研究的难度。

2002年，由加拿大、中国、日本和美国等国共同资助进行了一项绘制人类单体型图的工程，并于2007年底基本完成。这项研究的最终目的就是找出人类疾病和基因型之间的关系，并帮助制药厂发现不同基因型的人对药物的不同反应，更好地“对人下药”。科学界普遍认为，人类单体型图的绘制是一项不亚于人类基因组测序的重大工程，从某种意义上说甚至比后者更加有用，因为科学家们终于写出了一本简单实用的“基因算命手册”。

2007年，用于DNA测序的“DNA微阵列芯片”（Microarray）的价格也终于下降到了消费者可以接受的程度，基因算命的准备工作终于万事俱备，只欠东风了。



“23与我”的诞生

10年前，两个斯坦福大学的博士研究生在美国硅谷租下了一间车库，开始研究一种新的互联网搜索工具，他们把它命名为“谷歌”（Google）。

谷歌的成功故事不必多说。与基因算命的故事有关的是：谷歌的两个创始人之一谢尔盖·布林（Sergey Brin）后来爱上了那个车库主人的妹妹安妮·沃基斯基（Anne Wojcicki）。这个沃基斯基从小就是个才女，1996年从耶鲁大学生物系毕业后转向金融领域，主管生物技术公司的投资业务，亲眼目睹了生物技术领域在这10年里的高速发展。

2006年，沃基斯基决定自己创业，便和琳达·艾芙耶（Linda Avey）合伙成立了“23与我”公司，正式进军个人化基因测试领域。其实此前早就有好几家公司涉足这一领域，包括Navigenics和deCODE等，但因为谷歌宣布投资390万美元作为“23与我”的启动资金，再加上沃基斯基和布林于2007年秘密结婚，使得“23与我”迅速脱颖而出，成为媒体关注的焦点。

2007年底，“23与我”正式推出了个人化的基因测试包，售价1000美元。这个价格还是稍嫌贵了一点，再加上公众对这个技术还不太了解，因此早期的顾客大都是一些有闲钱的名人，比如“股神”巴菲特和传媒大亨默多克等。2008年9月，该公司突然宣布把价格降到了399美元，在业内引起轰动。这一超低价格终于使这一听上去很玄的技术走入寻常百姓家，想想看，你只要付出一台数码相机的价钱，就能得到自己基因组大约60万个SNPs的数据，预测大约1000种疾病的患病概率。

“我有短跑基因。”沃基斯基在接受记者采访时，最爱讲的就是这个基因，“我在rs1815739位点的基因型是CC，适合练短跑。而我丈夫在这个位点的基因型是CT，也就是杂合体，理论上讲不适合练短跑。不过他昨天告诉我说，他要开始为参加奥运会进行训练，他想证明测试结果是不正确的。”

沃基斯基之所以喜欢拿短跑基因做例子，主要是想淡化个人基因测试在预测疾病方面的应用，突出它的“趣味性”。“我们公司基因测试的结果还不能用来作为医生诊断的根据，只是为顾客提供一些个人信息。”她不止一次对记者强调，“目前市场上的个人化基因测试还远未完善，其准确性还有待进一步提高。”

沃基斯基的担心正是这类基因算命公司的症结所在。大多数愿意花399美元的人大概都不会满足于弄清自己到底适合练短跑还是长跑，他们更想知道自己到底会不会得某种疾病。可是，不但美国食品和药品管理局（FDA）不会允许一项未经科学测试的诊断试剂上市，而且公众肯定也会对一个准确性不高的测试手段失去耐心。类似的例子以前曾经发生过。上世纪90年代美国曾经涌现出一批CT公司，顾客只要花1000美元就能做一次全身CT扫描，据称能够提早发现肿瘤阴影。但是，事实证明，这种CT扫描的“假阳性”比例实在太高，顾客常常会白担心一场。所以，这类公司勉强维持了几年就都倒闭了。

基因测试和CT扫描略有不同。首先，有相当一部分SNPs和疾病的对应关系非常明显，只要你身上带有某个SNP，几乎可以肯定你会得某种疾病，比如镰刀形贫血症、唐氏综合征和亨廷顿氏综合征等等都是如此。其次，对于那些不能百分之百肯定的SNPs，医生们都会明白地告诉你患病的概率，如果概率很高，那你也得格外小心。比如，如果你带有E-钙黏素（E-cadherin）基因的突变体SNPs，那么你得遗传性弥漫性胃癌（HDGC）的概率将会超过80%。再比如，如果你是一个女性，带有BRAC1或者BRAC2基因的SNPs，那么你患乳腺癌的概率也将大于80%。目前医学界认定的与基因型关联度很高的疾病大约有1400多种，对于这样的SNPs，提早检测出来是很有必要的。

对于那些关联度不高的SNPs，或者像“短跑SNPs”这样的“趣味基因”，情况就不同了。“23与我”只会给你提供一个概率，但会附上详细的背景资料，甚至包括原始论文供你参考。就拿这个“短跑SNPs”来说吧，这个被命名为“rs1815739”的SNP位于ACTN3基因内，这个基因编码α-辅肌动蛋白（α-actinin）。如果这个基因中间某位置的C变成了T，α-辅肌动蛋白便不能被合成。澳大利亚科学家曾经对该国的奥林匹克运动员进行过一次检查，发现绝大部分需要爆发力的运动员的基因型都是CC，而需要耐力的运动员的基因型都是TT，其中女运动员的关联度尤其高。另外几次普查的结果与此类似，但TT基因型并不能代表耐力一定好。所以，关于这个SNP的正确说法是：rs1815739是CC的女性很可能具有短跑的天赋，而rs1815739是TT的女性则不必在短跑上下功夫了，你们成功的概率很低。对于男性而言，结论与此类似，但可靠度比女性低，您自个儿看着办。

“23与我”在向顾客提供疾病预测时非常小心，只选择那些已经有大量实验为后盾的SNPs。相比之下，Navigenics公司在疾病预测方面做得更专业一些，虽然他们要价2500美元，但一次可以检测90万个SNPs，做出的预测相对而言更加可靠。该公司的创始人戴维·阿格斯（David Agus）坚信自己公司提供的数据完全能够作为诊断的依据：“如果我们告诉你，你患有结肠癌的概率很高，那你一定得早些去做结肠镜检查，这会救你一命。”

如果你不信他的话，可以去查查相应的原始论文，如果你看得懂的话。



基因算命2.0版

“23与我”的总部设在硅谷，和谷歌挨得很近。也许是受了周围那些互联网公司的影响，“23与我”非常重视和顾客的互动，并试图利用这种互动，让带有类似SNPs的顾客结成社区，互相帮助。著名的网上百科全书维基（Wiki）专门设立了一个SNPedia网站，让用户提供SNPs的相关信息，并建立相应的社区。举个例子，假如你的测试结果说明你带有rs9939609基因型，患肥胖症的概率比正常人高15%，那么你可以登陆http://www.snpedia.com/网站，按照提示阅读与这个基因相关的研究文献，找出应对的办法。如果你看不懂科学论文也没关系，你可以通过“23与我”，找到相关的社区，和那些“同病相怜”的人一起探讨。

这个明显带有网络2.0时代特征的社区还可以为科学家们提供更多的数据和病例。比如，“23与我”的另一位创始人艾芙耶已经动员艾芙耶家族的30多人进行了基因检测，这30多人涵盖了4个世代，通过基因检测的结果可以详细地追寻艾芙耶家族所有SNPs的遗传走向，并和家族成员们的身体状况联系起来进行研究。可以想象，如果这样的数据积累得越来越多，基因算命的准确性也必将大大提高。

基因算命社区化还有一个好处，就是能帮助制药厂更有针对性地研制新药。大量证据表明，不同基因型的人对特定药物的反应是不同的，在一部分人身上有效的好药很可能对另外一部分人是毒药。虽然制药厂在推出新药前必须经过大量的临床试验，但受试者的基因型都是未知的，某些隐含的关联很难暴露出来。如果制药厂能够通过这类基因社区收集病人对某种药物的反应，就有可能研制出只针对特定基因型的药物来。

不过，社区化最大的好处就是信息民主化。这种社区可以最大限度地发动民间的力量，帮助公众学习相关的科学知识，消除公众对基因的误解，避免基因歧视现象的出现。从这一点上看，沃基斯基确实从丈夫身上学到了谷歌的精髓，这可是多少投资都无法替代的一笔巨额财富。

“你做一次基因测试，实际上就等于贡献出了你的基因信息。”沃基斯基在接受《时代周刊》记者采访时说，“如果科学家们能够掌握更多的信息，就有可能做出更多更好的发现。我们每个人身上都带有巨量的生物信息，如果我们把这个信息民主化，就有可能从根本上改变现有的医疗保健体系。”

确实，如果我们的医疗保健体系真正进入了信息时代，我们将可以按照自己的遗传特性，制定自己的生活模式。美国遗传学家、人类基因组计划的先驱者之一勒罗伊·胡德（Leroy Hood）博士在评价基因算命这一新技术时说：“如果人类弄明白了那些百分比的真正含义，并严格按照医生建议的去做，那么人类的平均工作寿命提高10年将不再是一件不可思议的事情。”

（2008.11.17）





No.5　医海钩沉



磺胺沉浮


磺胺最大的贡献就是证明细菌能够被选择性地杀死，这一理论直接导致了抗生素的发现。





现代医学的历史很短，至今不过才发展了100多年，但它所取得的成就毋庸置疑。

拿药物来说，一个在上世纪20年代开业的西医药箱里只有十几种药，远不能应付病人的需要。个中原因说起来很简单:谁见过不懂空气动力学的飞机设计师？那时候的医生对人体的工作原理所知甚少，不可能“对症制药”，只能抱着神农尝百草的精神，挨个试验。你能想象一个人在一张纸上瞎画，希望有朝一日蒙出一张飞机设计草图吗？真有人这样做了，而且他还真蒙对了。

此人名叫格哈德·多马克（Gerhard Domagk），是个德国中学校长的儿子。他从小就喜欢科学，大学选择了医学系。1914年，19岁的他跑去当兵，并参加了第一次世界大战，结果因伤退役。战后他回学校完成了学业，并开始研究病菌感染问题，因为他亲眼目睹了很多战士因伤口感染而死的惨剧。

1927年，已经当上拜耳制药公司研究部门主任的多马克开始研究染料的抗病菌特性。他的同伴约瑟夫·克拉尔（Josef Klarer）负责合成不同种类的染料给他，由他负责在小鼠身上测试。这项实验工作量极大，多马克不得不把自己关在实验室里，不接电话，不接待访客，从早到晚都在解剖感染小鼠，在显微镜下观察小鼠的染病器官有没有发生变化，直到把自己搞得头晕眼花为止。

实验的头4年啥也没找到，但他没有放弃。直到1932年，他实验了一种商品名“百浪多息”（Prontosil）的红色染料，这种染料原是为了给皮革染色用的，结果多马克发现它能杀死链球菌，因为感染链球菌的小鼠只要注射了百浪多息就不会死了，而对照组小鼠无一例外都会死亡。当时他并没有急着把结果发表，直到一年后他女儿的手臂得了丹毒，也就是一种链球菌引起的皮肤感染。此病在当时无药可治，医生认为只有截肢才能保住他女儿的性命。多马克一狠心，偷偷用百浪多息治疗，居然治好了女儿的病。

1935年，多马克发表了实验报告。几个月后，法国巴斯德研究所的科学家通过进一步研究分析证实，百浪多息的药效并不是来自染料本身，而是染料分子的结合剂——磺胺（Sulfonamide）。就这样，人类第一个抗病菌特效药诞生了。在磺胺被发明前，病菌感染是人类的第一杀手，仅是链球菌引起的丹毒、猩红热和产后感染每年就会夺去成千上万人生命，远比今天的癌症和艾滋病更可怕。

从表面看，磺胺的发现似乎只是碰运气，其实不然，磺胺的发现过程每一步都和科学紧密相连。如果没有化学知识的进步，克莱尔就不可能在短时间内合成出大量结构迥异的小分子化合物。如果没有采用正负对照组方式的科学方法，多马克也不可能如此肯定地认为磺胺有作用。最重要的是，如果没有19世纪末化学家们对化学“受体”和“药效团”的基础研究，多马克就不会进行这项试验。简单说，多马克的试验基础就是“万物相生相克”的原理，“受体”和“药效团”理论在分子水平上为此原理找到了科学的解释。

故事讲到这里还远没有结束。1939年，英国科学家发现磺胺的分子结构与一种合成叶酸的原料——PABA很相似。人类可以从食物中获取叶酸，细菌则必须自己合成。磺胺代替了PABA，被细菌当做合成叶酸的原料，其结果当然是合成不了，于是细菌就会死于叶酸缺乏症。这一假说后来被美国科学家总结为“竞争性抑止”理论，在这一理论指导下，科学家找到了一种嘌呤的抑止剂——6-mp，并成功地用于治疗白血病，还在器官移植术的诞生过程中起到了决定性的作用。

磺胺被发现后，化学家继续在磺胺分子的基础上合成了许多类似的化学衍生物，并证明其中有几种化合物分别具有降低血糖、杀死疟原虫、治疗麻风病和甲状腺肥大症的效能。于是，针对上述几种不治之症的特效药相继被开发了出来。

有趣的是，科学成就了磺胺的盛名，最终也埋葬了磺胺的前程。进一步观察表明，磺胺类药物对肾脏有极强的副作用，如今已经很少有人使用它了。虽然如此，磺胺的发现者——格哈德·多马克仍然以他杰出的贡献被授予1939年的诺贝尔医学奖。

（2006.11.20）





青霉素的发现


要不是拉托什那几天正好没关窗户，这个青霉菌孢子就不会逃出来，并飞进了弗莱明的屋子。





海明威的小说《乞力马扎罗的雪》里面的主人公因为在非洲打猎时不慎被树枝刮了一个口子，就不得不痛苦地死去。今天的人们不必如此担心，因为我们有抗生素。

众所周知，世界上第一个抗生素就是1928年被亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）发现的青霉素。不过，青霉素的发现完全是一次偶然事故，其中的巧合简直匪夷所思。

那是1928年夏天，伦敦圣玛丽医院的微生物学家弗莱明把几个金黄色葡萄球菌培养皿扔在实验室的架子上，去外地度假了。回来后他发现其中一个培养皿里污染了一个霉菌菌落，他刚要扔掉这个培养皿，却突然发现菌落周围有一个透明的圆圈，这意味着圆圈里的葡萄球菌都被杀死了。他用霉菌提取液又试了一次，确认了这种霉菌的杀菌效力，后来证实这就是青霉菌。

科学家知道后纷纷各自进行了同样实验，却没能重复出来。于是，关于青霉菌的实验就被搁置了下来，人类一等就是10年。

为什么重复不出来呢？原来，青霉菌最适宜的温度是20摄氏度，金黄色葡萄球菌则最喜欢35摄氏度。假如弗莱明按照通常做法，把培养皿放进35摄氏度的培养箱，那个青霉菌菌落就不会长起来了。不但如此，根据历史气象资料显示，伦敦在1928年7月底的时候正好经历了一次降温，也就是说，在弗莱明度假的那9天时间里，实验室的温度下降到了20摄氏度左右，于是青霉菌才得以疯长。

先别慨叹，人类的好运气这才刚刚开始。后人研究证实，那个污染了弗莱明培养皿的霉菌是一个非常罕见的菌种，能分泌出大量青霉素。这种霉菌在自然界中含量极少，要不是他楼下正好是另一位真菌专家拉托什的实验室，要不是拉托什那几天正好没关窗户，这个青霉菌孢子就不会逃出来，并飞进了弗莱明的屋子，又恰好落在了放在架子上的金黄色葡萄球菌培养皿里。那样的话，也就没弗莱明什么事了。

弗莱明的好运气终于到此为止，因为他和同时代的科学家都相信，任何能杀死细菌的化学物质都会对人体产生同样的伤害，因此他没有坚持研究下去。

真正发现青霉素的医疗价值的人是来自牛津大学的霍华德·弗洛里（Howard Florey）和恩斯特·钱恩（Ernst Chain），他们取得的成就和运气一点关系没有，而要归功于两人扎实的科学基本功。首先，精通化学的钱恩提纯了青霉素，为后来的进一步实验打下了良好的基础。其次，弗洛里设计了一个精密的科学实验，他把钱恩提纯的青霉素注射进5只感染了链球菌的小鼠体内，另外5只同样感染了链球菌的小鼠则被作为对照组。结果注射了青霉素的小鼠全部康复，而且没有副作用。对照组小鼠则全部死亡。

这项实验进行的时候第二次世界大战刚刚开始。虽然英军从敦刻尔克成功撤退，但是伤亡惨重，当时唯一的抗菌药物磺胺不够用了。那次成功撤退的壮举激发了英国人的斗志，弗洛里和钱恩受到鼓舞，决定冒险进行一次人体试验。他们把牛津大学的实验室变成了一个化学工厂，日夜兼程，终于生产出足够的青霉素。

1941年2月12日，43岁的英国警察阿尔伯特·亚历山大成为人类历史上第一个被青霉素救治的病人。因为青霉素得来不易，价格比黄金还贵，主治医生不得不每天收集亚历山大的尿液，拿回实验室重新提取青霉素。这次临床试验一开始非常成功，病人的病情得到了极大缓解。可惜的是，试验进行到第5天后青霉素用完了，病人死亡。

虽然如此，这次试验给了科学家极大的信心。此后发生的事情就不必多说了，青霉素成为人类历史上第一种几乎没有副作用的抗生素，挽救了无数人的生命。弗莱明、弗洛里和钱恩因此成果分享了1945年的诺贝尔医学和生理学奖。

值得一提的是，科学家通过实验找到了青霉素杀菌的秘密。原来，大部分细菌都属原核生物，细胞外面有细胞壁保护。青霉素能够破坏细胞壁中的重要物质——肽聚糖的合成，因此细菌就无法合成出完整的细胞壁，人类的免疫系统就能够钻个空子，把细菌杀死。另外，人类属于真核生物，只有细胞膜，没有细胞壁，因此青霉素对人体不起作用。

现在再回过头去看看那段历史，我们可以发现，虽说弗莱明最初的发现是无数巧合的结果，但青霉素的发现和临床使用则完全得益于现代科学的发展。其实我们的老祖宗曾发现过类似的现象，李时珍的《本草纲目》就记载着霉豆腐渣可以用来治疗恶疮和肿毒。可是，由于没有现代科学作为支持，老祖宗的发现就只能停留在霉豆腐渣阶段，病人只有碰运气，希望自己家的那块豆腐上落下的正好是一粒神奇的青霉菌孢子。

（2006.11.27）





可的松的发现


他猜测黄疸病人胆汁里可能含有神秘的X物质，这种X物质很像某种激素。





如今稍有医学常识的人都知道，风湿性关节炎是一种自身免疫病，病人的免疫系统错把自己的关节组织当成了敌人，并实施攻击，结果造成了关节发炎，红肿僵硬，严重的病人根本无法行走，失去活动能力，非常痛苦。

可在上世纪初时候，风湿性关节炎还被看做是某种细菌感染造成。幸亏当时抗生素还没有被发现，否则医生们肯定会给每个关节炎病人打一针青霉素。

1928年，美国明尼苏达大学马约医学院的药剂系系主任菲利浦·亨奇（Philip Hench）接待了一位奇怪的病人，这位65岁的病人其实是该医院医生，他告诉亨奇一件奇怪的事情:自从他得了黄疸病，他的风湿性关节炎症状就消失了。4个星期后，他的黄疸病治好了，但是他的关节炎直到7个月后才再次复发。

亨奇虽然觉得这件事有点蹊跷，但他相信自己的同行，因为医生对自己病症的描述肯定比普通病人可靠。从此他就留了个心眼，开始密切关注黄疸病和关节炎之间的关系。很快他就又发现了几例类似病人，同时他还观察到一个更离奇的现象:一旦患有关节炎的妇女怀了孕，她的症状便会立刻减轻不少。

种种迹象表明，对于这些病人来说，治好关节炎的不大可能是抗感染药物，而是某种与内分泌有关的物质，亨奇把它叫做“X物质”。他猜测黄疸病人的胆汁里可能含有这种神秘的X物质，而这种X物质很像是某种激素，会随着怀孕而升高。他的这个想法违反了当时医学界的共识，没人相信他，他只好一个人默默地踏上了寻找X物质的征程，一走就是20年。

亨奇想不出别的好办法，只好给关节炎病人服用各种可能含有X物质的东西，包括胆汁、胆汁结晶盐和肝脏提取物，他甚至把黄疸病人的血直接输给关节炎患者，但一直没有任何效果。

巧的是，亨奇有个同事当时正在研究激素。此人名叫爱德

华·肯德尔（Edward Kendall），是个化学家，曾经第一个提纯了甲状腺素。认识亨奇的时候他正在研究肾上腺，并提纯了4种肾上腺分泌的物质，分别取名叫化合物A、B、E和F。他建议亨奇试试这几种化合物，可惜当时的提纯工艺很差，很难得到足够的化合物进行临床试验。

此时“二战”爆发，美军得到消息说，德国空军正在阿根廷大量采购牛肾上腺，准备给他们的飞行员注射，以提高他们对缺氧的耐受性。据说被注射了肾上腺素的飞行员能把飞机开到1.3万米的高空而不会因缺氧而窒息。于是，美军立刻拨了大笔款项，开始研究怎样大规模提纯肾上腺素。这项实验进行了很长时间，直到1948年默克制药公司的科学家才攻克了难关，得到了几克化合物E，并辗转送到了亨奇手里。

1948年7月26日，亨奇把100毫克化合物E注射进一位患了严重的风湿性关节炎的女病人体内，两天后病人的症状有了明显的好转，她居然能够自己行走了，而以前她只能坐轮椅。后来有人指出，亨奇违反常规，用了超大剂量的化合物E，否则的话疗效不可能如此显著。

亨奇把该病人治疗前后的样子拍成电影，第二年在一个科学会议上播放，放完后全体观众起立鼓掌，大家被这一发现惊呆了。这是人类第一次用一种内源性的化学物质治好了一种不治之症，这预示着现代医学不但可以利用外来的杀菌剂（抗生素）来治病，还可以想办法动员人体自身的抗病能力。

这个化合物E后来被命名为可的松。亨奇和肯德尔因为发现可的松的疗效而于1950年获得了诺贝尔医学奖，创下了诺贝尔奖颁发速度的最快纪录。

不过，亨奇并没有因此而兴高采烈，他十分清楚可的松只能减缓关节炎的症状，并不能彻底治好它。病人一旦停药症状就又回来了。不但如此，可的松还有很强的副作用，往往得不偿失。结果，还没等可的松被大规模用于临床，就被停止使用了。

亨奇花费了20年心血，得到的只是一个无法入药的激素吗？绝对不是。后来进行的一系列临床试验表明，可的松对药物过敏、慢性哮喘、系统性红斑狼疮、结节性多动脉炎和虹膜炎等疾病有显著的疗效。对这些疾病的治疗并不需要大剂量的可的松，而只需要局部涂抹，或者短时间用药就可以起作用，因此大大降低了可的松的副作用。

如今，可的松及其衍生物被叫做“激素”，在医疗领域得到了非常广泛的应用。那些因此而获得好处的人都要感谢亨奇，当初正是由于他不迷信教条，相信事实，并坚持了20年，才为人类带来了一种神奇的“万能药”。

（2006.12.4）





根治肺结核


抗生素是治疗所有细菌性疾病的最佳武器，但是在治疗肺结核时却遇到了麻烦。





肺结核史称“白色瘟疫”，是一种很厉害的传染病。人类虽然早在1885年就分离出结核杆菌，但很长一段时间内医生们拿它毫无办法，病人只有寄希望于自己的免疫系统足够坚强。

抗生素被发现后，医生们看到了曙光。虽然青霉素被证明无效，但是科学家很快就发现了链霉素，初步证明对肺结核有效。可是，与青霉素不同的是，使用链霉素的肺结核病人病情经常会反复，医生们一直搞不懂到底是为什么。

揭开谜底的是一个名叫布拉德福德·希尔（Bradford Hill）的生物统计学家。此人出生于英国的一个医生世家，他父亲发明了血压计，还发现了潜水病的病因。希尔小时候立志要当一名医生，却因第一次世界大战的缘故被迫加入空军。服役期间他得了肺结核，幸运的是他的免疫系统足够坚强，侥幸逃过一劫。不过他元气大伤，当医生的幻想破灭了，只好改行学习经济学，并因此而获得了大量的统计学知识。

希尔的恩师，也是他父亲从前的生理学老师格林伍德是个非常聪明的学者，他对医学发展史有很深的研究，并从研究中得出一个结论:现代医学必须运用统计学的方法才能保证治疗的准确性。要知道，当时的西方医学骨子里仍然属于“经验医学”，医生们更愿意相信自己多年临床积累的经验，而不是客观的科学实验。格林伍德则不然，他本人精通统计学，非常推崇1935年出版的一本名为《怎样设计科学实验》的教科书。这本书的作者运用统计学原理，提出了一整套设计科学实验的方法和原则。

1945年，格林伍德从伦敦卫生学校首席教授的职位上退休，他推荐希尔作为自己的接班人。就这样，一个没有受过科班训练的统计学家当上了医学院的教授。次年他被邀请加入了肺结核试验委员会，这个委员会的主要任务就是检验链霉素到底能不能治疗肺结核。

要知道，青霉素刚被用于临床时根本不会有人想到要去检验它的有效性，因为病人服药后几天内就见效，临床效果好得惊人。可是肺结核杆菌外表有一层厚厚的粘膜，链霉素不容易接触到它，因此病人往往需要连续注射几个月链霉素才能见效。即使如此，当时的英国医学界仍然认为没必要进行什么科学检验，只要多找几个病人，观察一下疗效就可以了。

作为一个外行，希尔不信邪，他坚持必须先进行一次科学试验来验证链霉素的有效性。正好当时英国刚刚从“二战”中走出来，国库空虚，买不起那么多链霉素大量供应给医院，专家们只好同意先进行一次小规模临床试验，并请希尔来设计试验方案。希尔找来108名患者充当“试验品”，其中54人服药，52人作为对照。但究竟谁服药谁对照，完全是随机选取，就连主治医生也不知道谁是谁，这个方法是希尔所做的最大的贡献，他坚信医生的主观印象会影响试验的准确性，必须随机取样，并用统计学的方法对结果进行分析。

半年后，服药的病人中有28人病情明显好转，对照组却有14人死亡，显示链霉素确实有效。假如事情到此结束，希尔的贡献就不会那么显著了。可是，3年后，服药组有32人死亡，对照组则死了35人，两者几乎不存在统计意义上的差别。这一惊人的结果让医生们得出结论:链霉素确实有效，但是一段时间后细菌会产生抗药性。假如当初没采用希尔的建议，那么医生们绝不会那么快就得出这个结论。

一旦找出原因，解决办法自然很快就想出来了，那就是在使用链霉素的同时，再让病人服用另一种药物。这个药很快就找到了，这就是“对－氨基水杨酸”（PAS）。这种药单独使用时疗效并不高，但医生们希望两种药结合使用能对付细菌的抗药性，理由很简单:假如每种药物的抗药性产生概率都是1%，那么同时产生两种抗药性的概率就是1/10000。试验结果验证了这一理论的正确性，链霉素＋PAS的方法使结核病人的存活率上升到了80%。

后来又有几种新药被发现，医生们又按照希尔的方法进行了几次试验，证明3种药物合用的疗效比两种药物还要好很多。如果三种药物持续用上两年的话，结核病的治愈率几乎可以达到100%。人类终于宣布攻克了“白色瘟疫”。

希尔的这一方法叫做“随机对照试验”（Randomised Controlled Trial），这种方法很快就成为医学研究领域的标准试验方法，目前所有已知的西药必须经过这种方法的检验才能上市。从此，西医从经验医学时期进入了实证医学的时代。

（2006.12.11）





吸烟与肺癌


统计学不但帮助科学家们找到了根治肺结核的方法，还帮助医生们发现了吸烟和肺癌之间的关系。





1945年，英国生物统计学家布拉德福德·希尔（Bradford Hill）

运用统计学原理，设计了一个精妙的实验，证明了链霉素能够杀死结核杆菌。从此，肺癌的死亡率首次超过了肺结核，成为人类最致命的肺病。

1947年，英国医学研究委员会又给希尔布置了一个新任务:找出肺癌和吸烟之间的关系。那一年英国的肺癌死亡率比25年前提高了15倍，这个数字引起了广泛关注。大家都想找出其中原因，有人说这是因为工业化造成的空气污染，还有人说这是由于新式柏油马路散发的有毒气体，只有少数医生怀疑是吸烟造成的。

众所周知，两次世界大战造就了大批吸烟者，据统计，英国当时有超过90%的成年男子都是香烟的瘾君子。正因为吸烟人数实在太多，希尔犯了难。他不可能去统计得肺癌的人当中抽烟的有多少，不抽烟的有多少，因为他几乎找不到不吸烟的人。

怎么办呢？希尔想出了一个变通的办法。首先，他做了个合乎情理的假设:如果吸烟确实能引起肺癌，那么吸烟越多的人得肺癌的概率就越大。其次，他认为必须排除其他致癌因素，比如空气污染，初次吸烟年龄，居住环境等等。换句话说，他必须找出一群人，其他方面都比较相似，只有吸烟的量不同。

1948年，他从伦敦的医院里找出了649个肺癌病人，以及同样数量的情况相似的其他病人。然后他雇用了一批富有经验的调查人员，挨个询问病人的吸烟史，把结果做成了一个统计表。结果显示，肺癌病人中有99.7%的人吸烟，其他病人则有95.8%是瘾君子。这两个数字当然说明不了什么问题，可当他把病人按照吸烟数量的多少分成不同的组之后，情况发生了变化。有4.9%的肺癌病人每天吸50支烟以上，而只有2.0%的其他病人每天吸这么多烟。也就是说，吸烟越多的人患肺癌的概率就越大。

1950年，希尔把这个研究结果发表在《英国医学杂志》上，首次科学地证明了吸烟和肺癌的对应关系。但这个结果相当微妙，不懂统计学的人很难理解其中的重大意义。为了进一步说明这个问题，希尔又设计了一个全新的实验。他给6万名英国医生发了封调查表，请求他们把自己的生活习惯和吸烟史详细记录下来寄还给他。之所以选择医生作为调查对象，完全是因为希尔相信医生们对自己生活状况的描述能力肯定比普通老百姓更精确，也更诚实。

有4万名医生寄回了调查表。希尔把他们按照吸烟数量进行分类，并要求他们（或者他们的家属）及时汇报自己的健康状况。两年半后，有789名医生因病去世，其中只有36人死于肺癌。但是当他把医生们的吸烟量和发病率联系起来后，发现只有肺癌的死亡率和吸烟量有对应的关系，其余疾病都和吸烟量没有任何关联。比如，每天吸25克烟草的人的肺癌死亡率比每天吸1克烟草的人多2倍以上，而其他疾病的死亡率只比后者多20%。

1993年，大约有2万名当初接受调查的英国医生去世了，其中有883名医生死于肺癌。如果把他们的吸烟数量和肺癌发病率联系起来，就可以得出一个惊人的结论:每天吸25根烟以上的人得肺癌的概率比不吸烟的人多25倍！后来其他一些类似研究也都得出了相似的结论。现在，吸烟和肺癌的关系已经是家喻户晓了，发达国家的烟民数量正在逐年下降，其肺癌的发病率也呈现出下降趋势。那些因为戒烟而免于肺癌的人真应该感谢希尔当初所做的贡献。

希尔使用的第一种方法叫做“对照研究”（Case Control Study），

第二种方法叫做“定群研究”（Cohort Study）。这两种方法是目前群体医学研究领域最常用的两种生物统计学方法，我们所熟悉的大部分关于健康的忠告都应该经过这两个方法的验证才能被认为是科学的。

事实上，我们每天都会从报纸上读到大量这类忠告，有些忠告根据的是确凿的科学实验，有着确凿的因果对应关系，这当然没话讲。但更多的忠告来自统计学，因为它们所涉及的病因都十分复杂，必须运用希尔博士发明的“对照研究”和“定群研究”等方法找出内在规律。就拿吸烟和肺癌来说，我们并不能说“吸烟能够引起肺癌”，因为我们经常能在生活中找到吸了一辈子香烟也没有得肺癌的人。我们只能说“吸烟能够提高肺癌的发病率”，这才是科学的描述方法，因为肺癌的发病机理还没有完全搞清呢。

（2006.12.18）





氯丙嗪和精神分裂症


精神分裂症的治疗史是一个足以让人产生精神分裂的故事。





人类的所有疾病中，精神分裂症绝对是最可怕的一种。病人不动的时候看起来像人，可一动起来就像鬼，完全不可理喻。

精神分裂症的病因肯定在脑子里，但人脑是人身上最难研究的部件，因为拿人脑做实验很危险，搞不好是会掉脑袋的。这就是为什么人类对自身精神方面的疾病的致病机理至今所知甚少的原因。

可不管怎样，病总得治。当年的西医们想来想去，只想出了一种方法，那就是让病人的大脑受点伤，希望它能自我修复成正常状态。这个方法说起来容易，做起来就难了。医生们首先想到的方法是用麻醉剂让病人进入长时间休眠状态，希望病人恢复知觉后能自动修好自己的毛病。这个方法显然对大脑的刺激不够强，疗效并不好。于是医生们又想出一招，给病人注射大剂量的胰岛素，强行降低血糖，让病人的大脑因缺糖而暂时昏迷，然后再用药让他重新恢复知觉，看看毛病修好了没有，结果发现毛病还在。

眼看化学的办法不灵了，医生们只能用蛮力，于是电击疗法就诞生了。这个野蛮的方法一开始确实有效，但医生们还是不满意。最后，不知是谁想出了一个更“缺德”的方法:在病人的脑白质上切一刀，希望病人的大脑在愈合的时候能顺便治好自己的病。这个方法确实“治好”过一些病人，但他们都变成了没有喜怒哀乐的呆子。不过这样的人总比疯子强，起码不会跑到大街上危害社会，于是在很长一段时间里，西医们就是这样来治疗精神分裂症的。

1949年，一个名叫亨利·拉布洛提（Henri Laborit）的法国军医发现了一个有趣现象。他为了降低手术后休克的发生率，让手术前的病人服用盐酸异丙嗪（Promethazine），结果病人普遍反映服药后自己感觉很放松，很愉快。敏锐的拉布洛提心想，这种药会不会能让精神分裂症病人也有这种感觉呢？

必须解释一下这个盐酸异丙嗪，这是一种抗组胺的药，组胺（Histamine）是炎症反应的介质，很多感冒药和抗过敏药里都含有抗组胺的成分。拉布洛提当年曾经提出过一个假说，认为病人手术后产生休克的原因就是组胺分泌过多，而盐酸异丙嗪其实就是一种组胺拮抗剂，所以他才会想到给病人服用盐酸异丙嗪。

顺便说一句:拉布洛提的这个假说是不正确的！

拉布洛提写了篇论文报告了这一现象。令人惊讶的是，那篇论文居然没有一个数据，全是他自己的观察记录。这绝对是一个很反常的论文，要搁现在肯定没法发表。

法国罗纳普朗克（Rhone-Poulenc）制药公司看到了这篇没有数据的论文，居然相信了。他们组织了一批人马，试图筛选出疗效更高的药物。他们合成了无数种和盐酸异丙嗪类似的化学小分子，然后挨个把它们喂给小白鼠，观察它们的反应，结果一种名叫氯丙嗪（Chlorpromazine，又叫冬眠灵）的化合物能让小白鼠行动迟缓，对环境刺激反应迟钝。

1950年，一名57岁的精神分裂症病人成了氯丙嗪的第一个试验品。结果出人意料的好，服药9天后病人就可以正常地和人对话了，3个星期后病人出院。这个消息一经传开，群情大振，因为电击疗法或者脑白质切断术（Lobotomy）都没有那么快的疗效，而且副作用也大得多。

就这样，人类历史上第一个治疗精神分裂症的特效药诞生了。

一个组胺拮抗剂是怎么治好精神分裂症的呢？科学家研究了半天，发现氯丙嗪还是多巴胺（Dopamine）的拮抗剂。这个多巴胺可是大名鼎鼎，它是人脑中非常重要的一种神经递质，或者说是传递信息的信使。于是，科学家得出结论说，精神分裂症也许就是因为病人脑中的多巴胺太多了，或者多巴胺的受体太兴奋了，诸如此类。

可是，这个结论也是不正确的，随着科技的进步，医生们运用现代分析手段研究了精神分裂症病人大脑中多巴胺的分布情况，结果发现和正常人没什么区别。换句话说，这种药人类虽然已经用了50年，可从它的发现到它的作用机理，全都来自一种错误的理论。

那么，氯丙嗪到底为什么能治病呢？其实，氯丙嗪并没有根治精神分裂症，它只是减轻了病人的症状。这就好比用止疼药来治疗癌症，病人会觉得舒服了点，可实际上病根还在。

目前西医中大部分治疗精神性疾病的药物都是如此，因为人类对自身大脑的研究还很落后，治疗精神病还只能靠运气。

（2006.12.25）





呼吸机的故事


现代急诊室里最关键的设备就是呼吸机，呼吸机的发明过程完全可以拍一部好莱坞大片了。





1951年，丹麦首都哥本哈根举办了第二届“世界小儿麻痹症大会”，参加会议的医生护士们都很乐观，因为乔纳斯·索克博士刚刚发明了小儿麻痹症疫苗，大家相信这种致命传染病很快就会成为历史。

可谁也没有想到，这次大会差点给哥本哈根带来灭顶之灾。

原来，这么多医生护士里面肯定有个把小儿麻痹症病毒的隐性携带者，他们把一些毒性超强的病毒带进了丹麦。第二年夏天，哥本哈根爆发了严重的瘟疫，仅在丹麦最大的布莱格丹姆医院每天就有50个重病人被送进来，其数量大大超过了医院的承受能力。

必须先停下来说说小儿麻痹症。这种病是由Polio病毒引起的，Polio破坏了病人的中枢神经系统，使之无法控制肌肉，其结果就是肢体残疾（麻痹）。这还是幸运的情况，如果运气不好的话，病毒破坏了神经系统对呼吸肌群的控制，患者就无法自主呼吸了。于是，经常可以看到病人突然用尽全身力量拼命喘气，甚至来不及吞咽自己的口水，几天之后病人用尽了力气，呼吸停止。

1927年，哈佛大学的科学家发明了一种呼吸辅助装置，绰号叫做“铁肺”。这种机器外表十分庞大，病人从脖子以下都被密封在一个金属罩子里，罩子内的气压由阀门控制。当气压降低时，肺部被强行扩张，空气顺势被吸进肺里。可是，1952年瘟疫大爆发的时候布莱格丹姆医院只有1台大的和6台小的“铁肺”，因为该院平均每年大约只有10名小儿麻痹症患者的病情严重到需要使用“铁肺”，而且使用下来发现效果也不怎么好，死亡率一直在80%以上。

瘟疫发生后，医院急需找到一个比“铁肺”更有效的辅助呼吸的办法。一位老医生向院长拉森（H.C.A Lassen）推荐了医院里的一个麻醉师，此人名叫比约·易卜生（Bjorn Ibsen），脑瓜非常聪明。要知道，那个时候西方医院里的麻醉师不算正式医生，而是属于“技师”一类，他们的工作就是在医生需要做手术之前把病人麻醉。拉森根本不相信易卜生，但他也想不出好办法，勉强同意让易卜生进看护病房参观。

易卜生走进病房，发现床上躺着一个名叫维基的14岁女孩，她的四肢都已失去了知觉，脸色发紫，呼吸急促。易卜生摸了摸病人的皮肤，又量了量血压和体温，然后对院长说:“维基体内缺氧，需要赶紧输氧气。”

“不对吧，我认为她体内的Polio病毒已经侵犯到脑组织，没救了。”拉森回答。

“病人血压升高，发高烧，皮肤湿冷，这是缺氧的典型征兆。”易卜生坚持自己的意见。

“那好吧，反正她也快死了，你就试试看。”

易卜生连忙找来一名医生，命令他割开维基的喉咙，在气管上开了个口子，然后找来一个氧气袋，一端连接一根管子，通向维基的气管。然后，易卜生用手挤压氧气袋，试图往维基的肺里灌氧气。可是维基的气管发生了痉挛，被堵住了，氧气输不进去。易卜生急得满头大汗，围观的医生们看了一会儿，便悄悄离开了病房，他们认为自己不必再在这里浪费时间了。

眼看维基就要被憋死，易卜生急中生智，给她灌了一片麻醉药巴比妥，维基很快进入麻醉状态，气管痉挛消失了。易卜生见状立即开始挤压氧气袋，为她输氧。几个小时之后，医生们回来看“好戏”，却惊讶地发现维基的脸上现出了红晕，体温和血压也都恢复了正常。为了证明这确实是易卜生的功劳，医生们给维基穿上“铁肺”，结果病情立即急转直下。很显然，“铁肺”的效率不够高。

“赶紧把所有医学院的学生们都召集起来，给病人手动输氧！”拉森院长下了命令。很快，1500名医学院学生被招进医院，负责挤压氧气袋。这可是一个苦活，一刻也不能停。于是，学生们分成了4班，每6小时换一班，不停地挤啊挤。几天之后，不少学生就受不了了，纷纷要求回家，但仍然有一些人坚持了下来，直到瘟疫结束。

据统计，这些学生一共挤了16.5万小时，病人的死亡率从90%下降到25%，易卜生成了英雄。

其实这事说起来并没有那么神秘。当时医院里最常用的一种麻醉法就是用箭毒麻痹病人的呼吸肌群，让病人停止自主呼吸，然后再用人工方法维持病人的呼吸，这样做可以大大减少麻醉剂的使用量。作为一个麻醉师，易卜生当然对病人缺氧时的症状十分熟悉，而氧气袋输氧法也是他非常擅长的一项日常操作，仅此而已。

进一步研究发现，缺氧是急症病人最大的危险，于是人工输氧就成了急诊室的一项常规操作，当然呼吸机很快就变成了电动的，不用雇学生来挤氧气袋了。

呼吸机的发明挽救了无数人的生命，因为氧气为病人赢得了宝贵的时间。假如当初没有“外行”易卜生的参与，这个方法不知要等到什么时候才会被发现。

（2007.1.1）





开心手术


登山家的终极目标是珠穆朗玛峰，外科医生的终极目标是开心手术。





心脏有多重要？人类最早的死亡定义就是心跳停止。可在外科医生眼里，心脏就是一团肌肉而已，修补心脏从技术上来说就像缝合伤口一样容易，关键是手术的同时怎样维持血液的流动，这可就难了。难怪著名的德国外科医生T.H.比尔罗斯在1893年说过一句很有名的话:所有想尝试心脏手术的医生都会遭到同行们的鄙视。这话的意思是:心脏手术等于杀人。

最早的心脏手术都是在不打开心脏的前提下进行一些小修小补。1923年，美国波士顿的一名医生冒险把一把小刀插进病人的心脏，割开了被阻塞的冠状动脉瓣，竟然获得了成功。这绝对应当算是个意外，因为那个时候抗菌素还没有被发现，输血和麻醉技术也都没有过关！难怪他后来的几例类似手术均告失败，他的冒险生涯被即时终止了。

“二战”给了外科医生们一个试验的机会，因为很多士兵被子弹或者弹片击中心脏，必须想办法取出来。医生们只敢在心脏上开一个小口子，迅速取出异物，立即缝合伤口。同样的方法也适用于一些小手术，比如割开瓣膜，疏通血管之类，医生不需要看见病灶，只需要插进一根手指或者一把小刀，依靠经验摸黑完成任务，立即退出。可是，像法洛氏四联症（Fallot's Tetralogy）这样的先天性心脏病病因复杂，需要缝合心室之间的缺损，看不见病灶就没法下针。一个顶尖的外科医生进行一次这样的手术最快也需15分钟，而大脑在缺氧5分钟后就会死亡，两者之间相差10分钟之久。

加拿大医生比尔·比格洛（Bill Bigelow）想出了一个解决办法。他注意到低温下的动物心跳可以变得很慢，大脑对氧气的需求降低了很多。于是他提出把病人体温降下来，为开心手术赢得了几分钟的宝贵时间。第一例采用低温法的开心手术于1952年在美国明尼苏达大学实施，获得了成功。可是，医生们很快发现，很多病人的心脏缺损比预期的复杂，几分钟是不够的。

最终的解决办法来自一位英国的实习医生。1931年，28岁的约翰·吉本（John Gibbon）奉命看护一个刚刚进行完手术的病人，那个病人得了肺栓塞，血液凝块阻塞了心脏通向肺部的血管。主治医生立即进行疏通手术，虽然只用了6分30秒，但病人还是死在了手术台上。吉本受了刺激，回家苦思冥想，终于想出了一个办法:用血泵代替心脏，让血液在体外进行氧气和二氧化碳的交换，再输送回身体里。

这个想法实施起来难度很大，最大的困难在于模仿肺泡的功能。血液在肺泡中进行气体交换，吉本想出一个办法，让血液经过一个离心机，离心力把血液铺展成一个薄膜，这样就可以充分进行气体交换了。可是，离心力太大会压碎血细胞，需要经过多次试验才能找出合适的速度。

除此之外还有很多与人体生理有关的问题需要解决，吉本没钱，只好拿自己做实验。比如，为了测量体温对末端血管的收缩强度造成的影响，吉本把一支温度计插入自己的肛门，然后再吞下一根胃管，让妻子从外面往胃里灌冷水，降低自己的体温。经过多年努力，吉本终于制成了世界上第一台“心肺机”。

1952年，吉本进行了全世界第一例在“心肺机”辅助下实施的开心手术，结果以失败告终。第二年他又进行了3例这样的手术，只有一例成功，其余两人眼睁睁地死在了他的手术台上，这让吉本有点受不了了，宣布放弃开心手术，并停止了关于“心肺机”的实验。

吉本的失败给了整个心脏外科领域的医生们当头一棒，很多人都绝望地认为，心脏是神秘之地，不能随便被打开。

不过，科学的发展很快就把绝望变成了希望。1954年，首创低温开心手术的明尼苏达大学的外科医生又进行了世界上第一例志愿者辅助下的开心手术，也就是用一个活人的心脏代替“心肺机”，帮助病人进行血液循环，结果获得了成功。之后不久，一个名叫理查德·德瓦尔（Richard DeWall）的科学家发明了“气泡充氧法”，就是往血液里灌氧气泡，避免了离心机给血液带来的破坏作用。随着新技术的实施，以及医生们经验的增加，开心手术的成功率大幅度上升。如今这已经是心外科医生必学的手术了，成功率极高。

开心手术的成功是人类医疗史上的一项划时代的成就，它为医学界注入了乐观的空气，从此人们终于相信，医学的发展是无止境的，一切皆有可能。

（2007.1.8）





人造髋关节


人类的智慧可以媲美大自然的创造。





以前，一个人生病了首先想到的肯定是治，其次……没有其次了，因为人们一直有个理念，那就是大自然创造出来的东西是不能用人工方法替代的。

髋关节置换术（Hip Replacement）的出现改变了这种状况。

髋关节指的是骨盆和大腿骨之间的那个关节，是人体最吃重的关节。一旦关节之间的那层软骨被磨光了，关节头直接接触关节面，患者便会疼痛难忍，严重时根本无法走路，严重影响了患者的生活质量。

人类很早就搞清了关节的构造，但是要想置换一个全新的人造关节，尤其是髋关节这种吃重很大的关节，却不是一件容易的事情。从上个世纪30年代开始就有人尝试替换髋关节，有人采用不锈钢，也有人采用更结实的钴金属，但结果都不理想。

1954年，英国召开了每年一度的整形外科大会，会上有人列举了髋关节整形手术遇到的困难。有个小个子中年人站起来说道：“我看干脆别做了，从你们汇报的数据来看，现有的髋关节置换术完全失败了，还不如把病人的关节锯掉，把两头接起来让它们长死。这样虽然失去了活动能力，起码可以不疼了！”

此人名叫约翰·查恩雷（John Charnley），是英国的一个整形外科大夫。他本来不是搞这个的，有一次他的一个病人向他抱怨说，他在别处安装的人工髋关节一开始总是吱吱作响，弄得老婆总躲着他。几个星期后响声消失了，给他做手术的医生说，这是因为关节之间的摩擦减少了。

聪明的查恩雷却有不同意见。他研究过一个刚刚截肢下来的膝关节，发现关节表面的摩擦系数是惊人的0.005，比冰刀和冰面的摩擦系数都要小。他认为起初的吱吱声正好说明人工关节为了不发生侧滑，必须紧贴在一起，后来声音消失则是由于关节松动造成的。这样的关节无法长久。要想得到耐磨的关节，必须设法找到一种摩擦系数小的人工材料。

查恩雷关起门来研究了7年，终于设计出一种全新的人工髋关节。他在三个方面改良了原来的设计。首先，他采用了一种新型材料——特富龙，也就是不粘锅采用的表面涂料。其次，他改良了原来的固定方式。过去医生们都用螺丝钉来固定人工关节，查恩雷却改用丙烯酸骨水泥（Acrylic Cement）。这种类似水泥的物质把关节的受力均匀分配到了整个骨头中，使得关节固定的强度比螺丝钉方式增大了200倍。第三，他修改了人工髋关节的参数。以前的医生们都是按照人体本身的关节大小来设计人造关节，但查恩雷不信邪，他通过计算发现，新材料改变了关节的特性，必须减少关节的大小才能使它更加牢固。于是他把关节头和关节面的大小减少了大约1英寸，效果比原来强了很多。

1961年，查恩雷把新的设计发表在著名的杂志《柳叶刀》上，开创了人工关节的新时代。

可是，几年之后出现了新情况。特富龙摩擦系数倒是很小，但耐磨程度不够，几年后就要重新更换。另外，特富龙会使人体产生异体排斥，造成关节肿大。查恩雷意识到问题的严重性，他停止了手术，整天把自己关在实验室里，试图找出新的替代材料。

一天，他的助手跑来说，有个推销员向他推销一种织布机上用的新耐磨材料，叫做“高分子量聚乙烯”（HMWP）。这种新材料是德国一家公司刚开发出来的，还没有上市。查恩雷用指甲在HMWP上划了一道，便把助手打发走了。可这位名叫哈里·克拉文（Harry Craven）的年轻人没有放弃，自己偷偷进行了试验，发现HMWP确实比特富龙好很多，便再次跑到查恩雷的办公室，要求老板再试一次。这一次查恩雷相信了助手的话，在仪器上不间断地试验了3个星期，结果HMWP的磨损程度只相当于特富龙的一半。

耐磨性有了，那异体排斥的特性怎么样呢？查恩雷决定用自己的身体做实验。他把一小片HMWP植入一条胳膊里，另一条胳膊里放入特富龙。几个月后植入特富龙的地方明显肿了起来，而HMWP一点没变。

有了实验结果支持，查恩雷又开始做手术了。在这之后的3年时间里他一共做了500例髋关节置换手术，然后跟踪观察了几年，发现有92.7%的病人可以说完全成功，这才于1972年又发表了一篇新的论文，汇报了这种新材料的好处。

至此，关于髋关节置换术的故事可以告一段落了。目前，起码在西方国家里，髋关节置换术已经是常规手术了，仅在美国每年就有30万人接受手术，创造了20亿美元的市场价值。更重要的是，这项手术提高了无数人的生活质量，在这个人口日益老龄化的今天，这项手术的价值尤其重要。

这一切都源自50年前的那个小个子外科医生聪明的大脑。查恩雷证明了人类的智慧可以媲美大自然的创造。

（2007.1.15）





解密异体排斥现象


一个天才的混血儿解决了免疫学上的两个难题。





人造髋关节的成功证明了消费时代的一条语录同样适用于医学界，那就是:修修补补不如换个新的。可是，髋关节基本上属于物理学范畴，造起来相对简单。而人体内的大部分器官的功能都涉及到生物化学，原理复杂，人造的总是比不过天生的。

可是，谁说新的就一定是人造的呢？一个刚刚死去的人身上可以“淘”到很多有用的活器官，只要死者（或者家属）允许，把它们移植到患者身上不就可以了吗？这个想法说起来简单，做起来却要复杂得多。

医生们最先尝试移植的是皮肤，因为皮肤移植手术相对简单好做。可是，他们很快发现，移植过去的皮肤只能维持几天，很快就会腐烂脱落，只有移自患者自身其他部位的皮肤才能长久地生长下去。也就是说，人体仿佛有一种特异功能，能够分清敌我。医生们一直没能搞清这种身份识别机制到底是如何工作的。

揭开这个谜底的是一个混血儿，名叫彼得·梅达瓦（Peter Medawar）。此人1915年出生于巴西里约热内卢，他父亲是一个黎巴嫩商人，母亲是英国人。梅达瓦在里约的海滩上出落成一个高大英俊的小伙子，并因父母的影响而特别喜欢音乐。他的文学功底也不错，很擅长写字。中学毕业后他考到英国牛津大学附属的马格达伦学院念书，主攻动物学。在当时牛津大学，老师和学生的比例是1∶1，每个老师都必须是全才，因为他们不直接教学生知识，而是指导学生自己看书学习。梅达瓦运气好，赶上一个出色的导师，教会了他怎样融会贯通，从各种不同的领域汲取营养。

后来梅达瓦成了牛津大学的一名教授，参加过抗生素研究。1941年的一天，他正和家人在院子里晒太阳，忽然听到一声闷响，只见一架失去控制的轰炸机从他头顶飞过，掉到离他家只有200米远的地方。飞行员侥幸活了下来，却有60%的皮肤被烧伤。梅达瓦对这名病人产生了兴趣，全程跟踪他的治疗过程。主治医生告诉他，对这样大面积烧伤的病人，如果不采取皮肤移植，仅靠抗生素是无法防止病菌感染的。

当时正值“二战”，有很多士兵需要进行这样的手术，但医生们一直没弄清为什么异体移植总不能成功。梅达瓦决定主攻这一领域，开始在动物身上做试验。细心的梅达瓦发现，如果用同一个动物作为皮肤供给者，那么第一次异体排斥发生在移植后10天左右，第二次排斥则发生得很快，几乎立刻就被接受者排斥了。知识渊博的梅达瓦很快联想到，这样的结果和免疫反应非常类似。比如种痘，就是先让人体接触一种弱致病性的抗原，让人体记住这种病毒的“样子”，之后再遇到同样病毒，人体就会立刻产生反应，把来犯之敌迅速歼灭。

梅达瓦把这个想法写成论文，发表后引起轰动。进一步试验证实了他的思路是对的，异体排斥现象的“元凶”就是免疫系统。

这个故事到此还未结束。1948年，梅达瓦去斯德哥尔摩参加学术会议，会上有人问了他一个类似脑筋急转弯的问题:如何分清同卵双生和异卵双生的小牛？梅达瓦自信地回答:这还不简单，只要把一头小牛的皮肤移植到另一头小牛身上就可以了，发生排斥的就是异卵双生。

会议结束后，那人邀请梅达瓦亲自去农场做这个试验，结果却让他大吃一惊，所有的双生小牛都没有发生异体排斥现象，这其中还有一雄一雌的，肯定是异卵双生。

面对挫折，梅达瓦没有灰心。他坚信自己的理论是正确的，只不过这些小牛的免疫系统发生了一些变化而已。他回家想了很久，终于想出了一个绝妙的解释:因为双生小牛是在同一个子宫里长大的，它们肯定在发育阶段互相熟悉了对方，因此它们的免疫系统对来自对方的细胞产生了耐受性。

为了证明自己的假说，他把一种小鼠的细胞注射进另一种小鼠的子宫内，让正在发育中的小鼠“认识”一下新朋友。然后等这只小鼠出生后再把前者的皮肤移植到后者身上。照理说，两种完全不同的小鼠之间的皮肤移植肯定会引发异体排斥现象，可这一次却没有发生，两者相安无事。梅达瓦把这一发现写成论文发表，并把这一现象取名为“获得性免疫耐受”。

梅达瓦发现的这一奇妙现象其实没有多少实用价值，但他总结出的理论为异体器官移植打开了一扇大门，因为他首次证明免疫系统是可以被改变的，免疫耐受性是可以在后天“获得”的。

1960年，梅达瓦因为对免疫学做出的杰出贡献而获得了诺贝尔奖。

（2007.1.22）





肾脏移植手术


人有两个肾脏，贡献出一个问题不大，于是肾脏便成了第一个被移植成功的人体器官。





现代医学在器官移植领域的成功充分说明了人类智慧的潜力是巨大的。

英国科学家彼得·梅达瓦就是依靠自己的智慧发现了异体排斥现象的机理，并且证明免疫系统是可以被“欺骗”的。但是他的发现只是为器官移植提供了理论上的可能性，要真正做到这点还需要更多的人贡献出自己的智慧才行。

事情还要从1894年说起。当时的法国总统在那一年遭暗杀，刺客的刀割断了他的肝静脉，医生们束手无策，眼睁睁看着他死于内出血。一个年轻的法国医生受了很大刺激，决心找到缝合血管的办法，他就是艾里克斯·卡雷尔（Alexis Carrel），那年还不到20岁。卡雷尔住在里昂，这是当时法国的刺绣工业中心，城里有很多精通丝织技术的老工人。卡雷尔找到一个专家，向她学习怎样用极细的针和丝线。他通过多次实践，发明了“三点缝合法”，在3处下针，同时抽线，这样血管就很自然地撑起来了，缝合起来容易了很多。后来这项技术在临床上应用广泛，不知挽救了多少人生命。

掌握这门手艺后，卡雷尔很自然就想到了器官移植。他在狗身上做了多年试验，终于成功地把一只狗的肾脏先摘下来，再移植回去。卡雷尔的成功激励了美国波士顿布里汉姆医院的外科大夫约瑟夫·穆雷（Joseph Murray），后者终于在1954年完成了第一例人类肾脏移植手术。接受手术的是一个肾功能衰竭晚期的病人，他正好有一个孪生兄弟，愿意贡献出自己的一个肾脏。双胞胎之间是没有异体排斥的，这样就避开了这个棘手问题。

手术很成功，病人几周后就出了院，并立即和看护自己的护士结了婚，两人还生下了两个孩子。此人后来活了9年，最后死于心脏病。

第一次换肾成功后，全世界的医生们又做过27次孪生兄弟姐妹之间的换肾手术，成功了20次。不过他们心里清楚，这样做有点投机取巧，因为大多数病人都没那么好的运气，正好有一个双胞胎可以救急。

接下来，医生们开始在病人的直系亲属身上打主意，结果大失所望。那段时间全世界一共做了91次这样的手术，只有5名患者活过了一年，其余大都在手术后几个星期就死去了。非直系亲属之间的换肾结果更惨，120例手术只有1例病人活过了一年。

肾脏移植手术从此进入了“黑暗时期”。

摆在医生面前的只有一条路:必须用人工方法诱导病人的免疫系统，使之不对外来肾脏发动攻击。有的医生想到了用X射线，这种方法暂时削弱了病人的免疫系统，其代价就是病人遭受病菌感染的机会也大大增加，得不偿失。

这时，有人想到了10多年前的一项发明，那就是美国生物学家乔治·希金斯（George Hitchings）和格特鲁德·伊利恩（Gertrude Elion）共同发明的治疗白血病的药物6-mp。这两人是美国一家制药公司的科学家，主攻方向是核糖核酸，可是在上世纪40年代，DNA的结构还没有搞清，DNA和基因之间的关系也没弄明白。不过，生物学家们已经知道核糖核酸是细胞分裂所必须的一种化学物质。

那时候的药学研究还很原始，制药公司大都采用瞎猫碰死耗子的方法，大量筛选有机化合物，希望碰上一个管用的药。但希金斯是个分子结构专家，他和伊利恩一起想出了一个绝妙的主意:假如能合成出与某个重要的化合物结构类似的物质，兴许就能骗过人体细胞，扰乱正常的生理功能。依据这一理论，他俩合成出一种与嘌呤结构很相似的化合物6-mp。这种东西一旦进入人体，就会被细胞当做嘌呤来使用。嘌呤是合成核糖核酸的重要前提，如果嘌呤被6-mp取代，核糖核酸就合成不了，细胞就无法分裂了。试验证明，6-mp果然能干扰淋巴细胞的繁殖，是治疗白血病的特效药。

这是人类第一次主动按照自己的需要设计出来的药物，具有划时代的意义。

既然6-mp能够干扰淋巴细胞的分裂，兴许它也能影响到免疫系统的正常功能？就是基于这一想法，医生们试验了6-mp对器官移植手术的影响，果然很好。就在此时，希金斯和伊利恩又向医生们提供了一种新的更有效的DNA合成抑止剂——硫唑嘌呤（azathioprine），试验证明效果比6-mp更好。

从此，器官移植的免疫壁垒被打破，肾脏、心脏、肝脏、骨髓和肺等等人体器官的移植纷纷获得成功，人类又多了一种摆脱病魔的手段。

卡雷尔、穆雷、希金斯和伊利恩这4位科学家后来都获得了诺贝尔奖。

（2007.1.29）





治疗高血压


假如治疗高血压的特效药早发明几年，世界历史将被改写。





医生们很早就知道，高血压会使人的脑血管破裂，引发中风。中风是人类的第三大死因，侥幸逃过一劫的患者也会因中风而造成不同程度的残疾。虽然中风的危害如此之大，但是治疗高血压的方法却迟迟没能被发明出来，人类的历史也因此而受到了很大影响

1945年2月，当时的美、英、苏三国首脑齐聚雅尔塔，讨论“二战”的善后问题。就在这个节骨眼上，美国总统罗斯福的高血压又犯了。他整天头昏脑涨，无心恋战。一种说法认为，丘吉尔人单势孤，眼看着强势的斯大林在这次会议上为苏联争到了许多利益。西方史学家认为，正是由于罗斯福的高血压，导致了美国政府对苏联的政策模糊不清，苏联这才得以在战后迅速崛起，与西方形成了冷战的格局。

雅尔塔会议结束2个月后，罗斯福总统死于脑溢血。就在几天前，8名美国顶尖医生刚刚为他做完身体检查，认为一切正常。

1953年，斯大林的声望如日中天。可是，有一天他突然下命令把9名专门给领导人看病的医生抓了起来，指责他们密谋毒害苏共领袖，这就是震惊世界的“医生阴谋”案。被抓的9名医生当中包括斯大林的私人医生维诺格拉多夫（Vinogradov），他几乎是全苏联唯一一个了解斯大林的高血压状况的人。

斯大林指使克格勃对这些医生进行逼供。他曾经对克格勃首脑贝利亚开玩笑说:假如医生们不供出谁是主谋，贝利亚的身高就会“低一个头的高度”。就在斯大林开这句玩笑的第二天，他因中风而昏迷，几天后死亡。

其实，那时治疗高血压的特效药已经被发明出来了。假如维诺格拉多夫没有被关进监狱的话，斯大林本可以多活几年，那样的话，世界历史也将大不一样。

那么，高血压是怎么被制伏的呢？这要先从物理学谈起。众所周知，血液是由心脏收缩产生的力量被推向全身的，而遍布全身的血管可以被看做是一个封闭的橡皮管道。只要稍微想象一下血液在血管中的流动，就能够想出两个降低血压的办法:第一是减少血液的总量，第二是扩大血管的直径。

1944年，一个名叫沃特·坎普纳（Walter Kempner）的医生发明了治疗高血压的“坎普纳菜谱”。这份菜谱只包括白米饭和水果，只含有人体所需的最低限度的水，不含盐分。假如每天都按照这个食谱吃饭，就能减少血液的总量，缓解高血压。可惜的是，这个食谱太无趣，很少有人能坚持下去。

后来又有人发明了手术治疗法，就是切除控制动脉直径的那根神经。这个方法的局限性也是显而易见，因为大部分高血压的危险性是潜在的，病人往往感觉不到自己有病。他们不会冒险去吃一种副作用强烈的药物，更不可能去做手术。

医生们急需一种有效而又简便的方法控制高血压，换句话说，他们需要找到一种无副作用的特效药。最终找到的两种药物正好代表了人类发现新药的两种途径:碰运气和主动设计。

先说碰运气的那个。早在30年代，医生们就发现，接受磺胺治疗的病人尿多。1949年，一名医生尝试用磺胺清除肺部积水，取得了良好的疗效。于是有人猜测磺胺也可以用来减少血液总量，可惜磺胺副作用大，没人敢用它来治疗高血压。后来一个名叫卡尔·贝尔（Karl Beyer）的美国医生决定挨个试验磺胺的衍生物，找出副作用小的那个。通过多次试验他终于找到了一种名叫氢氯噻嗪（Chlorothiazide）的化合物，能够利尿，降血压，而且副作用小。

再来说说主动设计出来的那个降压药。此药名叫普萘洛尔（Propranolol，又名心得安），其原理来自人类对肾上腺素的了解。研究发现，肾上腺素能够刺激人体内的β受体，使心跳更快更强。英国科学家詹姆斯·布莱克（James Black）由此想到，假如能够降低β受体对肾上腺素的反应强度，不就能减缓心跳的力量吗？他就是根据这一思想发明了普萘洛尔，这是一种β受体阻断剂，试验证明它能减缓心跳的频率和强度，有效地降低血压。

这两种降压药都有效，但在科学上的价值却有着很大的差别。布莱克因为主动设计出了新药而获得了诺贝尔奖，贝尔则没份。

（2007.2.5）





攻克癌症


“没有受过生化或者医学训练的人很难理解癌症为什么那么难以攻克，这就好比说要找到一种溶剂，只溶解左边的耳朵，而不损害右边的那只。”癌症专家沃格卢姆说。





当人类学会了做手术之后，固体肿瘤（Solid Tumor）就不那么可怕了。但是，如果癌细胞扩散到了全身，或者发生癌变的是血液里的细胞，那就只能用别的办法，比如化疗。

急性淋巴细胞白血病（简称ALL）就是一种淋巴细胞癌变，患者多为5〜6岁的儿童，他们骨髓里的淋巴母细胞失去了控制，疯狂繁殖，占用了其他血液细胞的资源。于是，患者体内的红细胞和血小板都不够用了，免疫系统也受到侵害。一旦患病，最多只能活3个月。

对付ALL最好的办法就是化疗，前提是必须找出癌症和正常细胞的区别。可是，初步研究发现，两者区别很细微，就好像左耳和右耳，外行人很难看出来。于是，癌症专家沃格卢姆（W.H.Woglom）在1945年发出了这样的慨叹:治疗癌症太难了！

如果连敌我都分不清，治疗便无从谈起。这就不难理解，为什么历史上第一个对付癌症的药物竟是瞎猫碰上了死耗子。那是“二战”时候，为了防止轴心国率先使用化学武器，美国专门成立了一个化学武器研究部门，研究重点之一就是氮芥子气（Nitrogen Mustard）。有个医生发现，人一旦接触了氮芥子气，3〜4天后白细胞的数量就会直线下降。两个耶鲁大学的科学家看到这个报告，心想，既然氮芥子气能破坏健康白细胞的繁殖能力，那么它会不会也能杀死癌变的白细胞呢？要知道，那时科学家对癌症了解很少，他们认为癌细胞比正常细胞分裂得快，因此他们相信那些具有干扰细胞繁殖能力的药物肯定能优先杀死癌细胞。

第一次化疗试验是在小鼠身上进行的，结果很不错。首战告捷后，这两位耶鲁科学家又进行了第一次人类试验，受试者是一个濒死的淋巴癌晚期病人。服用氮芥子气后病人的病情明显好转，可惜不久后癌细胞产生了抗性，病人只多活了两个月。

这项试验是美国军方赞助的，属于绝对机密。“二战”结束后，美军化学武器部门的负责人科尼利亚斯·罗兹（Cornelius Rhoads）意识到军医们战时获得的宝贵知识很可能对治疗癌症有帮助。1948年，美国通用汽车公司的高级主管阿尔弗雷德·斯龙（Alfred Sloan）和查尔斯·凯特灵（Charles Kettering）同意了罗兹的建议，出资成立了“斯龙－凯特灵学院”（Sloan-Kettering Institute），罗兹出任该学院的第一任院长，他把很多前军方的研究人员招至麾下，开始了对癌症的攻关。5年后，美国国会也拨出专款，在“美国国立癌症研究所”旗下成立了“化疗分部”，花了10年时间筛选了21.49万种化学物质，试图从中找出抗癌灵药。

就这样，在世界各国科学家的共同努力下，从1945年至1975年，一共发现了大约30种有价值的抗癌药物，其中绝大部分都是意外发现或者随机筛选得来的。

手中有了武器，医生们开始了艰苦的化疗试验。因为化疗药物毒性大，杀死癌细胞的同时顺带着杀死了大量的正常细胞，患者往往上吐下泻，生不如死。比如ALL，患病儿童开始化疗后头发便一把一把地掉，食欲尽失，发育也因此而停止。如果仅仅是这些倒也罢了，可惜癌细胞不知为何总也杀不死，一旦它们产生了抗性，卷土重来，病人还是只有死路一条。根据1967年的一项统计，在此之前20年间进行了超过1000例儿童ALL化疗，结果只有两人活过了5年，其中一人在调查结束后不久也死了。换句话说，ALL化疗的成功率只有大约0.07%！于是，很多医生都对化疗表达了不满，认为化疗只会增加患者的痛苦，根本没有必要。

最后还是在“斯龙－凯特灵学院”工作的科学家霍华德·斯基普（Howard Skipper）解决了这个问题。他认为化疗药物的疗效遵循“一级动力学”（First Order Kinetics），也就是说，同样浓度的药物能杀死同样比例的癌细胞，而不是同样数量。比如说，某浓度的药物能杀死99%的癌细胞，患者原来有1万个癌细胞，第一轮用药杀死9900个，还剩下100个。第二轮如果还用同样浓度，也只能杀死99%，即99个癌细胞，最后还会剩下一个活的。按照这个理论，用药时必须坚持大剂量，持续用药，以及多种药物同时进行，不能因为害怕副作用而在第二轮用药时减少剂量。

这是一个革命性发现。按照这一理论设计出新的化疗方式虽然让患者吃尽了苦头，但却把ALL的治愈率提高到了70%以上。

（2007.2.12）





试管婴儿的诞生


治疗某些不孕症的药方看似简单，医生们却耗费了40年时间才获成功。





1937年，美国科学家格里高利·品卡斯（Gregory Pincus）宣布他成功取出了人的卵细胞，并在体外培养成熟。次年，美国科学家约翰·洛克（John Rock）决定进行大规模人体试验。他花了7年时间，用开刀的办法从多名志愿者体内取得了800个卵细胞，进行体外受精试验，结果只有一例成功。消息一经公开，求援信如雪片般飞来，很多因为输卵管堵塞而不能怀孕的妇女把洛克当成了救命稻草。可是，洛克却宣布放弃了这项研究，原因很简单:如此低的成功率根本没有任何实用价值。

1960年的一天，一个名叫鲍勃·爱德华兹（Bob Edwards）的年轻英国生理学家正在图书馆里查资料。他刚刚提取出小鼠的卵细胞，并在体外培养的条件下使它成熟。接下来他决定试试人的卵子，却在图书馆里发现了品卡斯的论文。“妈的！”他当场轻声骂出来。他知道，科学是不承认亚军的，如果有人已经做过同样的事情，那么他的研究就一文不值了。

郁闷了一阵子，他又产生了一个疑问:为什么距离品卡斯的论文都过去了四分之一个世纪，却一直没人重复出同样的结果呢？他决心亲自尝试一次，便找到一名妇科医生，利用他给病人做妇科手术的机会，顺便取出一些卵细胞进行试验。他试了两年，居然没有一个卵细胞在体外培养成熟。要知道，卵子只有成熟后才能被受精。“难道品卡斯错了？”他问自己。想来想去，他想不出合理解释，只能得出一个结论:也许人真的是很特殊的哺乳动物，上帝在造人的时候玩了点高难度的技巧。

没办法，爱德华兹只好转行干别的去了。

可是，爱德华兹是一个很轴的人，他一直对这次失败耿耿于怀。1963年的一天，他在开车上班途中突然冒出一个想法:也许人的卵子并不那么特殊，只是比小鼠需要更多的时间罢了？要知道，品卡斯的论文里说人的卵子只需要几小时就成熟了，因此爱德华兹最多只培养过12个小时，洛克的试验也是如此。

他立刻打电话给那个妇科医生，让他再想办法提供几个卵细胞。这一次，爱德华兹耐心培养了26个小时，终于成功了。

下一步该试试体外受精了。这个领域的专家是一个美籍华人，名叫张明觉。他1908年出生于山西，1938年到英国留学，获得剑桥大学的博士学位。1951年，张明觉提出了精子“获能”理论（Capacitation），这个理论认为精子必须被输卵管里的某种物质“激活”，才能获得使卵子受精的能力。当时没人知道这种神秘物质究竟是什么，于是爱德华兹尝试了各种匪夷所思的办法，比如先把精子和输卵管碎片共同培养一段时间，甚至在猴子的输卵管中进行受精，结果都不成功。

也许，上帝真的在造人的时候做了点手脚？爱德华兹再一次放弃了研究，干别的去了。

两年之后，也就是1967年，爱德华兹的同事，一个名叫巴里·巴维斯特（Barry Bavister）的科学家找到了一个简单配方，只需在细胞培养液里加入葡萄糖、重碳酸盐和一点小牛血清，就能使仓鼠的卵子完成体外受精。爱德华兹的热情再一次被点燃，他用同样的配方试了一次，居然很容易地就成功了。

事情发展到这一步，卵细胞来源就成了问题。以前都是用手术的办法从志愿者的卵巢中取得，显然成本太高。恰在此时，一个名叫帕特里克·斯泰普图（Patrick Steptoe）的英国医生发明了腹腔镜（Laparoscope）。爱德华兹去找斯泰普图合作，做了些小改良，终于可以在不开刀的情况下取出卵子，极大地减少了成本和风险。

腹腔镜毕竟是一个小手术，能不能一次多取出几个卵细胞呢？爱德华兹尝试用“促排卵激素”来促使妇女多排卵，结果还真有效。这样一来，成本进一步降低了。

最后一步就是植入胚胎。爱德华兹用一种名叫Primolut的激素补充剂来延长月经周期，以为这样可以让胚胎便于着床。可是他试验了好几年都不成功，最后好不容易成功了一次，却发现是宫外孕，必须立即终止。这次宫外孕终于让爱德华兹开始怀疑Primolut的作用，也许Primolut反而破坏了子宫壁？

后来的试验证明，Primolut其实有堕胎的功效。当时爱德华兹并不知道这些，但他想来想去，还是决定简化试验程序，不用人工激素，不干扰人体自身的激素分泌。他停用促排卵激素，通过监控人体正常性激素分泌的办法来预测排卵的日期，然后在那一天用腹腔镜吸出正常排出的卵子，进行体外受精。胚胎植入子宫后也不再采用Primolut。结果他成功了。

1978年，人类第一例试管婴儿在英国诞生，取名路易丝·乔伊·布朗（Louise Joy Brown）。

回想起来，爱德华兹意识到他最后采用的方案其实正是他1971年时用过的那个。当时他没有信心，稍微遇到点挫折就放弃了。不过，这也绝不能怪他。科学实验就是这样，在尚未成功的时候，谁也不敢肯定毛病究竟出在哪里。

爱德华兹的耐心和毅力最终让他获得了成功。

（2007.3.5）





消化道溃疡的真正元凶


对权威的盲目迷信，会让你对显而易见的事实无动于衷。





消化道溃疡（Peptic Ulcer）是指胃和十二指肠内壁的保护性粘膜破损，导致胃酸侵蚀消化道，严重的还会引发胃出血，甚至胃癌。

中医认为消化道溃疡的病因主要是“情志所伤、饮食劳倦”等。在中医看来，忧思恼怒，七情刺激，脾气郁结，饮食失节或偏嗜等都可以诱发消化道溃疡。中医建议的临床治疗多以疏肝和胃、温中健脾、养阴益胃、活血化瘀、调理寒热等治法为主。

上世纪80年代以前，西医的看法和中医类似。他们认为绝大多数消化道溃疡都是由于焦虑或者精神压力过大造成的，属于心理疾病。

首先发现这个规律的是精神分析师们。上世纪30年代，弗洛伊德的精神分析法非常流行，有个名叫弗朗兹·亚历山大（Franz Alexander）的美国心理医生撰文指出，消化道溃疡病人都患有“心理依赖症”。他们内心里渴望被权威庇护，被家长“喂食”。对应到消化系统，就是胃酸过量分泌，就像婴儿看到母亲的奶头一样。这个理论在当时非常流行，后来甚至发展到把责任推给了病人的家长，有医生研究后得出结论说:消化道溃疡病人的母亲都是“母老虎”，而他们的父亲则都是“妻管严”。

精神分析师们的理论很快就找到了临床证据。上世纪40年代的时候，纽约医院接待了一名奇怪病人，此人小时候因为误食热汤而烧伤了食管，愈合后食管被堵，医生只好在他的腹部开了个小口，插进一根管子直通他的胃。从此，这个代号为“汤姆”的病人就无法正常进食，他只能先把食物在嘴里嚼烂，然后吐到管子里，直接倒进胃中。纽约医院有两个医生发现汤姆后如获至宝，他俩一个叫斯蒂伍德·沃夫（Steward Wolf），一个叫霍华德·沃夫（Howard Wolff）。这两个沃夫想办法让医院雇用汤姆作为清洁工，于是他们每周都可以有5天时间详细观察一个活生生的胃。他俩做了一根塑料管，直接插到汤姆的胃里，收集胃液。然后，两人设计了各种办法刺激汤姆，比如故意错怪他，让他生气，或者以解雇相威胁，让汤姆感到压力等等。与此同时，两人分析汤姆的胃液，研究汤姆的心理状态和胃酸分泌量之间的关系。后来两人写了本书，“证实”了心理学家们的理论。因为“汤姆”的特殊性，使这本书成为研究人类消化系统的最权威的著作之一。

在这一理论指导下，西医们设计出很多治疗方案，但思路都是一致的:要么中和胃酸，要么减少胃酸的分泌。医生们还会叮嘱病人，一定要学会控制自己的情绪，并杜绝辛辣食品，减少抽烟，因为烟和辣椒都能刺激胃酸分泌。这些治疗方法都取得了一定功效，病人的症状暂时消失了。但只要一停止用药，溃疡就又会复发，医生们对此束手无策。

其实，有一项数据明显地与“精神理论”不符，那就是消化道溃疡的发病率。据统计，消化道溃疡在19世纪还是一种很罕见的疾病，进入20世纪后发病率直线上升，到1950年大约每10个成年男性中就有一名患者。可在1960〜1972年这12年里，消化道溃疡的发病率却突然经历了一次低谷，降幅高达50%。这种大起大落不太可能是由心理因素造成的，反而更符合传染病的特征。但是，当时的西方主流医学界对权威的迷信阻碍了科学家们对病因的质疑。

80年代初，有个名叫巴里·马歇尔（Barry Marshall）的年轻澳大利亚医生接触到一个奇怪的胃溃疡病人，这名病人同时患上了支气管炎，因此服用了大量四环素，结果他报告说自己的胃溃疡症状有了明显的好转。其实这样的病历肯定发生过不止一次，但马歇尔当时刚当上住院医生，没有多少临床经验，没有成见，很自然地把四环素和胃溃疡联系在了一起。也就是说，他怀疑溃疡病其实是一种病菌引起的。

同院的另一个名叫罗宾·沃伦（Robin Warren）的病理学家在显微镜下发现溃疡病人消化道内存在一种螺旋形的幽门螺杆菌，但当时没人相信这是溃疡病的元凶。马歇尔却如获至宝。为了证明自己的假说，马歇尔必须在实验室条件下培养出这种病菌。他试了34次都没有成功。第35次试验被复活节打断了，那个细菌培养皿因此在培养箱里多待了5天，正是这多出来的几天被证明是培养幽门螺杆菌的关键。

马歇尔自己吞下了一管培养的幽门螺杆菌，一星期后他果然得了胃溃疡，服用抗生素后症状很快消失。之后，他又进行了一次大规模临床试验，终于证明幽门螺杆菌才是消化道溃疡的真正元凶。相比之下，精神紧张或者辣椒食品只是其中比较次要的原因。

2005年，两人因为这项成果获得了诺贝尔医学和生理学奖。

这项成就让越来越多科学家开始怀疑权威的结论。也许很多以前被认为是内源性的疾病其实是某种病菌在作怪。

（2007.3.12）





杰克逊实验室传奇


今年是杰克逊实验室诞生100周年。这个实验室每年为科研机构输送250万只实验小鼠。





自从青霉素被发现以来，医学研究经历了一段长达半个多世纪的“大跃进”，很多不治之症相继被攻克。但是最近的50年，医学进步的速度明显变慢了，癌症、心血管病、艾滋病、老年痴呆和肥胖等多种疾病一直没有找到根本的解决办法。造成这一现象的主要原因，就是这些疾病的病因越来越复杂了，给科学实验造成了很大的困难。

一个好的科学实验必须将可变因素降至最低，最好每次只变动一个参数，其余的全都一样，只有这样才能在结果和条件参数之间建立起确定的因果关系。打个比方，如果你想知道某个基因是否可以导致乳腺癌，就必须找到两组实验对象，双方唯一的差别只有这个基因，其余的都一样。显然，在人类中很难进行这样的实验，要想得到一群基因完全一样的人，必须进行好多代的近亲交配，从伦理上讲是不可能的。

科学家只能从动物身上打主意。

话说1907年，刚刚从哈佛大学遗传学专业毕业的克拉伦斯·里特（Clarence Cook Little）在导师的建议下决定着手建立几个“纯净”的小鼠品系。小鼠是哺乳动物，繁殖速度快，非常适合作为人类疾病研究的“模型动物”。他跑到附近的一家宠物商店，买回一批小鼠，让它们近亲交配，坚持了20多代，终于成功培育出几个遗传特性完全相同的品系，其中每只小鼠的基因都完全一样，就像是同卵双胞胎。

有了这批特殊的实验材料，里特便开始着手研究小鼠的生理特征和遗传的关系。比如，他把黄毛小鼠和黑毛小鼠交配，统计后代的肤色，就能找出控制肤色的基因。其实，那个时候人类还没听说过DNA呢，只是知道有某种遗传因素决定了生物的“表现型”。比如，被誉为“遗传学之父”的孟德尔就是通过豌豆杂交，找到了控制豌豆光皮和皱皮的数学模型，从而提出了类似“基因”的概念。

但是，控制豌豆表皮形状的基因只有一个，计算起来十分简单。随着基因数目的增加，表现型的复杂程度会呈现几何级数的增长。在数学家的帮助下，里特做了好多次小鼠杂交实验，终于计算出控制小鼠“异体排斥”现象的基因有14个，后来证明他是对的。这个实验结果十分超前，要知道，这是发生在1916年的事情！

后来，里特拿到一笔资助，在缅因州的一个名叫“巴尔港”（Bar Harbor）的海滨城市建立了一个大型小鼠饲养中心。因为其中一个资助人名叫杰克逊，因此这个中心被命名为“杰克逊实验室”（The Jackson Laboratory）。

大萧条时期，“杰克逊实验室”失去了经费来源，连灯泡都买不起，实验员在一间屋子里做完实验，必须拧下灯泡，带到下一个屋子里去。眼看维持不下去了，里特想出了一个生财之道:卖小鼠。因为开始得早，里特手里拥有的小鼠品系是全世界最多的，需求量很大。从此，“杰克逊实验室”逐渐演变成一个专门提供小鼠品系的“鼠库”。

现在，“杰克逊实验室”是公认的世界最大的实验动物供应商，每年向全世界的实验室输送250万只小鼠。该实验室一共有3000多个“纯粹”的小鼠品系，占到全世界已知小鼠品系的3/4。

“杰克逊实验室”也有自己的科学家，他们利用实验室丰富的小鼠资源，着手研究一些看似非常宏大的课题。比如，加里·丘吉尔（Gary Churchill）博士领导的一个实验小组目前正在研究控制肥胖的基因。他把一种小而胖的小鼠品系和另一种体积大却很瘦的品系杂交，统计后代的表现型，再和亲代的基因标记做对比。经过大量的实验后，他找到了12个与胖瘦有关的基因。这些基因的功能都不一样，有的只管体积，有的只管脂肪厚度，有的什么都管，还有的基因本身可以让小鼠变胖，但它却同时负责调控另一个基因，其结果却是让小鼠变瘦！

丘吉尔画了一张小鼠胖瘦基因的“联络图”，看起来很像一张蜘蛛网。不过，丘吉尔还是很高兴，因为基因的数目毕竟有限，它们之间的相互关系还是可以搞清楚的。假如有1000个基因控制胖瘦（不是没有可能），丘吉尔就死定了。

丘吉尔的这项研究表明，单个基因很难解决任何问题。人体是一个复杂的系统，大多数表现型（或者说疾病）都由很多个基因一起协调控制。这就是为什么我们经常听说科学家找到了控制某个疾病的基因，却没了下文的真正原因。

“不过，我倒宁可是这样，而不是单个基因。”另一位科学家评论说，“否则的话，一旦这个基因很难操作，这个病就没有治愈的可能性了。现在好了，只要搞清基因网络的工作原理，就总能找到调控的办法。”

（2007.6.25）





寻找心脏病的真正元凶


59岁的侯耀文不幸成为突发性心脏病的又一个受害者，他的早逝再一次提醒那些看上去很健康的40〜60岁中年男性:心脏病是你们最危险的杀手。





人类关注心脏病的历史并不长，因为在100年前，心脏病还是鲜为人知的疾病，当时就连很多从医多年的医生都没遇到过一个心脏病人。可是，自上世纪20年代开始，心脏病发病率突然来了一次爆发。也就是从这一时期开始，医学界终于见识了心脏病的厉害，并开始研究它。

只要做几次解剖就能发现，心脏病人的冠状动脉内壁有粥样物质，阻塞了为心脏供血的通道。进一步分析表明，粥样物质中含有大量的胆固醇。胆固醇是细胞膜的重要组成成分，也是很多激素的前体。大部分胆固醇是由肝脏合成的，也有部分胆固醇来自食物中的动物脂肪。于是有人猜测，垃圾食品的流行会不会是心脏病发病率突然上升的原因呢？

首先试图寻找答案的是美国明尼苏达大学教授安西尔·基斯（Ancel Keys）。他曾受美军委托，发明了“K氏野战口粮”（K Ration），里面包括香肠、饼干、巧克力和香烟。“二战”时美军大量配备了这种口粮，很多士兵连续几个月都靠这玩意儿活着。

“K氏口粮”的危害在朝鲜战争的时候终于被揭示了出来。当时美军曾经派遣了一个医疗小组，在战场实地解剖死去的士兵，试图比较不同类型的子弹对人体组织的伤害。可是，医生们惊讶地发现，大约有3/4的美军士兵的冠状动脉里都不同程度地堆积了粥样物质。换句话说，这些人即使没有死于战场，也会在中年时候死于心脏病。

于是，“K氏口粮”几乎成了“垃圾食品”的代名词。作为它的始作俑者，基斯开始着手研究动物脂肪、胆固醇和心脏病三者之间的关系。他从自己的家乡招募了300名男性商人（基斯假设商人比较有钱，吃动物脂肪的机会更多），对他们的生活习惯进行跟踪调查，结果发现，吸烟、高血压和血液中的高胆固醇含量是影响心脏病发病率的三大原因。

既然如此，减少动物性脂肪的摄取量是否能降低胆固醇含量，继而降低心脏病的发病率呢？这个问题比较难回答，因为在人身上进行这种实验是相当困难的。那么，有没有别的办法验证这个理论呢？

1951年，基斯去罗马参加学术会议，一位意大利同行提醒他注意那不勒斯人的饮食习惯，因为那里的心脏病发病率极低。基斯受到启发，去那不勒斯展开调查，结果发现那不勒斯人平时只吃面包、面条、蔬菜和橄榄油，他们的食物中几乎不含动物性脂肪。基斯又测量了那不勒斯人血液中的胆固醇含量，发现比明尼苏达商人低1/3！这一发现激起了基斯的兴趣，从此他开始对世界各民族的饮食习惯和胆固醇含量进行普查。

基斯重点研究了两个极端的例子。其一是芬兰。基斯注意到芬兰人喜欢吃奶酪，并且经常在面包上抹一层厚厚的奶油。研究发现，芬兰人血液中的胆固醇含量极高，心脏病的发病率也很高。

另一个例子是日本。众所周知，日本人喜欢吃米饭，很少吃肉。研究表明，日本人血液中的胆固醇含量极低，而日本人中的心脏病发病率也很低，基斯在一家大医院只找到了一个心脏病人，而他恰是一个在美国生活了30年的医生。为了证明这一现象不是遗传造成的，基斯研究了移民美国的日本侨民，结果发现他们血液中的胆固醇含量随之升高，心脏病的发病率也增加了不少。

根据这些研究，基斯提出了“胆固醇理论”，认为动物性脂肪摄取量和心脏病发病率之间有着直接关联。从此，基斯提倡“低脂肪饮食”，尤其是以碳水化合物和橄榄油为主的所谓“地中海食谱”。1961年美国《时代》周刊把基斯作为封面人物，宣告了欧美国家“健康饮食”时代的到来。

基斯创立的这一理论在50〜60年代经历过几次波折，不少科学家怀疑这个说法的正确性，有人认为，人体有一个精确的平衡系统，能够把胆固醇含量维持在相对稳定的水平，饮食的波动不会对这一平衡有太大的影响。正是由于这些人的质疑，使得“胆固醇理论”变成了“胆固醇争议”（Cholesterol Controversy），他们甚至成立了属于自己的联盟，反对把降低胆固醇作为防止心脏病的主要手段。

70年代，日本科学家找到了几种能够降低血液胆固醇水平的药物，被统一命名为他汀类药物（Statins）。临床试验证明，他汀类药物确实能降低心脏病的发病率，这一结果为“胆固醇争议”画上了句号。

1984年，《时代》周刊用鸡蛋和咸猪肉做封面，宣布胆固醇正式被认定为心脏病的罪魁祸首。从此，西方国家开始了一轮又一轮宣传攻势，终于把胆固醇变成了西方人谈之色变的恶魔。

需要指出的是，大多数科学家都认为，胆固醇只是引发心脏病的因素之一，心脏病还有很多其他原因，有待进一步研究。

（2007.7.16）





凡士林传奇


影星梅格·瑞恩、斯嘉丽·约翰森和模特泰拉·班克斯的共同点是什么？她们都有一身健康的皮肤，她们最喜欢的护肤品都是凡士林。





今年4月，英国《每日电讯报》刊登了一封读者来信，这位女士用凡士林消除了腿上两个疤痕，还去掉了脸上的一颗黑痣。这封信刊登后的一周内，《每日电讯报》收到了几麻袋读者回信，大家纷纷贡献出自己使用凡士林的心得，从护肤到去皱，从治疗婴儿疹到消除牛皮癣，应有尽有。

如果罗伯特·切森堡（Robert Chesebrough）还活着的话，一定会说:“我早就告诉过你们，凡士林是万能药。”

这个切森堡是一个美国化学家，擅长从鲸鱼脂肪里提取煤油。1859年，美国宾夕法尼亚州发现了石油，切森堡失业了。他不甘心失败，跑到宾州油田，想看看神奇的石油到底是怎么回事。细心的他很快发现，油田的工人喜欢收集钻井台边上常见的一种黑糊糊的凝胶，把它抹在受伤的皮肤上，据说能加快伤口愈合的速度。切森堡拿了一点回去化验，知道这是一种高分子碳氢化合物，在石油里有很多。

经过试验，切森堡找到了提纯它的方法，最后得到了一种无色透明的胶状物质，无臭无味，不溶于水，所有常见的化学物质都不会和它起化学反应。他故意在自己的腿上割了一刀，然后把这玩意儿涂了上去，结果伤口很快愈合了。

1870年，切森堡向美国专利局申请了专利，把这种东西命名为“凡士林”（Vaseline）。他还成立了一家公司，开始向美国公众销售这种神奇的凝胶。可是，没人相信这东西真的有效，销量一直打不开。

情急之下，切森堡拉着一车凡士林，当起了走街串巷的“蛇油贩子”。那时美国大街上有很多卖蛇油的小贩，和旧中国“卖大力丸”的江湖艺人非常相像。切森堡借鉴了蛇油贩子们的做法，每到一处都亲自表演“硬功”，就是当着大家的面用刀把自己割伤，或者用火烧自己的皮肤，然后自信地涂上凡士林，并向围观群众展示几天前弄伤的伤口的愈合。这个方法果然很有效，凡士林迅速风靡全美国，切森堡发财了。

可是，切森堡不是医生，他真的相信凡士林含有一种神秘物质，能够包治百病。有一年他得了胸膜炎，便让人把自己从头到脚都涂满了凡士林。后来他病好了，更相信凡士林是神药，每天都要吃一勺凡士林。这件事传开后，美国民间掀起了一股凡士林热，不管什么病都用。

切森堡活了96岁才去世，他认为自己的长寿就是凡士林的功劳。

可事实是怎样呢？科学家对凡士林进行了仔细研究，发现凡士林里除了极具化学惰性的碳氢化合物之外，一无所有。但它不亲水，涂抹在皮肤上可以保持皮肤湿润，使伤口部位的皮肤组织保持最佳状态，加速了皮肤自身的修复能力。另外，凡士林并没有杀菌能力，它只不过阻挡了来自空气中的细菌和皮肤接触，从而降低了感染的可能性。

凡士林的很多“疗效”都和这两个特性有关。比如，妈妈们喜欢在婴儿屁股上涂一层凡士林，避免因湿尿布长期接触皮肤而引起湿疹。鼻子流血的人也可以把凡士林涂在鼻孔内壁，这样可以阻止继续出血。甚至口腔溃疡的病人也可以先用纸巾擦干患处，然后涂上一层凡士林。凡士林能防止溃疡接触口腔内的酸性物质，加速溃疡的愈合。

凡士林被用作护肤品，道理也在于此。但是，很多人把凡士林和甘油弄混了。虽然两者都能保持皮肤湿润，但原理正好相反。甘油属于醇类，水溶性极强，能够不断地从空气中吸收水分，避免皮肤干燥。

凡士林非常便宜，很多爱美的女士因此对它不屑一顾。事实上，与市场上其他更加昂贵的护肤品相比，凡士林的化学惰性使得它对任何类型的皮肤都没有刺激作用，因此凡士林属于广谱护肤品，谁都能用。正因为如此，廉价的凡士林仍然是目前全世界使用最多，性价比最高的护肤品。

不过，专家也警告说，下列几种情况不宜使用凡士林。第一，刚刚烧伤时最好不用，否则热量散不出去，反而会影响伤口愈合。第二，鼻子阻塞时不要使用，因为凡士林会影响鼻毛对脏空气的清洁能力。第三，使用避孕套时最好不要使用。因为凡士林是脂溶性的，能够和橡胶发生反应，造成避孕套破损。

（2007.7.30）





科里毒素


100年前，有个医生发明了一个方法，可以让恶性肿瘤自动消失。





很多人都听说过癌症病人放弃治疗后却又奇迹般自动康复的故事，病人听了这样的故事也许会重燃希望，但是一个资深的医生是不会轻信的，因为经验表明，所谓癌症的“自发缓解”（Spontaneous Remission）发生率很低，一般认为每8万个病人当中才会出一个“幸运儿”。很多坊间流传的传奇故事要么属于“另类医生”们故意造假，要么属误诊，也就是说，病人最初根本就没得癌症。

虽然发生率很低，但癌症的“自发缓解”确实曾发生过。不少科学家试图研究这一现象的内在机理，最终让普通病人受益。目前科学界倾向于把功劳归到免疫系统名下，可惜的是，免疫细胞种类繁多，彼此间依靠复杂的化学信号相互联系、相互促进、相互制约，要想搞清究竟是哪几种免疫细胞参与了“自发缓解”，是一件相当困难的事情，更不用说人工诱导了。

但是，100多年前，一个名叫威廉·科里（William Coley）的人发现了一个窍门，能让普通人也变成“幸运儿”。此人是一名骨科医生，1890年他28岁时进入纽约医院的骨科，做了一名大夫。上班不久，他收到一个刚满17岁的女病人，手臂上的恶性肉瘤已到了晚期。科里按照当时的标准做法，截去了病人的右臂。可是，癌细胞还是扩散到病人全身，手术后不久她就死了。这件事给了科里很大的刺激，他决心找出治疗肉瘤的法门。很快，他找到了一个成功病例，患者已经活了7年仍然没有复发。他仔细看了这人的病例，发现他在治病期间得过丹毒（Erysipelas）。这是一种细菌造成的皮肤感染，患者皮肤变红，疼痛难忍，并经常伴有高烧。病例显示，就在那次高烧后，病人的肿瘤也迅速缩小，最后竟彻底消失了。科里猜想，会不会是这次感染激活了病人的免疫系统，活跃的免疫细胞“顺手”杀死了癌细胞呢？

科里查阅了大量文献，找到了一个有力证据。他发现，早期的癌症手术成功率比19世纪末期要高。18世纪时有个医生曾宣称用手术的方法治好了85%的癌症病人，而在科里的时代，即使是条件非常好的纽约医院，这个比例也不过25%。科里认为，过去的外科手术缺乏消毒措施，病人经常会发生感染，而在19世纪末期的美国，手术时的消毒程序已经非常完善，发生感染的概率远小于过去。

科里从文献资料中还发现，这个思路并不是他首创的。很早就有医生用人为感染的办法治疗癌症，早年的医生们甚至尝试过让癌症病人得肺结核、梅毒和疟疾！虽然这个办法治好了一些癌症，但不少病人死于传染病，有点得不偿失。有了前人的教训，科里决定改用不那么致命的病菌，诱发丹毒的化脓性链球菌（Streptococcus pyogenes）正好就是这样一种非致命性的细菌。

1891年，科里找到一个身患癌症的志愿者。科里向病人的肿瘤里注射链球菌，两个月后肿瘤缩小。可是，停止注射后肿瘤很快又开始增大。科里只好从细菌学家那里要来一株毒性超强的链球菌，再次给病人注射，结果病人连发了两周高烧，退烧后肿瘤也迅速缩小，最后竟消失了。

科里认为自己找到了诱发癌症“自发缓解”的法门:让病人发高烧。他用这个方法治疗了10个病人，虽然都有不同程度缓解，但其中两人因为感染太过严重而去世了。科里总结经验，决定不用活细菌，改用从细菌中提取出来的细菌毒素。试验证明这种方法同样能够引发高烧，但却不会让病人得传染病。

试验了好几种细菌毒素后，科里找到了最佳组合，取名“科里毒素”（Corey's Toxin）。不过科里坚称毒素的成分并不重要，关键是治疗方法。他会根据病人的体质和癌症的情况，把适量的“科里毒素”直接注射进肿瘤的内部，让病人持续发烧好几个星期，甚至数月。这个方法获得了一定的成功，不少癌症病人病情获得了极大缓解。要知道，当时治疗癌症唯一的方法就是手术，“科里毒素”的出现可算是一项革命性的发现。

不过，这个方法原理不清，而且有一定危险性，不太容易普及，所以一直没有获得广泛承认。到了20世纪40年代，科学家发明了化疗和放射性疗法。“科里毒素”在这两种新方法面前很快失去了竞争力，不久就被主流医学界抛弃了。

无论是化疗还是放射疗法，都会伤及正常细胞，而且一旦癌细胞扩散，两种方法都束手无策。于是，近年来又有人想起了科里在一个世纪前发明的“科里毒素”。有人做过统计，发现科里疗法的疗效和现代的化疗和放射疗法相差无几。但是，科里的方法似乎是动员了患者自身的免疫功能，看上去像是一个“治本”的好办法。因此，不少人重新开始研究“科里毒素”，试图找出此法的机理，然后改进“科里毒素”，动用人体自身的防御武器，消灭癌症这一困扰人类多年的顽疾。

（2007.9.10）





后记

整理完目录，连我自己都吃了一惊，居然已经写了这么多了。

我是2005年9月正式来《三联生活周刊》工作的。在此之前我只写过乐评，可三联已经有了专写音乐的王晓峰，我不知道自己适合写些什么。苗炜建议我开个科技专栏，利用我在生命科学领域的知识背景，向读者介绍科学新知。他给这个专栏起了个名字——“生命八卦”，并让我一定要写得通俗易懂。

“八卦”这两个字给了我很大的写作空间，我以为从此我就可以海阔天空，想到哪说到哪了。谁知才写了几期，主编朱伟就枪毙了一篇，说这篇文章有太多的议论，却没有足够的论据支持。他给我提出了一个新要求，必须写国际上最尖端的科学发展，但一定要少议论，多证据。

两位主编的话都很有道理。他俩给这个专栏的提出了两条标准：一，内容上要有科学根据；二，写法上要通俗易懂。后来王晓峰给我杜撰了一个口头禅：你有什么科学根据？我必须借此机会澄清一下：这句话不是我的发明，版权属于主编朱伟。

科学根据来自哪里呢？主要来自国外的科学杂志和主流媒体。通常情况下，我每天都会浏览一遍国际顶尖的几个科学杂志的网站，比如《科学》和《自然》，以及我信得过的几个科普网站，比如《新科学家》和《发现》，还有国外主流综合性媒体的科学板块，比如《纽约时报》、《时代周刊》、《泰晤士报》和《卫报》的科学版等，从中寻找与生命科学有关的最新报道。一旦发现感兴趣的话题，我便动用维基和谷歌等搜索引擎，寻找一切可能找到的相关素材，再结合自己以前的积累，把科学家们的新成果通过一个自成体系的小故事介绍给读者。

这样做是非常累人的。当我把自己熟悉的领域写完后，就只能开始涉足以前不太熟悉的领域，这就等于每周新学一门知识，虽然累，但自己也很有收获。

在写作过程中，除了两位主编定下的两条标准外，我还给自己提出了一个标准。古人早就说过：与其授人以鱼，不如授人以渔。我觉得一篇好的科学文章不但要传播科学知识，更应该传播科学的思维方式。我在写作的时候会有意识地在科学思维方式和研究思路上多下笔墨，为的就是向读者介绍科学家的思维过程，启发读者在日常生活中借鉴科学家的思路，依靠自己的力量解决生活中遇到的问题。

希望我的这些文字能对读者提高生活质量有所帮助。
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The End
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