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李零简介


　　大学者李零带你走进孔子内心，走进真实而精彩的论语世界。





　　孔子不是圣，只是人，一个出身卑贱，却以古代贵族（真君子）为立身标准的人；一个好古敏求，学而不厌、诲人不倦，传递古代文化，教人阅读经典的人；一个有道德学问，却无权无势，敢于批评当世权贵的人；一个四处游说，替统治者操心，拼命劝他们改邪归正的人；一个古道热肠，梦想恢复周公之治，安定天下百姓的人。他很牺惶，也很无奈，唇焦口燥，颠沛流离，像条无家可归的流浪狗。读他的书，既不捧，也不摔，恰如其分地讲，他是个堂吉诃德。...






第一部分



自序


　　近来，《论语》很火，孔子很热。我们村，北京大学中文系，也开了《论语》课。课分三个班，我教其中一个班。２００４年的下半年和２００５年的上半年，我花两个学期，一学期讲半部，把《论语》从头到尾讲了一遍。这部讲义，就是根据我上课的记录整理而成。借这个机会，我把《论语》系统读了一遍。受教育的，首先是我自己。所谓讲义，其实是读书笔记。





　　一





　　我的讲义，正标题是“丧家狗”，副标题是“我读《论语》”。首先，我把这个题目解释一下。





　　什么叫“丧家狗”？“丧家狗”是无家可归的狗，现在叫流浪狗。无家可归的，不只是狗，也有人，英文叫 homeless。





　　读《论语》，我的感受，两个字：孤独。孔子很孤独。现在，有人请他当心理医生，其实，他自己的心病都没人医。





　　在这本书中，我想告诉大家，孔子并不是圣人。历代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是“人造孔子”。真正的孔子，活着的孔子，既不是圣，也不是王，根本谈不上什么“内圣外王”。“若圣与仁，则吾岂敢”，这是明明白白写在《论语》里面的（《述而》７．３４）。子贡说，孔子是“天纵之将圣”，当即被孔子否认（《子罕》９．６）。读我的书，你会明白，为什么孔子不接受这个荣誉，而他的学生一定要给他戴上这顶帽子。





　　我宁愿尊重孔子本人的想法。





　　孔子不是圣，只是人，一个出身卑贱，却以古代贵族（真君子）为立身标准的人；一个好古敏求，学而不厌、诲人不倦，传递古代文化，教人阅读经典的人；一个有道德学问，却无权无势，敢于批评当世权贵的人；一个四处游说，替统治者操心，拼命劝他们改邪归正的人；一个古道热肠，梦想恢复周公之治，安定天下百姓的人。他很惶，也很无奈，唇焦口燥，颠沛流离，像条无家可归的流浪狗。





　　这才是真相。





　　当年，公元前４９２年，６０岁的孔子，颠颠簸簸，坐着马车，前往郑国，和他的学生走散。他独自站在郭城的东门外，等候。有个郑人跟子贡说，东门外站着个人，脑门像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，腰以下比禹短了三寸，上半身倒有点圣人气象，但下半身却像丧家狗，垂头丧气。子贡把他的话一五一十告诉孔子，孔子不以为忤，反而平静地说，形象，并不重要，但说我像丧家狗，很对很对。





　　在这个故事里，他只承认自己是丧家狗。





　　孔子绝望于自己的祖国，徒兴浮海居夷之叹，但遍干诸侯，一无所获，最后还是回到了他的出生地。他的晚年，年年伤心。丧子，哀麟，回死由亡，让他哭干了眼泪。他是死在自己的家中———然而，他却没有家。不管他的想法对与错，在他身上，我看到了知识分子的宿命。





　　任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。





　　至于副标题嘛，非常简单。我的书是用我的眼光写成，不是人云亦云，我才不管什么二圣人、三圣人怎么讲，大师、小师怎么讲，只要不符合原书，对不起，我概不接受。我读《论语》，是读原典。孔子的想法是什么，要看原书。我的一切结论，是用孔子本人的话来讲话———不跟知识分子起哄，也不给人民群众拍马屁。





　　读孔子的书，既不捧，也不摔，恰如其分地讲，他是个堂吉诃德。





　　二





　　其次，我想讲一下，为什么过去我不爱读《论语》，现在却卖劲儿读《论语》，而且是当做一部最重要的经典来读。





　　我先讲不爱读《论语》是怎么回事。





　　坦白地讲，我读《论语》，是重新补课。这本书，我过去读，中学就读，但不爱读，一直没下过功夫，一字一句仔细读。





　　当年读《论语》，我的感受是，此书杂乱无章，淡流寡水，看到后边，前边就忘了，还有很多地方，没头没尾，不知所云，除了道德教训，还是道德教训，论哲理，论文采，论幽默，论机智，都没什么过人之处。





　　我想，如果没有心理暗示，像我小时候一样，像很多外国人一样，既没人劝我尊，也没人劝我不尊，很多人的感受，可能和我一样（不读《论语》也能直探孔子心曲的人，不在此列）。这是第一。





　　第二，我不爱读《论语》，还有其他一些原因，让我慢慢讲。





　　予生也晚。我是生于旧社会（只待过一年，没印象），长于红旗下，崔健唱的，“红旗下的蛋”。我有我的阅读背景。马、恩、列、斯、毛、鲁，我曾通读，现在不时髦；灰皮、黄皮书，也曾泛览，现在见不着。插队下乡，北京的孩子和外地的不一样，照样有人读书。我的启蒙，是在“文革”当中，古书、杂书，看了一大堆。辛亥革命后，康有为、陈焕章的孔教会（１９１２年），我不及见；蒋介石、宋美龄的新生活运动（１９３４年），我没赶上；新儒家的书，几乎没读；尊孔教育，一点没有。





　　我不爱读《论语》，不是因为我只见过批孔，没见过尊孔。近百年来，尊孔批孔，互为因果，互为表里，经常翻烙饼。它与中国备受欺凌的挫折感和郁积心底的强国梦，有着不解之缘，既跟政治斗争有关，也跟意识形态有关，还有民族心理问题，忽而自大，忽而自卑。在我看来，这些都是拿孔子说事。“批林批孔”前，我就不爱读《论语》。





　　有人说，人对自己不喜欢的东西，往往最不了解；最不了解，也就最没发言权。这话有点道理，但也不尽然。我没尝过梨子，也知道梨是甜的；没吃过狗屎，也知道屎是臭的。更何况，尊也好，批也好，不是前提，而是结果。什么对，什么错，都得阅读原典。不读原典的胡说八道，才最没发言权。





　　上个世纪，一劈两半，我是后半截的人，代沟肯定存在，没什么了不起。小时候，我跟大人听京戏、大鼓和相声，除了相声，几乎都听不下去。我总觉得，哐呔呔，哐呔呔，咿咿呀呀，长腔慢板，远不如电影吸引人。有点兴趣，那是后来的事。我的态度，回想起来，和如今的“８０后”，有程度差异，无本质不同。我看他们看不惯，我爸爸看我也看不惯。这不是大陆不大陆，台湾不台湾，而是现代化下很普遍的问题。即使欧美国家，也是早就把古典教育撇一边，二次大战后，彻底衰落。谁也别吹，自己比别人更传统。你说传统是宝贝，有些东西，处于濒危要保护，我赞成；但非要弘扬，直到把孔子的旗帜插遍全世界，我没兴趣。





　　谁要说，不读《论语》就无以为人，现在世道人心这么坏（如贪污腐化、制售假药、卖红心鸭蛋者流），都是因为不读《论语》，不敬孔子，那就过了。





　　其实，敬不敬孔子，这是个人爱好。不敬又怎么样？比我小一点，王朔和王小波，他们说起这位老人，就是满嘴没好词。





　　“五四”打倒孔家店，孔家店变古董店，有人惋惜，我理解。但南怀瑾老前辈说，孔家店是粮食店（他说道教是药店，佛教是百货商店），此店关张，我们就没饭吃，我不能苟同。





　　三





　　过去，我不爱读《论语》，还有个原因，是我不爱听人说教。人上点年纪，以为曾经沧海，就可以当道德老师，我以为是为老不尊。我一看谁说这类话，写什么人生哲学，头皮就发麻。





　　我总觉得，不问世道好坏，上来就说好人多，既无标准，也无统计，这种说法，极不可靠；好人活着做好事，做了好人好事，注定有好报，也是陈词滥调。事情哪有这么巧？这类善言，早就叫人讲完了，不光中国，全世界的说法都差不多。





　　我理解，道德和秩序，秩序更重要。比如“文革”，不是因为没道德才没秩序，而是因为没秩序才没道德。道德很脆弱，也很实际。说好就好，说坏就坏。比如，挤公共汽车，人太多，车太少，秩序大乱，谁排队，谁甭想上；火车，千里迢迢，不是一时半会儿，汽车可以让座，火车就没人让，里面的道理很简单。道德，甭管多好，社会一乱，说垮就垮，越是没道德，才越讲道德。





　　道德不是讲出来的。历史上，国家一治一乱，道德时好时坏，太正常。远了不说，明朝末年怎么样，清朝末年怎么样？野史笔记、旧小说还在，人和现在一般坏，甚至更坏。您别忘了，那时道德归谁管？正是孔老夫子。





　　现在的“孔子热”，热的不是孔子，孔子只是符号。





　　社会失范，道德失灵，急需代用品。就像戒烟的抽如烟，暂时过嘴瘾。有人呼吁的乡约民规或宗教道德，也都是如烟。代用品，只要能代就行，不定是哪种。比如，咱们的邻居老大哥，人家俄国，就是双头鹰、三色旗、彼得大帝、东正教。





　　什么人会出来吆喝，说我不讲道德？没有。什么时候，都有人吆喝道德，特别是缺德的乱世。





　　我还记得，“文革”前，没人卖劲儿捧孔子，也没人卖劲儿批孔子。您别以为，孔子不在，就没人讲道德，道德是孔子的专利。道德，管人的人，都好这一口，政治家爱，神学家更爱，没有孔子，照样有人讲。





　　比如“文革”前，我上的那个中学，就特重道德教育。为革命而学习，又红又专，一颗红心，两种准备，德育总是摆在第一。我还记得，团中央有个穿破棉袄的常来我校演讲。他很会演讲，讲得我心惊肉跳。他说，人到晚年，扪心自问，我这一辈子到底有哪些污点？你要问自己。这些污点，留在心上，永远抹不去。他还引用奥斯特洛夫斯基的那段名言，大家常说，我背不下来。我心想，我的污点那么多，怎么办？心里好难受。





　　“文革”前，入团是大问题，既是吸引力，也是压力。





　　那时，大家都向团组织靠拢，交待自己的问题和罪恶。有个同学跟团支书交心，讲了自己的秘密，把团支书吓了一跳，他跟别人漏过点口风，说这个秘密太可怕。“文革”伊始，众怨所集，入不了团的人，我们班的干部子弟，开始围攻团支书，说他包庇坏人，情急无奈，他把这个秘密公布出来，写成大字报，我那位同学差点被打死。我们学校，可是个打手云集的地方。





　　“文革”前，我记得，团里曾派人找我谈话，非要定期谈思想，轰了几次都轰不走。我说，反正你们也没打算发展我，何必耽误工夫。他们说，你放弃组织，组织不能放弃你，你要好好读刘少奇《论共产党员的修养》，端正一下自己的认识。我心想，就我，连团都入不了，还读人家党员的修养干什么，不读。





　　当时，我是个自由散漫的人，现在也是。第一，我最不喜欢过有组织的生活，甭管什么组织；第二，也最不喜欢听人说教，甭管什么教。





　　“文革”前，《修养》，我没读。读是在“文革”中。没人批，还想不起读。打开一看才知道，里面还有孔孟的话。毛泽东本人，天马行空。广大党员的修养，交刘少奇讲。现在倒好，连刘主席的书都没人读了。





　　我讨厌道德说教，是在“文革”前，和批孔无关，但不爱听人讲道德，却是一贯。





　　用《论语》代《修养》，可以满足某些人的需要，但我不需要。





　　四





　　说起读古书，港台人常说，大陆人，不读古书，不重传统，除了考古，一无是处，这是中了“五四”的毒，“文革”的毒。大陆的人听了，也跟着起哄，说是呀是呀，千不该万不该，我们就是吃了这个亏。台湾、香港，我去过，他们的传统文化怎么样？研究水平怎么样？我心里清楚，没必要这么吹。更何况，这条对我不适用。古书，我一直在读，现在也是靠“三古”（考古、古文字、古文献）吃饭。





　　今天说“五四”，我还是充满敬意。





　　五四运动，是启蒙运动。启蒙启蒙，启什么蒙？关键是确立西学或新学的主导地位。当时对孔子，不管说过什么过头话，都要从当时的环境来理解。中国的现代化，是揍出来的现代化，只有招架之功，没有还手之力，不把华夏传统的小巧玩意儿搁一边，就无法摆脱被动局面。这一步，非走不行。不走，不能迎新；不走，不能保古。更何况，孔子当圣人，他依托的科举制，这张皮都没有了，毛将焉附？大家把孔子从圣人的地位请下来，让他与诸子百家平起平坐，有什么不好？无形中，这等于恢复了孔子的本来面目。





　　“五四”挽救了孔夫子，挽救了传统文化。我一直这么看，今天也没有变。现在，大家喜欢讲大师，他们都是怎么来的？你们不妨查一查，他们有几个是纯粹土造、原汁原味？还有，海峡那边，史语所是怎么来的？台大是怎么来的？胡适、傅斯年是什么人？蒋介石骂“五四”，胡适为什么反对？新学旧学，孰优孰劣？一切都清清楚楚。





　　传统中断，是危言耸听。





　　我记得，有一次开会，酷爱道家的陈鼓应先生发言，他说，有人说，我喜欢道家是感情用事，我就是感情用事。因为你们不知道，我在台湾，国民党天天给我们讲仁义道德，他们把我的朋友关起来，用一把小刷子刷他的生殖器（这是一种刑法）。我一看儒家的书，就想起这把小刷子。他的心情，我理解。但我想，他恨的是国民党，而不是孔夫子。





　　孔子只是符号。





　　大陆不是传统文化，台湾、香港也不是。两岸三地，彼此彼此。所谓传统文化，都是以现代化为前提，都是现代化的边角料，只有摆脱现代化的压力，才能腾出手来保一保，就像孔子说的，“行有余力，则以学文”（《学而》１．６）。过去，中国大陆的现代化，孤立无援，基础薄弱，态度最激进，水平最低下，西化不强，保古不力，乃环境使然，现在喘过一口气，不要忘乎所以。





　　资本主义是个全球化的体系，天似穹庐，笼盖四野。这个世界，只有“主流国家”和“非主流国家”，名字叫什么，喜欢不喜欢，并不重要。“传统”（过去叫“封建”）的尾巴就算割不断，也早就不成其为“社会”。





　　１９８０年代，大家骂中国太传统（“太封建”也“太专制”），现在又骂中国太不传统（“太不民族”也“太不世界”），到底哪个说法对？自己抽自己耳光，到底能抽几回？两种危言耸听，都高估了传统文化。





　　传统就是过去，没必要当祖宗供着，不分好坏，闻之必拜，谁敢说个不字，就跟当年的“反革命”一样。





　　五





　　“文革”批孔（１９７４年），我是赶上了，但没参加。当时，“批林批孔”的主力是大学老师和工农兵学员，我，一介农夫，哪有资格？我记得，有一阵儿，陪我爸爸到北大图书馆查书，现在的那个教师阅览室，书是按儒法两家一分为二，教学是围着儒法斗争转。北大中文系、历史系和哲学系各有分工，每个系批一本书，热火朝天。





　　“批林批孔”，孔子不过是符号。当时的史学，都是影射史学，说话方式怪，阅读心理怪，大家特爱捕风捉影。那个年代，好端端一双塑料凉鞋，能从鞋底读出“介石过海”。孔子不是孔子，是国家领导人，第一是已经整死的刘少奇（卒于１９６９年），第二是刚刚摔死的林彪（卒于１９７１年），第三是还在位子上的周恩来（卒于１９７６年），这是当时的戏剧语言。





　　那时的我，已经２０多岁，读过不少古书，但对《论语》毫无兴趣，有兴趣的，恰恰是批林批孔的人。他们怎么批，我倒是记忆犹新。大家不要以为，“文革”就是不读书，特别是不读古书。其实，举国若狂读古书，特别是读《论语》，恰恰就是那一阵儿。我国的知识分子，特别是文科的知识分子，包括现在被捧为大师的知识分子，几乎全部卷入，所有古书也是翻了个底儿掉。就连银雀山汉简、马王堆帛书，它们的整理出版，也是乘了这股东风。





　　我的启蒙是在“文革”时期。所谓启蒙，就是不能再糊里糊涂，更不能揣着明白装糊涂。





　　我崇拜知识，不崇拜知识分子。我见过的知识分子，好人有，但很多不是东西。大家千万不要以为，“文革”就是整知识分子，知识分子都是受害者。其实，“文革”当中，真正整知识分子的是谁？主要是知识分子。爬到权力巅峰的，很多也是知识分子。老百姓糊涂，是本来糊涂，知识分子糊涂，是揣着明白装糊涂。





　　时过境迁，我对“文革”，印象最深，不是政治的云翻雨覆，而是人心的倾侧反覆，好好一人，说变就变，非常无耻。落下的病根，或曰后遗症，今天没断。据我所知，当年的批孔干将，现在也是急先锋，只不过换了尊孔而已。他们比我年纪大，原先受过尊孔教育。





　　从尊孔到批孔，从批孔再到尊孔，他们是轻车熟路。





　　六





　　“文革”批孔，当然和毛泽东有直接关系。





　　毛泽东对《论语》背得很熟，经常在讲话中引用。他说，他读过六年孔夫子的书。１９１７年１１月，他还率领湖南第一师范工人夜学的师生员工向国旗、孔圣行三鞠躬礼。次年８月到北京，在红楼工作，受新文化运动感染，才转而批孔。他既尊过孔，也批过孔。





　　孔子办教育、讲学问，这方面的话，他喜欢，但他个性强，“温良恭俭让”，不喜欢。斗争环境，爱讲斗争话，他想听这种话，孔子太少。还有，他是农村来的，孔子反对学种菜种庄稼，“四体不勤，五谷不分”，他也看不起。“文革”前，他对孔子，有褒有贬，说好的时候有，说坏的时候也有，有时自相矛盾。他既讲过孔子不民主，也讲过孔子很民主。总的看起来，原先的印象并不坏，不然，他不会用《论语》中的话给女儿起名字（李敏和李讷）。





　　毛泽东对孔子的态度急转直下，完全是政治原因。他是政治家。政治斗争就是政治斗争，一切以对手为转移。这是问题所在。现代的尊孔和批孔，其实是欢喜冤家，白天吵架，晚上在一个被窝里睡。





　　１９４２年，匡亚明劝毛泽东为孔子说点公道话。毛泽东说，重庆正在尊孔读经，还是别说，既不要批，也不要捧。





　　毛泽东，史学百家，独取范（文澜）、郭（沫若）。二老之中，更重郭。郭沫若，作《中国古代社会研究》（１９２９年），说商周是奴隶社会；作《十批判书》和《青铜时代》（１９４５年），说孔子是革命党（秦汉之际的儒者多投身革命）。革命，难道要回到奴隶社会？两个方面，自相矛盾。郭沫若以孔子比共产党，秦始皇比蒋介石，史学著作、历史剧，到处充满暗示。





　　１９５４年，毛泽东还说，“孔夫子是革命党”，就是根据郭沫若。但１９５８年，轮到有人骂他是秦始皇，他就反过来了。越到后来，越讨厌孔夫子，越认同秦始皇。特别是刘少奇和林彪，都喜欢儒家，使他很生气。江青还批周恩来。郭沫若和范文澜，他本来很喜欢，但他们都是尊孔派，他就转而支持批孔派：杨荣国和赵纪彬。杨荣国，文字清通，简洁明白；赵纪彬，对《论语》下过几十年工夫，考证细密，观点犀利，更对他的胃口。新民学会，他就检讨过，自己有“以人废言”的毛病，晚年更突出。政治放大了这种毛病。





　　我们不要忘记，批孔是政治，不是学术。对抗格局下的思维定势，永远都是翻烙饼。翻烙饼不是学术。学术不能跟着政治跑，跟着政治对手跑。政治，好恶深，偏见生。学者要有超然独立的学术立场。





　　尊孔和批孔，作为学术，本来都可以讲，变成政治，就是打烂仗。解放后，尊孔代表有两位，冯友兰和梁漱溟，他们在“文革”中的表现，适成鲜明对比。冯友兰，与世俯仰，推波助澜，批孔比谁都过分，连教书育人做学问，他都批；梁漱溟，“三军可夺帅，匹夫不可夺志”，他和毛泽东吵架，挨毛泽东骂，挨周恩来骂，居然一点不记仇，晚年仍推崇毛泽东，说平生最佩服，就是此公，周恩来也是少有的完人，真让所有人都大跌眼镜。当年，他敢说，批林批孔是政治，批林可以，批孔不同意。观点对错不谈，他老人家，前后如一，表里如一，人格非常高尚。





　　我佩服的是这种人，批也好，尊也好，都不能随风倒。





　　七





　　最后，我要说一下，为什么我要读《论语》，我是怎样读《论语》。





　　最近几年，有三个刺激，逼我重读《论语》。





　　第一是竹简热。１９９０年代，郭店楚简、上博楚简，都是以儒籍为主，内容涉及孔子，涉及他的主要弟子，不但和《论语》有关，也和大小戴《记》有关，为古代儒家的研究提供了不少新线索。过去研究儒家，主要是读孔、孟、荀，孔、孟之间的七十子，反而不讲，漏洞太大。我虽不同意，以儒家作中国文化的代名词，但儒家出现早，地位高，影响大，不容怀疑。我们要把这些新材料吃透，还要返回来读《论语》。此课不补，没有发言权。比如宋儒讲道统，有人说，出土发现证明了这个道统，这不是瞎说吗？孔孟之间，明明有很多人，不只子思和曾子，怎么证明的就是宋明道统？我们只要认真读古书，就会发现，古书和这些发现并无矛盾，真正有矛盾，反而是“圣化”的曲解。





　　第二是孔子热。现在，和１９８０年代不同。什么叫８０年代？我还记得很清楚，想不到，如今已成老宫娥坐谈开元天宝年间事。８０年代，主要气氛是痛批传统，怨天尤人骂祖宗。现在，风气陡变，传统又成香饽饽。向左转，向右转，谁都拿孔子说事（连监狱都在读《论语》）。孔子真是左右逢源。从骂祖宗到卖祖宗，这个大弯儿是怎么转过来的？前因后果，值得深思。美国学者史嘉柏（Ｄａｖｉｄ Ｓｃｈａｂｅｒｇ）有篇书评，是介绍西方的《论语》译本，文章的题目是《沽之哉，沽之哉》。用在我们这边，也合适。传统和孔子都在热卖之中。现在的世界，革命革伤了，革命革怕了，全都向右看齐，保守主义浪潮和复古风席卷全球。作为文化现象，我们要想弄清，孔子热的含义是什么，也要重读《论语》（它本身就是复古经典）。





　　第三是读经热。现在鼓吹“少儿读经”，不是读《五经》，而是读蒙学课本，也是甚嚣尘上，我是不以为然，但怎么读古书，确实是问题。现在，我在北大讲“四大经典”，《论语》是其中之一。我想认真思考一下古书的经典化，以及现在如何选经典、读经典的问题。





　　说实话，我读《论语》，主要是拿它当思想史。古代思想史，有很多争论，我是像看戏一样，坐在台下看，并没打算加入哪一拨。





　　马克思说，青年黑格尔派是“德意志意识形态”。《论语》也是中国的意识形态。





　　历史上捧孔子，有三种捧法，一是围绕政治（治统），这是汉儒；二是围绕道德（道统），这是宋儒；三是拿儒学当宗教（或准宗教），这是近代受洋教刺激的救世说。三种都是意识形态。我读《论语》，就是要挑战这套咒语。





　　我的读法是：





　　（１）查考词语，通读全书。按原书顺序，一字一句、一章一节、一篇一篇，细读《论语》。先参合旧注（以程树德《论语集释》为主），梳理文义，再考证疑难，把全部细节过一遍。





　　（２）以人物为线索，打乱原书顺序，纵读《论语》。第一是孔子，第二是孔门弟子，第三是《论语》中的其他人物。借这种考察，为各章定年，能定的定，不能定的阙如，把《论语》当孔子的传记读。





　　（３）以概念为线索，打乱原书顺序，横读《论语》。我把全书，归纳为若干主题，每个主题下分若干细目，按主题摘录，看这本书里，孔子的思想是什么样，与《墨子》、《老子》有什么区别。





　　（４）最后，是我的总结。我想思考的是知识分子的命运，用一个知识分子的心，理解另一个知识分子的心，从儒林外史读儒林内史。





　　孔子这本书，有不少道德格言，有些比较精彩，有些一般般。孟子说，“尽信《书》，则不如无《书》。吾于《武成》，取二三策而已矣”（《尽心下》）。





　　我于《论语》，也是如此。





　　读《论语》，要心平气和———去政治化，去道德化，去宗教化。





　　目的无他，我们需要的是一个真实的孔子，





　　特别是在这个礼坏乐崩的世界。





学习的快乐、孔子的“血统论”


　　子曰：“学而时习之，不亦说（悦）乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”





　　“子曰”，是孔子说。《论语》全书的“子曰”都是孔子说。古代子书，是以“子”称老师。如《孙子》十三篇，每篇开头多作“孙子曰”；《墨子》的《尚贤》等十篇，每篇开头也作“子墨子曰”。这样的“子”是对老师的尊称。研究《论语》，我们要知道，中国最早的老师怎么叫，学生称孔子为“子”，这个“子”是什么意思。





　　“子”本来是贵族子弟的称呼。西周时期，贵族子弟多被称为“小子”，就连王，在神祖面前也自称“小子”。春秋时期，人们以“夫子”或“子”称呼卿大夫，即当时的贵族官僚。“夫子”是第三人称，相当他老人家。“子”是第二人称，相当您老人家。“夫子”也可简称为“子”。“夫子”和“子”都是尊称。孔子当过鲁大夫，很短，只有三年，但他的学生是用这个头衔称他们的老师。这里的“子”是“夫子”的省略。古代最初只有一门学问，即做官的学问，长官就是老师，这叫官师之学。孔子强调，读书要做官，这不是他的发明，而是官师之学的传统。“诸子”的“子”是来源于官师，称呼老师和称呼首长是一样的。





　　“时习”，一说是“学者以时诵习之”（《集解》引王肃），即按时复习；一说是“既学而又时时习之”（《集注》），即时时复习。杨伯峻说，前说才是周秦古书的用法，后说是用后代的词义解释古书，不可取。《国语•鲁语下》：“士朝而受业，昼而讲贯，夕而习复。”复习是在晚上。





　　“朋”，古人把同学、同事、同僚等同辈人叫“朋”、“友”或“朋友”，这里指同学。东周的编钟铭文，常以“父兄”（或“兄弟”）、“婚媾”、“朋友”并说，父兄（或兄弟）是血缘关系，婚媾是婚姻关系，朋友是社会关系或政治关系。





　　这一章好像研究生入学，导师给他们训话，主要是讲学习的快乐。





　　第一乐是个人的快乐，你们来到我的门下，听我传道，按时复习，乐在其中。





　　第二乐是和同学在一起，你们不光自己学，还不断有人慕名而来，成为你们的同学，弦歌一堂，岂不快哉？





　　第三乐是师门以外，别人不了解，千万别生气，因为你学习的目标，是成为君子，学习是为自己学，别人不知道，照样是君子，你有君子的快乐，内心的快乐，不也很好吗？





　　孔子好学，把学习当快乐，认为求知的快乐比求知本身还重要（《雍也》６．２０）。这几句话，共同点是快乐。“说”即悦，是愉悦，“乐”是快乐，“不愠”也还是愉悦或快乐。





　　《论语》以此为第一章，很好。





　　这一章提到“君子”，“君子”是孔子的重要概念。什么是君子？什么是小人？后面会反复提到。孔子说的君子、小人有两种含义：一种是身份，贵族和有地位的人是君子，奴隶和没有地位的人是小人；一种是道德，道德高尚的人是君子，道德低下的人是小人。





　　君子、小人之辨，本来是血统论的概念。贵族社会的特点，就是讲血统论。





　　“文革”初期，辩论对联，我参加过，有刻骨铭心的体会。所谓对联，是干部子弟的发明，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”。对联就是血统论。中学生起哄，上面没人管，谭立夫是大学生，也跟着瞎讲，居然为对联辩护，说“混蛋”怎么了？不过是“糊涂小子”之谓也。我写过一个传单，反对血统论，但不彻底，还是讲“有成分论—不唯成分论—重在表现”。可怜的遇罗克就死在了他的《出身论》之下。阶级仇，可遗传，作用之大，远远超出我们的想象，即使今天也没稀释完。“文革”后，干部的孩子还是当干部，演员的孩子还是当演员，知识分子的孩子，领导出国新潮流。最近，时光倒转，还有“贵族热”，互相比阔。我是谁？少爷。有形资产没了，比无形资产，看谁能吃会喝，精通美食。什么都拉扯上贵族，哪怕是有钱人家的厨子。“地富反坏右”，除了“坏”，什么都往自己脸上贴，官越大越好，北洋的，国民党的，伪满的，都行，最好是皇亲国戚。





　　孔子，祖上也光荣，但本人早已平民化，吃过民间疾苦，遭过贵族白眼，这是很好的教育。他对贵族的骄奢淫逸，非常看不惯。





　　孔子反对血统论，不够彻底，当时不容易彻底。他的态度，也是“有成分论—不唯成分论—重在表现”。老贵族，他欣赏，奉为榜样，但他更重的还是当时怎么样，看谁更有道德，更有学问。这特别反映在他用的“君子”一词上。





　　孔子说的“君子”，是用旧名词装新概念。在他看来，过去的贵族，不但血统高贵，有身份地位，也有道德学问和君子风度。但当时的贵族不一样，往往只有身份地位，没有道德学问和君子风度。因此，他为“君子”赋予了新的含义，即有道德学问，却不一定有身份地位。这种人，有点像日本的浪人，是游离分子。一部分像他，出身高贵，但家道中衰，在家当老二老三，属于庶子或余子，没有继承资格；一部分是经过学习而知书达礼的乡巴佬，如子路、颜回。这种游离分子，就是孔门施教的对象，后来“士文化”的主体。





　　中国的贵族制度，崩溃特别早，除皇亲国戚，早就没什么像样的贵族，欧洲那样的贵族。科举制下的大富大贵之人，很多都来自穷乡僻壤。但每一时代，都有一批有身份地位没道德学问或有道德学问没身份地位的人。谁是君子？谁是小人？还是问题。





　　读书做官是孔夫子的理想和遗产，我不喜欢。我更喜欢没官做的孔夫子。





　　吴敬梓讽刺读书人，讽刺为做官读书的人。写完这类人，作为理想，小说结尾，他特意写了四个奇人，“琴”、“棋”、“书”、“画”各一位，没有一个是大富大贵之人，全是隐于市井的平民。他说，“看官！难道自今以后，就没有一个贤人君子可以入得《儒林外史》的么……”，最后一位，叫荆元，奏一曲高山流水，令于老者凄然泪下，语极伤心。





　　这是吴敬梓笔下的“君子”。（学习的快乐、孔子的“血统论”）





巧言令色，孔子最讨厌


　　子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”





　　“巧言令色”，孔子最讨厌。孔子认为，这种人最缺乏“仁”。“巧言”，言是言语。巧舌如簧、能说会道、善于用言辞讨别人喜欢，孔子叫“佞”。孔子对“佞”是骂不绝口（后面多次提到）。“令色”，色是脸色（古人叫颜色）、外表的样子。我们不要以为，只有女人才会以色相动人，男人也有深通此道者。他们挤眉弄眼，打躬作揖，很会调动自己的面部表情和肢体语言。巧言令色的人是擅长拍马逢迎的人。





　　巧言令色是假，孔子深恶痛绝，但真也不一定讨他喜欢。嘴上没把门的人，情绪激动的人，如仲由，心直口快，和巧言令色有区别，孔子也不喜欢。他更喜欢的是不说话或少说话的人———闷葫芦式的人。“巧言”的反面是“讷”，“讷”是言语迟钝，话都说不利索；“令色”的反面是“木”，“木”是面无表情，好像木头疙瘩。他喜欢的是木讷之人，认为木讷之人才近于仁。（巧言令色，孔子最讨厌）





与其指东道西，不如反省自己


　　曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”





　　“曾子”，是孔门的再传弟子尊称曾参。曾参，字子舆，是有名的道德先生。孔子死后，卜商等人推有若代孔子，受弟子拜，他不服气。孔门十哲无曾子，但宋儒立道统，把他捧得极高，明代封曾子为“复圣”，曾子的名气，反而比有若大，甚至超过颜回。这是宋儒的创造。





　　“身”，不是身体，而是自己。





　　这里讲的三条，都是属于自律，不是太高的要求。道德有高尚道德，有一般道德，还有作为道德底线的起码要求。高尚道德，常人做不到，或很难做到，做到了令人佩服，做不到也无可指责。在道德问题上，与其“高大全”，到处讲用，举国若狂，还不如劝大家尽职守责，少干点坏事。人为拔高，适得其反，北京话叫矫情。比如见义勇为，谈何容易。一帮歹徒，有枪有刀，手无寸铁，干黄枯瘦，无拳无勇，怎么挺身而出？警察的责任，交普通人去担，就过了。我看，一般道德、起码的道德，比这更重要。





　　“忠”，和“中”、“衷”等字有关。什么叫“忠”？古人拆字为解，有“中心为忠”之训。简单说，就是替人谋事，要真心真意、全心全意，绝不糊弄人。现在，我们的很多同胞，满嘴抹蜜，甭说尽心尽力，钱花光，事没干，人都跑了，这就是“为人谋而不忠”。





　　“信”，从言，和说话有关，古人拆字为解，有“人言不欺”之训。简单说，就是说话算话，恪守诺言，讲信用。现在的中国人，说话不算话，爽约迟到，和玩儿似的，事前乱许愿，事后乱道歉甚至不道歉，一点不脸红，这就是“与朋友交而不信”。





　　还有一条，“传不习”，这条更简单，就是老师讲了，回去不复习，当学生的，糊弄老师。





　　三大毛病，领导、同事、朋友、老师，谁都敢糊弄，这些都是很不道德的事。





　　我们中国人，特爱糊弄，连鬼神都敢糊弄，何况人乎？





　　在守信守时这一点上，中国不如西方。西方也不都是好人，但耍心眼儿，抖机灵，逮空子就钻，偷奸耍滑，平均水平，绝对赶不上中国。





　　道德的供求规律是，生活中越缺什么，它才越吆喝什么。春秋战国，大讲忠信，正是因为没有忠信战国“忠信”印最多。故《老子》第三十八章说，“夫礼者，忠信之薄也，而乱之首也”本书引用《老子》都是根据马王堆帛书本，下不再说明。宋以来，大讲关关公、岳岳飞，也是因为汉奸太多。





　　这里的“三省”很有名，比如陈省身、于省吾，就是据此取名。





　　我们要注意，学《论语》从哪儿学起，“三省吾身”，省是反省，身是自己。我们与其指东道西，给人家当老师，还不如先反省一下自己。





行有余力，则以学文


　　子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众而亲仁人。行有余力，则以学文。”





　　“弟子”，指乡里的子弟或学生，古代的师生关系是仿父子关系，学生把老师当爸爸，老师把学生当儿子，“一日为师，终身为父”，所以有“师父”一类叫法。师父的师父，是“祖师爷”。后世，师道尊严，一直保留着这一传统。当老师的要给学生找工作，得意门生，连媳妇都包办，当学生的也要尽弟子之劳，弘扬师教，捍卫师说，光大师门，义不容辞，就像我生活过的农村，当爹的要给儿子盖房娶妻，当儿的要给老人担水拾柴、准备棺材。现如今的学校，有培养子弟兵说，术语叫“组建学术梯队”，里面就有这种父慈子孝。北大门户深，老师是大树。我从社科院到北大，对此深有体会。师道尊严要讲，但这种关系不好。老师不是爸爸，学生不是儿子。





　　“谨”，是寡言。





　　“泛爱众而亲仁”，“众”指民，“仁”读人。





　　“行有余力，则以学文”，“行”是动词，这里指行事为人，它是践行道德，而不是道德本身。“行”是相对于“学”。道德好了，还有余力，干什么？孔子说，“学文”。“文”是什么？是文化，特别是与礼乐有关的人文学术，古人也叫“文学”。道德是质，礼乐是文。文、质是相辅而行。孔门读书，是学礼乐。礼乐是文化，不是公文档案，不是程文墨卷，更不是风花雪月、娱情写物的诗文。古人不像后人，靠文章名世，靠文章传世，看重写下来的东西。孔子强调，提高道德修养之后，还要提高文化修养。第一，别当坏蛋。第二，别当笨蛋。即先当好人，再当知书达理的人。





以德代色


　　子夏曰：“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交言而有信，虽曰未学，吾必谓之学矣。”





　　“子夏”，卜商的字。他是孔门三期的学生，孔门十哲之一，长于文学。





　　“贤贤易色”，前一个“贤”字是动词，即以贤为贤，尊重贤人，推崇贤人。前人对“易”字有三种理解，代替、改易、轻视。我认为，第一说最好，第三说最坏。“贤贤易色”就是孔子两次提到的“好德如好色”《子罕》９．１８、《卫灵公》１５．１３。它的意思是，要像“好色”一样“好德”。可见色是可以好的。





　　色是性感的外貌，主要指女人在男人眼中的性感外貌，即女色。男色不太有人提。喜欢漂亮女人，没什么不对。不对的是心里好之，嘴上又贱之，说什么“兄弟如手足，妻子如衣裳”，不拿妻子当衣裳，就是重色轻友。





　　用“好德”代替“好色”，不是戒色，而是像男人好女人那么来劲儿，有内在冲动，情不能已。女人又不是什么坏东西，非戒不可。子夏移好色之心以好贤，完全符合老师的教导。





交友也讲经济学


　　子曰：“君子不重则不威，学则不固。主忠信，无友不如己者，过则勿惮改。”





　　“重”是老成持重的重，北京话说，端着点。人不端着点，就“不威”，看上去，没有威风凛凛的那么股劲儿。





　　这和学习有啥关系？我想，孔子说的“学”，不光是读书，更重要的，还是修行习礼学道德。修行习礼学道德，目标之一，就是有君子风度，如果没有君子风度，庄重不足，轻浮有余，当然说明，他没学到家，“学”自然“不固”。





　　这一章的后三句，也见于《子罕》９．２５，“无”作“毋”，“过则”作“过者”。





　　“主忠信”，就是谋事必忠，说话算话，上面已经谈到。





　　“无友不如己者，过则勿惮改”，不要跟不如自己的人交朋友，犯了错误不要害怕改正。





　　“无友不如己者”，是此篇的大问题。因为从字面理解，原文是说，你千万别跟不如你的人交朋友。鲁迅说，这是势利眼。孔子怎么这么牛？不可能吧？很多人都认为，这有损孔子的形象，所以曲说很多。他们说，这话的本意不是这个意思，完全相反，“无友不如己者”，其实是说，没有哪个朋友不如你，个个都有长处，全值得你学习，不但没有一点骄傲，还透着满肚子的谦虚。比如南怀瑾、李泽厚，他们就这样解释。





　　后面这种解释，对保护孔子的形象很有利，可惜并不对。刘宝楠、程树德从古书中找到几段话，完全可以证明，孔子的说法，其实很有根据，它原来的意思，就是怕跟不如己者交朋友：





　　故周公旦曰：“不如吾者，吾不与处，累我者也；与我齐者，吾不与处，无益我者也。”惟贤者必与贤于己者处。贤者之可得与处也，礼之也。《吕氏春秋•观世》





　　故君子不友不如己者，非羞彼而大我也。不如己者，须己而植也。然则扶人不暇，将谁相我哉？吾之偾也，亦无日矣。《中论•贵验》。《群书治要》卷五六引，“须己而植也”作“须己慎者也”





　　假子曰：“夫高比所以广德也，下比所以狭行也。比于善者，自进之阶。比于恶者，自退之原也，且《诗》不云乎？”《韩诗外传》卷七。《说苑•杂言》有类似的话，“假子”作“南瑕子”





　　交朋友，怎么才划算？汉代有一种传说，“丘死之后，商也日益，赐也日损。商也好与贤己者处，赐也好说悦不如己者”《说苑•杂言》。子夏爱跟比自己强的人交朋友，每天都长进；子贡爱跟不如己者相处，每天都退步。看来子夏才深得老师的真传，最划算；子贡是偏离了老师的教导，最吃亏。





　　孔子的意思，其实很清楚，用不着拐弯抹角。他老人家说，要向道德高、本事大的人学习，“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”《里仁》４．１７，这没什么不对。问题只是在于，“友”是一种对等概念，而人的贤与不肖却千差万别，至少有胜己、如己、不如己三大类，如果不如己者不配交朋友，那胜己者也不应该和你交朋友，顺推行，反推不行。





　　孔子不跟不如自己的人交朋友，这是古代的聪明人早就想到的，现在的聪明人也一样想得到。咱们设身处地替他考虑一下，他的想法倒也简单，主要是怕吃亏受累。现在的星呀腕呀，都特需要崇拜者，粉丝越多越好，港台说法，是人气旺。但每手必握，嘘寒问暖，每信必回，耐心解答，累不累？名人也有名人的苦恼。孔子的时代，倒没这么累，但吃亏是肯定的。和不如己者交朋友，光让人家跟你学，自己什么也学不到，时间长了，肯定退步。这就像职业棋手陪业余棋手下棋，下着下着，自己都业余了。我的经验之谈是，千万别把自己当名人，群众来信，一律不回回是例外。





　　可是这话，我讲可以，孔子讲不行。孔子的错误，是他把这种话都讲出来了。因为你要这么讲，人家就要问了，如果大学校长只跟教育部长交朋友，教育部长也这么想，你不是也交不成朋友吗？比如南怀瑾就是这么打比方。当然，他是绝不相信孔子有这种坏思想，他认为，这是理解歪了。





　　其实，对孔子的说法，苏东坡正是这样提问题。他说，“如必胜己而后友，则胜己者亦不与吾友矣”。这种问题，挺刁，但有合理性。我在一篇杂文中说，“同‘不如己者’交朋友，坏处多，一是吃亏，朱熹说‘不如己，则无益而有损’；二是丢面子，古人说，‘礼闻来学，不闻往交’。杨伯峻先生觉得孔子不会这么牛，故将此句译为‘不要〔主动地〕向不及自己的人去交朋友’《论语译注》，中华书局，１９５８年，不交也罢。但只同比自己强的人交朋友恐怕也有问题，因为如果那强者也像他一样拿糖和端谱，他的做不成‘友’也是明摆着的事。更何况圣人是‘绝顶聪明’的人，在他上面已经没有人了”。我的玩笑就是来源于苏东坡的疑问。





　　这里，我提到杨伯峻先生的译文。他的翻译，见于他的《论语译注》旧版北京：中华书局，１９５８年６月第一版。在这个版本中，他有意调停旧说。他说，“古今人对这一句发生不少怀疑，因而有一些解释。译文加‘主动地’三字来说明它”。我猜，杨先生的意思是说，古人特自尊，好面子，不如己者如果找上门，还可以交朋友，但决不能主动去交６页。可是，后来的本子１９８０年１２月第二版改了，译文是“不要跟不如自己的人交朋友”６页。杨先生说，“译文只就字面译出”，“主动地”三字没有了。看来，杨先生也觉得加字不妥。





　　元陈天祥有一种解释，说“如”乃“似”义，而不是“胜”，“不如己”是说对方和我不对等，人分不如己、如己、胜己三等，胜己者当师之，如己者当友之，不如己者既不是师也不是友，所以无法交朋友《四书辨疑》。这也是保护孔老夫子。他说孔子分不清师、友和不可交者，他替孔子分。





　　这句话很简单，但解释起来，却一套一套，真让我们其乐无穷。





礼之用，和为贵


　　有子曰：“礼之用，和为贵；先王之道，斯为美。小大由之。有所不行：知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”





　　这段话，有点绕，如何标点是问题。





　　“礼之用，和为贵；先王之道，斯为美”，这是一层。有子的意思是说，礼的功用主要是调和，先王之道是以和谐为美，即俗话说的“和为贵”。





　　“小大由之”，是总结上文。这里的“由之”是顺道而行的意思。《泰伯》８．９：“民可使由之，不可使知之”，“由之”也是这个意思。上文说，礼是为了和，和最重要，所以小事大事都要依照和的原则来办。





　　“有所不行”，是另一层意思，和前面相反。前面说，小事大事都要依和而行，这是基本原则，通常要这么办。这里是说，情况也有例外。什么是例外？我在这句话的下面点了冒号，冒号的下面是说明。它的意思是说，和当然很好，但也不能太过分，为和而和；即使是和，不以礼节之，也不可行。





　　礼是处理差别的，通过差别，建立秩序，秩序就是和。和不是平等，而是不平等，或曰以不平等求平等。真正的平等只是理想，古人叫“大同”《礼记•礼运》。孔子也梦想大同，但他知道，礼是大同讲不成了才讲。所以他讲“君子和而不同”《子路》１３．２３。和谐社会是小康，不是大同。





　　商周社会，好比一个大村子，里面有宗族祠堂，王就是族长，定下家规家法，管这个村子，协调村里的各种关系，长幼尊卑，井然有序，这就是和。人是生下来就不自由，也不平等，和卢梭的说法相反。礼，最重要的用途，就是和稀泥，想方设法，把不平等控制在合理的范围内，不至闹出乱子。礼和德不同，不是个人修养，而是习惯和传统，约束人的行为规范。





穷开心，富好礼


　　子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与欤？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”





　　“诸”，犹之。





　　钱对人是个大考验。守道过日子，难免饿肚子。当君子，就要准备挨饿———不当官，吃什么？总不能种地。孔子可不主张自食其力。他论贫富，着眼点是贫。孔子说，枕着胳膊喝凉水，乐在其中；富，往往是不义之财，“于我如浮云”《述而》７．１６。





　　子贡是买卖人，孔门最阔的学生。司马迁讲古代大商人，子贡是其中之一，“七十子之徒，赐最饶益”《史记•货殖列传》。现在时兴讲儒商。企业家，不仅会做买卖，还有文化、道德，多好。难怪有学生说，要做学术界里最有钱的人和有钱人里最有学问的人。如果说，真有儒商，子贡就是祖师爷。但可惜的是，全国老百姓，只知关老爷，不知子贡为何许人也。





　　孔子跟子贡论贫富，是找对了人，因为子贡和其他学生不一样，他们多是寒门，不足论贫富。子贡有钱，孔子周游列国，有人猜测，就是由他赞助。有钱，才能看透钱。但有多少才看得透，不知道，恐怕因人而异。反正没钱，往往看不透，见钱眼红，穷凶极恶，一点办法都没有。历史上，农民造反，到头来总是失败，多半都栽在这上头。





　　对钱，子贡的态度是：穷，不低声下气，巴结阔人；阔，不趾高气扬，欺负穷人。孔子赞同他的态度，但补充说，更好的态度是，穷要开心，阔要好礼怎么叫好礼？不知道，没准是当慈善家吧，即在贫富问题上，该怎么样比不怎么样更重要，自己该怎么样比对别人怎么样更重要。子贡引《诗》为喻，问孔子说，“如切如磋，如琢如磨”就是这个意思吗？他想说，砥砺德行，就像工匠加工骨、牙象牙、玉、石，也是精益求精呀。孔子认为，他的理解很对，我跟他讲穷开心，阔好礼，就是这个意思。“往”是第一步，“来”是第二步。孔子教学，最重启发，他喜欢的是举一反三的学生，所以跟子贡说，从此我可以和你讨论《诗》了，你有这个资格了。





　　子贡引用的《诗》，出自《卫风•淇奥》。“如切如磋”，是加工骨、牙象牙类的制品，“如琢如磨”是加工玉、石类的制品。






第二部分



天上的星星参北斗


　　子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共拱之。”





　　政治家，德重要还是能重要，历来有争论。一般认为，最好是德才兼备，不行，宁肯舍才弃能。没人说，缺德有本事，也可以为政。千百年来，大家一直相信，当政者必为有德之人。





　　“为政以德”，是靠道德施政。孔子是个热衷政治的人，《论语》经常提到“从政”和“为政”。从政是当官，为政是施政。这里，我们要注意，从政、为政的人，不一定是君主，也可以是官员，比如下文２．２１的“子奚不为政”，《颜渊》１２．１９的“子为政”，《子路》１３．３的“卫君待子而为政”，都是讲孔子为政。





　　“北辰”，《尔雅•释天》把北辰列入星名，说“北极谓之北辰”。《春秋繁露•奉本》也说，“星莫大于北辰”。或说北辰只是北极，有位无星，不对。下文“居其所而众星共拱之”，“居其所”的“所”才是北极，“居”的主语是北辰，肯定是北极附近的星。如果说北辰不是星，而是北极，那等于说，北极位于北极，完全是废话。





　　“居其所而众星共拱之”，是说北辰位于宇宙的中心，天上的星星都环绕着它。北斗，斗勺前端有两颗星，是大熊座的α、β二星，这两颗星的连线，向上延伸五倍，是现在的北极星，即小熊座的α星，但古代的北极星是小熊座的β星，极星可变，位置不变，古人是以北极星代表北极。“共”，同拱，象两手合围，这里指拱卫，环绕北极星而朝向北极星。





　　孔子提倡以德治国，他希望，当政者都是道德模范，以身作则，为全民树榜样，“大河向东流，天上的星星参北斗”电视剧《水浒传》的主题歌。这个愿望，当然很好，但当时行不通，后来也没多大用。





　　好人政治还是能人政治，曹操的看法和孔子相反，他也生逢乱世，但看重的却是能。他才不管出身高贵不高贵，品德高尚不高尚，只要有本事就行。他说，哪怕“负汙辱之名，见笑之行，或不仁不孝而有治国用兵之术”，也是举荐的对象《求贤令》、《举贤勿拘品行令》。





　　当代政治家，西方政治家，只是利益集团的代言人，很多都是学政治、经济、法律什么的，不是人文，不是理工。１９８０年代末，知识分子翻身，我国流行知识分子治国论，特别是技术专家治国论，至今有人迷信。其实，政治家就是政治家，不是道德楷模，不是智慧化身，再好的愿望也是愿望，大家要想明白了。





　　西方最早的乌托邦，是柏拉图的哲人王；我国最早的乌托邦，是孔子的道德王。它们都是幻想，人类最古老的人文幻想。





怎么消灭无耻


　　子曰：“道导之以政，齐之以刑，民免而无耻；道导之以德，齐之以礼，有耻且格。”





　　“道导之以政，齐之以刑”，是以法治国。“政”是政令，“刑”是刑罚。按福柯的说法，就是训练和惩罚。它是按驯养牛马那样来管理社会：听话，给草吃；不听话，拿鞭子抽。





　　孔子认为，这些手段，不能从根本上解决问题。它会把老百姓弄得“免而无耻”，政刑虽在，但心存侥幸，能躲就躲，能逃就逃，把不守规矩当自由，一点羞耻心都没有。





　　“道导之以德，齐之以礼”，和“道导之以政，齐之以刑”不一样，它是以德治国。“德”是自律，自己有道德标准在心里管着自己；“礼”是他律，对人的行为和相互关系有种种规定，比如摩西十诫的十诫、猪八戒的八戒、孔子的“非礼勿”《颜渊》１２．１就是这种约束。这种考虑，古人很普遍，比如柏拉图的《理想国》，他心目中的头等国家，也是以德治国，政刑无所用之。但后来，他明白了，现实世界，还得交法律管。





　　“有耻且格”，“有耻”是有羞耻感，有内心约束，和“无耻”相反；“格”是严格遵守规定，外面有规矩管着，和“免”相反。





　　孔子是道德中心主义。他认为，社会应以亲情作核心，没有小，焉有大，似乎有理。但德礼是小道理，政刑是大道理，小道理管大道理，这是说反了。政刑有政刑之弊，孔子的批评有一定道理，但德礼也非万能，以德治国真管用，就不会有礼坏乐崩。





　　春秋战国是礼坏乐崩。礼坏乐崩，结果是政刑繁苛。秦代政刑繁苛，结果是陈胜、吴广起义，项羽、刘邦造反。秦政之失，是只讲硬道理，不讲软道理，硬梆梆、赤裸裸。汉代尊孔，不是放弃硬道理，而是除了硬道理，也讲软道理，懂得如何用软道理包装硬道理，改变形象。阳儒阴法，软硬兼施，是硬在前，软在后；硬在里，软在外，不能反过来讲。硬道理还是政刑，法若凝脂。软道理分四种，一是礼乐，二是道德，三是学问，四是宗教。皇家有礼仪，文武百官靠道德学问选，老百姓，烧香磕头，也有地方拜。汉以来的儒术，还有后来的释、道，都是用来弥补政刑之不足。





　　光有政刑，不能消灭无耻，没有政刑，更不能。





　　两千年来，中国人有自己的生存哲学或曰兵法，你硬他就软，你软他就硬，你有千条计，我有老主意，软硬不吃，“道之以德，齐之以礼，有耻且格”，始终做不到。





　　“民免而无耻”，在我们的生活中，到处都是，早就如此，并非现在才开始。宋明以来的中国，文化发达，社会腐化，那时最爱讲道德，道德如何？小说、笔记讲得很清楚，坏透了。





　　我的看法是，以德治德，可以。以国治国，也可以。以国治德，六亲不认，一个朋友都没有，太没人情味，这是误用，但误德未必误国。最糟糕的，就是光讲以德治国。光讲以德治国，德必伪，国必亡，两样都误。





　　当然，古人说的以德治国，并不是真的以德治国。德只不过是装饰罢了，就像厕所里面撒香水，让你不觉其臭而已。





孔子的一生


　　子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”





　　这段话很有名，谁都用它讲自己，以为是人生的指导原则。读它，有两点要注意，第一，这是孔子讲自己，话的头一个字是“吾”。既然是“吾”，可见是讲他自己的人生体验，不是讲别人活到某个年龄该怎么怎么样，也不是泛泛总结，说大家到了某个年龄该怎么怎么样。第二，孔子从１５岁讲到７０岁。他这一辈子，总共活了７３岁，我们可以断定，此章的年代是前４８２—前４７９年之间。比前４８２年早，不可能；比前４７９年晚，也不可能。他是在７０岁以后，回顾自己的一生，说了这几句话。每句话，都是他生命的一个片断。前人说，它是孔子的“一生年谱”明顾宪成《四书讲义》，或“一生学历”程树德《论语集释》， 有道理。





　　“吾十有五而志于学”，１５岁，古人叫“成童”，是小学毕业该升大学的年龄。我国古代，只有小学和大学，没有中学。孔子少年老成，在这个年龄上，立志要做学问。现在的孩子不一样，１５岁，正值青春期躁动，最闹，俗话说，“十五六，狗都嫌”。但毛泽东，他不嫌。“文革”的火，就是从这帮孩子点起。红卫兵的诞生地是圆明园，发起者是清华附中的学生。破四旧、打流氓、大串联、复课闹革命、打架斗殴、拍婆子、上山下乡，“阳光灿烂的日子”，就是这个年龄。这个年龄，西方叫ｔｅｅｎａｇｅｒ一般指１３—１９岁的半大小子和半大闺女，他们打架、泡妞、吸毒、听摇滚，邻居怕，家里操心。美国法律规定，１６岁以上可以开车、喝酒，脱离父母，搬出去住，这是他们的“成童”。





　　“三十而立”，中国古代，１５岁是一大坎。比它晚，２０岁也是一个坎。２０岁，古人要为男孩举行冠礼戴帽子礼，即成丁礼，表示他已长大成人，但孔子没讲。他看重的是３０岁。３０岁，为什么说“而立”，清宋翔凤说，是“壮而有室”《论语发微》，即我们常说，有了老婆孩子，才有社会责任感的年龄。但孔子早婚以现在的标准讲，有点早，１９岁娶媳妇，２０岁有孩子，照此说，该是“二十而立”，可见不对。另一种解释，是孔子自己的说法，即“不知礼，无以立也”《尧曰》２０．３，明顾宪成说，立不立，关键是知礼，只有知书达理懂人事，才叫成人《四书讲义》。这种说法更合理。孔子出名早，２７岁跟郯子学礼，３０岁以知礼名。齐景公和晏婴向他问礼，就在这一年。可见“三十而立”是这个意思。





　　“四十而不惑”，孔子在鲁国出名后，开始出国游学找工作。３４岁，他到周都洛阳，向在王室图书馆当差的老子问礼。３５岁，他到齐国找工作，齐景公说，不好安排。前一事，有人怀疑，但后一事，毫无问题。孔子短暂出国，回到鲁国后，没官可做，只好死心塌地做学问。３５岁以后，５０岁以前，他一直在家读书习礼，教书育人。４０来岁这阵儿，他全力治学，越学越明白，当然也就“不惑”了。





　　“五十而知天命”，什么叫“知天命”？就是知道自己几斤几两，到底能干点什么，命中注定该干点什么。孔子说，“不知命，无以为君子也”《尧曰》２０．３。他认为，学习的目的，是造就君子，君子的使命是做官；读书一定要做官，没商量，但什么时候出山，在谁手下干事，全看天命如何。鲁昭公时，机会未到，孔子只能埋头读书，自娱自乐。鲁定公即位四年后，孔子４７岁，阳货请他出山，他没答应，一直等阳货出亡，才肯出山。他出来做官是５１岁，正好在他“知天命”后。孔子“知天命”，据说和学《易》有关。如司马迁说，“孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》。读《易》，韦编三绝。曰：‘假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣’”《史记•孔子世家》。“晚”是多少岁？司马迁没直接说，但他引用的孔子语，是出于《论语》。孔子说，“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣”《述而》７．１７。皇疏说，这是从４５或４６岁，加上几年，到５０岁。邢疏说，这是从４７岁，加上几岁，到５０岁。也就是说，他是因为学《易》，知道自己该出来做官，才出来做官。所以第二年，他才出来做官。这是汉代的说法。





　　“六十而耳顺”，什么叫“耳顺”？比较费解。我把我的猜测说一下。第一，我们要注意，古人所谓聪明，聪是听力好，明是视力好。尽管俗话说，眼见为实，耳听为虚，但耳朵比眼睛受时空限制小，古人认为，耳朵比眼睛更重要。比如圣人，圣人都是绝顶聪明、天生聪明。圣，古文字，与听字和声字同源，主要就是指耳朵好，善于倾听民间疾苦，善于接受贤达劝谏。第二，我们看孔子年表，６０岁前后，他在干什么？原来，５５岁到６８岁，他正在周游列国，到外国找工作。孔子一路颠簸，很不顺心，但他很虚心，楚狂接舆、长沮、桀溺、荷蓧丈人，什么挖苦话，他都听得进去，就连郑人说他“累累若丧家之狗”，他也点头称是《史记•孔子世家》。我想，６０来岁的人，阅世既久，毁誉置之度外，爱怎么着怎么着，这可能就是“耳顺”吧？





　　“七十而从心所欲，不逾矩”，这是最高境界，分寸最难拿。小孩倒是从心所欲，但大了，就不许撒泼打滚。孙悟空大闹天宫，也是从心所欲，但大闹，还有什么规矩？受戒出家后，规矩倒是有了，不听话，还有紧箍咒，但这么一来，还有什么从心所欲？两全其美，太难。人活着，就有规矩管着；死了，才彻底自由。孔子活了７３岁，和今天中国的平均寿命比，好像算不了什么现在的平均寿命是７２岁，但按过去的标准，已经活过梭儿了。从必然王国到自由王国，是一个抽象标准，人之将死，离自由最近，或许近之。豁达的人，活明白的人，不只耳顺，心也顺了，物我两忘，没什么舍不得放不下的，这叫“从心所欲”。“从”有两种读法：一种是读如本字，指随心所欲，想怎么样就怎么样；还有一种是读为纵，什么都放得开，放胆放言，想干啥干啥，意思差不多。“不逾矩”，是无法中有法，怎么干怎么对头，处处合乎规矩，虽有规矩，不碍自由。人，只有活到头，才能活明白，但很多人，到死都不明白。





　　孔子志在天下，但命途多舛。他这一辈子，从“志于学”到“而立”到“不惑”，主要是学习；从“知天命”到“耳顺”，主要是求仕。然而结果怎么样？晚境孤独而凄凉。孔子以６８岁高龄回到鲁国，几乎每年都有伤心事：６９岁，儿子死了；７１岁，绝笔《春秋》，颜回病逝；７２岁，仲由死于卫。然而，最奇怪的是，过了７０岁，即将走完人生旅程的他，却说他已达到“从心所欲，不逾矩”。





　　死亡是最大的解放。





　　大家读这一段，不妨对比一下王国维的《人间词话》。王国维讲“三境界”，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，是寻找目标；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，是穷追不舍；“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处”，是如愿以偿。





　　孔子是赍志而殁，并非如愿以偿。王国维更惨，跳了湖。





　　前些年，中华书局出版过一套《人生借鉴译丛》，就是按孔子的话编译，外国的名人在３０岁、４０岁、５０岁、６０岁、７０岁上有什么感受，大家可以看一下。





我怎么知道我不知道


　　子曰：“由！诲女汝知之乎？知之为知之，不知为不知，是知也。”





　　这也是“因材施教”。





　　“由”是子路的名，字亦作繇，他和颜回的爸爸颜无繇名字相同。古人往往重名，和今天一样。子路是孔门一期的学生，大师兄。他的优点是直率，缺点是莽撞。孔子呵斥他，意思是说，什么叫“知之”，我不是讲过了吗？你难道忘了吗？知道的就说知道，不知道的就说不知道，这才叫知道。话有点像绕口令。我估计，子路肯定是说了什么冒失话，所以孔子才这么讲。





　　治学之难在于，我们常常分不清我们知道什么和不知道什么，特别是不知道我们不知道什么。《庄子•齐物论》有一段问答，啮缺问王倪，有三个问题，第一个问题，万物是不是有一样的标准？王倪说，我怎么知道？第二个问题，你知道你不知道什么吗？王倪说，我怎么知道？第三个问题，万物不能互相理解吗？王倪说，我怎么知道？三问三不知。他说，我也想试着讲一讲，但我怎么知道我知道的就一定不是我不知道的，我不知道的就一定不是我知道的呢？孔子也喜欢说“不知”，但并非真的不知道，而是知道也不告诉你，借以表示不满参看《八佾》３．１１。





　　老师是干什么的？他要告诉你的最重要的东西是什么？就是“知”与“不知”，界限在哪里。他常常不能告诉你最终答案是什么，却往往可以告诉你这个结果肯定不是什么，有经验和没经验，就是不一样。美藏在石头里，砍去多余，就是美丽，这是雕刻家的话。但我们常常无法知道什么是多余。





见义勇为


　　子曰：“非其鬼而祭之，谄也。见义不为，无勇也。”





　　这两句指什么？前人有不少猜测，他们认为，这是孔子在骂当时的事。





　　古代祭祀，本来都是祭自己信奉的神祇和祖先，不是，绝对不能祭。他们相信，鬼神对献祭的食物，不是用嘴吃，而是用鼻子闻。如果不是自己的祖先，祖先不接受，连闻都不会闻，这叫“神不歆非类，民不祀非族”《左传》僖公十年，“鬼神非其族类，不歆其祀”《左传》僖公三十一年。但《左传》之所以强调这类原则，正是因为，春秋战国以来，例外的事越来越多。前人举过很多例子，如郑、鲁易田，鲁国替郑国祭泰山，郑国替鲁国祭周公《左传》隐公八年，等等。还有反映民族同化趋势的禘祫之礼，也是把不同族姓的祖先搁在一块儿祭。这种祭非其鬼的现象，孔子看不惯，认为是拍马屁。“非鬼而祭”，后来是拍马屁的代名词。





　　“见义不为”，“义”是宜的意思，即该做的事。该做的做是勇，不该做的做，胆再大，连命都不要，也算不上勇。比如古人说，如果胆大妄为，危害君主，这种人的灵位，不准摆到明堂里。相反，该挺身而出，不挺身而出，也不对。孔子认为，这是缺乏勇气。他老人家认为，当时的世界太不像话，怎么就没人出来，都死绝了吗？





　　溥仪当伪满皇帝时，曾拜日本的天照大神和祭杀害中国人的日本官兵，就是属于“非其鬼而祭之，谄也”。日本首相参拜靖国神社，中国和韩国很愤怒，但日本有日本的解释，军人的天职就是为国捐躯，战死沙场的都是勇士、烈士，你们的冤魂孽鬼，算账算不到军人头上；算到天皇头上吗，美国又不让算。其实，美国又何尝不是如此，韩战、越战，死了的都是勇士、烈士，他们说，Ｆｒｅｅｄｏｍ ｉｓ ｎｏｔ ｆｒｅｅ自由不是没有代价的，响应国家号召，为保卫自己从不知道的国家和为从不认识的人民打仗，是死得其所，和日本人的烈士观大同小异。我们的观念是，不义而死，就是再勇敢日本的士兵很勇敢，也不配叫“勇”。





　　现在，治安太坏，警力不足，怎么办？有人说，还等什么？见义勇为呀，赶紧。这就像假货太多，没人管，也管不过来，就劝大家多学点商品知识、法律知识，增强自我保护、自我防范的意识，是一个道理。可是执法人员靠群众，群众靠自己，行吗？





夷狄有君，不如诸夏无君


　　子曰：“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”





　　解释对文本有再创造，这一章是很好的例子。





　　历史上，讲华夷之辨，大家经常引这段话，使它大出其名。但这段话该怎么讲，历来有争论。





　　前人的解释，可以分成以下几种：





　　一诸夏不如夷狄。





　　它是说，你看，就连人家夷狄都有君，不像咱们诸夏反而无君目无君长，这也太不像话了吧。推其意，主要是嫌诸夏不争气。





　　二夷狄不如诸夏。





　　它又分两种：





　　１就算夷狄有君，也比不上诸夏无君，因为他们太野蛮，不懂什么叫礼仪，有君无礼，还不如有礼无君。这是看不起。





　　２如果夷狄有君，竟敢对诸夏发号施令，那还不如咱们无君。这是赌气。





　　这三种解释，我看，第二类的第一种可能最符合原文。但历史上，各个时期有各个时期的需要，各个时期有各个时期的解释。





　　钱穆说，晋室南渡，北方五胡乱华，汉族门第鼎盛，蔑视王室，多主前说；宋承晚唐五代藩镇割据的乱局，非倡尊王不能自保，而夷患亦可虞，多主后说。





　　我们看史书，古人对这句话，经常是各取所需，想怎么讲就怎么讲。比如《魏书•司马叡传》引之，就是拿它批评中国的君弱臣强，但它的《宕昌羌传》引之，又骂“宕昌王虽为边方之主，乃不如中国一吏”。这些解释，不管说谁不如谁，都是诸夏本位，对外国或外族看不起，即使大骂中国，也是哀其不幸，怒其不争。





　　相反的立场有没有？也有。这就是非汉族的读者。





　　如宋人笔记里说，金人南下，打到曲阜，他们在孔庙里，指着孔子像骂，原来你就是那个骂我们是“夷狄之有君”的家伙呀。还有满族人，他们的立场和汉族也不一样。比如雍正皇帝说，明之天下是亡于流寇之手，乃中国人自取灭亡，怪不得谁。满人以外国之君入承大统，中国人何必还讲华夷之分。春秋时虽百里之国，当大夫的都不能随便辱骂国君，更何况我朝奉天承运，造此大一统太平盛世。他说，“圣人之在诸夏，犹谓夷狄之有君”，你们怎么可以有这种无父无君之论呢。人家韩愈都说了，“中国而夷狄也则夷狄之，夷狄而中国也则中国之”。因为身份相似，他们特别认同于元，说“有元之混一区宇，有国百年，幅员极广”，但中国人却很不公平，后世称述者寥寥《大义觉迷录》。





　　宋元明清，中国挨打，教训很深刻，有些汉族知识分子，也开始对华夏优越论持批判态度。如明谢肇淛就说，“夷狄之不及中国者，惟礼乐文物稍朴陋耳。至于赋役之简，形法之宽，虚文之省，礼意之真，俗淳而不诈，官要而不繁，民质而不偷，事少而易办，仕宦者无朋党烦嚣之风，无讦害挤陷之巧，农商者无追呼科派之扰，无征榷诈骗之困。盖当中国之盛时，其繁文多而实意少，已自不及其宁静，而况衰乱战争之日，暴君虐政之朝乎？故老聃之入流沙，管宁之居辽东，皆其时势使然。夫子所谓‘夷狄之有君，不如诸夏之无’者，其浮海居夷，非浪言也”《五杂俎》卷四。





　　华夷之辨，太敏感，连古书版本都受影响。如皇侃《论语集解义疏》，这段话下，皇疏原文本来是：“此章重中国，贱蛮夷也。诸夏，中国也。亡，无也。言夷狄虽有君主，而不及中国无君也。故孙绰云：诸夏有时无君，道不都丧，夷狄强者为师，理同禽兽也。释惠琳曰：有君无礼，不如有礼无君也。刺时季氏有君无礼也。”《四库全书》本把这段话改成另一个样子：“此章为下潜〔僭〕上者发也。诸夏，中国也。亡，无也。言中国所以尊于夷狄者，以其名分定而上下不乱也。周室既衰，诸侯放恣，礼乐征伐之权不复出自天子，反不如夷狄之国尚有尊长统属，不至如我中国之无君也。”《四库》本为什么要把皇疏改成这个样子，原因很简单，原本有“重中国，贱夷狄”、“理同禽兽”等语，都是触犯当时忌讳，清初禁书之令甚严，不能不加改窜。程树德没有看到原本，不知道里面还有这等怪事。





　　这一章的“夷狄之有君”指谁，学者也有猜测，有人认为，可能是与孔子同时的楚庄王或吴王夫差。比如杨树达就有此说。他说，“《春秋》之义，夷狄进于中国，则中国之。中国而为夷狄，则夷狄之”杨氏是据《公羊传》，上引《大义觉迷录》也提到，谓出韩愈，“盖孔子于夷夏之界，不以血统种族及地理与其他条件为准，而以行为为准，其生在二千数百年以前，恍若豫知数千年后有希特勒、东条英机等败类将持其民族优越论以祸天下而豫为之防者，此等见解何等卓越！此等智慧何等深远！《中华人民共和国宪法》有‘反对大民族主义’之语，乃真能体现孔子此种伟大之精神者也。而释《论语》者，乃或谓夷狄虽有君，不如诸夏之亡君，以褊狭之见，读孔子之书，谬矣”。杨氏爱孔子而美化之，以至于此，又是一种标本。





　　孔子有华夏优越感，何足怪哉！





与仁为邻


　　子曰：“里仁为美。择不处仁，焉得知智？”





　　“里仁”，就是“处仁”。里，本来是古代的面积单位，即长宽各３００步。古代计里画方，安置居民，很有传统，里是居民组织的基本单位。里的面积大小和人口多少没有一定，但一般比较小。现在有些小地名，仍以里为名。“择”，古书引用或作“宅”，作“宅”更好。





　　前人注释此章，一般都是照字面理解，认为孔子强调的是，跟什么人做邻居，一定要慎重，不选仁人，不行。





　　我们现在买房子，要看地点、交通、景色，周围的环境怎么样，学校、商店、饭馆、医院怎么分布。如果在美国，还有一条最重要，就是邻居，富人和穷人，什么人和什么人住一块儿，绝对不能忽略。





　　孔子卜宅，也很看重邻居。如果旧注不误，他是想跟仁人住一块儿。这种想法很有意思。我也想过，如果能跟自己要好的朋友住一块儿，多好。孔子的理想社区，全是仁人，还是有一两个就够了，不知道，反正为富不仁的人，绝对不接纳。有钱可以，必须捐出来。我们不妨设想一下，他当校长兼教授，周围是莘莘学子，慕名者自远方来，他们买房赁屋，越聚越多，好像大学城，把曲阜阙里搞得和个君子国似的，多好。孔子说，不跟仁人住一块儿，太傻。





仁者安仁，智者利仁


　　子曰：“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知智者利仁。”





　　此章也是讲处仁，但不是择邻，而是自处。





　　前两句，是讲不仁者。“约”，孔注训“困”。孔子认为，仁者都很安分，穷也好，富也好，都安之若素。不仁者是穷了不行，富了也不行。





　　后两句，是讲仁者和智者。我们要注意，这里的仁者，特点在一个“安”字。安仁是安于仁，强调其静。孔子常以仁、智并举，两者有什么不同？仁是体，智是用；仁主静，智主动。前者像山，后者像水。这是两者的不同。参看《雍也》６．２３的“知智者乐水，仁者乐山”。





　　“仁者安仁”，对比上文可知，其实就是安贫，不但要做好精神准备，长期饿肚子，还要快快乐乐饿肚子。





　　“智者利仁”，什么意思？不太清楚，大概是越来越聪明，把仁的伟大意义都发挥出来了。





　　总之，仁者不动如山，安于仁；智者长流似水，利于仁。孔子说的境界，没准是饿着肚子而文思泉涌吧。





君子弃仁，不能成名


　　子曰：“富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也。贫与贱是人之所恶也，不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”





　　富人常以他们的富裕、文明和秩序给穷人做榜样。榜样的力量是无穷的。但他们却一直不明白，穷人爱钱，爱他们拥有的一切，为什么却不爱有钱人。因为除了榜样，他们什么也不给，就连“以其道得之”的“道”，也是一个无法回答的问题。





　　孔子说的君子，和小人不一样，小人恨贫贱，不安于贫贱，除了“彼可取而代之”，不知还有什么“道”。孔子说，道就是仁。君子所安，只是仁，要安仁守素。不合于仁，虽富贵不处；合于仁，虽贫贱不去。这个立场叫仁。没有仁，君子就无法成名；有了仁，才有名。





　　孙钦善认为，第二次出现的“不以其道得之”，“不”字是衍文。





　　“终食”，是一顿饭的工夫，形容时间很短。“造次”，是急急忙忙。“颠沛”，是困顿挫折。





　　孔子的意思是，不管怎么忙忙叨叨，怎么焦头烂额，都不可离开仁，哪怕一时一刻。离开仁，君子就没法出名了。





如何劝父母


　　子曰：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”





　　“几”，包咸训微，是委婉之义。简本作“儆”，乃形近而误。





　　“不违”，是绝对服从。现代社会，只有军队，对首长的命令，才绝对服从，但孔子不一样，他讲“不违”，一是对父母，二是对老师，国君都未必有这种资格。郭店楚简《语丛三》告诉我们，人对父母和君主都要服从，就像军人要服从三军之旗和三军之帅，但君不如亲，君可去，亲不可去，君臣关系不好，可以不以君臣相待；臣不悦君，可离而去之；君以不义加诸臣，臣可拒而不受。当时是孝大于忠，不像宋以来，可以舍孝取忠。





　　“劳”是操心。





　　古人说，“事亲有隐无犯，事君有犯无隐”《礼记•檀弓》。国君，可以毫无保留，犯颜直谏；三谏不从，就哭；哭也不行，就溜。父母，不一样，只能曲里拐弯，委婉劝说。





　　这里讲孝子劝父母，真是难拿。不但言辞要恳切而委婉，绝对不能直戳戳，不留情面，说父母哪儿对哪儿错，还要看他们的脸色，只要父母不接受，就要恭敬如初，绝对服从，事事为父母操心，丝毫没有怨言。





别有事没事往一块儿凑


　　子游曰：“事君数，斯辱矣；朋友数，斯疏矣。”





　　君和友，是社会关系，社会就是社会，不能当自己家。如果用对家里人的态度处理，非把这些关系搞坏。现代社会，尤其不能如此。





　　子游讲的道理很对，跟领导套近乎，走动太多，领导烦，自讨没趣；就是朋友，天天往一块儿凑，也招人讨厌，日久天长，反而疏远。我们中国，人口密度大，法律约束、道德约束少，小人堆，是非窝，凑一块儿就掐，何苦！大家还是保持距离，少接触好。





　　人和人的关系不能太密切，来往不能太频繁。这条我喜欢。





　　我们对自由的理解是“秃子打伞，无法无天”，特点是不管别人的存在，别人的感受怎么样。西方对自由的理解是“一人一个笼子”，自由就是给人和人的关系划定界限，划定范围，彼此要有距离感。他们的道德，未必都好，但对我们，正好是解毒剂。





　　人是最凶猛的动物。老乡说，马见马亲，人见人咬。我的看法是，可来往来往，不可来往就躲着点，抬头不见，低头也不见，世界就安生了。





公冶长


　　子谓公冶长，“可妻也。虽在缧绁之中，非其罪也。”以其子妻之。





　　女儿是最高奖赏。谁肯把亲生闺女嫁给劳改犯？孔子。





　　“公冶长”，孔门弟子，生卒不详。“公冶”是复姓，即两个字的家族名，严格讲，其实是氏，而不是姓。他可能是以官为氏。战国工官，常以“公”字表示官营，并称负责铸造铜器或铁器的官员为“冶师”或“冶”。司马迁说他名长，字子长，名、字相同，有点怪。《孔子家语》略有不同，是名苌，字子长。其名，范宁引《家语》讹为芝，《释文》则字子张。他的名到底是什么，有很多不同记载，但对比下面几章，这里的“公冶长”是以字称，没问题。他的字应该是子长，这里省掉子。





　　“妻”音ｑì，是动词，指孔子嫁女于公冶长。公冶长蹲大狱，他怎么结婚？古代士婚礼，有所谓六礼：纳彩、问名、纳吉、纳徵、请期、亲迎，《礼记•内则》说，“聘则为妻”，聘是下聘礼，只到第四步，就可以叫妻。我估计，他只是订婚，还没完婚。孔子把女儿嫁给公冶长，了不起。当然，公冶长是他的学生，孔子知道他没罪。





　　孔门弟子，有很多是复姓，如《论语》提到的漆雕启字子开、公西赤字子华、巫马施字子期、端沐赐字子贡、澹台灭明字子羽、司马耕字子牛、南宫适字子容，都是复姓。《论语》中的对话，弟子称师长，多称字，或尊称某子，孔子称弟子，则直呼其名。这里的“子谓公冶长”和下文的“子谓南容”下５．２、“子谓子贱”下５．３、“子谓子贡”下５．９、“子谓子产”下５．１６一样，都是称字，但不同点是，他的字前不带“子”，加了复姓。下文和后面的“漆雕开”５．６、“巫马期”《述而》７．３１、“公西华”《先进》７．３４和１１．２２、１１．２６、１１．３４、“司马牛”《颜渊》１２．３—５都这么叫。





　　“缧绁”，音ｌéｉ ｘｉè，捆犯人的绳子。“绁”，今本作絏，古本作绁，絏是唐代避唐太宗李世民讳造的新字。“缧绁之中”，指关在牢狱之中。





　　“子”，古代的子有所谓女子子，女子子是女儿。孔子的女儿叫什么，不知道。





　　公冶长为什么被抓？孔子为什么说他无辜？不知道。反正孔子喜欢他，不然不会把女儿嫁给他。





　　中国的师生关系是仿父子关系，老师欣赏学生，会把女儿嫁给他，这是咱们的老传统。





　　老师选优秀学生当乘龙快婿，或许是好事。但如果不问学生愿意不愿意，女儿愿意不愿意，就成了包办婚姻。“五四”以来，新女性逃婚，往哪儿逃？只有两个去处，一是窑子，二是学校。窑子不能去，只能上学校。过去，才子配佳人，是中国文人特有的幻想与科学幻想区别，我叫人文幻想，只有妓院，可以圆他们的梦。难怪守旧的老先生要痛骂学校是妓院。新学堂，老师和学生，学生和学生，志同道合，情投意合，乃天作之配，故师生恋和同学恋蔚然成风，很多大文豪和大艺术家如鲁迅、徐悲鸿由此结为百年之好，可惜孔子不及见。他老人家不收女学生，一个女儿，一个侄女，嫁完就完了，一点富余都没有。





南容


　　子谓南容，“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮。”以其兄之子妻之。





　　孔子把自己的侄女嫁给另一个学生。这个学生和上一个学生正好相反。他不是一个无辜坐牢的人，而是一个明哲保身、善于躲避牢狱之灾的人。公冶长蹲监狱，无罪，不妨碍他仍然是孔子的好学生；南容不蹲监狱，就更是好学生。





　　“南容”，南宫适亦作南宫括，字子容，也是孔门弟子。南宫是复姓，本来是以所居宫室而名，西周就有这类氏名。古代除南宫氏，还有东宫氏、西宫氏和北宫氏。这里，南容是以字称，他的生卒也不详。周武王有“乱臣十人”《泰伯》８．２０，其中就有南宫适，同名同氏。





　　南容这个人，好像比较滑。国家有道，他保官；国家无道，他保命。但孔子喜欢，不然不会把侄女嫁给他。孔子的这个侄女，是他哥哥孟皮的女儿。





　　孔子为什么喜欢南容，这跟他的生活哲学有关，他是不主张玩命的。孔子认为，身体发肤，受之父母，当儿女的有义务保管好这批礼物，自己死了、残废了，不要紧，让父母难过伤心，不得了，那是有悖于孝道的。





宰予


　　宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可也，于予与何诛？”子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”





　　这段话很有名，孔子对宰予破口大骂。





　　“宰予昼寝”，予是名。他是在陈述句中称名不称字，异于常例。孔子骂宰予，后人讲他，干脆连字也不称，有意思。“昼寝”，是大白天睡觉。古人把一日分为朝、昼、昏、夕四段，昼，大约是上午９点到下午４点。西周金文和《诗经》等古书喜欢讲“夙夜不懈”，意思是白天黑夜都不休息。这样拼命，当然不可取。人再用功，也要睡觉。短期不睡可以，长期不行。古代没夜生活，天黑，除了睡觉，造小人，没事可干。晚上睡过，白天还睡，和“夙夜不懈”相反，孔子认为不像话。





　　“朽木不可雕也”，腐朽的木头没法雕刻。





　　“粪土之墙不可杇也”，用垃圾垒的墙没法涂墙皮。“粪”是一切秽物脏东西的统称，包括灰土、粪便和各种废弃物。作为动词，“粪除”是除秽，“粪田”是施肥。“杇”音ｗū，动词，指用杇涂抹墙皮。杇也叫泥镘，即今抹子。





　　“于予与何诛”，意思是，宰予你这小子，我该骂你什么好。“予”指宰予，“诛”是责备。





　　“于予与改是”，意思是，我对宰予的看法要彻底改变。





　　宰予是孔门十哲之一，擅长言语，和子贡并列。他这么优秀，孔子还骂他，为什么？释慧琳说，这是宰予“故假昼寝以发夫子切磋之教”，美圣之言，近于肉麻，弯绕得太大。





　　首先，有个误解要排除。大家读这段话，千万别以为，他老人家发这么大火，是因为宰予在课堂上打盹，不听讲，就像现在的某些老师，看见学生在课堂上打盹，就勃然大怒，觉得特伤自尊，脸上下不来。这是误会。孔子的时代，还没有课堂教学，学生跟他学，主要靠聊天，有时在老师屋里坐着聊，有时在户外散步走着聊。孔子教学，很随便，学生可以在旁边弹琴《先进》１１．２４，好像崔永元的《实话实说》。他不是因为宰予不听讲。





　　其次，我们也不要以为，“宰予昼寝”肯定是什么见不得人的事，如梁武帝、侯白、韩愈等人说，“昼寝”是“画寝”之误，宰予搞豪华装修，把寝室搞成雕梁画栋，太奢侈。还有人妄事推测，说“昼寝”就是大白天和老婆行房。这都是求之过深。其实，“昼寝”是古书固有的词。如上博楚简《曹沫之陈》，鲁庄公铸大钟，听曹沫之谏，毁钟型而听邦政，“不昼寝，不饮酒，不听乐，居不设席，食不二味”，“不昼寝”，是说鲁庄公不再白天睡觉，变勤奋了。





　　孔子骂宰予，主要原因，还不是他白天睡觉，而是他言行不一，说话不算话。“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行”，他是从宰予昼寝这件事才改变看法，不看他说什么，只看他干什么。宰予能说会道，我猜，他在孔子面前发过誓，一定夙夜不懈，勤勉于事，孔子高兴，信以为真，没想到，让他逮个正着，大白天睡觉，所以气不打一处来。战国秦汉，有段话很流行，据说出自孔子，“以容取人，失之子羽；以言取人，失之宰予”，很多古书都提到。孔子的意思是，子羽虽然长得丑，但人很规矩，以貌取人，是错误；宰予会说话，但并不守信，以言取人，也是错误。后面两句，估计就是指这件事。





　　宰予在孔门中，论资历，深；论本事，大。孔子死后，子贡树孔子，他也与有力焉。这么好的学生，却被老师骂成“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也”，原因主要是他说话不算话，老师都敢骗。





子贡


　　子贡曰：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”子曰：“赐也，非尔所及也。”





　　子贡重恕道。他曾问孔子，“有一言而可以终身行之者乎”，孔子说，那就是“恕”吧《卫灵公》１５．２４。“恕”是什么？孔子的解释是“己所不欲，勿施于人”《卫灵公》１５．２４、《颜渊》１２．２。这是从自己这一方面讲。我对别人讲恕，不可强加于人；别人对我也一样，同样不可强加于我。恕很重要，孔子曾跟曾子说，“吾道一以贯之”，曾子的学生问，这是什么意思？曾子说，“夫子之道，忠恕而已矣”《里仁》４．１５。





　　这里，子贡的话也是讲恕道。它分两句：第一句，“我不欲人之加诸我也”，是刚毅；第二句，“吾亦欲无加诸人”，则是恕道。这两条，都是接近于仁的高尚道德。子贡的话，我喜欢。但孔子说，子贡，这可不是你能达到的，可见很难做到。





　　子贡反对强加于人：别人欺负我，不行；我欺负人，也不行。





　　暴力和战争都是强加于人。强奸是大罪，恶不在奸而在强。曾子说，“犯而不校”《泰伯》８．５，是不抵抗主义。甘地主义是这一种。毛泽东说，“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”，则是来而不往非礼也。还有一种，是“人不犯我，我也犯人；人若犯我，我更犯人”，北京话叫见招。恕道的核心是对等。不抵抗主义，是对恕道的片面理解。





　　当今的大国都不讲恕道，以强凌弱是国际规则，和从前没什么两样。不欺负人，也不受人欺负，难。崛起就是崛起，怎么还是和平的，他们听不懂。






第三部分



锦上添花


　　子华使于齐，冉子为其母请粟。子曰：“与之釜。”请益。曰：“与之庾。”冉子与之粟五秉。子曰：“赤之适齐也，乘肥马，衣轻裘。吾闻之也：君子周急不继富。”





　　“子华使于齐，冉子为其母请粟”，“子华”是公西赤的字，公西赤的特长是搞外交；“冉子”是冉求的弟子尊称冉求。《论语》中，孔门弟子称子，只有曾参、有若和冉求。冉求的特长是理财。他是先为孔子理财，当孔子的宰，后来才为季康子理财，当季康子的宰。这里所述，是冉求为孔子理财。公西赤去齐国干什么？是替鲁君办事，还是替孔子办事？如果是前者，那是出公差，该由政府报销；如果是后者，则只能找老师报销。情况如何，我们不清楚。这里讲的是，公西赤出差，冉求请老师批准，给子华的妈妈送点米，照顾一下。





　　“粟”，是谷子。未脱壳的谷子叫“粟”，脱了壳叫“米”，不是大米，是小米。中国古代的粮食作物，原生而独具特点，主要是谷子和糜子。





　　“釜”，六斗四升。





　　“庾”，音ｙǔ，二斗四升。





　　“秉”，一百六十斗。





　　子华出差，“乘肥马，衣轻裘”，很阔气，但冉求替他在家的老娘向孔子支借粮米。孔子说，给她一釜就可以了，冉求嫌不够，请多给一点。孔子说，那就再加一庾吧。但冉求竟一下子给了她五秉，比孔子批准的数字大大超出。孔子知道，很不高兴，说“君子周急不继富”。“周急”是救济有紧急困难的人，“继富”是帮有钱人赚钱再赚钱，阔上加阔。人类社会，劫贫济富是主流。冉求的理财观念很现代。现代银行贷款，要有信用保证，越是有钱人，才越是大笔大笔借钱，穷人，就怕借钱不还。我们要知道，冉求后来当季氏宰，还是坚持这种理念。“季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之”，孔子大怒，说“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之，可也”《先进》１１．１７。





　　这段话，前因后果不太清楚，皇疏有一段辩论。他说，我们不知道，子华的母亲是不是真缺粮，如果缺，子华这么阔气，是不孝；孔子不肯多给，是不仁。如果不缺，冉求给那么多，是不智。其实，情况可能是，子华的母亲并不缺粮，子华并非不孝；孔子不肯多给，也合情合理，并非不仁；冉求考虑到朋友出门在外，他妈就等于我妈，也没什么不对。冉求不拿自己的禄米给子华的妈，是因为自己给了，别人就会以为子华的妈缺粮，因而指责子华不孝。他向孔子请粟，虽然引起孔子不快，但大家可以明白，原来子华的妈并不缺粮。总而言之，冉求替朋友着想，很仗义。这是一种曲里拐弯的解释。





　　孔子的意思是，与其给阔人锦上添花，不如给穷人雪中送炭。





何为有恒者


　　子曰：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”





　　这是讲做学问，因为知之、好之、乐之，不知满足，不知疲倦，持之以恒。





　　“默而识之”，是默默记在心里。“识”，这里读ｚｈì，是记下来的意思。





　　“学而不厌，诲人不倦”，这是孔子的名言，大家引用，多半都是掐头去尾，只要这两句。“不厌”、“不倦”，就是“有恒”。下７．２６，孔子说，“圣人”和“善人”即仁人，他是见不着的，能够见到“君子”和“有恒者”就不错了，“难乎有恒”。《子路》１３．２２，他也说，“南人有言曰：‘人而无恒，不可以作巫医’”。这里，他强调的就是一个“恒”字。





　　“何有于我哉”，这对我算得了什么。这种说法在《论语》中多次出现，前面已经谈过。





　　在学习的问题上，我是提倡玩，玩是强调乐。用体育打比方，我更喜欢，是个人玩的那一种，不是团体项目，更不是竞技项目。我认为，学习是自娱自乐，教书是助人为乐，即使不那么高尚，只当谋生手段，或消愁解闷、打发时光，也很好。我最讨厌的一种人，是《野叟曝言》中文素臣那样的人，他不喜欢和尚，就发誓要杀光所有的和尚，一直追到东南亚。这种有澄清天下之志的人，如果做学问，非常可怕，他“学而不厌”是为了“毁人不倦”，见人就灭，以为天下之大，只有他那点学问才叫学问，别人的学问都不是学问，不是冠军不许入场。这叫自讨没趣。自己把学问弄得没意思，让别人也觉得没意思。学问和人都毁了。





子路不服气


　　子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫！”子路曰：“子行三军，则谁与欤？”子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”





　　孔子偏爱颜渊，子路不服，受到孔子的训斥。这里，颜渊、子路，俱以字称。





　　“暴虎冯河”，《诗•小雅•小旻》有“不敢暴虎，不敢冯河”，“暴虎”也见于《诗•郑风•大叔于田》。传统解释，都说“暴虎”是不假兵器，空手搏虎；“冯河”是不假舟楫，徒步渡河。但裘锡圭先生考证，“暴虎”的“暴”，字本作“虣”，本象执戈搏虎，“空手”之训可能是后起，原来指不乘田车打老虎，并不是不用兵器。





　　这段话，又是拿颜渊和子路作对比。孔子对颜渊说，“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫”，即有人用我，我就干，没人用我，我就隐，谁能做到这一点，只有我和你呀。他夸颜渊有两条，但用行舍藏，主要是藏。颜渊，箪食壶饮，穷街陋巷，耐寂寞，忍贫寒，这是舍藏。用行谈不上。子路听老师夸颜渊，不服。他想，颜渊谈得上什么“用之则行”，所以故意说，“子行三军，则谁与”，即老师如果率领三军，您又和谁在一块儿？他以为，孔子会说，那还有谁呀，肯定是子路啦，我得“与子同车”，让你保护我的安全，帮我出谋划策拿主意。但孔子对他的鲁莽很不满，马上挖苦说，打虎不靠田车此用裘说，渡河不靠舟楫，这种死了都不知后悔的冒失鬼，我才不跟他在一块儿；如果说什么样的人才合适，那一定是临战感到非常害怕，小心翼翼，唯恐有失，打起仗来又精心策划，能够真正把仗打赢的人。





　　看来，孔子喜欢的是“谋”，而不是“勇”，特别是莽张飞式的匹夫之勇。子路讨了个没趣。





富不可求


　　子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”





　　“富而可求”，《史记•伯夷叔齐列传》引作“富贵而可求”。“富”是禄，现在叫“收入”和“工资”。“贵”是位，现在叫“头衔”和“地位”。商周时期，富贵是由出身决定，血统决定，生下来就定了，无法选择，只能听天由命。子夏说，“死生有命，富贵在天”《颜渊》１２．５。孔子的时代，血统论受到自下而上的冲击，但孔子还是认为，富贵是不可求的，叫学生不要为之动心。





　　现在的学校，教授拿工资，是雇佣制度，贵族制度早就没有，但矛盾依然存在。西方的大学，英美不同。英国，比较“死生有命，富贵在天”，香港学英国，也是如此。美国，比较市场化。但美国也有ｔｅｎｕｒｅ终身职，有铁饭碗。过去，我在考古所，“文革”之后第一次评职称，夏所长夏鼐讲，第一，你们不要争，公共汽车，这班走了，还有下一班，总能上；第二，你们别嫌位置低，我们所的副研究员等于其他所的研究员，大家不爱听。他是从英国学考古回来的。这是论资排辈时代的一个小故事。现在的学校，“论资排辈”加“破格提拔”，实行的是祖孙相继的昭穆制，上有“大树”，下有“子弟兵”，名位都是私相授受，说是市场机制，其实是计划体制下的另一种利益瓜分，捞着的捞着了，捞不着的自认倒霉。所谓竞争，很多也是斗蛐蛐，扔几个小钱，逗大家玩，“撒向人间都是怨，一枕黄粱再现”。“死生有命，富贵在天”，还是有效。





　　这段话，用我的体会读，似乎是这样：如果富贵可求，就是地位再低，我也可以试一下；如果这是做梦，根本不可能，你还是像我一样，安贫乐道好了。“执鞭之士”，是地位很低的小官。





三人行，必有我师


　　子曰：“三人行，必有我师焉：择其善者而从之，其不善者而改之。”





　　孔子学无常师，善于向各种人学习。





　　“三人行，必有我师焉”，简本和宋以前的其他古本多半作“我三人行，必得我师焉”。“我”字，大概是五代才去掉的，但“有”字，早期的本子就有这种写法，比如唐写本的《论语郑氏注》就是如此。这段话的意思是说，我和两三个人同行，其中一定能找到值得我学习的人，找出他们的优点，作为自己的榜样；找出他们的缺点，看看自己有没有，有就改正。





　　王朔嘲笑这话，说是废话。我觉得，这话平淡无奇，但有点意思。意思在哪里？主要是对批判知识分子有用。知识分子是知识分工体系下的精神残废，瘸子看不起瞎子，瞎子看不起瘸子，认两狗字，就以为谁都不如他心明眼亮，手中有真理，错当杀人刀，特拿自个儿当葱，逮谁灭谁。其实，仔细想想，谁不比你强？我就佩服各种有特殊技能的人，特别是知识分子以外的人，工人、农民、运动员和艺术家。





　　吴敬梓写《儒林外史》，最高境界是擅长琴棋书画的四个人，全是市井细民，这是看透了。我最讨厌，就是知识分子的势利眼。





好人是珍稀动物


　　子曰：“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣。”子曰：“善人，吾不得而见之矣；得见有恒者，斯可矣。亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣。”





　　好人是珍稀动物，凤毛麟角。





　　孔子谈到四种好人。“圣人”最高，是有德有能，也有权有位，可以兼济天下的人。孔子承认的圣人很少，主要是尧、舜一类圣王。这种人都是死人，只生活于上古盛世，根本见不着。“君子”不一样，少是少，还是有活着的。比如卫国的蘧伯玉，鲁国的宓不齐，都是孔子当世的人后者还是他的学生，按孔子的说法，他们都是君子。“善人”，《论语》出现过５次，除这条，还见于《先进》１１．２０、《子路》１３．２０、《子路》１３．２９、《尧曰》２０．１。善人是好人。如《墨子•尚同下》，善人的反面是暴人，暴人是坏人，善人是好人。但孔子说的善人，好，好到什么程度？却值得讨论。前人说法不一，皇疏说，善人是“贤人”，近是，但比较模糊；朱注说，善人是“质美而未学者”，估计太低；邢疏说，善人是“君子”，也不对，上文已有“君子”，这里还指君子，就重复了。更何况，君子可以是活的，不是见不着。





　　大家常说，世上还是好人多。什么叫好人？从古至今，没标准，没尺度，谁也没做过调查，谁也没做过统计，所有人，都这么说，天经地义。只有《庄子》唱反调，说“天下之善人少而不善人多”，“圣人之利天下也少而害天下也多”，甚至说，“圣人不死，大盗不止”《胠箧》。人，只要不落到苏三起解的地步，谁也不会说“洪洞县里无好人”。





　　在孔子的语汇中，圣人是天生聪明、绝顶聪明的人，头一等。善人比它低点，但也非常高，高到活着见不着，和它比较接近，只有仁人。仁人，不光洁身自好，还能助人为乐，比圣人低，比君子高，不死不能当，绝非今之慈善家所敢领受。下７．３４说，“若圣与仁，则吾岂敢”，圣人和仁人，都是很高的境界，连孔子都不敢当。有恒者，是一辈子做好事，乐此不疲的人，层次比圣人、善人低，大概和君子差不多，或者就是君子之一德，如孔子，“学而不厌，诲人不倦”上７．２，就是属于有恒者。





　　孔子认为，圣人都是古人，早已死光光，根本见不着，有几个君子见见就不错了，当世的人，不是有德无位，就是有位无德，没有一个配称圣人；善人也很少，他也见不着，就像我们说的“雷锋叔叔死了”，有几个坚持做好事的人就不错了。“圣人”和“善人”是理想目标，“君子”和“有恒者”是现实目标。





　　毛泽东说，“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事”，坚持做好事难在哪里？孔子说了，主要是三条，“亡而为有，虚而为盈，约而为泰”。这三句话，一般解释是，人有虚荣之心，兜里明明没钱，还跟人装阔，所以挺不住。但我的理解不太一样，我认为，人不能坚持做好事，更大难题是，人没见过钱，打死了也要奔钱，从无到有，从虚到满，从紧巴巴到大手大脚，这个发自本能的冲动，挡也挡不住，绕也绕不开。从无到有，有就是一切，甭管有什么，总是聊胜于无。无的关怎么过？只有一个办法，就是有，一有就让他有个够。过去，卖点心的怕伙计偷吃，一进门，先让他只吃点心不吃饭，吃就让他吃个上吐下泻，见了点心就犯怵。西方，警察教育强奸犯，也有关起门来放毛片黄带一法，据说有效，很快就蔫儿了起码短期有效。《金瓶梅》也是这样，“戒色”是靠“宣淫”。人就这么点出息，只有解决了有，才能跟他讨论该有点什么，或没什么不行，比如非某不娶，非某不嫁。那时，你才懂得什么是“聊胜于有”，为什么有人会堕入空门，上吊自杀。或者还有一个办法更好，就是压根儿别让他瞧见，不见可欲则心不乱。《老子》讲的是这一套。





　　孔子的苦恼很深刻。





为鲁君讳


　　陈司败问：“昭公知礼乎？”孔子曰：“知礼。”孔子退，揖巫马期而进之，曰：“吾闻君子不党，君子亦党乎？君取于吴为同姓，谓之吴孟子。君而知礼，孰不知礼？”巫马期以告。子曰：“丘也幸，苟有过，人必知之。”





　　此章所述，是前４９１—前４８９年孔子仕陈湣公时的事。





　　“陈司败”，陈、楚等国把司寇叫“司败”，这里不知是哪一位。





　　“巫马期”，孔门二期的学生。“巫马”，是给马看病的巫医，以官为氏，变为复姓，其名为施，字子期，这里是以字称。





　　“孔子退，揖巫马期而进之，曰”，孔子退下，陈司败向巫马期作揖，请他进来，对他说。





　　“君子不党”，“党”本指乡党，即同乡关系，引申开来，则指一切拉拉扯扯的不正当关系。陈司败批评孔子为鲁君遮羞，认为这种做法属于“党”，即“党同伐异”的“党”，只要是自己一伙，怎么都好。参看《卫灵公》１５．２２的“群而不党”。





　　“君取于吴”，这里的“君”是鲁昭公。古代婚姻，同姓不婚，娶妻一定要问姓。鲁是周公之后，吴是泰伯之后，都是姬姓，本来不该通婚。春秋时期，这类禁忌有所松动，晋娶戎女，鲁娶吴女，都是例外。出土铜器证明，蔡也娶吴女。他们大概觉得，野蛮民族或落后民族，可以网开一面。但这种事在当时还是不大光彩，鲁昭公不愿意把自己的夫人叫做“吴姬”，而叫“吴孟子”。陈司败认为，鲁娶吴姬是“不知礼”，孔子为之遮掩，是没有道理的。





　　这里，我们要知道，孔子认为的礼，其中有一条，就是子为父讳，臣为君讳。这里就是臣为君讳。孔子是故意如此。巫马期把陈司败的批评告诉孔子，孔子也承认，陈司败的批评是对的，自己的话有错误。但在公开场合，他必须这么讲。这是揣着明白装糊涂。





孔子不是圣人


　　子曰：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”公西华曰：“正唯弟子不能学也。”





　　孔子说，“圣”和“仁”这两条，我怎么敢当？我也就是比较努力，比较勤奋，尽我所能，追求这种境界，并拿这两样教诲别人，如此而已。





　　中国的客气话，有些只是客气，不能当真，但这里的话，不能这么看。我们要知道，“圣”和“仁”，都是孔子心中的最高境界，绝不轻易许人。不但他的学生，谁也不够格，就连孔子本人，他也不敢当。





　　为什么孔子要这样讲？我要解释一下，用孔子自己的话解释一下。





　　一什么叫“圣”？什么叫“仁”？简单说，“圣”是聪明人“圣”的本义，就是聪明，不是一般聪明，而是天生聪明，绝顶聪明这是血统论的概念，贵族社会的概念，属于“智”的概念。孔子说，“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人”《雍也》６．３０，不但自己修养好，还能推己及人，拿人当人，施其仁爱之心于自己身边的人，上流社会的人。





　　二“圣”和“仁”，区别是什么？主要是“圣”比“仁”要高一个层次。“仁”还属于道德范畴，积德行善，施惠于人，只限于上流社会的人。“圣”不一样，它是由绝顶聪明的人，听天下之政，属于政治范围。圣人推己及人，绝不是亲戚朋友，身边的人，而是普天下的百姓。孔子说，安民济众，已经超出“仁”的范围，属于“圣”，这样的事，谈何容易，就连尧、舜都头疼《雍也》６．３０、《宪问》１４．４２。尧、舜是圣人，有权有位，尚且头疼，没有权位的仁人是玩不转的。





　　三孔子说，君子是“修己以敬”，仁人是“修己安人”，圣人是“修己安民”，分三个层次《宪问》１４．４２：第一个层次是把自己培养成道德合格的君子；第二个层次是推其仁爱于他人，安定他人；第三个层次是推其仁爱之心于民众，安定民众。可见圣人最高，仁人其次，君子又其次。





　　四孔子心目中的圣人和仁人，都是见不着的人。他说，圣人，我是见不着的，我能见着点儿君子就不错了；善人可能和仁人差不多，我也见不着，我能见着点儿有恒心的人就不错了。在他眼里，圣人比君子高，仁人比有恒心的人高上７．２６。前者如尧、舜，后者如微子、箕子、比干、伯夷、叔齐，全是死人。活人，他自己，他自己的学生，只能做君子和有恒心的人。比如这里的“为之不厌，诲人不倦”，其实就是有恒心的人。





　　五孔子拒绝承认自己是圣人，道理很简单。第一，他出身卑贱，好学深思，很多本事都是从民间学来的，完全是靠后天学习得到的，他并不认为自己聪明，更不认为自己是天生聪明，绝顶聪明。第二，他虽当过官，但时间很短，没有任何权力，不可能安民济众。孔子说，“圣”、“仁”二字，他当不起，这不是故作谦虚。当时人的想法，只有尧、舜这样的明君圣主，才配叫圣人。孔子不是贵族，没有权势，根本不可能叫圣人。他不会糊涂到自比尧、舜，这么叫，等于骂他，让他丢人现眼。





　　六孔子被圣化，是学生的杰作。大树特树，子贡倡之，宰予、有若和之，孟子、荀子也推波助澜。孔子布衣，无权无势，没法当全国人民的大救星，子贡当然明白，但他不忍心，绝不忍心看着自己的老师默默无闻，比他的学生还不受重视。他心想，我老师，虽然无权无势，但学问很大，聪明总还够格吧？所以，当太宰问子贡，“夫子圣者与欤？何其多能也”，他说，孔子是“天纵之将圣，又多能也”。重要的是，就连这条，也当场遭到孔子的否认《子罕》９．６。孔子说，人，好学不好学，分四等，“生而知之”是第一等，“学而知之”是第二等，“困而学之”是第三等，“困而不学”是第四等，他只是其中的第二等上７．２０、《季氏》１６．９。他只承认，自己比别人好学，勤奋刻苦，持之以恒。





　　“为之不厌，诲人不倦”，和上７．２的“学而不厌，诲人不倦”类似，也是强调孔子有恒心。这里的“为之”是指自己矢志追求“圣与仁”，“诲人不倦”是不知疲倦地教导别人追求“圣与仁”。《孟子•公孙丑上》提到：





　　昔者子贡问于孔子曰：“夫子圣矣乎？”孔子曰：“圣则吾不能，我学不厌而教不倦也。”子贡曰：“学不厌，智也；教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣。”





　　就是讲这件事。子贡认为，我老师学而不厌，智已经够了，诲人不倦，仁也够了，完全达到圣人标准了，凭什么不是圣人？这是孟子的修正主义。





　　“公西华”，这里是以字称。他说，这正是弟子没法学的地方。





　　子贡要把老师树为圣人，孔子不答应。当学生的都认为，这是老师谦虚。孔子死了，子贡接着树，他已无法说话，话语权在子贡手里。老师不当圣人，谁当？子贡不答应，其他学生也不答应。





　　当公孙丑用同样的问题问孟子，您老人家是不是已经达到“圣”了呢，孟子说，嘿，你这叫什么话，“圣”，就连孔子都不敢当，你这叫什么话。但孟子提到孔子，已经是“圣人圣人”，不绝于口。当学生的就要想了，你既然对你的老师这样称呼，学生也该早图之。他活着，已经有人考虑树他为圣人；死后，也果然当了圣人。老师不当圣人，学生怎么当？





　　大树老师的结果，是自己也当了圣人。前后的逻辑一模一样。





曾子大病一场（一）


　　曾子有疾，召门弟子曰：“启予足！启予手！《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫！小子！”





　　这是讲曾子大病一场，死里逃生的感觉，描写很生动。





　　“启予足，启予手”，《说文•言部》：“，离别也，从言多声，读若《论语》‘跢予之足’，周景王作洛阳台。”许慎所引，或说是《古论》的异文。过去有两种解释：一说是打开被子，露出手脚《郑注》；一说同“”，是省视之义刘宝楠引王念孙说，恐怕都不对。原文只说抬抬我的脚，抬抬我的手所以作“启”，其实也就是动动我的手，动动我的脚，故异文作“跢”跢是挪步而行，像小儿学步的样子。他这么说，是叫学生过来看，我这手，我这脚，不都好好长在身上吗？这是死里逃生的心情。比如大手术，你刚从麻醉中苏醒，周围的世界好像焕然一新，自己好像新生儿。你会觉得，我的眼睛能看，我的耳朵能听，我的手脚能动，多好呀，就连拉屎撒尿放屁，此时此刻，都充满幸福感。失而复得，方知一切可贵。





　　“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，出于《诗•小雅•小旻》，曾子引之，是形容生命悬于一线的感觉，他刚从死亡线上逃脱的感觉。





　　“而今而后，吾知免夫”，是说从今以后，我才知道，什么叫捡了一条命。





　　这种体会，没有生过大病的人，根本不知道。





　　生老病死，老、病在生死之间。大病，一脚在生，一脚在死，很突然，和老之将死还不太一样，没有足够的预期，因而病愈的感觉特好。





　　古人劝人向道，主要手段就两条，算命和看病。重病是死亡的门口。人不知死，哪里懂得生。很多人都是大病一场，才算活明白，什么名呀利呀，全都扯淡。当然也有人，病的时候还明白，刚好没几天，就又糊涂了。





　　曾子是有名的大孝子。今《大戴礼》有《曾子本孝》、《曾子立孝》、《曾子大孝》，都是讲孝。乐正子春说，他的老师曾子听孔子说，“天之所生，地之所养，人为大矣。父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣；不亏其体，可谓全矣”《曾子大孝》。传为曾子作的《孝经》也说，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”。儒家重生，认为生命是父母的礼物，只有把身体保护好，才对得起父母。现在的孩子，处于家庭、社会的交相摧残之下，难免轻生。当爹妈的要防小孩自杀，可以起名叫“免夫”。当然，女孩最好不用这个名字，起这个名字，就嫁不出去了。





曾子大病一场（二）


　　曾子有疾，孟敬子问之。曾子言曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯远鄙倍背矣。笾豆之事，则有司存。”





　　“曾子有疾，孟敬子问之”，孟敬子即仲孙捷，孟武伯的儿子，生卒不详。曾参比孔子小４６岁，此事应在前４８０年后。





　　“动容貌”、“正颜色”，属于仪容。古书中的“容”和“色”有关，都是肢体语言。今人所谓“体面”，有体有面，但主要是面。人活脸，树活皮。面子是尊严，但不能讲得太过分。中国有面子文化，经常死要面子活受罪，就是过于看重面子。“颜色”，今语可指图画的颜色，但古语不同，颜字从页，本指眉宇之间，加上色字，其实是指脸色。





　　此章也是讲曾子生病，可能就是上面那场大病。当时，孟敬子去看他，他以为自己快死了，所以说，“鸟之将死，其鸣也哀。人之将死，其言也善”。这话很有名。人快死了，和平常就是不一样。司马迁是体会过这种临界状态的人。比如他的《报任安书》，就是苟活之人与将死之人的对话。他有这种体会，所以写“人之将死”，特别精彩。比如李斯，照理说是大坏蛋，他这一生，杀人无数，但临死，也有善言。他和他的孩子说，我真想和你们，像当年那样，牵黄犬，出上蔡东门，到郊外打兔子，这样的事还会再有吗？然后，父子抱头痛哭《史记•李斯列传》。陆机临死，也说“欲闻华亭鹤唳，可复得乎”《世说新语•尤悔》。





　　“笾豆”，“笾”音ｂｉāｎ，是簠的别名不是通常说的簠，那种簠是误称。青铜簠，一般都是浅盘，短校束腰的把，圈足镂空，仿竹器，或加盖，器形似豆，用盛稻梁；豆，与前者类似，但往往有高校，用盛羹酱。





　　人之将死，应该说点掏心窝子的话，真心话，有意思的话。但曾子的话特没劲，全是讲君子的仪容。他留给孟敬子三句话：一是控制自己的感情流露，绝不可让人觉得粗暴和不耐烦；二是摆一脸正气，务必让人觉得十分可靠；三是说话得体，绝无粗俗和悖理之处。至于该摆点什么，怎么摆，他说，你们去问主持仪式的“有司”。怎么听上去，就和丧礼的预演差不多。





　　儒家本来是给人办红白喜事的，我在乡下当老师，经常被请，比如写挽联，记礼账，完了有饭。曾子学这些，学了一辈子，是不是最后，要拿自己练一把？






第四部分



诗教、礼教和乐教


　　子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。”





　　孔子培养新君子，重在三教，始于诗教，立于礼教，成于乐教。“兴”是开始，“立”是中间，“成”是结束。这三条，彼此相关。当时，礼仪场合，有赋诗之风，不学诗，就没法在这种场合讲话，诗是用之于礼，和礼分不开。礼，侧重仪容和举止，一举一动，要合乎君子风度，当然很重要，但礼和乐也分不开。古代宫廷，很多仪式都有音乐伴奏，用以烘托气氛，庄严肃穆，令人改容易色，没有音乐，也宛如置身乐中，马上规矩起来，变得很有君子风度。诗有歌词，本来是用来唱的。只念不唱叫诵，配乐而唱叫歌。君子习礼，要先从背歌词开始，达到倒背如流，这是第一步。第二步，是参加各种仪式，善于借题发挥，引用这些诗。这样的诗，还不是完美的诗，完美的诗，一定要加上音乐，歌词以外，有器乐伴奏，配乐而唱，甚至手舞足蹈，唱起来，跳起来。诗歌诗歌，要落实于歌；礼乐礼乐，要落实于乐。





　　孔子酷爱音乐，他认为，最能打动人心，最能改变人性，莫过于音乐，故以乐教为最高层次。上课，总有乐器在旁。他的教育是一种美的教育。难怪孔子身边，总是弦歌之声，不绝于耳。





孔子的愚民政策


　　子曰：“民可使由之，不可使知之。”





　　郭店楚简《尊德义》：“民可使道之，而不可使知之。”与此相近。





　　“由之”，一般以为是用之的意思。这个词已见于《学而》１．１２。《学而》１．１２的“先王之道，斯为美。小大由之”，“由之”是指顺道而行，这里则是指按统治者的意志办事，叫干什么干什么。





　　统治者讲，不平等有合理性，主要是着眼于人类实际存在的不平等，如出身、财富、权势和道德，还有体力、智力和性别差异，特别是智力。当父母的往往认为，小孩懂屁事，用不着跟他讲大道理。当丈夫的往往认为，女人都是头发长，见识短，也是能哄就哄，用不着跟她讲大道理。古代统治者对他的子民，也往往作如是想———谁让他们没头脑。





　　孔子认为，老百姓是“中人以下”的糊涂蛋，只能听喝，听上等聪明蛋即贵族统治者摆布，而不明白为什么要这样做，即“小人学道则易使”《阳货》１７．４。孟子也说“终身由之而不知其道者，众也”《孟子?尽心下》。这话很难听，但很坦白，而且在古代世界是公认的常识。大家读法家的书，也能读到类似的话。如《商君书?更法》的名言“民不可与虑始，而可与乐成”，就是体现这类看法；《孙子?九地》有“愚兵投险”之术，把带领士兵到敌国作战比作赶羊，“如登高而去梯，驱而往，驱而来，莫知所之”，也是出于同样的看法。讲愚民政策，何止秦始皇，还包括很多我们称为知识分子的聪明人。





　　“批林批孔”时期，这话是批判对象，他们批别的冤枉，批这话没错。鲁迅讨论过愚民政策，他说古往今来的统治者，都希望民尽其力而没头脑，但老百姓真的把大脑去掉，也就不能尽力。你要马儿跑，马儿要吃草；你要人出力，不能没头脑。





　　专制好像一次性抵押的包办婚姻，“妾拟将身嫁与，一生休，纵被无情弃，不能羞”韦庄《思帝乡》；民主好像两相情愿的自由恋爱，不合适了，随时分手。但即使现代，民意也是操控于最有势力的利益集团，愚民的阴影仍挥之不去。





　　专制是古代的愚民政策，民主的名义下也有愚民政策，受骗总是老百姓。





好勇疾贫是动乱的根源


　　子曰：“好勇疾贫，乱也；人而不仁，疾之已甚，乱也。”





　　这话说给谁听？统治者，还是他的学生？恐怕是学生。孔子有很多穷学生。





　　“好勇疾贫”，主要是讲穷人不安其贫，积怨太深。“好勇”是暴力倾向，“疾贫”是恨自己太穷。苦大仇深，诉诸暴力，当然会出乱子。古代如此，现代也如此。“人而不仁”，主要是讲富人不仁，不拿穷人当人，为富不仁。穷人恨富人，再自然不过，但恨得太深，就会出乱子。穷人困苦无告，好勇不行，恨自己穷不行，恨富人富也不行，这些都会造成乱，那该怎么办？孔子没说。





　　我替他说，忍着吧。





戒骄戒吝


　　子曰：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”





　　这里的“周公”是指周公旦。孔子说，纵有周公的才华，如果有骄傲和吝啬的毛病，优点再多，也不足观。周公出名，是忍辱负重。





　　骄奢淫逸，为富不仁，是孔子所痛恨。孔子少时贫且贱，贵族的傲慢与偏见，让他刻骨铭心。在《论语》中，他总是批评这种傲慢与偏见，为什么？现在我明白了，他的话，有心理创伤。





　　恨贵族，模仿贵族，报复贵族，是于连的悲剧。孔子想做真君子，有周公之才美，忍辱负重；无阳货之傲慢，仗势欺人，不容易。





天下有道则见，无道则隐


　　子曰：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”





　　“笃信好学，守死善道”，是死心塌地做学问，死心塌地追求真理。





　　“危邦不入，乱邦不居”，我有个朋友，以色列教授，汉学家，他写信给我，说他想移民中国，托我在中国找工作，信上就引了这两句话。





　　“天下有道则见，无道则隐”，即《述而》７．１１的“用之则行，舍之则藏”。





　　“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也”，参看《宪问》１４．１。孔子认为，薪水和地位是好东西，问题是什么情况下该出来当官，什么情况下不该出来当官。他认为，邦有道，应该出来当官，拿政府的钱，不然，很可耻；邦无道，应该躲家里，保全性命，不然，很可耻。





不在其位，不谋其政


　　子曰：“不在其位，不谋其政。”





　　中国读书人有官瘾、政治癖，从政、干政、议政，热情特别高，一门心思全在政治，读书一定要当官，当不了官，或当官退下来，也不能忘情于政治，身在江湖之上，心存魏阙之下，意淫政治，“偷着不如偷不着”。





　　孔子是政治迷，但他懂得，“不在其位，不谋其政”。





　　这是名言。孔子说，“谋政”的前提是要有位子。没有位子，就不要进入操作状态，做各种可行性研究。比如我不是校长，校长的事，我管不了。我要关心，只能从普通教员的角度关心一下。没有“位”，就不从“位”的角度考虑，也不受“位”的约束。





　　说到这里，我们该明白了，为什么孔子不承认自己是圣人。道理很简单，圣人不是“素王”，不是柏拉图的“哲人王”，不是“唯我独尊”的佛陀，不是“万王之王”的耶稣。圣人一定要有位子，没有位子，当不了圣人。





多能非君子，更非圣人


　　太宰问于子贡曰：“夫子圣者与欤？何其多能也？”子贡曰：“固天纵之将圣，又多能也。”子闻之，曰：“太宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也！”





　　子贡受业，在孔子周游列国之际，这段对话，估计在孔子晚年前４８４—前４７９年回到鲁国后，王充猜测，是在子贡３０—４０岁时《论衡?知实》。





　　“太宰”，是哪国太宰？旧有吴、宋、鲁、陈四说，都是猜测。郑玄说，这个太宰是吴太宰嚭，主要是因为子贡使吴，见过他见《淮南子?人间》、《说苑?善说》，但程树德认为，还是以鲁太宰更可靠。太宰问子贡，孔子是不是“圣者”，如果不是，他怎么有这么多本事。子贡说，他当然是天生的聪明人，浑身都是本事。





　　“天纵之将圣”，老天一心要造就的圣人。子贡说自己的老师很完美，不但本来就天生聪明，而且还多才多艺。这个评价不得了。孙悟空自称“齐天大圣”。“齐天”，是和玉皇大帝平起平坐。“大圣”是大聪明人。“圣”，本来是后人称美上古帝王的话，相当今语所谓“英明”，只有尧、舜、禹、汤、文、武，才当得起这类头衔。古人往往用“天纵聪明”吹捧时君，如唐太宗和李卫公讨论兵法，李靖说，“陛下天纵圣武，非学而能”，“圣虑天纵，闻一知十”《唐太宗李卫公问对》卷上，就是吹捧唐太宗。





　　“太宰知我乎”，应点问号。子贡是个能干的人，他以自己的老师多才多艺而自豪，但孔子却并不以此自豪。他听说这番话，马上对子贡说，这位太宰，他真的了解我吗？我年轻时出身卑贱，所以才有这些本事。君子有很多本事吗？没有。这等于间接否定了太宰的推测。孔子认为，“多能”与“圣者”没有直接关系，就他个人而言，不但和高贵出身无关，还正好相反，是少年卑贱所造成。





　　这里值得注意的是，子贡比孟子早，已经大树孔子，幸亏被老师及时纠正。





　　孔子从不承认自己是圣人，这不是故作谦虚。他有两个理由：第一，自己无权无势，不可能如尧、舜，当全国人民的大救星；第二，他很用功，但并不认为自己是天生聪明。前一理由，见《雍也》６．３０、《述而》７．３４、《宪问》１４．４２；后一理由，见《述而》７．２０。这里是谈第二个理由。





　　人们出于对伟人的崇拜，宁可违背伟人本身的意愿，特别是伟人死后，伟人已无法讲话，谁敢出来反对，将会承受巨大压力。这是伟人的悲哀。孔子的学生对孔子的崇拜也是如此。他们读孔子的书，听孔子的话，做孔子的好学生，但在事关孔子名誉的问题上，他们是坚决不照他老人家的指示办事。





后生可畏


　　子曰：“后生可畏，焉知来者之不如今也？四十、五十而无闻焉，亦不足畏也已。”





　　这也是讲学生。现在的风气是，学生靠老师出名，老师也靠学生出名，互相提携，共创繁荣。





　　“后生可畏”，是如今老卓越恭维小新锐常说的套话，特别是吹捧自己的学生。他怕什么？就怕没人给他续香火，退休后没人照应，“了不起”变“老不起”。过去，鲁迅相信，新的总比旧的好，年轻的总比年老的强，其实不见得。后来，他也后悔此言。王羲之说，“后之视今，亦犹今之视昔”《兰亭诗序》。后生可畏，只是来日方长，其他有什么可畏？老又怎么样？原来不也年轻？年轻又怎么样？早晚要老。谁都年轻过。我更相信，每个时代都有当时的好人和优秀者，也都有当时的笨蛋和坏蛋，老少何足挂齿。我认为，就基本的人性和智能而言，人和人都差不多。





　　“焉知来者之不如今”，这话在贵古贱今的时代，很可贵，特别是由大保守派的孔子来讲。我们不能一概否定“来者”，也不能一概吹捧“来者”，说将来什么都比现在强。





　　“四十、五十而无闻焉，亦不足畏也已”，古人寿命短，四五十岁就算年纪很大。我们要知道，１９４９年，我国的人均寿命只有３５岁，世界的人均寿命只有４７岁。孔子说，如果四五十岁还没出息，一点名气没有，这样的“后生”，就不用怕他了。北方常以“后生”指年轻人，如说，“这后生能受”，就是指年轻人干活肯卖力气，是好小伙子。





　　倚老卖老可恶，倚小卖小也可恶。后生可畏，后生也有可恶者。败家子，都是惯坏的小孩，北京话，胡萝卜，兔崽子。





三军可夺帅，匹夫不可夺志


　　子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”





　　这是《论语》中我最喜欢的话。





　　皖南事变后，叶挺将军入大狱，他在监狱里过生日，用这两句话自勉。梁漱溟，“文革”挨斗，也是靠这两句话自励。





　　《孙子?军争》说，“三军可夺气，将军可夺心”，是说在激烈的战争中，士兵的心理和将帅的意志，可能突然崩溃，兵败如山倒。孔子相反，他强调的是，三军虽可擒其帅，但一个普通人，只要坚持自己的信念，也是不可屈服的。





　　人是非常脆弱的，常常不能左右环境，更无法跟命运较劲，无可奈何之下，总是认败服输，屈服妥协，或承认现实，或回避现实，求神问鬼，堕入空门。如果你在现实中无奈，又不像愚夫愚妇，可以求神问鬼，怎么办？只有一条，就是这两句话。它不是阿Ｑ精神，不是精神胜利法，而是精神上的抵抗，即使没有任何依赖和支援，也绝不向恶势力低头。





　　深刻的批判，永远属于不可行，它有点像精卫填海，我叫“徒劳的悲壮”。





各言其志


　　子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑。由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。“求！尔何如？”对曰：“方六七十如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”“赤！尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事如会同，端章甫，愿为小相焉。”“点！尔何如？”鼓瑟希稀，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“莫暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也。”三子者出，曾皙后。曾皙曰：“夫三子者之言何如？”子曰：“亦各言其志也已矣。”曰：“夫子何哂由也？”曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”“唯求则非邦也与欤？”“安见方六七十如五六十而非邦也者？”“唯赤则非邦也与欤？”“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”





　　“子路、曾皙、冉有、公西华侍坐”，这四个人，都是孔子的弟子，除了曾皙，前面都已提到。“侍坐”，是弟子陪孔子坐，所有人都坐着。曾皙，名点，字子皙，曾参的父亲，生卒不详，但从曾参的年龄推断，应比孔子小２０多岁。《论语》仅见于此。孟子说，他是“狂士”，喜欢吃羊枣，即一种小柿子《孟子?尽心下》。我们从下文看，他是个比较潇洒的人，和他儿子好像不一样。他们四人，子路年龄最大比孔子小９岁，曾皙可能次之比孔子小２０多岁，冉有又次之比孔子小２９岁，公西华最小比孔子小４２岁。四子，见于叙述，皆以字称，但孔子直呼其名，曾皙提到子路、冉有、公西华，也是呼名。朱熹说，他们的坐次是“以齿为序”《集注》，很对。





　　“毋吾以也”是“毋以吾也”的倒装，正如下文“不吾知也”其实是“不知吾也”的倒装，承上文为读，这里是说，不要拿我比你们年长当回事。





　　“居则曰”，居是时常、动不动的意思。





　　“率尔”，皇疏本作“卒尔”，刘宝楠说，《庄子?人间世》、《孟子?梁惠王》都有把“率”写成“卒”的例子。这里，还是以作“率”为是。“率尔而对”是不假思索、脱口而出的回答。





　　“摄乎大国之间”，摄是夹处之义。





　　“加之”、“因之”句，各家都翻成外有敌兵，内有饥馑，意思是对的，但原文“加”是指举兵加临，“因”是指继之以饥荒，本身并无内外之义。古人说“军旅之后，必有凶年”《文子?自然》，打仗和饥荒、瘟疫确实有关。





　　“方六七十如五六十”，是长宽各６０—７０里，或５０—６０里。“如”是或的意思。古代大国一般都在方百里以上，这里指小国。





　　“宗庙之事，如会同”，“宗庙之事”指祭祀，“会同”是和其他国家举行盟会，“如”字也是或的意思。





　　“端章甫”，“端”是礼服，“章甫”是礼帽。





　　“撰”，孔注训具，郑玄读诠训善，疑读为选，指志向选择。





　　“舞雩”，“雩”音ｙ　，是祈雨的祭祀，舞雩是用跳舞的方式祈雨。鲁都曲阜有舞雩台，见《水经注?沂水》记载。今曲阜南门外，沂河北岸有一高土堆，有明嘉靖四十五年１５６６年刻立的“舞雩坛”碑。





　　“为国以礼”，同上“千乘之国”，“国”字是避汉高祖讳改字，本来作“邦”，下文作“邦”才是本来面貌。





　　我们从公西华的年龄推断，这次谈话至少应在孔子６０岁后，一种可能是他仕卫出公的四年里前４８８—前４８５年间，一种可能是他返回鲁国的四年里前４８４—前４８１年。因为前４８２年，子路就死了。





　　值得注意的是，孔子和学生谈话，曾皙在旁鼓瑟。看来，孔子谈话，喜欢有人伴奏。但伴奏是伴奏，不能太吵，上１１．１５，子路鼓瑟，被孔子训斥，大概就是太吵。





　　这次谈话，孔子说，我比你们虚长几岁，大家千万别当回事，在我面前不敢说话。平常你们老说，你们的才能，别人没发现。假如真的有人看中了你们，请你们做官，你们打算干点什么？





　　子路第一个发言，他脱口就说，我志在治理大国，而且最好是夹处于大国之间，既有强敌压境，又有饥荒困扰，三年之内，教民习战，使他们勇敢，知道怎么对付敌人。孔子嘲笑他。





　　接着问冉有。冉有说，我只配治理小国，三年之内，使百姓丰衣足食，但礼乐之事，我不行，还得另请高明。





　　然后问公西赤。公西赤年龄最小，说话更谦虚。他说，我可不敢说自己能干什么，只敢说自己想学什么，我想把礼乐学好，将来在宗庙祭祀和诸侯会同的场合，穿戴整齐，当个“小相”，即地位较低的司仪现在叫主持人。





　　曾点在旁伴奏，轮到问他，铿的一声停下来，把琴一推，站起来回答说，我和前面几位的高见都不一样。我想的是，暮春时节，春暖花开，换上单衣，约上二十岁的小伙子五六个，十几岁的孩子六七个，十几人一块儿，到城西的沂水中洗澡，洗完澡，再到城里的舞雩台上吹风，在和煦的春风中唱歌，兴尽而归。





　　孔子说，他最欣赏曾皙的想法。





　　子路、冉有、公西华走后，曾皙留在后面。他问孔子，刚才这几位的话怎么样？孔子说，人各有志，各讲各的道理罢了。曾皙问，那您为什么要笑仲由呢？孔子说，治国靠的是礼，礼讲的是让，他说话太不谦让，所以笑他。曾皙问，那冉求讲的不也是国家吗？孔子说，是呀，他说他要治小国，小国难道不是国吗？曾皙问，那公西赤讲的不也是国家吗？孔子说，宗庙会同，不是诸侯之事是什么？当然是国家。公西赤学了半天礼，只想当小相，那大相谁来当？





　　这段话很有意思。





　　第一，孔子问大家，照古代的礼貌规定，回答者应左右观望，看看有没有人发言。但子路是“率尔而对”，旁若无人，毫不谦让，脱口即出，说话很冲。孔子一撇嘴，露出嘲笑之意，学生都看在眼里，所以一个赛一个谦虚，先从大国变小国，再从小国变小相，一直到什么官也不当。





　　第二，子路讲的是“不挨打”，属于“强兵”，是最大最大的硬道理；冉有讲的是“不挨饿”，属于“富国”，也是硬道理。他们都没提到“礼”。公西华讲的是“礼”，而且是富起来才有的“礼”。古人说“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”《管子?牧民》。解决温饱，才能讲礼貌。道德文明建设是软道理。曾皙的道理更软，干脆是享受生活：享受和平，享受富裕，享受文明。它们是建筑在前三位的理想之上：和平是靠子路之志，富裕是靠冉有之志，文明是靠公西华之志。没有和平、富裕和文明，曾皙就逍遥不起来。曾皙的回答本来只是随口一说，但孔子听了，另有想法。他把四子之志，看成互相补充。他欣赏曾皙之志，主要是因为，前面三位讲治国，最后要落实到个人幸福，这是目标性的东西，但他欣赏曾皙之志，并不是否定子路等人，因为过程也很重要。他笑子路不谦虚，但对冉有和公西华也有所保留。因为他们再怎么谦虚，也都是以治国安邦为己任，大国是国，小国也是国，大官是官，小官也是官，过分谦虚和不谦虚，都无改于事实。





　　曾皙为什么问孔子，因为他并不明白孔子为什么夸他。其实，他们每个人都只是抓住了问题的一面，都对也都不对。从前，朱熹以为此章是夸曾皙，贬子路、冉有、公西华，因而把曾皙说得神乎其神。晚年他很后悔，说是“留为后学病根”明杨慎《丹铅录》。但清张履祥说，四子之志是讲治道先后《备忘录》，却值得注意。李泽厚说，他的想法“非常牵强但有意思”。我觉得，张说不但有意思，也很有道理，这里作进一步发挥。





仲弓问仁


　　仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”仲弓曰：“雍虽不敏，请事斯语矣。”





　　这段话，是孔子答仲弓问仁，形式与颜渊问相同，最后也是以“某虽不敏，请事斯语”作结束，但重点不同。前者是自律，对自己要严格；后者是待人，对别人要尊重。





　　“出门如见大宾，使民如承大祭”，范宁注已经指出，这两句话也见于《左传》。《左传》僖公三十三年提到晋臼季语，作“臣闻之：出门如宾，承事如祭，仁之则也”，他既说“闻之”，可见是引用，必为成语。





　　“己所不欲，勿施于人”，前人指出，也是成语，如《礼记?中庸》“施诸己而不愿，亦勿施于人”，《管子?小问》“语曰：非其所欲，勿施于人，仁也”，既说“语曰”，当然是成语。这话也见于《卫灵公》１５．２４，子贡问：“有一言而可以终身行之者乎”，孔子说，“其恕乎！己所不欲，勿施于人”。仲弓问仁，孔子答恕，好像文不对题。其实不然，仁、恕是同一概念的两个侧面。下１２．２２说，仁是“爱人”，《宪问》１４．４２说的“修己以安人”，从上下文看，也是讲仁。仁者爱人怎么爱，仁者安人怎么安？关键就在，它是推己及人，“己欲立而立人，己欲达而达人”《雍也》６．３０。我在前面说过，仁的本义是拿人当人，恕的本义是将心比心，我不能把我不乐意的事强加于人，反过来也一样，这是半斤换八两，人心换人心。你说它是恕，可以；你说它是仁，也可以。





　　“在邦无怨，在家无怨”，包咸注说，“在邦为诸侯，在家为卿大夫”，意思是为诸侯做事无怨，为卿大夫做事也无怨。





　　这些都是讲恕道。恕道的关键是尊重别人。比如有的东西你不喜欢，你怕死，不喜欢打仗，就别强迫别人或雇佣别人替你打仗，让他们替你当垫背的。但反过来，好东西，或真理什么的，是不是就可以强加于人？也不是。我比你强，有钱有权，真理在握，我有重任在身，好东西，不能光我一人享受，你们也得照我的方式生活，你们受苦受难，我岂能坐视不救，我有责任帮助你，不让我帮，我也得帮，再不听话，我就不客气了。这些都是恕道的反面。





　　中国传统，一向讲究的是“礼闻来学，不闻往教”《礼记?曲礼上》，我们只取经，不传教。武力传教，武力推行价值观，是西方传统中最坏的东西。





君子成人之美


　　子曰：“君子成人之美，不成人之恶。小人反是。”





　　“君子成人之美，不成人之恶”，程树德说，这话是古代成语。《谷梁传》隐公元年：“《春秋》成人之美，不成人之恶。”





　　“成人之美”是以正面表扬为主，“成人之恶”是以负面攻击为主。前者是君子，后者是小人。我觉得，现在的学术评论、文学评论、影视评论，见之正式的印刷品，多半是托关系，拉朋友，捧臭脚居多，经常和口碑拧着来。反之，网上的评论，则以批倒批臭为主，前者是伪君子，后者是真小人，都说不上厚道。





季康子问政（一）


　　季康子问政于孔子。孔子对曰：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”





　　季康子问政。孔子说，为政的关键就是为政者自己首先要正派。“政”与“正”古代往往通用，这里是用音训。季氏为鲁国权臣，孔子对季氏一直不满，他说，你带头正派，谁敢不正派？这话是话中有话。





季康子患盗


　　季康子患盗，问于孔子。孔子对曰：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”





　　季康子为盗的问题大伤脑筋。什么是盗？中国古代法律，是把财产侵犯罪叫“盗”，人身伤害罪叫“贼”。盗包括抢劫、盗窃、绑票。孔子说，如果您自己不那么多欲，您就是奖励他们去盗，也没人敢盗。这话也是话中有话。





季康子问政（二）


　　季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”





　　季康子问政，说杀坏人，亲好人，怎么样？孔子说，你干吗非得靠杀人来维持统治呢？您追求善，老百姓就会跟着学好，有如风从草偃，关键还是榜样的力量。





孔子为什么骂樊迟


　　樊迟请学稼。子曰：“吾不如老农。”请学为圃。曰：“吾不如老圃。”樊迟出。子曰：“小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？”





　　樊迟比孔子小３６岁，我们从他的年龄估计，这段话至少应在前４９５年之后。





　　古代隐者有个特点，就是放弃城市生活，回家种地。比如《微子》１８．６—７的长沮、桀溺和荷蓧丈人，就是如此。当然，也有一些隐者是假装的，就像刘备种菜，只是韬晦之计。





　　孔子对种地没兴趣，他的兴趣是做官，当然得住在城里。





　　樊迟似乎是一位古代的重农派和民粹派。１８世纪，法国有魁奈等人的重农派，反对重商派。１９世纪，俄国有所谓民粹派，口号是“到民间去”，提倡到农村去教育民众，发动民众。契诃夫的小说《带阁楼的房子》有电影，故事中的姐姐就是民粹派，不让她妹妹和主人公好。我国古代也有重农抑商，提倡躬耕的一派。天子每年要躬耕籍田，祭祀先农，先农是神农或后稷。神农就是重农的象征。《汉志》九流十家有农家，经典就是《神农》。管子、李悝、商鞅，战国时期流行的法家，也是重农主义者。孔子不喜欢这一套。





　　《孟子?滕文公上》说，滕文公即位，孟子向他推销井田制孟子设计的井田制。有个传神农之术的人，叫许行，听说此事，特意从楚国跑到滕国，请求到滕国落户，“受一廛而为氓”，亲自去种试验田。其实，他是借孟子在滕国推行井田，趁机传播主张。当时，有三个姓陈的，陈良、陈相和陈辛，本来是儒者，也从宋国跑来凑热闹，一见许行，就迷上了他，彻底背叛儒家，打算用许行的思想改造滕文公。他们跟孟子讲，许行的主张如何如何好，孟子很恼火，对许行狂批。他批许行，主要讲两条：第一，“自己动手，丰衣足食”，只能解决吃饭问题，其他不行，衣服帽子，煮饭的锅，耕田的犁，都得仰赖工商；第二，人人种地，根本办不到，“劳心者治人，劳力者治于人”，这是天下通义，有人靠种地吃饭，也有人不靠种地吃饭，尧、舜、禹替天下的人操劳，哪有功夫种地。前者是以商批农，后者是讲不劳动者也得食。





　　许行的主张对理解樊迟有帮助，孟子的批判对理解孔子有帮助。樊迟要跟孔子学种庄稼学种菜，是找错了人。孔子很不高兴，故意说反话，“吾不如老农”，“吾不如老圃”，等他走了，马上骂他为“小人”，原因是，他们政见不合。樊迟认为，只有躬耕力田，才有天下太平。孔子说，只要当领导的都喜欢“礼”、“义”、“信”，就能吸引民众，哪有种庄稼什么事。





　　我们都知道，毛泽东从小读《论语》他自称“读了六年孔夫子的书”，对《论语》很熟。他对《论语》有褒有贬。樊迟学稼，被孔子骂，还有荷蓧丈人的话，“四体不勤，五谷不分，孰为夫子”《微子》１８．７，他不只一次提到，主要是贬。他不喜欢孔子，这是很重要的两条。他很强调和脚上有牛粪的农民打成一片，“同吃同住同劳动”，“自己动手，丰衣足食”。孔子看不起庄稼汉和种庄稼，令他不快。知识分子牛，他不以为然。他说，读书还不如杀猪难，猪会跑，书不会跑。





如何对待舆论


　　子贡问曰：“乡人皆好之，何如？”子曰：“未可也。”“乡人皆恶之，何如？”子曰：“未可也。不如乡人之善者好之，其不善者恶之。”





　　政治家会煽动群众，商人会诱惑群众。煽动诱惑下的群众是洪水猛兽。水可载舟，亦可覆舟。知识分子不应跟着起哄。





　　民主的原则是从众。但群众也是人，不是神。





　　舆论是民意，民意是大杂烩。众口铄金的谣言，千夫所指的毁谤，也一样是舆论。孔子不迷信。





　　“乡人”，指乡党邻里。古代的群众关系主要是邻里关系。乡亲们说谁好就好，乡亲们说谁坏就坏。他们的眼睛，未必雪亮。群众的评价，古代叫舆论。舆论一律，就是是非标准吗？孔子说，不一定。人以群分，群众也分好坏人。我们与其跟舆论跑，还不如看看乡里的好人怎么说，坏人怎么说。如果乡里的好人说好，坏人说坏，那倒没准是好人。





　　民意是政治，不是真理。群众说了算，绝不能滥用。





孔子动手打人


　　原壤夷俟。子曰：“幼而不孙逊弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。”以杖叩其胫。





　　“原壤”，生卒不详。鲁有原氏，此人与原宪同氏。





　　“孙弟”，亦作“逊弟”或“逊悌”，是敬顺长者的意思。





　　《礼记?檀弓下》说，原壤是孔子的老朋友，从小就熟。原壤的妈妈死了，孔子帮他料理后事，他却登上棺木，若无其事地唱歌。孔子不高兴，但从旁经过，假装没听见。同行者劝孔子取消此事，孔子说，我俩打小就熟，这点面子，不能不给。皇疏说，原壤是“方外之圣人也，不拘礼教”，孔子是“方内圣人，恒以礼教为事”。看来，原壤是个放浪形骸、不拘礼节的人。





　　这段话很有意思，原壤在家等孔子，他不是跪坐，而是两腿平伸。我在美国的大学，经常看到学生在楼道里这么坐。他一人在家，休息时这么坐，倒也罢了，孔子到他家，他用这种姿势迎客，就不礼貌了。古人所谓坐，都是跪坐，屁股放在脚跟上，这叫正襟危坐。危坐是跪坐。他这么坐，古人叫“箕踞”，也叫“夷”，两条腿是平放。“俟”是等待。他心里想，来人又不是别人，不就是我打小就认识的孔小二嘛。孔子到了，一看他是这副模样，太不像话，破口大骂，说你这个家伙，小时候小时候你不乖，长大了长大了提不起来，活到这把年纪你还不死，简直就是个老混蛋。孔子一看见原壤平伸的那两条腿，真是气不打一处来，使劲拿棍子打。“胫”音ｊ　ｎ　，是小腿。





　　“老而不死，是为贼”，台湾人爱讲，他们常把最后一字隐去，只说“老而不”，并呼政敌为“老贼”。我们这儿的老太太也爱骂自己的老伴儿是“老不死的东西”。但《释名?释长幼》说，“老而不死曰仙”，神仙也是老而不死。





　　孔子讨厌不讲礼貌的人。原壤是他的发小，两人太熟。他跟孔子不客气，孔子也跟他不客气，连棍子都用上了。





君子免不了饿肚子


　　在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”





　　古代僧侣，很多都是苦行僧，没有工作，没有收入，到处流浪，靠乞讨为生。圣人也是如此。他们和叫花子有不解之缘。知识分子，原来是自由职业者。自由职业的特点就是靠人施舍，有人养他。圣人故事，少不了蒙难，唐僧取经，历九九八十一难，饿肚子是家常便饭。





　　孔子周游列国，主要有三次大难：一次是过匡被围前４９６年，见《子罕》９．５；一次是宋司马桓魋要杀他前４９２年，见《述而》７．２３；一次是在陈断粮前４８９年，即此所述。这是第三次大难。





　　“在陈绝粮”，即在陈断粮。“粮”，《释文》引郑注本作“粻”，字不同，意思一样。孟子说“君子之厄于陈、蔡之间，无上下之交也”《孟子?尽心下》，把断粮地点说成陈、蔡之间。《荀子?宥坐》也提到此事，说“七日不火食，藜藿不糂，弟子皆有饥色”，即七天没起火做饭，光吃野菜，粒米未进，饿得够呛。当时，子路想不通，孔子给他讲了很多大道理，说你怎么知道，我不会从“桑落之下”发迹呢？杨倞注：“桑落，九月时也，孔子当时盖暴露，居此树之下。”情况更具体，他们是在一棵树叶飘零的桑树下饿肚子。





　　这次饿肚子，可把大家饿惨了，“从者病，莫能兴”，大家都饿得爬不起来了。





　　“固”，旧注都以为是固然之义，包括朱注，但朱注引程子说，却把“固穷”解释为“固守其穷”，后说不可取。





　　当时，子路气得直跳脚，说“君子亦有穷乎”，即君子也该这么饿肚子吗？孔子说，“君子固穷，小人穷斯滥矣”，即君子当然会受穷，但不像小人耐不住穷，一穷就歇斯底里。





　　这里，同是“君子”，理解不一样。





　　子路认为，君子是体面人，不但一定有饭吃，而且还吃得很好，就像有些怀旧者说，过去当教授的，即使乱离之世，也有四菜一汤。他说的是“身份君子”。“身份君子”是贵族。





　　孔子说的君子不是这种君子。他说的是“道德君子”。“道德君子”，有君子风度，但不一定有钱有势，弄得不好，难免饿肚子。君子穷，也要穷得有风度。他在上一篇说过，“贫而无怨难，富而无骄易”《宪问》１４．１０，小人的特点就是受不了穷，穷了就会发牢骚，甚至大发脾气。孔子的意思是，像你这样，就是属于“穷斯滥矣”。





一以贯之


　　子曰：“赐也，女汝以予为多学而识之者与欤？”对曰：“然，非与欤？”曰：“非也，予一以贯之。”





　　孔子强调执简驭繁。他不但不承认自己特别聪明，连知识多、记性好都不承认。





　　“识”，有两种读法：一种是表示记忆，读ｚｈ　；一种是表示认识，读ｓｈ　。这里指前者。





　　人的记忆分两种：一种是死记硬背，机械记忆；一种是在理解的基础上记忆，靠联想来记忆。孔子跟子贡讲的话，意思是说，你以为我是博闻强记啥都记得住吗？不是。其实，我是靠“一以贯之”。





　　这种“一以贯之”的“一”，不是提示性的线索，如关键词或关键的例子，而是贯穿性的线索，如原理、原则。清李中孚说，“刘文靖谓丘文庄博而寡要，尝言丘仲深虽有散钱，惜无钱绳贯钱。文庄闻而笑曰：‘刘子贵虽有钱绳，却无散钱可贯。’”《四书反身录》。散钱和钱绳，比喻很形象。“一以贯之”的东西，就是像钱串子那样可以把零散记忆串连起来的东西。





　　中国学术，研究自己，人很多，文章和书也很多，毛病是鸡零狗碎，缺乏理论穿透力和内容的整体把握，只有散钱，没有钱绳，让欧美学者和日本学者看不起，碰到别人批评，还反唇相讥，说我有的是钱，比你阔多了。





　　《里仁》４．１５，孔子说“吾道一以贯之”，曾子说，孔子的“道”是“忠恕”。





　　１９５０年代，中国取缔和镇压各种“反动道会门”，其中一种，叫“一贯道”。“一贯道”在台湾有不少信徒。





无为而治


　　子曰：“无为而治者，其舜也与欤？夫何为哉？恭己正南面而已矣。”





　　“无为而治”，是道家推崇的治术。道家讲无为而治，黄老之术，是以黄帝为榜样。这种说法，道家讲得最多，但别人也不是不讲。这种理想，大家都讲，儒家也讲，他们对早期传说中的无为而治，也是抱欣赏态度。只不过，孔子强调的是圣王立身端正，先从自己做起，他的榜样是尧、舜。





　　黄帝垂衣裳而天下治，主要是专家治国，所谓“七辅”、“六相”、“四史”，就是讲专家治国。战国秦汉流行的黄帝书就是依托这类故事。





　　《尚书》有《尧典》、《舜典》，也讲群臣分工，各司其职，是儒家所本，司马迁讲舜臣二十二人《史记?五帝本纪》，也是一个强有力的领导班子。





　　道家也好，儒家也好，所谓无为，其实是无不为。当头的不是专家内行，但他会选会管会用专家内行，“一个大笨蛋管一堆聪明人”，当然省心省力。





史鱼和蘧伯玉


　　子曰：“直哉史鱼！邦有道如矢，邦无道如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。”





　　“史鱼”，即史鰌，字子鱼，《论语》仅见于此。





　　“蘧伯玉”，已见《宪问》１４．２５。





　　这两个人都是卫国的名臣。他们曾历事卫献公、殇公、亡而复入的献公、襄公、灵公。孔子见过卫灵公，他曾跟季康子数落“卫灵公之无道”《宪问》１４．１９。灵公无道，肯定没跑。但灵公以前呢，什么时候“邦有道”？不知道。





　　孔子的处世哲学是，什么时候都应当以直道事人，邦有道，应该出来做官；邦无道，则应退隐。原则要坚持，命也不能丢。





　　这段话可能是孔子仕卫期间所讲，即前４９５—前４９３年或前４８８—前４８５年。





失人和失言


　　子曰：“可与言而不与言，失人；不可与言而与之言，失言。知智者不失人，亦不失言。”





　　孔子慎言，对说话很讲究。他认为，该跟人交谈而不交谈，是“失人”；不该跟人交谈而交谈，是“失言”；真正聪明的人，既不“失人”，也不“失言”。“可与言而不与言”是属于隐瞒，“不可与言而与之言”是属于急躁。





杀身成仁


　　子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”





　　孔子热爱生命，决不轻易玩命。但生命诚可贵，仁义价更高。他说，志士仁人，不会为了苟活而损害仁，只会为了仁而毅然献身，这叫“杀身成仁”。





子贡问仁


　　子贡问为仁。子曰：“工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者。”





　　子贡问为仁，即如何做符合仁的事。孔子认为，首先是和该国的精英，最优秀的大夫，最讲仁的士，和他们搞好关系。这就像工匠要把活做好，先要把工具准备好。





　　这里，我们要注意的是，孔子提到“其大夫之贤者”是用“事”字，提到“其士之仁者”是用“友”字。可见，他是把子贡的身份看成“士”。“友”和“侑”有关，基本上是平行关系。西周金文，讲册命仪式，总有“右者”陪受命者出席，这种右者就是“友”。





小人堆


　　子曰：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”





　　这是讲小人扎堆的情况。





　　“小慧”，是小聪明。





　　“难矣哉”，是形容自己很难这样做。类似的感叹也见于《阳货》１７．２２。《阳货》１７．２２说，“子曰：‘饱食终日，无所用心，难矣哉’”，认为下棋都比这强。这段话与之非常接近。





　　孔子认为，对君子来说，整天扎堆聊天，飞短流长，言不及义，对他来说，简直不可想象。现在，我们称为“单位”的地方，经常是这种气氛，唧唧喳喳，拉拉扯扯。我叫“小人国里尽朝晖”。





就怕死无闻


　　子曰：“君子疾没世而名不称焉。”





　　我在前面说过，孔子不是不要名，不是不怕别人不知道。人有生前之名和身后之名，他对名看得很重，特别是身后之名。孔子对利也不是不要，他对禄也看得很重。





　　我记得，杰克?伦敦说过，名和利，两样挑一样，他要利，如果有了利，他要名。现在的学术界，名，又臭又滥，所谓“名师”几乎和骂人差不多。虚名和实利，我宁肯选择利。





矜而不争，群而不党


　　子曰：“君子矜而不争，群而不党。”





　　“矜而不争”，是自爱自尊，不与人争。





　　“群而不党”是合群，拿自己当普通人，甘当群众一分子，并不拉帮结派，搞小集团。我特别喜欢这句话。参看《述而》７．３１的“君子不党”。





　　填表，“政治面目”栏，我填“群众”、“无党派”。我一直说，我就是“群而不党”。





　　但有人告我说，你别臭美了，“无党派人士”，就像“爱国人士”或“民主人士”，只是年纪一大把，享有某种特殊身份的人才可以叫，你也配？你只是群众。





　　我有点糊涂，如果我这样的人既不属于“有党派人士”，也不属于“无党派人士”，我算什么东西？还有“爱国人士”和“民主人士”，我也不明白，难道还有“不爱国人士”或“不民主人士”吗？





　　群众当然是糊涂的。





君子忧道不忧贫


　　子曰：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”





　　人类社会，自有贫富分化，就有劳心劳力、治人治于人的矛盾，孔子看得很清楚。





　　人，越是土里刨食，越是饿肚子，不如读书有前途。孔子知道，即使饿着肚子读书，也没关系，只要把书读好，将来有官做，就有禄米，以前的亏空，也可以补回来。所以，他才说“谋道不谋食”、“忧道不忧贫”。





　　后世《劝学文》，“书中自有黄金在，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”，就是滥觞于此。孔子反对躬耕，讨厌种菜种庄稼，道理就在这里他才不讲“耕读传家”。他老人家觉得，种菜种庄稼，一是丢份儿，二是不划算。





季孙之忧，不在颛臾


　　季氏将伐颛臾。冉有、季路见于孔子曰：“季氏将有事于颛臾。”





　　孔子曰：“求，无乃尔是过与欤？夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐为？”





　　冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”





　　孔子曰：“求，周任有言曰：‘陈力就列，不能者止。’危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣？且尔言过矣，虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与欤？”





　　冉有曰：“今夫颛臾，固而近于费。今不取，后世必为子孙忧。”





　　孔子曰：“求，君子疾夫舍曰欲之而必为之辞。丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之；既来之，则安之。今由与求也，相夫子，远人不服，而不能来也；邦分崩离析，而不能守也；而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”





　　此章是记冉有、季路共仕季氏时发生的事情。文中的“季氏”和“季孙氏”，是季康子。





　　“颛臾”，音ｚｈｕ　ｎ ｙ　，在今山东平邑县东，是个风姓古国。齐鲁是古国博物馆。山东古国，多出东夷系统，尤其是风、嬴二姓。风姓古国传出太昊，嬴姓古国传出少昊。《左传》僖公二十一年：“任、宿、须句、颛臾，风姓也，实司大皥与有济之司，以服事诸夏。”这四个小国都在鲁故城附近，任在西南，宿、须句在西北，颛臾在东而偏南。孟子说，方不足５０里长宽不足５０里的小国不能上达天子，只能附属于邻近的大国，叫做“附庸”《孟子?万章下》。这些小国都是鲁国的附庸。此时，三桓四分公室，季氏有其二，势力最大。颛臾在季氏封邑费的西北，离费今山东费县西北只有８０里，季氏谋伐颛臾而吞并之，冉有、季路向孔子报告此事，孔子大发脾气，把他俩训了一顿。





　　“无乃尔是过与”，意思是，你们这么干，也未免太过分了。句中的“是”字，俞樾认为，应读“寔”或“实”《群经平议》，是实在的意思。





　　“夫颛臾，昔者先王以为东蒙主”，“先王”指周天子；“东蒙”，即蒙山，因在鲁东，故称东蒙。《汉书?地理志》说，泰山郡有蒙阴县今山东蒙阴县西南，县西南有蒙山，蒙山有祠。该祠是后世祭祀此山的祠庙，早先由颛臾负责祭祀，是为“东蒙主”。





　　“邦域之中”，“邦”，《释文》引或本作“封”。“邦”、“封”同源。这里是说，颛臾在鲁国的国土或封土范围之中。





　　“社稷之臣”，是说颛臾以附庸的身份臣事于鲁。





　　“周任”，见《左传》隐公六年，马融注说是“古之良史”，年代不可考。





　　“陈力就列，不能者止”，原来的讲话背景已不太清楚，这里的意思，大概是指为臣者就任某种官职，先要考虑自己能不能胜任，不能胜任，趁早别干。





　　“危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣”，意思是，如果你的主子有从高处摔下去的危险，你都不拉他一把，或有跌倒的危险，你都不扶他一下，还要你们帮他干什么？





　　“虎兕”，“虎”是老虎，“兕”音ｓ　，古人说法不一，归纳诸说，特点是：似牛，色青，一角，皮革可作铠甲，显然就是今天说的犀牛。但古书另有犀字，犀、兕还有所不同。《尔雅?释兽》分兕、犀为二，兕的特点是“似牛”，犀的特点是“似豕”，同属今之犀牛，仍有两种。动物学家考证，甲骨文和古书中的“兕”是印度犀Ｒｈｉｎｏｃｅｒｏｓ ｕｎｉｃｏｒｎｉｓ，体形较大，而“犀”是爪哇犀Ｒｈｉｎｏｃｅｒｏｓ ｓｏｎｄａｉｃｕｓ，体形较小。





　　“柙”，音ｘｉ　，兽笼，《释文》引旧本或作“匣”。这两个字，古书常用为通假字。柙的古文字写法是从虎从音ｎｉ　，象老虎戴着手铐，本指关押老虎或关押老虎的笼子。





　　“龟”，这里指占卜的龟壳、龟版，古代从远方贡输者，在古代是宝物。出土发现，红山玉器和商周玉器，都有玉制的仿品。





　　“椟”，参看《子罕》９．１３。前面，我们说过，这类器物的铜制品，考古发现很多，多半是出土于女性墓中。过去，晋侯墓地６３号墓出土过一件“铜鼎形方盒”，内盛玉器，其中就有玉龟壳。这种盒，林梅村教授考为匮，其实叫匵更合适。匵就是椟。





　　“君子疾夫舍曰欲之而必为之辞”，“疾”，是讨厌；“舍曰欲之”，是故意不说自己想干什么；“必为之辞”，是非要找个说法作借口。





　　“有国有家”，本来应作“有邦有家”，“国”是避汉高祖讳改字。





　　“不患寡而患不均，不患贫而患不安”，上句，《春秋繁露?度制》、《魏书?张普惠传》引作“不患贫而患不均”，清俞樾据《春秋繁露》，把它改为“不患贫而患不均，不患寡而患不安”，认为“寡”、“贫”二字应倒过来，下文“均无贫”是承“不患贫而患不均”，“和无寡”、“安无倾”是承“不患寡而患不安”《群经平议》。这样改动，似乎很有道理，但“贫”与“寡”同义，即使调换位置，也不影响文义。下面三句，“均”固对“贫”，但“寡”却并不对“安”，而是作“和无寡”、“安无倾”，其实不改也读得通。





　　这两句，很重要，今天仍有意义。“寡”、“贫”是财富少，属于经济发展问题，“均”是贫富差距小，属于社会公平问题。“和”是和谐，“安”是安定，属于国家安全问题。发展当然是硬道理，但先使一部分人富起来容易，共同富裕难，普降甘露，成本太高。所以说“不患寡而患不均”。“不患贫而患不安”也是难题。富人的最大问题是缺乏安全感。比如作为世界第一富国的美国，穷兵黩武，成天反恐，就是缺乏安全感。穷光蛋怕什么！





　　“盖”字以下的三句，是插入解释的部分。“夫如是”，指这三句前面的“患不均”、“患不安”。怀柔远人是中国古代的政治理想。孔子认为，一个国家，如果不能解决公平问题和安全问题，远人就会不服。不服怎么办？只能自修文德，而不是自修武德，一通乱打，不服也得服。





　　“既来之，则安之”，意思是既然把他们吸引来了，就要好好安抚他们，让他们安心住下去。现在的用法有点变，成了您既然来了，就好好待着吧。我国古代，边疆地区，特别爱用威、化、镇、抚、安、宁、怀、归一类字眼作地名，如辽宁的宁远，北京的怀柔，河北的怀来和宣化，内蒙的绥远，陕西的定边、靖边，甘肃的安化、靖远等等。所谓“来之”，所谓“安之”，都是软硬兼施。





　　现代的怀柔远人，也是如此。远人来服，主要看移民局，世界各国的人都往哪儿跑。移民局也叫归化局，就是专管远人来服的。欧洲各国和日本，都害怕远人来服。美国有立国原则，表面上欢迎移民，骨子里也害怕移民。全世界的难民都投奔“自由世界”，“自由世界”会吓得发疯。





　　“萧墙之内”，指鲁君所在。萧墙是一种遮蔽来人视线的短墙。古代宫室，常于入口处设屏帷，如同后世的影壁和屏风。天子在门外设屏，叫外屏；诸侯于门内设屏，叫内屏。大夫有簾，士有帷，也是类似的东西。这种屏，就叫萧墙。孔子的意思是，季孙氏担心的根本不是颛臾，而是鲁君。他是怕鲁君收拾自己，颛臾为其内应。当时，孔子生气，主要是生冉有的气。因为二子俱仕季孙，冉有是季氏宰，责任比子路大。他认为，季氏伐颛臾，目的是削弱公室，冉有、子路明知不对，却不加劝阻，还要辩解说，这不是他俩的主意，是季氏要这样干，甚至说颛臾城池坚固，离费这么近，不吞并它，将来必定是季氏的后患，这是助纣为虐。





　　此事，史书毫无记载，《论语》是唯一线索。冉有为季氏宰在前４９２年，即季康子执政后。他担任此职，时间很长。子路为季氏宰在仲弓和冉有之前，即前４９８年，旋辞职，随孔子周游列国。他随孔子返回鲁国在前４８４年，再事季康子当在此年之后。而子路死卫在前４８０年。由此，我们估计，季氏谋伐颛臾，当在前４８４—前４８０年之间。





孔子对隐者的批评


　　孔子曰：“见善如不及，见不善如探汤，吾见其人矣，吾闻其语矣。隐居以求其志，行义以达其道，吾闻其语矣，未见其人也。”





　　这是孔子对隐者的批评。





　　“见善如不及，见不善如探汤”，看见好的，唯恐赶不上；看见不好的，就像害怕把手放进滚水里。这是形容隐者洁身自好，爱惜羽毛。孔子说，这种人我见过，话也听过，没什么了不起。





　　“隐居以求其志，行义以达其道”，才是孔子赞成的做法，即在隐居中坚持信念，尽一切可能，推行自己的主张。他说，这种话我听过，人没见过，大家说说容易做着难，没人当真要这么干。





　　孔子的特点，是重在掺乎。他对他当代的政治，不满归不满，决不放弃从政的机会。他批评鲁侯，批评季氏，批评阳货，但还是想应他们的召，出来做官。国内不行国外，自己不行就派学生。比如仲由、冉雍、冉求到季氏那里做官，就是他派去卧底，希望通过他们，影响季氏，改变季氏。阳货和公山弗扰，按孔子的标准，是坏蛋中的坏蛋，但他们打招呼，孔子也动心。他派学生，想打入敌人心脏，给他来个黑虎掏心，但效果不理想，被改造的反而是儒门自己，胳膊拧不过大腿。





孔子动心


　　公山弗扰以费畔叛，召，子欲往。子路不说悦，曰：“末蔑之也已，何必公山氏之之也？”子曰：“夫召我者，而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎！”





　　“公山弗扰以费畔叛”，“公山弗扰”，皇疏本作“公山不扰”，即《左传》的公山不狃。这是鲁国的二号大坏蛋。前５０５年，公山弗扰已是季氏的费邑宰。他曾参与阳虎废黜三桓的政变。但阳虎奔晋后，他仍留在鲁国。此事，《史记?孔子世家》系于定公九年，当前５０１年，即阳虎奔晋的同一年，但《左传》不载，它只提到前４９８年，孔子派仲由为季氏宰，奉命堕三都，公山不狃、叔孙辄率费人袭鲁，阻止堕费。当时，鲁定公退守于季氏之宫的武子之台，孔子保护他，命申句须、乐颀下台反击，打败公山不狃、叔孙辄，二子奔齐，后奔吴。





　　“末之也己”，“末”通蔑，“之”是往的意思。





　　这里值得注意的是，公山弗扰召孔子，孔子动过心。孔子之所以动心，原因是，当时的乱局，卿大夫陵诸侯，陪臣陵卿大夫，彼此是三角关系，很微妙。孔子的时代，是“洪洞县里无好人”，诸侯、卿大夫和陪臣，都不是好东西，但三种坏蛋，一物降一物。当时，公室弱，问题不在君，而在臣。孔子的原则是维护公室。他要出来做事，只有两个选择：一种是自上而下，支持权臣，打击陪臣，维护公室；一种是自下而上，支持陪臣，打击权臣，维护公室，他曾考虑后一选择，但最终还是选择了前者。





　　孔子动心，子路加以反对，说您什么地方不好去，非上公山氏那里做事？





　　公山弗扰之召，崔述《洙泗考信录》、赵翼《陔余丛考》皆以为断无此事，程树德以为还是存疑更好。





　　说句题外话。孔子的犹豫，对我很有启发。坏蛋有大、中、小，策略有支、联、反，排列组合，有六种可能。大坏蛋当然可以联合或反对中坏蛋或小坏蛋，中坏蛋和小坏蛋也可以联合或反对其他两种。你不能因为反对其中的一种坏蛋，就说其他坏蛋肯定是好人。特别是政治家，他们的敌友成天变。昨天的坏蛋，没准今天就是好蛋。反过来也一样。萨达姆和拉登都曾经受美国支持，敌友变得太快。





　　在一个没有好人的世界里，我们总想挑一个坏蛋当好人。就像一个无路可走的人，会拿任何一条路当出路。





　　孔子的苦恼在这里。





苦孩子的悲剧


　　子曰：“鄙夫可与事君也与欤哉？其未得之也，患〔不〕得之；既得之，患失之；苟患失之，无所不至矣。”





　　“鄙夫”，乡巴佬。鄙是都县一类次级城邑的乡下，住在那里的人当然是乡巴佬。





　　“患得之”，苏东坡认为，当作“患不得之”宋沈作喆《寓简》，《荀子?子道》、《潜夫论?爱日》正作“患不得之”，可见应于此句补“不”字。





　　乡巴佬是苦孩子，本来的优点是淳朴可爱，埋头苦干，干劲特别大，但皦皦者易污，他们受利益驱动，见利忘命，干起坏事来，劲头也特别大。村气，不开眼，最应见世面，但钱关、权关、美人关难过，阶级仇、民族恨一时难报，憋得慌。没见过钱，当然看不开钱。没有，唯恐得不到；有了，难免舍不得；舍不得，就会不择手段，什么烂事都干。这是苦孩子的悲剧。





故意不见


　　孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。





　　“孺悲”，生卒不详。集解以为鲁人。《礼记?杂记》“恤由之丧，哀公使孺悲之孔子学士丧礼，《士丧礼》于是乎书。”前人或以孺悲为孔门弟子。





　　此人拜会孔子，吃了个闭门羹。孔子明明在家，却托辞有病，不见，让通报者出去告诉他。不见就不见吧，还要让孺悲知道他是故意不见，所以把瑟搬出来，故意鼓瑟高歌，让孺悲知道，我就在家，我就不见你。不见的原因是什么？不知道，可能是无人介绍，或孔子对他不待见。这段话很有意思。西方人读了，会非常奇怪。比如英国新教牧师高大卫Ｄａｖｉｄ Ｃｏｌｌｉｅ翻译过《四书》，他说中国人心中只有君父没有上帝，中国人是喜欢撒谎的民族，孺悲见孔子就是典型例子。





　　我们中国人喜欢礼，俗话说，“礼多人不怪”，“当官的不打送礼人”，但我们的礼，很多都是虚礼。比如，我们老家，中午，老乡都端着大碗，一蹲一大排，你从街心过，他们照例会说，“吃上俺些饭哇”，这是客气。你呢，也要左右点头，一一答礼，“吃哇吃哇”，绝不能说我不吃，也不能说我吃过了，更不能真的去吃。我在内蒙那阵儿，老乡常说一句话，“请客吃饭是个礼，锅中没下你的米”。





唯女子与小人为难养也


　　子曰：“唯女子与小人为难养也，近之则不孙逊，远之则怨。”





　　“唯女子与小人为难养也”，这是孔子的名言，现在受批判。“女子”，是泛称广大妇女同胞。“小人”，朱注以为“仆隶下人也”，并把“女子与小人”解释为“臣妾”。有人说，男人只是部分和曾经当奴隶，妇女却是全部和永远当奴隶。妇女才是原始意义上的奴隶。





　　现在，世界上还有两千万奴隶，主要是没有人身自由的妓女和童工。据说，妓女是最早的职业工作者。





　　钱穆沿袭朱注，说孔子讲的是“善御仆妾，亦齐家之一事”，好听一点。似乎家是社会实验室，女子、小人都是供国家栋梁当然是男的练本事的。苏老泉也说过，“治兵如御仆妾”《嘉祐集》，管好小老婆和丫环、下人，没准能指挥千军万马。





　　“近之则不孙逊，远之则怨”，“孙”，在《论语》中多读为“逊”。《左传》僖公二十四年富辰语说：“女德无极，妇怨无终。”杜注：“妇女之志，近之则不知止足，远之则忿怨无已。”与这段话相似。我发现，孔子对女人很有体会，比如《颜渊》１２．１０的“爱之欲其生，恶之欲其死。既欲其生，又欲其死”，就是很敏锐的观察，他引用的《诗经》，“诚不以富，亦祗以异”，也是形容弃妇。“妇人之仁”，是拿男人当孩子疼，当然会有寻死觅活状。





　　这段话挨批，是因为它包含性别歧视，女权主义者不答应，广大妇女同志不答应。有人打圆场，说这不算性别歧视，因为他还提到小人，小人总是男的吧？但孔子说的女子是全称，小人只是男性的一部分，他对女子是全面否定，歧视是无法否认的。孔子那个时代，歧视妇女是理所当然，不歧视反而是咄咄怪事。比如孔门弟子，七十子也好，三千弟子也好，都是男的，女生一个没有，有了倒是怪事，别人会说，伤风败俗耍流氓。别说孔子的时代，就是“五四”或民元以前，都不可能。





　　刘东说，孔子这么讲，没什么不对，因为它是“现象描述”，不是“价值判断”，也为孔子做辩护。他说，女子、小人是不是靠君子供养？是。女子、小人是不是没教养？是。他们是不是“近之则不孙逊，远之则怨”？是。既然是，那不就是“难养”吗？孔子虽有历史局限性，但他老人家有“泛爱大同之心”、“根深蒂固的普泛人本理想”，他那么爱人，那么爱教人，“假如孔子能活到女性已经有权平等受教育的今天，他很可能第一个就要修正自己的‘难养论’”。对现代读者，他有一个建议，就是男的别把“孔子当时的某种‘现象描述’误解为永世不移的‘价值判断’”；女的也别“总是对孔子当年对妇女的鄙视态度表示恨恨不平”，他们与其如此，“还不如充分利用目前业已相对平等的受教育权力，以图空前地发展女性的人格”。总之，赶紧提高自己的教养。





　　李泽厚有类似看法，“这章最为现代妇女所诟病。好些人写文章来批评，好些人写文章来辩说，其实都不必要。相反，我以为这句话相当准确地描述了妇女性格的某些特征。对她们亲密，她们有时就过分随便，任意笑骂打闹。而稍一疏远，便埋怨不已。这种心理性格特征本身无所谓好坏，只是由性别差异产生的不同而已；应说它是心理学的某种事实，并不包含褒贬含义。至于把‘小人’与妇女连在一起，这很难说有什么道理。但此‘小人’作一般人解，或作修养较差的知识分子见１３．２０解，亦可说通。中国传统对妇女当然很不公平和很不合理，孔学尤然。但比欧洲中世纪基督教认妇女没灵魂，以及大烧‘女巫’之严重迫害等等，仍略胜一筹”。





　　我同意，“难养论”是一种现象描述，但不同意它仅仅是一种现象描述。性别差异，不是心理问题，而是社会历史问题。既云鄙视，自属褒贬。这当然是价值判断。孔子看不起妇女和小人，这事是不必为之辩解的。今人美圣，竟有把“女子”读为“汝子”，“小人”解为“小孩”的，实在荒唐。





殷有三仁


　　微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：“殷有三仁焉。”





　　“微子”，封于微，名启，是商王纣的庶兄。“箕子”，商王纣的叔叔。“比干”，也是商王纣的叔叔。他们都是商王纣的亲属，即所谓同姓之臣，但不赞同商王纣的暴政，采取不合作主义。其方式不一样，微子是逃而去之，箕子是佯狂避世，比干是强谏而死。孔子对他们皆表理解、尊重和赞赏。





　　“仁”是孔子的最高道德评价，绝不轻易许人。孔子称他们为“殷有三仁”，可见评价极高。这三个人，比干最勇敢，按宋以来的道德标准，最有气节，但力不足以谏之，被纣剖心而死，下场最惨。





　　前人曾争论，微子逃跑，箕子佯狂，算不算有气节。特别是微子，逃跑算什么英雄，争论更大。可是，这里的麻烦是，孔子他老人家说了，这三个人都是好样的，怎么办？大家只好拐弯抹角说，微子身为大哥，有保存宗祀的大任，不能死，也不能留，逃跑是对的；比干死，微子去，箕子不去父母之邦，宁肯佯狂，忍辱负重，“仁兼先后，得圣人之中焉”，更难能可贵唐韩愈、李翱《论语笔解》，清李中孚《四书反身录》。





　　其实，我们读这段话，完全不必拿宋人理解的道德作标准，以为只有投缳赴水、一死了之，才算完人。我们要知道，孔子的处世态度和隐逸之民有共同点，就是他并不主张做毫无意义的抵抗。微子、箕子的态度，其实就是隐逸之民的态度。孔子对他们的不合作主义和不抵抗主义完全赞同。





　　无道之世怎么办？有兵法和道德的矛盾。





　　兵法有战、和、降、走，选择要看实力对比。《孙子?谋攻》说，“敌则能战之，少则能逃之，不若则能避之”，就是讲实力对比：实力相当，可以一战；实力悬殊，只能逃跑；实力不如，只能躲避。





　　比干是战，箕子是避佯狂避难，微子是逃，他们都不选择和或降，不和不降，是不合作主义。前人说，要论道德，比干最高，值得旌表。但箕子、微子，折衷道德和兵法，也是不降其志，不辱其身。只要不合作，就是好样的。





　　孔子的一生，是“知其不可而为之”，半合作，半不合作。战、走、避、和、降。战是一端，降是一端，中间状态是走、避、和。孔子的态度是游移于走、避、和之间。他和隐逸之民的共同点，是不合作主义和不抵抗主义，不同点是他还不死心，一直想用自己的理想打动人主，奔走呼号，其实是欲走不走，欲避不避，欲和不和，走来走去，走投无路，四处碰壁，好像丧家狗。





　　隐逸，隐是躲，逸是逃，这是中左。





　　孔子，似躲不躲，似逃不逃，似和不和，属于中右。





　　《论语》一书，“仁”或用为“人”，这里的“三仁”，是读如本字。若读为“三人”，等于废话。





　　三仁之序，古书引用或不同，谁先谁后，不必争，因为孔子的叙述是并列关系。





不去父母之邦


　　柳下惠为士师，三黜。人曰：“子未可以去乎？”曰：“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？”





　　这是讲“留”。上面说过，逃跑是不合作的一种办法。如果不逃跑，就只能留下来。留下来，难免受委屈。





　　“柳下惠”，已见《卫灵公》１５．１４，其官职是士师。士师管贵族狱讼。





　　柳下惠担任士师，太讲原则，得罪过不少人，三次遭罢免。有人劝他，你难道不可以离开鲁国，到别的国家去吗？他说，如果我讲原则，坚持以直道待人，跑到哪儿不遭罢免？如果我不讲原则，左右逢源，为人圆滑，待在这儿也舒舒服服，又何必非离开自己的祖国？





　　柳下惠反对逃跑，宁肯留在自己的祖国受委屈，道德很高尚。这也是古逸民的一种。孔子佩服他，但不肯效法。他在鲁国不得意，曾周游列国。周游列国就是“去父母之邦”。





　　春秋战国，士，流动性很强，祖国的概念被撕得粉碎，但越是人世飘萍，举目无亲，越是容易引动乡愁。





　　今天和古代一样。盛成先生侨居法国。他用法语写了《我的母亲》，在法国文学界影响很大，和巴金一起获法国荣誉军团勋章。他一辈子待在外国，最后以垂老之年回到祖国，一进国门，热泪千行。钱钟书负笈海外，回国后，从未踏出国门一步。杨绛说，他们反对拒绝学习外国，但也“不去父母之邦”。“不去父母之邦”，算不上什么丢脸的事。





　　现在有些人，总是喜欢乱骂民族主义。西语的民族主义是国家主义，和汉语的意思不完全一样。民族主义有很多种。国家至上，到处欺负人的帝国主义，当然要反对；弱小国家遭人欺凌侮辱，不得不强化其国家，自强自卫，当然要同情。我们不能把前者叫国际主义，后者叫民族主义，用大国沙文主义反对小国沙文主义。





　　热爱自己的乡土，热爱自己的同胞，热爱自己的文化，热爱自己的生活习惯，是人类共通的感情。我喜欢吃中国饭，说中国话，和中国人待一块儿，享受中国文化，自娱自乐，谁的气也不受，也不欺负人，哪一样都无可指责。





仕而优则学，学而优则仕


　　子夏曰：“仕而优则学，学而优则仕。”





　　“仕而优则学”，“优”是裕如之义，不是优秀之义。《宪问》１４．１１：“子曰：‘孟公绰为赵、魏老则优，不可以为滕、薛大夫。’”其中的“优”字也是这个意思。集解、皇疏都说，此句是“行有余力”的意思。参看《学而》１．６“行有余力，则以学文”。





　　“学而优则仕”，“优”也是同样的意思。





　　这段话的意思不是说，当官当好了就去做学问———像现在的官员，官当大了，还得弄个教授当当，或学问做好了就去当官———像过去的读书人，靠科举考试当官。它是说，当官如果有余力，要学习；学习如果有余力，要当官。





　　现在的高校管理层，“学问大了”，则可入选其中，或相反，当大官，必为大教授———不是小的，而是大的，不是选的，而是批的。谁说中国传统中断了？





君子恶居下流


　　子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”





　　小孩爱听好人和坏人的故事，大人也一样。这样的故事，线条明快。如尧、舜和桀、纣，就是代表。前者成了好人的符号，后者成了坏人的符号，任何持平之论都很难立足。道德和舆论是放大器，好，越说越好，坏，越说越坏，为了把好说得更好，坏就得说得更坏。





　　子贡说，“纣之不善，不如是之甚也”，未必像大家丑化的那样。他敢为坏人说公道话，实在了不起。





　　“是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉”，是说君子最怕处于纣那样的不利地位，什么坏事都堆到他一人的头上，就像地势低下的污水池，什么脏水都朝那儿泼。





　　古人说，“众口铄金”《国语?周语下》。今语云，破鼓乱人捶，墙倒众人推。这些都是讲舆论的可怕。此章和下面五章可能有关。这六章，钱穆说，１９．２２—２５都是孔子死后的事，我看，１９．２０、１９．２１也是。孔子死后，不知怎么回事，有一股潮流，贬孔子而抬子贡。子贡是有感于此吧？





君子之过，如日月食


　　子贡曰：“君子之过也，如日月之食焉：过也人皆见之，更也人皆仰之。”





　　这段话是讲谁？恐怕也是孔子。





　　子贡说，君子有过错，如日月之食，他的过错，大家都会看到，但只要改掉，大家还会尊重他，就像光明被遮盖，只是暂时，黑暗过去，大家还是仰视其明。





　　孔子死后，子贡有贤名，当时的流言，可能是抓住孔子的某些过失，攻其一点，不计其余。子贡挺身而出，替老师辩护。这样的话，下面还有。





其生也荣，其死也哀


　　陈子禽谓子贡曰：“子为恭也？仲尼岂贤于子乎？”子贡曰：“君子一言以为知，一言以为不知，言不可不慎也！夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。夫子之得邦家者，所谓立之斯立，道导之斯行，绥之斯来，动之斯和。其生也荣，其死也哀，如之何其可及也？”





　　“犹天之不可阶而升也”，见《周髀算经》。





　　“得邦家”，孔注说，“谓为诸侯及卿大夫”。





　　“其生也荣，其死也哀”，说明孔子已不在人世。





　　孔子死，除叔孙武叔说子贡比孔子强，还有陈国的子禽。





　　子禽即陈亢，除本章，还见于《学而》１．１０和《季氏》１６．３。这里是以字称。





　　前人怀疑，子禽是子贡的弟子，很可能。他这样拍子贡，让人想起公孙丑拍孟子《孟子?公孙丑上》，孟子还没死，他就想树孟子为圣人。我从我的生活经验体会，他太有可能是子贡的学生了。现在，大学讲尊师重道，尊师往往被理解为拍师。很多胡萝卜兔崽子，特能拍老师，而且一代一代往下传。他们心里和明镜似的：老师不拍拍谁？拍老师的，多半都是学生。





　　子禽跟子贡说，您也太客气了吧，仲尼真比您强吗？子贡说，君子只凭一句话，就能看出你懂什么，不懂什么，你说话可不能不小心。他明确告诉子禽，孔子是高不可及的。他如果当诸侯之政、管大夫之事，肯定该立的立，该行的行，远人来服，一呼百应。他活得很光荣，死得很悲哀，我怎么赶得上他。





　　《史记?孔子世家》说，子路死卫，孔子病，子贡赶回鲁国看老师，孔子说，“赐，汝来何其晚也”，他知道，回死由亡后，子贡最重要。孔子死后，弟子皆服丧三年，“三年心丧毕，相诀而去，则哭，各复尽哀；或复留。唯子赣庐于冢上，凡六年，然后去”。





　　孔子死后，叔孙武叔带头，群非孔子，以为不如子贡贤，子贡捍卫了他的老师。





总结：孔子的遗产：从乌托邦到意识形态（1）


　　现在读古书，有个坏毛病，就是束书不读，光问有什么用。孔子离我们很远，距今两千多年，他做梦都想不到他只梦周公，我们会拿他干什么用。





　　后人说，《论语》有大用，主要是两条，一条是可以治天下，一条是可以学道德，被治天下者治。这两大用途，也可以说是一个用途，用道德治天下———不但救中国，而且救世界。





　　神圣化的孔子和道德化的政治，是传统的“中国意识形态”。





　　一、半部《论语》可以治天下吗





　　孔子最神气，是宋以来。





　　赵匡胤是丘八，朱元璋是农民，元代和清代，都是以骑射夺天下的异族王朝。“宰相须用读书人”，他们比以前的帝王更明白。





　　现在讲孔子，主要是程朱陆王；说《论语》，主要是道德修养，根子是宋学。宋代是尊孔的黄金时代。





　　宋代有个著名传说，赵普，宋太祖、宋太宗的宰相，是靠“半部《论语》治天下”，而且说得有鼻子有眼，他是以“半部佐太祖宋太祖定天下，以半部佐陛下宋太宗致太平”，二十篇，全能派上用场。据说，普平生只读一本书，就是《论语》。他是马上学，马上用，２４小时内，立刻见效“次日临政，处决如流”。





　　洪业，小时候读《论语》，也碰到过这一传说。他说：





　　家塾老师教我开始读《论语》，大约在我十岁左右。当时老师说：“这是了不得的好书。宋初的宰相赵普用了半部治天下。”我觉得很兴奋；没有几个月，全部《论语》，竟能背诵。稚年自豪的思想：赵普才得半部，而我有其全；一匡天下，敢不勉乎！





　　但是，此说见于南宋中叶的《乐菴语录》，上距赵普２００年，更早的线索，似乎没有。洪业考证，“半部《论语》治天下”，只是后人的传说。他说，此说就像小华盛顿砍樱桃树的故事，不过是后人的想象和编造，根本不可信。





　　《论语》是部杂乱无章的书，赵普怎么用半部定天下，半部治天下？谁也不知道，原书也没法按用途一分两半。但很多人还是乐于相信，《论语》一书，肯定可以治天下。





　　崔述，顾颉刚推崇的崔东壁先生，他就说过：





　　孔子答门弟子问政多矣。而答仲弓之语《子路》１３．２，最为精要。……昔人以半部《论语》治天下。果能熟读此章而力行之，即为宰相，亦绰乎有余裕；岂待半部也哉？《论语余说》





　　洪业虽绝不相信，赵普说过什么“半部《论语》治天下”，但《论语》可以治天下，他却深信不疑。他相信，夫子之言，哪怕一章一节，一字一句，也足以治天下。他举《论语》的许多名言佳句为例，说光是一个“信”字，已经足够。





　　宋以来，学者好疑古书，但疑心最重的学者，对这类效果却深信不疑，因为什么都可怀疑，圣人是不能怀疑的。





　　孔子的神圣受到挑战，是到了五四运动。





　　全盘西化论的代表胡适，他的话，即使放到今天，也很公允：我们要废黜的只是孔子的神圣性，恢复的反而是孔子的本来面目———作为先秦诸子的一员。





　　《古史辨》是这一运动的直接产物。胡适的学生顾颉刚，他连圣人孔子的圣人三皇五帝、尧舜禹都敢怀疑。





　　中国的意识形态第一次受到强有力的挑战。





　　天风扑面，风从海上来。





　　我在北大讲《论语》，讲完最后一课，问学生，“半部《论语》治天下”，你们相信这个说法吗？如果相信，请具体告诉我，你怎么用《论语》治天下———用哪些话，怎么治，治什么？当然，假设前提，是他已经当了国家领导人。他们都答不出。只有一个学生说，我爸爸从小跟我讲，夫子之言不可违。





　　有人说当然是知识分子，他最想生活在宋代。





　　我想，他说的宋代，肯定是东挑一块儿，西挑一块儿；上挑一段儿，下挑一段儿———没有宋江、方腊，没有辽、金、西夏。





　　苏东坡，只看他游山玩水，做诗文。





　　宋徽宗，只看他写字画画，玩古董。





　　当时的天下怎么样？一部宋史有分教，不用我来多说。





　　“半部《论语》治天下”，象征意义大于实际意义。





　　用《春秋》断狱，用《河渠书》打井，都是老故事。姜昆、李文华的相声《如此照相》：小红书，人人背。它的万能，大家都领教过，当年是绝无异辞。





　　用《论语》代替《语录》，有意义吗？





　　治天下是谁的事？孔子说，“不在其位，不谋其政”《泰伯》８．１４。你又不是宰相。做百姓的治于人，责任只在配合学道德———除非准备往上爬，全是咸操萝卜淡操心。





　　文雅的说法是“干卿底事”，不文雅的说法是“关你屁事”。





总结：孔子的遗产：从乌托邦到意识形态（2）


　　二、周公之梦是乌托邦，浮海居夷是赌气话





　　孟子说，孔子是“圣之时者也”《孟子?万章》。鲁迅说，如果翻成现代话，除了“摩登圣人”，实在没有更好的词。“孔夫子的做定了‘摩登圣人’是死了以后的事，活着的时候却是颇吃苦头的”，“孔夫子之在中国，是权势者们捧起来的，是那些权势者或想做权势者的圣人，和一般的民众并无什么关系”。他还一针见血地指出，孔子死后，总是被人当做“敲门砖”。





　　活孔子是乌托邦，死孔子是意识形态。





　　孔子的时代，礼坏乐崩，不理想。他是个理想主义者。





　　古代的理想主义，往往是复古主义，道理很简单：古代虽为过去，毕竟有文献记载和故老传闻，实实在在；将来是什么玩意儿，虚无缥缈。古人才不会“相信未来”。更何况，他们都是循环论者，古往今来，治乱盛衰，有如寒来暑往，秋收冬藏，一轮接一轮。冬天太冷，人们会怀念夏天，很自然。生于东周季世的他，一心要回到西周盛世，也顺理成章。





　　先秦诸子，是持不同政见者。共同点，只在不满现实。当时是乱世，谁都批，批是绝对有理。





　　批判现实，古代是利器，当时的诸子，几乎都用它，谁都以古非今。





　　以古非今，古是什么古？不是远古是近古。





　　孔子的“古”分两层，大同社会是一层，小康社会是一层。唐虞盛世，过于遥远，他夸归夸，并不追；夏、商、周，三挑一，他从周，也不是越古越好。他所从的周，不是东周是西周；西周，不是晚期是早期。他生于鲁，长于鲁，谁都说，周礼尽在于斯。他做的是“周公之梦”。





　　可惜，这个理想是幻想，从来就没实现过，也不可能实现。





　　孔子的现实目标，是挽救东周。





　　但这个世界，上下陵替，叛变成风：诸侯执天子之命，卿大夫执诸侯之命，陪臣执卿大夫之命，头顶长疮，脚底流脓，怎么救？





　　他的原则是：天子和诸侯，我尊天子；公室和大夫，我尊公室。顾头不顾腚。





　　理想主义者的脑瓜，总是善恶分明。然而困境在于，如果举世浑浊，并没光明黑暗可以对着干，你将做何选择？比如鲁国，周礼最多，但当时的上流君子，谁都很无礼：鲁公是大坏蛋，三桓是中坏蛋，阳货是小坏蛋，你该跟谁对着干？





　　他这一生，到处奔波，鲁国不行奔卫国，卫国不行奔陈国，楚国他也去过，全都令他失望。





　　如果放弃选择，只能当隐士，他又不肯。





　　周公之梦是乌托邦，浮海居夷是赌气话。





　　三、孔子的因祸得福





　　校园里有句名言：学生是靠老师出名，老师是靠学生出名，但归根结底，是老师靠学生出名。





　　孔子的时来运转，就是先例。





　　孔子死后，学生很出息，“大者为卿相师傅，小者友教士大夫”《汉书?儒林传》。知识分子，全都朝从政的大道狂奔。这条道，是他老人家指出，后人趋之若鹜。





　　从政提高了儒学的影响，也改变了儒学的方向。





　　战国晚期，儒学是显学，韩非这么说《韩非子?显学》。《庄子?天下》、《荀子?非十二子》，也把儒学摆在头一位。出土发现，儒籍最多，可以证明这一点。





　　但他们离现实越近，离理想越远。





　　儒家也不是一成不变，从子夏居西河到李斯为秦相，他们的归宿是法家。





　　战国晚期，荀卿“最为老师”《史记?孟子荀卿列传》，他是儒家的集大成者。荀卿有两个学生，韩非和李斯。他们一边习儒籍，一边读《老子》，所学帝王术，所干秦王政。秦王政，就是后来的秦始皇。





　　学生比老师讲实际，这是一般规律。





　　秦汉大一统，是政治家的杰作。





　　秦始皇，制度大一统、宗教大一统、学术大一统，头一条成功，第二条可观，最不成功，是第三条。





　　当年，秦始皇混一海内，尽收天下之书，悉召艺能之士，设博士之官，请他们献策献药兴太平，也有短暂的蜜月其实也不短，有九年的时间。他一心想跟知识分子交朋友，却不欢而散，跟身边的两种士，全都闹翻了。文学士简称文学，是文科的知识分子以儒生为主的人文学者；方术士简称方士，是理科的知识分子当时的科研人员，也是迷信家。大家都来凑热闹。





　　公元前２１３年，“备员弗用”的文学士终于有了用———他们给秦始皇祝寿。可惜，机会方来，他们就闹内讧，周青臣面谀，淳于越拆台，导致禁书和焚书，主意出自李斯，并非秦始皇。李斯是前儒生，最懂收拾同行。





　　方术士，占星候气的不敢讲话，求仙访药的携款逃跑。秦始皇大怒，非要查办他们，才殃及儒生。当时，知识分子窝里斗，互相揭发，导致４６０多人被活埋。我们要知道，所谓“坑儒”，未必都是儒，其中还有方术士，检举有功、侥幸漏网、没有活埋的也大有人在，汉初又被请出来。





　　古人说，“天下非一人之天下也，乃天下之天下也”《六韬?文韬?文师》。得人心者得天下，失人心者失天下。





　　秦灭六国，伤了六国的心，也伤了儒家的心：





　　及至秦之季世，焚《诗》、《书》，阬术士，六艺从此缺焉。陈涉之王也，而鲁诸儒持孔氏之礼器往归陈王。于是孔甲为陈涉博士，卒与涉俱死。陈涉起匹夫，驱瓦合适戍，旬月以王楚，不满半岁竟灭亡，其事至微浅，然而缙绅先生之徒负孔子礼器往委质为臣者，何也？以秦焚其业，积怨而发愤于陈王也。《史记?儒林列传》





　　秦失其鹿，天下共逐之。孔鲋孔子的七世孙投了农民军，死于陈下。他是反秦战争的烈士，也是秀才造反的先驱。





　　迫害成就英雄。





　　汉代大平反，一切翻烙饼。六国的后代，全都找出来，置守冢，血食天下，造反的陈胜也在其中，视同六国诸侯。孔子沾了这个光。





　　儒家作为受害者，终于打了翻身仗，重新扬眉吐气。当时的文化融合，物质文化主要是楚文化和秦文化的融合，精神文化主要是齐鲁文化和秦文化的融合。山东人都往陕西跑。





　　汉高祖吊封孔子，孔子故居，成了博物馆。司马迁访之，流连不忍去。





　　汉唐以来，孔子拟于王侯，从一介布衣，变世袭贵族。皇帝还改朝换代，他却是万世师表。





　　当初想不到。





总结：孔子的遗产：从乌托邦到意识形态（3）


　　四、孔子与大一统





　　古往今来，全世界，统治者治天下，都靠三大法宝，一是国家管制度，二是宗教管灵魂，三是学术管思想。中国也不例外。各大文明，取径不同，只是配方不一样。





　　大地域国家，行政效率高的国家，中国最典型。它是大国家，小宗教，国家大一统，宗教多元化。亚述帝国、波斯帝国、亚历山大的马其顿帝国，还有后来的罗马帝国，都不如它命大祚长。与之相反，中世纪欧洲，小国林立，至今书不同文，车不同轨，唯一统一，是基督教。历史上的草原帝国，还有阿拉伯世界，也都是宗教大一统压倒国家大一统。翻毛大衣里外穿，结构不一样。





　　中国没有宗教大一统，但有学术大一统。国家大一统，是靠学术大一统。





　　学术大一统，宗教大一统，秦始皇都试过，汉武帝是继承者。





　　汉武帝，罢黜百家、独尊儒术，是学术大一统；整齐六国宗教，是宗教大一统。前者可安定社会精英，后者可安定天下百姓，全是为了收拾人心。





　　先秦六家，传到汉代，主要是两家，儒家和道家，墨家绝无后，其他三家，名、法、阴阳，都是技术和工具名、法是刑名法术之学，阴阳是数术方技之学，没有独立地位。战国晚期，道家融名、法、阴阳于一身，势力相当大，汉初仍如此。汉武帝整齐学术，两者换位，名、法、阴阳被儒家接收酷吏是法家的嫡脉，如同剪其羽翼。但道家仍有余威，不绝统绪，后来发展为道教，成为长期的竞争对手。这是学术大一统。





　　秦代有２００个祠　，西汉有７００个祠　，都是领国家津贴。汉武帝的郊祀系统，分东西两大块，西土以甘泉泰　、汾阴后土祠和雍五　为中心，东土以八主祠为中心。太一崇拜太一加三一是所有崇拜的中心，最像普世宗教。这是宗教大一统。





　　秦汉大一统，汉武帝是顶峰。到他为止，似乎万事大吉。





　　然而，他万万想不到的是，事情并未到此结束。他最后的杰作，还会大翻盘。





　　汉武帝死后，贡禹、韦玄成毁庙，匡衡、张谭废祠，王莽用小郊祀代替大郊祀只在长安四郊设祭，是秦汉大一统的后续事件。他们推翻了汉武帝的宗教大一统。西汉的７００个祠　，被他们搞了个一风吹。这件事，意义非同小可，可惜史家不重视。





　　史家说，王莽行事，多凭幻想，他的改革全都破产，其实不尽然。





　　王莽有恶名。他以外戚篡汉，从王朝正统看，罪该万死。可是我们不要忘记，他可是正统儒生、大学者。他是根据孔子的梦想，来推翻武帝的宗教大一统。后世的郊祀，就是王莽的遗产。





　　王莽的郊祀制度，既解决了皇家祭祀大典的正统性，也确立了儒家对宗教信仰的领导地位，这是他的胜利。但他满足的只是上层精英，失去的却是下层大众。





　　东汉时期，民间信仰失控，导致借术立教，立教的结果，是宗教多元化，国家瓦解，社会颠覆。释之入，道之立，大教领小教，正好填补了这个空白。





　　这是结构性的大变化。





　　秦汉两朝，积４００多年的社会剧变和制度创设，至此才画上句号。





　　上述背景，对了解孔子的历史地位很重要。





　　孔子的遗产，主要是三条：





　　１它保留了孔子时代的古典教育，以人文学术为主的教育。后世读书人，读什么，怎么读，都和这种教育有关。





　　２孔子强调“学而优则仕”，读书一定要做官。它把读书人和中国的选官制度紧紧拴在一起。中国的文吏，都是阳儒阴法，产供销一条龙。科场不利，入幕坐馆、行医卖卜，都不是正途。





　　３孔子提倡忠孝，对中国的道德有影响，特别是孝悌，对民间的影响也很深。以德治国是中国的意识形态。





　　中国的意识形态是人文学术和家庭伦理———不是哲学，不是宗教。





　　这三大遗产，决定了中国的文化结构：





　　１重文轻武、重文轻理。这从图书分类可以看得很清楚。《汉书?艺文志》把图书分为六类，六艺、诸子、诗赋为人文类，兵书、数术、方技为技术类，还是各占一半；《隋书?经籍志》把图书分为四类，兵书、数术、方技沦为子部的附庸，连四分之一的地位都没有。所谓学术，是人文学术一统天下。





　　２重当官，轻产业。中国的文人士大夫或所谓儒林，汉学家把它翻成ｏｆｆｉｃｉａｌ—ｓｃｈｏｌａｒ，他们是已经当官的学者，或准备当官的学者，机会不同，目标一致。读书人，拙于谋生，急于用事，除了当官，什么都不屑为。秦始皇还重视农战，虽有焚坑，医卜农桑之书不禁，但汉唐以下，宋明以来，士农工商，只有士不是武士，而是文士才是正经出身，万般皆下品，唯有读书高。实用之学，一直走下坡路，始终处于颓势。





　　３重道德，轻宗教。中国的愚夫愚妇，和全世界的老百姓一样，对宗教的需求很强烈，但秦汉以来，从来都是国家在儒学之上，儒学在释、道之上，大教在小教之上。王莽以下，国家大典是国家大典，民间信仰是民间信仰，二元化，宗教本身，多元化。这一直是政治上的不安定因素。孔子，地位虽高，和百姓有距离感，他们是敬而远之。道教、佛教和其他小教，对民间更有影响力。宗教是儒家的软肋。





　　五、“人造孔教”和“孔教乌托邦”





　　孔子不是工具，也不是道具。后学不仁，以“圣人”为刍狗。





　　西化派和本土派是欢喜冤家，表面上水火不容，实际上相互学习。





　　孔子的遗产，是人文主义，但受西化刺激，本土派的条件反射，首先是模仿西方，将孔子宗教化。如辛亥革命第二年成立孔教会，会长是康有为。他的《孔子改制考》，不但把儒家说成教，先秦诸子都是教。近代，国人目睹西方用武力传教，才有把儒学变成世界宗教或准宗教的强烈冲动。弘扬家，动言传统中断，其实这才是最大的传统中断。





　　中国的传统，是只取经，不传教。





　　孔子的学派，本来叫儒家。儒家是思想流派，并不是僧团教派，就像当时的道家或其他家，本来也不是教派。但孔子有一套救世主张，喜欢聚合徒众，到处宣传，还有点蒙难的经历，作为思想正统，作为意识形态，又颇有几分宗教的味道。特别是与道教、佛教并立，为了保持对称，也被称为教，而且很早就有这种说法。





　　儒家是宗教吗？这个问题，对宗教第一的西方是大问题。当年的礼仪之争，就是争这个问题。中国人，烧香磕头，拜天地君亲师，是宗教不是宗教，对罗马教廷是无法绕过的大问题。他们不但向中国传教，还把中国介绍给欧洲。我们要知道，最早输出“孔教”，不是我们是他们。他们引进孔子，前后反差非常大。这事，对反省中国有帮助。





　　中国是一面镜子，照见的是欧洲自己。





总结：孔子的遗产：从乌托邦到意识形态（4）


　　西方初遇中国，孔子是代表“中国形象”。这个形象，是由宋明理学塑造，有我们自己的标准，但在欧洲人的心中，却经常改变。１７世纪，充满神秘；１８世纪，狂热崇拜；１９世纪，骂声一片；２０世纪，臧否不一。中国制造的孔子，西方制造的孔子，都是人为制造的孔子，作为过程和连续体，有人叫“人造孔教”。





　　孔子的以德治国，曾经是启蒙时代的福音。有人叫“孔教乌托邦”。





　　乌托邦的本义，是到处找不着又说不定在哪儿撞见的好地方。“在那遥远的地方，有位好姑娘”，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。地理大发现，使他们逼进了这类幻想。





　　１７世纪，传教士把遥远、古老的中国介绍给欧洲，西方突然发现，中华帝国，就是他们苦苦追寻的乌托邦。





　　乌托邦，是西方的古老传统。这个传统，可推始于柏拉图的《理想国》，中国以道德文章选官，君王也饱读诗书，曾使西人误解，这就是文艺复兴以来，他们朝思暮想，想在海外发现的哲学王。





　　１８世纪，启蒙时代，是“孔教乌托邦”的黄金时代：“哲人王中国皇帝统治下的人民最幸福”，“中国的儒教是令人钦佩的”，“人类肯定想象不出一个比这更好的政府”。他们真是赞不绝口。





　　康熙皇帝、乾隆皇帝，被启蒙思想家吹上了天。与之并世的欧洲君王，路易十四、路易十五、腓特烈大帝、彼得大帝、叶卡捷琳娜二世，在他们的游说下，皆奉中国为榜样。“孔教乌托邦”，一度成为反迷信和暴政的工具。





　　用孔子的理性哲学代替宗教，用中国的开明君主代替他们的专制君主，当时很时髦。





　　这是中国和欧洲的蜜月期，国人最乐道。





　　然而，好景不长。理性变成疯狂，哲学变成荒唐。





　　１８世纪末，法国大革命，群众的激情，有如洪水猛兽，他们埋葬了启蒙时代，也埋葬了“孔教乌托邦”。





　　革命废止教会，把国王送上断头台，却创造了另一个专制君主，拿破仑。他不但恢复了法国的教会，还请罗马教廷加冕他为皇帝。这个“革命的皇帝”，把欧洲拖入了十多年的血腥战争。





　　人们终于发现，欧洲君主，都是穷兵黩武，极端专制，美好的理想，只存在于哲学家的头脑中。中国的皇帝也一样。





　　１９世纪，人们不再相信“孔教乌托邦”。康德说，不能指望国王变成哲学家，或哲学家变成国王。





　　虽然，法国恢复了共和，国王没有了，政教分离了，文官考试被制度化，但和最初的理想，完全不一样。





　　中国被西方打败，陷入长期的混乱之中，也暴露了真实面貌。真实的中国，让他们越来越失望。





　　他们宁肯待在自己的浪漫幻想中，或在中国的边疆地区，另外寻找新的乌托邦，也决不愿看到这个腐败、堕落、停滞、专制、邪恶、黑暗的鸦片帝国。





　　中国的形象跌入谷底。





　　幻想的孔子本不存在：道德不是政治，理想不是现实。





　　真实的中国平淡无奇：过去不是天堂，现在不是地狱。





　　六、东方之道德不能大行于天下





　　近代有一种说法，“东方之道德将大行于天下”。





　　亚洲，只是东方的一部分；东亚，只是亚洲的一部分；我们，只是东亚的一部分。中国即东方，是大言不惭。





　　文明是传染病。西方的病是世界通病：第一是穷兵黩武，第二是疯狂开发，没问题，都该批判。但这类病，发达国家得的早，急性转慢性，一时半会儿要不了命；不发达国家得的晚，一般都是急症。





　　一个经常上急救室的病号，自救之不暇，还要救别人，可笑。读《新儒家宣言》，我的感觉，一是空洞，二是滑稽。





　　古今中外，人心同理。





　　古人说，“非我族类，其心必异”《左传》成公四年，这是种族偏见。孔子说，“性相近，习相远”《阳货》１７．２，推广于世界，是同样的道理。





　　道德多是老生常谈，古今中外差不多。孔子教我们学好，人家也没教他们学坏。





　　西方重个人，未必轻集体；重物质，未必轻精神；重技术，未必轻人文。我们的推论是自欺欺人，“他们，人和自然，关系太紧张，不像我们，天人合一”，是完全说反了；“他们不养父母，无孝心”，更是不懂人家的国情。





　　我国，大家庭早已解体，养老院正在兴办，啃老族日益增多。道德是生存策略。以前不理解，现在该明白。





　　四世同堂，孝养父母，是生存策略。小孩独立、老人自尊，也是生存策略。





　　俗话说，老婆是人家的好，孩子是自己的好。





　　科技是人家的老婆，道德是自己的孩子。





　　中国近代争体用，老是喜欢说，“西洋科技好，中国道德高”。这话经不起推敲。中国的道德，哪点比人高？特别是社会公德。说话不算话，拿人不当人，此国之所以不昌也。愚见以为，道德也应进口。





　　有人说，“现在道德差，祖宗水平高”。我也不相信。比如孔子大讲道德那阵儿，就是社会太缺德———哪朝哪代，盛极而衰，都有这一段儿。





　　道德的供求定律是：越没道德才越讲道德。我相信，什么时候，中国人不再满口仁义道德，道德水平就提高了。





　　七、国学和国粹，从骂祖宗到卖祖宗





　　８０年代骂祖宗，９０年代爱祖宗，现在的时髦是卖祖宗，就像脱了棉袄换单衫，气候变了。但天不变，道亦不变，怎么说，怎么有理。





　　孔夫子是中国传统的符号，但中国传统并不等于孔夫子。中国文化，博大精深，岂是一个儒字所能概之，特别是在“五四”之后的视野下。





　　什么叫国学？我说过，国学就是“国将不国之学”。第一，西学不入，无所谓国学，它是成心跟西学拧着来。第二，所谓国学，都是不中不西之学。太中不算，太西也不算。比如传统考据，太旧，应归入清代学术；考古学和比较语言学，太新，是地地道道的西学。我所认可的国学大师，都是以新材料、新思想或新学术改造旧学的大师。





　　大师，都是另起炉灶，足以转移风气的人。完全拒绝新学而名重一时的大师，好像还没有。有，也是徒有虚名。





　　什么叫国粹？国粹，也是因西化而起。西化，从海边向内陆推，从城市向乡村推，凡是西化推不到的地方，还剩下点什么化不掉，便是所谓国粹。武术方术、中医中药，穷乡僻壤唐人街，老人爱听的地方戏，愚夫愚妇的各种拜拜，更是国粹中的国粹传统不皆精粹，很多应叫“国渣”。





总结：孔子的遗产：从乌托邦到意识形态（5）


　　古迹、古物和古书，祖宗留下的东西越来越少，就像大熊猫，应该抢救保护，我完全同意，但说发扬光大，那就过了。古董可以放在展柜中欣赏，但不必把自己摆进去。





　　西方有科学幻想，我国有人文幻想。比如侠客和奇女子，就是这等幻想。金庸弘扬了这一传统，读者无其数。武侠，是中国的名牌产品。





　　据说，打义和团那阵儿，中国人就有一种精神。这种精神是什么？实在耐人寻味。港台武打片，杀入好莱坞，很让国人自豪。它们有个永恒主题：东方不败如国术家霍元甲、陈真。李小龙是经典。他的墓在西雅图，我吊谒过两次，截拳道，号称道，“以无限为有限，以无法为有法”墓上题辞，然而，他却死得早。我看过一篇文章，他浑身精瘦，是用一种超强度的器械，而且服药，有时会昏倒在地上。





　　中国近代，兵败，气短，让人觉得百不如人，但俺们有功夫。擂台上，外国大力士，蛮壮如牛，瞅准肚皮，狂击无效，叫人着急，最后，还是倒在了俺们的脚下。日本武士怎么样？他们有功夫，也顶不住俺们的精神。中华有神功。





　　还是老舍写得好，夜深人静，沙子龙把门关好，一气扎下六十四枪，遥望星空，微微一笑，只说“不传不传”《断魂枪》。但近百年来，真真假假，虚虚实实，这类幻想，却绵绵不绝。毛贼般，飞檐走壁、上房揭瓦，早成过去。现在的功夫片，钢丝悬吊，空中对打，背景如诗如画《卧虎藏龙》。幻象升级，升不上去怎么办？不妨来点荒诞。《功夫》做到了这一点。大家齐声喝彩：要的就是荒诞。





　　有种说法很流行：越是民族，才越是世界。我在香港的体会是，越是殖民地，才越讲国粹。





　　难怪西人以为，唐人街最能代表中国，拍个《龙年》给你看。





　　八、知识分子的宿命





　　“儒以文乱法，侠以武犯禁”《韩非子?五蠹》。乱法犯禁的结果，是整顿和归顺。轴心时代的先知、哲人和宗教家，全都难逃此劫。孔子也不例外。





　　大众所爱，也能成为意识形态。勒南Ｅｒｎｅｓｔ Ｒｅｎａｎ有句名言，“如果你想要知道最早的基督教会是什么样子，那就请你看看‘国际工人协会’的一个地方支部”。





　　阿育王皈依，君士坦丁受洗，孔子成为帝王师，到底是谁的胜利？





　　孔子的乌托邦，不是烟涛微茫的海上神山，不是隐士幻想的世外桃源，只是周公时代的君子国。他的听众，也不是他叫小人的人民大众，而是他叫君子的读书人。孔子不是大众英雄，也不是宗教家。宗教的基础是人民大众。





　　知识分子，最有智慧，最有道德，最有理想。让他们管国家，谁都觉得踏实、放心。其实，这是危险的托付。





　　真理难容谬误。知识分子心明眼亮，比谁都专制。如果手中有刀，首先丧命的，就是他的同类。





　　孔子把从政当使命，这在中国是传统。学者称为担当，我看是恶习。





　　我国的知识分子，很少有人抗得住当官的诱惑。从“铁肩担道义”到“脱骨扒鸡”，也许只是一步之遥。





　　《理想国》的理想是知识分子专政：一切靠道德和智慧———和孔子的设想相似，至治之极，政刑将无所用之。柏拉图，一怕暴君，二怕暴民。在他看来，由最聪明的人当政，才是唯一出路。





　　其典型表达是：让哲学家当国王，或让国王当哲学家。





　　柏拉图的理想国，名曰哲人专政，实为军人专政，不但共产，而且共妻。学者说，它的灵感来自斯巴达：军事共产主义加奴隶制。





　　柏拉图三说叙拉古国王，均无功而返。





　　失望之余，他叹气说，我理想的头等国家，只合天上才有，地上的国家，还是交法律去管吧。





　　以良知定是非上不唯领导是听，下不阿群众所好，不能搞政治；以民主定是非操纵多数，平衡利益，不能搞学问。这是学者和政客的不同。什么是政治？什么是学术？圣门之徒，常常分不清。





　　乌托邦的功能是否定现存秩序，意识形态的功能是维护现存秩序。从乌托邦到意识形态，是知识分子的宿命。





　　孔子不能救中国，也不能救世界。





　　从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己。
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