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序

近代中国，是走出中世纪，由传统社会迈向现代社会重要的转型与过渡的时代。此间的巨变，政治、经济固是根本，但传统文化实现现代的转换，无疑尤属深层的问题所在。就文化的近代化而言，思想界、教育界、出版界间的良性互动，形成时代的思想解放潮流，又可谓厥功甚伟。北京大学作为新文化运动的策源地，是教育界引领潮流最重要的代表。而就新兴的报纸杂志而言，胡适曾提出一种见解，他以为戊戌时期的《时务报》和新文化运动时期的《新青年》，才是最重要的代表，革命党的著名杂志《民报》尚不足列其中。这是很有道理的。那么，就出版界而言，我以为其最重要的代表，则非商务印书馆莫属。可以这样说：商务印书馆与《新青年》、北京大学三足鼎立，构成了近代中国文化发展的三大重镇。

商务印书馆在戊戌维新运动高潮中应运而起，既成为近代中国出版业最终走出传统，迈向近代化的里程碑；同时也意味着近代国人吸纳西学主要仰仗西方传教士及其教会出版机构的时代的终结，而开启了国人自主传播西学和开展国际文化交流的新时代。对商务印书馆的历史地位，我不想多说，在这里，我只想强调它有以下三点，尤值今人寻味：其一，现代出版家的胸怀：高瞻远瞩，兼容并蓄。出版家的胸怀，集中表现为远大的视野与敏锐的判断力。商务印书馆在张元济的主持下，始终与时俱进，自觉紧跟时代潮流，支持新文化的发展。在新文化运动初期，商务印书馆曾受到新文化运动主持者的尖锐批评，尤其是《东方杂志》主编杜亚泉与陈独秀论争并受到后者严辞指斥，影响尤大。商务采取断然措施，劝杜亚泉辞去主编兼职，专任理化部长，不再撰写文章，同时复撤换了一些编辑。这固然是商务印书馆决心刷新，全力支持新文化运动的重要表征；但需要指出的是，这并不意味着它盲目赶浪潮，亦步亦趋，对如何正确对待中西文化和发展中国民族新文化这样重大的时代课题，缺乏自己独立的判断。事实正相反。我们注意到，商务印书馆一方面大力译介西学，先后编印了《汉译世界名著》、严复译的社会科学名著，林纾译的欧美小说等；同时，对其时正遭新派人物贬斥，甚至主张应尽抛茅厕的古代典籍，也非常珍重。张元济强调要继承祖国的文化遗产。他主持影印的古籍，如《四部丛刊》、《续古逸丛书》、《道藏》、《涵芬楼秘籍》等，使宋、元善本以及精刻名抄，得以普遍流通。他晚年全力辑校出版的《百衲本二十四史》，更成为中国学术史上的盛事。张元济曾对其好友顾廷龙先生说：“能于文化消沉之际，得网罗仅存之本，为古人续命，这是多么幸运啊！”
〔1〕

 显然，他并不认同新文化运动简单否定传统文化的偏颇。与此同时，商务印书馆对主张新文化的各派学者兼容并包，同等重视。1920年初，商务请胡适办“第二编译所”，恰逢梁启超欧游归来，于是又请梁主持编译“新知识丛书”。“就是说在北方成立两个‘第二编译所’，一个由胡适负责；一个由梁启超负责，即共学社”。
〔2〕

 梁主持的“共学社丛书”是一整套丛书的总名，它包括17种丛书，前后共出80多种，影响甚大。学界长期以来斥梁启超为反对新文化的守旧派，相较之下，当时的商务印书馆不是更客观和更富有包容性吗！其二，敬业精神。按今天的话说，商务印书馆属文化产业，它需面对市场的激烈竞争，创造利润，才可能生存与发展。作为近代中国最重要的出版社，商务印书馆无疑是成功的企业。但它成功有道，不是靠粗制滥造，短期行为，而是靠源于使命感的高度敬业精神，借精品取胜。人所周知，商务印书馆的一大特色和重要贡献在于教科书的编辑出版。蔡元培先生曾这样赞叹商务印书馆编纂教科书之认真、严谨与一丝不苟的精神：商务印书馆“尤所聚精会神以从事者，实惟小学教科书。其事在我国为至新，虽积学能文之士，非其所习，则未易中程式，往往一课之题，数人各试为之，而择其较善者，以经数人之检阅及订正，审为无遗憾焉，而后写定，其预拟而为目，综合而成编，审慎周详，无不如是。编辑者之日力，缘是而虚糜者颇巨，不敢吝也。教科书以外，又有教授法参考书，非学生所需，售数远逊，然亦尽心力以为之，以是出版后，大受教育界之欢迎。而同业之有事于教科书者，度不能以粗之作与之竞，则相率而则效之，于是书肆之风气，为之一变，而教育界之受其影响者大矣。”
〔3〕

 反观今天的出版业，能如当年商务印书馆般敬业，力戒急功近利者，又有多少！其三，与学者的精诚合作。商务印书馆的创办人夏瑞芳及鲍氏兄弟，都是出身工人。他们所以能够成功，在很大程度上得益于他们懂得借重学者，因而请到了张元济先生主持具体业务。缘是，商务印书馆与学界的关系愈益密切。近代重要的学者，鲜有不与商务印书馆发生联系者。在某种意义上可以说，既是商务印书馆支持栽培了近代众多的杰出学者，也可以说，是近代众多杰出的学者支持造就了商务印书馆。产学研结合，是今天的流行语。商务印书馆不是很好体现了此一取向吗？要言之，上述三点，归根结底，仍是一点：了不起的现代出版家的视野与胸襟。

商务印书馆是一棵百年的大树，是一本厚重的大书。无论从近代文化史还是从近代出版史上讲，商务印书馆都是值得认真研究的对象。近年来，学界开始重新审视商务印书馆，是应有之义。1999年，史春风同志考入北京师范大学历史系，跟随我攻读博士学位。人好学，文笔也很好。她跟我商量学位论文的选题，最终便是确定为“商务印书馆与中国近代文化”。学术界对于商务印书馆的研究尽管已有了一些成果，但史春风同志的论文另辟蹊径，其取角仍有自己的独特之处。她将商务印书馆置于近代中西文化冲撞交融的历史过程中，作长时段和系统的考察，集中探讨了它崛起与发展，尤其是与近代政治思潮、近代中西文化、近代教育和近代文化名人等多方面的关系，提出了不少独立的见解，有助使人们对于商务印书馆乃至近代文化史的认识。作者注意广泛收集资料，并利用在北京的有利条件，走访了商务印书馆的老人，从而使自己的论文有着坚实的史料基础。本书是她在教书之余，将博士学位论文作了进一步充实的结果。学术研究无止境。史春风同志已迈出了可喜的一步，相信她会不断取得新的成绩。

本书付梓之前，她要我做序，便写了以上的话。
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2005年9月

注　释


〔1〕
 　《商务印书馆九十年》，商务印书馆1987年版，第14页。


〔2〕
 　同上书，第505页。


〔3〕
 　《商务印书馆九十年》，商务印书馆1987年版，第2页。


绪　论

人类文明的传承离不开出版业的承载。鸦片战争以前，以书坊、书肆为主要代表形式的传统出版业无论从工艺、技术或者出版物的形式与内容方面都已经远远落后于时代。1840年以后，随着西学东渐，传统中国出版业也步履维艰地走向近代。

西方先进的印刷出版技术传入中国之后，与传统出版有着显著差异的传教士出版机构、洋务派出版印刷部门随之出现。印刷设备逐渐机械化，出版内容不断推陈出新，并形成了一定的出版与销售规模。此期的传统出版已经开始向近代化转型，并且在一定程度上初步具备了近代出版的某些特征。不过，笔者认为，对属于意识形态的出版业而言，直至戊戌维新运动之前，近代出版所必须的几个“要素”在此时尚不完备。因此，这一时期的出版业只是处于传统向近代出版的过渡阶段，还未形成真正意义上的近代出版。

何谓近代出版？笔者认为，近代出版的第一个要素，是富于出版理想，明确社会责任的资本主义性质的民营出版企业的兴起。除了商业利润的追逐，实现出版者的文化理想是这一行业从业者的重要目的；其次，还必须形成和拥有一批具有新的知识结构，以积极态度参与和从事出版事业，以出版寄托自己人生信念的近代新型知识分子群体；第三，其出版物对社会思潮与文化变革产生强有力的推动，引领时代思潮。近代中国，大大小小的出版企业此伏彼起，而真正奠定了近代出版起点的，是商务印书馆的诞生。

1897年2月11日，在戊戌维新带来的思想解放与文化革新的浪潮中，在小型印书馆如雨后春笋般迅速建立的高潮中，上海江西路南首德昌里末弄3号，一家名为商务印书馆的小型印书房正式开张了。虽然成立初期只能算作一个印刷作仿，但发展势头迅猛，几年之后，从张元济、蔡元培、严复、林纾，到后来的茅盾（沈雁冰）、郑振铎、杨贤江、陈云、鲁迅、胡适、王云五……这些在中国近现代历史中声名赫赫的名字相继与商务印书馆发生联系之后，也预示着这一初始命名为The Commercial Press，起点并不算很高的小小印书馆在近代文化史中的非凡地位。

商务印书馆是当时最大规模的民营出版企业。它拥有一个涵盖教育、文学、时政、妇女、儿童等诸多领域并发行多种刊物的杂志社；它的发行所不单开办了国内和海外几十家分支机构，还包括一个征集了十万订户的“通讯现购处”；它的印刷所不单拥有当时最先进的印刷设备，还拥有最先进的技术力量：“印刷部计分彩印、石印、铸字、排字、校对、照相、影印、铜板、纸版、铅版、藏版、装订和装切等四十余处。制造部计分电工、木工、铁工、仪器、标本、玩具、华文打字机等处。机器设备重要者为滚筒机、米利机、胶版机、铭版机、大号自动装订机、自动切书机、世界大号照相机等，总数达一千二百架之多，在远东实无其匹。”
〔1〕

 此外，商务印书馆更有一个广收珍本善本以及地方志的图书馆——东方图书馆。在“一二八”之前，东方图书馆藏书五十一万八千余册，图表照片五千余种，位居当时全国各地图书馆之首（据记载，当时北京图书馆的藏书也不过四十余万册）。还藏有全国地方志约二千六百六十余种，二万五千八百三十八册，其中更有不少孤本；外文图书二万余册，其中有15世纪前出版的西洋古籍多种，还搜罗有中外各类杂志报章，其中不乏罕见藏品。
〔2〕

 东方图书馆于1926年正式对外开放，无数学人从中受惠。巴金在1935年东方图书馆即将恢复开馆之际，曾满怀深情地写到他对这个图书馆的感激：“虽然我每次到那里去都要花几个铜板买门票，虽然那里的办事人没有打出为国家做什么做什么的招牌，但是在那里我得到了一切的便利，使我时时觉得只有那才是为读者大众设的图书馆”。相比而言，那“花了我们父兄的血汗建筑起来的宫殿”——北平图书馆，却“只是一个点缀文化城的古董。对于中国的青年完全没有用。”
〔3〕

 商务印书馆又设立了一系列的教育机关——幼儿园、小学、中学、师范和商业讲习所，以及对象更加广泛的函授学校。还办了中国第一家电影厂，拍了梅兰芳的《天女散花》……

生于乱世的商务印书馆，其发展历程并非一帆风顺。1932年“一·二八”劫难，上海商务印书馆总厂、总务处、印刷所、编译所、纸栈房、书栈房、存版房、东方图书馆及附属尚公小学，均被日军炸毁。据该馆当局报告，损失达一千六百三十三万余元
〔4〕

 ；八年抗战，商务印书馆更是在战乱中颠沛流离，损失惨重。珍珠港事变中仅上海、香港两地被入侵日军没收的书籍即达一千万册以上，至于其他各分支馆被损失的书籍、文具、商品、生财等不计其数。八年中，商务印书馆被日军轰炸、焚烧、查封的工厂、分支馆达33处，机器设备仅上海、香港两地损失就达大小365部，铜模、字铅、油墨、纸张等材料无数。
〔5〕

 然而，正是在这样的环境中，商务印书馆以“为国难而牺牲，为文化而奋斗”相号召，1932年8月1日，商务被炸后半年即宣布复业；11月1日起，更宣布日出新书一册，同时复刊《东方杂志》等四种刊物。1934年恢复股份为350万元，1935年复股500万元，新出版物数量年年增加。这其中，商务人那种服务文化的责任感当是毋庸置疑的。八年抗战中，商务印书馆辗转于香港、长沙、重庆等地，依然以出版图书服务社会为主要宗旨。在1938年的《致股东书》中仍强调：“于万分困难中继续出版，发展营业，俾仍得为教育与文化服务，并借此使股东之资产，同人之生计得以维持”。直到1941年12月，在物力维艰之际，依然坚持日出新书一种的承诺。
〔6〕

 据统计，从1937年初至1946年九年间，在战争困难的条件下，商务印书馆共出版战时读物和一般书籍2827种，续出大丛书9部3266种，教科书100多种
〔7〕

 ，真正实现了商务人为苦难的中国提供文化食粮和给养的理想。

在近代中国文化出版行业中，商务的作用的确无与伦比。无论是清末立宪，还是后来的辛亥革命，乃至五四新文化运动，商务印书馆都在其中起了重要的舆论宣传作用。而更值得重视的，是商务印书馆的出版物对近代国人的久远影响。从1902到1950年，不包括大部丛书，商务的出版物达15116种，28058册；拥有旧中国创刊时间最长的《东方杂志》，还有《小说月报》、《教育杂志》、《学生杂志》、《妇女杂志》、《英语周刊》等杂志近二十种；商务的教科书，更是哺育了一代又一代处于近现代中国转型时期的青年人。

商务印书馆可说是传播新文化的先行者。《严译名著》、《林译丛书》、《汉译世界名著丛书》、《汉译文学名著丛书》等一系列经典西学名著的译介传播，使国人一步步认识了一个完全崭新的世界；与此同时，商务的出版家们，也为保存中国的传统文化作出了极大的努力。“保存国粹”在他们那里，并非固守传统，也非“中体西用”，而更多在于昌明中国固有文明，以免数千年中华文明毁于一旦。“知新温故，二者并重”，《四库全书珍本初集》、《百衲本二十四史》、《续古逸丛书》……这些典籍的影印，为后人留下了宝贵的文化遗产，也为中华民族留下了弥足珍贵的精神财富。

正如有人所言：“商务印书馆……执中国印书业之牛耳，诚实业界之好模范也。”
〔8〕

 20世纪二三十年代，商务印书馆所获得的成就至今仍然让我们惊叹。

处于近现代风云变幻之际的中国文化人，可以说没有一个没读过商务的书，近代乃至当代的文化名人，也几乎都与商务有着这样那样的联系。梁漱溟曾经回忆，“在中西小学堂，我开始学习ABC，用的就是商务印书馆出版的《华英初阶》和《华英进阶》，至今我还记得清清楚楚”
〔9〕

 ；出版家叶圣陶也说：“我幼年初学英语，读的是商务的《华英初阶》，后来开始接触外国文学，读的是商务的《说部丛书》，至于接触逻辑、进化论和西方的民主思维，也由于读了商务出版的严复的各种译本。我的情况绝非个别的，本世纪初的青年学生大抵如此。可以说，凡是在解放前进过学校的人没有不曾受到商务的影响，没有未读过商务的书刊的。”
〔10〕

 著名导演谢晋在一次访谈中也深情地讲到，在他9岁那年，祖父为他买到商务印书馆出版的一整套《小学生文库》，“那套书整整500本，全是古今中外名著的节本，许多爱国主义小说也统统在内，是郑振铎、茅盾等一批最优秀的知识分子编选的，在当时称得上是代表先进文化的东西，我读得如痴如醉。这套书可以说影响了我一辈子，还影响了我的许多同学。经过那么多岁月，至今我家里还保留着其中的大部分书和那个原装的柜子。”
〔11〕

 这就是商务的魅力。也惟其如此，商务印书馆与近代文化结下了不解之缘，更可以说与近代文化息息相关。

“出版界与一国之文化有密切关系。毫无疑义，以本馆在国中出版界所占地位之重要，故观于本馆之状况，则可知全国出版界之状况。理可推知全国教育之进步与文化之消长，以一私人营业机关，而与全国文化发生如是重大关系者，在国内固无其匹，即在国外亦不多见”
〔12〕

 。王云五的这些话当为不虚。

商务印书馆诞生迄今，一个世纪已经过去了。然而，由于种种原因，对它的研究还显得较为薄弱。这种状况在近些年来逐渐有所改变。

20世纪70年代末80年代初，部分海外学者首先以较为客观的立场探索研究商务印书馆的历史地位，筚路蓝缕，功莫大焉。

1978年，法国著名汉学家，现任法兰西远东学院院长的戴仁先生出版专著《上海商务印书馆（1897—1949）》。该书以较为客观的专题研究的形式，描述了商务印书馆从诞生到1949年的发展史，内容涉及商务印书馆与近代教育、文学革命，以及商务印书馆的组织、工作条件、出版条件等各个层面，为我们勾勒了一个20世纪初期中国新出版业的大致形象。但这一描述今天看来略显粗略，其中不少内容亟待更进一步深入研究。因此，当1994年作者为该书中译本作序时指出：“如果今天来写这本书，我敢说会有不同的格局，书会更像样子些”。而且，随着目前各类关于张元济以及商务印书馆的原始资料的不断出版，可利用的资料越来越多，作者认为，现在应该“有条件编写一部大型的20世纪中国出版史，它不仅反映中国出版、印刷业的沿革，而且能使人感受到中国文化的特殊氛围，以文字的形式展现中国文化丰富的内涵、潮流和矛盾。”
〔13〕



80年代初，新西兰奥克兰大学叶宋曼瑛女士对商务印书馆的代表人物——张元济作了较为翔实的研究，并对张元济作了极高的评价：“张元济是历史转折时期传统儒家学者最好的榜样。他实现了高尚的道德准则，又发挥了高超的企业管理能力。他又以同样非凡的气度和开阔的胸襟对待新时代社会准则的种种变更。然而他始终丝毫没有偏离过自己的终极目标——通过知识启蒙来实现中国的现代化。”
〔14〕

 这篇文章以人物为主要研究对象，不过，商务印书馆作为张元济一生活动的主要舞台，也在文中多次被述及。

20世纪90年代以来，随着人们对商务印书馆在近代文化史上地位的认识不断深入，对于商务印书馆及相关问题的研究有渐趋转热之势。相关研究成果也不断出版。

这些年来，国内涌现出不少以商务印书馆代表人物为主要对象的相关研究专著。如汪家熔：《大变动时代的建设者》（成都：四川人民出版社，1985）；董进泉等：《现代出版楷模张元济》，《大资本家传》第9册（北京：时代文艺出版社，1994）；王绍曾：《近代出版家张元济》（北京：商务印书馆，1995）；张荣华：《张元济评传》（南昌：百花洲文艺出版社，1997）；张人凤：《智民之师——张元济》（济南：山东画报出版社，1998）；张学继：《出版巨擘——张元济传》（浙江人民出版社，2003）等等，从各个角度对张元济的一生进行了较为全面的研究。在这些论著中，商务印书馆作为张元济倾其毕生精力参与的事业，也得到了作者的关注。而近年出版的王建辉《文化的商务——王云五专题研究》（北京：商务印书馆，2000）一书，则对长期以来因被列入战犯名单而被人们讳莫如深的商务印书馆另一位“掌门人”——王云五进行了深入系统的研究。商务印书馆作为王云五一生事业的重要起点，同时也是他发挥才智的主要场所而成为作者从事研究的重要着眼点。

此外，近年出版的几部相关著作，《商务印书馆史及其他——汪家熔出版史研究文集》（北京：中国书籍出版社，1998）；吴相：《从印刷作坊到出版重镇》（南宁：广西教育出版社，1999）；杨杨：《商务印书馆——民间出版业的兴衰》（上海：上海教育出版社，2000），则直接以商务印书馆为研究对象，对商务印书馆诞生、发展，商务印书馆与近代文化的关系、商务印书馆的组织管理、经营管理等各个层面进行了较为深入的研究。

不过，直到目前，笔者尚未见到一部专门以商务印书馆与近代文化为题目的论文或专著。这种情况，对于一个在近代中国文化事业中起了非凡作用，影响了几代国人的文化企业而言，实为一种缺憾。

商务印书馆属于近代民营资本主义企业，但出版业的性质使它与文化的关系更为密切。近代中国正处于文化转型的重要时期，维新变法、立宪运动、辛亥革命、新文化运动，保守与激进，新文化与旧道德，革命与反革命，各种各样的社会思潮风起云涌，商务印书馆与近代这些文化思潮关系如何？它如何在这些激荡的思潮中求得生存？在旧中国的历史条件下，商务为什么会在出版界独占鳌头？它怀有怎样的经营理念和经营秘诀？商务以教科书起家，在当时激烈的市场竞争中争得了一席之地，其教科书又有哪些独特之处？作为一个最初名不见经传的民营印刷企业，商务靠什么力量吸引了那么多的文化名人？此外，我们应当如何认识与看待商务印书馆在中国近代文化史中的地位？商务印书馆对于近代文化到底作出了怎样的贡献？现如今，在当代中国，在轰轰烈烈的改革浪潮也不断波及现代出版企业的“多事之秋”，在现代中国出版界寻求新的改革理念、改革机遇的同时，从商务印书馆的成功经验中，现代出版人是否可以寻找到可资借鉴的经验和教益？……这些都是值得探讨的问题。因此我选择《商务印书馆与近代文化》作为研究选题，将使文化史研究的领域进一步拓展，同时也具有一定的历史及现实意义。

本选题的研究资料有四类。第一，商务印书馆自己的出版物。商务印书馆成立已有百年，又是一出版性质的机构，就商务出版的杂志而言，《东方杂志》、《绣像小说》、《小说月报》、《教育世界》、《妇女杂志》等近二十种杂志都是研究其思想倾向、办刊方针、前后观念变化的第一手资料；同时，通过商务印书馆译介的东西学书籍，我们同样也可以了解出版者的出版思路及出版理念。另外，商务印书馆前后出版的各类教科书也是我们了解商务教科书出版变化情况，了解商务印书馆与近代教育关系的不可或缺的资料。

第二，近些年来，关于商务的原始研究资料也不断整理出版，这些同样是进行研究的必要资料。商务印书馆近年来整理出版的《张元济日记》、《张元济书札》、《张元济书札增订本》；以及有关王云五的《岫庐八十自述》、《岫庐已故知交百家手札》、《商务印书馆与新教育年谱》；此外还有张静庐编辑的《中国近代出版史料》初编、二编，《中国现代出版史料》甲、乙、丙、丁及补编；舒新诚编辑的《近代中国教育史资料》、《中国文史资料》、《上海文史资料》、《中国近代现代丛书目录》；还有商务印书馆资料室馆藏的《商务印书馆馆史资料》等都为研究提供了重要参考；另外，当时其他报刊如《申报》以及一些杂志中也有部分研究资料。

第三，商务印书馆成立百年之久，与许多文化名人建立了紧密的联系，不少人以回忆录的形式对商务的成立缘起、经营状况、商务在近代各个历史时期的状况进行了回忆。如与商务关系密切的茅盾、胡愈之、王云五等人的一部分回忆录，像茅盾《我走过的道路》、胡愈之《我的回忆》，以及《张元济年谱》、《茅盾年谱》、《蔡元培年谱长编》、《王云五先生年谱初稿》、《胡适书信集》等等，对商务印书馆的创立始末、经营理念、经营状况、员工情况、商务的重大变革、商务教科书的出版、与新教育的关系等等都有记录，是研究的重要资料。商务在其成立纪念时也有专门纪念文集出版，如《商务印书馆九十年》、《商务印书馆九十五年》，《商务印书馆一百年》，在前期还有专门的纪念专号，这都为研究所必需。

第四，近年来报纸杂志上发表的各类文章，例如汪家熔在《编辑学刊》连续发表的五篇文章《抗日战争时期的商务印书馆》，对商务印书馆在抗日战争期间的战时活动体制、经营方针、出版状况等进行了研究。此外也有一些文章涉及到商务印书馆与戊戌维新、五四新文化运动、五卅运动的关系，包括前文提到的其他研究者的成果，都为笔者的思考提供了宝贵的参考。

本书所使用的“近代”的概念，是指商务印书馆的成立时间1897年直至1949年。

由于作者学识与水平有限，书中难免有错误之处，敬请大家指正。
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第一章


商务印书馆的崛起与发展

第一节　晚清出版业的近代化

出版物是人类精神活动最重要的物质载体，人类文明正是由于出版物的承载而得以薪火相传，绵延不绝。以手抄刻印为手段的中国古代图书出版，对华夏文明的传承作出了重大贡献，这一点毋庸置疑。但封建中国数千年高度稳定的政治体系、经济结构、社会秩序及文化传统，却使这个造纸术与印刷术故乡的出版业发展悠缓。这种局面在国门初开的近代才发生变化。

鸦片战争后，与列强的船坚炮利相挟而来的，还包括西方的思想观念、价值体系，甚至某些最新的学术成就。绵延几千年的中国传统文明遭遇到了前所未有的冲击。正是在中西文明间的相互交锋中，中国开始了其近代化历程。中国出版业也乘西学东渐之风，向近代化转型。

中国传统出版，印刷手段沿袭古老的雕版印制方式，刻书内容也多限于几千年流衍而来的史书传承，圣贤经典，与社会关系并不密切。官刻是为了保存国故，供一定范围的官员、读书人阅览；私刻手抄传阅、馈赠亲友子弟，为先贤或先人著书立传。坊间所刻则多为村塾所用四书五经、戏曲唱本、占卜星象之类，谋利是其主要目的。19世纪中叶以后，随着西学东渐的进一步深入，机器文明开始进入出版视野，同时，西方先进思想与国内变革思想的影响也使出版物从形式到内容都发生了变化，传统出版开始了其近代变迁。

太平天国革命之后，清政府还在各地新设诸如金陵官书局、江楚书局、江苏书局之类为数不少的官书局。不过，这些旨在保存因受农民战争的冲击而损失惨重的传统文化典籍，出版“御纂”和“钦定”本子的书局在近代中西文化冲突的大背景下已经落后于时代的发展。以经史子集为主要刻书内容的私刻亦是如此。民间坊刻则依然热衷于出版所谓“笔墨空灵，寓缠绵于庄敬之中，引怪异于伦常之内”，“忠教慈爱，悱恻动人”之类“奇书”
〔1〕

 。时代的发展需要蕴含着新的内容，与社会发展关系密切的新型出版物。拥有较为先进的印刷设备与技艺，逐渐把传播西学作为一部分主要职能的教会出版业与洋务派出版业逐渐成为新的出版主体。

近代以来，传教士出版机构占据了中国出版的大半壁江山。据统计，19世纪40到90年代之间，就有17家基督教出版机构先后成立，并且遍布全国各地。
〔2〕

 在这将近半个世纪的时间里，外国人先后在中国创办了170种中外文报刊，约占我国同时期报刊的95％
〔3〕

 ，传教士出版的地位可见一斑。

传教士在中国设立出版机构，其主旨是为了实现其殖民统治和宣扬宗教教义。不过，伴随着他们的东来，西方先进的设备与印刷技术也传到了中国。19世纪中叶，郭嵩焘、王韬分别记述了他们在英商墨海书馆中目睹的印刷情形，郭慨叹“西人举动，务为巧妙如此。”
〔4〕

 王则引用一位文人孙次公的诗表达其惊羡之情：“车翻墨海转轮圆，百种奇编宇内传。忙杀老牛浑未解，不耕禾陇种书田。”
〔5〕

 凸版印刷术、平版印刷术、凹版印刷术，铅活字排版法、石印……新式印刷设备与技术的引进，为出版业摆脱传统印刷方式提供了可能。同时，随着时势变迁，传教士出版物中宗教的内容日益减少，介绍西方科技和文化的内容逐渐增多。据统计，1810到1842年，新教传教士的译述中，属于介绍世界历史、地理、政治、经济等方面知识的，只有32种，占总共出版物138种的23％。
〔6〕

 到1875年，林乐知办《万国公报》时就宣称：“本刊是为推广与泰西有关的地理、历史、文明、政治、宗教、科学、艺术、工业及一般进步知识的书刊”
〔7〕

 。出版宗旨已经发生了显著变化。传教士出版机构的具体状况已难考证。不过，在出版界曾经占据重要地位的墨海书馆和1887年成立的广学会的情况可以反映出当时传教士出版机构的大致情形（见表1-1）。
〔8〕

 出版设备与技术的改进，出版内容的更新，伴随着侵略者而来的传教士无意中充当了中国出版业走向近代的媒介。

表1-1　墨海书馆与广学会出版状况简表
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19世纪60年代以后，以“求富求强”相标榜，力倡“采西学制洋器”的洋务运动渐兴。设立新式翻译馆译印西书，也成了洋务派办理“洋务”的重要内容。1862年京师同文馆成立，1868年上海江南制造总局附设翻译馆，上海同文馆、广州同文馆、北洋制造局、福州船政学堂、自强学堂等近代学堂也纷纷附设出版机构。它们拥有较为先进的印刷机器与设备，出版了为数不少的西学新书，成为当时出版业的重要分支（见表1-2）。
〔9〕



表1-2　江南制造总局与京师同文馆状况简表
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据统计，1860到1899年，传教士出版机构和洋务书局共出各种西书555种。其中哲学社会科学123种，自然科学和应用科学达387种，总量是半个世纪前所出科学书籍的5倍多。
〔10〕

 他们的出版物对近代中国产生了重要影响。梁启超曾这样评价十九世纪中叶以来教会和洋务书局的译书：“光绪间所为‘新学家’者，欲求知识于域外，则以此为枕中鸿秘”。通过这些书籍，那些“若生息于漆室之中，不知室外更何所有”的近代志士们得到了“穴一牅外窥”的机会，从此“对外求索之欲日炽，对内厌弃之情日烈”，开始其向正统派“公然举叛旗”的斗争。
〔11〕



印刷设备的机械化，出版内容的推陈出新，出版与销售规模的形成，说明19世纪中叶以后的中国出版业在某种程度上已经开始摆脱传统，初步具备了近代出版的某些特征。不过，笔者认为，对属于意识形态产业的出版业而言，直至戊戌维新运动以前，近代出版所必须的几个“要素”在此时尚不完备，因此，这一时期的出版业只是处于传统向近代出版的过渡阶段，还未形成真正意义上的近代出版。

近代出版的第一个要素，是富于出版理想，明确社会责任的资本主义性质的民营出版企业的兴起。除了商业利润的追逐，实现出版者的文化理想是这一行业从业者的重要目的；其次，还必须形成和拥有一批具有新的知识结构，以积极的态度参与和从事出版事业，以出版寄托自己人生信念的新型知识分子群体；第三，其出版物对社会思潮与文化变革产生强有力的推动，引领时代思潮。以此相较，这一阶段的出版业，尚未达到这一境界。

如前文所述，中国传统出版，坊刻的目的只是为了赚钱，官刻与私刻虽然也有济世的一面，但更重要的是个人德行或隐形财富的积累。叶德辉在其《书林清话》中将刻书比为与“积金”、“积德”同等乃至更高一级的事业。张之洞在《劝刻书说》一文中认为刻书之人可“终古不泯”，可求“不朽”即是如此。
〔12〕

 传教士出版业与洋务书局不能说没有蕴含着出版者的理想，然而，传教士从事出版，更重要的动因是希望借此在中国传统硬壳上撬开一个缺口，以便用自己的出版物教育出来的中国人，“能胜过中国的旧式士大夫”。因为受过高等教育的人“会控制社会的情感和意见”，以此实现他们控制中国的梦想。
〔13〕

 同时，宗教的偏见，也最终决定了教会难以成为科学的热心传播者。故而，带有殖民意识的传教士出版业没有也不可能成为近代出版的代言人。而洋务书局也因其固有的封建性而使它与近代民营出版还存在一定的距离。

实际上，19世纪七八十年代以后，已经有不少民族资本家投资出版业，开设新式印刷厂，创立出版和发行机构。1882年，徐润设立同文书局，创办资本3万两，雇工500人，是一个规模较大的手工工厂。继起有宁波人设立的拜石山房、凌佩卿设立的鸣文书局、钟寅伯设立的积石书局、何瑞堂设立的鸿宝斋石印局等等。这些书局的创业资本与当时其他行业相比并不算少，规模也不小（见表1-3）
〔14〕

 ，设备也很先进。1887年，李木斋设立的蜚英馆就有火轮机十数张，内设钞书、画格、描写、绘图、磨石、校书、装订等处和照相房，印刷设备已经完全实现了机械化。然而，此期资本家投资于出版业，目的仍囿于牟利。纯商业目标而缺乏文化品味，亦缺乏相关人才，使他们满足于出版适应科举考试的“夹袋书”，逢迎时人的畅销小说，几千年流传的经史文集之类，而于关乎近代社会命运宏富的内涵的出版物无所措意，故其书业与真正意义上的近代出版仍存甚远的距离。

表1-3　甲午战争前民族资本近代工业（1878—1894）
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出版部门生产的是精神文化产品。因此，一个区别于传统士人的新知识群体的产生也是出版业近代化的重要条件。然而在戊戌以前的中国，“学而优则仕”依然是读书人梦寐以求的普遍理想，一朝及第，尽享荣华，为此他们皓首群经，终生不悔。从事报刊、图书出版业，这是当时不得志的读书人迫不得已的选择。有人统计，19世纪70至90年代，在《申报》做总主笔或主笔的，多为科场失意文人。其中只有蒋芷湘是举人出身，而且在1884年中了进士以后就离开报馆了，其余吴子让、钱昕伯等，或为秀才，或为布衣，或为落职官吏。在《汇报》、《新闻报》做主笔的袁祖志、朱逢甲、孙玉声等，情况也是如此。很少有举人以上出身的人愿意供职报业。
〔15〕

 而那种与“夷人”为伍的出版译书业更是为读书人所不齿。供职于墨海书馆，对近代译书事业起过重要作用的李善兰、王韬等人，都曾经追逐科场，因不得志而退守译书。

王韬记述李善兰在上海期间，于“新凉之夕，珠露既零，桂月如昼”之际，“凭栏长啸”，是由于“不得志于时，聊一发声以宣郁结耳。”
〔16〕

 而他自己，“见人家泥金遍贴”则追求功名之意动于心中，见到同学少年大多地位尊荣，“彼此相形，益觉泪下。”
〔17〕

 愁则饮酒，醉则高歌，闲则狎妓，怒则狂呼，这是当时一班屈尊书业的不得意的书生的常态。直至戊戌维新以前，此种状况并无根本的改变。从事出版业的士人自感边缘化，心中既存愤懑，同时对出仕复念念不忘。以出版寄托自己的人生信念，把出版作为一种事业而且是主动引导时代的事业的“主体意识”还不可能在这样的时代、这样的一个群体中产生。

19世纪90年代以前，西学书籍不仅出版量少，销量更少。作为当时三大译书中心之一的江南制造总局从1868年到1890年已刊成或出售之书共98种235本，所销之书31,111部，共计83,454本。以此书数与当时中国人数相比较，连传教士傅兰雅都慨叹“奚啻天壤。”
〔18〕

 而且出版的影响具有明显的地域性，主要集中于北京、上海、广州等较大的城市，乡间僻壤更难得见。康有为因僻处乡邑，对西学从未获知，直到1874年，“始见《瀛寰志略》、地球图，知万国之故，地球之理”
〔19〕

 ；而梁启超也是在1890年近二十岁时途径上海，才读到《瀛寰志略》，见到上海制造局译出的若干种西书，从此才知道中国之外还有五大洲，中国之外还有比中国强大得多的国家存在。当出版的社会影响范围还如此之小，社会中占绝大多数的民众对西方的认识还处于“闻铁路则心惊，睹电杆而泪下”之际，这时的出版业，还不能说完全走向了近代。

需要指出的是，鸦片战争之后，虽有《海国图志》、《瀛寰志略》等重要的新书出版，向人们介绍了前此未闻的知识，开阔了时人的心胸。但此类“惊世骇俗”的书籍，初版基本上都由民间用传统手段刻印，即使是在出版后获得盛誉，民间多方翻刻出版后，官书局与传教士出版机构依然不屑一顾。甲午战争后，重新将其刻印出版的，也多是当时应时而起的民营书局（参见表1-4）
〔20〕

 。

表1-4　戊戌维新以前部分出版物出版状况
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出版是人类文明传承的重要载体，近代出版更应承担起传播先进思想文化，尤其是引导时代思潮的作用。教会的出版业和洋务官书局虽然打破了传统出版业的一统天下，甚至显露了中国出版业走向近代的种种征兆，但由于它们自身的局限，终究无法承当起这一时代重任。

1898年，被梁启超称为“二十世纪新中国史开宗明义第一章”的戊戌维新运动爆发了，中国社会在更为完整的意义上开始了近代化的历程。缘此，徘徊于近代化大门外半个世纪之久的中国出版业也终于登堂入室，步入了自己近代化的时代。

第二节　商务印书馆——中国第一民营出版社的诞生

商务印书馆的诞生，是中国出版业走向近代化的一个里程碑。

1897年2月11日，在上海江西路德昌里末弄3号，一家不起眼的印刷作坊——商务印书馆正式开业了。它的主人叫夏瑞芳，与他合股的有鲍咸恩、鲍咸昌等人。它的创办人大概没有想到，这家开办资本仅3750元，起名为印书馆的印刷所，日后会发展成为执中国出版业之牛耳的中国最大的出版企业。而且，它对其后近代中国文化史的影响更是举足轻重。商务印书馆的兴起绝非偶然，究其原因，荦荦大者，可指出以下几点：

（一）维新运动所带来的思想解放与文化革新的时代取向，为商务印书馆的诞生提供了“天时”之利

19世纪末，维新运动所带来的思想解放与文化革新的浪潮对整个社会产生着巨大的冲击。统治阶级的一部分开明者，开始进一步意识到翻译出版的重要性，同时也使近代出版的意义日益彰显。以开启民智为职志的维新派则更加意识到出版事业的意义所在。梁启超作《论报馆有益于国事》，对现代报纸的作用大加鼓吹。被后人誉为“天才的宣传家”的他还以自己“常带感情”的笔为《时务报》写出一篇篇内容激扬、宣传新说新理的文字，影响甚巨。对于译书出版，维新派除了文字宣传鼓动“国家欲自强，以多译西书为本；学者欲自立，以多译西书为功”
〔21〕

 ；“言学堂而不言译书，亦无从收变法之效也”
〔22〕

 之外，还亲自主持开办译书局，译印西书。1897年，维新派主持的大同译书局开办，当年就印出了《经世文新编》、《俄皇大彼得变政考》、《日本书目志》等书。同年，《申报》也著文指出，在当世学者不能直接读西书的情况下，“则亦惟藉翻译书籍以为先途之马”，使人“日夕流览，亦可化迂腐而开拓其心胸。”
〔23〕

 此期各地纷起的“不可以计数”的以讨论政治问题与社会问题为主旨的学会，也是“每会必有一种出版物以发表其意见”，虽然论说各执一见，但却使此后的维新运动，“顿呈活跃之观，而杂志亦风起云涌，盛极一时。”
〔24〕

 不仅如此，统治阶级中部分同情维新的开明者，也意识到了近代出版的重要性。1896年，孙家鼐奏请将强学会创办的强学书局改组，成立京师官书局，因为学校、新闻报馆、书籍馆，乃是“泰西教育人才之道。”
〔25〕

 同年，李端棻提出“建设新政五端”，除了设仪器馆和选派游历之外，另外三项都与新闻出版业有关——设藏书楼、开设书局、广立报馆。
〔26〕



时代思潮的影响，使时人渐与传统学问相离，对于新学、西学表现了极大的热情。《时务报》数月之间，销行达万余份，“举国趋之，如饮狂泉”，读者“啧啧然目之曰，此新说也，此名著也。”
〔27〕

 时代的需求刺激了新式书局的发展，各地新式译书局纷纷设立。有资料显示，仅戊戌维新三四年间，光在上海一地创办的新书局就有十余家。
〔28〕

 商务印书馆即是这一思潮推动的产物。

高凤池在《本馆创业史》一文中讲到商务初创，他说：“甲午失败之后，痛定思痛，变法自强，废科举、兴学校，差不多是朝野一致的主张。正是维新时代，小印书坊设得也很多，机会极好，所以说商务的成功半由人事半由机会。”
〔29〕

 对于商务印书馆的创办者夏瑞芳等人而言，正是维新思潮的高涨使在美华书馆里学得了一技之长，但也受够了外国人欺凌的他们有勇气乘着这个充满机遇的时代开创自己的事业。而对于几年后进入商务，并成为商务印书馆“灵魂”人物张元济来说，也是由于维新运动，早就心向西学的他最终放弃了传统知识分子羡慕不已的官场生涯，从此专意于面向普通国民的出版事业，且“自谓可尽我国民义务”，“视浮沉郎署，终日作纸上空谈者，不可谓不高出一层也。”
〔30〕

 张元济的行为有着标志性的作用，以“登科中举”为价值取向的中国传统知识分子从此确立了新的人生信念，报刊出版业自此成为新知识分子职业的重要选择。知识界择业取向的改变为此期纷纷而起的新出版业储备了充分的人力资源。

初创时期的商务印书馆资本虽号称4000元，实际不过3750元。到1901年，在完全自力更生的情况下，以出版适应时代需要的西学书籍为主的商务印书馆，抓住了维新时代赋予的发展良机，资本已增至5万元，是原先资本额的13倍。维新的时代造就了商务印书馆，能够把握这一时代机遇的商务也因此获得了发展的契机。

（二）上海为商务印书馆的发展给予了“地利”之便

商务印书馆成立于上海，这个在19世纪中叶以前还默默无闻的城市，由于鸦片战争以后被迫开埠，成为近代中国最早具有近代化品格的城市。

由于对外贸易迅猛发展的带动，上海迅速打破了广州对外贸易的垄断地位，以连接广阔的内地和国外市场的中介点地位发展起数量巨大的对内与对外贸易。上海的直接对外贸易总值在19世纪中叶以后呈现出强劲增长的势头，1865年为67857399海关两；1885年为87070958海关两；1900年增至204129362海关两；上海进出口船只与吨位数，1871年为3510艘，1901755吨；1890年为5853艘，5443179吨
〔31〕

 ；在工业和交通方面，随着洋务运动大规模的展开，1865年，近代中国最大的军械和造船企业——江南制造总局成立。1890年，中国最早的机器棉纺织企业——上海机器织布局投产。1892年，中国最早的近代航运企业轮船招商局成立。这些规模巨大的新式机器工业和交通运输企业取代了封建社会那种旧式作坊的简单协作生产和旧式经营方式，标志着中国近代城市企业生产社会化的开端。上海的城市近代化速度在全国也是首屈一指的。1861年，海底电缆把上海、香港、长崎连在一起；1876年，怡和洋行修筑了中国第一条铁路——淞沪铁路；1881年，上海出现了电话……

城市的迅速近代化，给予了上海广泛的自由度。早在19世纪70年代，上海就有“中华之第一码头”之誉，商贾云集，生意繁盛。新的商业道德开始与传统的伦理纲常相抗衡，商业逐渐被纳入了近代化的范畴。资料表明，在近代工商业的初创时期，上海作为近代工商业的中心，人们纷纷选择在此开办企业，其资本有大有小，但大家并不以为意，对未来的发展充满信心。商务印书馆这个集资仅3750元的小作坊就是在这样的氛围中诞生。这样的创业环境，为它的发展创造了机遇。

另外，1842年以后，香港割让，广州、福州、厦门、宁波、上海五口通商，使这六个城市成为西学在中国传播的基地。19世纪60年代后，随着上海工商业贸易的日渐繁荣，随着美华书馆从宁波迁到上海，江南制造总局翻译馆、土山湾印书馆、益智书会、广学会等西书翻译机构在上海相继创办，上海逐渐成为西学在中国的传播中心。新学堂大量设立，也创办了不少新式报刊，上海随之成为中国新知识分子云集之地。而租界的特殊地位，也使它成为敢于“犯上”的知识分子的庇护所，成为近代中国的一个“异数”。

1895至1898年，维新派在全国各地共创办报刊40种，在上海出版的就有27种。
〔32〕

 1898年戊戌政变之后，黄遵宪因身在上海免遭于难。张元济、蔡元培等也都在政变发动后避居上海。1899年到1900年，华北地区因义和团运动战火纷飞，张之洞、刘坤一与英美签订东南互保而使上海一隅相对平静，知识分子纷纷南下，在上海寻求自己的避难之所。有人估计，1903年前后，在上海的各地知识分子人数不下3000。
〔33〕



出版业不仅是商业，同时它更是一项文化事业，如此众多的新型知识分子云集于此，是上海新书业发展的丰富人才储备，也是上海出版文化事业发展的源动力。商务印书馆成立不久，张元济、蔡元培、庄俞等一批优秀的文化人在这里得到了一展抱负的机会。依靠他们，商务也为其自身的发展奠定了基础。

除此以外，近代上海城市近代化进程的加快，贸易商业系统、近代工业企业、城市服务系统的快速发展，也使其人口迅速膨胀。近代以来，特别是甲午战争后，近代工业在上海迅速崛起。火柴厂、缫丝厂、机器面粉厂、卷烟厂、纱厂、纺织厂、机器制造厂、肥皂厂、大型造船厂、毛纺厂……在上海纷纷涌现。同时，商业的迅猛发展，城市服务系统的逐渐完备，也为社会提供了大量的就业机会。20世纪初，上海海关十年报告中甚至称，“上海对劳动力的需求是没有止境的。”
〔34〕

 谋生机会的大量增加，使上海的城市人口容量迅速扩大，全国各地的移民纷至沓来，上海人口大幅度增长。到1900年，上海人口已突破100万大关，成为全国首屈一指的大型城市。这些来自全国各地的移民，在这个西化日深的城市中迅速完成了从乡民到市民的转变。他们的存在，为近代出版业的兴起准备了庞大的读者群，这也是包括商务印书馆在内的出版业得以在上海立足的原因。

凡此得天独厚的条件，都使诞生于此的商务印书馆获得了生存发展最有利的空间。

（三）“人和”是商务印书馆腾飞的基础

“成事在天，谋事在人”。有人统计，从1895年到1949年，全国有三四万种杂志期刊，但能维持一年半载的竟然不足1％，维持十年以上的仅十几种。民国时期不包括东北华北在内的8200家出版社到解放初仅剩下1％左右
〔35〕

 ，其余则因种种原因旋起旋灭。商务印书馆这家小小的出版企业，不仅在旧中国的动荡中站稳了脚跟，而且独树一帜，发展成为最大的民营出版企业。这其中的奥秘在创业之初已有体现，那就是——“人和”。

商务印书馆的注册资本，对外讲是4000元，据商务印书馆最早的股东之一高凤池回忆，实际上才3750元。这最初的资本中，天主教徒沈伯芬认购两股，计洋1000元。沈是夏瑞芳的姻亲张桂华在电报局里的同事，家境较为富裕，经张介绍而来投资。其余的股份则为：



	鲍咸恩
	一股
	计洋500元



	夏瑞芳
	一股
	计洋500元



	鲍咸昌
	一股
	计洋500元



	徐桂生
	一股
	计洋500元



	高凤池
	半股
	计洋250元



	张桂华
	半股
	计洋250元



	郁厚坤
	半股
	计洋250元
〔36〕






依靠这3750元钱，夏瑞芳购得了两台手摇印刷机、三部脚踏圆盘机和三部扳压印机，并在江西路德昌里租了几间旧房。这个小小的印刷作坊就算成立了。作坊除聘用了十多位工人外，其他都是鲍氏家族的眷亲。

日本学者清水英夫指出：“对于出版社来说，人是至关重要的，是命脉。不用说出版社的生产资料——原稿也是人的作业，更须强调指出的是，在完全没有一般企业那种生产设备的出版社里，人就是出版社的机器设备。正是这个原因，成功的出版社的首要条件是人与人之间的关系是否紧密的问题。”
〔37〕

 商务印书馆的成功也根基于此。商务印书馆初创，鲍咸恩、鲍咸昌等人虽各自认购股份，但实际上是一家人参股经营。早期参股的八户，除沈伯芬之外，其余七户均为清心书院毕业的学生。这七户中，除高凤池、徐桂生外，其余人均为鲍家子婿或姻亲。如鲍家大小姐、二小姐分别嫁于张桂华、夏瑞芳，鲍家二儿子鲍咸昌娶郁厚坤的大姐为妻。家族式的经营容易导致一些弊端，商务后期“教会派”与“书生派”之争即溯源于此。但在它的初创时期，也容易因对家族的责任而更加齐心协力，共度难关。同时，夏瑞芳、鲍咸恩、鲍咸昌、高凤池以及郁厚坤、张桂华等人都是基督教徒，基督教徒那种不辞劳苦、艰苦创业、兢兢业业的作风也是商务得以获得最初成功的重要原因。

在筹备建立印书馆的时候，鲍咸昌就对夏瑞芳说：你我所有的一点积蓄已尽数放在上面，拉入的亲戚朋友也是不少，如果失败下来，自己果然受不了，又如何对人呢？这种责任感也促使他们的经营活动勤勉谨细。他们虽是合股，实际是一家，装订折页都是女眷的义务工；暑假，孩子们都要上摇架做工。
〔38〕



刚刚建立起来的这个印刷作坊，在大市场的角逐中，可以说风雨飘摇，举步维艰。作为总经理的夏瑞芳“一身兼几个职务，从总经理、校对、式老大，买办、出店为止，一个人都得做”
〔39〕

 ；据高凤池（翰卿）回忆，“起初一两年中接到生意，最感困难的事，是临时添办材料”。因为经济拮据，还在美华书馆担任经理的高凤池经常会在添办材料方面帮一点忙，因为“稍微可以便宜些”。而实际上添办的东西有时是一两条青铅，有时是数件连史纸，“数量总是很微小的”。“如此恳心孜孜，协力同心，生意日见起色，又得各方之信用，经济逐渐宽裕。”
〔40〕

 商务能够从3750元的微小资本起家，到1901年时发展到5万元，靠的就是创办者的同舟共济，互相扶持。

勤勉是商人之本，但是一个成功的企业家特别是出版家，还必须有远见与胆识。商务印书馆的创办人可以说各有特长。夏瑞芳是一个极有远见的企业家。包天笑曾经回忆道：“夏瑞芳不是中国旧日的那种老书贾”，虽然因为自己少年失学，文学知识有限，但夏瑞芳却非常有眼光。他先觉到出版业在当时的发展前途，希望自己出版几种书，但对于何种书可以印，何种不可印不太清楚。因此他十分虚心地向人请教，“人家要托他们所印的书，他常来问我是何种性质？可销行于何种人方面？”虽然这只不过是夏瑞芳为他自己的营业着想，“要扩展他的生意眼，忠实于他的事业”，可是“他的头脑灵敏，性情恳挚，能识人，能用人，实为一不可多得的人才。”
〔41〕

 夏瑞芳不会满足于商务印书馆仅仅承接票据、商务记录、收据之类的印刷业务，他所希望的是扩大他的“生意眼”，因此他能够觉察到社会的需要，并且尽力满足。在商务印书馆初起阶段，夏瑞芳做的几件事足以反映他的卓识。一是出版《华英初阶》，这是商务第一部出版物。这本书原是英国人编给印度人学英语用的初级教材，传入中国，为不少初学英文者使用，但却没有中文译注，使用不便。夏瑞芳托牧师谢洪赉为其配以中文注释，1898年该书出版，汉英对照，“行销极广，利市三倍。”
〔42〕

 由于供不应求，该书后来曾多次重印。正是这部后来成为商务的“图腾”的书籍的出版发行成功，坚定了夏瑞芳诸人进军出版业的信心。商务由一个小型印刷企业转向出版业，该书的出版是一重要契机；二是1903年开始直到1914年与日本金港堂的合作。中日合资是商务事业发展的重要里程碑。这次合作，1901年时还仅有5万元资本的商务获得了日方10万元的投资，日方先进的印刷技术与设备也使商务获益匪浅。同时，长尾槙太郎、小谷重等人参与商务的书籍编撰事业，也使商务获得了人才方面的优势。此后商务全力投入出版事业，一跃而为当时国内最大的书籍出版商。“中日合资那十年，是商务印书馆资本获益最大的时期”，商务利润“相当于后来中等偏上年景。”
〔43〕

 这一时期，商务完成了最初的资本积累。到1914年清退日股时资本已达200万元，各地建立分馆20个，构建了强大的发行网络，国内著名学者也与商务建立了稳固的联系。到1914年，商务已经稳居中国出版的龙头地位，再没有哪家出版业能在印刷技术、出版声誉等方面与之相匹。1903年的中国正是饱受外人欺凌的时期，与日本的合作则需要更大的勇气。夏瑞芳对利用外资有独到的见解，他在逝世前因清退日股事，对孟森讲到：“借外资，步外人成绩，以求开发大利，乃吾商人所知为根本之计”。他认为当时人们以排外相号召，对商人利用外人资金与技术横加干涉，“徒腾口舌以排外，愚弄群盲，新闻界之罪也。”
〔44〕

 中国近代史上的国货运动有其历史原因，但夏瑞芳不是人云亦云，而是有自己的见解，可谓不凡。三是请张元济入馆。张元济这位“学贯中西”的人物被请到商务，对商务印书馆的发展起着决定性的作用，商人与文化人的结合为商务印书馆的发展奠定了重要基础。从某种程度上说，夏瑞芳并不是只知牟利的单纯的商人，张元济在商务的发展与壮大中所起的也不仅仅是一个文化人的作用。文化水平并不很高的夏瑞芳能够识人用人，“后来商务印书馆为全中国书业的巨擘，却非无因而致此。”
〔45〕



商务的另外几位创始元勋——鲍咸昌先生“优于工艺，尤善支配，印刷所分七十余部，烦琐不可胜言，先生处之裕如，孰勤惰、孰优劣，了如指掌。苟有发明或改进方法，奖励备至”；高梦旦“于自己手中财，漫不加察，而独于为公家作统计计算表等，则精核迅速。每成一稿，恒见其持片纸，逐项加以估计，未久即成一表，已知此书成本若干，定价应若干，虽老于印刷者不及也。”
〔46〕

 商务印书馆拥有如此的人才基础，后来的腾飞也就不足为奇。

勤勉、远见与精明，当是商人之本。商务具备了这样的基础，再加上合作者的同心同德，齐心协力，它能够抓住世纪之交的发展良机而迅速壮大自己就是必然的了。

第三节　商务印书馆的发展

商务印书馆的发展，大致经历了三个阶段：

第一阶段，1897到1902年，商务印书馆的初创时期。

出版家张静庐在其自传中写道：“钱是一切商业行为的总目标。然而，出版商人似乎还有比钱更重要的意义在这上面。”是以出版为手段来赚钱，还是以出版为手段实现其信念与目标，并由此而获得“相当之报酬”，“其演出的方式相同，而其出发的动机完全两样。”
〔47〕

 出版文化部门承担着梳理、存储与积累人类所创造的一切精神财富的重任，因此，出版工作是极其重要的精神生产活动。同时，出版业从它诞生之日起，就负载着商业性功能。商业性与文化性孰轻孰重，取决于出版家的个人素养及社会意识。

创立于1897年的商务印书馆，最初不过是一个应时而起的印刷厂，在出身于基督教徒的夏瑞芳、鲍氏兄弟思想中，起初并没有要办出版社、书店的意图。但是，如前所述，夏瑞芳是一位眼光远大的企业家，他没有满足于仅仅承印报表之类的印刷厂，并且意识到了出版事业在当时的发展潜力。在张元济进入商务印书馆以前，夏瑞芳就请谢洪赉等译注了16种英语和法语课本，出版了我国近代第一部学术著作《马氏文通》（1898）以及我国第一部双解英汉词典、也是第一部中型双语词典《华英音韵字典集成》（1901），还出过谭嗣同的《仁学》，此外还排印过《通鉴辑览》、《纲鉴易知录》等大型历史书138册。
〔48〕

 其中不少出版物行销极广。1900年接盘日资修文馆，商务业务由此发轫。同时，商务印书馆又聘请老书坊里的一些优秀人才如俞志贤、吕子泉、沈知方等开设沧海山房从事发行。到1901年，商务除上海自行设所外，在杭州、湖州、武昌、烟台、扬州、安庆、九江、南京、重庆、宁波、镇江、苏州、天津、北京、广州、香港、新加坡、横滨等18个城市组织有代销处，使出版拥有了较为宽广的发行基础。
〔49〕

 不过，夏瑞芳和他的创业伙伴们虽然较为敏锐地意识到了时代赋予出版业发展的巨大“商机”，并且在最初策划出版选题、组织发行、收买修文馆等方面显示了一个有远见的企业家的气魄，也通过他们的勤勉与辛苦，使这片小小的印刷馆在激烈的竞争中稍稍站稳了脚跟，但是，夏瑞芳等人受自身文化素养的局限，其出版的文化品味只靠文化的自觉，起点毕竟还是不很高的。不过，1901年夏张元济进馆后，情况发生了根本性的变化。一个是精明而不固守的商人，一个是力图以出版“提撕国民”，心忧天下的近代知识分子，夏张二人相得益彰，掀开了商务印书馆走向现代出版新的一页。此后的中国出版史、中国近代文化史也因他们的结合而气象万千。

第二阶段，1902年到1945年，商务印书馆的发展时期。

从1902年张元济进入商务印书馆到1945年抗日战争结束，是商务印书馆的发展时期。接受过五四新文化运动的洗礼，也经历了一·二八的艰难复兴，更历经抗战八年的苦斗，在此四十年中，商务印书馆逐渐发展为执出版界之牛耳的旧中国最大的出版企业。其主要特征有：

首先，作为近代中国第一家现代意义上的文化企业，商务印书馆在实践中逐步确立并完善了现代化企业运作制度，建立起较为完备的企业组织机构，各项规章制度日益完善，在近代企业发展中真正起了“为中国实业造一模范”（张元济语）的作用。

商务的两代最重要的主政者——张元济和王云五，虽然他们个性不同，但是在建立现代化企业运作制度和经营管理制度这一点上，二人都身体力行，毫不退缩。1902年，在商务印书馆创办5周年之际，其最初的组织设置——三所（编译所、印刷所、发行所）开始建立。三所的设置包括了出版过程的三个主要环节，分别由张元济、鲍咸昌、高凤池任所长。1903年以后，在各地中心城市乃至中小城市陆续建立分支机构（见表1-5）
〔50〕

 。到1914年收回日股时，商务的资本额已由1902年的5万元升至200万元，营业额蒸蒸日上。然而，绚丽的光环下，也隐藏着潜在的危机。商务印书馆早期家族式经营管理方式固有的弊端已给这个日益壮大的企业蒙上了一丝阴影。早在1911年，张元济就提出了对公司组织管理与经营管理进行改革的设想：“必须更改章程，划分董事及经理权限，订立管理银钱出入规划，方可图公司之发达，而免一切之障害，否则必有不堪设想之恶果。”
〔51〕

 商务后来先后发生的香港、安徽分馆会计携款出逃，夏瑞芳亲戚鲁云奇贪污案，更使张元济对此忧心忡忡，他说：“公司现在范围愈广，头绪愈繁，组织太不严密，故每每出事，以余所见，实不能不有所改革。”
〔52〕



表1-5　商务印书馆总分支馆局一览表
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目光如炬的张元济在公司业务还处于“节节高涨”之际就察觉了公司存在的问题，力主实行企业管理改革的法制化。1918年5月29日，张元济致信高凤池，就公司用人、财政、组织三事胪陈意见，明白提出“采用法制”的方针。他责成账房设立读者汇款登记簿，定期至各部门查核，并着手调查簿记改革和审阅结账规划。张元济常常戏称自己是制定规章制度的“专家”，商务印书馆的许多规章条例都出自他之手。1921年，商务印书馆设立改革会计制度筹备处，在中国第一个引入了现代会计制度。
〔53〕



制定公司经营管理制度的同时，企业组织制度的改革也纳入了张元济的革新议程。1915年，在张元济支持下，由陈叔通擘画，公司建立了一个统管与协调印刷、编译、发行三所的统一机构，后定名为总务处。总务处决定全公司的行政、用人和财政事务，对三所进行宏观协调。一处三所的总框架下，又下设为数众多的部、科、股、组及附属公司等各级机构，每一机构都规定了严格而细致的部门章程和组织大纲。“从此，商务日益成为一个大型企业，一个集中的、分层次的管理体制实质上是为了不同部门的紧密合作，保证整个公司各种业务的顺利运作。”
〔54〕



商务印书馆的另一次重大变革是五四时期由王云五牵头对商务编译所进行的改革。王的改革主要是对编译所的机构实行按学科分组，复延聘专家主持各部。新建立的编辑部有哲学教育部、史地部、国文部、国文字典委员会、四部丛刊委员会、英汉大字典委员会、东方杂志社、教育杂志社、国语函授社、英语函授社、数学函授社、事务部、出版部等20多个机构。张元济兴利除弊、主张改革的精神也借王云五的改革得到贯彻。大批学术人才被罗致于商务麾下。这一时期，在王云五所掌的编译所内，“聘请各科专家及学者至百人以上，连同原有各部编辑，共计不下二百人。”
〔55〕

 王的改革使曾经一度落后于时代思潮的商务印书馆迅速适应了时代的需求，跟上了社会发展的步伐。

1930年3月，由于总经理鲍咸昌去世，商务聘任已辞编译所所长的王云五回馆担任总经理。王考察了西方国家的企业管理制度后，拟订了科学管理方案，并提交商务董事会决议。王云五的科学管理法的基本内容包括“科学管理法计划”报告和“编译所工作报酬标准”两个文件。“科学管理法计划”报告长达3万字，涉及预算制度、成本会计制度等12个子计划；“编译所工作报酬标准”，实际上是他的科学管理法计划书在编译工作方面的具体化和量化，其主要内容就是将编译工作分为著作、翻译、选辑、校改和审查五类，按照工作量多少规定计酬标准。这一方案由于量化指标不科学，不尽符合脑力劳动的特点，同时以数量代质量，也受到工人的反对，一时搁浅。但在后来作了必要调整后，该方案“于不动声色之间”
〔56〕

 被付诸实施。对王云五的科学管理法，后人论说不一，但毋庸置疑，王的科学管理法对商务成长为一个现代化大型出版企业，确立其“中国实业之模范”的地位，毕竟功不可没。

商务印书馆制度之严密在当时的业界是非常著名的，多少年后，不少人对此仍记忆犹新。萧乾曾说，他的一生没有一本书能像在商务印书馆出版的《书评研究》那样，跟他如此之久。“1935年以后，我的生活流动性很大。但不论我走到上海、香港、英国，战后1949年又由香港回到北京，商务总按季度向我报告该季度销了多少册，作者应得版税若干，并如期汇到。1935年在商务出的书，版税通知单一直跟踪我到解放后”。“只有严格的企业制度才能做到这一点。”
〔57〕

 严密的企业制度成为商务制胜的根源，“这一套久经推行的规章制度，不仅在正常时期成为进行日常事务的支柱，即在非常时期亦为挽救公司危机的法宝”。在商务遭受‘一二八’事变重创时期，在抗日战争中，虽然战争使商务总馆及各地分支馆厂同处于风雨飘摇之中，经常失去人员来往及通讯联系，处境艰难。但是因为“制度不变，有法可守，即使各自作战，亦能支持危局，勉力图存”，“这不能不归功于法制的传统精神。”
〔58〕



组织制度的完备化，经营管理的法制化，与商务创业者“扶助教育”、“提撕国民”的创业志向相结合，为商务印书馆在近代出版界独领风骚奠定了坚实的基础。商务印书馆的资本额在1922年就达到500万元（见表1-6）
〔59〕

 ；1902年以后，营业额基本处于平稳上升状态（见表1-7）
〔60〕

 ，尽管经历“一二八”重创和八年抗战的烽火，其出版物种类与出版总册数也未有大的下降（见表1-8）
〔61〕

 。

表1-6　商务印书馆资本额统计
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表1-7　商务印书馆1903到1930年的营业额
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表1-8　商务印书馆历年出版品种数与出版总册数统计
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其次，在此四十年中，汇聚天下英才的商务印书馆利用其出版物引导并传递公共舆论与意志，在主导时代思潮，传播近代文化等诸方面显示出重要影响。

初创时期的商务印书馆以出版“跟从”时代，出版的真正内涵在夏瑞芳等人那里并不十分明了。张元济入馆之后，制订了扶助教育的出版方向，后来的商务印书馆更是把“一方面发扬固有文化，一方面介绍西洋文化，谋沟通中西以促进整个中国文化之光大”作为自己的出版方针。
〔62〕

 在商务的所有出版物中，都鲜明地体现了这种出版导向。在“遗经在抱匹夫责”的深沉的民族情怀之下，商务印书馆出版了《四部丛刊》、《涵芬楼秘笈》、《续古逸丛书》等一大批珍贵典籍，实现了商务人为古人续命的理想；与之同时，在传播近代文明方面，商务印书馆也同样不遗余力，其出版物遍及教育、法律、职业教育、自然科学、工学、医学、文学等各个方面。以商务印书馆科技出版物为例，根据1935年生活书店《全国总书目》统计，商务科技书的市场占有情况如下表（表1-9）
〔63〕

 ：

表1-9　商务科技书市场占有状况

（1935年生活书店《全国总书目》统计）
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由上表可见，商务印书馆的多类科技出版物，在全国都占有极大的市场份额。在其他出版物方面，商务印书馆也同样处于领先地位。20世纪30年代，商务印书馆、中华书局、世界书局三大出版家占据着中国出版业举足轻重的地位，商务印书馆又为其中之鳌头，出版物稳居头筹
〔64〕

 ：
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这一时期，商务实现了以出版传承人类文明，引导社会舆论，传播文化的重要作用，同时也使自己成为中国知识阶层和民众表达意志的重要场所。从清末民初的立宪思潮，到五四运动与五卅风潮，“政治上每经一度之变动，文化上辄伴以相当之改进”。而这种改进工作，“三十年间不绝赞助且赞助最力者”，即是商务印书馆。
〔65〕

 王云五的话绝非过誉。作为旧中国最大的民营出版家，此时的商务印书馆已经成为中国文化的象征。

第三阶段，从1945年到1949年全国解放，商务印书馆的衰落时期。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，八年抗战终于结束。商务印书馆因战争而分处各处的同仁们得以欢聚，因战争而被迫停止的出版计划、因为战争而未能及时出版的书籍终于可以出版了，人们欢呼着胜利的到来。

然而，抗战硝烟尚未散尽，内战烽火又起，国统区文化事业的恢复遭到阻碍。而商务在战时就存在的总经理与董事会之间的纠葛，也直接影响了战后的恢复。

正如有学者指出，张元济与王云五虽有某些相同之处，但从根本上说，二人有着本质的不同。张元济始终是一个书生，是由传统儒商一脉相承而又加入了时代内容的近代士商，商务印书馆始终是他“昌明教育”理想的实验场，无论身在商务还是退休归隐，他的一生与商务休戚与共；王云五则是一个“商儒”，他从不会害怕困难，甚至偏偏喜欢迎着困难而上的个性促成了商务在艰难中的复兴。
〔66〕

 但在王云五眼里，任职商务印书馆只是他生命中的一种事业，当他把生命的三分之一贡献于商务后，他希望自己的人生开始另一种尝试，参与政务又是他所热衷。性格以及人生信念的本质不同决定了曾在商务复兴事业中鼎立合作的他们在抗战后期，分歧日渐明显。

抗战结束，百废待兴，正当商务需要重振之时，王云五最终放弃在商务的工作，辞去商务总经理之职，出任南京政府经济部长。王云五辞职后，1946年5月20日商务董事会决定由李拔可代总经理，李以个人健康为由提出由胡适继任，胡适不就，又由胡适推荐，请时任教育部副部长的朱经农就任商务总经理。朱对商务的复兴乏善可陈，1946年，中华、开明、世界等书局的出版工作已经开始恢复，商务却仍旧没有多大动静。
〔67〕



同时，弊败的国内环境也使商务的重振困难重重。内战开始后，由于通货膨胀速度太快，商务的出版实际上已经无法维持下去了。一本书付印时尚觉利润可观，到出版时却发现已是赔累不堪。特别是1947年政府实行“国定本教科书开放版权”，任何出版社只要备案就可以申请教科书出版，商务在教科书出版中的稳定优势也从此失去。

1947年终，商务负债已达300亿元。1948年，因为币制已开始实行金圆券，本来上年账面盈余的法币48亿元到头来股东连一分股息都未能拿到。1948年11月以后，商务不仅没有新书，连坚持30多年的《东方杂志》也和其他杂志一并停刊。1949年1月，商务连期刊都不再出了。

这一时期，张元济这位为商务贡献了一生的老人，不忍商务倾覆，试图力挽狂澜，“遂不得不插身此中，苦况殆不堪为知我者道也。”
〔68〕

 然而，国无宁日，一个小小的书馆又能如何？商务已经不可避免地走向衰落。要重振商务雄风，只有等待着新中国的诞生。
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第二章


商务印书馆与近代政治思潮

出版业近代化的一个重要标志，即是它参与推动乃至引领时代思潮。20世纪初年的商务印书馆，与其时盛行的各种政治思潮都有着相当密切的联系。探索商务印书馆与这些政治思潮的内在关联，有助于我们更加深入地了解商务印书馆，了解近代中国的文化出版业。

第一节　商务印书馆与近代立宪思潮

1901年，梁启超发表《立宪法议》，公开倡行君主立宪政体，19世纪末就隐然萌动的君主立宪课题自此浮出水面。两年之后，“遍四万万人中所谓开通志士者，莫不喘且走以呼号于海内外曰：立宪！立宪！立宪！”
〔1〕

 更标志着立宪思潮的蓬勃兴起。

立宪运动与维新思潮一脉相承。商务印书馆缘戊戌维新而起，因参与维新运动而被革职的张元济，怀抱维新改良思想的高梦旦等人先后加盟商务，而商务复因业务的需要联系了严复、梁启超、蔡元培等一大批著名的维新健将，商务印书馆之深受维新思潮的浸润是显而易见的。同时，还应当看到，商务印书馆作为一个民族资本主义企业，为求自身的发展，它企盼社会环境稳定而惧怕动荡，这一切都使商务印书馆与鼓吹改良，实行和平立宪，反对流血革命的近代立宪思潮声气相求，一脉相连。

张元济并不是维新派的主要人物，但是革除弊政，变法求新，却是他始终坚持的观点。与康、梁等人相比，张元济奉行的是更为稳健的文化救国之路，反对任何稍显激进的变革举措。他认为，教育是富强的根本，中国人如果不能受到良好的教育，民智不开，任何改革都没有希望。“今之自强之道，自以兴学为先”，对于手中没有多少权柄的知识阶层而言，唯有“逢人说法，能醒悟一人，即能救一人”。
〔2〕

 反对激进，是张元济一直坚持的思想。维新时代，他为康有为设计的改革蓝图即是，先“专办学堂，搜罗才智，讲求种种学术”，“俟风气大开，新进盈廷，人才蔚起”，然后再图出山，这样变法之事即“不难迎刃而解”。
〔3〕

 进入商务印书馆之初，张元济即与夏瑞芳约定其出版事业要“以扶助教育为己任”。他所希望的是通过循序渐进的努力以求开通民智，最终达到使中国富强的理想。直到半个世纪之后他在演讲中依然认为，“假使没有这政变（指戊戌政变——笔者），就不会有庚子的义和团……也许不会有辛亥的流血的革命，就不会造成一个袁世凯，演出那一套洪宪的笑话，更不会有后来各省军阀的火并和割据。经过这一二十年的和平的改革，我们当然可以像一个国家。我想并且不会引起日本的觊觎，一步一步的侵略逼成了八年的抗战，使我们贫弱到这个田地”。
〔4〕

 言辞中对康有为等人的“激进”所导致的后果颇为不满。张元济稳健的文化救国方案与立宪派开启民智，和平改革，避免流血革命的观念正相契合。无怪乎当立宪救国的思潮风起云涌之际，张元济也成为鼓噪其中的一个重要分子了。

除了张元济，商务印书馆中其他的中坚分子对于和平改良的立宪思潮也表示热切赞同。高凤谦（梦旦）在戊戌以前就心向新学，撰写了《废除跪拜论》、《翻译泰西有用书籍议》等鼓吹维新改良的文章。1902年，高赴日“考查政治教育，甚慕之，革新之思想于是益进”
〔5〕

 ，教育与政治的改良同样是高凤谦认为中国应该改革的重点。因此，对于实行君主立宪，高凤谦也毫无异议。

1906年9月1日，清政府发出预备立宪的上谕后，各地立宪派纷纷组建自己的立宪团体。上海预备立宪公会即将成立时，郑孝胥出面约请张元济、高梦旦入会，二人皆欣然同意。
〔6〕

 到12月16日该会正式成立之际，商务印书馆中就有包括张元济（时任商务编译所所长）、夏瑞芳（时任商务印书馆经理）、高凤谦（商务国文部主任）、陆尔奎（《辞源》主编）、孟森（《东方杂志》主编）、印有模（商务董事）、李拔可（历任商务经理、代总经理、董事等职）、陶葆霖等在内的14位资方重要领导和高级编辑参加
〔7〕

 ，孟森与陆尔奎后来更成为预备立宪公会的骨干。孟森是《东方杂志·宪政篇》的主要撰稿人。据黄炎培回忆，当时开办宪政讲习会，孟森等人常常被邀请到场讲学，因为这些人“都是当时留日学生中负盛名的”，而要“修订章则，非请这几位先生起草不办”。
〔8〕

 预备立宪公会慷慨陈词：“非实行立宪，无以救危亡”，“以发愤为学合群进化”为宗旨，“利用多数希望立宪之人心，以阴消少数革命之患气”。
〔9〕

 该会的主张正反映了其时商务印书馆主要领导人的思想倾向。

英国出版家斯坦利·昂温说：“图书出版工作是一个很有个人色彩的行业”，“出版商个人的爱好决定了出版社出书的质量。这些爱好似乎对事业的特征起着决定性的影响”。
〔10〕

 以张元济为代表的商务印书馆集体领导层对于立宪改良情有独钟，这直接影响到20世纪初期商务印书馆的整个出版倾向——全力支持与赞助立宪思潮。

1907年，孙宝瑄在其日记中感慨万端：“风气至今，可谓大转移，立宪也，议院也，公然不讳，昌言无忌，且屡见诸诏旨，几等口头禅，视为绝不奇异之一名词”，此种现象，实数年前“所梦想不及者也。”
〔11〕

 立宪思想能够在短短几年内达到如此之宣传效果，不能不归功于包括商务在内的新出版业的力量。立宪运动期间，商务印书馆大量出版相关书籍、杂志，与其他鼓吹立宪的刊物一起，竭力为立宪思潮推波助澜。

1897到1904年间，商务印书馆共出版新书134种，其中直接涉及政治学、宪政、政体、政党、地方自治、法律等近代宪政内容的就达17种，这些书基本上是1902年以后出版的。
〔12〕

 1903年，商务出版《帝国丛书》，其中有井上毅所著《各国国民公私权考》。该书详细叙述了当时人们所关注的公权、私权之界限，以及各国公私权之历史发展沿革，“洵为我国今日救时之要书也”。《帝国丛书》中还包括了日本人所著《各国宪法略》，此书“旁征博引，事简义全”，前十章中分别叙述了各国宪法之渊源，文后并附各国国家思想之异同，使读者可以窥一斑而知全豹。
〔13〕

 同年，商务印书馆出版《政学丛书》，其中包括日本菊池学而著《宪政论》、辰巳小二郎著《万国宪法比较》以及《日本明治法制史》等书。《宪政论》认为，“立宪精神在以民庶之心志为施政之大本”，并且详细讲述了议会的源流及选举方法；《万国宪法比较》则对各国政体得失，宪法异同多有论述，“读之可知各国宪法之体裁及宪法之沿革。”
〔14〕



商务出版上述各书时，立宪思潮才刚刚兴起。这些字里行间充满着对君主立宪制度的倾慕与赞扬，并且介绍各国宪法异同，宪政源流，包括宪政精神的书籍，对于时人了解并接受立宪思潮起了积极的宣传作用。

尤其值得一提的是《政学丛书》中的另外两本书《地方自治财政论》《普鲁士地方自治行政说》。地方自治思想是在19世纪末，由维新派率先提出的。1898年，面对列强一再掀起的瓜分狂潮，梁启超指出：“湖南志士人人作亡后之图，思保湖南之独立。而独立之举，非可空言，必其人民习于政术，能有自治之实际然后可。”
〔15〕

 此后他还与湖南维新派人士倡办湖南时务学堂和南学会，作为自治研究与讲习场所。地方自治思潮由此浸浸而起。

在长达两千余年的中国传统社会里，君主专制制度一脉相承。这种模式将地方上的各种权力尽可能地收归中央，各级地方政权实际上沦为中央政府的派出机构，它和中央政府的关系只能是垂直的隶属关系。而实行“地方自治”，实行这种既包含着中国乡治传统中的自治精神，又糅合了舶自东西洋的宪政形式的地方权力控制方式，作为对相沿千年的中央集权的统治模式的一种挑战，在19世纪末20世纪初的中国不啻为时代先声。

商务印书馆出版的《地方自治财政论》，由日本石塚刚毅所著。该书对将来必然会实行地方自治充满自信：“嗣后学堂警察诸政必将以地方之材，治地方之事”。商务出版该书的目的，是教人既能“不重民困，又能集资兴办要政”；《普鲁士地方自治行政说》一书由德国人莫塞所著，日本野村靖原原译，商务印书馆自己组织重译。这本书的主要内容，在于澄清了时人将地方自治混同于“地方割据”的混乱观念，认为所谓地方自治，系指“以地方之人办地方之事”，与地方割据有着本质的不同。书中还进一步指出，中国目前虽然民智未开，不能速行地方自治，但“欲内政之完善”，将来不可不岌岌讲求。
〔16〕



《政学丛书》是商务较早出版的丛书之一，上述两本书均出版于1903年9月以前。
〔17〕

 三年后，清政府诏令在奉天、直隶两省试行地方自治，此为清末民初地方自治之滥觞。1908年2月27日，宪政编查馆颁布城镇乡自治章程，地方自治正式进入运作阶段。之后两年内，除西藏外，各省份调查户口、选举职员、成立各级自治公所，地方自治初具规模。而在1903年，商务系统出版丛书的工作才刚刚开始。作为一个起步不久的出版者，商务印书馆能够敏锐地注意到地方自治思潮的兴起，并且意识到地方自治将是时代发展的方向，组织出版了相关书籍，其先见之明可见一斑。

商务印书馆早期出版的宪政类图书中最富盛誉的，当是1907年出版的《新译日本法规大全》。该书将日本法规分为二十五类，约四百万言，“凡宪法、民法、刑法、裁判法、诉讼法、商法以及官制官规地方制度并警察财政军事矿业森林之法，本末洪纤，无不备举。”
〔18〕

 该书出版之时，正值清政府宣布预备仿行宪政之际，故被认为“足以备邦人研究宪政之助。”这部巨著早在张元济还在南洋公学译书院时，就已经开始着手准备翻译，他希望以此书能够“为变法之预备”。但因当时“游学日本者少，国内学校多未设日本语学科”，就是找一个懂日文的人都难以寻求，遑论法律专门之学，因之屡次中辍。进入商务印书馆后，张元济仍旧将此事引为己任，并得到夏瑞芳支持，“延订专家分门纂辑，计竭二棋之力，縻钜万之款”
〔19〕

 ，终于在清政府宣布预备立宪之际译成是书。此书出版后，颇为盛行，“国中自官署以至公共机关，几于每处订购一部，销数之多，仅亚于教科书”，对于宣传宪政，起了重要作用。
〔20〕



1907年，商务印书馆创业十年之际，已经出版“政法类”图书35种。
〔21〕

 而从1906年“预备立宪明诏特颁”到1911年左右，五年中商务出版各类宪政书籍多达70余种
〔22〕

 ，内容广泛涉及各国立宪状况、宪政制度、国民公私权利、政党历史、地方自治等等。这些书籍的出版有助于国人了解世界各国的宪政状况，为启迪民智，使立宪观念深入人心，起了重要的宣传作用。

除了书籍之外，商务印书馆还以其出版的杂志宣传立宪思想，及时报道与反映立宪动态。其中，最著名的当为近代发行时间最长的《东方杂志》。与书籍出版主要是来自日本与西方的译作不同，《东方杂志》除了广辑各种报纸争论要件外，它的“本社撰稿”和选录的来稿和言论充分反映了该刊自己的政治态度和思想观点，集中反映了商务印书馆的宪政思想。

1904年，《东方杂志》第一号出版，其中就选录了《论中国必革政始能维新》一文，文章直截了当指出清政府当时所实行的一切所谓“新政新法”，诸如设立京师大学堂、保护商人、奖励农工，以及财政改革措施，“皆无裨于今日之大局，无救于今日之危局”。文章认为，西国政体以人民为国家之主人，政府为百姓之奴仆，而中国则以皇帝为国家之主人，百姓则等同于“奴隶犬马”，“中西之政体截然不同”，这才是中国积弱不振的关键。因此，中国改革的核心在于政体之变革，否则一切细枝末节的改革根本无济于事。
〔23〕



《东方杂志》创刊之时，正值日俄战争爆发，它一开始就旗帜鲜明地表明了自己支持日本，反对俄国的政治态度。《东方杂志》之联日拒俄，除了认为日本与中国同为黄种之外，另一个重要原因即是日本实行立宪而俄国实行专制。创刊号社说中有《论中日分合之关系》一文，认为此次日本之拒俄，决定着“亚欧之荣落，黄白种之兴亡，专制立宪之强弱”。中国是亚洲的第一大国，决不能“吾愿欧洲之兴而亚洲之败也，吾愿白种之滋而黄种之灭也，愿刻薄吾身之专制政体日昌而安乐吾身之立宪政体日亡也”，因此主张联合实行立宪的日本共同对抗专制俄国。日俄开战不久，俄国败相渐露，《东方杂志》对此欢欣鼓舞：“鉴于日本之胜而知黄种之可以兴，数十年已死之心庶几复活。鉴于俄国之败而知专制之不可恃，数十年相沿之习庶几可捐。”
〔24〕

 其主张立宪、反对专制之情，溢于言表。

此后几年间，宪政形势的发展也一直是《东方杂志》关注的重点。1906年9月1日，清政府最终颁布上谕，仿行宪政。同年12月，为宪政实行，《东方杂志》发行临时增刊，“凡此次立宪之事实论议，其荦荦大者，略具于是，开卷即得”，“未知其事者可以得其涯略，已知其事者，可以留备检查”，以此为“立宪之一助。”
〔25〕

 这是《东方杂志》创刊以来首次发行增刊，足见商务印书馆对清政府实行立宪的重视。从1908年第7号开始，《东方杂志》还“重订体例，大加改良”，增加了由孟森主编的《宪政篇》，清政府关于立宪的谕旨，各省筹备立宪的活动，以及各个思想派别的立宪主张与言论，《东方杂志》都以《谕旨》、《记载》、《大事记》等形式予以报道。《东方杂志》与立宪运动的关联从此更为深入。

尤能反映《东方杂志》思想倾向的，是其在以下几个事件中的观点。

第一，它对清政府“立宪”的态度。《东方杂志》一直期望着清政府实行自上而下的宪政改革。1905年12月，清政府派载泽等五大臣出洋考察宪政，《东方杂志》深表欢迎，强调此举“将取列邦富强之精髓，以药我国垂危之痼疾。盛哉斯举，其我国自立之权舆，吾人莫大之幸福欤！”
〔26〕

 1906年，《东方杂志》出版的宪政临时《增刊》，对载泽、袁世凯等主张实行立宪的官员还称颂不已，认为如果不是他们“不惜以身府怨，排击俗论”，“则吾国之得由专制而进于立宪与否，未有知也。”
〔27〕

 但是，欣喜之余，对于清政府“斤斤然以人民程度之差为言”，认为中国民格不及，因此不能速行立宪的看法，《东方杂志》也表示了强烈不满：“国民资格，乃由法律认许以生，若宪法不立，而以向日怙势借权之道陵之，国民何有？资格何有”？他们反对清政府所言只有等国民程度及格才能行立宪的主张，认为教育普及，必等立宪之后才有可能，“立宪以前，断无可以自至之势。”
〔28〕

 清政府这样的做法，无疑是本末倒置。不过，不满归不满，对于已经表示要实行宪政的清政府，他们并没有放弃希望。

然而，清政府假立宪之名，行专制之实的现象使这些对立宪充满热忱的人们日渐寒心。随着清政府假立宪的面目逐渐暴露，《东方杂志》对其之抨击也日显激烈。1906年11月6日，清政府公布了新官制案，而其后实行的官制改革，无论是京师还是外省，除了更换了几个名目，增减合并了几个衙门、新增了一个邮传部之外，其余依然“着照旧行”。面对清政府这样的所谓“改革”，《东方杂志》从第4卷第2号起，连续发表了《论政府中央集权之误》（上、下）、《论国朝政府之历史》、《论中央集权》等文，历数中央集权的种种弊害，并强调在此强邻环伺，“外患之殷，既远逾于辽夏，内而伏莽遍地，时时蠢动”的情势下，如果坚持现行体制，一旦有警，“疆臣既束于律令，而不敢为分外之谋，枢臣又囿于见闻所不及，而未能应机以措置。始于两相观望，终于两相推诿，而天下之大事去矣！”
〔29〕

 但清政府并不为立宪派的这种呼声所动，它的种种倒行逆施反而更加有悖于宪政精神。《东方杂志》对清政府“立宪”之假象更是倍加指责：“近年以来，政府之所恃以明召大号，为中兴之具，而安反侧之心者，岂不曰立宪问题哉。然自去年宣布立宪后，而各种之风潮，非常之惨剧，皆相随而至，不特为立宪诸国所未闻，抑亦为开明专制国所未有。由是观之，政府之于专制也，乃取其实而不欲居其名，于立宪也，则用其名而惟恐蹈其实。……吾以今日之现象卜之，过此以往，政府之政策，必不外两方面。于一方面也，必日益言销融满汉，必日益言改良庶政，必日益言宣布宪法，必日益言予民自由。于一方面也，必日益派侦探，必日益捕党人，必日益钤制学界，必日益添募陆军。而所谓立宪云、立宪云者，则亦言之愈殷，去之愈远，则国民对于此立宪也，则亦如镜之花，如水之月，可望而不可即。……念前途之茫茫，真不觉仰天而大恸也。”
〔30〕



1911年5月，清廷发布谕旨，令奕劻组织内阁，皇族内阁粉墨登场。皇族内阁的出现彻底暴露了清政府实行立宪的虚伪。《东方杂志》随即发表文章，对清政府之假立宪进行揭露：“亲贵执政，为我国责任内阁制之特别关系。其在法律上政治上当如何处理，固最大疑问也。宪政国例无皇族任内阁总理者，同责任不宜加诸皇族之故。日本自内阁组成之前，即已无亲王柄政之事，他日我国自应如此。”
〔31〕

 此后《东方杂志》选录的文章中，也一反往日较为平和含蓄的态度，对清政府的教育行政制度、厘金制度等多有指摘。

第二，《东方杂志》对国会请愿运动的态度。清政府之假立宪，固使《东方杂志》大为不满，不过，只要革命浪潮没有真正到来，他们对于清政府，就不会完全丧失信心。相对于此时已显燎原之势的革命浪潮，商务印书馆所倾心的，还是立宪。因为在他们看来，革命必然会导致“杀人流血之惨剧，其百倍于今兹”，“党祸一起，人人自危，城门失火，池鱼受秧。”
〔32〕

 这样的情况是期望和平改革、期望有一个稳定的发展环境的立宪派们所不愿看到的。而且，清政府虽然只是虚应场面，但总算也作了一些改革，因此他们认为，只要给清政府一定的压力，立宪就有希望。所以，对于此后立宪派发起的国会请愿运动，《东方杂志》都予以坚决支持。

1907年，宪政讲习会熊范舆、沈钧儒、雷光宇等人赴京，将有100余人签名的请愿书呈送督察院代奏，要求速行立宪，掀起了第一次国会请愿运动的热潮。这年以后，朝野上下，请求速开国会者不断增加。到1908年8月，全国各地到京师请愿者更是络绎不绝。对于速行立宪，商务印书馆与其他的立宪派同样心急如焚：“今天下聚精会神，所欲得当以自效者，惟有早开国会为正当之负担，以共救此遭风之舟。此而不获请也，尚何宪政之足言？”
〔33〕

 其急迫之情，跃然纸端。而对于这次各地请愿运动的状况的报道，更是成为此期《东方杂志》关注的焦点。

立宪派坚持不懈的努力终于结出了一个酸涩的果实。1908年8月27日，清廷终于颁布了一个所谓的《钦定宪法大纲》，宣布以九年为期，召开国会。同日，《议院法纲领》、《选举法要领》、《逐年筹备事宜清单》等文件也一并颁布。对于这个《大纲》，少数立宪派没有意见，《北京时报》竭诚欢呼：“明诏宣示钦定宪法及召集议员的年限，实在是我大清帝国雄飞宇宙第一的大纪念日期，凡我全国各地方官及全国国民，全应当悬灯结彩，开会庆贺才是”，于是士民在前门外结扎牌坊，高挂彩灯，表示其“欢舞之忱。”
〔34〕

 但东三省等地人民则认为九年之期太长，决定继续发起国会请愿。此时的《东方杂志》虽然也同样认为“延期较长”，但是因为“官吏士民，从此有措手之地，克期以程效，舍此安所从事”，也无可奈何地接受了这个结局。此后的《东方杂志》宪政篇中即“按年胪列钦定筹备事宜以为纲，而按月汇其成绩。”
〔35〕

 把及时报道与反映各地筹备宪政状况，督促宪政实施作为自己出版工作的主要内容。

1909年下半年，中国与日本签订新约，列强在海牙会议上密谋统监中国财政，国人群情激愤，于是要求速开国会的请愿运动再次兴起。1910年，立宪派前后发动三次国会请愿运动。对此，《东方杂志》仍然一如既往进行声援。迫于形势，清政府于11月4日发出谕旨，宣布预备立宪的期限由九年缩短为五年。同一天又下诏，著民政部及各省督抚，命令各省请愿代表，“即日散归，各安职业，静候朝廷详定一切”。但是，各省请愿活动仍时有出现，结果都碰壁。据《东方杂志》记载，十二月下旬，“东三省代表十余人，复至京递呈，要求速开国会，遂奉严旨训饬，不准在京逗留。并有此后倘有续行来京，借端滋扰者，定惟民政部、步军统领衙门是问。各省如再有聚众滋闹情事，即非安分良民，该督抚等均有地方之责，著即懔遵十月初三日谕旨，查拿严办，毋稍纵容之谕。”
〔36〕



1910年，《东方杂志》第11号发表请愿代表即将“散归”时所写《国会请愿代表通问各省同志书》：“某等承全国诸父老委托之重，匍匐都门，请求国会，积诚罄哀，一年于今，三次上书。……千气万力，得国会期限缩短三年，心长力短，言之痛心。以诸父老希望之殷，而效果止此，委任非人，能无惭悚！”
〔37〕

 哀怨的语调表达了立宪派在立宪无成之时内心的愤懑。对于清政府的行径，《东方杂志》也异常不满：“则朝廷于全国人民意思机关，实未尝稍有重视。如奏请即开国会一折，及奉旨后，乃声明为徇督抚之请求焉。如弹劾军机折，则严旨申饬焉。如参劾江督，奏请禁赌，则较督抚查核焉。是以立法机关为不足信，而委其权于行政机关焉。”
〔38〕

 不过，即使如此，除了愤怒与哀叹之外，《东方杂志》此时似乎再也无法可想。

第三，《东方杂志》对于咨议局的支持。第一次国会请愿运动之后，清廷批准了宪政编查馆拟定的《各省咨议局章程》和《咨议局议员选举章程》，并谕令各省督抚限一年内一律办齐。所以，从1909年起，主张继续请愿的立宪派们也不得不把请愿运动暂时搁置一下，开始为咨议局议员的选举活动而奔忙。《东方杂志》忠实地记录了筹办咨议局过程中“笑柄百出”的情况：“疆臣多以压抑为能事，而宪政馆附会其间，既不能令，又不受命，进退失据之，督抚笑柄百出。”
〔39〕

 “湖广总督陈夔龙，始遵旨改原有咨议局为筹办处，札称以程度不及而然，闻者笑之”。“尤可笑者，……江西视咨议局为传舍，款留外宾，以腾出洋务局，为巡抚冯汝騃藏娇所，致与前护抚藩司沈瑜庆大哄。将来宪法史中得此轶闻，颇不似日本人讲学理，所谓干燥无味者。”
〔40〕



虽然闹剧频频，各地的咨议局还是磕磕绊绊地成立了。取得了自己合法地位的立宪派期望以咨议局作为自己实行宪政的开端，但疆臣的百般作梗却使咨议局面临重重困难。对此，《东方杂志》也深以为憾：“立宪与专制之所以异，凡百皆枝叶，惟舆论乃其本根。法定舆论之机关，惟有议会。数月以来，有已成立之咨议局，有将成立之资政院。国民知咨议局之见厄于政府，资政院又为非驴非马之议会，俱不可恃”
〔41〕

 ……

支持实行宪政，反对专制，这是《东方杂志》从创刊到1911年一直坚持的观点。对清政府实行立宪，《东方杂志》曾为之馨香祷祝，然而，清政府的实际行动却使其希望变成泡影。而《东方杂志》一直支持的国会请愿运动、各地组建咨议局的活动也终以失败完结。随着立宪派希望的逐渐幻灭，《东方杂志》对假立宪的抨击日益激烈，其思想认识也在悄悄地发生着变化。这种变化，为辛亥革命到来后商务印书馆之转向埋下了伏笔。

立宪运动是近代中国一次声势浩大的资产阶级民主运动，也是由立宪派领导的自下而上的群众性爱国民主运动。综上所述，商务印书馆在这场运动中发挥了重要的作用，在近代立宪思潮的汹涌洪流中，其功绩不可磨灭。

第二节　商务印书馆与辛亥革命

1911年，是清王朝面临崩溃的一年。革命浪潮已是势不可挡，而此时的商务印书馆所青睐的，依然是立宪而非革命。1911年3月，《东方杂志》从版式到内容都进行了一次大的改良。原先通行的三十二开本换成了十六开本，字数增加一倍。以前首列的清政府的“谕旨”现在也被删除，开始大量刊载关于政治、法律、宗教、哲学、伦理、文学、历史、生物、理化、商业、农工等内容的“最新论著”，大大增加了该刊的可读性与学术性。但这次号称“随世运而俱进”的改良，仍旧把追随“宪政”作为刊物进行改良的主要原因，对于革命却不置一辞。
〔42〕



对于即将到来的革命，商务印书馆疑虑重重。1911年3月29日，当被孙中山誉为“直可惊天地，泣鬼神”的辛亥黄花岗起义爆发之时，《东方杂志》是如此记载这场“乱事”的：“此次广州乱党，以数十人攻扑督署，军械锐利，气势凶勇，殊为近年来所罕见”。它还非常庆幸清政府事前能够对此有所防范，因之可以将“乱党”“迅速扑灭”。当然，商务印书馆已经意识到清政府面临的重重危机，但它所幻想的，还是清政府能够“正本清源”。除了“整理政务以慰民望，发达经济以厚民生”之外，还应该“采舆论以达民意，去厌制以洽民情为急，使四百州以内，不复再有此残杀之事”
〔43〕

 ，希望由此消弭即将到来的革命。

不过，如上文所述，商务印书馆拥戴清政府，是寄希望于它能够体察情势，改变专制制度，实行真正的立宪。但清政府却一次次倒行逆施，借立宪之名，行专制之实。因此，即使是一直为立宪思潮助威，反对革命的商务印书馆，其态度也在不知不觉中发生变化，虽然这种变化表现得并不甚清晰。

1911年以后，《东方杂志》开始连篇累牍刊登关于介绍世界各国革命的文章。如第8卷第1号的《纪巴西之乱》、《纪墨西哥之乱》；8卷第3号的《墨西哥乱事记》、《摩洛哥事件》；8卷第4号的《三年中之四大革命》、《葡萄牙之政变》；8卷第6号的《土耳其国近时之状况》等等。集中刊印如此众多关于革命的文章，清楚地表明《东方杂志》已经嗅到了扑面而来的革命气息。刊发这些文章的目的，依然符合商务印书馆的一贯宗旨：使清政府引为殷鉴，早日实行立宪政体，不可暴行态肆，至招祸柄。但文章中，却又隐约透露着另一种信息，那就是立宪派对革命某些看法的变迁。《墨西哥乱事记》一文指出，正是由于墨西哥当时的统治者狄爱士“以豪杰自命，以为墨民之性向，不适于共和政治”，“以共和政体为名，行专制政体之实”，招致人民不满，才引起这场“乱事”。文章还不无深意地讲道：“夫以狄爱士功业之著，威望之隆，尤以贪权恋栈，轻视民心，激成大变，则谋国者亦可以引为殷鉴矣。”
〔44〕

 在这里，虽然革命还是被称作“乱事”，但是，《东方杂志》也指出了这样一个前景：如果统治者继续其专制统治，不进行迅速改革，这种“乱事”将无可避免。而在《土耳其国近时之状况》一文中，对于“凡近世立宪国家形式上之体裁，无不具备”，宪政却终是一纸空文的土耳其，《东方杂志》也同样认为，不行宪政，推行专制是导致革命爆发的缘由：“革命运动者，因专制而挑发，因自由思想而养成，因国家观念而爆发。”文章还颇有警示意味地指出了继续实行专制统治将导致的结局：“夫于二十世纪擅专制权之土王者，一旦去活动之舞台，为历史上之人物，极端专制之结果，遂贻训诫于后人。虽其末路之惨淡，祸由自招。”
〔45〕

 当革命风暴山雨欲来之时，清政府却还没有多少改革政体之实质表现，这使一直支持立宪的商务印书馆也不得不承认革命的到来将无可避免，而且认为这样的结果是政府“祸由自招”。面对即将来临的革命浪潮，商务印书馆人表现出了深深的无奈。

1911年9月，四川保路运动爆发。《东方杂志》随即发表《川路事变记》，指责川督赵尔丰为了迎合朝廷而“枪毙人民，拘捕绅士，诬为逆党，斥为乱民”，以致民愤难平的罪状，并愤慨而叹：“呜呼，川民虽暂屈一时，而祸首诸臣，决不能逃天下万世之公论”！同一卷中，又有高劳所著《世界多事之年》，讲到刚刚爆发的武昌起义之原因，作者认为，从政治一方面而言，是由于“政府之腐败，立宪之虚伪”；而从经济一方面而言，则由于“中国各省，水灾甚广，民力凋敝，又因近时财政之紊乱，纸币之滥发，至乱事发生以后，各都会之间，金融骤然断绝，政府既忧匮乏，民心益觉恐慌”，导致“革命风潮，骤播全国，蔓延极速。”
〔46〕

 在这篇文章中，对于他们一直反对的革命，商务印书馆首次表示了认同。

辛亥革命发生近一年之后，《东方杂志》第9卷第7号曾经发表伧父的一篇文章，精辟分析了革命运动与立宪运动这两大政治思潮最终殊途同归的原因：“革命运动者，改立宪国为民主国，立宪运动者，变独裁制为代议制，其始途径颇殊，一则为激烈之主张，一则为温和之进步。及其成功，则殊途同归，由立宪运动而专制之政府倾，由革命运动而君主特权废，民主立宪之中华民国，即由此二大政潮之相推相荡而成。”
〔47〕

 对于阶级基础基本一致的立宪派和革命派而言，立宪派支持君主立宪而革命派主张民主共和，实际上，这二者只有政体的区别，并无国体或者阶级利益的不同。他们的最大不同只是在于如何改变和采取怎样的手段改变——立宪派主张渐进而革命派则主张暴力。二者最终的目标却是一致的，那就是改变封建专制制度，实现救亡图存。这样的一致性也为革命爆发后立宪派（包括商务印书馆）的转向埋下了伏笔——当和平立宪已经没有出路之时，暴力革命就是惟一的前途。

辛亥革命爆发之后，商务印书馆的反应惊人地迅捷。

蒋维乔在其日记中曾经翔实记述了辛亥革命后商务印书馆的应变措施。八月二十一日，他在日记中写道：“十九日晚九时革命党在湖北起事”。两天后，也就是在武昌起义刚刚发生四天之后，商务编译所召开紧急会议，对此事作出应急措施：“因武昌革命军起，商业大有影响，各部稿件有可缓排缓印者，均提议从缓。惟英文国文二部照旧从事”。又过了四天，八月二十七日，“高张二公拟将今年革命事实作革命纪发售。午后即着手搜集材料”。所谓的高是指高凤谦，张当然是张元济了。此后的二十多天时间里，蒋维乔的工作除了编写教科书之外，基本都是在为商务印书馆编辑有关革命的出版物——广州革命纪事、革命党小传、革命纪等等。商务的《东方杂志》也一反昔日论调，九月二十五日即发表《革命战事记》、《革命战争》等文，对革命的成功大加褒奖。《革命战事记》认为政治之不良，政体之未善，种族之异，为革命爆发之诱因。“下有鼓吹革命之党人，而上复有制造革命之官吏。立宪其名，专制其实。商路则收为国有，外债则任意大借，代表则递减回籍，内阁则专任亲贵。凡可以离民之心，解民之体者，行之惟恐不力。又值各省水灾，饥民遍地，天时人事，相逼而来”，最终导致“革命军之旗帜，遂翘然高举于禹域之内矣”。其分析可谓鞭辟入里。《革命战争》一文将中国历史上之历次革命战争分为转移统治权之战争与争夺统治权之战争两大类，而“前代之革命战争，无非因争夺王位权而起”，属于争夺统治权之战争。但对于此次战争，作者明确指出：“一为政治革命非种族革命，是无人种战争之意味；一为主张人道、保护人民生命财产，是无劫夺捕虏之行为；一为建设民国、创立共和政体，是无争夺统治权之性质”，因此这次革命战争，“纯乎为转移统治权之政治战争，一改历代革命战争之面目，实为我革命民族中一种之异彩！”不过，商务印书馆虽然已经为革命高唱赞歌了，但作者还是不无顾虑：“我国民今日所当兢兢注意者，即在维持此种主义，以免他主义阑入。盖战争一起，兵接祸连，其结果往往不可预料。”
〔48〕

 对于革命，《东方杂志》依然还是心有疑惧。

然而，形势的迅猛发展使此后的商务印书馆迅速与革命派站到了同一阵营。1911年11月3日（辛亥九月十三日），继湖南、四川、山西、陕西、云南等省之后，上海也响应武昌革命，发动反清武装起义，第二天起义成功。在这场战斗中，由张廷桂为团长，商务印书馆员工80人组成的商务印书馆体育部商团参加了起义。同年12月8日，《申报》第一版登出商务印书馆发布的告示，“民军起事，需用繁多。本馆理应稍尽义务，谨于十月十八、十九、二十日，将所售书价全数助饷，并请军政府财政部于该日派人到馆收款。”
〔49〕

 这一年的下半年，商务印书馆迅速组织出版了与革命相关的书籍十余种，其中包括反映战争状况的《大革命写真画》，情景逼真地反映了“民军出征之勇概，清军焚烧之残暴”；此外还有包括民国新国旗式样的《革命纪念明信片》等等。“世界各国欲脱束缚而登自由，其代价必以铁血。”
〔50〕

 通过出版书籍、杂志以宣传革命，宣扬民主共和成为此后商务出版的一个重要方向。

民国元年六月，以出版教科书著称的商务推出首版共和国教科书，将共和国的思想原则引入了教材。例如，其中的国民学校用《新国文》第四册第二课为《民主国》：“我国数千年来，国家大事，皆由皇帝治理之。民国成立，由人民公举贤能，治理国家大事，谓之民主国。”其第八册第五十三课为《法律》：“共和国之法律，由国会制定之。国会议员，为人民之代表。故国民之所定，无异人民之自定。吾人民对于自定之法律，不可不谨守之也。”已经完全不同于专制理念的民主共和思想成为这套教科书的主要内容。商务印书馆在这套教科书的编辑说明中指出：“民国成立，数千年专制政体，一跃而成世界最高尚，最完美之共和国。政体既已革新，而为教育根本之教科书，亦不能不随之转移以应时势之需要。”因此，这套“博采世界最新主义”的教科书，即与时势应和，“以养成共和国国民之人格”为宗旨。
〔51〕

 这些蕴含着新的时代内容的教科书的出版，充分证明商务印书馆的舆论倾向此时已经完全转向革命。

此外，商务还出版了熊崇煦译《经济学概论》，其广告词中明白宣称，因“今民国新立，财政困难，岌岌以经济问题为目前要务”，所以及时出版该书以兹参考。它出版的《十六国议院典例》，分为八章，一、组织国会；二、会期开始；三、议长及事务员；四、法案及动议；五、委员会；六、议事规则；七、决议；八、请愿。该典例遍考各国设立国会议院之成例，其编撰目的也是“以供我政府我国民研究”
〔52〕

 。字里行间透露着已经倾向革命的出版家对民国政府的期望——迅速解决面临的问题，创造一个稳定的社会环境。

1911年11月至1912年4月，《东方杂志》停刊半年。就在这半年间，袁世凯窃夺了辛亥革命的胜利果实，国内形势发生了根本性变化。《东方杂志》此后的政治倾向在其对待民国时期的两个重要问题上有着清楚的表露。

一是《东方杂志》对民国政府面临的地方行政制度、财政政策等问题的立场。袁世凯当国之后，即采取各种办法力图恢复专制统治，当时的一些官僚与政客也积极为其摇旗呐喊。集权还是分权，成为民初政府面临的一大问题。

1912年四月初一，《东方杂志》第8卷第10号复刊后，即发表《中华民国之前途》、《革命成功记》等文章，中华民国此后的前途去向已经成为它所关注的焦点。“中华民国成立以后，其第一发生之大问题，悬于吾等之目前者，即地方制是也。”作者认为，集权制与分权制度各有利弊，因此“今后之谋国者，不可不折衷于二者之间，以求调剂之方法。”
〔53〕

 此后《东方杂志》又接连发表《共和联邦折中制》（8卷11号）、《论共和折衷制》（8卷11号）、《论省制及官省制》（9卷3号）、《省制仍普鲁士制之商榷》（9卷5号）等文，极力主张中国行政体制应该采取普鲁士制——“联邦折衷”。“取联邦之形式，行郡县之精神，而尤以巩固共和为目的。照三权上立说，则立法司法采郡县制，而行政则采联邦制。”
〔54〕



集权与分权问题从表面上看，似乎讨论的是“地方制”的问题，实际上，它同时又是一场民主共和与君主独裁制度的斗争。《东方杂志》并没有趋附权势，依然坚持地方分权，反对中央集权专制，反映了它一贯的宗旨。

中华民国成立之后，内外交困，财政岌岌可危。袁世凯政府总理唐绍仪和财政部长熊希龄一上台，就把大借外债作为一项重要的财政政策。对此，《东方杂志》也表示坚决反对。《中华民国之前途》一文指出，外债问题是民国政府除了地方行政体制之外面临的第二大问题。作者认为，如果此时即大举外债，必将导致亡国，因此，当务之急，国民“惟有力崇节俭以贮资本，整理财政以厚信用”，在经济上先取得独立基础之后，再图利用外资之事。对于唐绍仪、熊希龄等人所采取的“国策”，《东方杂志》发表多篇文章予以批驳揭露。8卷12号著文指出：“呜呼，吾民国之财政，固困难至于如此耶。如二氏之言，诚足令吾民惊心骇汗，将疾首蹙额以望外债之告成。然苟就二氏之所言，略为考核，则知其所示于吾民者，绝非财政之真相，不过故作危词，以悚恫吾民，俾赞成其大借外债之政策而已。”
〔55〕

 民国元年《东方杂志》第9卷第1号，又发表《论依赖外债之误国》一文：“当局者之言，一则曰：舍外债无他法；再则曰：除借外债外尚有何术？三则曰：舍大借债无以支持危局。呜呼，何其依赖外债之迫切至于如是也！……盖彼等心目中，灿烂之中华民国共和政府，固将尽以英镑、美弗、马克、佛朗为资料而建筑之，其依赖之迫切而不能自己，亦何足怪欤！吾民国之难题，果能以此法解决之乎？藉曰能之，则民国之忧患方长矣。不以义而以利，不以正而以谲，拜金之主义盛，而人道有歇绝之虞；猎官之风气开，而吏治无澄清之日，是即收效于一时，实足贻患于百世。”对政府这种不顾国家存亡，大肆举借外债的行为进行斥责。

在这篇文章中，作者还言辞激烈地表示了对临时政府的不满：“临时政府之成立，半年于兹，其行动之昭著于吾辈耳目者，除外债以外，他无可举。国务院云者，几成为承诺外债之债务院，军队之不裁撤如故也，内治之不统一如故也。羁縻政策，姑息政策，即所谓维持现状云者，乃不过无政无策之代名词”。作者并且悲愤地慨叹：“若夫广州首难，武汉兴师，革命精神，震铄一时，专制共和之大问题，赖是以决，迨大局既定，政府告成，铁血之光，化为金钱之气，民国之精神，遂亦随清帝王之威权以俱去。”
〔56〕

 人们往往指责商务印书馆的出版物折衷、圆滑，但这篇文章对袁世凯政府的指斥当是一针见血、相当尖锐的。

第二，除了公开反对袁世凯政府的政策，对于袁世凯政府一直企图恢复之“帝制”，商务印书馆的态度也颇值得玩味。

袁世凯篡夺临时政府总统大权之后，利用尊孔思想为其复辟帝制鸣锣开道，一时间，国内孔教会、孔道会纷纷登场，复古、复辟之风日盛。针对“国粹复古之论，遂积盛于一时”，“国教之建议，祀天之规复，学校则强迫读经，用人则偏重旧派，凡褒衣博带之伦，荣古虐今之士，莫不鼓唇弄舌，……以自托于救国之至计”的情况，《东方杂志》表示其不同的观点：“夫一国之存立于世，必当保其固有之特性，而不当尽情破坏，以为他国文明之奴隶，斯固然矣。然亦惟斟酌损益，不大背乎世界之趋势，而后能以固有之特性，抵御外界之侵陵。”
〔57〕

 在帝制已是呼之欲出的情况之下，《东方杂志》不畏强权，仍然能够坚持自己的见解，精神难能可贵。

商务印书馆曾专门著文公开为袁政府“胸怀成竹，游刃有余”地镇压了二次革命而高颂凯歌，并且希望“政府乘此时机，刷新政治。革党既自坠信用，授政府以戡除祸乱之美名，政府勿再事因循，贻革党以继续发生之口实。”但商务反对革命党，是由于他们看到革命党人“舍和平之进行，为武力之解决，不惜动摇国本，以酿成激烈之战局。”此时他们还认为，如果袁世凯政府能够“循序改良，因端变革，由驳杂而渐臻纯粹，始勉强而徐底自然”，最终也能达到“从容改造，以达于有价值之目的。”
〔58〕

 商务印书馆之反对乃至仇视革命党，只是因为害怕革命将引起更大的动荡，使本已岌岌可危的国内局势因此更加恶化，这样的观点依然不出其从前和平改良，不愿意引起社会大动荡思想的旧轨。他们对袁世凯政府还抱有幻想，这样的思想观点无疑暴露了资产阶级的软弱性。但对于袁世凯政府，特别是后来逐渐走向复辟的袁世凯政府，商务印书馆之不满应该说是显而易见的。

1915年初，袁世凯总统府美籍顾问古德诺发表文章，宣称共和国体不适合中国国情，8月，杨度、孙毓均、刘师培等联名成立筹安会，以讨论学术为名鼓吹帝制。9月，全国请愿联合会成立，向参议院请愿，要求召开所谓国民代表投票，改共和为君宪。同年12月，袁世凯接受各方“劝进”，接受百官朝贺，承认帝制，并下令次年改为“洪宪元年”，元旦正式举行登基大典，正式称帝。就在帝制紧锣密鼓地筹划之时，《东方杂志》12卷10号（1915年10月出版）内外时报栏，以《关于筹安会之辩论》为主题，发表了四篇文章：其一即是古德诺鼓吹帝制的《共和与君主论》，认为“中国数千年来，狃于君主独裁之政治，学校阙如，大多数之人民，智识不甚高尚，而政府之动作，彼辈绝不与闻，故无研究政治之能力”，因此“中国之立宪，以君主制行之为易，以共和制行之则较难也”，极力鼓吹恢复君主制度；还有杨度所著《君宪救国论》，认为“非立宪不足以救国家，非君主不足以成立宪”，但因为立宪就要竞选总统，竞选总统就要引起动乱，因此杨度主张“惟有易大总统为君主，使一国元首，立于绝对不可竞争之地位，庶几足以止乱”；另一篇是汪凤藻的《致筹安会书》，主张“开明专制论”，说“共和政体，断非所宜”。但汪同时又认为，袁世凯登上总统宝座所拥有的权势，已经与封建帝王一样，如果非要作“君主”，必将引起人民的不信任，导致天下大乱。这四篇文章中尤其引人注目的，是梁启超的《异哉所谓国体论者》。梁在文中指斥筹安会鼓吹变更国体，恢复帝制，是“阴谋家之所为，非堂堂正正之政治家所当有之事”。他表示，“在现行体制之下，而思以言论鼓吹他种国体，则无论何时，皆反对之”。梁启超的这篇文章曾引起袁政府的极大恐慌。杨度亲往天津，请梁销毁此文，袁世凯则托人向梁贿赂二十万元为交换条件，“令勿印行。”
〔59〕

 发表这四篇文章时，商务印书馆对此未作任何评论，但是就在这期卷首，《东方杂志》发表《吾人今后之自觉》，起首即为：“吾国今日，几于无人不抱悲观主义矣。”第13卷第1号（1916年1月出版）的文章亦是充满悲观情绪：“数月以来，国事日非。百吏尸位于朝，万民废业于下。士不安其校，贾不安其市，工不安其肆，农不安其田。加以苛税繁兴，盗贼毛起，生机废绝，十室九空，行旅所经，考洵所至，上之惟口议腹非，下之惟狐鸣篝火，内之惟妇号儿啼，外之惟陇叹路哭而已。于斯时也，任执一人而问之曰：国事有可为乎？曰，无可为也。尔将如之何乎？曰：无可如何也。而此之为答，又非一人之私言，而实万喙一致者也。”
〔60〕



辛亥革命爆发时，商务出版的《东方杂志》中，“革命”之词不绝，与之形成鲜明对比的，是当袁世凯即将“荣登”洪宪皇帝宝座之时，《东方杂志》对此却除了诸如上述几页悲观之言，未置任何评论。在一些拥袁者为袁世凯之称帝高唱赞歌之时，《东方杂志》的如此态度充分表示了其对恢复帝制的不满，对国家命运的担忧。而张元济在闻听袁世凯的死讯后，其日记中一句“闻袁世凯病毖”
〔61〕

 则更鲜明地反映了商务印书馆人对帝制的态度。

商务在出版史上颇受责难的，是其在帝制即将实行时出版的《普通教科书》，这套书中删去了共和教科书的“平等”、“自由”等内容
〔62〕

 ，有屈从专制政府之嫌。

关于这套教科书的编撰，《张元济年谱》中曾经讲到，1914年3月24日，蒋维乔等代表商务去中华书局与其会商教科书编写之事。陆费逵言：“闻及教育部有不正式之通知，令各书局将教科书改易加入颂扬总统（——指袁世凯）语。中华、商务两家应协商抵拒方法，拟各派人入京与商（部）磋商，其条件可遵者遵，不可遵者勿遵，二家一致进行。”蒋归告张元济后，张表示支持。
〔63〕



综上可见，对于帝制，商务印书馆一直是持反对态度的。但作为一个民营企业，商务印书馆所处的地位与环境又使它不得不考虑营业的需求。商务有句老话，叫“在商言商”，从张元济到王云五，这样的出版理念一直为商务所奉行。这句话始于何时已不得而知，但这句被商务老人奉为箴言之语却充分反映了商务印书馆人在旧中国严酷的政治和市场竞争环境中充满智慧甚至带些狡黠的经商之道。既要在官场上尽量左右逢源，不与之针锋相对，又须坚持其文化理念，在政治的夹缝中求生存的商务印书馆某些时候的中庸甚至趋附于政府实为迫不得已之举。《普通教科书》的出版，即是这种政治环境下的产物。然而，这并不能代表商务印书馆对帝制的真正态度。

民国以后，政治风云突变，社会动荡不安。1917年，《东方杂志》发表文章，不胜感慨地指出：“吾国国体改革，未满六年，而事变叠黜。凡法兰西大革命后九十年间经过之事实及其恐怖，吾国几一一步其后尘。……未几而清帝逊位，共和成立。……乃未及二年，而二次革命爆发，吾侪始憧然于祸犹未已。……讵意甫阅二年，而拿翁称帝之事，公然发现。……不图甫及一载，而复辟之举，又突如其来。虽昙花一现，即归消散。然而鲁意十八王政复兴之故事，竟不容忽略而过。必添演此剧，以补前此之未备。岂帝政之改为共和，必经如许之曲折，而不能稍有阙漏耶！”
〔64〕

 其情其状，令人唏嘘不已。

第三节　商务印书馆与五四时期的社会思潮

1919年，五四运动爆发。对于这场史无前例的反帝爱国运动，商务印书馆的第一反应即是坚决支持。5月9日，商务印书馆停业一天，以表“抵抗日本，及对于北京学生敬爱之意”。此举不仅出自商务工人的意愿，也为资方所赞同。
〔65〕

 此后，随着学生运动的进一步扩大，商务印书馆也曾考虑通过为学生捐款、在学生游行经过时设立休息处、预备茶点等办法以示对学生运动的支持。
〔66〕

 然而，在支持学生的同时，对于商务资本家而言，尽量不与政府对立，同时关注自己的营业状况又是他们极力恪守的原则。5月9日罢工之后，由于政府滥捕无辜学生，当时的上海公学的学生曾经亲往商务，希望商务再次罢工以示对学生运动之同情，商务当局即表示反对。
〔67〕

 6月5日，上海工人举行罢工声援学生，由于商务工人坚持，资方万不得已才停工，而在这天，对于停工工人的工资如何发放，资方还为此争论良久，最终决定罢工期间工资只给三分之一。
〔68〕



毫无疑问，作为一个意识形态行业，爱国救民是商务印书馆从其建立之初即抱有的信念之一，这使它在民族危机爆发之际，能够为民族之振兴而努力呼号，尽自己绵薄之力。然而，作为一个民营企业，在日渐严酷的政治环境和市场竞争中，商务印书馆又不得不把企业的生存放在重要地位。从市场角度而言，经常性停工对企业的损失将无法弥补，而与政府直接相抗衡，也必将置企业于极为被动的地步。这也是商务虽然支持学生运动，但却不能为了支持学生而完全与政府对立，或者干脆放弃营业，为配合学生运动而经常性罢工以示同情的原因。

商务印书馆对于五四运动所表现的这种态度，应该说与其一贯奉行的“在商言商”的出版理念有着相通之处，在新文化运动时期亦是如此。

五四新文化运动时期，是一个百家竞起、异说纷纭的时代。伴随着社会改造的呼声日渐高涨，各种各样的思潮涌入了中国。此时的新思潮，包含了极为广泛的内容。其中最时髦的，即是社会主义思潮。不过，此时的社会主义思潮却是流派繁多。除了科学社会主义外，还有施蒂纳的“无政府个人主义”，蒲鲁东的“社会无政府主义”、巴枯宁的“团体的无政府主义”、克鲁泡特金的“无政府共产主义”和“无政府工团主义”及其“互助论”；有武者小路实笃的“新村主义”；欧文等人的“合作主义”和托尔斯泰的“泛劳动主义”；以及柯尔等人的“基尔特社会主义”；还有伯恩斯坦、考茨基的“议会主义的社会主义”或“社会民主主义”等等。除此之外，在帝国主义时代出现的许多现代资产阶级改良主义思想和唯心主义哲学流派，包括杜威的实验主义，罗素的新实在论，还有柏格森、尼采、倭铿、颉德和杜里舒等人的哲学思想和社会学说，也日益广泛地在中国传播开来。与之同时，十八世纪启蒙思想家们提出的民主、自由、平等、博爱、人道主义等等，也依然是人们珍视的思想武器。

如此内容各异的新思潮的输入，相随而来的必然是各个思想派别之间的激烈论争。新文化运动的旗手胡适此时祭起了杜威“实验主义”的大旗，主张一点一滴的改良，与力主“根本解决”的李大钊为首的马克思主义派唇枪舌剑；1920年，被誉为“时中之哲”的罗素来华讲演，他所宣扬的基尔特社会主义被赞为“救时之良药”
〔69〕

 ，这一思潮与科学社会主义亦是背道而驰；此时形形色色的社会主义派别之间，也因为各自认识取向的不同而相互口诛笔伐，论争不已。而刚刚接触到新思想的人们，各自出身、经历、思想状况不尽相同，因此，各种主义、各种思想流派在此时的中国都有它广泛的市场。周恩来编辑的《天津学生联合会日刊》以为“现在世界的最新思潮是讲‘实验主义’”
〔70〕

 ；恽代英对杜威的实验主义也极感兴趣，他在日记中写道：“杜威现在亦成了中国的偶像”，“差不多我国人对于他的话没有批评，只有承受，这话实在很有道理。”
〔71〕

 陈独秀、毛泽东等也都对工读互助兴致颇浓，毛泽东甚至准备要在长沙“创造一种新的生活”，邀和同志，租一所房子，办一个自修大学，“我们在这个大学里实行共产的生活。”
〔72〕

 新思潮输入初期的纷杂与无序，思想观念的混乱是新文化运动时期思想界的显著特征。

新思潮“奔腾澎湃”的时代，新出版业依然是宣传重任的主要承当者。“五四”后的第一年中，“新出版品骤然增至四百余种之多。”
〔73〕

 它们的发刊旨趣，大都以介绍新思潮，改造社会为己任。商务印书馆也是其中重要的一分子。对于其时各种政治思潮的译介与引进，商务的传播介绍之功应该说不让于人。早在1912年，从8卷第11号起，《东方杂志》就开始连载高劳著《社会主义神髓》，称社会主义为“救世主义”，并认为社会主义是“世界中爱平和重幸福希进步之志士仁人起而努力实行”之方向。
〔74〕

 1918年以后，对于盛行其时的各种政治思潮，《东方杂志》的介绍更是不遗余力（见表2-1），此期商务印书馆出版的书籍中也开始大量涉及各类政治思潮（见表2-2）
〔75〕

 。

表2-1　新文化运动时期《东方杂志》对政治思潮的译介（1918—1922年）
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表2-2　新文化运动时期商务印书馆出版的政治书籍（1919—1923年）
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商务印书馆对此期西方社会思潮的译介与引进，其最主要的特点，是内容庞杂，包罗万象，没有一定的倾向性。从以上两表可以看出，对于新文化运动时期的各种政治思潮，商务印书馆的出版物中几乎都有涉及。这种不偏不倚的做法，使商务在新文化运动的初期就曾备受责难。罗家伦批评它这样“毫无主张，毫无特色，毫无系统”的办法，对社会不发生任何影响，也不能“尽一点灌输新智识的责任”，如果不从根本上进行改良，“真无存在的余地。”
〔76〕

 然而，即使在经过20年代王云五的改革之后，商务的做法依旧没有大的变化。1920年，《东方杂志》第17卷第1号仍然宣称，“本志于世界之学术思想，社会运动，均将以公平之眼光，忠实之手段，介绍于读者。然本志仍不敢揭一派之旗帜以自限域，有时且故列两派相反之学说以资比较。”
〔77〕

 这是《东方杂志》的出版宗旨，实际上也是此期商务印书馆基本上坚守不变的出版方针。

作为出版企业，商务印书馆在成立之初，出版者襄助文化的信念就远远超越于政治倾向的取舍。如果说在立宪运动时期，它还坚守自己的政治信念，并为之助威声援的话，经历了辛亥革命的风雨历练，到了新文化运动时期，“在商言商”，尽量远离政治斗争的漩涡，已经成为这个已经逐步发展壮大起来的出版企业的又一个信条。

五四运动前一个月，即1919年4月，孙中山曾托卢信恭询问商务，要求出版《孙文学说》，商务对此颇费踌躇，最终以“政府横暴，言论出版太不自由”，商务难与抗衡为由拒绝出版。
〔78〕

 商务拒印《孙文学说》后，孙中山对此十分恼怒，表示要在报纸上刊登告白，指责商务，并将告白内容通知商务。张元济再次说明，当时不肯承印的原因：“实因官吏专制太甚，商人不敢与抗，并非反对孙君”云云。
〔79〕

 这份告白虽终未发表，但直到第二年，孙中山在致海外同志书中提及此事，依然耿耿于怀，对商务印书馆进行了严厉的指责：“夫印刷机关，实出版物之一大工具。我国印刷机关，惟商务印书馆号称宏大，而其在营业上有垄断性质，固无论矣，且为保皇党之余孽所把持。故其所出一切书籍，均带保皇党气味，而又陈腐不堪读。不特此也，又且压抑新出版物，凡属吾党印刷之件，及外界与新思想有关之著作，彼皆拒不代印……”
〔80〕

 五四运动时期，商务为“保皇党之余孽”、“保守党之阵营”之称谓即由此而来。

1919年，孙中山正为北洋政府所通缉，出版其著作，商务将冒政治上的风险。为了宣扬某种政治上的激进思想而丧失商务印书馆这一传播文化之重镇，这与商务一贯坚持的文化理想是不相符合的。商务之拒印《孙文学说》，并没有脱离它的创业理念，这只是它在日益严酷起来的政治环境中迫不得已的选择。这样的信条与前文所讲的它对五四运动的态度是一脉相承的。

在近代中国思想剧变的过程中，作为一个大型的资本主义民营企业，商务印书馆没有也不愿意作一个冲锋陷阵的先锋，不过，它也从来没有放弃过自己作为文化企业的介绍者与宣传者的责任。孙中山对它的指责也不免有意气之嫌。客观而言，如上所述，五四运动时期，商务印书馆对于各种新思潮的引进与介绍应该说也是不遗余力的，这并非基于某种特定的政治理念与倾向，而是基于它一直所抱的文化理想。因此，兼容并包，兼收并蓄，不以任何一派之学说为定论才成为它的出版取向。

商务印书馆出版过不少关于马克思、介绍“过激主义”的书籍。它出版《马克思研究丛书》，因为马克思的学说，在思想界“占很重要的位置”，“现在更是它发展的时代”，因此“凡是留心世界思潮的人，都该研究的”。它计划出版的《马克思主义丛书》的内容甚至远远超过了后来实际出版的两本。
〔81〕

 而早在1918年，商务印书馆就开始介绍有关“过激主义”——即布尔什维主义的内容（见表2-1），20年代，此类“过激主义”的文章与书籍更为商务所重视。1920年7月，张元济甚至专程拜访共产主义者朱绍廉，他的日记中有如下记载：“朱绍廉，号茂溪，石门人，现在日本使馆任书记，近丁忧回国。前日过访，今日往晤。谈及国内对于俄国共产主义竟无一书。和文书均经警厅检阅，其紧要处全已删去，必须从俄文译出。余问日人解俄文者多，如有译成之书，彼国不能出版者，可否寄来一看。如果有办法，本馆亦可用。”
〔82〕

 在“过激主义”已被政府视若洪水猛兽之时，商务敢于出版此类书籍，不能不说其精神可贵。然而，这并不代表它的“先知先觉”。商务也积极宣扬基尔特社会主义，“我们信任回复中世纪时代的精神与组织是救治行将破灭危险四伏现代社会的惟一方剂。”
〔83〕

 1921年，它出版《社会改造之八大思想家》一书，包括马克思、克鲁泡特金、罗素、穆列斯、喀宾脱、罗卜生、爱伦凯等八人，且郑重宣称“关于社会改造者，不可不读此书。”
〔84〕

 马克思主义、改良主义、无政府主义、虚无主义……都列入了商务印书馆出版内容，都被其看作救世良方，并无任何偏向。

商务出版较为激进的书籍，并不表明其思想的激进与超前。它同时也出版诸如宣扬改良主义、无政府主义一类的刊物，但也未必表示其思想的滞后。即如《东方杂志》第17卷第3号发表心瞑所作《俄国之真相及其将来》，文中之苏维埃被描述为一个“自谓予国民自由，而实使其国民呻吟于前代未闻之虐政之下”，使“民不聊生”的政府；而就在同一卷中，它又刊登沈雁冰著文，苏维埃又一变成为一个“自教士以至富有之农民”，“无不满意”之政权，《东方杂志》对此不发表任何评论。
〔85〕

 在这里，它承担的只是一个介绍者的作用，并非前进的领航人。正如茅盾在一篇文章中所言：“我现在介绍他的主张，不过叫大家晓得是什么一种东西罢了。”
〔86〕



前文曾经提到，新文化运动时期，人们关于思潮的种种论争激烈异常，然而，此时大多数的人们，对于这些纷涌而入的各种思想却还并没有更多的了解，人们还需要时间对这些新思潮进行理解与选择。文学大师巴金讲到五四时期年轻的他开始接受新思想，面对着一个崭新的世界之时，其表现是“张皇失措”，“只要是伸手抓得到的新的东西，我都一下子吞进肚里”，“我当时思想的浅薄与混乱不问可知。”
〔87〕

 毛泽东也曾经讲过：“现在我于种种主义、种种学说，都还没有得到一个比较明了的概念”，因此他希望能够“从译本及时贤所作的报章杂志，将中外古今的学说剌（刺）取精华，使他们各构成一个明了的概念”
〔88〕

 ；邓颖超在后来的回忆觉悟社的文章中，也谈到“这个团体的社员常在一起研究一些新思潮”，社员们“谈论着科学社会主义——马克斯、无政府主义、基尔特社会主义等等。”但当时，“大家还没有一定的信仰，也不懂得共产主义，只听说最理想的社会是‘各尽所能，各取所需’；只知道有列宁，苏联十月革命成功了；只知道他们的革命是把多数被压迫者解放了，要实现一个没有阶级的社会，引起了我们的同情和对十月革命的憧憬”。面对着内容庞杂的新思潮，她也因为那时“还得不到这类问题（指关于社会主义）的读物”
〔89〕

 而颇感遗憾。

毫无疑问，在众人皆醉的时代，那些能够为人们指明前进的正确方向者是当之无愧的“独醒者”，他们将永远值得后人景仰。然而，客观地说，象商务印书馆那样，忠实客观地介绍与传播新思想，不为任何一种学说与观念所左右，务存任何学说之真相，以供人们“从违抉择”
〔90〕

 ，让人们通过比较之后自己选择个人努力方向的出版企业，也并非如罗家伦所言，真的就没有存在的必要。在特定的时代环境中，商务的这种出版思想也许会被打上“中庸”的烙印，然而，它蕴涵的深味会随着时间的推移而愈加彰显。
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第三章


商务印书馆与近代中西文化

中西文明的冲突、交流与融合构成了中国近代文化史的主题。近代中国，面对着东西两种文明的冲突，“中体西用”、“昌明国粹”、“中西会通”、“全盘西化”、“文化本位”……不同的人们形成了形质各异的文化观。作为旧中国最大的民营文化企业，为时人提供重要精神食粮的商务印书馆，它的出版取向，其在近代文化冲突中的文化理念，对当时国人的精神生活产生了极为重要的影响。

第一节　商务印书馆的中西文化观

应维新运动的时代思潮而生的商务印书馆，以《华英初阶》、《华英进阶》等英文教科书奠定了它最初的发展基础。1901年夏，张元济正式加入商务印书馆后，以介绍西方地理、历史、政治状况等为主要内容的《帝国丛书》、《地理丛书》（1902年）、《历史丛书》、《传记丛书》、《政学丛书》、《战史丛书》、《说部丛书》（1903年）等相继出版。从此以后，译介西书更成为商务出版的一个重要方向。仅1902到1910年，商务出版的865种图书中，译作就多达330种，占三分之一强
〔1〕

 ；据不完全统计，从1926年到1946年间，翻译作品占到商务印书馆全部出版物的大约20％～30％
〔2〕

 ，如果加上中国人所著的介绍西学的作品，这个数字将更为庞大。

与之同时，对于中国传统文化的传承与发展，商务印书馆也相当重视。近代以来，由于社会动荡，中国传统文化瑰宝大量散落海外，古代珍贵文献的保存与流传已经成为一个相当迫切的问题，为此，商务印书馆做了长期艰苦的工作。从1916年影印《涵芬楼秘笈》始，影印出版了《四部丛刊》、《续古逸丛书》、《四库全书珍本》、《百衲本二十四史》等大量传统珍本典籍。这一方面是张元济个人志趣所在，当然也有其营业的考虑，但它更蕴含着出版家昌明国故的文化理想。正如1919年商务所刊《四部丛刊》启例所言：“自咸同以来，神州几经多故，旧籍日就沦亡。盖求书之难，国学之微，未有甚于此时也。”
〔3〕

 国学渐微的情势，让出版家们自觉地承担起了传承古籍，挽救传统文化的重任，并且历经艰难，矢志不渝。

一方面大力引进西方文化，一方面传承介绍中国传统文化，“谋沟通中西以促进整个中国文化之光大”
〔4〕

 ，商务印书馆用自己的出版活动证明了它的这一重要出版理念。

张元济的一个非常显著的个性特征就是“趋新”，正如他自己所言，“生平宗旨，以喜新厌旧为事。”
〔5〕

 作为维新运动的一分子，张元济可以称得上是近代中国向西方学习的先驱人物之一。早在1896年，他就已经认识到西书翻译事业的重要性，提倡学习西学。自己也身体力行，开始努力学习英文，“兼习公法”，还创办西学堂（即后来的通艺学堂）教授西学。然而，热衷于英文西书之时，对于中国传统文化，他也从未忘怀，传统的“公羊”之学亦是他学习英文、公法同时必修的功课。
〔6〕



张元济的趋新并非意味着一切从洋，他的厌旧也不是要把传统的、旧的东西全部放弃。他的中西文化观，正如他后来做的一首诗中所表达的思想：“异端杂说画涵纳，形上形下无低昂。东西文化互陶铸，开新纪元弥辉煌。”
〔7〕

 东西文化各有优劣，学习别人并非东施效颦，应该保留自己精华的一面，取长补短，“相为调剂”。某些学说与观念即使被目为“异端杂说”，也有自己存在的价值，应该兼容并包，兼收并蓄。这是张元济始终坚守的文化信念，更是作为出版家的张元济一个值得称道的出版思想。

张元济的这种出版思想，在他为商务编译的历史丛书《埃及近世史》一书所作序言中有着明确表露。

1903年，商务出版《埃及近世史》，在该书的序言中张元济写道：近代埃及，在面临着列强的殖民侵略与欧风美雨的吹拂之际，当道者“必以揣摩为能”，大到典章制度，小至居所服饰，只要可以讨得欧人欢心，“无不极意迎合，惟以不获青睐为惧”。这样的国策虽然使埃及在改良教育、修明法治、挽回利权、输入文明等方面取得了一些进步，却最终难免其沦为殖民地的命运。张元济认为，历史文明悠久的埃及之所以落得如此下场，并不在于学习西方之不肖，根本原因在于统治者“自亵其独立自主之尊”，民族自尊感荡然无存。皮之不存，毛将焉附？在他看来，中国目前的状况与埃及曾经面临的情势极为相同，他以为，现在中国固然必须抱“至诚恻坦之意”向西方学习，但学习西方的同时，还必须以保持民族独立自尊，考虑中国的实际国情为基础。如果只图虚名，不务其实，“徒以为涂饰耳目，娱乐外人之用”，对西学不加推究而盲目照搬，势必会导致西学引进之后“淮橘北枳”的结果。
〔8〕

 西方先进的东西我们应该学习，取其精华，弃其糟粕，为我所用。但学习西方并不意味着一切盲从，应该保持中华民族的独立与自尊，中国传统文化也有其值得珍视的内容，应该保留乃至发扬光大。张元济在该书序言中表露的这种中西文化观，并不仅是他个人的文化观念，也是商务印书馆大多数中坚人物的共识。

20世纪初，西方新文化的输入如火如荼，当趋新者“一切求新”的同时，守旧者亦日以“保存国粹”相号召，中西文化的冲突日益激烈。高凤谦（梦旦）发表文章，针对守旧者要求禁用新名词，设存古学堂以保存国粹的主张提出自己的看法：“新名词既屡见不鲜，又乌得从而禁之。平心言之，新名词之不可通者，勿用可也。既已习用，必从而禁之，不可也。治古学者，不用新名词可也，必以责通常之人，不可也。”对于守旧者提出“保存国粹”的问题，高凤谦认为：国粹应该保存，但须有保存之道，“保存国粹之道奈何？曰：建设图书馆为保存国粹之惟一主义是矣。”20世纪初期，新学初萌，传统旧学有逐渐废弃之势，“通都大邑之书肆，欲求经史，往往不可遽得。”高凤谦认为这种状况令人“大可寒心”，因此主张迅速设立图书馆以存国粹。但是，这样的图书馆又不应仅为收藏旧学书籍的场所，“新学各书，亦不可不备。使人得其性之所近者求之。”故设立图书馆，“谓之保存国粹也可，谓之推广新学也可。”
〔9〕

 “旧学”、“国粹”应该保留，但新学的输入与传播也不应忽略，高凤谦的这种观点与张元济的思想如出一辙。

商务印书馆的这种出版理念，在其发行量极大、影响极广的《东方杂志》中有着突出的反映。

1911年，杜亚泉入主《东方杂志》。杜亚泉主编《东方杂志》之后，将其改为大开本，增加插图，同时大量采撷东西文杂志报章材料，凡世界各国最新政治经济社会学术变迁，无不备载，使《东方杂志》面目一新，销量倍增。

杜亚泉认为：“天下事理，绝非一种主义所能包涵尽净。苟事实上无至大之冲突及弊害，而适合当时社会之现状，则虽极凿柄之数种主义，亦可同时并存，且于不知不觉之间，收交互提携之效。”
〔10〕

 基于此一理念，改版后的《东方杂志》，对于其时盛行的各种主义、各种思潮，无不兼收并蓄，以供读者“从违抉择。”
〔11〕

 兼容并包的出版理念，也使杜亚泉对于中西文化，注目于“调和统整”，并不偏执一方。杜氏认为，文化的发展有其连续性，“国家之接续主义，一方面含有开进之意味，一方面又含有保守之意味。盖接续云者，以旧业与新业相接续之谓。有保守而无开进，则拘墟旧业，复何所用其接续乎？若是则仅可谓之顽固而已。……今日之国民，既享用前代所留遗之文明，则开发文明，实所以继承先志。”
〔12〕

 文化的发展须以旧业与新业的接续为前提，拘泥于旧业，可称之为顽固，而只顾开进却无保守，将使新旧中间的接续中断，对文化的发展不利。正因如此，在杜亚泉看来，无论是中国传统文化还是西方文化，都各有优长，应取调和统整之文化理念，“一国有一国之特性，则一国有一国之文明，取他人所长，以补吾人所短，可也；乞他人所余，而弃吾之所有，不可也。”
〔13〕

 “故吾国现象，非无文明之为患，乃不能适应文明之为患；亦非输入文明之为患，乃不能调和旧文明之为患。则夫所以适用之，调和之，去其畛畦，祛其扞格，以陶铸一自有之文明，谓非今日之要务耶？”
〔14〕

 调和统整，开新而兼顾保守，实行渐进温和的改良，陶铸一崭新的文明，杜亚泉的这种中西文化观可以说与商务印书馆的文化宗旨一脉相承。

《东方杂志》所秉承的这种中西文化理念，在新文化运动时期，受到了以陈独秀为首的新文化派的强烈攻击。1915年，以《新青年》（原名《青年杂志》，从第2卷第1号起更名）的创刊为标志，一场被称为“中国思想界空前之大变动”的思想启蒙运动开始了。新文化运动的主将们操起西洋武器，以重塑现代价值为主旨，打“孔家店”，批判旧道德，提倡白话文，提倡个性解放、妇女解放，又请进德、赛两先生，在当时的思想文化界产生了振聋发聩的影响。

《青年杂志》创刊伊始，陈独秀相继发表多篇文章，以激进的文化理念开启了五四启蒙运动的序幕。在《敬告青年》中，陈独秀将中西文化的差异概括为“奴隶”与“自主”、“保守”与“进步”、“退隐”与“进取”、“锁国”与“世界”、“虚文”与“实利”、“想像”与“科学”的区别，力主向西方学习
〔15〕

 ；在《东西民族根本思想之差异》一文中，陈独秀将东西文化的差异进一步归结为：“西洋民族以战争为本位，东洋民族以安息为本位”，“西洋民族以个人为本位，东洋民族以家庭为本位”，“西洋民族以法制为本位，以实利为本位，东洋民族以感情为本位，以虚文为本位”，既然东方文化处处不适于时代，因此，他主张，尽力革除中国人“爱平和尚安息雍容文雅之劣等东洋民族”之民族性，而以“个人本位主义，易家族本位主义。”
〔16〕



陈独秀认为，“孔子生长封建时代，所提倡之道德，封建时代之道德也；所垂示之礼教，即生活状态，封建时代之礼教，封建时代之生活状态也；所主张之政治，封建时代之政治也。”
〔17〕

 由于以“孔子之道”为代表的传统道德已经完全不适于现代生活，西方文明则比东方文明先进得多，而且“西洋的法子和中国的法子，如像水火冰炭，绝对两样，断不能相容”，因此中国文化“若是决计革新，一切都应该采用西洋的新法子，不必拿什么国粹、什么国情的鬼话来捣乱。”
〔18〕

 中国文化的现代化只能是西方化，传统的东西尽可以完全摒弃，毫无调和两存的余地，这是以陈独秀为代表的新文化人士的文化观念。而在此时，已经成为当时出版业之龙头的商务印书馆，由于它对中西文化不偏不倚的态度和渐进改良、持重谨慎的改革方针，首当其冲地受到了新文化先驱者的冲击。

1918年，《东方杂志》第15卷第4号、6号先后刊载杜亚泉《迷乱之现代人心》、平佚的《中西文明之评判》（译文）、钱智修的《功利主义与学术》三篇文章，对中国文化进行褒奖，其中尤以杜氏的文章为代表。在《迷乱之现代人心》一文中，杜亚泉认为，“我国之有国是，乃经无数先民之经营缔造而成，此实先民精神上之产物，为吾国文化之结晶体。”而西洋文明输入之后，“吾人得其一时一家之学说，信以为是，弃其向所以为是者而从之；继更得其一家一时之学说，信以为是，复弃其适所以为是者而从之。”当“固有之是，既破弃无遗，而输入之是，则又恍焉惚焉而无从守”之时，也就到了“精神界之破产”之际。在这样的时刻，救济之方，尤在于“统整吾国固有之文明，其本有系统者则明瞭之，其间有错出者则修整之”，“今后果能融合西洋思想以统整世界之文明，则非特吾人之自身得赖以救济，全世界之救济亦在于是。”
〔19〕



《东方杂志》的观点遭到了新文化人士的驳斥。1918年9月，陈独秀在《新青年》第5卷第3号发表《质问〈东方杂志〉记者——〈东方杂志〉与复辟问题》，批评杜亚泉鼓吹东方复兴论；同年12月，杜亚泉在《东方杂志》第15卷第12号发表《答〈新青年〉杂志记者之质问》以为回应，由此引起了《东方杂志》与《新青年》之间一场影响深巨的关于东西文化问题大论战。

杜亚泉并不反对改革，诚如他在《个人之改革》一文中所阐述的观念：“吾侪自与西洋社会接触以来，虽不敢谓西洋社会事事物物悉胜于吾侪，然比较衡量之余，终觉吾侪之社会间，积五千余年沉淀之渣滓，蒙二十余朝风光之尘埃，症结之所在，迷谬之所丛，不可不有以廓清而扫除之。故近二三十年以内，社会变动之状况，虽左旋右转，方向不同，而其以改革为动机则一也。”杜亚泉认为，虽然社会上对如何实行改革，温和急进，手段各不相同，但实行改革，却是中国社会“新陈代谢之机能”，“生死存亡之关键。”
〔20〕

 他所反对的，是那种妄自菲薄，当外来新理连翩输入之时，“但仓皇惊羡以迎受之，卤莽灭裂以宣扬之，未尝为有条理之贯串，有统系之吸收”
〔21〕

 ，甚且“每有陈述，辄不免称崇他人，贬抑自己，以国民知识为愚蒙，以人民程度为低下，其极端偏畸者，则谓中国事事物物均不如人，几欲尽弃其固有之文化，效法欧美，而极端激烈者，则又发为愤嫉之词，好作牢愁之语，对于国民及国政，动则肆其指摘与诟病”
〔22〕

 ，一切以西洋为务的现状。

杜亚泉的文化观念，是要求建设而非仅仅大张旗鼓地破坏，反对那种完全割裂固有文化，一切舍己从人的激进文化主张：“新屋既筑，旧屋自废，新衣既制，旧衣自弃。今不务筑新屋，制新衣，而惟卷人之茅茨而焚之，剥人之蓝缕而裂之，曰：是即予之所谓新屋也，是即予之所谓新衣也，则人安有不起与之反抗者？……其茅茨且永不能除，蓝缕且永不得脱矣。”
〔23〕

 这样的文化观与陈独秀等所认为的中国传统思想文化与“近世社会决不相容”，主张一切采用“西洋的新法子”对之进行彻底的改造，“断断不可调和迁就”的思想针锋相对。双方唇枪舌剑，互不相让。

此次论战尚未平息，1919年4月1日，新文化运动的“新锐”人物罗家伦为《新潮》著文，对中国的杂志界的现状提出批评。他指责出版者们半新不旧，“毫无主张，毫无选择”的出版方针“对社会不发生一点影响，也不能尽一点灌输新智识的责任”，期望它从速改变出版方针。
〔24〕

 商务出版的《东方杂志》、《教育杂志》、《妇女杂志》等都在罗家伦点名批评之列。

新文化运动时期，以陈独秀为代表的新文化人士，信奉矫枉必须过正，主张一切采用西洋新法对中国传统文化进行彻底的改造。这种思想对于拯救贫弱交加的中国，唤醒愚忠愚孝的中华国民，应该说，比以往的任何思想家都更有现实意义。胡适曾经指出，“新文化运动的根本意义是承认中国旧文化不适宜现代化的环境，而提倡充分接受世界的新文明。”
〔25〕

 这一时期，陈独秀思想文化观的真正价值即在于此。然而，陈独秀的理论也有其片面之处。在他看来，传统是一个毫无生命力的僵死的历史遗存，并据此将中国的现代化历程简单归之为一个移植西方现代性而将中国传统彻底摧毁的西化过程。这样的文化观自然无法经得起学理的推敲。中华民族的现代化绝不是一个必须将传统资源全部摧毁的过程，而毋宁说是一个中西文化冲突融合最终走向文化综合创新的过程。

相对于新青年派略显武断的论调，杜亚泉的中西文化调和统整的文化观现在今天看来确有其理性的一面。杜亚泉认为，一种主义不可能包涵万理，各种主义都有其存在的价值，否认绝对真理的存在，主张“调和统整”。这样的文化观正如一位当世学人所言：“民初启蒙思潮中，《新青年》固然因其以‘宗教家’之武断态度宣扬新思想，而惊世骇俗；而《甲寅》、《东方》的调和思想，亦因其温和宽容和‘严守论理’而更具深邃恒久的思想价值，虽然其理性宽容的思想风格并不合社会急进之时宜。”
〔26〕

 　

然而，杜亚泉的文化观也有与时代格格不入之处。即如他在《迷乱之现代人心》一文中的一段话：“吾人在西洋学说尚未输入之时，读圣贤书，审事物之理，出而论世，则君道若何，臣节若何，仁暴贤奸，了如指掌；退而修己，则所以处伦常者如何，所以励品学者如何，亦若有规矩可循。虽论事者有经常权变之殊，讲学者有门户异同之辨，而关于名教纲常诸大端，则吾人以为是者，国人亦皆以为是，虽有智者不能以为非也，虽有强者不能以为非也。”
〔27〕

 中国传统伦理文化自然有其值得保留之处，然而，将“名教纲常”视为文明之基，这样的观念确实已经远远落后于时代。

《东方杂志》所宣传的调和统整的文化观，与商务印书馆一贯主张的中西文化调和会通的文化观并不矛盾。但是，作为一个具有一定近代性的民营企业，商务印书馆在主张保守传统的同时，并未放弃过“求新”的努力。实际上，保持对时代发展的高度敏感，追随新思潮，也一直是商务印书馆尽力追逐努力的方向。早在1916年，面对着蓬勃发展的新形势，张元济就指出：“余等以为本馆营业，非用新人，知识较优者断难与学界、政界接洽。”
〔28〕

 此后几年间，商务印书馆一直致力于进用新人，在馆内实行改革的重要举措。这在张元济日记中有着清晰的记载（见表3-1）。

表3-1　《张元济日记》中关于商务改革的记载
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从表3-1可以看出，早在1916年，新思潮才刚刚开始鼓荡，张元济已经非常敏感地注意到了这一点，要求进用新人，以适应时代需求。1917年10月，他就提出了对《小说月报》应该实行“变通”改革的主张，但由于来自受到商务内部的阻挠，他的改革愿望难以立即付诸实施。但商务的出版方针此后还是逐渐发生了变化，“略牺牲营业主义”的“学界高尚书”成为它出版的一个主要方向。1918年，张元济北上进京，与北京大学达成合作出版的计划。同年，《北京大学丛书》和《尚志学会丛书》由商务印书馆出版。《北京大学丛书》中1918年就出版了陈大齐的《心理学大纲》、周作人的《欧洲文学史》，陈映璜的《人类学》等等，1919年，胡适的《中国哲学史大纲》（上）也由商务出版，同年即再版3次。这些书在各自领域里堪称里程碑式的力作。
〔29〕

 《尚志学会丛书》的出版，更是把商务印书馆引进西学的工作向前推进了一大步。郑振铎在总结1919年中国出版界的状况时写道，“我统计这一年间出版的书籍……除了《北京大学丛书》和《尚志学会丛书》外，简直没有别的有价值的书了”
〔30〕

 ，他的话应该说反映了已经开始自我变革的商务印书馆在追随新思潮方面取得的初步成就。

“汉英辞典应速出版。植物学大辞典应速出书。动物学大辞典亦应速出。植物名实图考同。物理化学辞典应速编。英语分类辞典应速编。日用百科全书宜速排”，这一系列文字足以反映出商务印书馆人面对新形势，力图与时代同步的焦灼之情。应该说，商务印书馆也曾极力追随新思潮的脚步。然而，作为一个规模日渐扩大的企业，特别是在1910年以后，已经奠定了相当经济基础的商务印书馆，由于其内部教会派与书生派之争日趋激烈，教会派主固守而书生派相对趋新，双方相持不下，使此时的商务印书馆逐渐带有了大企业的“暮气”。相对于新文化领导者的急进高昂，登高一呼，在新文化运动的急进氛围中，商务印书馆的这种努力就显得迟滞了许多。

20世纪20年代初，力求趋新的书生派在与教会派的斗争中逐渐占了上峰。相比之商务印书馆的“趋新”，杜亚泉的观点就显得过分固守。特别是当这种固守直接影响到商务印书馆杂志的销路的时候，商务领导层这种改革、革新的愿望也就越来越迫切。1917年，商务的杂志销数为14600（册），到1918年，销数已经下降为11100（册），而新文化宿将们对商务的抨击使它的营业状况又有雪上加霜之势。1919年，曾经辉煌一时的《东方杂志》已经落到了“外间绝无来稿”的地步
〔31〕

 ，《小说月报》的销量也达到了最低点——销数“步步下降，到第十号时，只印二千册”
〔32〕

 。

于是，就有《张元济日记》中这些颇显急切的话语：“小说月报不适宜，应变通”；“教育杂志须改良，募外稿，从速行”；对《东方杂志》也同样表达出了不满“惺言，东方杂志投稿，甚有佳作，而亚均不取，实太偏于旧。”
〔33〕

 形势逼人，1919年之后，商务接连进行了一系列改革。《东方杂志》主编杜亚泉被撤换，商务属下所辖的其他杂志主编也全部换上了新人。新上任的年轻主编们追随新文化思潮，刊发新文化新文学人士的文章，商务印书馆的刊物顿时呈现出一派新气象。最引人注目的是由茅盾主编的《小说月报》，联络了北京的新文学成员，在它的改革宣言中指出，《小说月报》“将于译述西洋名家小说而外，兼介绍世界文学界潮流之趋向，讨论中国文学革进之方法。”
〔34〕

 革新后的《小说月报》成为当时国内刊发新文学作品的大型文学杂志。一时间该杂志的订数急剧上升，发行量达上万份。章锡琛负责的《妇女杂志》也紧随时代，开展女性道德问题的大讨论，“《妇女杂志》的读者，居然由三千增加到一万多人。”
〔35〕

 《东方杂志》、《教育杂志》、《学生杂志》等也逐渐应和了时代思潮发展的步伐，在社会上产生了广泛影响。此后不久，自认为不懂西文，不适宜新时代需求的原商务编译所所长高梦旦主动辞职，由胡适举荐的王云五担任商务编译所所长，王云五对编译所实行大刀阔斧的改革，大批引进新人，这为商务在20年代的新发展划定了方向，打下了坚实的基础。

勉力追随新思潮，与时代发展合拍，这是力图以一个崭新的形象昭示于人的商务印书馆在20年代一直进行的努力。
〔36〕

 新文化思潮的勃兴也使商务更加速了追随新思潮的步伐。不过，在一切求新的同时，早在张元济时期就形成的中西文化的理念并没有因此而放弃。兼收并蓄，兼容并包，即使在五四新文化的高潮中，商务印书馆的出版理念也并没有放弃。

1918年，商务印书馆与北京大学合作出版《北京大学月刊》，该刊坚持学术自由，兼容并收的原则。它的发刊词中强调要力求“网罗各方面之学说”，破除“数千年学术专制之积习”，提倡“思想自由”；但是它又极力倡导，所谓的学术“非徒输入欧化，而必于欧化之中为更进之发明；非徒保存国粹，而必以科学方法，揭国粹之真相。”
〔37〕

 反传统的时代思潮汹涌并没有使商务一直以来的文化理念发生改变。

1919年，商务印书馆推出了《四部丛刊》，一向低调的张元济将之誉为“学海之巨观，书林之创举”
〔38〕

 。在反传统的思想如此高涨的形势下，商务印书馆的举动应该说有坚执的理念为基础的。而从此以后，不论时代如何变迁，景况如何坚难，商务印书馆的古籍影印与出版工作一直坚持不辍，为中国传统文化的保存与传承作出了巨大的贡献。

1921年，王云五正式接任商务印书馆编译所所长后，按照自己的出版思路对商务进行了一些改革。他注意到商务以前的出版物以出版中小学教科书、参考用的工具书和影印古籍为主，“至于其他有关新学之书籍，虽零零星星，间有出版”，却缺乏系统，没有一个完整的出版计划。王所制订的出版计划是，“从治学门径着手”，编印各科入门之小丛书。这些丛书中既包括系统的新学知识，如《百科小丛书》、《新时代史地丛书》之类，同时也有《学生国学丛书》、《国学小丛书》等传统国学内容。其中的《学生国学丛书》，“即就我国古籍，每一种各选其精要，详加阐释，并于导言中说明全书大要”，使读者除了仔细咀嚼其中一部分外，“并得窥全豹之外形与内涵。”
〔39〕

 对于西学的引进和对中国传统学术的传承，与张元济时期一样，王云五采用的依然是双管齐下的方式，没有偏疏。

王云五并没有张元济那样深厚的文化根底，他的求学经历用他自己的话来说，就是“旧学没有考过科举，新学没有进过学校”
〔40〕

 ，但王云五依靠自己的勤奋苦学，填补了自己没有受过系统教育的缺憾，他对出版文化性的认知应该说比之张元济并不逊色。王云五读书涉猎极广，读过不少国外社会科学方面的名著。在青年时期他还曾经“做过一件傻事，把一部大英百科全书从头至尾读了一遍。”
〔41〕

 在刻苦学习西文，广泛阅读西书的同时，王也意识到自己国学根基较浅，认为自己作为一个中国人，“读中文不能如外国文之容易，实属可耻”，因此“决意多读中国古籍，以雪此耻”
〔42〕

 ，家中所藏的一套二十四史就成为他补充国学知识的入门读物。王云五后来称自己为“涉猎专家”，并非虚言。个人读书兴趣的广泛使王云五对学问从来没有偏见，以此思想从事出版，张元济兼收并蓄的出版理念在王云五那里自然被发扬光大。

当然，作为一个出版企业，商务印书馆的某些做法也深深地烙上了商人趋附乃至狡黠的印迹。譬如当杜亚泉与新文化人士论战之后不久就将杜亚泉《东方杂志》主编的位子撤换。实际上，诚如前文所述，杜亚泉的文化观，与商务印书馆的中西文化观念应该说并无矛盾。对杜亚泉的某些看法，商务也基本上是认同的（当然，对于杜亚泉的过分保守，商务印书馆也有不同的看法）。杜亚泉的工作只是被调离，而非将其解雇，即是明证。杜亚泉被换下不久，就在1924年《东方杂志》创刊二十周年之际，其纪念刊即发表文章表示对杜氏文化观的认同：“欧战以后，伧父先生继续发表的东西文化论。此事虽曾引起论坛的反驳，而且在今日时代落伍的中国，是不是就可以提倡东方文化，也是一个问题，但是西洋文明的已露破绽，要为不可掩的事实。伧父先生在罗素尚未来华之前，即已有此种大胆的批评……就文字本身而言，终是可以佩服的。”
〔43〕



然而，商务印书馆毕竟是一个民营企业，“在商言商”，为了企业的生存与发展，为了企业的利益，尽量避免与时代潮流相背而行，这也是处在商业竞争漩涡中的商务印书馆题中应有之义。撤换杜亚泉，撤去了新文化人士攻击商务的首要目标。但是，在一切求新，顺应时代的新姿态下，对于传统文明的保存，商务仍是一如既往。

趋新而非固守，对新思潮热情追随却又对传统文明的传承尽心竭力。作为近代中国最大的民营出版企业，商务印书馆的中西文化观对近代中国的文化传播事业有着很大的影响。“东西文化互陶铸，开新纪元弥辉煌。”中西文化各有优缺，应该互通有无，互为补充。在近代中国尖锐的文化冲突中，商务印书馆的出版思想实在是值得后人珍视的文化遗产。

第二节　商务印书馆与近代西学传播

20世纪以来，随着中西文化交流的进一步深入，以传播西学为职志的翻译出版业成为近代思想文化启蒙运动的极为重要的组成部分。西书的大量译介与出版使近代国人摒弃了狭隘的井蛙之见，站在更宏阔的角度上来认识世界，认识中国。此期的中国出版业，没有哪家能与西学译介完全隔绝。商务印书馆的诞生，标志着中国出版业一个崭新的开端。同时，它也开创了近代中国西学传播史的新纪元。戊戌之后，近代中国的西学传播史，没有一章不与商务印书馆紧密相连。

据统计，商务在前52年间（1897—1949）编印出版图书15116种，28058册（大部丛书未计在内），社会科学类占30％，科技书占17.5％，其中即包括大量的翻译图书。
〔44〕

 除此以外，商务出版的各类杂志、教科书等等，也都是介绍与传播近代西学知识的重要媒介。

商务刊行多种杂志，传播西学新知是这些杂志的主要内容。《绣像小说》、《东方杂志》、《教育杂志》、《小说月报》……都是如此。创刊于1903年的《绣像小说》，是在清末小说界革命的浪潮中应声而起的文学刊物，它在编印缘起中，就将“远摭泰西之良规，近挹海东之余韵”作为自己的办刊原则
〔45〕

 。译介泰西小说成为该刊的主要内容，四年间刊登外国小说十余种，几乎占到这份刊物所载小说总数之半。而同样以出版小说为主的《小说月报》，更是以译介西人小说、文学作品为主要对象。这在1921年《小说月报》改革后更为明显。有人统计，仅翻译介绍外国文学一项，《小说月报》从改革后的12卷到终刊22卷，共译介了39个国家304位作家及其作品804篇（包括长篇小说和多幕剧）。
〔46〕

 此外，某些杂志即使宣称以“登载关于中国的自然物、自然现象，及农业、工业上的各项研究为主”，但西方的“新学说及书籍的介绍、学术评论、杂录”等也成为不可或缺的内容。
〔47〕



大量译介与出版西书，出版杂志，通过这种形式，商务印书馆向近代国人介绍着异域的文明，中西文化交流的步伐也因此而加速。

出版数量的多少诚然是衡量商务印书馆在近代中西文化交流中地位的一个重要标志。然而，奠定了商务印书馆在西学传播史上之鳌头地位的，并不仅仅在于西书译介与出版数量的多少，而在于商务最早翻译引进了一批饮誉中外文化史的佳作。这些著作，无论对世界，还是对中国，都产生了重要影响，其中一部分直到今天仍享有盛誉。

1996年，邹振环出版《影响中国近代社会的一百种译作》一书。这一百种译作入选的标准，首先在于“它是产生共时性和历时性重大影响的名著”；其次是“虽非名著，但在当时流传甚广并深刻地影响过国人的思想，在社会政治生活中产生过强烈的反响”的作品；再者是“影响深度也许有限，但在当时却是轰动一时或风靡文坛的译作”。值得注意的是，这百本著作中，就有20多本是由商务初版或由商务先印成单行本的。而且如果除去最初的30多本（大致出版于20世纪之前），则列举的不到70本书中竟然有20多本由商务最先印行（见表3-2）
〔48〕

 。另外不少译本，虽非商务印书馆初版，但商务也将其多次再版。这百本译作的选择是否精当，可不置论，但商务印书馆在西书中译史及近代文化史中的主要地位，于此毕竟可见一斑。

表3-2　《影响中国近代社会的一百种译作》中由商务初版或首先印成单行本的译著

[image: alt]


被邹振环列为对近代中国影响甚巨的一百种译作中，即有由商务印书馆出版的，被通称为“严译八种名著”中的四种——《天演论》、《原富》、《法意》、《群学肆言》。严译八种名著，其中四种由商务印书馆首版，并且此后一再加印（包括并非由商务初版的另外四种译著）
〔49〕

 。严译名著的出版，奠定了商务印书馆在西书翻译史上的重要地位。

表3-3　商务印书馆出版严译名著情况表

[image: alt]


严译《天演论》，主张“适者生存”，宣扬进化论。进化论的思想有力地打破了中国传统的“天不变，道亦不变”的循环论，为中国人提供了一个前所未有的、赖以重新观察世界和国家民族命运的崭新的宇宙观。在马克思主义传入中国以前，进化论深刻地影响了几代先哲的思想，成为资产阶级维新派、革命派思想的重要理论指导。胡适回忆说，“《天演论》出版之后，不上几年，便风行到全国，竟做了中学生的读物了。……几年之中，这种思想像野火一样，延烧着许多少年人的心和血。‘天演’、‘淘汰’、‘天择’等等术语都渐渐成了报纸文章的熟语，渐渐成了一班爱国志士的口头禅。”
〔50〕

 而当时正值年少的鲁迅则不顾长辈的反对，“一有闲空，就照例吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》。”
〔51〕

 《天演论》所宣扬的进化论的观点，“给处于‘学问饥荒’环境中的中国思想界，输送了宝贵的食粮。甚至，它也可以说是一枚闪耀的信号弹，在沉寂昏暗的静空中，划出了灿烂的光彩，开启了渴求进步的知识分子探索救国真理的方向。”
〔52〕

 《天演论》早在商务印书馆成立之前已经出版，但是商务印书馆却将该书重版达20次之多，这也正反映了出版家的慧眼独具。

1901年，严复以《原富》为名翻译出版英国经济学大师亚当·斯密的《国富论》。该书于1776年出版，被公认为是现代经济学的发轫之作。该书的一些章节虽然在20世纪以前也曾被零星翻译过来，但完整的译作却是严译《原富》。此书的翻译出版，被认为是现代经济学传入中国的标志。20世纪初年的中国，充满着变法图强、实业救国的社会空气，《原富》一书的出版，对当时的知识界及实业界都产生了重要影响。

除此以外，《法意》（今译《论法的精神》）一书，亦被认为属西方法学发展史上为数不多的“鸿篇巨制”。这部由孟德斯鸠于1748年完成出版的著作，当时即被译成多种文字，在欧美风靡一时，不到两年即印行22版。该书的翻译出版，同样对近代中国知识界影响深远。

严复被誉为“近代西学第一人”。严复的译著，契合了20世纪初年中国社会现实的需要，通过他的译著，进化论、唯物论的经验论、资产阶级古典经济学说和政治理论这一套完整的系统都被搬进了中国。当代一位学者评论说：严复“在中国近代史上开创了一个新纪元，使广大的中国知识分子真正打开了眼界，看到了知识的广阔图景：除了中国的封建经典的道理以外，世界上还有着多么丰富深刻新颖可喜的思想宝藏。严复对西方学术思想的系统介绍，及时满足了当时人们进一步寻找真理、学习西方的迫切要求。”严译作品“从根本上打开了人们的思想眼界，启蒙和教育大批的中国人，特别是爱国青年。从严复同代或稍晚一些的人，到鲁迅的一代，到比鲁迅更年轻的一代。”
〔53〕

 严复在中国近代史上的地位因其译著而愈加巩固，商务印书馆也因出版严译作品而享誉中国出版史及文化史。

商务早期出版的译著中可以同严译名著相媲美的，是林译丛书。邹振环所列的一百本译著中即有林纾所译《巴黎茶花女遗事》、《黑奴吁天录》、《迦茵小传》、《撒克逊劫后英雄略》，以及林与人合译的《拊掌录》、《不如归》六种（后四种由商务初版）。其影响可谓不凡。

“译才并世数严林”。林纾是中国以古文笔法译西洋小说的第一人。据统计，林纾翻译的小说，遍及英、美、法、俄、比利时、西班牙、挪威、希腊、瑞士、日本诸国，共171部，279册。还有未收集的短篇15种。
〔54〕

 其中世界名著达40种，莎士比亚、狄更斯、司各特、大仲马、小仲马、雨果、托尔斯泰、易卜生、塞万提斯……这些世界著名作家及其著作在20世纪初期的中国，都通过林译展现在国人面前。这些译作，由商务出版和在商务的《小说月报》、《东方杂志》、《小说世界》上发表的约145种。
〔55〕



林译小说以其优美的笔调向中国人展开了一个崭新的世界，而它所体现的反对民族压迫，争取民族独立的爱国主义思想，追求个性解放，人格独立和充满反封建色彩的进步思想，在近代中国特定的时代环境下，产生了深远的影响。林纾翻译《黑奴吁天录》，“非巧于叙悲以博阅者无端之眼泪，特为奴之势逼及吾种，不能不为大众一号。”
〔56〕

 他在小说《不如归》序言中则更抒发了自己救亡图存的爱国思想：“纾年已老，报国无日，故日为叫旦之鸡，冀吾同胞警醒。”
〔57〕

 《雾中人》、《十字军英雄记》、《撒克逊劫后英雄略》、《剑底鸳鸯》、《滑铁卢战血余腥记》……直到今天，我们阅读林纾为这些小说所作之序言，都会感受到它对读者心灵的震撼。“可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠。”在近代中国，它的号召力更是无与伦比。同时，林译小说也以其独特的创作方法与翻译技巧影响了一代学人。冰心、鲁迅、郭沫若、茅盾、沈从文、庐隐……这些现代著名作家们都有一段经由林译著作接触西方文学的历史。钱钟书先生写道：“商务印书馆发行的两小箱《林译小说丛书》是我十一二岁时的大发现，带领我进了一个新天地，一个在《水浒》、《西游记》、《聊斋志异》以外另辟的世界。我事先也看过梁启超译的《十五小豪杰》，周桂笙译的侦探小说等等，都觉得沉闷乏味。接触了林译，我才知道西洋小说会那么迷人。我把林译里哈葛德、欧文、司各特、迭更司德作品津津不厌地阅览。假如我当时学习英文有什么自己的意识动机，其中之一就是有一天能够痛痛快快地读遍哈葛德以及旁人的探险小说。”
〔58〕

 冰心也著文回忆自己少年时对林译小说的痴迷：“这些书中的句子，至今我还能背下来！无疑这些课外阅读对于我的作文，有很大的帮助。”
〔59〕

 林译小说在普通民众那里也深得共鸣。出版家张静庐在其自传中讲到民国五年有人冒用林琴南的名义开办了一个“国文函授社”，因为是由林琴南担任社长，“来报名和索章的人，真是户限为穿，一天的信件，总有千封以上。经过三个月的筹备，报告上学的不下二千人。”
〔60〕

 林纾在时人心目中的地位可见一斑。

20世纪80年代，商务印书馆从大量的林译作品中选出10部重印，出了一套新的林译小说，在出版说明中写道：“林纾首次把外国文学名著大量介绍进来，开阔了我国文人的眼界，因而又促进了我国现代小说的兴起和发展。……它的译作向以‘林译小说’闻名于世，在翻译史上自有其地位。在翻译技巧上，虽为文言，也有值得令人研究和借鉴的地方。因此即使不少作品已另有现代汉语译本，而林译仍具有独立存在的价值。”
〔61〕

 半个多世纪之后，林译小说仍有如此魅力，仍能受到如此的重视与肯定，为出版林译小说作出了巨大贡献的商务印书馆，自然功不可没。

除了上述社会科学、文学类译著外，商务印书馆早期出版的代表性译作，在哲学领域，较为著名的有蔡元培所译《妖怪学讲义》（1906）一书。《妖怪学讲义》由日本井上圆了所著，该书采用近代科学原理解释自然界种种奇异现象，又利用生理学和心理学知识说明了人类各种异常精神感觉之原因，将人们视为“妖怪”的种种现象加以科学的阐释。该书因“甚见重于其国人，甚有益于其民俗”
〔62〕

 而引起中国学者的极大兴趣。章太炎、何琪等人均将此书进行翻译，蔡译本到1922年1月已印行八版。张东荪甚至认为，《妖怪学讲义》是中国早期引进西方哲学的代表作。认为此书“足以代表那个时代的中国人对于哲学的态度，这是西方哲学初到东方来的应有现象。”
〔63〕



在近代伦理学领域，商务1910年出版的蔡元培所译《伦理学原理》久负盛名。该书为德国近代著名哲学家和伦理学家、教育家泡尔生所著《伦理学体系》之节译本。泡尔生即以此书名扬近代伦理学界。这部著作问世不久，美国、日本等国便先后出版了节译本，至今仍为传统伦理学之经典著作。蔡元培留德期间，即参照蟹江义丸的日译本和原著，将其中的序论和第二编译为中文，名为《伦理学原理》。该书较为系统地阐释了西洋近代伦理学体系的基本概念与原则，对诸如善恶、目的论和形式论、快乐主义和自我实现，悲观主义、灾难与神佑、义务与良心、利己主义与利他主义、道德与宗教以及意志与自由等理论问题做了深入浅出的论述，堪称近代中国人了解西洋伦理学的精良读物。杨昌济在湖南教书时，即以蔡译此书为伦理学教科书。青年毛泽东对之更是兴趣盎然，阅读这本不到十万字的书，光批语即达一万一千余字。1955年，毛泽东在谈到读此书的感觉时还说：“这本书的道理也不那么正确，它不是纯粹的唯物论，而是心物二元论。只因那时我们学的都是唯心论一派的学说，一旦接触一点唯物论的东西，就觉得很新颖，很有道理，越读越觉得有趣味。它使我对于批判读过的书，分析所接触的问题，得到了启发和帮助。”
〔64〕



科技类译作也是商务印书馆出版的大宗。周寿昌《译刊科学技术考略》一文将三百年来（从明末到1936年）的汉译科学著作分成三个时期，其中第二（咸丰至清末）、第三期（清末至1936年）汉译科学著作（约963种）大多出自商务印书馆。
〔65〕

 1904年，因为缺乏自然科学方面的专门主编人员，商务印书馆还多方物色，聘请长于数理知识的杜亚泉到沪，担任商务编译所理化部主任一职。同年，商务即出版《几何学》（谢洪赉译），《动物学》（黄英译），《植物学》（杜亚泉译），《地质学》（包光镛译）等多部科学类译作。杜亚泉后来担任《东方杂志》主编后，《东方杂志》还专辟《科学杂俎》一栏，以介绍西人的最新科技发明为主要内容。

1915年，留学美国康奈尔大学的赵元任、过探先、任鸿隽等人在美创办《科学》杂志，在国内托商务印书馆刊印代售。《科学》批评其时国内“学术荒芜”，因而倡导“学术”之进步。它的创刊号即介绍了牛顿的《万有引力定律》（胡明复）、《欧姆定律》（杨孝述），以及平面数学、生物学概论等内容。该刊出版后，在世界上引起了极大反响。爱迪生在得知中国的《科学》创刊的消息后，曾发出“伟大中华民族在觉醒”的感慨。20世纪中期，著名的中国科技史家、英国剑桥大学李约瑟教授曾称许《科学》杂志为中国之主要科学期刊，并将其与美国的Science周刊，英国的Nature周刊相提并论，称之为科学期刊的A（Ameirican），B（Britian），C（China）。
〔66〕

 中国学界更视之为20世纪中国科学昌明的重要象征。1985年，由上海科技出版社复刊的《科学》杂志，秉承1915年《科学》的办刊宗旨即成为其主要的办刊原则。

新文化运动前后，随着国外新思潮的大量涌入，商务印书馆的西书翻译出版表现出更为强烈的时代气息。罗素热、杜威热、柏格森热、泰戈尔热、托尔斯泰热、相对论热，此起彼伏，商务印书馆都在其中推波助澜，起了积极作用。（本书第二章表2-1和表2-2可以清楚地显示出这一点，此不赘述）。追随新思潮，力图与时代发展同步，成为此时商务翻译出版事业的主要特征。

此期商务印书馆译著出版的较高成就，在《共学社丛书》与《尚志学会丛书》这两部丛书中得到了较好的体现。出版于1918年的《尚志学会丛书》，除了冯承钧译自法文的南洋史地、元史、宗教方面的部分著作外，还收入柏格森的五种著作：《创化论》（张东荪译，1919年）；《形而上学序论》（杨正宇，1921年）；《物质与记忆》（张东荪，1922年）；《笑之研究》（张闻天，1923年）；《时间与意志自由》（潘梓年，1927年）。此外还有詹姆斯、杜里舒、爱因斯坦、柏拉图等人的著作。柏格森被梁启超誉为“新派哲学巨子”，《创化论》一书被认为是柏格森最负盛名的哲学著作，此书的出版为他赢得了盛誉。柏氏之“生命的冲动”对近代学人产生了极大的影响，李大钊、梁启超等都对其学说表示赞赏。郭沫若致信宗白华说：“《创化论》我早已读完了。我看柏格森的思想，很有些是从歌德脱胎来的。凡为艺术家的人，我看最容易倾向到他那‘生之哲学’方面去。”
〔67〕

 邹振环的《影响中国近代的一百种译作》中只提到了《创化论》一种，实际上，柏氏的其他作品也极为著名。象《物质与记忆》一书，柏格森的好友、美国哲学家詹姆斯甚至认为，该书的发表，“象贝克莱的《原理》或者康德的《批判》一样，它引起了一场哥白尼式的革命，而且它将为哲学的发现开辟新的场所。”
〔68〕



“共学社丛书”中共80余种译作中，入选邹振环一百种译作的有周佛海所译克鲁泡特金的《互助论》、爱因斯坦的《相对论浅释》两种。《互助论》是俄国无政府主义的主要活动家和理论家克鲁泡特金于1902年发表的一部著作。该书认为，人类依靠互助的本能，无需借助权威与强制，就能建立起和谐的社会生活，而没有强制的社会才是保障人人自由的完美社会。该书所表达的对帝国主义强权进行挑战的理论在经历了第一次世界大战，曾经折服于严复的《天演论》、服膺“物竞天择”，“优胜劣败”的中国知识分子们那里颇有市场。恽代英、蔡元培、巴金，甚至毛泽东都对此书表示了极大的兴趣，到1933年时，周译本已发行5版。

五四前后，中国掀起了译介西方科学著作的热潮，其中，数量最多的要属爱因斯坦的《相对论》。爱因斯坦的相对论诞生已经近一个世纪，虽然直到今天相对论仍受到现代物理学界的挑战。然而，大多数人依然认为，爱因斯坦的广义相对论、狭义相对论与量子力学一起，构成了现代物理学的三大支柱。相对论的出现奠定了现代物理学的理论基石，其权威性不可动摇。有人统计，从1917年在中国报刊上开始出现相对论的文字到1923年上半年，有关爱因斯坦相对论的著作、译文、报告、通讯等文章达上百篇之多，有关相对论的书籍出版有十五种。
〔69〕

 这其中，影响最大的，是在《共学社丛书》之下的《教育丛书》中，商务1922年出版的爱因斯坦的《相对论浅释》（今译《狭义与广义的相对论浅说》）。该书为爱因斯坦1917年所著。1922年，相对论才刚刚诞生不久，商务印书馆就将中国物理学家夏元瑮所译之书发表，这是我国第一部关于相对论的译著，对现代物理学的奠基，功德无量。

《共学社丛书》中另一部值得注意的著作，为罗素的《罗素算理哲学》。数理逻辑成为一个引起数学家内在兴趣的课题，在西方也不过是19世纪末的事情。1919年，罗素关于数理研究的著作Introduction to Mathematical Phoilosophy发表。这部著作“第一次使人完全明白一种新的力量已进入了英国哲学界。对逻辑——数学观念的严格的哲学考察是一种真正新奇的事情，而且全书充满一种理智探险的气氛，使人一看就知道这是一部第一流的著作。”
〔70〕

 该书问世不过三年，1922年，商务即以《罗素算理哲学》为名将其翻译出版，从此启开了中国学者对数理逻辑研究的大门。

罗素被人们称为20世纪的智者，1920年，他应邀来华，在上海等地进行演讲，他的来华被时人誉为“中国思想界转变之一关键”。其中，商务印书馆的功劳不可磨灭。
〔71〕

 与《罗素算理哲学》同时出版的，还有罗素的《政治理想》、《战时之正义》、《哲学中之科学方法》、《德国社会民主党》等著作。这些罗素重要代表作的出版，对于罗素思想在中国的传播，起了积极的推进作用。

除了这些著作以外，《共学社丛书》中的《俄罗斯文学丛书》，收入了奥斯特洛夫斯基的《罪与愁》、《贫非罪》，普希金的《甲必丹之女》，屠格涅夫的《父与子》、《前夜》，托尔斯泰的《复活》等等，这些名著是第一次被介绍到中国，对中国新文学的影响，自不待言。

20年代，商务印书馆出版的除《相对论浅释》外的另一部令人瞩目的科技类出版物，是英国生物学家、博物学家兼科普作家的John Arthur Thomson主编的科普巨著汉译《科学大纲》。该书出版后，在英国极受欢迎，两个月中翻印达八版。纽约泰晤士报评价此书：“此书以适当之人，值适当之时，以适当之方法做成之。”
〔72〕

 商务印书馆出版此书，也造成了巨大影响，毛泽东曾深受启发，直到晚年对此书仍旧念念不忘。他甚至将此书作为礼物赠与著名华裔物理学家、诺贝尔物理奖获得者李政道博士。
〔73〕



20年代，王云五进入商务印书馆后，随着较为系统的西书出版计划的订立，商务印书馆的西书翻译出版进入了一个更加飞速发展的时期。此期的代表作，是1928年出版的《世界文学名著丛书》和1929年的《汉译世界名著丛书》。《影响近代中国的一百种译作》中，不少作品即选自于此。

林译时代，由于林译在社会上的影响，商务印书馆对于林译，基本上是“照单全收”
〔74〕

 。虽然商务也曾因为林译后期“稿多草率，又多错误，且来稿太多”，颇有不满，但为了商业竞争的需要，为了笼络作者，对于此类作品，它也“只得收受。”
〔75〕

 这使商务出版的林译小说中也颇多二三流作品，且因译笔草率多舛而为后人诟病。这种情况在出版这两套名著丛书后发生了变化。“名著”一词的提出，标志着此时商务的出版选题思想中，已明确地揭出了“学术精品”的现代意识。

“世界文学名著丛书”取材极广，涉及世界各国的文学佳作，是有目的、有系统地全面译介东西方文学，文学趣味和审美水准都大大超过以往。

表3-4　商务《世界文学名著丛书》部分书目选录
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名著、名作家、著名翻译家，构成了这套《世界文学名著丛书》的三个主要特征。《忏悔录》、《傲慢与偏见》、《失乐园》、《浮士德》……这一系列直到今天都为人熟知、具有相当的文学艺术价值的作品的翻译出版，也昭示着商务西学翻译出版事业的“新高”。

1929年商务出版的《汉译世界名著丛书》，同样体现出商务具有很高且独到的学术眼光。这套丛书涉及范围极广，哲学、心理学、逻辑学、伦理学、宗教、社会学、统计学、政治学、经济学、法学、军事、教育、自然科学、历史、地理，直至艺术、文学、人物传记都包罗其中。这些作品的作者，“都是一个时代，一个民族、一个阶级、一种思潮或一个流派的先驱者，代表者。……他们积累了时代的精华（当然有时也不免带有偏见和谬误），留给后人去涉猎，检验和汲取精神营养，从他们的著述已可初步看到世界各国历代所达到的学术水平。”
〔76〕



在“汉译世界名著丛书”的哲学类书籍中，康德的《纯粹理性批判》、《实践理性批判》、《道德形而上学探本》，叔本华的《自由意志论》、《悲观论集》，笛卡儿的《方法论》，莱布尼茨的《形而上学序论》等都赫然在列。康德的《纯粹理性批判》被称作“人类思想史上的一座丰碑，是哲学思维发展的必经之路上的一座大桥。在近代，一个思想家不管他来自何方，走向何处，几乎都必须通过康德建造的这座桥。”
〔77〕

 商务印书馆在1935年出版了胡仁源译本，作为康德哲学在中国的第一个译本，它的出版对于中国哲学的发展意义深远。

黑格尔哲学是马克思主义哲学的主要来源，这位西方哲学家讨论世界各民族历史演化和民族特性的看法极富洞察力。商务于1936年出版了王造时、谢诒徵中译本《历史哲学》，列入“汉译世界名著丛书”出版。这套丛书中类似的经典性哲学著作还包括恩格斯誉之为“今日划时代的少数著作之一”的摩尔根《古代社会》（1935年出版）
〔78〕

 ；被认为是18世纪最伟大的，最深远地影响了历史的作品——卢梭的《民约论》（今译《社会契约论》（1936年出版）。此外还包括费希特的《知识学基础》、斯宾诺莎的《伦理学》、亚里士多德的《政治论》、霍布斯的《列维坦》等等。

这套丛书中，还包括近代军事理论的经典之作，对近代西方军事思想的形成与发展起了重大影响的《大战学理》（今译《战争论》），该书作者克劳塞维兹因此书被视为近代西方军事理论的鼻祖。

被公认的教育学独立和诞生的标志，是1632年出版的夸美纽斯著《大教学论》一书。这本书是在工业化刚刚起步，大量世俗学校开始产生，班级教学的组织形式开始出现的背景下，为了“更有效地进行教学”而产生的。《大教学论》所确立的教学观念支配西方教育界达200年之久。1939年，该书由商务印书馆出版，对近代中国教育模式与方法的形成都起了一定的借鉴作用。

在经济学领域，1934年，商务印书馆出版了郑学稼所译萨伊的《经济学精义》。萨伊是19世纪法国资产阶级政治经济学的代表人物，他提出的“供给自创需求”理论在凯恩斯理论出现以前称雄一时。该书虽不属萨伊的代表作，却是萨伊经济思想的集大成者。另外，在《汉译世界名著丛书》中，还包括胡洛斯基、罗齐儿（今译渥勒斯基、罗雪尔）所著《经济学历史方法论》，此书针对法国古典经济学家萨伊宣称在经济学研究中不仅要抛弃历史主义的方法，而且要抛弃政治经济学的历史的观点，主张对经济的研究应采取历史的方法，对今天的经济学研究仍不失其意义。

在物理学领域，1931年，商务印书馆出版了牛顿的《自然哲学之数学原理》一书。这本书直到今天仍被视作经典物理学的“圣经”。牛顿在这部巨著里，不但从数学上论证了万有引力定律，而且把力学确立为完整、严密、系统的学科。在这部书中，牛顿提出了著名的“运动三定律”，这三条定律和万有引力定律一起，构成了今天力学大厦的主要支柱。该书的翻译出版，也使我国的经典物理学跨入了一个崭新的阶段。

除了集中了一批经典著作之外，这套丛书的另一个特点，是反映了那个时代最新的学术成果。心理学、精神分析学派、行为主义学派、格式塔心理学派、实证主义学派等都是上个世纪初刚刚兴起的学术流派，这在《汉译世界名著丛书》已经有了很充分的反映。如弗洛伊德的《精神分析学引论》，这是现代精神分析学的权威著作；以及实证主义的代表作，孔德的《实证主义概观》，穆勒·约翰的《功用主义》等。罗素、马林诺夫斯基、拉斯基、彭加勒、普朗克等人是20世纪前半期声誉鹊起的哲学家、人类学家、政治学家、物理学家，在《汉译世界名著丛书》中，他们均有多部著作入选。拉斯基的三部著作《政治典范》、《民主政治在危机中》、《国家的理论与实际》被商务列入丛书，这些书被奉为政治学的瑰宝。马克斯·韦伯的学说在当今大有成为显学之势，而《汉译世界名著丛书》在1936年就已经译出了他的《社会经济史》一书了，可谓得风气之先。

“汉译世界名著从书”的另外一个特点，是选取了一些被今人认为“成功宝典”之类的书籍，这些书严格意义上说，算不上名著，但它的价值直到今天仍被人们所认同。20世纪90年代，卡耐（内）基成功之道曾经风靡中国，其影响直到今天仍旧不衰。而早在1937年，商务就出版了卡内基的《如何应付人》，1939年出版《卡尼基自传》；此外还有美国汽车大王福特的《我的实业哲学》，被称为“西门子之父”的伟尔纳·封·西门子所著《西门子自传》等，都被选入该套丛书出版。

“汉译世界名著丛书”为现代出版树立了一个样板，国内学者和广大读者受惠无穷。20世纪80年代，商务印书馆出版“汉译世界学术名著丛书”，其中即包括大量“汉译世界名著丛书”中出版过的著作。近期，商务推出“汉译世界学术名著丛书精装五十种”，其中就包括“汉译世界名著丛书”中曾出版过的康德《纯粹理性批判》、亚里士多德《政治论》、卢梭《社会契约论》、斯宾诺沙《伦理学》、弗洛伊德《精神分析引论》、摩尔根《古代社会》、克劳塞维兹《战争论》等多部著作。

书籍是人类文明进步的阶梯，人类的文明与进步离不开文化交流的滋养。上个世纪，当打开国门不久的中国人如饥似渴地需要汲取新文化的养分之时，商务印书馆以其选题精良的出版物向国人介绍了世界文明的优秀成果，这是商务印书馆对中国文化作出的一大贡献。

除了这些经典性出版物以外，商务印书馆在普及近代西学知识方面亦成就斐然。

教科书是商务印书馆出版之大宗。商务出版的教科书中，包含了大量西方社会科学与自然科学的内容。以出版于1920年的《新法修身教科书》第三册为例，就有《火车上的实验室》（爱迪生的故事）、《火烧文稿》（奈端的故事）、《改良瓷器》（巴律西）、《仁爱的少年》（华盛顿）、《灯塔的管理人》、《救生局的管理人》、《铁达尼邮船遇险》、《进步号探险记》等一系列源自西方的故事，向学生们宣传近代科学精神、探索精神，以及忠于职守、舍己救人的道德风范。这种例子在商务的教科书中比比皆是。

杜亚泉主持的商务编译所理化部由于编译和出版了大量关于博物、理化、算学等教科书及辅助教材而声名远播。据1911年《东方杂志》所载《商务印书馆出版图书总目录》统计，理化部组织编译的初等小学算学、格致教科书凡13种38册，高等小学算学、理科、农业和商业教科书凡13种57册，小学补习科简易数学和简易格致课本2种3册，中学地理、博物、理化、数学教科书凡82种101册，师范学堂用书12种14册，高等学堂用书1种，共计123种214册。其中经“学部”审定的初等小学教科书6种21册，高等小学教科书5种24册，中学教科书24种29册，师范学堂用书1种，高等学堂用书1种，另有经“总理学务大臣审定”的各类教科书5种，共计42种81册，占送审的各出版社之首。
〔79〕

 此后商务印书馆编辑出版的此类教科书更是难以计数。教科书是人类启蒙的源泉，这些包含了大量西方新知的教科书，对于西方自然、社会科学知识的传播与普及，其功绩不可低估。

商务的其他出版物，亦蕴涵着丰富的西学内容。《东方杂志》、《教育杂志》、《少年杂志》等都是如此。以商务最著名的《东方杂志》为例，笔者随机选取《东方杂志》1909年第1号、1919年第1号、1929年第1号以及1939年第1号目录，从中可以清楚显示出《东方杂志》对于西学传播的重视（见表3-5）。

表3-5　《东方杂志》1909、1919、1929、1939年第1号中涉及西学的内容
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从上表可以看出，西学的介绍与传播是《东方杂志》的主要内容。《东方杂志》第6卷第1号共14篇文章中，有关西学文章只有3篇；而从16卷1号开始，49篇文章中有24篇西学文章；26卷1号，39篇文章中17篇西学类文章，36卷1号，25篇文章中有15篇西学文章，几乎都达到了一半左右。这些西学文章中占有较大篇幅的，是对世界各国政治、经济局势的介绍与分析；此外还包括对西方历史、地理、著名人物、新思潮等的介绍；再次，是关于西方最新的科技发现与发明。如1909年的《电气之返老还童》，1929年《两极探险的意义》等等。西方最新的发明创作，最新的时事动态，通过《东方杂志》，以最快的速度介绍于国人。

无论是出版经典著作还是传播普及性西学知识，商务印书馆都力图与时俱进，与时代发展同步。本书第二章曾经提到，立宪运动期间，商务印书馆及时翻译出版了大量介绍欧美及日本各国宪法异同，宪政源流，包括宣扬近代宪政精神的书籍，对国人了解和接受立宪思想起了重要作用。新文化运动时期，国外各种新思潮纷涌而入，对于此起彼伏的各种热潮，商务印书馆都不甘人后，起了重要的宣传推动作用。相对于书籍出版而言，商务出版的各类杂志以其时效性强的特征发挥了书籍出版所难以企及的作用。

商务版的不少书籍，在出版之前，就已经在其所属杂志上有相关文章发表。克鲁泡特金的《互助论》由商务印书馆于1921年出版了周佛海译本。实际上，早在1919年5月始，《东方杂志》从第16卷第5号至16卷第10号，就已经全文连载了李石曾所译《互助论》；1922年商务印书馆出版中国物理学家夏元瑮所译爱因斯坦《相对论》之前，《东方杂志》第17卷第6号（1920年3月25日）发表署名蠢才者所作《相对论原理和四度空间》，第18卷第12号（1921年6月25日）发表镜湖《相对论底法则绝对性》，向国人介绍了相对论思想。此外，包天笑因其三部教育小说《苦儿流浪记》、《馨儿就学记》、《弃石埋石记》得到了当时教育部的嘉奖，《苦儿流浪记》于1915年由商务正式出版。在此之前，1909年2月第1卷第1号至1910年2月的第1卷第13号，《馨儿就学记》在《教育杂志》上连载，《苦儿流浪记》当时名为《孤雏感遇记》，连载于该杂志的1910年2月第2卷第1号至1910年11月的第2卷第10号。诸如此类，不胜枚举。

当然，更多的时候，是书籍与杂志出版相互补充，共同致力于新思潮的传播。

泰戈尔被誉为印度的“诗圣”。1913年，他为亚洲赢得了第一个诺贝尔文学奖，他的诗歌影响了一代又一代的文学青年。五四时期，继杜威、罗素热之后，“泰戈尔热”开始形成。1924年，泰戈尔来华，而在1923年，商务出版的各种杂志就已经将泰戈尔的情况连篇累牍予以热情介绍（见表3-6）。

表3-6　1923年商务印书馆各种杂志关于泰戈尔的各类文章
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出版杂志之外，关于泰戈尔研究的专著，1924年11月商务印书馆出版了泰戈尔的《诗人的宗教》，收入胡愈之译的《诗人的宗教》，陈建民译《西方的国家主义》，樊仲云译《欧行通讯》等文章。1925年商务又出版郑振铎译的《泰戈尔诗》，收入《园丁集》、《爱者之贻》、《歧路》、《吉檀迦利》、《采果集》、《世纪末日》中的诗数十首。《共学社丛书·时代丛书》中收入冯飞编译的《塔果尔及其森林哲学》。1925年商务出版徐曦、林笃信译泰戈尔小说《沉船》，同年还出版了郑振铎编的《泰戈尔传》，叙述泰戈尔的生活道路、著作及其思想，书末还附有瞿世英的《泰戈尔的人生观与世界观》、郑振铎的《泰戈尔的艺术观》、张闻天的《泰戈尔之“诗与哲学”观》、《泰戈尔的妇女观》和《泰戈尔对于印度和世界的使命》，以及《泰戈尔的重要著作》、《关于泰戈尔研究的书目》两种书目。

综上所述，不难看出，商务印书馆的西学传播工作，具有以下特征：其一，从出版时间上来看，从商务刚成立不久的20世纪初期直至1946年，从上海到重庆，无论商务遭受怎样的劫难，其西书翻译出版工作，几乎未见中止，这也充分证明了商务出版家们为近代中国提供精神食粮的信心与决心；其二，从内容上看，无论是在20世纪初期商务刚刚成立不久，还是到20世纪中叶出版业较为成熟的时期，商务都引进了不少具有相当深度，对近代中西文化交流意义匪浅的出版物，而且这些书籍遍及哲学、文学、心理学、物理、法律、数学等诸多学科，涉及面极广。与此同时，对于西学知识的普及，亦成绩卓著；其三，从原著到译著出版的时间差而言，其中不少作品在原著出版不久即被译成中文，明显加快了中西文明交流的步伐。其四，力图追随乃至引导时代思潮，这是商务印书馆西书翻译出版的重要特征。20世纪以来，中国社会发生了巨大变革，各种新思潮在中国的传播可以说风起云涌，一浪高过一浪，对此，作为近代出版龙头的商务印书馆几乎都站在时代的潮头，为新思潮的传播推波助澜。立宪运动时期，商务印书馆适应时需，出版宪政书籍；共和初建，宣扬革命；五四前后，致力于西方新思潮的介绍与传播。商务印书馆以其切合时代、贴近时代发展的翻译出版物对近代西学传播，作出了举足轻重的贡献。

梁启超曾经指出20世纪以前中国译介西书的缺失，一是数量过少，“西国一切条教号令，备哉灿烂，实为致治之本，富强之由，今之译出者何寥寥也”？二是从原著到译著的出版存在着较长的时间差，“今之各书译成，率在二十年前，彼人视之，已为陈言矣。”
〔80〕

 不过，2世纪以后，随着以商务印书馆为首的一批新出版机构的兴起，中国的西书翻译出版业已经跨入了一个崭新的时期，新出版业为近代中西文化的交流与传播，作出了巨大贡献。

第三节　商务印书馆与中国传统文化

第一次世界大战结束以后，国人盲目崇拜西方文明的美梦日醒，要求重新重视东方文明固有价值的呼声亦日高。1919年初，北京大学刘师培、黄侃等人成立国故社，提出了国故研究的课题。在此背景下，持续已久的中西文化论争再起热潮。这一问题也得到了新文化人的关注。

1919年8月，胡适写了《论国故学——答毛子水》一文，文中强调：“学术是平等的”，要用“为真理而求真理”的标准去批评各家学术，要抛弃成见和“狭义的功利观念”。继而提出现在进行整理国故的必要性：“我们应当尽力指导‘国故家’用科学的研究法去做国故的研究”，而不应当“先存一个‘有用无用’的成见，致生出许多无谓的意见”。在这篇文章中，胡适甚至说：“发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩。”
〔81〕

 同年12月，胡适又发表《新思潮的意义》，把整理国故放到新文化运动的发展历程中加以阐释，提出了“研究问题，输入学理，整理国故，再造文明”的新理念。对于为什么要进行整理以及如何进行整理国故，胡适提出：因为“古代的学术思想向来没有条理，没有头绪，没有系统”，所以整理工作的第一步就是进行“条理系统的整理”；又由于“前人研究古书，很少有历史进化的眼光的，故从来不讲究一种学术的渊源，一种思想的前因后果”，所以第二步就是“要寻出每种学术思想怎样发生，发生之后有什么影响效果”；此外，因为前人读书，有以讹传讹的恶习，所以整理工作的第三步，是“要用科学的方法，作精确的考证，把古人的意义弄得明白清楚”，第四步则是“综合前三步的研究，各家都还他一个本来真面目，各家都还他一个真价值。”
〔82〕

 此后，胡适接连发表《研究国故的方法》（1921年8月4日《时事新报·觉悟副刊》）；《〈国学季刊〉发刊宣言》（1923年1月北京大学《国学季刊》第1卷第1号）；《再谈谈整理国故》（1924年1月25日《晨报副镌》）等多篇文章，对整理国故的方法、意义、目的等进行了较为深入的探讨。整理国故运动就此兴起。

整理国故运动兴起后，附和者有之，攻讦者有之，模棱两可者亦为数不少。对于这一运动，商务印书馆应该说是极力赞同的。

1921年，在文学研究会会员的支持下，《小说月报》进行了改革，文学研究会宣称的“介绍世界文学、整理中国的旧文学，创造新文学”的宗旨也成为《小说月报》的主旨
〔83〕

 。《小说月报》第14卷第1号开展了“整理国故与新文学运动”的专题讨论，郑振铎、顾颉刚、王伯祥等人撰文，一致表示对整理国故的认同。

事实上，商务印书馆对于传统学术的关注，在20世纪初张元济进馆不久就开始了。张元济加入商务印书馆不久，“每削稿，辄思有所检阅，苦无书。求诸市中，多坊肆所刊，未敢信，乃思访求善本暨所藏有自者。”
〔84〕

 最初访书的目的不过是为商务编译所图书室储备图书，以备编书之需，但逐渐即扩展为一个庞大的影印整理古籍的出版规划。

对于整理国故，不同的人认识各异。积极提倡者如国粹派，其张扬国学，是为了“古学复兴”，“寻回隐耀不明或全然迷失的国粹——恢复中国文化的本来面目。”
〔85〕

 反对者如较为激进的五四新派人物，北大学生毛子水就认为：“我们是我们——是现在时候的人，古人是古人——是古代的人”，因为“我们民族从前没有什么重要的事业，对于世界文明没有重大的贡献，所以我们的历史，亦就不见得有什么重要。有这些缘故，所以国故在今日的世界上，占不了什么重要的位置。”
〔86〕

 因此对于整理国故不屑一顾。胡适则认为，国粹还是应该保存的，他所希望的，是通过整理国故，“从乱七八糟里面寻出一个脉络来；从无头无脑里面寻出一个前因后果来；从胡说谬解里面寻出一个真意义来，从武断迷信里面寻出一个真价值来。”
〔87〕



张元济则认为：“一国艺事之进退，与其政治之隆污、民心之仁暴，有息息相通之理；况在书籍为国民智识之所寄托，为古人千百年之所留贻，抱残守缺，责在吾辈。”
〔88〕

 人类文明并非凭空发展，它必须以以往的历史传承为其基点。“知新温故，二者并重。”
〔89〕

 这样的文化理念使商务印书馆人在全力输入西方文明的同时，对于保存中国的文化命脉，亦不遗余力。

影印整理古籍，传承文明，这是商务印书馆人始终不渝的信念，为此，他们历经艰辛，坚执不悔。传承文化，“事关国脉，士与有责”
〔90〕

 ，上个世纪初，当以张元济为首的文化人投身于文化出版业时，这种深沉的文化责任感与使命感即同时衍生。正如1927年张元济致傅增湘信中所坦言：“吾辈生当斯世，他事无可为，惟保存吾国数千年之文明，不至因时势而失坠，此为应尽之责。能使古书多流传一部，即于保存上多一份效力。”
〔91〕

 为此，民营出版家们慨然承当起传承文明，保文化不坠之重任。

影印古籍的首要条件，即是善本与珍本的保存。但近代中国，由于社会动荡，不少孤家藏书大量散失，损毁严重。正如张元济所说：“自咸同以来，神州几经多故，旧籍日就沦亡；盖求书之难、国学之微，未有甚于此时也。”
〔92〕

 为访求善本，张元济“求之坊肆，丐之藏家，近走两家，远驰域外”
〔93〕

 ，倾注了极大的心血。为了搜集各方珍藏，商务印书馆可以说不惜代价。1906年春，号称中国第三大藏书楼藏书达4.8万卷的归安陆心源皕宋楼藏书散出的消息传出，其时商务资本不过数十万，夏瑞芳即“慨然许以八万”以购书，“以植公司图书馆之基。”
〔94〕

 事终未成，张元济数年之后，仍“每一追思，为之心痛。”
〔95〕

 1921年胡适到商务印书馆考察，曾在涵芬楼所藏善本书中见到一部原属黄丕烈“士礼居”藏书的宋版《前汉书》，购价二千元，他感叹道：“其实二千元买一部无用的古董书，真是奢侈”
〔96〕

 。实际上，这正反映了商务印书馆搜集珍本善本书的不遗余力。

由于张元济的潜心苦索，商务印书馆搜集到不少名家珍本古籍。据王绍曾回忆，商务“开始由蔡元培的介绍，收购了会稽徐氏熔经铸史斋的全部藏书。接着收购到一些善本和北京宗室盛氏意园、广东丁氏持静斋的部分藏书。后来又陆续搜购了太仓顾氏、浭阳端氏、江阴缪氏、巴陵方氏、荆川田氏、南海孔氏、海宁孙氏藏书。其中不少名贵的善本，如宋刊本《六臣注文选》、宋黄善夫刊本《史记》等，太仓顾氏謏闻斋藏书，大都是黄丕烈、汪士钟两家故物。……此后又先后收进了乌程密韵楼蒋氏、扬州何氏藏书……”
〔97〕

 。1909年，商务正式以“涵芬楼”为名成立图书馆。1924年，在涵芬楼基础上，商务印书馆又建成全上海最大的图书馆——东方图书馆。东方图书馆藏书浩繁，截至1932年“一·二八”事变前夕，藏书已达五十一万八千余册，图片、照片五千余种，居当时全国各地图书馆之首。其中除普通书籍外，善本书中，有宋版129种，2514册。元版179种，3124册。明版1419种，15833册。清代较精版138种，3037册。抄本1460种，7412册，名人批校本288种，2126册。稿本71种，354册。杂本31种，383册。如以旧四部分类而言，计经部354种，2973册，史部1117种，11820册，子部1000种，9555册，集部1274种，10735册。另外，还有全国地方志共约2665种，25838册，其中还包括很多孤本。
〔98〕



涵芬楼及东方图书馆丰富的善本珍藏，为商务印书馆影印古籍作了充分的储备。1909年前后，缪荃孙致信张元济，建议他影印古书，以广流传，张回答道：影印之事，“此时尚应者寥寥”，但自己对此“期于必得，终当有翁羽之难，慰我嘤鸣”
〔99〕

 ，表达了充足的信心。一旦时机成熟，商务印书馆的古籍影印与出版工作即紧锣密鼓地开始进行，从1916年第一套《涵芬楼秘笈》始，一部接着一部，几无中辍（见表3-7）。据统计，商务印书馆解放前出版的古籍丛书，即达43种（现代人自著丛书如《海宁王静安先生遗书》、《刘申叔先生遗书》不计在内）
〔100〕

 。可以说这是商务印书馆对于中国传统文化的传承与发展所作出的首要贡献。

表3-7　商务印书馆辑印古籍举要
〔101〕
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前文提到，当整理国故运动兴起时，商务印书馆早已开始了整理国故的实践。1923年，胡适为学国学者开列的《一个最低限度的国学书目》中，即包括大量由商务印书馆已经和即将影印出版的国学书籍。
〔102〕

 整理国故运动兴起后，商务印书馆更是顺应时势出版了大量国学丛书，如“国故基本丛书”、“学生国学丛书”、“国故小丛书”等等。而当整理国故运动之反对声浪愈形高涨，连胡适自己都逐渐承认目前整理国故之不宜之时，商务却并未受到外力的侵扰，其古籍的影印整理工作依然如故。

20世纪20年代，当“国学”的调门越唱越高，批评者的声音也就更加激烈。沈雁冰著文指出：“在白话文尚未在广遍的社会里取得深切的信仰，建立不拔的根基时，忽然多数做白话文的朋友跟了几个专家的脚跟，埋头在故纸堆中，做他们的所谓‘整理国故’，但国故并未能因多数人趋时的‘整理’而得了头绪，社会上反倒引起了‘乱翻古书’的流行病”，“遂引起旧势力‘到底还是文言好’的嚷声”，坚决反对目前提倡整理国故。
〔103〕

 鲁迅也对此提出驳斥意见：“老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的。但若拿了这面旗子来号召，那就是要中国永远与世界隔绝了，倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦。”
〔104〕



在此声浪之中，胡适的观念也随之发生了变化。1928年，胡适作《治学的方法与材料》一文，认为“虽然做学问的人不应该用太狭义的实利主义来评判学术的价值，然而学问若完全抛弃了功用的标准，便会走上很荒谬的路上去，变成枉费精力的废物”。原先所讲的不以功利思想看待学术的观点已经发生改变。在这篇文章中，对于青年人致力于整理国故，胡适表明了反对意见：“现在一班少年人跟着我们向故纸堆里去乱钻，这是最可悲叹的现状。我们希望他们及早回头，多学一点自然科学的知识与技术：那条路是活路，这条故纸堆的路是死路……我们应该换条路走走了。”
〔105〕



不过，不论外界对此运动的看法如何，商务印书馆却并未受到任何这类争执的影响。1919年，当新文化运动如火如荼之时，商务的《四部丛刊》开始发售。1926年，张元济甚至发起准备组织“古书保存会”，以保存古书为主旨：“联合同志数人，集资若干，为一买书会……所有善本系由本会收买。买得之后，公共定价，凡属会友，公开标买。其出价最高者得之。会友无人愿买，方可售与外人。”
〔106〕

 其古籍的整理影印工作无论遭到怎样的挫折与障碍，毫无停顿。

商务印书馆对于整理古籍的执著，在影印《四库全书》这件事上体现最为明显。

《四库全书》由清乾隆皇帝亲自主持修纂，集中了大量的人力物力，动用四千余人，耗时十五年得以修成。书成之后共79337卷，36304册，字数达9.97亿，被称为中国传统文化最丰富最完备的集成。它的修纂是中国文化史之盛事。近代以来，国事日非，清代抄录的七部《四库全书》也几经劫难。商务印书馆为了影印这部巨著，也费尽心机。

《四库全书》的影印几起几落。1917年初，张元济从友人处得知上海犹太富商哈同拟出资印刷《四库全书》，他认为，《四库全书》乃我国文化宝藏，理应由商务担任出版印刷事宜。于是立即托人打听，1月6日呈文北洋政府教育部，商借京师图书馆藏《四库全书》及其他各本影印，其呈文于十八日被驳回，事终未果。
〔107〕



1919年，我国学者金梁、叶恭绰等人又提议影印四库全书，当时法国巴黎大学新创设的中国学会为扩大收藏，也很想代为复印。第二年，法国总理班乐卫访华，再次建议影印，得到北洋政府总统徐世昌的同意，拟印四库。商务印书馆对此事十分热心。1920年2月，张元济即致信傅增湘，请求其为商务印书馆承揽影印《四库全书》事。商务印书馆甚至派专人估算了影印费用
〔108〕

 ，可见商务之诚心。1920年10月5日，张元济亲赴北京，商谈影印四库事宜，其后数次商谈，终因款项问题，不了了之。

1924年，正值商务开业三十周年，打算影印北京故宫文渊阁本《四库全书》作为纪念。于是派人去北京，商定将文渊阁全书运沪拍照，缩小版式，分精装、平装和大、小本线装四种出版。当时三分之一已经装箱，即将启运，却又忽生变故。曹锟的亲信李彦青向商务印书馆勒索6万银元未遂，便借口政府自行筹印，阻止将书装运出京，影印一事遂再告夭折。

1925年7月，章士钊出任教育部长，又提出影印设想，开始考虑用文津阁本。但商务印书馆与政府在影印开本、售价、政府订购书的付款等问题上都意见不一。同时藏书的北平图书馆又认为，如果运沪影印，就无法继续接受各方关于抄录孤本秘笈的委托，从而影响馆员收入，暗中阻挠。商务不得已改用文渊阁本，但进展也极缓慢。正当准备工作就绪，却遇到教育部人事变更，章去职，同时江浙战争爆发，直、奉也卷入混战，时局纷扰，装运又被迫停止。对于影印《四库全书》，商务几番周折，终无结果，张元济将其喻为唐三藏取经，难关重重，却终未望见雷音寺。

影印事终成泡影。商务印书馆与北洋政府数次提议，数次商谈，均未成功。影印《四库全书》的宏大计划只好降格以求，那就是1933年筹备印刷，翌年出版的《四库全书珍本初集》。

不过，商务这次影印《四库全书》，却因选印版本与学界争论不已。清朝修《四库全书》，被认为是中国文化史上之盛事，但《四库全书》的修纂却同时因其对史书的大规模删改亦被认为是中国文化史的一场浩劫。鲁迅就曾激愤而言：“单看雍正、乾隆两朝的对于中国人的著作的手段，就足够令人惊心动魄。全毁、抽毁、剜去之类也且不说，最阴险的是删改了古书的内容。乾隆朝的纂修四库全书，是许多人颂为一代之盛业的，但他们却不但捣乱了古书的格式，还修改了古人的文章，不但藏之内廷，还颁之文风颇盛之处，使天下士子阅读，永不会觉得我们中国人的作者里面，也曾经有过很有些骨气的人。”
〔109〕

 因此，当商务承接《四库全书》影印之时，蔡元培、傅增湘、李盛铎以及陈垣等人纷纷主张，《四库》的影印应该尽量采用善本而非经四库馆臣篡改过的库本。1933年2月26日，傅增湘致信张元济：“得报知馆中承印四库书已成定局”，认为选印四库“总期切实得用”，“目中之书如有旧本胜库本者，似宜改用”，“四库馆所录多有非足本者，若能多得善本，则声价愈增矣。”
〔110〕

 但此刻商务印书馆却一改往日力求善本的影印原则，主张用珍本尽快印出。张元济回信傅增湘：“来示谓有旧本胜于库本者宜改用，弟意与尊旨微有不同，鄙意四库还他四库，善本尽可别行。”
〔111〕

 商务印书馆的这种主张使得学界强烈不满。鲁迅甚至颇为尖锐地指出：“这回的四库全书的‘珍本’是影印的，决无改错的弊病，然而那原本就有无意的错字，有故意的删改，并且因为新本的流布，更能使善本湮没下去，将来的认真的读者，如果偶尔得到这样的本子，恐怕总免不了要有摇头叹气第二回”，“然而结果总非依据钦定四库全书不可。因为‘将来’的事，和现在的官商是不相干的了”
〔112〕

 ，将商务归之于只知道做生意的“官商”一类角色。

实际上，商务印书馆之注重“善本”，是相当有名的。1919年，商务开始影印《四部丛刊》，馆内就有所谓的“善本派”与“实用派”之争。据茅盾回忆，当时馆内“当权者的一派主张《四部丛刊》应该尽量采用宋、元、明的刊本而精工影印。这一派可称为‘善本派’……另一派主张注重实用，例如《庄子》，便应该采用郭庆藩的《庄子集释》或王先谦的《庄子集解》；《墨子》就采用孙诒让的《墨子闲诂》等等。这是‘实用派’。据说两派争论了五、六个月，最后还是‘善本派’得胜。”
〔113〕

 为刊印《四部丛刊》，商务不惜力量，尽量搜寻最佳版本。善本的来源不仅依赖涵芬楼所藏，而且遍访海内外各公私藏书家，以求尽善尽美。沈曾植、严修、张謇、董康、罗振玉、叶德辉、徐乃昌、傅增湘、邓邦述、陶湘、蒋汝藻、刘承幹、郑孝胥、叶景揆、夏敬观等都为提供善本倾其所能。《四部丛刊》初编的不少底本都是前所未见的一流善本，《刊成记》记录《四部丛刊》在刊印过程中，被抽换的原拟书本版本即达20余种。1926年《四部丛刊》重印，更是不避麻烦，“不惮更易”，抽换多种底本。正如《刊成记》所言，这样频繁更换善本，“此非喜为更张也，书囊无底，善本难穷，随时搜访，不敢自足。”
〔114〕



被誉为“中华最佳全本正史”的《百衲本二十四史》，其成就的一个重要方面，亦是版本的选择。所谓百衲本，就是所采用的版本残阙不全，要用各本补配而成，如僧人的百衲衣一样。百衲本依据的底本为宋元刊本，是一个需要对版本的学术价值有充分认识，能正确加以鉴别和判断的过程。在《百衲本二十四史》问世之前，清乾隆皇帝“钦定”的《武英殿二十四史》即所谓殿本，一直是后来研究中国历史最为流行的版本，然而由于殿本编纂者多为御用史官，为帝王左右，史实错愕甚多，加之校勘上不够审慎，校刻不精，不仅有大量单个文字错误，段落颠倒、整段文字脱落丢失的情况也时有发生。在《衲史》的准备和排印过程中，张元济与傅增湘书信往还，讨论版本，介绍藏家，费尽心力。傅增湘说：“当创议之初，或疑古本传世日稀，诸史颇难求备，且卷帙繁重，沿袭滋纷。造端既宏，杀青匪易。君（指张元济）独奋厉图维，引为己责。招延同志，驰书四出。又复舟车远迈，周历江海、大都，北上燕京，东抵日本，所至宫私库藏，列肆冷摊，靡不恣意览阅，耳目闻见，籍计于册。海内故家，闻风景附，咸出篋藏，助成盛举。”
〔115〕

 张元济自序排印《百衲本二十四史》，“求之坊肆，丐之藏家，近走两京，远驰域外，每有所观，辄影存之。后有善者，前即舍去，积年累月，均得有较胜之本，虽舛错疏遗，仍所难免，而书贵初刻，洵足以补殿本之罅漏。”
〔116〕

 正是由于出版家们的潜心搜集，对版本进行认真选择，并且精心进行校对，使《百衲本二十四史》纠正了殿本300年来造成的混乱，澄清了许多长期困扰史学界的错误，对中国史学嘉惠无穷。正因如此，商务出版的《百衲本二十四史》样本印行后，蔡元培即致信张元济，称“其中补正殿本讹脱者，即此数十年中，业已非常重要，嘉惠学林”，因而“欢喜赞叹，得未曾有。”
〔117〕

 胡适的反映亦如出一辙：“二十四史百衲本样本，今早细看，欢喜赞叹不能自已。此书之出，嘉惠学史者真不可估量。”
〔118〕



曾经对善本书如此衷情的商务印书馆缘何一改初衷，反而主张用珍本而不愿意用善本了呢？真的是只为了做生意而不顾其一贯的文化理想了吗？当然，作为企业，作为一个精明的出版家，商务不会去作那种单纯赔钱的生意。商务主张印珍本，未始没有经济的考虑，因为从时间上而言，“善本难遇，乞假尤难。往返商榷，更多耽搁，如是则观成无期。且善本亦正无穷，先得一明本，以为可以替代矣，未几而有原本，又未几而有宋本出。若以明本自画，则于目的有违。若必进而求元本，更进而求宋本，则观成更无期”
〔119〕

 ，因为“访借（善本）需时，观成无日，而制版成本加重，恐更难于销行。”
〔120〕

 商务印书馆为影印《四库全书》，已经耗时耗力，不愿为此事再起周折，作为一民营出版企业，其隐衷应该予以谅解。而且，虽然“‘四库’所收非尽善本，且有残缺讹误，毋庸讳言”，但是《四库全书》也有其可取之处，“其间有未经刊行，或虽已刊行而原本不易购求者，如能及早影印，俾得流传，当亦大雅之所许。”
〔121〕

 此外，商务在主张印珍本时，也一再表示，珍本、善本二者可并行不悖，“此时公私各家倘能慨出所藏，畀以影印，弟必劝馆中竭力为之。”
〔122〕



为了印行《四库全书》，商务费尽心机，历经周折，当政府终于允许影印之时，它不愿再生枝节，只图早日印出，以饷国人，对于这样一个民营企业，我们应该予以理解。况且，商务承印四库珍本之时，亦明确表示，将来如有各家善本，商务一定鼎力促成四库善本书之出版。因此，笔者认为，据此将商务视为只知赚钱的“官商”，有失公允。

尽管《四库全书》存在各种缺失，但它仍不失为中华文化之瑰宝，商务印书馆影印《四库全书》，其文化责任感是毫无疑问的。正如张元济日记中所言，“此事（指承印《四库全书》）责任甚大，我处为利益计，不愿任。”
〔123〕

 王云五对此事的观点亦如出一辙：“岫庐乃谓为营业计可以不做，为名誉计，为本馆同人宗旨计却不能不做。”
〔124〕

 正是由于商务人所秉承的服务文化之宗旨，才可能在一再受挫的情况下依然知难而行，为影印《四库全书》殚精竭虑。1933年，正是商务刚刚经历“一·二八”国难，损失惨重之际，在此“疮痍未复”之时，商务即又图影印《四库》，即使遭谤亦力成此事，没有出版家们坚定不移的文化目标，此事的最终成功殊难想像。

虽然商务印书馆因影印四库主张用珍本而不用善本受到诟病，但如前文所述，商务在其数十年的影印整理古籍过程中，却因其对善本的选择而著称于世。认真选择底本，并进行精心校对，这无形中增加了商务印书馆的古籍影印难度。“古籍传世辽远，断简阙文，短篇欠页，恒所不免”。加之各朝修史，避讳之法通行，因此，商务在影印之时，“每涉一书，必罗致多本参考互证，挹彼注兹，藉得补正”。在每部书前后，加上序跋，“详载镌印源流”。即使断简残篇，也有不同的处理。宋元旧刻，每多残阙，初编概从割爱，然必求完帙“漏略虽出原本，究为全书之砧，今复广搜旧刊，旁考他藉，为之裒辑”，这种考虑不仅是还原本之真，而且还要还古人著作之真、之全，尽可能地以完璧向读者介绍。
〔125〕



商务印书馆为搜求善本，尽心竭力，同时张元济又利用各方条件，对版本源流、版本优劣及真伪进行鉴别查稽。对于商务印书馆出版的古籍在版本校勘、鉴别方面获得的成就，论者已有详尽论述，此不赘述。
〔126〕

 鲁迅在《病后杂谈之余》一文中对这个问题有较为详细的论述。如前所述，鲁迅对“明人好刻书而古书亡”，清代纂《四库》对历史非删即改的现象非常不满，极力主张恢复历史的原貌。对于商务印书馆在这方面的成就，他也颇为推许。他说：“新近陆续出版的《四部丛刊续编》，自然应该说是一部新的古董书，但其中却保存着满清暗杀中国著作的案卷。”俞正燮在他的《癸巳类稿》里把金朝的皇帝说成是宽假奴隶的仁厚君主。鲁迅即以《容斋随笔》和《嵩山文集》为例，并根据张元济的跋文，指出《容斋随笔》“其中有三条就为清代刻本中所没有”，并举了宋刊本《北狄俘虏之苦》一则的原文，文中原原本本记述了金人残酷虐待宋朝俘虏的情景。鲁迅先生接着指出：“清朝不惟自掩其凶残，还替金人来掩饰他们的凶残。”他根据这个材料，纠正了俞正燮的错误看法：“据此一条，可见俞正燮入金朝于仁君之列，是不确的了，他们不过是一扫宋朝的主奴之分，一律都作为奴隶，而自己则是主子。”鲁迅并摘录了张元济校勘表的一些例子，指出这些书“大抵非删则改，语意全非，仿佛宋晁说之，已在对金人战栗，嗫嚅不吐，深怕得罪似的了”。“即此数条，已见‘贼’、‘虏’、‘犬羊’是讳的；说金人的淫掠是讳的；‘夷狄’当然要讳，但也不许见‘中国’两个字，因为这是和‘夷狄’对立的字眼，很容易引起种族思想来的。但是，这《嵩山文集》的抄者不自改，读者不自改，尚存旧文，使我们至今能看得见晁氏的真面目，在现在说起来，也可算是令人大舒愤懑的了。”
〔127〕

 鲁迅先生的这段话，深刻揭露了《四库全书》删改古书的罪状，同时也正因为《四部丛刊》保留了最原始、最可信赖的材料，他也极肯定其成就。

商务印书馆对于古籍整理的第二个重大贡献，是它在传统典籍的大众化与普及化方面所取得的功绩。正如朱自清评价，“《四部丛刊》底本差不多都是善本，影印不至于有错字，也不缺少古色古香。这个影响旧书的买卖就更大。后来《四部丛刊》又有缩印本，古气虽然较少，便利却又加多，还有排印的古书，如《四部备要》（这部丛书出自中华书局）、《万有文库》等，也是方便公道。又有《国学基本丛书》，照有些石印本办法，书中点了句，方便更大。”
〔128〕

 传承善本，注重普及，使商务印书馆为中国传统文化的传播作出了突出功绩。

中国传统古籍出版，主要是为了满足上层文人雅士的需要，因此所收之书，“足备专门之流览，而非常人之所必需”。而商务出版的古籍，收录原则则以“家弦户诵之书，如布帛菽粟，四民不可一日缺者”
〔129〕

 为标准，着眼于普通百姓的需要，为古籍的推广与普及服务。同时，注意减少成本，价廉物美，一般读书人都可承受，便于流通。这正反映了近代出版与传统出版的区别，也正反映了出版家们传承中华文明的理想。

除了影印古籍以广流传外，商务印书馆更采用丛书形式，铅字排印，降低定价，以便推广。商务的铅排古籍，有“国学基本丛书”、“丛书集成”、“国学小丛书”、“国学基本丛书简编”、“学生国学丛书”等等。以“国学基本丛书”为例，该丛书为读者列出了一整套了解传统文化的基本著作。丛书超越了传统经史子集四分法，依现代学科分类，分哲学、社会科学、语文学、应用技术、美术、诗文总集、诗人别集、词曲、诗文评、历史、宗教、艺术、文学、传奇小说、书牍、联话、考据、日记、历史、传记谱录等等，便于流传。丛书之取材印刷，“一以购读者精力与金钱之经济为主要条件”，让读者“得以原值二十分之一之价致之。”
〔130〕

 对于古籍的大众化与普及，功德无量。“国学小丛书”由王云五主编，除了传统国学书籍外，丛书还专门邀请著名学者对国学各学科作一综述性概括。如历史方面梁启超的《中国历史研究法》，法律方面王振先的《中国古代法理学》、徐朝阳的《中国诉讼法溯源》、《中国刑法溯源》、《中国亲属法溯源》；目录学方面姚名达的《中国目录学年表》，以及语言学大师王力的《中国语文概论》，经文学家周予同的名作《经今古文学》等。这些作者均为一时之选，对于传统国学的普及，益处无穷。

第三，商务印书馆还相继出版多部著作，向国人介绍了研究者在传统国学整理方面取得的新成就。这些著作中，不乏那些当世学者文人运用新的方法与理念撰写，属“惊世骇俗”一类的文献。对此，商务印书馆表现了极大的勇气。

1904年，商务印书馆出版夏曾佑所著中学《中国历史教科书》，该书废弃了传统史著的纪传、编年、纪事本末等体，而采用了近世西方历史课本的体裁。中国传统史籍的编撰方法，主要是编年体、纪传体和纪事本末体三种体裁，到了近代，这套模式已经不能适合资产阶级史学的需要。夏曾佑的这部著作为了表明历史进化论的观点，将历史分为上古、中古、近古之世，又依据当时考古学的新成就，用传疑期、化成期、极盛期、中衰期、复盛期、退化期、更化期等来表明历史的进化发展，该书并采用当时较为新颖编撰方法——章节体，使全书格局更加引人入胜。该书与传统史著的最大不同，在于将国人奉为至圣的三皇五帝时代称为“传疑时代”，直到周武王灭后，才称“化成时代”，表示此后才进入文明时期。除此之外，这部书在历史观念、历史认识等方面都有独到的见解。正值梁启超揭橥“史界革命”的大旗，号召创立“新史学”的时期，夏曾佑的这部书被誉为“新史学”的一部代表作。“夏曾佑在中国史学转变的初期，是将中国正在发展的经今文学、西洋正在发展的进化论和日本正在发展的西洋史研究的体裁相糅合的第一人”，“其识力的敏锐，不仅在当时，就是在现在，和一般只知堆积死的史实的史学家相较，也可以说相去倍蓰。”
〔131〕

 直到今天，夏曾佑在中国史学史上的贡献仍然可圈可点。最早出版其著作的商务印书馆的作用自然不言而喻。

胡适的《中国哲学史大纲》被誉为新文化运动时期的“一部具有划时代意义”
〔132〕

 的书，这部书也是由商务印书馆于1919年首版发行的。1918年8月，蔡元培为胡适《中国哲学史大纲》一书撰写序文，认为此书有几个特点，第一是“证明的方法”，即考据的方法，“为后来学者开无数法门”；第二是“扼要的手段”，大胆斩断三皇五帝的神话传说，截断众流，“从老子、孔子讲起。这是何等手段”！第三是“平等的眼光”，“对于老子以后的诸子，各有各的长处，各有各的短处，都还他一个本来面目”；第四是系统的研究，即依据系统全面的方法分析各个学派思想演进的轨迹。
〔133〕

 中国人头脑中向来受着“自从盘古开天地，三皇五帝到于今”的已经定型的教育，传统学问都是从三皇五帝讲起，在经典注疏的汪洋大海中，足足要“爬了半年才能望见周公。”
〔134〕

 当胡适在北大的课堂上讲“中国哲学结胎的时代”，把三皇五帝略去，径自从周宣王以后讲起，学生的反应是一片哗然，据顾颉刚回忆，“这一改把我们一般人充满着三皇五帝的脑筋骤然作一个重大的打击，骇得一堂中舌挢而不能下，许多同学都不以为然”
〔135〕

 。胡适竟将这种观点著书出版，足见其勇气，而在传统观念盛行，思想禁锢严密的时代，商务印书馆敢于出版这样的书籍，其识见更显不凡。

商务印书馆对于传统学术文化整理、传统学科建设所作的贡献，在其1936年开始出版、由王云五主编的“中国文化史丛书”中，有着更为集中的反映。

1936年，王云五发表《编纂中国文化史之研究》一文，通过介绍中国学者编著的中国文化史和外国学者编著的世界文化史，探讨研究中国文化史的方法。

王云五总结中外学者治文化史之状况，“晚近国内学人颇有编著分科文化史者，一方面利用清代学者局部整理之遗产，他方面取法欧美新颖之体例，各有所长，分途程工”，然而这样的结果，涉及领域太窄，“无以蕴文化之全范围”；而外国学者的分科文化史著作号称数百，但却侧重于艺术、政治、经济、交通等少数科目，且“取材纯纰不一”，“未能窥我文化史之全豹”。由此，他主张对文化史进行专题分科研究，“广延通人从事编纂，亦有一二译自外籍者”，“汇集成编，分期刊行”，“分之为各科之专史，合之则为中国文化史。”
〔136〕



“中国文化史丛书”计划出版80种，后因战乱，实际出版41种。丛书中的不少著作属于该领域的拓荒之作。如陈登原的《中国田赋史》、陈邦贤的《中国医学史》、姚明达的《中国目录学史》、邓云特（邓拓）的《中国救荒史》、胡朴安的《中国训诂学史》、王庸的《中国地理学史》等。一些专史更在各自领域建构了专门的学术体系，后人难以再有突破。如陈东原的《中国生活史》、陈顾远的《中国婚姻史》等。当代学人总结商务印书馆《中国文化史丛书》的学术意义时说，“王云五的研究文章，是最早注意于文化史研究方法探讨的学术成果，而体现他的编辑思想的文化史丛书，在当时的学界更有相当的影响”，此后的中国文化史研究，主要有两种方法，“要么是王氏方法，要么与之相反。”
〔137〕

 这套丛书的出版，应该说正反映了商务印书馆人力图用新的方法对传统文化进行整理，用新的理念治中国文化史的努力。





近代中国文化史中，商务印书馆曾经取得过许多其他出版家难以比肩的成就。严译名著，振聋发聩，影响遍及全国；林译丛书，让一代文人学士尽享林纾小说之无穷魅力；“世界文学名著丛书”与“汉译世界名著丛书”，第一次提出了“名著”的概念，用一流的翻译水平引进一流的西学著作，从此开辟了近代西学中译史上的名著时代。自此以后，西方学术文化的优秀成果被源源不断输入中国。他山之石，可以攻玉，中华文化在与西方文明的交流与对话中日渐丰富和壮大……而商务印书馆集多年之力，在古籍整理方面所取得的成就，更让其他出版企业不能望其项背。正因如此，商务印书馆得以获得“中国文化总机关”的美誉，才得以竖起商务印书馆在中国近现代史上的文化丰碑。
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第四章


商务印书馆与近代教育

20世纪以来，在外患频仍、内忧迭起的近代中国，“教育救国”论声浪日高。商务印书馆亦为近代教育的发展起了重要的推动作用。

1997年，商务印书馆创业百年纪念。陈原先生发表文章指出：“张元济办商务印书馆的蓝图，不是理想国，不是乌托邦的试验场，而是为变革社会需要提高全民族的素质那样的蓝图。张设想的试验场是围绕着广义的文化教育而铺的机构。简而言之，张元济办出版社，确实不是单纯为了出书，他是在办一个旨在提高全民族素质的‘大学校’。”
〔1〕

 陈原先生的话并非过誉。近代中国，商务印书馆以一出版企业，不仅创办教育杂志，出版教科书，甚且自己创办各类教育机关，直接参与教育活动，这样的活动使商务印书馆与近代教育之间的联系愈加源远流长。

第一节　“吾辈当以扶助教育为己任”

19世纪中叶以后，中国传统的教育观念逐渐发生了改变。洋务运动期间，意识到西方坚船利炮以及科学技术的力量的洋务派创办的新式学堂即达三十余所。亟亟可危的国势和新式教育带来的某些立竿见影的成效，使当时的中国士人愈加意识到改革传统教育的必要，王韬、薛福成等人都是呼吁教育改革的先行者。到了维新运动时期，这种意识更加强烈。康有为的公车上书中，明确提出了兴建新式学堂的要求，梁启超更是大声疾呼：“变法之本，在育人才，人才之兴，在开学校。”
〔2〕

 兴办新式学堂，振兴教育成为19世纪末20世纪初爱国士人极为普遍的呼声。诞生于维新的社会思潮中的商务印书馆无疑也受到了这种思想的影响。

张元济是教育救国、文化救国论的积极支持者。晚年他曾回忆在担任总理衙门章京时亲身经历的一幕：“当时在总理衙门当章京的，只有我一个人略识洋文。衙门里还有一个木橱摆着和外国所订的条约，这样重要的文件，竟不注意保存，任何人都可以开，都可以看，这种腐败的国家，哪能不亡国？”
〔3〕

 颓危的国情使张元济更加意识到教育的重要性。早在1897年，他就与好友筹设西学堂，以传授西学、培养人才为主旨。维新运动进入高潮之际，他甚至劝康有为不可操之过急，并劝他趁机到南方开办学堂，待造就新人才之后再图大业。1898年被革职后，张元济首选的仍是教育救国的道路——进入上海的南洋公学。即使在放弃南洋公学的职位而进入商务印书馆之时，他也依然不忘自己的一贯理念，与商务老板夏瑞芳约定：“吾辈当以扶助教育为己任”
〔4〕

 。张元济的这种观念对日后商务印书馆的出版理念起了非常大的影响。

除了张元济，商务的另一位灵魂人物高凤谦（梦旦），同样也是教育救国论的积极支持者。1901年，他在率领留学生赴日之后，通过自己的耳濡目染，得出“日本所以兴盛，源于教育；教育之根本在于小学”的结论，毅然回国加入商务，从编印新式教科书始，从此与商务印书馆共命运达30余年。
〔5〕

 而蔡元培诸人，也各自满怀文化救国、教育救国的理想，投身于商务。
〔6〕

 从此，商务印书馆以一出版企业扶助教育，译介传播近代先进教育理念，推动近代教育思潮的发展，此外还编印出版教科书，乃至直接办学，参与教育活动，推动近代教育改革的进行，以其兢兢业业的努力参与了近代教育改革与发展的方方面面。商务印书馆的教科书出版情况下文将另述，本节从两个方面叙述商务印书馆对近代教育的贡献。

其一，译介与传播西方先进的教育理念、教育制度以及教育模式和教学方法，并身体力行，推动国内的教育改革。

20世纪初期是中国教育由传统向近代化转型的重要转折时期。1905年，科举制度废除，这是中国教育历史性的进步。新式学堂的大量涌现，西学课程的开设，使人们更多地把目光投向西方。汲取西方先进教育理念和教育方法，改革中国教育，成为大势所趋。同时，这一时期也是东西方各国教育思想发生大变革的时期。特别是在第一次世界大战之后，英、美、德、瑞典、日本等国的教育制度，都实行了改革，“不但制度改革，就是教授的主义、方针、方法，亦都努力的在那里改良。”
〔7〕

 一心扶助教育的商务印书馆即成为译介和传播西方教育思想与教学方法的先行者。这其中，起了主要作用的无疑要属《教育杂志》。

1909年，商务印书馆创刊《教育杂志》，该杂志宣称：“以研究教育改良学务为宗旨”，杂志内容共分二十门，其中“主张”一门，凡“教育上应施设或改良之事，本社主张其必当如此者，以简直之文达之”；“学术”一门，“译述关于教育之新学理”；“教授管理”一门，“或译东西洋之新法，或述实地教授之经验，期有裨于实用，教授案亦附焉”；“教授资料”一门，“叙述可供教授上参考之学理事实，以为讲授之资料”；“纪事”一门，“分本国外国二部，纪录关教育之新闻”……
〔8〕

 ；由此可见，介绍和传播西方先进的教育理论、教学方法，推动近代教育发展，是《教育杂志》创刊之时即抱有的初衷。

《教育杂志》创行之后，丹麦补习教育、英国女子职业教育、法国教育之实际，美国近时教育之倾向，德国之强制补习教育，德国改革教育之趋势等介绍各国教育状况及教育思想的文章都先后成为其介绍的主要内容。同时，蒙台梭利教育法、英国之新人文主义教育、日本自由教育说、杜威的实用主义教育等在东西方各国兴起不久的教育思想及方法也被迅速传入中国。

蒙台梭利是20世纪享誉全球的意大利幼儿教育家。她所创立的蒙台梭利幼儿教育方法风靡了整个西方世界，直到今天，仍被誉为风行欧美最先进、最科学、最完善的学前教育方式之一。蒙式教育法得到了世界幼教界普遍的推崇和认同，当今欧美约一万所，中国台湾近80％的幼儿园，大陆城市五百余家幼儿园和五十余家社区机构都采用了这一教育方法。蒙氏教育法的奠基之作，是她1909年出版的《运用于“儿童之家”的幼儿教育的科学教育方法》一书，这是蒙台梭利论述幼儿教育理论和方式的第一部著作，是她从1907至1909年间在“儿童之家”实验、观察和研究的总结概括。该著作于1912年由她的美国学生安尼·乔治将其译为英文，并首先在美国出版，同年译为法文，1913年出版德文版，1914年由日本人河野清丸译为日文，译名为《蒙台梭利教育法及其应用》，流传极广。

中国人对这一教育方法的反应也极为迅速。1913年，还在日文版尚未出版之前，《教育杂志》就发表《蒙台梭利女史之新教育法》，对该教育法的内容进行介绍，并盛赞此法为“教育界之一新识而今世幼稚园小学校之一刺激剂也。”
〔9〕

 同年，《教育杂志》又发表《蒙台梭利新教育之设施》，对蒙台梭利新教育法之特色，蒙台梭利学校之教育以及应用该教学法之成效进行了详细的介绍。
〔10〕

 以后的《教育杂志》中也陆续有一些关于这一教育法的介绍。限于中国当时的国情，对于蒙台梭利教育法，商务印书馆并没有像对其他教育方法（如实用主义之类）进行实践，对这一教育方法仅仅是予以介绍，但在当时的历史条件下，也足见其眼光的敏锐。
〔11〕



商务印书馆对于近代西方教育思潮的介绍与传播，以其对杜威的实用主义教育思潮以及相关教学方法的引进并力促其实践更值得重视。

杜威实用主义教育思想在民国初年就被传入我国。黄炎培等人宣传的实用主义思想即深受杜威实用主义思想的影响。
〔12〕

 《教育杂志》从1916到1918年，先后刊登署名为天民（朱元善）的《学校之社会的训练》、《台威氏之教育哲学》、《台威氏明日学校》、《今后之学校》等介绍杜威学说的文章。受杜威实用主义教育思想影响，体现其思想内容的论文，更是在《教育杂志》中屡见不鲜。象《分团教授之实际》（第6卷第11号）、《分团式动的教育法》（第8卷第1号）、《分团式动的教育法之实际》（第10卷9号、10号）等等。不过，杜威思想的传播真正在中国达到鼎盛时期还是在杜威来华讲学之后。

1919年5月，杜威应邀到中国讲学，首先在上海连续讲演，题目为“实验主义”和“平民教育主义”，杜威的大名一时间充斥全国各大报刊，他的演讲连篇累牍在各地日报和杂志上发表。《新教育》杂志在第三期还出专号，对杜威的学说加以系统介绍，他的讲演则被编成《杜威五大讲演》由北京晨报社出版；商务印书馆也于1922年出版了杜威在南京高等师范学校的讲演记录——《杜威教育哲学》。

杜威实用主义教育的核心是“教育即生活”，“学校即社会”及“儿童是中心”。他主张把现实生活中的一切问题都组织到教育过程中去，提倡自动教育，“从做中学”。正如胡适所说，杜威的教育主张是：“（1）学校自身须是一种社会的生活，须有社会生活所应有的种种条件。（2）学校里的学业须要和学校外的生活连贯一气。”
〔13〕



杜威的实用主义教育理论对我国20年代的教学方法改革产生了重大影响。教育界纷纷提出教学中实行“自动主义”，强调学校中的课程安排及内容的学习，一切皆由儿童自行安排，开发儿童的学习本能，学习兴趣及创造力。杜威的实用主义学说，也与当时中国知识界强调的实利主义、勤劳主义、实用主义学说有共通之处，因而在中国学术界得到了广泛的认同。20年代以后，我国还掀起了介绍和试验西方新教学法的热潮，凡符合“从做中学”原则的各种新的教学方法都被传入中国，并且在学校用以实践，商务印书馆亦是这一教育理念及教学改革的积极推动者。

1920年，《教育杂志》发表《文化教育和自动教育》一文，文章深刻地指出：“我们以为发展个人本性，是文化的根本精神”，但是传统的教育方法，却只是让儿童在四面墙壁中苦读，死读、死记，最终“造成功一具机械”；“我们以为民治主义，是时代必然的趋势，是新文化的曙光”，然而，传统教育，“不许学生练习自治，天天要建筑那无垠的绝壁”，最终使学生与社会断绝关系，这样的教育实在与教育的目的相距甚远，从而提出实行自动教育，实行教育改革的口号。
〔14〕

 在同一期中，《教育杂志》发表了《自动教育的根本思想》、《教育思想上“自由”之观念》、《美国之自动教育法》、《实施自动教育的先决问题》等文，对自动教育思想进行了详细的阐述。

作为与杜威实用主义教育思想一脉相承的教学方法，设计教学法与道尔顿制度在20世纪初期的欧美各国盛行一时，在介绍引进及推广这两种教学方法方面，商务印书馆可以说是其中的先行者。

设计教学法是美国进步主义教育家克伯屈创造的一种新的教育方法，其基本指导思想和主要理论渊源来自杜威和桑代克，尤其是杜威。这一教学法主张废除班级授课制，摒弃教科书，由学生自发决定学习的内容，在学生自己设计、自己负责实行、自己评估的单元活动中获得有关的知识和解决实际问题的能力。而教师的任务在于利用环境，激发儿童的学习动机，引导决定活动的目的，帮助儿童选择所需要的教材等。

1913年至1914年间，俞子夷、陈容、郭秉文等在美国考察教育时，在美国的部分学校里见到了设计教学法的一些情景。次年8月27日，应江苏教育会之邀，俞子夷在报告中提出必须研究两个问题：一是教育目的，在于改良社会；二是教育方法，课程亦减少，教材要求联络，教授方法须注意自习，以期养成儿童自动读书的习惯，这一报告的内容亦首先由《教育杂志》发表。
〔15〕



20世纪20年代，设计教学法在中国教育界掀起高潮。《教育杂志》发表文章认为：设计教学法，“是一种有兴味的，有次序的，有系统的，有组织的，有效率”的学习方法，“他得到的智识，是具体的，不是抽象的，是完全的，不是零星的；是一串的，不是断片的。他的观念是明确的，不是暧昧的，是清楚的，不是糊涂的，是牢靠的，不是不牢靠的。”
〔16〕

 此后，《教育杂志》先后发表《近代史的设计教学法》（杨贤江）、《马克马利底“设计的教学”》（慈心）、《基尔巴脱利克论设计教学法》（太玄）、《设计教学法举例》（杨贤江）等关涉设计教学法的文章三十余篇，对于设计教学法及其在中国各地学校实验的情况进行了详尽的介绍。

除了设计教学法之外，对于道尔顿制度的引进及实践，商务印书馆也起了重要推动作用。

道尔顿制度是美国教育家柏克赫斯特在马萨诸塞州道尔顿中学进行试验时所创制的一种个别教学制度。其主要内容包括三个方面：一是实验室（作业室），把教室改为各科作业室，按学科性质陈列参考用书和试验仪器，供学生学习用；二是指定作业，废除课堂讲授，把各科学习内容分目的制成作业大纲，规定应完成的各项作业，由学生自行学习，学生与老师制订学习公约后，按自己的兴趣，自由支配时间。各作业室配有该科教师一人为顾问；三是成绩记录表。学生学习的过程，分别由教师和学生本人记入学习进度表内。速度快的学生可以提早更换公约，毕业年限也因之缩短。总之，要使每一个学生能够对自己的学习速度和方法负担起更大的责任，这就是道尔顿制度的实质。

道尔顿制传入中国，最先亦是源于商务印书馆的《教育杂志》。1921年和1922年，《教育杂志》发表两篇译自英国《泰晤士报》的关于道尔顿制度的短文，一篇名为《达尔顿案Dalon Plan》（第13卷第8号）；另一篇为《道尔顿实验室计划》。道尔顿制理论及方法的介绍，立刻引起人们的兴趣。1922年，《教育杂志》第14卷第11号即推出《道尔顿制专号》，包括《什么是道尔顿制》（舒新城），《英国施行“道尔顿制”之原因与其实际》（金保赤）、《国文科试行道尔顿制的说明》（沈仲九）、《小学校采用道尔顿制的研究》（丁晓先）、《“道尔顿制”中怎样应用设计教学法》（朱光潜）、《实行“道尔顿制”所应注意之点》（高卓）等文章，对于道尔顿制度的历史渊源、内容包括现阶段中国推行道尔顿制实验的状况予以翔实报道。此后，商务印书馆也一直关注道尔顿制在我国的实施情况，直到1925年，《教育杂志》还发表赵廷为的文章指出：“我对道尔顿制度尽量推行的主张不敢苟同。进步的学校，斟酌情形，去作道尔顿的实验，我固然表示同情，但是一般训练不足的教师都盲目去仿行此种新教育法，实有莫大的危险。因为方法是不能自发动作的，所以我相信目下我国首要的教育问题，是师资的养成，绝不是新方法的介绍。”
〔17〕



介绍与宣传这些西方先进的教育理念与教学方法之外，商务印书馆同时亦是新的教育理念与教学方法的积极推行者和实践者。

1915年，商务印书馆发行《实用教科书》，在其出版通告中宣称：“现今教育之趋势应提倡实用……顾必有适宜之教科书，方足以达此目的”，因此特编此套教科书。
〔18〕

 商务印书馆附设的尚公小学，也以“留意儿童身心之发育，培养国民道德之基础，并授以实用之技能为宗旨。”
〔19〕

 1922年新学制颁布以后，尚公小学随即推行适应新学制的改革，实行设计教学法，“各科课程之外，尚有许多可以供儿童活动的作业，如救护、裁缝、音乐、玩具制作，以及童子军初级本级”等课程。而它所推行的教学改革，更是贯彻了实用主义的教育理念。它的修身科，一改往日枯燥乏味的例话训话，而“注重故事的讲述及表演”；工艺一科，“注重泥工木工等的表发创造，以代旧时呆板的仿作”；园艺科，“注重园庭植物的生长观察种植”，培养儿童对自然的体验；自然科，“注重自然现象衣食住实用机械等的观察调查研究”；地理科，“注重异方人生活和本国人生活的讲述比较研究……。”
〔20〕

 由是可见新教育理念及教学方法的影响。

曾在尚公小学读过书的方桂生回忆，尚公的“教员都是国内师范学校毕业的高材生，对小学教育有一定的经验。学校的设备比较齐全，有露天操场、雨雪操场、会场、图书馆、小卖部、摄影室等，并辟有园艺基地，供学生种花、植树，作自然科实习用。其他如理化仪器、标本模型等，也样样都有。学生的课外活动也很丰富，有学生会组织，每学期组织一二次运动会，并经常举办文艺演出”。尚公小学“因为设备全，教育正规、成绩不错，所以学费虽然较一般学校为高，但报名入校的人还是很多。”
〔21〕

 这样一所设备齐全、教育正规，并且突破了传统教育模式与教育规范，受到人们欢迎的学校，应该说成功地体现了商务人贯彻新教学法的教育理念。

近代西方先进教育理念及教学方法的大量译介传播，使近代中国教育用几十年的时间跨越了别国几百年的历程，大大缩短了我国教育理论及教学方法近代化的历程。这对于近代教育观的形成，新型学校教育制度的确立，以及教育科学理论及教育改革实践都起了巨大的推动作用。

其二，商务印书馆对于近代教育思潮的推动。

清末民初，社会变动迅速，尤其是经过辛亥革命和五四新文化运动以后，中国知识界在思想、学术上异常活跃。新兴的资产阶级及其知识分子改革传统教育，发展新教育的主张得到了社会各界的广泛支持，他们从各自的立场和角度出发，提出内容各异的主张，反映在教育方面，则产生了不同的思想流派，由此形成了各种教育思潮。象国民教育思潮、普及教育思潮、民主教育思潮、平民教育思潮等等，介绍与传播并推动此类教育思潮的发展，也成为商务印书馆出版工作的重要内容。

1．国民教育思潮

国民教育亦称“普及教育”、“义务教育”。这一教育思想的基本目的在于培养全国人民具有“统同齐一”的国家思想，认识到“本国立国之宗旨”，陶铸国民的近代意识。
〔22〕



虽然孔子在两千多年前就提出了“有教无类”的教育思想，然而，在以官学与私学为主要教育体系的封建社会，达官贵胄、富家子弟还是最主要的受教育群体，平民百姓子弟受教育的机会少之又少。近代以来，随着一系列新式学校的诞生，这种情况逐渐发生了变化。不过，传统的英才教育思想仍是当时不少人一以贯之的办学观念。商务印书馆则是推行普及教育的先行者。

早在1901年，张元济已经认识到实行国民教育的重要，他认为，如果民智过卑，国家必无强盛的希望。在致盛宣怀的信中，张元济反对当时设学堂者“动曰造就人才”的教育思想，他认为如果通过教育，能够使人稍稍明白事理，例如使其知道诸如充兵役是为了国家独立，纳租税是为了国家公益之类简单的道理，应该就算已经达到了教育的目的。从此以后，张元济主张的那种“尽人皆学”，而且所学亦不必高深，“但求能知处今世界所不可不知之事”，注重对国民进行普及教育，即成为商务印书馆一直遵循的教育思想。
〔23〕



1909年，《教育杂志》创刊号的一篇文章中明白指出，教育分为人才教育和国民教育两种，“人才教育者，培植应用之人才以为百执事者也。国民教育，以本国立国之宗旨培养人民，而使之统同齐一，以为国之精神元气者也”，故“国民教育视人才教育为重。”
〔24〕

 此后，宣传贫民教育、普及教育即成为《教育杂志》的一个侧重点。如它号召，普通教育当采用俗体字，因为作为记忆符号的文字愈简，“则记忆愈易，遗忘愈难”，同时反对当时规定的学制使得学生“非二十七八岁不能在大学毕业”的情况，而提出缩短在学年限的主张，这也同样着眼于普及教育。
〔25〕

 《教育杂志》第1卷第9号，李廷翰的《贫民教育谈》一文全部连载完毕，文后的一首短诗尤能反映出商务印书馆对于这一问题的观点：“教育宜普及，舍贫民而不教育，普及云乎哉？教育宜平等，以其为贫民而不教育，平等云乎哉？王侯无种，将相亦无种，贫民之间，安知无豪杰？抑今日者，外权日扩，内势寝危，犹不群策群力以图强，即今日之富民，即为后日之贫民，固意中事，毋宁急行普及平等之主张，使今日之贫民，悉为后日之富民乎？”

尤值得一提的，是商务印书馆对于普及教育的倡导，并非只流于文字宣传和口号，实际上，从商务印书馆创办不久，开展此类普及教育就成为它的一项长期的事业（见表4-1）。
〔26〕



表4-1　商务印书馆历年筹办公共教育事业一览
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从1903年到1931年，商务印书馆开办的各类教育机构包括小学师范讲习社、尚公小学、商业补习社、养真幼稚园、函授学社英文科、东文学社、国语讲习所、函授学社算术科、商业科、上海国语师范学校、艺徒学校、仪器标本实习所、函授学校国语科、国文科、励志夜校平民夜校、图书馆学讲习所、四角号码检字法讲习班、工厂管理员训练班等近20种。这些教育部门的负责人，除上表提到的张元济、蒋维乔、黄炎培诸人外，所聘教员也均为一时名流。例如商务印书馆的英文函授学社，除由邝富灼任社长，英语周刊主任周由廑为营业长，科长由周越然担任外，所聘教员，像钱智修、黄访书、平海澜、夏曾佑、李培恩等，皆为学界知名人士。
〔27〕

 在这些机构中毕业的学生，以师范讲习社为最多，三届共有社员9000余人参加培训，毕业学生近2000人；商业补习学校共开办七届，毕业学生约260余人。为创办这些机构，商务印书馆每年花费的金钱精力更是无算。

商务印书馆并非一个专门的教育部门，然而，正如陈原先生所言，商务印书馆以一个出版社自己创办教育机关，而不是教育机关办出版社，“这就是本世纪初商务印书馆的奇景。”
〔28〕

 这种囊括了从基础教育到社会教育各个层面的教育机构，更渗透了商务印书馆倡行的普及教育的教育理念。

2．军国民教育

军国民教育也是清末民初教育界极为推重的教育思想。1912年，蔡元培发表《对于教育方针的意见》，指出：“军国民教育者……在他国已有道消之兆，然在我国则强邻交逼，亟图自卫，而历年丧失之国权，非凭借武力，势难恢复。且军人革命后，难保无军人执政之一时期，非行举国皆兵之制，将使军人社会永为全国中特别之阶级，而无以平均其势力，则如所谓军国民教育者，诚今日所不能不采者也。”
〔29〕

 这年，军国民教育被列为北京教育部颁布的教育宗旨之一。对于军国民教育，商务印书馆同样给予了相当的关注。

民国元年《教育杂志》第1卷第1号发表的庄俞《论教育方针》一文，就旗帜鲜明地表示：“今日以军国民为教育主义之一，是亦提倡军国民主义之一法”。并且对如何推行军国民教育提出了自己的看法：“扩充体育范围，训练上当含军国民主义，不能限于普通之运动而止，建设上当列为主课，并宜注重兵式，讲授武学”。此后，《教育杂志》也陆续发表多篇文章，对于实行军国民教育的意义及推行办法提出分析与建议。

1913年，《教育杂志》第4卷第11号，发表伍达所著《教科以外之教育》一文。在这里，伍达所讲的所谓“教科以外之教育”是指学生在课程之外受到的教育，亦即军国民教育，通过这种教育“可以振起尚武精神，一洗文弱之习。大之于人种强弱问题，国家存亡问题皆有直接的影响，而合诸今日情势，尤属当务之急。”
〔30〕



第一次世界大战开始后，中国危机日甚，强调军国民教育、锻炼主义教育之风日盛。1915年，《教育杂志》第7卷第1号发表《对于欧战后之吾国教育计划》一文，指出国际竞争，惟力是赖，“无真实壮勇之国民，不足以生存于今日，无坚强雄厚之武备，不足以立国于寰球。”
〔31〕

 同年，《教育杂志》又发表《大战争与吾人之教训》，将“养成战斗力，振兴体育”作为“救国教育”的主要内容。
〔32〕

 《锻炼主义之教育》一文更强调了实行军国民主义之意义：“今中国危甚矣，亡羊补牢，教育特其一端，教育主义，军国民尤为重要”，“锻炼主义，于陶冶身心最为适当，并可使之强壮敏捷，为不屈不挠之一种教育方法。第一，能与以思想严密之习惯，并能计较彼此公正无我；第二，能养成明晰判断之风，于种种精查熟考之后，明白判断其结果；第三，一朝决定之事，无论其遭遇如何困难，如何妨碍，能永往奋进以排除之，有此决心并有此勇气，是为锻炼教育之终结。”
〔33〕

 《锻炼主义教育》、《实行军国民教育之方法》（第7卷第7号）等文的陆续发表，也表明了国势衰微之际，商务印书馆力图通过军国民教育，锻炼国民、振衰起颓的努力。

3．实利主义教育

实利主义教育思潮是清末民初相当盛行的教育思潮。这种教育思潮适应了近代民族工商业的发展的需求。民国元年，蔡元培根据其时实业发展的状况，参考各国教育的经验，提出实利主义教育，并把它列入教育方针之中。其后，勤劳主义、实用主义等教育思潮日渐兴起，其实质内容与实利主义思潮基本一致。

1913年，《教育杂志》发表黄炎培的《学校教育采用实用主义之商榷》一文。在文章中，黄炎培从理论上论证了教育与现实生活，学校与社会相联系的必要性与可能性，并结合我国普通教育和实业教育的实际状况，具体提出了改革各科教学内容与教学方法，在学校教育中实施实用主义的方案。黄炎培尖锐批判了当时教育中存在的弊端及其造成的后果：“即以知识论，惯作论说文字，而于通常之存问书函，意或弗能达也。能举拿破仑、华盛顿之名，而亲友间之互相称谓，弗能笔诸书也；习算术及诸等矣，权度在前弗能用也；习理科略知植物科名矣，而庭除之草不辨其为何草也，家具之材不辨其为何木也。”由此，黄炎培大声呼吁：必须“打破平面的教育，而为立体的教育”，“渐欲改文字的教育而为实物的教育。”具体而言，即是要“从事于普通学科之改良”，使普通学校设置的学科能够“活用于实地之业务”，管理训练亦能“适于实际之生活”，真正实现“以教育为实业之先导”，“以教育为教育之中心”的思想。
〔34〕

 同时，《教育杂志》刊出庄俞所著《采用实用主义》，表示赞同黄炎培的观点，指出“教育正当之目的，须与以物质的精神的关于生活上之准备”，能够使学生直接或间接“得生活上之实用。”
〔35〕

 文章发表后，在教育界引起强烈反响。黄炎培又相继撰写了实用主义产生之第一年、第二年、第三年等文（均发表于《教育杂志》），教育界从此掀起了一股实用主义热潮，“自实用主义四字出现以来，几有春风一到，繁华便增之慨”，“研究教育家提倡于前，实施教育家应声于后”，于是，“教材取实用，学科重实用，教授方法亦渐次趋合于实用二字。”
〔36〕

 这一思潮后期与杜威实用主义思潮合而为一，对近代中国教育产生了深远影响。

4．民主主义教育

“德谟克拉西”一词，在五四时期被译为“平民主义”，但其实质，更接近于“民主主义”。五四时期的“平民教育”，是民主思潮在教育上的反映。辛亥革命后，要求民主的呼声日益高涨。1915年，陈独秀在《青年杂志》发表文章，提出要实现“以人民为主人，以执政为公仆”的“民主国家”，就必须给人民以各种权力，包括教育权。
〔37〕

 拥护“德谟克拉西”，提出“平民政治”，提倡“平民文学”的平民主义教育思潮此后日益兴起。对于这一思潮，商务印书馆同样积极地予以介绍。1919年，《教育杂志》发表蒋梦麟所作《和平与教育》一文，文中指出：“吾国昔日之教育，牧民政治之教育也，……近世西洋之教育，平民主义之教育也。曰自治也，独立也，自由平等也，发展个性养成健全之个人也。皆所以增进个人之价值而使平民主义发达而无疆也”。因此，“欲言和平之教育，当先言平民主义之教育；欲言平民主义之教育，当自养成活泼之人格始。”
〔38〕

 1919年，教育调查会召开第一次会议，在《教育宗旨研究案》中，提出以“养成健全人格，发展共和精神”为宗旨的主张。所谓共和精神，即（1）发挥平民主义，俾人人知民治为立国根本。（2）养成公民自治习惯，俾人人能负国家社会之责任。对此，教育杂志也及时予以报道。
〔39〕



1919年9月，《教育杂志》第11卷第9号为“德谟克拉西”专号，发表了一系列探讨民主主义在教育中如何运用的系列文章。《教育与德谟克拉西》一文指出：“德谟克拉西主义，既为今世各国之新趋势，又合于吾国之国情，教育界诸君，务当及早注意，勿视为等闲也”，作者强调应通过家庭与学校来培养民主的国民性格，教师应尊重学生人格，师生平等，教学法应以启发式代替传统的注入式教育；此外，对于学生自治活动，教师应居于辅导地位，不应横加干涉
〔40〕

 ；隐青的《德谟克拉西教育之实施法》一文更提出德谟克拉西主义之真髓：一是“人本主义之教育”；二是“发展个性之教育”；三是“共同生活之教育。”
〔41〕

 随后，《德谟克拉西学校管理》、《德谟克拉西与训练》、《德谟克拉西与学校课程》等文相继发表，由此可见商务印书馆对这一教育思潮的重视。

5．平民主义教育

美国学者贝利在《改革民众：20世纪初中国向大众教育的转变》一文中指出：“自清末以来，随着政治、经济、社会和文化的发展，尤其是经过五四运动，群众性的民族主义使公共意识日益增长，公众的角色地位提高，这是构成新的社会与政治所迫切需要的精英教育向大众教育的转变，成为世纪转折即儒家帝国向现代过渡的一个关键因素。”
〔42〕

 推行大众教育（或者说平民主义教育），确是20世纪以来中国教育的一股重要思潮。

20世纪以来，特别是在五四运动之后，不少资产阶级知识分子开始致力于推行大众（平民）教育。他们认为，中国积弱的根本在于民众教育水平的低下，如果通过平民教育，让大多数人有知识，就可以参与政治，暴政与现实的黑暗就自然可以被除掉。在此背景下，平民主义教育思潮兴起。1919年5月，北京高师部分学生创办《平民教育》，在发刊词中他们写道：“不先有平民教育，那能有平民政治。……我们愿意细谈根本改造的教育，而不愿谈论空中楼阁的政治。”
〔43〕



1923年，由朱其惠、陶行知、晏阳初等人发起，在北京清华学校召开全国平民教育大会，成立了平民教育的总机关——中华平民教育促进会，通过其在全国各地的分会，在全国十几个省区创办了大量“平民学校”、“平民读书处”、“平民问事处”等教育机关，平民主义教育逐渐演化为全国性的运动。

对于这一教育思潮，商务印书馆同样持肯定态度。1927年，《教育杂志》第19卷第9号、第10号分别被辟为平民教育专号、城市平民教育专号。在第10号的卷首特地指出：“在我国现时初等教育尚未普及，民众常识尚未具备之时，平民教育确有提倡之必要，本志为应时势要求起见，特商同北京平民教育促进会，于本志第九号特出‘平民教育专号’”。这两期专号中，有汤茂如的《平民教育的经过》，从平民主义教育的兴起一直讲到平民主义教育之现状；傅葆琛的《乡村平民教育大意》则对何谓乡村平民主义教育，以及提倡乡村平民教育的原因作了详细的解答：“乡村平民教育是全国大多数人民之教育”，“乡村平民教育是供给全国衣食住的人之教育”，“乡村平民教育是为国家启发多数领袖人才之教育”，“乡村平民教育是挽救今日畸形教育之弊而为大多数失学的人民谋平等的教育”。冯锐所写《平教总会与办乡村平民生计教育之理由方法及现状》一文，则总结了中华平民教育促进会目前的工作状况，并对进行乡村平民教育的方法进行了探讨；此外，《平民教育与平民文学》（瞿菊农）、《平民的公民教育之计划》（陈筑山）、《妇女的平民教育》（黄庐隐）、《华侨与平民教育》（瞿世英）以及第10号的《城市平民教育运动史》（汤茂如）、《城市平民学校课程论》（艾华）、《城市平民学校管理法》（殷祖赫）、《城市平民学校教学法》（赖成骧）等文均对平民主义教育，包括城市平民主义教育从各个角度进行了深入的探讨
〔44〕

 。

除了发专号介绍平民主义教育，商务印书馆还出版了不少平民教育相关用书，如中华教育促进会编的《市民千字课》（顾旭侯等编）：《平民教育实施法》，以及《平民字典》、《平民千字课》、《平民书信》，还有《平民小丛书》、《平民职业小丛书》等。这些书籍的及时出版，促进了平民教育的普及与推行。

“立国之本，在于教育。”
〔45〕

 这是1912年商务印书馆编辑共和国教科书时在编辑缘起中的一句话。寥寥数语，却反映出出版者对教育重要性的认识。20世纪初期的中国，商务印书馆人以推进教育为职志，译介引进西方先进教育思想，推动国内教育改革的进行，商务印书馆人如此的文化理想使其在中国教育史上，留下了浓墨重彩的一笔。

第二节　商务印书馆与近代教科书出版

教科书是教育最重要的工具，一国文化的促进与发展，离不开教科书的推动。商务印书馆以教科书起家，教科书的编印出版，使商务印书馆与近代教育建立了更为直接的联系。

19世纪末20世纪初，随着新式教育的逐步普及，中国传统的蒙学教材，如《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《神童诗》之类，已经不适应时代的需要。从速编印适应时代需求，适合中国国情的教科书就成为普及教育的重点。但当时不少新学堂所采用的由教会主持编写的教材，由于由洋人编写，主要目的是推行宗教，大都存在着与中国国情不符，与中学毫无关系等问题；坊间所售之所谓新教科书，则大都由一些当“教习”之人在授课之余自行编撰而成，个人能力所限，时间亦有限，根本无法保证其质量，书坊为了赚钱，将这些书稿廉价购得印刷出版，这种以牟利为主要目标的教科书根本不适于时代发展的需求。当时也有一些新书局编印了一些内容较新的教科书，但由于还属于草创时期，存在不少漏洞。如南洋公学编辑于1897年的《蒙学课本》，虽已摒弃了传统课本“或高远难行，或简淡乏味”，甚至“半涉迂诞”的缺点，但由于“凡所捃拾，大半译自西书，略加点窜”，又暴露出不合国情的问题。
〔46〕

 无锡三等学堂所编《蒙学课本》，虽然在当时也曾不胫而走，各地翻印冒售者不计其数，但也同样存在着陈义过高，内容过时陈旧等缺失。
〔47〕



立国之本，在于教育，而“教育之良否，教科书关系最巨。”
〔48〕

 后来写在共和国小学教科书编印缘起中的这段话，尤能反映出商务重视教科书编撰之原因。既然教科书的地位如此重要，而现有教科书都存在种种缺陷，因此，编写一部符合国情，适应时代需求的教科书就非常必要。1904年，经商务印书馆中外学者精心策划，几经修改而成的《最新教科书》出版，这是商务编印的第一套教科书，此书一出，其他书局编印的教科书渐失市场，而此后一个时期，其他书局编印教科书，“大率皆模仿此书之体裁。”
〔49〕

 从此，教科书成为商务出版重心，“学制经一度之革新，我馆辄有新教科书之编辑。”
〔50〕



冰心曾经这样写到自己与商务印书馆之渊源：“我启蒙的第一本书，就是商务印书馆出版的线装的《国文教科书》第一册。我在学认‘天地日月、山水土木’这几个伟大而笔画简单的字的同时，还认得了‘商务印书馆’这几个很重要的字。我从《国文教科书》的第一册，一直读下去，每一册每一课，都有中外历史人物故事，还有与国事、家事、天下事有关的课文，我觉得每天读着，都在增长着学问与知识。”
〔51〕

 不仅仅是冰心，梁漱溟、茅以升、郑振铎……，以及更多的名不见经传的普通读书人，他们都在自己的回忆中谈到商务出版的教科书对他们一生的影响。由此足见商务印书馆出版的教科书在近代教育中的地位。

在教科书出版方面，商务印书馆可谓成绩斐然。民国以前，商务印书馆是国内惟一一家有计划推出成套中小学教科书的出版机构。1906年，清政府学部第一次审定初等小学教科书暂用书目，共计102种，其中民营出版企业出版的教科书就有85种，占教科书总数的80％以上，而商务印书馆一家编印的《最新初等小学教科书》等更占到54种的绝对优势。
〔52〕

 直至民国以后，中华书局、世界书局兴起，才使商务独霸国内教科书市场的局面稍有改观。但商务占据教科书市场十分之六的状况，直至1949年止，基本没有改变。
〔53〕



商务出版的教科书数量繁多（见表4-2），笔者主要以北京师范大学图书馆所藏较为齐全的商务出版小学国（文）语教科书（见表4-3）及历史教科书为例（见表4-4），总结商务教科书的特征，以求读者可以窥一斑而知全豹。

表4-2　商务印书馆出版教科书概况
〔54〕
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表4-3　民国以后商务印书馆编辑的初等小学国文（语）教科书
〔55〕



[image: alt]


[image: alt]


表4-4　北京师范大学图书馆馆藏商务印书馆出版高小历史教科书
〔56〕
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商务印书馆对教科书出版的重视，从其教科书的编撰阵容可见一二。编写优秀的教材被公认为教育界之第一位大事。1934年，有人致信吴晗，慨叹中学生国史知识劣下，并对一般专家轻视历史教材的编写深表遗憾。张荫麟为此在《大公报·史地周刊》发表《关于“历史学家的当前责任”》一文，谈了自己的不同见解。他认为，大多数历史学家所以不从事中学历史课本的编写，“是不能也，非不为也”。他写道：“很明显，这种工作不仅需要历史知识，并且需要通俗（就其对于青年的通俗）的文章技巧。而这两种造诣的结合，从来是不多见的。同样明显的，这种工作不仅需要局部的专精，而且需要全部之广涉而深入，需要特殊的别裁和组织的能力。譬如，编撰国史课本的先决问题：什么是人人应知之国史常识？这其间所涉及的标准，就只有具上说那种资格的国史家才配去规定。浅人所谓常识，只是自划的偏蔽”。固他主张历史教材的编撰，应该由历史学家、一两位有历史兴趣的散文作家组成一个以友谊和共同兴趣为基础的编写组，分工合作，重新编撰国史教材。新教材不仅要考虑文字和图表的科学配合问题，而且还要将小学、初中、高中、大学四个阶段的国史课程，作合理的统筹规划。
〔57〕

 张荫麟的见解充分表明了时人对教材编撰者素质的要求。商务印书馆可谓早已深谙其道。商务印书馆编印第一套教科书《最新教科书》，张元济、高凤谦、蔡元培、庄俞、蒋维乔，以及日本资深教科书编辑者小古重、长尾槙太郎等都参加了编撰工作。日方人员的介入，使商务印书馆编撰的教科书汲取了日本在教科书编撰方面所取得的经验，而中日双方的团结协作，也为商务编印的第一套教科书的成功奠定了坚实的基础。此后，张元济、高凤谦、庄俞、蒋维乔、伍光建、蔡元培、杜亚泉、吴研因、唐钺、朱经农、王云五、任鸿隽、骆师曾、丁文江、程瀚章、顾颉刚、周予同、胡适、郑贞文、刘海粟、陈望道等都参与过商务教科书的编校工作，这些在各个学科均为一时之选的文化名人的参与，使商务教科书的品味自然非同一般。

商务印书馆的教科书编撰，无论就其编撰方式抑或教科书内容而言，都有诸多特点：

商务教科书编撰的第一个特点是充满创新精神。这其中，既包括教科书编辑方式的创新，也包括教科书内容的创新。

1．教科书编辑方式的创新

《最新教科书》是商务编辑的第一套教科书。《最新教科书》出版以前，如前文所述，我国出版的教科书，因出版者不愿花钱受累，遂采“包办”形式，由那些作教习的老师，在授课之余各自为政，自行编撰，由于编撰者时间精力有限，编成的教材往往不合实用。《最新教科书》编辑以前，资本及规模都还非常小的商务印书馆也曾采用让编者“各自编辑”的形式，“虽有编辑教科书之议，亦不主聘专任人员，乃用包办办法。由蔡元培先定国文、历史、地理三种教科书之编纂体例，聘爱国学社之国文史地教员任之，蒋维乔任国文，吴丹初任历史地理”，“每两课酬报一元，编者既乏教授上之经验，即有经验，亦不得从容研究，惟知按课受酬。”
〔58〕

 蒋维乔在日记中对此事亦有记述：“光绪二十九年五月二十七日：余受商务印书馆编辑蒙小学教科书事，共一千五百六十课。约六月杪竣事。回里后一意从事编辑。”
〔59〕

 由此可见商务印书馆最初准备编教科书的情形：一个月的时间准备完成全套10册1560课的蒙学课本编辑，由蒋维乔个人单独承当。在这种编撰原则指导下，半年之后，由蒋维乔主编的蒙学课本初稿10册告竣；地理算学亦将成书；另有姚祖晋所编之历史，亦告成一半。
〔60〕



正在此时，商务印书馆内部发生了较大的变化。光绪二十九年十月初一，商务印书馆与日本金港堂合营。中日合资后，商务印书馆的资本额由原先的5万元跃升至20万元，资本的充实使商务印书馆开始有充足的经济实力来重新考虑以前力不能及的教科书编撰问题。中日合资后，商务印书馆通过日方聘请到两位日本人：日本文部省图书审查官兼视学官小古重和高等师范学校教授长尾槙太郎。十一月，又聘请了刚从日本回国的浙江求是大学堂留日学生总监高凤谦。他们的参与，也直接影响了商务印书馆教科书的编撰思想及原则。高为国文部主任，“采合议制，先定编辑之根本计划，依此计划审查（蒋维乔）已编成蒙学课本”。如此审查的结果是全部不合格，“于是由原编辑人重新着手起稿，是为《最新教科书》产生之始。”
〔61〕



1903年末，商务印书馆开始重新编撰教科书。此次编辑，摒除了过去编辑各自为政的旧法，采取了所谓“圆桌会议”的形式：“由任何人提出一原则，共认有讨论之价值者，彼此详悉辩论”，“恒有为一原则讨论至半日或终日方决定者。”
〔62〕

 据蒋维乔日记，从光绪二十九年十二月初二至光绪三十年二月十五日《最新国文教科书》第一册出版，两个月间他与商务印书馆张元济、高凤谦（梦旦）以及日本人小古重、长尾槙太郎因国文教科书编纂问题会商次数达九次之多。从编辑体例到内容的选择，甚至包括教科书的插图问题，都在会商之列。
〔63〕

 这样的讨论如此频繁甚至相当激烈，因为某一字句的斟酌选择，当事人甚至为之面红耳赤，争执不休。
〔64〕



这种由商务首创的“圆桌会议”的编撰方式，改变了先前教科书由单个人操作的编辑方法，而这种渗透着编辑者文化理想的教科书编纂方式也使商务印书馆的教科书编纂与一般只知通过编教科书赚钱的书坊有了显著的不同。从此之后，“书肆之风气为之一变，而教育界之受其影响者大矣。”
〔65〕

 《最新中国历史教科书》的广告中称这套教科书“文辞雅驯，体例精当”；而对于《最新国文教科书》，当时学部的评语是：“文词浅易，条段显明，图画美富，版本适中，章句之长短，生字之多寡，皆与学年相称，事实则取儿童易知者，景物则预计学期应有者，并将一切器物名称均附入图中，使雅俗两得其当。”
〔66〕

 《最新中国历史教科书》的编撰特色下文另叙，《最新国文教科书》笔者经多方寻觅不得，因此无法窥见其貌，但仅从这套教科书出版不及两周，即销行五千余册，并重版十余次这一点看，应自有其精到之处。
〔67〕



2．教科书编辑内容的创新

内容的创新是商务印书馆教科书编辑中另外一个极其显著的特点，这在《最新国文教科书》的编辑中体现得最为鲜明。

国人自行编撰国文教科书，以1897年南洋公学成立后编撰《蒙学课本》始。其第一编第一课：“燕、雀、鸡、鹅之属曰禽。牛、羊、犬、豕之属曰兽。禽善飞，兽善走。禽有两翼，故善飞。兽有四足，故善走”。这样的内容绝非初学国文者所能理解。商务印书馆编辑教科书之时，即采纳各国教科书的优点，“教科书首册必取笔画极简单者，使儿童脑力不伤。”
〔68〕

 在圆桌会议的进行过程中，通过多次会商，编撰者提出了不少为后来教科书编撰一直遵循的原则：“首先发明之原则，即为第一册教科书中，采用之字，限定笔画”。“第一册采用之字，笔画亦少；且规定五课以前，限定六画；十课以前，限定九画；以后渐加至十五画为止”；此外，“选定教科书采用之字，限于通常日用者，不取生僻字”；另外经“圆桌会议”讨论的原则还包括：“第一册每课之生字，五课以前，每课不得超过十字”，“第一册共计六十课，前课之生字，必于以后各课中，再见两次以上，俾使复习”，同时为全书各册文字规定字数，“第一册每课从八字至四十字；第二册每课从四十字至六十字；三册以下，不为严格限制，听行文之便，若文长，则分两课。第一二册，每句空格，每行必到底，适可断句；不将一句截成两段。”
〔69〕



《最新国文教科书》第一册的主要功能是识字，一至五课为单个汉字，笔画少，又是儿童日常生活中常能接触到的事物。如第四课课文为“上　下　左　右　大　小　多　少”八个字。第六课起即以两字相连成词，如第十课课文为“父子　母女　兄弟　朋友　山下　地上　城市　村舍”。生字笔画数，在编辑大意中指出：“第一课至第六课，限定六画；第七课至第十五课，限定十划；全册限定十二划。间有十余字过十二划者，皆甚习用之字，且列于三十课后”。基本上完全贯彻了“圆桌会议”之精神。统计结果表明，全书生字平均笔画数为8.0笔，这对于繁体字来说，是一个较小的数字，说明编辑们在掌握“由浅入深”的原则上，着实费了一番苦心。
〔70〕



教科书编撰着力符合儿童智力发展水平，并力图贴近儿童心理，这样的特色亦属商务首创。以共和国教科书新国文为例，第一课：人；第十五课：早起月落日出；第四十二课：晚饭完，兄偕妹，温功课。先习国文，后习算学。第二册难度有所增强，“头宜常沐，身宜常浴，发宜常梳，牙宜常刷，衣宜常洗”；“米多少，用斗量，布长短，用尺量。米十升，为一斗。布十寸，为一尺”。笔画由简入繁，内容由浅入深，贴近生活，这样的教科书一改从前教科书笔画繁杂，而且与儿童生活生疏的情况，对于增强儿童学习兴趣，非常有益。

说明文曾经占据民国时期国文教科书的主体，直到1921年出版的《新法教科书》中依然以说明文为主。如《新法国语教科书》第八册，《中华民国成立的历史》、《人民的权利义务》、《公共的念头》、《地方自治》、《公民、公权》、《选举》、《三权》、《学生自治》、《国民外交》……这些说明性课文占了整个教材的绝大部分，儿童读来索然乏味。在教育界不少专家开始提倡“儿童文学”之际，商务的《新学制国语教科书》即适应时需，以童话故事为主，以大量的寓言故事为教材的主体，其取材更加适宜于儿童生活。象新学制教科书第一册第一课：狗，大狗，小狗。第二十课：两只脚，踏踏踏。嘴里唱，拉拉拉。路上看见好姐姐，手拉拉，转过身来，走到花树下。眼睛看看花，耳朵听说话。第四十课：猫欢喜，一只老鼠到嘴里。狗欢喜，两根骨头丢下地。鸡欢喜，三个小葱一把米。羊欢喜，四面都是青草地。人欢喜，五个朋友在一起。这套教科书出台以后，虽然被当时一些守旧者斥为“猫狗教育”，但却因其更加贴近儿童心理而受到欢迎。积极探索适合儿童心理、智力水平，并且在实践中逐步加以修正，商务首创的这种编辑特色使此后中国教育界受益匪浅。

商务印书馆教科书编辑的第二个特点，是与时俱进，应时而变。

黎锦熙多次称赞商务印书馆的教科书“是真能得风气之先的”，而对于自己的出版物尤其是教科书之与时俱进，商务印书馆人也一直引以为荣：“溯我国新教育在过去三十八年中，自萌芽而滋长而改进，本馆始终效其忠实之忱，竭其绵薄之力，许为先驱。”
〔71〕

 从20世纪初到30年代短短三十年中，商务印书馆出版了多套教科书（包括教参），这一方面与近代以来政局多变，教育思想一再变化有关，另一方面则反映了在政治夹缝中求生存的商务印书馆对时代思潮的准确把握。清末兴学，学部虽然颁布了学堂章程，但新的教科书并未编印，此时，商务印书馆不避艰难，出版最新教科书。民国初立，商务印书馆虽因对时局判断有误而延误了最佳出版良机
〔72〕

 ，但经多方努力，亦及时推出“以养成共和国民之人格”为目的的共和国教科书。
〔73〕

 国语运动兴起，则出版新法国语教科书，学制改革，则出版新学制教科书，北伐告成国民政府成立，出版新时代教科书，国民政府颁布暂行课程标准，又出版基本教科书，复兴教科书也以复兴国家为宗旨，“每书编辑，无不力求适应潮流需要，以符提倡协助教育之初衷。”
〔74〕

 这也正是商务印书馆教科书出版成功的关键所在。

教科书编撰的与时俱进，从教科书内容中也有体现：

1．教科书、尤其是国文（语）教科书中，新型价值观念和道德观念被广为阐扬

从商务出版的教科书中，我们经常能感受到传统道德观念的力量，宣扬诚实、孝亲、敬老、敬师等内容时时出现。如共和国国文教科书第一册中的短句：在家中，孝父母，入学校，敬先生。第三册的课文中，有《孝亲》、《诚实童子》；第四册中有《敬老》、《敬先生》、《亲恩》等等，中华民族几千年来代代相传的传统美德在这些教科书中得到了阐发。与此同时，新的价值观念、新的道德标准也不时出现于课文当中。权利、义务、国际道德，这些以前闻所未闻的观念在教科书中得到了充分的体现。共和国国文教科书第四册第二课《民主国》，“我国数千年来，国家大事，皆由皇帝治理之。民国成立，由人民公举贤能，治理全国大事，谓之民主国”。第八册第五十三课，《法律》：“共和国之法律，由国会制定之。国会议员，为人民之代表。故国会之所定，无异人民之自定。吾人民对于自定之法律，必不可不谨守之也”。第八册中另有行政、司法、选举权等新课文。第五十六课《待外国人之道》，表达了当时崭新的国民意识，“无论肤色如何，程度如何，皆当待之以道”。《人民的权利与义务》、《三权》、《自治》（新法国语教科书第八册）、《三民主义演说词》（基本教科书第七册）等等都多次在历次教科书中以不同形式出现。这些新的价值观念，对于“养成共和国民之人格”，有着积极的作用。

商务版教科书中，另一个新型的价值观念是反映了对女性地位的尊重。初版于宣统三十四年（1908年），民国以后还在使用的女子国文教科书，虽然在课文中还夹杂着一些宣扬传统封建礼教的内容，如第八课《俞氏》“任士中妻俞氏，年二十而寡。生一女方二岁，男才五月。家贫无衣。亲戚劝其改嫁，俞断发自誓。强之，欲自刎，乃止。以纺织为业，教育子女，至于成人。”但也包含有不少宣扬新的道德观念的内容，如第一课《女子宜求学》：“我国旧俗，女子常居闺中，不求学问，非特古今大事，未尝闻知，即写信记账，往往不能。非智力不逮，盖失学之害耳。今女学渐兴，少年女子，亟宜求学，庶不为人轻视也。”民国二年出版的单级国文教科书同样以甄女之口讲出“古之贤女，未有不学者。世间学问甚多，吾不读书，何由知之”，再次提出了让女性接受教育的新观念。第七册第十九课为《缠足之害》，“卫生之道，运动为上。缠足则艰于行路矣。持家之道，勤劳为上，缠足则惮于操作矣。由是身体日弱，家事日废，其为害非难知矣。”通过教科书宣传缠足之害，对于女性独立，身心健康，都有着重要作用。

破除封建迷信，也是商务版教科书反映的重要内容。共和国国文教科书第八册第四课中讲中国传统的干支纪年，反对“人之贫富天寿，皆主于命”的迷信说法，以雄辩的事实说明“全国之人，每日之同时生产者，奚可胜计。其干支既无以异，而贫富天寿，果无不同欤。虽愚者亦知其诬矣”。出版于1908年的《女子国文教科书》第四十一课为《戒佞佛》：“村中有贫妇，信鬼神，尤佞佛。常契其子女往寺观，焚香拜祷，以企佛佑。子以是废学。年长无业，妇怨佛之不佑己。恒自叹息。邻人讽之曰，汝不教子成业，徒求佛佑，无益也。”这样的内容对于学生的教育作用不言而喻。

中国传统的职业观念，士为四民之首，商为末业，司农者虽然位置仅仅列于士之后，但农民的地位却非常低下。商务出版的教科书中，对于职业有其崭新的定位与认知。共和国国文教科书第四册第三课为《职业》，“人生于世，当有职业。有为农者，有为工者，有为官吏者。昔邓禹有子十三人，使各习一艺，可为训也。”这种新的职业观念，对于培养学生的价值观念与培养其新的择业意识，具有重要意义。商务出版的教科书中，对于一直为士人所不齿的农业，也给予相当的重视。共和国国文教科书第四册第五十、五十一课是《插秧》、《米》，“为粥食者，当知其不易也。”基本教科书的第五册《农人忙》一课，“耕田忙，播种忙，锄草戽水事事忙。今日忙，明日忙，年年都是这样忙。忙里求快乐，只觉快乐不觉忙。农人乐，农人忙，农人的快乐就在忙。”《新撰国文教科书》第四册的《秋郊》一课：“秋日郊原，天气清朗。稻黄若金，棉白如雪。果实满树，皆已成熟。农人作工于田间，其状甚忙。然收获丰，虽忙亦乐也。”讲述农家生活的乐趣，培养学生对农业生活的兴趣，这样的教材内容，其现实性不容忽视。

清末民初，亦是中国思想界与文化界新旧观念冲突相当激烈的时期，在这种剧烈的冲突中，商务印书馆通过自己编撰的教科书，传播新型价值观与道德观，摒弃传统意识，这对于培养一代新人，具有重要意义。

2．教科书的与时俱进，在近代国语运动中也有体现

近代国语运动作为白话文运动之一翼，对于新文化运动的推进具有重要意义。国语运动经过了白话文运动和字母运动两个时期。这场运动兴起的原因，是当时的知识界力图开通民智，而国文采用文言的形式，程度太深，普通人无法明了，于是决定“用白话作工具，发行报纸，使知识很低的人亦能懂得”。不久，又有人觉得只是推行白话还不能流行得很广，白话文中所用名词、主义之类还是太深，难以使普通人理解，因此主张“要把名为象形、会意，而实非象形、会意底文字，改作拼音的文字。”
〔75〕



以国语代替国文，早在20世纪初期就有人提及，1906年，朱文熊在《江苏新字母》一文中再次提出了“国语统一”的主张。
〔76〕

 辛亥革命前后，一些团体机构也开始力促国语的发展。然而，国语运动却遭到了不少人的反对，因为实行国语运动，使“一般守旧的及落伍的维新家同感东方文化怕要因此而根本动摇”，此外国语运动也“把向来‘士人阶级’所垄断以为利的，所谓‘笔耕’、‘砚田’以及‘铁饭碗’之类，弄成一个‘有饭大家吃’，人人可以操觚，使他们靠此为生的老大的不愿意。”
〔77〕

 黎锦熙曾经记述，民国三四年间，教育部设处编纂国定小学教科书，主编者熊崇煦及李润霖、李步青、黎锦熙等，每次提出主张将国文改为国语，“闻者但微笑”，对之不置一词。
〔78〕

 1918年，胡适发表《建设的文学革命论》，高张国语文学的大旗，指出：“我的‘建设的新文学论’的惟一宗旨，只有十个大字：‘国语的文学、文学的国语’。我们所提倡的文学革命，只是要替中国创造一种国语的文学，有了国语的文学，方才有文学的国语，有了文学的国语，我们的国语才可算得真正的国语，国语没有文学，便没有生命，便没有价值，便不能成立，便不能发达。”
〔79〕

 国语运动借新文学运动之东风才得以张目。正因如此，亲历这场运动的黎锦熙将这场运动比作中国现代史中“比辛亥革命更为艰巨的一种革命。”
〔80〕

 不过，被黎锦熙称为“得风气之先”的商务印书馆，对于这场运动是力主赞助的。下表的内容尤可表明商务印书馆对于国语运动的态度。

表4-5　《张元济日记》中关涉国语运动的记载
〔81〕
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早在1916年，国语运动刚刚兴起，商务印书馆已经开始着手准备语体文教科书的编辑，而且这一年中，张元济的日记中也提到了刚刚兴起的白话文、注音字母等等，而且希望招募能编白话文之人才，速出注音字典。应当提到的是，在从速编撰国语教科书的同时，对于传统的国文教科书，商务也没有完全遽废，而依然照出不误。这也正反映了作为一个民营企业的商务印书馆精明的经营策略，这也是商务印书馆在几十年的经营中巍然屹立的一个法宝。然而，商务印书馆的与时俱进或者可以说是超前意识，在它对国语运动及注音教科书的态度上有鲜明体现。由上表可见，无论是对于国语运动还是注音教科书的出版，它都是力持赞同态度的。正如后来张元济致胡适的一封信中所言：“世间万物新陈代谢，今文生而古文死，亦时势之所必然，正无庸少见多怪耳。”
〔82〕

 正是由于正确预估了时势的发展，商务最终才得以率先出版相关教科书。1920年，在教育部训令全国各国民学校先将一二年级国文改为语体文之前，商务印书馆出版了《新体国语教科书》，跟着七月间又出版《新法国语教科书》。就在这一年，商务印书馆又出版了中等学校适用的《白话文范》，“这书虽因急于出版，内容欠精，（只审定作参考书），但总算是第一部纯采语体文，全用新式标点并提行分段的中学教科书了。”
〔83〕



黎锦熙曾由衷地赞叹：“出版界是真能得风气之先的”。“议学制者尤坐而言，我馆即已起而行。”
〔84〕

 超前的出版意识，使商务印书馆的教科书出版能够与时俱进，对近代教育的发展大有裨益。

3．教科书的与时俱进，在历史教科书方面的表现，就是新的史学编撰理念的产生以及新史观的阐发

1902年，继上年发表《中国史叙论》之后，梁启超在《新民丛报》上发表《新史学》一文，指出传统史学的“四端”：“一曰知有朝廷而不知有国家”。一部二十四史，不过是“二十四姓之家谱而已”；“二曰知有个人而不知有群体”；“三曰知有陈迹而不知有今务”；“四曰知有事实而不知有理想”。由此导致传统史著之二病：“能铺叙而不能别裁”，“能因袭而不能创作。”
〔85〕

 在重新揭橥史学的社会功能的同时，梁启超高呼实行“史界革命”，“史学革命不起，则吾国不救，悠悠万事，惟此为大。”
〔86〕

 梁启超无疑是位颇具号召群伦的领袖气质的人物，他以敏锐的眼光洞察到传统史学的缺陷，振臂一呼，向新一代史学家们指明了史界革命的重要性和必要性。

“史界革命”对近代史学的影响可谓深远，两年之后商务出版的《最新历史教科书》即力摒传统史学的弊端，在其编辑大意中特别强调：“考古原以证今，方今中外交通，尤贵洞知彼己，以储有用之才，是编特略古详今，凡有关现今大势者，益注意采入，藉资法戒”。教科书编纂“略古详今”，力图洞察“现今大势”，这样的编纂宗旨已经与传统史著有了极大的不同。

此后出版的历史教科书，这种新史学观念的影响就更为明显。1912年出版的共和国历史教科书：“本书编辑之要旨，在使儿童知国家文化之悠久，民族之繁多，以养成尊重国粹，亲和各族之观念，植中华民国国民之基”；1920年出版的新法教科书：“本书取材，注重民本的，群众的，进化的，世界的，实在的，扼要的，积重的，实用的，感发的，适时的十大要点”；1927年出版的新时代历史教科书：“本中山先生三民主义的精神，凡历史上重要事实，如中外民族的盛衰，君权民权的消长，人民生活和文化的进退，采取编述，以供儿童高等小学两年之用”；1933年出版的复兴教科书：“本书以本国史为中心，择关系最密切而有代表性价值的史料，如经济生活，文物制度，历史大事、国耻和民族复兴运动史等，均甚注意。历史的选材标准：（1）足以发扬三民主义的；（2）足以表现我国固有的文明的；（3）能阐明人类生活、社会文明的演进的；（4）与民众生活事项有关系的；（5）与平民生计有关系的；（6）足以代表时代精神的；（7）足以激发儿童的奋斗精神和了解革命意义的；（8）适合世界潮流的；（9）不是穿凿附会的，要信而有征，或由考证而得的；（10）适合儿童程度并有兴趣的”
〔87〕

 。不再以政治事件及政治人物作为历史叙述的主体，在历史教科书中增添人类文明发展、文化演进、文物制度以及民众生活等内容，并且随着时代的发展其侧重点略有不同，鲜明地体现了新史学观念对商务教科书编撰者的影响。

商务印书馆出版的教科书中，原先所谓“正统”的史学观念同样随着时代的变迁而随之发生变化，这样的变化也折射出时代变迁对人们特别是史学家观念的影响。

《最新历史教科书》是商务出版的最早一套教科书，这套出版于清廷垮台之前的教科书中，仍包含着不少被视为“正统”的所谓尊君保大清的内容。满洲兴起被称作《满洲龙兴》，大清建国叫做《大清定鼎》，讲到清代兵制及学术，课文作以下描述：“本朝既以武功定海内，康熙乾隆间，文治复兴，二帝皆好学，购求遗书，两开博学鸿词科，集海内名士，使典大著述，诠次四库书，石刻十三经于国学，运藏书阁于江浙等处，由是海内向风，人文辈出。”
〔88〕

 这样的描述正反映了在清王朝统治下的史学家们对这个被视为正统的王朝最普遍的认识，言辞间甚至不乏奉承阿谀之情。不过，不久之后，随着清王朝土崩瓦解，此后出版的教科书对于清王朝也就出现了较为客观的评价。

清王朝刚刚覆灭，随后出版的《共和国历史教科书》第六册第十八课《近代之文化》一文即对清政府的专制提出批判：“专制之制度，至明代而极。盖明太祖崇尚刑法，箝制臣民，清人入关，因明制而益密。加以宋明诸儒以忠君为大义，国人益视君上如帝天，无敢非抗。迨清之季室。共和民权之说输入，民志一变，卒推翻数千年专制之政体而建中华民国，洵国史之光荣也。”反对专制，主张民主共和，成为此后商务出版的教科书中一以贯之的观点。

而1916年出版的《实用历史教科书》，对清政府覆灭的原因的探讨则更为客观。《实用历史教科书》的教授书中有这样一个问答题：“问清代开创诸君主有何失德，必曰肆行专制，宠任奸佞，皆其失德之点也。”“提倡文教时期，而有以文字杀人之谬妄举动，府库充实时期，而有崇尚骄侈纵任奸贪之昏聩行为，专制时代，君主得惟所欲为，不知种种祸患，即发生于此，可为炯鉴。”对于清王朝遭受外侮的原因，《实用历史教科书》如此评论：“政府之疏，国民之愚，及奸商滑吏之无状，其三战败搆和，军事方之废弛，已无可讳，而当时议和诸公，对于搆战主因及鸦片问题，复未只字提及，我尤不能不责应付外交者之全无耳目，全无心肝。”
〔89〕

 这样观点鲜明，义正辞严，并且切中时弊的立论实在是令人叹服。

《实用历史教科书》的《最近代之制度》《最近代之文化》这些课文，更是从兵制、官制以及学术、文化、等方面对清政府各项制度措施的利弊详加研究：

“兵以卫国，国民平等。所有军人，即同居同等之地，乃清代显分满汉，使旗色及官职，截然不同，其用意原在优待旗营，冀收干城之助。而不知满汉间之种种恶感，即发生于其中，是之谓规近利而不图远患。”

“廷杖及枷示朝堂，为有明压制士夫之手段。又设东西厂，以宦官典狱，使臣庶备受其荼毒，而冤抑莫伸，明代之士气摧伤，朝纲紊乱，驯致灭亡，正由于此，清代一切废除，可谓知本。惟中叶而后，通商各国有领事裁判权，颇伤独立国家之体面。”

“清沿历代之弊，所有设学之本旨，不过造就少数官吏之才，以备国家之选。逮其末年，始知注重小学，造就国民，并知注重专门，藉济实用，不可谓非学制上之一大进步。”

“博学鸿词之不切实用，与八股正同，经济特科，似较愈矣。然空言经济，仍属无缘之水，涸可立待。故改设学堂，使人才皆由学堂而出，与宋代之三舍同人，同为美法，至于投票之制，一以民意为准绳，此则参酌西法而行之者，不可谓非选举制上之一大进步。”

“有清一代，正当泰西各国学术昌明时代。只以一般人士，多为科举思想所束缚，遂致以开化最先之文明祖国，一切文化反落后起诸国之后。迨至清末，虽有新学之输入，已无补于清室之灭亡，且贻我国前途以种种困难矣。”

“清代之文化，为新旧过渡之时代。惟积习既深，新旧骤难融洽，故虽日言变法而苦少成效，清廷予各族以特殊之待遇，不独为所薄待者，躬蒙其祸，即为所得厚待者，亦身受其殃。清祚之覆亡以此，中国文化之滞进亦以此。”
〔90〕



如此客观、公正的评价，对于今天的史学研究都颇有裨益。

商务印书馆教科书中史学观念的变迁，较有代表性的是它对于历次农民起义观念的态度。《最新中国历史教科书》以“略古详今”为名，对近代史上发生的事件有着较多的论述。其中讲到近代农民起义，多冠之以“乱”、“贼”之名。如该套教科书第四册第三十三课为《白莲教之乱》，三十五课《天理教之乱》，洪秀全金田起义被称之为《粤匪之乱》，捻军起义被剿杀，称《剿平捻匪》，回民起义被平定，叫《平定陕甘回匪》。白莲教首领刘松被称作“奸民”，洪秀全也被视为“无赖”，对于洪秀全领导的农民起义，教科书中如此描述：“自秀全倡乱十六省，蹂躏十六省，淫掠焚杀，百姓死者，几二千万人。”
〔91〕



距离《最新中国教科书》出版几年之后，随着清政府的彻底垮台，随着数千年专制政体的一举崩溃，商务出版的教科书中，对于这些问题的观念随即发生了巨大变化。以其对于太平天国起义观念的前后变化为例，《共和国历史教科书》中写道：“秀全花县人，奉上帝教，自称上帝次子，以耶稣为天兄，传教于广西，党徒日众……秀全建号凡十五年，所下六百余城，响应遍于全国，徒以建设无术，终至覆亡。”
〔92〕

 实用教科书：“上帝教之宗旨，似较白莲天理为正大，然以教徒之分子太杂，恣意焚杀，大失民心，不但清人目之为发匪，即当时人民亦目之为长毛贼，宜乎大事之不成。”并认为正是由于洪秀全的起义，从而造成“有清一代莫大之惨剧。”
〔93〕

 相比之《最新中国历史教科书》中对洪秀全农民起义的态度，《共和国历史教科书》与《实用历史教科书》的观点已经发生了改变。而从《新学制教科书》始，这种评价的基调更是大变：“自从满洲入关，以少数的民族，压迫大多数的汉族，汉民族的抵抗清廷，时常不绝，往往借宗教作秘密结合的团体……洪秀全不但努力民族革命，并且实行宗教革命，虽然没有成功，却可称为豪杰了。”
〔94〕

 《新时代历史教科书》与《复兴历史教科书》中对洪秀全及太平天国起义的评价也更高：“清朝入关以来，汉族因受压制，常起抗拒。乾隆以后，白莲教天理教相继起事，虽然平定，汉民族抵抗清朝的气焰再盛。再加当时政治腐败，人民困苦，又值基督教新教派传播南方，人民思想一新。因此，洪秀全起来，于民族上、宗教上，举行大革命……”
〔95〕

 。“洪秀全等，因势利导，唤起大众的民族意识，进一步想推翻满清，实行民族革命。”“所颁政令，颇多破除迷信，提倡人权，改正风俗之处。可惜洪秀全等不脱封建思想，封王无数，政治制度都有极浓厚的封建色彩，以致诸王争权夺利，自相诛杀，而终于灭亡。”
〔96〕



从农民起义被视为“倡乱”到将太平天国革命称为“民族革命”、“宗教革命”，并且开始平心静气地讨论太平天国革命失利的原因，前后不过不到三十年的时间。然而，这短短的时间却浓缩了中国近代从专制政体走向民主共和的历史剧变，史学家历史观念的变迁也正是这一历史剧变所导致的观念剧变的一个侧影。

对于这样的观念变迁我们无法称之为“趋附”，正如西方史学家克罗齐所言，“一切历史都是当代史”。每一时代的历史学都是这一时代特定的认识水平和认识需要的产物，这是历史的真谛。

商务印书馆编辑的教科书的第三个特点，是其鲜明的时代特征。紧扣时代的脉搏，是商务国文教科书的一个重要特点；而以“当世人著当代史”，关注现实，针砭时弊，则使商务出版的历史教科书更充满着现实性。

1．爱国主义内容的阐发

有着数千年悠久历史的中国在近代遭受了帝国主义列强前所未有的蹂躏，此期商务版的教科书，无论是国文教科书，还是历史教科书，都充满着一种强烈的爱国主义、民族主义的思想与情感，阅读这些文章，使人油然而生一种强烈的保家卫国、抵抗列强的情绪。共和国教科书初等小学用《新国文》第四册，开篇第一课即为《中华民国》：“中华，我国之国名也。溯自远祖以来，居于是，衣于是，食于是。世世相传，以及于我。我为中华之人，岂可不爱我国哉。”《新体国语教科书》春季始业用第五册第二十一课《爱国》：“我们住的地方，不是城市，就是乡镇，许多城市、乡镇，聚拢起来，就是一个国；有了这个国，我们的身家、性命，就得着靠托，不怕旁的国来欺侮了。所以国是保护我们的；我们受了国的保护，自然应当爱国。”20世纪20年代以后，随着国人遭受的蹂躏进一步加深，这种弥漫着“天下兴亡，匹夫有责”的爱国主义精神的文字在此期商务的教科书中体现更为深刻。如出版于1927年的《新时代国语教科书》就以“极力灌输革命的与进步的思想”为编辑宗旨。
〔97〕

 《他为什么要作亡国民》《好孩子爱国》《国庆日》（第三册）；《辛亥革命》《革命歌》《国耻》《鸦片烟》《雪耻歌》《做事歌》（第五册）这一类纪念国耻，激励学生奋起保家卫国的文章在国文课中占据相当篇幅。如《新时代国语教科书》第三册第四十四课的《海棠叶上的伤痕》，“我们中国的地图，恰像一张秋海棠叶。但是，秋海棠叶上，忽然被虫咬了许多的伤痕。你看！一点，一点，好不可怜。这些伤痕是甚么？就是外国人的租界啊！我们应该奋斗，把租界收回来，让海棠叶恢复他的原状。”其后1931年出版的《基本教科书》第八册中《吴淞江边》一文，“吴淞江边，荒丘累累，杂草丛生，一片萧条的景象，谁料他是江防重地呢？……大江啊大江，你不幸生在中国，眼看人家的军舰，长驱直入，轮机响处，搅得你浪花四溅，逆水横流。这也太可怜了。无怪你波涛汹涌，表示郁郁不乐，愤愤不平，我国的同胞啊，难道这奔腾澎湃的大江，还不足以惊醒迷梦吗？”1933年出版的《新学制国文教科书》第八册第一课《我的中华》：“我的中华开化早，立国以来，圣贤多少！上下五千年，风教流传：宽大、和平、公道。我同胞！努力同心，把历史精神永葆！”

讲述尧、舜、禹、黄帝，讲述中华悠久历史，讲述近代中国遭受的国耻。教育儿童保家卫国、使用国货。直到今天，我们都可以从这一篇篇滚烫的文字中亲身体验当时中华民族遭遇的灾难，也可以真切地触摸到教科书编撰者的爱国热忱。

商务出版的历史教科书还从另外一个角度让我们了解到编撰者的爱国情感。从《最新中国历史教科书》始，除了“内乱”之外，《英法北犯》《中俄改定新界》《中法搆兵》《中日交涉》《让割台湾》《江宁条约》《法侵越南》《马关条约》（《最新中国历史教科书》第四册）这些涉及中国“外患”的内容就成为教科书的重要内容。《实用历史教科书》总结道：“推清之失策，其对于内部，务尚压制，故反抗迭起，卒以倾覆。中央对于边藩，专事羁縻，故民愚且弱，不足以御外力之侵入。现虽改良政局，然强邻环伺，俄雄于北，日德逼于东，英法峙于西南，国防未固，在在可危。则消未来之隐患，造强国之新基，正不容一日已也。”
〔98〕

 这种充满忧患意识的文字，在教科书中比比皆是。

第一次世界大战后，凡尔赛和约的签订曾使当时的人们对中华民族的前途充满信心：“凡尔赛和约，虽然不大公平，但大战以后，民治主义的精神，却格外焕发了。各国国民都恨‘武力政府’，都要废除‘武装’，劳工平民，都想打破武人、官吏、资本家的恶势力，中国人的思想，也大半革新了，学术演讲，文化运动，真有一日千里的趋势……将来我们东亚的新文明和全世界共同前进，大约就从此发端了，大约就从此发端了！”
〔99〕

 然而，此后不久，残酷的现实却使人们对中华民族何去何从再次忧心忡忡，这在1933年商务出版的《复兴历史教科书》中有着较为突出的反映。1932年，“一·二八”国难发生，日军侵占上海，商务印书馆被炸，损失惨重，总馆因此停业半年。复业后出版的教科书，即取名《复兴历史教科书》。“国家兴亡，匹夫有责”，《复兴历史教科书》的选材充分证明了这一点。《复兴历史教科书》的第四册共二十课中，几乎所有的内容都围绕着一个主题——中华民族所遭之国难。《华侨的现状》《我国领土的丧失——西南边疆》《我国领土的丧失——东北和西北边疆》《列强瓜分中国的进行》《辛丑条约的束缚》《日俄战争和中国》《列强的投资和影响》《经济侵略下的中国民生》……。“中国在清光绪二十二年（1896年）以后的四个年头，沿海良好港湾，都给列强分去，势力范围也多划定。于是，中国受帝国主义的侵迫，简直是待宰割的俎上肉了”
〔100〕

 ；“列强在中国投资，当然会激起中国人民维护利权的热心，中国工商业因之渐有起色。但力量薄弱，只得屈服于外国资本之下。所以中国的产业革命，也就在外国资本控制下逐渐发展了。”
〔101〕

 “现在中国惟一的生路，就是全国一致团结，努力收复失地”
〔102〕

 ；“列强的眼光，既群集于太平洋岸的我国，将来万一太平洋有事，我国怎会不卷入漩涡？到那时，我国自甘处于被动地位，那么必遭分割。如果要打破被支配的命运，须及早奋发有为，这是我民众的责任啊！”
〔103〕

 一篇篇饱含爱国与革命激情的文字，对于培养学生的爱国主义、民族主义情感，其意义显而易见。

2．对民族问题的关注

民族问题是近代中国面临的一个重大问题，“满汉显分畛域”，是清政府灭亡的一个重要原因。共和国成立以后，商务出版的教科书中对于民族问题予以特别的关注。

《共和国小学教科书缘起》中就特别强调其编撰宗旨之一为：“注重汉满蒙回藏五族平等主义，以巩固统一民国之基础。”
〔104〕

 《共和国历史教科书》在其编撰大意中又特别指出：“民国肇建，合五大族为一家，故本书尤注重于国土之统一，种族之调和而于五大族之豪杰，择其最有关系者，一律编入本书……务使此书为民国五大族共同适用之书。”第四册第二十课《民国统一》一文中再次强调：“我中华民族本部多汉人，苗瑶各土司杂居其间，西北各地，则为满蒙回藏诸民族所居，同在一国之中，休戚相通，谊属兄弟。前此为一姓专制时代，各私其种人，故多不平等之制度，今民国建立，凡我民族，不问何种何教，权利义务皆属平等，无所轩轾，利害与共，痛痒相关，同心协力，以肩国家之重任……”。力主各民族和睦相处，五族共和，成为此后商务出版的教科书中一个相当重要的侧重点。

《实用历史教科书》将清王朝内乱的原因之一归结为对待各民族的不平等：“回乱瑶乱，历久始定，殆由清廷之对于各族，意为高下，不使受同一之待遇。”
〔105〕

 《新法历史教科书》《五胡和华族的仇杀》一文则指出了各民族相互残杀的原因：“同是人类，因为种族不同，就这样相杀，真惨极了！但是这也因为一二野心家（要做中原皇帝的）做了主动；一班愚人，又不能自觉自决，所以才敢如此的。”

提倡民族相亲，各民族同心协力，“以肩国家之重任”，这样的观点直到今天都有其现实意义。

3．在关注中国现实的同时，还把目光投向了世界

商务印书馆出版的国文教科书中，有关于华盛顿、哥伦布、哥白尼等人的介绍，同时更有一些涵纳着新的世界观念的内容。“以残酷刻薄之行为，待遇外人，强国不容于公论，弱国适取其灭亡。固同为人类，无种族之区别，无中外之界限，皆当以礼遇之。”（《初等小学单级国文教科书》（1913年）第十二册第三十一课：《待外国人之道》）这篇课文则强调：“从前的国民，是本国一国的国民；现在的国民，要做国际的国民。”（《新法国语教科书》第八册第三十八课）。

商务出版的历史教科书中，世界历史的分量虽不是很重，但也逐渐被出版者所重视。《古代的欧洲》《民治主义的来源及其影响》《英国的政变》《美国独立》《法国大革命》等世界历史上之重大事件都曾成为商务历史教科书的内容。
〔106〕

 对于世界历史的评价，也能反映出出版者较为客观的心态。如讲到西方的学术发明，作者认为：“从十八世纪‘文艺复兴’以后，欧洲各国思想家和学问家，一辈子出世了许多，美术哩，科学哩，都有可观；雕刻，建筑，印刷……许多技艺；地质，生物、算数……许多学问，都不是古人所能及得。”
〔107〕

 而对于西方各国在全球范围内进行的侵略，教科书中写道：“欧洲各国，工品兵器，既然一天一天发明的很多，他们富强的程度，就在世界各国之上了。白种人虽然知道平等，自由，但各国彼此交际上的正义；他却一些不顾，所以资本家、军阀、官僚，就容易将他们的‘诈术’‘武术’和全世界的各国竞争。”
〔108〕

 这样的认识可谓入木三分。

除此之外，当代世界发生的大事也为编辑者所注意，俄国革命、国际联盟，都纳入了当时教科书的内容，直言不讳的评价让孩子们对于当时的世界，有了更多更深入的了解。
〔109〕



4．注重实利主义教育、注重美感教育

实利主义教育是近代教育的一个重要宗旨。“实利主义云者非惟实业，非惟手工图画，盖此特其形式也。其精神所在则勤俭也，耐劳也，自立自营也。举凡一切为人之德义，实利主义之教育无不含之。人人能勤俭、耐劳、自立、自营，则民智民德进而社会国家亦进步矣。”
〔110〕

 商务印书馆教科书以注重实用为其宗旨，如《共和国教科书》的编辑缘起就宣称：“注重国民生活上之知识技能，以养成独立自营之能力。”
〔111〕

 培养儿童对劳动的热爱，教给儿童一些实用知识及技能，成为商务印书馆教科书中的一个主要内容。各册教科书中，分别讲述了不少日常生活知识，如水、火的作用与功能，油的种类，烹饪的方法，借物条、收条、请假书、家信的写作，包括订货单式等等，这样的内容编入教材，对于培养学生的实用劳动技能，会有很大的作用。

提倡美感教育，也是近代教育追求的一个主要目标。美育并非仅仅通过美术、音乐教育来培养，商务国文教科书的编辑，亦充满了美感，使学生在学习中受到了充分的美学享受。这不仅表现在教科书插图的精心选择，还从教材内容的选择中可以看出来。如共和国教科书第二册中的几段课文：“北风起　大雪飞　兄与妹　往看雪　庭前屋上　一片白色”。“红日初出　白雪渐融”；“梅花盛开　我折两枝　插瓶中　置案上　瓶中花香　时时入鼻”。女子国文教科书第一册“河旁　杨柳一株　柳下　有人钓鱼”；“夕阳红　好风来　柳荫中　燕子飞　庭中花　先后开　木笔紫　海棠红”；第三册《乡村》，“乡间农家　竹篱茅屋　临水成树　水边杨柳数株　中杂桃李　飞燕一只　忽高忽低　去来甚捷”。用通俗易懂的语言描述一种充满诗情的意境，营造一种美的氛围，这样的教科书对于刚刚开始接受启蒙教育的儿童来说，必将使其一生获益。





杜威曾经指出：教育是“人类社会进化最有效的一种工具”，“社会的改良，全赖学校。……许多旁的机关都不及它，例如警察、法律、政治等。也未始不是改良社会的东西，但他们有根本的大阻力，这个阻力唯有学校能征服它。”
〔112〕

 他的话虽有夸大之嫌，却未尝没有一定道理。人类的文明与进步离不开教育的发展，在20世纪初期的中国，在传统教育观念仍然弥漫，由传统教育逐渐向新型教育转型的中国，新教育倡导者的地位也就尤显重要。商务印书馆并不是一个专门的教育机关，然而，作为一个文化出版企业，它在新教科书出版方面的筚路蓝缕之功令人折服；同时，它在译介与传播东西方先进教育思想，引进西方教学方法，推动国内教育改革的努力等方面的工作对于中国近代教育的发展，同样功不可没。

然而，商务印书馆的出版家们，力图从提高民智入手，认为只要国民教育水平提高，国家的强盛就有希望，他们的主观愿望是真诚而善良的。但是，不通过革命的手段，不砸碎束缚旧中国生产力与旧文化教育发展的桎梏，他们的一切理想与抱负最终只能化为泡影。
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第五章


商务印书馆与近代文化名人

“昌明教育平生愿，故向书林努力来；此是良田好耕植，有秋收获仗群才。”这是1952年初张元济为商务印书馆同仁写的一首七绝。历史证明，商务印书馆的确是一块良田。在商务印书馆的出版岁月中，与其有文字渊源的学人，不下万人，其中之名士，亦足以千计。英才荟萃，使得商务印书馆能够一步步发展壮大；群星璀璨，也铸就了商务印书馆近代中国文化渊薮之美名。

第一节　“有秋收获仗群才”

出版业是文化产业，因而，这一产业的成功，离不开文化人强有力地支撑。人是出版业的核心。能够荟萃天下英才一直是商务印书馆领导者引以为豪的事情。20世纪30年代，庄俞在《三十五年来之商务印书馆》一文中写道：“本馆过去三十五年对于求人求事之两难状态，实有相当贡献”，“凡教育、工业、商业、文书、技术、事务之人才，在本馆均有献其特长之机会”，而且，商务印书馆不仅与社会优秀分子建立了“密切之情谊”，在培养人才方面，贡献也不为少。
〔1〕

 商务印书馆在它的上升及极盛时期，汇集了各个学科、各个行业的杰出人才。著名哲学家范寿康、史学家何炳松、新史学的代表人物顾颉刚、经学家周予同、心理学家唐钺、教育家朱经农、中国现代气象学之父竺可桢、著名画家刘海粟……都曾在商务任职；在出版印刷方面，也涌现了不少专才，现代印刷专家郁厚培、糜文溶率先在中国尝试橱窗的广告设计的蔡振华、美术片《大闹天宫》、《哪吒闹海》的编导万籁鸣、上海滩交际博士黄警顽……；此外，蔡元培、严复、林纾、胡适、梁启超、康有为、孙中山、鲁迅、冰心、叶圣陶……这些近代史上鼎鼎大名的知识界、文化界以至政界的许多人物都与商务印书馆发生过或密切或松散的联系。而商务印书馆更可以称之为培养人才的摇篮，陈云、胡愈之、沈雁冰、郑振铎……都经过在商务的历练而终成大器。新中国成立以后，在全国人民代表大会、中央人民政府、中国人民政治协商会议担任高级领导职务的商务同人多达二三十人，如陈云、黄炎培、陈叔通、沈雁冰、胡愈之、郑振铎、马叙伦、郭沫若、竺可桢、周建人、叶圣陶、陶孟和等。商务印书馆能够荟萃如此众多的新知识分子，为它的成功积淀了雄厚的人才基础。

商务之所以能够英才荟萃，群星璀璨，首先在于商务各个时期的领导层对知识、对人才的尊重，对新人才的广泛吸纳与培养。

商务的创办人夏瑞芳文化水平并不很高，但他能够把学贯中西的张元济请到商务印书馆，本身就体现了他的远见。张元济的好友陈叔通在《回忆商务印书馆》中记载了夏瑞芳请张元济入馆的详细经过：“夏办商务有雄心，觉得只承印一些东西没有多大的发展，而在给教会印书中，见到书的市场不坏，也心想出版一些书本。此意先告诉了张，张曾代理过南洋公学堂堂长，他在南洋公学译书院觉得衙门式的机关牵制很多，并不得意，也有意个人活动活动，终于时机成熟了，夏有一天便与张开谈，问张既在译书院不得意，能否离开，我们来合作。张说你请得起我这样大薪金的人吗？夏说你在译书院多少薪金，我也出多少。于是双方言定，夏管印刷，张管编书。”
〔2〕

 对于已经对清政府彻底失望的张元济来说，夏瑞芳的热忱相邀与他“以扶助教育为己任”的志向极为合拍，商人与文化人的完美结合从此开创了中国近代出版史新的篇章。

“头脑灵敏，性情恳挚，能识人，能用人”
〔3〕

 的夏瑞芳在请到张元济担任商务编译所所长后，“对企业的兴趣更大大提高，请菊老搜罗人才，健全编译所组织，聘请长乐高梦旦（凤谦）为国文部主任，蒋维乔、庄百俞等为国文编辑，又依蔡孑民的推荐，聘他的同乡人杜亚泉为理化数学部主任，积极进行教科书编辑工作。”
〔4〕

 对于商务印书馆聘请来的知识分子，夏瑞芳“对他们很尊重，不仅薪金高，而且尊称他们为‘老夫子’，还让工友们称他们为‘师爷’。编辑人员除月薪外，还供给膳宿，甚至茶叶、水烟。张元济原在南洋公学时月薪100两银子，而夏瑞芳给他350元。”
〔5〕



其后商务的诸位领导者，也无不把招纳贤才作为商务发展的重要策略。1902年张元济到商务任编译所所长之后，商务国文部、理化部、英文部的组织编制逐步建立，高梦旦任国文部主任，杜亚泉负责理化部，英文部由早年留学美洲、精通英文的邝富灼担任。一大批学有所长，满怀各自文化志向和抱负的读书人落户商务，商务印书馆从此经历了一场由“印书馆”向现代出版企业的巨大变革，中国近现代出版业由此诞生。

在主政商务期间，张元济无时无刻不把人才问题放在首位。在张元济的工作日记中，占很大篇幅的就是人才的吸纳和使用，其中提到的人名不计其数。

张元济与众多的文坛大师、学术巨子有着很深的交往。张元济结交的文化人，也与其个人文化思想一脉相承——“兼容并包，兼收并蓄”。他结识并交往的文化人，时间跨度很大，上至康有为，梁启超，下至巴金、丁玲。其中既有“文化怪杰”、拖着大辫子的辜鸿铭，也有当时的“新锐”人士，象胡适、罗家伦。自身具备的良好的学术涵养和文化感觉，再加上商务所具备的经济和物质基础，使商务迅速成为中国文化的集散地。

除了利用自己个人在学界的关系，使商务印书馆与一大批学者建立起密切的联系之外，张元济也时刻注意人才尤其是新人的培养。

1916年7月，张元济拜访吴稚辉，明确表示商务印书馆应“注意于培植人才，不专在谋利。”
〔6〕

 同年9月，张元济再次提出提出商务印书馆“目前应办之”三件事，首要一件就是求才。
〔7〕

 1918年张元济又提出商务印书馆“永久之根本计划”三条，第一条便是主张“培植新来有用之人”。

在张元济的人才思想中，力图用“新人”，是其一贯的宗旨。早在1916年，张元济就对一部分商务领导人深怕改用新人则会招致旧人“怨望”的用人思想表示不满。商务以前重视用“旧人”，这是创业的“教会派”的用人方针，其代表人是当时的商务总经理高凤池（翰卿）。在这个方针之下，资方除万不得已不得解雇和辞退服务多年的老职工。而张元济认为，虽然“用旧人，少更动，自是一种政策”，但在目前的局势下，“本馆营业，非用新人、知识较优者断难与学界、政界接洽”。因此深虑“如此办事，于公司前途大有障碍”，所以这一时期，他的心情“甚为纳闷。”
〔8〕



新文化运动风起云涌之时，商务印书馆却因其新人才的缺乏而陷入窘境。商务印书馆出版的各类书刊杂志销量日渐下滑，社会声誉也受到了严重冲击。此期张元济的日记中，不时有这样的记载：“小说月报不适宜，应变通。”（1917年10月12日）
〔9〕

 ；“教育杂志须改良，募外稿，从速行。”（1919年1月6日）；“与梦、惺商定，请惺翁接管东方杂志，一面登征文。”（1919年5月24日）；“现在各省自编教育书，又新思想激进，已有新‘妇女’、新‘学生’、新‘教育’出版。本馆不能一切迎合，故今年书籍不免减退，应当注意印刷，力求进步。”（1920年2月3日）
〔10〕

 这一时期，在新文化运动中心的北京大学，北大学生罗家伦的一篇文章更使得商务印书馆颜面扫地。1919年4月，罗家伦在《新潮》发表《今日中国之杂志界》一文，文中将中国现今的杂志分为几类，其中商务印书馆的《东方杂志》属于“杂乱无章”类，“毫无主张，毫无选择，只要是稿子就登”，而商务印书馆出版的《教育杂志》，则“多半不堪问”了，其他诸如《学生杂志》、《妇女杂志》等亦是如此，“这类的杂志，若不根本改良，真无存在的余地。”
〔11〕

 此时，张元济与高凤池的用人思想之争也达到了顶峰。1919年10月8日，在张元济致商务总经理高凤池的信中，他旗帜鲜明地表达了自己在用人问题上的观点：“弟生平宗旨，以喜新厌旧为事，故不欲厕身政界，……弟敢言公司今日所以能有此成绩者，其一部分未始非鄙人喜新厌旧之主义之所致。”他认为，在此公司事业日益进步之际，“五年前之人才未必宜于今日，则十年前之人才更不宜于今日。即今日最适用之人，五年、十年之后，亦必不能适用也。事实如此，无可抗违。此人物之所以有生死，而时代之所以有新旧也。”
〔12〕

 因为与高凤池在使用人才问题上的观念冲突，张元济不惜以辞职相抗衡。

最终，以张元济为首的书生派大获成功，招新人、纳贤才成为商务印书馆在五四后期的首要任务。这一思想在商务印书馆拟延请胡适到馆一事上表现得淋漓尽致。

1919年7月14日，时任商务编译所所长高梦旦亲自找张元济“谈公司大局，及一己之去留事甚久”，拟请辞职。
〔13〕

 据蒋维乔回忆，当五四运动“新思潮之狂潮，普披全国”之际，梦旦“自审不识旁行文，不适于编译所所长。曾谓余曰：‘公司犹国家也。谋国者不可尸位，当为国求贤，旧令尹之政，以告新令尹，俾国家生命，得以长久。吾辈皆老矣。若不为公司求继起之人，如公司何？况自审不适于新潮流哉。’于是亲赴北平，遏胡君适之。”
〔14〕



1921年7月，在张元济、高梦旦等人的大力推动下，身处北京新文化运动中心的文化界名宿胡适被请到上海。当时上海的《商报》登一篇题为《胡老板登台记》的花边新闻道：“北京大学赫赫有名的哲学教员，新文学的泰斗胡适之，应商务印书馆高所长的特聘来沪主撰，言明每月薪金五千元（比大总统舒服）。高所长亲至北京迎来，所有川资膳宿，悉由该馆担任。今日为到馆第一天，该馆扫径结彩，总理以此，均迎自门首……所长、部长及各科主任，趋侍恐后，方之省长接任，有过之无不及……简直同剧界大王受天蟮舞台的聘第一日登台一样。将来商务印书馆一定大书特书本馆特由北京礼聘超等名角来沪，即日登台了。”
〔15〕

 虽然这样的记载不免夸张，但足见商务印书馆对这件事的重视。

而胡适本人，也对这件事相当看重（上面这则花边新闻就被胡适剪下贴在自己的日记里）。1921年4月27日，当高梦旦屡次来访，“力劝我辞去北京大学的事，到商务印书馆去办编辑部”之后，胡适恢复了中断几年的日记，在日记中写下自己的心理变化，认为商务印书馆是一个举足轻重的教育机关，“得着一个商务印书馆，比得着什么学校更重要。”
〔16〕

 1921年7月12日，胡适在日记中记云：“十点，车到上海，张菊生、高梦旦、李拔可、庄伯俞、王仙华诸先生……都在车站相候。”
〔17〕

 商务重要领导人悉数接站，可见商务人对胡适来沪所抱的热望。胡适在商务印书馆见了各所负责人，了解了商务的组织计划，参加编译所会议，费时一个月。这件事由于胡适自认为自己正值三十盛年，不愿意完全为人作嫁衣而希望干一点自己的事而作罢，但胡适向商务印书馆推荐的当时还名不见经传的王云五却在二三十年代商务印书馆出版史上大展宏图。胡适临回北京之际，商务送他一千元酬劳，他只收了五百元，还给高梦旦五百元，只是报上花边新闻月薪的十分之一，但也相当可观了。

在力邀胡适加盟商务的同时，商务印书馆内部各个杂志也分别延请新人。《东方杂志》主编杜亚泉被换下；从1921年起，《东方杂志》改由胡愈之负责；《小说月报》由沈雁冰主编；《妇女杂志》改由章锡琛主编；《学生杂志》由杨贤江负责；《教育杂志》由李石岑主编。开始其“革新”的历程。改革后的商务各杂志迅速跟上了时代的步伐，在社会上产生了较为广泛的影响。
〔18〕



1922年，王云五接任商务印书馆编译所所长一职之后，首先发动的亦是人才的“革命”。“改组编译所，延聘专家主持各部”成为王云五整顿编译所的首要工作。留美专攻教育的朱经农被聘为哲学教育部部长，留美心理学博士唐擘黄被聘为总编辑部编辑，留美地理学博士竺可桢任史地部部长，段抚华任算学部部长。此后，杨杏佛、任鸿隽、陶孟和等一大批“上海南京两地之名教授”纷纷入馆，并根据需要新设了许多新的部门。
〔19〕

 “自五四至五卅之间，正是编译所网罗学术界人士最多之时。王云五所长于原有各部之内，增设百科辞书编译工作，聘请各科专家及学者至百人以上，连同原有各部编辑，共计不下二百人。”其后，商务印书馆一改从前老先生们“端坐读书，执笔为文，吟哦之声达于户外”的单调情形，“治西学者，受学校教育者，留学生回国者，在所中，虽不复摇头诵咏，仍不论报酬，不争待遇，道义相处，礼貌相待”
〔20〕

 。经历一年的整顿之后，商务印书馆出版新书数量大增。1921年商务印书馆出新书230种、773册，1923年则出新书667种、2454册，是年商务营业额较头年（1922年）增长125万元还多。出版新书，以种数言，较头年约增长一倍半，以册数言，增长二倍半还多。

对人才的重视表现在物质的层面上，那就是，无论是对作者还是编辑，商务都尽量利用自己较为雄厚的经济基础，尽可能给他们一个良好的环境。前文已经提到，商务印书馆因出版严译和林译名著而享誉中国近代出版史，而在对待作者的稿酬及版权方面，其时刚刚走向正轨的商务也颇为大度。还在张元济主持南洋公学时，严复应张元济之邀行翻译之事，提出待遇不优则无法专心翻译，他在致张元济的信中言，“如能月以四百金见饷，则仆可扫弃一切，专以译事为生事矣。”后来，严复又在信中提出版权和版税问题，“著作一道，珍之则海内之宝书，易之则一家之敝帚。”又提出“于书价之中坐抽几分，以为著书者永远之利益。”
〔21〕

 张元济离开南洋公学进入商务后，严复的译著也转由商务出版，除稿酬外，按照约定，商务给严复的版税为40％。1904年，商务出版第一本以新式标点符号排印的横排本书籍——严译《英文汉诂》，上面贴有严氏“版权证”，上写“版权所有侯官严氏。”另一名商务的长期合作者林纾的稿酬则是千字6元（一般作者千字2元）。

1910年7月，《小说月报》卷首“征文通告”第四款称，来稿“中选者当分四等酬谢，甲等每千字酬银5元，乙等每千字酬银4元，丙等每千字酬银3元，丁等每千字酬银2元。”第5期又刊登通告，对稿酬作出修改，分为“五等稿酬”，甲乙丙丁等稿酬同前，“戊等每千字一元。”较为丰厚的稿酬应该说也是商务能够吸引众多文人的一面。

更为可贵的是，除了用经济手段之外，在长期的合作中，商务印书馆和当时的文化界人士逐步建立起了一种超越于单纯商业之外的关系。许多当时的文化界名士在商务印书馆受到了超乎寻常的礼遇，与张元济私交甚深的蔡元培两次出国，商务印书馆都慷慨相助。曾经著文对商务印书馆提出严厉批评的罗家伦出国留学，最初由穆氏基金会提供奖学金，不料三年过后，来源中断，一度困窘万分，只好准备提前回国，张元济了解到情况后，及时解囊资助。罗归国后，遇到国内局势混乱，张元济继续帮助他渡过难关。陈独秀在新文化运动时期即与商务建立起联系，被聘为商务的馆外名誉编辑
〔22〕

 ，而在1932年，沦为国民党的阶下囚，既不是当年新文化运动的总司令，又不是共产党总书记的陈独秀向《东方杂志》投稿时，商务一如既往，把修改意见和稿酬一并寄到陈服刑的监狱。此后的《东方杂志》经常刊出陈的稿件。难怪陈独秀在监狱中，也一直坚持订阅《东方杂志》。这是他个人研究所需，应该说也表达了他对这份杂志、这个出版机构的某种感情。除了这些文化界名士之外，对于那些初出茅庐的年轻作者，商务也同样以礼相待。舒乙在一篇回忆录中曾经记叙过这样一件事，1926年夏（其时距老舍在《小说月报》发表自己的第一部长篇小说三年），结束了英国五年教书生活的老舍归国时因川资无着不得不在新加坡中途下船，因为他知道商务印书馆在新加坡有分店，因此“一下船，他便直奔商务而去。进门先找经理，说自己就是那位写《二马》的作者，第一，想支点稿费，第二，想在新加坡找点事做。”在商务人的帮助下，老舍在新加坡找到了工作，他的第四部长篇小说《小坡的生日》六万余字，其中四万字就在新加坡写成（该小说后来也由《小说月报》发表）
〔23〕

 。

这样的知遇使这些文人与商务印书馆之间建立了一种超乎寻常的关系。这样一种已经超越了一般著书者与出版者之间单纯的商业关系，也许正是今天的出版人所欠缺的。

对人才的重视使商务印书馆在形成了一个令人羡慕的作者群体的同时，也汇聚了一批独具眼光的编辑英才。恽铁樵、郑振铎、茅盾、叶圣陶……这样一个编辑群体，使得除了那些久已成名的知识分子们能够借助商务出版自己的传世佳作外，一大批当时的知识界新人由于商务编辑慧眼识英才，终成大器。

我国新文学的伟大奠基者鲁迅的小说处女作《怀旧》，是在商务印书馆的《小说月报》上发表的，时为1913年4月。这比1918年《新青年》发表他的《狂人日记》早5年。鲁迅当时在故乡绍兴读书，在文坛上还是默默无闻。《小说月报》主编恽铁樵看到这篇小说后，大家赞赏，特地编在篇首第一篇的突出位置，对文中绝妙处加了十余处圈点，又在文末加了评语，大加褒扬。恽铁樵的评语说：“实处可致力，空处不能致力，然初步不误，机灵人所固有，非难事也。曾见青年才解握管，便讲词章，卒至满纸饾饤，无有是处，极宜以此等文章药之。”二十一年后，1934年，鲁迅在致杨霁云的信中说：“现在都说我的第一篇小说是《狂人日记》，其实我的最初排了活字的东西，是一篇文言的短篇小说……内容是讲私塾里的事情的，后有恽铁樵的评语……”
〔24〕

 。对于初出茅庐，寂寂无名的一个文坛“新人”来说，处女作受到如此重视，可想而知对当时年轻的鲁迅所带来的激励。

除鲁迅外，老舍的《老张的哲学》等头4部长篇小说是在商务出版的，《老张的哲学》连载于《小说月报》第17卷第7至第11期，时间是1926年。一年后，商务印书馆又为《老张的哲学》出版了单行本。巴金的处女作《灭亡》最初也是发表在商务的《小说月报》上。此外，梁漱溟的早期著作《东西文化及其哲学》，冰心的第一部小说集《超人》和第一本诗集《繁星》，冯友兰的博士论文《人生理想之比较研究》，王力的第一本著作《老子研究》，费孝通的第一篇文章《秀才先生的恶作剧》……都在商务出版或是由商务的杂志刊出的。

诚然，作为一个旧中国的资本主义出版企业，尽管已经用心竭力，商务印书馆的用人思想和方针的贯彻不可能尽善尽美。一贯还比较注重职工待遇的商务印书馆在胡适的考察之下却是另一番面貌：“与杨端六谈甚多。端六说……编辑所中待遇甚劣，设备（图书、房子）甚不完备，决不能得第一流人才。（终年无假期，暑假名为可以自由，而又以加薪之法鼓励人不告假。）（薪俸也极薄）杨君所言，极中肯要。他们方以为待编辑员甚优，然一入门即可见所谓‘优待宾师’之道了！”
〔25〕

 特别是二十年代王云五进馆之后，在“用新人”思想的指导下，进用的如沈雁冰、杨贤江、胡愈之等一班年富力强、思想进步的新人在使商务的杂志面貌焕然一新之时，也由于其杂志的锋芒渐露深受资方苛刻检查之苦。沈雁冰改编后的《小说月报》，由于批评了其时气焰正盛的“礼拜六派”，商务当局对其施加压力，甚至违背事前不干涉刊物编辑方针的约定，对《小说月报》发排的稿子进行检查；胡愈之主编的《东方杂志》于1933年出了新年号，“征求了一些文章，总标题是‘新年的梦想’，其中并没有正式骂国民党的文章，而只是对国民党有些讽刺”，资方于是毁约干涉，冲动之下，胡愈之负气离开。商务印书馆资方的这种做法，与其一贯坚持的“在商言商”的出版宗旨有极大的关系。正如郭沫若说过的，由于商务稳健的出版方针，“替商务办杂志的人，是连半句硬话都不敢说的。”
〔26〕

 然而，总的来说，“有秋收获仗群才”，自身独有的文化品格和文化魅力，以及对知识对人才的尊重，正是依靠这些，商务印书馆汇集天下英杰，为它的成功奠定了坚实的基础。

第二节　近代知识分子的公共活动空间

商务印书馆是一个出版机构，但是，它又不是一个单纯的出版机构，依靠自己的文化品格与文化魅力，商务印书馆逐渐把自己塑造成一个近代文化的重镇，成为近代知识分子的公共活动空间，其目的就是：开发民智，振兴中华。

传统中国并没有真正意义上的知识分子。封建中国，在科举制的蛊惑下，拥有的只是一群入皇帝之毂，惟封建道统与王统之命是从的“绅”，这些所谓的读书人最关心的是书中的黄金屋与千顷田。这种情况在近代中国发生了变化。晚清以降，一个有着“新的知识结构、新的人生理想、新的价值观念，新的行为选择”，“在传统经籍之外寻求有益于社会进化的新知，寻求强国之道”的新的知识群体出现了，“同科举制度下产生的八股士类相比，这类人已经不同程度地受到了新思潮，新学理的洗礼，是另一种类型的知识分子。他们不同于那种‘舍贴括八股书画外更无其他学问’的‘阘茸污渐骄蹇无耻之士’，对传统经籍版本的热衷与执著逐步让位于一种积极的社会参与意识和救世意识”
〔27〕

 。在个人关怀之外，这个新知识群体更关注的是天下之兴亡。新型的报刊出版业以其“一纸既出，可以收全国之视听，一议之发，可以挽全国之倾势”
〔28〕

 的优势使这些人逐渐将其作为自己从业的新的选择。商务印书馆则为他们提供了一个崭新的活动空间。它改变了封建国家支配知识分子命运的传统方式，为知识分子安身立命提供了一个完全崭新的活动空间。

在灾难深重的近代中国，在新知识阶层倾心于“教育救国”、“文化救国”的时代，当时的新知识分子们可以以此为据点，实现他们救国救民的理想。久而久之，这样的一个文化空间就拥有了一种独有的文化魅力，它吸引着更多的知识分子进入其间。

众多新知识分子、新知识阶层的广泛融入和参与，奠定了商务成功的人才基础，而商务印书馆能够成为近代中国的文化重镇，更在于商务印书馆为这些新知识分子们提供了一个较为广阔的活动空间。在商务印书馆汇聚的四海英才中，形形色色，党派分属。中国共产党的早期领袖陈独秀曾任商务馆外编辑，瞿秋白、蔡和森等也在商务发表自己的作品；后来中华人民共和国的建国先驱，如陈云、茅盾、胡愈之、郑振铎等更是与商务渊源甚深；国民党的“精英”人物汪精卫、吴稚辉也与商务交情不薄；更多独善其身、特立独行的个性鲜明的新知识分子也与商务有着不解之缘。以出版扶助教育，扶助文化，借助于商务印书馆这一空间，无论何色人等何样新知识分子们都在这里寻找到了自己倾吐心声的空间（虽然如前文所述，在“在商言商”的出版方针之下，有时也难免遭受掣肘），然而，这样的一个文化空间，在近代中国，依然弥足珍贵。
〔29〕



商务印书馆建立之初，即以其扶助教育，有裨文化的文化理想吸引了一批志同道合者。杜亚泉写道：“时张菊生、蔡鹤卿诸先生，及其他维新同志，皆以编译书报为开发中国急务，而海上各印刷业皆滥恶相沿，无可与谋者，于是咸踵于商务印书馆，扩大其事业，为国家谋文化上之建设。”
〔30〕

 当夏瑞芳招张元济入馆之际，张即与之约定：“吾辈当以扶助教育为己任。”
〔31〕

 另一位商务元老高梦旦在担任浙江大学堂留日学生监督赴日考察年余之后，发现“日本所以兴盛之由，端在教育，而教育根本在小学，因发编辑小学教科书之志愿，解职而归”
〔32〕

 ，进入商务印书馆，从此与商务荣辱与共。随着商务印书馆的逐步发展壮大，新知识分子踵至其间，这种文化空间的魅力也就日渐显著。

在一生主张以出版“扶助教育”为己任的张元济那里，商务印书馆是他开发民智，寻求自强之路的试验场。而对于他的继任者王云五，虽然由于政治立场的原因，后人对他多有诟病，然而，在他的心目中，也同样深藏着自己的出版理想。1932年8月，在遭受“一·二八”重创之后不久，商务印书馆宣布复业，“日出新书一种”，在为《东方杂志》的复刊亲自撰写的卷首语中，王云五慷慨激昂地写道：商务印书馆的迅速恢复“只是为我们中国人争一点点的气。日本帝国主义者认为商务印书馆是中国人自办的有点规模的企业，觉着有些讨厌，便首先把它炸毁。我认为一打便倒，一倒便不会翻身，这是莫大的耻辱，所以极力要把它扶起来。日本帝国主义认为商务印书馆出版的图书杂志，多有提倡民族主义反对帝国主义的，也觉着有些讨厌，便趁势一火把它烧尽。我认为一烧便不能复兴，也是莫大的耻辱；所以不独要把各种出版物赶紧重印，而且对于新刊物也仍积极印行。……商务印书馆在劫后重印的教科书，仍旧不止几千万册，而且每册都带着一二八国难的伤痕。”
〔33〕

 在灾难深重的近代中国，由于众多商务人的艰辛努力，商务印书馆扮演的不单单是一个民营出版企业的角色，在它的身上，寄托着“吾国文化之促进，教育之发展”的重任。正如王云五所言，“以一私人营业机关，而与全国文化发生如是重大关系者，在国内固无其匹，即在国外亦不多见。”
〔34〕



蒋维乔，这位以为社会谋福利为人生目的的爱国知识分子，当1903年商务印书馆力邀其入馆时尚心存芥蒂，因为“自惟今岁到沪之目的原为社会办事及个人学问，非为谋利”
〔35〕

 ，遂婉言谢绝，但不久就心甘情愿进入商务，为商务编译事业鞠躬尽瘁近20年；而对于不愿意进入政界，也不愿进入金融界的茅盾而言，进入商务印书馆成为他择业的首选；胡适1918年刚刚回国时，对当时中国的出版界还颇觉失望，曾慨叹：“上海的出版界，——中国的出版界——这七年来简直没有两三部以上可看的书！不但高等学问的书一部没有，就是要找一部轮船上消遣的书，也找不出。”
〔36〕

 但不久就对商务印书馆刮目相看：“我是承认的：得着一个商务印书馆，比得着什么学校更重要”
〔37〕

 。1921年高梦旦去泰东书局访问刚从日本回国不久的郭沫若，郭后来的回忆中，把梦旦先生的来访比作“异数的光降”，“就好像汉光武访问严子陵，或者是亚烈山得大王访问皮匠，把（泰东）编辑所里的人都震惊了”。此时已经在泰东书局开始工作的郭沫若在听说商务有意请自己进商务编译所工作的传闻后，心里不免激动：“商务真的有想找我的意思吗？老实说，在上海的书业界做事情，除掉商务之外再没有第二个更好的地方，这点知识我早是有的。假如在我和泰东发生关系之前，商务早有找我的意思，那我不费俄顷的迟疑，或许早就唯命是听了，但我不幸一回国之后，便和泰东发生了关系”，所以，便不愿“朝高枝飞”
〔38〕

 了。

商务印书馆能够成为这样的一个文化空间，与张元济的入馆有着极大的关联。

几十年传统儒学浸润，科举及第，曾在封建王朝的最高学术机关——翰林院任职数年，又心向新学，因参与维新变法而被革职，满怀报国情怀的张元济，其特殊的人生阅历和身份使他与中国传统绅士有了明显的不同。由于自己的出身和经历以至个性所致，张元济没有变革整个社会结构的鸿图，虽然曾参与变法维新，但他却反对激烈的社会变革，他向往的是更为稳健的救国之途。作为读书人，他觉得他的力量不足以变革社会，或者说，他根本没有进行激烈变革的勇气，但深受几千年中国传统文化的熏陶，又在上个世纪初的大变局时代里感受到新的时代气息，怀着满腔报国之愿的张元济执意要找寻激烈变动之外的另一条挽救祖国危亡的道路。在商务印书馆，他找到了自己的人生坐标：编书。“颇自谓可尽我国民义务。平心思之，视浮沉郎署，终日作纸上空谈者，不可谓不高出一层也。”
〔39〕



由于张元济自身良好的文化素养，使他能够与学术界精英保持密切的沟通和对话能力，而他个人生活的丰富阅历和所经历的宦海沉浮，又使他能够用一种超越的眼光看待人生，使他能够体察普通民众的基本文化需求和国民的本质弱点。他非常迅速地就能够把学界和社会连接起来。而这种连接却要借助一种形式，需要为思想和精神寻求一种合适的物质载体，图书出版就给他提供了这种现实的可能性。

由于张元济的特殊身份和他的文化注入，商务印书馆的出版由一个单一的经济行为转化成一种复杂的、多元的文化行为，在张元济主政商务期间，商务印书馆完成了自己由一个单纯的印书馆向现代出版集团，向中国文化集散地的转型。毫无疑问，作为一个出版企业，这个出版社同样把“赚钱”作为自己的要务，但是，它更把开发民智、以文化救国当作自己的理想。二三十年代以后，随着王云五的入馆，商务印书馆身上理想主义的烙印虽然日渐消磨，然而，在国家生死存亡之际，“为国难而牺牲，为文化而努力”，“日出新书一本”的努力依然彰显着商务印书馆这个民营出版企业独有的风采。

辅助教育，有裨文化，这样的一个文化空间，也正是处于危难之际，满怀着救国理想的近代中国知识分子们所企盼和向往的。于是，众多文化人熙熙攘攘，齐聚于商务，也就不足为怪了。

商务印书馆能够成为这样的一个文化空间，也与它通过自己的出版活动，与中国文化的发展接轨，引领中国文化发展潮流，成为中国文化重镇，成为“中国文化之象征”有极大关系。除前四章商务与近代文化之关系而外，笔者以为，以下两点亦极为重要。

第一，通过“学界高等书”的大量出版，商务印书馆与中国文化的发展迅速“接轨”。

如前文所述，“在商言商”，这是商务印书馆在其经营中一直奉行的原则。特别是在其原始积累初期，商务的出版物，主要是以是否赚钱为第一位的。“不出亏本书”，这是商务印书馆一个重要的营业宗旨。而“学界高等书”，由于其销路的关系，在商务印书馆发展的初期，是不把这类书的出版作为自己的考虑范围的。1914年，在英国留学的皮宗石（后任北京大学教授、武汉大学法学院院长）、杨端六（后任中央研究院研究员、武汉大学教授）、周鲠生（历任北京大学、中央大学、武汉大学教授、武汉大学校长，中央研究院院士）、李傥（后任北京大学教授、国民政府财政部国库署署长）四位湖南学子通过吴稚辉、蔡元培向张元济提出，由商务印书馆出版他们的译作，张元济鉴于销路问题拒绝了。为此，蔡元培在致吴稚辉的函中感叹：“昨得菊生函，对于皮、杨、周、李四君之要求，毫不通融，政治、经济、历史等书，销路甚滞，学术界之幼稚，可为浩叹！而商务之纯粹营业主义，不肯稍提盈余以应用于开辟风气，且为数年以后之销路计，亦可谓短视矣。原函奉上，请转致四君一览，且为道歉。”
〔40〕

 单纯从文化发展的角度，蔡元培的诘责不无道理，然而，商务印书馆毕竟是一个民营出版企业，“赚钱”是它能够继续壮大发展的充要条件。正如有学者曾言：“今之人，每书店惟知牟利，不肯甚为学术文化计，此亦一偏之论。书店以营业为目的，与一切商店同。岂能责其只顾公益，不顾血本？苟如是，彼其资本，亦不转瞬而尽耳，所能为者几何？”
〔41〕

 此论应当说有一定道路。

而商务人的可贵之处，就在于心怀“出版有裨文化”的宏愿，他们的眼光不会只是一心向钱看齐。随着商务印书馆的经营渐有起色，从1918年开始，商务印书馆的存款出现剩余，1919年现款总计达一百万元，到1920年增资为三百万元，1922年又增至五百万元。资本实力的逐渐充裕，使商务的出版家们能够把眼光放在“学界高等书”的出版之上。

商务“学界高等书”的出版，与蒋梦麟的入馆有极大关系。1917年8月，在美国哥伦比亚大学研究院完成学业、获得哲学博士头衔的蒋梦麟归国加入商务。不久，蒋梦麟便看到了国内出版市场缺乏“高等学问书”的缺陷。1917年10月27日，张元济在日记中写道：“蒋梦麟来谈，学界需要高等书。谓‘一面提高营业，一面联络学界’。所言颇有道理。”
〔42〕

 28日，蒋梦麟致信胡适：言最近“聆各省教育代表之伟论，成谓吾国所出新书，无一可读。研究西文，究非易举。皆抱脑中饥饿之叹。又参观上级学校，教员皆不读书，诘之，则多以无书可读对。故不喜读书者，则竟不读一书；喜读书者，则多读古书。窃谓吾辈留学生，可得新知识于西书，旧知识于古籍。若不通西文者，则除读古籍外，此又何道以得新知识。若是以往，中国文化前途不堪设想，弟实忧之。于是商之商务印书馆主事诸公，请编辑高等学问之书籍。主事诸公以此种书籍于营业上不利，颇觉为难。厥后彼此协商，允先行试办，虽略损资本，以吾国文化前途，亦不敢辞。同事中如张菊生、高梦旦诸公，均赞成斯议。”从蒋梦麟信中可以看出，虽然“主事诸公”此时仍有因营业考虑而颇觉为难之处，但出于对“吾国文化前途”的考虑，最后还是赞成了蒋的提议。
〔43〕

 终见商务印书馆诸公出版关乎中华文化之责任意识。

1918年6月，在新文化运动咄咄逼人，而商务印书馆的出版物因其陈旧不合时宜而销量日减的情况下，张元济亲赴北京。在北京这个新文化运动中心，张元济马不停蹄，四处拜访文人学士，开始其“出版公关”活动。7月9日，张元济应蔡元培邀请赴北京大学座谈。蔡元培、马幼渔、胡适、陈仲骞、沈尹默、朱希祖、李石曾、钱玄同等在座。“谈三事：一、世界图书馆拟在北大和上海商务总馆陈列各国图书；二、编辑通俗教育图书事。先生谓‘最好京中能有编此书之人，先成二三十种，本馆甚愿出版……此等事本馆不以营利为目的’；三、修订商务版教科书。蔡元培出示书单，请商务提供书籍，由同座诸人修订。后又参加《北京大学丛书》编译会茶话，出席者有夏浮筠、陈独秀、胡适之、章行严等。会上蔡元培还出示了已成三种书稿：《人类学》（陈映璜）、《心理学大纲》（陈大齐）、《欧洲文学史》（周作人），详细商讨版式、字体等出版事宜。讨论中，蔡元培提出‘大学须办月刊，将来拟归本馆印刷’等，张元济作了肯定答复。”
〔44〕

 这三种书于同年10月即由商务印书馆以《北京大学丛书》的名义出版。不久在同一丛书名义下陆续推出的还有胡适的《中国哲学史大纲》上卷，梁漱溟的《印度哲学概论》，陶孟和的《政治学大纲》，高一涵的《欧洲政治思想史》，陈世璋《定性分析》、丁绪贤《化学史通考》及何炳松译美国鲁滨逊《新史学》等。这些书在各自领域堪称开创性力作，在中国近代学术史上占有重要地位。
〔45〕



1918年10月，张元济又在上海宴请教育联合会代表及上海学界人士黄炎培、蒋梦麟等多人，再次重申“本馆宜多出高尚书、略牺牲营业主义”的出版思想，并向学界呼吁：“本馆已印北京大学及尚志学会高尚之书，仍盼各省学者有新著述，本馆可以印行。”
〔46〕



1919年2月26日，张元济代表商务印书馆，与代表北京大学的蔡元培签订了《北京大学月刊》出版合同，合同规定该月刊样式仿《东方杂志》，每年出版10册，每册以十万字为限。所有制版、印刷、工料及广告等费用，由发行人（商务印书馆）代垫。“销路不满二千部时，所有损耗，由发行人担任。”“销数满二千部以后，如有余利者，著作人得十分之六，发行人得十分之四。”对于这份出版合同，当代出版家陈原说：“这也是中国近代出版史上罕见的‘买卖’，张元济精于经营，却如此‘迁就’北大……”
〔47〕

 这份明显有利于北京大学的出版合同的订立，无疑说明，对于此时资本已略见充裕的商务印书馆而言，以出版扶助教育，出版须有裨文化的出版思想开始占据了一定的地位。

1923年，王云五主持商务编译所之后，更是多方斡旋，与各大学与学术团体先后订定出版丛书和约多件。“予以大学校或学术团体为人才荟萃之所，向来教授学者常有心得之作，惟以出版不易，多未能刊布。此于作者与读书界均有损失。余以为此种合约可以保证作者之著作获有问世之机会，所以鼓励学人者不少。加以商务印书馆过去所编之教科书，仅止于中小学校，所有大学教本，向来惟外国文字之出版物是赖，读者了解终不如本国文字之便利。今后当谋更进一步，编印以本国文撰写之大学教本，计亦唯有以各大学教授的写作尽量由商务印书馆代为印行，将来积有数量，再行严加审查，扩充为大学教本。”
〔48〕

 二十年代前后，商务印书馆与全国学界合作，出版了大量“高尚之书”，如《北京大学丛书》（1918）《世界丛书》（1920）《共学社丛书》（1921）《世界文学名著丛书》（1929）《汉译世界名著丛书》（1929）等等。

1932年，商务印书馆组织大学丛书委员会，编印《大学丛书》。这一策划是对30年代初蔡元培提出的“课本中国化”的响应，即主张中国人采用自己编印的大学教本。此前，中国大学普遍使用外国原版教科书。《大学丛书》“以促进我国的学术独立”为口号，提倡出版国内学者撰述的教科书为主，虽然由于当时我国不少学科在国内尚未有相应专家而在丛书中仍不乏外国学者著述，但商务的这种出版方向对促进我国学术独立还是起到了重要的鼓励作用。

商务印书馆这种主张“促进学术独立”的创意也促进了政府对大学自编教科书出版的重视。继《大学丛书》出版后，国立编译馆开始编订部定大学用书，分摊到各大书局印行，商务也承担了部分大学用书的印制出版工作。

“学界高尚书”的出版，进一步提高了商务印书馆的出版品味，使其逐渐在中国文化发展中占据了重要地位。

第二，通过对新学术团体、民间学会的合作提供资助，商务印书馆逐步确立了自己近代中国文化重镇的地位。

除了与国内各大学合作，提供经费、出版方面的合作资助外，20年代以后，商务印书馆也同样注重于同民间学会、国内新学术团体的合作。

1920年3月初，梁启超从欧洲返沪，十余天就住在张元济家中。其时梁启超决意摆脱政治活动，致力于学术研究，从事于培养国民基础的文化教育工作。在与张元济商谈出版事宜时，梁启超提出打算成立一个团体，同人著述由商务出版。张表示极力赞成，并要他拟订出版计划。一个月后，张去信再议：“前尊意拟集同志数人，译辑新书，铸造全国青年之思想，此实为今日至要之举。敝处拟岁拨两万元先行试办，仰蒙采纳。梦旦又言在津与公晤谈，尊意欲更为久大之计画，属加拨两万元，为两年之布置。鄙意当属可行。”信中并催促梁启超迅速制定两年内之出版计划。
〔49〕

 梁启超回到北方后，即着手组织共学社，4月，由梁启超、蒋百里、张东荪等组织的共学社成立，其宗旨“培养新人才，宣传新文化，开拓新政治”，“社中主要业务，在编译各书。”
〔50〕

 6月份，商务拨付五千元为共学社出书垫款，张元济并殷殷致信梁启超：“甚盼有好书来，一慰世人渴望新知之愿。”
〔51〕

 从1920年9月至1935年7月，《共学社丛书》下分17种丛书陆续出版，收入各类作品87种，剔除其中重复出现的4种，实收83种。其中除8种著作外，其余均为译作。第一种即是《马克思研究丛书》，收入陈溥贤译考茨基名著《马克思经济学说》和英国拉尔金的《马克思派社会主义》；第二种《今人会丛书》，收入张东荪、沈泽民、吴献书等所译英国基尔特社会主义两大派别的主要代表人物柯尔、霍布孙等论述社会制度和经济原理方面的五种著作；第三种是《文学丛书》，收入托尔斯泰的《艺术论》，萧伯纳的《不快意的戏剧》以及易卜生、雨果等人的戏剧作品；第四种《史学丛书》，收有蒋方震的《欧洲文艺复兴史》，梁启超《清代学术概论》等著作；第五种《时代丛书》，包括考茨基的《人生哲学与唯物史观》、日本丘浅次郎的《进化与人生》、美国丁施罢戈的《布尔什维主义底心理》等
〔52〕

 ……这些高层次学术著作的陆续出版，真正满足了国内学术文化发展的需要，也使商务印书馆的出版物达到了更高水平。

商务印书馆与共学社的合作还不止于出版译著。梁启超欧游回国后的第二个设想是聘请外国专家来华讲学。他首先想到延请的是生命哲学和现代非理性主义的主要代表人物柏格森。至于经费问题，他想到的还是商务。1920年4月下旬，梁启超在给张元济的信中谈及旅法期间曾有约请柏格森来华讲演一事，希望商务提供有关费用。张元济得知后，“当即报告同人，均极赞成”，遂于5月3日复函赞同这项计划，并谓“弟前闻公言，所需费用约十余万佛郎，照现在市价约合华币数千元云云，弟记忆如是。今尊函仅言旅行旅费演讲费由本馆担任，未有确数。同人以此相询，弟即据前所闻者作答。但敝处章程，支用如此巨款，不能不报告于董事会。当公在法与商时，必曾探听明白，务祈开示确数。再柏君如有复信，如何云云，亦乞示悉，以便预备……”
〔53〕

 。柏格森访华因故未能成行，但商务印书馆此后在赞助聘请外国专家学者来华一事上仍旧不遗余力。

1920年9月，梁启超等人在北京组织一个学术团体，定名“讲学社”，并决定从罗素开始“每年聘名哲一人来华讲演”
〔54〕

 。10月，张在北京期间，曾与梁商议讲学社聘请欧美名人来华讲演之事。梁提出每年由商务提供资助，所有讲演稿均由商务出版，张元济回馆与同人商议后，即去函表示“均遵照尊意办理。自十年分起，每岁助讲学社五千元，专为聘员来华讲演之用，三年为限，以后再另作计议。”
〔55〕

 1920年10月中旬，罗素在上海开始了在中国的巡回讲演，他在上海期间发表了《中国宜保存固有之国粹》、《社会改造原理》、《教育之效能》三个演讲，在上海知识界引起极大反响。罗素的演讲内容，均由商务印书馆编入《共学社丛书》下的《罗素丛书》出版。除了罗素外，讲学社还先后邀请到美国哲学家、教育学家杜威，德国生物学家、哲学家杜里舒，印度诗人泰戈尔来华讲学，均由商务提供赞助，在中国知识界产生了强烈反响。

在所有合作者中，商务与五四新文学运动中最早成立的文学社团，也是新文学运动中最为重要的一个新文学社团——文学研究会合作的时间最长，成果也最多。

1920年10月22日，在北京高校就读的两位文学青年郑振铎与耿济之来到北京张元济下榻的饭店拜见张元济，不巧张外出未见。次日晨，郑振铎又上门求见。张元济在日记中写道：“昨日有郑振铎、耿匡（号济之）两人来访，不知为何许人。适外出未遇。今晨郑君又来、见之。知为福建长乐人、住西石槽六号、在铁路管理学校肄业。询知耿君在外交部学习、为上海人。言前日由蒋百里介绍、愿出文学杂志，集合同人、供给材料。拟援北京大学月刊艺学杂志例，要求本馆发行、条件总可商量。余以梦旦附入《小说月报》之意告之。谓百里已提过、彼辈不赞成。或两月一册亦可。余允候归沪商议。”
〔56〕



张元济回沪后，与高梦旦商定请沈雁冰担任主编并改组《小说月报》。郑振铎等则由于自办文学刊物的计划一时不能实现，决定先成立一个文学研究会壮大声势。1921年，文学研究会成立。该社团以“研究介绍新文学、整理中国旧文学、创造新文学”为宗旨，要求“文学应该反映社会的现象，表现并且讨论一些有关人生一般的问题”，反对唯美派脱离人生的“以文学为纯艺术”的观点。沈雁冰既是文学研究会的会员，又是《小说月报》主编，双方的合作于是从《小说月报》开始。

20世纪20年代以后，《小说月报》先后发表了一批后来在中国文学史上占据相当地位的作家的作品。鲁迅的《端午节》、《社戏》、《在酒楼上》；叶绍钧的《母》、《火灾》、《旅路的伴侣》；冰心女士的《超人》、《最后的使者》、《疯人笔记》；王统照的《钟声》、《旅社夜话》、《纪梦》、《沉船》；落华生的《空山灵雨》、《缀网劳蛛》等短篇小说；王统照的《黄昏》；老舍的《老张的哲学》、《二马》；张闻天的《旅途》等长篇小说；巴金的第一篇长篇小说《灭亡》；沈雁冰用茅盾的笔名写的中篇小说《幻灭》、《动摇》、《追求》和丁玲的处女作《梦珂》及早期代表作《莎菲女士的日记》等都在这一时期在《小说月报》发表。同时还发表了一批新人新作，如沈从文、胡也频、鲁彦、张天翼等人的作品。诗歌作品则有朱自清等人的新诗。这些作品，从不同侧面描绘了20世纪20年代中国社会生活和时代风貌，具有强烈的现实主义精神。

1921年5月，郑振铎也进入商务印书馆从事编译工作。他以主要精力编译了一套《文学研究会丛书》。在出版缘起中，郑振铎郑重声明：“我们觉得文学是决不容轻视的。他的伟大与影响，是没有什么东西能够与之相并的。”“我们在文学研究会的名义底下，出版这个丛书，就是一方面想打破这种对于文学的谬误与轻视的因袭的见解，一方面想介绍世界的文学，创造中国的新文学，以谋我们与人们全体的最高精神与情绪的流通。”在这个缘起中，郑振铎还诚心诚意地对商务印书馆致谢：“我们很感谢商务印书馆。他的好意的帮助，使我们得实现这个丛书的出版计划。”
〔57〕



《文学研究会丛书》从1921年10月起陆续面世，十八年间共出书107种。1924年3月起，商务印书馆还出版了《文学研究会通俗戏剧丛书》9种，这是我国近代文学史上第一套剧本丛书。同年11月起，商务印书馆出版《小说月报》丛刊60篇，辑录文学研究会会员在小说月报上发表过的作品。1930年，商务开始出版《文学研究会世界文学名著丛书》，先后出版14种，1936年起，商务又出版《文学研究会创作丛书》23种，包括巴金的《生之忏悔》，萧乾的《篱下集》，郑振铎的《西行书简》，以及沈从文、叶圣陶、李健吾等人的作品。

《小说月报》和文学研究会丛书的大量出版，不仅在新文学新思想新知识的传播方面起了重要作用，而且扶植了一大批文学新秀和学者，而文学研究会也借助于商务印书馆得以在中国文坛形成独秀局面。而同样，通过这些学术丛书的出版，商务印书馆也声誉日隆。

商务与国内学术团体的合作远不止与此。中国近代两大科学团体的科学传播活动，也与商务印书馆有关。“商务不但给文学研究会这样的新文学团体提供了出版的方便，对于许多学术专著或丛书都兼容并包，广为流通。我国最早的两个科学团体——留美学者的中国科学社和留日学者的中华学艺社，都有中坚人物在商务编译所参加工作，都有刊物或丛书由商务出版发行。”
〔58〕



中国科学社是一批留美学生于1914年6月10日在美国绮色佳发起，1915年10月25日在上海正式成立的“以传播科学提倡实业为职志”的学术团体，其骨干任鸿隽、朱经农、唐钺、竺可桢、段育华等于1922年被商务编译所延聘为理化部部长、哲学教育部部长、总编辑部编辑、史地部部长，胡明复、胡刚复等被聘为馆外特约编辑。1915年1月，中华科学社创办的《科学》杂志由商务印书馆印行问世。

中华学艺社是一批留日学生于1916年在东京创办的学术团体，其骨干社员郑贞文、周昌寿、杨端六、江铁等都曾在商务编译所任职。中华学艺社主办的“从科学艺术两方面，发阐自然及人生诸问题”的《学艺》杂志，1920年4月第2卷第1号起归商务印书馆发行。

在张元济丰富多彩的精神世界里，商务印书馆不仅仅是一个传播媒介，也不仅仅是一个出版机构，“他实际上把它当作他的理想试验场。他的改造社会的理想的试验场”。在上个世纪二三十年代，“商务印书馆不是一个单一的出书机构，而是一个庞大的文化教育综合体。这个综合体包括一个出版社，一个图书馆，十多个杂志社；包括有最新装备的现代化印刷厂和供应全国的印刷机械器材厂；包括了一个以拍摄科教片、风景片和艺术片的电影厂（第一部艺术片是梅兰芳主演的《天女散花》），还包括大规模的新式益智玩具厂，文具教具科学仪器厂。与此同时，商务印书馆开设了幼儿园，小学，中学，师范学校，商业学校，以及面对广大求知群众的各科函授学校。在出书的层面上，后人见到这家出版机构以教科书先行，继之以字典辞典和各种工具书，接着在整理国故和传播西学两个方面都作出了纪念碑式的贡献。可以认为，举凡哲学，科学，文学，史学……凡有利于提高民智者，都在视野之内；几乎可以说，本世纪我国有影响的作家学者，都或多或少跟这家出版社有过联系。”
〔59〕

 这样的一个“出版社”，近代任何文化出版企业罕与其匹。

上个世纪二三十年代，通过一系列的出版活动，商务印书馆承担起了中国文化发展媒介的重任，商务印书馆“中国文化之象征”、“中国文化大机关”之名也逐步确立。无怪乎1932年“一二八”事变之时，日本侵略者把轰炸商务印书馆作为自己的主要目标，就是因为“烧毁闸北几条街，一年半年就可恢复。只有把商务印书馆这个中国最重要的文化机关焚毁了，它则永远不能恢复。”
〔60〕

 而在中国文化人心目中，商务的被炸无疑成为震撼性的事件。一二八之后，社会各界纷纷通电东京表示抗议。蔡元培分别以个人名义及领衔代表中央研究院、中央大学、北京大学、武汉大学、清华大学等向国际社会呼吁，谴责日军对于文化的践踏。
〔61〕

 胡适等文化名流也分别致信商务表示关切。俞平伯在事隔两天后致周作人的信中写道：“沪变甚亟出人意表外，闻涵芬楼一炬，尤可惜。我的《救国论》大约也毁于炸弹下了。此足为书生之一棒喝！”
〔62〕

 罗家伦在致张元济的信中，称商务印书馆为张元济“只手经营之事业。物质可毁，但文化史上之功绩不可磨也。”并表示愿尽全力协助商务恢复，否则“不但文化损失，但于思想界有莫大之危险。”
〔63〕



不仅在学界、政界和知识界，商务的被炸在普通人的心目中也同样震撼非浅。茅盾有一篇小说描写商务被焚，编辑“李先生”的心理活动：“商务总厂吃着炸弹，全厂都烧着了”，他瞥眼看到孩子们“扑捉一些小小的飞扬的黑蝴蝶似的东西”，“他立刻明白了！他的心只跳！东洋人砸了他的饭碗，东洋人砸了几千人的饭碗，东洋人破坏了中国最大的出版机关文化机关了！”
〔64〕

 而在商务领导者心目中，商务的复兴更是与民族文化的复兴息息相关。在张元济回胡适信中，平日温达顺雅的张元济慷慨而言，“平地尚可为山，况所覆者犹不止于一篑。设竟从此澌灭，未免太为日本人所轻。”
〔65〕

 商务被炸后，张元济、高梦旦等一批退休老人积极辅助王云五，致力于商务的再次复兴。1932年8月1日，商务印书馆在遭受重创半年之后即宣布复业，复业启事中言：“敝馆自维三十六年来对于吾国文化之促进，教育之发展，不无相当之贡献，若因此顿挫，则不特无以副全国人士属望之殷，亦且贻我中华民族一蹶不振之消。”因此，“既感国人策励之诚，又觉自身负责之重”的商务印书馆人，怀着“为国难而牺牲，为文化而奋斗”的赤忱之心，迅速恢复营业，商务印书馆这个中国文化的重镇依旧为国人提供着精神食粮。
〔66〕
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结　语

梁启超在《五十年中国进化概论》一文中，将近代五十年的历程分为三期，第一期从鸦片战争开始，“从器物上感觉不足”；第二期始于甲午战争之后，“从制度上感觉不足”，但政治变革终遭失败；第三期，便是从文化上感觉不足，人们开始意识到“社会文化是整套的，要拿旧心理运用新制度，决计不可能，渐渐要求全人格的觉悟。”
〔1〕

 由此可见文化变革在一国社会变革中的重要地位。被称为“变局”时代的近代中国社会在政治、经济、心理、教育诸方面都发生了巨大变革，而文化的变革是其中极为重要的一环。以商务印书馆为代表的新出版业对近代文化的发展起了巨大的推动作用。

商务印书馆诞生于1897年戊戌维新的时代高潮中。它的诞生，是时代发展的产物。当中国传统出版以及近代以来出现的传教士与洋务派出版业已经无法负载起新出版的历史使命之际，以商务印书馆为代表的新出版业应运而生，从此自觉承担起以出版扶助文化、教育国民的使命。网罗天下英才，推进社会先进思潮的发展，沟通中西文明，促进近代教育改革，此后的商务印书馆即与近代中国文化休戚相关。

与近代社会思潮的互动是商务印书馆的一个重要特征。商务印书馆因维新思潮应运而生，而从此以后，它又积极致力于助益社会进步思潮的发展。无论是清末宪政改革，还是辛亥革命、五四新文化运动，商务印书馆都倾力其间，兢兢业业地努力实现着新出版业推动社会变革的努力。

中西文化的矛盾、冲突与融合构成了中国近代文化史的主题。商务印书馆以弘扬民族文化为己任，影印出版古籍，为传承中华文明作出了巨大贡献，而它在译介引进西方先进文明方面的功绩更是无人能与之媲美，其“谋沟通中西以促进整个中国文化之光大”
〔2〕

 的出版观念某种程度上也为中国文化的发展指出了新的路向：继承中华民族优秀文化遗产，汲取东西方各国先进文明的滋养，二者相需，缺一不可。

教科书在一国文明进程中的作用自不必说。充满创新精神的商务印书馆以教科书奠定了其在出版业中的稳固地位，它的教科书非但使一代国人从中受益，且其影响潜移默化，直至今日。与之同时，商务印书馆对近代东西方先进教育思潮的译介引进，对国内教育思潮的推动，也大大缩短了中国教育近代化的历程。

商务印书馆的功绩，还在于它团结、培养和扶植了一大批新知识分子。以张元济、高梦旦等为代表的知识分子投身商务，是一种标志性的象征。它预示着中国士人“学而优则仕”的传统价值取向的转型，新出版业从此成为新知识分子赖以生存发展的崭新空间。近代中国的新知识分子，直接或者间接都与商务有着这样那样的联系，无数新知识分子从商务印书馆寻找到了他们精神的最有力依托。而近代文化人，有几个不曾受到过商务印书馆出版物的滋养？

可以这样说，商务印书馆影响了整个中国近代文化的走向。1992年，商务印书馆九十五周年志庆，时任香港中文大学副校长的金耀基先生发表演讲：“商务印书馆在过去九十五年中，出版书籍之多，影响教育文化之大，足可以与世界任何大出版家比美”。“商务诞生于甲午对日战争挫败后三年，中国在创深痛钜之际，正是酝酿革新的年代。商务以一民间出版家，正亦参与了这一历史运会，站在出版的岗位上，为中国的现代化运动努力。不论在军阀割据时代，或是抗日战争时期，纵然环境是如何艰苦，商务印书馆无一日不在为苦难中国，提供最重要的食粮——书本。一点不夸张，商务自诞生之日起，即是与中国的新教育、新文化建设息息相关的。”五年之后，值商务百岁华诞之际，更有文化名人为其题词：“利国实超商务外，育人功盖印书行。”

近代中国，商务印书馆被誉为“印书业之执牛耳者”、“中国第一民营出版社”；更有人称之为“中国文化总机关”、“教育大势力”，被视为中国文化之象征。在近代中国出版史及文化史中，商务印书馆的地位之重要，其他出版企业罕有其匹。作为一个民营出版企业，以张元济、王云五等为代表的近代出版家们以自己的艰辛努力，创造了商务印书馆的辉煌，也使它在近代文化的各个层面都产生了深远的影响。没有商务印书馆的中国近代出版史，将不成其为出版史，而离开商务而论近代文化，将是怎样的缺憾！

“藏古今学术，遍求寰宇珍本，创百年基业；聚天地精华，精印人间典籍，立文化大厦”。这是1997年商务印书馆成立百年之际有人为之撰写的题词。寥寥数语，道出了百年商务在中国文化史上的重要地位。今天的商务印书馆在中国出版界的地位依旧举足轻重，但却已是韶华不再，难觅当日雄风了。一个世纪的风雨已经走过，今天的我们应该向昔日的商务印书馆寻求哪些启示呢？“读史以明智”，探研商务印书馆的历史，对于今天的出版界乃至文化界都将益处无穷。

一、出版者的文化理想赋予了出版业恒久价值

何谓出版？“出版是通过一定的物质载体，将著作制成各种形式的出版物，以传播科学文化、信息和进行思想交流的一种社会活动。出版物凝结着人类的思想和智慧，集聚了科学技术的发明创造和实践活动的经验与成果，反映了社会生活的各个侧面。”
〔3〕

 由此可见，出版的意义即在于其恒久的价值，对于人类文明传承的长远影响。

然而，既然是文化产业，产业自然要以盈利为目的，这就造成了出版者的双重目标。正如查尔斯·恩德所言：“即使是最出色的出版者，他的性格也兼有双重性，即既有抱负着崇高理想的艺术家的一面，又有着尽想着赚钱的商业买卖人的一面。”
〔4〕

 正是这种惟理想还是惟商业的分野，造成了出版业不同的取向和特色。

不过，作为以文化为商品的特殊行业，作为一种观念和意识形态极强的行业，出版业要实现其恒久的价值，要以出版者深远的文化理想为支撑。出版者的文化理想，或者说出版者以文化为切入点从事出版，才是企业最终获得商业利益的基础。

而商务印书馆用它的自己的历史更进一步向我们证明了这一点——学术文化的成功，最终才可能造就出版企业的发展与壮大。

商务印书馆成立之初，不过是一个被称为“The Commercial Press”的小小印书房，只因为顺应了时代的发展才渐渐站稳了脚跟。然而，张元济的加入却赋予了这个并不起眼的印书房长远的价值——那就是出版者的文化理想。张元济入馆，也是抱着个人切实的文化理想而来的，“吾辈当以扶助教育为己任”，他把商务印书馆作为自己的“实验场”（陈原语），从此大张旗鼓地开始其以出版提携国民，启迪民智的大实验。这样的文化理想为商务印书馆后来的发展奠定了坚实的基调，也使商务印书馆的一切商业运作从此都拥有了最实际的意义——服务于社会，服务于文化。

民营出版家们清醒地意识到自己从事的事业对时代文化之影响。曾经服务于商务，后创立中华书局的陆费逵认为，“我们书业虽然是较小的行业，但是与国家民族的关系，却比任何行业为大。”
〔5〕

 出版一部有价值的书贡献社会，会使人们获益匪浅，但如果以“诲淫诲盗的书籍，贡献于世，则是比提刀杀人还要厉害，恶书之害，甚于洪水猛兽。”
〔6〕

 王云五后来《谈往事》中回忆1932年商务印书馆被轰炸后自己的心理活动，把商务印书馆的复兴与民族荣辱相联系，认为商务如果不能复兴，“足为民族之耻”，另外，“这个机关三十几年来对于文化教育的贡献不为不大，如果一旦消灭，而且继起者无人，将陷读书人于饥谨。”
〔7〕

 正是在这种使命感的驱使下，张元济、王云五领导商务人以“为国难而牺牲，为文化而奋斗”的精神相号召，半年后就宣布复业，复业不久，于当年11月1日又宣布日出新书一册。
〔8〕

 这其中，商务人那种服务文化的责任感当是毋庸置疑的。

出版家这种执著的道德操守与文化使命感，使商务印书馆用一种远远超越于商业行为的意识从事出版，其出版方针往往定位于整个民族文化的发展。

商务印书馆进行的不少出版活动，赚钱并非惟一目的，甚至某些时候，商务印书馆从事的出版活动是在其也许无利可图的情况下进行的（象在立宪前途未卜之际翻译《日本法规大全》；20世纪20年代以后“以唐三藏取经”的精神不惜斥巨资多次筹划出版《四库全书》）。出版家们更重视的，是他们的出版物对国民的影响，对民族文化的贡献，是他们文化理想的实现。有人回忆：“当时商务出版的教科书，几乎找不到一个错别字。从编辑、排字、校对、制版、印刷到装订成书，以至出版发行，一整套完整的工序，都是一丝不苟的。”
〔9〕

 更有人评价，商务出版的书，“都很精审，没有一本滥印的书，没有一册经不起一年半载便朽了的‘天书’。”
〔10〕



以商务印书馆出版的两部大型辞典《新字典》和《辞源》的出版为例。《新字典》的编撰，这一有人认为编撰字典材料“多多益善”，“半年”可以成书的《新字典》从1906年起，由陆尔奎主持，历时五年辛勤而成。“所谓新字典者，非委先生一人独手为之，竭日夜之劳力，数年共相探讨于一室者，共一二十人。闳雅如高梦旦先生，通博如傅伟平先生。与吾乡名流若蔡松如先生类者，穷年相聚，止治此一事。敬恒乃大骇。于此承教于先生者数十次，始知旧日字句之……每有一条，而经历数十易，一语而思索数十日，犹以为未可。稿成而弃者屡，板就而搁置者又屡。乌乎！此固非书贾巨翦之业，乃名山著作之事，然就营业之常识讨论之，世人取求之报偿，或不应于劳费。”“吾乃悟曰，营业者两利之事。职兼贸利与改良，二者完，即营业之道德也。……印刷业为文化之媒介，印刷品之改良，尤重于物物。商务馆愿以改良之品物，不计贸利之微薄，补助于文化，斯重营业之道德以求营业之发达者欤？”
〔11〕

 正因为商务人以“重营业之道德以求营业之发达”的精神从事编撰工作，《新字典》出版当月就达到售出二万五千余部，两个月里达到发行四万余部的业绩。

1908年，陆尔奎考虑到当时“癸卯、甲辰之际，海上译籍初行，社会口语骤变，报纸鼓吹文明，法学、哲理名辞稠叠盈幅”。然而这些新名辞行之内地，“皆不知为何语”，“由是缙绅先生摈绝勿观，率以新学相诟病。及游学少年，续续返国，欲知国家之掌故，乡土之旧闻，则典籍志乘，浩如烟海，徵文考献，极感困难。因与同人论及编辑辞书，实为急不可缓之要图。”陆尔奎认为，“国无辞书，无文化之可言也”。于是下决心编辑《辞源》，《辞源》的编撰耗尽编者心力，“往往因一字之疑滞而旁皇终日，经数人之参酌而解决无从。甚至驰书万里，博访通人。”
〔12〕

 原期两年而成的编辑工作，终历八年，至1915年该辞典始竣。本书以语词为主，兼及百科，强调实用，重在溯源，共收各类条目10余万条。在内容上，它古今兼收，既有对传统文化知识的继承和体现，又为时人提供了许多新的知识，是我国第一部较大规模的现代语文辞书；在编撰方法上，它创立了将单字、复字合编，正文以单字为排列依据，而将复字附于单字下的排列方式，奠定了我国现代语文辞书的基本模式。在完成这部400万言的大辞典之后，陆尔奎目力大减以至双目失明。1915年《辞源》问世，初版二十万部，当月即再版印刷十万部。当时河南省宛城大街上吹吹打打扛着《辞源》作为婚嫁礼品。至1949年，《辞源》印量达400万部。

以出版补助文化，以营业之道德求营业之发达，商务印书馆这些寄寓着出版者文化信念的出版物在无形中被赋予了更为长久的生命力，它们给商务印书馆带来的，有其长远的社会效益和品牌效益——近代中国，商务印书馆被誉为中国教育的总机关，被视为中国文化的象征，无数文人学子为之心驰神往；与之同时，这一系列蕴含着出版家文化理想的出版活动，也使商务印书馆在经济上获得了巨大的成功——商务印书馆营业额1903年为300000元，1912年为1819078元，1930年升至12005473元，是1903年的40倍；其资本额，也由最初的3750元迅速攀升，1901年5万元，1903年20万元，1905年100万元，1913年150万元，1920年已跃居500万元，是1901年的100倍。

今天的中国，在市场经济的条件下，从事着文化事业的我们常常在“经济效益”与“社会效益”之间左右徘徊，面对丰富多样的文化市场，我们产生了无比的困惑。曾经有这样一个报道：1993年底以来，新闻出版署曾连续三次对图书质量进行了检查。第一次检查了北京地区20家中央部委所属出版社的23种图书，结果仅有3种合格，其余20种都不合格（占被查图书总数的87％）。第二次检查了39家出版社的9种古籍今译图书，结果是9种均不合格（占被查图书的100％）。第三次检查了新闻出版署16家直属出版社的32种图书，结果有1种优秀品，2种良好品，7种合格品，其余22种都不合格（占被查图书总数的69％）
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 。面对这样的结果，人们往往以“市场经济”一语以蔽之。难道这真是市场经济的必然结果吗？

商务印书馆的辉煌是在一个完全的市场经济的前提下创造的。我们的先辈在坚持文化理想的前提下创造了商业上的成功，而且也用商业上的成功卫护了出版者的文化理想。毫无疑问，近代中国特殊的时代背景赋予了出版人更多更深重的文化责任感，当一个崭新的世纪来临的时候，今天的出版人是否也该反思，像上述这种缺乏责任感、缺乏使命感的出版行为，其生命力能否长久？

二、荟萃天下英才，这是商务印书馆成功的关键

人是出版业的核心。能够荟萃天下英才一直是商务印书馆领导者引以为豪的事情。20世纪30年代，庄俞在《三十五年来之商务印书馆》一文中写道：“本馆过去三十五年对于求人求事之两难状态，实有相当贡献”，“凡教育、工业、商业、文书、技术、事务之人才，在本馆均有献其特长之机会”，而且，商务印书馆不仅与社会优秀分子建立了“密切之情谊”，在培养人才方面，贡献也不为少。
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 商务印书馆能够荟萃如此众多的新知识分子，为它的成功积淀了雄厚的人才基础。

商务印书馆能够群英汇集，首先依靠的是资本家对知识、对人才的尊重。众所周知，严复、蔡元培、罗家伦、梁启超……都在商务印书馆受到了超乎寻常的礼遇，这样的知遇使这些文人与商务印书馆之间建立了一种超乎寻常的关系。这样一种已经超越了一般著书者与出版者之间单纯的商业行为的关系，也许正是今天的出版人所欠缺的。

除此之外，商务印书馆能够集聚众多英才，更在于它提供了这样一个场所，它改变了封建国家支配知识分子命运的传统方式，为知识分子安身立命提供了一个新的活动空间。

对知识、对人才的尊重，以及自身独有的文化品格与文化魅力，依靠这两点，商务印书馆汇集天下英杰，为它的成功奠定了最坚实的基础。这一点，同样值得今天的出版界为之借鉴。

三、兼容并包，兼收并蓄

以文化为基点从事出版，并且保持自己独立的文化品格，不为任何学说与党派所左右。这样的出版取向使商务印书馆在旧中国复杂的政治环境中保守住了自己的一块文化阵地，使它可以一点一滴地去逐步实现自己改良社会的愿望。虽然，在近代中国，出版家们这种善良的愿望永远难以彻底实现。

1977年秋，茅盾先生在商务印书馆建馆八十周年之际，曾写了一阙《桂枝香》，赞扬商务印书馆：“维新大业，数出版先驱，堪称巨擎。世事白云苍狗，风涛荡激。顺潮流左右应付，稳度过，滩险浪急。”曾在商务工作过多年的茅盾先生应该说对商务有着极为客观清醒的认识。

1941年，日伪曾印发过一个调查报告《上海租界内中国出版界的实况（二）》说道，抗战前三年间三大出版社（商务、中华、世界）：“保持着与国民党的关系，又采取有利于自己的出版方针，……它大体上上维护着政治统治，又不出版富于激进的带有煽动性的书籍”
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 。来自敌对方的观察也许更切近于实际。商务印书馆这样的宗旨易被斥之为中庸、圆滑，甚至被指为保守。然而，1897—1949年，正值中国政治舞台上各种政治势力交相角逐的时期，从事着与意识形态关系密切的文化出版业的商务印书馆能够游刃其间，不能不指出，它正是依靠这样的出版宗旨度过了近代中国政治漩涡中的一个个风口浪尖，逐步贯彻着出版者以文化、教育的道路来振兴国家，而非采取政治手段的救国理念。

商务印书馆从来不试图与政府直接对抗，至少是不作直接冲突。社会科学及社会主义思想研究在20世纪20年代末30年代初相当普遍，但商务印书馆避开了这一运动。1929年151种社会科学翻译作品中，该馆出版的仅有3种；从1929到1935年，国民党政府共查禁社会科学著作660余种，没有一种是商务出版的。
〔16〕

 此外，谢绝出版《孙文学说》，一段时期甚至不出版国民党的书籍，都是缘此。商务印书馆这一出版取向使其避开了旧中国各种政治斗争的漩涡，得以相对平静地度过一个个政治风浪，但是，商务印书馆也从不趋炎附势，从未依附于任何政治派别，它始终注重着自己的民间身份，尽量保持独立性。

1903年农历十月初一，商务印书馆与日本金港堂合资。这次中日合资使商务印书馆在资金、人才方面获益匪浅，为日后商务的腾飞奠定了基础。这次合资的条件，如高凤池所言：“我们方面有两个主要条件：一是经理及董事都是中国人，只举日人一人为监察人，二是聘用的日人随时可以辞退。”
〔17〕

 中日合资十年间，商务印书馆的一些重要职务，始终由中方人员担任。保持自己独立性的合作在为商务印书馆获得巨大收益的同时，也使中方出版家们能够在出版中完全贯彻自己的出版意图与策略。

商务印书馆所保持的这种独立性即使到了后期王云五主持时期也未发生改变。抗战期间最困难的时候，由于太平洋战事爆发，商务印书馆在沪、港之财产全部丧失，继一二八之后再遭重创，国民党的四联处为商务提供法币三百万元贷款，王云五虽与之订约，但到和约三年期满，商务印书馆并未借贷分文，却以此为后盾，迅速恢复生产，保持了商务印书馆民营出版的独立性。
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某种程度上，近代中国，商务印书馆成为一个公共讲坛，各种学说、各种主义在这里都寻找到了发言的机会。正因如此，今天我们才会发现，将西方各种先进学说介绍给国人的商务印书馆，在介绍宣传马克思列宁学说方面的功绩也不让于人。在国民党统治年代，商务印书馆也出版了为数不少的宣传马克思主义的书籍，以及部分带有左翼色彩的书籍。出版这些书籍，并不意味着商务印书馆政治态度的转变，它所坚持的，依然是自己一以贯之的探求真理，寻找中国社会变革的道路，从事知识启蒙的出版方向。以文化的角度从事出版，使商务印书馆在旧中国文化出版业“动辄得咎”的情况下得以保守这一块文化阵营，逐步实现着出版者昌明教育、启蒙民众的理想。

商务印书馆创造的这样一种生存模式容易致人误解。然而，正如当代一位学人所言，“像商务印书馆这样的中国民营出版企业，在自己的艰难发展历程中，找到了一种既非官方，也非站在政府之外与之对立的纯粹民间批评者的生存方式和发展道路，是煞费苦心的，应该说是这些大出版社得以长期维持的一个重要原因。”
〔19〕



知识阶层是一个国家的中坚，也是一个民族得以长期生存的渊薮。出版家与革命家不同，他们更关注以脚踏实地、尺积寸累的手段塑造民众，改造社会。对于身处危难的近代中国而言，它需要革命家揭竿而起，但也需要出版家为启蒙民众而作的长期艰苦的努力。商务印书馆存在的意义也许正在于此。

今天的出版界已勿须效法商务印书馆的这种生存模式，不过，某种意义上，商务印书馆所坚持的文化理念与出版取向是否也足为今天的出版界提供借鉴？
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