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作者介绍

保罗·莱文森（Paul Levinson），美国媒介理论家、科幻小说家、大学教授、社会批评家、音乐人，在科幻文艺和媒介理论两方面卓尔不凡，在音乐上小有成就。

以学海而论，他相当完美地实现了科学文化与文学文化、精英文化与大众文化的结合。

以学术而论，他发表的论文数以百计，多半涉及传播和技术的历史和哲学；媒介理论著作9部：《思想无羁》、《软利器》、《数字麦克卢汉》、《真实空间》、《手机》、《莱文森精粹》、《学习赛博空间》、《捍卫第一修正案》和《新新媒介》。他的理论著作，大部分已在国内翻译出版。

以文艺成就而论，他创作了科幻作品20余种，其中长篇5部：《丝绸密码》、《松鼠炸弹》、《记忆的丧失》、《出入银河系》和《拯救柏拉图》；出版音乐专辑《双重押韵》。

以学术地位而论，他曾任美国科幻协会会长、现任媒介环境学会顾问，被誉为“数字时代的麦克卢汉”，其科幻作品屡获美国和世界级大奖或提名奖。

莱文森继承和发扬了麦克卢汉（Marshall McLuhan）和波斯曼（Neil Postman）的社会批评，他在广播电视、报刊杂志、网络媒体上发表的访谈和文章数以百计。

莱文森是媒介环境学派的新锐人物，是数字时代的麦克卢汉，他的学术地位还在上升。

明年7月21日是麦克卢汉诞辰100周年，莱文森将是欧美多场纪念会上的明星，风头不逊麦克卢汉的儿子埃里克·麦克卢汉（Eric McLuhan）。


译者介绍

何道宽，深圳大学英语及传播学教授、政府津贴专家、资深翻译家，曾任中国跨文化交际研究会副会长，现任中国传播学会副理事长、深圳市翻译协会高级顾问，从事文化学、人类学、传播学研究30年，著作和译作40余种，逾1200万字。著作有《中华文明颉要》（汉英双语版）、《创意导游》（英文版）。电视教学片有《实用英语语音》。译作逾40种，要者有：《思维的训练》、《文化树》、《理解媒介》、《麦克卢汉精粹》、《数字麦克卢汉：信息化新纪元指南》、《交流的无奈：传播思想史》、《麦克卢汉：媒介及信使》、《思想无羁：技术时代的认识论》、《传播的偏向》、《帝国与传播》、《手机》、《真实空间》、《麦克卢汉书简》、《传播与社会影响》、《新政治文化》、《麦克卢汉如是说》、《媒介环境学》、《技术垄断》、《模仿律》、《莱文森精粹》、《游戏的人》、《与社会学同游》、《伊拉斯谟传》、《中世纪的秋天》、《口语文化与书面文化》、《传播学批判研究》、《作为变革动因的印刷机》、《重新思考文化政策》、《17世纪的荷兰文明》、《裸猿》、《人类动物园》、《亲密行为》、《超越文化》、《无声的语言》、《传播学概论》（施拉姆）、《新新媒介》、《软利器》等。长期在学术报刊上发表一系列专业论文，要者有《介绍一门新兴学科——跨文化的交际》、《比较文化之我见》、《文化在外语教学中的地位》、《中国文化深层结构中崇“二”的心理定势》、《试论中国人的隐私》、《论美国文化的显著特征》、《论非言语交际》、《比较文化的新局面》、《水向高处流》、《媒介即是文化——麦克卢汉媒介思想述评》、《麦克卢汉在中国》、《和而不同息纷争》、《媒介革命与学习革命》、《多伦多传播学派的双星：伊尼斯与麦克卢汉》、《天书能读：麦克卢汉的现代诠释》、《麦克卢汉的学术转向》、《我们为什么离不开纸媒体和深度阅读》、《异军突起的第三学派——媒介环境学评论之一》、《游戏、文化和文化史——〈游戏的人〉给当代学者的启示》、《破解史诗和口头传统之谜：〈口语文化与书面文化〉评析》等。


内容提要

《软利器：信息革命的自然历史与未来》（1997）是媒介哲学家保罗·利文森（1947—　）的力作，讲从古至今的媒介演化。我们跟随作者踏上回顾之旅、探险之旅、展望之旅，沿途造访大大小小的“港口”，大港有古埃及、古希腊、15世纪的欧洲。我们将邂逅古埃及的法老、古希腊的圣贤以及欧洲中世纪、近代和当代的谷登堡、哥伦布、达尔文、康德、黑格尔、爱因斯坦；还将重温宗教改革、发现的时代、科学革命、工业革命、电子革命和阿西莫夫革命；先后考察口语、象形文字、拼音文字、机器印刷、光化学媒介、电子媒介、文字处理、超文本和互联网的演化。我们将展望人工智能的未来发展。

《软利器》内容宏富、哲理厚重、学科跨度大、文字灵动传神，向我们展示媒介的人性化发展趋势、后继媒介对先行媒介的补救、充实或完善。作品兼有学院派的严谨和文艺家的风趣，与文化史和多种学科史相映成趣，凡人文社科的读者都能与作者一道遨游，驾驭人类选择的媒介航船驶向无限美好的未来彼岸。或许，2045年我们真能实现人机合一“奇点”吧。
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译者前言

《软利器》是我为复旦大学出版社翻译的第五本书，《裸猿》、《人类动物园》、《亲密行为》、《新新媒介》和《软利器》在两年内问世，从策划、决策到实施，他们表现出罕见的痛快淋漓。在此，对该社的信赖表示感谢，对其大刀阔斧的风格表示钦佩。

《软利器》（1997）是讲述、描绘和论述媒介演化史的经典，内容宏富，哲理厚重，学科跨度大，十余年后，仍独占鳌头，难以撼动。

作者保罗·莱文森是当代最权威的媒介理论家之一，介绍他这本经典是我十来年的梦想，这是我译介他的第7本书。其余6本书依次为：《数字麦克卢汉》（社科文献，2001）、《思想无羁》（南京大学，2003）、《手机》（人民大学，2004）、《真实空间》（人民大学，2006）、《莱文森精粹》（人民大学，2007）、《新新媒介》（复旦大学，2011）。如此，他有关媒介、知识进化、哲学和传播学的书就被我“一网打尽”了（例外是不准备引进的《捍卫第一修正案》）。

《软利器》已有一个译本（清华版《软边缘》），为何要坚持出第二个译本？我们先从书名说起。

一、书名考

《软利器》的英文书名是“The Soft Edge：A Natural History and Future of the Information Revolution”，日常小词，一目了然，副标题尤其容易理解和翻译：“信息革命的自然历史与未来。”“Soft Edge”看似简单，却微言大义，不辨不明。

为何“软”？答案是，有两层意思：①“软”决定论：媒介与其结果的关系不是“a”决定“b”，而是“a”使“b”这个结果成为可能，“a”仅仅是主要的因素，却并非唯一的因素，除“a”以外，还有其他的“决定”因素。②媒介的“刀刃”不是钢刀的刀刃，有强大的但并非刚性的“杀伤力”。莱文森说：“媒介的‘刀刃’之所以柔软，那是因为信息无影无形，难以把握。”（xi页，引文为原书页码，下同）

欲知“利器”（edge）为何物，首先要懂两个关键词。① “媒介”（medium）是双刃剑，利弊皆有，此乃常识。② “信息”不像钢铁的刀刃，而是“轻盈、透明、无质无形连人手也难以把握的力量。它在我们使用的传播技术里流动，并使之激活。这个力量就是信息”。（莱文森中文版序）

明白这两个关键词以后，“edge”的双重意义就彰显醒目了：① 媒介理论家所谓的“edge”是双刃剑（double-edged sword）的“刀刃”，不是“边缘”，媒介有利弊两面；② 理解媒介以后，人就占有“优势”（edge）：“凡是理解媒介属性、演化及其对生活各方面影响的人，无不胜人一筹，多一优势（have an edge，an advantage）。”（莱文森中文版序）

在我的手里，这个书名的汉译经历了一个定名的过程，2003年为分界线，此前我将其译为《软性的刀刃》，似嫌冗赘，简略为《软利器》以后，书名就简洁明快了。

二、莱文森的学术地位

莱文森为什么在中国享尽殊荣？因为他是相当理想而完美的、多才多艺的知识分子。

他是世界级的媒介理论家、数字时代的麦克卢汉、传播学媒介环境学学会顾问，继承和发扬了马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）和尼尔·波斯曼（Neil Postman）的媒介理论。

他是著名的科幻小说家，曾任美国科幻协会会长，科幻作品屡次获美国和世界级大奖或提名奖。

他是形而上的思辨型理论家，《思想无羁》是知识进化、媒介演化的专著。

他是媒介理论的践行者。大学教授中率先使用、研究最新潮的电子媒介和新新媒介者，罕有人能出其右。

他是著名的社会批评家，评论时政、新新媒介和电视节目，数百次上广播、电视、互联网发表评论、接受访谈、参与讨论。

2011年7月21日是麦克卢汉诞辰100周年纪念，莱文森将是欧美多场纪念会上的明星，风头不逊麦克卢汉的儿子埃里克·麦克卢汉（Eric McLuhan）。

三、莱文森的理论贡献

请允许我三言两语，概括他的突出成就：

（1）媒介演化的“人性化趋势”（anthropotropic）理论。1979年，莱文森在他的博士论文《人类历程回放：媒介进化理论》里首次提出这个理论。他认为，人类技术开发的历史说明，技术发展的趋势是越来越像人，技术在模仿、复制人体的感知模式和认知模式。

“人性化趋势”从达尔文的自然进化论得到灵感。他仿效达尔文的选择理论，把人比喻为“自然环境”，人要对技术和媒介做理性的选择，用以维持生存、发展自我、认识世界、改造世界。他认为，媒介的演化服从人的理性，有无穷的发展潜力，越来越人性化，越来越合理，越来越完美，人总有办法扬其长而避其短。这是最乐观的技术学派思想。

（2）“补救性媒介”（remedial medium）的理论，用以说明人在媒介演化中进行的理性选择。简单地说，他认为，任何一种后继的媒介，都是一种补救措施，都是对过去的某一种媒介功能的补救和补偿。换言之，人类的技术越来越完美，越来越“人性化”。

仅以他的阐述过的3种媒介为例予以说明。

以窗户而言，墙上开窗户是对墙壁的补救、玻璃是对窗户的补救、窗帘是对玻璃的补救。

以电话而论，一个不断补救和完善的过程渐次展开：受话器与听筒的合一、一机带多机、电话录音、无绳电话、待机、转机、来电显示，后一个功能总是对前一个功能的补救或补足。

以手机为例，一本更加令人眼花缭乱的教科书逐渐展开：振动功能是对铃声骚扰的补救，单向收费是对双向收费的矫正，和弦铃声使手机人性化、个性化、悦耳动听，彩屏使手机更加逼真、接近自然，上网使手机胜过电脑，动画使手机的魅力追赶影视；短信既省钱又保护隐私还摆脱电脑的束缚，摄像功能使你能够抓拍并即时把最美好的形象发送给亲人，黑莓和iPhone使你把“宇宙”一网打尽。

（3）“软技术决定论”，见本序引子。

（4）知识进化的三阶段论：生成—批评—传播。他借用坎贝尔的生物进化三步论（生成新器官或有机体的阶段；淘汰不适应的特征或物种的阶段；繁殖幸存的特征或物种的阶段），推出知识成长过程中类似的三部曲：生成或创造新思想的阶段；借助批评淘汰不正确思想的阶段；传播尚未证明为不正确思想的阶段。

（5）技术发展的三阶段论：玩具—镜子—艺术。技术首先被设计成玩具，接着被用作现实的替代品，最后就超越了现实并创造了新的现实。其辩证逻辑可以表述为玩具—镜子—艺术，或前现实—现实—后现实。以我们中国人发明的火药为例，起初被制成鞭炮，用作玩具；接着被用于生产和战争，成为工具；最后被做成烟花，成为艺术。

（6）当代媒介的“三分说”。他把当下媒介分为旧媒介、新媒介和新新媒介等三种，完成了理论上的突破，对学界作出了新的贡献。

旧媒介（old media）指互联网诞生之前的一切媒介，它们是空间和时间定位不变的媒介，比如书籍、报刊、广播、电视、电话、电影等。旧媒介的突出特征是自上而下的控制、专业人士的生产。

新媒介（new media）指互联网上的第一代媒介，滥觞于20世纪90年代中期，使用者在方便的时间去使用，想用就用，新媒介的例子有电子邮件、亚马逊网上书店、iTunes播放器、报刊的网络版、网上留言板、聊天室等。

新新媒介指互联网上的第二代媒介，滥觞于20世纪末，兴盛于21世纪，例子有博客网、维基网、“第二人生”、聚友网、脸谱网、播客网、掘客网、优视网、推特网等。其界定性特征和原理是：① 其消费者都是生产者；② 其生产者多半是非专业人士；③ 个人能选择适合自己才能和兴趣的新新媒介去表达和出版；④ 新新媒介一般免费，付钱不是必需的；⑤ 新新媒介之间的关系既互相竞争，又互相促进；⑥ 新新媒介的服务功能胜过搜索引擎和电子邮件；⑦ 新新媒介没有自上而下的控制和守门人；⑧ 新新媒介使人人成为出版人、制作人和促销人。

（7）“后麦克卢汉主义”。经过20余年的阐扬和发展，莱文森的媒介理论逐渐演变成为超越麦克卢汉的“后麦克卢汉主义”。在1999年的《数字麦克卢汉》里，他梳理、阐述麦克卢汉的10余条理论，以无可辩驳的论证确立了他本人“数字时代麦克卢汉”的地位。在1998年的《思想无羁》里，他提出以技术进化为主轴的知识进化论，主张人对技术的理性选择。在2009年的《新新媒介》里，他指出，麦克卢汉的警语、格言、典故、暗喻就是今天的微博！其著作里的简短章节就是博客！

四、师徒三人的互助与“对立”

我在《论美国文化的显著特征》里赞赏美国人的师生关系：“不崇尚师承关系，不鼓励盲目服从。鼓励青胜于蓝，容忍学生‘造反’，推翻老师学说。这恐怕是世界上最‘奇怪’、最激动人心的现象！”
(1)



麦克卢汉（1911—1980）、波斯曼（1931—2003）和莱文森（1947—　）是北美传播学媒介环境学派三个世代的代表人物。三人的师承关系非常有趣。波斯曼和莱文森并非麦克卢汉的嫡系学生，但两人都自认是麦氏的私淑弟子。莱文森是波斯曼的学生，但他继承和扬弃的主要是麦克卢汉的学说，坚决反对波斯曼的“媒介悲观主义”。三位学者一条线，有传承，却有偏离，亦有“反叛”，更有超越。波斯曼偏离麦克卢汉，莱文森又“反叛”波斯曼和麦克卢汉。

1971年，在麦克卢汉鼓励之下，波斯曼在纽约大学创办了“媒介环境学”的博士点，成为该学派第二代的领军人物和精神领袖。他的媒介批评三部曲《童年的消逝》（1982）、《娱乐致死》（1985）和《技术垄断》（1992）凸显了他的“媒介悲观主义”，使他成为世界级的科学技术批评家。

麦克卢汉、波斯曼和莱文森有师徒关系里非同寻常的“父子情节”。波斯曼坦诚自己是“麦克卢汉的后代，不是很听话的一个孩子”，自称是20世纪的敌人，而麦克卢汉是20世纪的朋友，是乐观前瞻的人。波斯曼的《童年的消逝》叹息电视戕害儿童，抹杀成人和儿童的界限；其《娱乐至死》控诉电视对读写能力的戕害，其《技术垄断》断言，“技术垄断就是极权主义的技术统治”，“技术垄断是文化的‘艾滋病’”。《娱乐至死》的封面设计颇能说明他的立场。图片中父母儿女一家四口坐在沙发上，面对电视机，四个人都没有脑袋。这是他对电视所做的令人震撼的控告：电视把人的脑子掏空了，人人都成了傻瓜。他批评人们心甘情愿成为娱乐的附庸，心甘情愿成为娱乐至死的一个物种。

波斯曼对自己的博士生莱文森爱护有加。1977年，波斯曼主持国际普通语义学会的刊物《如此等等》，他让莱文森在该刊发表了两篇与麦克卢汉相关的文章。一篇是莱文森为麦克卢汉的论文《媒介定律》所作的序文，波斯曼让一个黄毛小儿为名震全球的麦克卢汉作序，实在是超乎寻常的礼遇。这使莱文森和麦克卢汉结下了深厚的友谊。另一篇是莱文森早期的重要论文《玩具、镜子和艺术》，文章提出一个羽毛丰满的原创理论，已如上述。

1979年，莱文森在博士论文《人类历程回放》里批评了恩师波斯曼的媒介悲观主义，旗帜鲜明地与老师分道扬镳。他批评导师的博士论文居然顺利通过答辩并因此而获得学位，师徒两人唯学术是尊的大家风范，令人感佩！

1980年，莱文森针对老师的“电视有害论”，发表《看电视的好处》一文。

1997年，他在《软利器》里反复点名和不点名批评老师对电视和其他新旧媒介的批评。例如，“波斯曼抨击电子媒介……认为这些媒介与活动是社会的万恶之源。”（xiv—xv页）又如，“他反复争辩说：计算机严重损害理性、文明以及一整套的认知过程和社会态度……我不能苟同。”（66—67页）

1999年，他在《数字麦克卢汉》里对波斯曼提出了委婉的批评：“波斯曼是颇有影响的媒介理论家，虽然有时我不敢苟同他对媒介的过分悲观的批评。”
(2)



2004年，他把《手机》献给恩师。谢辞是这样的：“谨以此书献给尼尔·波斯曼，他教我学会如何教书。”这段谢辞巧妙地回避了对恩师学术地位的评价。波斯曼授课生动、幽默、深刻，受到学生的爱戴和推崇。

在《手机》的“文献述要”里，他又批评波斯曼说：“在指控电视损害文化素养方面，他显然是错了……我尝试纠正他对电子媒介的看法，徒劳一场。”
(3)



另一方面，老师对学生的批评同样尖锐。1998年，波斯曼在媒介环境学会的成立大会上做主题报告，题为“媒介环境学的人文关怀”，提出四条人文主义原则，彰显现实关怀、人文关怀和道德关怀等三种关怀。他毫不留情地批评部分与会者缺乏道德关怀的倾向，直言：“你们之中有些人可能自信是媒介环境学者，但不同意我这一番话。如果真是这样，你们就错了！”
(4)



尽管麦克卢汉、波斯曼和莱文森风格迥异，然而三个人对技术媒介和媒介环境的关怀却是一脉相承的。

五、伟大航程

《软利器》是一艘船，莱文森是船长，他驾着这艘航船，带领我们体验伟大的航程。我们将回到人类文明的起点，又驶向文明发展的未来。我们将造访大大小小的“港口”，大港有古埃及、古希腊、15世纪的欧洲；我们将邂逅3000多年前试图将多神教改为一神教的伊克纳顿法老、2400年前后的苏格拉底等希腊圣贤以及欧洲近现代的谷登堡、哥伦布、达尔文、达盖尔、贝尔、莫尔斯、爱迪生、梅里埃、爱森斯坦、康德、黑格尔、爱因斯坦、马奈、莫奈；还将重温宗教改革、发现的时代、科学革命、工业革命。我们将先后考察口语、象形文字、拼音文字、机器印刷、光化学媒介、电子媒介、互联网；还将检讨现当代的波普尔、阿西莫夫、芒福德、道金斯、富勒、埃吕尔、伊尼斯、麦克卢汉、波斯曼，并将探索文字处理、超文本、互联网的未来发展。我们航行的终点是未来，人类将不遗余力地探索人工智能的发展前景。

《软利器》共19章，各章精要简述如下。

第一章“绪论”讲媒介演化的一般原理。

第二章讲字母表和一神教，称拼音文字为“第一种数字媒介”；论述拼音文字与象形文字的区别，及其与一神教兴起的“决定”关系。

第三章讲谷登堡革命，认为机器印刷是近代社会“助产士”，赞扬了“中国的发明对近代欧洲的贡献”。

第四章讲摄影术。摄影术是与电报、电话、电影等电子媒介平行发展的光化学媒介。

第五章“电报”有两个重点：一是电报问世初期遭遇到的怀疑；二是简要评论媒介批评小史，挞伐“对媒介的不公批评”，为全书的媒介乐观主义定调。

第六章“电话”有三个重点：一是命途多舛；二是私密和公开的换位；三是反对波斯曼等人对电话的“不公批评”。

第七章讲“电灯光”，呼应麦克卢汉“电光是纯粹的信息”的论述，肯定它是“延伸白昼的媒介”。此外，这一章的第三节“文本的电子解放”又对20世纪的媒介史做了简要的小结，为电脑的文字处理做了铺垫。

第八章“广播”非常出彩，有几个亮点。①“线性媒介”的终结，典型的一对多模式的大众媒介的勃兴；② 对广播审查制度的批评；③ 介绍广播“四巨头”丘吉尔、罗斯福、希特勒与斯大林的共性与风格差异。

第九章“媒介的适者生存”是本书的重点之一，亮点是：① 引入媒介“共生关系”和“小生境”的概念；② 以电话、电影、广播为例说明媒介“意料之外”的后果；③ 解释广播为何没有被电视取代，因为广播有一个特殊功能，能满足了人“偷听”、边听边看、同时完成多重任务的需要。

第十章“补救性媒介：以录像机和窗户为例”专讲莱文森的主要理论之一，痛快淋漓。

第十一章“文字处理与写作高手”是计算机革命的一首赞歌。

第十二章“在线作者：出版人和书店”继续讴歌计算机革命、在线出版，欢呼互联网信息的自由与解放。

第十三章“超文本和作者/读者的角色置换”讲超文本的无限潜力，又将作者和读者角色的模糊与融合，同时赋予作者和读者超常的魔力：“这一切使作者的创作能力和文本渗透能力如虎添翼。由于数字精灵赋予他魔力，从他敲击键盘那一刻起，他就骑上了飞毯，转瞬之间就将文本送达读者的眼帘……超文本授予读者强大的力量。到某个时候，超文本获得的授权可能比作者想要的还要多，他们读得更多，参与更积极。”（136页）“互联网整体上就像自然界本身，这是没有明显作者的一本书……我们对在线的数字世界非常了解。我们目睹了其兴起过程，所以我们有把握说，互联网没有作者。”（147页）

第十四章“开放的网络及其敌人”讲互联网的信息革命，论及网管、美国政府的《传播风化法》、保护儿童的“童锁”芯片和其他法律问题。

第十五章“20世纪的屏幕”有几个重点：① 电脑屏幕与此前的一切屏幕包括电视屏幕和电影屏幕的本质区别；② 电脑屏幕的图标和图像等辅助操作手段；③ 互联网革命使无穷的信息为我所用，只需动动指尖，世界招之即来。

第十六章“纸张的未来”也浓墨重彩，作者满怀信心地宣告，纸张将要永存。仅引两段予以说明：“即使纸张是明日黄花，我们借它展望未来，它也像苍天一样，是无边无际的后视镜。我们还要在这面无边无际的后视镜之下生活很长时间”（185页）；“毫无疑问，书籍仍将继续生存下去，使书籍成为书籍、使报纸成为报纸的文本仍将继续生存下去，文本将在数字环境、在线环境中生存，而且在许多方面还将生活得更好”（186页）。

第十七章“电子水印：数字时代知识产权的高身段亮相”也许是最实用的一章，讲知识财产、知识产权、专利，主张保护知识产权。我们引他两句话，幽他一默：“信息也许想要自由，但信息的创造者仍需要吃饭”（198页）；“信息可能想要自由，但信息不会长在树上。信息是由人创造的，创造者必须因自己的创造而得到报偿”（198页）。

第十八章“真实生活里的人工智能”从实用转向伦理，研究人工智能和机器人的伦理标准，有几个重点。① 在阿西莫夫的四条“金科玉律”基础上加上他自己补充第五条定律；② 从对机器人怪物的憎恶到对机器人的关怀；③ 探讨时间旅行、回到过去的“‘爷爷’悖谬”；④ 不排除自主人工智能的可能性；⑤ 在哥白尼革命、达尔文革命、弗洛伊德革命之外加上阿西莫夫革命，构成媒介演化史上的“四元组合”。最后断言：也许阿西莫夫革命将证明，“我们的智能并非那么独一无二”。（198页）

第十九章“你触摸不到赛博空间里的东西”讲“信息革命的极限”，人的成就总有终极的局限，亮点有：①“几乎可以肯定，总有一些人生需求是信息技术无法满足的”（222页）；②“电脑没有脑”（227页）；③ 互联网不能运输物质，只能传输信息；④ 媒介是软刀刃，人是刀柄，媒介对物质世界进行加工：“我们使用的信息技术的软刀刃最好是与血肉之躯的刀柄连接在一起，与可以接触到的实物活动联系在一起。首先，我们人类发明和应用的这些软利器的最锋利的刃口就是在这些物质活动中兴起的。”（232页）

六、《软利器》与《新新媒介》的传承与互补

2011年2月21日上午7时，我用关键词New New Media在网上搜索，结果是：Amazon网上书店只有莱文森这一本New New Media
 ；旋即转Google检索，结果相同，无其他同名书籍。接着转卓越亚马逊和当当网检索“新新媒介”，所获为零。随即转“谷歌”和“百度”检索“新新媒介”，也一无所获。看来，专著形式的“新新媒介”迄今只有莱文森这一本了。

接着，我用media history和“媒介史”为关键词语，重复上述程序，在三家网上书店和两家搜索引擎上检索。先搜寻“媒介史”，当当网和卓越亚马逊上与此相关的书有两三种，Google网上推荐的“媒介史”有麦克卢汉、伊尼斯、施拉姆和莱文森的书，也不多；旋即搜Amazon网，有关media history的书倒是不少，但真正贯穿古今的书不多；随即转百度搜media history，没有新发现。再用The Soft Edge搜书，结果是除了莱文森这本地地道道的媒介史以外：Amazon网上没有其他含“soft edge”的书，当当网和卓越亚马逊上根本就没有含“soft edge”的书，Google网上比较详细介绍的也只有莱文森这本书。看来，与《软利器》类似的媒介史书籍并不多见。

《软利器》问世于1997年，纵览从古至今的媒介史，截至互联网上的第一代新媒介。

12年后，《新新媒介》接着讲互联网上的第二代媒介即莱文森所谓的“新新媒介”，尤其其中的博客网、优视网、维基网、掘客网、聚友网、脸谱网、推特网、第二人生、播客网等社交媒介。

可见，从媒介演化的视角看，《新新媒介》是《软利器》的续集。

在《新新媒介》里，莱文森提出了当代媒介的“三分说”（旧媒介、新媒介和新新媒介），完成了理论上的突破，对学界做出了新的贡献。

根据他的定义，互联网诞生之前的一切媒介都是旧媒介（old media），它们是空间和时间定位不变的媒介，比如书籍、报刊、广播、电视、电话、电影等。书籍里的知识锁死在一个地方，不去翻检就不能获取。报刊有周期，出版之前只能苦等。电影电视有节目表，不到时候你就看不到。旧媒介的突出特征是自上而下的控制、专业人士的生产。

新媒介（new media）指互联网上的第一代媒介，滥觞于20世纪90年代中期。其界定性特征是：一旦上传到互联网上，人们就可以使用、欣赏，并从中获益，而且是按照使用者方便的时间去使用，而不是按照媒介确定的时间表去使用。新媒介的例子有电子邮件、亚马逊网上书店、iTunes播放器、报刊的网络版、留言板、聊天室等。

新新媒介指互联网上的第二代媒介，滥觞于20世纪末，兴盛于21世纪，例子有博客网、维基网、“第二人生”、聚友网、脸谱网、播客网、掘客网、优视网、推特网等。其界定性特征和原理是：① 其消费者都是生产者；② 其生产者多半是非专业人士；③ 个人能选择适合自己才能和兴趣的新新媒介去表达和出版；④ 新新媒介一般免费，付钱不是必需的；⑤ 新新媒介之间的关系既互相竞争，又互相促进；⑥ 新新媒介的服务功能胜过搜索引擎和电子邮件；⑦ 新新媒介没有自上而下的控制；⑧ 新新媒介使人人成为出版人、制作人和促销人。

“新新媒介”之后会不会是“新—新新媒介”、“后—新新媒介”呢？莱文森说，没有了。将来的后起媒介只能是“新新媒介”的超级版、“仿生版”，这是因为从今以后，一切媒介都越来越“人性化”，都符合“新新媒介”的界定性特征：媒介的使用者既是消费者又是生产者。换言之，媒介使用者分为消费者和生产者两个阵营、井水不犯河水的历史一去不复返了，生产者和消费者、作者和读者的分界线逐渐淡化甚至消失，两种身份终将合二为一了。

《软利器》偏重哲理，《新新媒介》偏重实践，相反相成，相得益彰。实践证明，莱文森不是只说不练的“天桥把式”、囿于书斋的“腐儒”；不仅是横跨人文社科的理论家，而且是擅长实践的社会批评家；不仅是媒介理论家，而且是把旧媒介、新媒介和新新媒介都玩得得心应手的先锋人物。

何道宽

深圳大学文化产业研究院

深圳大学传媒与文化发展研究中心

2011年2月21日

注释：


(1)
  载《论美国文化的显著特征》，《深圳大学学报》1994年第2期，《新华文摘》1994年第9期转载，《中国人民大学复印资料·文化研究》1994年第5期转载。


(2)
  保罗·莱文森著：《数字麦克卢汉：信息化新纪元指南》，何道宽译，社会科学文献出版社2001年版，“谢辞”第2页。


(3)
  莱文森著：《手机》，何道宽译，中国人民大学出版社2004年版，第188页。


(4)
  林文刚编：《媒介环境学：思想沿革与多维视野》，何道宽译，北京大学出版社2007年版，第50页。


莱文森中文版序

《软利器》论一种轻盈、透明、无质无形连人手也难以把握的力量。它在我们使用的传播技术里流动，并使之激活。这个力量就是信息，信息是每一种刚性物质媒介流通和存在的理由，这样的媒介包括纸媒书、电视机和iPad平板电脑。凡是理解媒介属性、演化及其对生活各方面影响的人，无不胜人一筹，多一优势。凡是不如此了解媒介的人都身处危崖之边，难免坠入万丈深渊。

这一强大而柔软的利器是在媒介里流通的信息，其主要特征是对我们产生影响，与我们息息相关。每一种媒介都像一个生物有机体，其运行功能和生存都由我们进行选择，而不是由自然来选择。我们选择媒介的依据是：它们在多大程度上延伸我们生物有机体传播的能力，在多大程度上维持我们面对面交流的能力或前技术传播的能力。20世纪70年代，我在硕士论文和博士论文中提出“人性化趋势”（anthropo［人］＋tropic［趋势］）理论。自此，我将其作为媒介研究的入门课和高级课的授课内容。

媒介在形塑我们的生活中产生的影响，决定我们如何生活与工作，这可以称为“媒介决定论”（media determinism）。比如在《软利器》里，我考察印刷机如何使“发现的时代”（Age of Discovery）成为可能，即如何“决定”了“发现的时代”。

大约在公元1000年，维京人就到了新世界。然而，等到哥伦布的儿子迭戈（Diego）发表他父亲1492年的航海探险后，新世界的发现才启动了探索的时代（Age of Exploration），并使世界各地为之一变。这是《软利器》探索的“媒介决定论”的诸多例证之一。请注意，“媒介决定论”不是简单的因果关系，不是“a”产生“b”，不是在一个人的头上倒一杯水（“a”），结果使其头发打湿（“b”）。水与头发的那种决定关系是“硬”决定论，即“a”使“b”发生。相反，媒介决定论是“软”决定论，印刷机（“a”）使发现的时代（“b”）成为可能，但印刷机仅仅是发现的时代来临的因素之一，显然还有其他因素比如哥伦布使用的航船和指南针就在起作用。想一想电梯和摩天大厦的关系，你就能非常清楚地看到“软”决定论是何关系：电梯（“a”）对摩天大厦（“b”）必不可少，但盖高楼的技术对摩天大厦也不可少。“软”决定论在形塑我们这个世界里发挥着关键的作用，这正是本书命名为《软利器》另一个原因。

《软利器》成书于1997年夏天，书中预测的大量趋势已然成为现实，尤为重要的预测是随时随地能获取世界一切信息的能力。实际上，我在博士论文《人类历程回放：媒介进化理论》（Human Replay：A Theory of the Evolution of Media
 ）里已经做了这一预测。当然，我无法预测实际使用的设备和系统是什么；智能手机、iPad平版电脑、推特网（Twitter）、脸谱网（Facebook）和优视网（Youtube）是近十年来才出现的至为重要的媒介。我在2009年问世的《新新媒介》（New New Media
 ）里分析并描绘了这些媒介。《新新媒介》可以被认为是《软利器》的续篇，《软利器》可以被认为是《新新媒介》的前篇。这些新技术和新系统最重要的影响是：它们正在把每一位消费者（读者、听者和观者）变为生产者。

马歇尔·麦克卢汉使我和其他媒介学者认识到：媒介并不是信息或内容的消极传输器。在这一点上，他的贡献超乎20世纪的任何思想家——实际上他胜过历史上的任何思想家。我们说印刷机促成探索的时代和宗教改革（因为印刷机把《圣经》送到人们的手里，使他们不必聆听教会的布道也能理解宗教）。我们研究这一类“软”决定论，就是在沿着麦克卢汉开辟的道路继续前进。

麦克卢汉先知先觉，洞悉事物及其关系。他说大众媒介把世界变成“地球村”，就预见到今日世界由互联网连接起来的互动性。他指出复印术把作者变成出版人。他预见到今天的优视网和推特网使消费者成为生产者那种初露端倪的迹象。20世纪60年代和70年代，麦克卢汉著书立说，完成了以上预测，但他的预见远不止于此。

2011年，我们将纪念他的百年诞辰。2011年秋，我将在布鲁塞尔的纪念会上作主旨讲演，探讨麦克卢汉的思想内容及其表现形式。他用格言警句的“载体”表达思想，他的写作形式预示着推特网上微博的兴盛和脸谱网上简明的文风。

请容我感谢何道宽先生，赞许他将《软利器》的译作奉献给中国人民。10年来，他呕心沥血，以如椽之笔将我的著作介绍给世界上人口最多的中国人民。

保罗·莱文森

2010年11月于纽约


莱文森前言

《软利器》研究使我们的生活变化的传播媒介的意义所在。媒介的“刀刃”之所以柔软，那是因为信息无影无形，难以把握。但媒介无所不在，予人有利，我们须臾不能离开，因为掌握信息的人，掌握更有效的信息加工手段的人通常胜人一筹。未意识到媒介威力的人，仿佛身陷悬崖绝壁。

实际上，一切生命均靠信息运行。人类生活的特点是，我们意识到信息的存在，以及信息传递的各种方式。然而，由于信息无所不在，犹如我们周围的空气，所以我们对其意义深远的结果常常是习而不察；对信息潮流变革所产生的结果，我们往往是熟视无睹。本书是一趟发现之旅，考察我们已知的历史和现在，探索正在展开的未来，着眼于解释信息技术如何有助于成就过去、现在和未来。

第1章开篇讲一般原理。我们说，印刷机产生现代世界，广播产生集权制下的听众，计算机使作者与读者混杂；但这并不是说，媒介创造了这样的生活方式并将其强加于我们，而是说，媒介提供了至关重要的条件，使新的世界诞生于斯，并浮现在我们的眼前；它们开辟的路径使长期蛰伏的倾向显现出来。在一定程度上，这个创造的过程并不受我们控制，因为发明创造常常会产生一些无意为之的结果。但我们又会看到，媒介之所以产生影响，那是由于我们选择它们，使之在与对手的竞争中存活下来。我们选择了拼音字母表而不是象形文字、有声电影而不是无声片、计算机而不是打字机。我们常常发明并刻意委派媒介去完成补救性任务，家用录像机即为一例，它使电视获得回放和前瞻的功能。

储备了这些原理和相关的导航指南后，我们将启动历史之旅。我们访问的第一港即第2章是古代世界。在这里，我们发现埃及的异教徒法老伊克纳顿（Ikhnaton）。3000多年前，他创制了一种一神教，但这一宗教在他去世不久即告消亡。与之相比，一个世纪以后摩西创制的一神教却扎根永存，经过基督教和伊斯兰教的转化，一神教使大半个世界的信仰为之一变。摩西使用的拼音字母表实际上是一种数字媒介，易于用来描绘无所不能、无所不在、本质上却难以看见的神祇。相反，法老使用的基于图像，是“模拟性的”，缺乏抽象的表现力。这两种一神教的差别是否就在于文字的不同呢？

我们停靠的第二港即第3章是15世纪晚期谷登堡
(1)

 时代的欧洲。我们要讲述媒介与宗教的故事，提出这样一个命题：印刷机使新教改革成为可能，因为它使人人能读到《圣经》。此时的路德
(2)

 主张，人人都应该自己读《圣经》。本章还要探索宗教改革、科学革命以及民族国家、公共教育和资本主义的兴起等历史现象形成互相催化的关系；在某种程度上，它们都依靠印刷术运行，都促成彼此的功能。在发现的时代
(3)

 ，信息革命是现存人类生活样式的诱因，是民族国家兴起的主要引擎之一，信息革命的引擎作用，在这个时代最为明显。在哥伦布之前500年，维京人
(4)

 已经抵达美洲，使哥伦布远胜维京人的是，发现美洲的消息因为印制的新闻而传遍欧洲。

第4—10章介绍19世纪前半叶的电报术和摄影术，这是光化学革命和电子革命的两轮信息革命；随即跟踪电话、电光、广播和电视的发展和惊人成果，直到10年前电脑时代的门槛。留声机和电影在晚近的自然历史中当然也崭露头角，但在本书讲述的故事里，它们只是配角而不是主角，只在耀眼夺目的章节之间或之下露面，而不是凌驾于担任主角的章节之上。这就凸显了我们故事的一个要点：在19世纪和20世纪，发明的速度如雷霆闪电，所以我们只能集中讲述几种媒介，在计算机以前，它们在形塑这个世界中发挥了决定性作用。实际上，它们至今仍然形塑着我们的世界，就像字母表和印刷机的决定性作用一样。这些从信息革命里挑选出来的片段描绘关键的节点，有些是人们经常评说的，有些则不太引人注意，有些兴起于相同的发明。电能驱动电视时，它干扰阅读，但晚间提供照明时，它又成为书籍的良朋益友。广播召唤世界上首批同步收听节目的受众，而且它在电视时代还相当兴旺，因为广播本身是不完备的媒介，它只给声音，不给图像，所以我们能在听广播的时候做其他的事情。

个人电脑及其延伸是卓越的媒介，既促进阅读和一心多用，还使人能同时做许多事情。第11—15章从5个方面考虑眼前展开的信息革命：文字处理、在线出版、超文本、信息革命在互联网上的实施、图标和图像在这些加工过程中扮演的角色。考察这些近在咫尺的发明有一个好处：它们浮现的证据近在身旁，俯拾即是，常常是我们直接的亲身体验。我毫不犹豫地以自己为例，宣示个人在文字处理中收获的愉悦。它使我免除了用打字机写书的烦恼，每一个打字错误都必须矫正时，你就会沮丧。另一个例子是联合教育公司（Connected Education）的在线传播。在10多年时间里，我和妻子主持其工作，通过个人电脑和调制解调器提供大学课程。当然，研究新近展开的变革有一个不足：我们对其结果的了解不可能很清楚，对3000年前、500年前甚至几年前出现的变革，我们倒可能是很清楚的。1994年的多种调查估计，美国人每年人均看电视1560小时，在互联网和其他在线服务上花费3小时；到1996年中期，另一种计量结果显示，看电视的美国人超过25000万，使用互联网的美国人估计在900万到4000万之间（详见Dizard，1997，坎托与纽巴斯［Kantor & Neubarth］，1996）。可以肯定的是，网络用户正在迅速增长，但和喜欢旧媒介的人数相比，网络用户仍然是一个小数。

在结尾的四章里，我们几乎全程驶入未来，确凿的证据更少。在第16章里，我们衡量自印刷术起就和语词紧紧联系在一起的媒介：纸张。第17章也许是本书最实用的一章，我主张在数字化时代里强化知识产权，而不是弱化知识产权，并明确提议使用一种新型的“智能”型专利号，在每一种技术里都嵌入一个电子水印，给人提供一个唾手可得的检索目录，使人一望而知专利发明人，借以提高作者和精神产品的地位。我希望，这一建议能得到认真考虑并予以实施。

第18章从实用性转向伦理，驶入了科学幻想“假设……如何”的领域，比其余各章都多一些“假如”的色彩。假如我们研制的计算机不只是我们智能的附庸和配件，在今天甚至将来一段时期里都不只是延伸并提升认知能力的辅助设施，假如计算机获得了真正独立的智能，那会怎么样？提出这个问题本身就假设，我们尚不拥有任何类似独立人工智能的东西。我详细说明，为何独立人工智能并不现实，但并非永远不能实现。我们的流行文化担心，这样的人工智能实体可能会毁灭我们。但如果我们开发出了堪与人的智能媲美的机器，我们仍然把机器当作奴隶使唤是否正确呢？

我们在第19章结束航程，有一种回家的感觉。我们要看一看人工智能的另一面：在不修正我们基因组的前提下，人身上是否有一些基本属性使我们成为独步天下的物种，任何的信息技术都无法满足人的基本属性呢？对这个问题的探究将清楚揭示一些根本的对比：信息与物质现实的对比，遥控机器人获取知识与人亲身获取知识的对比，复制品与原作的对比。这些反差是一切信息技术的核心问题。信息技术将继续演化，这是本书研究的课题。在赛博空间里，在任何可以想象的传播媒介里，我们的成就总有终极的局限，这就是信息革命的极限，也是《软利器》的极限。



航程之初，我们对媒介革命的演化有诸多期待。在整个航程中，除了这些预期之外，我们还会邂逅反复出现的人物、问题和理论；每次靠岸时，他们都会显身迎候我们。

首先是我所谓的希腊“合唱队”的批评家。实际上，希腊“合唱队”里只有一人是希腊籍，柏拉图未必是希腊人。在多半的停泊地，迎候我们的“合唱队”根本就不是整齐划一的，从苏格拉底
(5)

 到希特勒的各色人等都有，他们给世界留下的“遗产”损益利弊兼有。苏格拉底和希特勒都激烈谴责书面词（苏格拉底的《斐德罗篇》，希特勒的《我的奋斗》）。同样，卡尔·雅斯贝斯
(6)

 和雅克·埃吕尔
(7)

 尤其抨击技术雄心；刘易斯·芒福德
(8)

 和尼尔·波斯曼
(9)

 抨击电子媒介，戈尔·维达尔
(10)

 等人抨击个人电脑。这类批评之所以值得注意，并不是因为它们是批评，而是因为它们把矛头指向一些媒介，或者指向人类的基本活动比如技术；他们认为，这些媒介与活动是社会的万恶之源，与某些思维方式和话语方式是你死我活、不可兼容的。相反，和卡尔·波普尔
(11)

 一样，我相信批评是认知不可或缺的运作系统。在这本书里，我们将发现，媒介乃万恶之源的指控绝不能成立，不可调和的批评也很难成立。此外，学界很多人显然把这种媒介悲观主义视为义不容辞的义务（如洛尔［Lohr］1995年的小结），他们认为：任何媒介乐观主义者都是面对批评愚不可及的人。针对这一态度，我自始至终着重用事实予以驳斥，并指出，乐观主义之所以成立，并不是因为我们愚不可及，而是因为我们击败了种种悲观主义的主张。苏格拉底认为，文字和对话不可调和，这一断言遭到印刷机的沉重打击；由于电子文本的到来，这一主张就完全销声匿迹了。波斯曼认为，电子媒介与理性与话语不可调和；电子文本的发展势头批驳了这一观点，而且证明：他最初对电视的批评也是站不住脚的
(12)

 。

其次，从最好的方面讲，上述有关媒介负面影响的担心可以变成政治表达。从最坏的方面讲，这样的批评显然是对《第一修正案》（First Amendment
 ）的否定，该法案保证：“国会不得制定任何法律……剥夺人民言论自由或出版自由。”1934年，《联邦通讯法》（Federal Communications Act
 ）使自由表达遭受重创。继后的立法和联邦最高法院的裁决认为：广播是一种特殊的新闻媒介，政府可以限制甚至审查广播言论。20世纪以来，印刷媒介也受到政府的压制；最坏的例子是1971年理查德·尼克松总统试图阻止《纽约时报》和《华盛顿邮报》发表《五角大楼文件》（Pentagon Papers
 ）。但总体上看，印刷媒介摆脱了立法的干扰，直到1996年的通讯法案
(13)

 ，国会通过了该法案并由比尔·克林顿签署生效。该法案禁止互联网上“有伤风化”的文字材料。和弥尔顿
(14)

 、杰斐逊
(15)

 和穆勒
(16)

 一样，我反对政府诸如此类、历史上时常采取的控制信息流动的企图。我认为，人民有与生俱来的理性，能分辨真伪，识别垃圾，能教育我们的孩子提防危险。我们完成的任务并非尽善尽美，但并不逊于政府。相反，政府崇高的意图常常失败，而且常常冒风险，可能会损害自由表达的载体，而这些载体正是改善的最佳希望。实际上，这样的企图正是真正的威胁，不仅损害理性的话语和自由，而且伤害媒介演化的过程。即使这本书别无他用，我也希望，它能唤起人们注意《传播风化法》（见本书第14章）的徒劳无益和危险。它不仅应当被认为是违宪的，而且首先就不该制定。

说到媒介演化时，我们航行的故事与我20年前提出的媒介演化理论交织在一起，那是我在博士论文《人类历程回放》里提出的理论。正如题名暗示，其要义是：一切媒介的性能终将越来越人性化。换言之，媒介促进传播，使传播越来越像人“自然”加工信息的方式，也就是像媒介出现之前人加工信息的方式。电话上的说话声取代电报的点线；彩色照片取代黑白照片；流动的网聊在某些方面比印刷品更像面对面说话，网络媒介开始与旧的纸媒竞争。旧形式的媒介比如电报、黑白照、纸媒印刷品之所以产生，那是因为它们能超越时空，超越它们提供我们生物感知能力的手段。虽然它们使我们不得不牺牲人类交流的某些要素，但只要我们别无选择而只能以这样的方式来跨越时空，我们就愿意忍受这样的“交易”。但媒介延伸有一个始终存在的压力：既超越生物屏障又不牺牲语音、色彩以及与自然界的直接接触。这就以另一种方式批驳了对技术时代持批评态度的人，说明：“非自然的人为性”是媒介问世初期存在、逐渐消减的状态。读者将发现，在巡视信息技术的自然历史尤其在第9章里，“人性化趋势”理论即媒介越来越趋向人的理论频频出现，并频频被用于解释：为何有些媒介存活下来，其他媒介在争夺人的注意力的竞争中败下阵来。



和一切著作一样，本书也参考了许多著作。我将其列入书末的参考文献，容我不在此一一致谢。

但有四人对本书的完成贡献卓著，我与他们亦有交往，兹逐一介绍之。

马歇尔·麦克卢汉（1911—1980）开创了“媒介影响”的研究领域，探索了媒介的重大意义，他的贡献前无古人。他的观察和思考几乎照亮了本书的每一章节。虽然个人电脑在他去世后才走向成熟，但本书论个人电脑的章节也深受他的启发。谁又知道，1977年，我在他家所在的威栖伍德园与他散步时的神聊中获得了多少洞见啊！

唐纳德·坎贝尔（1916—1996）的论文多于著作，但在确立“进化认识论”（evolutionary epistemology）的学科地位中，这些论文的作用却非常重要。生物有机体的进化与人类知识的演进具有连续性和相似性，生物进化和知识演进犹如本书航程的风帆与惠风。我完成博士论文《人类历程回放》及媒介进化的达尔文理论后，方才读到他的著作。我记得，拜读他更加宏阔、有力的理论纲要时，我感到非常振奋。16年后的1995年，他评论我刚出的新书《学习赛博空间》（Learning Cyberspace
 ），令我十分高兴。他写道：“莱文森研究进化认识论，阐述卡尔·波普尔的哲学。他独树一帜，用这一哲学框架去展示新信息技术的重大命题。”他的褒扬是对我的鞭策，《软利器》是我迎接这一挑战的尝试。

卡尔·波普尔（1902—1992）也在知识进化的自然历史中扮演着核心的角色。他系统地论证，我们回应教条主义时，不必总是诉诸“任何东西都讲得通”的相对主义，而是要承认，我们的知识既可能出错，又可能在批评与实践的检验中改进。在这个疯狂和不恭交替的时代里，波普尔的政治贡献使他与杰斐逊和穆勒处在同一战线。像坎贝尔一样，他在知识进化论领域里耕耘，他们为我在媒介路径方面的拓展奠定了基础，因为媒介存活的程度取决于技术体现现实的准确程度。1982年，我编辑波普尔纪念文集第一卷《追求真理》（In Pursuit of Truth
 ）时，研读了坎贝尔的著作。

我有幸邀请到伊萨克·阿西莫夫
(17)

 为《追求真理》赐序。这是我写《软利器》之前与他的主要互动，但我10岁时就开始读他的机器人小说，比读其他人的著作早得多。如果《软利器》的航程是历史之旅，阿西莫夫仍然是名副其实的向导，因为终其一身，他都坚定不移地提倡人的理性，主张将其用于技术，而技术是我们自我完善的最佳手段。当我们完成历史之旅展望未来时，阿西莫夫的科幻小说就成了不可或缺的序幕。他的成就胜过任何人工智能的庄重哲学家。他的机器人故事栩栩如生，使我们明白那个假设的问题：我们能用终极的信息技术做什么？实际上他告诉我们，在走完媒介演化的历史航程以后，在《软利器》及后续的研究以后，媒介软利器还能做什么；反过来，在很大程度上，这又是一个如何利用媒介的问题。



教授写书一般要向学生致谢。在历史和未来之旅中，本书的写作跨越了20世纪70年代和80年代，直至此刻。其间，我在费尔莱·迪金森大学教“大众媒介导论”，如今在霍福斯特拉大学教“大众媒介的历史与发展”。我还在社会研究新型学院开设“人工智能与真实生命”与“流行文化与媒介”。这些教学经验使我有机会精炼本书的一些理念。课堂讨论为完善这些理念提供了非常有用的线索。我对多年来助我一臂之力的学生致谢。

特别感谢本书责任编辑艾德里安·德里斯科尔（Adrian Driscoll）以及罗特里奇出版社一流编务人员。

在这个世界上，有三个人无疑是与我探讨书中观点最多的人，他们是我的妻子蒂娜、儿子西蒙和女儿莫莉。无数的晚餐、早餐、海滩和街区的漫步、驱车旅行、看电视的时光，屡屡夹杂着有关媒介的讨论，有人提出一点想法，大家随即议论。信息革命的软利器之外，似乎还有一个软利器，这就是人的觉悟和维度，本书揭示这样的软利器和人的维度。倘能达此目的，功劳要算在我家人的头上。

保罗·莱文森

于纽约怀特平原

1997年5月

注释：


(1)
  谷登堡（Johann Gutenberg，1400？—1468？），德国人，机器活字印刷发明人，1455年用自己发明的印刷机印制《圣经》。


(2)
  路德（Martin Luther，1483—1546），德国宗教改革家，欧洲16世纪宗教改革的发起者，抗议宗（新教）的创始人。1517年10月31日发表《九十五条论纲》批评教皇政策，举起改革旗帜。这场改革对欧洲历史影响深远。


(3)
  发现的时代，指以哥伦布航海为代表的地理大发现时代。


(4)
  维京人（Viking），又称北方人（Northman）或北欧海盗；善航海，生活在1000多年前的北欧，远航至整个欧洲，曾抵达北美。


(5)
  苏格拉底（Socrates，前469—前399），西方哲学奠基人，古希腊思想家、哲学家、教育家，他与徒子柏拉图和徒孙亚里士多德并称“古希腊三贤”，被雅典法庭以毒害青年的罪名处死。


(6)
  卡尔·雅斯贝斯（Karl Jaspers，1883—1969），德国哲学家，存在主义哲学奠基人之一，提出“轴心时代”的观点以及“生存哲学”的一整套思想，代表作有《历史的起源与目标》、《世界观的心理学》、《哲学》、《哲学的信仰与启示》、《论真理》等。


(7)
  雅克·埃吕尔（Jacques Ellul，1912—1994），法国哲学家，持技术决定论，技术悲观主义者，著《无政府状态于基督教》、《城市的意义》、《西方的背叛》、《新的魔鬼》、《技术社会》、《基督与马克思：从福音书到意识形态》、《资源的伦理》、《基督教的颠覆》、《祈祷与现代人》、《政治错觉》、《宣传》等。


(8)
  刘易斯·芒福德（Lewis Mumford，1895—1990），美国社会哲学家、大学教授、建筑师、城市规划师、评论家，主要靠自学成为百科全书式的奇才，著作数十部，代表作有：《技艺与文明》、《城市文化》、《历史名城》、《乌托邦的故事》、《黄金时刻》、《褐色的几十年：美国艺术研究》、《人必须行动》、《人类的境遇》、《城市的发展》、《生存的价值》、《生命的操守》、《艺术与技术》、《以心智健全的名义》、《公路与城市》、《机器的神话之一：技术与人类发展》、《机器的神话之二：权力的五边形》、《都市的前景》、《解译和预言》，获美国自由勋章、美国文学奖章、美国艺术奖章、英帝国勋章。


(9)
  尼尔·波斯曼（Neil Postman，1931—2003），美国英语教育家、媒介理论家、社会批评家、媒介环境学第二代精神领袖，在纽约大学创办媒介环境学专业和博士点，著作共25种，要者有《美国的语言》、《作为颠覆活动的教学》（合著）、《童年的消逝》、《认真的反对》、《娱乐至死》、《技术垄断》等。


(10)
  戈尔·维达尔（Gore Vidal，1925—　），美国小说家、剧作家、散文家、批评家，政治左倾，有影响的作品数以十计，如《城市与栋梁》、《姐妹俩》、《创造》、《羊皮书》、《性，死亡与金钱》、《事实与虚构》、《第二次美国革命》、《美国帝国的衰落与崩溃》、《最后的帝国》、《帝国美利坚》等。


(11)
  卡尔·波普尔（Karl Popper，1902—1994），英国哲学家，赞同反决定论的形而上学。代表作有《开放社会及其敌人》、《科学发现的逻辑》、《开放的宇宙》、《客观知识：进化论的研究》等。


(12)
  尼尔·波斯曼是莱文森的博士生导师，两人在技术和媒介问题上观点对立，代表所谓“悲观主义”和“乐观主义”两种立场。波斯曼反对“技术垄断”、“唯科学主义”和“娱乐至死”，莱文森肯定媒介演化的“人性化趋势”。师生关系好，同属传播学媒介环境学派，但学术观点迥异。


(13)
  即《传播风化法》（Communications Decency Act
 ）。


(14)
  约翰·弥尔顿（John Milton，1608—1674），英国诗人，对18世纪诗人产生深刻影响，创作大量诗歌和散文，代表作有长诗《失乐园》、《复乐园》，诗剧《力士参生》，政论《论出版自由》等。


(15)
  托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson，1743—1826），美国政治家，第三任总统，《独立宣言》的起草人。


(16)
  斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill，1806—1873），英国哲学家、历史学家和经济学家，功利主义的主要代表。代表作有《逻辑体系》、《政治经济学原理》、《论自由》、《功利主义》等。


(17)
  伊萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920—1992），美国最著名的科普作家、世界顶级科幻小说作家，提出“机器人定律”，著作近500种，要者有“基地系列”、“机器人系列”数十种，获奖难以计数。


1　绪　论

“自然历史”的著述里既有大批的学术成果，亦有大量谈人事的通俗著作。近日再版的保罗·塔波利（Paul Tabori）所著的《愚行的自然史》（The Natural History of Stupidity
 ，1993）并不是完全不相宜的例子。

既然如此，为什么还要在塔波利之外冒险再添一卷“愚行”，讲述信息技术的自然历史呢？

这一自然史的联想不仅是一揽子吸引人、挑战人的包装。信息及其传播、保存和塑造的结构有自然的属性，至少在滥觞之初是如此。信息塑造DNA和生命结构，反过来又被其塑造。既然如此，DNA和生命结构不是完美的信息技术系统又是什么呢？半个世纪前，控制论先驱诺伯特·维纳
(1)

 就确认并清楚阐明（1948）：生物系统和技术系统都依靠信息传播的模式运行，其中包括信息反馈的模式，他最感兴趣的正是反馈。

在信息技术的历史里，在当前的技术形貌以及未来的猜想里，我们都发现进化的动态，而且这种动态在许多方面还酷似自然的有机体世界。这一点不足为奇。媒介演化是一个复杂的过程，与生命体的进化既相似又不同。这一复杂机制是本书的背景。我们据此考虑信息技术的每一个场景及其对世界的影响。换言之，我们探索每一场景时，不仅要考察其对人类环境的直接影响，而且要研究它如何表达和澄清大范围的技术进化理论，偶尔还要考察它对这一理论进行的批判。

在这篇绪论里，我们首先对信息技术的进化动力学做一点简要的描绘。


 1.1　信息技术之重要

在自然界，信息不仅在基因层次上重要，而且在环境层次上重要。在基因层次上，信息决定蛋白质的排序，以形成生命结构。在环境层次上，生命有机体在周围的环境中，每天面临生与死的考验。环境的信息显然是至关重要的：如果缺乏近旁有毒元素的信息，阿米巴虫就必死无疑。

坎贝尔告诉我们：有机体世界的各种感知形式比如触觉、味觉、嗅觉、听觉和视觉是如何产生的；每一种感知都是有机体与环境间接互动的手段，都提供知识，使有机体能拉开距离去接触环境，使其不至于立即遭遇死亡。本书将广泛探讨信息技术的两个基本特征：① 与完全拥抱环境中的客体（阿米巴虫没有光幻觉）相比，信息技术总会失去一定的准确性，总是有可能出错。② 有机体感官选择的感知方式是决定有机体为何物的重要因素，决定着它在世界上的运行方式（无视觉的有机体与有视觉的有机体生活在截然不同的环境中，其外观不同，生活方式也不同）。

在人的身上，抽象思维和语言的间接运行机制与上述一切运行机制相同。我们拥有间接运行机制，在触觉上就优于类似人的有机体。我们能告诉一群人，隔几座山可能有狮子，这就是人类胜过黑猩猩的优势。黑猩猩给同伴传递狮子危险的唯一信息，只能是疯狂的指指点点、比比画画。当然，抽象的思维和语言使我们能就不在身边的事物交换信息，但与此同时，这又开启了说谎的可能性。由此而产生两种后果：既增强了生存的能力，又加重了犯错误的危险。这就是人性的简要属性，蛮公平的。

自从成为会思维、能说话的人以来，我们开发了大量的信息技术，但语言是一切信息技术的核心，是人类的本质属性，没有任何信息技术堪比语言的功能，更谈不上超越语言的功能。然而，这些信息技术虽然功能有限，却对我们的生存产生了深刻的影响。下文对信息技术的影响进行分类，这是很有用的分类手段。


 1.2　媒介决定论：硬决定论与软决定论

语言和思维的滥觞与人类的起源深深地纠缠在一起，所以，抽象语词和抽象思维孰先孰后的问题是很难解决的。同理，在抽象语言的外在演生和内在演生能力出现之前，我们在多大程度上成其为人，这个问题也难以回答。多年来（如Levinso，1979，1988），我一直认为，用抽象语言交流的能力至少是抽象思维的前提。如果没有交流抽象概念的能力，抽象概念的进化优势就受到局限：就群体/物种存活的意义而言，心里想山那边第二天可能有一头狮子，那很难有什么效果，相反，把心里想到的东西说出来，而同伴又听懂了说出来的话，那意义就非同小可了。

在决定人类生存中，抽象语言和抽象思维在演进过程中强大的共生关系起到了什么作用？这个问题虽然相当复杂，相比而言却容易回答。显然，抽象语言（含言语和思维）是人类生存的必要条件：没有抽象语言就没有人类。至于语言是否是人类生存的充足条件——语言的出现使人类的出现必不可免，这个问题就不那么清楚了。毫无疑问，其他能力包括直立行走和数字运用的能力也起到至关重要的作用。

信息系统产生必不可免、难以抗拒的社会影响或其他效应。在这个意义上，媒介理论家将这种关系称为“硬”媒介决定论。抽象语言与人类的关系最接近“硬”决定论的极端状态或理想状态。然而，这个极端很难达到；于是，在信息技术及其对人的影响方面，一个要点凸显出来：即使有可能，媒介也很难产生绝对的、不可避免的社会影响。恰当地说，媒介使事件可能发生——事件的形态和影响是信息技术以外的其他因素形成的结构。媒介理论家将这种决定论称为“软”决定论。

为理解“硬”决定论和“软”决定论的差异，请考虑信息技术在创建有机体结构和系统时在基因层次上运行的情况。在此，基因型和表现型的关系并不接近于100％的对应关系，其他因素比如催化酶对NDA的运行也至关重要。然而，清楚的路径显示DNA与有机体的因果关系，相反，信息技术与社会结构就缺乏（并非比喻意义上的）因果关系。基因决定眼睛的颜色是比较硬性的，至于用望远镜和显微镜观察是否决定继后的科学革命，那就没有硬性的因果关系了。实际上，两种关系都不是绝对的或“硬性”的关系。换言之，两者实际上都是“软”决定论的变异。尽管如此，我们还是有理由说，基因层次上的影响是“硬性”的，社会层次上的影响是“软性”的。

所以，软决定论将是本书论一切信息技术的社会影响的研究方法。信息技术是一套系统，它说明事物之可以然——没有技术，其结果就不可能发生，但不说明，技术必不可免、毫无疑义地产生那一结果。这套系统协同运作，换言之，系统的其他要素也发挥作用。升降机使摩天大厦成为可能。显然，如果没有上下楼的运载工具，摩天大厦是无法修建的。但同样明显的是，能盖高楼的建筑材料也必不可少。即使高楼里有升降机或自动扶梯，如果一阵大风就使之土崩瓦解，那高楼又有什么用处呢？

媒介理论家挑动神经的言论似乎是硬决定论的言论，而且也遭到这样的讥笑。但实际上，他们的言论却是软决定论的判断，如此包装的目的只是为了使之具有硬决定论的杀伤力。比如，麦克卢汉说：“倘若电视在希特勒之前问世，希特勒这样的人物根本就不可能产生。”（1964，p．261）如此，他实际上是在断言：广播是具有强烈个人色彩、不见听众面孔的大众传播形式，希特勒信息的内容和风格得到必要的支持，讲演人和听众形成亲密的关系。与之相反，电视那种保持距离、冷冰冰的形象将摧毁广播那种亲密的关系。这样的断语挑动人的神经，却难以说明，广播为何能单枪匹马、势不可挡地催生希特勒或纳粹。批评麦克卢汉的人（如McLuhan：Hot and Cool
 ，1967）常常无的放矢。显然，希特勒之所以产生，还有其他的因素，也是人选择的结果。不过，我们将在第8章详细探索，即使在民主国家里，广播造就的同步听众也产生了两位最伟大而民主的世纪领袖：富兰克林·罗斯福和温斯顿·丘吉尔。

可见，软决定论涉及两个方面，一是信息技术使事情可以然，一是人的努力将可以然变为现实。对于媒介，人有选择的能力——理性、刻意的挑选和谋划的能力。在考虑媒介影响的过程中，人的选择是一个无时无处不在的因素。

我们在以下两节里简略地考虑，人对媒介的理性控制是如何实施、如何表现的；而媒介又是如何与大量无心插柳的后果相生相伴的。


 1.3　人的选择走向

在谈及人对媒介的控制以前，我们必须考虑一个更大的问题：人是否能控制任何事件。我们拥有自由意志吗？或者相反，我们所作所为的一切都是由我们的基因程序、环境影响、宇宙间宏大的命运潮流或其他什么东西（以“硬性”的方式）决定的呢？

我总是能找到最有说服力的理由来批驳那种无所不包的决定论，从中维持自由意志起作用的可能性。我始终认为，倘若一切命中预定，这本书也好，你、我、任何人考虑这个问题也好，都完全是假象或幻觉。既然我的每一个细胞、每一根神经都相信，我对我所写的一切都有选择的自由，我对任何自挖墙脚的言论都抱着健康的怀疑态度——持怀疑态度的自由就更不用说了。完全决定论的主张就是无自由意志的主张，就是否定言论本身有效性的主张，这样的言论在预定的结果中不起作用。既然我相信自由选择，我就能心安理得地拒绝任何完全决定论的教条，科学、宗教或其他的教条。与此同时，我爽快地承认，这一选择既有理性的成分，也有情感的成分。这是因为，我对争辩重要性的信念完全有可能是自我反映的幻觉。同理我相信，世界是真实的而不是梦幻的，理性胜过非理性或前理性；但这些信念是前理性的，是我的选择，单靠理性来捍卫这些信念或选择不能不说是一种悖论（详见Levinson，1988）。我相信，批判理性是进步的最佳途径，就此而言，我对这一悖论并不感到特别高兴。然而作为批判理性主义者，我又不得不承认这一悖论。

对自由意志的召唤是一条基本原理，但在任何事情都可能发生的宇宙里，自由意志并非是畅行无阻的保证。自由意志受到各种各样的束缚。比如，我常对喜欢科幻小说的同行说（如Levinson，1994c），自由意志与未来的时间旅行是不可兼容的（除非我们同时声称，存在着梯级配置、不断涌现多种可供选择的现实世界）。这是因为，如果有人能穿越时空回到我在电脑跟前坐下来写作的5分钟以前，如果他5分钟以前就站在我的背后看到了我所写的文字，那么，我就不得不写下这位时间旅行者业已看到的文字，而且只能写这些东西。

但自由意志也需要理性：因为控制意味着对我们所控制的东西负责任。在自由意志起作用的世界里，媒介的影响是可能的结果，我们从中进行选择和废弃、减损和增益。在这里，我们对信息技术表现出什么样的控制呢？

在下一节里，我们将看到，在信息技术领域里，人的意图从发明到实施始终一帆风顺的例子少之又少，这一点不足为奇。发明里无心插柳的例子俯拾即是：爱迪生
(2)

 起初以为，他发明的留声机多半是用来做电话记录的，而电话又是贝尔为妻子发明助听器所取得的意料之外的结果。

媒介形成以后，其中存在着人间接实施的理性，这同样是无处不在的形象。在我所谓的补救性媒介以及窗帘寓言中，我们最能把握这样的理性。

很久以前，为了看见户外的情况，人们在遮风避雨、防止外人进入的墙壁上打洞。但即使小洞也使人在恶劣天气里淋雨。于是我们就发明窗户。这一信息技术使我们能看见户外，又使我们能抵御风霜雨雪：窗户也是墙，但它是信息意义上的墙，而不是实体意义上的墙，不再像敞开的墙洞。这就是窗户的重大优势。

但正如一切进化事物和技术事物一样，窗户的优势并非没有缺陷。一方面，它使人从里向外看感到更加舒适，但它又使外人更容易从外向里看。窗户使“偷窥的汤姆”应运而生。它增加我们抵御恶劣天气的能力，因为它替代了墙洞；与此同时，它又削弱了我们防御外人的能力，至少它增加了外人获取我们室内信息的机会。

我们能从中吸取一个重要的教训：一切技术进化都有得有失，实际上一切进化都是利弊皆有的交易。我们拥有视觉和抽象的语言，但这可能使我们成为视觉幻想的受害者，也可能成为谎言的受害者。上文业已说明，低等动物阿米巴虫没有视觉。由此可见，窗户与增加视觉效果的意图一样，与使之可能的理性一样，是得失皆有的发明。

然而，同样的理性使我们能超越得失皆有的困境，而不是简单地接受那样的交易。就我们所知，我们与阿米巴虫不同，实际上与一切生物有机体不同，因为我们能评估利弊，也许能发明并运用新技术即补救性媒介，借以改良得失的平衡，使之对我们有利，哪怕是微弱的优势也好。

这就是我们在窗户演化过程中所做的理性评估。我们不默许“偷窥的汤姆”，也不倒退回墙洞，而是发明一连串的补救性媒介，使我们既享受窗户的好处，又不遭遇信息的劣势：我们发明窗帘、百叶窗、威尼斯式的软百叶窗、各种各样的窗帘。当然，这些媒介并不提供防护，因为挂窗帘的窗户容易被人破坏，而墙壁是不容易破坏的，但无论如何窗帘增加了利大于弊的优势。

在其他媒介系统里，我们也看到同窗帘起类似作用的补救性在起作用。有人曾经批评电视转瞬即逝，看节目前无法预览，看的时候无法捕捉镜头，看过以后无法再回头看。这些缺陷的确存在，因此在基本的结构层次上，电视就不如书本那样容易掌握。实际上，有些比较极端的批评者（如Mander，1978）敦促我们完全放弃电视，尽可能读书。这一建议等于说，放弃新出现的无窗帘遮拦的窗户，回到没有窗户的墙壁。所幸的是，人们没有听从这一建议。相反，我们发明了录像机，使观众可以观看已经放过的节目，可以录下节目以备将来看。我们可以说，录像机与电视的关系就像窗帘与窗户的关系。

在以下的章节（尤其第10—13章）里，个人电脑及其对书写的影响可以被认为是一种补救性媒介，其功能弥补苏格拉底悲叹的文字的不足。苏格拉底渴望“聪明的文字”（intelligent writing）——能回应问题、宛若对话而不是保持“肃静”的文字（Plato，175—276节）。当然，并非一切被发明的媒介都承担矫正的角色，比如，电脑就不是为了矫正文字与纸张结合的缺陷而发明出来的。

可见，意料之外的后果无处不在，即使在刻意用理性去开发补救性媒介时，也会出现无意为之的后果。我们现在再仔细看看这个很重要的达尔文式的演化过程。


 1.4　无心插柳的革命

达尔文理论的一个基本信条是，有机体特征的产生和有机体的出现都独立于环境的影响。换言之，环境对有机体施加影响、进行选择，那是在有机体的特征出现以后。如此，环境对有机体的影响是在有机体与环境接触以后才产生的。如果有机体存活并繁殖，它传承的基因所产生的性状就与原有的环境协调了。

其意味是，基因库及其生产过程绝不是任意的，其信息编入密码，至少是某种有机体胜利或未被击败的蓝图。以飞蛾为例，它们不可能呈现出一切可能的颜色。一切可能的颜色和实际呈现的颜色是有差别的，这一差别是衡量达尔文进化论里的非随意成分的标准之一。

飞蛾产生的颜色有局限，一个时期特定的颜色之所以保存下来，那是因为那样的颜色在当时的环境里赋予飞蛾生存的优势。以英格兰一个著名的个案为例，有些飞蛾的翅膀颜色斑驳，黑白相间，与黑色的飞蛾相比，斑驳的飞蛾占有优势。在当时的环境里，白桦树皮的苔藓成长旺盛，其颜色使杂色飞蛾不易被肉食鸟发现。然而，工业革命时期的煤灰使这一优势逆转，煤灰扼杀了苔藓，剥夺了杂色鸟的生存优势。近年又出现逆转。人类清洁了空气，这对我们的健康有利，却不利于黑色飞蛾的生存；保护色调和生存机遇的逆转使它们容易成为天敌的猎物，它们丧失了浅色飞蛾的优势（见尹［Yoon］，1996，密歇根州底特律市有一个类似的例子）。

在生存中获胜的飞蛾的颜色绝不是谋划或设计的结果。相反，飞蛾的基因只产出有限的颜色，胜出的颜色是无意为之的结果，与白桦树皮当时的颜色协调。在这个意义上，任何有机体的生存都是其性状产生的无意为之的结果，更准确地说，这是有机体性状与当时环境协调的结果。换言之，有机体特征的突然得宠或失宠与环境相关，这就使进化过程不断出现令人吃惊的革命性的变化。

人的技术当然是发明者意图的体现。我们可以认为，这些意图就相当于飞蛾有限颜色成功的蓝图，其蓝图是由其基因组构成的。然而，在有机体的进化中，人类社会发明的表现、影响和保存未必符合发明者的意图。人挑选发明的社会环境可能会变化，就像白桦树干上的苔藓要变化一样。发明最终运行的环境里可能就没有一棵树，而只有灌木和花草。贝尔最初的意向是发明助听器，结果却发明了电话，已如上述。从电话及其强大的影响力来看问题，贝尔的发明与之无关，电话仿佛生物自然选择无意为之的产物。发明者的控制范围有限，大体上只限于发明意向体现的范围内，不可能达到理念的营销、财务状况和社会习惯的范围，而发明的用途正是由这些因素决定的，发明在多大程度上成功满足人的需要也是由这些因素决定的，所以，技术与其意料之外的结果的关系很复杂，和生物有机体一样复杂。

无疑，在历史长河中，信息技术最持久而重大的影响是相关发明的意料之外的后果。15世纪中叶，谷登堡开始印制《圣经》时浑然不知，50年后这些《圣经》赋予他的“九十五条论纲”强制性的主张：教徒应该自己读《圣经》，而不是依靠教会解释《圣经》。在每一本《圣经》都不得不靠手抄的世界里，这种主张只能停留在学问层次上，是无法强制实施的。我们将在第3章里看到，印刷机使宗教改革成为可能。宗教改革的成功是千年来反教会的异端的成功。这是无心插柳的经典例证。

谷登堡也不可能意识到：通过可靠信息的传播，印刷机会刺激科学革命；通过印刷品描绘的哥伦布的新世界航海，印刷机会促成发现的时代（哥伦布的航海肯定不是第一次，因为北欧人在他之前抵达了美洲，他的航海只不过是印刷机开动以后的第一次探险）；民族通俗语的印刷品会促进民族国家的兴起。谷登堡也不可能意识到，容易获取的书籍会产生识字的需要，公共教育的兴起就是为了满足紧迫的识字需求。仅仅是依靠事后诸葛亮的智慧，我们才能够看见，这些多头并行的线索如何相促相生：宗教改革使教会削弱，使科学革命聚集力量，教会反对科学革命的力量就被削弱；反过来，科学革命又进一步削弱教会；教会不得不容忍民族主义的烈火，民族主义的烈火是小小营火意料之外的燎原大火；多种因素混合而成的决定力量导致现代世界的诞生。最后，这个现代世界将在许多方面超越最早发明印刷设备的中国文化，也许，这是历史跨度最大的“飞去来器”产生的无心插柳的后果。

至于当代计算机和信息技术的影响，我们恐怕没有事后诸葛亮那样的智慧。在上文里，我们讨论了字母表和印刷机的影响，探讨了电子媒介和光化学媒介即电报、摄影术、电影、广播和电视等媒介的新世界。10年前，这些媒介还是我们信息生活的典型特征。经过上述探讨之后，我们将把注意力转向具有更多推测成分的考察——考察今天和明天的媒介。和其他的媒介一样，今天和明天的媒介也会产生意料之外的后果。因此，我们不能指望发明者和提供者给我们多少指引。尽管如此，人的理性在信息技术里起到中介和精细调节的作用，因此它可能给我一些依据，使我们做一些合理的推测和预测。

人类理性在技术演化中经常伸张自己的作用。归根结蒂，信息革命之所以不同于自然选择的生物进化，其原因就在这里。随时随地，每一种媒介的影响都受制于使用者对它的评估，使用者的评估不仅表现在思想上，而且表现在他们是否使用该媒介的行为上。可见与自然界不同，技术演化的选择环境是人的感知环境。就学习能力而言，这一环境并不完美，而且常常受情感而不是理性的指引，但它仍有学习和理性的能力。

任何信息技术都会产生意想不到、影响深远的结果，我们有能力评估并有可能适当调节这样的结果。考虑到信息技术和我们的评估能力这两种相互平衡的因素，我们就可以踏上信息革命的历史之旅和未来之旅，我们将考察信息革命如何使我们的世界成为可能，又将产生什么样的世界。

注释：


(1)
  诺伯特·维纳（Norbert Weiner，1894—1965），美国数学家，控制论创始人之一。代表作有《控制论》、《人有人的用处：控制论与社会》等。


(2)
  托马斯·爱迪生（Thomas Edison，1847—1931），人类历史上最伟大的发明家之一，他的发明上千种，要者有：电灯、留声机、电话话筒、电影放映机等。


2　第一种数字媒介：字母表与一神教的兴起

有时，一种理念内涵太丰富，难以用一种具象的载体来承载。

比如，无所不能、无所不在、无形无象、唯我独尊的神的观念就难以表达。这样的观念难以思考透底、言说周全、讨论透彻，你如何用绘画甚至用程式化的手段来表现呢？在同一时刻处处皆在却又无一处在的观念，怎么可能用视觉的具象表现呢？

在古埃及，象形文字格式化的视觉的具象是主导的媒介。实际上，除了自然赋予的记忆力之外，象形文字是保存口语词、使之不至于立即、完全衰变的唯一方式。在我们的字母表里，视觉符号表示声音而不是形象；与之不同，象形字符的笔画通常扎根于对世界的视觉描绘。线条画表现人当然很笨拙，但在一定程度上，它是直接从人的体形衍生出来的；相反，表现“人”的语词，无论用字母表写下来的还是嘴巴说出来，都不是从人的体形衍生出来的。

摩西之前150年，阿蒙赫特普四世（Amenhotep Ⅳ，公元前1372—前1354在位）有意创建一神教，他心目中的神是无所不能、无所不在、本质上无形无象的神。作为法老，阿蒙赫特普四世是埃及最有权势的人物。在将这一革命性观念传递给他的祭司、人民和子孙后代方面，他的地位谁人能敌？而且，阿蒙赫特普四世捕捉住了一个光芒万丈的图像即太阳来表达这一无所不能、无所不在的神灵，这是没有动植物外形的图像。

阿蒙赫特普四世的太阳神改革给他留下了阿克纳顿（Akhnaton）或伊克纳顿（Ikhnaton）的名字，这两个名字是根据日轮神阿顿（Aton）命名的。但他的成功仅限于他自己在位的时期（详见Redford，1984）。他的驸马图坦卡蒙（Tutankhamen）去世以后，他的一神教观念就被忘记了，直到现代考古学出现以后才被重新发现。经过如此强大的政治推动，阿蒙赫特普四世的一神教理念居然失败了；几年以后，在无政治权势的希伯来人手里，与其大致相同的一神教的理念却成功了。在媒介演化的历史上，这是最重要的例证之一，说明媒介具有使其承载的思想成功或失败的力量。

这是因为，除了极端有利于法老世俗政权的因素外，埃及文化和希伯来文化还有一个重大的差别：希伯来人用抽象的字母表来表达一神教的观念；希伯来的字母表是英语字母表的源头，字母表与地球上和地球外的任何事物都没有视觉联系。

所以，对处处是中心、唯我独尊的神灵而言，这种字母是绝佳的宝库，远远胜过太阳。这是因为，即使太阳有普照大地的阳光和能量，它毕竟是一望而知、定位清楚的天体。

在传递一神教思想中，法老的象形文字失败了，希伯来的字母表成功了，这是本章要讲的故事，这是我们信息革命历史造访的第一站。


 2.1　知识垄断及其猜忌心重的监护人

哈罗德·伊尼斯
(1)

 是加拿大经济学家、媒介理论先驱、麦克卢汉的良师益友。他率先提出“知识垄断”（1950、1951）一说，用以描绘占有稀缺信息技术储存并用其为自己谋利的方式。今天，在语境狭小的领域，我们发现这样的知识垄断，医生和律师就用行话来区分自己专业的知识和一般人的公共知识。有人就计算机精英和互联网用户的知识垄断做过详细的介绍（如Lohr［1995］对Rifkin［1995］和Sale［1995］的综述；又如Ohmann［1995］）。但本书稍后我们将详细论述，计算机精英实际上在自挖墙脚，因为计算机越来越便宜，越来越容易操作了。

读书识字能力也许是人类历史上最重要的知识垄断。我们的公共教育制度实际上建立在粉碎知识垄断的基础上，或者说，公共教育旨在确保，知识垄断不会兴起。开放、民主的社会相信，我们不仅要通过广播媒介获取今天的知识，而且要通过印刷品的传播方式获取过去的知识，因为过去的知识仍然提供了最深刻详细的解说和分析，这很有道理。这是健康政治存在的基石。

有趣的是，正如雅克·埃吕尔指出（1962/1965）的那样，许多极权主义社会都强调读写能力，将其作为有价值的宣传渠道。但希特勒和戈培尔显然有不同的想法。1933年的一天晚上，他们在柏林焚毁了20000册图书（见Manguel，1996，pp．279—289）。理查德·布罗迪（R．Brodie，1996，p．169）认为，阅读既可促进开放社会，也可促成封闭社会，但最重要的是阅读的后果难以控制。他说：“新闻充满思想病毒，病毒传播偏见即‘模因’（meme）”（关于“模因”，详见Dawkins，1976；又见Lynch，1996）。也许，正是由于读写能力的不可预测性，它才成为民主的可靠盟友，比民主的敌人更加可靠。

学习读书写字绝不可能轻而易举。口语自然而然学会，读书写字则不然。字母表是任意的，语法不始终如一，需要多年的工夫。我们的字母表是一种文字，由26个字母组成。

相比而言，伊克纳顿的书写媒介是象形文字，其文字数量不定——当前的汉语是会意文字，汉字就有20000多个，因为每一个事物或观念都需要一个象形符号。一些象形字包含象声符号，宛若画谜法（rebus method），以英语为例，belief（相信）可以用leaf（树叶）形象上的一只bee（蜜蜂）来表示；另一些象形字则是纯粹的象形符号。然而，每一个象形字都试图用一种方式表现其所指。与我们的字母表相比，象形文字的表达方式负担沉重，我们的字母数量有限、抽象且可以互换。

在交流如此费力的环境中，谁有时间和财力去学习读书写字，去掌握如此复杂的文字系统呢？最有可能的就是祭司，他们是宗教知识的监护人。

伊克纳顿别无选择，只好将对子孙后代具有革命意义的一神教太阳神崇拜托付给这些祭司。祭司们必定意识到，他们要做痛苦的选择：法老倡导的宗教改革意在扫除他们通晓的宗教，他们相信，法老是地上的主神。身为主神的法老有权放弃尊他为神的宗教吗？赋予他主神地位的宗教会赋予他抛弃这一宗教的权威吗？如果认真对待他抛弃这一宗教的宣示，那又应该赋予他倡导的一神教什么地位呢？既然这位主神的宗教已经被取代，他推行的新宗教能令人服从、受人尊敬吗？伊克纳顿自毁根基的施政与当代的戈尔巴乔夫不无相似之处；戈尔巴乔夫用苏联的专制权力去自挖墙脚，摧毁专制，导致民主，而民主正好又消除了他的权力根源，最终使他自己下台。

我们知道，至少有一些祭司用象形文字详细描绘了这一新宗教的要旨。如果不是这样，我们今天对这一宗教就一无所知了。我们还知道，伊克纳顿去世后还没过一代人的时间，祭司们就恢复了原有的宗教，试图（未遂）根除有关日轮神阿顿的只言片语，使阿顿这位普世的、一神教的太阳神力量销声匿迹。考古学家认为，伊克纳顿的女婿图坦卡蒙（约前1350年在位）可能成了祭司阴谋的牺牲品。

可见从终极的观点来看问题，虽然祭司的知识垄断本应捍卫法老的权力，但法老的权力并不足以驾驭祭司。一旦祭司认为，自己的知识垄断受到法老的损害，法老的新宗教在他去世后就难以为继了。也许，法老在世时表面上的成功来源于他的口才（雷德福特推测，伊克纳顿“拥有无与伦比的诗才”，Redford，1982，p．234），拥有类似其祭司的才能，所以他能传达他的新宗教之要义，而象形文字是无法表达一神教的真实要义的。也许，我们自认为理解伊克纳顿宗教改革的唯一原因是：我们的文化是字母表文化，精通一神教，而字母表又是支持一神教的。

我们转向一神教最初的成功，这是神权人物的成功，他们的世俗权力为零，但他们的信息技术在传播思想的量级上拥有无限的潜力。


 2.2　用作权杖的字母表

当然，摩西的一神教（约公元前1250年）在他之前很久就已经发轫。实际上，就我们所知，摩西之前就已经有非希伯来人的一神教，这些一神教的命运甚至不如伊克纳顿太阳神教。这些信徒没有字母表，也没有法老树碑立传的能力，所以他们信奉的一神教已荡然无存。就我们所知，伊克纳顿的太阳神教本身就是由摩西—犹太之前一神教衍生而来的。也许，拉美西斯二世（Ramases Ⅱ）特别热衷于迫害犹太人，正是由于其一神教使人想起伊克纳顿的新宗教，使人想起他对传统埃及主神阿蒙（Amon）地位的篡夺。到了拉美西斯二世麾下，阿蒙崇拜才得以完全恢复。拉美西斯二世与摩西爆发冲突。

我们知道，犹太一神教在摩西的领导下发生了无与伦比的转折。当时，这一转折的政治表现并不明显：一小群人走出埃及，最终建立了一个国家，但这一国家只存活了几百年。然而，其文化表现历尽磨难却绵延至今，不仅在20世纪重建了以色列国，而且基督教和伊斯兰教得以发展，并在全球传播，这种一神教在全世界主要宗教中占主导地位。基督教徒接近20亿，伊斯兰教徒将近10亿，其他信仰包括印度教和非宗教信仰多达25亿人（犹太人的人数将近1800万，统计数字见Information Please Almanac
 ，1994，p．412）。

摩西创建的一神教有别于他之前的希伯来人的一神教和法老的一神教，什么力量使之产生如此之大的胜过先驱的影响呢？摩西不仅率领人民摆脱奴役，来到希望之乡，而且在走出埃及的路上发布了摩西十诫和摩西五书
(2)

 。他向人民表述的一神教及其意义不同于法老的一神教，所以其生命力胜过他的口语表达能力和政治能力，实际上，摩西的一神教在他去世3000多年后延续下来了。

公元前13世纪，摩西率领人民走出埃及，不久又制定或接受了摩西十诫和《律法书》（Torah
 ，即摩西五经）。此前，腓尼基人及其先驱“航海民族”就已经创建了生机勃勃、覆盖很广的海洋文明。这种文化不仅在罗马人之前把地中海变成一个小湖，而且能到不列颠去采锡矿，到非洲去建立迦太基，并使之成为对罗马最严重的挑战。然而毋庸置疑，腓尼基人最重要的贡献是字母表——几乎冠上了“腓尼基”名字的拼音字母表。我们在下文就要看到，由于字母表对希腊哲学、政治学和科学的影响，以及它对宗教的影响，拼音字母表将使继后的一切文化发生革命性变化。发明字母表的腓尼基人不太可能了解摩西，肯定不了解后来的柏拉图。既然如此，摩西用字母表来表述十诫和《律法书》，柏拉图及其后继者用字母表来表述真理、美和道德完善的抽象概念——这一切可能就是有文字记载的历史上信息技术最具有爆炸性的意料之外的后果。至于无文字记载的历史或文字有记载但失传的历史上意料之外的后果，谁敢说还有多少呢？

但为什么腓尼基人要设计一个彻底与象形文字分道扬镳的记述系统，为什么要告别一个符号对应一个词或一个概念的象形文字呢？塞勒斯·戈登（Cyrus Gordon，1971）推测，腓尼基人与许多海洋文化的贸易，对他们构成强大的压力：每条船上都要有人能迅速而准确地记录交易的情况。象形文字不可能培养足够的人才（需要长年累月的学习），也不可能提供足够的速度（写起来费时太久）。相反，在这两方面，字母表都能满足所需的速度。

腓尼基字母表并不是凭空杜撰的。埃及象形文字已经有一些声符比如画谜法，还有一些更加抽象的表声符号。但就减少必须学会的象形字的总数而言，这些符号几乎不起什么作用；虽然象形文字有一些声符，但其笨拙性并不减少。任何传播系统的总体效率——它容许的“吞吐量”总是被该系统最薄弱的环节绑架了。

拼音字母表的创新在于，它根本就没有象形字的最薄弱的环节。实际上，它走上了相反的路子：把信息传播分解为微小的片段即字母，字母在真实世界里没有完全对应的、可以辨认的存在，即使在我们的语言里也没有这样的单位。除了希腊人后来加上的各个元音外，字母与我们口语里的音节也没有对应的成分，他们“忠于”小于音节的语音单位。宛如20世纪的速溶咖啡和数字化的信息一样，如此原子化的好处是大大推进信息的传输性和保存性。字母表把言语分解为二三十个最小的、可以混杂的成分，这些小单位单独时没有意义，但恰当组合起来就可以表示任何意思。就这样，腓尼基航海人用于速写的字母表就导致了古代的传播革命，就像20世纪末把不同形式的信息转换为二元数字代码使社会剧变一样。大脑的神经化学机制运行尚不完全为人所知，一切输入的信息显然都靠这一机制运行，这一机制与大脑描绘（和思考）的事件毫无关系。同理，字母表与源代码及其所指也没有丝毫的关系。所以，字母表（与数字传播）的成功并不奇怪：它们都带有相同、有力、潜隐、自然的传播策略。实际上，DNA本身就以这样的方式运行，无论它生存的蛋白质结构如何，它在外观上与这些结构并无任何相似之处。

无论摩西是否认识到这一点，拼音字母表的长处业已得到证明，它是表示难以表达的事物的完美手段。腓尼基人找到了这一手段，在描绘商务活动时，它们把交易分解为一套原子式的小单位，必要时这些交易就容易储存和传播了。自摩西开始，希伯来人发现，同样的“原子”口语组合起来表示脑子里的活动，表示略大于世上可以定位的任何事物。如此，字母表就被证明为理想的工具，可用于表达个人脑子里日常对一神教的创新塑造，有利于一神教千秋万代在群体、社会和文化里的传播。于是，用字母表“充电”的一神教凯歌高奏，象形文字包裹的一神教就败下阵来。

在世界三大宗教中，基督教是图像最丰富的宗教，但与先前的多神教和早期的一神教的塑像相比，基督教对视觉形象的依靠也是相当逊色的。伊斯兰教受希腊罗马多神教的影响更小，与犹太教相比，伊斯兰教更坚持抽象观念，更不依靠图像。实际上，它不仅禁止用图像表现阿拉，而且还禁止用图像表现先知。最后，宗教改革试图使基督教回归更加抽象的基础，强调《圣经》语词的首要性。宗教改革是我们下一章的重要主题之一。

虽然希腊维持了多神教，但它在哲学、科学和政治追求中采用了拼音字母表，由此产生了一整套让人叹为观止的、意料之外的成果。本章结尾时，我们要简单勾勒古代信息革命世俗生活的方方面面。


 2.3　信息革命的自我觉醒

希腊人用字母表的经验与希伯来人不同，他们将字母表用于世俗生活，而且他们集中关注字母表本身的影响，这表现在苏格拉底和柏拉图身上。柏拉图在《斐德罗篇》（Phaedrus
 ）里简述了苏格拉底对口头传播的颂扬和对文字的批评：对文字传播的依赖使记忆力萎缩。文字传播不利于对话，因为它对一切问题的回答千篇一律，就是说，那个回答就是已经写定的语词。

诸如此类的担心显然反映字母表的特性，字母表成了希腊精神生活的核心媒介，并相当轻松地承担了这一任务。笨拙的象形文字不可能对口头传播构成很大的挑战。学习记录或抄写史诗所花的时间很长，与此相比，记忆史诗所花的时间要少得多。

人们对苏格拉底担心的关注程度逐渐减弱，本书稍后将要对此予以考虑。如今，电子文本有助于书面词即时完成记录对话的工作。本章只说一点：如果没有字母表，我们绝不可能了解苏格拉底对文字的担忧。所幸的是或遗憾的是，柏拉图不辞辛苦记录（我用法律文书用语memorialize，这个词尤其合适）其精神领袖苏格拉底对文字的批评，使之不朽。无论这些话是否完全出自苏格拉底，柏拉图是否在某种程度上看法相同，我们都可以肯定：其微言大义和抽象程度都是象形文字难以记录的，即使象形文字并非完全不可能承担这一任务。

可见，在许多开风气之先的追求以外，希腊人还是最早的媒介理论家，或者说是我们所知的有信史记载的最早的媒介理论家。在这个意义上，本书是苏格拉底启动的讨论的继续。在20世纪末，我们对传播环境心怀浓厚的兴趣，而且是沿着类似古希腊人的路子去探索，这并不奇怪。正如伊尼斯所言（1951），媒介系统的来回摇摆有利于创新思想的时代。换言之，新旧媒介达成平衡，媒介的摆锤位于中间点，而新媒介尚未压倒旧媒介时，那就是最好的时代。我们将焦点置于两种媒介之间，就获得难能可贵的机会去绘制一种媒介对另一种媒介的影响，就能更好地穷究其底层结构，就能更加全面地了解媒介对我们的影响。如今，我们身处数字信息技术与模拟/印刷信息技术的十字路口，很像苏格拉底和柏拉图交谈和书写时的情景，他们处在口语形式和书面形式的交叉路口。

元视点（meta-perspective）是希腊人使用字母表及其文化衍生物的典型特征，他们一只脚踏在口语传统里，另一只脚迈进了书面文化。在古希腊人的雅典，民主由说话人声音所能传达到的人数来决定，但字母表衍生的精神结构在几千年后还能适应民族国家的规模。亚里士多德提出并阐述科学方法，信赖亲自的观察和第一手的经验，认为这是科学方法的基石。他甚至认为，书面记录的方法成为第二手信息传播的基础，可以验证和表现观察的结果。到了文艺复兴时期，这一方法将引发科学革命——科学革命的动力是以技术为中介的观察和实验。对文字即弗洛伊德（1930，p．38）所谓的“不在场者的声音”（the voice of an absent person），希腊人抱爱恨交织的态度，坚守面对面的交流。这样的态度在某些（当然不是在大多数关键的方面）贯穿希腊人精神生活的各个方面，接着又贯穿希腊化时期和罗马时期的精神生活。在我们的时代，一些学者猛烈抨击一切电子媒介（含电脑），这与古人在新传播方式出现时的焦虑如出一辙，只不过焦虑的对象颠倒过来，文字成了保护的对象而已。

具有讽刺意味的是，书写在古代需要保护的程度远远超过其他任何媒介。实际上，印刷术之前的书面词是最不安全的，每一篇手稿都只能靠手抄，因此比口述的任何东西都稀缺。如果考虑这样的背景，希腊人默许将口头传统拱手让给书面词就可以理解了。在丹皮尔（Dampier，1929/1942，p．51）笔下，亚历山大城图书馆被毁是“历史上最可怕的思想浩劫之一”。这说明，希腊人对书面词的不信赖并非完全是无的放矢。公元前3世纪中叶该图书馆修建时，书面词普及和扎根的程度远远超过了一百年前柏拉图学园的时代。从苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、亚历山大再到修建该图书馆的托勒密，文化以几何级数增长，托勒密需要搜集和保藏的手稿数以十万计。馆藏的手稿多达40万册，含科学、哲学、法典、政治文献、戏剧，大大小小作家的作品均有收藏。用我们的标准来衡量，亚历山大城的文化并不普及，虽然如此，许多阶层的人在学校里学会了读书写字，这些学校还传授音乐、数学和天文学。公元390年，基督教主教西奥菲勒斯（Theophilus）将该图书馆的主要部分夷为平地。人类知识的黄金时代遭受沉重打击。无论偶然还是故意，无论毁于征服者还是被征服者，公元649年穆斯林的征服使残存的图书馆荡然无存了。

倘若正如苏格拉底所敦促的那样，倘若其内容保存在流动而可靠的人的记忆里，而不是保存在耐用却易燃的莎草纸和羊皮纸里，馆藏书的更多内容会不会就残存下来呢？这是一个无法回答的问题。有可能，在一个完全口语的文化中，该图书馆的大多数内容根本就不会被创造出来，就不会被想出来，也不会被人发现的，因为口语文化保存知识的功能总是有很多漏洞。无论如何，亚历山大城图书馆被毁的厄运说明，建立在有限的信息抄本上的信息文化有不足的缺陷。丹皮尔（1929/1942，p．52）将亚历山大城图书馆称为古代的“奇迹之一”。和古代的“七大奇迹”不同，它是信息技术的奇迹。具有讽刺意味的是，唯一存留下来的奇迹是埃及的大金字塔，笨拙象形文字文化的产物，象形文字的奇迹被字母表及其在亚历山大城的辉煌成就取代了。

我们知道，紧随亚历山大城图书馆的焚毁、罗马帝国类似的政治解体的，是欧洲的黑暗时代。字母表仍然是书写的方式，但生活太艰难，学习读书写字的时间太少，读写能力迅速降低。僧侣阶级再次成为知识传承的唯一管道。象形文字之困难确保了古埃及祭司的知识垄断，同理，生活之艰辛确保了欧洲基督教僧侣千年的知识垄断，确保了他们知识垄断监护人的地位。

直至印刷机的问世，知识垄断才被打破，印刷机复制许多副本的功能一劳永逸地粉碎了知识垄断。

像浴火重生的凤凰一样，化为灰烬500年以后，腓尼基人发明的拼音字母表、“不在场者的声音”、比布鲁斯城莎草纸卷即我们所谓的书籍，在1000年以后以崭新的、不惧焚烧的形式回归，机器印刷的书籍给我们带来了近代世界。

注释：


(1)
  哈罗德·伊尼斯（Harold Innis，1894—1952），多伦多大学教授，加拿大经济学家、传播学家，媒介环境学奠基人，著有《帝国与传播》、《传播的偏向》等。


(2)
  摩西五书（Five Books of Moses），《旧约》的前五书《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》和《申命记》。


3　印刷媒介催生近代社会

偏离主流的异端是最基本的人类特征，是新思想的源泉——对人类的生存而言，它像基因变异一样必不可少。当然，并非一切变异都有利。实际上，大多数变异未能保存下来，得到表现。异端的命运与此相同。

变异或异见若要保存或产生影响，它就必须出现在支持其生存的环境里。它在环境里生存的时间必须长到足以使它再生，这是再生的必需条件。

如果一只陆生动物产下一只长鳃的幼崽，那就进入了生存的死胡同，除非那种哺乳动物本来就在水滨生活，除非他就是20世纪后半叶的人，因为可以想见，人有必要的技术手段营造适合这一个带腮的儿童。然而，对大多数变异和异见而言，如此有利的环境并不存在。

在宗教权威源于经文注疏的世界里，如果幸存的文本稀缺，能释读经文的人又屈指可数，异见成功的条件就不存在。更加准确地说，异见人士很容易被边缘化、被迫害、被消灭，他们赖以生存的环境被剥夺了，就像长腮哺乳动物离开水体难以生存一样。谁知道曾有异端人士多少次敦促人们自己读《圣经》？但只要识字者不多，《圣经》又供不应求，这样的呼吁就没有实际意义。

然而，16世纪初马丁·路德
(1)

 提出读经诉求时，环境已经改变。来自中国的一种发明50年前业已进入欧洲，不仅使路德的呼吁实际可行，而且触发了一连串相关而协同的事件，使亚历山大城浴火重生的希望得到复活，给整个世界带来革命剧变。

在这一章里，我们将考虑印刷机如何产生一系列的结果，讲述民族国家、科学革命、公共教育、民主制度、资本主义和宗教多元的应运而生，首先讲路德及其《九十五条论纲》的种子。


 3.1　中国的发明对近代欧洲的贡献

早在公元600年，中国人就发明了印刷机。但在许多方面，其命运酷似伊克纳顿的一神教，令人不解。在许多方面，两种发明都受困于会意文字；后来，两者都进入拼音文字的语境，得到相关文化的支持，取得了支配世界的地位。实际上，对古埃及和稍后的中国而言，字母表文化的发明对会意文字的文明起到了瓦解的作用。古埃及文明几乎被铲草除根：今天，谁还在用象形文字，在崇拜伊希斯
(2)

 呢？中国的情况远不至于此，古文明并未消亡，但其低潮也许更令人心痛，因为印刷机在中国发明是不容置疑的；与此相比，虽然伊克纳顿的一神教比摩西早，但它显然是在亚伯拉罕之后。

会意文字与印刷机大批量生产文本是不可兼容的。中国也面对读书识字的困境，但与古埃及的读书识字问题相比，汉字与印刷机的不可调和更为实在，更难以解决。中国人学会充分读书识字的能力，需要20000个各不相同的会意字；要他们在一台字钉可以互换的印刷机上生产书籍是绝无可能的。这是因为要做到实际意义上的字钉互换，汉字的数量之多实在是难以想象。所以，中国人用印刷机印制的文本仅限于贺词和宣告，就不足为奇了；这些文本只需要少量的会意字。如果用这种印刷机印制长篇文章，其效率就难以胜过手写。这样的批量印制文本步履维艰，大众印刷媒介蹒跚而行，直到现代。整个20世纪，中国人的报纸基本上就是一个大单张。电脑排印的到来终于扫除了会意字排版的障碍，给“字钉”的选择赋予电的速度，使数以千计的选字排印不费吹灰之力了（见Jones，1987）。

无疑，谷登堡及更早研制印刷机的西方人就没有会意文字的障碍。他们用26个字母组成的字母表，而中国人却要用20000个汉字。字母是可以互换的，具有表现无限多语词的潜力，用于互换字钉的印刷机，字母表是再适合不过了。可见，腓尼基人的发明最后产生了一个意想不到的成果，而且无疑是最丰硕的成果：使印刷机成为批量生产文本的载体。此前，欧洲人使用的榨酒机就有了可以互换的零件。谷登堡等人的天才发现显示，榨酒机的原理可以用于排字。他们把葡萄榨汁机和中国印刷机结合起来，发明了印制大众媒介的印刷机。

这条装配线的第一杯美酒是《圣经》，如今称为《谷登堡圣经》或《迈扎尔圣经》（Mazarin Bible
 ），因为引起普遍注意的第一本机印《圣经》是红衣主教迈扎尔的藏书。这部拉丁文《圣经》是1455年在德国美因兹印制的。正如伊丽莎白·爱森斯坦
(3)

 所述（1979），并非所有的教会当局都喜欢这种传播圣言的极端方式。实际上，现代教会人物抨击机印的《圣经》，认为那是手稿的堕落，因为抄《圣经》的手受灵魂的指引。在许多方面，这使人想起苏格拉底在《斐德罗篇》（275—276节）里对文字的批评；他认为，与说话相比，书写没有灵魂，没有智能。我们在研究媒介史时将多次看到，新信息技术总是被横加指责，被斥之为此前信息风格及价值的堕落。在过去的几十年里（比如Postman，1994），人们对电视和电脑的攻击只不过是这种长期喧嚣在当前的表现而已。我们将在本书第6、10、11章和其他地方考察并反驳这样的批评。苏格拉底对文字的批评在很大程度上是对自己的驳斥，因为如果柏拉图不写下他的言论，我们就无从知道他的高论了。相反，教士们对印刷机的忧心忡忡并没有找错对象，考虑到印刷机对教会和宗教生活的影响，他们的担心显然是有的放矢的。在路德的异教及其引发的宗教改革里，印刷机的社会功能犹如锋利的刀刃，一劳永逸地把教会的霸权削弱了。

既然路德了解印刷机，他用语词之剑的抗议成功了，这就不能被认为是纯粹的爆炸性巧合（关于路德如何利用印刷机又如何被印刷机利用，见Hail，1980，pp．165—174；到1523年，机印的德文书一共493种，其中180种的作者是路德）。另一方面，谷登堡和其他的早期印刷商都不曾料到，他们的发明会产生宗教改革。谁也没有预料到，路德呼吁人们“自己读《圣经》”，由此发出率直的信息时，《圣经》普及的新现象及其后果几乎会同时出现。假如印刷机是一种转化器，其产品是不断射向教会的子弹，其摧毁传统的后果就无以复加了。

实际上，和以前自我升级的催化反应一样，一旦人们自己读《圣经》，教会权威的分裂很快就失控了，即使从路德教派的观点看也是这样。茨温利
(4)

 和加尔文
(5)

 对《圣经》的解读与路德不同。不久，与罗马天主教和路德教截然不同的新教教派就出现了。信息仿佛是强酸，是溶解剂，基督教父、君主、任何其他核心权威的栋梁都难以招架。无所不在的信息与核心权威之间的紧张关系，知识垄断的破除与填补漏洞、重建权威之间的紧张关系，从古至今不曾消减。如今，政府拼命在互联网上进行种种限制，既笨拙，又难以实施。这种反改革的最新例子是美国1996年颁布的《传播风化法》（Communications Decency Act
 ）（见本书第14章，详见Levinson，1997a）。

16世纪初，促成中世纪转化为近代的多重强化因子业已到位。大卫·里斯曼
(6)

 称印刷术为“思想炸药”，恰如其分（转引自Postman，1979，p.65；详见Riesman，1950）。印刷术不仅点燃了五六种引信，而且成为诸多爆炸的炸药；它一直在思想爆炸中唱独角戏，直到19世纪电报、摄影术等新一代的发明登台为止。

辅以我们后见之明的观照，一篇16世纪的报道可能已经注意到以下事实：宗教改革使教会分裂，为非宗教的世俗权力的兴起铺平了道路。这些权力形式有民族国家及其政治权力、科学革命及由此产生的知识权力。此外，印刷术不仅传播了新的教义，而且传播了新世界的信息。这些信息促成了民族国家的兴起，科学发现的报道成为科学发展的养料。反过来，这些权力形式和科学的发展又使教会进一步削弱，为自身的发展开辟了新的生境。不久，公共教育兴起，起先是为了满足人民参与印刷革命，即学会读书写字，继后就成为满足新信息传播的载体。教会教育之外有了世俗教育的选择，教会的影响进一步削弱，这就有利于民族国家和科学革命的兴起。这是一个信息温室，其中有许多有关买卖、投资、贸易和衣食住行的信息。一种新的经济形式应运而生，它非常适合新时代以抽象和速度为特征的经济形式，它适合资本主义以及劳动和财富的抽象。

对教会的遭遇及其原因，文化水平日益提高的公正并非丝毫不知情。黑尔（Haile，1980，p．174）转述了1546年一张讥讽传单《来自魔鬼的消息》。教会试图铲除路德一部书重印的机会，徒劳无功，教皇禁不住扼腕叹息：

虽然我本人、所有的红衣主教、主教、修道院长、修士和全体教士收购了德国的一切藏本并予以焚毁，希望一本也不漏掉，使印刷商没有排印的依据，但我很担心，我们将一事无成。

在以下几节里，我们将考虑在印刷术螺旋式发展的大周期里，印刷机在每一个环节上所起的作用，教会搜集并销毁印刷品一无所获的尝试令人瞩目。我们先转向新世界。


 3.2　“号外！号外！快看！”——报纸发现美洲

正如麦克卢汉（如1962）详细探索的那样，口耳相传的文化有一个主要的特征：最重要的传播信息具有神奇、神秘和神话般的性质。若要重述口说耳听、无影无形的话，那就需要超乎真实生活的物质属性。与之相比，书写却以明细、可靠、可获的单位固定信息，如果用白纸黑字印刷，还可以复制这些信息。如果你是君主，有钱花销，你认为，大洋彼岸新世界的哪一种信息传播更有可能使你为航海探险提供资金呢？

纽芬兰东北部有一处维京人的遗址，我们发现，实际上在哥伦布之前500年，欧洲人就已经到达新世界。然而，这一事件的消息并没有引起发现的时代。为什么没有呢？这是因为，只有等到查理曼
(7)

 时代和神圣罗马帝国之后，发现的时代才具有地缘政治的意义。

维京人抵达美洲并没有产生发现的时代，之所以如此，那是因为欧洲的环境并不支持这样的探险。从社会、技术和科学条件看，公元1000年的欧洲没有条件踏上发现之旅，不可能跨越大西洋去定居。另一个原因是，即使北欧人发现美洲的消息果真传回了欧洲，消息传递的方式也有问题。那是口传的故事，寒风中的耳语随风而逝，不能持久。寒风可以驱动帆船，口传的故事只能感动相信的人，其余的任何人都不会为之所动。于是，维京人的远征故事只引发了屈指可数的远航。纽芬兰的落脚点从来就没有发展成为稳定的定居点。具有讽刺意味的是，几百年以后，哥伦布发现美洲前夕就有格林兰定居点也消失得无影无踪了。于是，维京人进入新世界的探险类似于伊克纳顿发动的一神教运动，相当于路德之前的大多数异端。这些大胆的突进失败了，因为太超前，更准确地说，它们走在了媒介的前面。

我们看见，亚历山大城图书馆被焚毁之后，欧洲残存的手稿极为稀缺，即使北欧人发现美洲的故事有人记载，它们也不会超乎口传故事的影响。实际上，爱尔兰的布伦丹
(8)

 在修道院、船长箱子里发霉的一两篇手稿并不比口传故事优越，对大范围的文化而言，稀缺手稿传承信息的文化因子并不起多大的作用。诚然，拼音文字的手稿在古代地中海地区能够而且的确产生了政治和地缘的影响，但范围有限，不可能点燃发现的时代，和15世纪初的欧洲不可同日而语。发现的时代使世界剧变，其深刻影响与宗教改革影响精神生活、科学革命影响文化生活一样实实在在。

点燃发现时代的火星是印刷机。回头来看，它似乎提前到位，点燃了燎原烈火，使哥伦布航行新世界的新闻传遍世界。权势人物容易获得新闻，他们沉思，考虑，再读报道，再思考，与人议论，再读报道，最后终于相信，报道属实。正如撒缪尔·艾略特·莫里森（S．E．Morrison）所述（1942，p．379）哥伦布航海报道的第一篇印刷品，一份8页的小册子，成了1492年的“畅销书”：罗马印行了3个拉丁文版本；1493—1494年巴黎、巴塞尔、安特卫普印行了6个版本，1493年罗马印行了托斯卡纳语版本；与此同时还有几个西班牙语版本问世。

就印刷机的影响、印制的新世界新闻对民族国家的兴起而言，这一“畅销书”用多种语言印行绝非偶然现象：印刷品激起的对新世界的兴趣难以遏制，君主特许、国旗飘扬的海船满足了人们强烈的兴趣；不仅如此，哥伦布探险的小册子还用各种通俗语印行，这些印刷品本身就有助于凝聚民族身份。正如哈罗德·伊尼斯（1950、1951）所论，印刷机之前的主要书写语言是拉丁语，这是基督教会手稿通用的语言；同时，西欧已经演化出了一系列的罗马和日耳曼通俗语。如上所述，谷登堡的第一批《圣经》是用拉丁文印行的。但哥伦布航海的新闻绝不是古代经典的翻版，在一切意义上，哥伦布的新闻是印刷机新鲜出炉的火辣辣的头条新闻。它不仅用怀旧的拉丁文印行，而且用新兴的民族语印行，这是很有道理的。

白纸黑字的印刷品可以依靠，可以寄予希望。英格兰人相信哥伦布的新闻，1497年派遣约翰·卡伯特
(9)

 去新世界。此前，葡萄牙人已启动雄心勃勃的发现之旅，他们沿非洲海岸下行；而且，他们的航海家还可能在哥伦布之前抵达了美洲（但即使真的去了，却没有印刷品的报道传世）。他们无疑相信哥伦布的发现，因为他们还派遣瓦斯科·达迦马
(10)

 绕过非洲的好望角，又派遣佩德罗·卡布拉尔
(11)

 抵达巴西。法国人也相信哥伦布的发现，不久，他们就派遣让·卡蒂埃（Jean Cartier）航海到北美洲。每一次远征都激发进一步的兴趣，反过来又激发我们今天所谓的媒介报道。每一次探险都吸取前人的营养，都给后人提供灵感。结果，金钱、威望和战略利益都源源不断地流进民族国家的首都，其势头有增无减。

如果罗马始终是唯一的宗教权威，宗教改革就不会发生，就不可能使民族国家一个接一个兴起；倘若是那样的局面，各民族都像西班牙一样虔诚地效忠罗马天主教，那么，新世界的发现和定居就可能是罗马天主教的复兴，就可能是其荣光的赞歌了，那就是西班牙女王伊莎贝拉的意向。然而，印刷机不仅印制新世界的航海新闻，还印行了大量的《圣经》，这就源源不断地提供了有别于教会辉煌的另一种选择。

于是，无论伊莎贝拉原来的意图是什么，各国在新世界竞相建立殖民地的激情很快就证明：即使这些激情并非完全世俗的追求，无疑它们并不是对天主教的礼赞。这就进一步削弱了罗马的权威。

在印刷机的其他产品的培育下，在源源不断来自新世界的新资料的刺激下，在罗马权威削弱的情况下，科学革命就应运而生了。


 3.3　作为知识引擎的印刷术

地球上的DNA成功的奥秘在于其无穷、躁动的重组，同理，最终从人脑兴起的科学方法的实质在于试验、再试、传播和可重复性。古代世界之所以能践行科学，那是因为有了文字的发明和稳定的作用。在文字之前的社会里，作为理性的、可验证过程的科学是闻所未闻的，那时的“科学”只能以巫术的形式存在。科学在今日之世界享有突出的地位，那要归功于印刷机。

科学区分个人的思想和经过检验的思想；无论其精彩与否，个人的思想还是个人的思想；经过外部现实验证的思想则是超乎个人的——如果这样说，我们就捕捉住了科学的关键所在。此外，虽然个人可以用外部现实来检验自己的思想，但别人却无从知晓，他的检测报告是否准确和真实。我们无从知道，他是否偶然或刻意破坏了检测报告或带有偏见。针对这些问题，唯一、未必完美的补救措施是我们自己动手检测，或依靠另一些人重复那样的试验。要有足够的人数去检测试验，以保证试验的报告、思想本身没有个人的偏见，或不符合现实。

在一定意义上，这样的检测过程发生在DNA层次上。有机体与现实的每一次接触都是对其生命特征效能的检验，也是对产生生命特征的DNA的检验。当然，在有机体的层次上，失败的后果极端严重，DNA的失败常常是个体的死亡。反过来，个体的存活或群体的存活本身就是雄辩的证明：有机体与现实的接触获得了最低限度的及格分。除了这种“决斗定生死”（trial-by-combat）之外，人类另有选择，那就是在此基础上改进。正如卡尔·波普尔所言（1972，p．248），“让我们的假设代替我们去死亡”。不过，波普尔和坎贝尔（1974a）又意识到，追求理论包装的思想既可能使人犯错误，也可能使错误持久；我们在本书绪论里也做了简要的探讨。

这种错误的根源之一是意识形态，也就是理查德·道金斯
(12)

 （如1993）很有说服力和诱惑力的“模因”（meme）说（又见珀西瓦尔［Percival］，1994；Brodie，1996；Lynch，1996）。意识形态有一个固执的倾向：尽管有相反的思想及其检测的报告，它还是认为，现实就是某种既定的存在方式。地球是宇宙中心的宗教观点起初建立在肉眼可见的观察上：太阳和天体绕地球转动。到了印刷机和科学革命的时代，这一观点就被宗教教条绑架了，既是古人观察和理性的结论，又成了科学革命时代的宗教信条。伽利略
(13)

 用望远镜观察木星，支持哥白尼
(14)

 的日心说，被教会视为异端。教会抨击哥白尼、伽利略及其理论，而且抨击伽利略观测天象的望远镜，振振有词地引用亚里士多德的话说：肉眼观察（天体绕地球转动）与人造工具（这里是望远镜）的证据冲突时，永远都要信赖直观感受提供的证据。

亚里士多德认为，虽然自然过程和人为过程都可能出错（Physica
 ，Ⅱ：8），一个自然过程比如对色彩的感知却只“容忍最低限度的错误”（De Anima
 ，Ⅲ：3）。这一论断过去和现在都很有道理。生物界存活且兴旺的感官（如人的视觉）经过的考验已数百万年之久，一般不会犯极端的错误；相反，新技术倒可能出大错。实际上，在亚里士多德的时代，延伸视觉的设备用来观察天体时远不如视力好的肉眼可靠。但毫无疑问，在古希腊静止的或反进化的世界观的环境中，亚里士多德没有想到，在人类发展的过程中，技术演化在某些领域可能会比肉眼的视觉准确得多。这并不奇怪。教会绑架了亚里士多德的科学，将其抬举到崇拜的殿堂，同时又看不到，教会与伽利略及其理论的争端的舞台远远大于教会的会堂。这是印刷机新近构建的舞台，整个欧洲的读者构成的竞技场。

在个人层次上，伽利略最终败下阵来，在被谴责为彻头彻尾的异端，痛苦不堪，他被迫撤销自己的理论，并放弃他既倚重又推进的新科学工具论。尽管如此，他还是获得了一切意义上的全胜。在他的全胜中，印刷机扮演了双重的关键角色。一方面，它将伽利略和其他天文学家的观察报告传递给其他科学家，使他们可以检测、批评和验证；另一方面，它又把其他科学家验证的消息传达给日益壮大的、靠明达的舆论形成的大众。

再者，在印刷术复杂的大循环层次上，以及近代社会出现的层次上，我们又看见，科学信息的大规模传播激发了新一代的思想，新思想成为科学进程的营养，这是需要检测并成为科学的原材料。阅读科学论文的一小群人重复论文里的观察或实验。一群更多的人成为事实上的舆论法庭。第三群人比第一群人还少，他们延伸、修剪或修正第一群人提出的理论。第四群人无疑最少，他们提出自己的理论，他们的著作反过来触发第一群人的检测，于是，一个自我复制、自我超越的知识循环就上路了。

不久，数以百计、数以千计的知识循环开始发展，且必然互相影响。与此同时，由于宗教改革和民族国家的兴起，以教会为主的反对知识增长的力量就被削弱了。宗教改革和民族国家是科学的天然盟友，是印刷术点燃的知识大循环里的同胞兄弟姐妹；科学能改善人在地球上的生活。

于是，印刷术至少在一定程度上消除了苏格拉底对文字的疑虑。他担心文字只能千篇一律地回答问题，而印刷机能给千问一答的文字提供大量的副本。但既然千问一答的文本增多，介绍一种理论、一系列观察或实验的书也随之增多，于是，读者的选择不止一本书，不同答案的书也增多了。迅速全球化的印刷术提供了知识的多种选择，这就在一定程度上刺激了方言的回应性和流动性。诚然，更全面反驳苏格拉底反文字立场的局面要等到电子文本的来临（见本书第11章及后续几章）；然而，谷登堡革命是最重要的一个起点，或者说是一千年前一个良好开端的表现，被焚毁的亚历山大城图书馆即将再现了。

当然，这一切的发生有一个前提。人们自己读《圣经》，用民族语阅读新世界，阅读经过反复观察和检测而保存下来的科学发现，这一切的前提是自己能读书。这就使我们来到课堂的门口，我们将考察公共教育的兴起。


 3.4　公共教育存在的缘由

知识爆炸了。曾经是知识渠道的教会对知识爆炸持反对的态度，它反对其中的新事实和新思想，于是，作为智慧源头的教会在大多数情况下就普遍衰退了。无疑，知识爆炸对公共教育的发展起到了发酵的作用。新媒介创造新信息，新信息反过来需要新的获取方式。

但公共教育尤其初小年级的兴起与印刷机还有一个更加基本的关系。为接受并加工从印刷机流淌出来的信息，人们需要知识工具、技能和手段。他们需要足以承载新信息的载体，即书籍，这是他们需要登陆和起锚的港口。乘客们需要思想的载体，去航行，去有效地获取知识。人们必须学会如何读书写字。

正如我们在上一章里所见，阅读绝不是很快能掌握的学习过程。相比而言，拼音文字比象形文字容易学，但与说话相比，字母表却要难得多。无论其相关的要素包括硬件（遗传）的、模仿（环境）的和继发（遗传与环境）的要素之间的比率如何，说话仅仅是靠生活掌握的习惯而已。实际上，除了亚洲的会意文字之外，直到20世纪，拼音文字的阅读仍然是最难掌握的学习媒介。与其相比，看照片、打电话、听唱片、看电影、听广播、看电视根本就不需要感知和使用层次上的学习。当然，电脑使媒介越来越容易（看电视比出门看电影所需的社交技能少）的轨迹逆转，学起来比较困难了，因为用电脑的人需要掌握使用软件的知识和技能。由此，十多年来，使各种年龄段的人获得“计算机素养”的正式和非正式的教育方兴未艾，这样的培训旨在使人最好地利用电脑程序。这样的任务对成年人绝非轻而易举，许多人可能认为，在技术社会里获得充分的公民身份中，学开车是人生需要掌握的最后一种重要技能（关于个人电脑及其社会影响，详见第11—15章）。即便如此，传统的文本阅读技能仍然是首要的技能，甚至对图像最丰富的电脑系统而言，阅读都是首要的技能。难怪，读写能力成了公共教育的第一课，成了它必须继续担当的使命。

具有讽刺意味的是，虽然今天点击图像的计算机界面比旧式指令式（字符文本）的操作系统容易学，但象形文字和会意文字古老的图像系统还是很难掌握，在任何大众教育的系统中，象形文字和会意文字还是很难学。我们今天所知的正规集体教育可以追溯到古希腊越来越注重实施的字母表教育。据苏格拉底同时代的讥讽家阿里斯托芬
(15)

 回忆，马拉松战役（前490）的英雄接受的是“旧”方式教育，靠家庭教师，有别于当时（前400）的雅典儿童。雅典儿童早上“去老师家上学”（Clouds
 ，964—965，986，转引自Marror，1956，p．69）。马洛（Marror）指出（p．71），“teacher”本身是希腊字“teacher of letters”用提喻法造出的词。“teacher”是早期希腊学校的老师，其专长是体操和音乐，人们称呼他们的名字，不叫他们“老师”。与此同时，高等教育学校兴起于柏拉图的学园（前387）、伊索克拉底
(16)

 的修辞学校（前393）和亚里士多德的吕克昂学园或逍遥游学园（约前335）。三所学校的意图都是培养精英，但唯有吕克昂学园首开先河，汇集了公共藏书，组建了第一座图书馆。埃及国王托勒密一世
(17)

 模仿吕克昂学园，在亚历山大城建立了图书馆、博物馆和教育机构（约前295）。他建立的教育机构今天可以称为大学；学园和大学是有重要区别的。正如彼得·格林（Green，1990，pp．89—90）所言，亚历山大城和稍后希腊化时期的教育中心“向一切识字者开放”。这一入学所需的条件原则上和事实上都使教育实现了民主化，因为到亚历山大城的兴盛期，“希腊字母表……不到30个字母……人人都能学，而且几乎人人都学会了字母表”。印刷机重新抓住并拓展了这一进程，冲破了欧洲黑暗时期重新抬头的知识垄断的寡头圈子，给我们留下今天世界各地运行的教育系统。在这个体制下，学会阅读是每一个学童前6年的主要功课。

在公共教育影响下，文化水平的提高当然与知识增长产生持续、互惠的作用，知识的甜头首先就诱发文化水平的提高。接踵而至的是一连串深刻的次生效果。雅典阅读革命兴起的前夜，民主以讲话人和听众的规模来界定，到了大众识字的社会里，民主可以在全民的层次上来界定了。在科学革命中起作用的明达舆论可以使了解情况的选举人发挥作用。但正如我们早些时候所述（见Ellul，1962/1965），文化素养未必是民主进程的绝对盟友：识字能力也可能受到蛊惑性文本的影响，还可能受到君主宣示的影响。所以在稍后的章节里，我们将看到，识字能力成了战场，起初是君主与公民的战场，因为公民想要思想表达的自由；到了20世纪，它又成为极权社会和开放社会的战场（虽然广播而不是印刷品成了20世纪极权政府的主要利器，见第8章）。要言之，民族国家的兴起在一定程度上靠印刷机的刺激，靠日益提高的文化水平而巩固（至少是思想上的巩固），尽管如此，民族国家的兴起并不完全等同于民主国家的兴起，虽然文化素养使横跨广袤地域的民主实际可行了。

公共教育使文化水平提高，文化水平的提高又使教育过程为之一变。从结构的观点看问题，教育变化主要是靠再现并放大希腊化时期强调的模式，那就是公共的、国家管制的、普及的抄写文化；同时又使书籍或其他印刷品成为课堂抄写的教材。直到今天，书本仍然在设定上课的进度，从小学到研究生院莫不如此：学生在理解的情况下能阅读和交流书籍构建的知识的速度决定着授课的进度。如今在完全靠个人电脑和调制解调器在互联网上教学的过程中，讲授/学习/讨论和阅读的结合把文本从印刷品的固定场所中解放出来。这样的教学模式至少提供了另一种选择，它有别于已有500年历史的教育制度（见第1章；又见Levinson，1995a，1997a）。

但公共教育免费和普及的理想仍然在起作用，至少在中小学层次上是这样的。互联网上越来越容易获取的知识促进了这样的理想，正如印刷机一开始就促进了免费的公共教育一样，印刷机使学生得到相对低廉的书籍。

公共教育理想的实现不仅靠民族认同观念的形成，靠政府提供教育的观念，而且靠一个非常独特的、许多方面互相矛盾的观念：财产、劳动、商品和服务的私营企业。资本主义整个制度提供的生活水平足以使人让孩子受教育，而不是让孩子种田（或者说在工厂盖起来以后最终让孩子进厂打工）。于是，资本主义为公共教育奠定了经济基础，这个基础与印刷业产生的政府和书籍一样必不可少。但私营企业介入印刷业以后，很快就与民族国家的某些特权产生冲突；在由此产生的世界里，印刷机子孙的关系并不和谐。


 3.5　信息的资本化

自古以来，知识都是力量。千百年来，祭司、僧侣等阶层的知识垄断所起的作用就是知识力量的见证。但在印刷机的影响下，知识首次成为大众文化商品，在买卖、贸易、交换中流通。今天，计算机加速、拓展、放大了知识商品化的进程，“信息社会”应运而生，我们就栖居在这样的社会里。

如上所见，发现的时代起初是君主资助的。他们相信从书报中了解到的哥伦布发现美洲的信息，认为其有利可图。不久，商人就成了这个时代的主要财神。海外资源、市场和各种机运的新信息使之怦然心动，于是，他们就着手用新信息驱动他人去探险。这种信息传播的速度是由印刷机决定的，起初印制的是公告和大单张，继后推出的是报纸。

如此，几股汹涌澎湃的大潮随之而起。商人需要宣传自己的商品和服务，最终产生的是广告业。商人还需要事件的准确报道以及与事件相关的市场和商务，由此产生的压力使报纸不再纯粹是帝王宣传的工具，反过来，在报纸的民主形式和威权/极权形式的斗争中，这一压力起到了决定性的作用。到美国杰斐逊革命的时期，我们已经能够在相当程度上依靠报纸，使报纸成为民选政府的制衡力量，他借重美国宪法《第一修正案》谋求报纸的自由，因为报纸依靠广告和其他形式的自由企业已经能够得到充分的支持。（同理，在没有政府资助的情况下，美国20世纪的广播媒介经营状况相当好，但它们受到一定程度的政府控制，第8章将对此予以介绍。）

在不完美的演化过程中，权力从教会转向君主再转向人民。信息的资本化使权力转向人民的第三阶段成为可能。至少在这个层次上，马克思主义有误，它宣告，资本主义的功能是奴役人民。几百年来，印刷机推动了其他方面的深刻变革，包括货币的纸媒化、资本日益抽象化的第一步；在我们这个时代，高技术水印的电子转账实现了。回头再看，象形文字及其后果很笨拙，而抽象的字母表效率很高。我们不妨说，黄金等可触摸形式的货币仿佛是商务和理财的象形文字，相反，越来越抽象的纸币、支票、信用卡和电子转账仿佛是“字母表”的速度和效率。

新闻出版业多头并进；其影响形成相互催化的多维度大循环。印刷机产生的多重影响有：教会对信仰和知识的垄断被摧毁，民族国家的兴起，科学革命、公共教育与读写能力的普及，资本主义的增长，民主的发展，国家中央权威的提高。在追溯印刷机及其后果的大循环过程中，我们发现一个越来越充满动力和张力的世界。这就是现代世界，我们的世界。在这个世界里，多元的宗教权威逐渐削弱，民族国家兴起，科学取代宗教且日益上升，文化素养成为最重要的教育要求——这些要素多半都相互强化，当然也存在一些深层的冲突，比如，个人自由和中央控制的对立就是个大问题，因为两者都是印刷机促成的。实际上，这一切要素的集合在一定意义上都是印刷机的后果。无疑，这个后果即我们的现代世界是无意为之的，既然如此，在今天仍然起作用的各要素的具体表现和比例中，这个后果肯定就是意料之外的，所以我们说，现代世界和我们自己都成为无心插柳的最好范例，这是信息革命首要的产物。

我们生活在印刷机产生的信息的、社会的和技术的世界里，这个世界仍然是由印刷机的产品支撑的。同时，其他重要的媒介也进入了我们的生活。印刷机及其两房子孙即书籍和杂志都曾经称霸一时，或独自逞威，或联手称雄。但有一些传播的奇迹在挑战这一霸权。一些人梦想这样的奇迹，他们用形象看世界，而不是用抽象概念看世界，渴望用图像的方式对口语词立即作出回应。尽管印刷机延伸的威力称霸一时，但印刷机并不能产生图像。图像传播和其他形式的前技术传播在印刷传播中丧失了，抽象、迟滞信息的全球传播必然得失皆有、利弊同在，这样的损失令人沮丧。

在下一章考察的信息革命里，一些自然的传播方式靠技术的发展而再现于世。350年前，谷登堡发明机器印刷。印刷术的结果给我们带来了数以十计的异端，这些异端业已成为成熟的教派；印刷术的成果还有：伊萨克·牛顿
(18)

 对地球和天体物理学的伟大综合，民族国家的兴起和殖民时代的到来，殖民时代最深远的后果是美国脱离英国而独立。伊曼纽尔·康德
(19)

 发表了《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason
 ），杰斐逊及其同事发布了《独立宣言》（Declaration of Independence
 ）和《权利法案》（Bill of Rights
 ）。法国人在内部的民主革命中推翻了法王，却意外导致拿破仑夺权并征服大半个欧洲。但他也随风而逝，留下一个更新的世界。

这一切都曾经见诸报端文字。但有没有办法得到这些事件的图像呢？

注释：


(1)
  路德（Martin Luther，1483—1546），德国宗教改革家，发动欧洲16世纪的宗教改革，创建基督教抗议宗（新教）。1517年10月31日发表《九十五条论纲》批评教皇政策，举起改革旗帜。这场改革对欧洲历史产生深远影响。


(2)
  伊希斯（Isis），古埃及司生育和繁殖的女神，冥神奥西里斯（Osiris）的妻子，太阳神霍鲁斯（Horus）的母亲。


(3)
  伊丽莎白·爱森斯坦（Elisabeth Eisenstein），美国历史学家，主攻法国革命史和19世纪法国史，代表作是巨著《作为变革动因的印刷机：早期近代欧洲的历史》（何道宽译，北京大学出版社，2010），她是传播学媒介环境学派的代表人物之一，与马歇尔·麦克卢汉有过密切的互动。


(4)
  乌尔里希·茨温利（Ulrich Zwingli，1484—1531），瑞士宗教改革家，提出《六十七条论纲》，否认罗马教廷权威，主张废除教士独身制、解散修道院、将弥撒改为圣餐礼等。


(5)
  约翰·加尔文（John Calvin，1509—1564），法国神学家，创建加尔文教派，著有《基督教原理》、《信仰教程》等；是16世纪宗教改革最重要的人物之一，曾经把日内瓦变为“新教的罗马”；加尔文教派是基督教新教的一个重要教派，表现出宗教上的不宽容倾向。


(6)
  戴维·里斯曼（David Riesman，1909—2002），美国社会学家，代表作有《孤独的人群》。


(7)
  查理曼大帝（Charlemagne，742？—814），法兰克国王（768—814），查理帝国皇帝（800—814），扩展疆土，建成庞大帝国，鼓励学术，兴建文化设施，使其宫廷成为繁荣的学术中心。


(8)
  布伦丹（Saint Brendan，约484—578），基督教圣徒，8世纪有人撰写《布伦丹航海记》，载有他和几位修士航行大西洋到达“上帝应许圣徒之地”。


(9)
  约翰·卡伯特（John Cabot，1450—1499），意大利航海家，1497年受英王亨利七世派遣探险，抵达今天的加拿大，误以为到了亚洲。


(10)
  瓦斯科·达迦马（Casco da Gama，约1460—1524），葡萄牙航海家、探险家，绕过非洲好望角，直达印度。


(11)
  佩德罗·卡布拉尔（Pedro Cabral，1467—1520），葡萄牙航海家、探险家，最早到达今天的巴西。


(12)
  理查德·道金斯（Richard Dawkins，1941），英国进化生物学家，提出文化基因说，仿照生物基因创造“模因”（meme）一词，将其用于人的思想和文化研究，著有《自私的基因》、《延伸的表现型》、《盲眼钟表匠》、《伊甸园之河》、《攀登难以逾越的山峰》、《解析彩虹》、《上帝之错觉》等。


(13)
  伽利略（Galileo，1564—1642），意大利数学家、天文学家、物理学家，现代科学思想的奠基人之一。1632年发表《关于两种世界体系的对话》，大力宣传哥白尼的地动说，次年被罗马教廷宗教裁判所审判并软禁8年。1983年，罗马教廷正式宣布，300年前对他的审判是错误的。


(14)
  哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473—1543），波兰天文学家，现代天文学创始人，提出地动说即日心说，推翻了托勒密的地心说。


(15)
  阿里斯托芬（Aristophanes，约前446—前385），古希腊“喜剧之父”，相传著有44部喜剧，现存《阿卡奈人》、《骑士》、《和平》、《鸟》、《蛙》等11部。


(16)
  伊索克拉底（Isocrates，435—338），雅典雄辩家、教育家，希腊败于波斯后绝食身亡。


(17)
  托勒密一世（Ptolemy Ⅰ，前367—前283），初为亚历山大大帝部将，亚历山大帝国分裂时初为埃及总督，此后自封为王，重建埃及托勒密王朝，监督亚历山大港，修建图书馆和博物馆。


(18)
  牛顿（Isaac Newton，1642—1727），英国物理学家、数学家和天文学家，提出万有引力定律、力学三定律、白光由色光组成等理论，开创了微积分学，著有《自然科学的数学原理》、《光学》等。——译者


(19)
  伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国哲学家、德国古典唯心主义哲学创始人，主张自在之物不可知，人类知识有限，提出星云假说，著《纯粹理性批判》和《实践理性批判》等。


4　摄影的时代与永恒的影像

19世纪名为发明的时代。如果考虑传播领域的发明，这个世纪就可以称为图像和模仿的时代。

电报是一个显著的例外。它既是第一个电子媒介、电能在工业里的首次应用，也是空前绝后的最抽象的传播方式，因为莫尔斯电码是文字的抽象，文字是言语的抽象，言语又是人所描绘的客观事物的抽象。除电报之外，19世纪的一切主要发明都捕捉或反映真实世界的能量形貌。照片的静像固着光反射的形象。电话把声音转化为模拟的、物理上相似的电子模式。留声机记录的声音直接编织成持久的声音介质的形貌。电影将一幅幅图像快速呈现在人眼前，使人产生动的幻觉，结果就重构真实世界的动态。在20世纪，广播和电视先后继承了这一模拟的传统。但计算机使这一进程为之一变，它以文本的数字表达运行，其代码与莫尔斯代码一样抽象，唯一的不同是使用者看不见计算机的代码。计算机日益走向数字化处理，不仅包括文字处理，而且包含图标、声音和图像的处理。

图像的力量不奇怪，因为眼睛和耳朵可以直接领会的东西具有诱惑力。尽管字母表带来很大的便利和重大的影响，但我们过去和现在浸淫在字母表文化中却付出了代价，那就是拉开了与真实世界的距离。DNA造就了我们肉体和大脑的属性，这种与生命的、物质的世界在遗传上的联系使我们从心灵深处对撞击耳膜的声音、进入视网膜的图像做出回应。没有这神奇的生理、心理属性，我们无疑会遭遇感知上被剥夺的处境。麦克卢汉所言（1962）极是：字母表使我们的大脑与我们天性中更加具象的感知分离。

印刷术的地盘日益扩张并经历300年以后，摄影术在一个层次上对此做了有力而亟须的矫正。在这一章里，我们不仅要查看摄影术所做的矫正为何物，而且要审视这些矫正如何改变世界，还要思考摄影术对20世纪继续进行的信息革命有何教益。


 4.1　摄影术的完美构图

当然在摄影术之前很久，对真实世界的描摹就开始了，至少在数千年前欧洲的萧维（Chauvet，约公元前28000）等地就已经有了描摹世界的洞穴画。从萧维比较写实的画到拉斯科（Lascaux，约公元前14000）比较抽象和晚出的画，显然都比摄影和字母表时间早。实际上，世人普遍接受（大概最可能）的文字演化的路径是：从图画到象形符号（如线条画）到象形文字再到字母表。作为一种传播方略，如此书写现实的方式是有道理的：和充分写实的图画相比，线条画作起来更快，能作画的人更多，能表现的事物也更多，正如字母表比象形文字的效率更高一样。

当然，还可以用其他方式对史前图画和准文字的演化轨迹做出解释。弗洛伊德
(1)

 就将艺术家、儿童、原始人和神经病患者等的创造性生活画上等号（1908，1918），这使我们禁不住要问，某些简要、抽象线条的图画是不太发达的传播技艺，而不是比较发达的传播技艺吗？就我们所知，一些抽象的书写可能早于萧维和拉斯科的洞穴画，或与之同时，只是它们难以释读，或未能传诸后世而已。亚历山大·马沙克
(2)

 持类似观点，他认为，一块30万年前的牛肋骨上的V字形刻画是一种计算或记录系统（见Rensberger，1978）。他又说，更晚近的旧石器时代洞穴画是比较写实的，是某种记录系统，这是由颜料斑点的比率表现的系统（Marshack，1972）。在澳大利亚发现的大约7000个几乎完全相同的圆形记号（威尔福德［Wilford］，1996）显示，这似乎是一种记录系统，也可能是一种抽象的文字，距今大约有75000年。

然而，对于视觉世界写实表现的史前史和历史，有两点我们还是比较确信的。首先，迄今发现的最古老的绘画（距今30000—15000年）比没有歧义的最古老的书写形式（象形文字和楔形文字）要早数千年，象形文字和楔形文字距今6000年，两者的写实性递减，程式化渐增。其次，19世纪前，字母表是最程式化的、抽象的书写载体；字母表发明几千年以后，印刷机使字母表以指数增长的方式放大了，几百年以后我们发现，写实的绘画不再承担实用、日常的功能。至少就象形文字里的形符而言，起初用作记录的一种形式在西方分道扬镳，走上了两条道路：一条是抽象的书写，这是传播的生命线；一条是写实的肖像画和风景画，这是艺术的道路。

这就是摄影术登场的环境：视觉形象用作艺术，抽象文字用于交流。前者是独具一格的、个人迥异的、主观色彩的，后者是可靠的、可重复的、批量生产的。可见，摄影术最大的革命性不在于做什么，因为30000年前艺术家们就在复制图像了，而是在于它表现形象的方式。到19世纪，绘画已经像萧维洞穴画一样逼真，甚至有过之而无不及了。当然，在逼真度方面，最初的照片难以匹敌绘画，而且在一定程度上所有的黑白照都难以望其项背。但摄影术生产逼真照片的效率更高，也更加可靠。在19世纪30年代后期，摄影术问世时是一种直接成像的“正片”，即路易·达盖尔
(3)

 银版法的照片，逼真度较差。但摄影术发展神速，不久，照片就像字母一样可以重复，可以和字母在同样的印刷机上印制了。

效率上的革命最终使观赏者和拍摄者都同样受益。达盖尔发明银版照相法之后50年，柯达照相机使人人都能轻而易举地掌握拍照了。只需将照相机对准一个人的面孔、一件物体、一个场景或一个事件，按下快门，就可以将其“带走”，很像字母表用于书写一样容易。人与视觉环境的关系因此而变化，人复制视觉世界就像目睹视觉世界一样轻而易举了。不久，大多数人都能复制视觉世界了。这就是一种媒介的原型，其使用者既是消费者又是生产者。字母表以这种方式运行，报纸却不是这样的，它是单向的大众媒介；广播和电视也不是这种媒介。但人在使用电话和电脑时，内容随即产生，于是，使用者就既是消费者又是生产者。本书稍后将探讨媒介使人获得生产者地位的问题。

影像生产的效率是摄影术强大影响的特征，但这并不是它最原创、独特和深刻的特征。其独步天下的特色在于影像的可靠性，在于其影像的生产方式；这当然与其生产之容易有关，但主要是与照片本身的性质有关。

无论绘画如何逼真，它都必然是艺术家视觉系统的产物，视觉系统把信息输入并穿过艺术家的大脑，必然要经过其基因构造和生活经历的加工，大脑必然有意无意地指令手和画笔在画布上移动作画。无论个人的大脑多么相似，无论艺术家身上视觉、审美—认知和运动系统里由基因驱动的要素是多么“客观”，谁也不能否认，创作过程的重要部分——实际上最重要的部分——是主观的成分。这是因为，区别艺术家作品的要素不是人类大脑共同的“程序”，而是艺术家独具一格的个性表达。

相对而言，照相机指向哪里，那一刻构成的照片都是标准化的、无生命的技术性产品。在同样的光线条件下，照相机多次拍出的同一客体的照片必然是完全相同的。这是因为，其光学系统即“大脑”、其画布上的手（光线在胶片上的成像）始终是一样的。艺术家的主观经验给作画过程的各个方面注入信息，相反，拍照人的主观信息输入却止步于照相机指向的客体。取景决定以后，影像就听凭光线和照相机摆布了。约瑟夫·涅普斯
(4)

 与其同伴达盖尔一道对摄影术作出了贡献（见Gernsheim and Gernsheim，1968）。他把他19世纪20年代发明的摄影工艺称为“阳光绘画”（sun drawing）。

无疑，个人的经验、口味和视野在发明家构造照相机的过程中发挥了重要的作用。换言之，其思想必然有一定的主观性，必然体现在照相机的结构中，因为一切技术都是人的思想的体现（见Levinson，1988）。然而，从摄影者的角度看，照相机的构造是客观的，不会随着照相的时间而发生变化。当然，照相机内嵌的多种选择给他更大的灵活性，他发挥主观视野有了更加广阔的天地，但这些选择是预先设定的，是照相机设计人和制作者思想的体现，而不是摄影者思想的体现。

所以，法国电影批评家安德烈·巴赞
(5)

 （Bazin，1918，p．12）一语中的：照片摆脱了主观的“罪过”。我们不妨思考并津津有味地议论，哪些主观性是他所谓的“罪过”，为何是“罪过”。然而，如果我们用“不可靠”替代他所谓的“主观性”，我们就可以清楚看见“罪过”的构造成分。无疑，和照片相比，犯罪现场的绘画作品绝不可能是犯罪的可靠描绘、证明或记录，把绘画当作犯罪现场的证据都是荒唐可笑的。

有趣的是，凭借电脑的摄影数字化，通过在桌面上移动鼠标就可以很快完成图像的构建。如今，数字化正在瓦解照片的可靠性，照片作为现实的无言、无偏见的证据不再可靠了。但为了理解这一变化的意义，我们需要首先看看，在过去的175年里，照片作为记录的手段扮演了什么样的角色。


 4.2　镜头中的污点

在曼哈顿的一些街道上，停车咪表的收费标准是一小时内每10分钟25美分；超时的罚款最低是40美元。受罚者可以抱怨咪表读数有错，而不是自己超时。但受罚者如何证明自己未超时呢？停车违章处理局总是乐于派人去调查。但在此期间，生气而自控力较差的市民可能会怒砸咪表，而咪针却恢复正常运行。于是，咪表损坏的说辞就失去可靠的依据。法庭会听取证人的证词，但同车的亲友显然有偏向。律师和政府人员都认为，咪表的照片显然是最直接、最可靠的证据，“立定成像”的宝丽来照相机尤其无可指责，因为它没有经过任何实验室中介的加工过程。（我几次在纽约市法庭上抗辩停车罚款的指控时，律师的忠告都是提供现场的照片；又见多恩塞夫［Dornsife］，1978，p．364。为了自辩，开车人必须有先见之明，任何时候都要携带照相机，有备无患。）

大多数新媒介经常都被说成不如先行的媒介。1677年，距谷登堡发明机器印刷已经过去两百多年，文字不再受制于手抄书缓慢的以讹传讹的过程。这一年，英国议会通过《防止欺诈法》（Statute of Frauds
 ），使书面合同比君子协定更为可取。电报问世的初期也受到怀疑，电视和电脑仍然被认为是读写能力和道德水平的破坏力量，即使它们不一定损害真理、正义和美国生活方式。摄影术并没有遭遇这种受辱和被怀疑的阶段，也许是因为它直接捕捉现实、影像清晰而没有受到怀疑吧。早在1851年，理查德·比尔德
(6)

 就根据照片制作大量的木刻画，给亨利·梅修
(7)

 卷帙浩繁的《伦敦劳工与伦敦穷人》（London Labour and the London Poor
 ）配图（见Newhall，1964，p．139）。

早在1839年，达盖尔正式宣告的照相术被命名为达盖尔照相法。这一照相法用直接生成正片的工艺，在光亮的银板上成像。最早的正片不仅是世界的镜子，而且是照人的镜子，字面意义和比喻意义上都是镜子；这种工艺的照片倾斜到一定的角度就可以照人。这种反映世界的镜子不仅准确而且持久。不久，它们就被用来对准贫困的穷人，而且用来瞄准战争中的士兵。19世纪50年代后期，罗杰·芬顿和詹姆斯·罗伯逊
(8)

 报道克里米亚战争，他们用的是福克斯·塔尔波特
(9)

 改进的“底片”照相法，能复制任何数量的照片。不久，摄影术就变成了一种新媒介。到美国内战时，马修·布拉迪
(10)

 及其团队已做好准备率先持久地用照片记录战地实况。他的照片不再是达盖尔式的镜子，而是最深刻反映人类斗争的影像，既反映反思战争的复杂情感，又反映交战的士兵。但战地影像的教益过了很长一段时间才扎根。贝盟·纽霍尔
(11)

 的评述恰如其分：“战争是摄影师吃力不讨好的题材。”（Newhall，1964）。到了20世纪，摄影术亦复如此。一方面，它是领导者掌握的冷冰冰的外交工具；另一方面，它是许多人胸怀理想而冒死的光荣献身。不过，到了越战上电视、生生死死的场面展现在人们眼前时，它再也不能被兜售为令人振奋的圣战或理性的战争公式了。结果，正如理查德·赫普纳所言（Heppner，1993），1991年美国军人发动海湾战争时，他们就一只眼看着战场，另一只眼看着摄影机了。

如果说战争和人的暴行是吃力不讨好的摄影题材，自然的无生命世界和自然界里里外外的物理现象对人的感情却是满不在乎的。不过，正如爱因斯坦所言，宇宙并不像表面那样恶意隐瞒其秘密，仅仅是难以揭示其奥妙而已；摄影的记录已经有助于我们揭示其秘密。详细的文献描绘和发现可能会得到社会的信任，但客体的照片（以及稍后出现的事件的动态摄影）则可以合理地用作初步的数据，并替代客体本身。实际上，正如巴赞所言（1967，p．14），在拯救形象使其免于岁月里“必然的衰朽”（proper corruption）中，照片给我们提供与科学研究对象邂逅的优势，使我们避免真实世界里持续不断的打扰和沧桑（当然要假定，影像脱离原位后不至于发生不必要的变化）。再者，摄影术与显微镜和望远镜的结合打开了全新的天地，使科学家可以进行接近于第一手的观察，使没有这些工具的公众也可以看到全新的世界。照片显示，南极洲发现的陨石里可能有火星微生物的化石，哈勃望远镜观察的照片显示，遥远的星球可能有行星环绕。在20世纪90年代中期公众观测的热潮中，这些照片都成了展露锋芒的利器。

然而，高级摄影存在一个固有的大问题：越逼近对象，所拍照片越不是视觉现实的简单记录，而是复杂的、定会出错的技术操作的结果。遭遇到这个根本问题时，媒介的锋芒就可能钝化了。即使在直接使用显微镜不拍照的情况下，也会出现这个问题。我们给标本上色以便更清晰地观察，但万一色彩遮蔽了什么东西呢？万一它使我们看见并不存在的东西呢？火星微生物和遥远星球的照片当然是高级摄影的产物，因此它与上述的摄影数字化属于同一类别，摄影数字化瓦解了照片的可靠性；实际上，高级摄影与消费者和生产者合一的媒介属于相同的范畴：精致生产的机会越大，媒介这个客体作为合法、社交、科学或任何其他的记录的可靠性就越小。这个问题并非不可逾越，我们可以制衡技术手段对形象的修正去判定其精确性，但这样的控制手段本身就可能出错；随着技术操作的增加，系统里的总体“噪声”也必然增加。我们将在第11—15章里对此进行考察，尤其要审视电脑和超文本如何模糊读者和作者的界线（关于摄影的数字化，又见Meyer，1994；Greenstein，1996）。

但对大多数人而言，微生物和星球、战争和停车咪表显然是感兴趣的次要对象。对我们大多数人，也许对我们所有人而言，我们想要拯救、使之免于“必然的衰朽”的影像是我们的亲人、我们自己的影像，是我们日常走动或偶尔去一去的地方的影像。在这个基本的层次上，谁也不会怀疑照片的真实性。在这个层次上，我们看到照片对我们的生活做出的最深刻的贡献。


 4.3　影像不朽

在摄影术的第一个10年里，最重要的拍摄对象常常是夭折的孩子，这一事实既令人悲痛，又给人启迪（Reif，1977）。这样的情况是如何发生的？

当时，肖像画很昂贵。大多数人无钱请画家给自己或孩子画像。实际上，出门照全家福并不是人们首先想到的事情。毕竟，自然的画笔还很新鲜，还没有准备就绪。

然而，拍照片的奇迹不胫而走。孩子患结核病或其他流行病夭亡以后——那时的流行病很猖獗，悲伤的父母也许会想：除了思念以外，还有什么办法记住自己的孩子呢？一张照片不是可以帮助我记忆，帮助我的其他孩子以及孙子将来能看看其容颜吗？可见，那是最珍贵的影像，确确实实免于“因时间而衰朽”的影像。

当然，由于照相越来越便宜和普及，越来越多的家庭和儿童就在照相机前摆好姿势留影了。到19世纪50年代，达盖尔的银板相片在美国的价格是12．5美分，“相片厂”每天的产量是1000张（Newhall，1964，p．47）。此间，最流行的私密照是摆好姿势的裸女。摄影术的非个性化和速度使之成为科学和社交记事的理想媒介，也使之成为更加私密事情的纪念品。

从一开始，摄影工艺的成本就远远低于肖像画和艺术的成本。显然，制造照相机比培养艺术家容易得多。一旦知道如何制造，照相机就很容易生产，同理，摄影师所需的培训就比艺术家少得多。再者，乔治·伊斯特曼
(12)

 掌握了批量生产照相机的原理并于1889年造出了柯达照相机以后，这种捕获影像的设备就推广开来，和19世纪后期的任何其他制造品一样普及了。

于是，使形象免于自然消亡就成了司空见惯的现象。实际上，与印刷机的产品不同，照相机的产品不需要学习就能够感知；我们在上一章里看到，学会读书识字需要多年的努力。相比而言，不需要神经系统加工的形象是最容易理解的形象。很少有绘画作品能像照片那样不言自明，一般地说，照片是一瞥就能理解的。

但这就透露了摄影术和主观性的某种信息。“必然衰朽”的罪过被挡在暗房之外了，但摄影术未能驱逐这一罪过，受摄影术影响的其他视觉表现也未能驱逐这一罪过。人的面孔常常是摄影的对象，永远是摄影机镜头凝视的题材，既然如此，摄影术怎么能驱逐“必然衰朽”的罪过呢？


 4.4　跨越时间的凝视

对我们常常听说的批评而言，这里有一个给人启迪的课题。常有人说，人造媒介往往会使人非人性化，把我们与真实世界、我们的情感以及我们最深层的自我隔离开来（比如Ellul，1964）。真相却是，正如康德所见，我们将自己最深层的自我投入到我们接触的外部现实中，无论我们接触的中介是光化学感光板或更直接通向我们视觉神经的中介。与令人心旷神怡的草地本身相比，其照片所接受的认知和情感投入未必会少一些。无疑，真实世界里的芳草地自有其优势：清风扑面，苜蓿飘香。然而，捧在手里的草地照片亦有其优势：我们在深夜能看见它，芳草地被改造成停车场多年以后，我们仍然能看见它。诚然，照片无论如何不能使停车场像芳草地，但它能使我们更加珍惜原来的芳草地。

人的相片又如何呢？无疑，很少有人更喜欢照片而不是真人。但我们大多数人在相片里看到其他地方所看不见的人性要素。几年前，我在纽约州斯坦福维尔的跳蚤市场上买到一帧旧照片，看上去是19世纪80年代的古董。这是一位女郎的玉照，估计20岁出头，两眼平视镜头，也就是正对着我的眼睛看，那是跨越了一百多年的凝视。照相时她在想什么呢？即使在最狂想的时候，她可曾想到，在她去世一百多年以后一个夏天的日子里，在纽约州北部的一块草地上，一位研究媒介的学者会手捧她的玉照，凝视她的面孔和眼睛呢？不太可能吧。

同时，无论我们如何论述我思考的各种可能的机缘巧合，那都是一种主观的审美经验，在我们这个行星上的日常生活中，这都是一般情况下难以发现的体验。与一百多年前的一个人接触，即使那“交流”是单向的传播，也是罕有的经验。阅读一个世纪前甚至更早的一本书的经验是另一种类型的体验。但与文本相比，照片的图像力量更亲切、更令人心动，这一点不足为奇。

实际上，这种个人层面上的直接“交流”正是来自照片拍摄过程中的非个性化。艺术家画面孔时，无论多么准确逼真，他传递的信息都超乎面孔本身，还告诉我们他对这张面孔的感情。相反，一张面孔的照片只告诉我们这张面孔的信息，只告诉我们这是谁的面孔；因此，我们在这张面孔上看见的感情是我们自己的感情。这里没有第三个人的中介。可见，事实与摄影术批评家的理解相反（如桑塔格［Sontag］，1977，p．154）。这些批评家认为，摄影篡夺了现实，绘画则不会，因为绘画“揭示真实的事物”。绘画需要在我和我对真实世界的感知之间有一位中介人，摄影术这种人造媒介使人的中介不复存在。哪一种媒介需要更“本真的”（“本真的”是存在主义喜欢用的一个形容词，用“本真的”失去来描绘现代技术的特征）人的参与呢？当然没有一刀切的清楚答案。我们只能说，除了从约翰·阿尔登
(13)

 获取信息外，迈尔斯·斯坦迪什
(14)

 有了获取信息的其他选择，但那很难说是非人性化的过程。

但这并不是说，因为艺术揭示现实而不是捕捉现实，所以在一切或大多数情况下，艺术都不占优势。摄影术问世初期，有些人忽视其意义，而且迄今仍有人忽视其意义。然而，摄影术与艺术相比的意义是：两者所做的是两种不同的事情，这两种功能曾经是由艺术承担的。

看过摄影术做什么以后，我们在最后这一节里看摄影术不做什么事情，我们看“阳光绘画”时代的艺术。


 4.5　主观性的迁移

首次看见达盖尔银版法的照片时，法国画家保罗·德拉罗什
(15)

 喟然长叹：“从今天起，绘画死了！”关于他说这句话是在1838年还是1839年，至今年尚有争议（见Gernsheim and Gernsheim，1968，p．95）。但有一个事实却没有争议：在他的惊恐宣告之后，绘画安然无恙地活下来了。实际上，德拉罗什本人似乎很快就茅塞顿开：据约瑟夫·马理亚·艾德
(16)

 转述（1945，p．345），不出一年，德拉罗什就说，达盖尔的发明“使艺术深受其惠”。

德拉罗什之所以回心转意，显然是因为他意识到，摄影术事实上可以用作可靠的速写簿，为那时候的艺术创作服务。此话不错，但和摄影术对艺术的另一种贡献相比，这一功能就微不足道了。这一贡献正是出自德拉罗什起初感觉到的威胁。

我们很理解德拉罗什起初的担忧来自何方。如上所见，无论在何种数量级的层次上看，正片既便宜又更加客观。既然可以照相，除了腰缠万贯、百无聊赖的人，谁想长时间端坐请人画像呢？实际上，请人画像的人很少，德拉罗什的预言在肖像画领域大体上不幸言中了。

风景画对摄影术的抵御更加坚决，因为早期的照片天生不足，没有色彩，尺寸较小。但即使在那时，摄影术的效率也大获全胜，结果，在许多年间，大多数地方的大多数风景还是由照片捕获的。

那么，无生命的绘画为何不仅存活下来而且兴旺发达呢？

其策略是聚焦于它必然胜过照片的一个方面：进一步将其主观性发展为艺术，这是绘画在构建形象上的主观性，这正是摄影术涤荡得干干净净的主观性。

因透视点而欣喜、因人眼的主观性而自豪的绘画作品自有其市场，这一点不足为奇，因为人欣赏主观性的口味是与生俱来的，我们把这样的喜爱投射到我们所做的一切。印象主义者首先有意识地提供了一个有别于照片的选择。他们发起的运动超越了视觉艺术，激励了音乐和诗歌，成为19世纪末的黑格尔精神。以视觉而言，印象主义运动起初是想战胜摄影术：既然摄影术捕捉世界的手段是记录在胶片上反射的光线，为什么不省略记录世界的这个环节，直接表现艺术家对光线的印象呢？当然，虽然这样的表现似乎比照片还要客观，但谁也无法在生活中看见纯粹的光线。所以，纯粹光线的表现实际上是艺术家的印象——这就是脑子里的主观印象，而不是胶片上的客观印记，是艺术家对光线应该如何所做的解释。这种飘逸的解释宛若在画布上浮游的微小的光粒子。从爱德华·马奈
(17)

 到克劳德·莫奈
(18)

 以及他们之间的艺术家的笔下，一种新的艺术形式诞生了。这种艺术形式是既美丽又吸引社会评论的理想画风，是同时代的任何照片都望尘莫及的成就。

一代又一代的艺术家采用的基本上是同样的策略，它们推出表现主义、立体主义以及贯穿20世纪的一系列“主义”，作为有别于摄影术的种种选择，这些策略使摄影术用人手表现对象的手法比绘画的手法笨拙。这是因为正如许多人所言，无论从其触感的形式或光线的形式，现代艺术的题材都不再是自然界，而是其创作过程本身，于是，艺术就成了一种速成的“元形式”（meta-form）。

媒介演化的寓意非常深刻：一种新媒介在某一功能上战胜一种旧媒介时，并不意味着那一旧媒介会凋谢和死亡。而是意味着，那一旧媒介被推进了一个比新媒介运行更好的小生境；在此，它与新媒介到来之前的“旧我”有所不同，但它活下来了。正如我们在本书自始至终看见的那样（尤其第9章对广播在电视时代成功的讨论），旧媒介活下来的关键在于，它是否能找到人的一种需求或感知模式。

可见，德拉罗什对人们溺爱照片的担心是站不住脚的。但他的错误只表现在一个方面：人们热爱照片，因为它的影像免于因岁月的流逝而衰朽，但对照片的热爱可能会遮蔽人对其他艺术形象的热爱；在照片及其后裔电影电视受到人们的喜爱方面，他并没有说错。这些影像过去和现在都受欢迎，或者是因为其生产之容易并给人直接的感官满足，或者是因为其跨越时间局限，或者两者皆而有之。照片持久的影像令人心动，那时的照片使人激动与今天的电视使人兴奋一样，毫不逊色。实际上，照片今天仍然使人激动。我们在这里集中审视、稍后将进一步注意的一个问题是：为什么公众非常喜爱的媒介常常会引起学术界的惊恐？

但在下一章里，我们将审视与照片同时代的另一种媒介，看看它在高度抽象而不是在图像化方面进行的补充，看看它如何跨越空间而不是时间的局限，研究它初期被公众接受的情况为何不同于摄影术。

注释：


(1)
  西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），奥地利精神病学家、精神分析学派心理学创始人，提出潜意识学说，认为性本能的冲动是行为的基本原因。代表作有《梦的解析》、《精神分析导轮》等。


(2)
  亚历山大·马沙克（Alexander Marshack，1918—2004），美国人类学家、考古学家，重新思考史前艺术和人造物，著有《文明之根》等。


(3)
  路易·雅克·芒戴·达盖尔（Lois Jacques Mande Daguerre，1787—1851），法国风景画家，1839年发明银版照相法。


(4)
  约瑟夫·涅普斯（Jocéph Nicéphore Niépce，1765—1833），法国人，摄影术发明家之一。


(5)
  安德烈·巴赞（Andre Bazin，1918—1958），电影理论家、批评家，创办《电影手册》杂志，担任主编，著有《电影是什么？》、《摄影影像的本体论》等。


(6)
  理查德·比尔德（Richard Beard，1801—1885），英国企业家、摄影师，拥有若干专利，诉诸法律捍卫版权。


(7)
  亨利·梅修（Henry Mayhew，1812—1887），英国律师，代表作有四卷本的社会调查《伦敦劳工与伦敦穷人》。


(8)
  罗杰·芬顿（Roger Fenton，1819—1069），詹姆斯·罗伯逊（James Robertson，1813—1888），均为英国战地摄影记者先驱，他们报道了1855年的英国与奥斯曼帝国的克里米亚战争。


(9)
  福克斯·塔尔波特（Fox Talbot，1800—1887），英国摄影术先驱，发明“底片”照相法。


(10)
  马修·布拉迪（Matthew Brady，1823—1896），美国摄影师，受林肯总统委托拍摄了大量的内战的经典摄影作品。


(11)
  贝盟·纽霍尔（Beaumont Newhall，1909—1993），美国艺术史家、作家、摄影师，著有《摄影史》、《潜影》等。


(12)
  乔治·伊斯特曼（George Eastman，1854—1932），美国发明家，发明柯达照相机和柯达胶片。


(13)
  约翰·阿尔登（John Alden，1599—1687），1620年“五月花号”轮船的首批来自英格兰的北美移民领袖之一。


(14)
  迈尔斯·斯坦迪什（Myles Standish，1584—1656），1620年“五月花号”轮船的首批来自英格兰的北美移民领袖之一，职位是这批移民的顾问。


(15)
  保罗·德拉罗什（Paul Delaroche，1797—1859），法国学院派画家，风格间于古典主义和浪漫主义，代表作有《爱德华的王子》等。


(16)
  约瑟夫·马理亚·艾德（Josef Maria Eder，1855—1944），德国摄影史学家，著有《摄影史》等。


(17)
  爱德华·马奈（Edouard Manet，1832—1883），法国画家，印象派奠基人之一，但从未参加过印象派画展，画风色彩鲜明，明暗对比强烈，代表作有《左拉像》、《奥林匹亚》、《吹笛少年》、《草地上的午餐》等。


(18)
  克劳德·莫奈（Claude Monet，1840—1926），法国画家，印象派创始人之一，代表作有《日出·印象》、《干草垛》、《阿尔让特伊大桥》、《阿尔让特伊的帆船》、《鲁昂大教堂》、《睡莲》等。


5　电报：可疑的信使

在我们考察信息革命历史的伟大征程中，我们业已邂逅哈罗德·伊尼斯关于媒介与传播的英明洞见。在计算机以前的时代里，他认为，媒介延伸时或跨越空间，或跨越时间，但很少达到两者的平衡。于是他说，洞穴画和坟墓中的象形文字使信息跨越数千年，但在空间上却原地不动，所以它们是典型的时间延伸（time-extending）的媒介。相反，莎草纸或纸张上的拼音文字，由于其书写容易得多，而且其载体又容易运输，所以字母表是极佳的空间延伸（space-extending）的媒介。但由于毁于亚历山大城图书馆的火灾或由于岁月流逝的毁损，最早的拼音文字书证早已湮灭。当然，字母表书写的媒介可以被当作时间延伸的手段，所以在印刷机发明以前，它们都受到特别精心的呵护。它们可以被收藏、珍视和保存起来为后人利用，而不是被传播到很远的地方。不过，这显然是人类的社会秩序强加于字母表媒介的局限，而不是它固有的局限。

印刷机是近代的助产士，具有强大的冲击力。实际上，它是历史上第一种既空间延伸又时间延伸的媒介，而且是在这两个维度上或多或少平衡的强大的媒介。言语也在两个方向上延伸，但与印刷机相比却很受局限。言语的延伸靠的是听者的腿脚在空间里的跨越，以及听者记忆对时间的跨越。言语在这两方面的延伸很不完美，它遭遇非常严重的噪声干扰，所以，完全靠言语传播、没有文字支持的人群不可能有多大的成就，断然不能抵达“文明”的门槛。在象形文字和以后的拼音文字这两种失衡的延伸之下，文明的要素实现了。但近代世界的诞生还需要印刷机——从我们讨论的视角看，近代文明还需要印刷机跨越时空的双重冲击。书籍过去是、现在仍然是理想的双重载体，既传播又储存，在许多方面但并非一切方面，书籍是跨越时空的双重载体。

从信息革命新千年前夕凸显的优势看，一种跨越空间和时间的媒介并不奇怪，甚至是社交的需要：毕竟，计算机提供瞬间环球信息运动，又在容易使用的狭小空间里储存大量的信息。也许，信息的储存还赶不上传播的范围——目前的磁盘和媒介衰朽的速度超过纸张，就像纸张的衰变比洞穴画快一样。然而，计算机传播的信息空间辽阔，这就是一种储存，是在极为辽阔的空间里抗衡衰变的保证。

我们稍后将再议计算机。但在这里我们可以说，伊尼斯提出了关于古代世界及其媒介的一些观点。他认为，媒介的空间延伸和时间延伸形成拉锯战，罕有时空平衡的媒介比如印刷机，时空平衡产生了媒介演化的若干黄金时代。印刷机不是令人叹为观止的例外，印刷机及其平衡的力量产生了时空同步延伸的新时代，计算机的数字文化只不过是这个新时代的当下表现而已。

在印刷机与计算机之间的19世纪和20世纪前半叶，媒介变革始于照片和电报。照片的崭新贡献是准确、完美的跨时间延伸。同理，电报瞬间完成的空间延伸也是崭新的贡献。这两种媒介当然不同，但构成门当户对的一双，在同一时间发明。实际上，由于撒缪尔·莫尔斯
(1)

 的努力，它们在一定程度上就是同一人发明的。他发明电报的名气更大，因为电报代码以他的名字命名。1838年至1839年间莫尔斯造访巴黎去推销他发明的电报，邂逅了达盖尔，看到达盖尔拍摄的照片，于是就致信纽约市的兄弟说：“你记得许多年前我在纽黑文做的实验吧……那是意在固定暗箱形成的影像……但我……放弃了尝试。达盖尔先生以最精湛的方式实现了这一构想。”（Eder，1945，pp．272—273）莫尔斯与达盖尔成为莫逆之交，莫尔斯接着在美国进行了摄影术的拓荒工作。

他的电报以安培
(2)

 的理念为基础，与一切发明一样，部分依靠别人的工作。但由于电报线的必要条件，由于需要学习莫尔斯代码的技能局限，电报的应用总是受到一定的局限。然而，一旦这些条件满足之后，电报就可以瞬间把信息送达世界上的任何地方了。由此可见，电报和照片可以被视为同一媒介系统的不同两面，就像此前的印刷机和此后的计算机一样，它们都既延伸时间，又延伸空间。19世纪中叶，人们突然发现，照片和电报都近在咫尺，这正是这一对媒介的重要意义。

然而，公众对新媒介的反应并不总是相同的。这是因为照片传递信息准确，瞬间可以辨认、可以触摸，相反，电报类似的产物只不过是点和线。况且，电报用点而不是直接用形象或语词，而点可能会播下怀疑的种子，尤其是因为点状的电报瞬间完成传递，这是过去仅能想象中敢于跨越的时空。


 5.1　赫耳墨斯的两面性

赫耳墨斯
(3)

 是速度和欺骗之神、传播和偷窃之神，这不足为奇。凡是此刻在此、刹那间在彼的东西，凡是一会儿能看见、转瞬间不能见的东西，无论它多么有用和可靠，都使人怀疑，这是可以理解的。想象使我们得到这样的印象：我们能比光速的运动快，我们可以幻想自己刹那间去水星并返回地球，然而事实上这不可能。我们的面对面交流给人类似的印象，仿佛即时完成了交流，但实际上，电子媒介之前的一切技术延伸的传播都要慢很多。我们靠印刷品而不是口耳相传接受新闻的代价之一是，印刷品传播方式必然产生信息的迟滞。显然，这样的迟滞是值得的，它在许多方面给我们带来了近代世界，我们对此已有讨论（关于媒介演化有得有失的讨论，又见第9章；亦见Levinson，1979）。重要的是，至电报来临时，实际上到20世纪末，信息的迟滞本在意料之中，其结果是，电报令人惬意的即时性同时又是令人不安的源头。

但墨丘利既是速度之神，又是传播之神，但他在执法过程中的手腕毕竟会给传播打折扣，因为传播并非总是快捷的。实际上，时而能看见、时而看不见的担心并非不利于快如光速的传播，因为信息的本性是：即使刹那间传遍天下，它仍然驻留在信息发源地。由此可见，墨丘利的速度无疑是情况恶化的因素，是古人对他及其任务怀矛盾心态的根源，也是我们担忧的根源，但这样的矛盾心态来自我们对传播过程本身的矛盾心态，无论传播的形式是什么。

噪声无所不在。无论多么准确，任何表现必然有扭曲，事物的表现常常比事物原本的信息少，有时比原本的信息多。如果考虑噪声的无所不在和扭曲，我们就能很好地理解不信任的心态。再现和传播根本就不存在完美。完美的复制品即使在技术上有可能，复制的过程本身却可能给原件带来损害。在复制创造的环境里，原件和复制品不再是同一类东西。我将这一现象称为复制的悖论。即使在这种理想的状态下，再现也令人不安，复制不只是单纯的再现。当然，在常见而不是极端的情况下，我们可以计量复制品和原件相比的信息损失。噪声必然增加，工程师的行话是噪声有“世代”。在这样的情况下，补救性媒介绝不会完全有效，因为新的补救性媒介必然产生它自己的噪声。

然而，意义是可以复原的，而且常常能完全或大部分复原。补救性媒介能助一臂之力。混音系统的声音有点“猛”，却更加清晰。但这种形式的意义丢失也是可能的。苏格拉底之所以偏爱口语而不是文字，其原因就在这里（你可以问说话人问题，借以澄清意思或减少噪声，但文本只能提供千篇一律的回应）。亚里士多德劝告人们信赖纯感官的证据而不是信赖技术。神职人员抨击印刷机。解构主义对预言的草率态度却自挖墙脚（关于为解构主义所做的妙语连珠的讣告，见Turner，1996）。实际上，从古至今，每一种新媒介出现时，诸如此类的批评都从不缺席，过去两个世纪的电子媒介和化学媒介也遭遇这样的批评。

本书的要旨是：苏格拉底、亚里士多德、神职人员、解构主义及诸如此类的批评总体上是错误的，虽然在超物质的意义上，噪声无处不在并非没有根据。但实际情况根本就不是这样的。诸如此类的批评之所以没有道理，那是因为噪声对媒介的扭曲一般不会超过媒介送给世界的实用价值和净收益。一句话：更多的人获取了媒介的信息，而不是受媒介的误导。不过，对误导的担心并非没有根据，因为每一次信息交换中都有偶发的噪声，刻意的噪声和欺骗也可能存在。这就意味着，我们要特别小心回应这一类的媒介批评。很可能和以前对电视、电影等媒介的抨击一样，当前对电脑的抨击是信息精英们为捍卫自己遭到侵蚀的领地而抡起的大棒。但我们要承认，对旧媒介的捍卫未必就是不合逻辑的，未必就是要死守已有的噪声、偏爱可能会得到的噪声。我们要谨防这样的言论：我们对必然的误差即赫耳墨斯两面性的代价视而不见。我们知道，这是一切传播必然付出的代价。

电报是第一种电子媒介，能特别生动地说明媒介发轫期人们对这种代价的担心。现在我们转向路透
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 、他使用电报的情况以及林肯被刺的电报报道。


 5.2　对电报的怀疑：信鸽、电报与19世纪50年代的生物技术

电报瞬间跨越原本需要数周才能穿越的距离。用代码传递信息本身是对拼音文字的抽象，也难免继承古人对不见人面的任何交流所持有的小心谨慎。此外，横跨大西洋的电缆最初传递的电报还遭遇到一连串的技术问题，时间长达9年。1857年铺设的第一根电缆离爱尔兰海岸还剩380海里就不了了之，电缆断裂，沉入12000英尺的海底。次年，3000英里长的电缆开通运行，传送的电报共计七八百封，但电报的信号不清楚，四个星期以后就完全听不到了。美国内战打断了大洋电缆的发展进程，直到1865年才开始了新的尝试。这次铺设的电缆型号崭新，更加结实，导电更好，但有一段最终还是断裂了。1866年，一根新电缆铺好以后，旧的电缆找到，接上新缆后修复了。此后，连续、可靠的跨洋电报服务再也没有中断（吉布森［Gibson］，n．d．，pp．74—86；详见Garratt，1958）。

此间，路透男爵灵敏的鼻子不但嗅到了新闻，而且嗅到了新闻即时性原则的实质。诚然，印刷机有许多优势，又印制了大批的报纸，但是到19世纪初，新闻的传递仍然完全靠肌肉的功能，靠人和动物的运动和风帆的力量。不久，铁路增加了新闻的可靠性和持久性，但不能加快新闻的速度。铁路不可能跨越浩瀚的水体，连英吉利海峡也不能跨越。

1849年，路透的新闻社抢占先机，用信鸽传递新闻，弥补德国人和法国人未铺设新电报线的缺口。自此，信鸽为路透社提供了百年之久的杰出服务，包括传递1944年诺曼底滩头阵地的新闻。到1851年，第一条海底电缆投入使用，那是在法国的加来和英国的多佛之间。路透在伦敦开了办事处。但令他沮丧的是，英国报纸拒绝刊载完全用电报发出的新闻；那时，他的业务大体上局限于用电报和信鸽收发私人的商业函件。到1858年，《泰晤士报》才同意刊载拿破仑三世的一篇重要讲话的新闻稿，那是来自法国的电报稿，是报纸刊载的第一则横跨英吉利海峡用电报传递的新闻，其速度可以这样来计算：几分钟用来拍电和译电，几小时用于印制新闻，但距第一条海底电缆开通已经过去了7年。就这样，怀疑态度使电报的优势无能为力，电报几乎瞬间完成传递的优势无用武之地。由于报界的社会抗拒（而不是技术抗拒），电报几分钟、几小时的传播速度就被降低到几年了。

大西洋提供了另一种检测电报的案例，其教育意义却与英吉利海峡的情况相同。在跨洋电缆提供可靠服务的前一年，在1865年4月26日，路透社伦敦办事处获悉11天前亚伯拉罕·林肯被刺的新闻，那是由北爱尔兰的伦敦伯里辗转传到伦敦的消息。这一难以置信的新闻起初由横跨大洋的新斯科舍号轮船传到伦敦伯里。但那时的电报仍然非常令人怀疑，消息令人震惊，所以，伦敦伯里传到咫尺之遥的伦敦也花了很长时间，而且，起初这一新闻被谴责为伦敦证券交易所投机者的骗局。当然，两个小时后接二连三的电报证实了这一消息。于是，路透社首屈一指的通讯社地位就这样确立起来了。两个月以前，他的事务所被命名为路透电报公司看来是恰如其分的（见Storey，1951和Read，1992）。

以令人愉快的影片《路透社急电》（A Dispatch from Reuters
 ）（Robinson领衔主演，1942；见Castell，1995）为例，神话加电影的模式使两个小时的悬疑转化为扣人心弦的几天。报道林肯被刺的第一封电报之后的两个小时里，难以置信、悬而未决的心被提到了嗓子眼。即使这样，人们在这两个小时里深信，电报只是一场骗局，这就足以说明，人们对新媒介抱怀疑的态度。当然，今天人们期待，记者要核实他们的新闻稿和消息来源；谁也不会认为，任何练达的新闻社或新闻网能超乎组织的操纵，总认为某种组织在专心搞欺骗。但与1865年4月的情况不同，如今令人怀疑的对象不再是信使，而是信息。哥伦比亚电视网1962年至1981年的主持人沃尔特·克朗凯特
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 被尊为“最值得信赖的美国人”，其道理就在这里（海德［Head］and Sterling，1982，p．232）。

到20世纪70年代，电视新闻可能已得到美国人的信赖，因为美国公众接收其服务已20多年。实际上，美国和世界各国喜爱电能和电磁波承载的新闻已达100多年。因此，路透社刚接受电报洗礼时的经验给人的主要教益是：邻里的“小青年”尤其电子媒介刚露面时，一定会受到怀疑和抵制。但这个阶段一般会退场，即使心有不甘也不得不退场，接着便是公众接受的阶段；当另一种新媒介登场取代它，并占领了令人生疑的小生境时，它受到怀疑和抵制的阶段就过去了。实际上，当前的计算机革命在一定程度上却别具一格，它不仅改善其先行媒介电视的地位，而且迅速前进，在一定程度上摆脱了它初期冷漠、去人性工具的形象（比如它在互联网上广泛使用的形象）。

为了更好地理解当前的数字时代及其被人接受的重要意义，我们需要更加仔细地审视新媒介被怀疑和抵制的过程。如上所见，这个过程总体上与传播或表现形式的迁移有关，尤其与电子迁移的速度有关。为了大致评估这些因素的运行和影响，我们可以简略地回顾传播演进的历史沿革，从中寻求模式，我们将重访上文业已讨论过的若干旧媒介，还要首次与一些后续的媒介邂逅。


 5.3　对媒介的不公批评

当昔日的言语和今天的数字传播一样新鲜，即将使人踏上完全意义的“智人”道路时，那些受委托的或自封的传统的“人科动物”文化的守护者无疑会评估言语这种新媒介。如果除了口语能力之外，他们真有这样的评估能力的话，他们的评估一定是：言语会瓦解并最终毁灭自己的生活方式。也许他们是对的吧。即使今天的大猿和黑猩猩“文化”与我们前语言的人类祖先的文化相像，我们还是可以肯定地说：我们今天的世界与它们的“文化”不同，因为我们今天的世界是由言语在认知、传播和技术领域的后裔媒介驱动的。毋庸赘言，我们语言能力更加发达的祖先可能摧毁了他们语言能力较差的表亲，即使不是直接灭绝这些表亲，至少是更加成功地把自己有价值的语言基因传递给了后代。

有一些对新媒介的严肃批评击中了要害，它们强调旧媒介受威胁的方面。苏格拉底对文字的批评就是一个绝佳的例子，他认为文字损害记忆和面对面的谈话。而且，传播行为本身就因为信息交流里难免的“噪声”而充满担心。尽管如此，对新媒介的大多数抨击大概还隐藏着一个更加深层的恐惧。这样的忧虑既有道理，又难避免，但那是多余的杞人忧天，因为当你感到忧虑时，你已经无能为力了。批评者的担忧是，新的传播方式会损害旧的生活方式。虽然旧的生活方式未必最好，但与新的生活方式相比而言，它肯定要舒服一些，因为那是熟悉的生活方式。

我们可以同情这样的忧虑，在人性的层次上，我们深知任何文化损失都与痛苦相伴。但在伦理层次上，我们需要指出，旧的传播方式及生活方式一般总是不如新的方式。实际上无论如何，自印刷机以来的新媒介最终都推进了民主化，结果，抨击新媒介的人一般总是在捍卫精英的利益，他们企图给大众的迅猛前进设置障碍。20世纪初，威廉·麦基维（William A．McKeever）把电影描绘成“培养罪犯的学校”（McKeever，1910）。20世纪后半叶，文化信仰的圣战者把电视当作特别的攻击目标。计算机似乎打破了精英的模式和许多其他的模式，引起恐慌；批评者认为，计算机既承载信息精华，又损害信息精华（欧曼［Ohmann］，1985；里夫金［Rifkin］，1995；塞尔［Sale］，1995）。然而，正如我们在本书的信息革命之旅中将要详细探讨的那样（又见Levinson，1989b，1996），数据生产信息和数据交换信息的真正“受害者”是死抠书本、死守“守门人”出版文化的精英。可见，计算机也遭遇到昔日的“麦基维式”的批评者，他们把计算机视为对传统文化的威胁（Heim，1987；Postman，1994；Birkerts，1994）。

新媒介的批评者有一点通常是对的：旧媒介会受到某种损害，然而究竟那损害及其最终的意义是什么，他们却往往是错的。苏格拉底批评文字使记忆衰退，那是准确的，然而，他大大低估文字及其储存信息的优势即时间延伸的优势，其实，文字总体上有助于智力活动，尤其有助于储存对话的内容。同理，如上所见，摄影术出现以后，德拉罗什宣告“绘画死了”，但后来证明，这句话的正确性仅限于写实画和某些风景画。

此外，反对新媒介的人常常对其抨击的新媒介知之甚少，或根本就没有任何体验。这是纸上谈兵的谬误，比棒球迷批评棒球明星遭到棒喝更加荒谬：“你是谁，竟然批评米基·曼特尔
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 打中场，你下场打过球吗？”在那样的情况下，对中场球手表演的感觉、其他球员的表演给球迷的批评提供了充足的经验，即使其经验有误，那总算是经验。然而，1994年4月，尼尔·波斯曼怎么可能对在线教育提出合理的批评呢？因为他承认从未在网上授课，也没有参与过这类工作，亦没有观摩过用个人电脑和调制解调器上网。实际上，他没有看到在线学习的学生退化，也没有发现在线学习比离线学习的效率差。也许，苏格拉底之所以对文字误判，在一定程度上也是因为他缺乏使用新媒介的经验。诚然，文字在雅典使用已经有一段时间，苏格拉底看到了文字的冲击，但没有证据显示，他实际上参与或试图参与笔谈。康德说，理性本身自有其局限，诚哉斯言。如果缺乏实际经验的锤炼，理性就可能变为意识形态；反映到媒介批评者的身上，理性就成为根深蒂固恐惧的表现，现状的任何动摇都使他们恐惧。

无论是由于缺乏经验或对已有经验的误解，新媒介的批评者都是不对的。就此而言，这些批评是发明的意外后果的一种表现形式；发明的完成和实施过程中，意料之外的后果处处可见。在错误批评的情况下，意料之外的成分与其说是有人提出批评（因为发明者一开始就知道现状是顽固的），不如说是批评者所指的“后果”并不会发生。

以苏格拉底和德拉罗什为例，他们给新媒介罗织了太多负面影响的恶名。波斯曼也走相似的路子，他争辩说，电视和电脑损害了理性的运作机制。

但有时，新媒介批评者的错误可能在相反的一面，他们过低估计了新传播媒介的冲击。上文所述路透的经验就是一例。

然而，到1881年，电报的价值早已人人皆知。路透的新闻社及其对电报的倚重使电报成为该社的首要业务。在美国，电报沿着横贯大陆的铁路线扩张。西部联合电报公司的董事长威廉·奥顿（William Orton）是铁路大亨们的朋友。那一年，他的朋友昌西·迪普（Chauncy Depew）向他求教。有人向迪普出售贝尔电话公司1/6的股票，终身拥有股权，外加一万美金酬劳。那一年，贝尔电话公司才5岁，一万美金不是一个小数。所以，迪普向奥顿请教，因为奥顿无疑是通讯领域的专家。迪普的问题是，我应该投资吗？

不，奥顿的回答很干脆，电话只不过是一种科学玩具，仅此而已（见Hogarth，1926）。

在下一章里，我们将看看，这一玩具如何改变世界，而且还在继续改变世界。

注释：


(1)
  撒缪尔·莫尔斯（Samuel Morse，1791—1872），美国教授、画家、发明家，莫尔斯电码发明人。


(2)
  安德烈玛丽·安培（André-Marie Ampeȅre，1775—1836），法国化学家，在电磁作用方面的研究成就卓著，对数学和物理也有贡献，电流的国际单位安培即以其命名。


(3)
  赫耳墨斯（Hermes），希腊主神之一，与其对应的罗马主神是墨丘利（Mercury），集善恶于一身，水星、宙斯的传旨者和信使，聪明狡猾，善欺骗，掌管商业、道路、科学、发明、口才、幸运等。


(4)
  朱利斯·冯·路透（Julius von Reuter，1816—1899），德裔英国企业家，创办路透社，用电报发布新闻的先驱；路透社2008年被汤姆森公司收购。


(5)
  沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite，1916—2009），美国CBS著名主持人，著有《变革的挑战者》、《沃尔特·克朗凯特：一个记者的一生》（回忆录）等。


(6)
  米基·曼特尔（Mickey Mantle，1931—1995），美国职业联赛中场球手。


6　电话：吵闹的玩具

到19世纪30年代，照片和电报的快速舞蹈使时间延伸和空间延伸得到平衡，于是，一种倾向视觉的新的不平衡或偏向随之而起。此前，这种偏向已经被印刷机和字母表大大加重了。实际上，言语出现以后，直到照片和电报问世的每一种媒介都是在视觉领域里运行的。摄影术是最直观的媒介，因此是最革命的媒介；电报瞬间跨越漫长的距离，是对现实世界的极端偏离，在三个层次上对现实世界进行抽象。但照片和电报在视觉系统里的作用却大同小异，两者都发出姗姗来迟的呼唤，希望视觉与声觉互动。

电话在1876年回应了这一呼唤。电话瞬间发送的既不是文字，也不是代表文字的电码，而是人的言语、素朴的说话；电话跨越距离的效率与电报相同。这一大胆的空间突袭把电报的抽象性简约到人性的基本维度——说话（只有假设的心灵感应是更基本而直接传播语词的方式）。第二年，传送声音的留声机回应这一呼唤，就像表现影像的照片回应这一呼唤一样。实际上，爱迪生发明留声机时，他起初的希望是发明记录电话的设备（Josephson，1959，pp．160ff．；丘［Chew］，1981，pp．2—3）。几乎100年以后，电话录音机发明了，爱迪生的愿望才终于实现。在这个一百年间，留声机在全世界提供的娱乐是另一个无心插柳的突出例子。在本章的其余几节里，电话在每个方面的发展，包括它引发出的媒介，堪称无心插柳的标准教科书例证。

显然，产生这种意料之外结果的关键因素是时间和空间的拉锯战、视觉和声觉平衡的拔河，这样的较量引导甚至决定着新媒介的发展和使用情况，这个过程与发明者起初的期待几乎没有关系。照片和电报的探戈舞变成了照片（视觉的时间延伸）、电报（视觉的空间延伸）、电话（声音的空间延伸）和留声机（声音的时间延伸）那种四条线的方块舞（fouy-way square dance）。这一方块舞是否拓展为20世纪的其他传播模式，越来越快，变成了一种动感的弗吉尼亚侣尔舞（Virginia reel）吗？这些舞蹈旋律变化的基础是什么呢？

这个基础只能在我们身上。我们不仅创造新媒介，而且选择什么媒介可以存留。在没有最原始的象形文字的情况下，人类凭借语言进行跨空间的交流，凭借记忆进行跨时间的交流。换言之，就我们用语言重复事物而言，我们靠基本的有机体认知/语言交流模式进行跨时空的交流，这一交流的程式是每个人与生俱来的能力；换句话说，我们有与生俱来的学习能力，只是表面上学习的方式不同而已（在此，我们完全赞同乔姆斯基的观点，如Chomsky，1975；关于语言和抽象思维能力协同进化的问题，详见Levinson，1979，pp．245—273）。所以，如果更新康德的表述，我们就可以说，人拥有与生俱来的时空平衡投射器，我们将其映射到世界上。当然，我们耳闻目睹我们映射世界的结果。反过来这意味着，我们协同媒介平衡的机制反映了我们与生俱来的内平衡机制，仅此而已。我们构建和再造平衡的步伐加快了，因为科技赋予我们手段，使我们能更快完成经过延伸的平衡。我将技术界定为人思想的体现（Levinson，1988；又见文森提［Vincenti］类似的观点，1990），实际上，我所谓的体现有两层意思：不仅指具体策略层次上的体现（电话体现如何远距离传播声音的策略，留声机体现如何跨时间储存声音的策略），而且指更加深沉的、康德式的组织层次（电话和留声机共同表达和实现我们认知里的时空投射结构）。当然，传播技术还在第三个更加明显的层次上传递思想，这就是打电话交谈的思想，录制的音乐里复活的旋律和思想。

约20年前，我把媒介越来越与人协调一致的强大趋势称为“人性化趋势”（Levinson，1979），意思是说，媒介演化是由人选择的，其趋势是越来越符合人官能的需要。我提出一个三元论纲：① 起初，我们享受虽非意料却也平衡的传播环境（目力、听力和记忆所及的范围）；② 接着，我们促进媒介发展以突破上述环境局限，但在寻求平衡突破中付出了代价，在寻求其他人性要素中做出了牺牲（与真实世界没有任何相似之处的字母表就是一个首要的例证）；③ 不断追求保存并继承自古以来人在延伸方面的突破，恢复人在自然的交流环境中丧失的人性要素。“人性化趋势”的媒介观收获颇丰，其中之一是批驳了20世纪一个愤世嫉俗、未经验证却被人广为接受的臆想：新媒介和新技术使人失去人性（如Ellul，1964）。

然而，在20世纪的最后25年里，进步成了媒介的主导趋势——肯定比21世纪初明显，比印刷机时代初期（那时的教会反对伽利略）更意见一致，比照片和电报刚出现时更加强势；也许除了希腊文化盛期之外，20世纪末的进步风尚在人类历史上是空前绝后的。然而，这并不意味着，19世纪70年代及随后几十年里的媒介刚出现时，人们就理解得更好。让我们重温被误解的电话的诞生和童年。


 6.1　命途多舛

我们知道，自然选择是环境选择有机体及其特征的过程，但在有机体及其特征形成的初期，环境并不起直接的作用。在技术领域，类似的情况是：社会为目的A而发明一台机器或一个程序，但其用途却成了B。这就是无所不在的无意为之的结果；这个核心主题既是自然选择的主题，也是人类选择媒介演进的主题。电话及其子孙的故事最好不过地说明了这个主题。

长话短说。故事始于亚历山大·格雷厄姆·贝尔
(1)

 ，他想发明助听器（他称为“谐波电报”［harmonic telegraph］，意在将言语转化为电信号，使之成为可视可读的电报），却在1876年完成了电话专利。以利沙·格雷
(2)

 一心要发明电话，可惜他申请专利比贝尔晚了几个小时（详见Brooks，1976），不幸成了历史的注脚，无可奈何，只能让电话公司说，电话如铃声一样清脆，而不是在他格雷的荫蔽下运行。一年以后，爱迪生歪打正着发明了留声机，而且已如上述，他起初的意图是发明一种电话录音机。有趣的是，贝尔一家三代都对记录说话感兴趣：祖父是讲演家，谙熟言语生理；父亲试图发明一种普世的拼音字母表，让字母模仿生活的嘴形；亚历山大·格雷厄姆·贝尔本人及其兄弟梅尔维尔·贝尔从小就想要制造“说话的机器”，其零件里已经有机械的舌头、喉头和声带（见Bell，1922）。然而，无意为之的结果是：爱迪生意料之外发明留声机，并误判其初期对世界的影响；贝尔迷恋音乐，试图录制音乐，却发明了电话。这两位发明家的故事都证明了亚瑟·柯斯勒
(3)

 （1959，p．15）的判断：“大多数最重要的科学发现达成的方式使我们联想到梦游者的表现，而不是电子大脑（即计算机）的表现。”

10余年后，爱迪生就做了这样的梦游，他想要开发动态摄影，但梦眼惺忪，将其视为留声机的附生物，但留声机作为音乐娱乐的载体已成为定论（Josephson，1959，p．383）。与此同时，西部联合电报公司的董事长威廉·奥顿婉拒了贝尔电话公司10万美元转让专利的报价；用他自己的话说，他婉拒的理由是：“我们拿这样的电动玩具来做什么呢？”（Josephson，1959，p．141）。奥顿的短视一如既往，1881年，他又劝朋友昌西·迪普不要买进并永久拥有贝尔公司六分之一的股份，理由是“贝尔发明的电话是玩具”（Hogarth，1926）。可惜，迪普搞政治也运气不佳。1888年，他竞选共和党总体候选人，受到热烈欢迎，却退出竞选，转而支持本杰明·哈里森
(4)

 。次年，在公众不满民主党的情况下，哈里森当选总统（见Halstead，1892）。

到20世纪初，美国的电话通话次数与发送电报的次数已超过50∶1（Gibson，n．d．，p．73）。那时，马可尼
(5)

 用电磁波承载“无线电”的思想已经成熟。法拉第
(6)

 预告电磁波，赫兹
(7)

 发现了电磁波。但法拉第断言，电磁波用于广播是断然不可能的，因为无线电广播需要“一面大如欧洲大陆的镜子”（Cherry，1985，p．23）。所幸的是，马可尼不理睬法拉第的预言。不过，马可尼研制的是无线电报，那是一种双向互动的设备，而不是无线电广播。1895年，他成功地把无线电信号发送了一英里之遥；1901年，他的无线电信号顺利跨越了大西洋。不过，虽然接收无线电波的成本低，但发送无线电波的成本却很高，这使马可尼的发明难以成为普通百姓使用的无线电话；其实，除了用于无线电报以外，他还希望将自己的发明用于开发无线电话。萨诺夫
(8)

 走的是另一条路子。众所周知，他构想的“无线电音乐盒”成了收音机；这种单向的大众媒介有一个最重要的产物：即时、同步的大批受众。本书第8章讲无线电广播。奥林·顿拉普（Orrin E．Dunlap）的《广播电视年鉴》（Radio and Television Almanac
 ）逐年记述马可尼及其同时代人雷吉纳·费森登
(9)

 和李·德·福雷斯特
(10)

 ，描绘了他们的无线电话通话目标如何走上截然不同的道路，成为单向的无线电广播（关于费森登，又见霍根［Hogan］，1923，pp．19—21；关于福雷斯特和费森登，又见切斯特［Chester］，1971，pp．22—25）。马可尼还希望电视能互动；1915年5月，他预测，他的发明能派生出“可视电话”，这比萨诺夫提出“无线电音乐盒子”的设想要早三个月（Dunlap，1951，p．56）。

当然，带图像的单向无线电盒子最终实现了。自20世纪80年代尤其近年以来，互联网以及凭借个人电脑和调制解调器的大多数通讯都依托电话线，网络凭借电话线而实现。可见，通讯数字革命的中坚技术完全是电话研制中的意外结果（Levinson，1995a）。

除了围绕发明兴起的意外的旋风潮，许多诸如此类的惊人结果的源头无疑就寓于人类境遇下言语的作用。电话赖以传输的言语媒介是我们人类最根本的属性，我们称之为媒介似乎很奇怪。凡是无语言残障的人都会说话。儿童学习语言交流的基本技能根本就不需要上学。说话无需成本，实在是很便宜，仅从这一角度看问题，为什么威廉·奥顿倾向于把语言通讯的电话斥之为“电动玩具”呢？因为他习惯于推销极端抽象的通讯模式，电报需要训练有素的操作者编码和解码。无疑，语言同样的普世属性使马可尼认为，无线电很快就会产生双向的广播和电视电话，因为他感到自豪的是程序化的尝试，而不是抽象的科学理论（Cherry，1985，p．22）。但技术体现的意外后果具有一种达尔文式的牵引力，与常识可有一比，与科学理论不相伯仲。

延伸语言的媒介在其他领域站稳脚跟，原来的期待有可能成立，探索之门业已打开，但这样的期望未必能很快实现。留声机使用100多年以后，电话录音机才开始普及。马可尼首次发送无线电信号过了100年，真正的性能稳定的手机才开始流行（无绳电话不是真正的无线电电话，因为它们需要一个连线的“基座”）。自《汤姆·斯威夫特及其可视电话》（Tom Swift and His Photo Telephone
 ，Appleton，1914）问世以来，视听电话占据公众的想象力已过100年。1927年，赫伯特·胡佛在华盛顿和纽约两个城市之间的短暂通话引人注目（Phillips et al．
 ，1914，p．22），如今在视频会议中，在互联网上“CU see me”和其他专项功能的网站上，视听电话还在继续蚕食我们广泛使用的边界，但它们要像电视作为无线电广播之外的另一种选择，成为电话之外的另一种选择，还有一段路要走。1972年，布伦达·马杜克斯（Brenda Maddox）的《超越巴别塔》（Beyond Babel
 ，p．207）里有这样一段话：“如果说有什么新传播技术在问世之前就上了广告，那就是可视电话，然而市场仍然没有任何需要它的迹象。”这段话今天大体上还是对的。（关于其原因，见Levinson，1979，pp．283—290论“老态龙钟的继承者”；关于一些媒介为何停留在“玩具”阶段，又见Levinson，1977）

语言在人类生活中无处不在，我们往往视之为理所当然，因而误解周围的事物。麦克卢汉说“醒目的东西一般是看不见的”（McLuhan，1967，p．41），诚哉斯言。今天，我们对电话及其影响的感觉仍然有一点云里雾里。这是因为，虽然我们早就看到奥顿评估电话的错误，也知道电话在各种业务工作里的关键作用，但我们常常忽略它对我们的私密空间产生的同样深刻的冲击。


 6.2　私密场所里的公开化

麦克卢汉（1976）认为，在车载电话之前的时代里，人唯一能独处、不受公众干扰的地方就是他（她）的汽车。手机使情况为之一变，用手机的人没有任何地方可以独处。不过，关于电话对家居生活影响的论述更击中要害。电话出现以前，住宅就是个人的堡垒，换言之，门一关上家人就得到保护，外来的物理和信息都无法入侵。但电话出现以后，张三李四（汤姆、迪克和哈利）都有机会直达我们内在的私密空间了。

更糟糕的是，电话铃声催人，难以抗拒。我们人人都梦想进步，渴望电话铃声另一端的说话人能使我们圆梦。以我作家的身份而言，我非常留意可能性开放的结果、更大发展的潜在机遇，希望我发表的每个故事、每篇论文都有更好的机遇。说不定那个电话就是好莱坞制片人打来的呢，说不定他读过我的科幻小说以后，正不遗余力寻找与我联系的线索，准备出巨资购买改编权，让最佳男女演员主演，由学院奖得主执导呢。凡人都有这样的狂想，而每一次的电话铃声说不定就会使你梦想成真呢。

电话不仅使人获取通达我们家庭的信息，而且以非常诱人的铃声“买断”了我们的注意力。其他任何媒介都没有这样的威力。因特网和万维网也没有这样的威力，因为你必须迈出第一步才能上网去获取信息，也就是说，你必须接上一个网络系统才能接收邮件，这与不请自来的铃声刚好相反。电视没有这样的威力，它总是很脆弱，铃声一响就被打断，瞌睡来袭时也被打断。实际上，媒介理论家长期借用的俏皮话是：20世纪的恋人可能会被“电话铃声干扰”，做爱时被迫停下来去接电话。这个俏皮话一点也不牵强。

无疑，电话答录机一定程度上补救了这个问题。这个例子说明，人能够理性地设计一些技术以减轻其他技术存在的问题，所以我将这样的技术命名为“补救性技术”。然而，电话带来机遇的可能性如此之大，我敢于信赖我的电话录音机吗？它能把我的留言以最佳的方式传达给另一端的好莱坞制片人吗？

由此可见，即使放进答录机这样一个避孕套里，电话仍然能使我们的梦想受孕，它仍然是能把我们从床上拉起来的威力强大的媒介。

然而，电话的革命性不仅在于它能给我们什么希望，而且在于它用最温情的方式提供希望。


 6.3　亲密空间的外表化

麦克卢汉对字母表的批评有一个焦点：相比口语而言，字母表对现实的视觉表现提供了更加疏离的、“保持距离”关系。麦克卢汉令人信服地证明（如1962），若要吸引眼睛，那就必须提供不连续的、固定方位的刺激，而且这样的刺激必须面对人脸；相反，声觉信息可以从环形360度的任何方位直达耳朵，非常有效。麦克卢汉认为，声觉空间和视觉空间的这一差异是我们理解媒介影响的最根本的关键所在（见Levinson，1990）。他接着按照这个路数去解释电子时代很多媒介尤其电视的影响，认为其影响的根源在于：电视把眼睛当作耳朵。按照他经常的解释，这一观点要归功于托尼·史华兹（见McLuhan and McLuhan，1988，p．77；Schwartz，pp．14—16）。

赛博空间的诸多影响可以用“声觉”属性来解释。仅举一例予以说明，以信息发送的方式而论，它来自电脑连接的不断增多的任何地方，而不是来自大量静态、固定、离散的书报源头。相反，网上的文本和图像，无论其视觉特征如何，虽然出现在观者眼前，却只从一个感知点发出，而电脑屏幕处在固定的空间位置，距眼睛几英寸。这的确是亲近视觉的距离，但仍然像万水千山、海角天涯，岂能与打电话时口耳连接的亲密声觉距离相比。

数十年来，爱德华·霍尔
(11)

 等心理学家和人类学家（如Hall，1966；Eibl-Eibesfeldt，1970）探索一种无形而僵硬的规则，这些规则管束个人和群体互动时的恰当距离，一切有机体包括人当然都受这类规则的约束。这些规则不仅作用于不同物种之间，决定着彼此的距离：不至于引起入侵或防卫行为的、可以接受的距离，这些距离一般大于“一臂之遥”。而且，种群内也遵守这样的规矩。自己与配偶、家庭成员和他人的关系里有严格的距离规定。当然，人们偶尔会根据需要和理性来超越这些规范。我们乘地铁时就十分拥挤，与陌生人的距离几乎达到了亲密的空间距离。不过，这些例外距离的时间短暂，压制我们深感必要的规则的时间并不长。空间距离规则的界线是严格的（虽然多半是无意识的），在我们的希望中分为若干等级：站立时与陌生人距离多远，与陌生人谈话时距离多远，与同事、同行谈话时维持什么距离（医生例外），与友人、家人、恋人维持什么距离，形成不同的等级。

耳语是嘴唇紧贴听者的耳朵说话，朋友之间偶尔是允许耳语的，但耳语大体上仅限于恋人和亲人之间。不过，这正是打电话时的声觉距离，另一端的人无论是情侣，还是不认识的保险推销员或拨错号的人。难怪，色情电话即不见其人的下流话出现在电话上了。色情的电报就没有与之对等的冲击力。

实际上，电话是充满的规矩（见Lum，1984），青少年对此非常了解。到20世纪80年代和90年代，有些人更心领神会，“电话性服务”成为有利可图的生意。不过，电话对性的最大冲击多年前就已经产生：如果我们寻找20世纪后半叶性革命的技术界定因子，就会发现，电话与原子弹、汽车和避孕药并列在一起。原子弹产生了“活在今天”的心理环境；汽车和避孕药提供了促进性事的物质条件；电话为性事提供了必不可少的信息序幕和余波。


 6.4　电话精灵及其批评者

电话里隐藏的精灵使电话很容易突破家庭堡垒的社会墙壁，这个精灵就是电能及其瞬间传播的功能。一般认为，19世纪是电子时代的黎明，此乃实至名归。不过，电话和留声机的时代同样是革命性的非电子媒介的时代：这时的照片是光化学媒介，留声机是机械媒介。在传播领域里，这种能量与有机体平衡的形式一直延续到20世纪。此间，电磁波的广播媒介和光化学—机械性质的电影媒介成了新的大玩家，很快就主宰了大众娱乐和其他形式的通俗文化。

我们看到，本世纪的批评家有一个越来越明显的倾向，认为电子媒介和光化学媒介的运行以牺牲原有的印刷词为代价。麦克卢汉（如1962）在一定程度上是这一态度的始作俑者，他把字母表导向的视觉与声觉对立起来，又把电子媒介放进声觉的阵营。波斯曼（如1979）把话说得更加明白；与麦克卢汉不同的是，他的错误一目了然。他反复争辩说：计算机严重损害理性、文明以及一整套的认知过程和社会态度；我们应该珍惜一切与文化素养有关的品格。我不能苟同。在评论（Levinson，1979/1980）杰里·曼德尔（Jerry Mander）的书《取缔电视的四大理由》（Four Arguments for the Elimination of Television
 ，1978）时，我坦承，从20世纪50年代我的孩提时代起，我可能就每天看一两个小时的电视了，但我自认为并未受到电视伤害：我仍然很理性，即使并非总是彬彬有礼，至少在我批评一些媒介批评家时是客客气气的。

波斯曼等大多数批评电子媒介的人错了，他们的错误不在于批评电子媒介与理性和文化素养的联系，而是在于这样一个观点：电能及借用电能的媒介是书籍、杂志和报纸不共戴天的死对头，即文化素养的死敌。事实刚好相反，电子传播滥觞时，电报传递书面词的速度和距离都胜过以前的其他媒介，而且电报大大有助于报纸和新闻报道。在当前电子传播时代的终端，我们用个人电脑和调制解调器使文本获得解放，产生一个高潮，使书面文化的一切载体都得到提升。

由此可见，对电子传播时代两端都持批判态度的人都是错误的。我们将在下一章里看到，他们对这个时代中期电能冲击的批评也是错误的。

注释：


(1)
  亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell，1847—1922），美国发明家，发明电话，获专利18种，创意无数，对当代及后世产生深刻影响。


(2)
  以利沙·格雷（Elisha Gray，1835—1901），美国发明家，曾经在电话发明权上与贝尔对簿公堂，他是美国西部电气公司的两个合伙人之一，发明过许多电报用的装置。1876年，他和贝尔几乎同时发明电话。


(3)
  亚瑟·柯斯勒（Arthur Koestler，1905—1983），匈牙利出生的小说家、科普作家、新闻记者和评论家，写过许多批评斯大林主义的作品。代表作有《中午的黑暗》、《蓝天中的箭》、《看不见的笔迹》等。


(4)
  本杰明·哈里森（Benjamin Harrison，1833—1901），美国第33任总统，出身政治世家。


(5)
  伽利尔摩·马可尼（Guglielmo Marconi，1874—1939），意大利发明家，无线电报发明人。


(6)
  迈克尔·法拉第（Michael Faraday，公元1791—公元1867），英国物理学家、化学家，在电磁学和电化学领域做出贡献。


(7)
  海因里希·鲁道夫·赫兹（Heinrich Rudolf Hertz，1857—1894），德国物理学家，于1888年首先证实了无线电波的存在，可惜他宣告，电磁波不可能用来进行无线电广播。


(8)
  大卫·萨诺夫（David Sarnoff，1891—1971），美国工程师、将军、无线电广播之父，曾任美国无线电公司（RCA）总经理，第二次世界大战期间被任命为将军。


(9)
  雷吉纳·费森登（Reginald Fessenden，1866—1932），加拿大人，人类历史上第一个实现音乐广播梦想的人，1906年圣诞前夜，他在美国马萨诸塞州广播了自己用小提琴演奏的“平安夜”，并朗诵了《圣经》的片段。


(10)
  德·福雷斯特（Lee De Forest，1873—1961），美国发明家，发明真空三极管的“无线电之父”。


(11)
  爱德华·霍尔（Edward T．Hall，1914—2009），美国人类学家，横跨人类学、心理学、传播学，跨文化传播（交际）学宗师，著有《无声的语言》、《隐蔽的一维》、《超越文化》、《生活之舞蹈》、《空间关系学手册》、《建筑的第四维》、《隐蔽的差异：如何与德国人打交道》、《隐蔽的差异：如何与日本人做生意》、《理解文化差异：德国人、法国人和美国人》、《日常生活里的人类学：霍尔自传》、《三十年代的美国西部》等。


7　电灯光：书籍的佳友

生命和技术包括传播的每一点进步都自有其前提。我们在第一站里业已讨论，大多数的生命和技术过程都是“软”的而不是“硬”的，因为它们使自身成为可能，使之发生，而不是决定着其存在和结果。于是，它们就构成事发的环境，由于这样的环境深藏幕后，所以它们常常被忽视或被视为理所当然。看见一幢摩天大厦时，谁又能立即意识到，升降机是摩天大厦的必要前提或相关的技术呢？

为何看似可行的技术却很难发展？回头一看，必要前提的缺乏可能是原因所在。中国没有可替换字母组成的书写系统，这可能正是印刷术未能在公元800年成为大众媒介的原因吧（McLuhan，1962，p.185）。威廉·麦克尼尔（Mcneill，1982，p．49）也认为，儒学里的反资本主义学说可能也是窒息印刷术大规模应用的原因，而且可能是窒息中国的火药、火箭等发明的原因；传到西方以后，这些发明却发挥了重大的作用。罗杰·伯灵格姆（Burlingame，1959）解释达·芬奇
(1)

 不能实现其大多数发明时说，缺乏“相关”技术是其原因。查尔斯·巴贝奇
(2)

 设计了一台计算机，但那是在相关的必要技术问世之前100年（见Bolter，1984，pp．32—33；Levinson，1989a）。这仅仅是一个极端的例子，先决条件的缺乏致使技术不能发展的原因常常是隐蔽的，前提条件管束技术性质的方式常常是隐蔽的。

听觉和视觉是感知的生物技术，它们同样受制于这种基本前提。表面上看，它们似乎相当对应：二者都需要感觉/感知系统即听觉器官和视觉器官去加工适当的能量形式。两者都需要接触那样的能量形式及其所传导的能量，否则，感知就不可能发生。

但听觉和视觉的新思想就此结束。声音的能量每天24小时都在，无论昼夜、阴晴、雨雪都在；相反，视觉的能量或光线就脆弱和挑剔得多，在自然界，视觉感知的时间和方式完全依赖环境。每晚夜幕都要降临，除非有某种人造光线，否则诉诸视觉神经的媒介只能在黑暗中发送信息。

换句话说，既然光线显然是视觉的前提，视觉显然是视觉媒介的前提，所以某种形式的光线就是视觉媒介运行的必要前提。这个结论也是显而易见的。但大体上可以说，一切视觉媒介被光线绑架的命题和后果，拯救被绑架的视觉媒介的技术所扮演的角色，至今罕有人探索。麦克卢汉以他特有胆略做了尝试（1964，p．23）。他说：“电光是纯粹的信息。”电光的内容就是其照亮的一切。也许这就是他评论光线的方式：对作用于视觉神经的一切媒介而言，光线是必要的前提。冈特·瓦克特沙舍（Guenter Waechtershaeuser，1984）抵近研究生命的起源，认为光合作用可以被视为知识构建的过程，比坎贝尔（Campbell，1974a）强调运动构建知识的历史更加悠久。

拉斯科洞穴里火焰熏黑的洞壁证明，光线作为媒介的必要条件在史前就已存在。字母表和印刷机相继把语词从洞穴里和其他墙壁上解放出来，但光线仍然是阅读语词的必要前提，语词对光线的依靠并不会减少。19世纪的煤油灯和煤气灯相当程度上减少黑夜的限制，但也带来了不小的安全隐患。

随后是电灯光的来临。


 7.1　延伸白昼的媒介

由于电报的来临，电能在19世纪初使书面词在空间上延伸。随着电话的来临，电能在19世纪后半叶使口语词在空间上延伸。在19世纪初，作为非电能媒介的照片使视觉世界得到延伸，同理，作为非电能媒介的留声机使声音在19世后半叶得到延伸。

19世纪末电灯光的来临带来了广泛的好处，促进了以往依赖日光的各个方面的生活。这当然包括照片延伸的影像世界，摄影术滥觞之初，照片就是阳光的产物。至今，照片仍然与光线有千丝万缕的联系。白炽灯继续照亮印刷机和照片延伸的文字。也许，电灯光延伸功能的无所不在的特性正是它被忽视、被视为理所当然的原因所在，电灯光是无比强大的传播媒介，它拓宽视野及视觉媒介包括书籍的威力是无与伦比的。实际上，作为传播媒介的电灯光把黑夜变成白昼的意义十分重大，仅以这一项发明，即使不考虑他发明的留声机和推进的电影，爱迪生被认为是过去两百年来最重要的发明家也是很有道理的。

历史学家大卫·德·哈恩（David de Haan，1977，p．21）没有忽视电灯光对读书识字的影响。他说：“电灯光对养成读书习惯所做的贡献，超过了过去的一切东西。”如果我们考虑爱迪生1879年注册的碳丝灯专利（详见Josephson，1959，pp．221ff），如果注意1870—1900年间的统计数字所显示的电灯光对读书识字的影响，我们就可以说，德·哈恩的论断很接近以下数字所标记的意义。在此期间，美国的人口翻了一倍，日报增加了三倍，报纸销量增加了五倍，周刊发行量增加了两倍；公立学校在校生占适龄学童的比例从57％增加到72％，文盲在人口中的比例从20％降到10％。再者，如果考虑白天不需要人工照明，大多数人白天没有方便阅读的环境（白天要谋生、照顾家庭等），我们就可以理解，为什么电灯光产生了如此重大的作用：它创造了晚饭后阅读的空间，从社会经济条件来看，那是阅读的最佳时间。此前，摇曳的火光是对星光构成严重挑战的唯一媒介，此后，电灯光人造白昼的兴起使晚间的星光相形见绌，从字面意义和比喻意义上都可以这样说。虽然在一定意义上，论述星星和宇宙的书籍反射了星光，但书籍现在读起来方便、安全多了。

19世纪电能被用于传播以后，书籍及其同胞兄弟姐妹的报纸杂志并没有被遮蔽，也没有被抛弃，而是乘势而行、乘风而上。诚然，电灯光对阅读只起到间接的作用，只不过延伸了阅读环境使阅读得以发生，但正如电能过去为电报提供电能、赋予书面词力量一样，电灯光的深刻意义毫不逊色；同理，在未来的网络上，电能的作用意义深刻，它将承载书面词的编码信息。

当然，由于一天只有24小时，其中几个小时又必须用于睡觉，通常还要把若干个小时用于工作，所以，媒介对人的时间和注意力的竞争是很激烈的。电能对可利用时间的延伸并不能消除或减少媒介的竞争，因为人的注意力是极端有限的。再者，电影、广播和电视使娱乐界的电子媒介繁盛，书面词之外的另类选择就应运而生，曼德尔（1978）和波斯曼（如1979）等批评家的担心就不无道理了。看电视的人一般不可能同时读书——至少在这一点上，这些批评家并没有错。

但有一点他们并未注意：看电视的人可能会被节目打动，他可能事后找相关的书报来看，当他读书时，电灯光就是争夺注意力的更强大的对手了。

实际上，有了事先的武装和强大的力量，书籍在20世纪的地位还是岿然不动的。


 7.2　平装书的回应

方便性与人的现象息息相关。20世纪80年代，计算机在文字处理、数据管理和远程通讯中的速度近乎神奇，然而和20世纪90年代电脑的运行相比，那就像得了关节炎一样步履蹒跚了。在稍早的时代里，笨拙的手稿是文本的标准包装，相比而言，任何形式的机印书都是文字的解放。到20世纪30年代，书籍很笨重，块头上沉重得难以携带，经济上沉重得难以承受。毕竟，广播只需要一笔成本，那就是买收音机时的花销，以后听收音机就不花钱了。

实际上，虽然印刷机使书籍随处可见，但买书却不是偶尔的花销。到1800年，书籍的平均价相当于美国工人一个星期的工资：一美元（Whetmore，1979，p．19）。

我的藏书里有一本略晚于1800年的历史书：《古今史通鉴》（Compend of History，from the Earliest Times，Comprehending a General View of the Present State of the World，with Respect to Civilization，Religion，and Government; and a Brief Dissertation of the Importance of Historical Knowledge
 惠尔普利［Whelpley］著，Richardson & Lord，Boston，1826）。几年前，我在马萨诸塞州阿默斯特市的拍卖会上购得，仅4美元，首页上黏着的小卡片引起我的注意。一手纤细的维多利亚时代草书，字条上写着：“这是我祖父伊萨克·托马斯的藏书，想必是他在有生之年的最后10年里买的，他穷困潦倒，为一大家人挣钱糊口。这本书显示了他的品位和价值。”

到19世纪中叶，印刷技术的改进使书籍降价，产生了杂志的批量生产，以填补印书间隙时印刷机的空转。1850年，哈泼兄弟创办《哈泼新月刊》（Harper's New Monthly Magazine
 ），以推销他们自己印行的书籍；直到20世纪90年代，这仍然是一种重要的杂志。到1861年，该杂志的发行量已达20万册（Pember，1981，p．40）。不久，便宜的书籍就从许多出版社源源不断地汹涌而出，“廉价惊险小说”（penny dreadfuls）和“10美分小说”（dime novels）大量印行。1910年，麦基维揪住“10美分小说”，将其视为衡量垃圾的标准，予以抨击：“电影……比‘10分钱小说’还要堕落。”（p．184）当文化水准无疑正在上升时，教育工作者还在为何种书适合读而挑肥拣瘦。

赫伯特·甘斯（Herbert Gans，1974）的论点令人信服。学院派和上层社会的代理人之所以羞辱这些廉价书，既是因为这些小说确有不足，也是因为他们想要维持自己摆阔气消费的“文学”标志。无论如何，20世纪30年代和40年代出现的平装书，包括25美分的经典，决定性地战胜了保守人士对平装书文化的批评；即使不在情感上至少在逻辑上，平装书胜出了。

就便利而言，平装书也恰到好处：仅仅比电影票贵一点，而它给人的乐趣却经久不衰。平装书比电影录影带早半个世纪，所以在捆绑时间方面胜过了电影和广播。可以说，虽然书籍受廉价纸张的拘束，它却有效地捆绑了时间。而且，20世纪50年代电视的到来并没有瓦解书籍在这方面的优势。那时，首映电影的票价是25美分，平装书的价格仅升到35美分，相比而言，平装书更吸引人。

20世纪70年代，家用放像机和录像机问世，打破了印刷品的可重复性一统天下的局面，不过，起初的放像机和录像机费用太高。但到了20世纪90年代，多数连锁店录像带的租金是3．95美元，略低于新出版平装书4．95美元的价格，平装书的唯一优势只剩下永久拥有这一点了：仅仅是使用的优势而不是认知的优势，就是说，平装书是供人阅读的，而不是供人观看的。我们将在第10章里更详细探讨录像机及其影响。

到20世纪90年代，电子文本实现了。凭借个人电脑和调制解调器，一切形式和应用的书面词都得以在网上传播。电子文本提供的话语模式使纸媒写作、出版和阅读便利的优势荡然无存了。


 7.3　文本的电子解放

个人电脑和文字处理，以及网络全球通、瞬间通和超文本链接似乎在每一点上都是地地道道的革命，都在重塑文化与人的存在。就其革命性而言，文本的电子革命不输昔日的字母表和印刷机。在稍后的章节里，我们将逐一考虑电子文本对文化与人类的影响。在这一节里，我们只予以勾勒，将其定位在本章巡礼的结尾。在本世纪和上一世纪里，文本在电能的呵护下盛极一时。

我们看到，对新媒介的担心古已有之，苏格拉底就忧心忡忡。一个核心的而非奇异的问题是：新媒介在多大程度上接受和生成信息和知识。在生成信息和知识的任务中，字母表和印刷机都没有取得重大的胜利：其重大影响在于增加信息的接受者，而不是创造者。当然，印刷机产生了大批新旧文本的读者，作者的人数随之增加，这就首次提出了知识产权和版权的问题。我们将在第17章里探索这个问题。但就作者与读者的比率而言，那时的情况有利于读者，或者说与过去相比而言，作者的处境稍有改善。

电报和电话本质上是互动媒介，同时赋予接受者和发送者力量。照片起初是单向的消费媒介，但到19世纪末，柯达照相机使之成为个人生产的大众媒介，人人都用照相机给家人拍照，在度假时留影了。有趣的是，留声机起初是双向媒介，既生产声音，又记录声音；但20世纪转向其他媒介以后，留声机就成了发送音乐节目的载体，这些节目是用其他途径制作并大批上市的。

留声机是20世纪大众传播的先驱。在这个世纪里，主导的媒介是单向的广播、电视、电影以及单向的报纸、杂志和书籍包括精装书和平装书，所有这些媒介在信息投射中都是一对多的信息传播。

复印机是电能驱动、利用光化学机制完成复制的。复印术始于20世纪40年代，是平衡20世纪单向趋势的第一种媒介。正如麦克卢汉所言（1977，p.178），复印机把作者变成出版人（见本书第20章）。即使不具备传统出版商的文化冲击力或发行的便利，复印机至少能把手稿送达更多人，它的优势远远胜过复写纸（从这个角度看，油印稿是早期形式的复印件）。

复印件帮助作者将更多的副本用于传播，但不能加快文本传播的速度。直到20世纪80年代初，赋予传播文本电子速度的只有电报和电传这两种媒介。同时，手稿、出版物、打字复印稿以及一切有封皮装订的纸质媒介同样依靠实物运输的速度。不久，传真使情况为之一变，传播速度加快了。不过，已经问世几年的文字处理不仅在改变传播速度，而且给写作过程带来了更加根本的变化。

文字处理技术缩短了创制文本的时间，刚刚问世就赋予书面词一种非凡的属性，使修改和校正文本像口语一样轻而易举。实际上，话说出口就不能收回，而数字处理的语词却很容易修正。镌刻在古人洞穴里的书画，历几千年不变；直到文字处理问世，这一情况才告结束。

打字稿需要修改——但一点点修改就值得整整一页重新打字吗？相反，文字处理所写的文本根本就没有这个问题。但并非人人都视之为完完全全的祝福，许多作家肯定不认为这是幸运。作家必须花很多时间反复修改，无论内容如何，都要呕心沥血、推敲字眼——这个观念似乎有怀旧的魅力。我的主张刚好相反：创制最佳文本的速度就是选择最佳语词以表达最佳（最清晰、准确、真实）思想所花的时间。以这个标准来衡量，文字处理方便修改和校正的好处是绝对的（详见第11章）。

再者，文字处理写就的文本形式能即时发送到世界任何地方，只需要个人电脑、调制解调器和电话机就行；原则上，只要是如此处理和储存的任何文本和一切文本，都可以即时发送到世界任何地方。这是不需要传统出版商就实现的文本的全球传播，但这一点也遭到批评。一些批评者担心，未经过滤的思想将在世界上泛滥成灾，未经传统出版社“守门人”——编辑的思想可能会酿成灾难。迈克尔·海姆（Heim，1987）扼要介绍了这类批评和担心。我在此简单表态，稍后再详细说明：这种大规模、不过滤的传播正是我们求之不得的初始生成阶段最大化的达尔文进化机制。理想的做法是尽可能开放初始的信息库，尽可能使之摆脱必然出错的、人为强加的控制规则。这正是约瑟夫·阿加西（Joseph Agassi，1982，p．239）的主张。在网络时代的前夜，他称之为“出版社编辑同意前我不能与你（读者）交流的处境”。电子文本发布后，读者（“你”）而不是编辑就有了最广阔的选择。

网络文本的另一个后果是超文本链接，迄今为止，批评家未注意这一点，原因大概是：超文本链接建立在历史悠久的印刷文本链接的基础上，从古犹太法典的旁注到现代学术著作的脚注都是印刷文本的链接。电子文本的超链接使文本瞬间可得，获得百科全书式文本的性质。凡尼瓦·布什
(3)

 （Bush，1945；Bush，1970）1945构想的“麦麦克斯存储器”（“memex”）、西奥多·纳尔逊（Nelson，1990）在20世纪60年代设计的“世外桃源”（“Xanadu”）工程中都预计到20世纪60年代互联网上的超文本。这种自我生产的超文本链接的唯一缺点正好来自其优点：你可以从自己的文件出发去链接别人的文件，作者只需标明参照，并不需要得到别人的允许，就像我在这段文字里引用布什和纳尔逊的文本一样。但这就意味着，从读者的兴趣看问题，他的链接未必就很有用。当然，读者可以搜索并完成新的链接，但这些链接也要靠已有的搜索引擎和标准，而这些搜索引擎和标准未必会对读者搜索的思想作出敏锐的反应。

但诸如此类的局限是难免的。正如康德所言，我们的认知方式存在固有的边界，譬如，我们只能看到某些颜色。我还要补充说，我们的技术能够而且的确延伸了人类视觉的有效范围，但这些技术又受制于其他局限。在实物的网络图示中，个人在互联网及其系统里的信息输入实现了全球化，获得继续不断的机会，这就意味着知识载体开发的巨大进步。实际上，这种知识生产和组织的去中心化可能是21世纪的界定性特征之一。

然而，20世纪大部分时候的特征是传播技术的集中化。广播这种技术尤其对极权主义政权的兴衰起了推波助澜的作用，以致刘易斯·芒福德（如Mumford，1967，1970）这样的批评家把20世纪技术的聚合比喻为蚂蚁式的群落，或他想象中的古埃及修建金字塔的技艺。如果仅仅因为20世纪汽车和地方化的报纸拥有强大的去中心化力量，他就全盘批判20世纪的技术，那就是完全错误的。事实上，虽然广播电视是有史以来最强大的集中化媒介，然而其作用绝不是只支持极权主义的冲动；丘吉尔和罗斯福就从广播获益匪浅，肯尼迪就从电视获益良多，这都是充分的例证。

但技术发展的另一种后果也是事实。一方面，汽车在运输领域给个人提供了前所未有的表达自由；另一方面，广播又产生了一个无心插柳的后果，全民同步的单向大规模受众随之产生，那就是希特勒和斯大林的广播听众，也是我们下一章的主题。

注释：


(1)
  达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519），意大利文艺复兴时期伟大的画家、雕刻家、建筑学家、工程师，大多数发明秘而不宣、超前，故未能实现；主要艺术作品有《最后的审判》、《岩间圣母》、《蒙娜丽莎》等。


(2)
  查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage，1792—1871），英国数学家和分析仪发明者、计算机之父。


(3)
  凡尼瓦·布什（Vannevar Bush，1890—1974），美国电气工程师、科学家，参与第二次世界大战前后美国重要的科学研究、开发和领导工作，著有《电气工程原理》、《运算电路分析》、《因为我们能够思维》等。


8　广播：大众收听的媒介

约翰·斯特拉达
(1)

 的一幅铜版画描绘了16世纪一家繁忙印刷所内的情况。其说明词是：“正如一个人说话许多人的耳朵能听见那样，一篇文章能印刷在上千张纸上。”（Agssi，1968，p．26复制；Eisenstein，1979，用作封面）这个比方欠妥：“上千只眼睛能看到”比“许多人的耳朵能听见”更恰当。不过，斯特拉达的比方传达了印刷术的威力，将其与听说固有的一对多的传播力相提并论。实际上，在印刷术和字母表之前很久，用耳朵听是芸芸众生感知外界信息的原型模式。听觉还是人们感知的理想媒介，传播的一方可以同时发出一种以上的信息，即承担多重任务。

听觉向许多人诉求的性质比较早的影响之一是，古希腊的民主是由能听见讲演者说话的听众人数界定的。用媒介的行话来定义，这就是“声觉政治”（acoustocracy）的民主。本章探讨这一自然的大众模式如何在20世纪被放大到国家的规模。这种“声觉政治”广泛传播的后果之一，回头看本来就可以预料却又令人吃惊：广播强化了各种形式政府的运作，民主政府和极权政府都不例外。

电能当然是广播电视的必要条件，但绝不是广播到来的充足条件。语词凭借电话已实现电气化，在大多数其他方面，电话与无声的电报相似。如此，电话在其生涯的大多数时间里都使依靠一套固定线路的工具，电话上发送的信息不是一人对多人，而是一人对一人，但又是互动的。电话实现重大的突破，使通话两端进入家庭或办公室，告别了电报需要在公共场所收发的系统。来电人的声音使人愉快，电话使人品尝到人为性（artificiality），除此之外，电话确保私密性的重大突破吊足了公众寻求更好服务的胃口。

无论如何，这是公众对无线电报（起初不是电话）的追求，这是对没有固定场所、预定通讯通道的传播的追求。这一追求使马可尼不顾赫兹的悲观情绪，并因此而发明了无线电，本来赫兹认为，无线电报是不可能用于大众传播的。大体上可以说，马可尼发明的意向是在赫兹的发现里实现的。无线电很快成了无线电广播，这是费森登、福雷斯特和马可尼渴望发明无线电话时未曾料到的结果（见本书第6章对此的讨论；又见Levinson，1988，p．159），也是萨诺夫“无线电音乐盒”概念的实现。这是一个经典的例子，说明发明人（马可尼）与实施人（萨诺夫）在新技术的终极应用上表现出来的差异。无线电之所以最终以广播电视的形式出现，那是因为电磁波承载着电子编码的“乘客”即人的声音——而接收电磁波比发送电磁波便宜得多。

除了传递的声音相同之外，广播与电话截然不同。数以百万计的听众听广播，只能听，不能回应，这与打电话迥然不同，与马可尼最初的无线电报（1895）也不同；除了广播没有点线之外，无线电广播和马可尼的无线电报没有任何相同之处。与贝尔和爱迪生一样，马可尼无意之间成了一个新时代的助产士。


 8.1　线性的终结

黑格尔所谓时代精神的概念对寻求通俗文化模式的人有吸引力。各时代的音乐、视觉表达、服饰、思维方式确有汇流的倾向，20世纪60年代的迷幻药时代、19世纪末的印象主义时代、社会史中其他特别类似的时代莫不呈现这一倾向。另一种更加弥散、涵盖面广和影响深远的倾向是：过去100年来，线条普遍消融了。历史悠久的线条比如铁路、电报杆和欧几里得几何被取而代之——与其说在物质现实里被取代，不如说是在大众的视野和文化里被取代了。我们庆贺的是汽车、飞机和广播。每一种新媒介都使预定线条不再那么重要。广播问世后，信息发送者和接收者之间的最短距离不再是直线，因为每一位接收者与发送者都距离相等，发送者使用的是电磁波，而电磁波在地球上传播的速度是光速。

麦克卢汉（如，1962）详细论述了线性字母表的因果关系：一排排的字母对古典逻辑和欧几里得几何的思维模式产生影响（又见Levinson，1981）。是字母表造成这样的思维模式吗？抑或是这三者都源于康德/乔姆斯基
(2)

 的硬接线（hard-wired）的线性认知倾向呢？我倾向于第二种解释：三者互相催化。无疑，线性统治尤其自文艺复兴开始的线性主宰到19世纪末结束了。在数学领域，从19世纪20年代到50年代，线性已经遭到罗巴切夫斯基
(3)

 、鲍耶
(4)

 和黎曼
(5)

 等人的抨击。他们构建自己的系统，放弃了欧几里得的平行（第五种）假设：两条平行线绝不会相交。你不妨在这里玩一手媒介决定论，心里问，这些新系统形式是否受到电能的早期影响（Levinson，1987）。即使在固定电报线的传输中，距离作为传播的因素也不复存在了。1905年，爱因斯坦吸收非欧几里得几何的洞见，发表了相对论的第一篇文章；此时，马可尼已经接收到无线电信号。诚然，议论爱因斯坦的相对论的人要用电话、坐火车，描绘、解释和批评相对论要用许多印制的文件，然而，相对论证明的是一个新世纪，给这个新世纪带来更加深远影响的是汽车和广播，以及稍后“带图像的广播”即电视。

在我们媒介大巡游的旅程中，我们已经并将再次看到，虽然技术突破或发明都前所未有，但任何突破或发明都不会没有源头，都与稍前的技术性稍次的人类传播模式有关系——实际上与人类社会的根本组织模式甚至宇宙本身有关系。广播再现（这是麦克卢汉“媒介四定律”里的一条定律；参见McLuhan，1977和1988；“媒介四定律”大致可以这样来表述：每一种媒介都放大某些过程，使一些机制过时，又再现曾经过时的一些机制，最后又“逆转”为全然不同的另一种媒介）并立即延伸了自然而然的口耳相传的模式。不仅如此，广播还同时把它用声音传递的信息包分散送达数以百万计的听众，复制了DNA的有机体策略：将完全相同的源码送达全身数不尽的细胞。此外，广播瞬间同步全球即达的特性似乎与普遍存在、密切相关的DNA模式是吻合的，密切相关的DNA模式在同种生物和跨种生物中是普遍存在的。而且，在更深的层次上，广播的这种特性还与异种的形态相似性有吻合的地方。在叶脉、雪花、河流与支流、抽象数学级数的不同形态中，也有跨物种的相似性（Goertzel，1992）。似乎有这样一种现象：作为宇宙旗手的人禁不住要复制并延伸技术功能的基本模式，而技术又是人自己创造的。很可能，这就是第6章提到的媒介演化的“人性化趋势”（anthropotropic）理论的终极性的激发因子。“人性化趋势”原理与“人择原理”（anthropic principle）不同；“人择原理”也可能是正确的，但其主张是：宇宙的初始条件必须从最终出现人类的视角来考虑。我们将在下一章里探讨这一现象的其他方面及其意义。

暂说一点足矣：在实践中，新媒介的用户很少考虑其可能的相关因素，新媒介的发明者也不会经常去想这样的相关因素。所以，在DNA尚未发现、跨物种的相似性以及碎片的重要性尚未被认识到以前，广播的偶然发明就产生了无与伦比的冲击力，而且其影响至今犹存。实际上，人们认识到无线电广播不只是无线的电报或电话时，许多政府都迅速抓住了它重要的政治意义。

我们先看广播引起的政府控制，勾勒美国政府对广播审查的历史，以便了解政府控制是如何发生的。


 8.2　广泛的审查

我们已在第2章里看到，出版业从依靠政府转向依靠商人，最终使杰斐逊和麦迪逊
(6)

 将其当作美国政府的“第四部”，而且在许多方面将其当作最重要的制衡力量。宪法《第一修正案》保障出版业和言论独立的批判功能，它们不受政府其余三个部门的干扰。宪法《第一修正案》规定：“国会不得制定任何法律……剥夺人民言论自由或出版自由。”将这样的条文用修正案写进宪法的意图显然是要确保它不被修改或删除，次级法律、法庭的裁决或行政首脑的命令都不能改变《第一修正案》；只有另一条宪法修正案才能达到修正它的目的。

然而，令人不可思议的是，不出10年，《第一修正案》在亚当斯
(7)

 总统任期内就被撤销了。首先，他从未支持《第一修正案》，接着，在他的推动之下，国会于1798年7月14日通过了《惩治叛乱法》（Sedition Act
 ）。该法案在法国革命的巴士底纪念日通过并非巧合，亚当斯将其视为民主和自由的必要矫正。他认为，如果让民主和自由走极端，那就可能产生法国革命后继之而起的流血冲突和无政府状态。《惩治叛乱法》的部分条文如下：

任何人若要书写、印刷、发表或出版或可能导致或促使其书写、印刷、发表或出版……任何错误、诽谤和恶意中伤的反对美国政府的言论……他将被判有罪……将被处以2000美元以下的罚款和两年以下的刑期。

回过头看，1800年的书价是一元一册（Whetmore，1979，p．19），这也是当时人均一个星期的工资。由此可见，因批评美国政府而被惩处的罚款实在是很严厉。

24位报纸编辑和一位国会议员被逮捕和审判，他们都支持卸任总统杰斐逊所在的反对党人。被捕者包括本杰明·富兰克林的孙子，他任费城《曙光》（Aurora
 ）报编辑，还有纽约、波士顿、巴尔的摩和里士曼主要报纸的编辑。有些被判有罪，被罚款或监禁。幽默也不比政治言论的运气好。新泽西一位酒鬼被判有罪，因为他公开说，他不在乎“有人开枪打亚当斯总统的屁股”。纽约的《百眼巨人》（Argus
 ）报助他一臂之力说，他的言论不构成对总统真正的威胁，因为从来没有人真想向约翰·亚当斯“这样令人恶心的靶子开枪”（Tedford，1985，p．74）。

美国早期历史里这一极权主义火花唯一的可取之处是，《惩治叛乱法》规定了一个有效期。显然，1801年3月3日，国会并没有准备使嘲弄宪法的《惩治叛乱法》永久生效。具有讽刺意味又幸运的是，这一法案在杰斐逊总统就职的前一天废除了。杰斐逊、麦迪逊和门罗
(8)

 任总统的28年，加上杰克逊
(9)

 总统任职的8年（1828—1836），足以使美国的言论自由达到了迄今为止的高度。与此同时，到19世纪40年代，许多书价降到10美分（Whetmore，1979，p．19）。即使在美国内战的大部分时间里，言论自由也受到尊重，林肯也容忍偶尔爆发的异见（Tedford，1985，p．49）。到1900年，90％的美国人能读书写字了（Emery and Emery，1992，p．156），我们在上一章里已经看到，电灯光使阅读更容易了。言论自由和文化水平互相联系、互相支持，使19世纪成为政治传播的黄金时代。

你很可能认为，既然有100多年《权利法案》和美国传统的支持，广播这一言论载体从一开始就能超越美国政府的控制。遗憾的是，在20世纪20年代，美国政府就开始注意这一新媒介，最高法院在“申克诉美国政府”（Schenck v．US）案
(10)

 的裁决给言论自由很大的打击，这是1919年最高法院审理的间谍案之一。奥利弗尔·温德尔·霍尔姆斯（Oliver Wendell Holmes）法官发布最高法院的裁决时说：

对言论自由最严格的保护也不会保护在剧场里虚假报火警并引起恐慌的人……问题是……其言论……的性质是否足以造成明显而现实的危险，足以产生实际的最高法院有权防止的恶果。

（Tedford，1985，pp．72—73）

其中对言论自由的限制似乎有理性的成分——与《惩治叛乱法》露骨的审查相比肯定是比较温和的，霍尔姆斯终身都与其拉开距离。然而，“明显而现实的危险”（clear and present danger）却严重侵蚀言论自由。原因有二：① 虽然是偶尔为之，它却提出似是而非的理由，让政府不仅有权利而且更严重的是有义务限制传播；② 它通过政府平常的运行机制去提供理由，换言之，通过最高法院的裁决，而不是通过宪法修正案这一非同寻常的路径（需要三分之二众议院和参议院票决，或三分之二的州议会推荐，然后由四分之三的州议会批准）。这一裁决意味着政策的改变，它明目张胆地废除了《第一修正案》里“不得制定任何法律……”的部分。宪法修正案的票决和批准程序自然是公众的期待，事实上也是宪法的要求。于是我们看见，从1919年3月3日即最高法院对“申克诉美国政府”案的裁决起，司法为传播设定限制的大门就敞开了，美国政府的任何部门认为需要改进的地方都可以进行控制了。

政府对广播事业的政策很快就利用了这一裁决。1927年的《联邦无线电法案》（Federal Radio Act
 ）旨在确保秩序，让拥挤的新电台能分享频率有限的带宽。这本来是一个纯技术问题，只需有限、纯粹技术性的政府调控，可是该法案却主张，广播要提供“公众便利、利益和需求”方面的服务（见Head and Sterling，1982）。1934年，根据《联邦通讯法》成立了联邦通讯委员会（Federal Communications Commission）。《联邦通讯法》保留了《联邦无线电法案》的语言和态度，认为淫秽不符合公众利益。由此，虽然这几种法案里的语言清楚显示，它们不能成为审查的工具，然而实际上它们就是审查的工具，因为联邦通讯委员会复审广播电台执照时就根据广播节目的内容，衡量其节目是否符合公众的利益（部分标准是无淫秽内容）。随后，电台的带宽增加，先是20世纪30年代到60年代调频电台的到来，近年又出现了更有效分配带宽的技术，于是，难以说清的政府调控理据就随之变化：自20世纪70年代起，政府控制援用的理由变了，先是公共资源（无线电波）的稀缺，继而是在收听者没有同意购买的情况下渗透进家庭和私密空间。根据这一新的逻辑，人们购买色情杂志时知道自己在做什么，但当它们打开收音机或电视机时，可能会在不知情的情况下受到侵犯。1978年，最高法院以5比4票裁决“联邦通讯委员会诉太平洋基金会电台”（FCC v．Pacifica Foundation）的案子，联邦通讯委员会胜诉。联邦通讯委员会认为，该电台播送喜剧演员乔治·卡林（George Carlin）的节目里有“7个脏词”（不像“屁股”、“锥子”等词，没有双关意义）。而法官约翰·保罗·史蒂文斯（John Paul Stevens）认为，“广播媒介已确立独特的广泛渗透性……说收听者可以关收音机以避免进一步的伤害……就像是说，矫正伤害的办法是在挨了一拳后逃走”（Tedford，1985，pp．402—403；Levinson，“Naughty words and obscene censorship，”in 1992，pp．148—145）。在这一裁决的鼓励下，联邦通讯委员会更加大胆，20年之后，它制裁无限广播公司（Infinity Broadcasting），罚款1700万美元，因为该电台播送霍华德·斯特恩（Howard Stearn）的脱口秀里有“不雅”的内容（见Shiver，1995）。

然而就我所知，收听者从接触到这类不雅内容到换台之间，究竟受到什么样的心理伤害，目前尚无任何科学研究。儿童接触这样的材料可能会产生严重问题，但这样的问题常常被夸大了，这不奇怪，但这些问题成了有些人迫不及待搞审查的借口。

不出所料，审查制度一旦出笼就会扩散至各种类型的传播，包括新闻出版业。联邦通讯委员会的推理是，“《第一修正案》在20世纪业已被修正”（Head and Sterling，1982，p．489）。起初，这一推论是，广播的特殊性质使之成为杰斐逊和麦迪逊可能预计到的特殊媒介；现在，联邦通讯委员会的逻辑被推广到20世纪的一切媒介，包括过去被认为是神圣不可侵犯的媒介。审查的标准或高或低。1971年，尼克松政府用前所未有的手段去阻止《华盛顿邮报》发表《五角大楼文件》，就是说，它在传播发生之前就防止传播。这比《惩治叛乱法》有过之而无不及，《惩治叛乱法》是在传播发生以后才抨击自由表达。纽约市一位不久前到任的法官默雷·葛芬（Murray Gurfein）同意政府的诉求，判令《纽约时报》短期内不得发表《五角大楼文件》（《华盛顿邮报》运气稍好，虽然它也收到同样的判令，但地区法院拒绝接受政府的诉求）。不久，葛芬拒绝永久维持其判令，允许《纽约时报》继续发表《五角大楼文件》。最后，最高法院以6比3的裁决撤销了葛芬暂时不发表《五角大楼文件》的判令（Tedford，1985，pp．337—338）。

虽然政府干预的鹰犬在最高法院的这一次裁决中被遏制住了，但它们远没有退出思想自由表达的市场。1997年由克林顿总统签署的《传播风化法》被最高法院裁定违宪，这就是政府最新的审查伎俩，矛头指向互联网及其赋予消费者和生产者的力量。我们将在以后的章节里回到这个领域。

如此，广播有一种令人生疑的特性，无意间与信息自由化的方向背道而驰。到此为止，本书讨论的一切媒介尤其字母表和印刷机的功能，大体上是权威的非集中化和民主化。广播却是例外。实际上，在世界其他地方，广播诱发的政府控制比美国严重得多。于是，即使在民主的英国，广播也在BBC的控制之下；这个政府机构比美国的联邦通讯委员会的权力大得多，为了有利于政府，它轻易就控制信息的广播；玛格丽特·撒切尔执政和福科纳群岛战争期间的信息控制即为一例（Levinson，1989b，n．7）。

由此可见，广播的力量是政府控制的“香草”，但还不止此。政府试图管制广播还基于对广播透彻的了解，政府知道，广播可以成为非常强大的宣传工具。


 8.3　丘吉尔与罗斯福、希特勒与斯大林：广播巨头

雅克·埃吕尔（1962/1965）令人信服地说，任何人类传播模式都能成为有效的宣传工具，都诉诸情感却损害理性。无疑，无数日常交谈和交流证明了这一论点，数百年的印刷品也证明这一论述，凡是以聪明手腕进行的片面论述都能成为有效的宣传工具。不过，有些媒介的固有属性使之比其他媒介更能成为有力的宣传工具。

正如亚历山大·马沙克（1972）所言，人是讲故事的物种。我们自己编织故事，这可以用来界定我们与其他物种的区别，我们还可以用自己的故事来区分不同的人。我们从环境吸取素材以编造无穷无尽的故事，无论素材是多是少；即使外在的刺激微不足道，我们也用大量的期望和观念作酵母使环境发酵；无论我们的概念准确与否，少量的刺激也足以完成我们头脑里的故事。在没有电灯光照亮的夜空里，我们曾经寻找到遥远的星星和诸神。在千百年以后的夜空下，遥远的广播声音深入我们的家里，虽然我们不知道那是谁的声音，但我们假设那是我们自己的声音，并把播音人当作自己的家人。因为除了家人之外，谁会这么晚在我们私密的家园里对我们说话呢？

一般地说，广播不像电话那样近距离亲切交谈；但广播那亲切的家人般的近距离足以使娱乐和政治关系发生革命性变化。20世纪30年代另一种重要的娱乐媒介是电影，但看电影的条件类似于上剧院的条件，你必须出门，去公共场所，就像上剧场或饭店一样。和看电影不一样，听广播是在家里的活动。（车载电话不久使广播延伸，但汽车颇像是家一样的私密场所，如果是年轻的恋人，汽车比家里更私密，因为他们需要离开父母。）和电话不一样，广播是叙事，是陌生人编的故事，无论广播节目是新闻、娱乐或政治讲演。如此，广播信息在源头和结构上的公共性都超过电话传递的信息，而且广播信息同时送达数以百万计的听众。如此，广播造成了崭新的公共/私密比率，后来的电视和个人电脑都会采纳并细化这个比率。我们稍后将对这一点进行探索。在此，我们只聚焦于广播特有的非凡的政治影响。

詹姆斯·柯蒂斯（James Curtis，1978）指出，沙皇时代和早期苏维埃的俄国是声觉主导、口语取向的社会：与西方相比的识字率低，他们喜爱口语词的带情感的活泼性。斯大林降低了文盲率，但他本人的说话风格沉闷乏味。尽管如此，当苏联人民和他自己的地位岌岌可危时，他还是能用广播来动员苏联人民并确保他地位的安稳。1941年7月3日，德国人大规模入侵基辅、明斯克和维尔纽斯11天以后，他发表广播讲话，号召全国人民保卫祖国：“兄弟们、姐妹们！我号召你们，我的朋友……”正如罗伯特·康奎斯特（Robert Conquest，1991，p．239）所言，斯大林非威权主义的称呼“与他过去的风格迥然不同”。虽然多伊奇（Deutscher，1949，p．462）形容他那次讲演“生硬而枯燥”，它还是传达了斯大林那“号召人民的令人敬畏的‘焦土政策’”。就我们所知，那次讲演的效果很好。德米特里·沃尔科戈诺夫听讲演时只有13岁，他告诉我们说（Dimitri Volkogonov，1988，p．414），“用简单的方式回答了使人民感到痛苦的问题”。复杂问题的简明答案，这就是宣传和广播媒介的拿手货，在广袤的国土上，任何其他媒介都不能收到立即动员的效果，只有电磁波承载的讲演才能鼓舞人。

在美国，富兰克林·罗斯福用另一种方式利用广播。虽然因小儿麻痹症而坐轮椅，但通过有效的广播讲话，他还是能向美国人民表现出有力而决断的形象（Meyrowitz，1985，p．384ff）。他的“炉边谈话”（“fireside chats”）晚间进入美国家庭，成为他执政期间的主打菜肴（Dunlap，1951年的《年鉴》逐月记述了这些讲话）。与极权主义者不同，民主社会的领导人面对争取连任的选举，他们的政策不时要受人民检验。毫无疑问，罗斯福是唯一当选四次的总统，部分原因就是他的“炉边谈话”，以后的宪法修正案就把总统任期限定在两届。这里有一个重要的地方花絮。与罗斯福同时代的纽约市长菲奥雷洛·拉加迪亚（Fiorello LaGuardia）很得民心，他每周在电台上为纽约的孩子们朗诵《星期天连环画》（Sundy Funnies
 ）。

希特勒的情况也不同，但广播对提高他的威望起了同样重要的作用。虽然他一点也不像雅利安人，但他鼓吹雅利安民族优越的“教义”。他用三种途径向德国人民讲话：① 在大型集会上讲话，群众能听见他但看不清他；② 借莱妮·里芬斯塔尔
(11)

 精美的电影；③ 凭广播讲话。正如麦克卢汉所言（1964，pp．261—262），广播特别适合希特勒那种爆发式的论辩风格。用麦克卢汉的话说，希特勒太“热”，不适合任何用特写镜头的视觉媒介，比如电视。

希特勒本人对言语有一种虽夸张却敏锐的感觉。在《我的奋斗》（Mein Kampf
 ，1924/1971，p．469）里，他声称：“一切震撼世界的大事都不是文字产生的，而是口语词产生的。”他接着解释说：“讲演者从听众那里得到继续不断推动他纠正的信息，因为他能从听众的脸上看出，他们能在多大程度上听懂他讲话……相反，作者根本就不了解他的读者。”这句话使人想起苏格拉底在《斐德罗篇》对文字的抨击。

在广播上讲话的人也看不见听众。为什么希特勒既能利用听众的面孔，又能拥抱看不见人的广播？约希姆·费斯特
(12)

 为我们提供了理解的线索。费斯特在《希特勒传》（Joachim Fest
 ，1973，p．522）里写道：“他在场时不可能产生对话……要么是他喋喋不休，全都洗耳恭听，要么是大家说，希特勒一言不发、若有所思。”他的脑子“板结成一些主题，他既不拓展，也不修改，只将其打磨得更加犀利”。单向的广播这种大众媒介证明是传播希特勒这些观点的理想载体，他的观点不可能再修正了。希特勒钦羡电影形象，因为“电影形象给观众愉悦，相反，文字的只能在艰苦的阅读以后才能得到”（1924/1971，p．470）。就像电影形象一样，广播上说几句话就能传播得很远。因为广播讲话诉诸人的本能和直觉，能瞬间产生一个社群，就像电影院里的社群一样，只是广播听众的社群要大些；相反，读者与书本是一对一的关系，阅读是不可能形成社群的。海德堡大学1921年博士、希特勒的娱乐与宣传部长约瑟夫·戈培尔
(13)

 当然知道广播的威力，所以1944年7月希特勒在炸弹密谋中受伤的当晚，他就急忙安排元首发表广播讲话。希特勒的声音立即平息了叛乱，延长了战争。

丘吉尔可能是这四位巨头中最伟大的演说家。他在德国人入侵欧洲甚嚣尘上时发表的广播讲话，已经过去了半个多世纪，我们仍然可以听见他的讲演录音；当年，他的讲演使英国人民和自由世界的人民受到鼓舞，如今，我们仍然受到这些讲演的激励。当时，我的父母在纽约市生活。他们常常告诉我，虽然喜爱并信任罗斯福，但最使他们深信盟国必胜的是丘吉尔广播讲话的声音。

《大不列颠百科全书》（1954，p．687）载文称：丘吉尔“比英国历史上任何战时领袖都更能……人格化……并体现民族的意志”。然而，与斯大林、罗斯福和希特勒不一样，丘吉尔被他的人民赶下台了；1945年，他的保守党的英国大选中惨败。他保住了下院席位，但不再担任首相。丘吉尔不遗余力地参加竞选，在全国巡回讲演，发表广播讲话；然而，广播虽然威力无比，却并非万能——没有任何媒介是无所不能的。这再次证明，媒介决定论的重要教益是：诚然，信息技术能够且的确对事件产生决定性的影响，并使之发生，但它们的影响并不是不可抗拒的。事实上，任何媒介都可能被其他媒介和因素压倒。我们能够且的确反叛家里的“父亲”，无论这“父亲”是血肉之躯的生身之父还是广播——政治和信息的“父亲”。

无论如何，无线电广播在那段时期里的冲击力是令人震惊的。四巨头的广播讲话深入到远方的陌生听众心里，他们仿佛是在听自己的父亲和叔叔讲话。广播讲话给听众前所未有的希望，唤起听众的激情，使之攀登献身和行动的新的高度，无论其事业对与否。实际上，无论广播的信息道德上是否正确，无论它们是代表民主还是极权主义的控制，无论它们是意在抵抗进攻还是意在残暴地屠戮无辜，它们的冲击力都没有区别。这是因为，广播者亲近、个性化的说话声和冲击力横切或绕开理性的分析，激发情感纽带，就像诉诸肾上腺素的刺激一样，讲演者的说话声和冲击力与理性毫无关系。在这里，我们至少可以看到刘易斯·芒福德预言的智慧（1934，p．241）。他警告说：“广播的危险……无论好坏，可能很严重：广播者声音产生的亲密接触……可能会增加大众拉帮结派的程度。”他注意到（1934，p．240），距离障碍的消除“调动并加速了大众反应，战争前夜发生的反应就是一例”。

当然，第一次世界大战和此前的各种大大小小的流血战争也有大量的群众参与，得到了广泛的支持，但这些民众并不是即时的大众媒介调动起来的。实际上，伤亡惨重的新奥尔良战役是在1812年的巴黎和约签署以后才发生的。因为刊载和约新闻的报纸尚未运抵新奥尔良。电报的使用还要等几十年，倘若当时有电报即时传递消息，那场无谓的战役就可以避免了。由此可见，正如芒福德所言（1934，p．240），“对人的近距离交流施以限制”并非总是有助于人的。

报纸生成并培育了国民，国民对自上而下的主张持批判态度，而且有些地方的国民还施行民主。此外，报纸还产生了理性时代及其余波，这些余波建立在积极的分析和思想的探讨上。然而，广播影响这些国民的方式与部落鼓激励原始的激情一样。麦克卢汉（1964）将广播称为“部落鼓”，部落鼓发出的信息抵达印刷品的各个区域，使读者成为迥然不同的听众。

不过，与广播起初传递的未录下的声音和它激发的情绪一样，广播时代不久就结束了。到20世纪50年代，电视及其比较疏离的视觉接触方式在很大程度上已经取代广播，成为家用的首要娱乐媒介和政治讲演媒介。到1960年，大多数在收音机上听肯尼迪与尼克松辩论的人觉得，尼克松占上风（McLuhan，1964，p．261），但大多数在电视上看辩论的美国人的感觉刚好相反。看辩论的人比听辩论的人多；正如我们所知，肯尼迪以微弱优势胜出。

虽然广播失去了核心媒介的宝座，但它绝没有退出历史舞台。我们总是看不到它，但它不会被我们遗忘。从广播发送的信息来看，它摇身一变成了另一种迥然不同的媒介。在美国，它成了最赚钱的媒介，一个美元就可以赚好多美元。

广播如何完成这一华丽转身？这就是我们下一章探讨的主题：广播依靠的媒介演化原理以及广播耀眼的成就。

注释：


(1)
  斯特拉达（Johannes Stradanus，1523—1605），即杨·凡·德尔·斯特雷特（Jan van der Straet），意大利画家瓦萨里的学生和助手，其版画集《新发明》中包含火药、罗盘、印刷术、丝绸和马镫。


(2)
  诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky，1928—　），美国语言学家、社会批评家，经常抨击美国右翼政客，1957年以《句法结构》成名，成为当代最著名的语言学大师之一。


(3)
  罗巴切夫斯基（Nikolai Ivanovich Lobachevsky，1792—1856），俄罗斯数学家，创建非欧几何、无穷级数等。


(4)
  鲍耶（János Bolyai，1802—1860），匈牙利数学家，非欧几何创始人之一。


(5)
  黎曼（Georg Friedrich Bernhard Riemann，1826—1866），德国数学家、数学物理学家，创建黎曼几何学。


(6)
  詹姆斯·麦迪逊（James Madison，1751—1836），美国政治家，第四任总统（1809—1817），《独立宣言》起草人之一。


(7)
  约翰·亚当斯（John Adams，1735—1826），美国第2任总统，参与独立宣言起草、对英国和谈，著《政府断想》、《美利坚合众国政府宪法一辩》。


(8)
  詹姆斯·门罗（James Monroe, 1758—1831），美国第5任总统（1817—1925），1823年发布《门罗宣言》，将美洲视为美国的后院。


(9)
  安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson，1767—1845），美国第七任总统（1828—1836），蝉联两届，第一位平民出身的总统。


(10)
  被告申克被控印刷和散发文件和邮件，煽动抵制征兵，被三级法庭判定有罪，因而向最高法院诉美国政府，最后被判无罪。


(11)
  莱妮·里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl，1902—2003），德国舞蹈家、电影演员、导演、制片人、摄影家、作家，曾短暂为希特勒工作，成为著名而富有争议的人物，《时代》周刊评选其为20世纪100位最重要艺术家中唯一一位女性。


(12)
  约希姆·费斯特（Joachim Fest，1926—2006），新闻记者、作家、编辑，著有《希特勒传》。


(13)
  约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels，1897—1945），纳粹德国宣传部长，传留有名言：“谎言重复一千遍可以成为真理。”


9　媒介的适者生存：适应人类生境的广播、电影与电视

20世纪50年代是广播的艰难时代。在数十年间，它白手起家形成一个精致的构架，充分利用自身的性能，拥有同步收听的庞大听众。如今，这一构架正在被电视瓦解，因为电视将广播的构架据为己有；更糟糕的是，电视正在吸走使其构架正常运行的闪光的中坚：大名鼎鼎的娱乐明星。

话分两头。一方面，在20世纪50年代，广播界的偶像转投电视，广播的构架随之塌陷；到60年代，广播网的广告销售额只占其收入的6％（Head，1976，p．153）。另一方面，在60年代，广播业的收入达到前所未有的高度。这是一个双线并行的故事。它显示，媒介失去原有的运行方式后，却找到了另一种营运和兴盛的方式，又说明，这一转变如何发生、为何发生。这个故事里有一把打开媒介演化的关键钥匙。我们先说广播失去的东西。


 9.1　脆弱的共生广播网

在广告的诸多关系中，有一种是如何摆脱政府财政控制对报刊存活的关系：广播以受众人数的多少向广告人收费，这就是著名的每千人收费的原理。界定广告费的其他因素有广告的大小、版面的多少和时间的长短，但预期的人数是核心因素。如此，大城市第一批广播电台就能从庞大的听众市场获取可观的广告收入，反过来，这些电台就有足够的收入去购买顶尖的娱乐节目，一流的娱乐节目又能够维持庞大的听众。但与一切企业一样，大电台总是忙着增加听众人数，这谈何容易，因为发射塔的功率和广播覆盖的范围总是有限的。同时，小城市和地区的电台却拥有许多乐意听地方台的听众，这并非每个小电台之所幸，但至少小电台有这样的聚合效应。但他们严重的问题是无财力雇佣娱乐界大腕。虽然有那么多广告时间出售，但缺乏重要的娱乐节目又何以吸引听众呢？高明的办法是利用广播网，他们租用电话线把大城市的大牌节目带进小城市，自己又接入全国各地的电台。如此，电话另一个意料之外的结果就应运而生；中继站技术包括稍后的微波技术就更加先进。一揽子包装进地方台节目的有大城市广告商购买的广告，广播网有权在全国播出这样的广告。但广播网的广告不可能买断所有可能的广告时间，所以地方台就有了开发的空间，用地方广告去填补剩下的空当。不错，全国一级的大电台使地方台购买广告的时间减少，但与大电台同时到来的顶尖娱乐节目吸引了更多的听众，补偿了小电台的损失。这是真正的双赢，最后，广播界出现了皆大欢喜的局面（Head and Sterling，1982）。比如，1955年的电影《本尼·古德曼传》（The Benny Goodman Story
 ）就描绘了这样的局面，虽然是虚构的，但给人启迪（关于该电影，详见Castell，1995，p．90）。

接着就出现了电视。在家里收看到的活动图像与声音同步，当然比只听到声音的广播更吸引人。电视上的娱乐、新闻或政治节目，因为有图像同步的叙事，所以总使人觉得触手可及。于是，广播上的大明星比如杰克·本尼（Jack Benny）、受欢迎的广播剧比如《枪烟》（Gunsmoke
 ）开始转入电视，电视的地位迅速上升，令人注目。这一转向很有道理：“胡佛收听率”（检测杰克·本尼收听率的指数）从1948年的26％降到1951年的4．8％（Head，1996，p．15）。到1954年，广播业的总收入包括广播网和地方台的收入出现了自1937年以来的第一次下降（Fornatale and Mills，1980，p．11）。到1958年，广播电台的平均收入只相当于1948年的一半，电台从广播网得到的收入接近于零（Head and Sterling，1982，p．169）。

以上1958年的数字显示，广播还是在赚钱，虽然只及1948年收入的一半，虽然电台从广播网得到的收入少得可以忽略不计，那还是相当可观的。那么，奥妙在哪里呢？

部分答案在于，广播节目把广播网长期藐视的一种表现模式用作自己的内容，这种表现模式就是：录音。


 9.2　蒙太奇之后，摇滚乐施以援手

我们在旅程的上一站与留声机邂逅，爱迪生起初的期望是发明一种电话录音机，留声机的娱乐性能使之成为放送歌曲的机器，出乎意料。虽然观众喜欢手摇留声机反复放送的音乐，但尽人皆知，除了其耐久性之外，长篇记录的音乐在一切意义上都是比不上原声的副本。本尼·古德曼
(1)

 的唱片可能会售出一百余万张，然而，等到古德曼本人可以在电台上演唱时，凡有自尊心的广播电台都不会再播放他的唱片了。实际上，在广播网运行的前20年里，它们引以为自豪的是禁止“二手”的录音上广播（Head，1976，pp．142—143；Head and Sterling，1982，p．167）。

20世纪40年代，情况突变。技术发展不仅能录制音乐会，而且能提高录音的质量。于是，50年代和60年代以后，摇滚就登上广播电台。录音技术的提高是摇滚乐进入电台的两大跳板之一，另一个跳板是电声乐器。与深层的演变因素一道，这些技术使广播在电视时代多方面胜过电视。不过，为了更好地理解录音技术变革的意义和影响，我们有必要再回头看19世纪末，去追溯爱迪生对娱乐媒介的另一个伟大贡献即电影的生产机制。

从一开始，电影就不同于其他一切媒介，包括留声机，更不同于摄影术。它呈现的动态形象是一种幻觉，静态的形象很快地呈现在眼前时，我们的认知以另一种无处不在的叙事冲动的形式，把静态的形象编织成连续不断的形象之流。动态摄影里的照片当然就不是魔幻手法，它们捕捉的形象是真实世界的直接反映，但那种动态是真实世界动态的再创造，不是反射。这就开创了一个有趣的可能性。这是因为在再创造的过程中，再创造的而不是复制的东西是可以改变的，而且也许是可以改良的。

法国魔术师乔治·梅里埃
(2)

 首先偶然发现这一可能性，他认识到这一可能性，并努力将其变成充满活力的艺术。1898年春的一天，他用新发明的摄影机在巴黎歌剧院广场拍摄行人和车马时，胶片突然卡住了。他修好机器，继续拍摄。当然，街景已经变了，映入眼帘的是一连串维多利亚盛期、新潮艺术的行人。他回家冲好胶片放映时，摄影机卡壳重启的地方发生了神奇的变化，男人变成女人，儿童变成大人，最奇怪的是，过路的马车变成马！卡壳的镜头使梅里埃发现了剪辑的原理（详见Bardeche and Brasillach，1938，p．11；Jacobs，1969，p．11；Rhode，1976，p．34。在这三个版本中，只有Rhode的导语里冠以“据说……”）。

停机再重新启动——梅里埃所谓的“人为安排的场景”——当然是笨拙的剪辑办法。不过，他用这一技法拍摄了一些很棒的片子，比如1902年拍摄的经手工染色的《月球旅行》（A Trip to the Moon
 ），讥讽儒勒·凡尔纳
(3)

 的《环绕月球》（Round the Moon
 ）（1870）。《月球旅行》是第一部科幻片。所幸的是，乔治·伊斯特曼1889年获专利的胶片证明是拍电影的理想媒介，不久又成了剪辑和粘贴的理想媒介。爱迪生的电影导演威廉·迪克森（William Dickson）在伊斯特曼获专利的1889年就向他订购胶片。对爱迪生而言，这一事件表明，电影与他起初的意向偏离，不再是他设想的圆筒留声机。至于谁是现代电影这一重要发展的第一人，各家意见略有分歧。杰拉德·马斯特（Mast，1971，p．24）说：“迪克森说服‘奇才’放弃模仿留声机圆筒的形态而采用胶片。”相反，马修·约瑟夫森（Josephson，1959，p．387）却做了这样的记述：“一听说伊斯特曼新产的胶片，爱迪生立即派迪克森到纽约去买样品。”（关于其中涉及的复杂的知识产权及如何对待知识产权的问题，见本书第17章。）

动态摄影的技术舞台准备就绪，它不是实际生活的复制：真实世界里首尾相接的事情在胶片上可以分离；真实世界里没有关系的场景可以在电影胶片上衔接；而且，靠粘接的手段，这一切就可以根据制片人的内心视野来完成了。

但电影剪辑技术要到爱迪生的另一位导演埃德温·波特（Edwin Porter）的手里才能完成。他用剪辑和粘接的技法完成了两部片子，超越了梅里埃的“魔术”。这两部片子是：《美国消防队员的生活》（The Life of the American Fireman
 ）和《列车大劫案》（The Great Train Robbery
 ），均在1903年制作。观众跟随导演的序列，从一个地方跳到另一个地方，来回跳动，没有困难，因为在波特有意在观众心里唤起的叙事中，这样的跳跃很有道理。十多年后，戴维·格里菲思
(4)

 尝试这类手法以及他发明的一整套类似的电影技法。稍后，苏联人蒙太奇手法的出现完成电影的转变：从消极反映到积极生产的转变。1919年，在一场著名的试验中，列夫·库勒谢夫（Lev Kuleshov）从革命前的库存胶片里找出演员伊凡·莫祖金（Ivan Mozhukin）的面孔（他逃亡到巴黎，当了资产阶级的演员）置于不同形象的前面：一碗热汤、棺材里一位死去的女性和一个小女孩耍玩具熊的画面。结果，虽然是同一张面孔，三个影像序列里的同一张面孔却使人产生的情感解读迥然不同，分别是：饥饿、恐惧、父爱。马斯特（1971，p．387）说得好：“剪辑本身产生情感，而且产生出色的演技！”（关于波特和格里菲思，又见琼斯［Jones］，1969和莫纳柯［Monaco］，1977）。正如库勒学夫指出、谢尔盖·爱森斯坦
(5)

 进一步演示和解说的那样，电影故事不在于单个的影像，而是在于单个镜头的互动。电影一开始就不是剧院的记录，后来更成为取代20世纪线性的主要推手：导演心里的多维、同步视野及其诱发的观众对叙事的深层需求就是电影的制作手册。

回头说广播的故事。在广播的头70年里，留声机没有经历这样的变形，它忠实地服务录音机，始终保留初生时的顺序和形式。声音封闭在录音技术里，无论其技术是圆筒状、钢丝或唱盘。早期的录音形式不给录音形态的重构提供任何机会，没有与电影胶片剪辑和粘贴类似的重构（Levinso，1977）。实际上，只有在爱迪生把录音从留声机的圆筒里解放出来之后，电影本身才获得解放。

然而，到20世纪40年代，录音受限的局面业已改变。录音带的发明不仅使胶片的剪辑粘贴成为可能，而且为原带配音和多声道的录音敞开了大门，最终把录音从现实模仿提升到艺术形式。到20世纪50年代，莱斯·保罗和玛丽·福特
(6)

 已经在做原带配音。到60年代，披头士
(7)

 不再巡游表演，因为他们的现场演奏根本就不可能达到录音棚里演奏的效果。录制“佩珀中士的孤独之心俱乐部乐队”（Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band）的专辑时，它们用上了四声道，虽然用今天的标准来衡量，那有点原始，但当时已经是开创之举了（Levinson，1977）。

当然，披头士与莱斯·保罗、玛丽·福特夫妻档的差异，甚至莱斯·保罗与本尼·古德曼的差异绝不仅仅是新录音技术的差异。另一个差异是空前强大的新音乐，新音乐为录音技术提供养料，又受录音技术的驱使。威廉·本森（William Benzon，1993）详细描绘了摇滚，这种独特的美国音乐很快被英国人接受，摇滚是非洲裔美国文化演进的一部分，是这种文化身份的需要。这种需求以前产生了爵士乐，以后还产生了说唱音乐。在每一次演进中，曾经非洲裔美国人的独有文化逐渐被其他美国人接受，使非洲裔美国人不得不创造新的东西。

但摇滚并不是只有这一种意义。其名字在非洲裔美国人圈子里是相交的俚语，带有双重的禁忌：既是种族的，又是性事的；生理上诱人，心理上难以抗拒。它在黑人中产生，被各种族青少年接受（又见Curtis，1987），广播时代是摇滚产生的最佳时期。

广播网的结构被电视釜底抽薪以后，广播如何玩得下去呢？那容易：唱片。这是因为唱片的技术质量与现场演奏相当于甚至胜过现场演奏。无论在纽约还是在阿尔布克尔克播放，唱片听起来完全一样。唱片里的摇滚能量及其暗示对青少年的意义远远超过了对杰克·本尼、《枪烟》的意义，甚至超过了对露茜和戴西
(8)

 的意义，剧中的夫妻分床睡。

尽管这一连串的发展给人留下很深刻的印象（详见Fornatale and Joshua E．Mills，1980；又见下一章联邦通讯委员会做出的回应），但这些进展并不足以使广播生存发展。广播若要在电视到来以后生存，它不仅需要内容，还需要它与人的关系中更加深层的东西——听众收听的方式要容许它充分利用自己新的领地。这一隐蔽的优势始终寓于广播的构造和机能中，但直到它遭遇到电视的紧迫竞争，这一优势才应召而来。


 9.3　“偷听”媒介的自然生境

我们在这一节里考虑两个例子，看看新媒介如何窃取旧媒介的地位，简述旧媒介被取代后不同的存活方式，从中悟出理解媒介所能获得的教益。

第一例

格里菲思将电影从复制性媒介改造为创造性媒介，苏联及其他地方采用了蒙太奇手法；在紧随其后的岁月里，电影成为极其受欢迎的媒介。诚然，那时的电影不说话，但未必无声，因为能听见电影院乐池里的音乐，有时还能听见大致同步的声音，早在1889年迪克森制片就达到了这个水平，这是电影发展史的关键一年（见Mast，1971，pp．225—230）。尽管电影不说话，屏幕上零星的字幕还是有魅力。如此，第一部“有声的”商业片在常见的不安中于1927年问世了。这是阿尔·乔尔森（al jolson）饰演员的《爵士乐手》（The Jazz Singer
 ）。该片多半“无声”，但点缀一些歌声，甚至令人吃惊地加上一些真实的对白——公众能接受这种奇怪的大杂烩吗？结果证明，公众不但接受而且喜爱。由于观众爱之极深，不出两年，无声片就在商业上行将就木，接近埃及象形文字了。马斯特（p．230）说：“到1929年，无声片就在美国死亡了。”

第二例

我们在上一章里看到，在20世纪30年代和40年代，广播极受欢迎，影响巨大。但那时的广播只有声音，在一定意义上，它与只有视觉的无声片相反相成，期待平衡无声片的作用。这是另一个例证，说明哈罗德·伊尼斯（1950、1951）指出的媒介普遍的平衡作用。广播作为典型的通俗文化、支配通俗文化的资历胜过无声片，无声片的盛期过后20年，广播还安然无恙。不过，它最后还是遭遇到有声片《爵士乐手》的挑战。这部片子的面孔是电视。只有视觉的无声片被视听皆备的有声片超越了，而且被有声片埋葬了。同理，到20世纪50年代初，观察家们似乎觉得，只有声音的收音机可能被视听皆备的电视驱赶上阁楼，被迫退休。乔舒亚·米尔斯（Joshua Mills）、彼得·弗纳泰尔（Peter Fornatale）（1980，p．11）引述一幅漫画里的对话：一个男童在阁楼上给收音机掸灰尘，不解地问父亲：“那是什么？”广播的穷途末路显然就在那里，因为广播网土崩瓦解了。媒介的逻辑也在那里：一种单一感官的媒介被一种双重感官的媒介取而代之。两种媒介都同样深入家庭，具有相同的同步性、即时性和全国性，两种媒介在同样的人类感知范围、同样的接受条件、同样的家庭里起作用。表面上看，电视似乎具有广播的一切功能，而且做得更多、更好。广播的命运似乎不会比无声片好了。

然而，广播的确活得很好，而且它的赢利前所未有。

20世纪50年代，摇滚及与之相关的乡村音乐和西部音乐几乎同时兴起，优质录音的摇滚乐无疑是广播与电视竞争的关键因素。如果没有内容，任何媒介都不能生存，更不能兴旺。有声片抢无声片的风头时，娱乐和艺术就本能地为无声片提供潜在的、独特的内容吗？谢尔盖·爱森斯坦并不这样看。1928年，他忧心忡忡地说，匆匆忙忙上有声片可能会“阻碍电影艺术的发展和完善”（Eisenstein，1957，p．257）。倘若不匆匆忙忙搞有声片，一些后续的无声片可能会拍得很好，但这一观点并无实际意义，谁也不想看无声片了。

有声片一面世，无声片几乎就应声轰然倒下。这说明，我们需要到媒介的机制里去寻找固有的原因来解释，为何无声片被猎杀而广播却兴盛了。只有这样才能解释，为什么在遭遇多重感知电视的报复以后，广播还能兴旺。只看不听、只听不看这两种机制似乎很相似，但面对视听两种感官的竞争时，第一种机制迅速凋谢，第二种机制却成了美国成功流行文化的重心所在。可见，这两种机制从本质上看是迥然不同的。

差不多20年前，我在博士论文（Lewinson，1979，pp．227—234）里指出，只听不看是人类广泛而自然的“前技术”传播方式，相反，只看不听却不广泛、不自然。每天晚上，世界被夜幕笼罩却不会寂然无声；合上眼睛无需费力即可关闭视觉，但我们却不能关闭耳朵；我们常常看一物时能听见另一物；无论在自然界还是社会里，“偷听”的方式似乎是搜集信息的固有方式，这是人类的典型特征。

如此，广播存活了，而且在竞争中胜出了；从一开始，它就满足而且直接诉诸基本的人类传播模式。迪扎德（Dizard，1997，p．112）指出，统计数字研究公司1995年报告说，95％的12岁以上的美国人每星期至少听一次广播，其他媒介包括电视都没有受到如此频繁的注意。相反，无论从字面意义还是从比喻意义上看，无声片并不诉诸这种先前存在的人类传播路径。无声片的确在诉诸人类讲故事的倾向，但它讲故事的机制与人类的感知比例是格格不入的。随后，有声片的新机制出现，继续施展讲故事的魅力，而且其讲故事的方式非常适合人的感知布阵，于是有声片就完全取代了其先驱无声片。

当然，这些动荡、沉淀与后果并非刻意安排的结果。我们知道，广播在马可尼的脑子里只排名第三，落在电报和电话之后。没有证据显示，他曾经思考过这样一个问题：在视听兼备的电视到来以后，广播如何在确保自己在只听不看的人类生境里的恰当地位。与此相似，具有讽刺意味的是，虽然爱迪生起初构想的电影是音乐录音的伴生物，但经过蒙太奇的发展阶段以后，谁也没有再考虑，无声片如何在有声片到来以后继续生存。西部电气公司1925年生产的用唱片伴音的“维他风”（“有声片”机制）被所有的大电影公司拒之门外；1926年，华纳兄弟这家小电影公司购买了这一产品，那是因为正如马斯特（1971，p．227）所言，华纳“不会失去任何东西”。次年，华纳发行有声片《爵士乐手》（The Jazz Singer
 ），令人刮目相看。



在以上两例中，一种原初的媒介被进一步开发，用来完成非同寻常的功能：电影的动态影像功能，广播的无线电传播功能，凡是能用的技术都被调动起来了。这一媒介完成了初始的非凡延伸，这是它成为有活力的商业实体的首要原因。但初始的技术也有局限：电影无声音，广播无影像。这样的局限是无声片的致命伤，长远看却不成为广播的问题。这样的结果并不在人的谋划方式中，而是另有原因。从一开始，广播的局限就适应原有人类深层的传播方式，即只听不看的传播方式，而且适应与这一模式相伴的社会现象：多重任务的职能。

可见，广播的生存之道是：① 将它只听不看的传播机制与人类的一种需求协调起来，人有时需要听和看不同的东西（包括只听不看任何东西）；② 播放摇滚乐唱片，将其作为主打的广播节目；③ 从原来起居室里争夺注意力的主要媒介一变而为室外的媒介，进入汽车、厨房、卫生间，半导体（另一种相关的技术）收音机还进入了海滩。广播获得新的位置蓬勃发展时，人们发现自己喜欢在广播上听新闻、访谈和音乐节目（关于收音机、汽车、半导体收音机以及车载收音机的统计数字；关于广播的多重任务功能，见Levinson，1992，pp．131—134）。

媒介演化的趋势是继续不断地复制人类传播的自然模式，继续跨越时空的演化。这就是我所谓的“人性化趋势”理论。想到这一理论，我们就会发现，广播的存活、无声片的消亡就不值得大惊小怪了。如果媒介演化是完成更多的功能，那些更贴近这些模式的媒介就能更有力地抗击新媒介的竞争，就更能存活。我们不妨说，广播这样的媒介获得了一种人类生态位。我们还可以称之为媒介生态位，这就是与人类协调的生境，媒介要进入这样的生境才能生存。


 9.4　第三个例证，在摄影术的两条道路中寻求圆满的生境

起初，摄影术的两大特征是影像的静态与黑白二色。乍一看，两者都不接近人类感知模式，毕竟世界是动态而缤纷的；两者都容易被新技术取代，因为摄影术不断改进保存影像的功能，成就非凡，同时又拓宽内容，以再现真实世界里的动态和色彩。

实际上，早在19世纪90年代，摄影术就完成了动态的功能；在人与世界互动中，动态是比色彩更重要的要素。对色彩的追求后来才实现（见纽霍尔［Newhall］，1976，pp．96—106；迪普波伊［Dipboye］，1977）；不过，在照片上着色的成功尝试可以追溯到19世纪50年代（见Eder，1945，p．466ff；Newhall，1964，pp．191—194）；到20世纪30年代，大众摄影中的彩照越来越普及了。

被这些内容更丰富的新媒介取代以后，静照和黑白照的命运如何呢？

黑白照的确被取代了。如今，它只存在于特别怀旧的小圈子里，或可以追求艺术或戏剧表达的小圈子里（见Levinson，1977，n．6；McLuhan，1964，p．ix）。相反，静照岿然不动，并没有被取代。凭借媒介生境的原理（niche principle），我们能对摄影术两种迥然不同的取向作出解释，就像我们解释广播存活、无声片消亡一样。

诚然，动是世界无所不在的特性，但静也是其特性。看看你所在的房间就明白：目力所及的大多数陈设都是静止不动的。同样，月亮、无风的树木是静止的，花园里的花草多半是静止的，亲人的面孔不仅睡觉时是静止的，而且专注听我们说话时也是静止的。早期照片捕获的静态无意之间对最人性的功能助了一臂之力：无意之间，意在拯救随时间而衰朽的形象推动了我们对静态的感知，于是，我们可以使容颜免于“必然的衰朽”了。

但由于缺乏色彩，20世纪30年代以前的银版照相法、锡版照相法和纸上翻印的照片却没有这样的功能。在真实世界里，黑白二色、缺乏色彩的情况恐怕只有在黄昏时分短暂的几分钟时间里存在，或者是在照明昏暗的情况下存在。由于黑白照没有获得无意为之、自然而然的生境，黑白照就走上了和无声片相同的道路：消亡。

当然，消费者包括艺术家都很聪明，始终能从手边的媒介获取最大的好处，甚至能将其局限变成优势，以开发新的用途。如此，热衷无声片的人将其无声的缺陷说成是优势，认为无声片可以创造一种流动的、纯视觉解释的空间，认为有声片缺乏这样的空间（见Eisenstein，1957，p．257；Jacobs，1969，pp．158—166；Mast，1971，pp．232—233）。的确，有声片的到来使声音和形象两种素质冲突的演员失业；在同期录音的麦克风发明之前，有声片演员的动作显得迟滞；也许，有声片还使电影艺术受到挫折。直到1941年奥尔森·威尔斯（Orson Welles）执导的《公民凯恩》（Citizen Kane
 ），电影艺术才得到恢复，才有所超越。

没有五彩（静态和黑白）的摄影术提供论坛，让人们在此探讨质感、明暗、形式和角度等摄影要素，庆贺摄影术为这些研究不足的要素提供了机会。比如，马斯特（1971，p．307）就赞扬《公民凯恩》的黑白色特征：“一个场景完全是靠阴影、烟雾和背光”拍摄的。如此利用媒介短处的创造性是不可否认的，这在电影艺术的技术发展历史和构造中发挥了重要的作用。但这样的创造性并不能阻挡无声片和黑白照等媒介退出主流媒介的趋势；其他媒介比如广播和静照受到同样的挑战，却照样兴盛；上文探索和提出的媒介演化深层模式的原因也不会因此而受损。（在本书第16章“纸张的未来”里，我们将考虑与此相关的怀旧问题，以及怀旧在媒介生存和演化中作用的问题。）

生境原理还将媒介生存的其他问题推到前台。通常，有缺陷的媒介既不会完全被新媒介取代，也不会在竞争的压迫下依靠自己在人类传播中无意获取的优势；有所不足的媒介没有被取代，其用途也不会变化。如此看来，最早的照片就不仅是黑白（后被彩色取代）的和静态（在动态摄影的时代里继续兴盛）的，而且还有另一特征：两维的或平面的。诚然，我们的世界是三维的，世纪之交的立体投影设备提供了深度，却比较笨拙；20世纪40年代以来的全息术有所发展，并实现了一定程度的应用。然而事实上，几乎一切静态摄影和动态摄影（包括电影和录像）始终是平面的。我们可以设想以下三个的原因：首先，和文艺复兴时期透视兴起以来的绘画一样（关于透视与印刷机可能的关系，见McLuhan，1962；McLuhan and Parker，1968），平面摄影能相当好地造成第三维的错觉，或比较好地表现第三维。第二个原因也许是：在真实世界里的移动中，深度是至关重要的，但在视觉现实的重述中，深度未必特别重要，这样的重述构成摄影术的各种功能和类型。这两个原因相当于说，取代平面形象的进化压力并不大；相反，摄影中捕捉动态的需要就很迫切，为无线电广播提供画面的需要也很迫切，两种压力不可同日而语。第三个原因可能是：大规模取代一切两维形象媒介所必需的技术还不具备。使全息术成为大众媒介的相关技术还不能召之即来。复制第三维并没有紧迫压力，这可以用来说明平面摄影为何能生存并继续生存下去。

这一切说明，为什么预测信息革命的结果有困难。不仅如此，由于媒介演化的过程受无意识期望的管束，受人类技术需求的约束，由于技术的产生往往是在其他用途中产生的，而技术充分发挥作用往往要依靠其他的技术，所以把人的意向和控制注入媒介演化的进程是有困难的。然而，有困难并不等于不可能。这并不是说，我们有意识地识别媒介的问题、刻意创造功能更好的新媒介的可能性预先就被排除了。我们有意识地创造新媒介的活动，这不是媒介演化中的偶然现象。

接下来我们看为窗户做的窗帘，为电视屏幕做的图像捕捉器（image-catcher）。这两种发明都是我们为文字插上翅膀，以便在其他屏幕上显示的前奏。

注释：


(1)
  本尼·古德曼（Benny Goodman，1909—1986），美国爵士乐手、“摇摆乐之王”。


(2)
  乔治·梅里埃（Georges Méliès，1861—1938），法国早期电影家，第一个拍摄故事片的人。初为魔术师，以魔术师的直觉发现并开拓了许多技巧。代表作有《基督在水上漫步》、《月球旅行》、《哈姆雷特》等。


(3)
  儒勒·凡尔纳（Jules Verne，1828—1905），法国小说家、科幻小说之父，著有《地心游记》、《法国地理》、《伟大的旅行家和伟大的旅行史》、《气球上的五星期》、《地心游记》、《漂逝的半岛》、《八十天环游地球》等。


(4)
  戴维·格里菲思（David Wark Griffith，1875—1948），美国早期电影导演和制片人。改进了电影技艺，如蒙太奇、交叉剪辑、移动摄影、淡入、淡出、特写、闪回等等。主要作品有《一个国家的诞生》、《党同伐异》等。


(5)
  谢尔盖·爱森斯坦（1898—1948），苏联电影导演，电影艺术理论家、教育家，对蒙太奇理论作出重要贡献，作品有《战舰波将金号》、《亚历山大·涅夫斯基》、《伊万雷帝》、《十月》、《爱森斯坦论文选集》、《电影艺术四讲》、《电影杂耍蒙太奇》等。


(6)
  莱斯·保罗和玛丽·福特为夫妻档。莱斯·保罗（Les Paul，1915—2009），美国著名音乐人、吉他手，发明实心吉他。玛丽·福特（Mary Ford，1924—1977），美国演唱家。


(7)
  披头士（The Beetles），英国利物浦的摇滚乐队，又译“甲壳虫乐队”，核心人物是列侬和麦卡特尼。如果说20世纪50年代摇滚乐的代表是美国的猫王，那么60年代摇滚乐坛的主要代表就是英国的披头士。


(8)
  露茜和戴西（Lucy and Desi），美国搞笑电视剧，表现夫妻家庭生活与社会生活。


10　补救性媒介：以录像机和窗户为例

我们有些人似乎非常敬畏思想，在任何思想面前都诚惶诚恐，把思想置于高坛顶礼膜拜，认为它们永远优于我们，不受我们控制。柏拉图更走极端，声称我们是思想的卑微容器，不可能创新思想。他断言，我们认为的思想实际上是完美事物的扭曲反映，完美事物不在我们的头脑中，而是在其他地方，在外部世界的某个地方。与此相比，黑格尔的“时代精神”显然是人脑的产物，用来解释通俗文化则是很有用的利器。然而，波普尔（1972，pp．175—176）指出，文化反过来对我们的思想产生影响，就是说，我们塑造我们的文化，文化又反过来塑造我们；“在黑格尔看来，文化对我们的影响是无所不能的……他所谓的时代精神沦为这样一种说教：伟人就像时代精神表达自己的一个载体。”

根据黑格尔这一观点，人是服务于思想的载体，而不是相反。在20世纪，这一观点成了媒介理论家的战斗口号。麦克卢汉（1964，p．56）说，我们仿佛是“机器世界的生殖器官……使其生儿育女，不断衍化出新的形式”。在一定程度上，这是萨缪尔·巴特勒
(1)

 俏皮话的技术性翻版。巴特勒（1910，p．134）说，鸡是鸡蛋借以生更多鸡崽的方式。道金斯借用这一观点，认为有机体只不过是自私基因生存的包装（如1976），他把文化基因称为“模因”。这是由人选择的媒介演化的很精当的拟人比方，这是技术无意为之的后果的运行规律。我们制造收音机，不知不觉满足了人“偷听”的生境需要，如此，我们的确起到了收音机“性器官”的作用。

然而，用作技术已然的生殖器官是一回事，用作技术偏向或议程的载体是另一回事，后一种观点相当于说，这样的议程会摧毁人的兴趣，而且超越人的控制能力。雅克·埃吕尔（1964，p．321）的著作最极端、最全面，令他扼腕的是：“人被迫用肌肉从事日常的工作，我们看见他像被粘住的苍蝇，静坐8个小时，伏案工作，一动不动。”卡尔·雅斯贝斯（如1931/1935）、刘易斯·芒福德（如1970）、朗顿·温纳
(2)

 （如1977）、杰里·曼德尔（如1978）、尼尔·波斯曼（如1985）、爱德华·坦纳（如Tenner，1996）等人的观点千差万别，各有不同的道理；他们从各自的角度抨击技术，认为人不知不觉间必然受制于技术，听天由命。我们在此重申，这种观点的根子毋庸置疑：以曼德尔（1978，p．44）的例子而言，我们发明汽车，借以代步从甲地到乙地；汽车本来可以依靠电力，但或事出偶然，或由于石油公司的勾结，我们不得不依赖汽油；70年以后，战火纷起，公司被震撼，或多或少都是由于世界依赖石油。当然，谁也不会否认，技术包括信息技术对我们的生活产生出乎意料的强大的影响，我肯定不会否认。然而，值得拷问的是，这样的影响有多大程度的破坏性呢？我特别要问的是：对我们以新技术形式提供补救的能力，技术影响会产生多大的破坏作用呢？

回头说卡尔·波普尔（1972）对黑格尔的反驳。他认为，虽然思想很快就脱离创造者而独立，不仅能够对人的事务产生重大的影响，而且这样的影响常常还是出乎意料的，然而根据我们对思想效应的观察，我们始终有能力批评和修正自己的思想。有一群人数不多、各自为战的理论家追求波普尔式的路径，他们对技术持积极的态度。持这种态度的理论家有：巴克敏斯特·富勒
(3)

 （如Fuller，1938）、弗里曼·戴森（如Dyson，1971）、撒缪尔·弗洛曼（如Florman，1976）、亨利·佩特罗斯基（如Petroski，1985，1992）（在这个领域，富勒显然走在波普尔的前面）。

在这一章里，我们将验证波普尔在信息技术领域里的命题，我们将看到，出乎意料的后果并非总是铁板钉钉。


 10.1　即时性的补救措施

即时性传播的同步性和可接收性颇为神奇，但如果它是菜单上的唯一选择，那就有不尽如人意的地方。实际上，即时言语稍纵即逝的性质正是自古以来各种形式的书写旨在固锁的现象。人为设计的文字收到预期的效果。我们看到，会意文字、拼音文字和印刷机使文化稳定，激发了一波又一波的文明浪潮，尤其促进了希腊罗马文明的发展，而且推进了我们身处的近现代文明。这些媒介意料之外的后果各有不同，但在它们首要的有意为之的宗旨上，它们都成功地捕捉住了一些疾如闪电的思想和理念。实际上，意料之外的后果总是第二位的，都是从储藏思想能量的新“信息瓶”里流淌出来的，或者是从“信息瓶”的属性里流淌出来的；这些属性决定信息会漂流多远、如何收藏、谁能收到。文字和印刷可以固锁思想——双重意义上的固锁，同理，摄影术拯救了形象的世界。一切技术都不完美，但一切技术都提供补救手段，能补救思想和生存使我们困扰的不足：思想和生存在时间流逝中必然有不足之处。

广播在即时性/持久性这根轴上产生冲击，与电视联手以后，广播的即时性大大增加了。广播出现之前，由于其他一切媒介的固锁功能，无所不在的思想和言语的短暂性得到了平衡；文字、印刷术、电报、摄影术、录音、动态摄影都有锁定思想和言语的功能。广播（字面意思是广泛播撒种子）的出现把此时此地的观念传播到天涯海角。结果，稍纵即逝的言语之外最容易的另一选择就是同样瞬间消逝的广播电视。

我们看电视听广播时，越来越沉浸于此时此刻。与之相比，我们看报时可以浏览，还可以回头浏览看过的版面。实际上，沉浸于当下的现象成了电子时代批评家抨击的中心。对芒福德而言（Munford，1970，p．294），“人囿于当下的时间囚笼，与过去和未来脱离”，这相当于“群体精神病”。曼德尔（Mander，1978，p．348）认为，电视的即时性“相当于洗脑的工具……一种剥夺感觉的形式，使人失去方向，感到迷惘”。面对这样的“即时性革命”，芒福德忧心如焚，认为计算机是最嗜血的先锋之一，其吮血的对象是书籍。他争辩说，“电脑把一切人类经验简约为当代人经验和此刻的经验……这种短暂的记录会抹掉自己的痕迹。”在这里，芒福德抨击的显然是他幻想的一种媒介。诚然，我们能在一定程度上同意他的假定：1970年，个人电脑、文字处理、互联网、扫描文本上网等技术还难以预测。但实际上，如果考虑凡尼瓦·布什、道格拉斯·恩格尔巴特
(4)

 、西奥多·纳尔逊等人的著作（我们将在第11—15章里述及这些著作），这些技术并不是完全不能预测的。芒福德应该知道，计算机的信息储存比眼前的情况深刻得多，绝对不会遭遇注定“抹掉自己的痕迹”的命运。

然而事实上，芒福德对信息即时性崛起的回应是夸大其词，他对广播电视媒介发展的真实情况也不了解。首先，如果认为媒介环境使我们神经错乱，那就忽略了我们固有的今昔感觉，忽视了我们回顾与前瞻的感觉。我们与现实遭遇时，无论是否有技术的中介，在康德哲学看来，我们都拥有这样的感觉和能力。马沙克（1972）把我们界定为讲故事的物种时，心里就是这样想的。在他回顾的那个时代里，即时性对持久性的比率偏向于转瞬即逝的传播，两者之比有助于即时性传播的情况远远大于现在，甚至远远胜过无线电广播出现之后的前几十年。诚然，信息技术的分量经常改变即时性和持久性之比，但其分量绝不至于非此即彼，我们对即时性和持久性的需要不会根绝，两者的运行也不会根绝。因此，我们看电视听广播时，不会忘记过去，不会神经错乱，也不会迷惘，就像我们听到或看见窗外小鸟啁啾时不会失常一样。无论怎么接触凤头鸟，看见其艳丽羽毛，听见其悦耳歌唱，我们都不会被“洗脑”，不至于失去对过去或未来的感觉。恰恰相反，凤头鸟会激起我们的兴趣，使我们用照片去抓拍那艳丽的羽毛，用录音去记录那悦耳的歌唱，或者用录像带去记录它的羽毛和歌唱。如今的情况就像辅币的另一面：文字刚刚出现时，苏格拉底的迷惘使其误判文字的未来，但文字很快就使对话的数量大大增加。

芒福德、曼德尔、波斯曼等人悲叹，古今感觉的不可压抑性以及理性都成了大众媒介的牺牲品。实际上，这种感觉的不可压抑性在几个方面广为人知。正如我们在第7章所见，读书写字在整个20世纪一直很盛行，既包括非永久性媒介的巅峰时期（我将其定为30年代至80年代），也贯穿于个人电脑和文字处理放大书面词之前的时期。据爱德华·威特莫尔（Whetmore，1997，p．22）记述，20世纪70年代初，美国图书年销售的码洋首次突破30亿美元；又据迪扎德（Dizard，1997，p．184）记述，1994年美国图书销售的码洋达238亿美元，人均图书消费为80美元，超过了其他任何媒介的消费金额；再据阿尔贝托·曼古埃尔（Manguel，1996，p．135）统计，美国国会图书馆1995年采购的新书（不算期刊和小册子达359347册）；吉恩·梅洛夫（Maeroff，1978）调查的结果显示，从20世纪40年代到70年代，美国人的识字率保持稳定，电视兴起以后也维持不变。而且，即使在不读书时，即使在听广播看电视的时候，人们再现过去情景的需求也得到了满足，就像观赏凤头鸟得到满足一样；人们可以征用现有的媒介来提供这种“补救性”服务。我们将在下文里看到，人们可以靠开发新的电视来满足自己对再现过去的需要。

20世纪50年代，摇滚上了广播，除了帮助广播与电视竞争之外，它还赋予广播记忆的功能。只要买一张唱片，广播上听到的摇滚就可以反复听。收音机走出起居室，携带方便了，并因此而存活下来；从字面的意义上说，是由于成为车载电话、小巧的半导体而存活，从比喻意义上说，是由于人们收听习惯的改变而存活下来。同理，唱片的物质属性也得以维持。每分钟45转的密纹唱片更轻便、更便宜、更耐用，所以它取代了每分钟78转的唱片（Fornatale and Mills，1980，p．41），能提供更多容易获得的记忆和预期碎片，正如30年后，软盘从5．25英寸到3英寸的变化能提供不同的数据一样。（平装书可以被认为是这方面的先驱，它们比精装书更轻便、更便宜但不那么耐用。）广播与录音商业上更深厚的共生关系浮现出来，而且各方面和广播网一样强大，甚至更轻，因为和广播网法律意义上的商业合约相比，这种共生关系的技术支撑是更基本的支撑。唱片公司免费向广播电台提供唱片，希望上广播，使数以百万计的听众听到唱片，赢得潜在的购买者。反过来，广播电台用免费的内容去吸引听众，使之成为吸引广告收入的基础。

这种双赢的关系使所有的玩家皆大欢喜，这些玩家包括唱片公司、广播电台甚至本书作者（因为听广播和唱片也感到高兴）。不足为奇的是，唯一不高兴的是美国政府，20世纪50年代，它发动了所谓的“贿赂”调查。政府公开宣示的调查对象是唱片节目主持人，指责他们播放的唱片是公司付酬的唱片，而不是他们喜欢的唱片。不过，政府真正不满的是摇滚，因为摇滚是性能量与非洲裔美国人源头的结合，许多保守的美国人讨厌这样的结合；政府不满的情绪在20世纪50年代的德怀特·艾森豪威尔政府里最典型（见Fornatale and Mills，1980，pp．45—54）。但谁是所谓“贿赂罪”真正的受害者呢？听众不是受害者，政府总是不停地宣示它要保护听众；听到不喜欢的歌时，谁都会换台。或许，广播电台禁不住诱惑播放劣质音乐，失去听众和广告客户，因而成为受害者；但没有一家电台抱怨联邦通讯委员会，实际上，整个广播业都反对“贿赂”调查。唱片业也反对这样的调查。正如福斯塔尔和米尔斯（Fornatale and Mills，1980）所记述的那样，美国作家、作曲家和出版商协会（ASCAP）挑动了反贿赂调查，呼吁国会更广泛地审查“广播业的腐败”；他们调查的是所谓的问答竞赛节目里的丑闻，据说，竞赛者赛前就拿到了电视竞猜的答案。1994年的电影《智力竞赛》（Quiz Show
 ）就表现这样的丑闻（见Castell，1995，p．942）。

无论如何，电台和唱片业的关系是非常互利的关系，所以广播业轻而易举地度过了危机，在政府反贿赂的过程中，它们尝试改进广播业，存活下来。稍后，政府又几次尝试调控，比如，联邦通讯委员会在20世纪70年代试图禁止广播歌词含有“毒品”一词的唱片（如Head，1976，p．389；Fornatale and Mills，1980，pp．145—147），意在肃清口若悬河、轻松处理毒品危险的歌词。但一些唱片节目主持人认为这样的反贿赂调查毁了他们的前程，“摇滚之父”艾伦·弗里德（Alan Freed）就是其一。但正如伊克纳顿法老及其推行的一神教一样，适合新宗教的媒介证明，新宗教生命力比先知更经久不衰。

与此同时，20世纪40年代的录音带技术首先带来了录音的革命。到50年代，录音带已相当普及，给广播听众有了欣赏音乐的另一种方式。不久，电视也遭遇到类似的困境。实际上，其雏形已见于20世纪60年代芒福德对电视的尖刻批评。在此，我们看到媒介批评里一个普遍的错误，我称之为“埃吕尔式的错误”（Levinson，1979），因为它贯穿埃吕尔的著作。这一错误好比是在飞蛾孵化之前就批判其幼虫，也就是批判技术的童年或青春期形式（Levinson，1977，pp．85—86）。显然，媒介支配我们的观点使人看不见从一种技术到另一种技术的媒介演进，而且使人看不见一种媒介发展的不同阶段；芒福德和波斯曼认为媒介损害我们的理性，毒化我们的生活；埃吕尔认为，技术以其诱惑人的外衣支配我们。换句话说，这些批评者不仅看不见媒介的种系发育，而且看不见媒介的个体发育。他们的批评最有效的靶子是负面的、永恒的柏拉图式的形式，换言之，他们的靶子在媒介演化的真实世界里根本就不存在。

20世纪70年代初，芒福德对大学生讲电视的危险时，肯定没注意后排学生正在用便携式录像机拍摄他的讲演。（1973年至1974年，我在纽约大学念书时就用这种录像机，不过我没有机会拍摄他的讲演。）即使他注意到学生正在给他录像，他也没有预见到学生录像的意义。他也没有预见到，不出几年，到1975年，索尼公司就把家用盒式录像机（VCR）推向市场了。观众可以立即录下并重放电视上播出的任何节目，甚至能够预先计划几天以后才播放的节目，几天以后没空闲看的节目就可以录下来了。到20世纪90年代，80％有电视机的美国家庭都有了录像机（Dizard，1997，p．147）。录像机使人能重看或预期特定的节目。如此，录像机赋予电视机导航的属性，这是本书始终珍惜的特征，也是近年来广播从它与录制音乐的共生关系中获得的属性。实际上，购买录像机和空白录像带以后，录像机捕捉和重放电视节目的成本几乎为零；仅此而言，录像机使我们获得过去和未来的感觉，在某些方面，它在经济上比书籍和唱片更有吸引力，因为书籍和唱片的每一个“节目”都必须重新花钱买。在稍后论电子文本和电脑显示屏的章节里，我们将回头说软件与硬件分离的巨大好处——硬件可以用软件而实现“不断更新”。（关于录像带出租业的发展、录像带宛若图书馆藏书的功能，见Dizard，1997，pp．143—145。）

然而，与进化中的任何“游戏者”一样，虽然录像机这一补救性媒介对电视技术脱缰野马似的即时性起到了平衡的作用，但它还是给有些人带来了不利。广告客户向电视网和电视台付钱，购买广告的潜在收视者，但他们无从知道，收视者及其录像机是否在接收广告；也无从知道，事后看录制节目的人是否在“快速进带”，以跳过节目里插入的广告。（广告商的回应是搞收视率调查，以了解观众是否在看广告，录像机是否在录下广告。）在家里看电视，那是与公共电影院唱对台戏，于是，虽然电影业有了一定的改进，它还是受到了动摇。电影能在家里看而不是到电影院去看以后，电影业再次受挫。1980年，电影业的收入有80％来自电影院门票；到1995年，票房收入就不到总收入的20％了（Dizard，1997，p．145；关于20世纪50年代电视对电影的冲击，又见Head，1976，p．483）。

由此可见，补救性媒介提供的“无噪声”的解决办法，并不比原生媒介强。相反，它们扮演的关键角色是奉献多、所得少——它们提供的纯改进超过绝对的改进；这是本书始终探讨的一个课题。结果，补救性媒介的工作通常是既有纯进步，又遭遇新的挑战——补救工作所带来的问题里还有如何补救新问题的挑战。解决第二级问题的新补救媒介当然会产生第三级的问题，如此等等。这就是宇宙及其各个方面普遍存在的“噪声”的另一种表现。然而，如果收获了净效益，那就是有进步，虽然媒介演化的道路既不平坦又容易出错。

认识到这个演化过程以后，我们就有了理解个人电脑冲击力和演化的重要工具。我们在下一章里转入电脑时代的优势。正如我们在上文所见，我们可以把电子文本视为一种补救性媒介，它解决了苏格拉底指责的文字没有互动性的缺点；反过来，与出口即逝的口语相比，文字就是一种补救性媒介。

不过，我们首先仔细看看补救媒介的补救问题。我们考察窗帘演化的整个过程，包括用上窗帘之前和之后的问题。有时，最后一回合的噪声水平低得不能再低，进一步的补救就有效地避免了。


 10.2　计算机之前的媒介演化：窗户的补救性媒介

窗帘是补救性媒介的经典案例。实际上，它还是一种媒介漫长而迷人演化路径的最终结晶，而这一媒介的源头可以回溯到人类的源头，可能起源于非洲大草原吧。

伊甸园的真实生活可能在许多方面比较理想，在我们进化的育儿室里提供了摇篮所需的基本要素。尽管如此，它还提供了人利用技术的刺激，或者技术还是它成为理想福地的部分原因吧，而技术的利用则是我们这个物种生存的典型特征。起初，我们偶然用上的石器是不经意间找到的天然形状，不久，我们就凿石打制效果更好的石器。雨季环境的艰辛、北方的寒冷促使我们的祖先寻求天然的栖身之所。稍后，他们开始建造带墙壁的居所。

那时的墙壁虽然原始，但已经展现了如今最先进技术的一切得失皆有的动态特征。为了回应外部世界的艰险问题，我们的祖先设计出一种保护自己的技术。墙壁守护我们的先人，抗御恶劣的自然条件，尽职尽责。虽然如此，墙壁又将他们隔绝起来，使他们看不见外界美丽的、涵养人的、不侵害人的力量。墙壁挡住了嚎叫的飓风和冻人的冷雨，同时却把阳光、月光和新鲜空气隔绝在外了。

墙壁是一连串媒介里的初始媒介。为了应对不想接受的后果，我们的先人很快想出了第一种补救性媒介：墙壁上少砌一块石头，盔甲上留一条缝，墙上留一个洞。恶劣的自然条件多半被挡在屋外，但一缕阳光、一丝月华、一股清风渗透进来。当然，在凄风苦雨、严寒冻人的日子里，脆弱的平衡被打破，雨雪和寒冷乘机而入，给人带来一些不便。另一种选择是堵塞墙上的洞隙，作为权宜之计，或暂时全堵，或持久半堵，或双管齐下。但这一选择无快乐可言，因为白天室内可能会太昏暗，为了换取干燥和暖和而用这上一招，那代价未免太大了。

于是，窗户应运而生。这是一种了不起的媒介，它使人观景的功能与墙洞相同，不差分毫，却没有天气恶劣时带来的问题（关于窗户的其他原型属性，见瓦克特尔［Wachtel］，1977/1978）。诚然，窗户带来了异乎寻常的便利，既使人看到外面的景观，又给人温暖、干燥和安全。但它却产生了一整套全新的问题。因为我们看到，窗户使人容易向窗外观看，同样容易让外人向室内偷窥。结果，作为意义非凡的补救性媒介，人类历史上最有效的补救性媒介之一，窗户自己却需要补救了。

至少在这里，窗帘是补救性媒介演化中最给人启发的压轴戏，从字面意义和比喻意义上看都是完美的谢幕。这是因为窗帘与窗户联手以后，所有的居民都鱼与熊掌可以兼得了：就可以看到外面，又不会受“偷窥汤姆”的骚扰。你可以想象一些卓越的技术，一动按钮就可以使墙壁透明，一关按钮又可以使墙壁不透明，还可以产生不同程度的透明、半透明效果。不过，对窗帘而言，这些卓越的技术只不过是锦上添花而已，因为简单的窗帘已经在不同程度上完成了这些功能；无疑，每当想要隐私时，防止外人偷窥的基本功能是能满足的。

如此，草原栖身—筑墙防御—墙上开洞—墙上开窗—窗上挂窗帘的媒介演化过程就提供了一个经典的教学案例，整个媒介进化的例子回应人的需要和设计，有起点、中段甚至有一个令人高兴的结局。无疑，这个演化序列之所以完整，那是由于它一定程度上满足的需要相对简单而直接：既要有栖身之所又要与外界接触，既要与外界接触又要保障隐私。至于构架繁复的信息技术及其所满足的多种需求，情况无疑会更加复杂。本书迄今讨论了字母表、印刷术、摄影术、电报、电话、广播和电视，在这些媒介中，只有字母表维持了长期的稳定，如今的广播也可能会维持长期的稳定。这两种媒介之所以能长期稳定，那是由于它们原来未能满足的需要被补救性媒介满足了，而补救性媒介始终陪伴这些原生的媒介，而不是取代它们。由此可见，窗帘可以被视为补救之补救媒介的理想终点。它体现理性指引媒介演化航程的力量；在意料之外后果的汪洋大海里，大多数其他媒介尚未走完航程到达彼岸。

在20世纪50年代，电视这种通俗媒介登峰造极，它在许多方面需要补救。它将动态的影像送达即时、同步的大众，而这个大众是由广播培育的，所以它改进了走在前面的电影和广播这两种媒介。然而，电视的黑白画面、两维空间、稍纵即逝和非互动性还是在呼唤改进。

彩色电视响应呼唤来得最快，20世纪60年代业已实现，距电视初现还不到10年。实际上，本书有一章简单介绍过的全息术与商业电视的开发是同时出现的，那是在20世纪40年代末，但到20世纪90年代中期，全息术尚未成为人们能在家里获得的媒介。已如上文所见，家用录像机有效地降低了电视的稍纵即逝性。但互动性呢？

这个问题也得到强有力的补救，历时10多年了，凭借的是一种新机器。这种机器有一个屏幕，如今它能显示影像，能生成声音，但它首要且最重要的功能是只显示文字、强化文字并将其推向新的突出地位；书面词是字母表和印刷术的终极产品，到19世纪，书面词才得到电报和电光的电子推动。

这种机器改变了文字处理，改变了文字传达和影响的一切。这种机器数以千万计，它们把全球连接起来（Kantor and Neubarth，1996），像电话一样深入家庭，使人亲近，使世界结为一体。它们如何重塑世界文化，如何调整此前媒介设置的议程呢？这将是本书航程第二段深入的领地：数字时代。

在下一章及以后的各章里，我们的航程转向，从我们和信息技术来自何方转向我们身在何处、驶向何方。在信息技术的自然历史中，我们进入了我们自己的时代，这是一个史诗般的时代，是以个人电脑及其配件为代表的时代，也是由个人电脑赋予力量的时代。

注释：


(1)
  萨缪尔·巴特勒（Samuel Butler，1835—1902），英国小说家，辛辣讽刺资产阶级的道德、宗教、家庭制度、非理性思潮和机械主义，著有《乌有乡》、《重游乌有乡》、《众生之路》等。


(2)
  朗顿·温纳（Langdon Winner，1944—　），美国政治学家、技术哲学家，曾任美国哲学与技术学会主席、洛卡协会主席，著有《自主的技术：技术失控作为政治思想的一个主题》、《技术社会的民主》、《鲸与反应堆：高技术时代的局限研究》等。


(3)
  巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller，1895—1983），美国建筑学家、工程师、发明家、哲学家兼诗人，被认为是20世纪下半叶最有创见的思想家之一。建筑设计富有革命性，运用所谓的“迪马克喜翁”原理（Dymaxion principle），主张以最少材料和能源求得最佳效果，设计了一批永垂不朽的著名建筑，获英国皇家建筑金质奖章，1968年获得美国文学艺术协会金质奖章，著《太空船地球使用指南》等。


(4)
  道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas C．Engelbart），美国科学家、美国艺术和科学院院士，鼠标器发明人，系统、网络计算机研究先驱。


11　文字处理与写作高手

文字处理技术问世以前，书写的媒介一个接一个出现，每一种媒介都曾对书写的错误进行矫正，这就使文本的修改越来越困难。每个阶段文字保存的持久性都有所增加，它付出的代价也相应增加。用铅笔在纸上写字是学童最常用的书写方式，成人比较随意的书写也用这样的方式；铅笔书写的文字最容易修改，保存的时间也最短。钢笔草就的文字和签名所保存的时间要比铅笔书写的文字持久得多，但要抹掉钢笔字进行修改几乎就不可能了。钢笔字和铅笔字一样依赖书写人的技能，但钢笔字并不比铅笔字更容易辨认。打字机打出的文字更容易辨认，且更加持久。自动纠错的打字机问世以前，打在纸上的字几乎是不可能得到清清爽爽修正的，直到电脑时代的前夜都是如此。而且，如果打完一张纸以后或者打了大半页纸以后才发现错误，或者一句话里就发现有好几个错误，那么各种各样的打字机的自检模式也是无能为力的。不过，上述各种纠错的对象，即承载这些错误的媒介，毕竟只是一张纸，纠错的结果和纠错的物理变化，仅仅是一张纸而已。

如果写作者幸运，他可以看到从书写到成书的整个过程——从铅笔、钢笔或打字机的书写，经过手稿排印，再到作品见报或成书的整个过程。这个终极形态的文本的确是很持久的，然而它又木已成舟，不可更改。一旦以书报杂志的形式出版以后，文本就难以改变；任何形式的纠错、修补和修订，都只有等到再版的机会了。

文字处理生成的文本比铅笔写成的文本容易修正，和打字机手稿一样容易保存。一旦接入电脑的传播网络，用文字处理写就的文本就迅速而广泛地传播开来，且容易保存；在传播和保存两个方面，文字处理的文本都大大胜过装订成册的文本。而且，只要这种文本以电子文本的形式保存，它就比铅笔写的文本更容易修正。考虑到文字处理的上述种种优势，我们就可以领会到这一场革命的重大意义了。

我们将探索这个发明对书写的影响。由于书写是仅次于口头交流的形式，我们将探索书写对人类生存境遇源头产生的各种影响。


 11.1　媒介生产的革命

一切技术都是人类思想的体现。我在《软利器》第6章“电话”里做了简略的阐述，在《思想无羁：技术时代的认识论》（Mind at Large：Knowing in the Technological Age
 ）里已做了相当详细的探讨和解释。汽车是许多思想的集大成者：蕴含着如何乘坐起来舒服、如何抵达刚去过的地方、如何把砂子加工成玻璃等思想。当然，怎样驱动无动物牵引的交通工具的种种思想，也体现在汽车里。牙签体现的思想范围要小得多。然而即使这种简单的技术也体现了许多思想：如何加工木材、清洗牙齿，如何美化牙齿、嘴唇和口腔。

有一种技术是双重的思想体现，它们既体现如何传播的方略或思想，又承载这些思想。这一类技术就是传播媒介。一本书完成的任务，是实行交流的一种方略或决定，也就是把思想放进装订成册的书页里，而不是用另一种截然不同的承载方式，既不是用讲演的方式，也不是拍成电影。如何表达思想的思想，和被表达的思想是迥然不同的，只有一些人的写作除外，麦克卢汉的写作算一例，我写这本书也算一例，因为我决定写的这本书，是关于书籍如何成为交流工具的书。

在著书立说者中，撰写论述书籍之书的现象可能是比较罕见的。但是，如果与众多写书的人组成的汪洋大海相比，著书立说者就更加凤毛麟角。在一般技术水平（汽车/牙签）上应用思想和在元概念水平（meta-ideational level）即传播媒介水平上体现思想，这两个层次是极不平衡的。能够在物质层次和文本层次上有所创新并服务他人的发明家和作家，只能是屈指可数。

传播史给我们提供的故事很有趣。为了矫正思想的生产者和消费者人数多寡的不平衡而进行的尝试，总是断断续续的，而且常常是不成功的。言语是双向流动的，一切言语消费者都是生产者，言语滥觞之初是这样，现在的情况仍然是这样（这个双向流动也适用于聋哑人，他们既消费手语也生产手语）。我们在《软利器》第2章里看到，非拼音字母的象形文字出现以后，不平衡的形象非常严重，不是思想的生产和消费之间的不平衡，而是参与交流的人口的比例极端不平衡，处在信息收发两端的参与者都极端失衡了。结果，能够用象形文字交流的人总是极少数，于是，捍卫宗教信仰的祭司和垄断知识的特权阶层随之诞生。后来，拼音文字粉碎了知识的垄断，可是它也让我们付出了代价，知识的消费者和生产者之间就更加失衡。人们的文化素养固然是提高了，但只读别人作品的人数也大大增加，大多数人不再给文本形式的对话做出贡献。我们在《软利器》第3章里已经看到，印刷机在各个层次上以巨大的数量级补足和加重了这个不平衡的状态。结果，有些地区的文化几乎是完全普及了，但是提供思想产品的作者却很少。

实际上，在个人电脑和文字处理问世以前，唯独电话及其率真的交谈能够恢复古代那种无处不在的言语平衡态，因为那是一对一的电讯交流。电报实现了言语的平衡，但没有达到无处不在的状态。正如《软利器》第4章所言，19世纪末柯达照相机问世以后，摄影术对信息生产的一方做出了重大的贡献。照片登上报纸以后，数以百万计的读者看到这些照片。即使这样，我们面对的情况还是看照片的人远远多于拍照片的人。用安德烈·巴赞的话来说，用照片捕捉形象，使其免于岁月里“必然的衰朽”的人，还是太少。我们在第6章里说，爱迪生起初构想的留声机是录音和回放的装置；可是它很快就成了听音乐和听他人说话的设备，非常受欢迎。电影一开始就是一种单向的接收媒介，只有家庭影院的电影才需要一些星号来做一些小小的标记。已如前述，许多发明家和使用者在不同的时期都试图拓展广播电视的功能，把它们当作互动式的、生产/消费平衡的“电话”来开发。然而，在普及程度和渗透力两方面，它们都成了比印刷机强大得多的媒介。和印刷文本的作者比较，广播电视节目的“作者”更多。广播的接收者多得多，收听轻松得多，于是，生产者和消费者的比率就更加失去平衡了。

我们看到，广播的走向与马可尼、费森登和德·福雷斯特等人对互动性的期待相去甚远。一个主要的原因是，生产和传输节目的成本高，收听的成本低。收音机不贵，几乎家家都买得起，然而广播发射台却耗资不菲。电视的性质更是这样。人们自然会想，电脑可能也是这样的单向媒介吧。

倘若巨型计算机仍然需要数英尺高的电子管来运行（性能还不如今天的个人电脑），人们的设想就是正确的。但是，计算机的体积很快缩小到晶体管的规模然后又缩小到芯片的尺度。这个变化过程生动体现了富勒的“迪马克喜翁”原理，电脑越来越小巧、轻便、灵活，然而其技术威力却越来越大。电话以后的第一种技术利器诞生了，它发送信息和接收信息都相当便宜。长期以来，从印刷机到广播技术之间都存在一段缺失的弧形，出口即逝的电话交谈和柯达照相机非常个性化的抓拍，曾经在弥补这缺失的一环中发挥过一点点作用。个人电脑问世以前，人们只能是传播技术的接受者而不是生产者；个人电脑问世以后，传播技术长期的霸权就被推翻，它轰然坍塌，永远站不起来了。

然而，在这些新技术里，究竟什么东西使书写像阅读那样容易呢？这样的双向技术是不是一好俱好呢？请允许我冒昧地说，这样的结果真是非常完美。在以下两节里，我们来探索这些新技术为什么如此完美。


 11.2　去除准柏拉图式的滞后现象

文字处理不仅使书写更加容易，而且使纠错更加容易。它加速了文本外化的过程。换句话说，它缩短了抗拒这个外化过程的时间。脑子里的思想在外化的过程中，必然会遭遇到这样的抗拒。面对面交谈是思想外化立即生效的基准点。谈话（conversation）和转化（conversion）这两个词巧合，实在是耐人寻味。思想转化效率的关键因素是速度。“立即”这个词以及我们对说话立即生效的期待向我们指出，一切其他的媒介，尤其是电子书写以前的媒介，都在一定程度上使交流滞后。只有传心术比说话的速度稍快一些，因为它不受任何中介的影响，所以不会滞后；然而迄今为止，传心术只停留在科幻小说中。

不过，文字处理提供的书写效率，并非仅仅是依靠减少滞后的时间，而且是因为它让这种滞后发挥建设性作用。我们可以说，文字处理加速书写的进程，正好是利用了迄今为止那种独特的滞后现象。录入电脑里的文字不仅立即出现在显示屏上，而且还储存在电脑里。显示屏上的文字可以供作者本人阅读，可以打印，可以很快传送到另一台设备上。电脑里储存的文字刹那间就可以调出来，刹那间就可以出现在显示屏上，只需要轻敲一下键盘就可以完成。而且，书写的文字在电脑上显示以后，这个二进制编码的中介阶段还会长期存在，只要文件存在电脑里，它就会长期存在。只要储存的文字出现在显示屏上，你就可以加工这些文字。而且在某些方面（比如检查拼写方面）还可以说，储存的文字不显示的时候也可以加工。任何时候想看储存的文档，它都可以召之即来。使文字处理威力无比的，正是它这个虚拟、无形、类似柏拉图式的滞后的一面。说它是柏拉图式的，因为它在表达出来以前的一刹那业已存在；说它是准柏拉图式的，因为创造这个领域的是我们自己，这个领域和柏拉图笔下的前人类领域正好相反。

在这里，我们看见又一个非模拟的、数字化的传播形式，我们在DNA和拼音文字里看见了这样的传播模式。不过，文字处理不仅是比喻意义上的数字化，而且是货真价实的数字化。你可能会想，最有效的传播是发送和原件一模一样的或听上去完全一样的传播；也就是说，你以为发送出去的表征抵达接收者以后，应该和原件一模一样，接收者的理解也应该和原件完全一样。然而，拼音字母显示的情况并非如此。拼音字母的书写与真实世界里的任何东西都浑然不同，书写这样的字母，比书写模拟真实客体的符号，显然要容易得多。用非模拟的拼音文字时，只需要少量的符号，我们就可以生活得很好，实际上的确生活得很好，非模拟的拼音文字的数量仅仅是模拟式象形文字数量的很小一部分。3000年以后，文字处理展示了相似的范例：因为文字处理用完全不象形的文字书写，所以把它作为记录的工具，是非常容易的，比过去那些书写方式容易得多，与纸上动笔、在打字机上敲打的书写方式相比，无需中介就敲打出文字的书写方式要容易得多；更何况文字处理还可以直接把文本发送出去。当然，数十亿年来DNA的运行大概已给人这样的启示。它通过核酸编码来运作，成为无数生物结构和系统的中介。核酸的编码并不像它以密封形式得到指令的有机体，也不像它将要合成的有机体。通过DNA这种生命语言，我们得到的是生物体，而不是生物体的形象，不是在岁月里“必然衰朽”的形象。因为DNA不像模拟式照相机，它不仅是数字化的，而且是互动式的、跨越时间的延伸器；用今天高技术的语言来说，DNA是有智能的。迄今为止，DNA是地球上而且也许是超乎地球的最强大的延伸器。

DNA生成了无数的有机体，其中之一是人的大脑。大脑不仅能思考和谈论自己产生的结果，而且在过去的几年里还能用文字来表达自己，就像思考和说话一样流利地表达自己；此外，大脑的传播能力也开始与DNA匹敌。文本一旦进入电脑的文字处理程序，而电脑又连接着调制解调器和电话线，它就可以传播到世界上无数的地方，且几乎可以同时到达；文本还可以和无数的文本链接，以便于我们参考、比较和进一步思索。在以下的几章里，我们将探索电子文本的一些应用范围。

与此同时，对那些珍惜头脑生命价值的人来说，即使未经修饰和联网的文字处理也是意义深远的发明，绝对不亚于拼音字母表与印刷机的发明。

然而我们看见，尽管拼音字母表与印刷机这两种媒介意义重大，但并非人人对它们的到来都感到高兴。它们确乎是利弊皆有的，苏格拉底悲叹文字失去的互动性就是这样一个弊端。但它们带来的好处很多，而缺陷毕竟是有限的。

如果文字处理也有缺陷，我们能够找到它的什么不足呢？


 11.3　无限修改之可能及其后果

人们常说，修改是写作的基本要素。另一方面，阿西莫夫又说，他感到最得意的是第一稿。他享年72岁，1992年去世，写作或编辑的书多达470册。他的写作方式常常是这样的：第一稿匆匆而过，检查错漏、做点增删就大功告成（见Asimov，1995，pp.379—386）。我的写作方式接近阿西莫夫，但离“写作即是修订”这一派却相去甚远。我一般要写比较认真的第二稿，我可以证明，文字处理对修订是多么的事半功倍。实际上，阿西莫夫也提到他用文字处理写书是多么高兴（Asimov，1984，pp.205—208），当然他说的写书指的是第一稿。和我们大多数人一样，他学习使用第一台电脑及其陌生的程序时，经历了一场艰苦的战斗，但尝到甜头以后，他再也不回头用手写字了。

他这一番苦斗是典型的战斗，因为没有一位成年人愿意被贬低到黄毛小儿那样的地位，哪怕是暂时的贬低也不愿意；成年人都不想学这种陌生的、非直觉的技能。正如拼音字母本身就缺乏固有的意义一样，文字处理的指令大多数是任意性的。移动光标、点击鼠标可能更加符合我们的直觉，不过我们在《软利器》第13章讨论超文本时将会看到，在电脑上书写对有些人同样是很别扭的；用打字机敲一键就可以在纸上打出一个字，用铅笔或钢笔书写就可以直接在纸上看到字，对已经学会纸上书写的人来说，文字处理还是很别扭的。这是因为，打电话、听收音机、看电影、看电视不需要学习文字处理式的新技能。那些媒介很快就风靡一时的原因之一就在这里。开车的技能是社会期待我们成年以前最后要学会的一种技能。所幸的是，刚开始学写字和学习用电脑做文字处理的儿童，不会感觉到成年人初学文字处理时遭遇的问题。

其实，成年人很快就可以克服学习文字处理的困难，正如阿西莫夫和我一样。我第一次使用电脑时，不仅要学习文字处理，而且要学习远程通讯。我从中不仅感到了书写的满足，而且感觉到传输信息的快乐。在写作的第一个阶段，修改的困难就得到缓解，这立即激发了我的兴趣，而且继续不断地给我激励。然而，修改起来容易的技术是否会给人带来惩罚呢？

我想你可以举出一种担心。如果第一遍写出的文字很漂亮，那么凡是方便修改文字的技术都可能向潜在的弊端敞开了大门。阿西莫夫转述的一件事（Asimov，1995，pp．383—384）能给我们教益。王尔德
(1)

 忙了整整一个上午编辑文稿以后，下楼和朋友共进午餐。有人问，今天写得多吧？他的回答是：“我加了一个逗号。”午餐后，他告辞上楼，又写了整整一个下午。晚餐时又上演同样的一幕。王尔德再露面时，有朋友提出一个类似的问题，下午的收获大吧？他的回答又是一个“对”字——“我删掉了那个逗号。”

阿西莫夫转述的例子说明修改的愚蠢。不过，我们引用这个滑稽逗号故事的目的是：出版以前，我们总是可以翻来覆去地修改，改过来，改回去。使修改事半功倍的技术不会给原文带来什么危险，就像你不会切坏一大堆宝石一样。就是说，如果希望的话，修改的地方很容易再修改，也可以恢复到原样。正如卡尔·波普尔所言（1972），批评是理性和知识增长的利器。只有凌驾于后续的批评之上、不接受批评的批评，才可能造成危害，这是因为那样的批评仿佛披上了一层盔甲，被掩盖的错误再也看不见了。但是，波普尔的学生巴特利
(2)

 却犯了另一个错误。他认为，批评机制能够向批评开放，而且应该随时开放。之所以说他错，那是因为，如果全盘否定批评的机制，就是否定你自己用于驳斥的批评机制（Bartley，1982b，Levinson，1988，Chap 2）。

由此可见，担心用文字处理时好文章容易被改得不如意，是站不住脚的。容易修改是文字处理最突出的特点。奇怪的是，对电脑持批评态度的人就根据这一点争辩说，这种有利于创造和修改文本的新技术，会使精神食粮的市场充斥粗制滥造的布丁。

戈尔·维达尔（Gore Vidal）说：“文字处理正在毁灭文学。”（转引自Heim，1987，p．1）比尔克兹（Birkerts，1994）更加担心文字处理对读者的影响，近乎绝望，他的观点可以用一句话来概括：汗流浃背地在纸上书写有利于产生优秀的作品，痛苦地反复考虑、搜索枯肠，然后才把黑字落在白纸上。他主张：① 落笔前的冥思苦想是好文章的基本要素；② 文字处理的快速和舒适诱人绕开一部分或者是全部的认真思考。后半句似乎是他们论点的关键所在。

就我个人的写作经验来看，我同意他们的第一点意见。我不能想象，事前不经过广泛的思考就静下心来写。不过我又承认，这样一个程序很适合我的写作，但是我觉得没有必要也没有价值把它推而广之，说它适合其他的人。但是为了便于讨论起见，让我们假定，深思熟虑是好文章的必要条件。但文字处理的便捷性怎么会消除这个写作的序幕呢？

我看不出消除这个序幕的任何可能性。你坐下来写以前，想要思考多长时间都是可以的，想好以后用什么方式去写也是可以的。你可以写在稿纸上，也可以用打字机或电脑。而且，文字在电脑显示屏上出现的时间仅仅是比手写或打字略快一点。你体会到文字处理的优势，主要是表现在对已经外化的文本的修改和组织方面，而不是在它初始的创造阶段里。因此，尽管你书写的三种媒介不一样，但是实际写作过程中思考和书写所花的时间，比例是相同的。

唯一可能产生不利、早熟效应的重大差别是，文字处理的文本可能看上去很美，第一稿的版面布局太美，即使修改是理所当然的，作者本人也舍不得进一步修改。与此相反，手写稿事实上就是一个初稿，铁定是草稿，不适合出版，不适合扩散，除非你是给朋友写信，除非你是把手稿寄给极端宽容的人。信手涂鸦是一个极端，完美的电脑打印稿是另一个极端；在这个连续体中，打字机打出的稿子在外观上比较接近电脑写的文字处理稿。一个多世纪以来，打字机并没有生产出多少受人指责的半生不熟的急就章。

实际上，打字稿和文字处理稿的主要区别，并不是打字稿在外观上不如后者那样拿得出手去公开示人。打字机在它们那个时代存在的理由，就是它能够展示可靠的专业性的外观；手指头书写时能够灵巧地变幻风格，但敲击打字机写出来的东西总是比较好看的。确切地说，打字稿和手写稿的主要区别是，打字稿的拼写必须要正确，第一次敲击的选词会更加精当。阿西莫夫非常喜欢他那些打字机的原因恐怕就在这里。改用电脑以前，他的办公室里有若干打字机，沿着墙壁排开。每一部机器上的文稿都尚待完成，且进度不一，所以他很容易从一部手稿转入另一部手稿的写作。不过并非每一个作家都能像阿西莫夫那样神奇。而且他本人很快就看到了文字处理的好处，并转用文字处理：文字处理稿容易修订，而且电脑储存的文件很容易查找和使用；在这个意义上，在电脑文件之间跳来跳去比在满屋子打字机上的稿子之间转来转去就容易得多了。

对一切作家而言，脑袋里的词汇总是比他能够外化到纸上或电脑显示屏上的词汇多得多。现在的情况依然如此。对许多将来写作的人而言，这个瓶颈实在是太大了，头脑内外词汇的不平衡向里倾斜得太厉害，写作的时候脑子里的通道被完全堵塞。对写作的老手而言，这样的不平衡可能会成为灵感的源泉，但它毕竟常常使人不舒服。我们脑子里的停车场出口的交通堵塞，是永远存在的，无论我们的思想在外部世界登录以后飞得多么快，这个堵塞永远存在。我想，我们的这个认知处境和外部技术的发展没有关系，好也罢，坏也罢，它和技术的改良和恶化都毫无关系，除非那种技术就是心灵感应的技术。由此可见，文字处理可以对脑子出口的交通堵塞起到缓解的作用，但是对脑子里深层次的因素却不起作用。当然，它能缓解认知堵塞之外的物理堵塞，但是这样的缓解并不能够减轻写作的正面压力，无论文字处理多么激励人，无论它多么给人以灵感，脑子出口这个大分水岭还是会出现堵塞。我认为，文字处理只有好处，它是上帝给我们的恩赐。我不敢想象，哪一位作家会发现它有害——除非他们对电脑持批评的态度。

另一方面，这样的情绪也可能是我缺乏想象力的表现，因为我知道，写作是高度个人化的、具有个人风格的努力，用“什么合适”的观点来衡量，写作的口味和风格千变万化。实际上，这一段话写下不到一个月，在纽约州奥尔巴尼的年会上，我与科幻小说家埃德温·齐美尔（Edwin Zimmer）不期而遇时，他就明确告诉我，他不喜欢文字处理的原因，正是它给人修改的机会。文字处理使他殚精竭虑写好第一段，因为电脑上修改的机会太诱人，他总是难以走出第一段继续往下写（Zimmer，1996）。我想，这种看法十分罕见，几乎与奥维尔
(3)

 表现的反乌托邦截然相反，反乌托邦是在奴役状态中求得自由；齐美尔从编辑文本的瓶颈中解放出来，却遭遇更大的堵塞。关于文字处理对作家写作的影响，请见威廉·杜比（William Dubie）的文章《网络词：电子文本处理对写作的影响》（Networds：The Impact of Electronic Text-processing
 ）。新闻记者和商务人员异口同声地喜欢文字处理，相比而言，诗人和小说家更加依恋他们一直使用的文具。

但是，文字处理有助于解决的瓶颈并非仅限于写作的初始阶段。它还可以帮助我们克服另一个外部障碍，一个可怕得多的障碍，这就是本章开头讨论的障碍，比白纸黑字上写东西和修改文本更大的障碍。简单地说，在报刊书籍的印刷世界里，要将自己写的东西出版和传播是极其困难的。实际上，文字处理接近于它要完成的数字文本，其基本属性是能够和远程传播的载体结合，所以它大大降低了出版和传播的障碍。不出所料，批评家们对这个最后的产物发起了一轮又一轮猛烈的攻击，而且它们的抨击还要继续下去。

注释：


(1)
  奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854—1900），爱尔兰作家、诗人、戏剧家。19世纪末英国唯美主义的代表，提倡“为艺术而艺术”，著《认真的重要》、《少奶奶的扇子》、《道林·格雷的肖像》，晚年长诗《里丁监狱之歌》揭露了其中的非人道待遇。


(2)
  巴特利（William Warren Bartley，Ⅲ，1934—1990），美国哲学家，著有《道德与宗教》、《维特根斯坦传》、《波普尔传》等。


(3)
  乔治·奥威尔（George Orwell，1903—1950），英国小说家、评论家原名Eric Arthur Blair，代表作有政治讽喻小说《一九八四》、《动物庄园》，其他作品有《牧师的女儿》、《缅甸岁月》等。


12　在线作者：出版人和书店

我们在第5章里提及，麦克卢汉（McLuhan，1962，p．178）捕捉住了复印术的意义。他说：复印机把作者变成出版人。但正如一切暗喻一样，他的这一暗喻也是不完全的。首先，虽然复印术发行手稿比使用复写纸的岁月里容易得多，但由于它固守笨重的手稿，不考虑版面的压缩，这样的出版受限，在公众可以获得的意义上是有局限的。实际上，这样的公众通常仅限于三五友人，最多也就是小范围的学术圈子，复印的本子根本就不像书报。其次，即使作者能几管齐下，借用复印、多副本、桌面出版和装订等技术，并生产出像书籍的文本，他又如何把这些书送进书店呢？又怎么能引起潜在读者的注意呢？事实上，每一位曾经在小出版社出过书的人（笔者以前一些书就是这样问世的）都知道，这样的出版物很难得到主要报刊的书评，也很难上大书店的书架。出版业不会以这样的方式运行。

如此，复印术只能为作者成为出版者提供可能，而不能让他如愿以偿。通常不仅有经济社会原因，而且有技术原因；就是说，潜隐的纸张技术把作者和出版商区别开来，这一差别重大，难以消除。用白纸黑字出版时，每本书都需要一沓纸，纸要花钱；印书报的纸有重量，所以运输纸质出版物就需要额外的成本，无论直接寄给订购人还是运给书店零售都要追加成本。由此可见，作者要成为纸媒出版人必须有一定的条件：足够的财力，一整套技能、才干和知识——这些条件与他撰写内容是没有关系的。唯一的例外是：他撰写的内容刚好是论述书籍报刊出版的。便宜的复印仅仅是出版成本和才能的一部分，只与排版印刷有关。桌面出版系统给作者提供版面设计，但相关的知识和才能是前提。即使这样，装订和出版过程其他方面的高成本和丰富知识的问题还没有解决，后续的整套营销运作有待解决。

一旦储存在纸上，文字处理的文本就再也不能改变其可以触摸的真实感觉了。虽然有数字化源头，但此时的文本只不过是纸媒的一个成分而已。正如文本的主题隶属于纸媒一样，一旦落在纸上，其一切特征、局限和优势都与纸媒有关。从交流和传播的视角看，这种文本和纸媒只不过是流通渠道里最枯燥的一环而已，难以流动。

然而，文字处理的文本就只能困于纸上，并将其作为永久的安息地吗？文字处理的文本只差一步就可以进入聪明的数字状态，就可以无数次修订了。既然如此，难道它最后还要向僵死的“聋哑”生存态举手投降吗？

再借用麦克卢汉经常被人引述的话（McLuhan，1964，p．158；McLuhan and Fiore，1967，pp．74—75）：我们往往用“后视镜”（rear-view mirror）看新技术，具有讽刺意义的是，我们往往用新技术旨在取代的旧技术去解读新技术的意义（又见Levinso，1989a）。然而，新技术常常产生崭新的、未及预料的后果。于是，广播就被人叫做无线电。在一定程度上，这是正确的，但就其潜隐的假设来看，那是错误的；有人以为，广播会取代当时的有线电报和电话，甚至与其竞争。然而正如我们所见，广播开辟了同步、即时、全民、“偷听”的全新的小生境。汽车曾被人称为“无马拉的马车”（horseless carriage）。就其如何不是马车而言，这样的汽车定义同样是正确的，但它忽视了汽车许多其他的特征，包括当时的特征和未来可能的特征：汽油的消耗器、公路发展的刺激因素等等。在广播和汽车这两个例子里，由于目光都集中在过去的媒介即电线和辕马上，所以有人对新媒介正在发明的新的可能性和新的环境视而不见。

文字处理刚刚问世时，人们很自然地到后视镜里去看，发现这是少费力气就能在纸上生产文本的方式。桌面出版和传真各自开启时，人们脑子里同样拖着纸张的痕迹。和文字处理一样，虽然造就这两种设备的数字媒介已经有抛弃纸张的技术手段，使纸张成为历史的遗痕，而不是这两种新媒介的结果，但人们心里还想着纸张。数字编码的文本跳过电话线很容易送到另一台电脑，同理，这样的文本通过电缆很容易送到打印机上打出来。

在本章和以下两章里，我们探索广义电子文本的后果：对出版、超文本链接以及出版与网络链接的后果。首先在这里看看使这一结果成为可能的技术。


 12.1　计算机：传播的引擎

源于家里和办公场所的交流凭借电话线可以通达世界各地。这一原理是靠电话确立的。电话是在更加正规的公众和个人都可以使用的有线电报的基础上开发出来的。但如果退后几步以求更开阔而清晰的视野，我们就可以看到，莫尔斯电码横跨世界的电报术更具有革命性，在与过去的决裂上，它比此后的一切成就都更加彻底。在消除地球上的距离差异方面，电话、广播、电视和如今的计算机都是电报的后继者；它们都靠电速完成信息的即时传输。纳桑尼尔·霍桑
(1)

 的小说《七堵三角墙的房子》的人物克里佛德（Clifford）对电报不解，禁不住问：“物质世界成了一根伟大的神经，在无声无息的时间里振动，传播到千里之遥。这是事实呢？抑或是我的梦幻？”（The House of the Seven Gables
 ，1951/1962，p．239）。这的确是事实。

但电话也令人叹为观止。而且，与电报相比，电话在个人生活中影响更大。这是因为其电码信号犹如速成咖啡，当它传到电话线另一端时，不是其他信号，而是人的声音，是在最舒适、最私密的地方说出的话。与电话及其更加直接而容易的传播相比，在我们家庭和办公场所进进出出的电子文本，对我们20世纪末的人而言，也不像什么开创性的成就——我们把电话和电报及其创造的奇迹已经视之为理所当然了，这是很容易理解的。

然而，靠电报线和电话线从家里发出的文本亦有其特点：电报传输的文本始终在家门之外完成，电话传送的是声音而不是文字。由此可见，电脑传送文本是书写和作者身份的革命，这种文本传播的另一个特点是，作者书写的工具即文字处理的个人电脑同时又是传播文本的电脑。

储存电子文本的数字数据缓冲器可随时变换，非常适合电子通讯，因为其二进制编码很容易靠调制解调器转换，很适合电话传输的模拟信号。在20世纪80年代，这样的传输已经在大多数地方实现。此外，计算机加工和储存数字化文本所需的性能，始终要远远低于传输声音和图像的性能。结果，与传输声音和图像相比而言，用电话线传输模拟信号所需的通讯速度和效率都要低得多。于是，在个人电脑的初期，虽然调制解调器传输的速度只有300bps甚至更低，但用电话传输电子文本已经实现了。只要与电话线连接，任何家庭的个人电脑都可以和世界任何地方的个人电脑连接了。到20世纪90年代中期，电脑的性能更好，比早期的300bps速度高了100倍的调制解调器已司空见惯，连同声像传送整部电影已经和传送几行字一样轻而易举。数字文本和电讯已经度过了10年的幸福婚姻（关于电子文本传输的早期情况，见Townsend，1984；Levinson，1985a）。电子文本未来的地位就有保障了，实际上，“综合服务数字网”（ISDN）数字电话线已经出现，即将替代较早的模拟式电话线加调制解调器的搭档。

个人电脑和电信产生的早期网络支持在线作家，以一种重要的意料之外的方式使之集出版和发行于一身。通常解调器使性能有限的一台电脑和另一台性能类似的电脑连接，同时它又使这两台电脑与加工和储存性能都大得多的小型机或大型机连接。结果，个人电脑的使用者就能借用这种网络的性能。在20世纪80年代早期和中期，硬盘很小或没有硬盘的个人电脑受惠于这样的网络，中央处理机为其提供储存程序和文本的空间。不过，从作者的观点看问题，中央处理机提供的最大资源是读者，即使用中央处理机的人。无论出于什么原因，凡是用调制解调器和电话线与中央处理机连接的人都能读到别人的帖子。首批在线社区应运而生；在这里，作者就是读者，一切读者都可能成为作者。

如果我们回想广播电视这两种单向大众媒介，在线社区的重要意义就显而易见了。这两种媒介是电脑之前占主导地位的大众媒介。有些广播电视发明人的意图是改进电话，但结果没有按照那样的路子展开（见第8章）。但追求真正、双向、互动、超越电话的交流和社区的冲动始终是很强烈的。实际上，麦克卢汉的名言指的就是这样的需要，他说：“电子技术使人相互依存的新局面以地球村的形象重新塑造世界。”（1962，p．43）不过，听广播和看电视的受众组成的地球村一直是象征意义的，而不是真正意义上的地球村，几乎完全由信息偷窥者组成，而不是由信息创造者组成。相反，真正的地球村居民既是接收者也是发送者，都在许多层次上参与交流和社区活动。按照这个标准，在线社区是第一个真正意义上的地球村。

无论在线、离线，无论今昔，通过写作本身，作者就在申请一个村落的居民身份。当然，我看可以假设，现在和过去都有真正纯粹为了快乐而创作的作者，他们将作品藏之深山，悬之高阁，不让任何人阅读。我想，这不包括塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）之类的日记作家，因为即使这样的作家一定程度上也想要人读到他的日记，哪怕是他本人后来去读自己的日记也好。我想说，几乎一切作者写作的目的就是想要人读，让某种社群或村落读他们所写的东西，无论这社群多么小型或专一。至于那深居简出的艾米莉·狄金森
(2)

 ，她想要村子里的大多数人读她的诗歌。她去世以后，大多数人也相聚在一起读她的诗。换句话说，写作本身的固有特征似乎就是呼唤与公众交流，呼唤出版发行。毕竟，虽然出口即逝，说话就是自动的“出版”。虽然纸张和羊皮纸、莎草纸以及纸张之前的硬质书写媒介有诸多好处，但正是纸张的特性使书写和传播似乎如此的各不相干、截然不同；这正是纸张的首要特性。

电脑显示屏还是一种新媒介。蓝色燃料放进水，结果不是染料＋水，而是一种新的蓝色的水。同理，电脑屏上的文字不是屏幕＋文字，而是产生一种新的文字，或者说一种新的屏幕。上面的文字外表像书里的文字，但它们能游走许多地方，而且和书页上的文字相比，其传播速度不知要快多少倍，也不知道要容易多少倍。电脑屏像电视屏，带有电视屏无限更新的性质，但电脑屏通常显示文字而不是图像，尤为重要者，电脑屏上的文字是由观者创造的。

电脑屏上的文字能走多远？谁是观者和回应者？这是由在线社区的技术性和社会性决定的。


 12.2　在线社区：思想的市场

印刷、广播、电视这三种大众媒介造成作者与读者、创造者与受众的比例失调。由此产生的讽刺意义之一是：极少数作者拥有极其众多的受众，使其他已然成熟的作者和将要成熟的作者亟须读者而不可得。因此，在线社区及其非正式的作者和读者互换角色的圈子事实上是存在的，即使在20世纪90年代中期这个圈子成熟、形成更加正式的圈子之前，这也是革命性的进展（关于在线社区在20世纪90年代初的历史，见莱因戈尔德［Rheingold］，1993；又见Levinson，1985b）。目前互联网用户的估计数字差别较大，1996年中期大约在900万至4200万之间（Kantor and Neubarth，1996），但人们一致认为，用户人数众多，而且是相互影响的。

在线传播具有几个意料之外的特征，这使其“虚拟”社区从一开始就富有活力。任何型号的电脑都可以联网，参与在线传播。只要备好一个文本，使之以“非文件”形式数字化，也就是不像纸上打印出来好看的样子，调制解调器、电话线或中央处理机都无法分辨这个文本来自什么样的个人电脑：早期的DOC、MAC或者是十来种80年代中期还在使用的CP/MX型号。在中央处理器上，这样的文本是一样的；中央处理器的功能是转换各种个人电脑的文本。由此可见，从一开始，在线社区在这个重要的技术意义上是通用型的。再者，虽然实况、实时、同步的在线“聊天”可以进行，但大多数的互动却是不同步的。换言之，任何地方的任何人都可以联机，根据自己方便的时候上网，或写或读（关于“非同步互动”的优势，详见Levinson，1992，pp．159—160）。在自己希望的时候有机会去“联机”并阅读任何文本，这个特点使在线社区与初期的电视观众判然有别。在录像机出现之前，电视节目的时间是固定的，若不接受，你就放弃。

试举一例说明典型的网上非同步讨论。克利夫兰的约翰尼在一家商业网比如CompuServe注册，购买一个月的服务，搜索其科幻小说论坛。他学得很快，系统又容易学；发出一个有关阿西莫夫的帖子，说自己很喜欢他的机器人系列，阿西莫夫创造“机器人”这个词，真是天才！这个帖子是东部标准时间晚上8点发布的。夜猫子珍妮特一个小时以后在伦敦登录——克利夫兰已经是凌晨了。她读到约翰尼的帖子，回帖。她一向更喜欢阿西莫夫的“基础”系列，而且不认为“机器人”（robot）这个词是阿西莫夫创造的。她心里想阿西莫夫创造的词可能是“机器人学”（robotics），但她没有把这个想法写进帖子。但她也没有把握谁造的这个词……几个小时过去了。东部时间的凌晨2点，加利福尼亚时间的晚上11点，黛博拉在旧金山登录。她读了前面的两个帖子。动手写帖子：啊，那是卡尔·恰彼克
(3)

 在剧本《罗素姆万能机器人》（Rossum's Universal Robots
 ）中发明的。接着，她说自己也很喜欢阿西莫夫的“基地”系列，尤其喜欢三部曲第二部结尾处女主人公拯救世界的壮举——在20世纪40年代时，那是很了不起的故事。那天晚上结束之前，世界各地又有五六个人登录，加上自己的评论。约翰尼第二天早上上网时，他觉得这场讨论是一场知识盛宴，比早新闻可口得多……

即使有任何夸张，以上故事的错误也是在低估任何随意在线对话的深刻性和明晰度。哪怕是由少数几个人组成的群体，即使从未谋面，随意的对话也是深刻而明白的。意见领袖出现，衰落，新的领袖出现，互享信息，互教互学，结下友谊，爆发论战，有时记仇，有时做爱。一切都用的是文字，通常是非同步登录的，例外是同步、一对一的“聊天室”交谈。一切都靠的是个人电脑和调制解调器。正如安德鲁·费恩伯格（Andrew Feenberg，1984）早些时候所言，这些讨论里的意见领袖“宛若出版人，他与同仁和同事一道推出一种杂志，在此，一切读者都可以成为作者”。

在“出版”频谱的正式一端，我们以联合教育公司为例。这是我与妻子蒂娜·沃齐克组建的机构。自1985年以来，我们与著名的大学合作，在网上提供授予研究生学分和学位的课程。迄今为止，美国45个州和20个国家的2000多名学生修读了我们的网络课，他们都不用离开家庭或工作地点，因为他们上课用的是自己的电脑与调制解调器（Levinson，1997b）。我到新奥尔良、多伦多或英格兰时，我首次与我在网上非常熟悉的学生会晤，令人愉快。

大多数人赞同，给学生更多机会通过写作积极参与网上学习是好事情。不过，也有人批评在线学习，通常是那些从未参与网上学习的社会“观察家”横加指责（如Postman，1994）。然而，更常见的批评是抨击网上学生之外的人。这种批评的要点是：也许，把许多人挡在这种写作/出版门外是好事情，让传统出版商承担守门人的角色、过滤那些口水是好事情。相反，在网上做文字处理时，什么东西都可以过关。迈克尔·海姆（1997，p．212）指责说，“过分的各种可能性”畅行无阻。我们来更加仔细地看看这种批判的思路。


 12.3　反达尔文进化思想的守门人陷入困境

大多数讲大众媒介的教科书把一种缺点说成是优点，告诉我们说：报纸、杂志、书籍、电影、广播和电视的功能中，最重要的功能是“守门”，但这些媒介都向许多人发送极少的信息。它们所谓的“守门”是：在可能性无限、实际上众多的资源中，只挑选少量的信息发送出去（如Hiebert et al．
 ，1982，pp．119—132）。《纽约时报》并不发布一切新闻，而是发布“一切适合印发的新闻”。换言之，编辑是守门人，他们判断新闻是否合适。沃尔特·克朗凯特是哥伦比亚广播公司（CBS）电视网的新闻节目主持人（1962—1981），他曾被评为最值得信赖的美国人（见第5章）。每晚结束新闻节目时，他总是说：“事情就是这样（That's the way it is）。”当然，事情并非就是那样的。也许，不那么文雅但更加准确的宣传话应该是：“我们CBS的守门人认为，你就应该这么想。”

如果为《纽约时报》和哥伦比亚广播公司辩护，我们就要认识到，一张报纸的版面有限，全国广播节目的时间有限，一般是30分钟。所以，这些媒体不得不有所选择。书籍受到的固有限制不那么严重，大书店书籍的容量很容易就超过报纸版面和广播时间相加的总和的10倍以上。但即使在这里，严重的物理空间局限到头来也很突出。书店、出版社的书库和图书馆毕竟容积有限，通常以平方英尺计，而不是以平方英里计。

网络的容量当然也并非无限。计算机系统的数字编码也占据“空间”，也需要计算机处理和传输信息的能力。但到20世纪90年代中期，计算机系统已经能在几分钟内传输《战争与和平》这样的大部头，能将其与《莎士比亚全集》存入一个光盘里。这就说明，数字文本和网络媒介截然不同，获得解放所受的局限大大减少了。在轻松、开明的新环境里，守门人能扮演什么建设性的角色呢？

在线社区的兴起独立于根深蒂固的大众媒介。在它成长的大部分时间里，很少甚至根本就不存在有效的守门人。系统管理员可能会删除有弊端的帖子，但在我的经验里，这种事情即使发生，大概也只有万分之一的几率。一些在线讨论小组比如用户交流网（Usenet）上的“名录”（list）和中央系统比如电脑信息服务公司（CompuServe）的一切论坛的确有版主，但他们的工作主要是判定帖子是否与主题相关，如果不相关就可能被移到另一个地方。实际上，在线课程正是协调非常有效的讨论组，不过一般是教授出面说明，帖子为何不太贴切，而不是移动帖子。但在任何情况下，如果互联网上有一个版主管理的讨论组，那么相对而言，无版主的讨论组至少就有十来个。这是因为数字空间事实上能容纳无限的讨论，在virtually（事实的和虚拟的）双重含义上能容纳无限的讨论。大众媒介固有的守门人到在线世界里就成了一个特殊的选择了。

联邦通讯委员会依法成立，那是为了回应资源稀缺的情况，那时的带宽太窄，要争夺资源的电台太多。然而最近几十年来，带宽资源不那么稀缺以后，该委员会还是坚持调控进入家庭的广播节目，而最高法院还是裁定它的调控合法（见第8章）。与此相似，大众媒介不得不设置守门人，那是由于物质和经济条件的局限，网络媒介不存在这样局限，但人们还是召唤守门人来过滤网络媒介。实际上，学者和文人对在线传播抱怨的核心就是把关缺失、监管无效。批评者说（如Heim，1987，以及他引述的其他人），守门不严的网络既可能发表最纯洁的明珠瑰宝，又可能发表最肮脏的垃圾。我完全同意这一番描绘，但将其视为值得庆贺的理由，而不是忧心忡忡的根据。

守门人的设置对大众媒介在所难免，对在线发表却仅仅是一种选择。无论是哪一种情况，守门人的问题都是：在接受对象、读者有机会选择思想之前，思想的流动已经被切断了。在生物进化里，守门人的设置就相当于说：每一个新的有机体、每一次新的突变，无论其有利还是无利，在出世之前都必须通过监管会的审查。这样的监管会可能预先就淘汰了人类、最早的哺乳动物、生命本身，剥夺其生存的可能性，用的是监管会认为合理的五花八门的标准。在我们实际的政治史中，有些社会主义制度的失误就突出说明，在市场机制启动之前进行决策就是其缺点。某种初始的结构是必需的、有利的。倘若人类的DNA能生成蝴蝶，那无疑就会给我们的进化设置障碍。但从总体上看，无论我们面对的是生物、经济、政治或出版的问题，凡是可能的情况下，最佳的战略就是让环境、市场、人民、读者来决定问题。

我们甚至不妨从其最佳的角度去看联邦通讯委员会的作用：试图代表人民去限制广播业内部的守门人。但正如我们在前面章节里所看到的那样，该委员会实际上成了另一个守门人，而且是可以使一家电台关门大吉的守门人。如果我们看重守门人较少的环境，最好的办法就不是用新守门人去制衡现有守门人的权力，而是帮助那些很少有或根本就没有守门人的系统。

诚然，正如批评家所言，网络系统包括互联网充斥着口水和垃圾。但谁受到这些胡说八道的伤害呢？读者能摈弃垃圾，轻点鼠标就能转向其他东西，就像20世纪50年代的广播听众一样，当他断定音乐节目主持人受贿放送很糟糕的唱片时，他可以立即转台。那不就是补救措施吗？

设置了守门人的媒介也未能摆脱糟粕。即使最佳出版社或书店门口的雅努斯
(4)

 也不可能是苏格拉底或柏拉图。许多胡说八道的东西也堂而皇之地与新旧经典并列，置于书架上。但只要有一些经典安然无恙，传诸后世，那就不可能是世界末日。对知识增长感兴趣的人应该欢迎滚滚洪流的新电子文本提供的选择，让它们占用纸媒的一部分空间。

当然，“洪流”一词本身常常就使人听见反对的声音，有人反对新的电子信息流，这是与高质量问题略有不同的问题：即使有其长，新信息的海量会不会使我们不知所措，不能建设性地利用呢？针对信息超载的担心，我的回答是：不必担心。我们走进图书馆或书店时，常常会应接不暇，但即使觉得不知所措，那也是短短的片刻；稍后，我们就能找到方向，进行选择。为什么？因为自童年时代起，我们就接触在书店和图书馆里“导航”的方略，成年时早就把这些指南内化于心了。换言之，超载实际上是一种低载（Overload is really a condition of underload），那是由于手里没有掌握足够的导航结构。但这些导航工具就在网上，以众多程序的形式存在，有些一望而知，有些隐蔽在表层之下，供我们搜索、分类、链接、储存、检索、引用，并在网络文本的基础上进步构建（关于作为低载的超载，详见Levinson，1996）。

使在线文本可以通航的结构就像书本的目录和索引一样起作用，其运行机制就像图书馆和书店的分类系统，是它们把图书联系起来的。于是，网上发表的文本不仅像书，而且像书店。在文本的链接中浏览就不仅是在一本书里的首尾和中部移动，而且是在一家书店的书架之间穿行，尤为重要者，你就从纽约一家书店飞翔到东京一座图书馆去看书了。

这些在线文本的“聪明”充满活力，与书店里书架上并排的经典截然不同，那些大部头“不会说话”，不相往来，不会交流信息。上文描绘的早期在线社区的帖子的链接是很有限的，相比而言，后来的“聪明”文本编程提供的链接，其先进程度超过不知多少倍了。这些“聪明”文本使出版的性质为之一变，不仅表现为在线书籍像什么，表现在谁能利用它们，而且表现在它们能做什么。

在以下两章里，我们更详细地探索这个领域。

注释：


(1)
  纳桑尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorn，1804—1864），美国小说家，开创美国象征小说的传统，代表作有《红字》等。


(2)
  艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886），美国女诗人、美国现代诗先驱，自闭，几乎完全不与人交往，但与外界有通信联系，去世后家人才发现她留下的1700余首诗。


(3)
  卡尔·恰彼克（Karel Čapek，1890—1938），捷克小说家、剧作家、思想家，在剧本《罗素姆万能机器人》（Rossum's Universal Robots）中首次使用robot这个词。其余著作有散文《明亮的深潭》、科幻小说《鲵鱼之乱》等。


(4)
  雅努斯（Janus），罗马神话中的两面神，守门，一首两面，有正反两副不同的面孔，一面看过去，一面看未来。


13　超文本与作者／读者的角色置换

在线网络赋予作者前所未有的力量，使他们能即时、无阻地与潜在的受众互动，几乎与说话者与听众的交流一样，唯一的区别是作者的在线受众是全球性的。正如文字处理使作者免于在纸上挥汗如雨一样，在线网络使作者免于和令人沮丧的编辑和出版商打交道，使作者、出版者集于一身的人不必与发行商和书商打交道。这一切使作者的创作能力和文本渗透能力如虎添翼。由于数字精灵赋予他魔力，从他敲击键盘那一刻起，他就骑上了飞毯，转瞬之间就将文本送达读者的眼帘。飞翔顺利，全程都数字包装，最可能出现的颠簸是技术故障。

读者的飞行也很顺利。由于同样的数字编程，如果沿途包含超文本链接，从一行文字到另一行文字，从一个文本到另一个文本、一本书或在线百科全书，那么，读者不仅容易发现这位作者的文本，而且能发现许多其他的文本。

然而，超文本授予读者强大的力量。到某个时候，它们获得的授权可能比作者想要的还要多，他们读得更多，参与更积极。在一定程度上，这就使作者身份的重要性淡化甚至失去了。到头来，作者拥有的读者更多更好，但作者本人的身份却不如以前。会不会出现这样的局面呢？

一切精灵包括数字精灵都必然要付出代价；一切革命性进步都是利弊皆有的交易。


 13.1　超文本：来往的路径

我们知道，无论语词是口头说出的还是字母拼写出来的，它们本身并没有固有的意义。确切地说，语词的意义是我们的文化告诉我们的意义，加上我们因人而异、相互交叠的个人经验告诉我们的意义。可见，语词含有原生的文化意义和许多次生的个人意义。个人经验有重要意义，读者个人从同一文本中演绎出来的意义略有差异，而且他们演绎的意义与作者次生的个人意义也不相同。解构主义
(1)

 者肆意夸大这种差异，以至声称，一切交流、一切语词都是噪声，甚至是谎言（特纳对此的批评恰如其分，Turner，1996）。一种更加合理的态度与进化和知识的增长一致，也符合本书深层的设想：诚然，噪声寓于语词联系的多样化里，但总体上说，噪声超越个人差异指向深层的意义，一般是大家共享的意义。这种对待语言的态度与波普尔的观点一致：我们能通过批评改善我们的知识。语词是批评的首要工具，也是我们的首要工作，我们口说语词、书写语词，却鲜见语词反过来对我们诉说。

超文本可以被视为完成语词、短语或句子及其链接的积极的程序，这样的链接或异常清晰或略微隐蔽：宛若一幅地图，显示修订中的语词意义及其联想，我们稍后将予以比较详细的讨论。比如，倘若本书能成为超文本的数字形式（据我所知，到你阅读这本书时，这是可能的），我可以做一个简单的超文本线索，将麦克卢汉的每一条引语与一个更完整的参考文献连在一起。于是，读到“麦克卢汉（1964）‘媒介即是信息’”时，你点击“麦克卢汉（1964）”，就可以弹出一个完整梗概，包括《理解媒介》的书名、出版城市、出版社，就像本书《软利器》（精装抑或平装）文献提供的详细信息一样。我还可以提供更精细的超文本，只要点击书中任何地方的“麦克卢汉”，读者就可以看到本书引述的一切麦克卢汉著作。注意，两种超文本都不会给读者提供更多的信息。准确地说，它只不过使读者能比较轻松地获取书里的信息，免于翻到书后去查找而已。

我们再谈谈更大胆的超文本链接。如果我有一个强大的编程语言（1966年晚期的标识预言是HTML），能链接其他兼容的超文本系统（互联网就是这种系统），我就可以这样设计文件：一点击“麦克卢汉（1964）”，就可以弹出互联网上完整的参考文献，而且还可以接入《理解媒介》的全文——如果全文上了互联网的话。或者一点击“媒介即信息”，读者就可以找到这句话在《理解媒介》的具体页码。于是，脚注的性质就发生革命性的巨变了。

但这种雄心勃勃的超文本的深刻革命性还表现在其他方面。在简单的超文本形态里，一切链接都限于我的文本中，我始终是这些信息的作者。我放弃某些段落的顺序，从本书的一处跳到另一处。然而，读者在装订成册的书里本来就可以自己跳来跳去，简单的超文本只不过使他的跳阅比较容易罢了。相反，比较复杂的超文本与外部文本链接，使读者接入另一位作者的文本。每点击一个“热”词，其他文本里与之链接的语词就跳出来。在本书《软利器》里，点击“麦克卢汉（1964）”读者就可能很快看到《理解媒介》的全文，其作者不再是我，而是麦克卢汉了。此外，在线的《理解媒介》是超文本语言，它可能链接到第三、第四、第五甚至更多的作者，以至无穷。那么，始于《软利器》通达《理解媒介》的超文本“书”的作者是谁呢？每个读者经过《理解媒介》的链接阅读时，他都可能使用不同的链接，都可能走向不同的地方——谁又知道这个读者以后的走向呢？正如下文所示，我们在这里探索根本就不是一本书，而是一家书店或图书馆，传统的“作者”概念只能算是文本聚合体的构造成分而已。

表面上看，上文所述的超文本远离纸媒文本，实际上那仅仅是超文本的皮毛而已。任何“热”词“热”语都可能有数以十计、百计的次生的链接。倘若我为“媒介即信息”设定超文本链接不仅走向《理解媒介》，而且引向进一步链接的菜单，包括《媒介即按摩》（The Medium is the Massage
 ）（McLuhan and，1967）以及麦克卢汉玩弄这句话的其他方式和文本（比如，the Medium is the mess age，the Medium is the mass age，the tedium is the medium …），那又如何呢？倘若我这位“平面”文本《软利器》的作者并非设计超文本延伸的最佳人选，那又如何呢？无疑，其他熟悉超文本的工程师或编辑会设计互相交叉又显著不同的超文本链接，给读者提供《软利器》不同的超文本，使他们有所选择。当然，“麦克卢汉”仅仅是本书或任何其他书里百分之一、千分之一的“热”词“热”语而已，任何其他书都含有上文所示的各种可能的超文本链接。诸如此类链接的数量很快就可能无限多；由此产生的冲突和蒙太奇一样，继之而起的意义和知识选择就具有更多可能性了。

超文本可通达无数读者，就其性质而言，超文本根源于广播和电视的同步受众。一个人广播的声音进入全国数以百万计人的耳朵，一幅电视图像进入全国数以百万计人的眼帘；一个超文本的语词链接数以十计、百计直至无限多文本，以几何级数在全世界传播链接。每一个文件里都有数以千计的超文本语词。不过，超文本所利用的语词的力量是广播电视不具备的。在任何情况下，语词都能既是情景的描绘又是行为的规定。“这水给人的感觉美极了”既描绘水的状态，又诱人行动——跳下来与我一道游。但超文本和语词不同，语词意味着这样那样的选择，超文本事先就规划并推出一连串的选择，在电脑屏上点击就能实现超文本规划的选择。在这个意义上，超文本的语词链就像DNA链；每一链不仅是核酸复合物（其描绘性），而且是一个公式、一个指令系统，用来把蛋白质组合为适应环境的预设模式（其规定性）（关于语词、基因和电脑程序类似的描绘/规定功能，见罗夫格伦［Lofgren］，1979，1981a，1981b）。换言之，超文本不仅描绘或参考其他文本，而且实际上引导读者前进，重新描绘读者的世界，把读者拖进各种不同的水域去“游泳”。

可见，超文本的读者掌握了一连串的相关的选择，这些选择业已编号程序、只等他去实施。相反，对传统、平面、纸上的文本的读者而言，选择通常纯粹是理念性的、囿于思想层面的。对传统的、离线学者而言，大型的个人藏书室至关重要，原因之一就在于此。从一本书跳向另一本书、快速实现跨越书卷的思想链接的唯一手段，就是大量的个人藏书。

有些情况下，传统作者有意要读者实现思想的跳跃，就像蒙太奇的电影导演想要观众从并列的两个形象演绎出联想意义那样：比如一张面孔之后紧接一碗汤就表示饥饿。另一些情况下，传统的读者和观众又做一些作者意向之外的跳跃和推论。超文本两种情况皆而有之，但它与纸媒文本不同的是：第一种跳跃，即意向之内的跳跃，不仅是刻意的，而且是“热性”的，可以实施的，即刻可以完成的，而且这种跳跃可以释放一整套全新的意料之外的链接。两种跳跃都由“作者”预先编程（由其他超文本作者编制），都完全由读者去完成。

I．A．理查兹
(2)

 （Richards，1929）意识到意料之外的解读、意义的突变。他告诫人们注意“意向的谬误”（intentional fallacy）。他强调，文本的意义并非来自作者的意向，而是来自读者的推导（当然他假定，这样的推导不是太个性化，比如“我喜欢那个故事，因为主人公的名字与我喜欢的一个人同名”。）在理查兹的构图里，我们看到传统的读者以作者的面目出现，开始对文本做相关的解读。在一定意义上，超文本作者提供的链接可以预先占有或减少传统读者的选择，读者更容易追随作者强调的链接，而不是靠自己的联想。在这个意义上，超文本强化了作者的角色。另一方面，超文本读者一旦启动、离开原始文件，作者的意向很快就不再重要，比理查兹所见的重要性进一步，因为超文本读者回应的文件与原始超文本作者没有关系，原始的作者没参与后续文本的创建。在这个方面，“作者”一词的概念就可能发生更大的变化了。


 13.2　作者：预设能力的减弱

众所周知，凡尼瓦·布什预料到一种设备的革命性优势，并将其命名为“麦麦克斯存储器”。按照他的设想，这一设备告别传统图书馆纵向的分类和检索系统，也就是按字母表顺序排列的系统。它将人脑联想的过程外化；在恰当的环境中，任何思想与其他思想都是等距离，都是同样可以链接的。他提出这种记忆倍增器的设想是在1945年。此时，约翰·冯·诺依曼
(3)

 和阿伦·图灵
(4)

 从既不同又互相交叠的方面已经在做一些基础的工作，他们最后完成了查尔斯·巴贝奇
(5)

 一百年前设计的“分析引擎”（ananlytic engine），即计算机（见Bush，1945 and 1970）。

20世纪60年代，西奥多·纳尔逊开始论述他的“世外桃源”（“Xanadu”）超文本工程中，他预料到今天超文本环境的各个方面，还创造了“超文本”和“超媒介”（hypermedia）这样的语词。他设想的主机继承了诺依曼和图灵的思想和成果，实现了巴贝奇的预见，但没有实现布什的设想（详见Nelson，1990）。但那时，超文本多样、各自独立的思想火花尚未联成一体，超文本的成分也悬而未决。早在1960年，利克里德
(6)

 就主张，计算机应该被当作提高和延伸人类智能的工具，其功能是“放大”智能，无论如何不能像科幻小说里的人工智能那样独立自主，本身不能与人的智能竞争。1962年，道格拉斯·恩格尔巴特开始谋划如何实现这一切设想，他设计文字处理、视窗化、指向和点击以及文本的链接（见斯卡杰斯塔德［Skagestad］，1993 and 1996）。到20世纪60年代末，美国军方的阿帕网（ARPANET）浮出水面，这是世界上第一个在线网络，后来拓展成为超乎想象的互联网。在《大脑的语言》（Languages of the Brain
 ，1971）里，卡尔·普利布拉姆
(7)

 令人信服地证明，大脑多半根据“全息术”原理运行，信息以冗余的形式分散在许多的中枢里。到20世纪70年代末，在加利福尼亚州帕罗奥多，施乐公司属下“帕克”中心的研究人员不仅在开发首批个人电脑，而且将个人电脑接入大型的中央计算机和网络。这些原型机很快就被苹果、IBM等公司商业化，并且被接入了快速成长的网络，包括默里·图洛夫（Murray Turoff）与罗香·希尔兹（Roxanne Hiltz）麾下的电子信息交换系统（EIES）和新泽西技术学院的网络（我1985年提供的研究生网络课程就依托该学院的网络），还包括源头网络公司（The Source）和电脑信息服务公司（CompuServe）之类的商务网络（见夸特曼［Quarterman］，1990）。回头联系本段的第一句看，到20世纪90年代中期，纳尔逊关于超文本的许多设想已经实现，数以百万计的个人电脑已经与互联网上的网页链接，或者通过美国在线（America OnLine）或CompuServe之类的门户网站与互联网链接（据Kantor and Neubarth 1996记述，1996年中期的互联网用户为12．8百万；1996年，The Source被CompuServe并购；1997年，CompuServe被America OnLine并购）。

在这几十年里，包括我此刻写这些语词的时间里，旧的出版机制始终在以学术和商业的方式高速运转；旧机制的基本原理是每页用一张纸，每本书印装成册。在这里，我可以在一块电脑屏上书写，而电脑屏能有效地无限“更新”，可以显示无限的语词。此刻，我就在电脑屏上书写。然而，我之所以刻写这些文字，那是因为它们即将以传统书籍的方式由劳特利奇（Routledge）出版社出版。无疑，我已经在电脑上书写数以十万计的语词，我在网上授课时已经做过数以千次的评论，我的数十篇文章已经贴上网，但我还是因为能用传统的方式出版书而感到高兴和自豪，在有名的劳特利奇出书更使人高兴和自豪。也许，我这种感觉并不是那么意义隽永；和其他任何人一样，我也受制于麦克卢汉所谓的“后视镜”魔咒的制约，常常受制于“后视镜”的审美观，觉得旧媒介比新媒介更合法；同理，许多人仍然认为，剧院比电影院更“合法”。

于是，机印书及受尊重的作者仍然如日中天，地位不减当年。但仔细一看，即使在这一非数字领域里，作者/读者区分的模糊性已然可见，超文本已露端倪，读者已挑战作者特权，搅动一池春水，已经超越了理查兹理解的每一次阅读产生的固有的读者。再以伊萨克·阿西莫夫为例，他的科幻小说杰作最终以两套互相交叠的丛书露面，一是“基地”系列，一是机器人系列。这些作品是：《基地》（Foundation
 ，1951）、《基地与帝国》（Foundation and Empire
 ，1952）、《基地第二》（Second Foundation
 ，1953）、《钢穴》（The Caves of Steel
 ，1953）、《赤裸的太阳》（The Naked Sun
 ，1956）、《基地边缘》（Foundation's Edge
 ，1982）、《黎明时代的机器人》（The Robots of Dawn
 ，1983）、《机器人与帝国》（Robots and Empire
 ，1985）、《基地与地球》（Foundation and Earth
 ，1986）、《基地前传》（Prelude to Foundation
 ，1988）、《迈向基地》（Forward the Foundation
 ，1993，去世后一年出版）。

但情况实际比这两系列的分类更加复杂。他的前三部书实际上是20世纪40年代和50年代短篇小说结集。至少在我看来，他的另一本小说《永恒的终结》（The End of Eternity
 ，1957）称得上杰作，但这本书与上述互相交叠的两套书没有关系。此外，阿西莫夫还在20世纪50年代写了三部“帝国”小说，这三本书直接与上述两套书有关；不过我认为，这三本书与上述11部小说并不在一个档次，我接触过的人都同意我的评价。

读者按照什么顺序读这些书呢？如果他比较年长，他可能已经按照其出版顺序读过了。但在今天这些书都已面世的情况下，什么是最佳的阅读顺序呢？（不仅包括现在的阅读顺序，而且包括将来读者的阅读顺序。）今天的读者可以按照它们出版的时间顺序读，也可以按照它们叙事的顺序读。这两种读法是不一样的。所谓叙事的顺序就是其中某些事件的顺序，其排列是：《钢穴》、《赤裸的太阳》、《黎明时代的机器人》、《机器人与帝国》（这四本是“机器人”系列）；《基地前传》和《迈向基地》（这两部是“机器人”系列和“基础”系列的桥梁）；《基地与帝国》、《基地第二》和《基地边缘》（这三部是“基础”系列，早为人知的三部曲）；《基地与地球》（“机器人”系列和“基础”系列的进一步混合）。如果读者按照这个顺序去读，每本书及其出版顺序仍然清楚表明，作者是阿西莫夫且只能是阿西莫夫。毕竟设定写作顺序的是他而不是读者。然而，读者也可以从《基地前传》跳到《基地与帝国》，以便追踪机器人主题而不至于中断（实际上，《基地边缘》也带有机器人的味道）。

按照这样的顺序读下去，谁是这些作品的作者呢？大概还是阿西莫夫，因为设定这种主题分类的还是他。不过，如果按照机器人分类这样来读他所有的系列，而不是按照其他方式来读他的作品，他的作者身份就受到一定的削弱。然而，如果读者出于种种理由实施自己的链接，以另一种不同的顺序读阿西莫夫的著作，情况又怎么样呢？

就像构成全球超文本“文件”的各自独立的文本一样，这个“文件”里的“口袋”和“节点”的作者是谁也是毫无疑问的。无论阅读顺序如何，上列每一本小说的作者都是阿西莫夫。问题的复杂性来自编纂。但编纂的历史大概与书籍本身的历史一样悠久，《旧约》和《新约》即为一例。今天，选集和杂志的编辑、网络服务的企业主张“编纂”的版权，坚持总体上对其放在网上的文章或帖子拥有版权，这样的版权并不侵害作者对各自文本的版权。在其他媒介里，更加模糊的情况大量存在。一部电影的作者是谁呢？是编剧还是导演？

我们的社会找到了解决编纂问题的办法，无疑会找到超文本作者复杂性的解决办法。（我在第17章里主张，一种解决办法不是取消版权，我不同意数字时代废除版权的主张；我建议用一种特殊的数字支持手段解决版权问题。）虽然印刷媒介和其他媒介已经出现了一些重构的问题，但超文本的确提出了新的挑战。不仅是因为它在全球范围内即时产生了无数读者重组文本的狂欢节，而且允许重组的文本单位极端压缩了。

在阿西莫夫小说系列及其阅读顺序的情况下，小说是可以重新排序的单位。在超文本的情况下，我们的链接可以从一行字的中间跳跃到另一个大陆、另一位作者的另一行文字的中间。有没有什么最小的、不可再压缩的单位比如作者的模因呢？在超文本链接的汪洋大海里，有没有作者能紧紧抓住的最小的单位呢？


 13.3　超文本：小说与非小说

文本的内容是什么、内容如何构建？这个问题并非与本节的议题无关。以本书为例，人们希望其内容并非虚构，我将其按章节安排，以便照此排版印行，且猜想读者也按此顺序阅读。但倘若读者以另一种方式读，我也不会伤心，也不认为对其中的思想之流有何损害。毕竟，一本书的内容、索引和对其他章节的参照都有这样一个宗旨：让读者自己到书里去开辟路径。倘若你现在读的是超文本，唯一的差异是，至少就路径寓于文本中，就文本与其他文件的链接而言，路径已经为你开辟。如上所示，其余的路径由你选择，肯定不再与我有关了。

但小说的情况似乎截然不同。在上述阿西莫夫作品的前超文本（pre-hypertext）讨论中，根据叙事的阅读方式与根据出版顺序的阅读方式具有截然不同的意义。在今天刻意为超文本创作的小说即所谓“超文本小说”（hyperfiction）中，作者实际上讲述许多不同的小说，其数量由预设的程序决定。根据你的视角，你可以说，这个超文本讲述的故事与传统作者讲述的故事就有或多或少的区别。当然，如果一部超文本小说与另一位作者的另一部超文本小说链接，我们就有了双重作者身份的问题，这与任何两位作者合著的情况类似。无论是两本书，或更加复杂的编剧和导演合作的电影，都有一个双重作者身份的问题。如果是数以十计、百计、千计作者组成的超文本，作者身份的问题又如何解决呢？

正如一些超文本的批评者所言，读小说是为了愉悦，读者想跟随、理解、思考和回味故事，而不是被迫靠点击的超文本来构建故事。查尔斯·普拉特（Charles Platt）说：“紧凑、令人满意、情节曲折、给人启示、结尾有力的故事，不会给读者留下多少干预的余地”（Platt，1995，p．195；又见Nayman，1996对此类批评的小结；亦见McDaid的1994互动式小说的主张）。当然，阅读过程就是自己创作故事的过程，也许这个故事有别于作者有意为之的故事，但读者想要的可能是他心里默默创作的故事，而不是靠外在的程式化链接构建的故事。读者渴望的可能是抚摸整件织物的手感，希望有选择的机会，用片段去编织一个整体，这和柯尔律治
(8)

 所谓的“自愿将怀疑悬置”（willing suspension of disbelief）是不能兼容的。毕竟，蒙太奇就是靠诱使观众从并置的形象中构想某种意义，这些形象是制片过程中业已确定的。倘若观众成了制片人，由观众来安排那些形象，蒙太奇的神奇意义还能维持多久呢？与构造成分的意义有所不同的新意义又从何而来呢？

电影的结局可以由内部预演时的观众来挑选，这一做法也许是作者和受众进一步角色置换的开端。《致命诱惑》（Fatal Attraction
 ，1987）即为一例（详见弗莱明［Fleming］，1992）。又以“短片”的制作过程（“Interfilm”process）为例，观众按座位上的按钮，决定情节的走向，给表演打分（见Carr，1995）。实际上，电影又被植入大屏幕电子游戏比如《神偷卡门》（Where in the World is Carmen Sandiego？
 ）（见Platt，1995）。10多年来，观众在预设的故事路径中进行挑选。但与在线超文本相比而言，这些观众挑选的结局和分叉走向只不过是简单的线性展开而已。在阅读在线超文本时，数以百万计的读者每天在数以千计的文件之间进行数以百万次的跳跃。在万维网上，在名副其实全球范围的复杂又复杂的“电影院”里，无穷无尽的连续剧或片子的同步放映在进行中；如果将那些链接视为个人挑选的序列，那就是连续剧；如果将其视为某一时刻不断变换的一组链接，那就是同步放映片子。而且，在这个“电影院”里，这些片子在质感、原始作者表达的程度、故事路径内在链接的可能性等方面也截然不同。回到蒙太奇比方，我们可以说，互联网上的超文本没有个别的形象，全然没有。相反，我们接触的都是多重形象，即多重的文本；由于链接的性质，最小的链接成分就是形象与形象的链接，但这已然是一个流动过程了。

借用大卫·波姆（David Bohm，1980）的“复杂”秩序（“implicate”order）一说，这种观点把互联网视为“复杂”聚合，准确捕捉住了现实的全息性。换句话说，互联网提供了切分现实这个饼的十全十美的菜单，无论你怎么切分它，无论你切得多么薄，你都能欣赏文本越来越复杂的结果。如果要问我喜欢听故事还是讲故事，或既听故事又讲故事，那就是进一步的挑战。如果两者皆有可能，那么两者各占什么比例就是进一步的挑战。如果我挑选讲故事，沿着链接的路子走，我构建的故事在什么关节点上终止呢？如果我这位读者决定自己写故事，那就不仅是从A到B到C，又回到B，然后走向D，E，F，G，然后又回到A和B如此等等，而且我还要决定什么是终点Z，何时到终点Z。以我超文本读者成为作者的身份，我提供结局，从许多可能的结局里挑选一种，而且我还要根据互联网生生不息、没有终点的故事来挑选一种结局。

在宏观的层次上去看互联网，将其视为神奇的有机体或宇宙，这就为我们提供了第三个令人感兴趣的维度，我们可以从这一视角去看这个数字文本（以及不断成长的数字视听媒介的世界，我们将在第15章里考虑这个世界）新世界的作者身份问题。也许，这是最令人感兴趣的一个方面。在第11章和12章里，我们开始考察传统的作者，又考察了这样一个问题：如果作者能与读者互动，他们就免受僵化文本的限制，不像枯树上粘贴的木块了；于是，作者的声音被放大，传播的范围也随之扩大。然而，在本章里，我们又看到另一种情况：读者力量的放大使作者更得力，但反过来，在超文本环境中阅读/链接的过程下，读者又成了作者，成了无数人阅读的超文本构造的一部分。但任何时候，许多读者可能都在行使作者的职能，每个读者却浑然不知其他人进行什么链接，而且，一位读者开始阅读时，有些链接还不存在。如此看来，谁是那文本聚合的作者、书籍之书（book of books）的作者呢？谁是互联网上不断修订中的书籍之书的作者呢？

如果说互联网超文本的作者是任何时刻在文本和链接上都有所贡献的作者的总和，那在技术上是真实的，但那不是很恰当的答案。这是因为把众多的作者的聚合说成是一位作者，这不像已知的或可以理解的“作者”的说法，也不像任何形式的人组合的集体；互联网超文本的作者聚合通常是由彼此毫不知情的作者组成的。无疑，这一聚合不像传统文本里的合作者；在传统文本里，即使一位合作者已经去世，活着的作者也知道故人的成果。超文本作者的聚合也不像文选的编纂者；文选里的作者不了解彼此的文本，但编者却知道每位入选作者的作品。与此相比，互联网没有传统的编辑、出版社负责人或制片厂老板，没有音乐编辑去跟踪电台上播放的唱片，没有图书馆馆长或图书馆人员了解馆藏图书的位置。

互联网不像这些传统的媒介。相反，互联网整体上就像自然界本身，这是没有明显作者的一本书。实际上，互联网又不像自然界，自然界是能量、亚原子粒子、原子、复杂物质、生命和智能生命的世界，其终极源头在一定程度上还不为人所知。相反，我们对在线的数字世界非常了解。我们目睹了其兴起过程，所以我们有把握说，互联网没有作者；至于自然界是否有作者，我们却不那么肯定。

在下一章里，我们更进一步探索这个独特世界的后果，这个超乎达尔文思想的数字世界是阳光下崭新的事物，显然，它遭遇的嫉妒并不亚于古代中央权威的世界。

注释：


(1)
  解构主义（deconstructionism），20世纪60年代兴起于法国，以雅克·德里达为代表，反中心，反权威，反二元对抗，反非黑即白，对抗自柏拉图以来的西方形而上学传统。


(2)
  理查兹（A．Richards，1893—1979），英国文学评论家和诗人，新批评代表人物，代表作有《意义的意义》、《实用批评》、《内心的对话》、《科学与诗》等。


(3)
  约翰·冯·诺依曼（John Von Neumann，1903—1957），美国数学家，对量子力学、数学逻辑和高速计算机均有贡献，著有《量子力学的数学基础》等。


(4)
  阿伦·图灵（Alan Turing，1912—1954），英国数学家、人工智能之父，提出“图灵机”和“算法”的概念，为计算机科学打下了理论基础。


(5)
  查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage，1792—1871），英国数学家，现代计算机先驱之一。


(6)
  J．C．R．利克里德（J．C．R．Licklider，1915—1990），美国计算机科学家、心理声学家，著有《未来的图书馆》等。


(7)
  卡尔·普利布拉姆（Karl Pribram，1877—1973），美国脑神经学家、心理生理学家，研究大脑的全息术本质。


(8)
  塞缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），19世纪初英国最伟大的诗人和思想家之一，留下了英国诗歌当中最伟大的两首：《忽必烈汗》和《古舟子咏》。他富有穷究疑难的研究精神，总是引导人们去问：这个意见的意义何在？


14　开放的网络及其敌人

机缘巧合的偶然事件无处不在，在离线的前数字文本环境里也不例外。我有许多次这样的经历：由于撞见一本上错架的书而发现极好的参考资料，在图书馆的书架间穿行而瞥见意料之外的好书。我们可以说，在互联网预制程序的链接里，在它有求必应的神经系统中，机缘巧合已上升为一种生活方式和艺术形式。

我们有些人觉得这种生活方式不舒服，即使别人过这样的生活，他们也感到不舒服。这种不满情绪的表现之一是，世界各地的政府越来越试图控制互联网的生活方式。其最新表现是为表达自由而进行的持久抗争，我们在第8章里比较详细地做了介绍。本章稍后将再次予以考察，尤其要审视1996年美国政府试图取缔网络色情的《传播风化法》。

我们大多数人说，我们欣赏自然界的不可预测性，却喜欢与安全“胶囊”中的“大草原”互动，那是享有一切的舒适的家居环境。实际上，这是信息难以预测和物质生活安全与方便的混合，是对网络生活的准确描绘：脑袋进入了无限的空间，屁股却还坐在椅子上；手指轻敲键盘、手握鼠标就可以遨游宇宙，比开冰箱取小吃还要方便。即使在信息层次上，我们也需要深层的一致性：我们希望电脑一打开就能用，电话一拨就能上网，键盘一敲就能链接到广告推销的商品，就像老辈人和我们自己的期待一样：晨报早上到，书店准时开门，电视台按节目表准时10点钟在固定的频道播出节目。意料之外的网站和文本链接使人高兴，这样的偶然性受环境控制，只有在周围的一切稳定时，我们才会碰上这样的运气。我们难以忍受旧式图书馆混乱的情况。

网络生活的偶然性必然会产生这样一个问题：我们应该在多大程度上忍受互联网的不可预测性。姑且不论政府的插手，如果我们有能力调控网络生活，我们想要更多的编目、较少无拘无束的链接吗？我们应该使互联网上自发的、达尔文式的链接的增生最大化吗？应该将其作为平衡印刷和广播等旧媒介的唯一手段吗？须知，除了脱口秀的喋喋不休之外，旧媒介里的每句话、每幅图都是百分之百规划好的。

我窗外的花园春色满园，黄花盛开。其中有一朵黄水仙，其他的黄花是蒲公英，我认为蒲公英同样美丽，但它们却被称为野草。即使承认这两种花色同样美丽，大多数人还是认为，黄水仙要精心呵护，蒲公英要连根拔除，一长出来就予以斩杀。

我的看法不一样。我将在下一节里说明原因。我们就探索杂草对互联网及其不可预测性给我们的教益。


 14.1　蒲公英的生命力

5岁时，我目睹了一件可怕的事情。我家附近正在盖一些公寓房。一天，工人们拔掉工地上正在开放的金凤花和蒲公英。我气得哭了，跑回家告诉爸爸，他们把花毁了。爸爸安慰我说，没关系，他们会种其他花，更好看的花，你会看到的。后来，他们的确种了其他花，但那些花里没有金凤花和蒲公英，以后我再也没有看见过那么美的花了。

也许，不同年龄的儿童对野草有不同的看法。一年前的一天，我正在欣赏我们的花园，我11岁的儿子走到我跟前说，蒲公英好看，我应声说，是呀。他喜欢读书，在学校学了一点植物学，所以他说，蒲公英比观赏花强壮，更容易存活，不讨人喜欢的原因就在这里。我很高兴，他有这样的悟性，我还同意，我们不该拔掉蒲公英。

无疑，园艺花比蒲公英之类的野草可靠，部分原因是他们靠人工栽培。可靠性和依靠性的结合使园艺花更妩媚诱人。野草无需呵护就很旺盛，在贫瘠的土地上就能生存，而大多数园艺花却需要比较肥沃的土壤。蒲公英纤细的种子随风飘荡，能在任何地方落地生根，就像承载意义的电子在互联网上“落地生根”，使数字种子处处生成文本和链接一样。与此相反，园艺花需要精心栽培、掘土、施肥，就像传统书的出版需要与出版社洽谈并经过各种审查一样。当然，像互联网上的链接一样，即使野草也需要一些条件才能生长，这就是结构和能量即土壤和水分，相当于网络中的程序和电能。

花园缺乏计划却生成美丽，互联网缺乏规划却生成智慧；更准确地说，所谓缺乏规划是缺乏有意促成偶然性的程序。如此缺少计划而生成的美丽和智慧自有其优势，那就是实用和深刻。实际上，从较少呵护的环境中生成的真实、美丽或正确的事物更加可取，比在精心呵护的环境中生成的事物更受人喜爱，首先是因为在第一种情况下，人有更多时间去欣赏这些事物，有时间去创造其他的事物。

再者，依靠自身固有的力量成长的事物，无须破费就不请自来，我们能比较轻松地欣赏，并与其互动。比如，我们的女儿就能采摘蒲公英、金凤花、雏菊等野花做花束，而不必担心冒犯任何园丁（我们在第17章里将要看到，在互联网上抹掉作者身份会引起严重的知识产权问题）。而且，还有比方便和不涉及知识产权更深的意义：在人为指引较少的情况下产生的事物就不那么容易出错。我们在花园里播下的种子有可能不适合我们的气候，自然生长在这里蒲公英显然就符合我们花园里的生态。（见Levinson，1995c，一首200词的散文诗写的是互联网上的野草给人的教益。）

不过，就飓风、干旱、饥荒、地震和各种灾难而言，自然界的智慧并非总是对我们有利。我们的花园既生长艳丽喜人、不会使人过敏的蒲公英，也可能长满丑陋的豚草，加重我们的枯草热。给政府和媒介批评人说句公道话，他们试图在网上控制的就是有害无益的豚草。

问题不在于豚草是否有害。连杰斐逊也承认，有些编辑“使报纸充斥谬误、诽谤和愚鲁”（致沃尔内伯爵信［1802号］，转引自Emery and Emery，1992，p．75）。问题在于：在控制豚草的同时是否可以不压制与其毗邻的花草的美丽和价值。今年春天，我小心翼翼地用除草剂来灭杀（如广告所示）花园里的毒葛，但它至少杀死了其他三四种花卉，其中两种还是我们有意栽培、非常喜欢的花卉。杰斐逊大概想到了媒体给人的类似教益。他在致沃尔内伯爵（Comte de Volney）的信［1802号］里进一步宣示要“保护报纸说谎和诽谤的权利”。此前，他在1787年致爱德华·卡灵顿（Carrington）那封著名的书简里提出这样一种主张：“如果要由我决定，我应该选择没有报纸的政府还是没有政府的报纸，我会毫不犹豫地选择后者。”（转引自Emery and Emery，1992，p．74）

互联网上控制“杂草”可取吗？可能吗？在日益高档的电视机上控制“杂草”可取、可能吗？美国政府遵循20世纪末仍然占主导地位的思想传统，它当然希望控制“杂草”。


 14.2　《传播风化法》、“童锁”芯片和其他法律

美国政府的逻辑是，对与《第一修正案》相悖的潜在的和现实的媒体言论进行控制。根据这一逻辑，它祭起了保护人民等政治考虑的大旗，声称要防止通讯中“明显而现实的危险”，使之不危害人民的生命和人民珍视的东西；它还动用了技术因素的说辞：作为公共资源的广播频道稀缺（联邦通讯委员会起初的遁词），广播节目深入没有防范心的家庭和汽车（广播频道不再稀缺以后联邦通讯委员会的遁词），形象和声音与印刷词不同，它们直接影响我们的情绪（这是芒福德的主张，见其1934年和1970年的著作）。

有趣的是，互联网上的文本和超文本几乎或根本就没有以上三种技术瑕疵。首先，互联网几乎就是稀缺资源的对立面。数以百万计的人不仅读网，而且每天积极贡献新的内容。诚然，上网需要电脑，但二手货现在才几百个美元一台，比如，386电脑配2400bps调制解调器就能上网浏览，还能给互联网贡献新的内容，尤其可以用只提供文本的ascii或“shell”的用户账号来上网，许多互联网供应商和中心系统比如“杰尼网”（Genie）都可以提供这样的服务（关于价廉物美的二手货电脑，见Robertson，1988；Kanto and Neubarth，1996报告，1％—2％的互联网网民用只提供文本的Lynx浏览器；估计只用文本的用户达一百万，他们用廉价的旧设备）。如此，在今天的美国，只花一台电视机的钱就可以读网，而且还可以编程序。其次，虽然貌似纯洁的链接背后可能隐藏着不雅的文本和图像，但和听广播的人相比，上网的人更自觉地、指向明确地进行决定。打开收音机时，听众无意之间就可能撞上了淫秽语词——联邦通讯委员会竭力保护的就是这样的听众。实际上，至少下一个链接的内容对超文本读者通常是相当清楚的。再者，虽然互联网上的形象和声音越来越多（我们将在下一章里考察这个发展势头的意义），但其基本的通用媒介仍然是书面词。因此，在这一点上，我们应该赞美网上电子文档，它们使我们完全回归读写的重要意义，借以回敬电能使《权利法案》失效的主张——即使在单向的语词广播和单向的声像电视时代，这样的主张也令人生疑。（关于20世纪里违背《第一修正案》的情况，见Head and Sterling，1987；又见本书第18章以及Tedford，1985，1997；印刷媒介和广播媒介里都有违背《第一修正案》的情况；又见本书第8章。）

互联网问世之前，有没有发生过合理召唤政府管控的事情呢？当然，《第一修正案》的宗旨不是防止报纸上的诽谤对人的迫害，也就是说，虽然政府不能直接防止或惩处这样的诽谤，但它可以让民事（不是刑事）法庭审判被控诽谤罪的人，政府有一种机制确保用罚款来补偿原告。无疑，互联网也要有这样的机制。然而，政府在传播领域对这类民事裁判的“干预”只能是最不直接的干预。

在政府干预的另一极，法庭坚持记者在谋杀案的审理中披露消息的来源，否则就被罚款或监禁。有些州的应对措施是制定“盾牌法”，明确保护记者抗拒司法压力。对主张《权利法案》的人（显然我是其中一员）而言，这种情况无异于噩梦，因为这把一条重要的修正案（被告有权受到公正审判）与另一条修正案（不得制定限制言论自由的法律）对立起来。在新泽西州一件真实的案子中，被告接受公正审判的权利受到影响，因为检察官要求记者提供证据，披露证人。如果被告要记者出庭，作为重要证人接受陪审团的盘问，而记者根据《第一修正案》拒绝出庭（新泽西州那件案子就出现这样的情况），那么，被告受到公正审判的权利显然就受到了侵害。关于米伦·法伯（Myron Farber）和《纽约时报》诉新泽西州一案以及类似的“盾牌法”问题和案子，详见泰德福特（Tedford，1985，p．353）和威特莫尔（Whetmore，1979，p．61）。《纽约时报》的记者法伯因蔑视法庭而被囚40天，《纽约时报》被重罚，但被告被判无罪，所以法伯被释放，没有被迫提供证人；4年以后，州长布伦丹·伯恩（Brendan Byrne）宽恕了他和《纽约时报》。记者和报纸编辑认为，如果法庭强迫记者公开泄露消息来源，谁还敢在敏感问题上把真相告诉记者呢？

虽然我绝对支持《第一修正案》，但在这个问题上，我宁可因为倾向于公平审判而犯错误，尤其是在被告可能被判死刑时（我坚持反对死刑，但即使在终身监禁的问题上，我也持这样的态度）。在这些情况下，法庭毕竟没有直接压制出版，也没有在出版之后予以惩罚，甚至没有威胁不给广播商续签许可证。如此，虽然法庭强制记者作证对调查性报道产生了一种寒蝉效应，但那是心理效应，而不是法律效应，换言之，政府并没有强迫潜在的证人向记者提供情况，因此，与“明显而现实的危险”那种裁决及其后果不同，新泽西州那件案子的裁决并没有违犯《第一修正案》。

这一立场并非与杰斐逊的主张不一致。他认为，政府对人的自由构成主要的威胁，而报界代表人的自由，既是政府的盟友，又是制衡政府的力量。倘若我们生活在杰斐逊那段话描绘的环境中，倘若我们生活在有报纸、无政府的世界上，盾牌法的问题就绝不会出现了。但既然我们有政府，政府有权逮捕、审判甚至处死犯罪的个人，既然如此，我就认为，政府在那个范围里对人的自由的威胁就是真实而严重的，判定无辜者有罪的幽灵就是存在的，所以我们要竭尽所能强化个人的地位，即使那对造成新闻业某一方面的跛脚起到间接的作用。

无论如何，1996年的《传播风化法》颁布时，如此复杂而细腻的情况并不存在；实际上，《传播风化法》是对1934年《联邦通讯法》所做的广泛修订的一部分。《传播风化法》规定，“通过评论、要求、暗示、提议、形象或其他方式传播色情、淫秽、下流或不雅的内容，意在骚扰、侮辱、威胁或攻击他人”是违法的，最高罚款可达10万美元，最高刑期为两年。有一件案子说明，政府对其中“骚扰”的解释可能会非常宽泛，拓宽到禁止和惩处基本上是政治传播而不是个人交流的范畴；克林顿政府迅速对乔·希亚（Joe Shea）提起诉讼。希亚是《美国记者》（American Reporter
 ）网络版记者，为了检测《风化法》，他在网上发表给政府的公开信，用尖刻的字眼（一些是乔治·卡林节目里的“7个脏词”，见第8章）描绘政府通过《传播风化法》的举措。1996年7月29日，曼哈顿区法院同意希亚的意见，裁定《传播风化法》违宪。一年以后，联邦最高法院宣告《传播风化法》违宪，展现了这个领域难得一见的正确判断。麦卡拉（D．McCullagh）1996年详细描绘了政府在希亚案子中玩弄的手腕。“美国公民自由联盟”（American Civil Liberties Union）也挑战《传播风化法》，联邦最高法院对传播风化法的裁决就考虑了该联盟的诉求。自1789年的《惩治叛乱法》以来，美国政府在立法和执法中还不曾如此大胆地蔑视它发誓捍卫的《第一修正案》及宪法。

公众拥护《传播风化法》的热情很大程度上产生于担忧，他们害怕儿童很容易接触的互联网上的黄货。在这方面，该法的打击面更广，惩罚的人包括

明知而……使用互动式接收机服务，展示任何评论、要求、暗示、提议、形象或其他传播方式，在语境中描写、刻画，公然违犯现行社会标准，让18岁以下的人能看见性行为、性器官或排泄器官。

（Title V，Sutitle A，Sec．502，sec．223，a2db）

如上文“七个脏词”一案中所见，儿童可能会听到广播中带“攻击性”的内容，一些父母始终为此而忧心忡忡，这正是联邦通讯委员会管控的内容之一（关于成人和儿童界线模糊的讨论，见Meyrowitz，1985）。但有线电视在过去的20年里发展很快，1995年，2/3的美国家庭订购了有线电视；看电视网节目的家庭降到57％的历史最低点，主要的原因就是有线电视的大发展（Dizard，1997，pp．121，90）。这就使儿童能看到裸体、做爱和暴力的场面——这是过去的电视网节目里难以看到的（当然电视网节目里也有这样的东西）。作为应对之举，克林顿政府主张并签署了含上述引文的《传播风化法》，使政府能放手进行审查，不仅如此，克林顿政府还要求安装“童锁”芯片，给家长“技术工具，使之能过滤他们相信对孩子有害的暴力、性或其他节目”（Title V，Sutitle B，Sec．551，a9）。这一规定至少不是公然违背《第一修正案》，但也引起疑问：父母有什么权利控制其16岁孩子的收视习惯？

用保护孩子、使孩子受益为政府的《传播风化法》和新法中的“童锁”芯片辩护，这又引起了有关《第一修正案》和保障自由表达的一连串新的问题。为谁保障？我们看到，20世纪嘲弄了成人自由表达权利的保障问题。以此为据，我们可以说，美国政府控告乔·希亚所根据的《传播风化法》条款本身肯定是违宪的。儿童的境遇又如何呢？他们享受《第一修正案》规定的自由表达即获得信息的保障吗？在与儿童的交往中，成人也享有同等的自由吗？

一方面，《权利法案》制定并成为《第一修正案》构成要素的时候，有些儿童肯定已能阅读父母的报纸。那时的报纸很少受管控，这说明当时的人并不认为儿童是《第一修正案》保护之外的群体。另一方面，互联网提供的生动而挑逗的材料远远超过报纸，由于即时可到达任何地方的链接，其内容的可预见性远远赶不上报纸、广播或有线电视。实际上，超达尔文主义的互联网上任何发现之旅的优势之一，正是其结果的不可预测性是有局限的。但对儿童和关怀儿童康乐的父母而言，这算不算优势呢？

有一个事实使问题更加复杂：法律规定的“儿童”范畴在1岁至18岁之间，这和皮亚杰
(1)

 儿童认知发展阶段的理论处刚好是相反的。


 14.3　在线儿童

儿童上网已经不止10年，而且不只在学校的饭堂里上网。有一个故事大概也流传10年了。我不知道是否真有其事，但那不要紧，因为那可能是真的。一个男人与千里之遥的网友相恋。他已婚，她未婚。他求女友让他去看她，允诺与妻子离婚，但女友犹豫不决。男人身陷情网，不接受女友的谢绝。于是他告诉女友，他将飞过去看她。临行前，他接到另一位网友的电话，这位网友是他女友的邻居，显然知道两人的浪漫关系。（我听说的版本是调情，而不是明白的网“恋”；不过，正如第12章所示，网上文本交流有时也有非常露骨而详细的性描写，又见Levinson，1985b。）来电人请那位先生不要抛弃自己的妻子，那位先生却反过来笑骂朋友。来电人解释说，你准备抛弃妻子转向新欢的“女人”是一位11岁的女孩子。他反而说：“你疯了，我能区分女人和11岁的小姑娘！”说完挂上电话，急忙去赶下一班飞机。当然，来电人说的是真话。

你可以从这个故事学到许多有关在线交往的教训。最明显而完全真实的教训是，在不见面孔、不听声音的中介里，某些欺骗手段很容易盛行。当然，派对或酒吧里的几句闲聊容易掩盖自己的身份，而长期的网上聊天则是难以骗人的。爱尔兰俚语里的“fawney”在20世纪变成了美国英语里的“phony”（虚假骗人的），人们认识到“电话上容易掩盖情感乃至身份”（Chapman，1987，p．327；McLuhan and McLuhan，1988，p．153）。每一种环境都各有其适合骗人的特征。埃吕尔（1962/1965）认为，每一种传播手段，无论印刷媒介或电子媒介，都容易在某一种宣传中占优势，都缀饰有傲视他者的纹章，但这样的面具不会经常管用。但就我们目前的宗旨而言，这个老少恋的电话欺骗故事有一个重要的教训，它与我们政府的幻觉或自欺异曲同工：《传播风化法》对这种有害的网上交往不起作用。

显然，法律对防止两厢情愿的人出格之举无能为力。即使（很多情况下尤其如此）一人或两人未成年，网上浪漫情的要害在于，它建立在欺骗的基础上。那位先生无从知道他交往的是未成年人，所以并未违犯《传播风化法》的任何条款。毕竟，该法并没有规定有关网上欺骗的条文，也没有禁止在不知对方的年龄的情况下与未成年人交往。这是明智之举，因为这样的条款不仅不公平，而且难以实施。或许，那位被骗的浪漫先生违犯了“色情、淫秽、下流”的规定，但那适用于任何年龄的“人”，并不限于未成年人。也许他触犯这样的条文吧，但根据人们讲述的故事，其实质是浪漫而不是性行为，使我们没有理由假定，他们电话上的调情话不合礼仪。

如此，《传播风化法》对这样的事情无能为力。就像一切意在审查的法律一样，它用于政治“狩猎”时效果最好，比如乔·希亚故意抨击《传播风化法》的举动就如愿以偿。就像对抗生素的一切审查一样，那难免事倍而功半，效果不如预期。

但这个故事的确令人不安。难道社会就没有办法防止这样的事情，使之不那么容易发生吗？

当然有办法。正如一切与儿童有关的事物一样，我们可以期望家长更好地监护11岁的孩子。但这不是简单了事的监管，不是说，11岁的孩子不能接触电脑和调制解调器，身边必须要有监护人。那种监管就像政府的审查一样，总是事倍功半，收效甚微，因为孩子可以用别人家的电脑上网；那太费事，因为如果不让孩子用电脑，或家长死守在电脑旁，那就不仅防止了网恋，而且还剥夺了孩子的许多机会。这样的办法不好。这里需要的监护是对孩子的情况有完整而深刻的了解：她现在的身份，她在生活交往中的行为举止。那个故事里的浪漫史显然进行了好几个月。无疑，在这么久的时间里，即使略加注意，家长也能感觉到孩子身上异常的变化。如果这是反复出现的情况，初露端倪时家长就可能察觉了。

父母的贴身监护使“童锁”芯片没有必要。但除非所有的家长都装这种芯片，这种简单的技术植入就不能完全有效。哈兰·克利夫兰（Halan Cleveland，1985，p．32）说得好：信息的固有属性就是会“泄露”。在这种语境下，只要有一位家长不装“童锁”，借此控制孩子收视节目的尝试就会失败，因为这位家长的孩子是其他孩子的朋友或同学。“童锁”与第11章讨论的录像机不同，录像机成功地把人的今昔感投射到转瞬即逝的电视画面上，使人能回顾和预期。“童锁”试图控制儿童与令人反感的信息接触，这既与人性（好奇心）相悖，又与信息的属性（即信息的扩散性）相悖。“童锁”失败，不能成为补救性媒介，因为补救性媒介要与人的心理协调方能成功。“童锁”更不可能取代父母的呵护和商谈，父母的呵护和商谈更能有效地帮助孩子，使他们能更好地理解和应对迟早要接触到的各种信息，无论父母加“童锁”与否。

即使《传播风化法》的倡导者也会同意这样的看法。电视上的色情不像互联网上的色情，从技术上说，它不具参与性，绝不可能与真人包括儿童互动。《传播风化法》要防止或减少的是主要是那种互动。这一法律不能防止网络欺骗那种浪漫史，但它就不能用来阻止其他的弊病比如让孩子看见互联网上的恋童癖吗？

我们心里涌上来的第一个回应是：为什么？倘若政府的主要担忧是恋童癖和儿童色情（实际上应该是），为什么《传播风化法》不简单明快地明文规定防止诸如此类的弊病呢？为什么对这样的禁止要含糊其辞，反而把发表公开信抨击国会的乔·希亚告上法庭呢？既然议员肯定不是儿童，我们能不能断定，这是又一种审查呢？须知，和它试图控制的信息一样，审查总是有漏洞的：不仅不能控制它审查的内容，而且会像强酸一样腐蚀其他的活动与生活。

然而，对指向未定、互相连接的互联网而言，即使针对性更强的审查形式也会使整个互联网难以正常运转。

回到本章开头的偶然性和花园的故事：用落叶剂控制我们花园里有毒的豚草风险高，那会杀死蒲公英和雏菊，却不能将有毒的豚草斩草除根，更不能将其他花园里以及社会上的毒草（即不在网上的恋童癖色情）斩尽杀绝。在线链接长长的链条可能在半途导向迷人的地方，如果用户碰巧链接到《查特莱夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover
 ），他们难免会流连忘情。如果要作者为读者链接网页里的作品负责任，那就会使互联网的特征荡然无存；互联网是有史以来最名副其实的原创性媒介，其特点是缺乏总体规划以及随之而来的媒介演化优势。

不过，没有蒲公英的花园是否就值得让蹒跚学步的两岁幼儿进去冒险呢？有毒的豚草使他过敏，全身痒痒，而且，父母并没有告诉他蒲公英如何好，为什么蒲公英比黄水仙好。须知，唯有进化决定的倾向使他信赖父母及其环境。于是，保护性审查就增强了说服力，被人说成是呵护蹒跚小儿、使之不摔倒的手段了。

然而，即使最言之成理的审查也会在许多方面对社会和人的自由造成损害。所幸的是，最容易被伤害的幼儿的问题至少在两个方面有自我矫正的功能。原因有两个。首先，比较普遍的矫正因素是，越小的儿童越受到父母的监护，政府就越不需要强制使其远离危险的花园。第二个补偿因素兴起于联网电脑的特征。互联网与花园不一样，无论幼儿、少年或成人，谁也不可能随意溜达进去。相反，即使上网以后偶然性能发挥重要的作用，这个过程的启动总是需要技能的：使用浏览器，登录网页等。幼儿当然不可能具有这样的能力。谁也不可能在蹒跚学步时就进入网络环境。

这样一条分界线使花园、电视和广播处在一侧，使个人电脑和超文本的互联网处在另一侧。当然，幼儿可能会走进一间屋子，看到大人用过电脑后停留在网页上的令人不安的内容，但此时的电脑屏幕就像电视屏幕，向被动的观者传递信息。这并不是说，广播和电视比网上交流需要更多的审查。已如上述，单向广播媒介的被动性本身决定，其色情内容是非参与式的，其侵犯性较小。广播和电视之所以不应当受审查，还有其他一些颇有说服力的理由，比如在政治活动中，单向、大众、同步的广播媒介发挥着非常突出的作用。但在对儿童造成很坏影响的特别令人不安的色情问题上，互联网使儿童积极参与网络色情的危险受到了自身的局限，这是因为某一年龄之下的儿童不能去参与。越小的儿童越不懂网络色情，甚至声像色情对他们也没有影响；无大人监护的电视画面对儿童的影响也在下降。我认为，这也是无需“童锁”的理由之一，但网上交流有技术安全优势，幼儿难以使用，它对广播媒介的相对优势依然有效。

当然，和一切人的差异一样，这一差异也有例外。并非每个儿童都是幼儿或少年，三岁小儿不懂色情，相反，根据皮亚杰的界定，十几岁的少年却是生物特征和认知能力均已成熟的成人。在这两个年龄段之间，很可能有些儿童已经识字，对色情至少已似懂非懂，只是尚不能对付色情。但即使这种似懂非懂的情况也可以再分，知识理解与情感理解有区别，理解与易受伤害有区别；无论什么年龄，大多数儿童都不会受伤害。准确地说，如果色情的伤害建立在理解的基础上，人就能将色情置于更大的视野里，并不把暴力与性当作实际的行为方式，而是当作文本或电影里描绘的形象。由此可见，儿童对色情的感知问题本身仍然是有局限的。

自我限制的重要因素是，互联网以文本占优势，在网上阅读和漫游都需要一定的文化程度。也许，有些儿童学会读网前就已经能在电脑上点击了。在此，我们再次回头看那个“花园”比方，这些儿童可能会进入危险地带，但由于他们阅读能力差，他们就可能有免疫力，不会感染皮疹。

但这种水平的免疫力可能正在下降。就在笔者写书的此刻，互联网上的静照和视听作品越来越显得突出（但尚未占压倒优势）。吉斯·费雷尔（Kieth Ferrell）1996年之前任《通览》（Omni
 ）杂志编辑，该杂志的发行量曾达百万册，1995年，他结束了印刷媒介的生涯，完全转向网上出版，1996年又辞去《通览》的编务。他告诉我，如果他想当电影导演，他早去好莱坞了，而不会编杂志。视听声像媒介从来就不曾消逝；电影为20世纪初洗礼，电视在20世纪后半叶占据支配地位，只是到了最近，视听声像才被电脑上的文本遮蔽。视听声像的复苏产生了审查和超越审查的问题，还包括这样一个老问题：抽象媒介和文字媒介与认知过程的关系问题。我们将审视这些问题和其他一些问题。下一章讲屏幕时代。

注释：


(1)
  让·皮亚杰（Jean Piaget，1896—1980），瑞士心理学家、日内瓦心理学派创始人，提出“发生认识论”，在国际心理学界产生重大影响。代表作有《儿童的语言和思维》、《发生认识论》等。


15　20世纪的屏幕

虽然有广播、复印、桌面出版和传真等非屏幕媒介，但20世纪还是可以称为屏幕媒介的世纪。屏幕媒介贯穿始终。起初是无声电影的银屏，它与讲故事的小说和戏剧争夺爱故事的受众。到30年代，广播才在娱乐和新闻两方面大踏步前进，但此时有声电影的银屏已经在高速运转。到50年代，电视以其新型的屏幕取代电影和广播。尽管广播在电视的冲击下劫后余生，但电视无疑是20世纪公众认可的媒介。计算机的到来增添了一种屏幕，展示用户书写的文本和其他作者的文本，全球的文本互相连接，产生了崭新的能力、可能和含义；我们在以前的四章里探索了这些新情况。不过，电脑屏幕还产生了一种新的形象即图标，随后又在虚拟现实中产生了一种漫画似的图形，最后又产生了一大批“传统的”形象，颇像我们在电视上业已习惯的形象。这些形象是我们本章的明星。

我们知道，我们的文化为屏幕提供形象，同时屏幕又形塑了我们的文化。我们还知道，屏幕的文化意义并非铁板一块，不同的事物登上不同的屏幕，作用于不同的认知过程和情感过程。于是我们问什么事物上什么屏幕尤其电脑屏幕，又产生什么结果。为求答案，为了建立一个屏幕分类系统，首先需要做一个根本的区分，电脑屏幕的批评者经常忽视这样的区别，他们把电视被夸大的罪孽一股脑儿扣在电脑屏幕的头上。


 15.1　电脑屏幕不是电视

类比是展示不同事件或事物之间的桥梁，从其许多共同点中挑选一个共同的因素，将其用作桥梁两端的锚链；正如麦克卢汉所言，英语metaphor（暗喻）源于希腊语的“桥梁”，其意义是连接或承载一个迁移的意义。正如我们在本书所探讨的那样，读者不妨把电脑屏幕当作一种新的书本。如果作者和读者都处在同一个社区，电脑屏幕的读者就像苏格拉底渴望的那样与作者对话。电脑屏幕这样的书本使作者免于和打字纸纠缠的困境，在超文本的语境里，电脑屏上的书本与无限量的其他书本相联系，与其他革命性方式产生的文本相联系；我们在前面几章业已对这样的文本做了介绍。然而，波斯曼（如1992，1994）控诉20世纪的技术对文化水平甚至理性的破坏作用，将其泛化；他认为，既然电脑有一个屏幕，它就是另一种形式的电视，我们借以“娱乐至死”的媒介。

我们试列举电视屏幕和电脑屏幕的同异之处，也许不无启迪意义。

两者的相同点是：两者都能更新，这是一切屏幕的共同特征，这是两者与其他表现形式比如纸张的共同区别。

两者最重要的差异是——

（1）除了家用录像机之外，电视节目完全是由观众以外的人编制的。与其相比，除了文字处理程序和网络超文本强制的结构以外，电脑的操作过程只能由类似的使用者直接完成。但请注意，文字处理的内容完全由使用者提供，但超文本的大多数内容是由与用户类似的其他人提供的。相比而言，电视节目的内容几乎全都是由专业电视制片人、电影制片人、电视网节目制作者等提供的（很小一部分例外是社区提供的内容，比如有些有线电视台报道的本地新闻。）

（2）电视台为每一位收视者播出的节目都完全相同。唯一的变异可能是同一家电视台同时播出的不同频道，还有一种变异就是观众看录像带（实际上可以被认为是一种早期形式的“个人电脑化”的电视）。目前，电视台已达数百家。相反，每一张电脑屏幕显示的都是使用者个人决定的具体的操作方式：文字处理时书写什么内容，上网时去哪里浏览，讨论时选择同步还是不同步，上哪一个论坛，如此等等。大体上，有多少台个人电脑，屏幕上就展示多少不同的事情（例外是不止一人同时读同一个在线文本，结果，计算机小规模模拟的电视环境就形成了）。

（3）在很大程度上，就收视者的注意力而言，电视是“不必刻意留心”（incidental）的媒介，也就是说，电视开着时，观者可以做其他的事情。在这个意义上，广播尤其不必刻意留心。在电视闪烁的屏幕前，人们可以走动、阅读、进食、睡觉甚至做爱。相反，电脑使用者与电脑互动，参与屏幕上发生的事情，因为他们常常是这些事情的创造者，而不是被动的观看者。他们正襟危坐，离电脑屏幕几英寸，常常用鼠标或键盘控制自己在屏幕上看见的东西。反之，电视迷坐在沙发上不动，仅仅慵懒地用遥控器在广告和节目间隙时换台。最重要的用电脑交谈是与其他互联网用户聊天，包括同步和不同步的聊天。用电脑阅读有两种情况：① 在屏幕上或屏幕下阅读，以便更好地用电脑；② 更普遍的是阅读屏幕上的其他文本。在电脑屏幕前做爱时，一个人通过显示屏与连线的另一人互动，后果当然有好有坏。麦克卢汉（如1964，第4章）曾大段论述电视让人“卷入”的性质。他认为，电视展示的形象是无法捕捉的，又不能对我们做出回应，所以电视使人痛感有必要伸出手去接触、去联系。如此，电视就产生使人“参与”的需求。相反，电脑充分满足这样的需求。这样的参与不是消极的参与，不是麦克卢汉所描绘的电视那种反弹式的参与，而是直接积极参与，人们在电脑屏幕上链接互动，神情专注于眼前的工作或游戏。

（4）电视屏幕上流动的多半是形象和声音，偶尔有文字。相反，正如我们业已详细探讨过的那样，电脑屏幕上流动的是文本，偶尔有（但越来越多的）图标、形象和声音。

电脑屏幕不是电视屏幕的一种形式，也不适用于人们对电视的批评，无论那些批评是否有道理。两者的差异是非常突出的。不过，正如上一章末尾提到的那样，电脑信息流动的性质及其话语都处在变化之中，以上的第四点差异正在变化。在下一节里，我们看看非拼音字母的计算机环境包括在线的和离线的环境，探索这对现在和将来可能意味着什么。


 15.2　新的在线面孔：交互性、友好性及其他

电脑屏幕上的图形的涵盖面广。图标、程式化的小图片是帮助人们使用电脑的辅助工具。实际上，它们是供在线和离线使用的形象驱动的指令系统，一般与“指向—点击”系统同时使用。视窗系统就是一种图形。除了这种用作操作系统的象形符号以外，形象还作为内容扮演越来越重要的角色，尤其在互联网和离线的CDROM资源中。这种语境下的图形包括：柱状图形、两维表达形式（多半使人联想到电脑生成的形象和艺术）以及照片、电影和录像带的数字化。

用于网上浏览和商业操作的图标兴起于20世纪80年代，最早的产品是苹果机的麦金托什（Apple Macintosh）操作系统。这套系统非常成功，在个人电脑的使用上切下了一块很大的蛋糕，明显有别于并优于1982年推出IBM个人电脑操作系统。麦金托什操作系统至今还在旧式的苹果机上使用，这个系统用字符串发布指令，其中一些字符串是传统的、一望而知的词语，比如CP/M操作系统里的“erase”就表示删除。另一些字符串对新手或不用电脑的人就毫无意义，比如CP/M指令系统里的“pip”（peripheral interchange program的首字母缩略词），其意思是复制和与之相关的指令比如印刷。我今天对这一系统还有感情，我最初的文字处理文本就是用这个系统写成的。IBM系统和MSDOS系统把字符串指令改成英语词汇指令，取代了一看就懂和不够直观的两种操作系统的大杂烩。DOS系统中的复制指令仍然用英语单词copy。

麦金托什另辟蹊径，尽量完全不用英语字母。它启用了象形符号（图标）和物理操作（指向—点击）结合的操作系统。它不用“erase”或“delete”作为删除的指令，而是用鼠标点击准备删除的文件，然后做进一步的操作，将点击的文件名“拖”到垃圾箱，投进去，最后被删去。这个操作系统绕开键盘和英语字母，改用独特的“数字”路径，也就是用手指头操作，而不是敲键盘。

鼠标操作系统有一种非语言的、行胜于言的优势，不过，其文件名称还是必须用字母。这个系统的优势是：不把键盘当作打字机的后视镜效应，打字机不适合计算机的未来发展，就像它不适合电视的未来一样。另一方面，重新启用象形符号的图标，这比交通标志的传播作用更重要；图标带有一丝后视镜味道，深深穿透到过去以寻求灵感，颇像哈勃望远镜，但其展望的景观既不是向前，也不是向外，而是向后的。

我承认，我从来就不喜欢图标那种哈勃望远镜似的后视镜外观。无疑，这句话有一点“一见钟情”的味道。我们往往最喜欢初学电脑时使用的操作系统，颇像我们喜欢蹒跚学步经验的感觉。我钟情于使用字符串和键盘的CP/M系统及随后的DOS系统。但在拒绝图标的感觉中，也有普遍的、不那么个人的因素。我们的语言以及任何人类语言都经过了千万年的精炼过程，单词或相关的词组被赋予了意义，其意义或扩张、缩小或被认为有不足之处。于是，新词应运而生，如此等等。与“指向—点击”的操作系统相比，图标操作的功能如何呢？我们想要的文档操作功能可能有：复制文档、保留文档、复制并删除原文档（移动）、不复制就删除文档、重命名文档、打印文档、用电子邮件把文档发给别人。这一切文档操作和许多其他操作都可以这样来实施：输入一个一望而知的单词（比如copy，move，erase，print，mail），作为指令，随即键入文件名。用鼠标把文件名拖到屏幕一角以便完成指令——其优点何在呢？况且，电脑屏幕任何时候容纳图标的空间都是有限的。诚然，完成上列少量的操作时，一组图标足矣。然而，大量的操作就需要召唤隐藏在电脑屏幕背后的图标；比如，在加工一本书的几个章节时，检查其拼写，打印几章，又用电子邮件发出几章，那就需要使用大量的图标。此时，图标就不那么顺手，就不如直接键入文件名那么容易；的确要难一些，因为不使用电脑的时候，我们一直在口说或书写语言指令，并没有在图标上投入同等的精力，对图标也没有同等的了解。

再者，虽然“指向—点击”操作系统与图标操作系统似乎像辕马和马车一样相伴，但前者不必与图标联姻就能操作鼠标。比如，在线服务可以用图像界面显示要点击的文件名称。这样的显示替代了用作指令构架的语法，用“指向—点击”的操作取代“get”或“read”之类的指令，不必预先指定要读的文档，于是，语言的优点就用来标识文件。实际上，在上述垃圾箱例子中，鼠标点击删除的对象是文件名而不是图标。如此，文件还可以移动到桌面边上的语词“库”去等待指令，或删除，或复制加删除，就像移到垃圾箱里一样。这再次说明，语词更容易显示，表达的意义范围和细腻程度也大得多。

然而，假如可以解除鼠标和图标的婚约，使鼠标和语词联姻，并借以消除图标的劣势，为什么还要用鼠标或类似追踪球的“指向—点击”手段呢？为什么不将语词的标识和指令功能用于描绘和规定呢？再以我的个人经验为例，我认为，相比语词指令，鼠标至少有一个重要的优势：“指向—点击”的操作似乎唤起了大脑里的另一种认知机能，它似乎与运动机能密切相关，而不是和具体的语词指令密切相关。看来，非语言路径使我能更快地思考、书写和阅读语言内容，只需点击一个文档，你就可以读它、写它，你不必书写打开文档的语言指令，也不必书写文件的名称。在我的认知序列里，非语言路径比较靠前，它似乎走在语言内容之前，抢占了先机。在此，汽车的比方涌入脑际。只要我用手脚驾驶，开车、思考和会话就不成问题。然而，倘若我不得不用“加速”、“放慢”、“左转”等语言指令开车，那就会大大干扰我说话的能力。至于鼠标上网的环境，我的操作指令是运动功能即指向、点击和拖动，这就把大脑的语言中枢解放出来去完成说话的任务了。

我的经验就是这样的。这里再补充一点说明似乎也很妥当。除了来自个人经验的个人喜好（如“一见钟情”综合征），以及源于传播工具客观属性（如更加宽泛和具体的语言功能）的一般的考虑，还有介于两者之间的第三个因素起作用。我们要考虑传播工具包括媒介内部的不同路径的优势和劣势。这第三个因素显而易见，却常常被忽视：不同的人有不同的认知风格，人们加工信息的最佳方式各有不同。有人用语词操作的效果最佳，用语词生成思想和描绘思想的效果都最好。我希望，本书的读者和我的学生可能都不会觉得奇怪，我正是用语言效果最佳的那种人；实际上，我喜欢写，也喜欢说。另一方面，我偶尔欣赏印象派画家的作品甚至抽象派画家的作品，也喜欢看电影那流畅的叙事，但显然没有多少视觉艺术的才能。（我们的女儿有艺术细胞，她帮我们设计网页。）我猜想，有艺术才能的人比我更适应图标。也许，人们多半喜欢不和图标混合使用的操作系统，而不是纯图标或纯语言的操作系统——这样的喜好同样反映了个体认知的固有差异。

下一章考虑纸张，我们将更仔细地审视纸张，尽量厘清怀旧情绪、认知风格和客观传播功能的关系。这三种因素纠缠在一起，决定着我们对不同的媒介感觉到的不同的舒适程度。

但在这里，我们可以明确指出，为了使各种认知风格各善其长，我们需要媒介的多样性。带着这样的渴望，我们回头看网上形象的问题，我们指的不是刚才考察的导航的图标，而是作为内容的静照和动照，包括有声和无声的形象。我们看看点击超文本屏幕以后应召而来的图像。


 15.3　召之即来的世界

上文仔细考察电视时，我们介绍了录像机如何使电视巨变，使观者能决定什么时间看节目。总之，录像机使观者能用自己的节目表替代电视台的节目表。如果说照片拯救了形象，使之免于在时间流逝中“必然的衰朽”，那么，录像机的功能虽然肤浅，但仍令人满意，因为它拯救了电视节目，使之摆脱电视台认为安排的固定节目时间。

当然，录像机只能拯救囚禁在播出时间表里的节目。20年来，三个因素使录像机的功能大大拓宽，远远超越了它起初有意承担的任务：录下节目。虽然有这三个因素相加，录像机的功能还是有限，只相当于互联网广度和多样性的九牛一毛而已。

我们可以用便携式摄像机或家用摄像机录下节目自己看。就自己选择内容而言，这一选择最像互联网；但就实际观看节目而言，这是录像机的三种延伸功能中最不重要的一种。到20世纪80年代和90年代，电影、音乐会和老电视节目的录像带的租售业务迅速成长。1997年，录像带租售业务可望产生170亿美元的收入，为电影院票房收入的两倍多（Dizard，1997，p．146）。当然，这些节目都不是观者自己制作的；尽管录像带租售业务给人的选择很多，但和收看电视的其他形式相比，其数量还是很少。在很大程度上，这不仅是因为电视台日复一日、周复一周播放不同的节目，而且是因为录像带的第三种延伸有了极大的发展。这第三种延伸就是有线电视。这一延伸不仅对电视的发展而且对一般媒介的发展都意义重大，值得进一步探讨。

有线电视始于20世纪50年代，起初是为了把节目送达当时电视台不能覆盖的地区。反过来，有线电视归因于电视台发射的技术，它用的是调频载波，比调幅（广播起初的模式）广播清晰，但发射的距离较短。可见，有线电视是补救性媒介的又一个例子，它矫正传统电视播放之不足。不过，由于电缆原则上能无限量铺设，所以和电磁载波的增长潜力相比，其增长所受的限制就比较少。相反，电磁载波却仅限于少数几个广播电台和电视台。如上所见，广播资源起初的稀缺性导致联邦通讯委员会的组建。从一开始，有线电视和无线电视就有两个重大的差异：① 从物质层面看，其增长可能性无限，即增加新节目的产能无限；② 从法制层面看，它不受联邦通讯委员会的限制。这两个特征都是典型的意料之外的后果，有线电视的宗旨本来只是拓宽节目覆盖的范围。结果，有线电视几乎把无线电视网拉下马——到20世纪90年代中期，它几乎颠覆了无线电视的头把交椅（1995年，无线电视网的观众降到57％，见第14章）。与此同时，正如我们下文即将详细介绍的那样，互联网及稍早前的个人电脑逐渐取代、选择、联合并改变了电视，使之与以前的电视截然不同。

到20世纪80年代和90年代，有线电视的节目剧增，达到无线电视台节目的5—10倍。美国的有线电视台有24小时的全新闻台、全电影频道、全流行老片的电视台、儿童台、喜剧台；电视台有科学频道、历史频道、科幻频道等。像报纸一样，杂志从泛众媒体变为特定兴趣受众的出版物，以满足特殊兴趣（烹饪、园艺、时装、大众机械、汽车文化等）的需要。同理，电台从多功能台演化为专一功能台，只播送摇滚（含古典摇滚、另类摇滚等）、乡村音乐、古典乐、爵士乐。如此，电视台的有线电视化使之成为更能适应个性化兴趣的媒体（关于电视台与杂志的这种发展趋势，见冈伯特［Gumpert］，1970）。再者，免于联邦通讯委员会规定的限制以后，有线电视就能像20世纪60年代以后的电影业那样播送节目了，那是无线电视网不能做或不愿做的经营方式。有线电视就可以播放含有各种裸体和做爱镜头的电影，这是大多数社会界定为色情的电影。这里看见有线电视另一个有别于无线电视的特点，在经济基础上，两者各有不同。我们看到，无线电视始终依靠广告，有些广告主大概不会让他们的广告与自己不喜欢的内容相邻；相反，有些有线电视台完全不播广告，他们的收入完全靠用户的订购费。美国的家庭影院（HBO）、娱乐时间电视网（showtime）、热门电影台（Cinemax）都是靠用户付费维持的，而不是靠广告经营的。它们主打“R”级电影（因为其中的行、暴力、裸体、粗话等而受限制）。有些电视台的节目有加密编码，家长可以在任何时间不予解码，使孩子看不见这样的节目（这是“童锁”不必要的另一条理由）。

当然，有线电视上的任何一期节目都是可以用录像机录制下来以后播放的。如此，录像带租售业务与有线电视的结合大大拓宽了录像机的功能，使之超越了无线电视台的节目。诸如此类的选择每天都在扩张，因为录像带“超级市场”在美国大地上如雨后春笋，有线电视台也越来越多，有些播放电影院刚刚放过的新片，只是加收一点费用而已（见Dizard，1997，pp．158—159）。

然而，节目虽然过剩，但仍然不能满足人们对信息的需求。即使有电视、录像机、录像带租售店以及有线电视相加的那么多选择，电视媒介的资源还是很贫乏的，岂能与超文本的互联网相比，靠鼠标“指向—点击”的选择，互联网用户的选择就无穷无尽，非常有效。

1996年7月，在美国TWA 800航班的爆炸惨剧之后的几个星期里，我迫不及待地渴望了解空难的原因。偶尔能看到长篇报道，一般是在有线电视新闻台上，这些报道能给予部分的解释。更频繁的是，我收听收看一两分钟的“简明新闻”，它们提供一些令人感兴趣的调查进展情况，一般是三言两语的可能的新证据或新假设，暗示那个可怕的夜晚在纽约发生的事情。于是，我转台去搜寻更多的线索。一般什么也找不到，除了已经看见过的报道的重复内容之外，一无所获。我渴望了解更多的情况。有时，我上网搜索能发现略微详细的报道。但即使这些报道也不会比我第二天在《纽约时报》看到的报道更详细。这是因为那时超文本仍然主要由印刷媒介主导，我们已经多次强调指出这一特征。

然而，如果图片、声音甚至电影上了互联网，结果又如何呢？抽象地看，这些东西似乎是对文本复兴的威胁，电子时代电子文本的复兴本来很轻松，可是它却不得不把声音和形象扛在肩头上。但实际上，如果在有线电视上看见简短而吸引人的简明报道以后，我真能在网上看到声像俱有的详细报道，看到TWA 800航班的爆炸惨剧的新的证据，看到联邦调查局的案情通报，我一定会很高兴。如果任何时候都能上网去看到这声像丰富的报道，我一定会心存感激，互联网本应该是这样的媒介。如果用这种真实而不是抽象的媒介理论来衡量，我不明白这种全声像的报道怎么可能以任何方式损害新的网上读写能力。这种声像丰富的报道有三重意思：一是其声像丰富，与电视的性质相同；二是其全天候性，任何时候都可以上网看；三是原则上可以与其他相关的报道链接，且链接很多。

实际上，就在1996年7月TWA 800航班惨剧那个星期，一个新的有线电视网开始运营。这个合营的企业叫MSNBC，由微软（MS）和全国广播公司（NBC，历史最悠久的广播网）。和CNN一样，MSNBC的网络版也很重要，为许多新闻提供进一步的参考材料。迄今为止，其网络版内容只相当于报纸网络版和声像片段的重播。然而，它已然指向电视与网络的杂交，及两种媒介的合流，产生了一加一大于二的效果。事实上，在1996年12月，与电视合作搜索引擎（用电话上网）已在全国上市；只需用鼠标、键盘和电视屏幕，用户就可以点击、书写和阅读。互联网上的各种讨论组的初步报告对网络和电视的融合给予了很高的评价。

毫无疑问，媒介互相竞争，争夺我们有限的时间和注意力。但我们已经看到，新媒介对信息环境的关系不是简单的相加，而是带来变革（蓝色染料加水成为蓝色水）。同理，我们生活中时间的减少是深刻的变革，而不是简单的扣除。诚然，在网上看视频意味着阅读时间的减少，但结果很可能是阅读量的净增加，这是因为上网以后，为满足图像激发的好奇心，我们就在网上阅读更多的文本。固然，这样的网上阅读可能比在大型的图书馆里的阅读量少，但相比而言，图书馆里的阅读效率要低得多。

几十年来，总是有人批评电视使阅读量减少（早期的谴责见施莱伯［Schreiber］，1953）。事实刚好相反，证据表明，书业比任何时候都发达（见第10章的统计数字；又见第7章）。信息与媒介争夺订购费的博弈显然是双赢的局面。正如广播业的发展一样，只要博弈者在人类传播生态里有合法的利益，那就是双赢多赢的局面。

因而我预言，和此前的电影和电视一样，互联网上图像的增长将大大有助于阅读习惯的培养。互联网上的图像是本世纪结束之际的又一台屏幕秀，对电影、电视的迂夫子式的攻击是没有根据的，对互联网的攻击也没有根据。我想，这一波阅读量的增加将与印刷机和电灯光产生的阅读量的增加不相上下。正如我们在本书常常所见的那样，新兴的信息浪潮把书籍的出版和阅读推向了一个新的高度。

但这使我们从解释的领域转向了艰难得多的预测。实际上，从思考文字处理起，我们就已经越来越持久地进入了预测的潜水区。与计算机及其在线功能相关的许多信息尚不明朗，电脑及网络的应用还处在幼年期。

在下一章及后续的章节里，我们将纵身跳入深水区，察看纸张、知识产权、人工智能的未来，然后又回归媒介的源头去看我们自己。我们将研究：人类传播和信息加工的哪些方面可能会保存下来并超越可以预见的媒介演化。我们先讲纸张，并评估我们与它的依依惜别之情。


16　纸张的未来

在我成长的20世纪50年代，几乎每个孩子都有一位年迈的叔叔、古怪的朋友甚至父母，他们以万般不舍的心情坚持用自来水笔，可那已经是圆珠笔的新时代。也许，自来水笔的签名比圆珠笔的签名更有个性吧，但自来水笔的墨水的其他性能都不可靠，且效率低。它需要经常灌墨水，而墨水瓶常有打翻或破碎的危险。虽然墨水的广告词里有“快干”的宣传，但在潮湿天气里还是经常把稿纸弄脏。热爱者潇洒地承认，钢笔有以上缺点和比较贵的缺点，但诸如此类的逻辑在他们的依恋中败下阵来，对钢笔的依恋与其说是对工具的珍视，不如说是对一种书写表达方式的不离不弃。

在过去的几十年里，我们看见人们对过时媒介的依赖：作家嘴角上叼一根或真或假的香烟，坚持敲打安德伍德（Underwood）牌的打字机；少数死硬派不可思议地继续用复写纸而不用复印机；大学校园里仍然依靠带甜味的油印稿，而不用复印件（直到1994年，我在纽约州亨普斯特德的霍福斯特拉大学传播系的讲稿用的还是油印件）。

如今，纸张也在成为过时的媒介吗？

在以上5章里，我们看到，在屏幕上阅读书写语词越来越便捷。面对这样的形势，顽固坚守、罗曼蒂克的一帮人死抱着纸张以及自来水笔、打字机和复写纸的一景会成为明日黄花吗？今日之圆珠笔、计算机、复印机是否相当于昨天的自来水笔、打字机和复写纸，也将成为明日黄花吗？

为了回答这个问题，我们需要再次考察无线电广播在电视时代成功给人的教益，看看有声片铲除无声片给人的启示。在这里，媒介的存活靠的是获得一个小生境，这个生境必须和人类传播的基本过程达到和谐的境界。在这种传播过程里，它们要比竞争对手有更大的优势；我们已在第9章对此做了解释。然而，纸张的小生境既复杂又多样，不止一个，而是有许多，因为纸张传达着我们所作所为的太多的事情。单张的纸片用来手写笔记、写书信、打字，又用于计算机打印。一叠叠的纸则用于文件、功课成绩报告和学术论文；以各种形式装订在一起的纸张用于报纸杂志、精装本和平装本的书籍；印制和生产文本有桌面出版系统等方法；如今，这些印制和生产的过程都或多或少启用了数字技术。

事实上，纸张记录和传播我们的思想，是无处不在的。显然，圆珠笔和复印术离不开纸张，而圆珠笔和复印术又是20世纪两种成功的技术。电脑是文字处理机，虽然电脑产出的文稿有一种非纸张的选择，但其打印功能还是要依靠纸张。本章将研究这种非纸张的选择，看看它对纸张的未来预示着什么。但这涉及纸张的多种中介功能，将纸张当作单一的媒介是常见的误用，纸不能像“电视媒介”那样被当作单一媒介。作为多种中介功能的纸张有许多不同的用途。比如，我们有理由断言，纸张在书籍里用作媒介而存活的可能性远远不如它用于做笔记而存活的可能性。

研究这个问题的方略就是察看其他媒介，看看它们有何相当于纸张多种功能的特征。和书籍报纸一样，广播、电影、电视也是大众媒介，因而其身世似乎与纸张作为大众媒介存活的问题有一定的相关性。但纸张作为个性化媒介的命运又如何呢？在这里，我们能在很顺手的一种媒介身上找到一个更好的例证。比如，指针式电子表在更为时髦的数字式电子表的冲击下存活下来，岿然不动。这仅仅是更怀旧的表现吗？我看不是：表盘上走动的指针给人过去和未来、来龙去脉的感觉，这是人类基本的叙事心理的感觉（又见Marshack，1972），数字手表的报时不能提供这样的感觉。如此，在一对一的关系上，我们不妨问，与自来水笔或数字式电子表相比，纸张存活的潜力是否更大呢？它最吸引人的特征是怀旧吗？其寿命不太可能超过与它一道成长的人吗？纸张不太可能获得比人类小生境更深刻、更持久的寿命吗？

与此同时，我们可以审视纸张的多种用途所具有的共同特征：语词必然与纸张结缘，唯一例外是边角上铅笔书写的文字；纸张在物理上容易损耗，或直接被撕毁，或随时间泛黄；如此等等。我们可以问，在完成诸多任务时，与屏幕上的阅读和书写竞争时，纸张多用途的共同特征是否更具优势呢？换言之，我们可以问，与电脑屏幕相比，纸张的许多作用和共同特征是否能更好地服务语词、服务人深层的交流需要呢？在任何一个领域，只有当上述问题的答案是肯定的，纸张才能存活下来。

我们先看复印术。在数字时代的初期，它给人留下深刻的印象，似乎在与纸张的竞争中胜出了。


 16.1　从传真得出的结论

有一种叙事风格是以自然的历史（和未来）为要素，在叙事之初，这一风格的结局就显露无遗。仿佛是这样的故事：我们先看见死尸甚至凶手，然后才查清案子的来龙去脉。本着这样的精神，我来讲传真机的故事：如果说纸张的疆域是罗马帝国，传真机就可以被视为查士丁尼
(1)

 ，他克服帝国的许多弱点，恢复了昔日的荣光，给忠诚者以勇气，然而，在一个新世纪来临的紧急关头，帝国还是注定要衰落，让位于一个更新的世界。

传真以前的一切纸张有许多与生俱来的弱点：语词锁定在书页上，容易毁损，上文均已提及。我想说，纸张最令人沮丧的弱点是，它依靠物理上的空间移动来完成传播，移动中的延宕必然发生。我过去和现在都感觉到这样的不足；不止是运输过程中的错误，譬如邮件比预期到得晚，当然这样的事情使人心烦。而且，语词及其表达的思想的快慢都沦为时间的人质，被人力、发动机甚至飞机的运力绑架。就以我们的思想感情传递给意向中的受众而言，这一任务的完成实在是太慢了。对专业作家而言，他们把散文、论文、故事和书籍送达读者所花的时间实在是太久了。当然，专业作家还遭遇其他延宕比如编辑把关的拖延，但物理空间的运输常常是那一大串问题令人沮丧的源头。如此之多的问题不仅使作者备受折磨，而且伤害了读者，比如学生就不得不在学校书店里等待教科书的到来。

我们看到，150年前的电报表现出即时传播文本的优势。但电报的场域仅限于短小简略的信函。凡是书籍长度的文本以及篇幅长、距离远的信函都不是以光速运输的，而只能以空邮的速度投递，这一速度维持到20世纪80年代初。那时，今天的国际学术网（Bitnet）、用户交流网（Usenet）等互联网服务器已开始运营。商业服务网比如电脑信息服务公司和源头网络公司也风起云涌。有人已经尝到电子邮件的甜头（关于网络服务的历史，见Quarterman，1990；关于电子邮件，见Townsend，1984）。但如果要用电子邮件，你就不得不学习文字处理并掌握电讯知识，还不得不学会一连串人为的指令——大多数职业秘书都不愿意学习这样的技能，大多数老板都难以坚持这样的学习。如此，在数字时代的初期，大多数人仅满足于文字处理写文稿，打印文稿，然后用航空或其他物理空间运输的形式投递出去。至于传播速度的净增益则为零。

接着出现的是传真的突破。

于是，书籍以外的长篇文件可以几分钟内传递了；甚至书籍长度的手稿在快速传真机上也可以在一个小时之内发出了。文字处理的文本、手写文本、手动打字机文本、电传打字机文本都可以像电话一样快速送达世界另一端。这个过程学起来其实并不复杂。

我记得1988年曾经想，我们的联合教育公司必须买一台传真机。越来越多的人索取我们的传真号，希望我们能用传真给他们发文件（一般是我们的课程表）。于是，依靠附近的传真机服务店和照相机店就不方便了。1989年，我们买了一台传真机。到年底和次年初，与我们有业务往来的客户都有了传真机。到1992年，我以《社会系统与进化系统杂志》（Journal of Social and Evolutionary Systems
 ）主编的身份决定，只向作者提供校样的传真件。不久，与我们通讯的作者几乎都有了发传真的能力。正如迪扎德（Dizard，1997）所述，“传真机成了消费品，是新的电讯环境中增长最快的服务”。

于是到20世纪90年代，传真机在商界和学界几乎像纸张一样普及了，在个人使用的媒介中也相当普及。此间，电子邮件的使用也迅速增长，5000万网民加入这一浪潮，所有的互联网供应商包括局域系统和中央系统（比如CompuServe）都给用户提供了连接互联网的电子邮件服务。电子邮件的部分魅力在于，它使用与互联网相同的“指向—点击”技术，电子邮件的另一种魅力是，它拥有综合数字机制的优势。其邮件的每一个阶段都是数字化的，在用文字处理的书写阶段、在文本的数字扫描阶段、在目的地屏幕的接收阶段，它都是数字化的。相反，传真意向中的目的地注定是模拟式的纸张，传真可以是文字处理的文件、数字扫描的文件，可以用数字媒介传输，甚至起初可以在电脑屏幕上接收（在有传真机/调制解调器接入的电脑上）。但传真“存在的理由”与电子邮件有微妙而重要的差异：它不仅传输信息，而且传输精确的副本。传真的名字本身就是“精确的副本”，《美国遗产词典》（American Heritage Dictionary
 ）给fac-simile（传真）的定义就是“使相似”。

当然，原样复制有好处，在有法律约束力的签名时更显得突出；那时，不仅信息（姓名）的真实性至关重要，而且签字的外观风格也至关重要。但在传播过程中，签字外观的真实性付出的代价就是笨拙不便。正是由于信息单位不像传播的内容，数字传播就灵活得多、有效得多——我们在“数字”式、原子式的拼音文字相比象形文字的传播中看到了这样的优势，在DNA即生命系统的传播中看到了这样的优势。我祖母的苹果派烹饪方法可以用逼真、复制的办法来传播，还可以超越这样的传播方式。那种烹饪方法可以装在脑子里，可以写在小纸条上，印在书里，可以在广播上讲，可以用电话、讲演来传递，实际上可以用任何媒介来传播。相反，原样的、模拟的复制品必然是重新烤制的苹果派——这样的结果当然传递不远，在垂涎欲滴的众人面前也难以苟全。苹果派的传真或照片既不能传递其信息，也不能传递其味道，最多只能是其次要特征的复制品而已，只能在外观上像苹果派。

无疑，苹果派的纸媒传真件比真实的苹果派保存得久，但与数字文本的苹果派相比而言，传真件在传播过程中也带有类似的缺陷。固定在传真纸上的语词退出了电子传播流，就像鱼儿离开水变成石头一样。文本的固着是指脱离网络，退出苏格拉底的游戏；它们不能与网上刚刚兴起的评论互动，也不能进入商业网络服务公司的会场，亦不能与互联网上的自动超文本链接，更不能到互联网上去求解问题，获取连原作者做梦都难以得到的解答。相反，印在传真上的语词只不过是从真实场景中掳掠来的战利品，只能成为档案中的“快照”，或者是远离思想活动的纪念品而已。

于是，就跨越时间和空间、传播与保存这两种延伸而言，我们看见，一切媒介都有其中的一种延伸，或两者的结合。据此衡量，传真似乎只有一个超过电子邮件和在线文本的优势，那就是保存文本那一端比较狭隘的“验证”优势。但传真也有一个类似的弱点：在坎贝尔（如1974b）阐述的知识增长的三个进化阶段里，传真都不如电子文本有用；在思想生成、批评与选择、传播与保存这三个阶段里，它都不如电子文本；也许它所剩无几的一点点保存优势算是例外吧。这个薄弱的小生境优势就是签字容易认证；尽管传真似乎红极一时，但它只不过是一种过渡性的媒介，就像手工着色的照片和乔治·梅里埃“人为安排的场景”，仅仅是数字世界边缘的一张纸而已；在网络环境里，商务和个人通信都快要淘汰纸张了。

但纸张的其他许多功能命运如何呢？过去，在本书解释的媒介延伸和发展的各个阶段里，纸张显然胜过其他一切媒介。正如我们在第3章所见，在15世纪启用印刷机到19世纪末的漫长岁月里，毫无疑问，纸张都占尽优势。但自19世纪末至20世纪，电话、留声机、动态摄影、无线电广播和电视相继出现，成为纸张之外的其他选择。事实上，除了留声机和电影，以上的种种媒介都没有再现的功能。到了20世纪后半叶，电话答录机和录像机才有了再现的功能。所有这些媒介的长处过去和现在仅限于传播；在满足人对保存和再现大信息的需求中，纸张在大多数领域都远远胜过其他一切媒介。

虽然纸张受到了冲击，但它在保存便利上，总体上仍然拥有压倒电子文本的优势，这一点不足为奇。全球范围的网络环境是思想融汇的大熔炉，举世无双，思想的辩论、批评、推敲和选择都在这个熔炉里进行。为了查找和琢磨这些思想，为了能最舒适地再现这些思想，我们会伸手去翻检报刊和书籍。我现在写这本书，当然无意排除将来它可能以网络版问世，但纸媒版能确保其中的思想便于检索、长期保存。

罗马帝国作为持久和总体的系统已经崩溃，但其意义隽永的文化谷粒仍然给我们的各种事物注入生命活力，直至今天。在以下两节里，我们将考虑纸张具有的两颗生命力持久的谷粒。


 16.2　用于经验证书的纸张

麦克卢汉（McLuhan and Nevitt，1972，p．8）写道：“精神健全的证据只能在康复出院的精神病人身上找到。”但我们大家都想要精神健全的证明。或者用一个不那么极端的例子来说，我们渴望毕业证书，挂在墙上，借以证明我们完成学业。完成学业以后，我们今非昔比，有了证书示人。我们的言谈或通信通常能证明我们的变化。显然，我们知道经过了一个学习的过程，我们在日常的思想里充分意识到我们的收获。然而，这一切都不足以使我们满足。我们想要证明，不仅是要向别人而且要向自己证明有证书，我们把证书的副本向别人展示。

无疑，纸张是满足证明需求的方便的载体。就上文所述的知识增长而言，这样的证明显然是多余的；如果满足他人和自己的需求是纸张保存作用的全部意义，我们完全可以想象一个无纸的世界。在那个世界上，我们接受精神健全、文化水平等状况时，完全不需要俗套的证明，或者只需用行动来证明，而不是靠证书来证明。

然而，保存的意义比人与人的关系和信息的组织深刻得多。实际上，言语稍纵即逝，从感知世界消失得无影无踪，这一刺激无疑是首先促使文字发明和发展的因素。我们看到，为保存文字而付出的代价是，文字不能回应问题，不能与他人联系，而只能给“千篇一律、丝毫不变”的回答。这正是苏格拉底悲叹的文字特征。然而，文字赐予人的正是文明，包括科学、法律和民主。我们又看到，电子文本使文字“聪明”，恢复了言语的互动功能，增添了文字所不具备一些功能，比如超文本。但纸媒文本的保存功能过去和现在都是言语存在的首要场所，电子文本能改进语词的保存功能，甚至堪比纸媒文本的基本功能吗？

固着在纸上时，文本就被过滤掉，不能进入以光速运行的电子流。纸上文本作为证明载体的功能得到提升。纸上文本的关键是稳定性，而不是灵活性；实际上，可塑性与纸上文本的目标背道而驰。文字处理的文本的最大优势之一是修订的便捷性。但电子文本容易修订的属性使之成为不那么可靠的文件，直到打印出来，文字处理的文件才比较可靠。

常识告诉我们，屏幕上文字的电子证明不太安全。不可靠的感觉表现在我们在电子数据交换（electronic data interchange）中遇到的问题里。所谓电子数据交换就是通过个人电脑传输订购单、提货单、合同等纸媒文件，这些文件正是商务活动的命脉。一方面，正如本杰明·赖特（Benjamin Wright，1989，p．xiii）律师所言，“文书来往既耗时又破费”，另一方面，“电子数据交换（EDI）日新月异，尚无处理法律问题的经过验证的安全可靠模式”（p．xiii）。赖特信心十足地说：

就其固有特性而言，电子数据交换能达到文书交换达到的法律目标……电子数据交换的信息可以书写、验证、证明业已发出，可以确保不随时间的流逝而“衰朽”，可以存档作证，与纸媒文书交换达到的目标不相伯仲。（p．1）

然而，为了在书中寻求平衡，他列举和讨论的程序相当复杂，这说明，在法律和商务领域，数字媒介取代纸质媒介不太可能会立即发生。比如他说：“商务伙伴同意的密码（比如个人身份验证码）方案尚待拓展为来往‘信函’。”

这并不是说，这样的取代结局永远不会发生。但电子超文本显然比纸媒书里的索引和文献优越，而且，与最快的纸媒运输方式相比，电子文本能即时送达天各一方的数以千计的人手里，显然也很优越。然而，电子文本所能提供的法律上有约束力的文件的好处并不完全，也不明确。由此可见，作为书证和验证的纸张还可能重放异彩。它不仅可以承载法律契约，还可以用于许多人类活动包括财务和证书。纸媒仍有优势（虽然仍然可能出错），能防止伪造信息。对大多数人而言，纸媒虽不方便，却是很值得的。

虽然它尚有后劲，但电子传播方便得多，所以纸媒受到的压力与日俱增。如上所示，纸张和电能有物理属性差异，电能尤其有光速传导的优势，这说明，白纸黑字的大多数东西不如网上的东西容易获取。也许，我们不相信电子文本，而且这样的怀疑很有道理，或者是因为怀旧，或者是因为其他什么原因。但我们不能怀疑，凡是有钱买一台二手电脑的人都觉得，电子文本更方便。

然而，电子文本总是更方便，一切情况下都更方便吗？

我们转而考虑纸媒表达的最古老形式那持久的方便性。这一表达形式就是书籍。


 16.3　书籍、报纸和日益便利的媒介

从根本上说，媒介存活的核心原理可以这样来表述：相对于其竞争对手而言，一种信息技术存活的几率在于它满足人类需要的优势。但我们看到，至少有两个因素使情况更加复杂。首先，新媒介的演化过程一般具有意料之外的后果，这就是说，任何媒介的竞争对手经常处于变动之中。其次，一种媒介常常承担多种任务，结果，它可能在某一领域胜过对手，在另一个领域却败在同一组或另一组媒介的手下。在电视时代里，广播不再是晚上起居室里我们注意的中心，它在那里很容易就被电视赶超了，但它还是能继续兴旺发达，因为它符合我们天生一边听一边做其他事的能力。我们在以上章节里已经看到，而且自始至终在本书里看到，数百年来，书籍和报纸在保存和传播信息方面都胜过竞争对手；到了20世纪，电子媒介才钝挫了它们传播信息的锋芒。

如今，这些令人敬佩的印刷媒介的再现功能在哪些方面容易受挫呢？

以下这个例子展示两个部分的比较。在线教育与面授相比、在线书籍与印装的书籍相比的结果说明，至少在目前，书籍可能还有生存的空间。

亦如第12章所示，在线教育通过个人电脑和调制解调器进行。在和面授竞争中，它的命运如何呢？任何亲临现场的环境包括课堂都充满着数千年来的利弊长短，包括微妙和不那么微妙的优势和不足。显然，老师和同学的全套感知储备对课堂学习的学生，那真是大吉大利。同样明显的是，每天每周不得不定时定点显身的面授，可能也有不利之处，对有特殊需要的学生而言尤其不利；这些学生包括：边工作边学习的成人，有残疾的学生，住家离课堂很远的学生。在线教育维持下来了，很可能还要维持下去，因为走到电脑（无论台式电脑或笔记本电脑）跟前总是比去课堂方便得多。在线教育的其他优点是：一切讨论都有永久性记录，不分昼夜任何时候都可以参与讨论等。不过，在线教育成功的关键原因无疑在于：其方便性的优势压倒了师生难以近距离面对面交流的诸多不利因素（见本书第19章，邮件Levinson，1995和1997b）。对羞怯的学生而言，不必近距离交流可能反而有好处。

我们来看看在线书籍对离线书籍的相对优势。我主持联合教育公司的在线教育时注意到，反复注册学习网络课程的学生至少表明，他们喜欢在线学习胜过面授。他们热心阅读只在网上显身的文章和帖子，但如果有在线书籍和离线的传统书籍可以选择时，他们几乎总是选择传统的印刷书籍。实际上，自从1992年我的《电子编年纪》（Electronic Chronicles
 ）的平装本出版以后，90％的学生宁愿花14.95美元买书，虽然该书的电子版全文在网上免费，不花一文。

原因不难猜想。几乎任何时候，捧起书本都比打开电脑容易：纸媒书可以放在任何房间，不需要电池，也不需要插线，容易带出房屋等。语词固着在书页上无疑是其缺陷，但这不足以压倒书籍可以摩挲的优势。虽然航行者（Voager）等电子书出版商推出了单行本电子书（与超文本链接的在线文本迥然不同），引起了公众的兴趣，我们还是能很好地理解迪扎德报告里的一句话：“许多产业观察家仍然怀疑，除了参考书和其他专业书之外，近期内可能会出现一个基于计算机的图书市场”（Dizard，1997，p．187）。

可见，书籍目前的地位还安稳，至少大学教材还岿然不动，小说也可能自保，相比教材而言，小说被带到海滩去读的可能性更大。但迪扎德的后半句话暗示，这种利弊的计算公式在某些情况下可能会瓦解。光碟上的百科全书几乎总是比全套一二十卷的纸媒百科全书方便，笨重的百科全书难以搬出户外，和电脑相比，也难以从一间屋搬运到另一屋；而且，光盘还有许多内嵌的超文本链接，也可以与外部网链接，这种工具是纸媒书望尘莫及的。这一工具丝毫不像传统的书籍，就像书籍不像言语一样。

报纸则是另一种情况。速度大概是发布新闻涉及的实质问题，所以我们可能期待报纸的网络版比其纸媒快；机印的报纸只能在早晨送到家门口，而且有时还湿漉漉的一团糟。不过，既然电视和广播已经满足了我们对即时新闻的需要，纸媒报纸就服务于另一个目的：更加悠闲地回味事件；迄今仍然畅销的周刊比如《时代》杂志和《新闻周刊》能进一步满足这一需要。结果，机印报纸就找到了网络版报纸并不满足的生存空间。纸媒报纸可能会生存下去，至少当下会安然无恙。迪扎德认为，机印报纸目前的“业务基本上是健康的”（Dizard，1997，p．174）。

但机印报纸长远的前途如何呢？

我们看到（第7章），20世纪平装书的出现使书籍容易购买或携带。在电影、广播和电视的时代里，书籍之所以还能站稳脚跟，平装书的出现无疑是重要的原因。与此相似，方便的复印术、桌面出版系统和传真在20世纪后半叶大大加强了纸张的力量。纸上印刷品之所以活得很好，它们继续演变至少是一部分原因。我们能期望纸上印刷未来继续演化吗——和它的电子对手一样快速发展吗？

有一种设备重不到一磅，用的是长效电池，能无线下载，而不必用电话线下载。这种电子书阅读器是书籍的可怕竞争对手。它很快就会来临。不过，我们要记住可视电话的故事，作为电话的继承者，看似不求回报的可视电话几十年后仍然没有显身，可见，“即将来临”可能有两种迥然不同的情况。

然而，作为方便阅读的媒介，书籍很像纸张，是容易认证的载体；在与电子媒介的竞争中，书籍有一种深刻的脆弱性。书籍对电子媒介的优势多半建基于电子媒介的稚嫩，而不是建基于电子媒介固有的特点和局限。换句话说，和离线的模拟文本相比，虽然在线书籍不容易阅读，在线文件不容易认证，但在线文本并没有遭遇根本的障碍；与其纸版的前辈相比，妨碍它们最终扭转乾坤的力量并不存在，它们还是能成为比较容易阅读的文本和容易认证的文件。请回头参考第10章探讨的“埃吕尔式的错误”，即用幼虫来判断蝴蝶的错误。与其相比，我们可以再考虑电视时代广播继续生存的现象：广播之所以能生存，那是因为它满足了人聆听而不必看见的需要，迎合我们“偷听”世界的需要。除了可以规避图像、再次承担广播的功能之外，电视并没有发生什么可以察觉的变化，它不可能更好地提供广播那样的功能：眼睛盯着其他的地方，耳朵却能听见广播的伴奏。如此，广播有效地规避了风险，它不怕电视鹊巢鸠占，仍然拥有完成多种任务、成为背景媒介的小生境。

静态摄影却不那么容易自保：我们可以设想动态摄影机制提供静照供我们在家里观看的情景，实际上，具有定格功能的便携式摄像机就有这种功能。纸印照片固然方便，最终却可能让位于轻盈而普及的屏幕，无处不在的屏幕已经在瓦解书籍的地位。静态摄影已有相当历史，维持了独特的小生境，因为电影摄影机制与摄像不同，与视频加电脑也不同，从来就难以为家人观看提供静照或定格的画面。

因为数字媒介诞生不久，所以其未来难以预测，其演化日程尤难预测。我们看到，复印术和传真尚处在上升阶段。电脑桌面出版使印刷更容易、效率更高，随处可见，中国也不例外。如今，20000个会意字终于可以用电脑迅速排印了（Jones，1987）。即使纸张是明日黄花，我们借它展望未来，它也像苍天一样，是无边无际的后视镜。我们还要在这面无边无际的后视镜之下生活很长时间。

即使彻底地告别纸张以后，我们仍然会带着我们最珍视的纸张的遗产，那是纸张过去存在和永远存在的理由：文本。毕竟，在我们的社会里，有许多东西是用木材、纸张及其衍生物制造的。书籍和报纸与牙签或餐巾不同，因为书籍的页面和报纸的版面上印着语词。我们业已看到，这些语词既是印刷文本的生命线，也是电子文本的生命线。由此可见，虽然书籍在网上已面目全非，这种变化引起书籍的脱位具有深远的意义，然而毫无疑问，书籍仍将继续生存下去，使书籍成为书籍、使报纸成为报纸的文本仍将继续生存下去，文本将在数字环境、在线环境中生存，而且在许多方面还将生活得更好。


 16.4　谁将拥有纸媒印刷品的版权

文本从纸张向屏幕的迁移引起许多混乱的现象，其中之一显然是知识产权的混乱。纸上印刷到来之前，语词和思维有一种经济流动性，这与其在脑子里和言语中瞬间即逝的特性相符。语词和思想固着在大批量生产的纸张上以后，表达思想的作品就被视为财产了，它们可以被占有、出售、出租，可以用来为个人或公共利益服务。这些财产就像土地，占有纸张后，就可以主张对附着其上语词拥有所有权（通常并非排他性的所有权）。从技术上说，从文本中解放出来的语词是任何人和每个人都能获取的，从世界上的任何地方和每个地方都可以获取，刹那间就可以获取。看来，如此摆脱羁绊的语词不会听命于经济利益的索求。显而易见的结论是，正如有些观察家声称的那样，版权不再能按迄今为止的方式运行，事实上版权已经死亡。

在下一章里，我们研究一个不那么显著的命题：版权和知识产权的其他标志在性质和应用上无疑都处在变化之中，尽管如此，版权绝对没有死亡，我们非常需要版权，直至今天。况且，由于电子文本和数字技术的某些特征，我们前所未有地需要版权提供服务。

注释：


(1)
  查士丁尼（Justinian，483—565），东罗马（即拜占庭）帝国皇帝（527—565），编撰《查士丁尼法典》，使拜占庭帝国进入黄金时代。


17　电子水印：数字时代知识产权的高身段亮相

知识产权从来就不容易操作。与你可以步行其上、手握其中的实体财产不同，信息并没有物质存在，在其容器里或体现里，信息都没有物质的存在。购买信息的物质容器可以是一目了然的，然而，其中所容信息的经济交易所产生的冲击却刚好相反：隐而不显。你购买书籍、唱盘、软盘付出了代价，所以你有权使用其中的信息。实际上，你付钱是为了租用其中的信息，想用多久都可以。但你无权将其中的信息卖给别人，不像你拥有的土地、汽车或套装可以出售。这是因为你不拥有其中的信息，你只拥有信息的容器。

在有些情况下，你却可以出售容器及其中的信息，比如书。这是因为书中的信息固定在书页上，软件与硬件结合在一起，也就是说，书卖出去后，卖家不再拥有其中的信息。如此，书籍几乎可以像汽车一样直截了当地出售。在其他情况下，比如，软盘里的信息很容易剥离，也容易复制。在这里，你可以继续拥有其中的信息而获利，还可以转手再卖而获得报酬。大多数社会的海关和法律不赞成鱼和熊掌兼得的做法，所以转卖这类信息是不允许的。计算机软件容易与其初始的容器分离，正由于这一特点，且虽然有这样的特点，一般的意向是只让第一位买主使用。

这一点使我们看到本书的深层启示之一：虽然新信息技术使人与人的关系和人与外部世界的关系复杂，但新技术首先造成这类问题的情况却十分罕见。相反，问题出在人的特征和外部世界的特征，而这些特征是在新技术之前业已存在的。我们业已看到，虽然技术必然塑造甚至再塑造其创造者，虽然人与外部世界以及技术的关系是相互催化的，然而，在物质世界中孵化人的“蛋”显然是大循环中最先出现的一环。

至于知识产权，信息与物体的根本区别生成了一连串的物体，个人电脑问世以前的千百年间，这些物体已然存在。有谁真能拥有任何理念的产权吗？美国的相关法律说：是的，如果这一理念体现在一个物体里的话（如果你制作了一个更好的捕鼠器，你就可以申请这一理念的专利）。然而，如果这一理念仅仅是写下来或传播开来，你就只能拥有这些文字的所有权，却不能拥有这一理念的所有权。理念的创造者将其出售给另一方以后，他还拥有该理念的不可转让权利吗？法国人坚持不可转让的“道义”权：即使达·芬奇已经把《蒙娜丽莎》卖给我，但倘若我竟敢给她加上八字胡，他仍然可以把我拽进法庭。

今天，语词、形象、声音被转化为数字格式后，其传播速度就加快了，作者、出版人和读者的区别随之模糊起来，以至于专利与版权、创造者的经济权利和道义权利之间的细致区分就更加难以理解了，知识产权保护的贯彻执行之困难更不用说了。

针对这一复杂局面，有一种流行的回应：建议完全取消知识产权。信息本来就难以舒舒服服地装进财产的观念里。既然数字形式的信息要从拘束它的框框里泄露出来，为什么不顺其自然、任其泄露呢？斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）说（转引自Barlow，1994，p．89）：信息需要自由。他和巴洛主张，让信息自由能产生更多、更好的信息。

我持相反的意见：① 消解知识产权会减少有价值的信息；② 新信息技术本身就含有大大加强知识产权观念和实施的若干模式。实际上，本章将超越描绘、分析、批评和预测的层次，我主张开发一种新技术，以专门解决知识产权的问题。

但为这一建议打基础，我们必须首先进一步仔细考虑以下几个问题：古今有关知识产权的经济、法律和道义观念；电子时代知识产权的复杂化；对这一复杂局面的主要回应；这些回应有哪些严重的不足。


 17.1　知识产权简史：起源、体现及困难

麦克卢汉（1972，p．122）指出，版权的观念是印刷机的产物。从字面意义看，版权（copyright）就是复制的权利。只有等到复制容易并“自动化”以后，等到印刷机取代人手成为复制的工具以后，版权才有了重要的意义。具有讽刺意味的是，机器取代人手以后，产权的观念才会与非物质形态的东西搭上关系。另一方面，只要知识财产是物质财产的抽象和延伸，机器对知识财产的张扬才获得了意义，而机器本身却是肌肉的延伸。

一旦被印刷机释放出来，知识财产就获得了动能，自身就有了保护的力度。偷窃他人的作品叫做剽窃。剽窃一词源于拉丁语，意为绑架。这是公元一世纪罗马诗人马库斯·瓦勒里乌斯·马提亚利斯（Marcus Valerius Martialis，约40—约104）的戏谑之语，用来讽刺文字窃贼。但自文艺复兴以来，人们对这个词再也不能一笑置之了。实际上，物质财产的偷窃不像知识财产的剽窃严重。剽窃一词含有耻辱的意思，比绑架他人的生命、思想、语词和孩子还更加罪大恶极。

诚然，物质财产本身古已有之，显然比人类的历史还要悠久。啮齿类动物排尿，画出自己的地盘，有些动物用腺体分泌物去涂抹草丛和石头，以表明自己的地界，以保卫“自己的东西”，无论这东西是领地或家庭成员。在一切生命形式中，物质的“自我”都至关重要。如此，动物行为学家艾贝尔艾贝斯费尔特（Eibl-Eibesfeldt，1970，p．311）转述歌德
(1)

 的话说“气味记号是化学财产的标记”。他对卢梭
(2)

 的话“第一位筑篱笆的人创建了文明”提出质疑。比较准确地说，篱笆是标记所有权的一种形式，凡有生命的地方，似乎都有“篱笆”。

但即使文明没有发明强制推行财产的观念，它肯定试图用立法将财产的观念固定下来，并最终将法律延伸到知识产品的保护上。本杰明·卡普兰（Kaplan，1966）对现代版权知识产权的产生做了很好的总结。我们在第3章里看到，君主从欧洲印刷机的传播里获益匪浅，又因其而感到恐惧，故竭力控制印刷机。如此，皇家授权的印刷商于1485年开张，距威廉·卡克斯顿
(3)

 在西敏寺装备第一台印刷机只有9年。在接下来的100年里，英王用一连串的特许状授权印刷商印制特定的书籍。可见，这种早期的“复制权”是一种审查，既不保护作者，也不保护出版商，而是保护君主。我们在下文将要看到，这一背景并没有影响托马斯·杰斐逊的主张。此外，大多数早期印刷品是复制的古典文本，其作者早已去世，所以在这个阶段，作者与版权几乎没有关系：主要是君主和出版商的关系。换言之，版权不是创作的产物，而是文本传播的产物。出版商从中央政府的管制之下解脱出来获得了相当大的自主性以后，这种局面还维持了很长一段时间。实际上，到了1710年，英格兰作者的权利才开始得到法律的保护。《安妮法》（Statute of Anne
 ）规定，新书版权的保护期为14年（上院1774年进一步澄清版权；见Tedford，1997，pp．326—327）。

在新建的美国，联邦宪法第一条第八项第八款赋予国会立法，以“保障著作家和发明家对其著作及发明与限定期间内之专有权利”。国会这一权力在1790年的《版权法》（Copyright Act
 ）中得以实现，这一法律颇像英国的《安妮法》。华盛顿总统签署了这一法案，但杰斐逊并不乐观。他对强大的中央政府强制的知识产权持反对态度。他对乔治·梅森（George Mason）起草的《弗吉尼亚州权利宣言》（Virginia Declaration of Rights
 ）进行修改。草案中的文字是：“生命权和自由权，拥有获取和占有财产的权利，以及追求并获得幸福和安全的权利”。杰斐逊用《独立宣言》里的文字“生命权、自由权和追求幸福的权利”替代梅森草案里的文字（见坎宁安［Cunningham］，1987，pp．48—49）。他认为审查是最可怕的罪恶，他反对一切形式的审查，主张“思想应该在全球自由传播，一人接一人传递……本质上，发明不能成为财产的主体”（转引自Barlow，1994，p．85；关于杰斐逊论“知识更普遍传播”的主张，又见Cunningham，1987，p．58）。

杰斐逊观点的核心是，信息和思想的最大限度传播最有利于人境遇的改善（数字时代知识产权论辩各方都很同意这一观点），政府对著作人和发明人权利的保护妨碍了这样的传播（我将在下面反驳这一观点）。1800年，杰斐逊竞选总统获胜，这位最高行政长官对政府进行版权保护的作用持最深刻的保留态度。难怪，在过后的200年间，版权的意义和实施长期处在矛盾、甚至混乱的状态。比如，文本可能有版权，但书名不能受版权保护。歌曲版权所有人可以控制谁首先录制这首歌；此后，只要版权人得到报酬，谁再录都可以。教授可以在课堂上散发一个文本少部分的复印件（在“合理使用”条款下），但将其与其他复印文本并置于一个文件里就违法。1982年，8家出版社联名起诉纽约大学的杰伊·罗森（Jay Rose）等9位教授；庭外和解，原告满意（见马格里克［Margolick］，1983）。结果，法律对作者身份的规定，即公众对“作者身份”（authorship）的认定成了保护文本的至上因素，这就大大超越了对作者收入的法律规定。

与此同时，工业革命及其对思想的批量生产相继发生，以物质形式体现的思想可以获得报酬了。这就产生了一个相反的问题：我们使用的每一件设施里几乎都有大量的专利，发明人及其转让人都上了名单；这些人一般都分到了一杯羹；但大多数情况下谁也不知道这些人的名字。你知道谁发明了你的汽车的后视镜吗？谁发明了你驾座的安全带、你的领带、你的发夹？你当然不知道。几乎没有人知道。我们观察物质世界时，我们看到与知识世界相反的问题：报酬是礼节上的需要，知识财产的源头却不为人知。

如此，20世纪让我们知道了文本、歌曲、艺术品的创作者，但其所获报酬很不平衡；物质产品的创作者报酬丰厚，但其名字却不为人知。

这就是本世纪版权和专利模糊不清的状况。

接着，传播实现了数字化，信息几乎处处以光速传播了。


 17.2　数字化的复杂问题

约翰·佩里·巴洛（Barlow，p．85）指出：“版权保护很顺利，这是因为尽管有了谷登堡的发明，印制书籍还是相当困难。”这句话的前提就有瑕疵。我们看到，版权保护的工作一直不顺利。不过，有一点他还是一语中的：知识财产的数量为一方，知识产权的观念和保护为另一方，两者的关系是一个敏感的问题。如果知识财产太少，版权就没有必要；如果知识财产太多，版权就难以执行。于是，如果印刷机前所未有地大批量生产书籍，知识产权固然必需；如果文本和数字化信息同样前所未有地增长，知识产权的保护似乎就不太可能。似乎是这样一种局面：与其产生的精神生活源头一样，知识财产的繁荣处在一个版权狭窄的范围内，其环境条件有限，如果高于或低于这个幅度，其他的力量就会君临知识财产之上。

至于什么是复印件，这个问题也要考虑。家用复印机虽然比商用复印机慢，但复印件的质量同样好。几十年来，家用复印机就比大多数个人电脑便宜。上述纽约大学几位教授复印不同书的章节，装订成“新”课本的情况并不多见，算是例外。大体上看，复印机对书籍的商业霸权不构成威胁。这是因为，书籍固然基本上由语词构成，但纸张、书页、手感和重量也是阅读经验的要素。迄今为止，这些非文本因素仍然对轻松和低廉的复制起到遏制的作用。不过，个人操作的复印机还是对政治霸权构成威胁，尤其对纳粹德国和苏联这样的极权国家构成威胁（关于“白玫瑰”这个6人小组用复印机从内部反对纳粹德国的情况，见顿巴克［Dumbach］and纽伯恩［Newborn］，1986；关于纳粹德国和苏联的地下出版物，见Levinson，1992，pp．195—197）。这类地下出版物之所以产生重要的政治影响而不是经济影响，那是因为，即使掌握在少数正确人的手里，一篇批判文章也能影响国家大事。

回头看上一章的主题，数字“书籍”完全取代印刷书以后，集有形与无形于一身的书籍失去的是其有形的一面。这样的损失只是情感上的失落，而不是认知或功能方面的损失。书籍的有形特征之所以失去，那是由于电子文本完全是无形的，电子文本的外观完全取决于读者电脑屏幕上的形貌。其他原因是：与机印书相比，电子文本几乎不以实体显身；一旦离开屏幕，数字代码就看不到；相对而言，电子文本比较容易复制和流通。电子文本最容易触摸到的部分是读者的个人电脑，通常呈现在台式电脑或笔记本电脑上，然后才能被读者接收。

电话、广播和电视是首批把软件和硬件分离开来的媒介。原则上，它们将不断更新的硬件交到消费者的手里。它们的信息送达消费者手里时，其形态比电子文本的形态更清晰，但它们也遭遇类似的问题。电话能根据获取新信息所用的时间来收费，因为信息是每次通话时创造的新信息，是通话中的语词生成的。广播能处理不受拘束的新信息流，而且在有些国家里还能赚很多钱；它对用户是免费的，其利润来自广告客户。

这些运作方式不太理想。在美国，大多数广播和电视由广告商支撑；批评者指出，广告商可能会影响节目的安排（关于其中的复杂关系，见尚克斯［Shanks］，1976，Chap 5）；无论如何，消费者还是在付出代价，因为广告的商品和服务价格更高（Herbert et al．
 ，1982 p．493）。迄今为止，世界其他国家的另一种路径是政府控制媒介，即使在民主国家里，这也是等于欢迎审查上门。美国家庭影院之类的有线电视靠用户缴费而蓬勃发展，这是一种电视“杂志”。不过，大多数有线电视继续靠广告支持。相对少的“公共教育”电视台既靠听众的捐赠，也靠企业的捐赠（这是高雅的广告，因为节目结尾时总是要鸣谢捐赠者的）。在补偿知识财产传播的问题上，这些办法都不完美，因为它们都缺乏书面契约的明示。然而，在向世界大多数人提供广播服务方面，这些办法在20世纪显然是成功的。关于无线广播和有线电视的经济运作，详见《美国的广播业》（Broadcasting in America
 ）（Head and Sterling，1982）；该书还介绍了美国联邦最高法院1984年的一个裁决：电视上播放录像带并不侵犯版权。

然而，上述各种解决办法似乎都不适用于在线的数字媒介。电话按时间而不按内容收费的做法对在线传播不太有用，因为用调制解调器传播的速度在过去的10年里提高了100倍。而且，赛博空间的内容从来就不像电话上的交谈，互联网的内容经历了迅速的演变。

即使在如今看似已经过去很久的20世纪80年代，虽然文字处理和数据管理像新数字通讯革命一样是时髦的流行语，但个人电脑显然还是给知识产权的保护带来了非同一般的困难。计算机制造商和零售商还是为购买电脑的消费者免费提供一揽子的软件，实际上就是在免费为购买者提供信息工具。计算机软件更新很快，很快就有了全新的版本，不出一两年，购买者使用的软件就不再是人人垂涎的先进版本。结果，在用了两年的计算机上，新软件就可能没有配置，安装了也不一定好用。于是，如果能从朋友同事那里免费拷贝的话，不想买新版本的诱惑就是很大的。此外，拷贝的技术潜能司空见惯，这是给人电脑性能里最基本的潜能。诚然，软件制造商可以出售不能复制或遏制复制的产品，但这样的限制只适用于自己需要购买新版本的消费者；可以理解的是，公众拒绝接受这个方向的早期保护方案（见Brand，1987，p．202）。

在线服务面对与上述情况相关的另一套问题。起初，电脑信息服务公司和源头网络公司（见第12章；又见Quarterman，1990）仿照电话公司的“计时收费”模式，但从一开始，在线时间和电话时间就迥然不同。如前所示，每次打电话都提供独特而全新的内容，因为交谈的内容新。相反，除了热线“聊天”，在线传播的内容都是预先录制的比较静态的内容。其次，亦如前述，调制解调器的速度提高；起初，服务商试图随连线速度的提高而收服务费，以增加收入。但当运行速度超过9600bps以后，他们放弃了这种收费办法。再者，任何在线电脑都根据超文本原理运行，其中包含着有史以来的一切文本，一切文本都有一个可以扫描的副本，何况还包含图像、声音、计算机程序。如此，任何用户的在线时间很快就会超过其“计时缴费”的财力。难怪，美国在线服务公司最后被迫低头接受必然的选择，即固定费用的办法，也就是“任你吃”的费率（Zuckerman，1996）。该公司目前是最大的在线服务公司，到1996年年底，其用户已接近700万。那时，它几乎被数量庞大的用户淹没了。

当然，在线服务不得不接受的必然选择的最重要的因素是在互联网上的运行情况。互联网的用户以千百万计；在这里，“想要自由”的信息登峰造极，因为互联网本身最重要的性质就是名副其实的免费。

但我们如今已经明白，媒介的免费总是有附带限制的。本地服务商要收互联网接入费；有互联网服务的商业网可能要收接入费，它们当然要吹嘘互联网接入是它们最重要的特征。朱克曼（Zuckerman，1996）报告，“美国在线”的执行官称，该公司的任务就是“把互联网送达大众”。当然，电脑的价格各有不同，有几百美元尚可用的二手货，也有价格几千美元运行最快、声色最亮丽、储存量最大的计算机。

但你接上互联网后，因特网包括万维网的免费服务都无与伦比，大大超过了其他的网络系统；本地的公告牌（bulletin board）全免费，但信息资源极其有限。所以，在某种意义上，互联网相当于免费的公共图书馆。但既然信息消费者可以永久保存网上的信息，因此，互联网的确还相当于书店，而且可能还霸占了书店（见第12章）。此外，互联网的视听资源在日益增长，它越来越像广播电视的对应物了。但既然其信息可以在个人电脑上产生，这样的信息并不需要很多生产成本，不如广播电视上唱片的成本高。如此，它就可以逃避斯库拉和卡律布狄斯
(4)

 的经济结构，即广告和政府的控制；如今，这两种控制已成为传统的控制手段。

如此，互联网提供的是很容易拷贝的信息；即使并非绝对免费，即使其技术支撑可能很昂贵，互联网一般不收生产成本费，不收赞助费，甚至不收推广费，因为超文本链接实际上能自我推销，不太受广播那样的收费限制，不太像纸张和印刷品那种可触摸的实物，因为那些实物都带着价格标签，消费者是要付费的。

难怪，在线传播被誉为前所未有的信息解放力量（见Levinson，1989b）。难怪，人们讴歌互联网，称其圆满实现了信息天然具有的超物质的属性和经济的属性。这些天然的属性曾遭遇印刷品的瓶颈，在那个过渡站耽误的时间太久了。在下一节里，我们将对这些观点做一小结。

我们还将看到，这些属性在哪里受挫。信息的形而上解放不需要经济解放，也不应该是完全的经济解放。我们将考察，新信息能力在一定程度上能被用来为知识财产的运行服务，而不是阻挡其运行。


 17.3　免费信息的主张

把信息与其传统的经济驻留地分离，这一逻辑来自信息最广为人知的、最标志性的性能之一：物质财产因使用而减少。以农业为例，农业的开发可能会减少可耕地的数量。与物质财产不同的是，信息绝不会因使用而减少。实际上，被拥有者之外的其他人使用后，信息安然无恙，未被碰触，继续保持原有的形态。知识财产与其他财产的不同之处在于其物理特性，在于它与其他类型现实的反差。对此，舒尔曼（Schulman，1992）主张，最好弃用“知识财产”，改用“信息财产”，他的主张被广为接受。不过，我仍然喜欢“知识财产”，因为它使人注意其创造引擎即智能。

我认为，信息的性能在转化过程中未受碰触这种现象是有条件的，而不是无条件的。我们可以说，现象不会“立即”减少，“通常”原封不动，这一轨迹的重要例外广为人知，甚至是司空见惯的。倘若交战时敌人获取了我的信息，他就可以杀死我，就可能毁灭我掌握的敌我双方的信息，以及我所掌握的任何其他信息。如果我掌握着独特的信息，这一损失在宇宙间就是绝对的损失。商界的确会出现这样的情况，如果与竞争对手共享（含授权和未授权）信息，结果可能就是信息原生地企业的死亡。以生物现象为例，父母将DNA传递给子女，其DNA仍然活跃于子女身上；倘若子女毁伤父母，对原生信息有害的信息就传播开来了。

主张信息在经济上自由流动的人没有考虑这些限定条件，他们只注意不可否认的超物质的事实：物质客体一次只能在一地存在，而信息却可以在无限多的地方存在。麦克卢汉20世纪60年代的同事埃德蒙·卡彭特
(5)

 （1973，p．3）抓住了这个问题的实质。他说：“电能把我们变成了天使。”他的意思不是说，我们都成了至善的天使，而是说，由于电子传播，我们已无处不在。这种无处不在的经济表现是很容易设想的：① 在前电子时代（后口语时代），信息传播的经济状况建基于信息交换最难以驾驭的方面，也就是信息置入的或赖以传递的物体；如此，物质财产的经济状况占主导地位，是信息容器在主导，而不是信息内容在主导。② 电子媒介尤其数字媒介使信息很容易从容器中分离出来，既然如此，我们在进行信息交换时，就不再受物体的形而上属性束缚，也不再受物体的经济后果束缚。简言之，信息能获得自由。③ 由此可以断定，如今还想对信息收费的人就犯了“后视镜观点”的错误，他们向前走时却回头看，用昔日的透镜看现在和未来。以此判断，凡是指望从信息获取报酬的人都犯了一个错误：把无限信息当作有限的信息容器——信息曾经不得不栖身的容器。

巴洛（1994，p．88）对这一观点做了如下的表述：

如今，在没有被物质化的情况下，信息就可以从一个脑袋传给另一个脑袋。既然如此，我们就可以说，我们拥有思想而不是思想的表现。同理，如今我们可以创造不具物质形态的工具，所以我们喜欢为抽象的理念、虚拟事件的序列和数学公式申请专利——所有这些东西都可以想象，但都最缺乏实物的形态。

但这一观点有一点不对，其错误不在于历史观察。从历史的角度看，思想的表达而不是思想本身始终是版权和专利的主体，这是完全正确的。但它有一点设想是错误的：在某种没有物体传递或体现的层次上，信息的表达或存在是可能的。首先，即使言语也依靠声带的振动来传递，而且还要依靠大脑的物质结构来产生和理解。我在《思想无羁》（Mind at Large
 ，1988）里说，思想和信息是“转物质的”（transmaterial），它们从一种物质基础跳到另一种物质基础，但思想绝不可能是“非物质的”（inmaterial）。在目前人类技术演化阶梯的另一端，我们清楚看到计算机软盘这样的电子信息载体以及在线系统，毫无疑问，它们都有不可否认的物质基础。

可见巴洛及其分析有一点夸大其词。不过，让我们将这些问题搁置一边，以便展开争论。我们假定：① 虽然信息的传播优势会导致信息的减少，比如上文提到的公司由于与竞争对手共享信息而破产；② 虽然信息绝不可能完全没有某种物质的陪伴；③ 然而，如今的数字信息与其容器的关系与昔日信息与其容器的关系已然判若云泥，当下信息形成的一种新经济制度已然就绪。

倘若以上假设不错，而且我认为，这一假设多半是正确的，但是我仍然不敢苟同巴洛的观点。他认为，这一新经济制度应该反映杰斐逊的主张：发明不可能是财产。相反我想说，信息的数字化的确有助于实现杰斐逊的希望：思想“在世界范围内从一人向另一人的自由传播”。信息的数字化需要这样一个假设：发明不可能以昔日的方式成为财产，却必须以某种新的方式成为财产，否则它们绝不可能继续承担体现我们新思想的重要责任。再者，数字革命不但不会使知识财产本身不可能成立，而且数字革命本身就拥有必要的手段来厘清我们的思路，吸引我们的注意。

知识财产已挣脱枷锁，虽然伤痕累累，旧痂遍体，其活力却前所未有。既然如此，我们为什么还要呕心沥血去保护知识财产呢？答案是：信息挣断经济枷锁而获得自由后，有可能得到与杰斐逊希望相反的效果：信息的传播可能会因此而减少，不仅是因为这削弱了当前的信息传递模式（包括互联网），而且还有一个重要得多的原因：由于剥夺了信息创造者应得的报偿，信息的自由可能会竭泽而渔，耗尽我们的信息资源。


 17.4　信息也许想要自由，但信息的创造者仍需要吃饭

说句公道话，巴洛的思考比一般人更加深刻，超越了信息“想要自由”或信息固有“泄露性”（Cleveland，1985）的说法。实际上，他提出了数字时代信息补偿的一种模式：为靠信息完成的任务付酬，而不是为信息本身付酬。无疑，我们早就倚重这种模式，表现在我们与医生、律师和多种顾问的关系中：我们付酬不是因为他们创造信息，而是因为他们能调动信息满足我们的需要，我们并不关心创造这些信息的源头。

这一模式的问题是，它只适用于完成“任务”的信息已具备的情况。但如果没有人写歌让歌星演唱，如果没有人研究医学知识指引医生给人治病，首先就不存在歌星演唱的歌曲，不存在医生治病知识。信息可能想要自由，但信息不会长在树上。信息是由人创造的，创造者必须因自己的创造而得到报偿。巴洛的方案的可行性必须要一个前提：信息的创造和运行携手并进——情况显然不是这样的。两者相比，信息的创造要罕见得多。

当然，创造者得到报偿的方式多种多样，有时，这样的方式是非常间接的。最间接的方式之一常见于学者和科学家的圈子里，他们的报偿主要不是来自创作本身，而是来自大学或研究机构。这些机构根据其成果提供工作岗位、晋升机会和业务保障。如此，大学老师可能并没有从发表论文获得任何一点间接的报偿（实际上，有些欧洲学术期刊希望学者付费，以求发表论文的乐趣）；不过，他们从终身教职、全职岗位、令人尊敬的教授头衔得到间接的补偿，其收入可能会大大超过从一套畅销书得到的版税。这种间接方式可能会出问题。比如，它可能会产生压力，使人为保饭碗而出书，而不是为追求知识而出书，老教师为名声而在年轻教师或研究生的论文上署名。不过，重要的是，虽然是间接的方式，但知识财产总算是得到了报偿，于是创造性成果源源不断。

报酬无望时，创造力就受到损害。在这一点上，常识和证据是吻合的。如果小说家不得不白天工作，以支持自己晚上写作，他创作的时间显然减少了。比如，在1991年至1995年“杰尼网”的科幻小说圆桌接力中，小说家们就经常抱怨，由于稿酬低，他们需要其他工作以维持生计，写作和出书的能力就被削弱了。卡尔·波普尔开创性的著作《科学发现的逻辑》（Logik der Forschung
 ）就是教中学时花了大量的业余时间完成的，巴特利（Bartley，1982a）描绘了他极其艰苦的写作过程。倘若我们启动一种经济制度，使创造者进一步远离直接获取报酬的现行体制，那有什么好处呢？从长远的观点来看问题，它可能使互联网与其他渠道得到更少的思想，这正好与我们想要得到的结果背道而驰。

事实上，互联网本身正是许多传统经济资源支撑的结果。它发轫于美国一家军事网，这些研发人员从自己的成果与网络思想中获得报酬。它傲视许多大学网。其维持靠复杂的学费和基金会，靠收取电话接入的说话时间来收费。然而，倘若互联网可以完全靠或主要靠一种全新的免费信息环境来运转，收费的标准是用户上网的时间，而不是传统意义上的知识财产——这样的设想可行吗？既然互联网是在既有的承认产权的环境中成长的，我们就没有理由设想，这个假设的新环境拥有必要的经济手段去继往开来，因为它蔑视对产权实施的补偿。如果把互联网及其信息交换从环境里剥离出来，使之脱离它赖以兴起的补偿环境，我们就伤害了互联网演化和改善的前途。金钱是本书考察的一切补救性媒介发展的动力。实际上，拼音字母表显然是在腓尼基人海上贸易的商业压力下产生的（见第2章）；自此，一切媒介或早或迟都要用金钱铸就——通常是用金钱打造的。唯一真正有争议的问题是：谁的钱？政府、教会、赞助人、公司、发明家或多种渠道合成的财源。

当然，酬劳并非创造者谋求的唯一补偿，自我表现的快乐、可能成名的激动也是创造性冲动的主要原因。毫无疑问，因特网和万维网（the Internet and the World Wide Web）促进了人们对获得心理报偿的追求。在这里，作者很容易发表自己的成果，使数以百万计的人能看到自己的作品。

如此，作者“在场”（扬名）的机会增加了（第12章和第13章探讨了这个问题的复杂和矛盾）。主张没必要保护知识财产的人，常将其作为论据：新的数字体制以自我实现和成名的方式给参与者心理报偿，谁还需要钱呢？然而，支付租金、养家糊口、购买衣物需要金钱，而不是自我实现，也不是名气，除非这样的名气能被转化为进一步脑力劳动的报偿。由此可见，如果将心理满足和经济报偿割裂开来，抬高自我实现，贬低经济报偿，结果只能是规避这样一个问题：如何在没有足够报偿的情况下指望创造者长期努力工作？

这里的错误是假定：创造活动的心理满足可以和经济补偿割裂开来，可以被当作替代金钱的补偿。一旦认识到这两种冲动必然携手并进，我们就发现数字革命里的新现象。在一定程度上，数字革命将作者抬高到突出的地位（我们再次指出，这样的表述并不完全，也并非不复杂；我们在第13章里看到，作者/读者的区分在超文本条件下是不清楚的），它并不抗拒知识产权，而是强有力地支持知识产权。

我们已经看到，即使在及其印刷、版权保护启动以后，创造者也曾经遭到冷遇。我们现在看看，虽然有这种难以厘清的问题，数字传播还是可能成为自谷登堡印刷术以来最重要的知识产权火炬手。


 17.5　知识产权与匿名的终结

匿名可能有害。谁知道在IBM开发个人电脑的技术人员的名字？谁知道苹果公司里产生麦金托什牌电脑及其操作系统的那些默默无闻的脑袋？谁知道施乐公司“帕克”研究中心（Rheingold，1994）的研究人员？须知，在一定程度上，他们都有权声称，在目前重新浮出水面的个人电脑革命的两条路径中，他们是领先的创造者。他们的处境刚好与数字时代作者的处境相反。数字时代的作者能自己发表作品，数以百万计的人知道他们的名字，但他们得不到钱。以前那些创造者可能会得到丰厚的薪水和奖金，但谁也不知道他们姓甚名谁。

实际上，这一直是技术创造者的境遇，古今如此。谁知道我们使用的椅子、纸夹、布料是谁发明的？即使有人知道，那也很少。也许，这些不露面的创造者起初曾得到报偿，然而，由于匿名，他们或其后人继续享受知识财产的权利就被消解了。事实上，知识财产观念本身也被消解了，静悄悄地、不断地消磨掉了。这样的消解极具破坏性，相比而言，互联网上高调亮相、广泛传播的风气是不容易消解的。这是因为我们消费者觉得有权享受匿名者创造的成果。我们觉得，在一定程度上，匿名的成果是属于大家的，人人有权享受，就像历史传承下来的歌曲、故事或古老的拼音字母表。匿名的戏剧喜欢公共场域，无论新作旧作都喜欢露面。

我们知道，在版权问世的黎明时期，出版商和君主联手不让作者露面。反正大多数情况下，在作品印行之前，作者早就不露面了（去世）。直到18世纪，作者匿名的情况才得到纠正。然而还要过一段时间，技术创造者匿名的情况才能得到纠正，这是因为技术是体现人类思想的发明，与描绘和说明它们的文本有所不同。于是，IBM、福特汽车公司等制造商的名字就标示在产品上，无一例外，制造商像出版商一样露面了；然而，产品上面找不到创造者的名字。

在数字时代以前，制造商显然有技术手段在产品上为创造者留名，实际上历代如此，尤其当产品是一人或少数人思想的结晶时，留名更容易。相反，今天世界上的大多数技术都是许多人思想的体现；无疑，你的汽车在制造过程中体现的思想数以千计，贡献这些思想的人数以百计，甚至更多。如果用前数字的方式比如印刷或镌刻的方式让所有人留名，那肯定会妨碍产品的装饰，除非那产品是安迪·沃霍尔
(6)

 创作的杯子。

但请考虑一种简单的可能性。我们可以设想将一块简单、微型、只读的芯片固定在每一件技术产品上，不仅展示公司的商标，而且显示对这一产品的思想和发明都有所贡献的每个人的名字。这种“聪明的专利号”连接到一个中央国际专利局的在线文档，该文档又容易更新，以收罗其他相关的发明人及其发明。这种发明上的窗口、电子水印小如指甲，可以嵌入每一辆汽车、每一台电脑、每一张椅子甚至每一个纸夹盒。如今的条形码里已经潜藏着这样的可能性。

显然，将产品与发明人联系起来的技术手段并不能直接阻止盗版，也不能杜绝数据库破解的可能。正如批评者所言，如果没有版权和数据库的附带条件，版权的观念就徒劳无用。但这一观念能抗衡人们对匿名的厌恶，使人看到技术创新全景里的重要构造成分。如此，创造者需要得到补偿的观念自然就会得到强化和广泛的传播了。

我认为，实际情况是，公众包括普通生活和网络生活中人都不难理解：人们不仅有权为自己的工作得到报酬，而且有权为自己的创造和财产得到报酬。我们不妨重温本章开头的判断：财产不仅是一个观念或理念，而且是生物体的行为，是自然界生物体多重意义的属性。我们承认，知识财产在自然界兴起，就是说，人把观念注入书信、书籍、马车和汽车，使财产的情况复杂化。同理，金门大桥的思想和社会载荷远远超过水獭堤坝里的信息载荷。但这并不能否定，金门大桥是水獭堤坝在进化过程中的延伸。再者，如果一种新技术出现，使建桥容易得多，如果它是低成本的个人创造，而不是昂贵的社会创造，那就会使桥梁发生一些重要的变化。然而即使这样，桥梁的根本性质没有变：一方面它起源于水獭、蚂蚁和非人类生命，同时它又在人类的推进下独具特色。

财产的生物学根源历史悠久，这也许是我们基因里的倾向。无疑，这一悠久根基导致知识产权的种种规定。印刷机首次以书籍的形式把这样的财产放进每个人的书架。印刷机并不创造知识财产的观念，而是刺激并实现这样的观念。同理，印刷机创造的是表达路德异见的载体，而不是创造他人人应该读《圣经》的理念。然而，如果认为数字革命掀起的许多潮流与印刷机的潮流（本书始终认为，几乎所有这些潮流都是有益的）南辕北辙，所以数字革命使版权和知识产权的观念过时，使之不再实用，那就是忽略了一个根本的事实：数字世界取代印刷机，但不可能抹掉印刷机并没有创造的东西。

呼吁废除知识财产的法律和常规，那是基于对数字革命及其影响的误解，可能会产生很大的危害。我们正处在技术以光速变革的时代，很需要知识财产的法律和常规。此时呼吁废除它们，必然会削弱我们的社会结构。已经有一些技术变革在代表我们发挥作用，能满足我们渴望财产和报偿的悠久的生物学冲动。比如，我建议采用的认证身份的芯片、“聪明的”专利号就是这样的技术。

反制匿名的技术并非数字传播服务知识财产的唯一方式。电子转账、信用卡和签账卡、货币的数字化，所有这些技术都促进了赛博空间里的付款购物。纽约大学教授们1982年用复印材料合成教材时，倘若复印店已有电子连接设备，他们用电子转账支付作者是能自动完成的，也是难以规避的。纳尔逊（1990）建议，超文本链接的每一个文件都应该装一个电子“收银机”，用电子转账的方式从读者的账户划款，向版权人支付报偿，按照阅读的次数或所花时间划款。这样的计划需要互联网用户接受再教育，因为他们已经习惯了浏览众多链接而无需付费。我难以理解，超文本之父纳尔逊的建议为何没有引起巴洛等人的注意，为何他们竟然说，知识版权的实施是不可能的。

由此可见，数字传播的重要属性能强化和实施知识产权，能澄清产权的归属，并能将产权和付酬结合起来。计算机问世前，这两端是松散的；互联网及其配件传播众多的文本、形象和声音以后，版权的整体面貌就更加云里雾里，在真空管问世之前就模糊不清的版权就更加雪上加霜了。然而，知识产权的强化或消解都不是必然的或预定的结果。技术的发展是两种倾向皆而有之。与雅克·埃吕尔用幼虫判断蝴蝶的错误相反，与技术自主并失控的预见相反，技术演化里的选择是由人决定的。


 17.6　什么产权不在保护之列

诚然，在数字时代，知识财产的观念和实践既复杂又困难。但迄今为止，知识财产至少有一个优点：它可以用于非智能的实体。用积极的、陈旧的词义讲，“非智能”就是尚不能生成独立的思想。然而总有一天，这种情况可能会为之一变。当人工智能到来时，我们将遭遇一系列伦理问题，未来复杂的伦理问题就会使上述问题成为小儿科，不在话下了。

当然，非智能生命是财产的观念与人的财产观念一样悠久。“我”的马，“你”的狗，“他”的花，“她”的金鱼，这些观念在生物界里有先例，比如一些蚂蚁“奴役”其他蚂蚁。这种情况不足为奇。近来，遗传工程绘制的DNA新图谱成为可以开发的财产，这一原理已于1979年由联邦最高法院裁定（见Adler，1984）。

然而，智能生活完全是另一码事。在这里，对财产的本能冲动，使一人成为另一人财产的冲动理所当然地被遏制了，这就是我们迄今所知的智能生活。实际上，人奴役人的现象被根绝正是一个明显的迹象，支持这样一个命题：人的进步是真实的，即使不平衡，也不是相对的。这是我非常赞同的现实（见Hays，1995）。

但倘若我们发明了令人满意的智能实体，那会发生什么样的事情呢？无论这些实体是自然生成、植入了芯片的有机体，还是遗传工程操作或创造的有机体，抑或是硅材料制造的计算机和机器人，或者是完全虚拟的人造生命程序，那会出现什么样的局面呢？

如果这些人工实体是财产，那又有什么充分的理由认为，它们是谁的财产呢？在下一章里，我们探讨这些问题，我们将前所未有地深入考察伦理问题和未来的问题。

注释：


(1)
  歌德（Johann Wolfgang von，Goethe，1749—1832），德国诗人、作家，青年时代为狂飙运动的代表人物，集文学、艺术、科学、哲学、政治等成就于一身，代表作为诗剧《浮士德》和小说《少年维特之烦恼》等。


(2)
  让·卢梭（Jean-Jacques Rouseau，1712—1778），18世纪欧洲启蒙时代最伟大的思想家之一，激励了美国革命和法国大革命，对浪漫主义运动也产生了影响。他的“社会契约论”超过了英国的经济自由主义和孟德斯鸠的实证论。提出“世俗的宗教”和“自然教育”等伟大思想。所著《爱弥儿》、《社会契约论》等对后世产生了重大的影响。


(3)
  威廉·卡克斯顿（William Caxton，1422？—1491），英国印刷商、翻译家，1476年创办英国第一家印刷所，出版第一部英文百科全书《世界镜鉴》，译书24种。


(4)
  斯库拉（Scylla）和卡律布狄斯（Charybdis），荷马史诗《奥德赛》（Odyssey
 ）中的两个女妖。


(5)
  埃德蒙·卡彭特（Edmund Carpenter，1922—　），美国人类学家，20世纪50年代和60年代是麦克卢汉思想核心圈子成员，与其共同主持学术刊物《传播探索》，擅长部落艺术和视觉媒介研究，著有《啊，那个幽灵给我沉重的打击！》等。


(6)
  安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928—1987），美国画家、版画家、电影人，20世纪著名波普艺术家，作品众多，影响很大。


18　真实生活里的人工智能

每一种媒介都有有意为之和意料之外的两种结果。迄今为止，我们在本书邂逅的一切媒介都可以被视为我们智能的辅助或放大。从言语开始，到其早期的各种形式和机制的文字表达，经过光化学复制影响的革命，到始于19世纪的信息的电子传输，直到临近21世纪的个人电脑及其一切链接和可能——在整个过程中，每一种传播方式都是人脑的秘书，都是我们的第三只手，协助人脑实现其梦想，形塑并推动其思想，使思想进入世界，深远地进入世界，并使思想在世界里产生很大的影响。

在媒介作为辅助智能的千万年里，创造像我们自己一样的智能的唯一选择就是令人愉快地繁衍像我们的人——这不是放大我们的智能，而是创造独立于我们的智能。看来，我们的DNA只给了我们两种选择：一是创造神奇的技术，极大地延伸我们的智能，但技术不能独立思考；二是生育神奇的孩子，大体上，他们长大后具有与父母一样的全套认知能力。在一定程度上，有意识地用辅助人类的动物比如狗繁殖智能，也许是创造智能的例外。不过，这样的例外微不足道，因为即使狗也不能独立判断和思考，只不过能更好地听我们使唤，成为我们更好的辅助工具。

在20世纪以前并贯穿整个20世纪，科幻小说和此前的神话传说填补了我们两种选择之间的缺口。它们常处在技术发展曲线之前，显示人最想从生命和技术得到什么，又处处给我们可怕的警告。中世纪有一个犹太祭司制造高伦（Golem）的故事，我们今天将他制造的高伦称为黏土做的智能机器人。它最终为祭司带来致命（又始料未及）的后果。1818年，玛丽·雪莱（Mary Shelley）创作《弗兰肯斯坦》
(1)

 ，这个故事与“高伦”类似，与103年后恰彼克的剧本《罗素姆万能机器人》也差不多。这两个故事不太系统，却有一点相似之处：创造怪物的人被怪物毁灭；我们试图创造像我们一样的神的冲动受到了遏制。

我们在第13章里介绍了阿西莫夫的“基地”系列和机器人系列小说，将其作为超前的离线超文本例子，这些小说都走在时代前面，他笔下的机器人更具有革命性。从1940年起，他出版了一系列短篇小说，这些短篇最后成为他11套著作里的7部机器人作品。这些程序驱动的机器人既为人类工作，许多情况下有真正独立判断的能力。在第一轮的设计中，它们并非总能成功，但在第二轮的设计中，它们总能做得更好，所以读起来总是津津有味。不过，在第一轮的设计中，他的机器人也常常成功。这些故事颇具原创性，不仅探索自主、独立的人工智能，而且探索与“高伦”型机器人决裂的智能，“高伦”模式是人自作自受、人造物反过来危害人的模式。

与此同时，许多理论家阅读了阿西莫夫或其他科幻小说家的作品，提出了大量的假设，做了大量的思想试验，把机器人当作独立自主的近似人的智能机。明斯基
(2)

 （1986，p．325）就说，他深受阿西莫夫的影响。其中最著名的是图灵区分人的智能与人工智能的试验，稍后我们将予以介绍。实际上，在他们的探索过程中，出现了一种逆向的关系：科幻小说与哪种人工智能（辅助抑或独立）的实现有关系。20世纪40年代和50年代，个人电脑及其辅助智能并没有引起科幻小说家的注意。阿西莫夫（1984，p．197）坦承，他迟迟没有认识到人工智能的可能性；相反，他写的“计算机硕大无朋，静止不动，只解决辅助性的问题”（Asimov，1986b，p．xv）。他又说，第一个“家用计算机故事”是默雷·莱因斯特
(3)

 的小说《一台叫乔的电脑》（A Logic Named Joe
 ），载1946年3月号《令人震惊的科学幻想》（Astounding Science Fiction
 ）。这一故事几乎被世人忘记得一干二净了。相反，和我们一样有思想的机器人和计算机虽然千差万别，但始终占据科学幻想和公众注意的中心舞台，从阿西莫夫20世纪40年代和50年代的机器人系列到亚瑟·克拉克
(4)

 《2001：太空探险》里的“哈尔”电脑。但它们极富戏剧性的可能性都没有实现。

然而，这并不意味着，机器人或静止计算机里真正自主的智能是不可能的，没有任何理由或原理说明，人工智能不可能。也并不意味着，朝着这个方向迈出的有趣的几步并没有在几个方面实现。在这一章里，我们将探讨这方面的一些问题，包括人工智能的伦理，既为我们人考虑，也为这些人工智能问题考虑。我们先简单考虑什么样的人工智能不可能，为什么自主的人工智能似乎不可能。


 18.1　蛋白质沙文主义的危险

我常常用时间旅行做例子说明，什么事情是断不可能的。倘若我回到过去，意外地把比较年轻的自己杀死了，首先要问：那我又怎么可能回到过去并干出那意外的举动呢？在科幻小说里，这个“爷爷”悖谬（grandfather paradox）的版本比比皆是，大概是根据不那么可怕的事情命名的。如果爷爷被杀死了，他怎么能生出父亲和孙子呢？你还可以把这个故事非人格化：假定一台机器发出信号去毁灭它不久前的自己。此外，未来旅行同样不太可能，因为这与人人必须要有的自由意志是不可调和的。如果我到了未来，看见你做事情，你就别无选择，只能做那件事情。你可以假设扭曲现实的各种版本，允许这种荒诞的事情发生。比如，我们可以假设，每一次时间旅行都产生另一种时间线路或现实，于是，我回到过去，意外杀死比较年轻的自己时，另一个全新、平行的现实已然存在，它与我动身去时间旅行的现实迥然不同，所以，我既可以杀死自己（第二条时间线路：我死去），又可以活到杀死我自己（第二条时间线路：我出发之地）。然而，这些解答“悖谬”的假设虽然在科学幻想里杜撰得滴水不漏、情趣盎然，却似乎太纠结，在我们大家的生活里毫无意义（关于时间旅行的总结和讨论，见卡库［Kaku］，1994；关于肯定时间旅行的主张，见索恩［Thorne］，1994；对于时间旅行的批评，见Levinso，1994b，1995b）。

关于自主人工智能的好消息可见于阿西莫夫的机器人。这样的好消息不需要我们回避现实：我们对真实世界存在的感觉。这种人工智能的运行不构成悖谬。当然，这并不意味着这种机器人的确存在或将要存在，仅仅是意味着它们能存在。在下一节里，我们要审视有些主张虚弱的说服力；我们不同意，真正自主的人工智能今天已在运行。我们在这里考虑的是，人们有什么道理声称，机器的自主智能绝不可能存在；所谓“有道理”就是说，我们承认，像时间旅行一样，这种人工智能并不涉及逻辑上的不可能性。

我们对这类“有道理”的介绍比较短暂，因为这种根据是不存在的。在逻辑规定不存在的情况下，坚持这种人工智能实体或过程“绝不可能”存在的唯一根据是：某种武断的假设。

对任何有思想的生命而言，实际上，对任何生命而言，某种武断的假设是必不可少的。只有立即按其武断的假设行事，新生的有机体才能生存；以哺乳类幼崽为例，一出生它们就得吮吸食物。再以人为例，我们大多数人相信，世界是真实的，这是武断的假设，逻辑上不可能反驳；面对相反的假设——同样难以用逻辑和证据驳斥的假设，我们还可以断言并据此行事说：世界是我的梦想。“约翰逊”踢小石子，目的是要证明，世界不是梦，可惜徒劳，因为他和“博斯威尔”在一起做的事情可能只不过是一场梦。再者，只有被用来表现理性的论说时，只有在召用理性的机制时，理性才能解释理想的效用。但理性本身就是一个有争议的问题。伯特兰·罗素
(5)

 、桑塔亚纳
(6)

 和卡尔·波普尔都以这样那样的方式确认理性，说必要的“动物信念”（桑塔亚纳），“非理性信念”位于理性之根（波普尔）。巴特利试图用一种始终可以批评的过程来取代理性的核心，但徒劳无功（见第11章）。这是因为，如果我们将批评用作普世的过程，某种形式的批评始终是必不可少的，因而是不可或缺的，而且在这个意义上是超乎批评的。在《思想无羁》（1988，第2章）里，我主张，如果承认理性之根是前理性的（the roots of reason as prerational），我们就可以拯救理性的核心，不让它被贴上“非理性”的标签；如此，理性与非理性（否定可能的理性）的关系就像是无生命的石头与死亡的有机体的关系了。诚然，我这一主张可能会使我们远离非理性主义者最糟糕的武器（他们认为理性与非理性没有区别），但是，它并未排除理性核心里不可或缺的假设（见Popper，1963/1965，p．49；芒兹［Munz］，1985，p．85；Cleveland，1985，p．72）。

如果自主的人工智能不可能是武断的假设，它的源头在哪里呢？这些假设又满足什么需要呢？粗略地说，我们可以对智能做这样的界定：大脑生成和有效利用本书探讨的人类普遍传播模式所需要的能力，这种智能就是某种言语。如果做这样的界定，我们可以就智能何在的问题至少做两点中肯的判断：第一，我们在人身上发现智能；第二，我们在其他有机体比如海豚身上发现言语的雏形。我们在鹦鹉的身上看到智能吗？图灵说，如果一台电脑的表现使一个人无法将电脑与另一个人区分开来，那么，第一个人就没有理由否定电脑的智能——若要否定就是偏见。但是，如果这台电脑吐出的只不过是对智能的有效模仿，就像在幕后模仿的鹦鹉，这能防止我们把电脑当作智能吗？约瑟夫·魏泽堡（Joseph Weizenbaum，1976）试图用计算机程序“伊丽莎”（Eliza）彰显图灵那场测试的弱点。“伊丽莎”程序让病人上当，他们误以为正在和罗杰斯
(7)

 派的心理治疗师交谈，实际上却是在与电脑交流。有鉴于此以及类似的“鹦鹉”问题，10多年来，我在教学中对图灵测试提出了“莱文森补充建议”：倘若一台电脑的表现使一个人不能将其与另一个人区分开来，而且永远不能区分开来，第一人也好，其他所有人也好，就没有理由否定那台电脑的智能，如果要否定，那就只能是偏见了。这是因为在“永久”的时间框架里，图灵测试就很容易查出真相，把幕后的鹦鹉和模仿心理治疗师的电脑分辨开来。（不过，心理治疗师这个例子比较复杂，首先是因为他们的治疗有点像电脑。他们将病人的问题略微变换，用以回答病人。比如病人问：“我在工作中遇到了麻烦，我该怎么办？”治疗师的回答是：“你在工作中遇到了麻烦吗？”）如果我们遇到的令人存疑的实体不是“永久”的，我就补充说：接触得越久，我们判断那个实体的智能就越有信心。

由此可见，用言语的标准来衡量，计算机似乎在智能测试中不达标。然而需要再次指出的是，这并不意味着，明天、下一个世纪或更远的将来，人类就不能发明接近自主智能的计算机。但就目前而言，我们看有智能（表现出人类普遍的言语交流过程）的实体时，我们就发现：人有这样的智能（以这里的定义而言，我们有智能，因为人的智能和言语的利用是我们智能假设的出发点）；一些动物有类似智能的表现；计算机没有这样的智能，鹦鹉似有“伊丽莎”程序那样的非智能言语。

也许言语并非人工智能最佳标准。让我们尝试另一个标准，这一标准与传播模式迥然不同：智能以自利的方式运行。当然，人每天的所作所为有可能对自己和人类都有损害。但这个模式的要点仍然是成立的。我们常常用智能去完成任务，对世界造成影响，无论大小，这样的影响大体上对我们是有利的。我们有时甚至经常失败，这是无处不在的噪声的表现，而不是智能对其余世界而言的根本走向。同样，动物常常出错，甚至转向致命的方向。但他们也忙于觅食、生殖并作用于世界，且以各种方式为自己谋利。实际上，植物也是这样的。那么，我们是否可以说，这一标准也适用于人工智能的程序呢？

在此关键点上，我提出两个命题。首先，我们可以为人工智能提出许多附加的标准，立即涌入脑际的一个标准是幽默。我们很可能想到一些分界线：以智能的特征来衡量，人与生物有许多共性，因为我们源于生物，与技术的共性较少，因为技术是我们创造的。至少迄今为止，就我们所知的地球上的智能来看，它似乎是一个生命属性。显然，这一属性最完美的形式体现在人身上。实际上，智能的发展在人身上非常先进，有思想（人）的生命和非思想（其他）的生命之间似乎有一个深奥的断裂点。但目前，我们的智能似乎是独步宇宙的生命属性。

我的第二个命题是确认。其确认是，今天无疑有许多人工智能的例子，而且在一定程度上，神经网络、专家系统、“自下而上”的设计和人工智能的表现已能满足上述标准以及其他一些人工智能的标准。我们在下一节里详细考察这个命题：诸多实体表现出的个体相似性既不能构成智能，也未必在走向智能；即使这些相似性分散在很长一段时期，因而接近于满足我为图灵测试提出的补充建议，它们也不能说明这些实体具有人工智能。不过，我们要再次指出，这并不意味着，由人创造的类似人的智能总有一天会在人脑之外的实体里存在。

因为我们以人的智能为标准，而人又是活着的生命体，所以觉得智能在生命体里极其复杂，就不值得大惊小怪了。环视周围，我们看到，智能、人的智能、我们所知的唯一智能，是从自然界兴起的。我们甚至注意到，在其他生命有机体的身上，一定程度上存在着人的智能的前兆，存在着各种各样智能的广泛而系统的表达。这似乎是一个武断假设的基础：我们永远不可能创造真正自主的人工智能，就像有神论坚持认为，唯有上帝才能创造灵魂一样。但这两种观点都是偏见。自然的“蛋白质”沙文主义认为，因为智能来自于DNA，所以没有DNA就没有智能；与此相似，超自然的宗教沙文主义认为，智能是上帝赋予我们或其他生命体的。这两种立场都超乎逻辑，从描写和解释智能跳到规定和排除智能可能性了。

我们对生命或智能都不够了解，只知道智能来自生命，其余则不甚了了。但为何如此呢？虽然技术是我们自己创造的，但我们对技术也不够了解，甚至不清楚，我们的技术可能已经具备生命的某些属性。所以，由于这些原因以及其他的原因就宣称，我们永远不可能用芯片或类似的程序创造出与我们的智能相仿的、或高或低的智能，那是站不住脚的。虽然我们周围随处可见生命与智能的联系，但我们甚至不敢肯定，生命是否就是智能运行所必需的平台。也许，智能还有其他的路径、基底或基础。倘若生命是思想生成必需的环境，我们不敢肯定，如果用其他标准来衡量，芯片或其他无机的线路是否就可以被认为是有生命的实体。

当然，在科幻小说之外，认真考虑这样的可能性只会使问题复杂，并不能满足我们澄清何谓生命的需要。我们常把三元组合的三场革命挂在嘴边：哥白尼革命、达尔文革命和弗洛伊德革命。哥白尼革命废黜了我们宇宙中心的地位，达尔文革命剥夺了我们独步天下的理想身份，弗洛伊德革命颠覆了我们理性的自我总是或通常控制局面的信心。除了这三场革命之外，我们可能还需要加上阿西莫夫革命，它可能证明，我们的智能并非那么独一无二。四元组合里最后这位新伙伴尚未真正开花结果，也许，阿西莫夫革命只不过是将来的芯片思想者（silicon thinker）尚不那么辉煌的结果之一。也许，阿西莫夫革命是生命和智能某些深奥属性的一个结果，我们尚不了解这些属性，甚至还没有意识到我们并不懂这些深奥的东西。

无论如何，阿西莫夫革命是我们大多数人内心深处感到舒服的结果之一。


 18.2　黑猩猩、程序及计算机

一旦我们超越蛋白质沙文主义，原则上承认非DNA的、非自然选择的实体即人为设计的实体里存在着自主的智能，我们就可以问：现有的计算机里真有独立“思考”的机器吗？我踌躇再三地说：“回答这个问题要聪明。”以免回避问题实质的危险，也就是说，我们要反过来进一步问，我们所谓的自主思考或智能是什么意思？

我想说，回答这个问题的最佳方式是减法，也就是减去本书讨论的所谓辅助智能，尤其减去计算机的辅助智能，然后去考察是否还剩下什么东西。波普尔（1972，pp．225，239）用爱因斯坦的话为证予以说明。爱因斯坦说：他的铅笔比他本人聪明。据此，波普尔补充说：计算机就是最新的铅笔。爱因斯坦的铅笔之所比他本人聪明，那是因为他能用铅笔工作比如数学计算，他不能只思考和说话。再者，精雕细刻以后发表的文字能送达的人数远远超过他未经延伸的头脑和声音。所以在那个意义上，他的铅笔还是很好的传播工具。但任何铅笔都不能自己书写或传播任何东西，爱因斯坦的铅笔不能，任何人的铅笔都不能；如果没有铅笔背后指引它的人脑和人手，铅笔都一事无成。

计算机能自己书写或传播任何东西吗？

正如常识和科学哲学所承认的那样，提出的主张越刺激，证据就越需要生动、全面、可靠且势不可挡。如果有人说，黑猩猩和大猿表现出人的智能，只展出一只猿的智能就能提供充足的证明吗？如果这只猿在人的精心训练和指导下学会了几个象征性符号，那是否足以支持他的主张吗？我想要更多的证据。我想看见的是这样一只猿猴：它显然弄懂了猿类是否拥有人类智能的论争，即使不能就这个课题写一篇文章，至少能学会读这样的文章。否则，勉强回应少许符号的一只猿只能说明某一个认知模块，那是人能在它身上诱发并能运行的模块，只不过刚好是人也拥有的模块。尽管准确地说人的认知为何物，人类凭借认知发明了很多技术，而技术改造了地球，使人高于地球，并重组了生命要素；而且，人至少论述了自主的人工智能是否可能。考虑到这些技术成就，在将其与黑猩猩和猿类靠自己或在人的指导下学会的东西进行比较，我们发现的共同成分甚至抽象智能只不过像这样一些结果而已：人类、黑猩猩和猿类这三个物种都有肺脏和眼睛，而不是相距遥远的总体上相同的智能。

我们再问，计算机有智能吗？它们处理符号的能力当然胜过黑猩猩，某些方面甚至胜过人。但那不也是“爱因斯坦的铅笔”吗？计算机提出过任何理论吗？为了对计算机公平，它不必提出类似爱因斯坦的理论，但它提出过任何理论吗？除了按照人编制的程序运行，它还书写过任何东西、做过任何东西吗？除了引导一切技术过程和生物机制那种无所不在的噪声，计算机在程序运行中还能表现出什么自发性吗？

在这个方面，计算机似乎不如黑猩猩。黑猩猩至少表现出一种技术智能，不由人编制程序的智能。它们能把小树枝当工具，在荒野中去搜寻可口的白蚁。实际上，其他灵长目动物能名副其实地学会新的行为——不是古怪个体孤立的行为，而是在种群中数十年里继续拓展的行为。以日本宫崎县幸岛上的猕猴为例：1952年，有人首次喂猴子吃甘薯；不久，它们就养成了洗甘薯的复杂程序，有时用淡水洗，有时用海水洗，母猴送给小猴；不到10年，岛上四分之三的猴子都学会洗甘薯了（Eibl-Eibesfeldt，1970，p．222）。在一切层次上，生活本身就是一个认识或“智能”的过程，生存策略的生成、检测和传播都是这样一个过程；当然，只有人类显然意识到了这个过程。这是进化认识论的基本认知（Popper，1972；Campell，1974a，1974b；又见伍基提茨［Wuketits］的简明介绍，1991；关于生活、知识和技术的三路径等式，见Levinson，1988）。这是引导我将阿米巴虫和爱因斯坦归为一类的基础。借用波普尔论爱因斯坦时喜欢说的话，在智能问题上，我们尽量使阿米巴虫和爱因斯坦靠近，而不让他们靠近目前的计算机或计算机程序。

然而，我们在援引编制程序的标准时要小心，不要把反对计算机自主智能的论点搞成同义反复：既然一切计算机都由程序驱动，因此计算机所做的一切必然是编程的结果，因此其结果就不是自主的。这种推理说不上优于蛋白质沙文主义。

可见最好不要问，计算机是否一开始就写出了不由人编程的理论，因为我们不问之前就已经知道，答案是“不”；而是要问，计算机是否写出了富有创新内容的理论，无论导致这一理论的编程是什么。当然，计算机生成的理论不必像爱因斯坦的理论那样原创或卓越，所以我们不必在上述分类中使计算机远离阿米巴虫以便更靠近爱因斯坦。即使古怪的、错误的、明显愚蠢的理论也算是计算机的成就。关键的标准是，虽然它那“智能”的产出实际上是编程的结果，但表面上看不像编程的结果。

我们所谓在语境中“表面上看不像”是什么意思呢？事实上，我们想要证明比表象深刻得多的东西，以避免诸多的“智能”陷阱：图灵测试的简略版，鹦鹉的模仿，“伊莉莎”程序，“以数字作画”，回应俏皮话时出于礼貌的笑而不是真的觉得好笑。我们想要的是思想产品，而且这一产品不太像是编程的结果，不像上列有趣的死胡同问题。

实际上，有些最大胆的自主人工智能倡导者也承认，找到这样的产品或表现有困难，所以他们质疑，谁的工作包括爱因斯坦的研究成果真的是没有预先编程的。当然，这是老牌斯金纳
(8)

 行为主义的命题：根本就不存在任何真正自发的、非条件反射的思想或行为，只存在我们自觉审视时看不见根子的行为；因为我们需要相信自由和尊严，所以我们将条件反射的行为神话为原创的行为，这是我们自己而不是他人制造的神话。马尔文·明斯基倡导人工智能，他那行为主义的宣示提出了一个巧妙的理由，扭转了他与人工智能批评者辩论的形势。他争辩说，你们说得对，计算机绝不可能满足追根溯源的要求，绝不可能找到其产出背后的程序，但我们看到，人自己也不能满足这样的要求呀。人类智能只不过是一堆“大脑机器”（brain machines）（Minsky，1985，p．163）。

可见，明斯基证明计算机和人工智能相似性的思路，不是计算机的“思想”与人相似，而是反过来看，人的思想与计算机有何不同。我们至少有三条路子去进行驳斥。首先，行为主义的主张站不住脚。人做的许多事情既不是应要求而做的，也不是被认为应该做的，亦不是条件反射决定的。如果断言这一切都是条件反射的例子，那就太深奥，难以验证，那就不是用证据打赢论战，而是用扩张性的重新界定予以证明。那就是声称：一切都是条件反射的结果，包括看来不像条件反射的东西；它们仍然属于条件反射的范畴，决定这些行为的条件虽然隐蔽，但在起作用。其次，虽然人的一切思想和行为在一定程度上是条件反射的结果，但这样的“编程”还来自许多互动的源头，与最复杂的计算机程序源码都没有任何有意义的相似之处。再次，我们可以为论辩而假定，大多数人比如98％以上的人的思想和行为，其编程正好与最高级的计算机相同；我故意选择98％，因为基因图谱揭示，人与黑猩猩的DNA模型有98％以上的共相（见Brown，1990，p．127）；但在那1％多一点的差异里，莎士比亚、探月飞船、遗传工程和人工智能兴起了，至少在辅助的意义上是这样的。用黑猩猩的标准来衡量这个问题，我们有理由期望，虽然那98％相同的编程不是内容相同，而是结构相同，从那剩下的1％的差异里，也可能浮现出天渊之别的智能、判若云泥的成就。

从那底层结构的微小差异里，的确产生了天渊之别的差异。即使最聪明的专家系统（expert system）都更像放大版的白痴智者（idiot savant）；所谓白痴智者是做几件事奇美无比、其他方面却乏善可陈的人工智能，不能与正常的多才多艺智能相比。实际上，即使自闭者也能比专家系统做更多的事情。神经网络（neural network）比专家系统更有前途；神经网络以专家系统的成就为基础，其程序以达尔文的方式生存竞争，神经网络是“人工生命”（artificial life）程序。在虚拟现实里，神经网络的表征以自己模拟态的生命周期运行，因为专家系统和神经网络的研究路子都承认，真实世界里的智能是生命的先决条件。但任何编程者无疑都知道，发展前景和实际表现在计算机性能里完全是迥然不同的两码事。

然而，倘若上述各种有希望都能实现自己的期望，结果又如何呢？如果其他人工智能和人工语言的项目包括已经启动和即将启动的项目能圆满完成，结果又如何呢？倘若一台或更多的计算机能产出一种创新的理论，而其先行的程序却不那么明显，结果又如何呢？这样的成就令人惊叹，当前这些领域的研究工作的确如此。但那是否就预示计算机有完全意义的自主的人的智能呢？它是否就超过了黑猩猩身上的智能呢？仅仅凭黑猩猩与人身体结构的共同性、凭它与人98％类似的基因图谱就断言，黑猩猩是人吗？

行为主义者容易把“自我”和“头脑”之类的构想视为“迷信”。他们认为，那是我们在寻求意义和秩序的过程中征用并强加在我们可以感知到的“大脑机器”上的“迷信”（Minsky，1986，p．232）。但宇宙飞船再也不是幻想。如今，宇宙飞船和我们的大脑一样是可以感知到的实体，和莎士比亚、爱因斯坦的文本一样可以感知。实际上，任何文本从被书写那一刻起就像机器一样清晰可见。因此，人工智能的真正挑战不是生成一篇文本或一根牙签，因为这些人造物给人的印象是似乎有一定的自发性；真正挑战也不是这个生成过程里的孤立片段，因为在基因水平上，黑猩猩和人有98％的片段是相同的；而是人类精神产出中巨量而多样的聚合体里绵延不绝的、典型的部分。这一聚合体显然是可以看见、形之于外的，是人类多维智能作用的结果，在每一位医生、木匠、巫医和农夫的身上，在周围的技术世界里都可以看到这样的智能聚合体。如果要求人工智能展示相当于人类的智能，那正是人工智能的倡导者和行为主义心理学家之所求，在围绕人类智能性质的论辩中，他们一直要求：把人的智能从想象变为可以感知的实体，从假设和投射的判断变为明显而真实的实体。在没有取得这样的成就之前，人工智能仍然更接近爱因斯坦的铅笔而不是爱因斯坦其人，更像任何一支铅笔而不像任何一个人，不像阿西莫夫的机器人或黑猩猩，因为黑猩猩至少表现出用树枝猎取白蚁的智能。

但这是今天的情况。在本书信息革命的概览中，有一点告诉我们，关于未来发展的指令包括日程表是多么不可靠。如此，我们就不能排除自主人工智能的可能性，我们在就用科幻小说里的一个经典问题给本节结尾吧：“万一如此，那又如何呢？”万一有一天我们造出的机器几乎和我们一样思考，我们不得不承认它们是思想的机器，或者是有生命的机器，届时，什么伦理问题会接踵而至呢？

与迄今的大多数科幻小说相反——也许阿西莫夫的小说多半是例外，我们发现，最可能出现的伦理困境不是机器如何对待我们，而是我们如何对待机器。


 18.3　人工智能与金科玉律

我们在本章开头业已看到，伊萨克·阿西莫夫把千百年来的传统颠倒过来，不再把机器人和人工智能实体视为加害于人的东西，而是认为，机器人可以根据程序为人类工作。这种编程的定位是机器人“定律”，如今这三条定律已家喻户晓。实际上，这些定律是1940年由他的编辑约翰·坎贝尔（John Campbell）提出并加以阐述的，后经阿西莫夫发展而定型。它们植入阿西莫夫机器人的电路即“混装电源”脑子里，以确保：① 机器人永远不能加害于人，行动或不行动对人造成危害都不行；② 机器人必须服从人的一切指令，与第一条定律矛盾的指令除外；③ 机器人必须行动以确保自己的安全，与前两条定律矛盾的行动除外。当然，聪明的人偶尔连第一条定律都能逾越，他们操纵机器人，使之不为他人的最大利益运行；不过，这些情况是例外，之所以吸引人，正是因为它们对机器人世界构成威胁，在阿西莫夫精心构造的机器人世界里，机器人是人类信赖的助手。到20世纪80年代，机器人满足第一条定律遭遇到一些困难：有一个以上的选择，或利益互相冲突时，拯救哪个人或哪群人，站在哪个人或哪群人、哪一边就成了困难的问题。于是，阿西莫夫不得不提出了一条“第零定律”（“Zeroth”law）。这条定律规定，为了许多人的利益或整个人类的利益，机器人可以加害于少数人。显然，这条新定律使科幻小说更美味可口，使第一条定律的执行更加复杂，但结果还是非常符合第一条定律的要求：机器人为人类的利益服务。

事实上，到20世纪80年代末和90年代，科幻小说里的机器人不仅在为人类谋利，而且常常被描绘成人类行为的受害者；于是《弗兰肯斯坦》的主题进一步被颠倒过来，虽然对这一怪物一直有一些同情的成分；在20世纪30年代尤其鲍里斯·卡洛夫（Boris Karloff）领衔主演的影片里，同情怪物的成分尤其明显。电视系列片《阴阳魔界》（Twilight Zone
 ）1959年有一集《孤独者》（The Lonely
 ），讲一个无辜者被判终身监禁的故事，他被流放到一颗荒芜的小行星上；一位船长同情他，送他一个美丽的类人机器人做伴。一年以后，船长带来好消息，真正的罪犯认罪，孤独者可以与船长一道回家。但问题是：囚徒爱上了机器人，小船没有她的容身之地。时间紧迫，不能再等。为了让那位囚徒恢复理智，船长用枪打爆了机器人的头颅。在稍后的一部连续剧《星际迷航：下一代》（Star Trek：The Next Generation
 ）（1987—1994）里，少校数据官是类人机器人，他的生存受到威胁，因为同行的人认为“他”不具有人的生命。在《终结者二》（Terminator 2
 ，1991）里，阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）模式的类人机器人在结构和程序上都摇身一变，以推进正义的事业，最后，这个机器人获得了足够的自主智能，为了人类的利益而自我牺牲。

这样的戏剧性描绘存在固有的不足，难以回答我们试图解决的上述问题：机器人和人工智能的编程是否能获得自主的人类智能？是否在一定程度上拥有生命？这是因为人类笔下的类人机器人使我们情感上迷惘，我们不知道自己看见的是一个生灵还是一个人造物，也不知道两者是否存在重大的意义差异。我将我们对类人机器人的描绘称为悖论，这一悖论来自于科幻小说里的类人机器人，这些实体长着计算机脑袋、人的身子或像人的身子；一般机器人则由闪闪发光的金属制成（阿西莫夫笔下的类人机器人叫humaniform，不叫android）。不过，由于男女演员用人的感情来表现类人机器人，所以我们注意到这样一个问题：我们对人造的智能实体是否尊敬。

首先，你可能会问，人工智能的伦理问题为什么会兴起，而且还很热闹，因为我们追求的刚好是相反的东西：把机器人当作我们应得的惩罚。答案可能在于：技术批评家很吸引人的精神魅力。我们在本书邂逅的芒福德、埃吕尔和波斯曼等人就是这样的批评家。他们说，由于始料未及的后果，辅助性技术失去控制，甚至奴役我们，严重损害我们。

当然，许多种辅助技术具有极大的破坏性，这样的证据比比皆是。但其破坏性后果完全来自一个事实：它们起辅助作用，就是说，它们处在人的控制下，而不是独立的。我并不主张，一切技术地位相等，都值得保存和发展。相反，一些技术比如枪械和核武器应该被彻底销毁，因为在一些人的控制和指令下，它们给他人造成大规模毁灭性的打击。然而，一旦认识到一切技术的负面影响都来自人类（详见Levinson，1996），有史以来、如今和未来的技术就可能是积极的，真正自主的、有思想的、摆脱我们控制的技术就有可能出现，那样的前景应该是值得庆贺的。

但倘若独立的人工智能取得了重大的成就，使技术摆脱了人害人、人用技术反对人的怪圈以后，又会出现新的问题：人损害技术。阿西莫夫指出了这些问题，《阴阳魔界》和《星际迷航》戏剧性地表现了这些问题。恐惧技术的人把电视机扔出窗外，借以发泄自己的情绪时，假如电视机掉下时没打着人，那么，谁也不会在意他的行为，也不应该在意的。然而，如果有人刻意毁坏被视为自主智能的实体，因为它可能有生命，那就是迥然不同的主张了。同样令人不安的是自主智能的实体结束自己生存的决定：《终结者二》里的施瓦辛格的自我牺牲令我们感动不已，因为那是牺牲自己，不是程序的指令。

但倘若我们开发出了能独立思考和判断的人工智能，其主要理由难道不就是让智能机或机器人为人类做既复杂又危险的工作吗？我们可以让它们到深空工作，或者在地球上有危险的地方工作，比如到印度鲍帕尔市的农药厂、核反应堆或地震灾区去工作。看来，其吸引力就是，这种智能实体能做聪明的工作，不用以人类的生命去冒险。

早在阿西莫夫提出机器人三定律时，这个问题就冒出来了。机器人必须自主工作，这是对的，但这是第三条定律，不仅要服从第一条定律（防止损害人），而且要服从第二条定律（服从人的命令，与要服从第一条定律矛盾的命令除外）。于是，在这三条定律的指令之下，任何机器人都可能接受任何人的命令去自杀，只不过是为了某某人变态的欲望而已。如果其电路正常运作，这个倒霉的机器人就只能听命而别无选择。即使历史上最受奴役的人也不会遭遇这样的耻辱而别无选择。

当然，倘若机器人、类人机器人、自主智能程序没有生命，它们遭受的耻辱就比较小，或者就不存在。但如上所见，既然生命和智能这两种现象纠缠在一起，更加合乎伦理的路径难道不是假设：我们可能会给人工智能的实体赋予生命吗？既然有这样的可能性，难道不应该以伙伴关系而不是奴役关系为目标吗？假设我们对机器人三定律做如下的修正，效果如何呢？修正后的第二条定律规定，机器人必须服从人的一切指令，与第一条定律矛盾的指令除外，可能会危害机器人的指令除外，例外中的例外是：如果第一条定律遭遇两难，也就是说，如果机器人试图防止危害人的危险，那么，机器人就应该去冒险救人。

这种态度可能会消除最严重的伦理困境，使我们能避免命令有独立智能、准生命特征的实体去死。即便如此，还有许多其他痛苦的伦理问题尚待解决：奴役任何有感知的实体，无论其出自我们的创造与否，这对不对呢？规避这种问题的明显策略是：故意把机器人做出“傻瓜”，使之不具有自主的智能，即使暧昧的生命特征也没有，因此不值得我们温情相待，就像我此刻正在写字的台式电脑一样。

感知能力与自由的纠缠，以及机器感知能力与被奴役的两难，当然都来自我们与他人的经验。反过来，这种经验又来自并指向一个更加深层的技术悖论，既是伦理问题又是认识论问题的悖论。我们发明并利用技术的领域正是我们纯感官和纯感觉的坐标效果最差的领域。但这就意味着，正是在技术最嘉惠于我们的领域，在技术提供我们不了解的知识领域，我们掌握的技术最少，直接的目击证据最少。通过哈勃望远镜，我们看见或自认为看见遥远恒星周围有新的行星。但除了哈勃望远镜或同等的技术，我们还能凭什么证明那些发现呢？凭什么能更好地为它们定位呢？至少——肯定不能靠肉眼（在这里，我们肯定亚里士多德那一段忠告末尾的论断：我们应该信赖纯感官的证据，对人为手段证据的信赖应该位居其次）。如此，我们就面对这样的前景：创造可能既有自主智能又有生命的实体，而且我们希望，它们做我们不曾做过的事情。面对这样的实体时，我们没有健全的伦理定向，因为迄今为止，我们以合乎伦理的态度（即使并非大多数时候）与之打过交道的人是既有智能又有生命的实体，他们是与机器全然不同的人。毋庸置疑，我们是既有智能（即使并非总是聪明）又有生命的人。

然而归根到底，除了我们从自己的生物学遗传和技术延伸中推演出来的伦理之外，我们并没有任何其他认识论或伦理学的方向。康德的标准是不能放弃的，我们只能透彻研究这一标准，尽量调动许多人的教训，并将其用于研究并生成有别于人、超乎于人的领域。通过某种途径，如果自主人工智能被创造出来，我们就需要将这些教训用于我们与它们的伙伴关系甚至雇佣双方的关系中，尽管这样说我们与机器的关系似乎有点荒唐。但这些教训是需要的，因为一旦被创造出来以后，任何有思维能力的实体都不再像机器，也不表现出辅助性智能模式了。

本书始终强调自然选择和演化的教训，强调DNA的类比和含义以及它与技术加工信息运行的关系。事实上，这正是康德认识论的一部分；他认为，我们只能透过我们是谁的透镜去窥见我们的未来。这就意味着，我们认识到自己是什么，认识到我们透过生物特性和技术谋事的方式。这样的认识会长期存在，并告诉我们：我们与新技术会形成什么样的关系，会以什么样的外在形式体现自己的思想，会继续以什么重要的方式改造自己。这一切就像我们体内DNA的印记与火花，DNA会以这样那样的程序给一切生命注入活力。

如此，我们将在下一章结束我们的巡游，我们将审视自己的生物学特性和信息加工机制。借此，我们将看看，在赛博空间延伸的世界里，在替代性追求和延伸似乎无穷无尽的世界里，我们的哪些生物学特性和信息加工机制可能会主导局面，岿然不动。

注释：


(1)
  《弗兰肯斯坦》（Frankenstein
 ），英国小说家玛丽·雪莱（Mary Shelley）的小说，被誉为世界上第一部科幻小说，主人公弗兰肯斯坦创造了一个类似人的怪物，取名“弗兰肯斯坦”，怪物由许多碎尸块拼接而成，最后主人公被害，与同名怪物同归于尽。玛丽·雪莱是诗人珀西·比希·雪莱的妻子。


(2)
  马尔文·明斯基（Marvin Minsky，1927），美国认知科学家，专攻人工智能，著有《思想社会》、《机器人学》、《情感机器人》、《人工智能》、《语义信息加工》等。


(3)
  默雷·莱因斯特（Murray Leinster，1896—1975），美国科幻小说家，著有《第一次接触》、《人进太空》、《时光隧道》等系列小说。


(4)
  亚瑟·克拉克（Arthur C．Clarke，1917—2008），英国科幻小说家，西方三大科幻小说巨头之一，代表作有《童年的终结》（1950）、《城市和星星》（1956）、《2001：太空探险》（1968）、《与拉玛相会》（1973）、《天堂的喷泉》等。


(5)
  伯特兰·罗素（Bertrand Arthur William，1872—1970），英国哲学家、数学家、逻辑学家、社会评论家、作家，分析哲学主要创始人，对符号逻辑、逻辑实证论和数学体系的发展产生重大影响，著有《数学原理》、《西方哲学史》、《哲学问题》、《数理逻辑导论》，获1950年诺贝尔文学奖。


(6)
  乔治·桑塔耶纳（George Santayana，1863—1952），西班牙哲学家、美学家、诗人、文学批评家，美国美学的开创者，著有《美感》、《诗与宗教的阐释》、《理性生活》、《三位哲学诗人：卢克莱修、但丁与歌德》、《怀疑论与动物信仰》、《存在领域》等。


(7)
  卡尔·罗杰斯（Carl Rogers，1902—1987），美国人本主义心理学家、心理治疗师、“人本主义心理学之父”，著有《个人形成论》、《当事人中心疗法》、《罗杰斯论会心团体》等。


(8)
  B．F．斯金纳（B．F．Skinner，1904—1990），美国行为主义心理学家，新行为主义代表人物，操作性条件反射理论的奠基者，美国科学院院士，获美国心理学会杰出科学贡献奖，1968年获美国国家科学奖，著有《超越自由与尊严》、《有机体的行为》、《沃尔登第二》、《行为主义概说》等。


19　你触摸不到赛博空间里的东西

DNA生成大脑，大脑开发和利用本书研究的许多信息技术。DNA生成的肉体和大脑的某些需求却是信息技术难以满足的。按照已知需求的意义，一些需求仅凭信息技术本来就是不可能满足的，例子有个体的营养需求和物种的生殖需求。它们需要的不是信息的表征或再现，而是原物的展示，不是信息，而是物质的、生命的过程，大量的传播就是围绕这些过程展开的。总有一天，这些需求之外的其他愉悦，比如和风拂面的感觉大概可以用其他的方式来提供，比如聪明的电子刺激或模拟来提供吧，而且这些刺激或模拟还以假乱真，以至难以与原物区分开来；在这个意义上，这种愉悦的感觉并非完全的模拟。但到20世纪末，信息技术还不能提供这样的满足，就像它不能在人饥饿时满足吃饭的需求一样。

当然，总有一天，我们也许能加工DNA并造出不吃饭就可以生存的人，或是不靠精卵结合就可以生存的人。他们对凉爽的秋风拂面可能会没有感觉。诸如此类的变化将回答上一章末尾介绍的康德所谓的人生境遇。但即使这些变化也难以完全取代人生的需求，相反，变化首先受我们“改善”人类境遇思想的指引，几乎可以肯定，总有一些人生需求是信息技术无法满足的。

人类传播里总有一些难以简约、不能补救的成分。在当前的电子传播状态下，不可能弄清这种成分的性质和范围，也许永远无法达成这一目标。如果不能准确地计量这种成分的性质和范围，至少较好估计的方式是追溯间接传播方式的层级性：首先出现的是感知模式，继后才出现传播媒介。我们在第一章“绪论”里肯定，唐纳德·坎贝尔指出，最原始的阿米巴虫感觉到的世界仅仅是它们撞上的东西。这种完全接触和拥抱的形式是进化过程中的第一步，走在较少接触的进化过程之前，是极端准确的知识载体。就我们所知，阿米巴虫不会产生幻觉，它们没有视觉，没有认知能力，没有情感，视觉、认知和情感是进化另一端的人类才有的。我们拥有发达的大脑和谋略，才会产生幻觉。阿米巴虫与环境“坦诚相见”，并为此而付出惨重代价：一旦与有毒的外部环境充分接触，它就必死无疑。

如此，间接感知模式的动力就应运而生。接触比完全的浸淫安全，因为与他物接触的有机体还可以退缩。同理，味觉比直接的即无中介的摄入体内安全。嗅觉、听觉和视觉更安全，因为它们使有机体了解外部世界，同时却不必发生直接的身体接触。至于人，螺旋形上升的间接接触在两条道上继续发展，这是两条意义深刻、或多或少同步的道路。一条道的终点是坎贝尔进化认识论的终点，这就是抽象思维的模式。我们能回放、展望、沉思，在心之“剧场”远离世界的情况下去认识世界。另一条道是技术，我在《思想无羁》（1988）里已多次做了仔细的探索，本书也做了详细的介绍。一些设备比如望远镜和显微镜使我们不必身临其境就可以看见要观察的对象，对我们如此庞大的有机体而言，那场所既可能太远也可能太近，如果不借助工具，我们就难以认识。照相机使我们接触另一种难以到达的“那里”——昨天和以前的“那里”。其他的技术比如书籍和计算机直接提升抽象思维，使我们能跨越千山万水、千秋万代去思考问题；计算机还能以快得多的速度对这些思想进行数学运演。

但在每一步演化过程中，阿米巴虫付出的代价仅仅是转化、迁移而不是消除。它的转向错误不再是死亡，在每一个进化阶段，我们转向的错误未必是致命的，但都可能更大。视觉能力实际上意味着为光幻觉敞开了可能性，即关于环境的错误报告。思维能力实际上为欺骗敞开大门，既可能骗自己也可能骗别人，也就是错误解读眼睛所做的报告。当然，技术的延伸都是不完美的。这并不意味着，技术不能改进，而是意味着，技术改进总是受制于噪声。

尽管如此，从阿米巴虫的错误意味着死亡，其他有机体和人犯错误的可能性日益增加，但生物有机体错误的演化过程是有价值的变化。我们人能在最严重的错误中安然无恙，我们能够让我们的思想“替我们死亡”——卡尔·波普尔（1972，p．248）的话用在这里的确恰如其分，即使并非完美地纠正错误，我们也能借助间接的手段去感知和认识错误。在纠正错误的过程中，我们应该考虑我们仍然需要在哪些方面维持阿米巴虫那种完全接触的生存方式；如果我们认为，赛博空间、间接媒介环境里的生存方式令人满意，那就大错特错了。如果认为，我们已经和阿米巴虫及其全身心浸淫的世界彻底决裂，那是幻觉，本身就错了，因为那是螺旋形上升的间接生存方式的后果。本章集中研究这样的幻觉。

我们先研究知识追求中亲身、直接的观察和经验，然后再审视社会和情感生活中亲临现场的作用。


 19.1　知识的感觉：人对地球、火星及深空的认识

我调侃在线教育的一个笑话已有相当历史，在我的谈话与文章中处处可见。我说，如果我需要做手术，而且教育界的确有人认为我该做手术；说到这里，我不禁莞尔一笑——如果真要做手术，我可不想让我的在线课程研究生主刀。无疑，一些教育家认为，在线教育本身就有矛盾，因此认为，一些从事在线教育的人可能精神有问题。他们的看法有一点道理，更重要的道理是，有些课程放到网上去教效果不好，甚至根本就不能放到网上去教。显然，有些课题在文本和讨论的环境中效果很好，人文学科、大学文科、社会科学包括本书的课题就适合这样的环境；对于用电子文本运行的论坛，这是些理想的课题。同样明显的是，凡是需要心灵手巧、直接观察的领域，似乎都不适合完全在线教育的模式，不适合的例子有医学，脑外科尤其不适合。

当然，随着在线教育拓宽到全视听传播的范围，教学效果好的在线课程也随之增加。无疑，各种艺术和音乐课程现在逐渐适合在线教育了。许多医学课程的网上教育也取得了比较好的效果，不过，如果我要做开颅术，我还是希望由传统教育培养的大夫主刀，我要谢谢他们的关照。

我认为大多数人，即使比我更积极提倡在线教育的人（可惜尚未遇见），也会同意把开颅术排除在外。可以想象，在未来外科大夫的成功培训中，在虚拟现实的浸淫环境中，手术教学就会像驾汽车开飞机一样（关于某些医学领域的远程医疗成功的案例，见朗根与斯加洛［Longan and Scarrow］，1996）。但即使在这里，我也会想象，由于那种教育培训的外科大夫潜在的致命后果，我们的社会还是会坚持，所有的外科大夫都要接受组织、血液的实际操作培训，正如我们目前坚持，汽车驾驶执照和飞机飞行执照不能只建立在虚拟模仿之上一样。

可见，对实际操作技能和专业教育而言，触觉经验是必要的，且至关重要。但这种培训和工作岗位仅仅是人类总体知识的一部分。至于应用性较低的知识形式，触觉经验也是必不可少的吗？如上所见，这些知识形式可以完全在网上实现成功的教学，得到交流和传播。

但这些知识形式最初的生成和发现又如何呢？

载人航天的批评者认为，机器人从事太空探索更可靠，较便宜，而且肯定比较少危及人类生命（如Roland，1994）。不危及人这一点无疑是真实的，但它忽略了我们在上一章里讨论的潜在问题：委派有智能因而可能有生命的机器人去从事危险工作也有伦理问题。不过为了讨论方便，让我们假设，凡是冒险执行危险使命的机器人都是像我们一样知道危险，它们是自愿的。让我们暂且同意，机器人探险成本比较低——实际上以我们此刻的技术知识而言，制造这样一个机器人比培训一个人的成本要高得多。

那么，认为机器人太空探险更可靠的观点如何呢？有人说，远程研究或机器人探险的知识比人类第一手的观察和经验更可靠、更优越，这样的说法如何呢？

1996年，有人宣告，可能发现了火星上的生命迹象，其根据是南极洲发现的一块陨石。这一宣告给我们提供了一个戏剧性的机会，使我们能评估我们在太空探险中的相对自信：间接的、技术观察优于直接的、人的观察。深化南极洲发现研究的火星探险之旅业已开始，或已经在规划之中（见卡格尔与斯特罗姆［Kargeland Strom］，1996，p．86）。哪一种探险最有分量呢？

（1）机器人去火星探险，分析岩石样本，将分析报告远程传回地球；

（2）机器人去火星探险，采集看上去标准的岩石样本，携带分析报告飞回地球；

（3）人去火星探险，分析岩石样本，将分析报告远程传回地球；

（4）人去火星探险，采集看上去标准的岩石样本，携带分析报告飞回地球。

第一种探险显然是没有分量的，道理很清楚。这是因为，我们完全以机器人代理，挑选和分析样本都靠机器人，探险结果也靠机器人告诉我们。机器人在火星上运作的错误，远程通讯里的噪声都会产生错误的负面报告：较差的样本、错误的分析、通讯的错乱都可能扭曲发现的结果：没有证据显示，火星化石中有微生物，而实际上火星的确有生命。第二种和第三种探险的设想都比第一种可取。第二种没有机制预防机器人选中比较差的样本，但它至少把样本带回了地球。第三种探险给我们好得多的现场初始工作，但受制于远程传输结果初始的错误，而且限定了现场重新测试考察结果的人数。第四种探险显然最可取，因为它使人在两个最关键的地点直接接触知识的源头；在火星上挑选样本，回到地球后的分析，人都亲临现场。况且，分析在地球上进行，把分析结果用远程通讯向其他人传播就成了整个知识发现过程中微不足道的一部分了。

可惜，一切规划中的火星之旅，几乎全都属于第一种探险（机器人在火星上把发现传回地球），只有最新的一个规划例外：美国2005年将要发射的火星探测器属于第二种探险（机器人携带样本返回地球）。有人在讨论2009年的载人火星之旅（见WNBSTV，1997）。

人的直接技术参与比远程技术之所以更加可取，那并不是因为人比较少犯错误，也不是因为人不那么容易犯错误。相反，实际上，针对具体的情况，技术和人相比，在执行相同任务时犯的错误较少，这正是我们设计的宗旨。问题出在另一种情况，与我们相比，技术发现和克服错误的能力受限，远不如我们。比如，地球上实验室结果的远程通讯有可能错得一塌糊涂。此时，一旦有记者呼吁确认发现时，参与实验的科学家几乎能立即发现错误。又比如，从火星传回地球的远程通讯出现了同样的错误，而那里的工作完全由机器人承担。此时，除非有程序让机器人检测传回地球的结果并防止出错，否则，谁又来纠正错误、靠什么纠正错误呢？由于错误不可预测的固有属性，我们怎么能相信按设计要求发现错误的程序呢？在我们几乎一无所知的火星环境中，机器人又如何能发现远程通讯里的错误呢？

当然，我们可以植入许多种类和层次的技术保险。可以向火星发射一个以上的探测器。这有助于消除不规则噪声和瞬变问题；至于意外嵌入程序引起的总体运行中系统的失灵，这样的技术手段帮不了多少忙，甚至根本就不起作用。减少这种错误的唯一办法是人亲临现场。

这不是反对亚里士多德的忠告。他认为，纯感官的证据总是比技术值得信赖。我们在第二章里看到，基督教教会接受亚里士多德的忠告，反对伽利略用望远镜观察结果支持哥白尼的理论。首先，如果没有精密的技术分析方式，包括高倍的显微技术，我们对火星上可能存在的生命就一无所知。更加准确地说，在了解地外深空极为陌生的环境时，人亲临现场的需要反映的是这样一种现实：技术并非万能。最佳的模式是：人尽可能亲临“技术协助人工作”的现场。

人需要直接参与知识获取的过程，这是不可简约的；这种需求在火星探险中特别明显，在其他情况下也是或多或少的必需因素。这种需求只不过是上一章考察的辅助性技术的另一面。除非眼镜的延伸技术有眼睛相伴，延伸是远不如眼睛的——无眼睛相伴的技术肯定远不如无技术相伴的眼睛，从实际感知的观点来看，如果没有眼睛的相伴，眼镜的技术延伸就一事无成。眼镜、望远镜和显微镜本身什么也看不见。我们之所以认为，今天的电脑自己能思考，那是因为我们以人类为中心想象的结果。如果撕下我们给电脑屏幕的另一个比方，它们只不过像眼镜，只是带上了从里到外投射到视网膜上的许多印象而已。电脑没有脑，唯有人类才有神奇的大脑，人给电脑编程，人使用电脑。

有了我们的参与，我们的技术延伸才能工作，这不是我们刻意设计的结果。相反，在创造技术以延伸我们的感知和思维时，我们不得不使它们依赖我们。至于何时、如何参与我们的认知媒介的运行，我们当然还有很大的判断力和灵活性。即使在第一种火星探险里（机器人在现场工作，将发现用远程通讯传回地球），信息的最终接收者和解释者还是人。但我们要认识到，在认识过程的某一个阶段，我们必须在场；这就使我们意识到，离认识对象的距离太远，脱离认识过程太久，那就有危险。唯一完全令人满意的技术选择只能是上一章探讨的自主的人工智能。毫无疑问，这种人工智能的关键特征之一是，如果它们的宗旨或程序是获取知识，它们能识别错误的范围应该与人能识别的范围一样宽广。

当然，我们不能仅仅靠科学知识生活。无论分析其他行星上的信息是多么重要，我们生活中流动的信息都远不止于此。实际上，我们生活的信息都远远超越正规教育、在线教育和其他教育。如果说人是形式化知识的生成者和传送者，在没有人亲临现场直接参与知识生成的情况下，信息革命是不完全的。如果说我们认识和探索深空时，不仅需要赛博空间和机器人（Levinson，1994c），那么，在数字世界里，人类在其他信息交流里方面的事务又面临什么样的命运呢？


 19.2　速溶咖啡与信息传递

不在饭店里享受美味佳肴而是在网上去饱口福，不在床上与血肉之躯的伴侣为可能的生儿育女去做爱而是在赛博空间里做爱，其困难是显而易见的。不能在赛博空间里做的事例非常明显。靠今天我们所知的信息技术，人生存境遇里的基本需求是无法满足的。

这些基本需求是日常司空见惯的生物学功能。它们对人的生存有核心价值，实际上对一切生命都是如此（例外是单性有机体；不过，阿米巴虫分裂可以被认为是一种自我做爱的形式，如今，人可以在网上自我做爱了）；这些基本需求具有最深刻的哲学意义。所以，波普尔（1972，p．37）指出，我们个人与外部世界的最基本接触是摄入食物。如果回忆上文所述阿米巴虫吞咽动作那样的认识过程，我们就明白波普尔思想的价值：我们进食时，我们与摄入的外部世界的关系最像阿米巴虫与外部世界的关系。我们在进食过程中获得的基本“知识”比如触觉和味觉所获得的知识更直接，这种知识显然排斥任何信息技术的传输作用。

我在第二章里用速溶咖啡的比方解释，字母表如何把外部世界分解为一连串小单位即字母；字母被送进外部世界进行重组，进入阅读者的眼睛和头脑。速溶咖啡的粉剂（这里不用其比喻意义）还有助于说明，即使最简单的物质材料也可以运输，但不能用于通讯。当然，速溶咖啡的首要属性是浓郁、液态、可喝（未必可口）的饮料；它不仅不能用作通讯材料，运输起来也不太方便，液态的咖啡也不能长途运输。但制成粉剂以后，如果借用信息论的术语，你就可以说编码以后，咖啡粉很容易运到世界上的任何地方，而且可以长时间保鲜。收到咖啡的人只需要对其解码，即恢复其饮料的形态，就像字母表文本读者复原文本的意义一样。喝咖啡的人只需给咖啡粉冲水即可饮用。将一杯热气腾腾的从世界上任何一个地方运往另一个地方来看，其结果堪称神奇。但那神奇完全是运输的神奇，而不是交流的神奇。

你当然可以就咖啡做大量的信息交流。描绘浓香扑鼻咖啡的无数文本可以用电子邮件交流，可以与无数的超文本链接；无疑，一家雄心勃勃的公司可以创办一个成功的有线电视台，专门宣传咖啡，整天展示一杯又一杯热气腾腾的咖啡，顾客可以在网上购买。可以远距离邮购咖啡粉，也可以在本地咖啡店叫外卖，只要本地店开通了网上的互动业务、网上付款就行。这一切有关咖啡的信息交流都很容易在互联网上完成。但互联网不能运输咖啡，一点也不能运，无论液态或粉状的咖啡都不能在网上运输。

在常识的层次上，速溶咖啡不能用电子邮件传递显然是不言自明的，哪怕是提一提这样的传递也很荒唐，对其大发议论就更不用说了。然而，在另一个层次上，媒介演化使传播和运输两种模式整合得密不可分，所以我们有理由期待这样一种设备：既容易完成传播的任务，又容易完成运输的任务。当然，在人类存在的初期，这两种模式没有区分：为了交流，一人必须走进、跑进或游进另一人亲临的现场，进入彼此能听见的距离。请容我重述多年前在博士论文（Human Replay：A Theory of the Evolution of Media
 ，1979）里的论述：起初，走路和说话是同一的、相同的，密不可分的。书写立即切断了两者的关系，其功能是“一位不在场者的声音”，这是弗洛伊德观察所得的道理，我们在第二章里业已指出。从字母表到印刷机，说话人一直不在场，此间的交流没有运输的成分。交流和运输里不再有血肉之躯的遗迹。交流和运输取代了走路与说话，使其残余所剩无几，将血肉之躯互动的社群转化成了虚拟、单向、单一维度的平面服务机制（又见McLuhan，1962）。这是为交流和运输超乎时空的强大力量所付出的代价——正如我们在本书里反复看到的那样，这是非常值得的代价。

但在印刷品霸权的时代里，走路与说话的耦合关系解体了，这就产生对一种媒介的深刻需求：既填补这一解体的缺口，又维持印刷术延伸的好处。摄影术开始发挥部分的补救功能。一张照片从此地送到彼地，从此时送到彼时，一个物体的影像就被运输了。当然，这不是原物，而是原物的表现形式，根本就不能互动，但显然很像原物，远胜文字的描绘，文字的描摹总是间接的、第二手的。此间，电报开始解决印刷品丧失互动性的问题。往后，留声机、电影、广播、电视之类的媒介先后提供了对物质现实更加充实的表现形式；与此同时，电话恢复了说话的声音，将这一属性加诸即时、互动的电报。

计算机及其赛博空间里互联的功能极其强大，但却有一丝讽刺意味：即使在今天开发和实施的全视听模式中，计算机的功能并不胜过可视电话即互动电视，在重新整合说话和走路、交流和运输方面，电脑并不比电话强，虽然半个多世界以来，虽然可视电话的商业开发并不实际，但其技术可行性早就具备了。诚然，一旦与有求必应（on-demand）的网络超文本整合在一起，与在线的众多个人实现了联系，全视听的在线形象就会在两方面胜过电视上的形象：在线形象更容易获取，影响力更大。在线形象的互动性更强大，因为信息是在动态形象中传播的，而电话上的形象却不是动态的形象。尽管如此，在线形象的表征性并不减少；在一杯热气腾腾的咖啡、嘴贴嘴的亲吻、物体或过程的传递方面，在线形象并不胜过电视屏幕上的形象。

弗洛伊德（Freud，1930，pp．39—39）在一段贴近他思想的文字里对写作做了这样一个比方：我们披上技术以后，似乎就无所不能、神乎其神了。我们使用电脑时，由于电脑与如此多的知识链接，与如此丰富的感情联系，我们真的就像是无所不能；我们甚至幻想，一个真正崭新的Java超文本程序、一个热门的特征能通过数字空间传送来一点小吃、一杯咖啡，甚至是一个大活人。

但那不是远程通讯，而是远程的心灵传送（telesportation）。也许，这是合乎逻辑的下一步，虽然我们在《星际迷航》的运输者身上看到心灵传送不费吹灰之力，但那种运输恐怕比人工智能离我们更加遥远。


 19.3　临别一杯，互道尊重

与此同时，请考虑一个小小的、肯定是低技术的动向。在纽约市区，出现了许多大型的新书店，即所谓“超大书城”；我猜想，其他地区也出现了这样书店。在这家书店里，密密麻麻的书架上摆满了五光十色的精装书、商业平装书和大众平装书。书架之间散布着桌子和椅子，读者浏览之余在此就座，带上一杯咖啡或附近买的丹麦曲奇饼干，笑盈盈地落座，与新朋旧友交谈。如果不想交谈，那就带上一本想要买的书，看上几页，或取一份报纸，从许多远远近近的报纸中挑选一份——全都是近在咫尺。

当然，书店营造了环境，书页上的文字、咖啡、丹麦曲奇饼干、闲聊交织在一起，使选书和买书的过程更吸引人，比网上邮购更有韵味；有人就在这里读网上的文本或超文本。咖啡绝对是不能网上传输的，但它具有象征意义；触摸杯子给人愉悦，嘴唇和手指头能感觉到咖啡的温度；触摸和阅读书本又使人的快乐。可见，这种经营方式令人满意，是店家的聪明之举。当然，类似经营方式的效果同样好：热茶或冷茶，加牛奶或柠檬，或更轻松愉快的气氛都效果良好。

这样的经营方式是否足以使书店生存，那是另一回事。正如我们在第10章和第16章里所见，与任何其他媒介是否能生存的问题一样，这个问题取决于书店是否能提供独特的服务，以满足人的需求。电脑“网吧”在美国各地如雨后春笋，提供个人电脑让顾客上网，使人能与邻座聊天。除了书籍之外，面对数字化和个性化的网吧，书店里的咖啡屋与网吧相比有何优势呢？有线电视台放映新片的时间越来越紧跟电影院首映的时间，把新片直接送进用户家里；面对这样的竞争，录像带出租店也遭遇同样的问题。Blockbuster和类似的录像带连锁店是否会在录像带之外提供咖啡和丹麦曲奇饼干的服务呢？

无论事态发展的结果如何，书店里提供咖啡服务、网吧的个性化服务和录音带出租店的服务涉及本章的核心主题，以此类推，它们都与全书的核心主题有关：除非我们的DNA和身体彻底改变，使我们成为与今日人类完全不同的另一个物种，我们使用的信息技术的软刀刃最好是与血肉之躯的刀柄连接在一起，与可以接触到的实物活动联系在一起。因为，我们人类发明和应用的这些软利器的最锋利的刃口就是在这些物质活动中兴起的。

整个宇宙还有待我们和我们的信息革命去探索，任重而道远。
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译者后记

今天译完《软利器》，不胜唏嘘与感慨，夙愿得偿，感谢复旦大学出版社。令人高兴的是，他们决定同期推出其续篇《新新媒介》。这就使古今媒介史的纵览向前延伸、深入未来，同时又横向拓宽，将最新潮的社交媒介一网打尽。

对我这个不用手机的“新新媒介”“菜鸟”而言，《新新媒介》使我从理论上闯进了一个全新的领域。在互联网和新新媒介一日千里、千变万化的时代里，或许总有一天我不能再当“旧媒介”和“新媒介”时代的遗民。谁知道呢！

但对亿万中青年的网民而言，《新新媒介》是知音，必将引起他们强烈的共鸣。

我真诚地希望，他们能追本溯源，同时阅读《新新媒介》和《软利器》，以获得视通万里、展望未来的宏观、中观和微观视野。

欣赏章永宏先生的胆略，感谢他的精心编辑。
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digital modes of support
as function of level of dissemination
as “informational property”
( Schulman )
jeopardized by lack of compensation
vs. physical property
and the press
(see also copyright) and “public
domain”
as “rear-view mirrorism”
societal value
intelligence: autononous vs. auxiliary
deliberate breeding of in animals
discernment of in animals
eliciting of in apes
and humor
life as necessary constituent
vs. mimickry of
vs. “painting by the numbers”
as operating in its own interest
“parrot” problem of

“intentional fallacy” (Richards)

“interactive asynchronicity” (Levinson)

see also online: community
interactive fiction
“Interfilm” process
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“ascii” (low-tech) options

dependent upon phone system
digital money on
economics of
as free public library
how free of cost?
military origin
and pornography
in support of intellectual property
( see also smart patent)
and television
interpersonal distances
invention vs. intention
see also “rear-view mirrorism”
inventors; compensated and anonymous
( see also intellectual property )
Isabella I (Queen, of Castile and
Aragon)
ISDN ( phone lines)

Islam

Isocrates
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Jackson, A.
Jacobs, L.
Jaspers, K.

Jazz Singer, The
Jefferson, T.

Johnson, S.
Jolson, A. (Al Jolson)
Jones, S. V.
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Hegelian spirit of an age
Heim, M.
Hellenic and Hellenistic culture
Heppner, R.
heresy and mutation
Hertz, H.
Hiebert, R. E.
hieroglyphics and ideograms
and computers
see also China; Egypt
Hiltz, S. R.
Hitler, A. .

and the written word

and radio

Hofstra University ( Hempstead, NY )

Hogan, J. V. L.
Hogarth, S. H.

“holographic” (dispersed redundant) ;

brain ( Pribram )
reality ( Bohm)
see also DNA ; recipes
holography
Holmes, O. W. , Jr.
Holy Roman Empire
“Hooperatings”
see also surveys
Hoover, H.
House of the Seven Gables, The
Hubble telescope
humans in service to machines
see also media. critics; media;
determinism
hyperfiction
see “e-fiction”
hypermedia
hypertext
as bookstore or library
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economics of

fiction vs. non-fiction

( see also “e-fiction™)

as indices and bibliographies
links as self-promoting

and montage

as revolutionary footnotes

see also authors vs. readers

I
IBM personal computers
see also MS-DOS
icons
computer
in computer commands
as computer hieroglyphics
marriage to (computer) mice?
Ikhnaton ( Pharoah)
immediacy as “psychosis” (Mumford )
see also permanency
Impressionism
incandescent light and literacy
Industrial Revolution
Infinity Broadcasting
information: vs. agriculture
compensation for “performance” of
and corporate competition
creation vs. performance of
general properties of
( see also intellectual property ;
media) ; inherently “leaky”
( Cleveland )
and necessity of physical substrate
( see also media) ; and omnipresence
vs. satisfaction of physical needs
technology

( see media) undiminished by use
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Freed, A. : Ikhnaton of rock ‘n’ roll
freedom: of information
( see censorship; information; gate-
keepers )
of life vs. information
( see also First Amemdment; vs.
Sixth Amendment)
of media costs (relativity of)
(see also intellectual property )
and sentience
of speech and press
( see censorship; First Amendment)
French Revolution
Freud, S.
Freudian revolution
Fuller, B.

G

Gaia
see also World Wide Web

Galileo

Gans, H.

Garratt, G. R. M.

“gate-keepers” of media
see also weeds

genetic engineering

Genie (formerly GEnie: General Electric
Network for Information Exchange )
( commercial online system )

Gernsheim, A.

Gernsheim, H.

Gibson, C. R.

“global village” (McLuhan) : online
reality
television metaphor

Goebbels, J.

Goertzel, B.
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Goethe, F.
“Golem” ( medieval story)
see also robots
Goodman, B. (Benny Goodman)
Gorbachev, M.
Gordon, C.
Gray, E.
Greece
see Hellenic
Green, P.
Greenhouse, L.
Greenland settlements ( Viking )
Greenstein, M. A.
Griffith, D. W.
Gulf War (of 1991), and television
Gumpert, G.
guns
“Gunsmoke” (radio and television
show )
Gurfein, M. (US judge)
Gutenberg, J.

H
“HAL"” (from 2001)
Haile, H. G.
Hall, E. T.
Halstead, M.
handwritten text
see also manuscripts; writing
Harper's New Monthly Magazine
Harrison, B. (US President)
Hawthorne, N.
Hays, D.
HBO (Home Box Office) (US cable
television )
Head, S. W.

Hebrews, ancient culture
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“tetrad”
McNeill, W.
Maddox, B.
Madison, J.
Maeroff, G.
magazines
and leisurely perusal
and specialized audiences
Mander, J.
Manet, E.
Manguel, A.
Mantle, M.
manuscripts, hand-written, vs. books
Marathon ( ancient Greek )
Marconi, G.
Margolick, D.
Marrou, H. I.
Mars, possible life on
Marshack, A.
Martialis, M. V.
Marxism
Mason, G.
Mast, G.
material, as necessary substrate for ideas
Mayhew, H.
Mazarin Bible
see also Gutenberg
media; all moved by money
amanuensis of the brain
balance of extensions
competition for attention
convergence
coverage of war
critics of
deceit
(see also propaganda) ; determinism

evolution
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1978)

FBI ( Federal Bureau of Investigation,
us)

Federal Communications Act of 1934
(us)

Federal Radio Act of 1927 (US)

Feenberg, A.

Fenton, R.

Ferrell, K.

Fessenden, R.

Fest, J.

Fiore, Q.

“fireside chats” (radio, by Roosevelt)

case,

First Amendment (to US Constitution)
and libel
applicable to children?

vs. Sixth Amendment ( fair trial)

see also censorship
“first love effect” for media (Levinson)
Fleming, M.
Florman, S.
food: and cyberspace
as fundamental interaction with
external reality ( Popper)
Ford, M.
Ford Motor Company
Fornatale, P.
“Foundation™ series ( Asimov)
as pre-computer hypertext
fractals
Frankenstein
Franklin, B.

free will: incompatible with time travel

vs. determinism
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D
da Gama, V.
Daguerre, L. J. M.
daguerreotypes
cost of
first subjects of
Dampier, W. C.
Darwinian: neural netweorks
revolution

theory

(see also evolutionary epistemology )

“Web”
(see also World Wide Web)
Da Vinci, L.
Dawkins, R.
Declaration of Independence (US)
deconstructionism
de Forest, L.
de Haan, D.
Delaroche, P.
democracy and media
Depew, C.
description vs. prescription
see also DNA ; hypertext
“Desi” (Desi Arnez)
desktop publishing
Deutscher, T
Dickinson, E.
Dickson, W.
digital vs. analogic communication
see also alphabet; DNA; fax
“dime novels”
Dipboye, M.
disabilities and politics
Dizard, W. , Jr.
DNA ; as information technology

as intellectual property
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similarity between human and chimp
see also life

doctor ( medical) as information
“performer”

dogma, as necessary for life
see also memes ;"
solipsism

Dolby sound, as remedial medium
see also remedial

Dornsife, R

DOS
see MS-DOS

Dubie, W.

Dumbach, A. E.

Dunlap, O. E. , Jr.

duplication, paradox of
( see also abstract communication )

“dymaxion” principle ( Fuller)

Dyson, F.

E
Eastman, G.
see also Kodak
eavesdropping as natural medium
see also multi-tasking ; radio
Eder, J. M.
EDI (electronic data interchange)
Edison, T. A.
education; and “Fair Use” of texts
under copyright
and job tenure
online vs. in-person
paper certification of
and medicine
and tactile training
see also literacy; online; printing;

public

never dogmatism” ;
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bar codes

elites

“cafes”

as ephemeral

extends abstract thought

data storage

games

graphics

as interactive medium

interface

keyboard as “rear-view mirrorism”
(see “rear-view” )

low-cost, second-hand
mainframe

personal

and mathematics

programmed by users

(see also word processing; World
Wide Web)

reading via

(see also authors; hypertext)
screens

software and intellectual property
( see also intellectual )

as text medium

( see also hypertext; word processing)

vs. television

vs. transportation

typesetting in China

(see also desktop)

vs. typewriter

see also hypertext; Internet; word
processing; World Wide Web
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survival; nostalgia)
Connected Education
Conquest, R.
conspicuous consumption
Copernican; revolution
theory
see also Galileo
copy: nature of
( see also abstract communication ;
duplication; fax; recipe)
copy protection schemes ( for software)
(see also intellectual property )
copyright
as author’s right
vs. “Fair Use”
origin as royal censorship
vs. patent rights
for songs (in US)
of text not titles
see also intellectual property
Copyright Act (US)
correctability of communication
see also permanency ; revision; word
processing
“country and western” music
CP/M ( personal computer operating
system )
Crimean War, photography of
critical rationality
Cronkite, W.
Cubism
Cunningham, N. E. | Jr.
Curtis, J.
cybernetics
cyberspace
see also Internet; World Wide Web
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Carrington, E.
Carthage
Cartier, J.
Castell, R.
cave art, prehistoric
Caxton, W.
CBS ( Columbia Broadcasting System )
television
CD-ROM
see also computer: data storage
celluloid film and editing
censorship
futility of
for Internet
( see Communmications Decency Act)
as misdirected antibiotic
for newspapers
( see First Amendment) and prior
restraint
and property
for radio and television
(see also FCC; payola; V-chip) ;
see also book burning ; monopolies;
pornography
Charlemagne
“chat rooms” (online)
see also virtual: love
Chauvet ( France, cave drawings)
cities and media networks
Chapman, R. L.
Cherry, C.
Chester, G.
Chew, V. K.
children; earliest photographs of

LaGuardia reads comics to

access to print media vs. Internet
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access to television
vs. adults on learning new skills
and online communication
and parental supervision of media
and pornography
chimps and intelligence
China: ancient technology
and computers
see also hieroglyphics and ideograms
Chomsky, N.
Christianity
see also Roman Catholic
Churchill, W.
Cinemax (US cable television)
Civil War (US)
photography of
civilization and property
( see also intellectual property )
“clear and present danger” decision (US
Supreme Court)
Clarke, A.
Cleveland, H.
Clinton, B.
CNN ( Cable News Network, US)
Coleridge, S. T.
Columbus, C.
communication; as deception
remerging with transportation
speed of, and unease
Communications Decency Act (US, of
1996)
compilations in print as hypertext
CompuServe (commerical online
system )
computer: and anthropocentric projection

( see also science fiction)

B
JLEEE AL L

2 SUEORTT T 5 A 2 e

LS M E A
FARXILE G R E
LES Bl
BERSER

RE ERER
HRE S L

T - ST
HEBEH

BHT - EE R
TR G (ZETRANE)
Wik (EE)
Pk R
57

RETATE: N o el

ML B2
F /R - FEARI
HEFEM(EE)
FBUR - W - FIRETR
e
Sz —EHERE R
R, PAR A E
IR R E:) (£E,1996)

1 Ay R S A 4 B 09 B ST A

LR SRS AR (B R 4

WEAL: UK PAA ST HL B ST





OEBPS/Image00006.jpg
Bell Telephone
Benny, J. (Jack Benny)
Benzon, W.
Bible
see also Gutenberg
Bill of Rights (US)
repealed by electricity 7
see also First Amendment; censorship
Birkerts, S.
birth control pill
Bitnet ( Internet)
Bolter, J. D.
Bolyai, J. I.
book burning
see also Library at Alexandria books:
about books
copyright and difficulty of production
current vitality as medium
economics of
extension across space and time
history of
ideal online bookreader
online vs. off-line
non-textual “heft” of
online “standalone” vs. hypertext
paperback

vs. electronic text as storage medium

see also hypertext; libraries; printing;
telecommunicated text
bookstores
online text as
(see also hypertext)
Boswell, J.
brain: and alphabet
“holographic” ( Pribram)
as machine ( Minsky )
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see also DNA
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“e-fiction” (hypertext)
and “willing suspension of disbelief”
( Coleridge)
see also hypertext

e-mail
see also online: networks

Egypt, ancient
see also hieroglyphics and ideograms

Eibl-Eibesfeldt, I.

EIES (Electronic Information Exchange
System) (early university online
system )

Einstein, A.
vs. amoeba ( Popper)
vs. pencil

Eisenhower, D. W.

Eisenstein, E.

Eisenstein, S.

clectricity and reading
see also incandescent; light

electronic “cash register” (Nelson)

clectronic fund transfer

electronic text
aesthetics dependent on reader’s
computer
easy to copy
dulls disseminative edge of print
unreliability as document
vs. words fixed on paper
see also hypertext; Internet; word
processing

electronic “watermarks”

(see also intellectual property )

“Eliza” ( Al) program
see also intelligence

Ellul, J.

“Ellulian error” (Levinson)
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e-mail

vs. fax

see also networks: online
Emery, E.
Emery, M.
“Empire” series ( Asimov)
Englebart, D.
ethics and artificial intelligence
Euclidean culture

see also railroads
evolutionary epistemology and media
existential philosophy
expert systems ( Al)

as idiot savants
Expressionism
eyeglasses vs. eyes

( see also media. irreducible human )

F

Fairleigh Dickinson University ( New
Jersey )

“Fair Use” doctrine and copyright (US)

Falklands War

Farber, M.

fax
authentication advantage over e-mail

as Justinian, to paper Roman Empire

as literal copy
thinness of niche
as trophy of event
machines, in homes
FCC (Federal Communications
Commission )
and cable television
in best light
FCC v. Pacifica (US Supreme Court
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