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黑色調的田園詩

張偉劫

在真正認識胡安·魯爾福（1918—1986）之前，我總記著：墨西哥魔幻現實主義作家佩德羅·巴拉莫，代表作《胡安·魯爾福》。導致我犯下這個錯誤的部分原因在于，除了《佩德羅·巴拉莫》，魯爾福好像沒寫過別的什么東西。無疑，中篇小說《佩德羅·巴拉莫》是他最重要的作品，被認為是西班牙語文學乃至世界文學中最優秀的小說之一。在《佩德羅·巴拉莫》之前，魯爾福還出過一部短篇小說集，就是這本《燃燒的原野》；在《佩德羅·巴拉莫》之后，魯爾福基本上就不再發表作品了。

《佩德羅·巴拉莫》的盛譽并不能削弱《燃燒的原野》的魅力。事實上，對這本故事集，評論界也相當重視，從敘述學、人類學、社會政治等角度切入，把這十幾個故事顛來倒去地解剖把玩。在文學史上，它被當成是墨西哥現代文學的開創性作品之一。因為在《燃燒的原野》之前，墨西哥小說基本上還是紀實性的現實主義，全景式記錄現實。到了魯爾福那里，農村生活的主題雖然依舊，但表現手法卻悄然改變了。

米蘭·昆德拉在分析卡夫卡時曾指出，卡夫卡之后，小說開始朝詩的方向改造自己。對于小說，特別是短篇小說來說，情節不再是最誘人的部位了。現代人要想看一個精彩故事，與其捧書本，不如去看場電影，或是打開電視看法制節目。小說家努力要做的，是通過故事展現生活的種種可能，探索人的生存困境。主題的意義凸顯，情節的背景黯淡了。從這個意義上說，小說的確越來越接近詩歌。雖說如此，魯爾福的故事并不缺乏情節性，改編成電影劇本完全是可能的。我想強調的是，論他在這些短篇小說中的藝術造詣，氛圍營造比情節演進更為重要。

這本短篇小說集展現的是墨西哥哈利斯科州的鄉土世界，講的是農民的故事。如果把“詩”和“農村”聯系起來，人們最先想到的也許是田園牧歌，好浪漫，好純真，好環保……但魯爾福筆下的哈利斯科農村，完全不是這樣的。我們能感覺到的，是殘酷、絕望、孤獨、冷漠……而這些東西是以詩意的筆調表述出來的（為免去自夸之嫌，我得加一句：至少小說的西班牙原文是這樣的）。

有評論認為：“這些作品主要描寫1910年墨西哥資產階級革命后的現實生活，深刻地暴露了其革命的不徹底性。”這話沒錯。美國歷史學家斯塔夫里亞諾斯曾指出，比“墨西哥革命”這一提法更確切的提法，是“墨西哥大造反”。通過這些故事，我們可以了解到，參加“革命”的墨西哥農民不是像布爾什維克那樣擁有一套思想理論，“革命”并沒有從根本上改變他們和他們家人的生活狀況。該書被介紹到中國來時，也曾被譯為《烈火平原》，看上去挺像是一部革命小說。不過，我不認為批判革命是魯爾福的寫作目的。真要那么做的話，他該寫的不是小說，而是《哈利斯科農民運動考察報告》。還有評論認為：“魯爾福關愛貧苦農民。”這話也對。若要研究20世紀墨西哥的三農問題，這些作品可以做很好的材料。但我覺得不能據此認為，關愛農民是魯爾福的寫作目的，真要那么做的話，他就該寫一輩子的鄉土小說。在我看來，魯爾福是想寫一些超越前人的、至少是和前人不一樣的小說。他想在形式上做一些探索。事實證明，他成功了。對比一下《佩德羅·巴拉莫》，我們可以看到，一些在《佩德羅·巴拉莫》中得到成功運用的現代派技巧，已經在《燃燒的原野》里初露鋒芒。

胡安·魯爾福用不讓我們犯困的方式，向我們展現了一個墨西哥鄉村世界。說實在的，通過對這本集子的閱讀和翻譯，我覺得我對農民了解得更多了。我的一位墨西哥同事告訴過我，在他看來，墨西哥農民和中國農民是很相像的。用馬克思主義的話來說，都是階級兄弟，定能互相理解。我隱隱地覺得，不同國家、不同時代的農民，都是相似的。

比如，對土地的依賴。在城市人的眼里，土地只是意味著多少錢一平米或是一個月多少錢的空間。在農民的眼里，土地絕不僅僅意味著財產。土地就是生命。離開了土地，人就失去其存在的意義了。在第一個故事《我們分到了地》里，農民們為了土地去鬧革命，革命結束后政府允諾搞土改，給他們分地，當他們哼哧哼哧地跑去看地時，卻發現上當了……農民對土地的訴求，城里人大概是很難深刻理解的。墨西哥農民的土地問題從沒有得到根本上的解決。20世紀末，被新自由主義經濟政策奪去土地的恰帕斯州印第安農民重新打起了“薩帕塔”游擊隊的旗號，發起了新的革命。

農民幾乎總是窮苦人。窮苦人的命運幾乎總是殘酷的。在《都是因為我們窮》這個故事里，我們看到的是這樣一個殘酷的邏輯：發洪水了，窮人家的牛給水卷走了；牛沒了，窮人家的女兒就嫁不出去了；嫁不出去，就要淪落為風塵女子了。一場自然災害就這樣可以改變一個窮丫頭的命運。在另一個故事里，一個男人受渾身爛瘡的折磨好多年后，要求家人把自己帶到遠方去見圣母贖罪。經過艱難的朝圣之旅后，他懷著被治愈的希望死在路途的終點，而他妻子和他弟弟在帶他去朝圣的途中偷歡，卻又在他死后良心難安，原罪與救贖的主題，在這三個窮苦人之間奇妙地交織在一起。

在農村，有很多根深蒂固的傳統和積習。在加西亞·馬爾克斯的小說《一樁事先張揚的兇殺案》中，兩兄弟得知他們的妹妹讓村子里的一個人給糟蹋了，于是，他們不得不去找到那人把他給殺掉。雖然他們不想這么干，但按照風俗，這是他們的責任。他們就被一股無形的力量推動著去殺人了。家族間的仇殺、復仇，是拉美文學中常見的題材。在魯爾福的短篇小說里，我們也能找到類似的題材。為什么墨西哥人喜歡復仇？它有沒有社會文化心理上的根源？作家并沒有義務去解釋這些問題。魯爾福所做的，只是把它表現出來，表現得或平白或復雜，表現得或驚心動魄或充滿悲涼。

魯爾福的創作與他的幼年經歷不無關系。在他六歲的時候，其父在一場農民暴動中被人殺害。四年之后，他的母親也去世了，他就被送進一家孤兒院。他的求學經歷也是一路坎坷。在他預備去瓜達拉哈拉大學報到時，學校里正在鬧罷課，他只好轉去墨西哥城。在家鄉修得的學分不足以讓他進入國立自治大學，他便只好在文哲系旁聽藝術史課程。他做過攝影師和銷售代理人，周游全國各地，因此搜集了不少創作素材。魯爾福是從30年代末開始寫作的，先是在《美洲》和《面包》這兩家雜志上發表短篇小說，50年代初，他得到洛克菲勒基金會和墨西哥作家中心的資助，才得以在1953年將已發表的七個短篇湊上另外八個故事結集出版，書名為《燃燒的原野》（1970年再版時又加了兩篇，始為今版十七篇）。1955年，他出版了《佩德羅·巴拉莫》，名聲大噪。之后他就沉寂了。關于他沉寂的原因，我所了解到的有兩種說法。一說他出于正直的品性，在意識到自己創作力枯竭后，就主動退出文壇，不愿再給印刷機增添負擔；一說他一不小心寫出《佩德羅·巴拉莫》后，就生活在這部偉大作品的陰影里，不得不靠酗酒來麻痹自己。博爾赫斯曾略帶調侃地揣測說：“埃米莉·狄金生認為出書并不是一個作家命運的基本部分。胡安·魯爾福似乎認同狄金生的這個觀點。”

魯爾福所寫的，用他的同胞、作家卡洛斯·富恩特斯的話來說，是墨西哥最土的東西。筆者所譯的版本是2003年西班牙行星出版社的修訂版。編輯在出版說明中承認，雖然已經參照西班牙語言學院的最新正字法標準對文本作了修正，但還是盡可能地保留了魯爾福文字的特色。因此，破譯一些哈利斯科方言中的特有詞匯，著實讓我費了點勁。魯爾福在創作的時候，是不會像昆德拉那樣老想著我這部作品是會被翻譯成另一種文字的吧？無論如何，最土的東西被詩意地表現出來，成為了可以為全世界讀者接受和欣賞的東西，這是胡安·魯爾福創造的奇跡。

2010年5月于南京


第一章 清晨

圣加夫列爾從濃霧中冒了出來，為晨露潤濕。夜里，云霧要尋找人的熱氣，就在村子上頭過了一宿。現在，太陽快要出來了，這濃霧便慢慢地爬起身，卷起它的床單來，在屋頂上留下一道道白花花的紋路。一團灰色的水汽，隱約可見，從濕漉漉的地面和樹叢間升起，給云朵吸引過去，卻在一瞬間遁影無蹤。接著出現的就是一縷縷黑糊糊的炊煙，聞起來是橡木燃燒的味道，將黑灰漫灑在整個天空。

遠方的群山仍隱沒在陰影里。

一只燕子飛過街道，接著響起了第一聲晨鐘。

一家家的燈火熄滅了。一團土灰色的煙霧將整個村子籠罩起來。村子在晨曦里又酣睡了一會兒。

老埃斯特萬騎在一頭奶牛的背上，趕著牛群，行進在通往希基爾潘的兩旁長著無花果樹的道路上。他跳上牛背，為的是躲開直往臉上撲的蚱蜢。他拿帽子驅趕著飛蚊，時不時用他那掉光了牙的嘴巴盡力吹響口哨，讓那些牛兒不要落在后頭。牛兒們一路嚼著草，讓青草上的露珠沾濕了身子。天漸漸地亮起來。他聽到在圣加夫列爾響起的晨鐘聲，就趕忙從牛背上下來，跪在地上，伸開雙臂畫著十字。

一只貓頭鷹在樹間發出怪叫，他趕忙重新跳上牛背，脫下襯衣，讓風兒吹走他的驚懼，然后繼續行路。

“一，二，十……”牛群通過村口的攔畜坑時，他數著牛的數目。他抓住其中一頭牛的耳朵讓它停下腳步，扯著它的鼻子對它說：“禿頭啊，現在你要和你的小犢子分開啦。你想哭就哭吧，這可是能見著你的小牛犢的最后一天啦。”母牛望望他，眼神平靜，又甩動尾巴拍拍他，然后向前走去。

現在敲響的是最后一聲晨鐘。

這些燕子不知是從希基爾潘還是從圣加夫列爾飛來的；只見它們來來去去，在空中盤旋著，不時掠過地上的泥水坑，將胸口潤濕；一些燕子嘴里叼著東西，用尾羽粘點爛泥然后就離開大路遠去了，消失在灰暗的天際。

云朵已經飄到群山之間，遠遠望去，倒像是那些青山的裙子上綴著的灰色補丁。

老埃斯特萬向天空中疾速飄過的五彩云條抬眼望去：有紅色的、橙色的、黃色的。群星正在慢慢地變成白色。最后的幾點星光熄滅了，太陽整個地噴了出來，在草尖上灑下一顆顆水晶般的露珠。

“我的肚臍眼一直露在外面，陣陣發寒。我也記不得為啥會那樣。我到了畜欄門口，沒人給我開門。我拿起塊石頭敲門，把石頭都砸裂了，還是沒有人出來。那會兒我只當是我的老爺堂胡斯托還在睡大覺呢。我跟那些奶牛啥也沒說，啥也沒解釋，我就自個兒走開了，不讓它們瞧見，免得它們跑來跟著我。我摸到籬笆矮點兒的地方，翻到另一邊，落在一群小牛犢里頭了。我正在把畜欄門閂抽出來的時候，看見堂胡斯托老爺從閣樓那邊下來，把熟睡的瑪嘉麗塔姑娘抱在他懷里，一路穿過畜欄，沒有發現我。我蜷著身子貼著墻，躲得好好的，他肯定沒見著我。至少當時我是那么想的。”

老埃斯特萬一邊讓奶牛一頭一頭地進了欄，一邊擠著奶。最后是那頭要和小牛犢分開的母牛，一直在不停地哞哞叫，老埃斯特萬心生憐憫，也讓它進去了。“最后一次啦，”他對母牛說，“看看它，舔舔它吧。再看看吧，好比它快要死啦。你就要生了，還跟這個長不大的東西親熱。”他又對牛犢說：“再嘗幾口吧，這些奶頭現在不是你的啦；你準會發現，這奶好鮮，鮮得像是喂新生兒吃的。”可他看到它同時吸著四個奶頭時，便踢了它幾腳。“你這牛犢子，看我砸爛你的嘴。”

“要不是堂胡斯托老爺忽然從那里冒出來，我還真會把那牛鼻子給砸爛了。堂胡斯托朝我猛踢，要我安靜下來。他給我一頓暴揍，直把我打暈在石頭堆里，我一身的骨頭像是散了架，都要一塊塊爆掉了。我記得我一整天都渾身麻木，后來又發腫，疼得厲害，渾身動彈不得。到今天都還疼著呢。

“接下來是吧？我不知道。我不再給他干活了。誰也不給他干活了，因為就在那天他死掉了。您不知道嗎？他們跑到我家里來告訴我的，那會兒我正躺在床上，我老伴在一邊給我敷藥。他們跑來告訴我這個消息。說是我把他給殺了，外面是這么傳的。可能是吧，可我真記不起來了。您不認為殺人是會留下痕跡的嗎？應該是有的，更何況是殺了自己的主子呢。他們把我關在牢里，肯定是有什么原因的，您不這么認為嗎？雖然，您看，在我打小牛犢之前，還有老爺撲上來揍我的那會兒，那之前的事情我都記得清楚；打那之后，就啥都記不清了。我只覺著我一頭睡去了，醒來的時候，我就躺在自己的床上了，我老伴在一旁安撫我的傷痛，好比我是個小孩子，不是現在這個報廢了的老頭子。我就跟她說：‘你住嘴吧！’我記得很清楚我是跟她這么說的，我怎么會記不得我還殺過一個人呢？可是，他們說我殺了堂胡斯托。他們憑什么說我殺了他？說是用一塊石頭干的，對吧？好吧，這還不算壞，他們要說我是用一把刀干的，那他們真是腦子壞掉了，因為我打小時候起就從沒在身上帶過刀子，好多年啦。”

胡斯托·布朗畢拉把他外甥女瑪嘉麗塔小心翼翼地放在床上，只怕弄出聲響。隔壁房間里睡著他的姐姐。她癱瘓在床已有兩年，整個身子都壞掉了，動彈不得，卻始終處在清醒狀態。她只在大清早有那么一會兒犯困，然后就像死掉了一樣沉睡過去。

現在，太陽出來了，她醒了。當胡斯托·布朗畢拉把熟睡的瑪嘉麗塔輕輕放在床上時，她開始睜眼。她聽到女兒的呼吸聲，問道：“昨晚你去哪兒了，瑪嘉麗塔？”在把瑪嘉麗塔驚醒的尖叫聲響起之前，胡斯托·布朗畢拉已經悄悄地離開了房間。

此時是清晨六點。

他走向畜欄，去給老埃斯特萬開門。他還想到要上閣樓去把他和瑪嘉麗塔過夜的床卸掉。“要是神父先生準許的話就好了，我就能娶她了；可我要真去求他，準會鬧出一樁丑聞的。他會說這是亂倫，然后把我們倆開除教籍。還是保守秘密為好。”他正想著這件事的時候，撞見老埃斯特萬正在和小牛犢打斗，只見他把他鐵絲一樣的手伸到那畜生的鼻孔里，踢著它的腦袋。看上去小牛犢是受了傷，因為它一個勁兒把蹄子在地上蹭來蹭去，直不起身子來了。

他飛奔過去一把抓住老頭的脖子，將他摔在石堆上，抬腿朝他猛踢，對老頭吼著他聽不懂的話。然后他感到眼前一陣模糊，隨即重重地摔倒在畜欄的鋪石路面上。他想抬起身來，又倒了下去，試過第三次后，他就不動了。他想睜開雙眼的時候，一團黑云遮住了他的視線。他并沒有感到疼痛，只覺著一片黑糊糊的東西黯淡了他的思維，最終是完全的黑暗。

老埃斯特萬起身的時候，太陽已經老高了。他跌跌撞撞地走起路來，一面不住地呻吟。不曉得他是怎么把門打開，上了大路的；也不曉得他是怎么憑著一雙已經睜不開的眼睛，血跡灑了一路，終于摸回家的。他到了家，就往他的破床上一躺，又睡去了。

大概是在上午十一點鐘的時候，瑪嘉麗塔走進畜欄，一邊尋找著胡斯托·布朗畢拉，一邊哭哭啼啼，因為她母親在好好訓了她一頓之后罵她是個妓女。

她發現胡斯托·布朗畢拉已經死了。

“說是我把他殺了。可能是吧。不過也有可能他是給氣死的。他脾氣可壞了。他覺得一切都很糟糕：比如說牲口槽很臟；比如說水池里沒水了；比如說牛兒都太瘦了。他覺得一切都很糟糕，就連我長得瘦也讓他不開心。我怎么可能不瘦呢，我都沒得吃。我還要趕著牛群來來去去：我把它們帶到希基爾潘，他在那里買了塊草場；我等著牛兒們吃完草，然后再把它們往回帶，得趕在早上回來。就像走在沒有盡頭的朝圣路上哪。

“現在呢，您看，我給逮捕了，給關進牢里，下個禮拜就要因為殺害堂胡斯托的罪名受審了。我真記不得了，不過可能是的吧。興許那會兒我們都啥也看不見，都不知道我們其實都在要對方的命。可能是吧。到我這個年紀，記憶是會騙人的；所以我感謝上帝，因為既然他把我所有的能力都終結了，我就沒什么損失了，反正我什么也沒有啦。至于我的靈魂，我也托付給上帝啦。”

濃霧又一次降臨在圣加夫列爾。青色群山之間，太陽仍在發著光。一團灰煙籠罩了整個村莊。然后黑夜來臨。這天夜里，全村都在服喪，人們沒有亮燈，因為堂胡斯托是光明的主宰。群狗齊吠，一直叫到天明。一整個夜晚，人們都在守靈，教堂的彩色玻璃給蠟燭的火光照亮。在夜的半睡半醒中，女人們用假聲唱著：“出來吧，出來吧，出來吧，苦痛的魂靈。”喪鐘徹夜鳴響，直至天明，才被晨鐘打斷。


第二章 那個夜晚，他掉隊了

“你們怎么走得這么慢？”費里西亞諾·魯埃拉斯問前頭的人，“這樣下去我們要睡著的。你們難道不想早點到嗎？”

“明天天亮的時候就能到啦。”他們回答道。

這是他最后聽到他們說的話。最后一句話。不過，這是他后來才想起來的，過了一天才想起來的。

三個人走在路上，眼睛盯著地面，試圖利用黑夜里那一點點亮光。

“天黑更好，這樣他們就看不見我們了。”之前不久，或者也許是前一天晚上，他們也這么說。他不記得了。睡意模糊了他的神志。

現在走上坡路時，他感到睡意又一次襲來。他感覺它朝他步步逼近，把他團團圍住，像是在尋找他身上最犯困的那部分，直至爬上他斜挎著幾支來復槍的后背。

地面變得平坦的時候，他加快了步伐。開始上坡的時候，他的步伐又放慢了；他開始緩慢地顛著腦袋，步子越來越小，頭也顛得越來越慢了。另兩個人跟他一起翻山越嶺，現在他們遠遠地走在前頭了，而他還在晃著他那已然熟睡的腦袋。

他漸漸落在后面了。他面對著幾乎是和他的眼睛持平的道路。還有沉重的來復槍。還有爬到他背上去的睡意。他的背給壓得越來越彎了。

他感到自己的腳步聲漸漸消失了——誰曉得是從什么時候開始，誰曉得是連續多少個夜晚，他都能聽到這低沉的腳步聲——“第一晚，從馬達萊納到這里；然后第二晚從那里到這里，今天是第三晚。”他想。“假使我們能在白天睡一覺的話，也耽擱不了多久。”可他們不愿意。“他們會趁我們睡著時把我們捉住的。”他們說。“那樣最糟糕了。”

“對誰來說最糟糕呢？”

現在是睡意讓他開口說話了。“我讓他們等一等的：我們還是歇一天吧。明天我們早點動身；萬一要跑，也會更有勁頭，力氣更足。這完全可以的。”

他停下腳步，眼睛緊閉著。“夠了，”他說，“我們走這么急，能得到什么？也就一天工夫。反正我們已經耗掉好多時間了，這劃不來。”他便大喊起來：“你們在哪兒？”

然后他幾乎是暗暗地說道：“你們走你們的吧。走吧！”

他斜靠到一棵大樹上。腳下的土是冰冷的，他的汗水也很快沒了熱度。這應該就是他們跟他說到過的那座山。山下面的氣候是溫暖的，到了上面，冷氣直往他披風底下鉆：“就好像有人把我的襯衫掀開，用冰冷的手在我身上摸來摸去。”

他緩緩地坐在了苔蘚上。他張開雙臂，像是要丈量一下黑夜的大小，卻碰著了一叢樹木。他吸了一口帶著松脂味的空氣，然后就躺在濕濕的地上，感到自己的軀體漸漸沒有了知覺，由著自己滑入了夢鄉。

黎明的寒意把他凍醒。是露水散發出的潮氣。

他睜開眼睛，透過烏黑的枝椏，看到在明凈的夜空中閃耀的星星。

“天黑了。”他想。然后又睡去了。

聽到喊叫聲和馬蹄在干硬的土路上急促踢踏的聲音時，他這才坐起身。地平線上籠罩著一層黃光。

馬夫們從他身邊經過，盯著他看。他們向他打招呼：“早上好！”他們說。可他沒有回應。

他終于想起他該干什么了。現在已是白天。他本應該在夜里翻過這座山，以免被哨兵發現。這條路可是給把守得最嚴的。他們早就跟他講過了。

他撿起那幾支來復槍，甩到背上去。然后他跳到路的一邊，抄山上的小路迎著太陽升起的方向走去。他上上下下，翻過一座座滿是土坷垃的山崗。

他感覺好像聽到那些馬夫在說：“我們是在那上頭看見他的。他是長得這樣子那樣子的，帶了好多武器。”

他扔下了槍。然后他解開了軍帽帶。他頓時覺得通體輕盈，撒腿飛奔，似乎要和馬夫們比賽誰先趕下山來。

他得“爬到山頂，繞過臺地，然后下來”。他正在這么做。上帝保佑。他們早先吩咐他的，他正在照辦，但時間不對了。他走到了高地邊上，放眼眺望遠方那灰色的大平原。

“他們應該走到那里了。他們再也不用爬什么坡了，興許正曬著太陽歇腳呢。”他想。

然后他一倒身子，從高地上下來，連滾帶爬。

“上帝保佑！”他口中念叨著。他滾得更厲害了。

他感覺好像還能聽到那些馬夫說話的聲音。他們對他說：“早上好！”他覺得他們的目光是狡黠的。他們會趕到第一個哨兵那里，跟他講：“我們在某某地方看見那個人啦，他要不了多久就會經過這里啦。”

他忽然靜止不動了。

“基督啊！”他說道。他本還想叫一聲“我主基督萬歲！”但還是打住了。他從口袋里掏出手槍，把它放在襯衣底下，緊貼著皮肉，給自己壯壯膽。他輕輕地踩著步子，摸到“藍水”馬場的邊上，緊盯著在大堆大堆的篝火旁取暖喧鬧的士兵們。

他一直摸到籬笆邊，終于看清楚了，他認出他們的臉來：就是他們，是他的兩個叔叔塔尼斯和黎布拉多。士兵們圍著火堆轉來轉去，而他們給吊在馬場中央的一棵牧豆樹上，晃來晃去。從篝火堆上升起的煙模糊了他們失去神采的眼睛，熏黑了他們的臉，而他們對此好像并無知覺。

他不想再看下去了。他沿著籬笆爬了一段，最后躲到一個拐角邊上，放松一下身子，盡管他感到胃里有只蟲子在翻滾。

他聽到頭頂上有人在說：

“等什么呢？還不把這兩個放下來？”

“我們在等另外一個。說是三個的，那么就該是三個。聽說那個掉了隊的是個小毛孩兒；不過，小毛孩兒歸小毛孩兒，就是他設下埋伏，把帕拉中尉手下的人全給吃掉了。他應該在這里落網。這兩個老一點的，比他還要狡猾，就是在這里落網的。少校說了，從今天到明天，他還不來的話，我們就把經過這里的第一個人干掉，就算完成任務啦。”

“那為什么我們不出動去找他呢？這樣起碼還能解解悶。”

“用不著。他肯定會來的。他們所有的人都在馬不停蹄地往科曼哈山趕，去那里和‘十四個’帶的基督軍會合。這幾個是最后幾批人里的了。其實最好是放他們過去，讓他們去和駐在洛斯阿爾托斯的友軍交火。”

“這樣是挺好。不過可別因為這個結果把我們也派到那里去。”

費里西亞諾·魯埃拉斯又等了一會兒，一直等到那把他的胃撓得直癢的喧鬧聲平息下來。然后他深吸了一口氣，就好像要潛入水里一樣，彎下腰，趴在地上，用兩只手帶動著身子，溜走了。

一直爬到河邊的斜坡時，他才抬起頭來開始狂奔，在滿地的麥茬兒中開出一條路來。他只顧著往前跑，不回頭也不停步，一直跑到他覺得河流在大地上消失的地方。

他這才停了下來，然后抖動著身子猛吸了一口氣。

* * *

[1] “基督軍”指的是1926至1927年因不滿憲法中有關限制天主教會自主權的條款而起兵反對墨西哥政府的武裝分子。“十四個”指的是“基督軍”中的著名軍官維托里亞諾·拉米雷斯，據傳曾以一槍令十四人斃命，因故得名。


第三章 我們分到了地

看不到一片樹影，或是一顆樹種，或是哪怕一塊根莖，走了好久的路，才聽到狗的叫聲。

走在這沒有邊際的道上，有時候會覺得前面什么也不會有；在那一邊，穿過這滿是裂縫和干河床的平原，啥也看不到。不對，還是有東西的。有一個村子。能聽到幾條狗在叫，空氣中能感覺到炊煙的味道，聞著這人煙的味道，好像有了希望呢。

可是村子還在很遠的地方呢。是風把它挪近了。

一大清早我們就上路了，一直走到現在。這會兒該是下午四點鐘了吧。有人伸長了脖子，朝掛著太陽的地方抬眼望去，然后說：

“大概是下午四點吧。”

他叫梅里東。同在路上的還有法烏斯蒂諾、埃斯特萬和我。一共四個人。我數數看：兩個在前，另外兩個走在后面。再往后面看，就看不到一個人了。于是我心想：就我們四個了。不久之前，大概十一點鐘的樣子吧，我們還是二十來號人呢；漸漸地一個一個地跑散了，就剩下我們這撥人了。

法烏斯蒂諾說：

“沒準兒會下雨呢。”

大伙兒齊刷刷抬起頭來，看到一塊厚重的烏云飄過頭頂。我們便想：“沒準兒真會呢。”

心里想著的，我們并不在嘴上說出來。我們早已沒有講話的興致了。因為天太熱了。換了別的地方，興許還能樂呵呵地講兩句，可在這里，講話是很費力氣的。在這里，一旦開口，嘴里的話語就會給外面的熱浪烘得滾燙，然后舌頭變干，最后連氣也喘不上來了。

在這里，就是這樣。所以誰也不高興講話。

一滴碩大的水珠掉落下來，在地上砸出一個小坑，變成唾沫似的一團。只掉下一滴。我們期待著還能掉下更多的水珠來。雨還是沒下。現在若是看天上，能看到雨云急匆匆地跑遠了。從村子的方向吹來的風跟云團纏在一起，把云團向群山的藍影那邊推去。那不小心掉下來的雨滴被干渴的大地一口吞下，轉瞬間沒了影。

是哪個混球把這大平原給造出來的？造出來做什么用呢？

我們繼續走下去。方才我們停了一會兒，想看看雨。雨沒有下。現在我們繼續行路。我心想，我們先前走過的路加起來，也沒有這回走的路長。我無意間想到這個。當真要下雨了，興許我會想到別的東西。不過，我明白，打小時候起，我就從沒見著這平原上下過雨，那所謂的“雨”。

沒有用，這平原不是什么有用的東西。平原上沒有兔子也沒有鳥。啥也沒有。只有幾株干枯的金合歡，要不就是零星散布的卷著葉子的草叢；要不是這些，那是真的啥也沒有了。

我們就在這樣的路上前行。四個人，靠腳底板走路。從前我們是騎著馬的，身上還斜挎著一支卡賓槍。現在我們身上連卡賓槍也沒有了。

我總覺得他們把我們的卡賓槍收了去是對的。在這個地方，帶著武器行路是很危險的。誰要在腰帶上別著“30”，隨時都有可能被干掉，連招呼也不打一聲。至于馬，那就是另外一回事兒了。我們要是騎馬過來，準已喝過河里的綠水，并且在鎮上走街串巷找吃的把肚子填個實足。倘使能騎上先前擁有過的馬，我們現在就已經吃飽喝足了。可是，他們不光把我們的卡賓槍給收走了，也把我們的馬給奪了去。

我朝四面轉動著身子，望著平原。這么多的地，卻是啥用也沒有。沒有任何可以注目的東西，眼睛就定不住方向了。只看見幾只小蜥蜴，它們從小洞里爬出來伸伸脖子，不一會兒就嘗到了日頭的厲害，便溜進一塊石頭的影子里躲起來。可我們呢，我們將來要在這里勞作的啊，我們有什么辦法消暑呢？他們分給我們播種的，就是這樣一塊不毛之地。

他們跟我們說：

“從村子到這里的地，都是你們的。”

我們就問：

“就是這塊平原？”

“是的，就是這塊平原。整個大平原。”

我們住口不說話了，我們的意思是，我們不要這平原。我們要河邊的土地。從河邊到那里，凈是肥地，長著那些叫木麻黃的樹，還有青草，還有很好的土。不要這攤叫做“平原”的硬牛皮。

可是，他們不讓我們把我們的想法說出來。委員來這里，不是來跟我們商量的。他把文件放到我們手上，對我們說：

“這么多地呢，都給你們啦，你們可不要高興壞了啊。”

“可是委員大人，這平原哪……”

“可有千萬榮達呢……”

“可沒有水啊。想喝口水都不知道上哪兒找去。”

“不會下雨嗎？誰也沒跟你們說會給你們灌溉地啊。一下雨，玉米就會像給拉直了一樣挺起來啦。”

“可是，委員大人，這地已經壞掉了，可硬著呢，跟石頭一樣，我們才不相信我們的犁能翻進去哩。真要播種的話，得先拿鋤頭敲窟窿，就算這樣，也種不出什么東西來的；長不了玉米的，啥也長不了。”

“這個嘛，你們要書面反映。現在你們回去吧。你們的矛頭要對準大莊園，不要對著給你們地的政府。”

“您等一等，委員大人。我們可沒說什么反政府的話。要反對的，只是這塊平原……我們總不能做沒辦法做的事啊。這就是我們說過的……您等一等，聽我們跟您說。這樣的啊，我們回到一開始說的……”

可是，他不想聽我們說。

就這樣，他們給了我們這塊地。他們想讓我們在這塊燙得像餅鐺似的地上種東西，看看能不能抽出一根芽，長起一株苗來。可是，這里是什么也長不出來的。連兀鷲都不會停留。它們時不時地出現在那里，在高高的天上，飛得賊快；它們要飛離這塊白花花的硬土地，恨不得越快越好。在這塊地上，沒有什么東西在移動。在這里前行，仿佛是在往后退著步子。

梅里東說：

“這就是我們分到的地啊。”

法烏斯蒂諾說：

“怎么？”

我什么也沒說。我心想：“梅里東的腦子壞掉了。他一定是給熱壞了，才這么說的。熱氣穿透了他的帽子，烤焦了他的腦子。要不然，他為什么會說這樣的話？我們分到了什么地呀，梅里東？這里連風兒用來玩轉圈兒游戲的沙土也沒有。”

梅里東又說：

“總歸有點用的。哪怕用來跑馬。”

“什么馬呀？”埃斯特萬問他。

我之前從沒有仔細打量過埃斯特萬。現在他開口講話，我才注意到他。他穿著件剛好把肚臍眼遮住的外套。他從外套下面拎出一個像是母雞模樣的腦袋來。

沒錯，埃斯特萬藏在衣服底下的，是一只紅母雞。它的眼睛好像還沒睡醒，張著嘴好似在打著哈欠。我問道：

“喂，特萬，這雞你是打哪兒撿來的？”

“本來就是我的。”他說。

“你之前沒帶著它啊。你在哪兒買的，嗯？”

“不是買的，這雞是我自家養的。”

“那么你把它帶在路上改善伙食的，對吧？”

“不是啊，我帶著它，一路照顧它。我家里沒人了，家里沒人能喂它吃的了；我只好把它帶上路了。我只要出遠門，總要把它帶身上的。”

“你把它藏在里頭，會把它悶死的。還是讓它透透氣吧。”

他把雞放進懷里，朝它吹了口熱氣，然后說：

“我們走到懸崖邊上啦。”

他還在繼續說下去，我已經聽不到了。走下坡路，我們得排成一列，他就走最前頭。我只見他抓住母雞的兩只腳爪，時不時晃一下，以免讓它的頭撞到石頭上。

越往下走，土質就越好。從我們的腳底升起塵煙來，好像是一群騾子正從坡地上下來；可是，我們喜歡罩上一身塵土。我們喜歡這樣。踩著平原的堅硬地面走了十一個鐘頭，現在終于被那在我們頭頂上跳躍著、聞起來像泥土的東西包裹起來，我們感覺好極了。

在河流之上，綠色的野雞一群一群地飛過木麻黃綠色的樹冠。這也叫我們喜歡。

現在，在這里，狗叫聲就在我們身邊響起，從村子的方向吹來的風在峽谷里回旋往復，于是整個峽谷里都蕩起了狗叫聲。

當我們走近最先看到的一排房屋時，埃斯特萬又抱緊了他的母雞。他松開了它的爪子，好讓它麻木的身子恢復過來，然后他和他的母雞一同消失在幾棵牧豆樹之后。

“我會回到這里來的！”埃斯特萬對我們說。

我們繼續前行，往村子的深處走去。

我們分到的地，在那高高的地方。

* * *

[2] 指。30卡賓槍。

[3] 榮達，墨西哥面積單位，為3.5至6公頃不等。


第四章 科馬德雷斯坡

托里柯兄弟生前一直是我的好朋友。也許在薩波特蘭他們不討人喜歡，可是在我，他們一直是我的好朋友，到他們死之前的一刻，我們都是好朋友。薩波特蘭的人不喜歡他們，現在這沒什么要緊的，因為那兒的人也不喜歡我。我也明白，對我們這些住在科馬德雷斯坡的人，薩波特蘭的人是從來沒有好臉色的。打很早很早以前就這樣了。

另外，在科馬德雷斯坡，托里柯兄弟和所有的人都不好。老是有不愉快的事情。另外，我再多嘮叨幾句，這里的土地，還有土地上的房子，全是他們的。全都是。當初分地的時候，科馬德雷斯坡的大部分土地是平均分給我們這六十個住戶的，而他們呢，托里柯兄弟呢，只分到一塊長著龍舌蘭的山地，可差不多所有的房子都蓋在那里。雖說分了地，科馬德雷斯坡還是托里柯兄弟的。我耕的那塊地也屬于他們：奧迪隆·托里柯和雷米希奧·托里柯。坡下面遠處的十幾個綠色的小山包也全是他們的。用不著去刨根問底，所有的人都知道究竟是怎么回事。

可是，打那時候起，科馬德雷斯坡就慢慢地荒掉了。時不時就有人搬走；他們穿過插著高高木樁的攔畜坑，消失在橡木林里，從此再也不會回來了。他們走了，如此而已。

我也想跑過去看看，在那讓人一去不回的山背后，究竟有什么東西；可我還是喜歡科馬德雷斯坡上的那一小塊地，況且我還是托里柯兄弟的好朋友呢。

我的那塊地在坡上頭，山坡在那里下到一處被叫做“牛頭”的懸崖上。每年我都在地里撒點玉米，收些嫩玉米棒子，也種點菜豆。

這地方不算壞；可只要一下雨，土就會變得稀爛，然后就會出現一片又硬又尖利的石頭塊兒，這些石頭塊兒會像樹一樣越長越高。不過，玉米還是牢牢地給吸在地里，結出來的玉米棒子還是相當甜的。托里柯兄弟不管吃什么東西都要加石鹽，吃我的玉米的時候是不加鹽的；他們吃我的玉米的時候，從來沒打算過也沒說過要往玉米上撒鹽，因為那是在“牛頭”上種出來的玉米。

盡管如此，盡管那下面的綠山包的土要更好，人還是慢慢地走光了。他們不是往薩波特蘭的那一邊去，他們去的是另外一個方向，在那里，常有清風吹來，滿帶著橡木的氣味和大山的聲音。他們走的時候緊閉著嘴巴一言不發，啥也不說，也不跟任何人干架。他們肯定特想跟托里柯兄弟干一架，為他們受到過的所有傷害出一口惡氣；可是，他們壯不起膽子來。

肯定是這樣的。

事實上，托里柯兄弟死去之后，還是沒有人回到這里來。我一直在等。可沒有人回來。我先是幫他們照看房屋。我給他們修屋頂，在墻上的洞眼里塞上樹枝；可是眼見著他們遲遲不回來，我只好丟下這些房子不管了。從來不會遲到的，只有每年6至7月間的大雨，和在每年2月間猛吹、時不時能把人身上的斗篷掀起來的大風。還有就是這些時不時飛來的烏鴉，它們飛得低低的，“哇哇”鳴叫著，好像以為自己真來到了一塊不毛之地。

托里柯兄弟死后，這里還是老樣子。

從前，從我現在坐著的這塊地方，能很清楚地望到薩波特蘭。在白天或是夜晚的任何一個時候都能看見薩波特蘭，遠方那塊白色的區域。可是現在，灌木叢已經長得很茂密了，盡管風把它們吹得左右搖晃，有它們擋著，還是啥也看不到。

我記得以前，托里柯兄弟也常會來這里，在地上一蹲就是幾個鐘頭，直到天黑，眼睛一直望著那里，好像這個地方能讓他們頭腦清醒，想想事情，或者想象一下在薩波特蘭轉悠能看到的熱鬧場景。后來我才知道，他們想的并不是這些。他們只是來看路：那段寬寬的布滿黃沙的山間小道，在這里能看到它的一頭，蜿蜒而去，直至消失在月牙山的引火松林間。

我從沒有見過有誰能像雷米希奧·托里柯那樣望得遠的。他只有一只眼。可就是這只總是瞇縫著的黑眼睛，似乎能把東西挪得很近很近，好比能把東西挪到他手邊一樣。所以，路上有什么東西在晃動，他都清清楚楚，就好像它們在眼前一樣。所以，只要他的那只眼睛樂意停留在某個人身上，他們倆就從觀望的位置上起身離去，在科馬德雷斯坡消失一段時間。

這時候，在我們這個地方，一切就會變成另外一番模樣。人們把他們的牲畜從山洞里帶出來，在畜欄上拴牢。可以看到有小羊羔，還有火雞。早上起來，能看見好多的玉米和黃南瓜攤在院子里曬太陽。在小山頭間穿行的風，比往常更冷；但是，不知為什么，所有的人都說天氣很好。早上能聽見雞叫，就像在任何一個安寧的地方一樣，這一切都使人覺得，科馬德雷斯坡從來就是太太平平的。

隨后，托里柯兄弟就回來了。在他們來臨之前，大家就知道他們要來了，因為狗會一個勁兒地叫著跑出去，直到看到他們才不再叫喚。也單憑這狗叫聲，大家能估摸出他們在多遠的地方，會從哪個方向過來。然后大家就趕忙把自己的東西再一次藏起來。

托里柯兄弟在世的時候每次回到科馬德雷斯坡，就是這樣讓人擔驚受怕的。

不過，我可從來沒有怕過他們。我是他倆的好朋友，有時候，我還真希望自己能不那么老，能幫他們做點事呢。不過，我已經不大中用了。那天晚上我幫他們搶劫一個趕馬人的時候，頭一次意識到這一點。當時我意識到，我少了點兒什么，因為我最好的年紀已經消耗掉了，受不了再多的折騰了。我終于感覺到了。

大概是在雨季過去一半的時候，托里柯兄弟來找我，讓我幫他們搬幾袋食糖。我是有點提心吊膽地去的。首先，因為正在下大雨，這種雨下起來，好像水從人腳底下往上拱一樣。其次，因為我不知道是去哪里。不管怎么樣，我已經覺察到，我不行了，折騰不起了。

托里柯兄弟跟我說，我們要去的地方不遠。“約莫一刻鐘就到啦”，他們這么跟我說。可是，當我們走上通往月牙山的路時，天已經開始黑了。待我們來到趕馬人所在的地方時，已經是深夜了。

趕馬人并沒有站起來看是誰來了。他肯定在等著托里柯兄弟來，所以看到我們，他并不感到吃驚。我是這么想的。可是，在我們忙著搬運那幾袋食糖的時候，趕馬人一直靜靜地伏在草間。于是我把這個告訴了托里柯兄弟。我跟他們說：

“那個趴在那里的家伙，死了還是怎的？”

“不是的，只不過是睡著了。”他們跟我說。“我們讓他在這里看東西，他準是等累了，就睡大覺了。”

我走上前朝他胸口踢了一腳，想讓他醒醒；可這個人還是繼續趴在那里。

“已經死翹翹啦。”我又跟他們講。

“沒有，你別以為他死了，他只不過是暈過去了，因為奧迪隆給他頭上來了一棒子。他會起來的，你看著吧，太陽一出來，他一感覺到熱，馬上就會爬起來，趕忙往家里去的。把那袋糖扛起來，我們走！”他們就是這么跟我說的。

我往那死人身上最后又踢了一腳，聽上去就跟踢一段枯樹干似的。然后我把糖袋扛上肩膀，走到前頭去了。托里柯兄弟跟在我后面。我聽到他們在唱歌，一直唱到天亮。天亮的時候，我聽不到他們的聲音了。黎明時分吹起的風把他們的歌聲帶走了。我已經不知道他們是不是還跟在我后面了，然后我聽見他們的狗聚在一起的叫聲，四處作響。

這樣我才知道，托里柯兄弟每天下午坐在科馬德雷斯坡我屋子的邊上，究竟在看什么東西。

雷米希奧·托里柯是我殺的。

那個時候，村子里的人已經很少很少了。先是一個一個地遷走的；這幾年，差不多是成群結隊走了的。他們收獲了莊稼，然后就走了，趁著霜凍到來之前。往年霜凍一來，就能在一夜之間把地里種的作物全毀掉。今年也一樣。所以他們走了。他們肯定覺得，明年也會是這樣，他們好像已經不愿再忍受每年降下的天災和托里柯兄弟常年制造的人禍了。

所以，在我殺掉雷米希奧·托里柯的時候，科馬德雷斯坡和周遭的幾個山包間已經沒什么人住了。

這事兒大概發生在10月間。我還記得那晚的月亮又大又明亮，因為那會兒我正利用這么好的月光，坐在家門口縫補一只滿是洞洞眼兒的大布袋。這時候，那個姓托里柯的來了。

他準是一路醉醺醺地走來的。他一下子晃到我跟前，左右搖擺著，時而遮住我需要的月光，時而又把月光還給我。

“遮遮掩掩的可不好。”隔了許久，他才對我說。“我喜歡做事情正大光明，你要是不喜歡，隨你的便，我可是來主持正義的。”

我繼續補我的口袋。我的眼睛只管補洞，給月光照亮的針走得特順暢。準是因為看我這樣，他覺得我對他的話無動于衷：

“我在跟你講話哪！”他朝我嚷嚷道，這下他真的來火了，“你很清楚，我是來干什么的！”

他一下子撲到我跟前，嚷嚷著，把嘴張得有水罐口那么大，我稍稍給嚇了一跳。不過，我倒想看看他的臉，看看他的火氣有多大。我就直直地盯住他，好像在問他，他是來干什么的。

這招管用。他果然不嚷嚷了，但仍喋喋不休著，說要對付像我這樣的人，得搞突然襲擊。

“出事以后再來找你磨嘴皮子，把我的嘴都說干了，”他對我說，“可是，我的兄弟跟我和跟你一樣這么要好，所以我才來找你，我要看看你怎么把奧迪隆的死講清楚。”

現在我聽清楚他的意思了。我把布袋放到一邊，就光聽他講話了。

我知道，他認為是我把他兄弟殺了的。可這并不是我干的。我記得是誰干的，我本可以告訴他的，可看樣子他是不給我跟他把事情講清楚的機會了。

“我和奧迪隆，我們兄弟倆經常打架，”他繼續跟我說，“他腦瓜子不大靈，喜歡和所有人對著干，不過他不會過分。幾拳下來他就安分了。我想知道的就是：他是不是和你說了什么，還是他想搶你什么東西，還是究竟發生了什么。有可能他本想打你的，可你先出手了。總歸是這類事情。”

我搖搖頭，想告訴他，不是的，我跟這件事一點干系也沒有……

“你聽著，”托里柯截住我的話頭說，“奧迪隆那天是在襯衫口袋里帶了十四個比索的。我把他抬起來的時候搜了搜他的身子，沒找著這十四個比索。然后昨天我聽說你剛買了條毛毯。”

這倒是事實。我剛買了一條毛毯。眼見著天氣很快轉冷，之前用的那件披風已經爛成一堆破布條了，我就去薩波特蘭買了條毛毯回來。為了這個，我賣掉了我的兩只小山羊，我可不是拿奧迪隆的那十四個比索買的。他能看到，我的布袋上滿是洞洞眼兒，因為我得把小山羊塞進去帶上路，因為它還不能如我所愿地跑路。

“我就跟你講一次，我要給奧迪隆報仇，不管是誰殺了他。我知道是誰。”他幾乎是貼著我的頭頂在說。

“那么，你認為是我干的了？”我問他。

“還會是誰？我和奧迪隆都是不要臉的東西，隨你怎么說，我也不保證我們從來沒殺過人；可我們從來不為那么一點事就殺人。我要你明白這一點。

10月的大月亮把整個院子都照亮了，雷米希奧的影子一直伸長到我家的墻壁上。我看到他往一棵山楂樹走去，然后一把抓住我掛在那里的砍刀。然后，我看到他手上拿著砍刀走了過來。

他從我跟前走開的時候，我插在布袋上的針給月光照得閃閃發亮。不知道為什么，我突然對那根針無比信仰。于是，在雷米希奧·托里柯走到我身邊的時候，我把針上的線抽掉，不由分說地把針插進了他的肚子里，在靠近肚臍眼的地方。我把針整個兒地插了進去，然后才放手。

然后，他就像腸絞痛發作似的彎下腰來，開始渾身抽搐，漸漸地蜷起腿來，最后坐在了地上，縮成一團，那一只眼睛里現出恐懼的神色來。

有那么一會兒，他好像要直起身來砍我一刀；可他準是后悔了，或是不曉得該干嗎，他放下砍刀，又一次扭動著身子。然后他就不動彈了。

此時，我看到他的目光漸漸變得憂傷，好像是感覺自己不行了。我很久沒有見過這樣悲傷的目光了，我都開始同情他了。于是我把針從他肚臍眼里拔出來，往更上頭的位置插了進去，我覺得他的心臟就在那兒吧。沒錯，就在那兒，他只是哼哼了幾下，就像一只被剁了頭的小雞，然后他就不出聲了。

他應該已經死了，這時我對他說：

“聽我說，雷米希奧，你得原諒我，我真的沒有殺奧迪隆。是阿卡拉塞斯家的人干的。他死的時候，我正在那里，可我記得很清楚，我沒有殺他。是他們干的，是阿卡拉塞斯全家人干的。他們撲上去打，待到我發覺的時候，奧迪隆已經沒幾口氣了。你知道什么原因嗎？首先就因為奧迪隆不該去薩波特蘭。這個你曉得的。在那個村子里，有那么多人這么惦記著他，他在那兒遲早要出點事。阿卡拉塞斯一家也不喜歡他。他為啥要去跟他們惹麻煩，你不曉得，我也不曉得。

“這事兒來得很突然。我剛剛買了我的毛毯，正要出去，這時候你兄弟往阿卡拉塞斯家一個人的臉上吐了口酒。他只是玩玩而已。所有人都能看見，他這么做只是尋開心，因為他把所有人都逗樂了。可所有人都喝醉了酒。奧迪隆、阿卡拉塞斯家的人，所有人都喝醉了。他們立馬就撲了上去。他們拔出隨身帶的刀來，把他團團圍住一頓暴揍，打得奧迪隆身上沒一塊地方有用了。他就是這么死了的。

“你看，殺他的人不是我。我要你明白，一點兒也不含糊，我可沒有惹一點事兒。

我對著死去的雷米希奧講了這些話。

當我帶著空空的大口筐回到科馬德雷斯坡的時候，月亮已經鉆入橡木林的另一邊了。在把大口筐收起來之前，我先把它按到溪水里浸了幾下，把上頭殘留的血跡清洗干凈。這大口筐我接下來就要用，我可不想總是看到雷米希奧的血。

我記得這是發生在10月間的事情，那時候薩波特蘭正在慶祝節日。我說我記得是那些天發生的事情，因為那時候在薩波特蘭，人們正在放炮仗，炮仗每響一聲，在我扔掉雷米希奧尸體的那個地方就會飛起一大群兀鷲。

這些我都記得。


第五章 都是因為我們窮

這里的一切都越來越壞。上個禮拜，我姑姑哈欣達死掉了，禮拜六的時候，等我們把她埋葬好，悲痛稍稍有些減輕時，又開始下大雨，好像從沒下過這么大的雨呢。這可把我爹給氣壞了，因為剛收來的所有麥子全都晾在院子里哪。大雨說到就到，大水滾滾而來，連一捆莊稼都來不及收了；我們全家人唯一能做的，就是聚在一起，躲在屋頂下，看著這從天上澆下來的冷水把那剛剛收割來的黃澄澄的麥子統統毀掉。

也就在昨天，我姐姐塔霞滿十二歲的日子，我們得知，我爹送給她做命名日禮物的那頭母牛給河水卷走了。

河水是從三天前的早上開始上漲的。當時我正睡得香，河水流過時發出的巨響猛地把我驚醒，我從床上跳了起來，手上還抓著毯子，以為我家的房頂要塌下來了。不過，接下來我還是繼續睡大覺了，因為我聽出這是河水的聲音，而且這聲音毫無變化，讓我又有了睡意。

等到我起來的時候，上午的天空中布滿了烏云，雨好像一直都在下。聽得出來，河水的咆哮聲更猛烈了，好像離這里更近了。濁水發出的惡臭，聞起來像是什么東西被燒焦了。

我出來東張西望的時候，河水已經把河岸給淹沒了。河水漫到大路上，逐漸上漲，迅速涌到那個綽號“大鼓婆”的女人家里。大水沖進畜欄，分成好多道大水流從門口涌出，只聽見嘩啦啦的巨響。“大鼓婆”在這已是一條河的水面上來回奔忙，把她養的那些母雞趕到大路上，讓它們自個兒去找個能避水的地方。

而在另一邊，在河流拐彎的地方，河水準是把我哈欣達姑姑家院子里的羅望子樹給卷走了，天曉得是什么時候卷走的，因為現在看不到半點兒羅望子樹的影子了。這是村子里唯一的一棵羅望子樹。就因為這個，人們才發覺，這次漲水是這么多年來最大的一次。

我和姐姐下午又跑去看大水。水變得越來越渾，顏色也越來越深了。原來那座橋所在的地方，水位已經比早先高出許多了。我們就待在那里，不知疲倦地看著這樣的景象，一連好幾個鐘頭。然后我們爬上山坡，想聽聽人們都在說些什么，因為在下面，就在河邊上，水流聲很大，只見到許多人的嘴巴張張合合，好像在說什么；可是聽不到他們的聲音。于是，我們爬上山坡，發現那兒也有好多人，望著河水，歷數大水造成的禍害。就是在那里，我們得知“小花蛇”，就是我姐姐塔霞的那頭母牛，我爹送給她做生日禮物的，長著一只白耳朵，一只紅耳朵，眼睛很漂亮的母牛，叫河水給卷走了。

我知道，這條河已經不是“小花蛇”平常認識的那條河了，可我還是弄不懂，它為什么想趟過這條河。“小花蛇”可從來不犯迷糊的呀。最有可能的是，它是半睡半醒地趟進河的，就這樣丟了性命。好多回打開畜欄門的時候，我得把它叫醒，要不然它就整天靜靜地閉著眼睛，嘆著氣，就像別的母牛一樣邊睡邊嘆氣。

這回它準是又睡著了。也許是在感覺到沉重的河水撞擊著它的胸口的時候，它才猛地驚醒。也許當時它嚇壞了，想往回走；可是當它回頭的時候，發覺自己已經被困在那像泥石流般渾黑厚重的水中，渾身抽搐。也許它也叫了幾聲，想求人救它。

它是怎樣叫喚的，只有上帝曉得了。

有位先生是看到河水把“小花蛇”卷走的，我問他還有沒有看到跟“小花蛇”走在一起的小牛犢。可是那人說，他不知道他看到過沒有。他只是說，那頭花白顏色的母牛四腳朝天漂過去的時候，離他當時站著的地方很近，只見它撲騰了一下，然后就不見了，頭啊腳的，啥也不見了。河面上浮著好多整棵整棵的大樹，樹根也還連在上頭，他當時忙著撈木柴，沒工夫看清楚河水卷走的究竟是牲畜還是大樹。

所以，我們不曉得小牛犢有沒有活下來，還是跟在它娘后頭漂到下游去了。若是這樣的話，但愿上帝保佑它們倆吧。

現在我姐姐塔霞啥也沒有了，我們家里人愁心思的事情，明天就有可能發生。因為“小花蛇”可是我爹花費了好多氣力搞來的，當時它還是頭小母牛。我爹打算把它給我姐，為的是她能有個值錢的東西，不要像我另外兩個姐姐那樣，去干出賣身體的勾當。

聽我爹說，我那兩個姐姐早就不學好了，因為我們家太窮，她們又不聽話。她們打小就喜歡發牢騷。等到長大了，她們就喜歡跟最最壞的那種男人混在一起，那些男人凈教她們干壞事。她們學得很快。他們深更半夜跑過來叫她們的時候，她們對那幾聲口哨是很明白的。后來，她們干脆白天也敢溜出去了。她們時不時就去河邊打水，有時候，誰也想不到，她們竟在畜欄里的泥地上打滾了，全都光著身子，每個人的身上都趴著一個男的。

于是，我爹就把她們兩個趕出門了。一開始，他盡量忍受她們的所作所為；可是后來他再也忍受不了了，就把她們趕到街上去了。她們去了阿尤特拉，或者我也不知道究竟去了哪里；反正她們是做了妓女。

所以，我爹開始為塔霞犯難了，他不想讓她落得和她那兩個姐姐一樣的下場。現在牛沒了，他覺得她一下子變得好窮。現在她沒什么東西可以拿來尋開心了，可她還在一個勁地發育，還想嫁一個能永遠喜歡她的好男人。現在，這可要變得困難了。若是牛還在就不一樣了，到時候總歸會有人要娶她的，至少人家會看中那頭漂亮的母牛，要把它也一并帶走。

現在我們唯一的希望就是，那頭小牛犢還活著。但愿它沒有跟在它娘后頭往河里鉆。因為要是它還活著，我姐塔霞就不至于掉進火坑里了。我娘也不希望那樣。

我娘不知道為啥上帝要這樣懲罰她，給了她這樣的兩個女兒，她家里從她奶奶那輩一直到她，可從來沒出過壞人啊。所有人都是在對上帝的敬畏中長大的，都很聽話，從沒有招惹過誰。所有人都是一個樣。誰曉得她這兩個女兒是跟什么人學壞的。她想不起來了。她一遍遍地回想，想不起來她究竟錯在哪里，作了什么孽，以致生下來一個又一個沾上同樣壞習慣的女兒。她實在想不起來。回回念起她們，她都要抹眼淚，還要說：“愿上帝保佑她們倆。”

我爹說，那兩個是沒救了，危險的是現在待在家里的這個塔霞，還在跟松樹似的一個勁兒地長，一對乳房已經冒了出來，準會和她的姐姐們一個樣：乳頭尖尖的，乳房高高的、鼓鼓的，引人注目。

“錯不了，”他說，“不管她走到哪里，只要讓人瞧見，準會把人家的眼球撐破的。她最后要變壞的，我看她最后是要變壞的。”

這就是讓我爹犯難的事。

塔霞呢，知道她的母牛給河水卷走了，再也不會回來了，就一個勁兒地哭。她就在這里，穿著她那粉紅色的長裙，站在我身旁，從山坡上望著河水，沒完沒了地哭。一道道臟水淌過她的臉頰，好像大河鉆到她身體里頭去了。

我抱住她，想安慰安慰她，可她聽不懂我的話，反而哭得更厲害了。她嘴里發出和水流拍擊河岸一樣的聲音，這聲音讓她渾身打顫，而河水還在繼續漲。從遠處飄來的腐臭的氣味直往她濕漉漉的臉上撲，她的一對奶子不停地上下跳動著，好像馬上就要開始膨脹，去做讓她墮落的勾當了。

* * *

[4] 命名日是和本人同名的圣徒紀念日，主要在一些天主教、東正教國家慶祝。人們給孩子起名的時候會參考黃歷，孩子出生那天離哪位圣人的日子近就給孩子起相應的名字。

[5] 前面提到是命名日禮物，這里說是生日禮物，可見書中人物是把受洗命名的那一天作為生日來慶賀的。


第六章 那個人

那個人的腳踩進沙里，留下輪廓模糊的足印，像是某種動物的蹄印似的。這雙腳爬過一堆亂石，感覺到地勢漸陡，因而彎曲了些許，接著再往上走，尋找著地勢平坦的地方。

“是個平腳板，”追趕他的人說，“還少了一個腳趾。他左腳上缺大腳趾。有這種特點的人不多，這就好辦了。

小路一直向上延伸。它隱沒在草叢中，布滿荊棘，常有壞女人出沒其間。這么狹窄的道兒，看上去真像是螞蟻踩出來的。小路直向天空延伸，消失在遠處，然后又在更遠的地方、在更遠的天邊重新出現。

那雙腳沿著小路繼續行進。那個人踩著腳后跟上的老繭一路走著，他的腳趾甲劃過一塊塊石頭，兩只胳膊不時蹭著峭壁。每到一處平地，他都會停下腳步，看看有沒有走到頭。“不是我，而是他要走到頭了。”他說。然后他轉過頭來，看看方才是誰在講話。

沒有一絲風，只有他發出的聲響在枯枝間回蕩。他一路摸爬而來，已覺得頭暈目眩。他艱難地喘著氣，估摸著已經走了多少路。“我走我的。”他又說了句話。這時他才發覺，講話的人是他自己。

“他是從這里上去的，在山上開出一條路來，”追趕他的人說，“他拿著把砍刀劈掉樹枝。看得出來，是急躁在拖著他走。急躁總能留下痕跡。這么一來，他輸定了。”

時間在一個鐘頭一個鐘頭地過去。翻過一座山頭，又有一座山頭。他正在攀爬的這座山，似乎沒有盡頭了。他開始沒精神了。他抽出砍刀，劈掉那些硬得像樹根一樣的樹枝，把野草連根砍倒。他咯了口濃痰，狠狠地啐在地上，再吮了吮牙齒，又吐了一口痰。上方高處的天空，安詳、寧靜，照亮了在光禿禿的銀合歡樹間閃現的云朵。在這個時節，銀合歡樹是沒有葉子的。在這個干燥的時節，山上遍布干硬的野刺。他焦急地在草木間揮舞著砍刀：“這么干會把刀口砍壞的，干脆別去理會這些東西啦。”

他聽到背后自己的聲音。

“是他的急躁暴露了他自己，”追趕者說，“他已經告訴我他是誰了，現在只差知道他在哪里了。他從這里爬上去，我也爬上去，他再從那里下去，我也下去，我就跟著他，追到他沒力氣為止。我在哪里不走了，就是他在那里給我逮著了。他會跪下來求我寬恕。然后我就往他后腦勺上放一槍……我要找著你了，就這么干。”

他終于到了。只見那被晚霞烤得焦黑的天空。大地已經落到另一邊去了。他看了看跟前的屋子，屋里飄出炭火燒盡后的最后一縷余煙。他的腳踩進剛剛翻過的松軟的土里。他手握刀柄，無意中敲了敲門。一條狗跑過來舔他的膝蓋，接著又跑來一只，搖著尾巴繞著他轉。然后，他推開了那扇只在夜晚才緊閉的門。

追趕他的人說：“他干得很漂亮。都沒讓他們醒過來。他應該是約莫一點鐘的樣子到的，這是人最困的時候；這個時候，他們剛剛開始做夢；這個時候，他們剛剛互道過‘晚安’，把自己的生命放到了黑夜的手里；這個時候，身體的疲倦撩撥著猜疑的琴弦，讓琴弦斷裂。”

“我不該把他們全殺了，”那個人說，“至少不該全殺了。”這是他說的。

黎明的天空灰蒙蒙的，四下里是清冷的空氣。他下到另一邊去，在草叢間一路滑行。他的雙手給凍僵了，便把緊握在手上的砍刀丟掉。他就把它扔在那里了。他看到砍刀在干草間閃閃發亮，就像一截死蛇。

那個人下山來尋找河水，在山上又開出了一條路。

坡地之下，河水在鮮花盛開的落羽杉間翻滾流動；厚重的水流搖蕩在一派寂靜之中。他走著，朝四面轉動著身軀。他走來走去，像一條盤在綠地上的蛇。他并不發出聲響。倘使有人到那里在他身邊睡下，準能睡著。若是仔細聽，還能聽見人的呼吸，卻聽不見河流的呼吸。藤蔓從高高的落羽杉上爬下來，一直沒進水里，它把它的手兒交織在一起，編織成河水永遠都不能沖破的密網。

那個人憑著黃色的落羽杉找到了河流。他聽不到水聲。他只看到河流在樹影下蜿蜒而去。他看到飛來成群的恰恰拉卡鳥。前一天下午，它們追趕著太陽，成群結隊地飛翔，逐日而去。現在，太陽快要出來了，它們又回來了。

他抬手畫十字，連畫了三次。“原諒我。”他對他們說。然后他開始行動。砍到第三個時，他臉上流出淚來。也有可能是汗水。殺人很費氣力。人皮可是很堅韌的。就算是任人宰割，也要抵擋一下。刀口已經砍卷了。“你們得原諒我。”他對著他們又說了一遍。

“他在河邊的沙地上坐了下來，”這是追趕他的人說的，“他在那里坐下，有好一會兒沒有動。他在等著烏云散去。可那天太陽并沒有出來，后一天也一樣。我記得的。就是在那個禮拜天，我剛出生的兒子死掉了，我們去安葬他的尸體。我們并不悲傷，我只記得天空是灰蒙蒙的，我們帶去的花兒，好像感覺到沒有陽光，都掉色了，枯萎了。

“那家伙待在那里，等待著。那邊還有他留下的痕跡：他在灌木叢邊上搭的窩；他身體發出的熱氣在濕地上鉆出一個小坑。”

“我不該離開那條小路的。”那個人心想。“要走那條道的話，我早就該到了。可是，走大家都走的路，是很危險的，更何況我還背著這么個包袱。誰要看我一眼，準能看出我的這個包袱；好比我身上生著個怪瘤。我能感覺到。我感覺到給割掉了一個腳趾的時候，別人都看見了，我沒看見，后來才看到的。現在，雖然我不情愿這樣，我總是帶著個印記的。我能感覺到。大概是因為我背著這個包袱，或者也有可能是我走累了。”他又想：“我不該把他們全殺了；把該殺的那個殺掉就好了嘛；可當時一片漆黑，那些人影兒都是一個樣……不過，這么多人一起埋了，倒也省事。”

“你會比我先累著。我會趕到你要去的地方，我會比你先到。”追趕他的人說。“我曉得你的打算，你是誰，你從哪兒來，往哪兒去。我會比你先到的。”

“不是這里，”那個人看到河之后說，“我從這里過河，再往那邊走，沒準還會回到原地。我要去到另一邊，在那兒沒人認得我，我也從來沒去過那里，誰也不知道我什么事情；然后我再對直走，一直走就到了。到了那里，誰也不會把我抓走的。”

又飛來幾群恰恰拉卡鳥。它們嘎嘎吼叫著，聲音震耳欲聾。

“我往下面走。這里的河流七彎八繞的，沒準會把我送回我不想去的地方的。”

“誰也不會傷害你的，孩子。我是來保護你的。所以我趕在你前頭來到人世，我的一身骨頭也趕在你前頭變硬。”

他聽到他的聲音，他自己的聲音，從他的嘴里慢悠悠地出來。他聽著自己的聲音響起，像是某種虛假的、沒有意義的東西。

他為什么說這些呢？他的兒子現在若是聽到，一定在笑話他了。也許不會。“也許他對我滿懷怨恨呢，因為在我們的最后時辰，我把他一個人丟下了。那也是我的最后時辰，只是我一個人的。他是尋我來的。他不是來尋你們的，他一路摸來，只是為了找著我而已，為了看到我這張臉，他做夢都想看到我死去時的臉，貼在爛泥地上，給踩啊踢的變了形。我對他兄弟就是這么干的；可是，何塞·阿爾坎西亞，我跟他是面對面干的，當著他的面，也當著你的面，你只是一個勁地哭，害怕得直哆嗦。打那時起，我就認識你了，也知道你會怎樣來尋我。我等了你一個月，白天夜晚都不睡覺，我知道你會一路爬上來，躲躲閃閃像一條毒蛇。可你來晚了。我也晚到了。我在你后面到的。我去埋葬我剛剛出生的兒子，給耽擱了。現在我明白了。現在我終于明白為什么拿在手上的那些花兒會枯萎了。”

“我不該把他們全殺了。”那個人一直在想。“背上這么一個沉重的包袱，實在不值得。死人比活人更沉重；他們能把人壓垮。我本該一個一個地摸他們的臉，直到找到他為止；我能憑那撇小胡子把他認出來的；雖然一團漆黑，我知道在哪個地方下手，趁著他沒起身之前……不管怎么說，這樣才更好。誰也不會為他們哭泣，我也能安安心心過日子了。現在的問題是，怎樣在夜晚的黑爪把我逮住之前，找到一條路徑離開這里。”

下午，那個人進入河谷。太陽一整天都沒有出來，但光線還是透過云層折射下來，讓影子變換著位置；所以，他知道現在已是午后了。

“你已經給逮著了，”追趕著他的人說，現在他坐在河邊了，“你已經無路可逃了。你做了惡事，現在你往棺材口來了，你自己的棺材。我不必一路追到那里去。你回來的時候，就是你被瞄準之時。我會在這里等你。我會利用這個時間瞄一瞄準星，看看我該把子彈打在你什么部位。我有耐心，你沒有，這就是我的優勢。我的心在它自己的血液里奔騰跳躍，你的心已經壞死了，枯萎了，整個兒爛掉了。這也是我的優勢。明天你就沒命了，或者是后天，或者在八天之內。不管是多久。我有耐心。”

那個人看到河流折進高高的峭壁之間，停下了腳步。“我得往回走。”他說。

在這樣的地段，河流又寬又深，沿途碰不到一塊石頭。這里的河道像是漂著厚厚的一層油污，河水在緩慢滑動。時不時就有一根樹枝為河流的漩渦吞噬，給一口吸了進去，聽不到一絲哀號聲。

“孩子，”坐在那里等候的那個人說，“我不必告訴你說，那個害你的人從現在起就死掉了。可我會因此得到什么嗎？問題是當時我不在你身邊。解釋又有什么用？我沒跟你在一起。就是這樣。還有她。還有他。誰也不在我身邊，剛出生的那個孩子沒給我留下任何記憶的痕跡。”

那個人往河流的上游走了好長一段路。

他的腦袋里血液在沸騰。“我以為第一個人死去時的喘氣聲會把其他人驚醒，所以我就慌了。”“原諒我這么急。”他對他們說。然后他覺得，那咕嚕嚕的聲音和熟睡者發出的鼾聲并無二致；所以，在那個漆黑的夜晚，當他迎著屋外的夜色和寒氣走出去的時候，他平靜得很。

他好像是一路逃過來的。兩腿上粘滿泥巴，所以也不知道褲子是啥顏色的。

他鉆進河里去的時候，我就看見他了。他把胸一抬，然后就跟著水流下去了。他也不伸手拍水，好像踩著河底行走一樣。然后他上了岸，晾起他的破衣服。我看到他凍得直發抖。當時刮著風，天上滿是烏云。

當時我在籬笆邊上給老爺放羊。我從籬笆的一個口子探出頭來看他。我一會兒回頭看羊，一會兒盯著那個人看。他可沒想到有人在偷偷監視他呢。

他奮力撐起身子來，舒展著腿腳，讓風吹了個透，好把身子晾干。然后他穿上滿是窟窿眼兒的襯衣和褲子。我看到他身上沒有砍刀，也沒別的武器。他只在腰間掛著把空空的刀鞘。

他往周圍掃了一眼，看了又看，然后走了。我正要站直身子，給我的羊羔松開繩子時，我看到他又回來了，還是那副迷茫的樣子。

他又下到水里，鉆進中間的那條支流，往回游過來了。

“這個人要帶什么東西過來？”我自問道。

什么也沒帶。他又扎進水里，像一支羽箭一樣被水流卷走，差點兒淹死。他撲騰了好多下，最后沒辦法游動了，只好在那下游處上了岸，大口大口吐著水，恨不得把腸子也要吐出來。

他又脫下衣褲把身子晾干，然后朝著他來時的那個方向，往河流上游走去。

你們聽我講啊。我要是知道了他做過什么事，我會拿起石塊把他砸扁的，而且不會后悔。

我早就說過，他是個膽小鬼。只消看看他的臉就曉得了。可是，律師先生，我又不是算命的。我只是個放羊的，要是時機合適，我也會變得很嚇人的。就像您說的，我可以趁他不備的時候抓住他，掄起石塊給他腦袋上來一下，他就會直挺挺死在那里了。您說的完全有理。

您剛跟我講的他過去犯下的殺人罪，還有剛剛犯下的，我是不會寬恕的。我愿意干掉那些殺人兇手，請您相信我。這不是我的嗜好；可是，幫助上帝消滅這些壞蛋，該有多高興啊。

問題是這還沒完。第二天，我看見他又來了。可當時我還是啥也不知道。我要是知道就好了！

我看到他比前一天更瘦了，瘦得骨頭都要把皮撐破了，還穿著那件破破爛爛的襯衣。我都不能相信這是他，都認不出來啦。

我是憑著他疲憊不堪的眼神認出他來的：那雙眼睛呆呆的，好像痛苦得很。我看見他喝水，然后又連連吐水，像是在漱口；原來他吞下了一大把四腳蛇，因為他喝水的水坑很淺，里面滿是四腳蛇。他應該挺餓的吧。

我看到他的眼睛，兩個黑窟窿跟山洞似的。他走到我跟前來，問我：“這些羊是你的嗎？”我跟他說不是。“誰生了它們就是誰的。”我這么跟他說。

他不覺得好笑。連牙齒都沒有露一下。他撲到羊群里最肥的那一只身上，兩只手像鉗子一樣抓緊了羊腿，然后咬住它的奶頭猛吸。羊一直在咩咩叫；可他就不放手，他還在吸啊吸，直到吃厭了羊奶。我多說一句，后來為了防止羊的奶頭發炎，不讓那個人咬破的地方受感染，我不得不在它的奶頭上灑消毒水。

您是說他把烏爾基迪家的所有人統統殺了？早知道的話，我就掄起柴棒揍他了。

可是，我啥也不知道哇。我住在山里頭，每天只和羊羔打交道，羊羔可是不曉得什么傳聞的啊。

又過了一天，他又出現了。我到的時候，他也到了。我們都成朋友啦。

他告訴我說他不是這兒的人，他是打很遠的地方過來的；可他現在已經走不動了，因為他的腿腳使不上勁兒了：“我走啊走，走不動了。我的兩條腿都軟掉了。我的家鄉在很遠的地方，在山那邊。”他告訴我說，他已經啃了兩天草皮了。這都是他跟我說的。

您說當他殺害烏爾基迪家的人的時候，他一點也沒有感到憐憫嗎？我要早知道的話，在他喝我的羊奶的時候，他就該張大嘴巴接受懲罰了。

可他不像壞人。他跟我講起他的女人，提起他的孩子們。他還說那會兒他們離他有多遠。他一邊吸著鼻涕，一邊想著他們。

他瘦的很，肚皮都癟了下去。昨天他還吃了羊肉呢。那頭羊是給雷劈死的，一部分肯定是在早上喂了螞蟻，剩下的那部分，他放在我用來烘玉米餅的炭火上烤了吃了。他把羊骨頭啃得干干凈凈。

“這畜生是得病死的。”我跟他說。

可他好像沒聽見我說話。他把剩下的羊整個兒吞了下去。他實在太餓了。

可您說他奪走了這些人的生命。我要早知道就好了。誰叫我又無知又容易相信人呢。我只是個放羊的，只知道這些。還有哇，他把我的卷餅也吃掉了，就在我自己的盤子里卷起來吃的！

那么現在我把我知道的告訴給您，我就犯了窩藏罪了？就算是吧。您還說要把我關進牢里，就因為我把這個人藏起來了？我又不是那個殺他們全家的人。我只是來告訴您，在那個水坑里躺著具死尸。您還非要我說這具尸體是幾時發現的、是什么樣子的又是怎么死的。現在我告訴您了吧，我又成了窩藏犯了。就算是吧。

您要相信我，律師先生，我要是知道那個人是誰的話，我一定會有辦法舉報他的。可我知道些啥呢？我又不是算命的。

他只是淌著眼淚求我給他吃的，跟我講他的孩子們。

現在呢，他死了。我本以為他要在河邊的石灘上曬衣服呢，可那個臥在那里、臉浸在水里的人完完全全就是他。起先我還以為，他要從水里站起身子，卻跌倒了，頭都抬不起來了，然后他開始嗆水，后來我看到他的嘴里吐出血塊來，看到他后腦勺上像是給打了孔似的全是洞洞眼兒。

我可不想去弄清楚是怎么回事。我只是來告訴您發生了什么事，我說的話沒作過任何加工。我只是個放羊的，別的啥也不知道。


第七章 塔爾葩

娜塔麗婭撲到她娘懷里，久久啜泣。這把淚已經忍了好多天了，一直憋到現在，我們回到森松特拉，她見到母親，才感到要釋放一下了。

可是之前，在那段艱難的日子里干活的時候，那會兒我們得把塔尼羅埋在塔爾葩的一處土坑里，沒人幫我們，就我和她，就我們倆，匯集我們的力量，用雙手扒開土坷垃，挖掘墓穴——我們急著把塔尼羅藏進那個深坑里，好讓他身上散發出的充滿死亡氣息的味道不再嚇著任何人——那會兒她可沒哭。

后來在回來的路上，她也沒哭。那會兒我們不知疲倦地走著夜路，半睡半醒的，摸黑前行，一步步踩下去，像是在敲打著塔尼羅的墳墓。那會兒娜塔麗婭看上去堅強得很，像是把心緊緊壓住，不讓它在身體里亂跳。她的兩只眼睛沒有淌過一滴眼淚。

到了這里，靠在她娘身上，她才哭起來；她哭，她娘也跟著傷心。知道她很難過，我們所有人也都跟著傷心起來，因為我在心里也感覺到了她的哭聲，好似在擠榨那塊浸著我們罪孽的布。

因為是我和娜塔麗婭合伙把塔尼羅·桑托斯害死的。我們把他帶到塔爾葩，好讓他死掉。他真死掉了。我們知道他受不了這么長的路途；盡管如此，我們倆還是推著他往前走，只想著把他永遠結果掉。我們就這么干了。

去塔爾葩，是我哥哥塔尼羅的主意。是他首先想到的。好多年來，他一直在求人把他帶到那里去。好多年了。就是從那天開始的。那天早上他醒來的時候，手臂和大腿上布滿了紫色的水皰。后來這些水皰變成了爛瘡，從這些爛瘡里流出來的不是血，而是一種像珂巴脂似的黃黃的東西，還淌膿。打那時起，我就記得很清楚，他告訴我們說他好害怕，害怕他沒治了。為了這個他才想去見塔爾葩圣母，讓她端詳著他，治好他的爛瘡。雖然他知道，塔爾葩離這里很遠，我們得頂著三月天白晝的烈日，受著夜晚的苦寒走好多路，雖說這樣，他還是堅持要去。圣母會賜給他解藥，讓他擺脫掉這些永遠都干不了的東西。她會的：蕩滌污垢，讓一切改換面貌，煥然一新，好似剛剛為甘霖滋潤的田野。到了那里，在她跟前，他所有的惡都會去除掉的；他身上什么也不會痛了，再也不受折磨了。他就是這么想的。

于是我和娜塔麗婭就以此為由帶他去塔爾葩。我得陪塔尼羅去，因為他是我哥哥。娜塔麗婭無論如何也得去，因為她是他老婆。她得幫助他，把他的一只胳膊搭過來，背著他上路，興許還得背著他回來，塔尼羅則會拖著他的希望一路前行。

我早就知道娜塔麗婭心里在想什么。我對她有所了解。我知道，比如說，她那雙大腿，圓鼓鼓、硬邦邦、熱乎乎的，好比在正午的陽光下曝曬的石頭，已經寂寞了好久。我知道。我們湊在一塊兒好多次了；可是，塔尼羅的陰影總是把我倆分開：我倆時時感覺到，他那雙長滿水皰的手插到我們中間來，把娜塔麗婭帶走，好讓她繼續照顧他。只要他活著，總是這樣子。

現在我知道，娜塔麗婭為剛剛過去的事情后悔。我也后悔；可這不會把我們從悔恨中拯救出來，也永遠不會讓我們心安。我們沒法平靜下來，雖說我們知道塔尼羅總歸是要死的，他的時辰到了，我們知道去塔爾葩、到那么遠的地方去也是無濟于事；幾乎可以肯定，不管他去那兒還是留在這兒都一樣是要死的，或許留在這里還能多活一口氣，因為他在路上受了好多折磨，無端流掉好多血，還發脾氣，所有這些，所有這些東西加在一塊兒，加速了他的死亡。罪過的是，每當他不想再走下去了，覺得再走下去也沒用，求我們送他回去時，我和娜塔麗婭還是硬推著他把他往前帶。我們把他從地上拉起來，讓他繼續走，說我們不能回頭啦。

“現在塔爾葩比森松特拉離我們更近啦。”我們跟他這么說。可這么一說，塔爾葩就離得更遠了；還得走好多好多天。

我們希望的是他趕快死掉。我還得說，從我們離開森松特拉之前開始，在去塔爾葩的路上度過的每一夜，我們都在這么想。這個想法，我們現在不能理解；可當時我們就是這樣想的。我記得很清楚。

我清晰地記得那些夜晚。我們先是點燃松樹枝照明。然后我們等著火光為煙灰熄滅，接著我和娜塔麗婭開始尋找一個暗處，避開天上的光。就這樣，我們躲開了塔尼羅的視線，消失在黑夜里，與原野的孤獨相依。這孤獨將我們彼此推近。它讓娜塔麗婭的身體投入我的懷抱，而這在她也成了慰藉。她覺著自己好像在休息，忘掉了好多事情，整個身體都在好好放松，然后便靜靜睡去了。

我們睡覺時躺著的土地總是暖烘烘的。我哥哥塔尼羅的老婆娜塔麗婭的肉體總是能給土地的熱氣烘暖。然后這兩股熱氣匯在一起，滾燙滾燙的，能把人從睡夢中燙醒。然后我的兩只手就尋找著她；它們在她那火炭一樣的身體上摸來摸去；先是輕輕地撫摸，隨后就緊壓著她，好似要把她一身的血給擠出來。就這樣一次又一次，一夜接著一夜，直到黎明來臨，冷風把在我們身體上燃燒的火焰吹滅。當我們把塔尼羅帶往塔爾葩去讓圣母醫治病痛時，我們就在路邊干這種事情。

現在，一切都過去了。塔尼羅已經擺脫掉包括活著在內的所有痛苦了。他再也不會抱怨活著的巨大艱辛了。他那具軀殼像是中了毒，里頭積滿了爛膿，從他腿上、手臂上的每一個口子源源不斷地流出。那些瘡口都好大，起先是慢慢地裂開，很慢很慢，后來就噗噗冒出像是腐臭東西的氣體來，把我們所有人都嚇壞了。

可是，現在他死了，事情就不一樣了。現在娜塔麗婭為他哭泣，也許是為了讓他從他所在的地方看到，她在靈魂上背負的巨大歉疚。她說這些天來她能感覺到塔尼羅的臉。對她來說，這是他唯一有用的東西；他的臉總是濕漉漉的，因為他忍受著巨大疼痛，會冒出汗來。她感覺到這張臉直湊到她嘴邊，藏在她的發間，用微弱的聲音求她幫幫他。她說，他跟她講，他的病終于好了；還說他再也感覺不到疼了。“我可以和你在一起啦，娜塔麗婭。幫幫我，讓我和你在一起。”好像是對她這么說的。

我們剛剛離開塔爾葩，剛剛把他深深地埋在那里。我們親手挖了個深坑把他葬了。

打那以后，娜塔麗婭就把我給忘了。我還記得在從前，她那雙眼睛是多么明亮，就像在月色下泛著亮光的水潭。可是，這雙眼睛很快就失去了原有的色彩，她的目光也消逝了，仿佛被她埋進地里了。她好像什么也看不見了。對她來說，所有的存在就是她的塔尼羅，就是這個在活著的時候被她照料、在死去后被她埋葬的塔尼羅。

我們花了整整二十天才找到通往塔爾葩的大路。在此之前，就我們三個人。從那里開始，我們和從四面八方趕來的人匯集到了一起；他們和我們一樣，終于踏上了這條像大河一樣寬廣的大道。大家推推搡搡向前挪動，好似被塵土結成的繩索捆在了一起。在人群的嘈雜聲中，從地上升起白色的塵土，像玉米須一樣飄到高空中又落下來；行路人的腳將它們擋回去，它們便又一次升騰而起；于是，每時每刻，這些塵土都在我們的頭上腳下翻騰。在這土地的上頭，是萬里晴空，沒有云朵，只有塵土；可是這塵土不能提供一塊遮蔭的地方。

我們得等著黑夜來臨，才能暫離這烈日和路途中的熾熱白光。

往后白晝就變得越來越長了。我們是在2月中離開森松特拉的，3月初往后，天就亮得很早了。天黑之后我們剛閉上眼，太陽就再次把我們曬醒了，還就是這個好像剛剛才落下去的太陽。

夾在一大群人中間趕路，我從沒有感覺到生命流動得這樣慢，人生是如此殘酷；我們就像一大團層疊在烈日下的蟲子，在這塵煙中扭動著身軀。這塵煙把我們所有人困在同一條道上，脅迫著我們前行。一雙雙眼睛注視著這塵煙；目光滯留在這塵土上，好像撞上了某種不能逾越的東西。而天空永遠是灰蒙蒙的，像一塊厚重的灰影，自上而下，重壓在我們頭上。只有在某些時候，當我們穿越河流時，塵土才會飛得高一些，清爽一些。我們把烤得發黑的腦袋沒進綠水里，在短短的一瞬，每個人的頭上都冒出一股青煙，就像是大冷天嘴里冒出的熱氣。可沒過一會兒，我們就再一次擠擠挨挨地消失在塵土里，互相遮擋著日光，遮擋著這遍灑在所有人頭上的酷熱。

總有一天，黑夜會來臨的。我們就想著這個。黑夜將會來臨，到時候我們就能歇歇腳。現在一切都是為了度過白天，無論如何要熬過去，逃離酷暑和烈日。然后我們就可以停下腳步了。然后。現在我們迫切要做的，是努力再努力，追在和我們一樣的這些人的后頭，趕在另外好多人的前頭。就得這樣。等我們死掉了，就隨我們怎么休息了。

在通往塔爾葩的大路上、混在朝圣的隊伍里走著的時候，我和娜塔麗婭就這樣想著，興許塔尼羅也是這么想的；我們要趕在所有人前面見到圣母，趁著她的神力還沒消失。

可是塔尼羅的身體卻每況愈下。有一陣子他不想走下去了。他腳上皮開肉綻，從裂口里冒出血來。我們趕緊照顧他，直到他好轉。可是，他無論如何不想走下去了。

“我在這里坐個一兩天，然后我就回森松特拉。”他對我們這么說。

可我和娜塔麗婭不愿這樣。我們的心里有某種東西，讓我們對塔尼羅感覺不到絲毫憐憫。我們想把他帶到塔爾葩，因為到這地步，像他這個樣子，還能活一段時間。所以，在娜塔麗婭用燒酒給他洗腳消炎的時候，我一個勁兒地給他打氣。我跟他講，只有塔爾葩圣母才能治好他的病。唯有她才能讓他徹底痊愈。只有她。雖說圣母不止她一個，但只有塔爾葩圣母才頂事。這是娜塔麗婭跟他講的。

然后塔尼羅就痛哭起來，淚水在他汗涔涔的臉上開出道道溝渠，接著他就咒罵起來，說自己行過惡事。娜塔麗婭用她的披肩給他擦去淚水，然后我們倆把他從地上扶起來，讓他再走一刻鐘，趁著天黑之前。

就這樣，我們硬是把他帶到了塔爾葩。

在最后的那些天里，連我們也感到累了。我和娜塔麗婭都覺得身子越發直不起來了。好像有什么東西擋著我們，把一個重重的包袱壓在我們身上。塔尼羅越來越頻繁地倒下來，我們不得不一次次地把他扶起來，有時還得背著他走。大概就因為這樣，我們才走成這個樣子：渾身松軟發虛，沒力氣走下去了。可跟我們一同趕路的還有好多人，我們不得不加快了腳步。

到了晚上，這亂哄哄的世界才安靜下來。四處都亮起了篝火，朝圣的人們圍在火邊，兩臂交叉，朝塔爾葩上方的天空望去，嘴里念著《玫瑰經》。這誦經聲被風兒吹過來又帶過去，來回翻轉，直至匯集成一股低沉的吼叫聲。不一會兒，一切都沉寂下來。差不多到午夜的時候，還能聽見有人在離我們很遠的地方唱著歌。然后我們就閉上眼，也不睡覺，就等天亮。

我們唱著贊美詩來到了塔爾葩。

我們是2月中出發的，直到3月底才走到塔爾葩，這時候好多人已經在往回走了。這都是因為塔尼羅非要懺悔給耽擱的。他看周圍的人都往身上掛幾片仙人掌當圣服穿，便也想穿。他用襯衫袖子把雙腳捆在一起，好讓他走起來顯得更加凄慘。然后他又想戴一個荊冠。沒過多久他把眼睛也蒙了起來，再后來，在最后的幾段路程中，他跪到了地上，兩手別在背后，雙膝著地前行，就這樣，就是這樣一團東西，我哥哥塔尼羅·桑托斯走到了塔爾葩；就是這樣一團東西，渾身涂滿了藥膏，淌著一道道暗紅色的血，所過之處，空氣中散發著一種像動物尸體那樣的酸臭的味道。

我們一不留神，發現他已經鉆到跳舞的人群中去了。我們剛回過神來，他已經在那里了，搖著長長的串鈴，狠跺著他那雙發紫的赤裸的腳。他顯得極為憤怒，似乎要把積蓄多日的怒火全都抖出來；又好像為了能再多活一會兒，在作最后的努力。

也許看到別人跳舞，他想起自個兒曾經年年在苦難耶穌九日敬禮的時候去托里曼，整夜跳舞，跳得一身骨頭快要散架了也不覺著累。也許他記起了這個，便想重新體驗一下他過去的力量。

我和娜塔麗婭看著他這樣，有好一會兒。突然，我們看到他舉起雙臂，將身體重重地摔在地上，滿是血污的手還在搖晃著串鈴。我們趕緊把他拖走，就怕別的舞者一腳踩到他身上；那一只只暴怒的腳在石子間滾動、跳躍著，拍打著地面，并不知道在它們中間有什么東西倒下來了。

我們倆架著他，就好像架著一個癱瘓病人似的，進了教堂。娜塔麗婭讓他跪在她身旁，正對著塔爾葩圣母的金像。接著塔尼羅就開始祈禱，從他眼里掉下一顆大大的淚珠來。這淚水來自他的內心深處，把娜塔麗婭放在他兩手間的蠟燭都澆滅了。但他沒察覺到；教堂里有那么多蠟燭在同時燃燒，發出的火光讓他看不見自己的這個拿來照亮四周的東西了。他手持蠟燭，繼續祈禱。他大叫大喊著祈禱，為的是能聽見自己在祈禱。

可這沒有用。無論如何，他還是死了。

“……從我們的心里向她發出一樣的滿含苦痛的祈求。一聲聲哀嘆，和希望交織在一起。面對著嘆息和淚水，她的仁心不會置若罔聞，因為她和我們共渡苦難。她會蕩滌污濁，讓我們的心變得柔軟純潔，來接受她的憐憫和慈愛。我們的圣母，我們的母，對于我們的過錯，她絲毫不想了解；我們的過錯，她自己來扛；要把我們抱進懷里、讓我們不再受人生的摧殘的圣母啊，她就在這里，和我們在一起，減緩我們的疲勞，為我們的靈魂和身體去除傷病。我們的身體已受盡磨難，傷痕累累，正在苦苦哀求。她知道我們的信仰一天比一天堅定，因為我們的信仰是由許許多多的犧牲鑄成的……”

這是神父先生站在高高的布道壇上說的。他的話講完后，人們就一起祈禱起來，那聲音就像是被煙熏到的大群馬蜂發出來的。

可塔尼羅沒聽到神父先生剛才在講什么。他的頭埋在兩膝之間，已經無聲無息了。等到娜塔麗婭動動他讓他起來的時候，他已經死了。

外面傳來舞樂聲、鼓聲和笛聲，還有陣陣鐘聲。就在那一刻，悲傷襲上我的心頭。看著這么多鮮活的東西；看到圣母就在那里，正面對著我們微笑，而在另一邊，卻是塔尼羅，像是個累贅一樣，我悲傷得很。

可就是我們把他帶到那里讓他死掉的，這個，我忘不了。

現在，我們兩個回到森松特拉了。我們回來了，他沒有。娜塔麗婭的母親什么也沒問我，也沒問我是怎樣對待我哥哥塔尼羅的，什么都沒問。娜塔麗婭一直伏在她肩頭痛哭，一把鼻涕一把眼淚地把發生的一切都告訴了她。

而我有了一種感覺，覺得我們好像沒去過任何地方，我們只是路過這里，歇歇腳；然后還要繼續趕路的。我不知道該往哪里走；但我們得走下去，因為在這里，悔恨和對塔尼羅的回憶總是纏繞著我們。

也許我們竟至于互相害怕了。離開塔爾葩后，我倆之間就一句話也沒說過，大概是這樣的吧。大概塔尼羅的尸體就在我們眼前。他的尸體給裹在一卷席子里，里里外外都爬滿了一大群綠頭蒼蠅。它們嗡嗡作響，好像是從他嘴里發出的巨大鼾聲；那張嘴，不管娜塔麗婭和我怎么使勁，終究是合不上了。它好像還想喘口氣，卻沒有力氣了。這個塔尼羅，再也沒有任何痛苦了，卻仍是一副苦痛的模樣，縮著手，蜷著腿，眼睛睜得老大，好像在觀看著自己的死亡。這邊，那邊，他所有的爛瘡都在淌黃水，滿是那種彌漫在四面八方并且能在嘴里感覺得到的味道，每吸一口氣，這味道就會進到人嘴里，像一種又濃稠又苦澀的蜜的滋味，隨后就融化在血液里。

也許我們在這里最常想起的就是這個：就是這個我們埋葬在塔爾葩的墓地里的塔尼羅；我和娜塔麗婭往他身上撒土撤石子，莫讓他被山里的野獸從地里刨出來。


第八章 馬卡里奧

我坐在陰溝邊上，等著青蛙出來。昨晚上我們吃晚飯的時候，它們就開始吵吵嚷嚷，直唱到天亮。我的養母也抱怨，說青蛙叫個不停，把她的睡意全嚇跑了。現在她只想好好睡一覺。所以她就讓我坐在這里，就在陰溝邊上，還往我手里放塊板子，讓我只要見到有青蛙跳出來，就掄起板子砸……青蛙一身除了肚子以外，都是綠顏色的。蛤蟆是黑顏色的。我養母的兩只眼睛也是黑顏色的。青蛙吃起來味道不錯。蛤蟆是不能吃的；不過我也嘗過，盡管蛤蟆是不能吃的，但味道卻和青蛙一模一樣。是菲莉帕說吃蛤蟆不好的。菲莉帕長著雙像貓那樣的綠眼睛。每回輪到我吃飯的時候，就是她在廚房里給我飯吃。她不想讓我傷害青蛙。可是，不管怎么說，命令我干這事的，是我養母……比起她來，我更喜歡菲莉帕。可畢竟還是我養母從包里掏出錢來，讓菲莉帕買我們吃的所有東西。菲莉帕只在廚房里待著，做我們三個人的飯。自打我認識她起，她就沒干過別的。擦洗家什的事情由我來干。搬柴生火的事兒，也是我干。我養母就負責給我們分飯吃。她吃完飯，就搓出兩團飯食來，一份給菲莉帕，一份給我。不過，菲莉帕有時候不高興吃飯，那么這兩份飯就全歸我了。所以我才喜歡菲莉帕，因為我總是很餓，從來都吃不飽，就算把她的那份吃了，也還是吃不飽。雖然人家說吃飯可以把肚子填飽，我很清楚，任憑我吃多少，就算我把能給我吃的全吃了，也還是不飽。菲莉帕也知道這個……街上的人都說我發了瘋，因為我總沒有不餓著的時候。是我養母聽人家這么說的。我倒沒親耳聽見人家這么說。我養母從不讓我獨自上街。她要帶我出去逛，只是帶我去教堂聽彌撒的時候。到了那里，她把我放在她身邊，用她的披肩帶子把我兩手捆在一起。我不知道她為什么要捆我的手；她說因為我可能要發作。有一回他們編故事說我要殺人，說我無緣無故就掐住一位女士的后頸。我可記不得了。不過，不管怎么說，是我養母說我干這事的，她是從來不撒謊的。她要喊我吃飯，準會把我的那份飯給我，不像其他人，他們說請我跟他們一起吃飯，然后等到我走近，就朝我扔石子兒，我什么吃的也沒拿到，就撒腿跑了。不像他們，我養母待我還是不錯的。所以在她家里，我還是挺開心的。另外，家里還有菲莉帕。菲莉帕跟我可好了。所以我喜歡她……菲莉帕的奶很甜，像木槿花的味道。我喝過山羊奶，也喝過剛下過崽的母豬的奶；都不如菲莉帕的奶那么好喝……她已經好久沒把她那兩個包包給我吸了。她那兩個包包長在我們只長著幾根肋骨的部位，她會從那里擠出奶來，這奶比每個禮拜天吃中飯時我養母給我們喝的奶還要好喝……菲莉帕以往每天夜里都到我睡的房間來，靠緊我，趴在我身上或者躺在我一邊。然后她就解開衣裳，讓我吸奶。那奶甜甜的，溫溫的，從舌頭上汩汩淌過……我經常吃木槿花來充饑。菲莉帕的奶就是這個味道，只是更叫我喜歡，因為她一邊給我吃奶，一邊還在我渾身上下呵癢逗我玩。然后她就緊挨著我一直睡到天亮，差不多總是這樣。這對我很有用；因為這樣我就不必懼怕寒冷，也不用擔心，要是某個晚上我在這里孤零零地死去，會在地獄里受折磨……有時候，我也不那么害怕地獄。可有時候，的確害怕。后來我就喜歡自己嚇自己，覺得隨便哪天我就會下地獄，因為我的腦瓜子老不開竅，而且喜歡撞見什么就拿腦殼去頂。不過，菲莉帕一來，就把我的恐懼趕跑了。她會伸出雙手呵癢逗我玩，這個她很在行，一下子就把我對死亡的擔心打斷了。一時半會兒我竟把恐懼全忘了……每當菲莉帕想跟我待一塊兒的時候，她都說，她會把我所有的罪過都告訴主。還說，她很快就會去天國，會和主說上話，求他寬恕我渾身上下滿帶的罪惡。她會求他寬恕我，這樣我就不用再擔心了。所以她每天都懺悔。不是因為她有罪，而是因為我的身體里滿是魔鬼，她要為我懺悔，要把這些惡魔統統趕出來。她每天都懺悔。每天一到下午都要懺悔。她會幫我一輩子。這是菲莉帕親口說的。所以我才這么喜歡她……不過，有個這么堅硬的腦袋，才是我了不起的地方。我一連幾個鐘頭拿腦袋撞走廊上的柱子，頭上一點事兒也沒有，一點也沒有破，吃得消。我還拿腦袋撞地面；先是不緊不慢的，然后就越來越急促，那聲音聽上去就像敲鼓。就跟祭拜天主時和笛子一起奏響的鼓聲一樣。那會兒我在教堂里，緊靠著我養母，聽著外面的鼓聲咚咚響……我養母說，我房間里老是有臭蟲啦，蟑螂啦，蝎子啦，就因為我是要下到地獄里去給火烤的，如果我還是改不掉拿頭撞地的壞習慣的話。可我就是要聽敲鼓聲。這個她應該了解的。在教堂里聽著這鼓聲，我一心就想快快跑到大街上，弄清楚這鼓聲是怎么從那么遠的地方傳過來的，一直傳到教堂的深處，蓋過了神父先生譴責罪惡的聲音：“行善之路充滿光明。行惡之路暗無天日。”這是神父先生說的……天還黑著的時候，我就從床上爬起來離開我的房間。我掃過街，在晨曦把我抓住之前，又鉆回我的房間。在街上，總要出些事情。老有人一見到我就往我頭上扔石塊兒。我的周圍就像下雨似的落下又大又割人的石塊兒。然后就得補襯衫。還得等上好多天，臉上和膝蓋上的傷口才能給補好。然后再一次咬著牙讓自己的雙手給捆起來，因為要不然的話，它們就會溜過去把傷疤揭掉，然后血又會源源不斷地流出來了。不過，血的味道也不錯，雖然比不上菲莉帕的奶，這倒是真的……所以呢，為了不挨石頭砸，我就老待在自己家里。一到吃飯的時候，我就把自己關在房間里，把門閂好，這樣罪孽一看我在暗處，就找不著我了。我也不會點燃松明，看看蟑螂是在我身上的什么地方往上爬。現在我安靜下來了。我睡在我的大麻袋上，只要感覺到有哪只蟑螂毛糙糙的腿爬上我的脖子，我就一掌把它拍死。我就是不點松明。別讓罪孽趁著我不注意、舉著松明找那些往我毯子底下鉆的蟑螂的時候，把我逮個正著……蟑螂給拍死的時候，會像爆竹一樣發出巨響。至于蛐蛐呢，我就不知道它們會不會發出這樣的聲音了。我從來不弄死蛐蛐的。菲莉帕說，蛐蛐總是一個勁兒地叫，連停下來喘口氣都舍不得，為的是不讓人聽見那些在煉獄里受罪的亡靈的號叫聲。哪天要是蛐蛐全死光了，就會到處響起久經折磨的亡靈的號叫聲，我們就會給嚇得撒腿狂奔啦。另外，我可喜歡豎起耳朵聽蛐蛐叫了。我房間里有好多蛐蛐。也許，在我睡著的麻袋皮上的褶子里，蛐蛐比蟑螂還要多。這里還有蝎子，它們時不時就從天花板上掉下來，然后我就得屏住呼吸，等著它們爬過我的身體，直到在地面上落腳。因為只要哪只膀子動一動，或是哪邊的骨頭打個顫，立馬就會挨蜇，是那種火辣辣的感覺，可疼了。有一回菲莉帕的屁股就給蝎子蜇了一下。她一下子就大哭起來，還輕聲呼喚圣母，祈求自己的屁股不要完蛋。我給她的傷口涂上唾液。一整個晚上我都在給她涂唾液，陪她祈禱。有那么一會兒，我看我的方子不能幫她減輕痛苦，就抹著眼睛拼了命地跟她一起哭……不管怎么說，我還是待在自己的房間里更舒心。要是跑到街上，就會引來那些愛欺負人的人的關照了。在這里，誰也不會拿我怎樣。我養母要是見到我吃她的木槿花，或是她的香桃木，或是她的石榴，不會罵我的。她知道我向來是那么喜歡吃東西。她知道我沒有吃飽的時候。她知道盡管我時不時就串來串去找東西吃，卻沒有什么東西可以把我的肚子填滿。她還知道我把用來喂肥豬的浸過水的鷹嘴豆和用來喂瘦豬的干玉米也給吃了。所以，她知道每天從早到晚，我的肚子有多餓。只要在這個家里，我還能找到吃的，我就還會在這里待下去。因為我相信，哪天我不吃東西了，我就死掉了，然后我肯定會直下到地獄里。到了那里，誰也沒法救我出來了，菲莉帕也不行，雖然她跟我這么要好，我養母送我的纏在我脖子上的肩布也不行……現在我待在陰溝邊上，等著青蛙出來。在我嘮叨的這段時間里，沒有出來一只。它們要是還不出來，我有可能就睡著了，然后就沒辦法弄死它們了，我養母要是聽到它們的歌聲，就怎么也睡不著了，她就會大發雷霆了。然后她就會在她房間里擺著的那些圣徒中間找一個，求他派魔鬼來抓我，把我一直拖到永世懲罰的地方，連煉獄都不用經過，那樣的話我就看不到我的爸爸，看不到我的媽媽了，他們就在煉獄里……我還是繼續嘮叨吧……現在我最想要的，還是再嘗幾口菲莉帕的奶，她的奶又甜又美，就像從木槿花里流出來的蜜汁一樣……


第九章 燃燒的原野

殺了母狗，

還有狗崽……

——民謠

“佩特羅尼洛·弗洛雷斯萬歲！”

叫聲在峭壁之間回蕩，直跳到我們所在的地方。然后便消失了。

有那么一會兒，從下面吹上來的風給我們捎來一陣嘈雜的人聲，聽上去就和漲潮的河水流過亂石灘時發出的聲音一樣。

不一會兒，還是從那個地方，又傳來一聲叫喊。那聲音繞過懸崖，再一次回蕩在峭壁之間，到達我們耳邊時仍然是有力的：

“佩特羅尼洛·弗洛雷斯將軍萬歲！”

我們互相看了看。

“母狗”緩緩地站起身，把他的卡賓槍彈匣里的子彈退出來，放在襯衣口袋里。然后他走到“四兄弟”那里，對他們說：“孩子們，跟我走，去看看我們要斗的是什么樣的牛！”貝納維德斯四兄弟就貓著腰跟在他后頭走了；“母狗”卻直著身子走，把他瘦骨嶙峋的半截身子露在寨墻之上。

我們仍留在那里，沒有挪一步。我們在寨墻下一溜排開，仰面躺著，就像是蜥蜴在曬太陽。

用石頭堆成的寨墻翻山越嶺，像蛇一樣地曲折延伸，“母狗”和“四兄弟”也像蛇一樣地蜿蜒行進，像是戴上了腳鐐。我們就看著他們這樣消失在視野里。然后我們回過頭來，又往上頭望去，看著只能提供一點點綠蔭的無患樹低矮的樹枝。

空氣中能聞到的，是被太陽烤焦了的樹木的味道。是腐爛了的無患樹的味道。

正午時分，大家都犯困了。

從谷底時不時就飄上來一陣嘈雜聲，晃動著我們的身體，讓我們不至于睡著。雖然我們挺直耳朵想要聽清楚，能聽到的只有嘈雜聲：那是低沉的亂哄哄的人聲，就像隔得老遠聽到馬車軋過小巷子鋪著石子的路面發出的聲音。

突然一聲槍響，在山谷間蕩起回聲，好像山要塌了。萬物因之驚醒：托托奇洛鳥紛紛飛走了，方才我們一直在看著這些紅色的鳥兒在無患樹的枝葉間玩耍。剛剛睡過午覺的知了，此時也猛地醒來，它們的鳴叫聲頓時響徹四方。

“怎么了？”佩德羅·薩莫拉問道。他剛睡過午覺，還半睡半醒的。

奇魏拉便站了起來，拖著他的卡賓槍像是拖著一根木棒，跟在那些走掉的人后面挪動腳步。

“我去看看是怎么回事。”他說道，然后就跟那些人一樣沒了蹤影。

蟬鳴聲越來越大，把我們的耳朵都震聾了，我們都沒有發覺他們是什么時候出現在那里的。就在我們都沒有覺察的時候，他們已經開到這里來了，就當著我們的面，所有人都沒帶武器。他們像是路過，急急地趕往另外的地方，而不是這里。

我們轉過身來，透過射擊孔緊盯著他們。

第一批人過去了，接著是第二批，然后又過去了幾批。他們的身體朝前傾著，困得都弓起了腰。他們汗涔涔的臉上閃著光，似乎是在過河時把臉整個地在水里浸過。

他們還在一批批地過去。

發信號了。先是一聲悠長的口哨，緊接著那邊遠處響起了喀噠喀噠的槍聲，那正是“母狗”去往的方向。然后這邊也響起了槍聲。

很輕松。他們的身影幾乎把整個射擊孔都遮住了，所以我們就像是在離他們很近的地方開槍，讓他們幾乎還沒明白過來是怎么回事就一命嗚呼了。

不過這也就是片刻之間的事情。也就放了兩排槍。射擊孔里很快就空無一人了，伸出脖子去看，只能看見在路中央躺著的那些人，他們扭曲著身子，像是被人故意扔在那里的。沒死的人全跑了。過了會兒，他們再次出現，但沒過多久就消失了。

我們只好靜等著下一次齊射。

我們當中有人高呼：“佩德羅·薩莫拉萬歲！”

另一邊有人幾乎是秘密地回應道：“神啊，救救我吧！救救我啊！阿托恰圣子，救我呀！”

鳥兒們從空中飛過。椋鳥一群群地飛越我們的頭頂，向著群山遠去了。

第三次齊射是從我們后面打來的。是他們放的，打得我們跳到了寨墻的另一邊，直跑過我們打死的那些人的尸體。

然后灌木叢中的追擊開始了。我們感到子彈在腳底下亂竄，如同雙腳落到了一群蚱蜢上頭。我們中間時不時就有人中彈，隨著骨頭開裂的一聲響，身上就開了花。中彈的人越來越多。

我們一路飛奔。到了懸崖邊上，我們就一倒身子往下面滑，直往下落去。

他們還在放槍。直到我們像被火光嚇跑的獾子似的手腳并用爬上另一邊之后，他們還在放槍。

“你們這些婊子養的，佩特羅尼洛·弗洛雷斯將軍萬歲！”他們又一次朝我們叫喊道。接著那叫聲就像下暴雨時響起的雷聲一樣回蕩著，往谷底下去了。

我們躲到幾塊圓鼓鼓的巨石后面，因為一路狂奔，還在大口地喘著氣。我們只是望著佩德羅·薩莫拉，用眼睛問他，剛才究竟是怎么回事。可他也望著我們，一言不發。好像我們所有人都沒話講了，好像大家的舌頭都像鸚鵡那樣打了卷兒，要伸展開來講講話都是很費力的事。

佩德羅·薩莫拉還在看著我們。他在用眼睛做計算；他的那雙眼睛，紅兮兮的，好像總是沒睡好。他一個一個地數著我們的人頭。他知道我們在這邊的一共是多少人，不過好像還是拿不準；所以他就一遍遍地反復數來數去。

少了些人：不把“母狗”、奇魏拉連同跟他們一起走掉的人算在內，有十一二個。奇魏拉很有可能跨在一棵無患樹的樹頂上，緊抱著他的后膛槍，等著聯邦軍走掉。

“母狗”的兩個兒子，都叫何塞，他們率先抬起腦袋，然后站起身。他們走來走去，等著佩德羅·薩莫拉吩咐他們。他說：

“再這么折騰一下，我們就完了。”

接著，他咽了口唾沫，似是為自己壯膽，朝何塞兩兄弟大喊道：“我知道你們的爹不見了，忍忍，忍一會兒吧！我們會去找他的！”

從那里射出一顆子彈，惹得前方山坡上的一群鳥兒紛紛飛起。它們在山谷間下落，盤旋著直到離我們很近的地方；接著，它們看到我們，嚇了一大跳，便轉過身迎著太陽飛去，前方山坡上的樹間又滿是它們的叫聲。

何塞兩兄弟趕緊跑回原位，一聲不吭地蹲了下來。

我們就這樣待了一下午。夜幕開始降臨的時候，奇魏拉跟“四兄弟”中的一個人來到這里。他們說，那些人是從下面，從皮埃德拉利沙過來的，但他們不清楚聯邦軍是不是已經撤走了。事實上，一切都顯得很安靜。時不時就傳來狼嗥聲。

“喂，你，皮瓊！”佩德羅·薩莫拉對我說，“我得拜托你跟何塞兄弟倆去皮埃德利沙，看看‘母狗’究竟怎么了。他要是死了，那就把他給埋了。其他人也是一樣。要看到傷員，就把他們放在政府軍能看到的地方；不過，可不要帶任何人回來。”

“遵命。”

我們便走了。

我們到達馬廄的時候，狼嗥聲聽上去更近了。馬已經沒有了，只剩下一頭瘦驢，它在我們到來之前就安居在那里了。聯邦軍肯定已經把馬全帶走了。

我們是在一個灌木叢后面發現“四兄弟”中其他的那三個的。他們給壘在一起，好像是有人把他們堆在那里的。我們翻起他們的腦袋，搖一搖，看看有沒有人還有點生命的跡象；可是沒有，他們都已經死了。水塘里還有個我們的人，肋骨露在外面，像是被人亂刀砍死的。我們把山崖的上上下下走了個遍，這邊一個，那邊一個，又發現了不少人，幾乎所有人的臉都已經變黑了。

“不用說，他們肯定是受了傷然后被打死的。”何塞兩兄弟中的一個說。

我們開始尋找“母狗”；不管別的人，只管找到那個叫“母狗”的。

我們沒找著他。

“他一定是讓他們給帶走了，”我們想，“他一定是讓他們給帶去交給政府了。”可是，盡管如此，我們還是繼續在灌木叢里搜來搜去。狼群仍在嗥叫。

它們嗥了一整夜。

幾天之后，在阿爾梅里亞河，我們在過河的時候又一次撞上了佩特羅尼洛·弗洛雷斯。我們向后退，但為時已晚。他們像是在對我們進行槍決。佩德羅·薩莫拉策馬飛奔，跑在最前面。他的那匹公馬，毛色灰白，矮矮胖胖的，是我見過的最好的坐騎。我們一群人俯身貼住馬脖子，緊隨在他后面。不管怎么說，這是一場大屠殺。不過，我當時還沒有發覺，因為我掉進了河水里，我的馬被打死了，把我壓在身下，河水把我們連人帶馬沖得老遠，直把我們送到一處淺灘之上。

那是我們最后一次遭遇佩特羅尼洛·弗洛雷斯的人馬。往后我們就沒再交過手。怎么說呢，我們有好一陣子沒出手打仗，只是在亡命；我們這些剩下的寥寥幾個人，決定上山，躲到山里去，逃避追捕。我們最終成了些散兵游勇，誰也不畏懼我們了。再也沒有人奔跑著大喊：“薩莫拉的人來啦！”

大平原恢復了平靜。

可是，這并沒有持續多久。

我們在托辛峽谷已經藏了差不多八個月了。阿爾梅里亞河折進托辛峽谷，要在那里翻騰好一陣子，然后奔流入海。我們就在那里干等著，任憑歲月流逝，待到沒有人記得我們的時候，再重返世間。我們養起了草雞，還隔三差五地上山去打野鹿。我們一共五個人，只能算是四個吧，因為何塞兩兄弟中的一個，在我們遇襲時大腿根上中了彈，后來一條腿全爛掉了。

我們就待在那里，漸漸地發覺我們百無一用。要是當時我們不知道他們會把我們統統絞死，我們就會去求和了。

可就在這時候，來了個叫阿爾芒西奧·阿爾卡拉的人，他是專門給佩德羅·薩莫拉通風報信的。

那天早上，我們正忙著給一頭母牛大卸八塊，忽然聽到了號角聲。聲音是從很遠的地方，從大平原的方向傳來的。過了一會兒，號角聲再次響起。聽上去像公牛的叫聲：先是尖厲的，然后變得低沉，然后又變尖厲了。它一聲聲回蕩著，越拉越長，直抵近前，最后消失在河水的轟鳴聲里。

就在太陽快要出來的當兒，那個叫阿爾卡拉的人撥開落葉杉的枝葉出現在我們眼前。他斜挎著兩條“44”子彈帶，馬屁股上還馱著一大捆來復槍，像是背著個大箱子。

他下了馬，把槍支分發給我們，然后把多出來的槍重新捆好。

“如果今明兩天你們沒什么急事要辦，那就打點行裝，準備去圣布埃納文圖拉。佩德羅·薩莫拉就在那邊等你們。我呢就再往下走一點點，去找薩納特兄弟。完了以后我就回來。”

第二天，他回來了，當時已是日暮時分。跟他一起來的，果然有薩納特兄弟。在暮色中，能看到他們黑黑的臉。此外還來了三個人，我們都不認識。

“我們能在路上搞到馬的。”他對我們說。我們就跟著他出發了。

早在抵達圣布埃納文圖拉之前，我們就看到，一座座莊園燃起了大火。糧倉上冒出的火焰要躥得更高，就像是一汪松節油在燃燒。火星飛舞著，在暗黑的天空中盤旋，結成大片大片亮閃閃的云彩。

我們迎著圣布埃納文圖拉的火光繼續前行，好像它在告訴我們，我們要做的就是去那里，去消滅那里殘留下來的一切。

可是，我們還沒有到達那里，就遇上了第一批騎馬過來的人。他們一路小跑，馬鞍頭上纏著麻繩，后面拖著的人，有的時不時還得手腳并用地走路，還有的則垂下雙手，耷拉著腦袋。

我們看著他們經過。再后面過來的便是佩德羅·薩莫拉和很多騎馬的人。人數比以往任何時候都多。這讓我們振奮起來。

看著那長長的隊列又一次在大平原上行進，仿佛又回到了我們的輝煌年代，真是令人振奮。就像當初，我們剛剛起義，就像成熟的豚草被風拋撒，把恐怖播撒在大平原的四方。曾經有過一段時光，就是這樣子的。現在，好像又回到了那個時候。

我們從那里步行前往圣佩德羅。我們在那里放了把火，然后前往佩塔卡爾。當時正是玉米等待收割的時節，干枯的玉米稈子被刮過平原的大風吹彎了腰。所以，看著大火在原野上翻滾，實在是壯麗的景象；差不多整個大平原都在燃燒，成了一大塊火炭，空中濃煙繚繞；那煙霧帶有蘆竹和蜂蜜的味道，因為大火也燒進了甘蔗地里。

我們從濃煙中一個一個地走出來，像是一個個稻草人，臉上滿是煙灰，驅趕著散落在各處的牲口，把它們集中在一處，然后剝它們的皮。現在，我們靠著牲畜皮做起生意來了。

因為，就像佩德羅·薩莫拉跟我們說的：“我們要用富人的錢來搞這場革命。我們鬧革命需要的武器和花費，都讓他們來出。雖然現在我們還沒有一面為之戰斗的旗幟，我們應當抓緊時間積累錢財，到時候政府軍來了，就會看到我們有多強大。”他就是這么跟我們說的。

當政府軍終于重新出現的時候，他們跟以前一樣再一次大開殺戒，不過不像過去那么容易了。現在，隔著幾里遠就能看出來，他們對我們是心存恐懼的。

可是，我們對他們也心存恐懼。當我們在路邊設下埋伏等著他們來的時候，只要一聽到他們的馬具發出的或是馬蹄敲擊著路上的石子發出的聲音，我們的嗓子眼兒就給喉嚨里的肉堵住了。看著他們經過的時候，我們幾乎能感覺到，他們也在用余光看著我們，好像在說：“我們聞到你們的味道了，我們只是假裝不知道。”

似乎真是這樣，因為一打起來他們立馬就臥倒在地上，以他們的馬為掩護，躲在馬后面跟我們激戰，然后另外一批人一點一點地把我們包圍起來，我們就像被逼到墻角的母雞一樣束手就擒。從那時起，我們就知道，這樣子打下去，我們不會撐多久的，雖然我們人數眾多。

事實上，現在跟我們作戰的已經不是烏爾瓦諾將軍手下的那幫人了。就是當初把我們打跑了的那幫人，他們只要一聽見喊殺聲，或是看見我們的帽子，也會嚇得不行。他們是從他們的茅屋里給強行拉出來入伍跟我們作戰的，只有在看到我們人不多的時候，才朝我們撲來。這些人已經死光了。然后又有新的人來，這些人才是最難對付的。現在帶兵的是個叫奧拉切阿的，他的人都很能吃苦，膽子也大；里面有從特奧卡提切帶過來的高地人，跟特佩烏安族的印第安人混在一起。這些印第安人身材矮小，經常能連著好多天不吃飯，有時候能一連好幾個鐘頭目不轉睛地在暗處盯著人看，眼皮眨也不眨一下，就等著人家把頭探出來，然后一槍正中目標。那種“3030”號的長子彈能像折斷一根爛樹枝似的把人的脊椎骨打爛。

不用說，襲擊幾個茅草屋，要比伏擊政府軍更容易。所以我們就四處游擊，這兒打一拳，那兒打一拳，造成的破壞比以往更大。我們總是行動迅速，猛踢一通之后就撒腿飛奔，像一群狂野的騾子。

就這樣，當我們的人把火山腳下埃爾哈斯明村的茅屋一間間點燃的時候，其余的人就迅速沖下山來撲向敵軍前哨的駐地。我們拖著金合歡的樹枝，一個個隱蔽在飛揚的塵土和故意發出的喊殺聲里，讓人以為我們人馬甚眾。

那些大兵寧可靜靜地等待。有一陣子他們東奔西跑，一會兒前進一會兒后退，暈頭轉向。從這里能看到山上燃起的一個個火堆，火光沖天，像是在燒山。我們就站在這里看著那些農田、茅屋整日整夜地燒，有時候燒的是更大的村子，像圖薩米爾巴、薩波蒂特蘭，把夜空都照亮了。奧拉切阿的人就出動往那邊急行軍；可是當他們趕到的時候，在他們身后好遠的托托里米斯巴也燒起來了。

那場面真好看。當大兵們整裝上路急著要跟我們交火時，我們迅速地從山上的密林里撤出，看著他們穿過空曠的平原。前方沒有敵人，他們就像是沉入了無底的深水之中。這無底的深水，便是那群山懷抱中馬蹄形的大平原。

我們放火燒了夸斯特柯瑪特村，在那里玩起了斗牛。佩德羅·薩莫拉很喜歡這種游戲。

聯邦軍已經往奧特蘭的方向去了，他們要找一個說是叫拉普里菲卡西翁的地方。他們認為，那兒是匪幫的老巢，而我們早已經離開那里了。他們往那里去了，把我們孤零零地留在了夸斯特柯瑪特。

在夸斯特柯瑪特，可以玩斗牛。他們丟下了八個士兵，外加莊園的總管和監工。斗牛游戲玩了兩天。

我們先得做一個圓形圍欄，就像那種用來關小山羊的，就當是斗牛場了，然后我們就坐到柵門邊上，以防斗牛士跑出去。他們一看到佩德羅·薩莫拉拿起當牛角使的短劍，就撒腿猛跑。

那八個士兵，一個下午就全打發了。另外兩個，再用了一個下午。最難對付的，就是那個瘦瘦高高跟一桿長槍似的監工，他只要稍微挪一挪，整個身子就閃過去了。而那個總管剛上去一會會兒就送了命。他又矮又胖，根本就沒有動用什么計謀來躲閃利劍。他一聲不吭，幾乎動也沒動一下就死了，仿佛是他自愿挨刀的。而斗那個監工倒著實費了不少勁。

佩德羅·薩莫拉每回都要事先給每個人發一個斗篷，就因為這個，那監工靠著手中又厚又沉的斗篷巧妙地躲過了短劍一次次的出擊。他知道利用這個東西，就不斷地向著直刺過來的短劍晃動斗篷，讓它一次次地撲空。佩德羅·薩莫拉給累得不行。他追著那監工跑了半天，疲態盡現。白刀子出去，還是白刀子回來。他失去了耐心，干脆豁出去了。他不再像公牛那樣對直猛沖，突然將短劍瞅準那人的肋部刺去，同時另一只手把斗篷撩到一邊。而那監工好像還沒意識到發生了什么，還在拿著斗篷上下搖晃，像是在趕馬蜂。直到看見自己的鮮血流過腰際，他才停手。他嚇壞了，一個勁兒地用手指去堵肋部的洞洞眼兒。從那里源源不斷地噴出一股暗紅色的液體來，讓他的臉色越發蒼白。接著他就倒在圍欄中央，眼睛望著我們所有人。后來我們把他吊死了，要不然他要過好久才會咽氣。

打那以后，佩德羅·薩莫拉只要一有條件就玩斗牛，玩得越發頻繁了。

那段時間里，從佩德羅·薩莫拉往下，幾乎我們所有人都是“低地人”；后來有其他地方的人加入了我們。有來自薩科阿爾科的印第安人，長得像白人，兩腿細長，臉好像是用鮮奶酪做的。還有些人來自寒冷地區，他們自稱是從馬薩米特拉來的，身上總是披著毛毯，好像天上無時無刻不在落雨下雪似的。只要暖一暖身子，這些人就忘了饑餓，所以佩德羅·薩莫拉就把他們派到上面的“火山地帶”去守山口，那里除了沙子和被風洗凈的巖石，什么都沒有。而那些長得像白人的印第安人很快就喜歡上了佩德羅·薩莫拉，不愿跟他分開。他們總是緊隨其后，成了他的影子，他吩咐他們做什么，他們就做什么。他們甚至會時不時地把村子里最漂亮的姑娘搶過來讓他享用。

一切我都記得很清楚。我記得我們在山上度過的那些夜晚，我們悄無聲息地走著，困得要命，可追兵就在后面循著我們的足跡緊緊跟著。我似乎還能看到佩德羅·薩莫拉，肩上裹著紫紅色的毯子，盯著每一個人嚴防掉隊：

“喂，說你呢，皮塔西奧，踢踢你的馬呀！雷森迪斯，你別給我睡著啦，我要跟你講話呢！”

是的，他一直關照著我們。我們在茫茫夜色中行進著，兩眼因為犯困而模糊不清，滿腦子空蕩蕩的；而他了解我們每一個人，他一路上不斷地和我們講話，使我們不至于垂下腦袋。我們能感受到他那雙睜得大大的眼睛，那雙眼睛從來就不瞌睡，習慣了夜視，在黑暗中能認出我們每一個人。他一個一個地數著我們，就像是在數錢。然后他轉到我們一側。我們聽著他的馬發出的踢踏聲，我們知道他的眼睛總是保持警惕；所以，我們所有人，對寒冷和倦意都毫無怨言，一路沉默著，好像全都失明了似的跟著他行進。

可是，自從薩尤拉的山坡上火車脫軌以后，一切全完了。要沒有這件事，也許佩德羅·薩莫拉、“中國人”阿里亞斯和奇魏拉還有其他好多人興許到現在還活著，造反也會順利發展。可是，因為薩尤拉的火車脫軌事件，佩德羅·薩莫拉可把政府給惹惱了。

我似乎還能看到在堆尸體的地方升起的火光。他們用鏟子把尸體聚攏在一處，或是讓它們像原木似的滾到坡底，等尸堆壘得老高時，就澆上汽油，點火燒掉。風把惡臭帶到很遠的地方，很多天以后，還能聞到這死尸燒焦的氣味。

此前我們并不知道會發生什么。我們先是在好長的一段鐵路上撒了牛角和牛骨，這還不說，我們把彎道部分的鐵軌也撬開了。干完之后，我們就開始等待。

晨光開始把萬物照亮。在車頂上擠坐著的一堆一堆的人已是歷歷在目。能聽到有些人在唱歌。是男人們和女人們的聲音。他們從我們的面前經過，還半罩在夜色之中，但我們可以看清他們是戴著番號牌的士兵。我們繼續等著。火車沒有停。

假如我們愿意的話，本可以放一陣子彈就完事了，因為火車開得很慢，喘著氣，哼哧哼哧的要爬坡。我們本來甚至可以和他們聊會兒天。可是，事實卻是另外一副樣子。

當他們感到車廂顛簸起來，整列火車都在晃蕩好像有誰在搖動它一樣的時候，才發覺出事了。接著，火車頭被載滿人的沉重的車廂拖出了軌道，向后退去。它發出了幾聲低沉而悠長的哀鳴。可是，沒有人救它。它給那望不到頭的長列拖著繼續向后退，直到失去了承重的土地，車身一歪，一頭栽到了谷底。車廂也一個個飛快地隨之下落，七零八落地躺在了底下。之后，整個世界都安靜下來，仿佛所有人，連我們在內都死掉了。

事情的經過就是那樣。

當幸存者一個個地從火車的殘骸里探出身來時，我們給嚇得渾身發抖，從那里撤走了。

我們躲藏了幾天，接著聯邦軍把我們趕出了藏身之地。我們沒法安頓下來了，連靜靜地嚼一片咸肉的工夫都沒有。他們逼得我們根本沒時間睡覺，沒時間吃飯，已經無所謂是白天還是黑夜。我們想去托辛峽谷，但政府軍先我們一步到達那里。我們沿著火山山坡走。我們爬上了最高的那幾座山頭，就在那個叫做“上帝之路”的地方，再次撞上了政府軍的槍口。我們親身體驗子彈飛過頭頂的感覺。它們呼呼襲來，把我們周圍的空氣都燒熱了。就連給我們擋子彈的巨石都給一槍一槍打得碎片四濺，就像是些土方而已。后來我們才知道，他們是在用機槍朝我們掃射，這些機槍能把人打得渾身是孔，而當時我們只當是碰上了好多敵兵，有成千上萬，那時候只想快快溜掉。

我們能逃的人全逃走了。奇魏拉卻留在了“上帝之路”。他蜷縮在一叢野草莓后面，脖子上還像是御寒似的裹著條毛毯。我們四散開各走各路逃避死神的時候，他就在那里望著我們。他露出沾滿血污的牙齒，似乎是在嘲笑我們。

我們四散逃亡，很多人因此幸存下來，還有些人卻因此遭殃。我們不論跑到哪里，都能看到在某條路上豎著樁子，上面倒掛著我們的人。他們的尸體就給掛在那里，慢慢老化，直至像沒有經過鞣制的皮革一樣卷曲起來。兀鷲從尸體的內部吃起，把內臟掏出來，最后只留一具空殼在那里。這些尸體給吊得很高，所以一經風吹就左右搖晃，一連好多天，有時是好幾個月，有時只剩下褲子背帶在風中晃蕩，就像是有人專門把它們掛上去晾干似的。誰要看到這樣的景象，就會覺得，我們真的完了。

連我在內的一些人一直逃到了戈蘭德山，我們像蛇一樣地匍匐在地面上，整天望著那方平原，望著遠方山下的那塊土地。我們生在那里，長在那里，現在卻有人在那里等著我們去送命。有時候就連云團的影子都會把我們嚇一跳。

我們很想跟人說，我們已經不是滋事之徒了，讓我們過過安穩日子吧，可是，我們已經在四處闖了禍，人們已經變得不信任我們了。我們唯一取得的成果，是給自己制造了眾多敵人。就連這邊山上的印第安人也不歡迎我們了。他們說，我們把他們的牲畜都殺掉了。現在他們手上有了政府提供的武器，并且派人過來傳話說，只要看到我們，格殺勿論。

“我們不想見到你們；要是見到了，就把你們統統殺掉。”他們派人來這么說。

就這樣，我們的地盤一點點消失殆盡。就連我們需要用來葬身的地塊都幾乎沒有了。于是，我們最后的這批人決定解散，每個人往不同的方向逃亡。

我追隨佩德羅·薩莫拉有五年時間。有過好日子，也有過壞日子，加在一起整整五年。之后，我再也沒見過他。有人說他跟了個女的去了墨西哥城，在那里被人殺掉了。連我在內的一些人一直在等著他回來，等著哪一天他再次現身，帶領我們再一次發動武裝起義；但是，我們已經厭倦了等待。他直到現在還沒有回來。他在那里給人殺掉了。這是一個獄友告訴我的，說他已經被人殺掉了。

我是三年前出獄的。我因為好多項罪行在那里接受懲罰，不過，追隨過佩德羅·薩莫拉是不算在其中的。這事兒他們不曉得。我是因為別的事情被捕的，我本就有劫掠年輕婦女的惡習，除此之外還有別的。現在，我就和我劫來的女孩子中的一個共同生活，也許在世界上所有的女人當中，她是最漂亮、最善良的那一個。那個時候，她就在監獄外頭等著我被釋放，誰也不曉得她等了有多久。

“皮瓊，我一直在等你！”她對我說，“我已經等你等了好久了！”

那時候我心想，她等著我是要把我殺掉。在那里，我在迷迷糊糊中終于想起她究竟是誰。我似乎又感覺到當時在特爾坎帕納村落下的滂沱冷雨，那天晚上，我們進了村，把整個村子夷平。我幾乎可以肯定，她的父親，就是我們在離開時弄死的那個老漢；當時，我正把他女兒往馬鞍上拽，還往她頭上敲了幾下，讓她安靜，讓她別再咬我了，與此同時，我們的一個人往那老漢頭上開了一槍。那是個約莫十四歲的女孩兒，生著雙美麗的眼睛，讓我好生折騰了一番，費了好大勁兒才讓她服貼。

“我給你生了個兒子，”她后來告訴我說，“就在那兒。”

然后她指了指一個瘦瘦高高、眼神慌亂的男孩兒：

“把帽子摘下來，讓你爹看看你！”

那男孩兒便把帽子摘了下來。他長得跟我一模一樣，眼神里帶著點兒壞。他總要從他父親那里傳下點什么。

“他也叫‘皮瓊’。”那個女人說。現在她是我的女人了。“不過，他不是什么匪盜，也不是什么殺手。他是好人。”

我把頭低了下去。


第十章 求他們別殺我

“求他們別殺我，胡斯蒂諾！快去，去跟他們講呀。求他們發發善心吧。你就跟他們這么說。求他們發發善心吧。”

“我辦不到。那邊有個中士，壓根兒就不想聽人提到你。”

“那你就想辦法讓他聽你說嘛。你動動腦筋啊，你就跟他說，這樣嚇唬一下就差不多了。你跟他講，看在上帝分上，發發善心吧。”

“這不是嚇唬不嚇唬的問題。看樣子他們真的要把你殺掉了。我可不想再去那里跑一趟了。”

“再跑一次吧。就一次好不好，看看能爭取來什么。”

“不行。我不想去。按理講，我是你兒子。我要是老往他們那里跑，他們終究會曉得我是誰，然后他們一高興連我也會槍斃了。這事兒就這樣吧。”

“求你了，胡斯蒂諾。求他們可憐可憐我。你就跟他們說說吧。”

胡斯蒂諾緊咬牙關，搖著頭說：

“不行。”

他又繼續搖了一陣腦袋。

“你跟中士說說，讓他放你去見上校。你告訴他，我已經很老了，一點兒用也沒有了。殺了我有什么好處可以撈呢？啥都沒有。他總歸是有靈魂的。你求他看在拯救自己靈魂的分上，行行好吧。”

胡斯蒂諾從他坐著的石堆上站起身，走到院子門口。然后他轉過身來說：

“好，那我去了。可他們要是不留意把我也槍斃了，將來誰來照料我的老婆孩子呢？”

“上帝會的，胡斯蒂諾。他會負責照料好他們的。你先趕緊去那里，看看能幫我多少吧。現在這才是要緊的。”

他們是早上把他帶過來的。現在已是上午，他還在那里，給綁在一個木架子上，等待著。他沒法平靜下來。他本來還打算睡一會兒，壓壓驚，可他的睡意已不知去處。他也感覺不到一絲饑餓。他什么渴望都沒有，只想活命。現在既然確切地知道就要被他們殺掉，他的心中升起了巨大的求生的渴望。這種渴望，只有剛剛起死回生的人才能體會得到。

誰會跑去告訴他呢，那件事又給翻出來了。他本以為這事過去了好多年，給埋得很深了，已經爛掉了。就是當年他不得已把堂盧佩殺掉的事情。事情的起因并不像阿黎瑪村的人所說的那樣，他有他的理由。他記得：

堂盧佩·特雷羅斯，是石門莊園的主人，而且還是他孩子的教父。他，胡文西奧·納瓦，不得已殺了他，因為他是石門莊園的主人，還因為，盡管他是他孩子的教父，也不肯把自己的牧草讓給他的牲口吃。

一開始，他忍氣吞聲，不破壞規矩。可后來鬧旱災，他親眼看著自己的牲口一頭一頭地受饑餓折磨而死，而他孩子的教父堂盧佩還是不許他的牲口碰自己牧場里的草，于是他一狠心砸了護欄，把那群瘦骨嶙峋的牲口趕了進去，讓它們跑到草地上吃個夠。堂盧佩可不喜歡這樣，便命人把護欄堵上，結果他呢，胡文西奧·納瓦又把洞捅開了。于是這護欄上的洞白天給堵上，晚上又給捅開，他的牛群就老待在那里，貼著護欄，等待著；它們以前是吃不上牧草的，只能聞聞味道而已。

然后他和堂盧佩就吵啊吵，總是沒法和解。

終于有一天，堂盧佩跟他說：

“聽著，胡文西奧，你敢再放一頭牲畜進牧場來，我就把它宰掉。”

他回道：

“您聽著，堂盧佩，牲口要找地方舒服舒服，錯可不在我。它們又不懂人事。您要敢殺我的牲口，那您等著瞧吧！”

“然后他就殺掉了我的一只小牛犢。

“這是三十五年前的事兒了，大概是在3月份，因為4月份的時候，法官派人來抓我，我就上山了。我給法官送了十頭母牛，沒有用。我的房子給收走了，本以為可以換我出獄，也沒有用。后來家里剩的全拿去買通他們，只為他們能放過我，可不管怎么說他們還是追著我不放。所以我就來到我的這另一塊叫‘鹿角’的土地，和我兒子一起住。我兒子長大了，娶了媳婦伊格娜西婭，現在有八個孩子了。那事兒就這樣子過了很多年，本應該沒人記得了。可事實不是這樣。

“那會兒我估摸著花上大概一百比索就能解決問題了。已經死掉的堂盧佩是獨來獨往的一個人，只有他老婆還有兩個沒長成人的孩子陪著他。他老婆守了寡，大概因為太難過，很快也死掉了。那兩個孩子就給帶到遠方的親戚家里去了。所以呢，對于他們，倒沒什么好擔心的。

“可其他人老說我是個逃犯，要接受審判的，他們說這些來嚇唬我，占我的便宜。只要有什么人到村子上來，他們就會跟我嚷嚷：

“‘胡文西奧，那邊兒來了幾個外鄉人。’

“我就趕緊跑到山上，藏在野草莓叢里，一連過去好多天，單吃馬齒莧。有時候我半夜里也得逃出來，好像被狗追著跑一樣。就這樣折騰了一輩子。不是一年兩年的事情。整整一輩子啊。”

現在他們來找他了。他不會料到有誰會來，他深信，人們已經把他淡忘了；他相信，起碼他最后的日子會過得安安靜靜的。“起碼會這樣，”他想，“我會活到老的。他們不會來糾纏我了。”

他對此完全抱有希望。所以，他很難想象自己在這個歲數上忽然就這么死掉。他已經為擺脫死神斗爭了很久。他在驚懼中東躲西藏，耗掉了人生中最好的時光。那不得不隱匿世間的艱難歲月，讓他的身體終成一副又老又硬的皮囊。

難道他連自己的老婆走了也不聞不問嗎？那天早上，他得到消息說，他的老婆丟下他跑了，而他連下去尋她回來的念頭都沒有。他就讓她跑了，也沒有去打探她為什么要跑、和誰跑了或是去哪里了，就是不敢下到村子上來。他就讓她跑了，其他一切也全都離他而去，他一概不管。他唯一顧得上的就是自己的性命，他無論如何要保住自己的命。他不允許別人來要自己的命。決不允許。現在更沒得說了。

可就是為這個，他被帶出了那里，離開了“鹿角”。他們不需要將他五花大綁防他逃走。他自個兒走。捆住他雙手的，只有恐懼。他們也知道，他的身體已經衰老，兩條腿瘦得像麻繩，出于對死亡的恐懼而抖抖索索的，斷然是跑不了的。他去就是為這個。是去死的。他們就這么告訴他。

打那會兒起他就知道了。他開始覺得胃里癢癢的難受。只要感到死神臨近，他立馬就有這種感覺。這種感覺使他的眼睛里流露出焦慮來，在他的嘴里充滿了酸苦的口水，他不由得連連咽下這口水。他的雙腳因此變得沉重，腦袋卻變得輕飄飄的，心臟在胸中極其猛烈地搏動。不，他實在不能想象自己竟要給殺掉了。

應該有希望的。總還是有點希望的吧。也許他們弄錯了呢。有可能他們要找的是另一個胡文西奧·納瓦，不是他這個胡文西奧·納瓦。

他默默地走在那群人中間，兩臂無力地垂下來。清晨的天空是灰暗的，沒有一顆星星。風緩慢地吹著，把干干的塵土帶走，卻又帶來更多塵土，聞起來滿是那種路上的灰土特有的類似鐵銹的味道。

他那雙隨著歲月的流逝而萎縮了的眼睛，一直盯著腳下的地面看，盡管天還沒亮。他全部的生命，都在這土地上。六十年了，他一直居住在這塊土地之上，曾把土緊緊捧在手里，曾像品嘗噴香的肉一樣品嘗過泥土的味道。他長時間地端詳著每一塊土地，細細品味，好像眼前的便是最后一塊土地了。他也知道，差不多快到頭了。

然后，他望望跟他走在一起的這些人，像是要開口說些什么。他想跟他們說，求他們放了他，讓他自個兒跑掉：“孩子們，我可沒傷害過任何人哪。”他本想跟他們說的，可還是沒開口。“再過會兒跟他們說。”他想。他只是不時看看他們。他甚至可以想象，他們是他的朋友；可他又不愿意這么想。他們不是朋友。他也不知道他們是什么人。他只是看到他們跟自己一道走著，時不時地跳到一邊彎下腰來看路往哪邊延伸。

他第一次看到他們的時候，暮色甫至。在這個色彩黯淡下去的時刻，一切都像是被烤焦了。他們踩踏著嫩玉米苗，翻過一道道壟溝。他下山來就是為這個：他要告訴他們，那里的玉米剛剛才長出來。可他們并不止步。

他早就看見他們了。他運氣好，總是能提早看見一切。他本可以躲起來，在山上晃幾個鐘頭，等他們走掉了再下山來。這玉米無論如何是長不起來的了。在那個時候，雨水早就該下來了，可就是不下雨，玉米都開始蔫巴了。不久之后，它們會徹底枯掉的。

所以，他本不該下來的；不該像落到洞里一樣落到那群人手里，再也出不來了。

現在他繼續跟他們走著路，耐著性子不去求他們放了他。他看不清他們的臉孔，他只能看見他們一會兒湊過來、一會兒晃過去的身影。所以，當他開口說話時，他都不知道他們能不能聽見他講話。他說：

“我從來沒害過任何人哪。”就說了這個。可一切如常。那些身影中，沒哪個有反應。那些臉孔并沒有回過來看他。他們仍舊跟原來一樣，好像都睡著了。

于是他想，沒什么話可說的了。他得在別的什么地方尋找希望了。他又一次垂下了手臂，夾在那四個渾身被夜色染黑的大漢之間，朝村子的頭幾間房屋走去。

“上校，人在這里了。”

他們在黑洞洞的門口停住了腳步。出于禮貌，他把帽子拿在手上，等著里面有人出來。可出來的只有人聲：

“什么人？”那聲音問道。

“就是‘鹿角’的那個，上校。就是您吩咐我們帶過來的那個。”

“你問他看，他是不是在阿黎瑪村住過。”那里面的聲音又說。

“喂，你聽好！你在阿黎瑪村住過沒有？”站在他面前的中士把問題重復了一遍。

“是的。你跟上校說，我就是那里的人。不久前我一直住在那里。”

“你問他看，他認不認識瓜達盧佩·特雷羅斯。”

“上校的意思是，你認不認識瓜達盧佩·特雷羅斯。”

“堂盧佩嗎？認識啊。你跟他講，我認得他。他已經死掉啦。”

里面的聲音馬上改換了腔調：

“我知道他已經死了。”隔著那道蘆竹編成的墻，那個聲音繼續說下去，似是在和另一邊的人交談：

“瓜達盧佩·特雷羅斯正是家父。我長大后去找他，他們告訴我說，他已經死了。明知自己賴以生存的東西已經死掉了，還要成長，這的確很難。可我們還是挺過來了。

“后來我知道他是被人砍死的，肚子上還給插了一根長矛。他們還告訴我說，他失蹤了有兩天以上，后來是在一條小溪里給發現的。當時他躺在水里，還剩最后幾口氣，求人照顧好他的家人。

“這件事情，過去這么多年，好像已經被遺忘了。我嘗試著去忘掉它。我忘不掉的是，我終于知道，干這件事的人還活著，還在用長生不死的幻想，滋潤著他腐爛了的靈魂。我決不能饒恕這個人，雖然我并不認識他；可是他終于出現在我知道他所在的地方了，這讓我歡欣鼓舞，決心除之而后快。我不能饒了他，讓他繼續活著。他本就不應該來到人世。”

他說的這一切，在這里，在屋外聽得清清楚楚。然后他命令道：

“把他帶走，捆起來晾一會兒，好讓他受受罪，然后就斃了他！”

“看看我吧，上校！”他求道，“我已經廢掉啦。我就要孤零零地老死掉啦。不要殺我……！”

“帶他走！”那里面的聲音又說。

“……我已經受過懲罰了，上校。我受過好多次懲罰了。我所有的一切都給奪走了。我受過各式各樣的折磨。我像個染了瘟疫的人一樣東躲西藏過了四十年，每時每刻都想著會有人來殺我。我不該這么死，上校。求你了，至少讓主原諒我吧。不要殺我啊！你跟他們說，不要殺我啊！”

他還在那里，拿帽子拍擊著地面，就像是挨了一通猛揍。他不停地號叫著。

那里面的聲音很快又說：

“把他捆起來，給他灌點酒，灌到他醉，讓他挨槍子兒的時候別疼著。”

現在，他終于安靜下來了。他蜷縮在木架子下頭。他的兒子胡斯蒂諾之前來過，走了，回去了，現在又來了。

他把老漢放到驢背上。他把他緊緊捆在驢鞍上，以防他中途掉落。他又拿一個大口袋套住他的腦袋，以防他嚇著人。然后他抽打著驢子，上路了。他緊貼著驢子，急匆匆趕著路，只為能及早趕到“鹿角”，去料理死者的后事。

“你的兒媳和孫兒們會想念你的。”他一路跟他說著。“他們看到你的臉，不會認出你來的。他們看到你這張滿是槍眼兒的臉，會以為你是給狼咬死的呢。”


第十一章 盧維納

在南方的高山中，盧維納的山是最高的，也是石頭最多的。山上遍布著那種可以用來燒石灰的灰色石頭。可是，在盧維納，人們并不拿它來燒石灰，并不利用它來賺一分錢。在那里，他們管這種石頭叫生石，把通往盧維納的那個山岡叫做生石坡。空氣和陽光只管把山石研成細末，所以那里的土地是白色的，閃閃發光的，仿佛總被清晨的露水沾濕；不過這只是說說而已，因為在盧維納，白天和黑夜一樣寒冷，露水凝結在天空中，不至于下落到地面上來。

……而土地地勢很高。每一面都斷裂成深不見底的懸崖。盧維納的人說，從那些懸崖底下，升起來的是夢；可我看到的唯一升起來的東西，是風，它呼呼叫著，似乎是通過底下的蘆竹管子吹上來的一樣。吹著這樣的風，連青杞也長不起來：這種凄慘的植物只要粘上一點泥土就能存活，伸開它所有的“手”緊抓住峭壁。只有偶爾，在有一點陰影的地方，才能看見藏在石縫里的薊罌粟綻放開白色的花朵。可薊罌粟的花朵也很快就凋謝了。然后就能聽見它揮舞著帶刺的枝條抓撓空氣的聲音，就像是刀蹭著磨刀石發出的聲響。

“您馬上就會見識這在盧維納猛吹的風了。這風是暗黑色的。有人說這是因為它帶著火山灰；不過它確實是黑色的。您會看到的。它在盧維納扎了根，抓住到手的東西不放，好像要把它們一口口啃掉。它把房屋頂刮走，就好像卷走一頂草帽，把那些破墻吹得光溜溜的像是脫去一層皮。這樣子有好多天。然后它就開始抓抓撓撓，好似長了指甲：從上午到下午，每時每刻都能聽到它的聲音。它不知疲倦，掠過墻身，掀起地皮，用它的尖嘴鍬在房門底下猛拱，人都能感覺到它在體內鬧騰，好像就要把我們的骨頭關節翻掉似的。您會看到的。”

說話的那個人沉默了一會兒，眼睛望著外面。

他們能聽到漲潮的河水從無花果樹的枝葉間流過的聲音，聽到風輕搖著扁桃樹的樹葉發出的低語聲，以及在那為店鋪里透出的燈光照亮的一方小天地里，孩童們玩耍打鬧的聲音。成群的白蟻不斷飛進來撞擊著油燈，帶著燒焦了的翅膀紛紛墜落在地面上。

外面，夜色漸濃。

“喂，卡米洛，再給我們上兩瓶啤酒！”那個人又說了一句。然后他繼續說：

“還有呢，先生。您在盧維納是看不到藍天的。在那里，天際退了色，永遠蒙著一大塊陰云，總沒有消散的時候。整片山地都光禿禿的，沒有一棵樹，沒有一點綠顏色的東西可以養養眼；一切都給包裹在灰霧里。您會看到這樣的景象：陰慘慘的群山，好像死掉了似的，盧維納就在最高的那座山上，山頂上的那圈白房子，好比是死人戴的花冠……”

孩童們的吵鬧聲飄了過來，一直鉆進店里頭。那個人只得站起來，走到門邊朝他們喊道：“你們走遠一點！別添亂！繼續玩兒去，不許鬧。”

然后，他回到桌邊坐下，繼續說道：

“嗯，就像我跟您說的那樣。那兒很少下雨。六七月間來幾場暴雨，把土地好生抽打蹂躪一番，只留下一攤亂石堆在地面上。這時候倒可以欣賞一下云朵，看它們如何爬動，看它們怎樣從一座山頭挪到另一座山頭，搖搖擺擺的，就像是脹得鼓鼓的氣泡；它們彈跳著，發出雷鳴聲，好比是挨上懸崖鋒利的邊緣，一下子炸開了。可十到十二天之后，它們就走掉了，要到下一年才回來，有時候好幾年它們都不回來，也會有這樣的情況。

“……是啊，很少下雨。就下那么一點點，或者幾乎不下，這樣一來，土地不單變得干干的，像老牛皮一樣越縮越小，而且地上到處開裂，到處是那種那兒的人叫做‘水渣’的東西。這東西不過就是干硬的土塊，像棱角鋒利的石頭，人走路時這東西就會扎進腳里，好比在那里連土地也會生出刺兒來。就好比是這樣。”

他將啤酒一飲而盡，只剩下泡沫在瓶里，然后他繼續說道：

“不管從哪處看，盧維納都是個非常憂傷的地方。您正往那里去，您會感覺到的。要我說，就是一個讓憂傷筑了巢的地方。在那里，人們不曉得歡笑，好像所有人的臉上都蓋著一面板子。您要是愿意，隨時都能看到這種憂傷。在那里吹著的風攪動著這種憂傷，卻永遠不能把它帶走。它就停留在那里，仿佛就生在那里似的。這種憂傷甚至可以嘗得到，感覺得到，因為它總是停留在人身上，死死地把人壓住，因為它讓人窒息，就像是在活蹦亂跳的心頭敷上了一大塊爛泥。

“……那兒的人說，在月圓之夜，能看到風的身影掃過盧維納的街道，后面還拖著一條黑毯子；可我呢，每當在盧維納有月亮的晚上，總能瞧見的，是悲傷的身影……總能瞧見。

“您喝啤酒呀。我看您一口也不愿嘗。喝吧。也有可能您不喜歡口味這么淡的啤酒。可這里就只有這一種啦。我知道這啤酒味兒不好，喝起來味道跟驢尿似的。在這里，人會習慣下來的。跟您說實話，在那里連這玩意兒也搞不到。您到了盧維納，就會想念這里的啤酒啦。到了那里，您只能嘗到他們用一種叫“奧哈賽”的草做的酒，只消喝上幾口，您就會覺得天旋地轉，好比給人打暈了。您還是喝您的啤酒吧。我知道我在說什么。”

外面依然能聽到河水咆哮的聲音。還有風的低語聲。還有孩童們玩耍的聲音。時已入夜，但看上去時候還早。

那個人又走到門邊張望了一下，又走了回來。

他繼續說道：

“那邊的東西，跟這邊全然不一樣，在這邊看自然容易，只需跟著回憶走。不過，只要是我知道的關于盧維納的情況，我就跟您繼續講下去，不費半點氣力。我在那里住過。我把人生留在了那里……我去那里的時候滿懷憧憬，回來的時候已變得老朽無用。現在，您往那邊去……好吧。我好像還能記起當初。我把我換做是您，我來想想看……這樣的啊，我第一次到盧維納的時候……您肯不肯先讓我把您的啤酒喝了？我看您根本不理會它嘛。對我可是很有用的。它能讓我好受些。喝了啤酒，我就感覺是用樟腦油洗凈了腦袋……嗯，我剛才說的是，我第一次到盧維納的時候，把我們帶到那里的車夫都不愿讓他的牲口在那里歇歇腳。剛讓我們落地，他就轉過身去。

“‘我回去了。’他對我們說。

“‘等會兒嘛，你就不讓你的牲口歇一會兒乘乘涼嗎？它們可吃了不少鞭子呀。’

“‘在這兒只會更難受。’他說。‘我還是回去吧。’

“然后他就走了，從生石坡上一路往下，催他的馬快跑，仿佛是在逃離一個鬼氣森森的地方。

“我們呢，我老婆，還有我的三個小孩兒，我們就待在那里，站在廣場中央，懷里抱著我們所有的家當。站在那里，只聽得見風的聲音……

“就是一個空蕩蕩的廣場，連一棵可以擋風的草也沒有。我們就待在那里了。

“我就問我老婆：

“‘我們這是在什么地方，阿格麗庇娜？’

“她聳聳肩。

“‘嗯，你要是不介意，去看看哪處有飯吃、哪處能過夜吧。我們在這里等你。’我對她說。

“她便拉著最小的那個孩子走了。可她沒有回來。

“黃昏時分，當陽光在群山的山頭上閃耀的時候，我們去找她。我們穿梭在盧維納的小巷子里，終于在教堂里找到了她：她坐在那座孤零零的教堂中央，把熟睡的孩子放在她的兩腿中間。

“‘你在這里做什么，阿格麗庇娜？’

“‘我進來祈禱。’她說。

“‘做啥用呢？’我問她道。

“她聳聳肩。

“在那里都不知道該向誰祈禱。那是個空蕩蕩的破屋子，沒有門，只開著幾個洞，屋頂遍布裂縫，風漏進來，就像是在過篩子。

“‘哪兒有小吃店？’

“‘這里沒一家小吃店。’

“‘客棧呢？’

“‘這里沒一家客棧。’

“‘你看見什么人沒有？有沒有人住在這里？’我問她。

“‘有的，就在那前頭……有幾個女的……我還能望見她們。你看，就在那扇門的裂縫后頭，我看見那些朝我們看的眼睛在發亮呢……她們一直在往這邊看……你看。我能看到她們亮閃閃的眸子……可她們沒東西給我們吃。她們頭也不抬地跟我說，在這個鎮上，沒有吃的……然后我就進到這里來祈禱，來求上帝保佑我們了。’

“‘你為什么不回到那邊去呢？我們等了你好久。’

“‘我是來這里祈禱的。還沒完呢。’

“‘這是什么地方啊，阿格麗庇娜？’

“她又聳聳肩。

“那晚上我們就在教堂的一個角落里、在散了架的圣臺后面安身過夜。那里也有風，雖然勢頭要小一點。我們久久地聽著它從我們身上掠過，發出長長的叫聲；我們久久地聽著它出入那空空的門洞，用它看不見的手掌拍擊著那些十字架：那些巨大的、堅硬的十字架是用牧豆樹的木頭做的，它們掛在教堂的墻上，一溜排開，維系住這些十字架的鐵絲每被風搖晃一下就嘎吱一響，像是磨牙發出的聲音。

“孩子們一個勁地哭，他們害怕得睡不著覺。我老婆只顧著把他們牢牢抱在兩手之間。她抱著她這一堆孩子。我待在那里，不知道做什么好。

“快到天明時，風才安靜下來。然后它又卷了回來。不過，在清晨時分，有那么一會兒，四下里靜悄悄的，仿佛天空已經與大地合在一處，沉沉地壓住了所有的喧囂……還能聽到已經睡去的孩子們的呼吸聲。我聽著老婆在我身邊發出的呼氣聲：

“‘是什么啊？’她問我。

“‘什么什么？’我問她。

“‘就是這個，這聲音啊。’

“‘這是寂靜的聲音。睡吧。養養神，哪怕就一會會兒，天都快亮啦。’

“然而，片刻之后，我也聽到了這聲音。像是蝙蝠在黑暗里撲扇翅膀的聲音，離我們很近。是長著巨大翅膀的蝙蝠，翅膀直蹭到地面。我站起身來，那撲扇翅膀的聲音聽上去更猛烈了，好像那群蝙蝠受了驚嚇，朝著門洞飛去。然后我踮著腳尖往那邊走去，感覺到在我前方有微弱的小聲說話的聲音。我在門口停住腳步，看到她們。我看到盧維納所有的女人，都在肩頭上擱著個壇子，頭上掛著面紗，在黑色的夜幕上顯出她們黑色的身影。

“‘你們這是干什么？’我問她們，‘這時辰你們找什么呢？’

“她們中有一個人答道：

“‘我們去打水。’

“我看到她們在我面前停住步子，望著我。然后，就像一群黑影一樣，帶著她們的黑壇子往街那頭走去了。

“忘不了哇，我永遠也忘不了我在盧維納度過的這第一個夜晚。

“……您不認為這值得我們再喝口酒嗎？哪怕是幫我沖掉這回憶的苦味。”

“你好像問我的是我在盧維納待了有多少年，對吧？其實我也不知道。自打給熱病纏上，我對時間就沒概念了；應該待了有好久好久了……在那里，時間是漫長的。誰也不記得時間，誰也不關心一年又一年如何過去。一個個日子，開始又結束。然后就是夜晚。只有白天和夜晚，直到死去的那一天，對于他們來說，死是一種希望。

“您準會想，我在同一個說法上繞來繞去。就是這樣的，先生……坐在門檻上，看日出日落，頭抬起來又低下去，直到最后一身的彈簧松弛了，然后一切歸于平靜，時間沒有了，好像永遠生活在永恒之中。這就是那里的老人做的事情。

“因為，就像有人說的那樣，住在盧維納的，只有老頭老太和那些還沒生出來的……還有那些體弱無力、瘦得都沒發育完全的女人。在那里出生的孩子全都走了……天一亮，他們就長大成人了。就像有人說的那樣，他們從母親的胸口一跳跳到鋤頭上，然后就從盧維納消失了。就是這個樣子。

“只剩下老頭老太和單身女人，也有的女人有丈夫，卻只有上帝才知道那人跑到哪里去了……他們時不時地回來，就好像我剛才跟你講起的那種暴雨一樣；他們回來的時候，整個鎮上都能聽到一陣嘀嘀咕咕的聲音，他們離開的時候，又是一片嘟囔聲……他們給老人留下裝著食糧的口袋，在他們女人的肚里種下又一個小孩兒，然后誰也不曉得他們怎樣了，直到下一年，也有人一去就杳無音信……這是規矩。那兒的人管這叫法則，反正都一樣。孩子們終其一生為他們的老爹勞作，就像他們的老爹為他們自己的老爹勞作，誰也不曉得在他們前面已有多少人如此往復履行他們的法則……

“而老人們就坐在門口，耷拉著手臂，等待著他們，等待著死去的那一天。能激起他們的熱情的，只有兒子的感恩之心所帶來的愉悅……他們在盧維納的那片孤獨中獨自等待。

“有一天我試著勸說他們離開這里，去找個地塊好點兒的地方。‘我們離開這里吧，’我跟他們說，‘我們總有辦法在別的什么地方安頓下來的。政府會幫助我們的。’

“他們聽我說完，只是瞪著深邃的眼睛望著我，眨也不眨一下。從他們眼窩的最深處，只探出一點點光芒來。

“‘你說政府會幫助我們的，是吧老師？你不了解政府嗎？’

“我回答說了解。

“‘我們也了解政府啊。真巧啊。我們不了解的是政府他媽。’

“我告訴他們說，政府的母親是祖國。他們搖著頭說不是。然后他們笑了。那是我唯一一次看到盧維納的人綻放笑容。他們露出一口殘缺不全的牙齒，告訴我說不是的，政府是沒有媽的。

“他們說的沒錯，你懂嗎？只有他們的某個孩子在山下這邊犯了事，這位政府先生才會想起他們。然后他就派人去追捕，一直追到盧維納，然后把人干掉。除此之外，他們不知道政府是否存在。

“‘你想勸我們離開盧維納，因為按你的說法，沒必要這樣忍饑挨餓。’他們對我說。‘可要是我們走了，誰來照看我們死去的親人呢？他們就住在這里，我們不能把他們孤零零的撇下啊。’

“他們仍舊留在那里。您這會兒過去，準能見到這些人。他們嚼著牧豆渣子，咽著自己的唾液來暫時麻痹饑餓的感覺。你會看到他們緊緊挨著房屋的墻壁，幾乎是在給風拖著走，像影子一般爬過。

“‘你們聽不到這風的聲音嗎？’我最后對他們說，‘這風會奪去你們性命的。

“‘它該刮多久，就讓它刮多久吧。這是上帝的旨意呵。’他們說。‘要是風停了，才糟糕哪。真要那樣，太陽就會跟盧維納挨得很近，會吸掉我們的血，吸掉我們這身皮囊里少得可憐的一點點水。是風兒讓太陽高高地遠離我們。這樣才好一點。’

“我不再跟他們說什么了。我離開了盧維納，再也沒有回去過，也不想回去了。

“……可是您看，世道艱難哪。現在您正往那邊去，不一會兒就要動身。大概有十五年了吧，當時他們跟我說一樣的話：‘您要去的地方是圣胡安盧維納。’

“那個時候，我有的是力氣，腦子里滿是想法……您知道，我們的腦子里都給灌輸了好多種想法。人就帶著這些沒有成形的想法滿世界去實現它們。可是在盧維納不行。我試驗過，結果一場空……

“圣胡安盧維納。這名字聽起來像是天上的某個地方。可那是個煉獄啊。在那個死氣沉沉的地方，連狗都死光了，這寂靜都沒有狗叫聲相伴了；人去了那里，待到習慣了那里的大風，就只能聽到這在萬物的孤獨中包含著的寂靜了。這會把人弄崩潰的。您看看我。我已經給弄崩潰了。您現在正往那里去，很快就會明白我跟您說的這番話了……

“我們讓這位先生給我們換上幾瓶龍舌蘭酒吧，您看如何？喝啤酒，老是要起身，談話不順暢。喂，卡米洛，給我們上幾瓶龍舌蘭酒吧！

“嗯，我剛跟您說到……”

可他什么也沒說。他兩眼直直地盯著桌上的一塊地方。沒了翅膀的白蟻像光溜溜的蠕蟲一樣在桌上爬動著。

外面仍能聽到夜色漸濃的聲音，河浪拍打著無花果樹的樹干發出的水聲，已經隔得遠遠的孩童們的吵鬧聲。門口的那方小小天空中，星星漸漸地探出頭來。

那個正觀望著白蟻的男人趴倒在桌上，睡去了。


第十二章 北渡口

“爸爸，我要去遠行了；我來跟您打個招呼。”

“你要去哪里？如果我能知道的話。”

“去北方。”

“去那里干什么？你在這里不是有生意做嗎？你不是在躉生豬嗎？”

“那是從前，現在不啦，賺不到錢。上個禮拜，我們沒得吃了。再上個禮拜，我們光吃莧菜。爸爸，我們在挨餓；您是根本聞不到饑餓的味道的，因為您過的是好日子啊。”

“你在瞎說些什么呢？”

“我們在挨餓啊，您是感覺不到的。您賣您的煙火、炮仗和火藥，靠這個過日子。只要有人搞活動，錢就像雨一樣地落到您手上；可我不行啊，爸爸。這年頭沒有人養豬啦。誰要是養豬，那是他自己要吃的。誰要是賣豬，那賣得可貴呢。再說，我也沒錢買得起豬了。沒生意做啦，爸爸呀。”

“那你去北方怎么混呢？”

“反正是去賺錢。您也看到了，卡麥羅是發了財回來的，他還帶了臺唱片機回來，放音樂收費，一人五分錢。啥都能放，從丹松舞到那個叫安德松什么的專門唱傷心歌兒的，什么都有，他就美美地賺大錢，去聽的人都要排隊。您看到了，只是去一趟再回來而已。所以我要去。”

“那你的老婆孩子誰來管呢？”

“所以我才來跟您打招呼，托您照顧他們。”

“那你把我當什么了，保姆嗎？你要走，那就讓上帝來照看他們吧。我已經不能帶小孩兒了，我帶過你，帶過你已經不在人世的妹妹，我已經受夠啦。從今往后，我可不想背上什么責任了。就像俗話說的：‘鐘舌沒了，鐘就歇了。’”

“我不知道說什么好了，爸爸，我都不認得您了。您把我帶大，我得到了什么？只有成堆的活兒。您把我帶到人間，就讓我自個兒去找路走。您都沒把做煙火的手藝教給我，就好像防著我將來要搶您的生意。您就給我穿上短褲和襯衫，然后把我趕上大路，讓我學著靠自己的本事過日子。您差不多是讓我一手擋前面一手遮后頭出了家門的。您看，這就是后果：我們都餓得要死了。您的兒媳，孫子孫女，還有我，您的兒子，也就是說您所有的后代，全都快走不動了，要倒下來死翹翹了。我的火氣全是餓肚子給逼出來的。您覺得這合理合法嗎？”

“這關我屁事！你結什么婚呢？你離開這個家，都沒征求我同意。”

“我這么做，全是因為您從來就沒覺得特蘭茜托有什么好。每次我帶她來見您，您都要讓她不痛快。您想想，她第一次來的時候：‘爸爸，您看，這就是我要娶的那個姑娘’，您都沒轉過臉來望她一下。然后您就開始說文縐縐的話，說什么您洞悉她的內心，說得她好像就是個站街女。您說了一大堆連我也聽不懂的話。所以我就再也不帶她來見您了。那么您就不該對我記仇。現在，我只希望您能替我照料好她，因為我是真的要遠行了。這兒實在是沒有活兒干了，也沒法找活兒干。”

“這些都是人家瞎說的。要干活才能吃到飯，吃了飯才能活下去。你要記著我的金玉良言。我活了這么大歲數，從來就不抱怨誰。我年輕的時候就不用說了，時不時就能弄到女人。工作能給你一切，更不用說是身體的急需了。問題是你腦子不好使。你可別說是我把你腦子教壞了的。”

“可您把我生下來了呀。您本該讓我走上一條正道，而不是像把馬往玉米地里一放，對我撒手不管了。”

“你走的時候，個子已經老高了。難不成要我養你一輩子？只有壁虎才到死也不挪窩。你得承認，你過得不算壞，談了戀愛，還有了小孩；別人一輩子都還沒有享受過這個呢，他們的年華就像河水一樣流逝而去，沒得吃也沒得喝。”

“您是會作詩的，可連這個您也沒教過我。哪怕我光會這個，我還能像您一樣給人們帶來點樂趣賺點小錢呢。那天我求您教我作詩，您就跟我說：‘你去進雞蛋吧，這個更來錢。’一開始我販雞蛋，后來販草雞，再后來就躉生豬了，到此為止，說句老實話，我過得也不算壞。可是錢都用光了；孩子一個接一個地生出來，就像喝水一樣把錢吸個精光，留不下一分錢來去做生意，又沒有人肯給我賒賬。我跟您說了，上禮拜我們吃的是莧菜，這個禮拜呢，連莧菜也沒得吃了。所以我要走了。爸爸，雖然您不肯相信，我去遠行還是很傷心的，因為我是愛我的孩子們的，不像您，把孩子們拉扯大之后就趕他們走了。”

“孩子，你要記著這句話：新窠里頭留個蛋。等你到老了，你才會懂得生活，你會明白，孩子們會拋下你走掉的，不會感謝你一句；他們會把你所有的東西連同你的回憶都吃個精光。”

“您這是在作詩呢。”

“也許是吧，可這是事實。”

“您看，我可沒把您給忘了。”

“你是有事求我才來找我的。你要是平安無事，才不會想起我呢。自從你媽去世后，我就感到寂寞；你妹妹死后，我更寂寞了；你離開這個家之后，我就感到我要寂寞一輩子了。現在你找上門來，想觸動我的情感；可你不知道，要讓一個人起死回生，可要比制造一個新生命更困難呢。你學著點兒吧。漫漫長路能教會你很多東西。用你自己的抹布擦洗自己吧，這就是你該做的。”

“那么，您不幫我照料他們了？”

“你就走吧，不會有人餓死的。”

“您就直說會不會接這個擔子吧，我要放心了才能走。”

“有多少人？”

“不過就三個男娃，兩個女娃，還有媳婦，年紀還輕著呢。”

“你該說，骨頭可輕著呢。”

“我是她的第一個丈夫。她沒跟過別人，人很好。爸爸，您疼疼她吧。”

“你什么時候回來呢？”

“很快的，爸爸。我一攢到錢就回來。您為他們做的，我會加倍償還。讓他們有飯吃，我拜托您的就是這個。”

人們從村子下到鎮上，又從小鎮來到城市。他們迷失在城市里，消散在人群之中。“您不知道我在哪兒能有活兒干嗎？”“我知道，你去華雷斯吧。我把你弄過去，收你兩百比索。你去找某某某，就說是我派你來的。不過，這個可別跟任何人講。”“好的，先生，明天我就把錢給您帶來。”

“先生，那兩百比索我給您帶來啦。”

“好。我待會兒給你張條子，是給我們在華雷斯的朋友的。不要搞丟了。他會送你穿過邊境，到了簽合同的時候也能幫你忙。這兒是他的地址和電話，好讓你盡快找到他。不，你不會去得克薩斯。你聽說過俄勒岡嗎？嗯，你就告訴他說你要去俄勒岡。去收蘋果，對，不是摘棉花。看得出來你是個聰明人。到了那里你去找費爾南德斯。你不認識他嗎？好吧，你就打聽打聽嘛。你要是不愿意收蘋果，還可以去鋪枕木。這個更來錢，時間也更長。你會揣著一大把美元回來的。可別把條子弄丟了啊。”

“爸爸，我們挨槍子兒了。”

“你是說誰？”

“我們啊。就在過河的時候。有人朝我們放槍，要把我們統統殺了。”

“在什么地方？”

“在那里，在北渡口，當時我們正在過河，大燈照花了我們的眼睛。”

“那又是為什么呢？”

“我不知道哇，爸爸。您還記得埃斯塔尼斯拉多嗎？就是他拉我下水，往那邊去的。他把整個行動的千頭萬緒跟我講了一遍。然后我們先去墨西哥城，再從那里到達渡口。就在我們渡河的時候，有人用毛瑟槍朝我們開火。我急忙往回趕，因為他跟我說：‘快帶我離開這里，老鄉，別扔下我。’當時他已經肚皮朝天，渾身全是槍眼兒，沒一塊完整的肌肉。我使出渾身力氣拖著他一點一點向前劃，還要避開那些發著強光搜尋我們的大燈。我問他：‘你還活著嗎？’他說：‘快帶我離開這里，老鄉。’過了一會兒他又說：‘我給打中了。’我的一條胳膊挨了一槍，胳膊肘上突出來的一塊骨頭給打沒了。我只好用沒受傷的那只手抓住他，跟他說：‘抓緊這里。’到了岸邊，回到我們這一側，在一個說是叫奧希納加的地方，在燈光下，燈心草叢中，他還是死掉了。燈心草還在水面上蕩啊蕩，好像什么也沒有發生過。

“我把他送上岸，問他道：‘你還活著嗎？’他沒回我話。我拼盡全力要把埃斯塔尼斯拉多救活，一直干到天亮；我在他身上揉呀搓的，按摩他的肺部巴望著他能吭吭氣兒，可他連哼也沒再哼一聲。

“那天下午，管移民的人遇上了我。

“‘喂，說你哪！你在這里干什么？’

“‘我在照料這個死了的人啊。’

“‘是你把他弄死的嗎？’

“‘不是的，長官。’我跟他說。

“‘我可不是什么長官。那是誰干的？’

“因為看他穿著制服，上面還有那種老鷹的圖案，我就猜他是軍隊里的人，而且他還帶著把這么大的手槍，肯定錯不了。

“他又問我：‘那么是誰干的，嗯？’他就這樣反反復復地問我，到后來他揪住我的頭發把我推來推去，我都沒有伸手反抗。我胳膊肘受了傷，都沒法自衛。

“我對他說：‘求您別打我啦，我的一只手廢掉啦。’

“他這才停手。

“‘究竟是怎么回事？告訴我。’他說。

“‘昨晚上我們給發現了。我們是歡歡喜喜去的，興沖沖滿以為我們能到對岸去了，到了河中央，子彈就掃過來了。誰也躲不掉。只有我和他逃出來了，也就撿了半條命回來，您看，他都已經斷氣了。’

“‘那么是誰向你們掃射的呢？’

“‘我們都沒看清楚他們的模樣。他們只是用大燈照我們，然后叭咔嗒叭咔嗒，就聽見槍聲，再后來我覺得一只胳膊肘翻過來了，又聽見這個人對我念叨著：‘快帶我離開這里，老鄉。’不過，就算是能看見他們，對我們來說也啥用沒有。’

“‘那么應該是阿帕奇人干的。’

“‘什么阿帕奇人？’

“‘反正就是這么叫的，他們住在河對岸。’

“‘那么得克薩斯不在河對岸嗎？’

“‘對，不過那里全是阿帕奇人，你不懂的。我去和奧希納加的人講一聲，讓他們過來把你朋友收走，你就準備回老家吧。你是哪兒的人？你不像是從那里過來的。你身上有錢沒有？’

“‘我從死人身上扒了這么多。不知道夠不夠。’

“‘我那里有一隊人馬是專門對付遣返者的。我給你通行證；不過，要讓我再在這里撞到你，我就要了你的命。我不喜歡兩次見到同一張面孔。你走吧，快走！’

“然后我就回來了，爸爸，來把事情講給您聽。”

“這是你自找的，你輕信又愚蠢。你馬上就能知道離家出走的后果了，馬上就能看到走掉以后能賺來什么了。”

“有沒有出什么事？我的哪個孩子死掉啦？”

“你的特蘭茜托跟一個馬夫跑了。好像她人還是很不錯的，對吧？你的孩子們在這后頭睡著呢。你自己呢就出去找個地方過夜吧，你的房子我已經賣掉了，用來補貼我的費用。你還欠我三十比索的代筆費。”

“行啊，爸爸，我不會怨恨您的。也許明天我就能在這兒找份活兒干，把我欠您的全都還上。您說的那個馬夫是帶著特蘭茜托往哪個方向跑掉的？”

“那兒吧。我沒留意。”

“那我一會兒就出發，去找她。”

“你往哪兒走？”

“那兒呀，爸爸，就是您說的她去的那個方向。”

* * *

[6] 此為墨西哥北部邊境城市華雷斯的舊稱。

[7] 俗語，形容極其窮困。


第十三章 你還記得吧

你還記得烏爾瓦諾·戈麥斯吧，就是堂烏爾瓦諾的兒子，迪馬斯的孫子。迪馬斯就是常導演牧人劇、在獨裁統治時代唱著“開罵吧，邪惡的天使”死去的那個人。這已經是好多年前的事兒了，大概有十五年了吧。不過你該記得他。你還記得吧，那會兒我們叫他“老爺爺”，因為他的另一個兒子菲登西奧·戈麥斯有兩個很調皮的女兒：一個又黑又矮，綽號“卷袖妹”，另一個個子很高，淡藍色眼睛，有人說她不是他的種，還患有打嗝病。你還記得吧，我們在望彌撒時，到了舉揚圣餅的時候，她的打嗝病發作，搞得一片大亂，人們只好把她架出去，給她灌了好多糖水，她才安靜下來。她后來嫁給了盧西奧·齊科，他有一個小酒館，原先開在里布拉多，在河流上游，特奧杜羅家的亞麻磨坊就開在那里。

你還記得吧，我們管他的母親叫“茄子”，因為她老是出那種糾纏不清的事情，回回都扯上一個情郎。據說她是有自己的錢的，卻全花在喪葬上了，因為她所有的孩子都是剛生下來就死掉了。她總是讓他們唱著頌歌，在樂聲和侍童們齊聲唱出的歌聲中把死去的孩子帶去公墓。侍童們唱著“和散那”，唱著“天福”，還有那首唱到“主啊，我又給你帶來了一個小天使”的歌。她就因為這個破敗了的，因為每辦一次葬禮，她都要花費不少錢，主要用來招待參加守靈儀式的客人喝桂皮茶。她只有兩個孩子活了下來，就是烏爾瓦諾和娜塔麗婭。他們生下來時，家里已經很窮，她也沒看著他們長大成人，因為她在最后一次分娩的時候死掉了，當時她年紀已經很大，有五十歲了。

你應該認得她的，她喜歡跟人吵嘴，經常在菜市場跟小販開罵，就因為她們給她的番茄太貴，她大吼大叫，說她們騙她的錢。后來她破敗了，就常在垃圾堆里出沒，收集洋蔥皮、煮過的豆角和甘蔗梗子，好讓她的孩子們“甜甜嘴”。她有兩個小孩兒，這我已經跟你講過了，她存活下來的孩子就這兩個。后來就沒有她的消息了。

這個叫烏爾瓦諾·戈麥斯的，差不多跟我們一樣的年紀，比我們稍稍大幾個月吧，玩硬幣、耍花招，都很在行。你還記得吧，他那時候賣康乃馨給我們，我們就買了，其實完全可以跑到山上去摘的。他從學校院子里的那棵芒果樹上偷來青芒果然后賣給我們，還用兩分錢的價格從門房那里買辣橙子，然后五分錢倒賣給我們。他還拿他那些破爛玩意兒搞抽獎，一大半獎品就放在他衣服口袋里：瑪瑙彈珠、陀螺、響片，甚至還有綠殼甲蟲。那種甲蟲，一般都是在它一條腿上系一根線，這樣就飛不遠了。

他跟我們所有人都賣東西，你還記得吧。

他姐夫叫納奇托·里維羅，就是那個娶了媳婦兒后不久就變傻了的。他老婆為了養家，不得不在大路口擺個攤兒賣菠蘿汁，納奇托就靠一把從堂雷夫希奧的理發店里借來的曼陀林謀生，彈奏的全是跑了調的歌曲。

那時候我們常跟烏爾瓦諾去看他姐姐，去喝菠蘿汁。我們總是讓他賒賬，從來不付錢，因為我們從來就沒有錢。后來沒人跟他玩兒了，因為我們只要一看見他，就轉過身去躲他，免得他過來要錢。

也許他就是在那個時候變壞了的，不過也有可能他生來就是個惡人。

他還沒到五年級的時候就給學校開除了，因為他讓人發現在洗衣處的后面、躲在一個沒水的池子里和他的表妹“卷袖妹”玩夫妻游戲。在哄笑聲中，他被拎著耳朵帶出大門口，男孩兒女孩兒們站成一排來看他出丑。他一路昂著腦袋，伸出手來向我們示威，好像在說：“我會好好跟你們算賬的。”

然后她也給拎了出去，一路上哭喪著臉，眼睛只看著墻，走到門口時才放聲大哭；一整個下午，都能聽到這狼嗥一樣的哭叫聲。

只是你記性太差，才想不起這事來。

聽說他的叔叔菲登西奧，就是那個開榨糖作坊的，給他來了一通棍子，差點兒把他打癱，他一氣之下就遠走他鄉了。

事實上直到他當了警察回到這里的時候，我們才再一次見到他。他總在操練場待著，坐在一條長凳上，把卡賓槍放在兩腿之間，朝所有人投去仇恨的目光。他不跟任何人講話，也不跟任何人打招呼。要是有人望望他，他就裝做誰也不認識。

就是在那時候，他殺掉了他姐夫，就是那個彈曼陀林的。當時已是夜晚，八點鐘剛剛過去一點，晚禱鐘還在一聲聲敲著，納奇托鬼使神差地跑去要給他獻上一段小夜曲。然后就傳來喊叫聲，在教堂里祈禱的人們趕緊跑出來看：只見納奇托四腳朝天，用曼陀林護著自己的身子，烏爾瓦諾掄起槍托一下接一下地砸他，狂怒的樣子像一條瘋狗，人們朝他大叫大喊，他充耳不聞。到后來終于有人從人群里沖出來，看樣子也不是這里的人，跑過去奪下他的槍，然后揮起槍猛擊他的后背，打得他彎下腰來，趴在花園里的長凳上。

他就給扔在那里過了夜。天亮時，他走了。有人說他曾跑到神父那里，甚至還求神父為他祈福，不過神父沒聽他的。

他是在半路上給人逮著的。他一瘸一拐地往前走，剛坐下來歇腳，他們就趕到了。他沒有反抗。聽人說他把繩子套到自個兒脖子上，甚至還挑了自己最喜歡的那棵樹，接受絞刑。

你該記得他，因為我們曾是同窗，你和我一樣都了解他。

* * *

[8] 墨西哥特有的一種戲劇形式，以耶穌的誕生為主要情節，一般在圣誕節前上演。

[9] 贊美上帝語。


第十四章 你聽不到狗叫

“伊格納西奧，你告訴我，你在上頭有沒有聽見什么聲音，有沒有看到什么地方亮著光？”

“啥都看不見。”

“應該不遠啦。”

“是啊，可啥也聽不到啊。”

“你好好看看。”

“啥也看不見。”

“你真慘哪，伊格納西奧。”

這兩個人的黑影繼續一上一下地晃動著，爬過亂石堆，沿著河岸行進，忽而變小，忽而變大。只是其中一個人的影子，不停地搖擺著。

月亮像一團火焰，從大地上升起。

“我們應該快到那個村子啦，伊格納西奧。你的耳朵露在外面的，你仔細聽聽，有沒有狗叫。你想想看，不是說托那亞就在山后面的嗎？我們啥時候就已經過了那座山了。你想想看，伊格納西奧。”

“是啊，可我啥也看不到啊。”

“我累啦。”

“放我下來吧。”

老漢往后退著步子，直到碰到一堵斷墻，然后就靠在那里，并沒把背上的重負放下來。盡管兩腿發軟，他也不愿坐下來，因為要那樣的話，他就抬不起他兒子的身體了。數個鐘頭之前，是人家幫著把他兒子扛上他的背的。打那會兒起，他就一路這樣背著他。

“你感覺怎樣？”

“難受。”

他很少說話。他的話越來越少了。有些時候，他好像睡著了。有些時候，他好像渾身發寒。他不住地打顫。他知道兒子是什么時候開始發抖的，因為他一打顫，他也跟著晃動起來，而他兒子的一雙腳就像馬刺一樣插進他的腰間。接著是兒子的雙手，原先是緊緊抱住他脖子的，現在也搖著他的腦袋，好似在玩撥浪鼓。

他緊咬著牙，免得咬著自個兒的舌頭。待到兒子停手，他就問：

“你很疼嗎？”

“有點兒。”他說。

之前他先是說：“讓我下來吧……把我放在這兒吧……你自個兒走吧。我要么明天，要么好一點兒的時候準會動身趕上你的。”他跟他說了有這么五十次了。現在他連這些話也不說了。

月亮就在那里。就在他們面前。一輪大大的紅月亮，照得他們滿眼都是光亮，照得他們投在地上的影子越來越長，越來越暗。

“我看不清我在往哪邊走了。”他老是說。

可沒有人回應他。

另一個在上頭，渾身灑滿了月光，臉上沒有血色，也沒有血跡，泛著黯淡的光。他就在他下面。

“你聽到沒有，伊格納西奧？我說我看不清。”

那另一個還是不吭聲。

他繼續跌跌撞撞地趕路。他時不時就彎彎腰，然后又挺直身板，又跌跌撞撞地往前趕。

“這是什么路呀？他們告訴我們說托那亞就在山背后。我們已經過了這座山。可還是見不到托那亞，也聽不到什么聲音能告訴我們，托那亞就在眼前了。你就在上頭啊，你為啥就不能告訴我你看到什么了呢，伊格納西奧？”

“放我下來吧，爸爸。”

“你覺著難受嗎？”

“嗯。”

“我說什么也要把你帶到托那亞。到了那兒我就能找著人來照看你了。他們說那兒有個大夫。我把你帶給他看看。我已經背著你好長時間了。我不會把你撂在這里，讓人家來要你的命的。”

他的身子忽然微微晃了一晃。他往邊上跨了兩三步，又挺直了身子。

“我要把你帶到托那亞。”

“放我下來。”

他的聲音變得更輕了，差不多是在喃喃地說：

“我要睡會兒。”

“你就在上頭睡吧。我總會把你抓牢啦。”

月亮幾乎變成了藍色，緩緩升起在清澈的夜空當中。老漢大汗淋漓的臉上灑滿了月光。他的頭給兒子的雙手緊緊勒住，低不下來，于是他只好瞇縫起眼睛，不讓它們正對著月光。

“我現在做的這一切，才不是為你呢。我全是看在你死去的親娘分上的。因為你是她兒子。所以我才這么做的。我要是見到你不管，把你丟在那里，或是不把你背起來去找人給你療傷，就像現在這樣，她準會罵我的。是她鼓動我這么做的，不是你。要從頭說，你給我帶來的凈是麻煩、折磨、恥辱。”

他說著話的時候，還在不住地流汗。夜風把他的汗吹干。吹干了，他又開始流汗。

“我的腰快要斷了，可我總歸會把你帶到托那亞，讓他們治好你的傷。但我可以肯定，等你好了以后，你還會走你的老路干壞事的。這我就管不著了。只要你走得遠遠的，不讓我再知道你的任何消息，就行了……因為對我來說，你已經不是我兒子了。你從我身上傳過去的血，我已經詛咒過了。你身上屬于我的那部分，我已經詛咒過了。我說過：‘讓我給他的血在他的身體里發臭吧！’那時我剛剛曉得，你在路上游來蕩去、干殺人越貨的營生……而且殺的都是好人。我說的要是不算，還有我的老哥們特朗吉里諾。是他給你行洗禮的。是他給你取名字的。他也倒了霉，撞上了你。打那時候起我就說：‘他不是我兒子。’

“你再看看，能看見什么沒有。或是能聽見什么。你在上頭，可以的，我是覺得我耳朵聾啦。”

“我啥也看不見。”

“你可糟糕啦，伊格納西奧。”

“我渴。”

“你要忍住！我們應該快到了。問題是現在夜很深，村里的燈火全熄了。可你起碼能聽到有沒有狗叫吧。你仔細聽聽。”

“給我水。”

“這里沒有水。這里只有石頭。你要忍住。就算有水，我也不能放你下來喝水呀。要再把你抬上去，沒人幫我，我自個兒可是不行的。”

“我好渴，好困哪。”

“我記得你出生時的樣子。那時候你就這個樣子。你老是餓醒，然后就吃，吃了再睡。你媽就給你喝水，因為你把她的奶全吃完了。你總吃不飽。而且你脾氣可壞了。我從沒想到，你越長越大，脾氣也越來越大……可就是這個樣子。你媽現在已經安息了。她就希望你長得壯壯的。她相信等你長大了，你就能當她的支柱。她什么都沒有，只有你。她又懷上的一個孩子把她弄死了。她現在要是能活過來，準會又給你弄死一次。”

他感覺到扛在肩頭的那個人松開了緊抵住他的膝蓋，兩只腳也垂了下來，往兩邊擺動著。他還覺察到他頭頂上的那顆頭顱抖動著，像是在啜泣。

他感到有大滴大滴的水珠，像是眼淚，從他的頭發間滾落下來。

“你哭了嗎，伊格納西奧？你想起你娘，所以哭了，是不？可你從來就沒為她做過什么。你總是對我們以怨報德，弄得好像我們就沒有給過你慈愛，而是給你渾身灌滿邪惡。現在你看到了？他們把你打傷了。你的朋友們呢？他們全都給干掉了。可他們沒有誰好牽掛的。他們完全可以說：‘沒有誰會可憐我們。’可是你呢，伊格納西奧？”

村子就在眼前了。他看到在月光下發亮的屋頂。他感到在使這最后一份勁的時候，兩只膝蓋都要崩掉了，覺得他兒子的重量要把他壓垮了。走到第一間屋子的時候，他斜靠在路邊的柵欄上，把兒子的身軀松松垮垮地放了下來，仿佛一身的骨頭已經散架了。

他費力地把兒子一路卡緊在他脖子上的手指一根根掰開。待到全部松開后，他聽到四處響起了狗叫聲。

“你沒聽見狗叫聲嗎，伊格納西奧？”他說，“你連這點希望也不肯給我。”


第十五章 地震的那天

“這是9月份發生的事兒。不是今年9月，是去年9月。要么還是前年9月啊，梅里東？”

“不，是去年9月。”

“是的，要是我沒記錯的話。是去年9月，21號的樣子。喂，梅里東，9月21號不正是地震的那天嗎？”

“要再往前一點。我認為是18號。”

“你說的沒錯，那幾天我正在圖卡庫埃斯科。我親眼看見那些房子轟然倒塌，仿佛都是用蜂蜜糕做的。它們就這樣扭曲身形，擺弄鬼臉，隨后整面整面的墻就倒在地上。然后人們驚恐萬分地從瓦礫堆里沖出來，大喊大叫著直往教堂狂奔。嗯，等會兒啊。喂，梅里東，我覺得圖卡庫埃斯科好像沒有一間教堂的。你不記得了嗎？”

“的確沒有。只有幾堵破墻，有人說大概兩百年前那里是教堂；不過誰也不記得這座教堂了，更別提是什么模樣了；那地方更像是個荒廢了的豬圈，里面長滿雜草。”

“你說的對。那我不是在圖卡庫埃斯科碰上地震的，應該是在埃爾波喬特。可埃爾波喬特不是個村寨嗎？”

“是的，不過那兒有個小禮拜堂，那兒的人就管它叫教堂；就在洛薩爾卡特拉塞斯莊園過去一點兒。”

“那么我說的地震就是在那里發生的，當時整個大地都扭了起來，好像有人在底下將它猛烈搖晃。后來，短短幾天之后，我記得我們還在加固墻體，州長來了，他來看看，他到這里來能提供什么幫助。你們都知道，只要州長一來，只消人們望望他，一切問題都解決了。重要的是他至少能來看看出了什么事，而不是躲在他自己家里光是發號施令。他一來，一切都好辦了，盡管房子塌了，大家還是因為能親眼目睹州長本人而興奮不已。是不是這樣的啊，梅里東？”

“絕對沒錯。”

“嗯，就像我剛才跟諸位講的，去年9月，就在地震過后一點點，州長突然出現在這里，來看看地震把我們搞成什么樣子了。他帶了地質學家和有學問的人過來，你們別以為他是獨自過來的。喂，梅里東，招待州長手下的人吃喝大概花了我們多少錢？”

“大概有四千比索吧。”

“嗯，他們也就待了一個白天，晚上就走了，要不然誰曉得我們會被敲掉多少錢哪，不過，我們當時都很高興，這倒是真的：大家為了一睹州長的真容，都伸長了脖子去看，弄得脖子都酸了。大家七嘴八舌地議論他是怎樣吃火雞的，有沒有把骨頭都吸干凈，他往玉米餅上抹鱷梨醬，卷了一個又一個，速度真快；啥都要看個仔細。他倒是穩穩當當，不茍言笑。為了不把餐巾弄臟，他都在自個兒襪子上擦手。餐巾呢，只拿來時不時地撣撣胡須上的灰。然后，等到他們喝下去的加了石榴汁的潘趣酒沖腦袋的時候，他們就齊聲唱起歌兒來。喂，梅里東，那首他們跟唱片似的一遍遍唱的歌兒叫什么名字？”

“反正有句歌詞兒是‘你不知道何時祭奠靈魂’。”

“你記東西可真有本事，梅里東，一點沒錯。是的，就是這首歌兒。州長呢，也就笑笑；他問洗手間在哪兒。過后他又坐回原位，一個勁兒地聞桌上擺的康乃馨。他望著那些唱歌的人，點著頭，打著拍子，一直在微笑。毫無疑問，他很開心，因為他的人民都很開心，他都能猜出他們在想什么。到了要發表演講的時候，他手下的一個人站了起來。那人昂著腦袋，臉長得有點兒歪向左邊。他就開講了。毫無疑問，他比他第一眼看上去更壞。他講到華雷斯，就是我們廣場上立著的那尊人像，到那時我們才知道那是華雷斯，以前從沒有人能告訴我們，那個高高地豎在那座紀念碑上的家伙究竟是誰。我們總以為大概是伊達爾戈或是莫雷洛斯或是貝努斯蒂亞諾·卡朗薩，因為每到他們任何一個人的紀念日，我們都要在那里搞個儀式。結果是這個帥哥跑來告訴我們，說那是堂貝尼托·華雷斯。他說得多好聽哦！是不是啊，梅里東？你記性這么好，肯定記得那家伙都吹了些什么。”

“我記得很清楚；不過我已經重復了好多遍了，再講都要讓人煩了。”

“好吧，那就不必講了。只是這幾位先生就錯過一些精彩之處了。你就把州長講的話再講一遍吧。

“怎么回事呢，本來是慰問傷員和無家可歸者的活動，卻搞成了大吃大喝。先是從特佩克來的樂隊，他們進村的時候已經晚了，因為所有的汽車都忙著去接州長帶來的人，樂手們只好步行前來；不過他們總歸是來了。他們使勁彈著琴、敲著鼓、擊著鈸，發出咚咚鏘、鏘、鏘的聲音，興沖沖地奏著《落水鷹》。這場面所有人都見識了，就連州長也脫下上衣，解開領帶。熱鬧還在繼續。他們又拿來好多瓶潘趣酒，忙著烤更多的鹿肉。盡管你們可能不愿相信，他們也不明就里，他們吃著的可是當地盛產的鹿肉。他們連連稱贊燒烤很棒的時候，我們都笑了，是不是啊，梅里東？我們這兒的人連燒烤是什么都不知道。反正我們剛給他們端上一盤，他們就要求再上一盤了，沒辦法，我們就忙著伺候他們了；因為，就像管印花稅的黎沃里奧說的，‘辦這場接待花多少錢都不要緊，錢總歸會起點作用的’，順便說一句，他平日里可是很摳的，還有你，梅里東，那會兒你還是市長呢，你說：‘就讓酒水嘩嘩流吧，像這樣的來訪就得這么辦。’是的，酒水嘩嘩流，一點不假；桌布都給染紅了。那幫人簡直就沒有滿足的時候。我只注意到，州長從沒離開過他的座位；他連手都不用伸一伸，一個勁兒地吃著喝著擺到他面前的東西；可那幫馬屁精拼了命地要在他桌上堆滿東西，弄得他手上的鹽瓶兒都沒地方擺了，結果等到他把鹽用完的時候，他只好把空瓶子塞到襯衫口袋里。我就上前去問他：‘您不喜歡吃鹽嗎，大人？’他就笑著把兜里的鹽瓶拿給我看，我這才明白是怎么回事。

“他開始發話的時候，那才精彩呢。我們都激動得渾身起了層雞皮疙瘩。他慢悠悠地站直身子，很慢很慢，我們都看到他用一只腳把椅子往后挪了挪；接著他把手放到桌上；然后他低下頭，好像要發話了，他咳嗽了一聲，我們所有人都安靜下來。梅里東，他都說了些什么？”

“‘同胞們，’他說，‘在此我回想我曾經的歷程，發掘我曾許下的諾言的唯一初衷。我曾經訪問過面前的這塊土地。當時，我是以無名小卒的身份，是以一位代表人的全能合作者的身份，陪同一位總統候選人來到這里。他的高風亮節，與他的政治宣言始終緊密聯系在一起。他與人民高度統一，把史無前例地充滿干勁與決心的革命理想主義與他本人所體現的簡樸精神融合在一起，他本人就是民主原則的有力說明。’”

“講到這里的時候掌聲響起了吧，有沒有啊，梅里東？”

“沒錯，好多人鼓掌。然后他繼續講下去：

“‘我的路線，也是一樣的，同胞們。身為候選人的時候，我就慎于承諾，我只為我力所能及的事情作承諾，這是我的選擇。這些事情的最終落實，都是從公眾利益出發的，不會只是針對某個普通公民家庭的虛假或部分的承諾。今天我們站在這里，面對大自然的這起反常事件，它并沒有為我的施政綱領所預見到……’

“‘是啊，大人！’那邊有人大喊，‘是啊！您說得太對了。’

“‘……面對這個情況，我是說，當大自然懲罰了我們的時候，我們就奔赴地震的中心。地震摧毀了你們的家園，本來也有可能是我們的家園，而你們的家園就是我們的家園；我們趕來進行救援工作，不會像尼祿那樣把別人的苦難當成自己的樂事，而是迅速伸出手來，慷慨地投入我們的力量，幫助你們重建破碎的家園，像兄弟那般伸出手來，為你們籠罩著死亡陰影的家園減緩悲哀。這個多年前我曾經不懷一絲權力的欲望訪問的地方，過去是那樣幸福，如今是這樣哀傷，我為此痛心不已。是的，同胞們，不論是活著的人為他們失去的財產所感受到的苦痛，還是人們為他們在眼前這些瓦礫堆之下未被安葬的死去的親人所感受到的劇痛，都刺痛了我的心。’”

“講到這兒的時候又有好多人鼓掌，是不是啊，梅里東？”

“沒有，講到這兒的時候，又傳來剛才的叫喊聲：‘是啊，州長先生！您說得太對了。’然后這邊又有人說：‘讓那個醉漢閉嘴！’”

“噢，是的。當時看樣子桌邊的那幫人都要起哄了，不過州長再次發話，大家才安靜下來。

“‘圖卡庫埃斯科的人民，我再次強調：你們的不幸讓我心痛。雖然貝爾納爾，偉大的貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略曾說：‘死去的人，是早先與死神訂立過契約的。’可我基于本體論和人道的思想，我要說：我心痛啊！就像是看到剛剛長成的小樹突然倒下。我們以我們的所能幫助你們。政府中的積極分子從他們的位子上發出呼聲，要為在這場無法預知也絕非人愿的慘禍中受難的人們提供救援。你們的訴求未得到滿足，我的任期就不會結束。另外，我不認為給你們造成損失、奪去你們的房屋是上帝的意愿……’

“到那里就算完了。后來他說了些什么，我都沒記住，因為后面的桌子上發出的吵鬧聲越來越大，很難聽清楚他還在繼續說什么。”

“一點不假，梅里東。那場面所有人都見識了。我就把發生的一切都告訴你們吧。還是州長隨從人員里的那個家伙，又大喊大叫：‘是啊！是啊！’附帶著幾聲口哨，大街上都能聽見。當有人想讓他住嘴的時候，他突然拔出手槍，舉在他頭頂上晃著圈，一槍槍地往天上放。一聽到槍聲，聚在那里圍觀的人們立馬就跑散了。倒地的人把桌子也帶倒了，只聽到碗碟和玻璃碎裂的聲音。有人朝那個開槍的家伙摜酒瓶讓他閉嘴，結果全砸在墻上。那家伙在這當兒往槍里又填了一個彈夾，又放了一通槍，而他的身體搖搖晃晃、東倒西歪地躲避著從四面八方扔來的酒瓶子。

“此時州長就站在那里，沉著臉，皺著眉頭，看著人們鬧事，好像要用他的目光平息騷亂。

“也不知道是誰跑去跟樂手們說，讓他們奏個什么曲子，反正他們就使出渾身解數奏起國歌來，那個長號手吹得好猛，腮幫子都快炸掉了；不過，那邊一切照常。然后就連外面、大街上也開打了。有人跑來告訴州長，說那邊有人在揮刀互砍；這可是真的，因為在這邊都能聽到女人們在喊：‘快拉開他們呀，要出人命啦！’不一會兒又有人喊道：‘我丈夫給人殺死啦！抓住他啊！’

“州長呢，他動也沒動一下，還站在那里。喂，梅里東，那個詞兒是怎么說來著……”

“亡命之徒。”

“正是，亡命之徒。外面吵得兇，里面卻好像安靜下來了。那個喊‘是啊’的醉鬼睡著了；他給一只酒瓶砸中，兩腳一叉躺倒在地上了。州長便湊到那人身邊，把他手上的槍給奪了下來。他因為昏迷了過去，僵硬了的手還死死抓著槍。州長把槍給了另一個人，吩咐他說：‘你看著他，記著，他攜帶武器的資格已被取消。’那個人說：‘遵命，大人。’

“不知為什么，那些樂手還在演奏國歌，直到一開始講話的那個帥哥舉起雙臂，請大家為死難者默哀。喂，梅里東，他讓大家為什么死難者默哀？”

“為地震的死難者。”

“嗯，就為這些死難者默哀。然后所有人都坐下來，把桌子擺正，繼續喝潘趣酒，唱那首叫《悼靈時刻》的歌。

“現在我想起來了，那場鬧劇的確是9月21號的事兒：因為我老婆就是在那天生下我們的兒子梅倫西奧的，那天我很晚才回去，雖是平安到家，卻醉成一團。后來連續幾個禮拜她都沒跟我說話，她說她遇到困難的時候我把她孤零零丟下不管了。等到她心情好起來之后，她還說，我真是沒用，當時都沒喊個接生婆來，她只好自己想辦法了，天知道她是怎么干的。”

* * *

[10] 貝尼托·華雷斯（1806—1872），墨西哥印第安裔政治家，曾數次出任墨西哥總統。

[11] 米蓋爾·伊達爾戈（1753—1811），墨西哥神父，在墨西哥獨立戰爭中擔任起義軍領袖。

[12] 何塞·馬利亞·莫雷洛斯（1765—1815），墨西哥神父，亦曾在墨西哥獨立戰爭中擔任起義軍領袖。

[13] 貝努斯蒂亞諾·卡朗薩（1859—1920），墨西哥革命領導人之一，曾于1917年至1920年間任墨西哥總統。

[14] 貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略（1496—1584），西班牙殖民征服者，著有《征服新西班牙信史》。


第十六章 瑪蒂爾德·阿爾坎赫爾的遺產

不久以前，在科拉松·德·瑪麗婭住著一對父子。爺兒倆被人喚做“隱士”，大概因為他們的名字都叫歐雷米奧。一個叫歐雷米奧·塞迪略，另一個也叫歐雷米奧·塞迪略，不過，要把他們區分清楚，可一點也不費事，因為這一個要比另一個整整大了二十五歲。

最顯著的差別在于，仁慈的我主上帝讓老歐雷米奧長得那么高，那么壯，卻把小歐雷米奧造得如此差勁，有人說他連腦子也不行。且不說他是如何的瘦，他是在仇恨的重壓下如同背著巨石一樣生活的，也不知道他現在是否還活著；可以說，他的厄運就在于生到了這個世界上來。

最討厭他的人是他的父親。他也算我的一個兄弟，因為是我給他的兒子施的洗禮。他似乎做什么事都靠他的個子。他是個塊頭很大的漢子，跟他站一塊兒，哪怕是用目光掂量掂量他的力氣，都是很需要勇氣的事情。看到他的人都會覺得，上帝在造自己時是漫不經心或者用上了劣質材料的。在科拉松·德·瑪麗婭連同周邊地帶，一個男人能往上長這么高，僅此一例。這里的其他男人都是往兩邊長的，個子都不高；甚至有人說那里就是矮胖人的產地；那里的人確實長得又矮又胖，就連他們的出身也是如此。在座的諸君若有人來自那里，但愿不要因此嗔怒，不過我還是堅持我的看法。

言歸正傳，我剛剛跟諸位講起從前在科拉松·德·瑪麗婭住過的幾個人。老歐雷米奧有一個別號叫“群鬼”的莊園。那莊園因為種種災禍，破敗掉了，但最大的災禍還在于馬虎大意。可他從來就不肯把這份財產傳給兒子，也就是剛剛我跟諸位提到的，我的教子。他把莊園的土地一塊接一塊地賣掉，換來“賓嘉羅特”喝，就這樣把他的產業一口一口給喝光了。他這樣做的唯一目的，就是讓他兒子長大之后找不到什么賴以謀生的東西。差不多他也達到這個目的了。這當兒子的才長了那么一點點高，就成了個可憐鬼，幸好有幾個好心人相助，才給拉扯大。他爹壓根就不管他，倒是搞得好像一看見他，就腦袋充血。

不過，要把所有這些事兒搞清楚，還得往前說。早過那孩子出生之前，也許還得追溯到歐雷米奧認識那個后來成為孩子他媽的女人之前。

孩子他媽叫瑪蒂爾德·阿爾坎赫爾。順便說一句，她不是科拉松·德·瑪麗婭的人，她來自一個地勢更高的地方，叫丘帕德羅斯。那個姓塞迪略的從沒到過那里。他要知道有這么個地方，也準是聽人提起的。那會兒她是和我定了親的；可是，誰也不知道別人心底里是怎么想的，我把她帶去介紹給塞迪略，帶點兒炫耀的意思，另一方面也是想請他來我們的婚禮上做伴郎，結果我萬萬沒想到，她先前說的對我抱有的好感很快就煙消云散，也沒想到她對我發出的滿口贊嘆竟至于消退了熱度，更沒想到，她的心給另一個人奪走了。

這我是后來才知道的。

不過，我還是先得跟諸位交待清楚，這個瑪蒂爾德·阿爾坎赫爾究竟是什么人，是干什么的。我接下來就講。不急，我給諸位慢慢道來。我們有的是時間。

她的母親是一個叫做西內西婭太太的女人，在丘帕德羅斯開了一家小吃店。那地方，就像有人說的，是個墮入暮色之中的地方，我們就在那邊打發時光。只要是路過那里的馬夫，總會知道有她這么個女孩兒，能看看她養養眼。在那段日子里，瑪蒂爾德還沒有消失，她是個像水一樣滲入我們中間的小姑娘。

可就在誰也想不到的時候，在我們的不知不覺中，她竟長成女人了。她的兩眼放出一種半睡半醒的光來，能像釘子一樣緊緊釘到人的魂兒里去，怎么也拔不出來。接著她的嘴也發開來了，仿佛是被無數個吻撐大的。這姑娘變漂亮了，雖說各人有各人的看法。

的確，我是配不上她的。諸位知道，我只是個趕馬車的。干這個純粹出于愛好，因為趕路的時候還能跟自己說說話。

可是，在她身上走的路，比我一生中走過的所有的路加起來還要長。我甚至這么想，我永遠都不會斷掉對她的愛的。

可無論如何，她還是給歐雷米奧搶了去。

有一回出去跑路回來，我才知道她已經嫁給“群鬼”莊園的主人了。我當時想，她一定是給貪欲迷了心竅，外加有可能看上了那漢子的高大威猛。我總能想出充足的理由來。最讓我的胃痛得難過的——這是一想起傷心事兒就疼得最厲害的地方——是她也許把我們這幫過去常去看她、在她熱辣辣的目光里盡情享受的窮鬼全給忘了。尤其是忘了我，特朗吉里諾·埃雷拉，在下本人，她是跟我又親又抱地答應嫁給我的。不過想想也是，餓著肚子的時候，哪頭畜生不會從圈里溜出來呢？她那時候的確是吃得不好，一方面因為有時候我們一下子來這么多人，東西不夠吃；另一方面，她總是做好準備要把自己嘴邊的那份省下來讓給我們吃。

后來她肚子大了，然后生了個兒子，然后她死掉了，是給一頭脫了韁的馬摔死的。

當時我們剛剛給孩子施過洗禮。她把孩子抱在懷里。馬是為什么又是怎么脫了韁的，這些細節我沒法說給諸位聽，因為當時我正走在前頭。我只記得那是頭雜色的馬，它像一團灰云一樣掠過我們身邊，我們看到的不是馬，而是馬帶起的一陣風；就那么一團，幾乎是擦著地面過去的。瑪蒂爾德·阿爾坎赫爾給落在了后面，她一頭栽在不遠的地方，整張臉浸在一個水坑里。我們那么多人那樣愛慕的那張臉，竟至于幾乎完全沒在了水里，仿佛一直在清洗著血污。鮮血像泉水一樣，從她仍在搏動的身體里源源不斷地流出來。

可那時候她已經不屬于我們了。她已成了歐雷米奧·塞迪略的財產。歐雷米奧·塞迪略是唯一一個把她馴服，娶她為妻的人。瑪蒂爾德長得多好看哪！他不僅把她給馴服了，還從那道口子鉆進她的身體，鉆到很深的地方，讓她給他生了個兒子出來。所以呢，在那些時日里，她在我心里只剩下一道黑影，要不就是一點點回憶而已。

不管怎么說，我還是執意要見到她。我主動提出去給他們的孩子施洗禮，這樣就能走近她，盡管只是以孩子教父的身份。

所以，直到現在，我還能感覺到那陣風從我身邊掠過，它吹滅了她的生命之火，好像到現在還在吹著，好像還吹在我身上。

是我把她那雙水汪汪的眼睛合上的。也是我把她那張因為恐懼而扭曲了的嘴恢復原狀的。這恐懼猛然襲上她的心頭，準是隨著那畜生的飛奔越發變得強烈，直到最后她感覺到自己墜下馬來。我跟諸位說過了，我們發現她的時候，只見她趴倒在她孩子身上。她的皮肉已經開始失去水分，正在變成一層硬殼，因為在她的不幸延續的那段時間里，她流光了身體里所有的汁液。她的眼睛仍然睜著，緊緊盯著孩子。我已跟諸位說過，她渾身都濕了。那不是淚水，而是她的臉栽進去的那泥水坑里的臟水。她死了，看上去她還為沒在摔下時把孩子壓傷而感到高興，因為她的眼睛還流露出喜悅的神色。我先前跟諸位說過了，是我把那雙眼睛合上的。那雙眼睛還像她活著的時候一樣，放出愛撫的目光。

我們把她埋葬了。那張常人難以企及的嘴，現在正慢慢地被泥土填滿。我們看著她一點一點地沒入墓坑的底部，直到再也看不見她的身形，人整個地消失了。而歐雷米奧·塞迪略像柱子一樣站在那里。當時我在想：“我當初要是讓她安安穩穩地留在丘帕德羅斯，說不定她現在還活著呢。”

“假使這孩子不犯錯的話，”他開口說話了，“她一定還活著。”他說，他們騎著的那匹馬本就很容易受驚嚇，可這孩子偏偏就驀地發出一陣像貓頭鷹似的哭聲來。他曾經跟孩子他媽再三叮囑過，千萬不要讓孩子哭出聲來。他還說，她摔下來時，本可以保護自己的；可她完全沒有這么做：“她把身體彎成一張弓，給孩子留出一方空隙來，以免把他壓壞。所以，不管怎么說，錯全在這孩子身上。他哭起來，都讓人覺得害怕。我憑什么要喜歡他呢？他對我什么用也沒有。她要是還活著，準能給我生更多的小孩兒，我想要多少她就生多少；可這小子都沒讓我好好聞聞她的味道。”他就這樣說了好多好多話，也弄不清楚他對妻子的死抱有的究竟是悲傷還是憤恨。

有一點倒是一直很清楚，那就是他對兒子的仇恨。

這就是我一開始跟諸位講的。歐雷米奧開始酗酒。起先他把他的土地一塊一塊拿去換成一瓶一瓶的“賓嘉羅特”。后來他干脆一桶一桶地買酒喝了。有一回我去跑路，整個馬隊馱著的凈是裝著“賓嘉羅特”的酒桶，全是歐雷米奧訂的。他所有的精力全花在這上面了：喝酒，還有打我的教子，直打得胳膊都酸了。

那以后過去了好多年。在幾個好心人的幫助下，小歐雷米奧差不多是憑著出生時帶著的那口氣，無論如何還是長大了。在他老子看來，他是孬種，是兇手，每天早上都要將他暴打一頓，就算不想把他弄死，至少也要讓他餓得死去活來，忘了自己的存在。可他還是活下來了。而那當爹的卻隨著時間的流逝每況愈下。我們大家都知道，時間是比人能承受的最重的負擔還要沉重的東西。所以呢，盡管他仍懷恨在心，這憎惡之情卻是日復一日地消減了，直到兩個人的生活一并化為一種睜眼活著的孤獨。

我很少見到他們。后來聽人講我才知道，我的教子在他父親喝醉后悶頭大睡時，就吹奏笛子。爺兒倆之間不說話，也不互相看一眼；可直到天黑以后，在整個科拉松·德·瑪麗婭還能聽到笛聲；有時候夜半都過去了好長時間，還能聽到笛聲。

嗯，我不打算扯遠，有那么一天，就跟這些村鎮往常一樣的平靜，有一幫叛亂分子來到了科拉松·德·瑪麗婭。他們幾乎沒發出什么聲響，因為街道上長滿了草；所以他們來時靜悄悄的，雖然所有人都騎著牲口。聽人說，那是如此安靜，他們路過的時候一點也沒有吵鬧喧嘩，只能聽見野鴨的叫聲和蛐蛐的歌聲；此外，能聽得更清楚的，是從一支笛子里飛出的樂聲。那樂聲在隊伍經過“隱士”父子家門口的時候加入到他們中間，漸行漸遠，遠遠地離去消失了。

誰曉得那是哪一派的叛亂分子，誰曉得他們是干什么的。事實是，這也是人家告訴我的，沒過幾天，政府派來的軍隊也路過那里，沒有停留。就在這當兒，老歐雷米奧求他們把他帶走，盡管到了這年紀，他已經有點兒病懨懨的了。他好像是說，在軍隊要去追剿的那伙盜匪里，有一個人還欠著他的賬。他竟然就給收進隊伍里了。他騎在馬上出了家門，手持來復槍，策馬飛奔追趕走在前頭的部隊。之前我跟諸位說過，他個子很高的，他也沒心思去找帽子，就讓一頭亂發在風中飄舞，這樣他看上去不像個人，倒更像是一面軍旗。

接下來的幾天，什么消息也沒有。一切都和往常一樣的平靜。當時我正好路過那里。我是從“下面”過來的，那里也沒有什么傳聞。然后忽然就開始陸陸續續地來了好多人。他們是佃農，諸位曉得的：就是些一生當中有些時候要在山坡上租塊地過活的人，他們要是下到村子里來，準是為了搞點什么東西，或者是因為擔心什么事情。現在他們是被嚇，跑到平地上來了。他們下來后就說，那邊的山上在打仗，打了好幾天了。還說他們那里來了些人，像是逃出來的。

整整一個下午，都沒見到有人經過。然后夜幕降臨。有些人，包括我在內，就尋思，他們許是走了另外一條道兒了吧。我們把門關緊，守在門背后。教堂的鐘響了九下，然后是十下。幾乎是和鐘聲同時，傳來了牛角的低鳴聲。接著是馬蹄聲。那會兒我就探出頭去，看看是什么人來了。然后我就看見一大群人，衣服破破爛爛的，騎在瘦瘦的馬上；有些人淌著血，還有些人腦袋垂在胸前晃蕩著，準是睡著了。一大隊人馬緩緩行進著。

當這支由一個個黑影組成、在夜色中難以看清的隊列似乎已經完全過去了的時候，先是很細很弱的，然后逐漸變清楚，能聽到一支笛子奏出的樂聲。又過了一會會兒，我便看到我的教子歐雷米奧騎在他爹歐雷米奧·塞迪略的馬上走了過來。他幾乎是坐在馬屁股上，左手緊抓著他的笛子，右手則牢牢地按著在馬鞍上橫躺著的他父親的尸體。

* * *

[15] 在西班牙語中，“歐雷米奧”（Euremio）與“隱士”（eremite）發音相近。

[16] 一種用龍舌蘭汁制成的燒酒。


第十七章 安納克萊托·莫羅內斯

這些老太婆，魔鬼生的女兒！我看到她們排成一隊，一起過來的。她們穿了一身黑，在烈日下像騾子一樣大汗淋漓。我遠遠地看著她們過來，揚起塵土，像一支馬隊。她們的臉上蒙著塵土，成了煙灰色。全是一身黑色打扮。她們是從通往阿穆拉的路上過來的，一路唱著歌，念著經，在酷熱中行進，臉上的汗水不住地大滴大滴掉落在碩大的黑紫色披肩上。

我看她們到了，便躲了起來。我知道她們在做什么，要找什么人。所以我撒腿便跑，手上還拎著褲子，迅速躲到院子的最深處。

可她們進來后還是找到了我。她們嘴里說：“萬福圣母瑪麗婭！”

我蹲在一塊大石上，啥也不干，故意耷拉著褲子。她們見我這樣，就不會靠過來了。可她們只是說：“萬福圣母瑪麗婭！”漸漸地朝我靠近。

這些不要臉的老太婆！真是不害臊！她們畫著十字，一步步逼近，竟靠到我的身邊來了。她們緊緊地挨在一起，像是給捆成了一把，淌著汗，額發貼在臉上，仿佛剛剛淋過一場小雨。

“我們是過來看你的，盧卡斯·盧卡特羅。我們是從阿穆拉來的，只是為了來看你。聽這邊附近的人說，你在自己家里；可我們沒想到你藏得這么深；沒想到你在這個地方，在做這事兒。我們本以為你是進去給雞喂食的，我們就進來了。我們是過來看你的。”

這幫老太婆！又老又丑，活像一群呆頭驢！

“說吧，你們想怎樣！”我一面說，一面系褲帶。她們趕忙用手蒙住雙眼。

“我們有事相求。我們在桑托圣地亞哥和圣伊內絲找過你，可人家告訴我們，你已經不住在那里了，說你已經搬到這個莊園來住了。我們就過來找你了。我們是從阿穆拉來的。”

現在我知道她們是從什么地方來、是什么人了；我甚至可以當著她們的面說出她們的名字，不過我還是裝做不知道。

“是的，盧卡斯·盧卡特羅，感謝上帝，我們總算找著你了。”

我把她們請到長廊上，搬出幾張椅子來給她們坐。我問她們餓不餓，要不要來點什么，哪怕是喝杯水潤潤舌頭。

她們用各自的披肩擦著汗，坐下了。

“謝謝，不用了。”她們說。“我們不是過來給你添麻煩的。我們有事相求。盧卡斯·盧卡特羅，你認得我的吧，是不？”其中一個問我。

“是有點兒。”我說。“我好像在哪里見過你。你不會碰巧就是潘恰·弗蕾戈索吧？就是給奧莫波諾·拉莫斯拐走的那個？”

“是的，正是我，不過我可沒給什么人拐走過。那些都是流言蜚語而已。我們兩個在找仙人掌果的時候迷了路。我是教友會成員，我無論如何也不會允許……”

“你想說什么，潘恰？”

“噢！盧卡斯，你怎么盡往壞處想。你還沒有改掉喜歡誣蔑人的惡習。不過呢，既然你認得我，我想告訴你我們此行前來的目的。”

“你們連一杯水也不想喝嗎？”我又問她們道。

“不用麻煩啦。不過既然你跟我們這么客氣，我們就不讓你掃興了。”

我給她們端上一罐桃金娘水，她們便喝了。接著我又給她們上了一罐，她們也全喝了。然后我給她們打了一罐河水。她們便不再動它，留著待會兒再喝，因為據她們說，等開始消化時，她們會渴得很厲害的。

這十個女人，穿著粘滿泥污的黑衣服，坐成一排。她們是彭西亞諾、艾米里亞諾、克雷森西亞諾、開酒館的托里維奧和剃頭匠阿納斯塔西奧的女兒。

這些老女人！沒有一個長得還算說得過去的。全都是五十開外的人了。全都凋謝了，像干枯萎縮的木曼陀羅花。身上沒一塊可取之處。

“你們來這里找什么呢？”

“我們來看你。”

“你們已經看到我了。我很好。別為我擔心。”

“你是從很遠的地方來這里的。來到這個藏身之地，沒有住址，沒有人知道你的消息。我們打聽了好久，費了好大工夫才找到你的。”

“我沒有把自己藏起來。我在這里沒有人世間的煩擾，過得很開心。你們究竟有何貴干，假使我能了解的話？”我問她們。

“嗯，是這樣的……不必麻煩給我們弄飯了。我們已經在‘小鴿子’家里吃過啦。我們全都吃過了。你就聽我們說正經事兒吧。你就坐這里，坐在我們對面，讓我們看著你，聽我們說。”

我沒法平靜下來。我想再到院子里去。聽到母雞的咯咯叫聲，我一心只想趕緊把雞蛋撿起來，免得讓兔子給吃了。

“我去拿雞蛋。”我對她們說。

“我們真的已經吃過啦。不用為我們麻煩啦。”

“我養了兩只兔子在那里，沒拴著，會把雞蛋吃了的。我一會兒就回來。”

我就去院子了。

我打定主意不回來了。從那扇對著山的門出去，讓那幫死老太干等著吧。

我朝角落里的一個石堆望了一眼，看上去是一座墳的形狀。我便動手將它拆散，把石頭往四下里扔，東一處西一處的砸出一個個小坑來。都是河灘上的石頭，圓鼓鼓的，我可以扔得老遠。那些老妖怪！讓我干起這事兒來。我不知道她們起了什么心思要來。

我放下手中的活，走了回來。

我把雞蛋送給她們。

“你把兔子殺了嗎？我們看到你用石頭砸它們。雞蛋等會兒再吃吧。你不必麻煩啦。”

“雞蛋放在懷里會孵出小雞來的，還是把它們放外面吧。”

“瞧你喲，盧卡斯·盧卡特羅！你就是吐不出好話來。我們還不至于這么熱呢。”

“這我可不知道。我只知道外面的確很熱。”

我的打算就是拖延時間。把話題岔開，同時想著怎么把她們從我家趕走，讓她們斷了再來的念頭。不過，我什么辦法也沒想出來。

我知道，自從1月份安納克萊托·莫羅內斯失蹤之后不久，她們就一直在找我。有人曾告訴過我，阿穆拉教友會的那幫老太婆正在找我。只有她們才可能對安納克萊托·莫羅內斯有一點兒興趣。

現在，她們來了。

我可以繼續跟她們扯淡，或者用個什么法子迷惑她們，等到天黑下來，她們就不得不走了。她們該不會膽子大到敢在我家過夜吧。

因為有一陣子還專門提到這個：彭西亞諾的女兒說，她們想盡快聊聊這事兒，好早點回阿穆拉去。當時我告訴她們說，不用為此擔心，哪怕是在屋外也有地方可以睡，我有的是草席，足夠每個人睡。她們說這當然不行了，要讓人家知道她們是在我家跟我在一塊兒過的夜，會怎么議論啊。這當然不行了。

如此，我要做的就是繼續說話，拖延時間，直到夜幕降臨，把她們腦子里沸騰著的那個念頭給打消掉。

我問其中的一個說：

“你丈夫怎么說？”

“我沒有丈夫啊，盧卡斯。你不記得我曾是你的相好了？我等過你，等呀等，一直等下去。后來我才知道，你已經結了婚。到我現在這個年紀，是沒有人肯要我了。”

“我能怎樣呢？事實上，當時出了點麻煩事兒，牽扯了我的精力；不過，現在還來得及。”

“可你已經是有婦之夫了啊，盧卡斯，而且還是跟圣子的女兒結了婚。你為什么要再讓我傷心一次啊？我都已經把你忘記了。”

“可我沒把你忘記啊。你說你叫什么來著？”

“涅薇絲……我還叫這個名字。涅薇絲·加西亞。你別催我流淚了，盧卡斯·盧卡特羅。只要一想到你的那些甜蜜蜜的承諾，我就來氣。”

“涅薇絲……涅薇絲。我怎么會不記得你呢。你是讓人難忘的……那時候你有多溫柔哦。我記得的。我還能想起把你抱在懷里的感覺。多溫柔啊，軟軟的。你出來見我時穿著的衣服散發著樟腦的味道。你跟我同居了好久。你跟我貼得那么近，我感覺你都差點兒融進我的骨頭里去了。我都記得。”

“你別再說了，盧卡斯。昨天我去懺悔了，你讓我想起了一些不好的東西，把罪過加在我頭上。”

“我記得我吻過你的膝蓋窩。當時你說，別吻那里，好癢癢呢。現在你腿上還有那窩窩嗎？”

“你還是閉嘴吧，盧卡斯·盧卡特羅。上帝是不會原諒你對我做過的那些事兒的。你會有好報應的。”

“我對你做了什么惡事嗎？難道我待你不好嗎？”

“我不得不把他拿掉。現在你還是不要讓我在這里當著別人的面說這事兒吧。不過還是要讓你知道：我不得不把他拿掉。就是像腌肉那樣的一塊東西。我要他做什么呢？反正他爸爸是個浪蕩鬼。”

“出了這樣的事啊？我還不曉得呢。你們不想再來點桃金娘水嗎？不用費多少工夫的。你們就等我一會兒啊。”

我便又跑到院子里砍桃金娘果了。我在那里盡可能地拖延時間，把那女人晾在一邊讓她的氣消下去。

我回來的時候，她已經走了。

“她走啦？”

“是的，她走了。你把她弄哭了。”

“我只不過想跟她說說話，打發打發時間。你們沒發覺嗎，怎么還不下雨？在阿穆拉應該已經下過雨了，對吧？”

“沒錯，前天下了場暴雨。”

“毫無疑問，那是個好地方。那里不缺雨水，日子也過得不錯。這里呢，連個云影兒也沒有。當市長的還是羅加西亞諾吧？”

“是的，還是他。”

“羅加西亞諾可是個好人哪。”

“哪里，他可壞了。”

“也許你們說得對。那么埃德爾米羅怎么樣呢？他的小店還關著門？”

“埃德爾米羅死掉了。他死了可真好，雖然我這么說不大好；他也是個壞東西。他也侮辱過圣子安納克萊托。他誣蔑他搞迷信、耍巫術、欺騙大眾。他到處說他壞話。不過，人們都不理會他，上帝也懲罰了他。他是得狂犬病死去的，死的時候就跟得了黑穗病的玉米一樣。”

“讓我們期待上帝罰他下地獄。”

“讓魔鬼不停地添柴燒他。”

“還有黎里奧·洛佩茲，那個法官，也該受同樣的懲罰。他幫著埃德爾米羅的，讓圣子進了牢房。”

現在全是她們在講。我由著她們說個夠。只要別把我扯進去就沒事兒。可她們突然就冒出個念頭來問我：

“你肯不肯跟我們走一趟？”

“去哪里？”

“去阿穆拉。我們就為這個來的。我們就是來帶你去那里的。”

那一陣子我又想回到院子那邊去了。從那扇對著山的門出去，然后消失。這幫一身晦氣的老太婆！

“我去阿穆拉搞什么鬼呢？”

“我們想請你跟我們一道去作請求。我們圣子安納克萊托教友會的全體成員開辦了一個九日祭活動，求教會把他正式封為圣徒。你是他的女婿，我們需要你來做證人。神父先生囑咐我們，要帶一個在安納克萊托行圣跡成名之前就和他有過接觸、并且了解他的人過去。除了你，還有誰更合適呢？你就在他身邊生活過，你比任何人都能更好地講述他所做過的慈善事業。所以我們需要你，需要你陪我們參加這個大典。”

這幫死老太婆！干嗎不早說呢。

“我去不了，”我說，“沒有人替我看家啊。”

“我們會有兩個姑娘留下來替你看家，這點我們已經想到了。另外，還有你老婆嘛。”

“現在我沒老婆了。”

“那你老婆呢？就是圣子安納克萊托的女兒呀。”

“她已經走掉了。我把她攆走的。”

“怎么可以這樣呢，盧卡斯·盧卡特羅？那可憐的女孩兒一定受大罪了。她多好哇。多年輕啊。多漂亮哪。你把她打發到哪里去了，盧卡斯？你就是把她送進修道院，我們也能安心呀。”

“我沒把她送到什么地方去。我直接把她攆走了。我能肯定，她沒跟修女們在一起；她可是喜歡熱鬧，喜歡墮落的。她準是松開褲帶往這些地方去了。”

“我們才不信你說的呢，盧卡斯，我們一點也不信。也許她就在這里，就給關在這座房子的哪個房間里，正在做著禱告。你一貫愛撒謊，還喜歡造謠。盧卡斯，你還記得埃爾梅林多那幾個可憐的女兒吧，就因為你造的謠，她們只要一上街，就有人朝她們吹口哨，吹那曲《小野鴿》，搞得她們只好搬到艾爾格魯約去住了。你的話一句也不能信，盧卡斯·盧卡特羅。”

“那么就別拉我去阿穆拉了。”

“你只要先做個懺悔，就沒事了。你有多久沒懺悔了？”

“哦，那該有十五年了吧。那回基督軍要槍斃我。他們用卡賓槍抵著我的背，讓我跪在神父面前，我就說呀說，把我沒做過的事也給認了。那會兒就連還沒做的事兒，也給提前懺悔了。”

“你要不是圣子的女婿，我們才不會過來找你呢，更不會求你什么了。你總是那么混賬，盧卡斯·盧卡特羅。”

“我給安納克萊托·莫羅內斯當過一段時間的助手。他才是個活生生的惡魔呢。”

“你不要褻瀆神靈。”

“你們啊，根本就不了解他。”

“我們把他奉為圣徒。”

“不過就是個賣圣徒像的。”

“你說什么呢，盧卡斯？”

“這你們就不曉得了；他過去是賣圣徒像的。就在教堂門口的集市上賣。我替他扛包的。

“我們倆就跑這些地方，一處一處地跑，從這個村到那個村。他走前面，我在后面扛著包，包里面是圣潘塔萊昂、圣安布羅西奧和圣帕斯卡的《九日祭》經文書，加在一塊兒起碼有三阿羅瓦重。

“有一天，我們遇到幾個朝圣者。當時安納克萊托跪在一個螞蟻窩上，教我怎樣咬住舌頭才能忍住螞蟻的叮咬。那些朝圣者就過來了。他們看到他，就停下來看這件奇事。他們問：‘你跪在螞蟻窩上，螞蟻卻不咬你，你是怎么做到的呢？’

“他就交叉起雙臂，說起話來。他說他剛從羅馬回來，從那里帶了一條信息過來，還帶了從基督受難的十字架上取下的一個碎片。

“那些人便七手八腳地把他抬走了。他們用擔架把他一路抬到了阿穆拉。到了那里，人們竟然拜倒在他跟前，求他顯圣跡。

“這只是開始。我只是目瞪口呆地看著他怎樣引來一大幫朝圣者，聚攏在他周圍。”

“你就是個長舌鬼，褻瀆神靈的家伙。你在認識他之前是什么人？不過就是個豬倌而已。是他讓你發了財的。你現在的一切都是他給的。就看在這個分上，你也不肯說他好話。你這個忘恩負義的家伙。”

“要說這個嘛，我感謝他讓我吃飽了肚子，不過這不等于說，他就不是個惡魔。不管他走到哪兒，他都還是個惡魔。”

“他已經在天上了，在天使中間。不管你怎么瞎說，那里才是他的所在。”

“我知道他坐過牢。”

“那是很久以前的事兒了。他從那里逃走了。他消失得無影無蹤。現在，他的身體和靈魂都在天國了。他從那里賜福給我們。姑娘們：跪下來吧！讓我們念起‘主啊，我們懺悔’，讓圣子為我們說情吧。”

那幫老太婆便齊刷刷跪了下來，唱一句“我們的父”，就吻一下繡著安納克萊托·莫羅內斯頭像的披肩。

已是下午三點鐘了。

我利用這當兒溜進了廚房，吃了幾個菜豆餅。出來的時候，只剩下五個女人在那里了。

“另外幾個干什么去了？”我問她們。

那個叫潘恰的，嘴唇上方的四根髭毛一動一動的，對我說：

“她們走掉了。她們不想再理你了。”

“那樣更好。驢子越少的地方，玉米蕊越多。你們想再來點桃金娘水嗎？”

她們當中那個叫費羅美娜的，綽號叫“死人”，剛才一直沉默不語，忽然對著一個花盆俯下身來，手指伸進嘴里，把剛才喝下去的桃金娘水連同食物殘渣統統吐了出來：

“你的桃金娘水我也不要了，你這褻瀆神明的家伙。我再也不要你任何東西了。”

然后她把我送她的雞蛋放在椅子上：

“你的雞蛋，我也不要了！我還是離開這里吧。”

現在只剩下四個人了。

“我也想吐了，”潘恰對我說，“不過我憋得住。我們無論如何也要把你帶到阿穆拉去。

“你是唯一一個可以證明圣子神性的人。他一定會讓你心腸變軟的。我們已經把他的像放在教堂里頭了，要是因為你的過錯，他給從教堂里攆了出來，那就實在說不過去了。”

“你們另找人去吧。我可不想在這個葬禮上給他守靈。”

“你差不多就是他兒子啊。你繼承了他神性的果實。為了延續生命，他把他的眼睛安在了你身上。他把他女兒給了你呀。”

“沒錯，可他給我的是個已經給延續了生命的女人。”

“上帝啊，你在說什么哪，盧卡斯·盧卡特羅？”

“就是這樣子的，他把他女兒給我的時候，她起碼已經有四個月的身孕了。”

“可她身上是散發著圣潔氣息的啊。”

“她身上散發的只有惡臭。只要有人停下來觀望，她就把她的大肚子露給人看，只為了讓人看清楚，那的確是她身體的一部分。她竟喜歡上了這個。她的肚皮給那里頭的孩子撐得老高，因為膨脹得厲害，都發紫了，她就把這露出來給人看。人家看了都笑。他們覺得很好玩。她真是個不要臉的家伙。安納克萊托·莫羅內斯的女兒，就是這么個東西。”

“真作孽哦！你不該說這種話。我們送你一副披肩吧，來把你身上的魔鬼驅走。”

“……她就是跟一個魔鬼跑了的。好像他還真喜歡她呢。他只跟她說：‘我有勇氣做你孩子的爹。’她便跟他跑了。”

“那孩子是圣子的果實啊。是個女娃。她被贈予給你。你得到了這個神靈所生的寶物啊。”

“瞎說八道！”

“你說什么？”

“安納克萊托·莫羅內斯女兒的肚子里懷著安納克萊托·莫羅內斯的種。”

“這是你編造出來詆毀他的。你總是愛編謊話。”

“是嗎？他糟蹋的不止一個呢。他讓這個地方沒了處女，總是找借口要讓一個姑娘來陪他守夜。”

“他這么做是為了保持純潔。為的是不讓罪孽玷污了他自己。他要置身于天真無邪之中，不讓自己的靈魂沾上污跡。”

“你們相信這個，因為你們不曾給叫過去。”

“我就被叫去過，”其中一個叫梅爾基婭黛絲的說，“我陪他守過夜。”

“當時怎樣的？”

“沒怎樣呀。他只是用他神奇的雙手抱住我，正當寒意襲人的時分。我感謝他用他的身體給我溫暖，就沒別的了。”

“那是因為你已經老啦。他喜歡嫩女人；喜歡她們的骨頭發出的脆裂聲；他就喜歡聽這響聲，就像是捏碎花生殼兒的聲音。”

“你是個沒有信仰的壞東西，盧卡斯·盧卡特羅。你真是壞透了。”

現在說話的是那個外號叫“孤兒”的女人，她總是哭哭啼啼沒個完。她是這群女人里面最老的老太婆。她眼里噙著淚，兩手發著抖：

“我沒爹沒媽，是他撫慰了我失去雙親的苦痛；我在他身上重又找到了我爹和我媽。他一整夜都在撫摸我，減輕我的痛苦。”

說著眼淚就下來了。

“你呀，你沒有理由流眼淚。”我對她說。

“我的爹媽都死掉了啊。他們把我一個人孤零零地撇下了。我那么小就成了孤兒，要找到個肯幫我的人有多難啊。我只有一個夜晚是過得幸福的，那便是我和圣子安納克萊托在一起、在他溫柔的懷抱里度過的。現在，你倒說起他的壞話來了。”

“他可是個圣徒啊。”

“一個懷著善心的好人。”

“我們期待著你能繼承他的事業。他的一切都傳給你了。”

“他傳給我的是一麻袋的混蛋惡習。嫁給我的是個瘋婆子。她沒你們這么老，卻瘋得厲害。幸好她跑掉了。我親手給她開的門。”

“你這個異教徒！你盡在編造異端邪說。”

此時只剩下兩個老太婆了。其他的幾個，一個接一個地走掉了，邊往后退還邊朝我畫十字，聲稱一定要帶幾張驅魔符回來。

“你不能對我否認，圣子安納克萊托是創造奇跡的人，”阿納斯塔西奧的女兒說，“這一點你不能否認。”

“生孩子可不是什么奇跡，這是他的強項。”

“他治好了我丈夫的梅毒。”

“我還不知道你有丈夫呢。你不是剃頭匠阿納斯塔西奧的女兒嗎？據我所知，塔喬的女兒是單身哎。”

“我是單身，但我有丈夫。做姑娘和單身是兩回事。這個你懂的。我不是姑娘，但我是單身。”

“到你這個年紀還干這個啊，米卡愛拉。”

“沒辦法，我必須去做。要當姑娘的話，我靠什么過活呢？我是女人。女人生來就是要把她所有的奉獻出來的。”

“你說的和安納克萊托·莫羅內斯說的一模一樣。”

“是的，是他勸我去做那事兒的，為的是治好我的肝炎。我就跟人同房了。到了五十歲還是個處女，就算是罪孽了。”

“這是安納克萊托·莫羅內斯跟你說的？”

“是的，是他跟我說的。不過，我們來是為了另一件事；求你跟我們走一趟，證明他是個圣徒。”

“為什么我就不是圣徒呢？”

“你一次奇跡也沒有創造過。他可是把我丈夫的病給治好了，我是看得清清楚楚的。難不成你還給誰治好過梅毒？”

“沒有，我也不懂什么是梅毒。”

“有點兒像壞疽。他先是臉色發紫，渾身長滿爛瘡，后來就睡不著了。他老是說，看到的一切都是紅色的，好像走到了地獄門口。然后他感覺燒得難過，疼得他都跳起來了。于是我們就去找圣子安納克萊托，他把他給治好了。他用一根燃著的蘆葦草燙他的身子，把他的口水涂在他傷口上，然后說了句‘去吧！’，他的病就好了。你倒是說說看，這算不算奇跡呢。”

“你丈夫得的應該是麻疹。我小的時候得過，也是用唾液治好的。”

“我早就說過了，你是個該下地獄的沒信仰的家伙。”

“一想到安納克萊托·莫羅內斯比我還可惡，我就安心了。”

“他待你就像親生兒子一樣。你竟然還敢……我還是不要繼續聽你胡扯為好。我走了。你不走嗎，潘恰？”

“我再等一會兒。我再爭取一下，最后一次了。”

“我說啊，弗朗茜絲卡，既然大家都走了，你是要留下來陪我睡覺的，是不是啊？”

“就算這是上帝的命令，我也不會干的。人家會怎么想？我只是想把你說服了。”

“那就讓我們倆互相把對方說服吧。說到底你有什么損失呢？你已經老成這樣了，沒人會來占有你了，沒人肯關心你了。”

“可人們會說閑話的。他們會瞎猜的。”

“隨他們怎么去想吧。那又怎樣？不管怎么說，你還叫潘恰。”

“好吧，我就留下來陪你，不過就到明天早上啊。而且你得向我保證，我們要一同去阿穆拉，好讓我告訴她們，我求你求了一整晚。要不這樣的話，我怎么辦？”

“行。不過你還是先把你嘴上的那幾根胡須剪掉吧。我去拿把剪刀給你。”

“你怎能這么笑話我哦，盧卡斯·盧卡特羅。你盡愛觀察我難看的地方。你就饒了我那幾根胡須吧。那樣她們也不會起疑心了。”

“好吧，隨你。”

天黑的時候，她幫我修好了雞棚，還幫我把扔得滿院子都是的石頭塊兒聚攏在一起，堆在原先的角落里。

她們都沒有想到，安納克萊托·莫羅內斯就給埋在那里。她們也不曉得，他就在越獄那天死掉的。他從監獄溜出來后，就跑到這里來，要我把他所有的財產都交給他。他來的時候說：

“把所有東西都賣了，把錢給我，我要到北方跑一趟。我到了那兒會給你寫信的，往后我們倆再一起做生意。”

“你為什么不把你女兒也帶走呢？”我對他說，“這是我唯一多余的東西，你還說是屬于你的。你耍你的鬼把戲，把我也攪進去了。”

“你們隨后走。到時候我會派人告訴你們我到了哪里。我們到時候再結賬。”

“我們還是一次結清吧，那樣更好。一次搞定。”

“我現在不想跟你開玩笑，”他說，“把我的東西給我。你還存著多少錢？”

“我有一點點，不過我不會給你的。你女兒那么不要臉，讓我吃盡了苦頭。我還供她吃喝，你該知足了。”

他生氣了。他跺著腳，又急著想走……

“安息吧，安納克萊托·莫羅內斯！”我埋他的時候，口中念念有詞。我一趟趟地去河邊搬來石頭扔在他墳上，每次回來都說：“你耍盡花招也甭想從這里出來。”

這會兒潘恰正幫我把沉甸甸的石塊再次壓到他墳上。她絕對想不到，安納克萊托就在這下面，她也想不到，我這么做是出于恐懼，就怕他從墳墓里爬出來，再來給我惹麻煩。我相信，他的鬼點子那么多，不會找不到法子起死回生，從那里頭爬出來的。

“再加點石頭，潘恰。把它們堆在這個角落里，我不想看到我的院子里遍地石頭塊兒。”

后來，到了早上，她才告訴我：

“你可真是個混球，盧卡斯·盧卡特羅。你一點兒也不溫柔。你知道誰真正愛女人嗎？”

“誰？”

“圣子安納克萊托。他才真的會做愛呢。”

* * *

[17] 阿羅瓦，重量單位，約合十一點五公斤。

[18] 阿納斯塔西奧的小名。

[19] 潘恰即為弗朗茜絲卡的小名。
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