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序 言





人文科学与现代性是中国现代转型期所进入的两个深层论域，但无论学理概念或评价意义，汉语学术思想界迄今仍存在着较大分歧。例如，汉语学术界主流至今不愿采用“人文科学”一词，而坚持“人文学科”乃至“人文学”而回避“科学”一词。再如，“现代性”在中西文献中基本与“现代化”混淆使用，这便涉及人文科学与社会科学的区分。因此从学理上切实梳理这些分歧，已是亟迫工作。就评价角度而言，表面上，自从1994年大陆思想界讨论“人文精神”以来，人文思潮的现实积极意义已成共识。但是，由于中国政治体制改革已成当务之急，此一形势下，对现代化反思性的人文科学与现代性理论，却可能被视为阻碍改革的“可疑”（一位著名思想界人士评语）思潮策源地。本书收入的汉语人文科学观念为何迟滞百年进入中国的思想史研究，以及20世纪80年代以来人文科学思维及其表达式对独断论意识形态的实质性嬗变，这两个研究对回答上述疑问可能会有所帮助。此外，僵持于中西文化对立的模式、对中国传统文化人文主义特质非历史性的执着，对于此类思潮，人文科学与现代性的关联性研究，也有去魅意义。因此，本书主题在学院化概念理论背后，有着甚为迫切的现实问题意识。

人文科学与现代性这两个概念关联地构成相互阐释的论域。人文科学的独特职能只有在现代性背景下才能显示；现代性的内涵与外延也只有在人文科学框架中才能与社会科学的现代化概念区别开来。本书选取这一关联域中代表性的教育为主要内容，力求从学理源头为今日正在实践中的中国人文教育提供依据。人文科学与现代性关联性研究对于教育的意义远超出狭义的人文主义教育流派。例如，人文知识分子作为人文科学与现代性结合的社会哲学概念，根本不曾进入现代教育目标，而这一目标对于现代化转型及其现代化目标来说，却正是重要的条件。此外，已濒于商业化的中国大学，无论就其历史或现状而言，都有必要接受大学现代性与人文性含义的启蒙教育。这同样是中国社会实现现代化重要的条件。

上述内容构成本书篇章。文本选取作者自20世纪80年代以来持续方向的研究成果。但本书又并非论文重印，不仅因为本书对原文本有重要修改（例如对于迄今仍然普遍混淆不清的“人文学科”与“人文科学”语义语用第一次重新界定），而且更重要的是，这些不同时期发表（或未发表）的论文与讲演，在人文科学与现代性这一关联域中首次被明确整合进一个深层而重大的背景，从而它们将获得新的阅读视野与角度。此外，作者荣幸获邀以这些成果加入“新人文丛书”。丛书所构成的中国思想群体身影，将使个体工作的意义彼此映射而汇入一个历史。因此，这些重新结集的文本已超出了每一个作者最初的声音。











上编  人文科学






“人文学科”、“人文主义”、“人文科学”





中国现代化进程与全球化知识经济时代的临近，不仅引发了人文精神讨论，而且人文素质教育的重大性也已遍喻社会。“人文学科”与“人文科学”诸词终于在20世纪末进入汉语，但这些名称概念（从“人文精神”、“人文素质”到“人文科学”）学理内涵该怎样理解呢？它们在根本上归属人文科学原理。就其主要方面而言，人文主义（humanism）归属于思想史范畴，同一大类的还有人道主义、人本主义、人文精神等，它们表现为社会思潮和思想主张立场。人文学科（the humanities）是指与自然科学、社会科学并列的现代三大知识类型之一的人文科学中特定的某一门（the）学科。例如，伦理学属于人文科学中的一门人文学科。这可以表述为：伦理学是一门人文学科；伦理学属于人文科学。但是严格说，不能采用“伦理学是人文科学”语式来表述。由于人文学科的教育语义早于其科学研究语义，因而也可以把人文学科主要归属于教育学教学科目分类（19世纪以后人文学科才正式获得科学研究语义），人文素质概念即定位于人文学科教育原理。人文科学（the human sciences）则是从哲学高度对人文主义与人文学科在内的人文活动原理的系统研究理论。

上述三类研究不能彼此取代，例如，人文科学不能取代人文学科的功能。相反，三者总是相互关联的：人文科学总要依托人文学科教育形态，并且不可避免地具有人文主义的价值立场。

就总体而言，人文主义、人文学科与人文科学论域的形成与突出，是现代化进程中具有现代性（modernity）的现象。尽管人文主义与人文学科在东西方都有其古典形态，但是，脱离现代化背景、非历史地将古代人文传统形而上学化，只会模糊与遮蔽人文思想的现代性特质（详见本书中
 编）。

人文思想是对现代化的回应。人文主义对现代科技商业主流的抗衡，在学术与教育思想中反映为人文学科与人文科学自觉地与自然科学、社会科学相区分的方向。这一区分至今仍在继续中。作为学科学术分类，“人文学科”与“人文科学”词语迄至20世纪80年代才确定地进入以中国大陆、香港、台湾为核心的汉语文化圈，落后于自然科学与社会科学现代学科分类进入中国近一个世纪。[1]




反思省查现代化及其渗透到日常生活的科技思维模式与价值取向，进而从更加远大完整的人文视野协调与规范现代化，需要拥有区别于自然科学与社会科学的人文科学系统理论根据。无论中外，使全社会了解人文科学观念，尚有待相当长时期的努力。国际学术界迄今也未有统一、成熟的人文科学理论。[2]
 进入人文科学理论学习伊始，即有必要意识到这一领域的前沿性与探索性。这一特性同时表现了人文科学方兴未艾的生命力。在专业技能与知识结构加速更新的“知识经济”时代，对原理性知识核心结构的举一反三的“迁移”（transfer）能力提出了更高要求，更为根本的不是既成的知识，而是不断创新知识的人文主体性智慧、意志、情感素质。人文素质又不仅是知识，而且攸关包括知识应用在内的全部人类行为的价值判断根基。从而，人文科学势必在21世纪占据空前重要的地位。

但人文科学的现代性不能仅仅归结为与现代化科技主义的抗衡。与将人文性同科技生产活动对峙而囿限于传统文化与日常生活的浪漫人文主义有别，马克思将人文性视为以劳动为基础的对象化活动，因而现代科学技术恰是人文科学最重要的对象。人文科学批判唯科学主义所造成的人与社会发展的片面化乃至从人伦到自然生态的危机，同时揭示科技活动所深层依赖的人文价值动机系统与科学精神的人文性质，以及人文素质又如何凭借科学技术活动辩证与历史地发展生成。人文科学与自然科学是在现代化历史条件下分蘖出来的对立统一的矛盾体，二者在当代科技与人文形势下已经趋于相互渗透与依赖。马克思因而预言：“自然科学往后将包括关于人的科学，正像关于人的科学包括自然科学一样：这将是一门科学。”[3]
 在与科学技术对立统一关系中把握人文科学，是进入这一领域学习与研究的中心线索。




人文教育是从幼教、初高级中等教育到高等教育，乃至贯穿人一生的活动。人文教育的主干或基础是实践性感知情意性的教化活动，它集中于未成年阶段。作为人文教育观念形态或理论形态的人文科学，则随着成人理性地位的提高而增强影响。在人文科学意义空前重大的21世纪，已有必要不仅从深化与融会贯通师范院校、文科院系专业角度，而且有必要立足于未来社会均衡健全发展高度在全部高等教育中普遍开展人文科学教学，即对未来社会的中坚骨干阶层施行原理观念水平的人文思想教育。对于文理各科研究生来说，人文科学原理则是知识发生学深度的文理学科边缘融会贯通训练，它具有创造学的意义。在更普遍的意义上说，本书所提供的人文科学原理以及相关的学科知识，应当是21世纪中国知识分子知识结构中必要的组成部分。

人文科学赋予人文主义与人文学科纷繁的历史经验形态以原理统一性，使之在更为深刻与普遍的系统关联中获得准确定位。例如，当代中国思想史研究中一种发生广泛影响的观点是，将中国20世纪80年代的马克思人文主义主要归结于反封建的启蒙主义，从而断言人文主义思潮缺少反省现代化的能力。论者未能区分文艺复兴、启蒙运动人文主义与19世纪人文主义不同的现代性，也未能省察到中国当代思想解放运动中欧洲不同阶段的两种人文主义同时并存的复杂性，从而未能认识人文主义特别是马克思人文主义超越资本主义现代化的现代性批判历史地位。

又例如，目前流行的人文科学概论著作几乎均有以人文学科特定科目取代人文科学原理的问题。由于缺乏明确与统一的人文科学原理，这类著作甚至未能区分社会科学与人文学科，而以所谓“大文科”理解人文学科，将经济学、法学、社会学等社会科学与传统文史哲类的历史学、文学、哲学、艺术学、美学、教育学、伦理学等混糅为不伦不类（似乎近于百科全书）的编纂读物，却统称“人文科学”；或者虽然将人文学科与社会科学区分开来，却仍然立足于传统文科观念而将人文学科固定化。这种编撰角度不了解人文学科的学科种类范围的变迁流动性与不确定性：古典人文学科甚至包括现代理科的算术、几何学、天文学，而人文学科传统科目的文法或语言学，在当代日渐定量化为电子计算机的分析对象后，也与物理学的界线越来越模糊了。反之，如果为发展自己思维能力而修习高等数学，在这种特定态度下，高等数学就是典型的人文学科。在这种判断背后实质拥有坚实的人文科学原理标准。离开人文科学原理而仅凭文科外在类聚的编纂，不仅无法构成一部统一原理性的著作，而且由于这些学科早已在中小学阶段被一一讲授过，它们根本没有理由如此简陋地以提要方式重新教学。

强调人文科学对于人文学科的原理统一性，并不意味着人文科学原理可以取代人文学科诸多学科教学。人文学科承担着从各个学科角度培育人文素质的教化实践功能，这种实践教化性质所以不能被观念理论形态的人文科学原理取代，一是由于人文学科教化的实践性（包含知意情的感性）必须体现于各门人文学科践履的过程性中；二是与此种践履过程性紧密关联的人文学科的具体性与个案性对概念思维的限定。从而，人文教育必须渗透于义务教育阶段为主干的普通教育全过程中；高等教育的人文科学原理教学只构成为人文教育这一总体工程的观念理论部分。

更为深刻的限定在于，人文学科的践履性与具体性、个别性在根本上无法被某种抽象的概念理论体系所概括。在这个意义上，现代语言分析哲学批判抽象概念僭妄概括个别事物的本质主义迷误，对于人文科学原理的功能范围与限度具有警戒意义。这意味着人文科学概念原理即使尽量避免或弱化自然—社会科学式概念逻辑的僵硬框架，也仍然与生命运动体的人文素质“事实本身”（胡塞尔现象学运动的口号：“回到事实本身！”）无法最终吻合而保持着不可消弭的区别。从而，人文科学原理如果不愿僵化为抽象概念符号体系，就必须在创造人文科学自身特有的范畴、逻辑、方法的同时，与人文学科保持不即不离的张力关系：如果人文科学不保持对人文学科的原理区别，它就将消解自身的理论形态而不复存在；如果人文科学不保持与人文学科的亲合，它就将丧失人文科学逻辑概念体系内在的生命灵动而与自然—社会科学无法区分。[4]
 这后一点意味着对即将进入人文科学领域者的一个建议性要求：不仅要准备大脑抽象升华的思辨，而且要敞开一颗内省敏感且蕴含着向往美好人性理想激情的心。








[1]
 尤西林：《人文学科与20世纪中国学术》，《学术月刊》，1998年第7期。另据朱红文《人文精神与人文科学》（中共中央党校出版社1994年版，第11—12页）统计，大陆最初一批人文学科理论文献为：顾晓鸣《“人文问题”：自然科学和社会科学交叉研究中的一个方法论问题》（《社会科学》1986年第1期），刘少泉《人文科学要论》（四川大学出版社1986年版），尤西林《人文学科及其现代意义》（未定稿）（《中国社会科学》，1987年第1期），景天魁《社会认识的结构和悖论》“人文认识”一节（中国社会科学出版社1990年版）。海外虽早有唐君毅《人文学术与自然科学、社会科学之分际》（台北学生书局1975年版），但从林毓生《中国人文的重建》（1982）与余英时《文化建设私议》等文来看，人文学科观念在80年代，台湾尚处在启蒙阶段。香港虽早通行“humanities”一词，但从张灿辉《人文与通识》
 （香港突破出版社1995年版）中可知，直至90年代，汉语“人文学科”仍是香港学术教育界探讨性课题。





[2]
 参阅《大英百科全书·人文学科》，中译文见本编附录。





[3]
 马克思：
 《1844年经济学—哲学手稿》，《马克思恩格斯全集》第42卷，人民出版社，1985年，第128页。





[4]
 参阅尤西林《人文学科及其现代意义》第4章第7节“回到事实本身”，陕西人民教育出版社，1996年。
















“人文”的科学性与现代性

一

作为学术分类概念，“人文学科”与“人文科学”两词至20世纪80年代才进入以中国内地、香港、台湾为核心的汉语文化圈，落后于自然科学与社会科学现代学术分类进入中国近一个世纪。[1]




但是，“人文学科”（the humanities）、“人文科学”（the human sciences）与另一个更早流行的概念“人文主义”（humanism）各自的内涵与外延如何确定？这三个概念之间的关系是什么？这些问题至今仍处在争议中。




一种尖锐的观点是，“人文科学”一词不成立，“人文”不是“科学”。海内外遂自20世纪90年代以后逐渐流行“人文学”一词，以之替代“人文科学”。“人文学科”一词虽可以接受，但美籍华裔学者林毓生在《中国人文的重建》（1982）中强调，“‘人文学科’绝对不能把它叫作‘人文科学’”。[2]
 在这一强调中包含着这样的理解：“人文学科”即是“人文科学”的合法名称，这实质上是用“人文学科”取代“人文科学”，但论者在此忽视了“人文学科”自身固有的涵义。

在上述观点中，“科学”一词处于被排斥地位。今日汉语学术界在“人文学科”之外还使用了诸种汉语本土名称来置换替代“人文科学”，如：“人文学”、“人文学术”、“人文观”、“人文艺术”等。在这些名称中可以观察到两个方向的趋势：一个是在“学”、“学术”、“观”下为“人文”争取现代知识学的地位；与之相反的另一个方向是，“人文”之“知识”（“学”）不同于（甚至对峙于）“科学”知识，“人文艺术”即是这一极端代表。更仔细地思索发现，这两个方向的趋势处于微妙的张力关系中：“人文学”之“学”区别却又对应于“科学”，它要与“科学”分享现代学术地位，而并非前现代的非理性形态，因而它处在“科学”与“艺术”两极张力关系中。

“人文学”之“学”应当具有普遍性，因而必须考虑如何与西文对译：是加逻辑性质的后缀“-logy”，还是与认知性“knowledge”关联的“study”构词？在所有这些西文语境中，都无法摆脱以自然科学为典范的“科学”身影。

这一困境极易引向文化本位主义的解决立场，即将“人文性”专属于中国传统文化而与西方的“科学性”文化分立。从20世纪初叶梁漱溟《东西文化及其哲学》以来，中经现代新儒学会通熔铸与80年代文化讨论，所不断重复强化的中（东）西文化比较模式是：西方文化代表客体化、机械化、知识化、概念化、工具化、个人化……的科学文化，中国文化代表主体化、有机生命化、智慧化、直觉化、目的化、人伦集体化……的人文文化。




“中国传统文化是人文主义的”这一流行观点是一个超越历史的形而上学的命题。历史事实是：不仅“西方”作为实体是政教合一的基督教欧洲出现后的历史性范畴，而且中国人文主义观念论者所标举的中国文化的人文主义特点在其基本点上也为古代西方所拥有，并在19世纪兴起的新人文主义中被重建，而与之对立的西方科学文化特性则是西方近现代进程中才成熟的产物，而且已是一个多世纪从来中国现代化所追求的目标。

因而，中西文化比较实质是“古代”与“现代”的比较。这一背景下的“人文”和“科学”关系争论，是社会存在层面的现代化矛盾在文化心理层面的现代性（modernity）中的反应。

二

“人文”所拒斥的“科学”实质并非作为技术生产力原理的“科学”本身，也非这一意义下科学赖以发生发展的“科学精神”，而是作为文化观念的“唯科学主义”。

17世纪兴起的经典力学树立了近代自然科学的知识范型。这一范型包含着可以普适运用的一套态度与方法：自然对象的客体化、客体对象的被动化、匀质化、单元化、可数量换算性、可重复的规律性及其可预见性等。







近代科学卓有成效的应验性，特别是经由技术应用所造成的资本主义物质文明，使上述科学态度与方法不仅从自然扩展向社会而产生社会科学，而且扩展为文化性的人生观与价值观，并发展成支配现代社会的至尊强势人生价值观，此即唯科学主义。唯科学主义强化了科学的片面性，成为20世纪一系列现代危机（世界大战、经济危机、民族残杀、生态危机、精神虚无化）的一个文化观念根源。

正是针对唯科学主义，现代性的“人文主义（humanismus）”才在19世纪作为术语概念以德文问世。[3]
 人文主义作为对唯科学主义的反拨，对举地强调“人”的主体性、自由性、不可平均化的个性、不可预料性、非工具手段性等。作为文化观念，人文主义即使不曾获得命名，也渗透体现在从政治运动、工艺思想到文学艺术与环境保护广泛的形态中。因而，“人文主义”是“以人为本”的一种思潮态度与立场，它属于思想史范畴。

作为思想史范畴，人文主义包含着多样化乃至相互对立的人文观念。例如，古代中国的“人文”，出自《周易》：“（刚柔交错），天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变。观乎人文，以化成天下。”天道运行之印记为“文”，与现代汉语通常理解迥异，“人文”一词重心并非“人”而是“文”。“人文”涵义如孔颖达所疏：“用此文明之道裁止于人，是人之文，德之。”王夫之《周易外传》释“贲”：“礼者文也。”更直接指出了“人文”原型即以天道信仰为背景的礼仪教化。这与欧洲文艺复兴解放自然人性的人文主义“人文”观恰处于对立位置。而文艺复兴人文主义又正是近代科学的母体。前述近代自然科学一系列指向客体的观察操作，恰以一种上升到神性的人类主体性为前提条件：“人”（“人文主体”）通过“科学”掌控“自然”（客体）。近代哲学的两个方向，笛卡儿的主体性“自我”观与培根的客观化经验思维正代表着“科学”与“人文”这种相互依存的结构关系。因此，“人文”与“科学”是现代化生产—生活方式所必需的文化两翼。

前述“人文主义”一词在19世纪的命名，则处在迥然不同于文艺复兴人文主义的历史背景下。主—客体分立、人掌控自然的近代人文与科学结构模式所产生的唯科学主义，成为反思与批判的对象。正是在对包括文艺复兴人文主义在内的近代人文—科学观反思批判中，产生了新人文主义及其相应的新科学观（例如量子力学）。如伽达默尔著名的概括，这种新人文主义的首要原则并非人类自我中心主义的“自我”本位观，而是将人的自然本能升华到更高普遍性的“教化”（Bildung）。[4]
 这种教化性的新人文主义处在否定文艺复兴自然人欲人文主义的历史逻辑位置，它的对立面不是文艺复兴人文主义所批判的神性信仰——恰恰相反，经过文艺复兴—启蒙运动—宗教改革现代性批判洗礼之后的神性超越性，已转化为新人文主义重要的同盟与建设性资源。在19世纪新人文主义发源地德国，以特洛尔奇（E. Troeltsch）为代表的基督教人文主义与新康德弗赖堡学派人文科学思想密切的学术对话交往，即是一个象征。只有把握住上述思想史演变脉络，才不会被20世纪西方人文哲学大师海德格尔反人文主义的声明所迷
 惑。

在胡适称“五四”为中国的文艺复兴人文主义之后，20世纪初叶科学与人生观大论战所称的“人文主义”已参照的是新康德人文主义。同时期接受美国白璧德“新人文主义”影响的学衡派，不仅突出了人文主义的教化性而区别于自然人性的文艺复兴人文主义，而且正是经由这一新人文主义，将中国古典教化型的“人文”传统转化、纳入中国的现代性矛盾处境中。1958年问世的《为中国文化敬告世界人士宣言》，作为中国文化民族主义典型代表的当代新儒学纲领，其中的一个强调要点是：中国传统文化的人文主义拥有提升、教化自然人欲的神圣维度，因而决不等同于世俗人文主义。

20世纪70年代末中国大陆开始兴起的马克思人道主义与异化讨论，一方面是依据马克思思想来源中反封建神权的现代人性解放观，批判极左意识形态与封建传统压制人性（特别是个体人性）的历史与现状，另一方面则是依据马克思摒弃资本主义异化的更高自由个性理想，警示与批判现代性主流观念。这后一方面不仅属于马克思主义更本质的方向，也迅速在90年代成为针对非协调社会发展诸种弊端的“人文精神”批判。这种针对唯科学主义的批判，在90年代以后集中于纠正唯GDP增长指标的社会发展观，成为党的十届全国人大二次会议（2004）所宣布的“以人为本”的“全面协调可持续发展观”的重要思想依据。这一人文精神鲜明的发展观称作“科学发展观”，正表明了人文观念与科学的协和性。

在今日与未来之中国，最有意义的是19世纪以后兴起的针对唯科学主义的新人文主义（而不是太久盘踞在中国思想界的以文艺复兴为原型的世俗人文主义）。作为基于现代化—现代性矛盾、又从整体综合与价值立
 场协调并引导现代化矛盾的思想，新人文主义与科学构成相互依存的矛盾体。[5]








三

作为社会思潮的人文主义先于学术学院建制的人文学科与人文科学。前者拥有社会心理源初而自发的时代问题背景，后者则是对前者的理论观念概括。

人文学科与人文科学的理论形态不同于自然科学与社会科学的理论形态，它具有区别于自然科学范型的知意情融合性、非客观中立的价值取向、直觉综合、践履技艺性等特性。但是，现代人文学科与人文科学同样保持着最低限度的现代学科专业分工性、理性逻辑与可公度性。这两个方面构成人文学科、人文科学特有的艺术—科学张力形态（如现象学所典型体现的）。这后一方面使人文学科、人文科学同自然—社会科学具有对话与可转化的性质。这一科学性质一方面使现代人文学科和人文科学不等同于传统文史哲所谓“大文科”观念，另一方面使“人文”教化不致流于现代文明—文化所戒禁的狂热或专断。从建设性着眼，精神形态的“人文”批判如果不愿流于空洞抽象的说教（亦即唯心的文化决定论），就必须与精神观念所关联依托的制度基础批判相结合。人文科学奠基人狄尔泰强调人文科学不是传统思辨哲学而必须与经验科学相结合，这一强调在现代学术思想界已明确为一个愈来愈光明的前途方向：人文科学与自然—社会科学相结合的研究模式。

人文学科的科学性特别系于教育的现代化演进。古代人文传统的教育（无论古罗马的“七艺”或孔子所授“六艺”）并非近代以后命名的“人文学科”。“学科”（discipline）一词源自拉丁语的动词“discere”（学习）和派生的名词“discipulus”（学习者）。早期资本主义工商业与城市的发展需要，促使古典非专业性的全面教育分化为人文类（文法、修辞、逻辑）和认知类（算术、几何、天文），并在中世纪首次出现了系统的学术课程规划，其后问世的大学（University）系统专业教育使之获得体制保证。上述教育近代化演进背景赋予“学科”与近代科学技术同步对应的性质。15世纪末，意大利学生使用“umanista”一词称呼教古典语言和文学的教师，这个词译成英文即humanist。这些教师所教的科目在文艺复兴时代获得了一个名称：studia humanitatis，译成英文“the humanities”，即“人文学科”。此词已成为现代教育学教学科目的分类术语。[6]


专业分化性是“学科”的主要特性。然而，人文学科不同于分析性的自然科学学科。作为一群内容不同却目标一致的协调性学科，人文学科综合性地指向主体人文素质的践履培养，因而恰恰针对着分化性专业学科而维持着人的完整统一性。从人的完整统一性高度反观各种人文学科，它们便拥有价值论与方法论的统一原理。人文学科的统一原理构成与自然科学、社会科学不同的第三类现代知识（学术）形态，此即人文科学。使用“人文科学”一词，强调各门人文学科知识（科学）有更高（价值论与方法论）的统一性原理，它构成独立于科学学科却同样属于学术的领域。而使用“人文学科”一词时，则是指人文科学大类中特定的一门学科，同时以弱化的知识分类，强调这种人文统一性原理在学术层次与功能特性上不同于科学，这一区别甚至可极端地表述为“人文艺术”。

人文科学不仅是作为教育—学术科目的人文学科群的统一原理，而且是对人文主义思潮的理论研究。更完整的概括是：人文科学是从哲学高度对全部人文现象的系统研究理论。所谓“人文现象”，不仅包括专业教育的人文学科与思潮形态的人文主义，而且包括人与自然关系（生产技术及自然科学）、人与社会关系（交往及社会科学）亦即全部人生活动的人文意义。

四




自然科学在17世纪建立起来后，迅速以其学科范型吸引与推动了传统学术的“科学”化。18世纪出现的多部代表性经典著作均提出了“人性的科学”的课题。从洛克《人类理解研究》到休谟《人性论》，在近代科学发源地的英国，“科学”（science）的领域已从“物理”扩大到“人性”，休谟甚至将人性科学置于全部科学的前提与基础地位。

但是，18世纪的“人性科学”，其主流观念是以物理学为范型的“科学”（science）的推广与运用。人文科学（the human sciences）采用了与自然科学（the natural sciences）、社会科学（the social sciences）同样的构词法。因而，准确地说，这类“人性科学”是将人性当作物理客观对象加以把握的“人性物理学”。例如，作为人性显著特性的意识心理，便在物理学的作用与反作用定律下获得说明。尽管休谟“不可知论”的怀疑主义精神指出了自然科学方法运用于人性意识的无效性，但由此所造成的一个后果是：人性研究不可能成为物理学那样水准的“科学”，充其量只是某种“准科学”。从而，在以物理学为范型的“science”观念下，人性论成为低一等的知识。德国学者鲍姆加登（Baumgarten）1750年创立“Aesthetica”（汉语译为“美学”），也就是在逻辑知识之下（之余）补充一门无法达到清晰概念科学的“感性的学问”。与之相反的另一个后果是，从浪漫主义开始，文学艺术家愤而退出科学知识领域，声称人性的真谛不系于科学、不是科学，而属于艺术。艺术比科学更接近真理。从此开出了反科学主义的方向。如前所述，由于人文主义的现代性涵义是在以唯科学主义为对立面的矛盾中确定的，因而这种对“人文科学”、“科学”命名的非难与反对观点拥有很大势力。与此相关，“五四”现代性开端，作为时代旗帜的科学（“赛先生”）以中国古代人文传统为批判对象，从另一个侧面也加深了汉语学界将“人文”与“科学”对立起来的成见。

其实，古希腊时代的“哲学”（philosophia），作为系统的知识与终极的真理追求，也就是“科学”。近代以后以自然科学为范型的狭义“科学”（science），在古希腊即包含在“哲学”的早期形态“自然哲学”中。这种与“哲学”同义或关联的广义“科学”语义语用，特别保留在德文的“科学”（Wissenschaft）一词中。海德格尔指出，经费希特以“Wissenschaft”为词根铸造了“知识学”这个傲视近代物理学的术语后，“科学”（Wissenschaft）便享有了作为系统知识与终极真理的崇高
 地位。[7]

 后来，不仅19世纪众多创建人文科学的形态，而且20世纪胡塞尔所立志建构的“真正的科学”的现象学与人文科学，都是在这一意义下使用“科学”一词的。联系到德国思想文化特别是哲学的终极追究与信仰气质，我们不难理解“Wissenschaft”与注重实用经验的英语文化传统中的“science”上述差别。

因而，当用人文科学代称的德文“精神科学”（Geisteswissenschaften）翻译穆勒《逻辑学》里“道德科学”（moral sciences）一词时，[8]
 已经发生了从近代自然科学向现代人文科学的转化。其实，早在穆勒之前的休谟《人类理解研究》第一章开首句中，已有“精神哲学（Moral Philosophy）或人性科学”的提法，[9]
 只是休谟比穆勒更加审慎恰当地使用了“哲学”而不是“科学”的归类。

与德语思想坚持人文科学之“科学”地位相同，意大利学者维柯（G. Vico）早在自然科学独占“科学”一词的18世纪，就立志为有别于自然科学的“诗意思维”命名一门“新科学”。意大利文的“科学”（scienza）与英文“science”同源于拉丁文“scientia”，因而维柯才针对狭义的自然科学型的“科学”而冠以“新”字。维柯的“新科学”，就是广义的人文科学，他与德国思想家一样，都坚持了“人文”的“科学”地位。“科学”，在此是指自古即有、现代以来尤为尊贵的系统知识与真理认识，“人文”要求享占此种知识桂冠，表明了“人文科学”的现代性。它意味着人文科学与自然—社会科学独立区分又相互依存的密切关联性。
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 中国新时期人文主义的此种现代性批判性质长期不被学术思想界理解。庞朴《中国文化的人文主义精神论纲》（1985）将人文精神定位于非宗教的世俗人文主义基点，李泽厚《中国现代思想史论·试谈马克思主义在中国》（1987）将新时期马克思主义及异化讨论视为对极“左”时代的情感反应（视之为“合理”而又“极为肤浅和贫乏”），汪晖《当代中国的思想状况与现代性问题》（1997）同样将80年代新启蒙的马克思人道主义目标归结于反封建的现代人性价值（称之“已无力批判现代性”），这三个影响甚大的文献均以文艺复兴世俗人文主义为“人文主义”观念参照原型。





[6]
 参阅〔英〕阿伦·布洛克《西方人文主义传统》，生活·读书·新知三联书店,1997年，第6页。





[7]
 参阅《海德格尔选集》（下卷），孙周兴中译选编，上海三联书店，1996年，第829页。





[8]
 参阅伽达默尔《真理与方法》（上卷）第3页关于这一翻译历史地位的说明。





[9]
 参阅〔英〕休谟《人类理解研究》，商务印书馆，1959年，第9页。


















“古今”先于“中西”
 ——中国传统人文观念的现代性阐释
 








现代人文主义思潮一大潮流，是对前现代文化传统的人文主义性质的阐释与激扬。但这一潮流大多视人文主义为古已有之的固有特性，而眛于现代性的阐释学背景。“古今”是社会存在，“中西”则是文化意识。“古今”之“今”即现代性，它是古今中西思想之争的生活世界与解释学根据。

伽达默尔（H-G. Gadamer）在其阐释学经典代表作《真理与方法》中认为，作为人文科学的“精神科学之所以成为科学，与其说从现代科学的方法论概念中，不如说从教化概念的传统中更容易得到理解。这个传统就是我们所要回顾的人文主义传统。这传统在与现代科学要求的对抗中赢得了某种新的意义”
 。[1]
 这段文字有两个相互关联的要点：a. 人文科学必须以人文主义传统为条件；b. 人文主义传统是在与现代科学所需要的对立统一互动关系中获得新的（现代性）意义的。正如古希腊罗马“七艺”只有在文艺复兴的现代性矛盾中才获得“人文学科”的命名与定位，一切前现代传统，即使有其人文主义倾向或潜在方向，但只有在与现代唯科学主义相抗衡的现代性矛盾格局中，才有其从现代眼光看来明晰确定的人文主义意义——而离开这一现代眼光，古代文化无所谓今人意义下的“人文主义”。质而言之，脱离现代性坐标与现代阐释问题的背景，孤闭自足的“古代人文主义”观念甚或体系，其实是隐蔽了论者立足点的形而上学抽象。在今日全球化与民族本土文化对抗形势下，这一形而上学的抽象由于民族主义意识形态的暗中支持，具有更为执迷与蒙蔽的特点。鉴于此，我们将以中国传统文化人文精神特性辨析为个案，对传统文化在现代性矛盾中的状况进行分
 析。

一、中国古典“人文”词源

汉语“人文”出自《周易》贲卦彖辞：“（刚柔交错），天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变。观乎人文，以化成天下。”“文”，王弼注：“刚柔交错而成文焉，天之文化。”《易》之根本原理，即刚柔两种力量的对立统一运动。故由此所成之“文”，确实不一般，而系于“天之文化”，即天道运动的印记。孔颖达对“文明以止，人文也”疏为：“文明，离也，以止艮也。用此文明之道裁止于人，是人之文、德之教。”王夫之《周易外传》释“贲”：“礼者文也。”上述原典文字及其注疏释义，使我们对汉语“人文”的源初含义可有以下理解：

1）与后世以“人”为主词的“人文”理解不同，“人文”一词的主词是“文”。如果我们忠实于古代信仰文化背景，就应同意王弼所注：“文”是源于天道运行的产物。

2）“文明以止，人文也。”天道运行的印痕，是与天道分离的产物，但又是天道之显示（“明”）。“止”，是规范与熔裁：在“文”面前景仰止步，就是接受“文”之规范熔裁亦即教化，在这一过程中就发生了“人文”。这也就是王夫之所训之义：“人文”的原型即“礼”。

因此，古代中国“人文”本义乃是以天道信仰为背景的礼仪教化，其重心所在并非“人”，而是礼仪之“文”。商周之际开始形成以血缘宗法为实质基础、以融合祖先神的至上神信仰为框架的中国古代礼文化。随着中国封建制度的成熟，“礼”的天道信仰意味已渐消退，封建纲常的伦理秩序成为“礼”的基本内涵。但不管“礼”的背景内容有何变化，“礼”教化“人”的“人文”意义一直维持下来了。

由此得出的一个重要结论是，依据西方文艺复兴解放自然人欲方向的“人文主义”（这本仅属文艺复兴人文主义方向之一）理解中国古代“人文”，是不相宜的。

二、以人文修养为方向的中国传统文化




以人文修养为本质的中国传统文化在儒家经典之一的《大学》“八条目”中有一简扼的结构性表达：





大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。……古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。

物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。





“八条目”中平天下→治国→齐家→修身→正心→诚意这六个环节是逐步主体内化的方向，至“心”之源始“意”，已溯至源头。但紧接着由此发生转折，从内心之源复又外化为两个环节：诚意→致知→格物。“致知在格物”，这“致知格物”与前边的修齐治平又有何关系呢？

致知格物当然是意向外界的活动。但这里存在着两类不同的立场态度及活动内容：一是保持心性修养而将“致知”之“知”理解、归结为“德性之知”，即领悟“至善”本体；二是由此离开伦理修身，进入物理世界本身的规律性，使致知格物成为近代以来的科学认识，或者流于与“德性之知”相对的“见闻之知”。朱熹改动郑玄以来的《大学》古本，新校勘本虽未脱离人文修身的传统立场，但由于强调了格物穷理功夫的地位，以及“理”相对于“心”的客观本体性一面，从而为后一方向提供了契机。后来王阳明青年时代正是循此方向而有“亭前格竹”的极端践行。王阳明面对竹子这一客观自然之“物”潜心研究七天，却无“理”可获知。从现代认识论看，自然之物的竹子，可从中“格致”植物学知识、物理学知识、建筑学知识，但不能求获伦理学类人文之“知”。中西哲人智者均对此早有区分：有知识的人不一定就是有道德者。“亭前格竹”的教训是：以穷尽万物之理为前提与途径求获圣贤心意本体是行不通的。因而不能在这一意义下理解“诚其意在致知”与“致知在格物”的人文伦理内涵。王阳明后来的主要工作，便是将此格物穷理方向由外在“物”理回转为“人文”之理。他恢复《大学》古本地位，训求证之“格”（使物“来”）为规范之“正”，即用人文意义的伦理尺度规范自己；依古注训“物”为人伦行为的“事”，而且“事”是“意之所在”，即主体意向的实践体现“物”（用胡塞尔现象学语言来说，“事”即主体意向性构造活动的过程与结果）。阳明心学对朱子理学的这一反拨，典型地体现了中国传统文化主流人文修身的特性：修齐治平的“外王”事功，须基于主体心性人文修养的“内圣”功夫；但这人文心性修养不是闭目养神的封闭意识活动，而是与外部世界发生交流关系的动态活动；与外界交流之“格物致知”以人的全部生活为范围，但不是将这些生活内容客体化为近代认识论中主—客二分的客体对象，而是与主体意向无法分割的主体性活动之“事”——在本质上说，还必须把这“事”全部归结为人文伦理角度下的“事”。用宋明理学吸收了的禅宗格言说，“搬水砍柴，无非妙道”；用《易》的语言说，“百姓日用即道”。

因而，中国传统文化主流的特质确乎是人文性的——将人生社会全部活动规范为“礼”的自我意识—意向修养活动。如前所述，这一“人文”性包含着两个基本方面的根据：它确乎是人的主体性能动追求修养；但人追求的是接受教化的君子成圣目标，即对“礼”的皈依——这后一意义的人文主体性与现代自由主义所理解的个人自主自由本位的人文主体性迥然有别。

三、中国传统文化人文主义特性的现代性定位

1.中国传统文化的人文主义特性是在中西文化比较中做出的判断

关于中国文化人文主义性质的判断最早发生于中西文化近代首次碰撞的“中国礼仪之争”中。

“中国礼仪之争”是始于明末、激化于18世纪初、结束于1939年的一场“文化判教”。耶稣会士晚明入华传播天主教，在“易佛补儒”同化中国传统文化时，面临着对中国人祭天祭孔诸礼仪性质的重大判定：若此类祭祀属于宗教特别是人格神信仰，严格一神教的天主教将无法接受。在这场旷日持久而高度文化观念性的争执讨论中，以天主教入华奠基人之一的意大利神父利玛窦（Matteo Ricci, 1552—1610）为代表，耶稣会士中的一派判定：以儒学为主流的中国传统文化是以世俗生活为内容的伦理文化，中国伦理文化不追求超越世俗此岸的彼岸宗教信仰。因而，中国文化是“远东的人文主义”。[2]
 利玛窦关于中国文化人文主义特征的定性判断，在17—18世纪欧洲启蒙主义思想界发生了重大而深远的影响，由此开始了中西文化近代的第一次交流与比较。利玛窦的观点也因此被学术界称为“利玛窦判断”。[3]







利玛窦所代表的耶稣会士关于中国传统文化人文主义性质的判断，是以作为文艺复兴与宗教改革产物的耶稣会自身的人文主义背景为参照系的。特别要注意的是，这一“人文主义”观点是以文艺复兴所产生的与神教信仰相区分的自然人性的人文观念为特定涵义的。这里已经表现出来了后边将介绍的作为人文科学方法论所代表的阐释学原则：关于人文对象的判断以判断主体自身的“视域”为相关条件。

但是，这里同样出现的是阐释活动中必定产生的融合与变化的情况：耶稣会士以自然人性为基点的人文主义观念判断中国文化的“人文”性质，已不尽符合对象实际；而且，这一意义亦即世俗化方向的“人文主义”观念此后也被后世中国文化思想界所吸收，并在一定程度上支配了现代中国思想界对于中国传统文化的理解。[4]
 几百年后，胡适称“五四”新文化运动为“中国的文艺复兴”和“一场人文主义运动”，所依据的也是世俗化人文主义模式观念。这世俗化人文主义所分离（叛离）的对象，是以儒家伦理为骨干的中国传统文化——但后者在与西方神教对比中恰被耶稣会士视为人文主义性质。胡适依据的“人文主义”当然不是《周易》的“人文”精神，而是西方自由主义意义的个人本位的“人文主义”，它确是起源于文艺复兴的世俗化人文主义。这一世俗化人文主义是以封建—神权为对立面的，对于“五四”新文化运动来说是相宜的。





2.作为全球化时代文化民族主义的中国人文主义观

利玛窦在评论中国文化时，中国人也已开始比较与评论中西文化。晚明徐昌治集辑明末反西方文化——特别是反基督教文化的文章成《圣朝破邪集》，虽仍是天朝中心眼光，已经初现中西文化不同特色之端倪。如批评传教士所输入的自鸣钟、望远镜等近代技术产品：“纵巧亦何益于身心？”[5]
 已是伦理中心观。鸦片战争后，冯桂芬的两句话，“以中国之伦常名教为原本，辅以诸国富强之术”（《校
 分
 阝
 庐抗议》），后流行成“中学为体、西学为用”的纲领。其中同样包含着对中西文化各自特性的基本认识与评价。这与日本明治维新“和魂洋才”口号相同，均表现出现代化全球扩张时代，后起现代化的民族在接受现代化的同时，以传统人文伦理价值抗衡西方文化价值观的文化民族主义趋向。

“五四”新文化运动作为对中国传统意识形态文化危机的现代性取代努力，以欧洲反封建神权的人文主义为取向，但同时却引发了东西文化问题论战。梁启超、梁漱溟等人明确张扬的东方文化的人文主义，直接来源于19世纪后期新康德主义历史文化价值派的人文科学观念（详后），它尤其获得了刚才经历的第一次世界大战的刺激印证。一战对现代主义意识形态下的现代化及其现代性不啻是空前沉重的打击棒喝。因此，斯宾格勒（O. Spengler）《西方的没落》所说的“西方”，实质乃是以资本主义为依托的“现代”。“中国”（“东方”）“传统”文化的自我意识勃兴，是对现代性矛盾刺激的反应。[6]
 代表“西方”亦即“现代”的文化遂与代表传统亦即“东方”的文化构成人类现代化—现代性危机时代的方案对比。处于西方列强压迫下的中国知识分子在这一比较中同时承担着为中国民族国家地位提供价值优势与正当合理性论证的使命。就此而言，这种论证乃是文化民族主义的，亦即：他们接受“器用”意义的现代化，却不接受价值立场与心性结构的现代性文化；而“民族主义”因此只是“文化”性亦即“现代性”矛盾中的一种立场。

“人文主义”成为这一东西—古今比较中文化民族主义的典型概括。

东西文化论战后继之以人生观（玄学）与科学的“科玄论战”，使中国现代人文主义性质更加明确地定位于针对唯科学主义文化价值观的“新人文主义”。同时期接受美国白璧德“新人文主义”影响的学衡派，不仅突出了人文主义的教化性而区别于自然人性特性的文艺复兴人文主义，而且正是经由这一“新人文主义”观，将中国古典教化型的“人文”传统文化转化、纳入现代性的矛盾结构中。1958年问世的《为中国文化敬告世界人士宣言》，作为中国文化民族主义典型代表的当代新儒学纲领，其中的一个强调要点是：中国传统文化的人文主义拥有提升、教化自然人欲的神圣维度，因而绝不等同于世俗人文主义。















小结：


a）中国古典人文精神在现代性阐释中分化为两个方向：与基督教信仰文化相区别的世俗伦理文化——它以西方文艺复兴的世俗人文主义为参照而被称为（远东）人文主义；与自然人性的科技人本主义相区别的“人文”教化主义——它以19世纪后兴起的批判科技人本主义的“新人文主义”为参照，也被称作人文主义或人文精神。西方这两类人文主义构成现代性矛盾的两个方面。中国古典人文精神与现代中国人文主义观念同时包含了西方人文主义这两个不同阶段或不同方面的含义。这并不能全归于学术概念不清，而与现代中国社会同时身处反封建的现代化与超越资本主义的现代化两个不同目标结构相关。西方历史上相继发生的两种人文主义同时成为中国现代人文主义的现实内容，因而中国现代人文主义是比西方人文主义现代性矛盾更形尖锐而复杂的现代性观念。从根本上说，中国人文主义及其与西方文化的“中西”比较，乃是中国进入现代化所发生的“古今”对立的折光形态，因而它反映的是中国文化自身的矛盾，西方文化在此乃是参照系而已。

这一分析结果有助于我们理解20世纪80年代兴起的中国大陆马克思人道主义思潮的双重内涵：一方面，依据马克思思想来源中反封建神权的现代人性解放观，批判极左意识形态与封建传统压制人性（特别是个体人性）的历史与现状；另一方面，依据马克思扬弃资本主义异化的更高自由个性理想，警示与批判现代性主流观念。这后一方面不仅属于马克思人文主义更本质的方向，也迅速在90年代成为中国人文主义观念的主要内涵。1994年的“人文精神”讨论已完全是后一意义的批判。

b）中国现代人文主义对以资本主义为代表的现代性批判，在全球化时代往往转化为东方（或中国）文化对西方文化的比较与批判。在这一东西（或中西）比较中，西方文化被客体化、机械化、知识化、概念化、工具化、个人化……与之对举，东方（或中国）文化被主体化、有机生命化、智慧化、直觉化、目的化、人伦集体化……因而，后者是人文主义的。然而，这一自梁漱溟《东西文化及其哲学》以来不断重复且强化的中（东）西文化模式，却忽视了一个历史性的事实：不仅“西方”作为实体是政教合一的基督教欧洲出现后的结果（因而“西方”乃是一个历史相对性的范畴），而且东方人文主义观念论者关于东方（或中国）文化的系列特性恰恰在其基本点上也为古代“西方”所拥有，并在现代性批判中被重建；而与之对立的“西方”文化的系列特性则只是现代“西方”才出现（或成熟），并被“东方”在其现代化中逐渐追求的特性。因而，“东方”（或中国）与“西方”比较实质依据的是“古代”与“现代”的比较。由于全部问题的提出与争论都是以现代人在现代化与现代性矛盾中的困境为阐释背景，因而，必须将“东西”之争首先如实地还原于“古今”之争；而且，就阐释学所要求的阐释主体性而言，“古今”应优先于“东西”。

无疑，东方文化与西方文化自“古”即有其差异特性，而且这种差异特性在今日现代性困境中属于现代性基本特性的多元性的重要形态。这种不应也无法同一化的民族文化差异性是抵抗帝国主义与种种专制主义的基本根基之一。然而，东西文化差异性只有在现代性与现代化前提背景下可能充分展开为上述对立形态。因此，将这一对立模式视为东西方古已有之，不仅不符事实，而且也对双方文化的全面发展与交流是一种错误的自我封闭。
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汉语人文科学观念为何滞后百年

一

即使以张之洞《增设洋务五学片》（1889）为开端，与义理考据辞章的旧学相区别的中国现代学术分类，也已逾百年历史了。但“人文学科”一词确定地进入汉文献，迄今仅十余年。这是一个富有深意的对比。

诚然，现代人文学科并非指与史学、文学、经济学、化学等并列的学科实体，尽管它传统上依托于文史哲诸科，本质上却更呈现为一种学术观念论，即“人文”角度的学术价值观与方法论，或者说，是对科学一学科的意义域阐释。[1]
 西方现代人文学科理论也因此以反思性姿态晚出于科学发达数百年之后。

但如果撇开唯科学主义（scientism）长达四个世纪（16—19世纪）统治的国际背景，人文学科观念在中国迟至20世纪末叶才获独立这一史实，仍有特殊的中国社会文化原因，它包含着20世纪中国学术一个根本性教训。

二

毋须赘述，如学术界一再指出的，民族危亡与由此导致的科学救国，不仅是中国现代学术发生的契因，而且是支配中国现代学术最有力的方向。随着从器物、制度向文化深层的推移，20世纪初中国人的科学观念，已不止于形下之物，而明确地尊奉为普遍有效的方法论与使人自由的价值论。从而，唯科学主义作为文化哲学思潮，其本身已具有人文功能意向。用1923年科玄论战中任鸿隽的著名论断来说，“人生观的科学是不可能的，但科学的人生观却是可能的”。此即一方面否定了人文学科知识形态的可能性，一方面又以唯科学主义承担了人文价值观。

科学固然有其人文意义。对于迄今尚未完成现代化的中国来说，不仅科学的效果力量，而且科学所陶冶培育的人文精神气质（理性等），更有其特殊的积极意义。但唯科学主义不仅视人文意义为科学派生物，否认有以人文为主题的学科知识形态，而且用狭隘的科学文化取代了丰富多样的人文内涵。

正是这种基于特定时代潮流的唯科学主义，使中国现代学术自始即漠视人文学科视域。尽管张之洞已以新学为参照，对中学做朦胧的人文阐释，所谓“中学为内学，西学为外学；中学治身心，西学应世事”（《开设书局刊布经籍折》）；尽管耶教中译数量远远大于科学译著，李提摩太已向国人把西学区分为“治神心”（宗教人文）、“治人”（社会科学）与“治物”（自然科学）（《教务本末》下）；尽管章太炎也已以新学眼光对中学作“客观之学”与“主观之学”的分类（《诸子学略说》）；尽管王国维强调了哲学在学术科学中的指导性地位（《奏定经学科大学文学科大学章程书后》）；甚至梁启超、梁漱溟、张君劢援引西方现代人文思潮，为人文学科争一席之地而开科玄论战；范寿康把科学区分为规范科学与说明科学……但终究未能发展出独立的人文学科观念。

然而，单凭唯科学主义自身并不能阻遏人文学科的发展，科玄论战作为平等的学术争论，反倒刺激了其后人文学派在北京大学的聚集与发展。唯科学主义的扩张意向受到两个限定：

（1）唯科学主义尽管自诩为“科学的人生观”，但由于它根本上否认人文观念作为独立学科与普遍有效知识形态的可能性与必要性，因而，唯科学主义只是在人文类型之一的科学精神上关涉人文意义域，并不能涵摄人文学科功能。

（2）唯科学主义即使像梁启超称之为“霸王”的进化论与社会达尔文主义那样称雄中国近30年，但依然局限为学术思想观念，而不享有政教合一的权威。

这最后一点攸关包括人文学科与科学在内的现代学术兴衰。

尽管有唯科学主义这样的偏颇潮流，20世纪头30年的中国学术却享受着本世纪少有的思想自由。从甲午战争到“五四”新文化运动，是20世纪中国思潮迭出、百家争鸣的活跃时期。思潮自由鼓荡积淀为学术建设，以清华国学研究院（1925）、中央研究院（1928）、西南联大（1937）成立为标志，20年代后期至三四十年代，成为中国现代学术的黄金时代。引人深思的是，这一时期却恰是内外战争动乱最剧烈的时代。




这一对比现象与周朝解体、天下大乱的战国诸子百家争鸣、汉末战乱分裂而自由超逸的魏晋人文精神有重要印证之处。它们都表明，学术之消长，主要并不取决于外在的社会政治经济条件，而却与某种大一统专制型意识形态的内在控制直接相关。上述三个时代又都似乎表明，这种大一统的专制型意识形态的废弛，正是学术繁荣的有利条件。20世纪前半叶中国学术的发展，与其处于专制型意识形态更替之际的真空阶段有着重大关系：数千年封建统治意识形态的儒教纲常在1895年甲午战败后终于失去支配人心的效力，而新的意识形态权威在20年代末中国社会史分期论战后虽获主流思想地位，却因辛亥革命后数十年军阀割据的政治权力多元格局，而未能获得政教合一的意识形态所必需的中央集权条件。从而，未曾停歇的内外战争，反倒成为延撂权威型意识形态统治的学术生存条件。

唯科学主义虽也被称做唯科学意识形态，但如前所述，由于它无法涵摄人文学科，即使纯就思想而言也达不到大一统的意识形态权威。但唯科学主义与其后建立的唯物科学主义意识形态却有叠合之处，这就是郭颖颐在其《中国现代思想中的唯科学主义》一书末尾所暗示的，唯科学主义自身无法统一多元竞争，但却“有助于开启另一个时代，即一种超级思想体系的一统天下”。[2]
 这才是现代中国唯科学主义最为严重的负面含义。

三

科玄论争后期加入的唯物主义，并不是基于科学专业背景的一般唯科学主义，而是将科学与人文价值乃至万事万物均统摄于自身，类似于古希腊知识王的泛哲学，但当陈独秀宣称，“我们相信只有客观的物质原因可以变动社会，可以解释历史，可以支配人生观”时，这种实质由第二国际学派所塑造流播的唯物史观，[3]
 在以对象性客体之“物”为本体及因果决定论方面，却与以牛顿力学为原型的19世纪唯科学主义有重要共同点。唯科学主义从而引导出唯物的科学主义。

唯物科学主义把康德划界区分开了的（现象界）科学与（本体界及人文学科领域）形而上学重新混同一体，并且以类似古代自然本体论的框架，对全部学术作出既是科学知识名义的，又是形而上学的独断论规定。但它又并非古代的“超科学”（Metaphysics），而是以近代以来的唯科学主义为立场，将人文价值还原为科学因果律，即取得唯科学主义无法达到的统摄人文价值的最高权威地位：“辩证唯物主义研究自然界、社会以及认识的变化和发展的最一般的客观规律，并给客观世界的各种现象以唯物主义的解释。”“辩证唯物主义是其他一切知识部门所业已达到成就的科学概括。”“辩证唯物主义是唯一科学的哲学。”[4]
 在这里，柏拉图式的传统最高人文理念—理想（idea）以科学理性逻辑（logic）形态出现，这就是权威理念型（而非一般观念型）的“意识形态”（ideology）。[5]
 作为人文哲学，它依归于科学；作为科学，它又是僭越人文价值本体的旧形而上学；但它既非科学也非人文学科。这种经过20年代科玄论战、中国社会史论战而取代社会达尔文主义的唯物科学主义，终于成为支配20世纪中国学术的权威意识形态。[6]




这种权威型意识形态虽因战争而暂未建立统治，但仍可凭借军事组织权威而从20世纪30年代开始干预学术。在延安整风、上海与重庆文化论争中，“人性论”、“主观论”反复成为靶的，表明了唯物科学主义的意识形态统治，首先是亦主要是对人文学科的垄断，即排除意识形态之外任何独立的人文价值观念。1949年建国后，以中央集权的巨大威望为后盾，终于演进为政教合一的极端意识形态，并在“文化大革命”中达到顶峰。在此垄断下，中国当代人文学科基本成为意识形态的注释，仅在有限的实证与史料领域保持着边缘独立。几乎全部意识形态运动，从“合二为一”与“一分为二”、“思维与存在的同一性”、“心”与“物”的关系，到道德抽象继承论、文学创作“中间人物论”、形象思维论……全属人文学科批判。由于“权力的无限性依赖于以意识形态为中介的意义理念的无限性，因而，本体论乃至任何基本原理性的研究都攸关权力统治根基而被垄断。这类人文学科的传统领域成为只有少数意识形态权威可以进入的禁区，任何独立思想者都客观上成为对教化垄断亦即权力本身的挑战。”[7]







极端意识形态此种高度的垄断（同一）性，反过来铸造了意识形态化的人文学科观念，以至于在后意识形态的20世纪90年代，大陆思想界依然将新生的人文主义思潮不加察辨地疑虑为传统意识形态的保守遗产，而与人文精神相关的理想主义、本体论，也被染上意识形态色彩而归入消解之
 列。

专制型意识形态同时也垄断了人文学科对科学意义背景的阐释。人文学科基于自由创造与系统整体目的价值对特定科学涵义（meaning）的意义（significance）引导拓展，被扭曲为专制型意识形态将一己褊狭涵义膨胀为伪意义而对科学的独断论裁定。诸如指控马寅初计划生育论为帝国主义的马尔萨斯人口论、斥摩尔根遗传学为资产阶级伪科学，甚至宣判心理学为唯心主义而取缔心理学科……专制型意识形态对科学的这种粗暴干预，也败坏了科学界心目中的人文学科形象，至今学术专业界对超越具体经验实证的人文意义阐释仍抱有深层的轻蔑与厌恶。

20世纪中国专制型意识形态对人文学科与科学的这种双重垄断压制，与古代儒教伦常既收摄超越性形上学又束缚经验科学的传统格局有重要相仿处。特别需要强调指出的是，明清实学当年以心性之学为靶而与经世致用的实学对立，却未能将批判矛头指向双方背后共同的压制者伦理纲常，这一混淆再次出现于90年代科学与人文学科、经验主义与理想主义的对立格局中。

然而，不仅对于唯科学主义与意识形态的20世纪中国，而且对于几千年政教合一与世俗主义的封建中国，形上超越性的人文精神及其学术形态的人文学科，都是未曾独立的有待建设的新事物。

四

20世纪80年代中国产生独立的人文学科观念，其原因是多方面的，除了过西方人文学术思潮（同时包括19世纪末的物理学革命所开启的与人文互补统一的现代科学观念、对技术经济非批判发展所引发的世界大战、能源、生态、公平等问题的反省）影响之外，中国本土契因至少有以下三
 项：

（1）对先进技术的追求必然引向作为技术背景的科学精神与文化哲学。80年代，
 “当改革实践从经济、政治扩展到文化、心理领域并意识到人自身现代化的必要性时，也就向理论提出了不仅有别于自然科学，而且有别于社会科学的人文学科的地位问题。”

（2）社会转型与中外交流加剧的形势下，对不同发展模式与文化模式的人文价值评判与选择。20年代梁启超《欧游心影录》与梁漱溟《东西文化及其哲学》正是从此角度首次提出人文问题的，但尚属文化哲学而未进入学科学术规定。80年代文化讨论在更为深广的规模上再现了这一人文选择的历史哲学意向，并从学术建设角度提出了人文学科的独立地位问题。

（3）以反省“文化大革命”为起点的思想解放运动，实质是对专制意识形态的批判消解，同时又是意识形态的重新定位。在这一过程中产生了两种表面似乎不相关的思想方向：一是重倡实事求是，否定教条理念的先验地位，代之以经验性与操作性的实践；二是通过研讨马克思巴黎手稿（1844）兴起的马克思人道主义思潮，将第二国际与斯大林视为科学定律的马克思主义，阐释为批判与引导近现代科技文明的马克思人文理想主义。这两种思想都是对马克思主义意识形态的重新阐释与定位。前者解放了专制型意识形态控制下的科学，后者则提供了人文学科的核心概念——一种超越性的人的本质观念。双方共同进行了类似康德式的划界，从而如同康德终结中世纪经院哲学一样，也开启了政教合一的专制型意识形态的消解时
 代。

从而，马克思人文理想主义的意义与地位空前突出了。在科技生产力高度发达、全球一体化日趋加深、资本主义生产方式与生活方式面临现代与后现代反省的世纪之交，马克思主义在摆脱了专制型意识形态传统之后，若不愿消解于经验主义、实用主义或民族主义，那么，批判与引导现代文明的人文文化理想主义，将是时代亟须并且依然不可逾越的一种定
 位。

马克思主义定位于人文理想主义，便从专制型意识形态中剥离出了人文学科，同时意味着放弃对科学的独断论控制。这表明，人文学科的独立，既是20世纪末叶文化思潮与社会结构变迁的结果，又是专制型意识形态解魅，从而解放学术科学的前提性环节。




五

但人文学科与科学相区分，并从大一统意识形态中独立出来，并非要重蹈唯科学主义而执着为一种反科学的“唯人文主义”。

诚然，作为当代人文主义，20世纪末叶兴起的中国人文学科观念，并非文艺复兴时期针对神学的世俗人文主义，而主要是对唯科学主义的反拨。[8]
 但唯科学主义并非科学，相反地，如郭颖颐《中国现代思想中的唯科学主义》所强调的，科学并未从唯科学主义中受益。[9]
 70年代末与人道主义同时兴起的科学观念与方法论热潮，恰是消解专制型意识形态的互补的两翼，二者关系不仅不同于20年代科玄论战时，也不可与西方人本主义同科学主义的对立简单类比。

科学技术作为人作用于物的基本形式，也是人的本质对象化亦即人文主义的感性载体。现代人文学科正是在对科学的反思关系中，亦即对科学局限性涵义（meaning）的意义（significance）规范、引导与拓展中才确立自身的职能地位的。在这个意义上，并不存在孤立自在的人文学科。这一点对于现代人文学科尤其如此。中国古代学术文化从不缺少人文意向，但在引入近代科学之前，只有以封建伦理为轴心实体的旧学，并不存在具有独立学科对象、方法与功能的人文学科观念。中国古代学术在20世纪被突出地阐释为人文主义文化，但无论西方现代与后现代思想家，或是从梁启超、梁漱溟到唐君毅、牟宗三的中国当代文化保守主义，此种阐释的前提都恰是近现代科学以及对之反思的现代人文学科观念。

“人文学科”与“人文科学”之间的对立统一是一基本现象。新康德主义将康德的知识论从科学扩展向人文文化，由此开端的对“人文知识”的追求，其内在矛盾张力在胡塞尔标榜为“作为严格科学的哲学”的现象学的人文科学建构中达到顶点。现象学彻底而绝对的本体论究问，却以对科学概念的悬搁消解为前提。从胡塞尔到海德格尔，都强调现象学不是知识体系而是运用中才自明的方法，却都留下了不同于作为方法现象学的煌煌现象学学（即关于现象学的学术）。

中国现代人文学科的学术形态，应既区别于天启性蒙昧信仰，又区别于专制型意识形态的独断论话语。这需要同时发展作为人文学科内在规范的形上超越性的人的本质观念（一种既超越动物生存又超越人类自我中心主义的人性观），与作为人文学科外在规范的客观知识形态。[10]
 当前特别需要注意的是，海德格尔及其后的后现代主义在消解西方自身唯认知主义传统时曾一再倾慕东方传统文化，西方汉学家近年来也不断有人建议中国人文学科放弃西方知识形态话语而返回中国古典感性直观形态。[11]
 此类来自西方当代文化的诱惑，使中国本土学术更易忽视自身缺乏客观知识形态的传统弊病。因此，注意“人文科学”的知识形态建设，在以人文价值引导科学时与之建立良性互动关系，是基于自身历史现状发展中国现代人文学科时尤需提醒的。












[1]
 详参尤西林《有别于涵义（meaning）的意义（significance）》,《学术月刊》1996年第10期。
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 〔美〕郭颖颐（D．W. Y．Kwok）：《中国现代思想中的唯科学主义》（1900—1950），雷颐译，江苏人民出版社，1989年，第172页。
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 参阅〔南〕弗兰尼茨基《马克思主义史》及卢卡奇《社会存在本体论导论》等有关分析与批判。





[4]
 〔苏〕阿历山大罗夫主编：《辩证唯物主义》，马哲译，人民出版社，1954年，第3、33页。





[5]
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[9]
 〔美〕郭颖颐：《中国现代思想中的唯科学主义》（1900—1950），雷颐译，江苏人民出版社，1989年，第1、172页。





[10]
 参阅尤西林《人文学科特性与中国当代人文学术规范》，《文史哲》1995年第6期。





[11]
 马克思：《1844年经济学—哲学手稿》，何思敬译，人民出版社，1963年，第59页。



















人文科学公理地位的建立 
 ——李泽厚与中国马克思主义现代转型










1. 我们喜欢用文化讨论概括20世纪80年代，但是实际上，文化讨论涵盖有政治文化，政治有一个很集中的领域，就是马克思主义。而马克思主义，作为执政党的政教合一形态，具有社会存在的性质，并不是纯精神的意识形态。80年代发生了历史转型，这个变化表面看是执政党自身的意识形态变革造成的，包括我们熟悉的实践是检验真理的唯一标准的讨论，关于若干历史问题的决议党内问题的讨论，但是重要的是，在整个讨论和这样一个变化过程中，有一种新的话语方式出现。这个就是我要说的人文科学公理问题。这种人文科学公理逐渐取代了意识形态的独断论裁断模式。这一历史转变对于中国社会与中国执政党的现代化具有同样根本的意义。我要强调的是，从无产阶级专政转变为发展生产力，这一执政党意识形态具体内容的转变固然关系根本，但是，意识形态话语方式的转变比意识形态内容的转变更为根本。而人文科学公理并非意识形态的派生物，它比意识形态有更深层的现代关系。这也可以表述为中国马克思主义的现代转型。在这一转型中，人文科学学者在一定意义上比意识形态专家起到了更加重大的作用。李泽厚即是一个代表。李泽厚通过美学意义论（情本体）、社会存在论（工具本体）、现代性人性论（主体性）哲学，以及将人文学科的专业性与现实评论出色融合的思想史研究，深广影响了当代中国人文科学公理的话语方式，并成为中国马克思主义现代转型的代表性人
 物。

传统上，前现代威权的意识形态，类似于中世纪社会生活和精神结构的政教合一体制，在“文革”达到了顶点。“文革”之后80年代文化讨论的显著现象却是大量的学科知识传播，自然科学、社会科学、人文科学大量引进，其实质意义不仅是要取代极左意识形态内容，而且为包括意识形态与马克思主义在内的思维提供现代的表达方式。而在此之前的意识形态专家和领袖对马克思主义解释权的垄断独断，却是党内与全社会的权威表达方式。苏斯洛夫的意识形态解释甚至可以威胁到勃列日涅夫总书记的地
 位。

但是在80年代出现了以学术史的方式陈述论证问题，这成为包括意识形态的马克思主义和其他文化的话语方式。21世纪的今天中国公共话语已经普遍援引学科学理。这是当代中国公共话语最重大的转变，也是80年代文化讨论的主要贡献之一。此前由于权威意识形态占据着人文科学的位置，不仅具体的特定的人文学科（文学、艺术、宗教学、伦理学）不独立，而且社会科学，甚至自然科学（如遗传学、心理科学）也没有独立地位。所有的学科都被意识形态直接或间接支配，作为一种最终根据，所有的学科都要回溯到意识形态，以之来说明本学科工作的根据。这个情况远超过梁启超所说20世纪初叶思想界巨无霸的进化论。当人们以学科专业的方式来谈论社会问题，就实现了吉登斯所说的专业学科承担社会思考判断与政府决策根据论证的现代性转变。

80年代所有的学科知识引进背后都伏有对现代化有作用、有意义的价值取向。这样的时代精神会聚焦到中世纪政教合一结束以后现代社会一个结构性的精神文化定位，那就是人文科学作为最高的价值的指引，它潜在指导着各门人文学科，然后又由人文学科对社会科学包括法学和经济学这些学科的价值规范，以及对于自然科学和技术的运用，构成了社会意义的有机体。这样一个变化，我们知道发生在19世纪末期，出现了Geisteswissenschaften，狄尔泰、胡塞尔到海德格尔强调Geisteswissenschaften的“科学”性质，其意向是，在中世纪宗教对人心进行教化和管制这种不言自明的地位取消之后，还是否可能存在超越了原子自由主义所导致的虚无主义的一种更高精神追求和社会统一体的东西？这已成为西方反思现代性的领域，如阿伦特、哈贝马斯所强调，康德美学实质要完成一部政治哲学，而这个政治哲学就是通过审美共同体，然后达到社会的克服自由主义原子涣散状态，使它达到一种更高的统一。这个在晚清民初已经是明确的意识，从王国维、梁漱溟开始，梁启超一直到蔡元培。李泽厚的特殊影响力和他的美学主业有一定关系，他（还有高尔泰）使美学在中国现代转型中成为激进的一翼，所以他成为“文革”之后马克思主义意识形态重建的关键人物。我曾经在去年一个会议上提及，他类似卢卡奇在西方的地位。当然，审美救赎主义自身已经在今天受到反省。

我注意到，包括余英时先生，国内外学者不喜欢谈人文科学，林毓生先生讲，人文学科绝对不可以叫人文科学，这当然是强调人文思想抗衡科学主义的特性。但在上述德国思想界对科学理念的坚持中，它不是牛顿、伽利略的自然科学，人文科学与人文主义最早以德文在19世纪出现，其对立面不是神学，而恰恰是与经过现代化洗礼的自由主义神学结合的产物，作为现代性反思，他们面对的是工商科技主义。他们反对科学独占王冠，而强调把人文叫科学，不是自然科学为范型的science，而是费希特知识学所强化的wissenschaft，Geisteswissenschaften结合了诸多人文学科而是复数，它继承了希腊以来哲学爱智的终极真理的信念，如果在现代性的时代，没有终极真理的信念，就会堕入原子个人主义的相对主义与虚无主义。人文科学并不能取代宗教，变成一个命令式的教义，而是吸引人们进入对最高境界的向往，必须有这样一个理念方向，而不可以降格为特定专业性的人文学科。“学科”的拉丁词本来就是支撑自然科学的概念。  




有一个可能会引起的问题，意识形态的终结，使我们的执政党进入现代执政党的轨道和发展，但大家会说现在禁令性的东西越来越多。其实今天的禁令已经不具有韦伯所说的“魅力”，它是技术性对策行为。这一变化起始于胡乔木那个文献，那个文献就是关于人道主义的批判，这个文献是一个转捩点，也是整个80年代文化讨论的转捩点，这个文献实际上在继实用主义以一种弱化和消极的方式放弃威权意识形态之后，以一种强势、相反的方式要维护第二国际式的意识形态，不允许把它解释为以人为本的价值本体人道主义，但在否弃了马克思人道主义的理想后，也就失掉了崇高。马克思《手稿》热与美学热同时迅速衰落，此后才出现了“文化：中国与世界”，思想界从美学与马克思主义大规模转向了西学，然后出现刘小枫的《拯救与逍遥》，这也是一个小的标志，是对审美救赎主义的终结，转向了基督教即现代性的精神渊源层面。

这两个事件的勾连关系，表面上造成意识形态威权性的衰落，但是却为执政党开辟了一个更光明的前景，不是再作为前现代的无限威权意识形态的政教合一统治党，而是作为一个现代的执政党，即作为有限责任的政府，以人文科学公理论述方式阐释社会意义（但若放弃这一基点也就仅仅成了行政机构而不再是政党，人文科学公理化程度已成为执政党避免韦伯所说的现代化行政科层化结局的关键；而马克思的人文理想则是执政党保持马克思主义执政党性质的意义制高点）。当然即使威权意识消失了，中国仍然没有摆脱精神的危机，我们面临着像西方一样的更加深重的现代性带来的虚无主义的问题，正因为这样，人文科学的使命并没有终结。

2. 我不能同意李泽厚先生的观点。我在1996年出版的论知识分子的书中曾专章批评李先生及其最重要的思想同道赵宋光的“动作与语言”观。泰初有为与泰初有言实践中并不可分，我引用了匈牙利哲学家L. 雷维“无言（意识）的劳动不是劳动而是劳累”的观点。表达式在卢卡奇看是一个根本问题。形象思维论的问题，不仅仅是作为特定人文学科的文艺学论题，而是涉及人文科学公理及其表达式的大问题，这个问题在中国与苏联的特殊遭遇与这一政治深度相关。形象思维理论受到高度的政治待遇，作为文教的省委书记发表文章、进行宣判。在苏联，是以苏共中央书记处规格讨论形象思维理论，对布罗夫的形象思维研究专著竟然有决议，以这么高的规格讨论，这是极不寻常的，反映了高度政教合一的体制下，对于所有涉及思维核心的概念要审查，理性的问题涉及意识形态本身的一个判断问题，竟然敢在党的政治意识形态的思维核心概念之外有一个并列的、不需要政治思维，竟然通过形象也能够思维社会的本质，这是极为危险的，布罗夫理论跟赫鲁晓夫自由化有关，苏联十年才承认他。

第二个问题，李泽厚在他最后那篇关于形象思维理论的结尾说了一句重要的话，这句话就是形象思维不是认识，而是情感。艺术本质并不能以形象思维来判断认识，它最本质的问题是情感，这个问题涉及情本体，实际是情本体非常早的一个表达。

李泽厚思想接受现代思维哲学的拷问是必要的。张永超文章很重要，这篇文章在本次会议上是第一次出现，比较细致地对关键词进行了严格的分析。强调分析哲学并不意味着李泽厚思想的价值取决于西方逻辑分析裁判，如果李泽厚由此暴露了悖论，恰恰把他与中国思维的独特性凸显出来
 了。

3. 李泽厚作为思想家、学者给人深刻印象有两点。一是他独立的个体思想方式，二是对时代深层精神大问题的把握意识。后者极其重要。不需要刻意持守一门一户，中国问题自然会诞生中国思想与中国哲学。李泽厚风格之魅力并非流行的所谓审美生动云云，而是在其高度专业学术化语言深处自然质朴传达出的人文激情，这使他同时与那些肤浅的情绪宣泄与无问题意识无人生深情的纸面讨生活学者（孔门所说“为人之学”与王阳明所说“口耳相传”之学者）区别开来。 

值此人文精神空前沦丧的时代，我们不会也不可能像前现代的宗教人士，给社会造成一个意义共同体，一个意义的系统，而应该像李泽厚那样，立足于本时代，把脉体会自己本民族深切的精神危机和意义渴求，力求做出自己创造性的回应。




李泽厚是个体活动，但是我们也完全可以通过某些学术机构进行协调性、群体性、跨学科的精神文化事业，以及社会科学和人文学科相结合的更具有实践意义的工作。我们如何能够从立足于本学科专业，共同指向人文科学的意义阐释，这也是在我看来李泽厚给我们提供的最高经验：我们不仅要研究李泽厚的理论术语和概念系统，如果我们有更高的责任，就应该使自己比他更有勇气地正视与更深切地理解这个时代的问题，同时以更加融通的专业方式说出来。








本文为2011年作者在北京大学高等人文研究院的发言。

















附：大英百科全书（15版）“人文学科”






人文学科是文理学院及研究生院的学科分类之一，特别是美国高级名牌大学设有此种学科。

人文学科的性质及范围

人文学科是某些教育性学科的综称（其中不包括自然科学和社会科学），这些学科一起构成了大学中非职业性学校（除法律学校和医学院外）所开设的文理科课程。此概念很少有实用意味，含义也不甚明确，除了便于学校行政科系划分，它还用于知识本身的分类。人文学科构成了一个特殊的知识领域，即人道主义的知识领域。例如，它研究人的价值和人的精神表现，从而形成了有别于科学的范围。但是，人们发现要给人文学科建立起统一的标准还尚为困难，具体到历史学或美术这类学科是否应归入人文学科，意见还很不一致。

从文字上看，美国国会在权限内建立国家人文学科捐赠基金时采用了较为宽泛的用法：

“人文学科”包括（但不限于）下列学科：现代语言和古典语言、语言学、文学、历史学、法学、哲学、考古学、艺术史、艺术理论和艺术实践，以及含有人道主义内容并运用人道主义的方法进行研究的社会科学。

但是，这里所列举的学科甚至比美国最大的几所大学中人文学科所开的课目还要多。

尽管这种使若干学科包容于人文学科的情况并不罕见，但也常有舆论认为，这种划分是不妥当的。因为如此归类于人文学科的某些学科也可以采用一种完全与人道主义无关的研究方法。比如，语言学中对语言的研究与其归于人文学科，还不如划入数学和科学。另一方面，不属于人文学科的某些学科倒可以采用人道主义的研究方法。比如，科学史和科学原理就属此类。既然如此，那么划分人文学科的标准就应另寻途径，而不可依据所研究学科的性质。因为它们作为分析或评论的艺术和方法超越于所有学科，有人就依此普适性确定其性质。另一些人却认为划分标准更在于其目的，无论什么学科都行，但其研究方法或目的必须以某种方式与人的价值相关联。还有人主张界定人文学科与其他学科的划分标准应依据——它们所使用的语言；所习惯的特定思维形式（比如想象）或是它们建立于其上并加以利用的经验（这些经验通常是特殊的和非科学的）。总之，凡此种种观点或态度都被认为是精心建构人文学科一般理论的块块基石。

作为一种教育大纲的人文学科

人文学科一词源出于西塞罗在论述理想的辩论家时所创立的humanitas，有“人性”或“人情”的意思，但是西塞罗在其著作《论演说家》中所用的humanitas指一种独特的教育大纲。事实上，后来拉丁语语法权威奥拉斯·哲利阿斯（Aulus Gellius）（公元2世纪）用希腊语证明了它同义于paideia——即为了培养自由的成年公民而实行的一种全面的文科教育，而这种情况又源于公元前5世纪中叶。那时，第一批巡游的诡辩论学者就在希腊各城邦国家作为家庭教师对年轻人进行全面教育。后来经过希腊、罗马修辞学者的发挥，humanitas就成了古典文科教育的基本大纲。再往后，有圣奥古斯丁和其他教父们使之转为基督教服务，它又构成了称之为artes，bone artes（“通艺”）或artes liberales（“自由艺术”）的研究领域，其中包括数学技艺和语言艺术，也包括某些科学、历史学以及哲学。

沦为中世纪教育用语的humanitas一词到了15世纪又被意大利的人文主义者复活了，因为他们宣称要献身于tudiahumanitatis（或humanitas人文学科的研究）和教育。佛罗伦萨的司法官科卢乔·萨卢塔蒂（Coluccio Salutati）首先在与神的研究对立的意义上使用该词。人文主义者在古希腊、古罗马的语言和文学中研究他们的学科，其中有语法、修辞、诗歌、历史和道德哲学。他们极力强调模仿古代的语言和模式，结果studiahumanitatis几乎返归到了拉丁、希腊式的古典研究。因而它又遭到了教育改革家、18世纪的法国百科全书派代表D
 ·
 狄德罗、J
 ·
 D
 ·
 达兰贝等人的批判和攻击（参见其《百科全书》couege条）。这个古典文科教育大纲经常与数学一起构成19世纪英、美学院的基础文科教育，而在欧洲大陆它们则是大学预科的文科基础课。




从上述人文学科的起源和发展史来看，它主张全面的有计划教育这一事实可以帮助我们解释当代关于人文学科讨论的几个共同特征。作为教育大纲的一般人文学科，在其学科与非人文学科的学科之间并无极严格的界限。从纵横两方面看，它既包括几种不同的学科，其研究中心也几经变化。西塞罗和圣奥古斯丁所制定的教育大纲把语法、逻辑、修辞等语言艺术与教育和某种科学并举，而文艺复兴时期人文主义者的教育大纲则把重点放在语言和文学研究上。然而，所有的预期目的都是培养一个多才多艺的人，使其作为人的各种能力达到顶峰。正如牛津大学人文学科的标准学位头衔所称，这是一个“富有人道的字眼”。尽管人文学科在某些方面可以被专门化，但是该领域的教师们一直主张教育人的最好办法乃是从各方面给人以极大的关心。作为一种人文教育各学科的综合，人文学科就像人文教育一样，有许多争论性学科，也有很广泛的争论余地，它所引出的这诸多争论与一般人文教育中的问题是分不开的，因而对于各种教育文章中论及此方面的问题也应给予考察。

人文学科的各种理论

人文学科各种理论所赖以发展的基础比教育大纲各学科的基础显得有些狭窄。因此，人文学科现今被认为是知识领域的基本分类之一。如前所述，文艺复兴时期的人文主义者用之与神学研究相抗衡，而19世纪以来，把人文学科与科学相对立的情况却更为普遍。

19世纪的人文学科理论

19世纪某些德国哲学家的努力是近代精心建构人文学科一般理论的最早尝试。他们在自然科学的研究范围以外划得并保住了一些知识领地。他们的先驱W.狄尔泰把这块知识领地称作Geistes-wissenschaften，有时译作“人学”；但是新康德主义者H. 李凯尔特却更愿意把kultur-wissenschaften，或者“文化科学”译作“人文学科”（这样一来，另一个新康德主义者E. 卡西尔的著作Logikderkulter Wissenschaften
 [1924]的英译名就是《人文学科的逻辑》[1961]）。

李凯尔特认为是方法而不是学科提供了文化科学区别于其他学科的特征。自然科学是“立法的”，旨在得出普遍规律；与此种方法不同，文化科学是“个案研究的”；其关心的是什么是个体及其独特价值。狄尔泰却持另一种观点，他认为正是学科构成了它们之间决定性的差别，人文学科以人的著作和行动为其对象。这才是与自然现象的本质区别，它们需要一种与自然科学不同的分析和解释。所有的自然本质只能从外部给予解释。确实如此，因此人们不可能从内部分解，比方说，作为一块石头或一只猫的东西是什么。人类劳动从本质上说完全不同于它们，全部人类劳动都是人类目的的外在表现。只有从内部理解它们，才能作出全面的解释。当然，人是自然的一部分，能够进行自然科学方面的研究，但更重要的是，人也是他自己的文化活动和选择的产物，只有对人类的目的和意义有了理解，才能对这些方面有所认识。

然而，到目前为止，这些德国学者还没有提供一个区别人文学科与社会科学的标尺。其实，这些学者的努力，特别是狄尔泰的工作对于社会科学的发展也做出了重大贡献。因此，最好是说19世纪所用的“人学”这一概念既指人文学科，也指社会科学。至少在某些方面，此概念在今天的欧洲大陆仍然在这种意义上使用。另一方面，更切近的理论既对人文学科与自然科学做了严格的区分，也同样严格地把它独立于社会科学。

20世纪的人文学科理论

谈到20世纪的人文学科理论，可选出中后叶具有代表性的四种观点：人文学科（1）构成了某种适应任何学科的一般艺术和方法；（2）利用并强调语言功能的某种超越性；（3）植基于人的某种独特思维形式；（4）建立在不唯适用于专家而且适用于任何人的一般经验之上，并诉诸这种经验。这些理论各代表一种人文学科的倾向，每种理论都有其进一步的论述，它们共同为人文学科设定了一个既不同于自然科学也有别于社会科学的统一研究领域。这四种理论在一个问题上取得了基本一致的看法，即人文学科构成了在本质上区别于科学的学科——一个重要的、有根据的知识领域。但是，它们在确定人文学科的特质，及其与科学的区别和联系时又产生了分歧。对于上述后两种理论来说，人文学科与科学之间有着根本的区别，甚至对立；而对于前两种理论而言，与其说两者之间有明显的鸿沟，还不如说它们是密切联系的，只有研究重心的差别。




一般艺术论

否认人文学科和科学之间的根本区别的理论。根据一般艺术的理论，人文学科不能被等同于任何一种特殊的方法、学科内容或者目的，因为它们超越一切，也适用于一切。这种观点的一位倡导者罗纳德·克兰（Ronald Crane）说，人文学科是“辅助科学”，因为他们适用于各种用途和思想——学科的内容和研究对象除了具有某种特殊性质，还有其用途和思想，只有通过学科内容和研究对象的特殊性质，我们才能获得它们的用途和思想。

而且，无论何种学科，学者都可以讨论分析语言、文学、历史和哲学。由于人文学科适用于大量的学科和各方面的尝试，它应当被看作一般的艺术或技艺。

根据克兰的看法，有四种主要的人文主义方法，或四种主要的艺术：用符号表达的书面语艺术，对思想进行分析和正确评价的艺术，文学和美学批评的艺术，以及认识历史的艺术。尽管这些艺术适用于所有的学科，但是它们在各个学科中起作用的情况不同，在有些学科中它们占支配地位，在有些学科中则不占支配地位。它们占支配地位的那些学科体现了更多的人文主义，因为在那些学科中，这些艺术能够提供有关那些学科的本质和更充分的说明。

根据这种观点，人文学科和科学之间没有明显的分别。科学，尤其是在讲授科学时，不能不运用人文主义的艺术。人文学科同科学之间的区别，只能在人文学科为那些科学提供分析说明的地方才能找到：科学的发展趋向是由多样性、特殊性到整体性、一致性、单纯性以及必然性；而人文学科则强调独特、出人意料、复杂性和独创性。

根据这种一般艺术论的观点，人文学科之称为人文学科决非偶然：它有能力处理人类经验方面的问题，这些问题是独属于个人的，无法通过自然的作用、社会力量和社会结构得到充分的说明，然而科学却恰恰要求助于自然过程、社会力量和社会结构。正如兰克所说，人文学科要对人类成就的性质和价值（这些还是科学已经对人类成就加以说明之后所剩下来的东西）加以说明，“要对那些空前绝后的优秀的东西”加以说明，也就是对那些能引起人们惊叹和赞美的东西加以说明，因此它们既是描述性的，也是绝对规范的。

语言功能理论

根据第二种理论，理解人文学科的最好办法在于语言分析。根据这种观点，语言由于可用于各种表达，故它是一种能够满足各种需要的极为复杂的组织，并且它具有很多不同的功能。例如，这种观点的一位倡导者W.T.琼斯（William T. Jones）就列举了语言几种典型的功能：他主张，语言“能满足好奇心，传达信息，补充个人的不足，消除忧虑，排遣孤独”。为了某种目的，我们可以把语言的功能加以区分，只考虑其中某一种功能——例如，只考虑那种可以提供消息和知识的认识功能。但是琼斯强调说，这种区分是抽象的、简化的，因为下述情况是不可能的：一段谈话，其中一部分表现一种纯粹的认识功能，另一部分表现一种纯粹的情感功能，而第三部分又表现一种纯粹的吸引力功能。

多数情况只能这样讲：在某种特定的情况下，有一种功能占优势地位。根据这种理论，由于语言能同时实现许多不同的功能，它应当被想象为一个系列或一个连续的统一体，从认识的、指示的功能到非认识的、表达的功能，如此排列下来。

据说，这种语言模式为区别人文学科和科学提供了最好的工具。虽然语言的效用不会仅仅满足某一种功能，但是它可以在此处比彼处更多地显示某一种功能。科学的语言与其说是表达的，不如说是指示的，人文学科的语言则更倾向于表达的、评价性的、非认识的。由于语言有不同的功能，所以科学和人文学科在语言上是有差别的。因此，它们各自具有自己的适当的标准，各有各的价值，因而它们是可以识别的。科学和人文学科谁也不比对方更真实、更好或具有更多的价值，但是它们都以各自的方式帮助人们认识现实。诚然，在这个基础上，人们公认科学和人文学科在许多方面是彼此对立的。但是这种对立乃是出于某种误解——这种误解来自试图运用彼方的标准来判断此方的做法；在同一个领域内部，它们大体上可以协调一致，因为它们彼此并不矛盾，而且可以互相补充。




特殊能力论

宣称人文学科和科学有根本区别的理论。在特殊能力论和一般经验论看来，科学和人文学科之所以能够互相补充，是因为它们是两种根本不同的，甚至对立的看待和理解世界的方法。在特殊能力论看来，科学和人文学科体现了一种基本的、对立性的分裂——用阿尔伯特·W
 ·
 李维（Albert W
 ·
 Levi）的话说，即“一种真正的二元论……一种发生在人们头脑中的分裂”。它们属于人脑的不同的能力，凭借各自的一套概念而起作用，用不同形式的语言表达自己。科学是理性认识的表达方式，也是理性认识的成果，它运用诸如事实、规律、原因、变化、预言一类概念，通过一种不受个人情感影响的、作为参考的客观语言来传达。恰恰相反，人文学科则是想象的产物，它对人类的事情有它自己特有的关心，他通过诸如现象、实在、命运、自由意志、幸运、灾难、幸福、安宁、悲惨之类的概念，用一种戏剧般的、动人心弦的、主观的语言来表达。它们各有其喜欢的活动方式，各有各的价值，对于有关人类自身的和有关世界的知识，它们都各有其特殊的贡献；然而，由于在探讨人类经验方面，它们表现得很不协调，所以二者又是不能比较的。

按照这种观点，人文学科与其说是学科，不如说是艺术和方法。人文学科和文科是一致的，当它应当被重新定义为通讯的、说明的、批评的艺术，它们又同语言、文学、历史、哲学方面的训练密切相关。然而，利瓦伊说，它们和这些训练本身并非一回事，因为语言、文学、历史、哲学都还有属于科学的一方面。例如，语言是文科的一种，它研究通讯并用于通讯，它也可以用于物理现象，对物理现象进行数学的分析，当然，这是一种科学研究。按照这种观点，这些学科或训练本质上既不是科学的也不是人文主义的。任何一种科学中都有人性主义的倾向，任何一种人文学科中都有科学的倾向。


因此，我们的知识领域就分裂为艺术和科学两个方面。它们每一方又都分为两端：艺术分裂为美术（同制作有关的）和文科（属于教和学的内容）；
 科学则分为自然科学和社会科学，它们分别同自然现象和文化现象有关。


一般经验论

按照一般经验论的观点，人文学科的特征是它们的日常的、“自然的”逻辑。在数学和科学上被证明是极为成功的数理逻辑对人文学科几乎没什么帮助。尽管有些人可能会断言：这些训练不能帮助人们获得任何名副其实的真正的知识，它们差不多只是一种趣味的满足；而这第四种理论的辩护人却宣称：这些训练使用或求助于各种不同的逻辑来进行，它们把这种逻辑称为“什么逻辑”（What Logic），因为它们主要解决人们日常经验中的“什么”（What）和“为什么”（Why）的问题，它们同那种具有科学特征的“关系逻辑”（Relating Logic）相反，“关系逻辑”的主要兴趣在于关系、形式、结构。

按照这种观点，人文学科和科学之间的区别并不仅仅限于方法问题，而且也扩大到二者所关心的事物的性质和它们所涉及的对象，以及它们赖以生存的根据的来源。和科学不同，人文学科建立在人类的普遍经验之上，这些经验来自一切人又适用于一切人。根据这一观点的一位倡导者亨利·B. 维奇（Henry B. veatch）的看法，人文学科“关注的仅仅是关于人的知识，人类的本质的知识，我们自己的知识，更广泛一些，关于我们人类状况的知识，以及关于这个真实的世界的知识，在这个真实的世界中，我们发现了我们自己”。人文学科的材料取自普遍的经验，在这种经验中，没有什么东西模糊不清、晦涩难解或极为罕见，以至于还需要去寻找某种专门的调查技术或做某种很不自然的、人为的实验。这种普遍的经验是原始的。它是一切人的最基本的经验，它构成人类全部知识的基础，构成人类最熟悉的知识内容，并且为人类提供判断它的最可靠的知识标准。这些特征也可以说明，为什么人文学科与科学不同，它仍继续珍爱并使用以往的经典名著：作为人类成就的不朽纪念，这些名著证明并反映了它们在人类经验中是持续不断的，因而仍保持着一种永久的关系。




很清楚，上述四种理论代表了人们对人文学科的不同认识，也表现了它们为人文学科的价值和重要性辩护的不同方式。四种理论间的互相抵触与其说是体现了它们互不相容、势不两立，不如说是反映了它们各自强调的重点不同，它们之间的冲突在根本上是因为它们立足于不同的哲学。这些强调之间一致和不一致的形式有助于指出，关于人文学科的主要的难题究竟在何处。

关于人文学科的一些问题

人文学科在教育中的作用和功能。作为教育的一个项目，人文学科在教育中有它们的作用，这是人文学科一个悠久的传统，也正是在这一基本点上，人文学科的倡导者们意见完全一致，因为他们坚持认为，人文学科应当为普遍教育和文科教育提供基础，这也是一个基本事实。人文学科的教育是非行业的、非职业性的，它关注的是促使个人成熟为人或公民（自由人），而不是使之成为某一特殊领域的工作者。因此，人文主义教育关心的是维护和发展那种关于人类权益的崇高目的、问题和价值的表达艺术和表达技巧。

语言文学的学习在人文学科教育中曾长久地占有过优势。然而也有不同看法，认为这种学习方式应当改变。希腊语和拉丁语早已丧失了它们以往曾经享受过的垄断权；尽管希腊语和拉丁语的表达形式和文化价值曾获得过支配地位，至今仍然受到人们的重视，但是它们以往在大学课程中那种广泛需要的情形已经大为减弱了。外国语学习的拥护者们坚持认为，语言文学的学习之所以必要，首先不仅仅在于它是引导我们进入另一种文化和研究它的不朽的文学名著的门径，而且在于它能使人的头脑超越一种语言的狭窄的范围，尤其是掌握了语言知识，便能不误解词义，不受本国语言的欺骗。与此相反，有人证明，从所达到的微弱的效果看来，把时间和精力花费在中学和大学的外语上是一种巨大的浪费，特别是在美国，那儿除了英语，任何别的语言都不怎么需要。任何一种外语都很容易通过生活在那种语言的环境中而被学习者所掌握，因此，美国许多大学都实行了“数年国外学习”的制度。古希腊、罗马的古典名著——译作而不是原著——继续产生着广泛的影响。然而，文学研究的范围已经扩大了，包括了其他语言形式的很多成果，比较文学和世界文学现在已引起人们明显的兴趣。

在人文学科诸多项目中，“经典著作”的广泛利用不仅说明了文学永久的重要性，而且也体现了对于它的学习的过于专门化和职业化的反抗。在广泛的意义上，文学包括历史、哲学、神学以及想象的文学，它成为各学科的汇聚地，因而也是人们的兴趣之所在，这种兴趣超出了任何一个学院的、系的狭小范围的限制。所以，人文学科的综合课程有时也为满足文科教育的需要提供一种比作为某种单一训练的系的课程更好的方法。在某种程度上，学生对于他们所接受的各门课程之间的“关联”的要求常常是对这些课程职业化的反抗，这些课程被变成了学院职业的预备。当专业教学成为一种学院职业的预备时，文学、历史和哲学就可能变得如同任何专业性的科学的课程一样专门、一样狭窄。对于非专家和非职业性的学生来说，人文学科的课程及其学习的重要性绝不亚于科学的课程和学习。

人们普遍认为，人文学科的特征是注重语言文学的表达价值和美学价值。然而也有很多相反的意见，认为它的特征在于学习方法和教学方法。问题的焦点尤其在于美术和表演艺术的实践地位和作用。有些教师主张，这些学科的实践活动是学习语言的“表达功能”的必要而基本的部分。然而另一些人则主张，就它们的人文主义价值而言，从实践活动角度看，美术和科学的地位是一样的。因为对于它们二者来说，有关它们的历史、哲学的研究，以及有关它们在全部人类成就中的地位的研究和它们对于全部人类成就的贡献的研究，这些恰恰是属于人文学科的事。

近年来，课程训练中的趣味性（它本来一直就是人文学科的特点）在人文学科各教育项目的发展中又重新获得强调。虽然这些教育项目有不同的名称——例如“人文学科”、“人文学科的混合课程”、“文科建制”、“为大学教师预科设置的人文学科项目”——但是它们都有两个普遍的特征：一个被认为是人本主义训练，例如历史、哲学、文学，很清楚，这些训练项目彼此密切相关，以至于对于它们当中任何一项内容的学习都需要有对于其他两项内容的某种深刻了解；另一个特征被认为是，这种较为广泛的学习为大学本科教学提供了一个比某种狭窄而深入细致的专业训练所能提供的更好的准备。在这种教育水平中，学生将会去努力发现他自己的方法并找到深入知识领域的方向。那么，大学毕业生的教学大纲的要求之一就应当是，学生要获得某种规划自己的知识领域的能力以及说明各种不同领域的知识之间的相互联系的能力。




人文学科以及各种文化观念之间的冲突。关于人文学科，人们现在的注意力集中在各种文化观念发生公开冲突的那些历史时期的特征上。这种时代就是人们对于人类最重要的知识产生不同的甚至对立的看法的时代。西方历史记载了许多这样的冲突：发生在古代世界的哲学与诗歌之间的斗争、修辞学与哲学之间的斗争，柏拉图和西塞罗曾分别对此有过描述；早起基督教时代异教徒和基督徒之间关于“学问”的斗争以及中世纪文科教育的挑战；文艺复兴时代人文主义者对经院主义的攻击；17、18世纪的“古今之争”，19世纪宗教与科学之间的斗争。人文学科以这种或那种姿态出现在所有这些冲突中。

在当代，各种文化观念的冲突已经成为人文学科和科学之间冲突的前沿阵地。公众对于这种冲突的异乎寻常的注意也许是来自英国科学家、小说家C.
 P. 斯诺（C. P. Snow）所引起的一场论战，他在一篇题为《两种文化和科学革命》（1959年首次发表，但直到1970年仍不断再版）的论文中，描述、批评并悲叹他所观察到的文学与科学文化之间的对立，它们彼此藐视，彼此不能沟通。尽管斯诺曾呼吁在文学和科学这两种训练之间建立起一种新的联系以增进彼此的理解，然而他自己却明显地同情科学家。科学在一个多世纪中已经提供了堪称当代文化范例的东西，而人文学科的防御至多不过是一场维护旧制度的努力而已。另一方面，近来人们对于自己曾经为之付出很高代价的科学的成就及其产物（技术）的不适感和疑虑有增长的趋势，当前流行的人们对于人文学科的兴趣正是这种情绪在发展的体
 现。






































附：《人文科学导论》台湾繁体版序言（2008）






人文科学是继自然科学与社会科学之后的第三大知识分类，汉语学术界直至20世纪末叶始关注这一论域。自然科学以自然客体为对象，社会科学以社会客体为对象，人文科学则以主体性的人为对象。但主体性的人正体现于认识并改造自然与社会对象的实践活动中，因此，人文科学是研究自然科学与社会科学实践所依赖却不自觉的主体性前提条件，属于反思自然科学与社会科学的哲学学科。反思，不仅是指通过返身转向将理性目光投向自然科学与社会科学认知的视野盲点，而且特别从价值论角度批判规范自然科学与社会科学的动力机制与目的后果。因此，人文科学对于自然科学与社会科学具有批判性整合功能。

人文科学的反思不同于康德（Immanuel Kant）先验反思哲学所代表的纯概念思辨，人文科学不能使用康德“统觉”（apperception）这类先验的概念范畴，而必须以活生生的主体经验为对象。此类人文经验不同于包括心理学在内的自然与社会科学经验：生理学的“疼痛”不属于人文经验的“痛苦”，类似的“厌烦”、“憧憬”、“升华”等精神经验超出了一般的心理学而需要人文科学的反思。它显然不可能简约为剥离现象的概念思辨，而要求保持完整精神状况与氛围情境的现象学式描述。更为复杂的是，人文科学不同于自然科学与社会科学的“主体—客体”模式，而是“主体—主体”亦即自我相关的关系，它甚至逼近消解“主体”与“客体”这一现代性框架。同时，作为“自我学”或孔子所谓“为己之学”，它不仅要求人文科学研究者对于对象的认同体验，而且势所难免地会带入情意价值并引向伦理实践。由此造成人文科学在韦伯（Max Weber）所说社会科学“价值中立”（Value-free）与终极关怀之间的张力。

上述情况，特别是人文科学批判现代科技主义的背景，使汉语学术界多数学者禁忌“人文科学”一词，而特意使用回避“科学”的“人文学科”或“人文学”乃至“人文艺术”。诚然，人文科学的“知识”并非自然科学类客观规律，而更接近传统的“智慧”。但是，本书之所以强调人文科学之“科学”区别于英文“science”和德文“Wissenschaft”，旨在揭示，在伴随近现代自然科学兴起并扩张的人文反思批判思想史中，仍然存在着并非简单浪漫地否弃现代科学而是扬弃（aufheben：否定中肯定）现代文明的“科学”观念线索。人文科学不避“科学”之科技主义嫌疑而坚称“科学”，坚持的乃是人文科学命定的现代性处境中的使命：它必须正视现代化及其现代性的全球化历史现实命运，它不仅应当认同现代文明正当合理的方面，而且必须基于这一现实反思与改造这一现实。人文科学不会屈从于自然—社会科学分化性而萎缩于私人领域的文人话语，也不会屈从于现代性的相对主义与虚无主义而放弃绝对真理信念。因此，人文科学要求具有现代理性与客观普遍性的解释力，并保持超越并涵养社会公共事务的公共精神境界。这并非来自科学技术的工具理性普遍性，在根本上，人文科学恰是以人性向上的崇高信念而与自然科学及社会科学的工具理性相区别。本书之所以强调汉语“人文”重心不是“人”而在于经由“文”植根于天道教化传统，以及国际人文科学的命名关键词并非渊源于文艺复兴的人文主义，而是经由自由派神学现代性洗礼转化而来的“精神”（德文“Geist”），都并非仅仅从知识学上纠正流行误解，而旨在凸显人文科学区别于社会科学涵义的信仰背景与公共精神。

本书作为教材，要求以简明扼要而且系统的原理性区别于纯粹人文研究著作。这一点恰恰是最为困难的，因为这要求将一个中西方都仍处在研究过程中的前沿学术论域转化为可凭逻辑概念传授的知识或思想。然而，现代化转型期的海峡两岸社会已经以人文精神或人文主义的涌动思潮表达了社会对于人文科学更高原理的急迫需求。本书作为教材多年来在大学跨专业讲授所激起的普遍强烈反响也表明了这一需求。因此，人文科学概论及其教学不仅是一个创新探索的领域，而且是一个时代吁求的领域。叶启政教授在其《社会科学通论》中感慨并呼吁填补人文科学领域空白，洪镰德教授惠赠本书作者《人文思想与现代社会》的信函中也表示了同样的愿望，而林治平教授所倡导的基督教“全人教育”理论及实践成果已为本书所吸收，林安梧教授惠赠的《人文诠释学方法论》则显示了探求人文科学原理的力度……这些均反映了两岸学术界探索人文科学原理及教育的交流进展。愿本书台湾繁体版的出版能进一步推动汉语学术教育界此一领域的交流，期盼两岸思想学术教育界更有力地回应时代的吁求。










附：对人文学术行政化之批评








《人文杂志》创刊50周年（1957—2007）了。创刊命名者不大可能依据20世纪80年代后才在汉语学术界兴起的“人文学科”（the humanities）或“人文科学”（the human sciences）观念，也不会预见到世纪之交人文精神思潮对于中国现代化行程的独特重大意义。刊物标举“人文”，可能是心仪“文明以止，人文也。……观乎人文，以化成天下”之境界。这“轴心期”（Axial Period）的古典境界今天依然为现代人文精神难以企及。

从一定角度讲，当代中国人文学术已越发困窘了。一个违背人文学术本性而日渐强化的格局是行政化。所谓行政化，是指学者的研究方向、志趣、学术选题、出版、学术评价制度等学术机制因素在很大程度上被行政机制所主宰。这一格局是对改革开放以后商业市场支配学术趋势的反拨。其本意并不错，即看到了学术超越于市场法则之上的社会价值意义，因而需要在市场化环境中动用行政力量保护与扶持学术。于是加大了学术基金的拨款力度，各种名目的学术拨款纷至沓来。然而，基金指南更加确定化、狭窄化、应用化了。各个环节的权力似乎越来越落到行政首长手中了。同时又明确下达文件通知，要求人文社科学术研究在方向上更加贴近社会实际需要或为大政方针提供对策性论证，并且进一步要求学者改变传统个体工作习惯，转变为团队集体研究，等等。同时各类行政级别的学术评奖开张，除奖金外，还成为获奖者提职升级乃至福利分配的条件。如此诱之以利，实质上有违反拨学术市场化的初衷，反倒市场化了。

人文学术行政化管理模式（从定量化到团队化、项目课题化）的学术观念原型，是被工具手段化的自然科学及社会科学。本来，包括自然科学、社会科学与人文科学在内的全部现代学术及其培育母体的大学，一个基本性质即是其超民族国界的全人类性。但是民族国家的竞争格局与诸类利益集团势所难免地会利用科学。科学承认这一限制，但有限度地接受这一限制。与自然科学、社会科学所研究的客观规律有别，人文科学所研究的价值特别是终极价值关乎超越利益集团、民族国家的人类生存活动意义，因而它特别无法接受特定利益目标的限制。这并非意味着人文学术不关心本民族国家，恰恰相反，它是社会利益更长远更根本的意识观念的代表，它会在服务于特定利益需要时仍然提醒政府与社会保持更高的境界。作为现代化社会重要标志的政教分离同时包含着对学术研究的现代定位：对社会的规律特别是价值研究不再由政府或领导机构承担，而交由科学界独立研究。政府与社会信赖并依据科学界的独立研究，从而将政府与全社会的操作性活动建立在科学基础之上。如果颠倒这一现代化格局，则是将科学行政化。

由于人文学术的研究对象及社会功能超越了现代民族国家格局，因而即使是成熟的现代化国家也难公正对待人文学术。但现代化的分化或分层特性却会重要地平衡这一格局：大学以及国家或政府之上（之外）的社会性（非政府组织）基金会，为人文学术提供了更加自由的学术研究保障条件。由于中国尚处在现代化途中，尚未完成国家与社会的现代化分化（分层），大学与科学的独立地位尚未成熟，非政府组织尚处在幼年阶段，人文学术行政化的基础性限定即在于上述上层建筑的变革现状。因此我们仍须等待。但对于人文学者自身而言，在这一过渡时代如何自处，以保护学术生命而不至于磨灭自己，同时又争取更好的生存条件，就是一桩不仅需要道义勇气而且需要智慧的大事。














中编  现代性






“现代性”概念的外延
 ——“现代”、“现代化”、“现代性”、“现代主义”、




      “后现代”




20世纪后半叶西方学术界重启现代性论域，此后至今，“现代性”已是包括汉语在内的国际学术与思想界使用频率最高的基础概念之一。但是，无论国内外，这个词却是最含混的术语之一。这种含混性已危及现代性理论的当代运用[1]
 。“现代性”成为日益广泛的用语，语用者并不仅仅是附庸时尚，而有其朦胧真实的语感意向，但一些关键的理解却含混茫然。这尤其源于“现代性”与相关家族概念的混合纠缠。因而澄清现代性理论的含糊语境，需要分梳与之相关的几个概念，这同时就是对作为人文科学范畴的现代性外延的梳理。本文依次梳理“现代性”与“现代”、“现代化”、“现代主义”、“后现代主义”的关系，同时对业已流行的“多元现代性”等似是而非理论概念提出商榷。

一、“现代”与“现代性”

“现代”是以“现代化”为文明基础、以“现代性”为心理文化引导，并必不可免地拥有“现代主义”意识形态论证理论的历史定位。

因此，不可将“现代”简化为历史分期术语。“现代”一词从其产生与使用开始，就包含着与其对应区分的“古代”的比较。文化思想史范畴的“现代”比历史分期术语的“现代”拥有更为丰富的价值优越感（“我们是现代社会！”“这幢楼有现代气派！”）和文化心理内容。这也就是“现代性”。“现代”与“现代性”最重要的重合之处，在于它们包含着区别于缓慢循环的古代自然时间的崭新时间—历史观念：一种指向未来不再回返（“倒退”）过去的矢量时间；它同时是一种从低级进向高级形态的进步信念依托框架。这种现代时间—历史观念或心理状态，是“现代性”最深潜的核心。[2]




“现代”有其特定的时代精神（现代性）与社会政治经济制度（现代化）指标，因而不能将“现代”指认为“现在”。今日（现在）全球不同民族、不同地区中有的已进入“现代”几百年，而有的还未进入“现代”。即使是同一国家、同一地区，甚至同一家庭中的个人，虽然外在的状况一样，但有的人可能至死也不会成为“现代人”。这表明了“现代性”的重要意义。

二、“现代化”与“现代性”

“现代化”与“现代性”的混淆，是导致现代性概念含混不明最为流行的语用。“现代化”是一个以社会客体为对象的社会科学概念，它指向一系列客体对象，主要指社会政治经济制度从古代向现代的转型变化。这属于马克思所说的社会存在变化，但还包括了经济基础之外的上层建筑部
 分。

现代化及其完成有若干集中体现与社会科学指标，其中，代表性的有：从农业向工业的转型、从自给自足向商业经济的转型、城市及其居民比例的增大、民族国家的确立、从血亲专制向民主法制的转型……




“现代性”则是指现代（含现代化的过程与结果）条件下人的精神心态与性格气质，或者说文化心理及其结构。因而，现代性是一个指向主体自身的人文科学概念。




对“现代性”的理解包含着复杂的内容。


1.“现代性”不是作为客体对象看待的“现代”或“现代化”的属
 性：

科学容易培养起从客体对象中抽象出属性的思维模式：黑色是黑板的属性，可溶性是糖的属性，高硬度是瓷的属性，等等。这种思维模式有其合理性。但“现代”或“现代化”不是与主体性的人无关的客体对象。更重要的是，把“现代性”理解为“现代”或“现代化”的属性抽象，就丧失了“现代性”特有的人文主体性。

“现代性”作为心性及其结构概念，是关于现代人自身的属性。这乃是一个关于主体性的人的人文科学概念。因此，“现代性”不能套用科学抽象的客体属性的思维模式。例如，对一幢楼房现代性风格的判断，并不是对作为物质客体的楼房实体材料本身的抽象，而是有关楼房体量、色调、形状等审美形式的感受。后者恰是建筑师主体的现代特性的感知方式、情趣癖好所寄托、外化（对象化）的结晶。因而这一判断乃是对对象化于一幢楼房的主体心性特性的判断。我们对明亮的候机厅、流线型的轿车、随意适体的休闲装这类客体对象的“现代性”感受，其实乃是基于我们主体一方理性、秩序、快节奏等“现代性”文化心理习性模式（结构）所产生的审美共鸣。人类以其劳动所拥有的特异卓立于万物的普遍对象化能力，使其在劳动实践中不仅适应对象自身的规定去生产，而且依照自己的心愿目的去生产，并在这一生产实践过程中同时双向地形成塑造着客体对象与主体自身的特性。在这一历代生产实践所积累的人化自然世界中，主体的人不再对外界对象陌生甚至恐惧，而是亲切熟悉。现代人在对象中所辨识出的“现代性”，归根到底并非自然客体固有的属性，也不是误将人化客体的劳动产品对象混同为自然客体的属性抽象，而是人自身现代性心性结构的对象
 化。

2.“现代性”既是“现代化”的产物，又是“现代化”的前提：

另一种容易简单化理解的模式，是机械套用社会存在决定社会意识的原理而视“现代性”为“现代化”的消极派生产物。

诚然，现代化作为实践运动，不仅生成着客观存在的现代环境对象，同时也塑造生成着现代人主体的现代心性及其结构（模式）。其中，代表性的对应关系有：





现代化            现代性

市场经济         竞争心

民  主           平等观念

法  制           理  性

全球化            交往习性

分工化            专业身份感

……





上述对应关系，并非一一对应，也同时是交叉综合的。其中，“理性”与“主体性”在现代性诸特性中占据着中心地位，它们普泛地渗透体现在其他现代性特性中，并且也为现代化各项活动所积淀塑造。

然而，现代性又作为现代化的观念前提塑造着现代化。例如，市场经济的基石是依据价值规律交易。在市场上，甲方用一斤米换乙方一斤鸡蛋，是按照当时当地米与鸡蛋的“行情”亦即价值规律决定的。但自私贪心乃私有制生产者难免的本能，于是便可能发生如下欺诈：用一斤霉变米或变质鸡蛋冒充，或对不知行情的对方压价抬价，或用“打一枪换一地方”的“一锤子买卖”的方式行骗，等等。欺诈使价值规律无从确立，遂使此类市场成为掠夺战场。市场商品交易的经济行为，本质上是两个平等主体的公平交往的伦理行为。若双方不视对方为平等主体，便从根本上抽去了市场交易的前提。作为“现代性”的“平等”伦理观念因而在此成为建立“现代化”的市场经济的前提条件。古希腊时代早已产生商品交换，但直至近代才确立市场经济，马克思对此分析道：





因为希腊社会是建立在奴隶劳动的基础上的，因而是以人们之间以及他们的劳动力之间的不平等为自然基础的。价值表现的秘密，即一切劳动由于而且只由于都是一般人类劳动而具有的等同性和等同意义，只有在人类平等概念已经成为国民的牢固的成见的时候，才能揭示出来。[3]











作为“现代性”的“平等”伦理观念在此又须依靠对不平等的奴隶制社会制度存在的改造，亦即“现代化”的条件。可见，在“现代性”与“现代化”之间存在着互为前提、互为因果的辩证关系。学术史上与此有关的著名成果之一，有M
 . 韦伯关于新教伦理对于资本主义精神的观念前提意义的研究。他通过对新教，特别是加尔文教的社会学研究，揭示了在狂热赚钱的资本主义活动背后，深层地存在着新教“劳动”、“天职”、“勤俭”等宗教意义理念的教化背景。资本之可能不断积累用于扩大再生产而非消费挥霍，表面上是知性逻辑的功利涵义算计，但其主体气质素养却源于价值理性信仰背景。[4]




业已确立了的现代化经济制度同样需要依靠现代性精神观念的支持。当代新经济史学派代表D. C. 诺思（D. C. North）即用严格的经济科学语言与逻辑，论证了最完善的经济制度也无法离开人文性的现代性观念扶助。诺思将经济发展归因于制度结构变迁，理解制度结构的两个主要基石是国家理论和产权理论。产权的出现是国家统治者的欲望与交换当事人努力降低交易费用的企图彼此合作的结果。从而，降低交易成本费用成为关键。国家制度对市场交易有明确规则，然而，个人权益最大化这一世俗社会普遍的动机，却使破坏制度的“搭便车”行为时时可能出现。这显示了产权结构的不完全与无效率的一面。现代化制度思路一般会通过充分界定与行使产权，以及考核行为来杜绝“搭便车”，但这意味着对无数可能发生的破坏制度行为均一一对应地建立细密庞大的制度，而由此多支出的花费大大超过了收益成本本身，因而显然不可行。诺思因而超越了古典经济学将人视为“经济人”的社会科学人性观，而转向人文观念的人性自我超越性及社会性一面。诺思诉诸人文意识形态的信仰文化，使之维护与培育自制、理性、公正、博爱等人文素质，“其基本目的在于促进一些群体不再按有关成本与收益的简单享乐主义的和个人的计算来行事。”[5]
 从而克服与抗衡制度条例无法防范的“搭便车”的破坏行为。“现实的经济变化的发生不仅是因为相对价格的变动对新古典模型产生压力，而且是因为不断演变的意识形态观念使得个人和集体对自身地位的公平性产生相互对立的观点，并使他们按照这些观点而行动。”[6]
 反思最近席卷全球的金融风暴，语用最高的两个词“贪婪”与“信心”正属于现代性人文科学范畴，但这两个词同时也是作为社会科学的经济心理学参数，而且处于最高端，亦即作为现代性主体的本源行为动机与能力。

三、“现代主义”与“现代性”

艺术流派与特定思想运动中都有“现代主义”或“现代派”。但广义的“现代主义”包括所有为现代化方向辩护或倡导推进的意识形态。

现代性不仅以其真实的精神心理结构区别于现代主义的观念形态，而且以其多元多样的价值立场而区别于单一鼓吹现代化的现代主义意识形态。“现代性”是多元立场与多样心性结构的混合体；鼓吹现代化与质疑、批判现代化的对立统一矛盾体是“现代性”更新的动力机制。

现代性的多元多样性以及对立统一的矛盾性，是理解现代性特质的重心与难点所在。

现代性之所以不可能单一化，根本上在于现代性起源于弥赛亚盼望的直线进步时间—历史观（“现代性”的拉丁词源“Modernus”本义）[7]
 的现代性永无止境的自我更新变动特性。《共产党宣言》最先强调了这种变动性：“生产的不断变革，一切社会关系不停地动荡，永远的不安定和变动，这就是资产阶级时代不同于过去一切时代的地方。一切固定的古老的关系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解都被消除了，一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切固定的东西都烟消云散了，……”[8]

 。“现代性就是过渡、短暂、偶然，……这种过渡的、短暂的、其变化如此频繁的成分，你们没有权利蔑视和忽略。”[9]
 “用一个简单的表达方式概括现代生活的特征和庞大规模，这个表达方式可能是这样的：认识的、行动的、理想构成的内涵，从固着的、实质的和稳定的形式转化成发展的、运动的和易变的状态。……有机体的种类不再需要考虑创世的永恒思想，而是把它们看作一种无止境追求的进化经历的环节。……事物实际上是‘一切皆流’。”[10]
 现代性的变动不居本性，透过从微软软件到护肤膏的商品日新月异她换代，所呈现的乃是愈益加速的时间之流与现代人永不满足停滞的心灵追求。作为现代性人格气质典型代表的浮士德以灵魂生命为赌注的誓言正是：“如果我对某一瞬间说：停一停吧！你真美丽！……那时就让丧钟敲响，……让时钟停止，指针垂降，……我一停滞，就变成奴隶。”[11]
 “现代”（modern）一词因而以时装为象征，并被中肯地称作“时髦”（“摩登”）。




正是现代性这种变动前进的特质，才与现代化科技商业及整个现代社会的革新发展互为条件地构成了内外依存关系。现代性的多元多样性及其自我否定的矛盾性，便是这种变动进步的内在机制：它不仅不会消弭矛盾趋向同一化，甚至不能忍受任何既存事物的缓慢滞留。

也正是由于现代性这种变动不居性与矛盾运动性，因而对现代性的任何定义或本质概括都是不相宜的。19世纪德国社会学家西美尔甚至认为现代性无本质可言。当代新马克思主义哲学家科拉柯夫斯基（L. Kolakowski）称现代性“处在永无止境的试验中”。[12]
 针对全球化，美国学者艾森斯塔德（S. N. Eisenstadt）则强调“多元现代性”（rnultiple modernities）。[13]
 但这一提法却易将“现代性”理解为单一体，“多元现代性”被理解为许多单一同质体的“现代性”。然而，多元多样性本是“现代性”自身的内在特性，因而“多元”乃是“现代性”内涵题中应有之义[14]
 。

既然现代性处于不断的自我否定与扬弃中，那么，推进现代性的就不仅是现代主义，还有作为其对立面的反现代性：反现代性构成现代性自身矛盾运动机制中不可缺少的一方。20世纪60年代兴起的后现代主义（Postmodernism）,其后现代性（Postmodernity）之“后”（post），并不能在时序代替的含义下理解：“后”（post）不是结束现代性，而是“位置”、“态度”（position）性的，即面对现代性，意图超越与否定现代性。但这恰恰正是“现代性”的核心特性。“后现代性”从而以更为激进的反现代性态度，把现代性自我否定、自我超越的矛盾运动性推进到最新阶段。后现代性否定任何具体目的，却在货币浮动与加速流动、为增长而增长、痴迷于无尽头扩大再生产与再消费的快速过程行为中，将现代性古老的终末信仰无形而纯粹地体现出来了[15]
 。

正是从现代性这种自我否定、自我超越的矛盾特性中，我们更深刻地理解了现代性何以难以成为被否定的对立面：一切“反”现代性的力量都被吸纳为现代性自身弃旧求新运动的能量。未来可能取代现代性的力量应当是一种类似道家般柔弱似水的存在。它意味着与迄今的现代化—现代性竞争扩张深刻区别的另一种生产与生活方式。
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“现代性”的内涵
 ——现代性与时间
 











引言：时间对于现代性的意义


现代性（modernity）作为现代人的心性及其结构，[1]
 时间观念构成其基础性一环。伴随现代性人文主体性的对象化活动，现代时间观念成为从现代化制度行为（政治、经济）到现代日常生活，直至现代人自身人格（personality）气质最深层的建构条件之一。但时间的深层结构（乃至无意识）性，使之不仅一般不为日常意识自觉，即使是理论反思也不易抵达其深层（如简单地断言现代性以“现在”为中心的流行见解）。亦唯其如此，现代性批判大师不约而同地以扭转时间观为支点：马克思以自由时间扬弃必要劳动时间深层地规定共产主义取代资本主义，尼采以“（相同者的）永恒轮回”（die ewige Wiederkehr des Gleichen）逆转渊源于犹太—基督教救赎史的现代性直线矢量进步时间而颠覆现代性价值，海德格尔欲以本真的“当下”（Augenblick）取代流俗物理时间，以使Dasein之人倾听Sein可能的呼唤并期待Sein可能的出场……与之对应，作为启动现代化的初始条件之一，严复译介《天演论》所引入的现代性进化（进步）时间—历史框架，才成为中国现代性思想兴起的实质开端。

于此可见，时间之于现代性，不仅是建设现代性理论这一人文—社会科学重大课题的深层切入角度，而且是把握与调节现代精神的深层枢纽。中外现代性理论均提及现代性首先是一种时间观念，但对此却缺乏专题性研究。现代性理论目前的困境要求改变笼统概论为专题分梳，时间观当属首要论域。本章以现代性与时间的关系为中心线索，以冀历史（而非形而上学思辨）地揭示现代时间的起源、结构与意义，其主要目的正是借此使现代性自身的起源、结构与意义从时间深层角度能获得一内在呈现。本书的题旨因而并非现代性角度的时间，而毋宁是指向着时间角度的现代性。


一、古代时间


古代时间是理解现代时间必要的参照系。

古代，主要指以自然经济（渔猎农牧）为基础，以血亲为纽带的人类社会形态。

古代时间：

1. 以占据生产—生活方式基础地位的自然变化为时间坐标系：在自然经济中，从生产资料到生产过程与生产产品，自然条件（从天体运转而成的昼夜、季节到山川地理，动植物繁殖、成熟与衰亡）是主要或重要的生产要素，从而自然地成为古代生产—生活的时间节律。自然季节之于中国农历节令；古埃及依尼罗河涨落而区分三季；印度次大陆之雨季、旱季，渔民依鱼类产卵与成熟而有淡季与旺季……这些自然节律时间不仅标志着而且深层制约着自然经济形态的人类契合自然的生产—生活方式。

2. 这种自然时间变化缓慢，季节单位漫长巨大且过渡界限模糊，与之相联的自然经济活动又散漫而变化多端，这些都使古代时间的分割与计量
 难以标准化。又由于古代文化中积淀有原始巫术思维模式，超时空想象—感应模糊了特定现象的因果—时空范围,从而造成了古代时间的非匀质性。[2]

 与此相关，古代时间参照系的具体性则意味着时空不分离、情境化与非抽象性。

3.由于自然经济活动方式的多样性，以及地理气候诸条件的差异，特别是自然经济的自给封闭对交换—交往的限定，使古代无法产生普遍与统一的标准时间。一条河上下游、一座山南北面，甚至各个村镇，都各有自己的时间。

4.以天体旋转为中心的诸自然参照系凭周期性循环提供了自然节律时间，同时促成了古代时间观最为重要的特征：永恒（不变）的循环（重复）。在原始思维“互渗律”（principle de participation）的强化下，圆形
 （循环）的古代时间不仅缺乏三维分化，而且是可逆的。[3]
 这种无方向性的循环时间是古代世界普遍的历史现象，[4]
 并在东西方哲学史上均有其理论形态。





5.古代社会的血亲系统借助祖先崇拜以及传统在古代教育（含生产技艺传授）中的重大地位，使不分化（或分化不充分）的古代时间中“过去”一维隆重了。中国古代文化是代表这种尊古时间—历史观的典型。但这种以“过去”为楷模的时间—历史方向以循环往复的时间—历史观为大框架，因而并未发展出线型时间观。

产生于自然经济活动的古代时间并非中性的技术参数，而是包含着价值取向的感知与行动的深层结构形式。时间观的这种价值取向自始即被古代文化，特别是宗教与哲学所抽取与强化塑造，时间观因而构成宇宙人生观与宗教信仰的重要部分。这表明时间观具有生产方式与文化观念双重根
 据。


二、现代时间的文化观念渊源：从救赎史到启蒙进步主义


作为深层结构形式，时间不是孤立、个人的行为和意识的产物，而是被以生产方式为核心的社会存在（文明）与社会组织化或运动性的宗教—信仰（文化）活动塑造的结果。就此而言，时间的意义先于时间。时间的意义即历史。超出当时、当地影响的人物与事件（包括1775年里斯本大地震这样的自然事件）支撑了历史观框架。从而，时间对于个体并非随意地给定条件。即使在个体性及私人时间兴起的现代—后现代，个体自我意识也不能视为时间的决定性条件。[5]




现代时间与古代时间的断裂，发生在作为时间母体的生产方式与宗教—信仰两个方面，由此形成了现代时间的两个起源。值得注意的是，宗教—信仰领域的断裂与突破，远早于现代制造业生产方式普遍确立的16世纪。“现代性”（modernity）一词源自拉丁词“Modernus”，出现于基督教国教化一个世纪后的5世纪末。[6]
 此词以基督徒“新纪元”（new age）而优位于异教徒的古代世界，已是成熟的现代时间—历史观标志。现代时间显然有其更为深远的渊源。

雅斯贝尔斯所谓“轴心期”（Axial Period）反思的一个基本对象，正是支撑传统价值伦理秩序的古代时间框架。循环往复的时间观面对空前抬头的现实苦难意识被逼问一个扬弃“现在”的正义“未来”。后者被历史表明为现代性时间诞生的基点。一个饱受苦难的民族——犹太人，历史地成为建构“未来”维度的突出代表。

在一定程度上可以同意“犹太人是‘时间创立者’”的说法。[7]
 但本文不取《旧约·创世纪》的神学开端，因为静态信仰论的“上帝创造时间”缺乏相应的社会历史运动基础。犹太教对现代时间观的独特贡献是弥赛亚主义（Messianism）。

经历巴比伦之囚亡国苦难的犹太人数百年挣扎于亡种亡教的边缘。公元前2世纪马加比（Maccabee）起义胜利复遭塞琉古王朝屠杀的事实，使犹太人最终放弃了对现实的希望。弥漫数百年的先知预言活动在公元前夕演变为犹太民族惨烈的弥赛亚期盼心理结构：犹太人不再指望现世（现在）的公正与幸福，而认定一个善良正义而被害的弥赛亚必将死而复活，他将以一个美好的“新世界”取代罪恶的旧世界。[8]
 弥赛亚期盼结构的新质在于：1）犹太人否定现世与认定“将来世界”的两个世界观念，同时即严格区别了“现在”与“未来”；2）“现在”作为被否定的罪恶世界已不享有循环历史中的地位，而“未来”固然包含有复兴亚伯拉罕伟大历史的志向，但作为“新天新地”，“未来”世界并非恢复循环历史曾有过的辉煌，而是实现对善恶最终裁判报应的从未有过的至善世界。在这“新世界”中，“日头不再作你白昼的光，月亮也不再发光照耀你；耶和华却要作你永远的光，……你的日头不再下落，你的月亮也不退缩，因为耶和华必作你永远的光，你悲哀的日子也完毕了。你的居民都成为义人，永远地为业……”[9]
 这不仅宣告了（日月）循环往复的传统时间秩序的终结，而且宣告了时间本身的终结。这也就是旧世界的终结亦即末日或末世。永恒的“新世界”已不再在时间中。然而，此永恒“新世界”尚“未来”，因而呈现出的是一种指向终极目的（末日）不再可逆的直线矢量时间。




但严格讲，弥赛亚期盼所提供的是仅有未来方向（以及末日终点），而无明确起点（“过去”），也缺乏积极性“现在”的不完整时间。

基督教使弥赛亚期盼成熟为完整的救赎历史运动。耶稣的降临不仅为这一救赎运动提供了明确的时间起点（由此划分开公元前与公元后），而且与十字架受难事件共同充实了“过去”与“现在”的意义。特别是十字架受难时刻，成为“时机成熟”、“时间完满”的“到时”神圣经典，[10]
 过去、现在与未来在此融合为价值与意义密度最大状态的“到时时刻”（και-ροιs
 ）[11]
 。十字架受难的“到时时刻”成为如何“现在”的最高表率。在此感召下，弥赛亚期盼“天国近了”的“等候”，演进为加入“已经开始了”的救赎史进程的“当下”“走向”行动。属人的现世（现在），由于神人二性的耶稣牺牲时间引导中介，而提升转化为属神的救赎史时间。这种集三维于“当下”的时间，由于末日审判（基督第三次降临）比弥赛亚期盼更为确定、更为根本（地狱天堂之奖惩并终结时间），却又在时间上充满极度不测性，[12]
 使“未来”与“现在”更形紧张，直线矢量更形明确而激进了。

犹太—基督教的直线矢量时间观本质上系于救赎意义所规定的世界演进序列。这已是历史观。对时间意义的“宏大叙事”阐释亦即历史观念是个体日常感知结构的时间的前提。此即时间意义亦即历史先行于时间。它表明了提供意义系统的宗教文化在时间观形成中的先导地位。尽管基督教的时间观依托弥赛亚期盼运动、教会团体组织与国教化后世界性的罗马帝国制度已逐渐普世社会化，但它必须发展出独立的历史神学，以强化自身意义之源的救赎史观。奥古斯丁对公元410年罗马城遭洗劫所激起的世俗价值观的愤懑，作出了《上帝之城》（civitas Dei）的历史神学回答。奥氏回答的基点，是从道德—价值论而非知识角度反驳古代循环时间观并确立未来—目的论时间观：幸福与公义的绝对实现在永恒循环的时间中无可期望，只有在期盼未来的时间终点之外，才存在着至善。[13]
 只有像亚伯（Abel）那样，作为在尘世又超尘世的异乡之旅的朝圣者（peregrinator），向终极目的意义的上帝之国迈进，尘世才会有真实意义的“进步”。奥古斯丁为救赎史开列出了从亚伯到末日人类进步的六个历史阶段，它成为后来孔多塞启蒙进步主义宣言《人类精神进步史表纲要》的原型。

直线矢量的时间观必然地要求着一个进步主义的历史观。直线矢量的时间与不断进步的历史依赖一个终结时间—历史的终点。这终点以其质别于时间与历史价值的永恒绝对意义赋予时间与历史以意义，并予时间与历史以进步动力。居于时间与历史之上的永恒绝对意义，在其源初形态中如奥古斯丁以“上帝之城”所标示的，它必然是神性的；而从人性及其历史地位角度而言，凡以绝对意义的终点为未来目的，并置身于历史进步中者，即是现代性的。[14]
 这就是与奥古斯丁历史神学建构同时产生的“Modernus”的基本精神。“现代”与现代时间于此相互缠绕：现代性时间重心在于“未来”：“未来”规定了“现代”；“现代”先于并规定了“现在”。

奥古斯丁以来凡约一千五百年，历史神学的救赎史观历经基督教世界化扩张，特别是中世纪千年政教合一的制度强化，终随文艺复兴与启蒙运动而衰落。取而代之的是以启蒙进步主义信仰为根基的世界历史及历史哲学的观念：[15]
 世界历史取代救赎史、历史哲学取代历史神学、历史理性取代末日期盼、自由王国取代上帝之国、人取代神。然而，在一定程度上这一变化是置换：救赎史的终极价值意义及其历史终点所规定的进步阶段性、直线时间在未来主导下的不可逆前进，现代性时间—历史模式的主干框架被启蒙进步主义承续下来了。作为“secularization”（世俗化）拉丁词源的saecularis，其基本含义乃是无可持存的暂时性。从而，世俗化—现代化转瞬即逝的现代性时间流变获得了神学世俗性（secularity）的内在支撑。[16]







变动的只是对终极价值意义的具体解释。以人取代神导致了终极价值意义的变动不居与对终极价值意义位置的不断争夺（M. 韦伯：“诸神纷争”）。对历史—时间终点地位的争夺构成马克思与恩格斯《德意志意识形态》所揭露的意识形态自欺欺人的现代景观：“欧洲绝对地是历史的终点”，“历史的最后阶段，就是我们的世界、我们的时代”，“世界精神”的最后阶段是“现代”日耳曼世界……[17]
 黑格尔这些现代性十足的宣言以种种变调响彻在自命承担着实现历史目标使命的一代又一代人上空，直至20世纪末叶苏联解体之后，福山（Francis Fukuyama）“历史的终结”（the End of History）所激起的巨大争论，透露出末世神学依然深层地影响着现代人的历史观。

中世纪基督教世界漫长滞缓的日常生活节奏与教堂忏悔急切转变的召唤之间的矛盾（20世纪中国仍然处在类似矛盾中，详末节），表明了时间观在文化信仰与生产方式双重制约下的复杂性。但从宏大的历史长时段看，作为社会存在的生产与交往方式仍是决定性的基础。救赎史观或启蒙进步主义所阐释的直线矢量时间，只有依托以科学、技术、生产、交换为核心的现代化生产方式及其世界化市场，才可能普世化为社会主流观念。[18]
 这一结合历史地起源于欧洲。


三、社会必要劳动时间：现代时间的生存论基础


时间在人类生存论基础的劳动—技术中有其固有的根源。劳动的目的设定与技术程序均已超前于现状而创造出“未来”。[19]
 但只有连续性劳动—技术才使设定性“未来”实现为“现在”，并在后续“未来”的周期性实现中推移产生“过去”，由此生成时间运动流程。如前所述，这一点在古代恰是被限定的。

摆脱了直接依赖自然条件的手工工场（manufactures）和制造厂（fabriques），[20]
 成为现代化与现代时间共同的策源地。一方面，制造性劳动—技术使劳动—技术周期大大缩短，从而为时间计量划分单位提供了原型基础；另一面，手工工场所强化并拓展的分工与协作，在更广阔的社会范围内支撑了交换演进为现代商品市场交易。后者的普遍化反过来推动制造出更多的产品，产品的商品化要求更多数量与更低成本的产品，手工工场由此发展为工厂机器生产。机器生产标准件制造品，成为现代时间的原型：愈加短暂的工序—成品周期，使时间三维运动过程在无数次重复中成为当下意识视野可充分把握的清晰而确定的对象化现象；愈渐脱离手工的机械运动则保证了空前严格精确的标准件；标准件保证了时间的匀质性。在此基础上同样严格精确的标准周期，则成为时间计量的单位原型。资本主义现代机械制造业从而不仅从工艺技术条件上，而且首先是从观念形态的生产意义上生产出了现代时间的计量工具兼象征物：机械钟表。

但象征现代时间的机械钟表之可能最终以格林威治时间统一（普适）全世界，其真正深刻的根据并非眼前直观的机械工序进程，而仍在于商品市场交易。现代时间溯源与马克思继李嘉图之后在物与物的关系背后揭示人与人的关系——劳动价值论的发现走的是同一条路。

商品交换以等价为原则。“作为价值，一切商品都只是一定量的凝固的劳动时间。”[21]
 但依据劳动时间，等价交换之可能成为现代市场原则，必须先行确立以下前提：1）此“劳动”必须从具体劳动转换为抽象劳动；2）抽象劳动已肯定一种超越阶级身份、民族差异的同质性亦即平等的“人类”劳动，这平等的大写的“人类劳动”是劳动时间之可能标准化计量换算的伦理学前提与内涵；3）但这种同质平等的“人类劳动”同时不顾及具体劳动的种种差异，而以商品“所包含的‘形成价值的实体’即劳动的量来计量。劳动本身的量是用劳动的持续时间来计量，而劳动时间又是用一定的时间单位如小时、日等作尺度”。[22]
 具体劳动所归约的“劳动时间”又必须进一步平均化亦即社会化为社会必要劳动时间，它是“在现有的社会正常的生产条件下，在社会平均的劳动熟练程度和劳动强度下制造某种使用价值所需要的劳动时间。”[23]
 社会必要劳动时间是现代时间匀质计量单位标准性的直接根据。




上述前提，构成了包括现代时间在内的现代性主要特性（以理性为代表）的生存基础。[24]




社会必要劳动时间是一个前所未有的现代范畴。它是现代全球化—世界性生产与交换的“拱心石”。它不仅直接就是生产率，是制约决定货币流通的主要因素，[25]
 而且作为将世界抽象化从而普遍化与计量化的核心根据，社会必要劳动时间正是几百年来现代化运动最为深远、广大有力地带动民族、国家与个人的“历史车轮”的轴心。

在现代化主流方向上，现代时间的核心就是指社会必要劳动时间。无尽头匀速流逝的现代时间之所以充满意义，是由于作为现代时间单元的社会必要劳动时间，其每一操作周期都以特定目标为终点，从而无穷量地以微观时间单元重复与强化着线性—目的性的宏观历史信念。社会必要劳动时间本质上是世界时间，它才是协调全球地方时间同步化的格林威治时间的基石。这一世界时间对基于太阳系天体运动的自然时间坐标所形成的地方时间差别的统一调整，标志着作为人役自然的现代化的组成部分，以交换伦理为特质的现代时间在时间领域同样战胜了自然。


四、现代时间的现代性内涵


高速度是现代时间最为突出的特征。1959年集成电路问世，迄至2000年，晶体管价格已下降了几百万倍，这意味着电子业的社会必要劳动时间在40余年间加速（缩短）了上百万倍。“超高速发展”（hyperprogress）在电脑、通讯等现代产业早已成为现实。

高速度时间是作为现代性首要特性的变动不居运动性的标志。现代性思想的几个经典文本均将现代性特性系于一种瞬间即逝、不可逆转的快速时间框架中：“生产的不断变革，一切社会关系不停地动荡，永远地不安定和变动，这就是资产阶级时代不同于过去一切时代的地方。一切固定的
 古老的关系以及与之相适应的因素被尊崇的观念和见解都被消除了，一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切固定的东西都烟消云散了……
 ”[26]
 “现代性就是过渡、短暂、偶然……这种过渡的、短暂的、其变化如此频繁的成分，你们没有权利蔑视和忽略。”[27]
 “用一个简单的表达方式概括现代生活的特征和庞大规模，这个表达方式可能是这样的：认识的、行动的、理想构成的内涵，从固着的、实质的和稳定的形式转化成发展的、运动的和易变的状态。……有机体的种类不再需要考虑创世的永恒思想，而是把它们看作一种无止境追求的进化经历的环节。……事物实际上是‘一切皆流’。”[28]
 现代性的变动不居本性，透过从微软软件到护肤膏的商品日新月异换代、从时装到层出不穷的文化（从演艺到理论）明星，所呈现的乃是愈益加速的时间之流。[29]
 它表明，现代时间是无休止追求“未来”、否弃“现在”、遗忘“过去”（蔑称“过时”为“落后”：一个现代主义的术语）的高速矢量直线时间。尽管现代性变动不居特性激起了现代性批判的不同态度，这些态度又反映为不同维度的时间立场，但是引导现代时间运动的中枢仍并非时下许多论者所以为的“现在”，而是“未来”。“现在”的意义（significance）是未来。

波德莱尔对“现在”的标榜，仍处在17世纪以来为“现代”辩护的古今之争语境中。但正如卢卡奇指出的，把“现在”从时间之流中分离出来，恰是资产阶级“物化”（异化）态度的一个来源。卢氏批评黑格尔、拉萨尔高估赫拉克利特“一切皆流”的“现代性”，他们未注意到，“因为永恒的流动本身是不变的，是存在着的，就是说，并没有带来质上新的东西，所以它就只是相对于个别事物的固定存在的一种生成（Werden）而已。作为一种关于整体的学说，永恒的生成呈现为一种关于永恒存在的学说，而在流动着的河流背后隐藏着的是一种不变的本质”。而这恰是在变中求不变（存在）的“古代性”特质所在。“现代性”却不能体现为任何对象性客体。就此而言，卢卡奇可以同意西美尔的著名论断：现代性无本质可言。卢氏的马克思主义立场是：“历史发展的倾向构成比经验事实更高的现实。”因而，“一系列的中介不应该以直接的直观为终结，而必须以发源于辩证矛盾的新质为目标，它们必须是从现在通向未来的中介的运动。”[30]
 现代性及现代时间要求对“现在”的直观必须转换为对“未来”的追求。作为现代性气质象征的浮士德以灵魂生命为赌注的誓言正是：“如果我对某一瞬间说：停一停吧！你真美丽！……那时就让丧钟敲响，……让时钟停止，指针垂降，……我一停滞，就变成奴隶。”[31]
 因而，现代性心性气质依托现代时间方才确立。一个“现代人”首先“拥有一个未来”（有前途），从而才振奋前赴，才有理性筹划，才永不停滞地不断追求新生事物（浮士德因而被公认为“第一位现代人”），才以准时为信用与道
 德。




现代时间几个世纪以来历经种种时代变动而加速特性一直不变。其动力机制特别是“未来”信念目标的含义究竟是什么？对这一含义的阐释及其争论贯穿了整个19世纪并至今未息。

古典政治经济学认为，促动现代时间加速前进的现代工商业以占有利润为目的，而占有内源于贪欲：“贪欲以及贪婪者之间的战争即竞争，是国民经济学家所推动的唯一的车轮。”[32]
 马克思则视贪欲竞争劳动为异化劳动，而真正属人的劳动则是在无限性时空向度上自由的创造。全面对象化的劳动亦即“美的规律”的劳动,它作为人的理念范型,也就是吸引现代时间前进的“未来”。[33]
 从而，作为现代性生存论根基的劳动时间存在着对立的两个意义系统。但马克思后期批评傅立叶将劳动游戏化时，[34]
 表明他坚持劳动的自然受动性而不同于浪漫主义。马克思的现代性深度在其基于现代化的现代性批判。现代贪欲占有在使人物化的同时，“才形成普遍的社会物质变换，全面的关系，多方面的需求以及全面能力的体系”。唯经由此才指向未来理想的“建立在个人全面发展和他们共同的社会生产能力成为他们的社会财富这一基础上的自由个性”。[35]
 “但是，这个自由王国只有建立在必然王国的基础上，才能繁荣起来。工作日的缩短是根本条件。”[36]




马克思的历史意义系统以世界性交往关系的社会必要劳动时间及其工作日为“必然王国”基础，却又以“缩短”此劳动时日所相应扩大“延长”的自由时间为“自由王国”基础。在这一关联中，扬弃资本主义的共产主义依然保持着面向未来的现代性时间—历史激情，[37]
 但却超越了启蒙进步主义而转化为历史辩证运动。

达尔文的进化论本是对生物进化现象的调查与归纳。但当代生物学在方法论上的反思成果表明，进化论以谱系观（genealogy）的分类及价值等级为前提，后者指向一最高完善目的。从而进化论直接依赖着古希腊目的因说与基督教神创论。[38]
 因此进化论已内在地蕴含着后来被思潮化的达尔文主义关于时间与历史矢量进步主义的立场。对于现代性思想史来说，重要的是，达尔文主义是凭借如日中天的科学权威，以科学客观规律名义为现代时间提供了一种“知识”保证。但这“知识”实属“信仰”。在一定程度上，达尔文主义正成为19世纪以后取代末世救赎观的现代性时间—历史信仰的科学普及版。[39]




M. 韦伯关于新教伦理与资本主义精神的著名研究结论，从社会学实证经验角度再次确认并强化了一个逻辑推论：一种普遍持续的现代时间不可能在个体占有欲的有限动力机制上发生发展。在早已超逾使用需要或个体占有之后，现代再生产无穷更新加速必倚靠其信仰性动力机制，个体贪欲的想象力无力提供一个支撑世界性市场的“未来”。现代时间及其现代化运动，必得依托超个体自然—自发心理的文化历史观。对于起源于欧洲的现代化历史运动来说，这一文化历史观渊源于基督教救赎主义，是已然发生的历史。因此，当桑巴特（W. Sombart）与韦伯对立地强调贪欲对资本主义精神的支配地位时，他实际是无视社会与历史文化结构背景，孤立乃至抽象地囿限于个体体验结构和欲望结构，而后者对于讨论现代性与资本主义精神这样的社会历史文化问题来说，已不敷用。




19世纪末至20世纪初，德国思想界桑巴特、M. 韦伯、特洛尔奇（E. Troeltsch）、M. 舍勒、萨尔茨（Salz）等人关于“资本主义精神”的本质与起源的争论，最终并无统一结论。这种争论毋宁说突出了包括现代时间在内的现代性起源及其动力机制的多重综合特性。


五、生命与时间：现代性矛盾冲突


“时间实际上是人的积极存在，它不仅是人的生命的尺度，而且是人的发展的空间。”[40]
 从现代系统哲学与非平衡态热力学、复杂系统变化动力学来看，马克思这里所说的“时间”属于负熵（Negative entropy）方向的秩序尺度。相对于寂灭平衡态而言，“生命”亦属此方向的形态之一种。但从实践本体论的人类学来看，马克思所说的“时间”乃是自然生命提升向人类的更高尺度，亦即人类特有的自组织反熵形态——劳动的时间。时间必比生命快速，从而才使生命紧张活动起来。相对于积极对象化劳动的时间而言，非劳动的生命是低级的组织形态。生命只有以时间的形式激活展开，才不仅在社会性而且在个体性角度成其为人的生命。（劳动）时间是生命的人类学尺度。所谓尺度，指时间作为生命的组织秩序形式与意义定向。因此，将生命纳入某种时间结构，也就是选择了某种生产—生存方式。但这一选择根本不可能是主观任意的，除宗教—文化传统导向外，它还是在人种、地理、气候、交往以及诸种不可预料的偶然机遇前提条件限定下的演化。时间的主体意向性是社会性、历史性与客观性的。

但相对于社会性时间而言，人的自然生命体仍有其独立的时间。人体自有其“生物钟”，生命细胞衰变自有其恒定周期。劳作时生命节奏加快，快速一段时间后生命需要恢复休息，入睡后时间达到最慢。就一生而言，青壮年是生命时间速度的顶点，此后渐趋缓慢，直至死亡而停止时间亦即结束生命。因而生命时间不是均匀无限的直线，而是有限的、变化多样的，尤其是因人而异亦即个体性的。生命时间要求适宜于自己的多样的时间尺度。强力违反生命时间的自然规律，如长期服用兴奋剂驱使生命快速运作、中年人超常保持快速生活与工作节奏，就会使生命不堪承载时间而生病乃至夭折。

以现代劳动时间度量生命，是现代化历史对人类心性结构最深刻的塑造之一。现代时间所包含的现代劳动时间与人体生命时间的矛盾，成为现代性深层矛盾之一。

“劳动本身的量是用劳动的持续时间来计量，而劳动时间又是用一定的时间单位如小时、日等作尺度。”[41]
 “我们说劳动小时，就是纺纱工人的生命力在一小时内的耗费。”[42]
 由此表明，生命时间是劳动时间的基础。生命时间所用“小时”等尺度在此是自然时间尺度（如昼夜二十四等分），它天然地吻合于以生产使用价值为重心的劳动生命流程。[43]
 但在交换价值左右使用价值的现代社会，“被计算的，只是生产使用价值所耗费的社会必要时间”。[44]
 未被计入的生命时间成为竞争的牺牲。如同使用价值须经由社会必要时间转换成交换价值，生命时间也经由社会必要时间才转换为现代时间。

社会必要时间选汰生命时间的负作用在于，一方面它造成了牺牲弱势群体的资产阶级法权，甚至在资本主义利润机制下侵犯与摧残劳动者自然劳逸节律（包括反自然地使用童工）。后者乃是19世纪众多资本主义批判集中的道义控诉对象。另一方面，从具体劳动消融于抽象劳动开始，生命时间的差异多样性与独特个性便被单一的社会必要劳动时间效率尺度抹平。现代化的深刻矛盾在于，正是社会必要劳动时间的世界化，才为现代平等提供了经济基础，从而以世界规模普遍地将个体人格从传统身份社会解放出来，并从古代群体时间中分化产生出现代个体时间——它不仅指私人生活的时间，还指伴随后工业社会转型而出现的个性化生产—交往的多元时间。但也正是社会必要劳动时间及其现代社会科层制度（M. 韦伯：bureaucracy）使个体定位于无人称的机器—机构而沦为标准件。现代技术社会的一个本质方向乃是反自然的人工化趋势。现代化对自然的改造与统治，包含着对作为自然性的人自身的生命及其时间的改造与统治。




上述矛盾造成了现代劳动时间与私人闲暇时间的对立。前者是抽象的、理（知）性的、匀速的，从而是乏味的、令人厌倦的；后者是感性的、速度多样化的，从而是舒适的、刺激的。它们体现着现代人感性—理性、身体—心灵、公共生活—私人生活等一系列的分裂。这种分裂在一定形势下呈现为恶性的分化对应：白天工作越是匀速乏味，夜晚的娱乐便越是原始与刺激——反自然的技术工作对生命生理—心理生态的压缩积蓄了反弹的能量，这种积蓄越超常，则生命节律时间的自然补偿或身心调适越易畸变为现代人的发泄。现代文化层出不穷的感官刺激形态，从重节奏轻旋律的音乐、重欲望轻抽象的舞蹈，到屡禁不止的色情、武打、凶杀文化，乃至纵欲与吸毒，其根子即在于此矛盾。[45]




社会必要劳动时间的无人称与（生命）身体时间的本己属我是现代时间的现代性分裂，双方拥有共同的现代时间—历史模态。感官刺激深化与强化的现代趋势，与社会必要劳动时间的高速化同样追求着时间运动的高峰及无限性。双方时间结构的区别在于，社会必要劳动时间以外在的未来扬弃此岸的现在，追求感官刺激的肉体时间则将未来内化为深度，“现在”因收摄未来而充溢为满足的瞬间。

现代时间的决定性维度是未来。未来对现在与过去的支配，在信仰主义时代赋予现在以崇高激情。但在信仰主义衰微的时代，一个贬低过去、抛弃现在、轻视过程的未来抽空了现代人的生存依托。愈渐抬头的个体自我意识视未来对现在的吸引为异在他者对自我的催迫。由此产生了现代性特有的焦虑（进步能量的期待性积累与压迫感）与虚无感，并导致了对未来的攻击。取缔未来曾是现代思想史与社会文化运动激进的目标。20世纪60年代的欧美个体生存主义运动的一个象征性行为即砸碎钟表。[46]
 尼采重估价值的基点，则是一反基督教以来指向未来的直线进步时间—价值观，返回古代循环重复的时间—价值观。[47]
 作为永恒的瞬间，尼采“伟大的中午”是一个收摄了未来的现在时。现在时对未来意义地位的吸纳与争夺，成为19世纪末以后现代思想史突出的现象，不仅人道主义的生存主义以现在时的个体创造性消融本质主义的他者与集体性的未来理念，[48]
 新马克思主义也以实践主体性的现在时激活第二国际学派宿命化的未来，[49]
 乃至基督教神—哲学也欲将末世期盼转化为恩典性的“当下决断”时刻（克尔凯郭尔）、“永恒现在”（布尔特曼）、“赤裸的现在”（薇依）。[50]
 现代新儒学以东西文化比较名义所介入的现代性批判，一个基点则是以“当下即是”的“内在超越”优胜于无限性未来的“外在超越”。

然而，吞并未来意义的现在时，其背景却是以“未来”无限更新、再生产幸福快乐的世俗化现代。享乐性的现在时倾向于勾销时间进程框架而变成后现代主义的“无”。基督教为现代提供的信仰背景资源逐渐被现代性矛盾耗竭[51]
 ，乃至种种人文乌托邦理想也在20世纪末叶终趋消散。这趋势在20世纪开端已被预见，其时间含义也已点明。[52]




但人类已不可能退回无理想的生物状态，即使这理想只是个人身家或民族国家的昌盛，它也必需一个未来。在20世纪以重塑未来而著称的现代性批判哲学中，海德格尔实质指向了两个层面的未来：作为个体人生有限性警钟的死亡未来，惊醒人从现代平均时间之流中抽身返回本己的可能性状态；但生命时间的终点毋宁只是消解性的清醒剂，它促使人进一步在期盼神圣者及天地人神协合共舞的境界中，进入与无限制追求经济增长迥异的新未来时间结构。[53]
 E. 布洛赫则将康德实践理性的希望性时间更深广地植根于超人类的自然哲学本体论中。




现代时间所激化的现代性矛盾，激发产生了种种现代性批判方向，由此形成了时间三维种种关系模式。继卢梭、赫尔德开启的缅怀过去的浪漫主义运动之后，黑格尔绝对精神的总体性与回返性思想支持了从狄尔泰到马尔库塞的现代“回忆”观念：“征服时间的力量乃是记忆（回忆）。……存在不再是向未来的痛苦超越，而成了对过去的平和恢复。使万物保住原样的记忆是‘实体所具有的内在的，而且实际上也是较高级的形式。’”
 “如果抛下过去，忘却过去，那么破坏性的侵越便会没完没了。”[54]
 于是，作为对无穷尽抛弃现在—过去的现代主流时间模式的抗衡，传统的“节日时间”（巴赫金）、“神圣时间”（洛斯基）[55]
 、“游戏时间”（伽达默尔），乃至“革命时间”，[56]
 都具有了现代性批判的意义。

上述现代时间批判基本均将时间的改变诉诸精神意向的批判，同时又都置身于现代时间及其现代化社会—历史存在之外。即使睿智如海德格尔，在精微的个体心性构造之外，也至多对现代技术持“泰然”（Gelassenheit）态度并视现代历史为天命。所有这些批判，在如下基本点上均区别于马克思：后者不仅将自己的批判诉诸现代社会存在的改造，而且是基于现代社会存在自身矛盾运动的改造。从而，马克思的自由时间观拥有着历史实践的力量。

资产阶级国民经济学已经发现了自由时间。但在他们那里，自由时间作为非劳动的闲暇时间与直接的劳动时间处于抽象的对立中。而且，即使自由时间转化为直接生产过程的意义获得肯定，那也是将自由时间作为扩大再生产资本主义社会关系的手段。“资本的不变趋势一方面是创造可以自由支配的时间，另一方面是把这些可以自由支配的时间变为剩余劳动。”[57]
 马克思的自由时间却享有人类学本体论地位，它是超越了谋生性社会必要劳动时间的人的自由个性实现条件，其最高典型乃是对应于全面发展的人的活动。[58]
 但是，不仅全面发展的个性有赖于世界交换市场所创立的普遍交往关系，自由时间本身也有赖于社会必要劳动时间的缩短与剩余劳动的积累而扩大。随着生产方式日益科技化，“直接劳动本身不再是生产的基础，一方面因为直接劳动主要变成看管和调节的活动，其次也是因为，产品不再是单个直接劳动的产品，相反地，作为生产者出现的，是社会活动的结合”。[59]
 “那时，财富的尺度决不再是劳动时间，而是可以自由支配的时间。”[60]
 “于是，以交换价值为基础的生产便会崩溃，……个性得到自由发展，因此，并不是为了获得剩余劳动而缩短必要劳动时间，而是直接把社会必要劳动缩减到最低限度，那时，与此相适应，由于给所有的人腾出了时间和创造了手段，个人会在艺术、科学等方面得到发展。”[61]
 自由时间用于个人的全面发展，并非仅仅因为这种发展是创造财富的源泉，而是因为在根本上说，个人的全面发展本身才是个人与人类时间—历史进程的本体性目的。这也是自由时间回归本位的独立。它意味着基于社会因素的强制性分工交换与占有财富为目的而生产的社会必要劳动时间不再主宰社会时间，取而代之的将是基于自然差异的个性选择与多样活动形态尺度的时间。在这一由现代社会必要劳动时间推动趋进的自由时间地平线上，矗立着迥异于个人与社会，感性与理性，过去、现在与未来，人与自然诸现代性冲突的新型关系时代。


六、中国的现代时间：历史与现状


现代时间的基本框架是普世性的。因而，严格讲不存在完全独立的“中国现代时间”（一如不存在完全独立的“西方现代时间”）。但现代时间的多重复杂性又包容了个性化的民族或个体时间。本文前述现代时间的内在结构及其矛盾不仅提供了深层认识中国现代化与现代性的新角度，而且也可启示现代化处境中的中国人反思自己的问题。




基于农业经济与血缘宗法的中国古代时间，以春秋战国所建构的法三代崇古历史观与《易》形上化的循环往复观为其代表性文化形态。[62]
 迄至甲午大败，这一绵延数千年的古代时间—历史观与儒家意识形态危机解体。均以重构新型时间—历史观为核心的康有为“三世说”与严译进化论，成为戊戌变法至“五四”新文化运动中国思想深层变革的代表。这一思想史现象并非偶然。

康有为的“三世”说，通过对古代时间—历史方向的倒转（大同→小康→乱世反转为据乱世→升平世→太平世），力图将古代循环时间及其复古立场改造为直线进步（“愈改愈进”）的现代历史哲学与时间观。但这一立足本土传统资源（公羊三世说）的现代回应，由于未突破中国封闭视野进入世界历史格局而缺少民族国家定位与现代思想（科学）形式，终至湮没。严译进化论却不仅（如梁启超所说）成为此后三十年间统治中国思想界的巨无霸，而且以其所引入奠定的现代时间观，迄今深远地发生着影响作用。

1840年鸦片战争以降，中国不仅当即被拖入民族国家争斗的现代世界历史格局，而且在逐层深入地与“西夷”较量器物、制度、文化后，已全面遭遇了“现代”。严译进化论（特别是斯宾塞的社会达尔文主义）不仅在中西交往史而且更是在古今碰撞的意义上，第一次向中国人完整明晰地展示了一种统摄历史目的与自然规律于一体的现代时间—历史观。它为民族国家竞争（物竞）提供了以线性进步时间—历史大势（天择之道）为本体根据的实然规律与应然价值相统一的定位。严译进化论的历史性影响，不仅由于它所凭借的科学形态及鸦片战争以来中国朝野对科学的敬畏心态，也不仅由于它“于自强保种反复再三致意”（这在当时已呈流行呼声），而主要是由于它在中国民族危亡与传统意识形态垮台的历史关头，为“自强保种”提供了一个现代性的意识形态根据。现代性的进化论成为中国现代性定位的第一个意识形态。严译进化论因此成为中国现代精神及其心性结构亦即中国现代性兴起的开端。

但进化论又并非与无政府主义、基尔特主义等意识形态并列的意识形态之一种，达尔文主义所突出的线性进步时间—历史天道，如本文前边已述，它乃是各种现代主义意识形态共同的前提与深层结构。严译《天演论》自序中因而强调此说非同一般理论，而是可与《易》类比的形上之道。社会达尔文主义此后之没落，一是其扩张的自然观被社会历史观取代，二是其弱肉强食价值观特别在一次大战后西方空前激起的现代性批判中被唾弃。中国其后取代进化论支配地位的社会主义与三民主义两大现代意识形态的兴起，都重要地包含着对上述两个方面的回应。

但是，作为中国现代性开端的进化论,它所奠定的现代时间—历史框架却一直保持了下来。进化论深远的影响，不仅表现为其后兴起的社会历史意识形态均不同程度地曾直接援引进化论，[63]
 而且由进化论所引入的世界历史格局中的民族国家自强立场，始终是现代中国各个时期最坚硬的心性结构。[64]
 而如前所述，现代时间—历史观正是民族自强的现代性初始条件与深层基石。这一现代时间—历史观不仅体现在从“五四”至今占据关键词位置的用频最高的“新”、“时代”、“未来”、“历史车轮”、“世界潮流”等流行语中，体现为胡风于新中国建立时著名的诗语“时间开始了”，体现为毛泽东时代“天地转、光阴迫，一万年太久，只争朝夕”的不断革命运动与超英赶美的“大跃进”，而且越来越普泛地体现在改革开放以后的中国人工作活动与日常生活的快节奏中。

上述驳杂内容体现着中国现代时间一个重要的矛盾特性。那就是，中国现代时间文化意义观念的超前性及其与作为现代时间生存基础的现代生产—交换方式的分裂乃至对立性。

文化意义早在古代中国的夷夏之辨中就占据着决定性的地位。不是人种血统或生产方式，而是文化观念维系了古老的华夏传统。现代意识形态对20世纪中国社会压倒一切的支配地位承续了这一特性。毛泽东时代现代主义意识形态的急进时间观与历史目的观完全是现代性的。50年代的中国人曾如犹太人期盼弥赛亚末日降临一样地认真计算着进入共产主义的日程。然而，作为现代时间经济基础核心的社会必要劳动时间，在一个自闭于世界性交往之外的半军事化国家中只是局部技术计量手段。无视社会必要劳动时间核算的“一平二调”表明，后者完全不可能扩张为普泛文化观念。意识形态涵义的现代时间的激进姿态与置身于世界市场交换之外的散漫的前现代生活节律奇特地统一于中国人的现代性中，它特别体现为公共时间领域持续不断的政治运动与散漫平缓的经济—管理的双重存在。




当代中国的现代转型，一个核心指标乃是确立了社会必要劳动时间的权威地位。势所必然，改革最初年代从特区深圳传播开来的第一批观念转变口号中，即有“时间就是金钱，效率就是生命”这一富兰克林新教伦理的名言。从此，中国现代时间真正地汇入了格林威治世界时间。这才是严复以来中国前所未有的现代性大变局。中国人的时间开始真正从根基上现代化了。

今日中国现代时间的核心结构，是以全球化时代的民族国家发展（振兴中华）为意义背景，以全球化时代科技生产交换竞争的高速（缩短）社会必要劳动时间为经济基础的统一体：二者构成了中国“未来”的内涵。这将是一个长期有效的结构。

然而，对于21世纪中国现代时间的未来发展形态而言，至少面临着如下两大课题：1）必须思考民族国家自强（严复以来的主题）是否足够支撑中国现代时间所必需的“未来”意义（它攸关中国人争取现代化的动力机制）；2）中国现代时间如何吸取19世纪，特别是20世纪后现代主义以来西方现代性批判的经验教训，兼顾本国传统与历史而选择塑造更适宜的生命节奏尺度（它意味着选择更加人文化的生产—生活方式）。
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匆忙与耽溺——现代性心态悖论






现代文学—文化阅读呈现为相反的两极心态：匆忙掠过每一单元文本的急切结束阅读的心态（一目十行式浏览与频繁转换频道或点击鼠标），同时又无休止地耽溺于这种匆忙心态中（夜以继日地网上漫游）。这两种阅读心态集中体现为两种对立的阅读时间：前者趋向于最快最短的瞬间，后者则延伸为漫长无际的巨量时间。

本节将从作为现代性核心的时间观角度，描述与分析两种阅读时间的起源背景，并揭示二者对立统一的关系。同时考察现代性阅读时间与现代文本双向制约生成的关系。最后将以传统阅读与现象学背景下的绘画为例，探索一种新的阅读时间的可能性。由于现代性时间观是现代人行动意向深层结构，同时，艺术文本又不仅是文化文本的集中代表，而且是教化培育现代人感知方式的示范文本，从而，对于艺术文本现代性症候的揭示与新型阅读时间的建设性探索，都势必指向更为普遍的“人生文本”：“阅读”成为建构人与世界关系的行为。在此建构中，阅读时间并非阅读行为的外在流程标记，而是不仅（如康德所揭示）是主体性感知对象的基础条件，而且（如海德格尔所思）攸关人与对象（文本）在何种质量水平上显现—生存。

一、现代性阅读的匆忙快速特性

现代人日益依赖电脑阅读。电脑处理信息的速度不断以惊人的数字更新加快，代表电脑、通讯业首要标志的“超高速发展”（hyperprogress）同时成为一个象征：现代人不仅在数量上空前扩大着阅读的对象与范围，而且相应地阅读每一单元文本的时间也空前加速缩短。

个体阅读在使用电脑检索文献时只体会到快捷与效率，电脑阅读超出个体直观体验之外。但对检索结果的进一步快速浏览选择却是人的行为，它正显示了现代性阅读主体凌驾于电脑之上追求高速的意志。

栏目分类、关键词与提要在现代文献阅读中的首要位置表明，现代阅读已没有耐性与时间详细阅读。现代阅读把文本简约化了。它体现为个体阅读者浏览化的阅读倾向。“浏览”凭借扫描关键词把握文本。提要及关键词群对于一般读者来说几乎类似于方便消费者选择的简介，因而浏览化阅读强化了阅读固有的同化（皮阿杰：assimilation）文本的倾向。这意味着现代阅读主体自我中心化的立场：只在文本中寻找自己需要的，余皆不感兴趣。

上述阅读心态印证着现代性心态的两个习惯：

1）平面化思维：即以目的性需要与理性化规律构成平面思维框架。事物在特定角度的平面思维框架中定位，原本多方面的含义及意义被限定而获得界定（确定）。动态的深层思维则成为反常态。[1]




2）约简化：以上述平面思维框架剪裁事物对象的丰富现象，把任何新的感知内容习惯地纳入自己熟悉的旧平面思维框架（“这不过是……罢了”）理解。

只有基于上述现代性习性，现代阅读才可能快速。作为现代阅读物化技术代表的电脑检索，其运作原理也基于上述习性。

平面思维的现代性阅读压抑并排斥两种阅读心态：沉思与凝视。沉思打破平面思维而趋向无功利目标的深层究极，凝视伫望习惯性视野边缘呈现出的新现象。沉思纵深究极，凝视原地不动：它们都忘记了时间。

排斥沉思的极端是消解思维。思维所依托的语言文字及其艺术形态的文学因而处于被消解的位置：从流行视听文化到漫画的现代崛起，从图解哲学到文学经典影视改编热，直观性的视听形象取代想象性思维性的文学已是显性大势。这一被概括为“图像化时代”的趋势，其深层动力机制正是现代性阅读时间的快速化要求：直观反应的形象感知在接受时间上快于语言文字的思维—想象。

市场化机制下的出版格局，使“买方市场”占主导地位的现代快速阅读要求塑造了现代文本。现代阅读已不堪卒读巴尔扎克笔下伏盖太太公寓那长镜头式的环境描述。“冗长”、“沉闷”、“晦涩”成为现代批评严重的指责用语。相反地，“明快”、“简捷”则是现代文本通行的赞词。当代中国大陆“第一刊”的《故事会》发行量高达四百万册，短小的“三分钟故事”正是其品牌栏目。在这种快速阅读的需求下，名著缩写、文摘遂成潮流。电视制作的一个入门式告诫，即是“必须在一分钟内抓住观众”。实际上，观众摁遥控板挑选（转换）频道的间隔时间一般仅十几秒。快速阅读的现代读者（观众）“已经无法将注意力集中在任何一件不能迅速提供满足感的事物上面”。[2]
 当他们挑剔地一目了然地当即（大约是两三秒）决定转换频道时，往往嘟囔着“不好看”、“没意思”。




所谓“平面化”、“浅阅读”、“图像化”、“文化快餐”诸种现代大众文化特征，均是现代快速阅读需求下的产物。反过来，这种大众快餐文化（文本）又怂恿并模塑着现代大众的快速阅读心态。这种阅读心态或者将“文本”约简为“信息”，“阅读”成为认知类“扫描”，或者将文本作为新鲜刺激物，为避免刺激强度因重复而递减，阅读趋向求新。因而快速阅读已排除了回味吟咏的欣赏。严格讲，这种毁弃欣赏心态的“阅读”已不能称其为阅读。

现代阅读的快速性往往被解释为现代人工作忙、“没有时间”。诸多社会学调查统计显示，“没有时间”是现代人“读书少”的首要原因。然而，事实上现代人凭借高速发展的生产力已拥有比古代人更多的自由时间（一周休息日的增多是一个明显的标志）。更为深刻的一个矛盾现象是，“没有工夫看闲书”的现代人却毫不顾惜地将时光整夜消磨于电视、“泡吧”与网络。

因而，与其说现代人“没有时间”阅读，毋宁说是“没有心情”阅读。外在的客观时间度量在此转换为主体的心性探究，阅读社会学须要回溯现代性论域。而揭示现代性阅读结构的重要契机，则是关注并描述现代性阅读矛盾的另一构成方面：耽溺。

二、现代性匆忙阅读的耽溺性

现代阅读的耽溺特性比匆忙的快速特性处于现代性更深层面。由于耽溺越出了单元文本的阅读经验——它不是如匆忙的快速阅读那样当下即可觉察，而是作为总体特性在一页页单元文本阅读所积累的长时段过程中才呈现出来，因而它要求更进一步的反思眼光。

耽溺与匆忙是现代性阅读关联一体的两个方面。匆忙的快速阅读是对于每一单元文本而言，孤立考察单元阅读，只能感受到快速后面的匆忙心态，却看不到耽溺性。只有当每一单元阅读的匆忙结束同时成为新一单元快速阅读的开端，周而复始、绵延无边时，无穷量的快速匆忙阅读才在宏观总体上呈现为痴迷忘返的耽溺。

看电视与网络漫游是现代阅读耽溺特性最日常化的体现。晚饭后依偎在沙发中看过“焦点访谈”，就开始频频转换频道，对那些做作平庸的节目百无聊赖地轮番打开，在几十个电视台中流水般出而复入，不满却又无奈地怀着一丝希望：希望能看到一点“有意思的”或“提神的”，至少是使感官获得片刻抚摸的镜头。直至终于在这种希望加失望的身心困倦中将要入睡，才关闭电视。这种电视漫游，耗时往往超过半个工作日。与慵懒的电视耽溺相比，网络漫游则是强势的痴迷进军。与不耐烦地转换频道的电视漫游一样，网虫（网客）闪击鼠标转换网页时的口语总是：“太慢了！”“速度快”是网虫对电脑的第一要求。当网客目光炯炯点击鼠标、依靠手边矿泉水与面包数天数夜不下网线，乃至猝死在这网络长征途中时，他们确已忘记了日常时间。

心理科学业已揭示，痴迷状态的主观时间随痴迷度强化而加速，同时发生相对论的时间度量变换：一切常态的客观时间都显得太慢了。[3]
 因而，耽溺与痴迷的现代阅读愈是急切掠过每一页文本，便愈加被这种主观的急进速度擒获，而失去对所经历时光的客观感知。此即“山中才数日，世上已千年”。

由此显示出现代性阅读匆忙快速特性的一个结构性原因：由于耽溺痴迷于某种追寻，才使每一页文本阅读“显得”太慢。换言之，耽溺痴迷的意向先于每一页文本的匆忙阅读行为，前者是后者隐性的催促者。

耽溺痴迷者急奔向前追寻什么？

耽溺痴迷同匆忙快速的结构关系在现代呈现为流行现象，表明这一阅读结构不属于私人个体，而植根于作为现代人心性结构的现代性。由于现代性的核心乃是时间观，因而，从现代性阅读时间追溯现代性根源结构，既是现代性阅读时间研究的深化，同时又是从特定角度对现代性研究的深
 化。




三、匆忙的耽溺：现代性阅读悖论的意义危机根源

现代性（Modernity）作为现代人的心性结构。[4]
 以一种不同于古代循环时间观的面向未来的线性时间观为核心。这一时间观历史地渊源于弥赛亚主义盼望运动，并在基督教中成熟为面向未来的“末世观”。[5]
 现代性（拉丁词：Modernus）以优位于异教徒的“新纪元”（new age），使追求“新天地”的时间流程获得了终极价值意义。在经历过作为现代主义意识形态代表的启蒙运动洗礼之后，现代性时间观转化为追求光明未来的人类进步主义历史信念[6]
 。救赎—进步主义时间—历史观支撑了无限扩张的现代科技认知—制造生产—市场交换，这一现代化的社会生产方式核心则是社会必要劳动时间。数百年来愈来愈缩短（加速）的社会必要劳动时间不仅是现代化进步的核心，同时是支撑现代性时间—历史观的基础。此核心直接或间接地规范要求、制约影响着现代人形形色色的快速生活节奏：从微软软件到护肤膏的日新月异换代、从摩登（modern）时装变幻到起跑点提前至幼儿阶段的教育竞争……现代人在社会必要劳动时间的深广驱动下身不由己地加快着速度。

这就是包括阅读时间在内的现代个体加速习性无意识的策源背景。这一背景结合社会科学分析尚不难辨识。真正朦胧的是救赎—进步主义历史观“性存体匿”的无形影响：它关乎现代人的意义信念。但问题是，如果说现代性兴起时代的基督教以刻不容缓的“加入”姿态仰望奔赴，尚有明确的动机意义（因为如《新约·帖撒罗尼迦前书》所言：“主的日子来到，好像夜间的贼一样。”末日时不我待），那么，在早已淘空“未来”信念内涵的物欲享乐时代，现代性阅读在快速掠过一页页文本之后为何仍然痴迷不返？那些不由自主地猝死于寻求途中者难道无缘无故？耽溺与痴迷被何种力量牵引？其追寻意向有何意义？

高速竞争的现代性时间压抑并强行改塑着人的自然生命节律。现代个体生命抗衡这一自然生态失调，在社会必要劳动时间统治的工作之外发展出与之抗衡的业余文化。现代性遂分裂为工作心态与日常心态。尽管双方形态特征两极对立，但以社会必要劳动时间为轴心的工作心态在根本上制约着日常文化心态：

1）后者的感性化、多样变化、舒适刺激性，恰是对前者的抽象理性、机械化匀速、单调乏味性的反应。前者的畸形决定着后者对应性的反向畸形：“白天工作越是匀速乏味，夜晚的娱乐便越是原始与刺激——反自然的技术工作对生命生理—心理生态的压缩积蓄了反弹的能量，这种积蓄越超常，则生命节律时间的自然补偿或身心调适越易畸变为现代人的发泄。现代文化层出不穷的感官刺激形态，从重节奏轻旋律的音乐、重欲望轻抽象的舞蹈，到屡禁不止的色情、武打、凶杀文化，乃至纵欲与吸毒，其根子即在于此矛盾。”[7]




2）尽管社会必要劳动时间以未来扬弃现在，而追求感官刺激的肉体时间却只知“当下”，“当下”因收摄未来而充溢为满足的瞬间，但此“当下”高峰体验却因希望持存而悖论地依靠“未来”（“下一个‘当下’”）。从而，现代性分裂双方的内容特性不仅具有前述互补互动的因果关联性，而且根本上统一于社会必要劳动时间所驱动的工作时间结构：双方都被“未来”所牵引。

只有看清了现代性上述对立统一结构，才能从根本上明白现代性阅读时间“匆忙与耽溺”的悖论。

“好看”与“没意思”作为现代阅读流行的正负评语，明显地透露着前述现代性的后一系列需要：赏心悦目的文字与色彩、不用费脑思索的有趣故事，或者可使紧张困顿的工作心态以另样刺激焕然一新的狂歌劲舞与厮杀猎艳……它们基本是感性娱乐。

感性娱乐的刺激性只有不断转向新的刺激才不因重复而麻木。现代阅读只有匆忙地尽快翻动文本网页，才能维持新奇感所带来的刺激效应。现代阅读的典型极致状态是：敏锐挑剔的眼光捕捉每一页文本最能满足欲望刺激的那一“点”，这一“点”之外的部分几乎不进入阅读主体的视野；在贪婪吸噬这一“点”之后旋即抛弃而转向新的一页。这样，抗衡工商竞争职业异化态的现代文化阅读，正采取了与之同样畸形的主体自我中心立场：同片面化平面化利用生产资料的资本主义工商技术一样，它也对精神资料进行了片面化平面化的消费。如同前者极端贪婪自私地从自然界选取占有角度而糟蹋浪费自然资源一样，现代阅读匆忙占有与消费文本的结果也糟蹋浪费了精神资源。那被打开旋即关闭的网页与被时尚潮流抛弃的“过时”的衣服，分别被称作回收站的垃圾与处理品。如同现代消费文化中“一次性用品”、“一夜情”一样，那些不再被反复阅读（更不会一代代阅读）的作品成为了“一次性文本”。这意味着现代文化已难产生出“经典”。 




匆忙快速地掠过一页页文本的现代阅读只有不停息地搜寻新的兴奋点，才能不断激活感官；只有保持搜寻的匆忙快速，才能保持高水平的持续兴奋刺激感。如前所述，现代阅读从而被迫耽溺（无论是弱化形态的百无聊赖泡电视，或是强化形态的驰骋网络）于前进不已的现代性时间之流中。现代阅读耽溺于快速翻页行为而不能休止，一方面是对业已从新奇变为平淡的当前文本页的逃离（否则将陷入麻木无聊），另一方面是对“新的”新奇点的追求。

现代阅读所呈现的“追求”意向，是现代性最值得注意的精神现象之一。如果说，工商领域中社会必要劳动时间的愈趋加速（缩短）因其直接明确的利润涵义，已毋需现代性终极意义目标在场，那么，包括阅读在内的现代文化行为却由于根本上无法定位为利益手段，[8]
 则必须面对现代性所承诺过的终极意义。然而，如果21世纪的今天已难让现代阅读将这终极意义理解为末日救赎与启蒙进步理想，现代性终极意义目标是否还存在？从尼采到后现代主义，都曾大声宣布现代性线性进步时间—历史目标的消亡与虚妄，并同时宣布了现代性的终结。如果确实如此，现代社会为何比19世纪更富于竞争性紧张？不管现代性进步向前的历史信念是否清晰，但现代人实际上仍在竞争向前。现代阅读耽溺于快速匆忙翻页，乃至忘怀猝死于中途——这些夜以继日点击鼠标的孩子被简单地归咎于网络漫游的蛊惑，但是，这些孩子难道不正是为逃离捆绑在现代化工作战车的教育而托庇于虚拟世界吗？不惜猝死表明，这不仅是逃避，而且有不顾一切的追求。作为现代阅读耽溺极端形态的阅读猝死，以畸形的方式体现出现代人仍在追求（亦不能不追求）终极感受这一深层动向。

阅读猝死当然不是崇高，而毋宁是悲剧：在虚无主义时代寻求意义的悲剧。持续寻求意义的耽溺或可视为执着，但不曾驻足的匆忙翻页，却表明了每一页的无意义（无吸引力）。“厌倦”阴影笼罩着病态的匆忙阅读者。匆忙与耽溺悖论式现代阅读结构，代表着意义远逝时代更为普泛的现代性症候：前方有无终极意义已不再重要，实质意义只在于依托超越向前的现代性结构保持当下瞬间快感的不间断——至少也可维持翻页之际的期待感。耽溺于这种期待感或快感，正是神经生理学关于毒瘾特性的描述：持续不断地追求快感。现代性及其文化患有强弱不等而普泛的毒瘾症？联
 想到炒股、摸彩票、麻将热与诸类泡巴、巫风式追星热……现代性确实有病。

四、
 “历久弥新”
 取代
 “逐新厌旧”：
 新人文伦理情感建设

被视作现代人典型的浮士德，以“停一停吧！你真美丽！”结束了他匆忙而耽溺的人生阅历。朱光潜先生则以“慢慢走，欣赏啊！”作结《谈美》。现代性及其耽溺于匆忙翻页的阅读时间，包含有不利于审美的性质。这一特性在与非现代性心态相比中更加彰显。

与将时间意义外化为拓殖空间的现代性对立，古代人强调“守一”及其“小宇宙”的自足完满与内在深度：“博溺心”（《庄子·缮性》）、“我守其一”（《庄子·在宥》）、“守约而施博”（《孟子·尽心下》）、“逆流深入一门，能令六根一时清净”（《楞严经》卷四）、“百千法门，无量妙义，只向一毛头上便识得根源去”（《大慧语录》卷一七）、“若一句下悟去，如饮海水一滴，便知百川之味”（《宗门武库》）……“守一”将外在追求的耽溺内化为对每一文本的充分“咀嚼”与“品味”：“如食橄榄，真味久愈在口。”（欧阳修《六一诗话》）“吾辈欲游名山大川，又一时不得即往，何如一室小景，有情有味，历久弥新乎！对此画，构此境，何难敛之退藏于密，亦复放之可弥六合也。”（郑板桥《题画》）




“历久弥新”是与外驰求新的现代性阅读相反的视野境界。对象在与时光相互推移中不断展示其丰富性。经典文本所包含的意境感召着一代代读者与之对话，同时被差异性的阅读经验丰富发展。时间的无限延伸与对象无限可能的更新融合为一种超出认知的伦理关系。与现代广告“每天给你一个新太太”的外在求新迥异，相守一生的恩爱夫妻经历着不断深入对方心灵的“历久弥新”的结合，因而他们未陷入现代性阅读态度下厌倦与务奇的恶性循环。

与恶性消费对象却又全然罔顾对象的现代自我中心态阅读相反，“历久弥新”包含着对对象（从一页文本、一事一物到一个人）的爱心关注与无限期待。这也是一切深刻的现代性批判的思想基点之一。

现象学“回到事物本身”原则及其针对现代性思维经济（约简化）习性重新学习“观看”的教学方向，正指向这种深刻的批判与扭转。它代表了反省现代性的诸种文化探索。文学创作中的日本“新感觉派”、文学批评中的“新批评”，都力图重新发现被现代性熟视无睹习性遮蔽了的熟悉事物。在后现代主义及大众商业艺术时尚流变中屹立不动的现代具象表现画家，一反耽溺于匆忙求新的现代性阅读心态，而视任何一幅作品为未完成（也永不可能完成）的对象。他们反复凝视（这正是被现代性阅读早已抛弃的眼光）作品，在全新的含义下不断“加工”、“修改”（实乃“刷新”）作品。这种刷新性“修改”费时短至几年，长达几十年。这种“历久弥新”的审美眼光特别关注于现代性司空见惯的熟悉事物。森·山方（San Szafran）把家中的楼梯画了三十年，仍不断从中发现新的“未看到过的”。[9]
 在这种深度行为中，时间与历史凝冻在作品中，阅读时间内化为展示文本深度的历程，作者（读者）则在此历程中实践并养成了一种对待事物的崭新态度：他不再耽溺于跑马占地，而将与这幅作品终生相守，并与自己环境中的草木鸡犬人物器具终生相守。

在“历久弥新”的时间结构中，“新”仍系于“未来”，即文本向未来开放的不可穷尽性。但对“弥”（“更加”）之强调，并非务新求异的抛弃。“弥新”是同一文本自身的发展，因而是对“过去”及“现在”的继承肯定。“未来”与“现在”所带来的新颖感，包含着对“过去”时态的同一文本丰富潜能的重新发现与惊喜。“过去”、“现在”、“未来”从独尊“未来”的现代性对抗分裂关系转变为亲和的统一性。因而同时也既区别于囿守“过去”的复古派，又区别于只求“当下”痛快的颓废派。时间三维的亲和还意味着独尊“未来”的现代性优位等级观（“落后的民族与人”—“先进的民族与人”）的失效，由此可能产生的平等信念是：每一物（文本）都可能在“历久”的专一关注之爱（阅读）中“弥新”，每一物都可能是童话中的灰姑娘（或丑小鸭）。“可能”的实现系于“阅读”。专一关注性阅读成为爱的探索与唤醒，它在本质上区别于自我中心主义的实用消费式阅读。它成为读者与文本“我—你”主体间性的对话，“历久”呈现为时间的自然流淌、涓细融渗、依恋徘徊与激情急进的复调变奏。无论结构或情调已完全不同于作为现代性阅读畸形产物的匆忙—耽溺单调的恶性循环。

在这种逆转现代性阅读时间的专一关注之爱与“历久弥新”的时态中，是否有着现代性阅读耽溺猝死者所寻求的“意义”？“历久弥新”时态能否从文化阅读扩展为日常心态、进而影响促生岀一种不以缩短社会必要劳动时间竞争为尺度的新型生产—交往节奏？
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附：《心体与时间》序
 








本书不是一部20世纪中国美学史，而是从特定角度对20世纪中国美学的研究。本书关注的是历史深层的规律。现代中国美学（以及国际美学）已不再拥有美学原理的形而上学体系，后现代思潮则消解美学的原理性，使之变成缺乏统一性与价值本体的技术性经验分析；而同时现代审美现象却呈现出纷杂泛化与畸形状况，现代审美文化已是现代社会最有影响力并隐含着社会心理危机的社会群体现象。无原理的美学不仅造成美学学科的危机，而且也在很大程度上丧失了美学作为人文学科的价值观指导功能。但本书不是通过退回传统形而上学或教化立场恢复原理性，而是通过20世纪中国美学史中具有普遍代表性的审美经验个案研究，使之在历史联系中呈现出某种共同的规律与结构。

因此，本书不以既有的美学概念演绎为中心，也不以爬梳美学史料为中心，而是在思想史基础上以哲学美学提取其中的审美结构，返转来用所获得的审美结构去解析20世纪中国美学。思想史虽别于以范畴概念为中心的哲学史，但也不同于实证研究的历史。思想史所研究的“思想”虽以哲学为骨干，但须要结合“思想”的社会状况（从政治、经济到技术）、精神氛围、人物事件诸背景研究。其中，对思潮及其心态的感受捕捉更为重
 要。

本书的思想史研究定位于现代性理论角度。所谓“现代性”（modernity），指以社会政治经济制度现代化为基础的现代人的精神心态气质，它属于人文科学所指向的心灵领域，但由于人的对象化特性，心灵所对应的文化品及其衍生机制，也同属现代性领域。“现代化”今日已是“文明”的别称，其地位远在“五四”时德赛二先生之上。20世纪中国最强大的变动机制以及最深广的生活基础就是现代化。因而现代化—现代性构成今日中国人文社会科学的生活世界与源初的解释学视野。但现代化主体的人至今不甚清楚自己的现代性心灵习性。有鉴于中外现代性理论尚待开垦，而20世纪中国美学追随或反抗的主要对象即现代性，因而，本书将对现代性的研究置于全书基石地位。

起源于基督教千禧王国的历史目的论，为无穷尽增产增值的必要劳动时间竞速（缩短）目标提供了文化信仰原型，前者启动后者铸就了面向未来加速前进的现代性时间—历史心态机制，并伴随全球现代化将相关地区的人的心灵卷入此种身不由己的时间流程。本书分析了马克思的自然生命节律、必要劳动时间与自由时间三个概念对于现代性及其广泛心态的强大解析力量。作为现代性重要标志的美学（及其审美心理）与艺术学的独立问世，“境界”与“美育代宗教”的流行，从宗白华到牟宗三所执着的中西文化对判，屡禁不息的现代吸毒及色情文化，巫风狂舞的现代大众审美团契，艺术品的现代天价，以及从“文革”敌视“形象思维论”到80年代初“美学热”……20世纪中国美学（及审美）的代表形态大多可借助上述现代性时间构成机制获得解析。

因此，本书将现代性角度进一步定位于“心体与时间”。实践美学的“积淀”说已揭示了作为对物质生存文明能动反应的“心体”来源。审美情感是比认知模式与意志决断更高的人性“心体”形态。如康德（或庄子）所言，审美情感是“心体”中唯一“无对”从而超出“反应”的自由状态。“心体”的人性化则与时间密切相关。人类群体劳动的社会性要求任何一个个体自然生命进入公共的协作程序而紧张起来，这就是不同于自然生命节律的时间的起源。将外在时间强制感转化为自由自在感是审美冲动的重要起源。这一转化的冲动在必要劳动时间日益加速驱动的现代性时间中空前突出。当心体凭其积淀的文化素质穿越“现在”与“未来”的间距而直观“未来”目的（终极意义与价值）时，便获得了超越“感性直观”的“本质直观”，同时将时间转化为审美自由感（情感）。审美时间化亦即直觉“刹那”延长而转化为类似宗教精神空间的“境界”。 因此，“感性学”（Aesthetica）实质是关于终极意义的“直觉学”， 并与“终点”时间态内在关联。即使在当代感性欲望发泄型的审美文化中，其激发力量也源于对终极意义的渴望或绝望。

心体超越时间对于后发现代化的民族国家同时具有超越现代化等级谱系与历史间距的民族自我意识意义，审美从而经由历史哲学与意识形态的转化进入现代中国史。审美境界的魅力与现实世界的意义感成反比。正是20世纪多半个世纪的社会运动，为中国社会创建了空前强大的伦理实践机制而吸纳了晚清以来无所依托的中国精神心理能量，并以崇高浪漫意识形态—历史哲学将中国人带入激进的现代意义感中。大一统的意识形态从而结束了审美以独立形态填补精神空场的过渡时代。因此，必须结合思想史才能理解20世纪中国美学在这一阶段的沉寂，并明白“唯心”、“形象思维”等审美心体特征遭忌受斥的原因。




80年代初的“美学热”本身就是思想史思潮。“美学热”是后“文革”意识形态危机及其现代性重建的产物。美学在马克思人文本体论中提供了现代性的人道主义历史哲学，从而为阶级专政的意识形态转变为“以人为本”方向的新意识形态提供了根据。

当代中国审美形态中心是大众审美文化。大众审美团契以及更为广泛的感性发泄，基于现代生产—交往所塑造的现代性时间感及其自然生命失衡导致的能量压抑。因此，相应的治理，在根本上不系于意识形态教化或法规，而应是作为社会存在的生产—交往及其时间模式的改变。

心体与时间关系所构成的现代审美可导致两个相反的方向：心体以“当下”消融“未来”所造成的紧张，并以此自适境界拒绝被拖入现代性激流；心体以未来为崇高目标而投身现代性历史进程。“人生审美（艺术）化”在20世纪中国美学史所发生的不同发展方向是：王国维与宗白华宗教化的审美境界核心是对现代性时间观的逆转内化并安顿个体心灵，朱光潜历史哲学化的人道主义美学是以审美取代“未来”而作为历史目的融入现代性。前一方向作为纯粹审美成为王国维所说的精英宗教，而未在20世纪产生广泛影响；后一方向则使审美时间空间化与社会化而与公共领域的历史哲学、意识形态、大众文化密切关联。审美共通感作为现代亲合性公共中介心理而促使“审美代宗教”演化为“审美代伦理”。

因此，心体与时间体现着现代性背景下中国审美结构的本质特性，与之关联的“直觉”、“境界”、“审美共同感”、“历史哲学”、“意识形态”构成一组概念工具，本书据此对20世纪中国美学的代表性思潮流派人物进行了分析，并使他们依托上述审美结构及概念而获得整体联系。本书的分析实质初步形成了一种时间美学原理。

21世纪中国仍将基于民族国家竞争而高速行进在现代性历史中。我们已经不断听到政府关于调整放慢国民经济增长速度的预告，但愿这不仅出自经济学考虑，也包含有人文意义的深思。在王国维、宗白华心境方向下，美的境界之呈现，确实是牟宗三所说“一机之转”，诚能如浮士德所说“停一停”或朱光潜所劝“慢慢走”，审美应是人生常态。然而，在全球化的今天，以微软、Inter高科技为轴心的必要劳动时间高速缩短，不仅加速着科技、生产与商业的时间节奏，也一波推一波地将此紧张传导给全社会成员的心体，乃至幼儿园的稚童也已背起书包卷入这全球现代性竞争的行列。置身于如此巨大的社会存在体进程洪流中，心体想要“停一停”或“慢慢走”，该是怎样的艰难与无望！

上述分析不仅预示了未来中国的审美心灵仍将挣扎于现代性时间之流的客观形势，同时表明，审美形态从心体情感扩展为生存行动境界的唯一出路，仍是马克思意义上的实践，这涉及从微观技术工艺到宏观社会发展目标的社会存在变革。但马克思的实践哲学注定依托历史而是现代性的，并因此注定要承受现代时间的紧张压迫。个体生命社会化程度越高（广泛），时间就越紧张（快），也就越远离其自然节律，从而也就越依赖从高级形态的艺术到种种低级形态的感性发泄的平衡。全球化是现代性紧张的最大系统。中国是否有足够的想象力与气概脱离全球化或与之保持一定间距？中国毕竟是个很大的（相对“自足的”——
 一个危险的词）国家（系统）。毛泽东曾侧重于政治意识形态如此去做，但失败了。立足自主创新机制与国内市场之类最新动向，当然基于民族国家竞争的政治学与经济学考虑，但是否会给未来中国提供新的发展道路？人文学科的美学必须考虑这些社会科学问题，因为个体不可能单独自由。一切置身主流社会之外的日常生活审美化实质都属于隐逸。这未必不是幸运，因为在群体不得自由的时代，个体毕竟在一定范围与一定时限内生活在自由时间中。更何况，马克思也承认，此岸生存因其不可消除的自然受动性，而永不可能成为纯粹的自由王国。[1]
 心体及其选择因此突出。我们也许注定无法摆脱王国维、宗白华与朱光潜之间“人生艺术化”相反取向的张力。但无论如何，对于社会生活普遍的审美化方向而言，其核心仍在于社会发展模式将重心从必要劳动时间易移向自由时间。这一方向同时还表明，无论是从“工具本体”转移为“情本体”的实践美学，或是以自由超越为基点的超越实践美学思潮，20世纪中国美学的心体论走向不应是终点：“心”（“情”）返回“工具本体”与之构成自由的实践本体才是虽不纯粹却更真实的生活，同时也是虽不纯粹却更现实的美。







[1]
 参阅马克思《资本论》第3卷，人民出版社，1976年，第926—927页。












艺术传播的现代性机制及其限定

一、艺术传播的原型：神使（Hermes）传播的两个方向

包括艺术传播在内的传播活动是人类代表性的行为之一。现代传播学将传播定义为人类运用符号交流信息的活动，这已经是符号人类学对人类的总体定义。[1]




人类最古老的符号传播活动是巫术。巫术传播的信息具有两个方向：首先是向神传送信息——歌颂以表顺服，祈求以盼解困；此后才是向人类传播的信息——颁示神的意旨与回应神意的行为动员。操作巫术的巫师从而具有双重身份：在面向神时成为人类最高代表（因而巫师也成为人类最早的统治者），在面向人类时则代表神的传言者而被称为“神使”（Hermes）。与神的关系比与人的关系重要，古代传播机制的支配力及其策源基点是神性的，人类领悟与关注的眼光面向神。

巫术知意情一体化的想象互渗律（participation），[2]
 强有力地规范模塑了人类情感表达形式的格式（“格式塔”：Gestalt），即使在后巫术文明中已失去巫术内容理解，这形式格式依然以其无法理喻的深邃意味与丰富快感召唤人类重演，艺术活动由此获得了最初的独立内涵。此即艺术发生原理的巫术起源说。[3]




古代艺术保持着原始巫术敬神的特性。庙堂祭祀之《颂》，与西班牙阿尔塔米拉洞窟（Altamira Cave）中挣扎流血的野牛壁画一样，都是向神传送的信息。其传播行为笼罩在神秘与虔敬氛围中。由于文本是面向神的言说表达，后世的观众与读者实质是这类艺术传播的“第二读者”，亦即旁观旁听者。[4]
 这类艺术传播的场所是人迹罕至的洞穴或禁止群众进入的庙堂，其操作者就是巫师或继承巫术传统的儒士类人物，因而古代艺术是少数人甚至是个别人与神独在的活动。这一虔敬交流呈现为永恒的深度时间状态。


贯穿古代文化传播的一个特性是，文化符号的神圣化及其稀缺性导致文化符号传播的垄断管理。传说中的颛顼时代制止“民神同位”，实行“绝地天通”，即是中国古代文化传播垄断管理的历史性事件：“古者民神不杂，……及少嗥之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物，夫人作享，家为巫史。……烝享无度，民神同位，民渎齐盟，无有严威；……乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民。使复旧常，无相侵渎，是谓绝地天通。”[5]
 此乃古代通则，巫祝贞人与西方的教士，均是专职的神圣符号的管理者。

艺术传播与宗教传播重合而导致深刻冲突的代表性事件是基督宗教史上的“禁偶像”运动。[6]
 这一维护神之无限性的护教运动，既否定了艺术品以有限可感形态表现“不可见”之神的可能，但是也同时表明，艺术品正是由于具有“理念的感性显现”[7]
 特殊性质，其不同的“感性显现”传播才可能导致不同的神性观念而发生正统、异端之争。这样，前述古代符号传播的两个不同向度便存在着紧张：对神的祈告与对人的传达呈现为精英信仰与大众感性的分野。感性显现理念的艺术特别集中体现着这一紧张对立。对艺术感知方式及其传播的控制很早就成为弥漫着火药味的领域。中国最早的《诗》辑成为《诗经》并有雅郑正邪之分，从《毛诗大序》开端的定型化教化艺术评判，始终把握着自上而下的教化原则。柏拉图（Plato, 公元前427—前347）以哲学沉思这一最高人性形态蔑视剧场呼喊的群众，并第一次提出了“剧场政体”（Theatrocracy）与“贵族政体”（Aristocracy）这一艺术政治学的对立范畴。[8]
 他进而贬斥煽动民众感性情欲的艺术，而要将诗人从哲学王统治的理想国赶出去。但是，柏拉图同样又高度评价那种从神界回忆（recollection）中获得灵感而迷狂（mania）的诗人。[9]
 在柏拉图这种貌似对立的艺术观中包含着可以进一步推导诠释的思想：后一意义的亦即引导人接近神性理念界的艺术，[10]
 是类似于近代称作“天才”的少数人与神冥合的活动，而希腊剧场开端的那种群众规模的公共艺术却与此不相宜，进而言之，大规模的艺术传播是危险的。贵族精英对艺术传播的限定，让人联想到巫术秘密传授与史官父子单传的古代传播特征。这不能仅仅视为现代或后现代思想家所讲的知识话语权力垄断。聆听人数是否在本质上制约包括艺术在内的真理传播，这是一个思想史忽略了的问题。








二、艺术传播的现代性扩张与政治利用

1517年马丁·路德（Martin Luther, 1483—1546）揭竿改革基督宗教，这一事件一般被视为现代性的历史开端。路德对教会的起诉，不仅是对自古以来的专职神圣符号管理阶层的批判，而且在人类历史上第一次毋需神使中介而赋予每一个人与神直接交通的权利。路德开始，神圣专业的拉丁文《圣经》陆续被翻译成欧洲各国的民族语言，则从符号技术角度使“人人皆祭师”成为可能。个体信仰权利奠基了个体的政治与财产权利，从而才有启蒙思想的先验人权与自由。这就是与古代人性相区别的现代性。

现代性时代精神使艺术从依附宗教、王室、贵族的特权阶层解放出来，18世纪美术馆第一次使艺术品成为面向社会民众的展览品与商品。社会化需求与生产、传播使艺术独立为“大写的Art”。[11]
 艺术的现代性传播呈现为日益广泛的大众化，并成为现代民主与平等的进步价值体现。

艺术传播在现代文化符号传播中享有特殊的地位。现代性在学理与法理上结束了公共领域的政治与精神特权。推进个体人权的自由主义意识形态将代议制的公共领域形式化与工具理性化，政教分离原则下的任何实质内容性信仰与伦理主张被划归为私人领域。但是，在现代性公共领域空场中，审美共鸣却成为合乎现代性的人类普遍情感。审美与艺术传播不仅拥有与科学技术传播相同的人类普适性与正当合法性，而且拥有科学技术传播不拥有的情感共同体。尤其重大的是，审美情感共同体的热情与激情及其行动的一致性，表明它已近乎现代性处境中的宗教团体替代物。[12]




启蒙伊始，英国经验思想家首次以“道德情感”（moral sense）表述这一现代公共经验。在启蒙哲学总结人康德（Immanuel Kant, 1724—1804）处，审美及其集中体现形态的艺术，其传播根据被归结为人类先验共通感（Gemeinsinn）[13]
 。当代新共和主义（New Republicanism）重建原子自由主义所掏空的公共精神时，审美与艺术传播成为公共精神重大资源。[14]
 正是基于审美艺术如此重大的现代公共能量，现代政治高度自觉地将艺术传播作为政治动员的工具。20世纪政党设立宣传部并位高权重。列宁（Владимир Ильич Ульянов
 , 1870—1924）专文强调：“文学事业应当成为无产阶级总的事业的一部分，成为一部统一的、伟大的、由整个工人阶级的整个觉悟的先锋队所开动的社会民主主义机器的‘齿轮和螺丝钉’”。[15]
 毛泽东著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》（1942）在重申列宁这一观点之后，更侧重呼吁艺术家必须面向人民大众，创作人民大众喜闻乐见的作品，为此甚至要求艺术家与工农大众相结合，转变为工农一分子。古代神使的神性立场与中介角色在此已被民众一方统合。然而，如列宁早已明确指出的，工农民众的代表是政党。政党成为现代的神使祭师。近三十年后，艺术传播的作用意义被空前高估，毛泽东视之为无产阶级专政条件下政权斗争的最新方式，这直接导致了“文化大革命”运动。




与专制体制垄断艺术传播形式上相反的是，自由民主体制的现代社会将艺术传播商品市场化，艺术传播似乎是自由的。然而，现代传播媒介作为现代“神使”与无冕之王，却难以摆脱市场商品力量的支配。权势、金钱与媒介的亲和，以及媒体界不绝如缕的丑闻[16]
 ，都并非偶然。其根源曾被马克思主义归结为资产阶级统治。[17]
 这一观点至今并未失去解释力。然而，其意识形态偏见却抹杀了现代民主社会包括文化传播在内的实质性民主自由的一面。

真正深刻与困难的是如何超出阶级论的社会政治学解释这样一个更为普遍而吊诡的现象，那就是，在20世纪专制与民主对立的两大社会形态中，艺术传播的形式是大众化，其背后却吊诡地一致是精英主导格局。无产阶级专政号称人民大众文艺立场，其典型代表却是亿万民众只能演唱“文化大革命旗手”所导演的八部“革命样板戏”；自由民主社会的大众审美风格变迁则跟随时尚明星转移，而舞台灯光下崇拜者欢呼哭喊声浪中的天王歌星，与伟大革命领袖又何其相似。现代性一方面标榜个人自由，另一方面却同时造就了一个大众化时代。[18]
 阿伦特（Hannah Arendt, 1906—1975）通过对现代性内在矛盾的分析，不仅揭示了个体自由与大众化的内在关联，并且进一步揭示了民主与专制相互转化的内在机制。韦伯（Max Weber, 1864—1920）所揭示的公共与私人领域分离的现代性，成为阿伦特批判的起点。现代性的分化性一方面导致公共领域的形式化与工具理性化，另一方面使私人领域的人性萎缩为非社会化的原子个体。正是这些渴望现代性所匮乏的公共精神交往的原子个体，才成为极权主义社会基础的“群众”（Mass）。[19]
 至于“极权主义运动采取纳粹主义方式还是布尔什维克主义方式，以种族还是以阶级的名义组织群众，……其实并无多大区别。”[20]
 在这一政治社会学分析背后深藏着一个精神哲学判断：极权主义不仅是一种政治组织形态，而且是虚无主义亦即意义空场的现代替代品。现代人性为追寻意义归宿甚至不辨善恶。韦伯对此的著名警告是：“因为世界已被除魅，它的命运便是，那些终极的、最高贵的价值，已从公共生活中销声匿迹，……如果我们强不能以为能，试图‘发明’一种巍峨壮美的艺术感，那么就像过去二十年的许多图画那样，只会产生一些不堪入目的怪物。……对于这么多期待着新的先知和圣徒的人来说，他们的境况，同以赛亚神谕所包含的流放时期以东的守夜人那首美丽的歌所唱的完全相同：‘……早晨将至，黑夜依然’。……如果每个人都找到了握着他的生命之弦的魔鬼，并对之服从，这其实是平实而简单的。”[21]
 韦伯并非偶然地提及艺术在祛魅化的现代替代信仰的趋向。艺术传播成为包括纳粹在内的群众运动的特殊策动机制，以至于当代反思现代性与极权主义时，艺术受到特殊的批判：“我有意把‘艺术’置于文明的定义之外。虚无主义最有名的斗士希特勒也是个著名的艺术爱好者，甚至他本人就是个艺术家。但我从未听说他追寻真理或把德行的种子撒入他臣民的灵魂。我观察到，文明的奠基者们教给我们科学与道德之所是，却从不了解大约最近180年以来的艺术这个术语；他们也不了解具有同样晚近起源的‘美学’这个术语与美学学科──这个观察加强了我对‘艺术’的偏见。”[22]
 以马尔库塞（Herbert Marcuse, 1898—1979）为代表的法兰克福学派（Frankfurt School）主要工作，即是对现代资本主义文化工业操控艺术传播与大众无意识群体心理的批判。

只有基于艺术传播的现代性机制，才可能有极权主义与文化工业对艺术传播的操控。从而，艺术传播的现代性机制研究成为基础性分析。这是比阶级分析与意识形态解释更深层的研究。

三、艺术传播的现代性机制及其特性




如前所述，艺术传播的越界扩张，根本上基于现代性祛魅（Disenchantment）与分化性（differentiation）所造成的现代公共精神空洞化，审美与艺术魅力从而成为现代性需求的填充品。在这一格局中，现代化（modernization）的科技手段与市场流通机制成为超越古代局限时空的现代传播的物质基础；现代性（modernity）的感官享乐幸福观与自由、民主、平等的文化共享理念则成为艺术传播的心理方向。由此形成了涵括生产、传播与接受的现代艺术关系总体特征——集体化。可以用两幅画面分别象征古代艺术关系与现代艺术关系：前者是幽暗的密室中修士凝神注视圣像，后者则是狂欢的群体对舞台明星的模仿与互动。

18世纪出现的美术馆实质是现代艺术市场兼艺术展览馆。订户已经主要不再是贵族血统的王室与政教合一时代的教堂，美术馆陈列的作品开始具有双重功能：它们作为待价而沽的商品面向并非特定对象的广泛社会阶层─
 ─主要是新兴的市民与资产阶级；同时成为民众观赏的展览品。这两个方面都不再以神为中心，而是以世俗时代的人性为主体。这一中心的转变，从根本上规范与生产出现代艺术关系。

现代人性趣味，如杰里米·边沁（Jeremy Bentham, 1748—1832）的“幸福计算”（felicific calculus）所归结，乃是趋利避害的快乐主义。感性经验的快乐，深层地支配着现代大众艺术的生产与传播。由于快乐并非既成不变的恒量，因而艺术的现代性生产呈现出不断扩展与深化刺激感官快乐的趋势。武打与色情仍然是现代大众文艺的悠久传统元素，19世纪伴随殖民与战争而流行的异域猎奇小说风光一时，20世纪新科技所提供的变形怪兽与机器人、时空倒错与恐怖、末日灾难题材则占据着当代大众艺术主流。这些题材手法变化的艺术虽然是对本时期人类生存问题的响应（从生死爱情到社会正义，从全球化到生态危机），但是，感官刺激所造成的快感却是持续的追求。在一定意义上，现代艺术种类的扩大，特别是电影的出现，正是不断扩展与深化感官刺激的结果。电影从无声默片到宽银幕立体电影的发展，甚至借助立体眼镜观看，清楚地表明了追求感官刺激效果在现代艺术生产传播中的基础地位。[23]




丰富与发展人的感受力诚然具有积极的意义，然而，现代性感受力的极限追求已呈病态。吸毒，作为现代人特有的追求，表明感官刺激在现代具有不惜一切的绝望冲动特性。并非偶然，现代艺术家与吸毒屡屡有染。

无止境追求新异，恰恰是“现代性”（拉丁词源：Modernus）区别于古代性的特有气质。[24]
 这一起源于弥赛亚主义（Messianism）盼望而面向未来的时间─历史观，历经末日审判的宗教信仰与启蒙进步主义嬗变[25]
 后，内化为从科技发明、扩大再生产到个体竞争最深层的现代人无意识本能。[26]
 这一本能为现代化提供精神能量，又反过来被现代化社会竞争结构强化。以现代人匆忙快速的工作与生活节律为经验基础，现代艺术才呈现为变动不居的求新务奇。感官刺激的无限强化则不仅是这一现代性大势的伴随衍生现象，而且是面对宗教与意识形态信念消散后的虚无主义时，现代性心灵的绝望反抗。那些纵欲吸毒致死与日夜痴迷漫游网络而猝死者，实质是以超常的快感刺激发泄现代性所积累的超自然生命能量积蓄，他们是为摆脱现代性而恶性强化现代性的绝望自杀者。[27]
 这诚然不是大多数现代人的状况，但是却是普遍的现代性心态的极端征兆。现代性蕴含的紧张矛盾制约着现代艺术关系的全部环节。

艺术创作与传播的现代性求新务奇，成为现代“时尚”（一个与“现代”同一的词：moder）的先锋派。时尚成为现代大众文化生产传播与流动的枢纽。它不仅生产出眼花缭乱的新奇文化产品，而且同时生产出不再有耐心的艺术观赏者。快速浏览不仅是阅读观看的流行方式，而且是对待全部艺术与文化品生产传播的心态。怀旧与保守风格只有在作为“新”时尚时才会在小圈子里流行。但是，这一风格如果激进演变为对快速更新的现代性本身的对抗，就不再会传播开来。[28]
 现代性艺术接受中已少见经典意义的欣赏，浏览参观与感官反应已成主流。

当美术馆以“展览”方式将现代大众聚集在艺术品面前时，不仅在启蒙进步主义的现代性意义上将艺术品从特权私域中解放出来，让社会共享艺术，而且同时开始生产出一种集体观赏艺术的规模化接受形态。许多陌生人聚集在一起观赏同一幅画，如同城堡隐私收藏的王室家族肖像巨变为全球展览的明星写真或挂历画片，[29]
 现代性传播使艺术关系彻底公共化了。在这一关系中，不仅艺术对象一方是公共的，艺术接受一方也是集体性的。围绕艺术传播崛起了从解释性引导扩展为教导与推销的艺术评论界。艺术评论强化了艺术传播的公共性，并和报纸、电台、电视一同构成了现代媒介。后者已成为现代社会公共领域的显赫代表。电影与电视以希腊剧场无可比拟的跨时空演播，将亿万观众吸引在一起观看同一幅画面与听同一首歌曲。




艺术对象的公共化，最初只是被公众参观，而复制技术的迅速进展与大规模运用，则使个性天才意义的个体艺术质量变为丧失个体生命的无穷复制存在体。当代复制技术骄称的“全息摄影”（hologram photography），可获得有立体感和丰富色彩的彩色3D全息图，其视觉印象与原物无法区别。计算机动画技术的日新月异进展，则从创作角度使艺术品越来越可能变成公共技术产品。黑格尔以希腊古典作品为原型的“艺术终结”预言，已激变为对所有个体生命含义的艺术品的后现代主义终结。[30]
 在现代性平等多元的理念下，艺术不再有神圣谱系传统，它迫使个体生命的艺术品及其传播以异化的天价收藏形态残存。[31]




集体性观赏趋于匀质化。观众的情绪反应具有天然的互动模仿与倍增效应，“我”意识到与“他人”融合的力量。荣格（Carl G. Jung, 1875—1961）所揭示的集体潜意识（collective unconscious）以原子个体家居无法体验的升华境界召唤每一个“我”投入“我们”。“我们”涌动的声浪成为演出现场真正的高潮。现代性传播在公共观赏空间中完成了古代传播的千年时间流程。

“当衡量艺术产品的本真标准失效时，艺术的整个社会功能也就发生了根本性的变化。艺术的根基不再是礼仪，而是另一种实践——政治。”[32]
 本雅明的这一总体性判断使我们回到对艺术与现代政治关系的更深理解。政治动员与大众艺术传播惊人的相似，不仅指政治动员所借助的进行曲氛围的音乐与聚会时的歌舞，也不仅指政治家讲演时的修辞与朗诵语调的暗示象征以及表情动作表演，更根本的是指理性论证与超理性情感幻象的贴切吻合，以及意志决断对共通感分寸恰当的调动——这使政治动员本身成为康德所说的融合认知与意志的审美艺术（技艺）。就此而言，可以把那些已成经典的政治动员个案视为政治行为艺术（Performance Art）作品。政治家借助自己的语言及肢体与民众深层交流，经由这种交流而传播（感染）非视觉的政治理念。

20世纪的极权主义领袖与民主政体政治家都实践着本雅明所说的政治传播艺术。一个并非无关紧要的区别是，后者在根本上基于理性的制度，
 而前者则是韦伯所说的克利斯玛（Chrisma）亦即魅力型巫师的现代变形。


四、结语：“政─艺分离”与艺术传播的现代界限

本文的研究表明，艺术传播被极权主义政治利用，并非偶然的历史事件，而有其现代性处境背景。本文围绕政治动员的集中分析，尚未包括类似富贵阶层借助时尚潮流获取精神优越地位并隐秘操控大众等更普泛的现象。[33]
 因此我们需要反思艺术传播在现代社会中的界限问题。

本文前边曾引用了列奥·斯特劳斯对审美与艺术现代传播的严重质疑。但是，这几乎是稀罕的异见。自从康德将英国经验派的“道德情感”（moral sense）提升为整合认知与意志的判断力（Urteilskraft）先验根据的“共通感”（Gemeinsinn），审美与艺术便享有了准宗教的现代整合地位。针对现代性的分化性所导致的弊端，审美现代性理论奠基者之一的席勒断言：“一切其他的表象形式都会分裂社会，因为它们不是完全和个别成员的私人感受发生关系，就是完全和个别成员的私人领域发生关系，因而也就同人与人之间的差别发生关系，唯独美的中介能够使社会统一起来，因为它同所有成员的共同点发生关系。”[34]
 哈贝马斯进一步发挥为：“席勒强调艺术应发挥交往、建立同感和团结的力量，即强调艺术的‘公共特征’（derö[35]

 ffentliche Charakter）。”[36]
 “只有艺术把在现代已分裂的一切——膨胀的需求体系、官僚国家、抽象的理性道德和专家化的科学——‘带出到同感的开放天空下’，美和趣味的社会特征才能表现出来。”这里重要的是，美感的社会统一性不再是古代血亲共属感的遗留特征，而成为现代社会中对现代化─现代性的分裂性缺陷积极整合的功能。基于现代社会天然亲合相通感的审美共同体，甚至直接就是现代社会公共机制与公共机构的社会学与政治学原型。[37]







审美与艺术的公共价值从而被夸张，甚至被推至本体论高度。谢林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, 1775—1854）已经宣称：“哲学的工具总论和整个大厦的拱顶石乃是艺术哲学。”[38]
 尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844—1900）的审美本体论是：“只有作为审美现象，生存与世界才是永远有充分理由的。”[39]
 海德格尔将艺术、美与诗列为“存有”（Sein）现身的方式，从利奥塔（Jean Francois Lyotard）到福科（M.
 Foucault, 1926—1984），后现代主义否弃整合与宏大叙事，却皈依审
 美……

如果正视20世纪极权主义利用艺术传播的惨痛历史，我们就应该从上述审美救赎主义潮流中清醒返回本文前述的韦伯警告：“如果我们强不能以为能，试图‘发明’一种巍峨壮美的艺术感，那么就像过去二十年的许多图画那样，只会产生一些不堪入目的怪物。”本文的重大提问与建议是：艺术及其审美，是否应该与启蒙现代性基本原则之一的政教分离（separation of state and church）一样，也实行“政─艺分离”（separation of state and art）？

“政─艺分离”并非限制艺术传播本身的健康扩展，也不能强制改变艺术传播现代性机制的大众集体消费形态，所谓“限制”，包含着对来自两个方向的“政权与艺术合一”的威权意识形态追求的限制：首先是对以国家公权裁断（包括打击或支持）艺术传播的限制，[40]
 同时又限制利用艺术现代性特殊感召力进行反对公共理性的政治动员组织活动，俾使公权与艺术传播分离而各行其是，[41]
 其目标是防止艺术传播畸变为专制政治工具，而这正是保护现代自由民主制度健康正常运行的一项措施。这也是“政─艺分离”首要的意义。

对于艺术传播自身来说，与国家操纵分离，包含着对文化工业同样操控性的“集体文化”（mass culture）的警示，从而为伯明翰学派（Birmingham School）所肯定的自主表现型“大众文化”（popular culture）提供更大的发展空间。尽管由于文化工业是商业生产消费社会的自发趋势，这两类群体文化的相互渗透不可避免。

艺术传播的现代性诸种矛盾将持续存在。即使在号称“自媒体”的互联网微博时代，这一矛盾也并未消除。现代性自由个体理念仍将一再被大众呼啸的梦魇“震惊”（shock），[42]
 并仍将一再面临孤立自私的原子个体与无个性的群体大众恶性循环的分裂困境。然而，古希腊悲剧合唱队与教堂唱诗班超越个体感知的群体升华共鸣，依然回荡在现代审美共通感中：“我们”的族类情感并非现代自由人的耻辱，只有当这一崇高情感被权力与金钱所绑架而操控时，它才是丑陋的。人们同样会一再目睹到类似这样的景象：大众文化（popular culture）中那些将时尚传播创造性转化为自我表现艺术的民间弄潮儿，[43]
 依然闪烁着自由个性这一现代理念的光芒。在候车室或候机厅熙攘的人群中，那些独自沉静的读书者，依然不绝如缕地散发着人类古老而特有的凝神注视气息，这是大众化时代美丽动人的日常一幕。那气息并非必定关乎神，却意向着这喧闹世界的“意义”（significance）。它滋润着我们憧憬未来的目光。









本文原载台北辅仁大学《哲学与文化》2011年第10期。
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“现代性”观念的人文性及其运用于艺术研究的若干问题[1]








一

潘公凯先生说，在后发现代化国家比如中国，对不上号的现代性内容要比对得上号的现代性内容更重要，这我非常同意。潘先生一再叙述的家世、渊源以及他个人的这样一种在美术和文化领域中的困惑心情，这些本身就是现代性，就是中国的现代性焦虑。包括一些民族国家的背景，如何从现代转化中找到现代性，他承受到这一切，然后希望表达出来。但是他的课题研究，在我看来存在一些比较大的结构包括基础概念上的问题。

我的第一个建议是，需要区分现代化和现代性。现代化是一个社会科学术语，含义是非常确切的，在历史学上指的是16、17世纪以来起源于南欧并仍在扩展向全球的历史性变动，它包括工业制造取代农牧业、民主政治、市场化经济、人权、农村的城市化等一系列社会学指标。现代化的承担者，也就是置身其中的人，他自身的心理与精神气质，以及这种精神在外界所对象化出来的文化形态（艺术品是最直接的代表）都会发生相应的变化。这个变化，就是现代性。它是一个人文科学的亦即指向人性主体的概念，而不能混同于社会科学的客体概念。

比如在现代社会中，财产的私有，以及对于这种权利的承认，会造成废除权威等级制度与民主政治的建立，这些都是现代化。和它相对应，要求人有自我意识与平等观念，无论是总理还是普通职工，我们都首先是一个公民。这种观念要求主体的信念态度，它属于人文科学范畴。个体自我意识与平等观念属于现代性。同时人与人的交往准则，不再依据人的身份或是采用暴力要挟，而是以平等的方式、理性的方式进行交往。社会交往形式化规则及其法律属于现代化，而对于个人则要求作为现代性的“理性”作为相应的主观素质，才能够履行现代化的规则。

艺术（并非只是现代派艺术）对于现代性具有特殊的意义。宗教衰落之后，现代人的精神文化依托艺术审美而保留着重要的终极价值信念。因此，对于今天的艺术（而不只是现代派艺术）及其研究而言，现代性是一个核心的概念。贡布里希所说的作为现代才出现的大写的Art，即从依附于宫廷和宗教之下独立出来的艺术，是以现代社会市场经济发展和人的广泛交往这些现代化条件为基础的。艺术家或美学家尤其需要思考的是，艺术从古代宗教伦理独立出来对于现代社会有何意义？包括18世纪同时出现的美学，为什么会在那时诞生呢？这实际是提出现代性对于现代化的能动作用问题，它有着深刻的现代化和现代性关系背景。着眼于上述区分，潘先生就可以把不属于自己课题的现代化内容剥离掉（或者弱化为背景），然后集中处理现代性问题。

现代性和现代化的关系地位是更深层需要理清的问题。我们首先会看到现代化对于现代性的基础作用。但是，不只是现代化催生现代性，比如我们会由于长期的民主生活催生平等的交往观念，但同时现代性的平等信念作为现代化功能的前提条件也可以超前于民主制度（如启蒙运动对于法国革命的作用）。所以它本身又可以构成第二个关系，就是现代性可以作为现代化的精神主观条件而出现。另外，它还可以作为现代化的根本价值规范引导而不是从属于现代化的技术手段。现代性的这一方面因素应当而且必须对现代化进行评判与规范。

今天上午潘先生谈到未来的一些新的科学如何导致新的未来的现代性，但这里有一个倾向，潘先生似乎偏于从现代化及其科学技术来规定现代性。这恰恰在我看来是有问题的。实际上现代性不只是要遵循现代化而产生出适应性或顺应性的社会心理，而且它也会拒绝，比如今天对克隆的基因工程进行拒绝。伦理学的拒绝完全不是出自克隆技术作用的结果，而是它挺身站在前面拒绝。包括潘先生所重视的关于未来人的脑科学，都并不能作为上述伦理学的人文判断根据。当然，现代性亦即现代人的精神并非是自足的，现代人文科学及其直观化的艺术的曲折挣扎表明，现代性已经不再拥有前现代的上帝保证。其中，怎样避免作为人文科学根基的历史主义滑向虚无主义？这是现代性自身一直没有克服的矛盾。但是，它一直在挣扎着提出这个问题，而艺术在这方面承担着非常重要的作用。

第二个建议，就是把现代性和20世纪中国现代美术史的研究更加专业化（这个话我说得很冒昧，本来我不是专家，潘先生才是专家）。在我听的内容中间更多的是一般思想史、社会史、文化史甚至包括科学实验的内容，还有你的四大主义的陈述内容，很多都是属于这类的。但是我希望听到的是什么呢？是现代性和美术的专业性关系研究。具体来说就是作为视觉艺术的美术感知及其表达，是怎样微观地体现现代性矛盾的。你如果能够把宏观的现代化或者现代性理论转化为微观的视知觉的一种分析，才是真正的中国现代的感知史、视觉史或者说美术史。比如晚明以来传教士带来的西洋绘画技法，对中国传统的散点透视所带来的影响、冲击的现代性意义是什么？如果对现代性问题没有确切的理解，那就会把它架空，然后就不适当地转移到文化讨论，包括政治思想人物啊、事件啊。而如果要是能理解到现代性的核心是一种特殊意义的时间观和历史目的论的话，那么就会理解到焦点透视在西方兴起的现代性内涵，而散点透视实际上包含着对这种现代性的拒绝。当然我这儿说的是非常大的论断，需要非常精细地结合具体历史和作品来分析，它怎么样在这样的表现过程中保护自己的传统母体生活世界并对现代生活态度亦即现代性保留抵触。这种被称为文化保守主义的抵触在现代性反思现代化的层面上，却恰恰参与了现代性反思并批判现代化，因而有其现代性的地位。你谈到审美现代性，说它只是反现代性，我觉得这也是不全面的。实际上审美现代性不光是属于反现代性的，而且它本身也可以是现代化产生出来的一种激进的现代性的心理的先锋式表白。所以我一直强调现代性是一个矛盾体，而不能将它单质化。现代派艺术不断自我更新，正是现代性这种自否定矛盾体的激进表现。所以对现代性这个概念要有确切理解，这是一个大前提。




最后再谈一点，关于传统和现代，也就是古今之争的问题。我在发言提纲里强调古今先于中西。这是一个基于真实生活世界的人文科学的解释学立场（因为讲话的是今人）。如果我们形而上地把古今中西对立起来，就会罗列出一大堆貌似逻辑有序而实际掩盖真学术的假问题。我们考察晚清以来中国思想，包括回到传统本位的思潮，就会看到恰恰是与西方所体现的现代化、现代性碰撞逼迫出来的反思，要为民族本位或后发现代化国家寻找现代性价值和依托所激发出来的问题。所以，最早西化的那些人如梁启超、梁漱溟等，恰恰20世纪20年代转变为传统本位者。而这种转变正是在古今框架下才把中西框架调动出来的。如果不清楚这一点的话，往往会把起源背景模糊掉。梁漱溟的《东西文化及其哲学》（在我看来，今天的中西文化比较基本未出其框架）说中国重群体，西方重个体，中国重精神，西方重物质，等等。这些论断在现代以前，在拜占庭以前的西方社会，恰恰并非如此，而且跟我们现在的很多情况是很像的。西方的现代性和现代化的兴起，本身也是一个断裂，所以，古今对于他们同样也是真实的问题。在古今意义上现代性和现代化都肯定不是假问题，它确实是我们今天都已经置身其中的真实的历史变迁与生存性的处境。第二，它自己也有一个普适性问题，在这个意义上我们怎么评价它是第二位的问题。因为我们不能不接受它，我们谁也不能拒绝用电、拒绝用现代工具、拒绝平等的交往，整个现代化以及带来我们的理性，以及我们对于自由、对于个人独立性的感受，这都是现代性。这些东西都不是因为学者的论证才获得的，实际上是今天整个中国社会在转型期间已经生成出来的东西。所以我建议潘先生直接以这种现代变迁中的中国人的视知觉为基础对象，在此基础上开展现代性与美术史的研究。

再举个小例子，我参加2004年厦门大学开的一个20世纪中国文学与现代性会议。我当时有一个看法就是希望他们能够结合文学语言这一特定艺术形态来进行分析，比如丁玲作品最初出现的叙事结构，“五四”前后一些语言副词的增加，以及第三人称的出现和大量的使用等等，我认为这样的分析才是专业性的，而这种分析恰恰标明现代性是如何通过文学的形态而体现出来。我希望在美术的分析中也能够看到，中国在晚清以来的感知、视知觉是怎么发生改变的，它的时空表现、焦点和透视方式如何发生变化，等等。这些变化实际上都可以折射出现代性在美术领域、视知觉领域里面的一个轨迹。做这样一种工作，在我看来才是切实的20世纪的中国美术史。

二

现代性首先是一个描述性概念，不是单一价值评价的概念。黄宾虹在中国近现代美术史的地位问题，不是说依托了现代性就获得了价值，现代性只是分析的一个框架，这个框架本身就是一个矛盾流变体。

现代性和现代化社会生活有三重关系。第一重关系是属于现代化产生出来的分泌物，大量的民主生活，有了平等观念，这是现代性的积淀。第二个就是履行现代的民主生活，我自觉地实行理性的精神教养。一、二这两点都是功能性的。第三点就是超出现代化的视野，对现代化这有限的几百年历史持一种批评的态度，这种反思不是脱离现实生活的，在这个意义上它仍然是立足于现代化的。在现代性矛盾中，对它进行价值观念的新规定甚至是拒绝。这里面有一个很核心的概念，就是自然的概念，这个概念实际上是抵御现代性的一个很根本的概念。今天这个话题不能展开说。黄宾虹的价值恰恰在这三个里面都可以得到定位的。实际上，当人们去反思现代性给人带来的负面的、心理的困扰和焦虑时，黄宾虹的那种古典的（当然我不是说他就是典型的古典，可以说是一种近代过渡什么的）甚至比他更为老派的作品，可能会给我们带来精神的安宁。这样，它当然会获得社会的认同。那么你说他是现代性？我觉得根本不是他是不是现代性的问题。“××是现代性”，这种说法是一个语法错误。“现代性”不可以作为单一属性承担宾词判断。他是在现代性的结构当中获得一个定位。我刚才讲，古今先于中西，是指的我们的思维有一个基本的生存论基础：我们各位都是现代人，这个现代人的生活世界以及我们自己的思维，是我们做人文解释的解释学根据。在这个意义上，才会出现潘先生说的民族焦虑、危亡，作为后发现代性的民族，等等。如何回答包括周瑾说的生命是一个大问题，生命这个问题很重要，它通向“自然”。但这些仍然是和我们自己的解释学意向连在一起的，而这都可以在现代性里获得定位。




各位分析问题的出发点，已经潜在地把现代性概念作为一个单一的价值取向，谁依托了现代性就是什么或被评价为什么。这个我觉得不对。现代性不是一个单一价值概念，如果你是把它作为单一价值概念才会产生后发现代化，那是作为现代化意识形态的现代主义，这个我不是指的潘先生的四大主义，我在提纲第五条批评了现代主义，那么现代主义是把现代和现代化的取向作为一种意识形态，而产生的一种思想形态，我们会把它区分开。但是当它成为普遍的流行思潮的时候，我也不把它当作狭义的意识形态，就是它是人们认同的普遍社会心理。这是不同的对象。

我很赞同潘先生把现代性作为他梳理20世纪整个中国百年美术史的基本逻辑框架。这不是一个人为拿来的概念，而是因为我们今天所置身的最基本、最深刻、最有制约性的生活世界，就是现代化和现代性，每一个人都置身生活在现代性中，不能只把它看成一个术语概念，也不能看成舶来的、西化的名词或思想。1840年以来中国进入的社会历史，实际上已经被拖入现代化中去了。现代性主要是一个结构性的基础概念。我们通过它，可以对于不同的思考、不同的美术取向和流派有一个定位。然后在其间找到我们自己的立场，评价立场必须在现代性的分析之后。包括我们的拒绝，这个拒绝不是反现代化，而是站在现代的立场上对现代化进行价值规范和调准，这已经是现代性的活动了。比如说潘先生上午提到的，将来脱离子宫的大脑会更大、更发达，我们马上就可以指出，这样一种对亿万年人类的自然进化的大胆的拨离，是不是违背人类的基本自然生命的一种激进的现代主义（作为现代化—现代性基础特性的人工制造主义）？我们完全可以提出这一点。而艺术恰恰可能，有一部分人就会激进地以现代主义自居，他会有意朝这样的方向去表达，但是另外一些艺术家可能会拒绝这个，甚至采取一个回到自然母体的那样一种方式来表达。我认为，两者都是现代性的表现。

传统技法的回归者和传统文化保守主义者，都已在现代性中。根本不能认为它反对现代就没有价值。不管大家同意与否，我们这些争论都是现代人的争论，都是在现代性的语境中发生的，我们都置身在现代性这一巨大普遍的矛盾或客观构架中。所以在其他地方我曾经说过，现代化和现代性在某种意义上不是我们个人的好恶，而是一种命运。哪怕你很厌恶现代化（实际上对于现代化的东西作为我个人并不喜欢）。但是，我觉得这是我们必须承受的历史，这段历史我们只能在这样的结构中进行分析。但是，对于价值取向的问题，务必要慎之又慎。

对杨儒宾教授的发言，我想强调一点。刚才我在评点的时候，说关于“自然”的问题在这次会议中没有提到，而以我对现代性研究现状的了解，真正能对抗现代性的唯一的本体应该是自然。这个“自然”，我建议不用英文的nature，而用希腊文里的“φúσι
 s”（Physis）。在中文里我建议使用“天然”、“天成”这样的词。它针对的是现代化的基本机制作用，就是人工制造，一切都是通过科学技术发明创新的人工制造。对现代性的反省、批评，包括我刚才说的三个层面，包括21世纪最晚近时期，就我看到的思想研究成果，最后能够抵抗现代性的一个本体的概念，就是自然。其他的概念，包括所谓人文批评、立足于人文伦理、对现代性反省等，这些东西被证明都不是本体性的存在。所以我觉得杨教授关于自然与传统的发言是非常重要的。

转化为一个建议：如果潘先生能够考虑在课题中，在对现代性这样一个架构性的立论中，也找到一个价值立场，这个价值立场我不是说硬要塞作“自然”。但是，是不是能够考虑，对于近代以来在现代性夹缝中间过渡的一批人做一些个案研究，他们的笔墨以及他们自己的风格是如何在这样一种现代性中，寻求一个他们自己的生长点，而这种生长点能不能通过我们的研究揭示出来，可能会是指向“自然”的。这将是很深的研究。




三

我对许纪霖先生所说的多元现代性，要提出商榷。坦率地讲，这是一个流行的（如在美籍犹太重要学者艾森斯塔德及一批日本学者与国内汪晖等人那里所突出强调的）似是而非的概念。今日中国学术界仍未意识到这一概念的问题性。多元现代性这个概念，实际上是一个悖论，它把现代性看成不同的现代性，而不同的现代性之间虽然是异质的，但其自身却是同质的（都是现代性），自身是单一体，是这么一种各自同质的单一体共同组成的多元现代性格局。这实际上恰恰把现代性给误解了。现代性基本特性是不断地自我否定，亦即现代性根本不能容忍自身的单一同质性，否则将失去现代性最重要的更新机制。就此而言，现代性本身就包含今天人们所说的多元，无穷的多元是在线性否定变动中体现出来的，不断地自我否定才产生出无穷的多元。包括我们讲的后现代，“后”（post）并不是对现代性的颠覆，而是指逻辑意义的返身面对（否定）此“前”，这也正是现代性的基本含义。所以，后现代应该被看成是现代性的激进表述。

现代性概念在用的时候一定要准确，由于社会学家（如吉登斯）的非哲学使用，造成此词的混乱（包括英语学术界）[2]
 ，因此，回到现代性的哲学本义十分重要。陈明一直在说，这个词语本身不重要，是不是跟西方的理解是一样的也不重要，我们要强调的就是生存问题。我不这么看。因为我们每个人都在现代的进程当中，你的生存离不开这个概念的规定，你在表达的时候也受制于这个概念以及跟它联系着的一切。这个概念其实在国际学术界也是一个含糊的概念，我们在用的时候一定要对它的内涵和使用有一个了解，要了解自己是在什么层次上用的。现代性这个词来源于拉丁词（Modernus），在公元5世纪开始出现，它原来的意思是什么呢？希腊人所理解的时间观念，是太阳不断地升起和落下，这是一种循环的观念，后来由于弥赛亚主义运动，犹太人对未来的期望信仰化，时间被拉直了，人们面向未来，有一个目的在等着人们去到达、去实现。这种概念通过基督教信仰的方式，也通过很多种语言，最后转化成启蒙的进步主义，一种从过去到现在到未来的历史目的观。我们今天每一个人，包括一个打工妹，她辛辛苦苦地工作，心里想着的是为未来攒钱。未来是生存的目标，这就是现代性。这种现代性依托严复翻译《天演论》的进化论，成为梁启超所说的征服中国的思想巨无霸。但这种现代性真正成为中国人普遍的心态，始于20世纪80年代改革开放。那时候流行富兰克林的新教伦理名言：时间就是金钱。人们现在都急急忙忙地生活，他所对应的就是时间在不断缩短，日新月异的东西不断地涌现，人的心态也越来越焦急浮躁。这些在艺术中得到纯粹地反映和表达。现代艺术每一样都和人家不一样，为什么要不一样？因为现代性就是不断地否定现在、面向未来，一旦停下来就不是现代性，所以必须不断地翻新，与他人不同，与自己的过去不同。现在托儿所里的孩子都开始卷入这种紧张的现代性竞争，为将来考学提前起跑。现代性早已是中国最深刻、最普遍的生活心态，我们怎么能说现代性这个概念只是西方的概念，我们的生存不需要管它到底怎么样呢？恰恰相反，这些全都是我们的生存。所以我非常赞成潘院长把现代性作为贯穿整个课题的主导概念，而坚决不同意陈明的说法，认为只要关注我们自己的生存，不需要管现代性概念如何，不需要绕这个弯子。我认为，这个弯子必须绕，而且实际上也根本不是绕弯子，而是我们必须走的路。这里也是对许纪霖先生的说法的一个回应，你所提倡的多元现代性，其实是把现代性本身看做一种同质的、单一存在的东西，但事实上现代性是没有什么质可言的，它就是不断地自我否定，否定到最后是什么都不要，这是一种极端化的表述，说到底，现代性没有终结。

前年在上海与英国马克思主义代表人物默多克交谈时获知，国际学术界已经不把后现代主义视为严肃的学术。我倒不是说这个说法就有某种权威性，我是想表明一点，虽然把后现代看成是现代性的一部分会遭到很多反对，但作为理念上的东西，它恰恰是纳入到现代性当中的。现在全世界都处在现代性的自我否定和变动中（20世纪90年代西方现代派方向遭到激烈反思批判，是这一转变的美术思想史代表），这个变动我们一定要看到，而且要看到我们的变动还远远未完成。所以对于中国人说，应该反思的是我们怎么成为一个现代人，我们怎么真正地接受和进入现代性，我认为这是我们的天命。我们是在一个过去还没有完全失去、现代性又远没有真正建成的这样一个过程中，那么我们如何使现代性的价值得到真正地实现和保持，负面的后果，包括社会上的、人们精神和心理上的，又怎么来克服和应对，尤其在我们这样一个没有宗教信仰来保障的国家，到底应该怎么来克服？我觉得艺术就是通过这种方式，现代艺术对这样的流动的和一切觉得不可靠的东西，都有一种想加以表述和确定的冲动，我觉得这就是对现代性的一种抗争，就是在这个变动中抓住某种永恒的东西。当然，这个东西被每一代人所否定，他们都认为自己是新的现代性，新的现代性就存在于对以前的东西一个一个地加以置换当中。




其实所谓多元现代性的说法，现代性概念本身就已经包含着了。我愿意强化几位学者所提到的问题，在我看来，关于晚明资本主义起源的问题，包括汪晖讲现代中国思想时他追溯到北宋理性，我有不同看法。2003年在我们陕西师范大学召开了第一届基督教与佛教的对话会议，我在开幕式上讲到了章太炎关于“张载杂染景教”的判断。其实当时二程门人杨时就说张载不是真正的儒家，而像墨家。这里埋藏着远为复杂的东西方融合与变迁。因此，“中国性”远不是那么纯粹。宋代理学不仅是对佛教的回应，而且也可能包括对基督教（景教）的回应。中国文化根本不是单质体，从炎黄的时候就开始打仗、通婚，这种文化和血缘的交流一直延续到现代，现在我们能说炎帝与黄帝谁是正宗的中国人？我们说佛教对中国影响很大，使得中国的精神面貌跟接受佛教之前大不一样，这正是中国能够包容不同文化的例子。西方也是一样，罗马帝国把基督教立为国教，用基督精神来改造自身，造就了伟大的西方文明。

我说这些，只是想表明一点，类似于多元现代性说法、在中国（或者亚洲）发现现代性历史这样的说法，我觉得作为一种补充和提醒，是可以接受的。但是一定要注意，这不能成为问题的主要方面。我们必须承认起源于西方的全球现代化历史这一基本史实。如果只是为了表述上的新颖，就说鸦片战争不重要，要从中国内在历史往前几百年、上千年去找现代因素，我觉得就太脱离历史事实了。晚清知识分子当时那种普遍的天崩地裂的感受，梁启超所谓千年未有的大变局的深刻历史感，难道不比今人的学术新潮推理更符合史实更可靠吗？

四

我接着刚才翟教授的问题，因为潘院长在开始时谈到我们这样一个议题，他的初衷是涉及宋庄的那一批，包括像圆明园、像改革开放以来中国的那一批进入现代的星星画展以来现代派的那些人，对他们的理解问题。当然这涉及美术专业，但是我作为一般的知识分子，就是中国人，当代的中国人，活生生地代表社会和社会心理的一个中国人，我来谈一下我对现代艺术的看法。

最早星星画展展出的时候，我也参观的，当时是一个七七级新生，就觉得好像给我们带来了与旧时代不同的东西，坦白地说我看不懂，但是我不敢说人家怎么样。一直到后来，我逐渐地有一个想法，就是这个实际上涉及整个西方的现代派艺术，他们在现代性不断否定自己的激流中间，不断求新求异，都是想代表社会心理中间最新的东西。这个是现代性的真正的基点。正是在这种意义上，它在正向度的关联上，是代表着现代性的社会心理的。但是我昨天说了，实际上现代性和整个的现代化有三层关系，其中艺术，特别是我提交的论纲的第五条，特别要强调现代性作为艺术代表它反现代化的一面。然而问题在于，现代派艺术失去了公共性，我们大部分人看不懂，在这种情况下，它变成了个别人或者一个小圈子的这样的视知觉的东西。在我看来，这是对艺术的基本现代性功能的一个改变。因为我们知道，美术馆的建立是现代性非常重要的标志，如哈贝马斯所研究指出的，实际上也是现代社会公共团体与社会交往，甚至政党的非常重要的起源。如果把公共性给抽掉，变成小圈子的东西，那么在我看来就变成恶性循环、慢性自杀。我的话说得很粗暴。但我认为现代派艺术没有达到我所说的现代性的第三层次亦即抽身于现代性之上，而是停留在以现代性方式反现代性，他所反对的恰是他所体现并且力行的。我举一个西方在第三层面反省现代性的例子：贾克梅第这些人他们对现代性持一个抽身出来的态度，你们求快，不断出新，反过来我就要求慢，就要求旧，就要求那个现代性之流一定要停下来。塞尚当年就说要抓住流变背后永恒的东西，这就是他的那些静物画。我看到贾克梅第流派代表森·山，他家的楼梯画了二十多年，他一直还在发现新的、没有看到的东西。这让我感动与震惊。他们实际上就是不抛弃我们已经司空见惯的东西。广告说：“每天给你一个新太太！”而这些艺术家不是，他们实际通过对待艺术的态度向我们示范一种区别于现代性的态度：在对同一个人、同一个事物，包括同一个无言的客体物不断深入的过程中，改变与丰富自己的视觉。所以贾克梅第那批人，有些人的构图甚至可以画二十多年，与现代性的时间无穷缩短相反，时间亦即生命被无穷延伸。在这个过程中，实际上是把历史、把现代性凝冻到当前的存在物上。如果是这样的话，实际上就是拯救了现代性虚无主义流弊的价值和立场，这样，艺术就承诺了给现代人带来安身立命、带来宁静、带来对现代性负面东西的抗衡。这才是从宗教与宗法伦理解放出来的艺术本来的现代功能。但是现代派艺术，特别是一意求变求奇的那种，在我看来是走入末路了。




五

对潘先生的看法我说两点。第一点，你说的突变，在现代性中基本是对的，因为现代性本身是一种不断否定现在，保持流动的这样一种时间观，这是它的最原始的基点。但是，这个基点要扩大一下，它不仅仅是一种感觉，而且它有历史内涵，所以应该加一个短破折号，就是“时间—历史”观。对于一般人这个历史观并不自觉，但是现代人普遍觉得未来会比现在好，这就是现代性。由于有这种隐蔽的、深层沉埋的历史观，所以历史先于时间。对不起，我给你（潘先生）的那篇《现代性与时间》的文章，请你仔细读一下，那里面有详细论证：为什么先有时间“感”（不是时间“观”），然后又出现历史观，历史观成为新的时间观框架，历史观后来又消失于现代性时间感中。这是一个时间与历史相互反馈生成的过
 程。

第二个是关于你说的现代性事件。我昨天一直强调，我建议你把和现代化有关的内容剥离为背景，比如说你那个文献展览一开始就是1840年以来的现代性和中国西方现代性，我一再强调，那不是人文科学的现代性而属于社会科学范畴的现代化：那个叫坚船利炮，那个叫器物，戊戌变法叫制度，这都是现代化，然后到了严复翻译达尔文进化论的时候，最后变成《天演论》的进化思潮的时候，这个才是现代性。这是两个层面：第一个层面，我建议你把和你没必要的社会政治经济的事件仅仅作为背景的概述，而不要作为现代性的概念贯穿起来，这会把你的这个论题泛化，会把它归于现代化。在现代性的概念中，你要区分一般的社会心理和你的美术、视觉艺术的心理，这里面再可以仔细分为三个层次，一个是艺术心理，另一个是视知觉的心理，视知觉的心理是美术，它不同于听觉，也不同于语言的思维，不同于其他艺术门类，所以你应该特别集中思考的是，在近代百年以来，中国的哪些作品（当然这些作品不是默默无闻的，而是确实在当时发生了一定的社会思潮影响的，成为标志性的）代表了中国传统心理的现代性转变，要研究它笔墨之中的结构，包含其中的时空观（如焦点透视的出现等），从中透视中国人当时的感知方式的变化，你如果对它进行深入精密的研究，这作品就成了20世纪中国美术史的现代性的事
 件。

六

李公明的文章不仅仅代表本次会议忽视的一个领域，而且美术教育对于现代美术具有特殊意义，这就是，作为现代国民教育的方式，美术教育必然和现行的意识形态以及社会整个主流的观念，有一种甚至是带有某种强制性的关系。这实际上是在现代民族国家格局下一种普遍的模式，即由民族国家制度化规范的教育。

正因为这样，潘先生所谈的关于现代化和现代性的区分有一个中间层，那就是现代性的美术艺术在社会科学范畴的民族国家背景下，集中通过美术教育特别体现出和现代化的关系，因此这样一个探讨是具有非常重要的意义的。因为它特别涉及了美术如何通过一些理念性的和制度化的模式，来进行美术人才的再生产和培养，它可以产生非常重要的关于美术的创作以及美术观念的思考，成为一个艺术社会学的重大领域。所以对于美术教育的探讨，在现代性的、近百年的中国美术史的讨论中间应该占据一个很重要的地位。




另一个就是他的发言中间还可以引申向很深入的思考：关于中国的美术院校，它和民族国家在现代化转型和救亡图存时代的密切关系。从作为民族国家起源的法国大革命开始，美术天然地成为社会动员的模式。美术院校的师生及其美术张贴画，在整个近百年的中国社会运动中，几乎和话剧这样一些艺术形态一样，成为天然的宣传员与宣传品，成为社会动员的一种工具。这一点需要很深入的探讨，它和美术这样一个艺术门类，在专业上（例如视觉直感冲击特性）有什么联系？这可能会引向更细致深入的分析。

最后一点，我觉得在他的发言中间，有一个方法可以供潘先生考虑。在这个课题中间，我们一再区分事实描述以及对评价的反思。但是在李教授的发言中，他在叙事中间结合了评价，当然他是非常有限度的，比较谨慎，我觉得这一点很好。

今天上午和昨天，我跟潘院长甚至发生一点分歧。我强调课题研究必须落实到美术特有的视觉感知方式的分析单元上，然后可能会使你们这样一个课题和现代性的关系结合得更密切。我和潘院长在今天参观的时候，我讲了一些我的感觉。比如在美术馆下面的院子里面的一些造型，王馆长，我这个绝无非议啊，我只是说说我的感受（与会者笑）。那个里面不光是它的具体题材出现了榔头、出现了工农兵，最主要的是从美学角度，比刚才公明所说的这个具象性的，包括五角星啊这些都是属于带有象征的具体符号化的东西更抽象的，它具有崇高风格，比如说的线条是朝上的，或者一般是棱角的东西，包括他的眼光往往是威武的，或者是明亮的，这些东西它构成了我们的审美理想，这种东西，实际上成为我们所说的专业术语“格式塔”，即变成一个完形视知觉单元，拿过来就套上去，然后变成一个循环，框套到了就是美的，这个美的东西反过来让我们去模仿，然后构成了艺术和生活之间的循环。我刚才跟潘院长参观的时候回忆说，我作为老三届一代人，非常喜欢，而且到现在还珍藏着北大荒版画作品，那些短发飘拂，眼光明亮的女拖拉机手，我觉得很美，而且那些小白杨树的结构也是非常稳定的，给人的感觉是我们的生活充满着诗意、淳朴和真诚。这些东西，后来我看到反省“文革”艺术的一篇文章，有一个我们大家都很熟悉的“文革”的宣传画，是一个女通信兵，穿着雨衣在大风雨中，在电线杆上接话，标题是：“我是海燕！”（与会者笑）眼光是明亮的，而且很美，有一种质朴。那篇文章把这个形象作为反思甚至是批评性的对象。但对我来讲，这实际上也是我切身的审美风格。崇高风格在现代中国几十年中间占统治地位，“文革”达到极致，人们如果出现优美的线条感或者形式感的时候，甚至于会觉得它倾向于资产阶级品位。

至于家琪说的那个模式化问题，还包括公明说的劳动，这也是一个大问题，因为我自己也在做劳动美学的反省。我注意到Juengel这个人，与海德格尔同时代的一个人物，这个人作为纳粹很重要的思想家，国内没有翻译他的东西，这个人实际上是劳动美学非常重要的倡导者。当时看到之后给我一个很大撞击，因为我一直是信奉劳动美学，这个人强调德国的青年应该是结实的、健康的，他们应该是质朴的，而非英国人那样病态。这里面的美学，我觉得需要先描述，然后再评价。但是需要反思这里面与我们的感受亲近的东西。

不好意思，我再引用拙著（《阐释并守护世界意义的人》）一个注释。我引了高尔基在《我的大学》里面说的那个讲博爱的人，他讲的时候因为非常激动，眼光是非常凶的，带有教主的样子，这和他讲的博爱内容构成了一个矛盾。那么是形式重要还是讲的内容重要？这感知的方式和所讲的内容是明显不一样的。昆德拉的《生命中不能承受之轻》中专门讲了两个招贴画，一个是在十月革命时候的招兵广告，布琼尼骑兵用炯炯放光的眼睛，拿手指指着画外说，公民，你参加红军了吗？另外一个是昆德拉所处时代的七十人宣言的签字，当时一批知识分子画了一幅招贴画：公民，你在七十人宣言上签字了吗？这两个招贴画在形式上的一致，远远要大于它们在内容上的差异。这个形式感与其所负载的内容并不一样。昆德拉认为这种带有强制性的居高临下的道义谴责性，是违背现代性原则的。如果这种感知方式我们不能够对它反思的话，那么即使是用一种新的现代内容，仍然是在传统的感知方式上即在一定意义上将旧内容再生产出来。所以我觉得，这个课题不进入形式上的分析的话，可能会有一定的局限。当然课题将来还是可以分为两个大阶段，但是第一个阶段还是恐怕要部分地进入形式分析。







[1]
 文化部重大课题“中国美术百年与现代性”研讨会（广州，2007）发言。对话者：潘公凯（中央美术学院院长）、杨儒滨（台湾清华大学）、陈明（《原道》主编）、罗志田（北京大学）、许纪霖（华东师范大学）、陈少明并翟振民（中山大学）、陈家琪（同济大学）、李公明（广州美术学院）、高全喜（中国社会科学院）等。





[2]
 参阅谢立中《“现代性”及其相关概念词义辨析》，《北京大学学报》2001年第5期。
















现代性
 （modernity）
 与世俗性
 （secularity）





一

启蒙主义对后世的一大影响，是关于现代化与基督教相敌对的流行意识形态。现代化因而被视为与宗教信仰时代对立的“世俗化”（secularization）。中国自晚明以来已经面对“世俗化”，20世纪末叶则空前深刻而广阔地进入了现代化，激进的人文主义因此以基督教的语调蔑称此变动为“世俗化”。激进的现代主义则立场相反地以世俗化自居自傲。然而，这一流行的对立格局是否只是一种肤浅的表象？

现代化与现代性并非思辨的产物，而首先是数百年来全人类最重要最基本的实际存在。已成为全人类生产、交换与日常生活主流格局的现代化（modernization）及其现代性（modernity）同样是中国一百多年来支配全部社会生活及其精神运动的中枢与基石。现代化无论受到何种价值观的抨击，人类都无法放弃民主自由、科技制造（从电灯、电话到汽车）与全球交往这些最基本的现代文明。因而，不管喜欢不喜欢，现代化确实是现代人类所必须经受的一种命运。

承受现代化命运并不意味着放弃精神能动性而交付宿命，尽管它已不是游离于现代化命运之外的堂吉诃德式的主体性。作为现代人心性及结构的现代性，具有对立统一的双重性质：它不仅是现代化进程的衍生物或技术功能因素——理性、个体性、操作意识等等，而且是审视与批判现代化的反省意识与价值意义立场。现代性的这二重性质对于现代化均具有功能意义。尽管由此所对应的两种功能性质迥然不同：前者支持、怂恿现代化，后者则批判、规范现代化。基督教则与现代性的这两重性质均有着重要的关系。特别是作为信仰性文化，基督教历史地参与构成现代化—现代性的深层精神前提。因而，基督教在现代社会的合法性与正当性，根本上源自基督教与现代化—现代性的上述功能性关系。基督教进入中国的正当性与历史必然性，也根本上系于中国进入现代化—现代性的正当性与历史必然性。所谓基督教的中国本色化或汉语神学，只有置于中国现代化与现代性的历史框架中才是真实问题。脱离现代化—现代性这一历史基础，静态形而上学地比较中国传统文化与基督教文化的异同以说明基督教在中国的命运，不仅抽象而且不得要领。

二

启蒙主义意识形态诚然有其历史事实依据。现代化赖以启动并发展的几项主体性条件——独立的自然经验意识、立足自身逻辑的理性、追求享乐的人欲扩张，都具有与基督教分裂的一面。但19世纪以来，基督教作为现代化深层前提基础的一面特性逐渐被揭示。这不仅指Max Weber关于新教伦理与资本主义精神重大关系的著名研究结论，而且特别指起源于弥赛亚盼望精神的现代性（拉丁词Modernus）如何经由历史神学向历史哲学的转化，而为现代性意识提供了最为基础的面向未来的直线的时间观与无限可能的进步主义信念。[1]
 基督教以信仰形态确立的人类中心位置支撑了人类征服自然的现代化进程，基督教恩宠救赎观与“新世界”目标孕育了从哥伦布探寻新大陆（不仅是流俗观点以为的寻找黄金，而且更是寻找圣地锡安），[2]
 到以基督教“新世界”自居的美国立国精神。基督教特有的无所不往的传教信念成为现代化的全球化趋势内在的精神对应体。基督教隐修院生活方式及其制度，则不仅为现代科学提供了超越实用技术追求真理的科学精神所必需的信仰前提，而且成为现代学术与大学的母体。路德新教改革以来，个体与上帝的直接性关系成为个体本位的现代性基石，而上帝面前人人平等的基督教则构成现代民主的精神支柱。资本主义的现代工作方式，也被追溯至基督教西欧修道院公元6世纪开始的祈祷—劳动模式，[3]

 ……

然而，基督教对于现代化更为重要，也更具有未来意义的功能，是作为现代性批判一翼的现代人文主义资源。




将人文主义与基督教相对立，是似是而非的又一流行观念。然而，不仅彻底的人本主义立场必然要援引信仰（如康德在为现代人文主义奠基时所典型代表的），而且，从18世纪启蒙理性分裂、现代性辩证关系出现，到19世纪人文科学正式问世，近现代人文主义自身也经历了深刻的转变。人文主义从怂恿现代化的世俗主义意识形态中分裂出反省与规范现代化的一翼，后者自19世纪末叶以来，日益发展成人文主义的现代主流含义。这种新人文主义的最高旨趣是对终极价值意义的关怀，它必然要以重新阐释基督教为代表的传统信仰为资源后盾。基督教的近现代演变，与人文主义的上述演变深刻对应。文艺复兴时期的基督教人文主义已是中世纪修道院教育的成果，而与19世纪以来建构人文科学相对应，从自由派神学的Ernst  Troeltsch以基督教神学全面进入新康德人文主义各个学科领域，到新托马斯主义代表Jacques Maritain以天主教“完整的人文主义”回应当代人文主义困境，现代基督教已日益构成现代人文精神现代性批判的信仰一维。

从根本上看，作为“secularization”（世俗化）拉丁词源的saecularis，标志着新约时代以来所强调的一个基本信念，即除基督之外，不承认任何人间事物（乃至圣事礼仪）的神圣永存与绝对性。作为暂时的过程，人间事物被称作“世俗的”（saecularis）。此词本是指教会财产被政府没收而用于物质世界目的这一特定的涵义，但它是基于上帝之国的立场对世俗之国的判断，因而由此产生出来的“世俗”系列概念——“secularization”（世俗化）、“secularity”（世俗性）、“secularism”（世俗主义）均不属于韦伯所说的价值中立的现代社会科学。即使“secularization”是关于世俗化事实的描述，那也不是中性的，它与“现代化”指称对象相同，语义却不同，如同“刀剑”也可被称作“凶器”。然而，基督教演进的一个表现是：“saecularis”的受动性逐渐成熟为正视并担当“世俗化”事实的“世俗性”（secularity）观念，它包含着基督教进入现实世界又扬弃现实世界的辩证关系意义。“世俗性”（secularity）不仅认可世俗化，而且将其作为基督教救赎历史必要的过程；但它从上帝之国的立场强调地上王国的暂时性，否定世俗世界自身拥有绝对真理，由此既构成人文价值无法僭越的终极限定，又反过来成为人文精神规范与提升现代化的最高后盾。“世俗性”（secularity）的这种辩证性质在基督教自身有其教义来源：道成肉身的耶稣临在，不仅承接了旧约关于世界是上帝作品的创世意义，而且将世界的堕落统摄于救赎史进程，从而赋予世俗性以神性计划意义。基督教由此对包括现代在内的俗世具有了既超越又内在于其中的双重关系：一方面，世俗世界作为上帝所造物与救赎计划的组成部分而获得正当性，基督教从而不仅成为世俗界的根据，而且在上述意义上支撑世俗界；另一方面，saecularis（世俗的）暂时性在构成现代性（modernity）的转瞬即逝的时间流程时（基督教的“世俗性”作为“现代性”的深层根据在此昭然若揭），突出的是对世俗事务的扬弃，世俗界只有作为神性大计划的过程性才有意义。反之，将此世俗性（secularity）的暂时性独立化，乃至标榜为永恒的现代性，这种忘本的世俗主义（secularism）才是基督教批判的对象。历史已经表明：不仅基督新教自始即显示了对世俗化—现代化的这种二重性关系，而且天主教梵二大公会议《教会在现代世界牧职》宪章（Gaudium et spes）等宣言也确定了这一二重性态度立场。

基督教关于世俗世界自身不拥有绝对真理意义的判断，成为现代人文价值观无法超逾的界限，并由此而反过来成为人文精神现代性批判的绝对尺度。这一尺度的绝对性，使基督教精神对现代化世界及其现代性心性始终处于超越与批判的位置上。这也是基督教与现代最深远的意义关联。

然而，基督教为现代化提供功能性前提才使基督教进入了现代社会，从而才使基督教对现代化的批判成为血肉关联的真实有效的批判。因而，基督教与现代化的二重关系具有不可割裂的辩证意义。[4]




三

只有从原理上明确了基督教与现代化或世俗化的上述二重性功能关系，才可能从根本上把握基督教与近现代中国的关系。以Francis Xavier为开端的基督教近现代入华运动，其指导原则“适应”（Adattamento）的真实意义，也只有在现代化的历史背景下才会有恰当的理解与评价。




“适应”的内容若只是指入华随俗的服饰语言汉化，便仅仅是宗教殖民主义“再占领”（reconquista）的传教策略。“适应”更进一步的内容是借用中国本土传统文化观念来介绍、译介基督教，如以“大父母”理解天主或上帝（God）。“大父母”这一观念，中国本土传统文化原是指代从皇帝到官吏的“父母官”，它既是中国传统文化核心基础血亲的延伸放大，又可能因认同这种超逾血亲的社会关系而返过来造成突破血亲原则的新型伦理。将“大父母”提升推移为至高唯一而又最具普遍性的天主（God），就是这后一方向的推进。然而，在汉文化被基督教文化如此改变的同时，“大父母”的前一方向，亦即血亲原则的放大，也就给基督教输入了异质的含义。因此，基督教适应中国传统文化的传播，势必是两种文化的相互改变与交融。

若仅止于上述分析，便仍没有超出今日流行的文化比较观及全球文化融合论模式。这一模式的分析并未揭示出基督教与中国本土文化相互融合变化的必然性与深层根据。本文不能简单援引“上帝大计划”信仰，而只能转向现代化这一历史背景。

以利玛窦为代表的耶稣会士“补儒易佛”的传教，实质落实为以科学与伦理为内容的基督教人文主义。这一后果并非阴差阳错，而具有历史必然性，它显示了现代化历史运动的“大计划”。

从基督教这一方面来说，马丁·路德1517年揭橥的宗教改革成为现代性开端的里程碑。然而，同样重要而却被误解的南欧天主教改革也构成这一现代历史的开端。天主教改革的历史性成果之一，即是晚明入华的耶稣
 会。

以伊纳爵·罗耀拉（Ignatius Loyola）为领袖的耶稣会，是文艺复兴以来基督教与人文主义相结合最杰出的产物之一。耶稣会士成为天主教回应并进入现代性的优秀代表。与晚清以来流传至今的贬低耶稣会士西学水平的成见相反，耶稣会士作为欧洲人文主义传统教育与科学教育的精英代表，正是以其传统与现代性完美结合的学识人格（而主要不是他们传教的话语），才吸引了晚明中国士人。[5]
 因此，耶稣会士传播科学（西学）与伦理，不仅仅是传教适应策略衍生的后果，而且是基督教自身回应现代化—现代性的演化方向，真可谓求仁得仁。而包括耶稣会士在内的基督教教士16世纪大规模进军亚洲传教的热情献身与亟迫感，也确乎同样显示了航海地理大发现以来的现代化全球扩张趋势。

与耶稣会士立足“适应”不同，中国传统文化一方的立场实际是自身的社会—文化“处境”（context）。与耶稣会士入华处于同一时期的中国最后一位儒学教化大师王阳明称：“今天下事势，如沉疴积痿。”[6]
 这不仅指中晚明特有的奸佞权宦腐败与激化的内外社会冲突，还包括着手工业商品经济兴起所开始的中国传统社会生产—生活方式的深远变动。但王阳明更为痛切地体察到的是中国传统精神信仰的危机。他屡屡以“学绝道丧”、“天崩地解”概括自己的时代处境。他这样叙述中国传统精神信仰的危机绝境：





圣人之学日远日晦，而功利之习愈趣愈下。其间虽尝瞽惑于佛、老，佛、老之说卒亦未能有以胜其功利之心；虽又尝折衷于群儒，而群儒之论终亦未能有以破其功利之见。盖至于今，功利之毒沦浃于人之心髓，而习以成性也几千年矣。……呜呼！士生斯世，而尚何以求圣人之学乎！尚何以论圣人之学乎！士生斯世而欲以为学者，不亦劳苦而繁难乎！不亦拘滞而险艰乎！呜乎！可悲也已！[7]








王阳明这段话有两点值得注意：一是他对中国精神信仰危机的检视不限于中晚明，而是溯至几千年中国精神整体历史，对构成中国传统文化主干的儒道释一一表示了失望。二是作为精神信仰失落的主要对应形态乃是近代愈趋流行的“功利之毒”。这两点均将中国传统精神信仰置于边界状态：第一点已潜伏着一种超出传统的期待与比较的目光。尽管王阳明本人倡个体良知心性运动力挽传统精神衰落大势，但中晚明终究成为中国传统历史性没落的分界线。[8]
 第二点所强调的“功利之毒”，实质正是世俗性或现代性精神结构中基础性的因素。从一种宏大的历史哲学眼光来看，王阳明已经涉入了现代性批判。




因此，在基督教传教策略的“适应”原则与晚明中国本土传统文化的“处境”背后拥有共同的现代化与现代性宏大历史趋势。耶稣会士所“适应”的中国本土文化“处境”，在根本上是古代中国如何跨入近现代门槛这一现代化—现代性转化的课题。它一方面如梁启超后来所言，“明末有一场大公案，为中国学术史上应该大笔特书者，曰欧洲历算学之输入”。[9]
 基督教传教士首次向中国传输了近现代科学技术，而欧历算学作为现代纪元标准，更直接代表着基于弥赛亚盼望的面向未来的直线现代性时间观与历史哲学。[10]
 另一方面，更为重要的是，耶稣会士以其卓异的基督教人文主义教养，成为耶稣人格化伦理的折光。[11]
 一种异质的精神信仰，在经历现代性的宗教改革洗礼后呈现在身陷精神困境的中国知识分子面前。对于中国传统精神而言，基督教成为一种克服危机的参照方向。徐光启如此表述自己接受天主教的动机与认识：





奈何佛教东来千八百年，而世道人心未能改易，则其言似是而非也。说禅宗者衍老庄之旨，幽邈而无当；行瑜珈者杂符箓之法，乖谬而无理，且欲抗佛而加于上主之上，则既与古帝王圣贤之旨悖矣，使人何所适从何所依据乎？必欲使人尽为善，则诸陪臣所传事天之学？真可以补益王化，左右儒术，救正佛法者也。……灼见国家致盛治保太平之策，无过于此。[12]








徐光启这段表白一方面印证了前引王阳明关于中国精神危机的判断，另一方面又援引天主教精神进入本土的危机处境。

以上分析表明，中国传统文化与基督教文化的现代融会，并非文化自身特质差异与互补的自发要求，而是现代化与现代性的世界规模扩张所促成的局势。尤其是，现代化—现代性历史进程所造成的社会—文化处境，才是中国传统文化可能吸收基督教的基础，而基督教世俗性（secularity）在其历史演进中所形成的辩证双重涵义则是相应的内在条件。脱离这一基础条件，无论是基督教传教士的热忱献身，或是文化自身的交流，都不足以造成基督教与中国文化的结合。





四

20世纪末叶，中国大陆以国家体制与全社会动员的规模急剧启动现代化。现代化观念成为权威意识形态。正是依据现代化的功能关系，基督教才获得了空前合法正当的文化拓展空间。基督教特别是基督教文化在20世纪末叶中国的空前发展与繁荣，植根于以现代化—现代性为中心的社会—文化处境中。这首先是一个事实判断，它并不意味着基督教在价值本体论上依附现代化历史。将现代化涵摄于世俗化框架中，是基督教价值本体论涵摄现代化现实至关重要的一环，这一环节的经验表现即是基督教对于现代化既推动又（批判）规范的双重功能。

就促进现代化方面而言，随着科技发展史、西学东渐史、中国现代教育特别是大学教育史等领域研究成果的普及，基督教被启蒙主义漫画化的形象恢复了历史真实面目，基督教开始被看作近现代文明，特别是西方文明基础之一。

基督教与作为现代民主制度前提的自然法、契约论的内在关联开始进入中国思想界视域。特别是随着体制转型而产生的腐败与反腐败，以及强烈的公平呼声，使中国思想界开始注意基督教在西方平等观念形成史上的奠基地位。与之相关，以经济伦理的信用危机思考为契机，中国思想界也开始注意到宗教信仰与商业诚信的功能性关系。

从现代化—现代性反省批判角度来看，伴随中国现代化转型而泛滥的功利主义、拜金主义与世俗享乐主义具有自发必然性。中国古代传统精神信仰在20世纪初叶早已衰落，而20世纪后半叶强大的共产主义新传统在经历“文化大革命”社会苦难与新时期高涨的利欲主义冲击之后，也处于事实上的被遗忘状态。由此所形成的以伦理空场为中心的当代中国精神信仰危机，促使思想界以中西文化比较的整体梳理方式反省这一危机的根源。20世纪80年代以来兴起的中西文化比较热潮、西方学术与思想译介热潮，并非独立的文化或学术运动，而直接根源于中国现代化—现代性转型所产生的思想问题探索。




19世纪后半叶开始，中国古代文明被西方现代文明强行拖进现代世界的民族国家争斗格局，现代化成为民族国家生存的必经之路。中国人对现代化的追求经历了器物→制度→文化的逐层深化理解。戊戌之后，对“文化”含义的理解已不仅指创造器物、制度的自然科学与社会科学的观念和知识，而且包括了形而上原理的哲学，以及更高层面的信仰后盾。但这一更深的认识意向在20世纪激烈的社会救亡行动中被中断。迄至20世纪末叶，在重新进入并空前深化的现代化过程中，一系列社会科学层面的困境问题才引向更深层的精神信仰反省。兹举要如下：

1．中国市场经济草创与发展中，投机性突出、缺乏理性、诚信薄弱，成为建构市场秩序的文化心理障碍。从文化传统角度来看，宗教传统薄弱的中国“实用理性”文化缺乏“价值理性”后盾，使人们不能坚执纯粹性—形式性制度，缺乏绝对性信仰。而与此对照的是M. 韦伯所述西方资本主义精神基于新教伦理信仰，并从基督教信仰中依次形成价值理性（Vernunft）与实用理性亦即知性（Verstand）的层级支撑关系。这表明，一种普遍的经济伦理不可能是功利算计的权宜规划，而必须拥有为功利机遇无法动摇的绝对信仰。西方新教伦理遂向中国文化展示出基督教支撑现代化的功能。

2．中国社会转型中持续漫延的腐败，已不仅是权力机构的特有现象。由于中国的师吏教化传统，权威阶层（君子）的伦理行为是全社会（小人）伦理的表率，因而，当代中国权力阶层的伦理失范堕落倾向，不仅使社会各阶层民众失掉伦理标准榜样与信心，而且反过来怂恿各阶层以自己可能的条件方式仿效捞取不义之财。又由于中国伦理是群体习俗性行为，因而由此造成的社会群体性职业性伦理失范，使少数坚守伦理节操的个体在大多数人所形成的流行行为中难以立足。许多贪赃枉法的官员在受讯时都谈及这一点：由于周围的人们在相互推移的扩大影响中都实质暗中认同了行贿受贿，因而便淡化了罪责感，视任何一种群体行为或社会流行的习俗为正当。民众在恶性犯罪（轮奸、抢劫、杀人）现场不敢挺身而出，“好人难做”观念流行，也与中国伦理这种群体相互影响的制约有关。传统中国伦理（从旧传统的儒教到新传统的共产主义）都并非是单纯信仰，而在很大程度上倚赖于宗法乡绅社会结构或国家—单位所有制及其严密的人伦组织，一旦上述社会基础削失或削弱，被置于商业主义交往中的个体实质已无独立伦理资源。这种情况使中国思想界开始注意西方个体伦理的信仰背景，并将之与中国的比较追溯反省到古代“轴心期”（Axial Period）。[13]
 基督教对现世的彻底批判立场，使任何优秀的个人也无权居绝对之善；相反地，基督教对人自足伦理地位的否定，也随之杜绝了任何因对现实人性失望而导致的伦理虚无主义。从而，对上帝的信仰，以及耶稣自我牺牲的完满典范，使基督徒个体即使置身于全世界人犯罪的环境，也仍可恃有向善的伦理信念。基督信仰从而表现出超越现代化弊端的伦理价值本体力量。基督信仰的这种伦理价值力量，应该是现代人文精神的重要资源。

3．现代化一大弊端是人际关系的疏远。中国作为血亲伦理传统国家，古代中国的血亲伦理团体、现代中国（大陆）的意识形态伦理团体（以普遍天下的“同志”著称）在现代转型中已经衰落。由此所造成的极端化弊端甚至危及家庭。流行的反应是在批评现代人伦冷淡（甚至恶化）的同时，简单地返回传统血亲伦理或革命同志伦理。但在现代化后，前者必须移入个体独立人格立场，后者则必须实现强势权力与精神信念的分离。现代性伦理团体的重建必须以此为必要前提。

就现代化进程已趋确定的地区来看，新生的现代性伦理团体一般均处于社会边缘。所谓边缘，指处于现代社会主流政治、经济、商业活动之外。在这些团体中，依托环境保护、相同经历（如军队复转战友、插队知识青年）等特定社会条件的团体固然纯洁，但这类新生团体缺乏传统资源；多元化，却缺乏普遍涵盖力量。与宗法传统有关联的江湖黑社会团体虽有组织力量与普遍性，但其恶的性质不仅非伦理，而且反社会。中国大陆近半个世纪特定的社会条件下，宗教团体成为真正的边缘团体，基督教与佛教等大宗教主要生存于现代化社会活动所不顾及的领域与边缘人群体中。20世纪末叶社会转型动荡所冲挤于下层社会的民众，在失去传统庇荫之后，不仅可能在教会团体中获得精神慰藉，甚至发展出一定的经济合作与困难互助组织机构。宗教团体特别以其超越利害的信仰性博爱进入传统强势团体解体后的伦理空场。[14]
 基督教已经成为重建中国现代化伦理团体的有生命力的形态之一。




基督教在中国改革开放之后的迅速扩展背景，除下层民众因社会转型动荡所产生的安全归属感需要之外，还有上述现代化深入所带来的思想史溯源思潮，以及知识分子为重建现代中国精神价值而对基督教的吸取探索与体验。这后两方面的代表即中国大陆独立于教会之外的所谓“文化基督徒”。[15]
 与之相关的是中国大陆大学中众多基督教研究机构的设立、基督教学术出版与学术会议交流的繁荣。基督教学术甚至已在一定程度上居于中国大陆人文哲学前沿性的位置。基督教会大多批评“文化基督徒”之不纯正，却忽略了一点：正是“文化基督徒”的上述活动，才使基督教以文化的普泛形态力量空前影响了中国知识界与青年学生，从而才深入影响到中国社会中坚。应当说，“文化基督徒”从事的正是使基督教与人文科学、社会科学等现代学术科学相结合的工作。如前所述，基督教在此结合中尽管发生了许多变化，但基督信仰对现代化—现代性的超越与批判立场仍然存在。从基督教立场考虑，这种结合是现代化—现代性数百年来基督教业已经受了的压力，更准确地讲，这乃是真正的天命：不仅基督教同现代化的内在关联（结合与批判）是一种命运，人类不可逆转地进入现代化是命运，而且中国在进入现代化时与基督教相遇也是一种天命。对此天命我们应当忍住而不去做任何独断的判释。如果回顾历史可以让人更切实地理解天命，那么，明智的态度只能是：不惮进入现代化，坦然面对之。
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下编  教育的人文精神








古典人文教育





一、古希腊罗马“七艺”

1.“humanitas”及其希腊词源“paideia”

“人文学科”（the humanites）一词源出于古罗马政治家、演说家西塞罗（M. T. Cicero，公元前106—前43）在论述理想的辩论家时所提出的humanitas学说。拉丁语的humanitas有“人性”或“人情”的意思，西塞罗用以指一种教育大纲。这个拉丁词后来成为西方文化语言中基本思想观念之一的“人文主义”（humanism）及其相关词汇的起源。

但拉丁词humanitas又来源于更早的希腊词paideia。paideia则来自希腊词pais（儿童）,它所衍生的拉丁词pasco，意指牧养，使之成长，它成为教育学pedagogy等词的词源。paideia是对儿童的开化、教化、教育，古希腊罗马人用这个词标识“文明人”与“野蛮人”的区别，进而使这个词代表人性教化的观念。这一观念的内涵又可进一步分析为两个彼此依靠的关联性观念：人性的理想（理念）与教育。经由教育才能使不开化的（野蛮）人臻于人性（文明）的人；或者反过来说，教育是人臻于人性完善的活动。我们应当注意，教育在此作为成就人性的活动，享有人生全部活动最高的目的，作为人之为人的理想，没有比这更高的目的了。因此，paideia意义下的教育与近代以来渐趋支配地位的专业—职业教育观念有着深刻重大的区别，后者以获取知识与专业技能为实质目的，而这一目的却只是跻身社会谋生发展的手段。

paideia所说的“人”，是指古希腊罗马的自由民与贵族，而奴隶则不是“人”。古希腊罗马这种奴隶制社会制度及其所形成的社会分工，塑造了相应的“人性”理念及其典范代表形态：

（1）奴隶承担着全部手段意义的资料生产与交换活动，这一意义的活动亚里士多德称作“生产”（poiesis）。“生产”本质上是人利用物，将之制作为供人消费或享受产品的活动。由于衣食消费是人自然躯体不能不维持的受动性生存活动，因而“生产”在根本上属于手段性的消逝的过程性环节。这一谋生水准的活动是不自由的，乃至是非人性的。

（2）“人”（即自由民与贵族）将谋生性手段生产强加于奴隶后，就有了充分的闲暇时间进行在希腊城邦社会看来最具自由性亦即人性的活动。这种自由性恰恰不具有奴隶生产的手段功用性。有两类范型代表这种自由人性，即沉思的哲学家与作为公共事务、人际交往最高艺术典范的政治演说家。因此，亚里士多德关于人的一个著名定义即是“政治动物”。





2.“七艺”

以哲学家与演说家为范型、以政治为中心的古希腊罗马社会生活的自由人性观，规定了培养这种人性的教育内容：“七艺”。

“七艺”是“七种自由的艺术”（拉丁文：Septem artes liberals）的简称。应注意的是：1）不是近代以来的“科目”或“学科”，而是“艺术”（art）。古希腊之art并不区分技术与艺术。这透露出“七艺”的践履性乃至活动操作特性。2）所谓“自由”，不仅指自由民社会身份，更本质的是指活动性质的自由性。这种自由性也就是古希腊罗马人性理想的特质所在。“七艺”包括：文法、修辞学、辩证法、算术、几何学、天文、音乐。其中，文法、修辞学、辩证法又单称为“三艺”，是古希腊智者学派亦即最早的一批教师所讲授的主要内容。后四项则为柏拉图所提出，称作“四艺”。

“三艺”在“七艺”中占据重要位置。它们都直接关乎语言的运用。语言是哲学家思维与政治家讲演的依托形态，它在古希腊自由人性中占据着基石地位。亚里士多德因而又有“人是能言思辨的动物”（zoon logon echon）的著名人性定义。语言的完美运用（思维与表达、交流与应答）是人性典型的体现。近现代技术至上主义将语言贬低为人的工具，20世纪语言哲学则重新肯定了语言对于人的本体意义。海德格尔（M. Heidegger）的著名命题是：“语言是存在的家。”其中，辩证法不是维护一己观点的论辩技术，而是通向真理的道路，因而被柏拉图视为“善的科学”。




算术是人思维分析与综合能力的操演训练，这不能在近现代人实用主义意义下理解，如作为计算统计的工具手段。几何学是人知觉形式结构的直觉能力与建构形式的能力，这同样也不能局限于现代理工科专业基础课意义。现代“格式塔”[1]
 心理学与美学均已指出，对完整形式的知觉能力，不仅具有认知意义，尤其具有均衡审美与道德心态的深层价值观意义。整个数学在古希腊教育中占据着特殊的地位。早在毕达哥拉斯学派，即以“数”的规律体现宇宙本体规律，而在柏拉图著名的学园（Academy）教育中，数学承担着对超感觉的永恒理念（idea）世界的形式秩序的认知。

与数学密切相关，天文学攸关古希腊自然哲学的宇宙本体论。天体运动的宏大远景成为统摄人类及地球万物生存发展的本体论依据与根源。这不仅是指事物发生学，而且也是价值观的，规律与价值在这里是不区分的。直至现代，天文学的宏大视野与巨大时空观仍然具有重要的人文哲学意义。对宇宙天文的关注直接具有超越自我中心、开阔视野与胸襟，以及系统整体思维的意义。

音乐在整个人类古代文化中的重大地位源自音乐与巫术文化的特殊关系。随着巫术文化的消退，包括音乐在内的巫术礼仪形式获得了沟通古代神话传统与雅斯贝尔斯（K. Jaspers）所说的“轴心期”（Axial Period）文明（公元前800—200）的深邃功能。无论东西方，音乐都处于诗歌、神话与广义语言起源的位置。作为古希腊最早文化团体的毕达哥拉斯学派，将宇宙万物本体规律的“数”与音乐对应，音乐成为数的本体王国的直觉可感的形态。从而学习音乐所获得的节奏与和谐（和谐是毕达哥拉斯学派关于宇宙本体性的概括）感，使人可以内在地与天地大道合拍，成为一个既合规律又合道德的优秀者。

综上可见，“七艺”从不同角度一致地指向对当时理想人性的培养。“七艺”虽然各有其侧重领域与各自不同的教学对象、方式及内容，但它们由于具有同样的人性教育目标，因而在整体上正构成培育优秀公民与自由人性的完整教育。这种人性教育的完整性或全面性是paideia与humanitas的基本精神，“全面教育”（enkyklia paedeia，英文Encyclopaedia——“百科全书”的词源）是对成就人性理想的努力，因而是“自由艺术”（liberal arts）与“美优之艺”（拉丁文：bonas artes）。上述精神及其涵义，是近现代人文学科概念基本的依据与来源。其中，对于现代人来说，特别应注意的是：1）虽然这种全面的人性教育仅施于社会部分成员，但它仍体现了马克思所说的一种“原始的和谐”；2）“七艺”中尚未出现近代以来的文理分科，其主导精神是人性的培养。因而被现代人视为理科的算术、几何与天文学，却不能在工具理性意义下理解，而必须归于人文学
 科。

二、中国先秦“六艺”

1. 士、君子与成人之教

春秋、战国时代，有两个名称成为了人性向善的典范：君子与士。

君子与士本来都有其周代社会制度的社会角色原型内涵，但春秋时已被升华为人性向善的典范指称。尤其是“君子”一词，直至今日，仍在现代汉语中保留着这一涵义。

应注意的是，人性向善的顶峰，是“圣人”的位置。更应注意的是，由于中国传统文化不是如同西方基督教那样将事功（恺撒）与至善价值（上帝）并列于两个世界，而是将二者统一于一个世界，因而，作为至善价值体现者的圣人，同时也应是在现实世界中成就最大业绩者。正是这一点，限定了孔子也不敢自称圣人：“子贡曰：如有博施于民，而能济众，何如？可谓仁乎？子曰：何事于仁，必也圣乎！”（《论语·雍也》）“昔者，子贡问于孔子曰：夫子圣矣乎？孔子曰：圣则吾不能，我学不厌，而教不倦也。”（《孟子·公孙丑》）因此，虽然包括孔子在内的先秦诸子多肯定人皆可为圣人，但严格意义的圣人由于以博施济众的天下事功为必要条件，后者又系于个人努力之外的诸多历史条件，故在德行修养的人性向善教化中，“圣人”并非一个普适的榜样。常人（包括“小人”）道德提升的过程是教化与学习的过程，这一过程中的佼佼者，即士与君子：“彼学者，行之，曰士也；孰慕焉，君子也；知之，圣人也。上为圣人，下为士君子。”（《荀子·儒效》）周礼崩解，大道远逝，圣人亦成历史象征，而以圣人为象征理想的立身行动者——士与君子，才成为现世民众一个可以既关联又区别的比较榜样。




“君子不器。”（《论语·为政》）“君子谋道不谋食……忧道不忧贫。”（《论语·卫灵公》）“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也！”（《论语·里仁》）士君子不把自己降低为谋生工具，因为他们以“道”为皈依。即使因此而贫困，也坚守此道。与同时期希腊罗马同样不染指谋生的自由民相比，士君子更添了一份信仰性节操气质。实质上，“不器”之士君子，在先秦乱世固然有诸多生存转化形态（“游士”、“辩士”之流），但这一指称，特别是“君子”，终究是一种道德人性—人格的代表。士君子主要体现为一种周礼文化传统标准下的完美人格品质：“君子道者三……仁者不忧；智者不惑；勇者不惧。”（《论语·宪问 》）“君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。”（《论语·卫灵公》）“行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。”（《论语·子路》）以士君子为典范那样要求自己行事立身，也就是“成人”：“见利思义，见危授命，久要不忘平生之言，亦可以为成人矣！”“若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣！”（《论语·宪问》）颜渊问于仲尼曰：“成人之行何若？”子曰：“成人之行，达乎情性之理，通乎物类之变，知幽明之故，睹游气之源。若此而可谓成人。既知无道，行躬以仁义，饬身以礼乐。夫仁、义、礼、乐，成人之行也。穷神知化，德之盛也。”（《说苑·卷十八辨物》）

“仁、义、礼、乐，成人之行也。”这表明，士君子之“成人”，不仅是一个教化过程，而且有其依托的“科目”内容。





2.“六艺”

伴随周礼崩析，文化及其依托人格也发生了分裂肢解。“道术将为天下裂”，“耳目鼻口，皆有所明，不能相通”，“不见古人之全”。（《庄子·天下》）孔子“克己复礼”社会纲领的基点乃是人性教化，其具体施行目标即是培养士君子：“乐正崇四术，立四教，顺先王诗书礼乐以造士。”（《礼记·王制》）“造士”之“科目”诗书礼乐为“四艺”。此“四艺”从典籍角度说则是“四经”：《诗经》、《尚书》、《礼记》、《乐记》，再加上《周易》、《春秋》，合称“六经”。“六经”从教育角度讲，即为“六艺”。

但孔子教授的“六艺”又渊源于西周贵族教育的“六艺”：礼、乐、射、御、书、数。其中，礼、乐、射、御四艺又称“大艺”，而礼、乐为四艺及六艺核心。“凡三王教世子，必以礼乐。乐，所以修内也；礼，所以修外也。礼乐交错于中，发形于外，是故其成也怪，恭敬而温文。”（《礼记·文王世子》）“礼乐不可斯须去身。致乐以治心，则易直子谅之心油然生矣。易直子谅之心生则乐，乐则安，安则久，久则天，天则神，天则不言而信，神则不怒而威。致乐以治心者也。致礼以治躬则庄敬，庄敬则严威。”（《礼记·乐记》）行为规范之“礼”与心态规范之“乐”，内外并举地塑造—教化着人。

射、御是礼乐文化重要的组成部分。现代人容易将其看作实用技能培训项目。其实不然：





……射者，进退周还必中礼。内志正，外体直，然后持弓矢审固。持弓矢审固，然后可以言中。此可以观德行矣。

……

是故天子以备官为节，诸侯以时会天子为节，卿大夫以循法为节，士以不失职为节。故明乎其节之志，以不失其事，则功成而德行立。德行立，则无暴乱之祸矣。功成则国内。故曰：射者，所以观盛德也。

是故古者天子以射选诸侯、卿大夫、士。射者，男子之事也。因而饰之以礼乐也。故事之尽礼乐，而可数为，以立德行者，莫若射。故君王务焉。（郑玄：《礼记正义注》）








“射”在此与狩猎或战斗并无关系，而只是一种类似今人练气功一样的身心修养。借此修养，射者才在礼仪秩序中怡然得体，而且培养出立身立国、尽职尽志的道德。

“御”同样如此：





大驭掌驭王路以祀。及犯軷，王自左驭，驭下祝，登受辔，犯軷遂驱之。及祭，酌仆，仆在执辔，右祭两轵。祭轨，乃饮。（《周礼·夏官司马》）





“御”在此主要不是驭者与物（车、马）的劳动操作关系，而是遵循巫术祭祀传统规则——礼仪的身心规范操演。因其参与巫术传统的祭祀，故左右前后空间位置，以及先后时序，均具有严正的巫术观念意味。这也正是从巫术秩序中逐渐独立的文明时代礼仪的起源。“书”是文字，“数”是记数。由于古代曾有结绳记事，“数”与语言文字密切相关。文字书契与口耳相传语言在巫史文化中关系占卜，因而这两项活动也不能完全理解作实用技术化的识字算数。[2]
 后来孔子之所以用占卜的《周易》与记事的《尚书》置换西周“书”、“数”，不能说与上述联系无关。

西周“六艺”转化为春秋迄至后世以“六经”为文本的“六艺”，其中孔子编辑修订之诠释学意义重大。即使是“述而不作”的维系传统，由于周礼崩解，“六艺”礼仪操演已失去现实体制对应物，因而，以孔子为领袖的原始儒学之士这种虚拟的形式演习，便具有了更加纯粹的文化修养性质：“孔子曰：‘六艺于治一也，《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以神化，《春秋》以道义。’”（《史记·滑稽列传》）[3]
 号称身通六艺的七十二贤，从《论语》记录可知，其六艺修行的中心目标，即指向拥有“恭、宽、信、敏、惠”（《论语·阳货》）素质，体现仁、义、礼、智、信伦理原则的士君子。






小结：


1. 古希腊罗马“七艺”与中国先秦“六艺”至少具有以下重要的相同或相仿点：

1）它们都以本时代某种人性理想范型（哲学家与政治演说家、君子与士）为教育目标；反之，这些人性理想范型必须经由某些“科目”教育修行才能实现，这些科目也因此而具有高度伦理价值性质。

2）这些“科目”具有全面培养与发展受教育者的性质。与之相关，这些科目并不具有近代以来的职业与专业化性质。在全面发展人性的目标下，它们甚至无从区分文理科。

3）无论“七艺”或“六艺”，都不同于近代以来的知识性学科，而是身心整体活动的艺术（art）。艺术践履性不仅包含着认知、情感与意志的整体培养，而且包含着精神性与操作性的协调并举。

2. 古希腊罗马与中国春秋战国分别代表了东西方两大文化—文明典型，双方在同一时期出现的上述教育艺术，其目的、方法与构成特性的大体一致，表明了古典人文学科的历史普遍性。

3. 另一方面，古希腊罗马“七艺”与先秦“六艺”也表现出东西方文化的深刻差异。这种差异集中于它们各自人性理想观念的不同侧重特性。比较而言，西方“七艺”的认知性更为突出，[4]
 先秦“六艺”则更侧重于伦理规范性。它们分别透露了活跃于人对自然关系中的自由个性与融合于人伦秩序中的克己君子不同的修养取向。

无论东西方，其古典之艺都还不是近代以后的学科教育。尤其不应忽视的是，古典之艺作为人文学科的古典形态或古典资源，这一判断眼光与立场，都有待现代阐释。只有现代化及其现代性矛盾，才会激发我们从人文学科角度重新关注并分析研究古典教育之艺。







[1]
 德文“gestalt”一词音译，是“形式”或“形状”的意思。





[2]
 《汉书·艺文志》：“太史令尹咸校数术。”颜师古注：“占卜之书。”又注：“数术者，皆明堂羲和史卜之职也。”“六艺”中“数”此种形上性质历来被忽视，通行的解释均指“数”为计数算术（如阮元《揅
 经室三集》卷二《数说》、钱宝碂
 《中国算学史》、张政烺《六书古义》等）。





[3]
 《春秋》作为编年史，其意义依据乃是巫史文化传统。所谓“春秋笔法”，即以替天道执笔记事的至高尊严，从道统角度记录，即使暴君屠刀加颈，也不放弃以史实褒贬善恶的见证（至少是微言大义之隐曲笔法）。故《春秋》的人文教育意义乃是“道义”，即培养人的道义感立场。





[4]
 但拉丁文artes（ars a’rtis）兼具技艺与美德含义。英文arts未能表达德行意义，因“德”的意义在英文中已有virtue对应于拉丁文virtus。本书不取港台流行的将liberal arts译为“博雅之艺”的理解，而强调“自由”基点：对于“不是”人的奴隶与“是”人的自由民来说，“自由”是其根本要义。因而，liberal arts的原本含义就是“自由（人）的（修身）艺术”。而在后来中世纪修道院为基地的liberal arts修习中，其含义重心则转换为信仰与超越，而不再是自由。












大学人文精神的信仰起源

一

近现代意义的大学，自12世纪初诞生至今，甩开诸多外在形态改变，就其最为根本的精神宗旨所规定的大势而言，可以区分为两大演变阶段：以19世纪德国柏林大学建立为标志，此前的大学基本以基督教神学修道院为原型而向世俗化方向演变，此后的大学则愈渐定位于民族国家精神文化与科技所需求的教育并科研。

这一转变更具体的情况是：中古大学不仅脱胎于基督教会，而且不管如何趋于世俗化，一个国际性的基督教团体，特别是一个普世的基督教精神世界，始终是大学的实质性依托。文艺复兴发展起来的世俗化迄至18世纪也未能提供一种取代基督教世界的依托体。这一情况随着法国大革命所产生的近现代民族国家及其民族主义观念而根本转变。民族国家及其民族主义观念终于成为迄今现代人类社会最为坚硬的统一体单位。正是承续赫尔德的“文化民族主义”（Cultural Nationalism），在普法战争惨败时刻，德国的现代民族国家自我意识被有力激发，它不仅体现为费希特（J. G. Fichte）著名的《告日耳曼国民书》（1806），而且推动了洪堡上书申请创办柏林大学（1809）。

柏林大学的成立，与汲取战败教训、强盛德意志民族国家的背景密切相关。柏林大学为此后的大学开创了一个深远的转变方向，那就是，将科学研究视为与大学传统教学并重的职能。这一方向固然可激活教学传统而成为现代大学重要的特性，但以研究为方向却成为大学服务于民族国家建设，特别是转化为商业经济的纽带。这一纽带对于大学具有双重意义：它既是大学回应社会以激发活力的途径，又包含有使大学隶属于现代化技术进程，从而丧失大学本有的现代性批判位置的危险。海德格尔（M. Heidegger）后来从后一角度反思了它更为深远的危害：





一种以研究所方式活动的历史学或考古学的研究，本质上比它自己还处于单纯博学中的人文科学院系里的学科，更接近于相应地建立起来的物理学研究。所以，科学的现代的企业活动特性的决定性展开也造就了另一类人。学者消失了。他被不断从事研究活动的研究者取而代之了。是研究活动，而不是培养广博学识，给他的工作以新鲜空气。……

研究者必然自发地涌向根本意义上的技术人员的本质形态的范围中。……除此之外，还有某些时间和某些地方，能够保持着变得越来越淡薄和空洞的学究和大学的罗曼蒂克。但是，大学的有效的统一特性，以及大学的现实性，却不在于科学的原始统一过程所具有的某种精神力量，这种精神力量发源于大学，因为它得到大学的培育，并且在大学中得到了保存。[1]








海德格尔在此反思中把作为现代化及现代性思维典范的科学归源于大学。但是，大学这种涵摄并超越现代性的本源地位又起源于何处呢？

这是有关大学本质的根本问题。与现代关于大学（高等教育）经费来源、毕业生就业去向等亟迫重大而具体应对性的现实问题相比，关于大学本质的超迈反思形成了另一类型的“高等教育研究”。值得注意的是，此类思考兴起于人文科学现代建构的19世纪，这同时是从思想观念到社会运动（以社会主义为代表）空前激烈地批判现代化—现代性的时期。关于大学本性的思考成为现代性批判与人文科学现代建构重要的组成部分。

这一关于大学本性的现代性反思不断强调的关键词有：渊源于柏拉图的“理念”（idea）及其近现代演化概念“理想”（idea）、“精神”（德文“Geist”）、“人文学科”与“人文精神”（人文主义）。围绕这些关键词产生了“大学”思想的一系列著作：英国纽曼（J. H. C. Newman）大主教《大学理念》（The Idea of a University
 ，1852）、美国佛雷克斯纳（A. Flexner）《大学》（Universities
 ，1930）、德国雅斯贝尔斯（K. Jaspers）《大学理念》 （The Idea of the University
 ，1946）、美国克尔（C. Kerr）《大学功能》（The Uses of  the University
 ，1963）、德国哈贝马斯（J. Habermas）《大学理念》（1986）、美国彼里坎（J.Pelikan）《大学理念：一个回顾》（The Idea of the University: A Reexamination
 ，1992）……在中国，蔡元培在《中国现代大学观念及教育趋向》（1925）、《大学教育》（1930）中所阐发的“大学理念”及其北京大学范型，即使历经近一个世纪的沧桑巨变，依然在当代中国思想界的大学思考中享有经典原型地位。[2]
 而以解构主义名世的法国著名当代哲学家德里达（J. Derrida）关于大学理念的执着思考（从1983年在美国的“大学在今天是否有‘存在之理’？”专题讲演，到2001年在中国复旦大学接受名誉博士时的讲演“关于‘无条件’的大学”）则表明，大学理念已成为抗衡现代拜金主义与技术主义的重要基石，这是一个即使在后现代消解主义时代也无法消解的理念。




“理念”
 （idea）
 ，这个希腊理性哲学所信仰坚执的真善美的故乡观念，在启蒙之后已转化为人文精神的“理想”观念，关于大学的思考，为什么总要与其相连，并透出一种神圣的信仰意味呢？

二

有必要从区别于历史编纂学与实证社会学的人文信仰的发生学角度重新审视大学的诞生。

大学12世纪初诞生于欧洲。[3]
 与此相关的背景因素有以下几项：





1. 十字军运动与东西方文化交流

十字军东征带回的东方文化，特别是阿拉伯文献所保存的古希腊罗马文化，不仅为后来的文艺复兴提供了条件，而且推动与提高了专业学术（特别是亚里士多德研究、罗马法学、医学）研究。这是中古神学转变为近代学术与科学的一大契机。





2. 近代城市的形成

这里尤其需要注意的是，城市，如文化人类学研究所发现的，不能仅仅外在地归因于人类直接觅食藏身与工商贸易的聚合结果，而同时还是起源于祭祀地点的固定化，以及“精神世界”（innerness）保存寄托的需要。[4]

 城市特有的向心力，不只是由于它意味着财富、生存机遇与享受，而且更深刻的是因其所象征与代表的文明、文化的精神中心。奥古斯丁《上帝之城》（De Civitate Dei）对罗马所代表的世俗城市的否弃，可视为对城市精神灵魂的极端强调。但即使上帝之城“不属这世界”（《新约·约翰福音》18
 ：
 36），人类向上帝之城迈进之途，却也不仅处于历史性时间中，也得落脚在空间中。

因此，一个在世间又超世间的精神（文化）空间不仅成为追寻意义的世人个体减除孤独与抚慰的需要，而且成为人类提升世俗生存走向至善世界的共同体基础。这一精神空间实体曾经是教会。但大学诞生之前的公元10世纪，基督教会已严重地蜕化为最有权势的世俗团体。对于基督教及其教会而言，政教合一使其代表精神世界并引领世俗社会的能力受到严重伤害。对于世俗社会而言，王权及新兴资产主义工商业却不只需要从一个世俗权势化的政教合一信仰体压迫中获得挣脱解放（由此而指向后来的文艺复兴世俗化），而且也需要一种新的有意义的精神信仰空间（由此而指向后来的新教改革）。

近代城市在工场制作与商贸市场将人群聚集之后已经形成，但城市及其开始现代化的社会，需要为自己寻找一种适合于近现代专业技术与商贸社会的新的精神信仰空间，它同时也是以城市为中心的现代社会的灵魂。





3. 修道院与经院哲学

修道院始终是基督教信仰的纯洁基地。如基佐（F. P. G. Guizot）所强调的，修道院即使在基督教会声名狼藉的时代也在社会心目中享有神圣的地位：“在蛮族人的想象中，世俗教士、主教或一般的教士都是十分普通的人，因为他们常常看到他们、虐待他们，甚至抢劫他们。可是袭击一座修道院则是一件严重得多的事，那边有那么多的圣徒集结在一处圣地上。在野蛮时代修道院是教会的避难所，正像教堂是俗人的避难所一样。”[5]
 从公元5世纪到公元12世纪，一方面基督教会愈渐世俗中心化，另一方面自公元6世纪圣·本尼狄克特建立其修道会开始，基督教信仰通过远离世俗幸福的修道院生活磨炼，维护着自己的历史使命。修道院成为基督教信仰真正的精神空间。




从公元6世纪开始，修道院开始办学校，到了公元9世纪，修道院办学已蔚然成风。修道院学校不仅招收院内学生（Oblati），而且招收俗界走读生（externi）。就其直接目标而言，修道院办学校是为着培养修士。但从基督教整体在中世纪的状况来看，修道院作为维护基督教信仰的团体聚集，此种扩张性的办学教育，正属于基督教信仰在政教合一困境下的精神空间开拓或突围。这一开拓与突围后果深远地使基督教信仰将重心移向教育。

修道院学校以古典人文学科的“七艺”为内容，由此而指向后来的文艺复兴。“七艺”（特别是辩证法）用于基督教神学，而发展起经院哲学。经院哲学使信仰与理性结合，神学的学术性获得深化与精致化，由此而作为学术规范传统与学术观念态度塑造了大学的灵魂。

经院哲学传递给后来大学的学术观念，其中最为珍贵的一个核心乃是对学术的信仰态度。与现代基于个人立场的论争不同，经院哲学特有的基督教信仰大前提，使之更鲜明地体现着学术传统的一个基本态度：学术论辩不是个人之争，而是互以对方的对立所构成的认识论差异为条件，在相互诘难中共同趋近真理的活动。因而，真理不是现代人辩论文化观念所以为的胜者占有的对象，而是论辩双方共同努力接近的信仰目标。真理在经院哲学中所享有的基督教信仰地位，使学术成为超出任何特定个人意志的信仰性对象。这就是后来大学中学术享有至高无上尊严的渊源。





4. 行会与近代社会功能分化

社会功能的分化及其在社会功能分化意义上相应的社会阶层的分化，是现代性（modernity）基本特性之一。社会功能范畴因此属于近现代，它表征着社会作为有机体系统的现代化方向。它在两个基本点上不同于非现代社会：1）它基于社会有机体功能分化（分工），而非基于世袭与战争暴力所形成的权力财富的多寡来确定社会阶层。在此意义下的商人、工人、知识分子与官僚不同于前现代社会的奴隶与奴隶主。同时，这一着眼于社会系统正当分工的社会职能性阶层也不同于现代社会基于经济政治利益格局的阶级（如无产阶级与资产阶级），后者拥有自己的意识形态观念。2）它是分化性而非未分化性的。古代的君主统治与中世纪的政教合一则是未分化性的。

注意到上述区分，我们就会对中世纪的行业公会（Universitas）有更多角度的认识。拉丁文Universitas指由一些有知识和技艺的人组成的传授知识技艺的联合体。行会的社团涵义后来由中古英语的gild和古斯堪的纳维亚语
 的gildi混合成的英语guild（基尔特）主要来承担。古代行会发展至中世纪Universitas，有这样一些特性：1）其职业团体性质与近代开端的社会职能分化具有重要的吻合对应性；2）职业行会构成近代城市社会结构的基础；[6]

 3）尽管组成行会的动机与直接的生存利益密切相关，但行会所凝聚强化的近代社会职业意识及其职业文化，却超越了特定阶层的利益格局。其中特别侧重的是本行职业的传授与教育。但这种教育却超越了具体行业技术的传授。对各行业普遍需要的知识（当时是法学）、人文学科基础教育与神学信仰，使Universitas转化为Universitates（大学），这就是今日英语的University（大学）。“Universitates”最初称为“Studium generale”，意即“来自各方的人一起参与学习”，它表明一个超行会的社会公共教育机构的产生。这恰是前述近现代社会职能分化中的定位，由于Universitas的信仰团契本义（由unum“向一个东西”versito“定方向”两词合成），它特别满足了以城市为中心的现代社会对精神信仰空间的重建需要。

因此，大学一方面同鱼贩、商行等行会一样是一种特定的行会团体——
 一群教育职业者的行会。这一大学行会由教师与学生共同组成，他们有着自己本行的条件要求与协作利益，例如游学四方的学生在各地大学可获得的食宿与听课权利，教师职衔待遇的保障协定，等等。就这些利益内容而言，大学与渔贩、商业行会并无特别不同之处。

但是，大学这一职业行会的职业内容及其性质却超越了包括大学师生在内的社会各个职业行会的特定利益格局与立场。大学承担了文化贮存、文化传播和交流，以及文化创造和发展的专门功能。其中，尤其是作为各行业经营活动的涵义（meaning）所具有的终极价值与意义（significance），[7]
 它不能够依据各行业直接的涵义（meanig）自身来确定，而相反地只有在起源于巫师巫术到文明时代的宗教与哲学中才获得专题对待。[8]
 如前所述，中世纪政教合一使基督教教会沦陷于世俗涵义（meaning）中已无力研究意义（significance）境界，于是经由修道院中介，这一承担社会终极价值意义（significance）保存与教化的功能便历史性地传递给了大学。一个重要的演变是：教化与知识相结合而成为教育。




如同巫师身兼神使与人类代言人双重身份而不能拥有私人身份及利益一样，[9]
 大学行业也具有了社会最高代表的特殊意义。所谓社会最高代表，在此并非指行政实体的首长，而是指大学行业人士更应超越自身特定利益立场，甚至超越特定阶级、政党与王国、民族利益，从更高的人类社会整体与终极价值意义角度思考行事。处于这一位置上的人，远古时即巫师，至中古时乃是教士，但在近代社会开始的11世纪，它被一批大学人士所取代，这一社会职能的承担者被称作“知识分子”。[10]




Universitates及其知识分子因而在各行业公会中享有了特殊的地位。拉丁文“un-ns”从此指称卓越崇高者。

只有从上述深层精神结构与社会职能角度，我们才会更深刻地理解大学在中世纪社会中的特殊地位：

1）大学脱胎于基督教（修道院、教会）团体并长期作为宗教性教育与研究机构而存在。大学除直接脱胎于修道院外，还来自接受捐赠基金的济贫院，而“在以捐款为一种虔敬行为的时代，它赋予有关机构以一种宗教的性质。在这种情况下，它引导建立的不是像现代为师生们建立的世俗的寄宿宿舍，而实际上是建立仅仅和其他大学教堂（Collegiate church）不同的大学教堂，是建立兼顾祈祷的研修，而非兼顾研修的祈祷。”[11]
 因此，初期的大学实际是适应即将来临的人文世俗时代的修道院衍变体。牛津大学默登学院（Morton College）著名的默登法规作为此后欧洲大学基金会的经典文本，浓郁的修道院气息宛然可见：“在这个称为默登学者之家中，将永远有一些学者潜心于学问，并且必须把全部学习时间用于学习人文学科、哲学、教会法或神学，直到照院长和同事们的意志转而学习神学。但其中四五个人将按照上级的规定允许学习教会法；如有方便，还可听听民法课。”[12]




因而，大学“首先是个宗教组织。虽然它的成员很久以来就不全都属于一个教团，虽然它的队伍里纯世俗教徒的数目越来越多，大学的成员仍全部被当作教士看待，接受教会的管辖，并且更要受罗马教廷领导。它们是在宗教世俗化的运动中出现的，从属于教会，尽管它试图在组织上脱离教会。”[13]
 大学创办人即该城市的主教，校长由大教堂司法官兼任，教师即牧师，学生是教士或在一定程度上被定向为未来的教士。[14]
 更准确地讲，大学是宗教世俗化运动中的一种迁移衍变体，它乃是世俗化时代的世俗大教堂或一种“知识教会”。

2）大学的国际性。尽管中世纪行会组织追求的一个方向是跨地域的普遍联系与认同，但只有大学才真正达到了最为普遍的国际性联系。大学教师的讲授与大学学生的听课是跨国界的。大学的国际性直接依托基督教世界的教会组织。但大学普遍性的一体关联与高度认同，更深层依托的是基督教信仰亦即精神世界的普世性。这深刻标志着大学行会的精神共契性
 质。

3）大学高度自治的独立性。大学高度自治的独立性是大学引人注目的一个特性。大学的这种自治独立地位，起初是依凭基督教会在中世纪的特殊地位而来。大学与市民、与各种行会、与王权的冲突摩擦，均以享有修道院式的种种豁免权而未受制裁。大学这种自治独立性的更高发展，则是在与教会组织（包括修士会）的摩擦矛盾中逐步摆脱教会控制，而终于成为王权、教会与各种世俗势力不得侵犯的神圣领土。质而言之，大学是世俗化时代一个神圣的独立王国。大学这种自治独立地位，不能仅仅外在地视为大学自身争取的历史性结果——恰恰相反，透过大学与世俗社会各种冲突的解决方案，不难看出，大学这种自治独立地位，毋宁说是整个社会出于对大学某种近乎一致的尊敬态度而照顾让步的产物。教会、王室、世俗行会与市民，对大学潜意识地怀着某种新时代精神信仰的期待与信靠。由此可以得出的结论是：基督教创办大学，不能仅仅看作一桩历史事实，而同时是一个精神信仰演进的逻辑环节：在文艺复兴与现代历史行将来临的前夕，基督教将精神信仰教化从宗教形态转化为大学人文精神，这是一个意义深远的现代性（modernity）开端。大学从此不仅在基督教与政权分离的近代意义上，而且在独立于政治、经济与大众媒体的现代意义上成为政教分离的现代文明的一个致动因。诞生于基督教世俗化的近现代开端的大学，不仅从基督教那里承接了至高无上的意义阐释权利与教化资格，而且也从新兴的世俗人文意义那里获得了同样的委托。巴黎大学重要的先驱活动人物阿伯拉尔（Abalard Patrus），作为修道院经院哲学家、教士兼文艺复兴先驱形象的人文主义者，其复杂综合的活动，正是大学的个人缩影。





如果我们接受韦伯关于现代信仰私人化与小圈子化的判断，那我们便可以这样说：大学就正是现代社会信仰域的“小圈子”，或者说，大学是世俗化时代的信仰团契。这一结论使我们再度回到了作为大学母体的修道院定位。由此是否可以引申出一个更加骇世的结论——大学是知识分子的“教会”？




三

确如韦伯（M. Weber）著名的概括：现代社会已不再是神性信仰的时代，世界除魅（disenchantment of the world）化了。与此相应的是以科技与工商为代表的理性化。这样便又返回到本文开始的话题：启蒙运动以降，科技工商主义及其引发的现代化（外在的客观世界）与现代性（内在的心性精神世界）危机，均在深层需要上要求重建规范与引导科技理性的终极信仰。这信仰在19世纪以迥然别异于文艺复兴世俗化人文主义的新人文主义——人文精神形态出现。它一方面同经过启蒙理性批判洗礼的宗教精神联系，一方面又以现代理性的人文科学与现代复兴的古典人文学科为学术教育基地。这两方面都与大学相关。以柏林大学为代表的现代大学自此将中古大学的基督教神学信仰转变为人文精神信仰。人文精神与人文教育成为现代大学引人注目的话语。这也就是“大学理念”的基本含义。这里人文精神所针对的不再是文艺复兴时代的宗教神学，而是现代科技工商主义。宗教神学恰如同启蒙理性大师康德第四批判（《单纯理性限度内的宗教》）所象征定位的，它已转化为现代性伦理价值本体的功能性资源。在这个意义上，现代大学与中古大学是一脉相承的。

这就是北京大学百年校庆（1998）时，哈佛大学校长尼尔·陆登庭（Neil L. Rudenstine）首先以人文学科教育在大学基础理论研究与基础教育中的核心地位展开讲题的时代背景。[15]
 来自世界各地的数十位大学校长几乎一致地在“21世纪的大学”主题下强调了人文精神与人文学科教育，这一“大学理念”与以财政为中心的现实问题论域形成了现代大学校长们的两大问题共
 识。

只有从人文精神的高度，才能更深刻地理解与把握现代大学的功能与精神：





1. 大学知识及其研修的特性

1）大学所研修的知识，其主干并非实用的技术规则，而是技术的原理，即“知识的知识”。原理性知识为各类职业技术所倚凭遵循，但并非其认知与传授的对象（“百姓日用而不知”），唯有大学将各行业技术所根据的原理作为知识研讨并传授为学术传统。这是大学与职业学校，乃至专才学院的根本区别之一。知识体系本身的重要性超过了所研究的特定对象及其应用价值。大学精神之理念在此体现为“为知识而知识”，即“爱智”。此即古希腊最高科学的“哲学”（Philosophia）本性，它在近代以后的科学领域中体现为区别于特定具体科学技术的科学精神。科学精神是科学及技术的原动力。科学精神构成大学精神之一。

2）大学知识超越实用技术的精神同时体现为对技术分工专业知识的综合整合。“meta”（超、元）“physics”（物理科学）之“metaphysics”汉译名“形而上学”，表明此“学”乃道体（本体）之大学问；而“爱智”之“智”，亦并非仅指近代科学意义的规律认知，而是真善美统一的人生最高智慧。因而，大学知识的整合性不仅指各科分支知识的系统化，而且更是指知识意志情感及相应各类学问与价值的有机统一。这种有机统一系于人格的全面发展与完善，由此而指向大学人文教化的最高目的。




正是这种有机整合性与完整人性的教化目标，使大学的系科与古典人文学科密切关联。以培养优秀自由民为目标的古希腊罗马的“七艺”与塑造士君子的中国先秦“六艺”，在现代大学人文精神背景下转化为大学人文（素质）教育的重要资源。

大学人文精神的人文价值整合统一性是大学完整统一性的内在保证。大学文理工商诸专业相隔系科之所以聚于一校而不落于外在空间聚合，端赖此大学精神纽带维系。大学精神因而是超专业的。一个北京大学的学生以隐含自豪的口气道出自己的校名（“北大！”）时，已表明了他对于自己所在大学整体人文精神的归属认同，这一认同超越了他所在专业系科。

承载大学人文精神的不仅是大学的专业知识，而且有那代代相传的学术传统风气（重实证或重思想、“兼容并包”的自由学术等）与社会个人观念（如“五四”以来北大突出的以天下为己任的责任使命感），还有大学社团活动、卓越教授的个人魅力、同学的聚合，乃至那古老的校园建筑与林木古藤……大学是一个活的生命体，而且是个性化的生命体（北大之别于天津大学、耶鲁之别于麻省理工，宛如一批卓而特立的优秀人士）。“大学校园”成为上述因素的统一体。因而将大学简化为知识传授，就抽去了大学的人文精神而不复为大学。电脑时代的信息网络教育或诸种远程教育的“大学校”（Multiversity）之所以不可能取代大学，根本限定之一亦在于此。





2. 大学知识分子涵义

大学所培养的本源意义的知识分子，如别尔嘉耶夫（H.A.берgяeв
 ）所强调，应是以人文关怀为理念的人文知识分子。[16]
 这一意义的知识分子特别应注意与技术专家角色区别开来。

1）就其系统的专业知识与深厚的超专业知识基础而言，大学所培养的知识分子作为博学之士不等于专家，但又是专家与职业技师的母体源泉。这不仅指知识分子优秀的专业素质，而且指在专业技能与知识结构更新日趋加速的知识经济时代，大学知识分子深广的基础知识亦即原理性知识结构更新专业技术的“迁移”（transfer）能力与自我教育能力。激光照排技术的问世可令印刷行业铅字排版技术工人一夕失业，但拥有高等数学与电子学原理知识结构的知识分子却可以很快掌握新技术而且开拓更新技术。此即原理创生（“迁移”）知识与技术。

2）大学原理性思维培养了知识分子追根究源的精神品格。但如前所述，原理性思维与追根究源的“本体论”思维习性乃植根于终极性信仰。因而，大学知识分子理性究问的深层气质乃是对真善美终极价值的执着向往。这一境界也是大学教育最深层亦即最高的培养目标。领略此一境界的大学知识分子从而可能超越一己利益与各类特定利益的狭隘限定，而得以区别于民族国家的“社会”最高最长远的公共性视野思想行事。例如生态保护，这一超出了民族国家直接眼前利益的新人文立场，即是人文知识分子最先提出并艰苦推行才逐渐为各国政府所接受的。大学知识分子从而成为真正以天下为己任的大公无私者。大学则不仅作为科学原理创新的基地，也成为社会道义的策源地。

上述大学知识分子的特性，若用Michael Confino关于现代知识分子的著名概括来表述，即：深切关怀一切有关公共利益之事；将公共利益视为自身之事；将政治、社会问题视为道德问题；有一种义务感,不顾一切代价地追求终极结论；深信现状事物须作改变。[17]
 能够如此立身行事者，即为知识分子。这当然不限于大学，但培养这样的知识分子却是大学的天职。

四

中国近代启蒙思想家黄宗羲已指出：“学校，所以养士也。然古之圣王，其意不仅此也，必使治天下之具皆出于学校，而后设学校之意始备。”这不仅指有形之规章制度礼仪以学校为原型，而且“使朝廷之上，闾阎之细，渐摩濡染，莫不有诗书宽大之气。天子之所是未必是，天子之所非未必非，天子亦遂不敢自为非是，而公其非是于学校”。[18]
 现代民主法制社会的最终根据不仅是理性的，而且是价值意义（significance）的，它们以教育机制为依托统一于大学。大学作为知识科学、理性与自由、公共精神的教化——策源中心，成为现代社会统一性的终极保证。因而，“大学教育乃是一个社会的心脏”。（耶鲁大学“Giamatti座椅”铭言）




然而，现代化压力却一直在迫使大学片面地服务于市场经济与全球化形势下民族国家的竞争。从纽曼时代开始，大学人文精神即被视作一种需要守持维护的理想信念（理念）。追溯大学的基督教起源背景及其信仰渊源，有助于获得一种历史视野，以使人们更深刻地领悟历史赋予大学包容并超出经济技术之上的信仰教化使命。一个成熟的社会与民族，应当理解那近乎精神隐修的大学人文精神支撑现代社会——不只是科学技术，而且是终极价值——的信仰意义。艾伦·布鲁姆（Allon Bloom）如此描写他的母校芝加哥大学：“组成芝加哥大学的是一群仿哥特式的建筑物……它们指向一条路，这条路通向伟人会面的地方。……这是一个最沉溺于实际生活的民族向沉思生活表达的敬意。……由于这些殿堂被赋予了先知与圣人的精神，因而有别于其他的处所。如果不计其精神的话，这些殿堂具有与普通房舍相同的许多功能，然而由于信仰，它们至今还是圣殿。一旦信仰消逝，先哲与圣人传播的经典成为无稽之谈时，即使房舍中活动不断，圣殿也不再成其为殿堂了。它会因此而走向死亡，至多成为一种纪念碑，悠闲的游客将永远不会领略它的内在生命。也许这个比较并非恰当，但是大学的讲坛的确也受到一种类同的精神的熏陶，这就是已故的先哲的精神，只有为数不多的人分享着这种体验。先哲的精神几乎可以包容一切人，然而只有人们尊敬并且认识到它的尊严之时，才可能如此。”[19]




但愿21世纪的人们还能够对那些保存着中古神圣气质的老楼旧屋怀持敬仰与想象，大学从而还会是一种理念，社会从而还会有一处理想源泉。






本文在“基督宗教与大学”国际学术会议上首次发表，香港浸会大学，2000年。
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附：与这个时代保持人文距离——答汕头大学记者






审美是一种超越功利的境界，美天然亲近善，因此我们会把它看作是道德接近的领域。尤西林就在这个和道德无限接近的领域。一般来说，审美经验越丰富的人，其道德观念就越清晰，因为他有健全的品味。在美学领域的研究使得尤西林和人文精神天然相联系了。

与尤西林的交谈是所有人文教授中最长的，他严谨，从来不用可能、大概等词句来概括。每一句话都干净、明晰，一板一眼，有如他穿着的那件灰色挺括的衬衣。有现代知识分子最宝贵的理性。

尤西林说他的生活是非常枯燥的，基本可说是一个书呆型的学者。毕竟丰富的阅读和研究是要大量全面丰富的生活作为代价来换取的。大学校园天然地让他与这个大众潮流的世俗文化保持距离，所以获得了这个时代一般人不容易获得的立场和眼光。

他说不会去否定现代社会，但是会不断地对它进行批评和反省，期望它不断地完善和发展。“如果我具有人文知识分子的这种气质的话，需要对现代性现象本能地进行一种介入和批评。”所以他积极地介入这个社会，同时也保持着一个批评性的距离。

中国的伦理危机


记者（以下简称记）：
 你自己研究的领域是美学，同时又进行宗教的研究，还有文艺学的研究，你是怎样完成这个身份的重叠的？


尤西林（以下简称尤）：
 这些专业看起来好像是从属不同学科，但是有相关学术经验的人可以看出其中的相通。我实际是关心这些学科的一个内在的相通，就是精神文化。精神文化在传统上主要隶属宗教信仰。但是在我国缺少宗教文化信仰的文化中，主要是和审美还有一些道德伦理上的相关。蔡元培在他那个时代曾经代表性地提过一个说法，就是提议以美育代宗教。对中国人来说，实际上意味着审美有一种向上的维度，一种神圣的维度。这样的一种关系使我能内在地进入宗教学的研究，同时也从事美学的研究。

我也关心当代人的一些文学艺术活动。因为文学艺术是作为审美的集中表现形态。在当代中国社会，现代化的文化发展之下，文化活动可以包含现代文化艺术和文学，因此我也会注意文化研究。这些东西在我这里其实是内在相通的，我也会注意他们现实的社会学意义上的形态。比如当代中国人信仰状况的调查，我也做他们的口述史。我做这些工作实际上是为了探究当代中国人精神信仰层面上的状况。

理论和现实的研究，我都有一个基点，就是我们所身处的现代化转型的中国。今天中国的发展已经取得了一个很高的成就，特别是经济的发展。但是另外一方面，在这个转型中出现了某种断裂或者说某种真空地带。表现为人们对一种终极性的精神信仰以及关怀削弱了。这种削弱主要表现在人们将金钱和物质财富的享受作为自己主要活动的目标。在追求这种目标的背后实际上是一种幸福主义和快乐主义的人生观，这种人生观，无论是西方还是中国，它在人类文化历史上都曾经出现过。比如说古代罗马，他们曾经在成为西方文明最高的代表的时候，在后期丧失了自己创造的活力，变成享乐主义的一个民族，这有力地导致了罗马帝国的灭亡。中国在殷商时期，殷纣王的所谓酒池肉林，他的享乐的花样其实并不逊于现代人。因此当代中国人要是在物质文明发展的同时，不能相应地解决自己精神信仰的问题，那么他们将来会面临很大的危机，这种危机会使物质文明失去它深远的动力以及规律，变成了社会阶层集团之间以及个人之间的财富占有的争夺。这种争夺在今天已经转变成恶性后果。

我们可以看到社会转型的代价。我刚才所讲的精神文化的代价，它会体现在社会层面。比如说对自然生态的破坏，还有社会伦理的破坏，这两个东西表面上都是软性的，但是实际上是中国需要几代人才能够恢复的，因而影响是深远的。

今天的中国表面上物质文明昌盛，但是支撑它内在的精神文化，不仅是相对滞后的，甚至可以说是倒退和落后的。很多人可能不能接受，认为我讲得过于严重。但是我宁可把这个问题强调出来。我所做的所有的工作就是基于这样一个中国的现状。这些构成了我无论是宗教研究或者是审美文化的研究、艺术和文学的研究的基础和背景。我是随着这样一个现实问题的关怀以及现实问题感进入不同的领域。我甚至还可能会进入社会科学的领域，或者一些政治科学的领域。











记：
 刚才提到了当代人要在这种物质文明发展的同时，解决自己精神信仰的问题。在我看来中国人是没有自己的一个显性精神信仰的，大家没有共同的精神支柱。会不会因为他们缺少了这样一种信仰，使得道德有滑坡的现象？


尤：
 中国人早在殷周时期，特别是周以后就以伦理性的社会关系取代了人和神的关系，所以孔子才能把“仁”作为他的学说基点。他的基础就是中国农业宗法社会。这种社会势必要求伦理作为它从下到上的结构。因此，中国社会信仰的缺失，并没有失去社会整合的能力。它的社会人性的统合交给了伦理。伦理在中国传统文化中享有了特殊重要的地位。这和西方不大一样，在西方，伦理是低于宗教的。在中国由于没有一个显性的宗教，伦理就成为一个宗教性的规范。在古代，无论是贞洁观、忠孝观，个人的修养，包括20世纪以后，中国进入现代化，甚至新中国成立以后，个人的道德修养以及对革命共产主义社会的一种认识观念，都被看成一个人社会地位的非常重要的标志。

这样一个社会，是需要在现代化中发生转变的。他必须注重人和自然在物质生产中的关系，也就是大家熟悉的20世纪后半叶的改革。这个改革一方面是人们物质生产的活动得到了极大的调动，以及围绕它的社会制度，包括社会制度和个人的民主关系，都得到了极大的改进。但是另一方面由于失去了伦理的约束，而又没有西方类型意义上的宗教作为它的后盾，或者说一个底线基础。

所以今天中国的伦理状况，以及伦理之外的普遍的精神、道德状况，都有深广的危险。无论是政治上腐败的高官，商业中的一些投机行为，还有民众中间一些实用和功利的心态都可以表明这一点。它的恶性发展使一些无恶不作的行为在当今社会中出现。重要的不是具体的人事，而是趋于全民性的非道德心态。因此我不把刑事犯罪仅仅看作一个社会问题，同时它也是伦理危机乃至社会危机的一个征兆。今天甚至出现了血亲之间的残杀，与皇权争夺厮杀不同，作为民众行为，这在中国历史上是非常少见的，这表明了当代中国伦理危机的危险程度。








记：
 伦理严重滑坡的根源何在，是因为经济的发展，还是西方伦理对其有一定的冲击？


尤：
 刚才你也提到了，伦理的状况是否由宗教来决定的问题。在西方是这样，在周代以前的中国也是这样。比如周公制礼做乐，他本身是从敬天这样的古代宗教转化过来的，通过礼和乐来承担宗教对天至上神的这样一个崇拜，但是中国的至上神最后转变为祖先神，直接导致了伦理本位。

这样的一个削弱是不是可以解释为中国的伦理危机的渊源，我不敢说。因为中国古代社会几千年的伦理是非常强大的，这种伦理强大表明它无需要宗教做后盾，仍然可以支持自己，当然它有一些负面的问题，也很严重。大家都知道清代的时候戴震就说过以理杀人，就是说的伦理可以迫害人。

“五四”新文化运动的时候，针对这方面发起了非常激进的批判，也都是这个方向的思考。今天中国伦理的衰败，我们怎么解释？我想我们显然不能直接说成是经济发展的后果。因为经济发展之下，它要求人们在公共生活中更加理性，具有公民的道德，应该是对道德有促进作用的。但是另外一方面，由于在市场经济之下，它是私人财产的本位，对个人的人生观实际上起了一个塑造的作用。在这个意义上，私有财产的积累和追求是会导致人的一种享乐和占有的观念，但是又不尽然。

我们并不是说西方有多好，但我关注一切可以成为中国积极资源的东西。西方占有财富可以在宗教的背景之下，是他们把积累财富纳入自己救赎的条件。这就是马克思·韦伯所说的新教伦理对资本主义精神的激励。同时他们对于财产的非私人化的转变，不仅仅是指捐赠和慈善的活动，也包括他们的财产更多地交给社会体制性的经理阶层理性管理。这个和我们当代在中国看到暴发户将所得财富作为个人享乐是迥然不同的，这里显然有着宗教信仰有无的不同。但是我这样说并不是想说解决中国当前伦理问题就一定要回到西方宗教上。




第一，不可能。宗教不是人们从自己的需要人为设计的对象，它是在非常漫长的特定历史时期（所谓“轴心期”）逐渐积累起来的，是一种文化遗产，不是人类能够制造出来的。宗教在古代社会的出现，并不是古代人自己创造的，而是当时的生产和文化形态的一种天然的结果。这个结果留给现代人，一开始和现代化也不是没有矛盾的。它是逐渐得到现代化的洗礼（基督教是其中的典型），然后才逐渐变成现代化一个积极的资源。今天在这种情况下把几千年积累下来的文化产物通过我们的理性设计出来，这是不可能的。

第二，宗教对于伦理的一些积极意义对中国来说不仅是没有传统资源，而且我们实际上在其他文化的传统中，也可以找到伦理建设的资源，比如说共产主义。它曾经在新中国成立初期成为人们思想伦理的非常重要的基础。那个时候的人可以是清廉的，而且他们之间的关系也是非常伦理化
 的。

这样的关系提醒我们，我们可以在宗教之外寻找新的伦理建设的资源。因此我会注意古代文化中的伦理资源，比如以儒家为代表的传统文化，它在今天怎样转化为现代的人积极的现代文化价值。

另外我也会注意最切近我们历史时期的一个道德资源。共产主义本身就是对资本主义现代化的一种批判性的校正。它在19到20世纪出现了很大的问题，并不表明我们需要完全抛弃，我们可以对它进行一种批评、反省、清理，然后吸取它合理的资源。之所以要这么强调是因为它在中国是一个还保留着它的影响的最切近的资源。比如说，其中共产主义讲的男女平等的同志关系，至今仍是一个很新的、非常高的现代伦理形态，这种形态不是在宗教中，它在共产主义的文化背景中反倒有很重要的影
 响。

除了这些以外，民间的一些下层文化，也有它的一些伦理的基础，我们也可以发现它是怎样生存和发展的。这就是为什么我会进入民间信仰、社会宗教文化的研究。我不放过任何在今天能供我们重新建设中国精神信仰的资源。只要它有资源意义，我都会去关心它。

社会需要知识分子的关怀


记：
 你曾经说过，中国不存在真正独立的人文精神。你对中国的人文精神真的抱着这么悲观的态度吗？


尤：
 我这里讲的人文精神是一种独立于权力、独立于世俗的精神力
 量。具有超越性的价值、操守和理念这样的一个社会阶层，这样的一个阶层，
 我把他们叫作人文知识分子，他们所坚持的精神，我把它叫作人文精神。


人文精神在现代的西方社会是从宗教转化而来的。我做过这方面的研究，包括大学就是从修道院转变过来的。由于有这样的一个精神，这个精神不是人为制造的，它是通过一代一代的历史磨炼积累产生的，所以它有这个基础。那么中国在古代社会也不是没有这样的精神信仰。儒家文化它有负面的一面，但是也有非常向上的一面。这一面，我也可以把它称为中国的人文精神的古代形态。

但是在现代，这些资源无论是古代的儒家还是共产主义的文化都遭到了重大的挫折。你们年轻人如果读过一些小说，比如陈忠实写的《白鹿原》，就会看到中国传统儒家精神和道德以及支撑它的结构，比如乡绅制度是如何被19到20世纪这样一个社会变革摧毁的。摧毁以后，留下的是一种新的道德领域。人们会引入新的信仰，比如共产主义信仰。但是这个信仰在20世纪后半期遭受了重大的挫折。今天对它的反省和分析仍然是远远不够的。

独立的人文精神是不存在的，我实际上是在强调一个反省和批判的态度。因为中国传统中缺乏绝对的信仰性的维度。我们的道义价值或者人生的终极信仰价值都是和这样不够纯粹的传统或者观念结合在一起的。这种结合会造成它的软弱或者相对主义。这些人文知识分子和他们的人文精神往往就会转变成权力的幕僚，或者有钱人的附庸，所谓策划，等等。事实上，无论是世俗政治权力，或者财富的拥有者，他们本身都不拥有一个对于他们自己活动的终极价值的独立解释权。这个独立解释实际上超出他们活动的。他们也需要这样独立的解释才能提升自己。因此在西方，权利与财富对信仰精神仍然保持着敬意。因为这点我才强调，中国不存在独立的人文精神。在相对意义上，或者在吸收和挖掘资源的意义上，当然也是有人文精神的。








记：
 刚才说到对知识分子的定义，似乎更加强调他的社会责任感和职业道德，可否详细阐释一下？





尤：
 知识分子的概念长期以来是一个社会学的分类，静态地标志一个人接受教育的程度。但是现代知识分子的概念带有人文哲学的定位。它指的是在现代社会中，政府、企业家以及普通的民众形成交往的社会中，需要有一个从精神上、具体活动的监察上，对他们的精神进行哺育和鼓动。这些都需要有一批人去关心、承担。这批人我们叫作知识分子。比如说，法国拿破仑战争之后，普法战争时期出现了德雷福斯案件，这桩冤案受到以左拉为代表的一批文化人士的抗议。他们这一批抗议的人被叫作知识分子。这个知识分子就是指，他们关心社会的法制、民主、自由以及根本的价值和道德准则。这样一个正义的道德准则的关心，实际上也是法兰西共和国现代社会政府所需要的。

政治权利的处境，腐败是自然的趋势。遏制它不仅需要制度，还需要支撑制度的精神及其骨干成员。需要有一些人超出这些权力，对他们进行批判和监督。知识分子在这里代表的是不同于有形国家的社会。社会这个概念是和知识分子密切相关的，古代中国称之为“天下”，它有神圣性。知识分子的依托体不是政府而是社会。社会是大社会，政府是小政府，小政府是大社会中的一个环节，它需要社会良心的代言人来进行监督和守护。因此我们对知识分子在现代的理解更应该侧重于我说的这个方面。

当然这样的一种活动是和人的受教育程度成正相关的，并不意味着知识越多就是知识分子。有一些人把知识作为一种技术工具，而丧失了我所说的社会关怀。这种意义上的专家学者，我们甚至不能把他叫作知识分子。韦伯说专家无灵魂，指的就是这个意义上的人。

大学就是人文精神


记：
 大学人文可以说是一个被创造的词汇，说了那么多关于人文精神的东西，回过头来，你是怎样来看待大学人文的？


尤：
 大学本来就是人文精神的集中体现。我在我的《大学人文精神的信仰渊源》上说到，西方教育发展史上的一个事实，那就是大学起源于一种宗教的背景，那就是修道院。但是宗教由于把自己信仰的功能知识化、人文化，而不是以神为本位，实际上这种信仰精神就转化为人文精神。就是指把人的理念作为一切活动最高的目标。这样的一个精神在大学里是以知识的追求来体现的。这一点不是传统的基督教所追求的，因为信仰是高过知识的。但是在大学里知识的追求是和信仰的传统结合在一起的，所以它不是一般的知识，而是根本性的原理（真理），因而大学成为科学发明的源泉。另外作为社会学意义上的人文道义价值，政治学意义上的公正、民主，大学又是策源地。它所教育的大学生就是在这两个基本方面加以培养，一个就是对知识原理的追求，一个就是道义价值的坚守。这两个方面构成了我们所说的知识分子的基本品质。

因此大学是现代人文精神制度性建设和生产的母体。所以大学和人文本来就是结合在一起的。University本来的意义是行会，但是它不同于一般职业行会，而是公共行会，即“大行会”，它变成人文再生产的一个机制实体。








记：
 那会不会在现代社会的压力下，你所说的这种大学服务的精神已经被扭曲了呢？


尤：
 那是。今天的市场化已经在压迫大学俯就市场的现实功利。比如说提供对策性的研究，或者具有技术转化意义的研究。这些当然是大学非常重要的功能，特别是在现代社会，大学服务社会已经变成大学的基本功能之一。但是这样的服务不能削弱或动摇大学在我刚才提到的那两个基本方面的功能。那就是它为一个社会提供终极的道义价值的培养，同时对于技术性的生产原理进行创新性的发明和研究。这两个方面都不是社会生产和活动的第一线的普通人所能承担的。无论是官员还是商人都没有力量承担，因此他们把自己这样的需要托付给了大学，通过税收的转变来支持大学做这些研究和培养一些人来为社会提供最深刻的支持。








记：
 你是怎样看待当代大学生们的精神世界的？


尤：
 这一代大学生，坦白地说我对他们的了解是不够的。我对他们粗浅的印象是他们更加自由，更加不受拘束也更加多元，这是我这一代人缺失的。但是另外一方面他们在某种意义上来说更容易受到某种模式的影响。只不过这个模式不是过去时代的革命模式、共产主义模式或者古代的儒家模式，而是现代流行文化模式。这些流行文化，被80以后的青年人看作是一种时尚加以追随，然后被它们塑造、同化。他们的服饰穿戴、语言包括语调和细节都是具有模式化的形象。




这点让我感到忧虑，说明他们同样也面临着批判性的反省问题，就是对自己生活的时代，也需要抽身反省的能力，而这个能力是和人文精神的培养分不开的。如果有人文精神，他应该和自己活动的时代能够更自觉地保持距离，可以保持积极地介入，同时也有一个批评性的距离。但是今天我看到大部分的青年人，是被网络文化、大众传媒文化、影视文化所塑造。而且这种塑造力之强和深入，在我看来并不亚于过去极左革命时代它的力量。


记者是与公共精神天然结合的职业


记：
 你觉得在新闻学院的这些准记者中进行人文教育的意义何在？


尤：
 新闻的从业人员是现代知识分子中有代表性的一类。这类人一方面是代表社会公共领域最集中的、第一线的活动者。对于新闻从业人员来说，最重要的就是明白公共性和现代性的关系。现代的公共精神对于他们来说至关重要，乃至就是他们从业的第一职业精神。没有现代的公共精神，他们所做的工作仅仅是技术性的。比如说做一些花边新闻的采访报道，或者作为市民娱乐的这样一些廉价作品的编辑和写作，或者是作为一般消息沟通的发布者。

我们刚才说了，现代社会的发展，最基本的特征就是公共社会的形成。它要求不仅是政府作为执政方面去操作运行，而且也要求市民以公共社会的公民的身份去从事这样的一种活动，所有的活动无论是制度的行政行为或者市民在自己职业上的活动，都需要一个更包容更整体的眼光。这个眼光就是如何反映他们整体上的联系和完整性。这个超出政府部门的职能，实际上是人文知识分子的工作。这个工作在职业定位上是和新闻和大众传媒结合在一起的。因此新闻和大众传媒就是自己的工作和公共精神天然结合的一个领域。

在这个领域中，这批人他们所承担的工作是将公共领域活动的情况作真实的、及时的报道，同时在报道中不仅是消息的发布，而是包含着监督、催促乃至批判的责任。政府部门本身工作的对象是有局限性的，它需要新闻部门提供事件以及公共时间运作的状况。记者在这种意义上就代表一个社会的良心以及社会最高的公共眼光。正因为这样，记者在西方素有无冕之王的美称。他并没有行政意义上的一个最高权力，但是却具有最高的公共权威性。

新闻在现代社会应该独立于任何利益集团，包括权力和财富，应当是高度的公正。正因为这样它符合大学的培养以及人文知识分子的基本素质要求。在这个意义上来说，新闻从业人员必须接受的是人文的教育。没有人文教育，仅仅是进行采访的技术或者摄影编辑报道的训练，它所培养的只是一些技术性人才，并不是我们期待的具有高度公共精神的知识分
 子。

我们从本来的意义上来说，一切新闻从业者都应该是公共知识分子。他们的职业决定了他们对公共的关心。但是很多人只是在技术的意义上从事这个工作，他们甚至把自己职业的权利作为和财富权力交换的资本。我们可以看到新闻记者的发展史是伴随着公共社会的产生发展而形成的。他们实际上是现代化的公共社会结构至关重要的部分，也是集中体现公共性的部分。有些记者为了采访重要事件，甚至在生命受到威胁的状况下坚持他们的采访报道，一如古代秉笔实录的史官。这些说明记者这个行业确实是我所说的代表社会良心的人文精神知识分子，记者职业中包含着极为崇高的性质。

正因为这样，汕头大学新闻学院把人文素质角度纳入自己的教育体系是具有非常深远的眼光的。我只是认为不仅仅是进行人文感情上的精神熏陶，而且特别建议你们多读历史，多读现代公共社会和公共性结构社会学及哲学方面的书。你们读了这些书就会知道第一批记者，以及第一批报业是怎么产生的，他们产生的历史背景是什么，功能定位是什么。

现代公共性问题在政治哲学上是一个重大的前沿问题（而今天中国思想界恰恰未能有力地认识到这一点）。比如说针对自由主义的个人主义、现代社会的共和主义、新亚里士多德主义，它们都是和新闻记者的职业有密切关系的。通过知道这些，才能知道现在依托的一个职业是什么样的社会定位，然后在这个社会定位的基础上，才能实实在在升华出人文精神。因为人文精神不仅仅是情感性的，还有非常强大的理性和认识、价值和道义立场，不能只是一种对人的感染，仅仅停留在这一点上是不可靠的。





新闻中心记者贺靓报道（2006.11.11汕头大学长江新闻传播学院网站）






















附：何谓“学院”
     ——答陕西师范大学研究生会《立报》记者









记者（以下简称记）：
 在介绍您的资料上有这么一句话，说您“致力于人文科学信仰论与现代性理论相结合的文艺学—美学研究”，而您的学术范围不仅涉及美学和文艺学，还涉及宗教学，您是如何看待这类具体学科与您所作的人文科学理论探索的关系的？请您大致介绍一下您所关注和研究的问题。


尤西林（以下简称尤）：
 美学、文艺学、宗教学是现行专业学科划分，但它们都可以归入研究精神文化的人文科学。我的专业在文艺学与美学，但我的研究旨趣指向向上维度亦即审美与文艺对于现代人的升华意义。这就进入了人文科学信仰论领域，这是包容却不等于宗教学的领域。宗教学可以有不同进路，但我不是侧重于实证社会学或历史学，而是作为精神信仰状态的宗教。宗教并不与人文科学信仰对立，而是其特殊的表现形式，就好像直角三角形是三角形的特例。现代宗教形态越来越泛化为人文科学意义的信仰文化，当代宗教学称之为“无形宗教”或“匿名宗教”。文化角度的宗教学研究已成为显学。其中，对于缺乏显性宗教传统的中国文化来说，审美地位很重要。蔡元培在一个世纪前所提倡的“以美育代宗教”至今是重大的现实课题。这也是文艺学与美学面对商业消费主义时代深化本学科价值引导功能的重大方向。熟悉这三个学科的学者都清楚它们之间内在的关系。

为什么要强调人文科学信仰论这个维度呢？那是因为现代化和其相应的现代性开端的现代，是一个宗教信仰衰落的时代。大家都知道，现代化从外在的一个特征上说就是结束了宗教在中古时代的统治，因而表现为后宗教时代。但因为人类固有的一种向上的亦即超越性精神追求，在中世纪是被禁锢在宗教这一形态中的，在现代社会中，它便表现为其他方面。对于这样的追求，我特别关注的是它如何与美学、文艺理论、文化精神结合在一起，找出一些它们寄托的方式。

这一研究在我看来对于当下的现代性的处境具有很重要的针砭时弊和价值引导，甚至是价值规范的意义。因为现代人自身并不是完善或是完全理性的。这里的理性是广义的，包括人性意义上的理性，而非逻辑意义上的知性。因为人自身的弱点是贯穿在人类文明历史当中的。这种弱点在现代表现为，它可以非常方便、轻易地去利用现代科学技术所转化的消费的生活资料，继而转化为自己肉体感官上的享受。而这样一种享受，事实上对现代人来说，一方面表现为正当的幸福，但是另一方面，也表现为人对自己人性完善和发展有一种懈怠，甚至颓废。正是出于此，现代性的反思是人文科学非常重要的方向。

在这种反思中我们可以看到，包括19世纪以来以社会科学作为显著方向的马克思主义不仅是要改造社会，而且也是要改造人自己的。这就是马克思主义的人文科学向度。人在资本主义追求中的迷失被马克思从人性根本角度视作“异化”。同时在艺术家、哲学家、很多文化批评学者、思想家那里，我们都会看到对现代化—现代性片面性的反思，进而要发出一种声音。这种声音不仅仅是学院式教化意义上的一种劝导，更重要的是它实际代表人类自觉的力量（这点涉及知识分子在现代社会中的地位，我会在后边谈）。如果这方面有所缺失，那么现代人一系列行为就会导致负面的，乃至是灾难性的后果。众所周知的就是20世纪的两次世界大战，那种民族国家的竞争，实际上是争夺财富以及为了自己的消费和享受。对于科学技术不进行人文科学的价值规范，从而导致对自然界的竭泽而渔，导致了生态的破坏与危机。这反过来也危及人和人的伦理关系，乃至人的自我关系，也就是人文科学的危机。这些也都是众所周知的，绝非危言耸听或惊世骇俗的话语。这在今天也已经成为了普通的认识。即使是中国这种还没有完成现代化的国家，我们在30年的改革开放中，也都可以看到我所谈的这些问题。那么，在我以上的谈话里已经概括了我所做的学科研究，我对美学、文艺学和宗教学这三个学科进行关系密切的进出联系、研究，加以综合和统一的原因，在于这三个学科和我所关心的时代问题的联系是十分密切的。






记：
 您所倡导建立的人文科学并非简单的学科类聚，而是以人性教化为目的的精神态度与方法。请您谈一谈传播这种人文精神对于今天的大学校园和大学生有着怎样的意义？


尤：
 我所强调的人文科学不是简单的某些人文学科的类聚。人文学科是具体的学科，比如说历史学、文学、哲学、教育学、伦理学。如果将这些学科作为一种外在的集合体，称其作人文科学，这不是我所理解的人文科学。因为，从历史来看，古代的人文学科的一些典范，比如说罗马时代的“七艺”，还有在先秦孔子时代的“六艺”，它们都包含了今天我们并不认为是文科或者人文学科的一些理科。比如说“七艺”包括了天文学，“六艺”包括了“射”（射箭）、
 “御”（驾车）这样的活动。如果我们不能从人的全面发展的角度来看待这些活动，就会忽略一个问题，即近现代学科的分化——也就是我们熟悉的文科和理科的分化——事实上是近现代的一种现代化和现代性由于市场经济和科学技术进步，要求提高生产效率和减少生产成本的必然。这反馈到相应的技术人才和劳动力的教育培养
 的专业设置上，就是要求相应的教育也分化为专业化的学科及其专业人才培养
 。




这个趋势出现于13世纪文艺复兴时期，首先出现了学科的概念，继而是文科和理科的分化。到了今天，我们已经接受了相对固定的文科的概念，认为文科、理科的划分是自古已然的。其实这不符合人类的教育和学科发展的历史。在今天我特别要强调的是，如果不能超越这么一种现代化和现代性的发展中所形成的学科分化，而简单地把人文学科看作是今天的文科的学科累积，我们就会故步自封。而且会看不到，比如被认为是理科的数学，其实也是培养人文素养一个非常重要的学科；也不会看到，包括对于计算机科学这样的一些工程科学，我们实际上也需要对其进行一种人文的介入，而且它反过来由此产生的人类信息交流和生产，乃至传播过程中的相互交流，这些都是非常重要的人文问题。

因此，我认为，“人文科学”实质上是对于人自身进行的一种培养教育，同时也是对自身发展进行研究的大的知识分类。这个知识分类可以包括我们熟悉的现在被统称为文科的一些传统人文学科，比如文史哲。同时，它也可以在特定条件下、特定时期中或者对于特定阶层的人，表现为理科乃至工程学科。当这些理科、工程学科进入到人文教化的作用场域或作用范围中时，就演化为广义的人文学科。在这个意义上，它们就被看作是人文科学的大分类中的一门学科了。因此，人文科学并不是一个固定的僵化的学科分类观念，它实际上是在现代化—现代性条件下兴起的，和自然科学、社会科学这两大已有的知识分类相并列，同时又和它们相互融合渗透的知识分类。

这个知识分类需要建立一个统一的、更具有统摄性的观念——也就是人文科学的观念——然后才能进一步地去把握具体的人文学科。凡是以人性教化为目的的这样的精神态度与方法都会导致所涉猎或者所使用的学科人文学科化。刚才所讲的数学就是一个例子，现在哲学系也要学习数学，就是要让他们的思维更加精密，更加具有辩证的能力。理科的学生使用工科的一些方式来进行训练，这不仅是实践，同时也可使理科的思维符合本来工艺性的要求。在这种意义上来说，那就相当于孔子所训练“六艺”中的“射”和“御”，也是属于人文学科的。

目前中国大学在发展中特别需要警惕的问题，就是被近现代这种学科的分化所限定，最终演化成一种消极意义上的限制。我们知道学科在近代必须要分化才能够加以深化，以获得它所必需的专业性。但是另一方面，今天这样的专业分化随着人的活动领域、需要领域的发展实际上会产生边缘学科，因而学科边界并不是绝对的。同时，由于当前的市场化，对于教育产生了某种程度的负面影响，导致当前中国大学教育已经出现了一种急功近利的不良倾向。这种不良倾向表现在学生与家长以及教学体制以学生就业为最终方向。因而，当下的大学教育更多的是迎合市场，而非在更远大的视野和方向中去引导市场和发展市场。相较而言，已经进入现代化几百年的欧美国家的大学反倒比我们的大学有着更从容的气度，他们可以保留大学对于知识原理的比较沉静的思考和追求，从而能够产生出来一些根本性的科学成果，而不是非常汲汲于那些眼前的功利和后果。因此，人文精神对于当前的大学校园和大学生，不论从专业角度来说还是从个人需要和社会需要来说，都是极为重要的。更重要的是，人文精神不仅仅具有在思维方法上的综合性或整合性，同时还起着对人生观和价值观引导和塑造的作用，而这些是单纯的技术性学科不可能侧重的内容。所以，大学期间的人文精神教化，对于大学生完整的发育，他们未来对于中国社会的影响以及他们的道德以及文化精神的走向，都是极为重要的一个时期。对于相应的专业青年学习者来说，这样的一种大学阶段人文精神的培养，实际上也是在培养他们未来获得的很重要的一个社会身份，那就是知识分子。








记：
 提到“知识分子”这个概念，您曾经说过“对于人文精神的承载者——知识分子在现代的概念是带有人文哲学的定位的”。请您阐述一下这是怎样的一个定位。


尤：
 知识分子这个概念，我们今天往往会将其理解为社会学意义上对于学历的一个划分，即通常认为的具有大学学历就可称之为知识分子。事实上，这样的定义是片面的，甚至是相当片面的，它是相当外在的。因为知识分子，在今天如果仅仅是依靠专业的话，我们就会发现一个很深刻的现象，那就是现代科学技术发展的趋势之一是，生产的操作应用会越来越简单化，这就是我们熟悉的自动化。这种自动化会使按电钮这样的操作把人的智力、脑力和体力活动的界限逐渐消除。人们会发现今天在第一线的生产者——工人和技术员在操作这一点上并没有根本的区别。而知识分子事实上他们不仅仅是创造自然科学意义上的科学和技术，而且也不仅仅是在社会科学意义上的管理和研究，应该是在人文科学的意义上培养出的对社会有更加敏感和更加自觉的一种道义感和价值取向。他们不仅拥有理念，而且具有行动上的能力，也就是具有一种担当的精神，即用自己的行动来承担推行这样的一些价值观。




从人文科学的角度，我们会看到这样的群体实际上更能体现现代社会中知识分子的特征。因此，当代的学术界和思想界倾向于依靠人文科学来界定知识分子的概念，而不是依靠自然科学和社会科学来界定。但这绝非放弃前两大知识分类对知识分子的界定，而是把它们结合起来，特别强调人文科学角度上的价值道义观念以及人文的承担精神和行动精神。这种承担精神和行动精神一个很重要的特点就是他们的承担者可以不仅仅是传统人文学科的学者或从业者，而且也完全可以是自然科学和社会科学学科的从业者。当他们超出自己的具体的专业，而关心专业的社会价值以及社会意义的时候，那么他们就已经成为一个关心公共问题的知识分子。所以，知识分子一定是和公共性关怀情怀结合在一起的。物理学家爱因斯坦就是一个典型的例子。本来就自然科学角度来说，爱因斯坦是一个自然科学家、理论物理学家，他在打击法西斯主义的行动中虽然推动了原子弹的制造，但由于他具有对原子弹爆炸威胁人类生命的警觉，因而又在原子弹爆炸后同时发起了呼吁，要求限制乃至消灭核武器，甚至推进社会主义这样一种公共平等与和平的理想。当他这么做的时候已经超出了物理学的专业范畴，因而他被看作是20世纪著名的公共知识分子。我们可以看到这个说法恰恰是依据人文科学的角度对其作出的评价，这样的例子还有很多，其实大科学家几乎都拥有深厚的人文素养与情怀。

那么，在当代社会给人们提供了物质的便利和消费的同时，人性的自然需要方面也得到了一种非教化的扩张。这种扩张让我们联想到人类从进入古代文明以来就屡次会周期性出现的一些情况。比如，当商代殷纣王以酒池肉林这样的方式来进行奢侈享受的时候，当罗马帝国晚期最后消失了曾经在共和国时代所拥有的军团的刚健质朴以及军事团体所赋予的高贵气质，而最后沦落为对于喷泉、美酒、女人的感官等享乐时，最终他们都衰败灭亡，为新的文明体所取代了。在中国与世界历史上我们可以不断地看到每一个新兴的朝代以及他们的王朝末日之时所形成的鲜明的对比，都可以印证我所说的这个结论。今天，我们还处在现代化没有实现的历史阶段，因此中华民族需要警惕当下中国人所追求的对于奢侈品的享受和过度消费，甚至演变为一种人生观和时尚文化。时尚文化的危险就在于它不仅是一种个人行为，它还可以树立一种标准和一种榜样来吸引更多的人，特别是少年和青年，把他们吸引到一种不健康的生活方式中去。因此，对于今天这样的消费文化，必须要持一种批评的态度。但这种批评，并不是说要回到禁欲主义或清教徒的时代，我们鼓励而且认可人们对于自己物质幸福的追求，但是我们必须看到更高的人性发展，也就是从人文科学角度来看，作为主体的人性，必须具有一种精神上的超越和追求，如果没有这种超越和追求，无论是对个人、民族、自己的社会共同体，都将是危险的。

这就是我所说的，作为知识分子，特别要和这个时代的时尚保持理性的距离。包括今天那些欢呼声最高的，那些拥有最多的粉丝，那些拥有最大的影响，他们的声音传播最多，他们的出镜率最高，在报纸和电视等媒体频繁出没的各种类型的所谓“星”，都是知识分子需要和他们保持距离的。正是因为这样，知识分子势必会面临这样的一种处境：与各类明星相较，他们的声音是微弱的，影响力是弱小的，他们的个人处境是冷清甚至是孤独的。但是人文知识分子，或者说以人文科学角度定义的知识分子必须要接受这样一个处境，并且不可以将这种处境视为不正常，认为自己的声音要和那些明星一样洪亮。如果要那样的话就会让自己产生一种错觉，去追求过度的社会效应。事实上，在一个商业经济还在不断膨胀的时代，这是不可能达到的。所以我们必须接受这样的限制，这是一个历史的限制。我们回忆起来，在人类历史上，像这样的一种人文精神可能会在某些时代造成它的辉煌，或者成就它们的黄金时代。比如，在古希腊时代，哲学家们对于哲学的全社会认可的追求，在中国先秦时代，诸子百家那样的蓬勃发展，还有文艺复兴时期的黄金时代，我们也可以在中国20世纪80年代文化热的讨论中看到那样的黄金时代，但是我们今天不可能要求把这些时代看作是永远存在的历史常态，我们不可有这样的奢求。

在国外那些有着深厚传统的大学中，我们可以看到那些从事人文思考研究的工作者，他们都是安于这种冷清处境的。前不久，我看到凤凰卫视采访波恩大学著名的汉学家顾彬教授时说，去波恩大学的中国学者为波恩大学的建筑及其所使用的设备的简单和落后而感到惊讶。顾彬教授的回答是，“我们恰恰为这样的简单和落后引以为荣”。这样的说法实际上就包含着深刻的自觉，也就是我刚才所提到的。我在牛津大学看到那些有着近千年历史的古老建筑依然保存，他们的校园建筑完全是中世纪修道院式的，他们并没有追求奢华的改装，像我们当前的很多大学那样建起摩天大楼。但是在那里著名的学者教授和自己的学生们几乎就是在窄小的巷子里、低矮老旧的筒楼中静默深沉地研究一些很根本的问题，其气氛与意境令人神往。我们的大学应该追求这样的风气传统。









记：
 近两年爆出的学术丑闻不只牵扯到研究生，甚至牵扯到了教授，您是怎样看待这种情况的？


尤：
 近两年，我们会看到，学术出现了种种的不端情况，不仅是研究上有急功近利的情况，而且在基本的规范，也就是学术的底线方面也屡屡被突破，这就是众所周知的被视为丑闻的，从大学教授甚至到大学校长的抄袭、剽窃的行为，这样的一种行为也影响到了青年学生。这种情况在我刚才讲到的中国市场化这种基本的时代发展形势下必然会波及、影响到大学和学术界。整个现代形势有一个不对称的偏向：过分地强调大学要为市场服务。这种强调忽视了大学自身特有的功能，而把它看作一种技术意义上的工具。需要特别指出的是，人文科学所强调的服务功能不只是作为技术工具的使用，更重要的是作为根本原理的科学创造与精神教养的教化。在这个意义上来说，人文科学是要对市场进行规范和进行教化的，并不是简单的技术意义上的服务。如果我们未能意识到这点，那么大学为了迎合市场导致的直接行为就是要通过这种迎合和所谓的服务去换取大学急需的资金以及种种条件，结果大学就会丧失其本身独立的社会功能，丧失其尊严。哈佛大学校长福斯特在就职演讲中这样有针对性地极端强调：“一所大学的精神所在，是它要特别地对历史与未来负责——而不单单或者仅仅是对现在负责。一所大学关乎学问（Learning），影响终生的学问、将传统传承千年的学问、创造未来的学问。一所大学，既要回头看，也要向前看，其看的方法必须——也应该——与大众当下所关心的或是所要求的相对立：大学是要对永恒作出承诺。”我认为这是很尖锐而中肯的大学定位观念。目前对于学术界这样的一种不正之风、学术丑闻，不能简单将其看为当事人的违规事件或仅仅归结于道德操守，而必须提高到在中国现代化进程中市场和大学（学术）之间失去平衡的关系这样一个高度来看待。由于这一种时代形势状况才使今天的大学处于一种被支配、被商业化、被工具化的地位。它势必严重削弱作为大学根基的学术自由独立。在此形势下，对商业利润化追求中所包含的人性贪婪以及急功近利才有可能腐蚀大学从业者，进而导致大学学术的堕落。






记：
 请您送给研究生一句话。


尤：
 如果要我给研究生赠送一句话，我是很踌躇的，因为一句话就表明了它应是最重要的一句话。事实上，我刚才所谈的这些看法、这么多句话，都是想给研究生说的。研究生必须在时间过程中来体会现在我们所处的时代以及个人的处境。进入研究生学习实际上就是进入了柏拉图所说的Academy（学园）。这是一扇非常崇高的门，能进入这扇门的人是幸运的，因为他不用再为谋生而活动（在古希腊奴隶制扭曲而深刻的自由民观念中甚至认为那正是“非人”所从事的工作）。能够进入这个Academy（学园）的人，他实质是由无数的工人、农民、商人以自己自由时间的付出为代价提供给其衣食无忧的条件而使其获得自由追求真理的三年。而这种自由追求智慧在希腊时代被看作是人性最杰出的典范。人之区别于禽兽就在于他不再为了这种谋生而活着而是自由地追求真理。研究生有幸能进入这样的一个生活状态中是一件非常幸运的事，哪怕仅有三年。因此，应该珍惜这三年的时光去进行自由的追求（研究）。这种自由的追求意味着你不再是为了直接的谋生功利以及在其他贪婪动机的驱使下生活，这一经历将深刻地影响你的一生。这不是一句话，但在这一段话中我希望研究生能特别思考这一点。








本文据陕西师大研究生部《立报》采访录音（2010.4.12）整理，陕西师大研究生部《立报》2010年第8期刊载，记者：郑剑英、冯薇。
 











素质教育的人文性





一、素质的人文主体性

素质概念，一般指以人的先天遗传为基础，在后天环境影响下主体通过实践所内化的稳定性素养品质。

“素质”与“能力”经常通用。二者的基本共同点在于，“素质”与“能力”都为主体自身所拥有，从而同客观性、公共性的技术与知识区分开来。技术作为人类合规律与合目的相统一的操作系统，包括有技术工具或设备、客观的技术程序与掌握技术或拥有技能的人。只有“技能”是属于主体的，工具与程序则是客观的公共性存在，它们独立于特定主体。知识与技术相仿，也由知识载体的书籍、教育、出版等机构，与知识概念体系，以及拥有或依凭上述条件的知识分子所组成。只有在拥有知识概念这一点上可归于主体自身。

但是，“能力”却包含着对运用能力的客观条件（无论是工具设备的“硬件”还是程序或概念体系类“软件”）的倚赖。狭义的“能力”不可能抽象存在，即它不可能真正独立于客观条件。我们可以说，一个人会操作机床或驾车属于这个人的能力（“有技术”、“有本事”），但离开机床和汽车，此种能力便不是现实性的。我们也可以讲一个熟知牛顿三定律的人是有力学知识的人，但牛顿力学不属于这个特定主体，而属于人类公共社会。除非通过牛顿力学的学习而影响塑造了这个人的思维方式，公共知识才转化为个体性主体人自身的素质。

因此，作为实践活动者的主体，素质确实是一种（实践活动的）能力，但素质并不等同于一般能力。素质独特的含义指向内化于主体自身而不能剥离的能力。例如，一个人的身体素质、敏锐辨别力、气质、品德意志力等，便都属于主体自身的素质。因而，素质是一个纯粹主体性的概念。素质概念下的诸种能力因素有机地统一于特定的个体生命体中，而不能游离存在。素质因素构成主体之为主体最基本，也是最基础的材质。在未投入客观的实践之前，素质以潜能形态存在。在素质基础上主体可以走向更深广的人化自然世界并发展为愈益丰富高级的新主体，但素质却是主体被剥除全部客观条件后维持主体人性最后的条件。素质这种纯然本已我属的人文主体性质，使之成为判定一个人本身人性品级的核心依据：不是依据一个人客观机遇、社会关系背景、学历、财富、地位、事业成就等外在性的指标，而是一个人自身的气质、品性、情怀、才能这类素质，才成为评价一个人最可靠最核心的尺度（如我们在真正有眼光有品格的择偶者那里所看到的）。反过来说，拥有上述人文素质的人则必定是具有良好教养道德的人，同时也会是最灵巧有力掌握知识与技术的成就事业者。因此，素质在严格的意义上是人文性的，并不存在与人文素质并列的科技素质或其他素质。后者乃是人文素质在不同实践情境条件下的变化运用形
 态。

二、素质的不同层次

在宽泛的意义上，可以将主体的素质概念扩展到包括能力在内的全部主体性素养能力。但它们依据与主体关系的密切程度以及相应地依附于外在技术程度目标的程度，而可以区分为以下不同层次：

1）拥有操作特定技术程序（包括一切技术性或工具性知识）的能力：掌握了的技术为主体所拥有，它成为主体素质能力的一项最为外在的指标。通常称为“会开车”、“会用电脑”、“会××”……但如前所述，技术又毋宁说是将主体纳入公共程序的框架，它在根本上不属于主体。即使作为能力的技术，也是一个相对性与历史性的流动概念：在一个驾驶汽车与使用电脑还不普及的社会中，驾车与用电脑被视作“会……”的技术能力（“本事”）。但随着驾车与用电脑普及为社会绝大多数人的日用性活动，它们就如同今日社会中骑自行车乃至乘电梯一样，不再被视为技术能力了。

2）拥有基础性技能与原理性知识：在上述诸种“会××”的技能中，“会外语”是一项例外。由于它属于人类基础性能力——语言范畴，因而已深入内化到主体思维与情趣等基本层面。语言（包括外语）能力不能仅仅看作实用性技术能力，而是掌握任何实用性技术所必需的一项基础性前提，因而语言能力是主体学习与交往的基本素质条件。与之相同，在知识体系中，原理性知识是生产实用技术性知识的母体与基础，因而构成主体知识能力最稳定亦最具能动性的层面。这一点对于现代知识经济社会具有特别重要的意义（详后）。因此，我们可以一般性地在接受过技术职业训练的技工与研修掌握了基础理论的工程师之间比较知识能力素质。




3）作为主体自身的素质：这是前述狭义的亦即严格本义的素质概念。作为主体自身的素质，实际是主体生理与心理的能力。主体素质是人文文化性的，但它同时已包含着自然前提与基础。即使是最高层面的精神激情，也以自然生理的精力与体力为必要支持条件（这是体育在素质教育中必要地位的一个根据）。

纯粹的主体性素质已不再依附（依托）于外在的技术程序、知识概念体系或其他任何包含应用目标的结构，而如同基本粒子：作为主体最小单位的素质，也是最基础的素质，它们不是被组合的结构，而是组合与建构所有结构的主体性品质基础。正是在这一意义上，主体性素质成为最具生产性与能动性的母体基础。或者可以进一步如此强调：主体性素质是无形的，但它们是支持与建构一切有形结构体（从技术、知识到道德）的原动
 力。

主体性素质又可以进一步区分为以下层次：

a）维持与保证现实活动最基本的能力：

这一层面的素质包括了生理与心理意义的健康身体、直接维持生活特别是技术知识与交往的心理素质：注意力、记忆力、逻辑理性的抽象力、分析、判断与综合力等。这类素质基本属于认知与实用工具型。离开了上述基本素质，主体基本的生存活动将无法支撑。

b）支持与调控实用型素质的素质：

以自制力、毅力、直觉、想象力等为代表。这类素质一般不属于直接的技术能力，但却直接支持或调控着技术能力。

自制力，其人类学原型即“自觉注意”，它是人与动物分野的标记之一。动物（以及幼儿）受本能欲望支配而注意相关对象，但人却能够控制自己的意向投射，在与欲望无关甚至相反情境中仍然保持注意力：一个大红苹果可以吸引正在交谈的幼儿掉转目光，但一个心理素质稳定成熟的主体，则可以控制自己不为窗外的嬉笑闹剧所动而保持听讲注意力，甚至在持续单调重复的操作超逾体力的情况下依然坚持注意工作对象。自制力从而演进为美德品质之一的毅力。黑格尔视自制为人性的关键性素质：“劳动是受到限制或节制的欲望。”[1]
 人类从而得以超越受欲望支配的自然状态，而使自己进入非直接消费的广阔文明世界。自制，作为有所不为而有所为的自觉注意调控，是选择并确立目标—目的的前提。在人对物的生产性活动中，自制是技术操作的前提，在人与人交往的伦理关系中，主体的自制则是解除自我中心的必要条件。当自我表现欲望受到自制而平等地倾听他人谈话时，就表现出礼貌与教养。这种自制而陶冶人性的过程，也就是伽达默尔视为人文主义传统第一范畴的“教化”（bildung）：“人之为人的显著特征就在于，他脱离了直接性和本能性的东西，……教化作为向普遍性的提升，乃是人类的一项使命。它要求为了普遍性而舍弃特殊性。但是舍弃特殊性乃是否定性的，即对欲望的抑制，以及由此摆脱欲望对象和自由地驾驭欲望对象的客观性。”[2]




直觉是主体不倚靠客观对象分析数据而达到的洞识，想象则是主体在不直接感知实在对象时依然能不受时空限制地自由感知。因而，直觉与想象代表着主体对客观外界条件直接依赖性的超越，它们代表着在直接参与技术与生活操作的主体素质深层更加自由与自主的素质。但它们是技术层面的素质能力必须直接倚靠的品质能力，因而，这一层面的素质作为技术操作后盾仍然在根本上属于生存性功能。

c）反省与超越生存现状的品质能力：

前述素质第一层面作为直接的生存操作性能力，第二层面作为支撑直接生存操作的更高综合与动力，它们在总体上都属于生存性主体，其功能属性是技术涵义（meaning）性的。但人文主体性更高的层面表现为对生存现状的反省与超越，与这一层面相应的是反思、信仰、终极关怀与激情等素质，其功能属性是意义（significance）性的。

这一层面的素质在本编第二章人的理想性讨论中已有所说明。

激情不同于一般感情，它标志着主体高峰体验的升华状态。无论外显或隐含，激情对于一个人都是必要的，一个终生未曾领略激情状态的人，是素质上有缺憾者。

反思，不仅是哲学家所必需的状态，也是任何一个成熟的主体必需的素质。反思意味着主体抽身于现实生存状态之外，因而有能力超脱于应对性活动之上，从而对主体自身进行更为客观而远大周详的思考检讨。它是关于思想的思想，因而是超越自我的必要条件。




终极关怀，表明主体有能力超越直接生存功利的涵义性目标、主体有能力追求更高更根本的价值意义目的，从而主体拥有人生最重要的人文品质。这一品质是主体能否达到个性化与社会化的关键能力，也是主体统率全部素质、确立方向的能力。

信仰，在本编第二章已有专论。从素质角度看，信仰性与终极关怀密切相关，它们虽然是人的普遍性主体特性，但并非每一个体都拥有明确而成熟的信仰和终极关怀。麻木不仁者、淹没于生存应对性事务的庸碌之徒，或者与之形式上极端相反的迷狂崇拜信徒，都不是现代人文意义上拥有终极关怀的有信仰者。但同样如本编第二章信仰专节所述，人文信仰又必定是渗透于日常生活中的支撑性品质，我们不仅用以指称那些处于逆境甚至生命危急时刻的节操行为，也常常指称这样的日常行为：在杳无人影的夜半十字路口，一辆车面对自动闪亮了的交通红灯悄然伫立等候。在这位司机的职业自律行为深处，人们应当感受到那平凡而令人起敬的信仰品
 质。

三、人文素质教育与知识经济时代

1．知识经济与教育

20世纪70年代以后，现代化的西方社会逐渐发生深刻的变化，它同时兆示着人类现代化的新阶段。这些变化，从社会存在的经济基础来看，最重要的是“知识经济”（Knowledge Economy）的兴起。

“知识经济”这一概念从20世纪80年代末至90年代初确立，它划分出了不同于传统工业经济的新的生产方式时代。以资源配置为尺度，人类迄今的生产方式大体可以划分为以农业为代表的人力资源经济、以传统工业为代表的自然资源经济与以智力资源为首要依托的知识经济。

知识经济与同属现代的传统工业经济的重要区别在于，知识经济在资源配置上以智力资源、无形资产为第一要素。对于自然资源通过知识智力进行科学、合理、综合、集约的配置，主要不倚赖于土地、石油等已经短缺的自然资源。与此同时，知识经济致力于通过智力资源开发富有的自然资源来创造新财富，逐步替代工业经济依托命脉的、在现代化进程中已经短缺的自然资源。例如信息科学技术的计算机芯片来自石头，新能源和可再生能源科学技术的受控热核聚变原料来自水中的氢。因此，在知识经济中对智力资源——人才和知识的占有比工业经济中对稀缺自然资源（土地、石油等）的占有更为重要。

知识经济时代的来临实际是现代化的历史发展趋势。早在培根时代“知识就是力量”的口号已显示了这一历史性开端。在19世纪，马克思进一步判断，现代资本主义的发展，正在使“知识，……变成了直接的生产力”。[3]
 20世纪末叶开始空前加速的生产领域与生产形态的更新形势证明，科学技术的研究开发已成为中枢与关键。人类正进入一个以知识（智力）资源的占有、配置、生产、分配、使用（消费）为最重要因素的知识经济时代。

知识经济直接依赖于开发研究科学技术的现代研究所与大学。但是，研究所则倚赖培养（生产）知识人才的教育为基地与母体。从整体上看，教育（含教学科研一体的大学）已成为知识经济最重要的资源。





2．知识教育与素质教育

然而，在现代化—现代性进步主义时代，在民族国家与工商科技竞争背景下，知识经济之“知识”特别突出的特性乃是“创新性”。这意味着，适应知识经济时代的教育并非死记硬背，即有知识的教育，而是培养知识更新与创造力的教育。从而，作为技术——知识母体的素质教育上升到了重大的地位。

在当代教育史上，知识经济这种对素质教育的要求曾不断压迫教育变革。1957年原苏联发射第一颗人造卫星上天所激化的美苏科技竞争，引发了美国针对传统实用主义教育而强化基础原理训练与创新素质培养的转变。以哈佛大学“知识研究中心”创立人J. S. 布鲁纳（J. S. Bruner）为领导的全美中小学课程改革委员会的研究讨论强调：对任何学科知识的掌握，本质上是对该学科基本结构亦即基本原理或基本概念的理解与运用能力。基本原理或概念高于具体结论或知识，原理性思维素质高于具体的操作技术，前者具有扩展“迁移”（transfer）的母体意义；在知识创新中，直觉预感与“猜测”的能力比依托逻辑概念的分析思维更为重要；学习的最好动机并非竞争，而是主体自身施展才能与创造的乐趣。[4]
 ……上述强调，均从不同角度指向人文素质。




鉴于知识经济中“知识”上述素质的创新涵义，因而，“知识经济”更为准确的提法是以智力为资源的“智能经济”。但由此产生的问题是，“人工智能”（Artificial Intelligence）——例如电脑在当代经济中的举足轻重的地位，是否表明技术及技术性知识仍然是当代教育不可易移的重心？这一问题更普遍的意思是指，以信息科学技术、生命科学技术、新能源与可再生能源科学技术、新材料科学技术、空间科学技术、海洋科学技术、有益于环境的高新技术和管理科学（软科学）技术为代表的高科技依然是知识经济所依托的实体，与之相关的专业教育无疑理应占据最重要的位置。诚然，即使是知识经济时代，专业知识教育也不可能被素质教育所取代。素质教育的意义不是要返回前现代社会的封闭型人文修身，而恰恰是应现代化—现代性问题背景的需要，力求内在地结合科技专业教育而发挥人文学科作用：人文素质教育作为包括人工智能在内的科技专业发展创新的主体动力与源泉（人工智能哲学长期的争论中包含着一个共同的基点认识：人脑在根本上是电脑的主体；无法纯形式化的人脑及其意向，尤其是超出认识论的终极价值意义的信仰意义，是电脑永远无法取代的主体）；为科技专业规范目的与意义。现代人文学科教育的独特重要地位正在于后
 者。








[1]
 黑格尔：《精神现象学》上卷，商务印书馆，1979年，第130页。
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 伽达默尔：《真理与方法》上卷，上海译文出版社，1992年，第14—15页。





[3]
 《马克思恩格斯全集》第46卷（下），第219—220页。





[4]
 参阅[美]J. S. 布鲁纳《教育过程》第2、3、4、5章，中译本，上海人民出版社，1973年。
















通识教育的人文性





一、通识教育的现代性背景及其人文特性

通识教育是区别于专业或职业教育的现代教育范畴。此词对应（对译）的英文general education在19世纪以前一般指中小学教育的总称，19世纪初美国帕卡德（A. S.
 Packard）首次在与大学专业教育对举的关系中确定它的涵义：





我们学院预计给青年一种general education，一种古典的、文学的和科学的、一种尽可能综合的（comprehensive）教育，它是学生进行任何专业学习的准备，为学生提供任何知识分支的教学，这将使得学生在致力于学习一种特殊的、专门的知识之前，对知识的总体状况有一个综合的、全面的了解。[1]








在这一解说中，general education对人文学科概念的依靠十分清楚。英语general是“全面的、普遍的、一般的”，或解作“不限于（人的、事物的、时间的）一部分的”、“综合性的”，因此general education一般译为“普通教育”或“一般教育”。它有助于深化对前述义务制普通教育人文学科性质的理解。但在高等教育范畴内，general education是针对专业教育而言的，这一概念产生于现代化—现代性专业分工化与人文科学思想兴起的19世纪，并在20世纪30年代后迅速流行开来。[2]
 港台学术界通行的译名为“通识教育”，此词现已为全球汉语学界认同采用。台湾学者高明士的解释是，清儒章学诚释“通”为“达”，“通者，所以通天下之不通也”，而general education首要的任务就是让学生学识贯通；同时，general education还要求“识”，“识”取唐儒刘知几对“学者博闻旧事，多识其物”中的“识”解，刘氏解“识”引用了孔子的“博闻，择其善而从之”。博闻是学问之要求，为general education中“通”的功夫，但择善的功夫则取决于“见识”、“器识”。general education正是强调在掌握基本知识、技能的基础上培养人对自我以及自己和社会、自己和环境等各种关系做正确判断、正确选择的能力，这也就是“通”、“识”之统一。[3]




综上所述，通识教育就其广义而言，泛指人文学科的素质教育，这一意义的通识教育不仅是义务制普通教育的重要特性，而且与精英教育色彩的自由艺术博雅教育（liberal arts, liberal education）相通；就其狭义而言，通识教育则是专指高等教育中与专业职业教育相对的公共课程教育。但是，国内通行的“公共课程”概念不仅是笼统外在的表述，而且在现代化—现代性专业分工主流观念压迫下，在人们心目中实际已降格为“无用”的辅修（副修）课程。“公共课程”必须依据人文学科获得现代性定位。这一术语应由更能彰示人文学科特质的“通识教育”取代。

从人文学科高度看，通识教育特别是对高等教育现代专业分工格局的本体性整合均衡，它不仅关系到专业知识的整合能力素质培养，而且是对大学生人生观、世界观的教化引导，因而，通识教育攸关“大学”的根本宗旨理念。在当代汉语教育的某些地区学校，为标识、高扬通识教育的这一人文学科特质，更进一步以人文素质教育性的“全人教育”（holistic education）含摄尚依托知识学的“通识教育”。[4]




二、通识教育与专业教育




如同人文素质不等同于知识与技术一样，通识教育也不能取代专业教育。与古代教育相比，现代教育不能不以专业教育为主体。因而，在这种现代教育基本格局中如何配置、落实通识教育，在很大程度上取决于通识教育与专业教育在具体课程设计安排中的关系。

1）与专业教育平行的通识教育

与专业教育平行的通识教育，所依托的是人文学科的传统精神与科目。其中，尤以文史哲类课程或讲座为骨干。诸如中国文化史、中外哲学比较、中外艺术比较、唐诗宋词元曲讲座，被视为永久的保留性科目。如前所述，这些科目在人文学科中的悠久传统地位，缘自现代化—现代性分化状况中这些科目与主体教化的内在联系。随着社会与时代处境及问题的变化，通识教育的公共课科目内容必然会有变化，如现代化转型时代开设的现代化—现代性理论、城市化与现代化、全球化理论等，但传统文史哲类人文学科却将持久保留。同时，还应注意，通识教育的指导思想是人文学科教育观念，因而，当代通识教育科目中社会科学科目（如制度经济学）与自然科学科目（如电子计算机原理），以及跨学科或新兴学科科目（如环境科学、基因工程与社会伦理），均不能在一般“文科”、“理科”观念下理解，而必须从特定时代背景下主体性整合素质教育的需要来定位。就此而言，现代通识科目与古典人文学科之“艺”是一脉相承的。

2）与专业教育相融渗的通识教育

在专业知识日趋细密的现代，通识教育相应增大的主体整合性素质培养要求，限于学制时间定额与科目原理教材定型滞后、师资难觅等问题，不可能仅以增设通识科目或加大通识课程学分来解决。一个应对方式是增加讲座，以补充正规科目。另一个重要的方式是结合专业教学设计融渗教
 学。[5]




融渗教学观念在英语教育界多以“XYZ Across Curriculum”语词呈现，有别于传统教学法。在融渗教学中，包含有两个科目的结合关系：主修的（专业）学科称为“承载学科”，依托主修科目的附带（人文）学科称为“寄载学科”。在教学中，“承载学科”所讲授的专业知识要接受从“寄载学科”的人文原理角度衡判评估，由此而出现分段切割的两科目轮换衔接。例如，生物遗传基因工程课教学，在完成专业主干教学之后，便转换为从社会学与伦理学角度对基因工程社会学与伦理学后果的评估，之后复又回到承载专业学科教学，结合寄载人文学科与社会科学的评估，对生物遗传基因工程的前提、条件与界限做出规定。又如结合电脑软件制作专业教学，引申出知识产权的法学与伦理学教学；结合现代科学技术史专业课中科学发现与直觉形态感的密切关联史实，转入美学与美育专题讲座。再如写作这类一般素质训练，可以结合管理学专业教学、物理学与化学实验报告、社会学田野调查报告等实践作业的评比，归纳出问题与规律，反复修改写作报告，以提高科学论文的写作能力。

在上述融渗教学中，寄载的人文学科或社会科学由于是针对承载的专业学科特定对象与问题，因而一方面具有问题情境的应用分析性质，从而易于理解并激发主动思考的兴趣；但是，另一方面，这种回应或引伸性的教学讨论，又不易基于寄载学科自身原理展开，因而不易深入与系统教学，但这正是融渗教学的特点所在。寄载学科在以承载学科为问题对象时，应在不远离问题情境的背景下尽量展开自身的学科原理，并布置阅读基本的学术文献，而防止流于从一般性常识就事论事。这样，即使寄载学科围绕承载学科问题讨论而化整为零，但仍保持着自身学科原理的水平高度，并在理论与实践相结合中实现了对主干专业教学的内在融渗。

融渗教学同时可与平行性通识教育课程相结合：前者可激活并充实后者，后者则为前者提供更为完整系统的学科原理。例如上述融渗教学案例便可汇聚为“工程伦理学”或“科技与社会”等独立的讲座课程。[6]




3）非课程形式的通识教育

课程形式的通识教育以前述学科课程与专题讲座为主干。非课程形式的通识教育则是指以人文精神为引导的课外活动。[7]
 这是远较课程形式的通识教育丰富而松散的通识教育类型。其中包括有学生社团（学生会、系会、宿生自治会、级社、剧社、球队、书法学会、摄影会、读书会、远足会等）、学校通识教育办公室、辅导处等机构组织开展的各类活动，也包括非社团机构的自发性活动。这些活动或是固定的节庆（新年、春节、青年节、母亲节、教师节、圣诞节）与活动（春季活动会、各级年度体育竞赛与文艺会演、新生入学与毕业班离校的迎送会等），或是时事性讨论会（如美国“9.11”事件讨论会），或是社会实践行动（如赈灾、为危困同学募捐、就某一社会事变聚会讲演宣传等）……所有这些活动，无疑都会从观念到行为、技能切实地影响与塑造参与者。但是，是否有策划设计，是否有引导组织，效果却会很不相同。如果明确将上述（非课程形式）课外活动视为通识教育的重要组成部分，把课外活动（Extra Curriculum）视为潜在课程（Hidden Curriculm）或人文学科固有的践行形态，课外活动就成为校园文化这一通识教育形态的主干。




上述情况同时显示出通识教育—校园文化对机构团体的重要依赖。大学中的书院（college）便是支撑通识教育—校园文化的传统建制。







[1]
 转引自李曼丽、汪永铨《关于“通识教育”概念内涵的讨论》，《清华大学教育研究》1999年第1期。





[2]
 参阅李曼丽、汪永铨《关于“通识教育”概念内涵的讨论》，《清华大学教育研究》1999年第1期。





[3]
 同上。





[4]
 参阅林治平主编《全人教育国际学术研讨会论文集》，台北：宇宙光出版社，1996年。以中原大学为代表的台湾教育理念改革，明确视“通识教育”为“全人教育”的一个环节，并整合为“全人化通识教育”，更进一步以这一教育理念统摄专业教育与通识教育（详后）。王国维是中国近代最早提出“全人教育”观念的人：“教育之宗旨何在？使人为完全之人物而已。何谓完全之人物？谓人之能力无不发达且调和是也。”（《论教育之宗旨》，1906年）这一观念与现代人文科学的“全面发展的人”的理念完全一致。





[5]
 “融渗教学”一词及下文的“承载学科”、“寄载学科”术语采自台湾中原大学教务长王晃三教授《融渗策略在全人化通识教育之实践》（未刊稿）。谨志并致谢。





[6]
 可参阅原国家教育委员会高等教育司编《高等教育面向21世纪教学内容和课程体系改革经验汇编》（Ⅱ）“材料类专业教改试点班课程计划”（第55—57页）与“《地球科学人才培养与教学改革总体研究》课题研究纲目”（第204—205页）等设计，高等教育出版社，1997年。





[7]
 “课程教育”与“非形式教育”是香港中文大学通识教育两大分类术语。













经典文本导读在现代大学人文学科教学中的地位








一

人文学科（教育学、艺术学、哲学、历史学等）不仅区别于自然科学，也有别于社会科学（经济学、法学、社会学、政治学等）。这一区别自19世纪末叶被提出，而至20世纪80年代末才进入汉语学术思想界视域。[1]




与上述状况对应的是，从16世纪开始，以经典力学为范型的自然科学，同时也成为各类知识学科的范型。自然科学范型对现代教育，特别是专业系科的高等教育的影响之一，乃是还原论与本质主义的知识观的主导性地位。

本质主义（essentialism）把事物定性为扬弃特殊性、个性、偶然性、多样性之后的普遍共性，还原论（reductionism）则将动态、多样性的事物约简为单一纯粹的要素或结构。从而，自然科学及其影响下的社会科学，基本将自身的学科内容归结为抽象化的概念及其关系系统，并往往以更加抽象化的数学模式或结构为目标。围绕某一学科的教学，本质上是对该学科核心概念及结构的抽象化（本质化）提取，进而又将此种概念结构向不同经验情境“迁移”（transfer）而反复运用训练。[2]
 掌握知识，即掌握原理，知识原理浓缩为基本概念及其逻辑关系网络的结构模式。

由于大学专业教育以知识的系统化与原理化为基点，因而，上述本质化与抽象化追求在近现代高等教育中更为突出。在自然科学范型的影响下，这一追求同时成为普遍的学术方向定位。它也影响了传统人文学科的学术定位与教学方式。传统人文学科的文史哲诸科，从小学到大学，在教育的各个阶段上本来都保留着一种基础性的教学方式，那就是作品原著研读。但既然关于人文学科的概念体系性理论成为人文学科现代知识学的资格代表，文史哲学科“原理”（如“史学原理”、“文学原理”、“哲学原理”等）课势必成为从本科到研究生教学的主干课程，并且扩展成为原理概论科目群（如“文化学”、“比较文学方法论”之类“××学”、“××论”系列课程）。相形之下，以经典作品文本（text）阅读为重心的传统人文学科教学方式则趋于式微。

人文学科教学方式的上述演变有其现代历史必然性与合理性一面。古代教育由于以权威文化为背景，主导教学方法的是孔子“述而不作”式原典阅读，以经典文本为中心的经学记诵注疏，既是学术传承，也是教育学习。西方大学（university）人文—神学传统的教学核心环节“授课”（拉丁文lectio），并非教师讲授，而是指“阅读”，即阅读经典。教师的讲解，则是围绕经典阅读的注释。中古经学，无论基督教神学或儒学，均限制读者僭越经学权威擅用个人理性独立展开解释。从而，经学中理论概括无由凸显。现代性启蒙推举理性，由此导致现代学术的代表性形态从经典注疏向理论体系的转变，现代教学重心遂亦从经典文本阅读偏移向理论讲授。理论的学理性，依托的不是文本与权威，而是理性思维，它通过将文本客观化与形式化而转化为普遍的教学对象。现代教学尊称这个对象为“知识”。

二

近现代知识是以反映事物客观规律的科学为范型的思维体系。诸如牛顿力学三定律或社会必要劳动时间概念，是对繁复多样的物理现象与经济现象约简还原之后的本质性表述。因而，这类科学知识独立于原始现象与知识创建者的个体知识发生—发现背景，传授或教学这类科学知识的中心是对知识原理本身的掌握，而一般不必研读牛顿和马克思的经典文本。

但当我们面对《庄子》、柏拉图对话或一首唐诗时，如何可能从这类对象中抽象还原出某种本质规定呢？上述类型继自然科学与社会科学之后，在19世纪被划归为人文科学。人文科学（The Human Sciences）成为从哲学高度概括思想史范畴的人文主义（Humanism）与教育学科目分类的人文学科（The Humanities）的系统理论。自然科学与社会科学分别从自然客体（石、木、水等）与社会客体（行为、制度等）中抽象出自然科学与社会科学的本质规律。人文科学则以作为主体性的人为对象，并由此形成人文科学研究的诸种问题及特性：




1）古代本体论向近现代学术转变，如康德哲学所典范分梳的，形成了两个不同的方向：它一方面放弃了把握绝对完整的客体对象的企图，有限相对性的感知觉在与理性逻辑的统一中产生了经验科学知识；另一方面，本体论的终极大全追求又将其绝对无限性意念落实为体现至善的主体性的人。无限性不仅指人类活动所呈现的无限可能（自由）的趋势和潜能，而且指人凭借至善而获得的终极绝对价值立场。

2）经验科学以客观有效的知识为目的，禁止科学研究者的主观好恶评价介入知识，故有M. 韦伯所强调的科学“价值中立”（Value-freedom）原则。人文科学则面对作为终极价值的主体性的人，研究主体与研究对象处于相互主体性的认同评价关系中。这种评价关系同时规定了人文研究主体超出单纯认知的科学态度而以认知意志情感完整体验对象。

3）人文价值的无限性与绝对性并非指既成的人文实体属性，而是指人可能不断开放自我、打破现状的超越性过程。超越自我的每一时刻每一事件都具有同样的人文性质，但却是不可重复的个性系列。人文价值由此而保持着历史流变中的同质性，同时又未凝固于单一性质的重复，而不息生长着丰富的形态。因而，人文个性系列不具有自然科学知识从低级向高级进步的等级性，它既敞开吸收每一位后代个性的新鲜超越样态，又不将前代人文个性形态视为过时的历史。人文个性形态超越于进步主义的历史之上，它所凝聚体现的人文价值意义是既永恒又常新的课题：每一时代不同的人都须面对主体自我的生存意义这一根本自我意识问题；但各个时代各个人的生存处境及其回应样态却不可能重复雷同（尽管有类似）。这样，不同时代不同个性差异万态的人文对话交流，构成了人文科学研究特有的方式形态：诠释（interpretation）。“诠释”以忠实于文本原意为基本原则，但诠释者同时要将“彼”文本移置于“此”生活―文化语境中，以沟通“彼”与“此”。所谓“沟通”，是指诠释者重新体验到历史文本所指趋的人文意义境界，或者说，是把此时此地的人文意义感受融会入彼时彼地文本所保存的人文意义境界。这样，彼时彼地与此时此地不同个性的人文意义诠释—沟通，既是同一性质真善美意义境界的继承流传，又是真善美意义境界经由不同个性历史形态的诠释而丰富发展的过程。

总之，作为人文对象的人文意义境界，它具有无限性扩展的趋势，因而不是边缘确定的实在客体，从而也无从形式化、无从完整纳入逻辑概念，它高度的价值性也要求超出逻辑概念认知的评价态度。同时，不仅体现人文意义境界的文本形态是高度个性化的，而且人文文本也要求个性化的诠释，人文意义境界依托个性化诠释的承传―发展而生生不息地存在。因此，人文意义境界及其诠释文本无法简约为逻辑概念所定义的单一本
 质。

三

从而，人文意义的表达式成为古今持存的难题。古代中国思想强调概念化语言的限定性：有限性概念只是指趋意义境界的桥与梯，最根本的不是走上桥梯，而是谨记“言不尽意”，凭此语言桥梯领悟体会意境，乃至“得意忘言”。但是，人的精神思想活动所能凭借的唯有语言。从而，中肯的字词语句不可能是登楼撤梯意义上的梯子，意义境界不是脱离语言语境凌空自在的实体世界，而就存在于语言语境中。意义境界不等同于任何语言文字，但却如无形之影，栖息于中肯的字词语句语境中。进入此字词语句语境的人才可能体验到意义境界。就此而言，意义境界与字词语句语境不能
 分开。作为意义境界栖息场所的字词语句构成人文科学的文本（text）。




文本对于人文科学的特殊重大意义在于，它不仅是作者凝聚意念、呈现意境的场地，也是读者最大可能贴近作者个性意念并体验意境的唯一凭借基础，同时它还是作者与读者不同个性意向视域得以交流融渗的唯一依托体。质而言之，人文科学及其人文学科的思想研究、交流承传与教育不可能脱离文本进行。在文本与人文意境之间存在着拓扑学意义的保存与变形关系。那些保存最多、变形最少的文本被称作“经典”，它们往往是：

1. 其作者生存于本民族乃至人类某种基本生产―生活方式深远变动阶段，而且围绕这种生产―生活方式的回顾、反省与瞻望已形成思潮意识；




2. 置身于上述生产―生活方式及其思潮意识中承载着时代困境思考，同时又将这种时代困境思考超越升华到人类普遍性水平，对构成人文意境基本课题的生死意义、终极价值等作出了回应；

3. 这种思想回应的字词语句形态不是既有思想形态的重复，而是新颖独创的。但其首创性同时又是典型的代表性，亦即它为人们进入人文意境提供了普遍适宜的意象（如唐诗“此情可待成追忆，只是当时已惘然”对意境的朦胧与非认知对象性的真切描述）、对根本性的人文问题作出了精当肯綮的表述（如柏拉图《大希庇阿斯篇》关于具体的美的东西与普遍的美的本质的区分辨析）、示范了富有启发性的思路（如康德区分现象界与本体界而确立科学与人文科学）等。

经典文本的时代代表性甚至是超时代的，它所提出的人文问题的根本性，以及它诠释、回应问题的方式样态的典范性，都使这些经典文本不仅成为本时代人文精神生活的典型表达，而且成为跨时代跨民族人文精神交流对话的文本对象。经典文本持存而普遍的人文对话生命力，表明经典文本包含着人文精神深层核心结构，其跨越时空的广泛共鸣影响区别于喧闹一时却瞬即逝去的流行文化品。“经典”与“古典”相邻，表明经典之首创性的“先在”性，同时，对应于变动不居的现代性（modernity），古典性支持了经典的持存永恒性的一面。经典的终极意义题旨及其提问，表述的典范方式超时代地吸引着后人与之对话。人文文本优越于科学理论的一点是，科学知识的频繁更新使哥白尼的地动说或哈维血液理论被更精确的理论所取代，而人文性的《庄子》、《老子》、柏拉图对话、荷马史诗、宋词却似乎永不过时地与后人保持着同时代精神对话的生命力，人文经典文本始终拥有感应现时代的潜能。

经典文本对人文意义的诠释表达，不能简约归结为逻辑定义的名词宾语，即“某某是什么”的“什么”，而在于“如何”、“是”之状态。因而，描述性的形容词、副词与动词在人文文本中占据着重要地位。这种特性使人文文本与艺术作品深刻相通。维科（G. Vico）因而以“诗意思维”作为人文科学的“新科学”原型，海德格尔也以“诗”为“语言”母体。这不限于纯粹的文学艺术品，而且包括理论思维的哲学等人文学科。即使是理论人文学科的文本，也不能像牛顿三定律那样为若干逻辑概念命题所概括，其人文价值重心仍然是“如何”达致结论方向的运思思路，其目标指向先于主谓宾逻辑判断的更源初的精神状况。逻辑结论之先的运思包含着丰富多样的创造探索，同时显示着艺术技巧般的思维模态。正是这些，才是人文科学最重要的内容——它们同时也是作为自然科学与社会科学知识根基的素质能力与方法演示。上述境况，便保存在运思创意的血肉之躯——文本之中。

无论是人文意义境界的领略或是科学知识原创发生根基思路的温习体会，都非静观认识所能达到。深入阅读与诠释文本，是一种浸入文本思路、与作者共同思想的活动。前述人文诠释所要求的知意情整体介入态度，也正基于人文文本的实践性：阅读诠释人文文本，无论是激活并发展文本语境思路，或是在此跟随经典文本思路中真实生长发展自己的思想能力，都是精神行动与思维操作的实践。

四

人文教育的基本目标，是人文意境的感染与创造性思路的摹习启示。阅读经典文本，是人文学科教学不可绕过的必经之途与教学的基本方式，也是文科大学生最重要的基本功训练。不仅体验艺术文本（从沉睡的乐谱、文学作品到无言等待的绘画）所收藏的意境必须经历完整的文本践行——
 一个音符、一个字词、一笔线条也不可或缺，而且哲学类理论人文学科也必须通过文本研读才可能真实传授。那种架空文本的概论——“关于”艺术品或哲学原典的概论，一旦被误认为学习掌握的最终目标，就成为柏拉图所说的真实理式（idea）的“影子”，乃至“影子的影子”，或佛家所警戒的以手指示月亮而误导的“认指为月”。

20世纪90年代中后期，中国教育部在一批大学所建立的文科教学基地，不约而同地开设了文史哲名著经典导读课程，但如何“导读”，却事实上仍然存在着不同的教学思想方向。例如，“《诗经》导读”可能以大大扩展了的社会背景、文化象征、手法归类乃至中外比较诸理论研究压倒作品阅读，对原著的研读被“关于”原著的概论取代。“马克思《1844年经济学——哲学手稿》导读”，也可能变成“关于”这部手稿的研究理论介绍，如手稿的背景及思想界争论、手稿的结构与问题线索、手稿的若干专题剖析、手稿的现代意义等。与此不同的则是以原典文本阅读为中心的导读教学。




这两种不同的教学方式背后存在着科学例证观念与人文科学个案观念的方法论区别。现代人文科学奠基人之一的文德尔班（W. Windelband）强调：“自然研究与历史的分别，首先开始于利用事实来构成知识的时候。这时候我们就看到，前者追求的是规律，后者追求的是形态。在自然研究中，思维是从确认特殊关系进而掌握一般关系；在历史中，思维则始终是对特殊事物进行亲切的摹写。”[3]
 自然科学以一般性规律为中心，个别性事物仅作为一般性规律（法则）的例证才有其地位意义。但人文“历史科学”却否认一般性规律可能穷尽个别性事物，认为个别性事物可以关涉与引申出多种普遍法则，然而个别性事物自身是无法用一般性规律法则完整把握的。因而，人文历史科学着眼于对象的个性、特殊性与偶然性，使用单称的判断与描摹的方法。这种方法特别适合于历史性对象，因为历史是无数个别人物事件不可重复的发生与消逝，它不同于自然科学匀质化的原子规律。

人文科学并不放弃对人文个性“事实”的理论研究，但警戒对“事实”片面化的概括，而力求全面完整地把握；它尤其清醒地意识到全面完整性不可能绝对达到，因而“事实”本身不仅是观点抽象的基础，而且是观点永不枯竭的源泉——我们总会不断地在“事实”中发现新的意义。因而，对“事实”尽可能真切周详地描述，构成人文科学研究的前提基础。这种对“事实”本身的尊重与表述，不同于为某一普遍规律观点充当例证的个案观。典型的个案文本即经典。

经典文本阅读实质是人文科学个案法运用于人文学科教学的一种传统悠久的形态。不仅在经学时代，而且在现代初等与中等教育中它都有其传统地位，只是在高等教育中它才受到理论课的某种贬抑。但与概论教学相比，在一定程度上可说，经典文本阅读是在水中（而非在岸上）学习游泳。经典导读教学的基本原则即是引导学生尽可能直接地接触与深入文本，而不是用二手的理论概括取代文本。对经典原著文本的熟读乃至背诵，是在语感、语用上实践地理解文本。在反复吟咏体味中，对文本的熟悉便会深入到对语境的直觉领域。上述过程对于语言艺术作品的文学文本的理解具有基础的意义。对于理论经典文本来说，文本阅读则是对作者运思思路脉络的亲切体会，这对于思路艰深的哲学文本（如《老子》、《庄子》以及德国哲学）来说，尤其必要。

传统经学的记诵与复述，在现代人文科学的自由理性背景下已不是膜拜权威，而演变为激活经典文本与亲历大师思想道路的实践过程。诚如黑格尔所概括的：“意义在于全部运动。……构成理念的内容和意义的，乃是整个展开的过程。……内容即是理念的活生生的发展。……这种全体的开展，我们就称之为方法。”[4]
 因此，末尾的结论并不是最重要的，重演获得结论的过程，才是教育传授的重心所在。“康德有一种独到的阐述和定义形而上学概念的巧妙方法，这种方法，……就是在听众面前进行他的思想探索，仿佛他本人刚开始考虑这个问题。然后，逐渐补充新鲜的决定性概念，一点一点地完善先前确立的解释，最后得出他对这个题目的研究的明确结论。对这个结论，他已经从各个角度作了全面考察，使聚精会神的听众不仅获得关于这个题目的知识，而且无意中受到思想方法上的教益……”[5]
 德国哲学源初探索的语言同时也就是思考完成后表述结论的语言，不存在孤立于思索过程之外的形而上学结论的表述方式。如同柏拉图对话录中苏格拉底著名的分娩引产术，说者与听者共同走上思索之路，结论是双方共同获得的，听众成为主动的发现者。对于记录这种思路的文本来说，“说”不是“想”毕之后的另外一种表述话语，而就是“想”之思路尽可能真切的描述与忠实记录。阅读这种经典文本，如同演奏乐谱，读者无捷径抵达什么结论，而是每次阅读都被邀请与作者共同从头经历全部思索过程。我们在聆听卓越的教授恳谈式讲座时，往往会更真切细致地目睹原创源初的心路历程，能直观到思想者敏锐、忖度、犹豫、决断的目光，感受远眺精神地平线的优雅高贵气质；而在那些平庸的宣讲报告或文章中，人们听到的则是无个性的结论与独断判语。后者的文本犹如穿上了一件铁壳外衣，思想的诞生过程已被封死。

任何经典文本的个案性研读，都包含着两个基本的教学目标：1）对特定经典文本的研读，是对该经典文本思想内容与学术史地位的知识学掌握。这一方向的研读指向客观性的经典学术研究目标。2）对特定经典文本的研读，是人文科学个案方法的训练依托。这一方向下的研读不仅以特定经典文本学术知识为目标，而且是凭借特定经典文本个案研读的实践经历，学习掌握更为普遍的人文科学方法并培育文科学生基本素质的过程。研读经典文本对于文科生来说，是相当于理工科实验课一样的基本功训练。更具体地说，在经典导读这一教学方式中，学生较之一般课堂听讲更为主动。学生是导读课的真正主体，教师只是引导者与适时提问者。学生亲自阅读经典文本，逐行逐节地阅读，通过提问与讨论，使每一个学生都检验了自己的语文学能力、敏感发现与提出问题的能力、上下文对照与不同文本对照的比较思维能力、抽象与提取结构的能力、重点段落仔细分析与深层挖掘的深度思维能力……这诸种能力，既是人文科学基础能力——阅读原典的训练，又是作为人文主体的学生践习培养所获得的各项素质。经典文本阅读的个案法训练在此指向着人文主体自身素质的培养目
 标。




上述人文素质还主要着眼于学术研究能力，但一切人文学科文本不仅是知识学的，而且是人文价值意义性的。在人文学科文本中必定蕴含着人文意义的境界——这不仅指那些文学艺术作品的意境，而且包括文史哲学术类著作那些枯燥的事实材料和抽象的思辨逻辑所透露出来的人文境界。从而，浸淫于人文学科文本的个案性琢磨体味，不仅是对文本知识理路的透彻认知，而且是与作者—作品深层精神意向、信念立场及情趣气质的贴近融合。后一方面对于读者的感染激励进入到了读者人文主体深层的素质。作为人类文化精华代表形态之一的经典文本，通过个案性研读，所能学习的不仅是知识与观点，而且是支撑知识观点的思想框架与运思方法，以及在最深层面上人文主体的个性创造、意志决断与情感态度。

因而，研读经典文本的能力是考核文科生的基本指标，而是否拥有成熟的经典文本导读课程体系，则是评估大学文科教学水准的基本指标之
 一。
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师范教育的人文性与专业—教育学双重性






一、关于“师范性”及其在师范院校发展规划中的定位意义




师范教育的特性究竟应如何确定，这是一个迄今仍不易从理论上把握的问题。通常对此的理解着眼于培养教师这一教育目标。但这一理解仅仅停留于直观经验层面，只是提供了进一步概括的基础。培养教师对于师范教育的基本特性究竟意味着什么？如何从教育哲学高度把握这一特性？似乎鲜有追究者。在实践中，师范性一般落实在教育理论、教学实习之类公共课的设置上，而作为教学主干的各系科专业课与普通院校并无大的区别。由于未能从原理高度统摄师范性特质，此类师范性公共课往往处于与专业课外在关联的技能手段地位，而远非主导因素。这样，师范生与同专业的非师范生相比，似乎只是有限地增加了一些教育理论和教学经验，而双方专业课的共同性仍然居于决定性地位。二战以后西方师范教育的开放性趋势本质上是师范专业的非师范化，即师范教育向综合大学的非师范专业看齐。20世纪90年代中期以来，在与国际接轨等方向主导下，师范院校加大向普通综合性大学看齐的努力，以提高自身地位，其中最重要的部分，就是与综合性大学一样的科研实力（SCI引用、科研项目、获奖等），以及与综合性大学一样的学科建设（同一学科的学位点级别、数目等）。由于上述指标已成为体制性资源分配的主导原则，师范院校向综合大学目标的赶超努力具有严峻的生存发展背景。然而，在上述努力方向下，师范院校与综合大学本来就未区分的主干专业课更完全成为同一专业的竞争，师范性更加被遗忘了。

如果借用国外的教师认证制度，教师将不再是特定师范院校的毕业生，而成为大学生自由选择的职业——但必须经过特定院校的教师认证制度，进行一年或两年教师教学训练培养，那么，摆在中国师范院校面前的问题则是：在这种4+N的教师培养制度下，师范院校是仅仅承担N年阶段的教育专业工作，还是同时承担与综合大学同样的4年专业教学？目前已知的倾向是后者，即在承担与综合大学同样的本科、硕士、博士教学的同时，师范院校通过设置被称作教师教育学院的机构承担教师认证阶段的工作。这种教师教育学院或者是独立于原有各系科的新教学实体难以获得专业后盾支持，也难以依靠各系科专业支持的行政协调性组织机构。后一模式当然是可取的。但依然面临着本文开始所提出的问题：与综合性大学一样的系科专业凭什么资格承担教师教育这一本质上属于教育学的工作？事实上，多年以来在重点师范大学已经进行的各个系科专业下的教育学硕士教育已经在理论与实践上突出了这个问题：面对数学或者化学等不同专业的学生，他们已经经过了本专业的4年学习，这两年硕士生学习如果在超专业的意义上被同称作“教育学硕士”，其教学内容就不应等同于普通的数学或者化学专业硕士；但是由于他们分属于数学或者化学等不同专业下，因而又不同于纯粹的教育学专业。这意味着这种在教育学与各个专业学科交叉叠合意义下的教师教育或教育学硕士，具有既不同于综合性大学专业（但又通晓相关专业），又不同于纯粹教育学专业（但又熟悉相关专业下的教育学理论及实践）的特殊性质。

探讨师范教育的特性，难点与重点并非外在的教育学系科及一系列传统教育公共课设置，而在于各种非教育学专业教学如何在专业教学的同时还包含着本专业角度教育学原理的教学实践。我们是否可以设想这种数学或者化学专业教学角度的教育学内容？这在理论上是一个未作专题研究的问题，但对于那些富有教学经验的数学或者化学教师来说，却是亲切践履的经验，而且代表着他们最高的专业境界，一种不仅可以面对数字符号、器物操作运用而且自觉反省，以至于可以面对人传授的方法体会。在后一意义下他们才不仅被称作数学家或化学家，而且被称作数学或化学教育家。后一身份往往体现着更高的造诣。因此，师范院校的专业教学并非流俗看法所以为的次于综合大学水准的一般原理教学，它要求比一般专业操作运用更加深厚的积累与理论融通。

师范教育特性是师范教育与师范院校今日改革发展的第一基石，一切更多的应对或政策必须首先依此定位。本文不拟亦无力全面探讨此问题，仅先提出相关的若干问题，以期更多的思考者加入并展开。其中最重要的是师范教育的普遍人文学科性质，以及这种人文性如何体现于专业（特别是被现代专业—职业化教育定型为非人文学科的理科）教学这两个问题。




二、师范教育目标的人文性质

师范学校在18世纪末问世，[1]
 自始便具有浓厚的人文学科特性。赫尔巴特（J. F. Herbart）19世纪初在哥尼斯堡创立的师范学院原称“示范学校”[2]
 ，师范即教育示范，亦即宣示颁布完整的教育典范。因此，整个师范教育——包括其中非人文类的系科专业——都首先应属于教育学范畴，即作为教育示范的体现。

师范生与非师范院校学生有一个主要区别点：他在日后的工作中面对的既非客体的物，也非客体的人（如作为医学对象的病人），而是尚未进入职业分工、包含着未来丰富潜能的主体的人。这使即如非传统人文学科的物理系师范生，也与理工院校的物理系学生在专业方向上自始便区别开来。这一点很容易被忽略：人们往往只看到他们所修专业内容的共同处，却忽视了非师范生的社会分工领域是人对物（客体）的研究和加工，而师范生对物的研究与加工却是传授给学生的知识技能，它在此只是中介环节而非最终目标，真正的对象是作为主体的人——教师是与主体性的人打交道而不是与物性客体打交道。学生吸收特定知识（在此指物理学）而发展主体把握物质运动结构规律（物理学）的能力，在此过程中发育、建构主体性结构，这才是师范物理教育的直接目标。由此可见，师范系科的专业，本质上是培养（教育）人（主体）而不是加工客体的手段技术，因而无论文理，均具有人文学科的共通特性。

从教师角度讲，非师范教育与师范教育作为教育，理应共同具有塑造主体的人文学科特性。但是，一方面，近现代社会分工加剧的现状迫使非师范院校把专业性提升到首要位置；特别是在现代科技条件下科学加速转化为直接生产力，这使非人文学科的现代科学专业教育与生产日益一体化，现代科技学院系科专业在经济生产中日渐显赫的地位便证明了这一点。与之相比，师范教育的系科专业虽然也具有专业性的内容，但它作为知识技能形态并不直接成为生产活动，因而处于更远离经济基础的上层建筑与意识形态地位。另一方面，非师范教育的对象（学生）虽是人文学科教育的主体性目标，但这些非师范教育的学生今后只以非主体性的客体为工作对象。因而，在非师范的理工科教育中人文学科并不构成、进入教学内容，它不是教师传授给学生的知识。这也意味着，非师范的理工科教育
 中教师的工作对象（作为主体性的人）与学生日后专业的工作对象（物质材料）具有非同一性。相反地，在师范教育中，教师的工作对象与学生日后专业的工作对象都是具有主体潜能的学生（人），因而具有对象上的同一性。因此，人文学科不只是体现为师范教师的教育态度，而且还必须作为传授给学生的知识技能而直接进入专业内容。这也就是师范专业的双重性：它既有各自学科专业的内容，又有共同的人文学科的教育性质。




由于上述两个方面的差别，人文学科特性在非师范教育中普遍不占重要地位。师范教育在这种近现代教育专业化背景下的问世，其“示范”性正是特别针对弥补人文学科的缺失而承担起维护教育完整职能的使命的。师范教育作为教育母机，其基本涵义正在于此。

师范教育中教师与学生工作对象的一致性包含着超出综合大学专业教学的内容。以物理实验教学为例，现行的师范大学物理实验教学与非师范大学同专业其实完全一样，均停留于面对物理现象的原理理解、观念设定、仪器操作与观测、实验报告等知识与技能的传授。质而言之，这种通行的教学目标是主体与物理世界交往的知识技能，但这些专业性的知识技能如何内化（皮亚杰：interiorization）于主体知识与技能结构中，以及关于这些专业知识技能的教学过程及其更为自觉的教育学原理却并非教学内容。后者作为人与人的交往属于人文学科（尽管依托于现代专业分化的所谓自然科学）[3]
 。与之相反，当师范教育在传授人对物交往的物理学规律时，也注意到学生作为未来教师的工作对象的人文性，就会更加注重将相关的物理知识如何内化于学生的过程规律作为教学模式来讨论。这样，师范教育的专业性就在本专业与相关于（而不是游离于）本专业的教育学上双重展
 开。

我们至今还很少看到上述双重意义上的师范专业的科研成果（例如，数学教育学原理、物理实验教育学等），而这恰是师范教育的专业科学性特性所在。这一双重专业性同时也将告别那种将教育学与专业性对立的传统。教育学研究将不再仅仅属于教育学系科的工作，而将是师范院校各系科共同的工作，区别仅在于：各非教育专业系科的教育学是结合本专业的教学与研究，而教育学专业系科则不仅使之原理化，而且成为师范院校内在联系并且整合的学术代表。这不仅将改变现行师范院校的系科教学科研内容，而且将成为未来教师资格认证制度及其教育训练的学术与教学保证。教育学系科与非教育学系科的关系格局将从外在平行格局转变为内在渗透的垂直贯通格局。




三、师范教育的人文精神

作为师范教育质的规定性的人文性理应是一种基本精神原则，它本应不仅体现在师范技能课中，而且应渗透于师范教育的全部课程乃至师范生的整个生活中。师范教育的人文性不可混同为作为教育流派之一的人文主义教育，而是融渗体现于师范教育全部教学课程、教学方法与师范生活中的人文精神。人文精神在师范教育中比在一般教育（包括大学）中有着更为纯粹的体现。

由于师范院校主要承担的是社会基础教育师资培养（职业技术教育在当代发展中国家地位的突出也并不改变这一基本结构），因而各科的专业性不应游离于教育学之外，在传授专业知识的同时发展学生与该科相关的素质能力这一人文目标要比在职业教育（包括高等专业教育）中享有更高的地位。又由于基础教育的对象是青少年，他们在学校接受的不仅是未来职业操作所需要的基础知识，而且有作为未来公民所必需的道德责任心与价值观，而这类教育不仅属于德育课教师的工作，更重要的是它只有在主体实践地处理各科对象的操作中才能真实而具体地培养起来，[4]
 因而各科教师事实上对学生均负有伦理人格的教导责任。

基础教育中人文学科对专业知识的这种渗透与支配的特性，相应地就要求师范生在师范学习中始终应把培养人文素质与人文意向作为基本目标之一。

对师范生人文素质的要求，在根本上即是要树立将对象当作主体来看待的精神态度。借用当代犹太思想家马丁·布伯的话，也就是真正用“我”与“你”的主体间性（intersubjectivity）的对话会面交流，而非“我”役使物性“它”的态度对待对方。具体来说，师范生不仅在理智、思维，而且在感情态度上都应有善解人意、富于同情心与感受体会能力等。这类人文素质对于师范生不仅具有一般人的道德教养意义，而且具有更为直接的专业能力性质。

为此，无论文理科，师范生均不仅需要从直接应用的角度接受教育学、心理学、教育实习等培训，而且应当普遍接受修辞讲演、艺术等传统人文学科的培训与熏陶。而我国师范教育普遍未能对此引起注意，迄今唯有幼儿师范还保持着人文教育结构。更为重要的是，人文精神应当贯穿于师范院校各系科各门课程的教学中，并尽可能广泛地渗透于师范院校的文体活动、业余社团组织、校园环境风气等日常生活中，形成浓郁的人文氛围。借用伽达默尔所归纳的人文精神的首要特征“教化”（“bildung”）一语，我们可以说，一个师范生应比其他人更有教养、更富于良好细腻的精神感受力，他们应处在更高的教化水平上。

师范教育的人文学科特性不仅平衡、维护专业化分工的现代教育条件下教育自身的完整性，而且是一个社会文明性的教育条件的保证。这种以人的全面发展为内涵的人文性，自人类迈入文明之后已成为人类社会的最高目标与尺度，因而作为人文教育基地与母体的师范教育在任何社会里都享有社会公共性地位（国立性以及师范生普遍享受国家津贴的通行惯例等）。这一人类文明在今日商品经济时代理应受到同样的维护，它不仅是维持社会劳动力智能人格的再生产基础，也是全民族与全社会健全均衡发展的最基本的文化条件。







[1]
 1794年法国创立了西方第一所师范学校。1897年上海南洋公学设师范学院，是中国最早的师范学校。





[2]
 参阅[英]博伊德与金合著《西方教育史》，人民教育出版社，1985年，第334页。





[3]
 关于古典人文学科与近现代专业学科的演变关系，参阅尤西林《人文科学导论》，高等教育出版社，2002年。





[4]
 皮亚杰及现代认知心理学虽强调的是认知对于动作的依赖，但其中包含将此原理推广至包括道德观在内的全部人格主体领域的内容。参阅J.皮亚杰与B.英海尔德合著《儿童心理学》第4章（商务印书馆，1980年）以及J.皮亚杰《结构主义》（商务印书馆，1984年，第71—72页）。












知识分子的人文性





如同对应于社会科学涵义的家庭与国家存在着人文科学意义的家园与社会（天下）一样，对应于社会科学涵义的知识分子也存在着人文科学意义的人文知识分子。

一、作为知识分子始祖原型的巫

在古代巫术时期，巫术包含了文明时代逐渐分化开来的各类主要文化—科学、技术、宗教、艺术、伦理等的胚胎。巫术的主干是后来分化为把握精神意义的宗教信仰、哲学思维诸形态。巫术是对具体的实际生存活动（从生产、交往到战争）的意义（意味）的阐释。如本编第二章已述，这种阐释，不仅有指称认知的方面，还有表达意愿情感的方面。在科学尚未独立的古代，巫术将对自然因果的科学解释与价值意义的信仰贯通为一体，相互支持。例如，航海时本是（自发地）依据技术经验驾船（这与现代人无本质不同），但遇到超逾人的（技术）能力的不测风云，驾船人的信心发生危机，就可能放弃驾船而沉船。巫术在这时便适时运用：巫师通过一套符号性操演，向主宰神祈求，同时也可进一步利用符号操验中的“应验”（如杀一只鸡以献祭天神，若鸡啼鸣，则表明神已受祭），而给驾船者输入信心和勇气，从而振作精神化险为夷。因此，巫术实质指向人的主体自我意识。由于人的主体自我意识构成生产、战争等活动的必要条件，因而巫术具有强烈的实用功能性质。[1]




巫术对实际生活现象超越性意义（“鸡啼是神受祭”）的解释，须要依赖复杂的巫术手段系统。行施巫术不仅涉及自然与人极为广博的“知识”，而且需要熟习利用形形色色的自然物（山、树、马、动物）与法器（“牺牲之物”、“彝器之量”等），要熟习巫术仪式与占卜类规律性符号，并擅长饮酒用药及乐舞类刺激精神的活动。巫术如此庞杂的技术体系，特别是符号（原始文字）体系，必须有一个脱离直接生产的巫师阶层专门致力才能掌握并且流传保存下去。巫师从而成为人类知识分子的始祖原型。由于巫术作为人与超越性神界对话交流的技术与强化自我意识的手段，主要属于后来的人文学科，因此，巫师特别是人文知识分子的原型。这同时表明，知识分子的源初形态及其性质，主要是人文性的。

巫术与文明时代人文学科的关系，集中体现于哲学、宗教、艺术与伦理等学科的渊源衍生。

巫术超越特定实用技术知识，设定形上界，在其迷狂性消失后，便产生了“超科学”（Metaphsica）即“形而上学”，[2]
 它构成为哲学（philosophia）的本体论部分。《周易》，特别是其中占筮部分，与其后历代的阐释，构成为中国古代哲学形而上学部分。

巫术先于宗教。[3]
 尽管巫术与宗教都与神界交往，但由于巫术属于实践功用性目的，是实用技术想象中的延伸，因而属于人的手段。在宗教中，神界不仅进一步实在化、人格化，而且排除了人的实用目的而自身即成为目的。巫术的仪式、想象凝固为宗教的组织与教律。宗教强化、巩固了形而上超越界，并以之为本体确定了人对这一超越界的信仰关系。但是，文明时代的宗教不再以信仰取代自然因果律的科学而越来越立足于伦理。在科学昌明时代若仍以巫术心态用超自然信仰干预科学技术领域，即为迷信。迷信不是古代人的行为，而是将巫术运用于科学的现代人行为。

巫师履行仪式、运用法器、投入想象与激情的操演，使人类源自运用劳动工具的原始形式感获得了进一步的组织、稳固定型与提升。无论是法器上镌刻摹仿再现的兽纹，还是秩序井然的舞蹈仪式，在巫术衰落以后都成为意味不同的形式化活动，这就是艺术的起源。

巫术对人的身心强有力的震慑控制，以及人在参与巫术时对禁忌规范的高度自律遵循，在此后除转化为宗教外，逐渐演化为更为普遍的伦理规范。与上述转化对应，哲学家、教士、艺术家、伦理教化者曾长期是构成人文知识分子的骨干。




巫术文化解体后，原先经由秘密仪式或种姓渠道传递的文化技能逐渐转变并下移扩大为公开的教育内容，种姓或巫师团体亦随着学校与教育的产生而不断扩大并逐渐形成为知识阶层。[4]




二、现代社会的两类知识分子

从巫术文化解体到现代社会诞生的漫长历史过程中，巫师演变为种种角色，但除过宗教团体的教士阶层外，中古文化人并无独立的社会阶层意义，而是依附于宫廷、贵族的弄臣俳优、艺术家（画匠琴师）、文书、技师。本编第四章关于大学的起源一节已经介绍过近代城市、行会与大学的出现对于现代知识分子的基础意义。城市、行会及大学出现与发展的基础是前述“市民社会”。正是市民社会工商活动的需要，对法律、财会、医学，以及各类专业工程技术人员的需要，构成了近现代意义的教育市场。甚至艺术品及其艺术家，也只是在交流订售的美术馆出现后，才获得独立。与此同时，才逐渐从沙龙扩展产生出普遍的阅读阶层与交流性的读书会，以及与之相应的社会化的印刷出版和文化知识传播形态。上述社会条件和制度化背景，既是现代意义的公共领域产生形成的基础，[5]
 同时又是现代知识分子阶层诞生的基础。[6]




现代知识分子数百年来已经成为现代社会的领导力量。大学为科研、生产、商贸、管理、外交、国务输送了一代又一代的社会中坚与领导。现代知识分子已经成为以科技工商为轴心的民族国家最重要的功能性构成部分。同时，与科技主义成为社会统治观念相同，科技知识分子也支配了现代知识分子观念。拥有知识的多寡（“大学毕业”）以及脑力劳动与体力劳动的区别成为定义知识分子最流行的尺度。

然而，现代科技发展的趋势却是脑体分工差别的缩小。特别是由于自动化与电脑的结合，一方面使体力劳动中肌肉生理运动空前减少，相关地，神经联系的脑力劳动运动因素却大为增加；另一方面又使脑力劳动将相当一部分内容（如计算）转移给人工智能，而后者又成为传统体力劳动者可以方便操纵的工具。从现代科技的专业化加深趋势与相应的社会协作空前发展来看，它与整个现代社会的总体系统及结构对个性的支配规定特征相一致，也使作为脑力劳动传统特性的个体性无法立足。这样，脑体分工对于现代社会的多数机构成员来说已失去了明确的意义。由此产生的科技专家已不是传统的知识分子，就其划一的结构性执行角色而言，现代技术专家、国家行政官员（公务员）与控制台前的工人有着更多的一致性，大家都成了国家或公司的职能人员（职员）。集中体现上述趋势的一个象征是人工智能对人的挑战。然而，人工智能哲学的研究成果表明：人工智能进逼并取代的正是现代科技知识分子的技能性知识，不能取代的却是直觉、智慧，它尤其不能进入终极价值意义判断领域。[7]
 显然，人工智能在挑战科技知识分子的同时留下了人文科学及人文知识分子的位置。

如本编第一章所述，恰恰是科技主义无力把握的终极价值意义的空场，导致唯科学主义在现代化进程中同时陷入了自身的危机与现代化的危机。这一危机不仅是现代人文科学兴起的契机，也是现代人文知识分子观念兴起的重要时代背景。它同时是知识分子观念现代性定位的背景。

国际学术界一般公认“知识分子”一词有两个来源或社会原型：

1）以左拉为代表的“德雷福斯案件”反对派。1894年，一位法国军官德雷福斯因其犹太血统被歧视而错判徒刑。法国军方及政府在明知错判后，为维护军队尊严而拒不纠正。1898年，著名作家左拉对此案发表公开批评文章《我控诉》而被审判，继后，一批著名的作家与科学家联合签名抗议。经过数年斗争，德雷福斯案终被平反。左拉及其德雷福斯冤案反对派此后被称作“知识分子”（lntellectual）。左拉等人挺身而出为德雷福斯辩护，具有极为抽象的理念性动机，即针对当时法兰西第三共和国的民权合法性危机而捍卫法国大革命所建立的人权与自由公正的现代原则。如科塞在其名著《理念人》中所写的，“那些致力于保护阿尔弗勒德·德雷福斯（Alfred Dreyfus）并申诉他无罪的知识分子，很大程度上并不是为一种狭隘的政治动机所驱使。正如废奴主义者一样，他们屈尊涉足政治舞台，是为了捍卫一套原则，而不是为了猎取私利和政治权力。这是一种良心政治。他们以人类普遍观念和共同理想的名义反对当权者。‘德雷福斯案件’所以成为现代知识分子史的一个分水岭，就在于这个事件的过程体现着对政治权力、社会秩序和民族国家的两种泾渭分明的态度。‘知识分子’一词现今的含义，无论褒贬，都来自‘德雷福斯事件’”。[8]







2）19世纪末叶俄国反抗沙俄农奴制的精神群体。《大英百科全书》因而将“知识阶层”（lntelligentsia）作为一个历史性的专有名词特指这一俄国精神群体。俄国著名思想家别尔嘉耶夫（Н.А.Бе
 -
 рgяев
 ）强调，俄国“知识分子”（Интеллигенци
 -
 я
 ）并不以从事脑力劳动或有知识为必要条件。“我们俄国的知识分子是一种思想体系上的而非职业和经济上的群体。”“知识分子总是迷恋于某些思想，主要是社会思想，并无私地献身于这些思想。他们能够完全为思想而活。”[9]




以上述19世纪末叶法、俄原型为典范的现代知识分子，已不是指科技专家型知识分子。

三、阐释并守护意义的人

有一点不可忽略：左拉等人不是政治反对派，而是自由平等理念的守护者。他们不是当时法国“国家”内部的某一派势力代表，而是作为“国家”合法性根据与价值规范尺度的“社会”（天下）代表。因而，知识分子关心的不仅是德雷福斯个人的遭遇，而更重要的是这一个人遭遇所包含的普遍“意义”（significance）。本编第二章关于“涵义”与“意义”的详细对比中已经提到，人世间全部活动都有其特定的“涵义”内容，这些涵义内容可从人对自然的关系与人对人的关系等不同方面由自然科学与社会科学研究；而这些涵义内容对于这些从事活动的主体究竟有何价值意义，则须由人文科学阐释。因而，人文知识分子就是阐释并守护意义的人。

但是，人的生存意义不同于科学分工的专业性知识，它属于人类各行各业每一个人所赖以安身立命的精神根基，每个人都强弱不等地具有人文自我意识。每个人对自己所从事的活动在意识深处都有着最起码的意义阐释。从文化人类学角度看，如前所述，人类的自我意识及意义阐释最初仅是少数巫师的活动，后来又曾长期为教士阶层所专有。只是随着近现代文明的到来，人类社会成员才开始普遍地获得独立的自我意识，并对自己及相关世界的意义进行阐释。现代性时代所带来的问题是：现代个体对人文意义的阐释虽然还保持着传统的某些共同规范，但已趋向于分散化与多元化；又由于现代公共领域与私人领域的分化，人文意义的最高形态——终极信仰已不再是公共讨论的话题。

这是前边我们已屡次提到的自由主义与后现代主义所强调的现代性格局：人文意义的阐释不是少数人的专职而归还于每一个体。诚然，这不仅是现代性的逻辑结论，也是历史趋势。然而，这一格局被僵化而且夸张了。现代化—现代性的历史事实是：现代个体远没有成熟到毋须普遍人文价值坐标自渡自救的地步；从逻辑上讲，个体的人文意义阐释与信念虽然是个体自主的行为，但人文意义的个性与社会普遍性并非对立的方面，而恰恰需要社会交往。

人文科学与社会科学相结合对现代社会的一个研究结论是，恰恰是对公共精神消极淡漠的原子式现代个体，在一定程度上成为现代社会无形控制的对象。空前包围并渗透个体生活的消费产品与大众传媒，使现代个体日趋依赖并信托于技术工具理性与大众消费文化。现代大众消费文化的一个重要性质是无个性的盲从时髦。亿万大众对诸类明星的狂热追随，从一个角度深刻地显示出了20世纪法西斯极权主义暴民拥戴领袖的社会心理基
 础。[10]





因此，现代公共领域的人文意义阐释不仅是极其必要的，而且需要守护。





四、人文知识分子的社会属性

从社会身份地位或政治经济状况来看，人文知识分子并不构成特定的阶级或阶层。即使是从事传统人文学科、有着大体一致职业的人文知识分子，他们虽然同其他社会阶层一样有着自身现实的政治经济利益（因而会有作家协会、出版家协会、教师工会等行会类组织），但作为人文知识分子，他们所阐释并守护的人文意义并不基于自身阶层特殊利益而属于全人类。这就是从身兼神使与人类代言人双重使命的巫师开始的大公无私与自我牺牲的传统，[11]
 也是从中国古代“以天下为己任”、“无恒产而有恒心”、“志于道”的“士”，[12]
 到以“社会良心”自居的现代知识分子一以贯之的特征。

与基于使用价值或交换价值的其他社会分工角色不同，人文知识分子所阐释的终极人文意义不具有使用或交换价值，或者说，由于人文意义的本体价值地位，它是不可交换的。这使人文知识分子似乎飘逸于现实社会系统之外或边缘。因而，人文知识分子并非作为社会科学依据政治经济地位等状况编类统计的“知识阶级”或“知识阶层”。人文知识分子不是一种社会专业或职业。

那么，什么人是人文知识分子呢？

尽管从逻辑上讲，每一个现代人都具有人文意识。但是，只有将这种人文意识公之于众，即作为社会化的普遍言说话语，才具有人文知识分子的公共交往性质。康德把脱离蒙昧的现代人定位于自主运用理性。但运用理性却有“私下运用”与“公开运用”之别：“必须永远有公开运用自己理性的自由，并且唯有它才能带来人类的启蒙。……而我所理解的对自己理性的公开运用，则是任何人作为学者在全部听众面前所能做的那种运用。一个人在其所受任的一定公职岗位或者职务上所能运用的自己的理性，我就称之为私下运用。”[13]
 康德饶有深意地将专业职业（哪怕是公共性专业）与“私下运用”关联而与人文知识分子（“任何人”都可以是的“学者”）的“公开运用”区别开来。它意味着，一个政府官员虽则天然地与公共事务关联，但若仅仅作为个人谋生的职业例行公事，则只是“私下运用理性”；只有当他超越这一外在的社会分工，而以内在社会使命感面对公众时，才成为“公开运用理性”的人文知识分子。康德这一区分同时还包含着现代人文知识分子的一个关键特性：人文知识分子依据人文理性（而不是神性）关怀公共精神，但不拥有任何身份资格或特权背景；精神（意义）观念与权力的政教分离，是人文知识分子区别于教主权威首要的现代性背景与标志。人文知识分子是平等的对话者，而不是君临大众的教主。

人文意识还必须突破个人生活的自发性与附带性而集中为主题，对意义的阐释才超出私人意识而成为人文知识分子的社会性活动。这要求相应的文化符号系统及其教育、学术、传播载体。因而，教育、艺术、伦理、哲学、语言与历史等人文学科领域的活动者拥有与人文知识分子活动一致的专业（乃至职业）联系条件。但是，所有怀有强烈的人生自我意识并远超出一己命运思考、将之推广为人类普遍问题者，即使是非人文学科专业的人（例如物理学家爱因斯坦），甚而是民间智者，就其人文性的社会影响而言，也同样属于人文知识分子。相反，M. 韦伯所说的“无灵魂的专门家”，[14]
 虽然其中有以传统人文学科（如语言学或历史学）为业者，但当他无视对象包含的人文意义，而以物理学类实证科学为典范建立专业旨趣时，就不在人文知识分子之列。同样的专业，例如语言文字训诂，在黄宗羲、顾炎武与王夫之那里，是基于复兴民族文化的社会责任，而其后避席畏闻文字狱的乾嘉学者，其中一部分人却只是以之作为逃避社会人生的谋食之道，他们的工作便至多在技术意义上属于人文学科。相反，物理学家爱因斯坦一方面为原子能提供了科学涵义原理，但当他反省原子弹的社会后果并以人文意义规范原子能的应用时，他就是一个典型的人文知识分子。[15]
 同样，物理学家杨振宁在其学科深层前沿的研究中感受到超越学科畛域的意义境界，并以《物理学与美》为讲题总结自己思路的最高境界时，他所讲的就是人文知识分子的话语。

人文知识分子上述超专业性活动，从民族国家立场看，是对现代化专业分工趋势下社会整合功能的重要承担。因而，人文知识分子又被称作区别于专业分类的“有机（整合）知识分子”。




因此，与其说人文知识分子是基于人文学科专业外在固定类聚的社会阶层，毋宁说是基于人文精神立场、态度和倾向的精神群体。应当说，这是包括狭义的社会学分类的知识分子在内的各行各业现代人最为崇高的精神团契。尽管这一精神团契完全是无形的。
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文化含义的自我牺牲与作为知识分子原型的巫








一、巫：知识分子的原型

文化人类学已倾向于肯定，人类原始社会普遍地有过一个巫术文化时代。从而，巫术成为人类最早的分工专业（职业），巫师成为人类最早独立的社会阶层。维科的研究结论正是：“神谕就是异教世界的最古老的制度。”[1]
 弗雷泽说：“巫师或巫医似乎是社会演进过程中最古老的、人为的或专门职业的阶级。”[2]
 马林诺夫斯基同样肯定：“巫术自极古以来便在专家的手里，人类第一个专业乃是术士的专业。”[3]
 芒福德从城市文化起源角度的研究得出的是同样的结论：





职业专门化和劳动分工的最早证据大约可以远溯至旧石器时代，表现在巫师或祭祀仪典的领导者所掌握的特殊专利中；或者，这种现象是同那些操办采掘业和打制燧石的术士们之间的职业专门化同时发生的。霍卡特（Hocart）认为，劳动分工源出于祭祀仪典中那些世袭性的职务分工。[4]








那么，巫师的基本职能是什么呢？《说文解字》释“巫”：“巫，祝也，女，能事无形以舞降神者也，象人两袖舞形，与工同意。”释“工”：“工，巧饰也，象人有规矩也，与巫同意。”张光直认为，矩是掌握天地的象征工具，“方属地，圆属天，天圆地方。……是故知地者智，知天者圣。智出于句，句出于矩。”（《周髀算经》）“卜辞金文的巫字可能象征两个矩，而用矩作巫的象征是因为矩是画方画圆的基本工具，而由此可见巫的职务是通天（圆）地（方）的。”通天地，也就是通神界。具体说，巫之通神，是两个方向的：一方面是“降”，即可使神鬼降至人间；另一方面是“陟”，即巫师可以升天到上界与神（或祖先）相会。[5]




所谓“神”界，既可指鬼神，也可指祖先（如西周时代的祖先神），还可指其他任何超出现实可把握的无限性时空（如远古、天地等）。因此，神界在此代表（象征）着超越界。巫一方面可以作为人间代表与神会通，另一方面又可以反过来携带神意传达给人间。也就是说，巫是超越性神界与人类现实界的中介沟通者。神的使者，就是古希腊神话中的信使之神Hermers，也就是现代阐释学（Hermeneutics）的词源本义。因为这种神性阐释总是诗意的，维科因此称巫为“神学诗人”：





……诗性玄学就凭天神的意旨或预见这方面来观照天神。他们就叫作神学诗人，懂得天帝在预兆中所表达的天神语言，他们是在“猜测”（dirine），称他们为占卜者（diviner）是名副其实的。这个词来源于divinari，意思就是猜测或预言。他们的这门学问就叫作缪斯（Muse）女诗神……能解释预兆和神谕中的天神奥义的古希腊诗人们就叫作Mystae（通奥义者）。贺拉斯显出博学，曾把Mystae这个词译作“诸天神伪传译者”（《论诗艺》）。每一个异教民族都有精通这门学问的西比尔（sybils，女巫）。[6]








巫的这种作为人与神中介联系人的神使身份甚至使之直接混合为人—神的同一体。[7]




巫沟通人神两界，这在混沌初开、生存状况极为残酷低下的原始时代究竟有何意义？可以肯定的是，对于甚少剩余产品、生存竞争甚至就是全部生活的早期人类来说，竟能首先供养那些不事农耕渔猎的职业想象家，这种看似并无实际利益的巫术想象活动必定对于当时人类的生存有着至关重大的功能性意义。

功能主义学派的马林诺夫斯基深入地研究了巫术的生存功能意义。他指出：“凡是有偶然性的地方，凡是希望与恐惧之间的情感作用范围很广的地方，我们就见得到巫术。凡是事业一定、可靠，且为理智的方法与技术的过程所支配的地方，我们就见不到巫术。更可以说，危险性大的地方就有巫术。”[8]
 与笼统地将原始思维归结为混沌“互渗”（Participation）态的列维·布留尔（L. Brü
 hl）不同的是，马林诺夫斯基强调指出，原始人在严酷的生存条件下要进行原始水平的劳动，不可能不接受自然因果规律的事实，这种主客分化的原始认知与据以操作的劳动技术，是原始思维中无法抹杀的部分。马林诺夫斯基以新几内亚东北的梅兰内西亚人（超卜连兹人）为实例：他们一方面精于耕作、熟悉农业诸种科学技术规律，另一方面又坚持一套巫术仪式与园艺并举。如依此浮浅地判断他们混淆理智与神秘却不合实际。他们清醒地懂得，土壤种子、种植耘锄自有理性知识技能处理。但经验同时表明，这种理性知识技能的力量有限，总有人力不逮之处，这被归诸神力。它须以巫术与之交通。因此，理性知识技能处理自然因果现象，而巫术则应付超自然因果领域，这是对那些技术应用卓然有效而巫术风气盛行的大量人类学材料的一个合理解释。




由此又可明白，巫术对于原始人的生存劳动确有极为实用的价值。“巫术是完全清醒的……巫术之所以进行，完全为的是实行。”[9]
 在马林诺夫斯基看来，巫术的这种实用性—技术性，是与无实用性的宗教的决定性区别之一：





人进行一套实际活动的时候，是会遇到阻碍的。猎夫可以找不到猎物，水手可以赶不上顺风，造独木舟的人选用木料的时候，永远不能绝对地相信它会经历风险而不坏，或者十分健康的人也可以忽然力不能支，那么，在这等情形之下（我们即使不管任何巫术、信仰与宗教的话），人的自然趋势所要做的是什么呢？他的知识不中用了，他的过去经验与专门技能都无计可施了，于是他不得不承认他的无能。然而这种招认更使他的欲求强烈起来，他的焦思，他的恐惧与希望，都使他的机体紧张起来，使他不得不有某种活动。这时候，不管他是野蛮人或文明人，不管他有巫术或者一点也不知道，理智所指定的消极忍受乃是他不到最后没有办法便不会采取的。他的神经系，他的全体机能，都驱使着他走到可以暂代的活动。他所希望的目的萦回不去于怀，抑阻与反动交互作用着，于是他看见那个目的了。于是他的机体便活动起来，根据预期而活动起来，服从热情而活动起来。

巫术所根据的乃是情绪状态的特殊经验。在这等经验之中，人所观察的不是自然，而是自己；启示真理的不是理智，乃是感情在人类机体上所起的作用。[10]




巫术就这样供给原始人一些现成的仪式行为与信仰。一件具体而实用的心理工具，使人渡过一切重要业务或紧急关头所有的危险缺口。巫术使人能够进行重要的事功而有自信力，使人保持平衡的态度与精神的统一。


巫术在劳动组织与有计划的布置上是积极的质素。它也供给打猎行为以主要的控制力量。所以巫术整个的文化功能，乃在填平极重要的业务而未被人类操了左券者所有的缺憾与漏洞。[11]








上述分析表明：

（1）巫术是在认知与技术无力达到的情况下产生的。这种情况使原始人意识到了赖以生存的技术操作的有限性与面对未知世界的无限性。攸关存亡的是，这陌生的无限必须与之交通以引导（扩展）原来旧有的技术操作进入新的领域，人类世界必须发展并获得更大范围的肯定。




（2）巫术作为人与神的对话，也就是与无限超越界（未知界）的对话。这种对话是在有限与无限两个世界之间搭一座桥梁，这是一种精神观念的桥，或者说，是人与无限超越界关联的观念——一种超前性的观念。

（3）这种在巫术想象中阐释产生的超前性观念，一方面可以看作是对于未知世界的想象性把握，它虽不是行之有效的客观真理与科学认识，却为科学真理的知识提供了先行的观念引导；另一方面，更重要的是，这种超前性观念（如马林诺夫斯基所强调的），又为突破困境现状提供了想象中的目的与自我意识信心。因此，巫对人的行为合神性的论证与对神力的调遣，正关系到劳动实践自我意识这一重大因素。巫术并不可能改善技术操作，却使主体渡过了精神危机，为继后的技术改进提供了自我意识前
 提。




不难看出，文化人类学这种关于巫术功能的解释，与康德关于本体论的积极功能的论证具有对应吻合的关系。正是永远超前的、不可知性认识的“本体”，才为有限现象界经验的不断扩展提供了认识论的导引焦点；而作为终极价值目的的“本体”，则不仅强化了认识论中作为统觉之源的自我意识，而且提供了实践动力。因此，巫与神的对话，正是意义阐释。


巫与巫术不仅是填补技术缺漏的精神工具，而且扩而广之，是整个人
 类社会乃至宇宙秩序的规范依据：





古者民神不杂。民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则明神降之，在男曰觋，在女曰巫。是使制神之处位次主，而为之牲器时服，而后使先圣之后之有光烈，而能知山川之号、高祖之主、宗庙之事、昭穆之世、齐敬之勤、礼节之宜、威仪之则、容貌之崇、忠信之质、禋洁之服，而敬恭明神者，以为之祝。使名姓之后，能知四时之生、牺牲之物、玉帛之类、采服之仪、彝器之量、次主之度、屏摄之位、坛场之所、上下之神、氏姓之出，而心率旧典者，为之宗。于是乎，有天地神民类物之官，是谓五官，各司其序，不相乱也。民是以能有忠信，神是以能有明德，民神异业，敬而不渎，故神降之嘉生，民以物享，祸灾不至，求用不匮。（《国语·楚语》）





由此不难想象，巫与巫术何以在那一时代享有至高尊贵的地位。

巫之崇高，不仅在于其神使身份，而且在于他同时是自己部族乃至人类的代言人。巫面对神时是人类的代表，面对人类时是神的使者，这两重最高身份使巫不再属于任何局限性利益代表。“‘人而无恒，不可以作巫医。’”（《论语·子路》）巫之崇高，不仅在于巫对神性无限世界的信念，以及由此而来的超乎常人的想象力与坚强性格，而且特别在于，作为神—人交往的沟通者，巫不仅要对神性的征兆负责，还要对人间的事变灾异负责，这使巫成为真正献身的大公无私者。

弗雷泽指出：“巫术既可能用来为个人也可为全社会服务，根据这两个不同的服务目标，可分别称之为个体巫术和公众巫术。”但在举行公众
 仪式时，却必定由专职巫师履行。这批拥有特技的专职巫师已不同于为个人利益实施巫术的个体者，他们是为公众服务的巫师了。[12]
 巫对神—人双重责任的承担因其神使身份而远非日常任务可比，它被视为神圣的使命：使命高于使命承担者。从此，巫师走上了一条责任沉重而危险巨大的献身道
 路。

巫不仅必须向公众解释说明兆示涵义，而且当他所实施的巫术没有灵验时，他必须承担全部责任。“夏大旱，公欲焚巫尪。”（《左传·僖公二十一年》）“春旱求雨，暴巫聚魅。”（《春秋繁露·求雨篇》）哪怕是帝王之巫，一旦出现上述情况时，也甚至不惜以自身为牺牲品去向神祈祷：商代第一个王商汤为了求雨亲自“斋戒剪发断爪，以己为牲，祷于桑林之社”。（《太平御览》卷83引《帝王世纪》）而对各民族普遍的杀巫现象，弗雷泽解释为：正由于巫身系人类部族、自然生物乃至世界的兴衰，所以巫特别是巫所寄附的神灵不属巫自身所有。公众集于巫身之禁忌已使巫不再享有俗世幸福，而当巫之身体衰弱之时，则必须处死身体而使神灵转移至新的继任巫师身上。这就是《金枝》中所描述的内米湖畔一代复一代的血腥杀巫传统。[13]




这就是自我牺牲一语的源初含义。巫以自己生命所开创的这一传统，意味着为了人类与意义（significance）而牺牲自我的义无返顾。这已不是动物群体无意识（本能）牺牲个体的自然现象，而成为一种文化开端。这一传统在此后数千年文化史上，在远超出了巫术文化本义的更普遍意义下被不断实践：从被缚于高加索悬崖上忍受雷击鹰啄痛苦的普罗米修斯，到平静地钉死在十字架上的耶稣，从舍身饲虎的佛陀，到掏出心作火炬为族人照亮林中路的丹柯，作为一种精神传统，它是如此深厚强大，以至安徒生在其童话《光荣的荆棘路》中，断言“除非这个世界本身遭到灭亡，这个行列是永远没有穷尽的”。[14]




康德在沉思法国大革命中无私的自我牺牲场景之后写道：“人类史上的这样一种现象将永不被遗忘，因为它揭示了人性中有一种趋向改善的禀赋和能量。”[15]
 他基于这一现象，为本体（实践自由）破例地提出了经验性论据。因此，自我牺牲具有直接的本体论意义。




这里应当指出的是，在这种如此普遍以至于成为人类特性之一的自我牺牲现象中，那些为了公众普遍利益，特别是为了某种信念而以生命殉道的牺牲者，具有更高的形上意义。这就是，他们不是为着局部特定的利益而牺牲，而是为着普遍的真理并以履行使命的历史意识从容赴难的，他们与巫之自我牺牲有着更为接近的境界。这样的人，事实上大多是拥有精神信仰的知识分子。

若以作为西方“知识分子”典型的俄国近代知识阶层的五项特性为参照：（1）深切关怀一切有关公共利益之事；（2）将公共利益视为自身之事；（3）将政治、社会问题视为道德问题；（4）有一种义务感，不顾一切代价地追求终极结论；（5）深信现状事物须作改变。[16]
 其主要之点与基本态度精神气质在巫身上都已显露。

因此，巫师阶层的形成，首先是人类群体对超越性自我意识代言人的需要。“有些人，由于这种或那种原因，由于天赋才能的高低，被人们认为具有极大的超自然力量，从而逐渐从一般常人中区分出来”，[17]
 亦即“精爽不贰者，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则明神降之”（《国语·楚语》）。这里包含了生理感知、想象思维、人格意志诸种才能品质。这种自发的择优分化，也同时是政治管理原始的发生。

缘因天赋被推上巫师位置的人，在巫术技术的操演中更加发展了自己的聪明才干。由于巫术事关重大，因而无论操作或传授，都不仅要倚凭直觉意会，而且格外蒙罩了神秘的氛围。“一般说来巫师职务是世袭的，由老子传给儿子。”[18]
 就总体而言，“巫术这样为特定的目的而执行的特定技术，每一类都是人在某一时得来的，一辈传一辈非得根据直接的术士团体的系统不可”。[19]
 具体来说，行施巫术不仅涉及自然与人极为广博的“知识”（它包含了尔后分化出来的全部人类知识体系），而且须要熟悉利用形形色色的自然物（山、树、鸟、动物等）与法器（“牺牲之物”、“彝器之量”等），要熟悉巫术仪式与占卜，要善于用酒与药，以及擅长饮食乐舞。[20]




在以上如此繁复的巫术手段工具中，占卜（含龟卜、占筮）据有极为重要的地位。卜辞不仅是对神灵的祈祷，更重要的是，它是对卜告结果的描述与记录，这种记录具有查询甚至综合的意义。这就是作为人类知识主要载体的文字的起源。掌握占卜术及卜辞文字的人是巫，巫师团体系统之可能传递、继承与发展，除口耳面授之外，在漫长历史上日渐更为重要的正是卜辞对巫术的保存、积累与传承发展的作用。居于中国五经之首的《周易》，就正是这样一部记录。[21]




显而易见，在劳动条件极为艰难的古代，巫术如此庞杂的技术体系，特别是独立于口头语的卜辞文字，必须有一个脱离直接生产劳动的巫师阶层专门致力才能掌握。从此，巫术，特别是卜辞文字，成为人类最古老的文化体系，亦成为人类第一个脑力活动阶层巫师最重要的专业手段标志。

从近现代分工与知识体系来看，巫术实质是孕育与蕴含着人类诸种主要知识的母体。就其主导性质而言，巫术作为人与超越性神界对话交流的技术与强化自我意识的手段，主要属于人文学科。其中，巫术超越特定实用技术知识，设定形上界，在其迷狂性消失后，便产生了“超科学”（Metaphysica）即形而上学，它构成为哲学（Philosophia）的本体论部分。《周易》，特别是其中占筮部分，与其后历代的阐释，构成中国古代哲学形而上学部分。

巫术先于宗教。[22]
 尽管巫术与宗教都与神界交往，但由于巫术属于实践功用性目的，是实用技术想象中的延伸，因而属于主体性的人的手段。在宗教中，神界不仅进一步实在化、人格化，而且排除了人的实用目的而自身即成为目的。巫术的仪式、想象均凝固化为宗教的组织与教律。宗教强化、巩固了形上超越界，并以之为本体确定了人对这一超越界的信仰关
 系。




巫术履行仪式、运用法器、投入想象与激情的操演，使人类源自运用劳动工具的原始形式感获得了进一步的组织、稳固定型与提升。无论是法器上镌刻摹仿再现的兽纹，还是秩序井然的舞蹈仪式，在巫术文化观念衰落以后，这些都成为意味不同的形式化活动，这就是艺术。[23]




此外，巫术对人的巨大强制力量，以及人在参与巫术时对禁忌规范的高度自律遵循，在此后除转化为宗教外，同时也给伦理道德留下了重要的遗产。而卜辞文字记录传统，则衍生为历史学。[24]




巫术于上述人文学科意义之外，尚有前科学的意义。巫术固然不是实用生产技术，但由于巫术直接发端于生产技术的边缘局限处，它成为发展、弥补生产技术的特殊意义的生产技术活动。如前已述，巫术这种想象中的观念扩张与技术走向系统化有密切关系。由于巫术是否应验攸关巫师生死存亡，这逼使巫师密切研究与生产有关的一切规律性现象并以文字记录，使这种观察经验在突破一人一事的广大时空中获得整理分析与深化综合。就此而言，确如弗雷泽所说，巫术成为科学的先导与近亲：其中对规律的客观有效研究成为前科学，而那些脱离客观规律的臆想部分则依然停留于巫术。[25]




由此可见，巫术作为知识母体，掌握巫术的巫师，实际正是人类知识分子的始祖原型。

二、巫术解体与知识分子演化谱系

伴随巫术文化的解体，不仅分蘖出诸种知识形态，也分化出不同类型的知识分子。

巫术文化时代的结束，意味着随着人类对生产劳动技术规律日渐扩大地运用，巫术已丧失了直接参与社会生产的功能。巫师阶层因此而分化散播开来。这正是“轴心期”（K. Jaspers: Axial Period）的开端。宗教作为巫术的强化性实体，成为毋须实用功能支撑依然可以维持的信仰王国。宗教对形上意义界的刻意设计与有组织的传播，使之成为人类意义世界最持久而有效的信仰堡垒。从原始宗教开始，宗教历经分裂、迫害、流亡与战争，以及世俗权力的腐蚀包围，却绵延迄今而依然保持着深厚的生命力，这本身就深刻地表现出宗教对于人类文明与文化的某种基本的功能性意义。阐释并守护意义世界成为神职人员献身致志的职业，不仅基督、释迦诸先驱导师成为献身意义世界的模范，而且，一般而言，与世俗权力保持着距离的广大教士、僧侣阶层，始终是官方行政之外广泛的人类社会公共事务重要的义务工作者。[26]
 因此，并非偶然，关于知识分子起源发生的现代研究曾一再回溯教士。[27]
 作为阶层的知识分子摇篮的学校教育，特别是近代知识分子摇篮的大学脱胎于教会并独立于世俗政权这一史实，[28]
 表明人文主义及其人文知识分子与超越性意义世界（哪怕是与此岸尘世实体化对立的宗教世界）之间密切的联系。[29]




巫师阶层解体以后，唯有宗教提供了可供栖身的组织与社会性机构。但巫师原本就将人对自然客体的技术也部分纳入巫术手段，沿此方向，一部分巫师（特别是巫医）遂加入技术专业行列。但由于巫术以自我意识为基本对象的人文特性，大多数巫师并不能由转向技术专业而寻找到自己的社会位置。因此，在巫术文化解体之后一个过渡时期中，古代社会曾出现过一批失业的巫师。由于已无巫术行业，他们就不再是巫师。但他们与远古巫术传统有特别密切的关系，以及他们出入神—人两界的超迈气质，特别是他们超越个别技术行业的综合性思维与智慧，使他们成为当时社会乃至整个人类历史上都引人注目的一个奇怪阶层。古希腊以荷马命名的行吟盲诗人，以及前苏格拉底时期如毕达哥拉斯学派这类带有神秘主义色彩的哲人团体、中国春秋时期的孔子及其门徒，以及古印度称为“沙门”的先知、贤者等人物，这些人不同于世袭的婆罗门，没有可靠的社会组织和结构容身。“新学派的哲学家称为‘沙门’（Sramanas）。他们退出普通社会，变成漫游者，依靠在森林旷野采拾食物或乞求为生。他们的目的是发现真理，获得幸福，至少达到心的安宁。”[30]
 这些人似都可归入这类过渡时代的特殊阶层。甚至直至苏格拉底，他仍然无职业而闲游于市场，这与孔子“惶惶不可终日”地率徒周游列国觅职，具有极为相仿的一致之处。对这一无业现象的形上人文意义的探讨，将在本书后边专章展开。这里只是指出这一过渡时期的存在史实性，特别是，正是这一过渡时期漂泊不定的广义哲学家（智慧之士），成为巫术之后文明时代知识分子最为直接的发源地。这也是知识分子类型分蘖最多的一个时代。




除前边所述少数转向实用技术专业的巫师之外，大多数无业游巫仍然保持着对形上玄学大智慧水平的兴趣。在古希腊前苏格拉底时代，这批人逐渐形成了对自然天道研究（而非信仰）的态度。这是将之视为对象客体的因果律式的提问态度。由于这种研究还残留着巫术时代超越性想象（联想）与终极性思维的特征，所以一方面因此而未入具体技术之门，另一方面却成为有别于技术的宏观科学理论的前驱。毕达哥拉斯学派从“数”之“始基”（αeχη
 ）推演宇宙秩序、泰勒士以“水”为万物之“始基”、赫拉克利特以“火”为万物之“始基”，都是这种非科学的宇宙论构造。“始基”是“大全”总体世界的构成性起源基础，同时又是世界向之所归的目的性归宿，因此它不仅潜含有认识论意味，也潜含有价值论意味。由此分蘖，对客体构造自身规律的研究，成为自然科学的前身，而对终极目的价值的思考，成为人文科学的内核。前者即自然哲学家，他们后来终于演进为（自然）科学家（康德《纯粹理性批判》历史性地为之所划定的不再染指巫术的经验科学研究者），并在近现代工业化进程中与应用型的工程技术专家通过实验室的中介结合，而被当代社会统称为科技知识分子。

巫师传统主流关于自我意识与终极因的兴趣为另一部分人所继续。在这种巫术消散后的新时代中，这批人坚持在技术操作与客体研究兴趣之外沉思人类自身在宇宙中的位置与意义。孔子在确定了巫风时代遗产“礼”的至尊地位之后，却将重心移至人性之“仁”：仁是礼之内在保证。这就是中国儒学将天道移向人道的历史性转变，孟子循此终于奠定了成为中国古代文化主流的人文主义方向。苏格拉底扭转客体化思维兴趣的自然哲学传统，以转向“认识你自己”的伦理学（人类学）方向确定了哲学（爱智）的独特涵义，使一种不同于科学的哲学与不同于技术操作研究的哲学家获得了自己独立的地位。[31]
 孔子与苏格拉底从而成为人类最早一批人文知识分
 子。[32]




哲学（并非单指西方民族的“Philosophia”）是“超科学”或“元科学”。这一概念如不愿退回巫术，其合理而独特的含义正是指对人类生存世界意义的阐释与守护。在摒除其欧洲中心论偏见之后，胡塞尔下述关于哲学与哲学家的观念是本书愿向人们引述推荐的：





在我们的哲学思维中，我们是“人类的父母官”（Funktionare der Menschheit），对此我们是绝不能忽视的。作为一个哲学家，在我们内在的个人的工作中的这种对我们自己的真正的存在（Sein）所负的完全个人的责任中，同时也承担着对人类真正的存在（Sein）的责任。人类真正的存在（Sein）是追求理想目标（Telos），从根本上说，它只有通过哲学——通过我们，如果严格地说我们还是哲学家的话，才能被实现。

……它是一种在反对前科学的和科学的客观主义的斗争中回到作为一切客观意义的授予和对存在的认定的最终所在地的认知的主体中去的哲学。它企图把现存的世界理解为意义和有效性的结构……[33]








哲学家的意义阐释不仅是意义创造与对经验式技术操作生存态度的超越，而且是一个面向后者，不断扩大意义世界的人类社会文化教育（教化）运
 动：








这不仅仅是一条新的看待知识的途径，我们必须将整个经验托付给观念（idea）的、理想的准则，即托付给无条件的真实性之准则……

这样就成长起一种特殊的人与一种特殊类型的生活使命，它们关系到一种新文化的实现。关于世界的哲学知识不仅产生这些特殊类型的结果，而且产生人的一种品行。……一种新的而且亲密无间的共同体，我们可以说这是一种观念兴趣的共同体，在人们之中培育起来了——这些人为着哲学活着，而且在他们对观念理想的侍奉中结为一体……这一倾向将把越来越多的非哲学的人纳入进行着哲学思考的人们构成的共同体之中。……这种扩展不能限制在职业的科学研究的范围以内，它的成功将远远超出职业圈子，将成为一场教育运动。[34]








哲学同艺术一样促成教化，这里已指示了与艺术有别的意义向涵义转化作用的另一种方式。

在巫师阶层解体后漂泊的队伍中，荷马这类行吟诗人以史诗的方式保存并继续阐释生成着逝去的文化传统。古希腊第一位独立意义的个体作家赫西俄德（Hesiod）以《神谱》名世，这正表明了艺术家与巫师的传统渊源关系。然而，如果说在巫术文化时代，艺术作为巫术重要组成部分而使巫师艺术家地位显赫的话，[35]
 那么，随着巫术文化的解体，艺术家型的巫师便从此命运多舛了。一部分乐师类的人受庇于宫廷，开始还作为礼仪角色，逐渐便成为俳优。而那些雕刻、绘画的人，由于其活动原本即具有手艺（art）性，在这种手艺失去了它昔日曾有的神圣地位后，其中相当多人便流入工匠队伍，成为实用技术（如建筑）的一个附属部分，这类操作（手艺）性的艺匠此后一直居于人文知识分子的边缘。

“艺术家在当时尚非城邦里的知识阶层。在希腊，那些忙于本城事务、整天在公共场所争论不休的富人，甚至还有诗人和哲学家，全都瞧不起画家和雕刻家，视他们为身份低下的人。在他们看来，艺术家从事手工劳动，并为糊口而工作，坐在铸造厂里干活，一身污垢和汗臭，干着与普通的苦力相同的苦差事，自然不配登大雅之堂。不过，与埃及和亚述的工匠相比，希腊艺术家在城邦中分享的权利毕竟还是大得多。”[36]
 这与巫术时代“在埃及语中，‘雕刻家’一词的本义便是‘使人得以永生之人’”相比，不啻天壤之别。直至今日，艺术家的这种手艺（匠艺）特性，依然使之与其他人文知识分子（例如哲学家）存在着值得研究的差别。

尽管艺术与审美居于意义阐释与人文教化的中心地位，甚至自20世纪中叶开始，海德格尔这样的大哲学家也将哲学与语言、思想归于诗性本源，称诗人为引导人类追踪神迹而进入存在意义的使者，[37]
 然而，艺术家始终未能弥合自柏拉图时即为他们划下的与“哲学王”的差距。这当然与西方传统的逻各斯中心主义有关。然而，艺术家这种类似俳优的社会地位是一个迄今人类文明史上普遍的现象。

巫师作为人类公共性的集中代言人，使之自始即与权力统治结下了密切而复杂的关系。本书后边将专章对这种关系作出分析。巫在巫术文化时代往往即是王。随着巫术文化的解体，权力机构成为巫师重要的收容所。在宫廷礼仪、朝政记录，乃至直接参与筹谋统治的官吏中，都有出身于巫师的人。[38]
 这是一个历史性的开端，无论东西方，此后政府官吏的一个基本来源都是知识分子。

但作为官吏源泉的知识分子却须经过一个重大的转换器才能不断产生，这就是教育与学校。在巫术文化解体后，那些漂泊的巫师都曾以讲学教授的社团学派与学校为形式维系传统与重新定位。这成为古希腊与先秦时代极为突出的现象。孔子及其原始儒学学派与柏拉图的学园，便是其中最重要的代表。巫术文化时代经由秘密仪式或种姓渠道传递的文化知识由此转变为教育的公开化知识，种姓或巫师团体亦随此社会化公开教育而开放扩大为空前普遍的知识阶层。

但在这种学术（巫术）下移与广为传播的时期，教育的方向与由此所培养的知识阶层的深刻差异已经显露。古希腊的智者学派趋向于将巫术—学术向与技术操作可作交易（交换通用）的职业化方向发展，从而迎合实用需要将学术技术化（如教授辩论术），而与之对立的苏格拉底则坚持巫术时代指导人生的终极性形而上学与大智慧沉思，不愿屈尊降格。与苏格拉底相仿的是孔子，孔子传授“六艺”，亦并非实用层面的技术，而是“顺先王诗书礼乐以造士”。（《礼记》卷四）它以“士志于道”及对举的“君子不器”为立场。所谓“士”，《说文解字》引述孔子之言，称“推十合一为士”，这并非一般形训。“数始于一，终于十”，是指《易》之筮数运演。故“辨然否，通古今之道，谓之士”。（《说苑》）士通于巫。[39]

 周室衰微，也就是巫术文化的解体，巫术下移流散，凭借儒士教授而得延续。由此发生的重要变化是，人文精神的理性逐渐取代了巫术与宗教权威，巫术演变为学术，巫师成为教师。从而，教育成为知识分子文明时代的母
 体。[40]







无论古希腊罗马时代的“Humanitas”，还是孔子礼乐诗书造士之教育，人文学科特性的人性教化自始即是教育的主旨与内容，这与当时仍主要凭借作坊工艺技术操作的职业教授，以及后来现代兴起的技术职业培训教育，都有着重要区别。这种人文学术之“教育”，如其拉丁文“Educatio”词源“Ex-Ducere”所示，正是巫术文化时代促人向上超越的引领。因此，教师及其人文教育，与哲学家、艺术家共同形成了新的历史条件下的人文知识分子传统，作为人类最早的知识分子原型的巫师，主要正是在这一新的人文知识分子传统中得到了继承。

三、关怀公共精神的“积极自由”行动者

对于现代中国而言，鲁迅最重要的意义不仅仅是作为文学家和思想家，而且是涵摄文学、思想与社会批判为一体的一种人格姿态，他象征着一种现代社会角色：知识分子。

“知识分子”是一个现代概念。与前现代社会的巫、士、教士、意识形态权威相比，知识分子——同样拥有文字符号，但已属于理性工具，而不再是谵妄的象征；同样超越具体实用涵义（meaning）而追问根本的价值意义（significance），但不是依据神性而是依据人性；同样关怀公共性特别是公共精神，但不拥有任何身份资格或特权背景。精神观念与权力亦即政教之分离，构成知识分子现代性最重要的基础与标志。

由此而拓展为知识分子一个独特的现代特性，即它不是从属于生产力范畴的脑体分工框架下的脑力工作者，甚至也不是某种专业或职业，而是基于高度专业分工化现代社会的人文整合需要而超越专业分工的精神群体。在这一意义下，爱因斯坦并非因拥有物理科学涵义知识而为“知识分子”，而是当他关怀原子能科学的人道主义意义时才称为“知识分子”；设若他后来又不关怀公共精神了，则不复为“知识分子”。

康德把脱离蒙昧的现代人定位于自主运用理性。但运用理性却有“私下运用”与“公开运用”之别：“必须永远有公开运用自己理性的自由，并且唯有它才能带来人类的启蒙。……而我所理解的对自己理性的公开运用，则是指任何人作为学者在全部听众面前所能做的那种运用。一个人在其所受任的一定公职岗位或者职务上所能运用的自己的理性，我就称之为私下运用。”[41]
 康德饶有深意地将专业职业与“私下运用”关联而与知识分子（“学者”）的“公开运用”区别开来。它意味着，一个政府官员虽则天然地与公共事务关联，但若仅仅作为职业例行公事（亦即国家机器必需的“消极服从”），则只是“私下运用理性”。但当他超越这一社会分工，而以“世界公民社会成员”亦即“学者”独立批判态度面对公众事务时，就成为“公开运用理性”的知识分子。这种超越事功职业而力求保持意义境界的社会定位，导致了后来韦伯关于“志业”或“天职”（“beruf”）的著名表
 述。

在中国现代知识分子发生史上，鲁迅，无论其精神旨趣或实际生活道路，都成为上述知识分子现代涵义的一个人格象征。

从甲午惨败到废科举，依托宗法—皇权的儒教上千年政教合一格局终结，包括鲁迅在内的中国第一批现代知识分子由此独立问世。但遑论康、谭、章、王，即使是严、梁，也终究未能与传统断脐。鲁迅却是从内在精神观念到现实世事，终生与儒教为主流的中国传统意识形态文化搏斗者。

辛亥革命后中国政治及种种“主义”思潮在树大根深的旧传统势力面前的脆弱表现，是鲁迅一生铭记的教训。《野草》所表达的深沉苦闷与拒斥任何形式依傍的孤独执着，实际是鲁迅整体气质的代表性特色。鲁迅从而终生对政治与意识形态持独立审视与批判态度，不仅与亲近政权的自由主义派系相区别，也与挟“主义”话语和政党组织身份的极左文化圈保持着距离。




鲁迅的这种知识分子独立立场当然不应视为知识分子与现代社会唯一正当的关系模式，但它却是知识分子与现代社会（包括国家与广义意识形态）建设多种积极良性互动关系的基点。因此，毛泽东称赞鲁迅“是一株独立支持的大树”。但这似乎并不能依据他所谓“大胆地指出托派匪徒的危险倾向”的“助革命”之功，而更应从现代知识社会学高度，视之为“思想性的无依托者”（别尔嘉耶夫）、“社会性非实体（non-entity）”的“自由职业者”（曼海姆）。

鲁迅的自由职业归宿，为其知识分子志愿所定位。辞中山大学教职后定居上海的人生最后十年，鲁迅虽然未间断大学讲演，却是典型地以康德所说的“摆脱公职”的自由独立身份，“面对全体公众”，“公开运用理性”。这十年同时成为鲁迅以“自由职业”的自由撰稿人身份，写作社会评论杂文的黄金十年。

在今日中国，仍仅有极少数人能幸运地将个人生计与超职业地“公开运用理性”结合为自由“天职”。鲁迅择业的知识分子自我意识至今在感召着后来人。

青年鲁迅弃医弄文的著名精神事件，应提升到鲁迅自觉选择现代知识分子道路的高度看待。这一转变奠定了鲁迅一生的事业目标：改造国民精神。鲁迅以“立人”、“张精神”为立国之“首”的信念，既反映了中国近代启蒙从器物、制度向文化精神逐步推移的深度，又表现了这一启蒙无力综合，反而割裂社会形态诸要素的前唯物史观局限。但着眼于精神意义，以科技工艺为主流的现代社会的盲区，恰恰是知识分子现代兴起的一大背景。与之相关，“国民精神”又关系到知识分子现代起源的另一背景，即在现代分化性社会中重建公共性，特别是公共精神的历史性要求。

在与科技工艺相区分的方向上选择人文学科的文学，则同样典型地体现着现代知识分子的人文价值特性。文学在知识分子现代起源史上占据着特殊位置。与知识分子互动共生的现代公共领域，其母体与原初形态，恰是18世纪开始，依托沙龙、读书会与艺术展览馆而产生的文艺评论交往空间。[42]
 法国大革命后，欧洲现代化进程将文学评论扩展为更加广泛的社会政治评论。文学评论家成为了最早的现代知识分子。以左拉为首的文艺家群体在著名的“德雷福斯案件”中，向现代社会第一次显示了知识分子的公共关怀形象。

上述知识分子与文学、公共性的现代产生历史，不仅可以为理解鲁迅弃医弄文提供深层背景，而且有助于对鲁迅继而从纯文学走向社会评论性杂文这一转变，以及鲁迅杂文的思想史地位做出更为深广的新解释：如鲁迅明确道白的为改造国民精神而弃医弄文，是因为文艺“善于改变精神”。但随着中国现代社会与思想状况的演变，“改造国民精神”的知识分子公共关怀精神势必扩大与超越作为工具的文艺而转向社会评论。作为公共社会评论的杂文，成为鲁迅知识分子公共关怀的典范形态。其普遍性不仅可从前述西欧现代公共领域演进史得到印证，也可从19世纪别、车、杜为代表的俄国第一代知识分子将文学评论扩展为社会评论获得印证，[43]
 这一普遍性甚至在20世纪后半叶开始的欧美文学评论的文化评论化，[44]
 以及90年代中后期中国大陆文学刊物大规模思想评论化现象中一再显现出来。


四、知识分子与现代自由


然而，恰恰是在20世纪末叶中国社会空前现代转型时代，鲁迅的现代知识分子角色受到严重质疑。这一质疑发自现代思想主流的自由主义。

自由主义的质疑有其深广的现代性反思背景。

现代性的重大危机是，在神力与纯暴力已失去合法性的现代，私利扩张统治的基本方式之一，是利用伪理性的意识形态话语冒充公共领域代表，继而恢复政教合一。20世纪“意识形态加恐怖”的极权主义数起肆虐，均与此直接相关。




与之对立的自由主义捍卫以私有财产为核心的个人权力的不可侵犯性、坚持私人生活的“消极自由”对于公共参与的“积极自由”的优先性。作为现代性开端的马丁·路德信仰私人化原则表明，精神的个体性已收摄了一切普遍主义观念。韦伯的著名说明是：“我们这个时代，因为它所独有的理性化和理智化，最主要的是因为世界已被除魅，它的命运便是，那些终极的、最高贵的价值，已从公共生活中销声匿迹，它们或者遁入神秘生活的超验领域，或者走进了个人之间直接的私人交往的友爱之中。”[45]
 从而，康德主义的形式规则性与消极性为现代公共话语确立了两大规范。实质内容性精神价值意义谈论权属于个人，而不可抹平的个人不可规约为一，因此不再存在一元论的普遍公共价值意义体，只有个体之间交往共存的多元个性差异的价值意义群丛。这样，关怀公共精神的知识分子正当的关注对象应是个体交往的纯形式化言谈规则制度及其平等宽容妥协精神。韦伯称那些在现代仍虔诚怀抱精神信仰者为消极性的“守夜人”，而那些僭越这一消极界限的立论布道者则是“伪先知”。20世纪最响亮的口号“反形而上学”（“反本体论”），其政治哲学涵义，正是对一切可导致泯除公私畛域的“大一统”观念理性资格的褫夺（分析哲学甚至从语言哲学角度判一切逾越个体感知经验的名词为“伪词”）。福柯关于话语权力性质的观点更成为喝问一切言谈公共精神者的根据：“谁给你的权力！？”

这就是现代特别是后现代精神氛围。经历过斯大林集中营、纳粹毒气室与“文革”梦呓恐怖拷问之后的现代人类——不仅是西方人，也包括我们中国人，难道不应警惕那些企图以种种名义强求一律的做法吗？难道不应更宽容地看待个人差异吗？

正是在这一社会转型背景与现代精神氛围中，90年代以来的中国思想界在（韦伯）意图伦理—责任伦理、（柏林）“积极自由”—“消极自由”、激进的理想—经验的改良一系列对比中反省前者而倾向后者。“私人写作”受到尊重并推崇，王小波“我顶多能拯救自己，哪能拯救社会”（大意）的话被传颂，恪守个人自决立场而与承担社会道义的哈维尔决裂的昆德拉获得同情，从“现代评论派”到“学衡派”的自由主义现代意义被重新认识并高度评价，鲁迅曾与之论战的几乎所有派别人物，不仅“第三种人”与林语堂，甚至周作人，都不仅获得同情理解，而且成为现代自由主义的资源。

正是上述消极自由主义的现代性解读，使作为改造国民精神的“积极自由”斗士的鲁迅成为前现代的。

本文充分同情地理解自由主义对于今日中国的现代意义。包括上述各种说法，也包括对鲁迅严峻的不宽容性格、对以自由主义为论敌及曾被专制意识形态权威化的史实的深层反省，本文均同情理解。

但是，本文将在一个根本基点上对消极自由主义作出批评：作为践行“积极自由”公共精神关怀者的鲁迅，以及依托此基点的知识分子，是否妨碍现代自由？


五、消极自由与积极自由的对立


现代自由亦即个性自由，恰恰也是与消极自由主义歧异甚至对立的其他现代思想的宗旨。它们对消极自由及其私人基点的批评，构成现代自由思想内在的张力。

从贡斯当到柏林，对现代自由的私人性强调被人们非社会化了。哈耶克认为一个流浪汉比一个军营中温饱不愁的士兵更为自由。个体自由在这里恰恰被浪漫地抽象化为孤闭的古代自由，自由所包含的人对自然与社会的丰富关系荡然无存。现代自由相对于群体性的前现代社会诚然突出了个体性，但同时又空前地发达了个体自由的普遍交往关系性。现代自由从而在一个基点上不同于古代：在古代可以单独存在的个体自由（如一个与世隔绝的自耕农），在现代却必须同时是无数个体间息息相关的社会化自由。“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”（《共产党宣言》）马克思主义这一经典名言在此意味着：当一个现代社会成员受到不公正压迫失去自由时，即表明了所有其他自由个体的自由是偶然暂时的、是没有理性依据与法制保障的虚假自由。左拉为一个犹太人冤案挺身而出，他当时必定是清晰地意识到了此事与法国大革命以来现代自由的社会性的重大关系。这也就是鲁迅临终前的潜意识深处的意念：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”[46]
 这种知识分子的公共性意识，同时也是衡判一个现代社会成员公民精神的最高尺度。




自由主义实质视私有财产为道德之基。但马克思却看到了私有制作为自由创造活动主体的异化性质。汉娜·阿伦特从新亚里士多德主义角度更多地揭示了以私产为核心的私人领域的贪婪、冷酷与占有，是如何借助现代资本主义营利观念而膨胀为公共社会通则，垄断占有不仅推动自由资本主义演化为帝国主义，并成为现代极权统治的一个根源。[47]




即使对合理的私人领域及其消极自由而言，也不是封闭自足的，而必须依赖积极自由的公共领域保障。阿伦特以二战时代拥有巨额私产，却无积极自由公民权的犹太人的悲惨遭遇为例，强调进入公共领域的积极自由不仅是私人消极自由的前提，而且是私人升格为公民从而实现更高自由的必经之途。相反，萎缩于私生活的个体，一方面形成公共领域的意义空场，使乘虚而入的私利个体及集团得以扩张（这是自发必然的趋势）为专制统治，另一方面又被现代大众商品文化抹平为单子，成为极权主义的暴民材料。消极自由主义的魏玛共和国及英法绥靖妥协，与失去公共交往、唯剩受纳粹摆布一途的德国市民，分别为上述两个方面的史实证明。而或是无自我无人称的家国成员、或是自私动物的中国人，从“文革”的切身历史中当不难明白这两极向专制转化的内在同一性。

因此，现代专制既是私欲“积极自由”扩张的恶果，同时也是“消极自由”个体放弃公域“积极自由”自取之后果。公共关怀的积极自由与私人自在的消极自由具有辩证的亦即依存的矛盾关系性质，但消极自由主义却将两者当做“真正的对立”（康德）。柏林认为，一个人挺身反抗纳粹与留在父母身边尽孝，是无法统一评价的两种责任[48]
 。这种消极自由主义不仅软弱，也势必在放弃个体升华同时毁灭自己与他人。

事实上，倡导私生活消极自由优先者，本身已是在积极自由地倡导一种公共原则。其“公开运用理性”的方式，证明着他们和鲁迅一样关怀着公共精神，同样属于现代知识分子。此中的悖论是，身体力行消极自由论者不会再向他人倡言宣传此原则，因为这仅是他的私人生活方式。但这样他也就不再是知识分子，同时也不再会有两种自由的讨论。这一悖论深刻地显示了积极自由与消极自由的相互依存性。


六、“公开运用理性”的现代知识分子


自由主义所强调的个体独立自由（特别是“消极自由”），是中国几千年封建专制从未有过、“五四”以来近一个世纪变局亦未能建立的新人性。这也正是鲁迅一生为之斗争的目标。鲁迅矢志不移的“国民精神”改造，核心即“奴役他人或为他人所奴役”的奴隶性格改造，它指向一种现代公民精神：用权却不骗人，利导却非迎合，既不看轻自己，也不看轻别人，作为大众中一员做大众的事业。鲁迅称这种新人为“知识者”。但鲁迅一生批判的重要对象恰是包括他自己在内（“抉心自食”）的传统知识人。鲁迅曾断言中国不存在俄国那样的“智识阶级”。因此，一种作为公民精神先驱的新知识分子，只能是在“公开运用理性”精神建设中互动生成的产物。鲁迅迄今仍是这一行程中的人格象征。中国大陆20世纪90年代发生过两次典型“公开运用理性”与“积极自由”的公共关怀：一是就商业文化淹没社会伦理而展开的“人文精神”讨论，二是以推动《现代化的陷阱》的出版为标志，对转型时期权力掠夺社会财产的道义评判。这两次公共性讨论均非政府行为，但却均属高度公共性的问题。尤其是，无论就参与者的职业和学科背景或讨论的形式与目标而言，这种讨论都典型地具有康德所强调的超专业性。这显示了中国现代化所达到的一个重要阶段：一个现代公共领域在一批“积极自由”地“公开运用理性”的知识分子言行中开始出现，或者说，中国现代知识分子在这一建构中开始生长。人们应能从中听到鲁迅的声音，并从这些成长中的“新知识者”身上真切地感受到鲁迅的血脉气性。

不要以为“积极自由”的公共关怀只属于争取与建构现代民主制度阶段的事，似乎一俟现代制度建立，“积极自由”的知识分子只需维护形式化的公共交往规则即可。康德不承认自己的时代是业已“启蒙了”的时代，二百年后的后现代，福柯则断言启蒙将是一个永远进行的过程。现代专制一再轻易推开法制而得逞的史实表明，现代自由所依靠的高度理性形式与专业化的国家法制本身，恰恰需要法制之外实质内容性的公民精神来维护。知识分子无权亦无力僭越国家行政职能，但却以关怀此职能赖以维系的公共精神为天职。一个支持法制国家并不息启发私人“积极自由”地参与公共领域的启蒙，由此成为恒常的功能环节。




这意味着，鲁迅所体现的现代知识分子角色不仅属于今天，也属于未来。但这同时意味着，逝去的鲁迅并非至高无上的存在，现代知识分子角色尚有待在今天与未来的公共参与中自我超越地不断生成。
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附：《阐释并守护世界意义的人》原版序
 










本书试图从人文哲学角度对知识分子的本质提供一种阐释。

知识分子固然可以从社会学角度加以统计归类，也可以就某一特定时代的知识分子状况进行历史学的研究，但本书坚持认为：知识分子职能最独特的那一部分已越出了实证领域，它关乎人性本质。因此，知识分子独特的本质主要由人文知识分子承担，它需要从人文哲学角度来把握。

但是，人文哲学并不提供普遍适用的科学知识，它只是一种阐释。如现代阐释学所揭示的，阐释总是基于特定阐释者生活境况而对对象的阐发，它已含有特定的价值意向。因此，本书愿意坦然承认：本书的观点并非纯知识论意义上的客观真理，它不是无可争辩的科学结论，而是当代中国知识分子自我定位的一种寻求方向，或者毋宁说是一种期望与召唤——期望与召唤着世纪之交的中国与世界能有一批知识分子坚强地成为阐释并守护世界意义的人。本书试图为这样一种知识分子观念提供学理上的论证。它没有垄断知识分子观念，实际上一直流行着的倒是与之不同的技术型或权力型的知识分子观念。

人文阐释蕴含着历史与逻辑的张力，基于特定生活境况的阐释者却要援引与追求普遍的理性逻各斯。作为学理阐释，本书势必把论题推向人类全景，征引中外论据。这种学理论证模式依据着逻辑普遍性。何谓逻辑普遍性？本书同意马克思与海德格尔的研究结论，将之归结为劳动技术（含语言）的普遍性。本书不同于非理性主义或极端的后现代消解主义，而坚持逻辑语言论证，这也就是坚持技术操劳的生存世界对于人文意义的基础性。但这当然不是将人文意义视作技术的派生物，如贬抑个体选择与评价的黑格尔总体理性主义同唯经济论的第二国际学派所主张的。本书基本题旨之一正是为人文意义的非自发性质以及由此而来的人文知识分子不可或缺的职能地位作辩。这表现出本书的价值意向与问题背景。

因此，本书又不属于教科书式的“知识分子学”原理研究，它浸染着20世纪末叶中国知识分子特有的焦虑与忧患；就其阐释意向与问题背景而言，它甚至可以在一定程度上视作当代中国知识分子思潮录：启蒙与救亡、学术独立与社会关怀、中心自居与边缘化、个性本体与普遍价值、导师传统与痞子化、学者与“下海”……这些自20世纪80年代末以来开始急剧困扰中国知识分子，而且迄今尚在争辩中，甚而激化为思潮对立的问题，均构成本书的阐释境况。

本书无权居高临下地裁判各种思潮，它自身即属于这诸种思潮中之一种，因而本书又在一定意义上具有直接论战的性质。作为本书雏形的同名论纲，写作于中国大陆第二次全民经商高潮的1988年，它为回答周围友人的困惑与痛苦而曾以手稿形式流传过。1992年，对于中国当代思想史而言，具有象征意义的一件事是，北京大学与复旦大学这两所人文传统最深厚的中国高等学府首次招生欠员。它意味着当代中国人文知识分子正在失去自己的角色位置，或者说正在被一个不再需要人文意义的社会排挤出去。而自1988年以来，关于知识分子境遇的种种具体问题的议论又绝非偶然地一再周期性地回溯如下基本理论问题：“知识分子的社会功能究竟是什么？”

“究竟什么人是知识分子？”它表明，关于知识分子基本理论或原理的研究在今日中国已具有极为现实而紧迫的意义。正是基于这种逼迫性的时代背景——不只是指人文知识分子自身的安身立命，而且首先是20世纪末叶历史转型期中国特殊的精神意义危机——本书才不避简陋匆匆成书，以及时地参与当代中国重建精神价值的对话。

阐释本质上就是对话。一种人文知识分子的理想观念哪怕享有人类总体进程中更高的真理位置，那也从不意味着拥有教阶或权柄的高贵地位。一切真正的人文阐释不带有任何的强制性，它只是以向往与憧憬的态度诉说，以吸引那些从自身生存经历中有幸看见过洞穴之外太阳光的人（柏拉图的著名比喻），吸引他（她）们不断走向人性境界，使他（她）们手中的劳动工具不只具有谋生手段的涵义（meaning），而且有可能开拓出超越于动物式生存的人所独有的意义（significance）。















附：《阐释并守护世界意义的人》台湾繁体版序（2008）








本书所论知识分子，并非通常理解的基于现代化分工的专业人士，而恰恰相反的是针对现代化分工的超专业关怀者。这一知识分子观念肇始于19世纪，20世纪才成为西方思想界确定论域，20世纪末叶开始为汉语思想界关注。但本书并非西方思想的译介或舶来产物，而是植根于中国大陆本土思想。读者可通过“序”、“导言”、“后记”与“增订版后记”径直进入此书的中国处境与语境。

贯彻全书的一对相反相成的核心概念是“意义”（significance）与“涵义”（meaning），它们是对人类基本生存形态的劳动的功能结构抽象。本书剖析了在人类脱离猿群不断扩展文明的劳动机制中，有限而确定的操作性“涵义”在获取生存目标的同时，如何必须凭借“意义”超越性提升自身。人类无“涵义”无法生存，无“意义”则无法在区别于动物的人性向度上生存。“意义”需要对“涵义”超越性阐释才能显现。此种超越性阐释是每一个个体本己的意向，但只有那些有能力将一己“意义”关怀扩展为公共话语者，才成为阐释并守护世界意义的人亦即知识分子。人类第一批专职阐释“意义”者巫师即是知识分子的始祖原型，它特别突出了知识分子超越性的信仰背景。

现代化根本改变了“意义”阐释形态与阐释者的身份。现代政教分离原则不仅禁止利用公权阐释“意义”，而且将“意义”阐释从代表公共领域的工商政法主流活动中剥离出去。在与形式制度化公共领域相区分的宗教、艺术乃至私人交往中，现代社会才提供了阐释“意义”的栖息地。超出这一栖息地的“意义”阐释不再是正当的职业。因此，恰恰在专业知识分子空前发达的现代，以阐释并守护世界意义为使命的知识分子传统却衰落了。由此形成了现代社会终极关怀与整体关怀的萎缩乃至缺失，并关系到19世纪经济危机与20世纪世界大战、生态危机、伦理危机、公共精神诸多危机，诸种危机“涵义”指示着根本性的“意义”危机。

但现代文明不应也不可能以恢复巫师传统重建意义世界。本书系统追踪了权威意义及其阐释传统在现代文明进程中的内在演变线索，并将现代社会意义阐释的承担者定位于人文知识分子。人文知识分子并非社会学的职业分层概念，而是超越现代分工的意义阐释者。但这切不可囿限理解为人文学科专业人士或与宗教对立的狭义人本主义者，积极响应现代性处境的宗教人士或爱因斯坦那样关怀人类命运的自然科学家，要比那些缺乏意义意向的人文学科从业者更能代表现代意义的人文知识分子。

大部分中国知识分子至今没有学会使用平等与和平的话语阐释意义。时下披挂国家民族主义的教派，即使以温柔敦厚为教义，其悍戾独断却并不逊于20世纪的专制主义意识形态。与此同时，对意义的渴求则不仅推动了宗教这一传统意义载体的复兴，而且泛滥为层出不穷的大众审美迷狂崇拜集会。原子自由主义与后现代主义者们则继续排斥阐释意义的“宏大叙事”。这一切表明，现代人文知识分子及其现代文明基础上的意义阐释，至今仍是有待生成的艰难历史目标。

本书初版序言自识系“参与中国思想界论战而匆匆出版”的“简陋”小册子，却激发了意想不到的反响，除大学校园专题研讨会外，竟至夸张到被数家网站与苏格拉底、柏拉图、孔孟老庄诸经典同列为必读读物。这件事本身可视为当代中国思想史的一个标记，它毋宁是以一种异常方式激进而沉重地表达了中国现代化转型期意义失落所引起的痛苦与渴望。

本书初版已受到台湾学者关注，此次繁体版已有新的增订，期望着与台湾思想界精神同道的进一步相遇与交流。
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承蒙李玉皓女士盛情提议，《阐释并守护世界意义的人：人文知识分子的起源与使命》与《人文学科及其现代意义》两书得以纳入陕西人民出版社“新世纪学人文萃”而增订再版。两书1996年同时以寥寥千册初版，由于发行不畅，仅托几位朋友代售百余册，但当年底竟居北京“万圣书园”与“风入松”书店销售榜首，因此而收到多封同道者的诚挚来信。特别是以四川大学一批中青年学者为主体的“成都地区高校面向21世纪学术月会”两次讨论《阐释并守护世界意义的人》一书，中国青年政治学院孟登迎教授推荐大学阅读书目，此书亦忝列其中，台湾中原大学曾庆豹教授将此书列入学位课研修书目，《大学人文教程》（广西师大出版社，2003）“知识分子”一章作者邵建将此书与萨伊德的《知识分子》同列推荐，美国国际神哲学院（ITS）院长唐崇怀教授甚至从此书中提取创造出术语用于他的论文……这些反响引领我超出作者身份而从思想史角度理解该书的时代背
 景。

诚如《阐释并守护世界意义的人》初版序言所强调的，此书并不奢望传世，而是迫于时势写给当代中国大陆读者的（正如四川大学吴兴明教授所指出的：此书的语境完全是中国大陆的）。序言坦言此书与中国社会现实关联的思想论战性质。这也正是此书之后尽管已有相当数量的域外知识分子论名著译出，我依然相信此书本土独立价值并同意再版的主要原因：书中所描述与分析的中国精神价值问题仍旧存在而且更形严重了。此书手稿于1988年后在友人中流传，1996年成书出版，其间中国大陆社会发生了继1976年结束“文革”之后第二次重大变动。这一变动的主要社会涵义是新的利益集团或阶层的形成与分化。1996年至今已十年，这一利益分化已远超出了社会转型期自然分化性而呈恶化格局。攸关此书题旨的是，正是这一恶性分化格局不仅畸变了中国现代化改革，而且从社会存在根基处动摇与瓦解着中国人的共同体观念与精神价值信念（而据专门研究者的友人告知：经历过纳粹集中营的波兰人、处于“休克疗法”大动荡中的俄国人却保持着高贵宁静的精神）。值此严峻时代，此书所定义的作为阐释并守护世界意义的知识分子，所承担的便不仅是一般的文化观念传播（如80年代文化大讨论），而更突出的是关怀并挺身实践（不仅是“守护”，而且是更为艰难的探索与建设）公共精神。这也是今日中国大陆语境下人文精神的首要含
 义。

但恰是这种攸关知识分子特性的公共精神，在今天受到来自知识分子生存压力的重大限定。此书首章关于劳动二重性的原理与末章关于知识分子处世困境的规律在今日呈现为残酷的生存法则。不仅是时代观念，而首先是变化了的社会生活机制，使金钱成为当代人的上帝（尽管表现为富人穷奢极欲与穷人赖以活命迥异形态）。笔者交往所观察到的是：与20世纪90年代完全不同，当代中国大陆一流知识分子中已少见超越金钱者。这意味着个人幸福已成为统治性的人生观。2005年一位有名望的中国哲学家因走私人口被捕，据说替亲属筹措金钱以改善生存处境。网络对此事的评论，是强调儒学学者应知行合一。这诚然是对现代人文知识非实践化的针砭，但所立足的却是知识分子的个人修身，而未能正视知识分子生存基础及其制度环境的变迁。可是，历史生活中真实发生效力的儒士仁学理想与人格节操不仅拥有巫史传统，而且拥有从科举到品评、从书院到乡约一系列社会支撑体制。就此而言，每一时代知识分子之可能超越性地阐释并守护世界意义，均有其相应的社会基础与时代认同心理氛围。然而，继辛亥革命与五四运动打碎绅士社会及其文化基础之后，作为将共产主义意义阐释推至反人性极端的“文化大革命”的反拨，20世纪末叶以来的市场化转型也瓦解了作为共产主义意义阐释基础的公有制。这是现代中国人耳熟能详的“社会存在决定社会意识”的马克思主义基本原理（尽管《阐释并守护世界意义的人》一书力图阐发的正是相反方向的原理：意识如何不可或缺地参与建构社会存在）。人心随社会存在转变之快，使两个时代之交替甚至成为毋须记忆分隔的同一时空下的直观画面。困难的是，只有基于公民权利与民主法制的现代化社会才会有现代性的公民道德与公共精神，但只有现代性的公共精神才是特权共同体演进为现代文明社会的守护神。人文知识分子及公共精神在当代中国现代转型的处境比上述现代化—现代性悖论更为复杂。例如，与西方现代化—现代性历史不同的一点是，中国缺少如基督教那样仍保持现代生命力的精神团契体制（而团契则是现代性私人信仰衔接现代化公法体制的重要环节），因而缺少支撑现代人文知识分子的制度性资源。关于当代中国人文精神重建与人文知识分子的思考从而不能仅仅执着于个体修身与节操品质的精神形而上学，而亟待从理论与实践结合的调查、试验中建设中国的现代团契。90年代以来的中国社会变动已日益突出地要求人文科学走出哲学思辨而与社会科学相结合，两书增订版所增加的内容只是极其有限地透露出这一转向。




增订版除校正初版技术性错误外，对《人文学科及其现代意义》做了较大调整，增添了最近十年的相关论文，改名为《人文精神与现代性》。《阐释并守护世界意义的人》附录增添的几篇关于公共精神的论文，针对性背景之一则是20世纪90年代输入中国的柏林（I．Berlin）消极自由观淮橘成枳的复杂影响。以消极自由为底线的个体自由观念诚然至今仍是中国现代化有待养成的文化条件，但在转型期公共财产被强行瓜分的扭曲社会分化格局下，无视公共精神的现代或后现代的个体主义或私人化思潮，实际后果却是犬儒主义乃至更糟的利己主义。将与之对立的公共精神混淆为极左意识形态，执着于个体差异性与抽象虚假的个体自由主义，不仅脱离了90年代以来中国的现实境况，也是对西方反思现代性思想（如新共和主义、新亚里士多德主义）的忽视。因此，人文精神及人文知识分子在现代公私两域本属正常的形态差异，在增订版中呈现出紧张对立，这正是回应1996年初版以来中国社会及思想状况所留下的烙印。

增订版将初版中本已包含的一个观点明晰化了：人文观念及人文主义，实质是其表面对立一方的神性信仰的转化与替代物。在现代性文化中，人文精神不仅与科技对立互补，而且与神性信仰对立互补。对这种对立互补的或显或隐状况的观察与思考，是我自90年代末以来在“基督教与中国现代化”方向下的工作，希望今后可以结集面世与同道者交流。

值此天崩地解动荡时世，天下事、国事、家事何等艰难沉重！与90年代开始流行的嘲讽伪崇高意识形态的喜剧感有别，我同时还感受着一种几乎绝望的进行中的悲剧。列维坦式的社会进程置人文精神于不顾，一如后者恝然于前者。现代主义习于批评人文精神为“道德主义”，却不能从历史高度评估现代化的缺失：中国转型期最沉重深远的代价并非经济政治，而恰恰是不亟迫的软性领域的环境破坏与道德沦丧，才是几代人也难以恢复重建的。这意味着形上人文精神代价重于形下社会代价。当前首要的是正视今日人文精神的历史性危机事实。当从经济领域到学术领域的巧取豪夺摧毁公德后，中国人的私德已危及人性底线。2003年5月6日，陕西省城固县二里镇三名男中学生将寻亲途中沦为乞丐的李文兰——
 一位年近他们母亲的妇女挟持到野地凌辱，并以菜秆捅李下体，李拖着血污的身体死去（《华商报》2003年6月3日—7日）。这一虽属恶性但绝非个别孤立的事件表明，孟子所揭示的作为先验人性标志的“四端”已被打破。我们今日不再抽象盲目地美化“民间”甚至“童心”，但更深刻的困境是，在结构性伦理解体的今天，我们是否还有理由以伦理操守要求那些生存挣扎中的民众，或责备他们生存自保性的某些违规行为？……身心疲惫的我日益痛切地感受到自己的无力渺小。虽曾激情投身“文革”毁家纾难、插队于贫困山区与近三十年学术思想活动，但在今天作为一名阐释并守护世界意义的人文知识分子，我已愧难担当。十年前撰写《阐释并守护世界意义的人》末章末节“隐逸的人文意义”的意象，近年来卜兆般不时浮现心头。

但我仍确信人文精神深伏于不知何处。我每天如饥似渴地阅读《华商报》生活事件报道，追寻人文精神的踪影，积攒那些感动与教育我的报道。具有历史哲学意味的是，人文精神似乎在危难之际才格外清晰地显现出来。正是在日常甚至趁人命危勒索的医护室中，2003年春夏之交，同“非典”搏斗殉职的医生与护士以生命见证了希波克拉底誓言的真理存在，这古老的誓言回响在警察、司机、接线员的职业道德信念行动中，使这个危险的季节成为久已罕见的精神季节。今天，2005年12月16日，辽源大火灾后的第二天，响应夜半求血的高音喇叭呼唤，百余名市民起身走入零下18度的室外，汇聚在辽源市中心血站排队献血。“成排的出租车等在血站门口，他们不是为了赚钱，而是排队等着把献血者免费送回家。”（《华商报》2005年12月16日）这一场景必定不能够持存于日常功利世界，但“人类历史上发生的这种现象将永不被忘记，它表明人性中有一种非政治家根据过去的事件进程所能预料的向善禀赋与能量……”（《院系之争》）康德这一判断所依据的经验原型乃是：正是那些平日对邻人算计每一法郎的法国市民，却在攻打巴士底狱的战斗中为正义毫不犹豫地牺牲自己的生命。纵使劳动二重性结构中的人为着谋生难免自私自利，但劳动超越性前景却令人不可遏止地思乡归家般倾听着意义世界的召唤。正如孟子所深刻揭示的：“舜之居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者几希。及其闻一善言，见一善行，若决江河，沛然莫之能御也。”善言善行的感召力尚且如此，一种善的（亦即公平正义的）制度下的人性又将如何！然而，善的制度之需要善的人，一如善的人之需要善的制度。

惭愧的是，我已只能以读者身份阅读网络与报纸上那些密切关注中国每天所发生的事件并迅速反应的杂文——我视之为从意义高度阐释中国转型并直接建设中国善的制度的思想行动，例如“孙志刚事件”那样介入并改造社会存在的推进中国现代化行动。这些杂文是当代中国思想真正优秀的代表。这些思想型的作者与行动者同那些诉讼维权的底层抗争者、舍弃一切甘与残疾亲人相依为命者一道，构成今天中国伦理与人文意义溃败时代的抵抗中坚。在这个幸福主义与享乐主义的生存时代，他们依然如同人类知识分子远古原型的自我牺牲巫师一样[1]
 ，为追求与动物生存相区别的人性意义（significance）而义无反顾地牺牲一己之幸福。




谨致以深切的敬意！







[1]
 详参《阐释并守护世界意义的人》第三章第一节所述“自我牺牲”的文化人类学含义。












人文精神团契与现代社会





一

所谓“团契”，是一个源于拉丁词Koinonia的宗教术语。它意指有“同一的心、共一的灵”，可以在根本生活态度上彼此认同、相互激励的精神团体。因而，团契就是精神团体。前现代性的宗教团体与意识形态组织在一定程度上都是这种精神团体。之所以说在一定程度上，是因为，前现代性的宗教团体与意识形态组织并非纯精神团体，往往同时是经济、政治乃至军事组织。中世纪政教合一的基督教便是这种情况的典型代表。在这种情况下，这类原本发端于纯精神团契的组织往往需要回顾自己纯洁的初衷，以从沉重的权势财富簇拥下重新唤起自己的团契意识。1517年开始的新教改革即是这种反省的代表性事件。然而，路德新教对基督教团契精神的回溯如此决绝——他把团契的核心归结为个体的人与上帝之间的关系。教会在本质上被作为世俗化团体而不再是基督团契的基石。精神信仰的私人化为个人取得了内在的独立地位。个体的人从而在人类历史上第一次成为“社会”的基石。法权人格与契约、私有制经济由此奠基。1517年因此被视为现代（Modern）的开端。20世纪末叶空前推进现代化的中国也由此进入了相同的格局。在这一格局中，个人是否注定要在精神生活上陷入孤独？如何基于现代独立的个体重建现代精神团契？这是关系到多方面且而日益迫切的问
 题。

二

首先有必要对作为团契基础的“社会”演变作一个历史性回顾。在此基础上特别需要把“团契”与“社会团体”区别开来。

德国社会学家费迪南德·滕尼斯（F. Tonnies）的名著《共同体与社会》[1]
 ，虽是19世纪中叶的著作，但其从哲学高度对人类群体生活两种类型的抽象区分。至今仍具有奠基性。特别是，此节实质是对古代群体类型与现代群体类型的比较研究，具有深刻的现代性社会理论背景。故与本文论题关系更加密切。

滕尼斯区分了“社会”与“共同体”。共同体是前现代社会形态的代表。共同体是依凭人种血缘、地缘与共同的巫术宗教文化传统所形成的社会有机体，包括家庭、邻里、村落和乡镇。作为有机体，共同体不是个人意志所能制造（既不能创造，也不能重建）的对象，而是漫长历史演化的产物。共同体是先于个人并塑造、规定个人的母体。个人从共同体中获得成员资格与角色位置，并形成相应的伦理行为观念，这些观念不是理性反思的产物，也不系于明文契约，而是习俗。

“社会”在此则是专指现代社会形态。社会是众多个人基于自身利益与意志愿望的统一需要而理性制造的对象。社会的建设是有目的的个人协商并契约化的行为。个人是社会的策动者，个人在社会中并不融为一体，而是保持自己的独立自主性，因而，社会是联合体。

在上述滕尼斯类型学比较中，古代社会的共同体与现代社会具有系统的区别对举特性，但这是类型化抽象的对立。历史事实却并非如此简单纯粹。例如，法国革命是现代“社会”的创建，但法兰西共和国恰恰与此前的民族共同体联系，并借此创造出以民族国家为依托的现代社会模式。即使如社会主义这样依据理论蓝图的典型的社会创造类型，也有其民族共同体传统基础或倾向（如苏联之前的俄国村社、新中国之前的农业共同体传统）。尽管滕尼斯的学说低估了法国革命以后民族国家在现代社会中的单元地位，但仍然清晰地勾勒出了现代社会与古代共同体最重要的区
 别。

滕尼斯的社会观重申了现代社会学与政治学关于现代社会的若干特性：个人是社会的策动者，个人之间是竞争性的利害关系，因而人性恶的一面突出，这些基本特性规定了现代社会团体的如下特性：

（1）现代社会中的个人根据自己的利益而组合团体。例如各类工会、阶级或阶层的政党、政府和国家，均是相同利益背景下的个人的结合，或是不同利益背景下的个人之间求同存异的妥协性结合。




（2）现代社会团体均承担发挥着为社会所必需的功能，这些功能归根结蒂服务于各个人的利益。因而，上述功能是功利涵义（meaning）性质的。例如，工会被解释为行业利益的代表与调节枢纽，工会不仅维护行业成员利益，而且因其调节功能而有利于社会稳定与各个阶层的整体利益。

（3）社会团体是理性算计与理性交往、协商的单位。理性化与契约法律条文是现代团体自我约束与相反约束的必要条件。法学、政治学、政治经济学等社会科学为现代团体的合理性、正当性与合法性提供论证。因而，现代社会团体的人际交往遵循的是形式化规则，这被视作现代性（modernity）。

上述涵义的社会团体恰恰不是精神团契。

三

上述现代团体的特性表明，个人的精神生活，特别是终极关怀已不可能在现代团体中获得交流与满足。典型的现代社会是形式化、理性化、客观化、制度化的结构。这一结构依据可靠的科技运作，并宣称为大多数人分配尽量公平的利益。但作为社会成员的个人在根本上难以沟通内心世界。更重要的是，现代社会政教分离的后果是，一种致力于实质社会利益目标的团体不容再兼有神圣教化的功能。马克斯·韦伯关于现代社会精神基本状况的著名判断是——





一个基本的事实。即他注定要生活在一个既没有神，也没有先知的时代……

我们这个时代，因为它所独有的理性化和理智化，最主要的是因为世界已经除魅，它的命运便是，那些终极的最高贵的价值，已从公共生活中销声匿迹，它们或者遁入神秘生活的超验领域．或者走进了个人之间直接的私人交往的友爱之中。……今天，唯有在最小的团体中，在个人之间，才有着一些同先知的圣灵（pneuma）相感通的东西在极微弱地搏动，而在过去，这样的东西曾像燎原烈火一般，燃遍巨人的共同体，将他们凝聚在一起。如果我们强不能以为能……学术界的先知所能创造的，只会是狂热的宗派，而绝对不会是真正的共同
 体。[2]








前现代社会的共同体，一个基本特性即政教合一。共同体不仅是生产与生活团体，而且是融合个人同一精神目标的教化团契。其典型即中世纪的基督教世界。但是，现代精神团契之困境，不仅在于一种挟仗权势的政教合一共同体已不再合法正当，而且以公共生活或共同体形态存在的精神生活也已失去其社会存在基础与条件。而在前现代共同体时代，即使政教分离，作为公共精神生活的团契——教会依然正当合法而且保持着共同体的有机生命力。

在滕尼斯的现代社会群体类型学中找不到精神团契的位置。他所定义的“精神共同体”，“所涉及的是被视为神圣的场所或被崇拜的神”。[3]
 这种前现代的精神共同体当然不可能在现代社会中发展其生命。与之相对应，现代精神的支配权已转交给科学（主义）：“原先精神生活完全根植于幻想，现在则依附于思维……渊源于人民生活。但是与之长为一体的宗教，不得不把领导权让给科学……”[4]
 而科学一旦“主义”化便不再保持其科学理性并排斥人文精神。这样，不仅一个从乡村共同体走入城市社会的青年会感到孤独迷茫，而且生活在现代社会巨大形式化制度下的个人，同样渴求着精神交流的团契。

四




从以上分析可以看出，现代社会中以精神交流为目的的团契组合已经受到严重限制。以对超自然的神性的信仰为核心的宗教团契虽然还依凭共同体的传统遗产而存在，但在数百年的现代化—现代性演进过程中，这些传统宗教已通过对现代性矛盾的介入而客观上转化为现代人文精神的资源背景。传统教会对战争、和平、生态危机、伦理、科学技术等现代问题的表态与行动，虽然依据着神性信仰，但已经置身于现代性批判这一基本格局中。诚然，迄今为止，现代社会最大的精神团契仍然是传统宗教的教会，但它们不仅必须凭借人文科学的现代性批判课题，而且被限定于非权力的多元对话规则中。离开上述限定，宗教团体组织就不仅会摧毁多元平等信仰格局，要求一元信仰独尊的霸主地位，而且势必将精神信仰的追求扩张为世俗权力统治的政教合一，从而成为敌视与破坏现代社会文明的原教旨主义（fundamentalism）团契。与之相关的是邪教。现代社会中邪教滋生的可能性在于，巨大的自然灾变与人为祸患始终可能发生，并势必冲击人们知识学与伦理价值观的框架界限，由此所造成的个体无力自我把握与无所适从的人文自我意识危机，会导致人文主体性拱手让渡给邪恶（邪教）主宰。当代中国社会转型所带来的道德价值取向与生存就业动荡、美国（2001）“9·
 11”灾患之后，都曾随之出现求卜算卦或重归教会的动向。去除其他复杂背景原因，一个可以肯定的事实是，即使是科技文明高度发达的现代社会，个人也有对纯精神团契的依赖需求。

现代人精神生活的正当形态及性质是人文性的（即使它可能表现为神性形式），因而，我们必须探讨现代社会中人文精神团契的已有形态及其发展前景。

五

与自由主义区分并对立的现代社群主义（communitarianism）[5]
 ，由于着眼于现代社会整体的社会学构成，因而其community不仅包括思想政治团体，而且包括阶级与阶层，亦即“完全性社群”（overall comnumlty），所以并未独立地提出精神团体范畴。

我们将精神性的团体（community）称作“团契”，强调人文主体的精神契合特性，以区别于由历史或社会结构所决定的社区、共同体或一般性团体。现代化对政教合一的否定与人文主义时代主流地位的确立，使精神团契成为人文精神团契。这里必须注意的是，民族共同体并非人文精神团契。在基于个人自主性的现代社会，把民族共同体精神化，所产生的只是民族主义的意识形态，它具有马克思与恩格斯所揭示的统治性与虚假性。而民族主义意识形态的极端化代表形态，则是法西斯主义。

人文精神团契的现代特性在于，它是基于现代自由的个人主体性选择与创造的结果。现代人文精神团契，诸如生态保护团契、素食主义者协会，均是人文主体性超逾社会常规水平的高素质现代个体高度自觉的人文价值取向的产物。现代人文精神团契几无例外地由文化教养甚高的成员组成。如欧洲共勉倡行朴素生活的怀特主义团契[6]
 ，其发起骨干成员便有科学家、作家、大学校长、前政府部长。当代中国的著名民间环保团契“地球之家”，也是由留学回国的廖晓义女士与一批高文化品质的志愿者组
 成。

人文精神团契之所以称之为精神团契，在于这类团契赖以维系的团体意向只有超越现状的人文理想主义精神。这类团契的价值取向超越了本时代一般人的生活方式及文化观念，因而其行为方式带有突出的理想主义色彩。就其整体社会影响后果而言，与其具体的改造目标（对某种污染行为的揭示或对某类生产—消费方式的批判）相比，毋宁说这类团契的活动更普遍更深远的意义乃是其人文理想主义的生活态度本身的感召影响。这一基点同时也是这类团契根本的维系力量。正是这一基点将精神团契与一般的社会团体区别开来。

“精神”一词，在此具有狄尔泰以来据之命名人文科学的中心范畴意义。它在此代表着人文主体超越现状的创新性与自由性。与这一意义的“精神”相对的概念序列可包括受动性、物质利益性、谋生性等。

因此，在现代社会建立初期，如工业革命之后全社会为物质财富挣扎的时代，新社会的人文精神团契也许除艺术家的流派（如英国的“湖畔派”）外，不可能有更多的精神团契形态。人文精神团契发展的必要条件是社会生产力的高度发展与自由闲暇时间的增多。这一前提条件在还未普及为全社会成员所拥有时，尚只是少数的知识分子享有精神团契的自由。当代社会的发展已趋向于在更广泛的社会阶层中以更为多样的形式精神团契结社。




现代社会的多元分化性，以及“小政府，大社会”的民主开放社会格局，为现代社会团契的发展提供了充足的空间。自由时间及闲暇的普及趋势（在现代中国特别是实行双休日制度以来），使精神团契开始成为普通民众的行为。这种精神团契不仅体现为对特定精神传统的怀念保存，如“老三届”、“北大荒兵团知青联谊会”，以及“银河少儿合唱团团员会”等；也体现于某些理想主义色彩的社会关怀团体，从绿色环保、教育关怀、残疾人关怀、保护弱者律师协会、各类免费的知心恳谈电台电话到种种志愿者行动团体；此外，还体现于养花鸟、戏曲票友、旅行远足等日常生活中的松散团契。上述团契，虽然依托于特定的具体活动内容（特别是依托于社会行动）及其相关团体，但却包含着较为浓郁的精神意向，因而实质上是精神团契而非事务利益性团体[7]
 。现代精神团契发展的另一个社会条件是交往条件的改善与提高，特别是国际互联网的迅猛发展，已使网上的联谊结社成为现实。

上述人文精神团契并非必定是固定持久的组织机构，甚至往往系于某一社会行动事件而不断变换形态。这表明了精神团契对于社会团体的超越性。人文精神团契既依托又超越社会团体的内在运动性，成为人文精神介入并改造现代社会的内在脉络。

因此，M. 韦伯代表自由主义文化观对现代精神团契的悲观判断已为现代社会的发展所修改。诚然，现代人私人精神空间的基点并未改变，但那最崇尚的精神信仰已不再注定自闭于斗室内的冥冥想象中，而确实已曾对象化为无数共契问道者的社会历史行动。
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附：孔门实乃教育团契：原始儒学团契传统与法住人文活动[1]

 









香港法住学会《法灯》记者（以下简称记）：
 你发表过很多关于现代哲学的观点和对西方文化的看法，希望你能够给我们一点意见，看看我们能否有更大的发展。





尤西林教授（以下简称尤)：
 我在1994年第一次来法住拜访霍韬晦教授，当时法住还在窝打老道，给我深刻印象的是法住的条件虽然很简陋，但霍教授有一种使命感，他要承担弘扬中国文化的重任，要让中国文化回应现代生活的各种挑战。这次我是二度来访，霍教授这种精神依然如故，法住亦发展成为一个很大的团体。我看到不同年龄、来历的人在法住学习。法住近年的发展不仅是外在设施增加了，工作也扩展至新加坡、广东，更重要的是法住通过自己的努力，展现了今天传统文化及学术如何回应现代性的挑战。在我看来，最独特的一点是，法住提供了一种现代人文团契的模式，这个模式是具有典范意义的。

孔子说的为己之学，留给今天学者的往往只是四库全书式的经卷文字。我不是说这不重要。不过，如果与儒学当初在世上出现所承担的历史使命相比，确实是极不相称的，甚至可以说是一种退步。儒家的学问今日被很多学者只当成一种学业，实际上跟现代生活的人文需要差距很大。今天的中国，物质生活很丰富，但在另一方面，人的精神生活受到逼迫。西方文化也有同样的问题。知识分子通过自己的文字演讲与学术研究作回应，但是它的影响只局限在精英阶层。可是传统文化的人文价值，若只有这样的回应方式，便有很大的缺陷。现代精神生活注重的是韦伯所讲的私人空间，政府不能过问，但现代人却感到从来没有过的孤独。他们的精神生活贫乏，欠缺可以交流的对象，最后在金钱、商品至上的压迫下，对时间、空间的天然感觉都改变了，对生活质量造成非常深远的伤害。对这种伤害现代学者在他们的语言文字的表述中有非常深刻的研究。但法住不仅仅在学理层面坚持对现代性的反思和批判，并要将之转化为人的实际的生存状态，特别是一种突破现代私人化限定的文化团契状态。法住对教学方式的探讨，有十多年或更长的时间，积累了很多经验。我留意到法住的活动以家庭和睦、孩子的教育、自我反省为主题，这些问题一如《周易》说的“百姓日用而不知”。在这里我们可以看到儒学所代表的中国传统文化，也吸收了现代其他有价值的文化。法住通过各种研讨班与团体活动，将之转化为个人非常真实的一种生存方式，这样便回到儒学发源的形态，它正是原始儒学团体的生存方式。法住实际上追随并复活了孔门师生以教育为依托的精神团契传统，而现代学者（包括儒学）的个体学术生活已失掉了这一传统。






记：
 尤教授，你看霍教授与新儒家，如刘述先先生、杜维明先生有什么分别？





尤：
 刘先生在我的印象中是传统的学院学者，他的著作、演讲是传统学院式的研究，这种研究具有非常重要的意义。杜维明先生进行中国文化全球性的宣传、鼓动，他走出了学者的书斋，但是他依然局限在精英阶层，停留在语言文字交流的层面上。

霍韬晦先生和上述两位先生的区别是，他的教学方式从观念层面演变成一种生存、生活的方式。这种方式具有非常重要的社会性意义，它可以示范和推广。相信这也是刘述先先生和杜维明先生所期盼的。他们希望看到儒学的复兴，以及传统文化在现代性的普遍条件下发扬光大，而团契正是文化观念转化为社会生活的中介。






记：
 可否谈一谈上一代新儒家如钱穆先生、唐君毅先生和牟宗三先
 生？


尤：
 他们有很强的时代性、全球化回应的意识。从钱穆先生为新亚书院所写的校歌，我亲切地感受到一种人文信仰的力量。他通过教育方式，希望传承中国文化，在这种商业、机械化的时代，使它能够保持、发扬下去。但是无论是唐先生或牟先生，他们做的工作仍然主要是学术精英教育的工作。这种通过书院的教育模式，并没有进入普罗市民的阶层，因此他们不具有更普及和日常的推广经验。我对霍先生有更高的评价便在于这一点：它是非常纯粹的现代NGO（非政府团体），但又具有人文团契的形而上精神性质。霍先生从象牙塔中走出来，又保护着人文价值的学术精神，然后使这种学术精神像一粒种子一样，在现实的日常生活中落地生根，成为一种新的文化形态，这点在我看来，具有真正的开创性，而且是非常艰难的。




因为人文精神的重建不仅须要扩展为团契，而且处于与社会制度条件的互动依赖关系中。法住积极推动这种关系的转化，它不倚赖现成体制，也没有来自政府的资源，正因为这样，格外令人尊敬。






记：
 最近，霍教授有一本书叫《当代文化批判——一个东方人文学者的回应》，对很多当代西方文化进行批判，你觉得跟其他学者有什么分别？唐先生、牟先生都是从学术层面回应西方文化的挑战，霍教授则更进一步，从根本指出它不足的地方，这跟第二代学者有所不同，霍教授指出科学、民主、自由主义背后有其局限，你看这个进路如何？





尤：
 霍先生有一个特点，他对于科学主义、自由主义、理性主义、后现代主义的回应，与法住活动的基本形态是息息相关的，都不是停留在学理上。这种回应确实突破了传统学术层面，不仅是从概念上回应，而且是从生命本身的经验回应，这种经验又不是非反思的形而下经验，而是形而上的精神经验。






记：
 所以一切的哲学要回归生命，一切学问都要立根在生命上，但很多学者的讨论都缺乏了对生命的感受。


尤：
 法住的经验，实际上包括人文精神对于自身现代形态的反思。也就是说它不应该仅仅停留在观念上进行思辨来回应现代生活，而应该走出这种思辨，同时又保留这种思辨的深刻性，这是最困难的。我们可以回顾禅宗慧能学派创立的意义。在他之前已积累了很多汉译佛经，但他恰恰回到佛陀创立佛教的最根本精神，走出文字的积累，回到生命的根源，开创新时代。我对法住就是寄予这样的希望，同时也希望法住和不同的文化传统对话，包括香港地区、台湾地区、大陆地区，乃至北美、欧洲地区……这样法住的经验可能会产生更广泛的影响，以致能够推动中国文化的发
 展。















学术与文化自觉

一

“文化自觉”这个提法很有意思。作为原初状态亦即生活原生态的文化，恰恰不是自觉的，它是天然流露的一种气质，一种方式，是待人接物的行为方式和一种心态。这种方式和心态是潜移默化形成之后又无须自觉注意的。当人举手投足或者谈吐的时候，天然流露出来的文化，这种文化气质，如果他要自觉的话，反倒成为一种作伪、造作或者表演。因此原初的文化不是自觉的意识对象，本体论的文化概念是一个动词。在人所有的行为中，都必然伴随有某种文化。无论是吃东西或者是性生活，这些最基本的自然人性，都已经“文”化。文化作为一个动词，它存在于我们生活的行为中，而并不是处在行为对面的静观的意识对象。这也就是《周易》所讲的“百姓日用而不知”。如果我们把文化这样一个行为作为我们的对象，也就是作为一个名词来进行反思——所谓反思，就是说我们抽身出来，对它进行自觉的打量、考察、研究或者认同意义上的欣赏——这种情况下的文化行为，就叫学术。“没有反思和省察的生活是无意义的”，这是苏格拉底临终的名言，也是学术意义的最高概括。学术在某种意义上来说也是文化的一部分，学术是文化自觉形态的代表。

二

“文化”在中外文中都是语用最复杂、含义最丰富的概念之一。国际学术界关于文化的定义超过了200多种，仍然还在不断出现对文化新的命名。凡是一个概念从不同的角度加以定义而无法穷尽其内涵外延的时候，就表明它是关乎根本的概念。“存在”以及谓词的“是”（英语的be）就是这种概念的典型代表。比如这是一个杯子，这是一个话筒，这是一个水瓶，这是桌子……承担无穷判断对象（宾词）的“是”处在使用行为状态中，但是“是”是什么，却不可能被有限的几个宾词加以定义。因为它是一个无时不在承担着思维和判断的谓词。我们从语用特性可以明白，“文化”是一个关乎人类根本行为方式的概念。

文化作为根本性的行为方式，表现在我们的衣食住行及其历史变迁的各个方面。我们对文化的考察由此陷入迷茫，我们会发现处处都是文化，我们怎么去把握它？如果做学术研究，又如何入手？这里有一个根本的起源性角度，那就是人类使用与制造工具的方式。这是马克思主义的根本基点，至今它仍然是最有启示意义的。

当我们使用工具对一个哪怕是最简单的自然对象进行加工，发生了我们称之为劳动行为的时候，我们要注意的就是，人类和直接扑向自己猎物的狮子是不一样的，人与自己的对象中间有一个中介对象，就是工具。这是人和其他动物不一样的根本环节。当我们使用工具的时候，经由把捉方式就会产生感觉、方向、力度的侧重等，这么做的时候，就会发生一种对外界自然物与自身行为同步的塑造。这种行为的塑造在达到最好状态的时候，一个恰当点亦即“度”的时候，用力刚好，而且方向刚好，我们的劳作就是成功的。大家熟悉的庖丁解牛的故事，就是这样的例子：初学阶段，庖丁用刀对着牛体的躯干乱刺乱劈乱砍，血污满身，逐渐地他会按照自己加工的自然对象本身的规律，对牛下刀运作，非常顺利地完成解牛的过程。我们看到他提刀四顾，怡然自得，实际上在欣赏自己这样一个成功的“方式”。这个方式是劳动目的与规律的完美统一。在非常娴熟地把握这个方式之后，方式就沉淀在下意识中，人不会自觉打量研究，这就是今日我们所说的“技术”。古代文化的“技术”也是“艺术”（古希腊的“Art”即是“技艺”）。凡是要自觉去打量，往往是学徒阶段，还没有真正掌握作为劳动方式的技术，“文化”对于他尚是有待认识掌握的对
 象。

工具使用这样一种最根本的人类行为，逐渐发生了迁移改变。从古代的旧石器时代一直到今天的电脑，人们使用的加工外界自然物的工具在不断地改进变化。人们在改变外界事物的同时，人自身内在的自然状态也发生变化，这也就意味着人的行为方式以及文化在变化。这一变化的宏大历史性成果呈现在今日每一个人的面前：我们周围的这些东西，没有一样是原始的自然，这些桌子，最初有可能是从森林里来的，有可能它是从我们的石油、煤炭而来，通过化工的方式加工制作成新的原始材料，然后加工制作而成。包括这么多的电器，它内部的金属来自深山的矿脉。我们已经很难找到原始的自然。我们礼堂外面的树木，也是按照人类的规划、需要而移栽、培植的。我们的行为也会污染天地。我们周围的原始自然变成了文化的自然，或者说是“人化自然”，这个概念是马克思从古典哲学那里继承的一个重要的概念。




这种“人化”亦即“文化”的自然，不仅是指外界环境自然所打上的人类行为方式的烙印，而且是指我们人类自身自然性的“人”化亦即“文”化。我们的劳作行为牵动了我们的生理和心理，形成了反应模式，这种反应模式在我们心里就会沉淀下来，变成相对稳定的一种反应习惯。比如说我们对色彩的选择，对某种对称的追求，我们完成目的的行为意识，没有完成的行为则视为失败。这种内在人化自然的成果就叫文化心理结构。由于文化心理结构是在不同的条件下成长起来的，所以中国人和西方人的文化心理结构是有差别的。在待人接物以及感受事物的时候，我们都有很大的差别，这是我们文化心理结构的差别。

“文化”相对应的是“自然”，“文明”相对应的则是“野蛮”。没有任何人可能以无“方式”亦即无文化的行为待人接物。“接物”发端于改造自然，如前所述，使用劳动工具的方式潜移默化地塑造着人类的各种日常“接物”方式。“待人”则发端于劳动生产关系亦即人和人的劳动协作。因为我们知道，人类劳动不是个人的劳动，而是群体的劳动，这是生产关系。人和人在协作的时候，必然产生一种招呼、手势、用语，这就是伦理的起源。人的第三个大关系即面对自己的自我意识，也是在这个过程中形成的。无文化的原始自然的行为是虚假的抽象。人的所有行为都必然不是“裸身”性而必定以这三大关系的行为方式进行。即使是人的两种基本自然属性食欲和性欲，也必然处在饮食和爱情文化状态中。我们不会像动物一样填腹交配，性欲和婚礼仪式与相濡以沫的生活结合在一起，而演进为亲密的两性爱情。食欲不仅需要食物的丰富分类与食器等外在条件，而且呈现出饮食举止乃至礼仪。

三

如同自然的人化是群体与历史的成果，文化也不是个人偶发的行为。即使是个人原创性行为，如果没有得到群体的响应、模仿、追随，尚不是群体行为方式的时候，我们不会说它是文化。文化是相对稳定的、有时空规模与延续性的群体行为。这是研究文化时需要注意的一个条件。 

文化的社会普遍性，既有与“文明”重叠的人类普遍共性的一面，又有其差异特性。文化成长的时空条件会影响到文化的历史性、民族性、阶级或阶层性的差别。特定地域和特定共同体—民族的文化特性在全球化时代具有特别的意义。全球化的过程中有一个特点，就是把差异性地方文化同质化。美国文化中的麦当劳与牛仔裤，伴随美国牵头的现代化已经成为全球普遍文化。我们要注意，这样的文化传播，主要是基于普遍文明范畴的生产工具与交流方式（如电脑与公司），因而会同化地方性行为方式的文化。但是对于它的评价，我们要慎重。其中有复杂的影响内容：时尚新潮的大众崇拜追随、现代社会生产与生活的自发产物、文化战略……不可一概而论。

对全球同质化的反拨引发了文化的民族性自觉。18世纪德国思想家赫尔德针对先发现代化的英法文化，提出了与“文明”（Civilization）相区别的“文化”（Culture）：文化是有民族共同体传统的族裔身份。随着现代化和全球化的发生，民族甚至必须依靠文化才能保持。文化因此具有民族国家的政治意义。科学技术文明是没有国界的，生产方式的改变和进步具有人类普适性。我们不可能拒绝用电，没有人拒绝使用电机发动机带动的交通工具或者无线通讯。但“用机者必有机心”，当我们使用共同的现代科技工具时，我们就会形成共同的文化心理，我们就会成为某种意义上共同的人。这样，民族对于文化传统的依靠就突出了。这是全球化历史中各个民族共同的课题。晚清所提出的“中体西用”以及后来的文化保守主义，在一定意义上可以看作民族意识的文化自觉。

但是，重视民族文化差异性也可以出现复杂的情况。拿破仑战争以后，出现了所谓“东方文化”观念。但正如后来萨伊德所揭露的“东方主义”，表面上是对民族文化差异性的强调，深层却包含着由全球化进步主义谱系所规定的居高临下的西方文化优越心态。因此，如何处理好人类文明进步与地方文化的族裔个性关系，是一个特别需要注意的课题。文化自觉在此有更为复杂的要求。反抗东方主义或全球同质化不能立足于民族传统文化情绪冲动，当代原教旨主义逆现代化的反抗，有沉重的教训。同时也不能利用民族文化或民族国家竞争格局压制现代文明。学术的理性指导意义从而大为突出。




无论是民族文化或者是与生产方式文明重叠的普世文化，都具有实践功能，这就是“风俗”。文化成熟为风俗，就是天然的生命有机体生活方式，人们通过节日、游戏等强化文化心理结构，以保护自己民族的生产方式与生活方式。风俗是文化原生态的核心带，自发的文化传统实际表现为风俗。

四

文化保护生活，核心是沉潜在风俗中的意义认同。生活的意义并非哲学或宗教精英界的专有，而是人类普遍的精神需要。在一种风俗文化中习惯安心甚至快乐，就是接受一种意义引导。

但是，现代化社会发生的严重问题是，由于生产方式的工具理性与文化的意义理性断裂对立，后者对于前者的意义引导不再保有传统风俗的功能。这不仅表现为人类总体对自然的生态破坏与民族国家的世界大战，而且更为复杂地表现为现代人个体生活意义的迷茫与虚无主义。现代文化甚至自发地以种种畸形方式抗衡与填补意义虚无的功能空场，因为生活不能离开意义感。例如，在快节奏竞争压力下，为了解脱与平衡，狂歌劲舞甚至吸毒便应运而生。在现代个人主义削弱传统交流时，追星族的群体崇拜就会流行。

当然，将生产与生活方式抽离出来专门观赏体认的艺术文化仍然承担着传统文化的意义维系功能，而且，由于现代社会削弱乃至失去了传统文化中的宗教与伦理，艺术文化的重要性更为突出了。清末民初“以美育代宗教”的观念，其实也是全球趋势。艺术品今天成为最为昂贵的商品因此并非偶然。

现代社会由于生产力的高度发展，因而在满足基本的实用之外，提供了越来越大的文化空间。去买一件衣服，我们要选择款式和适合自己个性、趣味的，主要不再着眼于衣服的实用功能。五天工作日与工作时间的缩短，自由空闲时间更加突出了生活的意义问题。我们在中国看到打麻将成为普遍的文化形态，就是在填补意义空场。今天西安的城中村改造使许多新市民从拆迁中获得大量的补偿款，加之房屋租赁，严重的问题已经不再是基础生存，而是生活方式以及意义问题。这个问题如果不能用一种文化创造的方式给予解决，就会变成畸形文化的发泄，赌博吸毒在这一阶层的流行，就是警示。

今天我们作为犯罪看待的吸毒和赌博，其实都是一种文化，尽管是一种畸形的文化。我们注意到吸毒不仅是下层社会的行为方式，也是演艺界的行为方式，甚至上万青年学生在网络交流吸毒。吸毒以异常强化刺激的方式摆脱生活无目的与绝望感。如果不追溯到现代生产生活方式根本变革并发展出新的文化，单纯的刑事打击便只能是治标不治本。

五

学术作为自觉的文化反思，对于现代社会具有特殊意义。由于现代社会的分工和分性化，已不可能由领袖个人智慧或者精英幕僚的决策完成对它的反思和认知，而必须依靠学术，包括自然科学、社会科学与人文科学，从科技知识、社会伦理、意义价值三个基本方面进行反思。学术专业及其制度基地的大学，是现代社会文化反思的机制与体制性保证。因此一个决策的制定，不仅仅是自上而下的传达执行，恰恰相反，首先需要通过学术论证提出，而不仅是一种执行意义上的解释。

近年来文化讨论有一个建设民族国家软实力的背景。一个现代国家的软实力，最重要的并非靠意识形态的观念思想宣传来推动建立。比如，美国的软实力是什么？主要也并非流行所认为的民主自由意识形态的宣传或渗透。美国核心的软实力是学术独立与自由创新文化所支撑的大学。包括北大、清华在内的全世界最优秀的青年，事实上大批成为美国大学的预科生，这不仅是由于美国大学的实验设备等硬件条件优越，更由于其软件无可比拟的优越，其核心是保护学术自由，鼓励学术创新的大学文化。在知识经济时代，大学层出不穷的科学技术发明才保持着美国世界第一强国的地位。这也正是文化自觉与创新的最高形态。忽视大学文化变革建设，仅抓现代商品消费性风俗时尚大众文化产业建设，岂非本末倒置？









本文为陕西省社会科学联合会第五届年会大会报告，2011年12月。
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史仲文
  
 文化无非你和我（已出版）
 





夏可君
  
 无余与感通——源自中国经验的世界哲学（已出版）
 





单纯
  
 立命·究底·理政三道综论集（已出版）



张柠
  
 感伤时代的文学（已出版）
 





吴祚来
  
 我们要往何处去——价值主义与人文关怀（已出版）
 





敬文东
  
 守夜人呓语（已出版）
 





王向远
  
 日本之文与日本之美（已出版）
 





金惠敏
  
 全球对话主义——21世纪的文化政治学（已出版）
 





谢泳
  
 思想利器——当代中国研究的史料问题（已出版）
 





陈晓明
   守望剩余的文学性（已出版）



赵  强
   问题转换机（已出版）



许志强
   无边界阅读（已出版）



王清淮
   新史记（已出版）



黑  马
   文明荒原上爱的牧师——劳伦斯叙论集（已出版）



尤西林
   人文科学与现代性（已出版）



江弱水
   文本的肉身（已出版）



李雪涛
   误解的对话——德国汉学与中国学术（已出版）



陆  扬
   后现代文化景观（已出版）



汪民安
   启蒙与现代家政
 





张  闳
   言词喧闹的时刻（已出版）



张  念
   性的革命与反革命



李  静
   必须冒犯观众



解玺璋
   站在先锋舞台的边上



何光沪
   秉烛隧中



严  泉
   制度崛起——比较政制发展与中国转型



王鲁湘
   幽光狂慧——王鲁湘文心雕艺集



朱汉民
   经典诠释与义理体认——中国哲学的建构历程



彭永捷
   汉语哲学如何可能——中国哲学学科范式研究



晏  辉
    走向生活世界的哲学



金大幸
   韩国的盘所哩文化
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