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前　　言

我校通识教育指导选修课的指导思想被表述为如下的内容：“21世纪高等教育所培养的人才，不仅应受到专业的学术训练，而且要形成和谐健全的人格。大学教育应给予学生充分的选择机会，让他们接触不同的事物，使他们能对不同的学科、文化和不同的思维模式保持高度的兴趣和尊重。同时，增进对自身、社会、自然及其相互关系的了解，使其能对自己未来的生活作出明智的选择。通识教育指导选修课的目的，在于向学生展示不同学科领域的各门知识以及这些领域内探索的形式，引导学生获得多种不同分析方法，了解这些方法是如何运用以及它们的价值所在，强调的是能力、方法和性情的培养。”这一指导思想包含三个方面的核心信息：一是由“知识”而达于“人格”、“情性”以及（创新性）能力的培养；二是尊重不同的文化、不同的思维模式并对其保持高度的兴趣；三是对自身、社会、自然及其相互关系的了解及和谐相处。使人惊异的是，这一指导思想与人类学
①

 的基本精神竟是如此地吻合与融通。人类学被称为“历史最短、抱负最大”的“研究人类的科学”（马林诺夫斯基语），又被称为所有学科中最为解放的一门学科。它关注人类社会的终极前途以及人的自身的完善；它强调人与社会、人与自然、人与他人、人与自我之间的和谐关系；它以文化自觉的态度去平等地对待世界上每一个民族，每一种文化，每一种思维方式；它尊重异文化，善待“他者”，反思本文化，批评自我。

当前的教学制度所存在弊端已经引起越来越多的反思。现代教学形式是以学校作为框架、以课堂作为知识传授主要空间的形式。从教师的角度说，重视的是“授业”即对知识的传授，对于学生精神境界与健全人格的培养，只是从形式上设置的一些课程中去人为地灌输，或者采取一种“做思想工作”的方式去解决。这就割裂了“传道”与“授业”之间的内在联系。对于知识与情操之间的有机关联，古人早已有很深刻的思想。《礼记·大学》的大纲就是一条培养人才的路径，这就是：格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。其内在关系在于：“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”古代培养人才以修身为本，即以人格与道德为本，只有“身修”，方能齐家、治国、平天下；而修身却是通过分析事物、穷究物理，即获得对事物的知识而自然达到的。这一思想可以启迪并深化我们对通识教育课的认识：强调由各种不同知识的学习而达于情操的培养与人格的塑造正是矫正弊端的一副良药。

一个人的创造能力，在某种意义上说，即是其创造性的联结能力，即能否将并无关联的东西关联起来。这也就是一些人类学者所讲的“偶然的并列”，它被界定为：“通过自然的或人为的事前不知其结果的方式，在两个或两个以上事物之间建立一种密切的空间关系，或者在两个或两个以上事物的心理形象之间建立一种密切的时间关系，作为建立上述两种关系的新器具的创造。”
②

 在这种“并列”中，人类的心智活动将一个或一个以上的现有事物在概念上分裂成几部分，将这些部分进行改变、替换或重组，便会创造出一个新的结构。一根树枝与一根绳子关联起来便是弓的创造；一根沿着溪水漂流、上面栖息着一只鸟的树干，聪明的人将其与人类的航行关联起来，就发明了独木舟。因此，我们可以引用库兹涅佐夫在《阿尔贝特·爱因斯坦》一书中的一段话来解释什么叫创造性的联结能力：“爱因斯坦的天才就表现在善于把各种彼此相去遥远的概念联系起来，组合起来，有时是等同起来。在思想家头脑中，每一个概念（在更早阶段上是形象）的周围都存在着潜在联系的云或力场，它们抓住了其他的概念，有时改造这些概念，把这些概念和该概念联系在一起，引起新概念的产生和某些旧概念的湮灭。这种云的巨大力量，这种场的强度，这些力的作用半径——就是天才的标志。”学校通识课内容有很多并不与本专业相关，同学们无妨作一些关联性的思考。各学科之间存在着关联，一门学科内部知识之间也存在着关联。在本教材中，我们仿效国外一些人类学教科书的体系，摘录了一些原著的片断放在每章的后面，用意在于训练同学们的关联能力。这些材料通俗易懂，与该章的内容或者相互映衬、或者相互补充、或者相互差异、或者相互对立，同学们可以自由与本章联结，也可以与其他各章联结。出于同样的考虑，在责任编辑郭园园主任和出版社的支持下，我们又在全书的最后放置了一些考察照片。这些照片主要来自两个村庄：一是大理市苍山脚下的一个美丽的白族村——周城，我曾在那里做过为期整一年的田野工作；二是云南南华县的一个神秘的高山彝村——摩哈苴，我自1995年以来一直进行着跟踪研究。当然也有其他一些地方的。不同的村庄、不同的类型放在一起，这种“偶然的并列”所引起的对比效果非常强烈，留给人的想象空间亦非常巨大。

目前人类学的教材已经出版不少，同学们可以很容易地找到；我校“十五”规划本科教材中亦出版了一部我撰写的《社会人类学》（武汉大学出版社，2004年版），有兴趣的同学们亦可参阅。本教材的编写体例是在征求通识课学生意见的基础上，由我与我的部分博士生和硕士生一起拟定，然后由我与崔应令共同撰写。教材依据通识课的指导思想以及学生的特点，重在介绍人类学的一些最基本的知识以及探索问题的不同于其他学科的特殊方式，并将人类学的“理解他人、善待他人”的基本态度，“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”（费孝通语）的文化自觉精神，以及“反思性”的学科特点贯穿于各章之中。第一章具有导论性质。第二章介绍人类学研究领域，其中有些内容是《社会人类学》第四、五、六、七章的缩写与改写。第三章介绍人类学田野工作方法。第四、五、六章选择了最具典型意义的三位著名人类学家，较为详细地展示他们的理论观点与探索问题的方式，力求使学生得到较为深入的、具体的印象。这三位人类学家代表了人类学史上三个不同发展时期，同时也代表了人类学三种不同的理论走向。为了使通识课教材稍活泼一点，同时为了能结合具体事例进行分析，又为了进行“自我的拷问”，我在后四章的练习中穿插了早些时候在实地考察中记下的田野日记，此虽接近文学，但约略可视为“短信式民族志”或民族志的边缘性材料。

最后，祝同学们能够在各门通识课的课堂上以及教材中学到某些新异的知识，接受到某种特殊的熏陶，对能力、方法与情性三个方面的培养有所裨益。





朱炳祥　谨志

2005年10月24日于武汉大学社会学系

注释


①
 　人类学在发展过程中在不同国家形成了不同的传统，对“人类学”这门学科中研究文化的分支学科的称谓也各有不同，如有着“文化人类学”、“社会人类学”、“民族学”、“社会—文化人类学”等。这些称谓就其细节而言，的确存在着某种差异，但它们的主要内涵并无根本性区别。本教材不对概念的不同传统进行辨析，直接用“人类学”书名，其概念与“文化人类学”、“社会—文化人类学”等大体同义，指研究人类文化的学科。


②
 　格林曼：《物质文化及其组织》，转引自［美］克莱德·M·伍兹著，何瑞福译：《文化变迁》，河北人民出版社1989年版，第24页。


第一章　苦闷的人类学家

人类学家是苦闷的一群，他们一个个皱着眉头看世界，看他人，更是皱着眉头看自己。

我们人类，是宇宙在生成与变迁中的造物；准确地说，应该是某一特定阶段上的造物。人不能与宇宙共始终，无论我们有着多么美好的愿望，也无论我们多么努力去进行所谓的驾驭自然、改造自然的工作。我们只有一个地球，而且到目前为止，地球上也只出现过一次人类。这个事实，对于人类学来说也许较之其他学科更为重要。可是，有一段时期，我们的一些先人，在将人类与其他自然物进行比较时认为人类是“万物之灵”，可以凌驾于其他物种之上。“好鸟枝头亦朋友”这种人与万物和谐相处的态度没有了。这样的一种世界观曾给我们带来了极大的惊喜，我们把自己振奋起来了，以为我们是宇宙的统治者，起码是地球的统治者，一种取代了神的地位的、真正的、科学意义上的统治者。在这种看法之下，我们有了“人定胜天”、“制天命而用之”之类的命题。于是，我们不断地欺压自然界的其他物种，包括动物界、植物界和矿物界。地球母亲开始焦虑不安，甚至痛苦地呻吟。但是我们没有去体会并解除她的苦痛，肆虐仍在进行。地球母亲只好用沙尘风暴、冰山融化、气候变暖、环境污染等方式来表达她的意见。另一方面，各种不同的文化、各个不同的民族从各地生长发展起来，总以为惟有自己的文化与民族才是最优秀的民族，“局外人不是人”。而为了这个，他们进行了无尽的战争，杀戮了无数的同类。发动战争者主要目的并不是因为到了生存不下去的时候，而是以别的民族的灭亡或被奴役来达到自己过得更好的目的。我们进行了两次世界大战，有人似乎还在准备着战争。这是与地球上其他生物不同的。如果再这样发展下去，那么人类的灭亡并不需要自然界来惩罚，我们自己内部的自相残杀足够把人类彻底毁灭。我们自称为高等智慧动物，但我们的历史才300万年，三叶虫却已经不声不响地存活了6亿年。假如它们要与我们来讨论一下生存智慧问题，那么我们又该如何作答呢？

对人类终极前途的关怀与思考，使人类学家陷入了深深的苦闷之中。

第一节　研究目的的苦闷

有一个不知传了多少人的口述故事，说的是一个渔夫正在海边晒太阳，一个“到此一游”的欧洲白人遇见了他，便有了如下一段对话：

白人：你干嘛这么懒洋洋的，不努力工作？

当地人：我已经够吃了。

白人：这里的鱼那么多、那么大，可以把它们全捞上来，你就可以发大财了。

当地人：我发财干什么呢？

白人：你可以盖一幢漂亮的别墅，住得更舒适一点。

当地人：我那边有一间草房，已经很好了。

白人：不盖房也罢，那就买一辆汽车，豪华一些的。

当地人：买汽车又干什么？

白人：开着它兜风，到世界各地旅游呀，像我这样。

当地人：到世界旅游又干什么？

白人：你可以去看大海，还可以在海边美美地享受日光浴。

当地人：什么叫日光浴？

白人：就是晒太阳。

当地人：那我现在不就在晒太阳吗？

白人语塞，带着一种轻蔑的眼光走开了，他慨然：这个本地人简直就是不可理喻，不求进取到如此难以忍受的地步！当地人以更加轻蔑的眼光看着白人走开，他陶然：这个外地人简直就是白痴，绕来绕去只是为了晒太阳，而这种乐天适性的日子他早就得到了。

如果这个白人恰好是一个人类学家，那么，他的研究便开始了，而他也正是抱着改变当地人的研究目的而来的。当地人的文化对于他来说就是“异文化”。像那个白人一样，他开头也很瞧不起那些当地人，但人类学田野工作要求他在渔村里住上一年的时间，在这一年中，他变了。那一回，他为了直接体验当地生活，与他们一起出海捕鱼。忽然间天气突变，狂风巨浪袭来。他只好听凭命运的摆布。而他看到那个懒散的渔夫却一下变了样，临危不惧，镇定自若，伟人似的，用那双大手稳稳地驾驭着船舵。他突然感到，他原来有些厌恶的那双脏兮兮的手竟是那样强健有力，全船人的生存的希望寄托在这双手上了。他感到亲切，乃至有些崇拜。后来，他也跟着当地人来海滩晒太阳，他听到了许多当地民族的神话故事。他被吸引，他被感动。他理解了当地的文化，他感到他们的生活方式也很好，他甚至喜欢上了这种生活。当他回到自己的国度开始民族志的写作时，他陷入了困惑苦闷之中，他对自己原先的研究目的产生了质疑。

法国著名人类学家列维—斯特劳斯又表述了他去巴西亚马逊河流域考察当地土著人生活时的另一种苦闷心态：





旅途中有一段特别令人沮丧，是停留在肯波诺弗那一段。同行的因为受流行疫病侵袭，而落后在80公里以外的地方，动弹不得。和他们分开的结果，我只能整天在电报站外面等待，眼看着一打左右的人渐渐走向死亡，有的是死于疟疾、利什曼病或钩虫，但主要的死因是饥饿。那个我雇来洗衣服的帕雷西妇人，不但向我要肥皂，还要食物吃；她的理由是，不然的话，她没有力气洗衣服。这话是真的：这里的人已丧失任何生活的能力。又弱又病而无法奋斗，他们便设法减少活动，降低需要，借此而达到一种昏沉的状态，只需要使用最低程度的体力，同时又能钝化他们对自己悲惨情境的意识。

印第安人则在另一方面促成这种令人沮丧的气氛。那两个在肯波诺弗会过面互相敌对的印第安族群，对我并不见得友善，他们之间也经常处于随时会打成一团的状态。我得保持高度的警觉，任何人类学工作都无法进行。在正常的情况下，做田野工作本身即已是负担沉重：必须在黎明的时候起床，一直要保持清醒到最后一个土著去睡觉为止；得使自己不受注意，但又得随时都在；要什么都看见，什么都记得，什么都注意；要表现出一种叫人丢脸的冒昧，向一个满鼻都是鼻涕的脏鬼求取消息，在别人稍表不得不顺你意思或是粗心大意的时候，设法加以利用到最大的程度；不然的话，就是由于整个部族的情绪突然改变，而不得不把一切好奇之心压抑起来，退缩到一种保留的态度，有时要一退缩就是好几天的时间。人类学家在进行其本行工作时，心里充满疑虑：他放弃自己的环境，放弃自己的朋友、自己的生活方式，花费相当大笔的金钱和可观的精力，危害到自己的健康，难道所有这一切的真正目的只是为了使自己能够被一两打情况悲惨、注定不久就要绝种的人物所接受吗？何况那些人最主要的工作不过是互相捉虱子和睡大觉，而人类学者的工作成功或失败，却又完全要视这些人的高兴与否而定。当土著毫无疑问地不怀好意时，像肯波诺弗的例子，便使情况变得更为糟糕。他们甚至拒绝被人看见；一点警告也不说，他们就突然失踪好几天，去打猎或去采集食物。为了希望能重新建立起一个难得建立起来的联系，人类学家只好在附近游荡、消磨时间，重新咀嚼已经到手的那点有限的资料；他把旧笔记重读一遍，重抄一遍，设法加以解释；不然就是给自己安排一些琐碎的、无意义的工作，像量量两个烧煮食物的地点之间的距离，或者计算一下那些已经被弃置的小屋到底使用多少根树枝之类，真正是一张关于我们的工作的漫画。

然而，最重要的是，他会自问：为什么我跑到这里来？我到底是希望些什么？我的目标到底是什么？人类学研究的本质到底是什么？它是不是像其他正常的职业那样的一种职业？它和别的行业的区别仅仅在于选择人类学工作的人，他们的工作室和实验室和他们的住宅之间距离相隔好几千公里？或者是，选择人类学工作是一种比较激烈的选择，表示人类学者实际上是把他自己所生所长的整个制度都加以怀疑？我离开法国，中断我的大学学院生涯已经5年之久。在这5年的时间内，我以前的同事里那些比较明智的人已开始在沿着学院的阶梯往上爬；那些对政治有兴趣的人，像我以前那样，已经成为国会议员，不久就要当部长。而我自己呢，仍然在沙漠荒原中踱来踱去，在跟踪几个病态的残余的人类。到底是因为什么人，或因为什么事情，使我中断我自己存在的正常途径？这一切会不会只是我自己所玩的一种手法，一种聪明的旁门左道，其结果能使我重拾旧业，而且是带着额外的优势，会被人承认的优势？或者是我这项决定是我自己和自己的社会情境之间存在一种深藏的不适应的表现？这种深藏的不适应会使我不论是做什么，都无可避免要感到与自己的社会情境越来越疏远？
①







列维—斯特劳斯的苦闷是对人类学研究目的与本质的苦闷。在他看来，人类学家的工作并不是一种普通的职业，他也并非为了要选择一条成名成家的捷径，也不是为了逃离现实。但他说到，人类学家对自己置身其中的文化往往是一个批评者，他是为了批评本文化的目的才去寻找异文化、探索异文化的。但在这种探索之中，人类学家同样遇到了困惑：他开头是为了寻找一个理想社会的模型才去探索异文化的，那个时候，他“在自己社会是批评者，在其他社会是拥护随俗者”。但是当生活与分析都深入以后，他发现异文化中同样有许多不尽如人意的东西。这使他产生了诸如以下的文化态度：“每一个社会都在既存人类诸种可能性范围之内做了它自己的某种选择，而那些各种不同的选择之间无从加以比较；所有那些选择全都同样真实有效。”
②



但列维—斯特劳斯马上对此不满，因为这样的态度使人类学家或许放弃对于社会改革的一切责任。如果对异国社会中的残酷的习俗、饥饿与贫穷也不加谴责，采取漠不关心的态度，那么，人类学家对自己社会中的此类问题也会熟视无睹，并不想到去批评与消除。这样，人类学家的作用就只是为了解而了解其他社会，于是他的行动仅与个性（如天生的爱好搜奇猎异）相关。

为了解除这一两难处境的苦闷，列维—斯特劳斯把问题打散为两个阶段：第一阶段，通过探索不同的社会，理出大多数人类社会所共有的特征，建构人类社会的理论模型。列维—斯特劳斯认为，没有一个社会是完美的，人类学家所研究的社会，也是不完美的。那么，既然所有的社会都不完美，我们是不是就应该批判任何形式的社会组织而回到自然状态中去呢？狄德罗就是这种看法，他把自然人理想化，说要“对任何跑来强加秩序的人提高警觉”，他觉得人类“简史”可以这样写：“先是有一个自然人；然后在自然人身体里面引出一个人为的人，接着在所住的洞穴里面就产生永无止息的战斗，直到生命结束为止。”列维—斯特劳斯认为这种愤激之词解决不了问题，只有卢梭才能够使我们从矛盾中脱离出来。卢梭在《论人类不平等的起源》中论述了社会状态本来就存在于人类身上，无法改变，我们的工作只是设法寻找人类社会无法动摇的基础。在这里，我们找到了人类学家研究的最直接的目的：人类学的比较研究可以帮助我们寻出这个基础，理出大多数人类社会所共有的特征，可以帮助我们提出一个范型。也就是说，研究“野蛮社会”并不会使我们发现一个乌托邦式的自然状态，也不会让我们在丛林深处发现完美的社会；它只能帮助我们建构一个人类社会的理论模型，这个模型不和任何可以观察到的现实完全一样。然后，第二阶段，使用所有的社会而不仅仅是某一种社会来说明社会生活的原则，用理想社会的模型来改革我们的习俗，创构更加美好的社会。
③

 原来人类学研究目的是为了创构更加美好的社会，在这个目的之下，我们可以看出列维—斯特劳斯的两阶段论隐含着如下的一个前提：现存的西方社会模型与非西方社会模型一样，并不是理想的模式。

当代人类学的中心关怀，便是质疑一统天下式支配全球社会的那种社会和政治范式的既定智慧。这一智慧孕育于西方，也是为西方而孕育的。世界上存在着观念和社会的多样性，并且这种多样性会继续存在下去，即使在全球化的时代也是如此，这是人类学的提醒。人类学的阿基米德支点，是把世界上各种文化作为一种文化制度来研究而不将任何一种文化作为普遍性来看待。被西方学者宣布为全球理性的那种事物，它本身的渊源无论就历史或就文化方面来看仍然具有特定的性质。
④

 西方文化不具有全球的普适性，这是人类学的洞察。“从某种程度上说，资本主义对世界的一元统治，现在已经被多元中心格局所取代。特别像亚洲的一些国家，影响当地文化以及人类学思想的，已经不局限于西方人的思想。”
⑤

 承认地方性的价值观、主张各民族文化具有平等的价值这样一种文化态度，是对欧洲文化中心主义的一种颠覆策略。西方的雄辩话语强调公平竞争，那么是否做到公平就不应该由西方自己来当裁判。西方没有资格当这个公平的裁判，因为它这个文化的首都是从等级制中生长出来的，且它一直为特定的霸权提供服务，何公平之有？西方文化并不具有超越非西方文化的、救世的、高等的、未来的文化制度的性质。

进一步说，在这里还存在着另一种文化态度。一些人类学家认为，西方文化不仅不能代表普遍性，反倒是普遍性之外的特殊性的文化，它走着一条与大多数文化颇为不同的发展道路。美国哈佛大学人类学系教授张光直先生在《美术、神话与祭祀》、《中国青铜时代》以及《考古学专题六讲》等著作中对此作了较多的论述。他首先就中国文化到底是不是变体即一种特殊的情况开始讨论。在这里涉及马克思主义关于亚细亚生产方式的问题。有一些西方学者注意到了这个问题，所以西方社会科学中有若干观点认为，从原始社会到阶级社会有着不同的转变方式：
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中国的侯外庐先生讲到亚细亚生产方式时说：“土地氏族国有生产资料和家族奴隶的劳动力两者之间的结合关系，这个关系支配着东方古代的社会构成，它和‘古典的古代’是同一个历史阶段的两种不同途径。”美国现代学者霍布斯鲍姆对于马克思的前资本主义生产方式也有这样一段话：“广泛地说，从原始生产制出来有三四个不同的途径，分别代表已经存在或暗存的劳动的社会分工形式，这便是东方的、古代的、日耳曼的，以及一个后来没有再讨论的斯拉夫式的几种不同的途径。”张光直认为，上面两位学者所讲的途径，是西方和东方社会科学所要处理的重要问题之一。从世界上古史的立场看，从他和他的一些同事们所了解的古代文明的不同变化方式来看，或从宏观的角度看，上述不同方式的看法值得进一步考虑。他认为可以把所有这些方式合并为两种最主要的方式：
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他接下去说：“我们从世界史前史的立场上，把转变方式分成两种。即把眼光扩展到欧洲、近东、非洲、中东、远东、大洋洲和美洲，我们可以看出两个大空间的不同方式。一个是所谓世界式的或非西方式的，主要的代表是中国；一个是西方式的。前者的一个重要特征是连续性的，就是从野蛮社会到文明社会许多文化、社会成分延续下来，其中主要延续下来的内容就是人与世界的关系、人与自然的关系。而后者即西方式的是一个突破式的，就是在人与自然环境的关系上，经过技术、贸易等新因素的产生而造成一种对自然生态系统束缚的突破。”
⑥

 他还对这段话中提到的“文明社会”一词作了如下一段重要注释：“我认为‘野蛮’和‘文明’这两个词是不合适的。蒙昧（Savagery）、野蛮（Barbarism）、文明（Civilization）是摩尔根《古代社会》里所用的名词。在英文中，Savagery和Barbarism两个词的意思相近，都是不文明的意思。但在实际上，原始人的行为、人与人之间的关系以及对动物的态度等，比所谓文明人要文明得多。我们也知道，战争、人和人之间的暴力关系只是到了文明时代才愈演愈烈的。从这个意义上看，倒是把野蛮时代和文明时代的顺序颠倒过来才算合适。因此，我觉得，这些词无论是翻译还是原文都有问题。这些名词给我们一种先入为主的偏见，容易造成我们对自己祖先的成见。”

张光直认为，非西方式的连续性文化的意义，在于对世界历史发展问题提出一种新的解释的眼光：





历史观从来就只以西方文明为基点。这个文明在近代经历了人类历史上规模最为宏大的扩张，迅速席卷全球。它所孕育的各种思想，都以其波澜壮阔的历史为基础，并以此阐明所有人类社会的起源和发展。这些思想时时指导着西方人努力改造世界的社会与政治行动，因此它们并不仅仅是学术的产物。

这样的时刻已经到来了：我们有可能在其他文明发展的基础上作出历史理论的总结；这些理论会赋予我们新的眼光，不仅用来揭示抽象的历史规律，而且指导我们未来的政治行动。中国本身，就是这种反思得以适时而生的一个原因。
⑦







张光直等人类学者提出了这样一个思想：中国—玛雅文明曾是世界历史发展的主流，是“世界式”的；而苏美尔文明在其产生的时候只是一种例外。由于西方文明在近代的全球性扩张，它所孕育的各种思想便成了说明所有历史现象的惟一准则，但这些基于人类一部分历史事实的历史观和价值观，不可能适用于人类文化的一切方面，也不可能解释人类文化的全部进程。而“根据中国上古史，我们可以清楚、有力地揭示人类历史变迁的新的法则。这种法则很可能代表全世界大部分地区文化连续体的变化法则”。
⑧



综而言之，人类学家探索异文化的目的和意义在于：必先知道异文化，方能知道本文化，最后达到对于一般文化本质的把握。人类学研究的目的首先在于打破西方建立起来的霸权式的价值尺度，颠覆西方文化的中心地位，然后才能综合运用人类社会与文化的全部发展历史以及全人类各个民族与地区的文化的综合指标去提升这种价值尺度，对人类文化的一般规律进行探索。

第二节　研究方法的苦闷

早期的人类学家主要是在书斋中做学问，他们有时出去走走，那只是一种点缀。他们从欧洲中心主义出发，企图构建人类全部文化的历史以及全球文化的空间。他们把存在于当代但只是经济技术发展不如西方的民族看成是“原始民族”，与真正的远古时期的原始民族等同起来。于是，他们把自己所属的西方文化既当做人类文化全部历史发展的制高点，又当做全球文化空间的制高点。他们有着无限的自我欣赏与得意的情怀。这种思想是殖民主义的产物，亦为殖民主义服务。在这种无限欣赏与得意之中，他们要去拯救——或者起码是影响——那些所谓“原始的”、“落后的”民族，让这些民族也服从于他们发现的“规律”。后来，当帝国主义者将殖民地分割完毕时，接着便爆发了一场争夺殖民地的大战——第一次世界大战。“战后面临着一个新的形势：一是帝国主义要在它已占领的地区开发资源供他们掠夺，必须利用土著的劳动；一是殖民地人民开始更有组织的反抗，使帝国主义者想直接单靠武力来统治遇到了困难。如果长期维持着战争状态，不但军费浩大而且不便于进行剥削，这个算盘是打不过来的。因此，老牌殖民主义者的大英帝国带头搞起所谓间接统治来了。”
⑨

 人类学的实地调查研究方法（田野工作方法）就是适应这种殖民主义的间接统治而发展出来的。

多么糟糕、又是多么不幸啊！原来我们奉之为圭臬的田野工作方法竟然起源于为殖民主义统治服务的工具！我们这个学科多么不光彩，这使我们这些投身于这项事业的人感到极大的苦闷，也使初进课堂的同学忧虑重重。然而“出身”也许不能选择，“成长”的道路却有着自身的逻辑。文化总是相继相承，又总是在相继相承中不断变革的，现代社会不是从古代社会脱胎而来的吗？作为殖民手段或商业手段的人类学田野工作从将异域文化与现代性绝然分开的逻辑出发，行之未远，便与先前的方向分道扬镳。因为只要把田野工作实践放到第一位，发动田野工作的人、指导田野工作的理论，都在田野工作实践的品格与逻辑面前居于臣属地位。人类学者在田野工作中，首先，是情感的改变。他们开头有着自我中心的文化虚荣心与优越感，后来，在与当地人朝夕相处的日子里，他们把自己的调查对象当做了邻居与朋友加以了解。实践使他们与当地人建立了深厚感情。他们纵使不愿放弃自己的价值观，却已开始理解当地人的价值观。其次，是理论的改变。田野工作者自身的实际体验告诉他们，原先认为非西方民族缺乏理性与抽象思维的基本假设靠不住，他们从西方带来的被认为具有普遍性的真理的理论前提与他们自己的实地考察所获得的直接经验相冲突，且被证明不符合当地人的实践。他们的困惑在增强，他们在痛苦中反思自己、批判自己，也改变了自己。于是，他们开始讨厌先前将不同文化划分为高低不同等级的高谈阔论，认为这根本站不住脚。

人类学家这两个变化是田野工作实践品格的胜利，就像巴尔扎克现实主义的写作方法影响了他的立场一样。当人类学家去了别人那里又回到自己原先的出发地时，由于实践对于思想与理论的决定作用，他与原先不同了：像前面所说的那位去了渔村的白人一样，他的皮肤晒黑了，说话的语调也变了些；他已经习惯了外面的生活，对自己原先的生活已经不适应；他的朋友远道而来看他，他也觉得有点儿陌生了……他们把从异文化中发现的有关经验介绍到本国来，形成了对自己所处的社会文化背景的批判性反思。人类学提供了独特的批评和经验研究空间，通过对各种不同文化的审视，也通过揭示对各种文化世界、包括我们自己的文化进行分析的努力中所固有的弱点，来打破普适性的理论神话。

然而，方法论所取得的巨大成就并没有消除对方法论的质疑，新的苦闷又接踵而至：在全球化的时代，别的学科的学者都在大谈特谈全球经济、全球政治等问题，你却津津乐道于你的村庄里发生的故事，人类学田野工作传统的微观性质在当今还有意义吗？

回答当然是肯定的。“研究的地点并不是研究的对象。人类学家并非研究村落（部落、小镇、邻里……）；他们只是在村落里研究。”
⑩

 对人类学微观研究重要性的理解可有如下几条路径：

第一条路径是英国人类学家拉德克利夫—布朗的路径，这条路径是对具体个别的例证的研究进而达到一般通则的强调。布朗认为具体的研究本身就是对一般的规律的研究，因为具体的事件总是一般规律的一个例证。他在《社会人类学方法》一书中，强调人类学的方法是一种“归纳法”，研究目的在于对文化现象的一般规律的追寻。“这种研究的目的和方法与自然科学或归纳科学基本相同。归纳方法的前提认为：所有现象都受自然法则支配，运用某种逻辑方法来发现和证明某些普遍规律也当然是可能的。普遍规律就是指多少在一般性的意义上的一般性陈述或定则，每一个陈述或定则适用于某范围内的事实或事件。归纳的本质就是形成通则，一个具体的事实被解释为一般法则的一个例证。就如同树上的苹果落地、行星围绕太阳运转，都表明是万有引力定律的不同例证。”
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 布朗的研究逻辑是：为了发现通则而研究个案。

第二条路径是美国人类学家格尔兹等人的路径，这条路径强调的是地方性知识。格尔兹认为：“一个民族的文化是一种文本的集合体”，“把这些形式作为‘就什么说点什么’，并把它说给某人，这至少开辟了一种分析的可能性，这种分析专注于对象本体，而不是追求好像能说明它们的化约公式。”
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 澳大利亚人类学者尼古拉斯·托玛斯也强调地区背景的特殊性意义。他认为地区作为调研活动的场所和讨论的舞台，对人类学实践是重要的。所有的人类学者都在具体的地点进行研究工作：地中海沿岸的、中国的、南亚的或其他别的地方的。这种地区性的专门研究的重要性是显而易见的，而且对界定其知识的形式也是重要的。人类学理论中很多看似属于中心的理论问题其实完全不是全球性的人类学问题，而是本学科组成部分与特定的某个社会邂逅产生的问题，产生以后才传到别的地方。地区性的理论词汇经由人类学者的转述，常导致某种霸权，迫使其他一些学者把兴趣集中在相对狭隘的问题上，这是一种虚假的普遍性。地区不应仅仅看做是自然地理实体，为调查研究和专业讨论提供框架，它们的历史和特定涵义更需要加以探索。故人类学中不存在“元知识”（像社会科学的基本原理），地区背景在人类学知识形成诸条件中起着决定作用。
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第三条路径可称为同心圆式的路径。这种路径强调同心圆中大圆与小圆的关系。文化不是孤立体，人类学研究是一种整体论的研究，整体论是将局部“融入背景的分析战略”。由于强调历史的维度和空间的维度，研究对象便得以涟漪似的向外逐渐扩大。对于村庄的研究当然就可以向乡、县、省、国家一圈一圈扩大，因此，应该重视国家与社会的关系。然而，目光虽然注意到同心圆的外围，保持实地的微观研究的强度却不仅不逊于过去，而且随着全球互动规模的急剧增长而得到加强。在这种研究中，人类学的反思批判有助于发现国家与社会的非对立的关系、现代与传统的非对立关系，从而进一步破坏了旧有的那种总是过于简单化地把域外的、古代的和农村的联系在一起的方程式。
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以上三种路径中的第一种研究路径告诉我们一般性的规律是可以由微观的具体的研究达到的；第二种研究路径告诉我们，由地区性的经验所抽象出来的理论仅是一种特殊性的理论；第三种研究路径告诉我们微观与宏观研究是相关的、非对立的。无论三种路径如何相左，其所共同的是对于微观研究的重视与坚持，也就是对于人类学田野工作实践品格的重视与坚持。

因此，人类学家不会改变对于微观研究的兴趣（村庄研究只是微观研究的一种方式），不会改变研究方法的实践属性，因为这一属性正是人类学在学科历史的发展中所获得的区别于其他学科的本质特征。

第三节　研究立场的苦闷

田野工作由方法论发端，进而走向研究思想与研究立场的变化，但立场的改变是人类学家的一种真正的重大的苦闷。

作为自然界的一个种类（人类），一个群体（族群、民族），一个个体（每一个人），都是与其他种类、群体、个体相区别而被分隔开来的，或许天生的就具有一种以自我为中心的倾向。例如人人要吃饭，要繁衍，要注意安全，这些都是自身的事，因此无论从感觉器官也好，从思维器官也好，都训练出一种从自身出发考虑问题的倾向。学术研究是人类符号系统的一种表述方式，很多学术研究也继承了以自我为中心的品质。因此，最核心的问题也许在于：立场问题怎样摆脱“自我中心”？

这个问题的理论阐释我们姑且悬置，然而事实已经存在：现代人类学发展出一种“当地人的观点”这样的东西，在其他学科中几乎都没有这样的东西。心理学者和社会学者都不以忠于他们的研究对象为目的，也不要求以特定观点的方式来表述这些对象。在哲学、文学批评、经济学、艺术和其他领域，情况也如此。“当地人的观点”的采取被有的人类学者看做是道义上的而不是知识方面的强制要求。他们认为，民族志研究者懂得他们对所调查地方的主人欠下一笔很深的人情债。无论当地人怎样看待这种关系，他们的支持和耐心需要通过写作试做回报。他们的著作有时就受这种道义感的驱使，为了求实也为了帮助他人。
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但这里也存在一个尖锐的问题：人类学者在求实也为了帮助他人的同时，是否以此为手段“更典型的是为了帮助他自己”（费边语）？也就是说，他的研究只是为了成就他的事业而使他成为一个社会名人，获得耀眼的符号头衔。这种人类学者仅将学术当做一种为自己的策略，而没有作为公众的事业。他们的立场还是站在自己的立场上，如果说他们站在自己的文化立场上也对，因为对于名望的渴求并不是所有的文化都具有的特征。如果将关怀人类的前途当做自己的研究责任，将研究作为知识的多样性的需要而不是自己名利的需要，他的立场就会出现变化。在这里，就区分出两种不同类型的人类学家。

这个区别关涉人类学者到底属于什么身份的问题。早期的人类学家总是站在西方文化的立场上，持西方文化中心主义的观点，以此去建构全人类的文化史。后来，人类学在反思中试图采取一种中立的立场，尊重他所研究的民族的文化。再后来，有的人类学者力图摆脱欧洲中心主义，采用当地人的观点看问题。他们的立场出现了重大转变，他们的身份也变化了：不再是外来者的身份而是民族身份即本地人的身份。民族性和民族主义是人类学作为一个学科赖以建立的基础，不论是作为研究对象，或者是作为进行历史反思和对自身文化重新估评的依据，还是作为采取行动的政治背景，都应该是这样。“人类学家的肩上明确地承担着道义责任。”
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 因此，无论怎样变化，人类学者的民族性的立场应该是坚定不移的。人类学者与当地的亲密接触往往使民族志研究对所研究的人们持一种肯定态度，这是人类学者的立场，是一个很有影响的原则。

然而，欧洲中心主义虽然从理论上已经被人类学家所抛弃，但由于社会知识避免不了政治性，许多使劲地批评西方中心主义的人类学者其实依然摆脱不了西方文化的话语霸权。这是一个很大的困境！我们本来应该放弃西方文化中的一些话语（在人类学研究中当然也是这样），但是放弃这些话语以后我们又会得失语症：在充斥西方话语的当今世界，甚至连英语考试不过关的学生也不能进入高等学府、进了本科课堂也不能得到深造的机会的今天，我们怎样生活？我们怎样说话？我们该怎么办？苦闷与日俱增！

在排解郁闷的过程中，涉及人类学者的一种很重要的看法：到底什么才算是现代性？现代性到底能否当做一个独特的范畴？各个不同的生存于现代的民族难道就不具有现代性吗？答案是：应该允许多元现代性的存在。可以将“现代性”看做一个具有相对意义的概念，任何时代在当时都可以提出一个现代性问题。而当前的“现代性”一方面只是西方将非西方当成落伍于时代所造就的一个概念，另一方面又成为非西方一些国家为了发展自己的民族与文化而被迫接受的一个概念。我们现在必须接受和利用“现代化”这个概念，虽然它是一个霸权主义的概念。我们的心里必须明白：非西方民族在政治、经济、军事力量的较量中还无法取得优势地位，他们在过去饱受侵略的痛苦教训中，不得不也用西方现代化的经验来发展自己。如果是这样，那么它就成为一种以其人之道还治其人之身的应对策略，一种暂时的委曲求全的韬光养晦之计。

因此，事情并没有糟糕到特别严重的地步，我们可以庆幸的是：我们的头脑是清醒的。于是，一些学者认为关于现代性的不同理解便可以消解西方话语霸权。第一种理解认为现代性是一个界阈分明的概念，它与传统对立。我们不取这种理解，因为文化在变迁中执行的是“多重时空叠合”
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 的规律，传统与现代不可能分离开来。第二种理解是多元现代性，非西方国家的文化变迁也是现代性的范畴，现代西方文明只是现代性的一种类型，这种类型并不是全人类普遍发展的道路，人类还有更为丰富的、更为有意义的东西存在于各种非西方文化中。第三种理解是无现代性：社会文化变化是一个连续性过程，强调现代就割裂了过程，因此，最多只是一个相对主义的概念。对于现代主义的不同理解，使从事人类学研究的学者，可以从他们所研究的当地文化立场出发，去进行具有现代性的人类学理论的创构工作。

当然，人类学家的民族身份，即他站在被研究者的立场，并不妨碍他一只脚踏在实地调查场所，另一只脚踏在别的什么地方。那么，人类学者的身份似乎可以模糊一点，他们认识到自己身在由别人看的图画中，而自己也在看这幅图画。中国现代诗人卞之琳在一首叫做《断章》的诗中说：





你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。





这位诗人“我看人看我”（费孝通语）的立场与眼光，与人类学家庶几近之。

［原著阅读］

马尔库斯、费彻尔：作为文化批评的人类学
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20世纪的社会文化人类学者许下诺言，声称要在两个方面给予数量广大的西方读者以启蒙。一方面，他们说自己要拯救那些独特的文化与生活方式，使之幸免于激烈的全球西方化之破坏。借助于其浪漫的感召力以及其引人的科学宗旨，人类学者挺身而出，反对席卷全球的西方模式。另一方面，人类学者用较隐晦的词句许诺要使自己的研究成为对西方自己的文化进行的批评。他们声称，通过描写异文化，我们可以反省我们自己的文化模式，从而瓦解人们的常识，促使我们重新检讨大家当然的一些想法。

最近的两场争论充分显示出，为了支撑和维持上述目的，当代人类学者面临许多现实困境。参与这两场争论的双方各诉其理。不过，争论的两方却一致同意：由于人类学者本身依赖于描述的和半文学性的表达方式来描写文化，他们的研究歪曲了非西方民族的社会现实。

爱德华·萨义德在他的《东方学》（1979）这部著作中，大刀阔斧、不加区分地攻击了西方人在表述非西方社会时所发展出的写作风格，只在某一点上，简略提及人类学大师之一克里福德·格尔兹，似乎对他有某种好评，也把当代文化人类学列于他的抨击名单之外。但在提到人类学时，他虽含糊其词，但却清楚地表现出有意将谴责和批评应用于所有的西方人（包括人类学家）对于异文化的描述之上。他特别地攻击使西方作者处于主动地位、使他们描述的对象处于被动地位的修辞学手段。据他的看法，作为被描述的对象，非西方人的心声和愿望通常是被置于由西方殖民主义或新殖民主义所统治的世界中来看待的。这样一来，修辞学的手法不仅成为西方人统治的一个范例，而且成为加强西方人对非西方人的统治和支配的手段。甚至，修辞学的手段本身也是一种权力的运用和发挥，它通过否认与作者不同观点的同等有效性来剥夺主体表达对立观点的权力。潜隐于这种修辞学手段之中的，是对当代阿拉伯人、希腊人、埃及人或玛雅人的贬低。这种贬低是将他们与其古代祖先进行比较联系而进行的。在赤裸裸的帝国主义全盛时期，东方的历史被宣称是古典希腊、法老时代的埃及、或“古典时代”伊斯兰的衰落与式微过程。直到今天，东方学研究，在否认这些光辉遗产对当代文化所具有的内在价值的同时，还过多地强调这些遗产乃是衰微和崩溃的古代文明的残余。用19世纪英、法国会议员们的话来说，“白人的责任”在于要将这些落后于时代的人们从几个世纪的衰败、疾病、愚昧和政治腐败中拯救出来，在于用教育儿童的办法来教育这些非白人社会里的人们。萨义德发现这种帝国主义的态度广泛存在于当代现代化的理论和意识形态之中，它被西方政治决策者和第三世界国家的精英人物所信奉。

但是，萨义德在他的著作中，并没有指出我们如何可以超越文化界线、充分地表达其他民族的心声，也没有提示读者这种可能存在的选择。在进行批评的时候，他实际上是以同样的修辞极权主义手法去反对他所选择的论敌。他不承认西方人除了统治支配他人之外还有可能怀有别的目的与动机，不承认在表述方式问题上西方人内部存在分歧，不承认公开的、赤裸裸的帝国主义时代以后，西方修辞已经发生许多历史性的变化。更有甚者，他没有认识到，东方学的对象即他所要辩护的民族内部也存在政治、文化分化。在他的著作中，这些被作为描述对象的人们，并没有比在其他西方作者的著作中享有更多的、独立自主的声音。萨义德自己在立场上所表现出来的这种地道的两面性，恰恰说明了他是异文化的写作和学术研究的政治场合的产物。他一方面是一个巴勒斯坦人，另一方面又是美国大学里一位杰出的学者；萨义德既是一个被赶出家园的、被统治支配着的社会文化中的一员，也是一个占据着统治地位的文化中的一名特权知识分子。

萨义德终究是选择了“以其人之道还治其人之身”的战术，因而他的作品和论点也出现了问题。在没有经过充分论证的情况下，萨义德就认为，像人类学这样一些学科，承担着对不同于西方的社会文化与生活方式进行权威表述的任务，其写作中反映出来的与西方不同的文化，常常比东方学所描述的世界较为可信。不过，对于那些从事人类学研究的学者而言，萨义德论辩中提出的观点毕竟是有力的，他们如要对萨义德的批评作出反应，其迫切的任务将依然是对传统写作方式进行反思、对新的方式提出实验性的试探。

萨义德的《东方学》主要对学术界有影响，而《玛格丽特·米德和萨摩亚》（1983）这本书所挑起的一场争论影响则更为广泛。在这部著作出版之前，这场论争成为报刊上的头版头条新闻。这是由澳大利亚的人类学家德雷克·弗里曼在拥有最广泛的读者的美国人类学家杂志上发起的一次攻击。萨摩亚是米德早期研究的一个场所，也是她的一本著作所描述的对象。对萨摩亚的研究使米德身居高位，成为批评美国社会的杰出的文化批评家。她这一成就是建立在她对异文化所具有的专门知识方面的权威性基础上的。

弗里曼的著作所引起的热烈争论，进一步地引起各种各样的理论阐述。这些阐述集中讨论如下问题：弗里曼所攻击的是“出自内心的个人本性”；他更多地从生物性而很少从文化上解释社会行为。其次，弗里曼所引起的理论反省实际上涉及人类学者持久思考的一个问题，即在目前的学术对垒的情况下，我们怎样才能充分说明或解释异文化。在后面的章节里，我们将直接地把米德对萨摩亚文化的解说当成她传递美国文化信息的努力的一部分加以讨论。在这里，我们首先想到的是：什么原因促使读者大众对米德作品的攻击产生兴趣？当时米德的文化批评所指向的对象，正是这些读者大众。弗里曼的作品指出，米德代表一个科学的丑闻，它使读者了解到，他们被知识的不准确性和欺骗性所迷惑。这一丑闻的揭露所产生的冲击，说明了人类学这一学科在履行其另一个长久建立起来的承诺中也面临着极大的危机。人类学者承诺，他们有能力通过提供对异域文化的真实描述来对我们的生活方式进行批评并对其革新提出建议。公众争论的焦点正是人类学者有没有这种能力解答这个问题，而不是米德或弗里曼对萨摩亚的描述究竟有多少准确性这样的学术性问题。这种情况正好表明，当人类学者的承诺由像米德那样具有熟练技巧和高度表达能力的传达者提出时，便拥有广泛的吸引力，而人类学迄今为止尚未很好实践其文化批评的承诺。这场争论给予我们的一个突出教训是：假使人类学所提供的关于文化选择的知识不能依据传统的科学精确性和确定性概念的话，那么人类学应该依赖何种方式何种权威性论述使自己成为对本身文化的批评工具？

我们在此书中所要勾画出的图景，便是正在孕育的、对于人类学在上述两个方面所处困境作出的理论反应及其特征。在关注对于非西方文化的描述分析的同时，自60年代以来人类学家已经发展出了萨义德式的自我批评。其所产生的结果现在开始被有效地合并在研究的过程之中，尤其是被合并在描述异文化的方式之中。已经提出的实验策略，力图改变传统人类学的陈述方式。这些实验策略主要有两种：一种是直接表达对描述困境的新感受性，或表达对于在当代压倒一切的文化全球均质化观念下表述文化差异性时所存在的困难的感受，另一策略也是表达精致微妙的认识，不过它较为重视解释对历史和政治经济现实的认识（在过去的写作中，历史和政治经济现实即使不被否认，也被取消不予考虑，或者被过分地夸饰）。因此，我们的部分工作，将是从当代有关异文化的表述性作品的实验风格中，抽象出具有重要理论意义的论题。

对于第二个困境——即人类学作为一种文化批评工具的形象问题——所作出的回应，尚未形成如实验性写作那样丰富繁茂的局面。我们的真正任务在于探讨人类学在这一方面的潜力。我们尤其想从日益重要的本土文化研究中，发掘人类学家的潜力。不过，我们认为，如果人类学者想要发展出对美国社会的一种别具一格的人类学文化批评，那么我们便需首先发掘异文化研究这一传统领域的生命力。我们所要提出的实验具有一个显著特征，那就是它代表人类学者对于他们自己社会的一种深度反省，而这种反省仍是从描述异文化引申出来的。这种反省可以从实验写作的领域中，延伸到全球规模的文化批评。我们深信，只有通过提高传统人类学的异文化描述功能，我们才能提高人类学的本文化批评功能。这种实验的结果，将是学理与实践的整合形态，它将成功地解决萨义德和米德—弗里曼的争论中所提出问的题。

此书的结构安排是根据上述任务的分类来决定的。书中一部分章节所讨论的，大部分来自异文化研究的最新著作，它们代表我们对正在进行着的文本评论、革新与发展趋势的解读。另一部分章节，是关于人类学文化批评的论述，它们将探讨和发掘尚未完全存在于人类学研究中的新文体。我们所关心的是，在现存的产生于本世纪20至30年代的较为广泛的文化批评传统及其现代风格的范围内界定人类学的独特功能。我们的讨论除了上述内容之外，还提供一些深入的个案分析，这些分析将不同于我们对实验作品的处理，它们将强调传统人类学写作方法的弱点，其目的是对人类学者长期以来的承诺提出思考，并为实现这种承诺找寻可行的途径。

把我们引向上述论点的主要观察乃是当代文化人类学界的论辩，对人类学的现时状况的关键性观察使我们形成一个共识，即，我们都将人类学的写作方式和修辞手法视为至关重要的事。我们这个共识使我们有可能对人类学理论和方法进行前所未有的、真诚的自我批评。而且，我们将很快意识到，在写作中，这种批评的兴趣，不仅刻画了人类学的特性，也刻画了其他一些相关领域学科的特性。

在现时代，没有哪些理论争论或模式可以支配社会文化人类学家的兴趣。相反，此一时期存在的研究项目有一些是新的，有一些则是过去模式的残余，它们相当零乱，并形成一定的多样性。这一折中时期的中心点，似乎可以界定为半文学风格的人类学话语，即现在似乎成为学科知识能量集中地的民族志的实验。在20世纪50年代和60年代，人类学者借用语言学模式来发展人类学理论。那时的语言学似乎为追求一门普遍的描述科学的学者提供了引人入胜、有效且精确的理论架构。可是，到了本世纪70年代和80年代，在文学批评和解释学领域的理论发展，取代了语言学而成为人类学理论和方法的新思想和新观念的策源地。诸如萨义德这样一些杰出的文学评论家，他们把自己的攻击目标定位在诸如人类学这类学科在描述异文化的人们时所采用的修辞手段和策略上，他们在这些领域的学者中所引起的强有力的反响也就并非偶然。我们的意图不是重复文本学派以及在人类学界内部提出文本反思的前辈的工作。不过，对人类学修辞与文本意识的争论和认识的确对我们描述人类学的潮流有颇多助益。

为什么我们把描述风格视为至关重要的事情，而不强调较为受人推崇的总体理论陈述？在我们开始进入本书的讨论之前，我们必须事先回答这一问题。为此，我们必须讲述两种背景故事，前一种故事发生在人类学外部，后一种发生在人类学内部。人类学之外的背景故事，将概要地叙述较广义的知识发展潮流，人类学是这一潮流影响的一个部分。这段故事说明社会科学如何从追求社会理论，转变到受文学批评影响而关注解释和描述社会现实中所产生的问题。人类学的内部背景故事，则讨论民族志这种文学著作的创造如何支配着人类学的研究实践，以及民族志写作经历过何种变迁。在下一章，我们将首先讲述人类学外部的背景故事。

［思考与练习］

1．马尔库斯、费彻尔的论述与本章内容有何内在联系？

2．为什么将人类学家说成是“苦闷的”？

3．阅读下列材料，回答问题。





那是在一次英语口语课上，我们的美国老师给大家留了一个家庭作业：学习一篇文章并思考文章的问题，下一堂课将用英语进行讨论。那只是老师为了我们练习说英语的一篇文章，但由此却引出了一些思考。那篇文章翻译成中文，大意是：

年轻的亚瑟国王被邻国的伏兵抓获。邻国的君主被亚瑟的年轻和乐观所打动，没有杀他。并承诺只要亚瑟可以回答一个非常难的问题，他就可以给亚瑟自由。亚瑟有一年的时间来思考这个问题。如果一年的时间还不能给他答案，亚瑟就会被处死。这个问题是：女人真正想要的是什么？

这个问题连最有见识的人都困惑难解，何况年轻的亚瑟，对于他这是一个无法回答的问题。但总比死亡要好得多，亚瑟接受了国王的命题。在一年的最后一天给他答案。

亚瑟回到自己的国家，开始向每个人征求答案：公主、妓女、牧师、智者、宫廷小丑。他问了所有的人，但没有人可以给他一个满意的回答。人们告诉他去请教一个老女巫，只有她才能知道答案。但是他们警告他，女巫的收费非常高，因为她昂贵的收费在全国是出名的。

一年的最后一天到了，亚瑟别无选择，只好去找女巫。女巫答应回答他的问题，但他必须首先接受她的交换条件：和亚瑟王最高贵的圆桌武士之一、他最亲近的朋友加温结婚。

亚瑟王惊骇极了，看看女巫：驼背，丑陋不堪，只有一颗牙齿，身上发出臭水沟般难闻的气味，而且经常制造出猥亵的声音。他从没有见过如此不和谐的怪物。他拒绝了，他不能强迫他的朋友娶这样的女人而让自己背负沉重的精神包袱。加温知道这个消息后，对亚瑟说：“我同意和女巫结婚，没有比拯救亚瑟的生命和保存圆桌更重要的事了。”

于是婚礼宣布了。女巫于是回答了亚瑟的问题：

女人真正想要的是主宰自己的命运。

每个人都立即知道了女巫说出了一个伟大的真理，亚瑟的生命被解救了。于是邻国的君主放了亚瑟王并给了他永远的自由。

来看看加温和女巫的婚礼吧，这是怎样的婚礼呀！亚瑟王在无法解脱的极度痛苦中哭泣。加温一如既往的谦和，而女巫却在庆典上表现出她最坏的行为：她用手抓东西吃，打嗝……让所有的人感到恶心，不舒服。

新婚的夜晚来临了，加温依然坚强地面对可怕的夜晚，走进新房。是怎样的景象在等待着他呀！一个他从没见过的美丽的少女半躺在婚床上！加温惊呆了，问她到底是怎么回事。美女回答说，因为当她是个丑陋的女巫时加温对她非常的好，于是她在一天的时间里一半是她可怕的一面，另一半是她美少女的一面。那么加温想要她在白天或夜晚是哪一面呢？

多么残酷的问题呀！加温开始思考他的困境：是选择在白天向朋友们展现一个美丽的女人，而在夜晚，在他自己的屋子里，面对一个又老又丑如幽灵般的女巫呢？还是选择白天拥有一个丑陋的女巫妻子，但在晚上与一个美丽的女人共同度过每一个亲密的时刻？

如果你是加温，会怎样选择呢？第二天的口语课上，答案五花八门，归纳起来也就是两种：一种选择白天是女巫，夜晚是美女，理由是妻子是自己的，不必爱慕虚荣，苦乐自知就可以了；一种选择白天是美女，因为可以得到别人羡慕的目光，至于晚上，可以在外作乐，回到家里，漆黑的屋子，美丑都无所谓了。

老师听了所有同学的答案，没有说什么，只是问我们是否想知道加温的回答。大家说当然想。

老师说：“加温没有做任何选择，只是对他的妻子说：‘既然女人最想要的是主宰自己的命运，那么就由你自己决定吧。’”于是女巫选择白天夜晚都是美丽的女人。

所有的人都沉默了。竟没有一个人作出加温的选择。有时我们是不是很自私？以自己的喜好去安排别人的生活，却没有想过人家是不是愿意。而当你尊重别人，理解别人时，往往得到的更多。如果我们多一些爱心，多一点关怀给人，我们是不是也会得到更多的回报？

衷心祝愿每一位朋友都能主宰自己的命运！！
⑲







问题：如果那个丑女就是你（请允许人类学者的冒昧），而且你根本无法把自己变来变去弄得更漂亮，那么你将作何感想？如果那个丑女嫁给了你，而且永远白天和晚上都那么丑，你又将作何感想？请比较一下两个“你”，他们之间能否沟通？
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②
 　［法］列维—斯特劳斯著，王志明译：《忧郁的热带》，三联书店2000年版，第502页。
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第二章　人类学研究领域

人类学被定义为“研究人类的科学”，
①

 这反映了它的一个极大的抱负；而凡“人”都是在某一种文化中的“人”，因此，人类学也被定义为研究人类文化的科学。这种定义也许可以被讥为大而无当，因为，有哪一门学科不是在研究人与文化呢？然而，可以辩解的是：人类学所研究的人类文化更具有一般的意义。由于人类学出生较晚，它才有一百多年的历史，经济学、政治学、宗教学、历史学、哲学等各门具体学科在人类学诞生之前，已经分别占领了一块文化研究的领地，甚至已经将所有的研究领域都分割完毕。如果存在“占地为王”的原则，人类学要从这些地方拓展一块地盘的确不容易。然而，晚出生的人类学是一门更为综合的学科，它并不需要在各门具体学科之间寻找允许它生存的空间。因为文化是作为整体而存在的，它包括了政治、经济、历史、宗教、文学、艺术等各个要素。政治学、经济学、宗教学、历史学等学科虽然先于人类学对人类文化进行研究，但它们是一些分别性的研究，只研究某一方面。分别性的研究很容易成为分割性的研究。而人类学的研究是一种整体论的研究，它天然地超越各种具体的文化现象之上。人类学所研究的“文化”，与经济、政治、宗教、文学、历史等具体文化现象的关系不是一种并立关系，而是一种包容关系。正是这种包容关系，使这些具体文化现象及其关系研究以及这些具体文化现象与整体关系的研究成了人类学研究领域，于此形成了亲属制度、经济人类学、政治人类学、宗教人类学、历史人类学、文学人类学、哲学人类学、认知人类学、医学人类学等分支学科。而且，问题还有一个更重要的方面：人类学要研究人类的全部文化，这里所谓“人类的全部文化”可以有两个方面的涵义：一是人类的全部文化史，二是世界上所有的民族、族群、部落的各种不同的文化。过去的一些经济学家、政治学家、历史学家等只是依据对“文明社会”（主要是西方“文明社会”）研究得出来的结论不具有世界性价值。从这个意义上说，人类学的研究亦具有超越的性质。

本章主要讲述人类学研究主要领域中的一些基本知识。

第一节　亲属制度

一、亲属关系的重要地位及意义

亲属关系是因血缘和姻缘而产生的社会关系。亲属关系以及由此建构起来的亲属制度是人类学最传统的研究领域，也是最基本的研究领域。作为人与人之间的社会关系来说，亲属关系是特别重要的，它甚至被称为是人类学的“数学”。那么，这种关系为何如此重要呢？

亲属关系得以存在的起点是两性的结合。大自然在造就人类时，创造了两类不同的个体，就是男女两性，它区别于无性繁殖的物类。这是一个常识，但这个常识的意义却需要被追问。

柏拉图在《文艺对话录》中说了一个故事：
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从前人的形体是一个圆团，腰和背都是圆的，每人有四只手，四只脚，一个圆颈项上安着一个圆头，头上有两副面孔，朝前后相反的方向，可是形状完全一模一样，耳朵有四个，其他器官的数目都依此例加倍。他们走起路来，也像我们一样直着身子，但是可以随意向前向后。要跑快的时候，他们就像现在玩杂技的人翻筋斗一样，把脚伸直向前翻滚，八只手脚一齐动，所以翻滚得顶快。这种人的体力和精力当然都非常强壮，因此自高自大，乃至于图谋向神们造反。想飞上天，去和神们打仗。

于是宙斯和众神会商应付的办法，他们茫然莫知所措，他们不能灭绝人种，因为灭绝了人类，就灭绝了人类对神的崇拜和牺牲祭祀；可是人类的横蛮无礼也是不能容忍的。宙斯用尽了头脑，终于想出一个办法。他说，“我找到了一个办法，一方面让人类还活着，一方面削弱他们的力量，使他们不敢再捣乱。我提议把每个人截成两半，这样他们的力量就削弱了，同时，他们的数目加倍了，这就无异于说，侍奉我们的人和献给我们的礼物也就加倍了。截了之后，他们只能用两只脚走路。如果他们还不肯就范，再要捣乱，我就再把他们每人截成两半，让他们只能用一只脚跳来跳去”。宙斯说到就做到，他把人截成了两半。

人这样截成两半之后，这一半想念那一半，想再合拢在一起……





这个故事说的是原先的人很有力量，而后来被截开以后，力量就削弱了，但他们还是想合拢在一起，成为原先有力量的人，也就是要配成婚姻。可见，人要结成婚姻才成为真正的人，也才有力量。于此，男女两性结合的意义昭示了出来：他与她组织起了协作关系，形成一种较之个体更大的力量，即形成一个小小的群体。这个群体的力量不仅体现在两个人结合的力量（整体）要远远大于两个人单独的力量（局部）；还因为人是双性繁衍的物种，群体的力量还可以通过生育后代的方式来得到进一步的加强。因此，作为由血缘与姻缘而扩展开来的更大一些的亲属组织，其意义便在于将人组织起更大范围的协作关系，以便进行经济生产活动，同时对付自然界和社会的敌对力量，从而获得生存的条件。当然，人要获得群体的力量，可由多种途径达到，人与人的关系是多种多样的，但亲属关系距离人最近。人类的本质特点是创造文化，而开头的创造总是将自然关系转化为社会关系、文化关系。血缘与姻缘从生物学上看是一种自然关系，而这种自然关系是人须臾不能离开的关系，它就在身边，举手可得。按照列维—斯特劳斯的说法：人类是一个修补匠，“他们的工具世界是封闭的，他们的操作规则总是就手边现有之物来进行的”，
③

 而人类的自我身体的来源是人类生存的基础，是手边的最常见的也是最重要的材料，它最容易拿来作为建构文化的材料。故而由血缘与姻缘关系出发创造出来的亲属制度，就成为人类社会关系发生的最初基础。

这种由自然而及于文化的过程，后来随着社会关系复杂化，这种关系与其他关系结合在一起共同组织着社会的各种结构关系，直到当今高度分化的社会，亲属关系还在现实生活中起作用。更为重要的是，地球上各个地区的人类，还有相当一部分并不是处于高度分化的社会当中，这些社会现在或不久前还是实行的以亲属关系为基础的制度，亲属制度在社会生活中还在起着很大的作用。这两方面的原因，使亲属制度成为人类学一个最基本的研究领域。

亲属关系可分为两大类：一类是血亲，即与自己有直接或间接血缘关系的亲属。另一类是姻亲，即由婚姻关系缔结而导致的亲属。由于亲属关系是人类利用生物关系进行的文化创造，自然关系并不能直接等同于文化关系，自然关系所提供的原材料在这个“修补匠”那里用不了那么多，他只需要运用他认为有用的那一部分，而舍弃他认为没有用的那一部分，还要掺杂一些其他原料，他才能做成亲属制度的器具。因此，一方面，并不是所有具有血缘关系和姻缘关系的人都可以成为亲属，只有一部分具有血缘与姻缘关系的人才成为亲属，另一部分则不成为亲属。据人类学者的研究，有些民族中存在着最密切关系的人却不是亲属的现象，例如托达人不认为父亲与子女之间有血缘关系，缅甸的拉克尔人中甚至将母亲排除在亲属之外。另一方面，本来没有血缘与姻缘关系的人也可以通过干亲、收养、结义、攀亲等方式成为亲属；有些民族（如新几内亚）甚至认为同一个地方居住、吃同一块地里长出的东西的人便是亲属。

二、婚姻与家庭

人类学关于婚姻的定义，是指一个男人（男人们）与一个女人（女人们）之间持久的联结，赋予配偶互相专有的生活权利和经济权利，赋予由婚姻而生的孩子以社会身份和权利。这个定义所显示的是婚姻的社会性质而不是自然性质。婚姻的真正内核并不只是两性结合，而是对这种结合的社会群体的公开认可和批准。婚姻的社会性才是婚姻的本质，婚姻是在各自社会文化中依风俗习惯或法律规定所建立起来的夫妻关系。

婚姻形式在世界各地区有所不同，反映了社会制度的差异。主要有如下几种婚姻形式：1．一夫一妻制。一夫一妻制产生了最小的家庭形式，即丈夫、妻子和孩子们组成的核心家庭。2．一夫多妻制。中国古代社会就存在这种制度。据《礼记·昏义》记载：“古者天子，后立六宫，三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻，以听天下之内治，以明章妇顺，故天下内和而家理。”3．一妻多夫制。典型的例子来自波利尼西亚的马克萨斯群岛、我国西藏和印度的某些山区部落。4．夫兄弟婚制：弟弟与寡嫂结婚，以承家嗣。5．妻姐妹婚制：这是夫兄弟婚制的颠倒，指一名鳏夫要和亡妻的姐妹（通常是妹妹）结婚。

人类学者并不认为这些婚姻形式哪种更好而另一种更不好，也不认为它们处于进化的阶梯之上的不同阶段；而是认为它们只是各种不同方式的亲属群体组织，这些群体之所以这样而不是那样，是依据不同的需要、不同的环境被组织起来与确定下来的。例如，一夫一妻制的小规模家庭就非常适应一部分采集或小型狩猎社会和工业社会劳动流动性的需要，既与现代性的社会制度相适应，也与采集或小型狩猎社会制度相适应。一夫多妻制的实行主要并不是男人们为了满足自己的私欲，而是由于某些地区缺乏土地，环境严酷，需要控制人口，同时亦具有经济意义。如此等等。澳大利亚北部的蒂维人有个大家庭的户主说：“如果我只有一两个老婆，我就会饿死了，但现在我有了10个或12个老婆，我就可以在早晨把她们派到四面八方去，到了天要黑的时候，她们中至少有两三个人带点什么东西回来，那我们就都有的吃了。”
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 中国古代亦通过一夫多妻去提高家庭的生产。

婚后居住模式指结婚后的夫妻出于亲属关系的考虑而采取的居住原则，主要有如下几种：1．从夫居：结婚后妻子跟随丈夫居住，世界上约有67％的族群实行此种制度。2．从妻居：在该社会中女性的经济贡献至关重要，因而由妇女和她们的女儿们组成合作群体。世界上约占15％的族群实行这种制度。3．双居制：夫妻可自由选择从夫居或从妻居，目的是为了寻求最佳的生存机会或选择最便于共同生产生活的亲属。世界范围内有7％的族群实行这种模式。4．新居制：新婚夫妻在一新地点组建自己独立的家户，与双方亲属无关。世界上有5％的社会实行这种制度。欧美的工业化国家中，多采用此制。中国的城市中，这种居住方式也日益增多。5．分居制：男女结婚后，仍呆在自己家户中，继续承担在家中的职责，通常是本村内结婚，这也可以看做是一种原居制。分居制极为罕见。

婚后居住模式也是服从于亲属群体组织的不同需要而安排的，因为不同的婚后居住模式可以将不同的亲属聚拢在一起，从而进行某种适应本地区需要的生产或生活，进而也显示不同的社会形态与社会关系。例如“从夫居”是新娘居住在新郎的家族中，与新郎的父亲、兄弟或许还有他的祖父和一些叔（伯）父住在一起，产生了一个由男方家系中相关联的男人组成的群体。这个群体适应某些需由男性的全部群体的共同力量才能完成的谋生活动，如集体捕猎大型动物，用拖拉大围网集体捕鱼，大群家养牲畜的游动放牧，犁耕农业等。我考察过的摩哈苴彝族传统狩猎熊、虎、豹及大型野猪采用的方式是：一猎手发现野兽以后，便吹起牛角号，周围十多个自然村的男人便拿了猎枪按照习惯上的分工迅速各就各位：有的跟踪追赶（这需要经验丰富的猎手，因为野兽的踪迹较难辨认），有的围堵（没有特别的要求），有的截击（这需要枪法好的猎手）。打到了野兽人均一份。狩猎活动需要较强的体力，男人们的协作力量方能完成，所以当地实行从夫居制度，村庄出生的男子不外流。我所考察过的洱海周围的白族传统的捕鱼方式是用大围网，需要全村庄的数十个男性拖拉方能完成。这里也实行从夫居制度。

家庭是社会结构的最小的单位，也是社会结构的基本形式，家庭是一种具有共同居住、经济合作及生育等特征的社会群体。家庭依靠血缘与姻缘关系聚集起了一个小型的群体力量。家庭与婚姻有着难解难分的联系，一般而言，婚姻的缔结可导致家庭的建立，家庭之内也包含着婚姻的关系，但亦有婚姻失去而家庭犹存的情况。

人类社会的家庭主要有如下几类：1．核心家庭：指一对夫妻及其未婚子女组成的家庭，子女既指有血缘关系的，也包括有正式收养关系的。核心家庭是现代工业社会与那些生活在艰苦的环境中从事采集与狩猎社会的普遍家庭方式。2．扩大家庭：两个或两个以上核心家庭可以经由血缘、姻缘或收养等方面的关系而组成一个扩大家庭。扩大家庭大致可以划分为三种：（1）多偶制家庭：包括一夫多妻制家庭和一妻多夫制家庭。（2）主干家庭。从男系继嗣的情形看，它指一对夫妻及其一个儿子（包括入赘婚中的上门女婿）的生育家庭；从女系继嗣的情形看，则是一对夫妻及其一个女儿的生育家庭。（3）联合家庭。联合家庭多种多样，有的是一对夫妻及其诸子的生育家庭或诸女的生育家庭，有的是诸同胞兄弟及其配偶、子女组成的家庭，有的是三世以上的多世多支的家庭，等等。

家庭很典型地显示出了群体组织的优势，因为它是功能最为齐全的社会组织。如家庭是育儿养老的场所。在传统社会里，一个儿童必须在家庭中度过他童年阶段；在现代社会中，儿童也有相当的时间在家庭中度过。儿童最初是在家庭中得到社会化的，其行为养成、人格塑造、情感交流都是在家庭中形成某种趋向，这种趋向对以后的发展具有重大意义。双亲的行为方式及语言训导，规定了幼儿的行为方式，而他在游戏中也学到了暗含着的社会规范，这些都为他日后走向社会打下基础。老年人丧失工作能力以后，在传统社会中，也是由家庭来赡养的。家庭另一个重要功能是经济生活。家庭是最小的经济单位，满足生产、消费、分配的需要。在现代社会中，家庭的经济功能也发生了变迁，大多数情况下家庭不成为一个生产实体单位，家庭成员各有各的工作，并不在一起进行合作的经济活动，但家庭的收入与支出仍可视为一个整体。

三、群体的扩大与地域社会的构成：以摩哈苴彝村为例

人类亲属制度最基本的目的是将人组合成群体，使其较之于个体更有力量来共同对付他们所遇到的生存与发展方面的问题。而人类社会由最基本的亲属关系出发，一级一级地扩大群体力量，与各种地域关系及其他关系结合在一起，构建出了传统的地域社会。一方面，是亲属关系的横向拓展，由于妻方从另一个群体中娶得，于是就有了一个与其他群体结成了友好关系的基础。婚姻交换方式一般实行外婚制，不允许同一个家族的成员相互通婚，丈夫和妻子必须来自两个不同的家族团体。自己的妻子、母亲、祖母等亲属是在别的群体中，那么这就有助于通过和平的政治关系将这些群体联系在一起。另一方面，是亲属关系的纵向传承，由此，发展出了继嗣群组织。婚姻提供的是男女两性的协作，但它只是两个人的关系。家庭也是解决协作的人类群体，但最基本的也是最典型的核心家庭也只有父母与子女数个人。这些小的群体不能解决一些较大的问题，如围捕大型野兽、防御敌人的侵略、组织大规模的农业生产等，这就需要组织更多的人来工作。而较之于家庭要大得多的社会文化群体——继嗣群，就是更大的亲属性群体。所谓“继嗣群”，通常是指根据继嗣原则组成的一群由共同的祖先遗传下来的血亲。

下面，我们以摩哈苴彝村作为个案，来看看亲属关系是怎样从上面所说的两个维度上扩大从而形成地域社会的，这些可以给读者一些具体的、可感的实际材料以及由实际材料出发的初步的理论思维。先介绍一下该村的情况。





位于云南省楚雄彝族自治州南华县兔街乡的摩哈苴彝村，是一个地域性概念，现包括兔街乡干龙潭村民委员会所属的9个村民小组（迤头上村、迤头下村、外厂、马家村、龙树山、麦地平掌、干龙潭、何家村、岭岗村）和小村村民委员会所属的2个村民小组（老虎山、背阴地）。2002年全村共265户，居住在海拔2200米左右缺口朝西横写的“U”字形高山之上，实行父系继嗣。主要有李、鲁、杞、何、张、马等6姓，除马姓外，其余5姓皆为彝族。
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 6姓中有9个宗族（即家族），共227户，占全村户数的86％。各宗族以六种不同的植物作为自己的图腾祖先并以这些图腾植物制作祖先灵牌，因此摩哈苴的宗族可称为图腾制宗族。9个图腾宗族及其户数如下：竹根鲁
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 43户，松树鲁21户，松树李38户，粗糠李12户，葫芦李24户，山白草杞28户，大白花张20户，大白花何（简称白花何）12户，马姓汉族29户。据口述史推断，该村有300年左右的历史。
⑦

 本文之所以将摩哈苴作为一个整体来研究，是因为在20世纪50年代以前，摩哈苴是一个地域性社会结构的基本单位，被称为摩哈苴庄，这一地域社会结构是在1949年以前的250年左右的历史发展中形成的。





人类学家认为，由女性交换所构成的社会集团有两种形态：一为有限交换，指在两个集团之间直接交换女性的形态；一为一般交换，指女性在集团之间只沿着一定方向移动的形态。
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 有限交换与一般交换这种集团之间的交流状态，被作为婚姻的基本结构。列维—斯特劳斯认为通过探索血统集团间的婚姻关系，通过相互提供新娘而在居于不同地域两个集团之间形成联盟关系，无论是在有限交换中形成的一个狭小范围内的封闭体系，还是在循环交换中形成的“大圆环式的巩固的统一体”，由于参加婚姻交换的集团皆为外婚制集团，每一个这样的集团都有自己的地域范围，这样，它们之间进行交换从而形成更高层次的社会集团时，由婚姻交换关系形成的社会结构、社会集团就是一个地域空间的安排。

在摩哈苴的田野实践中，我们看到的与这两种交换方式有所不同，它是散居于摩哈苴的各个不同婚姻集团之间相互开亲，可称之为“散点交换”。所谓“散点交换”指在一定的地域范围之内，各婚姻集团之间非定向的、非选择性的婚姻交换形态。它区别于定向的、有选择性的“有限交换”和“一般交换”形态。





摩哈苴村的早期通婚方式是一种“有限交换”，虽然不是交表兄弟姐妹婚形态，但却是限定在两个集团之间相互开亲。大约在300多年前，摩哈苴是一片原始森林，无人居住。最初的迁入者以竹子为食物，“摩哈苴”之名由此而来。
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 竹根鲁与山白草杞是早期迁入摩哈苴的两个宗族，他们从南华县英武乡五街同时搬来，住进了老虎山。老虎山是虎、豹、熊、猪（野猪）经常出没的地方，两个宗族在物质生产上互帮互助，同时也结成了摩哈苴最早的两个通婚集团，世代互相开亲，形成一种“有限交换”。后一些迁入的大白花何与大白花张，其祖籍皆为蒙化
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 人，他们也是实行有限交换的两个封闭的通婚集团。

在摩哈苴最初的婚姻集团之间实行有限交换时，族群认同显然起着重要作用。从五街同时搬来又共居一村的杞、鲁二宗族都是当地的“罗罗颇”，
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 有着高度的族群认同；而从蒙化同时搬来又比邻而居的何、张二宗族，都属于“密撒巴”，
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 亦有着高度的族群认同。何、张二宗族搬进摩哈苴时，杞、鲁二宗族在此已经有了八九十年的发展历史，但他们并没有加入杞、鲁通婚集团，而是在“密撒巴”这个小族群内部通婚。然而先于何、张二宗族四五十年搬进的松树李宗族，因为亦属于当地的“罗罗颇”，马上加入了杞、鲁通婚集团。但三个宗族并不实行循环婚，集团之间的女性交换非定向。而当密撒巴在70年左右的时间内学会了当地的彝语方言，沟通了与村内其他彝族的交往，便很快地在文化上认同了同属于彝族的杞、鲁、李三宗族，在此基础上互通婚姻。举何氏宗族为例，该宗族第一代总祖、第二代两位男性、第三代四位男性全部娶张氏为妻。此后情况有了变化。第四代5位男性所娶7位妻子（其中有的一夫多妻，下同）中，大白花张3人，松树李1人，竹根鲁1人，王姓（罗罗颇，图腾物不明）1人，苏姓（族别不明）1人。此时，从传统的有限交换通婚集团中娶妻已经退居次要地位。第5代又有大的发展，共有11位男性，除一人痴呆终身未娶外，其余10人共娶14位妻子中，2人无调查资料，其余12人中有松树李4人，竹根鲁4人，大白花张2人，葫芦李1人，沙氏（外村结亲，图腾物不明）1人。可见，此时何氏宗族已与5个集团通婚，从传统的张姓通婚集团中择妻仅占总数的16.7％，而与其他集团的通婚率却高达83.3％，有限交换的格局从根本上被打破了。

然而，摩哈苴村也有汉族杂居，如果马氏汉族不加入通婚集团，摩哈苴地域性的散点交换就不能形成。马氏宗族与何、张两宗族同时迁入摩哈苴，开头数代皆不与彝族通婚。田野调查材料显示，彝、汉之间的民族区别主要表现为文化上的如下区别：第一，语言不通，无法交流。第二，生产方式不同：马氏宗族从事造纸，当地彝族主要从事采集狩猎生产和农业生产。第三，风俗与信仰不同：当地彝族信仰猎神、树神、土主等，并定期举行祭祀；马氏汉族从江西迁入，无此风俗。第四，文化偏见：马氏宗族认为汉族文明要高于彝族文明，当地彝族则认为汉族男人不会打老虎、豹子，汉族女人也采不到鸡棕和马芽菜，因而看不惯他们。这些文化差别在后来的族际交融过程中，出现了如下的变化：彝族跟随马氏宗族学会了造纸技术也办起了纸厂而且在竞争中取得优势，马氏宗族的造纸厂便逐渐衰败，只好改事农业；彝汉各姓皆可用当地土语进行交流；马氏宗族逐渐参与社区公共仪式，尊重并接受了当地彝族的大部分风俗。当马姓汉族对彝族文化作出适应性的应对时，当地彝、汉二族就不再互相排斥。马氏宗族到了第4代的9位男性中，除一位早夭外，其余8位共娶妻9位，除2位无族别统计数字外，余下的7位中，有5位汉族，1位彝族，1位回族。也就是说，当何氏宗族第4代与“罗罗颇”认同之时，马氏宗族与当地彝族的族际交融亦已开始。但族际交融较之族群认同更为曲折而复杂，在第5代马氏汉族又无一例娶彝女为妻。只是到了第6代，马氏宗族有20名男性娶妻25名中，除1名无族别统计资料外，24名女子中已有7名彝族女子，占29％。而且在嫁出的13名女子中，亦有2位嫁给了彝族。于此，马氏宗族与彝族的通婚普遍化了，摩哈苴散点交换的通婚形态也形成了，围绕“U”字形山的一个完整的地域社会空间也随之形成了。

在族群认同与族际交融过程中，地域认同对散点交换起到限定作用，也就是将婚姻交换内敛于“U”字形山内，使其成为一个独立的整体。摩哈苴人对地域的认同主要表现为村内通婚上。我们分析其中一个宗族（竹根鲁）的情况。竹根鲁在1949年以前的250年的时间内，村内通婚占绝对优势。从第1代至第5代，竹根鲁先是与山白草杞实行有限交换，后相继与松树李等村内“罗罗颇”开亲，皆为村内开亲。从第6代至第10代，竹根鲁共有51名男子有娶妻范围的具体统计数字，除2人终生未娶、1人早夭外，48名男子所娶妻子中，有39名为村内女子，占总数的81％，由于摩哈苴的男女比例大体平衡，所以这个比例亦可看做全部出嫁女子总数与地域内部交换的女子数的比例。女子在村庄内部交换的高密集度，是与摩哈苴人对地域的认同程度成正比的。





总之，摩哈苴的口述史资料显示了社区内各婚姻集团之间的社会交换，并不是一个静态的结构，它们随着文化的进展从“有限交换”变迁为整个地域内的非选择性的、非定向的网络式“散点交换”，变迁的文化动力为族群认同、族际交融及地域认同。由于地域性的社会结构应该包含所有的集团以及地域内的所有民族，所以，只有将婚姻交换理解为一个动态过程，方能理解女性的交换在地域社会建构中的作用。只有散点交换的实现，方能将地域内全部集团都包括进来，地域性的社会结构方有建立的可能。

我们再来看摩哈苴的宗族裂变分支所形成的社会扩大的过程，在此过程中，也不断扩大了地域社会的空间。在摩哈苴，宗族裂变分支存在着三种类型：1．在原地扩大聚落进而形成较大的宗族聚居地；2．搬出原住村落，开辟新的土地，形成新的聚落；3．宗族分支的散点通婚范围内自由搬迁，与其他宗族合居一村，共同发展。三种类型中，第三种类型是摩哈苴宗族裂变发展的主要模式，因为摩哈苴聚落形态显示：同一宗族并非共居于一个村落内，而同一村落亦有数个宗族居住。





摩哈苴9个主要宗族聚居地最初的格局是：竹根鲁与山白草杞居老虎山，松树李居迤头下村，松树鲁居迤头上村，粗糠李居岭岗村，大白花何先居份地平掌
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 后迁何家村，大白花张居龙树山，葫芦李居干龙潭，马姓汉族居马家村。而目前我们看到的摩哈苴各宗族居住情况是：竹根鲁由老虎山散居至背阴地、迤头上村、迤头下村等4个自然村；松树李由迤头下村一地散布到迤头上村、干龙潭、龙树山、岭岗村、麦地平掌、外厂等7个自然村；松树鲁由迤头上村散居到麦地平掌、迤头下村等3个自然村；粗糠李仍居岭岗村；山白草杞仍居老虎山；大白花何散居在何家村和岭岗村两个自然村；大白花张散居在龙树山、岭岗村、迤头下村等3个自然村；葫芦李散居在干龙潭、迤头下村、马家村等3个村庄；马姓汉族散居在马家村、外厂和龙树山等3个村庄。9个宗族中有7个宗族都已经散居于摩哈苴整个地域之内，这应该可以代表宗族裂变迁移的一般性趋势，而这种宗族散布与散点婚姻在居住地域上是一致的。

竹根鲁的裂变搬迁较有代表性，该宗族在宗族裂变分支中有两次大的搬迁。第一次搬迁是4代后分出三支，小支留居老虎山，大支二支迁至离老虎山二里多路的背阴地开辟新村。在此次宗族裂变分支的搬迁中，竹根鲁放弃了本来可以发展出更为强大的宗族形成在老虎山与姻亲山白草杞宗族的竞争中处于优势地位的有利条件，而选择了一条艰苦创业的途径发展自己。这显示了竹根鲁宗族发展中的一个重要思想：非常重视姻亲关系，宁可在宗族势力上削弱自己也要保持在姻亲关系上的稳固与和谐。这两支在背阴地居住四代以后，又进行第二次搬迁，依然是较小的支（二支）留居原地，大支又搬迁至迤头村与松树李和松树鲁共居一村。在此次宗族裂变分支的搬迁中，竹根鲁迁入了姻亲所在地迤头村。竹根鲁是第8代搬入迤头村的，而在竹根鲁的第7代中，有位男子娶迤头村的松树李宗族的女子为妻。背阴地本来尚可进一步扩大聚落，
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 但却选择了搬迁至姻亲所在地发展的策略。这同样显示了竹根鲁宗族将宗亲关系与姻亲关系放在同等重要的位置上。这也是摩哈苴人的共同思想，其他宗族裂变分支搬迁的情况与此类似，即留下最小的裂变支在原村落居住，其余各裂变支都在通婚圈的范围之内搬迁到别的村落居住。这是一个异常有趣的现象：当一个宗族因宗族分支从此村搬迁出去以后，别的宗族马上又因分支而搬到这个宗族所在的村落中来。于是，整个地域性的社区就成为一个由血缘与姻缘熔铸一体的社会结构。如果说宗族分支是一个推力，那么姻亲所在村庄却存在一种拉力，在推与拉的张力关系中，摩哈苴的宗族继嗣与社会交换所构成的社会地域空间高度重合。摩哈苴各宗族编织起经纬两条线索，将这个血缘与姻缘捆绑在一起，使其构成的地缘性社会结构更为牢固。

松树李的宗族裂变的田野资料可以更具体的说明这种血缘、姻缘与地域社会构成的重叠关系。松树李的世系据口述史可追溯至11代，一世祖麦地麦德，定居迤头下村，第3代分二支，小支留居迤头下村，大支迁居干龙潭，与葫芦李共居一村。干龙潭的大支共传四子，失二子，余下二子为三姓人、四姓人。
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 三姓人上门就亲毕家迁居岭岗村。三姓人传二子，次子毕丛发留居岭岗村，长子毕丛新迁居外厂，与马氏宗族同居一村。毕丛新共有八子，其中三子、五子、七子的后代定居外厂，而长子的后代有一支迁居龙树山，次子后代有一人上门麦地平掌，四子的后代有一户移居白草山，六子后代迁居白草山，而有的从白草山迁居迤头上村，八子迁居白草山。概括起来说，松树李从最初居迤头下村，后由于宗族裂变分支不断迁移，已散布在散点通婚圈内的干龙潭、外厂、岭岗村、麦地平掌、白草山（迤头下村的另一个村落，距迤头下村有2公里）、龙树山、迤头上村。而松树李的姻亲散布的地域（包括上门就亲）则有：龙树山、岭岗村、干龙潭、老虎山、何家村、迤头上村、迤头下村、外厂、背阴地、麦地平掌。宗族裂变分支散布范围与散点交换的通婚范围基本一致。

地域认同在宗族裂变分支的搬迁中也发挥着重要作用。摩哈苴各宗族的搬迁最主要的是在摩哈苴地域范围内，只有极少迁出村外。对山白草杞、竹根鲁、大白花何、松树李以及马姓汉族这5个宗族的调查表明：在20世纪中叶以前的250年中，95％以上皆在地域社会内部搬迁，仅有17户搬迁出本村，所占比例极小。摩哈苴宗族搬迁中的地域认同与该地的狩猎生产方式相联系。摩哈苴本为原始森林，大型野兽经常出没，在传统社会中，由男人组成的狩猎群体在社区生产中扮演着重要角色。当某个猎人发现大型野兽后，就吹起牛角号，环“U”字形山村庄的男子听到号角即刻奔赴猎场，形成分工有序的围追堵截的合作群体。这个群体往往需要数十名男子参加。这种共同的狩猎，使男人之间结成了一种友谊，对地理环境也产生某种特殊的情结。在田野工作与当地解放前打过猎的老人的交谈中，他们往往以摩哈苴这块地方而骄傲，以那些参与打大型野兽而自豪。他们在宗族裂变搬迁时就不愿离开故土。





以上的分析使我们看到：地域性社会空间的形成存在着两个维度。第一个维度是通过“女性的交换”实现的。但是，如果女性的交换形式仅仅限于两个集团之间实行的“有限交换”或三个集团以上的定向的“循环通婚”，而不能将交换的范围扩展到居住地域内的全部集团之间，那么也就不能构成整个地域性的社会空间。摩哈苴所提供的经验在于：各集团之间的交换不仅是空间活动，同时也是时间过程。地域性的社会结构是在由点线式的“有限交换”发展为网络式的非选择性的、非定向的散点交换的动态过程中形成的，而这一过程的文化动力是族群认同、族际交融及地域认同。地域性社会空间形成的第二个维度是通过男性的继嗣实现的。在继嗣过程中，宗族裂变分支出现地域性搬迁，从而构成地域社会空间。摩哈苴所提供的经验在于：宗族裂变分支的地域性搬迁的范围与婚姻交换的范围在地域上是吻合的。也就是说，在一个地域性社会结构的形成中，血缘、姻缘、地缘三者具有时空一致性，它们所构成的社会地域空间是重叠的。因此，社会交换理论与宗族继嗣理论之间没有明显的边界。

第二节　经济制度

本节所讨论的经济人类学问题，是人类学对经济现象的分析。现代经济学是在西方现代化过程中发展起来的一门学科，它所研究的是市场经济条件下经济运行的各种规律的理论。在现代经济学那里，经济体系可定义为商品生产、分配和消费的体系，主流经济学认为经济就是以最小代价取得最大利益。而人类学对“经济”的研究，则从整体论出发，因而与现代经济学对“经济”有不同的理解。本节中，我们先介绍经济类型与交换体系的类型，然后对经济人类学的问题意识作一概括。

一、经济类型

从时空两个方面说，人类的经济存在着如下五种不同的类型：

1．采集与狩猎。人类在几百万年的时间内，99％的时间是不生产食物而只是向自然索取食物；而只有一部分人类在距今一万年的时间内才开始生产食物，还有一部分人类至今也不生产食物。并且在主流经济类型已经出现变迁的许多社会里，采集狩猎依然存在着，也担负着提供少量资源的任务。现代人可能认为采集狩猎经济生产力落后低下，在历史的发展中一定会被其他生产方式所替代，这是在西方现代价值观之下的一种判断。索取型经济的一个最大优势，就是对资源并没有大规模的破坏与掠夺。

2．园艺式农业。园艺式农业主要依靠的是人类对小块园地垦殖所获得的食物。园艺式农业没有犁耕、没有畜力牵引，生产工具是小刀、斧头、掘棍和锄头之类，即依然主要依靠肌肉的能量来获取食物。但是，园艺农业使人类走出了由采集者到生产者的第一步。由于植物经由人工的栽培所引起的变异，人类创造出了自然界没有的新的植物品种，现有的大部分农作物都不是自然界原先就有的。于是，人类由适应自然界走向局部改造自然界之路，这是一场大变化的开端。对这个开端的评价，一些研究者为之欣喜若狂，将之称为“新石器时代革命”，而另一些研究者却为之发愁悲哀，因为人类开始走向意在控制自然界其实是与自然界对立的道路上去了。园艺式农业比采集、狩猎更能有效地开采能源。园艺式农业的效率没有转化为更多的闲暇时间，而是转化为更大的人口密度。而且园艺式农业的定居也更加固定。农业、定居习惯和更大的人口密度这三个方面的因素导致社会的更加复杂化。人类学者发现，正是在园艺种植者中发现了单系血统、世系和氏族。

3．畜牧业。在畜牧业中，人类改变了对动物的态度，由捕猎变为养殖。由于驯养的关系，人类局部地改变了自然界的动物种类，如驯养出了狗、骡等新的物种。自然界原先具有的品种如猪、牛、羊在人工饲养下也有所变异。畜牧业是对农业的一种补充。

4．精耕农业。在精耕农业中，由于使用牲畜、施放肥料、建造和维护灌溉、农业机械的投入与使用等，单位土地上能量投入增加了，产量也随之提高。在精耕农业中，人们修建灌溉系统，改变河水流向，消灭生态系统中对庄稼不利的动物（如害虫）和植物（如杂草）。自此，人类进一步发展了支配自然界的世界观。较之园艺农业，精耕农业进一步改变了他们周围的生态系统。同时，精耕农业对社会影响也非常深刻，它把人类带进了更为复杂的社会。随后，人口密度增加、贫富分化、社会分层、贸易增加、手工业者的出现以及宗教组织皆发展起来。

5．工业。继新石器时代农业革命之后，工业革命给人类带来了更为巨大的变化；但就世界观而言，仅是农业社会的继承。工业化就是人均能源获取量的巨幅增长和机械化，以及生产单位的专业化。这些发展在自然界和社会界都促成了剧烈的变动。工业化社会从环境中开发的能源越多，环境受到的变动就越大，这使生态平衡和环境系统受到极大的损害。另外，工业化造成了能源在供养人类时的有效率的巨大损失。工业化时代的人口的增长比以前快得多，以至于不得不采用各种与自然界对抗的手段来避免生育。工业化带来的日益国际化的经济超越了地域的界限，使世界经济出现了一体化的趋向。

以上五种经济类型，在有些民族那里，早期是狩猎和采集，接着发明了培植庄稼和园艺，后来的畜牧业，再后来发展到工业化经济时代，现在有的经济发达国家进入信息社会。从考古学的资料看，西方社会的一些国家是这样。但这并不是世界上所有民族的共同道路或必然道路。更多一些的民族，并非从一种类型到另一种类型总是在不断前进。许多社会直到现代仍以狩猎和采集维持生计；另一些则处在采用园艺种植的过程中；还有的从采集狩猎生产进入农业生产以后，一直采用这种方式，这些都是与当地的自然资源相适应的。如果没有西方文化传播的影响，很难设想也无法推测他们会走入工业化和信息化的时代。因为他们的生存没有这个需要，他们所居住的环境条件以及所具有的资源也使他们没有可能这样做。因此，多种经济类型存在两种关系：一种是并置关系，一种是演进关系。也就是说，这五种经济类型在一些国家、民族与地区是一种类型接替另一种类型的演进过程，而在另一些国家、民族与地区，并没有按五种类型次序演进。从当今世界的经济类型来看，各种经济类型并置共存于世界范围内。

二、交换体系类型

人类的交换体系类型有三种：互惠交换、再分配交换和市场交换。

1．互惠性交换。这种交换是指双方互惠的商品和服务的交换。互惠的动机并不是赢利，而是为了社会责任，有些互惠交换还是为了在此过程中赢得声誉。互惠性交换发生在有关联的人之间，用于增强这种纽带。赠礼就是互惠性最名副其实的例子，因为礼物既具有经济价值和意义，又是予受双方关系的象征。在互惠性交换中，交换与其他社会关系紧密地糅和在一起。用莫斯的话说就是“总体赠予”。
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 所谓“总体赠予”，就是指用于交换的礼物其实是交换双方的总体的社会关系的象征。莫斯认为礼物表达并强化一种社会关系：一件礼物是送礼者和受礼者之间的关系的一种表示，所送的东西就是这种关系的象征，因此，有其物质价值以外的价值。而且礼物建立的或所延续的关系意味着互惠。送礼者与受礼者之间的关系可能是对称的，因此送礼的同时就制造出同样回礼的义务；这种关系也可能是非对称的，送礼者可能居于优势的地位，因此受礼者就被迫用贡品或劳务作为回报，或从属于送礼者。最主要的是，送礼表现了并象征着人类社会性的相互依赖。以互惠性交换作为主要交换模式的社会，总是趋向于平等主义。我们在第五章中就要说到的人类学中举世闻名的礼仪性交换的“库拉交易圈”，就是一种互惠性交换，它淋漓尽致地展示了贸易的社会功能。

2．再分配交换。这种交换形式指货物从生产者那里敛集到某个中心机构或人物处，然后根据某种目的重新分配到全社会。正是这种集中化表明了社会的分层。这种交换存在着一个组织工作，“再分配者”出现了，它显示出了协调关系的一种权威，这与人口密度加大、自然资源损耗、战事爆发以及出现阶级和国家等情况有密切关系。再分配的社会总是等级制的。再分配交换与互惠交换一样，也是在一个有亲属关系和仪式的复杂的环境中进行的，这些关系和仪式往往使人看不清交换行为的意义。美国西北海岸和加拿大的土著夸扣特尔人的赠财宴就是一种再分配交换形式。
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 赠财宴展示了以财富作为达到声望的媒介。在头衔每次传承时，有必要重新认可。通过头衔持有人广邀村民和该头衔的竞争者等参加他举办的盛宴，就可以认可或批准这个头衔。宴会要使食物被鲸吞一空或分发掉；把财物慷慨赠予来宾。

3．市场交换（market exchange）。市场交换是一种与其他社会义务分离的纯粹的商业交易。市场交换体制是欧洲和美洲资本主义经济的特征。生产者把产品送往市场，购买者在那里购买。市场利于把生产各类食物和原材料、具有不同经济贡献的地区联结起来，并把有专门特长的手艺人聚集在一块。

在三种交换类型中，我们强调如下三点：第一，这三种交换类型是并存于当今世界上的几种交换类型，有的社会的主导交换形式是这一种交换形式，而有的社会的主导交换类型则是另一种交换形式。第二，这三种交换类型有两种不同的情况：在有些社会中，它们是相继演进的几个阶段；在更多的社会中，并没有发展出市场交换的类型，有些没有再分配交换类型。第三，这三种交换是人类社会经济交往的主要机制，同一个社会可能同时利用两种或三种交换形式，只不过有一种占主导地位。

三、经济人类学的问题意识

由于人类学对经济的研究与传统的研究不同，所以我们这里对经济人类学的问题意识作一概括：

第一，经济人类学并不孤立地研究经济问题，而是将经济放到政治、亲属制度、宗教仪式等构成的社会文化的整体系统中去观察分析。

人类学者强调指出，人们的生产、交换和消费货物及服务的动机是由他们的文化传统形成的，是与社会文化整体相联系的，而不是孤立的行为。我们设想如下一个简单的例子：





甲地一位菜农有1000斤白菜需要出售，乙地有两位求购者A与B，A愿意出1000元，B只愿意出800元。而白菜需要从甲地运送到乙地，亦有两位货运者可供选择，货运者C要运输费40元，货运者D只要20元。我们的问题是这位菜农到底是雇用了哪一位货运者？又将白菜出售给了哪一位求购者？





这位菜农有四种选择，其结果不同：

1．售予A，雇用C，可得收入960元；

2．售予B，雇用C，可得收入760元；

3．售予B，雇用D，可得收入780元；

4．售予A，雇用D，可得收入980元。

从“利益最大化”出发，这位菜农理所当然选择第四种，最不可能选择第二种。但是在实际生活中，他几乎没有思考就决定选择第二种。他做了这件傻事的原因一部分出自心甘情愿，一部分出自无奈：因为C是他的表弟，家庭相当困难，他一直想帮助他；而B则是乡长的儿子，他畏惧权势。

在这个例子中，亲属关系与政治权威都参与到经济活动中来了，看不到纯粹的赤裸裸的利益关系的计算。笔者2001年8月7日跟随上面讲到的摩哈苴人赶街，观察到寅街集市的一些商品交换现象也说明了这一点：一位卖山地瓜的妇女，西红柿大小的1个山地瓜，只卖1分钱1个，理由是这是她孩子从山上采来的，叫她卖1分钱1个，她不能多卖。另一位卖竹笋的妇女，我们问她价格，她说：“你们看着给。”又一个卖梨的姑娘，当天的市价是2元钱1斤，而她卖的梨很大，两三个就有1斤，她说1角钱1个。这些妇女并不是文化程度低，不会算账，而是在彝族文化传统中，交换是物物交换，没有讨价还价、斤斤计较的习惯。在寅街市场上，只有那些行商坐贾，才有赤裸裸的利润关系的计算。进一步的看法应该是：经济制度说到底是与其他文化制度相联系的，在任何特定的经济体系中，如果看不到文化对如何满足需求以及何时满足需求所起的支配作用，那么，经济过程就无从解释了。

第二，经济人类学将西方经济形式仅仅作为人类各种并存的经济形式之一来研究，并不认为西方的经济模式是全人类普遍的模式或具有未来普遍采用的必然性。

经济人类学所讨论的重要问题之一是西方的经济原则是否适用于非西方经济制度，对这个问题的不同回答形成了经济人类学的形式论和实质论。经济人类学的形式论认为西方现代经济学理论研究的是资源、分配、积累的方式，这些问题具有普遍性意义，能够应用于所有社会，西方与非西方的区别只具有形式上的意义。实质论认为以利润为主要动机的市场经济与以不为营利而进行的商品交换是有实质不同的，不能将市场经济学理论用于这些民族的经济研究。经济学的基本模型和稀缺性、经济化、分配法、极大化等概念只适应于市场交换的体系。用这套术语来讨论部落经济等于用基于市场的概念套在不同种类的社会制度上，这不是程度的不同，而是稀有物品本质的不同。

我们说西方的经济体系的形成与现状也只有在西方文化的发展路径中寻求解释，以工业化（乃至于后工业化）和市场交换为特征的西方经济类型与西方文化的发展有着密切关联，它只是全人类众多经济类型与交换类型中的一种，并不是全人类共同的类型。因此，由西方经济类型与交换类型概括出来的理论不具有全人类的普遍适应性。形式论者将经济与文化二者割裂开来，且将西方的经济类型凌驾于全人类之上。而一旦我们厘清了思想，就会看到现代西方经济理论没有提供全人类各种经济体系的一般规律。经济人类学认为在“现代理性经济”之外还存在许多种类的经济形式。这些不同的生产方式与交换方式并不是处在进化链条上的低级或高级阶段，而是共存于当今世界，因此就不能说其中某一种是原始的。它们也是现代的，使用这些生产方式与交换方式的人也是现代人，这些民族也是现代民族。当今的世界上，西方文化重视在竞争中获得财富、保持财富并重视私有财产，除此以外，有的文化重视在合作中获得财富并加以分配，有的文化重视公共财产而不是私有财产，有的文化则根本不重视财富的获得而更重视声望的获得，如此等等。西方的经济形式仅仅是人类各种并存的经济形式之一。世界各民族的经济体制存在着差别，是由于地理环境、自然资源进而由于生产方式不同而产生的差异，这种差异导致经济类型与交换体系类型的不同，这里并不存在进化速度快慢的差异。

西方经济类型及交换类型与非西方经济类型及交换类型并置于当代世界范围内，它们都存在于20世纪和21世纪，而不是非西方类型是西方类型的过去。将非西方类型看做西方类型的过去，是欧洲中心主义的看法，是将西方历史发展道路强加给非西方社会的表现。将非西方的经济体制看做是西方经济体制的过去，以为非西方一定要完全走西方的经济文化发展道路，这是单线进化论的一种“猜想”。这种猜想的错误有二：一是运用局部的模式偷换了全人类的模式，因为几种生产方式的替代式发展仅是一部分民族和地区走过的道路，而不是所有的民族和地区走过的道路，以此来概括全人类的共同道路是不合适的；二是已经走过了几百万年的其他地区的人类在西方文化没有侵入之前并没有迹象表示他们要走西方式的道路，因而也不能证明他们在以后必然走西方式的经济发展道路。

人类学的目光需要纵观全部人类历史，亦需要横扫全人类各种社会。经济人类学的目的不是仅从西方经济的视角去看这种理论到底是不是具有普适性，也不仅仅是从非西方社会提升出某种理论去反思西方经济理论（虽然这也是必要的），而是进行跨文化的比较研究，借各民族不同的创造经验提升出新的理论，进而概括出真正意义上的而不是西方中心主义的一般规律，这是经济人类学的真正目标。

第三，经济人类学研究在全球化背景下各民族经济形式变迁的不同路径。

经济人类学所研究的变迁问题建立在文化交流与全球化背景之上，它提出如下的问题：既然世界已经成为一个整体，既然西方文化的影响——特别是西方经济的巨大成就对全球的影响已经作为一个事实而存在，经济全球化成为一种既定的背景，那么在这样的情况下，非西方的经济发展会不会因西方的影响而走西方的道路呢？答案依然是否定的。经济人类学所要讨论的问题是：在经济全球化的背景之下不同民族经济制度的适应与变迁问题。

我们承认，在全球化与世界经济一体化的背景下，非西方的经济制度（包括经济类型和交换类型）肯定都会受到西方经济理念的影响甚至是巨大而强烈的影响。这种影响很重要的一个原因在于西方国家所执行的殖民政策和军事侵略政策，一些第三世界国家需要利用现代化的策略谋求自己的发展与生存，也必须学着西方走经济强国的道路。然而，即使在西方经济及科学技术具有优势乃至军事压力之下，非西方社会的经济模式也不会变成与西方社会完全相同的经济模式，而必然保存着自己民族文化刻在经济模式上的烙印。西方的影响并不会使非西方完全放弃原先的价值观念而采用西方的观念体系，而只是部分地吸取西方的经济特别是技术方面的成果，而更多地保留其对于经济制度的价值体系。在这种适应与变迁中，影响是相互的，而正是在相互影响之下，不同地区、具有不同文化历史的民族便有着不同的发展模式。即使是所谓最“原始”的土著模式，在全球化的背景之下也并没有被消灭，反而在变迁中呈现一种振兴的状态。在传统的变迁中，传统并没有消失，土著文化也没有在现代化过程中变得与西方文化完全一样，而是与本地的社会文化结合在一起，形成了一种本土现代性。从另一方面来看也同样。在西方经济理念与非西方经济理念的交流过程中，西方也从对方吸取了某种东西进而发展了现代的经济理论，从而认识到无论是利己或利他、竞争或合作、消费或交换，都在相当程度上受到社会关系和价值体系的塑造。“美国人已开始从自己的繁荣中学到痛苦的教训，‘生活水准’最好是根据人际关系来定义，而不是根据财富和机器来定义。”
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 还有一点值得注意的是：在一个社会中，经济类型与交换类型是“多重文化时空叠合”的，多数社会（除一些采集狩猎社会外）都同时存在着多种经济类型与交换类型，即使西方社会也是如此。市场交换和工业化只是一些发达国家的主导类型，故仅以市场交换为中心来概括、来进行理论建构本身也是一个不够全面、不够准确的观察。

总之，经济人类学的问题意识，使它研究世界上所有的经济类型而不只研究西方的经济类型，并在此基础上达到对所有人类经济制度的规律性概括。这就是经济人类学的研究目的。同样，这个目的带有对全球化背景下的西方霸权的反思性质。

第三节　政治组织与社会控制

人类学研究政治现象被称为政治人类学。作为一种独立的分支学科的出现，政治人类学以1940年福忒思与普里查德出版的《非洲政治制度》一书为标志。

一、政治人类学的学术策略

在作为独立的分支学科出现之前，人类学对于政治制度的研究，受古典进化论和西方殖民主义的影响，将当时非西方的各种政治体制当成西方政治体制的早期发展阶段，进而与西方社会内部的非正式制度进行类比，创造出一个阶段性发展的序列。政治人类学最早关注的问题，就是没有政府的社会是怎么变成有政府的社会的，即从游群开始如何逐渐演变成国家。这种研究显然是欧洲中心主义的，是为殖民主义政策服务的。但是正是在这个研究过程中，人类学家了解了非西方。而当西方国家政治制度遇到问题并开始反思自身时，这些非西方的非正式制度就作为反思的材料：西方国家的现代政治制度在人类生活中推行并不是十分理想，它造成了一系列的人类问题，甚至大的世界灾难；而非西方的政治制度并没有造成那样大的人类灾难。在这个时候，人类学对于政治制度的研究就出现了一个大的转折，那种历史的、社会类型的比较方法便受到了质疑。现代人类学在批评古典人类学的基础上形成了一种新的见解，认为人类学不能将非西方文化当成西方文化的“过去”，而应将它们看成“同代人的文化”。政治人类学的研究正是兴起于这样一个反思的时代。

人类学研究政治与政治学研究政治并不相同，政治学是研究正式的政治制度，它们没有想到或者想到了也不重视非正式的政治制度；而在人类学视野之下的政治制度，既包括正式的政治制度也包括非正式的政治制度。在一切社会中都存在着政治组织，但政治组织不一定是政府，政府是由一个行政系统组成的，这个行政系统有着专门的职员。政府是否能够成为政治组织的一部分，这要依该社会的复杂性程度而定。与经济人类学与经济学的比较相类似，政治人类学的视野较之政治学远为宽广。它的研究领域不仅是有国家的政治制度，而且包括无国家的政治制度，还包括在国家条件下的民间社会的各种非正式的政治制度。而由于无国家的政治制度与非正式的政治制度以往没有被人们重视，故而人类学给予其特别的强调，并给予相当的研究力度。政治人类学研究政治重视整体论的视角，将政治放到与社会结构、经济制度、亲属组织和宗教仪式等因素的关系中来分析。

政治人类学将研究无国家社会的、“非正式的”政治制度作为自己的重要的（虽然不是惟一的）的研究任务，这是一种对传统的西方中心主义的政治学的反思与批判的学术策略。

第一，在当今世界上，虽然地球表面除南极、北极以外已经被各个国家全部覆盖，但相当一部分地区在西方殖民者进入之前，还是无国家的社会，后来他们虽然在西方文化的压力下也建立了国家，但这种“无国家的社会”还得以相当程度的保留。他们的社会组织方式用我们现代性的话语表述就是非正式的，但在那里政治运转得很好。于是人类学者看到如下一个问题：政治学只是研究了世界一部分地区（主要是西方）的政治制度，这从地域上讲，就存在着局限。而政治人类学研究当今世界上各种政治制度，这就具有比较的性质。

第二，政治学的研究起点放在“有史以来”，即将人类文明史的开端作为政治学叙述的起点，而将人类在史前几百万年的政治制度置于一边不予理睬。政治人类学将眼光投射到一切时代，纵观全部人类发展史的各种政治制度。

第三，政治人类学注重研究非西方的政治制度、研究没有国家的政治制度以及研究日常生活的非正式制度，其所要达到的目的是在更为广阔的、更为深入的基础上思考人类政治制度的一般性问题。因此，政治人类学不仅因扩大了视野而使现有研究成果得到重新检验与补充，更重要的是，在这种比较中对于以西方为中心建立起来的被看做正统的政治理论进行反思与批评，为构建包括能够概括全人类各种政治制度的新的理论而努力。

第四，政治人类学重视对日常生活中的非正式政治制度的研究，是因为出于如下一个认识：在“有国家社会”里，正式的政治制度与非正式的政治制度存在着互动式的影响。

政治人类学这一学术策略的目的在于：由边缘出发颠覆中心，即由非西方的无国家社会中的政治制度以及民间社会的非正式的政治制度出发，颠覆原来建立在对西方社会政治制度研究之上的、带有浓郁的欧洲中心主义色彩的理论。

二、政治制度的类型的并置与演进

世界上各种社会存在着四种政治制度类型：

1．游群（band）

游群是由具有亲属关系的核心家庭构成的30个到150个成员的集团，实行外婚制，从事狩猎、采集经济，劳动分工属自然分工，即根据年龄与性别进行分工，其成员在政治、经济上平等，不存在私人所有制，决策由集体作出；头领依据个人能力和品德来选择，基本上没有什么决定权，而且不世袭。

2．部落（tribe）

部落是超越游群的以血缘或村社纽带为媒介而构成的社会组织。其主要经济活动是家畜饲养和植物栽培以及畜牧业等，经济类型仍以互惠制为原则，社会成员比游群大得多，大家是平等的关系，首领的权力有限，其中不少人是萨满（巫师），职位不世袭。一些独立的游群或其他社会单位被结合在一起形成部落。在许多部落社会中，政治权力的组织单位和活动中心是氏族。另一种提供政治组织的部落亲属关系形式是分支世系制度。

3．酋邦（chiefdom）

酋邦即酋长制社会，出现了再分配的经济关系，与定居农业相对应。酋邦是一个等级的社会。在这种共同体中，个人的地位是由他在一个继嗣群中的成员资格决定的。那些在最高层与酋长有最密切关系的人官位就高。酋长一般是一个实权人物，他的权力表现在一切事务中，在任何时候都足以把他的共同体团结在一起。

4．国家（state）

国家是伴随着都市、文字和大规模水利事业而出现的政治组织。国家有一个中央权力机构及由中央权力所实施的正式法律。国家的一个重要方面，就是它用以维持其境内和境外秩序的权力代表——警察、外务部、国防部和其他政府分支，其作用在于控制和惩罚诸如犯罪、恐怖和反叛一类的破坏活动。国家只存在于具有许多不同性质的群体、社会阶级和社团的社会当中，它使许多人受到一个共同的统治。

我们对政治制度的四种类型区分出两种意义：

第一，各种不同的政治制度类型是并置的，这是由于我们在世界上可以找到这些政治制度，而且可以进一步说：如果这些政治制度不是受到西方殖民文化的影响，它仍将继续存在下去。我们并不是说这些政治制度会亘古不变，但起码可以说其变迁方向并不会变成西方的政治制度形态。如普里查德和福忒思所研究的非洲的两种类型，就是并置于非洲大地的。即使在西方文化的强大影响下，这些地区的政治制度也不会变得与西方完全相同，而必然保留着自身的特色。

第二，各种不同的政治制度类型都是演进的，但演进的方式并不相同。我们区分出两个子类型：

第一型：蛙跳型。即按照游群、部落、酋邦、国家四种形式从一个类型跳入另一种类型。从考古资料上看，这些国家大约在距今数万年至一万年这段时间内，政治结构形式大多是游群。在此以后的新石器时代的几千年时间里，粮食生产革命标志着狩猎和野生植物的采集向植物种植和动物饲养的转变，这种变化对人们生活方式造成了一定影响，促成更大的政治群体的联合。随着粮食生产的出现，人口越来越多、越来越密集，资源相对地不足，集团间产生冲突。部族会议是取得各集团间团结联合的规模较大的方式，在战争时期便形成统一阵线。各部落对付外部威胁的竞争可能是酋长国兴起的一个因素，因为有个集中权威来谋划指挥战争明显地有好处。这些酋邦到距今三千年左右，随着城市、阶级、文字的产生而出现了国家。西方的一些国家经过这个类型，中国也基本上是这个类型。

第二型：绵延型。这种类型指被西方早期人类学家称为现代“原始社会”的那种类型。这种类型有的还维持着游群形态，有的依然是部落制度，如此等等。我们强调指出这种政治制度也是演进的，而不是亘古不变的，只不过演进的方式与上述方式不同，即并不取蛙跳式，而是绵延着自身传统中的主要部分，其变化方式主要受着环境与历史文化传统的影响。如果这些政治制度不是受到西方殖民文化的影响，它仍将继续存在下去。我们并不是说这些政治制度会亘古不变，但变迁的路径不是蛙跳型的。

当然，以上两种类型并不是截然分隔的，因为在人类几百万年的历史发展中，各种文化是相互影响的，任何孤立发展的文化实际上是不存在的；特别是在现代化的进程中，西方文化的巨大影响以及民族国家的现代性建设，使很多所谓“原始部落”的政治制度发生突变，即由绵延型的演进变为蛙跳型的演进。如我国的一些少数民族，在20个世纪上半叶还是部落社会，中华人民共和国成立后就一下子跳过酋邦制而被纳入了国家的体制内。

三、社会控制

政治组织的主要功能就是进行社会控制，社会控制是社会存在的条件，政治组织通过这种控制，维持社会秩序，减少社会动乱。政治权力的自我控制往往形成各种制度形式，有的依靠权力集团之间的相互制约，有的采取分权的方式，有的则依靠民众选举有威望的人并进行监督的形式等。最后一种形式预示着一个趋势，即将权力与威望统一起来。游群和部落的政治领导主要靠非强制性的威望建立起来，酋邦和国家的政治领导主要靠强制性的权力建立起来。现代国家不可能返回到游群和部落去，但现代国家的政治权力发展的重心应该考虑权力与威望的一致性问题。

由于政治制度的不同类型，社会控制也存在着不同的类型。在游群和部落中，人们一般按照大家所期望的方式去做事情，并没有受到任何集中政权的直接干涉。闲话、批评、害怕超自然力量以及有威望者的调解，就起着制止反社会行为的有效作用。在酋邦社会和国家中，某种集中的强制性的权力有着调整社会事务的力量。但无论是强制性的还是非强制性的社会控制，都是通过外在强制与内心觉悟两个途径达到的。故社会控制也就区分为两种类型：内在控制和外在控制。内在控制是指社会个体受到社会文化濡化影响而建立起来的控制机制。由于宗教信仰、对超自然存在与超自然力量的信仰与畏惧以及害怕巫术报复等而达到的不越轨都属于内在控制。内在控制有的可以表现为自我觉悟，有的则表现为自我强制。宗教信仰是自我觉悟的形式，而害怕宗教制裁则是因心理恐惧而达到自我强制的方式。由于内在化控制即使在游群和部落中都不足以完全控制社会，因此每个社会都设立一些机制来鼓励或强迫人们遵守社会规范。外在控制是指依靠外在于社会个体的力量而建立起来的控制机制。在外在控制的制裁中，又可区分为有组织的正式制裁和舆论式的非正式制裁。法律属于正式制裁，闲话、习俗等则属于非正式制裁。在小规模的社区中，非正式制裁较之正式制裁规定的惩罚更为严厉，它唤起了羞愧。羞愧的人被剥夺了个人的价值，抹掉了他精心培育而成的、呈现于世界的自我形象。因而在小城镇与初民社会中，羞愧是最为有效的社会控制手段。

第四节　宗　　教

人类的生活除了现实的生活及世俗的活动以外，也还要与超现实的事物打交道。我们所研究的经济、政治、家庭和亲属的活动中，人都是有理性的。即使在简单社会中，他们对生活中遇到的重要问题的解决方法虽然和我们有所不同，但只是方法上的差异，而不是思维逻辑上的分歧。然而，人类又创造出一个不可见的存在物和力量，即超自然的存在，与其所直接感觉的世界相互平行，或者隐藏在其背后，这是什么原因呢？它又有什么用处呢？这是我们需要讨论的问题。

一、宗教的定义

人类学意义上的宗教是指人类对超自然存在的信仰和仪式行为。

人类对超自然存在的信仰，可分为两种形式，一是对超自然存在物的信仰，一般表现为神灵信仰；二是对超自然力量的信仰，即指对非人格化的、脱离肉体的并且可以注入人体、动物或物体之中的力量的信仰。

神灵信仰是一种更为普遍的信仰。神是伟大的存在物，它们一般居住在天上，有的也居住在陆地上的山水之间，有的居住在冥间。每一个神都掌管着某一类与人类相关的事务。在比较复杂的宗教体系中，诸神具有系统性特征，例如希腊神话中的神谱体系严密。中国古代的宗教神也具有系统性。“灵”包括祖灵与一般的幽灵两类。对幽灵的信仰被称为“泛灵信仰”，即认为各种自然界的事物都有灵魂。泛灵信仰是那些把自己看成是自然的一部分而不是自然的主宰的人的信仰。这种信仰多数在与森林打交道的狩猎和采集民族以及某些食物生产民族中存在。在这些民族的认识中，森林里充满各种精灵。“祖灵信仰”认为祖先死后，其灵魂继续存在并活动着，它依然是社会中的隐性成员，也继续影响着社会生活。一般说来，祖灵是福佑子孙的，但也有惩罚子孙的。这一类祖灵信仰一般在有祖先崇拜的继嗣群为基础的社会中存在。例如上文提到的摩哈苴彝村的图腾祖灵信仰就是这种信仰的表现方式。

如果说信仰是一种观念，那么仪式就是一种实践。宗教仪式是人们与神灵交往的手段。仪式有各种不同的种类。通过仪式和强化仪式就是其中的两种。通过仪式是指与个人的生活周期阶段相对应的过渡仪式，如诞生仪式、青春期仪式、死亡仪式等，其功能在于使个人平安并顺利地通过人生的各种关卡；强化仪式是指群体性（而非个体性）生活危机时期举行的仪式，如求雨仪式、送灾神仪式，其功能在于减轻群体的危险、把人们团结起来，用集体行动和集体力量的乐观态度来代替恐惧和混乱，把受到扰乱的有关各方的关系平衡起来。

二、宗教产生的原因

关于宗教的起源，有着诸多的理论，这里不一一介绍。我们从发生学的视角看，较为赞同由马克斯·缪勒提出的“把握无限”说。被认为是西方宗教学奠基人的马克斯·缪勒在《宗教的起源与发展》中曾讨论过宗教的起源问题。他认为有三种自然对象：第一类是可以触知的对象，如石头、苹果之类；第二类是半触知的，如树木、山岭、河流、大地等；第三类是完全不可触知的对象，如苍天、众星、太阳等。第一类物体不能直接产生神的观念；第二类对象为“可称作半神的提供了物质基础”，只有在对第三类对象的把握（他称为“把握无限”）中，才“找到了后来称做‘神’的萌芽”，
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 “从而使人们想达到自己所能达到的最高点——获得无限与神圣的观念”，
⑳

 超自然的存在物就产生了。人类“把握无限”是作为符号动物的人类的社会性需要，因为宗教的起源与人的社会性相关。

到了20世纪的涂尔干那里，这个“无限与神圣”的领域就不再指自然物，而是直接被看做是社会本身。涂尔干在《宗教生活的基本形式》中就认为宗教发源于群体生活。他批评了泰勒等人的观点，认为在梦境或倒影中并无足以产生宗教敬畏的怪异之事，绝大多数自然性状和自然现象也不可能成为十足惊诧或殊异以致激发这种情感的崇敬对象。涂尔干认为如果信仰之物不足以解释宗教，那么只有从信仰行为和信仰态度中去寻找答案。他注意到人们总是怀着某种敬畏感甚至恐惧感来对待某类现象、活动、对象。这些东西被当做殊异且远离日常的实在，并且还有超验之物存在以标明它们具有不同于日常经验的秩序。涂尔干把这种生活范畴称为“神圣的”领域，与此相对的是“凡俗的”或尘世的世界。涂尔干认为这两个领域是没有性质上区别的，神圣与凡俗的区别只是人们赋予的不同意义。举例来说，如供着的祖灵葫芦与长在藤上的葫芦就植物意义上是相同的种类，但是其意义是不一样的，在原始分类中，它们分别属于神圣与凡俗两个领域。而对葫芦的崇拜实际上就是对这个以葫芦为祖灵的群体的崇拜。社会是这种神圣性的源泉，因为社会超乎我们中任何个人或相加起来的全体人之上，社会也是一个有机生命体，它充满了意识，制约着人们，它是不能凭个人的智慧去把握的，这也就是神圣之物的主要性质。涂尔干说宗教情感由对社会的崇拜与畏惧而生，故宗教产生于社会生活。他的思想与马克斯·缪勒的思想是相承的，即认为宗教起源于人们企图把握但又不能把握的东西，只不过这种不能把握的东西在涂尔干那里是超越个人的、“神圣的”社会，在马克斯·缪勒那里是自然界中的“无限”。后来马林诺夫斯基进一步说明了这个思想：





无论怎样原始的民族，都有宗教与巫术，科学态度与科学。通常虽都相信原始民族缺乏科学态度与科学，然而一切原始社会，凡经可靠而胜任的观察者所研究过的，都很显然地具有两种领域：一种是神圣的领域或巫术与宗教的领域，一种是世俗的领域或科学的领域。
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可见土人之间，是将两种领域划分清楚的：一方面是一套谁都知道的天然条件，生长的自然顺序，一般可用篱障耘芟加以预防的害虫与危险；一方面是意外的幸运与坏运，对付前者是知识与工作，对付后者是巫术。
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因此，从发生学上说，宗教起源于人类企图把握未知的、超越人的能力范围的事物，宗教的属性在于“把握无限”。这个问题简单说来是因为人类依靠自己所创造的符号来与世界打交道而不是直面世界，人类的符号创造是无边无际的，不但可以编织符号结构来调整和规范他们的社会生活，而且还编织符号结构来处理人与宇宙的关系。当人类企图把握那些无法用理性实践活动来把握的那些事物、对象和力量时，人类就创造了宗教。

三、宗教的社会功能

我们在这里所说的“社会生活”是世俗性的，是狭义的，因此，宗教与社会生活的关系就是神圣领域与世俗领域的关系。既然这两个领域都是人类生活的构成部分，它们之间必定存在着密切的联系。人类学研究宗教和仪式的基本前提亦在于，它们是文化的和意识形态的体系，与社会的政治、经济、亲属制度存在着整体性的联系。于此，人类学家有了如下一些不同的看法：有的说宗教反映社会；有的说宗教维持社会，有的说宗教等于社会，有的说宗教影响社会，有的说宗教独立于、平行于社会，如此等等。

既然从发生学上说，宗教起源于人类企图把握未知的、超越人的能力范围的事物，宗教的属性在于“把握无限”，那么在这里，既隐藏宗教与社会共存的逻辑，又导出了宗教与社会功能性关系的两个侧面。

首先，关于宗教与社会共存的问题。只要人类社会生活的领域存在着不可把握的东西，而人类的符号本性又总是企图去把握它，那么宗教就必定存在着。我们说，人类的社会生活的确永远存在着这样的领域，因为任何文化都无法完全地控制世界。只是不同民族之间存在着较大的差异：采集狩猎民族倾向于把他自己看做是自然的一部分而不是自然的主人，宗教因此更易于成为日常行为的组成部分；而在现代社会中，由于有着丰富的科学知识财富，人类对于通过技术和组织手段来克服问题的能力深信不疑，宗教不成其为日常活动的一部分，它只限于特别的场合。从实际情况看，不仅在所谓的“原始社会”，即使在现代社会里，在当代日益高涨的世俗化潮流中，宗教几乎仍是文化的普遍属性。在现代生活中，宗教在反教权主义、理性主义、科学技术主义的攻击中存活了下来。19世纪的进化论者相信科学将把宗教的神话与仪式的荒诞无稽揭露于光天化日之下，最终消灭宗教。现在人们仍普遍相信，随着科学的解释取代宗教的解释，宗教将夭折而亡。但现在却发生了一种相反趋势，科学不但没有毁灭宗教，相反它也许为真正的宗教兴旺作出了贡献。当代科学技术所造成的新问题并不是依靠科学技术发展就可以解决的，也就是说，科学技术发展解决了一些旧的问题，却又产生一些新的问题。科学技术发展虽然使人类把握了以往不能把握的领域（如对于死亡的解释），但也越来越多地制造了更多的未知领域，这些领域对于人类而言依然是属于“无限”的领域，依然可能产生神秘的感觉与思想。另外，在当前经济全球化的背景下，商场的竞争充满着许多“意外的幸运和坏运”，人们在无法控制命运的时候，总希望能避免坏运，得到幸运，从而崇拜一种神秘的力量（超自然力量）。我在大理周城做田野工作的一年中，接触过一些有知识的当地人，他们并不相信这个世界上有神灵存在；但是，当他们外出做扎染生意特别是承包建筑工程时，无论如何也要到本主庙中去烧钱化纸，一求平安，二求财运。发了财回来也要来专谢本主，甚至连守庙人都要送一份谢礼。我问他们为什么如此，他们说：“我并不大相信神的存在，因为我的眼睛没有看见，耳朵也没有听见他们的声音。但我出门做事的时候，好像总有一种冥冥之力在支配着自己。神到底是否真实存在，我似乎又不知道了，但‘与其信其无，不如信其有’。求本主保佑可以得到很大的心理安慰，做事也顺当多了。”

其次，关于宗教与社会的功能性关系。由于宗教起源于人想干涉但又难以干涉的东西，这是宗教的本性，而只要宗教一经产生，这个本性就伴其始终，难以移易。也就是说，宗教总是企图干预社会生活。这种干预与被干预的关系可以分为两个方面：一是它支撑社会的稳定，为社会结构的稳定提供论证；二是它扰乱社会的稳定，为社会结构的变迁提供论证。宗教仪式为社会结构稳定作论证，这是许多人类学家关注和研究的问题。他们认为，宗教的社会功能在于对群体起着协调、整合与心理支持的作用，宗教信仰支持和调整着社会关系。宗教扰乱社会的稳定，为社会结构的变迁提供论证，则是格尔兹在《文化的解释》中的一个看法。但格尔兹这个看法有个前提性的条件，即社会处于急剧变迁过程中。格尔兹对包括宗教在内的文化系统与社会组织之间关系的总体看法认为两者是相互独立的、平行的系统。格尔兹以爪哇东部一个小镇举行的一次葬礼仪式为民族志材料，指出当社会处于急剧变迁过程的时候，现实生活中的宗教仪式进一步分裂了社会、扰乱了社会，而不是使它更加整合、更加稳定。爪哇小镇的社会存在着冲突，宗教是冲突的中心和来源，宗教仪式的举行进一步推动了这种由冲突引起的变迁。
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［原著阅读］

（一）雷蒙德·弗思：亲属关系
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亲属关系在社会生活中最大的影响是通过家庭表现出来的。人类学者使用“家庭”这个词，是指父母和子女构成的小群体。一个家庭应当有父亲、母亲和子女，否则就不能算是一个完整的家庭。在人类学家看来，真正“永恒的三角”是由共同感情结合起来的孩子和他的父亲、母亲，即“基本家庭”。

在任何经科学研究过的人类社会中，家庭组织总是基本的单位。即使在俾格米人和其他一些只具有简单技术的民族中，也是如此。有时这种基本单位被当地风俗所掩盖，以致使观察者推断出男女乱交、群婚和公共抚育儿童等情况，这些情况据说存在于澳洲的土著部落中。但是马林诺夫斯基、布朗以及后来的其他学者的考察指出，即使在两性生活最不正常的地方，我们所理解的真正的家庭生活依然存在。

家庭这个人类组织普遍存在的原因，是很容易明白的。家庭产生于生物的和社会的需要，首先是怀孕的妇女，其次是母亲和孩子，都需要这种社会组织。单单生物的需要还不能完全讲清楚家庭存在的原因。和其他动物相比，人的生长成熟需要长得多的时间，因此，受教育的时期也要长一些。做父母的人最有价值的功能，就是把他们所属的群体的大量的文化传统，通过示范和教育传授给他们的子女。社会本身是在家庭这个组织的基础上建立的。

我们必须区分家庭的基本结构和它的外部形式。在一切社会中组成家庭的成分是相同的：由互助和感情而紧密结合起来的父母和子女。但是组成家庭的背景常常有很大的差别。婚姻的形式、家庭内权力的分配、居住的方式、家系的传递、父母子女关系的概念、收养和离婚的习惯、较大亲属群体如氏族是否存在，这些都会使易变的家庭生活必然形成不同的样式。

在现代社会中，亲属联系和经济及政治的联系相比，对大规模的联系来说是不太重要的。而在非工业社会中，亲属关系经常是最重要的联系。在这些社会中，经济合作、政治团结、宗教集会，都以亲属关系为基础；他们社会中的许多礼节规范是关于亲属间应有的行为的。在如澳洲土著居民那样的社会中，人们与200英里之外的群体之间都有亲属联系，在那里会有人招待他们、保护他们，并在商业上帮助他们。在蒂科皮亚岛，岛上一共有1300多人，他们组成一个亲属群体，我在那里找不出两个没有一点亲属关系的人。

任何一个群体要能生存，必须具有一套能使它延续的规定——人们出生以后，必须根据某些原则结合到群体中去；人们死后，他们所有的东西，必须按规定传给后人。一个人获得亲属群体的成员资格称做嗣续；他获得的社会地位和特权称做传袭；他从死者那里获得财产称做继承。不论是群体的成员资格，还是社会地位或财产，都可以来自父方、母方、或父母双方。凡是只从父方或母方，即只从家庭的一方获得的，这种原则被称为单系制；凡是同时从家庭的父母双方获得的，这种原则被称为双系制。亲属关系本身总是双系的，就是说，整个亲属关系通常包括父亲（父系）和母亲（母系）两方面的亲属关系。当我们谈到按祖先的世系保持群体利益和继承权利的时候，我们使用单系制和双系制这两个术语。在只根据父亲一方亲属世系的地方，这种体制就称为父系制；只根据母亲一方亲属世系的地方，这种体制就是母系制。嗣续通常是单系的，传袭也是如此，虽然这两者并不总是遵循同一规则。继承主要是单系的，尽管它经常包含某些双系的成分。在现代英国主要是遵循父系制的原则，人们从父亲的姓，名位传给儿子，财产尤其是土地必须按男系继承。在形形色色的非工业社会中，就有母系制的。

在讨论亲属群体时，我们一定要分清两种情况：一种是由于个人的事情偶尔形成的集会，另一种是持续存在的统一体。前一种情况可以丧事为例。在丧事中，父亲的亲属、母亲的亲属、祖母的亲属、外祖母的亲属，都会来参加——根据双系原则。他们都是由于和某一个人的关系而互相有亲属关系，这个人就是人类学者常用的亲属关系表中的“自我”。现在这个人死了，他们就不会再以其他身份集合在一起形成一个群体。另一种是世世代代延续下去的群体。作为社会上的一个独立单位，它保持着自身实质上的独立性。有些成员死去了，可是又有了新的成员。这种群体通常是单系的，群体成员资格的取得或根据与父亲的关系，或根据与母亲的关系，而不是根据双方的关系。单系性群体的基本优点可能在于它们经济的和社会的功能。土地的占有，以及名位、权力和财富的继承都是只按照母系或父系，即只按照单系继承。这样的亲属群体有两个重要的种类，一个是氏族，一个是世系。

氏族是社会中主要的单系继嗣群，是构成单系继嗣群体的单位。体系中的各个氏族一般都有名称，并且用与自然物种有关的图腾作为象征以示相互区别。氏族通常在政治或仪式上起社团的作用，对社会生活有很大影响。氏族成员虽然可能彼此找不到家谱关系，但还是相互认作亲属。他们的关系一般是由族外通婚发生的——按规定，氏族成员必须与另外的氏族成员通婚。过去，人类学家在鉴定氏族体系时，曾武断地把族外婚当做一个关键的特征，并以此将氏族体系和其他较大的亲属单位系列区别开来。族外婚的规定加强了单系的原则，并使经济关系和仪式关系更加复杂，从而影响继嗣群的构成。有了族外婚规定，就不断有外来者参加家族群体。但是在其他社会中，非族外婚的继嗣群，不论是不是单系的，也起着族外婚继嗣群的作用。所以，它们也可称做氏族。

世系主要指继嗣线，现在也用来指单系的继嗣群。世系的成员都可以从系谱上追溯到他们共同的最早的祖先。如果世系是父系的，成员由男子、男子的子女和姐妹组成，按男性追溯他们的祖先，一直到最早的男性祖先。如果世系是母系的，成员由女子、女子的子女和兄弟组成，按女性追溯他们的祖先，一直到最早的女性祖先。这样的群体一般实行族外婚。世系的群体总是要通过被称为分裂、衍生、分支等的分化过程产生亚群体。由于这些亚群体是从分支过程中产生出来的，所以，被称作“亲支”，这个名称与一些世系体系使用的隐喻称呼有关联，即把亲支比做树枝。

在某种程度上，亲属关系和地区组织是一致的。基本家庭几乎总是家庭居处的最重要的组成部分。扩大的家庭中的成员经常聚居在一起，或住处紧密相连。但是，规模较大的亲属群体通常并不聚居在一起，而且禁止乱伦的规定使他们不可能完全排外。一个村子可能有几个氏族的成员；同一氏族的成员可能分居在很多村子里。因此，我们往往发现，较小的亲属群体的功能主要在处理家庭事务和安排日常经济的合作上，而较大的亲属群体的主要功能表现在典礼仪式上，如婚礼、成年礼、丧事和宗教仪式。

（二）普洛格、贝茨：昆人的生活
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西南非洲博茨瓦纳共和国杉族的一个亚群——多比·昆人，在哈佛大学的理查德·李和尔温·德偓等人组成的专家小组研究这些人以前，许多人想当然地认为多比·昆人都在不断为生存而斗争，天天抵抗着饥饿和营养不良。他们毕竟生活在猎物稀少的地区，工具原始，无储藏植物的方法。表面看来，他们过着一种朝不保夕、勉强活命的生活。但是，60年代对多比·昆人潜心研究的结果表明，这种表面现象与实际情况相去甚远。实际上，与其他一些群体相比，多比·昆人过着一种相对稳定、轻松的生活。

从1964年7月6日到8月2日，李用日记记录了一个营寨中的正常生计活动（记住这是一个相对匮乏的时期）。每天，他记录下营寨中的人数，多少人出去打猎、采集，每个人花多少小时获取食物。他把这段时期猎人带回来的动物、妇女每天觅获的坚果袋和其他食物都称了一下。他甚至数了数昆人每小时能敲碎和消费的坚果数量。用每一周个人劳动小时的总和与获取的动植物食物的总量除以营寨中的人口数量，算出了昆人的工作周和日常食物消费量。结果是惊人的。

李发现妇女采集的植物食物在数量上占昆人饮食中的主要部分，男人带回的肉仅占20％到25％。肉对于昆人不是一种主食，而是美味佳肴。原因显而易见，一个男人可能花4小时打猎才能杀死一个动物（这是平均数字）。相反，一名外出采集食品的妇女却总是能为她的全家找到某种吃的东西，尽管那种东西可能并不特别受到喜爱。李估算，在多比地区，采集的生产力是狩猎的2.4倍，男人每小时打猎可获取近800卡；女人每小时采集的工作量却是近2000卡。因此，打猎的成败并不是原来想象的那样，是生死攸关的因素。在昆人社会中，是植物食品，而不是肉类构成了昆人的饮食基础；是妇女，而不是男人扮演着主要养家糊口的角色。

这种饮食结构的营养如何？不怕干旱的坚果是昆人的主食，占植物食品的50％。每天的消费量给每人提供1260卡热量和56克蛋白质——相当于2.5磅大米或9盎司瘦肉。另外，李研究的这个营寨人平均每天食用9盎司肉。加起来，坚果和肉给每人每天注入2140卡热量，42.1克蛋白质。这些数字远远高于对诸如昆人这样的有活动能力的小群体的“美国建议的日补贴量”（1975卡热量，60克蛋白质）。

昆人不仅吃得相当不错，他们达到这一点并没有花太大的力气。经过计算28天里每人获取食物的小时数量，李发现，按西方标准，昆人获得食物的精力投入也相当少。一般来说，一个男人用5～6天打猎，然后休息1～2周，走亲访友，或安排昆人每周2～3次的通宵舞会。再者，一个男人认为自由运气暂时耗尽而休假一个月的情况也不鲜见。妇女也有相当多的娱乐时间。一名妇女一天采集的食物就足够她的全家吃3天，家务占2～3小时。这就剩下大量的时间休息、走访或招待。李计算出多比·昆人平均每人花6小时，每周2.5天获取食物——每周共15小时。

因此，他们过着一种相当轻松的生活，吃得不错，只在中年时期劳作，也有充足的时间休息、玩乐。他们对艰苦也有充分准备。在食物短缺时节，班图牧人吃得不及昆人。这时，班图妇女只得与昆人一道寻觅食物养家糊口。尽管多比·昆人还不堪称“原始的丰裕社会”（马歇尔·萨林斯用这个词指早期狩猎采集者），他们的适应模式却为他们在如此严峻的环境中赢得了一种稳定、舒适的生活，这一点的确了不起。
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（三）费孝通：礼治秩序
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所谓人治和法治之别，不在人和法这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量和所根据的规范的性质。

乡土社会秩序的维持，有很多方面和现代社会秩序的维持是不相同的。可是所不同的并不是说乡土社会是“无法无天”，或者说“无需规律”。的确有些人这样想过。返朴归真的老子觉得只要把社区的范围缩小，在鸡犬相闻而不相往来的小国寡民的社会里，社会秩序无需外力来维持，单凭每个人的本能或良知，就能相安无事了。这种想法也并不限于老子。就是在现代交通之下，全世界的经济已密切相关到成为一体时，美国还有大多数人信奉着古典经济学里的自由竞争的理想、反对用人为的“计划”和“统制”来维持经济秩序，而认为在自由竞争下，冥冥之中，自有一双看不见的手，会为人们理出一个合于道德的经济秩序来。不论在社会、政治、经济各个范围中，都有认为“无政府”是最理想的状态。当然所谓“无政府”决不是等于“混乱”，而是一种“秩序”，一种不需规律的秩序，一种自动的秩序，是“无治而治”的社会。

乡土社会是“礼治”的社会。礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。

礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。礼是可以为人所好的。礼治从表面看去好像是人们行为不受规律拘束而自动形成的秩序，其实自动的说法是不确，只是主动服于成规罢了。孔子一再用“克”字，用“约”字来形容礼的养成，可见礼治并不是离开社会，由于本能或天意所构成的秩序了。

礼治的可能必须以传统可以有效地应付生活问题为前提。乡土社会满足了这前提，因之它的秩序可以用礼来维持。在一个变迁很快的社会，传统的效力是无法保证的。不管一种生活的方法在过去是怎样有效，如果环境一改变，谁也不能再依着法子去应付新的问题了。所应付的问题如果要由团体合作的时候，就得大家接受个同意的办法，要保证大家在规定的办法下合作应付共同问题，就得有个力量来控制各个人了。这其实就是法律，也就是所谓“法治”。

（四）安东尼·沃克：拉祜尼的新年庆典
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拉祜尼是拉祜人的一个主要支系。新年时节村民们要穿上新衣，请保护神，这样保护神将更乐于给全村带来祝福。拉祜尼的新年庆典分两个不同阶段，第一阶段称为女年，第二阶段称为男年。女年时女保护神向各户主的妻子给予新年祝福，男年时男保护神向户主们祝福。

1．女性新年

在女性新年开始之前，有两天正式准备时间。第一天为开年日“科唐尼”。这一天人们准备糯米糍粑。早上每家都向其他村户送一小篮糯米作为礼品。糯米最先送给村里的铁匠家。每次的礼品交换都象征着村里各户间的平等，象征着村民们希望家家都能平等地分享来年的收获。通过最先向铁匠赠礼表现了村寨对本村铁匠的信赖，因为他制造了本村的主要农具。

在开年日，家家在屋里搭起竹祭坛，祭坛上铺着松针，上面放着新准备好的糍粑，再放上红糖、香蕉和蜡烛，这些供物都是为保护神准备的。使用松针有特殊意义，意为幸福、健康，这些都是家庭希望从保护神那里得到的祝福。在开年日的下午，每家都把糍粑和蜡烛送给村里其他人家，这次送礼也是从送往村里的铁匠家开始。礼物包括两支蜡烛和两个糍粑。

大祭司“吐布巴”从自家拿两块糍粑送到村庙里，搁在祭坛上，这个祭坛是供奉天上的精灵的，他是村寨保护神，保护村寨、财产和家畜。祭司念祈祷词。

在开年日的早晨和下午，男孩子和男青年花很多时间在村子附近的平地上打陀螺，女孩子和妇女的新年游戏是扔盘子。这两个新年游戏，当地人说新年时保护神们向村寨观望，看到年轻人们自得其乐会很高兴，因此更乐于向村寨祝福。

傍晚每家户主就把两支蜡烛捆在一起，点燃后向新年保护神和其他神祈祷。各家户主吟诵祈祷词。这两根蜡烛捆在一起象征着家中主人与主妇的团结，祈祷词是由户主以两人的名义吟诵的。

女年正式准备日的第二日称为旧年日“科皮尼”。这天早上村民们宰杀新年猪。把许多条状肉挂在糍粑祭坛上，以供奉保护神。这一天的大多数时间村里的年轻人都在打陀螺和扔盘子。晚上村中央树起一个大大的竹制祭台，称为“新年树”，是献给新年的男女保护神的。晚上家家都得到新年树前向保护神上供，供品包括两个糍粑、两根蜂蜡烛（户主和主妇各供上一份）、一块猪肉。黄昏来临，人们鸣枪放烟火，在烟火与枪枝的共鸣声中迎来保护神。保护神已准备好给村民们祝福。夜幕降临时，年轻人跳舞，一直跳到深夜。

同时，傍晚刚到时，大祭司和头人要为来年村寨的兴旺繁荣而祈祷，念祈祷词。当大祭司和头人为全村寨民祈祷之时，各家的户主像头天晚上一样为自己的家庭祈祷。

紧接着是女性新年两天中的第一天，称为“牙米科苏泥”（从准备日算起，此为第三日）。黎明时每家向家神、水神、村寨保护神各供上一对糍粑，一个是户主供的，另一个是主妇供的。供奉给家神和村寨保护神的分别放在屋里和村庙里的祭台上，供奉水神的糍粑放在引水入寨的竹制水糟上。

大约清晨七点人们又开始绕着新年树跳舞。这一天年轻人仍在做新年游戏打陀螺和扔盘子。

上午九十点钟，每家派出一个妇女，通常是主妇，挨家挨户给村里各家的户主和主妇行洗手仪式。给他人洗手的人家得到洗手者的新年祝福。下午，成年的孩子们给自己的父母洗澡，村里的尊长也由非直系亲属的小辈给洗澡。那些给他人洗澡的人得到长辈的祝福。黄昏时人们又开始绕新年树跳舞，一直到晚上，又开始鸣枪放烟火。每家户主又在糍粑祭台前祈祷，大祭司和头人在各家的祭台前和新年树前为全寨祈祷。祈祷词与前一天晚上一样。

此后一日是“牙米科苏泥隆”（即第四日）。早上七点人们又开始绕新年树跳舞。稍后，每家在村里挨家挨户地赠送各种食品和蜂蜡烛。送给每户人家的礼物至少要包括两个糍粑、一块猪肉和两支蜂蜡烛。

上午十点村寨中的一位长者以全村的名义，向保护神献供品，供品放在新年树旁，有食品、蜡烛和钱币。吟诵祈祷词。祈祷词的主要目的是祈求保护神的祝福，但必须注意的是祈祷者也向拉祜人的至尊神厄霞和女神艾玛请求帮助。此后，村寨群落中小寨子的村民出发去大村庄表示他们的新年问候。下午，主方村寨的大祭司把来访者带来的猎肉、红糖和糍粑等供品奉献给保护神，上供时大祭司祈祷给来访者村庄带来健康和繁荣。

紧跟着女性新年第二天的那一日称为归灵日（即第五日），这天祖先的灵魂离开村庄。在归灵日，村民们开始去地里干农活。

此后的一天称为出工日（即第六日），这一天标志着女性新年的结束。人们重新毫无限制地到地里干活。

2．男性新年

女性新年的出工日之后，是男性新年的开年日。当地人认为男性新年没有女性新年重要。男性新年日只有一天（女性新年日有两天），大多数仪式与女性新年一样。有一些不同，例如在新年日上午的后半晌和下午的前半晌家家户户举行大刀小刀吃谷子的仪式，每家户主在自家的刀具农具和枪械前面放上几块糍粑，户主点燃两根蜂蜡烛，捆在一起，向天堂的铁匠祈祷，人们相信天堂的铁匠管理着人间的一切金属器具。

［思考与练习］

1．摩尔根《古代社会》一书中有一个观点，认为人类社会“以血缘为基础”的社会组织先于“以地域为基础”的社会组织，你赞成这个观点吗？如不赞成，请说明理由。

2．怎样看待昆人社会的生活与当代美国社会的生活的对比？人类学者对于昆人生活的考察有何意义？

3．在当前我国转型期的社会控制中，乡村中礼治秩序的地位如何？

4．从拉祜尼的新年庆典的田野材料中，你能得出什么样的结论？（提示：可以从“村寨的团结”、“村寨之间的团结”、“村民之间和各户之间的平等”、“两性的和谐”、“村寨共同体对精灵世界的依赖”等方面去思考。）

5．阅读下面的故事，请你谈一谈神话传说与现实生活的关系：

朝珠花的故事
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很久很久以前，周城有一家姓段，叫段隆，一家三口人，段隆，他母亲，他妻子。他母亲和妻子在家料理家务，一家人和和睦睦，可惜就是没有小孩。段隆每天到山上打柴，都要带上一支香，到山神庙那边就给山神爷爷磕磕头。几个年头以后，段隆的妻子怀孕了。但分娩时出现了难产，全家人都很着急。这一天段隆到山上打柴就去得晚了，一到山神庙那边，突然间前面出现一个老公公，一见段隆来，就问：今天怎么来晚了？段隆就告诉他妻子难产的事。老公公给了他一颗珠子，叫做朝珠，让他拿回去给妻子含在口里就可以助产，并再三叮嘱不能咽下去。段隆高兴地拿了朝珠回家，按老公公的吩咐让妻子把珠子含在嘴里。可想不到他妻子临产喊叫时就把它吞到肚里去了。随后那颗珠子就抓在小孩手里一同娩出。第二天，段隆又上山砍柴。他又把那颗小珠子带着，老公公又在等他。段隆就实话告诉了他，按我们农村里说的就是这颗珠子已经过了红门。老公公说，既然这样，这颗珠子我不能要了，就送给你。你把它带回去，找个地方，就把它种下去。

段隆按老公公的吩咐将朝珠种了下去，几年以后他的儿子也长大了，七八岁了。这棵树也开花了，一年开12朵花，闰年就开13朵花。开出来的花十里飘香。段隆把花摘下来送给村子里面的父老乡亲。过去好几个年头，不知道怎么传到当时的皇帝老爷那里去了。皇帝派来专门的人员接管这棵朝珠花，同时也把开出来的花拿回京城里去。起初派下来的将军和士兵与周城的父老乡亲们相处得很好，开出来的花也不是全部进贡给皇帝老爷，而是留下一部分，老百姓对他们也关照。但因为他没有把这个花全部上贡，被皇帝老爷知道了，就把他撤了，重新派了一位将军。这个将军与先前的将军不同了，军纪不严明，糟蹋周城的妇女。老百姓对这支部队有了一种反感。段隆就想，这棵树给老百姓带来很大的祸害，当时不要种就好了。这时他起了一个念头：要把这个树毁掉。

恰恰这个时候，村子里面又出现一个弹道琴的老公公，道琴是一种乐器，这个老公公嘴上也会唱，手上也会弹，敲敲点点响出声音来。他一边弹一边唱道：“下关水浇上关花，下关水浇上关花，无花不结果，无果不飘香。”
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 这歌谣在村子里传开来。那些管理这棵树的将军和士兵听见了，就想：这个歌谣还是有点意思的，他说下关水要来浇上关的花，结果无花不结果，无果不飘香，这个不是很好吗。他为了向皇帝老爷邀功，果然在大理开始想办法搞这个引水工程，尽量把下关的水引到上关来，浇灌上关的这棵花。下关那边低，怎么把下关的水往上引来浇灌上关的花呢？他想了一个办法，一段一段引。他修的这个水沟一点一点绕到苍山脚，绕到上关来。这位将军就大量发动民工，修引水工程。结果把大理更整得一塌糊涂。每一家每一户要出工。天天往引水工程做工去，把自家的生产也耽误了。这时段隆一心要把这棵树毁掉了。

这以后段隆开始行动。一个黑夜，黑呼呼，他磨好砍刀，没给家里人讲。到了这棵树下，他拿刀一点一点锉，慢慢就把这棵树毁掉了。

第二天管理这棵树的将军发现了，要把毁树的人抓出来。守树的将军把周城整个村子的人全都召集拢来，到这棵树旁边，而且他还让士兵挖了一个大坑。他威胁道：你们自己看一看，想一想，你们谁假如自己承认，这棵树是你砍的，只要自己承认出来，责任一定要追究，但可避免全村老百姓再遭殃；假如你不承认，那么全村老百姓都要被活埋。正在紧急关头，段隆的儿子段宝，就是他母亲难产的这个小孩，他也不知道是父亲把它毁掉的，一个人就跳下坑里面去了。他在土坑里面就喊那个将军说：“谁毁这棵树我知道，但在全村人当中，我不好跟你讲，你下来我可以悄悄地讲给你。”这么一讲，这位将军觉得可以找到毁树的人了，就跟着跳下去了。段宝把这个将军拉过来要给他讲悄悄话，这个将军靠拢他的头，他就咔嚓一下把将军的整个耳朵咬下来了。段宝将咬下的耳朵吐在土坑里，这时飞来一只老鹰，一下把耳朵叼着飞走了。老百姓与官兵乱成一团。士兵们往外面跑要去追赶老鹰，老百姓就散了。

这只老鹰把他的耳朵叼了以后，一直飞到现在蝴蝶泉的公路边，过去叫耳朵石的地方，把耳朵放下来了。眼看放下来的是耳朵，可那些士兵追过去一看，耳朵变成了一块石头。以后就叫这块石头为耳朵石。一直到解放前后这块石头还存在呢。现在不知道有没有了。就在蝴蝶泉加油站附近。以后，过往的行人走到耳朵石旁边，不管穿草鞋也好，布鞋也好，都用脚来踩，擦一擦。说法就是：你走累了，走痛了，走苦了，擦一擦好了。
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第三章　人类学研究方法

在人类学史上，每一个流派都有着自己不同于其他流派的研究方法，分别注重于文化的“进化”、“传播”、“功能”、“结构”、“意义”等方面的研究所形成的古典进化论、传播学派、功能主义学派、结构主义学派、解释学派等，正是由于研究方法的变革使人类学的理论不断出新。但本章所说的“人类学研究方法”不是指各家各派的研究方法，而是指现代人类学各个流派大体公认的研究方法，即田野工作、跨文化比较研究、整体论等，其中田野工作是现代人类学最基本的方法，是现代人类学的真正核心和基石，而整体论与比较研究这些方面皆可以在田野工作中得到体现。

所谓田野工作，是指人类学者亲自进入某一社区，通过长期的参与观察、深度访谈、直接体验等方式获取该社区具有整体性的第一手研究资料，进而将具体经验事实上升为一般性理论的研究方法。一般认为，田野工作是功能学派马林诺夫斯基首创的方法，但此前，很多人类学家早已采用这种方法做研究，只不过自马林诺夫斯基始，人类学者有了方法论上的自觉，田野工作的重要性从理论上被提出来。“实地调查、现场观察、用研究者本人的感受去体会研究对象行为和思想在其生活上的意义，则是和前一代依靠书本记载、别人的书信以及通过翻译间接取得资料来引申理论的研究方法，在科学上有质的差异。而正是这个差异把这门学科推进了一个时代。”
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 功能学派的田野工作方法有如下几个要点：1．强调整体论；2．时间上要求一年以上的周期；3．空间上限制在一个社区，一般是一个村庄；4．技巧上要求参与观察与深度访谈；5．理论概括上要求由具体经验事实上升为一般性的理论。

第一节　初入田野

当一系列的准备工作就绪以后，我们现在就要开始出发进入田野了。一个人类学家的形象，往往是背着行装，不惮虎狼，不避艰险，不计程期，不求伴侣，远离故土与亲人，孤身一人到异民族去做长期的田野工作。美国女人类学家玛格丽特·米德就是这样的一个形象。作为一位娇弱的女子，她23岁那一年，以“孤往之勇”，穿越重洋，到太平洋的西萨摩亚群岛的萨摩亚人中去做田野工作。

到了一个地方，我们最关心的问题是：如何进入当地人的生活？在这里，我们选择了三位人类学家对自己亲身经历的描述来直接说明，因为“略述一下一个民族志者的磨难，要比任何冗长而抽象的讨论更有启示作用”。
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美国人类学家格尔兹曾讲到他在印度尼西亚巴厘岛进入田野时遭遇的一场“突然袭击”：





1958年4月上旬，我和妻子在身患疟疾、缺少自信的状态下到达一个巴厘人的村庄，我们试图作为人类学家在那里从事研究。那是一个很小的地方，有大约500人，地处相对偏远，自成一个世界。我们是闯入者，是专职的入侵者，村民们就像他们一贯对待不属于他们生活的不速之客那样对待我们：仿佛我们并不在那儿。对他们来说，在一定程度上也对我们自身而言，我们是不存在的人，是幽灵，是看不见的人。

我们住进了一个大家庭，它是由属于村落生活四个主要宗系之一的人构成的。但是除了我们的房东和作为他的表兄和姐夫的村落首领以外，所有人都按照只能是属于巴厘人的做法，对我们视而不见。当我们怀着不确定而又渴望与人沟通的心情在四周散步时，人们的目光似乎穿透我们而聚焦在我们身后几码远的某一更实在的石头或树木上。几乎没有人与我们打招呼；但也没有人对我们怒目而视或对我们说任何不友好的话，这已经够令人满意了。如果我们冒险接近某个人，他就会离开，不经意但却是肯定地。如果某人正坐着或靠着墙面而被我们堵住，他就什么也不说，要不就在嘴里咕哝着对巴厘人来说没任何意义的词——“是的”。当然这种冷漠是值得研究的；实际上村民们关注着我们的一举一动，而且他们掌握大量相当准确的关于我们的信息，如我们是谁，来做什么。但他们的所作所为就仿佛我们根本不存在，事实上这些行为是要告知我们，我们不存在或无论如何我们尚不存在。

上述情形只在巴厘岛是普遍的。在我去过的印度尼西亚的其他地方和后来去过的摩洛哥，每当我进入一个新的村庄时，人们会从四面八方倾巢出动来仔细地看我，而且带有极大的探查心理。而在巴厘人的村庄，至少在那些远离旅游区的地方，却什么也没有发生。就个体层面而言情况也是如此，当你初次遇到一个巴厘人时，他似乎与你全然无关；他是远离你的。然后，一天，一个星期，或一个月之后，他决定，你是确实存在的了，此后他就变成一个热情的、快乐的、敏感的、富于同情的人，尽管仍是一个严谨自制的巴厘人。尽管你并没有真被接纳为巴厘人（一个人必须在那里出生才是巴厘人），你至少被视做一个人了，而不再是一片云或是一阵风了。

我的妻子和我仍然处于一阵风的阶段，最令人灰心气馁的阶段，甚至开始怀疑你最终能否成为真正实在的。就在这时，即我们到达大约10天以后，为了给一所新学校筹集资金，一次大规模的斗鸡将在公共广场举行。

目前，除了少数特殊场合外，在共和体制下的巴厘岛，斗鸡是非法的。斗鸡被视做“原始的”、“倒退的”、“不进步的”，而且通常是与一个有雄心的民族不相称的。如同对待其他那些令人尴尬的事物，诸如抽鸦片、乞讨、裸胸等一样，他们相当无系统地试图禁止这一现象。

禁止的结果是，斗鸡经常在村子的一个隐蔽角落以半秘密的方式举行。然而在这一次活动中，或许因为他们是为学校筹集政府不可能提供的资金，或许因为近来已很少有突然袭击，或许人们觉得已经付出了必要的贿赂，所以他们认为可以有一个机会在中心广场召集一次较大热闹的聚会而不致引起法律的关注。

但是他们错了。在第三轮比赛进行中间，有几百人，当然包括我本人和我的妻子，围着斗鸡的场地形成真正意义上超个体的人团，就在这时，一辆满载用机枪武装的警察的卡车咆哮而入。在人们发出的尖叫声中，警察们跳下车冲进赛场中间，并开始来回挥舞他们的枪，就像电影中的匪徒那样，尽管并不真的开火。那个超个体的人团随着它的成员向四处散去顷刻解体。人们沿着道路跑开，消失在墙壁后面，从平台下面爬过，蜷伏在柳条篱笆后面，或者急忙爬上椰子树。带着锋利得足以割断手指或在脚上戳个洞的钢刀的公鸡则发疯似地四处乱跑，一切都陷入混乱慌恐之中。

根据人类学“入乡随俗”的既定原则，我和妻子只比其他人略迟片刻，就拿定主意：我们所能做的事也是跑。我们向北跑上一条主要的村道。跑到半路，同行的另一个逃难者突然闪进一个院子，原来那就是他自己家的院子，而我们眼前除了水稻田、开阔的乡野、一座高高的火山以外什么也没有了。我们只能跟在他的后面，一行三人跌跌撞撞地进了院子，他的妻子，显然以前经历过这类事件，迅速地拿出一张桌子，一块桌布，三把椅子，三杯茶，我们没有任何明显的相互交流，就都坐下来，开始喝茶，并努力使自己镇定下来。

几分钟后，一个警察一本正经地进了院子，寻找村首领。（首领不仅在斗鸡现场，他还组织了斗鸡。当卡车开过来时，他跑向河边脱下他的沙笼跳入水中，这样当警察终于发现他正坐在那往头上浇水时，他就可以说，整个事件发生时他正在洗澡，因而他完全不知道那件事。警察并不相信他，对他课以三百卢比的罚款，这正是村子集资的钱。）当他看到我和我妻子——“白人”正在院子里时，他表现出一副典型的先是怔住而后恍然大悟的样子。在他又能开口说话时就盘问我们究竟如何解释我们在那做什么。我们五分钟的主人立刻为我们辩护，对我们是谁作出充满热情的描述，详细而准确，以至这次轮到我表示惊讶了，因为一个多星期以来除了我们的房东和村首领外我们几乎没和一个活人有过交流。他看着那个自命不凡的爪哇人的眼睛说，我们有充分的理由呆在那里；我们是美国的教授；是得到政府批准的；在那里研究文化，我们要写一本书告诉美国人关于巴厘岛的事。而且我们整个下午都在那里喝茶和谈论有关文化的事情，对斗鸡的事我们一无所知。此外，我们一整天都没有见到村首领，他一定是到镇上去了。那个警察在完全被搅乱的情况下放弃了追问。经过这样一个不长不短的间隔，人们被困扰而后又因得以幸免并且还呆在监狱外面而感到宽慰，我们也是同样。

第二天早上，对我们来说这个村庄变成了一个完全不同的世界。我们不仅不再被视而不见，甚至突然间成了所有注意的中心，成了热情、兴趣、特别是快乐大量倾注的对象。村里的每一个人都知道我们也像其他人一样逃跑。他们一遍又一遍地问我们事情的经过（我不得不一个细节一个细节地讲述那个故事，那一天重复了50遍），有礼貌地、充满感情地、但却总是不断地询问我们：“你们为什么不就站在那告诉那些警察你们是谁？”“为什么不直接对他们说你们只是观看而不是赌博？”“你们真的害怕那些小枪吗？”像以前一样，对我们一举一动的关注即使在他们逃命时也没有停止，这些世界上最矜持的人，兴奋地、同样是一遍又一遍地模仿我们逃跑时不优雅的样子和他们所认为的我们惊慌失措的面部表情。然而最重要的在于，每一个人感到非常高兴甚至吃惊的是我们并没有简单地“掏出证件”（他们对此也很了解）表明我们与众不同的访问者的身份，而是证明了我们与现在已成为同村人的村民们的团结一致（我们实际上证明的只是我们的胆怯，但其中也产生了伙伴关系）。甚至那个婆罗门僧侣也把我们召进他的院子询问发生的事情，并且为那些非常特别的情节愉快地轻声笑着。

在巴厘岛，被取笑就意味着被接受。那是我们与该社区的关系的一个转折点，我们确实已经“身在其中了”。整个村子都对我们开放了，也许它从未如此对其他人开放过，而且开放得如此之快。
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格尔兹是一个幸运者，当地给予他一个机会，他那么聪明地当然也是本能地利用了这个机会。可是并不是所有的进入者都有如此的机会，有的人类学家遇到的却是更为严重的情景。英国人类学家普里查德曾讲到他在非洲苏丹做田野工作初遇努尔人的情况：





我曾一直认为，而且现在也仍然这样以为，在我的大部分工作得以完成的那种条件下，要对努尔人作出充分的社会学研究是不可能的。读者必定要对我所完成的工作加以评判，我希望他评判得不要太苛刻，这是因为，如果有时我的表述有所欠缺或不公，我会力陈以下几点：1．这项研究是在极为不利的条件下完成的；2．努尔人的社会组织是简单的，他们的文化也是空泛稀微的；3．我所描述的内容几乎全都是以直接观察为基础的，并不是从固定的信息提供者那里记下冗长繁复的笔记，以此来为自己的描述增色的。实际上，我连一个这样的信息提供者也没有。

如果我把我当时从事研究的条件简单描述一下，读者可能会很感兴趣。

我于1930年初到达了努尔地区。由于遇到了风暴，当我到达马塞时，我的行李并没有一同到达。我的食物储备并未从马拉卡勒运来，也没有人告诉我的赞地仆从前来接我。我带着帐篷、一些设备以及在马拉卡勒买到的一点食物继续前行。我在加扎尔河岸处滞留了9天，等着他们答应帮我找的行李运送人员。到了第10天，只来了4个人，要不是一个阿拉伯商人招来一些当地妇女来帮忙的话，我可能会被无限期地耽误下去。

第二天一早，我动身去邻近的一个村落，在那里，为我运送行李的人把帐篷和食品搁在一些家宅附近的一块没有树木的平地中间，拒绝把它们运到再走约半英里即可到达的树阴中去。幸运的是，一个名叫尼伊奥的年轻人主动过来与我接近，并在12天后说服他的亲属把我的东西搬到了他们所在的森林的边上。自此以后，尼伊奥成了我在努尔地区的忠实伙伴。

我的仆从们与南部苏丹的土著人一样，对努尔人感到恐惧（因为努尔人经常袭击丁卡人），他们这个时候更是吓得魂不守舍，几天后便匆匆忙忙逃去了，剩下我一个与尼伊奥在一起。在这段时间里，当地的努尔人对我的任何事都不帮忙，只是到我这里来要香烟抽。如果要求得不到满足，他们便表示出不高兴的样子。当我为了给我和后来赶来的赞地仆人做饭而射中猎物时，他们会把猎物拿走，并在灌木丛中吃掉。当我向他们提出抗议时，他们便回答，既然是在他们的土地上把猎物打死的，他们就有权享用它。

……

离开了里克以后，我与尼伊奥和两个赞地仆从去了“娄”部落所在的地区。后来我们找到了几个努尔人，他们却拒绝说出附近努尔人营地的分布。在经过了相当多的周折之后，我们才找到了一个营地。我们把帐篷搭在那里，在努尔人向默特底特搬迁时，我们随他们一起搬了过去。

任何时候在努尔人中进行研究都会有困难，况且，在我到那里的那段时间里，他们异乎寻常地充满一种敌意，因为他们在前段时间刚刚被政府军打败，而政府为了使他们最终屈服又采取了一些措施，这就引起了他们深深的怨恨。努尔人经常对我说，“你们袭击我们，却说我们不能袭击丁卡人”；“你们用火器打败了我们，而我们只有长矛。如果我们有火器，我们就会彻底打垮你们”，等等。在我走进牛营时，我不只是被看成一个陌生人，更被看成是一个敌人，他们试图掩饰他们对我在场的反感，不回答我的问候，甚至在我与他们搭话时扭头走开。由于那里的努尔人千方百计地阻止我进入他们的牛营，而我又很少有来访者，所以我几乎被断绝了与那里的努尔人进行交流的机会。我想进行调查的努力一直被阻碍着。

努尔人在破坏别人的问话方面真可谓是专家。直到你已与他们在一起住了几个星期之后，如果你想让他们说出哪怕是最简单的事实，或是要向他们解释哪怕最单纯的行为，他们都会坚定不移地让你的努力徒劳无功。过了一段时间以后，那里的人们开始到我的帐篷里来造访，到这里来抽香烟，甚至开玩笑或闲聊，但他们既不愿让我去他们的风屏，也不愿谈论严肃的事情。我提出的许多关于他们的习俗的问题被他们用一种“技术”阻止。下面这段对话是关于努尔人这种方法的一个例子：





我：你是谁？

括尤：一个人。

我：你叫什么名字？

括尤：你想知道我叫什么名字吗？

我：想知道。

括尤：你想知道我叫什么名字？

我：对，你到我的帐篷里来看我，我想知道你是谁。

括尤：好吧。我叫括尤。你叫什么？

我：我叫普里查德。

括尤：你父亲叫什么名字？

我：我父亲也叫普里查德。

括尤：不，那不可能。你不可能和你父亲叫同样的名字。

我：这是我的姓。你姓什么？

括尤：你想知道我姓什么吗？

我：嗯。

括尤：如果我告诉你，你想怎么办呢？你会将此带回国吗？

我：我不想怎么办。我只是想知道，因为我在你们的牛营里住。

括尤：噢，好吧。我们叫“娄”。

我：我没有问你们的部落叫什么，这我知道。我在问你姓什么？

括尤：你为什么要知道我姓什么？

我：我不想知道了。

括尤：那你为什么还要问我？给我些烟。





我敢打赌，在这种敌对的情况下，即使是最有耐心的民族学家也不会有什么进展。人只剩下为此发疯的份儿了。实际上，如果允许使用一个双关词语的话，那么，在只与努尔人进行接触的几个星期之后，一个人就会表现出最明显的“努尔人神经症”的症状。

在尼安丁仍未取得实质性的进展，我便动身去了靠近苏拜特河的克瓦克人的牛营。在那里，我把帐篷搭在距他们的风屏几码远的地方。我在那里逗留了3个多月。最初也遇到了一点困难，但后来我终于开始觉得自己成为一个社区的成员了，他们也这样接受了我，尤其是在我获得了几头牛以后。但在这个时候，我感染了严重的疟疾，住进了医院，后来又到了英格兰。

我在努尔人中所住的时间总共约有一年。我认为，要对一个人群进行社会学研究，一年的时间是不够的，尤其是在恶劣的情况下对一个难以与之相处的人群进行研究。但是，在1935年和1936年的这两次探访中，由于严重的疾病，我的调查不得不在还未成熟时便过早结束了。

除了在整个研究过程中一直身体不适，在研究初期遇到猜疑和不断抗拒、没有翻译人员、缺少足够的语法和词典以及未找到通常的那种信息提供者以外，随着研究的进行，还产生了另外一个困难。当我与努尔人的关系较为友好、对他们的语言比较熟悉时，他们便不断地来探访我，男人、女人、男孩子，从清晨到深夜，我的帐篷里几乎每时每刻都有前来造访的人。当我开始与一个人谈起某一习俗时，另外一个人常常会打断我们，谈起他自己的事，或是讲些笑话。男人们往往在挤奶的时间来，其中有些人一直聊到中午。接下来是女孩子，她们刚刚挤完奶，到这里来非要让我注意到她们不可。对于这些无休止的造访，我必须不断地开些玩笑来加以应付，工作也总是被中断。这是一个很大的负担。不过，如果一个人想在努尔人的营地中住下来，他就必须听命于努尔人的习俗，而努尔人是坚持不懈的、不知疲倦的造访者。这给我带来的最大的不便在于，我的一举一动都暴露在大庭广众面前，很长时间以后，我才对此有点适应。
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美国人类学家墨菲所遇到的是更为一般的情况：





每一位在根本不同的文化中从事田野工作的人类学家都报告说，在田野工作的最初数日乃至数周内，他经历了一种我们称之为“文化冲击”的心理状态，他们的第一个冲动就是逃离。我与妻子在中西部着手一项工作后不久即迫不及待地寻找其他由纽约迁来的伙伴。对于身处初民之中的田野工作者而言，意义系统的改变，亦即文化系统的改变是完全彻底的。这就是我们在一个（巴西）蒙德鲁库村庄最初几日的处境。

来看一下这种境况吧。我们对蒙德鲁库语一窍不通。尽管我们极为窘迫，我们还是能以葡萄牙语告诉他们我们的基本要求。在奎因去特鲁迈人地区时，该地区竟无一人懂葡语，他只好指指自己的嘴并跑上去吃和喝来表示他的饥渴。与我们不同，奎因仍属完全孤单之人，他无法与任何人交谈。

除了语言障碍外，刚来到异地的田野工作者还有更迫切需要考虑的问题，他可能担心当天晚上吃什么，吃不吃？我们只有两打肉罐头，光吃我们自己的贮备只能维持一个月左右，随之就需主人们给我们提供新鲜食物。作为报酬，我们给他们制成品如衣服、针、剪子、小刀、大砍刀、斧子、鱼钩和玻璃球。但在初来乍到之时，我们不能保证这种交易是否可行，我们对将来的盘算是极为实在的。

另一个当务之急又增添了田野工作者最初的忧虑：人们会让他留在那儿吗？极少数人类学家甚至不得不担心他们会受到暴力“欢迎”。

刚来到初民社会的田野工作者实际上是一条离水的鱼，我们不禁要问：他如何应付这一局面？文化冲击的压抑方面导致了避开互动的倾向；即使没有压抑，境况也是如此令人不寒而栗以致他只想逃离此地。除了打道回府——这很少发生——外，他可能呆在住处，给家人和朋友写写信以尽力保持某种人类交往。如果有同伴的话，情况就好一些，我与我妻子在我们进入蒙德鲁库村庄第一周内彼此交谈之多是空前绝后的。文化冲击是痛苦的但也是短暂的，人种志学家到达之后不久即开始忙碌起来。他的第一项任务就是学习语言。
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由于人类学者不似殖民者、投机商有着不可告人的隐匿动机，他们在当地生活中，不断学习语言，逐步被当地人了解，并进入到当地生活中去进行他的研究。

第二节　民族志方法

马林诺夫斯基曾对“民族志方法”
⑥

 作过如下的解释：





任何一门学问，都应以绝对坦诚和毫无保留的方式披露其科学研究的结果。难以想像，撰写一份物理学或化学的实验报告可以不对全部实验安排作出详细描述，不对所用的仪器、进行观测的方式、观测次数、观测所花的时间、每次测量得到的近似程度等作确切的说明。精确度稍低的学科，例如生物学和地质学，这种描述虽不能做得同样严格，但每一位学者都会努力使读者了解进行实验或观测的全部条件。对于民族志，坦诚地对这类数据加以说明或许更为必要，但不幸的是，我们对这类信息提供得并非总是足够慷慨，很多作者总不能诚恳地把方法的照明灯充分提供出来，仿佛他们只是在完全的黑暗里误打误撞地把那些事实提供给我们。

很容易举出一些贴有科学标签的名作，里面批发一堆通则，却不告诉我们这些结论是凭什么样的实际经验达成的。书中没有专门的章节或段落向我们描述，观测是在何种条件下进行的，信息是怎样搜集的。我认为，惟有符合以下条件的民族志材料才具有无可置疑的科学价值：我们可以分辨出哪些材料是由直接观察与土著的陈述和解说得来的，哪些材料是作者基于他的常识与心理领悟得来的。

在民族志中，作者既是史料家，又是史学家。尽管他的资料无疑较易获得，但也是极其扑朔迷离和复杂的；它们不见于材料案卷里，而是在活人的行为和记忆中。在民族志中，原始的信息素材是以亲身观察、土著陈述、部落生活的纷繁形式呈现给学者的，它与最后权威性结论的提出，往往存在着极其巨大的距离。民族志者从涉足土著人海滩并与他们接触的一刻起，到他写下结论的最后文本为止，不得不以长年的辛劳来穿越这个距离。
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他认为田野工作三大基石是：1．必须怀有科学的目标，明了现代民族志的价值与准则；2．他应该具备良好的工作条件，主要是指完全生活在土著人当中而无需白人介入；3．他得使用一些特殊方法来搜集、处理和核实他的证据。三条中最基本的是第二条。他还说到，民族志者不应当只是守株待兔，他必须四面出击，把猎物逼进网中，或穷追不舍，不达目的不罢休。

在说到田野工作与理论训练之间的关系时，马林诺夫斯基认为，民族志者应该受到最新科研成果、原则和目标的启迪。良好的理论训练以及对其最新成果的熟悉，与“先入为主的成见”不同。他带到田野的问题越多，根据事实铸造理论和运用理论看待事实的习惯越强，他的装备越精良。先入之见在任何学科中都是有害的，但预拟问题却是科学思考者的主要禀赋，这些问题是通过观察者的理论学习发现的。
⑧

 他的弟子费孝通先生接着这个话题往下说：“马老师开创的实地调查或所谓田野工作，在研究方法上固然是个划时代的进步，但若把实地调查仅仅看成是亲自接触研究对象、参与研究对象的生活、进行实地观察还是不够的……实地调查是个相对可以得到科学性较强的资料的方法，但不满足于仅仅到现场去吸新鲜空气，还要掌握一套科学的理论来指导现场观察，也就是还要先解决观察什么的问题。”
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作为一种具体的研究方法，人类学的田野工作的直接实践的品格表现在人类学者采用参与观察、深度访谈和直接体验三种实践活动方式获取民族志资料的过程，我们将其称为“田野三角”。如图31所示：

[image: alt]


参与观察指研究者生活于他所研究的人群之中，参加他们的社会生活，观察正在发生的事情。也许最理想的观察方式应该是具有孙悟空的本领，变成一个蜜蜂歇在菜花上，然后静静地听着薅草的农妇在叽里咕噜说些什么。可是学者们不能做到这一点，人类学家就只好采取参与观察的方式，这种方法比其他一些学科更接近他的研究对象。在田野工作中，绝大部分信息来自与当地人日常交往的参与性观察过程。人类学家需要对当地的自然环境、人文地理、聚落形态、居民建筑、饮食服饰、实用工具等进行观察；更需要观察人们的各种活动，包括日常活动、政治生活、经济生产、仪式活动、人际交往等。参与观察既要求全面细致，又要求观察社区生活的全过程，这决定了田野工作的时间长度。一般说来，田野工作的时间不应少于一年，这有如下几点理由：首先，从社区生活周期看，因为一年对于社区生活是一个时间周期。另外，从研究者与被研究者相互认同看，人类学者在一个社区需要较长时间方能得到当地人的认同，人类学者也需要认同当地人。“参与观察”是一种具有主位法与客位法两种视角的观察法。主位法是指站在被调查对象的角度，用他们自身的观点去解释他们的文化；客位法是站在局外立场，用外来者所持的一般观点去解释所看到的文化。对于同一文化现象，主位法与客位法的解释是不一样的，如遵守乱伦禁忌，当地人（主位法）说，是因为他们害怕触怒众神或者因为他们并不为他们的男亲属所吸引；而列维斯特劳斯则说，当地人遵守此俗，是为了确立群体之中相互的关系和义务。人类学的参与观察是将两种方法联合在一起的。

深度访谈是指对当地人的深度采访过程。采访方式多种多样，有些按严格的提纲提问，同一问题可以去问许多人；有些可以从某个主题开始，然后由着对象自由发挥；还有些可让提供资料者随心所欲地叙说。人类学者有这样一个信念：田野材料的任何一个碎片，都是整体的一部分。他们采取散点式的密集搜索方法获取资料。于此，人类学者的个别访谈的准则是忠实记录，甚至访谈中的颠倒的语序及错误的用语都有很重要的意义。人类学工作者不能凭自己意愿或依据其他来源的资料对访问记录进行篡改。录音是最有效的方式，为了做到忠实记录，访谈录音与整理录音的时间比例一般是1∶6，精确的原始谈话记录对于研究是极为重要的。在深度访谈中，人类学者很重视当地人的个人生活史的了解，因为个人是社会中的网结，通过个人生活史可以看到个人与社会的张力关系及创造性行为，也可以由此反映出他的家族史甚至民族史的某一侧面。开调查会也是访谈的一个变异的形式，人类学者除了某种特殊目的外，一般很少采用这种方法，因为它在这样一个相互影响的“场域”中，容易形成某种偏向，有时还有一些特殊人物到场，左右会场主题，容易形成话语霸权，不易使每个人都谈出自己的看法。调查问卷虽不是人类学的禁忌，但一定要少用。“与社会学家不同，人类学家通常不借助于预先制定好的调查表，这些调查表只能倾向于发现他们想要发现的东西。相反的是，人类学者坚持尽可能开放的思想，并因而发现许多预想不到的事。这并不是说，人类学者从不运用问题调查表，有时候他们也用它。一般来说，它们被用做补充方法来说明用别的方法取得的资料。”
⑩



在参与观察与深度访谈中，贯穿着直接体验，或者可以说直接体验包含参与观察与深度访谈。然而，这里所说的直接体验还有另一层更重要的意义，即强调从身体活动意义上强调的“做”。如果参与社会生活中，只是拿着笔记本、录音机与照相机到处飞奔，追踪那些“特点”式的事物与事象，那么即使是参与式的观察，也不能体验到当地人的活动方式、特别是当地人的思想情感。我们之所以强调直接体验的“做”，是从认识发生的理论意义上提出问题的。直接体验则是作为主体的人类学者的一种至关重要的身体“活动”，通过这种活动方能建构田野工作中的知识体系。因此，人类学者到一个地方去做田野工作，是需要与当地人做到类似“同吃、同住、同劳动”这样的程度方有可能深入体验其生活、进而了解其生活。马林诺夫斯基在《西太平洋的航海者》中就说到他跟着土著人坐在独木舟上航行出海的体验：





坐在独木舟的修长船身中，你有一种不安但畅快的感觉。只见独木舟乘风破浪，浮架在水上飞荡，平台左倾右斜，海水频频涌上。更妙的是，你蹲在平台或浮架上，会像悬在海面上一样，这时你觉得奇趣无比、惊险刺激。偶尔一个浪头打来，海水冲上平台，这笨头笨脑的独木舟会纵横回避，以美妙的姿态破浪而出。张帆的时候，它厚重的帆席悉悉作响，间杂以格格之声，独木舟徐徐而动；当它乘风破浪、扬帆向前时，水在船底下咝咝作响，金黄色的帆在蓝天碧海中发出耀目的光芒，这情景令人陶醉、引人入胜。

然而，这些描述只能代表我作为一个民族志者的感觉，而不是土著人的。事实上，把我们的感觉和土著人的思想分开并加以正确的解读是十分困难的事。但如果研究者说着土著人的语言，并在他们当中居住过一段时间，他便可以相当准确地观察他们的感觉，从而探出他们的喜与忧。他会很快分辨出什么时候他的行为和土著人吻合，什么时候有分歧。

因此没错，土著人对好的独木舟会钦羡不已，他们可以很敏锐地注意到独木舟在速度、浮力和稳定性方面的差别，并作出感情上的回应。在一个晴朗的日子，突然吹起清新的微风，土著人会扬起帆，从水中收起浮架，让独木舟鼓足劲头，破浪前进，溅起水花。我们不会弄错他们这时的喜悦心情。此时他们各就各位，全神贯注于独木舟的每一个动作。他们有些人会唱起歌，年轻人更是俯身拨水嬉戏。他们不停地谈论自己的独木舟的优点，分析不同独木舟的优劣，完全不知疲倦。在海湖沿岸的村落，小伙子们经常驾着小独木舟竞速，或探测海湖的隐蔽角落。他们享受着户外活动的乐趣，和我们并无二致。
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马林诺夫斯基的经验说明了他在田野工作中已经使“主位”与“客位”打通。这种深刻的体验当然同时也使参与观察得以更加深入、深度访谈得以更加精微。

人类学的田野工作，要求运用整体论的方法。所谓整体研究方法，是指实地考察工作者对某一文化进行全貌性的深入研究，反对从作为整体的文化中抽出个别要素进行跨文化比较。狭义的“整体论”的研究方法是功能学派的研究方法。功能主义关于整体论的基本观点是，构成文化或社会的各要素之间紧密地相互关联而构成一个整体，只有当文化被看成是一个各部分相互联系的整体时，才能确定任何文化元素的意义。马林诺夫斯基认为，文化“是个整合体，其中的各要素相互依赖”。
⑫

 “若我们随意取一器物，而想加以分析，就是说想设法去规定它的文化的同一性，我们只有把它放在社会制度的文化布局中去说明它所处的地位。换言之，就是说明它如何发生文化的功能。”“所以，对于一物，不论是一船，一杖，一器，除非能充分了解它在技术上、经济上、社会上及仪式上的用处，我们不能获得关于它的全部知识。”
⑬

 因为一物的功能、一种文化现象的功能都是在整体中显现的，所以要有整体论的视角。他在田野工作中就是对文化进行整体的考察研究。他亲自参与、直接观察，把当地社会的家庭、经济、政治、巫术、宗教、技术等行为特质放在一个整体里加以分析。功能学派的另一个重要的人类学家布朗亦认为功能的方法就是整体的方法，“文化整体性的观点是新人类学最重要的特点之一”。
⑭

 “新人类学把任何存续的文化都看成是一个整合的统一体或系统，在这个统一体或系统中，每个元素都有与整体相联系的确定功能。”
⑮



关于在小型社区中所进行的研究是如何体现整体论思想的，费孝通就他的《江村经济》研究谈了如下一些体会：





我从村落社会入手只能观察到全村几十户人家。这能说得上是个整体吗？中国农民何止这几十家人。我所观察到的连中国农民的几十万分之一都不到，离开中国农民的整体太远了。但在另一个意义上却可以说是个整体。那就是说这些农村的居民生活在这个社区的人文世界里，他们所生活在其中的人文世界却是个整体，因为它满足了这个村子居民的全部生活。它包括了马老师所讲的文化的诸方面和所有的社会制度。这些方面和这些制度又是密切地有机联系成的一个体系。我们在这几本书里可以看到中国农民生活在其中的具有整体性的人文世界。

在这一点上马老师的后继者、几年前才去世的利奇教授在答复有人批评我的《江村经济》中讲了一个农村，不符合书名《中国的农民生活》。中国有几十万个农村，怎能用一个农村来代表呢？利奇的答复说江村作为一个农村的基本结构的分析是完整的，或是说从整体的背景中去叙述了经济生活那一部分体系。社会人类学所要求的就是解剖一个文化的整体。江村经济描绘出了一个各部分复合的经济体系，可以说满足了整体观点的要求。

利奇所说的整体，当然不是指全国所有的全部农村。人文世界笼罩万方，要从全面来要求是不切实际的，没有人能把整个人文世界包得下来，人的科学认识并不能作此要求。能要求于科学的是从个别看到一般。问题是人文世界有没有一般的共相。如果存在一般的共相，既是共相必然会反映在个别上。马老师一贯主张人文世界是具有一致的共相的，社会人类学就是要把人文世界从对个别的观察里把共相说出来。他的整个文化论就在说明各个民族文化尽管千差万别，但在本质上却是一致的，有了本质上的一致才能比较，才能沟通，最后才能融合。
⑯







田野工作的最后一道工序，就是对田野材料的解释，这是民族志写作过程，也是建构理论的过程，还是与其他研究者的对话过程。

人类学者在解释文化事实进而撰写民族志时，遇到的一个问题是民族志的客观性的问题。早先的一些人类学家，自信他们的田野材料与材料解释的“客观性”，以为他们的报告抓住了某一文化的实在，没有受先入之见或倾向性的影响。到了20世纪60年代以后，一些人类学家认为超然的人类学客观性是一个神话，在所有研究中，主观因素都注定要渗入到解释和观察之中。

田野材料的文化解释不能达到超然的客观性，原因在于“所谓真实，并不能够与对它的理解相分离”。
⑰

 在这方面，人类学家常举出的两个例证是雷德菲尔德与路易斯的例证。雷德菲尔德1926年、路易斯1941年都对墨西哥的同一个村庄泰普兹特朗村进行过研究，可是却带回了截然相反的认识，而路易斯开头是抱着对雷德菲尔德的虔诚相信只是想去看一看这个村庄起了什么变化的想法去的。路易斯所搜集的资料根本有别于雷德菲尔德的资料，以至于不得不假定：或者是文化发生了巨变，或者是他们中谁错了。雷德菲尔德描绘的是浸染了宗教和家族价值的村社图景，协调和合作是村社的规范。路易斯的图景相反，认为这个村庄是被敌对情绪、嫉妒和竞争搅得四分五裂的村社，自我利益甚至压倒亲属关系的联结。他们两个人的观察和解释如此迥然相异，难以解释为由于社会变化所致。然而，两人又都是经验丰富的人类学家，究竟是怎么回事？回答这个问题比人种志本身更重要。作为个人而言，两者是有殊异的。雷德菲尔德是来自中西部背景的盎格鲁撒克逊新教徒，而路易斯则是纽约人。他们的人种志反映出各自的背景。雷德菲尔德的人类学强调韦伯的理论观点，认为亲属关系和村社连带以及神圣价值是传统社会的核心。他把这些全找出来了。路易斯来自哥伦比亚大学的研究生院，那里对研究人格的兴趣极高，突出社会冲突和经济斗争的主题。路易斯也找出了这一切。显而易见，雷德菲尔德和路易斯的人种志受到各自的人格、养育他们的亚文化、他们的政治观点、培养他们的理论学派等深刻的影响。这不是说他们之中必定有一个是错误的。双方的报告都是精确的，他们只是分别涉及不同类的资料。雷德菲尔德搜集人们关于自身意识观念的材料，这种描述几乎总是笼统的、简化的和高度理想化的。相反，路易斯则深入到表象的背后，揭示社会生活的每一个“真相”。雷德菲尔德把文化作为一个符号意义系统来研究，路易斯则按社会关系的本来面目考察它们。在两人的歧异中，人们得到了对整个泰普兹特朗文化的清晰理解，这特别有价值，因为它用轮廓分明的线条向我们展示了文化价值和社会活动之间存在着巨大的矛盾。带有个人色彩这并不必然就是罪恶，只要我们时时清醒地知道我们工作上存在着个人的、政治的和意识形态的立场观念。至于贯穿于田野工作中的理论信念，不仅不是累赘，而且是绝对必要的。
⑱



可见，田野材料的文化解释不能达到纯然的客观性，然而，这决不意味着随心所欲的主观随意性可以成为人类学的研究。我曾提出一个“符号扇面”的概念，用以表达文化解释的界阈。所谓“符号扇面”是我的一个形象性比喻，意为文化符号的解释犹如呈辐射状展开的纸扇“扇面”，这个“扇面”对各种解释进行了限定。
⑲

 对于材料的解释有主体和客观两个方面的问题。首先是关于解释的历史性，这是研究主体方面的问题。当代解释学已不再简单地把理解和解释看做人的一种单纯的认识行为，而是将其作为人类存在的一种基本特征来看待。理解和解释是人类的一种存在方式，是人的本质的体现。
⑳

 而任何一个人类学研究者都处在社会关系的制约之中，研究者们的思想与情感必定要受到不同的社会条件的制约。在进入研究之前，他已经从时代思潮那里，从传统那里接受了某种思想或观点，形成了一种“成见”，一种“预理解结构”，这种“预理解结构”可以因个人气质、禀赋不同因而社会生活暗示给他的思想也不同而各异，也可以因为个人接受的社会思想与历史传统不同而各异，因此，对同一人类学材料的文化解释完全是历史的。“所有的学者都必须植根于一个特定的背景之中，因而都不可避免地要利用各种前提和偏见，而这些前提和偏见会干扰他们对社会现实的感知和理解。从这个意义上说，根本不存在什么‘中立的’学者……对社会现实进行照相式的再现是不可能的。一切数据都是从现实中挑选出来的，这种选择要以某一时代的世界观或理论模式为基础，要受到特定群体所持立场的过滤。在这个意义上，选择的基础乃是历史地建构起来的，因而总是不可避免地要随着世界的变化而变化。”
㉑

 研究和理解不是一种可以孤立起来的认识，研究者们不能超越历史条件。文化符号对人类学者说什么取决于人类学者能够站在什么高度向它提出的那些问题。对于研究者来说，接收某一符号讯息，必须对其进行解码，即根据符号重建意义，因而，理解是生产性的。其次，关于文化符号的社会性，这是研究客体方面的问题。传统观点认为，一个符号不过是作者所要表达的意义的“表现”，作者所要表达的与符号所表达的完全是一回事，这种观点有很大的局限性。因为作者并没有私人符号，当他将自己的情感经验与思想表达为符号时，他需要运用社会性的符号，那么读者就可以按照社会性符号的内在规律去对他的作品（田野材料中的神话、传说、宗教仪式等都是当地人的作品）进行解释，出现不同的解释是符号所允许的。因此，一个符号的意图从来未被作者的意图所穷尽，当符号从某一文化和历史环境传到另一文化和历史环境时，人们可能会从中抽出新的意义，这些意义也许从未被作者或同时代读者预见到。
㉒

 因此材料解释的开放性造成的这种解释的相对性不能成为随意性，它被符号扇面所限定。研究者的“视界”要与他所解释的材料的“视界”融合才能进入理解。所以，我们大可不必担心对同一个符号的解释由于信马由缰的极端的主观随意性而不可收拾。

［原著阅读］

拉德克利夫—布朗：人类学的比较方法
㉓



当某个人谈论人类学中的比较方法时，其意思就是弗雷泽在他的《金枝》一书中所使用的方法。在两个或更多个社会中存在的同样的制度、习俗或信仰，在某些情况下，会被民族学家用来强调某种历史联系。其目的就是对社会、人民或地区的历史进行某种构拟。而在比较社会学或社会人类学中，比较的目的是不同的，它旨在探究社会生活形式的多样性，并以此作为对人类社会现象进行理论研究的基础。

在1888年和1896年，博厄斯曾指出，人类学要从事两个任务：一个任务是“构拟”具体地区或民族的历史，他认为这是“首要的任务”。第二个任务他叙述如下：“不同民族社会生活的比较证明，它们文化发展的基础有着惊人的一致。由此可推断，存在着与这种发展有关系的一般规律。对这些规律的发现是我们的科学第二位的但也许是更重要的目的……审视这些研究，我们发现同样的习俗、同样的思想，发生在我们不能建立任何历史联系的那些民族之中，以至不能设想出一个共同的历史渊源，这样，就有必要确定是否存在着这样一些规律，这些规律导致了有其独自历史原因的共同现象，或至少是相似现象的产生。因此，产生了民族学的第二个重要任务，即对统治社会的规律进行考察。”“在没有历史联系的文化区域中频繁发生的相似现象，使人想到重要的结论或许就来自对这些现象的研究，因为，它说明人类意识在各地的发展是依据同样的规律。”

解释一种方法惟一真正令人满意的方式就是举例说明，所以，让我们来看看这种方法是怎样应用于一个具体的例子。我们可以从新南威尔士地区内的某些部落的具体特点着手。在这些部落里，居民被分成两个分支，这两个分支分别以楔尾雕和乌鸦来命名。他们当中有这样一条规则，即一个男子不能娶本分支的女人为妻，而生下来的孩子也属于母亲那个分支。这就是被图腾地表示为外婚制母系半偶族的体系。

下面，我们来寻找一下与此类似的事情。在美洲西北部的海达人中也有非常类似的体系。他们也被分成两个外婚制母系半偶族，其名称分别是鹰和渡鸦。海达人还有一个传说，即一开始，只有鹰拥有一桶新鲜水。渡鸦发现后，从鹰那儿把水成功地偷了过来。

在澳大利亚的某些地区，也存在着一些关于楔尾雕和乌鸦的相似传说。其中一个大意是说，一开始只有楔尾雕拥有新鲜水的供给权，乌鸦暗中监视并偷喝了水。

一旦我们着手寻找与澳大利亚楔尾雕乌鸦分支类似的东西，在其他地区，发现有许多外婚制半偶族的例子，这些分支通常是用鸟来命名或象征。

在澳大利亚，居民被分成两个性别分支，这种分支由那种被称为性的图腾制度来象征。新南威尔士北部的图腾，男子是蝙蝠，女子是旋木雀。这样，我们找到了另外一种社会的二分法，两个分支也是由鸟类来象征的。

因此，我们刚才问的问题：“为什么都借助于鸟类来区别？”其范围就扩大了。这不仅存在于外婚制的半偶族中，而且存在于其他通过一对鸟来表示的双合分支中。但是，这不仅仅是鸟的问题，在澳大利亚，许多半偶族也许是与其他成双的动物联系在一起的，在某地是两种大袋鼠，在另外某地则或许是两种蜜蜂。在加利福尼亚，一个半偶族是与草原狼联系在一起的，而另一个半偶族则与野猫相联系。

下面需要引起你们注意的是另外一个不同的问题。假定通过与自然物种的关系来区分社会分支是有一些合乎道理的原因的，那么，为什么要选择成双成对的动物？其间所遵循的原则是什么呢？

我曾收集了澳大利亚不同地区关于楔尾雕和乌鸦的许多故事，在这些故事中，这两种鸟类是被形容成多少有些敌意的对手。有一个故事足以说明这一点。说楔尾雕是乌鸦的母亲的兄弟，在那个地区的部落中，一个男子可以娶自己母亲的兄弟的女儿为妻，所以，楔尾雕也可能是乌鸦的岳父。这样，乌鸦就有对楔尾雕提供食物一类东西的义务。一天，楔尾雕让乌鸦出去捕猎小袋鼠，可乌鸦捕到后，却独自吃了。这种行为是应当受到激烈谴责的。楔尾雕将乌鸦捆了起来，并把他放在火上转动着熏烤。乌鸦的眼睛被熏成红色，他的身体也被炭灰弄成黑色，痛苦中他不断地大叫“呱！呱！呱！”楔尾雕说道：“你将再也不是一个猎手，而永远是一个贼。”这就是流传到今天的故事。

当然，你们可以认为这是一个属于童话的那类故事。当带着适宜的戏剧表情来讲述它时，会逗乐听众。但是，如果我们考察了几十个这样的故事后，我们就会发现它们都有一个主题，即动物物种的相似性与差异性都被转换成了友谊与矛盾、团结与对立的关系。换句话说，就是动物的生活世界都按照与人类社会相同的社会关系而表示出来。

人们不仅可以发现与具体物种或成对物种有关的传说，还可以发现与所有动物有关的传说。

所以，比较研究向我们提示了一个事实，即澳大利亚人关于楔尾雕和乌鸦的观念，仅仅是普遍存在的现象的一个具体的例子。首先，这些故事是根据人类社会生活中广泛存在的友谊与对抗的社会关系，来解释动物物种的相似性和差异性。其次，自然物种都被置于对立的成对关系中。这两种鸟类是被挑选出来，表示某种我们称之为“对立”关系的。澳大利亚人的在此被叫做“对立”的那种观念，是对矛盾关系的具体运用，这种矛盾的关系是人类思维的普遍特征。

［思考与练习］

1．布朗经过跨文化比较研究，将楔尾雕和乌鸦的故事作为人类思维普遍特征的一个具体例证，请你对布朗的这种比较法略作评价。

（注：跨文化比较有着各种不同的具体的比较方法。古典进化论者摩尔根和弗雷泽，是人类学在全球范围内进行比较研究的早期代表。这种比较研究考察的是一些在历史上彼此无关联的社会，美国耶鲁大学学者默克多的《社会结构》是承继古典进化论的比较方法在20世纪全球规模内进行跨文化比较研究之作。他以全世界250个民族社会的民族志的资料为基础，运用统计手段，采用比较方法，论述了他的亲属理论。但他用于比较的资料，并非来自人类学者自己的田野工作，且重蹈了古典人类学将各要素与社会整体分离并忽视要素间的脉络关系的覆辙。结构主义认为跨文化的比较研究并不是建立某种理论或检验某种假说的方法，而仅仅是解释人类文化基本结构的手段。功能主义关于比较研究的基本观点是，构成文化或社会的各要素之间紧密地相互关联而构成一个整体，但在方法论方面马林诺夫斯基与布朗存在着较大的差异。马林诺夫斯基认为，文化是一个整体，构成整体的各个部分（或要素）只有在与整体的关联中才具有意义。因而，他反对从作为整体的文化中抽出个别文化要素进行跨文化比较研究。但是，作为整体的文化又很难相互间进行有效的比较。）

2．阅读下文，请体会一下文中的“我”获得“他者的目光”以及自我反思的过程。

纳木错湖畔的“候龙者”

纳木错湖的美丽不是用语言能够描写出来的，大抵描写的语言人们喜用绚丽的形容词，而纳木错并没有什么可以形容。她不似西子湖那般妩媚，不如瘦西湖那般俏丽，亦不若泸沽湖那般窈窕。她躲藏在4500米的高原深处，不喜攀附，不慕虚荣，不愿见人。她所具有的只是清奇与淡泊，淡泊如轻云，清奇似仙子，故而又被称为“神女湖”。

我到纳木错湖追寻的，正是这种淡泊与清奇。未见此湖，早已钟情；既见此湖，即刻融入。独自静静地坐到湖边，听那细浪拍打着湖滩，软语轻言，诉说着古老的神话故事；又将手伸入清粼粼的湖水之中，随意摸出一块块小石子，向湖面掷过去，漾出一圈又一圈涟漪。

忽然看见不远处还有一个人在湖边，也是这样静静地坐着。他是什么时候来的？坐了多长时间了？只见他微微仰着脑袋，眼睛望着天空；等我走到他身边时，才慢慢地转过头来。

他，20多岁，青海一家公司的职员，受过高等教育。听说纳木错湖上有龙，他专门请了假，来到这个地方，等待龙的出现。

我听了这个，便要发笑。龙的真相是什么呢？乃蚓，乃蚁，乃马，乃蚕，乃云，乃鳄，乃虫蛇，乃星星，乃鱼鳖，乃蜥蜴，乃海蟒，乃蜗牛，乃一切之一切。前人所谓“角似鹿，头似驼，眼似鬼，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛”的“龙”只是一种神话，一种符号的象征。世上哪有什么真正的“龙”呢？东汉之王充已知龙乃虚设，未有实物，而今两千年过去了，竟还有接受过高等教育的青年，在这湖边煞有介事地、痴痴地等待龙的出现！

心里颇有些小视，便离开湖边，去参观旅游部门为了招徕游客而修复的一些文化遗迹。遗迹都设置在山洞里，于是一个一个洞子地钻，钻来钻去总算钻完了。同伴们说肚子饿了，想到要吃东西。有关部门为了我们今天玩得好，不仅解决了交通工具，又精心准备了路粮。精神加物质，美味共专车，大家齐声赞扬接待周到。

吃了饭，又到处转悠，偶尔朝湖边一望，那位青年依然在原地坐着，脑袋还是微微向上，眼睛望着天空。

这回我有些儿惊奇了，又走过去。

“吃饭了吗？”

“不饿。”他头也不回。

“真有龙吗？”

“你们是不相信的，我信。”他对我的蔑视比我对他的蔑视要深得多。

“等几天了？”

“一个星期。”

“请了多久的假?”

“一个月。”

“剩余的二十多天中你能保证看见龙吗？”

“一个月看不见，我就等两个月、三个月。”

“还是等不到呢？”

“一直等下去。”

“可的确是没有龙啊——”我语重心长，一脸的诚恳，并劝他去吃饭。

他听了我这话，郑重地回过头来，眼光直直地刺向我，反驳道：

“我的几个朋友都说在这里看到了龙，这里的许多人也说看到了龙，你难道怀疑那么多人都给我说了假话吗？我的朋友从来都是真诚的，为什么这一次要骗我呢？另一些人我不认识，他们又为什么要对一个陌生人说假话呢？如果你在这里等了五年、十年，没有等到，这时你也只能对我说：‘朋友，我等了十年，没有等到龙。’这只能说明或许你等的时间还不够长，或许你的心还不够诚，龙不愿意出现在你的面前。而今，不知什么人大概用了公家的车把你送来观光旅游，还没有呆上半天，就断定这里没有龙，你是怎么知道的呢？”

我一时语塞，便悄然离开了。

我们又游玩了一会，登上车子准备回拉萨。汽车缓缓发动的时候，我请司机停一下，下车转个弯又来到湖边，想看看那位青年是否还在那里。

他还在那里！

他的脸仍然微微朝上，像座雕塑！

这次我没有去打扰他，只是站在远处望着他。我的同伴问我在呆呆地看什么，我指指小伙子的身影，告诉他们这是一位了不起的“候龙者”。当他们知道了事情的原委以后，哈哈大笑；一边拉我上车，一边说别跟着他犯傻。

到了车上，他们每人都拿出新灌的一壶神女湖之水，向我炫耀，劝我也去灌一壶，并说神女湖的水是可以保佑人升官发财的。

我没有去灌水，请司机开车。

回来以后，纳木错山洞里的文化事象早已忘得一干二净了，唯独湖水的清奇与淡泊以及湖边的这位虔诚的“候龙者”总是挥之不去，时时唤起一些莫名的惆怅。我不知道湖畔的他后来到底怎样了？有没有放弃自己的“候龙”行动？如果放弃了，那么是什么时候离开纳木错回到自己单位上的呢？如果没有放弃，那么有没有被老板开除呢？他的生计问题又怎样解决呢？他的家人又怎样为他担心呢？

一次遇到几个朋友，我就讲起这个故事。

“他多半饿死在湖边的石头缝里了，投胎变成了一只乌龟，从此可以天天高仰着脖子等他的龙了。”第一个听了以后说。

“你走的第二天，他就回青海的公司上班挣钱去了。”第二个说。

第三个朋友思考了良久，接着用一种极为认真的语调下了一个宏大结论：

“他真的等到龙了，可以肯定。纳木错湖那边一定是有龙的。”
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第四章　摩尔根的古典进化理论

从本章开始，我们讲述人类学理论发展史上有代表性的流派。本书按《社会人类学》一书大致按时间顺序将人类学理论发展轨迹概括为历史构建、整体分析及意义探求三种趋向。19世纪后半叶是人类学发端时期，最先出现的是历史构建理论，各流派呈鱼贯式相继出现，后一个流派以与前面的流派批判性对话的方式推进理论。自20世纪20年代起到60年代末，是整体、功能与结构理论占主导地位的时期，理论的发展特点是并不在对立关系中推进，而是在相融相生中产生。自20世纪70年代以后，是意义解释理论时兴的时期，其特点是各种理论呈雁行状、多元化趋势。本书依据对通识课教材的要求，重点选择了三种趋向的代表性人类学家的理论进行较为详细、具体的介绍。本章介绍摩尔根的古典进化理论。

第一节　摩尔根的问题

人类学的第一个流派被称为古典进化论，以研究社会与文化的进化为目标。这个流派，以宏大话语来构建人类文化史和人类社会发展史，注重于人类文化一致性的研究，显示出猜想与假说的性质，它们是资本主义繁荣昌盛时期的乐观主义的表现，表达出强烈的欧洲文化中心主义的价值观念。美国人类学家路易斯·亨利·摩尔根（1818～1881年）是古典进化论的重要代表人物之一，《古代社会》（1877年）是他的代表作。

摩尔根在《古代社会》中所要解决的重大问题是：构建人类社会的宏观发展史，这一发展史就是“蒙昧－野蛮－文明”三阶段论。他说：“我们可以根据有力的证据断言，人类一切部落，在野蛮社会以前都曾有过蒙昧社会，正如我们知道在文明社会以前有过野蛮社会一样。人类历史的起源相同，经验相同，进步相同。”
①

 人类社会发展三段论，这是18世纪至19世纪进化论学者所持的较普遍的观点。1748年，法国思想家孟德斯鸠在《法的精神》中，就提出了社会进化的思想，并将人类历史分成三个时代，即狩猎或蒙昧时代，游牧或野蛮时代，文明时代。法国涂尔葛在1750年《人类心灵与历史进步》中提出人类历史经过狩猎、畜牧和农业三个阶段。苏格兰历史学家罗伯逊1777年发表的《美国史》亦将人类社会发展分为蒙昧、野蛮和文明三个时期，如此等等。而与他同时代的英国人类学家泰勒1871年出版的《原始文化》一书，也提出了蒙昧、野蛮、文明三个时代的观点。但摩尔根的贡献在于将蒙昧和野蛮这两个时代又分别细分出低级、中级和高级三个阶段。他将其依次称为低级蒙昧社会、中级蒙昧社会、高级蒙昧社会、低级野蛮社会、中级野蛮社会和高级野蛮社会，再加上文明社会，一共经历了七个阶段。

那么，摩尔根用什么样的材料来建构这种宏大无边的人类社会发展史呢？在摩尔根所处的时代，史前考古学还处于萌芽阶段。恩格斯说：“在1847年，社会的史前状态，全部成文史以前的社会组织，几乎还完全没有人知道。”
②

 当时，除了欧洲有些零星的发现以外，广大的非洲、亚洲、南美、大洋洲的史前文化，还是一片空白。因此，研究者无法依据考古材料来复原人类早期的历史。但摩尔根观察到了如下一种现象：世界上各个部落和民族的文化包括生产工具、亲属制度、政治形式、财产观念等方面并不相同。他认为这种现象是因为有的部落和民族进步得快，有的则进步得慢。他说，与西方文化社会相比，“别的部落和民族在进步的竞争中变成了落伍者——有些进入了文明社会，有些停留在野蛮社会，而另一些则仍停留在蒙昧社会”。
③

 不仅如此，进步慢的那些部落和民族正是西方社会过去的状态。于是，和他同在一个纽约州的“美洲印第安人诸部落的历史和经验，多少可以代表我们的远祖处于相等状况下的历史和经验”。
④

 那么只要将处于不同阶段的人类排列起来，自然就构成了人类的进化历史。他说：“人类有一部分生活在蒙昧状态中，有一部分生活在野蛮状态中，还有一部分生活在文明状态中，这是无可否认的；这三种不同的社会状态以必然而又自然的前进顺序彼此衔接起来，这同样也是无可否认的。”
⑤



摩尔根对人类社会经过“蒙昧－野蛮－文明”三阶段进行了系统论证，这种系统性表现在他用三根重要的支柱支撑了社会进化论宏伟大厦。

第二节　生存技术发展阶段论

第一根支柱是生存技术发展阶段论。摩尔根认为在人类社会生活的最重要的四个方面即发明和发现、政治制度、婚姻家庭制度及财产制度中，生存技术的发展起决定性的基础作用。他说：“顺序相承的各种生存技术每隔一段长时间就出现一次革新，它们对人类的生活状况必然产生很大的影响，因此，以这些生存技术作为上述分期的基础也许最能使我们满意。”
⑥

 因此，摩尔根主要依据生产技术和生产工具的发明与发现为基础作为衡量每一阶段进步的具体标志。

摩尔根认为人类的食物的改变是与技术的发展紧密相连，他将各个时期人类食物资源分为六种，前三种食物资源（植物的根和果实、鱼类食物、猎物）创始于蒙昧阶段，后三种（淀粉食物、肉类和乳类食物、通过田野农业获得的食物）创始于野蛮阶段。

天然果实，低级蒙昧社会。这是极其原始时代，既谈不上有任何技术，也谈不上有任何制度；但是，有一项发明是属于这个时代的，那就是语言。

鱼类食物，中级蒙昧社会。人类依靠鱼类食物才开始摆脱气候和地域的限制，他们沿着海岸或湖岸、沿着河道四处散布，出现了上述的大规模迁移运动。当人类还依靠果实之类的天然食物时，要想从原住地向外迁移是不可能的。

猎物，高级蒙昧社会。这时发明了弓箭，使猎物不断增多，给狩猎事业带来了第一件关键性的武器。弓箭必然对古代社会起过强有力的推进作用。

淀粉食物，低级野蛮社会。在西半球种植谷类等作物（在东半球，似乎要到亚洲和欧洲部落度过了低级野蛮社会而临近于中级野蛮社会快结束时才知道种植谷物）。美洲土著在低级野蛮社会即已掌握园艺。园艺始于玉蜀黍的种植。园圃的出现早于农田，所以园艺的出现早于田野农业。

肉类和乳类食物，中级野蛮社会。掌握家畜饲养业的部落能保证肉类和乳类食物的供应。在幼发拉底河谷平原，在印度平原，在亚洲草原上，由于饲养动物而逐渐出现了一种新的生活方式，那就是畜牧生活。最先实现饲养动物的地方可能就在上述这几个地区中某一处的边缘地带。他们一旦习惯于畜牧生活以后，势必要先学会种植谷物，以便在远离草原的地方维持其大群牛羊的饲料。

农作物，高级野蛮社会。通过田野农业而获得无穷食物。人们饲养牲畜以后，用畜力来补充人力，这种方法提供了一个价值极高的新因素。接着，由于有了铁，制出了带铁铧的犁和更为合用的铲子、斧头。于是，田野农业出现了，人类也就因此开始获得了无穷的食物，用畜力拉犁，可以视为一项技术革新。

摩尔根列出的七个阶段人类生存技术的要点是：

（一）低级蒙昧社会。始于人类的幼稚时期，终于下一期的开始。

（二）中期蒙昧社会。始于鱼类食物和用火知识的获得，终于下一期的开始。

（三）高级蒙昧社会。始于弓箭的发明，终于下一期的开始。

（四）低级野蛮社会。始于制陶术的发明，终于下一期的开始。

（五）中级野蛮社会。东半球始于动物的饲养，西半球始于用灌溉法种植玉蜀黍等作物以及使用土坯和石头来从事建筑，终于下一期的开始。

（六）高级野蛮社会。始于冶铁术的发明和铁器的使用，终于下一期的开始。

（七）文明社会。始于标音字母的发明和文字的使用，直至今天。

由于摩尔根是将技术作为起决定作用的基础，如果将由技术决定的人类社会其他文化现象在内的所有的发明与发现的知识糅合在一起（包括技术），便成为如下的表述：
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蒙昧阶段：偶婚制家族；最低级形式的对自然力的崇拜；多音节语言；弓和箭；石器和骨器；用藤条或薄木片制成的篮筐；皮制的衣服；伙婚制家族；以性为基础的组织；由一片房屋组成的村落；船舶，包括用树皮制成的小船和独木舟；以燧石作锋刃的长矛和用于战斗的棍棒；粗糙的燧石工具；血婚制家族；单音节语言；拜物教；吃人的风俗；使用火的知识；最后还有手势语言。

野蛮时代初期：西半球发现和栽种玉蜀黍、菜豆、南瓜和烟草，以及知道了淀粉性食物；有经有纬的手织物；熟鹿皮制的褶叠短围裙；鹿皮靴和裹腿；打鸟的吹箭铳；防卫村落的栅栏；部落间的竞技；对自然力的崇拜以及对大神的模糊认识；在战争当中吃人的风俗；最后还有制陶术。

野蛮阶段中期：制造青铜的程序；成群的家畜；用土坯或用修整的石块涂以砂子石灰浆所筑成的群居院落；高大的墙垣；建筑在桩柱上的湖上住宅；对天然金属的知识，以及使用木炭和坩锅来熔化这些金属；铜制的斧凿；梭和原始的织机；依靠浇灌、堤道、贮水池和沟渠来经营的农业；人工铺砌的道路；人格化的神，以及一群装束特殊、自成体系的祭司；用人作牺牲；阿兹特克式的军事民主制；西半球的棉织品及其他植物纤维织品，东半球的毛织品和亚麻织品；有图饰的陶器；以燧石作刃锋的木剑；磨光的燧石器和石器；对棉花和亚麻的知识；家畜家禽。

野蛮阶段晚期：诗歌的开始创作；结构精密的古代社会以及奥林比亚诸神；神庙的建筑；有关谷物（玉蜀黍等栽培作物除外）以及田野农业的知识；筑有石头城垣、雉堞、谯楼和城门的都市；建筑上使用大理石；用木板、还可能使用钉子来造船；四轮车和战车；金属板制成的甲胄；铜头矛和带浮雕的盾；铁剑；可能已经会酿酒；除了螺旋以外有关机械力的知识；陶轮和碾谷物的手磨；机织的亚麻布和毛织品；铁制的斧头和铲子；铁制的钺和手斧；铁锤和铁砧；风箱和熔铁炉；依傍山侧造炉以熔化铁矿以及有关铁的一些知识。除了上列各项知识和经验以外，还必须列举的有：专偶制的家族；英雄时代的军事民主制；氏族、胞族和部落等组织的晚期阶段；可能已出现人民大会；关于田宅私有的知识；城邑中先进的都市生活。

以上就是摩尔根技术进化的三阶段总体路线图。

第三节　政治形式发展阶段论





政治发展阶段论是摩尔根用于支撑他的宏大文化史的第二根支柱。对于人类社会的政治形式，摩尔根认为：“人类的经验只产生两种政治方式，这两种方式都是明确的、有系统的社会组织。第一种，也就是最古老的一种，我们称之为社会组织，其基础为氏族、胞族和部落。第二种，也就是最晚近的一种，我们称之为政治组织，基础为地域和财产。”
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 但在氏族社会这“一种古老的组织”之前，“还有一种比氏族更早、更古老的组织，即以性为基础的婚级，却需要我们首先予以注意”。
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 因此，摩尔根实际上讲了三种政治方式。

一、运用澳大利亚人的材料建构出“以性为基础的社会组织”

摩尔根认为与他处在同一时代即19世纪的下半叶的澳大利亚人是一种处于蒙昧时期的人类。澳大利亚的婚级近似于他所说的在血婚制家族形态以后的第二种形态，即伙婚制家族形态。以性为基础的婚级组织和以亲属为基础的未成熟的氏族组织，目前正流行于那些说卡米拉罗依语的澳洲土著之中。这正可以说明从性为基础的社会组织向氏族社会组织的过渡。澳大利亚卡米拉罗依人有两种婚姻制度，一种是现存的制度，分为六个氏族。摩尔根认为这是后起的，是由以性为基础的社会组织发展而来的。从现状来看，澳大利亚的六个氏族若从婚配权的角度言，区别为两组：

（一）1．鬣晰氏，2．袋鼠氏，3．负鼠氏

（二）4．鸸鹋氏，5．袋狸氏，6．黑蛇氏

原来，前三个氏族之间是不许彼此通婚的，因为他们是从一个母氏族分出来的；但他们可与其他三个氏族中的任何一个氏族通婚。反过来，其他三个氏族也一样。这项古老的规则，现在在卡米拉罗依人当中，对于某些规定的条目已经有所变更，不过，变更的程度却还没有达到允许任何氏族可以彼此通婚的地步，而只允许个别氏族之间可以不受旧规则的约束。无论男女，都不得与本氏族内的人通婚，这是绝对禁止的。世系是按母系下传的。

澳大利亚还有另一种是更为古老的区分成员（不是按照氏族方式）的制度，摩尔根认为这就是以性为基础的社会组织。这种制度把人们分为八个婚级，其中四个纯由男性组成，另外四个纯由女性组成。四个男性婚级中的某一婚级，只能与四个女性婚级中的某一婚级通婚。从理论上说，一个婚级中所有的男子统统是他们通婚的那一婚级中所有女子的丈夫。摩尔根之所以认为这种八个婚级的组织形式要早于氏族制度，是因为他发现：“如果男方属于上述前三个氏族中的一个，则与之通婚的女方必须属于后三个氏族。这样一来，只有某一氏族中的一部分男子才能与另一氏族中的一部分女子通婚，这却违背了氏族制度的正规理论，因为按照氏族制度的正规理论，每一个氏族中所有的成员应当可以与本氏族以外任何氏族的异性结婚。”
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八个婚级通婚情况如下：

[image: alt]


在八个婚级中，不论属于哪一个氏族，彼此都是兄弟。从理论上说，他们都是从一个假定的共同女性祖先传下来的。所有的孔博、慕里或库比也都是这样。而所有的伊帕塔、布塔、玛塔、卡波塔，不论属于哪一个氏族，彼此都是姊妹。而且，所有的伊排与所有的伊帕塔，不论是否同母所生或出自共祖的各支，也不论属于哪一个氏族，彼此都是兄弟姊妹。余下类推。因此，卡米拉罗依人分别组成四大群兄弟姊妹，每一群都包括男性一个分支和女性一个分支；但混杂散布于他们所占有的地域内。摩尔根认为，这种以性为基础而不以亲属为基础的组织比氏族更早。这种婚级制体现了氏族的萌芽，但没有达到氏族的实现。伊排和伊帕塔实际上形成了一个共同婚级的两个分支，因为他们彼此之间不许通婚，他们本可以成为一个氏族的基础，但之所以未能如此，一则由于他们各有不同的名称，而每一个名称为了某些效用具有其完整的独立意义；再则由于他们的子女又与他们自身的名称不同。区分婚级是以性为基础，不是以亲属为基础。其子女虽依属于母亲的氏族，但他们却在同氏族内转入与其父母不同的婚级：

男性　　女性　　　　　　　　　　男性　女性

伊排与卡波塔结婚　　　其子女为慕里与玛塔

孔博与玛塔结婚　　　　其子女为库比与卡波塔

慕里与布塔结婚　　　　其子女为伊排与伊帕塔

库比与伊帕塔结婚　　　其子女为孔博与布塔

若按这些世系推算，便可看出，在女系方面，卡波塔是玛塔的母亲，而玛塔又是下一代卡波塔的母亲；同样，伊帕塔是布塔的母亲，而布塔又是伊帕塔的母亲。男性各婚级的关系与此相同，但由于世系是由女系传袭的，所以卡米拉罗依诸部落自己溯源于两位假定的女性祖先，这两位祖先便为两个原始的氏族奠定了基础。

摩尔根据他自己的研究认为，在婚级之上，很自然地产生了作为更高一级组织的氏族组织，氏族组织并没有改变婚级制而只是把婚级原封不动地包括于其内。婚级是按彼此所定名的兄弟和姊妹来配对的，而氏族本身则是通过婚级来配对的，其关系如下：

氏族

1．鬣晰氏　　全部成员属慕里和玛塔，或属库比和卡波塔

2．鸸鹋氏　　全部成员属孔排和布塔，或属伊排和伊帕塔

3．袋鼠氏　　全部成员属慕里和玛塔，或属库比和卡波塔

4．袋狸氏　　全部成员属孔排和布塔，或属伊排和伊帕塔

5．负鼠氏　　全部成员属慕里和玛塔，或属库比和卡波塔

6．黑蛇氏　　全部成员属孔排和布塔，或属伊排和伊帕塔

摩尔根据此判断：看来很可能在最初的时候，本来只有两个男性婚级和两个女性婚级，在婚配权上彼此交错分配；后来这四个婚级又再分为八个了。婚级是一种早于氏族的组织，所以婚级很明显地是分配在各氏族之内，而不是由氏族分割形成的。而且，鬣晰氏、袋鼠氏、负鼠氏这三个氏族在其所包括的婚级方面彼此完全吻合，所以推证这三个氏族系由一个原始氏族分化而成。鸸鹋氏、袋狸氏、黑蛇氏亦由一个原始氏族分化而成。由此，将六个氏族还原，本来便只有两个氏族彼此有相互通婚之权，但在本氏族内则不得通婚。当三个氏族原先还在一个氏族的时候，在本氏族内是禁止通婚的，等到它们分化出来以后，虽然氏族的名称各异，而它们的世系却是同源，所以仍根据旧的理由禁止彼此之间的通婚。摩尔根认为婚级组织的产生似乎只是针对着一个目的，即为了取缔兄弟、姊妹之间的互婚，这或许可以作为解释这一制度起源的理由。

摩尔根对这两种制度的关系的结论是：“从这两种制度的关系来看，从氏族之不发达来看，从婚级制受到氏族的侵蚀而处于不健全的状态来看，从婚级仍然是基本组织单位这一事实来看，都可以证明氏族组织在时间顺序上是后起的制度。”
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二、运用易洛魁等部族的材料建构氏族、胞族、部落到部落联盟的发展

摩尔根认为他自己作为养子所在的、就住在纽约州及其附近的易洛魁人是处于野蛮时期，他运用这个部族的材料证明了氏族和部落的存在。同时，他又运用加诺万尼亚族系氏族与部落的材料作了进一步的证明，他还运用阿兹特克联盟的材料证明氏族、胞族、部落和部落联盟的存在。

摩尔根描述了这么一幅原始社会进化的图景：1．氏族是原始社会最基本的社会组织；2．若干氏族的联合就形成更高一级的社会组织即部落；3．若干部落的联合又组成了部落联盟。4．国家是一个完全摆脱了血缘关系的、以财产和地域关系为基础的政治机构，它是直接从部落联盟演变而来的。氏族、部落、部落联盟分别是初级野蛮社会、中级野蛮社会和高级野蛮社会最主要的组织形式。国家则是与文明社会一道诞生的。这样，我们获得了一个“氏族－部落－部落联盟－国家”的原始社会进化和国家起源的理论模式。

摩尔根对氏族的定义是：“氏族就是一个由共同祖先传下来的血亲所组成的团体，这个团体有氏族的专名以资区别，它是按血缘关系结合起来的。”
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 他认为氏族制度开始于蒙昧阶段，经过野蛮阶段的三个时期，一直保留到政治社会建立时为止，而政治社会的建立则是文明伊始以后才有的事。这种组织流行于整个古代社会，遍及各大洲，并由那些进入文明之域的部落把它带到有史时期。他选择美洲土著部落易洛魁人和阿兹特克人为代表（认为他们处于低级野蛮社会），另外还有希腊的部落和罗马部落。他在研究这些部落的基础上认为：美洲土著的组织体系为氏族、胞族、部落和部落联盟；希腊部落稍有不同，他们的组织体系为氏族、胞族、部落和民族；罗马人则跟希腊人相似只是胞族有专门的名称，叫库里亚。摩尔根对这些社会组织的界定是：氏族，是具有共同氏族名称的血亲团体；胞族，若干氏族为了社会目的和宗教目的而结合成的一种集团；部落，是若干氏族结成的集团，常常分组为一些胞族，全体部落成员操同一种方言；部落联盟，则是同一语系的各种方言的部落集合而成的集团；民族，则是在同一领域内联合诸部落而形成的一个氏族社会的集团。氏族制度随着人类的进步而经历了几个顺序相承的阶段，方由其原始形态递变到其最终形态。这些演变主要限于两个方面：第一，按照原始的规定，世系是由女性下传的，如易洛魁人那样；最后转变由男性下传，如希腊氏族和罗马氏族那样。第二，在原始阶段，氏族成员死后，其遗产由本氏族成员继承；后来改为由死者的同宗亲属继承；最后转变为由其子女继承。

摩尔根认为氏族有自己的法规，氏族法有如下要点：1．选举氏族首领和酋帅的权利，2．罢免氏族首领和酋帅的权利，3．在本氏族内互不通婚的义务，4．相互继承已故成员的遗产的权利，5．互相支援、保卫和代偿损害的义务，6．为本氏族成员命名的权利，7．收养外人为本氏族成员的权利，8．公共的宗教仪式（存疑），9．一处公共墓地，10．一个氏族会议。氏族的规模，就印第安部落的现况而言，每一个氏族的人大约在100人至1000人之间。胞族是指兄弟同胞的关系，“这种组织则是由氏族组织自然而然产生出来的。这是同一部落中的两个或两个以上的氏族为某种共同目的而结成的一种有机共同体或联合组织”。
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 在易洛魁塞内卡部落中，有八个氏族，他们又组合为两个胞族，每一个胞族中有四个氏族。每一胞族代表一种兄弟关系，同一胞族的氏族自此为兄弟氏族，而与另一胞族的氏族彼此为从兄弟氏族。每一个胞族的各个氏族是从同一个母氏族当中分化而来的。由此可以看出，氏族并不是固定不变的，当氏族成员数目超出一定的限度，氏族就会出现分化，形成新的氏族。胞族在易洛魁人当中的功能一半是社会性的，一半是宗教性的。胞族没有政府功能，只有氏族、部落和联盟才有这种功能。

部落由氏族自然分裂形成。在美洲大部分土著中，最具特色的组织就是大量独立存在的部落。每一个部落都自有其名称，自有其不同的方言，自有其最高政府，自有其所占据所保卫的领土，因此它便各自具有特色。有多少种方言，就有多少个部落。部落有如下功能与属性：1．具有一块领土和一个名称。2．具有独用的方言。3．对各氏族选出来的首领和酋帅有授职之权。4．对这些首领和酋帅有罢免之权。5．具有一种宗教信仰和崇拜仪式。6．有一个由酋长会议组成的最高政府。7．在某些情况下有一个部落大首领。
⑭

 酋长会议掌握全部落的最高权威。会议在众所周知的情况下召集，在民众当中举行。酋长会议是近代议会、国会、立法机构的萌芽。摩尔根认为政府形式的发展表现出三大进展阶段。第一阶段由氏族选举的酋长会议所代表的部落政府，称为“一权政府”。一权即指会议而言，这种政府在低级野蛮社会的部落中是普遍流行的。第二阶段由酋长会议和一个最高军事统帅平行并列的政府，在中级野蛮社会确立。最高军事统帅的职位就是最高行政长官、国王、皇帝和总统等职位的萌芽，这被他称为“两权分立政府”，两权指酋长会议和最高军事统帅而言。第三个阶段由一个酋长会议、一个人民大会和一个最高军事统帅来代表一个民族或一群人民政府。这种政府出现于进入高级野蛮社会的部落中，如荷马时代的希腊部落。在雅典人当中，它一直维持到酋长会议变成元老院。

部落联盟是由亲属关系和领土毗邻的部落为了相互保卫而自然的联盟。联盟是既存因素应时而自然产生出来的。一个部落一旦分化为几个部落之后，这几个部落各自独占一块领土而其领土互相邻接，于是它们便以同宗氏族为基础，以方言接近为基础，重新结合成更高一级的组织，这就是联盟。联盟以氏族为基础和核心，以共同语系为范围。例证是易洛魁联盟和阿兹特克联盟。易洛魁联盟的特征有如下各项：1．联盟是五个部落的联合组织，由同宗氏族组成，在一个建立于平等基础上的政府的领导下；凡属地方自治有关事宜，各部落均保留独立处理之权。2．联盟设立一个首领全权大会，参加此会的首领名额有固定的限制，其级别与权威一律平等，此会议掌握有关联盟一切事宜的最高权力。3．设置50名首领，各授予终身的名号，这50名首领分配在各个部落的某些氏族中；这些氏族有补缺之权，即每逢出缺时，由本氏族在自己的成员中选人补任之，本氏族如有正当理由亦有权罢免其本族之首领；但对这些首领的正式授职权则属于首领全权大会。4．联盟的首领也就是他们各自所属部落的首领，他们同各部落的酋帅一道分别组成各部落会议，凡专属某部落之一切事项则由该部落会议全权处理之。5．每一项公共法令必须得到联盟会议的一致通过始为有效。6．首领全权大会是按部落为单位投票的，因而每一部落都可以对其他部落投反对的一票。7．每一部落会议都有权召集全权大会；但全权大会无自行召集之权。8．任何人都可以在全权大会上发表演说来讨论公共问题；但决定权属于大会。9．联盟无最高行政长官或正式首脑。10．他们体验到有必要设置最高军事统帅，为此设立双职，使两个统帅可以互相制约。这两名最高军事酋长的权力是平等的。

三、运用希腊与罗马的材料论证由血缘的社会形式向地域的政治形式的国家过渡，也就是由野蛮社会向文明社会的过渡

摩尔根对易洛魁等部落的研究，最主要的是氏族、胞族、部落和部落联盟，它们显示出社会的不同的组织状况。而这种组织状况是为他的发展史的序列服务的，接着的问题便是：由社会组织向政治组织的演变问题。他所列举的两个典型例证是古代希腊社会和罗马社会。摩尔根说：文明之出现，在亚细亚的希腊人中可以说始于荷马诗篇的写成，时在公元前850年左右；在欧洲的希腊人中始于希西阿德诗篇的写成，为时约晚一个世纪。在此以前的数千年间，希腊部落正通过野蛮阶段的晚期向前迈进，准备开始他们的文明经历。希腊的氏族社会以雅典人为代表，“除了世系由男性下传、承宗女可以在本氏族内通婚、最高军职可能世袭这三者以外，其余各项与易洛魁人的氏族差异很小”。
⑮

 但是雅典人的社会制度体系是氏族、胞族、部落和民族，“没有包括各部落分占一块领土的部落联盟”。
⑯

 在这里，摩尔根立刻就看出希腊人的氏族和易洛魁人的氏族相似之处以及差异之处，是由于希腊人的社会状态更为进步，并由于他们的宗教制度更得到充分发展所产生的。他据此判断：希腊部落和易洛魁部落具有一种同源的组织，那就是氏族。希腊人的氏族属于晚期形态，而易洛魁人的氏族则属于原始形态。“雅典的氏族正处于氏族制度的末期形态下，具有充分的活力；但它面临着文明始萌的一些因素的对垒，并在这些因素面前步步退却，它连同它所创造的社会制度即将被这些因素所覆灭。”
⑰

 雅典早期的氏族部落社会的结构特征，随着时间的推移，出现了重要的变化，这使氏族部落制度不再适合雅典社会的发展，社会组织被政治组织所替代。首先是行政上出现了更大的分工。原先部落的最高酋长为巴塞勒斯，具有军事、宗教和司法等方面的权力，现在军事权力改由将军和舰长们行使，行政权交给了市行政官，而司法权则由执政官和大理官来行使。其次是民众出现了阶级分化。政府首领把民众分为三个阶级，分别为“士族”、农民和工匠。阶级划分承认了财产和贵族分子在管理社会方面的地位，破坏了氏族关系。第三，地域分化开始出现。每个部落分为十二个舰区，每个舰区就是一个包括若干户主的地方分区，兵役与赋税从这些户主征调与课取。舰区是乡区的雏形，而摩尔根认为乡区是政治社会的基础。第四，财产观念开始进入政治组织的原则中。梭伦改革按财产多少把人民分为四个阶级，于是一些权力从氏族、胞族和部落手中转移到了阶级手中。最后，执政官克莱瑟尼斯把雅典社会分为一百个乡区，每个乡区都以界碑划定范围，各取一个专名，每个公民都须注籍，登记财产。于此，政治社会建立起来，野蛮社会过渡到了文明社会（罗马由氏族部落社会向政治社会的转变跟雅典大体相似）。

于是，摩尔根运用氏族理论的支柱建立了社会政治制度从原始时代到文明时代的发展序列，这个序列就是“以性为基础的社会组织－氏族－胞族－部落－部落联盟－国家”。人类社会组织的发展过程是“最初以性为基础、随之以血缘为基础、而最后以地域为基础”。
⑱

 国家是后来的产物，是以地域和财产为基础的。

第四节　家族制度发展阶段论

与社会发展的序列相适应，摩尔根排出了人类婚姻和家庭进化的序列，即杂交、血缘家庭、普那路亚家庭、对偶家庭和一夫一妻家庭。前三种属于群婚的范畴，与蒙昧时代相适应；对偶婚与野蛮时代相适应；而一夫一妻家庭则与文明时代相适应。家庭（家族）发展阶段论，是摩尔根建构宏大的人类社会发展史的第三根支柱。在《古代社会》中，摩尔根划分了家庭（家族）顺序相承的五种形态，其中第一、第二和第五种形态最为重要，其余两种形态介于中间。

血婚制家族。这种家族形态的基础就是若干兄弟和若干姊妹相互集体通婚，由此产生最古老的马来亚式亲属制。

伙婚制家族。这种家族形态的基础就是若干兄弟是他们彼此的妻子的共同配偶，或者，若干姊妹是她们彼此的丈夫的共同配偶。这里的兄弟一词，包括从兄弟、再从兄弟、三从兄弟，甚至远房的兄弟在内。姊妹也包括从姊妹、再从姊妹、三从姊妹、甚至远房的姊妹在内。这种家族形态是由血婚制家族滋生出来的，由此产生土兰尼亚式和加诺万尼亚式亲属制。这两种家族形式属蒙昧阶段。

偶婚制家族。这种家族形态的基础就是一男一女按婚姻形式结成配偶，但双方都不排斥与外人同居。在这种形态下，不论丈夫或妻子，双方都可随意离婚或分居。这种家族形态没有建立一种亲属制度。

父权制家族。这种家族形态的基础就是一夫多妻的婚姻。这种形态流行不广，所以对人类事业影响甚微。

专偶制家族。这种家族形态的基础就是一男一女的婚姻，并排斥与外人同居；后面这一点成为这种制度的根本要素。这完完全全是文明社会的家族，因此，它基本上是近代的产物。这种家族形态还建立了一套独立的亲属制度，这种亲属制度可称之为雅利安式，或闪族式，或乌拉尔式。

摩尔根将三种亲属制分为两类：马来亚式和土兰尼亚式是“类别式”，这类形式，对亲属不加以说明，而是把他们区分为若干范畴，凡属同一范畴的人就立同一亲属称谓统称之，例如，我的亲兄弟和我父亲的兄弟之子，均称为我的兄弟。雅利安式是“说明式”，这种形式对亲属或用基本称谓来说明，或将这些基本称谓结合起来加以说明，由此使每一个人与自身的亲属关系都各有不同，例如，有对于兄弟之子、父之兄弟、父之兄弟之子的称谓。摩尔根在研究这个问题时，血婚制家族并没有从那时的民族学材料中找到，而是被他推论出来的；他只是发现了马来亚式亲属称谓。摩尔根之所以敢于推论，是因为他有如下一个逻辑：亲属称谓是随着亲属制度的变迁而变迁的，但变迁的速度要慢于亲属制度本身的变迁，因此，现在的亲属称谓就可以反映过去存在的亲属制度。他根据马来亚式亲属称谓推论出血婚制家族的存在。马来亚式亲属制度所承认的血缘关系只按照代际关系区分为五种，即：我的祖父母、我的父母、我自己、我的子女、我的孙子女。每一代同一性别的都用同一称谓来表达。由此他就推论出这是亲兄妹和从兄弟姊妹相互通婚的结果，也就是血婚制家族。这种推论是很成问题的。而血婚制家族向伙婚制家族的进化，实质上就是把亲兄弟姊妹从通婚关系中排斥出去，前面提到的澳大利亚人的婚级制便是如此。

由此，产生了人类制度中三种最重要、最广泛的制度，亦即伙婚制家族、氏族组织和土兰尼亚式亲属制。伙婚制的代表是夏威夷人的普那路亚习俗，这种习俗规定，男子称妻的姊妹为妻，也就是说他妻子的所有姊妹，无论直系与旁系，都是他的妻子，而他的妻子的姊妹的丈夫和他则互称为普那路亚，或者女子称其丈夫的兄弟为夫，她丈夫的一切直系和旁系的兄弟都是其夫，而她丈夫的兄弟的妻子和她也互称普那路亚，兄弟们不再娶他们的亲姊妹。而当氏族组织在社会上普遍形成后，娶旁系姊妹为妻的风气也禁止了。而氏族也是在婚级组织或伙婚制中孕育出来的，土兰尼亚式亲属制跟伙婚制家族相契合，也出现了比马来亚式更复杂的称谓。它一共有九个特征，假如己身为男，那么，1．我兄弟的子女为我的子女，他们每一个人都称我为父亲；2．我姊妹之子女则是我的外甥和外甥女，他们把我称为舅父；3．我父亲的兄弟都是我的父亲，按我的性别他们称我为子或女；4．父亲的兄弟的子女都是我的兄弟姊妹；5．我父亲的姊妹是我的姑母，称我为她们的侄子；6．我母亲的兄弟是我的舅父，他们称我为他们的外甥；7．我母亲的姊妹是我的母亲；8．我母亲的姊妹的子女是我的兄弟姊妹；9．我父亲的父亲的兄弟是我的祖父。这种制度是以丈夫的兄弟关系或妻子的姊妹关系为基础的，而由此也限制了通婚人数，并且分化成了小家庭。

偶婚制家族建立在一男一女相婚配的基础上，这时妇女不仅是丈夫的主妻，也是他的伴侣，其所生的子女也有把握确认为他的亲生子女。这种制度的建立也是男人择妻范围扩大的结果，同时女人被男人严格地束缚起来。但是，这种制度把没有血缘关系的人纳入了婚姻关系当中。父权制家族，则表现为父亲具有重大权力。专偶制家族出现于野蛮阶段的晚期，它有一个基本特点，即绝对地独占同居，这在日耳曼人、希腊人那里都可以找到例证。它的出现是财产的增长和希望把财产传递给子女的愿望的结果。而由专偶制家族而产生的亲属制度，就是雅利安式。它明确地把世系中亲属的名称赋予专门的名称，这使得他们的亲属称谓非常丰富。

摩尔根将全世界的亲属称谓制度分成两大类，即“类分式称谓制”，其特点是旁系直系不分；和“描述式称谓制”，其特点是区分旁系直系。这两大类称谓制都是与生产技术水平相联系的，即文明民族使用描述式而原始民族使用类分式。他认为类分式称谓制乃是人类社会早期的遗迹，当时由于杂交或群婚，亲兄弟姊妹与叔伯兄弟姊妹或姨表兄弟姊妹之间，亲父母与叔伯、姑母、姨母、舅父之间事实上没有区别。而实行描述式亲属称谓制的社会则不断用乱伦禁忌以限制婚配对象，所以直系和旁系，血亲和姻亲、辈分、性别之间的划分十分清楚。

第五节　“猜想的历史”

人类学发展到今天，使得摩尔根理论几乎在各个方面都显示出了不够完善的地方，以至于被人类学家所弃用。人们要了解初民社会的情况，大多去读美国人类学家洛伊的《初民社会》而不是读摩尔根的《古代社会》。

一、研究方法的失误

摩尔根在研究方法上最主要的失误是将不同环境、不同历史而造成的社会文化的差异性错当做社会文化不同历史发展的阶段性。摩尔根认为，研究古代社会，可以用当代社会中的原始民族作为蓝本，以当代所谓“原始部落”
⑲

 的社会制度作为推测古代部落社会制度的依据，即将当代所谓“原始部落”社会当成“活化石”看待。因为他的逻辑是：不论现代或古代，只要其技术水平相似，社会结构亦必相似。他说：“我们可以设想，雅利安系各民族的远祖也曾有过与现存的野蛮人和蒙昧人部落相类似的经验。虽然雅利安系各民族的经验包括了阐明古代文明社会和近代文明社会各个阶段所需要的一切资料，还包括了阐明野蛮阶段晚期所需要的部分资料，但是，如果要推断他们更古一些时候的经验，那就主要得从他们现存的各种制度和各种发明这些要素同野蛮人和蒙昧人部落一直保持至今的那些类似要素两者之间去找寻可以探索的联系，来作为我们推论的根据。”
⑳

 “由此，从澳大利亚人和波利尼西亚人开始，继之以美洲的印第安人部落，而终止于希腊人和罗马人，这些部落为人类进步过程的六大期分别提供了最高范例。我们完全可以假定，如果将他们的经验合到一起，其全部内容正好体现了人类由中级蒙昧社会到古代文明终止之时的全部经验。”
㉑

 将时代相差数千年至几十万年、地区相隔数万里的技术水平相同的人群作简单的、机械的类比，也就是将存在于世界各地的、由于环境不同、历史不同而生成的当代各个民族的不同文化，化作在时间上发展具有先后关系、在等级上具有高低关系的文化序列。这种将不可比的事物放在一起进行比较，并以之作为推理的基本逻辑，结论必定大谬不然。

摩尔根当然很清楚，易洛魁人就在他自己的身边，并且他就是易洛魁一个部落的养子，他们理所当然属于现代人，这是一个极为明显的、极为简单的事实。但他却硬要将其作为几千年以前的野蛮人来看待，其根源何在？原来，是古典进化论者的欧洲中心主义在作怪。摩尔根先按自己的主观思想确定一个序列，然后再利用自己亲自调查的和别人撰述的民族志材料，找出合于这个序列标准的社会标本，将其排列起来，他认为这就是人类历史的进化路线。问题在于他在确定这个序列的高低之分时，是将他自己所属的西方文化置于最高位，将其他文化置于其下。摩尔根从“蒙昧－野蛮－文明”这个公式出发，经历了一番学术论证，最后还是回到这个公式上来了。自编谜语自猜谜，当然猜个正着。研究材料虽然有一些是实地调查得来的，但框架完全是主观臆想的、推测的，结论也是主观的、推测的。也就是说，摩尔根将当时存在于世界上的各非西方民族看成是原始时代的蒙昧人和野蛮人，这是犯了一个常识性的错误，这种常识性的错误不仅没有被识破，且影响巨大，其社会文化原因在于他将西方民族、西方文化立为最高的标竿，将非西方民族作为原始人来看待，这迎合了殖民主义的思维。

对于摩尔根将民族学材料作为历史学材料来使用的批评，我们可以借鉴一下博厄斯学派的一些观点。博厄斯学派主张，文化只能依据发生该文化的地理环境、社会环境和历史传统等背景来理解与评价。这个著名观点也被称为文化相对论，它既是一种文化理论，也是一种文化态度，还是一种文化策略。作为一种文化理论，文化相对论强调环境与历史对于一种具体的特殊的文化形成的影响。博厄斯认为，“环境对人的习俗和信仰有重大影响”，这种影响有助于决定习俗和信仰的特殊形式。“然而，这些形式却主要建立在文化条件的基础之上，而这些条件本身则是历史原因造成的。”
㉒

 他在1927年出版的《原始艺术》中关于文化相对论的论述则进一步强调文化与历史传统、社会环境及地理环境之间的关系：“任何一个民族的文化只能理解为历史的产物，其特性决定于各民族的社会环境和地理环境，也决定于这个民族如何发展自己的文化材料，无论这种文化是外来的还是本民族自己创造的。”
㉓

 作为一种文化态度，文化相对论认为各民族文化的价值是平等的，文化没有优劣、高低之分，衡量文化的标准是相对的，因为任何一个文化都有其存在的价值，每个文化的独特之处都不会相同，每个民族都有自己的尊严和价值观，一切评价标准都是相对的。博厄斯的学生本尼迪克特曾对文化相对论作过一个形象的比喻，她将人类潜能看做一个全弧，每一种文化无论多么微小，多么原始，或多么巨大，多么复杂，都是从人类潜能巨大的弧圈中选择了某些特征，朝着自己的特殊方向发展。
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 而且各种文化内部都达到了一定程度的整合，都是具有某种主导目的的有机结构，于是各种文化便是千差万别的，那么各种文化都同样是有效的，多样性是不可避免的，行为的价值标准和是非标准只有在一定的文化参照系之内才有意义。现代文化和所谓的当代“原始文化”都是同等的实现人类潜能的方法，不能认为现代文化比当代“原始文化”来得先进或高级。这是一种尊重世界各民族文化的态度，是一种理解他人、关心他人的态度，是一种对人类前途充满深刻人文关怀的态度。作为一种文化策略，文化相对论对于欧洲文化中心主义起到了颠覆作用。博厄斯以及他的学生们批评西方一些学者提出某种文化发展与评价的绝对标准总是反映出西方人自己的文化，因此，研究者需要克服偏见。他在1911年出版的《原始人的心智》中说：





在我们转而思考人的思想中的种族和社会特征时，我们会发现自己面临一个特殊的难题。在我们思考所有问题时，我们都受自己所处社会环境的制约。但在世界所有民族中，人类大脑活动所展示的形式具有无限的多样性。为了清楚地理解这种多样性的形式，一个人必须努力排除所有产生于那个特定社会环境的见解和情感。他必须尽量使自己的头脑适应他所研究的那个民族的思维。他的偏见构成了他生活在其中的文明的那些观念的基础。从这种偏见中解脱得越彻底，他就越能更好地解释人类的信念与行为。他必须追寻对他来说是新的思路。他必须亲身体验新的情感，了解这种思路和情感是如何在自己所不熟悉的环境中引导人们采取行动的。人们的信仰、习俗，个人对日常生活事件的反应，都使我们有充分的机会观察人的大脑在各种条件下有何表现。
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博厄斯这里提出了一个重大的问题，即研究者的立场需要站到他所研究的那个民族的立场上并采用被研究者的视角，而不能仍然是欧洲文化中心的立场与视角；而只要用被研究者的视角去观察问题，那么社会环境、地理环境、历史传统就会被注意，对文化评价的标准就不再是西方文化的标准了。他在《人类学和现代生活》一书中又说：“只要我们突破现代文明的局限，去看看别的文明，就会发现争取最大利益的困难大大加强了。中非黑人、澳大利亚人、爱斯基摩人和中国人的社会理想与我们的非常不同，他们赋予人类行为的价值观是不可比较的，如一个民族认为好的常常被另一个认作是坏的。”
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 这个看问题的方法在后来特别是20世纪后半个世纪的人类学者中成为一种非常重要的视角，即本地人的眼光，其意义极其重大。

二、研究结论的失误
㉗



由于研究方法的失误，导致摩尔根在三个支撑性的分支的结论上出现错误，这被许多后来的学者所指出。

1．“生产技术决定论”的失误

摩尔根将婚姻、家庭、亲属称谓等社会现象均与一定的生产技术相联系，指出一定的时代有一定的与之相适应的社会结构，这固然存在着一定的联系，但他过于简单化，过于单一化，过于绝对化，忽视了影响婚姻、家庭、亲属称谓制的多种历史的、社会的、意识形态方面的非经济原因。这导致了理论上的“技术决定论”，忽略了生产中建立起来的人与人的关系。这种技术决定论并非马克思主义观点。1890年恩格斯说：“根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产。无论马克思或我都从来没有肯定过比这更多的东西。如果有人在这里加以歪曲，说经济因素是惟一决定性的因素，那么他就是把这个命题变成毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的空话。”
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 更进一步说，由于这一技术发展序列本身就难以成立，所以根据这一序列而划分的时代，如蒙昧、野蛮及各自的低级、中级、高级阶段，外加相应的婚姻、家庭形式等，也就更难成立了。

另外，摩尔根“根据生活资料生产的进步”所定出的断代标准，即从采集到铁器使用的进化过程，乃是19世纪人类学处于萌芽状态时的流行观点，并不具有典型的断代意义。当代的考古学发现已经证明，采集、捕鱼、狩猎不是分开的三个阶段，而是基本上同时的人类在特定生态环境下互为补充的谋生手段。畜牧业的产生不是在农业之前，而是在其后，即使在东半球情况也是如此。陶器的发明大致与农业同时，不足以单独代表一个时代。而他所列举的一些生产技术分期特征也存在问题：使用火种不是从“蒙昧时代中期阶段”开始的，而是从人类历史的最初就开始了；野蛮时代中期与晚期的分界不是铁的冶炼而是铜；采集与狩猎以及制陶与农业分列在不同阶段不恰当；食用鱼类不能作为划分阶段的标志，它不过是区域性的地理环境造成的。

2．氏族理论的失误

摩尔根以易洛魁人的氏族作为蓝本而发现了人类原始社会中普遍存在的氏族组织，他将氏族社会分为两个阶段，即母系氏族和父系氏族。摩尔根认为杂交阶段之后，就是母系氏族社会的阶段，这一社会从蒙昧时代中期一直延续到野蛮时代中期，从生产技术来看包括了全部狩猎采集社会到农业和畜牧业的出现。母系氏族是妇女掌权，而父系氏族则是男子掌权。后来的人类学家对于摩尔根氏族理论的批评，一是认为氏族制度不是普遍存在，二是反对母系氏族制先于父系氏族制。一些人类学家认为，现代存在的从事采集、狩猎和初期农业的民族有母系、父系、双系或两可继嗣的情况，另有很多亚洲和非洲的狩猎和采集民族，根本就没有形成过任何形式的继嗣集团。这些足以否定母系制先于父系制。

摩尔根将母系和母权等同起来。他认为在母系社会中，权力是掌握在妇女手中。依据是妇女在狩猎采集社会中在生产中占主导地位，所以社会地位也高。当畜牧业出现以后，牲畜是男子的财产，为了能将财产传给自己的子女，要求改变继嗣制度，所以导致了母权的覆灭。民族学的材料显示，在狩猎与采集民族，妇女地位有高的，也有低的。即使妇女在生产中有重要作用，也并不等于她们在社会上必然占有重要地位。如云南德宏地区的傣族，妇女担任了全部生产劳动的2/3的工时，但过去她们的社会地位很低下。在东非的某些游牧民族中，妇女经营的农业提供了食物的大部，但是在这种社会中，只有男性饲养的牛群，由于具有宗教的意义，才被认为是高贵的产品，所以妇女从事的主要生产倒成了她们地位低的原因。新几内亚的高地民族中，妇女是农业、养猪的承担者，但是当地的概念是：重要的不是生产，而是大规模的仪式性的财物交换，而这却是由男子进行的，所以妇女在生产中的重要性同样被忽略了。大量民族志的材料证明，在很多母系社会中，尽管继嗣按母方计算，亲属关系、婚姻制度以及居住习惯均以母方为准，妇女在社会上也受到很大的尊重，但是在经济、宗教、军事等领域的真正的权力，仍然保持在男性之手，特别是母亲的年龄最大的兄弟之手。

3．家族制度发展阶段论的失误

与社会发展的序列相适应，摩尔根也排出了人类婚姻和家庭进化的序列，即杂交、血缘家庭、普那路亚家庭、对偶家庭和一夫一妻家庭。前三种属于群婚的范畴，与蒙昧时代相适应；对偶婚与野蛮时代相适应；而一夫一妻家庭则与文明时代相适应。摩尔根作出这一推测的根据是对某些社会亲属制度的研究。他认为亲属制度是婚姻家庭形式的反映和记录，有什么样的婚姻家庭形式就一定会有什么样的亲属制度与之相适应。但另一方面，家庭是一种积极的能动因素，而亲属制度却是消极被动的。所以亲属制度所反映的，并非该社会现在所实行的婚姻家庭形式，而是前一发展阶段的婚姻家庭形式。这样，血缘家庭之存在，是根据马来亚式亲属制推断的；而普那路亚家庭之存在，则是根据土兰式亲属制而推断的。至于杂交，摩尔根认为血缘家庭与马来亚式亲属制应该以之为前提。摩尔根在家族制度发展阶段论上存在着明显的错误。

一是摩尔根所推测的婚姻系列的第一阶段——男女杂交，迄今为止还未找到任何生物学上的或考古学上的证据，纯粹出自猜想。近百年来世界各国的人类学家已经在南美、亚洲、非洲和大洋洲发现不少处于狩猎采集阶段的原始民族，相当一部分还是处于石器时代，但却没有一例可以证明无限制的杂交的存在。与此相反，乱伦禁忌似乎从人类本身形成的过程中就已开始。而摩尔根所说的血缘家庭和普那路亚家庭，则被一些西方学者看做是臆想的结果。具有马来亚式亲属称谓的夏威夷岛居民，摩尔根将其说成蒙昧中级阶段，而实际上夏威夷土著社会早在18世纪前就已接近阶级社会，处于国家萌芽阶段。又，摩尔根认为马来亚式亲属称谓是最原始的，实际上，马来亚式亲属称谓中已有了父系亲属称谓。摩尔根的亲属称谓基于婚姻的观点亦不准确，一些人类学家认为亲属称谓仅是亲属间行为态度的表现；而且亲属制度有无进化顺序，值得批评。

二是将亲属称谓制度错当做是婚姻和血缘关系的直接反映。摩尔根认为，语言的变化要比社会结构的变化慢，所以亲属称谓制所反映的，乃是上一历史阶段的家庭形式。由于亲属称谓制的发展变化慢于家庭的变化，所以见到一个社会现在的亲属制，就可以推知前一阶段的家庭形式，亲属称谓可以镜面似的、准确无误地反映婚姻制度及家庭形式。在这里，摩尔根犯了推理绝对化的错误。亲属称谓是属于语言的范畴，而人类社会错综复杂的关系，却并不是百分之百的靠语言来区分的。应当承认，婚姻与家庭形式对于决定亲属称谓是有重要作用的，但当代人类学家的研究证明，居住模式、继嗣规则等同样也可以对亲属称谓产生影响。在某些情况下，人们用同一名称来称呼不同种类的亲属，并非他们事实上不能分辨这些亲属。例如英语民族用uncle一词概括父亲的兄弟和母亲的兄弟，但这并不意味着他们认为这两类亲属毫无区别。人们虽然习惯称上一辈的男性亲属为父，但也能用生父一词来区别其他诸父。这种称呼绝不意味着所有被称为父的人均是他母亲的丈夫。如果仅仅根据这一点来推测实际存在的婚姻关系，难以令人信服。亲属称谓与家庭形式不相适应的情况，确实是民族调查中较常见的现象。亲属称谓的变化落后于家庭形式的变化，也是产生这种不适应情况的重要原因，但它却不是惟一的原因。某种亲属称谓制之所以能断续在社会上流传，其主要原因还在于它能满足某种社会功能，起到规范人们的行为、调整人们之间关系的作用。如果人们称所有的长辈男子为父，那往往意味着他应该用尊敬父亲的态度去尊敬这些人。而被称为父者对他也享有父亲的权威和责任。当我们遇到亲属称谓与家庭形式不相适应的情况时，应当结合全部社会结构作具体的分析，而不能一概肯定为亲属称谓的变迁落后于家庭形式，要估计到多种可能性，而不能只强调一种可能性。

三是关于类分式亲属称谓制与原始社会联系而以描述式亲属称谓制与文明社会联系的观点也受到质疑。人类学家进一步的研究证明，这两大类的区分法并不准确，有的社会的称谓制是介于这两大类之间的。不但如此，亲属称谓制与社会发展的关系也并非摩尔根所概括的那样简单。如爱斯基摩人，靠捕鱼狩猎为生，技术水平属于摩尔根分类的蒙昧时代，但是其亲属称谓制却与当代欧美工业社会相似。与此相反，马来亚人长期从事灌溉农业，技术水平属于文明时代，但其亲属称谓制仅相当于在摩尔根分类的早期阶段。更有甚者，根据对菲律宾的调查，在一些部落中，他们在向旁人介绍亲属关系时用的是与欧美相同的体系，但是彼此间称呼时却采用夏威夷式亲属称谓制，这种亲属制对所有的亲属只按辈分和性别相区别。这也就是说，摩尔根分类的最先进的系统与最原始的系统，竟同时并存于同一社会之中。

四是一夫一妻制并不是文明时代所独有。关于原始社会的家庭形式问题。我国普遍认为是属于氏族社会的仰韶文化、龙山文化的房屋遗址，绝大多数是10余平方米至30平方米的小住宅，只能适应一夫一妻的小家庭居住。这些小住宅再组成村社，恰如家庭组成了氏族。大洋洲、亚洲、非洲和美洲的民族学材料，175种狩猎和采集民族，尽管这些部落所处的生态环境各不相同，但其社会组织却大致相似，即一般以“群”为单位，每群约有20余人至200人不等，但大部分在50人以下，群之下有家庭。半数以上属于核心家庭，约1/3属于主干家庭（即由父母、祖父母及儿女组成的家庭）。在这些家庭中，一夫一妻乃是最普遍的形式。如果狩猎采集社会的家庭均是如此，则农业社会或游牧社会的家庭更可想而知。所以国外有的人类学家认为，核心家庭的普遍性的发现，乃是20世纪人类学所取得的最大成就之一。

综上所述，摩尔根的进化论是一种单线进化论，不考虑环境与地理所造成的文化的区域性与民族性，其立论基础是人类心智能力的一致性。这一理论是以适应西方文化与社会的“进步性”为前提的，为欧洲中心主义作了论证。后来的人类学者批评古典进化论是一种“猜想的历史”（conjectural history）或“推测的理论”（speculative theory）
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每一后起的高级文化类型，都将比前一阶段的文化类型取得更为旷远和更为迅速的扩展，乃至发展到今天，我们看到所谓西方文化不仅以其优势覆盖了地球的大部分地区，而且还在试图向外层空间进行扩展。更为进步的文化类型所具有的潜在的扩张空间，极大地影响着整个进化的过程。事实说明，文化在空间上的传播，与在时间中的传播一样，是由非遗传的机制引起的，这就解释了文化进化的倾向，这种倾向几乎整个地脱离了生物进化的范围：那就是伴随着文化差异的不断减小，而发生的文化类型广泛的趋同现象和同质化倾向。看起来，这好像与常见的文化进化的多相性倾向相矛盾的。然而，这不过是表面上的矛盾罢了。毋庸置疑，每一个相继表现着一般优势的文化类型，都会朝多相性方向发展；而且，其组织结构也会由于日益增加的部分与分支，以及它们之间的功能上的不可替代，变得更为复杂。同时，这些文化类型的潜在的优势也相应地增加了。高级的类型在其扩展中，能够通过强制地或半强制地将其他类型改造成自己的模式，支配和同化文化系统的其他类型。由此可见，文化进化恰是一个双向运动的过程：一方面是高级文化类型自身多相性的不断增长；另一方面则是由于不同文化类型的同化而产生的文化同质性的不断增长。无疑，世界文化走向统一的现代趋势，定将在未来社会取得较过去更为迅速的发展。

由于一般的进步类型能像热力运动那样，在环境种类不断增加的同时，使自身变得更为多面化和更有生命力，因而它们能够战胜较其落后的类型。最近几千年来，狩猎和采集部落的最终解体，就是一个极好的例证。那些曾经是文化舞台上主宰的部落，随着那些拥有利用能源并进行生产的崭新且更灵活手段的文化类型的到来，而逐渐退让出原有的地位。那些高级文化类型的扩张，使得狩猎和采集文化类型被一步一步地驱赶到更为边远的地区。今天，由于濒临灭绝的边缘，所以只有在沙漠和北极荒原那样的、最为原始和不适农耕的地区，才能找到它的踪迹。它们之所以能够在那里维持生存直到今天，是因为它们在这样的环境中，将摄取野生食物资源产生的能量转换为人类劳动力的平均值，要高于其他转换系统的有效率。例如欧文斯山谷的派尤特人，就是一些特殊的食物收藏者，他们在那里构造了一个由沟和槽组成的网络，被用来引下雪山上的泉水，以灌溉那一小块一小块长有野菜的土地。还有一个更戏剧化的例子，是爱斯基摩高度专化的、精巧的开采技术，这些技术引起了每一个研究过它们的考察者的称羡。确实，爱斯基摩人对生态的应变是如此有效，以致使那些在北极呆过的西方人认识到，采用爱斯基摩人一些优良的技术是十分便利的。

那些在既定环境中能够更有效地开发能源资源的文化系统，将对落后系统赖以生存的环境进行扩张……骑猎文化的优势是短暂的。很大程度上是由于欧洲文化的扩张跨越了大西洋，其中一支便很快地赶跑了骑手们，在布法罗草原上开犁耕作，并将大平原改造成巨大的农业区域，而这种农业类型所产生的能量转换高度，恰是从事野牛狩猎的游牧居民所无法达到的。

大平原土著社会最终的历史命运，自然也是大部分美洲印第安文化程度相异的共同遭遇。根据欧美文化的立场，印第安人对于丰厚陆地资源的开发简直太差了，所以他们必然要遭受这样的命运。结果，印第安部落不是被消灭，就是被驱散了，那些幸存者则被召集起来置于居留区中。被置于居留区之后，各个部落看起来都在进行着摹仿白人方式的现实努力。他们中绝大部分都充分认识到旧的方式一去不复返了，并正在努力使自己适应不断变化着的潮流。但是他们显然不能尽快地达到适应，乃至于在这样或那样的情况下，丢失了绝大部分的领地。正像研究印第安习俗的权威沃尔特·沃尔科曾经说过的那样：“印第安人失去了2/3的居留地，主要是因为他们不能将自己的文化和经济，足够迅速地转换成白人在利用陆地自然资源上的新方式。哪里实现了这种转换，他们就能在哪里继续拥有使用自然资源的自主权并为自己谋利益，同时亦能保住他们拥有的领土。”

［思考与练习］

1．摩尔根本来是一名律师，他参加了一个叫做“大易洛魁社”的学会，易洛魁人就是住在纽约州及其附近的一支印第安人。这个学会的宗旨在于促进美国白人对印第安人的感情，并协助印第安人解决他们自身的问题。摩尔根在其中积极地工作，并为易洛魁部落打赢了官司，使他们维护了自己的权益。摩尔根反对种族歧视，他同情印第安人。他于1847年被易洛魁人中的塞内卡部鹰氏族收养为其成员，成为易洛魁部落的养子。但正是这样一个学者，却构建出了一个欧洲中心主义的理论，并在研究中将他所属的那个部落作为野蛮人来看待，这到底是为什么？

2．试评论新进化论者卡普兰的“文化进化优势”观点。

3．阅读下文，体会其中对包括人类在内的各种物类的批评，并给文章的最后加上一个结尾。

深山夜遇

因为贪恋多掘取一些人类学田野材料，在摩哈苴的老虎山村耽搁的时间太久，几十里的山路，这个除夕夜要在夜行军中度过了。老虎山因林中有虎而得名，它们藏于山之深处，不易见到，即使如此，我绝不从小路抄近回村；现代人可悲得很，已经失却了“明知山有虎，偏向虎山行”的武松式胆量。虽说绕道大路，但依然在林子中穿越。太阳已从西边的黛色山峦中跌落下去，一大片黑色的云阴森森地停歇在天边。风吹入林，松涛阵阵，林中响起各种奇奇怪怪的声音，让人惊心。当然，倒也不至于毛骨悚然，因为毕竟还没有遇着什么可怕之物与可怕之事，而且行夜路也不是头一遭。从理论上说，即使遇虎也不必害怕，我起码收集了10个以上老虎不主动吃人的例证。《易经》中就有记载：“履虎尾，不咥人，亨。”这是以真实的生活经验为基础的卦辞。摩哈苴龙树山村的张德兴一次夜归遇虎，亦未被其伤害。当地人遇虎，脱身的方法是：迅速立定，缓缓转向，慢慢往回走。然而，这些只是我用于壮胆的材料，等到真的即使是一种可能性而不是现实性的危险存在，我终归胆寒，无论如何不敢亲身一试。夜色渐浓，整个天空如一只巨大的黑色锅盖压下来，让人窒息。我加快步伐，到了背阴地村。背阴地现有20户人家，是老虎山鲁氏家族分出的第二支，灵牌全是竹根制作的。鲁国忠是村中见多识广的人士，过去人称“赶马大哥”，后来变成了赶马大叔，现在又做了爷爷，只是不再赶马了。人事沧桑，深山密林却依旧。

忽而想到，背阴地的狗很凶怪，急忙捡了几块石头，将口袋装满，手中的打狗棍也下意识地攥得紧紧。说时迟，那时快，只听得树丛中“呼呼”作响，随后一阵吠叫，我被三条大黑狗围住了。狗是动物世界中最无德性的物种，属于“非人非兽”的“第三元”。它仗了人势，便凶猛异常，一旦丧家流落街头成累累之状，遇着一只鸡也退却三分。而目前，它们恰恰在自家门口逞威风，采取分进合击的包围战术。

我稳住了心态，准备打狗。人的胆量可能是天生就有的，即将遇险之时，总是心惊肉跳，一旦危险真正来临，反倒镇定自若，生命亦不甚管得。我先是用石块朝近处的一只狗猛砸过去，另外两只狗也掉头回走几步。争得了一点空隙，我朝前移步，然而只一瞬间，三只狗重又围上来。我不断挥舞着手中的棍棒，朝地面乱打，形成“嘭、嘭”作响的威势，狗们并不敢近前。但总不能把狗彻底击退，只要稍不注意，那狗立即就会扑过来。我心生一计，模仿了虎豹之吼叫，高举棍棒朝着正前方的一狗猛追猛打。这一招果然奏效，那狗便急遽地溃逃，我就势狂追。如此五次三番，终于出了村庄。

与狗作战的胜利，一扫开初时的恐惧，增强了信心，虽然心还在“砰、砰”作跳不止。夜色也不再可怕了，倒觉得是美不胜收。山中的小鸟已经归了巢穴，那树梢瑟瑟索索的声音，大约是松鼠们的忙碌。蛇是最美丽的动物，不过要专门到密林深处方能觅见。星星越来越多了，天上的街市一定比人间繁华。

夜是越来越深了，我才走到白草山。白草山是原始森林的边缘，树木也变得粗大，林子也更为幽深，繁星不再看见。不知为什么，恐惧又重新生长出来，大约我终究是一个胆小鬼，眼睛不敢环视四周，只看准略呈白色的道路，急急行走。

就在这时，一个灰色的东西出现在前面的路边！

在夜色中，我无法看清它是什么：模模糊糊像狗，但狗是不会在深夜走出村庄进入野林子的。是一种野兽无疑了！我砰然心跳，自我感觉脸色也白了。立即停住脚步，下意识地紧握棍棒，准备应战。

这才是真正的对手啊！

我在观察它的时候，感觉到它也在观察我，我们就这样互相注视了许久，各有所思。我推测我与他所想的是两个相同的问题：要不要主动攻击对方？对方会不会威胁我？它偶尔也动动身躯。我绝无刚才打狗时主动进攻的勇气，只是尽量装出若无其事的样子，不让它看出我内心的虚弱。它似乎也在“作秀”，大约也有些惧怕我。果然，它终于活动起来，向着树林中走去了。

此时的我，短短呼了一口气，仍不敢贸然前行，怕中其埋伏而遭突然袭击。等了很久，没有见到动静，又想到一层：暗中伏击之伎俩恐非彼之性情。刚才的对峙，相互打探了对方，也无形之中进行了力量的对比，我手中之棍显然大增了我的力量。既然它隐入森林，表示它愿意各不相伤，各走各道，再也不会向我进攻。这个基本判断动员我移动脚步，小步小步地谨慎前行。那种样子定然滑稽之极。倘若那只野兽是一位幽默家，在暗中又看清了我的行状，定然不仅引为笑料，且极度鄙视我。

一场虚惊过去，我很快回到了住处，悬吊着的心才放回原处。村干部们回家过年了，这才记起今天是除夕夜，千家万户都在团圆，年夜饭早就吃过了，大概已经聚在一起看春节联欢晚会节目了。我也该做点饭吃了。于是生着火，围着火塘开始忙碌。摘来几片菜叶，可以做一个汤；米还有，煮一点饭；再炒一碗豌豆尖。这已经够奢侈了。这是一顿多么好的年夜饭啊！我虽然不少春节都在田野中度过，但并不是每个除夕夜都能有此经历。
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第五章　马林诺夫斯基的功能主义研究

20世纪上半叶的人类学理论出现了第一次重大的转折，这次转折的主导性趋向是对古典人类学理论的反思与批评，进而导致注重文化整体的功能与结构分析理论的出现。功能主义学派就是在这个时期出现的，这个学派认为人类学的研究课题不是构拟族群历史，而是再现以亲属制度为基础的无文字社会运转过程，也就是研究非西方社会的社会文化整体及其功能。功能主义学派开创了田野工作这一人类学的新的研究方法，以此方法考察社会，重视的是一文化元素在整个文化体系内占什么样的位置，发生什么样的功能，满足什么样的需要等方面。

1922年，英国学术界出版了两本重要的人类学著作，一本是布罗尼斯劳·马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski，1884～1942年）的《西太平洋的航海者》，另一本是拉德克利夫布朗（A．R．RakcliffeBrown，1881～1955年）的《安达曼岛居民》。这两本著作标志着功能主义人类学诞生了。马林诺夫斯基对新几内亚东南特罗布里恩德岛人的一种特殊的交换制度“库拉圈”进行了详尽独到的分析，布朗则对安达曼岛的仪式风俗进行深入的研究。功能主义学派产生的社会历史背景是第一次世界大战前后，英国政府的殖民统治危机以及利用土著社会制度的企图，但得到的结果却是对西方社会与文化自我反省以及对“非西方文化”合理性的承认。我们以马林诺夫斯基为代表来讲述功能学派的研究对于人类学的贡献。而这种贡献表现在两个方面，一是功能主义文化论，二是田野民族志方法。下面我们分别介绍马林诺夫斯基的基本理论观点以及他的具有划时代意义的民族志《西太平洋的航海者》。

第一节　基本理论观点

马林诺夫斯基出生于波兰，后至英国从事人类学研究。他在1914～1918年期间曾有两年多的时间在新几内亚做田野工作，从而开创了人类学田野工作的先例。马氏的田野工作的意义在于开辟了一个新的研究领域，亦创造了一种新的研究方法。以往的研究重文献、文物与遗俗，采取间接的研究方法，注重文化史的构建，而马林诺夫斯基注重普通老百姓的日常生活，注重现实的社会生活的详细描述，采取参与观察及深度访谈的直接研究方法。马林诺夫斯基的代表作有：《西太平洋的航海者》（1922年）、《文化论》（1936年）、《科学的文化理论》（1944年）等。

功能主义的文化理论将每一种文化都作为在功能上相互联系的系统，强调整体论的研究方法，并力图找出作为整体人类社会的功能的一般法则。如果我们用一句简单的话来概述马林诺夫斯基的理论观点，那就是：“文化的功能（即用处）在于满足人类生活需要。”这句话似乎是一个常识，有什么理论意义呢？然而重要的是：以往的人类学理论将文化当做目的，而功能学派将其视为手段、目的在生活。人类到底是以文化的创造为目的呢（这时满足生活需要当然就成为手段），抑或以满足生活需要为目的（这时文化创造当然也就成为手段），这是功能学派与其他学派的分水岭。费孝通在《文化论》译序中曾这样介绍马林诺夫斯基功能学派的特点及其创新：





马氏之前，人类学者受进化论之浸染，每以摸索猜测社会生活之原始状态为能事，其对于非白种人之文化不斥之为野蛮，即贬之为半开化，观自傲之态，溢于行间字里，此种论断不能以科学视之。此后有历史学派兴起，考据之严，博引之勤，固其长处，然每失之纤细微末，不足以确立文化研究之科学基础。功能派始一反陈旧观点，略文化形式之变异，而重文化对于人类生活之效用及功能。盖往昔学派，常以文化为自生自长，自具目的之实体，功能派始确认文化为人类生活之手段。人类之目的在生活，此乃生物界之常态，文化乃人类用以达到此目的之手段。在形式上虽有种种变异，但自其所满足人类生活需要之功能上言，则绝对相同。此乃功能学派在理论上对于人类学之基本贡献也。
①







要解析马林诺夫斯基的基本理论，只要将这“文化”、“功能”、“需要”这三个核心概念弄清就可以了。

第一个核心概念：“功能”。

“功能”概念是功能学派立足之本。由于马林诺夫斯基在不同的著作中反复说到，它成为一个极为复杂且内涵不断有所更新的概念。吴文藻先生在《功能学派社会人类学的由来与现状》
②

 一文中曾梳理了马氏这一概念的发展过程，略述如下：

1923年，马林诺夫斯基与布朗二氏犹未充分地意识到他们用这种新的理论观点来考究初民文化与社会，会发起一种新运动，开创一个新学派，后来会闻名为“功能派人类学”，而他们被认为是此派的主脑。但是无疑的，当他们与野蛮民族相处甚久的期间，在他们的心灵中，必然早已体会到一种新的文化观念。马氏后来在他的《文化的生活》一文中，就有这样一段经验之谈：





人类学实地研究员逐一地在野蛮部落中居住着，因此，深信文化是一件无时无刻不在运行中的事物。它满足了人类初步的需要，又步步创造了人类的新愿望，而后又使这新愿望得到满足。





此派的学者以为根据这一观点来考察文化时代中各部分的功能关系，便可以发现文化背后的多少固定的关系——隐含有心理上的固定关系——此种固定关系，是任何地方的文化所同具的，至少同一时代的文化是如此，这就是所谓的功能方法。

1926年，功能方法论正式宣布。在功能学派成立之后6年，即1932年，马林诺夫斯基在《蛮族的性生活》第3版自序中，曾有这样的追述：





“功能派人类学”，这显赫的名称，是由我自己赐予的亦是赐予我自己的；而且进一步说，是我自己的不负责任的观念所产生出来的。最初在大英百科全书第13版（1926）《人类学》那篇文章内我已主张过，我们应有一种以文化概念为基础的新学派，并应称之为“功能学派”。当时在陈述近代人类学上的各种趋势时，曾为“文化的功能分析”力争特殊的地位。方法简述如下：“此种学说的目的，在以功能眼光来解释一切在发展的水准上的人类学事实，看这些事实在完整文化体系内占什么位置；在这体系内，各部分怎样地互相联系，而这体系又以何方式与周围的物质环境互相联系。总之，此学说的目的，乃在了解文化的本质，而不在进化的臆测，或以往历史事件的重造。”





他在为福条因的《多布的术士》所写的序文中说：





功能方法对人类学家的要求乃是：要他画出一幅原始文化的全图，并分析社会黏着的势力，法律风俗与道德的裁可，原始经济制度的原理，乃至土著思想与信仰的结构。要他考察风俗制度与行为模式两者的相互关系，因为我们已渐注意到某一制度的组成部分间的关系、制度间的关系以及方面间的关系。换言之，我们注意于意义与功能者较多，于形式与细目者较少。只有一种归纳的概论或一种功能的关系，对于近代人类学家才是真实的科学的事实。





1932年，马林诺夫斯基在《蛮族的性生活》第3版自序中说：





功能方法坚持社会事实的复杂性；各种在表面上常常矛盾的因素，实系纠结于一种信仰或坚信中；这样的坚信在社会制度内有力地运行着；并且用传统的标准化的行为来表达社会的态度与信仰。

由此可知功能方法特别注意一个孤立的风俗、制度与文化各方面的关系。在考察土人的社区时，凡使他们社会和道德的势力、武断的信仰、仪式的行动……联结起来的一切联系必须寻出，看他们是否在信仰中生活，并是否履行他们的道德和法律的规则。





根据以上的梳理，吴文藻释读“功能”二字说：“‘功能’乃是一部分的活动对于整个活动所作的贡献。而某种特殊的社会惯例之功能，也就是它对于全部社会生活看做全部社会制度在发生功能时所作的贡献。这样的社会制度观，隐含了一种‘功能上的统一’。就是说，社会制度的一切部分共同运行着，使之达到适足程度的内部的一致或和谐状态，而不致产生不能排解或加以制裁的种种持久的冲突。反之，通常社会发生病态，即指社会内部不一致或失谐而言，也就是说社会的‘丧失功能’。”
③



吴文藻先生此文是1935年发表的，我们再补充两则此后马氏的说法。马林诺夫斯基在1936年的《文化论》中说：





文化是包括一套工具及一套风俗——人体的或心灵的习惯，它们都是直接地或间接地满足人类的需要。一切文化要素，若是我们的看法是对的，一定都是在活动着，发生作用，而且是有效的。文化要素的动态性质指示了人类学的重要工作就在研究文化的功能。
④







在1944年的《科学的文化理论》中，马林诺夫斯基又说：





文化在本质上是一种功用性装备。借助于此，人类在满足其需求的过程中，才处在能更好地应付自身在环境中所面临的各种具体特殊问题的位置上。
⑤







从以上诸种说法中，我们可以总结出马林诺夫斯基的“功能”概念的要点有三：一是文化的功能是满足人类需要的东西，反对古典进化理论将文化现象视为历史的遗留，并作为恢复人类历史原貌的主要根据；二是要从文化要素的动态性质中去研究文化的功能；三是功能的眼光就是一个整体的眼光，看事实在完整文化体系内占什么位置，各部分怎样地互相联系，这体系又以何方式与周围的物质环境互相联系。

第二个核心概念：“需要”。

马林诺夫斯基认为，人的第一需要是生物需要；其次，由于谋求生存的需要，人类才创造了文化，又产生了维护文化的绵延及再殖的需要。他说：“人体首要的需要得到有效的满足，它迫着任何文化产生种种基本的结构：营养方面的‘军需处’，两性交接及传种的制度、防御的组织及日常生活的设备。于是，我们可以说，人类有机的需要形成了基本的‘文化迫力’，强制了一切社区发生种种有组织的活动。”
⑥

 而宗教或巫术、法律或知识及神话的体系等，亦是出于某种深刻的需要或文化的迫力。
⑦

 可见，马林诺夫斯基的“需要”有两个层次：满足生理需要是第一层次，这是基本需要；在此基础上，“它们得到满足的文化方式又造下了新的限制，因之又发生了新的文化迫力”，
⑧

 这个文化迫力又形成第二个层次上的需要。也就是说，生活的目的是一种需要，满足生活需要的手段也成为一种需要，于此，生活需要转变为文化需要，这被马林诺夫斯基称为“文化的手段迫力”。
⑨

 这是一种派生需要。因此，马林诺夫斯基将研究对象也划分为两个部分：1．人的基本需求或人的新陈代谢、繁殖、舒适、安全、行动、生长、健康等需要。2．各种用具、物品、社会团体、观念、技术、信仰、习惯等人类创造物所合成的整体。这两部分都是人们的需要，只不过存在直接与间接之分。但马林诺夫斯基有时又将文艺、娱乐、巫术、宗教、科学等从第二个层次中抽取出来，称之为“整合”的需要，这样，他的“需要”的概念就有三个层次，即基本需要、派生需要、整合需要。马氏的基本需要包括营养（食）和生殖（性）以及御寒、居住等，针对这些需要就有耕种、婚姻、衣着、房屋等制度。派生需要包括社会分工合作，协力共处的秩序，文化的继承，信息的传递等，相应地发生经济、政治、教育、文字和语言等制度。再针对包括知识、信仰、文娱、体憩等的整合需要，在文化中就有学术、宗教、文艺、娱乐、竞技、旅游等制度。费孝通先生认为，基本需要－派生需要－整合需要体现了马氏功能论的自我进展。开头，马氏说文化是人用来满足生活需要的，扬言文化是有功能的。功能就是满足生活需要的能力。满足生活需要是文化所起的作用。进入20世纪二三十年代，当马氏严肃地、系统地考虑文化问题时，欧洲的学术潮流已有所变化。心理学里“行为学派”占了上风，形成社会现象的集体行为受到了注意。马氏势必受到影响。马氏那种强调以“食色性也”的生物本能为文化的基本需要仅是他的“文化论”的起点，他后来才逐步接受以个体和群体生存的必要条件作为“需要”的内涵，使他的理论日益丰润。
⑩



费孝通虽然为马林诺夫斯基“需要”论进行了辩解，但他对这一概念亦有所反思与批评，且认为他的《生育制度》中的研究对他的老师的研究有所进展：





也许是我个人的成见，我总觉得马老师在世时似乎总是强调生物需要是文化最基本的动力。他固然从没有否认过人为维持群体的生存而创造出更复杂多变的人文世界。他在生前所发表的著作里其实早已提出了把维持群体生存的条件作为产生文化的需要。他认为因有提供食料和其他消费品的需要而形成经济制度，因有提供社会成员生殖和抚育的需要而形成家庭制度，因有提供社会秩序和安全的需要而形成政法制度等。但是他总是把这些需要称之为派生的或衍生的需要，意思是从基本需要的母体里产生的，带着后生和次要的意味。而且似乎这些衍生的需要还是可以归根到基本的生物需要里的。

此外，他又感觉到文艺、娱乐、巫术、宗教、科学等制度没有配上需要，而另外列出一类需要，称之为“整合”的需要。至于整合的需要怎样和前两类需要整合在一起，我并不清楚。

总之，在马老师的文化框架里分列了三类不同层次的需要：基本（生物）、派生（社会）、整合（精神）三个层次。从字面上看第二层次是从生物需要里发生出来的。第三层次又似乎是另外加上去的附属品。我对这三个层次的需要论一直不太明白。

我在写《生育制度》时就跳出了这三层需要论的框架，根本放弃了把婚姻、抚育、家庭、亲属、宗族等一系列的文化现象看成满足生物需要的文化措施。我不同意马老师在《野蛮人的性生活》一书里描述的那个人文世界是这地方的土人为了满足生物需要而发生的。据马老师说，这地方的土人根本不相信性交会生孩子。

我认为人并不是为了满足性的生物需要不得不生孩子，生了孩子不得不抚养与教育，男女双方不得不结为夫妇，组成家庭，一直到不得不组成宗族或氏族。我认为人们结合成了社会，是为了要维持社会的存在，社会一定要有一定数量的成员去维持其分工合作的体系，而人是个生物机体，有生又有死，所以社会要维持其完整，使分工合作体系能继续不断发生作用并不断发展，就必须有一个新陈代谢的机制。这个机制我称之为“社会继替”。为了完成社会继替的功能，才产生婚姻、家庭、亲属等一系列社会制度，总称之为生育制度，包括生殖才抚育相联系的两节，维持群体存在的必要活动。

我认为性的满足和生育孩子应当是可以分得开的两件事，把性的本能作为家庭和抚育等文化行为的基础是颇成问题的。

我这本《生育制度》，固然修正了马老师过分强调生物需要的观点，但我本身又陷入了另一极端，犯了只见社会人不见生物人的毛病。我写了一篇自我批评的文章《个人、群体、社会》。在这篇文章中我接受了潘光旦先生的新人文观点，把文化看成节制生物本能以协和社会关系的机制，在文化和生物的关系上推进了一步。文化不但是用来满足人的生物需要而且还可以用来限制人的生物需要，于是走出了单纯“满足生物需要”的老路。

我经过这样反复的推敲，也许对马老师的需要论能有更深一层的理解。我觉得高兴的就是上文提到的最近看到马老师在1944年的遗著中把群体生存的社会需要和个体机体的生物需要已经并排提出。这也许可以说我的《生育制度》和马老师的文化论还是相衔接的，而不是唱了反调。
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第三个核心概念：“文化”。

马林诺夫斯基在《文化论》中说：文化是指那一群传统的器物、货品、技术、思想、习惯及价值而言，接着又增加了社会组织在内。马林诺夫斯基和前一代社会人类学家的差别不在于所认定的文化的内容，而在于对文化的基本看法。这个基本看法，被费孝通概括为五点：第一，文化是人为的，所以说人文世界有别于自然世界。第二，文化是为了生活，是生活得以运行的手段。第三，文化是人作为社会成员创造的，不但要依靠前人已有的文化基础而且要跟别人合作，才能继承和创造文化。第四，文化是自然世界的加工，一定要有自然供应的物质基础。人文世界和自然世界可以说是重叠的。第五，人文世界有许许多多组成部分，构成一个体系的整体。费孝通认为，老一代社会人类学家不论是进化论还是播化论，总有一种倾向，认为文化本身是个客观存在的实体，研究的目的是在发现这个实体本身的发展或变动的规律。老的研究方法是用关在图书馆里搜集地方志里的各地风俗的记载作资料来进行对风俗习惯的研究，就很容易把所研究的风俗孤立起来，视作可以独自成立的文化要素，然后填入不同的地图或年表，即空间和时间的框架里，得出各种结果，再加以整理成一套似乎很合逻辑的体系来。而马林诺夫斯基要我们进入群众的生活中去看文化，把文化回给了人的生活本身，这种看法上的转变，使社会人类学得到新的生命，成为真正的人的科学、人类学。但回到生活中去了解人，还不能说尽马老师的全部的主张，一个文艺作家也必须到真实的生活中去体验生活，到人中间去了解人。作为一个研究人类的科学家却还有一道工序，就是要在一个个人的生活中去概括出一个任何人的生活都逃不出的总框架。通过这个总框架才可以看到一个人在生活中一举一动的意义。这才是人的科学应当探索的对象，这是把人类学扭转到科学研究的轨道上来，马氏可以说是个开创者。

关于文化世界对自然世界的关系，也体现了功能学派关于“文化”观念的贡献。费孝通先生说：“人在适应自然、利用自然的力量上超越了任何其他动物，以至于一度自称是‘万物之灵’，把自己作为造物者用特殊材料制成的产品，自以为和禽兽具有本质的不同。达尔文戳穿了这种妄自尊大的意识，把人归回到动物的行列……看来面对事实是不容易做到的，即使承认了从猿到人的演化历程，但是人还是不太甘心和禽兽并论，所以看到了人类能创造人文世界，而禽兽不能，于是又想把人文世界和自然世界对立起来，认为人文世界和自然世界有本质的不同。这同样是和客观事实不符的玄想。他们认为人文世界可以脱离自然世界而存在。他们又强调人的特点就在于他有感情、有思想、有语言，通过这些似乎和物质可以分离的东西，形成了人和人的结合，出现了分工合作的组织和有条有理的社会秩序。这个人文世界具有能利用自然世界的能力，于是又被认为是个超越自然世界的实体。从这个思路上推论下去，就幻想出了个超自然的神秘实体。这个实体并不和生物演化相衔接。即使不是对立，也是断链的。我不想在这里列举一些早年人类学家的这类看法来作例证，只是指出，马老师的文化论的一个重要之点就在把这个似乎有隙可乘的文化和自然的联结处给填实了。这就是把文化作为物质、社会和精神结成一体的基本看法。他把人文世界拉回到自然世界，成了个能实证的实体。”
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第二节　《西太平洋的航海者》
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马林诺夫斯基的功能理论，是建立在民族志基础之上的，现在我们再来研读他开创了一个时代的经典民族志《西太平洋的航海者》。1914～1918年，马林诺夫斯基三次到太平洋巴布亚新几内亚特罗布里恩德岛进行考察。具体时间为：1914年8月～1915年3月，1915年5月～1916年5月，1917年10月～1918年10月。1922年他出版了此书。在此书中，他详细研究了库拉交易活动。功能主义认为文化“是个整合体，其中的各要素相互依赖”，
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 马林诺夫斯基在长期的田野工作中，亲自参与、直接观察，把当地社会的家庭、经济、政治、巫术、宗教、技术等行为特质放在一个整体里加以分析，《西太平洋的航海者》是体现他的整体论研究的最好典范。

一、库拉要点

依据马林诺夫斯基对库拉的繁复描述，我们将其要点概括如下几个方面：

1．“库拉”的概念

所谓“库拉”，单纯地说，是指项圈（S）与臂镯（M）的交换，被交换的物品称为库拉宝物。红色的贝壳连缀成为项圈；白色的贝壳加工成臂镯。它们都是装饰物，但却很少使用。库拉交换是一种大范围的、具有跨部落性质的交换形式。它施行于居住在一大圈岛屿上的居民群体之间，这些岛屿正好组成了一个封闭的循环圈。这些岛屿是东新几内亚东部和北部的岛屿。沿着这条循环路线，顺时针流动的物品是长长的红贝壳项圈，逆时针流动的物品是圆圆的白贝壳臂镯。从交换的对象来看，项圈与臂镯交换，臂镯与项圈交换，而绝对不会项圈与项圈交换，臂镯与臂镯交换。

这两种物品的礼仪性交换是库拉最主要、最根本的东西。库拉有非常严格的礼节，在库拉交换的背后，有许多相关的次要活动和次要特征。土著也进行普通贸易，并在岛屿之间进行各种物物交换，但他们将其与库拉交换截然分开。库拉涉及财富和用品的交换，因而是一种经济制度。但它有神话的背景，有传统法规的支持，有巫术仪式的伴随。从社会学的层面看，虽然交易在语言、文化甚至种族都不同的部落间进行，但却基于固定和永久的身份，把数千个土著人组合成伙伴关系。这种关系是终身关系，有着种种相互的责任和义务，并延伸成大规模的部落关系。至于交易的经济机制，则表现为一种特殊的信用形式，意味着高度的相互信赖的商业声誉；而这不只限于库拉的主要方面，还包括伴随库拉的附属贸易。最后，库拉交易不是压力的产物，因为它交换的是没有实际用途的物品。库拉在剔除枝节之后，不过是一件简单的事物，说到底，它只是两种装饰品（事实上它也没有起过装饰作用）没完没了的交易而已。但是，这样简单的行为（两种没有意义、百无一用的物品的易手）却成为土著部落间一个大制度的基础，联系着许多其他的活动。神话、巫术和传统在它周围建立起明确的仪式和礼节，给它以浪漫的光环，并在土著人的头脑里建立了价值观，使他们热衷于这个简单的交易。简单物品交换造成了一个深刻的整体性制度。

2．库拉交易规则

第一，参与交易人员规则

从交换主体来看，库拉交换只发生在个人之间，尽管他们是作为库拉社区而成群结队地从一个岛或地区来到另一个岛或地区的。但库拉交换不是发生在任意的个人之间，而是发生在固定的库拉伙伴之间。“一旦库拉，终身库拉。”库拉伙伴是终身的，除非两人之间发生严重的问题。库拉交易只能在伙伴之间进行。库拉的圈中人（不是每一个人都有资格参与这种交易）只有有限的交换对象。在特罗布里恩德，一般人只在附近有几个伙伴，他们大多是他的姻亲和朋友，大家保持非常友好的关系。一个人通常在成年之际，得到父亲或舅父赠送的库拉宝物，然后他再用这件宝物打入库拉圈，建立自己的伙伴。伙伴应该有两个，一个送他项链，一个送他臂镯。但地位越高，库拉伙伴也越多，酋长则多达数百，经他之手传递的宝物也比一般人多。社会没有特殊的机制去决定一个人的库拉伙伴的数量，但土著人很自然地知道根据自己的等级和地位，来确定自己伙伴的数目。库拉关系是一种很奇特的联系模式，它把两个人联结在一起，构成长期的交换和服务关系。此外，普通人通常与一两个本区或邻区的部落酋长库拉；在这种情况下，他有责任在许多方面帮助他们。倘若他得到新货源时，最好的宝物也要孝敬给他们；同时，他也希望酋长们对他宽厚慷慨。库拉伙伴分内陆和海上两种：内陆伙伴主要在自己的亲朋中发展；海外伙伴则是他们在异地的接待人、保护人和盟友。库拉宝物有两种交换场合：内陆交换和海上库拉，后者的交易量最大。海上库拉以“库拉社区”为单位，由临近的岛屿和村落结成，整个库拉圈共有17个库拉社区。同社区的村落订好时间，建造或翻新船只后，一齐开往海外另一个库拉社区。库拉的伙伴关系近可交友、远可结盟。伙伴也是惟一可以库拉的人，但在许多伙伴中，他可以自由选择给谁什么东西。然而，一件宝物在库拉圈上循环一周，大致要几年，一般人很少能两次得到同样的宝物。这是因为酋长的伙伴多，经常能改变宝物的流通路径。在库拉交易中，只有男人能够参与库拉，男人们通过参与库拉而赢得声望。

第二，地理规则

每个人在交易时都要遵守地理方向的规定。假设他在库拉圈的任何一点，面向圆心，那么，他左手接受的是臂镯，右手接受的是项圈，然后再传过去。换言之，他不停地把臂镯从左向右传，又把项圈从右向左传。把这个属于一个人的规律应用到整个库拉圈，立即看到整体效果：交易不会是两种物品漫无目标的移动或偶然的来往，而是好像有两条河流在不断流动，一条是顺时针方向流动的项圈，一条是逆时针方向流动的臂镯。因此，可以说库拉是货物的回路状的圆圈交易。库拉物品的交换方向和社会范围以及拥有的期限，这些规则的整体效果塑造了库拉的总的动作模式，形成了一个双向闭路循环系统。

第三，所有权规则

库拉的最重要的规则是，土著人不会把库拉物品保留过久。在整个特罗布里恩德地区，只有两个特别好的臂镯和项圈被当做传家宝收藏着。它们是库拉中的另类，并且永远退出库拉。因此，库拉的所有权是一个特别的经济关系。在库拉贸易中，一个人大都不会把一件物品保存一两年以上。如果这样，他可能被讥讽为小家子气。有些区域因为交易太慢而弄得名声不好。另一方面，每个人一生中都要经手许多宝物，但他只能短期保存，在此期间他多半不会佩戴，并有义务做好把它传给下一个伙伴的准备。然而，即使这短暂的拥有也带给他无上的光荣。他会向人展示他的物品，历数它的来历，如此等等。一般说来，一件物品要完成一个循环需要2～10年。库拉最突出的特色可能就是它创造了一种新的所有形式，并使两种库拉物品自成一类。如果将其与欧洲传家宝对比，那么两者的区别在于：欧洲宝物的特点是永远拥有，库拉却接近另一类有价值的东西，即锦标、奖品、运动奖杯等获胜者暂时拥有的物件。它们虽然只是属于短期寄存性的，也没有什么实用价值，但持有人却因此而感光荣。若村中有人得到一件罕见的库拉宝物，全村都会为之欢欣鼓舞。

第四，等值互惠规则

在库拉交易中，回赠的东西则要等值，但它不能是讨价还价和算计之后的即时等价交换。回赠礼物的等值与否由回赠者决定，对方无法勉强。也就是说，他回赠的臂镯要与收到的项圈一样好，反之亦然。一件礼物必须由另一件等值的物品相抵，不能用几件较差的物品顶替。虽然在正式回赠之前也可以用其他礼物过渡。如果收回的礼物抵不上付出的礼物，他也无计可施，不能恫吓对方，也不能就此结束伙伴关系；但可以抱怨，取得他人的同情。

第五，时间规则

库拉宝物从来不能马上对换，赠予及回赠之间会隔一段时间，从几分钟到几小时甚至1年以上不等。

那么，是什么力量令双方遵守这些交易条款呢？这涉及土著对财富和价值的心态。他们没有对财富的只取不弃的心态。虽然与每个人类成员一样，库拉土著也喜欢拥有、不喜欢放弃，但是，社会限定的得失观念却远远凌驾于他那好得恶失的自然取向之上。对土著人来说，占有是为了给予，而这正是他们和我们最不同的地方。人们期望一个拥有某物的人把它分给别人，他只是这物品的托管人和分配人；而一个人的社会等级越高，这个义务就越大。权力的表征是财富，而富有意味着慷慨。位高则任重。

3．附属贸易

与库拉密不可分的重要活动是附属贸易。库拉航海者前往遥远的地区会得到他们本土没有的自然资源，所以每次回来都是满载而归。此外，为了吸引海外伙伴，出海的独木舟都盛满外面最渴望的物品。这些物品有些打算赠予伙伴，但更多的是为了交换自己想要的东西。附属贸易还牵动相关各社区之间的交换，因为有些大的库拉中心，如锡纳卡塔，其工业制品对多布人价值不大；为了换取多布的货物，锡纳卡塔人要事先多次到别的村落购置必要的物品。事实上，如果从比较社会学的观点来看，从外部审视这些活动并评估它们的真正价值，我们会发现贸易和独木舟才是真正的成就，而库拉只是推动土著人航行和交易的间接刺激而已。但从纯民族志而非社会学的探讨来看，问题又被颠倒了过来。这种主从关系是体制本身显示了的。当然，有许多不知库拉为何物的部落也建造独木舟，并出海贸易；而即使在库拉圈内，如特罗布里恩德岛，也有几个村落不参加库拉，却仍拥有自己的独木舟，并经常出海贸易。但所有与库拉有关系的部落，其相关活动都以库拉为主导，因此，建舟和贸易便成为其附属。这可以从体制的性质和活动的安排，以及土著人的行为和言论两个方面看到。

4．相关活动

库拉是一个庞杂的制度，尽管它的核心内容可能看上去没有什么意义，但对土著人来说，它是人生中最要紧的追求。库拉具有仪典的性质，并处处涉及巫术。巫术的功效支配着库拉，与它支配土著人的其他活动一样。第一类巫术是建造远航独木舟的巫术，功能是使其稳定、安全、快速，保佑它在库拉中走运。第二类巫术是海上航行施行的巫术，可以避免航行上的危险。第三类巫术称库拉专有巫术。这有很多仪式和咒语，全都直接作用到伙伴的头脑里去，使他心软，把持不定，着了魔似的乐于送出库拉礼物。一个像库拉这样与巫术及仪典发生密切联系的制度，除了有它深厚的传统基础外，必然也有许多传说。海外库拉不仅牵涉许多巫术仪式，神话传说、风俗信仰也极为丰富。库拉神话很多是关于很久以前神话祖先的历险记。由于这些祖先懂得运用巫术，所以他们能逃避危险、克敌制胜、超越障碍。此外，凭着他们的胆识，他们开创了许多先例，并成为风俗为后人所依从。但最重要的，是他们传授给后人巫术，使库拉能够一代一代地存在下去。同时，库拉贸易首先包括库拉社区或几个邻近社区的内部交易；其次则是大规模的远航，同海外社区进行交易。在前一类的交易中，货物像涓涓细流一样不断在一个村的内部流动，或从一个村流往另一个村。至于第二类交易，则是一整批的贵重货物，每次都超过1000件，在一次大的交易中易手。海外库拉的目的是获取库拉宝物，还具有竞争意义。

可见，库拉是与整个社会生活联系在一起的。从群体来说，一个村或一个岛的男子，他们在一年中要建造、维修远程库拉所需的木船，其间要举行各种仪式、禁忌，亲戚要来送礼，地方上的人都会参与。因此，叙述库拉的过程，实际上是在讲述整个的社会生活。另一方面，如果从一个宏观角度看库拉交换的整体效果，可以看到：在库拉圈子内有许多关系，这些关系自然结成一个错综的网络。相隔几百里海程的人被直接或间接地联系起来，他们互相认识，互相交换，定时在大型的跨部落聚会中见面。一件由某个人送出的物品迟早会传到一个远方的间接伙伴手里，而这还不只限于库拉物品，还包括其他家用器物和小礼品等。显然，除了物质文化之外，风俗、歌曲、艺术及其他文化影响也会沿着库拉路线传播。这是一个巨大的跨部落的关系网络；一个恢弘的制度，包含成千上万的人，每人都首先由共同的库拉交换的热情，其次由许多微小的关系和利益组合起来。一个地域性社会就构成了，而这个地域性社会的性质是平等的性质。

二、海外库拉：特罗布里恩德人与多布人的一次交易

马林诺夫斯基全程描述了特罗布里恩德南部一个重要的库拉中心锡纳卡塔前往多布的一次海外库拉交易。就让我们与马林诺夫斯基一起上路，去看一看土著们怎么行动，也看一看马林诺夫斯基如何进行工作，从而理解他是怎样将经济活动与巫术、宗教、神话、传说等交织在一起完成一项整体性的研究的。

现在已经完成了事前的准备工作。独木舟已建好，交付礼和下水礼已完成，附属贸易的货品亦已全部收集，余下来的工作便是替独木舟装上货物、扬帆起航了。在库拉旅程起航日期的前几天，各个村落便开始沸沸扬扬。邻村的访问团络绎不绝，送来以食物为主的礼物，作为旅途上的给养，他们坐在寮屋的前面，高谈阔论，看着村里的人忙这忙那。晚上土著人围着篝火议事，往往谈到深夜。准备食物主要是妇女的工作，而男人则为独木舟做最后的装备，并进行巫术活动。每个独木舟的人员构成包括四类人：首先是独木舟的主人，他们在接下来的几个星期中都有一定的角色扮演，要主持巫术和各项仪式，也都享有库拉的主要荣誉和特权。其次是独木舟上的水手，有4～6人，这是另一组人。他们负责划独木舟，主持某些巫术礼仪，每人还各自进行自己的库拉交易。另外，每艘独木舟有一类年轻人，还未参与库拉，只是在独木舟中协助各项事务。此外，偶尔还有一两个男孩跟随父亲出发，帮着吹吹法螺。这里的妇女都不会参加海外的旅程。

旅途中的活动及举行的仪式太多，也太复杂，我们仅叙述其中主要的几项：

1．装备独木舟时施法

在造船阶段，特罗布里恩德人对每一道工序都有严格的巫术仪式伴随。现在要开始装备独木舟了，他们在平台上铺上一种席子，以便人们可以在上面坐立，又可摆放杂物。铺席时的巫术仪式，由独木舟主人在岸上对着席子念诵。咒语开头说：





槟榔子，槟榔子，女槟榔子；槟榔子，槟榔子，男槟榔子；仪式里的槟榔子。酋长的同伙；酋长和他们的随从；他们的太阳，下午的太阳；他们的猪猡，一只小猪，我只有一天。他们的黎明，他们的早晨。





这是咒语的起文，一开头便提到槟榔，因为它既是土著人期望在库拉交易中得到的东西之一，也是土著人施法的对象，他们会把施过法的槟榔赠给他们的库拉伙伴，使这些伙伴踊跃和他们交易。其后是主文，大概是作以下的宣言：“我会快速前进，成功获取各类宝物；我会快速前进，好好地利用我的头脑，我的语言，我的外表，在交易和货源方面得到丰收。”最后，巫师念出咒语的结束部分：





我脚踢大山，大山移动，大山倒下，大山祭出法术，大山趾高气扬，大山又倒下，大山向我俯伏。我的咒语会飞上多布的山峰，我的咒语会贯穿我的独木舟。我的独木舟会沉下，独木舟浮架会沉下。我的声名像雷一样，我的步履如飞跃，发出如雷响声。





这是关于巫术施诸“大山”的影响，“大山”指多布和它的居民。咒语中的夸张、隐喻是巫术显示信心的地方，这是所有咒语的特色。

2．面对航行中的种种危险

对独木舟施行巫术以后，土著人的船队集结出发了。他们先在穆瓦岛稍作停顿，举行一次食物分派仪式，接着便扬帆出海，正式上路了。库拉冒险家们乘风破浪，不久便把特罗布里恩德的海湖丢在后面。在库拉的整个航程中，充满了种种危险。最大的危险还是来自自然危险。他们的船只没有驱动力，没有逆风航行的能力。当风向逆转的话，独木舟就只能折回了。即使不刮逆向的风，如果一点儿风都没有，这时又恰好遇上大潮，独木舟便会向右漂离航道，情况会十分危险，用桨划根本无济于事。因为它的西面是大海，独木舟一旦漂流到那里再难有回头的机会；而东面是礁石，独木舟在那里必然会被浪涛击得粉碎。独木舟失踪的故事很多。他们的航行要走直线，要避开种种凶险，一旦离开航道，种种危险便会接踵而至。如果风太强、海面波涛汹涌的话，独木舟可能被吹离航道，或随波逐流。在这种情况下，能在下一个风季返回家已算万幸。相反，如果无风而有水流，独木舟可能随波而去。此外，独木舟没有什么遮挡，海水和雨水都能大量涌入。灌满水的独木舟失去了浮力，便很容易在波浪里被弄得支离破碎。最后，如果风从浮架的另外一边猛烈刮来，独木舟一边高高翘起，整船的人和货物便会翻倒在水里。此外，他们还要在固定地点靠岸，因为如果不在友好的村落登岸，他们的命运便不比在海上遇到礁石或鲨鱼好到哪里。不少船队常常丧命于食人族。对于这支船队来说，除非在安富列特或多布登陆，否则多半会被杀死。还有一些危险，如途中所经开塔卢是个女儿国，男人无法在那里存在。那里的女人美丽、高大、强壮，她们擒获了那些翻了船的倒霉男人后，就把他们当做泄欲工具，没有人可以抵住她们的折磨。在这里，即使男孩子也没法活过青春期。要知道，土著人认为在延续种族方面不需要男人的合作，传宗接代是女人的事，所有男性都在他们成为真正男人之前便一命呜呼了……正因为充满着危险，航行中里里外外充满着数不清的禁忌。如不得用手指物，否则便会生病；日落之前不得饮食，否则会使独木舟变得很慢。妇女在新的独木舟起航前不准上船，男人们只能向着桅杆从平台的前端上船，等等。

3．库拉神话

当船队穿过惊险刺激的海面，到安富列特时，船队作较长时间逗留，稍作交易，和最后与多布人的交易相比，这种交易只是一种铺垫。离开安富列特后，船队航行到特瓦拉岛。在这里，马林诺夫斯基讲到库拉神话。因为库拉神话的分布限于目前库拉圈中的其中一段，特瓦岛正在这个范围之内。

要掌握土著人的神话观念，第一个要问的问题是：神话对土著人来说是什么？他怎样构思和定义？他们在神话和真实之间有没有清晰的界限？如果有，怎样划分？土著的传说、故事、传奇、文本等可以分为以下几类：一是“老话”，我们称之为传说；二是“童话”，在特定的场合中为了娱乐讲述的虚构故事；再次是歌曲、小调之类，它们在游戏或在其他场合中出现；最后是巫术咒语。目前与我们最有关系的是第一类。老话即古代传说，人们认为是真实的。它一方面包括历史故事，如过去酋长的故事，沉船的故事，在科亚的探险等；另一方面是土著人所称的神话故事。对于神话故事，他们深信不疑，诚惶诚恐，并直接影响他们的行为和部落生活。

马林诺夫斯基向我们讲述了土著的四个神话，我们摘取三个进行叙述：

第一个神话是穆卢阿神话，是一个英雄神话，所属地是特瓦岛东端的瓦姆瓦拉村。说有一个叫格勒乌的男子，由于稔熟巫术，所到之处所有宝物都给了他，其他人只能空手而回。他去到咖瓦和伊瓦，一吹起法螺，人们便出来把项圈送给他，他满载而归。他接着去杜阿乌，同样获得大量的臂镯。他决定了库拉物品的流动方向，“来”的是臂镯，“去”的则是项圈。由于他过于成功，最后被嫉妒的人杀死。

第二个神话也是一个英雄神话，所属地是迪古莫努，说的是一个叫图库斯库纳的英雄。神话说他是个麻脸，微跛，十分丑陋，根本没有女子愿意嫁给他。但他由于机智和勇敢弄到了遥远的北方的仙笛，在途中又学到了一个法术，一下子变成了一个美少年。酋长将所有的女儿，所有孙女，所有的姐妹，所有的外甥女都嫁给他。其他男人不能接受这个事实，决定用计把他除掉，但都被他战胜了。他用超人的膂力将大蛤的壳撑开，又空手擒鲨，还撕破了一头野猪的嘴。最后他们一起出海了，远航队抵达咖瓦，图库斯库纳留在海滩的独木舟上，其他人上岸进村库拉，但只得到小的臂镯，而他只花了很短时间便带回许多最贵重的项圈。在伊瓦和基塔瓦也是一样，他得到了最高档的项圈，如此等等。图库斯库纳的形象是一个因巫术知识而拥有特殊力量的英雄。这个神话没有涉及任何事物的起源。他的祈美巫术、他的过人膂力，他面对危险而毫发无损，以及他的阻止他人成功地进行库拉交易的巫术，这四个优点相当于库拉巫术的四个分类。

第三个是库达宇里飞行独木舟神话，所属地是基塔瓦岛。神话说：





卢古巴氏族的莫卡图波达和他的弟弟图维勒伊，住在库达宇里村，和他们一起的还有三个姐妹开古勒姆沃、娜吉娃库拉和穆卢姆维里阿。他们全都是从基塔瓦一个叫拉比可沃的地下走出来的，是巫术的第一个主人。

全体基塔瓦人决定进行一次大型的库拉旅程，远征科亚。库达宇里的人则在村中造船，头人莫卡图波达命令人们这么做，人们十分愤怒：“这么重的独木舟，谁会把它拖到沙滩去？”其他村的人都在沙滩上造独木舟。

到出航的那天，其他村的人都去了沙滩，每艘独木舟都配备船员，而库达宇里的头人却在村中分配他的人手。其他村的人在海上扬起了帆，而莫卡图波达说：“让我的帆也扬起来。”然后他进入屋内，拿起他的扁斧倒出一些椰油，他对扁斧和椰油施咒，独木舟便起飞了。他弯身向下看，见到他的同伴（即基塔瓦的其他村的独木舟）在海面上航行。

其他独木舟到了基里布瓦，而他已经先到了。第二天，其他村子的人航行到了瓦库塔，他也先到了。再过一天，他们继续航行，但莫卡图波达却留在瓦库塔不走。当大队人在海面消失后，他又开始飞行。每到一个地方都是这样。在回程中也是这样，他最先抵达基塔瓦。当他正把个人财物抬进村子去的时候，其他船只才到达。所以其他人都非常恼火，因为他的独木舟可以飞行。

过了一年，太阳很酷烈，根本没有雨，太阳晒干了园圃。莫卡图波达施了一个求雨的巫术。只见一小朵云彩飘来，在他的园圃上降雨。基塔瓦的其他人的庄稼都枯死了，被太阳烤死了。他们说：“让我们杀他，这样他可能会死，我们再对云念咒，让雨落在我们的园圃上。”但莫卡图波达没有传给他们真正的巫术。他的弟弟图维勒伊以为他已经学到这些巫术了，但是他错了。他的哥哥只给了他一部分巫术，真正的巫术仍然收藏着。

后来，他的弟弟和外甥把莫卡图波达杀死了。第二年，他们筹划了另一个大型的库拉旅团去多布。他的弟弟在村里造舟，其他人则在沙滩上造。但他的独木舟却飞不起来。其他村的人都去多布库拉，库达宇里的人只能留在村里。

图维勒伊的三个姊妹对他非常恼怒，因为他杀了兄长，且没有学到他的巫术。她们已学到了在空中飞行的巫术，她们就从基塔瓦飞走。娜古娃库拉向西面飞去，到达锡姆锡姆，她在那里化成一尊石头，到今天仍然耸立在海中。开古勒姆沃和穆卢姆维里阿穿过基里布瓦岩石，这便是基里布瓦海峡的由来。她们再往多布的方向南飞，到了特瓦拉岛，并穿过卡迪瓦图海滩。这便是分隔特瓦拉和乌瓦马两岛的卡迪瓦图海峡的来历。后来她们回到接近特瓦拉的地方，化成石头，今天仍站在那里。其中一座朝着多布，这是穆卢姆维里阿，她是吃人的，因此多布人是吃人族。另一个不吃人的是开古勒姆沃，她向着博约瓦，因此博约瓦人不吃人。





这则神话对土著生活各方面进行描述、交代了人物所属的氏族和地区。如果将几个不同版本的神话加之拼合，可以得到一篇完整的关于建造独木舟的民族志资料，建造独木舟也有神话的根据。独木舟能够飞行，是因为对独木舟施行了巫术，这是一个重大的环节，所以特罗布里恩德人要对航行中的独木舟施巫术，让它的速度像飞行那样快，虽然现在的巫术不如从前英雄人物那么优越。祈求速度的咒语也从独木舟飞行中找到了依据。这个神话中的英雄人物法力无边，可以呼风唤雨。现在的各种祈雨巫术也在这里找到了依据。另外，各种地形地貌、海峡岩石都在神话中找到了来由，还有多布人是食人族而博约瓦人不食人也有了神话解释。可见，神话为现实提供了经典。

神话对土著观念有着重大的影响。控制部落生活的主要力量是风俗的惯性，亦即人们对一致行为的偏好。严格遵从风俗，是特罗布里恩德土著人的主要行为准则。由此推出另一个重要的原则是：过去比现在重要。神话中的故事，那些神人、英雄的事迹，当然比起刚逝去的先人的行为更有社会影响力。重要事件的故事被奉为圭臬，因为它们属于伟大的神话年代，也因为它们是真理，并被广为传诵。神话被赋予建立风俗、决定行为模式、树立制度的权威和重要性的规范力量。库拉便从这些古老传说中得到它的重要地位和价值。在库拉行为中，人们重视的诚信、慷慨、礼节，便是在这些神话中取得它的约束力量，我们可以称之为神话对风俗的规范作用。但库拉神话还有另外一种魅力，满足人们对于好运的愿望。任何对前景没有把握的人，他们的思想必然以运气为中心。只有拥有必要的巫术知识，个人才能掌握这些好运。神话更带有权威性，令人神往，并为土著提供非常有价值的行为准则和欲望的归宿。巫术是神话世界和现实世界的桥梁。例如在独木舟神话中，库达宇里独木舟可以飞行的超常表现，只是被构思为速度的最高层次而已，到今天仍然是通过巫术给独木舟以速度。库达宇里氏族的巫术遗产保存至今，仍能使独木舟快速航行。另一个把神话和现实联系起来的因素，是神话人物都和某地区有关，一如现在的地理群体一样。他们属于同一个氏族或氏族分支的图腾系统，因此，某一氏族分支或某一部落的成员可以声称某一神话英雄是他们的直系祖先，而族人也因此而感到光荣。神话是某氏族分支的所有物，但并不表示其他的人不可讲述。在特罗布里恩德，神话和巫术联在一起，当地群体不仅要施行和神话有关的巫术，而且要监察人们遵守与神话有关的仪式、典礼和禁忌。这时，神话社会学便和现存的社会划分发生了密切的联系。但即使那些已成为区内所有氏族和地方群体财产的神话，例如库拉神话，如果内容清楚地包含英雄所属的氏族、分支或村落的话，则不啻是给整个神话盖上真切和源自事实的印记。这座社会学的桥梁与巫术一起，把神话和现实衔接起来。

4．在萨卢布沃纳海滩施行祈美巫术、祈安巫术和法螺咒语

当锡纳卡塔船队已经到达旅程目的地的时候，他们首先来到萨卢布沃纳海滩。他们要在与多布伙伴会面之前用巫术装备一下。他们停了船，把船泊在岸边，准备施行一整套巫术。年轻人则上岸收集大量的树叶，老人对这些树叶以及其他东西施法念咒，之后，他们汲取海水冲身，并用这些施了法的树叶擦身。对着梳子念咒，然后梳理头发。接着，他们砸碎槟榔子，搀入石灰，在脸上涂上红色的图案，或者用一种树脂涂料，在脸上涂上相似的黑纹。所有对着化妆品施行的巫术都属于祈美巫术（库拉巫术分支），其目的和神话所表达的完全一样：使人俊美、有吸引力，令他的库拉伙伴难以抗拒。在神话中，我们见到老而丑的人怎样通过巫术改头换面成为神情俊朗的美少年。事实上，这些神话情节就是每次在萨卢布沃纳海滩念诵的祈美巫术的同一版本，只不过神话更为夸张。当地的土著这样解释这些祈美仪式的意义：





我们现在很丑陋，我们吃坏的食物，我们吃坏的鱼，我们的面孔不好看。我们要去多布，我们守禁忌，我们不吃坏的食物。我们去萨卢布沃纳，我们洗浴，我们对树叶施咒，我们对椰子施咒，我们在身上擦油，我们制造红油和黑油，我们漂漂亮亮地进入多布。我们的伙伴见到我们，见到我们的面孔这样漂亮，会把宝物抛过来。





在萨卢布沃纳海滩上进行的祈美巫术仪式中，每个仪式都是先对一些物品念咒，然后把它涂在身上。椰子、梳子、普通或带香味的黑油或槟榔，都逐一被施法念咒。毫无疑问，深信巫术的灵验可能会导致它的有效。虽然巫术不能使人美丽，但认为巫术有这种能力却会增加人的自信，从而影响他的态度和行为。而由于在库拉交易中，求取礼物那一方的举止很重要，所以，巫术无疑会因心理的作用而达到目的。

另外还有一种法螺咒语，其目的是要征服贸易对象多布人。咒语这样说：





wanita，Mwanita！一起去那里，我要你们一起去那里！我要你们一起来这里！彩虹在那里出现，我令彩虹在那里出现；彩虹在这里出现，我令彩虹在这里出现！

在库拉中谁占先？我在库拉中占先。我将是惟一的酋长，我将是惟一的老人，我将是惟一在路上遇到伙伴的人。我的声誉无人能及，我的姓名无人能及。我在这里和伙伴交换美丽的宝物，我在那里和伙伴交换美丽的宝物。我伙伴篮子里的宝物被逐个点算出来。

兴奋情绪控制着他的项圈、他的项圈、他的项圈。

我会库拉，我会抢夺我的库拉，我会偷去我的库拉，我会拿走我的库拉。我要库拉令我的独木舟沉下，我要库拉令我的浮架沉下。我的名声像雷，我的脚步像地震！





咒语开头的第一个字Mwanita是土著人对一种长有环状黑甲的蠕虫的称呼，这种生物与项圈形态十分相似，都有很多节。锡纳卡塔的海外旅程都是向南方走，从这个方向他们只可取得项圈。法螺用一种大型的贝壳制成，把螺旋纹的顶部敲开，使之成为法螺的吹口。施咒时不是向着吹口的部分，而是向着大的开口处念咒，念完之后，两边的开口都用椰子壳的根须密封，直至真正用它为止。

祈美巫术和法螺咒语完毕之后，每个人便穿好节日盛装回到船上。独木舟上的帆已收起，桅杆也已除下，他们最后的旅程是划船前进。各独木舟都向一个目的地靠近，没有什么队形，大家只是彼此靠着。小童或最年轻的船员坐在船头，随时准备吹响法螺。桨手们敏捷地挥舞着他们的船桨。这时每条船上有三个人开始同时念动三个咒语。第一个念“船头饰板摆动”咒语，其中说道：“鱼鹰，飞到尔之猎物上，抓紧它。我的船头饰板，噢，鱼鹰，飞到尔之猎物上，抓紧它。”装饰用的船头饰板也叫鱼鹰。鱼鹰飞到猎物上，无疑是一个巫术明喻，表示如同鱼鹰飞到猎物之上，把它抓走一样，让我的独木舟也落在库拉宝物之上，把它带走。第二个念的是一个法力很强的咒语，叫“地震”。咒语说：





我停在大海的海滩，我的名声到达海湖；我停在海湖，我的名声到达大海的海滩。

我拍击大山，大山颤栗，大山沉下，大山颤动，大山倒下，大山粉碎。我脚踢大山下的地，我把它收集在一起。

大山在库拉中让我们碰见，我在库拉中碰见大山。

我的名声像雷，我的脚步像地震！





“大山”是伙伴的意思，咒语对“大山”口诛笔伐，是船队与大山的遭遇战。似乎隐喻要战胜眼前的这个对手多布，多多获得宝物。第三个念的咒语说：“鳄鱼，下来，抓着尔之人！把他推下货仓。鳄鱼，带给我项圈。我会库拉，我会抢夺我的库拉……”这个咒语与第一个咒语的意义相同，呼唤鳄鱼带来各色宝物。

这些咒语对对方造成的心理影响是巨大的。土著人十分相信咒语的灵验，这信念不仅划船念咒的人独有，在岸上迎接客人的多布土著也一样。多布人知道有一种强大的力量正作用在他们身上，他们必然感觉到巫术的法力正在慢慢接近，最后会扩散到整个村子。听到法螺的呼号，那不可抵御的音调吹来了巫术的魔力，他们能猜到其中的意思。对方所期望的就是他们为此而来的目的。对于来访的团队来说，巫术与法螺混合，表达着他们的希望、欲求、激情和震天撼地的雄心壮志。

但是来访的团队另外也有一种新的、敬畏和恐惧的情绪在他心中油然升起。他们需要另一个巫术帮助自己表达并消灭恐惧，这便是祈安巫术。在上岸的那一刻，他们便会执行这个仪式。从理性的角度看，土著人既然知道是受邀请而来，他们也确知态度和行为应该怎样，他们实在无须对伙伴存有戒心，何况以前曾经交易多次并做过无数次互访，这种恐惧便更无道理。因风俗而作善意的探访，为什么还要惧怕危险？这不仅因为多布人是一个食人族，更主要的是：人的感性比理性更有影响力。土著人对异己群体的基本态度是敌视和不信任，每一个陌生人都是敌人。要解除这个对陌生人的惯性敌意，必然靠巫术予以肯定和帮助；对于当前来说，要解除多布人对特罗布里恩德人的敌意甚至宰杀，就要通过巫术机制来消除。他们的想法是：





多布人没有我们这样好；他们凶恶，他们是食人族！我们来多布时，我们很害怕。他们会杀死我们。但看看我们吐出作过法的姜液，他们的头脑改变了。他们放下矛枪，他们友善地招待我们。





多布包括几个小村落，每村有十余间茅屋。当船队上岸前，岸上的伙伴吹起法螺，趟着水向着他的独木舟走来，向船队的头人献上第一份礼物。随后法螺齐鸣，岸上的人便散开，各自拿着项圈走向自己伙伴的独木舟。接待礼完了后，船队便散开了。各船沿着岸边前行，最后停在独木舟主人的主要伙伴的村庄前面。

真正的库拉开始了！在进行了那么多的准备工作，一路上又实施了那么多巫术，还听了那么多神话故事，在安富列特进行了一些前奏性交易，现在终于到了高潮，到了主题。这是多么激动人心的时刻呀！

可是，你看看他们交易的是什么东西？原来是一些脏兮兮的、油腻腻的、平淡无奇的、没有任何使用价值的那些玩意儿，它们不过是一串串扁平圆片穿成的链子，一半圆片是砖红色，另一半已经褪了色。也许我们同学会笑得前仰后合：“我当是什么价值连城的东西呢，原来就是这个东西啊！”可是当我们在讥笑别人的时候，别人也在讥笑我们：“你们赔上性命去弄那些脏兮兮的、没有用的金子来有什么用呢？这怎么能与我们的项圈与臂镯相比美呢？还有，我们特罗布里恩德的海湖中蚌壳里的种子丢给儿童玩的没有用的东西，你们却起劲地说什么那是珍珠。你们比我们傻多了啊！”马林诺夫斯基在这里发感慨并打了一个比方：“如果有大批的宝石（其中包括著名的皇室宝物、名家收藏等）对我们开放，它们在一个大圈子中不断转手，谁得到哪个宝物得靠运气、胆色和钻营，这情况就很像土著人的库拉了。虽然只能短时间地拥有，但拥有（或曾经拥有）它们所带来的声誉和由此刺激起的收集欲，会刺激人们对这些宝物的追求。”
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三、库拉的意义

马林诺夫斯基在考察了库拉的各个路线和分支，仔细地研究过了它的规则和风俗、信仰和实践，以及与库拉相关的神话传统以后，他将放大镜放下，不再执着于细节，而是从远距离观看一下我们的研究目标，他要研究一下整个制度。他将库拉事实加以分析、归类，并将这些事实置于一个有机的整体内，整合进一个可以把现实的方方面面条理化的系统。但他不打算对经验资料妄加思辨或作无根据的假设。

马林诺夫斯基总结了库拉这种新的民族志现象所具有的意义，我们将其概括为三：

第一，库拉建立起了社会关系网。库拉一个不寻常的特点在于它的社会学触及面和地理规模。它是一个巨大的、部落间的关系网，在一个广泛的地区上把许多人以确定的社会形式联系起来。这一广泛的社会关系网络和文化影响不是短暂、新近或游移不定的东西，只要看一看它的高度发达的神话和巫术仪式，便知道它在土著人传统中有浓厚的根源和绵长的历史。

第二，库拉是一种全新的交换类型。库拉不能算作物物交换，或礼物馈赠，或任何意义上的交换游戏，它是一种全新的交换类型。库拉交易的属性具有半商业、半礼仪的性质，是为了交易而交易，以满足内心深处的占有欲。它不是一种普通的占有，而是属于特别的类型，其与众不同之处在于短期、轮流地占有两类物品。虽然从时间上看，这种占有并不完整，但在数量上，它却不可小视，马林诺夫斯基将其称为累积性占有。

第三，土著的财富观念与西方的不同。在特罗布里恩德岛，代表财富的东西并不被视为或用作金钱或通货；库拉宝物从来不被用作交易媒介或价值量度。每一件库拉宝物只为一个主要目的存在，即被拥有和被交换；它只有一个主要功能并为一个主要目标服务，即在库拉圈内流通、收藏和展示。每一对象只限于某个社会圈子，它的交换也受到种种严密的规则制约。正是通过这种交换，通过它们总是在人们随手可及的地方的存在以及作为竞争性欲望的对象，通过它们作为激发羡慕并赋予人们以社会特性的声誉的手段，这些库拉物品具有了崇高的价值。实际上，它构成土著人生活的头等大事，成为他们文化内涵的一个主要项目。库拉中最重要的、最独特的东西，就是它是不断交换、永远交换的东西，因为流动而取得了价值。这与西方占有财富的观念不同。库拉交易表现一种新型的所有权，其特色是暂时性的、间断性的、积累性的；同时这些交易通过一个大而复杂的社会机制和经济活动体系来运行。库拉宝物的交换需要依照一定的规则，它向人宣告这种交易不是讨价还价。交换物的等值是至关重要的，但它必须依赖支付者个人对风俗和自己名誉地位的认识。送出物品时的仪式，以及运送和处理物品的方法，都表明这不是普通的商品。对于土著人来说，库拉不是交换媒介，或备用的饰物，或权力的工具，或永远占有的财富；而是一种可以提高社会地位的物品，因而要尊重它，爱护它。

马林诺夫斯基没有对库拉现象进行理论提升，但他提出一个问题，就是：在特罗布里恩德岛，经济现象是与仪式、神话等要素组成一个不可分离的整体，巫术信仰的力量和人的努力也互相影响、互相塑造。这是整体论的理论思想的雏形。

在对库拉意义分析的同时，马林诺夫斯基在总结田野工作经验中，发现了一个对于民族志学者很重要的问题，这就是“他者的目光”的获得。他说研究土著人最令他感兴趣的，是土著人对事物的看法、他的世界观、他所呼吸的生命气息和他生活在其中的现实。最令他入迷的是能够从不同的、为某文化所独有的角度体谅生命和世界，并由此激励他深入探究其他文化，理解其他类型的生活。他认为，民族学家透过不同文化外表上特殊、不易理解的现象，来掌握它的内在含义和心理学真实。他们可以进入野蛮人的意识里，并通过他的眼睛观察外面的世界，感觉一下他的感受。其最后的目的是丰富和深化我们的世界观，了解我们的本性。若我们怀着敬意去真正了解其他人（即使是野蛮人）的基本观点，我们无疑会拓展自己的眼光。如果我们不能摆脱我们生来便接受的风俗、信仰和偏见的束缚，我们便不可能最终达到苏格拉底那种认识自己的智慧。就这最要紧的事情而言，养成能用他人的眼光去看他们的信仰和价值的习惯，比什么都更能给我们以启迪。

［原著阅读］

露丝·本尼迪克特：研究日本
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在美国曾经全力以赴与之战斗的敌人中，日本人的脾气是最琢磨不透的。这个强大对手，其行动和思维习惯竟与我们如此迥然不同，以致我们必须认真加以对待，这种情况在其他战争中是没有的。作战的对手是一个不属于西方文化传统、而又充分武装和经过训练的民族。西方国家所公认的那些基于人性的战争惯例，对日本人显然是不存在的。这就使得太平洋战争不仅是一系列岛屿登陆作战和困难卓绝的后勤工作问题，从而使了解“敌性”成为一个主要问题。

我于1944年6月接受委托从事研究日本的工作。我受命使用作为一个文化人类学家所能使用的一切研究技术，以求弄清日本民族是什么样的民族。那年夏初，我国对日本的大规模反攻刚刚展开。在美国，许多人认为对日战争还要持续3年，也许10年，以致更长时间。在日本，有的人则认为这次战争会成为百年战争。我们所面对的是何等可怕的敌人，日本的许多疑问亟需作出解答。

但是，我们两国正在交战，这一事实难免对我严重不利。这意味着我必须放弃实地调查的念头，而这种调查乃是文化人类学者最重要的研究方法。我无法到日本去，在日本人的家庭中生活，用自己的眼睛观察他们日常生活中的种种作风，并区分出哪些是关键性的，哪些是非关键性的。我无法观察他们作出决定时的复杂过程。我无法观察他们的下一代是如何培育的。

尽管有上述重重巨大困难，但作为一个文化人类学家，我却相信，还有些研究方法和必要的条件可以利用。至少我可以利用文化人类学家最倚重的方法——与被研究的人民直接接触。在我们国家中，有许多在日本长大的日本人。我可以询问他们亲身经历的许多具体事例，发现他们如何进行判断的方法，根据他们的叙述来填补我们知识上的许多空白。

这并不意味着我不看书，不请教曾在日本生活过的西方人士。论述日本的丰硕文献以及在日本居住过的许多西方优秀的观察家，对我帮助极大，这是到亚马逊河发源地或新几内亚高原等地对无文字部落进行研究的人类学家们所无法享受的。我阅读这些文献时，如同达尔文说他在创立物种起源理论时的那种读书方法，即特别注意那些无法了解的事情。对议会演说中那一大堆观念的罗列，我必须了解些什么？他们为什么对一些无足轻重的行为大肆攻击，而对骇人听闻的暴行却满不介意，这种态度的背后到底隐藏着什么？

我还看了不少在日本编写、拍制的电影——宣传片、历史片以及描写东京及农村现代生活的影片，然后再和一些在日本看过同样影片的日本人一起仔细讨论。他们都是以与我不同的眼光来看待电影中的男女主角以及反面角色的。

如果只是直接从其所研究的文化对象搜集资料并寻求解释，人类学家所作的也就是那些在日本生活过的一切西方出色的观察家们所做过的事。一个人类学家的贡献如果仅止于此，那就不能指望他对以往外国居留者有关日本的卓越著述作出新的贡献。但是，文化人类学家由于所受训练具有某些特殊能力，花费一些精力，试图对这一拥有众多学者和观察家的领域增添他的贡献，看来是值得的。

人类学家知道多种亚洲和大洋洲的文化。日本有许多社会习俗和生活习惯，甚至与太平洋岛屿上的原始部落极为相似。这些相似，有些是在马来诸岛，有些是在新几内亚，也有些是在波里尼西亚。当然，根据这些相似来推测古代也许有过移民或相互接触，是很有趣的。但这对我来说，了解文化相似性之所以有价值却并不与这类可能发生的历史关联，而在于能够凭借这些类似或差异，获得理解日本生活方式的启示，因为，我懂得这些风俗习惯在简单文化中是如何起作用的。我对亚洲大陆的暹逻（泰国）、缅甸和中国也多少有些知识，因而可以把日本与其他民族进行比较，这些民族都是亚洲伟大文化遗产的一部分。人类学家在有关原始民族的研究中，已反复地证明，这种文化比较是何等有价值。一个部落的正式习俗也许90％与邻近部落相同，却可以作些修改以适应与周围任何民族都不相同的生活方式和价值观念。在这一过程中会排斥某些基本习俗，不论其对整体的比率是多么小，都可能使该民族的未来向独特方向发展。对于一个人类学家来说，研究这种在整体上具有许多共性的各民族之间的差异是最有益的。

人类学家还必须使自己最大限度地适应自身文化与其他文化之间的差异，其研究技术也必须为解决这一特殊问题而加以磨练。他们凭借经验知道，不同文化的人们在遇到某些情况，并必须对其含义作出判断时，其方式，在不同的部落和民族之间是有巨大差异的。在某些北极乡村或热带沙漠地区，他们会遇到以血缘责任或财务交换为基础的部落习俗，远非任何奔放的想像力所曾设想的。人类学家必须进行调查，不仅要调查亲属关系或交换关系的细节，而且要弄清这种习俗在部落行为中的后果，以及每一代人如何从小就受其制约，身体力行，世代相传，如同其祖先所做的那样。

人类学者对这种差异、制约及其后果的关注，在研究日本时也可加以利用。现在，无人不感到美国与日本在文化上的根深蒂固的差异。我们甚至出现这种关于日本的说法：凡是我们干的，他们就一定反其道而行之。一个研究者如果相信这种说法，而简单地认为，差异太离奇，根本不可能了解那种民族，这当然是危险的。人类学家根据自己的经验充分证明，即使最离奇的差异也不会妨碍研究者对它的理解。人类学家比其他社会科学家能够更好地把差异作为一种“正值”即有用的资料来利用，而不是看做“负值”。制度和民族之间的差异表现越是离奇，我们就越加注意。对他所研究的部落的生活方式，任何东西他都不会视为当然，这就使得他不会只注意少数选出的事例，而是面向每件事物。在有关西方各民族的研究中，缺乏比较文化学训练的人往往忽视许多行为的整个领域。他们总是过于视为理所当然，对日常生活中的细小习惯以及人们对熟悉事物的公认说法都不进行研究。然而，正是这类习惯或公认说法大面积地投射在该民族的银幕上，影响该民族的未来，其作用远远超过外交官所签订的各种条约。

人类学家必须发展研究日常琐事的技术，因为，他所研究的部落中的这些日常琐事，与他本国相应的事物相比截然不同。当他想理解某一部落中被视为最恶毒的或另一部落中被视为最胆怯的行为时，当他试图了解在特定情况下，他们将如何行动、如何感受时，他就会发现，必须大力进行观察并注意细节，这些，在对文明民族进行研究时常常是不大注意的。人类学家有充分的理由相信，这些乃是最关键的，并且也知道如何进行挖掘。

这种方法值得运用于研究日本。因为只有高度注意一个民族生活中的人类日常琐事，才能充分理解人类学家这一论证前提的重大意义：即任何原始部落或任何最先进的文明民族中，人类的行为都是从日常生活中学来的。不论其行为或意见是如何奇怪，一个人的感觉和思维方式总是与他的经验有联系的。我越是对日本人的某种行为迷惑不解，就越认为在日本人生活中一定有造成这种奇特行为的某种极为平常的条件在起作用。我的研究越深入到日常交往细节就越有用处。人正是在日常细节中学习的。

我作为一个文化人类学家，还确信这样的前提，即：最孤立的细小行为，彼此之间也有某些系统性的联系。我十分重视数以百计的单项行为如何构成一个总体模式。一个人类社会总必须为它自身的生活进行某种设计。人们既然接受了赖以生活的价值体系，就不可能同时在其生活的另一部分按照相反的价值体系来思考和行动，否则就势必陷于混乱和不便。他们将力求更加和谐一致。一定程度的和谐一致是必不可少的，否则整个体系就将瓦解。

这样，经济行为、家庭活动、宗教仪式以及政治目标就像齿轮一样都相互啮合在一起。一个部门发生较其他部门更急剧的变化，其他部门就会受到巨大压力，而这种压力正是来自实现和谐一致的需要。宗教教义、经济活动和政治，并不是处在各有堤防隔离开来的小池之中，他们总是溢过假想的堤防，互相交流，以至掺混而分不开。因为这是永恒的真理，学者们越是把他的调查扩散到经济、性生活、宗教以至婴儿抚育等领域，就越能探究他所研究的社会中发生的事情。他就能有效地在生活的任何领域设立假说并搜集资料。他就能学会把任何民族所形成的要求，不论是用政治的、经济的还是用道德的术语来表达，理解为他们从其社会经验中学来的思维方式和习惯的表现。因此，我这本书并不是一本专门论述日本宗教、经济生活、政治或家庭的书，而是探讨日本人有关生活方式的各种观点。它只描述这些观点的自我表露而不论其当时的活动。它是一本探讨日本何以成为日本民族的书。

［思考与练习］

1．比较本尼迪克特研究日本的方法与马林诺夫斯基研究太平洋岛民的方法的异同。

2．阅读费孝通的论述并回答问题。

费孝通在介绍马林诺夫斯基的经历时如是说：





马老师出身于波兰的学者门第。他的父亲是一位19世纪后期著名的语言学者，享年不及花甲，在马老师6岁时就逝世了。马老师早年所处东欧的那种政治、社会、文化不协调的环境，对他一生的学术和内心生活始终是个阴暗烙印，发生着潜在的作用。马老师在1908年，24岁时，告别了故乡和寡居的母亲，先到德国莱比锡留学两年，习物理和数学，生了一场大病，在病中读了英国人类学家弗雷泽的《金枝》，深受感召，于1910年决心去英国专攻人类学。1914年正当他获得博士学位，取得讲师的地位，又得到奖学金到澳大利亚所属新几内亚进行实地调查时，第一次世界大战爆发。这时他正在澳大利亚，由于他的国籍是奥匈帝国，被列为协约国的敌国人士。但由于他任职于伦敦名牌大学，又有他老师的力保，遂以不离开澳大利亚为条件，特准他留住在英帝国属地的西太平洋小岛上进行学术工作。这使他别无选择地在那个名叫特罗布里恩德的小岛上安心住下来，在土人中进行实地调查。从1915年5月到1918年10月前后4年间，有人计算他断续在岛上居住了共大约有两年半时间。对马老师来说这段插曲可谓是因祸得福，因为像他这样长期在一个地区和土人亲密相处，进行调查研究，取得第一手资料在人类学历史上是开创了新的记录。





费孝通对马林诺夫斯基和布朗的争论也有一段介绍：





功能一词有两个解释：一是马老师最早的需要论，指对人有用处的意思。二是布朗的函数论，就是甲的变化是跟着乙的变化而变化的。甲乙处在一个体系里，甲变乙亦变。文化中的各部分就是这样的关系。布朗强调功能是互变的关系，就摆脱了文化和生物或心理挂钩，也就脱离了对人有用的限定。马老师实质上早已说文化是一个严密的体系，包括了文化各部分的相关互变性，但也许因为辩论激烈，他不能在需要论上退下来，所以补充了派生需要来填补社会部分，再加上整合需要来补足人文世界中知识、科学、宗教、巫术等部分，从而冲淡了从生物基础上来讲需要。这就是他的需要有三个层次的说法。





问题：（1）一个学者偶然的、别无选择的一种经历所做的研究（而不是自觉的一种选择和理论追求）竟成为一种经典，你对此有何评价？（2）马林诺夫斯基没有从需要论上退下来，而这种需要论费孝通觉得有点问题，你觉得马林诺夫斯基应该不应该从需要论上退下来？进一步说，一个学者在与别人争论的过程中，如果发现有不完善的地方，要不要放弃自己的原先的理论基点？

3．马林诺夫斯基既然能够理解当地人，尊重当地人，那么为什么他不能彻底地做一个当地人？阅读下文，你觉得文中的“我”愿意过着像布琼那样的生活吗？愿意或者不愿意的理由何在？

走过那曲

还没有来得及想点什么，我一脚踏上了青藏高原！

布琼的家就在那无边草毯的另一端。这是一顶不足10平方米的黑色帐篷，帐篷的门朝向东方，太阳每天把第一束朝晖馈赠给了这个牧民家庭。布琼全家9口人，全都生活在这顶帐篷里。他今年38岁，他的妻子次仁卓玛与他同年。他的一个27岁的弟弟桑吉与他们住在一起。他们有六个孩子：洛阳，男，11岁；阿丽，女，10岁；扎巴，男，9岁；才玛，女，8岁；丘嘎，女，7岁；英卓，男，3岁。帐篷里的财产最重要的是床，除了开门的那一面以外，沿着帐篷的三边挨着摆满了六张床，组成了一个横写的“U”字。“U”字的中间是灶台，兼做案板与饭桌，次仁卓玛烧水打酥油茶在这里，阿丽读书写作业也在这里。帐篷的一端还有一张小桌，供着他们信仰的佛像。

布琼有着一个特殊打扮：这里的男子都将头发盘上去，而他却要拖下来，留出长长的两条辫子。布琼可以说几句汉语，他说他家本来有27头牦牛，97只羊，那是一个很多的数字，他就要给弟弟办婚事了，又准备再把才玛送去上学；可是前年一场大雪灾，27头牦牛只剩了5头，羊全冻死了。布琼没有悲伤，说那曲这个地方常常有大风雪，冻死牛羊是常事；这不要紧，再养牛，再养羊。桑吉也说，婚事不着急。一年多过去了，牦牛虽然还是5头，羊却已经增加到27只了。等到满了“27头牦牛、97只羊”这个数，布琼的弟弟就可以结婚了。27岁的桑吉每天就放这27只羊，他在帮助这个家庭积攒起一笔财产。5条牦牛归洛阳与扎巴放牧。布琼自己却动了新鲜的念头：做点小生意。他的辫子就是这时留下的，他为他的辫子而骄傲，说话的时候，总要摇上几摇，摇出许多时髦与风度，布琼说这样就可以做成生意。

在我就要离开那曲的时候，布琼说他也要去拉萨，第二天同行，且定要我在他的帐篷里住一晚。布琼说藏民的居处有砖房也有帐篷，帐篷好；帐篷有白也有黑，黑的好；黑帐篷有大也有小，小的好。他家的帐篷黑而小。

到了晚上的时候，次仁卓玛带着她的小儿子英卓睡“U”字左边一“竖”靠门的床，里边的一张是布琼的；右边一“竖”也是两张床：靠里的属阿丽和丘嘎；靠门的是才玛的。而“U”字中间的一“横”同样是两张床，洛阳和扎巴一张，桑吉一张。我去的时候，桑吉挤到别家去，将他的床位让给我。一夜北风紧，冻得发抖，黑色帐蓬到处灌风，丝丝入骨。我难以入眠，听着外边的藏獒此此彼彼地吠叫，有些凄厉。几个孩子也很激动，好像陪我不睡着。脚头的一对高原小兄弟时不时轻轻地触碰一下我，生怕我离开了似的；顶头的高原小姐妹也不断伸过小手轻轻摸我的眼睛，看我是否还醒着。

天还没有亮，我朦朦胧胧地被什么声音弄醒，只见阿丽高高地站在床上，原来是次仁卓玛唤醒她上学去。六个孩子中只有阿丽上学，布琼妻很重视。学校规定6点钟到校，她每天5点半叫醒阿丽。10岁的阿丽穿好衣服后，竟又困倒睡下；次仁卓玛又重新唤她，这一次揉一揉眼睛背起小小书包走了。晨光熹微，次仁卓玛早已挤完羊奶，27只羊挤在一起，小孩子一堆似的，等待着它的主人。

太阳升起来，照着这顶小小帐篷，黑美黑美的，真的是黑得好看，美得自然。我绕了几圈，一边用手这儿那儿抚摸。布琼也跟出来，向我微笑。喝完酥油茶，我催布琼早点动身去山那一边等过路车，他说“不急，不急”，一边回到帐篷里翻寻出一套漂亮的藏服换上，又仔仔细细地在腰间佩一把威武的藏刀。太阳老高了，我们才出门；但很顺利就拦着了去拉萨的长途汽车。

布琼一上车，便开始唱歌；那嗓子是高原雪山赠予的，声音高亢亮丽。他是用藏语唱的，我听不懂内容，但我为曲调陶醉。窗外的风景变换着，一会儿是望不到边际的绿色草毯，羊群似白云在绿色草毯上飘动，他的歌声也显得那么悠闲自在；一会儿窗外又是突兀之雪峰，有“刺破青天锷未残”之雄伟，他的歌声又变得大气磅礴、惊天动地。一车的人都在听他唱歌，他一首接一首，从上午到中午，从中午到下午。

不知是什么时候，车子停了下来，原来前面塌方，正在抢修公路。等了许久，汽车排成的长队依然不动，我很焦急。忽而刮起了风，黑压压的云彩低得朝上一跳就可以抓着；皑皑的雪峰皆被遮蔽，眼看要下雨了；牛羊却还在草毯上自如游动，若无其事一般。

终于，长蛇开始蠕动，乘客们都已上车，突然我发现布琼不见很久了，急忙叫住司机，并立即下车去找。可四周竟无他的踪影；又朝远方喊去，也听不到任何应答。周围是一片平坦的草地，没有白色黑色帐篷，没有砖房瓦舍，甚至连一棵树都没有，他能到哪里去呢？这时车上一个藏民也下来帮忙找，他只走出几步，便用手一指。我循着指尖向前方细看：原来布琼竟躺在高原的草丛里睡着了。

这个布琼啊！

我喊醒他，抱起他上车，他还是不慌不忙。

汽车徐徐开动了，大家也平静下来，布琼又开始唱歌。

风声，雨声，布琼的歌声，在那无尽的苍穹里，在那无际的草原上，在那无数座雪峰间，自由激荡着，纵横驰骋着，激荡着，驰骋着……
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第六章　格尔兹的文化解释理论

人类的本质特征到底是什么？20世纪70年代以后出现的解释人类学的回答是：追求意义、创造符号象征、解释各种不同的文化。从根本上说，任何一位人类学家的研究，无论是探索人类文化发展阶段，还是追问文化的功能，深究人类思维的结构，实际上都在做着展现人类符号本质的工作，只不过他们不将人类对符号意义的创造作为本体来研究。到了20世纪70年代以后，人类学家的认识逐渐明朗起来，直面“意义”的解释与象征问题，并围绕这个核心进行研究。于是，出现了人类学理论的第二次重大的转折。人类学者认识到知识的相对性与个人性，在自由思考中探索着文化的意义、反思各种理论、追求学科的真谛。人类学理解他者进而理解人类本质的学术传统也得到更为深入的把握。

在本章中，我们介绍解释人类学的代表人物、美国人类学家克利福德·格尔兹（Clifsord Geertz，1926－）的文化解释理论。这一理论表现在他的主要著作《文化的解释》（1973年）一书中。我们从两个方面对格尔兹作讲解：一是他是怎样表述解释人类学的理论倾向的；二是他在具体的民族志写作中是怎样表现解释人类学的倾向的。

第一节　深描说
①



格尔兹用“深描说”来表达他的解释人类学的理论倾向，在本节中我们详细介绍他的基本观点。

格尔兹对解释人类学的要旨有一个概括：“人是悬挂在由他们自己编织的意义之网上的动物，我把文化看做这些网，因而认为文化的分析不是一种探索规律的实验科学，而是一种探索意义的阐释性科学。我追求的是阐释，阐释表面上神秘莫测的社会表达方式。”
②

 他认为人类学是人类知识的一种形式。人类学者所做的是人种描述。正是通过理解人种描述是什么，才可能理解人类学分析是什么。人种描述就是建立联系、选择调查合作人、做笔录、记录谱系、绘制田野地图、写日记等。但是这些并不能界说人种描述这项事业，可以界说它的则是它所隶属的理性努力的种类，即经过精心策划的“深描”。

一、何谓“深描”

所谓“深描”是指对人类行为（即文化现象）作出意义的解释。格尔兹借用了赖尔的一个眨眼的例子来说明：设想有两位正在迅速抽动右眼皮的少年，其中一个是无意的抽动，另一个是向一个朋友投去密谋的信号。两个动作是相同的，如果只是“现象主义”观察，那么不能辨别两者的意义。假如还有第三位少年在场，他为了制造一个恶作剧而滑稽地模仿那位少年的眨眼示意。他也在抽动着眼皮，但他所表达的意义与前面的并不一样。而且还有第四种眨眼，即这个滑稽的模仿者对自己的模仿能力没有把握，就在自家镜子前练习，这个时候，他不是在无意义地抽动眼皮，不是在眨眼示意，不是在滑稽地模仿，而是在排练。在这里，“对排练者行为的‘浅描’和对其行为‘深描’之间，存在民族志的客体：一个分层划等的意义结构，它被用来制造、感知和阐释抽动眼皮、眨眼示意、假装眨眼示意、滑稽模仿以及对滑稽模仿的排练；没有这样一个意义结构，不管任何人是否抽动眼皮，以上这些在事实上就不会存在”。
③

 如果将眨眼示意混同于抽动眼皮，将模仿眨眼示意混同于真正的眨眼示意，这就是浅描；民族志要尽可能做到深描，即厘清意义的结构。这几个眨眼者所做的事情都是一样的：迅速张合他的右眼眼睑，但“浅描”只是对这种行为作出一种动作性的叙述，深描则是对这一行为作出意义的解释。无意义的动作（如眨眼者）不列入深描的话语之内，深描的概念只是对有意义的动作而言，深浅之分就在于动作本身与动作的意义之间的深与浅之分。然而，“深描”的意义还不限于此，它有着多种层次。眨眼者、挤眼者、模仿者、排练者的动作是完全一样的，而意义有所不同，除眨眼者之外，挤眼者、模仿者、排练者不仅形成了一个从动作行为本身到动作意义之间的深描，也形成了动作意义之间的不同层次的深描。

格尔兹又举了一个“科恩与羊”的故事来显示这个思想：





犹太人科恩在玛穆什地区，来了两个与邻近一个部落做生意的犹太人，想从他那里买些货。另一个部落的柏柏尔人企图闯进科恩的住处，科恩朝天开了枪，惊动了法国人，强盗们逃掉了。

第二天夜里强盗们又来了，设法让他们开了门，把来访的两个犹太人杀了，科恩夺窗而逃。他逃到要塞，向地方指挥官上尉投诉，想要索取他的“阿尔”（赔偿），其价值相当于被盗商品价值的四五倍。那些强盗来自尚属未臣服法国当局的部落。他希望批准他和他的买卖契约人玛穆什部落首领一起去收取依传统规矩应该归他的损失补偿。上尉不能正式批准他，因为法国当局明令禁止买卖契约关系，但还是给了他口头许可。

酋长与科恩带着几个武装人员，来到叛乱地区，抓获盗贼的羊倌，抢走了羊群。那个部落的人追赶，可当他们看到盗羊贼是什么人以后，就想息事宁人。他们的一些人抢劫了科恩，杀了那两个来访者。同时，他们也不准备与玛穆什部落结下世仇。谈判决定，对方付出500只羊来赔偿。

科恩得到了属于他的羊，把它们赶回玛穆什，要塞里的法国人问道：“这是什么？”科恩说：“那是我的‘阿尔’。”法国人不能相信他真的做了他说做了的事，指控他是造反的柏柏尔人的间谍，把他投入监狱，没收了他的羊。不久法国人放他回家，但没收了羊。他于是上城里找管辖这一地区的法国上校抗议。但那位上校却说：“我无能为力，这不是我的责任。”





格尔兹认为，这段未作说明、没有提供任何背景的引文，很好地表明了即使是最基本的那种民族志描述，也塞进了多少东西，从而成为深描。这一短短的小剧，发生在1912年的摩洛哥的中部高地，并且在1968年被详细地叙述给作者，当地人向格尔兹叙述科恩与羊的故事，已经不是纯客观的事实了，他们已经在进行解释，而作为民族志学者的格尔兹在将这件事写进著作时，是对当地人“解释之上的理解”。而无论是当地人还是民族志学者，他们叙述事件的过程就是分析解释的过程，就是在寻找事件的意义，即分类甄别意指结构。民族志学者实际上面临的是大量复杂的结构，其中许多结构是相互层叠在一起的，或者是相互交织在一起的。例如上面的那则材料，格尔兹认为就是三种不同阐释成分的相互层叠和交识。即犹太人的、柏柏尔人的和法国人的，这三种因素当时当地共同在场，演出了一场“社会闹剧”。

在科恩和羊的故事中，科恩的假作的偷盗、柏柏尔人的赔偿性移交、法国管理者的政治性没收——本质上是一次社会性会话，是一次用多种语言，不仅用言语而且也用行动进行的会话：为了要求其对“阿尔”的权利，科恩求助于买卖契约，因为买卖契约能使他得到赔偿；为了认可这一要求，玛穆什酋长向肇事者部落发出了挑战；为了承担责任，肇事者赔偿了损失；为了急于向酋长们以及商贩们表明谁是这里的主宰，法国人亮出了帝国的手腕。人类学的研究所要做的，不是描述在摩洛哥发生了什么，没有发生什么，而是在追溯社会性会话的曲线，将之固定在一种可供考察的形式里，并对事件的意义进行解释。民族志学者登记社会性对话，这样做，他就把社会性对话从一件只存在于它发生的那个时刻、转瞬即逝的事件转为一部存在于刻画它的可供反复查阅的记载。酋长早就死了，用法国人的话说，被“镇压”了；镇压了酋长的杜马里上尉还活着，在法国南部守着那堆纪念品打发退休的时光；而科恩在去年已经回“家”，到以色列去了，一则是避难，一则是朝圣，再者他也是一个将死的年高德劭的人了。但是，60年前，在特拉斯高原，他们彼此所“说过”的那些却被保存下来，以供研究之用。被保存下来的是这个事件的意义，而不是事件本身。

为进一步理解格尔兹所说的意思，我们举一个同学们在中学就读过的课文孙犁的《荷花淀》作为例证来分析。在这里我们将孙犁暂时看做是一个民族志学者而不是小说家，他所记述的事件也假定为当时实际存在的人及其活动而不是艺术虚构。文章中写到水生从区上开会回来与他的女人有如下一段对话性场景：





很晚丈夫才回来了。这年轻人不过二十五六岁，头戴一顶大草帽，上身穿一件洁白的小褂，黑单裤卷过了膝盖，光着脚。他叫水生，小苇庄的游击组长，党的负责人。今天领着游击组到区上开会去了。女人抬头笑着问：

“今天怎么回来的这么晚？”站起来要去端饭。水生坐在台阶上说：

“吃过饭了，你不要去拿。”

女人就又坐在席子上。她望着丈夫的脸，她看出他的脸有些红胀，说话也有些气喘。她问：

“他们几个哩？”

水生说：

“还在区上。爹哩？”

女人说：

“睡了。”

“小华哩？”

“和他爷爷去收了半天虾篓，早就睡了。他们为什么还不回来？”

水生笑了一下。女人看出他笑的不像平常。

“怎么了，你？”

水生小声说：

“明天我就到大部队上去了。”

女人的手指动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下。

……

女人没有说话。过了一会，她才说：

“你走，我不拦你，家里怎么办？”

……

女人鼻子里有些酸，但她并没有哭。只说：

“你明白家里的难处就好了。”

水生想安慰她，因为要考虑准备的事情还太多，他只说了两句：

“千斤的担子你先担吧，打走了鬼子，我回来谢你。”

说罢，他就到别人家里去了，他说回来再和父亲谈。

鸡叫的时候，水生才回来。女人还是呆呆地坐在院子里等他，她说：

“你有什么话嘱咐我吧！”

“没有什么话了，我走了，你要不断进步，识字，生产。”

“嗯。”

“什么事不要落在别人后面！”

“嗯，还有什么？”

“不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他拼命。”这才是那最重要的一句，女人流着眼泪答应了他。





我们利用这段材料的分析来理解格尔兹关于“深描”的三个关键性句子。

第一，“从动作行为本身到动作意义之间的深描”。

在文章中，开头女人在深情地等待着他的丈夫回来，一边编着席子。当她感觉到、而不是直接地看到她的男人已经来到她的身边时，这里将头抬起来笑着问：“今天怎么回来的这么晚？”站起来要去端饭。这里展示的是一种夫妻之间的甜蜜与深情的意义。当水生坐在台阶上说“吃过饭了，你不要去拿”的时候，女人就又坐在席子上，但她已经感觉到今天与以往不一样了，她这里肯定有一大堆心理活动，但“民族志”皆将其隐去，只是让你从行动中体会到她的一些心理活动以及这种活动的意义。正因为她似乎预感到什么，所以她的观察就很仔细：她望着丈夫的脸，她看出他的脸有些红胀，说话也有些气喘。这是与以前不一样的地方。她这个时候本来要问的一个最要紧的问题是：“你怎么了？”但是一种特别复杂的心理活动使她没有这么问，她的中心意识就是与丈夫朝夕相处，相亲相爱，当然不愿意丈夫离开她。但在战争时代，她的丈夫随时随地都可能离开她。她不愿意直接接触这个问题，哪怕是说一下也不愿意。因为那样，她会非常痛苦。她心里在想：但愿不是那个问题，一定不是那个问题。但她又特别害怕就是那个问题，而她也预感到就是那个问题。这里的行动（对话）虽然简单，但意义却很丰富。她处在矛盾之中，因此绕着弯子问：“他们几个哩？”水生告诉她还在区上。但水生这时的心理也是非常复杂的，他也不愿意告诉她的女人说马上要离开了，但他回来的目的就是向妻子告别的，他尽量地能拖一刻就拖一刻。我们注意到水生回答女人的一句话是：“还在区上。爹哩？”也就是说，水生简短地回答了女人的问题以后，马上就扭转了话题。女人说：“睡了。”女人的回答为什么如此简短？因为她现在心神不宁。在女人作了简短回答以后，水生怕女人将问题又拉回到本题上去，所以紧接着问：“小华哩？”这是问孩子。水生女人这时已经感觉到她的丈夫是在绕弯子，这似乎已经证实了她的预感，她再也忍不住了，在回答了水生的问题以后（“和他爷爷去收了半天虾篓，早就睡了”）不让水生接话立即就问：“他们为什么还不回来？”这时的水生，感觉到再也瞒不过去了，笑了一下。女人那特有的敏感看出他笑得不像平常，到这个时候才问：“怎么了，你？”这是一个倒装句，将谓语“怎么了”前置正是为了得到强调，表达女人心情的急切。这时的水生才小声对他女人说：“明天我就到大部队上去了。”这是一个多么复杂的思想过程啊，又是多么丰富的意义展示啊。可是在孙犁的笔下却全部通过“对话”这一行动表现出来的。动作充满了意义，完成了动作行为本身到动作的意义之间的“深描”。

第二，“动作意义之间的不同层次的深描”，即“对于意义本身之间的分层与并列的分析”。

格尔兹认为，所谓分层，是指历史纵深所形成的意义，而所谓并列，则是同时存在的意义。在《荷花淀》的例证中，我们所关心与欣赏的作品的深度，也不在于中国传统的白描手法所展示的行为与心理之间的纵深，而在于心理本身所形成的各种意义层次的纵深，以及夫妻之间对问题思考的意义差异的并列，这才是最值得咀嚼的。水生与水生女人每个人都存在着心理上的多层次性（分层），也存在着两个人不同的心理（并列）。对于水生来说，他到大部队上去意味着要直接上战场，要去牺牲自己，这是比较容易做到的。但是他走了以后，就不能直接保护妻子了，在战争的背景之下，特别是在兽类的集团的日本鬼子面前，他的妻子显然时刻都可能遭受危险，这从他后来叮嘱她被日本鬼子“捉住了要和他拼命”一语可以见之。牺牲女人比牺牲自己更难以做到。但是他必须做到，因为这两者，都没有祖国重要。如果中华民族的优秀子孙不上战场，那么就会牺牲祖国。所以在水生那里，存在着三重牺牲（牺牲自己，牺牲自己的女人，牺牲自己的祖国）的三种层次上的选择，一层比一层更为艰难，意义也更为深刻。水生的选择已定：他决定到大部队上去，为了祖国，他已经作出了牺牲自己与牺牲自己妻子的生死抉择。再从水生女人来看，她有着三重意义上的分层的爱：爱自己、爱丈夫、爱祖国，一层比一层深刻。一个女人当然会爱自己，这从孙犁的开头描述中可以见出：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”“这女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。”从这种环境描写中，衬托出了她的纯洁而美好的情怀，也衬托出了她对自己家庭生活、乡村生活以及她自己的珍爱。但是水生女人爱自己与她对丈夫的爱比较起来，爱丈夫要远远胜过爱自己，这从她“含着眼泪答应了”水生一旦被日本鬼子抓住她就会拼命这一行动见出。他为了保持对丈夫的贞洁，完全可以做到牺牲自己的生命。然而，在日本鬼子侵略中国的时代，她的祖国在遭受着蹂躏，抗日救国的意义远比个人遭受磨难的意义更为巨大。当水生告诉她“明天我就要到大部队上去了”时，爱祖国与爱丈夫的矛盾凸显出来了。她这个多情女子，在这时是只要儿女情长让丈夫天天守在自己的身边呢？还是同意丈夫上战场呢？她的内心是有斗争的，“女人的手指颤动了一下，想是叫苇眉子划破了手”，正是这种心理斗争的外在表现。但她坚强起来了，她把手放在嘴里吮了一下，终于“妻送丈夫上战场”，说出“你走，我不拦你”的话，这是爱祖国与爱丈夫的内心较量。在战争的极端残酷的岁月里，把丈夫送到大部队上去意味着生离死别，但水生女人也终于作出了抉择。“民族志”写的是一群女子，故《荷花淀》的主题便是“她们爱祖国胜过爱丈夫”。我们赞叹的是：意义本身之间的分层与并列的结构展示得何等“深”啊！

第三，“解释以上的理解”。

孙犁作为民族志写作的田野工作者（我们姑且这么认为），当女人与水生对话时，他并不是在场者，他是通过事后收集到的材料写成的。那么他对于这个事件的分析、表述、意义的解释已经包涵了对他陈述这个事件的当地人对事件本身的解释了，因此，孙犁所记述的并不是事件本身，而是当地人对事件的解释。当地人对孙犁讲述水生女人和水生的故事时，已经陈述了他们对事件的解释，这个解释的核心意义就是水生女人支持水生上前线打日本鬼子。而作者孙犁又将田野工作收集到的这则材料写入了《荷花淀》中，表达“她们爱祖国胜过爱丈夫”的主题，这就是在当地人对事件解释之上的理解。

二、民族志描述的本质及其特点

民族志描述的本质可用两个字概括，就是“深描”，而其特点有四，需要详细叙述：

1．民族志的深描是阐释的

格尔兹作为民族志学者，他既不追求将自己转变成当地人，也不追求模仿他们。他所寻求的是与他们交谈，然后对当地人们的行为作出意义的解释。通过在具有陌生形态的地方观察日常生活所揭示的，并不是人们常说的那种人类行为的任意性，而是人类行为因赋予它意义的生活模式不同，而具有不同意义的程度。把他们置于他们自己的日常系统中，就会使他们变得可以理解。正是这种通常过分随意地称为“从行为者的观点看问题”，过分书生气地称为“理解方法”，或过分专业地称为“主位分析”的策略，常常让人以为人类学是一种对他人心思的遥测。为了理解什么是人类学解释，以及在什么程度上它是解释，最为要紧的莫过于准确地理解“我们对其他民族的符号系统的构建必须以行为者为取向”这句话意味着什么和不意味着什么更重要了。这句话意味着，对柏柏尔、犹太或法国文化的描述必须以我们想像的柏柏尔人、犹太人或法国人对于他们的经历的解释的语词来表达，必须以他们用来界说发生在他们身上的那些事的习惯语句来表达。这句话不意味着，这样的描述本身是柏柏尔人的、犹太人的或法国人的，也就是说它们表现的是事实的一部分；也不意味着，这些描述是科学分析的发展体系的一部分。这些描述必须以特别指定的一类人对他们经验的解释来表达，因为那才是他们宣称所描述的东西；而这些描述又是人类学家来表述的，故而又是人类学的。因此，民族志中存在着研究者与被研究者的双重表述。然而，没有必要花费这么大的气力指出，研究对象是一回事，对对象的研究则是另一回事。因为在文化研究中，随着分析逐渐切入研究对象的内部，也就是说，我们开始自己对调查合作人的所作所为，或我们认为是他的所作所为，进行阐释，然后将之系统化，作为自然事实的（摩洛哥）文化与作为理论存在的（摩洛哥）文化之间的界线，模糊不清。从行为者的眼光对摩洛哥人的概念的形式表达的与研究者对摩洛哥人的概念形式表达两者之间的界线亦因之变得模糊不清。

简而言之，人类学写作本身即是解释，并且是第二和第三等级的解释。只有本地人才作出第一等级的解释，因为这是他的文化。而且，等级的复杂性还表现在提供情况的人经常地甚至习惯地作出第二等级的解释，在有文字的文化中，那里本地人的解释可以上升到较高的层次。因此，人类学著述是小说；说它们是小说，
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 意思是说它们的解释是“虚构的事情”、“制造出来的东西”、“某种被捏成形的东西”，并非说它们是假的、不真实的或仅仅是个“想像”的思想实验。以角色的眼光建构并解释在1912年摩洛哥一位柏柏尔酋长、一位犹太商人和一位法国军人的错综关系，很清楚是一种想像力的活动，与文学作品中的包法利夫人的虚构并没有很大区别。后一种情况，行为者们和事件是作为没有存在过的人，事件也是作为没有发生过的事而得以再现的；而在前一种情况它们则是作为真实的人和事，或者是作为在那时是真实的人和事，而得到再现的。这个差别并非在于包法利夫人的故事是创造出来的而科恩的故事则只是记录下来的，问题是前者和后者一样是“制造”。意识到这一事实就是认识到在文化分析中，不可能在再现方式和实在内容之间划出一条界线；这一事实反过来又威胁着人类学知识的客观地位，它暗示着人类学知识的源泉不是社会实在而是学者们的人造之物。但是这种威胁是虚假的。一部具体的人种描述是否应该引起注意并非取决于它的作者能否捕捉住遥远的地方的原始事实，并且把它们像一只面具或一座雕塑那样带回家来，而是取决于它的作者能否说清在那些地方发生了什么。这就引出了一系列关于怎样才能辨别哪个记载更好一些，哪个更差一些的问题。决定其好坏的问题则是它是否将挤眼与眨眼区分开来，是否将真挤眼与模仿的挤眼区分开来，能否将水生女人三个层次的不同意义的爱区分开来，能否将水生与他的女人不同的思想感情的意义区分开来。

我们所登记的，并非是未经加工过的社会性会话；由于我们自己并不是行为者，所以，我们无法直接接触这种会话，我们直接接触到的只是提供情况者所能让我们理解的那一小部分。这使认为人类学分析是对已发现的事实进行概念化处理，对现实进行逻辑重建的观点站不住脚。所谓文化分析是对意义的推测，估价这些推测，而后从较好的推测之中得出解释性结论，而非发现意义的大陆，然后标画出没有实体的景色。

2．民族志所阐释的对象是社会话语流

在科恩和羊的故事中，假装盗羊、作为赔偿的羊群转手、政府对那些羊的没收，本质上是一种社会性对话，这种社会性对话是以多种语言，不仅用言语而且也用行动进行的对话。但我们此处的目的不是描述摩洛哥发生的事件，而是要说明人类学解释就是追踪社会性对话的曲线。

3．民族志阐释努力从一去不复返的场合抢救对这种话语的言说，把它固定在阅读形式中

民族志描述者做些什么？他观察、他记录、他分析。在追溯社会性会话的曲线中，民族志学者将之固定为一种可供考察的形式。人种描述者“登记”社会性会话，把它记下来。这样做，他就把社会性会话从一件只存在于它发生的那个时刻转瞬即逝的事件转变为一部存在于它的文字、可供反复查阅的记载。“书写固定的是什么？”不是说话的事件，而是说话时“所说的”。简言之，我们所写的是说话的思想、内容、要旨，是说话事件的意义，而不是作为事件的事件，即事件本身。我们是把社会性话语流固定在一种可供检验的形式里。

4．民族志描述是微观的

微观性质并不是说没有对整个社会、文明、世界性事件等所作的大规模的人类学解释；恰恰相反，正是因为我们把分析以及这些分析的理论含义扩展到更大的上下文中，才使它们受到普遍的注意，从而使我们的建构和解释得到认可。人类学家的特点是从以极其扩展的方式摸透极端细小的事情这样一种角度出发，最后达到那种更为广泛的解释和更为抽象的分析。他面临的重大实在如权力、变更、信仰等与历史学家、社会学家面临的是相同的，但是他在细小事件中面临它们的，像玛穆什那样的地方，像科恩那样的生活。超人的永恒实在，那些大字眼，在这种朴素平凡的上下文中采取了平易可亲的形式。然而，这恰恰是优越之处。世界上深奥的东西已经够多的了。

然而，怎样才能从人种描述所收集的诸如我们的羊的故事这一层次的文化缩影达于那些民族、时代、大陆的巨大的文化背景呢？这已经成为一个重要的方法论问题。以小见大的“琼斯村即美国”（或以大见小的“美国即琼斯村”）模式的错误非常明显。认为人们能够在所谓“典型”的小镇或村落中发现社会、文明、大的宗教或其他什么的本质（总结性的、简单化的），这样一种观点是明显的胡言谵语。人们在小镇或村落里所发现的只是小镇或村落的生活。如果局部的、微观的研究与更大的事物的关联真是依赖于这样的前提——即它们在小世界中捕捉住大世界——那么，这种研究就没有任何重要性。

人类学虽不依赖这样以小见大的预设，却可以达到更为广泛的解释和更为抽象的分析。这是因为：第一，研究地点并不等于研究对象，人类学家是在村落里研究普遍性问题。格尔兹认为他在摩洛哥偏僻省份和印度尼西亚研究的问题，和其他社会科学家们在更为中心的地区所研究的问题是相同的。第二，做微观研究可以达到更为深入的理解，从而矫正当前社会科学中不求甚解的风气。对于发生在远方的偷羊行为的民族志描述之所以具有普遍意义，是因为它们以实实在在的材料滋养了社会学思想。人类学家的发现的重要之处，在于它们复杂的特殊性和它们的境况。正是因为具有这种由在限定情景中长期的、主要是定性的、高度参与性的、几乎过于详尽的田野研究所产生的材料，那些使当代社会科学痛苦不堪的巨型概念——合法性、现代化、整合、冲突、卡里斯马（个人魅力、领袖气质）、结构、意义等——才能得以具有可感觉的实在性，从而不仅能够对它们进行现实性和具体性思考，而且更为重要的是，能够用它们来进行创造性和想像性思考。

三、理论：更接近基础

文化阐释的一些特点使它的理论发展变得格外困难。格尔兹提出了解释人类学文化理论的两个前提。

第一个前提：理论更接近于基础。格尔兹认为，较之更擅长于想像和抽象的自然科学，文化阐释要求理论更接近于基础，似乎只有简短的推理才对人类学有效；冗长的推理会失去控制，成为逻辑梦想，在学术上为了追求形式的对称而走入歧途。文化阐释要求理解别人，而理论建构却要求建设自己，这里的张力当然很大而且无法排除。理论越发展，张力就越大。因此，解释人类学的理论建构不能像摩尔根那样随意地猜想，这种文化理论离不开直接的深描，它借助自身的内部逻辑自我造形的自由度非常有限。它计划达到的普遍性，出自它对于差异的精细描述，而不是大手笔的抽象。由此，作为一个简单的经验事实，产生了解释人类学对于理论认识发展方式的特点：突发式的。文化分析不遵循研究成果的积累上升曲线，相反，它断裂为无体系的却又连贯的冲击。研究确实要建立在其他研究之上，但这不是说这些研究开始于其他研究的停止之处，而是说，由于掌握更多的信息，由于概念更加深化，它们可以更加深入地研讨同样的问题。格尔兹甚至提出如下的观点：“所有认真的文化分析都是从零开始。”民族志学者笨拙地摸索最基本的理解，进而发展为有根有据地宣布，已经获得了这种理解并且超越了过去。如果一种研究比前人的研究更加深刻，那么，它就前进了一步；但解释人类学的理论并不是站在前人理论的肩膀上继续前进，而是从事实或事件的基础解释出发直接建构理论，这种理论因其对事件或事实理解的深刻而从其他理论“身旁冲奔而过”。

一般说来，一种研究的理论贡献，不仅在于特性研究，而且在于找出它们的普遍性，抽象为“文化理论”，这在几乎所有领域都是如此。不具备普遍性，它们就不具备理论性。但在阐释人类学，理论公式如此贴近它们所支配的解释，以至于一旦离开了解释，它们便不再有多少意义。之所以如此，不是因为它们不具备普遍性，而是因为，脱离它们的具体运用来表述它们，就会使它们显得不是平淡，就是空泛。解释人类学的理论概念发展的方式是：选定民族志解释的一次具体实践所发展的理论前进路线，把它运用到另一次具体实践中去，推动它向着更高的精确度和更广的关联性发展。但是人们写不出一部《文化解释的普遍理论》，或许我们真的能写出一部来，但这样做似乎也没有什么价值，因为在这里，理论建设的根本任务不是整理抽象的规律，而是使深描成为可能；不是越过个案进行概括，而是在个案中进行概括。科恩的故事实际上并非仅仅限于描述犹太商贩、柏柏尔好斗之徒、法国殖民地总督的意义系统，甚至不仅描绘了他们互相之间相互牵扯的意义系统，而且论证了这样一点：重新构造社会关系的模式即重新排列经验过的世界的坐标。社会的形态即文化的内容。

第二个前提：不作预言。格尔兹认为，解释人类学的理论不作预言，这并不是说理论只需要适应过去的实际，对实际产生更有说服力的阐释，它还要能通过未来实际的检验。尽管我们在作任何超越常识透过现象的深描时，都是从全然不知所措的迷惘状态中开始的，但是，我们并非（或不应该）一无所知地白手起家。对于每一项研究来说，理论思想都不是另起炉灶产生的，它们是从其他相关的研究接受过来的，在吸取过程中又得到订正，而后运用于解释新的问题。如果这些观念在解释这些问题时不再适用，那么便会停止使用它们，并且或多或少地把它们搁置起来。如果它们仍然有用，仍然会引出新的解释，那么，人们便会进一步发展它们、运用它们。这是关于在一门阐释科学中理论如何起作用的观点。这是记载特殊的社会行为在这些行为的发出者眼中的意义，与社会生活本身提示了什么之间的差异。解释人类学的双重任务是：一方面提示贯穿于我们的研究对象的活动的概念结构，即社会性话语中“所说过的”；另一方面建构一个分析系统，使本质上与它们是同一的而属于它们的东西能够凸显出来，以便与人类行为的其他决定因素形成对照。对于民族志来说，理论的作用在于提供一套词汇，凭借这些词语，人类学者关于文化在人类生活中的作用“所要说的”得以表达出来。格尔兹的理论就是以这样一种方式运用的。所有非常普遍的、在学院内造就的概念和概念系统——整合、理性化、符号、意识形态、民族精神、革命、本体、比喻、结构，等等，都被编织进深描式民族志的主要部分之中，以期使单纯的事件具有科学般的雄辩性。其目的是要从细小的但却非常紧凑编排的事实中得出大结论。格尔兹的这些说法，概要而言，是说解释人类学的理论构建要从零开始，即从解释开始，理论更接近于基础，但也运用现有的理论；因为现有的理论有的可以在新的事实的解释中起作用。对于民族志来说，理论的作用就是提供一种语言，使符号行动所必不可少的自我表达（即文化在人类生活中的角色）得到实现。

四、意义问题

关于意义的解释，格尔兹引了一个印度故事：说有一个英国人，他被告知世界立在一个平台上，那个平台立在一头大象的背上，大象又立在一只乌龟的背上。他问那只乌龟又立在谁的背上？回答是另一只乌龟。他又问，那么这只乌龟又立在什么地方，回答是：“啊，先生，从那以后永远是乌龟呗。”这一寻找“乌龟”的过程就是意义解释的过程。人类学家既然以文化的意义解释为目标，但是又因为乌龟下面永远有乌龟而不能发现哪一只是最后的乌龟，于是，找到一只相对意义上比较深层的“乌龟”，那么他们关于意义的文化解释也就算是比较成功的了。

格尔兹说他自己对于科恩、酋长和“杜马利”的互相遭遇思考不知道多长时间才算合适，但他知道，不管思考多长时间都不能接近它的底部的那只乌龟。他其他任何所写的东西也从来没有接近底部的那只“乌龟”。因此，“文化分析本质上是不完全的”。更糟的是，越是深入，越是不完全。它是一门奇特的科学：它说得最多的论断恰是其基础最不牢靠的论断。

当然有一些方法可以逃避这种情况：变文化为民俗而收集之，变文化为特点而清点之，变文化为习惯而分类之，变文化为结构而玩味之。但是，它们毕竟是逃避，格尔兹所列举的正是他正在批评的。他自己的观点则是：“民族志的论断在本质上是可以反驳的。”解释人类学是这样一门科学：其进步不以达于观点的一致为标志，而是以辩论的巧妙（争论的精细化）为标志。格尔兹说他在《文化的解释》一书中收集的论文如果具有什么重要性的话，不在于所说，而在于所见。所说的是讲了那个地方发生了什么事，所见的却是在将这件事固定为书面的“符号形式”的意义问题。而现在，不仅是人类学，而且整个社会研究，都对符号形式在人类生活中的作用的兴趣急剧上涨。对于“意义”问题的关注现在又回到我们学科的核心部分里来。对于意义解释的多元化，使纯然客观性成为不可能。置身于这种情况之中，要努力尽可能地使符号形式的分析密切联系具体的社会事件和场合，密切联系百姓生活的公众世界，以那样一种方式组织这种分析以使理论公式和描述性解释之间的关系不致被弄得模糊不清。在文化分析中，需要注意的是：在寻找深伏在底层的乌龟时，不能失去了与生活的坚硬表层——人在其中无处不在的政治的和经济的分层实体——的联系，不能失去与这些实体存在于其上的生物的和物理的必然性的联系。

第二节　深层的游戏：关于巴厘岛斗鸡的记述
⑤



格尔兹对印度尼西亚巴厘岛斗鸡的民族志分析是他的最具代表性的研究，可以此来说明他在上面讲述的那一大套解释人类学的核心思想：对于“意义”的“解释”。

一、巴厘岛的斗鸡游戏

在巴厘岛，雄鸡是男人的象征，男人与他们的雄鸡有着深刻的心理认同，他们把雄鸡与理想化的自我联系在一起，同时也与他最恐惧、最憎恶、既爱又恨的事物，即使之神魂颠倒的“黑暗力量”联系在一起。斗鸡是巴厘岛的景观，在斗鸡中，人与兽、善与恶、自我与本我、激昂的男性创造力和放纵的兽性毁灭力融合成一幕憎恶、残酷、暴力死亡的血的戏剧。日常道德说教的语言有很多用雄鸡的意象指涉男性，Sabung，这个用来指雄鸡的词被隐喻地用于表示“英雄”、“勇士”、“冠军”、“有才干的人”、“政治候选人”等。一个行为放肆与其身份不符的自负的人被比做一只没有尾巴的公鸡，它神气活现，仿佛有一个很大的引人注目的尾巴。一个做了最后的无理性的挣扎想使自己摆脱无法摆脱的困境的绝望者，被比做一只在折磨他的人把他拖向毁灭时做了最后冲刺的垂死的公鸡。一个许诺多付出却很少而又很勉强的吝啬的人，被比喻为一只扑向另一只驻足却不真的与之交战的被抓住尾巴的公鸡。一个已达到结婚年龄却仍对异性感到羞怯的年轻人或某个在新的职业中急于给人好印象的人，被叫做“第一次进场的斗鸡”。法庭审判、战争、政治争夺、继承权的纠纷，以及街上的争吵都被比喻成斗鸡。甚至这个岛本身也因其形状而被视为一个骄傲的小公鸡，十分自信地伸着脖子、绷紧后背、翘起尾巴，以不断挑战的姿态对着那个大而不中用，样子不美的爪哇岛。在每场斗鸡结束以后，当胜利的主人把通常已被其愤怒的主人撕得支离破碎的败鸡拿回家吃的时候，他是怀着一种混合的情感这样做的：社会性的窘迫、道德的满足、审美的憎恶和吃人肉的快乐。而输掉了一次重要比赛的人有时会采取破坏他家庭的神龛，并且诅咒神明一类的宗教性（和社会性）的自杀行为。在寻找天堂和地狱的尘世对应物时，巴厘人把前者比做一个刚刚赢了斗鸡比赛的人的精神状态，而把后者比做一个刚输掉斗鸡比赛的人的心态。

然而男人与他们的公鸡的亲密还不仅仅是隐喻的，巴厘岛的男人，在他们的宠物身上花大量的时间，修饰它们，喂养它们，谈论它们，让它们相互试斗，或者就是以一种着迷般的赞美和梦幻似的自我专注的眼光凝视它们。只要你看到一群巴厘男人无所事事地蹲在社区某一机构的房檐下或道路边，他们中的一半或者更多人手里都会有一只公鸡，他们把它放在两腿中间，使其轻柔地上下弹跳以增加其腿部力量，让它竖起羽毛，把它推向邻人的鸡以激起斗志，然后又拉回到主人两腿之间使其安静下来。斗鸡的饲养也是特别精心的。在有着高高的围墙的庭院中，斗鸡被养在柳条笼子里，它们经常被来回挪动以保持最适当的阳光和阴凉的平衡。它们被饲以特殊的饮食，它们所食的玉米经过筛选去除杂质，比给人吃的做得还要精细，然后一粒一粒地喂给那些动物。给它们洗澡也像给婴儿洗澡一样，用温热的水加入草药、花朵、葱头。它们的鸡冠被精心地修剪，全身的羽毛经过仔细梳理，它们的腿也经过按摩。人们眯着眼睛以钻石商人一般的专注检查它们是否有弱点。一个对公鸡有着强烈爱好的人，即一个热衷者，可以把他生命的大部分时间，甚至绝大部分时间花在它们身上。

然而，尽管雄鸡是他们自身的象征性表达或放大，这种狂热还有另一面，即巴厘人将其视做人性的直接翻版：动物性的表达。巴厘人厌恶动物，对任何类似于动物的行为是极端厌恶的。进食也被视为令人作呕的、近乎污秽的活动而要快速地和秘密地进行，因为这些活动与动物性相联系。

巴厘岛的斗鸡是一种游戏。斗鸡在一个大约50平方英尺的赛圈内举行。通常在午后开始，持续3或4个小时直到日落西山。一次活动由分开的9场或10场比赛，各场之间没有关联，比赛程式没有变化。当一次搏斗完结，赌资被支付，有的人诅咒，有的人拥有了鸡的残躯之后，就有七八人或者十多个人不经意地带着公鸡溜进赛圈内，它是以一种十分柔和的、转弯抹角的，甚至是佯作不知的态度来实施的，装作整个事件并没有真正发生的样子，另一场斗鸡又将开始。入选的公鸡的脚上被安装上钜铁，即刃口锋利的尖的钢刀，大约有四五英寸长。安装钜铁是一项精细的工作。钜铁是用一条长绳子把钜铁的根部和鸡的腿缠绕在一起而固定的。钜铁装好后，两只公鸡被面对面地放在赛圈中间。两只鸡会立即相互攻击，它们拍打翅膀，用头顶，用腿踢，把动物性的暴怒表现得那样纯粹，那样绝对，就其自身方式而言又是那样优美。在某一个片刻时间里，一只公鸡或另一只会用其钜铁给对方致命的一击——就像在拳击中击倒对方一样，而它的主人会马上把它拿起来以防止受到受伤者的反击。他如果不这样做，比赛就可能在两败俱死中结束，那两只鸡会疯狂地把对方劈成碎片。因为如果钜铁还绑在受伤者身上，那么进攻者仍会受到它的受伤对手的攻击。这与拳击又很不一样。

停留的时候有两分多钟，这时给对手致命一击的公鸡必须被放下以显示它仍很稳健，这是通过让它轻松地绕场遛一圈而证明的。而这段间歇中，受伤公鸡的主人一直在为那只鸡忙碌着，就像两个回合之间忙于治疗受伤拳击手的教练员一样，以使其坚持到最后，拼死去争取胜利。他向鸡的嘴里吹气，把整个鸡头放在自己嘴里吸气和哈气，为它抖松羽毛，给它的伤处敷各种药物。他会做所能想到的任何事情，以激发起或许藏在鸡体内什么地方的最后一点斗志。然后把鸡放回赛场重新比赛。首次进攻的鸡通常继续攻击直到干掉已经变得衰弱的对手。但首次攻击离最后的定局尚远，因为如果一只鸡还能走，它就能斗，如果它还能斗，它就能杀死对手。如果受伤的那一只能够刺伤对手并且摇晃地站住直到另一只倒下，它就是正式的胜利者，即使它稍迟片刻也跌倒断气。拥挤在赛圈周围的人群近乎沉默地注视着事件的发展，他们随着那些动物的动作移动身体，用无言的手势为优胜者喝彩，轮换伸出肩膀，转动脑袋，当受了致命刺伤的鸡向赛圈一边倾倒时，他们一起后退，当他们注视另一只鸡时，他们又蜂拥向前。

二、斗鸡作为“深层的游戏”的意义

斗鸡作为自然的事实，它是不受抑制的狂怒，而将其作为文化的事实，它则是完美的形式，事件的这种交叉重叠性质限定了斗鸡的社会学本质。这种社会学本质就是使斗鸡作为一种“深层的游戏”的意义。

第一，斗鸡的深度在于不是为了在赌博中获得金钱，而是为了获得某种象征地位的“意义”。

边沁的“深层游戏”概念认为，赌注过高的游戏，参与者是完全无理性的。他们为了寻找快乐走到一起来，达成一种关系，这一关系总体而言带给参与者的是全然的痛苦而不是快乐，因而这种做法是不道德的，是应该得到禁止的。格尔兹不同意边沁的看法，他关心的是：至少巴厘岛的人们采取这种“不合理的”行动是一个事实。在这个事实中，投入钱的数量虽然很大，但更为重要的不是物质性的获取，而是获得某种象征地位的“意义”。

要解释斗鸡的深层意义，首先就要解释斗鸡在巴厘岛的传统文化中占据怎样的地位。斗鸡是传统场景的有焦点的聚集。一群人全神贯注于一个共同的活动流并且按照那个活动流相互关联起来。这些聚会从它们发生的场景中获得它们的形式。那么斗鸡的文化场景是什么呢？格尔兹首先注意到的是巴厘人的传统。在古典时代，即1908年荷兰人入侵以前，斗鸡的举行显然是一个社会事件，斗鸡是公民应尽的义务，斗鸡带来的税收是公共岁入的主要来源。对斗鸡艺术的赞助是君王的责任。斗鸡场位于村庄的中心，与其他的巴厘人礼仪的古址——议会厅、最初的庙宇、市场、信号塔和榕树相邻。但是，在受西方现代文化影响下形成的新的正统观念，则致力于改善民众道德，声称集体生活的兴奋与流血游戏的兴奋之间的关联成为不可能，斗鸡形式被禁止。但格尔兹认为，在巴厘岛民间，这一关联本身仍然是密切的和完整的；而要揭示这种关联，就必须转向另一个重要方面，即赌博。

在围观的人群之间存在着两种赌博。第一种是在圈子中央进行的大规模赌博，这是相斗的两只鸡的所有者及其亲属、朋友，各自作为团体赌注金钱的正式活动，这被称为“轴心赌博”。第二种是在周围进行的赌博，是观众个人之间小规模的赌注。第一种是经过精心策划的事件，是由团体的成员和裁判聚集在赛圈中间非常安静地、近乎诡秘地共谋安排的；第二种则是近乎冲动地喊叫，是由赛圈周边兴奋不已的观众公开地开价和公开地接受的事件。最令人惊奇的是，中央的两个集团之间以同等金额相赌，而周围的个人之间所下赌注的金额必有差异。在赛场中心公平的赌博，在赛场边上就是不公平的。中间的赌博是正式的，在两个公鸡所有者之间进行，受到一整套规则的制约，并有作为监督者和公共证人的裁判。这一赌博的规模总是比较大，有时相当大，而且它从来不是仅仅以所有者的名义下注，而是所有者与他的四五个有时是七八个同盟者一起进行的，这些同盟者是他们的亲属、同村人、邻居和密友。中心赌博数额为15～500个林吉特，平均数为85个。小规模的斗鸡（15～50林吉特）约占45％，中等规模的（50～90林吉特）约占20％，大规模的（100～250林吉特）约占20％。此外还有少量非常小和非常大的作为特例。一个体力劳动者的正常日工资大约是3个林吉特，斗鸡平均大约每两天半举行一次。依据这一事实，在这样一个社会中，赌博显然是重大的事件。而周围进行赌注的赌率有10∶9，9∶8，8∶7，7∶6，6∶5，5∶4，4∶3，3∶2，2∶1等9种。赌注下在体弱的鸡上的人叫大数，例如如果赌率是2∶1，赢了则可以得到2，输了只要付出1。他当然希望得到近于2∶1的赌率。而下在强壮的鸡上的人则力争接近10∶9。这种非对称性对于这种游戏与巴厘岛文化整体广泛结合起来进行分析至关重要。既然中央双方赌以同等金额，那么在花费很高金额的大型比赛中，两只雄鸡必须尽可能接近于势均力敌，因此，在安装刀刃的方法上就要做些微妙的手脚以达到均衡。于是，中央的赌额越高，周围的赌率也就越接近10∶9（实际上无限接近于1∶1），并且周围的赌额也越大。中央赌注是“重心”，它在表示游戏“深度”的同时，也表明了“深”化游戏的机制。

在大规模中心赌博的比赛中，当训鸡者放出公鸡的时刻到来之时，周围赌博者的叫喊声达到近乎疯狂的程度，尚未达到满意的赌博者极力试图在最后一分钟找到能够接受其开价的对手。在中心赌博规模不大时，则出现相反的情形：找赌被一一放弃，投注声减弱直到沉静，赌注赔率拉大而人们逐渐失去兴趣。大型的赌博，即被巴厘人称为“真正的斗鸡”那种势均力敌的比赛，带有群众场面的性质，似乎十足的混乱迸发出来，所以摇晃着、呐喊着、推挤着的男人都相当激动。当一声破锣响起时，参赛的公鸡被放进场，搏斗由此开始。

巴厘人从来不用简单的方式做任何他们能设法用复杂方式去做的事情。对于一种将斗鸡赌博与巴厘文化的广阔世界联系起来的理论来说，赌注相等的中心赌博和赌注不等的周边赌博这种形式上的不对称提出了关键性的问题。这两种赌博系统具有形式上的不一致，实际上却并不相互矛盾，而是一个独立的更大体系的组成部分，其中中心赌博可以说是“重要性的中心”，由此中心赌博显示了游戏的“深度”。巴厘人试图通过使中心赌博尽可能地大而创造一种有趣味的，也可以说是“深刻”的竞赛。中心竞赛之所以有趣和“深刻”，是因为它使人们超越对其形式的关注而进入更为广阔的社会学与社会心理学的关注领域。

在巴厘岛的那些赌注相等的较大型比赛中，经常参与其中的人们在物质财富上似乎没有什么真正的重要改变，因为在一个较长时间段内赛事的输赢比例是很接近的。而另一方面，那些小型的、浅层的斗鸡中，由于参与者的贪婪，使斗鸡成为非理性的赌博，他们中多数在一个相当短的时间就使自己输光，进而抵押土地和变卖衣物。这种“地位赌博”的深层斗鸡与“金钱赌博”的浅层斗鸡构成了社会道德的等级。支配着和规定了大型斗鸡活动的男人们正是支配和规定着当地社会生活的人们。声望是该社会中的核心驱动力，它们也是斗鸡的核心驱动力。这一表面意义的娱乐和看似一项运动的斗鸡，实际上是一次“地位的血的洗礼”。深层的斗鸡根本上是一种地位关系的戏剧化过程。就社会心理学的层面上说，斗鸡比赛越是在地位相近的对手之间、在地位高的个体之间进行，则比赛越深刻。比赛越是深刻，男人与公鸡越有密切的认同，参斗的公鸡越是优异并且两只鸡越近于势均力敌，人们投入的激情越多，比赛也越有吸引力，中心和周边的个人赌注就越高，周边赌注的差额就越小，总体上赌博也就越大，对游戏的“经济”角度的考虑就越少，而“地位”角度的考虑就越多，参加游戏的人们就越有实力。因此，“深”化巴厘岛斗鸡的，并不是赌注的金钱本身，而是由赌钱所引起的结果，即巴厘岛社会地位的等级制度（意义）转移表现在斗鸡这一形式（象征）之中。

对巴厘人来说，在这种游戏中，钱与其说是一种实际的或期望的效用尺度，不如说是一种被理解的或被赋予的道德意义的象征。在浅层的游戏（外围）中，只有较少数量的钱卷入其中，在一般而非广义的意义上，快乐与痛苦、幸运与不幸也相去不远。而在深度游戏中，投入钱的数量很大，而更为重要的还不是物质性的获取，而是名望、荣誉、尊严、敬重和地位。它在象征意义上是至关重要的，因为实际上没有一个人的地位会因斗鸡的结果而改变；它仅仅并且只是暂时地被肯定或被冒犯。但是对巴厘人来说没有什么比间接地当众羞辱别人更让人高兴了，也没有什么比间接地受到这种羞辱更让人痛苦。在很大程度上，由于失败时输掉的钱的边际效用在赌博的较高档次上是很大的，因而投身于这种赌博也就是以其公鸡为媒介间接地、隐喻性地投入了一个人公开的自我。对巴厘人而言增加的却是它所具有的全部意义。而且由于给生命以意义是人类存在的主要目的和首要条件，因而对意义的获得比补偿经济代价更为重要。实际上，在那些赌注相等的较大型比赛中，经常参与其中的人们在物质财富上似乎并没有什么真正的重要改变，因为在一个较长时间段内赛事的输赢比例是很接近的。而另一方面，在那些小型的、浅层的斗鸡中，却是为了金钱的，他们中的多数的确在一个相当短的时间内就使自己输光。

这种“地位赌博”与深层的斗鸡和对应的“金钱赌博”与浅层的斗鸡的分别相关联是普遍的，使得巴厘人的斗鸡变得深刻的并不是钱本身，而是巴厘社会的地位等级移入到斗鸡这种形式中。声望，可能是该社会中的核心驱动力，它们也是斗鸡的核心驱动力。这一表面意义的娱乐是一次“地位的血的洗礼”。

这个村庄存在着特别引人注目的两类法人团体，它们也是地位群体。这个村庄是由四大父系的、部分内婚的世系群体所支配的，它们之间不断地相互竞争并形成村庄内的主要派系。有时他们两两组织起来，或两个较大的群体与两个较小群体加上那些不属于任何群体的人们形成对抗；有时他们又各自独立地运作。在其内部又存在次级的派系和再次级派系，以至可以达到相当细微的区分层次。高度整合而基础各异的集团之间对社会地位展开竞争的多层次等级结构的一般模式，却是普遍的。斗鸡尤其是深层的斗鸡根本上是一种地位关系的戏剧化过程。斗鸡如同玩火，只是不引火烧身。它激起了村庄或宗族之间的竞赛与敌意，不过是以一种“游戏”的形式，这危险地却是令人着迷地接近于表达个体或群体之间公开、直接的攻击行为（在平时生活的正常过程中几乎从不会发生的），但这并不是真正的危险，因为毕竟那“只是一场斗鸡”。

斗鸡不会导致什么事情发生。失败与胜利，人们的地位实际上是不变的。你所能做的只是享受和品味，或忍耐和经受那一激烈而短暂的活动带来的混合感觉，它伴随着地位等级的一种审美的外观，一种看起来变动了实际却没有变动的地位跃升的假象。

第二，斗鸡的功能并不是如功能学派所讲的为了强化社会生活的某种结构或规则（在这里是地位等级制），而只存在着展示社会生活和人性特征（包括揭示平时社会生活中被掩盖起来的那一部分）、解释社会生活的意义。

格尔兹认为，如同任何艺术形式，斗鸡通过那些没有实际结果的、被降落到（也可以说提升到）完全明了的层面上的行为和对象而表现普通的日常生活经历，从而使之能够被理解，由此它们的意义更加强烈地被表达和更准确地被感知。斗鸡仅仅对公鸡来说是“真正的现实”，对于人来说不是这样。斗鸡并不是杀死任何人，也不会使任何人降低到动物的地位，也不会改变人们之间的等级关系或再造等级体系；它甚至不会以任何有效的方式重新分配收益。斗鸡所做的正如《李尔王》和《罪与罚》等文学作品一样，它将死亡、男性气概、激情、自尊、失败、善行、机遇等这样一些主题安排到一个作品结构中去，从而展示其意义。正如作品一样，作为一个形象，一种虚构，一个模型和隐喻，斗鸡是一个表达的工具；它的功能既不是减缓社会的激情，也不是增强它们，而是以羽毛、血、人群和金钱为媒介来展现它们。把斗鸡与平常生活过程分离，将其从每日的实际事物范围中提出来，并夸大其重要性。这种重要性并非如功能主义社会学所认为的旨在强化不同地位之间的区别（在一个所有活动都在声明这些区别的社会中，这种强化几乎是没有必要），斗鸡的功能在于它的解释作用：它是巴厘人对自己心理经验的解读，是一个他们讲给自己听的关于他们自己的故事。

一个文化形象有赖于一种社会背景。斗鸡令人焦虑不安的原因不是它的物质影响（这种影响很小），而是它将自尊与人格连接起来，将人格与公鸡连接起来，又将公鸡与毁灭连接起来，它给想像的现实带来一个巴厘人能够经验的维度，而在平时这是被掩盖起来的。把一种庄重感转变成就其自身而言相当单调和缺少变化的场面，即拍打的翅膀和震颤的腿构成的混乱局面，这是由于把斗鸡解释成表达了某种不确定的事物而发生的，而这种解释方式就是它的作者和观众生活的方式，或者更有预见地说，就是他们的本质。

斗鸡全部都是互不连贯的艺术量子。无论斗鸡表明的是什么，它都是用突发来表现。巴厘人就生活在突然爆发之中。他们所安排和理解的生活不像是一个流程，即来自过去、经历现在、朝向未来的有方向的运动；而更像是意义与虚无间的来回搏动，以及发生“某事”（有意义的）的短暂时期与相同的“无事”（没有意义的）发生的短暂时期有节奏地变换的过程，他们自己把这样两个时段分别称为“满的”和“空的”。斗鸡只是作为巴厘人对待来自日常生活一个个遭遇的所有事物的同样方式，如同木琴被铿锵敲击的方式，或参拜神庙的节日庆典的方式。斗鸡并不是巴厘人社会生活时段的摹拟，也不是它的描绘，甚至也不是它的表达；而是精心准备的那种社会生活的一个例证。如果斗鸡结构的一个维度（它缺少时间指向），使它成为普通社会生活的一个典型片断，那么其他的维度，它的竭尽全力的头对头（或刀对刀）的攻击，就使它成为社会生活的矛盾、颠倒甚至颠覆的片断。在正常情况下，巴厘人羞于表明对公开冲突的执迷，他们的方式是间接的、谨慎的、缓和的、克制的，善于迂回和掩饰的。他们很少去面对他们能够把脸转开的事情，很少抗拒他们能够逃避的事物。但在此处他们却扮演了野性的、凶恶的、残忍本能狂热迸发的形象。对巴厘人平时最为抵制的生活给予强有力的表现。斗鸡场中的杀戮并不是人间事物的准确描绘，而是更进一步，从一个特殊的角度，描绘事物在人们的想像中是怎样的。斗鸡最有力地说明的是地位关系。作为一种波利尼西亚的名衔层级和印度种姓制度融合的特殊产物，尊卑等级是整个社会的首先骨干。但只有在斗鸡中，这些等级制度建立于其上的道德情感才显露其本色。在其他场合它们被遮盖在礼仪的烟雾、委婉和客气的浓云以及手势和暗示下面，这些情感在斗鸡中仅仅是通过动物面具最薄弱的掩盖而得以表现的，而事实上这一面具对它们的表现远比对它们的遮掩更为有效。嫉妒和沉静、羡慕和优雅、残忍和妩媚同样都是巴厘人性格的一部分；然而若没有斗鸡，巴厘人对这些特性的确切理解就会欠缺得多，这或许就是他们如此重视斗鸡的原因。

第三，一个民族的文化是诸多文本的集合体，斗鸡只是集合体中的文本之一。格尔兹认为，“在斗鸡中，巴厘人同时形成和发现了他的气质和他的社会的特征。或更准确地说，他形成和发现了这些气质和特征的一个特殊的方面。在巴厘岛，不仅存在着许多提供了对地位等级及自尊进行评论的其他的文化文本，除了接受这些评论的分层和争斗以外，巴厘人生活中还存在着许多其他评论性门类”。
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 斗鸡并不是巴厘岛的经验世界的惟一文本，其他的礼仪、大型祭典等，也是有关在巴厘岛人生的层次性、敌对性现实以外各侧面的雄辩的文本。这一切都展示了极为不同的、但对巴厘人来说却同样真实的社会等级的性质。斗鸡并不是主宰巴厘人生活的关键，它就生活所说的一切并不是没有受到其他同样雄辩的关于生活的文化陈述的限制和挑战。格尔兹的结论是：“一个民族的文化是一种文本的集合体”，而人类学家的任务就是要“努力从这些文本的当然拥有者的背后去解读它们”。格尔兹的那只最深层的乌龟既然无法找到，那么意义的寻找也就不是发现“原本事实”。人类学的解释不是像考古学家发现遗址、地质学家挖掘地层那样把固定隐藏在某种暗号性外衣里的意义当做预先存在于其中的“原本事实”进行再发现，而是像理解文本那样，能动地“重建”被包含其中的意义。这就是说所谓文化的分析，是将文化的各种文本形式“作为‘就什么说点什么’，并把它说给某人，那么至少开辟了一种分析的可能性，这种分析专注于对象本体，而不是追求好像能说明它们的化约公式”。
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第四，解释人类学民族志研究方法的开放性特点。格尔兹认为：“作为在近距离研读中的熟练操作，可以在一种文化形式的全部剧目的任何地方开始阅读，并在任何一个其他的地方结束阅读。可以像我这样停留在一个单一的、多少被限定的形式中，并且不断地在其中环绕，也可以在不同的形式之间移动，以寻求更广泛的联系或得到对比。甚至可以比较来自不同文化的形式，从而在相互对比中确定它们各自的特征。但无论在哪个层次上操作，也无论它多么错综复杂，指导原则是同样的：社会，如同生活，包含了其自身的解释。一个人只须学习如何得以接近它们。”
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［原著阅读］

马歇尔·萨林斯：本土现代性
⑨



土著文化的振作

我将讨论启蒙所遗留给我们的一些问题，如何通过人类学的最新发展，特别是通过最近的本土现代性的民族志经验，而被提高到新的复杂性层次上。我们发现，那些被依附论者认为已经死了或正在死去的民族，正在使他们的依赖性变成自己独特的文化理论。面对早期人类学连梦想都没梦想过的文化过程和形式，我们正在带着与那些把我们推向20世纪的观念不同的观念离开20世纪。

比如，晚期资本主义的一个发现便是：许多猎人和采集者靠着狩猎和采集生活。直到1966年，在芝加哥大学召开的题为“人类狩猎者”的著名研讨会上，大多数与会者以为他们当时谈论的题目听起来与今天的生活方式格格不入。然而，恰恰是后来，作为最初召集人之一的理查德·李在另外一次会议上说：“狩猎是真实的。狩猎是存在的，狩猎和采集的经济是存在的，而这对于我来说，在现代社会是一个新事实，因为在12年以前召开的‘人类狩猎者’研讨会上，我们曾写了一份有关猎人的讣告。”李先生所认识到的，不仅仅是非洲和东南亚狩猎采集民族的真实存在。跨越我们地球的北部地带，在整个北极和欧洲向北极的延伸地带，在西伯利亚和北美，从事狩猎、捕鱼和采集的人们，通过利用工业技术，来实现旧石器时代的目的。他们由此而得以生存下来了。

查尔斯·休斯1960年曾对白令海的圣劳伦斯岛上的甘贝尔人社会有过研究。他的著作的结论一章中，所体现出一种厄运即将来临的感受。这一章的题目叫做“崩溃的部落”。休斯说，“过去的时光一去不再”，“整个爱斯基摩人的群体或社区已经与大陆的经济和社会结构相联结”。在休斯看来，大陆的西方文化对这个岛屿的影响以及岛民的文化对于大陆的影响，这两种运动方向截然相反的运动，把土著撕成碎片。休斯相信，移民到大陆上的甘贝尔村民已不再是爱斯基摩，不再是保有一种他们自己文化传统的民族了。这是那个时代人类学的一般见识，也同样是预见家乡社区最终要被涵化的补充性看法。

然而，在七八十年代，甘贝尔经历了一次明显的人口增长，从1970年的372人增长到1989年的522人，其中大部分是由移民返回来倡导一种“基本生存的生活方式”所造成的。乔根森的人类学小组在80年代所要考察的是，这些所谓“石器时代的爱斯基摩人”是如何应付他们日益增长的对外依附的。他们一样错误地认为，基本生存的经济模式已经完蛋了。乔根森小组发现，与人们的期望不大一致，八九十年代的爱斯基摩人既变化得多，而同时又变化得非常少。所谓的“多”，是指由于生产技术和家庭生活便利设施的大规模引入；所谓的“少”，则是指这些技术过于用在改进基本生存的生活方式上，并且这些技术的操作是以习俗上的生产和分配关系为手段的。人们的狩猎、捕鱼和采集效率，直接与他们对资本主义的依附成正比。然而，当他们自己生产方式是以亲属关系来排序时，其后果便是传统遍地开花，从亲属之间紧密的互惠关系，到人与动物之间奉献生命的互惠宇宙观，都借助恢复传统的互换效应在冬季庆典仪式中扩展开来。同时，岛上的移民并没有走出去而使他们的文化丧失掉。简言之，在爱斯基摩人当中，存在一种既保持爱斯基摩文化又为我所用地吸纳现代技术优势的决心。

现代性的本土化

最近几个世纪以来，与被西方资本主义的扩张所统一的同时，世界也被土著社会对全球化的不可抗拒力量的适应而重新分化。在某种程度上，全球化的同质性与地方差异性是同步发展的，后者无非是在土著文化的自主性的名义下作出的对前者的反应。因此，这种新的星球性组织才被我们描述为“一个由不同文化组成的（大写的）文化”（a Culture of Cultures），这是一种由不同的地方性生活方式组成的世界文化体系。乌尔夫·汉尼孜说：“现在存在有一种世界的文化，但是我们最好确证一下我们是否理解这一点意味着什么。这种文化的特征是一种差异性的组织，而并非同一性的复制。”因此，这种新全球化普适性的一种补充，就是最近几十年来的所谓文化主义，这即指对于他们的“文化”的自觉，是一种被生活和保护着的价值。这种观点已经在第三和第四世界中蔓延开来。奥杰布华人、夏威夷人、爱斯基摩人、西藏人、亚马逊人、澳洲土著人、毛利人以及塞内加尔人，没有一种族群不在谈论他们的“文化”或者与文化类似的地方性价值，因为目前的状况恰恰是这些文化正在受到国家或国际力量的威胁。“文化自觉”的真实含义就是，不同的民族要求在世界文化秩序中得到自己的空间。这不是一种对世界体系的商品与关系的排斥，而更经常意味着是对这些商品与关系的本土化的渴求。它所代表的方案，就是现代性的本土化。

因而，从某种本土的角度看，加入国际资本主义事业已经使印加人及其他新几内亚高地的民族发展出来他们的文化秩序，这正如他们对于“发展人”的理解那样：好东西多多益善。通过劳工输出、咖啡生产以及其他商品作物的生产，氏族间大型的仪式性交易，这些高地文化的特征性标记已在最近几十年中得到了前所未有的繁荣。在印加、哈根、门地、塞纳以及其他的地方，此类的庆典不仅在次数上迅速增长，而且人们的参与数量和物品交换的数量也在迅速攀升。随之，土著中的大人物也越来越多，并且越来越有力量。曾经消失的旧氏族联盟又得以复兴，人际间的亲属网络被扩展并加强了。金钱并没有变成社区的对立面，而变成了一社会构成的手段。高面值的银行支票取代了珍珠贝壳而成为了核心的交换等价物，大量的啤酒成为初次见面礼……。因此，门地人说，相比白人的“基本生存经济”，他们自己才具有真正的交换经济，这就是“白人您好”的意思。

传统与变迁

非西方民族为了创造自己的现代性文化而开展了斗争，摧毁了在西方人当中业已被广泛接受的关于传统与变迁对立、习俗与理性对立的观念。尤其明显的是，摧毁了20世纪著名的传统与发展对立的观念。当哲学家们暗暗想把腐朽的东西砸烂，想通过进步理性来摧毁根深蒂固的迷信思想之时，这些对立观早已显得陈旧了。

几乎所有人类学家们所研究和描述的“传统的”文化，实际上都是新传统的、都是已经受西方扩张影响而发生改变的文化。在一些情况下，这样的变化发生得很早，因而现在没有一个人，甚至没有一位人类学者会对这些文化是否出于正宗而提出疑问。

在现代发展经济学中，受“非理性”统辖的所谓“传统”，一直被认为是所谓“发展”的阻力。问题是，几乎所有人类学家研究和描述的“传统”文化，实际上都是新的传统，都是已受西方扩张影响而发生改变的文化。没有一位人类学者，会对这些文化是否属于正宗提出疑问。无论如何解释，易洛克联盟已表明是一种文化接触以后才发展起来的制度，而平原印第安人的文化则是在获得马匹之后才繁荣起来的。那么，我们是否还能说，当时的易洛克人已经因此变得不像易洛克人了，而当时的苏人也变得很不像苏人了？我们可能需要回到林顿几十年前描述过的一般美国人的本土生活惯例中去看看事实：在用过早饭之后，我们习惯性地坐下来读这一天的新闻，而这些新闻是“用古代闪米特人所发明的文字，印刷在中国人发明的材料上，讲述的事件过程是在德国制造出来的。如果他是一位善良的保守公民，那么当他聚精会神地阅读用以说明外国的困境之处的文字时，他就会以印欧语言来感谢希伯来的某个神的恩德，说这使他自己成为一个地道的美国人”。

在《欧洲与没有历史的人民》这本书中，沃尔夫正确地指出，当西方人类学家到达非西方世界的时候，世界大部分地区都像是本土的东西与外来的东西的大杂烩。帝国主义首先到达那里。如果本土的人民并非没有历史，这就是因为他们并非没有自己的文化——而这正是为什么他们的现代史有所不同的原因。他们的不同文化传统的延续，即等于他们变迁的不同方式。

［思考与练习］

1．格尔兹在这篇民族志中说，经常参加斗鸡的人“财富上似乎并没有什么真正的重要改变”，斗鸡的深度是为了获得某种象征地位的意义；但他又说：“实际上没有一个人的地位会因斗鸡的结果而改变”。如果将“声望”作为“斗鸡的核心驱动力”，“因为在一个较长时间段内赛事的输赢比例是很接近的”，那么，声望的获得与丧失也是基本平衡的，这样看来，这种被不断组织起来的斗鸡还有什么意义呢？

另外，对于这个问题，还有如下一种思维：巴厘岛的斗鸡并没有获得某种象征地位或声望的意义，而是社会等级生活中的一种“反结构”。理由是：既然敢于将自己的声誉拿出去赌博，那就等于敢把自己的自尊降到与参加旁观的公众较为平等的地位。中国的皇帝决不参加这种斗鸡赌博。因此，在更“深”一些的层次上，是否斗鸡与平时的生活形成某种动态均衡。也就是说，既然有地位的人被当众出丑是每一个人都有机会轮着的，因此，斗鸡并不具有象征地位的意义。

你觉得这种看法对吗？为什么？

2．你是怎样理解“本土现代性”这个概念的？

3．阅读下文，分析文章的“意义”。

高原三牧童

跟着波茨利上山放牛，我欣然！

波茨利14岁，辍学在家；他的同伴奚落，12岁，也辍学；只一个洛桑，在读初中，今天是星期天，他才有时间来放牛。他们共赶了57头牛。波茨利赶35头，其中只有一头是自家的；奚落赶15头，有4头是自家的；洛桑赶7头，都是自家的。三牧童要翻山越岭，将牛群赶到有牧草的地方去。

波茨利边赶牛边听耳机，一副严肃认真的表情。洛桑背了书包，奚落两手空着。三牧童潇潇洒洒，自得其乐。牛群走偏时，孩子们用石头掷过去，将牛约束在一条正道上。但到过山坳或险坡时，三牧童便不敢怠慢：奚落在前面导引，洛桑在中间吆喝，波茨利担任押后，这时他才把耳机收了起来。

前面到了一个陡险的山坳，三个孩子费了很大的劲，将牛群依次赶上去。只有一条小牛，几次没有过去，“力不足兮，中道而废”，它在困难面前终于退缩，朝山下走去，想打道回府。波茨利吆喝着逼那小牛回来，又重新上山。那小牛数次奋斗，均告失败，双脚跪下了，且沿着陡坡滑下去。波茨利从后面大步冲上来，迅速顶住牛身，死命朝上推。牛力加人力，挣扎上去了。

出了山坳口，那坡仍然很陡，牛们却走得很稳。为防止脚下滑动，我弯下腰来，拿手与脚一起爬行。这么一体验，方知四脚动物之优势。我们人类只有到了这种困顿的时候，才低下头来，向牛们学习；也向树们学习，那边咬定悬崖不放松的一棵小树似乎也在嘲笑我。

这点体会，也算是“准人类学”的认识了，坐下来开始记日记。等我记完以后，他们走到哪里却不知道了。我略略站立起来，前面又没有了路。只好扯着嗓子喊：

“波茨利——”

没有回答的声音。

“波茨利——”

依然没有回答的声音。

太阳升得老高了。昨天晚上在堆龙河边漫步时，面对着这座山，我欣赏！我赞叹！那险峻的山峰使我惊奇，那褐色的山让给我迷幻。现在的我，看着这红褐色竟然这么平淡乃至厌倦。来到西藏，神奇与平常、困顿与赞叹的转换是极快的。瞻仰布达拉宫，本是神圣之事，可我那天竟是在数片白杨树叶的缝隙中偶然看到的，原来准备好的一种庄严的心情无所用之；“天珠”是一种矿石，本无神奇之处，可听说是一种动物，只有用帽子才能捕得，而用帽子罩着时，它就变成一块石头了。

忽然听到一丝声音，伴随着一缕清风飘过来。

“哞——”，原来是一声接一声的牛的呼喊。

我仔细地寻找，还是没有任何发现。细下心来让目光往小处寻觅，才惊奇地看见极远处有小小人与小小牛，虫蚁般在蠕动。

当我来到孩子们和牛们中间的时候，他们已在烈阳下铺了一块大塑料布，将带来的午餐全部排出来，轮流吃，又邀我也参加吃。聚餐后，孩子们各做各的事，波茨利还在专心致志地听耳机，还从口袋里摸出一个本子写着什么，原来是在自修初中课程。洛桑画画，奚落在旁边看得憨憨地出神。洛桑画好一幅，便要送给我，同时要我给他照一张相，算作交换。

“以后你有什么麻烦，就来找我家。我爸爸是书记。”洛桑说。

“我有什么麻烦可以找你呢？”

“渴了，饿了，困了，累了，有人欺侮你了，就来找我家。”

“好的。”我应着。

“你来找我时就叫我的小名，小期加，这是我爷爷给我起的，我还有一个名字叫达吉，是进寺庙用的。”

“你不是叫洛桑吗？”

于是他讲出一段关于他名字的故事来。原来这个名字是他的一位同学的，因为那位同学的成绩好，考取了县中学。洛桑的父亲是书记，就与那家商量，让顶了名去县中读书，那家就同意了。

孩子在陈述自己经历时很自豪。

“那被你换下来的孩子现在哪里？”我问道。

“放牛。”洛桑说。

这时的波茨利，不知什么时候走开了。他脱了衣服，跳到傍山的一条小溪中游泳去了。

“难道是他？”转而又想：“不，是另外的人。”

我没有继续问下去，看看溪水中自由天真的波茨利，又看看旁边憨态可掬的奚落。

青藏高原火辣辣的阳光下，我哑然！

注释


①
 　参阅［美］克利福德·格尔兹著，纳日碧力戈等译：《文化的解释》第一章，上海人民出版社1999年版。


②
 　［美］克利福德·格尔兹著，纳日碧力戈等译：《文化的解释》，上海人民出版社1999年版，第5页。


③
 　［美］克利福德·格尔兹著，纳日碧力戈等译：《文化的解释》，上海人民出版社1999年版，第6～7页。


④
 　我们前面举出孙犁的小说为例，也就是为了与格尔兹关于民族志和小说之间关系的思想暗合。


⑤
 　参见［美］格尔兹著，纳日碧力戈等译：《文化的解释》第十五章，上海人民出版社1999年版。


⑥
 　［美］克利福德·格尔兹著，纳日碧力戈等译：《文化的解释》，上海人民出版社1999年版，第510页。


⑦
 　［美］克利福德·格尔兹著，纳日碧力戈等译：《文化的解释》，上海人民出版社1999年版，第511页。


⑧
 　［美］克利福德·格尔兹著，纳日碧力戈等译：《文化的解释》，上海人民出版社1999年版，第511页。


⑨
 　摘自［美］马歇尔·萨林斯著，王铭铭等译：《何为人类学启蒙》，载《甜蜜的悲哀》，三联书店2000年版。有删节。
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