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作者简介

刘文明，历史学博士，首都师范大学历史学院、文明区划研究中心、全球史研究中心教授，博士生导师。主要研究领域为西方文明史、全球史、历史社会学。分别从湖南师范大学、复旦大学获得硕士学位和博士学位。曾在首都师范大学历史学博士后流动站做博士后，在澳大利亚弗林德斯大学、美国夏威夷大学做访问学者。出版专著《文化变迁中的罗马女性》《上帝与女性——传统基督教文化视野中的西方女性》，译著《什么是全球史》，主编“女性·社会·文明系列”丛书，主编教材《外国法制史》，参编《西方文化史》《世界文化史》《世界文明通论·文明理论》等。在《历史研究》等刊物发表论文50余篇，主持多项国家社科基金项目和省部级科研项目。2004年和2005年分别入选湖南省青年社会科学“百人工程”和湖南省新世纪“121人才工程”。


内容简介

什么是“全球史？它与“世界史”是一种怎样的关系？如何研究和书写“全球史”？如何从全球史视角来探讨文明互动？这些问题构成了本书的研究主题。全球史在西方普世史和文明史的史学传统下于20世纪下半叶兴起于美国，从整体观和联系观出发来探讨世界历史上的跨国和互动现象，因此不同文明、国家或社会之间的互动成了全球史研究中的一条主线。文明互动这一宏大主题涵盖了不同文明在政治、经济、文化、观念、生态等各个领域中的相互联系和相互影响，但本书主要探讨了“文明”观念在欧洲和中国的形成发展及其传播，以及全球视野下的疾病传播等问题。


总序

刘新成

当前，受全球化、“文明冲突”以及国际争端等诸多因素的影响，世界、文明和民族国家三者关系问题越来越受到关注。联合国将2001年定为“文明对话年”，联合国教科文组织则发布了“保护文化多样性宣言”。文明对话也好，保护文化多样性也好，其实都指向一个根本性的问题，即“异同关系”问题：世界同一，而文明和国家各异，因此必须处理好“异”和“同”的关系。

西方的“异同观”曾颇为“直白”：以异化同，亦即以西方文明同化世界，这与西方传统有关。西方自古典时代起就自视甚高，自称文明民族的同时，将毗邻的波斯人和日耳曼人等称为野蛮人。柏拉图设计的国家体制号称体现“普遍理想”，罗马法则以标志“人类共识”的“自然法”冠名。基督教取代犹太教也具有用普世宗教替代民族宗教的性质。中世纪教会宣称，世间全部生命毫无例外地服从上帝意志，（信仰）异端即属异类。宗教改革后，西方新兴阶级又恃其财富自称“上帝的选民”，睥睨所有“现世生活中的失败者”。1548年西班牙人胡安·金斯·德·塞普尔维达写到，根据亚里士多德的学说，西方人的海外征服完全正义，因为在非正义君主统治下的印第安人并非完整意义上的人类，欧洲人是来解放他们的。在这些人看来，欧洲的海外扩张乃勉为其难的“白人负担”。启蒙运动后，宗教说教不再有市场，取而代之的是理性主义进步观和目的论，西方发展道路被说成人类发展必由之路，非西方文明与西方文明之间不再是类别之分，而是发展水平的差距，不仅西方对世界的同化理所当然，而且非西方文明的唯一出路就是向西方靠拢。总之，如某些西方学者所言，长期的唯我独尊加上近代以来视简化为美德的科学思维习惯，已经把西方导向“政治学摩尼教陷阱”，在他们眼中，世界永远是“我方”与“对方”对峙的世界。时至今日，虽然许多西方人对“西方中心论”已经有所警觉，但传统思维方式仍然存在，仅从近年出版的中译西著《国富国穷》（［美］戴维·S.兰德斯，新华出版社2010年版）和《文明》（［英］尼尔·弗格森，中信出版社2012年版）等书中，就可以看到这一点。

在非西方世界，尽管如中国等有古代文明传统的国家在历史上不乏“求同存异”“同无妨异”“异不害同”等思想，但这些思想一般仅就本族内部而言，与营造“世界秩序”没有多大关系。事实上他们也不可能以这样的态度“看世界”。他们与世界“碰撞”的历史很大程度上是与被西方侵略的屈辱史连在一起的，他们从一开始认识世界，就陷于承认劣势又不甘于劣势，反感西方又不得不学习西方的矛盾之中，“体用心态”并非中国专利。从中国的“师夷制夷”到日本的“西方技术加日本精神”，从阿拉伯半岛的瓦哈比教到俄罗斯的民粹派，从沙特君主“要现代化，不要西化”的主张到20世纪30年代以后兴起的伊斯兰原教旨主义，尽管语言不同，说法各异，所产生的社会影响或运动后果也不尽一致，但都表达了一种二元对立的“世界定式”：在这个定式的一边是本土，另一边是西方。本土一方最初可能是某种文明，但随着时代进展越来越多指向民族国家。

有言道“读史使人明智”，但殊不知历史学本身也是时代的产物，受时代局限的史学有时非但不能使人明智，反而会制造认识误区。西方的世界史学就曾经起过误导作用。西方“现代历史科学”源于19世纪末的兰克学派。当时的欧洲民族主义盛行，唯心史观大行其道。黑格尔认为，人类历史就是一部理性发展史，但各民族理性发展不均衡，因而形成不同的民族精神，而理性发展到极致的民族精神（如日耳曼民族精神）则代表世界精神。按照这种历史观，只有理性民族才有历史可言（黑格尔认为东方民族尚未进入理性时代，所以没有历史），而世界历史就是理性民族史。黑格尔哲学中聚合不同民族精神而成的“想象世界”，在历史学演绎下成为以国家为本体的“历史世界”，这就意味着，西方历史学从一诞生就不承认“整体世界”的历史，而只承认“分割为不同民族和国家的世界”的历史。民族国家成为历史叙述的基本单位，所有人物、事件都在民族国家的背景下展开，国家之间彼此隔绝、互无联系，整体世界更无从谈起。这种“化整为零”的世界历史观凸显欧洲国家的理性先行者地位，与西方人长期以来的优越感相契合，与当时欧洲盛行的民族主义相呼应，是一种地道的西方产品，但是伴随西方的海外扩张和“文化殖民”，其影响遍及全球。今天，世界绝大多数国家的历史教育都采取本国史加外国史的模式，汤因比式的推崇民族文化纯洁性、视文化混杂为没落标志的“世界史”编纂方式在在留下痕迹，以至堆积国别、忽略整体成为世界历史叙述中的普遍现象，其结果是只见树木、不见森林，突出区别、淡化同一，呈现在人们眼前的多是一个分裂乃至对立和冲突的世界。

然而，20世纪特别是20世纪下半叶世界形势的发展却与世界史学叙述的传统脉络背道而驰。国际交往空前频繁，人员、商品、资本空前流动，国际组织、跨国组织空前活跃，现代化过程固有的规律限制了文化孤立存在和自我维护的机会，而以互联网为标志的科技发展简化了文化互动过程，静态的文明差异逐渐淡化，全球化趋势有目共睹。人们正是在对当代特点的思考和对现实世界的解释中，产生了对传统世界历史观的怀疑。德国学者哈贝马斯提出交往理论。他认为，人们的交往能力如同生产能力一样，也是推动社会发展的动力，“在实践知识、交往行动和用共识调解行为冲突的领域中，也存在着学习过程。……而且，只有这些学习过程才可能使新的生产力得到使用”。我国学者费孝通不失时机提出的“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”的思想，使我国传统文化中的“和而不同”观念具有了不同凡响的现代内涵。在国际史学界，布罗代尔、巴勒克拉夫、麦克尼尔、斯塔夫里阿诺斯等人或呼吁或力行，以宏观视野审视世界史，将世界作为一个整体而不是各部之和加以考察，所谓“全球史观”一时蔚然成风。全球史观内容繁复，“互动说”是其核心理念之一。该学说认为，人类属于为了生存不得不相互依存的物种，而他们为获得地球有限的能量必然彼此竞争，因此各人类群体不得不认真体会竞争与合作的关系；对合作与竞争理解最深入者通常可以获得最大限度的生存繁衍机会，与他人、他者、他方共处与交流能力是导致人类整体成功生存与繁衍的力量；在有文字以来的大部分时间里，推动历史变化的车轮是陌生人之间的接触，因为这种接触引起双方重新思考，在某种情况下甚至令其改变原有的行为方式，最初正是这类接触和反应导致文明的产生，此后文明之间或国际势力之间的互动乃是促成世界历史从文明的原初状态向当今状态演变的动力和基础，因此可以说，“世界历史的发展主要应归功于各文明、文化之间的相互交流，相互作用”。“互动说”容有不周之处，但它提供了一个全新的视角，从这种视角来审视世界历史，或许会带来新的启发。

首都师范大学全球史研究中心成立于2004年。十余年来我们除译介全球史论著外，也尝试做些研究工作。2008年在前期研究基础上，该中心获得教育部资助，承担了“世界历史进程中多元文明互动与共生研究”重大攻关课题。本套丛书就是该课题的研究成果。在我们申请这个课题的时候，就有专家问我们：你们怎么解释世界历史上的冲突？强调“共生”是否掩盖了国际冲突？我们承认世界历史上冲突不断，并无掩盖之想。我们也不相信互联网理想主义者尼葛洛·庞蒂所说的，“互联网的普及将改变我们的国别概念，国家会像个樟脑丸从固体直接转为气体那样蒸发掉”，而对于当前国际上有关淡化民族利益的政治图谋，我们也保持足够的警惕。我们这些研究在重现历史上曾经发生却在世界历史学中被忽略的和平共处现象的同时，并不回避冲突，只是把冲突放在不同族群、不同文明之间的接触、相遇、碰撞、交往、交流、互动、共处、互容、相融等诸多方面中间来呈现，避免唯冲突论。

我们处在一个全球化时代，“全球公民”如何相处是一个越来越现实的问题。“文明冲突论”所引发的反响与争议事实上已远远超出作者亨廷顿原书涉及的内容。如何认识所谓“全球社会”才是关键所在，杜维明先生说，当前，“从政治上和伦理上说，世界民族大家庭需要作出艰苦的努力，才能超越出自我利益辞藻之上，重获世界相互依靠的精神”。我国作为负责任的世界大国，已提出建立“和谐世界”的美好愿景。本套丛书倘能使读者对世界的同一性和世界各部分之间的关联性增加一点儿认识，我们就很满足了。


前言

“全球史”从广义来说是一种历史研究及历史书写的新视角、新方法，从整体观和联系观来编纂宏观世界史或考察微观个案，或者以超越民族国家的视野来看待一些跨国历史现象，是当代全球化背景下历史学“全球转向”的产物。但是，在欧美国家，它也逐渐发展成为一个研究领域和历史学分支学科。因为欧美国家此前对外国史的研究，大多放在各种“区域研究”当中，民族国家是历史研究的主要单位。但是，20世纪下半叶随着全球化的发展，世界一体化的历史进程逐渐纳入欧美史学家的视野，于是，跨国家、跨地区、跨民族、跨文化的历史现象或大范围历史进程日益成为历史学家研究的重要主题，但对这种超越民族国家范围的历史研究，很难置于原有的民族国家史学和相关“区域研究”的学科框架之下。这样从20世纪90年代起，首先在美国，以研究跨国历史现象为主要对象的全球史便作为一个新兴历史学分支学科出现了。然而，他们在设立研究生培养项目和发展这个历史学分支学科时，大多数学校并没有用“全球史”作为这个专业的名称，而是用了“世界史”，因为他们过去原本就没有“世界史”这个专业或学科。因此，在欧美国家，以研究跨国家、跨民族、跨文化的历史现象为特征的全球史，便用了“世界史”这个专业或学科之名。这也是欧美许多学者经常把“全球史”和“世界史”等同起来或概念互用的主要原因。

然而，在中国，这两个概念是不能混用的，它们之间应该而且也必须区分开来。因为中国已有一个发展了半个多世纪的“世界史”学科。只不过这个“世界史”以国别史和地区史为主要研究对象，顺便捎带上以国别史为本位的国际关系史、经济文化交流史等，并且把中国史排除在外，因此它与欧美的“世界史”（全球史）内涵大为不同。从这一角度来说，借鉴欧美“世界史”（全球史）新的内涵、理论和方法来发展中国的“世界史”是必要的，也是全球化背景下史学全球转向的必然。因此，如果在中国将全球史作为一个研究领域和历史学分支学科，置于“世界史”这个一级学科下来发展，可以丰富我们已有的“世界史”，弥补其中的不足，从而推动中国世界史研究和学科的发展。

近年来，作为研究方法和研究领域的全球史都得到了迅速发展，尤其在美国史学界，学者们从不同视角来反思欧洲中心论和重新理解东西方关系，由此出现了对世界历史进程及其发展动因的不同理论阐释，形成了几个全球史理论流派。威廉·麦克尼尔强调不同文明之间的互动在世界历史进程中所起的作用，杰里·本特利在此基础上进一步发展出跨文化互动理论，因此麦克尼尔和本特利都将欧洲置于文明互动或跨文化互动的世界性网络中来理解，由此否定欧洲内在优越性是世界历史发展的动因。伊曼纽尔·沃勒斯坦从历史社会学的视角提出了世界体系理论，运用中心、半边缘、边缘等概念工具来分析大范围的经济分工及其不平等关系，批评西方主导的资本主义世界经济体系造成了广大非西方国家的欠发达。阿布·卢格霍德则将沃勒斯坦的世界体系理论作了延伸，提出13世纪时便在全世界存在多个区域性经济体系，欧洲只是其中之一。菲利普·柯丁从比较英帝国在大西洋两岸的殖民地社会和大西洋奴隶贸易入手，将大西洋两岸的历史联结成为一个整体，开启了大西洋史的研究，之后大西洋区域成为史学家们一个重要的关注点，并与随后发展起来的印度洋及其他海洋区域研究，形成了历史研究中的一个新领域——海洋区域史。阿尔弗雷德·克罗斯比则从生态环境视角来理解欧洲扩张及其兴起，强调欧洲移民到达美洲和大洋洲适于生存的环境，并通过物种交流和疾病传播强化了其生存条件，这是欧洲海外扩张成功的重要原因，并由此影响整个世界历史进程。以彭慕兰、王国斌、贡德·弗兰克等人为代表的加州学派，运用比较的方法提出，19世纪之前欧洲社会在各个方面都没有获得超越中国、印度、奥斯曼帝国等东方国家的优势，但由于偶然的发展机遇推动了其19世纪的工业化，因此欧洲工业化和欧洲的兴起是偶然机遇带来的意外结果，而不是由于其内部具有某种优越性。

全球史研究中的多元性探索实践造成了不同流派及同一流派内部中的学术争鸣，但是，无论哪一流派，或者说全球史无论作为一种研究方法还是作为一个研究领域，从跨国和互动的视野来审视历史是其共有特征。因此，不同文明或文化之间、不同国家或社会之间的互动，成了全球史研究中的一条主线，而这种互动也被视为世界历史发展的主要动因之一。

世界历史上的文明互动是一个宏大的主题，涵盖不同文明之间在政治、经济、文化、观念、生态等各个领域中的相互联系和相互影响，有和平交流，也有暴力冲突，有平等交往，也有权力支配下的不平等互动。而且，“文明”观念本身也是在不同民族之间的互动中发展起来和传播开来的。本书所涉及的文明互动，远不及这些互动中的冰山一角，仅是笔者近年来从全球史理论出发对文明互动所做的一点初步思考。

文明问题是一个跨学科的问题，因此对于文明互动的研究也涉及多个学科。就历史上的文明互动而言，历史学和社会学领域的学者都进行过探讨，但至今为止，大多数学者都是从本体论的角度来思考文明互动，即把“文明”当作一种社会文化实体，“文明互动”主要指不同社会文化实体之间的互动。然而，在世界历史进程中，“文明”作为一种话语曾对世界产生过很大影响，并继续在现实国际政治中发挥作用。因此国际政治学中的少数学者，开始从话语和观念的视角来看文明互动，这为我们探讨历史上的文明互动提供了新思路。因此，笔者认为，目前学术界中对“文明”问题的探讨，至少存在着两种不同的研究思路和路径：一是把“文明”当作一种社会文化实体来研究，如古希腊文明、古埃及文明等，尽管当时的希腊和埃及还没有现代社会所使用的“文明”概念，因此这种研究是用论述者的“文明”概念套在古希腊社会和古埃及社会上，然后对这个社会文化实体进行研究，“文明”成了论述者披在某个社会上的外衣，文明互动也就成了贴着“文明”标签的社会文化实体之间的互动。这是一种广义的“文明”研究，文明史自其出现以来便是这种路径的研究，至今大多数文明研究的论著仍然沿袭了这一传统。另一条路径是把“文明”当作一种话语来研究，属于思想观念史的范畴。在这种研究中，“文明”不再是一种社会文化实体，而是当时人们的观念，这种研究从诺贝特·埃利亚斯的《文明的进程》初显端倪，后来在福柯和后现代思潮的影响下逐渐形成一种文明研究的新视角，社会学界的科林斯（Randall Collins）和国际政治学界的杰克逊（Patrick Thaddeus Jackson）对此作出了有益的尝试。这是一种狭义的“文明”研究，论述者所用的“文明”是研究对象而非作者本人的“文明”概念。从这一角度来说，“文明史”便应该在有了“文明”这个概念之后才有这种历史。因此，从这一路径探讨文明互动史，应主要从思想观念的层面考察历史上不同文化群体之间在“文明”话语中的互动，以及这种互动本身对“文明”观念（话语）建构的影响。本书第11—14章便是从这一研究路径和全球史的互动观出发所做的一种初步尝试。

中文“文明”和英文“civilization”在19世纪中叶之前是一对近义词，虽然“civilization”的含义比中国传统的“文明”含义要广，它可以用复数形式表示具有不同文化和生活方式的社会，但这两个词汇最初都表示一种具有良好修养的道德和行为，同时也指具有这种道德教化的社会状态，以别于没有教养的粗野行为与社会状态。因此，“修养”、“教化”是“文明”和“civilization”两个词汇在对译之前共享的内核，而且这两个概念最初的使用，都反映了一个社会群体或族群在与“他者”互动中形成的对自身行为及其社会发展水平的一种认知和文化认同，与“蒙昧”、“野蛮”相对应，因此这两个概念都打上了文化自我中心主义的烙印。只不过，烙印的深浅程度在中国和西方大为不同。源于先秦中原地区的“文明”观念，在后来华夏文化的发展和中华文化圈的形成过程中，以其“德治教化”内涵造就了一个相对和谐的东亚国际秩序。然而，本来就以基督教伦理为基础的“civilization”观念，在19世纪又被赋予了“自由”和“进步”等价值观的内涵，并以此为标准来衡量非西方国家，发展成为西方国家运用于国际政治的一套西方中心主义话语，服务于西方的殖民扩张和霸权。正是在这种背景下，“civilization”概念及其观念随着西方文化扩张而传播到日本和中国，“civilization”也由此译成了中文的“文明”。这样，中国的“文明”观念在晚清出现了嬗变。中国在19世纪末接受西方的“文明”观念，在某种程度上中断了中国固有的现代性追寻，其他非西方国家也遭遇了类似中国的经历，这种西方霸权下的“西方化”无疑阻碍了现代世界多元现代性的形成。

文明互动是多维度的，生态领域的互动即是其中的一个重要方面。由互动而带来的物种交流和疾病传播，近年来日益受到学术界的关注。本书的第16—19章便从理论到实证对这种互动作了初步探讨。克罗斯比是从生态视角来理解和解释欧洲扩张的开拓者，从物种交流和疾病传播来解读欧洲扩张中发生的跨文化互动，以及这种互动所带来的世界性后果。他把哥伦布发现美洲之后新旧大陆之间的物种和病菌传播称为“哥伦布交流”（Columbian Exchange），这一表述由此成为描述这类现象的一个特定概念。哥伦布时代的欧洲人把天花带到美洲，造成了大量印第安人的死亡，加速了欧洲殖民者对美洲的征服，最终促使了大量欧洲移民和非洲奴隶来到美洲，从而改变了美洲的种族成分、文化和社会经济，尤其是在美洲出现了人类历史上空前绝后的大种植园经济——一种建立在奴隶劳动基础上的资本主义经济。如果说这一系列的连锁反应多少与“始作俑者”天花有关，那么，1918—1919年的大流感，则借助于第一次世界大战和殖民网络造成了一场世界历史上名副其实的“多米诺效应”。1918年春天，正当第一次世界大战接近尾声的时候，一场流感从美国爆发后很快席卷全世界，一直持续到1919年夏天才基本结束。这场流感在全球造成死亡的人数，保守估计有2100万，也有人估计高达1亿，超过第一次世界大战中战场上死亡的人数。正是它的巨大破坏性，造成了地处西非的英国殖民地尼日利亚大量青壮年人口的死亡，使得尼日利亚人不得不放弃传统的粮食作物薯蓣而大面积改种劳动耗费较少的木薯，从此，尼日利亚成为世界上最大的木薯生产国。因此，在流感传播、世界大战和殖民网络体系中，尼日利亚的木薯种植具有了“全球性”的历史内涵，致使其具有这种内涵的互动链条是：首先发生于美国的流感，通过美军赴欧参加第一次世界大战而将流感病毒带到了西欧，法、英、德等国军队很快染上流感。而塞拉利昂、黄金海岸和尼日利亚当时作为英国的殖民地和保护领，与英国有着紧密的联系，因此肆虐于欧洲的流感也迅速随英军传播到了这里。结果，流感造成尼日利亚大量青壮年人口死亡和粮食短缺，使得尼日利亚人不得不改种木薯来维持生存。这样，流感病毒借助于世界大战和殖民网络体系，从美国、西欧传播到了尼日利亚，最终影响并改变了尼日利亚主要粮食作物的种植。这种“多米诺效应”式的互动和关联性，表明了全球化条件下的地方性事件（美国发生流感）有可能产生全球性影响，而地方性事件（尼日利亚木薯种植）也作为大范围互动的结果而具有“全球性”的内涵。

笔者近年来致力于全球史理论和文明互动研究，原计划从全球史理论出发对文明互动做一个较为完整的阐述，但由于时间和精力的限制，只好将一些已发表的相关论文稍作修改，并增加部分章节整理成这本书。因此，其中不足之处，还请方家教正。

刘文明
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上编　全球史理论


第一章　“全球史”与“世界史”的关系：“全球史”是什么

全球史从广义来说是对近年来历史学“全球转向”中形成的一些治史实践、观念、视角和方法的总称，从狭义来说是指正在形成中的一门以跨国历史现象为研究对象的新兴历史学分支学科。但无论作为研究视角和方法的全球史，还是作为研究领域的全球史，它在某种意义上都是历史学对全球化浪潮的一种反应。它于20世纪下半叶首先兴起于美国，然后扩展到世界各国，在当今中国正处于初步发展阶段。狭义的“全球史”与“世界史”是什么关系？它是否等同于“世界通史”？“全球史”研究是否具有可操作性？中国在已有“世界史”框架下如何发展“全球史”？这些问题是中国学者在理解和研究全球史时会遇到的基本问题。笔者在此主要对作为分支学科的狭义“全球史”作一简要概述与探讨，希望有助于回答这些问题。

一　“全球史”与“世界史”的概念及关系

要理解“全球史”与“世界史”之间的关系，还得从欧美与中国的史学及学科传统谈起，并把这个问题置于中美不同的学科语境中来理解。

欧洲自中世纪基督教史学产生起，就在创世神话和线性时间观的影响下，形成了宏观人类史的编纂传统。17世纪以后，以欧洲为中心的“普世史”（universal history）、“世界史”（world history）、“通史”（general history）等宏观世界史著作就一直贯穿于西方史学之中。然而，到19世纪中叶，随着职业历史学的产生，欧洲史学开始依赖于档案资料和局限于民族国家，民族国家史由此兴盛起来，带有宏大叙事性质的普世史被冷落。到20世纪上半叶，斯宾格勒的《西方的没落》和汤因比的《历史研究》陆续出版，打破民族国家界限的综合历史著作才又开始复兴。然而，欧洲这些宏观世界史著作大多存在两个局限：一是以欧洲史为中心，二是将各地历史简单地罗列在一起，缺乏相互联系。从20世纪60年代开始，美国少数史学工作者已经认识到以往世界史编纂中的这些局限，如威廉·麦克尼尔、马歇尔·霍奇森、列夫顿·斯塔夫里阿诺斯、菲利普·柯丁等，开始尝试从全球视野和相互联系的视角来讲授和编纂世界史，试图克服上述两个局限。其中，1963年威廉·麦克尼尔出版的《西方的兴起》，在这方面取得了重要突破并产生了较大的影响，被普遍认为是“新世界史”（new world history）兴起的一个重要标志。“新世界史”试图打破传统世界史中的欧洲中心论倾向，从全球视野和互动视角来考察历史，因此一些美国学者也称之为“全球史”（global history）。以麦克尼尔为代表的一些学者的世界史探索实践，在全球化浪潮的推动下逐渐得到主流史学界的认可。于是20世纪70年代以后，“新世界史”在美国的教学和研究中发展起来，并且到80年代末90年代初发展成为美国大学中一个培养人才的学科，出现了“世界史”专业的硕士和博士培养项目。此前欧美的教育体制中并没有“世界史”专业，美国之外的历史（地区史和国别史）研究大多属于“区域研究”，即使部分历史系中有外国史，也是按照区域和国别来划分，对于超越民族国家界限的历史现象，教学和研究中很少涉及或者非常薄弱，因此在“新世界史”（全球史）出现之后，他们并没有用“新世界史”或“全球史”作为这个新兴分支学科名称，而是称为“世界史”（world history）。因此在美国，“世界史”学科中从事的是“新世界史”或“全球史”的研究和教学。当然，也有布鲁斯·马兹利什等少数学者提出“全球史”应主要指近现代以来全球化的历史，应与以往的“世界史”这个名称区别开来。但是，大多数欧美学者认为，“世界史”、“新世界史”、“全球史”三个概念并无多大差异（而且它们经常被混用），都意味着一个区别于已有“区域研究”的新学科，主要标识是以跨地区、跨国家、跨文化、跨民族的历史现象为研究对象，从广阔视野和互动视角来考察历史，包括世界通史编纂和历史上的世界体系、跨文化贸易和交流、离散社群与移民、帝国与扩张、海洋区域、大范围生态环境变迁、大历史等主题，而地区史和国别史被排除在外。20世纪90年代末，当这种“世界史”史学实践和观念传到中国时，一方面因为中国已有自己的“世界史”概念和学科，另一方面为了表述统一并体现其新史学的特征，中国史学界一般称为“全球史”。因此，中国语境中的“全球史”相当于美国语境中的“世界史”。

由上可见，“世界史”作为一个学科和专业，在中国要比美国发展得早。因为20世纪50年代，中国的历史学学科建设借鉴了苏联的经验，“世界史”在大学中与“中国史”并列成为历史学分支学科，中学历史教学中也有“世界史”。这种学科设置极大地推动了中国“世界史”的发展。然而，这种并列设置带来的副产品是：“世界史”中没有“中国史”。这就造成了中国的“世界史”不是完全意义上的世界史，而只是外国史，其主要内容是中国之外的国别史和地区史，其中虽然包括国际关系史、中外关系史和经济文化交流史等，但这些研究领域相对于国别史和地区史来说处于边缘地位，因此中国的“世界史”忽视从整体观出发对跨国家、跨地区现象的互动研究。在2011年中国的“世界史”成为一级学科之前，《中华人民共和国学科分类与代码国家标准GBT》（2009）中的“世界史”包括世界通史、亚洲史、非洲史、美洲史、欧洲史、澳洲和大洋洲史、专门史、历史学其他学科等。因此，中国语境中的“世界史”与欧美语境中的“世界史”颇为不同，中国“世界史”的主要内容恰恰是欧美“世界史”所不包含的内容，即中国的“世界史”主要指国别史和地区史，而这些正是被美国的“世界史”排除在外的内容。当然，两者也有共通之处，即都包括世界通史和经济文化交流史。由此可见，美国语境中的“world history”与中国语境中的“世界史”不是一个概念。从world history在美国作为一个学科来看，其内涵是“具有世界性关联的历史”或“世界性的历史”（world-history）而不是“世界的历史”（history of the world）。因此，美国的“world history”译成中文比较恰当的表述是“世界性历史”，而中国的“世界史”译成英文比较恰当的表述是“history of the world”。

因此，我们所称的“全球史”是欧美语境意义上的“世界史”，是对中国现有“世界史”学科的补充和完善。在当今全球化浪潮中，中国日益成为一个世界大国，需要一种包括中国史在内、超越国别史的视野、从互动来理解世界变迁的“全球史”，并将其建设成为一个在世界史一级学科下具有中国特色的新兴分支学科。

二　全球史的基本理念与研究实践

“全球史”这个概念在欧美并没有形成一个明确统一的定义，全球史学者从自身的学术传统和理解出发，从事着各种全球史研究实践，并相互开展争鸣，在名称使用上也是各有所好，诸如“全球史”、“新全球史”、“世界史”、“新世界史”、“跨国史”、“国际史”、“交互史”（entangled history）等。然而，这并不意味着全球史学者没有共识，他们从事研究的基本理念具有一致性。这些理念包括： （1）跨国视野。打破民族国家的界限，以跨国家、跨地区、跨民族、跨文化的历史现象为研究对象。（2）整体观。将研究对象置于广阔的相互关系情境中来理解和考察。（3）互动观。将研究对象置于互动网络体系中，从互动来理解历史，强调互动者互为主体。（4）反对欧洲（西方）中心论。从思想观念、研究视角、历史叙述等层面反思欧洲（西方）中心论，把西方扩张下的西方与非西方关系看成不同文化主体间的关系。（5）力求运用跨学科的研究方法。在全球史的各种探索实践中，人类学、社会学、经济学、地理学等其他学科理论和方法被借鉴到历史学研究之中。这五个方面构成了全球史各流派的最大公约数，也使得“全球史”作为一个整体而存在。也许，全球史各流派的多元探索实践及其相互争鸣，反而成了推动全球史发展的一种重要动力，并成为“全球史”本身的一个重要特征。

全球史兴起以来已有40多年的历史，从最初的世界通史教学和宏观世界史编纂，至今已发展到微观层面的全球性或区域性问题研究。综合已有的各种研究实践，根据研究主题的大小，笔者认为可以将全球史分为四个不同的层次。（1）通史类全球史。这类著作多为教材或普及性读物，因此为广大读者所熟知。如斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》，杰里·本特利和赫伯特·齐格勒的《新全球史》等。（2）区域性全球史。此类研究将某个或多个区域置于全球情境中来考察，强调区域体系以及区域间的互动关系，或者对不同地区进行比较。例如，沃勒斯坦的《现代世界体系》、贡德·弗兰克的《白银资本》、米洛·卡尼的《世界历史上的印度洋》、彭慕兰的《大分流》等。（3）专题性全球史。即对同类现象或同一主题进行全球史的专题研究，这些主题可以分为政治事件、制度、性别、移民、贸易、技术、思想观念、生态环境、疾病，等等。例如，大卫·阿米泰格的《独立宣言：一部全球史》、菲利普·柯丁的《世界历史上的跨文化贸易》、克莱夫·庞廷的《绿色世界史》、威廉·麦克尼尔的《瘟疫与人》等。（4）微观个案全球史。即以某个小地方、旅行家、商品、概念、国际组织等为研究个案，将其置于广阔的关系情境中，探讨其全球性，或者考察其广域性的流动及其意义。例如，唐纳德·怀特的《世界与非洲的弹丸之地：冈比亚纽米地区的全球化史》、罗斯·邓恩的《伊本·巴图塔的冒险经历：一个14世纪的穆斯林旅行家》、托尼奥·安巨德的《一个中国农民、两个非洲男孩和一个军阀：迈向一种微观全球史》、斯文·贝克特的《棉花：一部全球史》、卜正民的《维梅尔的帽子：从一幅画看全球化贸易的兴起》等。

实际上，全球史学者即使对同一主题的研究，也存在多种切入视角的选择。因此，笔者根据以往各种全球史研究实践，将全球史的研究视角归纳为六种。（1）中心—边缘视角。即在探讨区域或世界体系、贸易体系、文明（文化）圈、区域关系等问题时，用中心、边缘、半边缘等范畴来分析不同地区的角色及其相互关系，如沃勒斯坦的《现代世界体系》。（2）跨文化互动视角。即在探讨广义全球化过程中的帝国扩张、远距离贸易、跨国或跨民族的文化传播、国际移民等问题时，考察不同文化（文明）群体作为主体之间的相互关系和相互影响，尤其关注文化异质性对互动的影响，如杰里·本特利的《旧世界的相遇者：前现代时期的跨文化接触和交流》。（3）交互比较视角。即以比较对象互为参照，不预设一方为标准来评判另一方，如彭慕兰的《大分流》。（4）生态环境视角。即从生态环境与历史事件/社会变迁的关系来解读世界历史中的问题。如阿尔弗雷德·克罗斯比的《哥伦布大交换》和《生态扩张主义》。（5）微观个案的广域性视角。即以宏观视野将研究个案置于广阔的关系情境中，探究时“眼高手低”，其结果“以小见大”，如唐纳德·怀特的《世界与非洲的弹丸之地》。（6）大历史（big history）视角。即把人类史纳入宇宙自然史的范围来考察，结合生物学和地质学来探讨人类历史在整个生物圈进化中的意义，如大卫·克里斯蒂安的《时间地图：大历史导论》。这六种切入视角，体现了六种不同的全球史研究路径，也可以说反映了当今全球史研究中六个风格各异的流派。当然，这些归纳并没有涵盖当今全球史研究的所有实践及其研究方法，全球史在世界各国正处于初步成长之中，并日益呈现出多元发展的趋势。

全球史（新世界史）在欧美的研究实践及学科建设表明，它既是史学领域中一种“全球转向”的治史潮流，同时也已发展成为一个拥有自己的研究队伍、研究领域、理论和方法的新兴历史学分支学科。

三　中国的“世界史”与“全球史”

在中国开展全球史研究的起点与欧美国家不一样。欧美学者是在没有“世界史”学科的背景下“白手起家”，而中国学者却要在已有一个数十年自身传统的“世界史”学科体系下进行探索。这意味着中国学者必须走自己的全球史研究之路。20世纪50年代以来雷海宗、周谷城、吴于廑等老一辈世界史学者对宏观世界史的探索和理论思考，以及近年来得到充分阐释的马克思世界历史理论，为建设具有中国特色的全球史学科奠定了坚实的学理基础。2004年，首都师范大学成立了国内第一个全球史研究中心，并于2007年自主设立了全球史专业培养研究生，这在某种意义上标志着全球史这个新兴分支学科在中国的诞生。

上文从概念和内涵上分析了中国的世界史、全球史与美国的世界史、全球史之间的关系，那么在中国国内，“世界史”与“全球史”应该是一种怎样的关系？如何在已有的“世界史”框架下发展“全球史”？

近20多年来，中国的全球史研究已取得了初步的成绩，但主要还停留在西学译介和理论探讨阶段，实证研究成果屈指可数。国内大多数学者认为全球史反映了全球化背景下的史学新趋势，肯定其学术创新意义和对欧洲中心论的批判，并认为全球史提供的研究视角和方法极大地丰富了已有的“世界史”研究。但是，在中国学者刚刚接触全球史的最初阶段，也有少数学者持质疑态度，担心“全球史观”充当全球化时代西方新殖民主义的工具，同时认为中国已有“世界史”学科，因此没有必要把“全球史”作为一个学科来建设。现在看来，随着全球史各种探索实践的深入和多元化发展，越来越多的中国学者认为，有必要在批评性借鉴西方“世界史”学科的基础上，把“全球史”当作中国“世界史”学科之下的一个分支学科来补充和完善我们已有的“世界史”体系。

笔者认为，近年来“全球史”这个概念的内涵随着历史研究的深入而发生了变化，人们对“全球史”的理解和建构正在从“先验的全球史”向“经验的全球史”转变。在20世纪70—80年代的欧美，全球史的开创者们面对一个陌生的教学和研究领域，提出了一些“新世界史”或“全球史”的设想，即先验的“全球史”概念。当时他们大多从编纂全球通史和反对欧洲中心论的角度出发，提出了“全球史”应该是什么。最具有代表性的是斯塔夫里阿诺斯在1970年出版的《全球通史： 1500年以前的世界》中提出的观点：“本书的观点，就如一位栖身月球的观察者从整体上对我们所在的球体进行考察时形成的观点，因而，与居住伦敦或巴黎、北京或德里的观察者的观点判然不同。……对历史进行全球性探索的方法（global approach）是现代历史编纂学的崭新起点。……人类历史自始便有一种不容忽视、必须承认的基本的统一性。要确切认识西方的历史或非西方的历史，没有一个包含这两者的全球性观点（global overview）是不行的；只有运用全球性观点，才能了解各民族在各个时代中相互影响（interaction）的程度，以及这种相互影响对决定人类历史进程所起的重大作用。”[1]
 以斯塔夫里阿诺斯为代表的这种运用于世界通史编纂的“全球性观点”，英国学者杰弗里·巴勒克拉夫在其1978年出版的《当代史学主要趋势》中作了评述，提出“认识到需要建立全球的历史观（a universal view of history）——超越民族和地区的界限，理解整个世界的历史观——是当前的主要特征之一”[2]
 。毫无疑问，巴勒克拉夫是一个具有敏锐眼光的史学理论家，他在20世纪70年代就预见了具有全球视野的“世界史”在史学中的趋势，由此在著作中专门撰写了“世界史的前景”一节，并提出“用全球范围和视角（on a global scale and in a global perspective）重新进行世界史写作的尝试中”，斯塔夫里阿诺斯和威廉·麦克尼尔的著作“最为著名”[3]
 。从斯塔夫里阿诺斯和巴勒克拉夫对“全球性观点”这一核心点的表述来看，原文中并没有一个类似于中文里的“全球史观”这样具有高度概括性的词汇，而是用了不同的表述形式，其中，“global perspective”最为常用。也就是说，他们所说的“global perspective”主要指一种历史研究的整体视野，而这种整体视野是从世界通史编纂的视角来说的。他们的著作都出版于20世纪70年代，因此他们提出的“全球史”概念，在还没有大量中观层面和微观层面的实证研究的情况下，明显带有先验的色彩，至多是对20世纪60—70年代欧美一些世界通史或宏观世界史著作进行综述的基础上提出的。进入21世纪，随着全球史研究实践的深入发展，全球史研究的微观化和多元化越来越明显，流派纷呈与相互争鸣在某种意义上解构了早先那种基于宏观世界史编纂的、具有统一性的、先验的“全球史”。许多西方学者发现，用早先想象的那种“全球史”或“历史全球观”来概括当今世界各地的全球史研究实践，似乎越来越困难了。这种情况，正如夏德明（Dominic Sachsenmaier）所说：“通常归入‘全球史’名下的研究存在如此大的差异，以至于它不可能通过确切的定义和精确的分类而得到界定。把‘全球史’与‘世界史’或‘跨国史’等其他几个术语选项中恰当地区别开来，也是不可能的。因此，我将主要把‘全球史’这种术语当作超越某些空间观念（这些空间观念长期支配着描述历史的许多方式，包括学术的和其他的方式）的各种研究的速写。”[4]
 因此，今日的全球史研究已经迈入了一个多元化的发展阶段，即以各地学者的实证研究为基础的经验全球史阶段。其实，这种情况在斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》中也有所反映。在该书的第7版中，关于“站在月球上看世界”的论述被删除了。笔者没有考证这一论述是从第几版开始被删除的，但它也许表明了该书作者观点的变化：发现早先那种先验的和具有想象色彩的“全球史”很难做到，同时也发现当今的各种全球史实践并没有按照他基于通史编纂所说的那种“全球性观点”的路径发展，因而修正了对“全球史”的认识。

然而，有必要指出的是，斯塔夫里阿诺斯在第1版《全球通史》中所表达的观点对中国部分学者产生了很大影响。《全球通史》（第1版）和《当代史学主要趋势》的中文版分别于1988年和1987年在国内出版，成为西方史学界有关“全球史”或“全球历史观”的诸多早期著作中首先被译成中文的著作，因此它们成了国内学者了解西方全球史的一个重要窗口，并在一定程度上塑造了国内一些人对“全球史”的认知。此后，杰里·本特利和赫伯特·齐格勒的《新全球史》[5]
 中文版于2007年出版，它是继上述两本书之后又一本在国内销量较大的全球通史教材，这种具有宏大叙事性质的教材有可能强化人们对早前那种先验的“全球史”的认知，并对中国式“全球史观”的讨论起到推波助澜的作用。在该教材的中译本中，译者将“前言”中的子标题“A Global Perspective on the Past”赫然醒目地译为“以全球史观透视历史”，将原文“Our purpose inTraditions＆Encountersis to offer a global perspective on the past-a vision of history that is meaningful and appropriate for the interdependent world of contemporary times”译为“《新全球史——文明的传承与交流》一书以全球史观来透视历史——这是一种切合当今世界的实际情况并且具有深远意义的历史观点”[6]
 。在此，本特利的“考察历史的全球视角”（a global perspective on the past）变成了“以全球史观来透视历史”，“历史视野”（a vision of history）也转换成了一种“历史观点”。就笔者所接触的西方著述来看，西方全球史学者倡导一种考察历史的“全球视野”（global perspective）或“全球观”（global view），很难说提出了一种“历史观”（historical view）。在西方学者的各种表述中，作为一个定语来修饰“观”的是“全球”而不是“历史”，“历史全球观”和“全球历史观”的含义是不同的，前者明确表明一种考察历史的视野，后者则包含了一种对待历史的态度，尤其在中国，“历史观”是一个能够赋予丰富内涵的概念。然而，笔者在教学和交流中便经常遇到国内有人持这种看法：存在一种统一的“全球史观”和“全球史”，并且往往以《全球通史》和《新全球史》为例来加以说明。由此可见，在有关译著的影响下，国内一些历史学者有可能形成并接受“全球史观”这个“中国式”的概念，甚至把“全球史”等同于“全球通史”来理解，把本来具有多样性的全球史研究，简单地理解为在一种统一的“全球史观”“指导”下进行的宏观世界史编纂。有个别学者甚至撰文讨论中国是否需要“全球史观”。

欧美全球史的各种实践表明，全球史与我们已有的世界史是存在区别的。首先，它关注的是历史上跨国家、跨地区、跨民族、跨文化的互动现象，并把中国史纳入其中，这显然不同于以国别史和地区史为主的世界史，它是对世界史的补充与完善。其次，它包括大量专题和个案研究而不仅仅意味着编纂世界通史。最后，全球史也以其研究视角和方法而区别于其他相关研究：它以广域性视角、重影响而轻过程来探讨跨文化互动，由此不同于以往的经济文化交流史；它涉及国际关系时强调整体观、主体间互动、多维关系视角和多国史料，由此不同于以往的国际关系史；它以交互比较而区别于传统的历史比较；它也以丰富多样的研究主题而不同于其他专门史。由此可见，全球史可以弥补我国现有世界史中存在的不足，应该发展成为世界史一级学科下的分支学科。

全球史理论和方法是在试图克服民族国家史学局限的探索中形成的一些治史理念和方法，它应来自史学实践而并非某种先入之见，并在实践中不断发展。因此，中国学者应在唯物史观和马克思世界历史理论的基础上，积极从事全球史研究并发出自己的声音，构建具有中国特色的全球史，这是全球化时代赋予中国世界史学者的使命。

［本章原文为《全球史：新兴的历史学分支学科》，刊于《人民日报》（理论版） 2012年3月1日，在此作了修改补充，增加了“中国的‘世界史’与‘全球史’”部分。］
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第二章　20世纪以前欧洲的普世史理论

观念意义上的“世界”是一个变动的概念，不同民族在不同历史时期对自身所能理解的人类生活空间有着不同的描述，而且其所见所知和所想象的空间是随着历史进程中交往的扩大而不断扩大的。从这个意义上来说，“世界史”也是一个变化的概念，在不同民族和不同历史时期具有不同的内涵和形态。中国的“世界史”与欧洲的“世界史”就存在两种不同的传统，以至于今天“世界史”这个概念在中国和欧美国家有着迥然不同的含义。总的来说，20世纪之前欧洲历史著作中具有人类整体意识的“世界史”，主要表现为“普世史”（universal history），这种形式的“世界史”成为当今欧美新世界史（全球史）兴起的重要学术渊源。

当然，如果把某一历史时期人们所想象的超出本民族居住地之外的异域历史，也看作一种“世界史”，那么“世界史”便自古有之，而且几乎与历史书写同时诞生。古希腊历史学家希罗多德所写的《历史》，不仅是西方历史学的开端，而且将历史叙述超出希腊民族的范围之外，可算得上欧洲最早的“世界史”。但是，这种意义上的“世界史”不是欧洲“世界史”传统中的主流，因为它是作者一种不自觉的域外历史书写，历史书写者并没有一种人类整体意识，因此这种涉及域外历史的著作充其量只是把历史叙述范围扩大到了“外国史”。因此，在欧洲，真正有意识地把人类作为一个整体来看待和书写的“世界史”，是从基督教的“普世史”开始兴起的。

一　基督教神学的普世史

基督教史学以上帝创造亚当和夏娃及人类原罪作为叙述的开端，以人类救赎为目的，人类历史便成了为迎接基督再次降临和“千年王国”到来的一个准备阶段。因此，人类历史不再具有周期性或循环性，而是沿着线性时间向最终目标“千年王国”迈进。这种被赋予了宗教救赎意义的基督教普世史具有三个特点：关注人类整体的命运、线性时间观和历史目的论。可以说，基督教史学开启了西方史学中的宏观人类叙事、线性史观和目的论史观的传统。在此类基督教普世史著作中，最具代表性的是弗雷森主教奥托（Bishop Otto of Freysing）的《双城：公元1146年之前的编年普世史》和雅克·贝尼格尼·鲍修埃（Jacques Benigne Bossuet）的《普世史》。

弗雷森的主教奥托（约生于1111年至1115年间，卒于1158年）拥有显赫的家世，他是德国皇帝亨利四世（Henry IV）的外孙、弗雷德里克一世（Frederick I）的舅父。大约在1146年秋至1147年春，他完成了《双城：公元1146年之前的编年普世史》。1515年，这一著作第一次作为印刷品出版。该书共分8卷，前7卷叙述了从亚当到1146年的世界史。具体来说，第1卷涉及的时间从亚当被造开始，一直到亚述帝国的衰亡和罗马建城。第2卷从罗马建城讲述到基督的诞生，第3卷从基督诞生到基督教罗马帝国君士坦丁的统治，此后至罗马帝国在西部的结束为第4卷，到凡尔登条约和查理曼帝国的分裂为第5卷，到格列高利教皇在萨勒诺去世为第6卷，最后到1146年为第7卷。第8卷则从神学出发探讨了基督的敌人、最后审判和即将来临的世界。奥托在第1卷的开端交代了他所涉及的时间和空间范围：

由于我试图追溯自人类始祖亚当以来到我们这个时代的历史进程，根据从我们先辈那里获得的知识，首先让我们简要思考一下人类居住的大地（earth）本身。作家们声称世界有三个部分：亚洲、非洲和欧洲。他们把亚洲描述为与其他两个部分一样大小。但有一些人宣称世界只有两个部分，即亚洲和欧洲；非洲由于太小而被并入到欧洲。那些把非洲当作世界第三个部分的人是根据海潮的涨落，而不是考虑到它的大小。如果有人想要知道世界这一部分中的省份、地形及其划分情况，请他阅读奥罗修斯（Orosius）的著作。[1]


因此，奥托这部普世史中所描述的世界，是当时他所知道的欧洲、亚洲和非洲，但他并不准备讲述非洲的历史，而是让那些想了解非洲历史的人去读奥罗修斯的著作。当然，他所讲的亚洲和非洲，只是这两大洲的部分地区，亚洲即西亚，非洲即北非。奥托在前4卷中对人类历史演变的描述，由于其主要思想及史料来源于基督教的《圣经》，因此他所描述的西罗马帝国灭亡之前的世界史，人类历史重心经历了从亚洲（西亚）转向欧洲的过程。他在第5卷的前言中说：

正如我前面所说，人类的一切力量或智慧起源于东方，在西方达到其顶点。至于人类力量如何从巴比伦人转移到米底人和波斯人，再从他们转移到马其顿人，此后转移到罗马人，然后再次转移到罗马统治下的希腊人，我觉得我已经说得够多了。它是如何从希腊人转移到居住在西方的法兰克人，则留给本卷进行讲述。人类智慧首先出现在东方（即在巴比伦），由此传播到埃及，……从埃及传给希腊人，……由希腊人传给罗马人，……然后在最近传到最远的西方，即高卢和西班牙。[2]


奥托在此所表达的人类力量和人类智慧源于东方而终于西方的观念，对后来西方的历史观具有深远影响，我们在18—19世纪的历史哲学著作中便能够看到这种观念的翻版，黑格尔的《历史哲学》就是如此。

在《双城》这部普世史中，奥托把人类历史进程分为上帝之城和人间之城来讲述，明显受到奥古斯丁《上帝之城》的影响。他提出，明智的人类应该摆脱尘世事务的束缚，不再受尘世历史兴衰规律的支配，而是应该迈向永恒的上帝之城。“因为存在着两个城市：一个是时间之城，另一个是永恒之城；一个是世俗的人间之城，另一个是神圣的天堂之城；一个是邪恶之城，另一个是基督之城。教会作家们宣称前者是巴比伦，后者是耶路撒冷。”[3]
 在此，奥托所说的人间之城主要指非基督教世界，天堂之城则是基督教世界。因此，他在《双城》中一方面描述了巴比伦、亚述、希腊、罗马这些世俗政权（世俗之城）的变迁，另一方面更着力描述了基督教世界（基督之城）的起源与发展变化。他提出，基督之城由虔诚的社群构成，经历了不同的历史时期：最初构成它的是分散在各地的上帝的子民，然后这些人聚集在以色列，后来又由教会组织起来，最后他们形成基督教帝国。但是，奥托也认为，“我们的历史是基督之城的历史，但只要基督之城处在救赎途中的旅居地，就像‘把渔网撒进大海里’那样，其中所包含的人也会良莠不齐”。[4]
 因此，在世界基督教化的历史进程中，基督之城与世俗之城也不是截然分开的。在《双城》中，人类历史的起源、发展及其终结，就是这两个“城市”的变迁，而且其叙述带有明显的目的论色彩：一切历史事件都成了人类救赎计划中的一部分。奥托根据历史事件在救赎计划中所处的位置来对其进行评判和解释。这样，与基督之城和世俗之城的话语相一致，遵循上帝旨意和违背上帝旨意的二元论解释，也贯穿于《双城》所描述的整个人类历史进程之中。

奥托以编年体形式书写的普世史受到了后人的高度评价，他“被现代历史学家普遍誉为以流畅的方式记录世界历史上重大事件的第一人”，“他的编年史是最早以哲学来处理的历史”[5]
 。

雅克·贝尼格尼·鲍修埃（1627—1704）生于法国第戎（Dijon），自幼学习古典学和神学，13岁时便在梅斯（Metz）大教堂获得了神职，后来获得了神学博士学位。1670年，他被任命为康道姆（Condom）的主教。一年后他辞去主教职位，被选为法兰西学术院（French Academy）的成员，并被任命为法国皇太子（路易十四的儿子）的导师。他尽心尽力地教育皇太子，并出于教学需要为皇太子写了几本书，《普世史》便是其中最为著名的作品，该书于1681年出版。然而，我们今天所见的《普世史》，其实只是鲍修埃书写计划中的一部分，他原打算将该书分为古代和现代两部分，古代部分是从世界的开端到查理曼加冕，现代部分从查理曼加冕到他自己所生活的时代。但鲍修埃只完成了第一部分，第二部分的写作计划并没有真正实施。因此，这部普世史只写到查理曼加冕为止。

鲍修埃在《普世史》里写给皇太子的前言中，在阐明撰写这本书的目的时也强调了学习普世史的重要性，他说：

不用说对于一个王子，就是对于任何一个绅士来说，不了解人类历史和世界历史进程中发生的值得纪念的重大变革，也是丢脸的事情。如果我们不从历史中学会区分各个时期，我们就会把处于自然法或成文法之下的人们，描述成他们处于福音之下；我们就会误把居鲁士统治下波斯人的胜利，当成是亚历山大统治下的波斯人征服；我们就会把菲利普（Philip）时代的希腊看成是自由的，就像地米斯托克利（Themistocles）或米太亚德（Miltiades）时代的希腊那样……

阁下，正是为了避免这些麻烦，你阅读了许多古代及现代的历史。……你学习了希腊史和罗马史，并且对于你来说更为重要的是，给你详细讲授了王国（将来某一天你必定要为之创造幸福的王国）的历史。但是，恐怕这些历史和那些你还要学习的历史，会在你的头脑中相互混淆，因此最需要的事情，就是把众多系列的全部历史时期（the series of all ages）简明扼要地呈现在你的面前。

这种普世史相对于每个国家和民族的各种历史来说，就像一张总地图（a general map）不同于许多个别的地图。在个别地图中，你看到的是一个王国的全部细节或者各个行省；在总地图中，你会知道把世界当中的这些部分放在它们的整体当中；你会看到巴黎或法兰西之岛（the isle of France）位于王国之中，王国位于欧洲之中，而欧洲位于世界之中。

个别历史只是相应地描述了在不同情境下发生于一个民族的一系列事件，但为了理解整体，我们必须知道每一历史与其他历史之间的联系：这只有通过一种缩写本（abridgment）才能实现，从缩写本中我们可以看到（可以说一眼就能看见）时间的整个序列。

阁下，这种缩写本可以在你的视野中展现出一种壮丽的景观。可以说，全部历史时期能够在几个小时内在你面前展示出来：你可以看到一个接一个的帝国是如何承袭下去的，宗教从世界的开始到我们这个时代是如何以不同的状态维持自身的。[6]


鲍修埃在此把普世史与国别史区别开来，并且强调了普世史的整体性及其对于理解人类历史的重要性。在他看来，普世史相对于国别史有两个特点或优越之处：它是一幅能够从整体理解部分的“总地图”，也是一部能够看到历史之间相互联系的“缩写本”。而在这幅“总地图”或这部“缩写本”中，描述的主题就是帝国的更替和宗教的演进。鲍修埃这种整体史观对于当今宏观世界史的探索具有重要的启迪意义。

正是出于对普世史的上述认识，鲍修埃在《普世史》中把从上帝创世到查理曼加冕的历史置于“世界”范围来叙述。全书共分三编。第一编是全书的内容概要，以编年顺序叙述了从上帝创世到公元800年的重要事件，而所有这些事件又被划分在12个时期（epoch）里。最初几个时期的划分和排序全部根据《摩西五经》推导出来，而对于前后相继的各个帝国的历史，则主要根据希腊和罗马历史学家的记载。但其所记述的全部事件，主要来自《圣经》中的记载，其次才是世俗的历史著作，尤其是基督教产生之前的历史基本上按照《旧约圣经》的框架来组织，因此事件的选择和强调都服从于鲍修埃撰写这一著作的目的，并与第二、第三编构成一个整体。由于这一编是全书的概要，因此全部事件的记述都非常简明扼要。第二编是以《旧约圣经》和《新约圣经》为依据的宗教演进史。他在这一编的开端便阐明了该编的主要思路：

上帝的选民生活在不同的状态中：他们处于自然法和族长的引领下，处于摩西和成文法的引领下，处于大卫和先知们的引领下，从摆脱囚虏返回家园一直到耶稣基督，最后处于耶稣基督的亲自引领下—处于神恩的法律和福音的引领下，……对此进行回顾是多么美好啊。[7]


由此，鲍修埃沿着亚伯拉罕、摩西、大卫、耶稣这一线索，对犹太—基督教及教会的历史演变进行了叙述。这部分是该书的主体，篇幅最长。

第三编是对历史上主要帝国相继更替的叙述，这也从其在该部分开端的表述中体现出来。他说：

这些帝国大部分与上帝的选民有着必然的联系。上帝利用亚述人和巴比伦人来惩罚那些选民，利用波斯人来解救他们，利用亚历山大及其后继者来保护他们，利用安条克·伊鲁斯特里斯（Antiochus Illustris）及其后继者来锻炼他们，利用罗马人来支持他们的自由以反对只知道进行毁灭的叙利亚国王。犹太人在罗马人的统治下，直到耶稣基督降临。……上帝决定同时从所有民族中把新选民召集起来，第一次把海洋和陆地统一在同一帝国里。不同民族的商业交往，以前相互之间是陌生的，后来统一在罗马政权之下，成为神意用来传播福音的最有力的手段之一。[8]


因此鲍修埃在这部分简要叙述了埃及、亚述、巴比伦、波斯、马其顿、罗马等帝国的兴衰。但是，他对帝国兴衰重大事件的叙述安排，其编年顺序和依据是从宗教角度出发的，正如上述引文所表明的那样，这些世俗帝国都是上帝在人类救赎过程中的利用工具，因此是神意支配着帝国的历史。

综观鲍修埃的《普世史》，不难发现其主要观点便是：从上帝造人到他所生活的时代，犹太—基督教的演进是历史的主线，而其间夹杂着世俗帝国的更替兴衰；在这种历史进程中，宗教受到神意的庇佑，因此在不稳定的世界中得以持续稳定地演进。鲍修埃在该书最后一段中的表述，也间接表达了这种观点：

至此，我已讲述完了普世史的第一部分。你会发现它的全部秘密，以你的能力从中全面观察到整个宗教的演进和直到查理曼的各大帝国的相继更替。当你看到这些帝国几乎全部是自行衰亡时，也会看到宗教依靠其自身的力量维持了自身，这样你会轻易地理解到什么是实实在在的伟大，及以一个明智的人在其中应该怀抱什么样的希望。[9]


由上可见，鲍修埃的历史观像奥托一样把“神意”　（Divine Providence）看成历史变迁的主宰力量，并且按照宗教与世俗两个方面来叙述人类历史，这种二元性的叙述也与《双城》极为相似。本来，生活于17世纪的鲍修埃理应在历史解释的世俗化方面胜过12世纪的奥托，但从其《普世史》来看，它仍然是一部具有浓厚神学色彩的历史著作，这与其所生活的理性主义兴起的启蒙时代早期格格不入。究其原因，大概由于这本书不仅仅是用于皇太子学习历史的课本，也是鲍修埃为基督教史学进行辩护的产物。鲍修埃是一个天主教会的辩护士，面对各种早期启蒙思想，他反对哲学上的各种决定论，例如自然神论、泛神论和无神论等思想中的决定论，因为持这些观点的人认为，物质世界和历史中的一切事物完全取决于自然原因。同时，面对斯宾诺沙主义者对圣经和教会权威的质疑，他也试图进行反驳。对此帕特里克·巴里（Patrick J.Barry）指出：“他的辩护有双重目的，正如我们明显看到的，首先是反对哲学上决定论的支持者，其次是反对当时激进的圣经批评者。”[10]
 因此，鲍修埃的《普世史》出于为天主教辩护的需要，在各种启蒙思想冲击下反而试图强化基督教的神学史观，强调“神意”在人类历史中的决定作用。布鲁斯·马兹利什（Bruce Mazlish）对此评价说，鲍修埃的《普世史》“可以看作具有重要意义的基督教普世史的最后喘息”[11]
 。

二　哲学视域的普世史

随着启蒙运动的发展，基督教的普世史走向了终结。但是，思考人类命运的普世史传统在西方思想界并没有中断，只不过对宏观人类史的探讨，其主导思想由神学转向了哲学。因此，启蒙时代的理性主义历史哲学取代基督教的神学普世史而成为一种新的宏观世界史形态，伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）的《世界公民观点下的普世史观念》，可以看作这一时期对普世史进行哲学思考的代表作。到19世纪，格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）对世界历史所作的哲学思考和阐述，使欧洲的普世史理论发展到了一个新阶段。

康德（1724－1804）是德国启蒙时期杰出的哲学家，他通过《纯粹理性批判》（1781年）、《实践理性批判》（1788）和《判断力批判》（1790年）等著作构建起了其批判哲学体系。其实，在这三大批判之外，包括《世界公民观点下的普世史观念》在内的历史哲学著作构成了其“历史理性批判”，这是其先验论哲学在历史思考中的体现。

康德在《世界公民观点下的普世史观念》中提出，人类具有意志的自由，个体的人都根据自己的心意来追求自己的目标，这往往会导致个体之间的相互冲突。但是，人类作为整体却受到自然规律的支配，并引导人类整体朝着一个自然目标前进。这样，追求自己目标的个体会不知不觉地朝着他们自己所不认识的自然目标前进。因此，当历史学把人类意志自由的作用作为一个整体来考察时，就可以揭示出它们具有一种合乎规律的进程，那些从个体视角来看显得杂乱无章的事物，作为整体却可以看到人类禀赋向着一个方向不断前进和发展。从这一观点出发，康德提出了他撰写该文的目的：在人类演进这场“戏剧”中，历史哲学家既然不能设想和把握个体的任何有意识的目标，那么就应该力图去发现人类整体进程中的自然目标；这样，本来没有自己的计划的人类，便在符合自然目标的情况下，有可能拥有一部带有确定自然计划的历史。因此摆在我们面前的任务，就是成功地找出一条这样一部历史的线索，而至于撰写一部这样的历史，则留给大自然催生出一位有能力撰写它的人来完成。

因此，康德在《世界公民观点下的普世史观念》中从哲学思考和观念层面提出了一部人类普世史的线索，它由以下9个论点构成[12]
 。

（1）一个生物的全部自然禀赋注定要朝着其自然目标充分地发展起来。

（2）这些自然禀赋在人类（大地上唯一具有理性的生物）身上引导着人运用其理性，但它们只在整个人种而非个体中充分发展起来。因为人类自然禀赋的充分利用和理性的培养，需要经过一代又一代人的努力才能达到与其目标相称的发展阶段，不可能由个体来完成。

（3）大自然要求人类超越其作为动物生存那样的机械安排而由自己生产一切东西，而且人类获得的幸福或美满，应该通过其理性而非本能来创造。也就是说，人类生活所需要的一切是由人类自己凭借其理性创造出来的，不再像动物那样凭借本能来生存。因为大自然为了实现其所安排的目标，把理性和以理性为基础的意志自由赋予了人类。人类便是在大自然的安排下朝着自然目标，通过一代一代的辛勤劳动而前进，人类作为一个物种永不死亡而最终达到其禀赋的充分发展。

（4）大自然使人类的全部禀赋得以发展所采用的手段就是人类在社会中的对抗性，但这种对抗最终只能局限于它作为人类社会中合法秩序建立的原因。因为，个体的人既有一种使自己社会化的倾向，又有一种使自己孤立化的倾向，因为他希望按照自己的意愿来处理一切。这样就造成了社会中个体之间的对抗。然而，正是这种对抗才唤起了人类的全部能力，推动人们去克服其孤立化倾向而宽容他人，于是社会由野蛮进入到文明状态，人类的全部才智由此发展起来。这样，人类社会中的对抗性成了建立具有合法秩序的和谐社会的原因，这一切都是大自然的安排。

（5）大自然迫使人类去加以解决的最大问题，就是建立起一个法治的普世公民社会（a universal civic society）。也就是说，如果在一个社会中，外在法律规范下的自由与不可抗拒的权力之间高度结合在一起，即拥有一个完全正义的公民宪法，那么建立这种社会就是大自然赋予人类的最高任务。因为只有通过完成这一任务，大自然才能够实现它对于人类的其他目标。

（6）建立一个法治的普世公民社会既是最困难的问题，也是最后才能被人类解决的问题。因为人作为一种动物具有自私自利的动物性倾向，这就造成他们生活在一起时需要一个主人来约束他们的意志自由，迫使他们服从一种可以使人人都得以自由的普遍有效的意志。但主人也是一个动物，他在行使权力时有可能滥用自己的自由，这样就要求最高首领其本身必须是正直的。这样，这个问题就成了一切问题中最棘手的问题，要完全解决这个问题几乎不可能，我们只是朝着这一观念接近而已。

（7）建立一部完美的公民宪法这个问题，依赖于国家之间合法的对外关系这个问题，并且只有解决了后者，前者才能得到解决。由于国家也像个人那样具有对抗性倾向，于是大自然就利用其不合群性作为手段，通过战争、备战活动等对抗造成的破坏，使人类在惨痛教训面前寻求和平与安全，并且理性地认识到，必须摆脱没有法律的野蛮状态而走向各民族的联盟。这样，一切国家只需靠一种联合的力量以及联合意志的合法决议就能获得安全，这也就最终导致一种保卫国际公共安全的世界主义状态。

（8）人类历史大体上可以看作大自然的隐秘计划的实现，这项计划一方面提出了一种完美的宪法国家，另一方面也提出了这种国家间的对外关系，只有在这种国家及其对外关系的状态下，人类禀赋才能得到充分发展。这一论点的前提是：哲学上也可以有“千年王国”的信念，而且这一信念并非乌托邦。因为各国内部文化的发展增强了其相互影响，启蒙运动促进了公民的自由并影响到政体原则，日益密切的世界贸易加强了国际联系，这些都为一个前所未有的国家共同体的形成提供了可能。这样，一种普遍的世界主义状态（a universal cosmopolitan condition）就会有朝一日成为现实，而这种状态是人类物种全部原始禀赋以得发展的孕育场，是大自然的最高目标。

（9）根据大自然的计划（它旨在实现人类的公民联合状态）来探讨普世史的哲学尝试应该是可能的，同时它也有助于大自然的目标的实现。因为，如果考虑到大自然在人类自由的演进中是有计划和目标的，那么我们就可以根据下述观念来撰写一部历史：如果世界的进程是朝着某种理性的目的前进，那么这一进程该是怎样的？这一观念可以为我们撰写历史提供一条指导线索，把人类行为至少在大致概要上描述成为一个体系。没有这一线索，人类行为就是一堆毫无计划的混合物。因此，对大自然（或最好说是天意）的合理性的论证，是选择一种探讨世界历史的立足点的重要基础。当然，这种在某种程度上基于一种先验原则的世界历史理念，只是一个哲学思考者（同时他也熟悉历史）试图从另一观点出发提出的一种设想，而不是要以之取代实践的经验历史学家的工作。

由上可见，康德从世界主义立场出发而提出的一种普世史观念，就是认为人类历史在大自然的支配下是有计划和有目标的，这个目标就是朝着人类禀赋的充分发展和一个法治的普世公民社会（即哲学上的“千年王国”）前进。因此，与奥托和鲍修埃相比，康德的普世史观念并没有完全摆脱基督教普世史观的影响，只不过他以“大自然”和“普世公民社会”的概念取代了基督教的“上帝”和“千年王国”。但是，康德在此提出了一种撰写普世史的思路和一个普世史的基本框架，而这一思路和框架在黑格尔那里得到了发展。

黑格尔（1770—1831）关于世界历史的哲学思考，主要提出了一种“精神”的世界历史模式，在西方思想史上把哲学意义上的“世界历史”发展到了一个新的高度。他论述世界历史的主要著作便是其名著《历史哲学》。这一著作是他的学生根据其1818—1831年在柏林大学关于“哲学的世界历史”（the Philosophical History of the World）的讲座整理而成的，因此实际上是一本“世界历史的哲学”。

黑格尔在《历史哲学》中首先对历史研究的方法进行了分类，由此把用不同方法来处理的历史分为三类：原初的历史（Original History）、反思的历史（Reflective History）和哲学的历史（Philosophical History）。原初的历史是历史学家对其所观察到（同时也利用别人的报告和叙述）的行动、事件或社会状况的描述，它叙述小范围、短时间的历史，其中的人物和事件是单个的形态，没有反思的特点。因此在这种历史中，历史学家的“目的无非是要把他亲自观察到的各种事件的形象或者栩栩如生的描绘，清晰地呈现给后人”[13]
 。反思的历史就是对历史的描述并不局限于与它相关的时期，而是它的精神超越了历史学家所生活的时代。这种历史包括“普世史”（Universal History）、现实主义的历史（the Pragmatical）、考证的历史（the Critical）和观念的历史（the history of ideas） 4种。普世史是历史学家以自己的精神（而不是他所记述的那些时代的精神）来探讨长时期的、普世的历史，这种历史著作不再对历史进行个别的描述，而是对历史画面进行压缩，用“思想”来概括一切。实用主义的历史是对历史进行现实性反思的结果，研究“过去”是为了“现在”，因此在这种历史中，发生于“过去”的事件却是属于“现在”，历史学家常常以此给人以历史的经验和教训。考证的历史指的不是历史本身，而是“历史的历史”，是对历史记述的考证和对历史记述的真实性和可靠性的检查。观念的历史是从一种抽象的立场出发、采取一般性观点（general points of view）来考察的历史，如艺术史、法律史、宗教史等，这种观念的历史是从反思的历史向哲学的历史的一种过渡。

哲学意义上的历史才是黑格尔真正想要论述的。黑格尔认为，历史哲学只是对历史进行深入的思考，而哲学用来考察历史的“思想”工具就是“理性”。因此他提出，“理性”是世界的主宰，世界历史（the History of the World）是一个符合理性的进程。为了说明这一点，黑格尔从理性观念的历史渊源、理性的本性及其手段和目的、世界历史的进程等三个方面作了论述。

黑格尔提出，“理性”支配着世界这种观念自古有之。古希腊人阿拉克萨哥拉所提出的“奴斯”一般可理解为“理性”，这种“理性”就是一种促使“自然”永远遵从一种普遍法则的力量。后来的基督教则认为，有一种“神意”（Providence）支配着世界，这种“神意”拥有“无限的力量”和它的“目的”，这个目的就是世界符合理性的最终目的。因此，“神意”体现在普世史中，普世史的进程便是沿着这一目的前进。

普世史是如何按照“理性”的目标前进的？黑格尔认为，“理性”所支配的世界，包括物质的和精神的存在，而普世史属于“精神”的领域，精神的本性则是“自由”。因此，黑格尔把他所说的“普世史”与“理性”、“精神”、“自由”三个概念紧密联系在一起，并且将叙述的中心点放在了“自由”，把普世史的进程理解为“自由”精神的发展。他说：

要理解“精神”的本性，只需看一看和它直接对立的东西——“物质”。犹如“物质”的本质是重力，所以我们可以断言“精神”的实体、本质是“自由”。……“物质”的本质在它自身之外，‘精神’却是独立的存在（self-contained existence），这正是“自由”。因为我如果是依附他物而生存的，那我就同非我的外物相连，并且不能离开这个外物而独立生存。相反地，假如我是依靠自己而存在的，那我就是自由的。“精神”的这种依靠自己的存在，就是自我意识——意识到自己的存在。……它是对自己本性的评估，也是一种自我实现、把自己从潜在造成现实的活力。依照这个抽象的定义，普世史可以说是“精神”在实现它自己潜在之物的过程中的展现。就像一粒胚芽中已经含有树木的全部性质和果实的滋味色相，“精神”在最初迹象中已经含有“历史”的整体。东方人还不知道，“精神”——人之所以为人的本质——是自由的，因为他们不知道，所以他们不自由。他们只知道一个人是自由的。……所以这一个人只是一个专制君主，不是一个自由人。“自由”的意识首先出现在希腊人中间，所以他们是自由的；但是他们，还有罗马人也是一样，只知道少数人是自由的，而不是人人是自由的。……各日耳曼民族在基督教的影响下，首先意识到人作为人类是自由的，意识到是“精神”的“自由”构成了它的本质。……世界历史无非是“自由”意识的进展。[14]


因此，黑格尔所要论述的“普世史”或“世界历史”，就是‘精神’不断使自身潜在之物（“自由”）现实化的一种展示，是“自由”意识的进展。这一过程就像一株已经包含了树木全部性质的胚芽的成长，世界历史或普世史也从东方世界含有“历史”整体的最初迹象，最终在日耳曼世界发展起来。这就是黑格尔多次谈到的：东方各国只知道一个人是自由的，希腊和罗马世界只知道一部分人是自由的，日耳曼世界则知道所有人都是绝对自由的。这一观点，正是黑格尔探讨哲学的世界历史的一条基本思路。他说：“关于‘自由’意识中的不同等级的说法，——为我们提供了普世史的自然区划，并暗示了对其进行探讨的方式。”[15]
 因此，黑格尔的《历史哲学》基本上按照这种“自由”意识的等级分类来构思框架和展开叙述。

黑格尔在论述了“自由”是“精神”的本质之后，进一步阐述了“精神”为了实现其“理念”所用的手段或方法，即作为“精神”本质的“自由”是如何按照“理性”的最终目的在世界历史进程中发展起来的。黑格尔认为，“自由”虽然主要是一种尚未发展起来的看不见的理念，但它实现自身的手段却是历史上可见的外在现象，即驱使人们采取行动的需要、激情、兴趣、个性和才能。人们在个人目的驱动下的行动，促使了“理性理念”（Ideal of Reason）的实现。他说：

我们所称的“原则”、“目的”、“归宿”（destiny），或者“精神”的本性和观念，都只是普遍的和抽象的东西。“原则”——“存在物的既定安排”（Plan of Existence）——“法则”（law）是隐藏的、尚未发展起来的本质，因为这样，无论其本身是多么真实，也不能完全是现实的。目的、原则等等，只存在于我们的思想之中和我们的主观计划之中，而不存在于现实之中。它们只是为自身而存在，是一种可能性，一种潜在性，还没有显现出来成为“存在物”。为了成为现实，必须引入第二个因素，那就是行动、实现，其动力是“意志”——最广义的人类活动。有了这种活动，上述“观念”及一般抽象的特征才能实现和实行，因为它们本身是无力的。那个使它们发生作用和给予它们确定性存在的动力，就是人类的需要、本能、兴趣和激情。……我们完全可以断言，如果没有激情，世界上一切伟大的事情都不会实现。因此，纳入我们的考察对象有两个因素：第一是上述那个“观念”，第二是人类的各种激情，这两者构成普世史这一巨大编织物的经纬线。世界历史以隐秘即“自然”的形式从其一般性目的（“精神的观念”的实现）开始，是一种隐藏的、深深隐藏的无意识的本能，而整个历史进程就是要使这种无意识的冲动变成有意识的行动。[16]


由此可见，受“理性”支配的普世史在朝着“精神”的本性（“自由”）前进时，“观念”与“行动”是其中两个重要因素，“观念”正是通过“行动”而变成现实。在此，黑格尔所强调的独立存在和自我实现的“精神”，不得不回归到实实在在的现实之中。因为他承认观念的东西要经过人的行动才能实现，即通过人的行动而完成从观念到现实的转变。黑格尔把这种在世界历史进程中产生了影响或发挥了作用的人称为“世界历史个人”（World-Historical Individuals）。这种人在追求自己的目的和执行自己的计划时，同时也在履行世界历史上一种必要的使命，因此他们的胜利不仅仅是其个人的胜利，也是促成那些条件成熟的事业的一种无意识冲动。黑格尔认为这就是一切伟大历史人物的情况，即他们的特定目的与那些体现“世界精神”意志的重大事件联系在一起。所以这些“世界历史个人”是“世界精神的代理人”，“这些人在追求他们自己的目标时，并没有意识到他们正在展开的一般性‘观念’；相反，他们是实践的、政治的人。但同时他们也是有思想的人，他们洞察到了时代的需要——那些条件成熟有利于发展的东西（what was ripe for development）”[17]
 。

“精神”通过人的激情和行动来达到它的目的，那么这个目的在现实领域中表现为一种怎样的形态？黑格尔提出，“精神”作为一种存在而完全实现自身时采取的形态是“国家”。因为，国家是个人意志与普遍意志相结合的产物。人的主观意志（激情）是推动人们行动和促成实现的动力，而符合理性的普遍意志体现在具有客观性的法律之中。个人意志只有服从法律才有自由。他说：“当国家或我们的国家组成一个生存共同体的时候，当人的主观意志服从法律的时候，‘自由’与‘必然性’之间的矛盾就消失了。符合理性的东西作为真实和实在的事物是必然的存在物，当我们承认它为法律，并且把它当作我们自己的存在实体来遵循的时候，我们就是自由的。于是客观的意志和主观的意志相调和，构成了一个完全同质的整体。”[18]
 这个“整体”便是“道德”，国家就是一种实际存在的、现实的道德生活。所以他说：“‘国家’是道德的‘整体’（moral Whole）和‘自由’的‘现实’，因此也是这两个因素客观的统一。”[19]
 正因为黑格尔把国家看作符合理性的道德生活的体现，是理性的目的和“自由”的实现，因此他强调说：“在世界历史上，只有形成了一个国家的那些民族才会引起我们的注意。”[20]
 至此，黑格尔从“理性”、“精神”、“自由”、“意志”等概念出发，最终将关注点落在了这些观念的外在表现形态“国家”，指出“‘国家’是‘精神的观念’（Idea of Spirit），而这种观念从人类‘意志’及其‘自由’的外在表现中体现出来。因此，历史面貌的变迁不可分割地与国家联系在一起，‘观念’在不同时期作为一种独特的政治‘原则’而在国家中表现出来”[21]
 。

由上可见，黑格尔是从一种“普世精神”的演进来理解世界历史的，因此他所说的世界历史实际上是普世史，而这种普世史正如他所说：“普世史展示了由‘精神’所表现出来的‘自由’意识的发展，以及随之而来的‘自由’的实现。这种发展意味着一种阶段性渐进——一系列日益充分的‘自由’的展示，而‘自由’产生于其‘观念’。”[22]


值得一提的是，中文版黑格尔《历史哲学》中的“世界历史”一词，在英文版中却有几种不同的表达方式，主要有the History of the World （全书出现22次）、Universal History （18次）、the World's History （14次）、World-History （4次），并且除了少数几处例外，字首都用大写字母来表示。中文译者也许是为了中文表达的习惯或方便，这些不同表述几乎都统一译成了“世界历史”。另外，今天英语世界中普遍用来表述“世界历史”的用语world history，英文版《历史哲学》中却没有出现。笔者认为，不同的书写形式应该具有不同的含义，尤其是在西方史学界具有universal history传统的背景下，应该把the History of the World与universal history区别开来，因为这两个概念所表达的两种历史，具有不同的编撰理念。可以说，在西方历史传统中，“普世史”比“世界史”具有更多的哲学思考，更关注人类精神的发展和人类的共同命运，同时也具有更多的“欧洲中心论”色彩。

黑格尔把普世史的发展看作一种阶段性渐进，因此他在探讨世界历史的进程时，提出了普世史发展的三个阶段：

在以“自由”意识为根本主旨的原则的发展过程中，普世史表现出阶段性渐进。……第一阶段是“精神”汨没于“自然”之中，……第二阶段是它进展到了它的自由意识。但它与“自然”的这种最初分离是不完善的和不完全的，因为它直接脱胎于纯粹的自然状态，随后仍与“自然”相联系，仍然是一个受“自然”影响的本质的关联因素。第三阶段是精神从这个仍然有限的和特殊的自由形式，提高到了纯粹普遍的形式；在这种状态中，精神的本质获得了自我意识和自我感觉。这三个阶段便是一般进程的基本原理。[23]


黑格尔对普世史进程三个阶段的抽象概括，与他关于东方世界、希腊罗马世界和日耳曼世界的论述相一致，是“自由”意识的不断发展，但这一过程也是自主的“民族精神”不断通过扬弃而超越自我的过程。因为“精神”在世界历史的每一阶段都有其一定的特性，这种特性表现为一种特别的“民族精神”，世界历史所要记录的就是各“民族精神”的活动。一切“世界历史民族”都取得了自己的文化成就，这些成就虽然不同，但却是符合理性的不同。因为在它们当中可以发现“统一”的特质，它们仍然保留了同一的东西，即都与思想的“理性”和“自由”有关，与“思想”有同一的根源。因此在世界历史进程中，一个民族的具体精神必定会通过自我扬弃而达到一个新的阶段，并由此走向一种“整体的联系”。对于这种转变，黑格尔说：

我们必须明确承认，一个民族的具体精神，并且因为它是“精神”，只能从精神上来理解，即通过思想来理解。正是这种具体精神引导着那个民族的一切行为和方向，而且它专注于实现自我——实现其理念和具有自我意识，因为它的伟大事业就是自我生产。但在精神方面，最高成就是自知（self-knowledge），一种不仅达到直觉而且具有思想的进展——一种明确的自我观念。这种最高成就，它必须而且也注定要去实现，但实现之时也是它解体之时，同时也是另一精神、另一世界历史民族、另一普世史新时代的兴起。这种转变和联系引导我们走向整体的联系——世界历史的观念就是如此——这是我们现在必须更加仔细思考的，也是我们必须予以描述的。

因此，“历史”一般来说就是在时间上“精神”的发展，犹如“自然”是在空间上“观念”的发展。

因此，如果我们大致瞥一眼世界历史，我们会看到一幅巨大的充满了变化和各种事务的画面，其中各种各样的民族、国家、个人在动荡中相继交替。[24]


黑格尔认为，特定的民族精神必定要发展到普世精神，因为“精神”的特定形态不仅要在时间上自然地从世界中消逝，而且也要在意识的自觉活动中被扬弃。因此世界历史进程的结果就是：

“精神”为了使自己成为客观的，并且使它的客观存在成为思想的对象，因此一方面它破坏了其存在的确定形式，另一方面又对它所包含的普世因素获得了一种理解，而且由此对其固有的原则赋予了一个新形态。这样，民族精神的本质特征就被改变了，就是说，它的原则提高到了另一个事实上更高的原则。……一个民族也是同样地经历着，直到它所体现的“精神”达到了普遍性阶段。这里面包括转变当中的基本原则和“理念”的必然性。……对于在一种必需的阶段性渐进过程中激励各民族的“精神”来说，它在各个连续阶段上所具有的各种原则，只是一种普世精神发展过程中的不同步骤，通过这些步骤，普世精神才能够提高和完成自身，并成为一个自我理解（self-comprehending）的“总体”。[25]


因此黑格尔所说的世界历史进程其实就是普世精神的实现过程，由普世精神所外显的普世史也成了一种世界历史的最终结果。

上面就是黑格尔从“时间”角度对世界历史进程的论述，下面我们来看一看他从“空间”角度是如何阐述他的世界历史理论的。

黑格尔认为，“在世界历史中，‘精神的观念’在其实际化身中表现为一系列外在的形式，而每一种形式都自称为一个实际存在的民族。但在自然存在的方式里，这种存在既属于‘时间’范畴，也属于‘空间范畴；并且每一个世界历史民族所体现的特殊原则，同时这一原则本身也成为一个自然的特征。‘精神’为自己披上了自然形式的外衣，使其不同的特定阶段具有不同的独立存在。”[26]
 因此他在论述了抽象的“民族精神”变迁之后，对“民族精神”赖以滋生的地理环境也进行了探讨，即从“时间”范畴转到了“空间”范畴。

黑格尔把世界分为旧世界和新世界，新世界就是指晚近发现的美洲和澳大利亚。但他认为，以地中海为中心的旧世界才是世界历史的舞台，因为地中海在旧世界甚至整个世界的历史上扮演了决定性的角色：

组成旧世界的三大洲相互之间保持着一种本质的联系，并且构成一个整体。……同样，地中海是把全球四分之三的地方联系起来的因素，是世界历史的中心。……因此地中海是旧世界的心脏，因为正是它给予了旧世界生存的条件和活力。没有地中海，世界历史便不可想象。[27]


这样，黑格尔把美洲、澳洲和撒哈拉沙漠以南的非洲排除在了世界历史之外。他认为美洲只是属于未来的国土，在那里，世界历史的重担将在未来的时代呈现出来，因此这种未来之事不属于历史研究的对象；另一方面，“至今为止在新世界中发生的事情，只是旧世界的一种回音——一种外来生活的表达”。至于撒哈拉沙漠以南的非洲，他认为这一地区处于封闭状态，与世界其他部分没有联系，处于黑暗之中而看不到自觉的历史之光，没有变动或发展可以展示。因此包括美洲在内的新世界和撒哈拉沙漠以南的非洲不是世界历史的组成部分，不属于世界历史这个舞台。

那么，在世界历史的舞台上，亚洲和欧洲扮演了什么角色？他说：“亚洲在特性上是地球的东部，即起源之地。美洲确实是一个西方世界，但总的来说，由于欧洲处于旧世界的中心和终点，因此绝对是西方，而亚洲绝对是东方。‘精神之光’从亚洲兴起，因此世界历史也从这里开始。”[28]
 这里所说的“精神之光”包括一切宗教原则和政治原则，“然而这些原则的发扬光大则在欧洲”，欧洲是历史的终点。

黑格尔分别从时间和空间上对世界历史的进程进行了论述之后，便从时空交织的视角作了综合性总结，于是描绘出了一幅这样的世界历史图景：

世界历史从东方行至西方，因为欧洲绝对是历史的终点，亚洲是起点。……历史有一个确定的东方，即亚洲。外在的、物质的太阳从这里升起，在西方落下：相应地，自觉意识的太阳也从这里兴起，散播出一种更为壮丽的光芒。世界历史是对未受管束的自然意志进行规训，使它服从于普世原则并赋予主观的自由。东方从古至今只知道“一个人”是自由的，希腊和罗马世界知道“一些人”是自由的，日耳曼世界知道“一切人”是自由的。因此我们在历史上观察到的第一种政治形式是“专制政治”，第二种是“民主政治”和“贵族政治”，第三种是“君主政治”。

……在东方的政治生活中，我们发现有一种实现了的理性自由，它自我发展但尚未进展到主观的自由。这是历史的童年时期。……希腊世界便可比作青少年时期，因为这里有了个性的形成。……第三阶段是抽象的普遍性的领域（其中社会目的吸收了全部个人的目的） ：罗马国家，也就是历史的成年时期的艰辛劳作。……日耳曼世界在此发展点上的出现是世界历史的第四阶段。与其他人类生活的各个时期相比较，这可以说是老年时期。“自然”的老年时期是虚弱，但“精神”的老年时期是其完美的成熟和“力量”。[29]


这幅世界历史演变的纵横交错的图景，正体现了黑格尔的整体历史观。这种整体史观虽然存在着诸多缺陷，但对马克思的世界历史观产生了一定的影响。
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第三章　马克思的“世界历史”理论

卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯在共同创立唯物史观的过程中，对“世界历史”的阐述构成了其中一个重要的方面。因此马克思和恩格斯对“世界历史”的理论思考和阐述，主要体现在《德意志意识形态》和《共产党宣言》等阐述唯物史观的著作中。

一　马克思和恩格斯对“世界历史”的阐述

马克思和恩格斯对“世界历史”作了怎样的阐述？

首先，马克思和恩格斯提出的一个著名观点，就是认为“世界历史”（world history）不是自古就有的，而是在现代资本主义的条件下，随着各地各民族之间交往的日益加强，各民族的原始封闭状态被打破，历史才由此发展到“世界历史”阶段。他们在《德意志意识形态》中指出：

各个相互影响的活动范围在这个发展进程中越是扩大，各民族的原始封闭状态由于日益完善的生产方式、交往方式以及因交往而自然形成的不同民族之间的分工消灭得越是彻底，历史也就越是成为世界历史。[1]


对此，马克思在1857年的《〈政治经济学批判〉导言》中更是明确地说：“世界历史不是过去一直存在的，作为世界历史的历史是结果。”[2]


那么，是什么因素造成了这样的结果？马克思和恩格斯说：

随着美洲和通往东印度的航线的发现，交往扩大了，工场手工业和整个生产运动有了巨大的发展。从那里输入的新产品，特别是进入流通的大量金银完全改变了阶级之间的相互关系，并且沉重地打击了封建土地所有制和劳动者；冒险的远征，殖民地的开拓，首先是当时市场已经可能扩大为而且日益扩大为世界市场，——所有这一切产生了历史发展的一个新阶段。[3]


由此可见，欧洲的殖民扩张和资本主义世界市场的形成，是各地联系日益增强和推动历史发展到“世界历史”新阶段的重要因素。另一方面，马克思和恩格斯又指出：

大工业创造了交通工具和现代的世界市场，控制了商业，把所有的资本都变为工业资本，从而使流通加速（货币制度得到发展）、资本集中。大工业通过普遍的竞争迫使所有个人的全部精力处于高度紧张状态。它尽可能地消灭意识形态、宗教、道德等等，而在它无法做到这一点的地方，它就把它们变成赤裸裸的谎言。它首次开创了世界历史，因为它使每个文明国家以及这些国家中的每一个人的需要的满足都依赖于整个世界，因为它消灭了各国以往自然形成的闭关自守的状态。[4]


因此“大工业”在资本主义世界市场的形成过程中扮演了关键性角色，是“它首次开创了世界历史”。

其次，马克思和恩格斯认为，“世界历史”是各地相互关联并日益成为一个整体的历史，是由具有世界历史性的事实构成的历史。

由于在马克思和恩格斯看来，历史发展到“世界历史”主要是大工业促使世界市场形成和各民族联系日益加强的结果，因此“世界历史”的一个重要特征就是世界日益成为一个紧密联系的整体，其中一个地方发生的事件会对另一个地方产生影响。恩格斯说：“单是大工业建立了世界市场这一点，就把全球各国人民，尤其是各文明国家的人民，彼此紧紧地联系起来，以致每一国家的人民都受到另一国家发生的事情的影响。”[5]
 这种相互影响，使得处于“世界历史”中的事物成了具有“世界历史性的”（world-historical）事实。

那么，什么样的事物具有世界历史性？马克思和恩格斯说：“例如，如果在英国发明了一种机器，它夺走了印度和中国的无数劳动者的饭碗，并引起这些国家的整个生存形式的改变，那么，这个发明便成为一个世界历史性的事实；同样，砂糖和咖啡是这样来表明自己在19世纪具有的世界历史意义的：拿破仑的大陆体系所引起的这两种产品的匮乏推动了德国人起来反抗拿破仑，从而就成为光荣的1813年解放战争的现实基础。”[6]
 在此，新机器、砂糖和咖啡成了具有“世界历史性的”事物，因为新机器使得英国可以向印度和中国倾销廉价商品，从而造成这些地方相关手工业者的破产，并使这些地方成为资本主义世界市场的一部分；蔗糖和咖啡都是殖民地的物产，但当加糖的咖啡成为德国人日常生活中的重要组成部分时，拿破仑的大陆封锁政策影响了海外砂糖和咖啡的输入，从而造成这些商品在德国的短缺，这成为德国人起来反对拿破仑的一个影响因素，因此砂糖和咖啡也成了具有“世界历史性”的事物。

同时，马克思和恩格斯认为，随着生产力的发展和交往的扩大，当历史发展到世界历史的新阶段，地域性的个人就转变成了具有世界历史性的个人。他们说：“只有随着生产力的这种普遍发展，人们的普遍交往才能够建立起来；普遍交往，一方面，可以产生一切民族中同时都存在着‘没有财产的’群众这一现象（普遍竞争），使每一民族都依赖于其他民族的变革；最后，地域性的个人为世界历史性的、经验上普遍的个人所代替。”[7]
 “各个人的世界历史性的存在，也就是与世界历史直接相联系的各个人的存在。”[8]
 因此，地域性个人向世界历史性个人的发展，与历史向世界历史发展一样是一个必然的趋势，而且个人的世界历史性与世界历史是直接联系在一起的。

在历史向世界历史转变的过程中，那些具有大范围影响的事件也就具有了“世界历史性”。马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中高度评价了1848年法国的六月起义，称这一事件是一次“世界历史性的伟大斗争”。他说，在六月起义中，“无产阶级至少是带着进行过世界历史性的伟大斗争的光荣而失败的；不仅法国，并且整个欧洲都被六月的地震所惊动”。[9]


最后，马克思和恩格斯认为，“世界历史”在资本主义大工业和殖民扩张中形成，但向着共产主义的目标前进是其必然归宿。

马克思和恩格斯的“世界历史”所描绘的是一幅怎样的世界图景？《共产党宣言》为我们提供了答案：

资产阶级，由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了。使反动派大为惋惜的是，资产阶级挖掉了工业脚下的民族基础。古老的民族工业被消灭了，并且每天都还在被消灭。它们被新的工业排挤掉了，新的工业的建立已经成为一切文明民族的生命攸关的问题；这些工业所加工的，已经不是本地的原料，而是来自极其遥远的地区的原料；它们的产品不仅供本国消费，而且同时供世界各地消费。旧的、靠本国产品来满足的需要，被新的、要靠极其遥远的国家和地带的产品来满足的需要所代替了。过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学。

资产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓的文明，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。

资产阶级使农村屈服于城市的统治。它创立了巨大的城市，使城市人口比农村人口大大增加起来，因而使很大一部分居民脱离了农村生活的愚昧状态。正像它使农村从属于城市一样，它使未开化和半开化的国家从属于文明的国家，使农民的民族从属于资产阶级的民族，使东方从属于西方。[10]


资产阶级生存和统治的根本条件，是财富在私人手里的积累，是资本的形成和增殖；资本的条件是雇佣劳动。雇佣劳动完全是建立在工人的自相竞争之上的。资产阶级无意中造成而又无力抵抗的工业进步，使工人通过结社而达到的革命联合代替了他们由于竞争而造成的分散状态。于是，随着大工业的发展，资产阶级赖以生产和占有产品的基础本身也就从它的脚下被挖掉了。它首先生产的是它自身的掘墓人。资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是同样不可避免的。[11]


在此，马克思和恩格斯指出了“世界历史”的主要特征及其发展趋势。这些特征包括： （1）世界越来越成为一个整体：过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替。（2）资本主义文明塑造着世界：资产阶级迫使一切民族采用资产阶级的生产方式，按照自己的面貌为自己创造出一个世界。（3）“世界历史”中形成了一个不平等的世界殖民体系：欧洲资产阶级使未开化和半开化的国家从属于文明的国家，使农民的民族从属于资产阶级的民族，使东方从属于西方。这些特征正是资本主义时代“世界历史”的特征，一方面它们是马克思和恩格斯所生活的现实世界的反映，另一方面也体现了他们对资本主义世界体系的批判态度。然而，马克思和恩格斯也从这种“世界历史”里看到了它向“共产主义世界”发展的必然趋势，因此断言资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是不可避免的。

因此，向着共产主义的目标前进是马克思和恩格斯所设想的“世界历史”的必然归宿。他们认为，“世界历史”的发展为共产主义时代的到来创造了条件。因为，每一个人的解放程度与历史完全转变为世界历史的程度是一致的。个人随着自己的活动扩大为世界历史性的活动，就越来越受到一种异己力量即世界市场力量的支配，在这种情况下，个人就会摆脱各种民族局限和地域局限而同整个世界的生产（包括精神的生产）发生联系，并形成各个人全面的依存关系及世界历史性的共同活动，而“无产阶级只有在世界历史意义上才能存在，就像共产主义——它的事业——只有作为‘世界历史性的’存在才有可能实现一样”[12]
 。因此，世界历史发展的最终结果必然是共产主义这一世界历史性事业的实现。反过来，只有随着生产力的这种普遍发展，人们的普遍交往才能建立起来；而这种普遍交往使地域性的个人转变成为世界历史性的、经验上普遍的个人。“不这样，（1）共产主义就只能作为某种地域性的东西而存在； （2）交往的力量本身就不可能发展成为一种普遍的因而是不堪忍受的力量：它们会依然处于地方的、笼罩着迷信气氛的‘状态’； （3）交往的任何扩大都会消灭地域性的共产主义。共产主义只有作为占统治地位的各民族‘一下子’同时发生的行动，在经验上才是可能的，而这是以生产力的普遍发展和与此相联系的世界交往为前提的。”[13]


另外，在马克思和恩格斯所论述的资本主义时代的“世界历史”中，东方民族的命运也是他们所关注的。他们对欧洲资本主义的世界性扩张和“东方从属于西方”的现象进行了批判，把美洲等落后地区纳入欧洲殖民体系和世界市场而看作“世界历史”的重要组成部分，这与黑格尔把落后民族排除在世界历史之外迥然不同。

以上就是马克思和恩格斯“世界历史”理论的基本观点。由于这些观点是他们在阐述历史唯物主义和批判黑格尔等人的“世界历史”理论的过程中形成的，因此其“世界历史”理论与唯物史观紧密联系在一起。《德意志意识形态》中对此有明确的阐述。

马克思和恩格斯指出，“全部人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在。因此，第一个需要确认的事实就是这些个人的肉体组织以及由此产生的个人对其他自然的关系。……任何历史记载都应当从这些自然基础以及它们在历史进程中由于人们的活动而发生的变更出发”。[14]
 “各民族之间的相互关系取决于每一个民族的生产力、分工和内部交往的发展程度。这个原理是公认的。然而不仅一个民族与其他民族的关系，而且这个民族本身的整个内部结构也取决于自己的生产以及自己内部和外部的交往的发展程度。”[15]
 因此，“思想、观念、意识的生产最初是直接与人们的物质活动，与人们的物质交往，与现实生活的语言交织在一起的。人们的想象、思维、精神交往在这里还是人们物质行动的直接产物。表现在某一民族的政治、法律、道德、宗教、形而上学等的语言中的精神生产也是这样”。[16]


现实社会中是物质决定意识，那么在历史研究中，马克思和恩格斯提出：“人们所达到的生产力的总和决定着社会状况，因而，始终必须把‘人类的历史’同工业和交换的历史联系起来研究和探讨。但是，这样的历史在德国是写不出来的。”[17]
 因为“法国人和英国人至少抱着一种毕竟是同现实最接近的政治幻想，而德国人却在‘纯粹精神’的领域中兜圈子，把宗教幻想推崇为历史的动力。黑格尔的历史哲学是整个这种德国历史编纂学的最终的、达到自己‘最纯粹的表现’的成果”[18]
 。因此，马克思和恩格斯从唯物史观出发，对德国的历史学尤其是黑格尔的世界历史理论进行了批判。他们明确指出：“历史向世界历史的转变，不是‘自我意识’、宇宙精神或者某个形而上学怪影的某种纯粹的抽象行动，而是完全物质的、可以通过经验证明的行动，每一个过着实际生活的、需要吃、喝、穿的个人都可以证明这种行动。”[19]


二　“世界历史”与“亚细亚生产方式”

关于马克思的“世界历史”理论，值得讨论的是，马克思表现出了对东方落后民族的关注，那么他提出的“亚细亚生产方式”是否属于其“世界历史”理论？

马克思的《中国革命与欧洲革命》、《对华贸易》、《不列颠在印度的统治》、《不列颠在印度统治的未来后果》等论著，以及他的《人类学笔记》和部分书信，都表现出了他对东方落后民族卷入“世界历史”潮流的思考，尤其是他在1859年的《〈政治经济学批判〉序言》中提出人类社会演进中的几种生产方式：“大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是经济的社会形态演进的几个时代。”[20]
 这是马克思第一次公开使用“亚细亚生产方式”的概念。结合马克思在其他论著中对这一概念的使用，一般认为它主要指人类社会的原生形态，因此它与古代的奴隶制、中世纪的封建制和现代资本主义的生产方式形成了一种演进的关系，再加上马克思所提出的资本主义向共产主义社会的发展趋势，后来一些人便将其解读为世界历史上的五种生产方式或五种社会形态，并以当代的“世界历史”概念将其阐释为一种单线的世界历史进程。所谓当代的“世界历史”概念，就是把世界各地从原始社会到社会主义社会的一切社会变迁的历史称为“世界历史”，包括空间上世界各地和时间上从古至今的全部历史，而这并非马克思所使用的“世界历史”概念。在马克思看来，资本主义世界市场形成之前和世界性的普遍交往出现以前，世界各地处于各自孤立的发展阶段，这种历史不是“世界历史”。因此当他要表达整个世界从古到今的历史时，常用“人类历史”（human history）这个概念来表述。“世界历史”和“人类历史”是理解马克思历史理论的两个重要而又不同的概念。基于这种概念使用上的差异，笔者认为，“亚细亚生产方式”不应包括在马克思本人所界定的“世界历史”之中。而且，从马克思认为“世界历史不是过去一直存在的，作为世界历史的历史是结果”这一论述来看，“亚细亚生产方式”也不属于其“世界历史”理论的一部分。

那么，“亚细亚生产方式”是否属于马克思所说的“人类历史”范畴？

关于“亚细亚生产方式”问题，国内外学者曾开展过几次大的讨论，并且仁者见仁，智者见智，至今仍莫衷一是。这个问题在学术界很难达成共识，原因可能有二：一是马克思本人对“亚细亚生产方式”这个概念并没有作较为充分的论述，二是一些研究者在研究思路和方法上有作茧自缚之嫌。马克思在提出“亚细亚生产方式”这一问题时，由于主客观因素的制约和影响，并未对其进行全面而深入的论述，而是留下了一个含义较为模糊的概念，并且带有明显的历史局限性。然而，后来的一些研究者却没有从马克思主义理论体系这一总体角度出发从宏观上把握这一问题，而是一头钻进“亚细亚生产方式”这一狭小的框框里作考据式的解释，这样就有可能只见树木不见森林。

马克思提出“亚细亚生产方式”是在19世纪50年代，有关论述主要集中于《政治经济学批判（1857—1859年草稿）》。其中，在“资本主义生产以前的各种形式”一节中论述了“亚细亚的所有制形式”，在1859年的序言里又对几种所有制形式作了概括的表述，即“大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是社会经济形态演进的几个时代”。许多学者便以此为根据，把“亚细亚生产方式”作为一个独立的社会经济形态来加以探讨。其实，“亚细亚生产方式”与亚洲社会的历史实际并不完全相符，明显受到时代的影响。这表现在以下三个方面。

首先，受当时欧洲流行的亚细亚观的影响，马克思的“亚细亚生产方式”明显地打上了时代的烙印。早在近代以前，欧洲人就对亚洲有所了解。《马可·波罗游记》中的东方，给欧洲人留下的是一个既富庶又愚昧落后的印象。16世纪，欧洲人把中国描述成为“一个本质上是家长式统治、官僚主义组织、固定而不变的社会”[21]
 。到18世纪，随着到东方的航海家日益增多，关于东方的游记也越来越多。法国航海家让·沙丹写了波斯和东印度游记，英国旅行家菲利浦·卡尔特莱德、法国的路易·安东尼·布甘韦尔、英国的詹姆斯·库克等，都留下了关于太平洋地区的长篇游记。他们有的赞叹东方的物产丰富与古老文明，也有的把东方描绘成为一个野蛮、愚昧和落后的地方。这些关于东方的描述，使欧洲人感到自己生活在一个从生活方式到价值观念都不同于东方的地方，形成了一种自我意识的“欧洲观念”。到19世纪上半期，随着工业革命，西欧资本主义飞速发展，亚洲国家大多沦为西方的殖民地或半殖民地，启蒙时代那种赞叹东方文明的观念便在欧洲消失了，取而代之的是“工业革命和蒸汽机时代给予欧洲人以一种他们前所未有的优势感和效率感。欧洲人现在觉得自己不仅在自然科学、贸易和发明创造方面，而且也在伏尔泰认为中国人已经是完善了的伦理学方面，都是最优异的”[22]
 。由此可见，自欧洲人开始了解亚洲直至19世纪，尽管其间也有人赞叹东方文明，却普遍存在着这样一种观念，即亚洲社会是一个比欧洲落后的不发展的社会，而且这一观念在19世纪因当时东西方差距的拉大而更为突出。因此，19世纪欧洲人眼中的亚细亚，并非纯粹地理上的亚洲，而是一个不具备欧洲价值（如资本主义、民主主义、市民社会等）的地方，这里的社会是一种与欧洲发展完全相反的停滞社会，它与欧洲相比较具有以下几个特点：第一，实行土地国有制。第二，处于专制君主和父系家长制统治之下。第三，没有市民阶级和市民社会[23]
 。这种亚细亚观显然带有对亚洲的偏见。如果把“亚细亚生产方式”的内容同以上亚细亚观作一比较，不难发现在很大程度上具有相似之处。可见，马克思对亚洲的了解显然受到了当时欧洲亚细亚观的影响。这一点从马克思的有关论述中也可反映出来。1853年6月2日，马克思在致恩格斯的信中谈道，“东方［他指的是土耳其、波斯、印度斯坦］一切现象的基础是不存在土地私有制，这甚至是了解东方天国的一把真正钥匙。”[24]
 在同年6月10日写的《不列颠在印度的统治》一文中，马克思认为“从遥远的古代直到19世纪最初10年，无论印度过去在政治上变化多么大，它的社会状况却始终没有改变”[25]
 。而在6月14日写给恩格斯的信中，他更是明确提出了亚洲社会的“停滞性质”[26]
 。马克思的这种观点直到他撰写《资本论》第一卷时仍未改变，认为“亚洲各国不断瓦解、不断重建和经常改朝换代，与此截然相反，亚洲的社会却没有变化。这种社会的基本经济要素的结构，不为政治领域中的风暴所触动”[27]
 。由此可见，中年马克思的亚细亚观并未摆脱当时欧洲亚细亚观的局限性。与此相一致的“亚细亚生产方式”，也就不免染上了亚洲社会长期停滞论的色彩。

其次，由于当时社会客观历史条件的制约，马克思了解亚洲社会的视野受到极大限制，使其对亚洲社会的认知在一定程度上具有主观性，并进而影响到“亚细亚生产方式”这一概念。一般来说，对一种理论的抽象与概括，必须以大量的材料为依据，通过充分的调查研究与分析综合，才能得出比较正确和符合实际的结论。然而，生活于19世纪中叶西欧的马克思，当时的社会客观条件不允许他对亚洲社会有一个更为全面而深刻的了解。马克思开始把东方社会纳入自己的研究视野，始于19世纪50年代初。当时他在伦敦接触到了大量有关印度及中国等亚洲国家的材料，其中主要是英国为在印度实行殖民统治而制定的政策和调查、研究以及有关争论，还有一些欧洲旅行家的游记。当时对马克思影响最大的两本书：一是乔治·坎伯尔的《现代印度》，二是弗朗斯瓦·贝尔尼埃的《莫卧儿帝国游历记》[28]
 。但是，马克思在英国博物馆所掌握的这些材料，可以说都打上了欧洲殖民主义和欧洲中心论的烙印，带有对亚洲的歧视和偏见，而且其可信度也是有限的，尽管马克思以高度清醒的头脑及批判的眼光来处理和使用这些材料，但他从中获取的信息及其视野不可避免地受到这些材料的局限。例如，他根据《莫卧儿帝国游历记》的记述，便得出了东方不存在土地私有制这一结论。因而，马克思仅仅通过这些有限的且是带有偏见的材料，不可能真正全面而准确地了解亚洲社会，他由此得出亚洲社会长期停滞的结论，也就不难理解了。由此可见，马克思“亚细亚生产方式”的提出，在资料不足，同时也没有条件对亚洲各国进行广泛考察与研究的情况下，不可能对这一问题进行全面而深刻地论述，结果只留下了一个相当模糊的概念。如果我们把“亚细亚生产方式”的内容和特点与亚洲各国的历史实际作一比较，不难发现两者是有距离的。也正因为如此，马克思到了晚年，随着他对人类学材料掌握的日益增多，便逐渐修正了他有关东方社会的看法，放弃了“亚细亚生产方式”这一概念。

最后，马克思考察“亚细亚生产方式”的出发点及其研究角度，制约了他对这一问题本身的全面深入的探讨，使这一问题的提出带有为现实目的服务的色彩。19世纪40年代，资本主义生产方式已在英、法、德等国占据了统治地位。与此相应，在政治经济学方面，古典政治经济学让位给了庸俗政治经济学。而“庸俗政治经济学的精髓，即替资本家剥削工人辩解”[29]
 。因此，为了制定无产阶级的革命理论，帮助无产阶级认识资本主义被共产主义所取代的客观必然性，马克思从40年代初开始研究政治经济学，打算写一部批判资本主义制度和资产阶级经济学的巨著。但是，由于他参加1848年欧洲革命，这一研究工作被迫中断。从1850年起，马克思在伦敦重新开始经济学的研究。他曾打算用几个月的时间来完成这部计划中的关于资本主义经济学的著作，但由于在研究过程中不断有必须论及的新问题出现，这一工作便延长了好几年，直到1859年才出版了第一部分——《政治经济学批判》。对以前未涉及而此时已纳入视野的东方社会的探讨，就是他在研究过程中所遇到的新问题之一。人类社会的历史是一个前后相继的不可割裂的系列，要全面论证资本主义制度的历史性，就必须把资本主义经济形态放在总的联系中进行考察，为此，就必须对资本主义以前的各种经济形态进行考察。这就是马克思探讨“亚细亚生产方式”的出发点。可见，马克思考察该问题的着眼点，并不在于对社会形态演进理论本身的探讨，而是出于研究资本主义经济形态的需要，是为研究资本主义经济关系这一中心服务的。马克思在此采用的研究方法，是通过对“人体”资本主义经济关系的解剖来透视“猴体”前资本主义社会。资本主义的历史前提是劳动者和生产资料的分离，特别是“劳动者同他的天然的实验场即土地相脱离”[30]
 。为了阐明这两者从结合到分离的过程，马克思写了《资本主义生产以前的各种形式》这一部分，分析了原始的、亚细亚的、古代的和日耳曼的等几种公社所有制形式及其解体。显然，马克思在此的排列是按劳动者同土地从结合到分离这一过程，即按土地从公有到私有的程度排列。由于此时马克思尚未接触到摩尔根的著作，对原始共产制尚不甚了解，而通过有关印度的材料又认为东方不存在土地私有制，他理所当然地便把以印度为代表的东方土地所有制形式冠之以“亚细亚的所有制形式”，并把它置于古代的和日耳曼的前面，到1859年写序言时也是按这一顺序排列的。然而，如前所述，马克思对东方土地所有制形式的了解因各方面条件的限制而并非完全符合亚洲各国的历史实际，所以马克思对“亚细亚生产方式”的理论概括，一方面受到当时客观条件的制约；另一方面又受其研究动机和角度的影响，一个并非建立于全面分析与综合基础上的概念便放在如此的位置作了如此的表述。

综上所述，由于受当时欧洲亚细亚观的影响，由于研究材料的缺乏及这些材料本身所具有的偏见，使马克思对亚洲社会的了解受到很大的局限，不能全面把握亚洲的历史和现状，再加上其研究角度这一主观因素的影响，使得“亚细亚生产方式”这一概念不能全面准确地反映亚洲社会。

有学者指出：“亚细亚生产方式问题之所以成为问题，主要在于其本身是不科学的。这种提法，实质上是亚洲社会长期不发达论。不管对它如何解释，都改变不了这个实质。”[31]
 既然如此，我们对这一问题的研究与讨论，应该从亚洲的真实历史出发，站在亚洲的立场来发言。事实上，马克思在其晚年已放弃了“亚细亚生产方式”这一概念，恩格斯也没有再使用这一概念，因而，它并非马克思的社会形态理论中持之一贯的、必然的和有机的组成部分，不应纳入其“人类历史”之中，更不是其“世界历史”理论中的组成部分。

早在19世纪40年代，马克思与恩格斯在《德意志意识形态》中对资本主义以前的各种所有制形式进行了考察，指出“分工发展的各个不同阶段，同时也就是所有制的各种不同形式”[32]
 ，接着便依次论述了部落所有制、古代公社所有制和国家所有制、封建的或等级的所有制三种形式。在1847年的《雇佣劳动与资本》中，马克思明确指出“古典古代社会、封建社会和资产阶级社会都是这样的生产关系的总和，而其中每一个生产关系的总和同时又标志着人类历史发展中的一个特殊阶段”[33]
 。这些论述中都没有“亚细亚生产方式”的位置。到1857—1858年的《资本主义生产以前的各种形式》一文中，由于当时马克思接触到了一些有关印度的材料，以及剖析资本主义经济形态的需要，他便在此提出了“亚细亚的所有制形式”，把资本主义生产以前的各种形式阐发为“劳动的个人对其劳动的自然条件的原始所有制”、“亚细亚的所有制形式”、“古代的所有制形式”和“日耳曼的所有制形式”[34]
 ，并在1859年的《〈政治经济学批判〉序言》中正式表述为“大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是社会经济形态演进的几个时代”。然而，由于前面所提的主客观因素的影响，马克思对“亚细亚生产方式”并未作明确而全面的论述，只给后人留下了一个较为模糊的概念，而且在他晚年也放弃了这一概念，后来恩格斯也没有沿用这一概念。恩格斯关于社会形态演进的论述，最有代表性的是在1884年的《家庭、私有制和国家的起源》一书中，他指出，在原始共产制解体之后，“奴隶制是古代世界所固有的第一个剥削形式，继之而来的是中世纪的农奴制和近代的雇佣劳动制，这就是文明时代的三大时期所特有的三大奴役形式”。[35]
 这一论述实际上与《德意志意识形态》中的论述是相一致的。由此可见，在马克思和恩格斯的社会形态理论中，“亚细亚生产方式”只是其中的一个插曲，即使从广义的“人类历史”来理解马克思的“世界历史”理论，也不能把“亚细亚生产方式”看作其中的一个组成部分。




[1]
 《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第88页。


[2]
 《马克思恩格斯选集》第2卷，人民出版社1995年版，第28页。


[3]
 《马克思恩格斯选集》第1卷，第110页。


[4]
 同上书，第114页。


[5]
 《马克思恩格斯选集》第1卷，第241页。


[6]
 同上书，第88—89页。


[7]
 同上书，第86页。


[8]
 同上书，第87页。


[9]
 《马克思恩格斯选集》第1卷，第592—593页。


[10]
 《马克思恩格斯选集》第1卷，第275—277页。


[11]
 同上书，第284页。


[12]
 《马克思恩格斯选集》第1卷，第87页。


[13]
 同上书，第86页。


[14]
 同上书，第67页。


[15]
 《马克思恩格斯选集》第1卷，第68页。


[16]
 同上书，第72页。


[17]
 同上书，第80页。


[18]
 同上书，第94页。


[19]
 同上书，第89页。


[20]
 《马克思恩格斯选集》第2卷，第33页。


[21]
 G.F.赫德逊：《欧洲与中国》，李申、王遵仲、张毅译，中华书局1995年版，第224页。


[22]
 同上书，第302页。


[23]
 中村哲：《近代东亚经济的发展和世界市场》，吕永和、陈成译，商务印书馆1994年版，第105页。


[24]
 《马克思恩格斯全集》第28卷，人民出版社1973年版，第256页。


[25]
 《马克思恩格斯选集》第1卷，第763页。


[26]
 《马克思恩格斯全集》第28卷，人民出版社1973年版，第271页。


[27]
 卡尔·马克思：《资本论》第1卷，人民出版社1975年版，第397页。


[28]
 刘启良：《马克思东方社会理论》，学林出版社1994年版，第211页。


[29]
 《马克思恩格斯全集》第36卷，人民出版社1975年版，第197页。


[30]
 《马克思恩格斯全集》第46卷上册，人民出版社1979年版，第470页。


[31]
 田昌五：《古代社会形态析论》，学林出版社1986年版，第111页。


[32]
 《马克思恩格斯选集》第1卷，第68页。


[33]
 同上书，第345页。


[34]
 《马克思恩格斯全集》第46卷上册，第470—477页。


[35]
 《马克思恩格斯全集》第21卷，人民出版社1965年版，第200页。


第四章　美国的西方文明史和宏观世界史教学

全球史在美国的兴起最初出现在教学领域，许多全球史的先行者都是从世界通史教学入手而进入这一领域的。因此，对美国高校中世界通史教学的历史回顾，有助于我们理解全球史在美国的兴起。总的来说，美国高校的世界通史教学兴起于20世纪60—70年代，而此时在美国高校中最为盛行的通识课程则是“西方文明史”。全球史在美国教学领域中的兴起过程，正是世界通史课程逐渐取代西方文明史课程的过程。

一　美国的西方文明史教学

西方文明史教学在美国的兴起与美国人的欧洲观发生变化有着密切的关系，而美国人的欧洲观发生重要变化的分水岭则是第一次世界大战。因此关于“西方文明”的课程在美国大学中广泛开设始于1917年，并在战争结束之后演变成必修的西方文明史通识课程，这一课程此后经历了半个多世纪的“繁荣”。劳伦斯·莱文（Lawrence W.Levine）在《向东看：西方文明课程的历程》一文中就认为，西方文明史课程在美国的兴起，是美国在第一次世界大战期间将眼光重新转向欧洲的结果。因为美国参战后，联邦政府希望开设一门通识教育课程来帮助人们理解美国参与欧战的原因，这门课程就是后来“西方文明史”的开端。

众所周知，在第一次世界大战之前，孤立主义在美国盛行，在这种观念的影响下，美国在战争期间恪守中立政策，直到1917年4月才最终参战。而孤立主义的思想文化根源，主要在于美国人对欧洲文化与美国文化差异的认知。北美殖民地在摆脱英国而获得独立后，美国人决心创造一个不同于欧洲的新世界，美国文化也逐渐走出英国文化的阴影而形成了具有不同于欧洲文化的独特性，并逐渐形成了“新”美国与“旧”欧洲的二元对立观念。塞缪尔·亨廷顿在谈到这种对立观念时指出：

从一开始，美国人就在与一个讨厌的“他者”对比中确立了自己的信念认同。美国的对手总是自由的反对者。在独立时期，美国不能在文化上与英国区别开来，因此他们必须在政治上与英国不同。英国体现了专制、独裁和压迫，美国却代表了民主、平等和共和主义。直到19世纪末，美国把自己确定在欧洲的对立面。欧洲是过去：落后、不自由、不平等、具有封建主义的特征、君主制和帝国主义。相比之下，美国是未来：进步、自由、平等和共和。[1]


因此，王晓德教授认为，“美国社会上的孤立情绪起源于美国人对欧洲文化的一种消极的认识，在这种认识基础上形成的欧洲形象导致美国人从一开始就对欧洲存在一种鄙视心理，他们在感情上势必无法接受与欧洲为伍的事实”。[2]
 在美国民众普遍存在这种观念的背景下，广泛开设关于“西方文明”的课程来强调美国文化与西欧文化的联系，以及树立美国作为欧洲“自由”、“民主”等理念的继承者和维护者的形象，将有助于让美国民众理解美国为何参战以及为何而战。

由此可见，美国大学中关于西方文明课程的开设具有很强的现实性，在某种意义上可以说是美国政府进行战争动员和战争宣传的一个重要组成部分。美国参加第一次世界大战后，联邦政府的教育和特训委员会（Committee on Education and Special Training）就在全国各大学建立了“学生军训团”（Student Army Training Corps），要求学校开设一门跨学科的“战争问题课程”来讲解战争发生的根本和直接原因。当时具有威尔逊主义观念的美国政府，要向美国民众传递这样一种观念：这场大战是文明与野蛮、民主与独裁之间的斗争，它关系到未来会是一种怎样的文明。美国参加协约国阵营是为捍卫民主和自由而战，而以德国为首的同盟国则代表了专制和野蛮。在这种思想的指导下，教师的讲授便充满了宣传色彩。例如在密歇根大学，克劳德·凡·泰恩（Claude Van Tyne）教授关于德国的一系列讲座标题是“独裁政府如何训练其臣民”、“世界强国之梦”、“超人”、“没有道德义务的国家”等，而爱德华·特纳（Edward R.Turner）教授则向学生宣扬美国人、英国人和法国人具有“人道主义精神”，而德国人则缺乏这种精神。拉斐特学院（Lafayette College）院长艾伯特·克尔·海克尔（Albert Kerr Heckel）则认为，这门课程的目的应该是通过解释欧洲具有民主理念的各民族如何与条顿民族进行斗争，以此揭露德国人丑陋的真相。他说：“我们从来没有这样明确地感到在历史形成过程中存在着道德力量在起作用。其结果是，可能历史的讲授至少在一段时间内也将是一种倡导。”而教育和特训委员会对这门课程的目的更明确地表述为：“通过让军训团成员理解这是一场什么样的战争，理解我们的战斗对于文明极为重要的原因，以鼓舞他们的士气。”[3]


此类课程（课程具体名称在不同学校有差异）一开设便受到了欢迎，校方也因此受到鼓舞，因此在第一次世界大战结束之后，出于战争需要的以西方文明为主题的“战争问题课程”并没有终结它的使命，而是被改造成了一种“和平问题课程”，面向大学新生开设。例如在哥伦比亚大学，这一课程在1919年秋开设为“当代文明”　（Contemporary Civilization），要求大学新生必修。当然，这里的“文明”是单数，“当代文明”指的是“当代西方文明”。“当代文明”课程的主要目的是： （1）使学生认识到其所生活的物质和社会环境中的重大影响因素； （2）纵览当代西方文明的历史背景； （3）对当代西方突出的问题提出思考； （4）使学生理解其自身所处的文明并更有效地参与其中； （5）为学生在大学课程的早期阶段提供客观材料以利于其进一步的学习[4]
 。从这些教学目的可以看出，西方文明史课程在战争结束之后便很快找到了其在和平时代的现实出发点，并保持了其爱国主义的教育目的。

当然，第一次世界大战只是为西方文明史课程在美国的兴起提供了一个很好的契机。其实早在战争之前，美国大学中的核心人文学科课程就面临着改革，人们认为强调美国史的教学只会给学生带来一种狭隘的历史观，因为这种历史是从其天然的基础（欧洲史）中分离出来的，是一种悬在空中的历史。因此，他们试图用一种新的课程来取代以往的课程，但用什么新课程来取代则感到迷惘。这样，在美国参加第一次世界大战的宣传背景下出现的“西方文明”课程强调与欧洲文化的联系，很快便使教授们找到课程改革的出路。劳伦斯·莱文对此评论说：“这些事件促使美国人向东看，以一种在其大部分历史上未曾有过的强烈意愿回顾欧洲，并且促进了一种对‘西方’文明的归属感。”[5]
 于是，西方文明史在一战后被作为长期的大学核心人文学科课程在美国确立起来。

西方文明史课程在20世纪上半叶的美国大学中成为广受欢迎的一门通识课，当然还有其他因素的影响。其中一个重要因素就是凝集美国国内社会团结的需要。在美国这样一个由移民构成的社会，族群和种族差异造成的紧张影响了社会团结，西方文明史课程则在大学教育中提供了一种加强统一和同化的力量，使不同族群意识到，他们有着使其结合在一起的共同历史文化传统。这正如历史学家卡洛琳·路吉（Carolyn Lougee）所说：“从文化上来说，西方文明课程的理想是同质化和规范化：它对年轻人进行社会化，把他们从具有排他主义背景下不同传统的人，培养成为一种在思维和行为上具有统一标准的人，而这应该是美国日益壮大的受教育阶级的特征。”[6]
 那么，西方文明史课程是怎样起到这种团结作用的？这一课程中所宣扬的自由进步史观是一个关键因素。在教授们最初编撰有关西方文明史的教材时，曾经遇到一个难题：如何处理欧洲各国在其中的地位？既不能以英国为主，亦不能以法国为主，更不能以德国为主，对任何一个欧洲国家在其中所处历史地位处置不当，都有可能导致该国及其在美国移民的不满。然而，恰好此时兴起的自由主义史观给西方文明史的编撰者们解了围。自由主义史观形成于19世纪，到20世纪初得到充分发展和运用。这种史观把欧洲史看作一部“自由”成长的历史，欧洲甚至整个世界的历史就是一部“自由”演进的历史。这种史观与当时美国流行的威尔逊理想主义观念一拍即合。同时，以这种价值取向来编撰的欧洲史也避免了以某个国家的历史为主线。这样，以自由主义史观编撰的西方文明史教材在20世纪20年代之后的美国迅速发展起来，直到50年代长盛不衰。以“自由”成长为主题的西方文明史教学，使学生们相信未来的世界是一个“自由”的世界。

由上可见，西方文明史课程在美国大学的开设及其在相当长一段时间内占据重要地位，最主要的原因在于它符合美国社会的需要，具有服务于现实的功能。然而，在第二次世界大战之后，随着信息社会的发展和全球化步伐的加快，西方文明史渐渐不能适应全球化背景下的历史教学，其服务于美国社会的职能便下降了。这样，具有全球视野的世界通史教学开始蚕食它的领地。

当然，美国的西方文明史教学在第二次世界大战之后走向衰落，并非全然是新世界史（全球史）教学兴起这一外在因素冲击的结果，而从本质上来说主要在于这一课程从理念到内容都渐渐与时代不合拍，其局限性日益暴露出来并受到学术界越来越多的批评。威廉·H.麦克尼尔的批评就颇具代表性。他认为，这种自由主义史观就像早期基督教史观那样，把历史的发展看作由“自由”（上帝）这种超自然的力量所支配，因此他说：

这种自由主义的、进步的世界历史观（以及它的对立面）是对基督教圣经故事的一种天真的世俗化。“自由”取代上帝成为超自然的支配者；享有特权的自由民族在人间所扮演的角色，正是神圣救赎剧中分派给虔诚基督徒的角色。[7]


其实，早在1974年麦克尼尔就在其《欧洲历史的塑造》一书中，对美国史学界以自由主义史观来编写欧洲史进行了批评：

欧洲史是自由的历史。虽然现在的历史学家很少有人接受这个观点，但这个简单而不再令人十分信服的观念仍然支配着英语世界对欧洲历史的看法。在关于欧洲史的教材和标准课程中，这种观念按时代顺序被分配到了欧洲的不同地区中，这种做法只能被解释为沿用了以往历史学家的信念（虽然沿用者不再相信这种信念），认为在错综复杂的欧洲历史记录中，最重要的是逐渐取得的公民自由和政治自由。这种信念一直弥漫在美国人对欧洲历史的看法之中，之所以如此，是因为我们常常没有意识到它的长期存在。[8]


美国人意识不到这一点，是因为这已经内化到他们的日常思维当中，“欧洲史便是自由进步史”成了理所当然的事实。但麦克尼尔的批评并不止于此，他进一步把矛头指向了推动这种观念的美国政府，认为美国政府的政策是一个重要的影响因素。他说：

美国政府自1918年以来就公开支持如下观点：人民自治（popular self-government）是好东西，应该鼓励将它从世界上已经享有这种好处的地区，推广到那些至今仍没有建立起它的“落后”民族之中。其实，这只不过是把我们19世纪先辈们所提出的欧洲史观庸俗化了。第一次世界大战后，伍德罗·威尔逊总统就声称，他相信民主自治是救治中欧和东欧国家贵族政治及军国主义疾病的良药。第二次世界大战后，富兰克林·罗斯福总统和哈里·杜鲁门总统则进一步丰富了这个药方，除政治自由外还加上了经济发展，并将其适用范围从欧洲扩大到全世界。[9]


因此，西方文明史课程中长期存在的自由进步史观，与美国政府对“自由”“民主”的推崇与倡导也密不可分。但麦克尼尔认为，1918年之后的历史表明，美国所推崇的“政治自由”并没有迅速传播到那些原来没有“政治自由”的地方，世界并没有走向一个理想的“自由世界”。相反，一些地方随着经济的发展，反而扰乱了当地传统的社会秩序，丧失了和谐传统；而欧洲国家的一些恶习，如秘密外交、军国主义、操纵舆论等也并没有消失，反而渗透到了美国。另外，世界上还存在一个以苏联为首的强大的社会主义阵营。所有这些，使得美国的思想家们到20世纪60年代不再对自由进步史观持完全认同的态度了。这样，以自由进步史观为思想支柱的西方文明史教学，也就逐渐丧失了其精神动力，因而走向衰落。因此麦克尼尔在分析西方文明史教学为何在美国衰落时提出，首要原因是：“任课教师对这门课程所要讲授的历史的价值丧失了信心”，[10]
 于是一些学校要么取消了它，要么将其改成了选修课，而同样对其价值丧失信心的学生们便不再选修这门课程。这样，这门课程即使开设，也不再拥有昔日的风光。

二　美国的宏观世界史教学

美国的世界通史教学最早可以追溯到19世纪20年代，当时美国的少数高中开设了类似世界通史的课程，当时的教材主要有萨缪尔·古德里奇（Sameul G.Goodrich）编写的《编年史纲：古代和现代》（1828）。该教材将历史分为古代和现代两个时期，古代的时间范围从上帝创世到耶稣诞生，现代以耶稣诞生为开端直到作者生活的时代，以《圣经》故事为依据、以欧洲为中心、宣扬种族主义是该教材一个显著特点[11]
 。到19世纪下半叶，美国许多中学都开设了世界通史课程，适用于中学的通史教材也因此流行一时。当时影响较大的教材主要有威廉·斯温顿（William Swinton）的《世界史纲》　（1870）、乔治·费舍尔（George Park fisher）的《普世史纲》（1885）、菲利普·迈尔斯（Philip V.Myers）的《适用于大学和高中的通史》（1889）等。这些教材开始抛弃基督教神话，“文明”与“进步”话语开始贯穿其中，但欧洲中心论和种族主义观点依然明显。例如，斯温顿的《世界史纲》便在扉页中标榜该书是“人类进步和文明的历史”，却在导言中声称：“文明世界的历史就是雅利安人、闪米特人和含米特人种族的历史……雅利安人在世界进步的舞台上一直扮演着领导角色。”[12]
 费舍尔的《普世史纲》将历史分为古代史、中世纪史和现代史三个部分，而只有第一部分第一章简要介绍了“东方历史”，包括古代中国、印度和近东各国，其余章节按照古希腊到现代欧洲叙述[13]
 。同样，迈尔斯的教材也只在第一部分第一章简述了“东方国家”，另有一小节介绍“穆罕默德和萨拉森人”，其余均是欧洲的历史。他把整个人类种族划分为黑种人、黄种人和白种人，并且认为，“在全部这些种族中，白种人或者说高加索人在体格上、智力上和道德上都是最为完善的种类”[14]
 。

然而，到19世纪末20世纪初，美国中学里的世界通史教学因受到历史学家的批评而走向衰落。1884年美国历史学会成立之后，一些历史学家就认为这种“通史”教学缺乏专业水准，杂乱无章，因此主张取消。这样，通史教学受到了冲击。1897年所调查的200多所学校中，有一半左右的学校开设了通史课，而到1915年，7000多所学校中只有5％的学校开设了通史课。在中学历史课程中取而代之的是四模块课程（fourblock curriculum），包括古代史、欧洲史、英国史和美国史[15]
 。20世纪30年代，随着美国历史学会对中学影响力的下降，世界史课程在中学得到了复兴。不过此时这门课程作为不同于美国史的外国史，不再用“通史”之名，而大多称为“世界史”，在中学里开设一年。九——十二年级上这门课的学生，1934年达到了50万人，占12％，到1949年这个数字超过了87万，占16％。1949年，十年级学生中有59％的人选修了世界史，1961年则超过了69％[16]
 。这样，到20世纪60年代，世界史与美国史成为美国高中历史课程中的两个支柱。正是在这种背景下，威廉·麦克尼尔、马歇尔·霍奇森、斯塔夫里阿诺斯、菲利普·柯丁等人开始了在大学中开展世界史教学的尝试。

20世纪上半叶，美国许多的专业历史学家对“世界史”（实际上指的是宏观世界史）存有一种偏见，认为世界史只是一种“业余的”历史。一方面，他们认为世界史过于宽泛和空泛，不适合于学术研究；另一方面，由于以往的普世史带有目的论的宗教色彩，或者具有神而上学的哲学色彩，也给世界史贴上了“不科学”的标签。因此许多人不仅反对在中学开设世界史课程，也认为在大学从事世界史教学和研究是不可能的。然而，美国民众对世界史的态度却迥然不同。韦尔斯于1920年出版的《世界史纲》和威廉·麦克尼尔于1963年出版的《西方的兴起》受到读者的广泛欢迎，表明普通读者对这种世界史的极大兴趣。这对于从事世界史教学和研究的先行者来说是一种鼓舞。因此，以麦克尼尔、霍奇森、斯塔夫里阿诺斯、柯丁等人为代表的一部分大学教师，从20世纪50—60年代起就一直坚持自己的世界史教学理念，努力探索在大学中如何进行世界史教学。当然，由于美国大学中的世界史教学没有先例可循，因此对于什么是“世界史”这个基本问题也存在分歧。但是，这并不妨碍他们把世界作为一个整体来理解并以此教授自己心中的“世界史”。麦克尼尔以文明互动为世界史的基本架构，霍奇森提出了半球区际的世界史，斯塔夫里阿诺斯提出了编纂“站在月球上看世界”的全球通史，而柯丁则试图建构起一种“比较世界史”。这些教学实践成为美国大学世界史教学的星星之火，到20世纪90年代终成燎原之势，由凯文·雷利（Kevin Reilly）、杰里·本特利（Jerry H.Bentley）、彼得·斯特恩斯（Peter N.Stearns）、理查德·布利特（Richard W.Bulliet）等新一代学者接棒而发展到一个新阶段。其间，1982年成立的世界历史学会，极大地促进了美国世界史的教学和研究。

斯塔夫里阿诺斯是英语世界中最早使用“全球史”作为世界史教材名称的人。1962年，斯塔夫里阿诺斯与几个学者共同编写了一本教材《人类全球史》（A Global History of Man），对整个人类历史作了概要性描述。该教材编纂的思路是：先简要介绍整个人类历史概况，然后分文化区域分别讲述，并在各章中用倒叙的方法回溯历史。在这本教材中，西方文明只是众多文明中的一种，因此在某种意义上具有反西方中心论的尝试。这本教材在当时虽然受到各种批评，尤其是那些抱持欧洲中心论的学者的批评，但后来证明是成功的。以这本教材为基础，斯塔夫里阿诺斯于1966年和1970年陆续出版了他的2卷本《全球通史》，并以其“全球视野”而产生了巨大影响。威廉·麦克尼尔也在1967年就出版了教材《世界史》，这本教材是其《西方的兴起》一书的改编，因此强调文明互动和反对欧洲中心论。

20世纪80年代，美国的世界史教学和全球史教材编纂得到发展。此时，“世界历史学家的教材逐渐改进。他们原先关注的是政治史和大国，现在增加了有关贸易和种族的内容，并通过考察主要的宗教传统而引入了文化问题。他们强调人类共生圈和欧洲扩张的普遍观念，而且开始认同各个地区之间有更多具体的联系。所有这些教材及其作者很显然都在不断致力于促进一种对于历史的全球性理解”[17]
 。当然，由于从事这一领域的学者来自不同学术背景，因此在避免西方中心论方面存在着差异。一些由长期讲授西方文明史的教师转而从事世界史教学的时候，甚至在编写世界史教材的时候，仍然带有浓厚的西方文明史色彩，而出版商也在一定程度上妨碍了世界史教材的创新。帕特里克·曼宁（Patrick Manning）对此有精辟的分析：“由西方文明史改造而来的世界史课程遵循了传统的框架。它一个接一个地描述各个国家的历史。教材一般都沿袭了过去确立起来的模式。早期的世界史教材表现出了很强的原创性，然而大的教材出版商进入世界史领域却扼杀了这种趋势。出版商根据适用于西方文明史教材的程式和叙述语言，坚持认为世界史主要由国家和文明的历史构成，再加上一点比较。他们把欧洲社会看成是‘我们的传统’，而把世界上其他社会当作‘他者的文化’。教材中的每一个时期都开始于欧洲的章节，而结束于把非洲和拉丁美洲拼凑在一起的章节。而每个章节都以政治叙述作开端，以一些对文化的评论来结束。每一个历史个案都包含着这样清晰的信息：非洲和拉丁美洲受世界历史结果的影响，它们本身却没有产生影响；文化模式是政治和贸易的结果，其本身没有什么意义。人们从这种教材的目录中可以看到，全部历史归根结底仍然是城市的优越性和欧洲的优越性。”[18]


20世纪90年代以后，美国的全球通史教学开始形成一股潮流，全球通史教材编纂也蓬勃发展起来。在美国影响较大的全球通史教材，除了斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》外，还有理查德·布利特（Richard W.Bulliet）等人编写的《大地与人：一部全球史》　（The Eearth and Its Peoples： A Global History，1997年出第一版）、杰里·本特利和赫伯特·齐格勒编写的《新全球史》（2000年出第一版）、彼得·斯特恩斯（Peter N.Stearns）等人编写的《全球文明史》　（World Civilizations： The Global Experience，2001年出第一版）、凯文·雷利（Kevin Reilly）编写的《人类历程：简明世界史》（The Human Journey： A Concise Introduction to World History，2012年）等。

这些全球通史教材均宣称从全球视野来考察人类历史，注重各地区间的交往与联系，但又各具特色。例如，《大地与人：一部全球史》从1997年出版以来在美国大学中受到普遍欢迎，到2011年已出到第5版，成为美国最畅销的全球史教材之一，与其他教材相比，它具有以下几个特点： （1）强调文明演进中环境与人的互动。教材中体现出这样一种思想：在人类文明变迁过程中，各地民族为了适应当地环境而创造了各种生存技术和制度，于是科技得到发展，而科技发展反过来又改变了人们的生活环境。人类从采集和狩猎生活走向农耕生活是一次技术大变革，同时也大规模地改变了环境，因为它极大地改变了地表的植被状况，以及农耕区中植物和动物的物种平衡。工业革命也是人类的重大技术进步，但工业社会对资源的需求而给自然环境造成了极大破坏。另一方面，在世界历史进程中，人类的活动范围不断扩大，扩张与移民造成了不同区际之间的生物交流，最典型的是欧洲人向美洲殖民，造成了美洲生态环境的变化，而这种变化有利于欧洲殖民者对美洲环境的适应。因此，人类文明演进的过程也就是人与环境互动的过程，人与环境的互动及其技术进步成为教材的一个重要主题。（2）尊重人类文明进程中文化的多样性。一方面，该教材的结构安排力图做到对各种文明发展的平衡叙述，以避免过去一些世界史教材中存在的“欧洲中心论”倾向，因此，除了欧洲文明之外，对伊斯兰、中国、印度、非洲、美洲等其他文明也给予了高度重视。另一方面，在叙述各个文明演进之时，除了主流的政治、经济及文化制度之外，也适当照顾到社会生活的其他方面，如人口、性别、妇女、疾病等。因此，无论在整个人类文明还是各个文明的内部，都存在着主流与多样性的关系，都应尊重主流之外的多样性选择。（3）教材的编纂较好地体现了全球史的基本理念，即强调世界的变迁是从分散走向整体的过程，在这一过程中，不同地区、不同文明之间的交流推动了世界一体化发展。全书共34章，分为8篇，这8篇的主题体现了人类社会纵向发展与横向交流之间的交织。这种编排正如作者在前言中所说，能够使读者形成一种关于人类社会的广阔视野：“人类社会在其开端之时，是许多分散和缺乏联系的共同体，它们创造性地对当地环境做出反应；后来经历了一些相互联系、相互渗透、文化扩张与融合的汇聚阶段；到21世纪的世界，人们越来越感受到人类社会是一个单一的全球共同体。”[19]
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第五章　全球史在美国的兴起及其多元性

全球史研究作为一种新史学实践首先出现于美国。第二次世界大战后的最初20年，随着美国及西方世界的经济、交通及通信技术的飞速发展，世界的全球化初显端倪，1960年已有人提出“地球村”的概念，虽然这一现象在当时并没有引起学术界的普遍重视，但面对世界这种一体化发展的趋势，少数学者开始思考在此影响下出现的新问题。在美国史学界，也有少数学者觉得把世界作为一个整体来理解越来越重要，于是倡导开展世界史的教学和研究。当时，美国历史研究和教学中并没有世界史这个学科，外国史研究主要分散在日益兴起的区域研究（area studies）之中，以民族国家为单位是历史研究中的主流。在这种背景下，一些学者率先突破民族国家的框架，从全球视野来理解一些历史现象，从而在美国开创了一个历史研究的新领域——“世界史”或“全球史”。因此，20世纪40—70年代是美国世界史（全球史）研究和教学初显端倪的阶段，而80年代随着研究者和世界史课程的增加，世界史（全球史）作为一个历史学新兴分支学科的条件在美国趋于成熟。到90年代，世界史（全球史）学科在美国正式确立起来。20世纪80年代之前在美国从事世界史（全球史）研究和教学的先驱人物，主要有威廉·麦克尼尔、马歇尔·霍奇森、列夫顿·斯塔夫里阿诺斯、菲利普·柯丁、阿尔弗雷德·克罗斯比、伊曼纽尔·沃勒斯坦等。

一　威廉·麦克尼尔的文明互动世界史

威廉·麦克尼尔（William H.McNeill，1919—）是学界公认的美国全球史研究的开创者之一。早在1936年，他在阅读了汤因比《历史研究》的第一卷之后，就产生了撰写一部世界史的想法，但由于第二次世界大战等原因而一直没能动笔。1947年，他进入芝加哥大学工作，主要从事西方文明史教学，于是在1949年出版了教材《西方文明史纲》。这虽是一本西方文明史教材，但其内容编排也在某种程度上体现出了一种世界史视野的萌芽。全书共分三个部分，第一部分标题为“世界历史中的西方文明”，而第二部分“古典文明”中也设了两章西方之外的文明，即“拜占庭帝国和文明”和“阿拉伯世界”，第三部分是“欧洲文明”。1951—1952年，麦克尼尔受阿诺德·汤因比的邀请参与撰写“国际事务概览”系列，于1953年出版了《美国、英国和俄国：它们的合作和冲突（1941—1946年）》。在这部著作中，麦克尼尔把第二次世界大战看作一场“全球性战争”，把美、英、俄三国的合作与冲突置于宏大背景下来理解，试图“把大同盟的历史适当地纳入世界史的结构”。他认为这种史学实践虽然“是对智力的一种挑战”，但“值得作出初步的努力”[1]
 。从1954年起，麦克尼尔才着手撰写他那部构思已久的世界史。经过数年的努力，这部著作终于在1963年出版，这就是使他一举成名的《西方的兴起：人类共同体史》。

《西方的兴起》全书分为三部分，即“公元前500年之前中东主导的时代”、“公元前500年至公元1500年欧亚文化的均势”和“1500年至今西方主导的时代”，用中心与边缘之间文明互动和文化传播来解释世界历史的变迁。这部著作受到汤因比文明观的影响，但它又在某些方面超越了汤因比的《历史研究》。因为，麦克尼尔不仅将西方的兴起置于全球背景下来思考，而且将文明作为一个单位从全球文明互动来理解欧洲的发展，从而挑战了强调欧洲内在因素的欧洲中心论观点。对于这一思路的来源，他在回忆录中说道：“汤因比的影响以及在他背后长期存在的一种传统，使我选择各个单独的文明作为世界历史场景中的主要角色。另一方面，我抛弃了我年轻时曾经看重的循环模式，而是根据我从雷德菲尔德（Redfield）和其他人类学家那里学到的对技术传播的特别关注，强调文明及其人民之间的接触和交流带来的不断革新的后果。这是我不同于汤因比的主要地方。”[2]
 正因为如此，他在承认受汤因比影响的同时，也直言不讳地说，这一著作的成功“直接取决于我与汤因比的决裂”。[3]


在麦克尼尔的《西方的兴起》中，我们看到的是一种以文明互动为主线的宏大历史场面。这一思路在其后的《世界史》中得到进一步发展。《世界史》于1964年写成，1967年出版，全书分为4个部分：公元前500年之前世界古老文明的形成及概况、公元前500—公元1500年各文明的平衡发展、西方主宰世界、走向全球大一体。这一框架明显由《西方的兴起》发展而来。因此在该书中，文明互动仍然是理解和叙述世界历史变迁的核心工具。钱乘旦先生评价说，也许麦克尼尔坚信“作为世界历史，只有文明间的互动才有意义，所以在《世界史》的这一部分，麦克尼尔的着眼点几乎全部在文明的互动上。……在麦克尼尔眼中，文明是历史的行为主体，所以他的叙述是以文明为单位的，换句话说：如果把麦克尼尔的《世界史》比作一个舞台，那么舞台上的人物是‘文明’，故事发生在‘文明’之间”[4]
 。这种从文明互动视角来解读世界历史的思路，在后来麦氏父子合著的《人类之网》（2003）中便进一步发展成了文明之网，通过对世界历史进程中的文明互动进行网络化想象，建构出一部人类文明网络化发展的全球史，以此来描述世界从分散到整体的一体化发展历程。

麦克尼尔的世界史宏大视野和将文化交流看作文明发展的主要动力，从方法论上来说主要得益于人类学的启迪。他在1973年出版的《欧洲历史的塑造》一书，实际上就是为第十一届国际人类学和民族学大会而准备的，其中第1—2章的理论探讨，带有强烈的从人类学来反思历史学的色彩。他断言，没有一定的结构视野，历史会变得不可理解。因此他反对历史研究只用所谓“科学的”方法，把研究范围限定在一个狭小的领域内，对一个细小的题目力图穷尽所有的史料，以此寻求“真相”，而不去考虑将此类大量的专论组合成易于理解的历史，更不管历史的大结构和大体系。[5]
 他提出，考据式的研究只是历史学者工作的一部分，历史学家的任务应该是去认识以往人类行为中那些有意识和无意识的文化模式，并观察这些模式是如何随时世迁移而演变的。历史研究应该以易于理解的方式将各种史料组织起来，滤去没有意义的细枝末节和背景“杂音”，将关注点放在真正具有意义的重大事物上[6]
 。通过这些理论思考，他最后指出：“我的结论是，大部分有文字记载以来的历史，历史变迁的主要驱动力是陌生人之间的接触，因为这引起了相遇的双方重新思考甚至在某些情况下改变他们习以为常的行为方式”[7]
 。正因为这种跨学科的理论借鉴，有学者指出：“麦克尼尔将人类学成果运用到历史研究中，从而开创了世界史写作的新时代”[8]
 。

从全球视野和文明互动视角来审视人类历史上的传染病也是麦克尼尔的一个关注点。他关于这方面的著作，主要有《瘟疫与人》（1976）和《人类状况：一个生态的和历史的视点》（1980）。麦克尼尔在《瘟疫与人》一书中，从宏观世界史的视角，描述和分析了人类社会自狩猎时代至近代医学诞生这一历史长河中，传染病与人类社会演进相伴随并相互影响的历史，把传染病的传播置于文明互动中来理解，由此阐明了传染病在人类历史变迁和文明发展中所扮演的角色。当然，由于史料的局限，加之这一开拓性研究尚无其他前人成果可以借鉴，这部人类传染病史主要探讨了欧亚大陆及近代美洲的传染病情况，对于非洲及大洋洲涉及很少。尽管如此，它仍不失为一部全球传染病史的奠基之作。《人类状况》是由麦克尼尔的两场演讲构成的一本小册子。他提出该书的目的，是要摆脱以往历史学家从政治、经济或文化视角来理解人类社会的模式，而是将生态学的理念和术语引入历史研究之中，把“微寄生”（microparasitism）和“巨寄生”（macroparasitism）看作一对深刻影响人类生活的孪生变量，并试图寻找这对变量的转化模式。他把微寄生和巨寄生比喻为一台石磨，微寄生是下磨石，巨寄生是上磨石，人民大众则是中间的碾磨之物。“文明民族的民众”受这“两种形式的寄生”控制和剥削，往往只能勉强维生[9]
 。因此，这本书倾注了麦克尼尔对普通民众的关注，以微寄生和巨寄生两个范畴来理解历史变迁中一般民众的生存状况。同时，这本书也是对《瘟疫与人》中所阐述的传染病与人类文明的关系，作了进一步的理论思考与概括。麦克尼尔从全球史和文明互动的视角对传染病的研究，柯娇燕给予了高度评价：“麦克尼尔在其著作中对传染性疾病的讨论具有巨大的影响，因此在长达十多年的时间里，疾病被当作新的跨文化接触的结果，而且传染病对贸易、定居、政府和防御等体系的深远影响，成了寻求一种全球或世界视角的历史学家研究的焦点。”[10]


麦克尼尔是一个多产的学者，到20世纪80年代为止，他的著作除了上面提到的外，还有以下几本：《欧洲的草原边疆（1500—1800年）》（1964）、《竞逐权力：公元1000年以来的技术、军队和社会》（1982）、《神话历史及其他论文集》　（1986）、　《阿诺德·汤因比的一生》（1989）等。

二　马歇尔·霍奇森的半球区际史

马歇尔·霍奇森（Marshall G.S.Hodgson，1922—1968）是另一位新世界史探索的先行者，他与麦克尼尔不约而同地走上了全球史的探索之路。霍奇森于1956年进入芝加哥大学工作，研究伊斯兰文明，给学生开设这方面的课程，但他对世界史的兴趣很早就有了，他年轻时候的书信中就有许多有关世界史学术观点的表达。例如，他的书稿《世界史的统一性》（一直未能出版）和后来一些文章中的观点，在他1941年（当时是芝加哥大学本科生）的书信中就已有提及。霍奇森于1968年去世时年仅47岁，他的主要著作是后来由别人整理出版的。

1941年，霍奇森19岁时就写过一篇论世界史的文章，但在当时并未发表，而是后来不断修改，1944年才以《世界史和世界观》为题发表。在该文中，霍奇森对以欧洲为中心的世界史观作了批评，并提出了一些克服的办法。他认为，要理解欧洲，不能只从欧洲内部因素来考察，而应该把欧洲置于世界之中。“如果我们开始研究世界作为一个整体的历史，并且不以我们声称的那种偏颇的方式来研究它，我们会发现，欧洲史（它各个时期社会的、经济的、艺术的、宗教的历史）基本上一直（至少直到最近）是文明总体发展中的一个从属部分（a dependent part）。这样研究它，我们就会对欧洲和人类都有一种新理解。”[11]
 因此，研究世界史非常重要。而且，世界史研究除了其本身的史学价值外，它也是打破西方人的民族优越感（ethnocentrism）的一种特别合适的途径，因为世界史可以提供给人们一个理解特定历史的整体框架，通过学习世界史可以获得一种必要的世界观。正是基于这一看法，他说：

现在，如果最重要的是我们的历史学家和社会科学家要从总体上建立一种“全球的”（global）世界观，那么我们就有许多事情可做。尤其是我们应该做两类事情：首先是鼓励世界历史的撰写。我确信可以这样说，现有的历史书没有一本试图要展示出一个整体图景，在这个图景中不过分突出欧洲及整个旧世界文明的发展。其次，即使现在做不到这点，我们也不应该继续谈论那些语汇而使人们头脑中形成一幅歪曲的世界图景，使得我们不幸已有的狭隘观念持续下去，从而妨害人们根据“全球的”世界来思考的可能性。[12]


接着，霍奇森提出了为实现这一目标而应避免的三类词语，其中之一是要避免用“东方”和“西方”来指称世界文明中互补的两半。他认为，泛指非欧洲文明的“东方”，至少包括三种不同的文明，即近东文明、印度文明和中华文明，其总体要大于“西方”，因此把“东方”和“西方”对等地称呼，不仅意味着西方文化等于其他文化的总和，也忽视了“东方”内部存在的巨大差异。在文章的结尾，霍奇森提出希望有人能够撰写一部“真正的世界史”。

“半球区际史”及其方法在霍奇森的世界史理论中占有极其重要的地位。1954年，他在联合国教科文组织主办的《世界史杂志》上发表了《作为一种世界史方法的半球区际史》一文。在这篇论文中，霍奇森提出世界史作为一个独立的研究领域，基于世界史层面（world-historical level）的研究不仅是可能的，而且非常重要。因此他从以下三个方面进行了论述。首先，他从“世界史”的界定出发指出了半球区际史的意义。他提出，世界史绝不仅仅是世界上诸多国家或地区各个历史的总和，而是那些任何地方史都涵盖不了的宏大舞台上发生的进程，这种进程决定了人类在文化上作为一个整体的可能性。而在过去3000多年中，由欧洲、中东、印度和儒家文化区构成的东半球文明带，通过内部互动和外部扩张而支配了全球，东半球这种超越文化区域的区际发展史，正好适用于世界史研究。把半球作为一个整体来研究，可以避免我们将它分为“东方”和“西方”两部分的研究取向。其次，霍奇森探讨了作为一种世界史研究路径的区际史和区际历史复合体（the interregional historical constellation）。他提出，区际史的一种重要研究方法，就是把事件置于整个历史复合体的关系之中来考察，也即考虑到事件在区际发展中的相互依赖关系。这样的研究，就既关注了事件的相互影响，又考虑到了它们处在世界中作为一个整体的共同的地理、文化和经济背景。他认为，在区际历史复合体内部，各区域文明的力量是变化的，由此它们在其中所扮演的角色及其相互关系也会发生变化，并进而引起整个半球区际复合体的变化。最后，霍奇森还探讨了世界史研究和表述中的取向（orientation）问题，批评了以往西方取向对历史的扭曲，并指出了半球区际史对克服历史研究中西向扭曲（westward distortion）的重要性。他提出，应该从区际观点出发把世界看作一个整体，但这对于西方人来说更多的是一个心理问题。因为自西方取得世界霸权以来，他们关于人类世界的观念被扭曲并成为习惯，由此损害了他们看待历史的世界视野。在西方思维中（这种思维实际上也影响了世界上的许多地区），西方是世界的中心，世界的发展归功于西方，“东方”社会则处于静止和无变化状态。这种思维影响的结果是造成了对历史的西向扭曲，世界史成了一幅这样的图景：西方文明最早追溯到埃及和巴比伦，然后是希腊和罗马，接着是西北欧，自此亚得里亚海以东的历史便消失了，此后的西方就是世界。这样，整个故事似乎是文明本身在稳定地向西移动。霍奇森把这种历史叙述模式称为“西向历史模式”（Westward pattern of history），并指出区际史对于纠正这种模式具有重要意义。他提出，从世界历史的观点来看，重要的不是欧洲史本身，而是它在区际史中的作用；对西方内在历史的关注，遮蔽了我们的视野而没有把它看成更广阔世界中的一员。因此，我们应该重新定向（reorientation），转向区际的观点，而作为探讨世界史重要途径的半球区际史，正是解决重新定向问题的最好办法。半球区际史在摆脱西向扭曲而确立起世界史的研究方法（world-historical approach）中极为重要[13]
 。

1963年，霍奇森发表《历史上各社会之间的相互联系》一文。这篇论文在某种程度上是对《作为一种世界史方法的半球区际史》的修改和发展，使其关于历史复合体和半球区际史的理论得到进一步简述。在这篇论文中，他首先指出了西方人地理视野中的世界概念存在偏见，欧洲在世界地图中被赋予了一个与其自然大小不成比例的地位，这种各地区不平等的地图扭曲了我们的观念。然后，他批评了西方人历史视野中的世界概念，认为这种概念使人们对于世界主体部分形成了一种典型的以种族为中心的二分法——自我和他者、希腊人和野蛮人、西方人和东方人等，历史的“主流”流经西方，而东方处于孤立和停滞状态。接着霍奇森论述了前现代时期的欧亚非历史复合体。他认为，人们通常把欧亚非的文明地区划分为欧洲、中东、印度、远东（中国和日本） 4个相对独立的核心区域，这是一种不完善的历史抽象概念，实际上这4个区域共同构成了一个单一的、宏大的文化发展的历史复合体。这个复合体不是一个静态的历史背景，它不断扩张、发展。在这个复合体内，任何较小的历史实体都是不完善的整体，只有作为一个整体的欧亚非地区，才能为理解其中一些基本的历史问题提供一个宏大的背景框架。[14]


霍奇森最重要的代表作是其3卷本的著作《伊斯兰文明的历程：世界文明中的良知和历史》。[15]
 这是一部没有完成的著作，霍奇森在1968年去世时只完成了原计划的三分之二，但他生前出于教学的需要曾出版过其中前面部分。1958年出版过《伊斯兰文明史》，1961年又出了2卷本《伊斯兰文明的历程》。1974年，他生前的同事对其书稿进行整理，出版了3卷本的《伊斯兰文明的历程》，这3卷的副标题分别是“伊斯兰文明的古典时代”、“中世纪伊斯兰文明的扩张”和“火药帝国与现代时期”，反映了伊斯兰文明的发展历程。霍奇森在这部著作中试图确立起一种具有整体性和连贯性的伊斯兰文明史的模式，因此他特别强调从尼罗河到阿姆河地区的重要性，强调伊斯兰国家在世界背景下的中心地位，以及伊朗的观念和文化在伊斯兰文明中的中心地位。这一著作的最大特点是将伊斯兰文明各个时期的发展置于世界（严格来说是他所倡导的半球区际）之中来理解，使得它并不局限于一部伊斯兰文明的历史概览，同时也避免了历史书写中的西方视角。在这一点上，它与麦克尼尔的《西方的兴起》具有异曲同工之妙。另外，霍奇森在这部著作中还创造了一些新术语，如“伊斯兰世界”（Islamdom）、“伊斯兰社会的”（Islamicate）等。

三　列夫顿·斯塔夫里阿诺斯的全球通史

正当威廉·麦克尼尔和马歇尔·霍奇森在芝加哥大学分别从事世界史的探索之时。在西北大学芝加哥市埃文斯顿校区的斯塔夫里阿诺斯，也在积极从事世界史教学和全球通史的编纂。芝加哥一时成了美国世界史研究的一个重要中心。

列夫顿·斯塔夫里阿诺斯（Leften S.Stavrianos，1913—2004）从美国克拉克大学获得博士学位，1946年起任教于西北大学，早在20世纪50年代就开始在西北大学开设世界史课程。他在1958年提交给美国历史学会年会的论文《世界史的教学》中，提出世界史教学应该突破以欧洲史为中心的框架，除欧洲史外还应包括非洲史、中东史、印度史和中国史等，由此使这种教学具有一种全球视野（global perspective），使世界史课程和教材的组织建立在全球性的基础之上（on a global basis） ；另外，对于欧洲在近代早期世界历史上的作用，也要从全球视角（global viewpoint）来理解。不仅如此，斯塔夫里阿诺斯还在文中呼吁，不能仅仅把世界史看作一门教学的课程，还要把它当作一个像欧洲史和美国史那样的研究领域[16]
 。1962年，斯塔夫里阿诺斯与几个学者共同主编了一本教材《人类全球史》（A Global History of Man），对整个人类历史作了概要性描述，并试图克服以往世界史中那种以欧洲为中心的历史叙事。这一书名表明斯塔夫里阿诺斯成为英语世界中最早使用“全球史”（global history）这一名称的学者之一。当然，“全球史”这一名称在此后的20多年中并没有流行开来，而是到20世纪90年代这一概念才被学者们广泛接受并大量使用。但是，斯塔夫里阿诺斯一直坚持使用这一概念，并逐渐形成了自己对于世界史和全球通史编纂的看法。1964年，他发表《世界史编纂中的全球视野》一文，指出当时美国世界历史教学中存在的问题，并提出了自己的解决方案。他认为，当时美国大多数所谓的世界历史课程其实只是讲授西方文明，几乎不提及亚洲和非洲，其基本框架是：古代近东、古典希腊和罗马、西北欧、美国。结果造成“世界史”课程忽略了世界上大约四分之三人口的历史。因此他建议，应把世界历史课程和西方文明课程区别开来，不能混为一谈，教师要么讲授西方文明，要么讲授世界史；如果选择讲授世界史，教师就应该具备一种新的全球视野（new global perspective）。他对这种视野做了具体解释：

这种新视野是什么意思？包括哪些？它的意思是一个栖身于月球而不是安居在伦敦、巴黎或华盛顿的观察者所具有的视野。它的意思是对于每一历史时期，我们感兴趣的是具有全球性意义而不是地区或国家层面意义的事件或运动。更具体地说，它意味着这样一种认识：古典时代的中国汉朝和罗马帝国在各个方面都是平等的；中世纪时期的蒙古人比《大宪章》更为重要；近代早期俄罗斯在陆地上的扩张和西欧在海上的扩张，都同样比宗教改革或宗教战争更值得关注；今天，具有全球性重要意义的发展与冷战集团或危机没有关系，而是与西方霸权的衰落有关，与新的全球关切（如对生态的关注）的出现有关。[17]


从斯塔夫里阿诺斯对“全球视野”的解释可以看出，它首先是一种广阔的视野，其次是在这种视野下注重历史事件的全球性意义，最后是从这种全球性意义出发来评判历史事件。因此，他所说的“全球视野”是一种观察历史和评判历史的新视角。这种观点在其后的著作中作了进一步发挥。1966年，他出版了《全球史： 1500年以后的世界》（The World Since 1500： A Global History），1970年又出版了《全球史： 1500年以前的世界》，于是完成了一部具有广泛影响的全球通史。在这部教材中，斯塔夫里阿诺斯专辟一章引言来说明“世界史的性质”，对他多年来形成的关于世界历史的看法做了概要的说明。他说：

本书是一部世界史，其主要特点就在于：研究的是全球而不是某一国家或地区的历史；关注的是整个人类，而不是局限于西方人或非西方人。本书的观点，就如一位栖身月球的观察者从整体上对我们所在的球体进行考察时形成的观点，因而，与居住伦敦或巴黎、北京或德里的观察者的观点判然不同。……对历史进行全球性探索的方法（global approach）是现代历史编纂学的崭新起点。……人类历史自始便有一种不容忽视、必须承认的基本的统一性。要确切认识西方的历史或非西方的历史，没有一个包含这两者的全球性观点（global overview）是不行的；只有运用全球性观点，才能了解各民族在各个时代中相互影响（interaction）的程度，以及这种相互影响对决定人类历史进程所起的重大作用。……正如西方历史不是西方各国历史的总和，世界历史也不是世界上各种文明的总和。……世界史的舞台是全球而不是某一地区，因此，研究重点应放在那些具有世界性影响的运动之上。[18]


斯塔夫里阿诺斯的全球史教材在美国受到好评，他关于全球通史编纂的观点也在史学界产生了广泛影响。不仅如此，随着他的教材翻译成各国文字，其观点也产生了世界性的影响。

四　菲利普·柯丁的比较世界史

菲利普·柯丁（Philip D.Curtin，1922—2009）也是美国世界史（全球史）领域的开创者之一。他于1953年从哈佛大学获得博士学位，专业是英帝国史，他的毕业论文写的是1830—1865年牙买加（曾为英国殖民地）的历史。博士毕业后，他到斯沃斯莫尔学院工作。1956年，他转到威斯康星大学麦迪逊分校任教，从此在那里一直工作到1975年。正是在威斯康星大学这段时间里，他创立了“比较世界史”（Comparative World History）的培养项目，招收这个方向的博士研究生；在学术研究方面，他将关注点转移到英属非洲殖民地，从而开创了“大西洋史”这个新领域；在学术研究和教学实践的基础上，他探索出了一条跨文化比较世界史的研究方法。由于这些具有开创性并颇具特色的研究及其教学实践，故以他为首参加“比较世界史”项目的同事及学生，被称为世界史的“威斯康星学派”[19]
 。

柯丁刚到威斯康星大学时，学校的区域研究中有拉丁美洲和南亚的跨学科研究，但历史研究部分非常薄弱，历史系中除研究欧洲史和美国史的老师外，只有他和一个教东亚史的老师。这种情况在当时的美国是一种普遍现象，不仅忽视对欧美之外历史的研究，而且还对欧美之外的世界存在偏见。柯丁在1964年的《非洲史》一书中，对当时美国人的世界历史观提出了批评。他说：

1945年之后美国在世界上的新地位要求有一种新视野……我们以前的世界历史观是扭曲的，……过去的历史叙述，不是试图根据现代世界的历史来解释它，或者去追踪人类文明的兴起，而是从美国出发，探求美国文明的根源。实际上，那就是“向后讲授历史”——回顾北美大陆的殖民时期，然后回溯到欧洲，再回溯到西方中世纪，罗马，希腊，以及近东的古代文明。这种“世界史”模式不仅穿越时间，而且也跨越空间，跨过地球的四分之一从美索不达米亚跳跃到美国。它甚至不是我们自己祖先的历史，……这种“世界史”实际上是那些民族的历史，我们后来发展成美国文明的技术和文化大部分是从他们那里借鉴来的。按照客观的标准，这是一种非常扭曲的世界历史观，但它服务于一个目的，它确实有助于解释现代美国生活方式的起源。因此，它有足够的理由被扭曲。当我们忘记了它是扭曲的，并相信它真是现代世界的历史的时候，就会出现误解的危险……我们甚至不努力去讲授世界史，而只讲授根据时间往回推的美国史。[20]


柯丁力图以自己的实践来纠正美国人这种被扭曲的世界历史观。他在威斯康星大学积极推动世界史的研究和教学，在他的努力下，一些志同道合者加入了进来。于是，他们在1959年开设了一个培养博士的项目“比较热带史”（Comparative Tropical History），其目的有两个：一是帮助博士生在学习和研究内容广泛的非西方历史时，避免历史知识过于零碎；二是在对学生进行跨学科的区域研究训练时，对学生进行历史学科的跨区域训练，以平衡区域研究中对区域的过分专门化。因此这一项目强调的是把现代“第三世界”的历史置于全球情境中来研究，并注重不同区域的研究者之间的思想互动。为了达到这一目标，组织以跨区域跨文化比较为主题的研讨会（seminars）便成了这一项目的核心。后来，这一项目改名为“比较世界史”，并在美国历史学界产生了广泛影响。关于“比较世界史”的含义，柯丁以世界历史上的跨文化贸易为例的解释是：“‘比较’，是因为它概括了与跨文化贸易相关的特定现象，并从中寻找相似点及不同点；‘世界’，是因为它力图摆脱西方种族中心主义的观点，而并非要囊括所有地区的活动；‘历史’，是由于它所涉及的是一段相当长时间内发生的变化。”[21]
 实际上这一解释适用于所有的比较世界史研究。

柯丁认为，在美国大学普遍重视西方文明史而忽视世界史的情况下，加强世界史教学的途径通常有三种：第一种是开设世界史概览课程，但为了使它在具有真正的世界视野方面有可操作性，往往限于某一时段，如“20世纪世界史”；第二种是具有广阔视野的区域史研究，例如已有的西方文明、新兴的大西洋区域、印度洋世界等；第三种是从全球视野出发，以发生在世界几个地区的历史现象为主题进行探讨，这就是比较世界史，它完全不同于世界史概览。柯丁积极从事和竭力倡导的正是这种世界史。

柯丁在1985年的《比较世界史方法》[22]
 一文中，对“比较世界史”方法在教学中的运用进行了总结，并以“世界与西方”这门课程为例作了说明。这门课程的中心思路是：从18世纪末起，西方取得了世界的军事、文化和政治霸权，19—20世纪的世界进入“欧洲时代”。但它与以往的“欧洲的扩张”不同，因为它除了涉及欧洲的动机和观念外，更重要的是关注欧洲对其他文化的影响，重心在非欧洲民族的文化变迁。这门课程分两个学期，第一学期的主题是“正在改变的平衡”，包括欧洲从1000年到工业革命这一时期的兴起、工业革命后至今对世界的影响两个阶段。课程以文化变迁的理论框架为基础，最基本的一点是认为文化的各个方面可以传播，无论这一过程是主动还是被动的。因此世界历史上不同背景下的“相互交流区”（intercommunicating zones）是两个学期重复的主题。

柯丁认为，在殖民地背景下的文化变迁往往包含了欧洲霸权的因素，欧洲控制的殖民地社会有4种不同的文化模式：一是“领土帝国”（territorial empire），欧洲人以少量殖民官吏和军队统治一个异域社会，如部分热带非洲地区、英属印度等。二是“真正的殖民地”（true colonies），是殖民者文化成为当地新文化的文化人口模式（cultural-demographic pattern），如美国、加拿大、阿根廷、澳大利亚、新西兰等。三是“种植园社会”（plantation society），这种社会的关键不是耕种制度，而是耕种者——由欧洲人引入的来自第三方社会的定居者，主要是非洲人。欧洲人建立种植园，由大批非洲人从事劳动。这种模式最典型的是巴西和加勒比海各岛屿。尽管非洲人在这些地方构成了人口的大多数，但由于他们不是群体性自主移民，而是被迫作为个体奴隶来到美洲的，因此他们很难将自己的文化完整地带到美洲，结果在这些地方出现了新的被称为“克里奥尔”的混合文化。四是“多元社会”（plural society），这是处于领土帝国与真正殖民地之间的另一种文化人口类型，至少两种文化并存，并且长期保持各自的完整性。例如马来西亚、南非、拉丁美洲的安第斯山区等。当然，这四种模式只是为比较分析提供了一个方便的框架，而不是一种用于解释一切的理论。但是，在旨在培养学生具有一种世界史视野的课程中，涵盖这4种文化接触的模式作为一种引导是非常有用的。

课程大纲的执行通过一系列论题（topics）来实现，每个学期大约3—4个论题。第一个论题是对11—16世纪各主要社会之间的联系做一个概览性的了解，可阅读威廉·麦克尼尔和埃里克·沃尔夫的相关著作，再结合一些分析性的讲授。第二个论题涉及16—18世纪欧洲对印度洋沿海地区的影响，此时的文化接触，主要是西方文化通过贸易和传教活动产生影响。这个论题的阅读材料是《世界历史上的跨文化贸易》和一些关于印度、东南亚的资料。讲授内容则挑选一些具体主题进行比较分析，例如16世纪基督教传教士在日本、帝汶岛、埃塞俄比亚的传教活动。第三个或最后的论题是回到大西洋盆地，以“南大西洋体系的兴衰”为题进行7周的学期考核。论题的中心是热带美洲的奴隶制种植园综合体，它由来自非洲的奴隶贸易支撑，同时要考虑到它与其他社会的密切关系：北美及欧洲的西方社会、邻近的多元社会、非种植园制的西班牙美洲社会等。

比较世界史课程第二学期的主题是“现代化革命”。这里所讲的“现代化”主要是经济上的含义，指的是一个社会发展起较高的生产力和较高的大众消费，与“工业化”很接近，但比“工业化”意义广，还包括发达的农业经济，如丹麦和新西兰。课程首先是关于现代化可能是什么的理论探讨，然后讨论欧洲海外殖民引起的跨境文化（transfrontier cultures）问题，因为移民既造成了受影响的异域社会的文化变迁，也改变了到异域生活的欧洲人自身的文化。这一讨论通过个案研究来完成，重点关注“领土帝国”。第三个论题是“改宗”（Conversion）。主要讨论有意的文化变迁。先讲授19世纪欧洲人的传教活动，然后以传教士向乌干达传教为例，让学生阅读和讨论罗宾·霍顿（Robin Horton）的《改宗的理性》和皮尔（J.D.Y.Peel）的《两个非洲社会中的改宗与传统》两篇文章，他们对乌干达和尼日利亚对传教的反应进行了社会学和人类学的比较。最后介绍非西方国家以一种“防守性现代化”（defensive modernization）的形式采借西方文化的问题，以及以日本、土耳其为例主动性采借带来的文化变迁。课程的最后一个论题考察20世纪中叶非西方世界的独立运动对西方造成的政治和文化压力，分别探讨并比较各地的独立，讲课和阅读相结合，主要阅读迈克尔·亚达斯（Michael Adas）的《反叛的预言家：反对欧洲殖民秩序的千年反抗运动》（1979）。

从柯丁对“世界与西方”这门课程的设计可以看出，“比较世界史”在这里体现为一种以跨文化比较方法探讨西方影响下不同文化互动及其文化变迁的世界史。由此可见，“比较世界史”不同于一般的历史比较，因为它不以比较为目的，而是以世界的一体性为基础，为了理解整体世界中特定历史现象的共性和差异性，对共同背景下具有相互联系的特定历史现象进行比较；而且，这种比较的对象不是静止的事物，而是文化互动；最终，这些跨文化互动的比较研究服从于一个具有整体性的世界史框架。但是，这个框架不是一个囊括一切的框架，而是一个由众多特定主题构成的框架。

柯丁在开设“比较世界史”课程的同时，自己的学术研究也与教学同步，出版了一系列这方面的著作。在其半个多世纪的职业生涯中，总计出版了20部著作，其中大部分是专著，少数是其主编的论文集。

1955年，他以其博士学位论文为基础出版了第一部专著《两个牙买加：观念在一个热带殖民地中的作用（1830—1865）》。他将牙买加的奴隶制置于非洲贩奴、欧洲资本主义和西印度群岛种植园经济这个广阔的背景中，第一次提出了关于“南大西洋体系”的概念。1964年，他在其《非洲的形象：英国的观念和行动（1780—1850）》一书中，从英国与西非接触的认知和观念入手，探讨英国人非洲形象的形成，因而突破了传统的殖民政治史。他认为正是英国人对非洲的误解造成了其民族优越感和种族主义观点。1969年，柯丁出版了颇有影响的《大西洋奴隶贸易：一项人口调查》一书，对大西洋奴隶贸易的人数进行了定量分析，指出从非洲运往美洲的奴隶大约在1000万人，远小于以往人们所认为的数量。他的研究用了大量的表格和统计分析，数据来源包括欧洲6种语言的资料，涉及大西洋两岸的欧洲、北美、加勒比、南美、非洲和其他地方的文献。这一研究不仅改变了人们对大西洋奴隶贸易的常识性理解，而且开启了一个新的研究领域——大西洋史，从此大西洋在研究中不再是欧非与美洲之间的分隔物，而是成了将它们联成一体的桥梁，形成一个大西洋区域。因此帕特里克·曼宁（Patrick Manning）称这本书是“一部世界历史的专著”[23]
 。1975年，柯丁出版《前殖民地时期非洲的经济变迁：奴隶贸易时代的塞内冈比亚》一书，探讨了17世纪末至19世纪中叶塞内冈比亚的经济，主要将它置于与西方的关系以及大西洋奴隶市场中来考察。他指出，非洲的经济在被西方控制之前，是一个处于世界经济边缘的稳定经济系统，完全适用于西方经济学理论的解释。因此他的观点与经济人类学家关于“原始经济”完全不同于现代经济的观点相对立。1984年出版的《世界历史上的跨文化贸易》是柯丁又一部产生了广泛影响的世界史著作。在该书中，柯丁探讨了西方资本主义经济体系形成之前世界历史上某些时段和地方的跨文化贸易，选取研究个案的原则是“看其是否能够体现跨文化贸易的多样性”。他把这些个案置于一个暗含的比较框架内，然后从这些并列的个案历史叙述中揭示出共性和差异性。他在书中提出了一个重要概念“贸易离散社群”，并证明世界各地这种群体在前现代社会中具有共同的本质特征。1989年，柯丁出版了《迁移而亡： 19世纪欧洲与热带世界的相遇》，主要探讨了19世纪英国和法国在热带地区服役的军人的死亡率，他们因为在异域服役而出现较高的疾病死亡率，这就是“移居的代价”（Relocation Costs）。1990年，柯丁的《种植园综合体的兴衰：大西洋史论文集》出版，这是一本由一系列论文构成一个共同主题的著作，涉及的时间和空间范围都很广，包括种植园综合体从古代地中海世界起源，然后传播到几个大西洋岛屿、巴西、加勒比地区和南北美洲，最后传播到夏威夷、斐济、澳大利亚和南非，因此是从全球史视野对种植园综合体的考察。2000年，柯丁将其多年的教学和科研成果整理成《世界与西方：帝国时代欧洲的挑战与海外反应》一书出版。全书分为“征服”、“文化变迁与帝国统治”、“改宗”、“独立与帝国的清算”4个部分，旨在通过14个个案研究来阐明世界与西方之间关系的变化，以及世界历史的变迁。在研究方法中除了跨文化比较之外，还提出了理论运用方面的“折中经验主义”，以此服务于更好地理解人类各个社会的历史变迁。

由此可见，以柯丁为首的“威斯康星学派”在自己的全球史探索中走出了一条不同于麦克尼尔、斯塔夫里阿诺斯和霍奇森的道路。“比较世界史”作为一个研究领域和一种研究方法，在某种程度上超越了教学层面的世界史概览或全球通史，不仅给人们提供了一个审视世界史的新视角，也使得世界史（全球史）研究避免了宏大叙事而更加具有可操作性。当然，柯丁于1975年离开威斯康星大学到约翰霍普金斯大学任教，威斯康星大学的比较世界史项目便一度中断了。但是，柯丁在约翰霍普金斯大学继续开设了比较世界史，而且比较世界史方法通过他以前的一些学生而得到传承，如迈克尔·亚达斯（Michael Adas）、罗斯·邓恩（Ross Dunn）、理查德·伊顿（Richard Eaton）、富兰克林·奈特（Franklin Knight）、帕特里克·曼宁、约瑟夫·米勒（Joseph Miller）等。

五　阿尔弗雷德·克罗斯比的生态互动史

阿尔弗雷德·克罗斯比（Alfred W.Crosby，1931—　）也是一个在美国较早从事世界史（全球史）探索的历史学家。克罗斯比于1931年生于波士顿，1952年毕业于哈佛大学，1952—1955年曾服兵役驻扎在巴拿马，之后从哈佛大学获教育专业文学硕士学位（M.A.T.），1961年从波士顿大学获历史专业哲学博士学位。他毕业后先后任教于阿尔比恩学院、俄亥俄州立大学、华盛顿州立大学、得克萨斯大学奥斯汀分校。1999年，他从得克萨斯大学奥斯汀分校退休。

克罗斯比的学术研究领域为历史学、地理学和美国研究，是一个跨学科的学者。他的第一部专著是1965年出版的《美国、俄国、大麻和拿破仑： 1793—1812年的美俄贸易与波罗的海》，该书由其博士学位论文修改而来，主要探讨了从美国独立战争到1812年美英战争期间的美俄关系。此后，克罗斯比致力于从生态学、地理学的视角来研究和解释历史，尤其是从生态视角来理解文明互动，世界上不同文明互动中的生物交流和疾病传播成为其研究的主题，从而在某种意义上开创了一种生态互动史，“哥伦布交流”是其中的核心概念。克罗斯比在这方面的著作主要有1972年出版的《哥伦布交流： 1492年的生物和文化后果》、1976年出版的《1918年的流行病与和平》、1986年出版的《生态帝国主义： 900—1900年欧洲的生物扩张》、1989年出版的《美国被遗忘的传染病： 1918年流感》（由《1918年的流行病与和平》修改而来）、1994年出版的《病菌、种子和动物：生态史研究》等。

如何理解现代欧洲的兴起及其扩张是克罗斯比著作中的主要关切点，然而，他对这一问题的思考并没有沿袭韦伯等西方主流学者的思路，而是独辟蹊径，从生态环境和跨文化互动视角来理解欧洲的扩张，《哥伦布交流》和《生态帝国主义》是其中的代表作。他认为，欧洲的动植物传播到美洲，使得美洲的生态环境欧洲化了，这有助于欧洲人的定居。然而，欧洲人的决定性优势并非其动植物，也不是他们的火药武器，而是他们带来的疾病。这些疾病包括天花、麻疹、水痘、百日咳、斑疹伤寒症、伤寒症、淋巴腺鼠疫、霍乱、猩红热、疟疾、白喉和流感，它们导致了印第安人的大量死亡。这是理解欧洲人成功大量移民到美洲的关键。他的研究为理解欧洲扩张提供了一种生态视角的解释，反映文明互动中生物交流和疾病传播的“哥伦布交流”，也成为世界史研究中一个新术语和新范畴。

六　伊曼纽尔·沃勒斯坦的世界体系分析

在美国世界史（全球史）兴起的过程中，社会学家伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein，1930—　）以其世界体系理论而作出了巨大贡献。1959年，沃勒斯坦完成其博士学位论文《两个西非国家的出现：加纳和象牙海岸》从哥伦比亚大学获得博士学位，随后在哥伦比亚大学工作，1971年转至加拿大麦吉尔大学任社会学教授，1976年受聘为纽约州立大学宾厄姆顿分校的社会学杰出教授，并担任“布罗代尔经济、历史体系和文明研究中心”主任。他于1999年退休，但中心主任一直担任到2005年。1994—1998年，他曾担任国际社会学会主席。沃勒斯坦的著述颇丰，但最具代表性的著作是4卷本的《现代世界体系》（各卷出版时间分别为1974年、1980年、1989年和2011年）。

《现代世界体系》主要分析了现代资本主义世界体系形成、发展的历史。沃勒斯坦提出，在世界历史上曾出现过两种世界体系：一种是世界帝国，另一种是世界经济体。16世纪以前存在多个“世界体系”，它们主要表现为世界帝国，如罗马帝国、中华帝国等。在这些世界帝国中，存在一个控制大片地域的单一政治体系，但不存在一个统一的经济体系，即使有也是极度不稳定的结构，很容易解体。但有一个以西北欧为中心的世界经济体存在了500年而仍然没有转变成一个世界帝国，也没有解体，而是在这个经济体范围内存在多个政治体系，这个经济体因此具有独特性，它从16世纪起逐渐发展成为现代资本主义世界经济体。这个世界体系是一个社会体系，由中心区、半边缘区和边缘区构成，三个区域基于劳动分工而扮演不同的经济角色。欧洲工业革命后，这个经济体系由欧洲扩大到全球，三个不同区域的经济角色也随着体系的变化而相互变化。沃勒斯坦在1974年《现代世界体系》第1卷中提出这一观点后，在学术界引起了极大反响，并出现了不同观点的争鸣。由于他从全球视野出发来解释现代资本主义经济的发展，以超越主权国家的社会体系作为分析单位，又提出了中心、半边缘和边缘等概念工具，世界体系理论很快便被一些从事世界史（全球史）研究的学者借用，以此来探讨世界历史上的经济体系。

沃勒斯坦虽是社会学家，但其研究的历史取向似乎使得他也成了历史学界中的一员。在1985年《历史教师》杂志邀请世界史名家谈世界史教学时，他也与当时的世界史学会主席凯文·雷利（Kevin Reilly）以及麦克尼尔、斯塔夫里阿诺斯、柯丁一同受邀撰文。他在文中谈到，在美国传统的历史通识教育中，只关心西方历史而忽视世界，只关注民族国家的历史而缺乏更广阔的视野，并且把西方的扩张看成“文明”的进步，这体现了19世纪以来“进步观”影响下形成的共识，现在美国应该改变这种状况，形成一种新的共识。由此他提出，历史教学中应该考虑5个基本问题：社会分析的有意义的单位是什么？“世界”包括哪些地方？什么样的历史分期是恰当的？我们以往讨论历史时的“群体”划分是恰当的吗？在社会分析的单位内，“进步”如何衡量？这也许对于老师和学生来说有点儿难，但是，如果要想培养学生具有“全球视野”，这是最低要求，也是通过努力可以做到的[24]
 。

“全球视野”正是沃勒斯坦世界体系理论的基础，只有把中心、半边缘和边缘置于一个宏大体系中来看待，才能理解它们各自的角色和功能，才能真正理解中心区之所以发达和边缘区之所以欠发达的原因。

上述6位学者可以说是美国世界史（全球史）事业的开创者。在20世纪50—70年代，当美国的世界史研究和教学分别湮没在区域研究和西方文明史教学之中时，他们走在了时代的前面，积极倡导世界史的研究和教学。他们批评美国历史研究和教学中的西方中心观，呼吁建立具有全球视野的世界史。他们主张摆脱传统的民族国家史的束缚，从事跨国家、跨文化的历史研究和教学。他们反对用传统的文明进步史观来组织和编纂世界史，主张从文明互动或跨文化交流来理解日益成为一个整体的世界。正因为如此，他们所主张的世界史完全不同于传统的世界史，而是具有了全球化背景下的新含义，因此被称为“新世界史”或“全球史”。他们的一些主张，后来成为全球史研究者共同推崇的基本理念。

当然，这些全球史的先行者们虽有相似的治史理念，但并没有开展合作，而是各自为战。麦克尼尔、霍奇森和斯塔夫里阿诺斯虽然都在芝加哥，但并没有形成一个世界史研究的“芝加哥学派”，他们之间甚至很少相互交流。据麦克尼尔回忆，他和霍奇森同在芝加哥大学的社科楼内办公，偶有接触，但无交往甚至存在隔阂，原因可能是霍奇森对麦克尼尔先于他写作世界史著作而很不高兴。麦克尼尔回忆道：“我知道他在联合国教科文组织主办的杂志上发表了一篇关于世界史的论文，但他从未告诉我，我在他1968年去世之后才明白，他的主要抱负与我的一样——撰写一部真正的世界史。”[25]
 这说明他们之间是缺乏沟通的。由此也不难理解，霍奇森在1966年写给朋友的一封信中，对麦克尼尔的《西方的兴起》提出了很不客气的批评。麦克尼尔与斯塔夫里阿诺斯的关系也不融洽，甚至是“竞争对手”。他们最初都对希腊史感兴趣，因此早在1948年，《斯拉夫和东欧评论》杂志曾请麦克尼尔审看一篇关于希腊内战的稿子，而这篇文章正是斯塔夫里阿诺斯的。麦克尼尔对文章提出了许多不同的看法，于是编辑也请他就此问题写一篇论文，结果他写了一篇与斯塔夫里阿诺斯的观点完全对立的论文。此后，他们之间便相互防着对方。但后来又发生了一件碰巧的事，就是卡耐基基金会在同时给他俩寄信时，把信装错了信封，结果他们都收到了对方的信件，麦克尼尔从信中得知了斯塔夫里阿诺斯写作世界史的事情。因此麦克尼尔说：“那时，我们是竞争对手，而且从一开始就知道这一点。”[26]
 关于三位学者在芝加哥不约而同从事世界史研究，麦克尼尔认为是一种“奇怪的巧合”。他说：“像我与斯塔夫里阿诺斯是竞争对手那样，霍奇森和我在芝加哥大学几乎同时表现出同样的抱负，并肩生活却相互间从来没有真正认真的交往，这是一种奇怪的巧合。”[27]
 柯丁在威斯康星大学基本上是“自立为王”，因此“威斯康星学派”在他离开之后便很快没落了。克罗斯比的研究也可以算得上是“孤独”的，因为他的《哥伦布交流》写出来之后“一直在艰辛地寻找出版社，直到1972年才由格林伍德出版社出版。学术杂志上的书评，从严厉苛刻到客气礼貌的都有，甚至许多杂志懒得给予评论。克罗斯比所在大学的同事表示怀疑，怀疑这是否真正算得上是历史”[28]
 。沃勒斯坦作为一个社会学家，其学术交流更多在社会学界而非历史学界。也许，正是这些全球史探索的先行者们各自为战，反而造成了美国的世界史（全球史）研究从一开始就具有多元性，这种多元性为后来的探索与争鸣打开了空间。

从以上6位学者的探索可以看出，他们开创了不同路径的全球史研究。20世纪80年代以后，贡德·弗兰克、杰里·本特利、布鲁斯·马兹里什、彭慕兰、大卫·克里斯蒂安等学者在此基础上又将美国的全球史研究推向了一个新阶段，并表现出了更加多元化发展的趋势。因此，全球史研究和教学在相似的理念下，并没有形成一个统一的范式。以一种所谓统一的“全球史观”来设想一种统一范式的全球史，既不符合全球史开创者们多元性实践的事实，也不利于全球史的发展。

［本章为提交“2013·学术前沿论坛之北京市历史学会分论坛”（2013年12月22日）发言的论文。］
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第六章　《人类之网》：全球史建构的网络化想象

全球史在传统世界史的基础上加入了人类全球化的经验及其思考，强调世界历史从分散到整体的发展历程，提出了互动、分流、合流、体系、中心与边缘、小地方与大世界等概念与历史研究路径，由此也造成了全球史探索中的百家争鸣和流派纷呈。然而，在诸多流派中，全球史的开创者之一威廉·H.麦克尼尔的探索，毫无疑问居于主流地位。他从1963年出版《西方的兴起》以来，一直笔耕不辍，可谓著作等身，一直充当着全球史的领军人物。2003年，麦克尼尔父子合著的《人类之网：鸟瞰世界历史》出版。这本著作反映了麦氏父子对全球史编纂的一种新视角与新尝试，即通过对人类历史的网络化想象来建构一部简明全球通史。

一　《人类之网：鸟瞰世界历史》中的网络化全球史

《人类之网：鸟瞰世界历史》是约翰·R.麦克尼尔和威廉·H.麦克尼尔合作的结晶。在该书序言中，麦氏父子交代了写作的缘起：“写这本书的计划肇始于儿子一个愚蠢的念头：既然史蒂芬·霍金能够在198页的篇幅之中囊括整个宇宙的历史，那么，他自己就应该可以将整个人类的历史浓缩在200页之内。结果不久，他便意识到仅凭自己是根本完成不了这一设想的，但是，如果父亲加入进来的话，则大有希望，因为他曾与人合作写过一部人类历史（全书共计829页）。于是，这两位生性倔强的历史学家便开始了携手合作。”[1]
 因此这本浓缩的世界史，儿子是第一作者，父亲是来帮忙的。然而，就笔者所知，约翰·R.麦克尼尔的治史实践，主要在世界环境史领域，《阳光下的新事物——20世纪世界环境史》是其主要代表作。因此，《人类之网》中对世界历史网络化发展的宏大构想，从学术理路来说，反而是威廉·H.麦克尼尔治史思路合乎逻辑的发展。关于这一点，稍稍回顾一下威廉·H.麦克尼尔的全球史实践和治史思路，便非常明显。威廉·H.麦克尼尔在其成名之作《西方的兴起》中，将西方的兴起置于全球背景下来思考，从全球文明互动来理解欧洲的发展，从而挑战了强调欧洲内在因素的欧洲中心论观点。这一思路在其后的《世界史》（1967）中得到进一步发展。在该书中，文明互动仍然是理解和叙述世界历史变迁的核心工具。这种从文明互动的视角来解读世界历史的思路，在《人类之网》中便进一步发展成了文明之网，通过对世界历史进程中的文明互动进行网络化想像，建构出一部人类文明网络化发展的全球史，以此来描述世界从分散到整体的一体化发展历程。

《人类之网》建构了一部怎样的网络化全球史？

麦氏父子认为，“在人类历史上处于中心位置的，是各种相互交往的网络”。“相互交往和相互影响的人类网络的发展历程构成了人类历史的总体框架[2]
 。”综观《人类之网》，这个总体框架以15世纪末旧大陆网络体系与美洲网络体系的相遇为分界线，可以分为两个不同的阶段。

最初，人类远古祖先散居到世界各地，形成了一个个小群体，这些群体彼此之间相互交往和影响，出现了“一种非常松散、非常遥远、非常古老的人类相互交往和相互影响的网络”，这是“人类交往的第一个世界性网络”。大约12000年前，随着农业的发明和人口增长，各种新型的较为紧密的小规模网络开始从那种松散的原始网络中兴起。这类网络主要出现在农业或鱼类资源极为丰富而有利于定居的地区，“在空间范围上具有地方性和地域性的特征”[3]
 。到大约6000年前，由于城市的出现，这些地方性和地域性的网络变得愈发紧密，演变成各种都市网络。第一个都市网络最初在古代苏美尔诸城市的周边地区形成。公元前3500年以后，多种类型的文明社会在欧亚大陆和非洲出现，于是出现了“历史上第一个大都市网络”——“尼罗河—印度河走廊”（包括尼罗河流域、两河流域和印度河流域），以及以中国为中心的东亚都市网络——“欧洲大陆上的第二个大都市网络体系”[4]
 。而各个文明之间彼此的交往和影响，“在公元200年前后创造出了一个几乎遍及欧亚大陆和大部分非洲地区的更为紧密的网络体系”，这就是“旧大陆或旧世界网络体系”[5]
 。在这个网络体系形成过程中，欧亚大草原上的游牧民族起了重要作用，“游牧民族把从地中海海岸到黄海之滨广大内陆的农业地区连接起来，使各种网络更加紧密，并逐渐地将它们统统地纳入到旧大陆网络体系之中”[6]
 。公元200—1000年是旧大陆和美洲网络体系的成长期，这一时期，“海上商船和陆地商队运送货物的范围和数量的不断扩展、增大，使旧大陆交往网络得到扩展和加强”，“结果到1000年时，旧大陆交往网络已经达到一个前所未有的规模，几乎将欧亚大陆的全部人口和非洲大陆的大多数人口都囊括在内”[7]
 。与此同时，“一个美洲交往网络体系正在从安第斯高原到密西西比河上游之间的地区形成”，它是“在一种孤立于世界其他地区网络的状态下形成的”[8]
 。1000—1500年，中国、伊斯兰世界、基督教世界等旧大陆网络体系的中心地区充满活力，使旧大陆网络不断密集化。总之，在旧大陆，“数千年来的移民、贸易、传教活动、技术交流、生态交换和军事征服造就了这张巨大的网络”[9]
 。

从该书第6章开始，麦氏父子赋予了世界网络以新的意义，因为“1450年之后的三个半世纪里，地球上的诸民族逐渐形成为一个同一的共同体”。“将地球上的各个不同地区视为孤立存在的”已经“越来越无意义”，此后的历史开始涉及“与全球性有关的主题”。因此，他们称1450—1800年为“世界性网络的编织”时期。这一时期，“将世界诸多网络融合成为单一的、全球性的网络，是现代历史上最重要的进程，哥伦布的航行则是打破往昔沉寂和孤立的最关键一步”[10]
 。1750—1914年，人类之网发生了巨大的变化，一方面是网络中的旧链条被打破，另一方面是因技术进步而造成新的网络密集化，“此时的人类之网已被钢铁、蒸汽动力以及电缆紧紧地连接在一起，以前需要一年时间来传递的信息，在此时则仅需要几分钟时间便可完成”。在这一时期，出现了“帝国主义时代的全球化”，人口、商品、资金的流动性大大加强，并“创建了一个更加紧密的国际市场”[11]
 。到20世纪，随着通信技术和交通方式的重大变革，世界性网络开始迅速地电子化，使每个人都处于一个巨大的全球性网络之中。但是，“世界性网络将人类所居住的地球、全球所有的人口和生态系统连为一体，它们相互影响，彼此作用，呈现一幅色彩斑斓的万花筒似的局面，从而使得整个世界上各个民族之间的摩擦和贫富之间的鸿沟更加彰显出来，并且也更加难以控制。总的来说，这是一个分化的时代：世界性网络的日益密切，既推动了财富和权力的集中程度，也在掌握和没有掌握这种网络的人们之间凸显出了贫富的差别”[12]
 。因此，世界的网络化发展带来的并非全然都是积极影响，这也是麦氏父子在最后一章展望未来时，表现出对人类命运担忧的原因。

麦氏父子不仅通过想象而建构出了一幅人类网络发展的全景图，而且还对这些网络作了理论阐释。他们认为，世界历史上所有的网络都包含了合作与竞争两个方面的内容，而正是在各种竞争的驱动下，人类历史朝着越来越大的社会合作方向发展。在这一进程中，各种网络都对历史施加了自己的影响。而且，人类交往、合作与竞争所生发出来的力量，在塑造人类历史的同时也在塑造着地球的历史。到今天，人类已经开创了一个崭新的地球时代——“人类纪”[13]
 。

二　全球史建构中的想象力

麦氏父子以宏大的视野和丰富的想象力，通过对人类历史进程中不同文明之间互动的考察，建构出了一部以人类文明网络化发展为主线的简明全球史，体现出了他们理解世界历史变迁的独具匠心，也为我们提供了一个运用历史学的想象力编纂全球史著作的范例。

全球史研究与编纂需要发挥一种独特的历史学想象力，这是由它不同于一般传统史学的特性决定的。在历史研究中，“移情”是较为普遍使用的一种理解史料和研究的方法。为了使历史研究的主体认知尽量符合历史客体，历史学家要设法理解历史“情境”，以达到历史事实的合理“再现”。在西方，这种历史研究中的“移情”原则，自维柯在《新科学》中宣称社会历史为人类所创造，从而能够为人类所认识，便在某种程度上奠定了它的学理基础。此后的浪漫主义和历史主义历史学家大多都赞同“移情”之法。柯林武德就提出，历史学家之所以取得成果，是由于他“以同情的态度进入了他所描述的行动之中……他使自己投身于其中，并以想像去感觉它们，就像是他自己的经验一样”[14]
 。这种方法在我国也是许多历史学者认同的重要治史原则。钱锺书先生就说：“史家追叙真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理。”[15]
 可以说，“移情”之法至今仍受到许多中外史学家的重视，它对于本土史、国别史或地区史（尤其是微观史）来说，是一种理解和研究历史的行之有效的途径。而且，对于全球史中的某些个案研究，这种“移情”和“想象”也仍然有效。然而，对于具有多维文化互动和宏大主题的全球史，“移情”之法却陷入了窘境。移情在本质上是一种心理的体验与理解，对于研究本土史或本土文化史的学者来说，“体验”历史事实并达到理解，并非难事。但对于外国学者或者异文化中的人来说，就增加了一层跨文化的障碍。例如一个中国学者，理解苏格拉底要比理解孔子困难得多，这是由外国史研究中的跨文化因素造成的。因此，从这一角度来说，研究外国史比研究本国史更困难。如此，全球史研究的困难则更大，因为它遇到的并不仅仅是单一的文化情境。一个全球史问题往往涉及广阔空间中的多种文化情境，而一个研究者很难同时体验多种（尤其是异质性强的）文化情境而达到跨文化的理解。在这种情况下，“移情”之法便失灵了。而且，涉及宏大主题的全球史，是对全球背景下诸多史料的综合。因此柯娇燕明确指出，“移情”无法适用于全球史，“因为不存在史料产生的全球情境”[16]
 。然而，全球史研究虽难“移情”，却不能没有“想象”。“想象力是历史学家必不可少的”[17]
 ，“历史知识永远是次级知识，也就是说，它以对可能的研究对象进行假想性建构为基础，这就需要由想象过程来处理”[18]
 。因此，全球史作为历史学的分支学科，同样需要想象，但它不同于传统史学中那种以移情为基础的“诗性”想象，而是一种以史料综合为基础的逻辑性想象。麦氏父子在《人类之网》中对世界历史的网络化建构，便是运用这种想象的一个例证。他们通过“鸟瞰”而不是站在美国来理解世界的变迁，对各种史料加以综合，用互动将不同文化中的事件联系起来，从而避免了“移情”造成的跨文化理解困境。这种想象，是一种以大量史料为基础、在广阔空间背景下的逻辑性历史建构。

然而，这种历史建构的出发点则是现实的。E.H.卡尔这样界定历史：“历史是历史学家与历史事实之间连续不断的、互为作用的过程，就是现在与过去之间永无休止的对话。”[19]
 因此，麦氏父子建构的《人类之网》，就是他们从全球化的现实出发与历史事实对话的结果，是以过去的人类之网来理解和解释当今的全球性网络，同时也是以当今全球化的眼光来重建过去——人类文明网络化的发展历程。正如柯林武德所说：“历史的思维是一种想象的活动……每个现在都有它自己的过去，而任何对过去在想象中的重建，其目的都在于重建这个现在的过去。”[20]
 杰瑞·本特利也对此评论说：“卡尔没有在有生之年目睹世界史研究的兴起……不过即使如此，我却觉得有关全球史研究的视角俨然与卡尔的设想不谋而合，即历史是个连续体，是现世与过去不间断的对话。曾经深刻地影响了当今世界的强劲的全球化势头驱使着史学家们关注人类早期的跨文化互动和交流过程。”[21]
 由此我们便不难理解，《人类之网》的字里行间充满了麦氏父子对现实世界的关怀，尤其是在最后一章中明确表达了对未来人类命运的关注与担忧，这正体现了他们作为历史学家所具有的现实使命感。

《人类之网》将互动网络置于人类历史的中心位置，对于全球史研究来说具有方法论的启迪意义。首先，网络“就是把人们彼此连接在一起的一系列关系”[22]
 ，因此，“关系”成了《人类之网》中的研究单位。如果说麦克尼尔在其《世界史》中的研究单位主要还是“文明”，以“文明”为基础来讨论互动，那么，《人类之网》的研究单位已经明显转换成了“文明互动关系”。在《人类之网》中，《世界史》中那种以“文明”为单位进行条块分割叙述的痕迹消失了。以“关系”为单位的研究取向，既是全球史研究的理念所使然，也反映了全球史研究中的重要趋势。巴勒克拉夫早在20世纪70年代就指出：“现代意义上的世界历史决不只是综合已知的事实，或根据其相对重要性的次序来排列的各个大洲的历史或各种文化的历史。相反，它是探索超越政治和文化界限的相互联系和相互关系。”[23]
 这种“关系”研究意味着两种互动的文明不再是主客关系，而是主体间关系，从而做到了尊重各种文明的主体性，并由此避免了全球史叙述中的欧洲中心主义或其他文化中心主义。其次，互动网络为我们提供了理解某些历史事件的新视角。例如，麦氏父子从网络视角解释了工业革命为什么首先发生在英国：“一个简短的答案就是英国的各种内部特征（大量的煤炭和钢铁）和各种发展（1688年之后的社会政治环境）同正在增强的世界性网络结合为一体，这个网络既包括了英国各种内部网络（公路、运河、铁路、邮政服务），还包括了整个世界规模的网络（海外贸易和殖民地，以及人口的增长），从而为工业化创造了各种必要的条件。”[24]
 可见，在历史研究中，如果将某些历史现象置于其赖以存在的关系网络之中，就可以扩大研究者的视野，从一个更加广阔的关系空间来理解事件发生的原因或影响。

麦氏父子在《人类之网》中所想象、建构起来的人类网络史，是对威廉·H.麦克尼尔多年来探索全球史一脉相承的发展，同时也体现了他的治史理念。他反对历史研究只用所谓“科学的”方法，把研究范围限定在一个狭小的领域内，对一个细小的题目力图穷尽所有的史料，以此寻求“真相”，而不去考虑将此类大量的专论组合成易于理解的历史，更不管历史的大结构和大体系[25]
 。这种弊端，就连社会学家也看得很清楚：“有些历史学家显然是据称的事实的编撰者，他们尽量不去‘解释’这些事实；他们往往颇为顺利地埋首于历史的某一片断，并似乎不愿将这一片断置于更广泛的事件序列之中。”[26]
 鉴于传统史学中这种不足，威廉·H.麦克尼尔提出，考据式的研究只是历史学者工作的一部分，历史学家的任务应该是去认识以往人类行为中那些有意识和无意识的文化模式，并观察这些模式是如何随时世迁移而演变的。历史研究应该以易于理解的方式将各种史料组织起来，滤去没有意义的细枝末节和背景“杂音”，将关注点放在真正具有意义的重大事物上[27]
 。他断言，没有一定的结构视野，历史会变得不可理解[28]
 。因此，《人类之网》中的大视野和大结构，是麦氏对传统史学进行反思及其理论探索的结果。也正是这种理论思考，构成了麦氏父子对世界历史进行网络化想象及其建构的学理基础。

［本章原文标题为《全球史建构中的网络化想象》，刊于《中国图书评论》2011年第12期。］
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第七章　本特利的“新世界史”与“跨文化互动”

如前所述，全球史作为全球化背景下的一种史学思潮，在其发展过程中并没有形成一个统一的定义，也没有形成一种统一的研究范式，而是形成了多元化的探索路径。仅在美国，就有马歇尔·霍奇森、斯塔夫里阿诺斯、菲利普·柯丁、伊曼纽尔·沃勒斯坦、阿尔弗雷德·克罗斯比、贡德·弗兰克、杰里·本特利、布鲁斯·马兹里什、彭慕兰、大卫·克里斯蒂安等不同学者从自身的学术背景和研究兴趣出发，从理论到实践对全球史进行了不同的探索，并相互开展争鸣。在这些探索中，形成了全球通史编纂、世界体系分析、海洋区域研究、生态视角的物种交流和疾病传播、跨文化交流和互动、交互比较、跨国组织研究、大历史等不同的研究路径和流派。面对许多不同于传统区域和国别史研究的新视角、新方法和新领域，不同的学者使用了不同的名称来称呼它们，如普世史、世界史、新世界史、全球史、新全球史、跨国史、关联史（connected history）、交互史（entangled history）等。当然，由于这些研究都是在全球化背景下，以整体观和互动观来探讨跨国家、跨地区、跨文化、跨民族的历史现象，因此大多数学者都承认是一种“新世界史”或“全球史”。美国许多学者在“新世界史”发展成为一个历史学新兴分支学科的过程中付出了努力。笔者认为，杰里·本特利在理论和实践上对“新世界史”的探索，无疑在其中起了极为关键的作用。他对“新世界史”领域的界定及其对跨文化互动的研究，使得全球史从普世史式的宏大叙事发展成为以原始资料为基础的跨文化互动研究，这就把全球史从“站在月球”的“天上”降到了书写人际互动的“人间”，这种在理论和方法上具有可操作性的全球史，不仅得到美国大多数学者的认可，也被各国的世界史工作者认为是一条可行的全球史研究路径。

一　主要学术成就与“新世界史”主张

杰里·本特利（1949—2012）于1971年从田纳西大学获得文学学士学位，1974年和1976年从明尼苏达大学分别获得历史学专业的文学硕士和哲学博士学位。此后他到夏威夷大学任教，从事早期近代欧洲文化史的教学和研究。从20世纪80年代中期开始，他转向世界史的教学和研究，并于1987年被聘为教授。1990年，他与3个同行共同创立了《世界历史杂志》并担任该杂志主编。这份杂志很快在美国甚至全球的世界史学界产生了影响，成为世界史领域的国际权威期刊。2011年7月，本特利因其在世界史研究和教学推广中的突出贡献，获得世界史学会授予的“世界历史先驱奖”。2012年7月，他病逝于夏威夷。

本特利早期的研究主要集中在早期近代欧洲文化，出版了专著《人文主义者与圣经：文艺复兴时期的〈新约圣经〉研究》（1983）和《文艺复兴时期那不勒斯的政治和文化》（1987）。在转向世界史研究之后，他出版了专著《旧世界的相遇：近代以前的跨文化接触和交流》（1993），与赫伯特·齐格勒共同编写了世界通史教材《传统与相遇：全球视角的历史》（2000） （中译本名为《新全球史》）。这两本书分别在美国的世界史研究和教学领域产生了巨大影响，前者成为本特利探讨世界历史上跨文化交流的代表性著作，后者成为美国高校最受欢迎的世界史教材之一。另外，本特利主编的《牛津世界史手册》（2011），对近年来世界史（全球史）的概念、主题、进程和区域的研究分别作了综述，具有重要的学术参考价值。此外，本特利关于世界史研究主题与框架的思考，也体现在他与一些世界史学家合作主编的一些著作中，包括《互动：跨地区视角的世界史》（2005）、《中世纪与现代性之间：早期近代世界的个体与社群》（2007）、《海景：海事史、海滨文化和跨洋交流》（2007）和《宝库山世界历史百科全书》（2010）。

本特利除了在其专著和主编的著作中阐明其“新世界史”主张外，还发表了一些颇有影响的论文，主要包括《跨文化互动与世界历史分期》（1996）、《20世纪学术领域中的世界历史形态》（1997）、《500—1500年的半球整合》（1998）、《作为历史分析框架的海洋和海洋盆地》（1999）、《新世界史》（2002）、《世界历史与宏大叙事》（2003）、《全球化的历史和历史化的全球化》（2004）等。综观本特利的著述，笔者认为，“新世界史”和“跨文化互动”是理解本特利全球史思想的两个核心概念。

本特利的“新世界史”主张，最集中体现在其《新世界史》一文中。该文不仅给“世界史”这一概念作了基本定位，而且从研究主题和内容上给“世界史”确立起了基本框架。他提出，尽管人们对“世界史”含义的理解各不相同，但越来越多的人认为“世界史”意味着一种历史研究的独特方法，这种方法就是跨越社会的边界对不同的历史经历进行明确地比较，或者考察不同社会的人们之间的互动，或者分析超越各个个体社会的大规模历史模式和进程。因此，“世界史”并不是要考察世界各民族经历的全部历史和同时考察所有民族的历史，而是“探讨那些不顾民族的、政治的、地理的或文化的边界，而且以跨地区的、整个大陆的、半球的甚至全球的规模对事件产生影响的历史进程”[1]
 。这样的历史进程包括：气候变迁、生物扩散、传染病传播、大规模移民、技术转让和传播、帝国扩张、跨文化贸易、思想观念的传播、宗教信仰和文化传统向外扩展等。这些历史现象，如果以传统的民族国家和个体社会作为分析单位来进行研究是无法解决问题的，这就需要运用大范围的比较、跨文化和系统的分析方法。笔者认为，本特利在此提出的“世界史”概念，文中虽然仍使用了world history （而不是new world history）来表达，但已经赋予了完全不同于传统世界史的含义，而是其标题所体现的“新世界史”。但由于表述习惯的原因，本文中对本特利所用的world history概念，仍用“世界史”来表述。从他对world history的界定可以看出，他所说的world history与global history一样具有方法论的意义，也具有共同的研究领域，正因如此，本特利始终认为这两个概念之间几乎没有差别。[2]


本特利认为，他所说的“新世界史”既不同于以往的民族国家史，也不同于近年来新兴的其他世界史理论，由此他对民族国家史和当前4种主要的世界史理论进行了评述。他认为，历史学在19世纪成为一个专业领域之后，历史学家们关注于个体社会的研究，关注文化独特性、排外性民族认同、地方性知识和具体某些社会的发展经历。然而，历史经历不仅是个体社会发展的结果，而且也是跨越民族、政治、地域和文化等界限的许多大范围进程的产物。为了考察这种大范围的历史进程，尤其是考察这种进程本身的发展动力以及各地区人们之间和不同社会之间的交流互动，有必要采用相对于个体社会更加宽泛的分析结构，并逐渐找到比较性的、以跨区域、大陆、半球、大洋和全球为单位的历史研究方法[3]
 。这种更宽泛的分析结构和以大范围为单位的历史研究方法就是本特利所说的“新世界史”。

本特利认为，世界史研究以关于世界及其发展动力的理论假设为基础，而围绕欧洲（西方）的兴起和霸权以及它如何影响到现代世界的历史进程，不同学者提出了不同的理论假设，由此产生了不同的世界史理论，其中引人注目的理论有4种：现代化理论学派、世界体系分析学派、加州学派和生态环境分析学派。现代化理论学派源于马克斯·韦伯的比较社会学。韦伯试图通过对欧洲与其他社会的比较来理解现代资本主义欧洲的特殊性，认为欧洲形成了某些文化特质，包括理性、求知性和严谨的工作伦理，正是这些特质促进了欧洲资本主义的发展。在其影响下，以E.L.琼斯和大卫·S.兰德斯为代表的现代化理论学派认为经济发展主要是由个体社会的内部政策和文化价值决定的，欧洲的发展是由欧洲内部所具有的文化特质和社会组织造成的。本特利对此评价说：“现代化学派为现代世界历史提供了一种从根本上来说欧洲中心主义的解释。”[4]
 世界体系分析学派是采用马克思主义观点来回应现代化学派而形成的，他们赞同马克思的观点，认为欧洲取得霸权地位不是因为其文化价值和工作勤奋，而是因为帝国主义和对其他社会的剥削。这一学派以沃勒斯坦为代表，认为从16世纪兴起的以欧洲占统治地位的现代资本主义体系，使欧洲作为强势的“中心”社会迫使弱势的“边缘”社会参与到不平等的交流体系当中，使得“中心”地区更富裕，而“边缘”地区的发展受到阻碍。针对上述两个学派的观点，加州学派通过比较认为，19世纪之前，欧洲在政治、经济、军事、社会或文化方面并没有获得超越中国、印度、奥斯曼以及其他许多社会的优势，是由于发展机遇和19世纪的工业化提升了欧洲的实力。安德烈·贡德·弗兰克、王国斌、彭慕兰等人是这种观点的代表，把欧洲工业化和欧洲的兴起看成偶然机遇带来的意外结果。以阿尔弗雷德·克罗斯比和贾雷德·戴蒙德为代表的生态环境分析学派则从地理、生态、环境的视角出发，提出欧洲的成功扩张离不开生态因素，并强调欧洲扩张过程中植物、动物、疾病和人口等方面交流对世界历史进程所带来的影响。

本特利在分析上述4个世界史理论学派的基础上，提出了自己的“新世界史”构想，并对其主要内涵作了简要探讨，其中包括： （1）跨文化贸易。这是对跨地区和全球一体化进行研究的非常合适的主题。对前现代贸易的组织形式、路线和网络体系的探讨，会发现西欧基督教商人只是后来者，他们沿袭了犹太商人、穆斯林商人和拜占庭商人的商业实践形式，这有助于从一种看待世界经济和贸易史的新观点代替欧洲中心论。另外，近代早期西欧的航海活动虽然促进了世界各地的互动和跨文化贸易，开创了一个世界历史的新时代，但在19世纪中叶之前欧洲人并未在东半球取得统治地位，推动近代早期世界经济发展的不单是欧洲对亚洲商品的需求，还有亚洲尤其是中国对白银和其他贵重金属的需求，因此欧洲并非推动近代早期世界历史发展的唯一或主要动因。（2）物种传播与交流，也就是微生物和疾病病原体的扩散，粮食作物和经济作物的传播，家畜和其他动物物种的迁徙。自古以来，物种传播和交流就是一种突破民族、政治、地区和文化等界限的现象，构成了世界历史中跨文化互动进程中的一个重要方面。近年来麦克尼尔和克罗斯比对传染病史的研究，表明了跨文化互动带来的疾病传播对人类历史的影响。商人、传教士、士兵、移民、外交人员、旅行家的跨地区流动，把一些动物和作物带到新地方，促进了物种的交流，尤其是美洲作物传播到世界其他地区，对人类生活产生了巨大影响。（3）文化碰撞与交流，主要是对不同社会和文化传统（尤其是不同宗教信仰）的人们之间碰撞和互动的研究，强调的是碰撞和互动在某个社会的文化传统形成中所扮演的角色，而不是把某个社会的文化传统看作一个内在连贯自足的体系。在这种研究中，有人认为跨文化互动是由力量对比关系决定的，欧洲的扩张和传教其实是帝国主义的一种文化表现；也有人认为跨文化互动是不同文化传统的人之间有意识的文化借鉴或互惠性交流，而不是哪一种文化取得了统治地位或者一种传统取代了另一种传统。但对大范围文化互动研究尚处于初步探讨阶段，有待进一步深入。（4）帝国主义与殖民主义。这虽是一个传统的课题，但如果将其看作大范围分析视角中的一种跨文化互动进程，这个问题便成了“新世界史”研究中的一个重要主题。近年来关于帝国主义和殖民主义的一些研究，日益关注帝国主义者的活动、殖民地人民的历史经历以及二者之间的互动。从文化视角来考察帝国主义者与殖民地人民之间的复杂互动过程，以及后殖民主义和底层研究学派对欧洲中心主义的批判，深化和丰富了对帝国主义和殖民主义的理解。（5）移民与离散社群。这并不是历史研究中的新问题，但以往的研究主要关注迁徙到某一特定区域的特定群体的历史经历，而没有对移民和移民产生时的政治、社会和经济条件进行大范围分析，这种大范围分析正是“新世界史”所要做的。例如菲利普·柯丁、帕特里克·曼宁等人对大西洋奴隶贸易和非洲离散社群的研究，以及其他学者对奴隶贸易结束之后契约劳工和其他劳工迁徙的研究。近年来从移民研究中发展出了对离散社群的关注，重视大范围移民带来的社会和文化层面的问题，尤其是侨民区及其后代与母国和寄居国之间的关系问题，为理解社会和文化互动进程提供了更深刻的见解[5]
 。

上述五个方面，反映了世界历史进程中经济、生物、文化、政治军事、人口等层面的大范围历史进程中的重要主题，归纳成一个核心概念就是“跨文化互动”。因此，以跨文化互动为核心的“新世界史”，是本特利在前述四种世界史理论之外试图探索出一种全球史理论模式的尝试。

二　全球史中的“跨文化互动”和“文化交流”

本特利提出“跨文化互动”的全球史理论，一方面是对现有几种世界史理论进行反思基础上的一种探索，另一方面也是试图在世界史研究中的传统欧洲中心主义宏大叙事和后现代历史学者对其解构之间找寻一种适合于新世界史的历史叙事框架，这一思路主要体现在其《世界史与宏大叙事》一文中。

本特利认为，在以往西方的世界史中，存在一种欧洲中心主义的宏大叙事，包括理性、科学、自由、民主、进步、民族主义、资本主义、工业化、现代化等。这种启蒙时代以来形成的宏大叙事，近年来受到许多历史学家的鞭挞并被后现代批评家解构，因为它忽视了欧洲之外各民族的经验。例如史蒂文·菲尔曼（Steven Feierman）就提出，不能以欧洲的概念范畴来理解非洲史，非洲社会只能通过非洲术语来表述，因此非洲历史经验动摇了一切已有的宏大叙事，正在导致“世界史的分解”和“普世叙述的终结”[6]
 。然而，本特利也认为，对历史意义的建构也必然包含一些较大的历史视野，无论这种视野是采取宏大叙事形式还是其他框架形式，否则，历史就会变成毫无关联的微观叙事的杂乱集合。而且，否认大范围的世界和各个社会之间的联系，这种互不关联的微观叙事必然导致一种由地方文化决定论带来的历史观点，亦即把历史缩小到互不关联的一些微观叙事，由此阻碍对超越单个社会的历史动力的分析[7]
 。因此，本特利尝试寻找一种新的大范围历史叙事来取代传统欧洲中心主义宏大叙事，同时又避免碎片化的历史微观叙事。为了实现这一目标，本特利宣称其方法是，“从经验性经历（empirical experience）而不是从思想意识的偏好或信念出发，来寻找有助于建构一种大范围人类历史框架的视野。其要点是不把任何特定社会的经验（无论它有多大的影响）普世化，而是考虑超越文化独特性、排他性认同、地方性知识和个体社会经验的可能性，也许存在一些大范围的人类历史，或至少是大范围的情境（contexts），用作思考世界历史的有意义的架构”[8]
 。本特利由此提出，历史进程在不同的层面展开，包括地方的、民族国家的、地区的、大陆的、半球的、海洋的、全球的，也许还有其他层面。他的目的，就是要超越地方和民族国家层面的历史分析，同时不把单一民族或社会的经验强加于其他民族或社会，从基于全球人类经验的视野出发，探讨理解大范围历史进程及其动力的途径。这样，本特利在《世界史与宏大叙事》一文中提出了一个理解全球史的视角：人类不断增长的人口、日益增强的技术能力和各社会人们之间日益密切的互动，这三个全球人类经历的事实（realities）及其相互关系成为审视全球史的一个视角。本特利提出，这三个方面构成一个三股螺旋（triple helix），在整个人类历史上相互关联和相互强化，并形成一种强有力的全球历史动力综合体（a powerful complex of global historical dynamics）[9]
 。

本特利提出，由于人口增长和技术进步，人类群体建立起了数以千计的独特社会，但在地球这个有限的空间内，各个社会之间的互动也不断增加，因此人类历史就是一部跨文化互动日益增强的历史，而且互动的范围和规模越来越大。这样，“跨文化互动”成为理解全球史的一个核心概念。那么，如何理解“跨文化互动”？本特利对此作了阐述。首先，跨文化互动不是一个抽象概念，而是由一些历史进程构成的对世界历史产生了重大影响的人类经历。他提出，由于人类行为和经历的多样性，对各种文化构形（configuration）及其互动给出一般的、普世化的定义是没有意义的。但是，有几种历史进程却与各个社会中人们的命运密切相关，这些进程中最重要的包括：大范围的移民、帝国扩张、远距离贸易、生物物种的传播、宗教及文化传统的相遇和交流（包括技能和专门知识的传输）。这些互动进程结合起来对世界历史产生了重大影响，成为人类经历中的重要方面，而这些正是传统的、后现代的和后殖民主义的史学家所忽视的因素。其次，跨文化互动的强度和规模并不是以固定或持续一贯的比率增加，互动进程也不是独立自主的历史动因，而是人类能动性的结果，并且受到政治、经济、技术和文化的影响。在大部分历史时期，生产力水平和交通技术制约着跨文化互动的可能性，有时甚至在没有物质条件限制的情况下，跨文化互动在政治和意识形态的影响下也受到限制。同时，世界各民族对参与跨文化互动的程度也存在不同的选择，而不同的参与状况对跨文化互动又起到促进或阻碍作用。但是，由于人类社会中人们对与其他民族的交往具有浓厚兴趣，他们会克服障碍来实现跨文化互动，结果导致历史上跨文化互动的强度和范围不断增加，尽管增加的比率是不规则和不稳定的。再次，世界各民族参与跨文化互动进程的程度不同，一些民族比另一些民族有更多参与互动进程的机会。在现代以前，并不是每个民族或社会都直接参与跨文化互动的进程，例如从事帝国扩张，或者作为商人旅行到异域他乡，或者死于一种外来的传染病，或者改信一种外国宗教。不过，跨文化互动进程深深影响了几乎所有社会的发展，通过制约、塑造或改变人们的生存状况，它至少间接地影响到了世界上大部分人的生活。最后，跨文化互动是全球史分析中主要的主题。就像学者们习惯上把独特社会和民族共同体作为默认的历史分析范畴那样，跨文化互动网络、交流和交换这些人类经历中确定的情境在全球史分析中也是确定无疑的主题。因此，对跨文化互动的关注，对于理解诸多个体社会以及作为整体的更大世界的发展轨迹，都是必不可少的[10]
 。

由上可见，本特利在《新世界史》中探讨了跨文化互动的内涵，而在《世界史与宏大叙事》中则进一步阐释了跨文化互动的一般特征及其在全球史研究中的地位。然而，跨文化互动在本特利的全球史研究实践中，并不仅仅是一个重要的研究主题，也具有方法论的意义，它成为全球通史编纂中历史分期的一个标准。

1996年，本特利发表《跨文化互动与世界历史分期》一文，从跨文化互动的视角对世界历史分期提出了自己的看法。他认为，在以往的历史分期中，历史学家往往以某一特定文明的经历为基础来分期，但这种分期不能很好地解释其他社会的发展轨迹，例如，许多历史学家以欧洲历史的古代、中世纪和现代分期运用到中国、印度、非洲和伊斯兰世界的历史，这是很不恰当的。当历史学家用全球的眼光来审视跨越社会和文化边界的历史时，历史分期问题变得更加突出。因此需要寻找新的世界历史的分期标准。本特利由此提出，将跨文化互动作为历史分期的标准，也许可以更好地摆脱欧洲中心论的分期方法。因为跨文化互动在塑造世界共同历史中起着重要作用。跨文化互动的历史进程包括许多方面，本特利认为，大规模移民、帝国扩张战争和远程贸易这三种进程把不同社会的人们卷入到跨文化互动之中，对世界历史影响巨大。因此他着重分析了这三种互动进程对于世界历史分期的意义。本特利根据历史上跨文化互动的状况及其动力的差异，把整个世界历史分为6个时期：早期复杂社会时期（公元前3500—前2000年）、古代文明时期（公元前2000—前500年）、古典文明时期（公元前500—公元500年）、后古典时期（公元500—1000年），跨地区游牧帝国时期（1000—1500年）、现代时期（1500年至今）[11]
 。在2000年出版的教材《传统与相遇：全球视角的历史》中，本特利将这种历史分期法付诸了实践，同时也作了适当修改。在这本全球史教材中的历史分期，他把“古代文明时期”取消并入到了“早期复杂社会时期”，把“跨地区游牧帝国时期”称为“跨文化交流的时期”，并且把1500年以来的“现代时期”进一步细分为三个阶段：全球一体化的缘起（1500—1800年）、革命、工业和帝国时代（1750—1914年）、现代全球重组（1914年至今）[12]
 。

从本特利对跨文化互动的探讨和阐释来看，他所说的跨文化互动是多维度的，指具有不同文化传统的民族或社会之间在经济、生物、文化、政治军事、人口等层面的互动，具体体现在跨文化贸易、物种传播与交流、文化碰撞与交流、帝国主义与殖民主义、移民与离散社群等方面。在这诸多方面中，本特利认为文化碰撞与交流方面是目前全球史研究中最为薄弱的环节，需要进一步深入探讨。因此，在他的全球史研究实践中，他主要致力于这一方面的研究。

本特利在其《世界历史上的文化交流》一文中提出，当“新文化史”在史学领域蓬勃发展的时候，世界史学家对跨文化互动的文化维度的探讨却相对滞后。主要原因是，“当历史学家把关注点从个体社会转移到大规模比较的、跨地区的和全球的课题的时候，他们发现，对文化借鉴的意义、宗教信仰改变的程度、文化交流的内在动力进行评估，比计算丝绸的贸易量、探寻物种交流的后果或者概括殖民统治的结构要困难得多。对于分析源自跨文化互动和交流的文化发展，还没有一个主流的范式可循”[13]
 。但是，本特利认为，尽管存在这种困难，世界史学家应该关注和重视跨文化互动中文化层面（文化交流）的研究，这种研究包括科学、技术、意识形态、教育、哲学宗教等传统的传播，尤其是来自不同社会和不同传统的人们互相交流时所发生的调适及其他反应。那么，世界史学家在缺乏普遍认可的范式、理论、学术惯例甚至研究术语的情况下，如何更好地在比较的、跨地区的、全球的语境下考察文化交流进程？为了回答这个问题并探讨文化交流的模式，本特利首先对已有研究进行了学术回顾，从文化交流的研究方法，评述了阿诺德·汤因比、玛丽·赫尔姆斯、以格雷格·德宁等人为代表的墨尔本学派、爱德华·萨义德以及本特利本人在这方面的探讨。他认为，这些研究广泛吸收了人类学、社会理论和后殖民学术的理论和方法，但在研究方法上表现为个人主义[14]
 。因此需要在这些研究成果的基础上，探讨文化交流的全球史的主要模式。

本特利声称，他的研究方法是“找出跨文化互动频繁的历史时代或时期，追溯不同时期的不同环境体系下所形成的不同文化交流模式”[15]
 。由此他将世界历史上的文化交流分为前现代和现代两个时期。他的专著《旧世界的相遇》就探讨了前现代时期宗教和文化传统传播中跨文化改宗（cross-cultural conversion）的三种模式：自愿改宗、迫于压力的改宗和通过同化的改宗，并且用“社会改宗”一词来指称前现代时期人们接受或适应异域文化传统的过程。他说：“不存在一种单一的动因来解释前现代时期的大规模社会改宗。实际上，不同政治、社会和经济背景的影响支配着改宗进程，皈依异域信仰、价值观念或文化标准也呈现出不同的方式，遵循不同的模式。……没有一成不变的解释原则，也没有一种变化理论可以一般性地解释跨文化改宗的过程。因此，在前现代时期，在较大社会情境中的跨文化改宗，改宗过程不存在单一的类型，而是通常有三种模式：通过自愿联合的改宗，由政治、社会或经济压力引起的改宗，由同化造成的改宗。”[16]
 本特利认为，改宗过程中必然出现文化调适问题，因为皈依者在接受新宗教的时候，对新宗教的理解并不会像长期的信仰者所理解的那样。“在对新宗教进行简单翻译或解释的时候，必然要使外来思想适应人们所习惯的看待世界的方式。结果就是，不同主张的调和必然伴随着皈依，因此或多或少的，皈依者在从一种文化或宗教立场转移到另外一种立场的时候，总是通过自己本地传统的滤色镜来看待新的选择对象。很多研究显示，一些重要的宗教传统的发展并不是以其铁板一块的形式进行的，因为不同地理位置的倡导者和皈依者为了地方的需求和利益而对它们进行了调适。”[17]


本特利认为，1500年以后的世界发生了变化，欧洲人纵横世界各地，工业化和帝国主义发展起来，权力成为文化交流进程中的核心因素。“权力并没有赋予欧洲人把自己的文化选择强加于他人的能力，但是，它保证了欧洲文化传统拥有异乎寻常的扩张机会。欧洲的文化要素，包括基督教的几个分支、现代自然科学和商业惯例，展示在世界广大地区面前，其范围要大于其他地方的文化因素。……大约1500—1800年间，欧洲商人、传教士、探险家、殖民者、移居者和其他旅行者把自己的文化偏好介绍给美洲大部分地区以及亚洲、撒哈拉以南非洲、澳大拉西亚和太平洋岛屿的部分地区。通过地理勘察和扩张，欧洲观察家得以绘制全球的文化景观图，并开始构建关于其他民族及其文化传统的知识体系。”[18]
 这样，欧洲人依靠帝国权力和东方学知识实现了其文化扩张，这是现代时期文化交流进程的一个重要特征。

由上可见，本特利尝试从文化视角建构起一种以“跨文化互动”为核心的全球史框架，并进行了初步理论探讨，开创了一条理解和研究世界史（全球史）的新路径。遗憾的是，正值他力图做进一步实证研究以丰富和发展自己的理论框架之时，不幸病故，不得不给他未竟的全球史事业画上句号。

［本章为提交给2013年5月17—19日在上海师范大学举行的“第17届全国史学理论研讨会”的参会论文。］
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第八章　马兹利什的“新全球史”探索

在各种全球史探索实践中，布鲁斯·马兹利什（Bruce Mazlish）的研究具有重要启迪意义。马兹利什提出了“新全球史”的概念并对此进行了理论探讨，从而提出了一条不同于威廉·麦克尼尔、杰里·本特利等人的全球史研究路径。

一　从心理史学转向新全球史

马兹利什于1944年毕业于哥伦比亚大学，1947年和1955年在哥伦比亚大学分别获得硕士和博士学位。他在博士毕业后即进入麻省理工学院工作，除了有几年待在缅因和哥伦比亚之外，一直在麻省理工学院从事历史教学，直到2003年退休，现为该校历史学名誉退休教授。马兹利什的主要研究领域是西方思想与文化史、心理史学及史学方法论、全球史，至今已出版专著、合著、主编著作共计约22本，主要有：《西方思想传统：从列奥纳多到黑格尔》（1960，合著）、《心理分析与历史学》（1963）、《铁路与太空计划：历史类比视角的解释》（1965，主编）、《历史之谜：大思想家从维科到弗洛伊德》（1966）、《寻找尼克松：一项心理史学的研究》（1972）、《詹姆士和约翰·斯图亚特·密尔： 19世纪的一对父子》（1975）、《基辛格：美国政策中的欧洲思想》（1976）、《革命的苦行者：一种政治类型的演变》（1976）、《卡尔·马克思的意义》（1984）、《一门新科学：关系的崩溃和社会学的诞生》（1989）、《第四断裂：人类与机器的共同演进》（1993）、《概念化全球史》（1993，合作主编）、《不确定的科学》（1998）、《文明及其内涵》（2004）、《全球史读本》（2005，合作主编）、《利维坦：跨国公司与新全球史》（2005，合作主编）、《新全球史》（2006）、《全球时代的人道观念》（2009）。马兹利什至今仍笔耕不辍，可谓著作等身。除了这些成就之外，他还担任数家学术杂志的编委，其中在历史学界具有重要影响的《历史与理论》和《跨学科历史杂志》，更是在他的推动下建立起来的。由于他的学术贡献，1986年他获得了“汤因比奖”（Toynbee Prize）。

从马兹利什的著述可以看出，他的研究领域虽一直以思想文化史为主，但研究的理论与方法却发生了变化。20世纪90年代之前，他的研究主要是心理史学的成果，而在90年代之后，其研究重心转向了全球史和新全球史。马兹利什学术生涯中这种研究兴趣和研究领域的转向，在某种程度上反映了20世纪下半叶以来史学思潮中一种重要的变化趋势，即全球化背景下历史学界对全球化问题的思考。因此，要理解马兹利什的史学研究从心理史学转向全球史的原因，离不开20世纪下半叶的全球化趋势及其对史学的影响这一大背景。

马兹利什于2004年在回答他如何从心理史学转向新全球史这一问题时说：

像许多历史学者那样，我逐渐认识到了必须克服（get past）我们的欧洲中心历史观。我赞许从事世界史的努力，但当时我没有进行这一研究。我有一些保留意见。我所见到的世界史标题之下的许多著述，都是采取一种基本的欧洲叙述和添加一章有关亚洲或非洲的内容。很少见到有人关心这一事业中解释的或理论的方面。因此我仍然做一个感兴趣的旁观者。大约在1988年，我的妻子（她是一个发展经济学家）在波士顿大学办了一个关于全球问题的学院教师研讨班（faculty seminar），邀请我参加，我由此明白了称之为“全球化”的事情正在发生。这似乎突然产生的意识占据了我长期以来对现代性感兴趣的首要位置，而现代性是描述我们最近历史特征的一条主要途径。这样，我开始对从历史视角来看待全球化产生了兴趣。[1]


这段话既表明了马兹利什走上全球史探索的心路历程，也反映了影响他实现学术转向的重要因素。自20世纪70年代起，世界史教学开始在美国兴起。1982年美国世界史学会成立，这极大地促进了世界史教学与研究在美国的发展。处于起步阶段的美国世界史研究，虽然高举反欧洲中心论的旗帜，但明显流于形式，缺乏深度的理论思考，这就是马兹利什所见到的问题，因此一向注重历史与理论结合的马兹利什选择了赞成却不参与的态度，成为世界史的“旁观者”。但是，做“旁观者”并不是由于对世界史不感兴趣，而是出于对当时研究现状的不满。一旦条件成熟便有可能参与进来。因此，1988年马兹利什参加全球问题研讨班这个偶然事件，成了他投身全球史事业的转折点。也许，在20世纪末以来全球化的浪潮下，马兹利什对“全球化”的认识是迟早会发生的事情，因此他对全球史的兴趣也迟早会发生，因为他长期思考的“现代性”在某种程度上与“全球化”是同一问题的两个维度。从这一意义上说，马兹利什的学术兴趣转向全球史，也就成了全球化背景下的必然。

另外，作为历史学家的马兹利什去参加经济学家的研讨班，表面上是由于妻子邀请这一偶然事件，但他一向注重跨学科研究这种学术取向才是其行为背后的重要动因。马兹利什是历史学界著名的跨学科研究者，自攻读博士学位起就一直致力于跨学科问题的研究。据他回忆，他在步入历史研究的殿堂之初，便一直在思考“我们用什么透镜来看历史”的问题，结果他发现，“透镜之一是心理学方法。历史学家涉及对人类动机的探讨。难道你不能设法用最有洞察力的心理学工具来达到这一目的吗？”“当一个人撰写经济史时便运用经济学理论，那么当处理历史上的心理问题时，为什么不用心理学理论呢？”[2]
 此后，运用心理分析方法来进行思想史研究成为马兹利什的一个重要治史特点，他写出了不少颇具影响的心理史学作品。不仅如此，他也很早就尝试将社会学理论和方法引入历史研究中，但由于处理不当，曾导致他的导师雅克·巴曾（Jacques Barzun）对此提出批评。他回忆说：

我在做博士论文时，开始熟悉卡尔·曼海姆（Karl Mannheim）的著作，还把他一些关于知识社会学的见解写入我的论文中。巴曾对此责问我说：“布鲁斯，你不能在这里用这些材料。看看，它写得多么糟糕。”我回答道：“这是我翻译的，但它的原文也非常糟糕。可是，他的确非常值得一提。”他却对此回答道：“但他是一个社会学家。”至此，我开始明白多学科也可能妨碍而不是有助于研究。[3]


然而，这一认识没有改变马兹利什从事跨学科研究的初衷，而是促使他走向了更成熟的跨学科研究之路。因为他发现，“许多令我感兴趣的问题并不局限在我从事的学科范围之内……我该放弃这些问题？还是把它们纳入我的范围做想做的事情？我决定尝试探讨这些问题”[4]
 。这样，经过艰辛的努力，他最终写出了得到社会学家称赞的专著《一门新科学：关系的崩溃和社会学的诞生》，以及受到学界普遍好评的《第四断裂：人类与机器的共同演进》。因此，正由于马兹利什不是一个墨守成规的历史学家，才使他有兴趣参加经济学家对于全球问题的讨论，由此直接触发了他对全球化问题的历史思考。

马兹利什之所以能够转向全球史研究并提出不同于其他学者的“全球史”概念，也与他早期的一段学术经历有关。当他决心从事全球史研究时，首先遇到的是有关全球史的概念问题，而他觉得，要概念化全球史，离不开人类进入太空这一事件。他说：

在我看来，我们已经迈入太空这一事实具有重大意义。早在20世纪60年代，美国学会（American Academy）要求我参加一个项目，评估太空计划的第二级和第三级影响。我要探讨历史上类似于太空计划的事件。我最终建议，我们考虑铁路的类比而不是探险时代中更明显的事件。于是我主编了《铁路与太空计划：历史类比视角的解释》一书。

无论如何，太空曾经深深印在了我的脑海里。我开始以一种不同的视角来看待全球化，不同于那些从经济或文化视角来研究的人。在我看来，猛然和同时出现的一些因素虽深深植根于过去，却是前所未有的。第二次世界大战后由人造卫星带来的通信革命，使得跨国公司和非政府组织的快速发展成为可能。同时它也使其他一些事情成为可能：环保运动（在此我们把地球看作一个整体而不是民族国家的集合）、人权运动、世界性音乐等等。[5]


由此可见，他参加评估太空计划影响的项目，成为他理解全球化和全球史的一个重要背景知识与影响因素。在马兹利什心目中，全球化与全球史与当代太空技术密切相关。因此他在界定全球史时说道：“全球史的起点在于我们时代的下列基本事实（尽管还可举出更多） ：我们深入太空，使我们日益感觉到生活在同一个世界——‘地球号宇宙飞船’（Spaceship Earth）——正如从地球大气层之外看到的那样；外层空间的人造卫星使地球上的人们以前所未有的方式联系在一起；武器或民用设施形式的核威胁，表明疆域性国家不再足以保护其公民不受相关军事的或生态的‘入侵’；拒绝遵守既定规则造成的环境问题；日益支配我们经济生活的跨国公司。”[6]
 在此，“地球号宇宙飞船”处于理解全球史起点中的首要位置，正是从这种视角出发，马兹利什提出了一个颇具现实意义的“新全球史”概念和研究领域。

二　对“新全球史”的理论探讨

马兹利什为了阐明他的“新全球史”理论，首先从概念入手，对“世界史”、“全球史”和“新全球史”几个相关概念进行了界定和区分。他认为，概念非常重要，因为“它们决定了我们如何构想我们所从事的研究。……更准确的定义将使得历史学中世界史和全球史这两个分支领域分别独立地发展起来”[7]
 。

在1998年的《越界：普同史、世界史和全球史》一文中，马兹利什评述了“普同史”、“世界史”和“全球史”三个概念及其差异。他提出，“普同史”（ecumenical history）是这样一种历史，它认为“全部人类活动都处于一个指导原则之下，并且可以作为一个整体故事来讲述”[8]
 。例如在博絮埃（Bossuet）的《论普世史》中，指导原则就是神意或上帝；在黑格尔的历史哲学中，指导原则是理性。这种历史在作者普同理念的引导下带有预言性，讲述一个已知的结局，是末世论（eschatology）的历史。斯宾格勒的《西方的没落》和汤因比的《历史研究》在某种程度上也属于这种历史。因此，普同历史学家的著作具有致命的缺陷，它对于我们有效地理解现代世界及其历史，很少甚至没有帮助。但是，由于他们的历史视野避免了基督教的或欧洲中心论的因素，因此是世界范围的，这对于历史编纂是一种积极的贡献。马兹利什提出，“世界史”是一个具有多样性定义的概念，而不同的定义反映了世界史中不同的学派。他认为，杰里·本特利把世界史的主要关注点看作“参与大规模历史进程中的不同人们之间的互动”，而威廉·麦克尼尔的兴趣点则在于“跨文明的相遇”，这一兴趣使他把世界史定义为“不同文化的人们之间的互动”，因而远距离贸易、宗教和瘟疫的传播等因素成为他的主要关注点。沃勒斯坦探讨了现代商业和资本主义世界体系的形成，世界史成了一种世界体系分析。阿布—卢格霍德则把这种“世界体系”分析扩展到了13世纪。所有这些都是不同形式的世界史，它们与普同史的一个重要区别在于没有预言未来。关于世界史与全球史的差异，马兹利什首先从词源学的角度区别了world 和globe两个词的含义。他认为，world一词在中古英语中用来表达“人类存在”，主要指地球上的任何人和任何事物。“世界”可以用作比喻，如“来世”、“学术世界”、“新世界”、“第三世界”等。而globe却没有这些用法，1492年发现“新世界”不能说成是发现“新地球”，也不能用“第三地球（third globe）”来代替“第三世界（third world）”。globe一词来自拉丁词globus，它的第一层意思是像“天体”那样“球形的或圆形的东西”，第二层意思才与“地球”是同义词。因此，global一词向我们表达的是指向太空，包括站在地球之外看“地球号宇宙飞船”而产生的观念，“这是一种新视野，而这种新视野是理解全球史的关键之一”。在这种新视野之下，全球史的定义可分为两个方面：一是指全球化的历史，这是全球史的核心和新颖之处，决定了全球史最初的研究领域；二是指从全球而非从地方、国家或地区层面来研究历史进程，秉持一种全球视野，这层含义正是对麦克尼尔式的世界史的延续，区别在于全球史以当代现实为起点。[9]
 马兹利什所说的全球史，是第一种定义的全球史，因此全球化中所涉及的各种因素成了全球史研究的主要内容，包括从历史视角来探讨太空技术带来的全球前所未有的联系方式、全球生态环境问题、全球消费主义、文化全球化、跨国公司、国际非政府组织、联合国、人权问题等。在此，马兹利什主要把世界史看作一种从全球视野来考察的历史，可以具有多种形式，尤其是指不同文明或文化群体之间大规模互动的历史。而全球史则与当代全球化直接相关，更加着眼于现实，主要指当代全球化的历史。马兹利什在同年另一篇文章《比较全球史与世界史》中，表达了与此完全相同的观点。

2005年，马兹利什专门为《帕尔格雷夫世界史进展》一书写了“术语”一章，对“世界史”和“全球史”似乎又有了新的认识。在该文中，马兹利什提出在复数“世界史”（world histories）的名义下可以包括多种历史，“在世界史这一类目下出现的相关名称，包括地区史、普世史、普同史、末世论历史、比较历史、世界体系史、宏观史、大历史、世界史和全球史，其实还有现在的新全球史”[10]
 。在此，包括普同史、全球史和新全球史在内的各种宏观历史研究都归入了世界史这一范畴。如何理解这种由多种历史形式构成的世界史？马兹利什的回答是“必须根据这些历史形式的出现、性质和意义，以及与之相伴随的方法论和历史编纂学的挑战来加以理解和评价”[11]
 。因此他在该文中从史学史角度回顾了基督教普世史（弗莱辛的奥托、博絮埃等）、历史哲学（伏尔泰、康德、黑格尔等）、世界史（斯宾格勒、汤因比、麦克尼尔、本特利等）、世界体系分析（布罗代尔、沃勒斯坦、阿布—卢格霍德、贡德·弗兰克等）、大历史（大卫·克里斯梯安、弗雷德·斯拜尔、贾雷德·戴蒙德等），然后阐述了全球史和新全球史。他在该文中虽然把全球史看作世界史中的一种形式，但仍然坚持了区别世界史和全球史的观点，重申了“世界”与“全球”两个概念的差异，批评了那种把世界史和全球史等同起来的看法。他指出：“世界史可以将过去的一切当作它的研究主题，全球史则把关注的主题局限在全球主义（globalism）。虽然这一主题可以追溯到人类的开始——狩猎—采集者散布到全球，但它成为一种持久的意识只是20世纪下半叶的事情，并由此成为学科化的历史学研究的问题。”[12]
 因此，世界史可以研究全部人类历史，而“全球史是一部当代史”，“全球史只是更加意识到要将其视野与兴趣更直接地集中于当代发生的事情”[13]
 。正由于这种差异，马兹利什认为，越来越多的人开始将世界史与全球史区别开来，并希望对新全球化—第二次世界大战以来全球主义的表现—予以特别的关注，他们为了将自己的研究区别于其他的世界史或全球史，开始称其研究为“新全球史”[14]
 。实际上，马兹利什就是这种观点的积极倡导者。

2009年，马兹利什应约为《全球史评论》撰写了《世界史、全球史和新全球史》一文，对这三个概念的联系与区别作了较为概括的说明。他指出：

历史研究中试图理解全球化的努力大致被冠之于世界史、全球史和新全球史的名下。其间虽有很多分歧，但各路史学家均在力所能及的范围内试图超越欧洲中心论和民族国家的框架，在这点上是一致的。此外，尽管上述三种取向均将历史作为主要的学科载体，三者在研究方法上却都追求多学科和跨学科的探讨。总之，上述三种尝试本质上都有一个共同的视角，即三者均基于后殖民和后帝国主义的立场上，将全球化作为一种历史的过程加以关注。……但在我看来，上述世界史、全球史和新全球史可简单描述如下。世界史潜在地囊括了“一切”。……全球史关注世界史中涉及的一种全球进程，即随时随地都在发生的日渐增进的相互联系和彼此依赖。……新全球史的研究最初在全球史的主题下展开。其中的“新”字是在最近十年左右的时间内添加的，目的在表明其研究的重点是全球化的当代表现，即全球化在1945年之后的表现。简而言之，此时的新全球史虽依然从属于全球史，但却有自身特殊的研究领域。因此，新全球史既为此前阶段的全球化研究进行了补充，同时也对后者提出了挑战。[15]


由此可见，马兹利什至此对世界史、全球史和新全球史三个概念的区别与联系，有了更加清晰的看法。

新全球史究竟是一个怎样的研究领域？马兹利什在2006年出版的《新全球史》一书中作了具体探讨。他在序言中首先将该书定位为：“本书是对当今全球化进程的一项重要探讨。这一探讨是在跨学科的视野下进行的，其中以历史学视角为主。”而他所说的“全球化”指的是：“它包括一系列的历史变迁，这些变迁导致一种更高程度的相互依赖和相互联系。”[16]
 因此他提出，“全球化”可以看作“新全球史”的关键词。但是，历史学界对于全球化的时间界定存在分歧，许多历史学家认为，如果全球化在以前其他历史时期也具有相似的特征，人们可以把全球化进程追溯到史前时代，那时狩猎—采集者漫游到了全世界；人们也可以关注一些重要历史现象，如古代“丝绸之路”、早期近代新世界探险等。那么，为什么要把全球史界定在当今的全球化？马兹利什的回答是，“不承认第二次世界大战后开始的全球化中新的东西，就是犯了这样的错误：以对较早先例和起源的探索（强调世界上完全没有新事物）来取代对当代相互关系情境中现象的分析和研究”。因此“重要的是承认过去50年左右发生了重要的事情，而且当我们迈入新千年，如果要很好地理解并有效地把握这些事情，就要求我们具有一种开阔的心胸和新的心态”[17]
 。而且他还说，尽管很早以前就有了全球化的动向，但是，有意识地使用“全球化”这个名称和共同感受到现实的全球化却出现较晚，几乎是在20世纪70年代。因此，他把全球化分为两种：一种是贯穿于整个人类历史的全球化，它始于我们的狩猎—采集者祖先，历经数千年迁徙到世界各地；第二种是当今的全球化，即新全球化。新全球史探讨的就是第二次世界大战之后的新全球化。其实，马兹利什曾多次以希罗多德的《历史》为例来说明历史研究不应回避当代问题。他说：“在一些历史学家看来，当代史根本不是历史，他们觉得，长时段和传统视角的缺乏妨碍了其历史研究的可能性。但是，希罗多德就是从当代事件——希波战争开始，写成了一部‘历史’，即对他身边事件的‘研究’，这通常被认为是历史学科的开端。这样，他的记录和分析成为随后学者们研究‘希腊史’的基础。”[18]
 在确定新全球史以第二次世界大战后的全球化为研究对象之后，马兹利什指出，“在本书各章中，我试图探讨我称之为全球化要素的事物，那些构成它的因素，那些说明日益增加的相互依赖和相互联系的原因和后果的因素。在一定程度上，这些要素是需要仔细研究的新的重要角色。举几个例子来说，跨国公司（MNCs）、非政府组织（NGOs）、联合国，都给我们提出了研究的问题，需要在新全球史框架中进行探讨，强调它们的协同性、同步性和整体性”。[19]
 因此，马兹利什在《新全球史》中探讨了冷战与全球化、跨国公司、非政府组织、全球社会的走向、全球性与地方性、全球道德准则、全球人道等主题。关于跨国公司的研究，马兹利什曾于2005年与小阿尔弗雷德·D.钱德勒（Alfred D.Chandler，Jr.）共同主编了论文集《利维坦：跨国公司与新全球史》。关于全球人道问题，马兹利什在2009年出版了专著《全球时代的人道观念》，“主要目的是要分析人道观念在全球化时代是如何出现的”，“详细探讨人道、全球化这两个大概念，审视它们在全球化时代的相互关系”[20]
 。这些都是他探索新全球史的重要学术实践。

为了促进新全球史的发展，除了学术研究外，马兹利什还与他人一起创办了新全球史网站（www.newglobalhistory.org），举办了一系列学术会议，并且致力于建立一个学会和创办一份新杂志，以便使新全球史发展成为一个机构化的研究领域和分支学科。

综上所述，马兹利什从概念的辨识入手，将新全球史与全球史尤其是世界史区别开来，强调新全球史就是研究第二次世界大战后全球化的历史，初步确立了新全球史的研究领域，从而在世界史、全球史的探索与争鸣中形成了一个不同于沃勒斯坦、本特利、彭慕兰、克里斯梯安等人的新全球史流派。

［本章原文为《布鲁斯·马兹利什的“新全球史”探索》，刊于陈恒、耿相新主编《新史学》第11期（2013年）。］




[1]
 Donald A.Yerxa，“From Psychohistory to New Global History： A Conversation with Bruce Mazlish”，Historically Speaking，Volume 5，Number 6，July/August 2004，pp.2－7.


[2]
 Donald A.Yerxa，“From Psychohistory to New Global History： A Conversation with Bruce Mazlish”，Historically Speaking，Volume 5，Number 6，July/August 2004，pp.2－7.


[3]
 Donald A.Yerxa，“From Psychohistory to New Global History： A Conversation with Bruce Mazlish”，Historically Speaking，Volume 5，Number 6，July/August 2004，pp.2－7.


[4]
 Ibid..


[5]
 Donald A.Yerxa，“From Psychohistory to New Global History： A Conversation with Bruce Mazlish”，Historically Speaking，Volume 5，Number 6，July/August 2004，pp.2－7.


[6]
 Bruce Mazlish，“An Introduction to Global History，”in Bruce Mazlish and Ralph Buultjens （eds.），Conceptualizing Global History，Westview Press，1993，pp.1－2.


[7]
 Bruce Mazlish，“Comparing Global History to World History”，Journal of Interdisciplinary History，Vol.28，No.3，Winter 1998，pp.385－395.


[8]
 Bruce Mazlish，“Crossing Boundaries： Ecumenical，World，and Global History”，in Philip Pomper，Richard H.Elphick，and Richard T.Vann eds.，World History： Ideologies，Structures，and I-dentities，Blackwell Publishers，Inc.，1998，p.42.


[9]
 Bruce Mazlish，“Crossing Boundaries： Ecumenical，World，and Global History”，in Philip Pomper，Richard H.Elphick，and Richard T.Vann eds.，World History： Ideologies，Structures，and I-dentities，Blackwell Publishers，Inc.，1998，p.47.


[10]
 Bruce Mazlish，“terms”，in Marnie Hughes-Warrington ed.，Palgrave Advances in World Histories，p.18.


[11]
 Ibid.，p.19.


[12]
 Bruce Mazlish，“terms”，in Marnie Hughes-Warrington ed.，Palgrave Advances in World Histories，p.37.


[13]
 Ibid.，pp.2－3.


[14]
 Ibid.，p.38.


[15]
 布鲁斯·马兹利什：《世界史、全球史和新全球史》，刘新成主编《全球史评论》第二辑，中国社会科学出版社2009年版，第13—15页。


[16]
 Bruce Mazlish，The New Global History，Routledge，2006，p.1.


[17]
 Ibid.，p.2.


[18]
 Bruce Mazlish，“An Introduction to Global History，”Conceptualizing Global History，p.2.


[19]
 Bruce Mazlish，The New Global History，p.3.


[20]
 Bruce Mazlish，The Idea of Humanity in a Global Era，Palgrave Macmillan，2009，pp.3，5.


中编　文明互动和“文明”观念


第九章　多元文明与文明互动的历史书写

文明史作为一种历史书写形式已有200年的历史，其间的文明史著作可谓汗牛充栋，有国别文明史、单一文明史（某一文明的历史）、区域文明史，也有世界文明史或全球文明史，如此等等。总的来说，文明史的书写经历了一个变化过程。19世纪的文明史以单一文明史和国别文明史为主，代表作有基佐的《欧洲文明史》和《法国文明史》、巴克尔的《英国文明史》。到20世纪上半叶，尽管西方文明史著作仍占主流，但多元文明史（即同时叙述多种文明的历史）开始占有重要的一席之地，斯宾格勒的《西方的没落》和汤因比的《历史研究》即是如此。汤因比开始探讨不同文明之间的接触，因此开始了文明史书写从孤立多元并列向多元互动叙述的转变。20世纪下半叶，随着全球化的发展，全球史开始兴起，出现了威廉·麦克尼以文明互动为主题的新世界史。与此同时，强调互动的世界文明史著作越来越多，传统的西方文明史书写走向没落。20世纪末至21世纪初，多元文明互动的历史书写在杰里·本特利等人的倡导下得到发展，文明互动也越来越成为世界历史书写的重要主题。因此，如何书写以互动为主题的多元文明史，已成为当今文明史书写中值得思考的重要问题。本文便以此为出发点，希望通过对文明史书写的历史回顾而提出一点关于多元文明互动史书写的理论思考。但面对浩如烟海的文明史著述，本章的着眼点在于： （1）从早期“文明史”的编纂入手，回顾多元文明史（即同时叙述多种文明的历史）书写路径及相关理论探讨的演变，而不是对各种文明史进行全面学术回顾。（2）选取文明史中具有影响和具有代表性的作品，从其撰写方法而不是内容来考察多元文明史与文明互动史的书写。笔者希望以此为基础对文明互动史提出一点理论思考。

一　文明史基本框架的确立

“文明”在19世纪成为西欧社会中一个广为流行的词汇，文明史著作也涌现出来。19世纪西欧的文明史著作，主要有弗朗索瓦·皮埃尔·纪尧姆·基佐（Franois Pierre Guillaume Guizot）的《欧洲文明史》（1828）和《法国文明史》　（1829—1832）、亨利·托马斯·巴克尔（Henry Thomas Buckle）的《英国文明史》（1857—1861）、阿摩斯·迪安（Amos Dean）的《文明史》（1868），古斯塔夫·迪库德雷（Gustave Ducoudray）的《文明史纲》（1886）、埃默里·亚当斯·艾伦（Emory Adams Allen）的《文明史》（1887）、查尔斯·伍德沃·赫特森（Charles Woodward Hutson）的《文明的开端》（1891）等。在这些著作中，基佐和巴克尔的著作具有开创性和代表性。

基佐的《欧洲文明史》是这些文明史著作中出版时间较早和影响较大的作品，为了讲述欧洲文明史，基佐首先解释了“文明”这一概念。他提出，要“把文明这个词的意义作为一个事实（fact）来研究，根据人类常识来探寻它所包含的全部意思”[1]
 。但他认为，事实是多种多样的，而文明作为众多事实之一，是融合了其他所有事实的伟大事实，是其他一切事实的归宿和总结。一方面，“文明可以说是一个民族的宏大货场，他们的一切财富、一切生活的元素、一切生存的力量都集聚于此”[2]
 。但这些事实都是外在于人的“社会个体性事实”（social-individual facts）。另一方面，还有一些与人类心智有关的事实，包括宗教信仰、哲学观念、科学、文学和艺术，这些事实是为了完善个体的人，以其内心的改善、精神的愉悦而不是以其社会状况的改善为目的。因此“文明”包括了上述两类事实。由此基佐对“文明”的界定是：

在我们称之为“文明”的伟大事实中，似乎包含着两个要素——它的存在必须依赖两种境况——它依靠两个条件而生存——它通过两个征兆表现出来：社会的进步，个体的进步；社会制度的改善，人类智力和能力的扩展。[3]


这样，基佐将“文明”外化为可见的事实——社会的进步与社会制度的改善，个体的进步与人类智力、能力的扩展。如果一个地方具备这两个要素，满足这两个条件，出现这两个征兆，便表明那里达到了“文明”。

基佐从“文明”的定义出发提出了撰写文明史的两种方法：

文明史显然可以从两种不同的视角来考虑，可以根据两种不同的资料来撰写。历史学家可以置身于某一规定时间（如数百年）内的人类灵魂之中或某个特定民族之中。他可以研究、描述、叙述可能发生于文化人（intellectual man）当中的一切境况、变化和革命；如果他这样做了，他就能够写出他所选择的那个民族或那个时段的一部文明史。他也可以这样不同地进行：他不是进入人的内心之中，而是立足于外部世界。他可以置身于生活的宏大舞台之中，不去描述个人的思想和情感的变化，而是去描述他的外部条件、事件及其所处社会环境中的革命。[4]


这两种文明史实际上就是分别以“文明”概念中两个要素为核心的历史书写。它们可以密切结合成一个整体，撰写成一部综合的文明史；也可以相互独立，分别撰写出“人类精神”的文明史和“社会状况”的文明史。

基佐给《欧洲文明史》的定位是“社会状况”的文明史。他第一讲中就说要“把研究领域限定在一个较少的范围”，力图叙述的“只是社会状况的历史”[5]
 。在讲座结束之时他又说道：

在我看来，文明由两个主要事实组成：人类社会的发展和人自身的发展。一方面是其政治的和社会的发展，另一方面是其内在的和道德的发展。本学年我只限于社会的历史，我只从社会的视角展示了文明，对人本身的发展没有说什么。我没有试图给你们讲授思想的历史——人性的道德进步的历史。当我们下学期再次相聚于此时，我打算专门讲法国，与你们一起探讨法国文明史，详细探讨它的各个方面。我将努力使你们不仅了解法国社会的历史，而且还有人的历史，同你们一道追寻各种制度习俗、思想观念和智识活动（intellectual labors）的进程，从而对我们辉煌祖国的发展有一个非常全面和整体的理解。[6]


由此看来，基佐觉得《欧洲文明史》不是一部完整意义的文明史，因此决定写一部综合的《法国文明史》。

基佐在《欧洲文明史》中以社会发展为主要线索探讨了欧洲文明的发展历程，强调了欧洲文明的优越性，将欧洲作为其他地区发展的榜样。总的来说是将“文明”当作一种社会进程即单数意义来处理的。然而，基佐对欧洲文明的赞美建立在将欧洲与其他文明的比较基础之上，因而“文明”这种“事实”也运用到了其他民族或国家，于是也使用了复数意义的“文明”。根据笔者对1840年法文版《欧洲文明史》的统计，基佐共用了12次civilisations，主要用在欧洲之外的“其他文明”和“古代文明”等语句之中。当然，复数意义的“文明”并非一定得用复数形式，单数形式的“文明”也可表达复数意义。他在《欧洲文明史》中提到“现代欧洲之前的各种文明”时，主要概述了埃及文明、印度文明、希腊文明、罗马文明等。在《法国文明史》中，基佐为了说明“法国是欧洲文明最高的国家”，“法国是文明最完美、最有感染力，且又最有力地冲击着欧洲人的想象力的国家”[7]
 。在讲授法国文明史之前，分别概括了英国文明、德国文明、意大利文明、西班牙文明的特征。这些“文明”概念，首先是作为叙述单位来使用的，然后才在这个叙述单位框架内包括着进程的含义。

巴克尔的《英国文明史》也是19世纪颇有影响的历史著作，但它是一部没有完成的著作。巴克尔的写作计划是宏大的，试图撰写一部以英国文明史为例来说明人类文明发展历程的历史巨著。因此他从1851年着手撰写的该书第1卷，并非局限于英国史内容，而是一部人类文明史的导论，提出了文明史研究的理念与方法，而这些对于历史研究具有普遍意义的方法论阐述，对当时正在走向职业化的历史学科具有重大意义，因此它于1957年出版后便引起了巨大反响。1861年，巴克尔出版了该书第2卷，内容除第1章是承接第1卷探讨了欧洲文明之中的西班牙外，其他5章探讨了14—18世纪英国的社会状况和精神文化史。1862年，巴克尔病逝，《英国文明史》也就只有我们今天所看到的2卷，从整个内容来看有点“虎头无尾”。但这对该书的价值并没有多大影响，因为其价值正在于它的“头”，即作为全书导论部分的第1卷。

也许巴克尔写作该书的年代正是“文明”一词大众化的年代，因此他并不像基佐那样首先花大量篇幅来界定“文明”，而是对这一概念没有做任何系统解释。因此，《英国文明史》中所包含的“文明”观念，只体现于该书的结构编排和历史叙述之中。从《英国文明史》的结构和内容来看，巴克尔基本采用了基佐对文明的界定，即文明包括社会发展与精神发展两个方面。从第1卷第7章开始，巴克尔的历史叙述基本上是按社会状况和精神文化两个方面来组织的。这种文明史的思路受到基佐的影响，可从巴克尔在第1卷中15次提到基佐的名字得到说明。这15次当中，有3次是在参考文献中列出基佐的3本书（《欧洲文明史》、《法国文明史》和《法国史概论》），有1次在正文中提到基佐，其余都是在注释中引用或评论基佐的观点。然而，巴克尔的《英国文明史》在有些地方又对基佐有所超越，主要体现在两个方面：一是他对影响文明进程的因素及其规律的探讨；二是对文明二要素更偏重于精神文化，因此在对文明史的实证研究部分主要是精神文明史的内容。

巴克尔认为，历史研究的一个重要目的就是探寻影响历史事件的因素及其规律，人们应该相信，人的行为是某一动机或某些动机的后果，而这些动机又是各种先前行为的结果，因此如果我们全面地了解先前行为，并了解它们发生的规律，我们就能准确无误地认识这些先前行为的直接后果[8]
 。巴克尔由此进一步提出，各种不同后果都是由先前的“双重行为”造成的，即外部事物对思想的影响和思想对外部事物的影响的结果，或者说是人类改造自然和自然改变人类这种相互改变的必然结果。因此，历史学研究就是要“确定一种方法来发现这种双重改变的规律”，并且探讨哪种改变更重要，“是人的思想和愿望受自然现象影响更大，还是自然现象受人类影响更大”[9]
 。从这种思考出发，探讨自然环境对社会的影响和人的精神对自然的影响，以及这两种影响中的自然法则与精神法则，成了巴克尔《英国文明史》探讨的主要目标。巴克尔正是根据人与自然相互影响和相互关系在各地区的差异，来考察和区分不同文明的特征及其差异。

巴克尔认为，影响人类文明的自然因素主要有四个：气候、食物、土壤和总体自然面貌。气候、食物和土壤对人类文明产生影响最重要的方式是影响财富的积累，由此进而影响到文明的进步。通过探讨四个自然因素对文明的影响，巴克尔提出了“欧洲文明”与“欧洲之外的文明”两个相对的范畴，他对“欧洲之外的文明”的主要表述方式有： the extra-European civilizations，the civilizations exterior to Europe，non-European civilizations，the civilizations out of Europe。这里的“文明”用的都是复数形式，说明他把非欧洲文明当作各种不同文明的集合，但这个概念也把非欧洲文明作为一个整体而不同于欧洲文明，并由此强调欧洲文明的优越性。巴克尔通过对欧洲和欧洲之外的文明中人与自然关系的分析，得出结论：

环顾整个世界历史，一直存在这样的趋势：在欧洲是人征服自然，而在欧洲之外则是人屈服于自然。关于这一点，在野蛮国家中有几个例外，而在文明国家，这一法则却是普遍的。因此，欧洲文明与非欧洲文明之间这种巨大差异成了历史哲学的基础，因为它暗示了一个重要因素，那就是，例如，如果我们想了解印度史，我们必须首先研究外部世界，因为它对人的影响胜过人对它的影响。另一方面，如果我们想了解诸如法国或英国的历史，我们必须主要研究人，因为在这里自然相对较弱，伟大进步中的每一步都增强了人类思想对外部世界能动性的掌控。[10]


在此，巴克尔实际上提出了文明史研究的方法问题，不同的文明要根据其特点来撰写文明史，印度文明史可以是社会状况的文明史，而英国文明史则应主要是一部精神文明史。由此出发，巴克尔进一步阐述了英国文明史的撰写原则。他认为，欧洲文明的先进性在于自然法则对它的影响日益减少，精神法则对它的影响日益增加。“如果文明的尺度就是精神对外部影响因素的胜利，显然，支配人类进步的两种法则当中，精神法则比自然法则更重要。”“这些精神法则一旦确定，将是欧洲历史的根基，自然法则将被看作是次要的。”[11]
 因此欧洲文明史的主题应是对精神法则的探讨。这正是巴克尔撰写一部以精神文明为主的《英国文明史》的方法论的出发点。

基佐的两部文明史和巴克尔的英国文明史，由于其巨大的影响，基本上奠定了此后各种文明史的基本思路和框架。它们不仅对国别文明史和单一文明具有深远的影响，而且对多元文明史的撰写也有一定的意义。因为，如果把基佐的《欧洲文明史》看作其后《法国文明史》的导论部分，那么，基佐和巴克尔对《法国文明史》和《英国文明史》的组织处理便有极为相似的路径。他们首先提出了文明史研究中的一般原则性问题和他们各自的研究目标，当作后面实证研究的理论与方法的铺垫。然后，他们将本国置于一个宏大背景下来思考，都以欧洲作为切入点，通过将欧洲与非欧洲文明进行对比来概述欧洲文明特点，然后再对欧洲内部主要国家的文明进行概述并比较其间的差异，以此凸显本国文明的特色及其重要性，最后才进入主题探讨本国的文明史。因此从这一意义来说，基佐的《法国文明史》和巴克尔《英国文明史》也包含了多元文明史的成分。

二　多元文明史书写的新探索

19世纪下半叶文明史著作的主要内容，古代部分主要包括近东地区、希腊、罗马的文明，现代部分则主要是欧洲文明，迪安的《文明史》就很典型。当然，艾伦的《文明史》把叙述对象扩大到了美洲，但仍然没有超出西方的范围。因此，这种文明史虽然包含了多元的叙述，但对于西方之外的文明几乎没有涉及。到20世纪初，奥斯瓦尔德·斯宾格勒的《西方的没落》试图突破以往的文明史框架。

斯宾格勒对“文明”概念的运用，像许多德国学者那样带有贬义，更倾向于用“文化”而不是“文明”来指代各民族的精神。因此在其1918年出版的《西方的没落》中，他“把文明理解为一种文化的有机逻辑的结果、完成和终局”。提出“文明是文化的必然命运……文明是一种发展了的人性所能达到的最外在的和最人为的状态。它们是一种结论，是继生成之物而来的已成之物，是生命完结后的死亡，是扩张之后的僵化，是继母土（mother-earth）和多立克样式、哥特样式的精神童年之后的理智时代和石制的、石化的世界城市”[12]
 。这一界定表明，在斯宾格勒的世界历史形态学或文化形态学中，文化与文明是同一序列的不同发展阶段，他所说的“文化”在很大程度上就是基佐和巴克尔所说的“文明”，只不过更侧重于精神方面。

《西方的没落》对以欧洲为中心的文明史的突破，主要来自斯宾格勒以其观相学方法带来的世界历史视野。他认为，“所有的理解世界的方式，在最后的分析中，都可描述为一种‘形态学’。……历史与生命以及所有负载着方向和命运之符号的东西的形态学，则可称之为观相的（Physiognomic）形态学”。[13]
 正是这种观相学方法，使斯宾格勒提出从世界史视野来理解西方：“如果我们真的想去理解现时的重大危机，那么这就是必须关注的事实，不是用党派、观念论者、时髦的小说家的眼光去关注，不是从这样或那样的‘角度’去关注，而是在一种远大的、不受时间限制且囊括了千百年来全部历史的世界形式的视野去关注。”[14]
 在这种视野下，西方文明与巴比伦文明、埃及文明、印度文明、中国文明、古典文明、阿拉伯文明、墨西哥文明等一样，只是诸多文明中的一种。既然如此，世界历史以西方文明为中心也就极不合理。所以他指出：

西欧的领地被当作坚实的一极，当作地球上独一无二的选定地区——不为别的，只因为我们生长在这里；而那些千百年来绵延不绝的伟大历史和悠久的强大文化都只能谦卑地绕着这个极在旋转。这简直就是一个太阳与行星的怪想体系!我们选定一小块领地作为历史体系的自然中心，并将其当作中心的太阳。所有的历史事件皆从它那里获得其真实的光，其重要性也依据它的角度而获得判定。但是，这一“世界历史”之幻景的上演，只是我们西欧人的自欺欺人，只要稍加怀疑，它就会烟消云散。[15]


这种观点无疑是对西欧中心论的猛烈批判。他称这种以西欧为中心的历史框架为“历史的托勒密体系”，而《西方的没落》一书，就是要“提出一个替代的体系”，它“可以称之为是历史领域的哥白尼发现，因为它不认为古典文化或西方文化具有比印度文化、巴比伦文化、中国文化、埃及文化、阿拉伯文化、墨西哥文化等更优越的地位——它们都是动态存在的独立世界，从分量来看，它们在历史的一般图像中的地位并不亚于古典文化，而从精神之伟大和力量之上升方面来看，它们常常超过古典文化”[16]
 。

斯宾格勒将西方置于世界历史视野下对西欧中心论的批判，是对以往以西欧为中心的文明史的突破，对于多元文明的历史书写具有重要启迪意义。但是，斯宾格勒将各个文明看作“独立世界”，没有关注各文明之间的联系，因此他所说的世界历史也就成了多种独立文明相加的历史。正如他所说：“文化是一种有机体，世界历史则是有机体的集体传记。”[17]


从20世纪20年代起，西方国家开始在大学设置西方文明史课程，并在随后的30年间发展成为一门重要的必修课。但这一时期的西方文明史教材基本上以19世纪的维多利亚史观来编写，把西方文明进程看作一部自由成长史，充满了西方优越论和西方中心论。这种史观也体现在20世纪60年代以来出现的一些《世界文明史》之中。但在这种学术氛围中，也出现了文明史研究的奇葩，即汤因比的《历史研究》。

1934—1961年，汤因比陆续出版了12卷《历史研究》，它以“文明”作为历史研究的单位，但并没有对“文明”进行明确的定义。从他对“文明”概念的使用来看，“文明”主要指作为一个整体的社会，而这个整体是由政治、经济和文化等因素构成的有机整体。汤因比在《历史研究》中探究的，就是“文明”作为一个“社会整体”在历史上的兴衰规律。

《历史研究》与以往的文明史著作相比，从书写理念与方法来说具有以下三个特点。

首先，汤因比把“文明”当作历史研究的单位，主要从复数意义上来使用“文明”，对“单一文明”观念作了批判并具有文明间平等的思想。他提出，“为了理解各部分，我们必须首先把关注点放在整体，因为只有这个整体才是一种它本身可以理解的研究范围”。[18]
 这个整体就是他所说的“文明”，也是历史研究的单位。在《历史研究》中，汤因比对21个这样的社会（文明）进行了系统的比较研究。因此，汤因比对“文明”的使用主要是复数意义上的，把“文明”当作各种不同的社会实体来研究。正是在这种意义上，汤因比对西方的单一文明观进行了批判。在“‘文明单一性’的错误观念”这个小标题下，他指出：

有人认为没有一个由21个不同样本构成的社会种类，只有一个文明——我们的西方文明。这种文明单一性的论点是一个错误观点，它是现代西方历史学家在其社会环境的影响下而导致的。……关于文化方面，那些明眼人可以看见，现存4个非西方文明的轮廓仍然非常清晰。但许多人没有这种眼光，他们的观点从英语“土著”　（natives）一词（以及其他西方语言中对等的词）的使用体现出来。当我们西方人把一个民族称为“土著”时，就意味着从我们对他们的看法中抽去了文化的色彩。我们把他们看作是遍布当地的野兽，我们恰好遇到了他们，把他们看作当地动植物的一部分，而不是像我们一样有情感的人。只要我们把他们看作“土著”，我们就可以消灭他们，或者更可能像今天这样去驯化他们，而且还确切地（也许并不是完全错误地）相信我们正在改良品种，但我们尚未了解他们。[19]


在此，汤因比不仅批判了单一文明观的错误，还由此批判了其带来的殖民后果。单一文明观以西方文明为标准否认其他文明的存在，将其他民族视为野蛮的“土著”，从而为西方文明的野蛮扩张披上合理的外衣。

汤因比认为，西方人之所以持有单一文明观，除了西方成功扩张这一现实社会环境的影响外，另外还受三种错误观念的影响：自我中心观、东方不变观和线性进步观。自我中心观使西方人把其他民族称作“土著”、“异教徒”或“蛮族”。东方不变观即把东方社会看作长期不变和没有发展的社会，汤因比认为这种看法“毫无根据”。线性进步观是对人类复杂的精神活动的处理简单化了，这同样导致了以西方历史发展来代表人类历史发展。对于这种观念，他举例说：“这就好像一个地理学家写了一本名为《世界地理》的书，其实一看全是关于地中海盆地和欧洲的。”[20]
 从这些思想来看，汤因比对西方单一文明观的批判带有批判西方中心论的色彩。正是以此为基础，汤因比认为他所研究的21个文明都是平等的，“我们的21个社会应该被假定为在哲学上是同时代的，在哲学上是价值相等的”。[21]


其次，汤因比借鉴人类学方法进行历史研究，是以跨学科方法进行文明史研究的一种尝试。《历史研究》在一些史学家眼里不是一部严格意义上的历史学著作，而是将其归类为历史哲学。然而，从汤因比对其研究方法的交代来看，他把它定位为一种人类学的研究。汤因比根据研究目标和研究对象的不同，把研究方法分为三种：

第一种方法是对“事实”的查明和记录；第二种方法是通过对已查明事实的比较研究来阐明一般“法则”；第三种方法是以“虚构”的形式对事实进行艺术再造。一般认为对事实的查明和记录是历史学的方法，属于这种方法的现象是各文明当中的社会现象；对一般法则的阐明和制定是科学的方法，在人类生活的研究方面，这门科学就是人类学，属于这一科学方法的现象是各原始社会当中的社会现象；最后，虚构是戏剧和小说的方法，属于这种方法的现象是人类当中的个人关系。[22]


简单地说，这三种方法就是历史学、科学和文学的方法。这三种方法的区分，不仅因为研究目标和对象的差异，也因为研究资料多少的差异。汤因比说：

如果我们对这些方法再加审视，就会发现它们对于处理不同数量的“资料”，各自的适用性是不同的。在一个资料恰巧很少的研究领域，能够做到的便是查明和记录事实。如果一个领域的资料太多而不能一一列举，但又不是多到不能一一考察，那么阐明和制定法则是可能的，也是必要的。如果一个领域的资料多得不可胜数，那么，所能采用或值得采用的方法就只有艺术创造和表现所谓虚构的形式。[23]


在这三种研究方法中，《历史研究》采用的是哪一种方法？如果我们将汤因比总结的三种方法与《历史研究》进行对比，很难找到《历史研究》在这三种方法中的位置。它不是查明和记录事实，因此不是历史学研究；它的研究对象是文明而非原始社会，因此也不符合汤因比所说的人类学研究；当然，它更不是文学虚构。对此，汤因比作了回答：

研究文明的学者声称他们所需要的资料太少，而研究现代史的历史学者又抱怨被大量的资料湮没了，这乍看起来似乎有点奇怪。但真实情况是，更高层次的事实，即历史学的比较单位“可理解的研究范围”的资料一直很少，少到影响科学方法的应用和法则的阐明及制定。尽管如此，我还是想冒险尝试一下，其结果便体现在这本书当中。[24]


这段话表明，从研究资料的情况来说，由于文明这一层次的资料太少，它本应属于历史学而非人类学的研究，但汤因比却试图尝试用人类学的方法来进行研究，即把研究原始社会的人类学改造成研究文明的人类学，用科学方法来阐明和制定法则，而非用历史学方法来查明和记录事实。正是运用这种研究方法，汤因比在《历史研究》中提出了挑战与应战这一影响文明兴衰的法则。因此，《历史研究》是汤因比采用跨学科研究方法的一种尝试，从研究方法来说，与其说它是历史学或历史哲学著作，还不如说它是一部历史人类学著作。

最后，汤因比探讨了不同文明在空间上的接触，开始关注不同文明的横向关系，使文明史书写开始从孤立多元并列的文明史转向多元互动的文明史。汤因比认为，当我们考察文明的解体阶段时，“不把我们的心智视野扩大到该文明的界线之外并考虑到外部力量的冲击，我们就无法理解一个文明的历史的这一最后阶段”[25]
 。这是汤因比探讨文明之间相互接触的一个重要原因。关于不同文明在空间上的接触，汤因比分三个方面做了探讨：一是现代西方与其他文明之间的接触；二是中世纪西方基督教社会与当时邻近文明的接触；三是已经绝迹的文明曾对其邻近文明的冲击。其中重点考察了现代西方文明对其他文明的冲击及其后果。这些研究中，有三点值得我们注意。

（1）汤因比用挑战和应战模式来解释不同文明的接触及其后果。在他看来，一个文明与另一个文明的接触就是一种挑战与应战的关系。由于文明发展程度的不同，相遇的两个文明的力量往往不平衡，因此在接触过程中，强势文明是挑战者，弱势文明是应战者。他说：“我们现在的目的就是对被挑战的社会所产生的种种反响和反应进行研究和分类。”于是他总结了7种情况：被征服或被消灭；以暴力还击暴力；用精神战来代替老式的用物质力量进行战斗的方法；对军事挑战的和平反应；为了对付欺压而把自身和外界隔绝起来；从文化方面的反击来回答暴力的办法；创造一个高级宗教的无比和平而又无比积极的反应[26]
 。

（2）汤因比考察文明接触时的关注点，主要在意识形态（特别是宗教信仰）、政治军事、民族意识和生活方式等方面，强调不同文明在这些方面的差异及由此带来的影响，对文明接触中的经济活动和科技文化交流探讨得很少。正由于这种观察视角，他已经涉及文明之间接触带来的认知与建构的问题。例如，他谈到西方人在侵略弱小民族时，往往称这些民族为“异教徒”、“蛮族”或“土著”，甚至称为“劣等人种”。他指出：

在得势者污辱失势者的四个恶名之中，以“劣等人种”这一恶名最为恶毒。理由有三：第一，“异教徒”“蛮族”“土著”等名称固然是侮辱性的名称，但仅仅是否认这个或那个个别的人性以及这个或那个相应的人权，而劣等人种的名称却是无条件地全部取消失势者的人的资格。第二，这种人类种族二分法和宗教、文化、政治经济的二分法不同，它在人类中间筑下了一道不可逾越的鸿沟。第三，种族的恶称，和宗教、文化的界限不同（虽然在这一点上和政治经济的歧视相似），它所根据的标准是人性中最肤浅、最琐碎、最无意义的方面——皮肤的颜色和鼻子的形状。[27]


（3）汤因比对文明接触的探讨，重点不在过程而在后果，并且强调文明接触对文明解体的影响。由于汤因比探讨文明之间的接触，目的是为了“理解文明所经历的最后阶段”，即文明的解体阶段，因此他在乎的是文明接触所造成的挑战与应战对两个文明的影响，而不是接触的过程。汤因比把文明接触的后果分为两种：进攻失败的后果和进攻胜利的后果。进攻者的失败会造成自身社会的解体，而应战成功却会带来社会的繁荣。例如，他提到希腊与波斯的战争，指出战争刺激了希腊战后的繁荣。对于进攻胜利的后果，应战不成功的文明会走向解体，但汤因比也指出：“在同代文明的接触中，如果进攻者的冲击通过其文化辐射力而成功地涌入被侵略的社会体，通常来说，这是证明了接触的双方已经处于解体的过程中……解体的标准之一就是社会体的分裂。”[28]
 因为“一个进攻胜利的文明所付出的社会代价乃是在进攻者的社会的内部无产者的生命泉流中渗入了异族牺牲者的文化，以及离心离德的无产者和所谓少数统治者之间早已存在的道德上的鸿沟的相应扩大”[29]
 。由此可以看出，汤因比主要把文明接触理解为文明解体的原因，而不是文明发展的动力。

由上可见，汤因比反对单一文明观而主张多元文明平等并存，主张借鉴人类学方法来探讨文明兴衰的历史规律，同时关注不同文明之间的接触对文明造成的影响，这些都表明《历史研究》继斯宾格勒之后进一步突破了传统文明史的框架，开始向文明互动史迈出了第一步。当然，这仅仅是文明史书写从多元并列向互动转变的开端，而后威廉·麦克尼尔、杰里·本特利等人沿着这个方向开辟了一个新天地。

三　全球化语境下的文明互动史探索

威廉·麦克尼尔以“文明”作为世界史研究的单位并强调不同文明的互动，在某种程度上是对汤因比思想的继承和发展[30]
 。麦克尼尔在1949年出版的《西方文明史手册》中只表现出了将西方文明置于世界背景的初步意识，但还没有将“文明”作为一个世界背景下的研究单位来探讨。但到1963年出版的《西方的兴起》，麦克尼尔不仅将西方的兴起置于全球背景下来思考，而且将文明作为一个单位从全球文明互动来理解欧洲的发展，从而挑战了强调欧洲内在因素的欧洲中心论观点。对于这一思路的来源，他在回忆录中说道：

汤因比的影响以及在他之后长期存在的一种传统，使我选择各个单独的文明作为世界历史场景中的主要角色。另一方面，我抛弃了我年轻时曾经看重的循环模式，而是根据我从雷德菲尔德（Redfield）和其他人类学家那里学到的对技术传播的特别关注，强调文明及其人民之间的接触和交流带来的不断革新的后果。这是我不同于汤因比主要地方。[31]


因此，在麦克尼尔的《西方的兴起》中，我们看到的是一种以文明互动为主线的宏大历史场面。这一思路在其后的《世界史》（1967）中得到进一步发展。在该书中，文明互动仍然是理解和叙述世界历史变迁的核心工具。从文明互动的视角来解读世界历史的思路，在麦氏父子合著的《人类之网》（2003）中便进一步发展成了文明之网，通过对世界历史进程中的文明互动进行网络化想象，建构出一部人类文明网络化发展的全球史，以此来描述世界从分散到整体的一体化发展历程。

威廉·麦克尼尔的世界史宏大视野和将文化交流看作文明发展的主要动力，从方法论上来说主要得益于人类学的启迪。他在1973年出版的《欧洲历史的塑造》一书，实际上就是为第十一届国际人类学和民族学大会而准备的，其中第1—2章的理论探讨，带有强烈的从人类学来反思历史学的色彩，他由此提出，考据式的研究只是历史学者工作的一部分，历史学家的任务应该是去认识以往人类行为中那些有意识和无意识的文化模式，并观察这些模式是如何随时世迁移而演变的[32]
 。他最后指出：“我的结论是，大部分有文字记载以来的历史，历史变迁的主要驱动力是陌生人之间的接触，因为这引起了相遇的双方重新思考甚至在某些情况下改变他们习以为常的行为方式。”[33]
 正因为这种跨学科的研究，有学者指出：“麦克尼尔将人类学成果运用到历史研究中，从而开创了世界史写作的新时代。”[34]


20世纪下半叶，随着全球史研究的兴起，传统意义的文明史研究走向了衰落，而具有世界历史意义的文明史研究迅速发展起来。这方面的著作有皮特·N.斯特恩斯的《全球文明史》（1992）、菲利普·费尔南徳兹—阿迈斯托的《文明》（2001）等。在中国，也出现了这种发展趋势的文明史，如马克垚主编的《世界文明史》（2004）等。这类著作的一个共同特点，就是将文明之间的交往作为文明史的一个重要维度来处理，世界文明史不再是各个文明独立发展的历史。例如，斯特恩斯的“《全球文明史》依据其各自增强或者衰减的重要性程度考察世界上所有地区和人民的历史。它也通过考察诸如移民、贸易、宗教的传播、疾病、作物交换和文化交流等跨文明发展现象将跨区域事件纳入视野”[35]
 。

由于在全球化语境下，文明之间的互动逐渐成为文明史研究的重要主题。于是，除了文明通史类著作外，对文明互动的理论探讨也进入了历史学家们的议事日程。杰里·本特利（Jerry H.Bentley）便是探讨文明互动理论的重要代表人物。

本特利在这方面的代表性著作是《旧世界的相遇：前现代时期的跨文化接触和交流》，但该著并不是对文明互动理论进行全方位探讨，而是将重点和主题放在跨文化交流上，通过对前现代时期不同文明之间跨文化接触的考察，从理论上总结出跨文化互动的几种模式。他说：“自人类形成的很早时候起，跨文化相遇一直是世界史的一个经常性特征（regular feature）。本书就是要分析前现代时期跨文化相遇的动力（dynamics）。它将特别关注不同文明的人民之间相遇的文化影响。”[36]
 这是本特利对其著作的基本定位。他认为，以往的历史学界忽视了对前现代时期不同文明之间的接触和跨文化交流的研究，只有极少数学者如威廉·麦克尼尔、菲利普·柯丁（Philip D.Curtin）等分析过跨文化接触的模式。因此，他的著作要“对前现代时期不同文明和文化区域的人民之间的相遇提供一种分析，重点关注文化边界的建立和渗透，探寻关于文化边疆变化的动力的一系列问题”[37]
 。然而，他认为传统史学在研究跨文化接触方面缺乏相应的概念语汇和分析范畴，这就要求有一些术语和概念来表述跨文化和跨文明的现象。于是，他提出了“跨文化改宗（cross-cultural conversion）”和“社会改宗（social conversion）”等概念。他说：“‘改宗’这一术语使人想起一种具有强烈感情色彩的个人经历，一种个人灵魂的再定位，一种对旧价值体系的排斥和对新价值体系的赞同，就像经历佛陀、圣保罗、对奥古斯丁或穆罕默德那种深刻的精神转变。”[38]
 但是，他指出，“在本书中，‘改宗’这个术语很少指个人精神或心理上的经历，而是指整个社会转型导致的一个更大的过程”。“社会改宗过程时常要经历三—五个世纪才引起大规模社会的文化转型。……在塑造前现代世界的文化史的进程中，社会改宗是最重要的进程。”[39]
 由此出发，本特利在《旧世界的相遇》中提出了前现代时期三种跨文化改宗的模式：“通过自愿联合的改宗，由政治、社会或经济压力引起的改宗，由同化造成的改宗。”[40]
 这三种模式的概括，主要从精神文化视角来分析不同文明的相遇及其可能的变化，对于探讨前现代时期的文明互动具有重要理论借鉴意义。

本特利后来在《世界历史上的文化交流》一文中，对跨文化交流研究作了总结，提出“‘文化交流’这一术语可以指多种发展，包括科学、技术、思想意识、教育、哲学和宗教传统的传播（这些传统反映了深深抱持的价值观和世界观），同时还特别关注不同社会的代表和不同传统的拥护者之间产生强烈互动时所产生的适应和反应”[41]
 。

在中国史学界，彭树智、刘新成等教授也开始对文明互动问题进行了初步探讨。

彭树智在其《文明交往论》中提出了世界历史上的文明交往问题。他提出：“文明的生命在交往，交往的价值在文明，文明与交往的互依互存是由一系列不确定的因素组成的复杂过程。文明脱离了交往，便会衰亡，交往离开了文明，便会走向野蛮，只有文明交往才是人类历史、现实和未来的关键问题。文明交往是人类社会发展的动力。”[42]
 那么，如此重要的“文明交往”是指什么？他解释说：“文明交往就是不同文明之间和相同文明之内的人与人的社会关系。这种联系又涉及人与自然的关系。文明交往就是人与人、人与自然之间联系的文明化问题”[43]
 。由此，他提出了文明交往的诸多因素，包括主体与客体、交通与科技、民族和国家、地缘和环境、宗教和文化、利益和正义。同时还提出了交往的属性：实践性、互动性、开放性、多样性、迁徙性。不过，彭树智教授对“文明”概念的使用有点儿让人难以把握，因为往往在同一句表述中，“文明”概念所指也会发生转换，例如“文明交往”的意思由“不同文明之间的交往”，会转换成与“野蛮交往”这种价值评判相对应的“文明交往”。同时他还提出“文明的真谛是精神的，而不是物质的。这种精神就是人文精神。人文精神是文明的本质内涵，是文明发生的内在逻辑，是人类各种文明形态的真正核心，是不同文明交往的涵化基线”[44]
 。

刘新成教授在《互动：全球史观的核心理念》中提出了全球史研究中的文明互动问题。他指出：“互动，即不同地域、不同民族、不同文化的人群通过接触在经济、政治、文化等多重领域实现的互动，是全球史观的核心理念。”[45]
 在该文中，他首先分析了西方传统世界史与文明史的局限性，指出了新兴全球史对它们的挑战，最后总结了全球史学家表达“互动模式”的几种方式： （1）阐述不同人群“相遇”之后，文化影响的相互性和双向性。（2）描述人类历史上曾经存在的各种类型的“交往网络”或“共生圈”。（3）论述产生于某个地区的发明创造如何在世界范围内引起连锁反应。（4）探讨“小地方”与“大世界”的关系，说明全球化时代任何局部地区的变化都折射世界发展趋势。（5）“地方史全球化”。（6）全球范围的专题比较研究，如跨国别、跨文化的妇女史、商人史、移民史、疾病史、民主史研究。（7）生态史、环境史研究。（8）跨文化交流，即文化在不同地区间的流动和传播。（9）探讨互动规律与归宿。（10）“全球化史”研究[46]
 。这些概括，对于全球史和文明互动研究具有重要理论和方法意义。

四　主体性文明与文明互动史的书写

自基佐以来的文明史书写，就国别文明史和单一文明史而言，基本内涵变化不大，即文明史书写什么，基本上有一种延续的传统，这一点从当今各种“西方文明史”便可知一斑。然而，对于如何书写多元文明史，却是一个不断探索的过程。从汤因比、威廉·麦克尼尔到当今的全球文明史，文明互动越来越成为多元文明史研究中的重要主题。

多元文明史书写中的一个重要问题是如何看待各种不同的文明。总的来说，巴克尔之后到20世纪上半叶，西方学者在撰写各种多元文明史时，往往将复数与单数意义上的“文明”结合起来运用，形成了文明话语中的社会评价标准：把“文明”当作社会实体时，西方文明相对其他文明而言是先进的代表；把“文明”当作社会进程时，西方文明代表了人类文明从落后走向发达的社会状态，代表了社会发展的高级阶段。因此在西方学者撰写的多元文明史中，或多或少表现出一种西方中心主义意识。即使汤因比批评“单一文明”观念，但他的挑战与应战模式，仍然打上了深深的西方中心主义烙印。这种西方中心主义意识，必然影响到文明史中对文明互动的书写，因为在这种意识中，文明间的不平等已经成了互动的前提。因此，如何避免多元文明史书写中的西方中心主义，是我们进行文明互动史研究所面临的一个重要问题。

无论是基佐、巴克尔还是汤因比，他们在对待西方文明与其他文明的关系时，之所以会体现出西方中心主义倾向，从方法论上来说，主要原因在于将西方文明与其他文明看作一种主体与客体的关系，即在他们之间的关系中，西方文明是施动者，而非西方文明是受动者，因此文明史中的文明关系成了一种不平等的主客关系。这种文明史中，即使有不同文明的互动，也是一种不平等互动。因此，要克服多元文明史书写中的不平等关系，首先应该将参与互动的各种文明都看作主体，互动成为主体间互动，这样的文明互动史才能体现出尊重各个文明平等的多元主义价值取向。因此，笔者认为，要写好一部以文明互动为主线的多元文明史，首先应将“文明”看作一种行为主体，强调文明互动的主体间性。也就是说，多元文明互动语境中的“文明”，是一种主体性文明。

主体性文明是一种具有主体意识的社会体，这个社会体可以表现为族群、民族或种族、宗教社群、国家、地域共同体、文化共同体等，但无论何种表现形态，它都具有一种主体性的集体意识，包括： （1）一套以集体信仰、生活伦理和社会规范为主要内容的价值体系； （2）一种区别于“他者”的自我意识，主要体现在对自身群体的生活方式、围绕这种生活方式组织起来的各种制度及精神文化的认知和看法。主体意识这两个方面形成于内外两个因素的影响，即自身生产力水平、生活方式及建立在此基础上的社会组织，是决定主体意识的内因，而不同于自身群体的“他者”文明的存在，则是影响自我意识的外因。

如果我们将世界历史上的多元文明互动，看作不同文明的主体间互动，那么，互动的内容就主要是意识层面而非物质层面的。其实，汤因比、本特利等人已在这方面做了有益的尝试。他们所探讨的文明接触或互动，主要内容都不是物质文化上的交流，而是精神层面的碰撞和相互影响，只不过，他们没有运用“主体性文明”与“主体间性”这些概念工具。麦克尼尔将世界看成不同文明织成的网络，世界史成了不同文明的“关系”史，这种研究意味着两种互动的文明不再是主客关系，而是主体间关系，从而做到了尊重各种文明的主体性，并由此避免了全球史叙述中的欧洲中心主义或其他文化中心主义。实际上，一些非文明史的著作，对于我们探讨文明互动史也具有方法论的借鉴意义。例如，柯文的《在中国发现历史》一书，从方法论上来说是一本世界史著作，因为它是一个美国学者身处美国探讨如何研究中国史的问题，同时也是探讨如何在殖民体系下书写西方与非西方关系的问题。柯文提出要从中国出发来研究中国史，在某种程度上就是要尊重中国在现代世界体系中的主体性，这种思路对于世界近现代史和多元文明史的研究及书写具有重要启迪意义。

［本章原文为《多元文明的历史书写：历史回顾及理论思考》，刊于《历史教学》2013年第3期（下半月刊），在此作了修改。］
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第十章　社会学视野中的符号互动与文明际相遇

在全球化的历史进程中，不同文明之间的互动成为人类社会发展的重要动力之一，文明互动由此也日益成为社会科学家们关注的重要问题。20世纪中叶以后，文明互动研究最初主要在历史学和社会学两个学科发展起来，到20世纪末国际政治学界也加入了进来。历史学家对世界历史上不同文明之间的接触和相互影响进行了实证研究，其中也有一些理论思考。而在社会学界，最初的互动理论主要是乔治·米德、赫伯特·布鲁默等人为代表的符号互动理论，然后，以本杰明·纳尔逊为代表的学者提出了“文明际相遇”理论，于是在微观互动理论的基础上发展出了社会学的宏观互动理论，并走上了一条不同于历史学的理论探讨之路。因此，关于文明互动的探讨是一个涉及多学科的问题，不同学科的学者从各自学科出发来探讨文明互动，由此形成了文明互动研究的多维视野与多元路径。本章主要对社会学视野中的符号互动与文明际相遇理论做一简要述评。

一　符号互动

社会学家对“互动”的研究最初主要在微观社会学领域，关注日常生活中人们面对面的交往活动，把社会过程看作人把主观意义赋予客体并作出反应的过程，因此强调互动中个体的主观理解以及理解过程中符号的作用。“符号互动论”便是诸多微观互动理论中影响较大的一个流派，主要代表人物是赫伯特·乔治·布鲁默。

布鲁默对“符号互动论”的理论阐述，主要集中在其《符号互动论：观点与方法》一书中。布鲁默提出，“符号互动论”是“研究人类群体生活和人类行为的一种比较独特的方法”，它有三个前提： （1）人们对事物的行动是根据事物对于他们来说所具有的意义而进行的。（2）这些事物的意义是从一个人与其同伴的社会互动中衍生或产生出来的。（3）在这个人与他所遇到的事物打交道而进行的解释过程中，这些意义被运用和修正[1]
 。这三个前提对于符号互动论具有重要意义，布鲁默指出：“以这三个前提为基础，符号互动论必然会发展出一种非常独特的关于人类社会和人类行为的分析方案。”[2]
 从这三个前提可以看出，布鲁默在很大程度上把人的活动理解为一种社会互动中意义建构的过程，“意义”（meanings）成了符号互动论中一个非常重要的术语。导致人类行为发生的不是外在各种客观因素，而是事物的意义，但事物的意义既不是事物所固有的，也不是由一个人纯粹主观赋予的，而是在社会互动中产生的。布鲁默说：

符号互动论认为意义是在人们进行互动的过程中产生的。一个事物对于一个人来说所具有的意义，是从其他人就这个事物而针对这个人所进行的活动的各种方式中产生的。正是他们的行动为这个人界定了这个事物。因此，符号互动论认为意义是社会的产物，是在人们互动时通过他们的界定活动而形成的创造物。[3]


以此为基础，布鲁默提出了符号互动论的基本观念，他称为“根概念”（rootimages）。这些根概念包括：人类群体或社会、社会互动、客体、作为行动者的人、人的行动、行动线路的相互联系。

布鲁默认为，一个社会在本质上是由相互之间进行互动的个体组成的。但以往的社会学研究把人的社会行动看成各种因素（如地位、文化习俗、规范、价值、角色等）影响的结果，忽视了这些因素发挥作用所必然要预设的社会互动。他指出，社会互动是行动者之间的互动，而不是被转嫁给他们的各种因素之间的互动。符号互动论不仅承认社会互动的存在，而且认为社会互动本身具有重要意义。在互动过程中，人们必须互相考虑对方正在做什么或者将要做什么，必须根据他们的考虑来指导他们自己的行为或者对待他们的情境。这样，在互动中，其他人的活动就作为积极因素进入了他们自己的行为的形成过程，也就是说，面对其他人的行动，一个人可能有多种行动意向的选择，并在互动中随时改变行动意向[4]
 。米德曾把社会互动分为两种形式：“姿势的对话”（the conversation of gestures）和“有意义符号的运用”（the use of Significant symbols）。布鲁默分别称这两种形式为“非符号互动”和“符号互动”。非符号互动是一个人对另一个人的行动作出的直接反应，其中没有对行动的解释，而符号互动与它的区别在于反应过程中有了对行动的解释。非符号互动在某种程度上是一种出于本能的反应，而符号互动则赋予了行动以意义，即在刺激与反应之间插入了一个解释过程。因此，在互动发生时，当有意义的符号成为互动的中介，这种互动就成了符号互动。在符号互动中，互动者根据事物的意义而行动。布鲁默根据米德的研究，提出互动中姿势的意义非常重要，例如一个人晃动拳头表示有可能进行攻击，一个国家的宣战表示这个国家的行动态度和可能的行动路线。姿势的意义在互动中沿着三条线路流露出来：它象征着它所针对的人应该做什么；它象征着正在作出姿势的人计划做什么；它象征着通过双方行动的连接（articulation）而引起的共同行动（joint action）。例如一个抢劫者命令其受害者举起双手，这表示：这个受害者应该做什么（交出钱财）、这个抢劫者打算做什么（抢劫受害者的钱财）、正在形成的共同行动（拦路抢劫）。但是，如果在这三条线路中的任何一条线路上存在混乱或误解，交流就会无效，互动就会受到阻挠，共同行动的形成就会被阻止。因此在符号互动中，参与互动的人要相互承担对方的角色，从对方的角度出发来给出姿势和理解姿势，这样才能实现沟通，从而出现有效互动[5]
 。

根据符号互动论，人类个体面对的是一个他为了进行活动而必须加以解释的世界，因此他在行动中必须应付的情境，就是根据这种解释来确定他人行动的意义和设计出自己的行动线路（line of action）。由此布鲁默提出，人的行动从根本上来说是由以下过程组成的：行动者对他所注意到的各种事物加以考虑，并根据他对这些事物的解释而想出一条行动线路。具有重要意义的是，布鲁默进一步指出：

这种关于人类行动的观点完全适用于许多个体成员参与其中的共同行动或集体行动。像研究群体的、机构的、组织的和社会阶级的行为那样，共同行动或集体行动构成了社会学关注的领域。……根据这种行为的共同特征或集体特征而不是其单个组成部分来观察和研究这种行为，既是适当的，也是可能的。这种共同行为并未丧失其这样的特点：它通过一种解释过程被建构起来，而这种解释过程是在人们遇到需要集体行动的情境时所进行的。无论这种集体是一支参加战斗的军队，是一个寻求扩展业务的公司，还是一个试图纠正不利的贸易平衡的国家，它都需要通过解释其活动领域中正在发生的事情来构想其行动。解释过程是通过参与者相互发出指示而不仅仅是他们各自指示自己而发生的。共同行动或集体行动是这种解释性互动过程的一个结果。[6]


由此可见，符号互动论虽主要属于从个体行为出发的微观社会学理论，但它也试图解释人类的集体行动，并断言其理论应用于集体行动研究既是适当的，也是可能的。这对于我们探讨文明互动具有重要借鉴意义。遗憾的是，符号互动论者在这方面并没有走多远，没有展开专门的论述。

当然，社会学家对互动的研究并非始终和完全局限于微观层面，一些社会学家也试图用它来解释宏观社会甚至像“文明”这样更大范围的问题，从文明间的相互关系来理解文明的变迁。这样，在汤因比、韦伯、布鲁默等不同学术传统的综合影响下，以本杰明·纳尔逊为代表的“文明际相遇”理论出现了。

二　文明际相遇

1973年，本杰明·纳尔逊发表《文明综合体与文明际相遇》一文，提出了“文明综合体”（civilizational Complexes）和“文明际相遇”（Intercivilizational Encounters）两个重要概念，为探讨“文明际相遇”提出了一个初步理论框架。纳尔逊认为，他所生活的时代正处于一个复杂而无序的社会文化进程之中，而社会学对社会互动的探讨只局限于微观层面，如小规模群体、家庭或社区中的互动，这不能有效地解释这个复杂社会进程中的一些重要现象，这些现象包括“社会层面”、“文明层面”、“文明际背景”（intercivilizational settings）和“文明际相遇”中发生的事情。因此，他认为建立探讨文明综合体和文明际关系的比较历史社会学成了当代社会学家们的一项重要任务。

纳尔逊主张用“文明综合体”而不是“文明”来表示某个国家的社会文化进程和文化模式，“用‘文明综合体’这一术语来表示‘表达性领域’和‘社会或社会综合体的工具性产物’中范式性文化模式的一部分”。而对于“文明”这个核心概念，他解释说：

我所说的各民族的“文明”是指占统治地位的文化传统，这种文化传统构成由2个以上的社会、地域、地区组成的、得到认可的社会环境，而这些社会、地域、地区一般具有或曾经具有某种相近性。这些具有坚实基础的得到认可的环境，通常由下列成分组成：共同的语言，群体的高水平技术（我称之为群体的“主要物质设施和技艺”），包含司法制度在内的核心互惠模式，观念和行动领域中支配决择矩阵（decision-matrices）的基本法则，被认为理所当然的意识结构——包括文化的世界观、逻辑推理方法、源于经验的意象、自我、时间、开始与结束、宇宙的力量。[7]


从纳尔逊对这两个概念的解释来看，“文明综合体”是具有范式意义的文化模式的一部分，既包括表达性领域的文化现象，也包括社会所取得的工具性成果，因而是一种精神与物质的综合体，即一种社会文化的客体。“文明”这个概念则完全是精神文化领域的，它是由具有相近性的多个社会或区域构成的社会环境中占主导地位的“文化传统”，包括语言、技术、制度、观念和意识结构等元素。而意识结构则是文明的一部分。关于文明综合体、文明、意识结构和文明际相遇四者的关系，纳尔逊的观点是：文明综合体的变迁从文明的进程体现出来，文明的进程又以意识结构转型为重要标志，而意识结构的转型往往是由文明际相遇引起的。

在纳尔逊看来，以往关于文明比较的历史社会学研究中，学者们忽视了文明变迁中的意识结构变化，以及对这种变化产生影响的“文明际相遇”。于是，他独辟蹊径，从文明互动入手来探讨一种文明如何影响另一种文明的意识结构，以及由此引起的文明变迁。在这一研究中，一个重要概念就是“意识结构”（structures of consciousness），同时它也成了“文明际相遇”理论中的一个基本的和关键的概念。

纳尔逊通过对世界历史上主要文明的意识结构的考察，提出了意识结构的三种类型： （1）“意识类型一”，这是一种“意识的神圣巫术结构”（sacro-magical structure of consciousness）。这种意识结构模式的特点是：对一种责任的集体认可在社会生活中占统治地位，这种责任就是对集体过失或从整体状态中堕落进行赔罪，而赔罪的形式是集体承认罪孽和过失，集体承担义务、赎罪、献祭和纪念仪式。这种意识结构可以在习惯性礼节和仪式占主导地位的一切社会和文明综合体中发现，例如古风时代的印度、中国和犹太社会。（2）“意识类型二”，这是一种“意识的信仰结构”（faith-structure of consciousness）。这种信仰结构要求所有个体和群体都有义务不断净化其邪恶的思想和情感，以便找到一条道路来遵循信仰—意识的要求，因为这种信仰—意识暗示了一种“道”或宇宙精神，人们可以通过心灵顺从来分享它。意识的信仰结构代表了许多不同宗教的一个阶段。在罗马时代从犹太教发展到基督教的过程，说明了意识从神圣巫术结构向信仰结构的转变。而在意识的信仰结构中，神学的出现预示了信仰内容的理性化，这为其发展到下一阶段奠定了基础。（3）“意识类型三”，这是一种“意识的理性化结构”（rationalized structures of consciousness）。当集体的表述结构走向衰落，人们怀疑信仰的内容及其行动结构的含义时，意识的理性化结构就出现了。例如在12—13世纪的欧洲，当时新逻辑学和新辩证法导致了一种新神学出现，意识结构就开始朝着这一方向发展。由于“意识类型三”的形成发展经历了一个过程，因此内部又存在结构差异，但纳尔逊说：“神学的、形而上学的和实证的意识结构之间的区别，在我看来就是意识的理性化结构‘意识类型三’内部的差异。”[8]


纳尔逊称这三种意识结构类型是一种递进关系，它们之间的更替反映了文明的进步。但是，它们在文明变迁过程中并不是非此即彼的关系，而是在同一时空中可能出现并存的。例如在一个现代社会，虽然意识的理性化结构占据了主导地位，但在一些乡村地区仍然可能存在意识的神圣巫术结构。

在文明变迁过程中，不同意识结构之间的转化是如何实现的？要理解这一点，“文明际相遇”是一个重要概念。在历史上，一种文明的意识结构发生变化，往往不是孤立实现的，而是在其他文明的影响下发生的。纳尔逊以12—13世纪的西欧为例进行了说明。

纳尔逊认为，12—13世纪是西欧文明的意识结构发生突变的时期，而这种变化主要是在十字军东征的影响下发生的。由于十字军东征，西方基督教王国开始与外界发生广泛的接触，在军事、政治、文化和神学等方面，与伊斯兰教、拜占庭基督教、蒙古人、中国、非洲、犹太人等文明综合体发生了相遇。正是在这种背景下，西方国家在12—13世纪出现了军事、商业、科学、神学、自然哲学和数学方面的广泛复兴。这期间，翻译家和学者在以阿拉伯和希伯来文本为媒介而重新获取希腊遗产方面做了大量工作。阿拉伯人取得的巨大进步也被吸收到了西方科学当中，尤其在光学、代数学和医学领域更是如此。中国和印度的重要文化元素也传播到西方。来自中国的有指南针、航海技术、造纸及印刷术，来自印度的有所谓的印度—阿拉伯数字体系。当然，在这些借鉴中，最重要的是来自穆斯林国家，正是他们将已经失传的柏拉图和亚里士多德的著作进行了保存和处理，阿威罗伊等人还在一些著作中添加了重要评注。当这些著作传回西方时，尤其是那些关于新逻辑学和自然哲学的新书，促进了具有理性的西方精神的形成。新逻辑学给知识界带来巨大变化的一个表现，就是在阿伯拉尔及其继承者的思想和行动领域中出现了意识的理性化结构。从1210年到1325年，在西欧发生了对基督教神学和自然哲学的合法化，以及对理论的逻辑推理结构的彻底修改。因此，西方在“文明际相遇”中最终突破了意识的信仰结构而走向理性化，逐渐获得文明的优势。相反，尽管9—12世纪时穆斯林和犹太人在科学技术方面处于明显的优势，但在伊斯兰文明和犹太文明中，伊斯兰教中乌力马（ulama）和犹太人社群中的哈拉卡（halachic）的巨大权威，分别妨碍了这两种结构的完全理性化，因而未能突破意识的信仰结构而实现向“意识类型三”的转变。基于上述观点，纳尔逊说：“只有在基督教中，向自然神学的突破发生较早，而且随着12—13世纪新逻辑学和新科学的出现，加速向普世性结构的发展，这就为独具特色的西方文明模式作了准备，加速其走向现代化、理性化和普世化。”[9]


然而，纳尔逊也注意到，不是所有的文明际相遇都会在短时间内引起其中一方意识结构的变化，由于传统文化的抵触等原因，接触外来文化的一方在某一时期也可能不会发生意识结构转型的突破，明显的例子就是16—17世纪中国与西方的接触。在此次中西文明相遇中，尽管耶稣会士带来的一些科学知识促进了当时中国的科技发展，但是，“正是出于维持与星相术、占卜术和风水术相关的神圣巫术体系的需要，利玛窦、南怀仁、汤若望和其他耶稣会士才得以在帝国各部门的构架中获得如此高的地位。耶稣会士努力使自己在各方面适应官方和儒家的方式，准备作出妥协而把孔子与耶稣联系起来，以此为天主教仪式创造空间。但最终耶稣会士离开了中国，主要由于那些支持皇帝的本土主义者反对他们的影响”[10]
 。因此，在16—17世纪的中西文明相遇中，中国的意识结构并未受到影响而发生转型。但是，纳尔逊认为，如果从长时段的历史来看，长期的文明相遇最终会改变意识结构，20世纪上半叶中国的情况便是如此。因此，考察中西文明互动应有一个长时段的观念。

综上所述，纳尔逊将“文明际相遇”引入文明分析之中，把文明综合体的开放性和相互联系性看作文明变迁过程中固有的特性，这使其文明研究区别于以往斯宾格勒等人那种把文明当作自给自足的单位来研究的做法，这就为社会学奠定了一个具有自身特点的文明分析框架。因此，他提出的“文明际相遇”概念和意识结构分类，对后来社会学领域中的文明分析产生了深远影响。可以说，凡是从事文明研究的社会学家都不得不提到纳尔逊在这个领域中的贡献。当然，他的研究也还存在一些不足，主要表现在他对“文明综合体”和“意识结构”等概念并没有作出充分的阐释，关于“文明际相遇”的理论构架也只是一个初步的思考，有待进一步丰富和完善。

纳尔逊的观点一经发表便在当时的社会学界引起了反响，《社会学分析》杂志于1974年第2期特此组织了8篇文章作为讨论《文明综合体与文明际相遇》的专题，学者们从不同的角度就纳尔逊的观点提出了问题并作了进一步的阐述，其中伯卡特·霍尔兹纳（Burkart Holzner）专门针对“文明际相遇”作了评述。

霍尔兹纳对纳尔逊的研究给予了高度评价，并提出了该领域中一个值得探讨的关注点。他说：“对文明际进程的关注，要求我们理解社会际结构和文明际结构以及它们的变化。纳尔逊的确引导我们注意到了这样一个能大力促进社会科学进一步发展的领域。”“如果一个人像我一样相信，探讨象征符号和社会关系所具有的相互依赖和活力对当今社会科学理论的进一步发展是重要的和紧迫的，那么，他就必须遵循纳尔逊的引导。在文明际相遇及其场景这个广阔的领域中，我认为在理论上非常重要的一个关注点，就是个体行动者和集体行动者被建构的方式，以及他们的身份被塑造的方式。”[11]
 因此，霍尔兹纳在肯定纳尔逊的引导作用的同时，并没有完全沿着纳尔逊的关于意识结构的思路前进，而是把重点放在了文明际相遇过程中行动者被建构的问题。他以现代中国革命为例对这个问题作了简要说明。他提出，现代中国革命不仅是一场中国内部推翻一个政权的运动，而且革命的领导者把运动放在中西方关系中国受压迫的情境中来看待，由此在一种国际和文明际场景中塑造出一种国家认同感。在这种情境中塑造出来的“新人”形象及对新道德秩序的建构，成了社会转型过程中的重要方面。

如果说纳尔逊的研究主要吸收了韦伯、李约瑟、梅因、涂尔干、莫斯等人的成果，那么霍尔兹纳则在纳尔逊的基础上，更多地借鉴了米德、布鲁默、阿尔弗雷德·舒茨等互动论学者的成果。因为他明确承认，他的研究“要求文明际相遇的历史研究和人类行为的微观分析之间的相互借鉴”，并主张“把微观社会学分析及其成果整合进关于历史发展模式的研究中”。因此在他的论述中，可以看到更多类似于符号互动论的观点。霍尔兹纳提出，在文明际相遇的场景中，一个社会行动者（无论是个体还是集体）必须既是一个客体，同时又是一个主体。也就是说，在一种相互关系的框架中，行动者必须通过确立自己和其他行动者之间的明确关系，才能表明其身份。在这个过程中，行动者一方面被建构成一个客体，另一方面又作为一个主体来观察场景中的事物。因此，研究社会行动者的建构，不可避免地要探讨意识（主观性）与社会结构之间的关系，这就要把文化模式与文化活力中的“现实因素”联系起来。这就是说，不能纯粹从主观意识和文化模式来探讨行动者的建构，而应考虑给予文化以活力的各种现实因素。

从20世纪70年代后期起，虽有学者沿着纳尔逊提出的文明分析理论前进，但对“文明际相遇”问题却很少探讨，直到亨廷顿提出“文明的冲突”及“9·11”事件之后，纳尔逊在这方面的见解才又引起一些社会学家的重视，并对其进行重新解读。其中，唐纳德·尼尔森对“文明际相遇”的阐释值得我们关注。尼尔森在《理性化、意识转型和文明际相遇》一文中，回顾和评述了纳尔逊提出的三种意识结构及其转化，并着重阐释了文明际相遇如何为文化创新提供条件并促使了文明的转型。尼尔森认为，文明际相遇是由于文明社群与其他社群接触而使其中心参照框架受到挑战的历史场合，“这种相遇应该明确地区别于最近宣称的‘文明的冲突’。相遇包含的不仅仅是那些导致战争和地缘政治斗争的‘冲突’。这种相遇的后果也不完全等同于政治冲突的结果（无论胜利还是失败）。它们往往导致决定性的文化借用、对外来观念的适应和从挑战到思维方式继承过程中的创造性综合。文明际相遇常常导致新的文化创造，由此决定性地改变其中一方或多方的未来的文明景观”[12]
 。因此他强调，对文明际相遇的研究应该成为文明分析中的一个中心点。

尼尔森指出，对意识结构的分类是一种类型学，很像韦伯的“理想类型”。正如韦伯的类型划分以社会行动的概念为基础那样，意识结构分类则包含了经验的概念和个体行动者的反应的观念。这种分类方法聚焦于意识，把重点放在思想和精神的历史形态。这样，通过考察意识结构在改变人的经验及其表达中的表现形式，意识结构便得到研究。实际上，意识结构三个类型所反映的研究领域，比社会行动的概念要广阔得多。对意识结构实际表现形式的研究，构成了经验和表达的历史“现象学”。因此，对意识结构进行分类研究也就演变成了一项具体的研究，特别是对历史上个体的研究。这就是为什么纳尔逊时常将其关注点放在重要历史人物上，如阿伯拉尔、克莱尔沃的伯纳德、伽利略、路德、加尔文等。这种研究方法有助于我们在“宏观”与“微观”的分析之间作出适当的选择与处理。文明综合体这个“宏观”概念意味着文明的意识结构的最高类别，但是，通过现实“微观”情境中个体的行为、观念、思想和想象，它们可以被体验到并具有可操作性。这种对个体经验、意识和表达形式的强调，为文明进程的具体研究提供了一个特别有价值的切入点。

20世纪末以来，由于全球化的发展和后现代思潮的盛行，新社会现象和新观念不断涌现，人文社会科学领域也出现了许多新变化，在这些新变化中，具有跨学科性质的“文明分析”的复兴便是其中的表现之一。具体来说，人文社会科学研究中的“文化转向”，历史社会学的兴起，“多元现代性”范式的出现，都在某种程度上促使了“文明分析”的复兴。这样，“文明分析”运用于历史学、社会学、政治学等学科，至今仍处于方兴未艾的发展阶段。在这种背景下，“文明际相遇”理论在社会学研究中也得了新发展，对此作出重要贡献的是约翰·阿纳森。

阿纳森于2003年出版了《争论中的文明：历史问题与理论传统》一书，其中专门用一节探讨了“文明际相遇”。2006年，他又发表《理解文明际相遇》一文，对“文明际相遇”提出了新的理解和进一步的阐述。阿纳森基本上继承了纳尔逊关于文明际相遇的观点，但同时也指出了其中的不足之处，并由此提出了自己的理论思考。

阿纳森认为，纳尔逊关注的重点在于那些对核心意识结构产生影响的文明间接触，尤其是那些外来文化引起内在意识结构变化的情形，因此他所说的“文明际相遇”实际上并不是全方位的文明互动。阿纳森提出，对文明的研究必须扩展分析的视野，把文明模式看作多维的，从而扩大文明际关系的研究领域。他说：“如果把文明当作意义、权力和财富相互联系的组合体（constellations）来分析，这同样适用于跨越文明边界所展开的进程。更确切地说，文明际相遇这一概念需要重新定义，这一定义将超出纳尔逊所专门关注的文化传统和几乎制度化的意识形态，把视野扩大到涵盖经济和政治因素。”[13]
 由此，他提出了一个包括经济（财富）、政治（权力）和文化（意义）在内的多维文明互动框架。

阿纳森提出，跨文化贸易可追溯到经济史很早的时期，从各种文明综合体形成伊始，文明际贸易就出现了，还可能出现了贸易离散社群。然而，“文明际相遇”这一概念并非适用于一切经济联系，它只适用于那些在文明规模上产生深远影响而具有转折点意义的重大跨文化经济活动。例如，在公元2千纪初期，中国与伊斯兰世界、伊斯兰世界与西方基督教王国之间构成的欧亚大陆商业网进入一个新的发展阶段，一些学者把这种状况描述为“世界体系的形成”。在这个欧亚大陆贸易体系中，伊斯兰世界处于中心位置，而且在文化上也最适合于远程贸易，因此在某种程度上成为了创新的榜样。事实表明，中世纪晚期西方的许多商业制度和金融制度都学自伊斯兰世界，中国也借鉴了中东的贸易技术，将其与本土传统结合起来。这一贸易体系对中国和西方的变迁所造成的长期经济影响，比对伊斯兰中心地区的影响更为重要。即使承认后来西方海外扩张的影响以及较晚才出现了“大分流”，但不可否认的是，中国和西方由此走上了两条不同的道路：在中国出现了对转型趋势的抑制和帝国秩序的长期存在，而在西方则出现了工业资本主义的变异。另一方面，早期现代史上西方的扩张及其对欧洲社会内在活力的影响，也要从全球背景下的更大视野来理解。西欧从最初的不富裕走向世界霸权，足以说明西欧与世界其他地区的经济联系对其发展所具有的重要意义，这种经济联系可称为又一轮的“文明际相遇”。

阿纳森认为，文明际相遇在政治领域中的表现形式更是多种多样。例如，中东地区早期文明之间的相互接触形成了三种不同的模式： （1）帝国权力结构将一种共有的和持久的政治秩序叠加在不同的文明之上，为其相互影响打开了一条新通道，也为不同文化传统的部分融合开辟了道路。例如，公元前6世纪中叶，波斯阿黑门尼德帝国在美索不达米亚早期帝国的废墟上建立，从中继承了许多古老的传统，而它在公元前4世纪末又被亚历山大大帝征服，不同帝国的传统在此相互影响和融合。（2）当不同的权力中心力量均衡而不能形成唯一的霸权之时，就会形成一种跨文明的国家体系，并且在国际关系的规则方面取得进步。这种情况曾在公元前16—13世纪的中东地区出现过。（3）国家形式的综合模型或特定技术从一个文明环境向另一个文明环境传播。古代中东也有这种例子，较早的文明中心被仿效，但也时常受到后来者的挑战[14]
 。这些模式虽从古代中东地区的历史总结而来，但它们在后来的历史时期和其他情境中也曾不同程度的再次出现过，例如出现在欧洲扩张的过程中。在这一过程中，欧洲帝国、文明际关系模型和国家建设的适应策略，这些都改变了全球历史的进程。与此同时，现代的文明际相遇还出现了一种新情况，即政治意识形态能够前所未有地跨越文明的边界得到传播。

关于精神文化领域中的文明际相遇，阿纳森在纳尔逊的基础上作了进一步阐述。他认为，文明间的接触在文化领域看得更清楚，尤其是世界宗教从其发源地向其他文化世界的传播，使得文明际相遇更清晰地表现出来。纳尔逊对宗教传播的关注点在于那些影响核心意识结构的相遇，并没有考察相遇而导致同化的现象，这也许是对以往研究中强调宗教皈依的一种纠正。但是，我们应该根据更广泛的相遇类型来重新思考宗教扩张或传播的问题。正是基于这种认识，阿纳森提出，当一种世界宗教扩展到一个相异于其发源地的广阔的社会和文化范围，就可以用文明分析的术语把整个过程描述为“模式的传播”，因为它重构了社会生活的一切领域。这种宗教传播与文明模式之间的关系，一个典型例子就是伊斯兰教的扩张对文明产生了巨大影响。伊斯兰教的传播造成了伊斯兰地区在文化上具有统一性，一些历史学家从理论上将其看作一个独特的世界体系，而这种基于宗教的文化统一性表明了伊斯兰地区的文明认同和文明层面的共享结构。当然，也有一些地方，伊斯兰教在传播过程中不可能实现与当地传统的完全结合，于是就造成了“长期的文明际相遇”，印度的情形就是如此[15]
 。因此，这也可能代表了宗教传播与文明模式之间关系的另一种类型。佛教在中国的传播情况与此相类似，佛教与古代中国的帝国秩序和文化体系之间的互动也构成了一种“长期的文明际相遇”，但是，其结果却与伊斯兰教在印度的轨迹完全不同。在中国，儒家吸收了佛教中的一些思想后对儒家进行了重新解释，其传统得到重新确认，而佛教则只处于次要地位。另外，阿纳森还提出，可以通过考察宗教之外的文化现象来解释文明形态与文明际相遇之间的关系，公元前3世纪希腊化时代的情况就是一个例子。

纳尔逊在阐述“文明际相遇”时举了两个例子来说明：一是12—13世纪西欧基督教王国在伊斯兰世界及拜占庭等周边文明影响下的意识结构转型；二是16世纪以后中国与西方的文明相遇。阿纳森认为，纳尔逊所考虑的历史案例虽具有代表性，但仍存在不足，例如印度历史上与外界的接触，便是探讨文明际相遇的极好个案。因此，阿纳森在《理解文明际相遇》中分析了印度历史上与外来文明的几次大规模相遇，并以此为基础又提出了一些关于文明际相遇的理论思考。

印度历史上与来自西面的文明相遇有三次： （1）希腊—印度相遇（Greco-Indian encounter）。这一相遇以亚历山大单方面的征服开始，随后而来的是具有重要意义的文化接触。对希腊而言，人们发现了印度并试图了解那里的文化，印度取代埃及成为希腊人想象中的神圣事物的起源之地。一些思想史学家提出，印度思想可能影响了新柏拉图派和诺斯替派的思想。对印度而言，此次相遇几乎没有留下重要痕迹，但一般认为希腊文化影响了佛教艺术，并且很可能亚历山大及其后继者的入侵对孔雀王朝的兴起产生了影响。（2）印度—伊斯兰相遇（Indo-Islamic encounter）。这一相遇形成的“印度—伊斯兰世界”是一种“冲突性共存”（conflictual coexistence）。这种伊斯兰教与印度教共存的现象，造成了通常意义上的文明认同在此无法判定，因此引起了一些学者的困惑，如奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz）就曾提出这样的疑问：这是一种文明内的两种宗教？还是两种文明共享一片疆域？实际上，伊斯兰教与印度教的相遇，在许多地区尤其是在宗教生活的层面，存在富有成效的互动，从印度教和苏菲派的神秘主义的汇合，到伊斯兰教统治者、莫卧儿皇帝阿克巴采取宗教融合政策，都表明了这一点。但是，包括两个宗教群体在内的一个社会文化生活的综合模式未能形成。因此，这是由两种共存的和互动的文明构成的一种情形，以根本不同的两种宗教文化为中心，两者相遇造成了相互影响却没有相互改变。（3）印度与西方的相遇，代表性事件是英国对印度的统治。这是西方扩张过程中最引人注目的历史事件之一。英国在印度长期统治的结果是一种变异的现代性的形成，而西方和印度都同样在其中起了重要作用。印度与欧洲的相遇在世界上是独特的，因为没有哪种像印度这样具有创造性和复杂性的文明长期处于欧洲统治之下。以上三次大规模的文明际相遇都是由来自西面的文明到达印度引起的。但是，印度历史上也曾有过印度人扮演施动者角色的文明际相遇，这种情况也有三次：首先，公元1千纪前期，佛教从印度传播到东亚，成为东亚新文明形式的一个重要组成部分。其次，佛教与此同时也传入东南亚，使东南亚纳入印度文明圈。虽然历史学家们对佛教传播到东南亚的驱动力及其变化过程存在争议，但“印度化”这一概念得到了广泛接受。最后，从印度开始的“南方化”。“南方化”是一些美国历史学家提出的概念，主要指印度的观念、发明和产品等传播到东亚、东南亚和西方（包括萨珊波斯、伊斯兰中心地区和欧洲）。这些源于印度的文明际相遇都是和平进行的，因此它们构成了文明和平扩张的最好例子[16]
 。阿纳森对印度与外界的互动进行历史考察之后，提出了自己的思考。笔者认为，这些思考至少可以包括以下两个方面： （1）文明际相遇往往是非对称的，即互动中的主动性和影响都不是均等分布的，施动的程度和受动的程度各不相同。（2）文明际相遇中既涉及暴力与毁灭，也存在和平与互利，即破坏性与建设性并存。因此，“文明际相遇”这一概念并不必然伴随着具有浪漫色彩的“文明的对话”，但也不一定意味着充满暴力的“文明的冲突”。

综上所述，“文明际相遇”理论从纳尔逊的意识结构类型及其转化，到阿纳森的经济（财富）、政治（权力）、文化（意义）多维文明互动框架，经历了一个不断完善的发展过程。这一理论试图从文明互动的视角来解释文明的变迁，将文明互动变成具有可操作性的框架，从而为宏观问题提供了微观研究的可能路径，因此它对于研究世界历史上的文明互动，具有理论和方法的借鉴意义。

首先，纳尔逊以不同的意识结构类型来标识不同的文明，从交往行为对意识结构的影响来理解文明互动对文明变迁的影响，为我们探讨世界历史上的文明互动提供了一种研究的切入点。这正如尼尔森所指的那样，对意识结构实际表现形式的研究转换成对历史上个体的研究，即通过现实“微观”情境中个体的行为、观念、思想和想象来体验文明综合体中的意识结构，这样就使得文明互动研究具有了可操作性。

其次，纳尔逊将“文明综合体”与“文明际相遇”并列进行研究，正如布鲁默从符号互动来理解人的社会行为那样，纳尔逊也从文明际相遇来解释文明综合体的变化，这说明对于研究者来说，探讨互动是理解社会行动及其变化动力的重要途径。因此在研究文明互动时，互动既是研究对象，同时更是达到解释文明变迁这一目的的手段，我们不能就互动而论互动，而应具有宽广的视野和深层的思考，由此理解不同文明综合体的发展及其变化的动因。实际上，也只有将文明互动置于全球文明变迁这一宏大语境中，对它的研究才更有意义。正因为如此，研究世界历史上的多元文明互动，对互动影响的阐释比互动过程的考察更为重要。

最后，世界历史上的文明互动是全球史研究中的一个重要主题，对于这种宏大主题的探讨，既需要具有广阔的视野，又需要具有“以小见大”的切入点，同时还需要有一定的理论思考。然而，由于传统史学中忽视理论的倾向，使得建立在对历史上文明互动实证研究基础上的理论探讨严重不足，尽管威廉·麦克尼尔和杰里·本特利对此有所涉及，但他们的理论思考也几乎没有参考社会学的有关成果。因此，梳理和评述社会学界的“文明际相遇”理论，可以在世界历史研究中起到“他山之石”的作用，为建构文明互动的历史学理论提供借鉴。

当然，社会学家们提出的“文明际相遇”理论也存在着诸多不足。例如，这些理论需要史学实证研究和社会学经验研究的进一步的检验，也有些论述没有考虑到历史情境的多样性而具有简单化倾向。更重要的是，纳尔逊强调意识结构的理性化进程，像韦伯那样将西方社会所特有的理性化视为文明演进的普遍规律，这就不可避免地带有欧洲中心论色彩。虽然阿纳森对“文明际相遇”的内涵做了补充和完善，意识结构只是文明的一个方面，但这种欧洲中心论倾向仍然值得我们警惕。

［本章以《文明际相遇：文明互动的社会学阐释及其史学意义》（刊于刘新成主编《全球史评论》2013年第5辑）为基础，在此增加了“符号互动”部分。］
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第十一章　18—19世纪欧洲的“文明”观念和“文明”话语

中世纪盛期以后，世俗规范在西欧社会中不断发展，起始于13世纪宫廷社会中的世俗化生活方式首先扩大到市民社会，然后到18世纪扩展到整个西欧社会，反映这一社会变化过程的核心概念就是“高雅”、“文雅”和“文明”。中世纪盛期出现于西欧宫廷社会中的行为准则和关于“宫廷礼仪”的守则，其核心概念是“高雅”（拉丁语urbanitas，法语courtoisie，德语hvescheit），它在某种程度上反映了宫廷贵族一种具有优越感的自我意识，而生活于宫廷社会之外的下层民众便成了“粗野”的他者。但是，到中世纪晚期，随着宫廷贵族的衰落和市民阶级的兴起，“高雅”这一概念并不能完全反映市民阶级和新贵族的行为准则，因此开始显得过时了，取而代之的是与新兴市民阶级和新贵族行为方式相一致的“文雅”（法语civilité，英语civility），这一概念在文艺复兴时代风行一时。然而，到18世纪，随着欧洲资本主义的发展，“文雅”一词也不足以表达广大资产阶级的价值观念和行为准则，于是这一概念的使用也走向衰落，最终为新的词汇“文明”（法语civilisation，英语civilization）所取代。因此，在西方社会历史发展过程中，从中世纪、文艺复兴到早期近代社会，反映人们行为准则的核心概念，经历了从“高雅”、“文雅”到“文明”的变化过程。

一　“文明”概念在西欧的出现和流行

西文civilisation （文明）一词在词根上源于拉丁语的civitas （城市），而civitas在古罗马表明一种生活的空间，生活在civitas中的人相对于野蛮的乡村居住者具有一种优越感。在17世纪的法国和英国，词汇“文明”（法语civilisation，英语civilization）出现之前，当人们想要表达“文明”的意思时，便用名词“文雅”（法语civilité，英语civility）或者用分词“文雅的”（法语civilisé，英语civilized）来表达，因此，“文雅”概念的运用是“文明”这一概念的内涵形成过程中的一个重要阶段。“文雅”一词除用来表明良好的行为举止外，也用来描述“井然有序的社会”。这实际上也意味着后来“文明”一词的狭义与广义的运用。

文艺复兴时期，在欧洲上层社会的日常生活中，人们开始抛弃中世纪的粗俗举止，转而追求文雅与礼貌的行为方式。人文主义者认为，一个全面发展的人，除了具备各种专门的知识外，还应具有高雅的举止、整洁的服装和优雅的谈吐，懂得各种社交礼仪。为此，一些人文主义者编写了各种各样有关社交礼仪与规范的手册，供人们学习与参考，这种手册在文艺复兴时期的上层社会中非常流行。例如，1530年伊拉斯谟出版了一本名为《男孩的礼貌教育》的小册子，受到广泛的欢迎，在出版后的6年时间里就再版了30多次。这种情况表明这本小册子的主题正是当时人们追逐的时尚，它恰好满足了这种社会的需求。

《男孩的礼貌教育》表面上是伊拉斯谟为一个君主的儿子撰写的，但实际上是献给所有上层社会的男孩。在这本书中，伊拉斯谟对日常行为方式与社交生活中的有关礼仪进行了阐述，对于一个人日常生活中身体的姿势、手势、服饰、面部表情、擤鼻涕等都作了规定。全书内容包括：第一章“身体各部分的礼貌和非礼貌行为”，第二章“身体的保养”，第三章“在教堂里的礼貌”，第四章“就餐时的规矩”，第五章“聚会”，第六章“游戏”，第七章“卧室”。从这些内容来看，伊拉斯谟关于“礼貌”的思考是比较周详的，无论是在私人空间还是公共空间，都对“礼貌”与“非礼貌”行为进行了明确的界定。例如，他劝告人们，“坐在椅子上不要摇来摇去，这样做看起来是在偷偷地放屁，或者是想要偷偷地放屁”。“人的目光应该柔和、真诚、宁静，而不应该空洞、冷漠或像阴险恶毒的人那样东张西望。”“用帽子或衣服来擤鼻涕是农夫的做法，把鼻涕擦在手臂或臂肘上是鱼贩子的举动，把鼻涕擤在手上然后擦在衣服上也不好。应该把鼻涕擤在手帕里，而且应该转过身去，特别是当有尊贵的和重要的人物在场的时候，如果用手指擤了鼻涕，然后把它甩在地上的话，应该立即用脚蹭去。”如此等等[1]
 。

文艺复兴时期在西欧社会中出现这种时尚的重要背景，就是传统的骑士制度与骑士观念随着封建制度的衰落而日趋没落，基督教的禁欲主义也在商品经济发展的大潮中渐渐失去了它往日的光彩，西欧社会正经历着巨大的变革。在人文主义者的倡导下，西欧上层社会的价值观念发生了变化，现世主义与个人主义逐渐成为人们追逐的时尚。这样，社会经济与社会阶层的变化也带来了生活观念与生活方式的变化，这种变化总的来说是西欧上层社会越来越注重“文雅”，“文雅”的程度越来越高。16世纪关于“文雅”的书籍代表了新宫廷贵族的要求。新宫廷贵族这一阶层是由各种不同社会出身的人慢慢集聚而成的，主要是市民阶层宫廷化和宫廷社会市民化的结果。“文雅”的兴起正反映了这一阶层不同于其他阶层行为准则的出现。埃利亚斯指出，当骑士阶层和作为一个统一体的天主教土崩瓦解的时候，“文雅”这个概念在西方社会里才有了意义[2]
 。因此，“文雅”概念是当时欧洲上层社会的一个缩影，反映了这一社会的状况、自我意识和特点。

一般认为，“文明”作为一个名词使用，即civilization的出现，首先是由法国启蒙运动时期重农主义思想家维克多·雷克蒂·密拉波（Victor Riqueti Mirabeau）于1756年在《人类之友，或人口论》一书中提出的。他在该书中三次用到这个词。第一处是：“宗教无疑是人性首要的和最有用的约束力，它是文明的主要动力源。”[3]
 第二处是：“由此可见，经由文明和财富而从野蛮走向堕落，这种自然循环是如何可能发生在一个聪明谨慎的大臣身上，以及出现在报废前修理过的机器上。”[4]
 第三处是：“在财政事务中我们可以看到，这种野蛮和压制的幽灵或鬼怪压倒了文明和自由。”[5]
 在第一处使用中，密拉波说宗教是文明的主要动力源，因为基督教劝人从善，行为举止要符合规范。在第二处，他将文明与野蛮、堕落对立起来，并认为社会发展要经历野蛮、文明、堕落的“自然循环”，提醒人们警惕走向堕落。而在第三处，他将文明与自由并列，放在野蛮和压制的对立面。总体而言，“文明”在此表达的是一种主要由宗教对人性进行约束和教化的生活状态，它介于野蛮与堕落之间，并与“野蛮”相对应。

密拉波对civilisation一词的理解，在他后来写的文稿《女性之友，或文明论》中有更明确的阐述。这一文稿大概写于1768年，未能完成也从未发表，从标题来看似乎是《人类之友》的姊妹篇。文中提到：

我非常惊讶，我们在所有领域的研究中所具有的错误观点，在文明的问题上居然表现得这么突出。如果我提出这样的问题：文明究竟意味着什么？大多数人一定会回答：国人之文明在其风尚之温和，生活城市化，彬彬有礼，高雅举止蔚然成风，其人遵从礼仪犹如法律。我认为，这一切仅仅是道德的表面现象，而不是它的本来面目。如果文明不能赋予社会以道德的实质与形式的话，那么它对社会便毫无贡献可言。[6]


密拉波在此强调了“道德的实质与形式”在文明中的作用。综合密拉波对“文明”的表述，我们可以得出结论，密拉波所谓的“文明”是人类这样一种生活状态：既非贫穷而野蛮（缺乏教养），亦非富裕而堕落（讲求奢华和虚伪礼节），而是介于其间的一种繁荣和具有真正道德的生活状态。

“文明”一词出现之后便很快在法国乃至欧洲流传开来，成为启蒙思想家们的常用词汇。例如，法国哲学家、历史学家和政治家康斯坦丁·弗朗索瓦·沃尔内（Constantin François de Volney，1757—1820）在1791年发表的《帝国的废墟》中使用了“文明”一词。他把“文明”当作一种进程，也看作一种可模仿的标准。他说：“最初的人类处于蒙昧和野蛮状态（savage and barbarous state），强烈的贪欲导致了掠夺、暴力和谋杀，长期妨碍了文明的进步。”[7]
 “由于模仿的规律，其他民族会学习一个榜样民族，采纳其精神和法律。甚至专制君主，当意识到如果没有公正和仁慈，他们就不再能维持其权威，他们将出于需要缓和其统治，减少对抗；这样文明将变成普世的（civilization will become universal）。”[8]
 正是从这两种意义上，沃尔内称中国古代文明为“发育不全的文明”（abortive civilization）[9]
 。后来，沃尔内在其1803年写的一本介绍美国气候与土壤的著作中，对“文明”进行了明确的定义：

“文明”一词意思是指城市里那些同类人们的聚集，也就是说在一个封闭的居住区里拥有共同的防卫体系以保护自身免遭外来掠夺和内部骚乱……这种聚集包含了来自其成员自愿同意的观念，保持了成员对其财产及个人自由的自然权利的保障……这样，文明只是一种维护人民及其财产的社会状态。[10]


由此可见，法国启蒙思想家们提出的“文明”，是指一种新的生活状态和一个新的社会发展阶段，它与野蛮相对立，同时也并非仅仅局限于宫廷社会。它是在法国中产阶级知识分子要求改革的呼声中诞生的，体现了一种民族自我意识。

Civilisation一词可能很快传播到英国并拼写成civilization。亚当·弗格森可能是英国最早使用civilization一词的人。他在1767年出版的《市民社会史论》中8次用到civilization。例如他提到：

不仅个人从婴儿成长为成人，人类本身也从粗野发展到文明。[11]


如果我们以此作为衡量礼貌和文明程度的尺度，或者以商业艺术的进步作为尺度，那么会发现我们已经大大超过了任何古代著名的国家。[12]


我们无须对全部国家的行为举止中文明与粗野两个极端之间进行比较，便可知晓人类的邪恶行为并不与财富成正比。[13]


从这些“文明”概念的使用可以看出，“文明”主要是社会发展进程中一个高于“粗野”的发展阶段或社会状态。

苏格兰学者亨利·霍姆（Henry Home）在其1774年的《人类史纲》中也使用了现代意义的civilization一词（共7处）。他在谈到人类的差异时说：

由于天堂被认为位于亚洲的中心，其周边地区（由于上述原因）肯定首先有人居住；母国的文明和进步毫无疑问被带到了每个新定居地。尤其是，在美洲、南海诸岛和“未知的南边大陆”（Terra Australis incognita）建立的殖民地肯定达到了高度的教化（polishe d） ；……然而，那些遥远的民族，除了墨西哥人和秘鲁人，至今仍然处于狩猎和捕鱼的原初蒙昧（savage）状态。[14]


在此，霍姆用“文明”、“教化”、“蒙昧”来描述不同的社会，“文明”是一种与进步相联系的社会状态。他在另一处明确表达了这种含义：“在气候温和的旧世界，人类由蒙昧状态到高度文明的逐渐进步具有极大的一致性，从最初的渔猎前进到放牧，然后发展到农业和商业。”[15]


“文明”概念传到德国时，在德国社会中却出现了一个本土概念“文化”与之相对立。文明与文化两个概念的对立与差异，从康德在《世界公民观点之下的普遍历史观念》一文中的表述可知一斑。康德认为：

我们由于艺术和科学而有了高度的文化。在各式各样的社会礼貌和仪表方面，我们是文明得甚至于到了过分的地步。但是要认为我们已经是道德化了，则这里面还缺少很多的东西。因为道德这一观念也是属于文化的；但是我们使用这一观念却只限于虚荣与外表仪式方面表现得貌似德行的东西，所以它只不过是成其为文明化而已。

凡不是植根于道德上的善意的任何一种善，都无非是纯粹的假象与炫惑人的不幸而已。人类就将一直停留在这种状态之中，直到他们能以如上所述的方式努力使得他们的国际关系脱离了这种混乱状态为止。[16]


在此，康德所指的“文明”，是流行于德国上层社会中“各式各样的社会礼貌和仪表”，是“虚荣与外表仪式方面表现得貌似德行的东西”，甚至是“是纯粹的假象与炫惑人的不幸”。而文化的含义却似乎意味着真正的德行。康德在此对“文明”的批评，与密拉波对法国上层贵族狭隘“文明”的批评颇为相似。然而，从康德多次使用“文明”一词来看，他对“文明”的批评，反对的不是“文明”本身，而是过分文明化。当然，将“文明”作为野蛮的对立面，把它看作人类从野蛮进步而来的一种社会状态，在康德的表述中也是非常明显的。他说：

对于我们的物种来得是如此之自然的那种纷争，是否终于会在一种如此之文明的状态之中而为我们准备好一座万恶的地狱；到那时它也许会又以野蛮的破坏再度消灭这种文明状态的本身以及全部迄今为止的文明的进步，——这种命运是人们在盲目的偶然性的统治之下所无法抵御的。[17]


“文明”一词到19世纪时成为一个使用频率非常高的词汇，其内涵也经历了一个演变过程。“文明”一词在最初出现时，往往与“优雅的礼仪”相提并论，同时也指社会的进程和一种有秩序的社会状态。但到19世纪初，“文明”逐渐具有了“现代”意涵，所强调的不仅是优雅的礼仪与行为，更主要的是指一种有秩序和有系统知识的社会状态，它与野蛮状态相对立，并且由于欧洲资本主义经济的发展而带有欧洲中心主义与种族主义色彩。

二　自我、他者与欧洲“文明”观念建构

“文明”概念的形成在欧洲经历了一个发展变化的过程，在此过程中，通过自诩为“文明”群体的“自我”与被贬低为“野蛮”群体的“他者”之间的互动，强化了欧洲人对自身“文明”的认知与认同，以欧洲经验为基础的“文明”概念被建构起来。作为一种观念，当它成为某一社会群体普遍认同的信念之时，便成了一种意识形态。因此，欧洲“文明”观念的变迁过程，也是它由欧洲上层社会的自我意识，发展成为欧洲人表述自我的一种意识形态的过程，最终欧洲“文明”观念随着欧洲霸权的确立而成为具有现代性、普世性的观念。

中世纪晚期至近代早期，欧洲宫廷贵族通过一套不同于其他群体的行为举止和生活习惯，在他们中间形成一种特定的社会性，以此来区别于其他群体，并由此使他们的高贵性得以具体化。伊拉斯谟的《男孩的礼貌教育》所阐述的“礼貌（文雅）”，描绘了上层社会所倡导的生活方式，正反映了欧洲上层社会某种“高贵”的特性。欧洲贵族自诩为“礼貌（文雅）”的那种社会性，通过贵族拥有相似的行为举止而形成群体的认同。然而，群体认同并不是孤立地来自其内在的自我认知，而是一种在其他群体参照下的自我反观。“自我”的观念来自对“他者”的认知。正是由于在他们所知的世界中存在一个缺乏“教养”的下层社会群体，他们才有可能形成自身是“有教养”的自我认知。因此，文艺复兴时期的“文雅”概念，在欧洲上层社会中主要用来表明一种自身在教养和行为规范方面所具有的特殊性，以区别于缺乏“教养”的他者——下层民众。埃利亚斯指出，“欧洲的上等阶层曾以［‘文雅’与‘有教养的’］这两个概念在被他们认为是普通的、没有受过教育的阶层面前表现出一种自我意识，并以它们来表明自身行为的特殊性。正是这种特殊使他们觉得自己有别于所有普通的、没有受过教育的人们”[18]
 。

如果说文艺复兴时期的“文雅”作为特定生活方式的表述已具有意识形态化的倾向，那么它就是作为欧洲上层社会的一种自我意识而存在的。密拉波首次提出的“文明”概念，也反映了这种状况。他指责上层贵族，“你们的文明以及你们引以为荣并自以为高于普通人的那些东西，所有这些都没有什么价值”。这表明由宫廷“文雅”发展而来的“文明”，在当时法国上层社会中仍然是一个标明其自身特性的概念，他们用这种狭义的文明概念来表明其自身行为在教养方面的特殊性，以区别于缺乏“教养”的下层民众。密拉波的批评，是要将文明视为社会道德的实质而非贵族的特性，即将“文明”概念普遍化，使“文明”一词的适用范围突破中世纪以来“文雅”的应用范围，使法国中产阶级也纳入到“文明”的行列。

埃利亚斯认为，“文明”与“文化”两个概念在德国的对立，是那些讲法语的、按照法国模式“文明化”的宫廷贵族与讲德语的、处于中等阶层的知识分子之间矛盾的反映。18世纪的德国与法国在阶级关系上存在一个重要差异，就是中等阶级与上层贵族之间的融合程度不同。在法国，由于出现了贵族市民化与市民贵族化的趋势，中等阶级知识分子为宫廷社会所接纳，因此他们并没有像德国知识分子那样创造一个新的概念来与宫廷社会的“文明”相抗衡，只是像密拉波那样提出不同的理解和批评罢了。在德国，社会上层崇尚法国的宫廷礼仪，以讲法语为时髦，而讲德语的中等阶级知识分子被排斥于宫廷社会和政治权力之外，因此他们提出了“文化”概念来批评上层社会的“文明”概念。

“文明”概念在18世纪的出现并非全然是欧洲社会自身发展的结果，它与欧洲的海外扩张也有着密切的关系。16—17世纪，欧洲人的对外扩张使他们看到了世界各地不同的社会形态，包括印第安人、印度人、中国人的社会状况。到18世纪，欧洲人的触角到了南太平洋岛屿，又遇到了一些与新大陆类似的“原始人”。这样，在扩张过程中，新的“他者”进入了欧洲人的视野。与此同时，由于欧洲中产阶级的兴起改变了欧洲社会的阶级结构，“礼貌”观念中的欧洲上层“自我”与下层“他者”之间的界限变得模糊起来。这样，欧洲“文雅”观念中自我与他者的区别，当“文明”这一概念出现时，逐渐由阶级的差异转向民族的差异，即“文雅”或“文明”作为欧洲上层社会的自我意识，逐渐转变为欧洲民族的自我意识。康斯坦丁·弗朗索瓦·沃尔内、亨利·霍姆等人对非欧洲民族的看法，便反映了一种欧洲人的自我意识和对“他者”的认知。这种转向，在19世纪欧洲的“文明”观念中，明确地表现出种族主义与欧洲中心主义倾向。海外扩张与欧洲文明认同之间的关系，正如乔纳森·弗里德曼所指出：“如果说，前文明的人以他从自然神那里接收到的‘文化’礼物来描述他的特定认同的话，文明人则是通过他与存在的更原始状态或自然状态的分异、从中出现或演化的方式，来解释他的认同。”[19]


另外，欧洲殖民者的“文明”意识作为一种世界观，经历了从“伟大的存在链条”向“文明的阶梯”的转变。中世纪晚期和文艺复兴时期，欧洲人对于世界秩序的想象中有一种“伟大的存在链条”观念，认为世界上的任何生物都被排列在从最低等生物到上帝之间的一个等级序列上，他们各自所处的位置与在精神上接近神性之间成正相关函数关系。人类处于天使和野兽之间，而人类之中因位置差异也存在着不同的等级，这种等级是一种空间的排列，处于中心的是欧洲人，边陲则是“野蛮人”。实际上，新世界“野蛮人”所处的位置，正是中世纪欧洲文化上帝与魔鬼二元观念中“魔鬼”的位置。到18世纪下半叶，随着欧洲经济和文化的发展及其海外扩张，欧洲人眼中海外殖民世界中的“他者”，都是“野蛮落后”的民族，以此来反观自身，欧洲文明便成了世界上最优越的文明。欧洲人这种自我意识与自我认同，反映在18世纪末19世纪初欧洲人的世界观中，便是“文明的阶梯”观念。这种观念在19世纪上半叶的达尔文那里表现得非常明显。达尔文以欧洲社会为衡量尺度，将欧洲人、南太平洋岛屿居民、火地人进行对比，形成了文明、半开化、野蛮等概念，这便是一个“文明的阶梯”。在这个阶梯中，任何民族都要经历从野蛮走向文明的过程。“一切文明的民族国家是由一些半开化的族类传递而来的证据包括两个方面，一个方面是，这些民族国家现存的风俗、信仰、语言等等之中还保留着以前那种低级状态的一些很明显的痕迹。而另一个方面是，一些野蛮的族类，在不受任何外来影响的情况下，也能沿文明的阶梯向上，自己提升几步，也确乎有这样提升了的例子。”然而，文明的进程是一个竞争的过程。“各个民族国家进行竞争，所由取胜的因素不一，其中最主要的一个似乎就是文明所已达成的等级，越高就越有利。”因此，较高级的文明取代较低级的文明，文明取代野蛮，优胜劣汰。究其原因，“一些文明的民族国家到处正在取代一些半开化的民族，而它们之所以成功，虽不全靠各种生活与生产的艺术，却主要是通过了这些艺术，而这些艺术无它，全都是智能的产物”。达尔文断言，“在某个不很远的未来的时期里，大概用不了几百年，各个文明的族类几乎可以肯定地会把全世界野蛮人的族类消灭干净而取代他们的地位”[20]
 。因此，18世纪末到19世纪初欧洲人对世界的认知图式，经历了从“伟大的存在链条”向“文明的阶梯”的转变。这种转变，是将空间等级序列时间化了，并且随着进化论的兴起而披上了科学的外衣。由此，“文明”与“野蛮”的空间距离变成了时间距离，欧洲之外的“野蛮”社会由“边陲”变成了“原始”。在“文明的阶梯”中，欧洲文明成了其他文明发展的方向与目标。因此，在达尔文的眼里，欧洲文明是当时世界上最优越的文明，西欧的一些民族国家“今天无可衡量地超越了它们的野蛮时代的祖先而高踞着文明的顶峰”[21]
 。

由此可见，18世纪在西欧形成的“文明”观念，一方面，意味着欧洲社会发展的成果和不断追求社会进步的过程。另一方面，这一概念又带有更强烈的殖民主义与种族主义的色彩，并作为一种欧洲的意识形态，成为了资本主义扩张的工具。关于欧洲“文明”与殖民主义的关系，埃利亚斯指出，18世纪以来，“文明概念已经变成了法国为自己进行民族扩张和殖民运动的辩护词。……西方国家……自认为自己是一个现存的，或者是稳固的‘文明’的提供者，是一个向外界传递‘文明’的旗手。……从这时候起，那些推行殖民政策，并因此而成了欧洲以外广大地区上等阶层的那些民族，便将自身的优越感和文明的意识作为了为殖民统治辩护的工具，就像当年‘文明’概念的鼻祖‘礼貌’和‘开化’曾经被宫廷贵族上等阶层用来为他们的统治进行辩护一样。”[22]


值得思考的是，欧洲“文明”观念是在欧洲社会发展与对外扩张的过程中，在自诩为“文明”群体的“自我”与被贬低为“野蛮”群体的“他者”之间的互动中，通过建构“他者”而形成的欧洲“自我”意识形态，是欧洲经验的历史产物，是欧洲以其个人主义和物质主义征服世界的集体意识的产物，它由于欧洲的霸权地位而在全世界获得了普世性。这种“文明”真的具有普世价值吗？它是否人类所需要的“文明”？事实上，19世纪欧洲的思想家们像密拉波和康德一样，早已认识到“文明”并非至善至美的东西，而是有好有坏。英国诗人柯勒律治就曾这样评价“文明”：

文明本身只不过是“好坏参半”（a mixed good）——如果它不再是一种腐蚀的力量，不再是疾病的潮红而非健康的红润。如果一个民族的“文明”不是根植于cultivation （“教化、教养”）、根植于人类智能与特质的和谐发展，那么这个民族（不管如何显赫）充其量只能称为“虚有其表的”（varnished）——而不是“文雅的”（polished）——民族。[23]


约翰·斯图亚特·穆勒对文明的理解，也是功过并存的。他认为，人类可以从“文明”中获得“物质生活的舒适，知识的增进与传播，迷信的衰落，相互交往的方便，举止、态度的温柔，战争与个人冲突的减少，强者对弱者的欺凌持续地减少，集全球众人之力所完成的伟大工程”。但“文明”也造成人类自主能力的丧失，人造品的生产，单调、刻板的机械式理解，不公平与毫无希望的贫穷[24]
 。这种对欧洲文明负面的认识与批评，弗洛伊德在《文明及其不满》中作了阐述，法兰克福学派则进行了更为系统的批判。

三　19世纪欧洲“文明”话语

19世纪，“文明”一词已成为欧洲知识界普遍用来描述欧洲及世界的一种话语。当时，“文明”作为一个概念，不同使用者虽然存在着不同的理解与运用，但大都没有偏离密拉波“文明”一词的基本含义，用来描述某一社会发展到一定程度的状态。然而，综观19世纪欧洲人所说的“文明”，又可分为两种不同语境下的运用。一是“文明”的相对性运用，以“野蛮”为参照，把“文明”理解为优于“野蛮”的一种状态，它既用于个体，也用于群体或社会。二是“文明”的单位性运用，将“文明”作为一个叙述的实体单位，用来表述某种社会文化共同体，由此有了“文明”的复数形式（civilizations），把具有不同生活方式的社会文化共同体理解为不同的“文明”，此种用法只用于描述群体或社会。这两种用法，从19世纪初法国史学家基佐对“文明”的表述可以反映出来。

毫无疑问，基佐有时把“文明”作为叙述单位来使用，他在《欧洲文明史》（1828）中就用了“文明”的复数形式，对“现代欧洲之前的各种文明”作了简要概述，提到了埃及文明、印度文明、希腊文明、罗马文明等。在《法国文明史》中，基佐也在统一的欧洲文明内部，又细分为英国文明、德国文明、意大利文明、西班牙文明、法国文明等。但是，从基佐对“文明”的界定及其运用来看，他更多的是把“文明”理解为相对于“野蛮”的一种进步。他提出，“文明”是一种“事实”，它“包含着两个要素……社会的进步，个体的进步；社会制度的改善，人类智力和能力的扩展”。“无论什么地方，人们的外部条件得到扩展了、变化加快了和改善了；无论什么地方，人们的心智本性明显表现出充满活力、才智出色和庄严伟大；无论什么地方出现了这两种征兆且经常如此，那么，尽管社会制度还很不完善，那里的人们便宣告和欢呼‘文明’的到来。”[25]
 由此观之，基佐所说的“文明”，主要指以欧洲为参照的社会和个人的进步、物质和精神的发展。这两个要素作为一种“事实”的尺度，可以用来衡量某个社会是否达到了“文明”。所以，即使基佐把欧洲之外的不同社会也视为“文明”，但当他将现代欧洲文明与他们进行比较时，却把“文明”的进步性看成欧洲文明的特性，认为现代欧洲文明之前的其他文明都具有单一性的特点，缺乏多样性与活力，尤其是埃及和印度等东方国家，“社会在这里变得静止不动了，简单导致了单调；国家虽未遭到毁灭，社会依然存在，但没有进步，继续保持在冬眠和静止状态”。而欧洲文明却由于它的丰富和多样性而获得较快的发展，并且“一直处于前进的状态”[26]
 。可见，基佐将欧洲文明视为人类发展与进步的代表，强调其优越性。这种“文明”优越感，正是欧洲中心主义与霸权主义心态的反映。

英国小说家和史学家查尔斯·金斯利（Charles Kingsley）在1852年的一次演讲中，谈及法律、基督教与文明的关系时说，像英国这样的文明国家繁荣昌盛，是因为他们拥有符合上帝旨意的法律并遵循这些法律。而大量处于蒙昧状态的国家，人们日愈变得儿童般易怒，用以判断是非的法律被淡忘，变得愚昧无知，直至他们丧失有关建筑、纺织甚至耕地的知识，最后像野兽那样食不果腹，走向灭绝。当然，非洲黑人和印第安人虽然落后，但还没有落后到不能接受福音的地步，他们的生活甚至令许多英国白人都感到羞耻。澳大利亚黑人却不能接受福音，因为他们似乎愚蠢得不能理解福音[27]
 。金斯利在此表明，遵循法律与接受福音是文明的重要表现，一个国家要成为“文明”国家，就必须接受基督教和符合基督教伦理的法律，否则便是愚昧无知。

19世纪欧洲“文明”话语中的一个重要主题，就是文明与种族的关系。对此做过阐述的学者不少，这里以法国的乔治·居维叶（Georges Cuvier）和亚瑟·德·戈比诺（Arthur De Gobineau）为例予以说明。居维叶是博物学家，他像以往欧洲学者那样继承了《圣经》中关于人类起源的思想[28]
 ，并作了进一步发展。他认为，全部人类起源于亚当，大概在5000多年前，地球上发生了一次类似洪水的大灾难，人们分三支前往不同方向逃避灾难并在相互隔绝中发展起来，这就形成了三大人种：来自高加索（Caucasus）山区的白种人、来自阿尔泰（Altai）山区的黄种人、来自阿特拉斯（Atlas）山脉南面的黑种人。这三大人种按白种人、黄种人、黑种人形成高低不同的等级，并在文化与智力方面形成差异，也就是文明的差异。他认为，高加索人种因其优越而支配了世界，并在科学方面取得了最快的进步。中国人进步较少，因为他们的颅骨的形状更像动物的颅骨。而黑人处于奴隶地位[29]
 。戈比诺继承并发展了这一理论。他在《论人类种族的不平等》（1853—1855）一书中对种族与文明的关系进行了阐述。该书声称，找到了“解决历史之谜的钥匙”，这把钥匙就是“种族问题”，因为“种族问题掩藏了其他一切历史问题”[30]
 。因此他撰写此书的目的，就是要用这把钥匙来解释文明及其兴衰。他对“文明”的界定不同于基佐，认为“文明”是“一种相对稳定的状态，在这种状态中，人们力图通过和平手段来满足其需求，并使其行为与心智得到完善”[31]
 。但他认为，白种人、黄种人、黑种人及其文明，是按照等级排列的，由此形成“文明的阶梯”（ladder of civilization）。一种文明的优劣，与气候、土壤等自然条件无关，而是种族在生物学上的优劣决定的。戈比诺强调种族的单纯性，认为这是一种文明兴起的重要基础，而不同人种（高等级种族与低等级种族）之间的混血会造成（高等级）种族的退化和文明的衰落。他最后得出结论：“这就是历史的教训，它表明一切文明都源于白种人，没有白种人的帮助，什么都不可能存在。而且，假如一个群体属于人类最杰出的分支，只要保持这个群体的高贵血统，他们所建立的社会就会繁荣昌盛。”[32]
 这种将种族与文明结合起来阐述，以此强调白种人与欧洲文明的优越性，正如美国全球史学家布鲁斯·马兹利什（Bruce Mazlish）所说，“随着文明概念在18世纪的出现，种族观念找到了其赖以依附的主人”[33]
 。

“文明”话语也从19世纪欧洲各国政府官吏的言语中表现出来。当时一些官吏在对待殖民地与半殖民地的态度上，主张通过对其改革而使其“文明”化。例如，1833年麦考利（Thomas Babington Macaulay）在英国下议院讨论东印度公司法案时说：“我们是自由的，我们是文明的，但是，如果我们不以自由和文明的同等尺度来衡量人类中的任何其他部分，我们将一无所获。”[34]
 因此，欧洲各国在对外扩张中不遗余力地推销其“文明”，通过各种手段来使殖民地或半殖民地国家实行“改革”，最终将其训练成符合欧洲要求的“文明”国家。

19世纪欧洲学者中对“文明”话语建构影响最大的，是一些国际法学家，因为他们的观点渗透进欧洲各国政府的外交活动中，从而直接对非欧洲国家产生影响。当时许多国际法学家对国际法与文明的关系进行了阐述，但大多将国际法理解为西方“文明国家”之间的法律。例如，丁韪良于1880年翻译的《公法会通》，原书名为《文明国家的现代国际法》（Das moderne Vlkerrecht der civilisirten Staten）。英国法学家威廉·爱德华·霍尔（William Edward Hall）于1880年出版的国际法教材《论国际法》，导言中对国际法明确定义为“现代文明国家在其国际关系中遵循的某些行为规则”[35]
 。另一位英国法学家詹姆士·洛里默（James Lorimer）在谈到国际社会的承认（recognition）问题时，将人类居住区以文明程度分为三种，并以此为依据来判断国际法的适用与否。他说：“人类作为一种政治现象，从现有状况来看，可分为三个同心圆区，即文明人类（civilised humanity）区、野蛮人类（barbarous humanity）区和蒙昧人类（savage humanity）区。依照法律，这些区域无论产生于特定种族，还是同一种族的不同文明阶段，都应在文明国家的支配下，分三个阶段来承认：完全的政治承认、部分的政治承认、自然的或仅仅作为人类的承认。”[36]
 按照他的分类，仅第一种区域直接适用国际法。

从上述欧洲历史学家、博物学家、政府官吏、法学家等不同社会精英关于“文明”的阐述，不难发现，在欧洲国家对外扩张和建立世界霸权的过程中，“文明”成了他们称霸世界的意识形态。虽然他们对“文明”含义的理解各有不同，但都承认“文明”是一种相对于“野蛮”的社会进步状态，并且通过将文明与种族、国家政策、法律、国际秩序等联系起来，建构出一套“文明”话语体系。在这套话语中，欧洲国家与白人是优越文明的代表，而世界其他地区分别处于半文明（或半野蛮）、野蛮（或蒙昧）状态，因此欧洲人肩负了使其他地区文明化的使命，使其他地区或国家最终纳入欧洲“文明国家”构建的“国际社会”之中。欧洲人在19世纪所建构的这套“文明”话语体系，约翰·霍布森用一个表格形式作了概括（见表1）。


表1　不列颠帝国主义话语：文明间的对比和对世界的种族主义建构
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资料来源： John M.Hobson，The Eastern Origins of Western Civilisation，Cambridge University Press，2004，p.225.



［本章由以下三篇论文合并修改而来：《自我、他者与欧洲“文明”观念的建构——对16—19世纪欧洲“文明”观念演变的历史人类学反思》（刊于《江海学刊》2008年第3期） ；《19世纪中叶前中国与欧洲的“文明”观念》（刊于《首都师范大学学报》2010年第5期） ；《19世纪欧洲“文明”话语与晚清“文明”观的嬗变》（刊于《首都师范大学学报》2011年第6期）。］
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第十二章　19世纪末欧洲国际法中的“文明”标准

19世纪欧洲的“文明”观念是在其对外扩张过程中建构和发展起来的。这一时期包括国际法学家在内的欧洲知识分子关于“文明”的阐述，都把“文明”看作一种相对于“野蛮”的社会进步状态，并且通过将“文明”与种族差异、外交政策、国际法、国际秩序等联系起来，建构出一套“文明”话语体系。在这套话语中，西方国家与白人是优越“文明”的代表，而世界其他地区分别处于“半文明”（或半野蛮）、野蛮（或蒙昧）的状态。这样，欧洲人以其“文明”为标准勾画出一个由“文明阶梯”构成的世界图景，并且相信使其他地区“文明化”是他们的“使命”。本章试图对这种“文明”话语中的“文明”标准在19世纪末欧洲国际法中的主要体现做一初步考察，并分析其在国际法中的形成及其思想渊源。

西方学者对19世纪至20世纪上半叶国际法和国际社会中的“文明”标准问题已有一些探讨。较早把国际法中的“文明”标准作为一个主题进行专门探讨的是格奥尔格·施瓦曾伯格（Georg Schwarzenberger），他于1955年发表《国际法中的文明标准》一文，从当时国际关系的现实思考出发，对国际法与文明的关系作了简要的历史回顾，着重探讨了20世纪上半叶国际法（尤其是战争法）中的最低“文明”标准问题[1]
 。随后对这一问题进行较为深入研究的学者主要有美国的江文汉（Gerrit W.Gong）和澳大利亚的布雷特·波顿（Brett Bowden）。江文汉在其《国际社会中的“文明”标准》一书中分析了“文明”标准的出现及其与国际法的关系，并从“文明”标准出发探讨了中国、日本、暹罗纳入“国际社会”的过程。然而，他在书中强调的是19世纪末20世纪初国际法中的“文明”标准，而对这一标准形成的西欧思想文化传统未作深入探究，因而未能从历史角度深入解释这种标准的形成。波顿关于这个问题的研究主要体现在其《文明帝国：帝国观念的演变》一书中。[2]
 他在该书一些章节探讨了“文明”标准问题，但其研究的视角主要是欧洲扩张与帝国而不是国际法，因而对“文明”标准与国际法的关系研究不如江文汉全面。西方学者这些研究具有启发意义，遗憾的是，国内学者只有潘亚玲从国际政治的角度对这一问题有所涉及[3]
 ，而史学界和法学界对此尚无专门的研究。

一　“文明”标准在国际法中的体现

源于17世纪威斯特发里亚体系的欧洲国际法，最初仅是欧洲国家的公法。但是，当西方国家扩张到世界其他地区并在19世纪取得世界霸权时，与“野蛮”相对的“文明”观念大行其道，欧洲公法也就成了所谓“文明国家”的国际法，它所维系的“国际社会”便成了一个“文明国家的俱乐部”。综观19世纪下半叶欧洲国际法学家的著述，“文明”“文明国家”“国际社会”等概念的使用频率颇高。到19世纪末，欧洲国际法学家明确地以欧洲“文明”来衡量非西方国家的行为和国际权利，从而在国际法中建构起一套规范国际关系的“文明”标准。江文汉认为，“文明标准表达了一种隐含的和明显的假定，以此把那些属于特定社会的成员从非成员中区别开来”[4]
 。那么，19世纪欧洲的国际法学家提出了怎样的“文明”标准将非西方国家排除在“文明国家”或“国际社会”之外？即什么样的国家才是适用于国际法的“文明国家”？江文汉根据19世纪欧洲国际法学家和国际政治学家的论述对此做了如下概括： （一）“文明”国家保障基本的权利，即生命、尊严、财产，以及旅行、经商和宗教信仰的自由，尤其是外国侨民的权利。（二）“文明”国家作为有组织的政治机构而存在，它具有维持国家机器运转的效能，具有组织自卫的能力。（三）“文明”国家全面遵守国际法，包括战争法；同时也维持国内的法庭与法规体系，颁布法令以保障司法公正，外国人和本国公民同等对待。（四）“文明”国家通过维持长期有效的对外交流和沟通的渠道，履行国际社会的义务。（五）“文明”国家遵守已经认可的“文明”国际社会准则，殉夫习俗、多妻制、奴隶制等都是“不文明的”[5]
 。这些标准相对于19世纪的非西方国家来说，无疑体现了西方国家的文化传统和价值观。因此19世纪末国际法中的“文明”标准，把符合标准的“文明”国家（西方国家）与不能达到标准的“不文明”国家（非西方国家）区别开来，从而建构出一种国际法框架下的不平等国际秩序。在此，笔者拟从国际关系和国际体系的视角，根据19世纪下半叶欧洲国际法著作中的相关论述，从以下两个方面来考察这些“文明”标准在国际法中的体现。

首先，欧洲国际法学家将国际法界定为“文明国家之间的法律”，从而将所谓的“野蛮”和“半野蛮”（“半文明”）国家排除在国际法适用的范围之外，最终将这些国家排除在西方主导的“国际社会”之外。瑞士法学家伯伦知理（Johann Caspar Bluntschli）在1868年就出版了著作《文明国家的现代国际法》　（Das moderne Vlkerrecht der civilisirten Staaten）[6]
 ，1882—1883年俄罗斯法学家马尔斯顿（Fedor Fedorovich Martens）也出版了2卷《现代文明国家的国际法》（Современное международное право цивилизованныхъ народовъ），这些书名表明了国际法与“文明国家”之间的关系。英国法学家威廉·爱德华·霍尔（William Edward Hall）在《论国际法》（1895年第4版）中将国际法定义为“现代文明国家在其国际关系中应遵循的某些行为规则”[7]
 ，因此他在论及“国际法适用于哪些国家”时说道：

国际法是现代欧洲特定文明的产物，它构成一个高度人为的体系，不能期待文明程度不同的国家都能理解和认可这一体系的法则。只有当这些国家成为欧洲文明的继承者时，他们才被认为可以适用国际法。要想解除这种限制，他们应该在过去和现在都生活在法制之下，切实收敛其行为。但欧洲文明之外的国家必须正式进入法治国家的行列。他们必须在欧洲国家（或者其中一些国家）的默许下做些什么，以达到完全接受法律而避免一切可能的误解。[8]


在这一论述中，“文明”标准非常明显，国际法只是欧洲“文明”的产物，只有当一个国家“成为欧洲文明的继承者”时，它才能适用于这一法律体系。于是霍尔为非西方国家指出了一条进入这个体系的道路，即按照欧洲的国际法来约束自身行为并在欧洲国家的指导下“正式进入法治国家的行列”，这样它们才有资格适用于国际法。另一位英国法学家托马斯·厄斯金·霍兰德（Thomas Erskine Holland）在其《法学原理》（1886）中也提出，“‘国际法’这个词组表示的是根据国家被期待如何行为（这些行为要么得到各国赞同，要么符合文明世界的惯例）而制订的行为规则”[9]
 。这个定义表明，在霍兰德看来，“文明世界的惯例”是国际法的主要渊源。正因为国际法被认为是“文明世界”的法律规范，因此适用于这一法律体系的“文明国家”也就构成了一个特殊的国家群体——“国际大家庭”　（family of nations）。霍兰德对这一概念进行解释说：

“国际大家庭”是一个由众多国家组成的集合，这些国家由于其历史传统而继承了一种共同的文明，在道德和政治观点方面也处于相似的水平。这个术语可以说包括了欧洲基督教国家及其在美洲的分支，再加上奥斯曼帝国——因为1856年的《巴黎条约》宣布接纳奥斯曼帝国加入“欧洲协调”之中。根据国际法理论，这个排外性圈子（charmed circle）里的所有国家都是平等的。圈子之外的国家（哪怕它达到了中国或日本那样的强大和文明程度）都不能被看作是正常的国际法人。[10]


这一论述表明，“共同的文明”是维系“国际大家庭”的主要纽带，由于有了这种明显的标识，霍兰德便能轻易地划出一条“排外性圈子”的界线，除了奥斯曼帝国这一特殊例外，其他非西方国家都不属于“国际大家庭”的成员，不具有“正常的国际法人”资格。因此在其后文中，霍兰德还将这些国家比喻为没有独立能力的“婴儿”。霍兰德所说的“国际大家庭”也就是当时西方国家主导的“国际社会”，欧洲国际法学家以所谓“文明”标准，将非西方国家排除在西方主导的国际法体系和“国际社会”之外。

实际上，像奥斯曼帝国这样的非西方国家，虽然在霍兰德看来已被接纳到了“国际社会”中，并且“根据国际法理论”是“平等的”，但史实表明并非如此。对于事实上的不平等，一些国际法学家的看法和态度也表明了这一点。霍尔的观点就是一个例子。他认为，非西方国家要进入“国际社会”，仅仅通过与西方法治国家签订条约来安排是不够的，通过互派常驻大使也不够，因为非西方国家在做这些事情的同时，也忽视或拒绝法律。因此他以土耳其为例说：

不能把表示正式接纳看作（进入国际社会的）要件。通过1856年的《巴黎条约》，土耳其被宣布接纳为“欧洲公法及其附属协调体系的参与者”；但是，如果没有这样表示接纳，而是允许她签订一个附随于条约的声明（实际上是代表她的利益来签订），其目的是确定旨在改革法律的原则，那样就不会主张把土耳其的法律责任和权限局限于这些原则所包含的事务。[11]


这句话一方面表明土耳其通过《巴黎条约》所获得参与欧洲协调的权利是有限的，另一方面霍尔用虚拟语句批评了以条约形式接纳非西方国家加入欧洲国际体系的做法，认为一个非西方国家要成为“国际社会”的成员，应该让其声明承诺进行法律改革，从而把它改造成“欧洲文明的继承者”，而不是以条约形式宣布接纳。因此，如果不去考虑《巴黎条约》签订时欧洲国家的利益出发点，从国际法方面来说，土耳其只是欧洲为非西方国家树立的一个加入欧洲国际体系的“榜样”，但这并不意味着欧洲国家放弃了“文明”标准，恰恰相反，通过改革成为“文明国家”是加入“国际社会”的前提条件。

其次，国际法学家以“文明”为尺度，把世界上的国家分为“文明”、“野蛮”和“蒙昧”等具有等级性内涵的类别，不同类别的国家获得不同的国际承认，并以此赋予不同的法律人格和法律地位，在国际法上享有不同的权利和义务，从而形成一个国际法意义上的等级性世界秩序。总的来说，在这种“文明”话语和“文明”标准中，只有“文明”国家才能获得国际法上的完全承认、享有完全的国际权利和具有完全的国际法律人格，也只有它们才成为“国际社会”的完全成员，并由此得到国际法的完全保护。而“半野蛮”或“野蛮”国家在国际法上只能获得部分承认，其法律地位和法律人格受到限制，它们即使能够被接纳到“国际社会”中，也只有部分成员的资格，只能部分地（甚至完全不）受国际法的保护[12]
 。下面，笔者以英国法学家詹姆士·洛里默（James Lorimer）和约翰·韦斯特累克（John Westlake）的观点为例予以说明。

洛里默在其《国际法概要》（1883）中谈到国际承认的问题时，将人类社会按“文明”程度分为三个同心圆区，国际承认也相应地分为三种或三个阶段。他说：

人类作为一种政治现象，以其现状可划分成三个同心圆区，即文明人类（civilised humanity）、野蛮人类（barbarous humanity）和蒙昧人类（savage humanity）三个区域。依照法律，这些区域无论形成于种族的独特性，还是同一种族的不同文明阶段，都应在文明国家的支配下，分三个阶段来承认：完全的政治承认、部分的政治承认、自然的或仅仅作为人类的承认。……完全政治承认的范围包括现存所有欧洲国家，以及由欧洲出生者及其后裔居住的殖民附属国、南北美洲由殖民地而获得独立的国家。部分政治承认的范围扩大到地跨欧亚的土耳其和没有成为欧洲附属国的亚洲古老国家，即波斯和其他独立的中亚国家、中国、暹罗、日本。自然的或仅仅作为人类而承认的范围，扩展至人类其余地区。[13]


在此，洛里默将“文明阶梯”和“文明标准”结合起来，勾画出了一幅因“文明”程度不同而构成的国际法世界版图：“文明”的欧美国家获得完全承认、“野蛮”的亚洲国家得到部分承认、“蒙昧”的其余地区只能得到自然的承认。正因为如此，他接着指出，只有“文明人类区”获得完全承认的国家才可直接适用于国际法。在当时国际法学家的著作中，人类社会分为“文明”、“野蛮”和“蒙昧”的做法非常普遍。但是，当他们论及土耳其、中国、日本、暹罗等具有自身文化传统的国家时，也常常称为“半野蛮”或“半文明”国家。洛里默在论述欧洲“文明”国家与这些“半野蛮”国家的关系时，阐述了应该在多大程度上对这些国家予以部分国际承认。他提出，“文明”国家之间处理相互关系时，可以相互承认对方法律及其法庭的判决，“但是，在文明国家与半野蛮国家的关系中，情况就不一样了，因为文明国家对半野蛮国家的承认并不包括其国内法律。”[14]
 “像土耳其、中国、日本这样的半野蛮国家就是处于这种状况，其国内法律与法庭判决没有得到文明国家的承认。”[15]
 由此可见，“文明”国家对“半野蛮”国家的部分承认不包括对这些国家司法权的承认，因此这种部分国际承认也就构成了西方国家在这些国家享有治外法权的重要法理基础。

韦斯特累克在其《论国际法诸原理》（1894）一书中，也从“文明”标准出发界定了“国际社会”的构成，并论述了不同国家或民族在国际法中的权利和地位。他提出，“国际社会”就是“由拥有欧洲文明的国家构成的社会”[16]
 ，它包括三类国家：首先是所有欧洲国家和通过《巴黎条约》获准参与欧洲的土耳其；其次是所有美洲国家，它们在独立后“继承了欧洲的国际法”；最后是“世界其他地区的一些基督教国家，如夏威夷群岛、利比里亚、奥兰治自由邦”[17]
 。在此，韦斯特累克界定“国际社会”的范围比霍兰德的“国际大家庭”稍有扩大，把部分欧美之外的基督教国家也纳入其中。但是，他们进行界定的标准仍然是相同的，即以欧洲“文明”为标准来衡量一个国家是否属于“国际社会”，只不过他认为欧美之外的部分基督教国家也符合这个标准。因此，韦斯特累克论述“国际社会”及其之外的国家，都以世界上的不同国家存在“文明”程度差异为前提。他认为，不同的社会存在制度上的差异，是否拥有某些制度及其完善程度造成了“文明”程度的差异。因此在他讨论“文明”国家之间以及“文明”与“不文明”国家之间的关系时，对“文明”做出了具体界定，提出国际法意义上的“文明”与个体行为中的精神或道德品质无关，也与狭义的社会习俗无关，而是意味着一个能够保护外国侨民的政府。他提出，当欧洲人来到非欧洲地区时，最需要的是有一个政府来保护他们继续过原来在国内习惯了的生活，而能否提供这样的政府，“从国际法来说，这个问题的不同答案在于拥有文明还是缺乏文明”[18]
 。因此，他以这一标准来评判亚洲国家和美洲、非洲的土著民族。他说：

亚洲各帝国的居民过着自己纷繁复杂的生活，在许多重要方面（如家庭关系、刑法、行政管理等）与欧洲大为不同，这就有必要使生活在他们当中的欧洲人享有一个在其领事管理下几乎独立的制度体系；但无论这种外来权力（欧洲人认为拥有但不常使用的力量）会产生什么影响，平常维持秩序和依法保护居民各个阶层的正是当地帝国力量。凡是当地居民能够提供这种政府的地方，我们国际社会的法律都不得不予以考虑。我们国际社会的成员国与之缔结条约，以便允许其国民在该领土上享有特殊的地位、关税和贸易规则，以及邮政和其他行政管理的安排。……然而，在土著居民不能建立政府而无力履行亚洲各帝国那样的职能的地方，也就是欧洲人来到美洲和非洲所遇到的大多数居民的情况，最需要的事情就是应该建立起一个政府。……因此，国际法不得不把这样的土著居民当作不文明的（uncivilised）民族来对待。为了文明国家间的互利，国际法调节文明国家间对土著地区统治权的声索，把如何对待土著居民留给获得统治权的国家，凭他们的良知来处理，而不是制裁他们的逐利。[19]


在此，韦斯特累克以能否保护欧洲殖民者为标准来衡量是否“文明”，并由此阐述了“文明”国家、亚洲各帝国、美洲和非洲的部落三者之间的关系及其在国际法上的不同权利和地位。在他看来，“文明”就是拥有像欧洲国家那样能够保护欧洲人生活方式的法治政府，以此作为衡量标准，亚洲各帝国虽拥有政府却缺乏法治，因此只算得上是“半文明”国家，“文明”国家在这些地方享有治外法权以保护其侨民也就成为必要。而且，国际法对这些国家也“不得不予以考虑”，“文明”国家通过缔结不平等条约来维持在这些国家中的特权。按照这个“文明”标准，美洲和非洲的部落没有完善的政府，不能为殖民者提供保护，因而是“不文明”的。国际法用于调节争夺海外殖民地的西方国家间关系，却把西方国家与土著部落之间的关系由西方国家来处理，把美洲和非洲的部落完全排除在国际法的适用范围之外。然而，根据韦斯特累克对“国际社会”的界定，由欧洲白人在美洲建立的基督教国家则属于“文明”国家的行列。

综上所述，19世纪末欧洲法学家所阐述的国际法体系中，欧洲意义的“文明”成了区别不同国家国际地位的重要标准。造成这种现象的本质原因在于这种国际法体系是从欧洲产生发展起来的，并且到19世纪下半叶随着西方列强主宰世界，“国际法作为一种共享的欧洲意识和文化的表达而发展起来”[20]
 。从这一意义上说，19世纪末欧洲国际法中的“文明”标准，是欧洲扩张背景下国际法与国际政治领域中帝国主义意识形态的一种表现。

二　国际法中“文明”标准的形成及其思想渊源

19世纪末欧洲主导的国际法体系中“文明”标准的形成，经历了一个演变过程，这个过程可从两个角度来看。一方面，欧洲法学家对“国际社会”成员的界定，经历了从宗教（基督教国家）和地理（西方国家）的标准向政治文化（文明国家）标准转变的过程。另一方面，“文明”作为衡量尺度也经历了一个从潜在标准变成明显标准的过程。这两种转变，都是在西方国家侵略扩张中与非西方国家或民族发生互动而完成的。

“国际社会”成员的衡量标准从基督教转向“文明”、从西方扩大到非西方的变化，是随着欧洲国家对外扩张和影响不断扩大而实现的。“国际社会”源于威斯特发里亚体系，参与其中的最初是欧洲基督教国家，后来扩展到海外欧洲移民建立的基督教国家，因此基督教文化成为规范其国际关系的伦理基础。然而，19世纪中叶以后，西方列强加快了瓜分世界的步伐，尤其是面对一些亚洲的古老帝国，如何处理与这些帝国的关系成为西方法学家需要思考的新问题。显然，在与具有不同宗教信仰的亚洲国家打交道过程中，以基督教来标榜“国际社会”及其行为准则会强化这些国家的抵触和反抗。这样，标榜“进步”与“自由”的“文明”话语进入国际法之中，无论宗教信仰如何，“文明国家”便可得到国际承认而成为“国际社会”的一员。然而，根据19世纪欧洲法学家的“文明”标准，只有按照西方文化习惯和交往方式处理国际关系的国家才是“文明国家”，非西方国家接近或达到了这一标准，才能成为“文明国家”而加入到“国际社会”之中。由此，西方主导的“国际社会”成了一个具有准入条件的开放体系。瑞士法学家阿方斯·里维耶（Alphonse Rivier）在其1889年的《国际法教程》中说道：“我们的国际社会不是封闭的，正如它对土耳其开放那样，其他国家一旦达到我们这种精神文化水平，也将对这些国家开放。”[21]
 这样，随着1856年信奉伊斯兰教的土耳其加入欧洲协调体系，“国际社会”的宗教边界被突破了，由基督教国家扩展到了涵盖其他宗教信仰的国家。如果说土耳其因拥有大片巴尔干领土而在某种程度上是一个欧洲国家，但地处东亚的日本于19世纪末20世纪初加入到“国际社会”之后，其范围便从西方扩大到了名副其实的亚洲国家。随后，中国、暹罗、波斯也逐渐成为其中的一员。对于“国际社会”这种扩展变化，当时的欧洲国际法学家也有论述，霍兰德就说：

毫无疑问，根据以往的理论，国际法是基督教国家的法律，它很少适用于异教徒，就像希腊城邦的“习惯法”很少适用于野蛮人社会那样。宗教改革打破了欧洲的宗教统一性，迫使当时的法学家越来越少地把宗教当作标准来检验是否适用于后来被称为“欧洲公法”的法律和是否属于“国际大家庭”的成员。人们开始明白，这个“大家庭”的成员就是西欧国家及其在南北美洲的派生国家，它们作为共享者，与其说是拥有共同的宗教，还不如说是拥有共同的文明和道德观念传统。任何符合这些资格条件的其他国家都不能假定［属于这个“大家庭”］，而是需要从每个国家的特殊情况出发来确定。将东方种族接纳到国际法或欧洲“协调”当中，可以认为是从1856年《巴黎条约》正式允许奥斯曼帝国加入其中开始的。此后，欧洲各政府与几个遥远东方大国之间持久外交关系的维持，以及与这些国家签订并得到它们遵守的日益增多的条约，使我们习惯于把这些新来者看作属于这个排外性圈子，也许尽管只是以试用期来接受它。日本的地位似乎就是这种情况。[22]


霍兰德在此明确地指出了“国际社会”的成员资格从宗教标准向“文明”标准的转变，土耳其和日本加入“国际社会”被认为是转变的两个标志性事件。当然，霍兰德在作出这一评论时日俄战争尚未发生，他尚不知道数年之后日本对俄国的胜利，因此把甲午战争之后的日本只看作“试用期”的“国际社会”成员。

当然，在这一过程中，西方国家冲击和影响下出现的非西方国家对“文明”标准的能动性接受，也是一个不可忽视的因素。奥斯曼、中国、日本、暹罗、波斯等具有悠久文化传统的古老帝国在西方扩张的压力下开始学习西方，进入“国际社会”也成为这些国家的外交目标之一。这样，这些国家中的一些知识分子开始学习和介绍西方的“国际法”和“文明”，从而加速了这些国家的“国际化”进程。美国乔治敦大学的阿努尔夫·贝克尔·洛尔卡（Arnulf Becker Lorca）提出，19世纪末西方国际法之所以能够扩展到全世界，是由于日本、奥斯曼帝国等一些半边缘（semi-periphery）国家的法学家学习和引进欧洲国际法思想的结果。半边缘国家的法学家在签订不平等条约的压力下，力图通过学习西方的国际法并利用国际法来改变现状和寻求平等，其中包括对国际法中“文明”标准的解释，这在某种程度上改造了国际法并使之适用于这些国家[23]
 。因此，国际法中“文明”标准的形成及“国际社会”范围的扩大，是西方扩张过程中西方与非西方互动的结果。

国际法中“文明”标准是如何从隐性变成显性的？从当时社会历史背景来看，促成这种转变的根本动因，是西方列强在19世纪末由自由资本主义向帝国主义过渡时，需要打着“文明”和“国际法”的旗号为其瓜分世界和在殖民地或半殖民地国家享有特权提供法理依据。19世纪的最后25年，随着西方国家发生第二次技术革命，主要资本主义国家相继实现工业化并出现垄断组织，海外原料产地、投资场所和销售市场对于它们来说变得越来越重要，因此掀起了新一轮争夺殖民地和势力范围的狂潮。另外，技术革命带来的汽船、铁路、电报等新的交通和通信工具，大大提高了西方列强从事海外活动的能力和速度，同时也大大降低了成本。而且军事技术和医疗技术的进步，也大大减少了殖民者军队面对反抗和当地流行病所带来的危险性。因此，凭借这些条件，西方列强的触角在19世纪末伸向了世界的每一个角落，国际法作为西方列强侵略非西方国家的法理工具，也必然出现新的变化。这种情况，正如有学者指出：“比以往更为深刻的变化是，此时主要资本主义国家对其殖民地或势力范围的统治具有了国际法法理‘依据’，得到了各大国的‘认可’。由此，列强各国与其各自的殖民地和势力范围构成为殖民体系，列强各国都转变为帝国实体。”[24]
 因此19世纪末国际法的变化是适应列强各国殖民扩张的需要，为殖民体系和帝国实体提供法理依据。正是在这一过程中，国际法中出现了一些新概念，如有效占领、保护国、势力范围、租借地等，“文明”标准也由隐含的变成了明显的标准。

具体而言，国际法中“文明”标准由隐性变成显性的过程，江文汉认为是西方国家扩张到非西方世界时，对由此引起的两个问题做出回应而实现的：“第一个是对现实问题的回应，即在有时怀有敌意的非欧洲国家中保护欧洲人的生命、自由和财产，‘文明’标准可以保障某些有望在文明国家的对外关系中得到遵守的基本权利。第二个是对理论问题的回应，即确定哪些国家在国际法中可以享有法律承认和法律人格，‘文明’标准提供了一种基本学理来限定国际法中的承认给予那些被认为文明的合格国家。”[25]
 实际上，这正说明了明确的“文明”标准是西方国家为了满足其对外殖民扩张的需要而建构起来的。这一建构过程分两个阶段来完成。首先，西方国家将其要求通过缔结条约而法典化。西方国家认为，一国侨民的生命、自由、尊严和财产在他国应得到保护，这种观念最初隐含在欧洲“文明”国家国际体系的惯例中，但非西方国家并没有这种观念，因此西方国家在扩张中与非西方国家缔结条约时，强行把保护其侨民的条款加入条约之中。这样，“文明”标准从欧洲国家体系中所隐含的惯例，在19世纪下半叶与非西方国家签订的条约中成了明文的要求。这种西方意愿的法典化，体现在西方国家与中国、日本、朝鲜、暹罗等签订的不平等条约中。其次，欧洲国际法学家将不平等条约中体现“文明”标准的条款法理化，从而使其变成国际习惯法中的一部分。韦斯特累克从“文明”标准出发对领事裁判权的解释便是如此。他认为，欧洲和美洲国家的日常生活和观念非常相似，拥有一种共同的文明，而土耳其、波斯、中国、日本、暹罗和其他一些国家的文明程度则不如欧洲。因此他说：“欧洲人或美洲人在这些国家中形成了与众不同的阶层，在当地的司法管理下会感到不安全（即使他们相信其执法是正直的），因为其执法机构不足以保护来自外来文明的陌生人的利益。因此，他们被置于其各自国家的领事裁判权之下，遵照其国家与当地政府签订的协议。”[26]
 这样，领事裁判权被诠释成了国际法中的“文明”规则。到20世纪初，随着日本被西方接纳为“文明”国家，评判一个非西方国家成为“文明”国家的标准便有了比土耳其更为明确典型的例子。奥本海姆（L.Oppenheim）由此归纳出了非西方国家成为“文明”国家而加入“国际社会”的三个条件：“首先，一个被接纳的国家必须是一个经常与国际大家庭中其他成员进行交流的文明国家。其次，这种国家必须明确表示或默示同意在其未来的国际行动中遵守国际法规则。最后，接受新成员必须得到至今构成国际大家庭的那些国家的明确同意或默许。”[27]


由上可见，“文明”之所以成为国际法和西方国家对外关系中一个明显的标准，是资本主义国家向帝国主义过渡过程中对外侵略扩张的产物。19世纪中叶以后，西方国家通过打开中国、暹罗、日本等亚洲国家的大门，使其扩张进入到一个新的阶段。此前欧洲人扩张所至主要在没有强大中央政权的地方，即他们所说的“蒙昧人类区”，包括美洲、大洋洲等一些土著民族居住区，把这些地方变成欧洲的殖民地。对这些地区的占领虽也涉及国际法问题，但不像与亚洲国家的关系那样需要大量条约来维护。因此，19世纪中叶以后，在西方国家与亚洲具有古老传统的中央政权打交道的过程中，国际法也因大量国际条约的缔结和解释而发展到一个新阶段。与此同时，国际法学家在这一过程中把欧洲“文明”的内涵具体化了，“文明”不再是一个抽象的理论概念，而是一把实实在在的标尺，“文明”标准完全成了西方国家保护其殖民扩张和海外利益的工具。这样，“文明”标准在19世纪末的国际法中逐渐完善起来。施瓦曾伯格对此评论说：

检验一个国家是否文明并由此给予其作为国际人格的完全承认，这作为一个法则，就是只看它的政府是否足够稳定以遵守国际法中具有约束力的承诺，是否能够和愿意尽量保护外国人的生命、自由和财产。在大量的条约中，这些最低标准被详细地法典化了，并逐渐发展成为国际习惯法中的规则。[28]


19世纪末欧洲国际法学家以“文明”作为衡量国际行为的标准，以此把“文明”国家与“野蛮”国家区分开来，在某种程度上是欧洲中世纪以来基督教思想中关于“基督徒”与“异教徒”观念的延续，作为一种法学思想渊源可以追溯到教皇英诺森四世（他本身是一个杰出的教会法学家）。布雷特·波顿认为，1245年可以算作欧洲与非欧洲国家之间“文明冲突”的起点，因为这一年英诺森四世向蒙古政权派出了两个传教士作为外交使节，并明确论述了基督徒和异教徒（文明和不文明）之间的关系。他提出了一个当时十字军东征带来的重要问题：入侵由异教徒占有或属于他们的土地，这是合法的吗？而这正是后来几个世纪里欧洲殖民扩张和征服的核心问题，因此他的观点对后来的国际法学者影响很大，其中两位国际法的奠基者弗朗西斯科·德·维多利亚（Franciscus de Vitoria）和雨果·格劳秀斯（Hugo Grotius）就受到他的影响[29]
 。对于十字军东征，英诺森四世认为，教皇作为耶稣基督的代理人，不仅对基督徒而且对异教徒也有管辖权；教皇可以免除那些从萨拉森人手中夺回圣地的人的罪孽，因为萨拉森人的占有是非法的；如果异教徒不遵守教皇的法令，教皇可以对他们宣战。另外，英诺森四世在给蒙古大汗贵由的信中提到，由于基督把天国的钥匙交给彼得，“他的继任者们就有了向一切人打开和关闭天国之门的权力”，因此“我们在履行由于我们的职务而肩负的一切其他责任以前，把我们敏锐的注意力集中到拯救你们和其他人的问题上，在这个问题上我们特别倾注我们的心意，以勤奋的热情和热情的勤奋孜孜不倦地始终注视着这个问题，以便我们能够在上帝慈悲的帮助下，把那些误入歧途的人们引导到真理之路，并为上帝赢得一切的人”[30]
 。在此，教皇所说的掌管“天国的钥匙”和“拯救你们和其他人”的使命，在某种意义预示了19世纪欧洲的文明优越感和使其他地区“文明化”的使命。因此波顿指出，英诺森四世“关于基督徒—异教徒（或后来被分类为文明—非文明）关系的看法”，是“对一种早期的‘文明碰撞’进行解释的很好例子”，这种解释“明显确立起欧洲所声称的欧洲作为通往文明王国的钥匙掌管者和文明领头羊（civilizer-in-chief）的角色”[31]
 。

弗朗西斯科·德·维多利亚作为国际法的奠基者之一，主要讨论了欧洲人到达“新世界”之后如何对待非基督教的印第安人问题，从法律上解释了西班牙人和印第安人的关系。笔者对其主要作品《论印第安人》（1532）进行统计，发现其中80次提到“教皇”，9次提到“英诺森”，足见英诺森四世的观点对他的影响。他在该文中提出，不能因为印第安人不信上帝及其不可饶恕的罪孽就在法律上禁止他们成为财产所有者，而且这也不能成为基督徒夺取其财物和土地的理由。但是，由于印第安人本性上的缺陷，他们需要由他人来统治，这对他们有好处，就像儿童在成年之前需要顺从父母那样。他说：

尽管上述土著居民并非完全无知，但也是几乎无知，因此不适合建立或管理一个达到人类和公民要求标准的合法国家。由此，他们没有适当的法律和法官，甚至不能掌控他们的家庭事务；他们没有任何文学或艺术，既没有文科，也没有工艺；他们没有精细农业和工匠，缺乏人类生活的许多其他便利设施和必需品。因此为了他们的利益，应该坚持由西班牙君主来承担他们国家的管理，为他们的城镇提供行政长官和管理者，甚至应该派给他们新的领主。[32]


在此，维多利亚提出的西班牙统治印第安人的主要理由，是印第安人没有符合欧洲标准的国家、法律和文化，与19世纪国际法学家们提出的“文明”标准极为相似。同时，维多利亚这一观点的主要出发点是对印第安人的管理和教化，这在某种程度上也是19世纪欧洲法学家以欧洲“文明”为标准要求“野蛮”民族“文明化”的一种早期表述形式。因此，安东尼·安吉（Antony Anghie）评价维多利亚说：“维多利亚所关心的，与其说是主权国家间的秩序问题，倒不如说是属于两个不同文化体系的社会之间的秩序问题。维多利亚对这些问题的解决，是通过关注每个社会的文化实践并根据国际法的普遍法则来对其进行评判。一旦这个框架确立起来，他就证明印第安人违反了普遍的自然法则。”[33]
 “在这个框架中，殖民地世界的历史就仅仅由文明化使命（civilizing mission）的历史构成。”[34]
 “维多利亚的重要性在于他发展起了一套概念和建构起了一套论点，而这些概念和论点在西方国家压制非西方世界时不断被利用，并且至今仍然在可谓后帝国（post-imperial）世界中被经常地运用于当代国际关系。尤其是，我们在维多利亚的作品中看到了大量策略（maneuvers）的展现，通过这些策略，欧洲的习惯被当作普遍适用的标准，殖民地民族如果要想避免制裁和取得完全成员资格，就必须遵守这些标准。”[35]


到18世纪，“文明的”和“野蛮的”作为一对范畴在欧洲国际法著作开始频繁使用。例如，德国法学家克里斯蒂安·沃尔夫（Christian Wolff）的《国际法：科学方法的考察》（1749）和英国法学家罗伯特·沃德（Robert Ward）的《欧洲国际法的基础和历史研究》（1795），其中就有多处论述“文明国家”和“野蛮国家”的关系，并突出“文明国家”的优越性和国际权利。这种“文明”与“野蛮”观念到19世纪的国际法中便发展成为一套“文明”话语体系，并在19世纪末形成明确的“文明”标准。因此，“文明”标准在欧洲国际法中的形成并非偶然，而是有其一脉相承的国际法思想渊源。在这一思想传统的演变脉络中，始终贯穿着欧洲国家从宗教、地理、文化、种族等方面的差异来理解、想象和建构非西方国家的行为，并由此形成一套关于“自我”与“他者”的话语和二元思维模式。

综上所述，19世纪由欧洲学者建构起来的国际法体系，经历了从欧洲公法到世界性国际法的发展过程，在这一过程中，基于欧洲经验的“文明”观念渗透其中，并在19世纪末西方主导的“文明”话语中形成了明确的“文明”标准。欧洲国际法学家以“文明”标准来评判非西方国家或民族的国际行为及国际权利，并由此形成一个由“文明”国家组成，将非西方国家排除在外的排外性圈子——“国际大家庭”，从而在国际法上建构起一个由西方“文明”国家主导的不平等国际体系。因此，19世纪末国际法中形成的“文明”标准，既是西方列强向帝国主义过渡的产物，也是欧洲思想传统中“自我”与“他者”二元思维的产物。它是将欧洲特定“文明”普世化的结果，在本质上服务于当时的西方霸权体系，这样建立起来的国际法体系必然是一种体现帝国主义意识形态的法律体系，因此国际法也就成了对当时西方列强称霸世界的一种注脚。值得警惕的是，19世纪末国际法中形成的这种“文明”标准在今天的国际关系中并没有完全消失，甚至有“回归”的迹象。亨庭顿的“文明冲突”论明显带有“文明”与“野蛮”的二元思维；一些学者提出“文明标准的回归”，主张建立一种全球性的新“文明”标准[36]
 ；美国总统乔治·W.布什把伊拉克、伊朗和朝鲜称为“邪恶轴心”，把美国反恐说成是保卫“文明世界”的战争[37]
 。而且，西方国家以所谓“人权”标准来干涉非西方国家，甚至明确提出以“人权”作为“一种新的国际文明标准”[38]
 。这些都是试图将西方“文明”强加于非西方世界，是19世纪国际法中的“文明”标准在全球化背景下一种新的表现形式，与构建一个由不同文明组成的多元性和谐国际社会背道而驰。
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第十三章　中国传统的“文明”概念及其在晚清的嬗变

《高级汉语词典》对“文明”一词的解释有四层意思： （1）人类所创造的财富的总和，特指精神财富，如文学、艺术、教育、科学。（2）指人类社会发展到较高阶段并具有较高文化的状态。（3）旧指具有当时西方色彩的。（4）光明，有文采。这是词典编纂者对中国人所使用的“文明”含义的归类概括。如果我们仔细分析一下这一概括，便会发现两个问题。

首先，对“文明”概念的这几种静态解释，反映了“文明”概念在中国的动态演变，它包含了现代意涵与历史意涵的“文明”观念。第一、第二两层含义是当代中国人经常使用的，诸如“物质文明”、“精神文明”、“文明社会”等。第三种意义上的“文明”在20世纪上半叶曾广泛使用，如“文明戏”、“文明棍”等，但随着中国社会半个多世纪的发展，这些概念在当代社会生活中已经很少使用。第四种含义基本上只用于古代中国，如《易经》中的“天下文明”、《尚书》中的“濬哲文明”等，当代中国社会中已经没有这种用法了。

其次，词典中对“文明”含义的这几种解释，也是对固有的中国“文明”观念与外来的西方“文明”观念的综合，反映了这一概念演变过程中的中西互动与文化采借。在第三层含义中，“文明”代表了当时带有西方色彩的事物，暗含着西方比中国更“文明”和“文明”来自西方。其实，“文明”这一词汇本身并非舶来品，中国古代已有“文明”这一概念，只不过其直接的含义主要是上述第四种解释，指的是“光明，有文采”。同时，在古代中国人的价值判断里，“文明”也意味着社会文化发展中的一种比较优势，一种良好的教化状态，因此“文明”也指“文治教化”。可以说，中国古代的“文明”与西方的“civilization”在第二层释义上是近义词。而综观“文明”一词在古代中国的运用，基本没有第一层含义的用法，“文明”的此种含义，显然是19世纪下半叶之后来自西方。在西方，“文明”一词（如英语civilization）明显具有上述第一、第二层含义。因此，上述第二层释义正是中国固有“文明”与外来西方“civilization”两个概念的结合点，也正是以此为基础，英文的“civilization”在19世纪末译成了中文的“文明”，由此中文的“文明”具有了西方“civilization”的意思，而传统中文“文明”的部分含义与用法逐渐消失了。当然，这并非一个简单的翻译问题，而是19世纪末20世纪初中国与欧洲互动的结果。

那么，在中国于19世纪下半叶接受西方“文明”概念之前，中国有着怎样的“文明”概念与观念？这种“文明”观念是如何形成的？到晚清发生了怎样的嬗变？因此，本章的主题，是要从“文明”这一概念及其使用来看“文明”观念及其价值取向，将“文明”当作这一概念使用者的主体意识，而不是“文明”概念使用者所生活于其中的社会文化这一客体，亦即探讨19世纪中叶以前的中国人具有怎样的“文明”概念，以及它在晚清的变化。

一　19世纪中叶前中国的“文明”概念

“文明”一词早在先秦时期就开始使用，先秦文献中使用这一词汇较多的是《周易》。据笔者统计，《周易》有6处提到“文明”。这里列举几例，对《周易》中的“文明”概念及其内涵予以分析。

《乾》卦中说：“见龙在田，天下文明。”唐初孔颖达对此解释为：“‘天下文明’者，阳气在田，始生万物，故天下有文章而光明也。”[1]
 若将此句与其前面的“见龙在田，利见大人”联系起来理解，是以自然来比喻人文。正如孔颖达所说：“见龙在田，是自然之象。‘利见大人’，以人事托之，言龙见在田之时，犹似圣人久潜稍出，虽非君位而有君德，故天下众庶利见九二之‘大人’。”[2]
 北宋张载对这一句的理解是：“庸言庸行，盖天下经德达道，大人之德施于是（者）溥矣，天下之文明于是（者）著矣。”[3]
 因此，“文明”在此是名词“文”与动词“明”的组合，其核心内涵在于“文”，“天下文明”的含义，是指随着“大人”的出现，天下因其文德辉耀而光明，这就犹如自然之阳气出现而始生万物。

《贲》卦中说：“刚柔交错，天文也；文明以止，人文也。”魏王弼对此注解为：“刚柔交错而成文焉，天之文也。止物不以威武而以文明，人之文也。”唐孔颖达的解释是：“天之为体，二象刚柔，刚柔交错成文，是天文也。文明，离也，以止，艮也[4]
 。用此文明之道，裁止于人，是人之文德之教，此贲卦之象。既有天文、人文，欲广美天文、人文之义，圣人用之以治于物也。”在此，“文明”是指“文德之教”。这一意思，从《贲》卦后面一句“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下”可以得到更好的理解。孔颖达说：“‘观乎天文以察时变’者，言圣人当观视天文，刚柔交错，相饰成文，以察四时变化。‘观乎人文以化成天下’者，言圣人观察人文，则《诗》、《书》、《礼》、《乐》之谓，当法此教而‘化成天下’也。”[5]
 因此，以文德止物教人，使人们有良好的道德行为，这就是人文。人文与天文相对应形成一对范畴，文明也就是与自然之道相对应的一种文治教化。这种将“文明”与“天”对应起来以究天人之际的用法，也见于《大有》卦中：“其德刚健而文明，应乎天而时行，是以元亨。”孔颖达解释为：“‘刚健’谓强也，‘文明’谓离也。德应于天，则行不失时，与时无违，虽万物皆得亨通，故云‘是以元亨’。”[6]
 张载也说：“刚健故应乎天，文明故时行。”[7]
 因此，“文明”便是应天顺时之文治教化。

《同人》卦中说：“文明以健，中正而应，君子正也。唯君子为能通天下之志。”王弼解释是：“行健不以武，而以文明用之，相应不以邪，而以中正应之，君子正也，故曰‘利君子贞’。君子以文明为德。”孔颖达疏为：“此释‘君子贞’也。此以二象明之，故云‘文明以健’。‘中正而应’，谓六二、九五，皆居中得正，而又相应，是君子之正道也，故云‘君子正也’。若以威武为健，邪僻而相应，则非君子之正也。‘唯君子为能通天下之志’，此更赞明君子贞正之义。唯君子之人‘同人’之时，能以正道通达天下之志，故利君子之贞。若非君子，则用威武。今卦之下体为离，故《彖》云‘文明’，又云‘唯君子能通天下之志’，是君子用文明为德也。谓文理通明也。”[8]
 在此，“文明”是一种与中正之道相对应的美德，有别于“威武”与“邪僻”，君子用文明为德，由此达到“同人”，从而能通达天下人的意志。孔颖达解释“同人”为“和同于人”，因此《同人》卦象征和同于人，有和谐、和平之意。18世纪下半叶的章学诚在其《文史通义》中，也谈到了《周易》在此处提到的“文明”：“《易》曰：‘惟君子为能通天下之志。’说者谓君子以文明为德，同人之时，能达天下之志也。《书》曰：‘乃命重、黎，绝地天通。’说者谓人神不扰，各得其序也。夫先王惧人有匿志，于是乎以文明出治，通明伦类，而广同人之量焉。”[9]
 显然，章学诚继承了《周易》中“文明”的含义，它作为一种能通天下之志的正道与美德，倡导“和同于人”。

孔颖达对《周易》的正义中，多次提到“文明，离也”。如何理解《离》卦与“文明”之间的关系？《离》中说：“离，利贞，亨。”意即离卦象征附着与柔顺，这样利于坚守正道，由此才能亨通。因为《彖》辞对“离”的解释是：“离，丽也。日月丽乎天，百谷草木丽乎土。重明以丽乎正，乃化成天下。”何谓“丽”？孔颖达疏曰：“丽谓附著也。以阴柔之质，附著中正之位，得所著之宜，故云‘丽’也。”日月附着于天，百谷草木附着于地，皆宜其所着。“‘重明’谓上下俱离。”即离（日）上离（日）下，光明接连升起悬附于空中。“‘丽乎正’者，谓两阴在内，既有重明之德，又附于正道，所以‘化成天下’也”（这一点也有助于我们可以进一步理解“观乎人文以化成天下”的意思）。《象》辞对“离”的解释是：“明两作，离；大人以继明照于四方。”孔颖达疏曰：“‘明两作离’者，离为日，日为明。”[10]
 因此《离卦》的本象为火，代表光明。伟大的人物效法这一现象，连绵不断地用太阳般的光明美德普照四方。由此，我们从《离》卦及孔颖达的注疏中可以得出这样一个逻辑：“离”卦意味着“文明”，而“离”即“丽”（附着），即“日”，日为明，重明之德照于四方、附于中正之道，这种柔顺守正的品德便可以“化成天下”。这便是《周易》中“文明”一词的意义所在。因此《周易》中的“文明”，直接的含义指文德辉耀与文治教化，但其内涵是柔顺中正之德，以及天人和谐、和同于人的价值取向。正是在这种意义上，张载在《横渠易说》中多次提到这种“文明”之德：“六三以阴居阳，不独有柔顺之德，其知光大，含蕴文明，可从王事者也。”[11]
 “非柔中文明之主不能察，非刚健不私之臣不能通，故曰‘小人弗克’。”[12]


除《周易》外，先秦文献《尚书》中也出现了“文明”一词，《尚书·舜典》中记载，舜帝“濬哲文明，温恭允塞”。孔颖达解释说：“经纬天地曰文，照临四方曰明。”“舜既有深远之智，又有文明温恭之德，信能充实上下也。”[13]
 在此，“文明”也用于描述个体的品德，具有文德辉耀的含义，说明舜帝具有良好的修养与行为举止。

由上可见，“文明”一词既可用作动词，也可用作名词；既可应用于个体，亦可应用于社会。但无论如何，其核心内涵都在于“文”，以“文”为体，以“明”为用，文明即以文教化，用作动词时指教化行为，用作名词时指有教化之文德或状态。那么，“文”之意义何在？北宋石介作了很好的回答：

文之时义大矣哉!故春秋传曰：“经纬天地曰文。”易曰：“文明刚健。”语曰：“远人不服，则修文德以来之。”三王之政曰：“救质莫若文。”尧之德曰：“焕乎其有文章。”舜则曰：“濬哲文明。”禹则曰：“文命敷于四海。”周则曰：“郁郁乎文哉。”汉则曰：“与三代同风。”故两仪，文之体也；三纲，文之象也；五常，文之质也；九畴，文之数也；道德，文之本也；礼乐，文之饰也；孝悌，文之美也；功业，文之容也；教化，文之明也；行政，文之纲也；号令，文之声也；圣人，职文者也。君子章之，庶人由之，具两仪之体，布三纲之象，全五常之质，叙九畴之数，道德以本之，礼乐以饰之，孝悌以美之，功业以容之，教化以明之，行政以纲之，号令以声之。燦然其君臣之道也，昭然其父子之义也，和然其夫妇之顺也。尊卑有法，上下有纪，贵贱不乱，内外不卖，风俗归厚，人伦既正，而王道成矣。[14]


从上述“文明”的释义中，我们可以得出以下两点：首先，“文明”一方面与人文、中正之道相联系，强调柔顺守正、文治教化，具有人际和谐的价值取向，“文明”由个体之德上升为社会之德；另一方面又与天、天文相联系，强调天人感应与应天顺时，具有天人和谐的价值取向。其次，“文明”一词的使用往往与“威武”相对应，构成一个对立统一的范畴。这意味着与天人和谐、人际和谐价值取向同时并存的，还有一个负面的“他者”——威武、邪僻等“非文明”现象，正是这种“他者”的存在，凸显了“文明”作为一种美德与文治教化的价值与意义。因此，在中国传统“文明”观念中，强调“和谐”与贬低“他者”两种价值取向同时并存。而正是这种价值取向的双重性，尤其是“文明”观念中的“他者”思维，为华夏文明自我中心观的形成与发展提供了空间。

从《周易》和《尚书》中“文明”的含义，以及其后魏王弼、唐孔颖达、宋张载、清章学诚等人的解释与使用，不难发现，“文明”的基本含义，即文德教化的意思，在他们的表述中基本上没有大的变化。这表明“文明”一词的基本含义与用法，从先秦、魏、唐、宋到18世纪，保持着文化的连续性。

然而，当这一词汇用于描述不同民族之间的差异时，带有文化优越感的“文明”观念与“他者”思维也一直具有连续性，并在一定程度上有所发展。从《周易》和《尚书》中所提及的“文明”来看，“文明”一词的使用都不是一种孤立的状态，而是相对于“不文明”或“野蛮”而言的。《易经》中的“文明”相对于“威武”而言，《尚书》中的“文明”相对于没有教养而言。因此，“文明”的存在，都以不文明的“他者”的存在为前提。正如前蜀杜光庭在其《贺黄云表》中所表述的，“柔远俗，以文明；慑凶奴，以武略”[15]
 ，在某种程度上意味着“远俗”是不“文明”的。

从文化社会学的角度来说，任何一个概念的产生，都有其赖以形成的社会条件。那么，具有自我中心主义的“文明”观念在先秦时期是如何形成的呢？

先秦时期，中原的华夏“文明”意识是在“夷夏之辨”与文野之分的基础上形成的。夷夏之辨始于西周，到春秋时期，由于周天子地位的式微，齐、晋等诸侯竞相打出“尊王攘夷”的旗帜，其目的虽是为了争霸，挟天子以令诸侯，但在攘夷的过程中，各诸侯国加强了对中原文化的认同，从而促使了华夏文明的初步形成。由于中原诸夏与周边四夷（所谓东夷西戎南蛮北狄）存在着文化的差异，“尊王攘夷”便增强了诸夏自身文化一致性的认同。

中原与四夷的差异，从外在表现来看，主要是语言、习俗、生活方式等方面的不同。《礼记》中对四夷的描述是：“中国夷戎，五方之民，皆有性也，不可推移。东方曰夷，被发文身，有不火食者矣；南方曰蛮，雕题交趾，有不火食者矣；西方曰戎，被发衣皮，有不粒食者矣；北方曰狄，衣羽毛穴居，有不粒食者矣。”[16]
 因此孔子修《春秋》也是“内诸夏而外夷狄”[17]
 ，内外有别。这种文化差异由于地域和民族的不同而产生不同的文化认同。《左传》记载，鲁襄公十四年姜戎酋长驹支曾在晋国说：“我诸戎饮食衣服不与华同，贽币不通，语言不达。”[18]
 可见，姜戎虽已内迁至晋国南部，但因习俗、语言等与诸夏不同，仍以戎人自称，并没有完全认同华夏文化。外在的文化差异是形成不同认同的直观因素，但文明认同的核心，是对一种文明主流价值观的认同。在“尊王攘夷”的过程中，一个诸侯的行为是否“合法”，关键在于他是否遵循了周礼。因此，以周礼为核心的价值体系在诸夏内部互动中不断完善并得到强化，为诸夏所认同。这从诸侯盟会中表现出来。管仲就曾说道：“戎狄豺狼，不可厌也；诸夏亲昵，不可弃也。”[19]
 他在此将戎狄“豺狼”化而强调诸夏亲昵。这样，一种文明的核心价值观及对这种价值观的认同逐渐形成了。正是因为夷狄不具备以周礼为核心的价值观和礼仪典章，因此也就成了“野蛮”的“他者”。这是夷夏之别的根本原因。中原为何称“华夏”？孔颖达在《左传》中正义说：“夏，大也。中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。华、夏一也。”[20]
 言外之意，周边四夷便缺乏“礼仪”与“服章”。从这些夷夏之辨的描述可以看出，华夏文明因其“礼”而优于周边文明，这种文明优越感与文化中心主义心态，是与华夏文明形成一同出现的。而且，具有文化优越感的夷夏之辨和夷夏文野之分，在相当长的时期里与华夏文明的成长联系在一起。北宋时期，在面临北方少数民族政权威胁的背景下，石介的《中国论》便典型地反映了传统的夷夏观念：“居天地之中者曰中国，居天地之偏者曰四夷。四夷外也，中国内也。”“仰观于天，则二十八舍在焉；俯观于地，则九州分野在焉；中观于人，则君臣、父子、夫妇、兄弟、宾客、朋友之位在焉。非二十八舍、九州分野之内，非君臣、父子、夫妇、兄弟、宾客、朋友之位，皆夷狄也。二十八舍之外干乎二十八舍之内，是乱天常也；九州分野之外入乎九州分野之内，是易地理也；非君臣、父子、夫妇、兄弟、宾客、朋友之位，是悖人道也。苟天常乱于上，地理易于下，人道悖于中，国不为中国矣。”因此，中国之所以为中国，在于俗、教、礼、衣服、居庐不同于四夷，如果“各人其人，各俗其俗，各教其教，各礼其礼，各衣服其衣服，各居庐其居庐，四夷处四夷，中国处中国，各不相乱，如斯而已矣。则中国，中国也；四夷，四夷也。”[21]
 这种观念，直到19世纪下半叶才开始改变。

中国历史表明，在19世纪中叶以前，华夏文明虽曾几度受到北方游牧民族的威胁，但这些威胁仅仅是政治和军事意义上的，而非文化意义上的，因为南下的游牧民族很快便被中原在文化上反征服了。由于华夏文明对“自我”与“他者”的区分并非族群意义上的歧视，而是文化意义上的差异。同时，由于华夏文明中和谐的价值取向，这为“自我”与“他者”在互动过程中的文化融合提供了可能，因而夷夏之间“互变”也成了可能。因此，在“自我”与“他者”的互动中，界限有时候是模糊的，在文化上可以“用夏变夷”，入主中原的少数民族政权以华夏正统自居，便是夷变夏的表现。因此，从这一角度来说，直到19世纪中叶，华夏文明生存的国际文化环境一直没有发生根本性的变化，华夏文明在东亚一直处于中心地位。正因为如此，中国古代带有文化优越感的“文明”观念也就不具备发生根本性变化的国际条件，这就是为何到章学诚时代，“文明”概念仍然与先秦时期的含义没有多大差异的重要原因。

由上可见，中国与欧洲在19世纪中叶前都有自己的“文明”概念与观念，中国的“文明”与欧洲的“civilization”在相遇之前是一个近义词，最初都表示一种具有较好修养的道德与行为，以及以此为基础具有教化的社会，以别于没有教养的粗野行为与社会状态。当然，所谓是否有教化，衡量的尺度是从中国与欧洲各自文化价值标准出发的。因此，一个国家或族群所理解的“文明”，尽管具体含义有差异，但其共性是对自身行为及其社会发展水平的一种认知与文化认同，它与“野蛮”相对应，不可避免地带有自我中心主义和种族中心主义的色彩。中国古代的知识分子具有华夏文明的优越感，在处理与其他文明的关系上表现为“用夏变夷”的思想。《易经》中“观乎人文以化成天下”的观念，在后来不断得到发展。杜光庭的“柔远俗以文明”便是重要表现。既然华夏文明优于周边文明，中原王朝就有义务教化未开化的民族。正如孔子所说的“远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之”。同样，欧洲人在对外扩张的过程中，也怀着欧洲文明优越于其他文明的心态来传播他们的文明。

然而，中国与欧洲表面相同的两种文化中心主义，却在与他者的互动中具有不同的形式与后果。最为典型的事例便是明朝郑和下西洋和欧洲人到达美洲，互动的后果是完全不同的。郑和下西洋，充其量是将已有的以中国为中心的朝贡体系扩大了，而欧洲发现美洲的结果，是以欧洲为中心的殖民体系的建立。因此，这两个航海事件的后果，意味着两个不同的国际体系与国际秩序。究其原因，从“文明”观念的角度来解释，便是由于中国与欧洲“文明”观念反映出的文化价值之差异造成的。

19世纪中叶之前中国的“文明”观念，强调柔顺守正与文治教化，具有人际和谐与天人和谐的价值取向，因此虽然怀着自我中心主义来教化远人，却强调“修文德以来之”，所谓“圣人之治天下也，先文德而后武力”[22]
 。武力是下下策，以华夏文化怀柔远人成为中国历代王朝处理对外关系的重要政策。反观欧洲的扩张，不难发现，欧洲人的种族中心主义心态比中国人要强烈得多，他们对待“他者”不是以文德来怀柔，而是以武力来征服。这是欧洲殖民主义的文化根源。从经济因素来看，中国人注重文明柔远，不以获取经济利益为先导，故而对待他者较为温和。而欧洲人在对外关系中，以经济利益为先导，这必然造成与他者的利益冲突，故而在其对外扩张过程中，文化与武力是并举的，造成对其他文明体的破坏甚至毁灭。

遗憾的是，19世纪中叶以后，由于中国在与欧洲的互动中处于劣势，中国知识分子在对待西方文明的态度上也由“中体西用”演变为“西化”，最终导致中国放弃了自身传统的“文明”观念而选择接受了西方的“文明”观念。

二　“文明”概念在19世纪中国的嬗变

19世纪上半叶的中国知识分子，对“文明”一词的使用基本上保持着先秦以来的传统。例如，陆以湉在其《冷庐杂识》中说道：

桂林陈莲史方伯继昌，廷试时，因病勉力对策，仅得完卷。阅卷大臣初拟第二，歙曹文正公振镛谓：“本朝百余年来，三元只一人，无以彰文明之化。”改置首列。遂以三元及第。其座师刊“桂林一枝”图章赠之。[23]


魏源在其《古微堂诗集》中也用到了“文明”一词：

试问仓颉前，谁睹文明造。周书千不一，商前万无考。[24]


泰伯与箕子，商、周剥复期。断发适荆蛮，佯狂走东垂。遂开文明化，千载周、孔齐。青牛未适胡，乘桴未浮夷。春阳一启蛰，八表开霆曦。始知声与光，所届无端倪。[25]


今日斗米黄巾薮，昔时柴胡桔梗沮泽旁。吴越文明甲天下，昔时断发文身化。齐、鲁今谁礼乐郊，幽、燕盛竟长安亚。[26]


这几处“文明”的使用，基本上都是指具有文德和教化的社会状态，与“荆蛮”相对应。魏源在此把“仓颉”与“文明”联系在一起，表明识文断字是“文明”的重要表现。具有文德修养的泰伯和箕子，断发文身走“东垂”，使“荆蛮”之地“文明化”了，尤其是泰伯后裔的吴越社会，“文明”达到了“甲天下”的程度。因此，魏源在此所说的“文明”，虽仍是中国传统“文明”的用法，但他通过今昔对比的方式，已有用来表达一种社会开化或进步的意思，与civilization的含义非常接近。

那么，中文的“文明”与西文的“civilisation”是何时及如何对译起来的？对译之后“文明”的内涵在中国发生了怎样的变化？国内学者关于近现代中国“文明”概念及其所反映观念的研究，已有多篇论文问世[27]
 ，这些研究具有重要参考价值。但笔者认为，这个问题仍有进一步探讨的必要。

有学者认为，把civilisation译成中文“文明”，至少可以追溯到1833—1838年出版的杂志《东西洋考每月统记传》，提出“文中‘文明’概念之西洋对应词便是civilization。根据是：早在‘文化’、‘文明’还未在欧洲成为流行概念之前，基督教已在观念上将西方文明（civilization）归结为基督教文明，并视之为西方文明的核心”[28]
 。对此，笔者认为这种推断难以令人信服。这里从三个方面予以说明。

首先，从“文明”一词在《东西洋考每月统记传》中的使用含义来看，它与19世纪之前中国的传统用法没有什么差别。文中首次使用“文明”，恰好是引用《尚书》中的舜帝“濬哲文明”[29]
 ，其后几处提到“化昭文明之治以留其教泽”、“昭文明而流教泽”等。这些用法，从文章内容来看，其含义仍停留于伦理道德层面，并没有扩大到当时欧洲“文明”概念已含有的文化成果与社会进步的含义，因而其范畴仍然没有脱离中国传统的“文明”概念，因此宜视为中国固有词汇及其传统含义的使用。

其次，在《东西洋考每月统记传》中，“文明”与“教泽”常一并使用确是事实，认为统记传的作者将“文明”强调为基督教文明，这种理解也有一定的合理性。然而，19世纪之前中国知识分子所用的“文明”概念，“文”的内涵恰恰是儒家伦理，以儒家伦理来行教化，是外来传教士试图要加以改变的。他们的使命是以基督教义来行教化。因此，“文明”中的“文”，自然要以基督教义来取代儒家伦理，这就不难理解多次使用“昭文明而流教泽”这种说法了。

最后，《东西洋考每月统记传》出版后的30多年间，没有证据表明期间有人将civilisation译作中文的“文明”。而恰恰相反，许多史料却表明，学者们将civilisation译成了中文的“教化”、“服化”、“文雅”等。例如，美国传教士丁韪良于1864年翻译的《万国公法》，英文版中有64处用了形容词civilized，有13处用了名词civilisation，而中文版却根本没有使用“文明”。他将the civilized and Christian people of Europe译为“欧罗巴崇耶稣服化之诸国”，把the most civilized译为“教化最盛”，把savage and civilized译为“蛮貊文雅”[30]
 ，the progress of civilisation译为“教化既盛”[31]
 ，civilized nations译为“服化之国”[32]
 。

至19世纪70年代，似乎civilisation在中国还没有与中文“文明”对译起来，这在郭嵩焘的《伦敦与巴黎日记》中反映出来，因为1878年的郭嵩焘将英文civilized音译为“色微来意斯得”，或解释为“有教化”的。他说：

盖西洋言政教修明之国曰色维来意斯得［civilized］，欧洲诸国皆名之。其余中国及土耳其及波斯，曰哈甫色维来意斯得［half-civilized］。哈甫者，译言得半也；意谓一半有教化，一半无之。其名阿非利加诸回国曰巴尔比里安［barbarian］，犹中国夷狄之称也，西洋谓之无教化。[33]


郭嵩焘在此使用了音译与意译并用的办法，意译“有教化”，正是丁韪良等人翻译civilisation或civilized的主要对应词。另外，1875年香港出版的《字典汇集》中，也将civilisation译为“教以礼仪、教化之事、礼貌、文雅”[34]
 ，而不是“文明”。

然而，在黄遵宪出版于1879年的《日本杂事诗》中，却有了“文明”一词。黄遵宪写道：“一纸新闻出帝城，传来令甲更文明。曝檐父老私相语，未敢雌黄信口评。”诗中注云：“新闻纸中述时政者，不曰文明，必曰开化。”[35]
 在此，黄遵宪以报纸为例评述了日本学习西方文明的态度。注中所说“文明”“开化”，正是日本明治维新的重要主题之一。因此，此处所用“文明”，并非中国传统意义上的文明，而是当时日本人所谓的“文明”。而日本福泽谕吉于1875年出版的《文明论概略》，明确提出“文明”一词是英语的civilization[36]
 。从郭嵩焘与黄遵宪的比较可以看出，虽然不清楚最初在中国是由谁首先用“文明”来指称西方的civilisation，但可以推断，西方意义的“文明”一词，很可能并非中国学者或传教士直接译自西文，而是从日本汉字中借用而来，即“和制汉语”。由于《日本杂事诗》在1879年即有北京同文馆、香港循环日报馆、中华印务局等多个版本问世，应该说对中国知识分子产生了不小的影响。因此它的出版，可以说是西义“文明”在中国出现的重要标志。

西方意义上的“文明”概念在中国大量使用，是在甲午战争之后。翻检1895—1910年维新派与革命派知识分子的著述，不难发现，“文明”一词的使用频率较前大为增加。这里列举数例，对此一时期中国知识分子所用新义“文明”的含义予以分析。

梁启超在1896年的《论中国宜讲求法律之学》，主题虽是论述法律于中国之重要，却间接表述了他对法律与文明关系的看法：“法律愈繁备而愈公者，则愈文明，愈简陋而愈私者，则愈野番。”他认为，法律可以使文明之国战胜野番，“使世界渐进于文明大同之域”。然而，“今吾中国聚四万万不明公理不讲权限之人，以与西国相处，即使高城深池，坚革多粟，亦不过如猛虎之遇猎人，犹无幸焉矣。乃如此之国势，如此之政体，如此之人心风俗，犹嚣嚣然自居于中国而夷狄人，无怪乎西人以我为三等野番之国”。因此，他提出“吾愿发明西人法律之学，以文明我中国”[37]
 。由此可见，法律与法治是文明的重要标志，如果一个国家的人民讲公理讲权限，政体与人心风俗有“至繁至公之法律”，便是“文明”的。另一方面，梁启超从进化论出发，以法律完备与公正的程度为尺度来衡量文明与否，提出了文明与野蛮的相对性：“抑又闻之，世界之进无穷极也，以今日之中国视泰西，中国固为野蛮矣。以今之中国视苗、黎、獞、猺及非洲之黑奴，墨洲之红人，巫来由之棕色人，则中国固文明也。……然则文明野番之界无定者也，以比较而成耳。”[38]
 “文明”的相对性，表明文明程度是可以改变的，中国如果学习西方法律，成为西式法治国家，那么相对西方而言也称得上文明国家。

从1901年的《中国史叙论》中，我们又可以看到梁启超对“文明”的另一种理解：“西人论世界文明最初发生之地有五：一曰小亚细亚之文明，二曰埃及之文明，三曰中国之文明，四曰印度之文明，五曰中亚美利加之文明。而每两文明地之相遇，则其文明力愈发现。今者左右世界之泰西文明，即融洽小亚细亚与埃及之文明而成者也。”[39]
 在此，“文明”指地域性的历史文化共同体，这些共同体取得了不同的物质与精神成果，而这些成果反映的社会总体发展水平的高低，在不同文明相遇时表现为“文明力”的强弱。这种实体“文明”的基础，就是“地理与人民”这两个基本要素，“地理与人民二者常相待，然后文明以起，历史以成；若二者相离，则无文明，无历史”[40]
 。

1898年5月11日的《湘报》上，有一篇《论湖南风气尚未进于文明》的文章，批评当时一些人认为湖南已经进入“文明”，因为这些人认为：

今南学会开矣，湘学报馆设矣，时务学堂尤大有规模矣，省垣及各府州县书院亦渐讲变通矣，制造则有公司，矿产亦将开采，举积不能行之电线而行之弗阻，创屡不可通之轮船而通之弗违，铁路已露机牙，方言特营馆舍，保卫初议，禀请速行者纷如，舆算求精，专门为会者林立。推而至于一不缠足会，入其籍者，新闻纸日日题名。苟非风气之大开，文明之成化，其雷动风驰、云蒸霞起，能如是乎？[41]


该文作者并不认为如此，而是指出：“风气之开，或者此为起点；文明之化，其实尚未权舆。”因此湖南的“文明”进程才刚刚开始。在此，“文明”表现为开学会、设报馆、建学堂、讲变通、办公司、开矿产、架电线、通轮船、修铁路、立协会等，因而具有深厚的西方色彩。

20世纪初，革命派知识分子也广泛使用西义“文明”一词，“文明”成为他们宣扬革命的理论工具。例如，邹荣的《革命军》（1903）中多达12处提到“文明”，而且时常将“文明”与“野蛮”对应并用，提倡“文明之革命”，反对“野蛮之革命”，革命就是要“由野蛮而进文明”。因为他还意识到，“彼英法等国之能亡吾国也，实其文明程度高于吾也”[42]
 。

综上所述，19世纪70年代之前，中国的“文明”概念是传统的狭义用法，主要指“以文教化”。此后，西文civilisation译为“文明”经日本传到中国，从而改变了中文“文明”一词的内涵。“文明”之义除保留了原有的“教化”之外，至少还增加了两层意思：一是指以欧洲国家的物质与精神文化成果为标准来衡量的社会状态，如求法治、开学会、设报馆、建学堂、讲改革、办公司、开矿产、架电线、通轮船、修铁路、立协会等，都视为“文明”的表现。二是将文明看作一个历史文化共同体，包括这个共同体所取得的物质与精神文化成果的总和。

三　晚清知识分子为何接受西方“文明”观

19世纪下半叶的中国知识分子为何要接受欧洲的“文明”概念及其观念？这看起来是一个颇为简单的问题，因为从晚清社会来看，在民族危机与维新图强的背景下，学习西方成为趋势，欧洲的“文明”观念也就随着许多新思想进入了中国。然而，如果我们仔细考察一下欧洲“文明”观念进入中国的国际形势与国际话语环境，便会发现，欧洲“文明”观念进入中国，是中国与欧洲及日本互动的结果。可从以下三个方面来理解。

首先，19世纪的欧洲“文明”话语对当时中国“开眼看世界”的部分知识分子明显产生了影响。19世纪中叶以后，一部分晚清知识分子走出国门，直面西方，身临其境地感受到了以英国为首的欧洲国家所编织的“文明”话语，但由于时代的局限，他们并不具备反思欧洲“文明”话语的条件，而是选择了接受。例如，郭嵩焘与梁启超都接受了将世界按文明程度不同分为三个等级的理论。郭嵩焘在对欧洲人关于文明、半文明和野蛮国家的分类进行介绍之后，评述道：“三代以前，独中国有教化耳，故有要服、荒服之名，一皆远之于中国则名曰夷狄。自汉以来，中国教化日益微灭；而政教风俗，欧洲各国乃独擅其胜。其视中国，亦犹三代盛时之视夷狄也。中国士大夫知此义者尚无其人，伤哉!”[43]
 由此看来，郭嵩焘对中国被置于半文明国家地位是认可的，并认为中国文明自汉以来就衰微了，甚至已沦为“夷狄”。梁启超在《自由书》（1899）之《文野三界之别》中，也谈到了西方的文明等级理论：“泰西学者，分世界人类为三级。一曰蛮野之人，二曰半开之人，三曰文明之人。其在春秋之义，则谓之据乱世、升平世、太平世。皆有阶级，顺序而升。此进化之公理，而世界人民所公认也。”[44]
 可见在梁启超看来，世界人类分为三个等级，是合理且得到公认的。虽然，他撰写此文之时身居日本，但其“文明”观对中国影响甚大，这种观点不可能不传导给国人。

其次，欧洲“文明”标准通过国际法对晚清官吏与知识分子产生影响。19世纪的欧洲人自命肩负着“文明”使命，把侵略扩张美其名曰传播“文明”，从而使其行为具有“合理”性与“合法”性，这样，“文明”观念成了欧洲称霸世界的工具与意识形态。他们将这种意识形态强加于非西方世界，由此形成了国际关系中的“文明”标准。按照欧洲“文明”标准，晚清中国只是一个“半文明”或“半野蛮”的国家。当欧洲人以其“文明”标准来处理与中国的关系时，与中国自身的“文明”标准必然发生矛盾。因此，鸦片战争及19世纪下半叶的一系列中西冲突，虽然是出于经济利益的军事冲突，但从文化及观念来看，是两种带有不同程度自我中心主义的文明观之间的碰撞。这种情况，正如江文汉所说： “19世纪及20世纪初欧洲扩张过程中与非欧洲人的碰撞，不仅仅是政治、经济和军事的碰撞，从根本上来说是文明及其各自文化体系之间的碰撞。冲突的核心是文明的标准，这种标准由不同文明自身所认同并以此来规范其国际关系。”[45]
 因此，19世纪下半叶中国与欧洲的互动，是不同文化价值体系之间的互动。在这种互动中，欧洲人凭借其经济与军事力量，掌握了互动中的话语权，其结果是以欧洲的文明标准将中国纳入欧洲主导的国际体系与国际秩序之中[46]
 。

当然，晚清涉外官吏与知识分子在接受欧洲“文明”观念与“文明”标准的过程中，也表现出了一定的能动性。美国传教士丁韪良先后翻译的《万国公法》（1864）、《星轺指掌》（1876）、《公法便览》（1877）和《公法会通》（1880），较早、较系统地向中国传递了欧洲“文明”标准。例如，《万国公法》和《公法会通》都明确表明国际法是“文明”国家适用的法律，“盖此公法或局于欧罗巴崇耶稣服化之诸国，或行于欧罗巴奉教人迁居之处，此外奉此公法者无几”。[47]
 “是以公法之道，惟赖教化隆盛之国（civilisirten Staten）以行之。”[48]
 虽然，丁韪良在这些翻译中没有使用“文明”一词，但清朝涉外官吏都可从这些文本中体会到欧洲“文明”的内涵，并在涉外事务中认识到，只有遵守这些规则，才能较为顺利地与欧洲国家交涉。因此，从恭亲王奕到总理衙门各级官吏，都表现出学习国际法的积极姿态。当奕获得《万国公法》之后，奏请刊行的理由是，通过了解“外国条例”而“借彼国事例以破其说”，“遇有事件，亦可参酌援引”[49]
 。本来，奠基于《威斯特伐里亚和约》的欧洲国际法，只适用于欧洲国际社会，但在欧洲国家与清政府交涉过程中，由于中国丧失了话语权，不能按中国的“天下”秩序来处理国际关系，欧洲国家便根据其国际法准则，在处理与中国的关系中持双重标准。一方面，他们以国际法中保护外国公民、自由通商、派驻领事等规定来要求清政府。另一方面，他们又认为当时中国并非“文明国家”，因而不完全适用于国际法，尤其是在国家主权独立、平等方面，否认中国享有国际法中规定的这些权利。中国在国际法及国际社会中处于“部分承认”的“半野蛮”国家地位，给中国带来了危害。当时，这种被排斥于国际法之外所带来的危害，已为一部分知识分子所认识。薛福成就是其中的杰出代表。他在《论中国在公法外之害》（1892）一文中指出，西人“谓中国为公法外之国，公法内应享之权利，阙然无与。如各国商埠，独不许中国设领事官；而彼之领事在中国者，统辖商民，权与守土官相埒；洋人杀害华民，无一按律治罪者；近者美国驱禁华民，几不齿中国于友邦。……公法外所受之害，中国无不受之。……曷若以公法为依归，尚不受无穷之害。……近年以来，使臣出驻各国，往往援据公法为辩论之资，虽有效有不效，西人之旧习稍改矣”[50]
 。因此，中国也应该像日本那样，“尽力经营，以求附乎泰西之公法”，利用公法来保护自己。驻外公使的行为已经表明了公法在改变西方对华态度上的作用。由此可见，国际法成了晚清知识分子接受西方“文明”观念并按西方“文明”标准来改造国家的一个重要媒介。

最后，甲午战争之后，晚清知识分子在日本“文明开化”和“脱亚入欧”取得成功的示范作用下，逐渐放弃了“中体西用”而开始选择接受欧洲“文明”，并要求在内政改革与对外关系中按照欧洲“文明”标准来行动。因此，晚清“文明”观的变化离不开日本因素。一方面，西义“文明”概念很可能从日本传入中国；另一方面，日本积极学习西方“文明”而实现了“脱亚入欧”，并在19世纪末20世纪初先后战胜中国和俄国，成为中国知识分子接受西方“文明”的正面教材。

19世纪下半叶日本学者的“文明”观念，影响最大者莫过于福泽谕吉。他在《文明论概略》中所讲的“文明”，完全是西方意义的“文明”，因为他对这一点有明确的说明。若将梁启超的文明观与福泽谕吉的文明观进行对比，不难发现，梁启超深受福泽谕吉的影响。例如，梁启超在《文野三界之别》中所说文明分三等，正是福泽谕吉采用西方学者的观点：“文明、半开化、野蛮这些说法是世界的通论，且为世界人民所公认”[51]
 。福泽谕吉认为文明是一个相对概念，“现今的世界文明，还正在前进的道路上，所以政治也显然处在前进的途中，各国之间前后相差不过几步而已。以英国和墨西哥相比较，英国的文明走在前面，政治也走在前面。美国的风俗虽然不好，但若与中国的文明相比，却略胜一筹，因此美国的政治也就比中国好”[52]
 。而梁启超在《论中国宜讲求法律之学》中也持完全相似的文明相对论，提出“文明野番之界无定者也，以比较而成耳”。

日本自明治维新始，便不遗余力实施“文明开化”与“脱亚入欧”策略，其在对外交涉中的精彩“表演”，不能不对晚清知识分子产生影响。按照欧洲“文明”标准，在战争期间能否遵守战争法，被视为文明与否的重要表现。甲午中日战争中，日本正是利用这一点为自己在欧洲人面前初步树立起了“文明”形象。1894年8月1日，日本按照“国际法”正式对清政府宣战，并在宣战书中明确表示“与万国公法保持一致”。日本如此力图“师出有名”，是想做给欧洲国家看：一是不给他们干涉的借口而使其中立；二是向他们表明日本是“文明”国家。事实证明日本达到了这两个目的。英国法学家霍兰（Thomas Erskine Holland）于1898年对这次战争评论说：“日本在对待敌人和处理与中立国关系方面都遵守了战争法，其行为堪比西欧最文明的国家。而中国则没有表现出她能进行文明的战争。”[53]
 在1904年日俄战争期间，日本《国民新闻》有一篇文章《论日俄战争之真相》，更表明了日本是如何“树立”其文明国家形象的。文章说：“今次之战，就日本而论，虽为我国之安全、远东之平和计，然合世界而观之，乃为文明、公正及世界各国之利益，以仗义而起也。”“吾今表我国文明之程度，为世界傍观者，扫其偏见，明其公道。试以战后我国之举动，与俄国较，孰为文明，孰为野蛮，一目了然矣。”[54]
 由于日本在对外交涉中极力运用国际法和西方话语，以打造自己“文明”国家的形象，最终为西方国家所认可和接纳，成为亚洲国家中最早进入欧洲主导的“国际社会”的成员。这些都为晚清知识分子尤其是留日学生所熟知。正因为如此，中国留日学生比留欧美者更强调“文明开化”，更多地使用“文明”一词。

由上可见，“文明”观念在19世纪的欧洲，是在民族国家自主发展与对外扩张过程中建构起来的，由此形成一套“文明”话语，并成为欧洲称霸世界的意识形态。而“文明”概念在19世纪的中国，虽然也与自身的国际地位与民族命运紧密相连，但它却与欧洲的情况恰恰相反。中国在与欧洲国家互动的过程中，民族自信遭遇危机，由此导致中国固有“文明”观念在19世纪70年代之后，出现了一个西化的过程，造成了“文明”观念在中国的嬗变。

［本章由以下两篇论文合并修改而来：《19世纪中叶前中国与欧洲的“文明”观念》（刊于《首都师范大学学报》2010年第5期） ；《19世纪欧洲“文明”话语与晚清“文明”观的嬗变》（刊于《首都师范大学学报》2011年第6期）。］
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第十四章　欧洲“文明”观念的传播：基佐、福泽谕吉和梁启超

如前所述，“文明”一词原为中国古代所固有，而今日中国所指“文明”，一般认为，就词汇而言来自日本的“和制汉语”，就内涵而言来自西方的“civilization”。国内外学者关于西义“文明”传到中国，已有一些探讨[1]
 ，这些研究具有重要学术参考价值。然而，囿于传统学科划分，这些探讨大多着眼于“文明”一词在晚清民初的出现与使用以及“文明”观在其时中国的嬗变。笔者认为，对于一个概念及其观念的传播，如果能从整体观出发，溯其源流，考察其传播路径，并从这个概念的本土化来理解其内涵的变化，将有助于我们更好地理解其丰富的历史内涵。从这一思考出发，本章试图对西义“文明”概念与观念从欧洲经日本向中国的传播做一初步探讨。在这一研究中，笔者将“文明”观念置于19世纪的世界语境之中，对其在欧洲的内涵、日本的吸收与改造、中国的输入与本土化阐释，从全球史视角做一个整体考察。需要说明的是，本章虽从全球史的宏观视野来理解“文明”观的跨文化传播，但力避空泛，而以基佐、福泽谕吉和梁启超为研究个案，以他们的“文明”观及其之间的联系为中心，了解“文明”观从欧洲向日本、中国传播的整体面貌。

一　19世纪初的西欧与基佐的“文明”观

Civilization一词及其内涵在欧洲的出现和演变，德国学者诺贝特·埃利亚斯在其《文明的进程》中做了较为详细的考察，认为它在18世纪中叶出现，至19世纪初已为欧洲知识界广泛运用。笔者认为，“文明”概念及其观念在欧洲的出现与使用，并不仅仅是一个语言与学术问题，在某种程度上也是一个社会问题。言语是现实的一面镜子，语言的变化反映了一个社会的时代变迁，也映照了生活在这个社会中的群体心态变化[2]
 。因此，“文明”一词在19世纪初的广泛使用，是这一时期欧洲在英国工业革命和法国政治革命的推动下，社会经济快速发展和海外扩张走向鼎盛的反映，也是欧洲人以此为基础充满自信的一种自我表述。对于当时欧洲所取得的成就和以此为基础的自我意识，似乎没有什么概念比“文明”一词更能恰当地予以概括。关于这一点，对法国和欧洲文明史都做过专门研究的基佐的阐述最具代表性。基佐的“文明”观可以看作19世纪初欧洲“文明”观的一个缩影。

基佐在其《欧洲文明史》（1828）和《法国文明史》（1829—1832）中，对其所理解的“文明”做了较为全面的阐述。他表示，他要探讨“文明”一词“通俗的、一般的意义”，要“把文明这个词的意义作为一个事实来研究，根据人类常识来探寻它所包含的全部意思”[3]
 。那么，这个“事实”是什么？基佐的界定是：

在我们称之为“文明”的伟大事实中，似乎包含着两个要素——它的存在必须依赖两种境况——它依靠两个条件而生存——它通过两个征兆表现出来：社会的进步，个体的进步；社会制度的改善，人类智力和能力的扩展。[4]


在此，基佐将“文明”的意义外化为可见的事实——社会的进步与社会制度的改善，个体的进步与人类智力、能力的扩展。如果一个地方具备这两个要素，符合这两种境况，满足这两个条件，出现这两个征兆，便表明那里达到了“文明”。这样，“文明”便具有可操作性的标准来衡量某个社会的“文明”程度。正因为如此，基佐说：“无论什么地方，人们的外部条件得到扩展了、变化加快了和改善了；无论什么地方，人们的心智本性明显表现出充满活力、才智出色和庄严伟大；无论什么地方出现了这两种征兆且经常如此，那么，尽管社会制度还很不完善，那里的人们便宣告和欢呼‘文明’的到来。”[5]


可见，在基佐的“文明”观中，“文明”的主要内涵是两对基本范畴：社会与个体的进步、物质与精神的发展。社会进步与物质条件的改善相一致，是“人的外部条件和一般条件的进展”，而个体进步与心智的完善相一致，是“人的内部性质和个人性质的进展”[6]
 。社会的进步与发展，包括“国民生活的改善”，“社会状况的改善，人与人之间关系走向更完美”，“国家更加繁荣，社会关系非常活跃且组织良好”；“一方面是社会的力量与福利普遍地明显增长，另一方面是这些力量与福利更加公平地分配给构成社会的每个人”[7]
 。个体的进步包括“个人生活的发展、人类心智及其能力的发展、人本身的发展”。如果一个地方的文学、科学和艺术出现了前所未有的繁荣，人们看到这些耀眼的精神财富，便承认这里享有“文明”[8]
 。因此，在基佐看来，个体的发展也就是精神的进步，它们是“文明”的同一要素。在基佐的“文明”观中，社会物质进步与个体精神发展之间是一种怎样的关系？他提出：“文明的两大要素，即智力发展和社会发展，非常紧密地联系在一起；文明的完善的的确确不仅在于它们的结合，而且也在于他们的同步性，以及它们互相激发并产生自身的那种广度、便利程度和速度。”[9]
 既然这两个要素不可分离，衡量一个社会的“文明”程度，就必须二者缺一不可。

如何理解基佐的“文明”观？

首先，基佐所描述的“文明”，似乎就是对16世纪以来欧洲社会快速发展的历史概括，因此深深地打上了欧洲人关于“进步”与“发展”的烙印。

19世纪初的欧洲，正经历资本主义和工业化快速发展的社会转型，英国工业革命和法国大革命，“不仅仅是‘工业’本身的巨大胜利，而且是资本主义工业的巨大胜利；不仅仅是一般意义上的自由和平等的巨大胜利，而且是中产阶级或资产阶级自由社会的大胜利；不仅仅是‘现代经济’或‘现代国家’的胜利，而且是世界上某个特定地域（欧洲部分地区和北美少数地方）内的经济和国家的巨大胜利——其中心是大不列颠和法国这两个毗邻而又互为竞争对手的国家”[10]
 。因此，生活在法国这一变革中心的基佐，看到的是一个日新月异并迅速将世界其他地区抛在后面的新欧洲。经济的发展、制度的变革、国力的强大、观念的改变，都使他体会到了欧洲的进步与发展。他的文明史观，由此也渗透着进步史观。他将欧洲文明史分为三个时期：起源或形成时期，试验、尝试与探索时期，发展时期。他认为在发展时期，“欧洲社会具有了确定的形式，有确定的方向，快速而普遍地向一个明确的目标前进。这一时期始于16世纪，至今仍处在这一前进道路上”[11]
 。欧洲这种进步性与发展性，成了欧洲文明的重要特性。关于这一点，他通过将欧洲文明与其他文明进行比较作了阐明。他认为现代欧洲文明之前的其他文明都具有单一性的特点，缺乏多样性与活力，尤其是埃及和印度等东方国家，“社会在这里变得静止不动了，简单导致了单调；国家虽未遭到毁灭，社会依然存在，但没有进步，继续保持在冬眠和静止状态。”但欧洲文明却由于它的丰富和多样性而获得较快的发展，并且“一直处于前进的状态”[12]
 。

当然，基佐的“文明”二要素论，除了社会与物质的进步外，还有个体与精神的发展。基佐之所以将个体发展当作文明的要素与表现，既有他作为一个资产阶级自由主义者的思想渊源，也是当时法国社会现实的写照。正如霍布斯鲍姆所说：“革命后的法国社会在结构上和价值观念上都是资本主义社会，是暴发户的社会，换言之是自我造就者的社会。”革命“打开了有才之士的进身之路，或者至少说是向精力、精明、勤奋，以及贪婪，打开了进身之路”[13]
 。由此不难理解，个体价值的凸显也是“文明”的表现。基佐认为，个体与精神进步的另一重要表现是“自由”。他说，“在其他文明中，独占统治，或至少是单一原则占绝对优势，导致了专制暴政；而在现代欧洲，社会秩序中各种成分的多样性，任何一种成分都不能排斥其他成分，催生了至今仍然盛行的自由”。正是欧洲这种“自由”，“赋予欧洲文明以真实而巨大的优越性”[14]
 。欧洲文明为何在精神方面会取得如此大的进步？基佐从欧洲历史出发找到了这一动因。他说，“基督教一直是文明的最伟大推进者之一”，“因为它改变了人的内心状况、观念、情感，因为它使人在道德上、知识上获得了新生”[15]
 。从这一点也可以看出，要理解基佐所说的欧洲“文明”的特性，离不开基督教。

其次，基佐的“文明”是一个着眼于理解欧洲现实的概念，在欧洲对外殖民扩张的背景下，不可避免地带有欧洲中心主义色彩。

基佐对“文明”的探讨，并非完全出于历史研究的学术思考，而是试图对欧洲与法国现实进行诠释，这也正是法国复辟时期史学的重要特征。美国学者斯蒂芬·尼科斯称这一时期的历史学为“后喻史学”（Post-Figural Historiography），历史学家们从关注现实出发，从历史事件的偶然性与必然性来探寻其间的联系，基佐所说的“进步”，就是许多偶然性事件改变了社会秩序而造成的结果，目的是想从历史视角来解释法国革命，并将法国革命理解为欧洲文明发展的重要动力。[16]
 因此，基佐的文明史，是以历史来诠释现实，反映的是基佐个人甚至当时法国知识分子对欧洲社会的认知。他们将当时欧洲社会所取得的成就理解为“文明”，只不过是穿着历史的外衣来解释这种“文明”罢了。关于这一点，埃利亚斯一语中的：“只有历史的经验才能明确地阐述‘文明’这个词的真正含义。”[17]
 由此，“文明”一词带有欧洲历史与现实社会的烙印，也就不难理解了。而当时欧洲的现实，除了社会经济飞速发展和政治革命风起云涌之外，还有对外扩张、移民及世界霸权的逐步确立。19世纪初的世界，随着资本主义世界体系的逐步建立，“进步的文明国家”与“落后的野蛮国家”之间已经出现明显分野，这种现实必然通过欧洲人的自信与自我意识，给“文明”概念打上欧洲中心主义的烙印，这从基佐强调欧洲文明“进步”、“自由”的优越性中体现出来。

综上所述，基佐所说的“文明”强调社会与个体的发展、物质与精神的进步，是来自于西欧社会发展及其对外殖民扩张的经验概括，因此是西欧经验与西欧意义的“文明”。它犹如一把法国制造的标尺，采用的是法国度量单位。然而，基佐却把它上升到“一般的意义”，并用它来衡量世界各国，由此得出欧洲“文明”优越的结论。19世纪中叶以后，欧洲人对自身“文明”优越的认知心态，随着欧洲霸权的确立而得到膨胀，向“野蛮”和“半开化”地区传播“文明”成为欧洲侵略扩张的“合法”外衣，由此，“文明”也成为一种帝国主义意识形态。

二　福泽谕吉对基佐“文明”观的吸收与改造

1853年，美国东印度舰队司令培里到日本“叩关”，迫使日本“开国”，此后欧洲列强尾随而来，纷纷与日本签订不平等条约，使日本面临沦为半殖民地的危险。正是在这种背景下，日本出现了倒幕运动与明治维新，“洋学”逐渐在日本传播开来，欧洲的“文明”观念也随之进入日本。一般认为，英语的civilization译为和制汉语的“文明”和“文明开化”，最早见于1867年福泽谕吉的《西洋事情》（外编）。在该书中，福泽谕吉专辟了一小节讨论“世间的文明开化”。他用到了“莽昧”、“草昧”、“蛮野”和“文明”、“文明开化”、“教化”等词汇[18]
 。这些词汇的混用，表明具有儒学背景的福泽谕吉在理解“文明”时的文化杂合性。从他所用词汇来看，barbarous和civilization两个词汇译成汉字有多种选择，而他主要用“蛮野”和“文明开化”来表达，并对后人产生了较大影响。到明治维新时期，“文明开化”一词风靡整个日本社会。不过，在他的《西洋事情》中，“文明”和“文明开化”两个词似乎都来自civilization，并且有时具有“文明化”的含义。而在1875年的《文明论概略》中，福泽谕吉明确表示“文明一词英语叫作‘Civilization’”[19]
 。因此，将civilization与名词“文明”对译固定下来，可能经历了一个演变过程。

福泽谕吉所接受的西义“文明”概念，也许存在多样性来源。他懂英语，在撰写《西洋事情》之前，曾到美国和欧洲亲眼目睹过西方社会。但是，从学术角度而言，他的“文明”观主要来自法国基佐和英国巴克尔的文明史。至于受谁的影响较大，学界并无定论。例如，石川祯浩认为，“巴克尔的《英国文明史》不仅提供了福泽《文明论之概略》的大体构架，对整个明治日本的文明认识也产生过巨大影响”[20]
 。而小泽荣一则认为，福泽谕吉受基佐的影响更深。笔者发现，福泽谕吉在《文明论概略》中，提及巴克尔一次，而提及基佐的文明史三次。另外，将《文明论概略》与基佐和巴克尔的文明史进行比较，似乎与基佐文明史的相似点更多。因此，笔者在此采用小泽荣一的观点，将基佐视为福泽谕吉“文明”观的主要影响者。根据小泽荣一的研究，有确切史料表明，福泽谕吉于1873年便在庆应义塾讲授基佐的文明史，很可能是此前一年，庆应义塾在伦敦的留学生，赠给福泽谕吉一些英文著作，其中包括基佐的文明史。而《文明论概略》在1875年出版，其影响明显见于书中一些章节[21]
 。例如，福泽谕吉在第二、第三章，大量引用了基佐文明史的相关内容来解释“文明”。在第三章的前半部分，许多地方基本照搬基佐文明史第一讲的前半部分。例如，基佐为了通俗易懂地说明“文明”的含义，提出了四种假设情况，用来判断那里是否存在“文明”。而福泽谕吉也举了四个例子来说明，这四个例子可以说就是对基佐四个假设的“编译”[22]
 。第八章“西洋文明的来源”，福泽谕吉更是明确说明“这里只引证法国学者基佐所著文明史以及其他各种著作的要点，略述其大意而已”。“关于详情细节，请参阅‘文明史’译本。”[23]


福泽谕吉的“文明”观主要在哪些方面吸收了基佐的思想？首先，福泽谕吉吸收了基佐的“文明”二要素论，提出“文明有两个方面，即外在的事物和内在的精神。外在的文明易取，内在的文明难求。……所谓外在的文明，是指从衣服饮食器械居室以至于政令法律等耳所能闻目所能见的事物而言”[24]
 。“文明的精神”“就是人民的‘风气’”或“一国的‘人情风俗’”[25]
 。所以，文明的内涵，“若按狭义来说，就是单纯地以人力增加人类的物质需要或增多衣食住的外表装饰。若按广义解释，那就不仅在于追求衣食住的享受，而且要砺智修德，把人类提高到高尚的境界”[26]
 。其次，福泽谕吉吸取了基佐的“文明”进步论，提出“文明是指正在不断前进的过程，今天的文明还没达到路程的一半”[27]
 。正因为如此，福泽谕吉“向国人提出一个问题：在今天这个时代，是应该前进呢，还是应该后退？是进而追求文明呢，还是退而回到野蛮？”[28]
 因此，竭力主张日本实行“文明开化”。

然而，福泽谕吉的“文明”观虽主要来自基佐，但他并不是采取简单的拿来主义，而是根据日本需要对西义“文明”概念进行了本土化改造。主要表现在以下几个方面。

第一，在福泽谕吉的“文明”观中，“半开化”和“野蛮”成为表述“文明”的重要比较范畴，尤其是“野蛮”一词，成了他解释“文明”的重要概念工具，“文明”作为“野蛮”的对立面而存在。虽然，在19世纪初的欧洲，“文明”、“半开化”和“野蛮”三个概念已被一些欧洲知识分子用来描述世界各地的差异，基佐也将物质与精神缺乏的地方看作没有“文明”，提到野蛮部落中没有“文明”[29]
 ，但是，他并没有将“野蛮”当作一个用于解释“文明”的主要概念工具。而在福泽谕吉这里，这种对比成了一种重要的表述方式。他说：

文明开化这个词也是相对的。现代世界的文明情况，要以欧洲各国和美国为最文明的国家，土耳其、中国、日本等亚洲国家为半开化的国家，而非洲和澳洲的国家算是野蛮的国家。……文明、半开化、野蛮这些说法是世界的通论，且为世界人民所公认。[30]


变化发展着的东西就必然要经过一定的顺序和阶段，即从野蛮进入半开化，从半开化进入文明。[31]


所以在福泽谕吉看来，日本的目标就是要从“半开化”走向“文明”。在20年后的甲午中日战争中，当他认为日本已经达到西方意义的“文明”之时，“文明”便成了他手中的工具，大肆宣扬日本对华战争是“文野明暗之战”。所谓“文野”就是文明与野蛮，“明暗”就是开明与黑暗。他认为日本在这场战争中，是在“文明”的大义下与中国作战，使中国屈服乃是“世界文明之洪流赋予日本的天职”[32]
 。

第二，福泽谕吉为了证明“文明开化”的合理性并为日本指出发展目标，强调“文明”的相对性。基佐的“文明”观中，也有文明相对性的思想，他在比较法国、英国、西班牙等国的文明程度时就表明了这一点。但他所说的相对性，是为了凸显法国或欧洲的优越性，不同于福泽谕吉强调文明的相对性，目的在于为日本“超越”欧洲寻找依据。福泽谕吉承认，欧洲各国和美国是当时最文明的国家，日本“必须以欧洲文明为目标”，但是，“现在称西洋各国为文明国家，这不过是在目前这个时代说的，如果认真加以分析，它们的缺陷还非常多”。“假如千百年后，人类的智德已经高度发达，能够达到太平美好的最高境界，再回顾现在西洋各国的情况，将会为其野蛮而叹息的。由此可见，文明的发展是无止境的，不应满足于目前的西洋文明。”[33]
 这实际上为日本的“文明开化”确立了近期和远期两个目标——追赶欧洲和超越欧洲，《文明论概略》可以说就是为实现这两个目标而开的战略性药方。正因为如此，福泽谕吉的“文明”观中，给西来“文明”添加了日本所需要的功利性成分。

第三，福泽谕吉虽吸收了基佐的“文明”二要素论，但他比基佐更强调“智德”，提出“文明就是人类智德进步的状态”，主张培养具有智德的国民。因此他在《文明论概略》中用了四章的篇幅来论述“智德”。“智德”也就是智慧与道德。智德之所以重要，因为“一个国家的治乱兴衰，也是和国民的智德有关联”[34]
 ，“从国民的一般智德，可以看出一个国家的文明状况”[35]
 。福泽谕吉注重精神文明，但对基佐竭力推崇的基督教，并没有表现出多大热情，对此阐述不多，而是大量用了日本甚至中国的历史故事来说明问题，对道德的阐述更明显带有儒家伦理的色彩，如对“克己复礼”、修身等问题的阐述。这一点反映了福泽谕吉的儒学背景及其“文明”观的东方因素。

第四，福泽谕吉提出“文明”是实现国家独立的手段，为此提倡建设“日本的文明”。这一论述，完全是从日本现实出发而提出来的。福泽谕吉认为，“文明既有先进和落后，那么，先进的就要压制落后的，落后的就要被先进的所压制”[36]
 。“日本的文明落后于西洋”，这使日本面临危机。“西洋人所到之处，彷佛要使土地丧失了生机，草木也不能生长，甚至连人种也有被消灭掉。看到了这些事实，并想想我们日本也是东洋的一个国家，尽管到今天为止在对外关系上还没有遭受到严重危害，但对日后的祸患，却不可不令人忧虑!”[37]
 正是如此，“国内有识之士……才着手进行改革”[38]
 。“唯一办法只有确定目标，向文明前进。那么这个目标是什么呢？就是划清内外的界限，保卫我们国家的独立。保卫国家独立的办法，除争取文明之外没有别的出路。今天号召日本人向文明进军，就是为了保卫我国的独立。所以说，国家的独立就是目的，国民的文明就是达到这个目的的手段。”[39]
 因此，日本需要建设“国民的文明”，这种文明最重要的是人民思想的独立，“如果全国人民没有真正的独立思想，文明也不能对日本起什么作用，那么，就不能称为日本的文明”[40]
 。这样，福泽谕吉通过阐述文明与国家独立的关系，为明治政府指出了一条抵抗西方侵略和捍卫国家主权的强国之路，同时也给他的“文明”观打上了国族主义的烙印。

由上可见，福泽谕吉的“文明”观来源于基佐等西方思想家，但他根据日本的现实情况，有取舍地对其进行了改造，使之日本化。关于这一点，我们可以从福泽谕吉所处的国际环境和日本社会现实来理解。福泽谕吉所生活的19世纪下半叶，正是欧洲国家获得世界性霸权的鼎盛时期，欧洲殖民者和种族主义者构建起一套“文明”话语，将世界分为文明、半文明、野蛮三个不同地区，形成“文明阶梯”论。不仅如此，当时欧洲主导的国际法中，也盛行“文明标准”，以欧洲文明来衡量一个国家在国际关系中的行为。这样，当时日本政府实行“文明开化”而竭力试图挤进欧洲“文明国家”行列，一方面力求不使日本沦为半殖民地，另一方面又试图通过富国强兵来赶超欧美。福泽谕吉作为一个为明治维新鸣锣开道的理论家和思想家，其具有日本特色的“文明”观便不难理解了。

当然，从福泽谕吉一生的思想轨迹来看，他的“文明”观及其价值取向前后有某些变化，从1867年的《西洋事情》，1875年的《文明论概略》，到1885年的《脱亚论》和1894年的《日清战争乃文明野蛮之战》，我们看到的是一个对日本文明越来越充满自信的福泽谕吉，这种自信，使他对日本文化的认同发生了根本性转变，从承认日本为东亚的“半开化”国家，发展到认为日本已经“向西洋文明转移”，不愿与东亚的清朝和朝鲜为伍而主张“脱亚入欧”，最后自认为成了西方“文明”社会的一员。这种变化，使得福泽谕吉所倡导的“文明”，从带有国族主义倾向用于维新图强的“文明”，最后发展到欧洲型的文明（扩张）主义与帝国主义“文明”，并日本化为军国主义“文明”。由此，“文明”也演变成了日本侵略亚洲其他国家的意识形态工具。[41]


三　福泽谕吉的媒介作用与梁启超的“文明”观

19世纪中叶，中国比日本开放较早，接触西学也比日本早，魏源的《海国图志》和徐继畲的《瀛环志略》曾一度成为日本知识分子开眼看世界的启蒙著作。因此，中国知识分子接触civilization一词也比日本早。但中国知识分子最初是用“教化”、“文雅”等词汇来翻译civilization，而不是用的“文明”。因此，西义“文明”是“和制汉语”。日本、韩国一些学者认为，最早使用西义“文明”的中国人是梁启超，于1896年在《论中国宜讲求法律之学》中明确提及[42]
 。笔者认为这值得商榷，因为黄遵宪在初版于1879年的《日本杂事诗》中就用了西义“文明”一词。这一点前文已有论述。很明显，当时作为驻日使馆参赞的黄遵宪所用“文明”并非中国传统意义上的“文明”，而是日本人所用的西义“文明”。断定梁启超为最早，似乎与史料不符。当然，尽管梁启超使用西义“文明”在中国算不上最早，但却算得上阐述最多、影响最大[43]
 。

梁启超在1898—1912年流亡日本期间，看到的恰好是一个通过维新强大起来的日本，而维新的一个重要内容就是“文明开化”。日本知识分子对“文明”的津津乐道，无疑会给梁启超以巨大的感染。正因为如此，“文明”一词在其日本期间的作品中，使用频率极高。笔者对陈书良选编的《梁启超文集》进行统计，发现有38篇文章共计147次提到“文明”。据石川祯浩的统计，仅在梁启超的《自由书》诸文中，“文明”出现约40次。早在戊戌变法前，梁启超对西义“文明”便有认知，1896年的《论中国宜讲求法律之学》就是证明。到日本之后，日本“文明开化”的现实，以及梁启超所能获取的大量新知识来源，使他对西义“文明”有了更深刻的理解。因此，梁启超的“文明”观是在日本的“文明”话语环境中形成的，而在日本主导这套话语体系的福泽谕吉，便在其中起了重要的媒介作用。

从梁启超的相关著述，可以明显看到梁福之间“文明”观的联系痕迹。首先，梁启超无疑读过福泽谕吉的许多著作。他在《精神教育者自由教育也》、《中国积弱溯源论》等文中引用过“日本大儒福泽谕吉”的言论，在《论学术之势力左右世界》中6次提到福泽谕吉，称赞他“专以输入泰西文明思想为主义”，并认为“福泽谕吉之在日本”是“必不可少之人”，“苟无此人，则其国或不得进步，即进步亦未必如是其骤也”[44]
 。在《传播文明三利器》中，他称赞福泽谕吉是“日本西学第一之先锋”[45]
 。其次，梁启超对“文明”的阐述，与福泽谕吉的“文明”观颇为相似，其间的联系非常明显。石川祯浩将《文明论概略》与《饮冰室合集》进行对比，列举了梁启超翻译或改写福泽谕吉原文的几个例子，其中包括梁启超《自由书》（1899）中的《自由祖国之祖》、《文野三界之别》、《近因远因之说》和《国民十大元气论·叙论》，并指出“梁启超的《自由书》和《国民十大元气论》这些代表性文明论中，可以明白看出福泽《文明论之概略》的直接影响，梁启超肯定曾经读过《文明论之概略》”[46]
 。郑匡民在分析了福泽谕吉和梁启超对“文明”的相似阐述之后，也指出梁启超“完全地接受了福泽谕吉的文明三段论理论”，“无论在文明层面的划分上，还是在摄取西洋文明的过程上，都沿袭了福泽谕吉的观点”[47]
 。的确，梁启超在《国民十大元气论》中论及文明的内涵时说：“文明者，有形质焉，有精神焉。求形质之文明易，求精神之文明难。精神既具，则形质自生；精神不存，则形质无附。然则真文明者，只有精神而已。……所谓精神者何？即国民之元气是矣。自衣服、饮食、器械、宫室，乃至政治法律，皆耳目之所得闻见者也，故皆谓之形质。”[48]
 他在《文野三界之别》中谈到西方的文明等级观时说：“泰西学者，分世界人类为三级。一曰蛮野之人，二曰半开之人，三曰文明之人。其在春秋之义，则谓之据乱世、升平世、太平世。皆有阶级，顺序而升。此进化之公理，而世界人民所公认也。”[49]
 这些叙述与《文明论概略》中的相关阐述何其相似。笔者认为，梁启超的“文明”观至少在三个方面与福泽谕吉的“文明”观内涵一致。一是文明二要素论，即文明包括物质文明和精神文明，而且都强调“精神之文明”更为重要。二是文明进步论，即文明代表着社会进步，是人类前进的方向。三是文明阶梯论，即将人类状况分为野蛮、半开化、文明三个依次递进的等级。

梁启超主要借助“东学”而认知了西学“文明”，这种认知体验与途径，使他对“文明”概念的理解始终包含三个实体因子：落后的中国、先进的欧洲和正在变化的日本。而这三者投射到他的心态之中，则凝结成为一种焦虑与“爱恨交织”的复杂心绪。他对中国文明的焦虑来自中欧之间的比较，这种比较使他认识到，“以今日论之，中国与欧洲之文明，相去不啻霄壤”[50]
 。“今所称识时务之俊杰，孰不曰泰西者文明之国也，欲进吾国，使与泰西各国相等，必先求进吾国之文明，使与泰西文明相等。”[51]
 因此，通过比较，他与福泽谕吉一样，认为欧洲是“文明”的代表，将中国和明治前的日本定位为“半开化”国家。文明的进步，就是从野蛮、半开化走向文明的过程。在现实中，文明化就是以欧洲社会为目标的发展。但是，当时欧洲的殖民扩张和激烈的国际竞争，也使梁启超在为中国文明深感焦虑之时，看到了西义“文明”所带来的残酷性。他在《论民族竞争之大势》一文中说：

昔者忧国之士，以瓜分危言，棒喝国民，闻者将信而将疑焉。……无形之瓜分，则乃生不如死，亡不如存。正所以使我四万万国民，陷于九渊而莫能救也。夫今日之竞争，不在腕力而在脑力，不在沙场而在市场。夫既言之矣，野蛮国之灭人国也如虎，皮肉筋骨，吞噬无余，人咸畏之；文明国之灭人国也如狐，媚之蛊之，吸其精血，以瘵以死，人犹昵之。今各国之政策，皆狐行也，非虎行也。[52]


力征侵略之事，前者视为蛮暴之举动，今则以为文明之常规。[53]


由此可见，梁启超对西义“文明”负面性的认知，使他深深感悟到，“文明”世界使中国处于“文明国之灭人国也如狐”的险恶环境之中。在这种环境中，“侵略”不再是“蛮暴之举动”，而是“文明之常规”。也正是这种认识，使他相信日本“文明开化”的结果，必然加入到侵略中国的行列：“日本者，世界后起之秀，而东方先进之雄也。近者帝国主义之声，洋溢于国中。……试问今日茫茫大地，何处有可容日本人行其帝国主义之余地？非行之于中国而谁行之？”[54]
 因此他提出，“今日欲救中国，无他术焉，亦先建设一民族主义之国家而已”[55]
 。欧洲与日本既是学习目标，又是反抗对象，造成了晚清知识分子对其“爱恨交织”的矛盾心态，对于深有体悟的梁启超尤其如此。因此，福泽谕吉那种带有国族主义色彩的文明观，在梁启超这里则成了一种弱者的呼唤，希望借助建设“民族主义之国家”而达到自救和自强。

出于对中国前途和命运的担忧，具有深厚国学背景的梁启超，在吸收福泽谕吉“文明”论的同时，也根据中国社会需要对其给予了中国文化视角的解读，对西义“文明”提出了自己的理解。在此列举两例。

首先，梁启超给文明进步论和文明阶梯论赋予了“春秋之义”。如上所述，他在阐述“文明”的三个等级时，添加了“春秋之义”的延伸解释，把欧洲的文明阶梯论，看作《春秋》三世说的另一种表述。因此，梁启超的文明论，与《春秋》三世说、进化论融为一体。他说：“春秋之立法也，有三世：一曰据乱世，二曰升平世，三曰太平世。其意言世界初起，必起于据乱，渐进而为升平，又渐进而为太平，今胜于古，后胜于今，此西人打捞乌盈、士啤生氏等，所倡进化之说也。支那向来旧说，皆谓文明世界，在于古时，其象为已过。《春秋》三世之说，谓文明世界，在于他日，其象为未来。谓文明已过，则保守之心生。谓文明为未来，则进步之心生。”[56]
 因此对“文明”的追求，符合《春秋》三世说。

其次，梁启超在分析“文明”进步的原因与动力时，因论及问题不同而作了不同阐述，这实际上是他从中国社会现实需要出发而从不同维度来理解“文明”。在《新民说》“论国家思想”一节中，他将“文明”进步的动力归之于竞争：“夫竞争者，文明之母也。竞争一日停，则文明之进步立止。由一人之竞争而为一家，由一家而为一乡族，由一乡族而为一国。一国者，团体之最大圈，而竞争之最高潮也。”[57]
 这种观念，与他到日本之后形成的民族国家观念和国民观念紧密联系在一起，认为文明的竞争，最终表现为国家的竞争，优胜劣汰便是文明的进步。在《新民说》“论进步”一节中，他提出对外交往也是文明进步的原因之一。他认为，中国与日本“同在东亚之地，同为黄族之民，而何以一进一不进，霄壤若此”[58]
 。原因之一便是中国“环蛮族而交通难也。凡一社会与他社会相接触，则必产出新现象，而文明遂进一步，上古之希腊殖民，近世之十字军东征，皆其成例也。然则统一非必为进步之障也，使统一之于内，而交通之于外，则其飞跃或有更速者也。中国环列皆小蛮夷，其文明程度，无一不下我数等，一与相遇，如汤沃雪，纵横四顾，常觉有天上地下唯我独尊之概，始而自信，继而自大，终而自画。至于自画，而进步之途绝矣”[59]
 。因此，中国必须保持对外开放与交往，才能取得文明的进步。在《保教非所以尊孔论》的“论保教之说束缚国民思想”一节中，梁启超又将“思想自由”当作文明进步的总原因：“文明之所以进，其原因不一端，而思想自由，其总因也。”[60]
 而思想自由正是他竭力倡导的维新举措之一。

由此可见，梁启超日本期间所形成的西义“文明”观输入中国之时，虽有“梁启超式输入”的粗糙成分，但也有结合中国历史与现实的独立思考，以及对中国变法失败的反思，服务于其挽救中国民族危亡与维新图强的目标。实际上，他在向中国民众传播西学之时，非常顾及中国文化传统。例如，当时日本将英文的economy或economics译为“经济”，梁启超曾试图设法避免使用这一日本译名，而是另用“生计”一词，因为他考虑到中国固有词汇中的“经世济民”，怕中国读者误解[61]
 。虽然他最终还是使用了“经济”一词，但反映了力图将西方概念本土化的努力。

综上所述，19世纪可以说是一个“文明化”的世纪，欧洲殖民者打着“文明”的旗号将侵略触角伸展到世界各地，使得包括中国、日本在内具有自身文化传统的亚洲国家，在其强大的经济与军事力量面前，为了自救与自强而不得不学习他们的“文明”。西义“文明”便是在这种世界格局与国际环境中传播到了日本与中国。这一概念的东渐，从其流动过程来看，从基佐到福泽谕吉再到梁启超，有一条清晰的承继脉络，同时也有吸收过程中的本土化改造。福泽谕吉和梁启超对西义“文明”的积极倡导，正反映了19世纪欧洲霸权背景下，西义“文明”作为世界性话语的影响力。19世纪的“文明”话语，在欧洲扩张过程中成为一种世界性思潮，它已不仅仅是一个词汇或概念，而是成了一个具有“普世”意义的价值取向，成为以欧洲为代表的社会前进的目标和各国努力的方向。福泽谕吉和梁启超正是在这个欧洲主导的话语体系中，试图为本国找到富强之路，并在吸收中建构起适用于本国的本土化“文明”概念。因此，对于欧洲“文明”观念传入日本与中国，要从欧洲主导的世界“文明”话语与福泽谕吉、梁启超为代表的日中本土化努力两个方面来理解。

从现代“文明”概念作为源于欧洲的话语来看，从基佐时代到19世纪末，这套话语不断完善，形成文明阶梯论，它渗透于欧洲的殖民扩张之中，使“传播文明”成了欧洲扩张的合理与合法外衣。这套话语体现了欧洲人随着社会经济飞速发展和称霸世界而具有的自信，同时也为他们提供了以欧洲眼光来衡量世界的工具。因而，“文明”在19世纪欧洲人那里，也是一种文明主义和帝国主义的意识形态。

从日本、中国知识分子接受欧洲“文明”观念来看，他们实际上是参与了欧洲主导的世界“文明”话语的普及。在弱肉强食的帝国主义时代，福泽谕吉和梁启超的选择是无可厚非的，因为在精神文化上也需师夷长技以制夷。正是基于这种理念，他们在吸收欧洲“文明”时也注意加以改造，力求为己所用。只不过，福泽谕吉倡导的“文明”，在日本明治政府的推动下产生了直接效果，也促使日本人对自身文明的认同从自卑走向自信，最终使日本跻身欧美“文明”国家的行列。而流亡海外的梁启超看到祖国的积弱却无从实施抱负，即使祭出民族主义“文明”这杆大旗，倡导的效果也与日本大为不同，因为他的声音不具备日本那种由“舆论”转化为“政策”的条件。由于欧洲“文明”具有文明主义和帝国主义意识形态的一面，如果在接受这一概念时不加以很好的改造，便有可能从文化上落入文明主义的陷阱。福泽谕吉晚年的“文明”观，便在一定程度上将这种文明主义转化成了军国主义，将欧洲“文明”的负面因素移植到了日本。而在梁启超那里，在沦为被瓜分对象的晚清中国，对西义“文明”的倡导始终是一种弱者的呼声，因此“文明”也只可能是一面维新图强的旗帜。

［本章原文标题为《欧洲“文明”观念向日本、中国的传播及其本土化述评——以基佐、福泽谕吉和梁启超为中心》，刊于《历史研究》2011年第3期。］
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第十五章　西方模式与社会发展：全球史视野下的反思

第三世界国家在寻求经济社会发展的现代化过程中，以西方发展模式为参照已成为了不约而同的共识。然而，在如何参照西方模式问题上，一些国家或学者存在着一个认识的误区：认为现代化的目标便是西方化，而西方化也就等于资本主义化。在这一逻辑下，出现了在改革中照搬西方和对本国传统采取虚无主义态度的倾向。20世纪下半叶以来，亚洲一些国家经济的持续快速发展及其对自身发展道路的探索，从实践上表明了西方模式之外的可能性。本文便试图从全球史的视角，对西方模式及其形成进行历史考察，并对经济全球化与文化多元化背景下的西方模式进行反思。

一　资本主义理想类型与西方模式

19世纪上半叶以来的西欧及北美，在工业革命与工业化的推动下出现了经济的快速发展，并且远远走在其他地区的前面，由此而形成了西方国家在经济、政治、文化等各个领域的霸权地位。西方“成功”的秘诀在哪里？“事后诸葛亮”们纷纷对此进行了解读，其中影响最大的便是马克斯·韦伯。

作为社会学家而非历史学家的韦伯，从其“理解社会学”的方法论出发，用他建构的人类社会不同理想类型来理解不同的社会。他认为类型概念“离开现实，并服务于认识现实，其形式是通过表明一种历史现象接近这些概念中的一个或若干个的程度，可以对这种现象进行归纳。……为了让这些话所指的是一些明确无误的事物，社会学方面必须构想出那些形式的‘纯粹的’（‘理想’）类型的形态”[1]
 。因此，韦伯对历史的探讨，是以他的纯粹理想类型为参照，以一种“历史现象接近这些概念中的一个或若干个的程度”来进行“辨析”与理解，这种方法实则是以结果附会原因，研究逻辑是颠倒过来的。为了辨析西方资本主义的发展轨迹，他以其所生活时代的资本主义为蓝本，构建起“资本主义社会”这一理想类型。然后以此回溯历史，寻找形成这一理想类型的动因。“资本主义性质的企业和资本主义性质的企业家（不只是偶尔从商的企业家，而是固定从事实业的企业家），乃是古已有之，并且遍布世界各地。然而，西方却发展了资本主义，不仅数量上颇为可观，而且（随着数量上的增长）还发展出了其他各地从未出现过的类型、形式和方向”[2]
 。这种在其他地方从未出现过的极其不同的资本主义形式，就是“自由劳动之理性的资本主义组织方式”。而这种理性组织方式的出现，则归功于西方独特的新教伦理。相反，古代中国虽然也是“典型的求利的国家”，由于缺乏这种新教伦理，“距离现代资本主义及其种种制度的‘精神’更远”，“没有导致现代资本主义在中国兴起”[3]
 。因此在韦伯看来，古代中国代表了一种发展不出现代资本主义的理想类型——东方社会，落后便是自然的了。

由韦伯建构出来的西方特有的资本主义是一种怎样的体系？丹尼尔·贝尔对此进行了总结：“资本主义是这样一个社会经济系统：它同建立在成本核算基础上的商品生产挂钩，依靠资本的持续积累来扩大再投资。然而，这种独特的新式运转模式牵涉着一套独特文化和一种品格构造。在文化上，它的特征是自我实现，即把个人从传统束缚和归属纽带（家庭或血缘）中解脱出来，以便他按照主观意愿‘造就’自我。在品格构造上，它确立了自我控制规范和延期报偿原则，培养出为追求既定目的所需的严肃意向行为方式。正是这种经济系统与文化、品格构造的交融关系组成了资产阶级文明”[4]
 。在许多西方人看来，正是这一体系给他们带来了繁荣与进步，使他们的文明优于世界其他地区的文明。由此，他们认为，资本主义的发展模式具有普世性，代表了人类社会前进的方向。这样，西方模式的“神话”便在这种霸权心态下形成了。西方一些政治家和学者甚至宣称，第三世界国家要得到发展，只有在政治上走西方的民主道路，在经济上走西方的自由市场道路，在文化上引进西方资本主义文明。令人遗憾的是，沦为西方殖民地的一些欠发达国家和地区，竟也有将西方“神话”当作追求的“梦想”，西化之风盛行，陷入西方新殖民主义的陷阱之中。当然，也有在反西化与反霸权中成长起来的第三世界国家的发展理论，如依附理论，以及一些学者提出的“第三条道路”的思考，这表明人们已认识到西方模式的局限和多元文化下其他模式选择的可能性。

二　全球史视野下的西方模式

如果将西方模式置于全球史的语境之中，跳出西方社会发展模式的内观藩篱，便会发现，西方资本主义发展模式自形成之初，就是人类社会发展的众多选择模式之一。

在欧洲殖民扩张和近代资本主义世界体系形成之前，西方文明只是众多农耕文明之一，世界六大文明——儒家文明、印度文明、伊斯兰文明、基督教文明、美洲文明和非洲文明在地球上和谐共存，不同程度地沿着自身的道路发展。此时的世界是和谐的，人与自然也是和谐的。此时的欧洲，作为世界六大文明发展模式之一，在人口规模、人民生活质量、生产力水平和经济总量等方面，并没有什么突出和优越之处。

从人口数量来说，根据弗兰克引用克拉克的估算，1500年，世界人口为4.27亿，而欧洲只有0.68亿； 1600年，世界人口为4.98亿，而欧洲只有0.83亿，即欧洲人口只有世界人口的约16％[5]
 ；根据布罗代尔引用联合国1951年公布的数据，1650年，世界人口在4.65亿—5.45亿，欧洲人口在1亿—1.03亿，约占世界总人口的20％[6]
 。因此，16—17世纪中叶的欧洲，其人口只占世界人口的16％—20。从生活质量来看，1800年以前的食品消费，欧洲人虽然因生活方式的差异可能比亚洲和美洲人吃较多的肉和奶制品，但亚洲人和美洲人在摄取蛋白质方面并不比欧洲人少，因为他们可以用豆类取代肉类。18世纪欧洲“大城市民众”每人每天的卡路里摄入量约2000千卡，而中国每个成年人是2386千卡，还不包括他们所消费的非谷物食品。在衣着方面，亚洲大部分地区的穷人都穿舒适耐用的棉布，在欧洲却成了奢望。18世纪英格兰人的预期寿命在35—39岁，与中国人的预期寿命差不多[7]
 。而据拜罗克估算，“1800年中国的人均收入为228美元，高于他对18世纪英国和法国若干年份的估算，因为后者在150美元到200美元之间”[8]
 。因此，18世纪以前的西欧人与亚洲人（尤其是中国人）相比，并没有过着一种更优越的生活，而是在生活质量上差别不大。从生产力水平来看，彭慕兰用大量的史实说明了欧洲人在1750年生产力的总体水平并没有领先，他们拥有的技术平均水平也不大可能更优越[9]
 。从经济总量来看，“按1960年的美元计算，1750年世界国民生产总值为1550亿美元，其中1200亿美元或77％的产值出自亚洲，350亿美元的产值出自整个‘西方’，即欧洲和美洲，还包括俄国和日本”（因为这里使用的是后来‘西方’的概念）[10]
 。因此即使大西方的概念，也只占世界国民生产总值的23％。

由此可见，在欧洲工业革命以前，各大文明中心地区的经济在本质上都是农耕经济，差异不大。如果说有一定程度的差异，也正是不同文明在经济发展方面形成不同模式的表现。因此，中世纪晚期到近代早期的西欧经济与中国明清时期的经济一样，都是当时世界多元经济发展模式之一。这种模式与其他文明地区（尤其是中国和印度）相比，并没有显示出什么优势，不具有普遍性，并不像一些西方学者所鼓吹的那样，西方经济从16世纪就已开始优于东方。相反，18世纪以前的欧洲经济反而不及亚洲的中国和印度。西方的工业资本主义是从19世纪才诞生的，“在资本积累和经济制度两个方面，都没有什么东西能显示出西欧经济在那以前有决定性的优势，使工业化只能在那里而不是在别处发生”[11]
 。

另一方面，如果对工业革命之前几大社会文明进行比较，不难发现，由于几大文明绝大多数以农业为基础，在本质上都是农耕文明，因而具有很强的同质性。这种同质性表现出来的文化共性，就是人类为了自身的生存与发展而结成的社团精神，它以团结和谐为特征，注重以情感为基础的人际关系，注重集体的福祉而非个人的利益，注重人与自然的和谐。这种精神在不同的文明区域具有不同的表现形式，例如在中国表现为以血缘关系核心的人伦关怀，在中世纪欧洲表现为基督教倡导的仁慈与博爱。由于这种精神在当时的世界具有普遍性，可以称得上是一种“世界精神”。因此，从社会生活与社会关系的角度而言，以人文关怀与集体和谐为核心的“世界精神”普遍存在于前工业社会中。

然而，当欧洲进入工业社会之后，首先是西方否定了自身的传统，然后其他文明在西方资本主义的进攻下成了殖民地或附庸。在现代世界体系中，西方模式取得了具有了普遍性的地位，是先进性与现代化的代名词。东方的传统农业社会便被西方人看作他们过去的缩影或“活化石”。这样，在西方资本主义经济迅速发展及其文化霸权这一背景下，随着现代化等同于西化这种观念的产生，一些学者便把前工业社会中的“世界精神”作为传统与现代社会对立起来，成了“传统”与“现代”这一连续统两端的理想类型。只要一谈到现代化，必然要言及抛弃传统，似乎中间只有断裂，没有延续。这正如彭慕兰所指出的，从19世纪后期社会学的经典著作到20世纪50年代和60年代的现代化理论，“强调在现代西方和它的过去之间，以及现代西方和非西方社会之间，存在着一种根本的对立。当较近期的著作试图缩小第一条鸿沟时，它暗示出第二条鸿沟——欧洲特殊论——可以追溯到甚至比我们想到的更早”[12]
 。笔者认为，在非西方社会的现代化过程中，存在一个认识的误区，即人们所要追求的“现代”，是西方模式下西方经验意义上的“现代”，它本是西方“传统”倒映在镜子里所形成的影像，但一些人却把非西方社会的“传统”当作了这种影像的映照物。比如，西方现代的人权，是以否定欧洲中世纪神权为基础发展起来的，人权与神权可以构成现代化过程中连续统的两端。但是，如果在追求现代化过程中将西方人权观念与中国传统的人伦关怀对立起来，显然不妥当，也有悖于辩证法，因为中国传统中不存在神权而只有人伦孝悌，这是中国没有发展出现代人权观念的历史文化条件。因此西方人权与中国人伦不是对立关系，而是可以做到相互整合与互补。中国“传统”映照出来的应是中国的“现代”。可见，西方模式是西方经验的总结，西方意义的“现代”不一定是东方国家所需要的“现代”，前工业社会中的六大文明，如果沿着其自身的道路发展，或许将会出现六种不同意义的“现代”。

工业革命前的西欧，在经济发展与社会文明上都表现出与其他几大文明具有很强的同质性，是众多社会发展模式之一。但是，西欧模式为什么会走上经济快速发展的道路而走在其他文明的前面？或者说，为什么西欧的社会发展会脱离了常轨，而世界的主体部分（其他占人口多数的广大地区）却仍然按着常规在发展？这个问题，用欧洲中心论者的思维来表述就是：为什么西欧会率先进入资本主义社会？而其他地方却发展不出资本主义？笔者认为，这种发展并不是由西方具有所谓“理性”的经济学家和思想家规划出来的（他们也只是后知后觉者），也不是韦伯所说的西方具有独特的新教伦理。韦伯曾断言中国与西欧一样也是一个“典型的求利的国家”，但由于缺乏西欧那种新教伦理，尽管求利却并没有求出资本主义。如果说韦伯对中西社会求利的判断是对的，但在寻找这种从求利向资本主义转变的原因时却犯了错误。史实表明，同样是求利的行动，西欧商人由于从16世纪起有了廉价的奴隶劳动、海外贵金属、原料及市场，使他们“迅速地、不可抗拒地拉入了商品生产的领域之中”[13]
 ，从而大大促进了以求利为目的的资本主义产生的发展。相反，中国求利的商人并不具备这种外在的条件，像西欧之外世界绝大多数地区的商人们那样，靠的是自身资本的积累而处于一种常规发展状态。因此，对西方资本主义发展这一历史，应该从15—18世纪世界各地历史之间的相互联系与比较中来理解。沃尔夫指出：“在我们中间，许多人甚至越来越相信，这个西方拥有一部系谱，根据这部系谱的说法，古希腊产生了罗马，罗马产生了基督教的欧洲，基督教的欧洲产生了文艺复兴，文艺复兴产生了启蒙运动，启蒙运动产生了政治民主制和工业革命。工业又与民主制一道催生了美利坚合众国，而美利坚合众国则体现了生命、自由和追求幸福的权利。然而，这样一个发展图式却是误导。”当我们从全球相互联系的眼光来看待这一问题时，“无论是古希腊、罗马、基督教欧洲、文艺复兴、启蒙运动，甚至美国，都决不是由某种内在的驱动力推向最终目标的，毋宁说，是由在时间和空间上不断变化着的、也可以变化的一系列关系或众多关系中的某些关系促成的”[14]
 。因此，西欧的兴起，在与亚洲相比并不存在内发优势的情况下，只有将它置于全球联系中，才能得到理解。如果将西欧历史的发展进程置于当时的世界经济与政治格局中，便会发现，西欧的发展是由其以下三个因素决定的：落后性、野蛮性、偶然性。

首先，一些学者的研究早已表明，欧洲经济在18世纪以前落后于亚洲。弗兰克在他的《白银资本》中指出，“从1400年到1800年，更不用说更早的时候，世界的真实情况与流行理论的说法完全不同。欧洲中心论历史学和‘经典’社会理论以及沃勒斯坦的‘现代世界体系’所认为或宣称的欧洲的支配地位根本不存在”。“1750年亚洲占世界总人口的66％，而亚洲的产值占世界的80％。也就是说，占世界人口2/3的亚洲人生产出世界4/5的产值，而占世界人口1/5的欧洲人仅产生出其余1/5产值中的一部分，另外的部分是非洲人和美洲人的贡献。因此，在1750年时，亚洲人的平均生产力大大高于欧洲人”[15]
 。造成欧洲落后的主要原因何在？根据刘景华提出的西欧“生产不足论”，“在中世纪西欧社会经济发展的过程中，由于各个大小不同层次的经济系统在物质生产上不能满足自我需要，因而必须寻求系统以外的经济养分来填补需求缺口，利用外部经济因素来满足内部需要，工商业的发展和城市的兴起便是这种寻求展开的必然产物。……农业生产力水平尤其是生产技术水平的相对低下，是西欧各个层次经济系统不能实现自足的根本原因”[16]
 。因此，15世纪末16世纪初西欧对海外的扩张，并不是由于其经济发达与强大，相反，是由于其内部生产不足，新航路开辟活动的动机首先应归于西欧内部的生产不能满足需求。可见，西欧的扩张与掠夺是由其落后性决定的。

其次，西欧文明的野蛮性从其掠夺本性反映出来。对于西欧国家的早期资本积累，马克思早已一针见血地指出：“资本来到人间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”其具体的例证，就是西欧对海外的扩张与掠夺。西方殖民者到达美洲后，通过传染病与杀戮给美洲土著居民带来了“大死亡”。例如，西班牙占领之前的中美洲估计有2500万人，但到1650年降至150万；位于下秘鲁的利马和上秘鲁的查卡，其西班牙领地的居民人口在征服之时均有500万，但在18世纪80年代和90年代分别降至不到30万人。美洲土著居民的大量死亡造成了银矿与种植园里的劳动力缺口，于是非洲的奴隶贸易兴盛起来。1451年至1600年间从非洲输出的奴隶约27.5万人，到17世纪增长了5倍，达134.1万人，而在1701年至1810年间，人数超过600万。英国人为了解决与中国的贸易逆差，不惜将大量鸦片从印度输入中国。“印度鸦片敲开了与中国通商的大门，改变了原来金银只由欧洲流向亚洲的局面。”[17]
 因此，西方早期的资本积累和资本主义生产的发展，是建立在海外掠夺基础之上的。1545年到1800年，美洲出产白银约13.3万吨，其中大约75％即10万吨输出到了欧洲，而欧洲从美洲掠夺白银中的32％即3.2万吨又支付给了亚洲[18]
 。因为此时期欧洲与亚洲相比，在经济上并不占优势，必须支付大量白银来购买亚洲货物。西欧国家正是依靠美洲白银，才逐渐取得了欧亚贸易中的优势，其资本主义产生才有可能得到发展。因此弗兰克指出，要理解“西方的兴起”、“资本主义的发展”、“欧洲的霸权”等历史过程和事件，需要一种全球视野。在这种视野下，这些历史过程和事件都是统一的世界经济体系的结构和发展的一部分。“欧洲不是靠自身的经济力量而兴起的，当然也不能归因于欧洲的理性、制度、创业精神、技术、地理——简言之，种族——的‘特殊性’（例外论）。”而是“利用它从美洲获得的金钱强行分沾了亚洲的产生、市场和贸易的好处——简言之，从亚洲在世界经济中的支配地位中谋取好处。欧洲从亚洲的背上往上爬，然后暂时站到了亚洲的肩膀上”[19]
 。丹尼尔·贝尔也认为，资本主义有着双重的起源，一是韦伯所说的禁欲主义，二是桑姆巴特所说的贪婪攫取性[20]
 。

由上可见，西方资本主义发展起来的最初动机与手段，在于它的落后性与野蛮性。这两个因素再加上历史的偶然性，使得西欧的资本主义发展意外的顺利。这里所说的历史偶然性，即西欧在寻求亚洲的财富之时，与美洲发生联系是偶然的。哥伦布到达了美洲，却至死都以为到了梦寐以求的亚洲。这正是历史的偶然。如果历史可以假设，按照哥伦布的如意算盘，他到了经济繁荣的亚洲——中国或印度，世界文明史就很可能改写。因为按照16世纪西欧的经济和军事实力，不可能从中国和印度得到任何好处。然而，哥伦布到达的恰恰是经济不发达却资源丰富的美洲，这就为西欧殖民者征服亚洲提供了跳板，也有了一段积累的时间。当西欧殖民者迅速征服美洲之后，在美洲开采白银，同时从非洲掳掠奴隶作为廉价劳动力在美洲建立大种植园，获取低廉的工业原料。用这些从美洲和非洲挣得的金银与中国进行贸易，几乎是做“无本”生意。即使这样，他们还要向中国输出鸦片才能维持贸易平衡。18世纪以降，随着印度的衰落，印度也与美洲一样，成了欧洲人从经济上进攻中国的跳板。这样，欧洲人经过16—18世纪3个世纪的积累，终于在经济上占了上风。以中国为代表的繁荣的亚洲衰落了，西欧资本主义模式压倒了其他经济发展模式，以资本主义为中心的现代世界体系也逐渐建立起来。

因此，从全球史的角度来看，落后野蛮的欧洲走上工业资本主义道路之时，并不是世界文明发展的常态，而是一种变态，西欧模式的工业资本主义是世界文明进程中半路杀出来的程咬金，而工业革命可以看作西欧脱离常轨而呈现变态发展的一个标志性事件。结果，西欧模式的工业文明破坏了“世界精神”的常态发展。因此，西方模式的资本主义道路并不一定是人类社会的必然选择。从另一意义上来说，其他几大文明按照“世界精神”的常态发展才具有普遍性。

三　西方模式带来的问题及其局限性

世界历史不是成功者的脚注，不能因为西方资本主义模式促进了经济的发展便认为它就是理想模式。20世纪以来的历史已经表明，西方模式虽然因经济发展而证明了其在经济方面的有效性，但它带给人类文明的并不全是福祉。因为经济的发展并不等于人的发展，也不等于社会的发展。相反，非工业社会中的“世界精神”及其他地区社会发展的历史，映衬出了西方模式的局限性。

马克思对资本主义生产条件下人的异化的论断，对我们理解西方模式至今仍具有启迪意义。马克思在《1844年经济学哲学手稿》中，对资本主义条件下劳动的异化进行了精辟的分析：“劳动所生产的对象，即劳动的产品，作为一种异己的存在物，作为不依赖于生产者的力量，同劳动相对立。劳动的产品就是固定在某个对象中、物化为对象的劳动，这就是劳动的对象化。”。“异化劳动使人自己的身体，以及在他之外的自然界，他的精神本质，他的人的本质同人相异化。”因此，西方模式下因为劳动的异化导致人的异化。这种异化的最极端表现是拜物教——拜金主义，“它把坚贞变成背叛，把恨变成爱，把德行变成恶行，把恶行变成德行，把奴隶变成主人，把主人变成奴隶，把愚蠢变成明智，把明智变成愚蠢。”[21]
 因此，它是与人的发展和社会的发展背道而驰的。直至今日，源于西方资本主义经济模式的人的异化，人受物的奴役和人本精神的丧失，正是人类为西方模式的“现代化”所付出的沉重代价。法兰克福学派继承了马克思对资本主义的剖析，其社会批判理论，并不仅仅停留在对资本主义社会制度和经济制度的批判，而是集中在对当代资本主义社会的意识形态、大众文化、社会心理、技术理性等方面的批判。他们的批判，正揭示了资本主义模式的局限性。

人类文明史已经证明，物质生活只是衡量人类生活质量高低的一个方面，经济发展并不等于社会发展，更不等于人的发展。衡量一个社会进步的尺度，应该以人为本，看社会发展的目标是否与人的发展相一致。因此，社会发展观应是一种科学的发展观。而沿着西方模式前进，片面追求物质利益和利润的最大化，只能加速人的异化，给人类文明带来的是灾难而非福祉。

现代世界是一个西方模式主导下的世界，这一世界体系中存在的问题早已暴露无遗。就经济发展与贫困问题而言，迪亚斯—卡列哈斯曾有趣地把近年来的全球经济增长称为“冷酷无情的增长”，因为单纯的经济增长并没有把全人类的发展作为其目标，反而增加着贫困和穷人的数量[22]
 。里夫金把以美国为代表的现代资本主义模式称为“美国梦”，认为它具有以下特点：强调经济增长、个人财富的积累和独立自主，效忠工作伦理，把成功归因于切断了同旧有文化之间的纽带，同爱国及爱国主义紧密结合，倾向于用军事力量来保护自身利益，倾向于地方性思维，深深个人化和极少关注人类的其余[23]
 。这些特点所表现出来的物质主义、个人主义和种族中心主义，正是当今美国单边主义世界霸权的文化根源，也是美国霸权下全球秩序失范的重要根源。在全球化这一背景下，要想将人类生息繁衍的地球建设成一个各种文明和谐共处的美好家园，实现人的全面发展和人类社会的共同进步，就必须寻找与探索西方模式之外的其他发展模式，走多元发展之路。塞格雷拉提出：“必须把我们的以战争为基础的文明与文化改造成一种和平文化，而这种文化将重新界定人类的和平权，并将实现一项新的谋求和平的社会道德契约做出贡献。”“为了获得一种真正的和平文化，需要重新创立一种以原则（而不是模式）和真正的价值观为基础的、不是以商品作为崇拜物、以暴力和战争作为消除冲突的惯用手段的全球性与多元的文明。”[24]


综上所述，19世纪以来西方国家经济的发展与发达，在实践上和学术界都造成了西方模式的霸权话语，甚至出现了现代化等于西方化的认识。然而，如果将西方发展模式置于全球史的宏观视野下，用联系与比较的观点来加以审视，就会发现，西方模式自其形成之初，便是世界多元社会发展模式中的一元，而且直至今日西方模式所表现出来的局限性，以及因此给人类社会带来的问题，更进一步表明了世界各国走多元化道路的必要性。

［本章原文发表于《现代化研究》第4辑（2009年）。］
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下编　全球和互动视角的疾病传播


第十六章　克罗斯比与生态视角下的欧洲扩张

近年来，全球史与环境史作为历史学新兴领域在欧美得到了快速发展，成为史学研究中的新亮点，在我国也得到了初步发展。全球史以宏观视野与关系视角来理解跨民族、跨国家、跨地区的历史现象，将研究对象置于其所处环境中进行多维度考察，注重网络与互动，因此全球史学者也非常关注人与环境的关系。另一方面，环境史以人与环境的互动关系为主题，由于人与环境的相互影响及其变迁，涉及的时间与空间范围都较大，就其宏观性而言与全球史具有相通之处。这样，一些全球史学者同时又是环境史学者。阿尔弗雷德·克罗斯比（Alfred W.Crosby）便是其中的代表之一。本章通过对克罗斯比治史实践与方法的探讨，阐明其从全球视野与生态视角来考察欧洲扩张的治史思路。

一　克罗斯比的学术成就与治史理念

克罗斯比于1931年生于波士顿，1952年毕业于哈佛大学，1952—1955年曾服兵役驻扎在巴拿马，之后从哈佛大学获教育专业文学硕士学位（M.A.T.），1961年从波士顿大学获历史专业哲学博士学位。他毕业后先后任教于阿尔比恩学院、俄亥俄州立大学、华盛顿州立大学、得克萨斯大学奥斯汀分校。1999年，他从得克萨斯大学奥斯汀分校退休，现为该校荣誉退休教授。

克罗斯比的学术研究领域为历史学、地理学和美国研究，是一个跨学科研究的学者。他的第一部专著是1965年出版的《美国、俄国、大麻和拿破仑： 1793—1812年的美俄贸易与波罗的海》，该书由其博士学位论文修改而成，主要探讨了从美国独立战争到1812年美英战争期间的美俄关系。此后，克罗斯比致力于从生态学、地理学的视角来研究和解释历史，主要著作有1972年出版的《哥伦布交流： 1492年的生物和文化后果》（2003年出30周年纪念版），1976年出版的《1918年的流行病与和平》，1986年出版的《生态帝国主义： 900—1900年欧洲的生物扩张》（2004年出第2版），1989年出版的《美国被遗忘的传染病： 1918年流感》（由《1918年的流行病与和平》修改而成，2003年第2版），1994年出版的《病菌、种子和动物：生态史研究》，1997年出版的《事实的测量：量化与1250—1600年的西方社会》，2002年出版的《喷火：历史上的发射技术》，2006年出版的《太阳之子：人类能源史》。这些著作，反映了克罗斯比的研究兴趣、主题与路径迥异于主流历史学家。

克罗斯比研究历史的一个重要出发点，就是如何理解现代欧洲的兴起及其扩张。然而，他对这一问题的思考，并没有沿袭韦伯等西方主流学者的思路，而是另辟蹊径，从生态环境视角来理解欧洲的扩张。《哥伦布交流》、《生态帝国主义》和《病菌、种子和动物》，就是围绕这一主题展开的。

在《哥伦布交流》初版序言中，克罗斯比对传统历史学者进行了批评，并由此提出了撰写该书的目的。他说，“历史学者在探寻新旧世界重新接触的真正意义之时，受到传统的局限。生态学者或地理学者在粗略浏览了16世纪的原始资料之后会明显发现：哥伦布航行所带来的最重要的变化，在本质上是生物意义上的。但连经济史学者也会偶尔遗漏这一点”。因此，“阐明这一点正是本书的存在理由”[1]
 。后来的学术发展表明，该书从生态视角重新解释欧洲向美洲的殖民，颠覆了欧洲殖民者的传统观点，成为一部经得起时间考验的全球环境史经典之作。

1994年出版的《病菌、种子和动物》是一部论文集性质的专著，论文围绕生态史这一主题组织起来，在某种意义上也可以说是克罗斯比对其先前生态史研究的概括，更能从史学观念上反映他的治史理念。凯文·雷利（Kevin Reilly）称本书“描述了一条通往生态史的智识之路，有可能在总体上为世界史确立起一种基本理论”[2]
 。该书第一章“哥伦布航行、哥伦布交流及其历史学家”（该文在1987年曾以单行本形式由美国历史学会出版），克罗斯比对传统史学和全球史视角下的生态环境史作了比较性的评价。关于哥伦布航行美洲及其后续影响，不同历史学家的解释相差迥异。克罗斯比将美国历史学家对这一事件的解释分为两类：吟游诗人般解释（bardic interpretation）和分析性解释（analytic interpretation）。他认为，吟游诗人般的解释可以说是西方历史学中的经典解释，是19世纪到20世纪上半叶叙事历史学家的产物，他们的叙述以可获得的文献记录为依据，并且具有白人种族中心主义色彩。他们常常只以伟大的白人为中心来组织文本，既不关注那些被埃里克·沃尔夫称为“没有历史的人民”，也不关心生态系统的变化。这种历史叙述为美国的学者、教师和学生所熟悉和广泛接受，但却具有欺骗性，因为它是以选择性历史观点对历史进行叙述的结果。这种欺骗性同样具有危险性，因为它会强化欧裔美洲人的种族中心主义。他指出，从事这种叙述的历史学者，“其历史材料总是文献资料（特别是信件、日记、回忆录）而不是统计数据，也很少求助于经济学、考古学、生物学或其他此类科学，这导致了令人吃惊的历史缺失。普雷斯科特（William Prescott）力图撰写关于征服墨西哥和秘鲁的鸿篇巨著，却几乎没有提及征服者的最好盟友——天花。有关天花的信息存在于原始材料之中，但并没有作为重要史料纳入普雷斯科特的视野”[3]
 。在此，克罗斯比从研究视角、史料运用及研究方法等方面，都对传统史学处理哥伦布问题的方式进行了批评。相反，对于近年来新兴的分析性解释，克罗斯比给予了高度评价。他认为，由于传统的经典解释没有回答当今人们关心的许多重大问题，于是史学家们开始寻找新的解释路径。“历史学家们敞开胸怀接纳了（或者由于生怕落后，急忙去寻找）地质学、气候学、生物学、流行病学和其他学科。其结果是，倒进当今史学家之磨的这种谷物，可能会磨损掉利奥波德·冯·兰克（Leopold Von Ranke）的磨石”[4]
 。传统史学方法无法解决具有跨学科性质的新问题，这需要史学的变革。于是，一方面，一些史学家在研究视野上纳入了整体观，促使世界史及全球史的兴起。仅就欧洲人发现美洲这一事件来说，“引发哥伦布和欧洲人发现和开发美洲的动力是跨民族国家和跨大陆的。哥伦布时代及其之后的原材料、制造品和生物交流，在任何比世界范围小的单位内都不能得到完全意义的描述与分析”[5]
 。因此，历史研究的宏观整体视野是必要的。分析性解释的史学家不像经典历史学家那样只将视野局限于白人英雄，而是关注更大时空范围内诸多族群的民众。另一方面，他们在史料方面开始运用地质学和生物学的非文献材料，从生态学的视角来理解欧洲对美洲的征服。克罗斯比本人便是这方面的积极倡导者。他提出，欧洲的动植物传播到美洲，使得美洲的生态环境欧洲化了，这有助于欧洲人的定居。然而，“入侵美洲者的决定性优势并非其动植物——当然也不是他们的火枪和来复枪，印第安人最终会大量获得这些东西——而是他们带来的疾病”[6]
 。这些疾病包括天花、麻疹、水痘、百日咳、斑疹伤寒症、伤寒症、淋巴腺鼠疫、霍乱、猩红热、疟疾、白喉和流感，它们导致了印第安人的大量死亡。这是理解欧洲人成功大量移民到美洲的关键。

1995年，克罗斯比发表了《环境史的过去与现在》一文，他在该文中对美国环境史做了简单的学术回顾，并进一步表明了他对传统史学与环境史的看法。他认为，20世纪上半叶的美国历史学者对诸如1918年大流感“这样几乎世界性的灾难漠不关心”，只专注于伯纳德·贝林（Bernard Bailyn）所说的“显性历史”（manifest history），“专业历史学者对我们今天所说的环境史没有兴趣，人类活动在地方性、区域性和世界范围的生态系统中常被看作消极的或不起眼的参与者”。而对于美国因经济发展和城市化而引起的生态环境变化，“美国历史学者完全（几乎是痛苦地）意识到了这种巨大而加速的变化，但仍没有从生态角度考虑这一问题”。是什么原因造成了美国历史学者对环境的问题漠不关心？克罗斯比从学术视角进行了分析。他认为，历史学者不太关心环境问题，是因为“他们被训练成把见证者叙述的文献资料置于首位，而真正的环境史材料却只能偶尔散见于日记或自传之中。他们被训练成专攻和投身于细小历史碎片的细微研究，而环境史学家必须是通才，因为环境变迁很少是几天、几星期甚至是几年的事情，而且常常是只能从整个区域甚至整个大陆的范围来认识”。因此，在克罗斯比看来，传统史学观念与方法阻碍了环境史的发展。正因为这样，他极力称赞20世纪上半叶考古学对环境史兴起的先行作用。因为考古学没有传统史学中注重文本史料的局限，考古学家也不仅仅局限于发掘文物，而是转向关注古代民族如何生存，利用新技术来了解古代的气候和生态系统。这种研究打破了史前史与历史之间的界限，使那些对生存环境感兴趣的历史学者产生了对自然环境和生态的关注。这样，“以一种意想不到的方式，史前史和无文本材料的历史成了环境史学者的沃土。在没有文献可用的地方，历史学者不得不运用那些大范围和长时段的材料：土壤肥力、侵蚀、气候、营养、病患、动植物群”。而这一时期生态学的发展也有助于历史学者以整体观来处理分散的历史材料。因此，在克罗斯比看来，环境史研究要获得发展，必须打破传统史学的桎梏，在研究视野和史料运用等方面超越传统史学。在这方面，克罗斯比肯定法国年鉴学派作出的积极贡献。他说：“法国历史学家作为一个群体首先蔑视‘显性历史’，并且不断努力探讨在与有机及无机世界互动中作为集体的人类。”他们的研究倾向，“常常引导历史学者去思考人类与环境的互动”[7]
 。

由上可见，超越传统史学的狭隘视野与史料局限，从全球视野与生态视角来关注人们的生存状态并理解他们的行为，成为克罗斯比治史的一个基本理念。然而，在全球史和环境史刚刚起步的20世纪70年代，克罗斯比的史学理念与治史思路似乎具有超前性，并不为当时人们所理解，“《哥伦布交流》一书一直在艰辛地寻找出版社，直到1972年才由格林伍德出版社出版。学术杂志上的书评，从严厉苛刻到客气礼貌的都有，甚至许多杂志懒得给予评论。克罗斯比所在大学的同事表示怀疑，怀疑这是否真正算得上是历史”[8]
 。由此，我们便不难理解克罗斯比对传统史学的批评了。是什么使他走上了这样一条独特的历史研究之路？克罗斯比在其个人网页上有这样一番表述：“他卷入民权运动，从事黑人研究与教学，帮助建立联合农民工会的医疗中心，领导反越战游行，这些使他在智识上偏离了正统。这样，他对受害者、经济上受剥削者、在欧洲帝国主义和资本主义进程中受奴役者的民众的历史，以及对非政治的、非宗教的和被极大轻视的因素——特别是传染病的发展所带来的影响，尤其感兴趣”。“这也激发了他对人口统计学和流行病学的兴趣，这一兴趣导致他撰写了几本著作——《哥伦布交流》、　《美国被遗忘的传染病》和《生态帝国主义》。”[9]


二　从全球视野与生态视角来考察历史

克罗斯比对欧洲扩张问题的研究具有全球视野和生态视角，得到当今全球史学家和环境史学家的称赞，他的《哥伦布交流》和《生态帝国主义》，成为全球史与生态环境史的经典之作。因此，全球视野与生态视角成为克罗斯比从事历史研究的基本思路和一大特点。凯文·雷利在给《病菌、种子和动物》作序时，对克罗斯比的研究给予了高度评价。他认为，世界史和生态史都是古典历史学家的话题，希罗多德的跨文化研究视野中包含了世界史，修昔底德对雅典瘟疫的描述包含了生态史，但这两种历史研究类型在随后的几个世纪中为神学与哲学的话语模式所取代，直到20世纪上半叶，世界史研究仍然等同于哲学思考，而生态史研究几乎不存在。近些年来，世界史和生态史研究出现了一种“现代复兴”，这与克罗斯比的努力分不开。因为，“克罗斯比几乎独自地引导历史学者把注意力转向生态问题，这些问题正由于其全球性而颇为重要。一些人认为，生态史、新社会史、区域史、心智史、大众文化史、少数民族和族群研究等新兴历史学分支领域在战后的蓬勃发展，结果使世界历史研究成为不可能。但克罗斯比通过他的研究，解答了这些人的疑问”[10]
 。因此，在20世纪下叶半历史研究碎片化的趋势下，当人们“怀疑这是否真正算得上是历史”的时候，克罗斯比以自己坚持不懈的治史实践，证明了自己所走道路的正确性，更重要的是向人们表明了全球生态环境史研究的可能性。

克罗斯比在《生态帝国主义》一书中，明确表示了他从生态视角来考察欧洲扩张的撰史目的。他提出，北美洲、南美洲、澳大利亚、新西兰等欧洲人的移居地成为“新欧洲”（Neo-Europes），并不仅仅是因为这些地区成了欧洲移民国家，具有欧洲式的政治经济制度与文化，而更因为欧洲移民造成了这些地区生态环境的欧洲化，使其成为从生态学上适于欧洲人生存的地区，这是欧洲殖民扩张成功的主要原因。他在该书“序言”中提出：“欧洲人似乎蛙跳式扩张到了全球”[11]
 ，“为什么会有跨越如此遥远距离的如此大量的民族迁移呢？”其中一个重要原因就是，新欧洲具有“吸引力”，这种吸引力在于，构成新欧洲的各地虽然“在地理上是分散的，但它们位于相似的纬度。它们几乎全部或至少三分之二处于南北温带地区，也就是说，它们有大致相似的气候。欧洲人自古以来赖以用作食物和纤维的植物，以及他们赖以获取食物、纤维、动力、皮革、骨制品和肥料的动物，都易于在年降雨量为50至150厘米的冬暖夏凉的气候里繁殖”[12]
 。“欧洲的植物群和动物群，包括人类在内，如果竞争不是太激烈，都能在［新欧洲］这些地区繁荣兴旺起来的。”因此，“欧洲帝国主义的成功具有生物的、生态的因素”[13]
 。可见，在克罗斯比看来，殖民地的生态环境变得适于欧洲移民居住，这是欧洲成功移民的关键。

如前所述，克罗斯比治史的一个重要出发点是如何理解欧洲的兴起。对于这个问题，他认为，不同时代的学者有不同的解读，但每一代历史学者“至少具有一种带有共同特征的看待历史的方式——范式（paradigm）”。但他觉得“范式”一词太“沉重”，因而主张称为“脚本”（scenario）[14]
 。“脚本”一词的使用，表明克罗斯比更倾向于历史具有由历史学者建构的一面，不同时代的历史学者会设想出不同的“脚本”。克罗斯比明确提出，他要建构自己解读历史的“脚本”。他认为，现代帝国主义和工业革命首先出现在欧洲的原因，至今仍没有得到较好的回答。维多利亚时代的历史学者把问题简单化了，他们认为自古以来白人就在技术、管理、经商等方面优越于其他民族。第二次世界大战后，殖民地纷纷独立，新兴民族国家涌现，于是出现了一种新的历史“脚本”。根据这种“脚本”，欧洲帝国主义成功的原因，在于欧洲人的野蛮残忍、优越的军事技术和资本主义侵略。到20世纪末，历史学者开始反对传统社会与传统史学的父权奠基者，试图再寻找新的“脚本”。然而，所有这些脚本都带有缺陷与遗漏，它们无法回答欧洲何以兴起的许多疑问。因此，“我们历史学者一直没有停下自己的手。我们夜以继日地坐在电脑键盘旁构建一种脚本——一种适用于21世纪的脚本，以便回答或者至少面对这些问题”[15]
 。《哥伦布交流》和《生态帝国主义》便是克罗斯比尝试构建新“脚本”的努力。在这两本书中，他从全球视野与生态视角考察了欧洲人在“新欧洲”地区的成功。关于这一探讨，他说，“这就是新脚本，我为构建了它而感到自豪”[16]
 。这也可以说是克罗斯比对自己的史学研究的评价与定位，表明他的研究不仅是要解决历史上的某个具体问题，而是具有方法论意义的探讨，最终目的是要构建一种具有普遍解释力的历史研究的“脚本”。因此，从全球视野与生态视角来理解欧洲的扩张，成了克罗斯比为我们从事历史解释所提供的有用“脚本”。的确，这种“脚本”甚至为我们提供了一些有用的历史研究的概念范畴，正如凯文·雷利所说：“克罗斯比通过创造一些最令人难忘的世界历史的范畴——哥伦布交流、生态帝国主义、新欧洲——丰富了我们的语言和我们的研究。”[17]


克罗斯比的历史研究“脚本”包括哪些内涵？总的来说，全球史的宏观视野与环境史的生态视角，是这一“脚本”的基本原则。具体来说，至少可以包括以下几个方面。

首先，将人当作一个生物体来理解。在人类历史中，人首先是一个生物体，要从生物学和生态学的视角来理解人与环境的关系，这样才能更好地理解历史上人的行为。在《哥伦布交流》初版序言中，他提出：

对任何事物的理解都不能脱离其关系情境，人也不例外。人是一个生命体，为获取食物、衣物和居所而依赖于许多其他生命体。许多生物也依赖于人而获取这些同样的东西。人首先是一个生物体，然后才是一个罗马天主教徒或资本家，或其他任何身份。……理解人的第一步，就是把他看作一个生物体，这个生物体生存在这个地球上达数十万年，与其他生物体相互影响。一旦把人放进这个恰当的时空关系情境中，我们就能够比较确定（或至少有希望）地考察其历史的某一方面或事件，这样考察的结果，就会与那种情境存在着一种有意义的关系，而不仅仅使我们走进杂草丛生的小径，引导我们从一位古文物家的瞭望台到另一个瞭望台。[18]


所以，考察人类历史，要与人们赖以行动的生存环境联系起来，从相互关系中来理解其中的某一方面，其结论才不会失之偏颇。否则，其结果就只能像是沿着杂草丛生的小径上古文物家的瞭望台所看到的，一种被割断的、孤立的历史。克罗斯比正是基于这一认识，将欧洲殖民者首先看作生态系统中的一种生物体，以此为基础来理解他们在美洲、澳大利亚和新西兰等地得以生存发展的原因。同时，克罗斯比也从这一基本思路出发，提出了“哥伦布交流”在本质上是生物意义上的。一方面，欧洲人将天花等疾病带到美洲，造成了大量印第安人的死亡，大大帮助了欧洲人对美洲的征服；另一方面，欧洲的动植物传播到美洲，美洲的粮食作物传播到世界各地，都对世界产生了深远的影响。这种将人当作生物体置于其生存关系情境之中来考察的历史研究视角，已成为当今全球环境史学者的一个基本理念。

其次，关注传染病对人类历史的影响。传染病具有超越民族、国家与地区的特点，同时也是生态环境中的微生物传播问题，因此是全球生态环境史研究中的重要主题。在《哥伦布交流》中，克罗斯比探讨了天花对欧洲人征服美洲的影响。他提出：“为什么欧洲人能够如此轻易地征服美洲？在我们的正史和传奇故事当中，我们总是强调阿兹特克人、苏人、阿帕契人、图皮南巴人、阿劳干人等等抵抗的激烈与顽强，但真正令人吃惊的是其抵抗的无效。”其根本原因在于，传染病“这些杀手随着探险者和征服者来到了新世界。旧世界这些致命的疾病在新世界杀人更有效”[19]
 。由此印第安人丧失了对欧洲入侵者的抵抗力。在《生态帝国主义》中，克罗斯比提出，旧世界病原菌的对外传播“奠定了欧洲帝国主义者在海外成功的基础”，“造成土著人大量死亡和为移民开辟出新欧洲的主要责任者，不是残酷无情的帝国主义者本身，而是他们带来的病菌”[20]
 。由于在新旧世界接触之前，美洲和澳大利亚的土著人与旧世界的病菌几乎完全隔绝，他们没有经历过旧世界的疾病而缺乏对它们的免疫力，因而一旦接触便大量死亡。“对于旧世界的人们所带来的大多数病菌，他们的抵抗就像婴儿一样缺乏自卫能力。”[21]
 在《美国被遗忘的传染病》中，克罗斯比探讨了1918—1919年大流感对美国和世界历史的影响。他认为，这场大流感从美国传播到世界各地，尤其是传播到以欧洲国家为主的第一次世界大战参战国，造成了大量士兵和平民的死亡。据保守估计，大约有55万美国人死于这场流感，而“美国军队在第一次世界大战、第二次世界大战、朝鲜战争和越南战争中死亡的人数总计才42.3万人，远远少于这个国家在10个月之内死于西班牙流感的人数”。至于全世界在这场大流感中的死亡人数，他认为一般估计的2100万太低了，因为有人估计仅在印度次大陆就有2000万人死亡，“那么，全世界的死亡人数是否应该估计为3000万或许4000万？”[22]
 而第一次世界大战中的死亡人数才1500万。所以克罗斯比把这次大流感看作一场世界性灾难，并对第一次世界大战产生了影响。他认为，1919年仍然流行的大流感，可能对巴黎和会也产生了影响，比如美国总统威尔逊在参加和会期间，因患有流感而表现出“焦虑不安和精神崩溃”，由此影响他的思考和决定能力，这是他提出的“十四点”计划不能贯彻到和会中去的一个重要影响因素，同时这次患病也削弱了他争取美国国会接受《凡尔赛和约》的努力[23]
 。柯娇燕对克罗斯比的传染病史研究予以了高度评价，她认为，“人们对疾病所扮演角色的理解，经历了从简单的传播模式到传染模式的转变，促成这种转变的开创性的研究，是克罗斯比于1972年出版的《哥伦布交流》”[24]
 。

再次，从全球生态系统来理解欧洲的扩张。克罗斯比从生态学的视角来考察欧洲人扩张到新世界的历史，并不仅仅是在传统史学中添加一些生态学概念或环境因素，不仅仅是将动物、植物或疾病等因素添加到历史研究中，而是从生态学理论出发，将生态上的变化和影响看作系统性的，从全球生态系统来理解欧洲的扩张。他提出，大约1.8亿年前，泛古陆开始分裂解体，经历亿万年的“大陆漂移”，形成了现在我们所看到的地球表面海陆格局。泛古陆分裂之后，包括欧洲在内的旧世界的生物系与新世界的生物系相互隔绝，各自独立地发展起来，直到欧洲人到达新世界，双方才开始相互接触与交流。他把欧洲人本身及其带往新欧洲地区的所有生物总称为“混成生物群”（portmanteau biota），并认为“理解它的成功，是理解新欧洲兴起之谜的关键”。而“混成生物群取得成功的一个最重要因素极为简单，以致它容易被人忽视。它的成员不是单独起作用，而是作为一个团队起作用”。也就是说，欧洲殖民者向新世界的扩张，是人口、植物、动物和病菌等生物相互配合的一致行动，是欧洲的生物系整体向新欧洲的迁移。欧洲人在殖民过程中，旧世界的植物（包括牧草和农作物）和食草动物（包括牲畜）在新欧洲协调发展，为他们提供了良好的生存条件；同时他们带来的病菌杀死了大量土著人，为他们获得了广阔的生存空间。因此，“混成生物群及其占统治地位的成员欧洲人所取得的成功，是长期以来在进化中冲突和合作的不同生物作为一个团队共同努力的结果”[25]
 。同样，对哥伦布发现美洲的后果的探讨，也应从生态系统出发，这样才能从整体上理解欧洲人到达美洲后世界发生的重大变化。

最后，借用其他人文社会科学和自然科学的方法来研究历史。克罗斯比对20世纪中叶以前的历史学持批评态度，其中一个重要理由，就是他认为传统史学的研究局限于人文学科，视野太狭隘，方法太死板，由此训练出来的历史学者，只注重政治、经济、宗教等方面作为原始资料的文本，而对诸如气候、土壤、疾病、植物、动物等生态环境因素视而不见，因而造成对诸如欧洲人征服美洲这类历史事件的解释出现偏差。因此，他主张历史学的开放，历史学者应该敞开胸怀接纳地质学、气候学、生物学、流行病学和其他学科，借用这些学科的理论与方法从事研究，使历史学成为介于人文学科与自然学科之间的学问。他说，“我们不仅需要把历史看作政治学或宗教学或经济学，还应把它看作生物学”[26]
 。克罗斯比在历史研究中将这种理念付诸实践，其研究成果中明显带有历史学与上述学科交叉的痕迹。例如，关于天花在美洲的传播及其影响，对梅毒起源地的争论，对1918—1919年流感病毒性质的探讨，克罗斯比都大量借用了流行病学、生物学等方面的知识。

克罗斯比在《病菌、种子和动物》一书的导言中，回顾了他如何对传染病史及生态史产生兴趣，以及如何走上了历史学与医学、生态学进行跨学科研究的道路。他说：

我年轻的时候，决定致力于北美讲英语者的编年史。……但十年左右之后，我发现自己进展缓慢而艰辛，职业途中陷入了绝望的境地。……我确信，主流的历史编纂以其对政治的强调，最终成果只不过是一份不断加长的随机事件的清单。……当我在泥淖中爬滚的时候，我读到了卡斯蒂略（Bernal Diaz del Castillo）对西班牙征服墨西哥亲眼所见的描述。……我不经意间发现，天花随着欧洲人到达中美洲并横扫该地，杀死大量阿兹特克人和其他土著人。我想，啊，终于发现，这就是真正的原因所在，为什么区区数百西班牙人能够吸引如此众多的印第安同盟者，征服一个人数众多且严厉军事化的社会，然后控制整个中美洲。……然而，如果天花非常重要，为什么如此多的历史学者忽视了这一点？答案是，我阅读的仅仅是我这种历史学者的著作，这种历史学者受到的完全是人文学科的训练，他们花费了一生时间从事的仅是区别于科学的“自由艺术”。……我［偶尔］发现了一本由医生珀西·阿希本（Percy M.Ashbum）写的书《死亡的各种人：征服美洲的医学史》。……他的著作以16世纪文献中的事实为依据，以现代细菌学和免疫学理论与实践为支撑，证实了我正开始思考的问题——关于天花与欧洲帝国主义在美洲所取得的成功。……阿希本博士引导我发现了对欧洲帝国主义扩张的新解释，这种解释使我在阅读时不会无意识地跳过具有医学意义的段落。他也引导我进入了一座16世纪早期科学家和20世纪科学家所积累起来的关于传染病的文章和书籍的宝库。我发现，“医学文献索引”（Index Medicus）这份最令人高兴的全部参考文献目录，涵盖广泛而详细，足以使一个正统的历史学者感觉像一个孩子那样，通过一扇窗口看到了某人的生日宴会。……这对我来说，是一种新的和令人非常满意的历史：流行病的历史。……我对流行病历史的探索，很快使我进入了一个更一般的主题：生态史。[27]


这就是克罗斯比由传统史学转向生态环境史的心路历程。

克罗斯比的有关研究是开创性的，其治史思路与方法确实为我们提供了有用的参考“脚本”。然而，全球视野下的生态史并不是其史学实践的全部。20世纪90年代末以来，他除了继续关注生态环境这一主题之外，还试图从其他视角来解释欧洲的兴起，《事实的测量：量化与1250—1600年的西方社会》就是他“毕生寻求解释欧洲帝国主义令人惊异的成功而写的第三本书”[28]
 ，探讨了西欧社会在中世纪晚期至文艺复兴时期从定性感知向定量感知的转变，这使西欧率先拥有了现代的科学技术、商业模式和官僚制度等。要理解克罗斯比在这方面的探讨，还有待其治史实践的进一步深化和更多相关的自我表述。

［本章原文标题为《从全球视野与生态视角来考察历史——克罗斯比治史方法初探》，刊于《史学理论研究》2011年第1期。］
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第十七章　全球史视野中的传染病研究——以麦克尼尔和克罗斯比的研究为例

传染病在传统史学中是缺席者，没有成为史学家们的关注对象，与此同时涉及这一问题的研究者主要是流行病学家。然而，20世纪中叶以来，随着社会史的兴起，传染病也越来越受到史学家们的关注，由此出现了一些初步研究成果。就国内世界史学界而言，近年来一些学者从社会史或社会文化史角度，对一些在历史上产生重大影响的传染病进行了研究，如武斌的《人类瘟疫的历史与文化》、李瀚洋的《恐怖年代：人类历史上的传染病灾难》、王旭东和孟庆龙的《世界瘟疫史》等。陈志强对查士丁尼瘟疫进行了探讨，赵立行、李化成等人对中世纪欧洲黑死病做了研究。这些探讨对国内有关流行病史的研究无疑具有重要促进作用。然而，由于传染病的发生与传播往往具有跨民族、跨国家、跨地区的特点，这就要求研究者从整体观和互动观出发来探讨它的传播及其影响。因此，随着近年来全球史的兴起，传染病也很快成了全球史中一个重要的研究领域。

新兴的全球史以全球视野来审视跨民族、跨国家、跨地区、跨文化的历史现象，注重历史的整体性和历史事件的相关性。整体观、互动观、跨学科和跨领域，成为全球史研究的重要方法，也是全球化背景下世界历史研究中一个重要发展趋势。从全球史的视角来审视历史上的传染病，在国内尚处于起步阶段，而在西方史学界则已进行了30多年的探讨，其中影响最大的是美国学者麦克尼尔和克罗斯比。他们从全球视野和生态视角对传染病及其历史影响的研究，在一定程度上为我们提供了一把理解和研究历史的新钥匙。本章试图以这两位历史学家的研究为例，对他们从全球史出发研究传染病的成果、方法与理论思考，做一初步考察。

一　麦克尼尔和克罗斯比对传染病的研究

威廉·麦克尼尔的兴趣颇为广泛，涉猎范围包括西方文明史、国际关系史、宏观世界史、军事史、环境史、传染病史等。但无论涉及哪一领域，他的研究都没有脱离全球史的审视视角。因此，他对历史上传染病的研究，也成为其全球史研究实践的一个重要组成部分。他关于这方面的著作，主要有《瘟疫与人》（1976年）和《人类状况：一个生态的和历史的视点》（1980年）。

麦克尼尔在《瘟疫与人》一书中，从宏观世界历史的视角，描述和分析了人类社会自狩猎时代至近代医学诞生这一历史长河中，传染病与人类社会演进相伴随并相互影响的历史，由此阐明了传染病在人类历史变迁和文明发展中所扮演的角色。当然，由于史料的局限，加之这一开拓性研究尚无其他前人成果可以借鉴，这部人类传染病史主要探讨了欧洲大陆及近代美洲的传染病情况，对于非洲及大洋洲涉及很少。尽管如此，它仍不失为一部全球传染病史的奠基之作。《瘟疫与人》共分六章。第一章描述了“人类狩猎者”的生活，提出在人类的狩猎与采集时代，传染病是周期性地调节人口增长的主要影响因素。第二章探讨了人类文明形成时期人类社会与传染病的关系。第三章主要阐述了公元前500年至公元1200年“欧亚大陆文明疾病池的合流”。在这一时期，中国、印度和地中海地区都曾发生过大的传染病，而“丝绸之路”的开通，促成了欧洲大陆统一疾病池的形成，造成了中国、印度和拜占庭之间疾病的相互传播。在该书第四章，麦克尼尔探讨了1200—1500年鼠疫在欧亚大陆的传播。他认为，鼠疫传播与蒙古帝国西征有密切的关系。鼠疫的原发地是喜马拉雅山南麓地区，它很可能从缅甸、云南传到了中国内地，然后经过蒙古骑士传播到克里米亚，最后进入欧洲。1348年欧洲黑死病便是从黑海经地中海传播到西北欧地区的。麦克尼尔在第五章中把关注点转移到了美洲，探讨了1500—1700年跨越大西洋的疾病传播及其影响。他提出，由于美洲长期与欧亚大陆隔绝，使得印第安人缺乏对欧亚大陆各种传染病的免疫力，因此，当欧洲人把天花等疾病带到美洲，造成了大量印第安人的死亡，从而加速了欧洲人对美洲的征服。在该书的最后一章，麦克尼尔主要介绍了1700年之后的医学进步和人类对一些传染病的预防[1]
 。从《瘟疫与人》的主要内容可以看出，人类文明的进程在某种程度上也是人与传染病互动的过程。

《人类状况》是由麦克尼尔的两场演讲构成的一本小册子。他提出该书的目的，是要摆脱以往历史学家从政治、经济或文化视角来理解人类社会的模式，而是将生态学的理念和术语引入历史研究之中，把“微寄生”（microparasitism）和“巨寄生”（macroparasitism）看作一对深刻影响人类生活的孪生变量，并试图寻找这对变量的转化模式。他把微寄生和巨寄生比喻为一台石磨，微寄生是下磨石，巨寄生是上磨石，人民大众则是中间的碾磨之物。“文明民族的民众”受这“两种形式的寄生”控制和剥削，往往只能勉强维生[2]
 。因此，这本书倾注了麦克尼尔对普通民众的关注，以微寄生和巨寄生两个范畴来理解历史变迁中一般民众的生存状况。该书第一部分的标题是“微寄生、巨寄生与城市嬗变”，探讨了人类社会从狩猎时代到城市文明形成的过程中，人类大众是如何在微寄生体系中战胜疾病而不断进步的，以及人类社会组织作为一个巨寄生体系是如何发展起来的。第二部分的标题是“微寄生、巨寄生与商业嬗变”，考察了公元1世纪至19世纪人类远程贸易的发展与微寄生、巨寄生的相互影响。陆上与海上“丝绸之路”，以及蒙古帝国打通欧亚大草原，促进了欧亚大陆东西两端的经济文化交流，同时也造成了各地疾病的传播与汇集。欧洲人远航美洲及其殖民扩张，在微寄生方面造成了印第安人的大量死亡，在巨寄生方面则建立起了资本主义世界体系。综观《人类状况》一书，麦克尼尔似乎在此对《瘟疫与人》中所阐述的传染病与人类文明的关系，作了进一步的理论思考与概括。

麦克尼尔从全球史视角对传染病的研究，柯娇燕给予了高度评价：“麦克尼尔在其著作中对传染性疾病的讨论具有巨大的影响，因此在长达十多年的时间里，疾病被当作新的跨文化接触的结果，而且传染病对贸易、定居、政府和防御等体系的深远影响，成了寻求一种全球或世界视角的历史学家研究的焦点。”[3]


阿尔弗雷德·克罗斯比与麦克尼尔一样是一个多产的历史学家，已有8部专著问世，而且都是从全球史的宏观视野来考察历史，涉及传染病史的著作主要有《哥伦布交流： 1492年的生物和文化后果》（1972）、《生态帝国主义： 900—1900年欧洲的生物扩张》（1986）、《美国被遗忘的传染病： 1918年流感》（1989）和《病菌、种子和动物：生态史研究》（1994）。

《哥伦布交流》从生态视角解释了欧洲对美洲的征服，其中第二章和第四章分别探讨了天花从欧洲传播到美洲、梅毒从美洲传播到欧洲的后果和影响。他在该书中提出，“为什么欧洲人能够如此轻易地征服美洲？在我们的正史和传奇故事当中，我们总是强调阿兹特克人、苏人、阿帕契人、图皮南巴人、阿劳干人等抵抗的激烈与顽强，但真正令人吃惊的是其抵抗的无效”。其根本原因在于，传染病“这些杀手随着探险者和征服者来到了新世界。旧世界这些致命的疾病在新世界杀人更有效”[4]
 。由此印第安人丧失了对欧洲入侵者的抵抗力。《生态帝国主义》是克罗斯比从生态视角解释欧洲成功扩张的另一重要著作。他在该书中提出，北美洲、南美洲、澳大利亚、新西兰等欧洲人的移居地成为“新欧洲”（Neo-Europes），并不仅仅是因为这些地区成了欧洲移民国家，具有欧洲式的政治经济制度与文化，而更因为欧洲移民造成了这些地区生态环境的欧洲化，使其成为从生态学上适于欧洲人生存的地区，这是欧洲殖民扩张成功的主要原因。疾病传播作为欧洲生态扩张的重要组成部分，克罗斯比专设一章作了阐述，指出旧世界病原菌的对外传播，“奠定了欧洲帝国主义者在海外成功的基础”[5]
 。《美国被遗忘的传染病： 1918年流感》一书对1918—1919年的大范围流行性感冒进行了研究，探讨了流感爆发和在世界范围传播的三个高峰，以及流感对美国和世界历史的影响。他认为，这场大流感从美国传播到世界各地，尤其是传播到以欧洲国家为主的第一次世界大战参战国，造成了大量士兵和平民的死亡。据保守估计，大约有55万美国人死于这场流感，而“美国军队在第一次世界大战、第二次世界大战、朝鲜战争和越南战争中死亡的人数总计才42.3万人，远远少于这个国家在10个月之内死于西班牙流感的人数”。至于全世界在这场流感中的死亡人数，他提出，“全世界的死亡人数是否应该估计为3000万或4000 万？”[6]
 而第一次世界大战中的死亡人数才1500万。正因如此，克罗斯比把这次流感看作一场世界性灾难。《病菌、种子和动物》是一部论文集性质的专著，论文围绕生态史这一主题展开，其中有四章关于传染病的研究。在这四章中，克罗斯比较之以往的研究更多地注重历史解释模式的概括。他提出，欧洲人于1492年到达美洲之后，旧大陆的传染病随之进入美洲，导致大量原住民死亡，由此造成美洲的劳动力短缺，其结果是16—19世纪成百上千万的欧洲“种植园主”和非洲“奴隶”移民到美洲。印第安人之所以在旧大陆的传染病面前大量死亡，是因为这些疾病是印第安人从来没有经历过的“处女地传染病”，他们对此毫无抵抗力。这种情况，在17世纪最初20年的新英格兰非常典型。夏威夷原住民人口下降的模式，也可以很好地解释印第安人的经历[7]
 。

是什么原因促使麦克尼尔和克罗斯比脱离传统研究领域而开始关注传染病的？

首先，从当代社会史兴盛背景下的史学理念来看，麦克尼尔和克罗斯比顺应了新史学尤其是社会史的发展趋势，都主张寻找新的历史解释途径。

麦克尼尔认为，传染病对印第安人造成的影响，为我们提供了一把理解西班牙人在军事及文化上轻易征服美洲的钥匙。但是，传染病却被史学家们疏忽了。他因此对传统史学提出了批评，分析了传统史学家忽视传染病的原因：其一，那些负责筛选历史遗存记录的学者，对各种疾病模式发生重大变化的可能性缺乏敏锐的洞察力。其二，由于与新疾病遭遇的早期案例湮没在历史中，记录残缺不全，所发生事件的规模和意义便被轻易忽视。其三，现代时空背景下的历史学家对传染病的认知，往往以人类经历了许多传染病而具有免疫力来思考历史，结果大大低估了历史上传染病的影响。其四，以往的史学家没有理解传染病发生的两种情况之间的差异，一种是在熟悉该疾病且具有患病经验的群体中爆发，另一种是发生于缺乏免疫力的群体当中。结果，他们把包括美洲在内的所有传染病都理解为欧洲传染病的模式，从而以处理欧洲传染病的方式对美洲情况也轻描淡写。其五，历史学家在撰写历史时迎合大众的一般需要，强调历史中可计量、可界定、可控制的因素，低调处理传染病这类历史事件[8]
 。麦克尼尔正是以这种批评为基础，提出了《瘟疫与人》一书的撰写目的：“此书的目的就是要纠正这种疏忽，以比其他人更公平的视野来看待传染病在形塑人类历史中所扮演的角色。”[9]
 克罗斯比同样大力倡导从生态学的视角来研究历史，关注传染病的影响。他在批评以往历史学家解释欧洲人征服美洲时指出：“其历史材料总是文献资料（特别是信件、日记、回忆录）而不是统计数据，也很少求助于经济学、考古学、生物学或其他此类科学，这导致了令人吃惊的历史缺失。普雷斯科特（William Prescott）力图撰写关于征服墨西哥和秘鲁的鸿篇巨著，却几乎没有提及征服者的最好盟友——天花。有关天花的信息存在于原始材料之中，但并没有作为重要史料纳入普雷斯科特的视野。”[10]
 克罗斯比在论述“传染病与大西洋区域人口的下降”这一问题时，批评大多数人认为政治史和军事史才是真正的历史，根本不去思考人口统计学和流行病学的问题，造成了人口统计学和流行病学解释没有进入公众的视野，所以他试图为大西洋区域近500年历史提供这样一种新的解释[11]
 。克罗斯比将自己从全球史和生态史角度的历史解释模式称为“脚本”（scenario）并声称他“为构建了新脚本而感到自豪”[12]
 。

其次，从麦克尼尔和克罗斯比的个人经历来说，也存在着偶然因素对他们历史研究新思路的启发。

麦克尼尔对传染病的关注来自于他撰写《西方的兴起》时的资料阅读。他回忆说：“大约20年前，我为了撰写《西方的兴起》，阅读了西班牙人对墨西哥征服的历史，以便掌握更多知识。众所周知，科尔特斯带了不足600人的军队便征服了拥有数百万人口的阿兹特克帝国。这么一小撮人怎么能够征服帝国呢？究竟是怎么回事？”[13]
 正是这一疑问，引导了他日后对传染病史的研究。同样，克罗斯比对传染病史的兴趣，也是由偶然发现引起的。他说：“当我的研究陷入迷茫之时，我读到了卡斯蒂略对西班牙征服墨西哥亲眼所见的描述。……我不经意间发现，天花随着欧洲人到达中美洲并横扫该地，杀死大量阿兹特克人和其他土著人。我想，啊，终于发现，这就是真正的原因所在，为什么区区数百西班牙人能够吸引如此众多的印第安同盟者，征服一个人数众多且严厉军事化的社会，然后控制整个中美洲。”“我［偶尔］发现了一本由医生珀西·阿希本（Percy M.Ashbum）写的书《死亡的各种人：征服美洲的医学史》。……证实了我正开始思考的问题——关于天花与欧洲帝国主义在美洲所取得的成功。”“阿希本博士引导我发现了对欧洲帝国主义扩张的新解释，这种解释使我在阅读时不会无意识地跳过具有医学意义的段落。”“这对我来说，是一种新的和令人非常满意的历史：流行病的历史。”[14]
 由此可见，麦克尼尔和克罗斯比都是在阅读史料时，偶尔接触到传染病的问题而受到启发，并进而从疾病与生态的视角来考察历史。

二　传染病研究的全球史视角与理论

麦克尼尔和克罗斯比都是视野宽广的全球史学家，他们在有关传染病的微观史料基础上，论述的主题都是宏大的，并且借助了生态学、生物学、地理学等其他学科的理论，从而使得他们的研究既有全球视野，又有生态视角，做到了全球史与生态史的结合。麦克尼尔对瘟病与人的关系的全球性考察，克罗斯比对欧洲在全世界扩张的生态学解释，都是如此。这样，他们对传染病的研究，既不同于传统史学家，也不同于流行病学家，已经超越了医学社会史的研究视域，提出了一些基于历史学、生态学与流行病学的理论思考，以此来理解世界历史上的一些重要现象。麦克尼尔和克罗斯比关于传染病史的理论思考，主要包括以下几点。

（一）“文明病”

麦克尼尔提出，当人类进入文明时代，随着城市的出现，人口稠密及人畜混杂的城市生活，以及糟糕的卫生状况，使得城市成为传染病发生的温床。城市生活使得传染病不经过其他媒介而直接在人与人之间传播成为可能。他称这种源于城市的人际传播的疾病为“文明疾病”（civilized diseases）或“文明型传染病”（civilized types of infectious disease）。这些疾病包括麻疹、流行性腮腺炎、百日咳、天花等。以此为基础，麦克尼尔从疾病传播的角度解释了早期文明中心的扩张及其对周边的统治。他提出，文明中心的扩张有其“微寄生动能”（dynamics of microparasitism）。因为，当文明中心对传播于稠密人口之中的传染病形成免疫力之后，他们便获得了一种非常有效的“生物武器”。当他们与原先处于隔离状态的小社群接触时，这种武器便会发挥作用。以前从未接触过这些“文明疾病”的群体，一旦感染，便会造成大量人口死亡。不仅如此，幸存者也会因为遭受沉重打击而意志消沉，丧失对自身族群原有信仰的信心，从而屈从于征服者。“因此，如果人们试图纠正现有资料中的固有偏见，就需要解释成功的文明为何总是能够将边民纳入都市社会结构之中。只有当人们给予上述流行病学模式以恰当的分量，文明的文化边疆拓展才能得到明白的解释。”[15]
 因此，“文明疾病”随着人类文明的诞生而出现，并且成为文明中心的“生物武器”，在文明扩张中扮演了重要角色。也正是从这一意义上，每个文明圈都形成了具有自身特色的地方性传染病。哥伦布之后印第安人的大规模因病死亡，也可以说是欧洲大陆的“文明疾病”作为“生物武器”所发挥出来的威力。

（二）“寄生梯度”

麦克尼尔在《瘟疫与人》中提出了“寄生梯度”（parasitic gradient）并以此来解释一些移民现象。所谓“寄生梯度”，就是指不同地区随着气温和湿度的增加，寄生虫的种类和数量随之增加，因而感染疾病的种类及频率也随之增加。造成寄生梯度的重要因素是气候环境。在气候寒冷而干燥的地区，生物种类相对较少，寄生虫的种类或数量也相对较少；而在气候炎热潮湿的地区，生物种类相对较多，寄生虫的种类或数量也相对较多。这样，不同气候带之间的差异造成了寄生虫生存环境的差异，由此造成了人类感染疾病环境的梯度差异。一个生活在较温暖潮湿地区的族群，向较寒冷和干燥地区迁移时，感染疾病的机会较少；相反，从寒冷干燥地区迁移到温暖潮湿地区，感染疾病的机会便会增加。因此，在北半球，南方地区的传染病，对于北方入侵者来说始终是一种威胁[16]
 。麦克尼尔用这种“寄生梯度”理论来理解中国古代南方地区的发展史。他认为，中国早期文明起源于中原地区，南方相对比较落后。南方的开发之所以进展缓慢，主要是由于寄生梯度影响了向南方的移民。中国南方地区适宜农耕，理应得到较快发展，但是，“在中国文明的历史摇篮以南地区，快速发展出水稻种植与城市生活的道路上存在一个巨大障碍：中国开拓者在进入南方更适宜农耕的地区之时，也要攀爬一座相当陡峭的疾病梯度”。“习惯于北方疾病状况的族群，要适应南方盛行的截然不同的寄生模式，面临着严峻的问题。”[17]
 麦克尼尔从寄生梯度理论出发对中国古代南方地区开发的推论，虽有待进一步论证，但无疑具有新意。克罗斯比在解释欧洲的对外扩张与移民时，虽然没有明确提出寄生梯度理论，但也与麦克尼尔的解释极为相似。他提出，欧洲人之所以主要在北美洲和澳大利亚等地区成功移民，是因为这些地区的气候与西欧颇为相似，“它们位于相似的纬度。它们几乎全部或至少三分之二处于南北温带地区，也就是说，它们有大致相似的气候。欧洲人自古以来赖以用作食物和纤维的植物，以及他们赖以获取食物、纤维、动力、皮革、骨制品和肥料的动物，都易于在年降雨量为50至150厘米的冬暖夏凉的气候里繁殖”[18]
 。他指出，欧洲人在到达美洲之前，就已经开始去非洲探险，但他们没有大规模移民非洲，其中一个重要原因，就是热带气候及其生态环境，不适宜欧洲人居住。“欧洲人力图在热带地区建立定居地，但一般都失败了，而且常常是惊人的失败。”“虽然欧洲人可以征服热带地区，但他们没有将热带地区欧洲化。”[19]
 亚洲、非洲、美洲热带地区的炎热、潮湿、肉食动物和病原体，使得欧洲人及其动植物很难在这些地区生存下去。麦克尼尔和克罗斯比的研究表明，从寄生梯度视角来思考和研究移民问题，会为我们提供一个解释历史的新维度。

（三）“处女地传染病”

克罗斯比在解释旧世界的传染病何以对新世界居民具有如此大的杀伤力时，提出了“处女地传染病”（virgin soil epidemics）这一概念。他说：“毫无疑问，慢性病是印第安人口急剧下降的重要因素，而最大的杀手极有可能是传染病，处女地传染病尤为明显。处女地传染病是指一个群体所患的疾病，其中最年长的成员也终生没有接触过这种疾病，该群体因此在免疫学上毫无抵抗力并处于危险之中。”[20]
 因此，处女地传染病是外来疾病，从旧世界传播到美洲的这类疾病包括：天花、麻疹、水痘、百日咳、斑疹伤寒、伤寒、淋巴腺鼠疫、霍乱、猩红热、疟疾、黄热病、白喉、流感等。由于在新旧世界接触之前，美洲和澳大利亚的原住民与旧世界的病菌几乎完全隔绝，他们没有经历过旧世界的疾病而缺乏对它们的免疫力，因而一旦接触便大量死亡。“对于旧世界的人们所带来的大多数病菌，他们的抵抗就像婴儿一样缺乏自卫能力。”[21]
 因此，克罗斯比在《哥伦布交流》一书中，着重指出了“处女地传染病”的巨大杀伤力，这是欧洲殖民者在美洲取得成功的关键。麦克尼尔在《瘟疫与人》中也作了类似的表述，指出欧洲人带到美洲的传染病造成了印第安人的大量死亡和加速了欧洲人对美洲的征服。

（四）“微寄生”与“巨寄生”

“微寄生”与“巨寄生”是麦克尼尔提出的两个孪生概念。“微寄生”是微生物寄生在人体中形成的寄生关系。当人类感染病菌之时，刚开始时会由于病菌的影响而感到身体不适，但如果人体中一旦形成对该病菌的免疫力，就会在人与病菌之间达到一种平衡，即微寄生平衡，作为寄生虫的病菌与作为寄主的人“和平共处”。麦克尼尔将微寄生模式与人类社会组织相比较，将人类社会中的统治与被统治、剥削与被剥削的关系，比喻为“巨寄生”，并以此来解释早期人类社会组织。以生物学上的微寄生来理解人类社会中的巨寄生，是麦克尼尔研究传染病史的重要理论思考。微寄生由微生物与人的关系构成，而巨寄生则由人与人的关系构成。麦克尼尔认为，这两种寄生之间存在着密切的关系。例如，在古代河谷文明中，从事灌溉农业的农民很容易患血吸虫病，这种微寄生使农民变得身体虚弱、无精打采，因而无力抵抗其他人类的进犯，促使了河谷地区早期文明社会组织的形成。农民受到压迫与剥削，与依赖其劳动成果维生的人形成巨寄生关系[22]
 。这样，微寄生和巨寄生之间有着密切联系，并且相互支持。麦克尼尔将微寄生与巨寄生进行比较，认为它们颇有相似之处。在微寄生中，寄生虫要想生存下去，就不能将寄主杀死，尤其是当它没有新的寄主可以转移时，更是如此，从而在寄生虫与寄主之间达到共生的微寄生平衡。巨寄生也是如此。巨寄生中的掠夺者不会采取杀鸡取卵的方式来获取利益。在早期文明中，成功的掠夺者演变成征服者，因为他们学会了劫掠农民的新方式，不再掠走农民的全部收成，而是只取走一部分。而农民也尽量生产超过维持他们自身生活的粮食，以便在被剥削之后还能生存。这样，征服者与农民之间就达到了一种巨寄生平衡。剩余产品可以看作人类巨寄生中的抗体，一个成功的政府会使得交纳租税的人民，具有抵抗大规模掠夺和外来入侵的免疫力，这种方式就像寄主因轻微感染而具有抵抗致命疾病的免疫力。疾病免疫力通过刺激抗体的形成而产生，并提高身体的抵抗力。同样的道理，政府通过刺激食物及原料的生产，使得有足够的剩余产品来供养军队，从而获得抵抗外来巨寄生的免疫力。因此，导致强大军队和政治组织发展起来的巨寄生，极像使人们遇到细菌和病毒时产生身体抵抗力的微寄生[23]
 。在《人类状况》一书中，麦克尼尔对微寄生与巨寄生这两个范畴作了进一步解释，并分析了人类社会变迁中不同时期的传染病模式与巨寄生形式。从人类狩猎时代到城市文明形成，人类由于驯养动物而招致了一些新的传染病，又由于城市的兴起而出现了新的文明疾病。后来，随着商业的发展，各地区之间的联系日益紧密，传染病的传播模式也有所变化，尤其是远程贸易导致了远距离的疾病交流。与此相一致，人类社会的巨寄生形式也不断变化，经历了从狩猎社群到城邦、帝国的组织形式，以及资本主义世界体系的形成。关于麦克尼尔提出的微寄生和巨寄生理论，柯娇燕认为是对传染病分析的扩展，这对全球史观的发展产生了深刻的影响[24]
 。

综上所述，在欧洲人对外扩张与移民过程中，传染病在其中扮演了一个很不光彩的角色。以麦克尼尔和克罗斯比为代表的全球史学家对传染病问题的研究，为我们理解跨文化接触中的一些重大历史现象提供了一个新视角，并且提出了一些有用的概念与分析范畴。然而，麦克尼尔和克罗斯比的研究，强调传染病是欧洲人征服美洲的决定性因素，认为“造成土著居民大量死亡和为移民开辟出新欧洲的主要责任者，不是残酷无情的帝国主义者本身，而是他们带来的病菌”[25]
 。这在一定程度上掩盖了欧洲殖民者残酷和血腥的一面，使得欧洲殖民者对新大陆的军事征服与文化破坏，似乎要在历史解释中让位于疾病传播的生态后果，不自觉地表现出为欧洲殖民者的武力征服作辩护，最终在反欧洲中心论的表面话语中隐藏着另一形式的欧洲中心论。这一点是我们在承认其学术价值的同时也应该警惕的。

［本章原文发表于《上海师范大学学报》2011年第1期，在此有所删节。］
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第十八章　1918年大流感的起源及其全球性传播

在第一次世界大战接近尾声的时候，一场大流感席卷全球。这不仅给参战国雪上加霜，也给中立国带来了灾难。这场流感从1918年春天开始，一直持续到1919年夏天，中间经历了三次流行高峰，在全世界造成死亡的人数，保守估计有2100万，也有人估计高达1亿，世界上将近一半的人口受到传染[1]
 。因此从死亡人数来说，其灾难甚至要超过第一次世界大战。然而，对于这样一场全球性灾难，由于在时间上与第一次世界大战重合，战争成为世界历史舞台上的主角，再加上传统史学缺乏对疾病史的关注，因而它并未引起历史学家们的重视，造成这方面的研究成果不多。本章将对这场大流感的起源及其全球性传播，做一初步探讨。

一　关于大流感的起源

1918年大流感是由什么病毒引起的？最初发生于何处？这是要弄清楚这一场流感起源的两个基本问题。因此，关于1918年大流感的起源，主要涉及对流感病因和起源地的探讨。

关于1918年大流感的病因，在当时战争状态和医学水平条件下无法得到解决，只是提出了各种猜测。在德国，一些人相信流感起源于西班牙，由于美国军队带来了新型流感病毒而加剧了疫情。也有人认为营养不良是致病原因之一，“生病主要在消化器官，然后引起呼吸器官和神经系统的疾病”[2]
 。在法国，流感最初发生之时，人们以为发生了霍乱。在美国，一些人认为流感病毒是由德国人制造的，并且被故意带到了美国。美国紧急舰队公司健康与卫生部门的负责人菲利普·道恩（Philip S.Doane）曾说：“德国人在欧洲制造了传染病，没有理由他们会对美国特别温柔。”“很可能，传染病是由德国潜水艇指挥官派来的德国佬制造的。我们知道，德国潜水艇曾派人上岸，他们到过纽约和其他地方。这些德国人中的某个人，在戏院或其他人群聚集的地方施放西班牙流感病毒，这很容易做到。”[3]
 这种怀疑德国人所为的观点，在当时的美国很有市场，一些报纸时有报道。比如，有人说西班牙流感病毒是由一艘伪装的德国船秘密带进波士顿港的，一个老太太声称，她看到一片“油烟样的黑云团”从波士顿港漂浮起来，散布到整个城市。另一个妇女说，当地的饮用水由德国支持者下了毒，由此造成了传染病。一个来自新泽西州帕塞伊克的男子则说，德国人把流感病毒藏在了香烟里[4]
 。也有人认为，西班牙流感是由人们所犯罪孽引起的。例如《纽约邮报》声称，所有的传染病都是大自然惩罚那些违反自然法则者的一种方式。费城地区的人相信，流感是由罪孽引起，因此虔诚的基督徒可能得到幸免。传教士比利·桑德（Billy Sunday）声称是罪孽引起了流感，用祈祷可以治愈它，人们可以“求神消除传染病”。另外，还有一些人认为，西班牙流感像肺结核一样是“下层阶级的疾病”。纽约卫生专员罗尔·科普兰（Royal Copeland）博士把流感归咎于营养不良和“欧洲人不讲卫生”[5]
 。

当时的医学界也从科学角度进行了病因探讨，尤其是在战争未殃及本土的英国和美国，科学家们试图弄清这场流行病是何种疾病。最初，英国的医生认为这种“新疾病”是白蚙热，也有人说是瘟疫或一种斑疹伤寒。后来，英美医学界普遍认为，这场流感是费弗杆菌（Pfeiffer's bacillus）引起的。美国远征军医疗服务的每周通告在1918年10月5日声称：“我们以前称之为‘三天热’的这种疾病，现在知道其实是由费弗杆菌引起的。”[6]
 当然，事实并非如此。直到1933年，医学界才最终确定这场流感是由非滤过性病毒引起的。

自20世纪30年代以来，科学家们为了找出1918年大流感的“罪魁祸首”而做出了不懈努力。最初，病毒学家用1918年流感幸存者的血清进行血清学试验，间接得出了1918年流感病原体为H1N1亚型的初步结论。然而，由于没有现成的1918年流感病毒株，这给科学家们的研究带来了困难。要想对1918年流感病原体进行种系发生学方面的进一步研究，必须首先获得该病毒株的RNA基因序列。1997年，美国华盛顿军队病理学研究所（AFIP）的杰弗里·陶本伯杰（Jeffery Taubenberyer）等人终于在这方面取得了突破，首次得到了1918年流感病毒的RNA基因并测出其部分基因序列。他们对这些基因序列进行种系发生学分析，发现1918年流感病毒株为H1N1亚型，与以前血清学试验得出的结果相一致，它的基因序列与后来发现的所有流感病毒株相比都有较大差异，而且与早期分离的猪流感病毒有很密切的相似性。这样，到20世纪末，经过陶本伯杰和其他一些科学家的研究，人们关于1918年流感病毒已经形成了共识，即1918年流感病毒为H1N1亚型[7]
 。

然而，这些研究和共识并没有解决另一个问题： H1N1亚型病毒是在何时并如何侵入人类的。对此，学术界主要有两种不同看法：一种观点认为，1918年流感是H1N1禽流感病毒侵入人群造成的，是禽流感病毒直接传染人的结果；第二种看法认为，1918年流感病毒株在1918年之前已经侵入哺乳动物群，经过与其宿主之间的适应使它的HA基因类似于哺乳动物类流感病毒，它大约在1900年至1915年间传给人类。对于这两种观点，最新研究表明，第一种可能性较大。

2006年6月，在里斯本举行的第十二届国际传染病会议上，杰弗里·陶本伯杰宣布，1915年死于肺炎的死尸组织样品的RNA显示，病毒的血凝素是H3亚型。为了进一步证明这一点，陶本伯杰和伦敦大学玛丽皇后医学院的约翰·奥克斯福德进行合作，探查了一大批组织样品。这些样品是1905年收集的，和相应的病历一同尘封在伦敦皇家医院里。陶本伯杰领导的小组分析了其中12位被怀疑为流感患者的肺组织，证实有5位曾患过流感。对5位中4位的血凝素基因的RNA片段进行测序，结果显示，这是一个由80个碱基对组成的RNA片段。该片段显示，它确定无疑是H3亚型。这一研究表明，1918年以前的流感病毒确与1918年大流行的病毒不同，因此很可能1918年流感的病毒是由禽类寄主直接跳跃到人群的[8]
 。

1918年大流感最初从何处爆发？这也是一个学术界颇具争议的问题。由于当时世界正处于战争之中，流感的流行恰恰主要在参战国，而且1918年春天流感的第一波冲击比较轻微，死亡率不高，因此当时各国政府和医学界都没有重视这一问题，从而造成了流感源于何处，没有权威的调查而众说纷纭。这个问题便留给了后来的历史学家和流行病学家来解决。

1918年，人们对流感的起源地有各种推测。最通行的说法是认为流感来自西班牙。因为大流感的爆发处于一战当中，参战国都把本国疫情当作军事机密予以控制，而作为中立国的西班牙，其媒体可以自由地报道流感的情况。这样，欧洲人通过西班牙媒体而知晓了这场流感，并由此造成了一个假象，以为流感源于西班牙，而且以为在欧洲各国中，西班牙的流感最严重，这场流感也因此被称为“西班牙流感”或“西班牙女郎”。但是，这种看法不久就被否定了，尽管“西班牙流感”这一名称一直保留了下来。实际上，流感在西班牙的爆发，是从1918年5月才开始的。

在当今学术界，关于1918年大流感的起源地，主要有三种观点，即中国起源说、法国起源说和美国起源说。

一些学者认为1918年流感病毒源于中国，是第一次世界大战期间去法国的中国劳工带去的。例如，肯尼迪·肖特里杰（Kennedy F.Shortridge）提出，1918—1919年在中国南方的广州有流感发生，但死亡率比较低，这很可能是因为这种流感在1918年之前就已经在中国南方传播了，中国人有了一定的免疫力。他指出，第一次世界大战期间在法国的蒙特勒伊（Montreuil）服务的华工是讲广东话的，而距蒙特勒伊10公里远的英军驻地埃塔普勒（Etaples）在1916—1917年就爆发了流感。因此他断定华南地区是新型流感病毒的发源地[9]
 。克里斯托弗·朗福德（Christopher Langford）也持相似的看法，认为1918年流感病毒源于中国，由于中国人早就接触到这种病毒并形成了一定的免疫力，赴法的中国劳工将病毒带到了法国，由此导致了流感的大爆发[10]
 。笔者认为，这种观点值得商榷。首先，许多中国学者的研究已经表明，1917年至1918年初在中国流行的不是流感而是肺鼠疫[11]
 ，因此断言中国劳工在1918年之前将流感病毒带到法国一说难以成立。其次，从1918—1919年流感在中国流行的时间来看，要晚于欧美。以下是一些主要流感发生地的爆发时间：香港，1918年3月；上海、浙江，1918年5月；广东，1918年6月；云南，1918年7月；热河、北京，1918年10月[12]
 。香港作为英国的殖民地，流感发生的时间比中国内地城市要早，正说明了流感是从国外输入中国的。这正如奥克斯福德（J.S.Oxford）所指出：“事实上，文献表明了1918—1919年病毒是从欧洲向中国的向东传播，而不是向西传播。”[13]
 最后，一战期间英法两国对所招华工体检非常严格，要通过多达21项传染病和非传染病指标鉴定，凡不符合健康指标的不予录用[14]
 。这也在一定程度上预防了疾病的传播。

以奥克斯福德为代表的学者认为，1918年大流感最早出现于法国境内的英军军营。奥克斯福德提出，1918年流感在如此短的时间内传播范围如此之广，说明了这种疾病在此前已经存在。通过对法国境内1916—1917年冬天具有淡紫色发绀（heliotrope cyanosis）特点的呼吸道疾病的调查，发现这些特点也正是1918—1918年大流感的特点。1916年冬天，在法国北部的英国军营埃塔普勒就爆发了这种疾病，大量患呼吸道感染的士兵被送进该地医院。1917年3月，在英格兰的奥尔德肖特（Aldershot）军营也爆发了这种当时称为“化脓性支气管炎”的疾病。记载这种疾病的作者在评论1919年流感的特征时说，1916年和1917年的传染病实际上与1919年流感是同一疾病。奥克斯福德认为，这种早在1916年就已出现的传染病推迟到1918年才大规模爆发，是因为1918年秋天，大量士兵开始复员，他们回到了自己的家乡，也就把疾病传播到了许多地方，因而造成了流感的全球性扩散[15]
 。然而，这种说法与陶本伯杰的研究结果相冲突。他的研究表明，1916—1917年在法国出现的传染病病毒并非1918年流感病毒，1918年流感病毒是在大规模爆发前几个月才出现的新病毒。

美国学者埃德温·乔丹（Edwin Jordan）、约翰·M.巴里（John M Barry）、阿尔弗雷德·克罗斯比（Alfred W.Crosby）等人认为，1918年流感的源头在美国，由美国军队带到了法国，然后散布到整个欧洲及至世界各地[16]
 。巴里提出，1918年大流感最有可能的起源地是美国堪萨斯州的哈斯克尔县，这里在1918年1月就出现了这种疾病。事情的起因，可能是由该县征召入伍的人将流感病毒带进了福斯顿军营。1918年3月4日，福斯顿军营中的一个炊事兵患了流感。这里在3周之内有1100多名士兵患病，还有分散在基地各处的几千人需要医务室处理。与此同时，福斯顿军营源源不断地向其他美军基地及欧洲提供兵力，流感也随之扩散到美国其他地方和欧洲[17]
 。在当今学术界，越来越多的学者赞同美国起源说。从1918年大流感在世界范围内传播的时间顺序来看，这种说法也更合理。因此，笔者也认同这种观点。

二　大流感在全球的传播

1918—1919年大流感是全球规模的传染病，它从美国爆发之后，通过参加第一次世界大战的美国士兵而带到了法国，然后扩散到整个欧洲，继而传播到世界其他地方。这一传播过程，通过流感在世界各地发生的时间来推算，可以形成一个完整的路线图。以下是英国学者查尔斯·格雷夫斯根据流感在1918年的传播情况所列的一个编年表[18]
 。


表1　1918年大流感传播编年表
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这个表格并不是对1918年世界各地流感发生的全面统计，而是格雷夫斯根据所能获取的文献资料列出的一个大致时间表，许多地方出现流感的具体日期也不详。但是，这个表格反映了1918年大流感全球性传播的概貌，以及这场大流感传播的时间和空间特征。流感于1918年3月在美国爆发，4月1日随美军到达法国，5月扩散到参战的其他协约国和中立的西班牙，6—7月传播到以德国为首的同盟国并散布到亚洲。这是流感的第一波。这一阶段的流感病毒较为温和，虽然发病率较高，但死亡率较低。8月，第二波流感在美国波士顿出现，然后在9—10月形成传染高峰，影响地域广、杀伤力强。除重灾区欧洲国家外，亚洲、非洲、南美洲、澳大利亚的主要国家和地区，以及大西洋、太平洋上的岛屿，都受到了流感的冲击。11—12月，流感进一步漫延到中南美洲、大西洋和太平洋上的一些岛屿。

实际上，1918年的流感并没有随着第一次世界大战的结束而消失，而是持续到了1919年春天或夏天，这一阶段常被称为这场流感的第三波。但它远没有第二波那么严重，只是这场流感的尾声而已。当然，1918—1919年大流感经过了三次流行高峰期只是一般而言，这种阶段性特征在有些地方并不明显。例如，在澳大利亚，由于实施海运检疫制度取得了效果，推迟了流感爆发的时间，流感疫情也不同于其他地区。而在斯堪的纳维亚半岛和孤立的南大西洋岛屿，流感甚至持续到1920年，一些学者把它看作这场流感的“第四波”[19]
 。

这场大流感（尤其是第二波）是如何迅速传播而成为一场全球性传染病的？有学者认为，这主要是由患者的流动造成的，他们从一地流动到另一地，或者从一个军营到另一个军营，因现代交通工具而加速了传播速度。根据当时的文献记载，在许多情况下，一个社区或军营中爆发流感，恰好是一个受感染的外来者到达之时。但是，也有一些学者反对这种由个体流动而造成人际传染的观点，因为它不能解释某些现象。例如，波士顿和孟买几乎是在同一周内出现传染高峰的，而距波士顿仅数小时火车路程的纽约，则在3周之后才出现传染高峰。同样，芝加哥在9月受到了来自波士顿的影响，而距波士顿只有38英里远的乔利埃特（Joliet），流感在10月才到达。由此他们提出，在第二波流感的传播过程中，是否存在其他影响因素？比如说在不同的地方早已隐藏着潜在的病毒，几乎在同时被一种相似的压力诱发出了传染性[20]
 。然而，这仅是一种假说，大多数学者还是接受人际传播的观点。笔者认为，关于这场流感的大规模爆发及其迅速传播的原因，要将它置于当时的世界情境之中，从它与第一次世界大战的关系来理解。正是战争期间军队的快速调动，加速了流感的大范围传播。

综上所述，1918年大流感从美国蔓延到全球，给世界人民带来了灾难。然而，由于当时战争环境和医疗水平的限制，人们对这场流感并没有科学的认识，对于流感发生的原因、病毒的性质、发源地等问题，出现了各种猜测和推论，有些问题至今仍处于争论之中。但是，从历史学的角度来说，无论这场流感由何种病毒引起，无论它何以感染人类，也不管它起源于何处，它作为一场全球性的传染病是确定的，它给世界带来了影响也是毫无疑问的。因此，除了同流行病学家一道探讨流感病毒的来源等问题外，对于这场流感为何会传播到全世界，它对世界产生了何种影响，都需要世界史学者去做进一步探究。

［本章原文发表于刘新成主编《全球史评论》第4辑（2011年）。］
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第十九章　大流感、殖民体系与尼日利亚木薯种植

尼日利亚是当今世界上第一大木薯生产国，这种原产于南美洲的作物之所以广泛种植于尼日利亚，主要因为一个偶然性的历史事件——1918年大流感。由于流感造成大量青壮年人口死亡和粮食短缺，使得尼日利亚农民不得不放弃传统的薯蓣而改种木薯。然而，对尼日利亚造成灾难的流感，并非其本土的地方性流行病，而是由英国殖民者输入的。塞拉利昂、黄金海岸和尼日利亚当时作为英国的殖民地和保护领，与英国有着紧密的关系，因此肆虐于欧洲的流感也很快随英军传播到了这里。但是，英国人也并非这场流感的罪魁祸首，大多数研究这场流感的学者认为，流感最初来源于美国，是美军赴欧参加第一次世界大战，将流感病毒带到了西欧。这样，流感病毒借助于殖民体系和世界大战，从美国、西欧传播到了尼日利亚，最终影响并改变了尼日利亚主要粮食作物的种植。因此，1918年首先在美国爆发的流感，与此后尼日利亚的木薯种植之间，有着间接的联系。这种“多米诺效应”式的关联性，正表明了全球化条件下的地方性事件有可能产生全球性影响，这种历史过程，也就是马克思和恩格斯所说的“世界历史”，即今日所称的“全球史”。笔者在此以1918年大流感为纽带，将尼日利亚木薯种植置于帝国主义殖民体系和世界大战的背景下来理解，由此探讨这些历史现象之间的关联性，以及尼日利亚木薯种植的“世界历史性”。

值得指出的是，关于1918年流感的起源、传播及其社会影响，西方学者已取得了一些成果，国内史学界也有人涉及[1]
 ，但这些研究大多局限于欧美社会，几乎没有涉及尼日利亚，只有奥哈代克（Don C.Ohadike） 的2篇论文探讨了1918年流感对尼日利亚的影响[2]
 ，他的研究对本文具有重要参考价值。然而，奥哈代克并没有将1918年流感和尼日利亚木薯种植置于全球视野下来探讨，没有从当时殖民体系与世界大战的宏观背景来理解尼日利亚地方性事件所具有的全球性。因此本文从马克思的世界历史理论出发，以整体观和互动观来探讨历史事件之间的关联性，由此理解尼日利亚地方性事件的“世界历史性”，是试图运用全球史方法进行微观个案研究的一种初步尝试。

一　大流感与尼日利亚木薯种植

据世界粮农组织统计，1996—2005年尼日利亚的木薯产量每年都在3000万吨以上。2005年，尼日利亚的木薯产量达4156.5万吨，约占当年世界木薯总产量的两成[3]
 ，以木薯粉为主要原料制成的“加里”（garri）和“富富”（fufu）等，也成为大多数尼日利亚人的主食。然而，木薯并非尼日利亚的本土作物，而是原产于南美洲，大约在1588年由葡萄牙人从巴西带到西非海岸，由此传播到尼日尔河流域。但是，在此后的3个世纪中，木薯在尼日利亚的种植并不普遍，这一时期尼日利亚各部族的主要粮食作物仍是本土的薯蓣。大卫·诺斯拉普（David Northrup）曾对16—19世纪尼日尔河下游地区的农业及贸易进行过探讨，他提出，尼日尔河下游地区与沿海三角洲地区之间一直存在一种贸易模式，即三角洲地区以盐换取下游地区的薯蓣。这是因为三角洲的沼泽地不宜农业，而且随着沿海贸易中心（尤其是奴隶贸易）的发展，消费人口也越来越多，因此每年进口大量薯蓣，同时薯蓣也成为贩奴船在跨越大西洋时维持奴隶生存的主食。他估计，在贸易中来自比夫拉湾地区的薯蓣，18世纪初每年至少有40万只，到该世纪末增加到每年120万只[4]
 。

在自给自足的经济中，一种作物被另一种作物取代的重要条件，就是原有作物种植难以维持，或者替代性作物更能有效地为人们提供生计保障。一旦这一条件得到满足，拐点就来临了，替代性种植便会随之发生。显然，这种情况发生于20世纪初的尼日利亚，而在此前，即使在19世纪英国进行殖民征服时造成了一定程度的农业生产破坏，农作物的种植也未发生根本性变化。19世纪下半叶英国殖民者的征服活动，在反抗激烈的地区中造成了当地居民的家园和农作物被毁。但是，这种破坏造成的食物匮乏有可能通过来自其他地区的食物而得到弥补。在1914—1918年，英国的殖民统治与第一次世界大战虽然增加了尼日利亚人的负担，但这一时期的尼日利亚基本保持了社会稳定，殖民地居民基本上保持了与英国的合作态度，一些上层人士还在一定程度上表现出对英国的支持。这期间规模稍大一点的反抗，是1914年10月夸累地区部分城镇在德国人鼓动下的暴乱，但很快被平息。1918年6月在埃格巴发生了骚乱，但也在7月就平息了。因此，尼日利亚在一战期间的平静，使得英国学者艾伦·伯恩斯感慨地说：“在这种情况下，值得惊奇的是很少有严重的内乱，鉴于尼日利亚联队大部分都因出征不在国内，这真是万幸的事!”[5]
 这样，英国的征服战争和殖民地居民的反殖民斗争，以及一战期间尼日利亚对英国的人力物力供应，虽然对尼日利亚农业生产和食物供应造成了一定程度的影响，英国殖民者在一战期间设立一个管制委员会来规定食物和生活必需品的价格和分配，就反映了这一点，但是这种影响并没有达到要改变作物品种来维持生计的程度。然而，1918年大流感却促成了尼日利亚木薯种植拐点的到来。因为这场流感夺去了许多尼日利亚人的生命并对农业产生造成巨大冲击，食物和劳动力的短缺使得尼日利亚农民不得不放弃传统的薯蓣而大面积改种劳动耗费较少的木薯。奥哈代克曾于1974年在尼日利亚南部对一些70岁以上的老人进行了访谈，这些老人的口述表明，尼日利亚许多地方种植木薯都是在大流感之后。其中一个老人说道：“我们这地方没有木薯。它是从恩苏夸（Nsukwa）附近的乌库巴（Ukwuba）和伊黑勒（Ihele）带来的。木薯是在流感之后才有的。人们没有薯蓣可吃，他们就吃木薯。”[6]
 因此在1918年之后，木薯在尼日利亚的种植面积快速增加，并在随后的10年中，尤其在尼日尔河下游地区取代薯蓣成为主食。

1918年尼日利亚的流感，在当年9月首先出现于沿海的拉各斯、福卡多斯、哈科特港和卡拉巴尔等地，然后迅速传播到内陆地区。这场流感是1918—1919年世界性大流感中的第二波，现在科学家已经基本确定其病毒为H1N1亚型，具有较高的感染率和死亡率，由此给尼日利亚带来了巨大灾难。据估计，当时尼日利亚人口约1800万，而因这场流感死亡的人数将近50万，尼日尔河下游南部地区的死亡率高于上游北部地区，具体情况见表1。


表1　1918—1919年流感期间尼日利亚的死亡人数
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资料来源： Don C.Ohadike，Diffusion and Physiological Responses to the Influenza Pandemic of 1918－19 in Nigeria，Social Science＆Medicine，Volume 32，Issue 12，1991，pp.1393－1399.



表1中的数据是根据当时殖民地卫生官员的数字统计而来，因此具有很大的保守性，因为这些官员的观察和记录是有限的。因此实际死亡人数可能要大于这些数字。但无论如何，从表中可以看出，大流感席卷了尼日利亚各地，造成了大量人口死亡，伊洛林的死亡人数占总人口的5.5％，在奥戈贾甚至占到了6.8％。不仅如此，这场流感造成的死亡人口年龄分布还有一个特征，就是死亡者的比例，青壮年高于儿童和老年人，25—45岁的患者死亡比例最高，而且男性比例高于女性，妇女中的孕妇比例高于其他妇女，土著居民和有色人种高于白人。例如，奥韦里地区的死亡记录表明，绝大部分的流感死亡者在45岁以下。在尼日利亚北部，欧洲人的死亡率为1.9％，而尼日利亚人的死亡率则达到了3.2％[7]
 。因此，受这场突如其来的大流感冲击最严重的，恰好是人口中最具活力的青壮年男子。当时北部诸省的代理副总督高尔（W.F.Gowers）曾对此叹道：“其结果是死亡人数……包含了相当大部分的年轻人和身体强健的人。这种人力丧失对今后数年中乡村的生产能力肯定有显明的影响。”[8]
 由于劳动力的短缺，进而对社会生活带来了一系列的负面影响。根据当时南部诸省代理高级卫生官贝伦吉（J.Beringer）的记载：“由此造成的后果是，大量人口死亡妨碍了政府、商人、小贩、市场和社团的活动，总的来说使它们停止或几乎停止了运转。轮船无人卸货，陆路和水路交通中断，邮政、电信和搬运服务没有了，至关重要的卫生服务则是极为艰难地维持着，有时候死者无人掩埋，食物也变得非常匮乏和昂贵。”[9]
 由此可见，1918—1919年大流感造成的大量劳动力死亡，进而影响到了粮食不足。在这种情况下，人们将粮食作物的种植转向了比薯蓣易于栽培的木薯。

薯蓣是草本植物，茎蔓生，种植时需要较多田间管理。木薯则是灌木状作物，对土壤和气候的适应能力都比薯蓣强，也具有较强的耐旱性和耐涝性。而且，种植时无须采用休耕轮作，无须除草，无须像薯蓣那样竖立木桩系住。木薯成熟之后，也不需要像薯蓣那样按时收获，而是可继续留在土壤中（甚至可长达4年），便于收获者根据情况安排农时。因此，在大流感之后以妇女、儿童、老人为重要劳动力的尼日利亚，推广木薯种植便成了合理的选择。1919年之后，尼日利亚南部的木薯种植面积快速增加，到20世纪30年代，木薯种植在整个地区普及开来，乃至今日发展成为世界上最大的木薯生产国。

二　殖民体系与世界大战中的流感传播

1918年秋冬的尼日利亚之所以遭受大流感的重创，与当时尼日利亚是英国殖民地以及第一次世界大战这两个国际因素有着密切关系。

19世纪下半叶，英国在将塞拉利昂和黄金海岸成为它的殖民地和保护领之后，开始了对尼日利亚南部和北部的殖民征服。从1862年起，英国在尼日尔河流域先后建立起拉各斯殖民地、油河保护领、南尼日利亚保护领和北尼日利亚保护领。到1914年1月，英国将各殖民地和保护领统一起来设总督管理，建立了统一的尼日利亚殖民地和保护领。这样，到第一次世界大战前夕，尼日利亚已经纳入大英帝国和资本主义殖民体系之中。

第一次世界大战爆发后，塞拉利昂、黄金海岸和尼日利亚作为英国殖民地也卷入战争当中，虽然尼日利亚并没有直接派军队前往欧洲作战，但作为英军重要的物资供应地，与英国及其殖民地保持了密切的联系。正是这种联系，使得1918年在欧洲肆虐的流感很快传播到了尼日利亚。

1918年流感在西非发生，是由英国海军传播而导致的。1918年8月15日，英国皇家海军军舰“曼图亚”（Mantua）号抵达塞拉利昂的弗里敦添加燃料（煤炭），而船上有200名患流感的船员。到8月24日，给这艘船装载煤炭的一些当地工人便病倒了，其中还有2人死于肺炎[10]
 。这样，流感在塞拉利昂爆发。8月28日，塞拉利昂的总督电告阿克拉的总督，所有前往黄金海岸的英国或塞拉利昂船只都有可能感染了流感。但未来得及采取措施，一艘从弗里敦出发的船只在31日到达了海岸角，这个城市随即出现了流感。9月3日，当这艘船到达黄金海岸的阿克拉时，全体船员都病倒了，其中有16人上岸接受治疗。这样，流感在黄金海岸传播开来[11]
 。9月14日，一艘远洋班轮比达（Bida）号抵达尼日利亚的拉各斯，从阿克拉上船的流感患者将病毒带到了拉各斯，使这里成了流感在尼日利亚的入境口岸。9月23日，拉各斯出现了首例“岸上”病例。随后，流感沿着铁路线和海运线两个方向迅速传播。向内陆地区，10月1日到达阿贝奥库塔，10月5日到达伊巴丹。向沿海地区，9月27日，远洋班轮拉文斯通（Ravenston）号到达福卡多斯，船上有2名患流感的欧洲人。9月28日，载有1名流感患者的巴滕格（Batanga）号船抵达卡拉巴尔。10月4日，另一艘载有1名流感患者的汽船贝努埃（Benue）号也到了福卡多斯。10月17日，流感从福卡多斯传到内陆的瓦里[12]
 。从1918年9月下旬到11月上旬一个多月，流感沿着铁路、公路、河流等贸易线迅速传播到内陆腹地，尼日利亚南北各省无一幸免。由此可见，在欧洲肆虐的流感之所以能够迅速传播到西非，与塞拉利昂、黄金海岸和尼日利亚作为大英帝国的殖民地和保护领有很大关系，它们与宗主国之间的紧密联系和频繁互动，为流感传播提供了快捷的途径。

另一方面，输入型流感之所以能在尼日利亚境内迅速传播开来，也与英国殖民统治有着直接的关系。流感传播的最大媒介是流动的患者，而患者的流动频率和速度，直接影响到流感的传播速度。那么，流感患者是通过什么途径快速流动的？这些患者主要是什么人？史实表明，流感在尼日利亚境内的传播，主要是沿着英国殖民者修建的铁路、公路等现代交通线和凭借火车、轮船等现代交通工具而实现的，然后从城镇扩散到乡村。英国为了掠夺殖民地的资源，在尼日利亚修建了从港口到内陆的铁路。1911年，拉各斯至卡诺的铁路建成通车。同年，为了运输锡矿，还修建了从扎里亚到乔斯的铁路。1916年，乌迪煤矿与哈科特港之间的火车开通。公路作为铁路与各城市、市场的纽带也修建了起来。这些铁路和公路使尼日利亚内陆的资源与资本主义世界市场网络连接了起来。因此，被纳入资本主义世界体系之中的尼日利亚，当世界性流感发生之时，也成了这个体系和网络中的受害者。如果说殖民者的轮船把流感病毒输入到了尼日利亚港口，那么他们的火车则把病毒从港口迅速传播到了内陆城市。而轮船或火车上的病毒携带者，主要是欧洲人。在当时条件下，能够乘坐远洋班轮和火车的乘客，绝大多数是欧洲殖民者，史实表明也是如此，当时就有尼日利亚居民指责欧洲白人带来了流感[13]
 。

当然，英国殖民者本身也是流感的受害者，在流感病毒随着英国轮船传播到西非之前，流感已经在西欧流行。大多数研究此次流感的学者都认为，1918年春到1919年春的世界性大流感，根据其爆发流行情况分为三个阶段： 1918年3—7月为第一波，8—12月为第二波，1919年1—5月为第三波，也有少数地区到1920年才结束。第一波的病毒较为温和，病死率不高，范围主要在美国、西欧和亚洲一些地区；第二波的杀伤力极强，病死率非常高，其流行范围除了重灾区欧洲和北美外，亚洲、非洲、南美洲、澳大利亚的主要国家和地区，以及大西洋、太平上的岛屿，都受到了冲击，给人类社会造成了巨大灾难；第三波是流感的尾声，病死率比第二波时已大大下降。第二波流感之所以具有更大的致命性，许多学者认为可能是发生病毒变异的缘故。例如1918年8月在塞拉利昂弗里敦发生的流感，很可能是流感病毒传播到抵抗力相对较弱的黑人身上后，发生了变异，然后又反传给白人，因此具有极大的杀伤力[14]
 。

关于1918年流感的起源地，学者们曾有不同的看法，西班牙、法国、中国、俄罗斯、美国，都有学者提出。然而，近年来越来越多的历史研究和流行病学研究，将起源地指向美国，由此美国起源说成了当前学术界的主流观点。有证据表明，早在1918年1月，在美国堪萨斯州的哈斯克尔县就出现了这种流感。然后，这种病毒由该县征召入伍的人带进了福斯顿军营。1918年3月4日，福斯顿军营中的一个炊事兵患了流感，然后这里在3周之内有1100多名士兵患病，还有分散在基地各处的几千人需要医务室处理。这个军营是美国第二大军营，是一个训练新兵的营地，通常驻有56000名新兵，从这里集散的新兵源源不断地向其他美军基地及欧洲提供兵力，流感也随之扩散到了美国其他地方和欧洲[15]
 。

1918年4月，流感在法国布雷斯特出现，这里是美国远征军登陆的主要港口。据估计，一战期间前往法国的200万美军中，有791000人在此登陆。由此，流感传播到西线的英法军队中。当时有人记载，布雷斯特、波尔多、乔蒙特（Chaumont）、马恩河、孚日山（Vosges）等地的军队中出现了一种温和的流感，由于其最初的症状非常温和，因此被称为“三日热”[16]
 。就在同一个月，英国海军中也出现了流感。到5月，在西线的所有军队——美军、法军、英军和德军都有士兵患流感。因此，英国人中患流感的首先是在法国作战的士兵，他们从美军那里受到传染。有人统计，英军从5月到7月病倒了226615人。英国民众中出现流感患者也是在5月，但到7月底，流感在英国中大面积传播开来。流感是从沿海港口传播到英国本土的，因此首先出现流感的地方是格拉斯哥、朴次茅斯、南安普敦、利物浦等港口城市，这些地方有海军舰队经常停靠[17]
 。

流感能够在英法等欧洲国家肆虐，也与当时的第一次世界大战有密切关系。首先，美军加入协约国作战，给英法带来的不仅仅是人力和物力的支持，还有源于美国的流感病毒。因此，正是世界性战争将流感快速地传播到了欧洲。其次，当流感在西线的英法军队中出现时，由于战时的需要，此事被当作“军事机密”加以隐瞒，害怕敌军知晓军中出现疫情，因此没有立即采取有效措施来加以控制。再次，战争环境为流感传播提供了条件。一方面，军队在各地大规模而快速调动，加快了流感的传播速度。另一方面，拥挤的运兵船和火车，条件恶劣的战壕战，还有来自不同地区的士兵群体，不仅有利于流感在士兵之间的传播，也为流感病毒在不同环境下产生变异提供了条件。最后，军队的建制有利于流感的持续流行。因为在一般情况下，流感病毒作为寄生体，如果具有极强的杀伤力，宿主快速大量死亡，病毒也难以存活下去，除非它能很快找到新宿主。然而，在军队中，新兵源源不断地补充进来，流感病毒更能够非常方便快捷地转移到易于感染的新宿主。这样，在军队中，流感不断传播下去。由此可见，战争环境为流感病毒的繁殖和传播提供了温床。而且，卷入世界大战的主要帝国主义国家都有自己的海外殖民地，流感病毒也就很快从这一“温床”流向了非洲、南美洲、大洋洲等世界各地。

由此可见，最初起源于美国的流感，随着美军传播到了欧洲，然后扩散到欧洲国家的海外殖民地。尼日利亚与宗主国英国的密切联系，加速了流感向尼日利亚的传播。因此可以说，正是世界大战和世界殖民体系造成了1918年的全球性大流感，使这场流感传播速度快、影响范围广，远离欧洲的广大殖民地也难以幸免。

三　结论与思考

上述探讨表明了这样一个逻辑：尼日利亚在1919年之后开始放弃薯蓣而改种木薯，造成这一改变的主要原因是1918年流感造成了劳动力短缺和食物匮乏；而尼日利亚之所以出现流感，是由于英国军舰将流感传播到了塞拉利昂和黄金海岸，进而传播到尼日利亚；英国海军之所以携带流感病毒，是因为当时欧洲战场上正流行这种疾病；而这种疾病之所以在欧洲发生，是由于美军参战，将流感带到了欧洲。在这个流感传播的链条中，军队是重要的媒介，而军队之所以能够充当这个媒介，在于两个重要的国际性机制：殖民体系和世界大战。

20世纪初，帝国主义世界殖民体系已经建立起来，轮船、火车、汽车、电报等新发明所建立起来的现代交通和通信网络，也将地球大大缩小了，全球化正以前所未有的速度推进。在这种情况下，一场局部战争有可能发展成为世界大战，一种地方性流行病也有可能发展成为全球性传染病。1918年的尼日利亚正处于这样一个时代，由此便不可避免地卷入到了世界大战与世界性流感之中。因此，对于1918年尼日利亚的流感及其后的木薯种植，要置于20世纪初世界殖民体系和世界大战的背景下来理解。这种超越国别史的界限，从整体观和互动观出发来探讨全球化条件下历史事件的关联性，正是马克思和恩格斯所说的“世界历史”。

马克思和恩格斯指出：

各个相互影响的活动范围在这个发展进程中越是扩大，各民族的原始封闭状态由于日益完善的生产方式、交往以及因交往而自然形成的不同民族之间的分工消灭得越是彻底，历史也就越是成为世界历史。例如，如果在英国发明了一种机器，它夺走了印度和中国的无数劳动者的饭碗，并引起这些国家的整个生存形式的改变，那么，这个发明便成为一个世界历史性的事实；同样，砂糖和咖啡是这样来表明自己在19世纪具有的世界历史意义的：拿破仑的大陆体系所引起的这两种产品的匮乏推动了德国人起来反抗拿破仑，从而就成为光荣的1813年解放战争的现实基础。由此可见，历史向世界历史的转变，不是“自我意识”、宇宙精神或者某个形而上学怪影的某种纯粹的抽象行动，而是完全物质的、可以通过经验证明的行动，每一个过着实际生活的、需要吃、喝、穿的个人都可以证明这种行动。[18]


这一论述表明：第一，“世界历史”不是孤立的历史事件，也不是国别史的总和，而是由于各民族之间的交往扩大而形成的相互联系的历史。英国发明的机器改变了印度人和中国人的生存形式，砂糖和咖啡的匮乏引起了德国反抗拿破仑的战争，这些事实便具有了“世界历史性”。因此，尼日利亚在1918年之后改种木薯，并非其国内的孤立性事件，而是当时全球化结构中“多米诺效应”中的重要一环，由此也具有“世界历史性”。当然，这种“世界历史性”是受动性的，不像英国发明机器那样具有影响世界的施动性。第二，“世界历史”也不是抽象的，而是一种人们能够体验的实际生活。在资本主义大工业的发展和世界市场的形成过程中，每一个生活于其中过着实际生活的人，都亲身经历了这种“世界历史”的形成。因此，生活在这种“世界历史”中的尼日利亚人，改种木薯以求生存，不是因为他们喜爱木薯甚于薯蓣，而是外因所致，是外来流感改变了他们的生活。这正如恩格斯所说，在当时的世界，“单是大工业建立了世界市场这一点，就把全球各国人民，尤其是各文明国家的人民，彼此紧紧地联系起来，以致每一国家的人民都受到另一国家发生的事情的影响”。[19]


在马克思和恩格斯论述的“世界历史”中，相互联系和相互影响是其中的重要内容。1918年大流感之所以能够从美国和欧洲迅速传播到偏僻的尼日利亚乡村，进而影响那里的作物种植，正是由于世界殖民体系和世界大战使尼日利亚成了“世界历史”中的一部分。因此，对这种历史的探讨，不能囿于国别史的视野和方法，而应从事件的关联性来探讨其“世界历史性”。实际上，马克思和恩格斯所说的“历史向世界历史的转变”过程，也就是全球化的过程，这一过程在今天因信息技术的发展而变得更加明显。因此，他们对“世界历史”的阐述，对当今以全球化过程为主题的全球史研究具有重要的方法论意义。本章的探讨便是这样一种尝试：以马克思“世界历史”理论为基础，以1918年大流感为纽带，从整体观和互动观来考察世界大战、殖民体系与尼日利亚木薯种植之间的关联性，最终达到对尼日利亚改种木薯这一事件的“世界历史性”的理解。

［本章原文标题为《全球史视域的1918年流感与尼日利亚木薯种植》，刊于《华中师范大学学报》2012年第3期。］
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