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杰克·伦敦是读者熟悉和喜爱的美国作家，那些充满张力的故事情节和人物命运，使他的作品具有个性鲜明的艺术魅力。

一八七六年一月十二日，杰克·伦敦生于旧金山，他来自“占全国人口十分之一的贫困不堪的底层阶级”。他母亲是弗罗拉·威尔曼，父亲是威廉·亨利·詹尼——他在小杰克尚在母腹中时便弃他们母子而去。小杰克出生几个月后，弗罗拉与老鳏夫约翰·伦敦成婚，于是他便得到了“伦敦”这个姓氏。

伦敦一家早先经营一个小杂货店，一八八一年破产了。这一时期全家在旧金山湾地区数次搬迁，最后在奥克兰定居。

穷苦而缺少欢乐的童年，使杰克·伦敦早早地成熟了。十岁左右他就开始做报童。十三岁时偷袭旧金山湾人工养殖的蚝床，号称“窃蚝王子”，转而又加入水上巡逻队，追捕窃蚝贼。一八九三年，他签约当了捕海豹船上的水手，到日本海和白令海一带捕海豹，沿途经过了太平洋中的许多岛屿。后来到一家黄麻工厂工作，接着又在锅炉房当铲煤工人，每天工作十六至十八小时。一八九四年，杰克·伦敦辞去工作，开始了流浪生活。他偷扒火车从加利福尼亚跑到波士顿，又跑到加拿大东部，然后横穿北美大陆返回加利福尼亚。一八九六年，阿拉斯加发现了金矿，一时掀起了淘金热潮，杰克·伦敦于一八九七年也加入了淘金者的队伍。他非但没有淘到金子，反而得了坏血病，不得不回到奥克兰。

早在一八九三年，杰克·伦敦就根据亲身经历写作并发表了他的第一篇短篇小说《日本海岸外的飓风》。他成为一名职业作家，则始于从阿拉斯加淘金归来。一八九九年，他发表了两篇短篇小说：《为赶路的人干杯》和《一千次死亡》。一九○○年短篇小说集《狼的儿子》出版，他开始在美国文坛崭露头角。在前后十六年的创作生涯中，他出版的作品达五十余部，其中中长篇小说二十一部，短篇小说集二十部，剧作三部，政论、随笔、特写等文集多部，留下了丰厚的文学遗产。值得一提的是，杰克·伦敦只间断地接受过一些正规教育，作为一位世界知名的作家，他是通过自学而获得成功的。

一九一六年十一月二十二日，杰克·伦敦因尿毒症病逝。

郁达夫说：“小说是作家的自画像。”杰克·伦敦的创作也是如此，从本书的选目中我们可以看到“奥德赛”式的生活经历在他作品中所留下的深刻的烙印。

本书所选篇目，按题材可分为三类：

一、北方故事，这些作品均以作者亲历的阿拉斯加淘金热为背景，其中《荒野的呼唤》讲述了一只狼狗巴克的故事。它在温暖的南方被人偷走，送到阿拉斯加充当雪橇狗。在严酷的环境中它为了生存而顽强奋争，最终野性回归，重返荒野之中。《热爱生命》中我们看到对生命的酷爱如何使人战胜了死亡，是一曲生命的礼赞。《金谷》、《意外》、《有伤疤的人》则把人性中阴暗的一面表现得惊心动魄。《寂静的雪野》以人面对死亡时的尊严为主题。

二、海上故事，这些故事发生在白令海、日本海、夏威夷和南太平洋，其中《北方的奥德赛》中一个部落酋长的新婚妻子被人掳走，他四处追寻，经历了一番“奥德赛”式的艰辛历程，终得杀死仇敌，然而，他的妻子却早已把“仇人”当作自己的丈夫，而视酋长为仇敌。她最终自杀身亡随“仇人”而去。这是一段极为苦涩的爱情故事，其中隐含的意味值得深思。《有麻风病的顾劳》和《“唷！唷！唷！”》分别描述了夏威夷群岛和波利尼西亚群岛的土著居民与白人殖民者的斗争。《在甲板的天篷下面》使我们认识了一个年轻美貌，但内心连猪都不如的白人女子，她以一枚金币诱使当地一个十二三岁的孩子跳进海中，而被鲨鱼咬死。

三、大陆故事，是表现底层人民生活和工人运动的作品，其中《德布兹的梦想》是作者社会题材作品中的代表作，这篇故事把工会组织的总罢工对美国工业社会造成的毁灭性打击描述得惊心动魄。《铁道生涯》属于流浪汉文学，以随笔的方式记录了作者本人的亲身经历。《叛逆》叙述了资本家的剥削怎样使一个优秀的工人加入流浪者的行列，似乎是对作者自己流浪生活的一个诠释。《一块牛排》对一名老年拳击手凄凉际遇的描绘，寄寓了作者深切的同情。

这些作品共同为我们展示了一个陌生又异常广阔的世界：那荒凉空旷又蕴藏宝藏的阿拉斯加，波涛汹涌岛屿星布的太平洋，横贯美洲大陆的铁路线，形形色色的鲜活人物，人与自然的严酷搏斗，人与人之间错综复杂的社会关系……

杰克·伦敦的创作，笔力刚劲，语言质朴，情节富于戏剧性。他常常将笔下的人物置于极端严酷、生死攸关的环境之下，以此展露人性中最深刻、最真实的品格。作者赞美勇敢、坚毅和爱这些人类高贵的品质，他笔下那“严酷的真实”常常使读者受到强烈的心灵震撼。

本书篇目均由国内著名翻译家译出，它们呈献给读者的是一个完整、真实而灵动的杰克·伦敦。


荒野的呼唤

第一章　进入蛮荒

过去是那样无拘无束，

旧习随时从心底跳出；

冬眠的野性蛰伏已久，

一朝解禁闭再度复苏。

巴克不看报，不然他就会明白快有麻烦了，而且不只他一个，从普吉特湾到圣迭戈沿海一带，每一条健壮的长毛狗都不能幸免。因为有人在冰天雪地的北极摸索搜寻，居然发现了一种黄色的金属，再加上轮船公司和运输公司对这一发现大吹大擂、推波助澜，结果很快便有成千上万的人一窝蜂涌向北方。

巴克住在阳光普照的圣克拉拉谷的一所大宅子里，人们管这宅子叫米勒法官府。宅子远离大路，隐蔽在树木丛中，透过树枝的缝隙，隐隐约约可以看到房子四周那宽大阴凉的围廊。几条鹅卵石车道蜿蜒穿过大片草坪，一直通向房子。道旁有两排高大的白杨树，树枝连接在一起，浓荫如盖。房子后面比房子前面还要开阔，这里有好几个宽大的马厩，常有十几个马夫、男仆扎堆儿聊天；有几排仆人们住的平房，上面爬满了藤条；有排列得整整齐齐的棚舍仓房，一眼望不到头儿；有长长的几排葡萄架，大片翠绿的牧场、果园、莓子园。接下来就能看到那口哗哗出水的水井，井口的水泵旁边还建有一个大水泥池，米勒法官的孩子们早上来这儿晨浴，下午来这儿纳凉。

这么大一片庄园，统统归巴克管辖。他就生在这里，长在这里，如今已经四岁了。当然啦，除了他还有别的狗，这么大的一个地方不可能没有别的狗，可是他们都不算数。他们只不过来来去去，扎堆儿住在狗窝里，要不就是悄无声息地安顿在屋里的一个小角落。名叫图兹的那条日本哈巴狗，还有名叫伊萨贝尔的那条无毛狗，就是这个样子，这帮可怜虫难得把鼻子伸到门外边，或者是把脚踏到院子里面去。另外还有不少猎狐狗，少说也有二十条。有时候，图兹和伊萨贝尔在大群手持扫帚、拖把的女仆的保护下，从窗口向外看那群猎狐狗，这帮家伙便穷凶极恶地冲他们俩一阵狂吠，吓得两个可怜虫心惊肉跳。

但是巴克既不是养在屋子里的狗，也不是住在狗窝里的狗。整个庄园都是他的领地。他和法官的几个儿子一块跳进游泳池戏水，一块儿去打猎；陪法官的两个女儿莫丽和爱丽丝早晚出去散步；寒冬的夜晚，他在书房熊熊的炉火边，蜷伏在法官的脚下；他把法官的几个孙子轮着驮在背上玩耍，在草地上推着他们打滚，护着他们冒险走到马厩院里的水槽边去，有时候走得更远，一直走到驯马围场和莓子园那边。在猎狐狗面前，他高视阔步；遇到图兹和伊萨贝尔，他压根儿就不拿正眼瞧他们。因为他才是这里的主宰——主宰着法官米勒庄园的所有飞禽走兽，连人也包括在内。

他父亲叫艾尔莫，是一条高大的圣伯纳德狗，向来都是形影不离地陪着法官。巴克总是学着父亲的一举一动。跟他母亲沙普比起来，他父亲的个头并不大——体重只有一百四十磅——他母亲是个苏格兰牧羊犬。不过父亲这一百四十磅的块头上，还添了一种尊严，这是舒适的生活和大家的尊敬带给他的，于是他身上便带有了一种王者派头。从小到大这四个年头里，他一直过着贵族的优裕生活，养成一副高傲的模样，简直有点自命不凡，就像个孤陋寡闻的乡绅有时候表现的那样。尽管如此，他依旧是生龙活虎，并没有堕落成养尊处优的室内巴儿狗。凡打猎之类的户外活动他统统参加，所以锻炼得身强体壮，脂肪少而肌肉发达；他和那些爱洗冷水浴的族类一样，热爱水也成了他强身健体的一个秘方。

这是一八九七年的秋天里巴克的情况，那一年，克朗代克
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 发现金矿，吸引了大批淘金者从世界各地涌向这个冰天雪地的北极地区。不过巴克不看报，他不知道那个叫曼纽尔的花匠帮手不够朋友。这家伙有个改不掉的坏毛病，热衷于中国式赌博，而且赌起来还有个致命的弱点——痴迷于一种赌法；所以他注定了要倒霉。这个赌法非得有钱才行，而他当花匠帮手的工钱，连养活老婆和他那一大堆孩子都不够。

那天夜里曼纽尔的背叛行为让巴克终身难忘。当夜，法官去参加葡萄种植协会的一个会议去了，孩子们都忙着组织一个体育俱乐部。谁都没看见他和巴克穿过果园走出去，巴克以为这不过是出去散散步。谁也没看见他们来到那个叫做“学府”的信号停车站
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 ，只除了一个人。只听那人和曼纽尔交谈了几句，随后便发出叮当作响的钱币声。

“你该先把货捆一下再交货吧。”陌生人不满意地说。曼纽尔便用一根结实的绳子，在巴克脖子上戴着的项圈下面系了一个双扣。

“你只要一拽，就能勒得他透不过气来。”曼纽尔说，那陌生人哼了一声，表示满意。

巴克默不作声，不失尊严地任由绳子套在自己脖子上。这的确是个不同寻常的举动，但他已经学会了信任认识的人，相信他们比自己聪明。不过，绳子一交到那陌生人的手里，他便咆哮了一声，发出威胁。他这只不过是表示一下自己的不满，而以他自己的尊严，他以为这样表示一下就足可以算是一个必须服从的号令了。不料脖子上的绳套却被突然勒紧，勒得他差点儿背过气去。他勃然大怒，猛地向那人扑去，还没扑到那人，却被绳套卡住了脖子，被轻巧地一扭，便四脚朝天摔倒在地上。接着绳套无情地勒紧，巴克拼命地挣扎，舌头从嘴里耷拉下来，宽阔的胸脯剧烈地起伏。他有生以来从没有受过这么恶毒的虐待，从没有发过这么大的脾气。但是他的力气渐渐不支，眼前一片模糊，火车看见信号旗停下来的时候，他已经失去了知觉，被那两人抬起来扔上了行李车。

苏醒过来后，觉得舌头隐隐作痛，晃晃悠悠像是躺在什么车上一直往前走。忽听响起一声汽笛，他这才明白自己身在何处。他老跟法官搭火车旅行，自然知道坐在行李车里的感觉。他睁开眼睛，目光射出无法遏制的怒火，仿佛一个被劫持的国王。那人一看不妙，立刻扑过来抓他的脖子，但他比巴克晚了一步，被巴克一口咬住了手，死死咬住不放，直到又一次被勒得失去了知觉。

“嘿，有疯病哩。”那人说，一面把那只被咬得血肉模糊的手遮挡住，免得被行李员看到。行李员听见打斗声，已经跑过来了。“我替老板带他到旧金山去，那儿有个高明的兽医，说是能治好他这病。”

关于那天夜里的旅行，那人在旧金山海边的一家酒吧后面的小棚屋里绘声绘色地叙述了一番。

“我就得这五十块，”他不满意地说，“以后哪怕给一千块现钱，我也不干了。”

他的手上包着一块血糊糊的手绢，裤子右裤腿从膝盖到脚踝全撕开了。

“那家伙得了多少？”酒吧老板问道。

“一百块，”那人答道，“老天在上，一个子儿也不少。”

“这么说总共是一百五十块喽，”酒吧老板算计着，“这狗的确值这么多，不然的话，就是我这脑袋不够用了。”

狗贩子揭开血糊糊的手绢，看了看自己那只被咬破的手。“我要不得狂犬病才怪——”

“该得，因为你天生就是被吊死的料。”酒吧老板大笑了一声，“来，先帮我一把再走。”他又加了一句。

巴克昏昏沉沉，喉咙和舌头疼得要命，已经被勒得半死不活了，可他还打算向虐待他的家伙示威。但是他又被摔倒，又一再被勒得喘不过气来。后来他们总算锉断了他脖子上那个厚重的铜项圈，解掉了绳套，把他扔进了一个笼子一样的板条箱里。

后半夜他一直躺在板条箱里，生着闷气，感到受了奇耻大辱。他无法理解这究竟是怎么回事。他们想叫他做什么，这帮陌生人？为什么把他关在这个狭窄的板条箱里？他不明白为什么，但他隐约感到大难临头了，这种预感沉甸甸地压迫着他。夜里有几次棚屋的门吱呀一声打开，他就一跃而起，眼巴巴地盼着看到法官的身影，哪怕看到孩子们也好。可是每次看到的总是酒吧老板那张胖乎乎的脸，就着昏黄的蜡烛光窥视他。每一次，巴克嗓子里已经颤动着的欢叫，总会变成一种恶狠狠的咆哮。

但是酒吧老板没理他，到了第二天早晨，进来四个凶神恶煞、衣衫褴褛、蓬头垢面的汉子，把板条箱抬了起来。巴克心想这下坏了，准是要对他下毒手了，就隔着板条，冲他们怒吼起来。可是这些人却只是哈哈大笑，还拿棍子伸进板条箱戳他，他立即奋起还击，拼命咬他们的棍子，后来他明白了这些家伙就是要试一试他，才强忍怒火，卧下来，任由他们把板条箱抬上一辆马车。接下来，他就一直被关在那个箱子里，经过许多次倒手。先由快运公司的人员看管；再由另一辆马车运走；又放在手推车上，和一堆杂七杂八、形状各异的箱子包裹一块儿装上一艘渡轮；下了渡轮又被手推车推进一个偌大的火车站，最后总算被安置在了一节快车车厢里。

两天两夜，呼啸的火车头拖着这节快车车厢一直奔跑，两天两夜，巴克没吃没喝。车上的邮差想和他套近乎，他一肚子的气正没处撒，便冲他们咆哮，他们便也不客气地戏弄他。直气得他浑身发抖、口吐白沫，禁不住蹿起来扑向板条栅栏，他们反而禁不住哈哈大笑，还奚落他。尤其可恨的是他们还学癞皮狗的样儿，冲他又吼又叫，还捏着鼻子学猫叫，摆动手臂学鸡叫。无聊透顶，他心想：可是这毕竟越发损害了他的尊严，所以他越忍越气。他倒不太在乎饿肚子，但是没水喝让他渴得受不了，把他煎熬得义愤填膺、怒气冲天。此时的他，已经变得十分激愤敏感，受到的虐待加上喉咙和舌头火烧火燎、又肿又痛，像火上浇油一样，使他心中的怒火熊熊燃烧。

有件事令他感到欣慰：脖子上的绳子解掉了。那条绳子让那帮家伙占了便宜；既然解掉了，他可要给他们点儿颜色瞧瞧。他们休想再给他脖子上拴绳套。这事他打定了主意。两天两夜他没吃没喝，两天两夜他饱受折磨，心里郁积起来的愤怒，会一股脑儿发泄到第一个胆敢挑衅的家伙头上，无论他是谁。他两眼布满血丝，整个变成了一个凶神恶煞。变得这么彻底，就连法官本人见了他，怕也不敢认了；到了西雅图，快车上的邮差们把他扔下车以后，都松了一口气。

四个人小心翼翼地把板条箱抬下马车，抬到一个高墙围起来的小后院里。这时出来个大块头汉子，穿一件松领口红毛衣，在车夫的登记簿上签了字。准是这家伙，巴克心里揣摩着，又要挨他的折磨了，想到这儿他忍不住猛撞箱子上的板条。那汉子冷笑了一声，取来一柄短斧、一根木棒。

“难道你现在就要把他放出来？”车夫问道。

“说得对。”那汉子答道，说罢照板条箱啪地劈了一斧。

抬箱子的四个人应声四下散开，爬到了墙头上，准备在这个安全的位置观看一场好戏。

巴克猛地扑向劈碎的木条，狠咬、撕扯。斧头从外面劈在哪里，他就从里面扑向哪里，咆哮狂吠、心急火燎，恨不得立即冲出板条箱，而那个穿红毛衣的汉子镇定自若，却也正是要把他弄出来。

“好啦，你这红眼魔鬼。”那汉子说，这时他已经把板条箱劈开一个大口子，那尺寸够让巴克的身体通过了。汉子一边说着一边把斧子丢开，把那根木棒换在右手上。

这时，只见巴克收拢身体准备向前猛扑，毛发倒竖、口吐白沫，血红的眼睛里射出两道疯狂的光芒，活脱是个红眼魔鬼。他那一百四十磅重的愤怒躯体，加上两天两夜受禁闭的激愤，像离弦的箭，嗖地一声，照准那汉子迎面扑去。刚扑到半空，就在牙齿快要咬住那汉子的一刹那，他猛地挨了重重一击，疼得浑身一抖，停止了冲击，上下牙喀巴一声紧咬在一起。他身体一翻，背朝下跌落在地上。他这辈子还没有挨过棒子打，一时间弄不明白是怎么回事。他发出一声尖厉的吼叫，猛翻身，又腾空跳起。再次遭到重击，惨落在地。这次他明白了，原来是那根大木棒，可是他在狂怒之中，哪里顾得上防备。他发起十几次攻击，每次都被那根木棒击退，被打翻在地。
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挨了特别凶狠的一击后，他费力地爬起来，头晕目眩，无法继续进攻。他浑身无力、步履蹒跚，血从鼻孔里、耳朵里直往外流，他那一身漂亮的毛皮沾满了血污。接着，那汉子又不慌不忙地照准他的鼻子猛敲一棒。与这一棒带来的钻心剧痛相比，他先前经历过的全部痛苦简直都不算什么了。他怒吼一声，仿佛一头凶猛的雄狮，又一次朝那汉子猛扑过去。可是那汉子把木棒从右手换到左手上，冷冷地出手，一把抓住他的下颌，先朝下再朝后猛扭，扭得巴克在空中翻了一整圈，又翻了半圈，然后跌落下来，头和胸重重碰在地上。

他又努力冲击了最后一次。那汉子故意留了一手，一直等到这会儿才用，这一要命棒把巴克打得瘫倒在地，彻底失去了直觉。“我说什么来着，他可真是个驯狗高手。”躲在墙头上的一个人兴奋地叫喊着。

“我看还是哪天去看驯马吧，每个礼拜天都有两场。”车夫说，一面爬上马车赶车上路。

巴克苏醒过来，但并没有恢复体力。他躺在刚才倒下的地方，暗暗观察着穿红毛衣的汉子。

“‘名字叫巴克’。”那汉子独自念着酒吧老板的发货信，通知他提取板条箱和箱子里的货物。“哈哈，巴克，我的孩子，”他用友善的口气说，“咱俩只不过发生了点小小的吵闹，最好就到此为止了吧。你明白了你的地位，我也明白我的地位。要是做条好狗，一切都会顺利，前途是光明的。要是做条坏狗，我会打得你吃不了兜着走。明白吗？”

他一边说着，一边就放心大胆地拍了拍刚被他毒打过的狗脑袋。经他一摸，巴克禁不住毛发倒竖，但还是忍住没有反抗。那汉子还拿水给他喝，他立即痛饮了一番，后来又拿生肉给他吃，他狼吞虎咽，从那汉子手里吃了一块又一块。

他吃了败仗（这他明白），但他并没有被驯服。有件事他算彻底弄明白了，那就是不能跟手拿棒子的人斗。他吸取了这次教训，一辈子也没有忘记。那根棒子就是个启示，教会了他服从原始法则，不过他只学了一半，实际生活中还有更严酷的方面。他无所畏惧地面对这个现实，不过却也充分利用自己那深藏在本性中，现在被唤醒的狡诈来对付这个现实。随着时间一天天地过去，又有些狗陆续到来，有的关在板条箱里，有的用绳子拴着，有的温顺，有的狂暴、咆哮，和他来到时一样；他看到这些狗一个个全都归顺了穿红毛衣的汉子。一次又一次，当他目睹那惨烈的场面，他就把那个教训更深切地铭记心中：手持棍棒的人就是制定法则的人，就是必须服从的主人，不过倒也犯不上去讨好他。巴克从来不去讨好谁，可他的确看到不少被打服的狗向那汉子大献殷勤，见了他摇尾巴，又舔他的手。他也见识过一条刚烈的狗，既不讨好谁，也不服从谁，结果在残酷的驯服中被活活打死了。

常有些人来这地方，都是些陌生人，和穿红毛衣的汉子争得面红耳赤，巧言周旋，玩尽了各种伎俩。每次都有钱在他们之间过手，然后陌生人就会牵走一条或几条狗。巴克心里直纳闷，他们这是到哪里去了，因为他们只要一走，就再也没见回来过；巴克对自己的未来深怀恐惧，每次都暗自庆幸没有人选他。

但是终于轮到他了。有个又瘦又干的矮个子看上了他，这人英语说得一塌糊涂，听上去很怪。他满嘴粗话、大呼小叫的，巴克一点儿都听不明白。

“妈的！”他的目光落在了巴克身上的时候，忽然叫了一声，“那条狗棒极了！对不？多少钱？”

“三百块，跟白送差不离了，”穿红毛衣的汉子脱口答道，“再说花的是公家的钱，你怕什么，是不，波罗特？”

波罗特咧嘴笑了笑。由于异常大的需求量，狗的价格扶摇直上，这个价钱买这么一条狗，也还算公平合理。加拿大政府当然不想吃亏，也不想让公文在路上耽搁。波罗特对狗很在行，他一见巴克，就知道这是条千里挑一的好狗——他心里说：“该是万里挑一才对。”

巴克看见那人拿出钱来交给了穿红毛衣的汉子，所以这瘦干巴矮个子牵走他的时候，他并不感到意外。和他一块儿被那人牵走的还有一条温顺的纽芬兰狗，名叫“卷毛”。那是他最后一次见穿红毛衣的汉子，随后他和卷毛在“独角鲸号”轮船甲板上，望着西雅图渐渐消逝，那也是他最后一次看见温暖的南方
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 。波罗特把他和卷毛牵到底舱，交给了一个名叫弗朗索瓦的黑脸大汉。波罗特皮肤黝黑，因为他是个法裔加拿大人；弗朗索瓦的皮肤更黑，因为他是法裔加拿大人和印第安人的混血儿。在巴克的眼里，他们是从来没有见过的另一种人（他注定要见到更多），尽管他对这些人并没有产生什么好感，但他心里还是渐渐对他们敬重起来。没过多久他就看出来波罗特和弗朗索瓦都是好人，能冷静而公正地掌握法则，跟狗打交道十分在行，绝对不会上狗的当。

在“独角鲸号”轮船的底舱里，巴克和卷毛与另外两条狗相遇，待在一起。其中一个浑身雪白、高大健壮，来自斯匹次卑尔根岛
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 ，是被一个捕鲸船船长从那个岛上带走的，后来又跟着一个地质考察队去过加拿大北部那片寒冷的不毛之地。这家伙面似友善，其实奸诈，给你一副笑脸，心里藏着鬼胎，比方说，第一顿饭就把巴克那一份偷走了。巴克发现后立即扑过去收拾他，这当儿，弗朗索瓦一个响鞭先抽在窃贼身上；接下来并没有打巴克，还让他收回了那块骨头。弗朗索瓦这一着很公平，他暗自思忖，于是这个印第安混血儿赢得了巴克的尊敬。

另外那条狗和谁都不冷不热；不过他也不打算偷新伙伴的食物。他性格郁闷孤僻，曾明白地向卷毛表示，他就喜欢独处，要是有谁不让他安静独处的话，可别怪他不客气。他名叫“大福”，总是吃了睡，睡了吃，要不就是伸懒腰打哈欠，任凭什么他都没兴趣，就连“独角鲸号”穿过了夏洛特王后海峡时，轮船着了魔似的前后摇摆、左摇右晃、剧烈颠簸，他也照样无动于衷。巴克和卷毛紧张得要命，都快吓疯了，而他却不胜其烦似的抬起头来，无精打采地看了他们一眼，便又倒头接着睡他的觉。

螺旋桨日夜旋转，轮船不停颤动，天天如此，周而复始，但是巴克明显地感觉到天气变得越来越寒冷了。终于在一天清晨，螺旋桨平静下来。“独角鲸号”轮船上弥漫着一种兴奋的气氛。他觉察到了这种气氛，另外那几条狗也都觉察到了。他预感到就要发生什么新的情况了。弗朗索瓦用皮带把他们一一拴好，牵到甲板上。刚一踏上寒冷的舱面，巴克一脚踩进了一层白白的软软的东西里面，很像是泥巴，不由得哼了一声蹦了回来。这白色的东西还纷纷扬扬从天空往下落。他浑身抖擞了一下，可是这东西还是不停地往他身上落。他好奇地把鼻子凑过去闻了闻，伸出舌头舔了舔。感觉像给火烧了一下似的，不过转眼就没感觉了。这让他好生奇怪，忍不住又试了试，结果还是一模一样。旁边的人见此情景，哈哈大笑起来。他感到一阵羞愧，却弄不明白是怎么回事，因为这是他平生头一次看见雪。

第二章　棒牙法则

巴克在迪亚海滩度过的第一天真是一场噩梦。每时每刻都充满了震撼惊骇。他突然被人从文明的中心抓走，扔到了蛮荒的原始腹地。这可不是成天无所事事、游手好闲、懒洋洋地吃饱了晒太阳的日子。这里没有安宁，不能休息，也不存在片刻的安全感。一切都处在混乱忙碌之中，每时每刻都有性命之忧、伤身之虞。必须时刻保持警惕，因为这里的狗和人绝不是城里的狗和人。他们野性十足，无一例外，根本不知道有法律这一说，只知道一种棒牙法则。

这帮家伙打起架来像狼一样凶狠，那种残暴的打架场面巴克还从来没有领教过，头一次这种经历给了他一个终身难忘的教训。没错，这只是一次间接的经历，否则他就不会活下来从这次经历中长见识了。受害者是卷毛。当时他们在一个原木搭建的店铺附近露宿，卷毛主动上前去对一条爱斯基摩狗表示友好，那条狗还不及她一半大，个头跟一条成年狼差不多。冷不防，那条爱斯基摩狗闪电般蹿过来，只听咔嚓一声，牙齿发出金属碰撞的声响，旋即又闪电般蹿开去，只见卷毛脸上已经是皮开肉绽，从嘴角到眼睛撕开一个大口子。

这是狼打斗的方式，打了就跑；可是这事还没完呢。突然间，打斗现场一下子跑来三四十条爱斯基摩狗，不动声色地把打架的两条狗团团围住，严阵以待。巴克弄不明白他们为什么要那样不动声色、严阵以待，也不明白他们为什么那么迫不及待地舔着自己的牙齿。卷毛朝对手扑去，对手又咬了她一口，扭头就跑。卷毛又一次朝对手扑去，这次对手用胸脯抵挡她，这奇特的迎击一下就把卷毛撞翻在地。她再也没能站起来。那些观战的爱斯基摩狗等的就是这一下子。他们一拥而上，咆哮撕咬，卷毛被压在一大群长毛躯体底下，发出尖厉的惨叫。

事情来得太突然、太出乎意料了，着实让巴克感到不寒而栗。他看见斯皮兹耷拉着血红的舌头，模样像是在大笑；他还看见弗朗索瓦挥舞着一把板斧冲进乱作一团的狗群。还有三个人拿着棒子帮他驱散狗群。从卷毛倒下到攻击她的最后一条狗被棒子打走，不过两分钟的光景。但是卷毛已经瘫在地上断了气，雪地上一片狼藉，血迹斑斑。卷毛简直被撕成了碎片，气得黑脸混血儿站在她身边破口大骂。这情景在巴克睡梦中反复出现，搅得他睡不安稳。原来是这样，这种较量毫无公平可言。一旦倒下，你就玩儿完了。好吧，他要牢牢记住，无论如何也不能倒下。斯皮兹又吐出舌头笑起来，从那一刻开始，巴克就对他怀恨在心，那是一种终生不变的仇恨。

卷毛的死带给巴克一个剧烈的震动，他还没来得及平静下来，就受到了另一个震动。弗朗索瓦在他身上系了一套皮扣带。这是一套驾驭狗的绳具，就像原来在家见到马夫往马身上套的那一种。于是就像他曾见到过马干活儿那样，他也被迫开始干活儿了，拉着雪橇载着弗朗索瓦进了山谷边的森林，拉回满满一雪橇柴。这简直是让他当牛作马，他的尊严受到了严重伤害，不过他很聪明，并没有因此而反抗。他坚定地干起活儿来，而且干得很卖力，尽管这活儿对他来说还是很陌生的，从来没有干过。弗朗索瓦很严厉，说一不二，命令要立即服从，他仗着手中的皮鞭，把一群狗调教得俯首帖耳、惟命是从。大福驾辕很老练，一见巴克不吃劲，就咬巴克的后腿。斯皮兹是条领头狗，本领不亚于大福。尽管他没法动不动就咬巴克，可他老是对巴克龇牙咧嘴，给以严厉的教训，要不就略施技巧，猛地绷紧缰绳，把巴克弹回到应该保持的位置上去。巴克学得很快，凭着两个伙伴的带领监督、弗朗索瓦的指导训练，他有了显著的长进。回到营地之前，他就学会了一听到“嚯”的吆喝声就立即站住。一听到“么式”的吆喝声就立即起步，转弯时要跑外圈，装着货的雪橇下坡时会追着他们的后腿飞速滑行，这时要离驾辕的狗远一点儿。

“这三条狗真棒，”弗朗索瓦跟波罗特说，“瞧那小子巴克，拉起雪橇来跟他妈玩命似的。用不着我怎么教，他一学就会。”

到了下午，赶去送急件的波罗特，又带了两条狗回来。他管这两条狗叫“比利”和“乔”，这一对儿是兄弟俩，是地道的爱斯基摩狗。虽说哥俩是同胞兄弟，脾气性情却截然不同。比利有个毛病是脾气太好，乔则恰恰相反，性格内向、脾气暴躁，眼睛总是恶狠狠的。巴克对他俩一视同仁，都当成伙伴看待，大福压根儿不搭理他俩，斯皮兹则扑上去咬了弟弟又咬哥哥。比利并不想惹是生非，和气地摇着尾巴，见这样做没用，扭头就跑开了。斯皮兹的尖牙咬到他腰上的时候，他禁不住叫了起来（还是那种和气的声调）。可是无论斯皮兹怎样绕圈挑衅，乔总是原地转动，面向来犯者竖起鬃毛倒伏双耳，抽动鼻子咆哮示威、猛咂嘴巴，眼睛里露出两道凶光——一副负隅顽抗的困兽模样。那样子非常可怕，斯皮兹也怕他三分，本想给他个下马威，见此情景只好作罢；为了掩饰自己的尴尬，他转而扑向息事宁人呜呜乞和的比利，一直把他追逼到营地边缘。

天黑之前，波罗特又弄来一条狗，是一条爱斯基摩老狗，躯干长而瘦，憔悴干瘪，脸上有打斗留下的累累伤疤，只剩了一只眼睛，闪烁着凛然不可侵犯的光芒，其威严令人敬畏。他名叫索雷斯，那意思是“暴君”。和大福一样，他什么也不要求、什么也不给予、什么也不期待；只见他慢慢悠悠从容不迫地走到大家中间，就连斯皮兹也没敢招惹他。他有个特点，不幸被巴克发现了，那就是他不喜欢别人从他的瞎眼那一侧靠近他。巴克无意中犯下了这个错误，意识到自己做事欠考虑，可是已经晚了，索雷斯猛地扑上来从他肩膀上撕开一道三英寸长的口子，露出了骨头。从此以后，巴克决不到他瞎眼那一侧去，直到分手，他俩之间再也没有出过什么麻烦。索雷斯有个惟一的明显愿望，就是和大福一样孤身独处；不过巴克到后来才明白，他们个个都有另外一种更重要的志向。

那天夜里，巴克遇到了睡觉的重大问题。帐篷里点着一支蜡烛，在白茫茫的原野上发出一丝温暖的光芒；于是他自然而然地走进了帐篷，不料却遭到了波罗特和弗朗索瓦两人劈头盖脸一顿痛骂，还随手抄起器具砸过来，惊得他连忙逃回到寒冷的野地里去了。

朔风呼啸，吹得他浑身发冷，更不用说肩上还有个新添的伤口，疼得直钻心。他卧倒在雪地上打算睡觉，可是冰雪把他冻得浑身打战，无法忍受，只好又站起来，在帐篷周围转悠，一副可怜兮兮的样子。他发现这周围哪儿都是一样的冷，而且黑地里随时都会冷不丁蹿出恶狗来袭击他，于是他也竖起脖子上的鬃毛，一阵狂吼（他学得挺快），就镇住了来犯者，不敢再找他的麻烦。

后来他总算想出了一个主意，回去看看同伴们是怎么睡觉的。可他一看却大吃一惊，同伴们连个影子也看不见。于是他又在营地上转悠了一阵，找他的同伴。找了一圈连一个也没找着。莫非他们在帐篷里？不可能，一进去就会被轰出来的。那么他们究竟上哪儿去了呢？他心里直纳闷，夹着尾巴、浑身哆嗦，绕着帐篷一直转悠、漫无目的，感到十分寂寞。忽地一下，他的前爪陷进了雪里，有什么东西被他踩得扭动起来。他一惊，猛地抽回前爪，竖起鬃毛一阵狂吼，对这看不见、不了解的东西很害怕。但是一声友好的轻唤回应了他，他这才放了心，又上前去看个究竟。一股热气从雪里冒出来，钻进了他的鼻孔。原来是比利，只见他蜷缩着身体，躺在积雪下面，正和气地哼着，还扭动了几下表示友好，为了求得平安和睦，甚至还伸出舌头舔了舔巴克的腮帮子。

又上了一课。看来他们就是这样睡觉喽。巴克满有信心，也选了一块地盘，费了半天劲才挖好了一个雪洞。不久他身上散发出的热气就弥漫在了雪洞里，他也就暖暖和和地睡着了。在这漫长而辛苦的一天之后，他睡得十分香甜，不过一直有噩梦搅扰，在梦里他还是不断地狂吼、打斗。

一整夜他眼皮连一次也没睁开过，一觉睡到营地的嘈杂声把从睡梦中吵醒。刚醒来他一时没弄清自己在什么地方。夜里下了雪，把他整个儿埋住了。雪像墙一样把浑身压住，使他感到一阵惊恐——那是野兽对陷阱的惊恐。这是一个迹象，表明他在自己的生活中正向祖先的生活回归；因为他是条生活在人群当中的狗，跟人生活得太久了，凭自己的经验，压根儿不懂什么是陷阱，所以自己不会产生这种惊恐。出于本能，他浑身的肌肉都在抽动收缩，脖子后面直到肩头的鬃毛都竖了起来，尖厉地大吼一声，霍地一下腾空跳起来，猛地发现自己置身于炫目的白昼，飞起一团雪雾弥漫在自己周围。脚还没着地，他已经回过神来，明白了自己是在什么地方，想起了自己被曼纽尔带去散步以来发生的一切，直到昨夜挖洞的情景。

他刚一露面，弗朗索瓦便兴奋地高喊起来。“瞧咱怎么说的！”这家伙对波罗特大声嚷嚷道，“巴克这小子学得可真够快的。”

波罗特一副正儿八经的神色，点了点头表示同意。他身为加拿大政府的信使，随身带有重要公文，急于弄到最有能耐的狗，巴克的确叫他满意极了。

一个钟头之内，队伍里就又添了三条爱斯基摩狗，总数达到了九条。又过了不到一刻钟，所有的狗都套上了缰绳，随后便出发踏上了通往迪亚峡谷的雪路。离开这里巴克倒挺高兴，要干的活儿是累了点儿，他倒也没有觉得太难受。他有点纳闷，怎么会有这么迫切的情绪，使全队上下奋发鼓舞，也使自己受到了感染。还有更让他惊讶的情形，大福和索雷斯变样了。他俩是新来的，一套上缰绳就变得不一样了。他们身上那种懒散麻木一下子消失得无影无踪了。只见他俩又机警又活跃，努力干好自己的工作，不管队伍停顿下来还是乱了队形，只要工作稍有延误，他俩就会暴跳如雷。干这拉雪橇的苦力，似乎是他们的本分，是他们生存的最高体现，是他们生命的惟一目标，是他们赖以获得乐趣的全部源泉。
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大福是驾辕狗，前面拉套的依次是巴克和索雷斯，再往前隔着挺大一段距离才是其余的狗，一字儿排开紧紧跟在领头狗身后，担当领头狗职责的是斯皮兹。

巴克的位置是故意安排的，处在大福和索雷斯之间，这样他就会学到本领。他的确学得快，他俩也很会教，一看到错误马上纠正，用他们的尖牙当训练工具。大福聪明正直，从来不会无缘无故咬巴克一口，而凡是需要调教的时候，又决不会少咬一口。大福背后还有弗朗索瓦用皮鞭给他撑腰，所以巴克认识到，与其报复，还不如改正错误来得划算。一次，队伍停下来稍事休息，出发时巴克被绳子缠住，耽误了时间，于是大福和索雷斯一块儿扑上来，恶狠狠地教训了他一顿，却也把绳子弄得更乱了。不过后来他干活儿特别小心，再也不弄乱绳子了。一天还没完，巴克就干得非常熟练，两个伙伴也就差不多不再咬他了，弗朗索瓦的皮鞭声也很少听见了。波罗特甚至还很体贴巴克，把他的脚一只一只抬起来，细细查看了一遍。

他们实实在在地跑了一整天，跑过峡谷，穿越平原，翻过高山，越过林带，掠过百丈冰崖、千尺雪堆，最终翻越了奇尔库分水岭，山岭雄踞咸水和淡水之间，威严地守卫着悲凉孤寂的北方。一路上风驰电掣，经过一连串死火山口形成的湖泊，直跑到深夜，才赶到班尼特湖口的大片营地。这里聚集着成千上万的淘金者，都在打造小船，预备春天冰雪融化成河的时候使用。巴克在雪地上挖了个洞，到这时早已累得筋疲力尽，便一头钻进雪洞里睡了。可是一大早就被轰起来，在寒冷的黑暗中，和伙伴们一起套上了雪橇的缰绳。

那天他们一口气跑了四十英里，因为雪道是压瓷实了的；可是接下来的一天，以及这以后一连许多天里，他们无路可循，只好自己开道，十分辛苦不说，还不出路。一般波罗特总是走在队伍最前面，脚上穿着带蹼的鞋，把雪先踩瓷实，好让大伙拉橇走得容易一点儿。弗朗索瓦在雪橇右首驾雪橇，偶尔也和波罗特换一下，不过并不常换。波罗特急得很，他对冰的性质很了解，为此很得意，因为这是必不可少的知识。秋天的冰薄得很，而水流迅疾的地方，又根本不结冰。

日复一日，巴克在茫茫雪道上干着拉雪橇的苦役，也不知哪天是个尽头。他们总是天不亮就动身，天边刚露出一道鱼肚白，他们早已经把大段的路程甩在了身后。而且又总是在天黑之后才安营扎寨，吞几口鱼肉就钻进雪里睡了。巴克总吃不饱，给他每天的口粮就是一磅半晒干的鲑鱼，吃完肚里还是空空的，天天都填不饱肚子，老是饿得肚子疼。可是别的狗因为体重没他那么大，而且就在这种环境下土生土长，尽管口粮只有一磅鱼，也还过得挺滋润。

他很快就丢掉了过去那种讲究吃喝的斯文。他发现伙伴们吃得飞快，吃完自己的就抢他还没吃完的。真是防不胜防，眼睁睁看着被抢走。这边刚轰走两三个，那边食物却早进了另一些家伙的肚子。为防屡遭抢劫，他也像他们一样狼吞虎咽；在饥饿的驱使下，他也顾不得许多斯文，不属于自己的，他也瞅机会能下手就下手。他细心观察，学习领会。他看见新来的叫派克的那条狗，老装病偷懒，还老偷东西，趁波罗特不注意偷了一块咸肉。第二天巴克也如法炮制，一不做，二不休，把整块咸肉都偷走了。这下惹出了大乱子，但是他并没有受到怀疑；结果名叫大笨的那条狗代他受过了，那家伙笨头笨脑的，老是被逮个正着。

第一回偷窃说明了一点，那就是巴克可以在北极恶劣的环境下生存下来。说明巴克的适应能力强，能根据变化了的生存条件调整自己的行为，如果缺少这种适应能力，就意味着很快会悲惨地死去。还表明他的道德观念也行将崩溃，眼看就要支离破碎了；在严酷无情的生存斗争中，道德观念是一钱不值的废物，简直就是一种缺陷。那玩意儿在南方还是蛮不错的，那地方讲的是博爱、友谊、尊重私有财产和个人情感；而这里的讲的是棒牙法则，谁要考虑那种废物，谁就是大傻瓜。要是他还把那玩意儿放在心上，他的前途可就实在堪忧了。

这个道理并不是他通过逻辑推导得出的。他不过是一个适应者，如此而已。他适应这种新的生活方式，纯粹是出于无意识。过去在格斗中不管胜败如何，他从来不曾临阵脱逃。但是那个穿红毛衣的汉子用大棒教导了他，打得他明白了一个更基本、更原始的法则。在文明环境中，他可以为道义而死，比如为了捍卫米勒法官的马鞭而死；而如今，他的文明道义已经彻底沦丧，为了免遭皮肉之苦，在捍卫道义的战斗面前，他会临阵脱逃。他并不是为了好玩才去偷东西的，而是出于难以忍受的饥饿。抢夺也并不明目张胆地干，而总是干得不声不响、狡猾巧妙，这样才能避免棒牙之灾。简言之，这样做可以让他活得更容易些。

他长进（或者说倒退）飞快，肌肉如钢铁般结实，一般的疼痛对他来说早已无所谓了。他充分地利用身体内外的一切因素，为人服务。他能吃下任何东西，不管多么难以下咽，也不管多么不好消化；一旦吃下去，他的胃液会把一丝一毫的营养都榨取干净；而他的血液会把这营养输送到身体的最末端，用来滋养那无比坚韧结实的肌体组织。视觉和嗅觉变得异常灵敏，听觉也灵得出奇，熟睡中哪怕听到一点点极轻微的响动，也能判断得出，那响动意味着是平安无事，还是潜伏着的危险。他学会了把夹在脚趾间的冰块咬出来；他知道在结了冰的水坑里喝水，要如何后腿站立挺直前腿，然后猛地砸碎冰面。他最突出的本领是能嗅出风向，头一天夜里就能预先知道。在树下或堤旁掘洞准备睡觉时，哪怕一丝儿风也没有，后半夜刮起大风时，他总是背风而眠，遮挡得严严实实、睡得暖暖和和。

他不仅凭实际经验学习，而且身上那早已泯灭的本能又渐渐复苏。经过无数代的驯化习性，从他身上消退了。隐隐约约，他回忆起了狗族从前的岁月，那时成群的野狗在原始森林里游荡、追捕猎物，将猎物咬死。学会撕咬，像狼一样突然袭击，这些对他来说都不算什么。这是远祖们的搏斗方式。这种特性在他体内迅速复活了。经祖祖辈辈一再使用已经成为族类遗传的本领，如今他都具备了。这些本领他用不着下工夫学习、琢磨，而仿佛就是他与生俱来的一样。漫漫寒夜，他常把鼻子对着星星，像狼一样仰天长啸，他那早已死去化作泥土的祖先们多少个世纪以来，就一直是这样把鼻子对着星星仰天长啸，一直传到他身上。他的声调和祖先的声调毫无二致，那声调表达了祖先的悲哀，表达了他们对寂静、寒冷和黑暗的感受。

于是，他心底又涌起那古老的歌，象征着生命不过是一种听任摆布的玩偶，而他又恢复了原来的自己；他来这儿是因为人们在北极发现了一种黄色的金属，是因为曼纽尔这个花匠帮手挣的钱不够养活他老婆和和他那一窝小崽子。

第三章　争雄野性

巴克身上潜伏着一种强烈的争雄野性，在拉雪橇的路途上，条件十分恶劣，而这种野性却在与日俱增。不过这是一种难以觉察的变化。他新学会的那种狡黠，让他始终能保持镇定自若。他这时的心思全放在了适应新的环境上，心里并不轻松，他不但不主动挑起战斗，就算战斗临头也尽可能避免卷入。一贯保持小心谨慎的态度，这是他的特点。他从不轻举妄动；虽说他对斯皮兹恨入骨髓，但他表面上不露半点痕迹，巧妙地避其锋芒。

而斯皮兹却是锋芒毕露，这大概是因为他感到巴克是个危险的竞争对手，所以不放过每一个逞凶的机会。他甚至故意找茬儿欺负巴克，随时打算挑起战斗，拼个你死我活。要不是发生了一件不同寻常的事，上路不久就会爆发这样的战斗。那天结束时，他们来到荒凉凄惨的勒巴日湖畔露宿。当时下着鹅毛大雪，刮着刺骨寒风，到处一片黑暗，他们只能匍匐摸索，寻找栖身之地。上路后这么恶劣的条件他们还是头一回遇到。一面悬崖绝壁耸立在他们身后，波罗特和弗朗索瓦只好在湖面的冰上生火、铺开睡觉用的袍子。那顶帐篷他们扔在了迪亚，为的是轻装上路。几根漂木供他们做了柴火，可是火堆很快把冰烤化，陷下去熄灭了，他们只好摸着黑吃了饭。

巴克紧贴着挡风的崖边做了个窝，睡在里面又温暖又舒服，弗朗索瓦把在火堆上融化的鱼分给大家吃的时候，他真不情愿离开。可是等他吃完自己那一份回来时，却发现自己的窝被占了。一声表示警告的低吼声告诉他，来犯者是斯皮兹。巴克本来一直都避免和这个冤家对头发生麻烦，可是这也太过分了。他身上的野性霍地升腾上来，一时怒不可遏，猛地扑向斯皮兹，这举动令双方都感到吃惊，尤其是斯皮兹，因为他和巴克相处了这么久，一直把这个对手当成个逆来顺受的胆小鬼，能混下来就因为他长得五大三粗罢了。

弗朗索瓦看着他俩扭成一团从塌陷的窝里蹿出来，也禁不住吃了一惊，他立刻便明白了事情的缘由。“嘿！”他冲巴克吼了一声，“给他算了，天啊！给他算了，那个不要脸的贼！”

斯皮兹也巴不得大战一场。他气急败坏地叫喊着，心急火燎地兜圈子，找机会反扑。巴克也毫不让步，毫不大意，绕过来绕过去，寻找有利时机。不料就在这时，突然发生了意想不到的情况，这事后来一直让他俩争霸不休，在漫长的劳苦路途上始终没有停息。

波罗特咒骂了一声，一棒子打在骨架子上发出了一声回响，随即响起一声疼痛的尖叫，这些响声预示着一场混战来临。营地上突然出现了一大帮骷髅似的长毛家伙——饥肠辘辘的爱斯基摩狗，足有百八十条，是闻到了营地的气味儿从附近印第安村落里跑来的。这群恶狗趁巴克和斯皮兹打架，悄悄溜进了营地，波罗特和弗朗索瓦冲进狗群里挥起粗粗的大棒狠打，它们还龇牙咧嘴地反扑。它们嗅到了食物的气味儿，兴奋地发了狂。波罗特见有只狗把脑袋伸进了食物箱里，猛一棒子砸在那家伙干瘦的肋骨上，结果箱子翻倒在地。顷刻之间，便有二十来条饿红了眼的凶狗闻声而至，大肆抢夺散落在地上的面包和咸肉。任凭乱棒打在身上也不管。棒下如雨，打得狗们嗷嗷乱叫，却疯了似的挺着，直到把最后一块面包渣儿咽下肚。

与此同时，受了惊的拉橇狗也都从各自的栖身之处跑了出来，却立即遭到那群穷凶极恶的入侵者的猛扑。这样的狗巴克还从来没有见过。看模样，这群狗个个都是皮包骨头，活脱就是一副副骨头架子，外面松松垮垮地盖着一张狗皮，却两眼如炬、犬牙毕露，嘴巴流着口水。然而它们都饿疯了，凶得厉害，根本抵挡不住。头一个回合，拉橇狗就全败退到了悬崖下。巴克遭到三条爱斯基摩狗的围攻，转眼间，头上、肩上都被斯开了口子。声音响成一片，听上去可怕极了。比利照例是叫个不停。大福和索雷斯负了几十处伤，浑身淌血，但仍英勇抵抗，并肩作战。乔像着了魔似的疯咬敌人。有一下子一口咬住了一条爱斯基摩狗的前腿，只听咔嚓一声，咬断了骨头。平时老装病的派克腾地扑向瘸了腿的爱斯基摩狗，闪电般地咬住脖颈，猛一抖，便弄断了它的脖子。巴克咬住了一个敌人的脖子，咬得它直吐白沫，牙齿洞穿颈静脉时，血溅了巴克一脸。热乎乎的血液顺着牙齿流进嘴里，尝到了血的滋味，刺激得他愈发凶猛，立刻又扑向另一个敌人，与此同时却感到自己的脖子被咬住。是斯皮兹，这个奸细恶毒阴险地从背后下手。

波罗特和弗朗索瓦把狗群从他们那里赶跑后，马上跑来援救自己的拉橇狗，在他俩面前，那群饿疯了的狗像退潮一样撤退了。巴克也摆脱了内奸的攻击。但这情形只维持了片刻的工夫。两人一见情况不妙，就赶紧跑去抢救食物，爱斯基摩狗群便掉转头，又向拉橇狗队伍发起了进攻。比利由恐惧而变得勇敢，冲破了敌人的包围，逃向茫茫的冰面。派克和大笨紧随其后，于是整个队伍都紧跟着从这个缺口逃走了。巴克鼓足力气跟着队伍奔逃时，眼角的余光发现斯皮兹从侧面向他扑来，显然是企图把他撞倒。一旦在爱斯基摩狗群里倒下，他可就玩完了。于是在斯皮兹撞击他的一瞬间，他死死地撑住，随即又追赶上了突围后奔向湖面的队伍。

后来，全队九条狗结伴逃到密林里藏身。尽管后面已无追兵，可他们的处境十分可怜。没有哪个身上没伤了四五处的，有的伤得很厉害。大笨的一条后腿伤得很重；在迪亚最新加入队伍的爱斯基摩狗多利，脖子被撕开了一个大口子；乔瞎了只眼；好脾气的比利一只耳朵被撕得稀烂，疼得哭叫了一夜。破晓时分，大家疲惫地回到营地，发现入侵者已经离去，波罗特和弗朗索瓦生着闷气。口粮足足少了一半。那群爱斯基摩狗把拉橇的绳具和帐篷布都嚼烂了，实际上，不管是什么东西，凡是能咬嚼的都没能幸免。它们吃掉了波罗特的一双鹿皮靴，吃掉了好几截皮缰绳，还把弗朗索瓦的皮鞭梢吃掉两英尺。他沮丧地盯着皮鞭看了半晌，终于回过神来去看他那些受了伤的狗。

“啊呀，伙计们，”他轻声说，“没准你们都会变成疯狗呢，咬了这么些伤口。没准都会变成疯狗，天啊！你看会不，哎，波罗特？”

信差弗朗索瓦摇摇头，不敢肯定。这儿离道森
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 还有四百英里的路程，要是这些狗得了疯病，那他可就赔惨了。他不停地咒天骂地，足足弄了两个钟头，才把缰绳结好，受了重创的队伍终于又跌跌撞撞地上路了，痛苦地挣扎在启程后要遇到的最艰难的路途上，也是横在他们和道森之间的最艰难的一段路途。

三十英里宽阔的河面水流汹涌，根本没有封冻，只有水涡处和河面平缓的地方，才有些零零星星冻结的冰面。得花上六天工夫艰苦跋涉，才能走完这三十英里路。这段路的确可怕，人和狗每走一步都要冒生命危险。波罗特拿着一根长木杆走在前面探路，有十几次踩碎了浮冰，掉进了水里，亏得有长杆架在冰窟窿上才得救。但是偏偏这时又来了寒潮，气温降到了摄氏零下五十几度，所以每次他落水爬上来后，就得立刻生火烤干衣服，不然非冻死不可。

什么也吓不倒他。正因为什么也吓不倒他，政府才挑他来执行信差的使命。他甘冒各种风险，在冰天雪地的严寒中，他那一张布满皱纹的小脸，坚定不移地朝向前方，天天摸黑起身，一直劳累到夜里。他沿着曲折的河岸走在岸边冰面上，脚一踩在上面冰就下陷裂缝，他们一下都不敢停留。一次，雪橇压塌了冰掉进了水里，大福和巴克也一块儿落水了，把他们拉上来的时候，他们都冻成了冰棍儿，险些淹死。按老办法要生火烤上半天才能救活他们。他们身上像穿衣服一样严严实实地结了一层硬冰，波罗特和弗朗索瓦赶着他俩绕着火堆不停地跑，离火近得恨不能跳进火里，老有燎毛的味道飘散出来，就这样一直跑到出了汗，身上结的冰也慢慢融化掉才罢休。

另一次，斯皮兹掉水里了，一直把后面的队员全都拖了下去，眼看就要把巴克也拖下去了，这时巴克用尽全身力气往后撑，前爪就撑在滑溜溜的断冰边缘，滑溜溜的冰噼噼啪啪地响，还不停地上下颤动。但他后面是大福，也像他一样拼命往后撑，再往后就是雪橇，雪橇后面是弗朗索瓦，只见他使出吃奶的力气往后拽雪橇，直到再也拽不住了才罢休。

这一次情形还是一样，河岸边的冰在他们前面后面塌了一大片，他们没有退路，除非能攀上悬崖。波罗特奇迹般地爬上了绝壁，而弗朗索瓦一心企盼的就是这种奇迹；他们把每根皮带、每截皮鞭以及所有的缰绳都用上，拧成一根长长的绳索，把狗一个接着一个吊上了崖顶。弗朗索瓦等雪橇和货物都拉上去以后，才最后一个上来。上是上来了，但是还得找个地方下去，最后还是靠绳索拉着慢慢下，直弄到夜里，才又回到河面上，结果一天才走了四分之一英里的路程。

等到走上胡特林那段结实的冰面时，巴克已经是精疲力竭了，别的狗也和他差不多。但是波罗特为把损失的时间补回来，硬是催大家起五更睡半夜地没命赶路。第一天走了三十五英里，抵达大鲑鱼河；第二天又是三十五英里，来到小鲑鱼河；而第三天一口气走了四十英里，眼看就要到手指山了。

巴克的脚不像爱斯基摩狗的脚那么坚硬。他的远祖曾是野生的，后来经穴居人和大河流域居住的人驯化，无数代过后，脚都变软了。他整天整天忍着疼痛一瘸一拐地走路，一熬到宿营地便扑倒在地，像条死狗。尽管肚子饿，可他连起来吃他那份鱼的劲儿也没有了，弗朗索瓦只好亲自把鱼送到他跟前来。每天晚饭后，弗朗索瓦还要花上半个钟头给巴克揉脚，还用自己的鹿皮靴帮子给巴克做了四只皮鞋。这下可大大减轻了巴克的痛苦。一天早上，弗朗索瓦忘了给巴克穿鞋，巴克便仰躺在地上，四脚朝天晃动着，那意思是说快来给我穿鞋，要不我就不起来！见此情景，连波罗特那张满是皱褶的瘦脸上都拧起一个笑容来。后来，他的脚在路途上磨炼得越来越坚硬了，才把四只穿破的鞋子扔掉。

一天早上，他们正在佩利河口忙着套绳具，一向默默无闻的多利突然疯了。她猛地发出一声尖厉的长嗥，听得大伙毛骨悚然，知道她是疯了，接下来，她便径直扑向巴克。巴克从来没有见过疯狗，所以也就不知道害怕；不过他还是看出眼下这情形很可怕，不由得一阵惊恐，掉头就逃。他拼命向前飞奔，身后多利和他保持着一“跳”可及的距离，狂追不已，跑得上气不接下气，嘴里淌出白沫；多利也追不上巴克，巴克太恐惧了，跑得飞快，可是也甩不掉多利，多利疯得太凶，穷追不舍。巴克逃进了小岛顶部的一片树丛里，又冲下来逃向低洼的岛边，越过一道布满冰凌的小河沟，逃到另一个小岛上，一连跑过三个小岛后，又绕回了主河道，绝望中不顾一切地向对岸逃去。他只顾奔逃，一下也没有回头张望，但还是能听见多利在自己身后仅一步之遥，咆哮不止。弗朗索瓦在离他四分之一英里处朝他高声吆喝，他于是掉头折返回来，依旧是仅仅领先一步，喘得十分难受，上气不接下气，把全部希望都寄托在弗朗索瓦身上，就靠他来搭救了。只见弗朗索瓦手持斧头，就在巴克像箭一样冲过他身边的一刹那，斧头寒光一闪，劈在疯狗多利脑袋上。

巴克累得筋疲力尽，靠在雪橇上呜呜叫着，拼命喘气，显出束手无策的样子。斯皮兹见机会来了，猛地扑向巴克，接连两次用尖牙深深咬进无力抵抗的对手皮肉中，撕得皮开肉绽，露出了骨头。这时弗朗索瓦的皮鞭落下来，巴克满意地看着斯皮兹挨鞭子抽，以前谁都没有领教过这么重的鞭打，这是弗朗索瓦抽得最凶狠的一次。

“斯皮兹，这凶神恶煞，”波罗特说，“没准哪天他会咬死巴克。”

“巴克比他凶恶两倍，”弗朗索瓦反驳道，“我一直注意着哩，我心里清楚。听我说，有朝一日他发起疯来，会把斯皮兹整个儿撕开嚼碎，吐到雪地上。没问题，我清楚。”

打那以后，巴克和斯皮兹之间就一直处于战争状态。斯皮兹作为领头狗和公认的狗队首领，感觉到自己至高无上的权力受到了这条陌生南方狗的威胁。就他见过的南方狗而言，没有一条能习惯宿营和拉橇。它们统统都太软弱，干这么重的活儿、在这么寒冷的冰天雪地、经常忍饥挨饿，很快就死掉了。巴克却是个例外。就他挺过来了，而且还发展得蛮不错，无论力气、凶残还是狡诈，都敢跟爱斯基摩狗媲美。而且这家伙天生就是那种领头的狗。有件事让他变得十分危险，那就是穿红毛衣的那家伙曾用大棒，把他称王称霸的野心之中所含有的鲁莽和轻率，全给打掉了，使他变得无比狡猾，能以具有原始特性的耐性，等待自己的时机。

争夺领导权的冲突终究会到来，这是不可避免的。巴克巴不得冲突早点来到。他盼望冲突，因为这是他的天性，因为在冰天雪地拉雪橇的那种不可名状的、无法琢磨的自豪感，牢牢地控制了他——正是这种自豪感让所有的狗整日劳作，直到最后一刻，让他们拉橇不止，以死为荣；他们一旦无缘拉橇，便觉得肝胆欲裂。这种自豪感支持着大福驾辕，支持着索雷斯使足力气拉橇；这种自豪感从他们一拔营上路之时便始终左右着他们，于是一帮暴躁乖戾的野兽，就变成了一队充满生气、活跃积极、热情澎湃的生灵；这种自豪感使他们白天精力充沛，而一到夜里扎营的时候，却从他们身上悄悄退去，他们便又回到那种沮丧不安、无法满足的状态中。这种自豪感支持着斯皮兹监视其他拉橇的狗，一旦哪个犯错、偷懒，或是早上套缰绳时躲起来不露面，立即给他一顿教训，毫不心慈手软。也正是这种自豪感，让他对巴克心怀畏惧，因为他明白巴克有可能成为领头狗。而这倒也让巴克感到自豪。

他公然威胁对手的领导地位。斯皮兹要对偷懒的家伙实施惩罚，而巴克偏要从中作梗，而且是故意这么做的。一天夜里下了大雪，早上集合时一贯装病的派克不露面。肯定是藏在一英尺厚的雪底下自己的窝里睡懒觉。弗朗索瓦大声吆喝他，他也不出来。斯皮兹气疯了。他疯狂地满营寻找他，又是嗅又是挖，把每一个可疑的地方都找了个遍，一边找一边咆哮，那叫声可怕极了，吓得派克在藏身的地方直发抖。

但是，斯皮兹终于把他挖出来扑过去实施惩罚的时候，巴克也同样愤怒地扑向他俩之间。这情况来得太突然了，干得太敏捷了，把斯皮兹撞得弹了回去，一个趔趄倒在了地上。派克本来惨兮兮地不停发抖，一见有伙伴站在自己一边公然反抗，立刻壮起胆来扑向被撞翻在地的首领。巴克这时早把公平规则忘到了九霄云外，也趁势扑到斯皮兹身上。弗朗索瓦见此情景，禁不住嘿嘿笑了几声，但他还是扬起了手中的皮鞭主持公道，使出浑身力气，啪的一鞭抽在巴克身上。这一鞭并没有把巴克从被他压在身下的对手身上抽开，急得弗朗索瓦用鞭杆猛打巴克。这当头一击打得巴克直发蒙，不由得向后退去，随即一鞭接着一鞭抽打在他身上，与此同时，斯皮兹把屡次犯上作乱的派克狠狠修理了一顿。

在后来的日子里，眼看着离道森越来越近了，巴克还是不断干预斯皮兹和犯错误的狗之间的事；但是他干得很巧妙，总是趁弗朗索瓦不在跟前的时候下手。由于巴克暗中策反，很快大家就都不听管教了，反抗的风气与日俱增。大福和索雷斯对这事倒是无动于衷，可是队里其他的狗都变得越来越不像话了。一切都乱了套，明争暗斗战火不断。随时都可能出乱子，而这一切统统都是巴克搞的鬼。他让弗朗索瓦一直放心不下，因为弗朗索瓦老害怕这两个家伙迟早会动真格的，不拼个你死我活就不肯罢休；有多少个夜晚，一听见别的狗打架，他就赶紧起身，生怕巴克和斯皮兹也乘机打斗。

但是一直没有出现好机会，在一个阴沉沉的下午，他们终于抵达了道森，那场生死大战依然在等待时机。这地方人来人往，熙熙攘攘，狗也多得不计其数，巴克发现这些狗都在干活儿。仿佛狗命里注定就是要干活儿的。一天从早到晚，满大街上长长的狗队来来往往，到夜里还一直能听见狗队经过时响起的铃铛声。他们拉着的是盖房子用的木料和取暖用的木柴，都是运到金矿上去的，在圣克拉拉谷这都是牛马才干的活儿。巴克随处都能遇到南方来的狗，不过基本上都是些爱斯基摩狗。每天夜里一到九点、十二点、三点，他们就引吭高歌，唱出一支夜曲，声调怪异而奇特，巴克很愿意和他们一块儿高唱。

头顶上，北极光闪烁着寒冷的光芒，星星在跳跃，雪花翩翩飞舞，冰雪覆盖的大地僵冷麻木，爱斯基摩狗的这种歌声也许是对生命的礼赞，只不过声调悲凄了些，哭腔哭调，拖得很长，更像是生命的哀叹，道出了生存的艰辛。这是一首古老的歌，像这个种族一样古老——是自远祖时期就开始传唱的一首歌，那时惟有悲歌。歌中饱含世世代代先祖们的痛苦哀叹，不知怎的，这种痛苦哀叹感动了巴克。巴克悲哀地嗥叫时，叫声里也充满了生活的悲哀，正是他那没有驯化的先祖们曾体验过的悲哀。寒冷、黑暗带给他恐惧和神秘感，同样也曾带给先祖们恐惧和神秘之感。这首歌居然引起他的共鸣，说明他已经发生了根本变化，无数代以来，一直过着有屋子住、有火炉取暖的生活，如今他从这种生活中又倒退到了原始的状态。

抵达道森七天后，他们沿着巴勒克斯河岸陡峭的悬崖，经过加拿大西北骑警大本营，走上了育空雪道，直奔迪亚、盐湖。波罗特要带回去的公文好像比他带来的那些还要紧急；另外，他心里充满了冒险旅行的豪情，一心打算创下当年旅行之最的记录。关于这事，他倒是有几个有利的条件：休息了一个礼拜，狗都恢复了元气，状态极好。他们在雪地上踩出的路，后来陆续又有狗队踩得结结实实。而且沿路上警察还设了两三处给养站，有人吃的和喂狗的食物供应，于是他便轻装上路了。

头一天他们一口气跑了五十英里路，来到了六十英里河；第二天便越过育空河，直奔佩利。不过，取得这么辉煌的业绩，也让弗朗索瓦饱受了烦恼之苦。巴克领头闹事，蓄谋反叛，破坏了狗队的团结。队伍远不像原先那样劲儿往一处使，齐心协力拉橇。巴克唆使大伙儿造反，在他的撺掇下，大伙儿便耍起各种小花招来。斯皮兹不再是大家敬畏的首领了，原来对他的畏惧消失了，如今个个都敢公然蔑视他的权威。一天夜里，派克抢了他半条鱼，在巴克保护下，囫囵吞了下去。又一天夜里，大笨和乔一起出手，跟斯皮兹打了一架，结果反咬一口，让他代他俩受了罚。就连和事佬比利也不甘示弱，不像以前那样发出息事宁人的呜呜叫声了。巴克只要经过斯皮兹身边，总要龇牙咧嘴竖起鬃毛发出威胁的咆哮。实际上，他的所作所为近乎横行霸道了，他还老在斯皮兹面前趾高气扬、高视阔步。

规矩乱了，狗与狗之间的关系也受到了影响，彼此动不动就打闹，打得越来越凶。搞得营地里鬼哭狼嚎，一片乌烟瘴气，简直成了疯人院。惟独大福和索雷斯能沉得住气，对这一切无动于衷，不过毕竟也给折腾得心烦意乱。弗朗索瓦看见这光景，气得指天骂地、顿足捶胸，还撕扯自己的头发，这都根本不管用。他还把鞭子甩得啪啪响，也没什么用。刚一转身，这帮家伙就会在他身后捣乱。他用皮鞭替斯皮兹撑腰，而巴克私下里给别的狗打气，弗朗索瓦知道搞成这个样子都是巴克暗地里搞的鬼，巴克也明白弗朗索瓦对他的伎俩心知肚明，但是巴克乖巧得很，决不会让他当场逮个正着。他干活儿很卖力，任劳任怨地拉橇，因为干活儿已经成了他的一种乐趣；但是暗中煽风点火，挑动同伴们彼此争斗，搅乱缰绳，这对他来说是一种更大的乐趣。

一天夜里，在塔基纳河口吃过晚饭后，大笨发现了一只雪兔，却笨头笨脑地瞎扑了半天，硬是没有抓住。霎时间所有的狗全体出动，围追堵截。一百码以外是西北骑警大本营，养着五十多条狗，都是爱斯基摩狗，这时闻风而动，一起加入了这场追逐。野兔沿着河拼命逃窜，拐进了一条小溪流，在冻结的冰面上飞快地奔逃。野兔在冰面的积雪上跑得很轻快。而狗却深一脚浅一脚的，跑得很费劲儿。巴克率领一支由六十条狗组成的追捕队，浩浩荡荡，绕过来绕过去，就是追不上。在朦胧的月光下，只见巴克跑起来紧贴地面穷追不舍，身姿矫健、起伏有致，嘴里还呜呜地叫唤，急于抢头功。野兔也是一跳一跳的，仿佛一个白雪幽灵，在前方若隐若现。

这种行为完全是出于一种古老的本能，它会定期出现，驱使人们离开喧嚣的城市，去往森林和原野，用火药推进的铅球屠杀生灵。而这种嗜血的欲望、杀戮的喜悦——这一切对巴克而言是与生俱来的，只不过是在自己心底隐藏得太深了。他一直奔跑在群狗之首，一心要追上那只野兔，那是活蹦乱跳的肉体，要用自己的利齿咬死它，要体验以热血洗面的快感。

生命的顶峰是以一种狂喜为标志的，它是生命不能超越的。这是一个生存之谜，这种狂喜在生命最活跃的时期到来之时，生命全然处于一种忘我的状态。这种狂喜，这种对生命自身的忘却，发生于艺术家，是他沉迷于一片激情的烈焰之中而超然忘我之际；发生于士兵，是他在战场上拼杀狂暴嗜血而毫无恻隐之时；发生于巴克，是他引领群狗发出远祖的狼嚎奋力追逐月光下逃窜的鲜活野味的时候。他叫出的是本性深处的回响，而他本性中那深不可测之处，超越了他自身，一直回溯到生命的源头。一种无形的力量完全控制了他，那是纯粹的生命涌动，是生存的波澜，是每块肌肉、每个关节、每条筋腱协调活动，是除了死亡之外的一切，是兴奋热烈的运动，是在星空之下的宁静的白雪上面欢快飞奔，是这一切所带来的无限快感。

但是，斯皮兹即使在最兴奋的时刻，仍能保持异常冷静，老谋深算。他离开狗队，从一个河湾处抄近路插过去。巴克没料到这一手，他沿着河湾跑过来时，眼前那只野兔还一直幽灵似的在他眼前飞奔。突然眼前一闪，一只更大的幽灵蓦地一下从突兀的岸崖上飞身跃下，挡住了雪兔的去路。这幽灵便是斯皮兹。雪兔要掉头可是来不及了，它在半空中被雪白的牙齿咔嚓一声咬断了脊梁骨，发出一声凄厉的尖叫，仿佛人突遭袭击似的。那是生命从顶峰跌到低谷时发出的声音。一听到这叫声，巴克身后的那帮狗齐声欢叫，合唱般地庆贺胜利。

巴克没出声，也没有停下来，而是加快速度朝斯皮兹冲过去。遗憾的是冲得太猛，竟和斯皮兹擦肩而过，却没有咬住对手的喉咙。他俩在白粉一样的雪地上一连打了几个滚，而斯皮兹像没事似的一骨碌便站起来，一口咬破了巴克的肩膀，随后便跳开了。他一边往后撤，站稳了脚跟，一边恶狠狠地咔咔咬了两回牙，就像捕兽机的两片钢夹子一样，还把薄嘴唇往上收缩，龇牙咧嘴地咆哮着。

巴克蓦地明白了，时候到了，这便是那决一死战的时刻。他俩倒伏着耳朵，绕圈对峙、咆哮恐吓，机敏地寻找战机。巴克忽然感到这场面似曾相识，仿佛一切都返回了他的记忆——那白茫茫的森林、大地、月光，还有那战斗的兴奋。一种幽灵般可怕的寂静，笼罩着这片白皑皑的死寂世界。四下里没有一丝风——万籁俱寂，连树叶都纹丝不动，惟有狗呼出的气息，在缓缓上升，飘荡在寒冷的空气中。狗群三口两口就把雪兔连骨头带皮吃掉了，这帮家伙都是些没有驯化的狼；此刻他们渐渐围拢起来，期待着发生什么。大家都默不作声，惟见两只绿眼睛闪闪发光，呼出的气息冉冉升腾。对于巴克来说，这情景自古以来就是如此，没什么新奇的，也不陌生，仿佛是事物常理，本来就该是这般模样。

斯皮兹究竟是个老练的斗士，他从斯匹次卑尔根岛来，跨过北冰洋，穿越加拿大和北方荒原。什么样的狗他都见识过，而且都把他们教训得服服帖帖。他哪怕是怒火中烧也决不轻举妄动。他渴望撕咬，渴望毁灭，同时他也不会忘记自己的敌人也同样渴望撕咬，渴望毁灭。所以，如果没有对敌人的进攻做好充分的防御，他决不率先发动攻击。

巴克看中了这条大白狗的脖子，不顾一切地猛咬，但却徒劳无功。虽然他瞅中了下口部位，可是一旦去咬却总是受到斯皮兹牙齿的阻挡，发出犬牙碰撞的咔咔声。结果嘴巴破裂、鲜血直流，也没有突破敌人的防守。直把他气得火冒三丈，疯狂地绕着斯皮兹连续发起猛烈进攻。他一次又一次朝斯皮兹那雪白的脖子猛咬，因为那地方是生命的咽喉，可是每次都被斯皮兹逃脱了，还被反咬了一口。紧接着巴克佯装进攻，要咬斯皮兹的喉咙，却猛地缩回脑袋，从侧面绕过去，用肩膀猛撞斯皮兹的肩膀，打算把对手撞倒。结果却事与愿违，每次进攻，斯皮兹都轻而易举地一跳便避开了，还反把巴克的肩膀咬破了一道口子。

斯皮兹毫发无损，而巴克却鲜血淋漓，喘个不停。战斗逐渐升级，已经到了你死我活的程度。整个过程中，围成一圈观战的狗，仿佛一群野狼似的，默默地等待着，不管他俩哪个先倒下去，立刻就会被这帮家伙消灭。巴克累得几乎喘不过气来，这时斯皮兹开始还击了，一阵猛扑，险些把巴克扑倒。一次，巴克被撞得栽了个跟头，围成一圈观战的六十来条狗一起站直了身子。但是，巴克几乎还没等身子挨地，就霍地一下来了个鹞子翻身站立起来。于是一圈围观的狗又纷纷俯卧下来继续等待。

然而，巴克具有一种出类拔萃的品质——想像力。他战斗一方面凭本能，另一方面也靠头脑。这时他嗖地一扑，好像又在故伎重演，正面撞对方的肩膀，眼看就要撞上，却一低头，把嘴插进雪里。他的牙齿咬住了斯皮兹的左前腿。只听咔嚓一声，腿骨碎了，斯皮兹这时只能用三条腿支撑身体继续战斗。巴克试图把对手撞倒，连试三次不成，就又如法炮制，将对手的右腿也咬断了。斯皮兹尽管疼痛不堪，身处绝境，却依旧拼死挣扎，坚持战斗。眼看着观战的狗群默默地朝自己围拢来，个个都耷拉着舌头，眼珠子闪闪烁烁，吐出的白气飘然升腾，和他过去看到的无数类似情景一样，但那都是他的手下败将被围起来的情景，而这一回吃败仗的却是他自己。

他气数已尽了。而巴克此时心如铁石，怜悯之心只能用在气候温和的地带，他摆好架势预备发起最后一次冲锋。圈子越收越紧，斯皮兹感到自己左右两边的爱斯基摩狗的呼吸都清晰可闻。他看得出，狗群都围在了自己两侧和身后，都摆好了半蹲的姿势，做好了朝自己扑过来的准备，所有的眼珠子都盯在他身上。忽然，一切都停顿下来，每一条狗都仿佛成了泥塑石雕似的纹丝不动。惟独斯皮兹在发抖，恐惧得鬃毛倒竖，踉踉跄跄前后摇晃，一面发出令人毛骨悚然的咆哮声，仿佛要吓退近在咫尺的死神。接着，巴克发起了最后的冲击，随后扭身便撤；扑上去的那一刹那，已经用自己的肩膀与斯皮兹的肩膀正面相撞。在洒满月光的雪地上，黑黑的一个圈儿收成了一个团儿，斯皮兹从视野中消失了。巴克站立在一边观看狗群打扫战场，在野性争雄的战斗中杀死对手，大有胜者为王的豪迈。

第四章　胜者为王

“你瞧，我说什么来着？一点儿都没说错，我说过巴克是个双料的恶鬼。”

这是第二天早上弗朗索瓦说的，天一亮他就发现斯皮兹不见了，却见巴克遍体鳞伤。他把巴克牵到火边，在火光下查看一道道伤口。

“那小子斯皮兹这回是玩了命了。”波罗特说，一边查看那一道道翻开的伤口。

“可巴克这小子是加倍玩命了，”弗朗索瓦答道，“这下咱们能好好赶路了。没了斯皮兹，肯定再也没有麻烦了。”

波罗特把宿营用具收拾起来，装上雪橇，弗朗索瓦给狗套上拉橇的绳索。巴克跑到原来由斯皮兹占据的首领位置。可是弗朗索瓦并没有注意他，而是把索雷斯牵了过来，安排在那个令巴克垂涎的位置。弗朗索瓦认为现在最好的领头狗就是索雷斯了。巴克勃然大怒，扑向索雷斯，把他撵回原来的位置。

“哟，嗬！”弗朗索瓦乐得忍俊不禁，拍着大腿叫了起来，“瞧瞧巴克这小子，咬死了斯皮兹，就以为这个位置是他的了，想得美啊。”

“走开，滚！”他大声喝道。可是巴克不肯挪步。
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弗朗索瓦一把抓住巴克的脖颈皮，不管巴克发出威胁的咆哮，拖开巴克，还换上了索雷斯。可是这条老狗并不喜欢这么干，明显表示出他惧怕巴克。可是弗朗索瓦却非要这么干不可，但他刚一转身，巴克便赶走了索雷斯，而索雷斯正巴不得离开那个是非之地呢。

弗朗索瓦忍不住发了火。“奶奶的，看老子怎么收拾你！”一边叫骂，一边抄起一根粗大的木棒。

巴克想起了那个穿红毛衣的人，就慢慢往后退去。索雷斯再一次被牵了过来，这一回巴克并没有企图扑过去，却在大棒正好够不着他的地方绕过来绕过去，恶狠狠地发出咆哮，一边转悠，一边盯着大棒，一见弗朗索瓦挥起大棒，他就能立刻抽身躲避，这大棒的滋味他仍记忆犹新。

弗朗索瓦忙着套雪橇上的绳索，一边吆喝巴克，打算把他套在大福前面的那个老位置上。巴克倒退了两三步，弗朗索瓦跟着走了两三步，巴克接着又往后退。就这么僵持了一阵子，弗朗索瓦以为巴克是害怕挨打，便扔掉了手中的大棒。然而巴克公然起来造反，并不是因为害怕那根大棒，他想要的是领头狗的地位，他认为自己有权得到这个地位，那是他自己挣来的，要是得不到，他决不肯善罢甘休。

波罗特跑来帮忙，他俩围追堵截，折腾了半点钟，却徒劳无功。巴克灵敏地躲闪，用棒子根本打不着他。两人就用粗言秽语咒骂他，把他十八代祖宗都骂了，还把他未来所有的子孙都骂了个遍，这还不够，连他身上的每根毛发、血管里的每一滴血全都骂到了。而巴克对这些咒骂统统报以恶狠狠的咆哮。他并不打算逃之夭夭，只是绕着营地和两人玩捉迷藏，明确无误地表示，只要他们肯满足他的欲望，他就会向两人俯首称臣。

弗朗索瓦一屁股坐在地上，急得直抓头皮。波罗特看了看表，仍破口骂娘。时间过得飞快，本来这时辰他们已该上路一个钟头了。弗朗索瓦又挠了挠头皮，摇摇脑袋，无可奈何地冲波罗特笑了笑。波罗特耸了一下肩膀，表示他俩认输。于是弗朗索瓦走到索雷斯站着的地方，吆喝巴克过来，巴克一听便喜形于色，但却站在原地没动。弗朗索瓦松开了索雷斯的缰绳，把他牵回原来的位置上套好。狗队全都套好，整整齐齐准备上路了。除了前头那个位置，再没有别的地方给巴克了。弗朗索瓦又吆喝了巴克一声，而巴克又笑了笑却依旧站在原地没挪动。

“扔掉棒子。”波罗特喝道。

弗朗索瓦刚把棒子丢开，巴克便带着胜利的喜悦神情跑了过来，当仁不让地占据了狗队首领的位置。他的缰绳很快拴好了，雪橇随即启动，两个人一左一右在雪橇两边跟着跑，队伍上了沿河雪道全速奔驰。

弗朗索瓦早对巴克有很高评价，说巴克是个双料的恶鬼，而这会儿还没到中午，他就已经发现，他还是低估了巴克。他勇夺领导职位，承担领导职责，在需要做出判断并迅速思考和行动方面，他的表现完全在斯皮兹之上，而能与斯皮兹匹敌的狗，弗朗索瓦在这之前还从来没有见到过。

巴克发号施令，并使部下一律服从，在这方面他比前任做得更好。大福和索雷斯毫不关心更换首领一事。这事似乎与他俩无关。他俩要做的就是出力拉橇，拼命在雪道上奔跑。这事还是照常进行，并没有受到影响，至于发生了什么事，他们一点儿都不在乎。哪怕好脾气的比利当了首领，他俩也不在乎，只要他能维持狗队的秩序。队伍里其他成员在斯皮兹生前最后几天，也都变得不那么安分了，如今他们都吃惊不小，因为巴克把他们统统管束得服服帖帖。
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紧跟在巴克身后拉橇的是派克，要是不逼他，他从来不肯多出哪怕一点儿力气。他因为懒散，多次被巴克猛拽猛扯；结果头一天还没过去，他拉橇出的气力就超过了以往任何时候。头一天宿营时，性情乖戾的乔就被彻底收拾了一顿——这是连斯皮兹都从未实现过的夙愿。巴克凭着他优越的体重，把乔压得喘不上气来，就这样便轻而易举地把乔修理得再不敢胡闹，呜呜哭叫着连声讨饶。

经过这样整顿，队伍很快恢复了往日的队风，恢复了往日的团结，拉橇奔驰在雪道上，步调一致，上下一心。行经溜坷湍时，名叫蒂克和库纳的两条爱斯基摩狗加入了他们的行列；巴克立马将他俩制服收编，其速度之快，令弗朗索瓦倒抽了一口凉气。

“有这么条狗，这可是破天荒头一遭啊！”他叫出了声，“头一遭啊！这小子值一千块，奶奶的！你说呢，波罗特？”

波罗特点了点头。他已经看到行驶速度刷新了纪录，而且还在逐日刷新。这条雪道的状况极好，路面压得平展展的，而且很瓷实，正好雪也没有再下。天不算太冷，气温降到了摄氏零下五十度，一路上再也没有降低。两个人一个驾橇，一个跟着橇跑，一路轮换。狗队一路猛冲，很少停歇。

三十英里河上结了一层冰，他们只用了一天就把来的时候走了十天的这段路程跑完了。队伍一口气跑了六十英里，从勒巴日湖岸一直跑到白马湍。穿越马什湖、塔基什湖、班尼特湖（接连七十英里的湖区），速度快得惊人，两个人轮流驾橇，轮到谁跟着跑，谁就会被甩在雪橇后面，让一根绳子拉着跑。第二个礼拜的最后一天夜里，队伍出了白岭关，一路下坡直奔海边，俯视着斯卡威的灯光和停泊在那里的船只发出的点点灯火。

这一趟创下了新纪录。跑了十四天，每天平均跑四十英里。接下来的三天里，波罗特和弗朗索瓦在斯卡威大街上高视阔步，走来走去，人们争着请他俩喝酒，狗队周围常常聚起一群一伙的驯狗人和赶橇人，满怀敬意地品头论足。后来有三四个西部恶棍企图洗劫小镇，结果被枪弹打成了筛子，这才转移了大家的兴趣，去注意别的偶像。紧接着当局的命令下来了。弗朗索瓦把巴克招呼到身边，张开双臂搂住他，难过地哭了。那是巴克最后一次见弗朗索瓦和波罗特。就像其他人一样，他们从巴克的生活中消失，一去不复返了。

一个苏格兰——印第安混血儿接管了巴克和队友，他们加入了另外十几只狗队的行列，结伴出发，又踏上了去往道森的沉闷旅途。这一次拉的东西可不轻，可能创纪录，每天都要做沉重的苦役，拖拉身后那满载的雪橇；这是一列送邮件的雪橇队，是要把来自世界各地的话送给那些正在昏暗的北极寻金子的人们。

巴克不喜欢这趟差事，但还是鼓起精神尽自己的本分。学着大福和索雷斯的样子，好像以劳作为光荣似的，一方面还敦促队友各尽其职，而不管他们是不是也感到光荣。拉橇的生活十分单调，就像机器运转一样周而复始，每天几乎都是一模一样。每天清晨，伙夫准时起来生火做饭，然后大家一块吃早饭。吃完早饭有的人打点帐篷，有的人把狗套上雪橇。上路后差不多要过一个钟点，天才会蒙蒙亮。到了夜里，则是安营扎寨，有支帐篷的、有砍柴的、有砍松枝的，松枝用来搭铺，也有帮伙夫凿冰取水的。狗也需要有人喂食。对狗来说，这可是一天中的头等大事，当然吃完了鱼，和其他狗队里的狗混上个把钟头，感觉也很爽，不过狗加在一块儿有一百来条，其中不乏凶猛之辈。然而与最凶猛的较量了三回之后，巴克就确立了自己的霸主地位，所以他只要鬃毛一竖，犬牙一龇，别的狗就避之惟恐不及了。

也许他最喜欢做的事，莫过于卧在火堆附近，前腿伸展，后腿缩在身子底下，仰起脑袋对着火苗，睡意矇眬地眨巴着眼睛。有时候他会想起阳光普照的圣克拉拉谷的那座大宅子，就是那座米勒法官府，想起那个水泥游泳池，想起那条墨西哥种的无毛狗伊萨贝尔，还有那条日本哈巴狗图兹；不过常常想起的，还是那个穿红毛衣的人、是卷毛之死、是与斯皮兹的那场殊死搏斗、是曾经吃过的和渴望吃到的那些好东西。他并没有怎么想家。那些阳光普照的大地是那样的模糊而遥远，这些记忆对他根本没有支配作用了。对他有强烈影响的是遗传的记忆，这使他对自己从来没有经历过的事感到似曾相识；早在祖辈中就已丧失的、后来他又丧失掉的本能（对祖先的记忆形成的一种习惯）在他身上再度苏醒，渐渐复活了。

有时候，他卧在那里，对着火苗睡意矇眬地眨巴着眼睛，矇眬中仿佛这堆火来自另一个时代，旁边那个人也不是混血儿伙夫，而是另一个人，腿短胳膊长，肌肉不是那么滚圆丰满，而是青筋凸起，疙疙瘩瘩。这人的长头发又脏又乱，纠缠在一起，小小的额头自眉毛起便向后倾斜。他发出的声音很怪，仿佛特别害怕黑暗似的，不停地向黑暗中窥视着。他的手臂垂到了膝盖以下，手里攥着一根长木棍，棍子尖上拴着一块沉甸甸的石头。他差不多是赤身裸体，只是在后腰上系了一块烤焦的兽皮，不过他身上毛很浓。胸脯上、肩膀上、胳膊和大腿外侧长满了毛，和野兽毛一样浓。他不是直直地站立，而是屈着腰向前倾，膝盖老是弯曲的。他身上有一种相当特别的弹性或弹力，像猫似的，特别警觉，生活在看得见和看不见的永久危险中的人，才会有这种警觉。

这个浑身长毛的人也有睡觉的时候，不过也还是蹲坐在火堆旁边，把头埋进两腿之间就能睡着。胳膊肘支在膝盖上，两手护着脑袋，仿佛这样就能用长满毛的两臂挡住雨似的。巴克能看到，在他背后，火光照不到的黑暗中，一对一对的火星子在闪烁。他知道那是野兽的眼睛，还能听到野兽出没丛林时的嚓嚓声，以及它们骚动时发出的声响。在育空河畔，他常常眨巴着眼睛凝望火光，睡意矇眬地遐思冥想。每当这时，那些来自另一个世界的声音，就会使他毛发倒竖，从脊背直到肩头脖颈。接着他就会压低声音呜咽悲泣，或低声咆哮。这时那个混血儿伙夫就会大声叫他：“嗨，巴克！快醒醒！”他会立刻惊醒，那另一个世界登时不见了踪影，眼前是实实在在的世界。于是他站起身来，打个哈欠、伸个懒腰，如梦初醒似的。

这一趟活儿干得很苦，每天拉着沉重的邮件艰难跋涉，消耗了大伙儿不少体力。抵达道森时，大家的体重都减轻了，身体状况很不好，要休息十天，起码也得一礼拜，才能恢复过来。可是才过了两天，他们便离开了加拿大西北骑警大本营，沿育空河向下游开拔，雪橇上满载着寄往外界的邮件。所有的狗都很疲惫，驾橇的人一路上骂骂咧咧，不停地抱怨。还有更倒霉的事，天公不作美，大雪每天都下个不停。这意味着道路一直都是松软的，增加了雪橇滑板的阻力，队友们要花大力气拉橇。虽然如此，驾橇的人还是蛮不错的，尽量照料大伙儿，在这方面可以说是不遗余力了。

每天夜里，首先得到照料的是所有的狗。等到他们都吃完了，驾橇人自己才吃。每个驾橇人都要把自己的拉橇狗清点一遍，仔细查看他们的脚，然后自己才去睡觉。但是大伙儿的体力还是在下降。入冬以来，走过的路算起来有一千八百英里了，而且一路上都是拉着满载的雪橇。这一千八百英里的路程，就连最顽强的生命，怕是也吃不消的。巴克尽管疲惫不堪，但还咬牙挺着，一边还敦促队友们努力，维持着全队的秩序。每天夜里，毫无例外地都能听见比利在睡梦中呜咽喊叫。乔变得更乖戾了，索雷斯则根本不允许别的狗靠近他，不论是瞎了眼的那一侧，还是另一侧，都绝对不行。

不过最倒霉的是大福，不知是什么缘故，这家伙变得更郁闷，更容易发脾气了。晚上一扎营，他就立刻给自己做窝，驾橇人只好把吃的送到他跟前去。一卸下绳套他就躺倒，直到第二天早上套缰绳的时候才肯爬起来。有时雪橇突然刹住，或者是突然启动，大福就会痛苦地大叫不止。驾橇人给他检查了一遍，但并没有发现什么。别的驾橇人也都对他这种怪病感到挺纳闷，吃饭的时候，睡觉前抽最后一袋烟的时候，大家都在谈论他。有天夜里，他们还专为他会诊了一次。大家把他从窝里抬到火旁，这儿压压，那儿捅捅。一直弄得他叫了好几回，大家这才停下来。病在内部，但是他们也没有摸到折断的骨头，究竟是什么毛病他们谁也搞不清。

到了卡西亚巴，大福虚弱得老跌跤。那个苏格兰混血儿把雪橇停住，给他卸下绳套，把旁边的索雷斯套了上去。他是想让大福歇一歇，跟在雪橇后面跑就是了。大福虽病，可是眼看自己坚持了那么久的岗位上换上了索雷斯，忍不住伤心地呜咽起来。与雪道和缰绳做伴，他一直感到光荣。哪怕病了死了，他也不能忍受自己的工作由别的狗来接替。

雪橇启动后，大福就在雪道旁边松松的雪里，踉踉跄跄地奔走，一边扑咬、撞击索雷斯，恨不得把他撞到另一边的雪地里。他拼命要跳回到自己那个拉橇位置上去，不停地插到索雷斯和雪橇之间。他不住地呜咽、悲号，心里悲痛至极。混血儿挥鞭抽他，可他根本不顾鞭打的疼痛，混血儿也不忍心再往狠里抽了。大福不肯跟在雪橇后面压平的雪道上轻轻松松地奔跑，而持续在十分难走的松软的雪里辗转挣扎，一直跑到筋疲力尽，倒了下来。他躺在倒下的地方，悲哀地望着长长的雪橇队列长叫不止，眼睁睁看着雪橇一辆接着一辆，吱吱哑哑从他身边驰过。

他鼓起浑身最后一点力气，跟在雪橇队后面蹒跚行走，一直跟到队伍又一次停下来休息，他跌跌撞撞地走过一辆辆雪橇，找到自己的那一辆，在索雷斯身旁停住了脚步。驾橇人正好去跟后面那个人借火点烟斗，在那儿待了一会儿。他一回来便驱狗上路，狗队猛地跑出去，却没有吃上劲，都纳闷地回过头来，惊讶地停住了脚步。驾橇人也大吃一惊，因为雪橇在原地动也没动。他把同伴都叫过来看这情形。大福把索雷斯套着的两根拉绳都咬断了，径自站在他原来驾橇的位置上。

他用目光恳求主人让他留在这个位置，弄得驾橇人竟不知如何是好。同伴们说，狗干的活儿即便能把他累死，可假如你不让他干，就会伤透他的心，他们还回忆起了经见过的一些这种事情。有些狗的确太老了，或者受了伤，不能再干活儿了，可是卸了套，他们反而死了。他们认为应该行行好，反正大福是活不成了，不如就让他心满意足地死在自己的拉橇岗位上。于是又给他套上绳套，他又满心欢喜地像以往一样拉起了雪橇，但他还是由于体内的伤痛禁不住叫了起来。有几次他倒了下去，被缰绳拖着走。一次雪橇从他身上压了过去，压瘸了他一条腿。

但他一直这样坚持到扎营时刻，驾橇人在火堆旁边给他安排了一个过夜的地方。第二天早上，发现他已经衰弱得上不了路了。套缰绳的时候，他挣扎着要爬到驾橇人的身边去，尝试了好几次才晃晃悠悠地站立起来，蹒跚了没几步便摔倒了。接着他又匍匐前行，慢慢地朝队友套绳索的地方爬去。每挪动几寸都很费力，把两条前腿伸出去，然后身子一弓。他用尽了最后的力气，大伙最后一次瞧见他的模样，是他在雪地上躺着大口喘气，眼巴巴地望着队友。但是后来大伙儿还能听到他悲哀的号叫，直到他们穿过河边的一片林带，他便从视野中消失。

雪橇队在这儿停住了，苏格兰混血儿缓步循原路退回了刚刚离开的营地。这时，驾橇人都停止说话了。一声枪响传了过来，那人快步跑回来了。鞭声啪啪，随即响起一片悦耳的铃铛声，雪橇又行进在雪道上了；然而巴克心里明白，每条狗也都明白，在沿河林带那边发生了什么。

第五章　疲于奔命

盐湖邮队由巴克和同伴打头阵，离开道森三十天后，终于到了斯卡威。这时他们的状况十分悲惨，个个累得筋疲力尽。巴克的体重由原先的一百四十磅减到了一百一十五磅。队友们虽没有他那么重，但比较而言还是比他减的体重多。装病的派克一辈子也改不了，从前常常假装腿受了伤，还真能以假乱真。而现在真的是瘸了一条腿。索雷斯也是一瘸一拐的，而大笨扭伤了肩胛骨，苦不堪言。

大家的脚都疼得要命，都失去了弹力，走路时沉沉的脚步僵硬地落在雪道上，震得浑身颤抖。这样奔走一天下来，疲劳是要加倍的。别的他们什么也不在乎，只是累得要命。一时用力过度引起的极度疲劳，休息几个钟头就恢复了；而这种疲劳大不一样，是一连数月的苦力慢慢耗尽了全部体力后的极度疲劳。连复原的力气也没有剩下，再也没有可用的体力了。连最后的一点点都挤干了。每一块肌肉、每一根筋腱、每一个细胞，都彻底疲乏了。当然这是有原因的。在不足五个月的时间里，他们居然跑了二千五百英里的路程，而最后一千八百英里的路程上，他们总共才休息了五天。所以来到斯卡威的时候，他们显然已经抬不起脚来了，缰绳也拉不直了，下坡路上只能将就着不让雪橇压着他们。

“走呀，伤了脚的可怜虫们。”这时他们正步履蹒跚地走在斯卡威的大街上，驾橇人给他们鼓劲，“没有几步路好走了，接下来咱们要歇个够啦！哇哈，绝对没错，歇他个天昏地暗。”

驾橇人个个都一心指望着好好歇息一阵子。他们自己跑了一千二百英里，中间也才捞到两天休息，按情按理说起来，这回他们都该美美地放个长假，好好放松一下了。但是涌到克朗代克的人太多了，没有跟着来的情人、老婆、亲属又是那样的多，所以积压下来的邮件简直可以和阿尔卑斯山一比高低了。另外，还有大量的官方公文。所以一批又一批精神饱满体力充沛的狗，正从哈德逊湾赶来，就要取代那些已经不能拉橇的狗了。那些不中用的狗就要淘汰掉了，而且狗不如钱重要，所以要把他们卖掉。

三天过去了，这期间巴克和同伴们才真正感觉到他们是多么的疲乏。等到第四天早上，两个从美国来的人买下了他们，连拉橇的全套绳具一块儿都买了下来，价钱便宜得跟白给似的。这两个人彼此称呼“哈尔”、“查尔斯”。查尔斯是个中年人，浅色皮肤，两只近视眼，总是湿漉漉的，留着一嘴胡子，又乱又硬，雄赳赳地向上翘着，掩盖住了两片耷拉着的松弛嘴唇。哈尔是个小伙子，约摸二十来岁的模样，腰里扎着一条皮带，别着科尔特左轮手枪，插着猎刀，还挂着鼓鼓囊囊的弹药带。他浑身上下就数这条皮带最招眼了，一看就知道是个毛头小伙子，那个嫩劲儿，简直没法说了。两人显然来的不是地方，他俩怎么会到这北部来冒险，这可是个难解之谜。

巴克听见了他们那一番讨价还价，还看到了他们拿出钱来交给了政府职员，他这才明白，那个苏格兰混血儿和那些邮队的驾橇人，在波罗特、弗朗索瓦和以前那些人之后，也相继从他生活中消失了。接下来巴克和队友们被赶到了新主人的营地，看到这地方乱七八糟、一片狼藉，帐篷半边耷拉下来，一大堆没有洗刷的碗盘，没有哪一处像点样子。巴克还看到了一个女人，两个男人管她叫“梅斯蒂”。这女人是查尔斯的老婆，是哈尔的姐姐——这倒是蛮不错的一家。

巴克看着他们拆帐篷，直替他们担心。看他们那样子倒是挺卖力的，可就是没个条理。帐篷卷得太笨了点儿，卷得那么松，足足卷粗了两倍。马口铁盘子用完连洗也不洗就装起来了。梅斯蒂跑过来跑过去的，不停地打搅男人们干活儿，嘴里还唠叨个不停，老出些馊主意。他们把一包衣服装在雪橇前面，可梅斯蒂说应该放在后面。他们又把那个包袱放在了后面，在上面又堆了几个包。这时她又发现少拿了几样东西，她说这些东西非得放进刚才那几个包里去不可，于是他们又把放好的包袱一一卸了下来。

旁边帐篷里出来三个男的，站在一边观看，一边互相挤眉弄眼、做鬼脸。

“东西装得不少啊，”他们当中的一个说，“我本不该多管闲事，不过要是换了我，肯定不带那顶帐篷了。”

“亏你们想得出！”梅斯蒂大声说，一边以一种优雅的姿势扬起了双手，“没了帐篷你叫我在世上怎么过？”

“已经是春天了，不会再有冷天气了。”那人答道。

她果断地摇了摇头，这时，查尔斯和哈尔又在山一样的雪橇上堆了一些零七八碎。

“你们觉得这雪橇还能走吗？”他们当中一个问道。

“怎么不能？”查尔斯没好气地反问道。

“哦，完全可以，完全可以，”那人连忙和气地说，“我刚才不过是说说罢了，你这雪橇看起来有点头重脚轻啊。”

查尔斯扭过身去，使劲把捆扎绳子勒紧，其实一点儿都没有勒紧。

“那群狗肯定能拖动这漂亮的雪橇，从早到晚拖着它跑。”又一个人肯定地说。

“当然喽。”哈尔说，态度冷淡但不失礼貌。他一手握橇杆，另一只手扬起了皮鞭。“走呀！”他喊道，“快走呀！”

狗群一跃而起，拉紧了绳套，使劲拖了几下，又松了劲。狗群拉不动这雪橇。

“懒畜生，非得给点颜色不可了。”他大声说，一边打算甩起皮鞭来抽他们。

梅斯蒂忍不住叫起来。“哎，哈尔，这可不行。”一边就动手从哈尔手里夺走了鞭子，“这群可怜的小东西！你非得答应我不可，在往后的路程上不能对他们这么狠，要不我就一步也不走了。”

“你对狗还真是个内行哩。”她弟弟挖苦了一句，“你可别来管我。这都是些懒骨头，我告你吧。非用皮鞭抽他们不可，要不他们就不肯出力。这是他们的天性，不信你随便找个人问问，就从那几个里找一个问问。”

梅斯蒂望着那几个人，目光中流露出恳求，漂亮的脸蛋上显出一种绝不愿意让狗受罪的意思。

“他们已经非常虚弱了，我告诉你吧。”他们当中一个说，“完全累垮了，就这么回事。他们需要好好休息一阵子。”

“休息个屁！”哈尔说，他那两片没长胡子的嘴唇抽动了两下。梅斯蒂一听这句粗话忍不住发出“啊”的一声，心里又是气愤，又是难过。

但她毕竟不能胳膊肘往外拐，所以立刻就替她弟弟说话了。“别理那家伙。”她用刻薄的口气说，“这是咱的狗，你爱怎么办就怎么办好了。”

哈尔的皮鞭啪地又一次抽在狗群身上。他们立刻绷紧绳套，脚扎进已经踩瓷实了的雪地里。弓着身体，使出浑身力气猛拉。然而雪橇像生了根似的纹丝不动。试了两次之后，狗队又站在那里不动了，嘴里全都喘着粗气。皮鞭疯狂地呼啸着，梅斯蒂实在看不下去，再次出来干涉。他在巴克身边跪下来，含着泪水搂住了巴克的脖子。

“多可怜的宝贝呀。”她心一软哭了，“你怎么不使劲儿拉呀？——使劲儿拉就用不着挨鞭子了。”巴克并不喜欢她，可是要拒绝她的同情，会太难堪，就把这也当成了这一天受罪的一部分。

有个旁观的人，刚才一直紧闭嘴巴没说话，这会儿忍不住开口了：

“你们爱怎么样就怎么样，与我无关，我是看在这群狗的分上才管这个闲事的。你们只要先把雪橇挪动一下，就替这些狗解围了。雪橇的滑板都冻在雪地里了。使劲推橇杆，再左右摇几下，雪橇就松动了。”

接着又试了第三次，这一次哈尔倒是听了劝告，把冻在雪地里的滑板都弄松了。于是这超载的庞然大物向前挪动起来，巴克和同伴们冒着雨点般的皮鞭，拼命拖拉。前方一百码，小道转弯儿，接着下个陡坡，通到大街上。这可需要个有经验的驾橇把式，才能确保这头重脚轻的雪橇不会翻跟头。哈尔根本不是这样的好手。所以刚上了弯道，雪橇就翻了。本来绳子也没捆结实，东西滚落了一半下来。但狗却没有停下来，翻倒的雪橇重量轻了，一直颠簸着跟在狗队的后面。他们受到了虐待，雪橇的重量也太不像话，这叫他们非常生气。巴克怒气冲天，管自直往前跑，别的狗也一块儿跟着跑。哈尔高声叫喊：“嚯！嚯！”可狗群压根儿就不理他。哈尔一个趔趄被拖了个跟头，翻倒的雪橇立刻从他身上轧了过去，狗群一口气跑上了斯卡威镇的大街，把剩下的行装这儿一件那儿一件沿路抛撒，给小镇平添了几分热闹。

热心的市民主动帮忙把狗勒住了，把沿路散落的东西都捡拾到一块儿来，还帮他们出了不少主意。他们告诫说，要想去道森，行装非得减半不可，而且狗还得增加一倍。哈尔和他姐姐、姐夫不耐烦地听着，一边支起帐篷，仔细清点行装。看见他们翻出些罐头食品来，人们都乐得大笑起来，因为在这条雪道上，罐头可是连做梦也不敢想的东西。“这些毛毯够开一个旅店用的了。”有个笑着帮忙的人说道，“连一半都用不了，扔掉算了。帐篷和盘子都扔掉——谁顾得上洗呀。我的天，你们以为这是乘坐火车包厢旅行呀？”

这一家子这才狠下心来打发多余的东西。梅斯蒂的几个衣服袋子被抛在地上，一件又一件东西从里面被揪出来扔掉了，看到这情景，梅斯蒂伤心地哭了，整个事情让她伤心，看到每一件丢掉的东西也让她伤心。她两手抱住膝盖，哭得前后摇晃。她断然说道，一步也不走了，哪怕有十几个查尔斯求她，她也不跟着走了。她朝着每一个人、每一件东西哭诉，但最终还是擦干了泪水，动手扔东西，就连自己不能缺少的衣物也不例外。她起劲地扔着，扔完自己的东西还不算，还像一股旋风似的扫荡起男人的东西来了。

清理完行装一看，东西尽管少了一半，可还是挺吓人的一大堆。晚上，哈尔和查尔斯又去买了六条外来狗。有这几个新来的，再加上原来的六名老队员，还有那次破记录行程中，在溜坷湍吸收的两名队员爱斯基摩狗蒂克和库纳，组成了一支拥有十四名成员的狗队。那六条外来狗，尽管一登陆就经受了扎实的训练，但还是顶不上多大用。三条是短毛猎犬，一条是纽芬兰狗，剩下那两条是血缘不明的杂种狗。这些新来的家伙好像什么都不懂，巴克和老队友们看见他们就讨厌。巴克很快就教他们学会了安分守己，明白了什么事做不得，尽管如此，却无法教他们明白什么事应该做。他们并不喜欢拉雪橇。除了那两条杂种狗，其他几个对他们所处的陌生而荒蛮的环境，以及他们受到的虐待，感到茫然不知所措，一直情绪低落。两条杂种狗压根儿就提不起精神来，瘦得浑身上下就剩一副嶙峋的骨头架子了。

新来的几条狗毫无希望，一副可怜兮兮的样子，原来的狗也因连续拉橇两千五百英里而累垮了，所以这一次的前景并不乐观。可是那两个男人却很高兴，一脸得意洋洋的神采。他们也够风光的，拥有十四条狗。他们也曾见到过别的雪橇从这儿出发，翻越山关，前往道森。也见过从道森来这儿的雪橇。但是多达十四条狗拉的雪橇，他们还从来没有见过。就北极的特点而言，一般不用十四条狗来拉雪橇是有原因的。因为一辆雪橇拉不了这么多狗的食物。然而哈尔和查尔斯根本不懂这个，他们早就写好了旅程安排，每条狗吃多少，总共有多少条狗，共多少天。计划完毕，梅斯蒂俯在他们肩头，一边看他们的计划，一边点头，好像领悟了似的。道理很简单嘛。

第二天中午前，巴克一马当先，率领着一支阵容庞大的狗队行进在大街上。可是狗队没有什么精神，个个无精打采少气无力。他们是在筋疲力尽的状况下出发的。盐湖至道森之间的路程，巴克已经打了两个来回了，累惨了也腻透了。现在又一次踏上这条老路，他心里真不是滋味。他的心思无法集中在拉橇上面，别的狗也都没心思干活儿。那几条外来狗吓得畏首畏尾，狗队的老成员们则对主人毫无信心。

巴克朦朦胧胧地感到，无论是对那两个男人还是那个女人，都不能信任。他们一窍不通。而且日子一天天过去，他们并没有长进。他们遇事总是那么漫不经心，得过且过，一点儿条理也没有。搭个帐篷还要大半夜的工夫，而且搭得七扭八歪。撤离营地竟也要花上半个上午的时间来收拾东西，结果把个雪橇装得不像个样子，一白天剩余的时间里，就只好走一阵，停下来整理一阵。有些天他们每天连十英里地也走不了。有些天他们干脆歇着不动。两个男人算好了路上需要的狗粮，根据是每天走多少路程，但他们没有哪一天能把当天的路程走完一半。

狗粮不够吃自然是肯定的了，可他们还一点儿都不节制，一直要把狗填得再也吃不下去为止，大大提前了断粮的时间。那几条外来狗的胃口没有受过长时间的饥饿锻炼，不会从尽可能少的食物里吸收尽量多的营养，每顿吃起来都是狼吞虎咽，贪得无厌。看见这种情形，又见那些爱斯基摩狗拉橇拉得无精打采，哈尔就断定，这是给他们的口粮定量太少了的缘故，于是就把定量加了一倍。除此之外，梅斯蒂总是要求哈尔多喂点儿，甚至哽咽着，美丽的眼睛噙着泪水祈求哈尔，要是哈尔不答应，她就悄悄打开狗粮袋，偷出一些鱼来喂狗吃。然而，巴克和爱斯基摩狗需要的并不是食物，而是休息。尽管磨磨蹭蹭走不了多少路，但是沉重的雪橇照样可怕地消耗着他们的体力。

紧接着就开始了限量喂食。一天，哈尔早上睡醒，突然发现狗粮消耗了一半，而路程刚走完四分之一。还有更加不妙的情况，那就是任你有天大的本事，也休想再弄到狗粮了。他赶紧把每条狗的定量减少，并且还想办法让他们多跑路。他姐姐和姐夫也都帮他出谋划策，然而行装太沉重了，他们也都太无能了，结果搞得自己非常狼狈。少喂狗吃东西，倒很简单，想让狗走得快些，可就不那么好办了。另外他们每天早上也早起不来，不能早点儿上路，也就无法加长走路的时间。他们根本不会驾驭狗，就连如何驾驭自己也不会。

第一个走上黄泉路的是大笨。这个笨贼老是被当场抓获，惨遭惩罚。但干活儿还是很卖力气。肩胛骨扭伤后既没治伤，也没休养，伤势越来越重，哈尔终于看不下去，用他那把大左轮枪给他送了终。北方流传着这么一个说法：外来狗吃爱斯基摩的口粮，非饿死不可。巴克麾下的六条外来狗只吃爱斯基摩狗口粮的一半，结果也只能是饿死。第一个饿死的是那条纽芬兰狗，接下来是那三条短毛猎狗，那两条杂种狗倒是挣扎着多活了几天，到头来还是死路一条。

直到这时，三个人身上那种南方人温文尔雅的气质才算彻底消失殆尽了。没有了想像的风光和浪漫，到北极旅行对他们这些男女来说，就变成了过分严酷的现实。梅斯蒂再也顾不上为狗伤心哭泣了，因为现在她只有为自己伤心哭泣、为跟丈夫和弟弟争吵而伤心哭泣的份儿了。无论多累，有件事他们还是顾得上干的，那就是吵架。因为处境糟糕，他们的脾气也变坏了。处境越坏，脾气就越暴躁，结果脾气的恶劣远远超出了处境的恶劣。在这茫茫的雪道上，只有那些能吃苦能受罪，能随遇而安谈笑自若的人，才能表现出令人惊叹的耐性。而他们三个绝对没有这种耐性。连一丁点儿耐性都没有。他们疲惫不堪、浑身酸疼，心也在痛。所以几个人说起话来十分尖刻，大清早一醒来，张嘴就说难听的话，夜里睡觉前最后一句，还是难听的话。

只要梅斯蒂给点机会，查尔斯就肯定要和哈尔吵架。这两个男人都深深觉得自己干了太多的活儿，一有时机就想炫耀一下。梅斯蒂忽而向着丈夫，忽而向着弟弟，结果就导致了一场没完没了的精彩内讧。最初只是为谁去砍柴（只是查尔斯和哈尔之间的争执）这样的鸡毛蒜皮而争执，可是不一会儿，就会把家里的人卷了进来，亲爹亲娘、叔伯姑舅、各路表亲、八竿子也打不着的远亲，就连死去的人也会扯进来。哈尔对艺术的看法，或者是舅舅写的那个社会剧，也竟然和砍几根柴发生了关联，令人费解。但是争吵的内容不止于此，也涉及查尔斯的政治偏见。查尔斯的姐姐爱说闲话，居然也和育空河地区的篝火发生了联系。这事显然只和梅斯蒂有关，因为惟独她一个对这个话题大发议论。夫家人那种特有的令她不悦的秉性，她偶尔也会评论一下子。与此同时，没人生火，帐篷只搭了一半，狗也没人去喂。

梅斯蒂一肚子的委屈——女人的委屈。她漂亮温柔，从来都受到男人们的殷勤对待，如今丈夫和弟弟对待她除了缺少殷勤，其他什么都不缺。她惯用的方式就是显出一副无能为力的样子。两个男人怨天怨地。她就以自己做女人所拥有的特权，对他俩横加指责，搞得两人忍无可忍。她不再关心狗的状况了，她自己累得浑身酸疼，走不动路，非要坐雪橇不可。虽说她漂亮温柔，但毕竟也有一百二十磅的体重——这个重量放在雪橇上，就成了那群瘦弱饥饿的拉橇狗的最后一根稻草，本身虽不重，却叫他们受不了。她接连几天坐雪橇，最后狗终于拉不动，倒在了雪道上，雪橇停住了。查尔斯和哈尔连哄带劝，叫她下来步行，可她一直哭个不停，嘴里喋喋不休地数落他俩，骂他们太残忍。

一次，他俩使足了力气才把她从雪橇上拖下来，但后来两人不管她了。因为她像个宠坏了的孩子，一屁股坐在雪地上不走了，看着他俩往前赶路，她连动都不动。害得两人都走出去三英里地，还不得不卸空雪橇再折回来接她，使足了力气才把她弄到雪橇上。

他们自己也狼狈不堪，哪里还顾得上狗受的罪。哈尔有个观点，不过这个观点是只对别人不对自己，那就是该狠心时就要狠心。起初他向姐姐、姐夫宣扬他这种观点，没有什么效果，他气急败坏便拿过棒子在狗身上应用起这种观点来。走到手指山的时候，狗粮终于告罄。遇到个没牙的印第安老太婆，想用几磅冻马皮交换哈尔的左轮枪，这枪他一直和那把大猎刀一块儿挂在腰上。这些东西充当狗粮实在是很差劲的，因为这是半年前从牛仔的那些饿死的马身上剥下来的皮。冻得硬邦邦白晃晃的，好像一条条白铁皮。狗把它撕碎咽到胃里，就化作一根根没有营养的细皮线，再化成一团短毛，又刺激胃口，又不好消化。

巴克对这一切都默默忍受着，走在队伍的前面，步履蹒跚，仿佛正在做一场噩梦。他总是能拉动就拉，拉不动就躺倒在地，直到被皮鞭或棒子赶起来。他那一身漂亮的毛皮上失去了往日的弹性和光泽，毛发无力地垂落下来，身上挨过哈尔棒子的地方，凝成了血块。肌肉严重消耗，变成了一根一根扭结暴突的筋。脚爪上连肉垫都没有了，浑身就剩下了一张干瘪皱巴的皮，骨架凸出，骨头一根根显露出来。这副样子让人看了心碎，但是巴克的心碎不了。那个穿红毛衣的人早就证明了这一点。

巴克是这样，他的伙伴们也全都是这样，统统成了会走路的骨头架子了。算上巴克，总共还剩七条狗。遇到这等灾难，皮鞭和棒子对他们已经不起作用了。挨打的疼痛显得是异样的模糊而遥远，如同他们看见的、听见的一样模糊而遥远。可以说他们就剩下了半条命，甚至可以说就剩少半条命了，简直就成了一皮囊骨头了，其中的生命就像风里的蜡烛一样微弱。雪橇停下来的时候，他们就倒在雪橇上，活像几条死狗，生命就像是个火星子了，十分暗淡，随时可能熄灭。每当棒子和皮鞭落在他们身上的时候，这火星子就又闪烁起来，他们也就随之摇摇晃晃地站立起来，步履艰难地走下去。

好心肠的比利倒下去再也没有起来。哈尔已经把他的左轮枪交换了马皮，所以比利倒在缰绳中间的时候，哈尔只好拿来一把板斧，一斧头劈在比利头上，再砍断比利的缰绳，把尸体拖到路边。这情景巴克看见了，他的伙伴们也看见了。大家都明白，这事就快轮到他们头上了。第二天，库纳也死了，全队就剩下五条狗了。乔已经虚弱不堪，再不像原来那么凶神恶煞一样了。派克一瘸一拐的，只剩下了一半的知觉，连装病都不够用了。独眼索雷斯依旧是忠实卖力地拉橇，但不幸的是他毕竟也拿不出多少力气了。蒂克因加入狗队的时间还不怎么长，冬季没有走过那么长的路，所以挨打最多。巴克仍然一马当先走在队首，但不再维持秩序了，这方面的工作他根本顾不上了。他已经虚弱得每天有一半时间两眼看不清东西，沿雪道往前走凭的是隐隐约约的影子和脚底下的微弱感觉。

已经到了美丽的春天，可是狗和人都没有意识到已经换了季节。太阳升起一天比一天早，落下一天比一天晚。凌晨三点天就微微放亮了，到晚上九点才渐渐暗下来。长长的白天阳光普照，亮得耀眼。冬天那幽灵般的死寂悄然离去，代之而来的是生命复苏后那壮丽的春之絮语。这絮语无处不在，充溢着生命的喜悦。这絮语来自那苏醒后又开始运动的东西，而在冬天漫长的寒冷的日子里，这些东西像死去似的动也不动。松树又分泌出了松汁，杨柳新吐出了嫩芽。灌木丛、藤蔓披了一层新绿。入夜，蟋蟀高歌，白天，昆虫集会，在太阳下婆娑起舞。森林里，鹧鸪捉迷藏欢叫对歌，啄木鸟敲树干笃笃有声。松鼠唧唧，小鸟喳喳，来自南方的北归大雁，排成整齐的队列横穿长空，随着雁叫声声从头顶掠过。

潺潺流泉来自一面面山坡，远远奏响了山泉的旋律。万物都在消融、都在碎裂、都在噼啪作响。育空河正努力挣脱禁锢自己的坚冰。河水从下面销蚀着残冰，阳光从上面把冰层融化，冰面上渐渐露出许多小孔，迸开道道裂缝。薄冰片片，陷入河水。在迸发、爆裂和律动的生命复苏之中，在耀眼的阳光普照之下、在拂面和风的阵阵低语声中，两个男人、一个女人和几条狗蹒跚而行，活像一群走向阴间的生灵。

几条狗一路上不断跌跤，梅斯蒂坐在雪橇上哭哭啼啼，哈尔并无恶意地咒天骂地，查尔斯则眼里噙着渴望的泪水，三人就这样踉踉跄跄地走进了白河河口那片约翰·桑顿营地。他们刚停下来，狗就活像被击毙似的，一个接着一个躺倒在地上。梅斯蒂擦干了眼泪，望着约翰·桑顿。查尔斯坐在一根木头上歇着，因为浑身发僵，他是慢慢坐下来的，像个七老八十的人那样费力。哈尔管自上前去搭腔。约翰·桑顿正用一根桦木棍做斧头把子，削最后几刀。手上削着，耳朵听着，嘴里还嗯啊地应和着。哈尔问话，他就简短地回答，给几句忠告。这样的人他见得多了，十分了解，给忠告等于白说，他们决不会听从。

“还在上面的时候他们就告我们说，雪道的底子在融化了，我们最好的办法就是待着别动，以后再走。”哈尔说，因为桑顿告诉他说别在这种冰雪融化的天气去冒险走雪道。“他们还说我们到不了白河，可你瞧我们这不是就到这儿了。”哈尔得意地又添了这么一句。

“不过他们那话没说错，”约翰·桑顿答道，“雪道的底子随时会化掉。只有傻瓜，靠着一股子傻运气，才能瞎撞到这儿来。跟你实话说吧，你就是把阿拉斯加的金子全给我，我也不会豁出命去冒这个险。”

“你这么说是因为你不是个傻瓜，”哈尔说，“不管怎么说吧，反正我们这趟是走定了，非去道森不可。”他把卷起来的皮鞭一甩：“给我起来，巴克！起来呀！走啦！上路啦！”

桑顿接着削他的斧柄。他明白，想叫傻瓜别办蠢事，实在是瞎子点灯白费蜡。再说啦，这世界上傻瓜有的是，多两个少两个，一切还都是照旧。

但是，几条狗听到命令后并没有立即起身，他们早就到了不在乎挨皮鞭的地步了。只见皮鞭嗖嗖地甩起，啪啪地抽打，无情地执行着使命。约翰·桑顿紧闭着嘴巴。第一个爬起来的是索雷斯，下一个是蒂克，接着乔也站起来了，刚站起来就疼得大叫不止。派克费力地往起站，两次都没站起来，站了一半又扑倒了，第三次才勉强站住。巴克根本没有往起站的意思，继续在刚才倒下的地方静静地躺着。一鞭又一鞭抽打在他身上，但他既不叫也不动。桑顿有好几次想站起来说点什么，但最后还是改了主意。他的两眼湿润了，见狗一个劲儿挨鞭子，他站起来好像拿不定主意似的，走来走去。

巴克这还是头一回不听命令，这可够叫哈尔气得发狂了。他把手中的皮鞭换成了大棒。可是巴克任凭棒下如雨，重重打在自己身上，还是动也不动。他和同伴们一样，连起身的力气也没有了，但是他又和他们不一样，他打定主意决不往起站。他朦朦胧胧地感觉到一种不祥之兆。他拉橇来到河岸的时候这种感觉很强烈，后来这感觉一直没有消失。整天他都觉得好像脚下的冰雪又薄又软，因而恍惚感到快要大难临头了，就在前头不远处的冰雪上，就在主人驱赶他去的地方。他卧在那里纹丝不动，已经遭受了太多的苦难，身体也太虚弱了，棒子打在身上也不觉得疼了。在棒子的打击下，他体内生命的火花忽闪忽闪地暗了下来，就快要熄灭了。他这时有一种麻木不仁的感觉，自己也难以名状。他只意识到自己正在挨打，但却仿佛很远似的。痛苦终于离开了他，再也感觉不到了，但还是能听到棒子击打皮肉的声响，可是这皮肉不再是他自己的了，似乎离得很远很远，遥不可及。
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突然，约翰·桑顿冷不丁大叫一声，仿佛野兽吼叫一般，随着这声大叫，只见桑顿猛地扑向挥舞棒子的哈尔。哈尔没有提防，好像被一棵倒下的树猛砸了一下似的，后退了好远。梅斯蒂发出一声尖叫，查尔斯擦了擦眼睛，露出惊骇的神情，但他一下没站起来，因为浑身骨头僵硬。

桑顿气得浑身发抖，他站在巴克身边，竭力控制住自己的情绪，一时说不出话来。

“你要再打一下这狗，我就杀了你。”他总算结结巴巴地把憋在心里的话讲了出来。

“这狗是我的，”哈尔答道，一边往回走，一边擦着嘴角上的血，“你他妈的滚蛋，要不我可对你不客气了。我要去道森。”

正站在巴克和哈尔之间的桑顿，根本没有要让开的意思。哈尔把挂在腰间那把长猎刀抽出来了。梅斯蒂忽而大哭、忽而尖叫、忽而大笑，歇斯底里地发作了一通。桑顿用他那根刚削好的斧子柄照哈尔的手背敲了一下，敲得哈尔手一松，刀落在了地上。哈尔刚打算弯腰把刀捡起来，没提防桑顿又敲了他手背一下，自己先把那把刀捡了起来，嚓嚓两下就把巴克身上的缰绳割断了。

哈尔一下子像泄了气的皮球，失去了斗志。再说他姐姐正倒在了他怀里，占住了他的两只手，而且巴克也离死不远了，没法儿再拉雪橇了。几分钟后，他们便离开河岸走上了河床。巴克听见狗队启程上路，抬起头来目送着他们离去。只见派克领头，索雷斯驾橇，走在中间的是乔和蒂克。他们踉踉跄跄步履艰难地拉着橇。满载的雪橇上还坐着梅斯蒂。哈尔掌着橇杆，查尔斯跟在雪橇后面蹒跚而行。

巴克目送着队列远去，桑顿跪在他身边伸出一双布满老茧的手，慈爱地抚摸着他，小心地摸索着，想发现哪一根骨头被打断了。但是只发现了些青肿的淤血块，还有那触目惊心的饥饿状态，其他倒也没有什么。这时，雪橇已经走出去四分之一英里了。巴克和桑顿一起看着在冰上滑行的雪橇。突然间，只见雪橇的尾部在往下陷，好像是陷进了橇辙，而橇杆却高高翘了起来，哈尔紧紧抓着橇杆也跟着悬在半空。接着传来了梅斯蒂的尖叫声。他们看见查尔斯转身跨了一步，正打算往回跑，不料那块冰整个塌陷下去，顷刻间狗和人都不见了。只能看见他们陷下去的地方成了一个张着大嘴的黑窟窿。雪道的底层融化掉了。

约翰·桑顿和巴克互相看了一眼。

“你这可怜的鬼东西。”约翰·桑顿说，而巴克则舔了舔他的手。

第六章　义勇报恩

前一年的十二月，约翰·桑顿把脚冻伤了，伙伴们就把他留下来，安顿好养伤，他们自己溯流而上，去砍木头造木排，预备去道森。他救下巴克的时候脚还有点儿瘸，而天气一天天变暖和了，脚很快也就全好了。在漫长的春天里，巴克天天卧在这里的河岸旁，凝望着奔流不息的河水，懒洋洋地侧耳谛听着百鸟歌唱，听大自然的低吟，体力也就渐渐恢复了。

经过三千英里艰难跋涉之后，能停下来这样彻底休息，真是身心皆爽，巴克身上的伤口渐渐愈合，肌肉又丰满起来，原来那嶙峋突显的骨头上又覆盖了一层新肉。但是也不得不说，在疗养期间，巴克变懒了。说起来，大家——巴克、约翰·桑顿、斯基特、尼格全都在消磨时光，无所事事，等待木排来到，载着他们顺流而下去道森。斯基特是一条矮小的塞特种母猎犬，见面不久，就和巴克交上了朋友。当时巴克奄奄一息，就快死了，没法儿拒绝她的殷勤。有些狗生来就有在狗群里做医生的素质，斯基特恰好就是这么一个。她一直给巴克舔舐伤口，像母猫舔小猫一样。每天巴克吃过早饭后，她都要照例来完成这项自我分配的任务，结果习惯成自然，巴克总盼着她来照料自己，就像他盼着桑顿来照料自己一样。尼格也同样友好，尽管感情不是那么外露。他是一条大黑狗，一半警犬血统、一半猎鹿犬血统，有一双笑眯眯眼睛，脾性十分温厚。

巴克感到特别惊讶，这两条狗居然丝毫没有表现出嫉妒他的样子。他俩仿佛受了约翰·桑顿的影响，也是那么仁慈宽厚。巴克身体一天天强壮起来，他们便引导他做各种滑稽有趣的游戏，就连约翰·桑顿也常忍俊不禁、情不自禁地参加进来。就这样，巴克愉快地度过了康复期，开始了新的生活。爱，真正热烈的爱，头一次在他心中燃起。这种爱即便是在阳光普照的圣克拉拉谷米勒法官府上，也从来没有体验过。跟法官的儿子们打猎漫步，那是工作上的伙伴情分；陪法官的孙子们，那是威风堂堂的护卫职责；和法官本人之间，那是庄严高贵的友谊。但是啊，这种如烈焰般狂热的爱、痴迷倾倒的爱，却是由约翰·桑顿从他心底唤起的。

这个人是他的救命恩人，这已经很重要了；另外他还是个理想的主人。别的人也照顾自己的狗，但那是出于责任感和工作需要；而他照顾自己的狗，真好比照顾自己的孩子，是情不自禁地这样做的。还不止于此呢，他从来都不会忘记亲切地打个招呼，说上一两句开心的话。他还会坐下来跟他们长谈——他管这叫“聊”——，聊得大伙儿都开心，他自己也开心。他喜欢粗鲁地用双手捧住巴克的头，把自己的头靠上去，喜欢一前一后摇晃巴克的脑袋，嘴里还骂些个不干不净的话，巴克觉得很中听，是爱的表示。这种粗鲁的拥抱和不干不净的咒骂，让巴克体验到从来没有过的愉快，每次脑袋被前后摇晃时，他的心都会狂跳不已，仿佛要跳出胸腔，一阵狂喜就会在心中掠过。桑顿松开手后，巴克会一跃而起，张开嘴显出笑意，眼睛里充满深情，喉咙里颤动着发出几乎听不见的声音，就这样愣愣地一动不动。这时约翰·桑顿就会肃然起敬地惊呼：“天哪，你除了不会说话，真是什么都会啊！”

巴克表达爱的方式很独特，简直近乎伤害了。他时常把桑顿的手含在嘴里，用力咬住。后来过了很久，桑顿手上还留着他咬出的牙印子。巴克觉得桑顿的咒骂是表示爱，同样，桑顿也明白，巴克假装咬他也是一种爱抚。

不过一般来说，巴克还是以崇敬来表达爱的。每当桑顿抚摸他或者是跟他说话，他都会欣喜若狂，但他并不刻意寻求这种爱的表示。在这方面他跟斯基特和尼格都不一样。斯基特惯于用鼻子拱桑顿的手，一直要拱到他拍拍她的脑袋为止。尼格则喜欢上前去把自己的大脑瓜枕在桑顿的膝头。巴克满足于站在一边表示自己的崇敬。他会长久地卧在桑顿的脚旁，显出热切而机警的表情，凝视着桑顿的脸，仔细地端详着他，怀着极大的兴趣，观察着他每一个转瞬即逝的表情、面部的每一个细小表情或变化。偶尔他也会卧得稍远些，卧在桑顿侧面或身后，这时他便注视着桑顿的轮廓，以及他身体偶尔的动作。他俩往往灵犀相通，巴克凝视桑顿的背影时，桑顿会转过头来，也默不作声地凝视巴克，就像巴克的内心透过目光表达出来一样，桑顿也用目光表达着自己的内心。

巴克得救后有很长一段时间，一直不愿意让桑顿走出自己的视野。从他走出帐篷那一刻起就一直跟在他身后，直到他再回到帐篷。自从他进入北方以来，他的主人变幻无常，使他产生了一种恐惧，惟恐下一个主人不能够长久不变。他很担心桑顿会像波罗特、弗朗索瓦和那个苏格兰混血儿一样，一个接着一个从他生活里消失。就连在夜晚睡梦中，这种恐惧都时常出现在他脑海中。每逢这时，他就不再睡眠，冒着严寒起身轻轻来到帐篷门帘外，站在那里侧耳倾听主人的呼吸声。

但尽管巴克对约翰·桑顿怀有深情厚谊，似乎体现了文明潜移默化的作用，然而北方在他心底唤起的原始本性，仍在他体内存活着，而且非常活跃。他拥有忠诚和献身精神，这些都来自那种以火炉和房屋为特征的文明生活。不过他身上还保留着自己的野性和狡猾。他本是野兽，从荒野走来坐在约翰·桑顿的火边，而不再是那种带有一代代文明标记的南方狗。由于对主人怀有深切的爱，他不能偷主人的东西，至于别人的东西，其他营地的东西，他偷起来片刻都不会犹豫；而他偷得十分狡猾，谁都不会发现。

他脸上、身上刻着许多狗咬下的道道伤疤，但他的勇猛仍不减当年，而且变得更加机警。斯基特和尼格的脾气太好了，从来都不争吵，而且他们属于约翰·桑顿。凡是陌生的狗，不管是什么种类，不管是不是勇猛，很快就能认可巴克至高无上的地位，否则就要和一个可怕的对手进行殊死搏斗。巴克是无情的，他非常了解棒牙法则。他决不会放弃有利时机，决不会在被他逼到死路上的仇敌面前发慈悲。他从斯皮兹身上得到过教训，也从警署和邮队的战斗主力狗那里得到过教训，从中明白了一个道理，那就是没有中间的路线，要么就去支配，要么就被支配；仁慈是个弱点。在原始生活中，怜悯是不存在的，那会被误解为胆怯，而这种误解往往导致死亡。杀或被杀，吃或被吃，这是不二法门，是从远古时代传递下来的法令，这法令他是遵守的。

他比他实际已经活过的年岁显得更老些。他把过去和现在连在了一起，他背后的永恒以强烈的律动在他的体内震颤着，这律动支配着他，如同支配潮汐和季节。他坐在约翰·桑顿的火边，呈现出的形象是条胸膛宽阔、长着白尖牙和一身长毛的大狗，而他身后却隐藏着形形色色的狗、半狼半狗、野狼，这些狼和狗的影子催促着他，激励着他，尝他吞噬的肉味，喝他饮下的水，同他一道嗅风、一道谛听，给他讲述森林里野兽发出的声响，支配他的情绪、指导他的行动，他卧下来时，也同他一道卧下睡觉，同他一道做梦，又超脱形骸之外，成为他梦中的影子。

这些影子的召唤令他无法抗拒，因而人类和人类对他的要求一天一天离他远去。在密林深处，有一个声音在呼唤，他常常听到这个神奇的呼唤，那么具有感染力和诱惑力，使他忍不住要转身离开篝火，离开被人踏平的土地，跃进森林，不停地向前奔跑，而连他自己也不知道要去往何方，为何要去。他也不愿明白要去往何方，为何要去。那呼唤在密林深处悠然回荡，无法抗拒。但是每当他走到这柔软的未被践踏的土地上，来到浓密的树阴下的时候，他总是难以割舍对约翰·桑顿的眷恋，就又重新被拉回到篝火旁。

桑顿是巴克惟一牵挂的人。除此以外，整个人类都算不了什么。偶尔经过这里的人，拍拍他，夸他几句，但他却相当冷淡。要是有人过分殷勤，他就索性站起来走开了。桑顿的两个伙伴汉斯和皮特终于撑着盼望已久的木筏子回来了，而这时巴克却并不主动理睬他们，后来明白他俩和桑顿的关系密切，这才勉强表示友好，但依旧并不主动，似乎是为给他俩一点面子，才接受他俩的宠爱。他俩和桑顿一样，为人直爽、朴实厚道，但目光非常敏锐。木排还没有走到道森木材厂旁的河水湾，他俩就摸清了巴克的脾气，因而也就不要求他表现得多么亲热，在这方面不要求他同斯基特和尼格一样。

但是他对桑顿的爱却是与日俱增。夏天到来后，旅途上惟有他一个人可以把背包让巴克驮在背上。只要桑顿一声号令，就是赴汤蹈火巴克也在所不辞。一天（他们用卖了木排的钱做盘缠，离开道森去塔基纳河的上游源头），几个人和所有的都登上了一座峭壁顶上坐下来，垂直向下足有三百英尺深，底下便是一块块裸露在河床上的大石头。约翰·桑顿就坐在峭壁边上，身旁便是巴克。桑顿一时心血来潮，心里琢磨着想做个测验，就招呼汉斯和皮特看他做这个测验。“跳，巴克！”他下了一道命令，一边挥手指着下面的深谷。话音刚落，巴克便似离弦的箭，腾身跃起。说时迟那时快，桑顿猛地扑起来抱住了巴克，一起扭抱着滚到了峭壁的边缘，汉斯和皮特急忙动手连拉带扯把他俩拽回安全地带。

“真够怪的。”事过之后皮特说，这时大家才慢慢缓过劲来。

桑顿摇了摇头说：“没什么怪的，棒极了，也真够吓人的。你们明白吗，这叫我常常感到害怕。”

“只要他在你身边，我可连挨都不想挨你一下。”皮特肯定地说，一边冲巴克点点头。

“哇呀！”汉斯也帮腔道，“我也不想。”

那一年年底在环城发生了一件事，让皮特的担心真的成了现实。“黑”伯顿是个脾气火暴、心狠手辣的家伙，在一间酒吧跟一个新来的过不去。桑顿在一旁看不下去了，就上前去劝架。当时巴克照例还是卧在一个角落里，脑袋低伏在前爪上，密切注视着主人的一举一动。突然，伯顿猛地出手重重给了桑顿一拳，桑顿没提防，被打得直晃悠，幸亏抓住了柜台边的栏杆，才没有摔倒在地。

旁观的人都听到了一个声音，不是尖叫，也不是狂叫，说得恰当些，应该是一声怒吼。霍地一下，只见巴克腾身离地，扑向半空直取伯顿的咽喉。那家伙出于本能伸手一挡，这才保住咽喉没被咬断，可还是被扑了个仰面朝天，巴克就势把他压在地上，死死咬住他的胳膊不放。忽然巴克牙齿一松又向脖子咬去。这一回那家伙没能挡住，脖子登时被撕开一个口子。围观的人一看不妙，赶紧一拥而上把巴克赶开。但就在医生赶来止血的时候，巴克仍未消气，还在愤怒地咆哮着，跃跃欲试地企图扑咬，直到看见一排恶狠狠的棍棒横在面前，他才悻悻地退下去。在场的矿工们立刻召开了一次现场会议，会议认为巴克咬人事件是事出有因的，免予追究。然而，这件事也让巴克出了名。

后来，就在那一年的秋天又出了一件事，巴克又一次救了约翰·桑顿，不过方式完全不同。那是在四十英里河的一处险滩，水流湍急。当时，三个搭档一块儿顺水放船，那是一条又细又长的撑篙船，汉斯和皮特在岸上拽着系在船上的一根细棕绳，正在一棵树一棵树绕着把船拉住，免得被激流冲跑。船上就站着桑顿一个人，边撑船边向岸上发号令。只见巴克在岸上死死盯着看，显得心急火燎，紧紧随着船往前走，眼睛一刻也不离开主人身上。

有一处特别险恶，从岸边向水里突出一排礁石。汉斯把绳子放出去一些，桑顿把船向里面撑去，汉斯就在岸上跟着跑，手里拽着绳头，拉着船，绕过了礁石。可是刚绕过去，就被激流冲得飞奔而下，汉斯连忙拽紧绳子拉船，但拉得太猛，一下把船拉翻了，桑顿翻落水中，船底翻出了水面，冲向岸边，而桑顿被冲到了一块最险恶的地方，那里是水花翻滚的漩涡，万一被卷进去，断无生还之望。

巴克见状立即跳入水中，游了三百码才在一个急速旋转的漩涡追上桑顿。他感觉桑顿抓住了他尾巴，便拼命朝岸边游去。但是靠岸的速度十分缓慢，而顺流而下的速度非常快。河下游传来震耳欲聋的咆哮声，水流更加迅猛。有一溜儿岩石宛如一把巨大的树枝插入河水中，把激流劈碎，变成一股股汹涌的湍流，溅起爆炸般的水花。激流经过最后一道陡坡时，形成了一股巨大的拉力，桑顿明白，要想上岸是不可能了。激流裹着他从第一块岩石边擦过去，经过第二块岩石时受了点儿伤，紧接着又撞上了第三块岩石，撞得很重，他松开巴克，两手抓住了光滑的石头顶端。伴随着轰轰的激流声，他高喊道：“快走，巴克，快走！”

巴克终于撑不住了，任凭水流把他冲向下游，他一路拼命挣扎但徒劳无功，就是游不回来。听到桑顿最后一声命令后，他把身体向后仰了一下，伸长脖子仿佛要看上最后一眼似的，随后才顺从地掉头向岸边游去。他使出浑身力气和激流搏斗，游到怎么游都没有用，就快遭遇灭顶之灾的时候，被皮特和汉斯拉上了岸。

他们明白，人在这种汹涌的激流中，抱住一块滑溜溜的岩石，充其量只能坚持几分钟。所以他们撒腿便向上游跑去，跑到离桑顿抱住岩石的地方很远的岸边，把拉船的绳子拴在巴克肩膀上，既不让绳子妨碍巴克呼吸，也不让绳子妨碍巴克划水，接着便放他下水。巴克勇敢地游出去，但没有游到河心。他意识到这是个错误，可是已经晚了。就在他经过桑顿的时候，他俩之间还有划好几下水才能够着的距离，结果巴克眼睁睁地被激流冲过去了。

汉斯立即拉紧绳子，好像巴克是条船似的。巴克在激流中被绳子这么一扯，身子就被扯到水下了，而且一直都没有上来，直到被拉得撞到岸边，才被拖出水面。他淹了个半死，皮特和汉斯赶紧扑到他身上拍打挤压，把水挤出来，把空气拍进去。他晃晃悠悠地站立起来，一个趔趄又跌倒了。这时他们听见了桑顿微弱的呼喊声，尽管他们听不清他喊什么，可是都明白他已经坚持到极限了。主人的喊声如同电击一般，使巴克浑身一颤。只见他一跃而起，一马当先沿着河岸猛跑，两个人紧紧跟上，来到刚才下水的地方。

巴克又一次被拴上绳子放下水，又一次游出去，但这一次，他笔直地游向河心。他已经犯了一次错误，这次决不能再犯同样的错误了。汉斯把绳子放出去一些，好让绳子绷紧，这样就不会打结。巴克一直往河心游，终于在上游和桑顿成了一条直线，这时他猛一转身，以特快列车的速度，迅速地朝桑顿游去。桑顿看见巴克冲自己游过来，排山倒海般的激流载着他像攻城的大槌一样撞上桑顿，这时桑顿探出双臂猛地抱住巴克毛茸茸的脖子。汉斯把绳子在一棵树干上勒住，用力往回拉，把巴克和桑顿拉得沉下了水面。他俩又憋又呛，忽而一个冒出水面，忽而是另一个，被连拉带拖，在坎坷不平的河底碰碰撞撞，硬是拖到了河岸。

后来桑顿苏醒了。他趴在一根漂木上，被汉斯和皮特使劲来回推拉了一阵。他刚睁开眼睛就立即寻找巴克。巴克身体瘫软，毫无生气，尼格伏在他身上不住地号叫。斯基特不停地舔着巴克湿漉漉的脸和紧闭着的两眼。桑顿撞得遍体鳞伤，但他顾不上自己，巴克一恢复知觉，他就赶紧把巴克全身仔细查看了一边，发现断了三根肋骨。

“就这么着吧，”他说，“我们就在这儿扎营住下吧。”于是，他们就在那儿住下来，一直住到巴克的肋骨伤全部痊愈。

那一年的冬天，巴克又立了一功。那是在道森，说来也并不是什么英勇的壮举，不过他却因此而在阿拉斯加名声大振。三个搭档对这件事感到非常得意，因为他们因此而获得了需要的装备，于是盼望已久的东部之旅也就有可能实施了。那里是一片还没有开发的不毛之地，还没有出现矿工。那件事是这样发生的：在埃多拉多酒店里，大家围绕着一个话题谈得热火朝天，都在吹嘘自己的爱犬如何如何能干。由于巴克的事迹已广为人知，大家都谈到了他，而桑顿当然是为巴克摆功。大伙儿争论了半个钟头，还僵持不下。这时有个人说他的狗最能干，能拉动装载五百磅货物的雪橇；另一个也不甘示弱，吹牛说他的狗拉得动六百磅；第三个就更不客气了，说他的狗拉七百磅都不在话下。

“够了！够了！”约翰·桑顿沉不住气了，“巴克拉得动一千磅。”

“光是在原地拉动呢，还是要拉上一百码呢？”有人追问道，这人叫马修森，是伯南札的淘金大王，刚才吹到七百磅的就是他。

“不但在原地拉动，还要拉上一百码。”约翰·桑顿斩钉截铁地答道。

“好啊，”马修森一字一板地说，目的是让在场的人都听见，“我这儿有一千块，我赌他拉不动。看好了，钱在这儿。”说罢，便把一只像根粗香肠一样的金沙袋撂到了柜台上。

大伙儿谁都没出声。这么说吧，桑顿说下了大话，却让人较真了。他能感觉到脸上一下子热得发烫，他暗想，真是作茧自缚啊，都是这舌头惹的祸。其实巴克究竟能不能拉动一千磅重的雪橇，他心里没有底儿，那可是半吨哪！这么重的重量把他吓住了。他对巴克的力气是很有信心的，以前倒也常常觉得这个重量巴克拉得动。但现在分明是要当场见分晓，这种场面他还没有遇到过，十几双眼睛死死盯着他，大家都屏住呼吸等待着。另外他上哪儿去弄一千块钱？汉斯和皮特两人都没有这笔钱。

“我有一辆雪橇，这会就停在外面，上面正好装着二十袋面粉，每袋重五十磅。”马修森冷冷地说，“所以重量的事你就不用发愁了。”

桑顿什么也没说，因为他不知道该说什么好。他显出一副茫然若失的神情，好像丧失了思考能力，正寻找能让脑子重新运转起来的东西，于是环顾四周，扫视那一张张面孔，最终把目光停在了吉姆·奥伯林脸上。这人是马斯托顿的淘金王，是桑顿过去的老伙伴。这张面孔上好像有某种暗示，唤起了他的欲望，要去试一试自己做梦也没有想过的事。

“你可以借给我一千块吗？”他压低声音问道，几乎像是耳语。

“没问题。”奥伯林答道，一边就动手把一个胀鼓鼓的袋子咚的一声丢在了马修森那个袋子旁边，“不过，约翰，我倒是不大相信那畜生干得了这活儿。”

埃多拉多酒店一下子空了，人们一窝蜂都跑到外面看热闹去了。桌子都空了，赌钱的和看场子的都跑出去，要看看这场赌博的结果，并且争着下注。有好几百人围观，个个穿着皮袄戴着手套，站成一圈儿，把那个雪橇围了个严严实实。马修森的雪橇上装着一千磅面粉，在那地方已经停放了两个钟头。天气还特别冷（零下六十度），雪橇的滑板已经在坚硬的雪地上冻牢了。人们继续下注，赌巴克拉不动的比例为二比一。大家还对“拉动”这个词意见不统一。奥伯林主张桑顿有权先把冻住的滑板敲松动，然后巴克把绝对静止的雪橇拉得动起来，就算数。马修森却一口咬定，这个词的意思，包括把滑板从冻结状态中拉松动。刚开始就在场看打赌的那些人大部分赞成马修森的意见，于是赌巴克输的下注比例升为三比一。

但是并没有人下注赌巴克赢，谁都不相信巴克有这本领。桑顿是一时冲动才卷进了这场赌博，本来心里就没底，此刻看着眼前这辆雪橇，更觉得这事严峻，何况雪橇前的雪地里还卧着十条狗，那是拉这个雪橇的常规狗队。他越看越觉得这事没指望，而马修森则越发得意了。

“三比一！”他大声宣布，“我再加一千块，桑顿，你怎么说？”

桑顿脸上露出重重疑虑，然而这也激发了他的斗志——这种斗志超越了赌博，使人不考虑实际上的不可能性，除了一片叫阵之声外，什么也听不见了。他把汉斯和皮特叫过来，他俩的钱袋也都很瘪，没有多少钱，倾其所有，三个搭档总共凑了两百块。这阵子正是他们手头拮据的时候，这些钱就是他们全部的资本了；但他们还是毫不犹豫地拿出来赌马修森的六百块。

那十条狗从雪橇上解下来了，巴克戴着自己的缰绳，被套上了这辆雪橇。眼前这群情激昂的场面把他也感染了，他朦朦胧胧地感觉到自己必须为桑顿干一件大事。一见巴克那英俊的外表，人群中禁不住发出一阵赞叹的低语。巴克处于极好的状态，浑身肌肉发达，筋骨强健。体重一百五十磅，每一磅都体现出坚强刚毅。周身皮毛呈现出丝绸般的光泽，脖子到肩膀上覆盖着一层鬃毛，哪怕平静时也是半竖立的状态，只要动一下，鬃毛就似乎要立起来了。胸脯宽阔，前腿粗壮，与身体其他部分的比例极其匀称。一块块结实的肌肉在皮毛下显得圆滚滚的，人们忍不住摸一把，就说结实得像铁块儿，于是赌注的比例降到了二比一。

“天哪！天哪！”一个暴发户连连惊呼，“先生，能把你的狗卖给我吗，我出八百块。用不着等到测试以后，就现在买，八百块。”

桑顿摇了摇头，走到巴克跟前。

人群肃静下来，能听见的声音就剩下赌徒招呼人们下二比一赌注的声音了。人人都承认巴克是条了不起的好狗，然而二十袋每袋五十磅重的面粉，在人们眼里这实在是太重了，让他们望而生畏，不敢打开自己的钱袋。

桑顿在巴克跟前跪下来，两手捧起他的头来，把自己的脸贴上去。他没有按老习惯摇晃他的脑袋，也没有说那些疼爱的咒骂话，而是凑到巴克耳边悄悄说：“你是爱我的，巴克。你是爱我的。”巴克抑制住激动，呜呜地叫了几声。

人们好奇地注释着他俩。这事变得神秘起来了，好像在施法术似的。桑顿站起来的时候，巴克把他戴着手套的手叼在嘴里，使劲咬了几下子，才不太情愿地慢慢松开了。这便是回答，用的不是语言，而是爱。接着桑顿远远退到了后面。

“好了，巴克。”他说。

巴克拉紧了缰绳，接着放松了几英寸。这是他学会的办法。

“向右！”在紧张的寂静中，桑顿发出尖厉的声音。

巴克猛地冲向右侧，缰绳嘭地一声绷紧了，把他那一百五十磅的体重猛地勒住了。雪橇上的货物抖了一下，滑板底下发出清脆的咔嚓声。
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“向左！”桑顿又发出了命令。

巴克把刚才的动作重复了一遍，但这次的方向是左侧。咔嚓声变成了剥裂声，雪橇转向了左面，滑板松动了，还向旁边滑出去几英寸。雪橇崩开了冻结的冰面。人群屏住呼吸，十分紧张，对眼前发生的事情觉得不可思议。

“预备，走！”

桑顿的命令犹如一声枪响。巴克猛地向前冲去，缰绳一震，随即绷紧。他使出最大的力气紧紧收拢身体，在丝绸般光滑的皮毛底下面，筋骨扭动纠结。宽阔的胸膛紧贴着地面，压低脑袋探向前方，脚爪子在地上飞快地拨动着，在坚硬的雪地上刨出两道平行的深沟。雪橇晃动着，震颤着，向前移动了。巴克的一条腿打了个滑，便有人啊呀了一声。紧接着，雪橇接连不断地动一动，停一停，一点一点挪动，再也没有完全停下来……半英寸……一英寸……两英寸……抖动明显减少了；雪橇的动量渐渐增大，巴克控制住了抖动，使雪橇开始匀速平稳地向前移动。

人们憋了一口气，现在又开始呼吸了，他们自己也没有意识到，刚才那一阵子他们曾经停住了呼吸。桑顿跟在雪橇后面跑，边跑边简短地给巴克打气。距离是早就丈量好了的，就在巴克接近了那标志着一百码终点的柴火堆时，加油声变得震耳欲聋，巴克一过柴火堆，加油声突然变作一片热烈的吼叫声。人群欣喜若狂，连马修森也不例外，全都手舞足蹈，异常兴奋，一起把帽子手套扔到空中。大家互相握手祝贺，不管对方是谁，逢人便握手，人人激动得语无伦次，话不连贯。

这时桑顿跪在巴克身边，和巴克头靠头，来回摇晃着。有些人急忙赶过来看，听见他在咒骂巴克，热烈地骂了很久，骂得温柔而亲切。

“天哪！先生！天哪！先生！”那个暴发户惊呼起来，“我出一千块买你的狗，先生，一千块，先生——一千二百块，先生。”

桑顿站起来了，他的眼睛湿了。泪水溢满了眼睛，毫不掩饰地顺着两颊流淌下来。“先生，”他对那个暴发户说，“不行，先生。见你的鬼去吧，先生。这是我能给你的最好答复，先生。”

巴克又把桑顿的手叼在嘴里，桑顿把他摇来摇去。仿佛被一种共同冲动所驱使，围观的人不约而同地退到一边，表示尊敬，再也不那么轻率地上前来打扰了。

第七章　呼声回荡

在短短五分钟内，巴克就给约翰·桑顿赚了一千六百块钱，主人因此既可以还清债务，还能和两个搭档一块儿到东边去，寻找那片人们争相传说但却不知道确切地点的金矿，那是一片古老的金矿，它的历史和当地的历史一样久远。也不知道有多少人去探寻过，却很少有人找到过，而为数不少的人自从踏上这条探宝之路，就再也没有回来。这片消逝的金矿笼罩着悲剧气息，神秘色彩如云遮雾障。谁也不知道究竟是什么人头一个发现了金矿，就连最早的传说里，也没有提起过他。传说里有一间古旧破烂的小木屋，这便是故事的开头。有几个从死亡边缘挣扎回来的人曾发誓说确实有这么一个金矿，小木屋所在的地方，就是那金矿的所在地。他们还拿出一些天然金块，用来证明他们说的是实话，他们的那些金块和在北边人们已知的金子等级大异其趣。

但是盗取过这座宝库的人没一个活着回来的，而死去的就死去了，再也不能复生。因此约翰·桑顿跟皮特、汉斯带着巴克还有另外六条狗，踏上了一条不为人知的小路，出发去东边，要完成一件大业，这是许多和他们一样出类拔萃的人都未能完成的事业。他们驾着雪橇向育空河上游跋涉了七十英里，朝左面的方向拐上了斯图尔特河，翻越了玛右山和麦魁琴山，再接着往上走，沿斯图尔特河追根溯源，一直被河引领到大陆屋脊上，这条河在这里终于变作蜿蜒于层峦叠嶂中的一条小溪。

约翰·桑顿对人类没有什么要求，对大自然也没有什么要求。他对荒野毫不惧怕。有一把盐、一杆枪，他就敢一头扎进荒野之中，高兴到哪儿就到哪儿，想待多久就待多久。他学着印第安人的样子，从容不迫、不慌不忙，每天在旅途中总要猎取一点儿野味充饥。即便是打不到野味，他也和印第安人一样照样赶路，相信总会碰到猎物的。因而在进入东部的漫长旅途中，食谱是清一色的肉，雪橇上装载的主要是弹药和工具，而时间则是毫无限制的，到什么时候算什么时候。

对于巴克来说，这趟旅行给他带来无限的欢乐，整天打猎、抓鱼，在陌生的地方漫无边际地游荡。有时他们会一天接着一天连续走上好几个星期；有时候他们又会随便找个地方扎营住下，一住就是好几个星期。狗群整日闲荡，人则点起火来，把冻结的腐土上烧出一个一个坑，不停地清洗无数盘泥沙。有时候他们挨饿、有时候他们暴饮暴食，全凭猎物的多寡和打猎的运气而定。夏天到了，狗和人都背上了背包，乘着木筏渡过山中一片片蔚蓝色的湖泊，用森林中砍伐的树干做成长而窄的独木舟，漂流过那些不知名的河流，或顺流而下，或逆流而上。

一个月又一个月，他们在茫茫旷野中穿来穿去，所到之处，连地图上也没有标明。这里虽然荒无人烟，但是那间“消失的小屋”如果的确存在的话，从前却是真有人来过的。他们冒着夏季的暴风雪翻山越岭，在树林带和终年积雪地带之间的荒秃地带，顶着半夜里还高悬天空的太阳，冻得浑身发抖。偶或又踏进了沐浴在夏季里的山谷，那里热气蒸腾，蚊蝇成群。在雪山顶的阴影里，可以摘取熟透欲滴的草莓和鲜花，足以和南国的媲美。这年秋天，他们经过一片死寂的湖沼地。曾几何时，这里野禽云集，如今此地没有生命，连生命的痕迹也不存在——惟有冷风呼啸，背阴处滴水成冰，湖面被风吹皱，涌起阵阵浪花，拍打着寂静的湖岸。

在又一个冬天里，他们四处游荡，追寻着曾在这里盘桓的先驱留下的足迹。一次，他们在林子里发现一条小道，沿途树干上有刻下的记号，表明这是一条古老的小道，而那座消失的小屋看样子就在附近了。可是这条小道开头不清楚，末了也不清楚。究竟是什么人修的这条路，为什么而修，他们不得而知。另一次，他们发现了一个猎人用过的棚屋，已经残破不堪。约翰·桑顿翻开一堆破烂的毛毯，居然找到了一条长筒燧发枪。他知道，这种枪是开发西北部早期由哈得逊海湾公司造的。当时这种枪的价格不菲，相当于一层层铺展叠起来和它一般高的海狸皮的价值。除此之外，别无所获，棚屋为何人所建，又是谁把枪包在毯子里留在那儿，这些就一直是不解之谜了。

春天又一次来临，他们经过漫长的游荡之后，并没有找到什么消失的小屋，只是在一片开阔的山谷中，发现了一条薄薄的金沙矿层，能淘出黄奶油色的金沙，聚集在淘金盘的底子上闪闪发亮。他们不再继续寻找了。在这里干上一天就能淘出价值几千元的纯净金沙和金块。于是，他们就一头扎下来，天天干这活儿。他们把金子装进鹿皮口袋，每袋重五十磅，一袋一袋堆在棚屋外边，看上去好像一垛劈好的木柴。他们像巨人一样辛勤劳动，乐此不疲，日复一日，如醉如痴，财宝与日俱增，堆得越来越高。

几条狗无所事事，只是偶尔去把桑顿打到的猎物拖回来，所以巴克有时间长久地卧在火堆边，任自己的幻想自由驰骋。既然没什么事做，他便反复想起那个短腿毛人。巴克还常常躺卧在火堆边出神地眨巴着眼睛，仿佛已经同那人一块儿在他记忆中的另外一个世界里尽情游荡。

另外那个世界里最显著的东西好像就是恐惧了。巴克目不转睛地凝视着睡在火边的毛人，毛人的脑袋耷拉在两膝之间，还用双手遮挡着。巴克注意到毛人睡得并不安稳，常常惊醒，眼睛里带着恐惧，向黑暗中张望，一面往火堆上添几根柴。巴克还跟随毛人来到海边，一块儿捡拾贝壳，边捡边掏出贝壳肉吃掉，同时不断四下环顾，随时准备着，一旦出现危险的迹象，立即撒腿奔逃。巴克跟随毛人来到密林深处，悄无声息地缓缓而行。他俩都十分警觉，耳朵竖立起来，灵活转动，鼻翼一张一合。毛人和巴克一样听觉嗅觉都十分灵敏。毛人能一下蹿到树上，抓住树枝，一荡一悠，如履平地。有时一荡就是十几英尺，松开一根树枝，抓住另一根树枝，而且万无一失。其实他在树上如同在平地行动自如。巴克记得在树下守候的夜晚，主人在树上睡觉，睡着了还紧紧抓着树枝，决不会因睡着而松手。

和幻想中的毛人有密切联系的，是那依旧回荡在密林深处的呼唤。随着呼唤声，一种强烈的不安和怪异的欲望充满了他的心胸，那是一种朦胧而甜蜜的快感。他自己也弄不清楚究竟是什么东西让他如此动心，令他如此神往，但他意识到了自己的这种心情。有时，他会不由自主地追寻着那种呼唤跑进森林，仿佛这呼唤是一个实实在在的东西，自己也轻声叫几下与之呼应。他常把鼻子伸进冰凉的苔藓里，或是伸进杂草丛生的黑土里贪婪地嗅着泥土的气息，这时他会感到快慰；要不就是躲到布满青苔的树干背后，打埋伏似的蹲上好几个钟头，瞪大眼睛，竖起双耳，仔细倾听周围的一切响动。他这样坐卧在那里，也许为的是吓唬吓唬那个他听不懂的呼唤声音。然而他并不明白自己为什么要这样做。这样做是出于本能的愿望，他并没有去推究这种举动背后的原因。

一阵阵无法抗拒的冲动支配着巴克。在白天的暑热中，他躺在营地里懒洋洋地打盹儿，冷不丁就会惊醒，扬起脑袋，全神贯注地侧耳谛听。接着他会一跃而起，像箭一样飞奔，不停地奔跑，连续跑上好几个钟头，穿过树林，越过布满黑石块的林间空地。他很喜欢沿着干河床跑，喜欢偷窥树林里禽鸟的生活。有时他会在丛林里卧上一整天，暗自观看鹧鸪咕咕叫着高视阔步。但是他特别喜欢做的一件事，还是在夏天夜色阑珊中奔跑，倾听那睡梦中的林莽发出呢喃细语，像人类读书那样辨认各种标志和声响，搜寻着那个神秘的、发出呼唤的所在——那个不管他睡着还是醒着都无处不在、每时每刻都在召唤他的东西。

一天夜里，他蓦地一下从睡梦中惊醒，睁大眼睛，鼻孔一张一合深嗅着，鬃毛忽而伏倒忽而竖立。那个呼唤声从森林里传出来了（或者说只是那个呼唤声的一个音调，而那呼唤声有许多音调），听上去是那样的真切，超过了以往任何时候——一声长长的嗥叫，跟爱斯基摩犬的嗥叫类似，又不像。他听出来了，以前曾听到过，古老而亲切。他飞身而起，跃出沉睡的营地，敏捷而悄无声息地一头钻进了森林。当他靠近了那个呼唤声的时候，他放慢了脚步，小心翼翼地迈着每一步，慢慢来到了一块林间空地，举目张望，只见是条瘦长的灰狼，正挺直腰杆蹲坐在地上，鼻尖指向天空。

巴克并没有发出任何响动，而那狼却停止了叫声，急忙嗅来嗅去，打算发现巴克的踪迹。巴克悄悄走进了空地，半蹲着往前挪动，缩紧身体，尾巴直挺挺地翘起来，每挪一步都小心翼翼地落脚。一举一动都表现出了双重意思：既要威胁对方，又愿意和对方交友。威胁是避免争斗的手段，是以捕食为生的野兽相遇时的惯用伎俩。但是那狼一见巴克却立即转身逃走了。巴克紧追不舍，奔腾跳跃拼命想赶上去。追到一条山涧里，巴克把那狼逼上了一条死路，前面有一堆木头挡道。那狼猛一扭身，动作和乔一样，和那些被逼急了的爱斯基摩犬一样，以后腿为轴心，飞旋了半圈掉过头来，鬃毛倒竖，冲巴克疯狂地咆哮起来，龇牙咧嘴，上下牙不停地咔咔咬合。

巴克并不进攻，只围着那狼兜圈子，以友好的表示靠近他。那狼却满腹狐疑，心存畏惧；因为巴克的体重比他重三倍，而他的脑袋伸直了也才够得着巴克的肩膀。他瞅了个机会溜掉了，接着巴克又去追他。他一次又一次被逼上绝路，一次又一次逃脱，但是他的身体显然很不好，不然巴克又怎么能轻而易举地追上他。当巴克追到快要和他齐头并进的时候，他才突然掉转头，做出一副困兽犹斗的架势，一旦有机会，他就抽身逃走。

但是巴克顽强的精神最后总算是获得了报偿。那狼发现巴克并无恶意，终于放松了戒备和他蹭了蹭鼻子。接下来便开始友好了，但还是心有余悸，拘谨羞涩地和巴克嬉戏起来，这是猛兽掩饰其凶猛本性的方式。就这样嬉戏了一会儿，随后那狼又迈着轻快的步子奔跑起来，这表明他想去一个地方。他分明是在告诉巴克，要带他一块儿去。于是，他俩在朦胧的夜色中并肩奔跑，沿着河床直奔上游，穿过河水流经的山涧，翻越河水源头所在的那座童山濯濯的荒岭。

他俩从荒岭另一面的山坡顶顺坡而下，来到一片开阔的平原，这里有大片的森林和纵横交错的溪流。他们一进入森林，便平稳地向前奔跑。跑了一个钟头又一个钟头，太阳越升越高，天气越来越暖和。巴克欣喜若狂。他明白自己终于响应了那个呼唤，和山林伙伴并肩奔跑，目标正是发出那个呼唤的实实在在的地方。古老的记忆飞快地在他脑海里闪现，他已被这记忆唤醒，就像以前现实曾把他唤醒一样，而那时，这古老的记忆只不过是一些影像而已。这事从前他曾做过，那是在另一个依稀记起的世界里，是在那里的某一个角落，此刻他又在这么做了，在空阔的原野自由地奔腾，脚底下踩踏着的是未经开垦过的土地，头顶上覆盖着的是无边无际的浩瀚天空。

他俩来到一条小溪边停下来喝水。刚停住脚，巴克便记起了约翰·桑顿，他蹲坐下来。那狼继续向发出那种呼唤声的确切方向跑去，见巴克没动就又折回来蹭蹭他的鼻子，做出种种表示，仿佛在鼓励他一样。可是巴克却转过身来，又慢慢循原路往回走。他在荒野里的兄弟和他一块儿跑了半个多钟头，还轻声呜呜地叫个不停。后来他终于停住脚步坐下来，鼻尖指向上方，仰天长啸。这是一种悲凉的嗥叫，但巴克还是脚步坚定地走下去，渐渐听到那嗥叫声一阵阵弱下来，终于在背后遥远的地方消失了。

巴克一头冲进营地，见约翰·桑顿正在吃饭，心中顿时升起一股爱意，情不自禁地扑到了桑顿身上，把他掀翻在地，抓挠他，舔他的脸，咬他的手——用桑顿的话说，这是“傻劲儿上来了”，而他也抓住巴克的脑袋摇晃个不停，嘴里一个劲儿亲昵地咒骂着。

此后接连两天两夜巴克一步也没有离开过营地，一下也没有让桑顿走出过他的视野。桑顿干活儿的时候，巴克始终跟在他身边，吃饭时也盯着他看，夜里睡觉时看着他钻进被窝，早上看着他钻出被窝。然而，两天后那个呼唤声又从森林中传来，而且比原来更加迫切。巴克又不安分了，那荒野兄弟、那山岭背后的灿烂原野、那肩并肩奔跑在密林中的欣喜，种种回忆萦绕心头，挥之不去。于是他又不由自主地游荡进了森林，却看不见那荒野兄弟的踪影；尽管他在漫漫长夜守候倾听，那悲哀的长啸之声再也没有响起。

他开始夜不归宿了，有时候一连好几天在外面不回营地；一次，他还来到河水源头，翻过山岭，走下山坡，进了那片林木葱茏、小溪纵横的原野。他在那儿游荡了一个星期，耐心地寻找他的荒野兄弟，却一直不见他的踪影，途中一边赶路一边猎食。一路大步慢跑，轻松自在，丝毫感觉不到疲倦。他在一条最终流入大海的宽阔的小河里捕捉大马哈鱼，在这条河边还杀死了一只大黑熊，那黑熊的眼睛是瞎的，也是来这小河边捕鱼的时候被蚊子叮瞎的，黑熊绝望而暴怒，在森林里疯狂地乱窜一气。那是一场艰苦的战斗，把最后残存在巴克身上的残暴全部唤醒了。两天以后，他又回到了那头黑熊尸体跟前，发现有十几条狼獾在争抢他的战利品，他不费吹灰之力就把他们驱赶得四散奔逃；逃走的狼獾还丢下两个同伴，这两个被丢在后面的可怜虫从此再也不会争吵了。

杀戮嗜血的渴望变得比以往任何时候都强烈了。他天生要杀戮、要捕猎，生存靠的是捕食鲜活的动物，孤立无援、单枪匹马，全凭自己的力量和勇敢，在充满敌意、强者生存的环境中胜利地生存下来。因此，他为自己的能力感到由衷的自豪，而自豪感又像瘟疫一样感染了他的整个肌体。这种自豪体现于他的一切行动、体现于每一块肌肉的活动，在他一举一动之中，像语言一样明白无误地表达出来，而他那一身光鲜明亮的皮毛也愈发光鲜明亮了。要不是嘴上鼻子上和眼睛上方那几片棕色，以及他胸脯上的大片白毛，他会被误以为是一条硕大无比的狼——比狼族里最大的还要大。他的个头和体重是从他圣伯纳德种的父亲那里继承来的，而赋予他那个头和体重以完美体形的则是他那牧羊犬母亲。他的嘴只是在形状上是那种长长的狼嘴，却又比任何一只狼的嘴都要大；他的脑袋是狼脑袋，但要宽一些，整个要大一圈。

他的狡猾也是狼特有的狡猾，是野兽的狡猾；他的智慧是牧羊犬的智慧，是圣伯纳德牧羊犬的智慧；所有这些，外加在最残酷的学校所获得的经验，使他跻身于游荡在荒野中最可怕的野兽之列。他是肉食动物，不吃别的只吃肉，而且风华正茂，正处于生命力最旺盛的阶段，生气勃勃、活力四射。桑顿爱抚地用手在他背上摸过去的时候，手下就会发出噼噼啪啪的声响，在手掌的接触下，每根毛发都会把积累的磁力发放出来。身体的每个部分，不管是头脑、身体、神经组织还是肌肉纤维，都调整到了最完美的状态；各部分之间均衡协调，配合默契。当看到什么、听到什么或遇到什么而需要采取行动的时候，他能闪电般敏捷地作出反应。爱斯基摩犬进攻或防御时跳跃得敏捷神速，而他跳跃的速度是他们的两倍。别的狗仅仅是看见了什么或听见了什么，就需要一定的时间，而他用不了这么多时间就能既看见、听见，而且还做出了反应。他在一瞬间就可以发现情况、完成决定并做出反应。实际上，发现情况、完成决定并做出反应，这三项行动是依次完成的；但是它们之间的间隔短得不能再短了，看上去就像同时进行的一样。他的肌肉充满了活力，可以像弹簧一样猛然发力。生命有如汹涌的潮水在他体内流动，欣喜而狂热，仿佛要使他在狂喜中碎裂，让生命的潮水流泻整个世界。

“这样的狗真是绝无仅有。”约翰·桑顿有一天感慨地说，当时几个搭档正看着巴克气宇轩昂地走出营地。

“他一出世，铸造他的那个模子就破碎了。”皮特说。

“啊哈！我看也是。”汉斯表示赞同。

他们看见他走出了营地，但却没有看见他一旦隐没在密林深处便发生的那种可怕的变化。他不再昂首阔步地往前走了。他摇身一变，立刻成了一头荒野中的猛兽，迈着猫步，悄然潜行，在密林的阴影中神出鬼没。他懂得如何利用各种物体做掩蔽，如何像蛇一样腹部挨着地爬行，并且像蛇一样突然起跳出击。他能在松鸡窝里将其捕捉，一口咬死熟睡的野兔，能把要跳上树逃命却晚了一秒钟的花栗鼠凌空捉住。开阔的水塘里，鱼儿也逃不过他的追捕；修筑巢穴的海狸十分机警，却也难逃他的尖牙利爪。他杀生是为了充饥，而不是出于恣意玩闹；而自己杀死的猎物，他才肯吃。于是他养成了一种鬼鬼祟祟的习惯，贯穿在了他的各种行动中，而偷袭松鼠便是他的一大乐趣，就快捉到的时候，又故意放它们一马，把它们撵得心惊胆战，拼命蹿上树梢。

那一年秋天来临时，成群结队的麋鹿出现了，慢慢腾腾地向山谷转移，那里地势低洼，不那么寒冷，所以麋鹿群打算迁到那里去过冬。巴克已经放倒了一只小麋鹿，但他并不满足，渴望更大更难对付的猎物，他有一天在小河源头那座山岭上还真碰见了这么一只猎物。一群麋鹿从那片溪流纵横、林木葱茏的地方走过来，总共有二十只，首领是一只高大的雄鹿。这家伙性子暴躁，身高六英尺多，正是巴克朝思暮想的那种难对付的冤家对头。麋鹿来回摇晃他那巨大的两片犄角，每片上分出十四个杈，两个犄角的角端相距足有七英尺。他一看见巴克就大发雷霆，怒吼起来，两只恶狠狠的小眼睛里燃烧着凶光。

这只雄鹿后腰上露出半支箭，箭尾还带着羽毛，难怪他那么暴躁。巴克那种捕猎的原始本能指引着自己，硬把这只雄鹿和鹿群分割开来。这事干起来并不容易。巴克与雄鹿正面相持，又叫又跳，刚好让雄鹿够不着他，否则那对巨大的鹿角足以致命，那双可怕的大扁蹄子也只消一下就能把他踩死。雄鹿摆不脱长着尖牙利齿的敌手的死死纠缠，无法继续赶路，于是暴跳如雷，开始向巴克发起进攻。但巴克避其锋芒，佯装败退，又假装无路可逃，引诱雄鹿追赶。可是每当雄鹿被引出鹿群后，就有两三只年轻些的雄鹿跑来共同对付巴克，支援那只受伤的雄鹿归队。

有一种耐性是属于荒野的——像生命本身那样顽强、不知疲倦、不屈不挠——这种耐性使蜘蛛守候在网上、使毒蛇盘绕成团、使豹子暗地埋伏，长时间纹丝不动；这是那种猎食活物的生命所特有的耐性；巴克就具有这样的耐性，他执著地在鹿群周围紧追不舍，阻碍他们行进，把那些年轻的雄鹿一个一个激怒，让他们为鹿犊担心不已，把那只受伤的雄鹿逼得怒不可遏，却又毫无办法。就这样僵持了半天。巴克从四下里反复进攻，像旋风围绕一般威胁着鹿群。他的牺牲品刚想返回鹿群，就又被他截断，把他要捕获的猎物折磨得筋疲力尽，失去了耐性，而猎物的耐性总是不如捕猎者的耐性大。

白天渐渐逝去，夕阳沉落到西北方向的地平线下睡去了（黑暗又降临了，秋天的夜晚要持续六个钟头），而那领队的雄鹿仍然无法脱身。那些年轻的雄鹿照旧跑来支援，但一个个都已经显得不太情愿了。冬季即将来临，他们都很着急，想尽快到低洼的地方去，可是却老摆不脱那纠缠不休的可恶家伙，搞得他们不能前进。不过，受到威胁的毕竟不是全体鹿群，也不是年轻的雄鹿的生命。人家索取的只是一个成员的生命，这同他们自己的生命比起来，关系到底不那么重要，所以他们最后还是宁肯留下这点买路钱了。

暮色四合，老雄鹿低着脑袋停下脚步，注视着他的同胞——他的妻妾、他的儿女，他统治下的雄鹿——眼睁睁看着他们在渐渐暗下来的暮色中，慌慌张张、跌跌撞撞地离去了。他跟不上了，因为在他鼻子底下，跳跃着一个尖牙利齿冷酷凶残的凶神恶煞，挡住了他的去路。他体重达七八百公斤，已经活得很长了，躯体一直很强壮，一生充满了厮打和斗争，终于到了面临死亡的时候，将要死在一个家伙的尖牙之下，而那家伙的脑袋还不及他巨大的膝关节高。

从此后，无论白天黑夜，巴克一刻也不离开他的猎物，不给他片刻休息的工夫，不允许他抬头吃树叶，也不许他低头吃白桦苗和柳树苗。跨过一条细水流淌的小溪时，巴克也不给雄鹿喝水的机会，止不了他那火烧火燎的干渴。雄鹿常在绝望中突然撒腿奔逃上一大段路，遇到这种时候，巴克并不阻止他，而是轻轻松松地跟在他脚跟后面跑步，对这样的游戏感到心满意足，雄鹿跑累了站住时，巴克就索性躺倒在地，而雄鹿一旦试图吃东西或喝水，巴克就会对他发起凶猛的进攻。

那颗硕大的头颅在两个树一样的大角下越垂越低了，蹒跚的脚步也越来越不稳当了。他沉湎于长久地站立不动，鼻子抵在地面上，两只耳朵无力地耷拉下来；巴克倒也有了更多的时间喝水休息。每当这时，巴克便耷拉着血红的长舌，两眼死盯着这只高大的雄鹿，似乎感到眼前的情景正在发生变化。他觉察出脚下的大地有一种新的躁动。麋鹿群进入这片原野的时候，另一些生灵也来到了。森林、溪流、空气都伴随着他们的出现而颤动。巴克得知这一消息，凭的不是视觉，不是听觉，也不是嗅觉，而是另一种微妙的感觉。他并没有听见什么，也没有看见什么，但他知道这片土地有些异样；在这片原野上，有陌生的生灵在游荡徘徊，在蓄势待发；他决定先把眼下这事解决了，然后再去查个究竟。

终于在第四天傍晚，他把巨大的麋鹿放倒了。他在自己杀死的猎物旁边待了一天一夜，吃了睡，睡了吃，一轮接着一轮。等到休息好了，恢复了体力，养精蓄锐之后，他掉转头要回营地去，要回到约翰·桑顿身边。他放开脚步轻松自如地慢跑了很久，一个钟头又一个钟头，一直跑下去。一路上山重水复，而他一次也没有迷路，穿过陌生地带径直往家跑去，方向把握得毫厘不爽，愧煞了人类和人类的指南针。

一路上他越来越明显地感觉到了大地上那种新的躁动，这里到处都有生命，这和盘桓了一个夏天的那些生命不一样。这个事实，他用不着再通过某种微妙而神秘的方式感知了。鸟儿在诉说，松鼠在谈论，微风在耳语，都道出了这个秘密。有许多次，他停住脚步，酣畅淋漓地大口呼吸着清晨的新鲜空气，解读其中的信息，指引着他以更快的速度奔上归途。忽然有个祸从天降的感觉压迫得他难以忍受，即便是还没有发生灾祸，也已是大祸临头了；于是，他翻过最后一座山岭，冲下山坡进入山谷，直奔营地，同时加强了戒备。

三英里之外，他发现了一道新鲜的足迹，不由得竖起了脖子上的鬃毛，波浪似的一起一伏。那足迹一直通向营地，通向约翰·桑顿那里。巴克加快了步伐，脚步敏捷、悄然无声，绷紧了每一根神经，警惕地注意着各种各样的微小迹象，这些迹象已经道出了这里发生的情况——所有的情况，只有结局除外。他的鼻子对自己正尾随其后的生灵的去向做出了各种各样的猜测。他注意到了森林中一片有一种意味深长的静谧。飞禽全都销声匿迹，松鼠也都没了踪影。他就看见一只松鼠——那是个灰不溜丢的家伙，平伏在一根灰色的死树枝上，看上去就像树枝的一部分，活像是树枝的一个木瘤。

巴克像个幽灵悄然而过，忽然，他的鼻子猛地向侧面一扭，真好像一只有力的手拽了他一下似的。他马上循着气味走进树丛，发现了尼格。尼格侧身倒在地上死了，是临死前一直爬到这地方的。一支利箭穿透了他的身体，箭头露在一边，带羽毛的箭尾露在另一边。

再往前走一百码，巴克遇到了一条狗，是桑顿在道森买来的几条狗当中的一条，只见他躺在小径上翻滚着，正在临死挣扎。巴克从他身边走过，没有停留。营地传来了微弱的嘈杂声，忽起忽落，像唱歌一样。巴克肚皮挨着地匍匐爬行，来到营地的边缘，一眼看见汉斯正脸朝地躺着，浑身插满了箭，像个刺猬。这时，巴克向树枝搭建的棚屋望了一眼，一望之下脖子上的鬃毛齐刷刷倒竖起来。禁不住怒从心头起，恶向胆边生。不由得怒吼一声，这一声怒吼震天动地，凶恶异常。他平生最后一次让激情代替狡诈和理智，完全出于对约翰·桑顿的深爱，使他不顾一切。

一帮印第安伊哈特人正围着倒塌的棚屋跳舞，忽然，他们听到一声可怕的巨吼，只见一头前所未见的猛兽朝他们扑来。这是巴克，一股暴怒的活旋风，带着疯狂的怒火，以横扫千军之势扑上去消灭他们。巴克径直扑向首领（伊哈特人的酋长），将其咽喉撕开，顿时血如泉涌。他不再理会这头一个目标，而是马不停蹄地把第二个家伙的脖子也撕开一个大口子。勇猛异常，锐不可当。他跳到了他们当中，狂撕猛咬，大开杀戒，以可怕的动作连续进攻，并躲开了所有射向自己的箭矢。实际上，他的动作快得不可思议，而那帮印第安人又乱作一团，结果射出的箭没射中巴克不说，反倒伤了自己人；一个年轻猎手凌空向巴克掷来一柄标枪，不料却正中另一个猎手的胸膛，那柄标枪的力量大极了，枪头从后背刺出，伸出一大截儿。伊哈特人陷入一片惊慌，惊恐万状地向林子里逃窜，一边逃窜一边喊叫恶魔降临了。

巴克真的是魔鬼现身，哪怕他们逃到林子里，还在身后穷追不舍，像猎鹿一样，把他们一个一个放倒。这是伊哈特人大祸降临之日。他们四散溃逃，远离那个是非之地，一个星期之后才在一个低洼的山谷里聚集起来，清点伤亡人数。巴克追得疲倦了以后，便返回荒凉的营地。他发现了皮特，死在自己的被窝里，是刚一惊醒就被杀了。桑顿拼命挣扎的痕迹还清楚地留在地上，巴克嗅着每一个细小的痕迹一直来到一个深水塘。在水塘边，脑袋和前腿浸在水里的是斯基特，她忠于职守直到生命的最后一刻。水塘里的水变成了泥水，混浊不堪，都是洗沙槽给折腾的，水里有什么东西全遮挡得严严实实，一点儿也看不见，约翰·桑顿就在水里；因为巴克一路跟着他的踪迹，直到那踪迹消失在水里，但却没有发现走出水塘的足迹。

整整一天，巴克要么闷闷不乐地守候在水塘边，要么焦躁不安地在营地转悠。死亡就是静止不动，是生命的终止，这他是知道的，他也知道约翰·桑顿死了。这使他内心感到极大的空虚，有点类似饥饿，而一阵阵伤痛轮番折磨着他，这是食物填不起来的空虚之痛。他偶或停下来凝视伊哈特人那一具具尸体时，会暂时把痛苦忘掉；这时他能体会到一种强烈的自豪感——胜过了以往有过的一切类似感觉。他杀了人，这是顶级的猎物，而他是面对棍棒和利齿的法则杀的人。他心中充满好奇，禁不住嗅了嗅那些尸体。他们死得可真容易啊。相比之下，杀死一条爱斯基摩犬要难得多。要不是凭他们有弓箭、标枪和棍棒，他们压根儿就不是对手。从今往后，他可是再也不怕他们了，除非他们手上拿着弓箭、标枪和棍棒。

夜幕降临，一轮满月从树梢后面爬起，高高升上天空，把大地照耀得白茫茫一片，仿佛阴间里的白天似的。随着夜晚来临，巴克一面在水塘边苦思冥想，伤心哀叹，一面又觉察到森林里有一种骚动，和伊哈特人造成的那种骚动截然不同。他站立起来侧耳倾听，深嗅着空中的气味儿。这时远处飘来一声微弱的尖声嗥叫，接着又响起一阵合唱一样的类似尖嗥，彼此呼应。不久，那叫声越来越近，越来越响。巴克又一次明白过来，这就是萦绕在他记忆中挥之不去的声音，那种在另一个世界里听到过的声音。他走到空地当中侧耳谛听。是那呼唤声，是那音调变化的呼唤声，比以前任何时候都更具诱惑力，更让他按捺不住。他现在一反常态，很乐于服从。既然约翰·桑顿死了，最后的牵挂也断了。人类和人类的命令再也约束不了他了。

狼群猎食和伊哈特人捕猎一样，分散在鹿群的两侧。狼群终于越过溪流纵横、林木茂密的原野，侵犯巴克的山谷了。他们如同一条银色的洪流，涌入这片月光普照的空地，而空地中央正站着巴克，宛如一尊雕像，一动不动，静候他们的到来。狼群被震慑住了，他是那样的安宁，那样的高大，一时间狼群都停住不动了，少顷，便有一只最胆大的蓦地向巴克扑去。犹如电光一闪，巴克顺势一口，咬断了来犯者的喉咙。随即又像刚才一样，站在那里稳如泰山，那条受伤的狼在他背后痛苦不堪地翻滚挣扎。又有三条狼一个接一个发起猛烈进攻，又一个接一个败下阵来，被撕破的喉咙和肩膀血流如注。

整个狼群见状一齐蜂拥而上，却乱作一团，挤成一堆，急于放倒猎物而互相碰撞，彼此妨碍。巴克以出其不意的速度和敏捷，稳稳占据优势。他以后腿为轴心，左旋右转，狂撕猛咬，迅速在自己面前形成一道不可逾越的屏障，使敌人无法靠近。但是为了防止敌人绕到他背后袭击，他不得不且战且撤，撤过水塘，退进一条小溪，一直退到背靠一面高高的堆积的砾石堤。他挪到堤下的一个合适的拐角，这是人们淘金的时候堆成的，在这个拐角里，已有三面天然防线，只要抵挡正面就可以了，于是巴克打算凭借天险，与敌人决一死战。
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而且巴克干得很漂亮，过了半个钟头，狼群败退了。一个个垂头丧气，耷拉着舌头，狼牙在月光照耀下泛着惨白的光。有些狼卧在地上，抬着脑袋，朝前支棱着耳朵；另外一些站在那里，盯着巴克看；还有一些舔水塘里的水喝。有条狼瘦长身条，浑身灰色，小心翼翼地试探着走上前去，显出友好的姿态，巴克认出这就是那个荒野兄弟，曾和他一块儿奔跑了一天一夜。见他呜呜地叫唤着，巴克也呜呜回应了几声，于是他俩友善地蹭蹭了鼻子。

随后就见一条瘦骨嶙峋浑身伤疤的老狼走上前来。巴克抽动嘴唇，皱了皱鼻子，做出要咆哮的样子，结果却是和他也蹭了蹭鼻子，相安无事。老狼坐下来，仰头把鼻子尖指向月亮，扯开嗓门发出长长的一声狼嗥。别的狼见状也都坐下，一起嗥叫起来。此刻这召唤声明白无误地灌进了巴克的耳朵。于是他也蹲坐下来，仰天长嗥。嗥叫了一阵以后，巴克从自己的拐角里走出来，狼群簇拥着他，以一种既友好又粗野的方式，彼此都用鼻子嗅了一回。几条领头的狼又带领大家长嗥起来，然后奔进了树林。狼群紧跟在后面，齐声嗥叫。巴克也跟着他们跑，和他那个狼兄弟肩并肩，边跑边嗥。

讲到这儿，巴克的故事满可以打住了。没过几年，伊哈特人就发现大灰狼的种群里发生一些变化；因为他们看到有些狼的脑袋上和嘴上长出了一片片棕色毛斑，胸口还长出一溜白毛。然而比这更显著的是，伊哈特人传说有一条狗精，常跑在狼群的排头。他们很害怕这条狗精，因为这狗精比他们还狡猾，在严冬总到他们营地去偷东西，打劫他们捕兽机中的猎物。杀死他们的狗，挑战他们最勇敢的猎手。

不仅如此，那故事越传越变味了。说有的猎手再也没有返回营地，有的猎手被本部落的人发现，喉咙给撕破，惨不忍睹，周围雪地上还留着狼蹄印，比什么狼的蹄印都大。每年秋季，当伊哈特人追踪麋鹿的时候，有条山谷他们是决不会去的。女人们围坐在火边，说起这事都不免悲从中来，因为传说恶魔已经降临，住进了那条山谷。

但是，每年夏天那条山谷里都会来一个拜访者，这事伊哈特人并不知道。那是一条皮毛光亮的大狼，与其他的狼既相像，又不像。他会独自穿过那片林木葱茏的灿烂原野，来到林子里的一片空地。这里有条黄水小溪从一堆腐烂的鹿皮口袋里汩汩流出，渗入地下，黄水间长出高高的野草，水面盖满绿藻青苔，遮盖了那层黄色，使其隔离天日；他到这儿来沉思良久，嗥叫一番，其声悠长悲凉，而后悄然离去。

但他并不总是独自一个。每当漫长的冬夜来临，狼群追踪猎物进入低洼山谷的时候，可以看见他奔跑在狼群之首，在惨淡的月色中或明灭的极光下奔腾跳跃，其形伟硕，超群出众，他那粗喉大嗓长啸狂歌，唱出早年世界的歌，那是狼群之歌。

贾文浩　译



[1]. 克朗代克在阿拉斯加正东，一八九六年八月这里发现金矿，引发了一八九七年至一八九八年的淘金热，成千上万的淘金者怀着发财的梦想涌向这个冰封寒冷的地区，喜剧大师卓别林曾在电影《淘金者》中，戏剧性地表现了当时的情景。——译注


[2]. 信号停车站，打信号才停车的小火车站。——译注


[3].西雅图地处美国西北，这里的“南方”是针对加拿大而言。——译注


[4].斯匹次卑尔根岛是挪威境内一岛屿，位于北冰洋的斯瓦尔巴群岛，北格陵兰以东。——译注


[5]. 道森，现加拿大西北部一城市。——译注



热爱生命

一切只剩这一点，

他们活得太艰难；

毕竟多少有收获，

哪怕金子全输干。

两人一瘸一拐痛苦地走下河岸，走在前面的那个在乱石中间一脚没踩稳，晃悠了一下。两人疲惫虚弱，脸上一副惯于忍受煎熬的表情，是长期处于艰难困苦之中的结果。两人肩上都背着沉重的包袱，外面包着毛毯。额头上勒一条皮带，另一头系在包袱上，免得它摇晃。两人手里都拿着一杆步枪，弓着腰橐橐而行，肩膀向前伸，脑袋向前伸得更远，眼睛一直盯着地面。

“咱地窖里那些子弹，这会儿哪怕就有两发，那该有多好呀。”走在后面那个说道。

他的声音非常沉闷而麻木。说这话的时候没有带出丝毫的激动；前面那个管自深一脚浅一脚往前走，踏进了在乱石上卷起一片泡沫的白花花的河水里，他并没有回答。

后面那个紧随其后。两人都没有脱掉靴子，河水冰凉——冻得两人脚脖子生疼，脚都麻木了。有几处水淹到了他们膝盖上，两人都踉踉跄跄的，脚底下站不稳当。

后面那个一脚踩在了一块滑溜溜的石头上，一个趔趄差点儿跌倒，费了一把力气才站直了身子，疼得尖叫了一声。他那样子好像感到一阵头晕眼花似的，晃晃悠悠站不稳当，伸出一只闲着的手，仿佛要在空中扶住点什么。好不容易站稳了，这才又往前走去，不料又晃悠起来，又差点儿摔倒。于是他站着不动，望着前面那人，那人一次也没回头。

他就这样站在那里足足站了一分钟，好像是在做思想斗争似的。接着，他喊了一声：

“我说，比尔，我把脚脖子崴了。”

比尔继续在白花花的水里深一脚浅一脚地往对岸走。他没有回头。后面那个望着他往前走，尽管他的脸上跟原来一样毫无表情，可他的眼神却像只受伤的鹿。

前面那个一瘸一拐地上了对岸，头也不回，管自往前走去。河里那个眼睁睁望着他走。他的嘴唇一哆嗦，盖住嘴唇的一堆乱蓬蓬的棕色胡须明显地跟着抖动了一下，他甚至伸出了舌头把嘴唇舔了一舔。

“比尔！”他大叫一声。

这是一个刚强的汉子在困境中求援的叫喊，但是比尔的头并没有扭回来。他眼看着自己的伙伴走掉，走得一瘸一拐，模样十分滑稽，步履蹒跚地往前走去，一步一趔趄，慢慢走上了一面缓缓升高的小山坡，前方小山的边缘光线暗淡，和天空难分彼此。他一直望着他翻过山头，消失了踪影。他这才收回自己的目光，打量着比尔离开后留给他独自面对的环境。

太阳靠近了地平线，像快要熄灭的火焰，一阵阵暗淡下来，几乎完全隐形于弥漫的飞云流雾之中，既无形状也无轮廓，暮霭迷蒙，浑不可辨。那人掏出怀表，把全身重量移到一条腿上。时间是下午四点，当时不是七月底就是八月初——他说不出确切的日期已经有一两个星期了——他知道在这个季节里，太阳的位置大致是西北方向。他朝南面望去，心里明白那座大熊湖就在那些荒秃的小山背后；而且他还知道，在那个方向横亘着加拿大的巴伦兹平原，那片不毛之地一直向北方绵延，伸进了可怕的北极圈。他脚下的这条小河，是铜矿河的一条支流，铜矿河流向北方，一直流入加冕湾和北冰洋。他从来没有到过那里，但有一次，他在哈德逊湾公司出的地图上看见过那地方。

他又把自己所处的环境环视了一周。这番景象并不令人振奋。目之所及，惟见天地交接处那一条朦朦胧胧的分野。山全都那么低。没有大树、没有灌木丛，连野草都不长——荒山秃岭，荒无一物，他顿觉满目凄凉，心生恐惧。

“比尔！”他一次又一次默默念叨着，“比尔！”

他蜷缩着站在白花花的河水里，仿佛这片空旷的天地正以千钧之力压在他身上，其状狰狞可怖，凶残地要把他整个压碎。他禁不住打起寒战来，仿佛得了疟疾似的，不觉手一松，枪掉进了水里，溅起了水花。这一来他好像大梦初醒，克服了心中的恐惧，强打起精神，在水里摸索了几下，找回了枪。他把背包尽量挪到左肩上，这样受伤的脚腕就可以少承担一些重量。接着，他继续往前走去，走得缓慢而谨慎，疼得一缩一闪，终于到了对岸。

他没有停歇，顾不得疼痛，发了狂一样拼命赶路，急急忙忙爬过山坡，登上山顶，他的同伴就是在这儿消失了踪影的——比起同伴一瘸一拐抽搐式的行走姿态来，他这奇形怪状的姿势就可笑了。然而在山顶上，他看到的就是一条浅浅的山谷，荒无人迹。他又同恐惧较量了一番，战胜了恐惧，把背包又往左肩挪了挪，这才一步一跛地往山下走去。

谷底水汪汪的一片潮湿，厚厚的苔藓紧贴水面像海绵一样，吸满了水。他每走一步，脚底下就溅出水来，一提脚，就发出咕唧咕唧的响声，因为湿淋淋的苔藓把他的脚吸得紧紧的，不肯放松。就这样走过一块块苔藓地，尽量挑地方下脚，跟着前面那人的足迹，踏着大片苔藓中小岛般突起的岩石棱往前走。

他尽管孤身一人，形单影只，但并没有迷失方向。再往前走不远，他知道那儿有一个小湖，湖边围着一圈枯死的云杉和冷杉，树都很矮小干枯。当地人管那地方叫“提钦尼奇利”，意思是“棍子地”。有条小河流入这个湖里，那条小河里的水不是那种白花花的。小河边长满了灯心草——他记得很清楚——但是没有大树，他可以顺着这条小河一直走到它的源头，就会来到一座分水岭。翻过这座分水岭，又可以看到另一条小河的源头，这条小河是向西流去的，他可以跟着小河一直到它流入迪斯河，在那里有条底朝天的独木船，上面压满了石头，里面有个暗窖。暗窖里有他手里这枝空枪需要的弹药，有钓鱼钩和钓鱼线，还有个小鱼网——有捕食所需的一切用具。另外，他还能在里面找到面粉——尽管不多——一块咸肉，还有一些豆子。

比尔会在那儿等他，两人会坐小划子沿迪斯河一直往南，划到大熊湖。再从大熊湖上一直向南，划到麦肯齐河。接着再向南走，一直向南走，这样就可以把冬天甩在身后，让它追不上来，让河流溪水结冰好了，让天气变凉变冷吧，往南来到哈德逊湾公司的一个暖暖和和的驿站，那儿生长着高大茂密的树木，食品多得吃不完。

他步履艰难地向前移动，一面幻想着这些事。一路上不仅耗费力气，而且还苦苦思索，怎么也觉得比尔不会抛下他不管，肯定会在藏东西的暗窖那里等着他。他只能做这样的判断，不然他就用不着这么拼命了，不如干脆躺下等死算了。太阳变成了一个模糊灰暗的圆球，向西北方向缓缓沉下去，他心里计算着——反反复复——他和比尔逃离冬天追逐向南走过的每一英寸路。他一遍又一遍地回想着暗窖里的食物，还有哈德逊湾公司驿站的食品。已经有两天没有吃东西了；自己想吃而吃不上的东西，那时间就更久了。他不断弯腰捡拾沼地青苔上那灰白色的浆果，放进嘴里嚼几下，吞下肚去。沼地青苔上的浆果就是一粒种子，包着一点浆水。进了嘴里浆水就化开了，剩下的硬核嚼起来又苦又涩。他知道这东西没什么营养，不过还是耐着性子嚼，因为他心中的希望超过了常识，压倒了经验。

到了九点钟，他没留神一脚绊在突出的岩石上，他也太疲倦、太虚弱，撑不住了，晃了一下就摔倒了。他就那么侧躺着，一动不动。过了一会儿才从背包带里抽出胳膊，笨拙地撑起身子坐了起来。这时天还没黑，在悠长的暮色里，在乱石间摸索了一阵，搜寻干枯的苔藓。等到聚拢了一小堆，点上火——火苗不多，冒烟不少——他取出个铁罐装满水放在火上煮。

他解开背包，第一件事就是把火柴数了一遍。总共是六十七根。他反复数了三遍，才确定没有数错。然后把火柴分成几份，分别用油纸包起来，一包放进空烟袋里，另一包放在瘪帽子的内衬圈里，第三包装进贴胸的衬衫兜里。这件事做完后，他突然感到一阵惊恐，随即又把每一包都取出来，又一一清点了一遍，还是六十七根。

他在火堆边烘烤湿漉漉的靴子和袜子，鹿皮靴又湿又烂，快成碎片了。毡袜也磨破了。两只脚磨得伤痕累累，到处流血。一只脚腕子里扑通扑通地跳，他觉得不对，便查看了一下，只见脚腕子肿得跟膝盖差不多粗了。他从两条毛毯中的一条上撕了一块长条下来，紧紧包住脚腕子。又撕了几长条，把脚包得严严实实，就算是穿上了鞋袜。接着，他喝了那罐子冒着蒸汽的热水，给表上了发条，就躺下来睡了，两条毛毯铺一条盖一条。

他睡得像个死人。半夜天才黑，没过多久又亮了。太阳从东北方升起——至少可以说那地方已经破晓了，因为太阳藏在了乌云背后。

到了六点他醒了，静静地仰躺着一动不动。两眼直勾勾凝望着灰蒙蒙的天空，感觉到饥饿袭来。他用胳膊肘支起身子，忽然听到一个响亮的打喷嚏声，把他惊了一跳，眼前立着一头雄鹿，正好奇地打量着他。雄鹿离他不过五十英尺，他脑子里立即出现了一幅图景，鹿排在火上烧烤煎炸，咝咝作响，香味扑鼻。出于本能，他一把抓起那杆空枪，瞄准雄鹿，扣动了扳机。公鹿喷了个响鼻，跳着跑开了，蹄子敲打在岩石上咔嗒咔嗒一阵乱响。

他咒骂了一声，把空枪丢在一边。往起站的时候疼得大叫。要站起来不是那么容易的，又费时间又费力气。他的关节全都像生了锈的合页，摩擦很大，转动极不润滑，一伸一弯都需要付出巨大的毅力才能完成。最后总算站起来了，又用了一两分钟的时间才站直了腰，这才是站立的人应有的站姿。

他一步一挪，爬上了一个小丘，茫然四顾。不见林木树丛，只有一望无际的灰色苔藓，稀稀拉拉地点缀着几块灰不溜丢的岩石、几片灰蒙蒙的水洼、几条灰白小溪。天空是灰色的，太阳看不见，连一点踪影都找不到。他不知道哪个方向是北，昨天是从哪个方向走到这里来的，他已经记不起来了。不过他还不至于迷失方向，这他是清楚的。他很快就会到达“棍子地”，他感觉那地方就在左边的什么地方，不远了——大概翻过下一个小山丘就是了。

他回到原地把背包收拾好，准备上路。他又摸了摸那分三处放着的三包火柴，一包也不少，不过他倒并没有拿出来再数一遍。至于那个敦敦实实的鹿皮袋，他可就犹豫不决了，反复思量了半天。袋子倒不大，张开两手就能把它盖严。他知道这袋子有十五磅重——相当于背包里其他东西的总重量——这真叫他左右为难。最后他把这袋子先搁在一边，继续卷背包。可是却不由自主地停住手凝视着这只敦敦实实的鹿皮袋子。接着，他傲然环顾一圈，急忙抓起袋子，仿佛这片荒野会夺走他这袋子似的；他终于站起来，晃晃悠悠地踏上了这一天的旅程，那个鹿皮袋子还是装进了肩上的背包里了。

他向左前方走去，不时停下来采摘浆果吃。脚腕子僵得不能动了。一步一跛，比原来更厉害了。不过比起饿得绞痛难忍的肚子来，脚腕子的疼痛就不算什么了。伴随饥饿而来的一阵阵的剧痛，不断咬噬着他的胃，疼得他无法集中精神去辨认通往“棍子地”的必经之路了。浆果不能减轻肠胃的绞痛，嚼来嚼去只嚼得他舌头和上颚涩得像针扎。

他走进了一条山谷，只见岩石上、苔藓里呼啦啦飞起一群松鸡，发出咯儿——咯儿——咯儿的叫声。他用石子投打它们，可是一个也打不着。他把背包放在地上，像只猫接近麻雀一样，匍匐着蹑手蹑脚地靠近松鸡。锋利的岩石磨破了他的裤腿，膝盖在地上留下两道血印子；但是他并没有感到疼，全然被饥饿的剧烈痛楚淹没了。他贴着地面向前蠕动，衣服全湿透了，弄得浑身发冷；但是他没有意识到，他获取食物的热情太大了。松鸡一个个从他面前飞起，在他头上绕圈，那咯儿——咯儿——咯儿的叫声简直成了对他的嘲弄，气得他大声咒骂，冲它们又叫又喊，他的喊声和松鸡的叫声响成了一片。

有一次，他爬到了一只准是睡着了的松鸡跟前。开头他并没有看见它，结果那家伙从岩石缝里的藏身处嗖地一下，冲着他的脸面飞过来。这一飞把他吓了一跳，没头没脑地抓了一把，可惜只抓到三根尾巴上的羽毛。他眼睁睁看着它飞走，心里愤恨不平，仿佛这松鸡对他犯下了不可饶恕的罪过似的。过了一会儿，他折回去，重新背起了背包。

时间渐渐过去，他走进了连绵的山谷、大片的沼泽，这里野物不断，成群结队。一群鹿从他眼前招摇经过，约摸二十多只，好像故意气他似的，偏偏就在步枪射程以内。他心里涌起一股疯狂的欲望，恨不得扑过去抓一只，他确信自己能抓到。这时一条黑狐狸朝他这边走来，嘴里叼着一只松鸡。他大喝一声，这是一个可怕的吼叫声。狐狸吓得掉头就跑，但是并没有扔下松鸡。

傍晚时分，他来到一条小溪边，沿着小溪走去。水里含有石灰，呈乳白色，白花花的，从一簇一簇灯心草丛间潺潺流过。他伸手紧紧抓住灯心草根部，把那种像是葱芽的嫩苗拔起来，这嫩苗跟个短钉子一般大，用牙一咬就嘎吱嘎吱地响，一听这响声就觉得吃得香。可惜这东西纤维太硬，全是一丝一丝饱含水分的纤维，跟浆果似的，毫无营养。他把背包丢开，手足并用爬进灯心草丛里，像头牛一样大咬大嚼起来。

他疲惫极了，巴不得停下来歇个痛快——躺下来闷头睡觉；但是饥饿逼得他马不停蹄地赶路，至于去“棍子地”的愿望倒在其次了。遇到小水坑，他就在里面搜寻青蛙，还用指甲在地上挖土，想找小虫，尽管他自己也知道，在如此遥远的北方极地，既没有青蛙也不会有小虫。

每个水坑他都要搜个遍，尽管徒劳无功，直到漫长的暮色终于降临，他才总算在一个水坑里找到了一条孤零零的小鱼，只有白鲦那么大。他猛地连手带胳膊伸进水里，一直伸到水齐了肩膀，可是鱼儿一下逃开了。他忍不住两只手都伸进了水坑，结果把底子上的白泥搅了起来。情急之中他哧溜一下滑进了水坑，把腰以下全泡湿了。这时候水已经浑浊不堪，他哪里还看得清小鱼，只好耐着性子等待泥沙沉淀下去。

他又下手去捉那小鱼，又把水搅浑了。可这次他等不及了。他把身上带着的一个小铁罐解下来，从坑里往外舀水。一开始他拼命地舀，溅了一身水不说，水也泼得太近，结果又流回坑里去了。于是他小心起来，尽量保持冷静，但是他的心怦怦地跳个不停，两手抖得厉害。过了半个钟头，水坑差不多舀干了。还有不到一杯水的样子了。可是那条鱼却不见了。他发现水坑里的石头上有暗缝儿，那鱼就是从这缝儿里溜到紧挨着的一个大些的水坑里去了——那个水坑不是一天一夜能舀干的。假如他知道有条缝儿，他就会事先用一块石头把这缝儿给堵上，那条鱼就非他莫属了。

他就这么想啊想啊，浑身一软，颓然瘫倒在湿地上，伤心不已。开头他还只是轻声抽泣，接着，面对把自己围在里面的无情荒野，他不禁号啕大哭起来；他忽然猛烈抽噎了一阵，然后又哭了好久。

他生了一堆火，喝了几罐热水，暖了暖身子，又按前一夜的方法，在岩石上过夜。睡前最后一件事是查看了一下那些火柴是不是干的，再把表上好发条。毛毯都湿了，盖在身上很冷。脚腕子疼得厉害，扑通扑通直跳。然而他只感觉到饥饿，一夜都没睡安稳，一直做梦，梦见各种宴会、丰盛的酒席、妙不可言的美味佳肴。

一觉醒来，浑身发冷，感觉难受极了。天上没有太阳。天还是灰蒙蒙的天，地还是灰蒙蒙的地，只是变得越发灰暗了。朔风劲吹，初雪飘落，山头上已是银装素裹。周围的空气越来越沉闷，很快就变成了白茫茫的一片，他于是生火烧水。下的雪湿乎乎的，一半是雨，雪花又大又湿。开头一落地就化了，渐渐越下越多，覆盖了地面，把火也盖灭了，把他烧火用的干苔藓全毁了。

这是个信号，赶紧背起背包，连滚带爬往前走吧，上哪儿去他不知道。他不想“棍子地”了，也不想比尔了，连迪斯河边那个底朝天的独木船下面的暗窖也不想了。主宰了他整个身心的就是一个动词“吃”。他饿疯了。自己走什么样的路他毫不注意，只要这条路带他穿过谷底沼泽地就行。他在湿乎乎的雪地上摸索着往前走，到了那块有浆果的地方，一边摸索一边往前挪，一边拔起灯心草根。但是这草根放在嘴里味同嚼蜡，不能充饥。他发现了一种草，味道发酸，于是能找到多少就吃多少，可惜也没有找到太多，这种在地面蔓延的植物，下几英寸雪就盖得一点儿都看不见了。

那天夜里他没生火，没喝热水，钻进毛毯底下，强忍饥饿睡觉，常常饿醒。雪变成了冷雨。他好几次醒来，感觉到冷雨淋在自己仰着的脸上。白天来了——又是灰蒙蒙的天，不见太阳的踪影。雨停了，饥饿的绞痛消失了，企盼食物的热望消退了。胃里感觉到一种深沉而又麻木的疼痛，不过他倒也不怎么在意。他现在已经清醒了，又恢复了常态，一心想着“棍子地”和迪斯河畔的暗窖。

他把上回撕剩的那条毛毯又撕成好些长条，把血迹斑斑的双脚裹得严严实实。还把扭伤的脚腕捆紧，为一天的行程做准备。收拾背包的时候，那个敦实的鹿皮袋子又让他犹豫再三，费了半天思量，最后还是把它带在了身边。

雨把雪淋化了，只剩下了一座座山丘顶上那一片片白色。太阳出来了，他又能测出方向了，尽管他知道自己已经迷失了方向。也许前几天走得太盲目，太偏左了，这时他来了个右转弯，为的是矫正偏差。

这会儿倒不像原来那么饿得难受了，但他浑身软弱无力。走不了多远就得停下来休息，休息的时候就搜寻浆果和灯心草。舌头又干又胀，好像长了一层毛，弄得满嘴苦味。心脏也给他添了大麻烦，走不了几分钟，就扑通扑通直跳，跳得他发憷，接着就会一阵猛抖，抖得他喘不过气来，只觉天旋地转，头晕眼花。

中午时分，他在一个大水坑里发现两条白鲦鱼。要想把这水坑里的水舀光是不可能的，不过他现在镇静多了，只用他那只铁罐子就把这两条鱼捉住了。鱼小得可怜，还没有他的小拇指长，不过这时他的饥饿感也并不特别强。已变麻木的胃绞痛这会儿更麻木更轻微了，仿佛他的胃睡着了。他把活鱼放进嘴里，十分小心地咀嚼，吃东西成了一种纯粹的理智行为。他并没有食欲，但他明白必须吃才能活下去。

黄昏时分，他又捉到三条白鲦鱼，当时便吃掉两条，留了一条当第二天的早饭。太阳烤干了一些零星散布的苔藓，于是他又能烧点热水暖暖身子了。这天他走了还不到十英里路；而第二天只要心脏受得了，他就闷头一直往前走，结果一天下来，才走了不到五英里路。不过胃里毫无不舒服的感觉，胃的确已经睡着了。他这时处在一个陌生的荒野，野鹿越来越多，狼也多起来了。不断听见狼嗥声在荒野回荡，一次，他还看见三条狼就从他眼前的小路上一闪而过。

又一夜过去了；他早上醒来神志很清楚，解开了那个鹿皮袋子的扎口皮绳。从里面倒出一股黄澄澄的粗金沙和小金块。他把这些金子大致分成两份，撕了块毯子把其中一份包住，藏在一块突起的岩石底下。把另一份又装回袋子里。他开始从剩下的那条毛毯上撕下几条来包脚了。枪还是不离身，因为迪斯河畔那个暗窖里藏着弹药筒。

这天是个雾天，他又感到饥饿了。此时他虚弱不堪、头晕眼花，有时眼前一黑，什么也看不见。绊倒跌跟头已经是家常便饭了；一次，一跤跌倒正好扑在一个松鸡窝口。窝里有四只刚孵出一天的小松鸡——就那么不停颤抖的小不点儿，连一口都不够吃；他一股脑儿就把四个可怜的小东西生吞进嘴里，像咬碎鸡蛋壳似的咔嚓咔嚓一顿猛嚼。小松鸡的妈妈大声叫着啄他。他用枪当棍子想把它打下来，可它左躲右闪让他够不着。他捡起石头扔过去打它，有块石头打伤了它的翅膀。它这才扑闪了几下，拖着受伤的翅膀跑开了，他便在后面紧追不舍。

几只小松鸡下肚，吊起了他的胃口，觉得更饿了。他拖着伤脚一瘸一拐地跳着追那只大松鸡，时而拿石头打它，还嘶哑着嗓门大声吆喝；时而不声不响、一瘸一拐地追赶，跌倒了就忍着疼硬撑着爬起来，头晕眼花支持不住的时候，就用手揉揉眼睛，定一定神。

就这样追下去，居然追过了谷底的沼地，忽然发现湿漉漉的苔藓上有脚印。这可不是他自己的脚印——这他一眼就看得出来。肯定是比尔的脚印。但是他现在不能停下来，因为那只老松鸡还不停地跑着呢。先把它抓住再说，然后他再回来细细琢磨。

老松鸡被追得筋疲力尽了，可他自己也累得精疲力竭了。松鸡歪倒在地上喘个不停，他也歪倒在地上喘个不停，相隔十几英尺，就是爬不到松鸡跟前。等到他缓过劲来了，松鸡也缓过劲来，他受饥饿驱使，刚伸手要抓松鸡，那松鸡便扑棱着翅膀跑开了。于是追逐又开始了。夜幕降临时松鸡终于跑掉了。他疲惫不堪，脸冲下一跤跌倒，把脸划破了，背包压在背上。他就那样一动不动待了好久；然后翻了个身侧躺着，上了表，一直躺到早晨。

又是一个雾天。他那条剩下的毛毯已经有一半做了包脚布。他没有找到比尔的踪迹，这倒也无所谓。饥饿压倒了一切——只不过——只不过他在想，是不是比尔也迷了路？中午时分，可恶的背包越来越重，压得他喘不过气来。他又一次把剩余的金子分成两份，这一次分得很简单，就是从皮袋子里倒出一半来堆在地上。到了下午，他把剩下那些也全扔掉了，带在身边的东西就剩了半张毛毯，铁罐子，还有那支步枪。

一种幻觉缠上他了。他满有把握地相信自己还有一颗子弹，就在枪膛里，只不过被他忽略了。可是他又始终明白枪膛里的确是空的，然而这种幻觉挥之不去。他花了几个钟头抵抗这幻觉，后来他忍不住打开了枪膛，结果里面还是空空如也。失望令他痛苦，因为他真的希望那里面留有一颗子弹。

他拖着沉重的脚步又走了半个钟头，这时幻觉又出现了。他又努力抵抗，可还是挥之不去，为了摆脱幻觉让自己好受些，他最后总要再把枪膛打开一次。有时他的思绪会远远游离开来，而身体仿佛自动一般，向前推移，任凭那些怪异荒诞的念头像虫子一样叮咬着他的头脑。但是这种脱离实际的遐想毕竟维持不了多久，总是被饥饿的痛苦一再拉回到现实中来。一次，他突然从这种遐想中回到现实，因为眼前出现了一个差点叫他昏过去的景象。他头昏眼花，只觉天旋地转，像醉汉一样脚底下怎么站也站不稳，险些一跤跌倒。眼前站着一匹马。一匹马！他不敢相信自己的眼睛。他和马之间弥漫着浓重的雾气，透过雾气偶尔闪烁着点点亮光。他使劲揉了揉眼睛，好把这景象瞧个清楚。原来是看错了，并不是一匹马，而是一头大棕熊。这头野兽正用好奇的眼光，虎视眈眈地打量着他。

他把枪端起来，还没有举到肩部，就想起来枪里没子弹。他赶紧放下枪，从腰上那个镶珠刀鞘里拔出猎刀。他眼前是可以维持生命的肉。他伸出拇指试了试刀刃，刀刃很锋利，刀尖也很锋利。他恨不得立马扑上去宰了这头熊。可是他那颗心脏却恰好在这当儿扑通、扑通、扑通跳了起来，仿佛在警告他不要轻举妄动。随后又是向上的突突狂跳，抖动个不停，额头好像被一只铁手紧紧箍住，头脑一阵昏眩。

一阵强烈的恐惧袭上心头，把他那种豁出去不顾一切的勇气驱散了。其实他这时虚弱不堪，万一这头巨兽猛扑上来可怎么办？他于是摆出一副威风凛凛的样子，握紧猎刀死死盯着大熊。熊笨拙地往前移动了几步，直立起来发出一声咆哮，试探对方虚实。这时候，假如人被吓住掉头逃跑，熊会立即追赶；但这个人却并没有跑。在这紧要关头，恐惧激发了他的勇气。他也发出了一声大吼，凶狠可怕，吼声中含着生死攸关的恐惧，那是在生命根基最深处潜伏的恐惧。

熊缓缓地向旁边挪动了一下，又发出了威胁的咆哮，它自己也被面前这个站得笔直毫不畏惧的神秘动物吓住了。此刻这人依旧一动不动。他像一尊雕塑一样立在那里，直到危险过去，他才终于开始浑身发抖，两腿一软瘫倒在湿淋淋的苔藓地上。

他打起精神，继续赶路，心里又有了一种新的恐惧。倒不是害怕被动地等待饿死，而是害怕自己一息尚存为活下去而拼命挣扎的时候，竟被野兽残忍地吃掉。这一带豺狼成群，狼嗥之声不断在荒原上回荡，仿佛把空气编织成了一张危险的罗网，伸手可及，吓得他不由得举起双手把它推开，好像它是被风吹低的帐篷一样。

常有豺狼出没，三个一群两个一伙，在他前面跑过去。不过都避开他，绕道而行。它们数量太少了，而且它们猎取的目标是不会抵抗的驯鹿，而这个直立行走的奇怪动物，没准儿会抓会咬。

黄昏时分，他看到了一些零乱散布的森森白骨，那是豺狼猎杀后留下的遗骸。这些残骸一个时辰前还曾是一头尖声叫唤、活蹦乱跳的幼小驯鹿呢。他凝视着那些白骨，全都啃得精光发亮。上面还残存着一些没有死去的细胞，泛着淡淡的红色。难道不等天黑，他自己也会变成这个样子吗？莫非生命不过如此吗？一种虚无空洞、转眼消失的东西，活着才会感到痛苦，死了也就无伤无痛。死亡如同睡眠，死亡意味着休止、安息。那么为什么他还不肯死去呢？

他倒并没有花太多时间考虑这事。他蹲在苔藓地上，拣了根白骨咬在嘴里，吮吸上面发红的生命碎片。甜蜜的肉味，仿佛遥远的回忆似的，时隐时现，不可捉摸，馋得他兴奋欲狂。他把骨头紧紧咬住，用力啃嚼。偶尔咬碎一点骨头，偶尔咬碎自己的牙。后来他索性用石头砸骨头，硬是把骨头捣成酱，吞下肚。急忙之中，有时也免不了一石头捣在自己的手指上，可是他觉得奇怪极了，石头砸在自己的手指头上，他竟也不觉得太疼。

后来接连几天天气恶劣，雨雪连绵。他说不清自己何时停下来露宿，何时起身上路，他顾不上白天还是黑夜，只管往前走。在哪儿摔倒就在哪儿休息，等到垂危的生命火花重新闪烁燃烧起来的时候，他就慢慢支撑起来继续向前走。出于人的理智，他已经不愿挣扎下去了。是他体内的生命催逼着他往前走，因为这个生命不愿意死去。他不再感到痛苦了、他的神经早已麻木不仁了，而他的头脑里却充满了怪异的图景和甜蜜的梦幻。

但他还一直把搜集起来的小鹿骨头碎片带在身边，放在嘴里不停地嚼咬吮咂。他不再翻山越岭地跋涉了，只是顺其自然地沿着一条小溪往前走，溪水流过一片宽阔的浅山谷。然而他既看不见小溪，也看不见山谷。眼前除了幻象什么也没有。连滚带爬往前走，灵魂和肉体携手并肩，然而又各行其道，二者之间的联系变得那样脆弱，宛如游丝。

早上醒来，他神志清醒，发现自己仰卧在一块岩石上。阳光明媚，照得大地暖烘烘的。只听远处有小鹿的鸣叫声。他依稀记起了那雨、那风、那雪，但是他究竟被暴风雪阻隔了多久，是两天还是两星期，他却怎么也想不起来了。

他一动不动地躺了很久，沐浴着温暖和煦的阳光，饱经折磨的身体晒得暖洋洋的。今天是个好天气，他心里这么想。也许可以把自己的位置确定一下。他忍住疼痛，翻了个身侧躺着。往下一看，只见一条河，河面宽阔，水流平缓。面对眼前这条陌生的河流，他感到诧异。他顺着河水慢慢望过去，看见宽阔的河面一直流向远方，蜿蜒于荒山秃岭之间。那些山岭比他以前见到的更荒凉、更光秃、更低矮。面对这情景，他心情十分平静，毫不在意，目光缓缓地顺着河水一直向水天交接处望去，看见河水流入了一片光亮耀眼的大海。他还是没有激动起来。太奇怪了，他暗自思忖，不是幻觉就是海市蜃楼——多半是幻觉吧，是他迷糊不清的头脑搞的鬼。他相信的确是这样，因为他还看到一条大船停泊在光亮耀眼的海面上。他把眼睛闭了一会儿，再睁开。真怪了，幻觉这么顽固！然而也没什么好奇怪的。他知道在这片蛮荒地带，决不会有什么大海，也没有什么大船，就像他的空枪里不会有子弹一样。

他听到背后有抽鼻子的声音——是那种喘不上气来的声音，又像是咳嗽的声音。他实在是太虚弱了，身体也太僵硬了，所以只能十分缓慢地翻过身来。附近倒是什么也没看见，他就耐着性子等着。那抽鼻子的声音和咳嗽的声音又响起来了，顺声望去，隐约看见离他不到二十英尺，两块锯齿形的岩石之间，露出一条灰狼的脑袋。这狼的两只尖耳朵不像他见过的别的狼耳朵那样竖得笔直；两只眼睛也浑浊无光，布满血丝，脑袋无力地耷拉着，一副可怜相。这家伙迎着太阳不断地眨巴眼睛。它好像是条病狼。就在他望着它这一会儿的工夫，它又抽鼻子咳嗽起来。

这回总算是真的了吧，他暗想，一面翻到另一侧，以便把这个真实的天地看个究竟，而在这之前都被幻觉蒙蔽了。但是远处那大海还在泛着亮光，那条船仍清晰可辨。这究竟是真的吗？他闭上眼睛过了好一阵子，心里一直琢磨，哦，终于想起来了。他一直向北偏东方向走，已经离开了迪斯分水岭，进入了铜矿山谷。这条水流平缓的大河就是铜矿河。那光亮的大海就是北冰洋。那船是条捕鲸船，偏离了麦肯齐河口的方向，偏东了，太偏东了，眼下正在加冕湾抛锚停泊。很久以前，他曾经看到过哈德逊湾公司出的地图，现在他回忆起来了，而且全都那么清楚，那么合情合理。

他支撑着坐起身来，盘算着眼下的情况。裹脚的毛毯都磨穿了，两只脚都烂得不成样子了。他最后一条毛毯也用光了。步枪和猎刀都不见了。帽子也不知道在什么地方弄丢了，那里面还藏着一小捆火柴呢，好在贴胸口装着的那一小捆火柴还好端端地带着，还是干的，还在油纸里包着，装在烟丝袋里。他看了看表。指针指着十一点，而且还在滴答滴答地不停走着。显然他一直都记得上表。

他镇静沉着。尽管已经虚弱不堪，可是并没有疼痛的感觉。他不觉得饿。想起食物来也并不使他感到喜悦，而这会儿无论做什么事情，都只能凭理智去做。他把两条裤腿齐膝盖撕下来，把两只脚包住。那个铁罐子鬼使神差地保留下来了。他要先喝点热水，然后动身朝那条船的方向走，他预感到这将是一次生死存亡的旅途。

他行动迟缓，仿佛瘫痪病人一样浑身哆嗦。当他从地上搜罗干苔藓打算生火烧水的时候，却发现自己站不起来了。他试了一遍又一遍，都不成功，只好死了这条心，改成手足并用地爬行了。一次，他爬到了那条病狼跟前。病狼很不情愿地挪开身子，给他让开了路，还拿舌头舔了舔牙，舌头好像连弯回来的力气也没有了。他注意到那条舌头不是一般那种健康的红色，而是呈现出一种枯黄的颜色，上面还覆盖着一层半干不湿的黏膜。
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喝了约摸一夸脱热水后，他觉得自己差不多能站起来了，甚至还能行走了，这仿佛就是临死前的行走了。每走一两分钟，他都要停下来休息一会儿。走起来脚步很不稳当，晃晃悠悠的，而跟在他身后的那条狼也是脚步不稳，晃晃悠悠的。当天夜里，夜幕笼罩了光亮的大海之后，他明白他和大海之间的距离只缩短了四英里地。

一夜里他不断听见病狼咳嗽，偶尔也听见小鹿的鸣叫声。他周围到处有生命，但那是强壮的生命，健康活跃，而他心里明白那条病狼一直跟着他，是希望他先死掉。早上醒来睁开眼睛，他看见病狼用渴望而饥饿的眼神注视着他。它蹲坐在那里，尾巴夹在两腿之间，一副凄惨模样，活像一条丧家之犬。它在清晨的寒风中瑟瑟发抖，他用嘶哑的声音耳语似的跟它打了个招呼，它只没精打采地龇了龇牙。

太阳升高了，阳光普照大地。光亮的大海上停泊着那条船，他脚步蹒跚晃晃悠悠地朝那条船走了一上午。天气十分晴朗，这是高纬度地带的那种短暂的初冬天气，有可能持续一个星期。明天或者后天，就会消失。

到了下午，他意外地发现了人的踪迹，是另一个人的踪迹，看样子那人不是步行的，而是手足并用爬行的。他觉得大概是比尔，不过心里冒出这念头的时候，他感觉麻木，毫不激动，他失去了好奇心。实际上，感觉和感情都从他身上消失殆尽了，他感觉不到疼痛了，胃口和神经都休眠了。然而，他身上仍然存在的生命支持着他往前走。他极其疲倦，但生命抗拒死亡。正因为生命抗拒死亡，所以他仍然吞食沼地浆果，吃白鲦，喝热水，而且时刻提防着那条病狼。

他循着那人的爬行痕迹往前走，不久便走到了尽头——几根才啃光的骨头，摊在湿漉漉的苔藓上，周围还留下了好些狼脚印。他看见了一个敦实的鹿皮袋，和他自己那个一模一样，袋子被尖牙咬烂了。他把袋子捡了起来，沉甸甸的，他无力的手指简直提不动。比尔至死都没有把它丢掉。哈！哈！他真该好好嘲笑嘲笑比尔。他要活下来，把这袋子拿到光亮的大海中的那条船上去。他扑哧一声笑了出来，笑得又干又哑，听上去瘆得慌，像乌鸦叫，连那条病狼都忍不住和他对叫起来，叫得凄惨悲凉。他猛地止住笑，假如这真的是比尔，假如这啃得精光、带有血色的森森白骨要真是比尔的话，自己怎么能嘲笑起比尔来了呢？

他掉转身走开了。不错，是比尔抛弃了他；但他还是不拿这金子，也不啃比尔的骨头。不过，要是情形正相反的话，比尔会这么做的。他陷入了沉思，一边踉踉跄跄地往前走去。

他来到了一个水塘边，刚俯下身来打算搜寻白鲦，不料仿佛被蜇了一下似的，猛地朝后缩了一下脑袋。原来他瞥见了自己倒映在水中的面孔。这张面孔是如此可怕，以至于他一时间又恢复了感觉，因而感到了震惊。水塘里有三条白鲦，可是水塘太大，没法舀干；用铁罐子捉了几下都白搭，索性就放弃了。他生怕自己身子太虚，弄不好会栽倒在水里淹死的。就是出于这种考虑，他也没敢在河上漂流，不然的话，河边漂浮着一根根圆木，他满可以骑在上面顺流而下。

那一天，他向那条船推进了三英里；接下来的一天，又推进了两英里——因为他也跟比尔一样开始爬行了；第五天傍晚，他离船还有七英里地，而他一天连一英里也挪不到了。好在天气还一直晴朗，于是他坚持爬向目标，不时昏厥过去，醒来就接着爬，周而复始；那条病狼始终紧紧跟在他身后，咳嗽不止，喘息不休。他两膝两脚都磨得血肉模糊，尽管他撕下衬衫来包裹它们，但身后的苔藓上、石头上还是留下一路斑斑血迹。一次，他回头望了一眼，看见病狼正如饥似渴地舔食他留下的血迹，他立刻清楚地意识到了自己的结局会是什么——除非——他干掉狼。于是一幕你死我活的悲剧上演了，其情节之残酷，实为罕见——前头爬着一个生命垂危的人，后面跟着一条奄奄一息的狼。两个生灵在荒野拖拽着自己危在旦夕的躯壳，都想猎取对方的性命。

要被一条健康的狼吃掉，他也认了；可是一想到自己要喂了这么一个丑陋垂死的东西，就觉得恶心，他这人挑剔得很。他的头脑飘忽起来，眼前又出现了幻觉，神智清晰的时候越来越少、越来越短暂了。

一次，他在昏迷中隐约感到耳朵边有个呼哧呼哧的喘息声，他突然惊醒，把狼吓得一瘸一拐地往后跳，它太虚弱了，一个趔趄摔倒在地。此情此景令人捧腹，可是他并没有感到好笑。他甚至也没有感到恐惧，他已经远远超越了恐惧，但是他的头脑倒很清醒，于是便躺在原地，认真琢磨起来。离那条船就剩四英里了，他揉了揉眼睛，船看得很清楚了，而且还看到一条小船上的白帆，小船正在光亮的大海中破浪航行。然而这四英里路他是绝对走不完了，这他心里明白，却也很镇静。他知道自己连半英里路也爬不动了，但他还是要活下去的，历经千辛万苦之后，他居然还是要死，这也太不合情理了，命运对他太不客气了。尽管已经到了弥留之际，他还是不愿意死去。这简直是痴人说梦，也许吧，但是哪怕已经被死神攥在手里，他也要跟死神较量一下，不能就这样等死。

他合上双眼，怀着极大的警惕定了定神。令人窒息的疲倦像汹涌的潮水一样，从他浑身上下一起涌出来，于是他强打精神，使出全部毅力驱赶疲倦，而这致命的疲倦犹如海浪，一浪高过一浪，渐渐吞噬着他的意识。有时他整个都被吞没了，只能在昏迷中无力地扑打着往上浮；而有时，某种莫名其妙的灵异在冥冥之中支撑着他，使他平添一丝毅力，坚强地划动双臂。

他仰躺在地上，一动不动。他听得见病狼沉重的喘息声，渐渐向他逼近，越来越近，声音越来越清楚，过程好像无休无止，无限漫长，而他还是一动不动。喘息声到他耳朵边了，那条又粗又干的舌头像砂纸一样磨蹭他的脸颊。他猛地出手，两只手臂一起弹出——至少可以说是他的求生意志命令自己出手。可惜他那弯曲得像鹰爪一样的十指扑了个空，什么也没抓着。敏捷和准确是需要力量来支持的，而他缺少这种力量。

病狼的耐性大得可怕。而人的耐性也毫不逊色，他一动不动地躺了半日，始终奋力抵抗昏迷的巨大魔力。为了生存下去，狼想吃他，他也想吃狼，因而他坚持不懈地等待下去。偶或一股倦意海浪般涌起，把他整个淹没，把他带入长长的梦境之中；但不管是睡是醒，他内心都在随时守候，等待那个急促的喘息声和那条锉刀般的舌头来舔他。

他没有听到喘息声，从梦中慢慢醒来只觉得有舌头在舔他的手。他等候着。牙齿轻轻压上来了；压力渐渐增大；狼调集自己身上最后的力气，努力把牙齿插入它等候了这么久的食物当中。但是人也等了很久，他那只被咬破的手收缩了一下，攥住了狼的下巴。一切都很缓慢，狼虚弱无力地挣扎着，那只手也虚弱无力地攥着，另一只手也缓缓摸过来会同作战，双手把狼抓紧。五分钟后，这人的整个身体重量都压在了狼的身上。两只手上没有足够的力气让狼窒息，但是他的脸紧压在狼喉咙上，塞了一嘴狼毛。半个钟头之后，他感觉到一股暖流进入他的喉咙。这感觉并不舒服，活像把溶化了的铅水咽下了胃，仅仅是凭着意志力才咽下去的。后来，他翻了个身仰面躺着，昏睡过去。

捕鲸船“贝德福德号”上有几位科学考察队员。他们从甲板上望见岸边有个奇形怪状的东西。这东西正从沙滩向水面推移。他们无法确认这是哪一类动物，作为科学家，他们很想弄明白，于是便登上捕鲸划艇，划到岸边去看个究竟。他们看到的是个活物，却很难把它叫做人。它又瞎又没有知觉。它活像一只巨大的虫子在地上蠕动。它的多半动作都是没有用的，但它弯曲扭动，连翻带滚，只管往前挪，大概一个钟头也就挪上二十来英尺。

三个星期之后，这人躺在捕鲸船“贝德福德号”上的一个床铺上，脸颊深陷、泪流满面，向人述说他是谁，他经历了什么。他还语无伦次地提到了他的母亲，提到了阳光灿烂的南加利福尼亚，那里有一片橘子林，有鲜花，那地方就是他的家。

又过了没几天，他就和科研人员和船上的负责人在一张桌子上吃饭了。望着一桌子丰盛的食物，他兴奋异常，看着食物咽下别人的喉咙他就感到焦虑。每当一口食物被咽下肚，他眼睛里就流露出深深的惋惜。他的神智很清醒，可是吃饭的时候他总是憎恨别人。他怀着一种深深的恐惧，生怕食物吃光。他跟厨子、侍应生、船长打听食物储量究竟还有多少。他们向他保证过无数次；但是他不信他们的话，自己竟偷偷跑到食品舱亲眼查看了一遍。

大家都注意到这人发福了，一天比一天胖。科研人员摇着头提出了他们的看法。他们开始限制他的饭量，但是他的腰还是往肥里长，衬衫被滚圆的身体撑得鼓蓬蓬的。

水手们都龇牙咧嘴地嘲笑他。他们心里有数。科研人员们感觉奇怪，让人监视他，结果他们明白了。他们见他早饭后无精打采地离开饭桌，像个叫花子似的，走到一个水手跟前，一面伸出手掌，一面搭起讪来。那水手咧嘴一笑，给了他几块面包干。他露出贪婪的神色，抓过面包干，盯着看了半天，活像守财奴打量金子，随即把它装进自己的衬衫里面。其他水手都如法炮制，笑着给他同样的捐赠。

科研人员们都很谨慎，表面上不打搅他，但是私下里却检查了他的床铺。只见他的床铺上整整齐齐地码放着一排排干面包；床垫子里塞满了干面包；每一个旮旯里角落里统统都填满了干面包。然而他的神智又是清醒的。他这是在采取措施，预防下一次可能发生的饥荒——就是这个原因。他会恢复正常的，科研人员说；这话还真言中了。没等“贝德福德号”的铁锚在旧金山湾隆隆抛下，他就完全正常了。

贾文浩　译


金　　谷

这地方一片碧绿，是峡谷的中心地带，两边的延绵的悬崖墙壁似的并无特色，但在这里变得秀丽起来，形成一个令人心旷神怡的隐秘小天地，散发着沁人心脾的芬芳气息。这里的一切全都那么安宁静谧，就连窄窄的小溪也放慢了脚步，流连盘桓，聚成悠悠水潭。清清的潭水里站着一头红毛公鹿，低垂的脑袋上长着一双枝杈横生的大角，它半闭着眼睛正在打盹儿，潭水没到了它膝头。

水潭边有一片小小的草地，凉阴阴的绿草地毯一样柔韧，一直延伸到崖下。水潭另一边是一面平缓的土坡，向对面崖头升起去。坡上盖满了绿草，点缀着各色野花，五颜六色，杂然纷呈：橘红、绛紫、金黄，构成一幅绚丽的图案。坡下是幽闭静谧的峡谷，遮挡了视线。两边的山崖在这儿连接，峡谷根儿一地乱石，上面青苔包裹得严严实实，外加藤蔓、爬山虎、树枝交织成一片青翠的绿阴。自峡谷上方望去，但见远处山峦重叠，山麓松林片片。再向远处极目远望，只见银装素裹的峰顶，好似停留在天空的白云，又如伊斯兰寺庙的尖塔，在太阳光照射下，光亮耀眼。

峡谷里没有尘土，树叶、花朵全都干干净净，纤尘不染。地上的茸茸新绿宛如天鹅绒。水潭上有三棵三叶杨树，树上的花子在静谧的空气中悠然飘落。山坡的草地上，石兰树的花朵散发出醉人的酒香，让空气里充满了春天的气息，而树叶已久经世面而变得聪明了，开始卷了起来，预备着即将来临的夏日里的干旱。山坡草地上很开阔，石兰树的阴影之外，状如蝴蝶的百合花千姿百态，仿佛无数彩蝶停止飞行，忽然凝固在那里，却又轻轻颤抖，振翅欲飞。林子里偶尔还能看见林木中的丑角，这就是马德萝纳树。只见那神奇的树干在光天化日之下，变魔术似的竟由绿转红。树上大串大串的花铃宛如蜜蜡，散发出阵阵芬芳。花铃是乳白色的，形状像是幽谷百合，芳香四溢，透露出春天的气息。

天气晴朗，没有一丝风。空气中馥郁芬芳、浓香醉人。假如空气太潮，空气中的这种芳香就会甜得发腻。然而这时的空气清爽通透，仿佛其中渗透着澄明清冽的朗朗星光。到处弥漫着花的浓香，沐浴着暖融融的阳光。

偶或一只蝴蝶上下翻飞，穿过阴影和阳光形成的明暗光带。野蜂飞舞嗡嗡嘤嘤，仿佛催眠曲一样令人昏昏欲睡。这是些会享乐的家伙，挤作一团分享盛宴，没有工夫吵闹。溪水潺潺流过河谷，闲适安宁，只是偶尔发出轻轻的流水声。水声仿佛喁喁低语，忽而打个盹儿就没声了，忽而醒过来就提高点儿声音接着说。

在这个峡谷的中心，所有的东西全都飘忽无常。阳光穿过树叶洒下道道金光，蝴蝶在光柱间翩翩起舞、穿来穿去。蜜蜂的嗡嘤、溪水的低语，隐隐约约、时有时无。飘忽变换的色彩和时有时无的声响，交织成一片轻柔曼妙的薄纱，构成了这地方的气氛和精神。这是一种和平的气息，它丝毫没有死亡的象征，而只显示着搏动不息的生命。安宁而并不死寂，活跃而并无行为，是充满生机的静谧安详，而不是充斥斗争痛苦的动荡生活。这里的气息是和平生活的气息，是沉醉在繁荣中享受的舒适满足，丝毫不受远方战争传闻的搅扰。

那头角如枝杈的红毛公鹿，在当地这种气息的熏陶下，懒洋洋地站在齐膝深的清凉潭水里打盹儿。这里似乎没有苍蝇的骚扰，因而它歇息得很舒服，甚至歇得都有点儿累了。偶或潭水发出呢喃细语，它就把耳朵抖动一下，仅懒散地轻抖一下而已，因为它明白，潭水不过是见它睡去了，才开口责怪它罢了。

后来有一回，公鹿听到水声不免一阵紧张，把两只耳朵竖了起来，飞快地搜寻声音从何而来。它扭头面对着下面的峡谷，翕动鼻翼，凭着它那灵敏的嗅觉嗅来嗅去。小溪蜿蜒流经一片绿墙似的树林，公鹿的目光穿不过去，但它的耳朵分明听见了人的声音，是那种单调平缓的唱歌声。接着它听到了铁器和石头撞击的刺耳声响。听见这个响声，它忽然一惊，喷了一个响鼻，霍地一下便从水中蹿出，四蹄凌空跳上了岸边的草地，站在茸茸嫩草里一边嗅着气味，一边侧耳谛听。然后它在草地上奔跑起来，时而停下来听一下。接着它精灵似的甩开四蹄，悄无声息地跑出了峡谷。

这时已经听得见鞋踩在石头上的声音了，一听就知道鞋跟上钉着铁掌。那人的声音越来越大，越来越响亮，变成了放声歌唱，歌声越来越近，连唱出的歌词也听清楚了：

转过身来你回头看，

瞧那美丽的一座座山，

（妖魔邪恶不要放在眼里！）

这里的风光多美好，

把凡尘杂念全丢掉。

（你早上起来会看见上帝！）

歌声一阵阵传来，伴随着攀登的响声，安宁的气息随着红毛公鹿的足迹消失了。树林构成的绿墙突然开裂，探出一颗人脑袋，打量了一下这儿的草地、水潭和山坡。这人仿佛若有所思地考虑了一番，把周围观察了一遍，再把草木山石仔仔细细地对照了一下他最初的笼统印象。这时，直到这时，他才以庄严而又生动的口气开口赞美道：

“太美了，充满了生机，真是一块风水宝地！瞧呀！树林、小溪、青草、山坡！这是寻矿人的乐园、小马儿的天堂。多么清凉的绿草，正好恢复眼睛的疲劳！脸色惨白的病人可别到这儿来，这儿可没有那种粉红药片。这地方是一片秘密的青草地，专门安排好接纳探矿人的。可以让疲倦的毛驴歇歇脚，真他妈的好！”

这人肤色浅黄，一脸和气，随时显出幽默的神态。这是一张表情丰富的面孔，及时显示思想情绪的变化，心里想什么，从脸上全都看得出。各种思想情绪好似一阵疾风吹过水面，在他脸上泛起涟漪。他那一头乱蓬蓬的淡黄头发并不浓密，颜色和肤色接近，很浅淡，简直看不出是什么颜色。他的眼睛却蓝得令人吃惊，仿佛他身上应该有的颜色全集中到眼睛上来了。这双眼睛总是笑，显示着愉快，而且还含有几分儿童般的天真和惊奇。但是，里面也包含着一种难以描述的沉着的自信和坚毅的气魄，是经验和阅历带来的那种气质。

他先从缠绕在树干上的藤蔓和爬山虎形成的绿墙后面扔出一把矿工镢头、一把铁铲、一个淘金盘，他随后爬出来跳到开阔些的地方。这人上身穿一件黑衬衫，下身穿一条褪了色的牛仔裤，脚蹬一双钉着平头钉的大皮靴，头戴一顶脏兮兮的牛仔帽，帽子已经不成形状了，一望便知是饱经风吹日晒、雨淋火烤。他直挺挺地站在那里，大睁着两只眼睛，望着眼前这秀美而神秘的景色，兴奋得鼻孔扩张，贪婪地吸取着这个温暖的峡谷乐园中芬芳馥郁的气息。他的两只眼睛笑成了一条蓝色的缝，脸上也全是笑意，连嘴角也笑得翘起来了。他张开嘴巴高声说：

“跳动的蒲公英，快乐的蜀葵，好香啊！什么玫瑰香油、什么科隆香水，全是胡吹！到这儿来一比，那些玩意儿可就不值钱啦！”

这人有种自言自语的毛病。尽管他脸上表情丰富，可以透露出所有的内心活动、思想情感，他的口舌同样也不甘示弱，他仿佛是鲍斯威尔
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 第二，要把所有的感受都说出来。

他在水潭边趴下喝了半天水。“味道真好啊。”他喃喃自语，抬起头来，盯着水潭另一面的山坡，抬起手背在嘴上抹了一把。山坡把他吸引住了，他一直趴在那儿看了个够，把山的结构细细地研究了一遍。他的眼光很老练，从山坡一直向上移，直到碎裂的峡谷崖壁，再从上到下一路撤回目光，定格在水潭边。看过这么一遍后，他爬起身来，又把山坡用眼睛扫了一遍。

“我看这地方不赖，真不赖。”他下了一个结论，然后便弯腰拿起了镢头、铁铲、淘盘。

他走到水潭出水处，步子轻巧地踩着一块块石头，跨过了小溪。在山坡挨水的地方，他拿铁铲挖了一铲泥沙，放进淘盘里，蹲下来用双手端着盘子，把盘子底浸在水里。紧接着他便熟练地转动着盘子，让水进来出去淘洗泥沙。稍大些轻些的沙粒浮上了水面，他便熟练地把盘子一斜，让它们溢出去。为了淘洗得快一点儿，他偶尔也把盘子放稳，用手把大石子和沙砾拣出去。

盘子里的东西转眼就流失了，只剩下一些细小的泥沙。这时他就特别小心了。这叫做细淘，他越淘洗越小心细致，全靠敏锐的观察和精确的手法。最后，盘子里好像只剩下了水，别的什么也没留下。可是他把盘子这么一转，转了半圈儿，让水从浅边上溢出去，这时就看到盘底下留下一层黑沙。这层黑沙薄极了，好像一层喷漆似的。他认真查看了一下，其中有一小粒金沙。他把盘子略一倾斜，放进一点儿水来，筛了一下，让水再把盘底上的泥沙淘洗一遍，谢天谢地，又发现了一小粒金沙。

这时，他淘洗得非常仔细，远远超过了淘金沙所需要的仔细程度。他把黑沙一点一点涮出盘边，哪怕芝麻大的一丁点儿泥沙也要经过严格的检查。这时，盘边上出现了一粒只有针尖那么大点儿的金沙。他赶紧把盘子一斜，让水倒流回去，把它冲回到盘子底上去。用这办法他又发现了一粒，紧接着又一粒。他就像个牧羊人似的，十分小心地呵护着这些金沙粒，不让任何一粒从盘子里流失。终于，原先一盘子泥沙全筛掉了，就剩下了极少的几粒金沙。他把金沙清点了一下，费了好大的力气才弄到这点儿宝贝，结果却见他把盘子在水里一涮，哗的一下全泼到水里去了。

然而，他站直了腰，那双蓝眼睛里却充满了喜悦的欲望，闪烁着满意的光芒。“七粒。”他大声嘟哝道。这便是他花了大力气淘洗出来，又毫不珍惜地随手倒掉的金沙颗粒数。“七粒。”他又自言自语地说了一遍，语气很沉重，仿佛他是在心里默默记住这个数字。

他静静地在那儿站了好久，一直观测着那面山坡，眼睛里流露出一种前所未有的惊异光芒。他似乎很得意，又很机警，好像一头猎犬嗅到了猎物的气味。

他往小溪的下游走了几步，又铲了一盘泥沙。

这下他又开始仔细淘洗起来，小心翼翼地筛选金沙。等到数完后，又哗的一下随便把金沙泼到小溪里去了。

“五粒，”他咕哝道，说完又重复一遍，“五粒。”

他又把小山仔仔细细地观察了一遍，这才走到小溪下端，又挖了一盘泥沙。这次收集到的金沙更少了，越往下越少。“四粒、三粒、两粒、一粒。”他一边继续向小溪下游走，一边在脑子里列了一个单子。等到就淘出了一粒，他终于不干了。他找了些干树枝生起一堆火来，把淘盘放在火上烧，直把个盘子烧成了黑蓝黑蓝的颜色。他端起盘子，以十分挑剔的目光审视了一遍，满意地点了点头。在这种颜色的背景下，再小的黄点儿，也不会从他眼皮低下溜掉了。

他沿着小溪继续往下走，又停下来淘洗，只淘出一粒。第三盘连一粒也没有。他不满意，又淘了三盘，每隔一英尺就挖一铲土。结果发现每一盘里都一样，金沙颗粒无收。不过面对这个事实，他并没有气馁，反而觉得挺满意的。好像越淘不着金沙，他就越发高兴似的。后来他直起腰，心花怒放地大声喊道：

“这要不是个真正的金矿，我情愿叫上帝拿苹果砸烂我的脑袋！”

于是他又溯流而上，回到了刚才开始的地方，再往上走，到上游去淘。开始的时候，他淘出的金沙迅速增加——快得惊人。“十四粒、十八粒、二十一粒、二十六粒。”他又在脑子里列出一张单子。在水潭上端，他淘到了金沙最多的一盘——总共有三十五粒。

“真不得了，完全可以留下了。”他照例把淘出的金沙粒全倒了，但心里直惋惜。

太阳升到了头顶上，他还照旧干他的活，边走边淘，但金沙颗粒的数一直在减少。

“这条矿脉的走向实在是太好了。”他得意洋洋地自语道。这时他正从一盘泥沙里淘出一粒金沙。

再往后，他一连淘了几盘，都是颗粒无收。于是他挺直了腰杆，信心十足地向山坡望了一眼。

“啊哈！金矿老兄！”他禁不住高声喊道，仿佛是在向隐藏在山里的听众发表演说，“啊哈！金矿先生！我来了！我来了！我非逮住你不可！听见了吗，金矿先生？看我怎么逮住你，等着瞧吧！”

他扭过身抬起头，用观测的目光向当空的日头瞭望了一眼，只见天气晴朗、万里无云。他于是沿着刚才淘洗时挖出的坑，朝峡谷下方走去。来到水潭下端，跨过小溪，钻进绿墙，便消失了。这时，再也不可能让这块地方恢复原先的安宁了，因为他唱出的歌声，一直在这条峡谷里回荡。

不久后，他靴底上的铁钉撞击石头的声音更响亮了，这是在宣布他又回来了。那道绿墙剧烈地震动起来，前后摇摆，好像在拼命挣扎。接着又响起了一阵金属撞击磕碰的刺耳声响。他的嗓音更高了，还带着严厉斥责的口吻。好像有个挺大的东西正喘着粗气要冲出来似的。接着，响起一阵噼里啪啦的断裂声，随着纷纷落叶，绿墙后面走出来一匹马。马背上驮着一个大行李袋，袋子上还拖挂着几根断了的藤蔓。马见自己来到了这么一个陌生的地方，颇为吃惊，先把四周观察了一下，然后便满意地低下头吃起草来。这时又出来一匹马，一蹄子踩在长满青苔的石头上，滑得打了一个趔趄，险些摔倒。等踩在松软的草地上，它才站稳了身体。它背上搭着一副墨西哥马鞍，还带有鞍头。看样子已经年代久远，上面斑斑驳驳，颜色掉光了，但这马没人骑。

那汉子最后一个出来，立即动手卸下行李和马鞍。他圈好了一块露宿的地方，便放开马，随它们自己吃草去。他解开干粮袋，取出一只锅、一只咖啡壶，自己去捡了些柴，用几块石头垒起个小炉灶来。

“哈哈！”他说，“我的胃口可真好啊！我简直能把锉下来的铁屑和马蹄上的钉子都吞下肚去。我说老板娘，要是你叫我吃双份，我也会感激不尽的。”

他站直腰杆，把手伸进牛仔裤兜里掏火柴，眼睛始终望着水潭对面的山坡。伸进兜里的手指实际上已经抓到了火柴，可是指头没夹紧，掏出来的还是一只空手。他这时其实是陷入了犹豫。他瞧了瞧自己准备好的食物，又打量起那面山坡来。

“我还得试一试。”他终于下了决心，又跨过了小溪。

“我明白，这事情没什么意义，”他咕哝着，好像在道歉，“不过晚一个钟头吃饭倒也没什么关系。”

刚才的挖掘形成了一条线，这回，他在这条线后面几英尺的地方开辟了第二条横线。太阳持续西沉，各种东西的影子越来越长，而这人却一直不停地干活。后来他又开辟了第三条横线，一路淘下去。他向山上推移，一路在山坡上画了许多横线。在线的中点淘到的金子最多，而到两头就什么也淘不到了。他越往上走，横线就画得越短，好像这是条规则似的。既然这些横线不断缩短，看样子再往上走到一处，线就会缩短到只剩下一个点了。这些横线形成了一个倒写的“V”，它的两边就是金沙分布的界限。

显然，他的目的是要找到“V”的顶点。他常沿两条斜边往上望去，想确定顶点的位置，也就是含金沙土的终点。“金矿老兄”就住在那儿——他老这样亲切地称呼山坡上那个假想中的点，他还常常大声叫喊：

“下来呀，金矿老兄！爽快点儿呀，快给我下来呀！”

“好吧！”随后他总会这么坚决地说。接着又会威胁说，“好吧，金矿老兄，你这分明是要我亲自上去一趟嘛，等我把你暴露在光天化日之下。我一定会抓住你的！一定！”

他把每盘沙土都端到下面去冲洗，越往上走，淘出的金沙越多。到后来他终于开始留下这些金沙了。他衣兜里随便塞着一个装发酵粉的空铁盒，他就把这些金沙装在这个空铁盒子里。他全神贯注地干着活儿，没有觉察夜幕已悄然降临。后来他怎么费劲也看不清盘底的金沙了，这才发现已经过去了很久。他蓦地一下站直了腰杆，露出一脸惊慌，却懒散地说：

“妈的！我把吃饭的事全忘了！”

他摸黑跌跌撞撞地跨过小溪，把那堆搁置了很久的火生起来。晚饭很简单，只有薄饼、咸肉和煮熟的豆子。吃完以后，他待在闷火堆旁边，抽了一斗烟，倾听着夜晚的天籁之音，望着月光流泻的峡谷。抽完烟，他打开行李卷，把笨重的皮靴脱掉，把一条毛毯拉到下巴底下。月光下，他的脸白得像死人，好在这个死人还是能苏醒过来的。突然，他用胳膊支起上身，望着对面的山坡。

“晚安，金矿老兄，”他瞌睡地说，“晚安。”

一觉睡到第二天早上，昏暗的晨曦已经过去，阳光直射他的眼皮，把他从睡梦中惊醒。他向四周打量了一眼，才忽然记起了昨天发生的情况，才在意识中把今天的自己和以前活着的那个自己联系起来。

穿衣服简单极了，只要把皮靴一登鞋带一系就完事。他往火堆上瞟了一眼，又向山坡上瞟了一眼，心里犹豫了一下，但克服了诱惑，开始生火。

“别急，比尔，别急，”他告诫自己，“着急没有用，出一身臭汗有什么用。金矿老兄会等你的。他可不会趁你吃早饭悄悄溜掉。这会儿你有你的需要，比尔，你需要吃点新鲜东西，你需要自己去弄。”

他在水边砍了一根短木棍，从一个衣兜里掏出一截钓丝和一个脏兮兮的钓饵，这钓饵曾经是一个非常讲究的假蝇饵。

“大清早没准儿鱼爱咬钩。”他咕哝着，一边就第一次把鱼钩甩下了水。没过多久他便兴奋地喊叫起来：“我说什么来着，啊！我说什么来着！”

他没有卷钓鱼线的轮，也不想浪费时间，全凭自己的力气，一下子就从水里拽出一条银光闪闪的大鳟鱼，有十英寸长。钓起这条之后，又接二连三地钓了三条，全拿来当了早饭。饭后踩着石头过小溪，要到山坡上去，这时脑子里突然闪出个念头来，就停住了脚步。

“最好先去小溪下游走一趟，”他说，“没准儿哪个坏蛋就藏在附近呢。”

但他还是踩着石头跨过了小溪，边走边说了一句“我真的该到下面走一趟”，说罢自己的警惕也就松懈了，埋头干起活儿来。

黄昏时分，他看看天色晚了，就挺直了腰。一直弯着腰苦干了一天，腰背都僵了，他把手伸到背后，抚摸着自己后腰的肌肉，一边说：

“啊呀，这她妈的是怎么搞的吗？我又忘了吃中午饭了！要再不注意，以后准会变成个一天只吃两顿的疯子。”

“这金矿真是个妖精，能把人搞得颠三倒四的。”当天夜里他一边往毛毯里钻，一边自言自语。他也没有忘记跟山坡打招呼：“晚安，金矿老兄！晚安！”

太阳一出，他就起来了，匆匆吃了早饭，早早就去干活儿了。一种狂热正在他身上蔓延，淘到的金子越来越多，但并没有减轻这种狂热。他两颊泛着红光，倒不是让太阳晒红的，而且他干活干得忘记了疲劳，忘记了时间在流逝。每当他装满一盘沙土，就立即奔下山坡淘洗；然后又禁不住奔跑上去再装一盘，尽管他这时已经是喘气如牛，走起来摇摇晃晃。

他这会儿距离水边有一百码，那个倒过来的“V”正按确定的比例往小缩。含金的沙土覆盖面越来越窄，这人心里暗暗把两条斜线往上延伸，直到它们的相交点。那就是他的目标，“V”的顶点，他淘洗了这么多盘泥沙，为的就是找到它的位置。

“就在那石兰树上边大约两码，靠右一码的位置。”他终于下了结论。

这个结论的诱惑令他激动不已。“明摆着的事，就像长在脸上的鼻子。”他说着就停下了手里的活儿，不再一根横线一根横线地做下去，而是直奔想像中的顶点。在那儿他挖满一盘沙土，立即奔下山坡淘洗。结果连金沙的影子也没找到。于是他又深掘浅挖，淘洗了不下十几盘，还是一无所获，看不见一星半点儿金沙的踪影。他气得火冒三丈，顾不上体面，把自己劈头盖脸臭骂一顿，骂自己悔不该急于求成。随后他走下山坡继续挖他的横线。

“要稳而准，比尔，要稳而准。”他小声告诫自己，“干这一行不能偷工减料，你早该明白这道理。学聪明点儿，比尔，学聪明点儿吧。要稳而准，这是你惟一的办法；所以就这么干吧，一直干下去。”

横线渐渐短下来，“V”的两条斜边即将会合，“V”的高度也在增加，而金矿脉也越来越深，就要钻进山里去了。现在他只能在地面下三十英寸深的地方才能给淘盘里添点儿颜色。地面下二十五英寸和三十五英寸深的地方挖出来的沙土里，毫无收获。在“V”的底部靠近水的地方，他在草根部就发现有金子的颜色。越往山上走，金沙埋得越深。

这时他每淘一回，就得挖一个三英尺深的洞；而他和那个顶点之间还不知道有多少这样的洞等着他去挖呢。“这还不说要挖到多深哪。”他不禁停了一下，长叹了一口气，用手指摩挲了一下酸疼的后腰。

在欲望的狂热中，这人哪里顾得上腰酸背疼、肌肉发僵，只管不歇不住地用镢头铁铲刨挖着松软的黄土，挥汗苦干着缓缓向山上推移。面前是光滑的山坡，花红草绿、馥郁芬芳。背后是一片惨景，仿佛山的光滑皮肤上冒出了些丑陋的麻疹似的。他进度缓慢，像个懒汉干活儿，把一个好端端的美丽景色，弄成了一片狼藉。

尽管越来越深的矿脉加重了他的工作，但他心里还是有些安慰的，因为淘到的金子也越来越多了。他淘到每盘金沙的价值也扶摇直上，二毛、三毛、五毛、六毛，而到了傍晚他淘了最昂贵的一盘，一铲沙土里居然淘到了价值一块钱的金沙。

“我敢保证，肯定会有个坏蛋来踅摸我这块宝地。”他当天夜里睡意矇眬地自言自语，一边把毛毯掖在下巴底下。

突然，他猛地坐了起来。“比尔！”他大叫一声，“听我说，比尔，听着！明儿一早，你一定得去周围转一圈，瞧一瞧有什么动静。明白啦？明儿一早，千万别忘了！”

他打了个哈欠，往山坡上瞟了一眼。“晚安，金矿老兄。”他冲山坡打了个招呼。

第二天早上，他比太阳抢先一步起来，姗姗来迟的第一抹阳光照到他身上的时候，他已经吃完了早饭，沿着能登脚的裂缝爬上了悬崖。在悬崖顶上，他发现自己处在一片苍茫的孤寂之中。目之所及，惟见群山起伏、层峦叠嶂。举目向东望去，越过海浪般的道道山峦，终于望到了顶上白雪皑皑的群山之冠——锯齿峰，西部世界的屋脊，高耸入云。向北望去，看得更清楚，只见山脉纵横交错，横穿海浪一样的主山脉走向。向西望去，山脉向远方延伸，渐趋平缓，一道道山脉渐渐变成低矮的小山丘，消失在那条看不见的大山谷里。

在这样一大片辽阔无垠的土地上，他没有看到人类的踪迹，也没有看到出自人类之手的东西——除了他脚下这座山被挖掘过的那面山坡。他伫立良久，仔细观望。有一下，远在峡谷下方，他觉得自己好像看见了一缕淡淡的青烟。他定睛一看，原来是山峦间的紫霭，不过是后面围拢的峡谷断崖遮暗了光线，形成的错觉而已。
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“嘿，你这金矿老兄！”他冲下方的峡谷喊道，“别老躲在地底下，出来呀！我来啦，金矿老兄！我来啦！”

这人脚上穿着笨重的皮靴，走起来显得很笨拙，但他却像头山羊一样，从令人眩晕的高处灵巧地轻飘下来了。在悬崖边上，脚下有块石头活动了一下，他毫不慌张，跟没事似的。仿佛他清楚石头活动了以后，要过多久才会出事。所以那一瞬间，他倒要利用一下那块松动的石头垫一步，让自己下一脚踩在安全的地方。到了坡陡站不直的地方，他也毫不慌张。他会敏捷地踩过不结实的坡，迅速移脚向前跳去。有时就连瞬间落一下脚的地方都没有，他就会抓住突出来的岩石，扣住一个岩石缝，或者抓住一株扎根不稳的矮树，纵身一悠，就悠了过去。到最后，他猛地一跳，高喊一声，跳离悬崖，落到山坡上，随着他落下来的有成吨重的沙土砾石。

这天早上，他第一盘就淘出两块多钱的金沙，是从“V”的中心部位淘出来的。从这儿向两侧淘过去，发现金沙减得很快。挖开的横线现在变得很短了，倒“V”的两条斜线相隔不过几码远，交点就在上面几码远的地方了。但是含金的沙土却埋得更深了。到了下午，他得挖五英尺深的洞，才挖得出金沙。

照这种情形看，金矿不只是有痕迹了，其实这地方已经就是货真价实的矿脉了。所以他决定找到金矿后，再回过头来处理这块宝地。可是，收获越来越大，而他却越来越担心。傍晚时分，他每盘淘出的金沙都值三四块钱了。他心中充满了迷惑，不由自主地伸手挠了挠脑袋，眼睛望着近在咫尺的那块石兰树丛，那差不多就是“V”的顶点。他点了点头，神神秘秘地说：

“就两种可能，比尔，不是这儿就是那儿了。要么是这金矿老兄分散到整个山里去了，要么这金矿老兄富得流油，你大概没办法把它从这么远的地方带回去。果然这样的话，那可倒霉透顶了，难道不是吗？”他琢磨着这个甜蜜的困境，不觉格格地笑了起来。

天已经黑下来了，他还在小溪旁边淘洗沙土，在夜色中勉强睁大眼睛盯着盘子，一心要洗出一盘值五块钱的金沙来。

“要是有盏电灯照着，能一直干下去，该多好。”他说。

当夜，他辗转反侧难以入眠。他无数次让自己镇定下来，紧闭眼睛打算睡着，但是在强烈的欲望的驱使下，他浑身热血沸腾，一再睁开眼睛望着天空，嘴里嘟囔着“太阳出来就好了”。最后他总算是睡着了，但星星刚刚暗淡下来，他就睁开了眼睛，天刚蒙蒙亮，他就吃完了早饭，上了山坡朝金矿老兄秘密的所在走去。

他开出的第一条横线上，只够挖三个坑，含金的沙土已经越来越窄，他追踪了四天的金沙源头已经近在眼前了。

“沉住气，比尔，沉住气。”他告诫自己，这时他正在挖最后一个坑，这个坑便是“V”的两条斜边的交叉点。

“我已经把你死死抓住了，金矿老兄，你跑不掉了。”他把这话重复了好几遍，一面把这最后一个坑一直往深挖。

四英尺、五英尺、六英尺，一直往下挖。挖得越来越吃力了。镢头磕着了碎石块，他拿起碎石块仔细查看。“烂石英”，这是他对石块下的结论。他拿铲子把坑底的虚土铲干净，再拿镢头敲打那块迸裂的石英，每敲一下，这石头就裂得更碎一些。

他把铁铲插进这一堆碎石当中，只见里面黄光一闪。他立刻丢掉铁铲蹲下来。就像一个农民把沾在新起出来的土豆上的泥搓掉一样，他两手捧起一个烂石英块，搓掉了上面的泥土。

“瞧呀，老天爷！”他大叫道，“成块儿的金子！成块儿的金子！”

他手里拿的只有一半是石头，另一半是纯金。他把它放进淘盘里，又拿起一块来查看。这块连一点儿黄色也看不见，但他用自己坚硬的手指剥掉了外面的烂石英，结果两只手里满是黄光闪闪的金子。他一点一点把泥土搓掉，扔进淘盘。这真是个宝洞。石英大都烂掉了，还不如金子多了。他时而会发现一点儿石头都不带的整块金子。他用镢头从正中敲开了一块金子，只见金光闪闪，有如一把黄宝石，他忍不住歪着脑袋细看，在手里慢慢把玩，看那亮闪闪的黄光放出灿烂的光芒。

“说什么你们挖出来全是金子！”他不屑一顾地说，“敢跟我这个金洞比吗？不过是三毛钱的玩意罢了。我这可是个纯金洞。我要给这地方起名叫‘纯金谷’，定了！”

他还蹲在那里没挪窝，继续一块一块查验，然后扔进淘盘。突然他感到一阵危险的预兆。仿佛有个阴森森的暗影笼罩了他。但是并没有什么暗影。忽然间他的心狂跳了一下，提到了嗓子眼上，噎得他喘不过气来。随后他渐渐冷静下来，浸透了汗水的衬衫裹在身上，感觉浑身发冷。

他没有跳起来，也没有四下张望，他动也没动。他只是在心里琢磨着刚才那个危险预兆的性质，想搞清那冥冥之中给他警告的神秘力量究竟来自何方，争取靠感觉找到这迫在眉睫的无形危险。周围有一种敌视的气氛，这气氛并非明显可感，只能用心去体会，他感到这种气氛了，但并不清楚是怎么感觉出来的。他的感觉好比云朵飘过太阳，心头一暗。似乎在他和他的生命之间掠过了什么阴暗的东西，令人窒息，感到危险；仿佛是个鬼魅，伺机吞噬生命，带来死亡——他的死亡。

全身的力量都在迫使他跳起来，去对付这无形的危险，但是他的精神克制了恐慌，于是他照样蹲在原地，手里拿着一块金子。他不敢向四下里张望，但他此时已经知道，有什么东西躲在他背后，在他上方。他装作对自己手里的金子很感兴趣的样子，翻来覆去，仔细端详，把上面的泥土搓掉。在这整个过程中，他知道背后有什么东西在暗中窥视他手里的金子。

他依旧装出一副把玩手中金子的模样，耳朵却听得很专注，听出了背后那东西发出呼吸的声音。他用眼睛在自己面前的地上扫了一下，想找到一件武器，却只看到了挖出来的金子，在这危急关头金子对他毫无意义。地上有他的镢头，在有些场合，这倒是件好武器；可是这地方没法用。他意识到了的自己的处境很不利，他置身于一个七英尺深的窄洞里，站起来脑袋也伸不到洞口。他正在一个陷阱之中。

他仍旧蹲在原地，头脑非常冷静；但任凭他绞尽脑汁苦思冥想，依旧是一筹莫展。他便继续手里的活儿，把碎石英块上的泥土搓掉，把金块扔到淘盘里。此外他没别的事可做，不过他心里清楚，自己迟早得站起来，面对在他背后呼吸的那个危险的东西。

几分钟过去了，他心里明白，每过去一分钟，自己就和最后站起来的时刻接近了一分钟，要不——想到这儿，他不禁又感到浸透了汗水的衬衫裹在身上，浑身发冷——要不他大概就只能蹲在这儿守着自己的财宝等死了。

他照旧蹲在洞底，揉搓着金块上的泥土，一边琢磨着怎么往起站。他可以猛地一下站起来，跳出洞外，不问青红皂白，在平地上跟那个威胁他的家伙拼个你死我活再说。或者也可以没事似的，慢腾腾地站起来，假装发现了在背后发出呼吸声的那家伙。他的本能和身上每一块好斗的肌肉都赞成前一种办法，出其不意猛然跳出洞口。而他的理智和谋略都赞成后一种办法，缓慢谨慎地面对这看不见的威胁。心里正琢磨着，耳朵里忽听轰然一声。与此同时左背受到一个猛烈撞击，感觉被撞的地方有一股火，洞穿了他的肉体。他霍地一下跳了起来，还没站起来，就扑通一下瘫倒了。他的身体像一片突然烧卷了的树叶一样，蜷缩起来，胸脯紧贴在那一盘金子上，脸埋在泥土碎石里，两腿盘在一块儿，洞底的狭窄空间无法让他伸展腿躺倒。他的两条腿抽搐了几下，浑身颤抖了一阵，好像得了严重的疟疾一样。胸部在慢慢扩张，伴随着一声深深的叹息，只有呼出来的气了，一阵阵慢下来，身体也随着整个松弛下来，终于没有动静了。

洞口上有个人手里拿着左轮枪监视着下面。他久久地注视着下面这个脸冲下趴着一动不动的身体。后来，这个陌生人坐在了洞口，这样可以把下面一览无余，顺手把左轮枪搁在膝盖上。一只手伸进衣兜里，摸出一个棕色的小纸卷，在里面放了点烟丝。两头一折，就卷成了一支敦敦实实的棕色香烟。整个儿过程中，他的眼睛一刻也没有离开过洞底那个身体。他把香烟点着，悠然自得地长长吸了一口。烟抽得很慢，后来烟熄了，他又点着了。不过他始终是在研究下面那个身体。

后来，他扔掉了烟头，站了起来。他走到洞边，两只手撑住洞口，左轮枪还在右手里握着，慢慢把身体降下洞去。两脚离洞底还有一码，他手一松，落了下去。

就在他的两脚落地的一刹那，他看见那个淘金人忽然出手，便感觉到自己两腿被抓住猛拉了一下，轰地摔倒在洞底。他往下跳的时候，握枪的右手是向上举着的。两腿被猛一拉的那一瞬间，他就把枪伸下来了。身体还没有落地，他就扣动了扳机。枪声在狭窄的洞里震耳欲聋，一时间硝烟弥漫他什么也看不见了。他落在洞底摔了个仰八叉，淘金人像猫扑老鼠一样猛地压在了他身上。身体被淘金人压住，但他弯回右手打算开火；说时迟，那时快，淘金人用胳膊肘猛击他的手腕。枪口向上一翘，子弹砰地一声打进了洞壁的泥土里去了。

紧接着，这陌生人就觉得淘金人抓住了他手腕子。现在，两人在争夺手枪，两个人谁都想把枪指向对方的身体。洞里的硝烟渐渐散了，陌生人仰躺在洞底，能朦朦胧胧看见周围了。不料突然间，对手朝他眼睛撒了一把土，一下子他就什么也看不见了。这一惊非同小可，他不由得就把握枪的手松开了。然后，就觉得脑子里一片黑暗，这感觉也仅仅持续了片刻，随即连黑暗的感觉也停止了。

但是，淘金人一再开火，直到把手枪里的子弹全打光，这才罢手，扔掉手枪，喘着粗气，一屁股坐在了死人腿上。

淘金人抽泣开了，喘气都快喘不上来了。“这混账东西！”他喘着粗气说，“一路跟踪我，等我把活儿干完，就从背后给我一枪！”

他筋疲力尽、泣不成声，盯着死人那张脸。见上面盖着沙土和碎石块，很难辨别他的五官。

“以前从来没有见过。”淘金人查看过后得出这么个结论，“不过是个普通的小毛贼罢了！他从背后给了我一枪！他从背后给了我一枪！”

他解开衬衫摸了一下前胸、后背、左侧。

“子弹穿过去了，不碍事！”他欢喜地叫道，“我敢说这小子瞄得挺准，可他扣扳机的时候，把枪口往上带了一点儿——混账东西！反被我算计了！反被我算计了！”

他用手指摸索身体一侧的弹洞，手摸着，脸上就掠过了一丝遗憾的神色。“这伤口待会儿就疼得没法动了。”他说，“我得自个儿包扎一下，赶紧离开这地方。”

他爬出洞外，向山下睡觉的地方走去。半个钟头后他牵着驮行李的马回来了。他衬衫敞开着，看得出里面有胡乱包扎伤口的绷带。他的左手动作缓慢僵硬，不过倒也不影响他用这条胳膊。

那死人肩膀下面有捆行李的绳子环，正好利用来把尸体拖出了洞。随后他便动手取他的金子。他连续干了好几个钟头，一会儿就停一停，让发僵的肩头歇息一下，嘴里就忍不住骂一句：

“他从背后给了我一枪，这混账东西！从背后给了我一枪！”

他把洞里的金子差不多全取出来了，分成几部分，用毛毯紧紧包起来，包成几个包裹。这时他估计了一下金子的价值。

“要没有四百磅才怪呢。”他估计出了金子的重量，“就算有二百磅重的石英和沙土——那也还有二百磅的金子。比尔！醒醒吧！二百磅金子！四万美元！全归你——全归你！”

他感到很兴奋，禁不住伸手搔了搔头皮，却摸到了一个不熟悉的凹槽。手指沿凹槽摸下去，发现有好几英寸长。这是第二颗子弹擦过头皮时，划出来的一道沟。

他一时怒不可遏，朝死人走过去。

“你想干掉我，对不？”他冲尸体大吼，“想干掉我，啊？妈的，反叫我把你摆平了。好了，就再给你点儿面子，把你埋掉吧。这可比你待我强多了。”

他把尸体拖到洞口，推下洞去。尸体扑通一声掉到了洞底，侧面着地，脸朝上扭着。淘金人朝下瞟了一眼尸体。

“你从背后给了我一枪！”他指责道。

他用镢头和铁铲把洞填平，然后把金子放在马背上。这一驮子货物令这匹马不堪重负，所以一到宿营地，他就把货物分出一部分让自己的坐骑驮上。尽管这样，他还是不得不扔掉一些装备——镢头、铁铲、淘金盘，多余的食物、炊具，以及一些零七八碎的东西。

他赶着两匹马来到那道藤条和爬山虎长成的绿墙时，太阳已经升上头顶。为爬上那些巨大的岩石，两匹马只好高高抬起前蹄，一头挤进纠缠杂乱的树丛。他的坐骑还重重地摔倒了一回，他赶紧卸下了它背上的驮子，把它扶起来。安排它重新上路之后，这人又把脑袋从绿墙外探进来，朝那面山坡上望了望。

“混账东西！”他骂了一句，旋即消失踪影。

林子里发出一阵撕扯树枝藤蔓的响声，两匹马穿过时，树木就前后摇动。马蹄踏上石头噔噔作响，不时夹杂着咒骂声和尖厉的吆喝声。后来还听到那人扯起嗓子唱了起来：

转过身来你回头看，

瞧那美丽的一座座山，

（妖魔邪恶不要放在眼里！）

这里的风光多美好，

把凡尘杂念全丢掉。

（你早上起来会看见上帝！）

歌声渐渐弱下去了，这里又复归宁静，又恢复了原来的气氛。小溪又在倦怠中喁喁低语、山里的蜜蜂发出睡意矇眬的嗡嗡声。雪白的三叶杨绒花纷纷扬扬，在馥郁芬芳的空气中飘飘洒洒。枝叶间彩蝶翻飞，静静的阳光把一切照耀得光亮耀眼。惟有草地上的马蹄印和那面遍体鳞伤的山坡，标志着曾有暴虐的生物扫荡过此地的安宁，而后离去。
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意　　外

眼前的东西总是易于觉察、易于意料的，这些事办起来也容易。人人都愿意自己的日子太平安定，这方面真是动不如静。人类发展得越文明，生活也就越安定。在文明社会里，一切都清楚明白，意外的事很少发生。但是一旦发生意外的事，而这事又非常严重的话，适应不了的人可就要遭殃了。他们适应不了陌生的新方式，因为他们眼力不好，看不出隐蔽的事物，没有应变能力，无法改变原来的生活习惯。然而，到了他们认为习以为常的生活再也过不下去的时候，就只剩下死路一条了。

但也有人适于生存，迷失方向，被迫离开多年熟悉的安宁环境，走上陌生的路途，这对他们并不可怕，他们能很快适应这种新生活。伊迪斯·惠特赛就是这种人，她生长在英国乡村，在那地方，人们都安分守己、循规蹈矩。破规矩的事总让人感到意外，甚至让人感到有悖道德。伊迪斯自少女时代就开始干活了，按当地习俗，去给一位贵妇当侍女。

文明的作用在于迫使自然环境服从人类的意志，直到它变得俯首帖耳、顺从听话。在这样的环境里，不会出乱子，无法避免的事情都可以事先预料到。下雨可以不被淋湿，寒冷风霜中也可以不受冻，即便是死亡，也没有那么可怕，那样突如其来，那样随时潜藏在你的周围；从生到死都是事先导演好的戏，最终会顺利进行到家族墓地那一场。墓门上的铰链当然不会生锈，就连空气里的灰尘，也要随时清扫。

伊迪斯·惠特赛就生活在这样一种环境中。日子过得波澜不惊，没有什么重大经历。二十五岁那年陪女主人去美国旅行了一趟，这倒也算不上什么大不了的事。旅途是早安排好的，顺着走就是了，只不过是个新方向而已。横跨大西洋的路是非常平稳的，乘坐的船也不算什么船，而是一座走廊纵横的大旅馆，在海洋中快速而平稳地推移，用它那庞大的身躯，把波涛海浪压制得服服帖帖，简直把海洋变成了一个磨坊里的水池。抵达大西洋对岸后，这条路便接着在陆地上向前延伸——一路都安排得舒服体面，每到一处停下来休息时，总是有那么多旅馆，而各个休息地之间又有那么多装着轱辘的旅馆。

她们住到了芝加哥，在这里，她的女主人看到的是社交生活，伊迪斯·惠特赛看到的是另一面；后来她向女主人辞掉了差事嫁了人，变成了伊迪斯·纳尔逊太太，这时自己的才华才显露了出来。也许只是偶尔显露了一下，说明她遇到意外，不仅应付得了，而且控制的了。汉斯·纳尔逊是个来自瑞典的移民，职业是木匠，他身上饱含着条顿人不屈不挠的奋斗精神，凭着这种精神，这个民族才一直去西方冒险，推进那了不起的事业。汉斯身体强壮而头脑迟钝，虽然缺乏想像力，但却充满了进取心。他的忠诚和爱情像他的体格一样刚毅。

“等我再苦干一阵子，攒上点钱，就去科罗拉多走一趟。”结婚第二天，他对伊迪斯说了他的计划。过了一年，他们真的来到了科罗拉多。汉斯·纳尔逊还是头一次在那儿干采矿淘金的活儿，不料一开始干就迷上了这一行，跟得了热病似的，到处勘呀探呀，挖金子、掘银子，足迹遍及南北达科他州、爱达荷州和俄勒冈州东部，后来还去英属哥伦比亚的大山里兜了一圈。不管是走路还是宿营，伊迪斯·纳尔逊总是和丈夫在一起，同甘共苦，夫唱妇随。在家做主妇习惯了走路迈小步，这时变成了翻山越岭的大步。一路上积累了不少经验，逐渐可以做到临危不惧、冷静沉着，绝不像原来那样一遇事便手足无措。出于无知的惊恐是都市人的通病，但凡有了这毛病，那就傻得可以跟笨马媲美了，一受惊吓不是想着去争斗，而是不知所措，要不就是瞎闯瞎撞、仓皇逃命，反而把路全堵死了。

伊迪斯·纳尔逊沿途总是遇上叫她料想不到的事，眼光也就渐渐练尖了，湖光山色里明显的东西她自然瞧得见，隐秘的东西她也看得出。她过去从来没有下过厨房，如今做饭也成了行家里手，不用酵子不用发面粉就可以烤出松软的面包，把普通的锅放在火堆上烤就能烤出来。腌肉吃光了，她会立即打定主意，找只鹿皮鞋子，或者在行李中翻翻拣拣找块软皮子，煮烂了代替肉吃，这样丈夫才不至于饿死，才可以支撑着继续走路。套马她也学会了，套得还不赖，技术不让男人，而这事城里人十有八九干不好，一干就垂头丧气。她知道怎么捆行李，各种行李捆法无一不精。哪怕下着瓢泼大雨，她也能用湿柴生着火，心情还坏不了。总之，处在任何环境她都能随遇而安，应付各种意外情况。然而最大的意外还在后头，前所未有的考验还等着折磨她呢。

那时淘金的浪潮正自南向北涌向阿拉斯加，因而汉斯·纳尔逊和妻子也免不了卷了进去，随着这股潮流涌向克朗代克。一八九七年的秋天，他们来到迪亚，由于没钱，无法带着行李穿过奇尔库山关，然后从水路去道森。所以这年冬天，汉斯只好又干起了自己的老本行，和大家一道加入了斯各奎镇的建设，这个小镇就是这次潮流中应运而生的，可为来来往往的淘金客供应行李和一应物品。

汉斯仿佛停在了黄金王国的边缘上，一个冬天，他始终感觉整个阿拉斯加都在召唤他，阿拉亚图的呼声叫得最高。所以到了一八九八年夏天，他就和妻子乘上七十英寸长的希瓦斯木船，沿着弯弯曲曲的海岸线缓缓往前走。和他们搭伴儿的还有许多印第安人，外加三个白人。印第安人把他们运送到一个荒无人烟的地方，他们的给养也一同运到，这地方离拉图亚湾大约有一百英里地，一上岸印第安人就回斯各奎镇去了，不过那三个白人留下了，他们跟纳尔逊夫妇是一块儿的。这一趟的花费由大家均摊，以后赚到钱也由大家平分。这一段日子里，一日三餐全由伊迪斯·纳尔逊操办，所以她也和大家一样参与今后的分配。

他们先砍倒了许多枞树，盖了一套三居室的木房子。伊迪斯·纳尔逊的责任是搞后勤，男人们的责任是去找金矿，而且必须找到，这任务他们还真完成了。其实也不是什么惊天动地的发现，只不过找到了冲积矿床，贮藏量少得可怜，每人每天起早贪黑拼命苦干，才淘到十五到二十块钱的金沙。这年阿拉斯加短暂的夏天比往年长了许多，这对他们来说是个极好的机会，于是他们便把返回斯各奎镇的时间推迟了。结果等他们决定动身的时候，时间已经太晚了。本来他们已经跟当地几十个印第安人约好一块儿上路，这些印第安人是要在秋季去沿海地带做生意的。这些人一直等着他们，等到实在等不下去了才撂下他们先走了。现在，他们几个只好眼巴巴地等着偶然搭船的机会，除此之外，没有别的路可走。这段时间他们倒也没闲着，把金矿挖了个干干净净，还砍了不少木柴，存起来以备过冬用。

深秋的天气还是暖洋洋的，舒服得跟做梦似的，就这样一天天过下去。但是一夜之间，寒风骤起，卷地而来，呼啸声把冬天送来了。一夜之间就换了季节，几个淘金子的人像往常一样睡醒之后，忽然发现狂风大作，雪花铺天盖地，一下子置身于一个冰雪覆盖的世界。风狂雪骤，接二连三地袭来。偶或风暴稍停，周围一片寂静，惟有哗哗的海浪声一阵阵拍打着荒凉的海岸。白白的海盐下了霜似的，给海滩镶了一条银边。

在他们的木屋子里，一切都安排得井井有条。金沙都过了秤，价值八千块，大家都觉得心满意足。几个男人都给自己做好了在雪地上行走的靴子，外出打猎一次就能带许多新鲜的猎物回来，可以储存起来以后吃；在漫漫长夜里他们靠打牌消磨时间，打个没完没了，有时打惠斯特牌，有时打五点牌。这时，金矿已经采完，所以伊迪斯·纳尔逊就指派男人们去干些生火洗盘子的活儿，好腾出手来给他们缝补衣服鞋袜。

在这个小木屋里，从来没有发生过彼此抱怨争吵的事情，那种什么问题都解决不了的吵闹，从来没有听到过。其实他们的运气还是不错的，因此他们倒是常常忍不住要庆贺一番。汉斯·纳尔逊脑子转得不太快，性情很温和，伊迪斯和人打交道的本领，让他一直打心眼儿里佩服。哈尔基是个得克萨斯人，长得又高又瘦，性情孤僻、沉默寡言，但是人很温和。他坚持认为金子会生长，只要不反驳他这种观念，他总跟大家相处得十分融洽。这第四位叫麦克尔·邓宁，有他在，快活的木屋里就添了一种爱尔兰的情调。他人高马大、力大如牛，就是脾气太暴，为了一点小事也会大动肝火。不过一旦事情到了严重关头，他又能保持平和的态度。第五位也就是最后一位，名叫达基，这伙计十分滑稽，在大家面前一举一动就像个马戏团的小丑。为了逗大家高兴，他不在乎拿自己开玩笑。仿佛他活在世上，就是专门为了让别人快乐似的。他们五个人的生活一直平静安宁，从来没有发生过严重的口角。只干了短短一个夏季，就每人挣得一千六百块，因而大家个个都心满意足，木屋里自然充满了欢乐的气氛。

接下来可就出了意外。这天早上八点，他们刚坐下来准备吃早饭（停止淘金以后，他们也就顺理成章地推迟了早饭的时间），但是照旧得点亮蜡烛照明，蜡烛插在瓶子口上，大家就着烛光吃饭。伊迪斯和汉斯在桌子两头对面而坐，哈尔基和达基两人背对门坐在桌子一边。他们对面那个位子还空着，邓宁还没到。

汉斯·纳尔逊朝空座上扫了一眼，缓缓摇晃了一下脑袋，琢磨着想说句俏皮话，尽管他在幽默方面一直很笨拙。“平时吃饭总是他先到，今儿这是怎么啦，怕不是生了病吧？”

“麦克尔哪儿去了？”伊迪斯也问了一声。

“他比我们起得早，一起来就到外面去了。”哈尔基答道。

达基面带笑容，显出一副顽皮的模样，假装知道邓宁没来的原因，故作神秘地引逗大家。伊迪斯起身到男人们的卧室里查看了一圈，又回到饭桌来。她和汉斯对视了一眼，摇了摇头。

“以前他吃饭可从没迟到过。”她说。

“真怪了，”汉斯说，“他的饭量跟马一样大。”

“真是不幸啊！”达基难过地摇着头说。

饭桌上少了一个伙伴，其余几个借题发挥，倒开起玩笑来了。

“实在是天大的不幸啊！”达基说。

“怎么啦？”大家都忍不住一块儿问道。

“麦克尔可怜呀。”他用惨兮兮的腔调说。

“麦克尔究竟怎么啦？”哈尔基问道。

“他再也不会饿肚子啦，”达基显出很难过的样子说，“他没了胃口，不高兴吃咱这种饭啦。”

“没胃口？他吃起来连耳朵也会埋在饭盆里。”哈尔基说。

“他这么做是为了对纳尔逊太太表示礼貌，”达基马上反驳，“明白，明白，真是太不幸了。他怎么不在这儿呢？因为他到外面去了。干什么去了呢？是想开开胃口。怎么才能开开胃口呢？光脚在雪地里走就行，这是个开胃的好办法。呀！这还不是明摆着的嘛，凡是有钱人，没有食欲的时候，用的就是这个办法。麦克尔有一千六，也算是个有钱人了，有了钱没了胃口，这才想出这么个办法去开胃。大家只消把这扇门打开，就能看见他光着一双脚丫子踏雪呢。至于他的胃口吗，大家肯定是看不见了。麻烦就麻烦在这儿了。他要有了胃口，立马就会带着他的胃回来吃饭的。”

达基胡扯一气，逗得大家哈哈大笑。正笑着门就开了，进来的正是邓宁。大家不约而同地扭头望去，只见他手提一杆猎枪，大家看着他还没说话，就见他霍地一下举起枪，啪啪连开两枪。头一枪一响，达基应声倒在桌子上，碰翻了咖啡，一头蓬乱的黄发泡在了面前的那盆玉米粥里。额头压在盆边，盆子翘了起来，跟桌面成四十五度。哈尔基一跃而起，身体还在半空，就被第二枪击中，脸冲下扑倒在地板上。喉咙里咕哝着一句“天哪”，结果却怎么也没说出口来。

这可真是平地惊雷、始料不及的事。汉斯和伊迪斯都给吓呆了。两人愣愣地坐在桌子旁边，眼睛直勾勾地盯着面前这个杀手。透过火药的烟雾，夫妻俩能隐隐约约地看到他。这时，屋里一片寂静，惟有达基那杯打翻的咖啡滴在地板上发出的滴答声。邓宁扭开猎枪的后膛，拔出子弹夹。然后一手端枪，另一只手伸进衣兜里掏子弹。

他刚想把子弹推上膛，伊迪斯·纳尔逊忽然清醒过来，意识到他是企图杀死她和汉斯。这个意外变故真是太可怕了，太不可思议了，把她惊得呆若木鸡，愣了约摸有三秒钟。这时，她奋不顾身冲上前去，同他搏斗起来。只见她猛一扑，像只野猫似的跳到了凶手身上，两手死死揪住了他的衣领。邓宁被她突如其来地一扑，打了个趔趄，往后退了几步。想把她甩开，却又紧紧抓着手里的枪不松手，所以怎么也甩不掉，因为她像一只结实的猫一样死死抓住他不放。随后又掐紧他的脖子，使出浑身力气朝侧面猛一拽，差点儿把他拽倒在地板上。但他马上就站直了腰，原地旋转起来。她抓得很紧，被甩得两脚离开了地面，身体悬空，随着他打转，但仍死命抓着他的脖子。旋转了一会儿，她的身体哐的一下撞了一把椅子。于是，这对打得难解难分的男女便扑通一声一块儿滚倒在地板上，占据了房间地面的一半。

汉斯·纳尔逊遇到这种变故，反应要比他妻子慢半拍，神经和头脑的反应都比妻子慢。他这人感觉迟钝，只要有意外发生，他需要多花半秒钟才能明白过来，然后才做出决定开始行动。等到伊迪斯已经扑上去掐住了邓宁的脖子，汉斯才愣过神来参加了搏斗。但他没有妻子那么冷静，他愤怒到了发狂的地步，仿佛古代一个醉酒后奔赴沙场的武士，气冲云霄。从椅子上一跃而起，一声怒吼，又像狮吼又像牛叫。这时伊迪斯的身体已经随着邓宁在旋转，汉斯追随着这股旋风，咆哮不止，两人终于转得摔倒在地板上，汉斯这才抓到了下手的机会。

他一个猛虎下山扑在了平躺着的凶手身上，疯了一样挥起拳头，这拳头犹如打铁的大锤，雨点般猛烈地砸向邓宁。过了一会儿，伊迪斯觉得邓宁身体瘫软无力了，便松开手，一骨碌滚到一边，顺势躺在地板上大口喘着气，一边瞧着战况。如锤的铁拳依旧迅疾地砸下来，可是邓宁好像跟没事似的，连动也不动一下。这时伊迪斯才忽然意识到，邓宁已经昏死过去了。于是她赶紧大声喊叫，要汉斯住手。接连叫了两遍，也不管用，她只好爬过去抱住了汉斯的胳膊，但还是阻挡不住，只不过增加了些阻力，拳头落得慢了点儿罢了。

她无奈，只好用自己的身子挡在了丈夫和已无还手之力的凶手之间。她这样做倒不是出于理智，也不是出于对凶手的怜悯，更不是出于遵守教规。这么说吧，她这样做是出于一种遵守法律的精神，她从小养成的道德观念要求她这样做。汉斯后来发现自己是在捶打自己的老婆，这才悻悻地罢了手。他顺从地由着老婆把自己推到一边，仿佛一条十分凶猛但对主人俯首帖耳的狗似的，被主人撵开了。还可以把这个比喻再深入一下：汉斯余怒未消，喉咙里还在嘶嘶地咆哮，几次险些又扑上去，都被妻子敏捷地用身体挡住了。

伊迪斯把丈夫慢慢往后推去，丈夫这种暴怒的样子她还是破天荒头一回见，他那样子太可怕了，她跟邓宁扭打在一起的时候，邓宁也没有这么可怕。她简直不能相信，眼前这头狂暴的野兽居然是她的汉斯。想到这里，她不禁浑身一颤，手脚哆哆嗦嗦，一股恐惧掠过心头，生怕丈夫真的变成一头发狂的野兽，扑过来咬她的手。而汉斯虽不想伤害她，却也不肯善罢甘休，一心要扑回去继续揍那凶手。所以他左冲右突，僵持了好几秒钟。但是伊迪斯到底把丈夫拦住了，一直到他恢复了理智平静下来为止。

两人终于安静地就地站着，汉斯晃晃悠悠地挪到了墙边，身子靠在墙上，脸上的肌肉在抽搐，喉咙里的嘶嘶声还在响，不过声音已经渐渐低了下来，很快便听不见了。这时，他们开始理智地对眼前的情形做出反应，伊迪斯在房间中央站着，两只手拧在一起，喘着粗气、浑身发抖。

汉斯目光茫然，什么也不看，而伊迪斯十分激动，眼睛在屋子里扫来扫去，审视着刚才发生的情况，邓宁就地躺着，一动不动。刚才狂转一气，撞翻了的椅子还在他身边倒着。那杆猎枪一半压在他身下，后膛还是开着的。两颗没上膛的子弹从他右手里滚落下来，本来他攥得很紧，失去了知觉才松的手。哈尔基面孔冲下趴在他扑倒的地方。达基上身向前伏在桌子上，一头乱蓬蓬的黄头发泡在了他那盆玉米粥里。粥盆依旧是一边翘起来，与桌子形成四十五度角。这个支棱在那里的粥盆叫她心里直纳闷，怎地就没翻倒呢？简直太有点儿不可思议了。就算是死了人，一个粥盆这样支棱在那里，也实在有点儿不可思议。

她扭头瞅了邓宁一眼，然后目光又迅速回到支棱着的粥盆上。真是太不可思议了。她忽然产生了一个冲动，想大笑一通。这时她感觉到房间里一片死寂，预感到有什么事情要发生了，于是便把那个粥盆置之脑后，咖啡还在滴答滴答往地上滴，声音非常单调，越发加强了屋子里的寂静。汉斯怎么一点儿动静也没有了呢？怎么连句话也不说？她眼瞅着他，想说句话，却发现自己舌头僵硬，说不出话来。她的喉咙疼得厉害，嘴里发苦发涩。只好呆看着汉斯，而汉斯也是呆呆地看着她。

忽然，一声尖锐的金属声打破了屋里的沉寂。伊迪斯尖叫了一声，立即扭头朝桌子望过去。达基脸旁那个盆子倒了。汉斯发出一声叹息，如梦初醒。盆子发出的响声把他们惊醒了，这才意识到以后他俩要在一个新的环境中生活了，木屋依旧，而里面的生活和各种活动都发生了巨大的变化，变得那样陌生。这意外的变故仿佛魔术一般，眼前的一切刹那间改头换面，物事全非，未来从此变换了轨迹，远近相连、虚实交织，一切变成了一团混沌，眼前一片迷惘。

“天哪，汉斯！”伊迪斯半晌才憋出一句话来。

汉斯没有回答，脸上露出惊恐的神色，木木地瞪着她，随后又慢慢环视一周，总算明白了他们的处境。他捡起帽子戴在头上，朝房门走去。

“你去哪儿？”伊迪斯提心吊胆地问了一声。

汉斯已经抓住了门把手，一听这问话，略一回头答道：“去挖几个坟墓。”

“汉斯，别把我一个人留在这儿，伴着这些——”她朝房间里扫了一眼，“伴着这些死人。”

“早晚总得挖坟。”他说。

“可你还不知道要挖几个呢。”她反驳道。见汉斯犹豫不决，她又补了一句：“再说，我也要跟你去，帮你挖。”

汉斯没再多想，走到桌子跟前一口吹灭了蜡烛。然后两人一块儿查看屋子里的情形。哈尔基和达基两人已经死了——模样很吓人，这是因为猎枪离得太近了。汉斯不想走近邓宁，伊迪斯只好一个人过去查看。

“他还没死。”她对汉斯说。

汉斯走过去，弯腰瞧了瞧凶手。

伊迪斯听见丈夫嘴里含混不清地咕哝着什么，便问道：“你说什么？”

“真他妈笨，居然没有把他打死。”他答道。

伊迪斯弯腰查看邓宁。

“走开！”汉斯以一种怪异的口气粗暴地命令道。

伊迪斯看了丈夫了一眼，突然感到一阵惊恐，只见他已经把邓宁撂在一边的猎枪拿在了手上，正往里上子弹。

“你要干吗？”她大喊一声，立刻把弯下去的腰挺直了。

汉斯没有答话，但伊迪斯看见他举起了猎枪抵在肩头，她急忙伸手把枪口往上一推。

“别挡我！”他大喝一声。

他打算把枪从她手里挣脱，不料她扑上来把他抱住了。

“汉斯！汉斯！别糊涂了！”她冲他大喊，“别发疯了！”

“他杀了达基和哈尔基！”她丈夫答道，“我要杀了他。”

“可你不能这么做，”她极力阻挡，“还有法律呀。”

他冷冷地笑了一声，表示不相信在这种地方法律还能起什么作用，便固执而冷漠地一再重复那句话：“他杀了达基和哈尔基。”

伊迪斯和汉斯争论了半天，可这不过是一种一厢情愿的争论，因为汉斯太固执了，嘴里不停地重复着那句话：“他杀了达基和哈尔基。”而伊迪斯又深受从小所受的教育和民族传统的影响，那是一种守法的传统，对她来讲，正确的行为就是守法，除此之外她不知道还有什么正确的方式。她认为，汉斯是把执法的权力抓到了自己手里，这种行为比邓宁的行为好不了多少。以暴易暴是不对的，要惩罚邓宁只有一个办法，那就是按社会的规则，依法处理。最后，终于把汉斯说服了。

“那好。”他说，“随你的便吧。没准儿明后天他就会要了你我的命。”

她摇了摇头，伸手要他交出猎枪。他欲交又止，把手缩回去了。

“你还是让我打死他吧。”他恳求道。

她还是摇头，他无奈，打算把枪交给她。这时，房门开了，一个印第安人没敲门就推开门进来了，一阵猛烈的风雪从门外吹了进来。夫妻俩转身面对着这位不速之客，汉斯手里还抓着那杆猎枪。来人看到屋里这番景象，并没有惊慌。他扫了一眼，发现有死了的，也有伤了的。他脸上连一点儿惊讶的神色都没有显出来，就连好奇的表情也没有。哈尔基就躺在他脚边，可他丝毫没有理会，好像在他看来，哈尔基的尸体并不存在。

“好大的风。”这印第安人开口说出一句话来，算是打个招呼，“怎么样，你们都好吗？”

汉斯手里依旧握着那杆猎枪，心里觉得这印第安人准是以为这满地的死人都是他打死的呢。于是就用求援的目光看着老婆。

“早上好，尼古科，”她也跟印第安人打了个招呼，“我们不好，糟极了，出大乱子了。”

“回头见吧，我先走了，事多得很啊。”印第安人说罢便不慌不忙、小心翼翼地跨过了地上的一摊血，推开门出去了。

夫妻俩面面相觑。

“他一定以为是咱们干的，”汉斯喘着粗气说，“他准以为是我干的。”

伊迪斯没吭气儿，半晌才简短沉着地说：

“他爱怎么想就怎么想，那是后事了。眼下要紧的是挖坑埋人。不过要先把邓宁这家伙捆结实，千万不能让他跑掉。”

汉斯连碰也不想碰邓宁一下，不过伊迪斯一个人就把邓宁捆了个结实。然后又和汉斯来到外面的雪地上，发现地已经上冻了，镢头根本挖不动，于是便拿了一堆木柴，扫开雪，在冻得硬邦邦的土地上生起火来。烧了一个时辰，才化开了几英寸深，他们便把这几英寸挖掉，再接着生火烤下面的土。照这个进度，一个时辰也就能挖下去两三英寸。

这事可真不容易，真累人。火在风雪中也烧不旺。他们的衣服抵挡不住刺骨的冷风，冻得浑身发抖。两人不多说话，一说话就呛风。所以两人总是默不作声，只是偶尔猜一下邓宁的犯罪动机。两人心情都很沉重，这个悲惨事件的恐惧压迫着他们的精神。到了午后一点，汉斯朝木屋望了一眼，说他肚子饿了。

“这不行，这会儿不行，汉斯，”伊迪斯说，“屋里搞成了那样子，我可不想一个人回去做饭。”

到了两点，汉斯又说要陪伊迪斯回去，可是伊迪斯还是不肯答应，坚持要他接着干下去。到了下午四点，终于挖好了两个墓穴，挖得没多深，也就两英尺多，将就着也够用了。到了夜晚，汉斯把雪橇拉出来，顶着狂风暴雪，拖着两个死人来到冰冷的墓穴。这哪里像是出殡呀，雪橇深深陷进被风吹成的积雪堆里，很难拉动。夫妻俩自打昨夜开始，就水米没沾牙，这会儿是饥寒交迫、疲惫不堪，连抵挡风的力气也没有了。偶尔还会被风吹倒在雪地上。雪橇还翻了几次，他们只好咬着牙，把这批可怕的东西再装上去。到了离墓穴一百来英尺的时候，得先爬上一个陡坡，夫妻俩只好像拉雪橇的狗一样匍匐在雪地上，手足并用往前爬。雪橇太沉了，把他俩拖倒两回，从山坡上滚下来，跟死人、拉绳、雪橇纠缠在一起，样子可怕极了。

“明天我再来立上两块木牌，上面写上他们的名字。”夫妻俩堆起坟堆之后，汉斯说。

面对两座新坟，伊迪斯免不了哽咽抽泣，断断续续地为他们做了祈祷，算是个葬礼。然后丈夫把她搀扶了一路，回到了木屋里。

这时，邓宁醒过来了。他在地板上滚过来滚过去，想挣脱捆住手脚的皮带，却是白费工夫。他睁着一双闪亮的眼睛盯着汉斯和伊迪斯，可他并不想说话。汉斯还是碰都不想碰这个凶手一下。他阴着个脸，瞅着伊迪斯把邓宁从地板上拖走，拖到了男人们的卧室里。不过任凭怎么使劲儿，还是无法把他弄到床上去。

“我还是一枪崩了他算了，省得以后再出乱子。”汉斯再次恳求道。

伊迪斯摇头反对，又弯腰去搬邓宁。她心里纳闷极了，这次居然轻松地把他搬起来了。原来是汉斯帮了她一把，她明白汉斯的心软下来了。随后他俩开始打扫厨房，但地板上可怕的血迹清洗不干净，汉斯索性用推刨把地板黏血的地方刨掉一层，刨下来的刨花，放进火炉里烧了一炉旺火。

日子就这样一天天过去了。多半都是在寂静的黑暗里度过的，有时暴风雪和海潮拍打着冰冻的海岸，传来轰隆轰隆的巨响，惟有这时才能打破死一样的寂静。汉斯对伊迪斯是言听计从、百依百顺。他那种顽强的进取精神彻底崩溃了。伊迪斯要用自己认为正确的办法处理邓宁，所以汉斯就把这件事完全交给她去处理了。

凶手关在屋里，构成了一个持续不断的威胁。他每时每刻都可能挣脱捆住手脚的皮带，因而夫妻俩只好昼夜轮流监视他。不管白天黑夜，两人总是有一个抱着上了子弹的枪，守在凶手身边。刚开始，伊迪斯规定每八个钟头换一班岗，可是这么轮了一阵子，感觉这样监视太紧张了。于是两人改为每隔四个钟头换一班岗。两人轮流看守邓宁，轮流睡觉，所以连砍柴做饭之类的事情，都统统顾不上了。

自打尼古科上次唐突的造访以后，当地的印第安人就不肯来这座木屋里来了。伊迪斯打发汉斯到他们的木屋去拜访一回，劳驾他们用木筏子把邓宁带走，送到沿海最近的白人村或贸易站去。可是汉斯和他们的交涉没结果。伊迪斯只好亲自跑了一趟，找到了尼古科。这个小村子的村长就是他，所以他很清楚自己的责任，没用几句话，就把自己的意思跟她说明白了。

“这事是白人干的，”他说，“不是希瓦斯人干的。要是我们的人帮了你们，就把希瓦斯人牵扯进去了。这种事还是分清一点的好，要把白人和希瓦斯人的事混在一块儿，搅和成一回事，那可就说不清道不明，麻烦就大了。这种事干不得。我们的人没干错事，干吗自找麻烦去帮你们干这事呢？”

伊迪斯也无功而返，只好回到自己那可怕的小木屋里，重复着四个钟头值一班岗、熬不到头的日子。有时轮她值班，她坐在囚犯旁边，把子弹上膛的枪放在膝头，闭上眼睛就打起瞌睡来。每当这种时候，她总会猛然惊醒，立即抓起枪盯着邓宁。显然，原因就是太紧张了，紧张得神经过敏了，精神都快撑不住了。她非常害怕邓宁，就连她清醒的时候，只要听见他被窝里稍有动静，她就会吓一跳，就会慌忙把猎枪抓在手里。

她明白这样下去，总归不是个办法，会把她的神经真搞出毛病来。她现在两眼就老是跳个不停，跳急了她只好闭上眼睛，好让眼睛静下来。可是过一会儿眼皮就会抽动起来，根本控制不住。不过她最难受的还是对当时情景的记忆，出事那天早上的可怕记忆噩梦般压迫着她、折磨着她。每次给凶犯吃东西的时候，她就不由得回忆起来，就得咬牙挺住，想方设法给自己壮胆。

汉斯出身不一样，观念也不一样，一个念头在他脑子里挥之不去，这就是他有责任打死邓宁。只要他去照料这个被缚凶犯，或者是有他在旁边监视的时候，伊迪斯就总是提心吊胆，生怕汉斯会一冲动，在这间木屋的死亡记录上再添一笔。汉斯总是对邓宁恶狠狠地咒骂不休，总是凶神恶煞似的对待他。汉斯为了掩饰自己杀掉邓宁的欲望，偶尔还对老婆说：“你慢慢就会明白过来，就会叫我宰了他。不过到了那时候，我可不想杀他了，怕脏了我的手。”可是有几次伊迪斯不在岗的时候，专门蹑手蹑脚地溜进那间屋子里，就总是看到两个男人像两头野兽一样，恶狠狠地互相对视着。汉斯一脸杀气，邓宁则像只被逼到角落里无路可逃老鼠，露出绝望而狰狞的目光。这时伊迪斯总是厉声喝道：“汉斯！快醒醒！”汉斯听到这声大喝，会吃一惊，随即平静下来，脸上的杀气就变成了难为情，不过他从来没有对自己的行为悔恨过。

这样一来，发生了这个变故以后，伊迪斯要对付的棘手问题也包括了汉斯。刚开始的时候，要解决的问题就是如何以正当的方式处理邓宁，至于说什么方式正当，她觉得把邓宁移交给法庭受审前，把他囚禁起来就算是正当的了。但是现在又添了麻烦，还要提防着汉斯。她说不好汉斯神志是否清醒，灵魂可否得救。另外她还发觉自己也成了问题，力气和耐心都用尽了。这一向神经总是绷得紧紧的，离崩溃也没多远了。左臂常常无缘无故地颤抖抽搐，用勺子的时候，会把东西泼洒出来，左手也不听使唤了。她觉得自己是得了舞蹈病，生怕病得一发不可收拾了。要是她真的病倒，那可怎么得了。她一想到这屋里就剩下邓宁和汉斯，心里就不由得直打哆嗦。

三天后，邓宁开口说话了。他的第一问题是：“你们要把我怎么样？”他每天都反反复复地问这个问题，伊迪斯总是耐心地回答他，这事要按法律办。她也天天问邓宁：“你怎么干出这种事？”邓宁对这个问题始终避而不答。一听到这个问题他就疯了一样狂怒起来。拼命要挣脱捆住手脚的皮带，还吓唬她，说有朝一日挣脱了，看我怎么收拾你。他说走着瞧吧，早晚准会挣脱的。每逢这时，伊迪斯便赶紧用指头扣住猎枪的扳机，准备在他挣脱皮带的时候将他就地正法。但往往由于过分的紧张惊恐，自己就会在一边瑟瑟发抖、头晕眼花、心脏狂跳不止。

不过时间一久，邓宁总归变得驯服了。他整天躺在床上什么也不干，伊迪斯觉得他好像厌恶了这种日子。他开始企求伊迪斯高抬贵手，放他一马。他信誓旦旦地用脏话赌咒，说绝不会加害他们夫妇二人。他说了许多可能性：只要放了他，他就会独自沿海岸一直往下走，到法庭去自首；他愿意把自己那份金子白送他们，然后只身进入密林深处，永远不再重返文明社会；只要放他走，他情愿结果了自己的性命。一般情况下，他乞求半天后，就会情不自禁地说起胡话来，她觉得他说着说着就到了发疯的地步。尽管他拼命乞求，她也总是横下一条心，摇头拒绝。

好几个礼拜过后，邓宁更老实了。这期间，他越来越萎靡不振、无精打采，又常常像个任性的孩子那样，在床上翻来覆去，把脑袋埋进枕头，嘴里咕哝着：“烦死我了，烦死我了。”果然过了不久，他就躁动不安地请求把他处死，忽而要伊迪斯结果了他，忽而要汉斯解除他的痛苦，这样他起码可以心情平静地安息。

这情形变得让人越来越不能忍受了。伊迪斯紧张的程度与日俱增，她知道自己没准哪天就会突然垮掉。她连个囫囵觉也睡不了，总是担惊受怕，惟恐汉斯趁她睡着了，会逞性子把邓宁杀死。虽说这时已经是一月份了，可是到这儿来做生意的人乘坐的双桅船还未曾到来，要再过几个月才能来。他们本来并没有打算要在这木屋里过冬，如今粮食一天天减少，汉斯又不能出门去打猎，没法子增加补给。就为了看守这个犯人，他们自己也被囚禁在这小木屋里了。

伊迪斯心里有数，明白这事不能拖延下去了，得想个办法了结。她逼迫自己把这事想了一遍，但她还是无法放弃自己民族的传统观念，摆不脱一半来自血统和一半来自教育的守法精神。她就认一个死理，那就是不管怎么做，必须遵守法律。她常把猎枪横搭在膝盖上，监视着躁动不安地躺在她身边的凶犯，听着外面风雪大作，而她要一连看守几个钟头。每逢这时，她就任思想自由驰骋，充分发挥个人的创见来思考社会问题。她居然自己推演了一套法律演变的道理出来，认为法律就是一群人的判断和意志，而这群人数究竟有多少，关系并不大。照她的理解，人群有小到像瑞士的，也有大到像美国的，照此推演，人群无论多小都没有关系。也许一个国家的全国人口仅有一万，但是他们的集体判断和意志照样会成为那个国家的法律。但是，这群人为什么不能是一千人呢？她问自己。要是一千人能算是一群人，那为什么不能是一百人呢？为什么不能是五十人呢？为什么不能是五个人呢？为什么不能是一两个人呢？

这个结论把她自己给吓住了，于是便对汉斯说了一遍。汉斯开始听不懂，好容易才听明白，却随手拈出一个例证来。他说起了淘金者大会，开会时淘金者都要凑在一块儿，制定法则，执行法则。他说往往来开会的人也不过十到十五人，但对这十几个人而言，多数人的意见便是法则。只要是多数人的意见，不管是谁违反，都要受到惩罚。

话说到这份儿上，伊迪斯才总算搞清了压在自己心里的问题。邓宁应该受绞刑。为了实施这个决定，伊迪斯小心谨慎地遵照惯例形式。但是这个人群也太小了点儿，就是汉斯和她两个人，又要当证人、又要当陪审员、又要当法官，还要当行刑人。伊迪斯就地设了法庭，正式控诉麦克尔谋杀达基和哈尔基，囚犯躺在床上，先听了汉斯的证词，又听了伊迪斯的证词。他不肯认罪，倒也不说自己无罪。伊迪斯问他愿不愿意为自己辩护，他还是不吭气儿。所以伊迪斯和汉斯连坐位也没挪动，就正式宣布陪审员认为被告有罪。然后伊迪斯又充当法官的角色，当庭宣读宣判书。尽管她说话的声音有点儿颤抖，眼皮也在跳动，左臂还抖动不止，但她到底把判决书宣读完了：

“麦克尔·邓宁，三天之内将被绞刑处死。”

这就是判决书。凶犯不由得松了口气，哈哈大笑了一阵，流露出十足的轻蔑，还说：“这么说，这破床我用不着再睡多久了，磨得我背上真他妈疼，这下总算可以安心了。”

判决之后，三个人都卸了包袱似的轻松。邓宁脸上的这种表情最明显，原来那种凶神恶煞劲儿全没了。他话也多了，也爱聊天了，谁看守，他就跟谁聊。甚至还和从前一样，不断说出些充满机智的俏皮话。伊迪斯读《圣经》给他听，他听得很满意。读的是《新约》里的篇章，读到浪子和十字架上的盗贼时，他听得几乎入迷了。

临刑前一天，伊迪斯又向邓宁提出了那个老问题：“你为什么要干这事？”邓宁答道：“原因很简单，我是想……”

但她立刻打断他的话，让他等一会儿再说，旋即走到汉斯床边，把他摇醒。这时正轮到汉斯休息，他突然惊醒揉了揉眼，不高兴地咕哝了一句。

“你快去跑一趟吧，”伊迪斯对他说，“去把尼古科找来，再另找个印第安人一块儿来。麦克尔就要招供了。你一定要把他们弄来，把枪带着，实在不行就拿枪顶着他们来。”

过了半个钟头，尼古科和他叔叔哈迪克被带进这间发生过谋杀的木屋里来了。他们来这儿并不是出于自愿，而是被汉斯用枪逼着来的。

“尼古科，”伊迪斯说，“这事绝不会给你和你的人添麻烦。请你们来没别的事，就是想叫你们坐在这儿，旁听一下事情的来龙去脉。”

于是在被判处死刑之后，麦克尔终于公开招认了自己的罪行。他供认的时候，伊迪斯作了记录，两个印第安人就在一旁听着，汉斯生怕两个证人临场脱逃，一直把守在门口。

邓宁说他已经十五年没回过老家了，一直盘算着带足了钱，衣锦还乡，让老娘高兴，侍候她老人家安度余年。

“可我的钱没多少，一千六百块能派上多大用场呢？”他问了一句，“所以我就琢磨着把全部的金子都搞到我自己手里。这样一来，我就能风风光光地回家了。所以我就想这事也好办，把你们都杀了不就成了吗？办完事我就去斯各奎镇上报个案，就说你们让印第安人杀死了。然后我就脚底下抹油，溜回爱尔兰老家去。就这样我才下了手，可惜像哈尔基过去老爱说的那样，我的野心太大、贪得太狠，结果偷鸡不成反蚀把米，把自己性命也搭上了。我要说的就这些了。既然我做下了这伤天害理的事，理应向上帝赎罪，要是他答应的话。”
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“尼古科、哈迪克你们可都听见这个白人说的话了吧？”伊迪斯对两个印第安人说，“他的口供都在这张纸上写着，现在该你们签字了，就签在这儿。这样，等以后再有白人到这儿来，就能知道你们曾经旁听作证。”

两个希瓦斯人在他们的名字下面分别画了个叉子，伊迪斯还给他俩一张传票，要他们明天把全村人都带来作见证，然后才放他们回去。

夫妇俩把邓宁的手松开了点儿，好让他在文件上签名，一切都办妥了，屋子里复归平静。这时汉斯脸上露出了不安的神色，伊迪斯的感觉也不舒服。邓宁呆若木鸡，仰躺着望着天花板上裂缝里的苔藓。

“我就要向上帝赎罪了。”他喃喃自语，随后便扭头望着伊迪斯。“读一段《圣经》给我听吧。”他说，接着又插科打诨似的添了一句，“这样我就能忘掉这张床有多硬了。”

执行绞刑的那一天，天气晴朗而寒冷。气温是零下二十五度。刺骨的冷风，飕飕地直往人衣服里钻，简直要穿过皮肉进入骨头。几个礼拜以来，邓宁还是第一次站起身来。这么长时间他的肌肉一直没有活动过，跟从前大不一样，根本就站不直，连站也站不住，一挪步子就前后摇晃，跌跌撞撞，只好两只手抓住伊迪斯，免得一头栽倒。

“哎呀，我还真有点儿头晕眼花了呢。”他少气无力地笑了笑说。

没过多久他又说：“这样也好，总归都过去了。就算不这样，那张该死的床也会要了我的命。”

伊迪斯帮邓宁戴上皮帽子，正要帮他放下护耳，只听他嘿嘿笑了一声。

“放下来干吗用？”

“外面冷得厉害。”她答道。

“十分钟以后，可怜的麦克尔就是把耳朵都冻掉，那又有什么关系呢？”他问道。

伊迪斯本来已经鼓起了精神，准备迎接这场最终的严峻考验，不料邓宁这话一出口，使她的自信心受到重创。在这之前一切都好像是云里雾里一样的虚幻，而邓宁刚才说的话才道出了严酷的事实，让她清醒过来，睁开眼睛看到了实实在在的现实。这爱尔兰人还挺敏感，看出了伊迪斯心里不好受。

“真不好意思，我不该说这种傻话，叫你难过。”他后悔了，“我不是故意的。对我麦克尔·邓宁来讲，今天是个了不起的日子，我感觉快活极了，好像变成了一只百灵鸟。”

说罢他吹起了欢快的口哨，可是不一会儿就变成了忧郁的调子，随后便停下来。

“我希望能有位牧师在场。”他说，脸上露出若有所思的神色，又急忙补了一句，“好在像我麦克尔·邓宁这样的老兵，出发前哪怕缺了这些享受，也无所谓嘛。”

他的身体已经十分虚弱，而且长时间没走路了，门刚一开，他一步跨出去，险些儿被风吹倒。伊迪斯和汉斯只好一人一条胳膊架着他走，他一边让他们架着走，一边跟他们说笑，尽量逗他们乐。等他说起了如何把他那份金子寄到爱尔兰他妈妈那里，一下就打住，不再说笑了。

他们几个缓缓爬上一座小山，进了树林里，来到一片开阔地。这地方已经有了人，一群人，严肃地站立在雪地里的一个圆桶周围。人群里有尼古科、哈迪克，还有当地所有的希瓦斯人，就连儿童和狗也都来了。他们都要好好看一看白人是怎样执行法律的。这附近还有汉斯烤化冻土后，挖好的一个坟坑。

邓宁眼光很老练，四下打量了一眼，看了看准备好的东西，看到了那坟坑、那圆桶、那绳套，还有那系着绳套的粗树枝，连绳子和树枝的粗细也细致地注意到了。

“说实话，汉斯，假如是我来给你预备这些东西，也绝不会有你考虑得这么周到。”

开了这个玩笑后，他开心地大笑起来，但是汉斯却始终默不作声，阴着个脸，仿佛只有世界末日的号角吹响后，才能让他的容颜舒展开来。汉斯也感到很痛苦，直到这时他才明白，要处死一个同胞是多么艰难。伊迪斯早意识到了，但也无能为力，没办法让这事变得容易一些。这时她几乎失去了信心，不知道自己是不是能坚持到最后。她觉得自己心里有个控制不住的念头，想大声尖叫，呐喊，摔倒在雪地里，把眼睛蒙上，背转身，瞎跑一气，跑进树林，跑到哪儿算哪儿。她现在还能挺得住，把要干的事情干完，这完全是靠蕴藏在她心灵中的一种崇高信念的力量。她觉得这一回，从始到终她都要感谢邓宁，因为他帮她顺利地挺过来了。

“来扶我一下。”邓宁对汉斯说，借着汉斯的劲，自己也一用力终于上了那个木桶。

他弯下腰让伊迪斯把绳套套在他脖子上。然后就站直了，同时汉斯拉紧了搭在树枝上的绳子。

“麦克尔·邓宁，你还有什么话要说吗？”伊迪斯语调干脆地问道，声音里略带着点儿颤抖。

邓宁在桶上把两只脚挪了挪，不好意思地望着脚下，仿佛头一次发表演讲似的，把嗓子清了清。

“我很高兴，这一切都要过去了，”他说，“你们一直把我当一个基督徒来对待，你们的这一番好意，我打心眼儿里感谢。”

“你能悔罪，上帝会接受你的。”伊迪斯说。

“是的，”他说，低沉的嗓音和伊迪斯尖细的声音形成了对照，“我悔罪了，上帝会接受我的。”

“永别了，麦克尔。”伊迪斯高喊起来，声音中带着绝望的腔调。

伊迪斯上前去推邓宁脚下的那只桶，浑身力气都使出来了，桶还是纹丝不动。

“汉斯，快来帮我一把！”她有气无力地喊道。

她觉得自己已经用尽了浑身的力气，还没把桶推到。汉斯一听召唤，连忙过来，只一下，就把邓宁脚下的桶推倒了。

伊迪斯立即掉转身，把指头伸进耳朵眼里，接着就发出一连串凄厉的尖声大笑，好似金属声音，连汉斯也被吓了一跳。经过这场变故后，汉斯也算锻炼出来了，可还是被这笑声吓得够呛。伊迪斯·纳尔逊终于垮掉了，神经崩溃了，这她自个儿也清楚。她感到高兴的是，严酷的折磨终于过去，总算是熬到了出头之日。她踉踉跄跄地走到汉斯跟前。

“扶我回屋里去吧，汉斯。”她强打精神说了一句。

“我可要歇个够了。”接着她又说，“我要歇，歇，歇他个够。”

于是汉斯搂着老婆的腰，架着她的胳膊踩着雪地往前走，她迈着两只无力的脚随着汉斯走了回去了。而那些印第安人还留在原地，个个神情严肃地仰头望着，目睹了白人的法律是如何迫使一个人吊在半空晃荡。

贾文浩　译
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 的梦想

我比往常早醒了足有一个钟头，真是令人惊异。我躺在床上，头脑很清醒，心里琢磨着这件事，一定有原因，一定是出了什么差错，不过，究竟是什么事，却百思不得其解。我有一种预感，把我压得喘不过气来，有一种大祸将至的感觉。究竟是什么？我竭力想要弄明白。记得一九○六年发生大地震，不少人说震前他们就有预感，早早就醒了，感觉异常、感觉恐惧。莫不是旧金山又要闹地震了吗？

我僵在床上期待着，躺了有一分钟，也没见墙壁动摇，也没听到房屋倒塌，一切都处在一片沉寂之中。原来如此，是这寂静！难怪我觉得异样。大都市的喧嚣声怎么没有了？真怪。往常这个时候，门外每隔三分钟就有一辆电车轰鸣而过，可是今天却静得异样，十分钟也没听见一辆电车经过。难道是电车公司的工人罢工了不成？不会，要么就是出了什么事故，断电了？但是，不会的，这也安静得太离谱了，一点儿车轱辘转动的声音都听不见，也听不见钉着铁掌的铁蹄踏在砾石地面上的声音。

我按下床头的电钮，一面侧耳倾听电铃的响声。不过我知道，即便是铃声再响，也穿不过三层楼板，传到我耳朵里。电铃好好的，因为没过多大一会儿，布朗就端着早茶托盘，还带着报纸进来了。他的脸上和往常一样，毫无表情，不过他眼睛里流露出一种惊恐害怕的神色。我还发现，茶盘里少了乳酪。

“乳酪厂今儿不送货。”他解释了一下，“面包厂也停送了。”

我瞟了一眼茶盘，见没有新出炉的法国小面包，只有几片粗面包，是昨天剩下的，味儿都变了，是我最不爱吃的那种。

“今天早上可是什么都没送过来，先生。”布朗开口说，声音里含着歉意，但我打断了他的话：

“那这报纸是哪儿来的？”

“是的，先生，报纸是送来的，就送了一份，也是最后一次送了。从明天起，就不送报了，报上就是这么说的。要不要我出去给您买点儿炼乳？”

我摇了摇头，顺手拿过那杯黑咖啡，随即翻开报纸。报上的大标题把什么都说清楚了，说得也太多了，确实多，报上的悲观议论简直长得荒唐。美国全国上下开始了总罢工，报上是这么说的，还对全国各大城市的粮食储备，表达了一番过早的担忧。

我匆匆往下读，大段大段往过跳，心里也回忆起了以往劳资纠纷的情形。总罢工是劳工组织的一个梦，三十年前的一个劳工运动领袖叫德布兹的，就曾有过这么个梦想。我记得年轻时在大学里做过一篇文章，是写给一个杂志的，题目就叫“德布兹的梦想”。我得说自己当时是从一个学者的角度，小心谨慎地做这篇文章的，纯粹把这主意当成了一个梦想。随着时间的消逝，世事变迁，冈珀斯
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 不复存在，美国劳工联合会也不复存在，德布兹和他那激进的革命思想也不复存在了。然而这个美好的梦想还依然故我，今天终于实现了。我一边看报，一边嘲笑报上的悲观腔调。我心里更清楚，我曾经目睹劳工组织在无数次斗争的失败。用不了几天，一切都会解决的。这是全国总罢工，政府用不了多久就会把它制服的。

我把报纸丢开，穿上衣服。所有的轮子都停止转动了，全市都被迫放假了，这时候去旧金山街上走走，一定蛮有意思。

“对不起，先生，”布朗把雪茄烟递给我的时候说，“哈米特想在您出门前见见您。”

“快叫他进来。”我回答。

哈米特是我的管家，他一进来我就看出他正克制着自己的激动。管家直截了当地开了口：

“我不知道该怎么办了，先生。我们需要食品，可是车夫都罢了工，没人送货了。电也停了——估计电业工人也罢工了。”

“小卖部还开吗？”我问。

“就剩这些小卖部了，先生。大商店里的售货员全走光了，没法开门。小卖部是店主自己照料，要么就是家里人照料，所以还能开。”

“那你就坐汽车去外面采购吧。”我说，“凡是需要的东西，哪怕是有可能用得着的东西，都多买些回来。蜡烛买一盒——不行，买六盒。买齐了以后，叫哈里森到俱乐部来接我——最晚十一点。”

哈米特神情严峻，摇了摇头说：“司机工会罢工了，哈里森先生也跟着罢工了，我自己开不了车。”

“什么，他——他也罢工了？”我说，“哼，下次见到哈里森先生，你跟他说，他可以另谋高就了。”

“是的，先生。”

“你大概没有加入什么‘管家工会’吧，哈米特？”

“没有，先生。”他答道，“就算我加入了，也不会在这个节骨眼儿上背弃我的雇主。决不会，先生，我情愿——”

“好啊，多谢了。”我说，“现在咱们一块儿走吧。我自己开车去，咱们要买回大批食品来，防备饥荒。”

那是个春光明媚的五月一日。湛蓝的天空没有一丝云，也没有一丝风。阳光和煦、暖意融融。街上汽车不少，都是车主自个儿开着车。街上人倒挺多，却很安静。劳动者们都穿上了礼拜日的光鲜衣服，来到外面尽情地呼吸着新鲜空气，观察着罢工的情况。气氛显得异乎寻常，不过一切都很平静，我觉得倒挺舒服的。这温暖和煦的春光，搞得我心里怪痒痒。我觉得自己是在一片宁静中徜徉取乐。丘克琳小姐开着她的跑车跟我擦肩而过，她分明是看见了我，掉转车头便在后面追赶，在街拐角追上来了。

“嗨，科夫先生！”她喊了一声，“你知道哪儿能买到蜡烛吗？我去过十几家店都没买到，都卖光了。真是太可怕了，你说是吗？”

但是她那一双闪亮的眼睛表明她没说心里话。跟大家一样，她也为这种局面十分高兴呢。买蜡烛真是一场游戏，我们转遍了全市，一直到了市场街南面的工人区，才总算找到了几家街角上的杂货店，蜡烛还没卖完。丘克琳小姐以为买一盒就够了，但我劝她买四盒，我的车大，一股脑儿装进去十二盒。谁也说不好这次罢工会拖到什么时候才能解决。另外，我还在车里装了不少袋面粉、发酵粉、罐头，还有一大堆日用品，都是哈米特建议买的。他一边买这些东西，一边大呼小叫，像一只不安宁的老母鸡。

罢工的头一天，有件值得注意的事，那就是谁都没有意识到事情有多严重。劳动组织在晨报上宣布，罢工将持续一个月到三个月，人们对此却报以嘲笑。可是就在头一天，我们发现工人们都没有参加抢购粮食的洪流，可见他们是做好了长期坚持的打算。他们当然用不着抢购，因为数周数月以来，工人阶层都在巧妙而秘密地储存粮食。所以我们才有可能在工人街区买到食品，买空了那几家小杂货店。

那天下午我去了俱乐部，才开始真正感到了恐慌，一切都乱了套。鸡尾酒里少了橄榄，招待也忽紧忽慢没了规矩。人们大都生了气，一个个都忧心忡忡。我一进去，迎面就听见一片嘈杂的声音。只见吸烟室靠窗户的座位上坐着福尔松将军，正抚摸着自己那肥胖的大肚子，旁边围着五六位先生，要求他做点什么，而他却为自己辩护。

“我除了该做的，还能做什么呢？”他说，“华盛顿方面没有下任何命令。要是你们这些先生们能弄到一个电报来，任凭是命令我做什么，我都可以做。可是我看不出有什么好做的。今天早上一得到了罢工的消息，我做的头一件事就是调来了普莱西底奥的军队——总共有三千人。他们正守护着银行、造币厂、邮局以及各个公共建筑。现在倒没有发生任何骚乱。工人始终保持着和平罢工，并没有闹事。这些人带着老婆孩子，穿着漂亮的衣服走在街上，你们总不能叫我朝他们开枪吧。”

“我倒挺想知道华尔街这会儿怎么样了。”我走过去时，正好听见伍伯德这么说。看得出他焦急得很，因为我知道他深深卷入了西联公司的交易当中。

“我说，科夫，”阿特金森匆匆跟我打了个招呼，“你的机器还在转吗？”

“是的。”我答道，“你自己的怎么样了？”

“坏了，可是修车行全关了。我老婆大概在特拉基河一带，卡在陆上不知道什么地方了，怎么也打不通电报给她。她本来今天晚上该到，也许她正挨饿呢。把你车借我使使。”

“过不了海湾。”霍尔斯特开口道，“渡船都停运了。不过，我来告诉你怎么办，罗林森在那边——喂，罗林森，过来一下。阿特金森要把汽车弄到海湾对岸去，他太太困在对岸特拉基河一带了。你能把‘罗莱号’从梯布龙弄来，帮他把车送到对岸吗？”

“罗莱号”是条二百吨位远洋帆船。

罗林森摇了摇头：“就算我能把‘罗莱号’弄过来，你也找不到码头工人给你把汽车搬到船上去，再说我连船也叫不过来，因为船员都是海员工会成员，跟其他海员一样都罢了工。”

“可我太太说不定还在挨饿呢。”我一边走，一边听见阿特金森那哭腔哭调。

在吸烟室另一头，我又遇到一些人，只见这些人群情激奋，把伯蒂·麦森纳团团围在中间。伯蒂神情冷漠，一副愤世嫉俗的模样，正在冷嘲热讽地刺激他们。他对眼下发生的事毫不在乎。他对一切都无动于衷——至少对生活中一切洁净的事物抱有这种态度；他对龌龊的事情毫无兴趣。他有两千万的家当，都是可靠的投资，一辈子没干过一点儿有价值的事——全部财产都是从他父亲和两个叔叔那里继承来的。他哪儿都去过、什么都见过、什么都干过，只有一件事除外，那就是结婚成家。面对数百位意志坚定的母亲不屈不挠的轮番进攻，他居然还能守身如玉。多年来，他一直是女人最抢手的追逐对象，可是谁也没把他抓住。他的条件实在是太好了，除了有钱，他还年轻英俊，而且像我说过的那样还很纯洁。他有着强健的运动员体魄，金发碧眼、美如天神，可以说十全十美，美中不足的就是没结婚。但他什么都不在乎，胸无大志、毫无激情。有些事情他做得比别人好得多，可他就是没兴趣做。

“这简直是造反！”有个人大声叫道。另一个人说这是叛乱，是革命。还有个人说这是无政府状态。

“我倒没看出来，”伯蒂说，“我一上午都在街上，一切都秩序井然。我还从来没见过这么守规矩的平民呢。咒骂没用，骂的那些根本不对。他们做的就是他们说的，就是总罢工。现在可就看你们的了，先生们。”

“当然要看我们的了！”加菲尔德喊道，他是运输行业里的一个百万富翁，“我们要让这帮混蛋明白自己是干什么吃的——这帮畜生！等着政府动手吧。”

“可是政府在什么地方呢？”伯蒂插了一句，“对你来说，政府简直就是在海底。你不知道华盛顿发生了什么。你连有政府还是没有政府都不知道。”

“这事用不着你来操心。”加菲尔德脱口说道。

“我跟你保证，我没有操心。”伯蒂微微一笑，“不过我觉得你们大伙儿倒是很操心的呀。你照照镜子吧，加菲尔德。”

加菲尔德没去照镜子，假如他去照镜子，就会看到一个异常激动的绅士，一头乱蓬蓬的铁灰头发，面孔涨得通红。嘴巴显出愤怒和报复的意思，两眼放射出恶狠狠的光芒。

“这话不对，你要知道。”小汉诺威说。从他的腔调判断，他这话已经说了好多遍了。

“这话可太离谱了，汉诺威，”伯蒂答道，“你们这些家伙真叫我心烦。亏你们都是自由雇佣企业的，还一个劲儿唠叨做生意和工作权，把我耳膜都快震破了。多年来，你们老是在宣扬这些个道理，现在劳工搞一次总罢工，没什么错呀。不管是上帝还是人类的法律都没有违反。你别说话，汉诺威。长期以来，你们一直宣扬上帝赋予工作权……或者不工作的权利。你无法逃避这个结果。这件事整个就是个龌龊的小把戏。原来总是你们压制劳工欺负劳工。如今劳工反过来欺负欺负你们，你们就受不了了。”

周围的人一下子像开了锅，个个都愤慨地否认曾经欺负过劳工。

“不对，先生！”加菲尔德喊道，“我们一直在为劳工谋福利，根本就没有欺负过他们，而是给了他们生存的机会。我们给了他们工作。要是没有我们，哪能有劳工呢？”

“那他们会更好，”伯蒂冷笑道，“你们一有机会就压制劳工，千方百计地压制他们。”

“不对！不对！”人们喊叫着。

“就说咱旧金山的那次司机罢工吧，”伯蒂泰然自若地接着说，“罢工是雇主联合会造成的，这你们知道，你们也清楚我知道这事，因为我就在这几间屋子里坐着，能听到有关内幕的密谈，还有关于斗争的进展情况。首先是你们造成了罢工，然后你们又找来市长和警察镇压罢工。那情景好看啊，你们这些慈善家，压制欺负司机。

“等等，我还没说完呢。就在去年，科罗拉多工党选了个州长，可他并没有就职。你们知道为什么。你们知道你们的科罗拉多兄弟慈善家和资本家是怎么干的。这就是压制欺负劳工的一个例子。你们捏造了个谋杀罪名，把西南矿工联合会主席关了三年监狱，趁他住监狱的时候，破坏了那个联合会。那就是欺负劳工，这你们总该承认吧。累进所得税第三次被宣布违反宪法，这又是欺负劳工。在上届国会上你们扼杀了八小时工作法案，也是欺负劳工。

“在所有无情的不道德的欺负中，你们对限定雇佣工会成员政策的破坏，算是达到了顶点。你们知道那是怎么做出来的。你们收买了原美国劳工联合会最后一任主席法尔伯，让他为你们效力——或者为所有的托拉斯和雇主联合会效力，反正都一样。是你们导致了那次大罢工，那次罢工被法尔伯出卖了。你们赢了，原美国劳工联合会也就土崩瓦解了。是你们这些人把它毁了，可同时你们也把自己给断送了，因为就在它的废墟上，建立起了美国有史以来最大、最坚固的劳工组织产业工会。你们应该为这个组织的存在和眼下的总罢工负责。你们消灭了原来的各个工会组织，把劳工逼到了产业工会，产业工会发动了这次总罢工——依旧为争取限定雇佣工会成员政策而奋斗。而你们还有脸面对面站在这儿跟我说什么你们从来没有压制欺负过劳工。呸！”

一时间人群鸦雀无声，谁都没有反驳。加菲尔德沉不住气，开口为自己辩解——

“为了赢得胜利，我们只做了该做的，此外可是什么也没做。”

“我倒没说这个。”伯蒂答道，“我想说的是，你们自己酿下了苦酒，现在刚尝了一点儿，就大呼小叫的受不了。你们通过使劳工挨饿被迫屈服的办法，赢得了多少次胜利？瞧，劳工也在如法炮制，让你们挨饿被迫屈服。他们要的是限定雇佣工会成员，要是能通过让你们挨饿达到目的，你们就会挨饿的。”

“我注意到你所说的这种欺负，你也曾从中得到过好处。”一个老谋深算狡猾透顶的企业律师布伦特伍德语含讥讽地说，“获得赃物和小偷一样坏。”他冷笑道，“你倒是没有亲自参与欺负，可你也从中得到了一份利益。”

“这是另一回事，布伦特伍德。”伯蒂拖长声调说道，“你和汉诺威一样坏，非要把道德问题扯进来。我可没有说过什么对什么错。这一切都不过是一场堕落的游戏罢了，我清楚。我就有一点看不惯，那就是劳工一反抗，你们就受不了。当然喽，你们欺负劳工，我也得到了好处，而且多亏了诸位先生，我自个儿用不着亲自去干那些龌龊的勾当。你们为我做了——噢，相信我，倒不是我比你们更有道德，而是因为我的好父亲和他的兄弟留下了许多钱，可以用来雇人替我干这些龌龊的勾当。”

“你在讽刺谁——”布伦特伍德激动地说。

“别急，别把事情混为一谈。”伯蒂傲慢地打断了对方，“别在这个贼窝里装好人了。冠冕堂皇的话还是留给报纸、儿童之家和主日学校去说好了——这是游戏的一部分；看在老天的分上，咱们别跟自己过不去。你明白，而且你还明白我也知道去年秋天的事，就是建筑行业那次罢工，其中玩过些什么假公济私的花招，谁出的钱、谁干的事、谁收了利？”（布伦特伍德的脸涨得红紫。）“不过咱们可是被同一把刷子涂黑了的，所以最好别提什么道德不道德的。我再说一遍，尽管玩游戏，一直玩到底，不过看在老天的分上，受了伤千万别大叫。”

我离开这群人的时候，伯蒂又换了一个方向，接着折磨那些人，道出了当前问题更严重的方面，指出现在已经能感到粮食短缺了，问他们打算怎么办。过了一小会儿，我在衣帽间见他正要出去，便让他搭我的车，送他回了家。

“好家伙，这次总罢工可够厉害的。”他说，这时我们正疾驰在虽然拥挤但很有秩序的大街上，“这一下子打得真够狠的。劳工趁咱们不注意，打击咱们最弱的地方，打咱的肚子。我要离开旧金山了，科夫。听我的，你也走吧。到乡下去，什么地方都行。在乡下好过多了，买上足够的粮食，住进一个帐篷里或者小屋里。像咱们这种人待在这个城市里，马上就只剩下挨饿的份儿了。”

伯蒂·麦森纳的话说得多么正确，我当时连做梦也没有想到。我断定他不过是杞人忧天罢了。至于我自己嘛，我倒很乐意待在城里看这场好戏。把他送到家以后，我并没有直接回家，而是又去购买食品。真是出乎意料，我发现早上买过东西的店铺里，所有的东西都卖了个精光。我一直来到波特罗，才总算有幸又买到了一盒蜡烛、两袋白面、十袋全麦粉（这是给佣人们吃的）、一箱罐头玉米以及两箱罐头番茄酱。看样子的确要闹粮荒了，起码也是暂时的，所以我为自己买到了大批粮食感到很庆幸。

第二天一早，我照样在床上喝咖啡，不光是少了奶酪，连日报也没了。天下事我都不知道了，这是我最难受的事情。俱乐部也没有多少消息，莱德乘着他的汽艇从奥克兰过来了，霍尔斯特开车去了一趟圣何塞
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 ，又回来了。他们都说那边发生了同样的情况，和旧金山一样，一切都因罢工停顿下来。所有的杂货店存货都被上层社会抢购一空，不过秩序也很好。但是全国别的地方又怎么样呢——比如芝加哥？纽约？华盛顿？很可能跟我们这里差不多，不过我们也无法确定，真叫人伤脑筋。

福尔松将军带来些消息。本来派了军队电报员去电报局服务，不料各处的电线都被切断了。到目前为止，这是劳工干下的一件非法行动，而这是有组织的行动，他对此深信不疑。他曾使用无线电和贝尼西亚
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 驻军联系过，当时还有士兵在电报线沿线巡逻，直到萨克拉门托
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 。有一次很短的一瞬间，他们曾经收到过从萨克拉门托打过来的电话，结果很快电线就又不知道在哪里被切断了。福尔松将军推测全国各地当局都在尝试恢复通讯活动，但是他始终不肯说究竟这种尝试会不会成功。他担心的是切断电线的行为，他确信这是劳工阴谋的一个重要组成部分。而且他还为政府没有及早建立无线通讯网络而感到遗憾。

日子就这样一天天过去了，过得非常单调，什么都没发生。最初的激动也沉静下来，大街上也没有刚开始那么热闹了。工人们也不再来我们住的这一带来观察我们对罢工的态度了。街上跑的汽车也没有那么多了。汽车修理行和车行都关门大吉了，所以汽车只要出点儿毛病就寿终正寝了。我的汽车离合器坏了，无论如何也修不好。于是我现在和别人一样，步行外出。旧金山跟死了似的，我们也不知道全国其他地方怎么样了。但是，就凭我们都不知道来说，我们也能断定全国其他地方也像旧金山一样死气沉沉。城里经常能看见张贴着劳工组织的宣言——是在几个月以前就印好的，证明了产业工会为这次罢工做了多么充分的准备。除了士兵向几个切割电线的人开枪射击以外，到目前为止还没有出现任何暴力事件，但是贫民窟里的人在挨饿，而且骚动不安，这可不是好兆头。商人、富豪和专业界人士一块儿开了几次会，通过了一些决议，但是他们无法把决议结果公布于众，就连印也印不出来。会议的一个结果就是说服了福尔松将军派军队占领了批发商行，占领了所有的面粉、谷类和食品仓库。早就该这么做了，因为有钱人家越来越难受，食品配给制势在必行。我知道我的佣人都拉长了脸，他们像老鼠一样在我的粮食储备中挖洞，着实令人吃惊。实际上，我后来猜测，每个佣人都在偷窃我的东西，各自都为自己准备了一份粮食储备。

然而实行了配给制又有了新的麻烦。旧金山的粮食储备是有限的，无论如何维持不了太久。我们知道劳工组织自己储备了粮食，可是劳工阶层还照样参加配给。结果福尔松将军占领的粮食储备便迅速地减少了。一个衣衫褴褛的中产阶级人士、一个产业工会的成员，或者是一个贫民窟的居民，士兵们又如何能辨别出来呢？第一种人和后一种人是应该供应的，但是市里的产业工会的成员，士兵们不见得都认识，更不用说他们的妻子和儿女们了。由于雇主从旁指认，有几个工会成员被赶出了粮食配给队列，不过这也顶不了什么大用。更糟糕的是，政府派的拖船本来一直从玛尔岛上的军需库运粮食到安琪儿岛上来，却发现没有粮食可运了。士兵们现在是从征收来的粮食中领取口粮，而且他们是最先领取口粮的一批人。

结局已经露出端倪了，暴力事件开始出现。法律和秩序渐渐消失了，而我必须承认一个事实，那就是法律和秩序是在贫民窟的居民中和上层社会中渐渐消失了。劳工组织依旧保持着良好的秩序。他们当然可以做到——他们有足够的食物。我记得有一天下午在俱乐部，见霍尔斯特和布伦特伍德在一个角落里窃窃私语。他们也把我拉进了他们的冒险计划中了。布伦特伍德的汽车还能跑，他俩打算去偷牛。霍尔斯特有把长长的屠宰刀和一把切肉刀。我们来到郊外，见四处都有牛儿在吃草，问题是都有主人在旁边看守着。我们沿城市边缘一直向东进发，寻找猎物，在猎人角我们发现一头牛只有一个小女孩看管着。那头牛还带着个小牛犊。我们没有浪费任何时间做铺垫，直接过去就把那牛宰了，吓得那女孩尖叫着逃走了。细节就不说了，因为实在是不雅——我们不习惯干这事，把事办得一团糟。

正提心吊胆地干得手忙脚乱之际，忽听一阵喊声，随即见一伙人朝我们跑来。吓得我们屁滚尿流、撒腿就跑。结果却让我们很纳闷，那伙人并没有追赶我们。回头一看，只见他们在匆匆切割那头牛。原来他们跟我们一样，也是一伙盗牛贼。我们琢磨牛肉足够大家分的，就又壮着胆子过去了。接下来的那个场面简直是难以形容。我们像野人一样你争我抢，瓜分着血淋淋的牛肉。我记得布伦特伍德简直就是个凶神恶煞，又是咆哮、又是威吓，那样子好像我们要是拿不到自己应得的那份，他真敢动刀子杀人。

我们正在获取自己那份时，现场上又闯来一伙人。这次来的是我们害怕的产业工会管事的。他们是那个逃走的小姑娘叫来的。只见他们手持皮鞭、棍棒，总共有二十多人。小女孩气得直跳，满脸都是泪水：“揍他们！揍他们！那个戴眼镜的——就是他干的！打烂他那张脸！打烂他那张脸！”那个戴眼镜的就是我，于是我的脸就被打烂了，不过我还是有先见之明，先把眼镜摘下来了。天哪！我们真被打惨了，被打得四下逃窜。布伦特伍德、霍尔斯特还有我撒腿朝汽车奔去。布伦特伍德的鼻子在流血，霍尔斯特的脸上被一条黑蛇皮鞭抽出一道鲜红的血印子。

追兵停住了，我们跑到了汽车跟前，发现车后面躲藏着那头受了惊吓的小牛犊。布伦特伍德叫我们当心点儿，他自己像虎狼扑食一样扑到了牛犊身上。两把刀都丢在后面了，不过布伦特伍德还有两只手，他和那头可怜的小牛犊滚成了一团，活活把它扼死了。我们把被扼死的牛犊抬起来扔进车里，拿一件大衣盖住，连忙发动车往家赶。不过我们的麻烦才刚刚开始呢。路上一个车胎爆了，我们束手无策，天色也渐渐黑下来了。我们只好丢下汽车不管，步行回家。布伦特伍德摇摇晃晃走在前面，肩上扛着那个小牛犊，上面盖着一件大衣。我们几个轮流扛牛犊，一路走下来，差点儿没要了我们的命。途中还迷了路。艰难地走了几个钟头，不料又遇上了一帮劫匪。他们不是产业工会的人，我猜他们跟我们一样饥饿。不管怎么说吧，他们得到了我们的牛犊，我们得到一顿暴打。布伦特伍德快气疯了，在剩余的回家路途上，他看上去倒也活像个疯子，衣服扯得稀烂，鼻子肿得老高，眼睛一圈青紫。

这以后再也没有发生盗牛的事件。福尔松将军派军队把能找到的牛全没收了，而军队在民兵的帮助下把这些牛的大部分全吃掉了。这事怨不得福尔松将军；他的职责是维护法律和秩序，他必须靠士兵来维护，所以他必须首先让他们吃饱肚子。

大约就在这时，发生了大恐慌。有钱人争先恐后地向城外逃亡，结果也影响了贫民窟的居民，大家一窝蜂似的拥向城外。福尔松将军这下开心了，据估计有二十万人逃出了旧金山，他面临的粮食问题也就迎刃而解了。那一天我至今记得清清楚楚。早上我就吃了点面包皮，花了半个下午的工夫排队等候买配给的口粮；天黑以后才回家，累得狼狈不堪，却只带回家一些大米和一片咸肉。布朗在门口迎接我，只见他面带憔悴和惊慌。他告诉我说所有的佣人都溜走了，留下来的就只剩他一个了。我为他的忠诚所感动，听说他一天从早到晚什么也没吃，我就把带回来的口粮跟他分了。我们把大米和咸肉用了一半做饭，分而食之，剩余的一半留到明天早上吃。我并没有吃饱，就饿着肚子上床睡觉了，一夜辗转反侧难以入眠。第二天早上我发现布朗已经弃我而去，更糟糕的是，他还把剩余的大米和咸肉全部拿走了。

这天上午来俱乐部的人没几个，而且个个都显得忧虑重重。没人给我们服务，最后一个仆役也走掉了。我还注意到银器也不见了，一了解才知道它们去了哪儿。并不是被仆役拿走了，反正我是这么考虑的，因为俱乐部成员已经捷足先登了。他们处理这些银器的办法十分简单，就是拿到市场街南段，在产业工会成员的住宅区，和那里的主妇们交换了丰盛的饭菜。我不放心，就回家了。果然，我的银器也全不见了——只剩下了一个大水罐子。于是我把它包起来，拿到了市场街南段。

吃了一顿换来的饭以后，我感觉有了精神，便又回到了俱乐部，想了解一下事态有什么新发展。汉诺威、科林斯、达肯正要离开，他们说里面一个人也没有了，还邀请我跟他们一块儿走。他们说要骑上达肯的马匹离开这个城市，说是还有一匹马正好给我骑。原来达肯有四匹拉车的骏马，他想保存下来，因为福尔松将军已经向他透露了一个消息：第二天上午城里所有的马匹都要没收，充当食品。本来留下来的马已经没有多少匹了，因为在草料告罄后的最初几天，数以万计的马匹就被放到野外，让它们自谋生路去了。波道尔这个人我还记得，他经营着巨大的马车货运产业，却放走了三百匹马。以每匹价值五百块计算，这笔损失就达十五万美元。开始的时候，他还希望着罢工结束后能收回大部分马匹，结果连一匹也没能收回来。它们全被逃出旧金山的人宰食了。就连军队里的骡马也已经开始被杀掉充当食物了。

幸好达肯在马厩里备下了大量的草料。我们弄来了四副马鞍，这几匹马的状况还挺好，尽管并不习惯被人骑。我们几个骑着马穿过旧金山的时候，我想起了当年旧金山大地震的情景。但是眼下的光景更凄惨，而造成这情况的并不是天灾而是人祸，是工会的暴政。我们骑马经过联盟广场，经过剧院、旅店、商业区。街道空荡荡的。汽车这儿一辆，那儿一辆，停在它们出了毛病走不动或者耗光了汽油停下来的地方。偶尔可以看到几个警察和保护银行、公共机关的士兵，此外便没有人迹了。一次，我们遇到了一个产业工会成员，正在张贴最新通告，我们便停下来看了一下。“我们在罢工期间恪守秩序，”上面这么写着，“我们要始终维持秩序。到我们的要求得到满足时，罢工就将结束，而我们的要求满足之日，就是我们的雇主被饿到屈服之时，因为我们过去曾经常因挨饿而屈服。”

“完全是麦森纳的话。”科林斯说，“我自己是愿意屈服的，可是他们不给我个屈服的机会。我很久以来连一顿饱饭也没有吃过了。我不知道马肉的味道怎么样？”

我们又停下来读另一张通告：“到我们认为我们的雇主愿意屈服的时候，我们就将开通电报，恢复美国各地雇主联合会之间的通讯。但是只允许通过电报发送有关和平条款的信息。”

我们骑着马继续向前，穿过了市场街，不一会儿又经过了工人阶级的居住区。这里街上不再是空荡荡的了。产业工会成员们三五成群，或靠在门边，或站在一块儿聊天。快乐的吃得饱饱的儿童在玩游戏，壮实的主妇扎堆儿坐在门前台阶上说闲话。人们一齐向我们投来欣喜的目光。小孩子们尾随着我们，叫喊着：“嗨，先生，饿不饿呀？”有个正喂孩子吃奶的女人冲达肯喊道：“我说，胖子，给你一顿饭换你的冰鞋——火腿加土豆、新鲜果冻、白面包、罐头黄油，外加两杯咖啡。”

“最近这些天，”汉诺威对我说，“街上连一条野狗也没有了，你注意到了吗？”

我注意到了，可我在这之前还从来没有想过这事。早该离开这个不幸的城市了。我们终于来到了圣布鲁诺
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 住宅区，从这儿向南走去。我在门罗镇附近有一处乡下住宅，那就是我们的目的地。但是我们很快就发现乡下比城里的情形更糟更危险。城里尚有士兵和产业工会成员维持秩序；而乡下却成了一片无政府状态。二十万人逃离了旧金山，而我们看到无数证据表明，在他们逃亡的路上所到之处，那地方就跟遭遇了一场蝗灾一样，一切都荡然无存。曾发生盗抢和械斗。路旁不时会看到尸体，以及被烧毁的农庄焦黑的废墟。篱笆墙都倒在了地上，庄稼被千万只脚践踏得乱七八糟。菜地被饥饿大军翻了个底朝天。所有的鸡鸭牛羊统统被宰杀得干干净净，一个不留。旧金山通向城外的每一条路两边统统是这般光景。离路稍远些的农庄还好些，那儿的农民们用猎枪和手枪守住了自己的财产，目前还在继续守护着自己的财产。他们警告我们离开，拒绝和我们交谈。所有的毁坏行为、暴力行为都是贫民窟的人和上流阶层的人干下的。产业工会成员们有的是粮食储备，在各个城市安静地待在自己家里。

我们在路上早就发现了具体的证据，知道了事态是多么危急凶险。这时我们右边突然传来喊声和枪弹声。子弹嗖嗖地在身边飞过，吓得人毛骨悚然。树丛里一阵乱响，接着就见一匹黑色的高头大马在我们眼前冲过大道，跑掉了。我们瞥见它在流血，腿也瘸了。随后便有三个士兵紧追不舍，追进了左边的树林里。我们听得见士兵们互相招呼的声音。第四个士兵一瘸一拐地从右边出来走到了大路上，一屁股坐在一块大石头上，抬起手擦脸上的汗水。

“是民兵，”达肯小声说，“是个开小差的。”

这人冲我们咧嘴笑了一笑，跟我们要火柴。达肯问他有什么消息，他告诉我们民兵全开小差了。“没吃的，”他解释说，“军粮都给正规军吃。”我们还从他那儿打听到，阿尔卡特拉斯岛
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 上的军事犯人全都释放了，因为没有东西给他们吃。

接下来我们见到的情景我这辈子也忘不了。这是在大路的一个拐弯处，我们刚拐过来迎面就遇上的。头顶上树枝像伞一样遮盖着，树枝间洒下一道道阳光。蝴蝶翩翩飞舞，田野上传来阵阵百灵鸟的歌声。就在这么一个地方，停着一辆大旅游车。周围和车里横七竖八躺着一片尸体。一望而知发生了什么事。车上的人是从城里逃亡出来的，惨遭贫民窟无赖的袭击。事情就发生在二十四小时之内。打开不久的肉罐头和水果罐头解释了遭遇袭击的原因。达肯把尸体逐个检查了一遍。

“我早料到了。”他说，“我坐过这辆车。那是伯里顿全家。从现在开始，我们也要小心提防，注意自己的安全。”

“可是我们又没有招惹袭击的食品呀。”我说。

达肯指了指我骑的马，我立刻明白了。

这天早上，达肯的马掉了一块铁掌。走到现在那只马蹄子已经开裂了，到了中午那匹马就瘸了。达肯不愿意再骑它了，却也不肯丢掉它。在他的请求下，我们就先走一步继续赶路。他牵着马步行，随后在我那个宅子会合。那是我们最后一次见他，后来再也没有听到他的下落。

午后一点，我们来到了门罗镇，或者不如说来到了门罗镇的遗址，因为它已经成了一片废墟。这里尸横遍地，商业区和住宅区全被烧掉了，偶尔还零星有几座住宅，但是万万不能靠近。我们刚走近一座宅子，就有人朝我们开枪。我们遇到一个妇人，见她正扒拉着自己农舍的废墟。她告诉我们首先遭到袭击的是商店，她叙述的时候，我们眼前出现了那幅可怕的图景：咆哮吼叫的饥饿大军铺天盖地涌向这座小镇，扑向镇上为数不多的居民。富翁和乞丐为食物并肩作战，抢到食物后再彼此争夺。我们还听说，佩洛阿托镇和斯坦福大学惨遭同样的洗劫。我们面前横亘着一片没有生气的荒原；我们觉得最好还是离开此地到我那里去。去那里往西走三英里路就到，就在第一排浪一样涌起的丘陵山坳里。

但是我们骑马一路所见的蹂躏毁坏，并不仅仅限于主要道路两边。逃亡大军的先头队伍是沿着大路向前推进的，只洗劫了沿路的小镇；后面的大队人马却分散开来，向远处蔓延，像一把巨大的扫帚，横扫了整个乡下。我那处宅子是用水泥、石头、瓷砖建造的，所以逃过被焚毁的一劫，不过里面的东西被洗劫得空空如也了。在风车房里我们发现了花匠的尸体，周围撒满了猎枪子弹壳。他进行过一番殊死战斗。但是我们找不到那两名意大利工人的踪影，女管家和她的丈夫也不见了。一个活物也没有了。小牛犊小马驹、珍奇飞禽、纯种家畜一只都不见了。暴徒们曾在厨房和壁炉上做过饭，弄得一片狼藉，而屋外的篝火灰烬证明，在这里吃喝过夜的人为数众多。吃不了的，他们就全部带走了。连一口吃的也没给我们留下。

当天夜里，我们一直等候着达肯，却始终没有等到。第二天早上，我们用手枪打退了六七个盗贼。后来我们把达肯的一匹马杀掉了，把一时吃不了的肉藏起来。下午科林斯出去散步，但是一直没回来。这叫汉诺威再也忍受不下去了，他坚持立刻就离开，我费了很大力气才说服他等到天亮再行动。至于我自己嘛，我相信总罢工已经接近尾声了，所以我决定再返回旧金山。于是，第二天早上，我俩分道扬镳。汉诺威马鞍上驮了五十磅马肉向南走，我带了同样分量的马肉向西走。小汉诺威一路历经周折渡过了难关，我知道他这辈子会拿他跟我分手后一路上经历的险境，跟每一个人喋喋不休地讲述，不管人家听得有多烦。

我沿着大路往回走，走到贝尔蒙特

[8]


 ，三个民兵把我的马肉抢去了。人们说，情况一点儿都没变，要说有什么变化，那就是变得越来越坏了。产业工会成员贮备了足够的粮食，够吃好几个月。我好容易才走到了巴登，马却被十几个无赖抢走了。这伙人当中有两个是旧金山的警察，其余的都是正规军队里的士兵。这是个不祥之兆，局势怕是到了不可收拾的地步，连正规军也开始逃离了。我继续步行上路，只见他们已经生起了火堆，就地把达肯那匹马杀了。

真是祸不单行，我又把脚崴了。走到南旧金山，我就再也走不动了。当天夜里就在一个厕所里躺了一夜，冷得浑身发抖，还发起了高烧。我在那儿一直躺了两天，到第三天，感到头晕眼花，找了根棍子当拐杖，向旧金山蹒跚而行。我虚弱不堪，已经有三天嘴唇没有碰过食物了。这一天真是一场噩梦，受尽了煎熬。仿佛在做梦一样，身边过去数百名正规军人，涌向相反的方向。还有不少警察，带着家眷，结成一大队一大队的，互相依靠、互相保护。

我进了城的时候，忽然想起了我用银水壶换东西吃的那个工匠家，于是在饥饿驱使下，我就朝着那个方向走去。黄昏时分，我来到了那个地方。我从小巷子里绕进来，爬上了门前的台阶，就瘫倒了。我费了一番力气，伸出拐杖敲了几下门。然后我大概是晕过去了，因为恢复知觉后，发现自己是在厨房里，脸上是湿的，喉咙里灌下了几口威士忌。我呛了一下，开口哇哇地嘟囔着想说话。我说自己没有银水壶了，不过要是他们肯给我吃点儿东西，我以后会补偿他们的。但是主妇打断了我的话。

“哼，你这个可怜虫。”她说，“难道你没有听说吗？罢工今天下午结束了。我们当然会给你东西吃。”

她跑前跑后地忙碌着，打开了一听早餐咸肉罐头，打算下锅里煎一下。

“你先给我一点儿，行吗？”我请求道。于是我把夹着一片生咸肉的面包了吃下去，她的丈夫在一旁跟我说产业工会的要求得到了满足。今天刚过中午，电报线路就接通了，各地的雇主都屈服了。旧金山连一个雇主都不见了，是福尔松将军代表他们发言的。明天上午火车和轮船就要开动了，其他一切只要系统一恢复，也都要开始运转了。

总罢工终于结束了。我永远也不想再看见另一场罢工了，它比一场战争还可怕。总罢工太残酷、太邪恶了，人的大脑应该能想出更合理的产业经营方法。哈里森依旧给我当司机。产业工会的部分条件就是它的所有成员都应当保证恢复原职。布朗再也没有回来，不过其他的佣人全都回到我家来了。我不忍心解雇他们——可怜的东西，当时他们裹走了我的银器和食品弃我而去，也是迫于压力。现在我不能解雇他们，他们都是产业工会组织成员。劳工组织的专制已经到了人所不能忍受的程度，非得拿出个办法来不可了。

贾文浩　译



[1]. 德布兹（1855—1926），美国劳工组织和社会主义领袖，曾五次竞选总统，均失败。——译注


[2]. 塞缪尔·冈珀斯（1850—1924），美国劳工联合会会长（1886—1924年），为工会成员争取到了更高的工资、更短的工作时间和更大的自由。——译注


[3].圣何塞，美国加利福尼亚西部一城市，位于旧金山东南，一八四九年至一八五二年曾作为州首府。——译注


[4]. 贝尼西亚，美国加利福尼亚西部一城市，位于奥克兰东北偏北的旧金山湾入口处，一八五三年至一八五四年为该州首府。——译注


[5].萨克拉门托，美国加利福尼亚州首府，位于加州中北部奥克兰的东北方萨克拉门托河上，一八五四年成为加利福尼亚州的首府。——译注


[6]. 圣布鲁诺，美国加利福尼亚西部一城市，位于旧金山湾，是旧金山郊外的一个住宅区。——译注


[7]. 阿尔卡特拉斯岛，美国加利福尼亚州西部的一座岩石岛屿，位于旧金山湾。一八五九年至一九三三年曾是一座军事监狱。——译注


[8]. 贝尔蒙特，美国加利福尼亚州西部城市，是旧金山市和圣何塞市之间的郊外住宅区。——译注



铁道生涯

说实话那滋味我都一一品尝，

铁路之旅多欢畅带你游四方。

说实话那日子真是快活无比，

只要你生来就不能常睡旧床，

一定也像我四海为家不恋乡，

周游世界去饱览那人间万象。

——《流浪王的六节诗》

自　　白

我过去在内华达州曾对一个女人说过谎话，厚着脸皮一连说了几个钟头，说得前后一致，滴水不漏。我并不想向她道歉，绝没有那个意思，只想解释一下。可惜不知道她叫什么，也不清楚她如今住哪儿。要是她碰巧看见了这段文字，希望她给我写信。

那地方是内华达州离诺市，时间是一八九二年夏天。当时天气不错，城里很热闹，到处是骗子、无赖，更不用说那些饥饿的流浪汉，像蝗虫一样成群结队。就是这些“饥饿”的流浪汉把这个城市弄成个“饥饿”城市了。他们老是“捶打”城里人家的后门，后来谁家的后门也不给他们开了。

当时，流浪汉们都管那地方叫“没饭吃”的城市。我想起那会儿我经常吃了上顿没下顿，其实我完全可以趁别人捶门的时候蹭进去要东西吃，或者赖着吃一顿，要不就在街上讨一点儿。唉，我在那个城市的处境真是狼狈透了，所以有一天，我趁那个列车员没留神，跳上了供一个百万富翁旅行用的私人车厢。我刚踩上车门踏板，车就开了，我径直朝刚才说过的那个百万富翁走过去，那个列车员紧追上来，离我只有两步。我俩的速度不相上下，我刚到了那个富翁跟前，他也追上我了。这时候我哪里还顾得上斯文。“给咱两毛半买饭吃。”我没头没脑地冲他说。那富翁真的伸手从兜里摸出钱来给了我——整整——一分不多一分不少——两毛五。我看他准是愣住了，不由自主地照我说的做了，这倒叫我后来一直后悔不迭，怎么当时就没向他要一块钱。我知道要一块他也肯给。我从那节私人车厢门口跳下来的当儿，那个列车员扬起脚照我脸上踢过来，不过没踢着。从车厢门口最下面那层踏板上往下跳实在是危险得很，再说踏板上还站着个怒不可遏的黑人，用穿着十一号皮鞋的大脚朝你脸上踢，没跌下来碰在铁道上摔断脖子，真是万幸。不过我拿到两毛五！拿到了！

不过还是再说那个女人吧，就是我厚着脸皮对她撒谎的那位。那是我在离诺的最后一天晚上，我出去看赛马，把正餐误了（就是中午饭）。我肚子饿了，糟糕的是，城里成立了个公共安全委员会，要把像我这种饿鬼统统清除出去。已经有大批流浪汉弟兄被警察集中起来了，我似乎听见寒冷的西埃拉山峰那边的加利福尼亚谷地在向我发出召唤。我恨不得马上离开离诺，不过还有两件事要做。一件是当天夜里赶上横穿大陆开往加州的火车，扒上闷罐行李车。另一件是先弄点东西填饱肚子。就算年轻，空着肚子坐一夜火车，心里总免不了犯嘀咕，更不用说还得坐在火车外面，一路上顶着刺骨的冷风、大雪，钻过一条又一条隧道，翻过高耸入云、终年积雪的大山。

但是，弄点东西吃谈何容易。挨门要了十几家都遭到了“冷遇”。几次挨了骂，还说我该去蹲监狱才对。糟糕的是这话还真没说错，所以那天夜里我非到西边去不可了。那天夜里警察在城里四处搜寻无家可归的饿汉，因为只有这样，他们的牢房才不会空着。

另外几家一见是我，二话不说就把门狠狠关上了，我倒是又斯文又谦卑，祈求人家施舍点东西，可是人家根本不听我说完。有一家没开门，我站在外面敲门，屋里的人从窗户里盯着我看。他们还把个敦实肥胖的小男孩抱得高高的，好让他看一看门外那个流浪汉，休想从他们家讨到东西吃。

看来没辙了，非到穷人家去要吃的不可了。穷人家是饥饿的流浪汉最后的可靠保障。穷人家向来不会让人失望。他们从来不把饿汉撵走。我讨饭走遍了美国，无数次遭到建在优越地势上那些高门大户的拒绝；可是总能从搭在溪畔泽边那些茅屋里要到吃的，尽管茅屋的窗子破烂不堪，塞着破布挡风，屋里的女主人常年劳累，一副憔悴的样子。啊，道貌岸然的慈善家们！你们到穷人那里学一学，惟独穷人才有慈善心肠。他们给人的东西绝不是自己用不了的，决不贪得无厌。他们没有多余的东西，他们肯把自己需要的东西给人，决不吝啬，往往是把自己赖以为生的东西分给别人。丢给狗一块骨头算不上慈善。和狗一样饥饿，又能和狗分享一块骨头，才是慈善。

那天晚上我吃了不少闭门羹，有一家最特别。这家门廊上的窗户是开着的，里面是餐厅，我从窗户里看见里面有个人在吃馅饼——那是一张挺大的肉馅饼。我站在开着的门口，他一边跟我说话一边吃。他很富裕，自己富裕了，却厌恶不那么幸运的弟兄。

我求他给我点东西吃，他打断了我的话，厉声说：“我不相信你愿意干活。”

这话说得真是不相干。我可没说干活什么的。我的话题是“食物”。实际上，我的确不想干活。我想那天夜里坐火车到西边去。

“就是给你个机会你也不愿意干。”他恶狠狠地说。

我看了一眼他老婆那张温顺慈祥的面孔，心想要是这夜叉不在家的话，我就能吃到一份馅饼。但那夜叉把住馅饼大吞大嚼，我寻思要想吃一份，就得对他低眉顺眼，决不能和他顶嘴。于是我暗自叹了口气，接受了他有关干活的说教。

“当然，我愿意干活。”我说了句假话。

“不信。”他轻蔑地说。

“那就试试看。”我答道，假话说得来了劲儿。

“好吧。”他说，“明天上午到某条街和某条街交叉口来（我把地址忘了）。你知道吧，就是那座烧了的房子那里，我给你个活儿干，去扔砖头。”

“好吧，先生，我明天到那儿去。”

他咕哝着继续吃馅饼。我等候着。过了几分钟，他抬起头来，脸上的表情分明是以为我已经走了。

“还有事吗？”

“我……我等您给点东西吃。”我温和地说。

“我就知道你不想干活！”他咆哮起来。

他说得对，没问题。但他肯定是猜出了我的心思，才下了这么个结论，因为按他的逻辑是说不通的。不过上门要饭就得忍气吞声，所以我不但忍受了他的说教，也忍受了他的逻辑。

“你瞧，我现在饿着肚子。”我还是温和地说，“明天上午就更饿了。想想看，总不能饿着肚子扔上一天砖头吧。要是你给我点东西吃，明天我扔起砖头来就有劲了。”

他认真地考虑着我的乞求，一边照旧吃他的，他老婆在一边哆哆嗦嗦，差点要开口为我说点什么了，可是又忍住了。

“我来告诉你我的打算吧。”他边吃边说，“你明天来干活，中午预付你些工钱，足够你吃饭的。这就能证明你到底老实不老实。”

“不过——”我刚要往下说，就又被他打断了。

“要是我现在给你东西吃，就再也见不上你的面了。哼，我了解你们这种人。看着我，我谁的情也不欠。我从来没有落到跟人讨饭吃的份儿上。我从来都是自己挣饭吃。你落到这步田地，就是因为你游手好闲，一贯堕落。这从你脸上看得出来。我从来都是老老实实工作。走到这一步全靠自己。要是你老老实实干活，也能做到。”

“像你这样？”我问道。

“对，你们这些人都行。”他答道，声音里透着斩钉截铁的口气。

“但是假如我们都成了你这样的人，”我说，“请允许我这么说，那就没人给你扔砖头了。”

我发誓，他老婆眼里闪过一丝笑意。而他本人却是吃了一惊——至于吃惊的原因，究竟是人类起了那样的变化会使他面临没人替他扔砖头的危险，还是我的厚颜无耻，那就不得而知了。

“和你说话真是对牛弹琴。”他吼叫起来，“滚开，你这忘恩负义的狗东西！”

我两脚蹭了蹭，表明要走的意思，又问了一句：

“这么说，我什么也吃不上了？”

他猛地站了起来，这人挺魁梧。我是个陌生地方的陌生人，警察抓的就是我这种人，只好赶紧走掉了。“可是忘恩负义怎么讲？”我暗自纳闷，一边嘭的一声关上他家的门。“他究竟给了我什么，凭什么说我忘恩负义？”我回头看了一眼。透过窗户还能看见他。他又吃他的馅饼去了。

这时候我真泄气。经过那么多人家，都没敢问津。这些人家看起来都一样，好像没一个“善主”。走过十几座房子之后，我才摆脱了沮丧的心情，鼓起了“勇气”。这种要饭的办法说穿了就是玩牌，要是不喜欢手里的牌，重打一圈就是了。于是，我打定主意去前面一家试试。此时暮色四合，我来到这家的房子跟前，绕到厨房门口。

我轻轻敲了几下，一个中年女人应声开了门，一看见她的脸，就仿佛来了灵感似的，我要讲的那个“故事”便出现在脑子里了。我知道，一个乞丐的成功，取决于他讲故事的能力。首先，乞丐必须在一瞬间对他的牺牲者做出“判断”。然后，他必须讲一个故事，要打动这位特定的牺牲者，要和人家的性情脾气对路。这里有个大难题：他在判断牺牲者的那一瞬间，也必须开始讲故事，连一分钟的准备时间也没有。他必须以闪电般的速度，猜测牺牲者的天性，编出一段故事，而且要一箭中的。成功的流浪汉必须是个艺术家。他必须迅速而自然地创作——主题不能凭自己的丰富想像随意选定，凭的是你对开门的人察言观色，不管是男人、女人、小孩、和气的、生硬的、大方的、刻薄的、温和的、暴躁的、犹太人、异族人、黑人、白人、种族歧视者、博爱者、土里土气的、见多识广的，以及可能遇到的其他类型，创作主题一定要因人而异。我常想，我写小说所以能成功，在很大程度上是靠着当年流浪岁月里的锻炼。为了讨到吃的，好让自己活下来，我不得不开动脑筋，把故事讲得活灵活现，听起来像真的一样。正是在别人家的后门口，出于永无止境的需要，才使我完善了一种在短篇小说艺术方面的全部高手所能设计出的感染力和真实性。另外，我完全相信，学会做流浪汉是一份不可多得的经历，把我变成了一个现实主义者。现实主义是我用来在厨房门口交换糊口食物的惟一财产。

总之，艺术不过是一种完美的骗术，骗术造就了无数个“故事”。我记得曾在加拿大马尼托巴省温尼伯市的一个警察局撒谎，当时我正沿加拿大太平洋铁道干线一路扒车向西去。当然，警察想听我说故事，我就给他们讲了个故事——是即席编出来的。他们一直生活在内陆，都没到过海上。对他们来说，什么故事会比海上的故事更来劲儿？而且决不用担心会被他们戳穿。于是我讲了一个催人泪下的故事，说的是我在那条“格兰莫尔号”“地狱船”上的经历。（我见过“格兰莫尔号”在旧金山湾停靠。）

那会儿我是个英国来的学徒，我说。可他们说我的口音不像个英国小伙子，这就看我即席创作的本领了。我生在美国长在美国，父母死后，我被送回英国，由爷爷奶奶抚养，后来他们让我在“格兰莫尔号”上当了学徒。我希望“格兰莫尔号”的船长原谅我，那天晚上我在温尼伯警察局捏造了他的性格。残忍透顶！野蛮透顶！折磨人的手段残暴透顶！所以我在蒙特利尔离开“格兰莫尔号”溜走了。

但是我怎么来了加拿大中部，还一直往西去，而我的爷爷奶奶是在英国。我随口编出个嫁到了加利福尼亚的姐姐，她会照顾我的，我把她说得厚道慈爱、尽善尽美。可是那些心肠坚硬的警察还不肯罢休。我是在英国到“格兰莫尔号”船上的；我在蒙特利尔开小差之前，在船上待了两年，那么在这两年里“格兰莫尔号”都干了些什么，去过哪些地方？于是我便让这些旱鸭子跟着我满世界转。他们跟着我在日本海岸附近抵抗了一次台风的袭击，经受了劈头盖脸的滔天大浪。他们跟着我在七大洋的各个港口装货、卸货。我领着他们去了印度、仰光、中国，还让他们和我一起绕着南美洲合恩角砸冰块，最后总算停靠在了蒙特利尔。

讲到这里，他们说等一等，有个警察出门去了，我就在炉子边烤火，一边绞尽脑汁地琢磨有没有留下会叫他们突然识破的漏洞。

我看见那个警察领着个人又走进门来的时候，心里不禁暗暗叫苦。他耳垂上戴着的小金环子绝不是吉卜赛人的那种；他那皱皮子一样的皮肤绝不是草原上风吹日晒的结果；他那一摇一晃的步态绝不是住在高山雪原上养成的习惯。当他看着我的时候，我看出那双眼睛里分明有海上日光照射过的痕迹。哎呀！这简直就是一篇文章，五六个警察围着听我讲——可我从来没有到过中国海，没有绕过合恩角，也没有去过印度和仰光。

我绝望了，大祸临头了。那个戴着金耳环、饱受风吹日晒的水手就是我的灾难的化身。他是谁？是干什么的？不能等他先发制我，我必须先发制“他”。我必须改变方向，不然那些邪恶的警察就会把我关进牢房，然后受审，然后再关进别的牢房。如果他首先问我，而我并不清楚他知道多少海上的事，那我就完了。

但是，我是不是把我心里的恐惧泄露给温尼伯那些公共安全的卫士了？绝没有。我满脸带笑看着那个老水手，装出一副松了口气的样子，仿佛一个快要淹死的人正在最后挣扎的时候，发现了一个救生圈。这人来得正是时候，他是个行家里手，他能向那些警犬证明我说的句句属实，而他们是些门外汉，或者至少我是尽量那样表演的。我先向他发起了进攻；一股脑儿问了他一大堆关于他的问题。还没等这位救星来搭救我，我就在我的判官们眼皮底下搞清了我的救星的身份。

他是个厚道的水手——是个“老好人”。我一直问他，问个不停，问得警察们都不耐烦了。终于有个警察叫我闭嘴。我闭上了嘴，不过就在我闭上嘴的时候，心里却忙着创作，忙着勾勒下一幕的情节。我已经了解到了不少情况，足够接着往下编的了。他是个法国人，老是在法国商船上当水手，只有一次例外，上了一条英国船出海。另外还有个事实——真叫人喜出望外——他说他已经有二十年没有出过海了。

警察催他审查我的故事。

“你去过仰光？”他问。

我点了点头：“我们在那儿把三副留在岸上了。他得了热病。”

假如他问起是哪种热病，我也能答上来：“伤寒。”其实就是要了我的命，我也说不上来伤寒是什么。不过他倒没问。他问的下一个问题是：

“仰光怎么样？”

“不错。我们到了那儿的那些天，老是下雨，没完没了。”

“给你们上岸假了吗？”

“当然，”我答道，“我们三个学徒一块儿上了岸。”

“你还记得那座寺庙吗？”

“哪座寺庙？”我避开了问题。

“就是那座大寺庙，在高高的台阶顶上那座。”

那座寺庙我可记不起来了，真说不上来。地狱冲我张开了嘴巴。

我摇了摇头。

“一进港口，不管在哪个方向都能看见那座寺庙，”他告诉我说，“用不着上岸就能看见。”

我真恨透了寺庙，这辈子还没有那么恨过。但最恨的就是仰光的那一座。

“从港口看不见。”我反驳道，“在城里也看不见。就是走到台阶顶上也看不见。因为——”我煞有介事地停了一下，“因为那儿根本就没有什么寺庙了。”

“可我是亲眼看见过的！”他叫了起来。

“那是哪年——？”我问道。

“七一年。”

“那寺庙在一八八七年大地震的时候给毁掉了。”我解释说，“年代太久了。”

一时无话。他苦苦回忆着，那双老眼似乎又看见了稳固地耸立在海边的那座华美的寺庙。

“底座还留在那儿。”我给了他个台阶，“的确从码头哪个方向都能看见。你记不记得进港的时候右手那个小岛？”我猜测那儿准有这么个小岛（我暗自做了准备，万一位置不对就把它改在左手边），因为他点了点头。“没了，”我说，“现在那一块儿的海水有四十多英尺深。”

这下总算能喘口气了。我趁他仔细琢磨着岁月的沧桑，私下里给我的故事编了一个精彩的结尾。

“你还记得孟买那座海关吗？”

他还记得。

“一场大火把它夷为平地了。”我说得郑重其事。

“你记不记得吉姆·万？”他反问道。

“死了。”我说。可是吉姆·万这小子是谁，我一点儿都不知道。

我的处境不妙，又如履薄冰了。

“你记不记得上海的比利·哈珀？”我立刻反问。

只见这老水手苦苦回忆，可是从我的想像里蹦出来的这位比利·哈珀，他无论如何也想不起来了。

“你怎么能忘了比利·哈珀？”我咬住不放，“谁都认识他。他在那儿住了四十年。哎，现在还在那儿，没错。”

接着，奇迹发生了。老水手记起比利·哈珀来了。没准真有个叫比利·哈珀的，没准他真在上海待了四十年，现在还在那儿。不过这对我可是个新闻。

老水手和我就这样聊了整整了半个钟头。后来，他告诉警察，我自报的身份属实，他们这才相信，就让我在那儿住了一夜，第二天给我吃了顿早饭，放我上路了。于是我继续向西流浪，去找我那嫁到旧金山的姐姐。

但是再说离诺的那个女人吧，那天傍晚，她听见我敲门，就把门打开了。一见她那张厚道温和的脸，我就开始表演了。我变成了一个亲切、天真、不幸的小伙子。我说不出话来，我张口结舌，嘴巴张开又合上。我这辈子从来没有跟什么人开口要过东西吃，处在这种尴尬的境地，我难过极了、很难为情。我这人本来把要饭看成是一种挺好玩的乐事，这会儿却摇身一变，成了格伦迪太太的儿子了，格伦迪太太满脑子都是资产阶级道德说教。只因肚子饿得实在忍不住了，我才迫不得已，顾不上体面，低三下四跟人要饭吃。我尽量让脸上显出一副苍白麻木的表情，看上去就像个不习惯乞讨的年轻人，虽然饥饿，却很坦率。

“你饿了，我可怜的孩子。”她说。

我逼得她先开了口。

我点了点头，咽了口唾沫。

“这是我头一回……讨。”我结结巴巴地说。

“快进来吧。”门打开了，“我们已经吃过了，不过炉子里还有火，我来给你做点东西吃。”

她把我领进屋里灯光下，仔细打量着我。

“要是我的孩子有你这么健康壮实就好了，”她说，“可他身体太弱，有时候会突然倒在地上。今天下午就摔了个大跟头，摔坏了，可怜的宝贝。”

她亲切地说着自己的孩子，真有说不出的爱怜，令我十分羡慕。我看了一眼那个孩子，他坐在桌子对面，瘦弱苍白，头上包着绷带，动也没动，但他那双眼睛在油灯下亮闪闪的，好奇地紧紧盯着我。

“和我可怜的父亲一样。”我说，“我父亲有癫痫病。就是一种晕倒症。医生们都没办法，他们总也弄不清我父亲的病究竟是怎么回事。”

“他死了吗？”她温和地问，一边端过六个半熟的煮鸡蛋，放在我面前。“死了。”我吞吞吐吐地说，“两星期前死的。死的时候我就在他跟前。当时我们正过马路，他突然栽倒了，一下就不省人事了，再也没醒过来。人们把他抬进一家药房，他就死在那儿了。”
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接下来，我又编了一段我父亲的令人伤心的经历——我母亲死后他如何带着我离开农场，来到旧金山；他那点儿退伍津贴（他是个老兵）加上另外一点钱如何不够用；他如何干上了登记选票的行当。我还把他死后那几天，我自己遇到的苦难讲了一遍，说我孤苦伶仃，独自在旧金山街头流浪。这个心地善良的女人给我烤松饼、煎熏肉、炒鸡蛋，我不紧不慢地吃着，她端上来多少我就吃多少，一边吃一边不停地扩大那个孤儿的故事框架，然后再填上细节。说得我自己也觉得我就是那个孤儿。我相信他就像相信正大口吞咽的漂亮鸡蛋一样。我差点为自己的命运伤心地哭出来，我知道我说着说着就会给人一种泣不成声的感觉，效果真是好极了。

果然，我每往故事里加一些新内容，那个好人就给我添一些吃的。她还给我做了一份午饭让我带走。里面装着不少煮鸡蛋、胡椒粉和咸盐，还有别的吃的，外加一个大苹果。她给了我三双厚厚的红色毛袜子，几块干净手绢儿，还有些别的我早已忘记了的东西。她一直做个不停，我一直吃个不停。我像只野兽一样狼吞虎咽；但是坐在闷罐车上穿过西埃拉山峰，那可是路途漫漫、十分遥远，再挨到什么时候、在什么地方才能吃上下一顿饭，我心里可就没底了。于是我一直闷头大吃，她自己那个不幸的孩子就坐在桌子对面盯着我看，令人扫兴。我暗自思量，大概在他眼里，我的身世是个难解之谜，是个传奇故事，是段冒险经历——这些在他那像大风里的火苗一样虚弱的生命里是绝对不会遇到的。可我偶尔还是忍不住有些犹豫，生怕他看透我的心思，识破我编造的弥天大谎。

“可是你要到哪儿去呢？”她问我。

“盐湖城。”我说，“那儿有我的一个姐姐——嫁了人的姐姐。（我想说她是个摩门教徒，转念一想，觉得还是不这么说的好。）她丈夫是个管道承包工。”

说着说着我才知道管道承包工一般挣钱多。可我话已经说了。只好再解释一下，把话说圆。

“要是我向他们开口，他们是会给我寄来盘缠的。”我解释说，“可是他们家有人得病，生意上也出了麻烦，他被生意伙伴骗了。所以我不能给他们写信要钱。我知道我总有办法到那儿去。我让他们觉得我还有钱，去盐湖城足够。我姐姐人长得漂亮、心地善良，一向待我很好。我想进他们的作坊里当学徒。她有两个女儿，都比我小。有一个还是个婴儿。”

我在美国各个城市里分配了不少嫁出去的姐姐，其中嫁到盐湖城的那个，我最喜欢。说来也怪，就像真有其人似的，我一讲起她来，她本人和她的两个女儿以及她那做管道承包工的丈夫就历历如在目前。她是个身材高大、善良慈爱的女人，差不多算得上粗壮了，一看就觉得她宽厚仁慈——你知道，就是那种总能做出好东西吃、从来不发火的女人。她的肤色略黑。她丈夫是个言语不多、容易相处的人。有时候，我甚至觉得他是我的好朋友。说不定有一天我真的遇到他，也未可知。既然那个老水手还能记起比利·哈珀，我为什么不会有朝一日和我这位住在盐湖城的姐夫相逢呢？

另外，我还有一种十拿九稳的感觉，那就是这辈子无缘和我那许许多多父母和祖父母活着谋面了——你瞧，我总是让他们接二连三地死掉。心脏病是我用来除掉母亲的拿手戏，不过偶尔也让她得痨病、肺炎、伤寒一类的病。说真的，英国有我的爷爷奶奶，温尼伯那些警察可以作证；可那是多年前的事了，想来如今也不在人世了。反正他们从来没给我写过信。

我希望离诺的那个女人读到这段文字的时候，能原谅我的缺德和欺骗行为。我并不是道歉，因为我是个无耻之徒。是青春的活力、对生活的兴趣、对各种经历的热衷，把我带到了她家门前。这件事对我不无益处，让我懂得了人性内在的善良。我希望对她也有益，那事原来如此，她知道了也许会大笑一通。

对她来说，我的故事是“真实的”。对于我和我所有的家人，她都相信，对于我必须通过那么危险的行程才能到达盐湖城，她十分担心。她这种担心简直让我难过起来了。就在我抱着一大包午饭，兜里鼓鼓囊囊地装着毛袜子，起身要走的时候，她忽然想起她有个外甥，要不就是个叔叔，要不就是个什么亲戚，在铁路邮车上做事，恰好就在那天夜里要经过的火车上，我打算逃票乘坐的正是这趟车。真是无巧不成书！她要亲自带我去车站，把我的身世告诉他，让他把我藏在邮车里。这样，我一路上才不会有危险，才不用受罪，我可以在车上一直坐到奥格登，几英里以外就是盐湖城了。我的心猛地一沉。她把她的打算一股脑儿讲了出来，讲得眉飞色舞，我虽心情沮丧，可还得装作高兴得不得了、激动得不得了，因为我的问题解决了。

解决了！哈，我那天夜里可是要去西边的，可现在却被套住了，非要到东边去不可了，可我竟没有勇气告诉他，我说的纯粹是无耻的谎话。我一边装出很高兴的样子，一边绞尽脑汁想法子溜走。可是毫无办法。她非要把我送上邮车——她在一旁自言自语——然后，她那个管邮车的亲戚就把我带到奥格登去。我下车后，沙漠里还有几百英里的路程，就靠我自己步行了。

但是，那天夜里我居然吉星高照。就在她准备戴上帽子陪我上路的时候，她突然意识到把日子算错了，她那个在邮车上做事的亲戚并不是那天夜里打那儿路过。他跑车的日期改变了，两天后才到。这下我可得救了，因为我身强体壮、精力旺盛，连等两天可受不了。我很乐观地告诉她用不着替我担心，我当下出发就会早些到达到盐湖城，于是我便离开了，耳朵里回响着她那一声声祝福。

但是那几双毛袜子棒极了，这是真话。那天夜里我搭上横穿大陆火车那节闷罐车厢的时候，就把这毛袜穿了一双，不过那趟车可是向西去的。

扒　火　车

如果不出岔子，一个年轻力壮、动作敏捷、出类拔萃的流浪汉就能扒上火车，白坐一路，哪怕乘务员费尽力气也“甩”不掉他——当然，首要条件是必须在黑夜干。处在这种条件下，这类流浪汉要是打定主意白坐火车的话，他要么白坐、要么砸锅。乘务员绝对没有什么合法的办法能把他甩掉，除非把他置于死地。时下的流浪汉们都相信，乘务员真敢把扒车的置于死地，到现在还是这样。我流浪那些年没有这方面的经验，所以不敢妄下断言。

不过我倒是听说过“坏”路。要是钻在“底下”，躲在车底棒轴上的话，那么，车不停就没法把他赶下去。车厢底下是四个大铁轮和横七竖八的铁架子，一旦在这铁架中间舒舒服服地安顿下来，流浪汉就把乘务员“制”住了——或者说他是这么想的，但是不能高兴得太早，有一天他会遇到坏路。所谓坏路就是不久前那段路上曾有一个或者几个乘务员被流浪汉弄死了。在这种路段上，尽管火车每个钟头走六十英里，他也难免在“底下”遭逢不测，老天可怜他吧。

司闸手拿一个挂钩和一根粗绳来到流浪汉在底下藏身的那节车厢口的踏板上，用绳子拴住挂钩，把挂钩从两节车厢连接处的踏板之间垂下去，然后放绳子。挂钩一碰住铁轨之间的枕木，就猛往后弹，打向车底，再碰住枕木。司闸手就这么来回舞弄，忽左忽右，放点儿绳，收点儿绳，让他的武器每次撞击反弹都略有变化。那个飞来飞去的铁钩每次碰撞都带着死亡的威胁，在每小时六十英里的速度下，敲着实实在在的死亡鼓点。第二天，那流浪汉的尸体会给管那段铁路线的人收拾起来，当地报纸会登一条告示，说死了个身份不明的人，肯定是个流浪汉，想必是喝醉了酒，倒在铁道上睡着了。

有能耐的流浪汉照样能白坐火车，我想说说下面的一段经历，算是一个典型事例。我当时在渥太华，打算去加拿大西海岸。前方绵延着三千英里的路程；已经到了秋天，可我还得横穿马尼托巴省，越过落基山脉。天气很快就要冷下来，多耽搁一天，旅途上就会多一份罪受。另外，我心里也感到腻歪了。蒙特利尔到渥太华的距离是一百二十英里。这我清楚，因为我刚走完这段路程，花了六天的工夫。中途走错了方向，错过了干线，走上一条小支线，一天只有两趟慢车。在这六天里，我就靠干面包片糊口，而且还不够吃，只好沿路到讲法语的农民家里要饭。

真是雪上加霜，我花了一天工夫在渥太华为我的长途旅行预备行装，却叫我实在腻歪透了。让我先把这儿交代一下：在美国和加拿大所有的城市里，就数渥太华最难讨到衣服。另一个这种鬼地方是华盛顿特区，这个干净漂亮的城市简直没治了。就为要一双鞋，我在那儿花了两个星期的工夫也没要上，只好去了泽西城，才好歹要到一双。

不过还是回到渥太华吧。早上八点整，我出去找衣服。精神饱满地干了一整天。我发誓足足走了四十英里，见了一千户人家的主妇。忙得连午饭也没顾上吃。这活儿的确令人灰心，可我还是苦熬了十个钟头，干到下午六点时分，还缺一件衬衫，费尽辛苦要来的一条裤子还太小，再说看样子穿不了几天就会四分五裂。

六点整，我停止工作，朝铁路车场走去，指望在路上找点东西吃。可我的运气还是不好。挨家挨户一概不给我吃的。好不容易才拿到一份“施舍”。我一下子来了情绪，因为那是我在长期形形色色的流浪经历中得到的最大一份施舍。那是一个外面包着报纸的包裹，跟个像样的衣箱差不多大。我赶紧找了个没人的地方，打开了包裹。一眼看去见是蛋糕，各式各样的蛋糕，再一看还是蛋糕，统统都是蛋糕。没有面包黄油和可以夹在面包中间的厚实的肉片——除了蛋糕什么也没有；而我这人最讨厌的就是蛋糕！在一个不同的时代、不同的地方，人们曾坐在巴比伦的河边哭泣
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 。而今，在加拿大堂皇的首都的一片空地上，我也禁不住坐下来望着山一样的一堆蛋糕伤心地哭了。望着这一大堆糕点，好像一个人望着他死去的儿子的面孔一样。看来我这人是个不知好歹的流浪汉，对于头天夜晚开过晚会的那家人的慷慨赠与并不感激。显然晚会上的客人们也不喜欢蛋糕。

那堆蛋糕标志着我命运的危机。与此相比，再没有更糟的事了；所以情况应该有所好转才是。的确是好转了，就在下一家，我被叫进去吃了一顿，能进屋里吃一顿可是登峰造极的福分。人家叫你进屋，往往先让你洗一洗，再把你安顿在饭桌旁。流浪汉们喜欢把腿伸在桌子底下。房子宽敞舒适，周围是开阔的空地和绿树，远离街道。他们刚吃完，领我直接进了餐厅——这可真是不同寻常，因为流浪汉即便有幸进屋里吃顿饭，一般总是在厨房吃。我吃饭的时候，一位头发花白、态度和蔼的英国人，他那面容安详的妻子，还有一位年轻漂亮的法国女人，都和我说了话。

迟至今天，不知道那个年轻漂亮的法国女人还记不记得让我逗得大笑了。她笑是因为我说了句土话“两毛半”。你瞧，我是想试探着向他们要个“小钱”，所以才说了那个数目。“什么？”她说。“两毛半。”我说。她嘴唇一扭，又说：“什么？”“两毛半。”我说。这时她忽然大笑起来。“你再说一遍行吗？”她止住笑说。“两毛半。”我说。她忍不住又发出了银铃般的笑声。“对不起，”她说，“可是你说的是……到底是什么呀？”“两毛半。”我说，“有什么不对吗？”“我可不清楚哪儿不对，”她笑得直喘，“可这是什么意思？”我解释了一下，可我现在不记得到底从她那儿要到那两毛半没有，不过我后来一直挺纳闷，弄不清我俩究竟哪个更土。

到了车站一看，真叫人厌恶，少说也有二十来个流浪汉早在那里等上了，都是要扒横穿大陆火车的那几节闷罐行李车和邮车的。两三个人扒上闷罐车还没什么问题，不大显眼。二十个怎么得了！这可就要惹麻烦了。哪个乘务员也不会让这么多人扒车。

这里不妨先说说闷罐子车究竟是个什么样的车厢。有些邮政车厢两头没门，所以就叫“闷罐”。两头有门的邮车那两个门也向来都是锁起来的。假设火车开动之后，有个流浪汉跳上了邮车头上的踏板，他面前要么没门，要么门是锁上的。乘务员和司闸手都不会过来让他买票，也不会把他赶下去。显然到下次停车前，他很安全。车一停他必须赶紧跳下来，跑到暗处，车开动后，再跳回原来的地方。不过还有许许多多别的技法，你就会看到的。

火车开出站后，那二十来个流浪汉蜂拥而上，一起挤上了三节闷罐车。车刚开出去一节车厢的距离，就有人扒上去了。他们全是些不中用的笨蛋，我料定他们快倒霉了。当然，这情景乘务员们心里有数。第一次停车就出了岔子。我跳下来顺着铁道往前跑，发觉身后跟着一群流浪汉。他们干这事自然懂规矩，要扒横穿大陆的火车，一停车就必须跑到车前面远远的地方。我朝前跑着，一边跑一边就看见跟着我跑的那些人一个个停了下来。按照他们搭车的技巧和胆量，他们觉得跑到那儿就该停下来了。

这办法很见效。因为车一开，司闸手就要跳上闷罐车踏板，他要回到火车里面，非跳下来不可，等到两头开门的车厢经过，再跳上去。车开到一定的速度，司闸手觉得有把握跳下来再跳上去，就会跳下闷罐车，让过几节车厢，再跳回去。所以，扒车的必须判断需要跑出去多远，才能看到闷罐子车迎面开来的时候，司闸手已经撤了。

我把身后最后一个流浪汉甩到五十码开外，这才停住脚步等在那里。火车开了，我看见司闸手的手提信号灯在第一节闷罐车上，他搭着这节车出站。我看见那些笨蛋们站在铁道旁边，可怜巴巴地望着火车开过去。他们没敢往上扒。这些人真够笨的，刚开头就砸了锅。除了他们，铁道边还有些流浪汉，略懂个中奥秘。司闸手占据的头一节闷罐车过来的时候，他们没动，等到后面两节闷罐车过来才跳上去。司闸手果然跳下头一节闷罐车，随即上了第二节，一阵拳打脚踢，把扒车的统统撵了下去。我的诀窍就在于离得特别远，第一节闷罐车过来的时候，司闸手已经下去了，正在第二节上往下赶人。还有五六个手段高明的流浪汉也跑到了足够远的地方，这会儿也扒上了头一节闷罐车。

到了下一站，我们顺着铁道往前跑的时候，我顺便数了一下，一共是十五个人。五个被撵下去了。清车的壮举拉开了序幕，一站一站接连不断。扒车人数逐渐减少，十四、十二、十一、九、八。我不由得想起了一首儿歌里说的十个黑小子。我暗暗打定主意，要做最后一个黑小子。为什么不行？难道我不是个身强力壮、机灵敏捷的年轻小伙子？（我当时十八岁，素质极佳。）难道我没有胆量？再说，难道我不是个流浪王？难道我身边那些人不是笨蛋、新手和门外汉？如果我不是最后那个黑小子，那么我就该退出这个行当，随便到什么地方找个牧场干活算了。

到了只剩下四个人的时候，车上全体乘务员都对这事发生了兴趣。从这时开始，这游戏变成了一场技巧和智力的竞赛，但稳操胜券的是乘务员。那三个人一个接一个消失了，最后只剩了我一个，孤军奋战。哈，我感到自豪！任凭哪个富翁面对他第一笔百万财富也不及我这般自豪。尽管车上出动了两个司闸手、一个乘务长、一个司炉、一个司机，也始终没把我撵下去。

我还有几种扒车的技巧，这儿便是几个例子。我从前面黑暗处——距离要远，保证在第一节闷罐车司闸手还没过来时就不得不跳下去时——跳上闷罐车。好极了，又能往前坐一站。到了前面一站的时候，我又照样往前跑去。车开了，我看着它缓缓开过来。闷罐车上没有手提信号灯的亮光。莫非乘务员不用灯了？我弄不清。你没法弄清，你得时时做好准备，以防不测。头一节闷罐车迎面开来的时候，我紧跑几步预备往上跳，一边使劲儿观察，看看踏板上有没有司闸手。说不定他故意熄了灯埋伏在那儿，没准我往上一跳，那盏灯就会劈头盖脸打将过来，所以不能不防。我曾被提灯打过一两回。

但是没有，头一节闷罐车踏板上空无一人。火车渐渐加速，我又能稳稳当当坐到下一站了。可是真会这样吗？我发觉车速又放慢了，便立刻警惕起来。这是冲我来的，可我并不知道要怎么地。我小心翼翼地往两边看了看，也没忘记留意面前的煤水车。从任何一个方向，或者全部三个方向，我都可能遭到袭击。

啊，果然不出所料。司闸手在车头上。他的脚踏在闷罐车右边的踏板上的时候，我一下就觉察到了。说时迟，那时快，我一个箭步就从左边跳了下去，朝前紧跑，追过了车头，跑在前方黑暗之中。火车自渥太华出发之后，这种局面始终如一。我跑到火车前头，知道火车肯定会开过来，除非它中断行驶，半路停车。反正我总有机会扒上去。

我仔细观察，看见有个提灯移到了车头，就再没见它退回到原来的位置。所以肯定还在车头上，可以断定那灯是拿在一个司闸手的手里。那个司闸手准是个懒家伙，否则他往前走的时候就会把灯熄掉，而不是挡住灯光。火车过来了，我一看头一节闷罐车没人，就当仁不让，蹿了上去。不料和刚才一样，车又减速了。司闸手从车头跳到了闷罐车一侧，我拔脚便从另一侧跳了下去，接着往前跑。

我在前面黑地儿里等着车开过来，感到十分得意，心里猛地激动了一阵。横穿大陆列车居然为了我两次停车——为了我，一个四处漂泊的流浪汉。这列火车拖着那么多节车厢，坐着那么多乘客，载着政府的邮件，蒸汽机头有两千马力，可我一个人竟让它停了两次。而我的体重不过一百六十磅，兜里连个五分的钢镚儿也没有！

我又看见那个灯移到了车头上。不过这回并没有遮掩，故意让我看得清清楚楚，我不禁纳闷他们搞什么鬼。不管怎么说，除了车头上那个司闸手，别的地方也要提防。车开过来了，我正要往上跳，却一眼瞥见一个司闸手那黑糊糊的身影，就在头一节闷罐车上，手里没有拿灯。我让过这节车厢，打算上第二节。不料第一节闷罐车上那个司闸手跳了下来，跑到了我跟前。同时我还猛地瞅见了车头上那个司闸手的提灯，他也跳下来了。他俩和我都站在了同一侧路基上。转眼间第二节闷罐车到了，我一跃而上。不过并没有停留。我清楚对手的行动，便穿过踏板溜到那头，听见司闸手的脚已经踩到了踏板上。我从另一侧跳下去，跟着火车往前跑，打算跑到前面上第一节闷罐车。火车和我跑得差不多一样快，因为这时火车正在加速。而且那个司闸手还在我身后紧追不舍。看来我短跑速度比他快，因为我追上了头一节闷罐车，跳了上去。我站在踏板上看着追赶我的人。他只落后了十英尺，还在拼命奔跑；但这时火车和他的速度不相上下，对我来说，他恰似站在原地不动。我给他加油，把我的手朝他伸出去；可是他破口大骂了一句，不再追我了，在后面隔开几节车厢的地方跳上了火车。

火车越开越快，我还是禁不住独自笑个不停，冷不防一股水劈头盖脸冲过来。原来是司炉正拿着车头上的水龙头冲我。我赶紧从闷罐车的前端踏板跳到了煤水车的后头，在那儿可以躲在伸出来的一截车檐底下。这下任凭水在头顶上哗哗乱冲，我是安然无恙了。我的两手发痒，恨不得爬到煤水车顶上去，拿煤块砸那个司炉；不过我清楚，要是这么一干，他和司机会杀了我，所以我忍着没动。

到了下一站，我下了车照样跑到前面黑暗的地方。这一回车开之后，两个司闸手都在第一节闷罐车上。他们的把戏瞒不了我，以为这么一来，我就没法故伎重演了。像刚才那样先上第二节闷罐车，从另一侧跳下去再上第一节，是不可能了。第一节过来时，他俩一人把一边，我自然上不去。要是我上第二节，一转眼，两人就会从两侧同时扑上来，我就没路可逃，只有束手就擒了。这分明是个陷阱，等着我往里跳。两条路都堵上了。不过还有一条路，那条路在上面。

所以我不等追兵赶到，就攀住踏板前面的铁架子爬了上去，站在手闸盘上面。这个动作只用了一眨眼的工夫，随后就听见那两个司闸手脚踩在两边踏板上的响声。我并没有停下来回头看，只管举手往上探朝下弯曲的车顶边缘，当然是一只手抓住了一个车顶边，另一只手抓住了另一个车顶边。这时两个司闸手都赶到了车厢头上的踏板上。这我心里清楚，尽管我顾不上看他们一眼。这一切仅仅发生在几秒钟之内。我脚底猛一蹬，两条胳膊上的肌肉一使劲儿，忽地一下就撑了上去。往上收腿的时候，两个司闸手探着胳膊抓我的脚，当然都抓空了。这可不是瞎说，因为这回我往下瞅了一眼，看见他们俩了，还听见他们嘴里在咒骂。

我这时处在一种危险境地，同时撑在两节车厢向下弯曲的车顶边缘。我绷紧浑身的肌肉猛地一转，两手扒在了一节车顶上，两脚蹬在了另一节车顶上。然后，两手抓紧车顶向下弯曲的部分，小心翼翼地爬到上面平坦的地方，就在那儿坐下喘气，一边紧紧抓住一个凸起来的通风口。现在我是在火车顶上——照流浪汉们的说法，就是在“甲板”上，我刚才叙述的这个过程，就叫做“坐统舱”。恐怕只有身强力壮的年轻流浪汉，才能凭“坐统舱”搭车，另外，这身强力壮的年轻流浪汉还一定要有胆量。

火车渐渐加速，我清楚这下又能平平安安坐到下一站了——不过只能保证到下一站。假如停车时我还坐在车顶不动，我知道那些司闸手们准会用石头一起朝我开火。一个健康的司闸手能把一块相当重的石头扔到车顶上——比方说五到二十磅重的石头。另一方面，很有可能到下一站停车时，那些司闸手会在我爬上车顶的地方等着我下来。我得另找个地方下去才成。

但愿前方半英里之内不要有隧道，我怀着这种希望站起来，往后面走了六节车厢。要知道在火车顶上这么走，胆怯可不行。客车车厢顶可不是专为半夜在上面散步制造的。如果有人以为不然，那我就要劝他不妨亲自来试试看。就叫他在车顶上走一趟，那车顶上下颠簸，左右摇晃，连个手扶的地方也没有，只有黑黢黢空荡荡的夜气，更不用说每节车厢顶两边还有一截朝下弯曲，上面满是露水，又湿又滑，他走到这儿的时候，必须加快速度，好跳到另一节车顶上，不过也只能跳到朝下弯曲又湿又滑的那一截上。没问题，这么一来，到底心跳不跳、头晕不晕，他可就全清楚啦。

火车放慢了速度，准备停车了。我这会儿已经和爬上车顶的地方隔开六节车厢，就从这儿爬下车顶，下到踏板上。车一停，我就溜到地面。在我站的地方和火车头之间，有两个提灯在晃动，那几个司闸手在找我，看我是不是还在车顶上。我发现身旁的车厢是个“四轮车”——就是每个车架上只有四个车轮。（你要打算到下面坐棒轴的话，千万不要坐“六轮车”——不然就会倒霉。）

我一猫腰钻进车底，朝轮轴摸索过去。车停得稳稳的，我可真高兴。我还是头一次钻到加拿大的横穿大陆火车底下来，这里面的结构我还没见过。我想爬上车架，钻到车架和车厢底之间。可是这地方很窄，我钻不过去。这可是没有料到的。在美国，我已经习惯在车开得飞快的时候钻到车底下去，抓紧车架边缘，脚悠下去登住闸杠，从那儿爬到车架上，再钻进车架里，坐在横轴上。

底下漆黑一团，我两手摸索，发现闸杠和枕木之间的空隙略大。可是往过钻也够挤的。我平展展地趴下，像毛毛虫一样一点一点往过挪。一钻进车架里，我就坐在棒轴上，暗自思量，那几个司闸手还不知道我怎么样了。火车又上路了。他们终于不理会我了。

但是他们果真不理我了吗？刚到下一站，我就看见紧挨着的另一节车厢那头，有人拿灯往底下照。他们还在找我，看我是不是在棒轴上。我必须赶紧溜走。我趴在闸杠底下，被他们发现了，他们便跑过来抓我，我连忙手足并用，朝另一侧爬，爬过铁轨，站起来拔脚就朝车头跑。我跑过车头，在前方的黑暗里暂且藏身。又是原先那种老把戏。我在火车前面，火车必定要经过我身边。

火车开动了。第一节闷罐车上有灯，我趴在地上看着那个司闸手东张西望，慢慢过去了。可是第二节闷罐车上也亮着一个灯。这个司闸手发现我了，就招呼前面那个司闸手，两人都跳下了车。没什么，我上第三节车顶就是了。可是天哪，第三节上也亮着个灯，是乘务长。我让过了这节车。这下可好，全体乘务人员倾巢出动，都来对付我了。我转过身朝火车的相反方向跑去。一边跑一边回头看，只见三个提灯都在地上，晃动着朝我追过来。我拼命奔跑。火车已经过去一半，而且开得很快了，我就在这时候跳了上去。我知道差不多两分钟后，那两个司闸手和那个乘务长就会像恶狼一样扑上来。我一跃，跳上了手闸盘，举起两手分别抓住两个车厢顶上朝下弯曲的边缘，肌肉一用力就撑了起来，上了车顶。与此同时，那几个追兵在下面挤在踏板上，活像三条狗把一只猫逼上了树，冲我吼叫咒骂，一个劲儿亵渎我的祖宗。

但是那又有什么用？加上司机和司炉，就是五比一，更不用说还有庄严的法律和一个大公司的力量做他们的后盾，即便如此，我照样击败了他们。我在火车上的位置太靠后，于是就在车顶上往前头跑，一直跑到离车头只有五六节车厢的地方，就停在车厢口的踏板上方。我警惕地朝下瞅着。踏板上有个司闸手，我知道他瞧见我了，因为他猛地缩进车里去了。我还知道他就等在门里头，打算等我往下爬的时候，朝我猛扑过来。可是我假装不知道，我就在那儿待着，让他的错误判断一直错下去。我看不见他，可我知道他打开门偷偷看了一次，以便确定我还在那儿。

火车减慢速度要进站了。我把腿从车顶边上垂下去，试探试探。火车停住了，我的腿还垂在空中。这时我听见门闩轻轻拉开了。他做好了准备，就等着抓我。突然，我一跃而起，沿着车顶向前面跑去。两脚就踏在他的头顶上方，他就在下面的门里藏着。火车停稳了，夜幕下万籁俱静，我故意把铁皮车顶踩得嗵嗵响。尽管我看不见，可我料定他也在朝前跑，打算趁我在下一个踏板处爬下来的时候抓住我。但是我没从那儿下来。在那节车顶上跑了一半，我就来了个向后转，循着原路跑回来了，脚步很轻但很快，就在那个司闸手和我刚离开的那个车厢口爬下车顶，来到踏板上。显然没什么危险。我就从不朝站台的一侧下去，躲进了黑暗之中。一个人也没看见我。

我走到铁路边上的栅栏跟前，栅栏内是铁路用地，我就站在那里望着火车。啊哈！那是什么？我看见车顶上有个提灯，原来他们到车顶上找我去了。不只是车顶上，还在火车两边搜寻，两边有两个灯和车顶上那个灯同时移动。这简直是撵兔子的办法，我就是那只兔子。只要车顶上那个司闸手一把我撵起来，两边的就猛扑上来，一举把我拿下。我卷了根烟，一边悠然观看，目送他们缓缓推移。只要走到我后面，我就没事了，可以从容地走到车前头。车开了，我上了头一节闷罐车，一点阻力也没遇到。可是车还没有开快，我正点烟的时候，觉察到司炉从煤水车里的煤堆里爬到了煤水车后头，这会儿正俯视着我，我惊恐极了，他从那个位置可以用煤块把我砸成肉酱。可他不但没有那么干，反而还对我说起话来，我听到他的话音里带着赞赏的意味儿，才松了口气。

“你这王八蛋。”他就说了这么一句。

这可是个挺高的奖赏，我一听好兴奋，就像个学童得了奖一样。

“我说，”我也朝他喊道，“可别再拿水龙头冲我了。”

“好吧。”他答道，随后便走开干他的活儿去了。

我和车头交了朋友，可是那几个司闸手还在寻找我。在下一站，火车出站时，三个闷罐车上都有司闸手，就像先前一样我让过这几节车，从火车中间上了车顶。这时乘务人员们又来了劲。车停了下来，司闸手们打算把我甩掉，要不就是想出了新招。为了甩我，这列巨大的火车就在那个车站开动三次，停了三次，每次我都从他们眼皮底下溜掉，上了车顶。但最终还是没指望了，因为他们终于弄清了局势。我让他们明白了他们根本甩不掉我，他们必须另想办法才行。

他们的确想出了办法。最后一次停车的时候，他们麻利地追我。哦，我明白他们的把戏了。他们是想把我累垮，一开始，他们就把我往车尾撵。我知道自己的危险所在。一旦被撵到车尾，车就会甩下我开走。我左冲右突，急转猛跑，和追兵兜圈子，跑到了火车前头。有个司闸手一直在我身后穷追不舍。好吧，那就叫他拼命跑吧，反正他追不上我。我顺着铁道径直朝前跑去。没关系，他就是追上十英里，也得回到火车上去，不管火车开得多快，只要他上得去，我就能上去。

于是我就一直朝前跑，并没有用足力气，反正让他追不上就是了，一边跑一边使劲儿看着黑糊糊的脚底下，免得绊在拦牛桩和道岔扳子上，栽了跟头。哎呀！我眼睛看得太远了，不料脚底下有什么东西把我绊了一下，不知道那是什么，反正是个小东西，踉跄了一阵，终于扑倒了。一眨眼就又站了起来，可是却被那个司闸手一把抓住了领口。我没反抗，光顾喘气和打量他。他的肩膀挺窄，我至少比他重三十磅。再说他跟我一样累得够呛，要是他敢动手打我的话，我就要教训教训他。

可是他并没有打算揍我，那么就不存在打架的问题了。出乎意料的是，他拉着我朝火车走，这就又出现了一个可能发生的问题。我瞧见了乘务长和另一个司闸手的提灯。我们正朝那儿走去。我并没有白认识纽约警察。在罐子车里、在车头的水箱旁边、在监狱的牢房里，我并没有白听那些残酷虐待人的故事。要是这三个人打算狠狠折磨我，那可怎么得了？我倒也的确把他们刺激得真够呛。我开动脑筋飞快地思索着，我们离那两个人越来越近了。我瞅准了抓我那人的肚子和下巴，打算一见不对就给他来个左右开弓。
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啐！我还有个办法对付他，悔不该刚才他抓我的时候就这么做来着。我本可以让他难受一下，叫他懂得抓我的领子没好处的。他的手指头攥得很紧，都埋进我的领口里面去了。我的上衣扣得很紧。你见过止血带吗？好，就跟这一样。我只要把头缩在他胳膊底下，一个劲儿转圈就是了。我必须转得很快才行——非常快。我知道怎么干：猛地一抖一转，每转一圈都要把脑袋缩一下，好从他胳膊底下钻过去。不等他明白是怎么回事，他伸进我领口的手指头就被绞得动不了，他想抽也抽不出来了。这可是个挺有劲的杠杆装置。我只消转上二十秒钟，他的手指尖上就会流出血来，手上细小的肌腱就会给扯断，所有的肌肉和神经就会搅在一起、扭成一团。若是有人抓你的领口，不妨这么试一试。不过要快——快如闪电。另外，转圈的时候千万要把你自己保护好——左胳膊护脸、右胳膊护肚。要知道对手可能会用另一只手揍你，好让你停下来。最好不要朝他那条胳膊内侧转，要朝外侧转。顺势打在背后的拳头比迎头打在门面上的拳头力量轻得多。

那个司闸手决不知道他差点儿没有被弄得吃不了兜着走。因为他们没有打算虐待我，这才救了他。我们走近了的时候，他朝同伴喊了一句，说他抓住我了，他们就打信号通知开车。车头从我们身边开了过去，接着过去的是三节闷罐车。随后另外那个司闸手和乘务长就跳上车了。可是抓我那人还不放手。我看出了他们的计划。他是打算一直抓着我，直到最后一节车厢过来，才放开我，跳上车去，那样我就留在后面了——就被甩掉了。

可是火车开得很快，司机想把损失的时间追回来。再说这列火车很长。走起来当然越开越快，可一时半会儿还见不着车尾，我知道那司闸手正心惊胆站地估摸着火车的速度。

“你觉得能跳上去吗？”我问了一声，并不带有恶意。

他放开了我的领口，往前猛跑一阵，两脚一跃跳上了车。后面还有几节车厢，这他知道，所以就站在车厢口的踏板上盯着我。就在那一刻我一下子有了个主意。我要跳上最后一节车厢口的平台。我知道火车是越走越快了，不过即便跳不上去，无非是在地上打个滚罢了，我心里怀着年轻人的乐观态度。我并没有暴露自己的打算。我垂头丧气耷拉着肩膀站在那里，显出一副没指望的样子。但是我一边却悄悄试着脚下的碎石，路基不错，一边眼瞅着那个司闸手探出来的脑袋。那颗脑袋总算缩回去了。他满有把握，以为火车这么快，我是绝对上不去了。

火车开得的确很快——我以前从来没有扒过这么快的火车。最后一节车厢一到，我撒腿便朝前跑。这是一次飞快的短跑。我无论如何追不上火车，但却能把速度差距尽量缩小，从而往上跳的时候才能减少碰撞。黑暗中我猛一下瞅不见车尾平台上的铁扶手，也没有时间找着它。我觉得它应该在那个位置上，就伸手去抓，同时脚也离了地。哪里还顾得上死活，整个儿人全到了空中。片刻之后，我就可能碰破脑袋、跌断胳膊、撞碎肋骨，在碎石路基上打滚。但是我的手指头抓住了铁扶手，只觉得胳膊猛地一拽，拽得我浑身一抖，两脚哐当一下猛踩在踏板上。

我坐下来，心里得意极了。这是我流浪生涯中最出色的一次跳车。一般说来，深夜坐在车尾平台上，总能平平安安坐上好几站，这个我懂，可是我在尾车上总觉得心里没底儿。刚到下一站，我就从站台反面下了火车，往前走过几节卧铺车，一猫腰钻进了车底，在一节硬座车厢底下的棒轴上找了个栖身之处。到了下一站，我继续往前跑，又钻进车底坐在另一根棒轴上。

现在我算是比较安全了，那两个司闸手以为我被甩掉了。但是经过长长一天一夜的折腾，这会儿真觉得累了。再说这车底也没有多少风，也不怎么冷，我晕晕乎乎差点睡着，这可万万不行。在棒轴上睡着可是要命的事，所以我就趁车停在一个车站的时候，往第二节闷罐车那里挪去，到了那儿我就能放心大胆地睡他一觉了。我还的确就在那儿睡了一觉——不知道睡了多久——后来有个信号灯晃我的眼睛，把我给晃醒了。我睁眼一看，见那两个司闸手正瞪着我，我连忙爬起来准备抵抗，不知道他俩谁先动手揍我。可是他们根本就没有揍我的意思。

“我还以为把你甩掉了。”刚才抓我领口的那个司闸手说。

“要是你当时不放手的话，你就会和我一起被甩掉。”我答道。

“怎么会是那样？”他问道。

“我会和你扭在一起，就这样。”我回答。

他们商量了一下，做了这么个决定：

“好吧，我看你就搭车吧，伙计。看来要把你撵下去是白费力气。”

于是他们就走开不管我了，我于是一直平平安安地坐到了他们管辖段的终点。

上述情况算是个例子，说明“制服火车”是什么意思。当然，我是从自己的经历当中选了一次幸运的夜间旅行，至于遇到意外被甩掉的那些次夜间旅行——次数很多——还只字没提呢。

最后，我想再说说我到了他们管辖段终点的时候发生的事。在横穿大陆的单轨铁路线上，货车等候在各路段交界处，客车过去后货车就跟着发车。到了交界处的时候，我下了车，马上寻找那列随后出发的货车。找见了，它给调到了一条岔道上，正在等候发车。我钻进一节装着半车煤的有盖车皮，躺下来，眨眼工夫就睡着了。

有人拉开了滑动门，把我惊醒了。外面天刚破晓，灰蒙蒙的，天气很冷，货车还没有上路。车长把脑袋伸进了门里。

“滚出来，你这该死的混蛋！”他冲我吼道。

我只好照办，出来看着他把所有的车皮挨个儿检查了一遍。等到看不见他的影子以后，我心想，他肯定不会以为我有胆量再钻进被他撵出来的那节车皮里去。所以我就又钻进去躺下了。

现在那个车长的思维一定跟我的一样，因为他推断出我肯定会这么做。他又回来把我撵出去了。

没错，我现在推断他一定不会想到我会第三次回来。我又回到了那节车皮里。不过我打定主意决不出差错。只有一面的门能打开，另一面的门钉死了。我从煤堆顶上开始，沿这个门挖了个洞，躺了进去。我听见那个门开了，车长爬上来站在煤堆上查看。他看不着我，可是却大声叫唤，叫我滚出去。我一声不吭，想让他以为我不在。但是他拿煤块往洞里扔，砸在我身上，吓得我赶紧投降，这第三次还是输了，又被撵出去了。他还严厉警告我，要是在这里再抓住我的话，会把我怎么样怎么样。

我修改了战术。要是有人看透了你的计策，你得甩开他。要断然改变思路，构思新方法。我就这么做了。和这儿相连的一截岔道上有几节车皮，我钻进去躲起来，观察外面的动静。没错，那个车长又一次过来检查那节车皮。他打开门，爬进去喊了几声，往我挖的那个洞子里扔煤块，甚至还爬到洞边往里看了看，这才放了心。五分钟后车缓缓开起来，车长不见了，于是我跟着那节车皮跑，一边把门拉开，接着就扒上去了。车长再也没有来找我，我在那节煤车上坐了整整一千零二十二英里，一路上多半都在睡觉，一到管辖段交界处（货车在这儿总要停上个把钟头）就出来讨点东西吃。到了一千零二十二英里头上，我让一件意外的好事耽搁了，结果误了车。我让人家叫进屋里吃了一顿。不管什么时候，要是怕误车连人家叫你进屋吃饭也不去的话，这流浪汉就活得不自在了。

被　　捕

我一路搭车来到了尼亚加拉瀑布，搭的是“侧面开门的卧铺车”，或者照一般的说法，就是闷罐车。顺便说，流浪汉弟兄们都管平板车皮叫“敞篷车”，一般总是重读这个词的第二个音节而且拖得挺长。现在言归正传。我是在下午抵达那里的，一下货车就直奔瀑布。一看见那幅飞流直下的奇观，我就着了迷。我简直走不开了，连去讨要晚饭的那点工夫也不想损失。哪怕有人叫我进屋吃饭，也不能引诱我离开那里。夜幕降临了，夜色温柔、月光皎洁。我在瀑布前流连徘徊，直到十一点过后才恋恋不舍地离去。已经很晚了，我得找个地方“投宿”。

“投宿”、“住店”、“安歇”、“歇脚”，这些词的意思都一样，就是睡觉。不知怎么，我有个预感，觉得尼亚加拉瀑布城对流浪汉不善，于是我就出了市区往乡间走去。我翻过一个篱笆，睡在一块地里。警察绝对不会找到这儿来抓我，我不禁觉得挺得意，往草地上一躺，像婴儿一样放心地睡了。空气纹丝不动，温暖舒服，我整夜没醒一次。不过天刚破晓，我就睁开了眼睛，想起了奇妙的瀑布。我跳出篱笆上了路，打算再去看一回瀑布。时间还早，才五点钟——八点以后才能讨要早饭。我起码可以在河边消磨三个钟头。呀！可惜我命运不佳，再也没能看上河与瀑布。

我走进城区的时候，整个城市还在沉睡。我正走在安静的街道上，忽然看见人行道上有三个人朝我走过来。他们三个并排步行。我心想他们和我一样，准是流浪汉，也起得早了。这种推测可并不十分正确，只对了三分之二。没错，走在两边的人倒是流浪汉，可走在两人中间那个不是。我闪到人行道边上，好让他们三个从我身边过去。可这三个人并没有走过去。中间那人不知说了句什么，三个人一下都停住了，中间那人对我说起话来。

我立刻判断了一下眼前的形势。他是个便衣警察，那两个流浪汉是被他捉住的。警察一大早就出动，专抓早起的虫子，我就是个虫子。接下来的几个月里我获得了新的经验，假如我早有这经验的话，我当时会撒腿就跑。他也许会朝我开枪，但是除非他打中我，否则他就抓不住我。他绝不会追赶我，因为已经抓到手的两个总比逃掉的一个更有分量。可是我却像个呆子一样，他叫我站住我就规规矩矩地站住不动了。他只问了我几句话。

“你在哪家旅店过的夜？”他问道。

只一句就把我问住了。我不是在旅店过的夜，既然我说不出这地方的旅店名字，我就不能证明自己在任何一家旅店住过。再说我起得也太早，一切都对我不利。

“我刚到这儿。”我说。

“好吧，转过身去，在我前头走，别离得太远。有人想见你。”

我被捕了。我知道谁想见我。那个便衣警察和两个流浪汉紧跟在我身后，在警察的命令下，我朝着市立监狱走去。一到那儿，就遭到搜身，名字也给记录下来。我已经忘了我当时登记的是哪个名字。我说我叫杰克·德雷克，可是搜身的时候，他们发现了几封写给杰克·伦敦的信。这就带来了麻烦，需要解释。后来的事都记不清了，到今天我也想不起来我到底是作为杰克·德雷克还是杰克·伦敦被捕的。不过，反正不是这个就是那个，今天还在尼亚加拉瀑布市立监狱的囚犯登记册里，查询一下就清楚了。时间是一八九四年六月中下旬。我刚被抓起来几天，铁路大罢工就开始了。

出了办公室，我们被带进流浪汉牢房，关押起来。流浪汉牢房是监狱的一部分，是个铁栅栏牢房，轻犯都被关押在这里。因为流浪汉构成了轻犯人中的主要部分，这个铁栅栏牢房就被叫做流浪汉牢房。我们在这儿遇到了当天早上已经被抓的几个流浪汉，而且锁起来的牢门隔一会儿就开一次，每次都要塞进两三个流浪汉来。后来人数达到了十一个，我们就被带到了楼上的法庭。现在我要如实叙述发生在法庭的情况，因为我引以为荣的美国公民权利在那儿遭到了重创，后来再也没有完全恢复过来。

法庭上有十六个流浪汉，有法官，还有两个法警。法官似乎兼做记录。没有证人。没有尼亚加拉市民前来旁听，以观察他们的社会如何执法。法官把面前的犯人名单扫了一眼，叫了一个名字。一个流浪汉站了起来。法官看了看法警。“流浪罪，阁下。”法警说。“三十天。”法官阁下说。那个流浪汉坐下了，法官又叫了一个名字，另一个流浪汉站了起来。

审判那个流浪汉才用了十五秒钟，下一个同样迅速。法警说：“流浪罪，阁下。”法官阁下说：“三十天。”审判就这样机械地进行下去，一名流浪汉十五秒——监禁三十天。

他们是一群沉默的牲口，我暗自思忖。等轮到我再说，我要对法官阁下“演说”一番。审判过程中，法官阁下凭一时的兴致，竟让一名流浪汉发言。可惜那人不是个真正的流浪汉，毫无专业流浪汉的特征。假如我们在水箱边等货车的时候他也来了的话，我们只消看一眼就知道他是个“呆子”。在流浪汉圈子里，呆子是新手的同义词。这个呆子已经有了把年纪——我看有四十五上下。他的背略有点驼，面孔好像饱经风霜。

照他所说，他多年来一直为纽约州洛克波特市的一家公司（要是我没记错的话）赶马车。公司后来不景气，到了一八九三年那段艰难时期，终于倒闭了。他在公司一直干到最后，不过到后来是有活就干没活就歇着了。他说个不停，详细地叙述他在接下来的几个月里找工作多么困难（当时失业的人特别多）。后来，他觉得在大湖区机会好些，就动身到了布法罗市。当然他身无分文，于是就被弄到这儿来了，就这些。

“三十天。”法官阁下说，接着又叫下一个流浪汉的名字。

被叫到的流浪汉站了起来。“流浪罪，阁下。”法警说。法官阁下说：“三十天。”
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审判就这么继续下去。每个流浪汉都是十五秒、三十天。执法机器在顺利地运转。考虑到开庭时间是在一大早，法官很有可能还没吃早饭，这时候肚子该饿了。

但是我身上流动的美国人的血液沸腾了。在我前面的美国祖先们已经过去了无数代，我那些祖辈们曾为之奋斗甚至献出生命的自由事业，其中一项就是受陪审团审判的权利。这是我作为一名美国人所继承的传统，已经溶进了我的血液，我有义务维护它。等着瞧吧，我暗自告诫自己，轮到我再说。

轮到我了。他叫了我的名字，不管我的名字是什么，于是我站起来。法警说：“流浪罪，阁下。”我就开始发言了。可是法官也讲起来，他说：“三十天。”我提出抗议，可是这时法官已经叫了名单上下一个流浪汉的名字。法官阁下停了好长一阵，然后对我说：“住嘴！”法警强迫我坐下。接着，下一个流浪汉接受了三十天监禁的宣判，而接下来的一个流浪汉也进入了程序，准备接受他的宣判。

每个流浪汉统统都是三十天。把我们一一处理完毕之后，法官阁下正要打发我们走，突然对那个从洛克波特来的赶大车的——就是法官允许发言的那个——说起话来。

“你为什么要辞掉工作？”法官阁下问道。

车夫已经解释过如何失去了工作，所以一听这话，愣了一下。

“法官阁下，”他不知所措地说，“这问题问得有点滑稽吧？”

“因为辞职再加三十天。”法官阁下说，说罢就闭庭了。这就是结果。车夫总共被判六十天，其余人都是三十天。

我们被带到楼下，关押起来，给了顿早饭吃。那是一顿挺不错的早饭，一如监狱里的早饭，而随后的一个月里再也没有吃过这么好的早饭。

这次我真给搞糊涂了。我在这儿被判刑，可是那场审判简直就是胡闹，我不但被剥夺了受陪审团审判的权利，而且也被剥夺了服罪或者不服罪的权利。我的先辈们曾为之奋斗的另一件事忽然闪过我的脑海——人身保护权，我要让他们清楚这一点。但是当我提出请律师的时候，却受到了嘲笑。人身保护权不错，可是既然我在监狱外面没有人可以联系，人身保护权对我又有什么用呢？可是我要让他们知道，他们不能把我永远关在监狱里。等我出去再说，等着瞧吧，我要让他们大吃一惊。有关法律和我自己的权利，我还是了解一些的，我要揭发他们践踏法律的行为。我眼前晃动着赔偿诉讼的情景还有报纸上的大标题，这时，监狱看守进来连推带搡，把我们往大办公室里赶。

一个警察给我右手腕上戴了个手铐。（哎呀，我心想，又是一种侮辱，等我出去再说。）他把这副手铐的另一只铐在了一个黑人的左手腕上。这是个大高个黑人，远不止六英尺——真够高的，跟我并排站在一起，他的手就把我的手拽起来一点。另外，他还是我见过的最乐观、穿得最破烂的黑人。

我们都被一对一对铐起来。都铐住以后，就见他们拿来一根亮闪闪的镀镍钢链，穿过每一个手铐链，再把这链条首尾锁上。我们现在成了锁在一根链子上的一串囚犯了。往前走的命令下达了，我们便由两名警官押出办公室，走到街上。高个黑人和我占据了显著的位置，我们在排头领队。

从坟墓一样的监狱气氛里乍一出来，外面明媚的阳光弄得我们眼花缭乱，我这时才头一回感觉到阳光是这样的美好。我现在是个锁在叮当作响的链条上的囚犯，所以心里明白从此刻到随后的三十天里，我很快就再也见不到阳光了。我们穿过尼亚加拉瀑布城区街道，朝火车站走去，一路上总有行人好奇地盯着我们看，特别是打一个旅店阳台底下经过的时候，有一批观光游客把我们也当成了本地的一个景观。

我们进了一节吸烟车厢，挤坐在座位上，锁链咔拉咔拉响了一阵以后，便松弛下来。我这时义愤填膺，十分痛恨这种强加在我本人和我祖辈身上的暴行，不过我也很实际，不能为了这件事掉了脑袋，这件事对我来说倒是十分新鲜的。神秘的三十天在前面等着我，我左顾右盼想找个了解个中秘密的人问问。因为我已经了解到我并不是被送往一个只住着一百来号囚犯的小监狱，而是要去一个关押着两千多名罪犯的大型监狱，刑期从十天到十年的都有。

我背后那个座位上，是个矮胖子，手腕也锁在链子上。他长得很粗壮，一身结实的肌肉，年纪大概在三十五到四十岁之间。我打量了他一下，见他眼角上露出幽默善良、乐呵呵的神情。除此之外，他看上去简直就是只野兽，看不出半点道义感，显露出的只是野兽般的暴躁和粗野。我所以觉得有可能和他接近，是因为他的眼角——只要不惹他，这只野兽的眼角就露出幽默善良、乐呵呵的神情。

他是我的一块“肥肉”，我对他发生了好感。火车朝布法罗开去的时候，和我铐在一起的那个黑人格格地笑着，唠唠叨叨地说他被捕的时候把一包衣服搞丢了，我没在意他的话，扭头和背后座位上那个人攀谈起来。他有个空烟斗，我把自己珍贵的烟丝取出来给他装上——这一斗烟足够卷十二根烟。不，我俩越谈我就越觉得他是我的一块肥肉，我就索性把我的烟丝全拿出来和他平分了。

我这人天生性格随和，走到哪里都能很快适应环境，和人混熟。这时我盘算着要和这人混熟，尽管我对这么做究竟能带来什么特别的好处，心里没有一点谱儿。他从来没有住过我们要去的那座监狱，不过他在别的不少监狱里蹲过，有蹲了一年的，有蹲了两年的，还有蹲了五年的，锻炼得足智多谋。我们谈得很投机，成了好朋友，后来他叫我跟随他，我不禁心跳起来。他叫我“杰克”，我也叫他“杰克”。

火车在离布法罗五英里开外的一个车站停住了，我们这帮串在一起的犯人下了车。我不记得那个车站叫什么了，不过肯定包括在下面这些车站里：罗克林、罗克伍德、布兰洛克、罗卡索尔、纽卡索尔。但是，车站叫什么名字倒无所谓，反正叫我们走了一小段路，又叫我们上了一辆街车。这是一辆老式有轨电车，上面两边各有长长一条座位，和车身一样长。坐在一边座位上的乘客都被请到另一边坐去了，我们这帮人伴着一阵铁链锒铛声，在他们让出来的座位上坐下来。我记得坐在他们对面的情景，我还记得对面那些女人脸上的惊异神色，她们肯定把我们当成定了罪的杀人犯和抢劫银行的犯人了。我尽量露出一副凶神恶煞的样子，可是和我铐在一起的那个乐呵呵的黑人，却一个劲儿地转着眼珠哈哈大笑，嘴里反复念叨着：“呀，女士！女士！”

我们下了车又走了一段路，被带进了伊利县监狱的办公室。我们要先在这儿注册登记，在那本登记册上能找到我的某个名字。另外还叫我们把随身携带的贵重物品全都留在办公室里：钱、烟丝、火柴、小刀等等。

我的新伙伴冲我摇了摇头。

“要是不把东西留在这儿，带到里面一概没收。”管事的警告我们。

我的伙伴还是摇着头。他两手忙个不停，不过躲在别人后面，动作没让管事的看见。（这时手铐已经除掉了。）我看着他，也学着做，把我想带进去的东西都裹在一块手帕里。我俩都把各自的手帕卷儿扔进衬衫里面。我注意到这帮人除了几个有手表的，都没有把东西交出来。他们打定主意要设法把东西夹带进去，可他们只是想碰碰运气，都没有我的伙伴机灵，因为他们没有把东西用手帕裹起来。

把我们押解到这儿的那两个人把手铐和锁链收拾起来，回尼亚加拉瀑布城去了，这地方的看守把我们带进监狱，加上新来的几批犯人，我们的人数增多了，变成一支四五十号人的队伍。

你们没住过监狱，大概不知道监狱里面的交通是受到严格限制的，就像中世纪的贸易一样。一旦进了大牢，就身不由己，不能随便走动了。只消走上几步，就被总是紧锁的大铁门迎面挡住。我们要去理发室，一路上要打开一道道门，我们就一次次耽搁一会儿。就这样走进第一间“大厅”，耽搁在那里。“大厅”不是走廊，想想看，那是一座砖头盖起来的长方形楼房，一共有六层，每层都有一排牢房，每排有五十来间牢房——说得简单点儿吧，想想看，那就是一座巨大的长方形蜜蜂窝。把这个长方体放在平地上，用围墙围起来，围墙和长方体之间盖上顶子，底下的空间就构成了伊利县监狱的“大厅”。另外，要了解这座监狱的完整面貌，还应看一看那猪圈一样的走廊，从每排牢房的这头直通到那头，再到长方体两头看一看所有这些走廊，两头都连着狭窄的铁太平梯。

我们在第一间大厅停下来，等待某个看守拿钥匙打开一扇门。只见到处都有囚犯在走动，头差不多都剃光了，胡子也刮了，身上穿着带道子的囚服。我瞅见三层走廊上有这么个囚犯。他胳膊支在栏杆上，朝前探着身子站在那里，我们来到这儿显然并没有引起他的注意，他显得目光茫然。我的伙伴嘴里嘶了一声，那囚犯一听低头看了一眼，他俩互相打了个手势。接着，我伙伴的手帕卷就嗖地飞上了半空。那个囚犯伸手接住，一转眼那手帕卷就不见了，早装进了他的衬衫，他又像刚才一样，目光茫然。我的伙伴告诉我如法炮制。我等着看守转过身去，接着我的手帕卷也跟着前面那个钻进了那囚犯的衬衫。

一分钟后，门打开了，我们排队走进理发室。这儿穿道子囚服的人更多，他们是监狱理发师。这里还有浴缸、热水、肥皂，还有搓洗用的刷子。我们被命令脱光衣服洗澡，每个人都要给旁边的人搓背——强迫洗澡实在是一项多余的预防措施，因为监狱里的虱子跳蚤多如牛毛。洗完澡，又发给每人一个装衣服的帆布袋。

“把你们的衣服统统装进袋子里。”看守说，“什么也别想夹带进去。光着身子排队检查。三十天和三十天以下的可以带鞋和裤子背带。三十天以上的什么也不准带。”

他一宣布，大家都大吃一惊。赤身裸体的人怎么能夹带东西通过检查？只有我和我的伙伴逃过了这一关。但是就在这儿，那些囚犯理发师开始行动了。他们在新来的人中间穿来穿去，自愿为大家保管物品，并保证当天就能把东西归还大家。光听他们说话，会让人觉得那些理发师都是些慈善家。就像那个僧侣利波·利皮遇到的情形一样，从来没有这么快就卸掉身上的包袱
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 。火柴、卷烟纸、烟斗、小刀、钱，所有的东西都涌进了理发师们那可以包容一切的衬衫里面去了。搜刮了这些东西之后，他们都显得胖了许多，看守们都装作没看见。长话短说吧，什么东西也没有物归原主。理发师压根儿就没有打算要归还他们搜刮来的东西。他们认为那些东西属于他们，而且觉得这是合情合理的。这是理发室的贪污行为。监狱里有许多贪污行为，我后来都清楚了，而且我自己也变成了一个贪污者——多亏了我的伙伴的指点。

这里有几把椅子，理发师们干得很麻利。我在这间理发室里见到了速度最快的剪发和刮脸。囚犯自己往脸上涂肥皂沫，理发师一分钟刮一个。剪发时间略长一点。三分钟之内，我长了十八年的毛发就被刮了个精光，头上光得像个弹子球，只剩了一层短毛茬子。嘴上脸上的胡子就像我们的衣服一样褪光了。我的话千真万确，他们把活干完后，我们一个个凶神恶煞，就像一帮十足的恶棍一样。以前我还从不知道我们的面目如此狰狞。

理完发以后我们排好了队，四五十个人全都像吉卜林小说里攻占伦通彭的英雄一样赤身裸体。对我们进行检查很容易，我们身上除了脚上穿的一双鞋以外，什么也没有。有两三个胆大的，信不过理发师，结果从他们身上搜出了点东西——无非是烟丝、烟斗、火柴、钢镚之类，立刻被没收了。检查完毕，给我们发了新衣服——粗糙的监狱衬衫、上衣和裤子，全都印着道子，非常显眼。我脑子里老有一种印象，那就是只有判了重罪的犯人才穿这种道子囚服。此刻这种印象不复存在了，我穿上这种罪犯标志的衣服，平生头一次行进在连锁步伐的队列之中。

我们一个挨一个排成一路纵队，每个人的双手托在前面的人肩膀上，行进到另一个大厅里。一到了这儿，就叫我们背靠一堵长长的墙站好，把左臂露出来。一个年轻的医学院学生，打算在我们这样的牛马身上进行他的实习，给我们挨个打预防针。他打针的时间比理发师刮脸快三倍。最后他嘱咐大家不要用打过针的胳膊蹭东西，让流出来的血凝固结痂，说完我们就被带进各自的牢房里去了。我和我的伙伴分开了，分手之际他瞅了个机会悄悄对我说：“吸出来。”

一锁进牢房，我就赶紧把胳膊上的针眼吸干净了。有人没吸，后来我看见他们胳膊上的针眼烂成了个吓人的大洞，连拳头都伸得进去。这只能怨他们，要是他们也吸一下就没事了。

我的牢房里还住着个人，我俩是牢友。他是个小伙子，相貌堂堂、沉默寡言，但很能干，就像白天扒火车才能遇见的那种精明强干的人一样，不过他最近才从俄亥俄监狱放出来，在那儿住了两年。

我们刚在牢房里待了半个钟头，就见一个犯人从外面走廊上溜达过来往里窥视，是我的伙伴。他解释说他可以在大厅里溜达，他在早上六点就放出牢房，直到晚上九点才锁进去。他得到了那间大厅“伙计”的赏识，当下就选为那种受优待的囚犯，监狱里管这种囚犯叫“厅卫”。选他那人也是个受优待的囚犯，叫做“一号厅卫”。大厅里总共有十三名厅卫。其中十名各自管一排牢房，他们上头是一、二、三号厅卫。

我的伙伴告诉我，我们新来的得待在牢房里挨过这一天，这样就可以让预防疫苗完全吸收。明天上午就要让我们到监狱大院去干重活儿。

“不过，我会尽量想办法不让你干活儿，”他保证说，“我要挤走一个厅卫，让你来代替他。”

他把手伸进衬衫里，掏出了那个手帕卷，里面包裹着我那几样珍贵的物品，把它从铁栅栏里伸进来，递给我，随即又沿走廊往前走去。

我打开手帕包一看，只见里面的东西原封未动。连根火柴也没少。我分给牢友卷烟的纸和烟丝。我要划火柴点烟的时候，他挡住没让我划。我们的铺位上各有一床纸一样薄的脏被子，他从上面撕下一窄条薄布片，紧紧卷成一根细长卷，用一根珍贵的火柴点着。卷紧的布卷没有着火，只在头上慢慢燃着一点火星。这根小布卷能燃上几个钟头，我的牢友管它叫“火捻”。烧短了，只需再卷一根对住一吹，新的就着了。哈，我们真该给普罗米修斯出这个点子，把这种保存火种的办法教给他。

中午十二点开午饭。牢房铁栅栏门底下开着一个小口，像个鸡圈门。从这儿塞进两大块面包和两小锅“汤”。所谓汤就是大约一夸脱热水，上面孤零零地漂着一滴油花子。另外，汤里还有点盐。

我们喝了汤，但没吃面包。倒不是我们不饿，也不是面包不能吃，其实面包挺不错。我们不吃自有原因。我的牢友发现我们牢房里满是臭虫。灰泥墙皮多处脱落，墙缝砖缝里的臭虫都挤成了堆。这些土生土长的臭虫竟敢在光天化日之下出动，大摇大摆、成群结队地爬上四壁和天花板。我的牢友对付这些小动物很在行。就像恰尔德·罗兰一样，他英勇地吹响了战斗的号角

[3]


 。这真是一场史无前例的战斗，一直进行了好几个钟头，真是一场大屠杀。幸存者们仓皇逃回砖缝灰泥堡垒里去了，而我们的活才算干了一半。我们把面包一口一口嚼成浆，就像油灰一样。等到敌人逃进砖缝里，我们马上就用嚼好的面包浆把砖缝糊住，一直苦干到屋里的光线暗淡下来，所有的裂缝和窟窿都堵上了。被面包浆封死的堡垒里面会闹大饥荒，接着就会发生互相残杀的惨剧，一想起这个，我就不寒而栗。

我们往床上一躺，又累又饿，等着吃晚饭。这一天的活干得不错。以后的几个星期我们至少不会遭受大批臭虫的围攻了。我们花费了一顿午饭，以饿肚子的代价保全了皮肤。但我们很满意。哎呀，人的力量真没用！一场持久战刚刚打完，看守就打开了门锁，把几个牢房的囚犯调整了一下，我们被带着上了两层楼，关进了另一间牢房。

第二天一早，我们的牢门开了，几百名囚犯来到大厅列队行进，迈着连锁步伐去监狱大院干活。伊利运河正好穿过伊利县监狱的后院。我们的任务是给驳船卸货，把一根根像枕木一样巨大的牵条螺栓用肩膀扛进监狱。我一面干活，一面观察形势，琢磨逃跑的可能性。看来毫无希望。墙头上有手持连发枪的卫兵来回巡逻，有人告诉我说，岗楼上还架着机关枪。

我并不难过，三十天没多长，我可以蹲完这三十天。这样还能丰富我积累起来的材料，打算出去后用来控诉那些司法界的恶魔。我要证明当一名美国青年像我所遭遇的一样，权利受到践踏，他会怎么做。我被剥夺了经陪审团审判的权利；我被剥夺了服罪或不服罪的权利；我甚至被剥夺了受审判的权利（因为我认为，我在尼亚加拉瀑布城所接受的不能算是一场审判）；不允许我与律师或任何人联系，这就剥夺了我请求人身保护权的权利；我的脸被刮光了，头发也几乎被剃光了，让我穿上了道子囚服；我只能吃到水和面包，却被强迫干重活儿，还被强迫以那种耻辱的连锁步伐行进，头顶上方还有荷枪实弹的卫兵监视——所有这些都是为了什么？我干了什么？我对尼亚加拉瀑布城的良民究竟犯下了什么罪行，值得拿所有这些来向我报复？我甚至也没有违反他们的“露宿”法令。那天夜里，我是在他们管辖区以外的地方睡的觉，是在乡下。我连一顿饭也没要，也没在街上乞讨。我所做的无非是在他们的人行道上走了走，看了看他们那可以随便看的瀑布。我这样做何罪之有？准确地说，我根本没犯罪。好吧，等我出去再跟他们理论。

第二天我和一个卫兵聊了聊，我想去找个律师，卫兵把我嘲笑了一通，其他卫兵也一起嘲笑我。凡涉及外部世界，我都被禁止接触。我想给外面写封信，可是我得知所有的信件都要经监狱当局拆阅、审查或者被没收，而且短期囚犯压根儿就不许写信。过了几天，我试图通过刑满释放的人把信带出去，可我听说他们临走前遭到搜身，信被搜出来毁掉了。没关系，只要我一出去，这会使我进行更有力的控诉。

可是随着监狱里的日子一天天过去（这些日子我将在下一章里叙述），我渐渐对一些内幕“略知一二”。我听到了些有关警察、违警法庭和律师的情况，实在难以置信，令人震惊。囚犯们给我讲了些他们跟大城市警察打交道的可怕经历。他们还给我讲到有些人死在警察手里，因而死无对证，听起来更令人毛骨悚然。许多年以后，我从莱克索委员会的报告里读到的一些真实事件，比从监狱里听来的更为触目惊心。但是在我关进监狱的头几天，我还觉得听到的那些故事很可笑。

随着日子一天天过去，我渐渐相信了。就在那个监狱里，我亲眼目睹了难以置信的可怕情景。我越是相信，就对法律的警犬和整个刑法机构更加敬畏。

我的义愤渐渐消退了，恐惧的波涛冲刷着我的身心。我终于看清了我在和什么作对，我变得温顺谦卑，每天都比前一天更严厉地告诫自己出去后不要惹是生非。出去后，我惟一的愿望就是默默无闻，不惹人注目。我被释放后的确就是这么做的。我噤若寒蝉，轻轻迈步，悄悄走向宾夕法尼亚。我变聪明了，也变老实了。

夜间过往的流浪汉

在我流浪的岁月里，我遇到过数以百计的流浪汉，见面时要么他们跟我打招呼，要么我跟他们打招呼，我总是和他们一起在车站的水箱旁边等火车。一块儿喝得烂醉、一块儿做肉烩菜、一块儿逛大街、一块儿挨门讨饭、一块儿扒火车，在一块儿混过一次后，各自分手，从此就再也不见面了。不过也有些流浪汉一次次出现，很让人吃惊。有的就像鬼魂一样，好像离得很近，却若隐若现，绝对见不着面。

有这么个流浪汉，就是上面所说的后一种，我搭火车横穿加拿大追踪了整整三千英里，也没有见上一面。他的绰号是“三角帆杰克”。我是在蒙特利尔头一回看到这个绰号的。那是用折叠刀刻下的一条船的顶层三角帆，刻得好极了。图下面刻着“三角帆杰克”，图上面刻着“西行94．10．15”。上面这行字说明他在一八九四年十月十五日这天经过了蒙特利尔，要往西走。他比我先走一天。那时候我的绰号是“水手杰克”，我立刻把我的绰号刻在他的旁边，还刻上日期和去向，表示我也是向西去的。

接下来的一百英里路程中，我遇到了麻烦，走得很不顺利，八天之后才在渥太华以西三百英里开外发现了他的踪迹。找着了，就刻在一个水箱上，看上面的日期，我发现他也走得不顺利，只比我先走了两天。我号称“彗星”，又是“流浪王”，三角帆杰克也是；就凭我的声誉我也应该追上他。我“坐火车”日夜兼程，终于超过了他。可随后他又超过了我。有时他比我先走一两天的路程，有时我比他先走一两天的路程。要是碰巧抢到我前面，我从向西去的流浪汉们嘴里，偶尔也能听到有关他的片言只语。我还从他们那里听说，他对水手杰克产生了兴趣，还跟人打听我来着。

如果能走到一起的话，我们俩将成为一对难得的好朋友，我敢肯定。可是我俩注定走不到一起来，一过马尼托巴省，我就一直在他前面，可他走了艾伯塔那面。一个阴沉沉的早上，在紧挨踢马关东面的一个路段交界处，我听说头天晚上有人在踢马关和罗杰斯关之间见过他。听到这个消息我觉得很蹊跷。我坐“侧门卧铺车”（闷罐车）走了一整夜，差点冻死，一到路段交界处就下来讨饭吃。空中弥漫着冰冷的雾气。我在圆形机车库里看见几个司炉，就跟他们要吃的。他们把饭桶里剩余的饭菜给了我，我还跟他们要了差不多有一些上好的咖啡。我把咖啡热了热，坐下来正要吃，一列货车从西面进站了。我看见有个侧门开着，一个扒车的从里面爬下来，在雾气中一拐一拐地朝我走过来。他几乎冻僵了，嘴唇发紫。我赶紧把咖啡和吃的分给他一半，从他嘴里听说了点儿有关三角帆杰克的消息，也听说了点儿有关他本人的事。瞧啊，他和我来自同一个城市，加利福尼亚州奥克兰市。他是有名的“布帮”成员，我也偶尔加入过这个帮会。我们谈得很快，又过了半个钟头就把东西全吃光了。接着我要搭乘的那辆货车出站了，我赶紧跳了上去，跟踪三角帆杰克向西进发。

我在两个关口之间耽搁了时间，两天没吃东西，第三天步行了十一英里才弄到点吃的，可是我居然在不列颠哥伦比亚省沿弗雷塞河超过了三角帆杰克。我搭了客车，所以节省了时间。不过他肯定也搭了客车，他运气比我好，手段也比我高，因为他在我前面赶到了米森。

米森是个交通枢纽，在温哥华东面四十英里以外。从这个交通枢纽可以向南穿过华盛顿州和俄勒冈州，抵达北太平洋。我不知道三角帆杰克会走哪条路，因为我以为他在我后面。至于我自己，还是向西走，去温哥华。但是他走掉了，他马不停蹄向西进发，转乘轮船继续周游世界去了。没说的，三角帆杰克，你不愧是流浪王，而你的同伴是“周游世界的风”，我向你致敬。你来无影去无踪，真是首屈一指。一星期后，我也上了船，是“攸马提拉号”轮船，我坐在船首楼里沿海岸线向旧金山驶去。三角帆杰克和水手杰克——哈哈！要是我俩在一起，那该多好。

水箱真可谓是流浪指南。流浪汉们在上面刻上自己的绰号、日期和路线，并不都是出于无聊和胡闹。我曾一再遇到那种流浪汉，他们那么认真地问我是不是在什么地方见到过这么一个伙计，或者是他的绰号。我曾不止一次告诉人哪个水箱上刻着谁的绰号，什么日期，去什么方向。跟我打听到这个消息的流浪汉会拔腿就走，去追他的伙伴。我遇到过一些挺特别的流浪汉，他们为了追上一个伙伴，不惜横穿大陆，打个来回再接着追下去。

所谓绰号都是流浪汉们在铁路线上彼此称呼的诨名。比方说有个老兄胆小怕事，大伙儿就叫他“莉莉·乔”。有自尊心的伙计决不会接受“皮条汉”这种绰号。很少有流浪汉愿意记住自己卑贱的过去，所以根据职业发明的绰号并不多见，不过我记得见到过下面这些绰号：翻砂黑子、漆匠红毛、芝城铅工、锅炉修理工、水手小伙、排字伙计等等。顺便说一下“芝”是黑话，指的是“芝加哥”。

流浪汉们最喜欢把自己的出生地放在绰号里，比如：纽约汤米、洋城斯利姆、布法罗史密西、广州蒂姆、匹兹堡杰克、锡拉丘兹阳光、特洛伊麦基、肯塔基比尔、康涅狄格吉米。此外还有挺长的绰号，如：“维尼格山的斯利姆·吉姆，从来没有工作过，也决不愿意工作。”“阳光”总是黑人的名字，这么叫大概是由于强烈的阳光晒黑了皮肤的缘故。“得克萨斯阳光”或者“托来多阳光”，既代表了种族，也代表了出生地。

把自己的种族也包括在绰号里的那些流浪汉，我能记起来的就是下面这些了：旧金山犹太佬、纽约爱尔兰人、密歇根法国客、英国杰克、伦敦小伙、密尔沃基德国人。有的人好像还在绰号里加上了与生俱来的肤色标记，比如：芝城老白、新泽西老红、波士顿老黑、西雅图老棕，还有黄皮迪克、黄肚皮——最后这位是个密西西比州的法国后裔，我怀疑他这绰号是别人强加给他的。

得克萨斯罗亚尔、快活乔、打手康纳斯、烟草老兄、龙卷风老黑、试金石麦考尔等等，这一类自封的绰号里面包含了更多的想像力。也有人比较实际，就拿身体上的特征当绰号，比如：温哥华瘦子、底特律矮子、俄亥俄胖子、高个杰克、大块头吉姆、瘦小子乔、纽约眨巴眼、芝城大鼻子、断脊梁本等等。

和上述绰号并驾齐驱的还有那些铁道崽，他们的绰号也是五花八门。譬如下面这些就是我在各处遇到的：莽小伙、瞎小伙、侏儒小伙、圣小伙、猛小伙、快手小伙、精明小伙、猴子小伙、衣阿华小伙、灯芯绒小伙、演说家小伙（谁知道这是什么来由）、傲慢小伙（此人傲慢无礼，绝对没错）。

十几年前，在新墨西哥州圣马西亚尔的一个水箱上，流浪汉刻下这么一个意见单：

⑴大街不错。

⑵警察不凶。

⑶机车库过夜不赖。

⑷往北去的火车不好。

⑸居民不好。

⑹饭店只对厨子好。

⑺铁路旅店只适于夜间干活。

第一条是说在大街要钱挺容易得手。第二条是说警察不找流浪汉的麻烦。第三条是说可以在圆形机车库里睡觉。第四条倒是有点含糊，可能是向北去的火车不好扒，也可能是火车上不好乞讨。第五条是说居民对乞丐不好。第六条说的是只有当过厨子的流浪汉才能从饭店里要到东西吃。第七条我看不大懂，不知道是说流浪汉在铁路旅店夜间好乞讨呢，还是说只有流浪汉里的厨子好乞讨，或者是说不管是不是厨子，凡是流浪汉都可以在夜间帮着铁路旅馆的厨子干点脏活，换点东西吃。

现在言归正传，看看那些夜里萍水相逢又擦肩而过的流浪汉吧。我记得在加利福尼亚遇到过一个。他是个瑞典人，但在美国住得太久了，没人能猜得出他是哪国人，他要不说谁也不知道。其实他在孩提时就来了美国。我头一回是在山城特鲁克基遇到他的。“上哪儿去，伙计？”这就是我们遇见时互相问对方的话。“上西边去”是我们彼此的回答。那天晚上，一大帮呆头呆脑的家伙都想搭乘横穿大陆火车，混乱中不见了他的踪影，而且一不留神火车也没了踪影。

我坐闷罐车到了内华达州离诺市，闷罐车马上就转到了侧线上。那是个星期天的上午，我出发去弄早饭，却信步来到了皮尤特营地观看印第安人赌博。一眼就看见那个瑞典人站在那里，显出十分感兴趣的神情。当然我俩聚到了一块儿。他是我在那地方惟一的熟人，我也是他惟一的熟人。我们立刻凑在一起，就像两个不满足现状的隐士一样。我们一块儿消磨了那一天，一块儿去找午饭吃，到了傍晚又一块儿来到铁路上，打算扒上同一列货车。但是他被撵下去了，我只好独自坐车走了，往前走了二十英里来到沙漠的时候，我自己也被撵下去了。

我被撵到了一块荒凉不毛之地，天底下再没有比这更荒凉的地方了。这一站叫旗站，车站就有一间棚屋，歪歪斜斜地立在沙地里，四周包围着山艾丛。旷野里刮着一股冷飕飕的凉风，夜幕降临了，棚屋里住着的那个孤独的电报员害怕我。我知道从他那儿既弄不到吃的，也借不到睡觉的地方。因为他明显地对我流露出惧怕，所以他告诉我向东开的火车在这一站一概不停，我就不相信。再说不到五分钟前，一列向东去的火车就在这儿停过，难道我不就是被那列火车甩下来的吗？他一口咬定那是奉命停车，还说也许再过一年才会有另一次奉命停车。他说车站离沃兹沃斯只有十二三或十四五英里，劝我最好步行到那儿去。可我宁愿等车，我看到两列向西去的货车和一列向东去的货车经过这里都没停。我不知道那个瑞典人是不是在那列向东去的车上。看来我只好踩着枕木走到沃兹沃斯去了，于是我就朝那儿走去，让那个电报员大大松了口气，因为我没有放火烧了他的棚屋，也没有宰了他。电报员们应该感谢的事多的是。走到六英里的时候，我不得不躲开轨道，让向东去的横穿大陆的火车驶过去。车开得很快，但是我瞥见第一节闷罐车上有个模糊的人影，看上去挺像那个瑞典人。

那是我在那些令人厌倦的日子里最后一次见到他。我走上高地，穿过数百英里的内华达沙漠，夜里搭乘横穿大陆的火车赶时间，白天就坐闷罐车睡大觉。那是在年初，高地原野上天气很冷。平地上点缀着片片积雪，一座座山巅完全为白雪覆盖，夜里冷风从山上刮下，真是说不出的可怕，这地方实在叫人不敢流连。请记住，敬爱的读者，这个流浪汉就是在这样一片地方踽踽独行，没有栖身之所，身上一文不名，一路乞讨，夜里睡觉没有毛毯可盖。只有通过亲身体验才会感受到这种经历的滋味。

一天傍晚，我来到了奥格登火车站。尤宁——太平洋线
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 上的横穿大陆列车正向东开去，我一心想扒上这趟车。我在车头前面蛛网一样的铁轨间碰到一个人影，正在黑暗中没精打采地走着，就是那个瑞典人。我们俩紧紧握住手，仿佛两个失散多年的兄弟重逢一样，却又发觉我们彼此都戴着手套。“你这手套从哪儿搞来的？”我问他。“从火车驾驶室里捡的。”他答道，“你的呢？”“是一个司炉的。”我说，“他太大意了。”

火车出站时，我们跳上了闷罐车，感觉冷极了。铁路爬上一条狭窄的山谷，两边是白雪覆盖的山峰，我们冻得直发抖，互相安慰，各自说了说自己是如何走完离诺和奥格登之间的漫漫长路的。我前一天夜里眼睛就闭了一两个钟头，可是在这节闷罐车上打瞌睡也不舒服。到了一个车站，我下来往车头走去。这趟车是“双头”（两个火车头），以便爬上山坡。

第一个车头是顶风开道的，我知道排障器上一定很冷；第二个车头有头一个车头挡风，所以我挑选了这个车头前的排障器。我一脚踏上去，发现已经让人占了。黑暗中，我能模模糊糊看出那是个小伙子，睡得很熟。挤一挤还能睡一个人，于是我把他推得蜷起来，在他旁边躺下。这一夜过得不错，司闸手没有找我们的麻烦，我们一躺下就睡着了。偶尔一粒烫煤渣或者剧烈的颠簸会把我弄醒，然后我就和那小伙子偎紧些，耳朵里响着车头的轰隆声和车轮的摩擦声，不觉又睡着了。

火车到了怀俄明州埃文斯顿市就再没往前走。一列出事的火车堵住了铁路。司机死了，已经抬走，他的死证明了这段铁路上有危险。有个流浪汉也被杀了，但是没人给他收尸。我和身边的小伙子聊起天来。他十三岁，从俄勒冈离家出走，要到东部去找他爷爷。他讲了在家遭受的虐待，听起来很真实。再说他也没必要对我撒谎，我不过是个没名没姓的扒火车的流浪汉。

这小伙子也真了不起。他拼命赶路，直嫌走得不快。段长决定让横穿大陆火车掉头往回开，拐上俄勒冈支线，再开过来，从出事的火车前头拐回尤宁——太平洋线。那小伙子爬上排障器，说他就待在车上。我和那个瑞典人可受不了这个。因为这就等于在车上坐完这寒冷的后半夜，却只能往前走上十几英里。我们说我们就在这儿等着铁路通车，等待的时候也能好好睡上一觉。

唉，在这大冷天里深更半夜闯进一个陌生城市找个地方睡觉可并不容易。瑞典人一个子儿也没有，我的全部财产就是两毛五分钱。我们跟几个小伙子打听到城里的啤酒五分钱一杯，而且酒馆通宵营业。这可真是好极了。两杯啤酒只花一毛钱，那儿还有火炉和椅子，我们可以在那儿睡到早晨。我们朝亮着灯光的酒馆走去，轻快地迈着脚步，把路上的积雪踩得吱吱响，迎面吹着一小股冷风。

哎呀，城里那几个小伙子的话我们听错了。全城只有一家酒馆啤酒卖五分钱，可我们来的不是那家酒馆。不过我们进的这家也不错。有个令人愉快的火炉，烧得呼呼作响，烤得人暖烘烘的；有舒适的藤条扶手椅，酒馆掌柜表情不大愉快，瞪眼盯着我们走进来。人不能长时间不论白天黑夜老穿一身衣服扒火车，总和油烟煤渣打交道，什么地方都能睡，同时又保持不错的“门面”。我们的门面肯定对我们不利。但是我们怕什么？我裤兜里装着钱。

“两杯啤酒。”我漫不经心地对掌柜的说。他倒酒的时候，我和瑞典人就往柜台上一靠，私下里渴望坐到火炉边的扶手椅里去。

掌柜的把两杯冒着泡沫的啤酒放到我俩面前，我得意地掏出了一毛钱。这下我可中了圈套啦。其实我只要一听说价钱搞错了，马上就会再掏出一毛钱来的，哪怕自己是这个陌生地方的陌生人，兜里只剩了五分钱，那也没关系。反正我是把酒钱付了。可是那个掌柜的根本不容分说，一看见我放在柜台上那一毛钱，立刻两手各抓起一只啤酒杯，一下子倒进了柜台后面的水槽里，一面恶狠狠地瞪着我们，说道：

“你们鼻子上长着疮，你们鼻子上长着疮，你们鼻子上长着疮，瞧！”
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我鼻子上根本没什么疮，瑞典人也没有，我俩的鼻子都挺好。他那话的直接含义我俩都听不懂，但言外之意就跟写出来的一样清楚：他不喜欢我们的外貌，而且啤酒显然是一毛钱一杯。

我伸手又从兜里掏出一毛钱放在柜台上，满不在乎地说：“哦，我以为一杯五分钱呢。”

“你们的钱不能在这儿用。”他说，一边把柜台上的两毛钱推到我面前。

我很难过，只好把钱又装进兜里，我们难过地渴望着那诱人的火炉和扶手椅，难过地走出门，来到寒冷漆黑的外面。

但是就在我们出门之际，那掌柜的还瞪着眼冲我们大嚷：“你们鼻子上长着疮，瞧！”

从那以后，我在世界上周游了许多地方，到过不少陌生地方，见过不少陌生人，看过不少书，听过不少讲座；但是直到今天，尽管我长久冥思苦想，我还是琢磨不透怀俄明州埃文斯顿市的那个酒吧掌柜那句怪话的意思。我们的鼻子是好好的呀。

那天夜里我们睡在一家电灯照明工厂的锅炉上面。究竟是怎么找到这么个过夜的地方，我记不住了。我们一定是凭着直觉径直朝那地方走去的，就像马走到有水的地方，或者像信鸽往家飞一样。但是那是想起来并不舒服的一夜。在我们前面，已经有十几个流浪汉睡在那锅炉上了，那上面热得人受不了。那个烧锅炉的又不让我们下来站在锅炉周围，真是雪上加霜。他要么让我们待在锅炉上面，要么让我们到外面雪地里去。

“你说你要睡觉，见你的鬼，那就睡你的吧。”他对我说。这时我烤得受不了，刚从上面下来，到了锅炉房。

“水，”我喘着气说，一边擦着眼睛上的汗水，“水。”

他朝黑洞洞的门外指了指，说没问题，那儿有条河。我就出去找那条河去了。在黑暗中找来找去也没找着，只好作罢，已经浑身发冷，简直要冻僵了，又回到了锅炉顶上。暖和过来以后，我渴得更厉害了。周围的流浪汉们长吁短叹、喘气呻吟、哼哼呀呀、辗转反侧、翻来滚去，难过得没办法。我们这群堕入地狱的灵魂，正在地狱的火架上惨遭烤灼，而那烧锅炉的就是撒旦的化身，另外给我们的惟一选择就是到外面冷地里挨冻。那个瑞典人狠狠地咒骂着人的流浪癖，因为他自己就是受这种癖好驱使才到处流浪，受这份活罪的。

“我回到芝加哥以后，”他终于做出了决定，“要找一份工作，一直干下去，直干到地狱冻结为止。然后我再出来流浪。”

这就是命运的嘲讽，第二天，出事的那列火车清理掉之后，瑞典人和我离开埃文斯顿市，搭乘的是一列叫做“橘柑专列”的火车，坐在冰柜里。这列货车装满了水果，是从阳光明媚的加利福尼亚开出来的。当然，因为天冷，冰柜里没装冰块，但这并不意味着车厢里面有多暖和。我们从车厢顶上的盖口钻进里面的冰柜，冰柜是用马口铁做的，在这寒冷刺骨的天气，挨在这铁皮上很不好受。我们躺在柜里，冷得浑身发抖。尽管牙齿直打战，我们还是讨论了一番，决定不管白天还是黑夜，都待在这冰柜里，直到走出这片荒凉的高原地带，进入密西西比河谷。

但是我们必须吃东西，所以决定到了下一个铁路段，出去找点吃的，然后赶紧回到我们的冰柜里来。我们黄昏时分来到了格林里弗镇，可是还不到晚饭时间。饭前敲人家的后门是最不合时宜的，但是火车一进车场，我们就鼓起勇气爬下侧梯，朝居民住宅跑去。我们立即分头行动，约好在冰柜里见。开头我的运气不好，后来总算要到一些吃的，往衬衫里一装，拔腿就去赶火车。这时那列货车已经开动了，而且开得很快，我们约好在里面碰头的那节冰柜车已经开过去了，我在离它六节车皮的地方跳上了侧梯，赶紧爬上车顶，跳进了一个冰柜。

但是一个司闸手从列车尾部的公务车上瞧见了我。火车走了几英里后来到了下一站，就是罗克斯普林斯，只见那个司闸手从我那个冰柜口探进头来说道：“滚出来，你这狗崽子！滚出来！”虽然我被他抓住脚拖了出来，倒也没受伤，走路还没问题。可是橘柑专列和那个瑞典人撇下我继续往前走了。

开始下雪了，又是一个寒冷的夜晚。天黑下来以后，我在车场四下搜寻，找了一节冷藏车厢。我爬了进去，不过只是进了车厢，并没有钻进冰柜。我把沉重的车厢门关上，门边有一圈橡胶，所以关得很严实，车厢壁很厚。外面的冷气钻不进来，不过里面和外面是一样的冷，如何提高温度真成了问题。可是什么也难不倒一个行家里手。我从衣兜里掏出三四份报纸来，放在车厢板上点着火，一次烧一张。烟升到了上面，热一点都跑不掉，于是我暖暖和和、舒舒服服地度过了一个十分惬意的夜晚。睡得香极了，整夜一次也没醒。

第二天早上雪还在下。我下车去找吃的，结果误了一趟东去的货车。紧接着又先后扒上了两列货车，都被甩掉了。一下午连一趟东去的火车都没见着。雪越下越大，但是到了傍晚，我终于上了横穿大陆火车的第一节闷罐车。我从一侧跳上闷罐车的当儿，有个人从另一侧跳了上来。就是在俄勒冈离家出走的那个孩子。

在一个暴风雪夜待在一列风驰电掣的火车第一节闷罐车厢上，跟夏日野游完全是两回事。刺骨的冷风穿过你的身体抽打在车厢前头，再反弹回来。刚到第一站，天就完全黑下来了。我来到车头和司炉聊了几句，提出帮他铲煤，一直铲到他跑车路段的终点，即是罗林斯，他接受了我的提议。于是我就顶着大雪在煤水车上干起活来，用大铁锤砸碎煤块，铲到司机室他的跟前。不过我这活儿用不着一直干，所以隔一会就能到司机室里暖和暖和。

“我说，”我第一次歇下来的时候对司炉说道，“头一节闷罐车上有个小孩，他冻得够呛。”

尤宁——太平洋线上火车头司机室都很宽大，我们就把那孩子安排在司炉的高座位前面一个暖和的角落里，转眼间，那孩子就睡着了。午夜时分，我们抵达罗林斯。这时雪下得更大了。车头要进圆形机车库，另换一个车头。火车停下来了，我一跳下车头，不料正好扑进了一个穿着大衣的壮汉怀里。他问了我几个问题，我当下就问他是谁，他立刻告诉我他是当地的警官。我一听就泄了气，听任他提问，只管回答问题。

他开始描述起那个孩子来，就是还睡在司机室里那个。我脑子立刻飞快地转了一下。显然，那家人在追踪这孩子，这位警官收到了从俄勒冈发来的电报指示。不错，我见过那孩子。我是在奥格登遇见他的，和警官掌握的日期一致。但是那孩子还在后面的什么地方，我这么解释道，因为那天夜里横穿大陆火车开出罗克斯普林的时候，他被甩掉了。这么解释的时候，我心里一直默默祷告着，那孩子可千万别醒过来，走出司机室，揭穿我的谎话。

警官撇开我，要去盘问司闸手，离开前他对我说：

“伙计，这座城里没你待的地方，懂吗？你就搭这趟车离开，别玩花招。要是车走了以后叫我抓住你……”

我向他保证说，到这儿来并不是我的愿望，只是因为火车停在这里。我很快就会从他这座倒霉的城里消失得无影无踪的。

他去盘问司闸手的时候，我立即跳进司机室。孩子已经醒来，正在揉眼睛。我把消息告了他，劝他待在车头上进机车库。长话短说吧，这孩子和我搭乘同一列横穿大陆火车离开那里，先扒在排障器上，我教他到第一站就去求司炉让他坐在车头上。至于我自己，倒是被甩了下去。新上来的司炉是个年轻人，办事很认真，不肯违反铁路公司的规定，在机车上容留流浪汉，所以他拒绝了我帮他铲煤的建议。我希望那孩子能打动他，因为在那种暴风雪天气在排障器上待一夜，会要了他的命。

说来也怪，到今天我已经记不住我是怎么在罗林斯被甩掉的了。我只记得自己目送着火车远去，转眼间就被暴风雪吞噬。还记得我朝一个酒馆走去，想暖暖身子。这里又明亮又暖和，敞着门，菲罗牌、轮盘赌、骰子赌和扑克牌都在热闹地进行着。有几个疯狂的牛仔要玩个通宵，我跟他们混熟了，刚喝了杯他们给我买的酒，冷不丁感到有只沉重的手搭在了我肩膀上。我回头一看，不禁叹了口气。是那个警官。

他一句话也没说就把我带到外面雪地里。

“车场有趟橘柑专列。”他说。

“天冷得要命。”我说。

“那趟车十分钟后开。”他说。

就说了这么多，没有讨论的余地。当那趟橘柑专列出站的时候，我已经待在车上的冰柜里了。我觉得到了早上我的脚会冻僵，在快到拉勒米的最后二十英里时，我站在盖口处踱着脚。雪大极了，司闸手看不见我，就是看见，我也不在乎。

我兜里的两毛五让我在拉勒米吃了一顿热乎乎的早饭，然后立刻就上了一列横穿大陆火车的闷罐行李车，这趟车要爬过落基山顶上的一个关口。扒车的不能在白天扒闷罐行李车，但是在这种暴风雪天气，行经落基山顶上，我看司闸手们不敢过来撵我。他们的确没有撵我。每到一站他们就到前面来看看我冻僵了没有。

到了落基山顶的埃姆芒纽蒙——我忘了那地方的高度——司闸手最后一次到前面来看我。

“嘿，伙计，”他说，“瞧那列货车，开到了岔道上好让我们过去，你看见了吗？”

我看见了。它在旁边的一条铁轨上，仅隔六英尺。在这种暴风雪天，要再远上几英尺，我就看不见它了。

“凯利的后续部队在一节车皮里，他们在车厢里垫了两英尺厚的稻草，人又多，把车皮里弄得挺暖和。”

他的劝告不错，我听从了，不过也做好了准备，万一是这司闸手玩的一个骗局，那我就趁横穿大陆火车出站的时候，扒上闷罐车。果然不错，我找到了那节车皮——这是一节冷藏车，背风的车厢门敞开着，以便通风。我爬上去进了车厢，刚迈了一步就踩了一个人的腿，下一步又踩了一个人的胳膊。光线很暗，我勉强能看出来的就是些纠缠在一起的胳膊、腿和身体。从来没有见过这么一片乱麻似的东倒西歪的人堆。他们全都躺在稻草上，前后左右挨挨挤挤都是人。八十四名结实健壮的流浪汉伸展肢体躺下来，占的地方可真不小。被我踩着的人很生气。他们的身体在我脚下一下子就弓了起来，好像海浪一样，而且会立刻不自觉地朝我这儿动一动。稻草上没有一点儿空，我简直找不到可以立足的地方，于是我每走一步就踩着人。人们越来越气愤了，我也越走越快了。我猛地停住脚步一屁股坐了下来。不巧正坐在一个人脑袋上。他勃然大怒，手足并用爬了起来，我赶紧跳了起来，可是跳上去毕竟还得落下来呀，结果我又坐在了另一个人的头上。

在我的记忆里，那以后发生的事非常模糊，实在记不清了。仿佛是进了一个打谷机，我像个皮球一样在车厢里被踢来踢去。那八十四个流浪汉把我筛过来筛过去，弄得我筋疲力尽，后来仿佛出现了奇迹似的，我找到了一块可以栖身的稻草，终于被接纳，挤进了人堆。那天其余的时光，我们坐车一直行驶在暴风雪中，为了打发时间，大家一致决定每人讲一个故事。按照规定，每个故事都必须好听，另外还必须是谁也没有听过的故事。谁要不能按规定讲出故事来，就罚他尝尝“打谷机”的滋味。结果人人都过了关，无一失败。我想说我这辈子从来没有听过这么丰富多彩的故事。这里是来自世界各地的八十四名流浪汉——连我八十五名，每个人都讲了一个精彩的故事。当然必须这样，因为要么是个精彩的故事，要么就进“打谷机”。

那天傍晚，我们抵达了夏延。暴风雪已经猛烈到了顶点，尽管大家这天吃过早饭后到这会儿再没吃过别的东西，可是谁也不愿意出去找吃的。在暴风雪中，大伙儿在车厢里待了一夜，第二天来到了景色宜人的内布拉斯加平原，火车依旧向前行驶。我们把暴风雪和山脉撇在了后面。明媚的阳光普照在一片笑逐颜开的大地上。我们二十四个钟头没吃东西了，而这货车要到中午时分才能抵达一个城镇，要是我没记错的话，那地方叫做“格兰德艾兰”。

我们每人凑了点钱，给那个城镇当局发了封电报，电文说的是有八十五名健康而饥饿的流浪汉将于中午时分抵达该城，最好为他们准备一餐饭。格兰德艾兰当局有两个选择，或者给我们饭吃，或者把我们投进监狱。即使把我们投进监狱，也得给我们饭吃，所以他们很明智地决定，还是给顿饭吃划算。

货车中午进入格兰德艾兰的时候，我们都坐在车厢顶上，耷拉着腿晒太阳。全城的警察倾巢出动，都加入了接待团。他们让我们分组列队走向好几家旅馆和饭店，在那儿已经为我们备好了午饭。我们已经有三十六个钟头没吃东西了，所以不用说也知道该怎么做。吃过饭，又监督我们走回火车站。警察考虑得很周到，迫使货车等候我们。我们八十五个人排列在铁轨旁边，火车缓缓出站，我们蜂拥而上，扒上侧梯。我们“逮住”了火车。

那天晚上我们没吃上晚饭——至少这个“团伙”里的人没吃上，但是我吃上了。就在晚饭时间，火车开出了一个小镇子，我正和另外三个流浪汉玩彼得牌戏，只见有个人爬进了车厢。那人衬衫里鼓鼓囊囊，令人怀疑。他手上拿着一个一品脱的杯子，里面冒着热气。我闻到一股咖啡味，就把我的牌交给一个旁观的流浪汉，借口走开了。然后在大家妒忌的目光跟踪下，我来到车厢另一头，和爬进来的人坐在一起，和他分享咖啡和鼓鼓囊囊地装在衬衫里的吃的东西。他就是那个瑞典人。

晚上十点时分，我们到了奥马哈。

“咱们震一震这帮人吧。”瑞典人对我说。

“没问题。”我说。

货车在奥马哈进站时，我们准备这么做。但是奥马哈的人们也做好了准备。瑞典人和我扒在侧梯上，打算跳车，可是货车没停。再说铁轨两边站着长长两列警察，他们制服上的铜扣和铜星在电灯光下闪闪发亮。瑞典人和我心里都清楚，要是我们跳下去落在他们手里会有什么结果。所以我们扒在侧梯上没动，火车驶过密苏里河，来到康瑟尔布拉夫斯。

几英里之外，凯利“将军”带着两千流浪大军驻扎在昌陶卡公园。我们跟随的这帮人是凯利将军的殿后部队，在康瑟尔布拉夫斯下车后，直奔大营。夜里天冷下来，暴风卷着雨水劈头盖脸而来，把我们浇成了落汤鸡，浑身发冷。大批警察监护着我们，把我们朝大营驱赶。瑞典人和我找了个机会开溜了。

这时大雨如注，漆黑一片，伸手不见掌，我俩像一对瞎蝙蝠一样，摸索着寻找栖身之地。凭着本能的指引，我们很快就找到了一家酒吧——不是开门营业的酒吧，也不是夜里关门歇业的酒吧，甚至也不是个有固定地址的酒吧，而是个用木料搭起来的底下有轱辘的流动酒吧。门上了锁。风雨交加，抽打着我们。我们顾不上犹豫，砸开门就进去了。

我曾经在不少极糟糕的地方过夜，在地狱般的大城市露宿街头，在水洼里打呼噜，在雪地上铺两条毯子睡觉，精神的温度降到了零下七十四度（跟零下一百零六度的冰雪比起来倒也没什么）；可是我想在这儿说，我从来没有像那天夜里在康瑟尔布拉夫斯和瑞典人在那个流动酒吧里过夜一样，在如此恶劣的条件下度过如此悲惨的一夜。首先，这个棚屋那么高，仿佛在半空里一样，地板上满是窟窿，冷风飕飕直往进吹。再说，酒吧空空如也，没有火辣辣的酒水能让我们暖暖身子，忘掉眼前的悲惨处境。我们没有毛毯，就穿着里里外外湿透了的衣服，打算和衣入睡。我躺在柜台底下，瑞典人躺在桌子底下。地板上的窟窿缝隙太多，到处漏风，弄得我们无法入睡，半小时后，我爬到了柜台顶上。不一会儿，瑞典人爬到了桌子上面。

我们在那儿浑身发抖，默默盼望着白天快点来临。我至少知道我会一直发抖，直到抖不动为止，直到颤抖的肌肉耗尽能量，最后只留下一种可怕的疼痛感觉。瑞典人叹息呻吟，隔一会儿，就牙齿打着战咕哝道：“再也不干了，再也不干了。”他反复念叨着这句话，没完没了，足足念叨了一千遍。他终于迷迷糊糊睡着之后，还在睡梦里念叨着这句话。

天刚破晓，我们就赶紧离开了这间苦不堪言的房舍，外面起了大雾，浓重而寒冷。我们跌跌撞撞走到铁道上。我想回到奥哈马弄点早饭吃，我的伙伴要去芝加哥。分手的时刻到了，我们彼此伸出两只麻痹的手，两人都在颤抖。两人都想张口说点什么，可是牙齿打战说不出来，只好沉默。我们孤零零地站在那里，仿佛与世隔绝。眼前所见，惟有一小截铁轨，两头都消失在迷雾之中。我们麻木地凝视着对方，仅仅握着手互相同情。瑞典人面孔冷得发青，我知道自己的脸也一定是那样。

“再也不干什么了？”我终于开口问了一声。

瑞典人喉头一动，想说话，好像又很费力。接着，终于讲出一句话来，仿佛冻结的灵魂底层发出的窃窃私语似的，模糊而悠远。

“再也不当流浪汉了。”

他停了一下，又开口的时候，干哑的声音里有了力气，增强了他的意愿。

“再也不当流浪汉了，我要找个工作，你最好也这样。这种天气会让人得风湿病。”

他拧了拧我的手。

“再见，伙计。”他说。

“再见，伙计。”我说。

随后，我俩便各自消失在迷雾之中了。这是我们最后一次分手。但是祝你健康，这位瑞典先生，不管你在哪里。我希望你找到那份工作。

警　　察

假如流浪汉从美国突然消失，将会对许多家庭造成广泛的灾难。流浪汉使成千上万的人诚实地自食其力，并以此教育他们的子女，教导他们做人要虔诚勤奋，这话不假。我父亲曾当过警察，以抓流浪汉为生。他抓获流浪汉可按人头取酬，由当地社区支付，而且我相信，他还领取以里程计算的交通费用。经济来源是我们家的一个紧迫问题，饭桌上的肉食、新鞋、外出游玩、上学用的课本等等，全靠我父亲在追捕方面的运气。记得每天早晨，我总是克制住自己的好奇和担心，等待了解他辛劳一夜的结果——抓到多少流浪汉，怎么处置他们。后来我自己做了流浪汉，每当从某个以捕人为业的警察那里逃掉之后，我就会替那个警察家里的小孩感到惋惜；我似乎有点这种感觉，好像我把那些小男孩小女孩生活里的一些美好东西拐骗了。

不过说穿了，这纯粹是一种游戏。流浪汉蔑视社会，社会的卫士靠他谋生。有些流浪汉情愿被这些卫士逮捕——特别是在冬季。当然，这类流浪汉是要挑选地方的，要挑那些有“好”监狱的地方，那里面既用不着干活，又能吃饱肚子。另外，有的警察还和被他们抓获的流浪汉分享报酬，这种警察过去有，现在照样有。这种警察用不着去费神抓人，只要吹吹哨子，猎物就会自动送到他手里。让人吃惊的是，从身无分文的流浪汉身上竟能挣到钱。囚犯营和囚犯种植园——至少在我流浪的那些日子里——遍布南方各地，在那里，被定罪的流浪汉的时间由农民花钱购买，流浪汉在那儿必须干活儿。还有的地方像佛蒙特州拉特兰市的采石场，流浪汉受到剥削，他靠沿街乞讨或挨门讨饭在体内积蓄起来的不劳而获的能量，被榨取出来用于当地社区的利益。

我对佛蒙特州拉特兰市的采石场毫无了解。每当想起自己差一点进去，我就非常庆幸自己对它毫无了解。流浪汉们对那些采石场都有耳闻，我是在印第安纳第一次听说的。但是我到了新英格兰以后，满耳朵老听说这事，传闻里往往充满了危险信号。“他们需要人到采石场干活儿。”路上遇见的流浪汉老这么说，“他们给游民判刑从来不少于九十天。”等我到了新罕布什尔，就对那些采石场提高了警惕，尽量躲避铁路警察和其他各类警察，比从前更怕见他们了。

一天晚上，我来到康科德铁路调车场，发现一列货车已经调度好，正准备发车。我找到一节空棚车，拉开侧门，爬进去。我指望坐上一夜，第二天早上到怀特里弗，就能到达佛蒙特，倒是离拉特兰不远了。但是在这之后，我要向北走，离危险点就会越来越远。在车厢里，我发现一个“新手”，他见我进来，就浑身发抖，十分异样。他把我当成了司闸手（管刹车的），听说我不过是个游民，他就说起拉特兰的采石场来了，说这就是我让他恐惧的原因。他是个年轻的乡下人，只走过当地的几段铁道。

货车上路了，我们躺在车厢里的一个角落里睡着了。两三个钟头过后，货车在一个车站停住，右侧门被拉开的响声把我吵醒了。那个新手还在睡。我没动，但眯缝着眼睛留意外面的动静。门里伸进来一个提灯，接着伸进来的是一个司闸手的脑袋。他发现我们了，盯了我们一会儿。我等着他发火，或者听他像惯常那样骂一声“滚开，你这混蛋！”可是他没这么骂，而是小心翼翼地收回提灯，轻手轻脚地把门推上。见此光景，我感到十分异常，顿时起了疑心。我侧耳倾听，微微听到搭扣响动，是门从外面扣上的声音，我们从里面打不开门了。出口堵死了，无法猛地逃出车厢，这可万万不行。我等了几秒钟，然后爬到左侧门试着往开拉，这个门没有扣上。我拉开跳下去，再把门拉上，随即跳过车厢挂钩，来到火车另一侧。我把被那个司闸手扣上的搭扣打开，拉开门爬进去，再把门关上，这下从两侧的门又都能出去了。那个新手还在睡觉。

火车开了。到了下一站，我听见有踩在石子上的脚步声。接着左侧门被哗啦哗啦地拉开了。那个新手猛地惊醒，我假装刚醒过来，我俩都坐起来盯着那个司闸手和他的手里的提灯。他一分钟也没耽搁，直截了当地干他的事。

“我要三块钱。”他说。

我俩站起来走到他跟前去商量。我们说打心眼里愿意给他这三块钱，不过向他解释了我们的不幸处境，真的拿不出钱来，实在是对不住。司闸手表示怀疑，跟我们讨价还价。他可以让一块，要两块也行。我俩穷得叮当响，觉得很抱歉。他说了几句刻薄话，又骂我们是混蛋，骂得我们狗血淋头。接着他又威胁我们，他说要是我们不掏钱的话，就把我们锁起来拉到怀特里弗，交给当地政府。他还说了半天拉特兰的采石场。

这个司闸手认为我们被他死死抓在手里了。没错，他不是正守着一个门吗？对面那个门不是几分钟前也被他扣上了吗？司闸手大笑不止。“别着急，”他说，“我在上一站把那个门从外面锁上了。”他绝对相信那个门是锁上的，口气里蛮有把握，让人无法不信。那个新手信以为真，觉得没指望了。

司闸手宣布了他的最后通牒。要么我们掏两块钱，要么他把我们锁起来，把我们交给怀特里弗的警察——那就意味着我们要去采石场服刑九十天。哦，敬爱的读者，假如那个门是锁着的，后果真不堪设想。瞧瞧人类生活中的危险吧。因为没钱，我就会被弄到采石场去像个服刑的奴隶一样干几个月苦役。那个新手也一样。可以别考虑我，因为我是不可救药了，但是想想那个新手吧，他服完九十天苦役放出来以后，也许会变成一个惯犯。以后他说不定会敲碎你的脑壳，就为抢你身上的钱，不惜用一根铁棍子敲碎你的脑壳——如果敲碎的不是你的脑壳，那也会是别的什么无罪的可怜人的脑壳。

但是那个门并没有锁住，这个秘密只有我知道。那个新手和我恳求他行行好。我可是故作惊恐地向他讨饶的。不过我尽了全力，我给他讲了个“故事”，就连任何暴徒听了也都会感动，可是却没能感动那个掉到钱眼里的心术不正的司闸手。等到他相信了我们真的没钱，他就把门关上，扣住，等了一会儿，怕万一我们刚才是骗他，这会儿就会给他那两块钱。

这下轮到我发泄了。我骂他是混蛋，他刚才骂过我什么，我就骂他什么，还比他骂得多。我是从西部来的，那地方的人会骂人，我可不打算让新英格兰一段微不足道的支线上的一个什么龌龊的司闸手在骂人的技巧上占了我的上风。一开始，司闸手想嘲笑我一番就算了。后来他犯了一个错误，打算和我对骂。我又骂了几句，触到了他的痛处，一股脑儿骂出一串堂皇而激烈的恶名。我在激愤中哪里还顾得上什么文绉绉的雅兴。这个恶毒的家伙使我义愤填膺，因为拿不到一块钱，就要把我送去当三个月的奴隶。另外，我忽然想到他大概能从警察那里拿点儿回扣。

但是我把他制住了，把他气得发疯，打掉了他的傲气，把他贬得一钱不值。他威胁说要进来踢烂我的肚子。我回敬他说，只要他敢往车上爬，我就踹他的脸。我占着有利地形，他看得清楚。所以他没敢开门，大声招呼其他车务员过来帮忙。我能听见他们的回答和踩着石子朝他走来的声音。另一个门一直没有扣上，可他们不知道；这时那个新手简直快要吓死了。

哦，我是个英雄——有紧靠身后那条撤退线做后盾。我把那个司闸手和他的同伙骂得狗血喷头，等到他们一打开门，在提灯光下，我能看见他们个个都气歪了脸。他们觉得这事很简单，他们已经把我俩关在车里了，可以进来随意折磨我们。他们开始行动了，我没有踢任何人的脸。我把对面那个门猛地拉开，那个新手和我一下子蹿了出去。一帮车务员在我们后面穷追不舍。

我们翻过——要是我没记错的话——一道石墙。但是我清楚地记得我们到了什么地方。黑暗中，我猛地伏在了一块墓碑上，那个新手匍匐在另一块上。接着我们便在那块坟地里拼命逃跑。那里的鬼魂一定觉得我俩是好样的，那帮车务员也一定觉得是这样，因为我们一跑出坟地，穿过一条路钻进一片黑黝黝的树林，司闸手们就不再追赶，返回车上去了。那天夜里又过了一会儿，那个新手和我来到一户农家的水井旁。我们是想喝口水，可是我们注意到井里吊着一根绳子，拉起来一看，头上系着一个一加仑的铁罐，里面装着奶油。

那就是我几乎进了佛蒙特州拉特兰市采石场的一次经历。

要是流浪汉们对一个城市有传言，说那里“警察不善”，那么最好避开那地方，如果非从那儿过不可，就悄悄穿过去。有些城市从来都必须悄悄穿过去才行。在尤宁——太平洋线上，夏延就是这样一个城市。它有个全国闻名的“不善”的声誉——这种声誉就是有个杰夫·卡尔（要是我没把他的名字记错的话）的所作所为造成的。杰夫·卡尔能在一瞬间摸准一个流浪汉的“门面”。他从来不开口问话，一摸准是流浪汉，便立即左右开弓，一顿老拳，或者就用警棍打，或者抓着什么就用什么打。等到把流浪汉毒打够了之后，就把他赶出城外，发誓说要再看见他会叫他吃更大的苦头。杰夫·卡尔十分胜任。遭毒打的流浪汉把消息传遍了美国东南西北直到边远地区（包括加拿大和墨西哥），都说夏延“不善”。幸好我从来没有碰到过杰夫·卡尔。我曾在一场暴风雪中穿过夏延。我们人多势大，对什么也不在乎，但就是畏惧杰夫·卡尔。“杰夫·卡尔”这个名字使我们不寒而栗，使我们气馁心虚，一帮流浪汉怕见他怕得要死。

看到警察“不善”，那么停下来向他解释绝没有好结果，这时候只管撒腿跑就是了，我费了不少时间才弄懂这一点。要说彻底醒悟，那得归功于纽约市的一个警察。打那以后，只要一见警察朝我走来，我的本能反应便是拔腿就跑。这种本能反应成了我行为中的主发条，上紧了随时准备突然弹开。这个本能我是再也丢不掉了，哪怕我到了八十岁，拄着拐杖流浪街头，要是有个警察突然过来抓我，我知道我会立刻丢掉拐杖，像鹿一样撒腿跑掉。

我对警察认识过程的这一最终醒悟发生在纽约市的一个炎热的夏季午后。那是一个酷热的星期，我当时惯于早晨出去乞讨，下午去报纸街和市政厅附近的小公园消磨时间。在那一带我能在手推车书摊上花几分钱买到一本新出版的书（印刷装订上有毛病）。而且小公园里还有小售货厅，可以买到上好的消毒牛奶和脱脂牛奶，一分钱一杯。每天下午我都坐在长凳上看书，一边痛饮牛奶。每天下午总要喝上五到十杯。那天气真热得吓人。

我就待在那里，不过是个温顺好学、喝牛奶的流浪汉，可是看哪，我一不惹是二不生非，却招来了什么横祸。一天下午，我胳膊底下夹了一本新买来的书，怀着痛饮脱脂牛奶的渴望，来到公园。沿着那条街经过市政厅正朝牛奶亭走去的时候，见那里围了一群人，就在我过马路的地方，我便停下来打算看看人们围在那里做什么。刚开始什么也看不明白。接着，从听到的声音和瞥到的一个景象判断，我知道那是一伙顽童在玩游戏。纽约街头不允许玩游戏，这我可不知道，我兴致勃勃地看着。可能就在那儿停了三十秒钟，明白了那伙人聚在那里的原因，忽听一个顽童大叫“警察！”小顽童们机灵极了，一哄而散，可我没跑。

人群立刻也散开，纷纷朝街两边的人行道走去。我朝公园那边的人行道走过去。那群人足有五十个，这时都朝同一个方向走，松散地沿人行道成行地走着。我注意到了那个警察，身上扎着皮带，穿一身灰制服。我不慌不忙地走到了街中间，仿佛是在漫步。我注意到他改变了路线，斜插过来朝我径直的人行道那边走。他也不慌不忙地走着，穿过成行地往前走的人群，我注意到他的路线和我的路线要在前面交叉。我什么坏事都没做，心里头非常坦然，尽管我对警察有认识，也知道他们的作风，我还是毫不畏惧。我万万没有料到那个警察是冲我来的。出于对法律的尊敬，我真的打算停住脚步让他先过去。我停是停住了，但并不是出于我自己的意志，而且不但停住，还往后面退去。事先连一句警告也没有，那警察便突然两手猛推我的胸口，与此同时，张口就骂我是杂种。
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我浑身流动的自由美国血液立刻沸腾了，我所有热爱自由的先辈们都在我心中怒吼。“你干吗？”我质问道。你瞧，我想让他给个解释。我得到了。啪的一声，他的警棍落在我头上，一下把我打蒙了，像个醉汉似的朝后转悠起来，只见旁观的人们那一张张好奇的面孔，像海浪一样上下波动，我买来的那本珍贵的书掉在了地上，那警察拿着警棍往前走，预备再给我一下子。霎时间，我晕眩的脑海里出现了一幅图景，看见那根警棍一遍又一遍地猛打在我头上，看见自己被打得满脸是血、遍体鳞伤、惨不忍睹，被弄到一个治安法庭，听见指控我行为不轨、语言粗秽、与警官作对，还有几条别的罪名，这些是一个书记官念出来的；看见自己被押送到了布莱克韦尔岛。噢，这一套我清楚。听他解释的兴趣顿时无影无踪。我顾不上捡起我那本还没读过的珍贵的书，转身撒腿就跑，头晕得很，但照跑不误。只要警察用警棍对我解释，我就要跑，一直跑到临死的那一天。

对了，我的流浪岁月过去多年以后，当我在加利福尼亚大学做学生的时候，一天晚上，我去看马戏。表演和音乐会结束后，我在那儿逗留了一会儿，观看那个大马戏团的转移运输情况。那个马戏团当天夜里就要离开。在一堆篝火旁边，我遇到了一群小男孩，大约有二十来个，正在聊天，我听出来他们要跟随马戏团一块儿出走。马戏团的人不想和这帮小顽童找麻烦，就给警察局打了个电话，向警方报告了孩子们的计划。十人组成的警察小队被派到现场去逮捕这群小孩，因为他们违反了九点钟宵禁法令。警察包围了那堆篝火，在黑暗中渐渐缩小包围圈。一声令下，他们一齐猛冲上来，每个都抓住了几个小家伙，就像把蠕动的鳝鱼往篮子里抓一样。

当时我一点儿都不知道警察会来；等到看见穿铜扣制服戴头盔的警察个个张开两臂突然扑过来的时候，我顿时吓得灵魂出窍，浑身发软，但是逃跑的本能还没有丧失，于是撒腿便跑。我不知不觉地跑起来，我什么也不清楚，就像我所说的那样，这是自动的。我根本没有理由逃跑，我又不是流浪汉，我是当地的市民，那个城市就是我的家乡。我什么错事也没做，我是个大学生。我的名字甚至还在报纸上出现过，而且我穿着得体的衣服，从来没有穿着这身衣服睡过觉。然而我还是跑了——那么盲目、那么疯狂，仿佛是只受惊的鹿——一个多街区。当我冷静下来之后，我发现自己还在奔跑。需要有一种强烈的意志力，才能使我的两条腿停下来。

不，我永远也不会摆脱这种本能，我不由自主。每当一个警察靠近我，我就跑。另外我还有一种不幸的本领，使我常进监狱。自从不做流浪汉以来，我比做流浪汉时进监狱的次数还要多。一个星期天上午，我和一位女士出去骑自行车。快出城市边界的时候，我们被抓住了，理由是从人行道上的一个行人面前穿过。我下决心以后要多加小心。另一次，我夜里骑着自行车，车上的电石气灯出故障了。我小心翼翼地护着一点微弱的火苗，因为有法令。我很着急，但骑得极慢，免得把摇曳的小火苗弄灭。到了城市边界，就出了宵禁范围，于是我加快速度，一心要把失去的时间补回来。又走了半英里，我被一个警察抓住了，第二天上午我被保释后没有如期到治安法庭受审。这个城市把边界向城外扩张了一英里，可我不知道，事情就是这样。我牢记着我的不可剥夺的言论自由的权利与和平集会的权利，所以我就站在一个肥皂箱上把我脑子里有关经济学的奇思怪想都讲了出来，结果一个警察把我从那个肥皂箱上拉下来，带到市立监狱，后来我被保释出狱。这没用，在朝鲜的时候，我一般是隔一天就会被抓进去一次。在满洲也是。我最后一次到日本时，人家借口说我是俄国间谍，把我投进了监狱。这个借口是不实之词，可照样把我送进了监狱。我命里注定要追踪锡庸的囚徒
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 的英雄足迹，这是预言。

我有一次在波士顿普通客车上给一个警察施了催眠术。当时是后半夜，那警察知道我绝对逃不出他的手心；但是下车前，他竟掏出一个两毛五的银币给了我，还告诉我一个通宵开门的饭店在哪儿。另一次在新泽西布里斯托尔，一个警察把我抓住又放了，可是天知道他多想把我送进监狱。我重重地打了他，我敢打赌他从来没有挨过这么重的打。是这么回事，半夜时分，我扒上一列货车出费城，还没出站司闸手就把我撵下去了。车慢慢走在货车调度场那密如蛛网的铁轨道岔之间。我又扒上去一次，又被撵下来了。你瞧，我得从“外面”扒上去，因为这是趟直达货车，所有的门都锁得严严实实。

我被第二次撵下去时，司闸手教训了我一顿。他说我是在玩命，那是一趟快车，开得很猛。我告诉他这个我习惯了，我自己也很猛。他说他不能允许我自杀，我就走开了。但是我又第三次扒上去，待在两个车厢之间的挂钩上。那是我见过的最小的挂钩——我并不是指那挂钩本身，即不是那两个钩在一起磨过来撞过去的车钩，我指的是那几根就像巨大的鞋钉一样的铁杠，安装在车厢末端、挂钩上面。要是扒车的坐挂钩的话，一般就是站在这几根铁杠上，一个脚站一根，两脚下面是挂钩。

但是我脚踩的铁杠或铁架不是平板，一般在闷罐车上才有宽大的平板。这铁架和平板截然不同，又细又窄——直径不过一英寸半，连我脚底宽度的一半都不够。而且两手也没有什么东西可抓。不错，两节车厢末端可以扶，可是两面都是垂直的车厢板，并没有把手，我只能用手掌撑住车厢板，保持平衡。不过要是脚下这铁杠足够宽的话，那也没什么问题。

货车离开费城后加快了速度，这时我才明白了司闸手说自杀是什么意思。货车越开越快，这是趟直达车，一路不停。到了宾夕法尼亚铁路段之后，并排着四道铁轨，我搭的这趟向东开的货车和向西开的货车迎面会车时就和没事一样，一点儿都不减速，还常和向东开的快车并驾齐驱，它自己独占了一条铁道。我的处境十分危险，我用脚边踩在细细的铁杠上，拼命用手掌托撑两面垂直的车厢板。两个车厢都不停地摇晃，各自上下前后摆动。马戏团骑术师两脚分别踩在两匹马背上奔跑的表演，你看过没有？好啦，此刻我干的就和那骑术师干的一样，只有一点儿区别。骑术师手里抓着缰绳，我手里什么也没的抓；他宽大的脚底踩着平阔的马背，我只用脚边踩着细铁杠；他弓着腰腿，能使上劲，而且重心低，站得稳，我必须站直身子，挺直两腿；他脸冲前，我脸冲侧面；另外，如果他摔下来，只不过在地上铺的锯末里打个滚，我要摔下来，则会被车轮碾成肉酱。

那列货车真是开得猛，一路吼叫，过弯道猛往外甩，过铁路桥发出巨大的轰鸣声，一节车末端跳起来，另一节车前端落下去，一节往右摆，另一节往左摆，不顾我在那里不住地祈求盼望火车停下来。然而它没停，它用不着停。我在铁道生涯里第一次、最后一次，也是惟一的一次，冒了最大的危险。我离开挂钩，设法爬到一个侧梯上；那可是个高难度的动作，因为我从来没有遇到过这种末端连一个把手也找不到的车厢。

我听见车头汽笛长鸣，感觉到车速放慢了。我知道车不会停，但我打定主意冒个险，只要车速足够慢。铁道在这儿有个弯，要过一座横跨运河的桥，再穿过布里斯托尔市。前面这种情况使列车必须减速。我紧紧扒在侧梯上等待时机。当时我并不知道火车接近了布里斯托尔市，也不知道是什么使火车减慢了速度，只知道我要下车。我睁大眼睛在黑暗中向前张望，寻找一个铁路和街道的交叉口跳下去。我在火车很靠后的部位，我所在的那节车厢还没有进城，车头已经出了站，我能感觉到车头在加速。

前面出现了一条街道。天太黑，看不清街有多宽，也看不清街对面有什么。我知道我需要使用整个那条街的宽度，才能在脚着地的时候不至于摔倒。一到那条街靠我这边，我就跳了下去。这听起来挺容易。我说“跳下去”是这意思：首先我在侧梯上把身体向车开的方向最大限度往前倾——这样就尽可能拉大了向后悠的距离，在跳车前的一瞬就可以增加身体向后倒的力量。接着我使足浑身力气把身体向外向后一悠，两手一松——同时使劲往后倒，仿佛要让后脑先着地似的。费这么一番力气做这个动作，为的就是尽可能克服火车传到我身上的向前的惯性。我的脚碰上碎石之际，我的身体还成四十五度角向后躺在空中，这就把向前的惯性抵消掉一些，因为脚着地时我没有立刻面向前猛冲，而是身体先由朝后躺的姿势变为垂直，再向前倒去。事实上，我的身体还保留着很大的惯性，而我的脚一接触地面，就失去了惯性。我靠拼命向前奔跑来维持两脚失去的惯性，以便和身体向前的惯性保持一致。于是两脚在那条街道上咚咚咚地猛跑着。我不敢让两脚停下来，否则就会向前栽倒，我必须一直朝前跑。

我仿佛是个不由自主的炮弹一样向前猛冲，心里害怕街对面有什么障碍，希望不会是一堵石头墙，或者一根电线杆。突然，我碰到一样东西，真要命！就在灾难发生前的一瞬间我才看见这东西——真是冤家路窄，偏偏是个警察，正站在黑暗中。我们一块儿摔倒了，骨碌骨碌一直向前滚去，那个不幸的家伙的本能反应是紧紧把我抓住，死不松手。我俩都躺倒在地，他一恢复过来之后，发现抓住的是一个像绵羊一样恭顺的流浪汉。

假如那个警察不乏想像力的话，他一定会以为我是个天外来客，一个刚降落的火星人，因为在黑暗中，他并没有看见我从火车上跳下来。事实上，他头一句话是：“你从哪儿来？”我还没来得及回答，他就说了第二句：“我要把你抓进监狱。”我相信这第二句话也是出于职业习惯。他不愧是个称职的警察，因为我给他讲了个“故事”，并且忙不迭地给他拍掉衣服上的土之后，他还没忘了叫我搭下一趟货车离开那座城市。我答应离开，但提出两个要求：第一，必须是向东去的货车；第二，不能是那种车门都紧锁的直达货车。他同意了，于是凭着我和那警察订立的布里斯托尔条约的规定，我才免遭逮捕。

我还记得另一个夜晚，还是在那个地区，我躲过了另一个警察。假如我撞了他，一定会把他压扁，因为我是从上面跳下来的，腾空落下，另外还有几个警察，在我身后一跳可及的地方追赶着要抓我。事情是这样的。我当时在华盛顿的一家马厩投宿，我一个人用了一个马槽和好几条马毯。为了报答这么奢华的招待，我每天早上负责照料一群马。要不是那些警察，我会在那儿一直待下去的。

一天晚上九点左右，我回到马厩过夜，发现有人正热火朝天地赌博。那天正好是个集市日，黑人们身上都有钱。这里有必要把地形状况讲一下。这座马厩两头对着两条街。我从正面进去，穿过办公室，来到两排马槽中间的过道上，这条过道和马厩一般长，过道那头通向另一条街。过道中间吊着一盏煤气灯，在灯底下，在两排马槽之间，有四十来个黑人。我挤进去旁观，身上恰好一文不名，不能参加赌博。有个黑人打得顺手，一直跟下去。他指望自己时来运转，每打一圈，赌注翻一倍。地板上堆起各种面值的钱，场面十分火暴。每发一圈牌，那个黑人的风险就急剧增加，可他照样要牌。局面紧张极了。这时，通往后面那条街的门嘭的一声被撞了一下。

几个黑人拔脚就朝另一个方向窜去。我顺手抓了一把钱就跑。这不能算偷，只不过是一种惯例。当下没跑的人也都顺手牵羊抓那堆钱。两扇门被砸开了，一伙警察冲了进来。我们一齐朝另一面涌去。办公室里一片漆黑，门很窄，我们那么多人无法一下子全跑出去。一时间，人全堵在门口。一个黑人从窗口跳出去，把窗框也带了下去，其他人也跟着往出跳。警察已经在我们身后抓人了。我和一个高大的黑人同时冲到门口，他比我壮，把我往旁边一推，自己先冲出去了。刚出门头上就挨了一警棍，像头公牛一样倒下去了。原来另一队警察在外面等着我们。他们知道无法徒手拦住奔涌的人群，就用警棍猛抽猛打。我被把我推在一边后来倒下去的那个黑人绊了一下，头一低躲过一根警棍的抽打，趁势从一个警察两腿中间钻过去溜掉了，紧接着便舍命逃跑。有个精瘦的黑白混血儿跑在我前面，我就紧跟着他跑。他比我熟悉城里的地形，我知道跟着他就能跑到安全地带。但是他却把我当成追赶他的警察了。他只顾往前跑，一下也没回头看。我跑得很快，一直紧追着他，差点儿没要了他的命。最后他终于力气不支，跌跌撞撞跪倒在地上，向我讨饶。一见我不是警察，他真恨不能把我撕碎，幸好他一点儿力气也没有了。

那就是我离开华盛顿的原因——并不是因为那个混血儿，而是因为那个警察。我赶到车站，扒上了一趟宾夕法尼亚快车的头一节闷罐车厢。火车开足马力上路后，我注意到火车一直在加速，可我却大祸临头了。这是一条四轨铁路，车头在运行中添水。这里需要说明一下，铁轨之间有些金属水槽，车头全速经过时，一种取水斜槽就降下来，伸到轨道之间的水槽里，这样，水槽里的水就舀进斜槽，注入煤水车。

到了华盛顿和巴尔的摩之间的某个路段，我正坐在闷罐车的踏板上，空气中突然充满了细水珠。这倒没什么坏处。哈哈，我心里一乐，真是虚张声势，说什么边走边加水对第一节闷罐车上的流浪汉不利。这些细水珠能成了什么气候？接着我就琢磨起这种装置的巧妙来了。这才是坐火车旅行哩——你们所说的西部那种原始的坐火车旅行算得了什么——心里正在得意，不料车上的水装满了，可是车还没走到车下水槽的末端。煤水车的后部哗哗溢出水来，劈头盖脸浇在我身上，把我淋成了落汤鸡，湿得好像从船上掉到水里一样。

火车进了巴尔的摩，在东部大城市，火车一般都从低于街面的深“沟”里通过。火车进了灯光明亮的车站时，我在闷罐车上尽可能蜷缩成小小的一团。但还是被一个铁路警察看见了，他立刻追了上来。另外两个警察和他一块儿追，我跑出车站，沿着铁道往前跑，不料却是自投罗网。铁道两边是两面又高又陡的隧道壁，要是我想爬而爬不上去，就会落到那些警察手里。我跑啊跑啊，一边观察两边的隧道壁，想寻找一个合适的地方爬上去。终于看见了这么一个地方。我是从一座桥底下跑过去忽然发现这个地方的，桥上就是通过隧道的街道。我手足并用爬上陡峭的隧道壁。那三个铁路警察紧跟在我后面也往上爬。

爬到顶上，来到一片空地，一边是一堵矮墙，翻过去就是街道。这时候没工夫细看，我平生那次惊险就发生在这儿。人们一般总以为墙这边和墙那边一般高。但是那堵墙不一样。你瞧，那片空地比街面高得多。在我这边墙并不高，但是墙那边——呀，我翻过墙头往下一跳，全身腾空，两脚朝下，似乎坠下一个无底深渊。在我下方的人行道上，一个警察正站在街灯下。我估计从墙头到底下的人行道总有九或十英尺高，在空中那一惊吓，感觉高度仿佛两倍于此。

我在半空中两腿一伸，落到地面，跳下来那一瞬间，我以为要砸在那警察身上。两脚咚的一声落在人行道上，衣服的确蹭到了他身上。他没有吓死，的确是个奇迹，因为他根本没听见我跳下来。这是又一次火星人降临。那警察倒是大吃了一惊，他从我身边一缩，就像一匹马躲汽车一样，接着他立刻扑过来抓我。我没有停下来对他解释，这件事就留给我的追兵去做吧，他们一个个战战兢兢地从墙上跳了下来，但还是一直紧追不舍。我从一条街跑过去，又从另一条街跑回来，东躲西闪，溜过街拐角，最终还是跑脱了。

我把从那场赌博弄到的零钱花掉几个，消磨了一个钟头，然后我又回到铁路隧道，待在车站灯光照不到的地方等火车。我的血液平稳下来，冷得浑身发抖，因为衣服都是湿的。终于有趟火车进了站。我匍匐在黑暗中，等它一出站，便顺利地扒了上去，这次特别留神，上了第二节闷罐车。即使边走边加水也湿不到我这节车上，火车走了四十英里停第一站。我在一个灯光明亮的车站下了车，这个车站好生眼熟，我又回到了华盛顿。不知怎么，大概是我在巴尔的摩逃跑时太兴奋了，跑过那些陌生的街道，反反复复、躲躲闪闪，弄得转了向，搞错了火车的方向。我损失了一夜睡眠，淋成了落汤鸡，还被一帮警察追魂索命。尽管如此痛苦，却又回到了出发的地点。唉，不，铁道生涯并不都是吃喝玩乐。但是我没有回那个马厩去。我在那儿顺手捞了不少，不想掏腰包赔那些黑人了。于是我扒上下一趟车离开了那里，在巴尔的摩吃了早饭。

贾文浩　译



[1]. 坐在巴比伦河边哭泣，《圣经》典故，见《旧约·诗篇》第一百三十七篇第一节。这里用来形容作者当时的悲伤心情。——译注


[2]. 利波·利皮，英国诗人罗伯特·勃朗宁（1812—1889）同名诗中的第一人称叙述者，“从来没有这么快就卸掉身上的包袱”就是诗中的一句；该诗通过佛罗伦萨僧侣画家利波·利皮（1406—1469）的独白，描绘了意大利文艺复兴的曙光。——译注


[3]. 恰尔德·罗兰，英国诗人罗伯特·勃朗宁（1812—1889）的诗《恰尔德·罗兰来到黑暗塔》中的主人公，他于失望之际，终于征服了前人从未征服过的黑暗塔；“他英勇地吹响了战斗的号角”是该诗第二百零三行，但词语略有更动。——译注


[4]. 尤宁——太平洋线，美国东海岸至西海岸的横穿大陆铁路干线。尤宁是新泽西州的一个城市。——译注


[5]. 《锡庸的囚徒》，拜伦的长诗，锡庸是日内瓦湖旁的一座古堡，十六世纪，瑞士爱国志士庞瓦尼为推翻萨伏依的查理第三大公，建立共和政体，被囚禁在这座古堡达六年之久。——译注



寂静的雪野

“卡门支持不了两天啦。”梅森吐出一块冰，愁闷地打量着这个可怜的畜生，然后把它那只脚放到他嘴里，咬掉在它脚趾中间结得很牢的冰块。干完了这件事，他把它推到一边，说道：“我从来没见过一条狗，取了这样一个怪里怪气的名字，还会中用的。它们总是一天天衰弱下去，给沉重的负担压死。你看那些名字取得比较得体的狗吧，譬如说卡西亚、西瓦什或者哈斯基吧，它们出过毛病没有？没有，老兄！你瞧苏克姆，它……”

呼地一下！那只精瘦的畜生猛地跳起来，它的雪白牙齿差一点没咬中梅森的咽喉。

“你想咬我吗？”他用狗鞭的柄，对着它耳朵后面，狠狠打了一下，那条狗立刻倒在雪地里，轻轻地哆嗦着，从它的牙齿上滴下黄色的口涎。

“我是说，你瞧瞧苏克姆——它多么精神。我敢打赌，不出这个星期，它一定会吃掉卡门的。”

“我敢跟你另外打一个相反的赌，”马尔穆特·基德把放在火上化冻的面包翻了个面，说道，“不等我们走到头，我们也一定会把苏克姆吃掉的。你的意见怎么样，露丝？”

这个印第安女人往咖啡里放了一块冰，让沫子沉下去，她瞧了瞧马尔穆特·基德，瞧了瞧她丈夫，又瞧瞧那几条狗，可是没有回答。这种事一看就明白了，用不着回答。眼前还有两百英里没开辟过的路，粮食勉强够吃六天，狗吃的东西一点也没有了，当然没有别的办法。两个男人同一个女人围着火，开始吃起少得可怜的午饭。那几条狗仍旧套着皮带卧着，因为这是午间休息，它们瞧着人一口一口地吃，非常嫉妒。

“从明天起，不吃中午饭了，”马尔穆特·基德说，“我们得好好留神这些狗——它们变得凶起来了。它们一有机会，就会一下子把人扑倒的。”

“从前，我也当过美以美教会的主席，还在主日学校
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 教过书呢。”梅森文不对题地说完这句话之后，就只顾望着他那双热气腾腾的鹿皮靴出神，直到听见了露丝给他斟咖啡的声音才惊醒过来。“谢谢上帝，我们总算还有不少茶！先前在田纳西州，我亲眼看见茶树长大的。现在，只要有人给我一个热乎乎的玉米面包，我还有什么舍不得的呢！露丝，别担心，你不会挨饿很久了，也不用再穿鹿皮靴了。”

那个女人听到他这样说，愁容就消散了，她眼睛里流露出对她的白种丈夫的一片深情——他是她见到的第一个白种男人——也是她认识的男人里第一个对待女人比对待畜生或者驮兽要好一点的男人。

“是的，露丝，”她的丈夫接着说，他说的是只有他们自己才懂的一种混杂切口，“等到我们把事情料理完了，就动身到‘外面’去。我们要坐着白人的小船，到盐海里去。是的，那片海坏透了，凶透了——浪头像一座座大山似的，总是跳上跳下。而且，海又那么大，那么远，真远啊——你在海上，得过十夜，二十夜，甚至四十夜”——他用手指头比画着，计算着日子——“一路都是海，那么坏的海。然后，你到了一个大村子，那儿有很多很多的人，多得跟明年夏天的蚊子一样。那儿的房子呀，嘿，高极啦——有十棵，二十棵松树那么高。嘿，真棒！”

说到这里，他说不下去了，像求救似的望了马尔穆特·基德一眼，然后费力地比着手势，把那二十棵松树，一棵接一棵地叠上去。马尔穆特·基德含着快活的讥诮神情微微一笑，可是露丝却惊奇地、快活地睁大了眼睛。她虽然半信半疑，觉得他多半在说笑话，可是他那份殷勤的确也使得她这个可怜的女人感到高兴。

“然后，你走进一只——一只箱子里，噗！你就上去啦。”他做了个譬喻，把他的空杯子向上一抛，然后熟练地把它接住，喊道，“噼！你又下来了。嘿，伟大的法师！你到育空堡，我到北极城——相距有二十五夜的路程——全用长绳子连着——我拿着绳子的一头——我说：‘喂，露丝！你好吗？’——你说：‘你是我的好丈夫吗？’——我说：‘是呀。’——你又说：‘烘不出好面包了，没有苏打粉了。’——于是我说：‘到储藏室找找看，在面粉下面，再会。’你找了一下，找到了很多苏打粉。你一直在育空堡，我还在北极城。嘿，法师可真了不起呀！”

露丝听着这个神话，笑得那么天真，引得那两个男人都哈哈大笑起来。可是，狗打起架来了，这些关于“外面”的神话也给打断了，等到乱吼乱咬的狗给拉开以后，她已经把雪橇捆扎停当，一切就绪，准备上路了。

“走！秃子！嘿！走啊！”梅森灵巧地挥动着狗鞭，等到套在笼头里的狗低声嗥叫起来，他把雪橇舵杆向后一顶，就使雪橇破冰起动了。接着，露丝跟着第二队狗也出发了，留下帮着她开动的马尔穆特·基德押着最后的一队。基德虽然身体结实，有一股蛮劲，能够一拳打倒一头牛，可是却不忍心打这些可怜的狗，他总是顾惜它们，这对于一个赶狗的人来说，的确是少有的——不，他甚至一看到它们受的苦，就几乎要哭出来。

“来，赶路吧，你们这些可怜的脚很疼的畜生！”他试了几次，雪橇却开动不起来，不由唠叨了两句。不过他的耐心到底没有白费，尽管这群狗都疼得呜呜地叫，它们仍旧急忙赶上了它们的伙伴。

他们一句话也不谈，艰苦的路程不容许他们浪费精力。世上最累的工作，莫过于在北极一带开路了。如果谁能用不说话作为代价，在这样的路上风吹雨打地度过一天，或者在前人开过的路上走下去的话，他就算很幸运了。

的确，在让人心碎的劳动中，开路是最艰苦的了。你走一步，那种大网球拍似的雪鞋就会陷下去，直到雪平了你的膝盖。然后你还要把腿提上来，得笔直地提，只要歪了几分，你就会倒霉。你必须把雪鞋提得离开雪面，再向前踏下去，然后把你的另一条腿笔直地提起半码多高。头一次干这种事的人，即使幸而没有把两只雪鞋绊在一块儿，摔倒在莫测深浅的积雪里，也会在走完一百码之后，累得精疲力竭；如果谁能一整天不给狗绊着，他一定会在爬进被窝的时候，感到一种谁也不能了解的心安理得而又自豪的心情；至于在这种漫长的雪路上一连走了二十天的人，就是神仙见了，也要对他表示钦佩。

下午慢慢地过去。寂静的雪野上，有一种森严可怕的气氛，迫使默默的旅客都战战兢兢只顾干活。大自然有很多办法使人类相信人生有限——例如川流不息的浪潮，猛烈的风暴，地震引起的震动，隆隆不息的雷鸣——不过，最可怕，最让人失魂落魄的，还是这冷漠无情的寂静雪野。什么动静也没有。天气晴朗，天色却像黄铜一样；只要微微有一点声息，就像亵渎了神明，人变得非常胆怯，连听到自己的声音也会害怕。只有他这一丝生命在到处都是死沉沉的、鬼蜮般的荒原上跋涉。一想到自己的大胆，他立刻会害怕得发抖，他会觉得自己的生命只像一条蛆虫的生命一样。奇怪的念头不期而至，万物都想说出自己的秘密。他会产生对死亡，对上帝，对宇宙的恐惧，同时又会对复活，对生命产生希望，对不朽产生思慕，这一切就像一个囚徒的无益挣扎——一到这时候，人也就只好听天由命了。

这一天就这样慢慢地过去。后来，那条河转了个大弯，梅森带着他那一队狗，打算抄近路，穿过一个很窄的地方。可是那群狗在高高的河岸上畏缩不前了。尽管露丝同马尔穆特·基德一次又一次地使劲往上推雪橇，它们还是滑了下来。最后，人同狗一齐用力。这群饿得非常衰弱的可怜的狗，使尽了最后一点力气。上去——再上去，雪橇终于稳稳地拖到了岸顶。可是，领队的狗拖着它后面的群狗，忽然向右一冲，撞在梅森的雪鞋上。结果很糟。梅森给撞倒了，拖索中的一条狗也给撞倒了；接着，雪橇摇摇晃晃地向后滑去，又把一切都拖到岸底下去了。

嗖！嗖！鞭子狠狠地朝狗当中打下去，特别是那条给挤倒了的狗。

“别打啦，梅森，”马尔穆特·基德央告着，“这个可怜的畜生只剩一口气了。等一等，让我们把我那队狗套上去吧。”

梅森不慌不忙地先收回鞭子，等到基德的话一说完，他马上扬起长鞭一甩，缠住那个触怒了他的畜生的全身。于是卡门——因为它就是卡门——立刻畏缩在雪里，悲惨地叫了一声，身子一歪，倒了下去。

这一刹那，光景非常凄惨，这是旅途中一幕小小的悲剧——一条狗快要死了，两个伙伴都在发怒。露丝提心吊胆地来回瞧着这两个男人。马尔穆特·基德的眼睛里虽然充满了责难，可是他克制住自己，弯下腰，割断了这条狗身上的皮带。大家一句话也没说。他们把两队狗并成一队，克服了困难，于是，一辆辆雪橇又前进了，那条快死的狗也勉强跟在后面。只要一个畜生还走得动，它就不会给枪毙的，这是给予它的最后一次机会——如果它能爬到宿营的地方，也许那儿就会有一只打死了的。

这时，梅森对自己刚才发脾气的举动，已经有点懊悔了，不过他的性情太倔强了，不肯承认错误，只是一个劲儿在队伍前面辛苦赶路，一点也没有梦想到大难已经临头。在荫蔽的坡底下，有一片密林，他们的路正从这里穿过。离开这条路大约五十多英尺的地方，有一棵高大的松树，已经在那儿屹立了好几百年，而且几百年前，命里注定要落到这样一个下场——也许，这个下场同时也是梅森早就命中注定的。

他弯下腰系鹿皮靴上松开了的带子。一辆辆雪橇都停了下来，狗全卧在雪里，一声不响。周围安静得出奇；没有一丝风吹动这片结满白霜的树林；林外的严寒和沉寂，冻结了大自然的心脏，敲击着它的颤抖着的嘴唇。只听见空中有一声微微的叹息——其实，他们并没有真正听到这个声音，这不过是一种感觉，好像在静止的空间里即将出现什么行动的预兆。接着，那株大树，在长久的岁月和积雪的重压之下，演出了生命悲剧中的最后一场戏。梅森听见了大树快倒下来的折裂声，正在打算跳开，不料他还没有完全站直，树干已经打中了他的肩膀。

突然的危险，迅速的死亡——马尔穆特·基德已经见得太多了！松树的针叶还在抖动，他就发出命令，投入行动中。那个印第安女人，既没有昏倒，也没有无益地高声啼哭，她跟她的白种姐妹完全不同。她一听到基德的命令，立刻把全身压在一根仓促做成的杠杆一端，来减轻树的压力，一面注意听她丈夫的呻吟，马尔穆特·基德于是用斧头砍树。钢刃一砍进冻僵的树身，立即发出了清脆的响声，同时，随着斧声，还听得见这位樵夫费劲地“呼！呼！”喘息。

最后，基德总算把这个不久以前还是个人的可怜东西，放在雪里了。但是比他的伙伴的痛苦更令人难受的，是露丝脸上那种默默无言的悲伤，同她那交织着希望同绝望的问询眼光。他们几乎一句话也没说，生长在北极地带的人，早就懂得空话无益和实际行动之可贵。在零下六十五度的气温里，一个人只要在雪里多躺几分钟，就活不了的。于是他们立刻割下雪橇上的皮带，用皮褥子把不幸的梅森裹好，放在树枝搭成的地铺上面，并且利用那株造成这场灾难的树枝，在他面前升起一蓬火来。然后，他们在他背后撑起一块帆布，当作一个简单的屏风，把篝火散发出来的热量反射到他身上——这样的窍门，凡是从大自然学过物理的人都会知道。

可是，只有遇到过生命危险的人，才知道什么时候会死。梅森给树压得很惨。即使马马虎虎地检查一下也看得出。他的右臂、右腿跟背脊都断了；他的腿从屁股以下全麻木了；内伤大概也很重。只有偶尔的一声呻吟，说明他还活着。

没有希望，也没有办法。无情的黑夜慢慢地过去——露丝所能做的，只是在无可奈何之中，尽量发挥她那个民族坚忍不拔的精神；马尔穆特·基德的青铜色脸上，已经添了几条新的皱纹。事实上，梅森受的苦反而最少，因为他已经回到田纳西州东部，在大烟山区重新度着他的童年。他满口呓语，最可怜的是，他总是用他忘了很久的南方音调，说起他在湖里游泳，捉树狸和偷西瓜的情形。这些话，露丝一点也不懂，可是基德明白，而且听了很感动——就像与文明社会里的一切隔绝了多年的人听了之后那样感动。

第二天早晨，受伤的人清醒过来了，马尔穆特·基德俯身过去，倾听着他那悄悄的细语。

“你还记得我们在塔纳纳见面的情形吗？如果算到下一次冰消雪化的时候，就是整整四年了。当时，我并不太欢喜她。她好像还漂亮，也有点吸引人。可是后来我就变得老是在想她了。她是我的好老婆，每逢遇到了困难，她总是跟我一块儿担当。如果讲到我们这一行，你也知道，那真是谁也比不过她。你还记得那一回，她冒着像冰雹一样打在水面上的枪林弹雨，穿过麋鹿角急流，把你同我从岩石上拉下来的情形吗？——你还记得当初在努克路凯脱挨饿的事吗？——记得那回她怎么奔过流水，给我们带来消息的事吗？真的，她真是我的好老婆，真比我以前的那个好多了。你不知道我结过婚吗？我从来没有告诉过你，呃？是的，先前在我的老家——美国的时候，我结过一次婚。我到这儿来，就是为了这个缘故。我们还是一块长大的呢。我离开老家，是为了给她一个离婚的机会。她算得着机会了。

“不过，这跟露丝可没有什么关系。我本来打算赚一点钱，明年一块儿到‘外面’去——我跟露丝——现在已经太晚啦。基德，千万别送她回娘家去。叫一个女人回娘家，那可让她太难受啦。想想看！——她跟我们一块吃腌肉、豆子、面食和干果，差不多已经有四年啦，难道现在又要她回去吃鱼跟鹿肉吗？她已经过惯了我们的日子，知道这种日子比她娘家的人过得好，现在要她回去，那对她也不好。基德，你得多照顾她——你为什么不肯呢？——不说了，你总是避着她——你从来没有告诉我，你为什么到这儿来。你要好好地看待她，尽可能早一点把她送到美国去。不过，你要记住，要是她想家，你就送她回来。

“还有那个孩子——他使我们更亲密了，基德。我只希望他是一个男孩子。想想看！——他是我的亲骨肉呀，基德。他决不能留在这个地方。万一是个女孩子，不，这不可能。把我的皮货卖了吧，它们至少可以卖五千块钱，我在公司里的钱也有这个数。把我的股份跟你的合起来一块儿搞吧。我看，我们申请购买的那块高地一定会出金子的。你得让那个孩子受到很好的教育；还有，基德，最要紧的就是别让他回到这儿。这种地方不是白种人住的。

“基德，我算是完啦，最多也拖不了两三天啦。你一定得继续往前走！你必须继续往前走！记着，这是我的老婆，我的孩子——唉，天啊！我只希望他是个男孩子！你不能再守在我旁边了——我是个快死的人，我请求你，赶紧上路吧。”

“让我等三天吧，”马尔穆特·基德恳求着，“你也许会好起来，可能会出现想不到的事。”

“不行。”

“只等三天。”

“你必须赶紧走。”

“两天。”

“基德，这是为了我的老婆和我的儿子。你别再说了。”

“那么一天。”

“不行，不行！我一定要你……”

“只等一天。靠着这些干粮，我们会对付过去的，说不定我还会打到一只麋鹿哩。”

“不行……好吧，就一天，一分钟也不能超过。还有，基德，别……别让我孤零零地在这儿等死。只要一枪，扣一下扳机就行。你懂得的。想想看！想想看！我的亲骨肉，我今生可见不到他啦！

“叫露丝过来，我要跟她告别。我要告诉她，叫她想想孩子，不能等到我断气。如果我不跟她说，也许她不肯跟你走。再会，老伙计，再会。

“基德！我说——呃——你要在那个小谷旁边的坡上打个洞。我曾经在那儿一下铲出了四毛钱的金子。

“还有，基德！”——基德把身子俯得更低一点，以便听清楚他的微弱的最后几个字，临终前的忏悔——“我对不起——你知道——我对不起卡门。”

马尔穆特·基德穿上皮外套，套上雪鞋，把来复枪夹在腋下，让那个女人去轻轻哭她的男人，就走到树林里去了。在北极一带的这种不幸的事，他不是没有遇见过，可是从来没有面对这样的难题。说得抽象一点，这只是一个很清楚的算术题——三条可能活下去的生命对一个注定要死的人。可是现在，他拿不定主意了。五年来，他们肩并肩，在河上、路上、帐幕里、矿山里，一块儿面对着旷野、洪水同饥荒所造成的死亡的威胁，结成了患难之交。他们之间的友谊真是太亲密了，因此，自从露丝第一次插到他们中间之后，他往往会隐约地感到一种嫉意。可是现在，这种友谊要由他亲手割断了。

虽然他只祈求找到一只麋鹿，只要一只就够了，可是，所有的野兽似乎都离开了这一带，到了天黑的时候，这个累得精疲力竭的男人，只好两手空空，心情沉重地朝帐幕慢慢走去。可是，狗的狂吠和露丝的尖厉喊叫使他加快了脚步。

他一冲进宿营地就看见露丝正在一群狂吠的狗当中抡舞着斧头。那群狗破坏了主人们的铁的纪律，正在一拥而上地抢夺干粮。他立刻提着步枪，参加了这场战斗，于是，这出自然淘汰的老戏，就像在原始时代那样残酷地演起来了。步枪同板斧以单调的规律性上下飞舞，有时打中，有时落空。那些灵活的狗，睁着发狂的眼睛，露出流着口涎的狗牙，飞快地扑来躲去。人和兽，为了争夺主权，展开了一场惨烈的决战。接着，那群打败了的狗就爬到火堆旁边，舐着自己的伤口，不时对着星星，哀号着诉说它们的苦难。

全部的干鲑鱼都给狗吞掉了，前面还有两百多英里荒野，只剩下五磅左右的面粉。露丝回到她丈夫身边，马尔穆特·基德就把一条身体还热的死狗的肉割下来，它的脑壳已经给斧头劈碎了。基德很仔细地藏好每一块肉，只把狗皮和没用的杂碎丢给不久之前还是它的伙伴的那群狗去吃。

早晨又出了新的乱子。那群狗互相打起架来。只剩下奄奄一息的卡门，已经给大伙儿扑倒了。用鞭子抽它们，它们也不理。尽管它们给打得畏畏缩缩地惨叫，它们还是要把那条狗的骨头、皮、毛和一切都吃得干干净净才肯散开。

马尔穆特·基德一边干活儿，一边听着梅森的声音，梅森又回到了田纳西州，他正在对他年轻时的伙伴们东扯西拉，争论不休。

基德利用附近的松树，很快地干着活儿，露丝瞧着他搭棚，这跟猎人储存兽肉，免得让狼同狗吃掉，有时搭的那种一样。他先后把两株小松树的树梢面对面地弯下来，差不多碰到地面，再用鹿皮带把它们捆紧。接着，他又把那些狗打得驯服了，把它们分别套在两乘雪橇前面，把所有的东西都装上去，只留下梅森身上的皮褥子。然后，他把梅森身上的皮褥子裹好捆紧，把绳子的两头捆在弯倒的松树上。这样，只要用猎刀砍一下，就会让松树松开，把他的身体弹到半空中去。

露丝顺从地接受了她丈夫的遗嘱。可怜的女人，她受的服从教育太深了。从童年起，她就对造物主俯首听命，她所看到的女人也都是这样，好像女人生来就不应该反抗。当时，她得到基德的允许，才痛哭了一场，吻别了她的丈夫——她本族的人都没有这个习惯——然后，基德领着她走到第一乘雪橇跟前，帮她套上雪鞋。她盲目地、本能地握着雪橇舵杆和狗鞭，吆喝一声，就赶狗上路了。基德于是回到已经昏迷过去的梅森身边；后来，等到早已看不见露丝的影子了，他还蹲在火堆旁边，等待着，祷告着，希望他的伙伴早点断气。

一个人独自待在寂静的雪野里，怀着痛苦的心情，可不是件好受的事。要是在阴暗的寂静里，那也许好一点，它笼罩着人，仿佛给了你一种保护，同时又对你吐露着一千种不可捉摸的同情；可是在铁青的天空下，这一片凛冽的白色的寂静，就显得冷酷无情了。

一小时过去了——两小时——可是梅森仍旧没有死。到了正午，太阳在南方地平线下，连边也不露，只把一片火红的光照在天空里，表示了一下意思，就很快地收敛了。马尔穆特·基德惊醒了，拖着脚步走到他的伙伴旁边。他向周围扫了一眼。寂静的雪野好像在嘲笑他，他不禁毛骨悚然。尖厉的枪声一响，梅森就给弹到他的空中坟墓里去了，马尔穆特·基德于是鞭打得那些狗疯狂地奔腾起来，在雪野上飞驰而去。

万紫　雨宁　译



[1]. 主日学校是基督教为儿童开的一种学校，通常只在星期日上课，对儿童宣传宗教教义。——译注



北方的奥德赛
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一

几乘雪橇配合着挽具的吱喳吱喳的声音和领队的狗的叮叮当当的铃声，正在唱着永远不变的悲歌，可是人和狗都累了，全不做声。路上积满了新下的雪，很难行走。他们从很远的地方来，雪橇里装着许多块的冻鹿肉，硬得跟燧石一样。滑板紧黏着还没压结实的路面，老向后退，倔强得差不多跟人一样。天色正在暗下来，可是这一夜他们没有帐篷可搭。雪从无声无息的空气里轻轻飘下来，不是雪片，而是玲珑纤巧的雪晶。天气很暖——只有零下十度——大伙儿都不在乎。迈耶斯同贝特斯已经翻上了护耳，马尔穆特·基德甚至把手套也脱下了。

这群狗在那天下午早就累坏了，现在却好像新添了一股劲头。有些感觉比较灵敏的，已经露出一种不安静的神气——好像受不了拖索的羁绊，想快跑又踌躇不决，正在竖起耳朵，用鼻子嘶嘶地吸气。渐渐地，它们就对那些感觉比较迟钝的伙伴发脾气了，用许多种狡猾的办法去咬它们的后腿，催它们前进。那些受到责备的狗，也染上了这种毛病，又把这种毛病传给其他的狗。后来，顶前面那乘雪橇的领队狗满意地高声吠了一下，低低地伏在雪里，用全身力量拉紧了领圈，向前一挣。其余的狗都学着它的样子。于是，后面的皮带一收，拖索一紧，一辆辆雪橇就向前冲出去了。那些人只好抓住舵杆，拼命加快脚步，免得给滑板压着。一天的疲倦都没有了，他们大声吆喝着，催狗赶路。那些畜生也用快活的吠声来回答他们。它们就在越来越黑的夜色里，放开步子，啪嗒啪嗒地飞奔起来。

“向右转！向右转！”他们依次喊着，一辆辆雪橇突然离开了大路，翘起一边的滑板，像顺风里的单桅小帆船一样驶去。

一下子冲了一百码路，到了一扇透出灯光的羊皮纸窗户跟前，一看就知道这个木房子是他们的家，里面有烧得呼呼响的育空
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 式火炉和热气腾腾的茶壶。不过这个木房子已经给别人侵占了。六十条爱斯基摩狗气势汹汹地一同狂吠着，这些毛茸茸的东西立刻向拖着第一乘雪橇的狗扑了过来。门开开了，一个穿着西北警察的红制服的人走出来，踩着没膝深的雪，冷静而公正地用狗鞭的把子，把那些发狂的畜生治得服服帖帖。以后，两方面就握起手来，马尔穆特·基德就这样被一个陌生人迎进了他自己的木屋。

其实，应该出去迎接他的，是斯坦利·普林斯，前面说过的那个育空式火炉同那壶热茶，就是由他负责照料的，可是他正在忙着招待客人。这伙客人大概有一打光景，虽则都是替英国女王执行法律和递送邮件的人，却难得有这样形形色色的。他们的血统各不相同，可是共同的生活却使他们变成了一个类型——一种瘦瘠坚韧的类型，有着在雪路上锻炼得很结实的肌肉，给太阳晒得黝黑的脸，无忧无虑的心，他们的明朗安定的眼睛总是坦率地向前面凝视着。他们赶着女王的狗，使她的敌人心惊胆战；他们吃的是她发下来的微薄口粮，然而很快活。他们见过很多世面，干过不少大事，他们的生活像传奇一样，可是他们自己却不知道。

他们像在自己家里一样。其中有两个人张手伸脚地躺在马尔穆特·基德的床铺上，正在唱歌，当初他们的法国祖先来到西北一带跟印第安女人结婚时所唱的，就是这种歌。贝特斯的床铺也受到了同样的侵犯，三四个身强力壮的押运员，盖着毯子，一面搓脚，一面听一个人讲故事。这个人曾经在沃尔斯利
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 进攻喀土穆时，在那位将军的舰队里服役。等到他说累了，一个牛仔就讲起了当年他跟布法洛·比尔
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 游历欧洲各国首都的时候，他所见到的宫廷和王公贵妇。房间的一角，还有两个混血儿，他们是一块儿打过败仗的老伙伴，正在一面修补雪橇上的皮带，一面谈着当初西北一带纷纷起义，路易·里尔
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 称王时的情形。

粗鲁的玩笑和更粗鲁的俏皮话，此起彼伏，水旱两路上极危险的事，一到他们口里，都变得稀松平常，好像他们所以会想到这些事，只不过为了其中还有一些幽默可笑的情节。这些无冕英雄的话使普林斯听得入了迷，他们亲眼见过历史的创造过程，可是他们总是把那些伟大的、传奇式的事迹，当作日常生活里的一些平凡的、偶然的小事来谈。普林斯把自己的珍贵的烟草，毫不在乎地分给他们，为了报答他的慷慨，生了锈的回忆的链子又一环一环地展开了，忘了很久的奥德赛式的故事也复活了。

谈话停下来，旅客们装好最后一斗烟草，打开他们那些捆得很紧的皮毯子的时候，普林斯就回过头，找到他的老朋友基德，打算多了解一下这些人的情形。

“好吧，那个牛仔的来历，你是知道的，”马尔穆特·基德一面回答，一面动手解开他的鹿皮鞋的带子，“那个跟他同床的人有点英国血统，也不难猜到。至于其余的这些，他们全是森林中的流浪汉，他们的血统杂得只有天晓得。睡在门旁边的那两个，却是地地道道的‘法国种’，也就是‘木炭’
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 。那个围着绒线遮裆的小家伙——你只要仔细瞧一瞧他的眉毛和下巴，你就会知道有个苏格兰男人曾经到他妈妈那个烟雾腾腾的帐篷里擦过眼泪。还有这个把长大衣放在头下面的漂亮小伙子，他有一半法国血统——你听见过他说的话；他不喜欢那两个睡在他旁边的印第安人。你知道吗，当初这些‘法国种’在里尔的领导下起义的时候，纯种的印第安人并不支持他们，从此以后，他们彼此就不大有好感了。”

“可是，炉子旁边那个愁眉苦脸的家伙又是个什么样的人呢？我敢说他一定不会讲英语。他整夜没有开过口。”

“你错了。他的英语很好。你注意到他听人说话时的眼神没有？我注意到了。可是他跟别的人一点儿也不沾亲带故。每逢他们说起他们的家乡话的时候，你就看得出他听不懂了。真的，连我也弄不懂他究竟是什么样的人。让我们探听探听。”

“放两根柴到炉子里去！”马尔穆特盯着那个来历不明的人，提高嗓门吩咐道。

他马上照办了。

“他准是在哪儿受过训练。”普林斯低声说。

马尔穆特·基德一面点头，一面脱下袜子，然后小心地从躺着的人堆里走到炉子旁边，把湿袜子挂在二十来双同样的袜子当中。

“你想你什么时候可以到道森呢？”他试探着问了一句。

那个人在回答之前，先仔细打量了他一下：“据说，有七十五英里，是吗？大概要两天吧。”

他的口音微微听得出有点特别，可是没有停顿，也没有思索字眼。

“以前到这儿来过吗？”

“没有。”

“西北边区
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 呢？”

“去过。”

“你生在那儿吧？”

“不是。”

“嗯，他妈的你究竟是哪儿的人呢？你跟他们一点儿也不像。”马尔穆特·基德用手对那些赶狗的人一挥，连睡在普林斯床铺上的那两个警察也包括在内，“你究竟是从哪儿来的？像你这样的脸，以前我见过很多，可是我想不起究竟在哪儿见过的了。”

“我认识你。”他文不对题地回答着，马上把马尔穆特·基德的问题岔开了。

“在哪儿？你见过我？”

“不是你，是你的伙计，牧师，在帕斯提里克，很久以前。他问我有没有见过你，马尔穆特·基德。他给了我一点干粮。我在那儿没有待多久。他对你讲起过我没有？”

“对啦！你就是那个用海獭皮换狗的人？”

那个人点了点头，把烟斗里的灰敲出来，拉起皮毯子裹住身体，表示他不愿意再谈了。马尔穆特·基德于是吹熄那盏用铁罐头盒做的油灯，跟普林斯一块儿钻到毯子里去了。

“喂，他是干什么的？”

“不知道——他把我的话题岔开了，不晓得为什么，像蛤蜊一样闭住了口。但是他这个人会引起你的好奇心。我听人说起过他。八年以前，所有沿海一带的人都觉得他很奇怪。老实说，他这人有点儿神秘。他在严寒的冬天从北边下来，那地方离这儿有好几千英里路，他沿着白令海一路赶来，好像有鬼在追他似的。谁也不知道他是从哪儿来的，不过他一定是从很远的地方来的。他到过高洛温湾，从瑞典牧师那里弄了一点粮食，还打听了一下到南方来的路线，这时候，他已经走得累坏了。这些事，我们都是后来听到的。接着，他就离开海岸线，笔直从诺屯海峡渡过来。天气可怕极了，尽是狂风暴雪，可是他撑下来了，换上别的人，哪怕一千个也会死掉，他因为错过了圣·迈克尔，就在帕斯提里克登陆。他什么都丢了，只剩下两条狗，自己差一点儿没有饿死。

“罗布神父看到他急着赶路，就给了他一点粮食，可是一条狗也不能送给他，因为等我一到，神父自己也要出门。我们的尤利西斯
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 先生非常清楚，没有狗是不能动身的，因此他着急了好几天。他雪橇上有一捆硝得很好的海獭皮，你知道，海獭皮，跟金子一样贵重。当时，帕斯提里克有个俄国商人，是个老谢洛克
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 ，他有几条预备宰来吃的狗。这笔买卖没有费多少时间就谈妥了；等到这个怪人再向南走的时候，他的雪橇前面已经有一队跑得飞快的狗了。谢洛克先生于是得到了一批海獭皮。我见过，真是漂亮极了。我们算了算，他至少在每条狗身上捞到了五百块钱。倒不是这个怪人也许不懂得海獭的价钱，他虽是个印第安人，可是从他说的那寥寥几句话里，也听得出他跟白人一块儿混过。

“海上的冰融化以后，从奴尼瓦克岛
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 来的人说，他到那儿找过粮食。后来他就没影子了，此后八年之中，我再没有听到过他的消息。可是现在，他究竟是从哪儿来的呢？他在那些地方干了些什么事呢？为什么他要离开那些地方呢？他是个印第安人，可是他到过那种谁也不知道的地方，而且受过训练，对于一个印第安人来说，这可是很少有的。普林斯，这又是一个要等你来解决的北方的奥秘了。”

“真谢谢你。可是现在我手头上要解决的事已经太多啦。”他回答道。

马尔穆特·基德已经在打鼾了，可是这个年轻的采矿工程师仍然睁着眼睛，在一片漆黑中向上凝视着，等那种奇怪的、使他激动的兴奋心情平静下去。后来，他真的睡着了，可是他的脑子还在继续活动，霎时间，连他也在那种没人知道的雪野里流浪起来，在无穷无尽的路上跟狗一道跋涉着，而且梦见了人们在生活，劳碌，终于像男子汉一样死掉。

第二天一早，离天亮还有几个钟头，赶狗的人同警察就动身往道森去了。可是代表女王陛下的利益，替她掌握小百姓命运的当局，却不让这班邮差休息。一个星期以后，他们又到了斯图尔特河边，押着沉重的运往盐湖的邮件。不错，他们的狗倒是又换了一批新的；不过，那是狗。

这些人本来指望多少耽搁几天，休息休息；再者，克朗代克又是北方的一个新地区，他们都希望能见识一下这座金沙似水、舞厅里狂欢不停的黄金城市。现在，他们却差不多跟上一次来的时候一样，一个劲儿烘着袜子，抽着他们的烤烟；不过，其中有一两个胆子大的，已经起了开小差的念头，他们正在考虑有没有可能越过人迹未到的落基山，向东走，再经过麦肯齐山谷，走到契帕文地区，他们从前经常出没的老地方。另外有两三个甚至决定在他们服役期满之后，一块儿从那条路回家，并且预先订出计划，盼望着这番冒险事业能够实现，就仿佛一个生长在城市里的人，盼望能到森林里度过一天假期一样。

那个用海獭皮换狗的人好像心里很不安，虽然他对这种谈话一点儿也不关心。最后，他把马尔穆特·基德拖到一边，悄悄地跟他谈了一会儿。普林斯好奇地瞟着他们，后来，情形更神秘了，他们居然戴上帽子和手套，走到门外去了。他们回来之后，马尔穆特·基德把称金子的秤放在桌上，称了六十两左右的金沙，放到那个怪人的口袋里。接着，赶狗的人的头目也参加了他们的秘密会议，并且跟他做了一点交易。第二天，这一伙人沿着河往上走的时候，那个用海獭皮换狗的人却带着几磅干粮，回道森去了。

等到普林斯问起来的时候，马尔穆特·基德说：“我也摸不清是怎么回事。总之，这个可怜的家伙总是有什么缘故才不肯干了的——看起来，这在他还是一个很重要的理由，不过他不肯让别人知道。你当然明白，干这种差事就跟当兵一样，他签过字，得干两年，现在要提前离开，惟一的办法只有用金子把自己赎出来。如果开了小差，他就不能再留在这儿，可是他又像发疯一样地想待在这一带。据他说，他一到道森，就打定了主意，可是那儿他没有熟人。他身上一分钱也没有，他只跟我讲过几句话。因此，他就跟副总督谈了一下，并且讲好，只要他能从我这儿弄到钱就办退役的手续——这就是说，他要跟我借钱。他说，他在年内可以还我，要是我愿意，他可以给我指出一条发财的道路。他从来没到过那地方，可是知道那儿有很多金子。

“听我告诉你！唉，刚才他把我拉到外面，他简直要哭了。他又是求，又是央告，还在雪里对我跪下，我只好把他拉起来。他像疯子一样说了半天。后来还赌咒，说他为了达到这个目的，已经辛苦了很多年，现在要让他落空，他可受不了。我问他是什么目的，他老不肯讲。他只说，他怕他们把他分配在这条路的另外半段上干活，使他在两年之内回不了道森，这样，那就会太晚啦。我这一辈子，从来没见过这么伤心的人。等到我答应借给他金子的时候，我又不得不把他从雪里拖起来。我跟他说，这笔钱算是我垫出的一份股金好了。你以为他很愿意吗？完全不对，老兄！他赌咒发誓地说，他要把他找到的东西全归我一个人，让我阔得连做梦也想不到，他说来说去，总是这么一套。平常，一个为别人的垫款而成年累月拼命的人，一旦得到了东西，总是连一半也舍不得付给投资的人的。普林斯，你记住好了，这里面一定有什么道理，要是他还待在这一带的话，我们准会听到他的消息的……”

“要是他不待在这一带呢？”

“那就算我好心没有得到好报，白白丢了六十两金子好啦。”

严寒的天气已经跟着漫长的黑夜一块儿来了，太阳也沿着雪地南面的地平线，玩起了捉迷藏的老把戏，可是马尔穆特·基德的那笔垫款仍旧毫无消息。后来，在一月初的一个阴寒的早晨，许多狗拖着几乘沉重的雪橇，到了斯图尔特河下游他那所小木头房前面。那个用海獭皮换狗的人果真来了，跟他一块儿来的还有一个人，那种身材，大概上帝现在也记不得是怎样创造的了。人们只要谈到运气、胆量和一铲五百元的金沙，都会想起阿克赛尔·冈德森这个人的；大家如果围着营火，讲到关于勇气、体力和剽悍的故事，那也少不了要谈一谈他的事迹。而且，每逢大家的谈兴低落下去，只要有人提起跟他同甘共苦的那个女人，他们的话也一定会变得又热烈起来。

前面已经讲过，大概上帝在创造阿克赛尔·冈德森的时候，又想起了他们古代的手艺，仿照洪荒时代的人把他塑造出来。他的身材魁伟，足足有七英尺高，穿着一身华丽的服装，显示出一位黄金国王的身份。他的胸脯、脖子和手脚，都跟巨人一样。他那双雪鞋，因为要负担三百磅重的骨头和肌肉，比别人的长一码多。他那张粗线条的脸上，头角峥嵘，下巴肥大，一双淡蓝色的眼睛，从来不知畏缩；一看他这张脸就知道他是个只懂得强梁霸道的家伙。他那结了霜的头发，黄得像熟透了的玉米缨子——衬托着他那张脸，仿佛日光横扫黑夜，一直披到他的熊皮袄上。他在狗前面从窄路上摇摇摆摆地走过来的样子，隐隐约约地露出一种过惯了海上生活的人的习气。他用狗鞭的把子敲马尔穆特·基德的门的神气，简直像一个到南方打劫的北欧海盗，猛攻城堡的大门。

普林斯露出他那女人一样的胳膊，揉着生面团，不住地瞟着这三位客人——三个这样的客人同时走进一个人的屋子，这可真是一辈子也碰不到的事。那个怪人，马尔穆特·基德管他叫尤利西斯的那个家伙，仍然吸引着他；不过他最感兴趣的，却是阿克赛尔·冈德森同他的老婆。她赶了一天的路，已经觉得很辛苦了，自从她丈夫获得了寒带的金矿矿苗，发财之后，她的身体就在舒服的木房里变得软弱了，她觉得很累。她就像一株娇弱的鲜花靠着墙似的，偎在她丈夫的宽阔的胸脯上，懒洋洋地回答着马尔穆特·基德的好意的取笑；她那深深的黑眼睛，偶尔对普林斯瞟上一眼，就使普林斯很不自然地激动起来。因为普林斯是个男人，身体很健康；一连好几个月难得见到女人。还有，她的年纪比他大，又是个印第安女人。可是她跟他见到过的那些土著的老婆都不一样：她出过远门——他从他们的谈话里知道她到过许多国家，还到过他的故乡英国；白种女人懂得的事情，她几乎全懂得，此外她还懂得许多女人不该知道的事情。她能够用鱼干当作一餐饭，在雪地里搭一张床；可是她故意逗弄他们，详细地描述着精致的筵席，让他们听到几乎已经忘记了的各种菜名，肚子里怪不自在。她懂得麋鹿、熊同小蓝狐，以及北方海洋里那些两栖动物的习惯；她对森林里同江河上的事，件件精通，无论人、鸟或者野兽在脆弱的雪面上留下什么痕迹，她都能一目了然。普林斯还注意到她在看着他们的宿营规则的时候，露出赞赏的眼光。这些规则是那个镇不住的贝特斯一时冲动，定出来的，写得语气幽默，文字简洁。普林斯总是在女人来之前，把它翻过来，对着墙；可是谁又能猜到这个土著女人会……算啦，反正现在已经来不及啦。

总之，阿克赛尔·冈德森的老婆就是这么一个人。她的声名，跟她的丈夫一样，也传遍了整个北方。吃饭的时候，马尔穆特·基德仗着老朋友的资格，毫无顾忌地逗着她玩，普林斯也摆脱了初见面怕难为情的拘束，跟着取笑。她虽然寡不敌众，嘴里可一点儿也不饶人；至于她的丈夫，他因为口才不灵，不敢插嘴，只好给她喝彩助阵。他觉得能有这样的妻子，非常得意；从他的每一个眼色，每一个举动里，都可以看出她在他的生活里占着很重要的地位。那个用海獭皮换狗的人只顾不声不响地吃饭，在这场热闹的会战里，他被大家忘记了；还没等到别人吃完，他已经老早退席，走到外面跟狗待在一块儿了。不过，他一走，他的伙伴们也立刻戴上手套，穿上皮外衣，跟着到了门外。

当时，因为好多天没有下雪，雪橇沿着冻得很坚硬的育空路上滑去，就跟在光滑的冰上一样省力。尤利西斯驾着第一乘雪橇，普林斯同阿克赛尔·冈德森的老婆驾着第二乘，马尔穆特·基德跟那位黄发巨人就驾着最后一乘。

“这仅仅是一种预感罢了，基德，”冈德森说，“不过我倒认为这件事很可靠。他从来没到过那儿，可是他讲得头头是道，还给我看了一张地图；几年以前，我在库特奈
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 一带就听人谈到过这张图。我本来想邀你一块儿去，不过他是个怪人，他说得很干脆，只要有别人插进来，他就马上散伙。可是，等我回来之后，我会让你头一个知道，我会把邻近的矿给你，另外还把筹建城市的地基分一半给你。”

“不！不！”他叫了起来，因为基德要打断他的话，“这是我的事，在事情没办成功之前，也需要有个人商量。假使这件事靠得住，嘿，老伙计，那可是第二个克利普尔河
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 啊，你听见了没有？第二个克利普尔河！你知道，那是石英金矿，可不是矿砂呀；如果我们干得对头，我们能把整个矿都弄到手——那要值几百万，几千万啦。这地方，从前我听人说过，你当然也听人说过。我们要造一座城市——雇几千工人——开一条水道——轮船航线——大规模的运输生意——开往上游的小火轮——也许，我们还要勘测一条铁路——一些锯木厂——发电站——而且，我们还要有自己的银行——商业公司——辛迪加——嘿！在我回来之前，你可别跟人说呀！”

在这条路通过斯图尔特河口的地方，雪橇停下来了。一片连续不断的冰海，伸向谁也不知道的东部。他们把缚在雪橇上的雪鞋解下来了。阿克赛尔·冈德森跟他们握过手以后，就走到了最前面，他那双巨大的蹼足似的雪鞋，在鹅毛似的雪里，足足陷下去半码多深，把雪压得结结实实的，让狗不至于陷在雪里打滚。他的妻子跟在最后一乘雪橇后面，她在运用这种笨重的雪鞋的技术上，看得出是经过长期锻炼的。愉快的告别声打破了沉寂，狗汪汪地叫着；至于那个用海獭皮换狗的人，他正在用鞭子教训一条倔强的狗。

一个钟头之后，这队雪橇好像一枝黑铅笔，在这张雪白的大纸上，画出了一条长长的直线。

二

好几个星期之后，有一天晚上，马尔穆特·基德同普林斯找到一张从旧杂志上撕下的纸，正在研究那上面的棋谱。基德才从他的波纳扎矿山上回来，打算先休息一下，然后花一段相当长的时间去打麋鹿。普林斯几乎在河道同雪路上度过了整个冬天，也非常想在木屋里享一个星期的福。

“把黑骑士跳上去，将一军。不行，没有用。你瞧，下一步……”

“为什么要让卒子进两步呢？应当用它来换子，只要吃了主教……”

“慢一点！那样会留下漏洞的，还有……”

“不会的，万无一失，走上去！你瞧吧，这样走准行。”

这盘棋很有趣。因此，外面敲了两次门，马尔穆特·基德才说了声“进来”。

门打开了。有一个东西摇摇晃晃地走进来。普林斯迎面一看，不由得跳起来。他那双吓昏了的眼睛，使得马尔穆特·基德急忙转过身来；别瞧他见过不少险事，这一回，连他也吃了一惊。那个家伙盲目地蹒跚着朝他们走过来。普林斯侧着身子慢慢向后退，直到摸着了那个挂着他的手枪的钉子。

“我的天！这是什么家伙？”他轻轻地问马尔穆特·基德。

“不知道。看情形，也许是冻僵了，没吃过东西。”基德一面回答，一面朝对面溜过去。等到他关好门回来，他又警告道，“留神！这家伙也许疯了。”

那家伙走到了桌子跟前。油灯的亮光照在它的眼睛上。它很高兴，发出可怕的咯咯声，表示它很快活。接着，这个人——原来它是个人——突然向后一跳，束紧皮裤，唱起水手起锚歌来，这是水手们转动着绞盘，在海浪震耳的时候唱的：

美国船，顺流而下，

能干的小伙子呀！拉呀拉！

你想知道船长是谁吗？

能干的小伙子呀！拉呀拉！

他就是南卡罗莱纳的江奈生·琼斯，

拉呀拉！能干的……

他忽然不唱了，像狼一样嗥了一声，摇摇晃晃地朝食品架子走过去。他们没有来得及把他拦住，他的牙齿已经咬进一块生腌肉里了。他和马尔穆特·基德之间凶猛地争夺起来；不过，他那股疯力气来得快，去得也快，他衰弱地交出了已经抢到手的腌肉。基德和普林斯把他架到一张凳子上，他就把半个身子趴在桌子上面。一小杯威士忌酒使他提起了精神。马尔穆特·基德把一罐糖放到他面前，他已经能用匙子去舀糖了。后来，等到他的胃口有点满足了，普林斯就一面哆嗦着，一面递给他一杯淡牛肉茶。

这个家伙的眼睛里流露着一种阴沉的、疯狂的光芒，他每吃一口，这种光芒就一亮一暗。他脸上的皮肤已经很少了。因此，这张凹陷瘦削的脸简直一点儿也不像人的脸了。一次一次的严寒把他的脸冻坏了，头一次冻伤还没有完全好，新的冻伤又在那上面结了一层疤。表面又干又硬，颜色黑紫，还有好几条深深的锯齿形裂痕，露出红肉。他的皮衣又脏又破，一边的毛已经焦了，有些地方甚至给烧光了，一看就知道他那一边身子曾经贴着火睡过觉。

马尔穆特·基德指着他那件给日光晒黑了的皮衣上割得一条条的地方——可怕的饥饿的标志。

“你——是——谁？”基德慢吞吞地问，每一个字都说得非常清楚。

那个人好像没有听见他的话。

“你是从哪儿来的？”

“美国船，顺流而下。”他声音颤抖地唱了一句，算是答复。

“没问题，这个要饭的准是顺着河下来的。”基德一面说，一面摇着他，想叫他回答得明白些。

可是基德刚碰到他，他就尖叫了一声，一只手拍着腰部，显然是因为疼痛。然后他慢慢地站起来，把半个身子靠着桌子。

“她笑我——就这样——她恨恨地瞧着我；她——不——肯——来。”

他的声音几乎听不见了，身子往后倒下去，那时马尔穆特·基德抓住他的手腕，叫道：“谁？谁不肯来？”

“她，恩卡。她笑我，打我，这样，又这样。后来——”

“嗯？”

“后来——”

“后来怎么样？”

“后来她就安静地躺在雪里，躺了很久。现在，她还——还——躺在——雪里。”

两个人你瞧着我，我瞧着你，不知所措。

“究竟是谁在雪里？”

“她，恩卡。她恨恨地瞧着我，后来——”

“嗯，嗯。”

“后来她拿起刀子，这样，一下，两下——可是她没有力气。我一路上走得很慢。那地方有很多金子，很多金子。”

“恩卡在哪儿？”从马尔穆特·基德所能听懂的话来看，也许她就在离他们一英里左右的地方，快要死啦。他狠狠地摇着那个人，一再问他：“恩卡在哪儿？恩卡是谁？”

“她——在——雪——里。”

“往下说！”基德狠命地握紧他的手腕。

“所——以——我——本 来——也——想——在——雪——里，可——是——我——有——一——笔——债——要——还。它——很——重——我——有——一——笔——债——要——还，一——笔——债——要——还——我——有——”他的断断续续，一个字一个字的话停住了，他把手摸到旅行袋里，掏出一个鹿皮口袋，“一——笔——债——要——还——这——五——镑——金——子——垫——款——

马——尔——穆——特——基——德——我——”这个精疲力竭的头倒在桌子上；马尔穆特·基德再也没办法把他扶起来了。

“他是尤利西斯，”他安静地说，一面把那袋金子扔到桌子上，“看起来，阿克赛尔·冈德森和那个女人都完蛋啦。来，让我们把他抬到床上，盖上毯子。他是个印第安人；他会脱离险境的，恐怕他还会给我们讲出一个故事来的。”

等到他们把他身上的衣服割下来的时候，只看见他右面的胸口上，有两处没有愈合的刀伤，伤口已经变硬了。

三

“我打算把我亲身经历过的事情谈一谈；我想你们会明白的。我要从头说起，谈谈我自己和那个女人，以后，还要谈谈那个男人。”

这个用海獭皮换狗的人向火炉靠近了一点，他就像丢掉了火种的人，害怕普罗米修斯的这份礼物
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 会随时消失一样。马尔穆特·基德挑亮油灯，把它挪了个位置，让它可以照在讲故事的人的脸上。普林斯也把身体从床边挪过来，跟他们凑在一块儿。

“我叫纳斯，是一个酋长，又是酋长的儿子。我是在日落以后，日出以前，在黑沉沉的大海上，出生在我父亲的皮船里的。那天，整个晚上，男人不停地划桨，女人把冲到我们船上的浪泼出去，我们跟暴风雨搏斗。发咸的浪在我母亲胸口上结成冰，等到浪退了，她呼吸也随着停止了。可是我——我随着暴风暴雨大声喊叫，总算活下来了。

“我们住在阿卡屯……”

“哪儿？”马尔穆特·基德问道。

“阿卡屯，那地方在阿留申群岛。阿卡屯这个岛，比契格尼克岛远，比卡尔达拉克岛远，而且比乌尼马克岛还远。我刚才说过，我们住在阿卡屯，在大海当中，世界的边缘。我们在盐海里捉鱼，捉海豹和海獭；我们的家都是毗连在一起的，房子造在树林旁边黄黄的沙滩中的一长条岩石上，沙滩上放着我们的皮舟。我们的人数不多，世界也很小。我们东面有几座陌生的岛——都跟阿卡屯一样；因此我们就以为全世界都是岛，也不在意。

“我跟我族里的人不同。在海边的沙滩上有一条船，只剩了几根弯曲的船骨和几块给浪冲翘了的船板，我族里的人从来也没造过这样的船。我还记得，在那三面临海的岬角，有一株整齐、挺拔、高大的松树，也是我们岛上过去所没有的。据说从前有两个男人来到那地方，转来转去，从天亮望到天黑，一连待了许多日子。这两个人就是坐着那条在沙滩上成了碎片的小船，从海外来的。他们长得跟你们一样白，身体衰弱得就像海豹已经逃走，猎户空手回家时挨饿的小孩子一样。这些事都是老年人告诉我的，他们是从自己的父母那儿听来的。起初，这两个陌生的白人不喜欢我们的生活习惯，可是他们吃了鱼和油，身体就强壮起来了，而且变得非常凶猛。以后，他们各自造了一幢房子，讨了我们最好的女人，日子一长，也都生了孩子。于是，我父亲的父亲的父亲，就出世了。

“我刚才说过，我跟我族里的人不同，因为我有那个从海洋上来的白人的强壮的外来血统。据说，在这两个白人来到之前，我们本来另有一套规矩；可是这两个人既凶猛，又爱争吵，他们总是跟我们族里的人打架，直到没有一个人敢跟他们打架才停。于是，他们就自封为酋长，取消了我们的老规矩，并且给我们定下了新规矩，规定男人是他父亲的儿子，而不像我们从前那样，规定是他母亲的儿子。他们又规定，头生的儿子有权继承他父亲的一切，他的弟弟和姐妹都得自谋生计。他们还给我们定了一些其他的规矩。他们教我们用新方法去捕鱼杀熊，我们森林里的熊真是多极啦；同时，他们又教我们多储存一些东西，以防饥荒。这些，全都是好事。

“不过，等到他们当了酋长，没有人敢触怒他们的时候，这两个外来的白人就彼此打起来了。其中有一个，也就是我得了他的血统的那个人，当时便把刺海豹的渔叉，朝另外一个人身上扎进去有一胳膊深。于是，他们的孩子就接下去再打，然后再由他们的孩子的孩子接下去；他们之间的仇很深，常常彼此伤害，甚至到了我这一代也是这样，因此每一家只有一个人能够传宗接代。我这一家，只剩了我一个人，那一家只有一个女儿，就是恩卡。她跟她母亲住在一起。有一夜，她的父亲跟我的父亲出去打鱼，没有回来；后来，他们给大潮冲上了沙滩，两个人还紧紧地扭在一块儿。

“我们两家的这种仇恨使大家都惊叹不已，上了年纪的人全一面摇头，一面说，等到她养了孩子，我也有了孩子，这个仗还是要打下去的。他们在我小时候就对我讲过这话，后来，我也相信了这种话，把恩卡当作仇人，以为她将来当了母亲，她的孩子一定会跟我的孩子打架。我天天想着这种事，到了我长成一个小伙子的时候，我就问他们为什么一定要弄到这一步。他们回答我说：‘我们可不知道，只知道你们的祖先都是这么干的。’我觉得很奇怪，死去的人打过的仗居然一定要让未来的人接下去再打，这样的事我实在看不出有什么道理。可是大伙都说非这样不可，那时候，我的年纪还轻。

“于是，他们就说，我一定要赶快结婚，这样，我的孩子就会比她的孩子先长大，先长得结实起来。这种事很容易办，因为我是酋长，为了我祖先的功绩和他们制定的规矩，还有我自己的财产，大家都很尊敬我。无论哪个姑娘都愿意嫁给我，可是我一个也不中意。于是老年人和那些姑娘的母亲都催我要赶快，因为当时已经有许多猎人正在向恩卡的母亲提出大宗聘礼；如果她的孩子比我的孩子先长得强壮，我的孩子一定性命不保。

“不过，我仍然没有找到一个合意的姑娘，直到有一天黄昏，我打鱼回来。当时，太阳正向西沉，低落的阳光迎面照着我的眼睛，风很顺，几只皮舟乘着雪白的浪花飞驰而来。忽然，恩卡的皮舟在我旁边驶过，她瞧了我一眼，她的头发飘动，像一朵黑云，脸蛋儿给浪花打得湿淋淋的。我刚才说过，迎面的阳光照着我的眼睛，我的年纪还轻，可是不知怎么一来，我就完全明白了，我知道这是情投意合的表示。等到她催舟向前，划了两桨的时候，她又回头瞧了我一眼——那种瞧人的样子，只有像恩卡这样的女人才有——于是我知道这又是那种表示。我们破浪催舟，飞快地超过了那些慢腾腾的大皮船，把它们远远丢在后面，这时候，大伙儿都给我们喝彩。她飞快地划着桨，我的心像一片满帆，但是，我没有追上她。后来，风加了一把劲，海上一片白花花的浪，船像海豹一样在波涛上飞蹿，我们就在澎湃声中，迎着海面那道金色的阳光，奔腾而去。”

纳斯弯着腰，身体已经一半离开了凳子，做出一种划船的姿势，仿佛又在比赛似的。他好像从炉子后面，看到了那只颠簸的皮舟和恩卡的迎风飘扬的头发。他的耳朵里好像听见了风声，鼻子里也闻到了海水的咸味。

“可是她到岸了，她跑上沙滩，一路大笑，奔回她母亲的房子。那天晚上，我想到了一个伟大的主意——一个不愧为阿卡屯全体人民的领袖的主意。于是，等到月亮上来了，我就走到她母亲的房子前面，瞧了瞧雅希—奴希堆在她门口的那些货色——这是雅希—奴希的聘礼，他是一个结实的猎户，想做恩卡的孩子的父亲。另外还有几个年轻人也曾经把他们的东西堆在那儿，但是后来都自动搬回去了，而且每一个年轻人堆的东西，都比以前那个小伙子堆得要多一点。

“我对着月亮和星星大笑起来，然后回到我自己储存财产的房子里。我来回搬了几趟，直到我堆下的东西比雅希—奴希的那堆高出一只手。那里面有晒干的和熏的鱼；四十张海豹皮和二十张毛皮，而且每张皮都是扎好口，装满了一大肚子油；此外还有十张熊皮，那是春天熊出来的时候，我在森林里打到的。那里面还有玻璃珠子、毯子和红布，都是我跟住在东面的人交换来的，而他们又是跟住在更东面的人交换来的。我瞧着雅希—奴希的那堆东西，不由大笑起来，因为我是阿卡屯的首领，我的财产比那些年轻人的财产都多得多。我的祖先曾经立下丰功伟绩，定下了很多规矩，使他们的名字在人民口里永远流传。

“等到天一亮，我就到海滩上去，从眼角里斜瞟着恩卡的母亲的房子。我的聘礼仍然原封不动地堆在那儿。很多女人都在笑，还偷偷地彼此议论。我觉得很奇怪，因为从来没有谁出过这么多聘礼；当天夜里，我在那一堆东西上又添了许多东西，还在它旁边放了一条从来没有下过海的、硝得非常好的皮舟。可是第二天它仍然堆在那儿，任凭所有的人来拿它当作笑谈。恩卡的母亲可真刁滑，我气坏了，我不能在我族里的人面前受这样的羞辱。因此，那天晚上我又加了很多东西，让它变成很大的一堆，并且把我那条大皮船拖上岸放进去，这条船足足抵得上二十条皮舟的代价。于是，到了早晨，那堆东西就不见了。

“接着，我就准备结婚，因为宴会很丰富，还有礼物分送给客人，连住在海东面的人都来了。恩卡比我大四个太阳——这是我们计算年纪的方法。我不过是一个毛头小伙子；但是我是酋长，又是酋长的儿子，所以也不成问题。

“但是，有一条船在海面上露出帆来，随着一阵阵的风势，帆看起来愈来愈大了。它的排水口里正在流出清水，上面的人正在匆忙地，使劲抽动抽水机。船头上站着一个十分魁梧的男人，正在一面注视水的深浅，一面发出命令，声音跟打雷似的。他的淡蓝色眼睛，跟海水一样，头发好像海狮的鬃毛，颜色黄黄的，仿佛南方人收割的稻草，又仿佛水手用来编绳子的马尼拉黄麻。

“在前几年里，我们也见过不少从远处来的大船，可是只有这一只到阿卡屯来靠岸。宴会散了，女人同小孩都逃回家里，我们这些男人全张好弓，拿起长矛，等那伙人来。不过，等到船头碰到了沙滩，那些陌生人却只顾忙着他们自己的事，并不理会我们。海潮一退，他们就把这只双桅帆船倾侧过来，把船底的一个大洞补好。于是，女人们也慢慢回来了，宴会又继续下去。

“到了涨潮的时候，那伙在海上漂泊的人就把那只双桅机帆船在深水里抛下锚，然后走到我们当中。他们带来了一些礼物，样子也很和气；因此我们给了他们几个座位，并且像我对待所有的客人一样，慷慨地照样给了他们纪念品，因为这是我结婚的日子，我又是阿卡屯的酋长。那个头发像海狮的鬃毛的男人也来了，他长得又高大，又结实，使人觉得仿佛他的脚一踏下去，地面也会震动起来。他交叉着两只胳膊，老是盯着恩卡，一直待到太阳落山，星星出来，他才回到他的船上去。他一走，我就拉着恩卡的手，领她到我自己家里。客人们在我家里又是唱又是笑，那些女眷都来取笑我们，就像妇女在这种时候那种样子。可是我并不在乎。后来，大家就丢下我们两个，回家去了。

“热闹的声音还没有散尽，那个海上流浪者的头儿已经进了门。他带来了几个黑瓶子，我们一块儿喝着瓶子里的东西，搞得很快活。要知道，当时我年纪还很轻，又一向住在世界的边缘。所以，我就喝得血像火烧，我的心轻飘飘的，好像从浪头上飞到悬崖的泡沫。恩卡一声不响地坐在角落里一堆堆的皮子上，她的眼睛睁得大大的，好像有点害怕。那个头发跟海狮的鬃毛一样的人，直愣愣地瞧了她好久。后来，他手下的人就带着一捆捆的货物进来，他把这些货物堆在我面前，都是阿卡屯岛上所没有的东西。那里面有大大小小的枪，有火药，子弹同炮弹，有亮晃晃的斧头和钢刀，灵巧的工具，还有许多我从来没见过的奇怪东西。他比着手势告诉我，这些东西全算我的。当时我就想，他这么大方，一定是个了不起的人；可是接着他又比起手势，要恩卡乘上他的船跟他一块儿走。你们听明白了吗？——他要恩卡乘上他的船跟他一块儿走。我祖宗的血一下子就火辣辣地涌上来了，我拿起矛，打算把他戳穿。可是瓶子里的那种鬼东西已经夺走我胳膊上的力气，他抓住我的脖子，就这样，把我的头朝房间里的墙上乱撞。我给他撞得有气无力，像新出世的娃娃，两条腿再也站不住了。当他把恩卡拖向门口的时候，恩卡尖声地叫着，用手乱抓房里的东西，弄得那些东西在我们周围倒了一地。后来，他用那双大胳膊把她抱起来，恩卡就扯他的黄头发，可是他反而哈哈大笑，笑得跟发情时期的大雄海豹一样。

“我爬到海滩上叫我的人出来，可是他们都害怕。只有雅希—奴希是个真正的男子汉，可是那些人用桨打他的头，一直打得他脸朝下，趴在沙滩上，不会动了才停。接着，他们就扯起帆，唱着歌，趁着顺风把船开走了。

“当时，大家都说，这样也好，因为以后在阿卡屯，再也不会有流血打仗的事了，可是我一句话也没说，等到月圆的那天，我就把鱼同油装上我的皮舟，动身往东面去。我见过很多岛同很多人，到了这时候，我这个生长在世界边缘上的人，才知道世界原来是很大的。我比着手势跟他们谈话，可是他们并没有看见过什么双桅帆船，也没有见过那个头发像海狮鬃毛的人，他们总是指着东面。我睡在各种古怪的地方，吃着各种稀奇的东西，碰见各种陌生的面孔。很多人都笑我，把我当作疯子；不过有时候，有些老年人会叫我面向阳光，给我祝福；还有一些年轻的女人，当她们向我问起那只外来的船、恩卡和那些航海的人的时候，眼睛都有些湿润了。

“于是，我就这样，越过奔腾的大海，穿过暴风骤雨，来到了乌纳拉斯卡岛。那儿有两只双桅帆船，不过都不是我要找的那只。接着，我就再往东走，世界也变得越来越大了，可是无论在乌纳莫克岛，科迪亚克岛，或者阿托格纳克岛，都没有那只船的消息。有一天，我到了一个多岩石的地方，那儿有许多人在山里掘了好几个大洞。那儿也有一只双桅帆船，不过不是我要找的那只，那些人正在把他们掘出来的石头运上船。我觉得这种事简直是小孩子的玩意儿，因为世界上到处都是岩石；可是他们给我东西吃，还逼着我干活。等到船吃水深了，船长就把钱给我，让我走；我问他要到哪儿去，他指着南面。于是我比了个手势，表示我愿意跟他一块儿走，起初，他只是笑，后来因为船上缺人，他就让我在船上帮着干活。这样一来，我就学着他们的样子说话，帮他们拉锚索，在突然起了狂风的时候去卷起绷硬的帆，并且轮班掌舵。不过这也没什么稀奇，因为我的祖先和这些航海的人本来就是同一血统的。

“我本来以为，只要一旦我到了他那一族人当中，要找到他就容易了。有一天，我们望到了陆地，我们的船就穿过海峡，驶向港口，我原来想，这里的双桅帆船也许只有我手上的指头那样多。可是沿着码头一连几英里路，都停着这种船，靠得紧紧的，像无数小鱼挤在一块儿。我走到这些船上去打听那个头发像海狮鬃毛的人的时候，船上的人都笑起来了，他们用各种民族的话来回答我。我才知道他们是从天涯海角来的。

“我于是走进市区，瞧着每一个过路人的脸。可是人多得像游到浅滩上的密密层层的鳌鱼，数也数不清。喧嚣的声音搞得我耳朵也聋了，那种乱哄哄的情形，搞得我头也昏了。就这样，我继续不断地往前走着，经过了许多阳光和煦、歌声荡漾的地方，经过了平原上堆满了丰饶的庄稼的地方，还经过了许多很大的城市，那里面有很多男人过着女人般的生活，他们口里尽是假话，只贪图金子，良心都变得漆黑。可是这时候在阿卡屯岛上，我的人却在打猎捕鱼，快快活活，以为世界不过是块小小的天地。

“但是，那次恩卡打鱼回家看我的眼光，我始终也忘不了，我知道，到了时候，我会找到她的。过去，她常常在朦胧的夜色里，到幽静的小路上散步，有时还引得我穿过晨露沾湿了的茂密的田地去追她，从她眼睛里看到默默相许的神色，也只有恩卡这样的女人才会有这样的神色。

“我一路流浪，经过了上千个城市。有的人很和气，还给我东西吃，有的人就笑我，还有一些人骂我；可是我咬定牙根，不声不响，仍旧在陌生的路上走着，瞧着种种陌生的光景。有时候，我，一个酋长，又是酋长的儿子，居然给人做苦工——给那种言语粗鲁，心肠似铁的家伙做苦工，他们从同胞的血汗和痛苦里榨取金子。但是，我仍然打听不到我要找的那个人的消息，直到我像归巢的海豹一样又回到了海上，才有了一点儿音信。不过这是在另外一个港口，在另外一个北方的国家里听到的。我在那儿听到了一点儿关于那个黄头发海上流浪汉的不详细的传闻。我才知道他是个捉海豹的，当时正在海上航行。

“因此，我就跟几个懒惰的西瓦希人，一起乘上一只猎海豹的双桅机帆船，沿着他那条不留痕迹的路线到北方去，这时候，那里正是猎海豹的旺季。我们又累又乏地在海上过了好几个月，谈到了很多关于船队的事，而且听到了很多关于我要找的那个人的野蛮行为，可是一次也没有在海上遇见过他。我们继续向北，直到普里比洛夫群岛，在那儿的沙滩上杀死了成群的海豹。我们把它们搬上船的时候，它们的身体还是热的；我们尽量往船上装，一直装到船上排水口流出来的都是油同血，没有人能在甲板上站得住为止。接着就有一条开得很慢的轮船来追赶我们，用大炮向我们开火。可是我们扯起帆，直到海浪冲上甲板，把甲板冲洗得干干净净，于是，我们的船就隐没在大雾里了。

“据说，就在我们吓得心惊胆战，飞逃的时候，那个黄头发的海上流浪汉正好开到普里比洛夫群岛，他一上岸就直接走到工厂里，一面叫他手下的一部分人扣住公司里的职工，一面叫其余的人从仓库里搬了一万张生皮装上他那条船。我说过，这是听别人讲的，但是我相信是真的；我虽然在沿海的航行里，从未遇见过他，可是北方的海洋上却传遍了他那些野蛮大胆的行径，以致在那儿有属地的三个国家，都派出船来捉他。我还听到了关于恩卡的消息，因为许多船长都对她称颂备至。她总是跟那个家伙待在一块儿。据他们说，她已经习惯了他那种人的生活，而且很愉快。可是我比他们明白——我知道她的心还是想着阿卡屯的黄沙滩上她自己的同胞。

“过了很久，我又回到了那个靠近海峡的港口，一到那里，我就听说他已经横渡大洋，到俄罗斯南面温暖地区的东岸捉海豹去了。这时候，我已经成了一个水手，就跟他那一族的人乘船出发，追踪着他去捉海豹。那个新地区那边没有多少船，整整一春，我们的船都守在海豹群的旁边，把它们朝北方赶。后来，母海豹怀了孕，全游到俄国沿海，我们的人就发起牢骚，害怕了。因为那儿常常起雾，乘小船的人每天都有几个失踪。水手们都不肯干了，船长只好沿原路返航。不过我知道那个黄头发的海上流浪汉不会害怕的，他会跟在海豹群附近，一直追随到很少有人去的俄罗斯群岛。于是我就在黑夜里，趁守望的人在船头甲板上打盹的时候，放下一只小艇，独自朝那个暖和的长岛划去。我一路向南划，去同江户湾
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 附近的人会合，他们也是什么都不怕的野家伙。吉原的姑娘个子很小，皮肤光亮得像钢一样，非常漂亮；可是我不能在那儿停下来，因为我知道恩卡一定在北方的海豹巢穴附近的海上颠簸。

“江户湾的人来自世界各地，他们不信神，也没有家，乘的船都挂着日本旗。我跟着他们一块儿，到了富饶的铜岛的海岸，我们的船舱里皮子堆得高高的。直到我们准备要走的时候，我们在那片沉寂的海面上，一个人也没有看见过。后来，有一天，一阵狂风吹散了大雾，有一只双桅帆船正在急急地向我们驶来，它后面有一艘烟囱里冒着浓烟的俄国战舰在紧紧地追赶它。我们张满帆，吃住横扫过来的风飞逃，那只双桅机帆船却愈逼愈近，因为我们每前进两英尺，它却已经追过来三英尺。船尾站着的正是那个头发像海狮鬃毛的家伙，他正在按着横木压住帆，生命力非常充沛地笑着。恩卡也在那儿——我一瞧就认出是她——炮火一开始从海面上飞过来，他就把她送下舱去了。我刚才说过，我们前进两英尺，它却已经追过来三英尺，直到它给浪一掀起来我们就看见了它的绿色的舵——我们已经处在俄国人的炮火射程之内，我一面掌稳舵轮，一面咒骂。因为我们知道，他有心要赶过我们，趁我们给捉住的时候逃掉。我们的桅杆给轰倒了，我们像受伤的海鸥一样在风中乱转，他就一直向前驶去，驶出水平线外——他同恩卡。

“我们有什么办法呢？新剥下的皮本身就说明了一切。于是他们把我们押到一个俄国港口，然后又押到一个荒凉的地方，逼着我们在矿里挖盐。因此，有的人就死了，还有……还有几个总算没死。”

纳斯掀开他肩膀上的毯子，露出疙疙瘩瘩的肌肉，分明是给鞭子打的一道道伤痕。普林斯连忙替他盖好，因为看见了真不好受。

“我们在那儿熬了很久，有时也有人往南面逃，不过他们总是又给抓了回来。因此，等到我们这些从江户湾来的人在晚上动起手来，夺下警卫队的枪之后，我们就向北走。那片地方很辽阔，有潮湿多水的平原，还有许多大森林。天冷之后，地上的雪很深，谁也认不出路。我们在无边无际的森林里，疲惫不堪地走了好几个月——那种光景，现在我也记不得了，因为那里没有什么吃的，我们常常躺着等死。最后，我们还是走到了寒冷的海边，不过，只剩下三个人瞧到了大海。一个是从江户来的船长，这一带大陆的地形，他脑子里都记得，他还知道人们在哪儿的冰面上可以从这片大陆到另外一片大陆。他于是领着我们走——因为路太长，也不知走了多久——后来只剩了两个人。等我们走到了那个从冰上渡海的地方，我们遇到了五个陌生人——当地的土人，他们有很多狗，还有很多皮子，可是我们穷得什么都没有。因此，我们就在雪地里跟他们打架，后来，他们都给打死了，那个船长也死了，狗同皮子都归了我。接着，我就从冰上渡海，不过冰已经碎了，我曾经一度在海里漂流，直到一阵强大的西风把我刮上了岸。然后我就到了高洛温湾，帕斯提里克，还有那个神父那里。接着我就向南，向南，走到了我头一次流浪到的那个温暖的、充满阳光的地方。

“可是，海里不再有什么出息了，出去捉海豹的人，利润小，风险大。船队都分散了，那些船长和水手，都不能告诉我我要找的那个人的消息。因此我就离开了永远不会安静的海洋，到树木、房子和群山永远呆着不动的陆地上去奔波了。我走得很远，也学会了很多事情，甚至连读书写字都会了。我觉得，这样也好，因为我想，恩卡一定也学会了这些事情，有朝一日，到了那个时候……我们……你们当然明白，到了那个时候。

“我到处流浪，像小渔船一样，只能迎风张帆，而没有舵。不过我的眼睛和耳朵可随时都在注意瞧，注意听；我常常去接近那些游历很广的人，因为我知道，只要他们见过我要找的那两个人，他们一定记得。后来，我碰到一个新从山里出来的人，他有几块矿石，那里面嵌着许多跟豆子一样大的金粒，他不仅听人谈到过他们，而且见过他们，还认识他们。据他说，他们发了财，就住在他们从地里掘金子的那个地方。

“那地方很荒凉，而且很远，可是我终于走到了那个隐藏在群山里的宿营地。那里的人白天黑夜都在干活，老是见不着太阳。不过时机未到。我倾听着那些人的谈话。他已经走了——他们已经走了——到英国去了。据说，他们是去弄几个有钱的人来一块儿组织公司。我看见了他们住过的房子，好像古老国家里的王宫。晚上，我从窗户里爬进去，想瞧瞧他待她究竟怎么样。我从一个房间走到另一个房间，觉得只有国王同王后的生活才是这样，一切都好极了。他们都说，他待她像王后一样，好多人都奇怪，不知道她究竟是哪一个民族的人，因为她带着外来的血统，跟阿卡屯的女人不一样；谁也不知道她是怎么回事。不错，她是王后；不过我是酋长，而且是一位世袭的酋长，为了她，我付出了无法估价的皮子，船同玻璃珠子。

“可是，为什么要说这么多话呢？我是一个水手，我知道船在海里走的路线。我追踪到英国，然后又到过其他几个国家。有时候，我从别人口里听到了他们的消息，有时还会从报上看到他们的消息；可是我一次也没有见到他们，因为他们的钱很多，走起路来也快，我可是个穷光蛋。后来，他们也倒了霉，有一天，他们的财产就像一缕烟似的溜走了。当时，报纸上满版地登载着这件事，可是过后又一字不提了。所以我知道他们一定又回到了那个可以从地里掘出更多金子的地方。

“现在，他们既然穷了，也被世上的人抛弃了；我从一个宿营地流浪到另一个宿营地，甚至到了北方的库特奈一带；我在那儿得到了一点过时的线索。他们到过那儿，可是已经走了。有的说往这边走了，有的说往那边走了，还有一些人又说他们已经到育空河一带去了。因此，我有时往这儿走，有时往那儿走，总是到处地走，一直走到我对这个无边无际的世界似乎感到厌倦了。不过，我在库特奈一带曾经跟一个西北的土人一起赶路，那条路又坏又长，他耐不住饥饿的折磨，觉得还是死了的好。他曾经从一条没人知道的路，翻山越岭，走到育空河一带。当时，他知道临终的时候快要到了，就给我一张地图，并且把秘密的地方告诉我，他凭着上帝起誓，说那儿的确有许多金子。

“那以后，所有的人都拥向北方。我是个穷人，只好卖身给别人赶狗。其余的事情你们都知道了。我在道森碰见了他们俩。恩卡一点儿也认不出我，因为当初我不过是一个小伙子，她的生活又那么富裕，所以她也没有空来想起我这个为她付出了无数代价的人。

“可不是吗？你帮我提前脱离了苦役。我回转去，要把事情按照我自己的办法去做，因为我已经等了很久，现在既然把他抓到了手，我也不忙在一时。我刚才说过，我打算把这件事照我自己的办法去做，因为我把我的一生回想了一遍，记起我看到的和经受过的一切，还记起了在俄罗斯海边的无边森林里，我怎样受冻挨饿。你们也知道，我带着他向东走——他同恩卡——向东走；那地方，去的人多，回来的可很少。我要把他们领到那白骨和带不走的黄金堆在一起，人们咒骂的地方。

“这条路很长，一片雪地，又是没有人走过的。我们的狗很多，它们吃得也多；我们的雪橇不可能把开春以前所要的东西都带上。我们必须在河水化冻之前赶回来。因此，我们就把粮食藏在沿途的许多地方，让雪橇的负担轻一点，在回来的路上不至于饿死。在麦克奎森住着三个人，我们在他们附近搭了一个藏粮食的棚；走到马育，我们又搭了一个，那儿有十二个佩利人在打猎宿营，他们是越过南面的分水岭到这儿来的。从那以后，我们再往东走，就看不见人了；一路上只有沉睡的河，不动的森林和北方的寂静雪野。我刚才说过，这条路很长，又是没有人走过的。有时候，我们辛苦了一整天，也不过走上八英里到十英里路；晚上，我们睡得跟死人一样。他们做梦也没有想到我是纳斯，阿卡屯的首领，要报仇雪恨的人。

“这时候，我们搭的粮食棚比以前小了，到了晚上，我又从开过的雪路上回到那儿，把它变个样，让人看了以为东西已经给黑獾偷走。这种事干起来一点儿也不难。再者还有那种容易掉到河里的地方，因为水势很急，冰只结在浮面，底下的那层冰总是受着水的冲刷。我走到这么一个地方，我赶的雪橇连狗一块儿掉了下去，这对他同恩卡，当然是倒霉的事，不过以后再也没出过这种事。那乘雪橇上的粮食很多，狗也是最结实的。可是他因为自己精力旺盛，反而大笑起来，从此，他就只用很少一点粮食喂剩下的那几条狗；后来，我们就切断缰绳，把它们一个一个地拖出来，喂给它们的伙伴。他说，这样，我们回家的时候就轻松多了，我们可以一路上从这个粮食棚吃到那个粮食棚，用不着狗同雪橇了；这倒是真的，因为我们的粮食的确很少，等到那个晚上，我们走到了那个摊着黄金和白骨，给临死的人咒骂过的地方，最后的一条狗也死在挽索里了。

“要走到那地方——地图上画得不错，它就在群山中心——我们得在一座冰封的分水岭的峭壁上凿出梯阶来。我们指望岭后面有个山谷，可是并没有什么山谷，一片积雪，伸展得像丰收的大平原一样平；我们周围，到处都是巍峨大山，把雪白的峰头插到满天星斗之中。在那片本来应该是山谷的奇怪平原当中，大地和积雪都向下沉，好像一直沉到了大地的心脏。要是我们没有做过水手的话，看到了这种光景，我们一定会头晕的；可是我们仍然站在这个叫人头昏眼花的山边，想找一条下去的路。其中有一面，而且也只有这一面的峭壁是逐渐倾斜下去的，可是也陡得跟刮起飓风时的甲板一样。我不明白这个坡为什么会那样，不过它就是那样。他说：‘这是地狱的入口，我们走下去吧。’于是，我们就走下去了。

“谷底下有一座小木房，大概是从前有人用从上面扔下去的木头造成的。那是一栋很老的木房，因为先后到那儿去的人，都在那个木房里孤零零地死掉了，我们从地上几片桦树皮上看到了他们的遗言和咒骂。一个是害坏血病死的；还有一个是因为他的伙伴夺去他仅有的一点粮食同弹药之后溜走了，才死的；第三个是给一头脸上有白斑的灰熊伤害的；第四个想打猎充饥，结果仍旧饿死了……其他的，情形也差不多。总之，他们都不肯离开那些金子，最后只好死在金子旁边，只不过死的方式不同而已。他们掘来的那些没有用的金子，弄得木房里的地板上，到处都是黄澄澄的，好像人在梦里看到的一样。

“不过，给我引到这么远的那个人，他心里很镇静，脑子也很清醒。他说：‘我们一点儿吃的东西也没有了，我们只能瞧一下这里的金子，弄清楚它是从哪儿来的，到底有多少。然后我们就得赶快走开，免得它迷住我们的眼睛，使我们失去主张。这样，我们终究还可以回来，多带点粮食，全部的金子就都是我们的了。’于是，我们就察看了一下那个大矿脉，它好像人的脉络那样贯穿着谷壁；我们把它测量了一下，又从上到下画出轮廓，然后打下一根根木桩，在树上刻了字，作为所有权属于我们的标志。当时，我们因为没有吃东西，膝盖都在发抖，肚子里很难过，心也扑腾扑腾地快要跳出了口，因此，我们最后就爬上那个大峭壁，走回来了。

“在最后一段路上，我们两人驾着恩卡走，我们常常摔跤，可是到底走到了那个粮食棚。瞧吧，粮食都光了。这件事做得很巧妙，他觉得东西是给黑獾偷走了，他一个劲儿地骂那些黑獾和他的上帝。不过恩卡很勇敢，她微笑着，把她的手放在他的手里，我只好转过脸，克制住自己。她说：‘我们在火旁边歇歇吧，等到早晨再走；我们可以先把鹿皮鞋吃了，添点力气。’于是我们就把鹿皮鞋的筒子切成一条一条，煮了半夜，让我们可以嚼碎了吞下去。第二天早晨，我们谈了谈我们的处境。要走到下一个粮食棚还有五天路程，我们走不到。我们一定要找着野兽才行。

“‘我们打猎去。’他说。

“‘对，’我说，‘我们打猎去。’

“于是他规定恩卡留在火旁边，保存气力。我们就出发，他去找麋鹿，我就到我挪过的粮食棚那儿，可是我只吃了一点，免得他们看出我体力很强。那天晚上，他摔了好多次跤，才回到我们露宿的地方。我也装出十分衰弱的样子，栽栽跌跌，常被雪鞋绊倒，仿佛每一步都是最后一步似的。后来我们把鹿皮鞋吃了，添点力气。

“他真是个了不起的人。他那种精神一直把他的体力支撑到临终时刻；除非为了恩卡，他从来没有大声哭过。第二天，我跟着他去打猎，免得看不到他的结局。他常常躺下来歇一会儿。那天晚上，他几乎不行了，可是到了早晨，他有气无力地骂了几句，又往前走。他就像一个喝醉了酒的人，有好几次，我都以为他要完蛋了，不过，他是一个最坚强的人，他有巨人那种精神；他能支持住身体，筋疲力尽地熬过那一整天。他打到了两只松鸡，可是他不肯吃。松鸡是不用举火，可以生吃的，它们能救他的命；可是他惦记着恩卡，因此他就转身向我们露宿的地方回去。他再也走不动了，只能用手和膝盖在雪里爬。我走到他跟前，在他的眼睛里看到了死亡。即使到了这一步，只要吃下松鸡，也不算太晚。他丢掉来复枪，像狗一样，用嘴衔着那两只松鸡。我挺直身体，在他旁边走着。他在歇一下的那会儿，总是瞧着我，不明白我怎么会这样结实。虽然他已经不会说话了，可是我看得出：他的嘴唇在动，不过没有声音。我刚才说过，他真是一个了不起的人，我也觉得心里有点不忍；可是我想起了过去的一切，又记起了我在俄罗斯海边的无边森林里，怎样受冻挨饿。再者，恩卡本来是我的，我为她付出了无法估计的皮子、船和玻璃珠子。

“照着这个样子，我们穿过了白茫茫的森林，四外一片沉寂，像潮湿的海雾一样，沉重地压在我们身上。过去的情景，像幻影一样出现在空中，缠绕在我们周围；我看见了黄色的阿卡屯海滩，打完鱼飞快地回家的皮舟，还有森林旁边的许多房子。我还瞧见了那两个自封为酋长定下了种种规矩的人，一个是我的祖先，一个是我娶下的恩卡的祖先。对啦，还有雅希—奴希也在跟我一块走路，他的头发里黏着潮湿的黄沙，他摔下去折断了的那根长矛，仍旧在他手里。我知道时候到了，我看见了恩卡眼睛里默默相许的神色。

“我刚才说过，我们就这样穿过了森林，直到鼻子里闻到了营火的烟味。于是我就俯下身子，从他的牙齿里夺下那两只松鸡。他侧转身子，歇了一会儿，他的眼睛里涌上诧异的神色，他下面的那只手就朝他屁股上的猎刀慢慢摸过去。我拿走了他的刀，然后紧对着他的脸朝他笑。不过就是这时候，他也还不明白。因此我就做出从黑瓶子里喝酒的样子，装着在雪地上堆起一堆很高的货物，把我结婚那天晚上的事重新表演了一番。我一句话也没说，可是他明白了。不过他并不害怕。他的嘴上露出微微的嘲笑，眼中含着冷冷的愤怒，同时，因为知道了这些，他好像力气也大了一点。这条路并不远，可是路上的雪很深，他爬得很慢。有一次，他躺了很久，我把他翻过来，盯着他的眼睛。有时候，他眺望远方，有时眼睛就没有神了。等到我放掉了他，他又向前挣扎。这样，我们终于走到了火堆旁边。恩卡立刻赶到他身边。他的嘴唇动了几下，没有出声，然后他指着我，想让恩卡明白。后来他就躺在雪里，安安静静地过了很久。直到现在，他仍旧躺在那儿。

“我在烧好松鸡之前，一句话也没说。后来我对她说话，我说的是她的家乡话，她已经好多年没有听见过这种话了。她挺直身子，就像这样，她的眼睛惊讶地睁得大大的，然后问我到底是谁，从哪儿学会了这种话。

“我说：‘我是纳斯。’

“‘是你？’她说，‘是你？’她于是爬得近一点，好仔细看看我。

“我回答她说：‘是我，我就是纳斯，阿卡屯的酋长，我这一家的最后一个人，正像你一样，你也是你一家最后的一个人。’

“她大笑起来。我凭着我见过的和做过的一切赌咒，但愿别再听到那样的笑声吧。它使我寒了心，在那寂静的雪夜里，只有我一个人跟死神和那个大笑的女人坐在一块儿。

“‘来吧！’我觉得她神经错乱了，就说，‘来！吃了东西，我们就走。从这儿到阿卡屯的路很远啊。’

“可是她把脸埋在他的黄头发里，大笑起来，一直笑到好像我们耳边的天要塌下来一样。我本来以为她见了我，会欢喜得发狂，会立刻想起从前的事情，可是她采取了这种形式，倒使我觉得很奇怪了。

“我用力地抓着她的手，大声说：‘来！路又长又黑。赶快动身走吧！’

“‘到哪儿去？’她坐起来问我，这时候，她已经不再奇怪地笑了。

“‘到阿卡屯去。’我回答道，我一心一意盼着她一听到我的话，脸色会变得很快活。可是她跟他一样，嘴上露出微微的嘲笑，眼中含着冷冷的愤怒。

“‘好，’她说，‘我们走，我跟你，手拉着手，一块儿到阿卡屯去。我们去住在肮脏的草房里，吃鱼和油，养个小子——让我们一辈子觉得得意的小子。我们会忘掉这个世界，变得快快活活，非常快活。这样真好，真是好极啦。来！我们赶快走。我们回到阿卡屯去吧。’

“她一面用手指梳着他的黄头发，一面恶意地笑着，她眼睛里并没有默默相许的神色。

“我不声不响地坐着，想不透这个女人为什么这样古怪。我想起了那天晚上，他把她从我那里拖走的时候，她那样尖叫，那样撕他的头发——现在，她反而抚弄着它，舍不得丢下。我还想起了我付出的代价和多年的等待，于是我就紧紧地抓住她，像他先前一样把她拖走。可是她也像那天晚上一样，往后退缩，像母猫保护小猫一样地抵抗我。等到我们扭到火堆那面，跟那个男人隔开之后，我放松了她，她坐了下来，听我讲话。我把经过的情形全讲给她听，我讲到了我在陌生的海洋里遇到的一切，在陌生的地方做过的种种事情，我怎样找得筋疲力尽，挨了好多年的饿，以及初次见面她就对我流露的默默相许的表示。哎，我全对她说了，连当天我跟那个男人之间的一切经过，以及我们年轻时的事情，都告诉了她。我一面说，一面看出她眼睛里又渐渐露出了默默相许的表示，又强烈，又广阔，好像黎明时的一片阳光。我看到了她眼睛里的怜悯，女人的温柔和爱情，我看到了恩卡的心和灵魂。于是我又变成了一个年轻小伙子，因为这种眼色，就是当初恩卡奔上沙滩，一面笑，一面跑到她母亲屋里去的时候流露的眼色。严酷不安的心情消失了，挨饿和焦躁的等待也成了过去的事。时候到了。我觉得她的胸口在招呼我，好像非要我把头搁在她的胸口上，忘掉一切不可。她向我伸开双手，我就向她扑过去。可是，忽然她眼睛里又燃起了仇恨的火焰，她的一只手已经伸到了我屁股旁边。一下，两下，她刺了我两刀。

“‘狗！’她冷笑着说，把我推在雪里。‘猪！’她大笑了起来，笑声冲破了那一片沉寂，她又回到了她的死人那儿。

“我刚才说过，她刺了我一刀，两刀；但是她饿软了，根本杀不死我。可我还想留在那地方，闭上眼睛，跟那两个人一块儿长眠。他们的生活同我交错在一起，使我走了无数陌生的道路。但是有一笔债总是压在我心头，使我不能安息。

“路很长，又冷得刺骨，粮食也只有一点。那些佩利人找不到麋鹿，已经把我的粮食棚抢光了。那三个白人也是这样，可是我从那儿路过的时候，看到他们自己也饿得瘦瘦地死在木房里了。以后我什么都记不得了，直到我来到这儿，看见了吃的东西同火——很多火。”

他说完之后，不胜羡慕地弯下腰，更靠近火一些。有好大一会儿工夫，仿佛油灯投射在墙上的影子，也在演出种种悲剧。

“可是恩卡呢？”普林斯喊了起来，那一幅情景仍旧在对他发生强烈的影响。

“恩卡吗？她不肯吃松鸡。她躺在那儿，搂着他的脖子，把脸完全埋在他的黄发里。我把火挪得近一点，让她不至于受冻，可是她爬到另一边。我又在那边生了一堆火，可是也没有用，因为她不肯吃东西。现在，他们仍旧照那样子躺在雪里。”

“你怎么办？”马尔穆特·基德问道。

“我不知道。阿卡屯是个小地方，我也不打算回去，住在世界的边缘。可是活着有什么用。我可以走到康士坦丁队长那儿，他会给我戴上脚镣手铐，总有一天，他们会给我套上一根绞索，这样，我就会睡得很安稳了。可是……这也不好，总之，我不知道。”

“可是，基德，”普林斯坚决地说，“这是谋杀呀！”

“嘘！”马尔穆特·基德命令说，“有很多事情是我们的智慧所不能及的，也超出了我们的公道标准。这件事究竟谁是谁非，我们也说不上来，而且也不能由我们判断。”

纳斯向火炉靠得更近了。一片沉寂。无数的图景在每一个人眼睛里一幅接着一幅展现着。

万紫　雨宁　译



[1]. 《奥德赛》是希腊诗人荷马所作的叙事诗。诗中主角奥德赛（又叫尤利西斯）在特洛伊战争之后，经过十年艰险的漂泊，才回到本国。这里是作者用来作为借喻。——译注


[2].育空本来是阿拉斯加的一条大河，一八九五年以后，成为加拿大一个地区的名称。——译注


[3].沃尔斯利（1833—1913），英国将领，一八六○年曾侵略我国。一八七○年任红河远征军司令，在加拿大镇压路易·雷勒的起义。一八八四年至一八八五年，他率兵进攻苏丹首都喀土穆，妄图挽救另一个也侵略过我国的臭名昭著的英国将领戈登，但戈登终于死在苏丹人民手里。——译注


[4].布法洛·比尔（1846—1917），原名威廉·考狄，曾充当美军侦察兵，残杀过很多印第安人。后来他改行当演员，在欧洲表演以美国西部冒险家生活为主的节目，称之为“野蛮的西部节目”。——译注


[5].路易·里尔（1844—1885），加拿大人，有印第安血统，曾先后两次领导法国血统的印第安人举行红河起义，在一八八四年起义失败，于一八八五年被俘就义。——译注


[6]. 指第一批到加拿大森林打猎为生的法国移民。——译注


[7]. 指加拿大北部靠近北极圈一带。——译注


[8].即希腊神话中的奥德赛。基德借用这个名字来称呼他，是因为这个人也经过了长期颠沛流离。——译注


[9].莎士比亚剧本《威尼斯商人》中的主角，是一个极刻薄的犹太商人。——译注


[10].白令海里的一个岛。——译注


[11].加拿大西南，靠近美国的一个城市。——译注


[12].美国科罗拉多州的一个金矿。——译注


[13]. 希腊神话，普罗米修斯从天上偷来火种，送到人间。——译注


[14]. 即日本的东京湾，江户系旧名。——译注



有伤疤的人

杰考布·肯特这个人，一生贪财好利。他有了这个毛病，就渐渐产生了一种不信任人的心理，使他的思想和性格变得十分乖戾，人家见了他都讨厌。同时，他又是有梦游病的人，脾气很固执。他几乎一离开摇篮，就当上了织布工人，直到克朗代克的淘金热渗入了他的血管，才使他离开了织布机。他的木房子，坐落在六十英里驿和斯图尔特河之间，那些经常路过他的木房子到道森去的人，都把他比作一个守住山寨，向通过他那些保养得很坏的道路的商队勒索买路钱的强盗头。做这样的比喻，多少需要一点历史常识，因此，那些从斯图尔特河来的文化较低的人，就用一种更原始的方法来形容他，大多用的是粗鲁的字眼。

其实，这间木房子也不是他的，那是几年之前，有两个采金矿的人，为了储藏粮食，顺水放来一排木料搭的。这两个人非常好客，后来，他们不要这间木房子了，那些认得这条路的人，就把它当作一个过夜的地方，因为这样很方便，免得花时间，用气力来搭帐篷。有一条不成文的规定：最后一个离开那儿的人，必须给后来的人留下一堆木柴。几乎每夜都有六七个到二十个左右的人在这儿过夜。杰考布·肯特看出了这些情形，立刻把它霸占下来，搬了进去。从此以后，疲劳的旅客必须每人付出一块钱，才能在地板上睡一夜；旅客们付的金沙，他称起来，总要搞点鬼。此外，他还会千方百计，要过路的客人替他砍柴拎水。这完全是十足的强盗行径，不过受他欺骗的那些人都很厚道，他们虽然恨他，却仍旧随他靠这种罪恶的勾当发财。

四月里，有一天下午，他坐在门口——完全像一个吃肉的蜘蛛——一面纳闷地琢磨着春天里太阳为什么这样暖和，一面望着路上，期待飞来的苍蝇。育空河就在他脚边，像一片冰海，足足有两英里宽，沿着南北两个大河湾消失在远方。不平的冰面上，有一条细长的，凹下去的痕迹，这就是雪橇走的路，它只有十八英寸宽，却有两千英里长，沿途的每一英尺路，比世界上任何其他地方的路都要险恶。

这天下午，杰考布·肯特觉得心情特别好。昨夜，打破了以往的记录，他一共款待了二十八位来客。当然，这一夜他睡得很不舒服，有四个人在他床底下打了一夜鼾；可是他那个装金沙的口袋也因此增加了不少分量。这个装着亮晶晶黄金的口袋，既是他生活里的主要乐趣，也是致命的毒药。它那个细长的口子里，既有天堂，也有地狱。这个屋子总共才一间房，自然没有个人的秘密，因此他总是怕他的金子给人偷掉，精神上非常痛苦。这些大胡子，像亡命徒一样的陌生人可以毫不费力地把它偷走。他常常梦见这一类的事，而且常被噩梦惊醒。在梦里打扰他的总是那几个强盗，连他们的相貌，他都记得清清楚楚，特别是那个面色黝黑，右颊上有伤疤的强盗头。在这伙强盗里面，他梦见这个家伙的次数最多，肯特醒来之后，怕真有这个人，于是在房子里里外外，造了几十个藏金的地方。每逢他把金子藏到一个新地方之后，他才松一口气，也许有几夜安宁，然后又在梦里遇见那个有伤疤的家伙正在挖出他的口袋，又一把抓住那人的领口。等到在照例的争夺之中惊醒之后，他就马上起来把袋子藏到一个更巧妙的新地方去。不能说他是在直接受梦幻的摆布，这不过是因为他相信预兆，认为心灵可通。他相信这些梦里的强盗，都是真人的灵魂，不论他们的肉体在什么地方，在他做梦的时候，他们心里一定在想夺他的财产。所以，他就继续剥削那些跨进他的门槛的倒霉鬼，同时，口袋里的金子每增加一两，他的烦恼也要添上一分。

当时，这个坐在门口晒太阳的人，忽然转了一个念头，立刻跳了起来。他生平最大的乐趣，就是反复地把他的金沙称来称去，可是有一件扫兴的事妨碍了他的消遣作乐，他一直没有办法解决。原来他那座称金子的天平太小，实际上，最多只能称一磅半——也就是十八两——而他积蓄的金子差不多有这个数目的三点三倍。他从来不能一次称完他的全部金沙，总觉得自己无福欣赏这种富丽堂皇的新景象。由于得不到这种机会，他就失去了一半占有金子的乐趣。他觉得这种悲惨的障碍，不仅使他的财产显得小了，实际上还缩小了他占有这么多金子的事实。刚才他忽然站了起来，就是因为他一下子想出了解决这个问题的方法。他非常仔细地朝路的两头望了一会儿。什么都看不见，他于是回到房子里面。

转眼之间，他已经把桌子收拾干净，摆上了天平。他先在天平的一边放上十五两的砝码，在另一边放上同样重的金沙，然后用金沙代替砝码，这样，天平上就有了整整三十两的金沙。接着，他就把两盘金沙并成一盘，在空盘里另外放上金沙使天平重新平衡。等到金子全放上去了，他已经浑身是汗了。他欢喜得发抖，说不出有多么快活。他于是把袋子角里的金沙，一粒不剩地全拍出来，直到天平失去平衡。一端垂到桌面上。不“老天爷！你可真积了好几磅金子呀，是不是？”

杰考布·肯特连忙转过身来，同时抓住那枝放在附近的双筒猎枪。他的眼光一扫到这个不速之客的脸上，就吓得他愕然倒退了几步。这正是那个脸上有伤疤的人！

那个人好奇地瞧着他。

“哎，别害怕嘛，”他一面说，一面挥手叫肯特放心，“你用不着担心，我不会来害你的，也不会抢走你的他妈的这些金沙。”

他瞅着肯特那种满脸是汗，膝盖直打哆嗦的样子，想了想，又说：“你真是个怪人，真是个怪人。”

“你为什么不张开嘴，说几句话呢？”他接着说下去，肯特正在竭力想换过一口气来，“你他妈的遭了什么瘟啦？要紧吗？”

“你……你……你这个疤是哪儿来的？”肯特举起颤抖着的食指，指着对方脸上那条可怕的伤疤，好容易才说出几个字来。

“给同船的水手从大桅上用穿绳索的锥子刺的。既然你这个混蛋脑袋管事了，我倒要问问，我的疤跟你有什么关系？这就是我要问的——跟你有什么关系？老天爷！难道这也碍着你了吗？难道像你这样的家伙，还看着这个疤不顺眼吗？我倒要明白明白！”

“没有，没有，”肯特一面回答，一面朝一张凳子上坐下去，很尴尬地笑了一下，“我不过觉得奇怪。”

“你以前也见过这样的疤吗？”对方气势汹汹地继续问了下去。

“没有。”

“这个疤很漂亮，是不是？”

“漂亮。”为了奉承这位不速之客，肯特认可地点点头，不料反而招来了一顿臭骂。

过，等到他在另一个盘子里加上一个一便士重的砝码和五个一英厘的砝码

[1]


 之后，平衡又恢复了。他仰着头，呆呆地站在那儿。袋子空了，可是天平的潜力却大得不可估计。无论多少金子都可以在这架天平上称出来，从最小的英厘，直到好多好多磅。财神的热手已经按到他心上了。这时候，西沉的太阳把光线射进敞开的大门，普照着载着黄金的天平。这两堆宝贵的金沙，就像克娄巴特拉
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 铜像上的一对金色的乳房一样，反射出柔和的光线。时间和空间都没有了。

“你这个该死的混蛋，你这个畜生养的！你这是什么意思？老天爷在人脸上划了这么一道可怕的印子，你居然会说漂亮？你这是什么意思？你……”

说到这里，这个性情暴躁的水手，接下去骂了一大串东方的下流话，这里面，上帝、魔鬼、妖怪、祖宗十八代都有，那种野蛮的神气，简直吓得杰考布·肯特好像瘫痪了。他连忙缩回两步，举起胳膊，仿佛怕他打下来似的。那个人看到他这样泄气，只把这篇精彩的演说发表了一半，就像打雷一样哈哈大笑起来。

“太阳快滚到路下面了，”那个有伤疤的人笑到快要笑不出的时候才说，“照我看，有我这样嘴脸的人陪着你，你应当快活才对。把炉子生起来。我就要解开狗，喂它们啦。老弟，你可别怕费柴呀。外面有树，柴多得很，你反正有的是时候，去砍几斧头吧。顺便拎一桶水来。快一点！不然我就揍死你！”

这可真是从来没听人说过。杰考布·肯特居然会去生火，砍柴同拎水——像奴仆一样服侍客人。吉姆·卡德吉在离开道森的时候，就听人说起这个住在路旁边的谢洛克的种种不义行为，一路上，他又从许多给他剥削过的人口里，听到了肯特的很多罪恶。因此，吉姆·卡德吉，这个像所有的水手一样爱开玩笑的人，决定一走进这间房子，就给屋主人一点教训。现在，这个计划已经出乎意料地成功，他当然不会瞧不出，可是他还不明白他脸上的伤疤在这里面所起的作用。不过，尽管他不明白，他也看得出它所引起的恐怖。因此，他决定利用一下这个伤疤，就像一个现代的商人无情地利用一些门面货发财一样。

“你要不是个麻利人，让老天叫我的眼睛瞎掉！”他歪着头，瞧着忙个不停的主人，恭维了一下，“你根本不用到克朗代克去淘金。你完全是个天生的酒店老板。我常常听见育空河一带的人谈起你，可是没想到你是这么好的一个人。”

杰考布·肯特心里真想一枪把他打死，可是那个伤疤的魔力太厉害了。原来这就是那个带伤疤的家伙，那个心里常想打劫他的人。可见，他一定是那个常在他梦里出现的家伙的肉身，那个老是打算偷他的金子的家伙，因此——也不可能有别的结论——这个有伤疤的人现在一定是亲自来抢他的金子的。那个伤疤！除非他的心脏停止跳动，他的眼睛就离不开那个伤疤。不论他怎样竭力要把眼光移开，它们仍然坚决要回到那个伤疤上去，好像给指南针吸住了一样。

“我的疤碍着你什么事？”正在铺毯子的吉姆·卡德吉偶然一抬头，瞧见肯特那样目不转睛地盯着他，猛然喝道，“既然这个疤叫你那么不安，我看，你倒不如收拾一下铺盖，灭了火，上床睡觉吧。听我说，别待着不动，你这个混蛋，不然的话，我就一拳揍塌你的鼻子！”

肯特紧张得连吹了三口气，才吹熄油灯，他连鹿皮靴也没脱，就爬进毯子里去了。

睡在硬邦邦的地板上的水手，过了一会儿就鼾声如雷了，可是肯特躺在床上，眼睛盯住一片漆黑，一只手抓住猎枪，却决定整夜不闭眼睛。他一直没有机会藏好他的五磅金子，而它们就放在他床头的火药箱里。可是，不管他怎么打算，最后他还是睡着了，而那些金沙仍然沉重地压在他的心上。如果他不是怀着这种心情，不当心睡着了的话，他的梦游病也许就不会发作，第二天，吉姆·卡德吉也就不会拿着淘金盘去采矿了。

炉子里的火挣扎了很久，终于熄了。寒气从长了苔藓的木头缝里透进来，使里面的空气变得冰冷。外面的狗也不嗥了，都蜷卧在雪里，梦想着堆满鲑鱼的天堂，那儿既没有赶狗的人，也没有各种监督它们的人。在房子里面，水手睡得像一根木头，房主人却做着各种怪梦，不住地翻来覆去。快到午夜的时候，他突然掀开毯子，起来了。这可真是稀奇，他接着干了许多事，连一根火柴也不划。他始终没有睁开眼睛，这也许是因为房子里很黑，也许是因为他怕看见他客人脸上那条吓人的伤疤。总之，不管怎么说，事实就是这样：他闭着眼睛，打开火药箱，往猎枪的枪膛里灌了一大堆火药，一粒粉末也没落下来，然后用两个塞子塞紧火药，收拾好一切，重新回到床上，

第二天，糊着羊皮纸的窗户上才透进蓝灰色的曙光，杰考布·肯特就醒了。他用胳膊肘子撑住身体，掀开火药箱的盖子，瞧了一下。不管他瞧见了什么，或者没有瞧见什么，总之，对于他这样神经质的人来说，这一眼对他的影响，的确很不寻常。他瞧了瞧那个睡在地板上的人，轻轻放下箱子盖，然后翻身躺好。他脸上出现了一种非常少有的安静神气。肌肉丝毫不动。一点也没有激动或者烦躁的表示。他躺了好久，想了好久，等到他爬起来，开始走动的时候，他的态度也很冷静，既不慌张，也没有弄出声音。

吉姆·卡德吉的头对着的房梁上，正好有一个突出的、结实的大木栓。杰考布·肯特于是轻轻地干起来，把一根半英寸粗的麻绳吊在它上面，然后把绳子两端拉到地面。他把绳子的一头拴住自己的腰，在另一头打了一个活结。接着，他就把猎枪折了一下，把它放在手头，靠在许多捆麋皮带旁边。他于是鼓足勇气，望着那条伤疤，把绳子的活结套在那个睡着了的人的脖子上，然后一面利用自己的体重拉紧活结，一面抓起枪，把枪口瞄准。

吉姆·卡德吉醒来之后，闷得喘不过气来，愕然地盯着指向他的枪口。

“东西在哪儿？”肯特一面问，一面松了松绳子。

“你这个该死的……呃……”

肯特只不过把身体向后仰了一下，就掐住了对方的咽喉。

“你这个鬼……嘎嘎……呃……”

“东西在哪儿？”肯特重新又问。

“什么？”卡德吉才透过气来，就反问道。

“金沙。”

“什么金沙？”莫名其妙的水手问道。

“你最清楚……我的金沙。”

“我连见也没见过。你把我当成了什么？保险箱吗？岂有此理，这跟我又有什么关系呢？”

“你也许知道，也许不知道，反正我总要勒得你知道为止。如果你的手敢动一下，我就要打碎你的脑袋！”

“老天爷呀！”绳子一拉紧，卡德吉就大叫起来。

后来，肯特松了一会儿，那个水手就扭动着脖子，装作给勒得难过的样子，设法把那个活结松开一点，让它正好抵着他的下巴。

“怎么样？”肯特又问，指望他会说出来。

可是卡德吉只苦笑了一下。“把我吊死好啦，你这个该死的洗盘子的老鬼！”

接着，这场悲剧，果然像水手料到的一样，变成了一幕闹剧。在这两个人里面，卡德吉的身体比较重，因此，无论肯特怎样拼命向后坐，都不能把卡德吉拉得悬空。

肯特的力气已经使到顶了，可是水手的脚仍然贴在地板上，支持着他的一部分体重。其余的就靠正好抵着他下巴的绳子来支持。

肯特看情形吊不起来他，就继续用力拉，决计慢慢地勒死他，或者逼他说出把金沙藏到了什么地方。可是那个有伤疤的人就是勒不死。过了五分钟，十分钟，十五分钟，最后，因为毫无办法，肯特只好把他的俘虏放下来。

“好吧，”他一面说，一面抹掉脸上的汗，“如果你不愿意给吊死，你就要给枪毙。看起来，有的人大概是生来吊不死的。”

“你瞧，你把地板上弄得这么乱七八糟。”卡德吉在争取时间，“好吧，你听着，让我告诉你我们该怎么办。我们可以动动脑筋，一块儿来研究一下。你丢了一点金沙。你说我知道在哪儿，我说我不知道。让我们分析一下，想出一个办法……”

“老天爷呀！”肯特挖苦地模仿着对方的声调，打断了他的话，“办法得完全由我来想，你只能瞧着。你要敢动一动，老天在上，我一定要打你一个洞！”

“想想我的老娘吧……”

“要是她疼你的话，那就让上帝来慈悲她吧。哼！你敢？”他看出对方有一种敌对的动作，马上用冰冷的枪口，抵在对方的前额上，“好好躺下！你要敢动一动，马上就叫你完蛋。”

这件事，做起来可不容易，因为肯特的指头一直要管住枪上的扳机。不过，他到底是个纺织工人，只用了几分钟，已经把水手的手脚都捆好了。他于是把水手拖到外面，放在屋子旁边，让自己可以在那儿一面瞭望河上面的情形，一面瞧着太阳升到顶点。

“我可以让你挨到中午，然后……”

“怎么样？”

“然后让你回老家。不过，假使你肯说出来，我就让你躺在那儿，等到下一批骑警队来的时候。”

“老天爷，真有这样的事！我好端端的，像绵羊一样，没有一点罪过，可是你平白无故，像发疯一样，无论怎么也要杀死我。你这个该死的老强盗！你……”

吉姆·卡德吉破口大骂起来，这一次，他骂得空前出色。杰考布·肯特搬出一张凳子，让自己可以舒舒服服地坐着听他骂。后来这个水手把所有骂人的字眼都用完了，终于安静下来，苦苦地思索着，他的眼睛总是瞧着东升的太阳，觉得它升得太快了。他那些狗，因为很久没有给套上雪橇，都觉得很奇怪，于是全跑过来挤在他周围。这些畜生似乎也看出了他的孤立无援的景况。它们觉得一定出了什么岔子，不过并不知道是怎么回事，不由爬来爬去，凄惨地嗥叫，表示它们的同情。

“啐！滚开！你们这些西瓦希狗！”他喝道，打算像虫一样，蠕动着身子来赶开它们。忽然发现自己是在一个斜坡上挣扎。狗一散开，他就想：得到这个感觉却看不见斜坡是怎么回事呢？不久他就得出了一个正确的结论。他想，照道理说，人都是懒的。他要做的事都是非做不可的。当他造木房的时候，他一定得在房顶上铺些泥。从这些道理来看，他一定会就近挖些泥土，这是很合情合理的。因此，他现在躺的地方，准是在一个土坑旁边，杰考布·肯特房顶上的泥准是从这个坑里挖出来的。他想，这一点，如果适当地利用一下，也许可以延长生命。接着，他就想到了捆住他的那些皮绳子。他的手是给反绑起来的，手压在雪上，已经给沾潮了。他知道，皮子一潮，就会伸长，于是，他就表面上装作无事，把绳子一点一点地挣松。

他急切地望着那条雪路，后来，在六十英里驿那个方向，有一个黑点，在白色的冰层上闪现了一下，他连忙瞧了瞧太阳。太阳已经快升到顶了。他看出那个黑点正在时而爬上冰山，时而沉到山谷里去。不过他不敢正眼瞧着那个方向，他怕那样会引起他的敌人的疑心。有一次，杰考布·肯特站起来，很注意地瞧着那条雪路，卡德吉害怕极了，幸而那乘雪橇驶过的一段路给冰层挡住了，没有给肯特瞧见，危险总算过去了。

“你做这种事，将来一定会给吊死的，”卡德吉用威胁的口气说，打算引起对方的注意，“将来你一定会在地狱里烂掉的，等着瞧吧。”

停了一会儿，他忽然喊道：“喂，你相信鬼吗？”肯特那种突然一惊的神气使他觉得有了把握，他连忙接着说了下去：“一个人要是说了话，做不到，鬼就有权力来抓他，不到响八响
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 ，你就不能打死我——我的意思是十二点钟——你办得到吗？如果你办不到，将来我做了鬼，一定会来抓你。你听明白了没有？如果你提前了一分一秒，我都会来抓你，告诉你，我一定会做到的！”

杰考布·肯特看样子有点将信将疑，可是不跟他说话。

“你那个表行不行？你知道这儿的经度是多少？你怎么知道你的时间会准？”卡德吉不住地缠着他，枉费心机地打算缠得他的刽子手多给他几分钟。“你用的是什么时间？公司时间还是兵营时间？要是你在响八响之前开枪，我绝不会罢休。我这是老实地警告你。我会回来抓你的。如果你没有表，你怎么会晓得是什么时候？我要问的就是这个——你怎么会晓得？”

“我会准时送你回老家的，”肯特回答道，“我有一座日晷。”

“不管用，那根针有三十二度的偏差。”

“都校准了。”

“你用什么法子校的？用指南针吗？”

“不是的，我是利用北极星校的。”

“真的吗？”

“真的。”

卡德吉哼了一声，偷偷向路上瞧了一眼。那乘雪橇才爬上一个坡，离这儿大约一英里光景，狗全放开了腿，正在轻快地飞奔。

“影子离那条线有多少？”

肯特走到那个原始的时计旁边，瞧了瞧。经过仔细的考察之后，他说：“还有三英寸远。”

“喂，在开枪之前，先说一声‘八响了’，成不成？”

肯特同意了，于是两个人都不响了。卡德吉腕子上的绳子正在慢慢松开，他已经快把手挣脱出来了。

“喂，影子还有多远？”

“一英寸。”

水手轻轻地扭动着，以便到了紧要关头，可以翻身滚下去，这时候，他已经从手上褪下了第一圈绳子。

“还有多远？”

“半英寸。”就在这时候，肯特听到了雪橇滑木的轧轧声，他向路上瞧了一下。赶雪橇的人平躺在雪橇上，狗正在笔直地奔向这个木房子。肯特急忙转过身来，把枪举到肩头。

“还没有响八响！”卡德吉大声地警告，“我会来抓你的，一定会抓你的！”

杰考布·肯特迟疑了一下。他就站在日晷旁边，离他的牺牲品不过十步路光景。那个雪橇上的人一定已经看到要出事情了。因为他已经站起来了，正在狠命地鞭打那些狗。

影子正好对准了那条线。肯特瞄准了准星。

“准备好！”他严肃地命令道，“八响……”

可是卡德吉做得太快了一点，他已经滚到坑里去了，肯特扣住扳机，奔到了坑口。砰！那个水手刚站起来，枪就正对着他的脸炸响了。不过枪口里并没有冒烟，反而在靠近枪托的枪筒旁边冲出了一片火光。杰考布·肯特倒下去了。那些狗冲到岸上之后，拖着雪橇压过了他的身体。吉姆·卡德吉才松开手，从坑里爬起来，赶狗的人已经跳下了雪橇。

“吉姆！”这个新来的人认出了是他，“怎么回事？”

“怎么回事？嘿，根本没什么事。我不过偶尔开了一个小玩笑，让自己痛快痛快。怎么回事，你这个该死的傻瓜？还要问我怎么回事？把我松开绑，我就告诉你是怎么回事！赶快！不然的话，我就要拿你的身体来磨甲板！”

“哼！”他接着又说，那个人正在用小刀来割开绳子，“怎么回事？连我自己也想知道知道。你倒对我说说看，究竟是怎么回事？呃？”

等到他们把肯特翻过来的时候，他已经完全死了。那枝枪就在旁边，是一枝老式的、笨重的前膛枪。枪筒和枪身已经分开了。右面的枪筒在靠近枪托的地方有一条几英寸长的裂缝，口向外翻。那个水手一时好奇，把它拎了起来。裂缝里立刻流出了许多亮闪闪的金沙。吉姆·卡德吉这才明白了事实的真相。

“他妈的，这真叫我死也不会明白！”他吼道，“这可是万万想不到！这就是那些该死的金沙！我真该死，查理，你也该死，赶快，去拿个淘金盘来！”

万紫　雨宁　译



[1]. 一便士重为二十分之一英两，一英厘相当于一便士重的二十四分之一。———译注


[2]. 克娄巴特拉（公元前69—前30），埃及女王，绝世美人。———译注


[3]. 西方船员值班，通常每四小时换一次，每半小时打一响钟，到了打八响的时候就换班。因此，从零时算起，四点钟，八点钟，十二点钟，都要打八响换班。卡德吉是水手，所以说“响八响”是十二点钟。——译注



叛　　逆

今天我打起精神去上工，　　

求主保佑我不做偷懒虫。　　

如果天没黑我已经死掉，　　

求主保佑我的工作没有毛病。

阿门。

“强尼，你要再不起来，我就不给你一点东西吃！”

这种威胁对那个孩子已经不起作用了。他仍旧不听调动地睡在那儿，尽量地想多迷糊一会儿，就像梦想家追求好梦一样。他松松地握着拳头，像抽筋一样，有气无力对半空里打了几下。这几下本来是想打他母亲的，可是她很熟练地避开了他的拳头，抓住他的肩膀，使劲地摇晃着他。

“别惹我！”

这一声才喊出来的时候，只不过像睡得昏沉沉的人咕噜了一声，接着就迅速地提高了调子，像伤心痛哭似的，变成了激烈的挑战声音，然后低沉下去，变成含糊的呜咽。这简直是野兽的嗥叫，就像一个受尽折磨的人，充满无限不平和痛苦发出的呼声一样。

可是，她一点也不理睬。她是个眼色凄惨，容貌憔悴的女人，这种事她已经习惯了，天天如此。她于是抓住他的被，想把它拉下来，可是那个孩子立刻收回拳头，拼命把被抓紧。他蜷成一团，缩在床脚，还躺在被窝里。她打算把被拖到地板上。那个孩子拉住不放，她于是使足劲一拉。因为她的身体比较重，孩子和被就抵不住了，因此，他就本能地随着被一起移动，免得给房间里的寒气冻着。

他给拖到了床边的时候，似乎一定要倒栽在地板上似的。可是他心里清醒过来了。他立刻把身子坐正，摇摇欲坠地摇晃了一会儿，然后一下子站到地板上。他母亲立刻抓住他的肩膀，摇晃着他。他又挥起了拳头，这一次劲更大，打得也比较准。同时他的眼睛也睁开了，她放松了他。他醒了。

“好吧。”他咕噜咕噜地说。

她立刻端着灯，匆匆地走出去，把他丢在黑房间里。

“他们会扣你工钱的。”她回过头，警告他。

他不在乎黑暗。他一穿好衣服，就走到厨房里。这个又瘦又轻的孩子，步伐很重。他那两条瘦腿好像重得不近情理，总是一步一拖。后来，他就拉过一张坐垫破了的椅子，坐在桌子旁边。

“强尼！”他母亲猛然喝了一声。

他猛然站起来，一声不响地走到水槽那儿。那是一个油腻、肮脏的水槽。排水口冒出一股臭味，他一点也不注意。对他来说，水槽里有臭味是很自然的，就像给洗碟子的水弄脏了的肥皂，很难产生泡沫一样自然。不过，他并没有竭力使肥皂产生泡沫。他借着龙头里流出的冷水哗啦哗啦地洗了几下，就完啦。他并没有刷牙。事实上，他从来就没有见过牙刷，同时，他也不知道世界上居然有很多每天要遭受刷牙那份罪的大傻瓜。

“你不用人叫，也该每天洗一次脸呀。”他母亲抱怨道。

她按着壶上的破盖子，倒了两杯咖啡。他一句话也没说，因为他们常为这件事吵起来，同时，他母亲在这种事情上又很固执。他每天都得洗“一次”脸，这是非做到不可的。他于是用一条又湿又脏又破的毛巾揩了揩脸，弄得脸上沾着一丝一丝的断纱。

“要是我们住得不这么远就好了，”她说，这时候，强尼才坐下来，“我也想尽力安排好。这个，你是知道的。可是省一块钱房租也不是小数，何况这儿的房子又宽敞一点呢。这个，你也是知道的。”

他几乎没有听见。这些话，他早就听她讲过很多次了。她的思想范围很窄，她每次老说他们受苦是因为他们住得离工厂太远的缘故。

“省一块钱就多一点吃的，”他简单明了地说，“我情愿多走点路，多弄点东西吃。”

他吃得很匆忙，只把面包嚼了几下，就用咖啡把没嚼碎的面包块冲了下去。所谓的咖啡只不过是一种挺热的混浊的液体。强尼认为这就是咖啡——而且是很好的咖啡。这是他脑子里保存着的几种人生幻觉之一。他这一辈子，从来没有喝过真正的咖啡。

除了面包之外，还有一小块冰冷的咸肉。他母亲给他又斟满了一杯咖啡。他快要吃完那块面包的时候，他就开始留心观察，看看还有没有吃的。可是她打断了他的询问的眼光。

“得啦，强尼，别像猪一样贪得无厌，”她说，“你已经吃完了你那一份。你的弟弟妹妹都比你小呀。”

他没有还嘴。他不是喜欢多说话的人。他已经不再用如饥似渴的眼光张望了。他一点也不埋怨，他的耐心跟教会他忍耐的那个学校一样可怕。他喝完咖啡，用手背擦了擦嘴，就开始站起来。

“等一会儿，”她匆匆地说，“我想这块面包还可以切一片给你——一片薄的。”

她的动作跟变戏法一样。她好像从面包上切下了一片，可是接着她就把那个面包和她切下的那片放在面包箱里，从她自己的两片里拿了一片给他。她以为她已经骗过了他，可是他已看穿了她的戏法。尽管这样，他仍旧不害臊地接过了那片面包。他自有一套想法，仿佛像他母亲这样有慢性病的人，反正是吃不多的。

她看出他在把面包干嚼下去，就伸出手，把她那杯咖啡倒在他的杯子里。

“今天早晨，我好像胃里不大舒服似的。”她解释道。

远处的汽笛，拖长调子，尖叫了一声，引得他们都站了起来。她瞧了瞧架子上的铁皮闹钟。正好是五点半。这个工厂区里其余的人才从梦中惊醒。她拉过一条围巾，披在肩膀上，把一顶不成样子的、又脏又旧的帽子戴在头上。

“我们得赶快跑啦。”她一面说，一面捻短灯芯，向灯罩里吹了一口气。

他们摸黑走下了楼梯。天很晴，很冷，强尼一接触到外面的冷气，就哆嗦了一下。天上的星光还没有淡下去，城里一片漆黑。强尼和他母亲走起路来，都是一步一拖。他们好像连把腿提起来的力气也没有。

默默地走了十五分钟之后，他母亲转过弯，向右面走了下去。

“路上别耽搁呀。”她在黑暗中最后嘱咐了一句，就被黑暗吞没了。

他一点也不理，只顾走他的路。在这个工厂区里，家家都在开门，不久以后，他已经随着一大群人，在黑暗里向前赶路了。他才走进工厂大门，汽笛又响了起来。他瞧了瞧东面。房顶上参差不齐的天际线上，才露出淡淡的一线曙光。每天，他只能看到这么一点天光，接着，他就掉过头，随着一群工人走了过去。

他从一长排一长排的机器当中走到自己的位置上。他面前有一个装着许多小锭子的木箱，那上面有许多大锭子正在飞快地旋转。他的责任就是把小锭子上的纱绕到大锭子上。工作是很简单的。要紧的是速度。那些小锭子一会儿就把纱放光了，而把它们绞光的大锭子又那么多，真是连一点空闲也没有。

他机械地工作着。每逢一小锭纱放光了，他就用左手当作刹车，让大锭子停住，一面用拇指和食指捏住飞出来的纱头。同时，他又用右手捏住一个小锭子上的松的纱头。这些动作都是他同时用双手迅速完成的。接着，他的手飞快地一闪，接好纱头，松开了锭子。接纱头并不是难事。有一次，他曾经夸过口，说他睡着了也能接好纱头。关于这一点，有时候，他的确如此。在整个晚上，他在梦中接连不断地打上无数的结，仿佛辛苦了几百年一样。

其中有几个孩子偷懒，在小锭子放光了纱的时候，不换上新的。不过，监工总是不让这种事情发生。他发现强尼旁边那个孩子在玩这种把戏，马上给了他一记耳光。

“你瞧瞧强尼——你为什么不学他呢？”那个监工怒气冲冲地质问着。

强尼的锭子全在飞快地转着，可是听到这种间接的称赞并没有使他心里觉得快活。过去，他的确也有过得意的感觉——不过，那是很久，很久以前的事了。现在，当他听到别人把他当作一个光辉榜样的时候，他的冷淡的脸上毫无表情。他是一个十分熟练的工人。这一点，他完全明白。别人也常常对他这样说。这不过是一句很平常的话，再者，这种话对他已经没有什么意义了。他已经从一个熟练的工人变成了一部完善的机器。如果他干的活出了毛病，那就跟机器出了岔子一样，只能怪原料不好。事实上，要他出差错，就等于要一部完善的铸钉子的机器铸出不合格的钉子一样。

因此，说起来也不稀奇。他从来没有过跟机器不发生密切关系的时候。他简直是一部天生的机器，至少也得说，他是在机器上长大的。十二年之前，在这个工厂的织布车间里，曾经出现过一个小小的紧张局面。强尼的母亲晕倒了。他们把她平放在尖叫的机器当中的地板上。从织布机旁边喊来了两个年纪大一点的女人。工头也帮了一下忙。几分钟之后，织布车间里，在那些从门外走进来的人里面，又添了一个小人儿。这就是强尼，他一出世，耳朵里就听见织布机的乒乓轰隆的声音，嘴里就吸进了充满飞花的又热又潮的空气。为了把肺里的飞花排泄出来，他从出生的头一天起就咳嗽，因为这个缘故，后来他总是咳嗽。

现在，强尼旁边的那个孩子正在抽抽噎噎地啼哭。他的脸抽搐着，露出对监工的仇恨，同时，监工也在用威胁的眼光远远盯着他。现在，每一个锭子都在飞快地转着。那个孩子对着在他面前旋转的锭子，恶狠狠地骂了几句；可是车间里的轰隆轰隆的声音，把他的声音盖住了，他的声音连六英尺以外都传不到，就像给墙挡住了一样。

强尼一点也不注意这些情形。他自有一种对待事情的看法。再者，这些事情已经变得很单调了，它们总是一再地重复出现，单就这件事来讲，他也见过很多次了。在他看来，反对监工，就跟反抗机器的运转一样毫无用处。那些机器生来就是要按照一定的方式运转，去完成一定的任务的。监工也是一样。

到了十一点钟的时候，车间里一下子紧张了起来。这种紧张的情绪好像很神秘地立刻传遍了每一个角落。强尼那面的一个缺了一条腿的孩子，连忙一瘸一拐地跑到一个空箱子跟前。他马上带着拐杖钻了进去。工厂的主任由一个年轻人陪同，走过来。那个年轻人穿着很讲究，穿着一件浆过的衬衫——按照强尼对人的分类的方法，他一定是一位绅士，而且一定是那位“视察”。

这个年轻人一面走，一面用锐利的眼光瞧着那些孩子。有时候，他还要停下来问几句话。每逢他问起来的时候，他就不得不提高嗓门，拼命地喊，为了让别人听见他的话，在这种时刻，他的脸就会扭曲成一种很滑稽的样子。他的锐利眼光一下子就看出了强尼旁边那部空着的机器，可是一句话也没说。同时，他也看到了强尼，他突然站住了。他抓着强尼的胳膊，把他从机器旁边拖开了一步；接着，他就十分诧异地叫了一声，放松了强尼的胳膊。

“非常瘦呀。”主任不安地笑了一声。

“跟烟斗的管子一样，”视察回答道，“瞧那两条腿。这个孩子有佝偻病——初期的，不过他已经有了这个毛病。以后，他一定会生癫痫病死掉的，不然的话，那一定是因为肺病先让他送了小命。”

强尼听了之后，一点也不懂。再者，他对将来会生什么病，也不发生兴趣。眼前就有一种病在威胁着他，而且要严重得多——这就是那位视察。

“喂，小家伙，我要你老老实实地告诉我，”视察弯下腰，凑着强尼的耳朵喊着，让他好听见，“你几岁了？”

“十四。”强尼撒了个谎，他用尽气力，喊了这么一声。因为喊得太响了，就引起了一阵急促的干咳，咳得他把早晨吸到肺里的飞花都呛了出来。

“看起来，至少也有十六。”主任说。

“或者六十。”视察很快地说。

“他老是这个样子。”

“做了多久了？”视察马上问。

“有好几年了。简直一点也没有长大。”

“我敢说，也许倒小了。照我看，他大概这几年里，全在这儿干活吧？”

“有时候在这儿，有时候不在——不过，那都是新法律颁布以前的事了。”主任连忙补充了一句。

“这部机器闲着吗？”视察指着强尼旁边那台没有人看管的机器问道，那上面的没有绞满的锭子像发疯一样地正在飞转。

“好像是闲着的。”主任说完了，就做了个手势，招呼监工过来，然后指着机器，对着他耳朵高声讲了几句。接着，他就向视察报告：“这部机器是闲着的。”

他们过去之后，强尼就回来干活，他放心了，总算没有出毛病。可是那个独腿的孩子没有这么好的运气。那个眼光尖锐的视察一下子就把胳膊伸到那只大木箱里，把他拉了出来。他嘴唇发抖，脸上吓得变了色，就像遇到了不可挽回的大祸的人的模样一样。监工露出大吃一惊的神气，好像他头一次看到这个孩子似的；主任也板起脸，露出吃惊和不高兴的样子。

“我认识他，”视察说，“他只有十二岁。今年我一共把他从工厂里赶出了三次。这是第四次了。”

他转过来对那个独腿的孩子说：“你答应过我，你起过誓，说你要去上学。”

那个独腿的孩子哇地一声哭了起来：“我求求您，视察先生，我们家里已经饿死了两个小孩，我们实在穷得没有办法呀。”

“你为什么咳嗽得这样厉害？”视察问，好像在指责他犯了罪似的。

那个独腿的孩子好像否认有罪似的回答道：“没有什么。我不过上星期着了凉罢了，视察先生，没有什么。”

结果，那个独腿的孩子就跟着视察走出了车间，焦急的主任一路争辩着，也跟着他走了。接着，车间里又显得很单调了。漫长的上午和更漫长的下午过去之后，放工的汽笛声又响了。强尼穿过工厂大门走出去的时候，天已经黑起来了。在这一天里，太阳好像把天空当作了一架金梯，使世界上洋溢着它的慈悲的暖意，然后向西沉下去，消失在给房顶划得参差不齐的天际线后面。

晚餐是一天里面他们全家一块儿吃的一顿——强尼只有在这一餐里才会遇见他的弟弟和妹妹。对他来说，这种会见，简直有点像遭遇战，因为他太老成了，而他们却幼稚得可怜。他受不了他们那种过分的不可思议的孩子气。他不懂得这个。他自己的童年距离他太遥远了。他就像一个容易生气的老头子，给他们的幼稚的胡闹行为惹得心烦气躁，在他看来，这是莫大的愚蠢。因此，他就板着脸，一声不响地吃着晚餐，后来想到他们不久也要去做工了，气才平了一点。工作会磨掉他们的锋芒的，而且会使他们变得沉着、稳重——跟他一样。强尼就是这样，按照一般人的风气，把自己当作一个标尺，去衡量世上一切事物。

吃饭的时候，他母亲用种种方法，不厌其烦地向他解释，她正在尽她的力量，弄得日子好过一点；强尼一直听到这顿微薄的晚饭吃完了，才把椅子向后一推，站起来，觉得松了一口气。他站在床和大门当中，踌躇了一会儿，终于走出了门口。他并没有走远。他一出门就坐在台阶上，蜷着两膝，向前垂着窄窄的肩膀，把肘子撑在膝盖上，用手掌托着下巴。

他坐在那儿，什么也不想。他不过是在休息。他的脑子简直睡着了。接着，他的弟弟妹妹也都出来了，跟其他的孩子在他周围吵吵闹闹地玩耍。街头上有一盏电灯照着这些在游戏的孩子。他们都知道他的脾气别扭，容易生气，可是这些爱冒险的孩子仍旧忍不住要去逗弄他。他们在他面前手拉着手，合着拍子摇晃着身体，对他唱着那种古怪的、难听的歌词。起先，他还用他从工头们那儿学来的骂人的话来骂他们。后来，看到骂也不起作用，他就想起了自己的尊严，索性一声不响。

这群孩子里的头目是他的大弟弟，威尔，一个才满十岁的孩子。强尼对他简直没有好感。由于不断地为威尔牺牲幸福和对他让步，他的生活早已很痛苦了。他明确地认为，威尔是一个受了他的大恩却忘恩负义的孩子。过去，在他记不清的那种日子里，为了照顾威尔，他只好牺牲自己一大部分游戏时间。当时，威尔还是个吃奶的孩子，他母亲也和现在一样，整天在工厂里做工。因此，做小父亲和小母亲的责任，就一齐落在强尼身上。

由于他的牺牲和让步，威尔显然得到了不少好处。这个孩子发育得很好，身体很结实，长得跟他哥哥一样高，甚至比他还重得多。好像他哥哥的血大半流到了他血管里似的。在精神上也是如此。强尼总是又乏又累，一点儿也提不起精神，威尔却总是生气勃勃，精神百倍。

这时候，嘲笑的歌声越来越高了。威尔一面跳舞，一面吐出舌头，向他靠近。强尼突然伸出左臂，搂住威尔的脖子，用他的皮包骨的拳头打威尔的鼻子。这个拳头瘦得很可怜，可是打起来很厉害，从他弟弟疼得尖叫的声音里就可以证明这一点。其他的孩子全吓得叫了起来，他的妹妹珍妮，连忙冲进屋子里去了。

他于是推开威尔，野蛮地踢他的小腿，然后抓住他，把他脸朝下砰地摔到泥土里。这样，直到他把威尔的脸按在泥里，揉搓了好几次之后，他才松手。接着，他母亲就来了，像旋风一样，力竭声嘶地，又担心又愤怒地骂了几句。

“为什么他非要惹我？”强尼挨了骂之后回答道，“难道他看不出我很累吗？”

“我跟你一样大了，”威尔在母亲怀里气得要命地喊着，他脸上简直给眼泪、脏土和鲜血弄得一塌糊涂，“现在我长得跟你一样大，以后我会长得比你更大。到了那时候，我就要揍你——看我会不会揍你。”

“你既然知道自己有多大了，你就该去做工，”强尼吼道，“你的毛病就在这儿。你应该去做工。妈应当叫你去做工。”

“他太小了，”她争辩道，“他不过是一个小孩子呀。”

“我刚做工的时候，比他还小。”

强尼张开嘴，打算进一步发泄他心里的不平，可是忽然又闭上了。他一赌气就转过身，大踏步走到屋里睡觉去了。他敞开房门，让厨房里的暖气进来。他在半明半暗之中脱衣服的时候，听见他的母亲正在跟一个偶然来拜访的邻居女人谈话。他母亲正在哭，她的话里夹杂着抽抽噎噎的无力的哭声。

“我真不知道强尼脑子里钻进了什么东西，”他听见她在说，“他从来不是这样的。以前，他真是一个很能忍耐的小天使。”

“现在，他也真是一个好孩子，”她接着又连忙为他辩护道，“他总是老老实实地干活，他刚做工的时候，的确太小了。不过这也不是我的错。我的确尽了力。”

厨房里传来了拖长的啜泣声音，强尼一面合上眼皮，一面喃喃自语：“我本来就是老老实实地干活嘛。”

第二天早晨，他又在蒙头大睡里被他母亲硬拖了起来。然后又是那样微薄的早饭，那样摸着黑赶路，他又瞧了瞧屋顶上暗淡的曙光，然后转过身，走进工厂的大门。于是又过了一天，而且一年到头，天天都是这样。

不过，他的生活里也有过变化——有时候他会调换工作，有时候，他会生病。他六岁的时候，就成了威尔同更小的弟弟妹妹的小母亲和小父亲。他七岁就进了工厂——在那儿绕锭子。八岁的时候，他在另外一家工厂里找到了工作。这个新差事容易极了。他只要坐在那儿，手里拿一根小棍子，引导着在他面前川流不息地流过去的布就够了。这些川流不息的布从机器里出来之后，经过一个热滚筒，就流到别的地方去了。可是他始终坐在一个位子上，在阳光照射不到的地方，只有一盏煤气灯在他头上闪闪发亮，他自己成了机器上的一个零件。

尽管那儿又潮又热，他仍旧欢喜那个差事，因为那时候他还小，还抱着很多梦想和幻想。他一面瞧着那些热气腾腾、川流不息地流过去的布，一面做着好梦。不过，这是个不需要运动，不用动脑筋的活儿，他的梦愈来愈少，同时他的脑子也变得迟钝思睡了。然而，他一个星期赚两块钱，而这两块钱就代表着急性的挨饿同慢性的吃不饱之间的区别。

可是，他九岁时就失业了。这是麻疹造成的。复原之后，他在一家玻璃工厂里找到了工作。工资高了一点，可是这个活儿需要技巧。这是个计件的活儿。他的技巧愈高，赚的工钱也愈多。刺激就在这儿。于是，在这种刺激之下，他渐渐变成了一个出色的工人。

这是一种简单的工作，给塞到小瓶子里的玻璃塞子系绳子。他腰里带着一捆麻线。为了能够两手干活，他把瓶子夹在膝盖当中。这样，因为总是坐着，向前弯着腰，他的窄肩膀就变驼了，他的胸部每天都要压缩十小时。这对他的肺很不好，可是他一天能扎三百打瓶子。

有了他这样的童工，主任觉得很得意，就带着一些参观的人去瞧他。在十小时里，三百打瓶子都经过他的手扎好了。这就是说，他已经熟练得跟机器一样好了。一点多余的动作都没有。他的瘦胳膊的一举一动，他的细指头上的肌肉的每一个动作，都是又迅速，又准确。他工作得非常紧张，结果他就变得神经过敏了。晚上在睡梦中，他的肌肉也要抽搐着。白天里，他又不能松一松，歇一会儿。他总是那么紧张，他的肌肉总是在抽搐。他的脸色愈来愈坏，给飞花引起的咳嗽也愈来愈厉害。后来，他的压缩得很窄的胸腔里的衰弱的肺，患了肺炎，他就失去了玻璃厂里的工作。

现在他又回到了一开始绕过锭子的那个麻织厂。可是升级也很有希望。他是一个优秀工人。不久他就要到上浆车间里去了，以后他还会升到织布车间。至此就算升到顶了，可是他还可以提高工作效率。

现在，机器比他初次做工的时候转得快多了，他的脑子反而转得慢了。他再也不做梦了，尽管当初他总是做着好梦。他甚至还爱过一个女人。那是在他才开始引导着布匹绕过热滚筒的时候，她是厂长的女儿。她比他大得多，已经是一个年轻的女人，他只远远地看到了她五六次。不过那也没有关系。他仿佛从流过他面前的布面上，看出了他的灿烂的前途，他会创造出劳动奇迹，发明神妙的机器，争来工厂头脑的地位，而最后抱住她，庄严地吻她的前额。

不过，那都是很久以前的事了，现在，他已经变得太老气、太疲倦，不想恋爱了。再说，她已经嫁了人，到别的地方去了，因此，他就不再动脑筋了。然而，这段经历还是很美妙的，他常常回忆这件事，就像一般男女回想他们心目中的童话时代一样。他从来不相信童话或者圣诞老人；可是过去，他却绝对相信他的幻想在热气腾腾的布流上织出的美妙前途。

他很早就变成了大人。从七岁那年，他头一次领到工资的时候，他的青春期就开始了。他渐渐产生了一种自食其力的感觉，接着，他跟他母亲的关系就发生了变化。仿佛他既然成了挣钱养家，在社会上有了自己工作的人，他的地位就跟她平等了。他在十一岁的时候就成了大人，一个十足的大人，那一年，他做了六个月的夜工。从来没有哪个做过夜工的孩子还会保留着孩子气的。

他生平经历过几件大事。有一次，他母亲买来了一些加利福尼亚的梅干。还有两次，她烘了几块牛奶蛋糕。这些都是大事。他常常很亲切地回忆着这些事。当时，他母亲还说过，将来她会给他做一种非常好吃的东西——据她说，那个东西叫做“浮岛”
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 ，“比牛奶蛋糕还好吃”。后来有好几年，他总是盼望有一天，他会看到桌子上摆着一盆浮岛，最后，他觉得这不过是一种不会实现的理想。

有一次，他在人行道上，发现了一枚两角五分的银币。这也是他生平的一件大事，同时也是一幕悲剧。当时，银子的亮光一照到他眼里，他还没有把它拾起来，他已经懂得了他的责任。他家里的人一向都是吃不饱的。他应当像每星期六晚上把工资带回家一样，把它带到家里。他明明知道遇到了这样的事，应当怎么办才正确，可是他从来没有用过自己的钱，同时他又是那么痛苦地想吃点糖果。他馋极了，他这一生，只有在过年过节的时候，才尝到过糖果。

他不打算欺骗自己。他知道这是罪过，可是他明知故犯，仍旧用一角五分钱买了一点糖果，大吃起来。他留下一角钱，预备将来再吃一次，不过，他没有带钱的习惯，当时就失落了这一角钱。这件事发生的时候，他正在受着良心上的种种折磨，这简直是上帝给他的报应。他心惊胆战地觉得，好像有一位可怕的、怒冲冲的上帝正在他身旁。上帝已经看见了，而且惩罚得很快，使他不能完全享受罪恶的果实。

他一回想起来，总觉得这是他生平的一件大罪，一想到这件事，他总是觉得良心不安，又受了一次很大的折磨。这是他心里的惟一隐痛。同时，由于他的性格同环境，他回想起来又不免非常懊悔。他觉得那枚银币用得很不称心。他本来可以用更好的办法花掉它的，再者，正因为后来他知道上帝下手很快，他本来可以一下子把它用光，让上帝措手不及的。后来，他重新划算了成百上千次，觉得一次比一次更上算。

还有一件事也是他常想到的，他只有一点模糊黯淡的印象，可是在他心灵里永远铭记着他父亲那双野蛮的脚。这件事，与其说是记得起的一件具体事实的印象，还不如说像一场噩梦——还不如说像一个人对于原始人种的回忆，使他梦见他的住在树上的祖先。

强尼在白天清醒的时候，从来没有想到过这件事。他只在晚上，躺在床上，神志渐渐模糊，终于睡着了的时候才回忆起来。它常常把他惊醒，使他害怕得不得了，而且总是使他在刚惊醒的那种不舒服的一刹那里，觉得他是横着睡在床脚。而且床上还仿佛躺着他的父亲和母亲。他从来没有看见过他父亲的相貌。他只有一个印象，他只记得他父亲有一双野蛮的、无情的脚。

这些过去已久的事常常缠绕在他的脑子里，可是近来的事他却记不得了。天天一个样。昨天和去年都是一样，仿佛事隔千年——或者只过了一分钟。从来没有出过一点事情。一点也没有什么标志着时间流逝的事。时间一点也没有前进。它好像站住不动了。只有那些旋转不停的机器在动，可是，尽管它们转得更快了，它们也移不到哪儿去。

十四岁那年，他到上浆机上去工作。这是一件重要的大事。除了一夜的睡眠，或者每星期的发薪日之外，到底有了一件值得记忆的事了。这是一件划时代的大事。这是一个新纪元的开端。从此以后，“我到上浆机上干活的时候”，或者“在我到上浆机上工作之前”，或者“之后”，就成了他不离嘴的口头禅。

十六岁的时候，他进了织布车间，管理一台织布机，来庆祝他的生日。这又是一个带刺激性的工作，因为它是计件的。同时，因为他早就被工厂铸成了一部完善的机器，他的成绩很好。三个月之后，他就兼管着两台织布机，接着，他就兼管了三台，以至四台。

进织布车间的第二年底，他生产的码数，已经比任何其他的织布工人都多了，而且超过了不熟练的工人的生产量一倍以上。这时候，他赚钱的本事也快发展到顶了，他的家境也开始好转了。不过，这并不是说他的工资高到了超过需要的程度。孩子们都在长大。他们吃得更多了。同时，他们都进了学校，而课本是要钱买的。还有，不知怎么，他工作得愈快，物价也涨得愈高。甚至连房租也涨了，可是房子却因为失修，反而变得愈来愈坏了。

他已经长得高一点了，不过身材增高了，人却比以前显得更瘦了。同时，他的神经也更紧张了。于是，神经愈紧张，他的脾气也更乖戾，更容易动怒。孩子们都从痛苦的教训里学会了要躲开他。他的母亲很尊重他的赚钱本领，可是这种尊重仿佛也带着几分畏惧。

他的生活没有一点乐趣。他从来没有看到日子是怎么过的。晚上，他在无意识的抽搐里睡过去了。其他的时间他都在干活，他所想到的，只有机器。除此之外，他的脑子就是一片空白。他没有理想，他只有一种幻觉，仿佛他喝的是最好的咖啡。他不过是一个干活的牲口。他一点也没有什么精神生活，然而在他内心深处，他的每一小时的劳碌，他的手的每一个动作，他的肌肉的每一次扭动，都由他毫不自觉地仔细衡量过了，而这一切都是为了将来使他自己以及他那个小天地大吃一惊的行动所做的准备。

暮春季节，有一天晚上，他下工回来，觉得非常疲倦。他坐下来吃饭的时候，大家都好像在兴奋地期待着什么，可是他没有注意。他只是闷闷不乐地，一声不响地吃下去，无意识地吃着他面前的东西。孩子们全在唔呀，啊呀地，吃得嘴里嗒嗒乱响。可是他一点也没听见。

最后，他母亲实在忍不住了，就问他：“你知道你吃的是什么吗？”

他茫然地瞧着他面前的盘子，然后又茫然地瞧着她。

“浮岛呀。”她得意地宣布道。

“哦。”他说。

“浮岛呀。”孩子们异口同声地大叫了一下。

“哦，”他说，接着，他吃了两三口，就说，“今天晚上，我好像不饿。”

他于是放下匙子，把椅子向后一推，有气无力地从桌子旁边站起来。

“看起来，我还是睡觉去吧。”

他一步一拖地走过厨房里的地板，两条腿好像比平常更沉重了。现在，连脱衣服也要费九牛二虎之力，而且一点使不出劲来。等到他爬上床了，一只鞋仍旧穿在脚上，他不由无力地哭了起来。他觉得头里好像有什么东西在向上涌，向外涨，弄得他的脑子混乱如麻，模模糊糊。他觉得他的瘦指头粗得跟腕子一样，指尖上也有一种跟他的脑子一样混乱、模糊的感觉。他的脊背和腰部疼得受不了。他浑身的骨头都疼。简直浑身疼。接着，他脑袋里就出现了一百万台织布机的尖叫、撞击、压轧、怒吼的声音。整个空间都充满了飞梭。它们在星星中间错综复杂地穿来穿去。他自己掌握着一千台织布机，它们的速度不断增加，越来越快，同时，他的脑子也松了弦，越转越快，变成了供给那一千只飞梭的纱线。

第二天早晨，他没有去上工。他正在他脑子里的一千台织布机旁边，拼命地忙着织布。他母亲上工去了，不过她先请来了一位医生。据他说，这是严重的流行性感冒。珍妮于是照医生的嘱咐，看护着他。

这场病很厉害，过了一个星期，强尼才能够穿上衣服，在房间里无力地拖来拖去。据医生说，再过一个星期，他就可以回去上工了。星期天下午，也就是他复原的头一天，织布车间的工头来瞧了瞧他。据这个工头对他母亲说，强尼是织布车间里最好的织布工人。他们会给他保留他的工作的。他可以从星期一起，再休息一星期来上工。

“为什么你不谢谢他呢，强尼？”他母亲焦急地问道。

她于是很抱歉地对客人解释道：“他病得太厉害了，直到现在还没有完全清醒。”

强尼弯着腰坐在那儿，一个劲儿瞅着地板。等到工头走了之后，他还像这种姿势坐了很久。外面很暖和，这天下午，他到门口的台阶上坐了一会儿。有时候，他会动一下嘴唇。他好像沉迷在无穷的计算中。

第二天早晨，天气暖和起来之后，他又坐在门口的台阶上。这一次，他带了铅笔和纸，来继续计算，这是一种很痛苦、很惊人的计算。

“百万以后是什么？”中午，威尔从学校里回来的时候，他问道，“你是怎么算的？”

那天下午，他完成了这个任务。以后，他每天都要坐在那个台阶上，不过，他不再带着铅笔和纸了。街道对面有一棵树，把他完全吸引住了。他会一连几个钟头地瞧着它，每逢风吹得它的枝条摇摇摆摆，叶子飘动的时候，他就觉得非常有趣。这一星期，他好像始终沉迷在深刻的自省里。星期日，他坐在台阶上，放声大笑了几次，笑得他母亲心里很难过，她已经好几年没听到他笑了。

第二天早晨，天还没亮，她就走到他的床旁边去叫醒他。这一星期，他已经睡足了，很容易惊醒。他没有挣扎，她来扯掉他身上的被的时候，他也不想把被抓住。他只是安静地躺着，说话的口气也很安静。

“妈，没有用。”

“你会迟到的。”她说，她仿佛觉得他睡得还是糊糊涂涂的。

“妈，我醒着，我已经告诉你了，没有用。你最好别管我。我不会起来的。”

“你会丢掉饭碗的！”她叫起来了。

“我不会起来的。”他用一种奇异的、毫无感情的声音重复了一遍。

这天早晨，她也没有上工。这种毛病她真是从来也没见过。发热同昏迷，她倒能懂得，可是这是疯病呀。她于是给他盖好被，叫珍妮去请医生。

医生来的时候，他睡得很安稳，他于是轻轻地醒过来，让医生给他把脉。

“不要紧，”医生说，“就是身体太虚了，没有什么别的毛病。身上尽是骨头，肉太少了。”

“他一向都是这么瘦。”他母亲主动地说。

“妈，走开吧，让我睡完这一觉吧。”

他的声音很柔和，很平静，他于是很柔和，很平静地翻过身，又睡着了。

十点钟的时候，他醒了，随后就穿上了衣服。他走到厨房里，看见他母亲脸上带着十分害怕的表情。

“妈，我要走了，”他说，“我想跟你说一句再会。”

她用围裙蒙着脸，突然坐下去，痛哭起来。他耐心地等着。

“我早知道有这一天的。”她抽抽噎噎地说。

最后，她就拉下脸上的围裙，伤心失意地瞧着他那张若无其事的脸，问道：“到哪儿去呢？”

“我不知道，随便哪儿。”

他一面说，一面觉得街对面那棵树在他心里发出了耀眼的光芒。那棵树好像就藏在他眼皮底下，无论什么时候，只要他想看，他就会看见。

“你的活儿呢？”她声音发抖地说。

“我再也不干活儿啦。”

“上帝呀，强尼，”她痛哭流涕地说，“可不能说这种话呀！”

对她来说，他说的话简直是亵渎神明。强尼的母亲听到这种话，吓得连气也透不过来，就像一个母亲听见她的孩子否认上帝一样。

“唉，究竟什么东西钻到你脑子里去啦？”她想责备他，可是又没有勇气。

“数目，”他回答道，“就是那些数目。这个星期里我算了很多数，结果真是惊人。”

“我真不知道数数又跟这有什么关系。”她泣不成声地说。

强尼耐心地笑了笑。他母亲看到他这样始终不闹别扭，不发脾气，心里更觉得吃惊。

“我说给你听吧，”他说，“我累极了。是什么使我累得这样呢？动作。我从一生下来就在做动作。我动得腻透了，我再也不想做动作了。还记得我在玻璃厂干活的时候吧？那时候，我每天要扎三百打瓶子。照我的算法，大概扎一个瓶子要十个动作。这样，一天就是三万六千个动作。十天就是三十六万个动作。一个月，一百万零八千个动作。把那八千去掉不算——他用慈善家做好事的得意口气说——把八千去掉不算，一个月就是整整一百万个动作——一年就是一千二百万个动作。

“进了织布车间之后，我的动作快了一倍。这样，一年就是两千五百万个动作。我像这样动了将近一百万年似的。

“可是，这个星期，我一点也没有动。一连好几个钟头，我一动也不动。让我跟你说吧，那可真是太好啦，我干脆坐在那儿，一连好几个钟头，什么也不干。我从来没有快活过。我从来没有一点空的时候。我始终都在动。所以，我根本没有办法让自己快活。现在，我再也不干活了。我干脆坐定了，我要坐着，坐着，休息了以后再休息，然后再多休息一会儿。”

“可是威尔跟其余的孩子怎么办呢？”她绝望地问。

“对啦。‘威尔跟其余的孩子’。”他重复了一句。

可是他没有一点悲伤的口气。他早就知道他母亲为他弟弟费的那番苦心，可是想到这种事他再也不痛心了。再也没有什么关系了。连这种事他也不放在心上。

“妈，我知道你给威尔安排的打算——你想让他在学校里读下去，把他培养成一个管账的。不过，那也没什么用，我不干了。他只好去干活儿。”

“我辛辛苦苦把你抚养成人，你就这样啊。”她哭着说，她本来要用围裙蒙着脸的，可是一下子又改了主意。

“你根本没有把我抚养成人，”他用悲惨而亲热的口气说，“是我把自己抚养成人的，妈，连威尔也是我抚养大的。他的个子比我大，比我重，也比我高。我小时候，一直没有吃饱过。他出世之后，只有几岁，我就在干活儿，挣饭给他吃了。不过那种事已经了结了。威尔可以去干活儿，跟我一样，不然的话，那就随他去，我根本不管。我累了。现在我要走了。你不跟我说一声再会吗？”

她没有回答。她又用围裙蒙住脸，哭起来了。走到门口的时候，他停了一会儿。

“我相信我是尽了力。”她正在啜泣。

他走出屋子，到了大街上。一瞧见那棵孤单的树，他脸上就露出一副凄惨的笑容。“反正我什么也不干了。”他自言自语地轻轻说了一句，带着一种低声唱歌的口气。他若有所思地瞧了瞧天空，可是明亮的太阳照得他眼都花了。

他走了很久，可是走得不快。他顺着路，走过了麻织厂。织布车间里低沉的轰隆轰隆声传到了他耳朵里，他微微笑了一下。这是一种温和的、宁静的微笑。他谁也不恨，连那些砰砰乱撞，叫得很响的机器他也不恨。他心里没有一点怨恨，他只有一种不寻常的、渴望休息的念头。

房子和工厂渐渐稀少了，空旷的地方渐渐多了，这时候，他已经接近乡下了。最后，城市就撇在他背后了，他顺着铁路旁边一条树木茂盛的小路走了下去。他走路的样子，并不像人。他的模样也不像人。他简直是一个似人非人的可笑东西。他好像一个身子歪歪扭扭，发育不全，说不出名堂的生物，看他踉踉跄跄地走着，两只胳膊松弛地垂着，弓肩膀，狭胸膛，样子又古怪，又可怕，简直像一只生病的猿猴。

他从一个小火车站旁边走过去，躺在一棵树下的草地上。他在那儿整整躺了一下午。有时候，他打起盹儿来，他的肌肉就在睡梦里抽搐着。醒来之后，他一动不动地躺着，瞧着那些小鸟，或者透过上面的树枝缝，仰望着露出的天空。有一两次，他大笑了起来，不过这跟他所看到的或者感觉到的东西，都没有关系。

黄昏过去，黑夜初临的时候，一列货车隆隆地开进了站。等到机车带着货车转到岔道上的时候，强尼就沿着列车旁边爬过去。他拉开一节空车厢的边门，笨拙地、吃力地爬了进去。他关上了车门。火车头的汽笛响了。强尼躺下去，在黑洞洞的闷子车里微笑起来。

万紫　雨宁　译



[1]. 有奶油和蛋白涂在面上的蛋糕。——译注



有麻风病的顾劳

“因为我们有病，他们就剥夺了我们的自由。我们一向守法。我们没有做过一点儿错事。可是他们要把我们关到监牢里。摩罗该

[1]


 是一座监牢。你们都知道。就说坐在那儿的牛尼吧，七年之前，他姐姐给他们送到了摩罗该岛。后来他一直没有再看见过她。他一辈子也见不着她了。他姐姐只好待在那儿，直到死掉。这不是他姐姐的本愿。这也不是牛尼的主张。这是由地方上当权的白人决定的。可是这些白人是什么人呢？

“我们知道。我们早就从我们的父辈和祖上那儿知道了。他们才来的时候，跟绵羊一样，轻言细语。他们也只好轻言细语，因为当时我们人多势众，所有的海岛都是我们的。我刚才说过，他们本来都是轻言细语的。他们这些人，有两种。一种请求我们恩准他们来传布上帝的福音，一种请求我们恩准他们来做生意。这是当初的情形。如今，所有的海岛都是他们的了，所有的土地，所有的牲口——一切都成了他们的东西。当初传布上帝的福音和甜酒的好处的那些人，现在全结成一伙，变成大人物了。他们像国王似的，住在有很多房间的宅邸里，有一大群奴婢来服侍他们。他们一点儿事也不做，可是什么都有，如果你我或者随便哪个坎纳加人饿了，他们总是冷言冷语地说：‘唔，你为什么不干活呢？有的是种植园呀。’”

顾劳停住不说了。他举起一只手，用弯曲多瘤的指头，抬了抬戴在他那黑头发上的火红的木槿花冠。月亮的银光普照着全场。这是一个宁静的夜晚，可是坐在他周围，听他讲话的那些人，却像受了战争的摧残。他们的相貌跟狮子一样。有的在本来生着鼻子的地方，敞开了一个大洞，有的烂掉了手，只剩下一截胳膊。他们这三十个男女，已经不成其为人了，因为他们全给打上了禽兽的烙印。

在这个芬芳明亮的夜里，他们坐在那儿，戴着花冠，用嘴唇发出刺耳的响声，从喉咙里吐出粗厉的音调，表示他们拥护顾劳的演说。他们本来全是正常的男女。可是现在，他们已经不再成其为人了。他们全是些怪物——他们的相貌身材，就像把人的一切丑化了的漫画。这些身残肢缺，奇形怪状，非常丑恶的家伙，就像在地狱里受了几千年折磨的鬼怪。他们的手，那些还没有烂掉的手，跟怪鸟的爪子似的。他们的面目，不是五官位置不对，就是缺这缺那，好像给一个玩弄生命机器的邪神压坏了，擦伤了。其中，有些人的五官，已经给那个邪神毁掉了一半，有一个女人，正在从原来是眼睛的两个可怕的洞里，流出热泪。有些疼得难受的人，从胸里发出一片呻吟。还有一些人正在咳嗽，声音好像扯碎一块纱绸。其中有两个白痴，仿佛在成长期间受了毁损的巨大人猿——如果跟他们比，简直连普通的人猿也可以算作天使。他们戴着低垂的金黄色花冠，在月光里做着各种怪样子，叽里咕噜地说个不停。有一个人的耳朵肿得像把大扇子，在肩头上扇动着，他还采了一朵极鲜艳的橘红色大花，装饰在这只随着身体摇动，摆来摆去的怪耳朵上。

顾劳是他们的国王。而这就是他的王国——在这个满是鲜花的峡谷里，有很多巉岩绝壁，那上面时常飘来野山羊的叫声。峡谷的三面都是险恶的绝壁，壁上覆着由热带植物编成的奇形怪状的帷幕，壁底有好几个洞口——这就是顾劳的臣民的岩穴。第四面的地势陷落，成为一个极大的深渊，向下面远远望去，可以看到那些不太高的山峰和巉岩的峰顶，太平洋的波涛，就在它们脚上奔腾澎湃。天气好的时候，小船可以在多岩的滩头靠岸，这个滩头就是卡拉劳山谷的入口，不过，天气必须非常好。一个头脑冷静的爬山能手，也许可以从海滩上爬到卡拉劳山谷的谷口，来到顾劳统治下的群峰中的峡谷，不过，这个爬山的人必须头脑非常冷静，他必须知道那些野山羊走的小路。奇怪的是，像顾劳手下这些残废，居然拖着一身无法医治的病痛，也能沿着叫人头晕的羊肠小道，走到了这种难以登攀的地方。

“弟兄们。”顾劳又说起来了。

可是，一个挤眉弄眼，像人猿似的丑怪物，突然狂叫了一下，尖厉的叫声在绝壁之间来回激荡着，在这寂静的黑夜里，引起了远远的一片回声，顾劳只好等一等。

“弟兄们，这不是很奇怪吗？这片土地本来是我们的，可是你们瞧，它又不是我们的。那些宣传上帝的福音和甜酒的好处的人，把土地夺走之后，给了我们什么代价呢？你们之中，究竟有谁得过一块钱的土地代价呢？哪怕就是一块钱吧！可是，土地已经成了他们的，他们反而告诉我们，我们可以在这片土地——他们的土地上干活，而且由我们辛辛苦苦种出来的东西，都归他们所有。可是从前，我们并不需要干活。还有，等到我们病了，他们就夺走我们的自由。”

“顾劳，这种病是谁带来的？”基洛连那问道，他是一个结实的瘦子，长着一副笑呵呵的半人半羊怪一样的脸，使你以为他下身也长着一双从当中裂开的羊蹄子。其实，他那双脚也的确是从当中裂开的，不过，那是大瘤子和惨白的烂肉上的裂口。然而，这就是基洛连那，他们之中最勇敢的爬山能手，他认得这儿的每一条羊肠小道，顾劳和他手下的残废来到这个偏僻的卡拉劳山谷里的时候，就是由他领路的。

“对，问得好，”顾劳回答道，“因为我们不愿意在我们从前放马的那片绵延数英里的甘蔗田里干活，他们就从海外弄来了很多中国奴隶。他们一到，就带来了这种中国的毛病——于是我们也生了这种病，因此，他们就要把我们监禁在摩罗该岛。我们都是出生在考爱岛上的人。我们也到过别的海岛，有的到过这儿，有的到过那儿，我们到过奥阿胡岛，茅伊岛，夏威夷，还到过檀香山。可是我们总是要回到考爱岛来。为什么我们要回来呢？这一定是有原因的。这是因为我们都爱考爱岛。我们出生在这儿。我们一向生活在这儿。将来，我们还要死在这儿——除非——除非——我们之中出现了懦夫。我们不要这样的人。他们只配到摩罗该去。如果有这种人，那就请他不要留在这儿。明天，军队就要登陆了。让那些懦夫下山到他们那儿去吧。他们会立刻给送到摩罗该的。至于我们，我们要留在这儿斗争。可是大家要明白，我们是不会死的。我们有来复枪。你们都知道那些小路很窄，人只能一个一个地爬过来。我在尼好岛上当过牧场保镖，单凭我顾劳，也可以在这条小路上挡住一千个人。这儿还有卡巴雷，他当过法官，先前还是个有名望的人，可是现在跟你我一样，也成了他们追击的耗子。听他说吧。他很有见识。”

卡巴雷站起来了。他当过法官，在彭纳豪进过大学，还跟贵族、酋长同保护商人和教士利益的外国高级官员坐在一块儿吃过肉。这就是过去的卡巴雷。可是现在，正像顾劳所说的，他已经成了他们追击的耗子，一个漏网的家伙，他已经深深地陷在人间惨事的泥潭里，既可以说在法网之上，也可以说在法网之下。他的脸已经五官不分，只剩了几个敞开的洞口和在没有毛的眉毛下愤怒发光的一双没有眼皮的眼睛。

“让我们不要去惹事吧，”他开始说，“我们只要求他们别管我们。可是，如果他们一定不肯，那就是他们要惹事，要受到惩罚，我已经没有指头了，你们都看得见。”他伸出他的没指头的手，让大家可以看见。“可是我还有一个拇指的关节，它能够稳稳地扣住扳机，就跟从前的好指头一样。我们热爱考爱岛。让我们活在这儿，或者死在这儿，可是不要把我们送到摩罗该岛的监狱里去。这种病不是我们本来有的。我们没有罪过。这种病是那些宣传上帝的福音和甜酒的好处的人，在他们弄来很多奴隶耕种他们掠夺的土地的时候，一块儿带来的。我做过法官。我懂得法律和公道，我要对你们说，先掠夺一个人的土地，再让他染上这种中国病，然后把他终身关在监牢里，是不公道的。”

“生命很短促，天天充满了痛苦，”顾劳说，“让我们尽情喝酒、跳舞、作乐吧。”

他们立刻从一个岩穴里搬出几个葫芦，传给大家。这些葫芦装着从棕榈百合的根里蒸出的烈酒，等到酒劲透过他们全身，进了他们的脑子，他们就又变成了正常的人，而忘掉那是过去的事了。那个曾经从空眼窝里流出热泪的女人，也变成了一个真正的生气勃勃的女人，当她拨弄着四弦琴的琴弦，提高嗓子唱起来的时候，那就像从原始的黑暗森林深处传来的野蛮人的情歌一样。空气里激荡着她那柔和迫切的诱人歌声。于是，基洛连那就在一块垫子上，和着这个女人的歌声的节拍，跳起舞来。这是真正的舞蹈。他的每一个动作都是爱情舞蹈，接着，一个女人就跟他在垫子上对跳起来，如果单看她那肥胖的臀部和丰满的乳房，谁也不会相信她的脸已经腐烂。这是一种活死人的舞蹈，因为在他们的溃烂的身体里，仍然残留着能够爱和渴望的生命。那个从瞎眼睛里流出热泪的女人，一直唱着情歌，那些跳起爱情的舞蹈的人，也一直在暖洋洋的黑夜里欢舞不停，同时，那些葫芦也一直在他们当中传来传去，直到大家的脑子里都给回忆同欲望的蛆虫爬满了。这时候，还有一个苗条的少女，也在垫子上跟那个女人一块儿跳舞，她的脸长得很美，没有一点儿毛病，可是从她那一起一落的畸形手臂上，可以看出她已经受了麻风的蹂躏。至于那两个叽叽喳喳，发出怪声音的白痴，他们也在一边跳起舞来，用奇形怪状的姿势嘲弄着爱情，就像生命嘲弄他们自己的情形一样。

可是，那个女人的情歌突然中断了，大家都把葫芦放下来了，跳舞也停止了，大家全注视着海上那片深渊，只见一支火箭，像一个苍白的幽灵一样，在月光下的半空里，一闪而过。

“这就是那些军队，”顾劳说，“明天就要打仗了。大家最好先睡一觉，做好准备。”

这些麻风病人听了他的话，就一个个爬到绝壁下的洞里去了，最后，只剩下顾劳独自一人，一动不动地坐在月光里，把来复枪放在膝盖上，注视着远处小船靠岸的情形。

他们选择得很好，把卡拉劳山谷的顶层当作了他们避难的地方。除了认得从后面的小路攀到这些绝壁上的基洛连那以外，谁也走不进这个峡谷，除非他能沿着一条刀锋似的山脊过来。这条刀锋似的小路有一百码长。它最宽的地方也只有一英尺。两边都是深渊。只要脚一滑，无论向左向右，都会送命。可是一走完这条小路，就到了一片人间的天堂。整个峡谷都沉浸在海洋似的草木里，它们好像绿色的浪涛一样从这片绝壁涌向那片绝壁，大片的葛藤从悬崖边上倒垂下来，同时在无数的缝隙里布满了种种的羊齿植物和气根植物。顾劳已经在这里统治了好几个月，在这段时间里，他们向这片海洋似的植物展开了斗争。他们从野生的香蕉、橘子和芒果旁边，铲除了那些拥塞在一起的树丛和茂盛的野花。现在，在那些小小的空地上长着野葛，岩石上，已经由他们堆满泥土，开辟出了种着芋艿和甜瓜的田地，而且在每一块阳光照得到的空地上，都长出了结满黄金果实的番木瓜树。

顾劳是从海滨附近比较低的山谷里给赶到这儿来避难的。他知道，背后的乱山丛里，还有更可靠的峡谷，如果他们不让他待在这儿，他可以带着他手下的人到那儿去住。现在，他躺在他的来复枪旁边，透过乱蓬蓬的一丛绿叶，瞧着海滩上的那些兵士。他看出他们还带来了几门大炮，像镜子一样反射着阳光。那条刀锋似的小路正好面对着他。当他沿着小路向那儿爬过去的时候，他可以看出那上面有几个很小的人影。他知道他们不是兵士，只不过是几个警察。等到他们失败之后，那些兵士就会上来的。

他用一只畸形的手亲切地抚摩着他的枪筒，直到把准星弄得非常干净了才放心。他是在尼好岛上捉野牛的时候学会射击的，那个岛上的人直到现在也没有忘掉他的百发百中的本领。等到那些小黑点走近了，变大了，他就估量着距离，考虑着跟弹道成直角的风可能造成的偏差，盘算着他在向比他的地势低得这么多的地方开枪的时候，可能打不中的机会。可是他并没有开枪。直到他们要走上那条山脊的时候，他才让他们知道他在这儿。不过他并没有露出身子，他只从密林里喝了一声。

“你们要干什么？”他问道。

“我们要捉到生麻风病的顾劳。”领头的警察回答道。他是一个蓝眼睛的美国人，其余的警察都是本地人。

“你们给我滚回去。”顾劳说。

他认得这个人，当初就是这个副警察长逼得他逃出尼好岛，渡过考爱海峡，来到卡拉劳山谷里，然后从山谷里逃到这个峡谷里来的。

“你是谁？”那个警察头目问道。

“我就是有麻风病的顾劳。”顾劳回答道。

“出来，我们就是要找你。不论死活，捉到了你就可以得到一千块奖金。你逃不了。”

顾劳在密林里高声笑了起来。

“出来！”警察长命令了一声，可是对方一声也不响。

他跟其余的警察商量了一会儿，顾劳看出他们正在准备向他冲过来。

“顾劳，”警察长招呼道，“顾劳，我可要过来抓你啦。”

“那么，你就先好好地瞧一瞧你周围的太阳，大海和天空吧，要知道，这是你最后的机会了。”

“不要紧，顾劳，”警察长很镇静地说，“我知道你的枪法百发百中，不过你不会开枪打死我。我没有做过对不住你的事。”

顾劳在密林里哼了一声。

“喂，你自己也知道，我没做过对不住你的事，是不是？”警察长老是这样说。

“你做的就是对不住我的事，你想把我关进监牢，”这就是对方的回答，“你想拿我的头去领一千块钱的奖赏，这就是你对不住我的地方。如果你想活着，现在就该站住。”

“对不起，我非过来抓住你不可。这是我的责任。”

“不等到你走过来，你就会死掉的。”

这个警察长不是个懦夫。可是他拿不定主意。他瞧了瞧两边的深渊，又沿着他一定要走的那条刀锋似的山脊瞧了一眼。于是，他就拿定了主意。

“顾劳。”他叫了一声。

可是密林里静悄悄的。

“顾劳，别开枪，我过来啦。”

警察长回过头，对那些警察吩咐了几句，然后开始了他的危险的跋涉。他走得很慢。好像在一根拉紧的绳子上走路似的。他没有一点儿依靠。他脚下的岩石碎了，松动的碎块从两边落到下面的深渊里。他头上照耀着一轮骄阳，他已经汗流满面了。可是他仍旧向前走，一直走到了中点。

“站住！”顾劳从密林里喝了一声，“再走一步，我就要开枪了。”

警察长站住了，他在深渊的上空摇晃了一会儿，让自己站稳。他的脸色很苍白，可是他的眼光很坚决。他舔了一下干燥的嘴唇，说道：

“顾劳，你不会开枪打我的。我知道你不会。”

他又在向前走了。一颗子弹打得他转了半圈。他带着一种怨恨而吃惊的表情，摇摇晃晃地倒了下去。他打算让自己的身体横卧在山脊上来保全性命，可是就在这一刻儿，他已死了。转眼之间，那条刀锋似的山脊上就没有他的影子了。接着就出现了一阵冲锋，五个排成单行的警察，非常稳定地沿着山脊跑了过来。同时，其余的警察就向那片密林里开火射击。这简直是发疯。顾劳连扣了五下扳机，因为动作太快，子弹像连珠炮似的打了出去。他连忙变换位置，在嗖嗖地穿进树丛的子弹下趴着，向外面窥探。四个警察已经跟着那位警察长送了命。只有一个横倒在刀锋似的山脊上的还活着。远处那些残余的警察也不开枪了。在这样赤裸裸的岩石上面，他们连一点希望也没有。顾劳本来可以在他们爬下去之前，杀得他们一个也活不了的。可是他没有开枪，那伙警察商量了一会儿，于是，其中就有一个脱下一件白汗衫，当作一面旗子摇了一下。接着这个警察就在另外一个警察陪伴之下，沿着刀锋似的山脊走过来挽救他们的受伤的伙伴。顾劳没有一点表示，只是瞧着他们慢慢退却，像几个小黑点似的走到下面的山谷里。

两小时之后，顾劳从另外一片树丛里看到一群警察正在打算从山谷对面爬上来。他看出有几只野山羊在他们前面飞逃，他们越爬越高，弄得顾劳心里疑惑不定，就派人去找基洛连那来，不一会儿，基洛连那就爬到了他旁边。

“不会的，没有路。”基洛连那说。

“那些山羊呢？”顾劳问。

“它们是从隔壁的山谷里来的，可是它们没有办法过来，没有路。那些人不会比山羊高明。他们会摔死的。让我们瞧着吧。”

“他们很有勇气，”顾劳说，“让我们瞧着吧。”

他们一块儿躺在朝霞花当中，黄色的朝霞花从上面飘落到他们身上，他们瞧着那些斑点似的人吃力地向上爬，直到他们出了事故，其中有三个人脚一滑，就连滚带溜地冲出一片悬崖外面，从离地五百英尺的地方悬空摔下去了。

基洛连那咯咯地笑了起来。

“我们再也用不着担心了。”他说。

“他们有大炮，”顾劳回答道，“那些军队还没有开口哩。”

午后的天气，使人昏昏欲睡，这些有麻风病的人，大半都在他们的石洞里睡着了。顾劳把他那枝才擦干净，装满子弹的来复枪放在膝盖上，在自己的洞口打起盹儿来。那个手臂弯曲的姑娘就躺在下面的树丛里，监视着那条刀锋似的小路。可是，海滩上突然爆炸了一声，立刻就把顾劳惊醒了。霎时间，空气就好像给一种不可思议的力量撕裂开来，这个可怕的声音吓了他一跳。仿佛所有的神仙抓住天幕，像女人撕布似的把它撕裂开来。不过，这个劈空而来的声音很大，正在迅速地逼近。顾劳警觉地瞧着上面，仿佛想看到这个东西似的。接着，炮弹就落到高高的绝壁上，在一片黑烟里炸开了。山岩震碎之后，碎石纷纷地落到了绝壁底下。

顾劳用手抹着头上的汗。他简直吓坏了。他从来没有经历过炮火，这简直比他想像之中的任何东西都可怕。

“一发。”卡巴雷说，他突然想起了应该记一记数。

第二发和第三发炮弹在绝壁顶上呼啸着，在看不见的地方炸开了。卡巴雷有条不紊地记着数。那些麻风病人都爬到了洞口前面的空地上。起初，他们都很惊慌，可是，炮弹不断地从他们头上飞过去，接着，他们就放心了，开始来欣赏这种奇观了。那两个白痴快活地乱叫，每逢炮弹劈空而过的时候，他们就像发狂的小丑一样乱蹦乱跳。顾劳也开始恢复了自信。没有一点儿损伤。很清楚，炮弹这么大，距离这么远，他们不会瞄得跟步枪一样准的。

可是，局势变了。炮弹的射程开始缩短了。一发炮弹在那条刀锋似的小路下面的树丛里炸开了。顾劳想起了躺在那儿望风的姑娘，连忙跑过去瞧。当他爬进去的时候，树丛里仍然在冒烟。他吃了一惊。树枝都给炸断了，炸碎了。那个姑娘躺的地方只剩了一个大洞。她的身体已经给炸成了无数碎块。炮弹正好在她身上炸开。

顾劳先向外面瞧了一眼，等到他看清楚没有人想从那条险路上偷偷地过来的时候，他就连忙跑回洞口。这时候，炮弹的声音一直在附近鬼哭狼嚎地叫着，山谷里尽是轰隆轰隆，滚滚不停的爆炸声音。等到他走到看见了洞口的地方，他看出那两个白痴正在用烂掉半截的指头，彼此抓住手，跳来跳去。正在他跑过去的时候，那两个白痴附近的地上突然升起了一大团黑烟。他们的身体立刻就给爆炸的力量拆开了。一个躺在那儿，一点儿也不动了，可是另外一个仍然用手爬着，向洞口那面爬去。他后面拖着两条不中用的腿，鲜血正在从他身体里涌出来。他好像全身都浸在血里，他一面爬，一面像小狗一样叫着。现在，除了卡巴雷以外，其余的麻风病人全逃到洞里去了。

“十七发。”卡巴雷说。接着他又说：“十八发。”

这发炮弹正好落进一个洞里。躲在别的洞里的人都给爆炸的声音吓得逃了出来。可是没有人从那个打中的洞里爬出来。顾劳在辛辣刺鼻的浓烟里爬了进去。里面躺着四个被炸得很可怕的尸首。其中有一个就是那个瞎女人，她的眼泪一直流到现在还没有停。

回到洞外，顾劳看见他手下的人都吓得狼狈不堪，他们已经爬上了那条通到峡谷外面丛山深谷里的羊肠小路。那个受伤的白痴，正在无力地哀号着，用手爬着，一路向前挣扎，想跟上他们。可是才爬到绝壁前的第一个斜坡上，他就支持不住，跟不上去了。

“不如把他杀了吧。”顾劳对卡巴雷说，卡巴雷仍然坐在原来的地方。

“二十二发，”卡巴雷回答道，“对，打死他也许要好一点。二十三发……二十四发。”

那个白痴看到顾劳端起来复枪，对他瞄准的时候，立刻拼命哀号起来。顾劳犹豫了一下，然后就放下了枪。

“真难下手。”他说。

“你真是傻子。二十六发，二十七发，”卡巴雷说，“让我做给你瞧吧。”

他站起来，手里拿着一块沉重的石头，走近那个受了伤的家伙。正在他举起胳膊要动手的时候，一发炮弹正好在他身上炸开了，不必再动手了，也用不着再记数了。

现在，峡谷里只剩下顾劳一个人了。他瞧着他手下的人，拖着他们的残废的身体，越过山坡，然后就看不见了。他于是回转来，走到炮弹炸死那个姑娘的树丛里。炮火仍然没有停，可是他仍旧留在这儿，因为他已经看出，那些兵士正在从下面很远的地方爬上来。一颗炮弹在离他二十英尺的地方炸开了。他紧贴着地面躺在那儿，只听见无数弹片碎石从他身上嗖嗖飞过。朝霞花像骤雨一样落在他身上。他抬起头，窥探着下面的小路，叹了一口气。他很害怕。他并不怕步枪的子弹，可是这种炮火真该死。每逢炮弹呼啸着飞过去的时候，他总是战战兢兢地趴在地上，可是每一次他都要重新抬起头，注视着下面的小路。

最后，炮火停了。据他推测，这一定是因为那些兵士已经走近了。他们正在排成单行，沿着小路走过来，他一个一个地数着他们的人数，直到数不清才停。总之，大概有一百左右——而且都是来捉拿有麻风病的顾劳的。霎时间，他觉得很得意。他们这些警察和兵士，带着大炮和来复枪，都是为他而来的，可是他只有一个人，而且是一个残废。不论死活，只要有人捉住他，就可以得到一千元赏金。他这一辈子，从来也没有这么多钱。他一想到这里就恨透了。卡巴雷说得对。他，顾劳，没有做过一点儿错事。那些洋鬼子需要人在他们掠夺来的土地上干活，因此，他们就带来了很多中国苦力，同时也带来了这种病。而现在，因为他得了这种病，他就值一千块钱——不过这不是对他自己来说，这是指他那个病得发烂或者给炮弹炸死的，不值一文的躯壳，而他的尸首就值这么多钱。

那些兵士走到那条刀锋似的小路面前的时候，他本来想警告他们一下的。可是他一眼瞧到了那个被残杀的姑娘的尸首，他就不想了。等到有六个人走上刀锋似的小路的时候，他开火了。等到刀锋似的小路上的兵都死光了，他仍旧不停。他打空了弹夹里的子弹，又重新把它装满，然后又把子弹打光。全部的冤仇都在他脑子里燃烧起来，他心里充满了复仇的怒火。沿着整条羊肠小路，所有的兵士都在开火，他们都平躺在那些浅浅的洼地里，借此掩蔽，可是对他来说，他们仍然是敞开的目标。子弹在他周围呼啸着，砰砰地落下来，偶尔还会有一颗跳弹发出尖厉的声音，从空中飞过。有一颗子弹擦伤了他的一块头皮，还有一颗擦过了他的肩胛骨，可是没有烧破他的皮肤。

这简直是屠杀，而且是由一个人干出来的。那些兵士扶着他们之中受伤的人开始退却了。正在顾劳把他们一个一个地打翻的时候，他闻到了一股焦肉的气味。他先瞧了瞧他周围，后来才发现是他自己的手。这是给他自己的枪烫出来的。他手上的神经已经差不多给麻风菌毁光了。尽管他的肉给烧焦了，他也闻到了焦味，可是他并不觉得。

他躺在树丛里，微笑着，直到他想起了那些大炮。毫无疑问，他们一定会再向他开炮的，而且这一次一定会对准这片使他们受了损失的树丛。他看出在一堵不高的石壁后面，有一块没有给炮弹炸过的角落，他才挪到那儿，轰炸就开始了。他数了一下。这一次，他们一共向峡谷里打了六十发炮弹才停。这块小小的地方，到处都是弹穴，简直就像没有任何生灵还可能活下来似的。那些军人也的确是这么想的，因为，他们在午后的骄阳下面，又爬上了那条羊肠小道。于是，他们又来强渡那条刀锋似的小路，然后又退回到海滩上面。

顾劳控制着这条路，又支持了两天，可是那些兵却只顾向他掩蔽的地方开炮。后来，帕豪，一个有麻风病的男孩子，来到峡谷后面的绝壁顶上，大声地告诉他，基洛连那已经在打山羊，给他们找东西吃的时候摔死了，现在，那些女人都很恐慌，不知道怎么办才好。顾劳于是叫他下来，给他一枝备用的来复枪，让他守卫着那条小路。顾劳看出他手下的人都很气馁。在这种毫无出路的环境下面，大多数的人都软弱得连给自己找东西吃的力气也没有，所有的人都在挨饿。他于是选出病情不太重的两个女人和一个男人，叫他们回到峡谷，把粮食和席子搬来。然后他就鼓励和安慰其余的人，终于劝得连最衰弱的人也动起手，为他们自己搭造着简陋的栖身的地方了。

不过，他派去搬运粮食的人并没有回来，他于是动身回到峡谷，他才走到悬崖上面，就受到了六支步枪的同时攻击。一颗子弹穿破了他肩膀上的肉，他的脸也给一片被另一颗子弹打碎的石头划破了。就在他遇到这种意外，连忙跳回去的那一刹那，他看出峡谷里已经布满了军队。他自己的人已经背叛了他。炮火太可怕了，他们宁可待在摩罗该的监牢里面。

顾劳退回去，解下了一条沉重的子弹带。他躺在岩石中间，准备等到头一个兵士露出头和肩膀的时候，才扣动扳机。他等了两次，可是，过了一会儿，从悬崖边上再露出来的，就不是头同肩膀，而是一面白旗了。

“你们要干什么？”他问道。

“你是有麻风病的顾劳吧，我们要的就是你。”对方回答道。

顾劳躺在那儿，想着这些洋鬼子竟然固执得这么奇怪，哪怕天塌下来也要达到目的，不由忘记了自己身在何处，他简直什么都忘了。是的，即使他们为这种事送了性命，他们也要实现他们那统治所有的人和万物的愿望。他不能不佩服他们和他们的意志，这是一种比生命还有力，一定要强迫一切服从他们的意志。他深深地感到，他的斗争是毫无希望的。跟洋鬼子这种可怕的意志斗争，是不会有结果的。尽管他可以杀死一千个洋鬼子，可是他们会像海里的沙一样升起来，再攻打他，而且人数一次比一次多。他们从来不知道他们有过打败仗的时候。这是他们的短处，同时也是他们的长处。而他自己的人所缺少的正是这个。现在，他看出来，那一小撮宣传上帝的福音和甜酒的好处的家伙，怎么会征服这些土地的。这是因为——

“喂，你还有什么话要说？你愿意跟我走吗？”

这是白旗下面那个看不见的人说话的声音。他就在那儿，而且跟所有的洋鬼子一样，下定了决心，一定要达到目的。

“让我们谈一谈吧。”顾劳说。

那个人先露出了头和肩膀，然后才露出全身。他是一个脸上皮肤细嫩，眼睛蓝蓝的小伙子。大约有二十五岁，穿着上尉的制服，显得很苗条，很整洁。他一路向前走着，直到被喝住了才停，于是他就在十二英尺外的一个地方坐下来：

“你是一个有勇气的人，”顾劳很诧异地说，“我可以像打死一只苍蝇那样把你打死。”

“不会的，你办不到。”对方回答道。

“为什么不会？”

“顾劳，因为你是一个人，尽管你是一个坏人。我知道你的历史。你杀人是光明正大的。”

顾劳哼了一声，可是心里很高兴。

“你把我手下的人怎么办了？”他质问道，“那个孩子，那两个女人，还有那个男人？”

“他们投降了，我正是来要你也投降的。”

顾劳大笑了起来，他不相信。

“我是一个自由的人，”他声明道，“我没有做过一点错事。我只要求你们别来管我。我生得自由，同时我也要死得自由。我是绝不会投降的。”

“那么，你手下的人就比你聪明，”年轻的上尉回答道，“瞧——他们来了。”

顾劳回过头，瞧着他的残军走过来。他们一路哼着，叹息着，像一群鬼一样，拖着他们悲惨的身体走了过去。这是为了让顾劳尝到更辛酸的滋味，故意安排的，因为他们走过去的时候，一路都在咒骂他，侮辱他。走在最后的那个气喘吁吁的丑老太婆，甚至还停下来，伸出她的瘦得只剩了一层皮的、像鸟爪子一样的指头，摇晃着她那跟死人一样的脑袋，诅咒了他一句。接着，他们就走到山头下面，向潜伏着的军队投降了。

“现在你可以走了，”顾劳对那个上尉说，“我绝不会投降的。这是我最后的一句话。再会吧。”

上尉从悬崖上溜过去，回到了他的军队那面。接着，他就撤下休战的白旗，用他的刀鞘顶起了他的帽子，顾劳立刻就用子弹把它打穿了。那天下午，他们又从海滩上用炮来轰击他，等到他退到了远处高不可及的深山里的时候，那些军队就追了上来。

他们从这座山追到那座山，沿着火山的峰顶和山羊的小路，一连搜捕了六个星期。当他藏在马缨丹树丛里的时候，他们就摆开了围攻的阵式，穿过马缨丹树丛和番石榴树丛，追得他像兔子一样东奔西窜。可是，他总是用绕过来，折回去的办法避开了他们。他们根本逼不住他。每逢追得太紧的时候，他的百发百中的来复枪就会挡住他们，让他们只好带着受伤的兵士，顺着山羊的小路，回到海滩上去。有时候，遇到他的棕色身体从矮树丛里露出来的那一会儿，他们就开枪打他。有一次，五个兵士发现他在山丛间一条毫无遮掩的羊肠小路上。他们趁着他在那条使人头晕的路上一瘸一拐地走过去的时候，向他开枪，直到用完了他们的子弹。后来，他们发现了许多血迹，知道他受了伤。六个星期之后，他们不再追捕了。军队和警察都回到了檀香山，卡拉劳山谷就成了他一个人的地方，不过，时常也有一些人，为了那笔奖金，打算来捉住他，结果反而送掉自己的性命。

两年之后，有一次，顾劳爬到一片树丛里，躺在棕榈百合的叶子同野姜花中间，这是最后一次。他自由自在地活了一生，现在，他要自由地死去。天上开始落下了牛毛细雨，他拉过一块破毯子，盖住他的残废畸形的肢体。他身上盖着一件油布上衣。他把他的毛瑟枪横放在胸膛上，恋恋不舍地揩了一会儿枪筒上的湿气。那只揩枪筒的手已经没有指头可以扣动扳机了。

他闭上了眼睛，现在，他身虚力竭，脑子里乱纷纷的，他知道他的结局快到了。他跟野兽一样，爬到了这个藏身的地方来等死。他昏昏迷迷，毫无目的地胡思乱想起来，他回到了当初在尼好岛度过的青年时代。现在，他的生命正在消逝，雨声在他耳朵里愈来愈模糊了，他好像又在起劲地驯马了，他坐下的一匹野性未驯的小马正在竖立起来，拼命乱跳，他的马镫子也在马肚下结在一块了。接着，他又好像在驯马栏附近，疯狂地奔驰着，把帮助他的饲马员赶得跳出栏杆。而刹那之间，他又很自然地，发现自己正在高原的草地上追赶着野牛，用绳子把它们套住，领着它们回到下面的山谷里。于是，他又到了牲口栏里，汗水和灰尘刺痛了他的眼睛同鼻孔。

现在，他的精神横溢，身体健全的青年时代已经完全恢复了，这样，直到他感到了临终前的剧烈痛苦才苏醒过来。他举起他的可怕的双手，诧异地瞧着它们。这是怎么回事呢？为什么呢？为什么他的狂放的青年时代的健全身体会变成这样呢？于是他想起来了，在一刹那之间，他又记得了他是有麻风病的顾劳。他的眼皮无力地动了两下，就垂下来了，耳朵里的雨声也停止了。他的身体里出现了一种拖延时间的战栗。后来，连这个也停止了。他勉强把头抬起一半，可是马上又倒了下去。然后他的眼睛就睁开了，再也不闭拢了。他最后想到的是他那枝毛瑟枪，于是他就合拢他的没有指头的双手，把它按在自己的胸膛上面。

万紫　雨宁　译



[1]. 夏威夷群岛中的一个小岛，本文中所提到的岛屿都在夏威夷群岛里。——译注



“唷！唷！唷！”

他是一个滥饮威士忌的苏格兰人，他喝的都是纯酒，每天，他总是从早晨六点整开始，灌下第一杯威士忌，然后每隔一定的时间喝一杯，直到上床睡觉，这时候，往往也就是午夜了。他每天只睡五小时，在其余的十九个小时里，他总是沉静地带着醺醺醉意。我在乌朗珊瑚岛上，跟他一同度过了八个星期，从来没看见他清醒地吸过一口气。他实在睡得太少了，当然没有清醒过来的机会。他是我生平所看到的一个有条不紊、始终如一的最标准的酒鬼。

他叫麦克阿里斯特尔。他是一个老头子，站着的时候，两条腿抖得很厉害。他的手总是像中风似的哆嗦着，尤其是在他灌下威士忌的时候，最容易看得出来。不过，我从来没有看见他泼出过一滴酒。他在美拉尼西亚群岛住了二十八年，从德属新几内亚到德属所罗门群岛，到处都有过他的足迹。他简直完全被这一带同化了。他总是习惯地讲着所谓“海参
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 ”的不纯粹的方言。在他跟我讲话的时候，他说：“太阳它起来了”，就是日出；“开开它停了”，就是开饭了；而“我的肚子在走动”，就是他的胃不舒服。他是一个矮小干瘪的人，烈性的酒精和炽烈的太阳，已经把他里里外外都烧干了。他不过是一堆灰烬，一个人的一点余烬，还有点生意，没有完全冷却。因此，他的动作很僵硬，总是一跳一跳的，像一部自动机器。一阵大风就会把他刮走。他的体重只有九十磅。

可是，他在这一带势力之大，说起来真叫人不能相信。乌朗岛周长一百四十英里，在它的礁湖里驾船得用罗盘。这儿住着五千个波利尼西亚人，男男女女，全长得身强体壮，其中有很多都是身高六英尺，体重二百磅左右。这个岛离最近的陆地也有二百五十英里。有一只小双桅船，每年两次到这儿来收椰子干。乌朗岛上惟一的白人，就是这个狂喝滥饮的小商人麦克阿里斯特尔，他以铁腕手段统治着乌朗岛上的六千个土人。他说来，他们就来，他说去，他们就去。他们从来没有拗过他的意志或者决定。他非常恶毒，只有上了年纪的苏格兰人才会像他这样乖僻。他经常干涉他们的私事。当时，国王的女儿努姑，想跟住在珊瑚岛那一头的豪劳结婚，她父亲说可以；可是麦克阿里斯特尔说不成，这场婚姻就一直没有成功。有一次，国王想从祭司手里买下礁湖里的一座小岛，麦克阿里斯特尔又说不成。这位国王欠着公司里十八万枚椰子，在这笔账没有还清之前，他不能在任何其他事情上动用一枚椰子。

可是，国王同他的人民并不爱麦克阿里斯特尔。老实说，他们恨透了他。据我所知，岛上全体居民，就曾经以祭司为首，徒劳无益地祷告了三个月，想咒死他。他们派去捉拿他的那些催命鬼，也够可怕了，可是麦克阿里斯特尔不相信催命鬼，他们对他也就无能为力了。对于苏格兰的酒鬼来说，一切符咒都不起作用。他们收集了他吃剩的东西，他的一个空威士忌酒瓶，他喝过汁的一个椰子，甚至还弄到他吐出的痰，对他施尽了一切法术。可是麦克阿里斯特尔仍旧活着，他的健康状况好极了，他从来不发烧，不咳嗽，也没有伤过风，痢疾放过了他；在这种气候里，土人和白人都容易得到的恶性肿瘤同发出恶臭的皮肤病，从来没有沾染过他，他一定是给酒精浸透了，弄得细菌上不了身。我时常幻想，大概那些细菌一飞到他的威士忌酒气息之内，就马上变成了极微小的灰烬，纷纷落在地上。谁也不爱他，连细菌也不爱他，而他只爱威士忌酒，可是他仍旧活着。

可把我搞糊涂啦，我真不懂，为什么六千个土人，居然会忍受得了这样一个干虾似的暴君。他居然没有在很久以前暴死，这真是奇迹。这儿的人不像懦弱的美拉尼西亚人，他们是高傲英勇的人民。在那个大坟地里，坟墓首尾都放着过去血淋淋的历史遗迹——其中有剥鲸的利铲，生了锈的旧刺刀和水手的弯刀、铜栓、舵铁、渔叉、火炮、一定是从捕鲸船的炼油炉里弄来的火砖，以及可以证实早期西班牙航海传说的十六世纪古铜器皿。来到乌朗岛的船，一条接一条地都遭了难。不到三十年之前，捕鲸船“布楞勒德尔号”开到礁湖里去修理，结果，全船的人都被杀死了。经营檀香的船“加斯凯特号”上的船员也照样送了命。还有那艘驶到这座珊瑚岛旁边避风的法国三桅大船“图龙号”，也在激烈战斗之后，给岛上的人爬上了甲板，船长和几个水手乘着小船逃命，仍旧在里包峡沉没了。此外还有那些西班牙铜器，它们说明了一个早期探险家遇难的经过。凡此种种，以及所提到的船名，都是历史事实，可以在《南太平洋航海指南》里查到。不过，还有其他的历史，没有记载下来，以后我才知道，因此，当时我很纳闷，为什么六千个原始土人，会让一个老朽的苏格兰专制魔王活着。

有一次，在一个炎热的下午，麦克阿里斯特尔同我坐在阳台上，眺望着礁湖上珠玉般的异彩。在我们后面，点缀着长着棕榈树的几百码宽的沙滩外，波涛在暗礁上咆哮着。天气热得很厉害。我们这儿是南纬四度，南来的太阳已经在前几天越过赤道，现在正好照在当头。没有一点风——连泛起微波的小风也没有。东南贸易风的季节结束得很早，西北季节风还没有开始。

“他们那种舞蹈，一个小钱也不值。”麦克阿里斯特尔说。

当时，我偶尔说起波利尼西亚人跳舞比巴玻人高明，麦克阿里斯特尔就反对——这完全是因为他性情凶恶，没有任何其他理由。不过，天气太热了，不便争论，我什么也没说。再者，我还没有看到过乌朗人跳舞。

“我可以证明给你瞧。”他声明道，一面招呼那个新汉诺佛黑人过来，这是他雇用的仆人，既当厨子，又做一般家务，“喂，你，小子，你去告诉他们，叫国王来见我。”

这个黑人去了，随即带着惶恐不安的首相回来，首相很抱歉地咕噜咕噜解释了好一会儿。总之，国王睡了，不便打扰。

“国王睡熟了。”这是他最后的一句话。

麦克阿里斯特尔立刻大发脾气，吓得首相狼狈不堪地连忙逃走，把国王带了来。他们这两个人，真是仪表堂堂，尤其是那位国王，他至少有六英尺三英寸高。他脸上带着北美洲印第安人常有的雄鹰气概。他是一位天生的统治者。他一面听着，一面眼睛里闪闪发光，可是仍旧很顺从地接受麦克阿里斯特尔的命令，从村子里招来了男男女女，一共两百个最善于跳舞的人，他们果然跳起舞来，在灼人的骄阳下，拼命地跳了两个钟头。为此，他们更加不喜欢他了，可是他一点儿也不在乎。最后，他把他们嘲弄一番，臭骂一顿，叫他们滚蛋。

这些仪表堂堂的土人卑躬屈节的情形，真使我吃惊，怎么会这样呢？他的统治秘诀是什么呢？日子一天天过去，我愈来愈迷惑，尽管我看见了很多例子，件件都说明了他的无可争辩的统治权，可是我对其中的究竟，仍旧摸不到一点头绪。

有一天，我偶尔谈起我看中了一对美丽的橙黄色子安贝，因为交易没有成功，很失望。这对子安贝在悉尼至少值五镑。我对货主出了两百根烟的代价，可是他一定要三百根。当时，我只随便提起了这件事，麦克阿里斯特尔立刻就把那个人叫来，夺过他的子安贝，交给了我。他只允许我付给他五十根烟。那个人接过烟草，仿佛喜出望外，想不到脱身如此容易。至于我，我决定以后要好好地约束住我的舌头。但是，我仍旧不明白麦克阿里斯特尔的权力秘密。我甚至还当面问过他，可是他只扬起一只眼睛，显出一副狡猾的样子，又喝了一杯酒。

一天晚上，我跟奥蒂到礁湖里去钓鱼，他就是那个给夺走了贝壳的人。我已经私下补给了他一百五十根烟。因此，他很尊重我，几乎可以说是崇敬，这可很奇怪，因为他是一个上了年纪的人，岁数至少比我大一倍。

“你们本地人为什么全像小孩子一样？”我开始盘问他，“这个生意人只有一个人。你们的人很多，你们这些人就像他的狗一样——怕他怕得要死，他不会吃了你们的。他连牙齿也没有了。你们为什么这样怕他？”

“假使我们大伙杀了他呢？”他问道。

“他就死了，”我回答道，“从前，你们也杀过很多白人。为什么你们单单怕这个白人？”

“不错，我们杀了很多，”他回答，“真的！真是不计其数！那是很久以前的事了。有一次，那时候我还很年轻，一只大船停在岛外面。没有风，我们很多人都乘上了独木舟，有很多独木舟，我们都去攻打那只大船。真的——我们大战了一场。有两三个白人拼命放枪。我们一点儿也不怕，我们划过去，爬上船，我们的人很多，大约有五百。那只船上有一个白种女人。我从来没见过白种女人。后来，很多白人都完蛋了。船长还没有死。另外有五六个白人也没死。船长大声吆喝着。有个白人还在打仗。有个白人放下了小船。后来，他们全从船边跳到小船里去了。船长亲自把那个白种女人也吊下去。后来，他们就用力划船。那时候，我父亲身强力壮。他扔过去一根矛。那根矛就穿进了白种女人的腰里，可是那根矛没有停住。它从那个女人的腰那面穿了出来。那个白种女人就完蛋了。我一点儿也不怕。我们那么多人，谁也不害怕。”

老奥蒂说得涌起了自豪感，突然解开围裙，露出一个清清楚楚的子弹伤疤给我瞧。我还没有来得及开口，他的钓丝突然给拉下去了。他扯一扯钓竿，打算把钓丝拉回来，但是发现那条鱼已经绕着一支珊瑚游过去了。他用责备的眼光瞧了我一眼，仿佛怪我不该引得他没有注意钓鱼，就从船边跳下水去，等到他到了水里，他就翻了个身，俯首顺着钓丝游到水底，这个湖有十英寻深。我靠着船边，瞧着他的脚活动的姿势，只见他的一双脚把黯淡的磷光搅成了闪闪的鬼火，本身就渐渐模糊起来了。十英寻就是六十英尺，可是在他这个老头子眼里，跟鱼钩和钓丝的价值比较起来，仿佛算不了什么似的。过了似乎五分钟之后，其实，最多不过一分钟，他已经像一股雪白的水柱似的涌了上来。他破开水面，把一条十磅重的鳕鱼扔到独木舟里，钓丝和鱼钩一点没有损坏，后者仍旧紧紧地钩着鱼嘴。

“也许是这样，”我毫无悔意地依然讲下去，“也许很久以前，你们并不怕他。现在，你们可非常怕这个生意人。”

“是的，非常怕他。”他承认道，带着一种不愿意再谈这个问题的神气。在以后的半小时里，我们默默地把钓丝拉上来，又抛下去。接着，小鲨鱼开始来咬鱼饵了，等到我们各自损失了一只鱼钩之后，我们就把钓丝全拉上来，等鲨鱼游过去。

“我老实跟你说吧，”奥蒂突然说，“你会明白我们现在为什么怕他的。”

我点燃我的烟斗，等着。老奥蒂讲这个故事的时候，说的是那种令人头痛的“海参”方言，现在，我把它译成了正规的英文。除此以外，无论从精神实质，或者叙述的次序来讲，都跟奥蒂口里讲的一样。

“从那次以后，我们就很骄傲。我们跟生活在海上的陌生白人打了很多次仗，结果总是我们得胜。我们也损失了一部分人，可是跟我们在船上找到的千万种财宝比较起来，这又算得了什么呢？后来，有一天，大概在二十年之前，也许是二十五年之前，一只纵帆式帆船通过水峡，一直开到了礁湖里面。这是一只三桅大帆船。上面有五个白人和大约四十个水手，这些水手都是从新几内亚和新不列颠来的黑人，他们是来捕海参的。它停在礁湖那面，在葆洛抛下锚，派它的小船到各处去。为了晒干海参，他们还在沙滩上扎起了好几座帐篷。这样，他们的人就分散了，力量也弱了，因为那些在这儿捕海参的人跟大船上的那些人之间，隔着五十英里路，还有一些隔得更远。

“我们的国王和首领们开了一个会，我于是跟几个人乘着独木舟，划了一下午和整整一夜，到礁湖那面，送信给葆洛的人，告诉他们我们要在早上攻打那些帐篷，他们应该同时去夺下那只大帆船。我们这些送信的人全划得很累了，可是我们也参加了那次攻击。大帆船上只有两个白人——船长和二副，另外还有六个黑人。那个船长带着三个黑人到岸上来，我们就杀死了他们，可是他用两把左轮枪先杀死了我们八个人。你知道，我们是用肉搏的办法，一拥而上的。

“二副听见我们打仗的声音，知道出了事，他就把粮食、淡水和一张帆，放在一条还没有十二英尺长的小船里。我们围攻那条大帆船，我们出动了上千的人，礁湖里尽是我们的独木舟。同时，我们还吹起海螺，唱着战歌，用桨敲打独木舟的两边。一个白人和三个黑人要对付我们这么多人，还有什么希望呢？根本没有希望，那个二副也明白这一点。

“白人都是魔鬼。我已经见得多了，现在我老了，我终于明白了为什么白人会占去所有的海岛。这就是因为他们是魔鬼。如今，你跟我一块儿坐在这条独木舟里。你不过是一个才成年的人。你并不聪敏，每天我都要告诉你很多你不知道的事情。对于鱼和鱼的习惯，我在小孩子的时候，就比你现在了解得多。我是一个上了年纪的人，可是我能游到礁湖湖底，你就办不到。你究竟有什么用呢？我不知道，除非去打仗，我从来没有见过你打仗的情形，可是我知道你会跟你的弟兄们一样，像魔鬼一样地打仗。同时，你也跟你的弟兄们一样，是个傻瓜。你不知道你也有被打败的时候。你会一直战斗到死，可是到了那时候，你也不知道你给打败了。

“现在，你就听听那二副做了些什么事吧。当时，我们去捉他，海上全是我们的人，我们吹起了海螺，他立刻带着三个黑人，从大帆船上跳到小船里，向水峡划过去。这一次，他又当了一回傻瓜，因为没有一个聪明人会乘着这么小的船航海。它的船舷比水面高不到四英寸。我们有二百个小伙子，分乘二十条独木舟去追他。我们划了五英寻，他的黑人只划了一英寻。他没有一点希望，可是他是个傻瓜。他站在小船里，端起一枝来复枪，放了好多发。他的枪法并不高明，可是等到我们划近了，我们中间就有不少人给打伤，打死了。不过，他仍旧没有希望。

“我还记得，他一直吸着一根雪茄烟。等到我们追到离他只有四十英尺光景，加速前进的时候，他就丢下来复枪，用雪茄烟点燃一管炸药，向我们扔过来。接着，他又点燃一管，一连点燃了好多管炸药，飞快地向我们扔过来。雷管燃烧得很快，现在我才明白，他一定是把雷管劈裂了，在当中嵌进火柴头。而且，那些雷管又很短。有时候，那些炸药在半空里就炸开了，不过大多数都炸中了独木舟。每逢它们炸了一条独木舟，那条独木舟就完了。在这二十条独木舟里，一半已经给炸得粉碎。我乘的那条独木舟也给炸中了，坐在我旁边的两个人都送了命。炸药正好落在他们当中。其余的独木舟就掉转船头，逃跑了。这时候，那个二副就向我们吆喝，‘唷！唷！唷！’接着，他又用来复枪射击我们，很多人逃跑的时候，给他射穿背心，死了。至于那三个黑人，他们一直划船。你瞧，我跟你说的是实话吧，那个二副真是个魔鬼。

“这还不算。他在离开大帆船之前，在船上放了一把火，并且把所有的火药同炸药堆在一块儿，让它们同时爆炸。当时，我们有几百个人上了船，正在从船边汲水救火，不料船就在这时候炸碎了。因此，我们打了半天，非但落了一场空，还伤亡了很多人。有时候，甚至现在，到了晚年，我仍旧会做噩梦，梦见那个二副喊着，‘唷！唷！唷！’当时，他用雷鸣似的声音喊着，‘唷！唷！唷！’可是那些待在帐篷里的人都给杀死了。

“那个二副乘着小船，驶出海峡，我们都认为，他一定完了，船那么小，四个人乘在里面，怎么能在海洋上活下去呢？后来，过了一个月，有一天早晨，在一阵暴风雨才过去，另一阵暴风雨还没有来的时候，一只纵帆式帆船驶进我们的海峡，在村子前面抛下了锚。国王和一班首领们议论了好一阵，决定在两三天之内夺下那只帆船。当时，我们就照例装着很和气的样子，乘上独木船，带着一串串椰子、家禽和猪，去做交易。可是我们这许多独木舟才靠拢去，船上的人就用来复枪向我们射击，等到我们划着桨逃走的时候，我看见那个乘着小船逃到海上的二副，就在船边，一边跳，一边喊着，‘唷！唷！唷！’

“那天上午，他们从大船上放下三只小船，满载着白人，上了岸。他们笔直冲到村子里，见人就杀。连家禽和猪也都给他们用枪打死了。我们这些没有给杀死的人，都乘上独木舟，划到礁湖里面。我们回头一看，只见所有的房子都起火了。将近黄昏的时候，我们看见从尼希村划来了很多独木舟，这个村子就在东北面的尼希峡附近。他们的村子跟我们的一样，已经给从尼希峡进来的另一只纵帆式帆船烧光了，他们是全体幸存下来的人。

“我们在黑夜里，向西面的葆洛划过去，可是在半夜里，我们听到了女人的哭声，然后我们就遇到了一大群独木舟。他们是葆洛村全体幸存的人，他们的村子也成了一堆灰烬，因为从葆洛峡也进来了一只纵帆式帆船。你瞧，那个二副跟他的黑人，并没有淹死。他们划到了所罗门群岛，把我们在乌朗岛做的事告诉了他们的弟兄。因此他们所有的人都说，他们要来惩罚我们，他们就在那三只帆船里，而我们三个村子就被他们消灭了。

“我们的情况又怎么样呢？第二天早上，那两条帆船，在礁湖正中，趁着顺风，向我们驶了过来。贸易风的来势很猛，我们的独木舟被他们撞翻了几十条。他们的来复枪也始终没有停止射击。我们像飞鱼一样在弹雨之下四散逃窜，我们的人很多，成千上万的人都逃掉了，有的向这面，有的向那面，都逃到了这座珊瑚岛边缘的小岛上。

“从此以后，那些帆船就在礁湖里来来往往地搜捕我们。夜里，我们悄悄地从它们旁边溜过去。可是第二天，或者在两三天之内，那些帆船就会回来，向礁湖另一头搜寻我们。日子就这样过去，我们再也不计算我们之中死了多少人，再也不去回忆这些事了。当然，我们的人多，他们的人少，可是我们有什么办法呢？我曾经跟那些不怕死的人，分乘着二十条独木舟，去攻打那只最小的帆船。他们射击得我们尸首成堆。他们向独木舟里扔炸药，等到炸药用完了，他们就用滚水泼在我们身上。同时，他们的来复枪也从来不停止射击。那些在独木舟给炸坏之后，游水逃走的人也给他们射死了。那个二副，一直在舱顶跳上跳下地喊着，‘唷！唷！唷！’

“这时候，每一座小岛上的房子都给烧光了。每一头猪，每一只家禽也都给他们杀死了。我们的水井，不是给发臭的死尸塞满了，就是给堆得高高的珊瑚石堵死了。在这三只帆船开来之前，我们乌朗岛上，一共有两万五千人。如今，只有五千。可是在那些帆船开走的时候，我们的人只剩了三千，关于这一层，你马上就会明白的。

“最后，那三条来回追赶我们的帆船追厌了。于是它们就一块开到东北面的尼希峡，然后一步一步地把我们赶到西面。他们那九条小船也下了水，他们一路过来，搜遍了每一座小岛，他们驱赶着我们，驱赶着我们，一天天驱赶着我们。每天晚上，那三条帆船和九条小船都要排成一道防线，横亘在礁湖两岸之间，不让我们逃回去。

“他们不能永远照这样驱赶我们，因为礁湖只有那么大，最后，所有还活着的人都给驱赶到最西面的沙堤上。再过去就是无边的大海。我们一共是一万人，沙堤上，从临礁湖的一边起，直到受着汹涌的海涛冲击的那一边，都站满了我们的人。谁也不能躺下。一点空地方也没有。我们摩肩接踵地站着。我们给他们围困在这儿。过了两天，那个二副常常爬到船索上挖苦我们，喊着，‘唷！唷！唷！’直到我们都懊悔一个月之前，不该伤害他和他的帆船。我们没有粮食，我们站了两天两夜，小娃娃死了，老弱的死了，受伤的也死了。最糟的是，我们没有淡水解渴，太阳晒了我们两天，没有一点遮阴的地方，很多男女都涉水走到海洋里，给淹死了，然后浪潮又把他们的尸首冲到沙滩上面。接着，就飞来一大群苍蝇。有些人游到那些帆船旁边，可是都给他们开枪打死了。因此我们这些还活着的人都懊悔当初不该一时逞强，去攻打那条来捕海参的三桅大船。

“第三天早晨，那三条帆船的船长，还有那个二副，乘着一只小船过来了。他们全带着来复枪和左轮枪，他们讲了几句话。他们对我们说，他们所以停手，不过是他们杀厌了。我们于是告诉他们，我们很懊悔，以后决不再伤害一个白人，为了表示我们已经屈服，我们用沙洒在我们头上。当时，所有的女人同孩子都放声大哭，要水喝。因此，有一段时间，无论谁说话，都不能使别人听见。接着，他们就把我们将受的处罚告诉我们。我们必须用椰子干和海参把那三条帆船装满。我们同意了，因为我们要水，我们的心碎了，我们知道我们不是这些打起仗来像魔鬼一样的白人的对手，要讲打仗，我们只好算是一群小孩子。话讲完了之后，那个二副站起来，一面嘲笑我们，一面喊着，‘唷！唷！唷！’后来，我们就划起独木舟，到处去找水。

“接着，我们辛苦了几个星期，把捉来的海参晒干，把摘下的椰子制成椰子干。在乌朗各岛的沙滩上，日夜都有浓烟升起，由于我们的错误，我们受到了惩罚。在那种死人如麻的日子里，我们脑子里都清楚地打上了一个烙印：伤害白人是绝大的罪恶。

“渐渐地，那些帆船全装满了椰子干和海参，我们的树上连一个椰子也没有了，于是三个船长和那个二副就召集我们大家，对我们说了一套话。他们说，他们很高兴，因为我们已经得到了教训。我们于是说，我们很懊悔，以后决不会再做出这种事，这些话，我们已经说过一万遍了。同时，我们又用沙洒在我们头上。然后，船长们就说，这样很好，不过，为了表示他们不会忘掉我们，他们还要差来一个让我们永远不会忘记的魔鬼，以后如果我们起了伤害白人的念头，随时可以想到他。说完之后，那个二副又站起来喊道，‘唷！唷！唷！’接着，他们就从一只帆船上，把我们以为早就死了的六个乌朗人送上岸，然后扬起帆，驶出水峡，向所罗门群岛驶去了。

“那六个给送上岸的人，是第一批落到那些船长差来的魔鬼手中的牺牲品。”

“发生了一场大瘟疫？”我插嘴道，因为我猜到了这种阴谋。那只帆船上一定是发现了麻疹，他们故意使那六个俘虏受了传染。

“是的，一场很大的瘟疫，”奥蒂接下去说，“那是一种很厉害的魔鬼，连年纪最大的人也从来没有见过这种病。我们杀死了那些还活着的祭司，因为他们制伏不了这种魔鬼。瘟疫蔓延开来了。我曾经说过，先前我们摩肩接踵地站在沙堤上的时候，我们还有一万人，等到瘟疫过去之后，只有三千人还活着。同时，因为我们所有的椰子都制成了椰子干。又发生了一场饥荒。

“那个做生意的家伙，”奥蒂结尾时说，“他不过是一堆垃圾，他就像他吃的蛤蜊的死肉，发散着一股股臭气。他好像一条狗，一条病狗，身上尽是跳蚤。我们并不怕那个生意人。我们怕他，只因为他是白人。我们很明白，杀白人并没有好处。那个像疯狗一样的白人，有很多弟兄，跟他是一起的，他们都像你一样，打起仗来像魔鬼一样的白人。我们并不怕那个该死的生意人。有时候，他激起了公愤，我们就想杀他，可是我们想起了魔鬼，又听见那个二副喊着，‘唷！唷！唷！’我们就不杀他了。”

奥蒂用牙齿在蠕动着的大乌贼身上咬下一块肉来，放在渔钩上，渔钩带着鱼饵闪着白光沉到湖底去了。

“鲨鱼已经全游走了，”他说，“我看，我们一定会捉到很多鱼。”

他的钓丝给猛烈地拉动了一下，他两手轮流着急忙把它拉起来，把一条正在喘息的大鳕鱼拖到独木舟里。

“太阳出来之后，我要送给那个该死的生意人一条新钓的大鱼。”奥蒂说。
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一块牛排

汤姆·金用最后一小块面包，揩干净了盆子里的最后一点汤汁之后，若有所思地慢慢嚼着。等到他从桌子旁边站起来的时候，他还是觉得饿得非常难受。可是，只有他一个人吃过东西。隔壁房里的两个孩子早就给送上床了，因为一睡他们就会忘了没吃晚饭。他老婆什么也没吃过，默默地坐着，担心地瞧着他。她是一个瘦削憔悴的工人阶级的妇女，可是在她的脸上还留着年轻时代漂亮的痕迹。做汤汁的面粉是她跟走廊对面的邻居借来的。面包是她用最后两个小钱买的。

他坐在窗旁一张经不住他的重量的东倒西歪的椅子上，机械地把烟斗塞在嘴里，把手伸到上衣口袋里。口袋里一点烟草也没有，这才使他惊觉过来，不由皱起眉头，怪自己健忘，然后把烟斗放在一边。他的动作缓慢，简直有点笨拙，仿佛不胜肌肉沉重的负担。他是个身体结实，看起来呆头呆脑的人，相貌也并不十分讨人欢喜。他的粗料子的衣服又旧又邋遢。他那双鞋还是很久以前换过底的，鞋面已经坏得支不住沉重的鞋底了。他的布衬衫是两个先令的廉价品，领口已经磨破，还有很多去不掉的油漆斑点。

不过，只有他那张脸才一丝不差地说明了他是什么人。那是一张典型的职业拳击家的脸，一张在拳击场上混了很多年的脸，因此好斗的野兽的一切标志，在他脸上都非常显著突出。这分明是一张皱眉蹙额的脸，而且，他脸上的特色一点儿也瞒不过人们的眼目。两片嘴唇破了相，合成一张极难看的嘴巴，好像脸上的一条伤疤。他的下巴显得咄咄逼人，粗壮而残忍。他的眼睛转动得很慢，眼皮很厚，在紧扣的浓眉下面，几乎毫无表情。他简直是个野兽，而最像野兽的部分就是他那双眼睛。这双眼睛看上去昏昏欲睡，跟狮子的一样——是好斗的野兽的眼睛。他的额头向头发根下面斜着塌下去，头发剪得很短，可以看出他那个相貌凶恶的脑袋上的每一个隆起部分。他那断过两次的鼻子，因为挨了无数次打击，变得奇形怪状，他的耳朵跟卷心菜一样，老是肿的，已经比原来大了一倍。这些就是他脸上的全部装饰品。此外，他的胡子虽然才刮过，皮肤里的胡子茬却长出来，在他的脸上涂上了蓝黑的颜色。

总之，这是一张在黑胡同里，或者在偏僻地方见了叫人害怕的脸。不过，汤姆·金既不是罪犯，也没有干过犯罪的事。他除了在职业上经常打架以外，没有伤过任何人。也从来没有听说他跟人吵过嘴。他是以拳击为职业的人，他的好斗的野蛮行为，全留到拳击场上表现出来。在拳击场外面，他是一个行动迟缓，性情随和的人，而且在他年轻时，钱来得容易，他对人非常慷慨，不为自己打算。他不记旧恨，也很少仇人。对他来说，拳击就等于谋生。在拳击场里，他把人打伤，打成残废，甚至打死人，可是并无恶意。这不过是很普通的业务。观众花钱到场子里来，就是为了看人们互相打倒在地。赢的人可以拿到一大笔钱。二十年前，当他要跟乌鲁木鲁·高杰拳击的时候，他知道高杰的下巴曾经在新堡的比赛里给人打坏，好了还不到四个月。因此，他就专门去攻那个下巴，终于在第九个回合里，又把它打坏。这并不是因为他对高杰怀着什么恶意，这不过是因为要打倒高杰，赢得那一大笔钱，只有这个办法最可靠。高杰也没有因此而记仇。比赛就是这么回事，他们都明白，而且都是这么干的。

汤姆·金从来不多说话，他常常沉闷地坐在窗户旁边，盯着他那双手。手背上的血管隆起来，又粗又肿，一看那些打伤、击碎、变了形的指节，就知道他是怎样用拳的。他从来没听说过，一个人的生命，就等于他的动脉的生命，可是他完全懂得这些肿大的青筋的意义。他的心脏以最大的压力通过血管，曾经输送过太多的血液。现在，这些动脉已经不中用了。它们已经胀得失去了弹性，同时，由于血管肿胀起来，他的耐力也不行了。现在，他很容易疲倦。他再也不能很快地斗上二十个回合，拼命地斗呀，斗呀，斗呀，从一次锣声到又一次锣声，愈斗愈猛，一会儿给打得靠着绳子，一会儿又打得他的对手靠着绳子，而且一次比一次猛烈，终于在第二十个回合里，引得全场的观众站起来狂呼，而他自己却用冲、打、闪的方法，用暴雨般的拳头一阵阵打击对方，同时也挨对方一阵阵的拳头，而他的心脏总是忠实地把汹涌的血液送到适当的血管里。那些血管虽然当时胀得很大，可是总是缩回原状，不过，也并不完全如此——每一次拳击完后，它们总要比原来胀大了一点，只是起初看不出而已。他盯着这些血管和打伤了的指节，霎时仿佛看到了这双手年轻优美的形象。不过，那是这双手在绰号“威尔斯的凶神”的本尼·琼斯的脑袋上击碎第一个指节之前的事了。

现在，他又觉得饿了。

“唉！难道我连一块牛排也吃不到吗！”他高声地嘟囔着，一面捏紧他的大拳头，吐出了一句抑制着的骂人话。

“我已经到勃克同索雷那儿去过了。”他的妻子有点抱歉地说。

“他们不肯？”他问道。

“半个小钱也不肯。勃克说……”她吞吞吐吐地没有说下去。

“说下去！他说什么？”

“他说，他觉得今天晚上桑德尔一定会打败你，而且你欠他的账已经够多了。”

汤姆·金哼了一声，可是没有回答。他正在一心想着年轻的时候他养的那条猎狗，他不断地喂它牛排。那时候，就是他要赊一千块牛排，勃克也会答应的。可是时代变了。汤姆·金上了年纪啦。一个在二等俱乐部拳击的老头子，是不能指望商人赊给他多少账的。

这天早晨，他一起来就想吃一块牛排，这个心思一直没散。这一次拳击，他没有事先好好锻炼过。这一年，澳大利亚大旱，生活很艰难，连临时工作都不容易找到。他没有陪他练拳的人，他吃的伙食，非但不是最好的，而且有时还吃不饱。他有时即使找得到工作，也是临时当几天苦力。每天一早，他都要在陶门公园周围跑几圈，练练腿。可是这样也很难练好，他既没有伙伴，又得养活他的老婆同两个孩子。自从他得到跟桑德尔比赛的机会之后，商人们才稍微对他放宽了一点赊账。快活俱乐部的秘书也只肯预支三个金镑给他——这是失败的人可能得到的酬劳——除此之外，他就不肯再借了。有时他设法从他的老朋友那儿借到几个先令，他们本愿意多借几个给他，可是遇到这样的大旱年，他们自己也很困难。得啦——掩饰事实是没有用的——比赛前他锻炼得很不够。他应当吃得好一点，心里没有牵挂。此外，一个四十岁的人练起来，当然要比二十岁的时候难得见效。

“什么时候啦，丽芝？”他问道。

他的妻子到走廊对面问了一下，回来说：

“八点差一刻。”

“再过几分钟，他们就要开始第一场比赛了，”他说，“那不过是试试拳头。接下来是狄勒·威尔士同格列德雷的四个回合的比赛，然后斯塔莱特还要同一个水手斗上十个回合，一个钟头以后我才上场。”

又默默地过了十分钟，他才站起来。

“老实说，丽芝，我简直没有好好地练过功。”

他伸手拿起帽子，就向门口走去。他并没有去跟她接吻——他出去时从不跟她接吻道别——可是这天晚上，她却主动地去吻他，用胳膊搂住他，强迫他低下头来跟她亲嘴。他的身体那么魁伟，相形之下，她就显得更小了。

“希望你交上好运，汤姆，”她说，“你一定要打败他。”

“对，我一定要打败他，”他照样说，“反正非这样不可。我一定得打败他。”

他笑了起来，装得很痛快，这时候，她跟他贴得更紧了。他从她的肩膀上瞧了瞧这个空荡荡的房间。这就是他在世界上所有的一切：欠了很久的房租、老婆与孩子。现在，他正在离开家，在黑夜里到外面去为他的老伴和小家伙弄点吃的东西——不过，他并不是像现代的工人一样到车床上去耐心工作，而是用古老的、原始的、威武的、禽兽一样的方式去角斗。

“我一定要打败他，”他重复道，这一次，稍微带着一点拼命的口气，“如果打赢了，那就是三十金镑——我就可以付清全部的账，还剩下一大笔钱。如果打败了，我就什么也得不到——连坐电车回家的一个便士也得不到。秘书已经把输家的那一份全给我了。再会吧，老太婆。要是打赢了，我就马上回来。”

“我等着你。”她在走廊里对他喊道。

到快活俱乐部，足足有两英里路，他一边走，一边想起他当初的黄金时代——他曾经当过新南威尔士的重量级选手——那时候，他常常坐着马车去拳击，而且常有个在他身上押大注的人跟他同路，替他付车钱。就拿汤米·彭斯同那个美国黑人杰克·约翰逊来说吧——他们都是汽车来往。可是他只好走路！同时，人人都知道，在拳击之前，辛苦地走两英里路不是个最好的办法。他老了，如今的世界对上了年纪的人真是不好。除了做苦工以外，他简直毫无用处，即使这样，他的坏鼻子和肿耳朵还要跟他作对。他真希望当初他学会一样手艺。从长远来看，那总要好一点。可是从来没有人对他这样说过，再者，他心里也明白，即使有人跟他说过，当时他也不会听的。那时候，生活太轻松了。大笔的进款——激烈、光彩的战斗——中间还有一段段休养和闲游的时间——一大串拼命奉承他的人总是跟在他后面，拍拍他的背，握握他的手，那些阔少也都乐于请他喝酒，借此可以跟他谈五分钟的话，以为莫大的荣幸——那种情形的确光彩：全场观众狂呼起来，他用暴风雨一样的拳法来收场，评判员总是宣布：“汤姆·金胜利！”而第二天报纸的体育栏里就会登出他的名字。

那才是黄金时代！但是现在经过他慢慢的回想，他才明白，给他打倒的都是些老头子。那时候，他是青年，正在成长；而他们都是老年，正在没落。怪不得他赢起来这么容易——原来他们的血管都已肿胀，指节已经打伤，由于长期的拳击比赛，筋骨也已经疲乏。他记起那一次在拉希卡特斯湾，在第十八个回合里，他怎样打垮了老斯托什尔·比尔，后来老比尔在更衣室里像小孩子一样哭起来的情形。也许老比尔当时也是拖欠了房租。也许他家里也有一个老婆同两个孩子。也许在拳击的那天，比尔也是渴望吃一块牛排。当时，比尔斗得很勇，因此挨了他无比凶狠的还击。现在，在他自己也受到了这种折磨之后，他才明白在二十年前的那天晚上，斯托什尔·比尔是为了更大的赌注去斗拳的，而他，年轻的汤姆·金，不过是为了荣誉和得来容易的钱罢了。难怪斯托什尔·比尔后来要在更衣室里那样痛哭了。

总之，看起来，一个人一生只能斗那么多次。这是拳击比赛的铁的规律。有的人的精力，也许能够狠狠地斗一百次，有的人也许只能斗二十次；每一个人，根据他的体格和气质，都有一定的数字，等到他斗完了这个数字，他就完了。不错，他斗的次数比大多数同行都多，他所经历的艰苦奋战已经远远超过了他的本分——而这种比赛，总是使心脏同肺仿佛要破裂一样，使动脉失去弹性，使年轻的灵活柔软的肌肉结成硬块，使他神经麻木，精力衰退，而且由于过分用劲与过分忍受使他的头脑同筋骨疲乏不堪。是的，他比他们干得都好。他的老搭档已经一个也没有了。在老一辈的拳师里，他是最后一个。他看见他们一个个完蛋，其中有几个人的完结跟他也有关系。

过去，他们总是拿他来对付那些老家伙，他一个一个地打倒了他们——每逢他们像老斯托什尔·比尔一样，在更衣室里痛哭的时候，他总是觉得可笑。如今，他自己老了，他们又拿那些小伙子来对付他。拿桑德尔这个小家伙来说吧。他是从新西兰来的，运动的成绩留在那儿。可是在澳大利亚，谁也不了解他的情形，所以他们让他跟汤姆·金比赛。如果桑德尔干得出色，他们会让他跟更好的人比赛，赢得更多奖金。因此，不用说，这一场，他一定会斗得非常凶猛。凭着这场比赛，他会赢到一切东西——金钱、荣誉和前途；汤姆·金则是阻碍他走向名利大道的一个头发斑白的老砧板。他什么也赢不到，最多也只有那三十个金镑，让他还清房东和商人的账。就在汤姆·金这样回想的时候，在他的迟钝的头脑里出现了青年的形象——趾高气扬，不可一世的光辉的青年形象，肌肉柔软，皮肤滑润，不知疲倦的健康的心肺，嘲笑力量有限那种论调的青年。是的，青年是涅米塞斯
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 。他毁掉了老一辈的人，根本不考虑，这样做就等于毁掉他自己。这样扩大了他的动脉，击碎了他的指节，结果给下一辈的青年毁掉。因为青年总是年轻的。只有老年才会变老。

走到卡斯尔雷街的时候，他向左转弯，走过三条横马路，就到了快活俱乐部。门外有一群无赖少年，恭恭敬敬地给他让开了一条路，他只听见有一个人对另外一个人说：“那就是他！那就是汤姆·金！”

进去之后，他在去更衣室的路上，碰见了俱乐部的秘书，这个年轻人有一双锐利的眼睛，一张机灵的脸。他跟他握了握手。

“你觉得怎么样，汤姆？”他问道。

“好得很。”汤姆·金回答道。当然，他知道这是撒谎，如果他有一镑钱的话，他会马上买一块上好的牛排。

等到他从更衣室出来，带着他的助手，沿着过道向大厅中央用绳子圈起来的拳击场走去的时候，正在等候演出的观众立刻发出了一片欢迎和喝彩的声音。他向左右的观众还了还礼，可是，没有几张面孔是他认识的。大多数的观众都是他在拳击场里第一次赢得荣誉的时候还没出世的小孩子。他轻快地跳到台上，低下头从绳子下面钻到他那一角，坐在一张折叠凳子上面，评判员杰克·鲍尔过来，跟他握了握手。鲍尔是个垮了台的拳击家，他已经有十多年没有在台上当过主角了。汤姆看到他来当评判员，心里很高兴。他们都是老一辈的人。如果他稍微犯了一点儿规，对桑德尔稍微过分一点的时候，他知道鲍尔一定会马虎过去的。

年轻的，雄心勃勃的重量级拳击选手，一个接着一个地爬到圈子里面，由评判员介绍给观众。同时，他还宣布了他们提出来的挑战。

“年轻的普隆托，”鲍尔宣布着，“是北悉尼人，他愿意另外加五十镑，向赢家挑战。”

观众喝彩之后，等到桑德尔跳到圈子里，坐在他那一角的时候，又喝了一遍彩。汤姆·金好奇地瞧着对面的桑德尔，因为几分钟之内，他们就要在无情的战斗里扭到一块，使出全部力量来把对方打昏过去。可是他看不出什么，因为桑德尔跟他一样，也在拳击衣外面套着长裤子同绒线衫。他的脸长得非常英俊，头上一蓬卷曲的黄发，从他那结实的、肌肉发达的脖子上，可以看出他的身体一定非常雄壮。

年轻的普隆托从这个角落走到那个角落，跟台上的主角握过手以后，就下去了。挑战继续进行。青年人不断地爬到圈子里——没有名的，然而不能满足的年轻人——总是向大家喊着，他们要凭自己的力气和本事，向赢家比一比高下。要是几年之前，在他所向无敌的黄金时代，汤姆·金看到这种举动，也许会觉得又好笑，又讨厌。可是现在，他坐在那儿，好像着迷一样，怎么也摆脱不掉他眼睛里的青年的幻象。这些小伙子总是在拳击比赛里占上风，总是从圈子旁跳进来，大声地挑战；而在他们面前倒下来的，总是老一辈的人。他们都是从老一辈的人身上爬到成功之路上的。他们源源不绝而来，愈来愈多——难以抑止的，不可阻挡的青年——他们总是打倒了老一辈的人，然后自己变得老起来，走着同样的下坡路，而他们后面那些不断拥上来的人，永远是青年——这些新生的婴儿，长得雄壮起来之后，总是打倒他们的长辈，同时，他们后面又会出现更多新生的婴儿，直到永远——青年一定要实现他们的意志，永远不会死亡。

汤姆向记者席瞧了一眼，跟《体育报》的摩根和《公正报》的考尔柏特点了点头。然后他伸出手来，由桑德尔的一个助手严格地检查绕在他指节上的细带，并且在这个人的严密监视之下，由他自己的助手们，锡德·沙利文和查利·贝茨给他套上手套，把手套扎紧。同时，在桑德尔那一角，也有汤姆的一个助手，干着同样的事。这时候，桑德尔的裤子已经给脱下来了，他一站起来，他的绒线衫也从头上给脱掉了。汤姆·金望过去，看到了青年的具体形象，厚厚的胸脯，强壮的筋骨，一身的肌肉就像活的东西在缎子似的白皮肤下面滚动。全身充满了活跃的生命，汤姆·金知道，这是从来没有失去过朝气的生命，等到在长期的战斗里，这股朝气从发痛的毛孔里泄了出去，青年付出了经过这一关的代价，他就不会再像以前那样年轻了。

这两个人走拢了，锣声一响，那些助手就噼噼啪啪地折起折叠凳子爬到圈子外面去了，他们握过手以后，立刻摆出了斗拳的姿势。而桑德尔，立刻就像一个由钢铁同弹簧组成的机件，在灵巧的扳机操纵之下，来往不停，一会儿用左拳打汤姆的眼睛，一会儿用右拳打他的肋骨，然后避开对方还来的一拳，轻轻跳开，接着又声势逼人地跳了回来。他的动作很敏捷，很灵巧。这是一种使人眼花缭乱的表演。全场观众都大声喝彩。可是汤姆并没有眼花。他参加过的比赛和遇到的青年对手实在太多了。他知道这种拳法是怎么回事——来势太快太灵活了，不会有危险的。很清楚，桑德尔一开头就想速战速决。这是料想得到的。年轻人总是如此——逞凶撒野，猛攻猛打，肆意消耗自己的光彩和优越性，凭着无限的辉煌的精力和必胜的愿望来压倒对方。

桑德尔一进一退，一会这儿，一会那儿，满场跳来跳去，步伐轻快，心情急切，就像一个由雪白的皮肤和坚实的筋肉构成的活的奇迹，用身体组成了一个令人眼花缭乱的进攻网，溜过来，跳过去，像飞梭似的一个动作接着一个动作，片刻不停。而这千百个动作针对着一个目标，就是要消灭汤姆·金。因为汤姆·金妨碍他飞黄腾达。可是汤姆·金却耐心地忍受着。他知道该怎么办，他自己虽然不再是青年了，可是他懂得青年。他的想法是，在对方没有丧失一部分精力之前，是没有办法的。于是，他就暗自狞笑了一下，故意地把头一低，挨了重重的一拳。这是个恶毒的办法，不过按照拳击的规则来说，倒是很正当的。一个人照理是应当保护自己的指节的，因此，如果他一定要打中对手的头顶，那就只能说他是自讨苦吃。汤姆·金本来可以把头躲得更低一点，让这一拳毫不伤人地落空，可是他想起了在当初的比赛里，他怎样在威尔斯凶神头上打坏了自己的第一个指节的情形。现在，他不过是想取胜。这一低头使桑德尔付出了一个指节的代价。就目前来说，桑德尔是不会在乎的。在这场比赛里，他会毫不介意地继续狠狠地打到底的。不过，以后等到他在拳场上斗得久了，对他开始产生影响的时候，他就会痛惜这个指节，回想起来，记得他怎样在汤姆·金的头上把指节打碎的情形了。

第一个回合完全是桑德尔的天下，他的旋风式的猛攻引起了全场的喝彩声。他的排山倒海的拳法压倒了汤姆，汤姆什么也没有施展。他从来没有回过一拳，他只求掩护、抵挡、躲闪，或者跟对方扭抱起来以免遭到痛击。有时候，他佯攻一下，在拳头落下去的时候摇摇头，然后迟钝地兜来兜去，他从来不跳来跳去，或者浪费一丝精力。一定要等到桑德尔泄掉了青年的锐气，这个谨慎的老年人才敢还手。金的一切动作都是慢腾腾、一板一眼的，他那双眼皮很厚、转动得很慢的眼睛，使他带着一种半睡半醒、茫然若失的神气。可是，这是一双无所不见的眼睛，在二十多年的拳场生活里，他的眼力早就锻炼出来了。即使一拳打到了眼前，它们也不会眨一眨，动一动，却能够冷静地观测出来拳的距离。

在第一个回合结束，休息一分钟的时候，他坐在他那个角落里，伸开两条腿仰面躺着，把胳膊搭在两旁的绳子上；当他吸进去他的助手们用毛巾扇过来的空气时，看得出他的胸膛在深深地起伏着。他闭着眼睛，听到场子里的喊声。“你为什么不斗，汤姆？”很多人都在这样喊，“你并不怕他，是吗？”

“肌肉硬了，”他听见一个坐在前排的人这样议论，“他的动作快不了啦。桑德尔要是输了，我赔双倍，照金镑算。”

锣声一响，两个人都从各自的角落向前走过去。桑德尔急于再战，足足跑到全场四分之三的地方；可是汤姆却情愿少走几步。这完全符合他的节省精力的策略。他既没有锻炼好，又没有吃饱，每一步路都很要紧。再者，他到拳场已经走了两英里路。这一回合跟第一回合一样，桑德尔仍旧像旋风一样地猛攻，观众都愤愤地质问汤姆·金为什么不打。他假装进攻，不起作用地慢慢挥了几拳，除此之外，他就只采取抵挡，拖延和扭抱的办法。桑德尔要速战速决，可是汤姆很聪明，不肯去迎合桑德尔。他露齿一笑，那张在拳场上击伤了的脸，露出一种沉思悲愤的神气，继续怀着老年人才有的谨慎，保存着实力。桑德尔是青年，他总是以青年人慷慨放纵的气派，浪费他的精力。汤姆是拳场上的一位将才，他有着由长期的痛苦战斗里得来的智慧。他用冷静的眼光和头脑注视对方，他行动迟缓，等待着桑德尔泄去锐气。在大多数观众看起来，汤姆似乎已经毫无希望地给压倒了，他们表示愿意在桑德尔身上押下三对一的赌注。可是也有几个聪明人，他们知道汤姆过去的情形，因此，他们就接受了他们认为容易赢钱的挑战。

第三个回合开始的时候，仍旧是一面倒，桑德尔仍旧掌握着全部主动权，尽量痛击。半分钟之后，桑德尔由于过分自信，露出了一个破绽。在这刹那间，汤姆眼到手到，他两眼发光，右手像闪电一样打了过去。这是他第一次真正的一击——使了一个勾拳，他把胳膊扭成拱形，使拳头更坚实，同时把旋转一半的身体的全部重量加在拳头上。这就像一头仿佛沉睡的狮子，突然像闪电似的伸出一只爪子来。下巴旁边挨了这一下的桑德尔，立刻像一头阉牛似的倒了下去。观众倒抽了一口气，喃喃发出了一种敬畏的喝彩声。这个人的肌肉不曾变僵硬，他能够把拳头像大铁锤一样打出去。

桑德尔心惊胆战。他翻了个身，打算爬起来，可是他的助手喝住了他，要他等着计数。他单膝跪着，准备起来，可是仍旧等着，这时候，裁判监视着他，正在大声对着他的耳朵计数。数到九的时候。他站起来摆出了战斗的姿态；这时候，面对着他的汤姆·金不由懊悔起来，这一拳要是离桑德尔的下巴尖再近一英寸就好了。那样，他就能把他打昏过去，而他就可以带着三十镑回家去见自己的老婆孩子了。

这一回合一直打完了规定的三分钟，桑德尔这才初次敬重起他的对手来，可是汤姆的动作仍旧很慢，眼睛仍旧那么昏昏欲睡。汤姆·金看到他的助手们在绳子外面蹲下来，准备跳进来时，就警觉到这个回合快要结束了，于是他就把战斗向他自己的那一角引过去。锣声一响，他立刻坐在那张等着他坐的凳子上，而桑德尔却只好走完这个正方形的对角线，回到他那一角。这是一件小事，不过把很多小事累积起来就是一件大事。桑德尔不得不多走许多路，多消耗许多精力，而且要在这宝贵的一分钟休息里损失一部分时间。在每一回合开始的时候，汤姆·金总是慢腾腾地从他那一角走过去，逼着他的对手要比他走更长的路。而在每一回合结束之前，汤姆总是把战斗引到自己的一角，那么他自己可以立刻坐下。

在接下来的两个回合里，汤姆·金一直节省着气力，而桑德尔则尽量浪费。桑德尔力求速战速决的攻势弄得他很不舒服。因为那些像雨点似的拳头大部分都打中了。可是汤姆坚持着他的顽固的拖延战略，无论那些急性子的年轻人怎样催他斗，他也不理。后来，在第六个回合里，桑德尔又大意了一次，汤姆的可怕的右拳又像闪电似的打中了他的下巴，桑德尔于是又等到裁判数到九才站起来。

打到第七个回合，桑德尔的优势完了，他于是安定下来，痛苦认识到这是他有生以来最艰苦的一场比赛。汤姆·金是个老家伙，可是比他碰到的那些老家伙要厉害得多——这个老家伙从来不失去理智，他的防守本领非常强，他的拳头就像一根有节的棍子，而且他两只手都能把人打倒。然而，汤姆·金仍旧不敢时常攻打。他从来没有忘记他那些打坏了的指节，他知道，如果要他的指节能够支持到底，他就必须次次打中。当他坐在自己的角落里，瞟着他的对手的时候，他忽然想到了一个念头，如果把他的智慧跟桑德尔的青春结合在一起，那就会成为一个闻名世界的重量级锦标选手。可是困难就在这里。桑德尔绝不会变成世界选手。他缺乏智慧，而得到智慧的惟一办法，就是用青春去买；等到他有了智慧，他的青春也就虚度了。

汤姆·金利用一切他所知道的有利的手法。他从来没有放过一次扭抱的机会，每逢扭抱起来，他总是用肩膀硬撞对方的肋骨。按照拳击的理论，就肩膀跟拳头造成的损伤来说是一样的，就消耗体力来说，那简直要好得多。而且，一扭抱起来，汤姆总是把自己的重量压在对方身上，不肯松开。这样就逼得裁判来干涉，把他们拉开，而没有学会休息的桑德尔还帮着裁判来松开。他忍不住，他总是运用他那威风凛凛的飞舞的胳膊和他的扭动不停的肌肉。每逢对方冲过来扭抱，用肩膀抵住他的腋下，而把头靠在桑德尔的左臂上的时候，桑德尔几乎总是把右拳从自己背后挥过去，打那个突出的脸。这一手打得很巧妙，观众非常钦佩，然而并不危险，因此，只好算是浪费气力。不过，桑德尔既不知疲倦，也不知节制，而汤姆总是露齿笑着，顽强地忍受着。

后来，桑德尔使出了一种用右拳猛击汤姆的身体的拳法，看起来就像汤姆挨了一顿饱打似的。不过，只有老看拳击的人才佩服汤姆那种在拳头打到之前的一刹那，用左面的手套碰一碰对方的双头肌的巧妙手法。当然，次次都打中了，可是每一次都因双头肌给碰了一下，使拳头失去了力量。在第九个回合里，一分钟里一连三次，汤姆都弯着胳膊，用右拳一钩，打中了对方的下巴。一连三次，桑德尔的沉重身体，都给打倒在垫子上。每一次他都在休息了应有的九秒钟之后，才站起来，他虽然摇摇晃晃，有点头昏，不过体力还是很强。他的速度比以前慢多了，可是他浪费的气力也少了。他斗得很苦，可是他会继续利用他的本钱——青春。汤姆的本钱是经验。现在，他的精力衰退了，气力也小了，可是他用策略代替了它们，他会利用他在长期比赛里得来的智慧，他会谨慎地积蓄他的力量。他不仅懂得绝不能有一个多余的动作，他还懂得怎样引诱对方消耗精力。他一再地用手、脚同身体，装作要攻击的样子，引得桑德尔一时向后跳，一时闪避，一时还击。汤姆·金休息着，可是他绝不肯让桑德尔休息。这是老年人的战略。

第十个回合才打起来，汤姆·金就开始用左直拳攻对方的脸，来阻挡对方的猛攻。这时候，桑德尔已经变得谨慎了，他立刻收回左臂，低头一闪，把右拳向上一钩，向汤姆的头旁边打过去。这一拳打得太高，没有真正收效，可是汤姆一挨到拳头，立刻就产生了过去他很熟悉的那种面前一片漆黑，一时昏迷的感觉。一刹那间，或者不如说，在一刹那的万分之一的时间里，他的生命停止了。在这瞬刻之前，他看见桑德尔闪出他的视野，后面背景上的一片注视着的白面孔也不见了；而一瞬之后，他又看到了桑德尔和背景上的那些面孔。他好像睡了一会儿，才睁开眼睛；不过，不省人事这一刹那间非常短暂，他没有来得及倒下去。观众只看到他摇晃了一下，膝盖一弯，然后又看见他恢复过来，用左肩紧紧地护住下巴。

桑德尔照这样连打了几次，让汤姆一直保持着半昏迷状态，可是汤姆终于想出了一个以攻为守的办法。他假装用左拳进攻，可是马上退后半步，把右拳用全力向上猛攻。他把时间计算得非常准确，趁着桑德尔正在低头闪避时，把拳头端端正正地打到了他的脸上，打得桑德尔两脚腾空，缩成一团向后一仰，把脑袋和肩膀同时撞倒在垫子上面。汤姆·金照这样连打中了两次，然后他就放手痛击他的对手，把他逼到绳子上面。他不让桑德尔有一点休息或者振作起来的机会，只顾一拳接一拳地捣下去，直到全场的观众都站起来，空气中充满了狂吼的喝彩声。可是桑德尔的气力和耐力是超群出众的，他仍旧站着。看起来，桑德尔肯定要给击昏过去，场子旁边的一个警官，给这种可怕的狠打吓坏了，连忙站起来阻止这场拳击。等到锣声一响，这一个回合宣告结束的时候，桑德尔一面摇摇晃晃地回到他的角落，一面对警官声明，说他仍旧很好，很有劲。为了证明这一点，他向后连跳了两下，那个警官就退让了。

这时候，靠在自己的角落里喘得很厉害的汤姆·金非常失望。如果这场拳击给阻止了，那么裁判就会迫不得已做出结论，那三十个金镑就会归他了。他跟桑德尔不一样，他不是为了争荣誉或者前程而来斗拳的，他只为了那三十个金镑。现在，桑德尔只要休息一分钟就会恢复过来。

青年总有办法——这句话忽然在汤姆·金脑子里一闪，他想起了他头一次听到这句话，是在他打垮斯托什尔·比尔那天晚上。这是那个在拳击之后请他喝酒的家伙，拍着他的肩膀对他说的。青年总有办法！那个家伙说得对。在很久之前的那个晚上，他的确是青年。然而今天晚上，青年却坐在对面的一角。至于他自己呢，他已经斗了半个钟头，他已经是个老头儿了。如果他像桑德尔那样斗，他连十五分钟也支持不了。不过，问题在于：他的气力不能恢复。那些突出的动脉和那颗疲劳已极的心脏使他不能在两个回合之间的休息里重振威力。而且，一开头他的气力就不充沛。他的腿很沉重，正在开始抽筋。他不应该在斗拳之前走那两英里路。还有他早上一起来就非常想念的那块牛排。他恨透了那个不肯赊账给他的肉店老板。一个没有吃饱的老年人是很难斗胜的。区区一块牛排，最多不过值几个便士，然而对他来说，却等于三十金镑。

第十一个回合的锣声响过之后，桑德尔为了显示他实际上并没有的锐气，发动猛攻。汤姆知道这是怎么回事——这种虚张声势的把戏跟拳击本身一样古老。为了挽救自己，他扭抱起来，然后松开，让桑德尔摆开阵式。这正是他求之不得的事。他先装作用左拳进攻，引得桑德尔低头一闪，然后退半步，用右拳向上猛地一钩，迎面击中脸部，打得桑德尔摔倒在垫子上。后来，他一直不让桑德尔休息，尽管他自己也受到痛击，但是他打中的次数要多得多，他打得桑德尔靠在绳子上，上下左右地用各种拳法擂过去，然后挣脱开对方的扭抱，或者用重拳打得对方不能来扭抱，每逢桑德尔快要倒下去的时候，他就用举起的一只手撑住他，而立刻用另一只手打得他靠在绳子上，不摔下去。

这时候，全场都疯狂了，成了汤姆·金的天下，几乎每一个人都在喊，“加油，汤姆！”“打垮他！打垮他！”“你已经胜了，汤姆！你已经胜了！”比赛就要在旋风式的攻击之下结束了，而观众花钱到这儿看的，也正是这个。

半小时以来一直保存着实力的汤姆·金，现在一下子把他所有的力气全使出来了。这是他的惟一的机会——要是现在不赢，就根本赢不了。他的气力消耗得很快，他只希望在最后一点气力用完之前，能够打得对方爬不起来。因此，他一面继续猛攻，一面冷静地估计他的拳头的分量和它们造成的损伤，这才看出桑德尔是一个很难打垮的人。他的体力和耐力简直大到了极点，这是青年的原封未动的体力和耐力。桑德尔一定是个蒸蒸日上的好手。他是一个天生的拳击家。只有这样坚韧的材料，才能创造出成功的斗士。

桑德尔已经摇摇晃晃，站不稳了，可是汤姆的腿也在抽搐，他的指节也痛起来了。不过他还是咬紧牙关，猛捶狠打，每一次都打得自己的手疼得不得了。现在，他虽然实际上一拳也没有挨到，可是他的气力也在跟对方一样迅速地衰弱下去。他次次都打中要害，可是再也没有以前那种分量了，而且每一拳都要经过极大的努力。他的腿跟铅一样重，看得出在拖来拖去；因此，把赌注押在桑德尔身上的人，看到这种情形都很高兴，就大声地鼓励着桑德尔。

这种情景刺激得汤姆产生了一股劲儿。他一连打了两拳——左拳打在腹腔神经丛上，稍微高了一点，右拳横击在下巴上。这两拳打得并不重，可是本来就昏迷无力的桑德尔，已经倒下去，躺在垫子上直哆嗦。裁判监视着他，对着他的耳朵，大声数着有关生死的秒数。如果在数到十秒之前他还没有起来，他就输了。全场的观众都肃静无声地站着。汤姆·金两腿发抖，勉强支持着。他感到一阵剧烈的眩晕，观众的脸好像一片大海，在他眼前波澜起伏，裁判数数的声音，好像是从很远的地方传到他耳朵里的。可是他认为自己是赢定了。一个挨了这么多重拳的人是不可能站起来的。

只有青年人能够站起来，桑德尔终于站起来了。数到四的时候，他翻了个身，面孔朝下，盲目地摸索那些绳子。数到七的时候，他把身子拖了起来，用一条腿跪着，一面休息，一面像喝醉了似的摇晃着脑袋。等到裁判喊了一声“九”的时候，桑德尔已经笔直地站了起来。摆出适当的招架姿势，用左臂护着脸，右臂护着胃部。他护住要害以后，就摇摇摆摆地向汤姆走过去，希望能跟对方扭抱在一块儿，以便争取时间。

桑德尔一起来，汤姆·金就开始进攻，不料打出去的两拳都给招架的胳膊挡住了，接着，桑德尔就跟他扭在一块儿，拼命地抵住他，裁判费了很大力气才把他们拉开。汤姆也帮着摆脱自己。他知道青年人恢复得很快，而且知道，只要他能不让桑德尔恢复，桑德尔就会败在他的手下。只要狠狠的一拳就够了。桑德尔已经败在他的手下，这已经是无疑的了。他已经在战略和战术上胜过了他，占了上风。汤姆·金从扭抱中摆脱出来，摇摇晃晃，他的成败得失，就在毫发之间。只要好好的一拳，就能把他打倒，叫他完蛋。汤姆·金忽然一阵悲痛，想到了那块牛排，来支撑他这必要的一击，那有多好啊！他鼓足力气，打了一拳，可是分量不够重，出手也不够快。桑德尔摇摆了一下，没有摔倒，蹒跚地退到绳子旁边就支撑住了。汤姆·金蹒跚地追过去，忍受着好像要瓦解一样的剧痛，又打了一拳。可是他的身体已经不听指挥了。他只剩下了一种要斗下去的意识，然而由于疲劳过度，连这一点意识也很模糊。这一拳他是对着下巴打过去的，可是只打到肩膀上。他本来想打得高一点的，可是疲劳的肌肉不服从指挥。同时，他自己却受了这一拳回冲力的影响，踉跄地倒退回来，几乎栽倒。后来他又勉强打出了一拳。这一次简直完全落空，他因为身体衰弱到了极点，就倒在桑德尔身上，跟他扭抱在一块儿，以免自己摔倒。

汤姆一点不想挣脱开来。他的力气已经用光了。他垮了。青年总有办法。即使在扭抱的时候，他也觉得桑德尔的体力变得比他强起来。等到裁判把他们拉开的时候，他所看到的，已经是一个身体复原的青年。桑德尔变得一刻比一刻强壮。他的拳头，起初还是软绵绵，不起作用。现在已经变得又硬又准了。汤姆昏花的眼睛看见他的戴手套的拳头正在向自己的下巴打来，他打算抬起胳膊来保护。他看到了这个危险，而且准备这样做，可是他的胳膊太重了。它好像一百多磅的铅块那么重。它不能自动地举起来，因此他就拼命集中意志要抬起这只胳膊。这时候，那只戴手套的拳头已经打中他了。他好像给电火击中一样，感到了一种剧烈的痛苦，同时，眼前一黑，他就什么都不知道了。

等到他再睁开眼睛的时候，他已经坐在自己的一角，只听见观众的喊声像邦狄海滨的惊涛骇浪一样。他的后脑压在一块潮湿的海绵上，锡德·沙利文正在向他脸上和胸口上喷冷水，让他苏醒过来。他的手套已经给脱下了，桑德尔正弯下腰来，跟他握手。他一点儿也不恨这个打昏了他的人，因此，他热诚地跟他握手，一直握得自己的破指节疼得受不了。然后，桑德尔就走到斗拳场当中，观众停止了喧噪，听他讲话。他接受了年轻的普隆托的挑战，而且建议把超过一般赌注的赌注增加到一百镑。汤姆无动于衷地听着，这时他的助手们拭去他身上的热汗，揩干他的脸，以便他可以出场。他觉得很饿。这不是那种寻常的、胃很疼的饥饿感觉，而是一种极度的衰弱，一种心口悸动，传遍全身的感觉。他回想起刚才比赛时，桑德尔摇摇欲坠，快要失败的那一刻。唉，一块牛排就顶用了！决定胜负的那一拳，就缺少这块牛排，现在他输了。这全因为那块牛排。

他的助手们扶着他，帮助他钻过绳子。他挣脱他们的手，自个儿低头钻过绳子，沉重地跳到地板上，跟在替他从拥塞的中央过道挤出一条路的助手们后面。当他离开更衣室到街上去的时候，有一个年轻人在大厅的入口对他说了几句话。

“刚才他在你手掌之中的时候，你为什么不把他打倒呢？”这个小伙子问道。

“去你妈的！”汤姆·金一面说，一面走下台阶，到了人行道上。

街角上酒店的门开得大大的，他看到那些灯光和含笑的女侍者，听到很多人都在谈论这次比赛，他还听到了柜台上生意兴隆的叮当直响的钱声。有人喊他喝一杯。看得出来他犹豫了一下，就谢绝了，继续走路。

他口袋里连一个铜板也没有，回家的两英里路好像特别长。他的确老了。走过陶门公园的时候，他突然在一张凳子上垂头丧气地坐下来，因为他想起了他的老婆正坐着等他，等着他听拳击的结果。这比任何致命的拳头都沉重，简直无法承受。

他觉得人很虚弱，身上处处酸疼，那些打碎了的指节也很疼，它们在警告他，即使他找到了一种粗活儿，也要等一个星期，他才能握得住一把锄头或者铲子。饿得心口悸动的感觉使他要呕吐。悲惨的心情压倒了他，他眼睛里涌出了不常有的泪水，他用手蒙住脸，一面哭，一面想起了很久之前的那天晚上，他对待斯托什尔·比尔的情形。可怜的老斯托什尔·比尔！现在他才明白了比尔为什么在更衣室里痛哭。

万紫　雨宁　译



[1]. 希腊神话中的报应和复仇女神。——译注



在甲板的天篷下面

“有哪一个男人——我的意思是指上等人——能把一个女人叫做猪？”

矮子说了这句向大家挑战的话之后，就靠在帆布椅上，摆出一副自以为是严阵以待的神气，慢慢喝着柠檬水。谁也没有答话。他们都习惯了这个矮子的急躁莽撞，说话耸人听闻的脾气。

“我再讲一遍，这是他当着我的面说的，他说有一位小姐，一个你们都不认识的女人，是一头猪。他不是说她像猪。他非常粗鲁地说她就是一头猪。我认为，无论谁，只要是一个男子汉，就绝不可能用这样的话来称呼任何女人。”

道森医生泰然地抽着他的黑烟斗。马裘斯，用胳膊搂着屈起的膝盖，注视着一只飞翔的海鸥。斯威特，在喝完了威士忌加苏打水之后，东张西望地找船上的茶房。

“我问你，特列洛尔先生，哪个男人能把一个女人叫做猪？”

特列洛尔正好坐在他旁边，给他这样突如其来地一问，不由吃了一惊。他简直搞不明白自己有什么地方不对劲，让这个矮子认为他能把一个女人叫做猪。

“照我看，”他开始吞吞吐吐地回答，“这……唔……就得看……唔……那个女人自己了。”

矮子大吃了一惊。

“你的意思……”他的声音有点发抖。

“就是说，我见过不少坏得跟猪一样——甚至更糟的女人。”

一阵长久的痛苦的沉默。那个矮子似乎给这种粗鲁残酷的答复弄得十分沮丧。他脸上带着说不出的痛苦和悲哀。

“刚才，你提到过一个出言不逊的男人，而且表示了你对他的意见，”特列洛尔用冷静、平淡的口气说道，“现在我要跟你讲起一个女人——对不起——是一位小姐，等我说完了，我要请你对她也表示一下意见。我姑且把她叫做卡鲁塞尔斯小姐吧，主要因为她并不是这个姓。事情发生在一条东方公司的船上，离现在不过几年光景。

“卡鲁塞尔斯小姐很漂亮。不对，这样说还不恰当。她简直是惊人。她很年轻，而且是一位小姐。她父亲是一位高级官员，他的名字，如果我说出来，你们立刻全都知道。当时，她正跟她母亲和两个女佣人一起到东方去找那位老先生，至于究竟到哪儿，那就随你们猜好了。

“她呀，恕我重复，简直是惊人。只有这个字眼才合适。要形容她，哪怕是最普通的形容词，都得加上一个‘顶’字。她无论做什么事，都比任何女人，以至大多数男人，更胜一筹。唱歌，游戏——嘿！——那就像从前哪一位修辞学家说老拿破仑一样：所向无敌。游泳！她要是公开表演，准能名利双收。有一种很难得的女人，如果脱下各种衣服，不加打扮，换上简单的游泳衣，反而会显得更美，她就是这样的女人。讲到服装，她简直是一位艺术家！

“就说她的游泳吧。论体格，她称得上十全十美——你们也懂得我的意思。我不是指像杂技演员一样，肌肉粗壮，而是线条优美，身材苗条，肌肤柔软。此外，还得加上强壮有力。至于她怎么能具备这些条件，那可真是不可思议。你们都知道一个女人的胳膊有多么神妙——我的意思是说前臂，那样圆圆的，肌肉丰满，经过小小的肘子到柔软结实的手腕，很美妙地一路细下去，腕子很小，然而是那样不可思议地又小又圆又有力。这就是她的胳膊。可是，如果你瞧见她游泳，瞧见那种飞快的英国的自由式，唔——好吧，尽管我也懂得解剖学、运动和这一类的事情，要问她怎么能游得这个样子，对我来讲，仍然是一个谜。

“她能够在水底下待两分钟。我用表计算过。船上的人，除了邓尼森，谁也不能像她那样，一个猛子扎下去拾起那么多铜板。船头的主甲板上有个大帆布水池，装着六英尺深的海水。我们常常朝里面扔小钱。我曾经看到她从舰桥上跳下去——单是这样也不容易——她能钻到六英尺深的水里，把零零落落分布在水池底上的小钱，一下子捞上四十七个。邓尼森这个不大说话的英国青年，在这一方面也只能和她比成平手，从来没有胜过她。

“说她是海洋里的能手，这当然不成问题。不过，她也是一个陆地上的能手，一个马上的能手——一个——她简直是一个无所不能的女人。你如果瞧见她换上优雅的衣服首饰，露出无限温柔，在五六个热烈追求她的男人包围之中，懒洋洋地全不把他们放在心上，或者运用她的机智来驯服他们，作弄他们，以至刺痛他们，你就会认为，她生来就是为了来摆布他们的。遇到这种时候，我总是不禁要回忆到她从游泳池底捞上四十七个小钱的情形。她就是这样一个神奇的女人，无论干什么都很出色。

“她迷住了她周围的每一个男人。她迷得我——我说出来也不怕难为情——她迷得我也像其余的人一样跟在她后面。无论年轻的小鬼，或者照理应该世故较深的头发灰白的老家伙——嘿，只要她吹声口哨，他们全会跑过来，缠在她裙子周围，摇尾乞怜。他们心里全有鬼，从年轻的阿德莫尔，那个又红又胖，要去领事馆做职员的只有十九岁的家伙，直到白发苍苍，饱经风浪的老船长本特利，看起来，都像中国菩萨那样温柔。其中有一个讨人欢喜的中年人，大概是叫白尔金斯，照我看，他恐怕只有在卡鲁塞尔斯小姐下了逐客令，叫他回到自己的地方去的时候，才记得他的老婆也在船上。

“男人在她手里都成了蜜蜡。她随自己高兴，一会儿把他们熔化，一会儿轻轻把他们捏成各种样子，一会儿又把他们点着。甚至连那些茶房，尽管她对他们那样高傲疏远，一听到她的吩咐，也会毫不犹豫地把一盆菜汤泼到老船长身上。你们都见过这种女人——一种叫所有的男人都死心塌地爱她的女人。在征服男人方面，谁也比不上她。她就像一根鞭子，一根刺，一道火焰，一道电花。嘿，听我说吧，她会在卖弄风情的时候，突然发起脾气来，搞得她的牺牲品茫然不知所措，怕得发抖。

“同时，从以后的事情看来，你们也应该知道，她是一个骄傲的女人。种族的骄傲，门第的骄傲，性别的骄傲，权利的骄傲——她都占全了，这是一种又奇怪、又任性、又可怕的骄傲。

“她控制着全船，控制着航行，她什么都管，连邓尼森也归她管。邓尼森比我们都行，这一点，就是我们当中最笨的人也得承认。她喜欢他，而且这种感情正在发展，那也毫无疑问。我可以有把握地说，她瞧他的时候的眼光比以往瞧任何男人的眼光都来得亲热。虽然我们都知道邓尼森已经远远跑到了我们前面，可是，我们仍然崇拜她，在她旁边伺候，等着她呼唤。至于以后可能怎样，我们谁也不会知道，因为我们不久就到了科仑坡，碰到了另外一桩事。

“你们都知道科仑坡，而且知道当地那些小孩子，会怎样泅到尽是鲨鱼的海湾里去捞小钱。当然，他们也只敢在格林兰种鲨鱼和吃鱼的鲨鱼当中泅水。说起来简直不可思议，他们对鲨鱼了解得那么清楚。只要来了一条吃人的家伙，他们马上就会知道——例如，一条虎鲨，或者一条从澳大利亚海洋里漂来的灰奶妈。只要出现了一条这样的鲨鱼，那么，他们这群家伙，就会在乘客都没有猜到之前，早就浮出水面，乱成一团地逃命去了。

“事情发生在吃完早点以后。卡鲁塞尔斯小姐正在甲板的天篷下面照常临朝听政。老船长本特利刚给她召过来，并且答应了她一件他从来没有答应过——以后也没有再答应过的事情：让那群小孩子都到上层甲板上来。你们都知道，卡鲁塞尔斯小姐是一位游泳家，因此，她对这些小孩子很感兴趣。她把我们的零钱全收罗了过去，亲自把它们一个一个或者一把一把地扔下海，并且定好比赛的条件，捞不着的要挨骂，捞得巧妙的会得到额外赏赐，就这样安排好了整个比赛。

“她对他们的跳水特别感兴趣。你们都知道，脚朝下地从高地方跳出去，到了半空，当然很难让身体保持垂直。男人身体的重心一般都很高，很容易翻跟斗。不过这群小要饭的有一个法子，她觉得很新鲜，说她很想学。他们从吊救生艇的架子上向下一跳，立刻低着头，肩膀向前弯，瞧着水面。这样，直等到最后一刻，他们才突然把身子一挺，笔直地扎进水里。

“这种光景很好看。不过，他们入水的姿势并不太好，其中只有一个小家伙最出色，他在表演其他特技的时候也是这样。他一定是受过什么白人的指教，因为他对天鹅入水式非常在行，我从来没有见过比他跳得更美的。你们都知道，这是要头先入水，要从很高的地方跳下去。问题是，入水的角度必须绝对正确。角度一错，至少也会扭伤背，残废一辈子。这对很多手脚笨一点的人，还有性命危险。不过，这个小家伙能办得到——我曾经瞧见他从七十英尺高的吊架上跳水——他把手贴在胸前，仰起头，像鸟飞一样，朝上跳出去，然后向下，在半空里放平身体，因此，如果他在这种姿势下碰到水面，准会像青鱼似的给摔成两半。可是，在碰到水面之前，他会低下头，伸出两手，环着两臂，在头前面形成一个弧形，身体很优美地向下弯，刚好照这个角度扎进水里。

“这个小孩子一次又一次地这样做，我们都很欢喜看，特别是卡鲁塞尔斯小姐。他至多不过十二三岁，可是在那群人里面，就数他最聪明。他那一伙人都喜欢他，同时，他还是他们的头儿。虽然其中有很多都比他大，他们都承认他是首领。他是一个美丽的孩子，好像一个身体柔软的少年神仙的青铜塑像，一双眼睛分得很开，又聪明，又大胆——好像生活中的一个水泡，一粒微尘，一道美丽的闪光或者火花。你们都见过那种神妙光彩的小生命——我是说动物，任何一种动物，一只豹或者一匹马——它们都是那样动个不停，那样急切，那样活泼得一刻儿也不能安静，肌肉就像丝网，每一个极微小的动作都很优美，每一个举动都是那么奔放，那么不可拘束，处处都迸发着充沛的生命力，灿烂夺目的生命光辉。这个小孩子就是这样。他几乎全身都射出了生命的光辉。他的皮肤闪烁着生命。他的眼睛里充满了炽热的生命。我敢说，我几乎听到了生命从他身体里爆裂的声音。一瞧见他，就像鼻孔里闻到一股臭氧的气味——他就是这样的新鲜，这样身体健康，精神焕发，这样粗野奔放。

“他就是这样一个孩子。在比赛中发出警号的也是他。这些小孩子立刻拼命奔向舷门，用他们所会的最快的姿势游水，乱糟糟地、手脚不停地打得水花四溅，脸上充满了恐怖，一窜一跳地爬出水面，或者用任何其他的办法上来，一个拉着一个的手跑到安全的地方，直到他们完全鱼贯地爬到了舷门上，从那儿瞧着下面的海水。

“‘怎么回事？’卡鲁塞尔斯小姐问道。

“‘照我看，大概是一条鲨鱼，’船长本特利回答道，‘这些小讨饭的真运气，一个也没有给它咬住。’

“‘他们怕鲨鱼吗？’她问道。

“‘难道你不怕吗？’他反问道。

她耸耸肩膀，向外瞧着水面，撅了一下嘴。

“‘无论给我什么，我也不敢到可能有鲨鱼的地方去冒险。’她说完了，又耸了一下肩膀，‘它们真可怕！太可怕了！’

“这时候，那些小孩全走上了第一层甲板，聚在栏杆旁边，非常羡慕地望着给了他们这么多赏钱的卡鲁塞尔斯小姐。表演已经结束了，于是，船长本特利就叫他们下船。可是，她拦住了他。

“‘等一会儿，对不起，船长。我一向听说这儿的土人不怕鲨鱼。’

“她把那个会天鹅入水式的小孩喊到身边，对他做做手势，要他再跳水。他摇摇头，跟在他后面的那群小孩子笑了起来，觉得这好像是在开玩笑。

“‘有鲨鱼。’他指着水面，主动地说。

“‘不，’她说，‘没有鲨鱼。’

“可是，不但他肯定地点着头，站在他后面的那些小孩子也同样肯定地点着头。

“‘没有，没有，没有！’她叫道。接着，她就对我们说：‘谁愿意借给我半个克朗和一个金镑？’

“我们六个人立刻掏出了许多克朗和金镑，但是她只从年轻的阿德莫尔手里接过了两个硬币。

“她举起那个半克朗给小孩子们瞧。可是谁也没有急忙奔到栏杆旁边准备跳下去。他们都站在那儿，咧着嘴怯生生地笑着。她把这个钱举到他们每一个人面前，可是无论轮到了谁，他都是用脚心磨着自己的小腿，一面摇头，一面咧着嘴笑。后来，她把这个半克朗扔下了海。他们望着这个银币在半空中飞下去，脸上都带着惋惜渴望的神气，不过谁也没有跟着一块儿下去。

“‘千万别用那个金镑来引诱他们。’邓尼森低声对她说。

“她一点也不理睬，反而用这个金币在那个会天鹅入水式的小孩子眼前晃来晃去。

“‘不能这样，’船长本特利说道，‘有鲨鱼的时候，我连一只生病的猫也不会扔下去。’

“可是她却笑了起来，一心要达到目的，她仍然引诱着那个孩子。

“‘别引诱他，’邓尼森坚决地劝她，‘这对于他是一笔大钱，他可能跳下去的。’

“‘难道你不愿意跳下去吗？’她对他发作了起来，接着换成比较温和的口气说道，‘如果我把它扔下去呢？’

“邓尼森摇了摇头。

“‘你的要价高了，’她说，‘要多少钱你才肯下去呢？’

“‘世界上还没有那么多的钱可以引我下去。’这就是他的答复。

“她争论了一会儿，因为在跟邓尼森争执，暂时把那个小孩子忘了。

“‘假如为了我呢？’她非常小声地说。

“‘为了救你性命——我会下去的。别的就不成。’

“她转过身来对着那个孩子，又把那枚硬币举到他眼前，利用它的巨大价值来引诱他。接着，她就做了一个要把它扔出去的样子，这时候，那个孩子好像不由自主似的向栏杆跑去，可是他的伙伴们的大声责备又把他拦住了。他们的声音还带着愤怒。

“‘我知道你不过是在逗着玩，’邓尼森说道，‘你愿意怎么逗他就怎么逗他好了，不过，看在老天面上，千万别扔出去。’

“当时，究竟这是出于她的古怪的任性，还是因为她觉得这个孩子不会上钩，谁也说不出所以然。总之，这完全出于我们的意料之外。那个金币一下就从天篷的影子下面飞到了耀眼的太阳光里，在半空中划了一道亮晶晶的弧形奔向海面。大家还没有来得及把那个小孩子抓住，他就翻过了栏杆，非常美妙地弯着身体随着那个钱下去了。两个同时都在半空里。瞧起来很好看。金镑笔直地破水而入，那个小孩子也在同一个地方，而且几乎在同一刹那，几乎连声音都没有地钻到了水里。

“那些眼快的黑孩子瞧着瞧着就大叫了起来。当时，我们都在栏杆旁边。别说什么鲨鱼吃人非翻身不可的话吧。这一条就没有翻身。那时候，水很清，我们从上面望下去，什么都清清楚楚。那条鲨鱼很大，它一下子就把那个小孩咬成了两半。

“就在这时候，我们之中有人咕噜了两句——至于是谁，我可不知道；也许那就是我。后来就谁也不响了。第一个开口的是卡鲁塞尔斯小姐。她的脸色白得跟死人一样。

“‘我……我做梦也没有想到。’她一面说，一面发出一种短促的、神经质的笑声。

“她的全部骄傲都在勉力使她能克制自己。她有气无力地瞧着邓尼森，后来又一个一个地瞧着我们。她眼睛里流露出一种可怕的难过神色，她的嘴唇一直在哆嗦着。我们都是畜生——唉，现在回头一想，我才真正明白了。可是，当时我们一点举动也没有。

“‘邓尼森先生，’她说道，‘汤姆，你愿意扶我下去吗？’

“他一点儿也没有改变他凝神注视的方向，那种冷淡的神气，我从来没有在谁的脸上见过，他连眼皮也没有动一动。后来他就从他的烟盒里拿出一根烟卷，点了个火。船长本特利从喉咙里呼噜了一声，向船外吐了一口痰。这就是一切，除这几声，就是一片沉默。

“她转过身子，打算镇静地走下甲板。走了不过二十英尺，她就摇晃起来，用手扶着墙以免栽倒。后来，她就这样走下去，用手扶着舱板，慢腾腾地走开了。”

特列洛尔停了一下。他回过头，用一种冷淡的质问眼光瞧着那个矮子。

“好吧，”他终于说道，“请你对她表示一下意见。”

那个矮子只是一口一口地咽下口里的唾沫。

“我没有什么可说的，”他说道，“我什么话也没有。”

万紫　雨宁　译
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