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序 言

有句名言说：“人的一生也许不会成功，但永远都在成长。”

成长，是人生的乐章中最动听的歌曲，幕然回首，我们会发现，在岁月的长河里，曾深深影响我们、感动我们的故事仍然像昨天刚刚发生过的一样，历历在目、记忆犹新。

本系列丛书从感动的视角出发，撷取生活中最受广大读者关注的亲情、友情、爱情、做人、沟通等几大方面的素材与故事，用最优美的语言传递人世间最真挚的情感，用最恰当的方式表述生活中最正确的做人与做事箴言。

有感动才会产生影响，有影响才会激励人奋发上进，如春雨滋润心田，似和风拂过面颊，真善美的碰撞，善良与纯洁的交汇，不一样的故事，同样深刻的感动和震撼，让彷徨的心灵获得慰籍，让充满激情的心灵再次燃烧……

愿精彩的故事、优美的语言、新颖的版式、漂亮的配图带给你最与众不同的感受与感动！

涌动希望，点燃梦想，请带着《影响一生的故事全集》上路，你的人生会更加精彩，你的明天会更加灿烂辉煌！


咖啡亲情

娘年事已高，一生含辛茹苦，把我们几个兄弟姐妹抚养长大，劳苦功高。趁着娘眼前行动方便，我决定把娘接到城里小住，让她享一回清福。

在我的一再劝说下，娘总算满口答应了，依依不舍地离开了生活了大半辈子的山旮旯，来到了县城，与我们一起过起了天伦之乐的生活。

娘是个勤快人，闲不住的，天天帮着我的妻子料理家务，把家里拾掇得有模有样，井井有条，解了我的后顾之忧。

那个上午，我为单位整理资料忙得焦头烂额，时间很久了，我头昏脑涨的，瞌睡虫频频光顾。我站起来活动活动筋骨，消除疲倦，却发现娘在房间里忙碌着。

娘，你休息一会儿吧，不要太劳累。我来到娘的身边说。

没事，娘不累。娘高声地答道。我知道，娘来到我家后，总是忙这忙那的，很少有清闲的时候。我不再说什么，就去冲了一杯咖啡，也给娘冲了一杯。

我把咖啡递给娘，学着广告词，笑呵呵地说，这是雀巢咖啡，味道好极了。我对着娘瞅了瞅，用不锈钢汤匙，一边搅拌一边有滋有味地喝起来。娘看了看黑糊糊的咖啡，又看了看我，愣了一会儿，撅起嘴小心翼翼地吮了一口，不禁皱了一下眉头，然后咕噜一声咽了下去，咧开嘴舒心地笑了。

娘，味道不错吧！看着娘开心的样子，我不由得说。

嗯，不错。不过有点苦。娘说着不停点着头，显得很满足。

我说，咖啡的味道就是这样的。娘吮吸一下嘴唇，看着我乐。

娘喜欢喝咖啡，出乎我的意料。此后，我每次给自己冲咖啡都不忘给娘冲上一杯。娘都细细地看，慢慢地品尝，爱不释手的样子，笑容很灿烂。看着娘高兴，我不禁喜上眉梢。

有一次，我给自己冲了一杯咖啡，正想给娘也冲一杯，突然接到了单位要我马上回去的电话。我知道单位没有要紧的事不会给我打电话的，连忙放下茶杯急冲冲地往单位赶。等我回到家却发现放在餐桌上的那杯咖啡不见了。奇怪，自己明明白白冲好的咖啡，怎么不翼而飞了？莫非自己匆忙放在别的地方了？我找遍了餐厅、书房都不见踪影。

我只好重新冲咖啡喝。这时，娘走过来了，笑着对我说，不要喝咖啡了，喝杯麦乳精吧。娘说着，一杯热气腾腾散发着甜丝丝香味的麦乳精递到我的手里。

往后，当我忙着的时候，我都会看到案几上放着一杯热腾腾的麦乳精，散发着甜丝丝的香味。我问过妻子和儿子，他们都说自己没有干过。我断定，那是娘为我冲的麦乳精了。

记得我小时候喜欢喝麦乳精，那甜甜的、香香的味道让我忘不了。不过，我现在都喝咖啡了，即使麦乳精味道可口，也比不过喝咖啡过瘾。娘为什么要给我冲麦乳精呢？难道不知道我爱喝咖啡吗？我私下寻思着。

这几天，我越想越不明白，就把自己的疑惑跟妻子和盘托出。妻子听着用怪异的眼神看着我，不言不语，显得很诡秘。

我不知道妻子葫芦里卖的是什么药。你怎么不说话了？是聋了还是哑了？我看着妻子神秘兮兮的样子就来气，说话也顾不得体面了。

妻子倒不生气，好像不是在说她，依然波澜不惊，慢吞吞地说，我不聋也不哑，你倒是瞎了。

我瞎了？此话怎讲？我真的糊涂了，怎么会这样，我纳闷了。

你以为自己喜欢喝咖啡，你娘也就喜欢？你以为给你娘冲杯咖啡就是对长辈的孝顺？妻子一口气提了好几个问题。我怎么也答不上来，怔怔地看着妻子神秘的脸。

实话告诉你吧，你给你娘冲的咖啡，等你离开时，你娘就倒了。这是儿子看见的，他要告诉你，我没有同意。

为什么不告诉我？

这样不是很好吗？妻子的话显得意味深长。

妻子的话使我开窍了，我也知道妻子的用意，可我就是说不出话，心里有了内疚。后来我冲咖啡的时候，就给娘冲一杯麦乳精。我把麦乳精递给娘，娘喝得津津有味，笑容在饱经风霜的脸上绽放。

住了几个月，娘要回老家了。我为娘准备礼物，麦乳精、银耳晶、钙奶等营养品，整整一大包。娘打开包，翻了翻，笑着说，这些东西，咱老家也有，再说路上也不方便，我就不带了。要不，你就给我带瓶雀巢咖啡吧！

我很惊讶，不解地摇摇头，娘不是不喜欢喝咖啡吗？可是娘执意要咖啡，我只好去超市买了两瓶咖啡，雀巢牌的。

娘上了车，紧紧地抱着两瓶咖啡，笑容满面地冲我们笑，挥着手与我们告别了。看着娘远去的身影，我心里还是一个谜。

用善意的欺骗维护着这种天伦之乐的圆满与和谐。母亲的用心，儿子又怎么会不明白呢？


一个生命一样美丽的桃

父亲和二叔是亲兄弟，他们脾气都不好，经常为一些小事儿互不相让，争吵不休。最后，弄得像仇人似的。于是，二叔就在村东修了新房，搬出了爷爷留下来的那个四合院。

二叔的房基是他的菜地。菜地里有一棵小桃树。新房修好，桃树也披了一身绿，很青春的样子。四周，只有这棵桃树，没别的树了。于是，它那一身绿，便透出一种孤独。桃树的孤独也是二叔的孤独。二叔是个瘸子，三十岁了，还没娶到女人。

我常常去看桃树。

早就听二叔说，它要结桃了。我还没吃过桃哩。四叔家有棵桃树，每年结的桃又大又红，能馋死人。村里，没人叫他四叔，只有我叫，叫得腻甜。我巴结他，就想吃他一个桃，结果连气味也休想闻到。从此，我不再叫他四叔，叫他“五眼狗”，比他的绰号“四眼狗”多了一眼。

二叔对我很好。二叔常说，和你爸，是我们大人的事，你别管。我听了二叔的话。

每次去看桃树，我都会抬起头，出神地望，一望就是老半天。密密的枝叶问，好像有桃，有又红又大的桃。

还早着哩，看你馋的！二叔说。二叔是什么时候来的，我不知道。

是又红又大的桃吗？我问二叔。

是啊！二叔说。

我欢呼着蹦起来，绕着二叔、绕着树疯跑。

我等待着，望眼欲穿。桃树姗姗地开花了，结果了，成熟了。出乎意料的是，那些桃，只有麻雀蛋大，像一些缺少营养的孩子，不带一丝血色。摘一个，全身长满了细细的茸毛，在衣服上擦拭几下，咬一口，涩涩的。我看着五眼狗的桃，眼泪一下子涌了出来。虽然，那些桃，离我很远，根本看不到，但我还是看到了。

它一定会长大的，比他家的还大！二叔安慰我说。

真的吗？我不敢相信。

一定会的，再等等吧！二叔的话，我信。

那天晚上，突然变了天，风雨交加地，把一个村子搅得一塌糊涂。我躺在床上，心里挂念着那些桃，睡不着。天麻麻亮，雨停了，我一骨碌爬起来，又去看桃。不可思议的是，桃全不见了，只剩一树沾满雨星的叶。我的心，像一块石头，一直坠，一直坠。

二叔，桃呢？我亮出嗓门，朝二叔喊。二叔站在屋檐下，似笑非笑。

昨晚，长大了，红了，我怕它们经不起风雨吹打，所以全摘下来了。二叔说。

我看看！我跑到二叔跟前，拽着他往屋里蹿。

看吧，装在里面哩。二叔带我到一个竹筐前，指着里面一个黑黑的袋子说。鼓鼓囊囊的，好大一包。我伸出手，想解开袋子看个明白，再饱饱地吃个够。可是，二叔按住我的手，说，先摸摸。我轻轻地摸上去，轻轻地捏了捏，一个个拳头大小，真的比五眼狗家的大多了。我要吃。我有些迫不及待了。不行，我们得先打个赌。二叔再次按住了我的手。

我保证明年的比这更大，你信不信？不等我开口，二叔又说。

我能不相信二叔吗？他的本事大着哩。明明把枝丫砍了，可经他刀刀剪剪的一侍弄，那些地方就会发牙、长枝、开花、结果，比原来结的还大还好吃。好些人都请过他，摆弄过橘子树、橙子树什么的。一时间，我兴奋了起来，连忙说，我要吃最大的！

那好，这些就放到明年，我们再比比，如果比这大，你就赢了，那一树的桃全归你。二叔的脸，放出了生动的光。现在，你只吃这一个，解解馋。这些，不能动了。二叔松开口袋，一只手从缝里伸进去拿出一个桃，递给了我。然后，又系紧口子，生怕我的眼睛吃了桃。

我终于吃上桃了。那个又红又大的桃，我只吃了半边，另一半，给了二叔。

有一天，二叔不知从哪儿带回了一些枝丫，再把它们嫁接到了小桃树上。我呢，天天去看它，天天给它浇水。一晃，它发芽了，长成了绿阴。可是，它并没有开花，也没有结果。又到吃桃的季节，我就很失望，咂着嘴朝屋里瞅。二叔知道我的心思，就让我去摸摸口袋，然后松开一条小缝，从里面拿出一个桃来，说，今年，也只能吃一个，明年一定会吃到更大的桃。像往年一样，我分给二叔半边。二叔的脸上，还是那种生动的光。二叔还是说，我很孝顺。

第三年，小桃树开花了，开得茂盛、热烈。小桃树结果了，挂在树上，真的比口袋里我吃过的桃还大，还红，还甜。我挑了个最大的，拉上二叔，说，我们比比去！

二叔微笑着打开口袋，我一下子惊呆了，口袋里没一个桃，全是光溜溜的鹅卵石。

原来那是毛桃，我摘下来早扔了，换上了石头，你每年吃的是我从四眼狗家买的。你太相信二叔了，你也不想想，桃能放这么长时间吗？二叔说。是呀，我怎么就没想过这些呢？我不好意思地挠着后脑勺。二叔骗我，我拿起一个鹅卵石，故作生气地说，我要保存下来，以后你想赖也赖不掉了。

从此，读初中、上高中、进大学一直到走人社会，这个鹅卵石始终伴随着我。前不久，有朋友见我把它当宝贝一样，很不屑。我抚摸着它，对朋友说，这不是石头。

不是石头？是什么？朋友露出惊愕。

是桃！我说，是二叔种的桃！

但，朋友哪会相信这是桃呢？

短，流畅，像文中那个溢满爱汁的桃，让人垂涎。这是属于刘靖安的节奏，这是属于“美丽的桃”的节奏。感动于桃子给我们带来的温暖时，留意一下行云流水的阅读的快意，就是双重快感了。


母亲的报摊

母亲下岗后就在小城的西华街摆了一个小小的报摊。原来一个月还能赚到四五百块钱，可是最近城里设了十几个报摊亭，报摊的生意急速下降，一个月只能赚到百来块钱了。赚不到钱，城里的其他报摊都没摆了，就只母亲还摆。我劝过母亲几次，无用，她坚持要摆。

那天晚上，我又对母亲说：“妈，我看你那报摊不要摆了，赚不了多少钱，一天还要守十几个小时，没意思！”母亲说：“钱是赚不到，可是还是得摆下去！”我说：“为什么还得摆下去呢？”母亲说：“杨老师你认识吧？”我说：“认识，认识，他以前是我们学校的老师呢！”母亲说：“他是我报摊的常客，他天天都要拄着拐杖来买我的报纸，我要是不摆了，他就买不到报纸了！”我感到奇怪，问母亲：“他怎么会买不到报纸呢？现在城里到处都是报刊亭了，什么报纸都有卖！”母亲说：“这我知道，可杨老师要买的《中国文化报》别处就没有，全城就只有我这儿才有。我要是不摆报摊了，他到哪里买去？再说，他拄着拐杖出来买报纸多辛苦，要是到别处去买日报，就得走更远的路了！万一不小心摔了一跤，那还了得！”哦，原来母亲还要摆报摊是为了方便杨老师买报纸，是为了让杨老师买到《中国文化报》。母亲是个善良的人，我知道我劝不了她，就不再劝了。母亲说：“最近杨老师没来买报纸了，每次都是他的孙子来给他买日报和《中国文化报》，不知道他怎么了？是不是不能走路了？”母亲倒是挺关心杨老师的，毕竟人家是跟母亲买了好几年报纸的老主顾呀！

有一天，我在街上碰到杨老师的儿子小杨，我便问他：“你爸还好吧？最近他没到我妈的报摊买报纸了！”小杨说：“唉，我爸他死了……”我一惊：“死了？”小杨说：“死了一个多月了，他是出来买报纸下楼时摔死的！”我更吃惊了，说道：“可是你儿子一直都还来我妈的报摊买报纸……”小杨一笑，说道：“那是我爸临终时交代的，他说你妈摆个报摊不容易，赚不了多少钱，要让我们一直去买她的报纸。他还说《中国文化报》他要是不买，就没人买，你妈就卖不出去……”我说：“你爸真是个善良的人……”小杨说：“他真的是很善良。其实，我爸早在半年前眼睛就看不清东西了，可他还坚持买你妈的报纸，他说你妈的生意不好，他得照顾她……”我听了这话就说不出话了。

两个善良的人，两个近乎愚蠢的人，要是他们不再坚持，不再善良，他们就都能解脱了，杨老师他也就不会摔死。

我回家把杨老师已死一个多月，并在半年前就看不清东西的消息告诉母亲，母亲一听就哭了，嘴里连连说：“是我害了他，是我害了他……”

第二天，母亲的报摊消失了。

善良也会伤害人吗？也许这就是一个验证善良会伤人的故事，可是它伤的不是人，是心。

报摊消失了，真的希望，善良不要消失，特别是人与人之间相对的善良。


卖水果的女孩

一日，头儿吩咐我去买水果。刚走出单位不远，身后忽然传来一个清脆的声音：大哥，买水果吧。我回头一看，只见一个十七八岁的女孩站在太阳伞下对着我笑。这是一张新面孔，我没见过。

我被女孩那天真淳朴的神情打动了，女孩的脸蛋红彤彤的，就像她摊位上的红苹果。我说：是的，我想买水果。女孩立即说：我这儿的水果包你满意，大哥放心吧。女孩说这话时并没像其他摊主那样一副媚相，仍是那淳朴的样子。我点了点头。问：你是新来的吧。女孩说是的，而后又调皮一笑：今后，请你多多关照！

后来，我又在那女孩的摊前买过几次。

有好几次我想问问女孩的情况，可又不好意思开口。我常在心里编织着故事——女孩姐妹兄弟多，生活困难，或者父母下岗等等。

每天上班经过那一排水果摊，见了那女孩，我便微笑着对她点点头。女孩总清脆地喊一声：大哥上班啊。一种温馨的气氛在我俩之间弥漫。

有一天我上班时，忽然觉得那里少了什么，这才发现那个女孩没来。空出的摊位被一个老太婆占据了。我心头顿有种失落。一连几天，女孩都没有来。

一天下午，我忽然接到女孩打来的电话，她似乎有什么值得高兴的事，约我下班后在河边见，说有重要的事情告诉我。按约来到小城的河畔，我一眼就发现了那个女孩，几日不见，女孩似乎变得更加美丽了。我们沿着那条堤坝走去。女孩说：我是来告别的，明天，我要走了。

回家？我心头有许多话要问，但只吐出这两个字。

不，上学，北京的一所大学！女孩的秀发剪短了，裙带在晚风中飘动，双眼里有掩饰不住的喜悦溢出。我猛然明白过来地问：你是为上学筹备学费？女孩莞尔一笑：是，也可以说不是。目前家里并不需要我去挣钱，我只是要证明一下——

自己的能力！我脱口而出。女孩点了点头，说：谢谢你的理解。

我握住女孩的手说：祝贺你！

我们沿着长堤边走边谈，我仿佛在读一个十八岁少女关于青春理想的故事。回来的路上，看着走在灿烂晚霞里的女孩，我忽然有种先前从未有过的想法。

或许，一个卖水果的女孩的故事，将会改变我的一生。

积累了此番人生经历，女孩在以后的道路就会微笑很多次。也许，她周围的很多朋友也会这样面对生活，微笑，可以改变很多事情。


生命的塑像

老天爷发了邪，大雨似银河倒泻沧海倾盆，不分丝缕，像整块幕布沉重地降落下来。到了后半夜，黑沉沉的夜雨，发狂般地打击着大地。村子西边的小山包抵挡不住猛雨的肆虐，终于散了骨架，泥石搅拌着洪水扑向村子。村里的人们并没有熟睡，他们担心洪水会漫进屋子，害怕漏着雨水的屋子会随时坍塌……他们根本没想到会发生泥石流，当他们发现泥石流时，一切都已经晚了，几乎没有逃生的可能：外面正下着大雨，泥石流猛兽似的横行着，而且漆黑一团伸手不见指头，哪里是出路？一时间，村子里哭爹叫娘乱做了一团。人们绝望的叫喊在泥石流面前显得那么渺小、无助……

天亮了，雨住了，泥石流也没了威力，停歇下来。附近的当地驻军和武警官兵迅速赶到时，发现村子已被泥石流填平了，看不到树木，看不到房子，看不到任何有生命的东西，像一片即将干涸的沼泽地，千疮百孔，惨不忍睹。但是，救援人员没有放弃努力，他们不顾泥泞，带着警犬四处搜寻。忽然，警犬把嘴扎在一处地方嗅了嗅，转着圈叫起来。警犬员惊喜地说下面好像有人！大伙儿急忙围过去，扒开枯树枝和乱石头，他们看到一间小木屋埋在泥石流下，仅露出屋顶的一个角。他们害怕铁锨伤着屋里的人，便沿着屋角周围趴在地上用双手刨起来。工夫不大，几个人的手开始淌血，但他们没有喊疼叫停，而是不停地扒呀扒……掀开屋顶，屋里已没有任何空间，全被泥石填满，只见粗大的房梁下还蜷曲着一个小男孩，小男孩三岁左右，居然还活着！他扑扇着蒙着泥土的双眼，“哇”的一声哭了起来。

救援人员赶快将他抱起来，准备往救护车上送，小男孩挣扎着不愿意，指着小屋又哭出了声：“娘没出来……”屋里还有人？救援人员又扒拉了几下，他们看到在小男孩蜷曲过的地方，隐约露出了十个手指，一双泥手！大家来不及多想，便沿着那双手的周围，开始谨慎小心地往外刨。谁的手弄破了，他们就替换下来，没让救援的工作停止……

时候不大，救援人员面前出现了一幅令人惊心动魄的画面：一位衣衫不整的妇女，全身呈笔直站立的姿势，两只胳膊向上举过头顶，像一个举重运动员的泥塑雕像……毫无疑问，这就是小男孩的母亲，在泥石流扑向他们时，就是她用双手把小男孩举了起来。小男孩母亲的身体已经僵硬，大伙儿费了好大的劲才把她的双臂放下来，他们从她的身上看到了母爱的力量和伟大，都忍不住落泪了。

救援人员把小男孩的母亲抬到了一边，可是小男孩还是死活不肯离去，指着刨出的泥坑，呜咽着说：“爹在下边……”怎么？屋里还有人？大家顾不得疲惫，继续顺着这个坑往下挖。果然，在小男孩母亲的脚下，露出了涂着泥土的乱蓬蓬的头发，渐渐地，一个男人的头显现出来。小男孩说：“这是爹。”说罢又呜呜地哭开了。救援人员于是以这个男人的头为中心，沿着四周小心翼翼地往外扒拉着泥土沙石……不一会儿，又挖出一个半身赤裸的男人，他傲然挺立，双肩高高耸起……毋庸置疑，在泥石流撞开屋门冲进小屋时，是他的双肩托起了他的女人，他的女人又用双手举起了他们的孩子！大伙儿的眼睛里又冒出泪水，这里有悲痛，更多的是感激。他们含着热泪望着两个身体僵硬的男人和女人，呆呆地怔在那里。

我们之所以愿意读小说，是因为小说里的故事总是跟生活不一样。生活太平淡了，平淡得让人只想埋头书本，找故事里的故事，找故事里的感动。


盲 摊

铃声响了，清脆而悠扬！这是附近那所小学的铃声。

一天中，老人所期待的铃声有几次。可这一次，老人的神情有些特别，他想等待中午欺骗他的那个孩子。

老人在离学校不远的小桥左侧的护栏边，摆着一个不大的杂货摊儿。

说是杂货摊儿，其实，就是一个可以拉动的小车儿，跟婴儿的躺篮子那样大，分上下两层，下层里有什么，他不给人家看，有两扇可以往两边开的小木门紧锁着。摆在上层的，花样挺多，有针头线脑，老人们抽烟用的打火机、火柴什么的，有老太太和小闺女用的发罩儿、花皮筋、滚鞋口的青带子什么的。花色品种最多的，还有孩子们玩的红气球、绿气球、黄气球，吃的泡泡糖、花生糖。

不管什么人买他的东西，你只管看着那上面的标价，放下钱，拿了东西走人，老人是个瞎子，他什么也看不见。有人拿他的东西，他只是眯着眼儿冲你笑笑，指指那上面的小牌牌，再多的话，没了。

小学校的孩子们，每到放学的时候，就像小鸟归巢似的围到他小摊上来。自选自买，老人袖手旁观在小摊旁，堆一脸感激的笑，迎候着。

今儿头晌，放午学时，不知是哪个孩子捉弄了他，多拿了他一块泡泡糖，或是少给了他一毛钱。

老人的心里很不是滋味！他想，那个讨了便宜的孩子，没准放晚学时还要来的。他想跟那个孩子说说，别欺负他一个瞎子了！

这会儿，放晚学的铃声终于响了，老人下意识地把他的小杂货摊往跟拉了拉，以便能辩出上午那个多拿他泡泡糖的孩子。

老人在小桥边摆摊已经多年了。随近，好多老街坊跟他都很熟，每到吃饭的时候，常有人送个包子，或端碗开水给他。他若想捉住那个多拿他泡泡糖的孩子，也很容易，让那些老街坊们给他长长眼睛就行。但他不想那样做。说到底，孩子总归是孩子，正是长年龄、长志气的时候，哪能给他们丢了面子。

当然，这事情要落到随近那些老街坊身上，老人肯定是要说话了。话说回来，那些老街坊也不会那样做。那些常到他摊上买东西的老太太跟他亲近着呢！过来扯他的青带子什么时，总是要先大声喊呼一声：

“尺子呢？”

或是问他：“剪刀呢？”

老人就知道是来割青带子或花皮筋的，问都不问，堆一脸笑容，摸摸索索地从小车的底层，把尺子、剪刀一起递上来。

等老人听到剪刀、尺子响，就知道人家量好了，剪断了，扔下几个硬币或纸钱，走人了。

他们从不亏扣老人一分钱。有时，还多扔个三毛、两毛的给他。老人头疼的就是那些还不懂事的孩子，尽管老师也在不断的教育，可隔三差五的，总有那么一、两个调皮的孩子，想来讨他的便宜。

老人的钱，都放在他跟前的鸡腰子似的饭盒里。那饭盒，看样子已有了年头了，仔细看看，没有一点好地方了，全都坑坑洼洼的，不坑洼的地方，也都跟虫子咬过似的麻麻点点的。里面除了一毛的硬币，就是两毛的、五毛的硬币，没有成块的，若有人扔下一块的便币，他不用看就知道了，很快就拣起来揣到怀里的布兜里。

老人的生意很清淡，一天也卖不了几块钱。最好的时候，就是附近那所小学放学的那一会儿。不放学时，小学校有铁门锁着，孩子们一个也出不来！

放学了，孩子们想吹红气球、绿气球，或是想吃泡泡糖，顺路就在他摊上买了。别的摊儿不许摆，离小学太近了，上头有规定不许摆。老人是个瞎子，也就没有人管他了。

每天，一到放学的时候，老人的小摊上总要热闹一阵子。孩子们相互挤着，拿他的泡泡糖，或买红气球。

一时间，老人总是眯着眼儿笑着，听那“丁当！丁当！”的进钱声。哪个需要找钱，孩子们也晓得自己动手。

不用老人费一点事。

回头，等放学的孩子们，一个个远去了，老人会摸摸小摊上的各样东西，然后，一枚一枚地数数收了多少硬币。成块的放进内衣的布兜里，一毛、两毛的，仍旧放在饭盒里。

这样的默契，在老人与孩子当中，一天一天的延续着。

谁知，就在今儿放午学时，老人的糖少了一块，或者说是钱少了一毛。这是哪个孩子欺骗了他？思来想去，老人把可能，落到了最后一个到他摊上买泡泡糖的孩子身上。

记忆中，那孩子说一口奶声奶气的普通话：“拿你一块泡泡糖。”

随听一声“丁当！”——硬币落到饭盒里了。

至于说，那孩子是不是拿走了两块泡泡糖，或是在拿泡泡糖时，是不是又轻轻地捏走了一枚硬币，老人就不知道了。他只记得，那个单独走在最后的孩子，说话奶声奶声。

揣摩孩子的心理，他讨了便宜，还会再来的。

果然，就在当天放晚学时，老人等来了那个单独走在最后，说话奶声奶声的孩子……

刹那间，老人感觉到上午那个孩子又来到他摊前了，还没等对方说话，老人就帮他把泡泡糖递过来了，老人说：“孩子，拿去吃吧，我不要你的钱！”

当下，那个孩子不吱声了！几乎没敢在老人跟前停留，转身跑开了。

第二天，那个孩子没再到老人摊前来。

第三天，第四天……都没有单独走在最后的孩子了。可就在这同时，老人的饭盒里，忽而多了一毛钱。

一时间，老人摸着那一毛钱，不知是激动的，还是难过的，两个深凹的眼窝里，不由自主地滚出了浑浊的老泪。

与其说盲老人的杂货摊摆在学校门口，不如说这个摊子就摆在很多人的心里。而老人出售和收回的，准确地讲，也不是货物和金钱，而是人与人之间一种宝贵的信任关系。


心理医生

我把某一柱擎天、高耸入云的酒店顶楼的咖啡座，当作我的世外桃源。且不说环境的清幽，咖啡和茶的香浓，点心的可口；单单是为数不多的宾客们都斯文、儒雅，绝对不会轻易打搅别人这一点，就十分令人心安，可以悠闲自在地度过一个长长的下午。

然而有一天，我刚刚叫好咖啡和点心，才喝了一口咖啡，一个意想不到的声音就在耳畔响起：

“请问，我可以坐在你的对面吗？”

我没有立刻抬头。我实在不想这么一个难得的，可以独处的午后，凭空多出一个人来；但我又不好意思拒绝，更不能四下里看一下，我知道周围空位多得是；而一旦犹豫太长时间，问的人就会非常尴尬，终于我听到我自己口不对心地轻声说：

“坐……吧……”

到这时，我才抬眼打量他。从非常讲究的衣着打扮上看，他显然是从某办公楼里偷溜出来的高级白领，只是脸上有掩饰不住的疲倦和失意。还好他不像是个爱说话的人，我稍稍安心，但他旋即开口问：

“可以跟你聊会儿吗？”

没等我回答，他便开始慢慢地，连续不断地叙述着一些故事，一些片段，一些情节，一些感情，一些变故，支离破碎，纷乱零散……我听得一头雾水。

我终于决定把我难得的一个清闲的午后，没有选择地牺牲给眼前这个需要一只聆听的耳朵的人。我开始认真地听，并试图整理出一个头绪来，甚至在他困惑地、迷茫地问“为什么”的时候，给予他简短的，根本没有什么建设性的回答……有时候，也仅仅表示我在听。

巨大的玻璃窗外，残阳如血，照在室内苍翠葱茏的热带植物上，说不出的诡异神秘。我终于迫不得已，偷偷地看表。他马上停止叙述，长呼一口气，略带歉意地看着我。

“只是我有点不明白，这些……为什么不对你的好朋友说，反而对一个素昧平生的陌生人敞开心扉？”我小心翼翼地问。

“我没有朋友。即使有，也不能说。”他说，“萍水相逢的陌生人，也许才是安全的。就像两条平行的轨道，偶然相逢，又各奔前程，再见的可能性非常小……”他的声音低下去，略带伤感。

我为他的伤感所触动，黯然，也有点不放心：“其实如果你心里有不吐不快之事，如骨鲠在喉，可以去找心理医生，老实讲，他们可比我强多了……”

“哈哈哈，心理医生？”他笑了，笑得非常苦涩，顿了一下，又想了一会儿，他终于很不情愿地说：

“我自己，就是一个心理医生！”

一个人宁愿向素昧平生的人说出自己内心的不快与不安，而这种心情是迫切的。原因就是萍水相逢的人更容易倾诉，而朋友却不是最好的倾诉对象。


男人的战争

他们一直住着城市边缘的一个平房。

房子紧靠铁路，简陋，背阴，更像个随便搭起的窝棚。他把她接进来，添置些锅碗瓢盆，两个人便开始了共同的日子。他们在房子的四周围起了栅栏，在屋后种了樱桃树和蔬菜。于是夏天，坐在屋子里，竟也能闻到若有若无的清香了。

可是到了冬天，房间即刻变得阴冷无比。他费了很大的劲儿，终于搞来一个煤球炉。当淡蓝的炉火升起，他和她，便觉得春意盎然。

煤球炉晚上需要封火，这成了他的工作。封火后的煤球炉不再滚烫和热烈，更像个打着盹的暖暧的太阳。每天晚上他都要起来，两次，或者三次，查看他的煤球炉，抽上一支烟，再看一眼旁边熟睡的妻子，然后继续睡去。

妻子说，你晚上总起来干吗呢？怕别人偷了你的破炉子？他嘿嘿笑，露着尴尬的表情。晚上却依然起来，查看他的煤球炉，两次，或者三次。

儿子懂些事的时候，也对他的举动不解。他告诉儿子，煤炉封不好的话，会中毒呢。儿子把他的话告诉妻子，两个人就夸张地将他嘲笑一番。妻子说生命诚可贵嘛，儿子说爸爸是怕死鬼嘛。他嘿嘿笑，抽着烟。他眯起的眼睛透过一个巨大的烟圈，注视着这对快活的母子。他的目光，柔情似水。

每天晚上他仍然起来查看他的煤球炉，两次，或者三次。他的煤球炉在冬天的日子里，从来没有熄灭过。他认为那是家的太阳。

儿子长大了，去很远的城市读书，在很远的城市工作，又在很远的城市安了家。元旦的前几天儿子打电话回来，说要接他和妻子去那个城市住些日子。儿子说那里天气很好，房间里也通了暖气，很暖和，很舒服。

那几天他正好有些琐事，便让妻子一个人先去了。后来他得了重感冒，便打消了去儿子那里住些日子的念头。过几天儿子再一次打电话过来，儿子说就来住几天吧。他说今年还是算了，明年再说吧。那天儿子在电话里劝了他半个多小时，还是没能将他劝动。放下电话的时候，他听出儿子的声音，有些恼。

儿子终于下决心亲自接父亲过来。

儿子下了火车，天刚刚亮。儿子敲父亲的门，很久才敲开。他穿着睡衣，睡眼蒙咙中见到了自己的儿子。

屋子里却寒冷无比。那个煤球炉，不知什么时间已经熄灭，冷得似一块南极的坚冰。儿子问，炉子怎么灭了呢？

灭了吗？他看看，果然。晚上没封好吧！他说。

不是每天晚上都要起来查看两三次吗？儿子的话随口而出，他知道那是父亲的习惯。

好几天没起来了。他说，自你妈去你那儿后，我晚上就没起来过，三十年来，还就这几天，睡了个踏实觉。竟露出孩子般得意的神情。

儿子的心像被钢针狠狠地扎了一下。他想起他小的时候，和自己的母亲一起取笑父亲是怕死鬼。而当父亲独自一人时，竟然在寒冷的屋子里，睡得踏实。

也许父亲太累了吧？他想。

他突然觉得面前这位头发花自身体佝偻的老男人，其实更像一名战士。只为保护自己的妻儿，竟默默地和一个破旧的煤球炉，战斗了三十年。

这是男人的战争。

一个男人，几十年没睡过一次踏实的觉，为了一场战争，一场男人与煤球炉的战争。


山村交通岗

山村悬垂在山腰，不过散落着二百多户人家。可是你相信么，这么偏远的山村，竟然在村里惟一的十字路口，伫立了一个交通岗。

两条土路交叉，把村子划成大小不一的四块。交通岗从土路的交叉处生长出来，显出楞生生的突兀。那交通岗和城里马路上的没什么两样，甚至因了黯败背景的对比，比城里的更为光鲜和威武。

去山村采风，那个交通岗一下吸引了我。刚下过雨，洗刷一新的交通岗和坑坑洼洼积着污水的土路，呈现着一种极不协调的怪异。山村突现的交通岗已经让我惊讶不已，更令我吃惊的是，在那里，竟然站着一位交通警察！他正以最标准的姿势站立，一丝不苟地指挥着并不存在的车水马龙。他左转身，平举手……右转身，口中的哨子响起……

不过稍一细看，那“警察”却并不是警察。尽管他的衣服和警服有些接近，但无论颜色还是款式，都和真正的警服，有着很明显的相异。雨后的阳光一点一点加强着烘烤的力度，直射着暴露在交通岗外的他。慢慢地，他脸上的汗滴，汇成流淌的河。

那是一位二十多岁的小伙子，模样很憨，有点像《天下无贼》里的傻根。

好像他已经在这里站了很长时间，可是我注意他的漫长时间里，那个十字路口，始终没有经过一位行人，一辆自行车，一辆马车，一台手扶拖拉机……终于，有人来了，却并不是路人。那是一位身体佝偻的老人。老人径直走向交通岗，递给站得笔直的“警察”一个破旧的军用水壶。我见到那警察“啪”地一个敬礼，然后接过水壶，咕咚咕咚地喝着水，仿佛已经渴到极限……

我追上急欲离开的老人，问他，那“警察”是谁？老人说，我儿子。我问他，怎么会在这里有一个交通岗？老人弄清我的身份后，长叹一声。他说，去我家说吧。

老人的家，就在十字路口的旁边。敞着门，就可以看到那个交通岗。我坐在老人的院子里喝茶，一边看那个年轻人独角戏般地指挥交通，一边听老人给我讲这个几近离奇的故事。

老人告诉我，他的儿子特别聪明，上小学上中学上大学，成绩都是名列前茅。儿子的理想是当一名交通警察，能够站在城市的十字路口，指挥着过往的车辆和行人。大学毕业后，他被县交警大队顺利录取。可就在等待去交警队报道的前几天，为采一朵蘑菇，他从村后的山坡滚了下去。他在医院躺了整整半个月才醒过来，命倒是保住了，人却摔傻了。他几乎忘记了所有的事情，甚至有一段时间，他竟然不认识自己的父母，却惟独没有忘记自己已经被县交警大队录取。每天他都会站在村头，像一位真正的交通警察那样，吹响一只哨子。

于是你要在门口给他立一个交通岗，让他相信自己就是站在县城的马路上？我问。

是的。老人说，好像只有这样，才能够带给他平静和快乐。我听医院的大夫说，让他平静快乐地过好每一天，或许以后的某一天，他才会忆起以前的事情，甚至说不定，还会恢复成原来的样子。那样的话，也许他还真能去交警队上班，当一名真正的警察呢。

老实说那天我并没有太多的感动。对老人和他的儿子来说，这当然是一幕悲剧。可是类似这样的悲剧，世间不是每天都在上演吗？到处采风的我，这类事见得多了，也就有些麻木。至于那个虚假的交通岗，就更接近于闹剧了。我想，当劳作一天的村人扛着农具从这里经过，面对一个手舞足蹈的傻子，他们脸上，将会是怎样一副嘲笑的表情？

可是我想错了。我看轻和玷污了那些村人。那天，黄昏时，那个十字路口的村人突然多了起来。当三三两两的行人、自行车、马车、手扶拖拉机经过那个交通岗时，我看到，他们竟顺从地听任那位“交通警察”的指挥。他们有秩序地停下，等待，看“交警”的手势，然后快速通过。仿佛，那儿真的是一个拥挤的十字路口；面前的傻子，真的是一位名副其实的交通警察。

那一刻我被深深打动。后来我一直确信，在那个偏远的山村，无疑有世界上最伟大的交警，最伟大的父亲，最伟大的村人，以及人世间最伟大的理解和爱。

见过很多父亲，他们爱孩子，爱得要命，有的，甚至爱得不要命。他们以为，自己付出了，儿子就肯定快乐；他们以为，自己受罪了，对儿子肯定只有好处。


流浪猫

看家护院的狗倒是越来越受欢迎，还越凶越好。猫却少人问津了，抓几个老鼠，几包药就够了，养个猫，天天给缠着不说，嘴还特刁，非得天天有鱼腥才肯吃。在白龙潭，猫的待遇一落千丈，被驱逐的家猫就成了野猫，夜里蹭人家饭桌，扒人家锅碗，成了白龙潭一害。就有人给猫下毒，或是逮着了群起围攻，可怜的是，有时候一夜之间，一窝猫崽再也没有了亲娘。饿上几天后，小猫开始出来觅食，大都会饿死，或是给车子轧死。

如果碰上善心的七更婶婶，全是它们上辈子修来的福气。也就七更婶婶还把猫当个宝贝，自个一身毛病，却把家里的猫养得个个精壮机敏。流离失所的小猫崽在马路边“喵喵”直叫的时候，只要给七根婶婶碰上，她总会毫不犹豫地抱回家，喂奶、洗澡、消毒，然后就成了家里的一员，这么些年，来来去去不知道多少猫了，现在剩下的还有十五只。七更婶婶家的外墙角，每天会摆出一碗浇满鱼汁的猫食，那是七更婶婶为那些无家可归的野猫准备的。

七更婶婶养猫就出了名，家里有小孩不敢下药的人家常常来借猫。张家婶婶刚刚带着猫小三走，李家婶婶就来了。七更婶婶拍拍猫小五的脑袋，“今晚上，你就给李家婶婶值个夜班吧！”猫小五就“喵呜”一声，乖顺地跟着李家婶婶出了门。

媳妇菊花悄悄跟了出去，叫住李家婶婶，“大婶，你就把这猫养着吧！”

李家婶婶摇着头呵呵笑，“就是我愿意，没你婆婆一句话，它能在我家长呆吗？”

菊花只好恹恹往回跑，这些猫她不知送出过了多少回，几天后还不统统跑了回来。为这些猫，菊花早和七更婶婶生了嫌。

“你看你妈，把几个猫伺候得跟老爷似的！这个家，我是一天也呆不下去了！”菊花冲大柱发火。大柱就找七更婶婶下最后通牒。

七更叔说，“当初不应该把闺女嫁出去呀！”

“你倒舍得让大柱倒插门？上门女婿更难当啊！”

大柱是七更婶婶抱回来的，那个时候，大柱还刚出生几天。七更婶婶赶集的时候听到了他的哭声，想也没想就抱了回来。自家闺女成人的时候，七根叔主张招个女婿上门，自生自养自贴心嘛！七根婶婶坚决不答应，就有人劝，“大柱到底是外人哪！”七根婶婶也不说别的，就说，“都是我一把屎一把尿带大的，我就不信大柱会没良心！”七更婶婶硬着头皮把女儿说给了人家，把大柱留在了身边。这曾经也是白龙潭的头条新闻。

“你真要把猫都送走？”

“也只能这样了，菊花都半年不和我说话了！”七更婶婶叹口气，“我就怕委屈了这些小东西呀！”

七更婶婶是在一个夜里漠然长逝的，没有一点预兆。一个星期前，她刚安顿好十五只猫的新家。停灵那几天，七更婶婶家的院子外，几十只野猫不停地绕着圈圈。大殓的时候，那十五只被送走的猫在坟前孝子似的跪着。

菊花对大柱说：“你妈倒没白疼这些畜生！”

大柱转过身问哭得满脸泪水的七更叔：“爹，我妈这辈子，为什么对这些流浪猫就这么好啊？”

七更叔哽咽着回答：“因为——你妈也是——从小被遗弃的流浪孩呀！”

十五只猫忽然“哭”声震天！

猫是人，人是猫，猫在本文中象征意义很强。包括七更婶婶、七更叔、大柱，似乎包括的人还有更多。


酒 事

爱酒的人，谁没有点酒事呢？

十七岁那年，我离开了学校，一个人走上了社会。我父亲是一个古板而严谨的人，他当时是一家报纸的副总编，在人群里总有点面子，特别希望我能去一家好一点的高中重读。我生来就倔，小事还犹豫，大事从来是一去不回头。当时，我外语不好，数学不好，考上大学的希望十分渺茫，所以，我毅然选择离家，到外面的世界去漂泊。

我曾在一家建筑工地当力工。

力工的活苦，没技术，让人瞧不起。不像钢筋工、架子工、木工、电工那么气派，受人尊敬。力工像杂役，什么地方缺人都得顶上。

心中就苦闷。

苦闷也没有办法，因为，这毕竟是自己的选择。

那年夏天，雨水大，工期被耽误了，大家都很着急。有一天，我被分到李师傅带的混凝土班，跟着大家打立柱。一天的任务是十一根立柱，打到下午的时候，云彩就来了。李师傅抬头看看天，凭空叫了一句：“爷儿几个，加把劲，抢雨前干完了，我管酒。”

我知道这个李师傅，他是建筑公司的劳模。他有一个疯老婆，已经疯了三十几年了，但三十几年里，李师傅从来没让她磕着、碰着，从来没让她弄脏了衣服，从来没让她走失过。

谁也不知道他是怎么做到的。

李师傅有一个女儿，刚刚上了大学，李师傅的负担不轻，平日里花钱节省人人尽知。

“真管酒？”有人问。

“管！”

李师傅平时是一个话语极少的人，他这一喊，有点一诺千金的意思，身边的人陡然增了一股劲，硬是抢在倾盆大雨下来之前，把立柱打完了。

李师傅也不食言，细细地从工作服的口袋里掏出一个票夹，一张两张地从里边数出二十五块钱，交给一个从农村来的驼背小张子，让他冒雨去附近的狗肉馆买了十斤白酒，二十盘狗肉。

酒、肉都有价，酒是九毛钱一斤，肉是八毛钱一盘。

六个人，围坐在工棚里，大呼小叫地吃开了。

我不会喝酒，自然往后挪挪身子，我感到有点冷。这时，一只粗糙的大手扶住了我的后背，并用力地往回拢了拢。

是李师傅。

他把发乌的饭盒盖递到我眼前，说：“啁一口。”

我摇了摇头。

“啁一口。”

语气是命令似的。

我接过饭盒盖，抿了一口里边的白酒，顿时被呛得咳嗽起来。

李师傅拍了拍我的后背，鼓励说：“再啁一口。”

我抬头看看他，突然在他的目光里发现了一种异样的东西——那是像父亲般的慈爱和让人无法抗拒的信任和关怀。

我又喝了一口。

是喝，不是抿。

一股热浪从喉头一直冲到胃里，又从胃里反到心上。

工友们都笑了。

那天，我喝多了，李师傅领着我，站在工棚的门口，冲着如注的大雨说：“喊一声，喊一声就什么都好了。”

说着，他“啊——”地大喊了一声，那声音撕心裂肺，神鬼皆惊。

“啊——”

身后的工友们也纷纷叫了起来，这些声音合在一起，如同悲怆的《命运交响曲》，渗入雨水里，向四周溅落了。

“啊——”

我也叫了起来。

“啊——”

随着喊声，我的眼泪流了出来。

“啊——”

随着喊声，我的眼泪流出来，心中的块垒却一点点地坍塌了。

不知过了多久，李师傅在我耳边轻轻地说：“孩子，喝了酒了，是男人了，不哭了。”

随着李师傅的话音儿，雨突然停了。那一刻，我觉得我长大了。

酒这东西多半是人失意之时去狂饮的，像李白得不到重用，激情万丈，愈仙似飘；也有的是喜庆之时代表祝福的，像中国很多结婚喜事之类。


拍下一生的祝福

我是电影学校毕业的，专业是摄影。就因为“学校”和“学院”一字之差，我就注定没有机会在张艺谋的剧组掌镜了，因此也就失去了成为一个伟大的电影摄影师的机会。

运气还算不错，我在一家影楼谋得了一个摄影的差事。我就是那种人家在婚筵上大块剁颐的时候咽着吐沫扛着摄像机忙活的人。我的兴趣当然不在婚礼上面，脑袋后面也长出了马尾巴，拉开一副将要拍摄电视剧的架势。

电视剧一个镜头没拍，但是经我的镜头见证的新人至少有五十对了。开始我把拍摄婚礼当作一次艺术实践，经常玩一点什么淡出淡入的技巧。久而久之，审“美”疲劳了，摄像机在我手里就成了一把机枪，我常常对着人群胡乱扫射。

五十对中不时有再次请求服务的，有拍摄孩子满月的、有拍摄结婚周年纪念的，当然也有换了老婆老公拍摄另外一次握手的。

那天一上班，影楼来了一对夫妇，我认得他们，因为漂亮的新娘子总能给人留下深刻的印象，也容易激发影像创作的灵感。因为女主角的漂亮，所以我那次拍摄的婚礼实况成为我们影楼的经典之作。

他们一定是来要求追加服务的。

果真如此，而且是趟美差。他们指名要我陪他们到云南全程拍摄旅游的过程。这都是有钱烧的，我想。于我来说，拿着顾客的钱去饱览山川秀色，何乐而不为。

我们上路了。

在机场，他们旁若无人地依偎着，甜得发腻。

女的说，你怎么不拍？

这里也拍？我问。

当然。她说。

我于是架起摄像机，观景窗里的女主角还是那么漂亮。女主角告诉我，除了禁止拍摄的场所，我须忠实记录他们的活动。

过站昆明，转飞大理，行程紧密得透不过风。他们说他们没有多少时间。飞机在大理一落地我就打开了摄像机，惟恐违背了女主角的意愿。

他们相拥于苍山脚下，牵手于洱海之滨。男主角表情不自然的时候，女主角就搞一个恶作剧来调动情绪，摄像机忠实地记录了女主角银铃般的笑声。他们的幸福和甜蜜让我嫉妒，我甚至想扔掉摄像机去客串一下男主角。

我们登上了苍山号游船，白族青年男女的表演把船上的气氛推向了高潮，女主角甚至和他们一起手舞足蹈起来。在游船回程的时候女主角显得很疲惫，最后竟靠在男主角的怀里睡着了。这次男主角没有走神，他紧紧地搂着女主角，嘴唇轻轻贴住她的脸颊。就这样，他们两人凝固成了一尊雕塑。

太美了。我忘了关机。当时我就想，回去后用什么背景音乐来衬托这幅画面。

船靠岸的时候女主角醒了，略微显得不好意思。她告诉我这里是他们第一次见面的地方，当时她来参加一个公司的订货会，他则是这家公司会务组成员。我说你干吗告诉我这个？女主角说，早看出来了，你都憋了一路了。接着他们为谁先追的谁争辩不休。

云南的任务完成后，我坐在编辑机前绞尽脑汁地想给他们的旅游专辑起一个浪漫的标题。大部分夫妇在婚后浪漫逐渐降温，很少有人花费这么大的代价重回初恋开始的地方，我得对得起他们的用心。

有电话找我。

真不好意思。女主角说，还想请你补拍最后一个镜头。

不用客气，你们伟大的爱情早就感染我了，补拍一百次我都愿意。我开玩笑地说。

但是，我的话说得太过了，我情愿，不，我坚决不再拍这样的镜头。那天补拍的情形在两年之间萦绕在我的脑海挥之不去。尽管这个镜头没有用一点技巧，但那是一个经典到让人战栗的镜头。

那天，女主角穿戴很漂亮，抹了口红。她把丈夫撵了出去，说要安静地拍。男主角只好抱着一岁的女儿出去了。

我把摄像机固定在三角架上，然后打开了射灯。

女主角问，好了吗？

可以开始了。我说，并且按下了录像键。

女主角对着镜头沉默了足足一分钟，此刻房间内安静得只有摄像机运转的“沙沙”声。

女主角脸上绽放出笑容，开始对着镜头说话。

乖女儿，今天你两岁了，祝你生日快乐……今天你十岁生日，祝你生日快乐……今天是你十八周岁生日，你比妈妈年轻的时候还要漂亮，选择男友一定要慎重哦……今天是你结婚的日子，你是世界上最漂亮的新娘……

错愕之后，我猛然明白了云南之行以及这次拍摄的意义。

我多想这一幕就是我一个不恰当的构思，能够修改，能够删除，或者给她一个重生的机会。

面对这个超越时空超越生死的对话，我的镜头模糊了。

哑口无言的时候，让我们感谢一下无业良民。他的“取景框”，记录下了让人难忘的影像故事，并转述成了文字。


夏 至

高三一个月才放假一次，虽然只放一天，高三学生韦邦红还是像大部分同学一样在将要放假的那个礼拜鲜明地表现出了感情上的起伏跌宕。周一到周三，在煎熬中期待，在期待中煎熬，心情沉郁，似乎长夜漫漫。周三一过，犹如车子爬上了坡顶，时间也有了加速度，风驰电掣。周五在不经意间悄然而至。潜滋暗长了几天的兴奋突然汹涌激荡，难以压抑。周六早上韦邦红就开始整理行装收拾行囊了。下午直接将包背到教室。同学们与其说是在读书听课不如说是在读秒听钟。下课铃按时骤响，同学们蜂拥而出。学校的大门犹如开闸放水，人潮涌起欢快的浪花向四处奔流。韦邦红是这无数浪花中开得最张扬最显眼的一朵。

然而，这支快乐的花朵一到家就意外地遭到了寒霜，顿时委顿凋落。

韦邦红是在天擦黑时踏进家门的。往常这个时候，妈妈总是在厨房里忙上忙下。碗柜里早已放好她喜欢吃的花生米、鹅爪翅。锅里正煮着鱼或烧着肉，炉子上煨着鸡汤什么的。所以，韦邦红常常是先进厨房，裹一身香气之后才登堂入室放下背包。韦邦红的爸爸在镇上卖熟食，人家吃饭时候正是他最忙的时候。就是这么苦了几年，去年翻建了楼房，总算脱了贫。爸爸常说，他奋斗的目标是先还房债后还儿女债。可今天，跨进厨房的韦邦红闻不到饭菜香，只看见冷锅灶，心不觉一沉。妈妈不在家，爸爸却躺在床上。不知过了多久，妈妈才回来。原来爸爸得了癌症，要住院开刀。妈妈四处借钱，好不容易才凑了一万。大难临头，生死未卜。一家人向隅而泣，茶饭不思，目不交睫，僵卧长愁。第二天下午，把爸爸送到医院后，妈妈给了韦邦红一百二十元，说等借到了再给她送去。

韦邦红踏进校门的时候，浑身乏力，头昏脑胀。她拖着沉重的双腿到会计室买了一百元的饭菜票，去小店买了一袋洗衣粉、一块香皂、一条牙膏。最后口袋里只剩下九元了。晚自习的效率差极了，韦邦红身在教室心在医院，一副魂不守合的样子。正在韦邦红痛苦难忍的时候，团支书走上讲台，布置了捐款献爱心的任务。团支书介绍说，兄弟年级高二有一个同学不幸患了白血病，父母务农，家庭条件很差，治疗需要一大笔钱。学校号召同学们伸出援助之手，慷慨解囊，献上一片爱心。团支书接着又宣读了学校《为身患癌症同学捐款暨献爱心评比活动的通知》。虽然不认识这个身患癌症的同学，但韦邦红的脑海总是浮现出爸爸那蜡黄的脸、妈妈那苍白的脸。病人及其家人的痛苦，韦邦红体验得最深切。韦邦红未加思索毫不犹豫地就将身上仅有的九元钱交给了团支书。

第二天，班主任又一次宣讲了捐款的意义，规定十元钱起捐，上不封顶，并突出强调了献爱心评比活动的意义，明确了争取年级第一、全校第一的目标。班主任透露说，目前的捐款数额，我们班在年级排第二，希望同学再捐一次，争取第一。

韦邦红十分后悔买了一百元的饭菜票，想借又羞口难开。往常遇到这种为难情况，韦邦红总是打电话给爸爸，可现在韦邦红感到自己心有余而力不足，心里挺难过的。第三天，班主任上班兴高采烈地说，再次捐款上升幅度很大，同学们人人争先献爱心，个个踊跃爱集体。班主任说在学校评比表彰之前，班级先评比表彰一下。班主任按捐款的数额由高到低将全班同学排了一次队。班主任把同学排队是司空见惯的事了，不同的是，过去是按考试总分排名次，而今天是按捐款数目排名次。过去一向排在前面的韦邦红这次排到了倒数第一。当班主任报出“最后一名，韦邦红，九元”时，全班哄堂大笑，韦邦红羞愧难当，恨地无缝。

第四天，正逢夏至。学校召集全体师生员工举行捐款接受仪式暨献爱心评比表彰大会。午后的烈日将水泥地面晒得热浪滚滚。庄严的国歌奏响，千余名师生肃立在国旗下的广场上，聆听学校领导宣布评比的结果。年级捐款总额由高到低多少元、多少角、多少分报着，班级捐款总额由高到低多少元、多少角、多少分报着，捐款五十元以上的学生由高到低多少元、多少角、多少分报着，捐款五十元以上的教师由高到低多少元、多少角、多少分报着……电视台的记者扛着摄像机台上台下地拍摄着，太阳像镁光灯一样照得人睁不开眼，为记者们提供着最强最佳的亮度。当听到最有爱心的年级就是高三年级，最有爱心的班级就是自己班时，韦邦红的心中就像堵塞着一团杂草乱糟糟的、毛刺刺的、脏兮兮的，又像冰炭同炉，一会儿怒火中烧，一会儿牙齿打颤。渐渐地，刺耳的广播喇叭声越来越远了，渐淅地，黑压压的一片人头越来越模糊了。韦邦红只觉眼前一黑，一头栽倒，昏了过去。

失地农民在为下岗工人捐款，下岗工人在为贫困学生募捐，贫困学生在为某一位身患重病的垂危病人筹资……真的分不清。到底是该为他们的高尚鼓掌呢，还是悲哀，因为不知道，他们的背后究竟有怎样的故事。


契 约

终于要出发了，一切都已准备停当，我所要做的，就是等雇主的命令了。

雇主终于来了，他轻轻问我：“都准备好了么？”

“随时准备出发。”我面无表情。

“那么，请你在契约上签名吧！”雇主拿出了一个文件包，取出那份我尚未签名的契约。“你知道我的规矩吧。”我依旧面无表情：“我和别人一向只定口头契约，况且，我也没有固定的名字，怎么签名？”

“按个手印也可以，现在全世界都是用法律说话的，没有契约，我实在是不放心。”雇主平静地把三份文件放在我的桌子上，用了三种文字。

金属质地的桌面反射着暗淡的灯光，冷冷罩在我的脸上，我说了一句话，立刻让雇主闭了嘴——

——“法律？如果人人都遵守法律，那就没有我了。”

我下意识地检查了一下子弹，描了几眼契约，站起身准备走，雇主眼里闪过一丝惊恐的目光，可能他没见过像我这样的杀手吧。

毫不费力我就找到了这一次的目标——他是今年才通过竞选获得州长席位的A，雇佣我杀他的是他的政敌，因为在这一次的竞选中失败了，所以才以此泄愤。第一眼看到A，我就有些后悔接这笔生意，A看上去是个正直的人，虽然说人不可貌相，但是这么多年来，我自觉很少看错人——看过了太多的权钱交易，一张张丑恶虚伪的嘴脸，使我对正直的人加倍尊敬，A是不是这样的人呢？下手前，我决定试探一下。

我拦住了他的车，一个保镖从副驾驶座的位置探出头来恶狠狠地训斥我：“干什么？不要命了？”

我听到A的声音，他在劝阻他的保镖不要多事，我对A的认可度又高了一分，但也不排除他借此收买民心的可能。

“A先生，对你的当选我首先以个人的名义表示祝贺。”我不慌不忙地说：“我以一个普通市民的身份，想知道您以后将怎么样施政。”

A居然停了车，并下车和我握手，然后说：“谢谢你，我想我的施政纲领已经在竞选演讲时说过吧？希望你以后能继续支持我。”

我淡淡地说：“算了吧，那些都是过过场，说说你的心里话吧。”

A一怔，随即明白了我不是一个普通的市民，他稍微想了一下，说：“这样吧，眼下我有事，来不及和你细讲，有空的话，晚上十一点十五分在市中心广场的咖啡店见面。”

“好，我会去的，再见了。”我说完回头就走了——那些当官的的确都有许许多多的应酬，就暂且信他一次吧。万一爽约，哼……我想，如果A以盛气凌人的态度对待我，恐怕我已经完成工作了吧。

我一向是非常守时的，但是今天我觉得有必要早一点去，十一点十分，我进入约定好的咖啡店，进门的一刹那，我按下了腰间的计时器，然后点了一杯咖啡，五分钟内不见A进来，我立刻就去完成工作。

我知道自己的想法很残酷，A如果迟到一秒，就会成为我的枪下之鬼，但是这样的念头转瞬即逝——这个世界本身就是残酷的，残酷而又现实的。

十一点十五分，A准时出现了，A一下子就找到了我，微笑着走来，说：“你很准时。”

“你比我更准时，我早到了五分钟。”我站了起来，观察一下周围的情况，没有可疑的人，我坐在靠窗的位置，在我视力所及的范围，也没有保镖或者巡逻警察出现，看来A的确不曾怀疑过我。

“先生当真想知道我的施政纲领？”A笑容可掬地问我。

“是，我想知道自己还有没有必要留在这个州，以前的那个州长已经死于非命了，我感到很庆幸，希望你不是那种人。”

那个原来的州长也是我杀的，我知道我改变不了世界，但是我想尽量杀掉几个贪官污吏，洗涤一下肮脏的世界。

“我想，我的施政纲领很简单，就是要教会所有人履行契约。”A也点了一杯咖啡，喝了一口后轻轻说。

“契约？”我眉头一皱，不禁想起雇主的那三张写满了条件和报酬的纸：“遵守契约就可以改变现在的一切了么？”

“我一直是‘社会契约论’的倡导者。”他放下咖啡杯又接着说：“比如说，我当了州长就是和所有的纳税市民签下了契约，为了履行契约，我必须努力兑现在演讲上的承诺，然后拿属于我的工资。”

“也就是说，那些贪官都没履行自己的‘契约’？”我被A的奇怪思想吸引了。“是，他们背弃了自己写下的契约，所以理应由公民终止契约的继续履行，也就是罢免他们的官职。”A尽量说得通俗易懂。

“在这世界上，有太多太多的人写下了契约而不履行，你的思想看来接受的人并不多呢。”我有些不相信A，难道就这么简单？

“这就是我要做的事，让契约论成为每个人行为的准则，世界上的一切就井井有条了。”A掩饰不住内心的兴奋。

A越说越兴奋，我也越听越人迷，一直到钟楼的钟声敲响。十二点了。

“我会支持你的，耽搁你时间了，谢谢你。”我一听到钟声，就决心放弃工作，和他握了握手后，走出了咖啡厅。

契约？真有意思，可惜，我没机会看到A施展他的才能了。

我回了家，举起那装了消声器的枪对准了自己的太阳穴——以后这个世界可能再也不需要我的存在了吧。

我可能是A当州长后第一个履行契约的人吧——虽然我没有在契约上签名。

我依稀记得契约上的最后一行：“如A在今日十二点前未遭受到任何暗杀伤害，为求保密，执行者必须自杀……

这个世界，没有绝对的恶人，自然也没有绝对的好人。我们看人往往只是凭借着直觉判断，而人又不是最善于隐藏的动物，有时候，我们往往无法发现某些人表面正义背后的邪恶，看似凶恶后面潜伏的温柔。


剃头匠

开始人们只是觉得剃头匠古板：永远理那种过时的发型，永远用那套老锈的工具，永远把摊子摆在街尾的一棵大树下，永远比同行少收五角钱。自从他定期为癫仔理发后，人们又觉得他古怪：龌里八龊臭烘烘的一个癫仔，他怎么舍得每个月帮他理一次发呢？他不怕把其他客人吓跑吗？

癫仔具体是什么时候来，从什么地方来，人们不知道，只记得他出现的大概时间，和他当时的模样：长长乱乱的发须，被厚厚的灰尘黏结得像枯草，浑身上下包括那条看不出原色的短裤是油腻的土黑色，让人一见就反胃、厌恶甚至害怕。他沿街找吃的，一靠近摊点和门面，就被主人不择手段地轰开。

只有剃头匠例外。一天傍晚，收摊之前，他很随意地对刚好觅食过来的癫仔说：“阿弟，来，帮你理个美美头。”癫仔居然配合。剃头匠以他永远一丝不苟的神态完成在癫仔头上的作业，比平时费了更多的时间。癫仔扛着全新的头脸在街上往来，人们眼睛为之一亮：没想到癫仔那么年轻那么秀气！他为什么变癫，人们很少议论，而更多地议论剃头匠：帮癫仔理发，他是不是也有点癫？

剃头匠的生意没有因为给癫仔理发而冷淡，回头客照样来。但他们也有疑惑。这天，一个老主顾忍不住问：“你为什么帮那个人渣理发？对你有什么好处？”剃头匠答非所问：“他一不偷，二不抢，三不嫖，四不赌，五不吸毒，六不贪污，七不受贿，怎么算是人渣？”老主顾一时无语，因为原镇长刚因嫖娼和贪污被捕，搞得全镇沸沸扬扬，居民普遍骂他为“人渣”。剃头匠又说：“他原来的头发难看，理了之后清爽，难道你不这样认为？”老主顾说：“那当然！”

老主顾在随后与街坊的闲谈中多次提到这些。有心人听了想：可不是吗？癫仔没做坏事，而且样子确实比以前清爽。后来，癫仔那条连最该遮的地方都没遮住的破短裤被换上一条虽然陈旧却干净完整的裤子。有人把剩余的饭菜专门装好摆在街边，等癫仔来拿。癫仔肌肉渐渐丰满，体形匀称，人们的议论就带有惋惜：如果不癫，他也许是个很能干的人咧。

突然有一夜，癫仔消失了。第二天，镇干部和学生把街道打扫得空前的干净。第三天，镇上来了一个高级检查团。

癫仔重回镇上的时候，没人记得过了多长时间。他和初来时一样脏，比那时瘦。剃头匠又为他理了发须。他原先饱满的头脸凹陷明显，到处见骨头，步履轻浅无力。他一天比一天衰弱，躺在路边的时间越来越比找吃的时间长。

有一天，镇政府来人告诉剃头匠：“癫仔死了。”

正在理发的剃头匠手停了一下，没看来人，然后继续理发，冷冷地说：“一条人命。”来人说：“你对他最好，想请你找人去处理。”

剃头匠说：“我没闲空。”来人说：“费用我们负责。”

剃头匠说：“我没闲空。”

来人说：“怪哉，平时对他那么好，人家死了你反而无动于衷！”

剃头匠淡淡地说：“我只做能做、该做的事。如果人人都做了能做、该做的事，天下就太平了。”

古语云：“小隐隐于野，大隐隐于市”。这位剃头匠正是隐于市井中的“大隐”。若非“大隐”。如何能为一个“癫仔”免费理发？在别人质疑的目光中，他更是一针见血指出了“癫仔”和“人渣”的真正区别——“人渣”不如“癫仔”。


泉水的歌唱

在那个火热的夏天，一个更加火热的消息很快在村子里传开了：几天后，兰花花就要到城里上大学了！

兰花花在心里想，离开村子以前，肯定会有一个仪式的，肯定会有的，但她想不出仪式的具体内容。会不会像新娘出嫁那样呢？如果真是那样就好了，真是那样的话，她就可以……想到这里，兰花花的脸蛋儿红了，红得很厉害。

村名叫一滴泉。一滴泉村有一个习俗，谁家有了喜事，都要用泉水搞一个仪式。这个仪式的年龄比兰花花大很多。男娃子娶亲，新郎要用泉水洗脸洗头；女娃子出嫁，不光用泉水洗脸洗头，还要用泉水擦擦身子；谁家来了高贵的客人，要用泉水打一碗荷包蛋给客人吃。一滴泉村的泉水不是谁想用就能用的，必须要经过村委会批准才行。泉眼旁边有人白天晚上守护着，你去偷一滴试试，全村人会用唾沫星子喷死你的！

一滴泉村是一个极度缺水的地方，这里的人一辈子才能洗上两次澡，生下来的时候洗一次，死去的时候再洗一次。这里的人饮用的是雨水，家家户户的院子里都挖一个蓄水窖，下雨的时候，男女老少都喊着叫着冲进雨中，手忙脚乱地把雨水引到水窖里去。这里的人最盼望的一件事就是下雨，可老天爷偏偏不爱下雨！

跟周围的十里八村相比，一滴泉村还算是幸运的。村西头的山脚下，有一处长年不断的泉眼，一线亮晶晶的小水从石缝里渗出，亮晶晶地滴下来。让人遗憾的是，泉水滴得极慢，一滴，一滴，一滴，能急死他个干妹子。村里的小娃娃们常常聚到泉眼旁边看光景，一边看一边念叨着：“一滴，一滴，一滴……”一滴泉的名字就是这样被念叨出来的。

一滴泉村的人喜欢扯开干燥的嗓门儿唱民歌，哀怨低回的拖腔，高亢嘹亮的呐喊，都在水边打转转。

“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅喝水不嫌哥哥穷……”

“百灵子过河沉不了底，三年两年忘不了你。有朝一日见了面，浑身上下都洗遍……”

信天游的旋律就这样长年累月在一滴泉村的各个角落里响起，让人听了心里酸溜溜的。

兰花花也爱唱歌，她唱的是流行歌曲：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……”

再过几天，再过几天兰花花就要离开故乡，到远方，到不缺水的地方，去学习，去生活了。兰花花的心情很激动。

一滴泉村的心情同样也很激动。兰花花是村子里走出去的第一个大学生，他们不能让她悄悄地走出去，他们要为她搞一个欢送仪式，村子里有史以来最隆重的一个欢送仪式。

村长召集一些人开会，商量了大半天，最后决定让兰花花洗一次澡，用一滴泉的水让她痛痛快快地洗一次澡。

村长在全村人面前说：“就是这个！咱一滴泉的女娃娃，不能让城里人笑话！”

兰花花不敢相信这是真的。她激动得浑身发抖，她激动得满脸都是泪花花。

仪式在村子里的一棵老槐树下举行。村长派人在老槐树下围了一道篱笆墙，篱笆墙上搭一条雪白的毛巾。篱笆墙里放着一桶清清的泉水和一块香皂。

仪式开始了。村长领着兰花花站在树下，全村的人都围在四周看着他们。

村长说：“跑。”

兰花花和村长一起跑了起来。他们跑出很远很远，又从很远很远的地方跑了回来。

跑到老槐树下的时候，兰花花已是满身大汗。村长也是满身大汗。

村长对围观的人群说：“汉子们都把身子转过去！”

全村的男人都背过了身子。

村长把毛巾递给妇女主任，对她说：“你给咱娃儿搓。”

妇女主任扭头看着兰花花，兰花花站在那里一动不动。妇女主任笑了。妇女主任笑着对村长说：“你也是条汉子，你咋不转过身去？”

全村人都嘻嘻地笑了起来。村长不好意思地挠了挠自己的耳朵，红着脸膛走到一边去了。

只有兰花花没笑。她默默地走进篱笆墙，默默地褪掉身上的衣裳。

用毛巾在汗津津的身体上细细地搓一遍，然后用香皂，用清清的泉水，柔柔地洗。当兰花花穿好衣裳走出篱笆墙的时候，全村人都惊呆了，他们从来没见过这么漂亮的女娃子。

先是村长放开了喉咙唱，紧接着全村人都放开了喉咙唱：“……一十三省的姑娘哟，数咱兰花花好……”

兰花花始终没说一句话。清凉的泉水浇到她身上的那一刻，她哭了。她一直在哭，不出声地哭。仪式结束的时候，村子里几乎所有的女人也都哭了。

兰花花是小村的女儿，村里的人们几乎是凭借本能，从她身上看到了希望。他们也把期待的目光，像泉水二样泼到了兰花花的身上。这希望和期待应该比泉水更清澈，也泉水更宝贵吧！


父母心

轮船从神户港开往北海道，当驶出濑户内海到了志摩海面时，聚集在甲板上的人群中，有位衣着华丽、引人注目的、年近四十的高贵夫人。有一个老女佣和一个侍女陪伴在她身边。

离贵夫人不远，有个四十岁左右的穷人，他也引人注意：他带着三个孩子，最大的七八岁。孩子们看上去个个聪明可爱，可是每个孩子的衣裳都污迹斑斑。

不知为什么，高贵夫人总看着这父子们。后来，她在老女佣耳边嘀咕了一阵，女佣就走到那个穷人身旁搭讪起来：

“孩子多，真快乐啊！”

“哪儿的话，老实说，我还有一个吃奶的孩子。穷人孩子多了更苦。不怕您笑话，我们夫妻已没法子养育这四个孩子了！但又舍不得抛弃他们。这不，现在就是为了孩子们，一家六口去北海道找工做啊。”

“我倒有件事和你商量，我家主人是北海道函馆的大富翁，年过四十，可是没有孩子。夫人让我跟你商量，是否能从你的孩子当中领养一个做她家的后嗣？如果行，会给你们一笔钱作酬谢。”

“那可是求之不得啊！可我还是和孩子的母亲商量商量再决定。”

傍晚，轮船驶进相模滩时，那个男人和妻子带着大儿子来到夫人的舱房。

“请您收下这小家伙吧！”

夫妻俩收下了钱，流着眼泪离开了夫人舱房。

第二天清晨，当船驶过房总半岛，父亲拉着五岁的二儿子出现在贵夫人的舱房。

“昨晚，我们仔细地考虑了好久，不管家里多穷，我们也该留着大儿子继承家业。把长子送人，不管怎么说都是不合适的。如果允许，我们想用二儿子换回大儿子！”

“完全可以。”贵夫人愉快地回答。

这天傍晚，母亲又领着三岁的女儿到了贵夫人舱内，很难为情地说：

“按理说我们不该再给您添麻烦了。我二儿子的长相、嗓音极像死去的婆婆。把他送给您，总觉得像是抛弃了婆婆似的，实在太对不起我丈夫了。再说，孩子五岁了，也开始记事了。他已经懂得是我们抛弃他的，这太可怜了。如果您允许，我想用女儿换回他。”

贵夫人一听是想用女孩儿换走男孩儿，稍有点不高兴，看见母亲难过的样子，也只好同意了。

第三天上午，轮船快接近北海道的时候，夫妻俩又出现在贵夫人的卧舱里，什么话还没说就放声大哭。

“你们怎么了？”贵夫人问了好几遍。

父亲抽泣地说：“对不起。昨晚我们一夜没合眼，女儿太小了，真舍不得她。把不懂事的孩子送给别人，我们做父母的心太残酷了。我们愿意把钱还给您，请您把孩子还给我们。与其把孩子送给别人，还不如全家一起挨饿……”

贵夫人听着流下同情的泪：

“都是我不好。我虽没有孩子，但可以理解做父母的心。我真羡慕你们。孩子应该还给你们，可这钱要请你们收下，是对你们父母心的酬谢，作为你们在北海道做工的本钱吧！”

事实上，真正的胜利者是那对夫妇，因为他们有一颗父母心，有一份对儿女的爱，就像有一句话说的那样，真爱是无敌的。


五一是几号

爹一共来过我的学校两次，两次都让我丢尽了脸面。

第一次，爹送我报到，走到学校门口，突然停下来，把行李从左边的肩膀换到右边，咳嗽一声，冲地上重重地吐一口痰，用他山里人的嗓门儿冲我吼道，老丫头，给爹念念，这木牌子上写的啥玩意？我看见好多道含义复杂的目光，像训练有素的士兵听到口令一样，整齐划一地从四面八方围拢过来，最后全都落在我和爹的身上，好像我和爹都是怪物。这些目光烤得我脸红心跳，我跺跺脚，没理爹，逃似的跑进了校园里。

爹根本没发现我已经不高兴，迈着大步，“咚咚”地从后面追上来，固执地把他的问题又问了一次。我无可奈何，小声说了我考上的那所大学的名字。走向宿舍的一路上，爹非常兴奋，只要遇到人，不管人家理没理他，他都扯着嗓门儿，用手指着身边的我，自豪地说我是他的老丫头，考上了某某大学。还说，我从小就是学习的材料。爹可能一点儿也没想到，在这座校园里说这话，非常不合适。最后，我实在忍不住，带着怨气喊了一声爹。爹却不以为然，在宿舍里，对同学们又介绍了我一遍。然后，爹卷一支旱烟，心满意足地吸两口，又补充道，俺家老丫头是个要强的孩子，这回可有了大出息！

爹第二次来是在一年前，像现在一样，正是五一劳动节前夕。同宿舍的姐妹们都在说黄金周的假期，计划着去哪里旅游。爹没有敲门，“咣当”一声推开宿舍门就闯了进来。惹得姐妹们顿时一阵惊呼，慌作一团——天气热，她们都穿得很少。爹一点儿也没意识到人家为什么尖叫，一进门就喊我老丫头，问我，带的山野菜吃没吃光。对我说，妈让他给我又送一袋子来。爹的肩上背着一只鼓囊囊的麻丝袋子。我看看姐妹们，再看看爹，脸上一阵发烧，不知道该对爹说些什么。爹打开口袋，妮子妮子地叫着，用他的两只大手，从袋子里捧出一把把野菜，自作主张地放在姐妹们的床上。即便人家拒绝他的礼物，他仍然把它们一一送了出去。还不厌其烦地说，菜已经用盐腌好了，拿热水泡一泡，就能下饭吃。

爹送完了礼物，卷一袋烟，毫不理会姐妹们捂住鼻子和嘴，坐在我床上有滋有味地吸了几口后，听见了姐妹们说黄金周旅游的事。不知道爹为什么会对这件事特别好奇，他站起身，问她们，黄金周是什么意思？一个姐妹憋住笑告诉他，黄金周就是七天的长假，可以不用上课，还可以出去旅游。爹就显得更加纳闷儿，问，好端端的，学校干啥要放长假？那个姐妹轻声地笑了，另有两个姐妹也笑出了声。一个姐妹忍住笑说，因为要到节日，五一劳动节，所以学校才放假。爹又问，劳动节是什么节？

我无法忍受爹再这样傻乎乎地问下去，抢着告诉他，劳动节就是全世界劳动者的节日，也叫五一劳动节。

爹似乎明白了学校为什么要放假，点着头，反复念叨着劳动节和“五一”，从嘴里吐出一口浓浓的烟，突然又问了一句，劳动者是些啥人呢，谁答应让他们过节的？

爹这句话说完后，宿舍里的姐妹们再也忍不住，一齐发出了响亮的笑声。爹也咧开嘴笑了笑，摸着自己的脑袋问我，老丫头，你告诉爹，那个劳动节——“五一”是几号呢？我羞愧得满脸通红，抱怨地喊了一声爹，眼泪就流了下来。爹没看到我的泪水，又接着问姐妹们，旅一次游得花多少钱？

爹离开学校五天后，我收到了他寄来的三百元钱，在附言里写着旅游两个字。半个月后，我收到了爹的信。爹不识字，信是我的小学老师写的。在信里，爹问我，寄的钱是不是已经收到了。爹还说：爹的老丫头和别人比，不缺啥也不少啥，人家去旅游，你也得去旅游，钱可能不太够，找便宜的地方去游吧！在信里，爹还说，他已经知道了劳动节是全世界劳动者的节日，也知道了“五一”是五月一号。爹说，他还知道了，原来自己也是一个劳动者。最后，爹让我放心去旅游，不用惦念家里！在信纸的背面还写着一句话：祝老丫头劳动节快乐！

我没想到，暑假回到家时，竟然看见爹瘸了一条腿。爹看见我，有些慌张，咧开嘴笑了笑，响亮地冲着屋子里喊，她妈，赶紧杀鸡，咱老丫头回来了！

妈告诉我，爹的腿是在崖上采山野菜时摔断的，那面崖很陡，但长的野菜很新鲜，一看就知道能卖好价钱。妈还说，你爹盼着多采些野菜，好快点还上那三百元钱的债！

爹从此再没来过我的学校。

我刚刚给他和妈寄了一封信，信的末尾写着两句话，祝爹五一劳动节快乐！祝妈五一劳动节快乐！写下这两句话时，我哭了，眼泪滴到了信纸上。

对于农村的爹来说，他根本不会在乎什么节日：比如情人节、国庆节……在他们心里只有拼命挣钱，认为让自己子女家人过上好日子这才是他们要去做的。


身后的眼睛

那是一头野猪。皎洁的月光洒在波澜起伏的包谷地上，也洒在对熟透的包谷棒子垂涎欲滴的野猪身上。

孩子的眼睛睁得圆圆的。野猪的眼睛也睁得圆圆的。孩子和野猪对视着。孩子的身后是一个临时搭建的窝棚，那是前几天他的父亲忙碌了一个下午的结果。窝棚的四周，是茂密的包谷林，山风一吹，哗啦哗啦地响个不停。

孩子把手中的木棒攥得水淋淋的，这是他目前唯一的武器和依靠。孩子的牙死死地咬紧，他怕自己一泄气，野猪趁势占了他的便宜。他是向父亲保证了的，他说他会比父亲看护得更好。父亲回家吃晚饭去了。孩子是吃了晚饭之后主动向妈妈提出来换父亲的。

野猪的肚子已经多次轰隆隆地响个不停。野猪眼露凶光，龇开满嘴獠牙，向前一连迈出了三大步。

孩子已经能嗅到扑面而来的野猪的臊气。

孩子完全可以放开喉咙喊他的父亲母亲——家就在不远的山坡下，但孩子没有。孩子握着木棒，勇敢地向野猪冲去。尽管只有一小步，但已经让野猪吃惊不已。野猪没有料到孩子居然敢向它反击，嗷嗷嗷地叫个不停。野猪的头猛地一缩，它准备拼着全身的力气和重量冲向孩子。

在窝棚的一个角落，一个汉子举起了猎枪。正当他准备扣动扳机的时候，一双手拦住了汉子。

汉子是孩子的父亲。拦住孩子父亲的是孩子的母亲。

孩子的母亲一边拦住孩子的父亲，一边悄悄地对孩子的父亲说，我们只需要一双眼睛！汉子只好收回那只蓄势待发的手。

孩子的父亲和母亲，眼睛全盯在孩子和野猪身上。月光洒在孩子父亲母亲紧张的脸上，他们的担心暴露无遗。孩子的父亲和母亲已经躲在窝棚的角落有些时候了。孩子没有退缩，也没有呼喊。他死死地咬紧牙，举起木棒严阵以待。野猪和孩子对视着。野猪恨不得吞了孩子。

孩子恨不得将手中的木棒插进野猪龇满獠牙的嘴。

野猪喘着呼噜呼噜的粗气。听得见孩子的心咚咚地跳动。月光照在孩子的脸上，青幽幽的。一粒粒的细汗，从孩子的额头缓缓地沁出。

野猪的身子立了起来。孩子的木棒举过了头顶。他们都在积蓄力量。

突然，野猪扭转头，一溜烟儿地跑了。

孩子长长地吐了一口气，一屁股瘫在了地上。

孩子的父亲母亲长长地吐了一口气，走了过来。父亲激动地说，儿子，你一个人打跑了一头野猪！父亲的脸上全是得意。

孩子看见父亲母亲从窝棚里走出来，突然扑向母亲的怀抱，号啕大哭。孩子不依不饶，小拳头擂在母亲的胸上，说，你们为什么不帮我打野猪？一点儿也没有了先前的勇敢和顽强。孩子的母亲抱起孩子，重复着孩子父亲的话，说，儿子，你一个人打跑了一头野猪！母亲的脸上全是赞扬。

孩子依然不依不饶，哭着说，你们为什么不帮我打野猪？母亲一本正经地说，我们帮了你啊！我和你父亲用眼睛在帮你！

孩子似懂非懂。他仔细地看了又看父亲母亲的眼睛，父亲母亲的眼睛和平时一模一样，怎么帮自己的啊？

那孩子就是我。那年我七岁。

月光下，一个七岁的孩子，自己一个人站在田地里，手拿木棒，面对着凶恶的随时有可能进攻的野猪。这个紧张的场面描写，使我们为文中的孩子捏了一把汗，同时使我们感受到孩子身后的眼睛饱含的关爱。


寄 钱

回乡办完父亲的丧事，成刚提出要母亲随他去长沙生活。母亲执意不肯，说乡下清静，城里太吵住不惯。成刚明白，其实母亲是舍不得丢下已长眠于地下的父亲。父亲是村小学老师，人不在了，原本不多的退休工资也没有了。成刚是个孝顺的儿子，临走时对母亲说，过去您总是不让我寄钱回来，今后我可要每月给您寄两百元生活费了。母亲心疼儿子，说，乡下开销不大，要寄寄一百元就够用了。母亲住的村子不通公路十分偏僻，乡邮员一个月才来一两次。如今村里外出打工的人多了，留在家里的老人们时时盼望着远方亲人的信息，因此乡邮员在村子里出现的日子是留守村民们的节日。每回乡邮员一进村子就被一群大妈大婶和老奶奶围住了，争先恐后地问有没有自家的邮件，然后又三五人聚在一起或传递自己的喜悦或分享他人的快乐。这天，乡邮员又来了。母亲正在屋后的菜园里割菜，当邻居张大妈一连喊了几声，母亲才明白是在叫自己，慌忙出门从乡邮员手里接过一张纸片，是汇款单。母亲脸上洋溢着喜悦，说，是我儿子成刚寄来的。邻居张大妈夺过母亲手里的汇款单看了又看，羡慕得不得了，说，乖乖，两千四百元哩！人们闻声都聚拢来，于是这张高额汇款单像稀罕宝贝似的在大妈大婶们手里传来传去的，每个人都是一脸的欣羡。

母亲第一次收到儿子这么多钱，高兴得睡不着觉，半夜爬起来给儿子写信。母亲虽没上过学堂，但父亲告诉她识得些字写得些字。母亲的信只有几行字，问成刚怎么寄这么多钱回来？说好一个月只寄一百元，一年只有一千二百元呀，可别只顾了娘弄得自己没了饭钱。成刚回信说，乡邮员一个月才去村里一次两次，怕母亲不能及时收到生活费弄得揭不开锅。成刚还说如今他工资不低，说好每个月寄两百元的，用不完放在手边也好应付急用呀。看了成刚的信，母亲甜甜地笑了，心想还是儿子想得周到。

过了几个月，成刚收到了母亲的来信，信只短短几句话，说成刚你不该把一年的生活费一次寄回来。明年寄钱一定要按月寄，一个月寄一次。成刚理解母亲的心情，母亲总担心儿子给她寄多了钱，弄得没了饭吃。成刚心想，过去母亲吃了不少苦，纵使做儿子的现在吃不饱饭也该先孝敬母亲呀，何况儿子赚的钱并不少呢。

转眼间一年就过去了。成刚因单位一项工程工期紧脱不开身，原打算回老家看望母亲的不能实现了。他本想按照母亲的嘱咐每月给母亲寄一次生活费，又担心因为忙会忘了误事，只好又到邮局一次给母亲汇去两千四百元钱。二十多天后，成刚收到一张两千二百元的汇款，汇款是母亲退回来的。成刚先是十分吃惊，后是百思不得其解，正要写信问问母亲却又收到了母亲的来信。母亲又一次在信上嘱咐说，要寄钱就按月给我寄，要不我一分钱也不要！原来是母亲因为成刚没听她的生活费按月寄的话而生气了。成刚知道母亲的固执做法还是为儿子着想，是出于对儿子的疼爱。成刚感动得泪水湿了眼眶，立即提笔给母亲回了一封信，说儿子以后按月给您寄生活费就是了，请母亲一定放心。

一天，成刚遇到了一个从家乡来长沙打工的老乡，成刚在招待老乡吃饭时，顺便问起了母亲的情况。老乡是母亲邻居，对母亲很熟悉，说你母亲虽然孤单一人生活，但很快乐。尤其是乡邮员进村的日子，你母亲更是像过节日一样欢天喜地。收到你的汇款，她要高兴好几天哩。成刚听着听着已泪流满面，他明白了，母亲坚持要他每月给她寄一次钱，是为了一年能享受十二次快乐。母亲心不在钱上，而在儿子身上。

再美丽、优雅、高贵、大方的词语，也比不上朴素、平淡、真实、生动的画面。美丽脱俗的言语最多只能收藏在我们的笔记本里，只有那真实的画面才能直达我们的心坎里，留下母爱永不消退的吻痕！


儿子来信

离城八十里，是片青黛幽幽的山区。有数的几十户人家，散住在坳内一条二里多长的山溪两岸。坳内长满了树，溪水从房屋和树根旁流过。景致是很美的！

乡邮电所的小邮递员，骑辆半新的“飞鸽”，每天午后进山来，送来外面大世界对小村人的无限关怀和问候！

小村里人不忍心远道而来的小邮递员再挨家挨户送信件，自觉地选村部为集邮点。于是，每天午后或傍晚，小村的广播喇叭里，准要喊呼张三、王五带上私章或证件到村部来。

“曹亮！”

今日里的这声呼唤，对期待中的曹亮大叔来说，如同久旱的庄稼喜逢甘霖。老人扔下正切猪草的菜刀，抓过一旁小树权上的旧衣衫，边伸袖子，边往大门外走。已经走出大门了，他又折回头，扯开嗓子冲屋里喊：“顺——他——娘——，俺顺子来——信——啦——！”

喊了一声，没等屋里的女人照面儿，曹亮大叔便乐颠颠地奔村部去了。

小顺子开春时退了学，抹着泪水跟山后的基建队去了大庆。他们在那里建大楼，干得很火红。曹大叔是找了个熟人才把小顺子带上的。临行前，曹大叔挂念儿子头一回出远门，千叮咛、万嘱咐，让他常写信来。可是，从春等到夏，从夏盼到秋，一等就是小半年。

“这个小兔崽子，怎么到现在才来信?!”曹亮大叔为盼儿子的信，心里边早就油煎火燎的啦！

现在信取在手中，曹亮大叔还一路骂着。但他脸上的喜悦，是无论如何也掩饰不住的。

同样是盼信心切的老伴儿，没等老头子取信进家，就喊来了东巷的四运儿。

四运儿原先和小顺子一个班。眼下，正在山嘴口中学读初三。小村里，一块儿上学的十几个娃，能坚持从山坳小学读到山嘴口联中的，就剩四运儿一个娃了。

“你顺子哥来信啦！”

这话，曹大妈不止说了一遍了。现在信就在四运儿的手中，曹大妈按捺不住内心的喜悦，把话重一遍，又重一遍。

四运儿坐在曹大妈用袖子抹过的板凳上，慢慢打开信，读道——

父母大人：

随信寄去两千元钱，望查收！

曹亮大叔还盼下文，可四运儿把信纸一卷，说：“就这个！”

“就这个?!”曹亮大叔瞪大两眼，显然是有些不相信。

“告诉你后边有钱寄来，这两天，你就注意听广播吧！”四运儿把信上的意思又重复一遍，递过信纸，起身要走。

曹亮大叔拦住他，把信又递过来，说：“你再细看看！”

四运儿说：“就告诉寄钱的事，别的什么都没说。”

“你再细看看！”曹大叔一面说，一面关照老伴：“给四运儿洗几个枣儿，拣大个儿的。”

四运儿受宠若惊！但他还是把信接过来。这一回，他读得格外认真。

忽而，四运儿读不下去了，他愣愣地看着曹大妈。那个刚才还笑逐颜开的女人，这会儿，抄起衣襟，抽抽搭搭地哭开了。

“你！你这是干什么？”

曹大叔喊呼眼前的女人。

哪知，女人自有女人的道理。

曹大妈说：“俺顺子才出去几天呀，就挣来这么多钱，一准是在外面于着牛马样的活儿！”

这一说，曹大叔也有些心酸了。他示意四运儿别念了。

转天黄昏，曹大叔正和老伴在牛棚里铡草。大喇叭里喊去取钱。老两口好像谁也没有听见，仍然一个按铡，一个进草。许久，铡草声没断……

儿子来信了，儿子平安了，心中的牵挂和担心终于可以放下了阵了，钱还重要吗？


藤 椅

晚上，我和娘一起到院子里纳凉。娘很喜欢我住的四合院，说这种院子乡下也常能见到。娘对城里的商品房则一点儿不感兴趣，说住在那儿，就像进了笼子，人会闷死。所以到现在我迟迟没有过要迁居的打算。

我和娘聊天的时候，院里的邻居也陆陆续续地从家里出来纳凉。

“阿伟，你娘来了呀？”

“是，刚从乡下来。”

“大嫂，阿伟几次说起过你老人家要来。”

“要不是伟儿逼我乘车，我还想走着来呢。”娘边说边从兜里翻出几个梨子分给邻居吃，“乡下没啥好捎的，伟儿小时候不喜欢吃其他水果，就是这梨子百吃不厌，大家都尝尝。”

邻居们都高兴，抢着吃梨。

“阿伟，怎让你娘站着，快去拿凳子？”心直口快的王大嫂催我。

怪我粗心，光顾着吃梨了，也没想过娘站着累不累。我赶紧起身去搬椅子。

娘却拦住我说：“在乡下每日种田、挑水的，整天站惯了，坐还不舒服呢。”

我想也是。在乡下生活时，真的很少看到娘有坐的时候。我看娘固执地不肯坐，只得又吃起梨来，娘则站在我身边笑着看我吃梨的馋相。

翌日晚上，我和娘又早早地来到院子里纳凉，出门的时候，娘贴着我耳朵说：“阿伟，给娘拿把椅子来。”

我想娘大概是累了，进城后，娘还没好好地坐过呢。

整个晚上娘就一直坐在椅子上，不停地同院里的邻居们聊城里和乡下的事，把我晾在了一边。不过我还是很高兴，这么多年来，我还是头一回见到娘这么开心。后来，娘坐的椅子吱吱地响个不断，我看娘显得有点坐立不安的样子，就问是不是这把椅子不舒服？

“哪会，软绵绵的藤椅挺好的，我只是不习惯坐。”

我说：“明天您带去吧，这儿还可以再买。”

“咱伟儿真孝顺，连椅子都想着娘。”娘说这句话的时候声音很响，大老远的地方都能听见。

午夜，院里的人散了，我劝娘该进屋了，娘却坐在藤椅上不起来。我惊奇地望着娘。不知她老人家想做什么。

“伟儿，早上，娘听到邻居有人说，阿伟是个不孝儿子，让他娘站了一个晚上。今晚上，娘想好了，无论如何也不站了，再累也要坐在椅子上，咱家都是老实人，可不能让别人戳咱们的背，你说对吗？”

我听懂娘想说的意思了，眼泪一下子溢满了眼眶。

过了三天，娘说农村的田里该做活儿了，得赶回去。临走娘特意背着那把沉重的藤椅挨家挨户地去打招呼，告别时直说伟儿孝顺。

辉煌的母爱是灿烂的烟花，能吸引我们的视线，也能让我们终生难忘。还有一种使我们难以忘怀的母爱，是生活细节中的细水长流，它可能是一句令人厌烦的叮咛，可能是一顿儿女最喜欢的饭菜，也可能是一张藤椅。


母亲的作业

驱车从千里之外的省城赶回老家，杨帆直奔县人民医院。

“我母亲得了什么病？严重吗？”他急切地问主治大夫。

“你是……他儿子？”大夫问。

杨帆点头。

大夫说：“检查结果刚刚出来，情况很糟，胃癌晚期。老人的时间可能不多了……你们要有心理准备。”

杨帆顿时泪如泉涌。

出了诊室，杨帆立即用手机通知他公司的副手，从今天起全权负责公司事务。

他要在母亲最后的日子里陪伴在母亲身边。

父亲早逝，拉扯他们兄妹四个长大，母亲受尽了千辛万苦。母亲的腹痛是从两年前开始的，杨帆兄妹曾多次要带母亲到省城医院检查，每次母亲都说：“不就是肚子痛吗，检查个啥，吃点药就好了，妈可没那么娇气！”母亲总是这样，生怕拖累儿女，生怕影响儿女们的工作。

杨帆开始守在母亲的病床边。

母亲每天都要忍受病痛的折磨。杨帆想方设法转移母亲的注意力，减轻母亲的痛苦。他跟母亲聊天，给母亲讲一些有趣的事情，用单放机让母亲听戏……有一天，陪母亲闲聊时，母亲忽然笑道：“你兄妹四个都读了大学，你玲妹妹还到美国读了博士。可妈连自己的名字都不认得，竟然也过了一辈子，想想真是好笑……”杨帆脑海里立刻跳出一个念头，就对母亲说：“妈，我现在教你认字写字吧！”妈笑了：“教我认字？我都快进棺材的人了，还能学会？”“你能，妈。认字写字很简单的。”

杨帆就找出一张报纸，教母亲认字——

他手指着一则新闻标题上的一个字，读：“大。”

母亲微笑着念：“大。”

他手指着另一个字：“小。”

…………

母亲微笑着念：“小。”

病房里所有的人都向这一对母子投来了惊讶、羡慕和赞许的目光。

隔天，杨帆还专门买了一个生字本，一枝铅笔，手把手教母亲写字。

母亲写的字歪歪斜斜，可是看起来很祥和，很温馨。

当然，母亲每天最多只能学会几个最简单的字，可是母亲饶有兴趣。每次写字认字时，都是满脸灿烂的笑容，不像一个身染沉疴的人了。

一个月后的一个深夜，母亲突然走了。

那个深夜，杨帆太累了，趴在母亲的床边打了个盹，醒来时，母亲已悄然走了。

母亲是面带微笑走的。

母亲靠在床上，左手拿着生字本，右手握着铅笔。

透过泪眼杨帆看到，母亲的生字本上歪歪斜斜地写着这样一些祥和温馨的汉字：

杨帆杨剑杨静杨玲爱你们

“爱”字前边，母亲涂了好几个墨疙瘩。

母亲最终没有学会写“我”字。

读完《母亲的作业》，突然觉得，原来我们欠母亲的，真的很多很多！


每个女孩都是天使

安琪是我们初二（3）班最受男生欢迎却最不受女生欢迎的女孩。

安琪的妈妈是做服装生意的，很年轻，打扮也很赶潮流，和安琪站在一起像是姐妹俩，这让我们都很羡慕。可是安琪没有爸爸，所以镇上的人都怀疑起她妈妈的个人作风问题。想想也是，这样漂亮的女人怎么可能没有感情纠葛呢？不过她总是热情地和我们班的同学打招呼，还让我们多关照安琪。

安琪本来就长得不错，精致的五官，眼睛很黑很深，好像会说话，皮肤白白的婴儿般的水嫩。再加上很会打扮，穿着入时，站在人群里很突出，像一只高傲的天鹅，而我们剩下的女生就是作为陪衬的丑小鸭了。

赵梅特别反感安琪。因为赵梅读小学时也是全校公认的一枝花，高傲得不得了，可是一进入初中，就被外来的安琪夺走了所有的目光和喝彩。这使得赵梅很没面子，常常在私底下说安琪漂亮全靠有个做服装生意的妈妈，要是没有这么多漂亮衣服支撑着，她肯定也会淹没在人群中。也许不完全是这样，因为在赵梅有意识注意打扮以后我们还是觉得她不及安琪，因为赵梅的漂亮是俗气的那种，而安琪则是超凡脱俗的。

我们班男生的数学学得特别好，参加全国数学竞赛都能拿好几个奖回来，女生呢，通常只有安琪能在初赛中胜出参加最后的决赛。她拿一个鼓励奖和一个三等奖，所以男生对安琪是很尊重的，说她既有美貌又有智慧，说她真的是天使，“安琪”本来就是天使的意思嘛。

总之，安琪在男生中人气指数是很高的，生日的时候贺卡雪片似的飞过去。一到下雨天，会有男生排长队要把雨伞借给她，每天还有不固定的护花使者送她回家。来实习的男老师上课点名的时候都多看她几眼，解答她的提问也会特别有耐性。去春游，碰到其他学校的学生，陌生的男生都会追着她吹口哨。不过也没见过她答应了谁或者是得罪谁，总之她和所有的男生关系都很铁。就连那个不声不响的王云也暗恋她，有过含蓄的表示。王云可是我们很多女生心目中的白马王子，不仅长得帅，而且学习棒，又乐于助人。赵梅和他是青梅竹马一起长大的，以前他们的关系一直不错，可是自从有了安琪，王云明显对安琪亲近，这让赵梅更加恼火。

总之我们女生都不喜欢安琪，因为她夺走了所有男生的目光，她那么鲜活亮丽，让我们黯然失色。没有女生愿意和她同桌，也没有女生愿意和她一起吃午饭。“三好学生”评选的时候，全体女生都很有默契地没有选她，最终一个各方面逊色很多的男生获此殊荣。上体育课的时候，我们都挤作一团嬉笑玩耍，只有安琪远远地一个人站着，更像一只离群索居的高贵天鹅了。

安琪有成群的仰慕者，却没有一个知心的朋友。不过她好像也不怎么介意，依旧做她既高贵又孤独的天使。她不会主动和你套近乎，见了面只是给你一个惯常的微笑。也许她也知道就算主动接近我们，我们还是不理睬她。

安琪有一个与众不同的地方是她用左手写字，谁都不知道她为什么会这样？但至少大家都很钦佩她能这样，因为我们写字都是从左到右的，用左手的话会很别扭。安琪就是安琪，连写字都与众不同。到了初三，安琪更加突出了，又拿物理竞赛的奖又拿作文竞赛的奖，简直就是一个全能的才女，连很多骄傲的男生都不得不俯首称臣。王云更是在公共场合说安琪是他出色的竞争对手，也是最好的朋友，他们还常常被老师誉为最佳搭档呢。赵梅的火气是越来越大了，她有一次偷偷把安琪的自行车的气给放了，安琪着急得很，这个时候王云过来陪她去车铺打足了气还送她回家。赵梅嫉妒得在教室里又是砸桌子又是扔扫帚，可是这些管什么用呢。

初三下学期，重点中学给了我们一个保送名额，学校经过商议把这个名额给了安琪，但是一定要通过民主选举才能最后定下来，重点中学的领导到时也会来检查。那些领导先是找了安琪谈话，可能交谈结果很满意，安琪是微笑着从会客室走出来的。接下来他们又到了我们教室说想听取大家的意见，开民主生活会，当然安琪是回避的。

一开始大家都不肯发言，沉默着，谁都怕说错话。在领导的再三鼓励下，大家才开始说安琪成绩很好，各方面都好。“那么她的人缘怎么样呢？”领导又问，“我们想从各方面对她有个了解。”

大家你看我我看你，谁都不说话，教室里连蚊子飞过的声音都那么清晰。“安琪只和男生要好，平时根本就不理我们女生。”赵梅尖细的声音一下子打破了安静。

“安琪很注重打扮，和每个男生的关系都很好，可是她没有一个女生朋友。她只管自己成绩好，却从来不帮助我们女生一起进步。”赵梅接着说，她肯定是想借此机会来发泄几年来的不满和委屈。

接着领导问我们是这样吗？我们都点了点头。安琪的确没有女生朋友，可那是我们不愿意接近她，并不是她不理睬我们。安琪的确受男生瞩目，可那是她的错吗？领导意味深长地点了点头，然后走了。

后来那个保送的名额给了王云，事情来了一个一百八十度的转弯。

这个消息在全校公布以后，大家议论纷纷，都在猜测为什么安琪中途被放弃，各种说法都有。得知消息的安琪在走进教室的一刹那晕倒了，我们都觉得过意不去，可是再想想自己也没有做错什么啊，于是又心安理得了。

这样的日子过了几天，班主任给我们开了一个班会，是关于安琪的。班主任说安琪的身体出了点“故障”，要在医院待一些时间，那都是我们的年少无知引起的。

“唉，你们这些不懂事的孩子啊，让我说什么好呢？”班主任叹了口气，不再说什么，教室里又是可怕的安静，如同那次领导来检查。

那个明媚的下午，我们全班浩浩荡荡去医院看安琪。安琪的妈妈依旧热情接待了我们，脸上还挂着泪痕，也许安琪真的病得很重。

情况比我们想像的还要严重。

安琪的妈妈说安琪生下来就有心脏病，靠右的心脏近乎瘫痪，所以她写字只能用左手。她奶奶嫌弃她，要把她送到福利院去，让她妈妈再生一个健康的孩子，可是安琪妈妈不答应，于是安琪的爸爸和她离婚了。安琪妈妈一个人把安琪带大，其中的艰辛也就不说了。

安琪的身体一直不好，可是她从来都没放弃过学习，本来体育课是可以免修的，可是她吵着要和我们一起上，她说她不想让自己特别。但是每次体育课过后她都会难受好一阵子，要借药物才能缓解过来。安琪一直希望人家能把她当做正常人对待，所以她一直默默坚持，就连班主任也是最近才知道她的病情。

医生说安琪随时都可能会倒下，最乐观的预计也是到二十多岁。总之，安琪会带着遗憾离开这个世界。安琪的每一天都是她生命的倒计时，所以她格外珍惜。她去学唱歌，学绘画，她害怕时间真的不够用，所以想抓紧时间好好地体验生命。她尽量做一个好学生好女儿，不让大家为她操心。

她也努力做一个优秀的女孩儿，可是我们这些无知的女生啊！安琪妈妈一直建议她考中专，生怕高中三年的学习生活会彻底击垮她的身体，可是她的梦想是考上医科大学，要找到一种治愈类似于自己的病人的方法。她说有限的生命不想虚度，真的，当有一天你的生命也进入倒计时的时候，你绝不会愿意碌碌无为地走过这段日子，肯定是想让它每一刻都精彩都有意义。

安琪有很多漂亮的衣服，那是因为她的人生实在太短，所以安琪妈妈想尽量让她每一天都能光彩照人，充分享受一个女孩的权利。唉，没想到这居然成为我们排斥她的理由。

安琪妈妈说着这些的时候，整个病房都寂静得可怕。她哽咽着说了这些，眼泪肆无忌惮侵蚀着这个漂亮女人的脸，梨花带雨也有别样的美丽。

我看看周围的女生，都含着悔恨的泪花，因为年少而犯下的错误会被原谅吗？

安琪躺在病床上，脸色很苍白，她微笑着看着我们，这是我们第一次看到她穿着简单的病号服，原来她穿什么都很动人，我看到了一种名为气质的东西在她身上闪耀。真的，她的笑是那么温和，好像从来都不知道什么是憎恨，她那样恬静地笑着，午后的阳光照耀在她身上。男生都送上了礼物，有音乐盒，有巧克力，还有鲜花。我们女生都躲在后面，不敢看她那么明亮的眼睛。

“你们过来吧，怎么啦，我有那么可怕吗？”安琪招招手示意我们走到她的床边。

那个时候，安琪的妈妈和班主任以及全体男生都走了出去，只剩下我们女生和安琪面对面说话，我们都低着头不敢看她的眼睛。那个下午安琪说了很多很多，说她的童年，说她的求学历程，说她对未来的期待。那么坦诚的交谈还是第一次，我们终于承认安琪确实是天使，不仅是男生的天使，也是女生的天使。

赵梅哭得很大声，眼泪像决堤的河水泛滥，一发而不可收。安琪用手帕给她擦干了泪水：“你没有做错什么，真的，不要放在心上。”“其实每个女孩都是天使。”这是安琪说的话，让我们牢记一辈子。

每个女孩都是上帝派往人间的天使，谁都不该看轻自己。天使要履行给人带来快乐的责任，安琪说她很抱歉，她没能给我们所有的人带来快乐。但是谁都不会否认安琪就是传说中的那个天使，原来天使真的会降临人间。

那个下午的交谈是我们这些女孩子经历蜕变的过程，也许真正长大也只是在瞬间。

安琪住院期间，王云每天都给她送复习资料。因为他被保送了可以不去学校上课了。王云一度想去找学校谈谈，把这个保送的名额还给安琪，被拒绝了，她说她也想试试自己的临场应战能力。赵梅呢，每天都认真地记录上课的笔记，让王云带给安琪。我们全班的奋斗目标是不仅要自己考好，还要让安琪顺利进入重点高中。

安琪出院以后，每天坚持来上课上晚自修。看着她越来越苍白的脸，我们真的很不忍心。但是她微笑如昔，说多一份人生经历也是一种财富。

那个炎热的夏天，我们初三（3）班有十一个同学拿到了重点中学的通知书，这是我们学校创办以来的最高记录。安琪的考分是全校最高的，她又一次绽放出美丽的笑容。

谁能想到也就在那个炎热的夏天，安琪离开了我们。

八月，我们参加了军训，安琪完全有理由不参加，可是她一如既往和我们站在一起来。我们是在军训结束以后从爸妈的口中得知的，因为学校向我们封锁了所有的消息，我们过了一个看似轻松的军训，然而心情却是那么沉重。

后来我们女生还是会常常去安琪妈妈的服装店，这个漂亮的女人开始衰老了，时间就是这样无情的东西。我们总是能享受贵宾的待遇，所有的新装都会给我们打八折。安琪妈妈说因为看到了我们，也就像看到了安琪，每个女孩儿都是天使。

这篇作品的主题不仅仅是歌颂安琪那种与病魔抗争到底，心灵美的高尚品德以及豁达态度，同时还赞扬了母爱的伟大。


明天你就来上课

最近一次离开胡老师的家，她送我到门口，一再嘱咐：

“你带着我这封信，见到吴门先生，交给他。他就会说：‘明天起你就来上课。”

为什么？胡老师含笑不答。轰轰的列车声，并没有打断我的思路一跟胡老师学了几年古筝，在技艺上虽未臻化境，但也达到一定水平。这次公司派我驻H市的商业代表，离乡背井倒是无所谓，习惯了就好，只是要因此长时间不能接触古筝，那不就日久荒疏了吗？因此，胡老师替我写了一封介绍信，要我去拜见H市一位著名的古筝老师。

他会是一位严师吗？他会看完介绍信后，说：“明天起你就来上课！”？

怀着一颗忐忑不安的心，我走进吴老师家的胡同，左弯右拐的路仿佛永远也走不完。近了，却一点动静也没有。他在休息，不练琴？

更近了，一个学生模样的少女走出来，是他的学生？

对，就是这间，门牌号码对上了，门没掩，里头黑漆漆的。

“你找谁？”一个家庭主妇问我。

“这里是吴门老师的家么？”

“他在里头，就在窗帘后面，你只要掀开它就行了。”

“你是——”

“哦，这里是两户人家。吴门他单身，住后头。”我跨进“门槛”，惊讶地发现一个满脸忧思的男人坐在床头上发愣，一架黑亮的古筝就摆在他面前。整个“房间”的面积也就是这么大了。

我恭敬地把信交给他，他颤抖地伸出手来接。这时，我发现他的右手的大拇指、食指和中指都少了一截，我简直不敢相信自己的眼睛。

我的耳边似乎响起一阵声音：

“明天起你就来上课！”

我不知道我怎样回答。真的，走在路上，我的头脑昏乱极了，冰心老人的一句话突然“冲”了出来：“十年动乱，和中华民族五千年的历史长河相比，实在是微不足道。”

“明天起你就来上课！”这是一句非常平常化的生活语言，但当它放置在本文之中时，却变成充满温馨的诗句。


让我流泪的香橡皮

初二开学那天，按高矮个重新分座，和我同村的纪翠兰成了我同桌。她是个漂亮且优秀的女生，但令人遗憾的是，学习成绩名列前茅的翠兰，家庭状况却最糟糕。在她刚出生不到一个月时，母亲忙于麦收被暴雨淋湿从此落下了病，常年药不离口；在她考上初中入学的第三天，父亲去集上给她买自行车，回来的路上，刚买的自行车车闸失灵，父亲跌人深壕摔断了大胯和腿骨，一年后还离不开双拐。这样一折腾，她家的情况就可想而知了。看吧，在我们校园里，没有哪个女孩子比翠兰更清秀，也没有哪个女孩子比她穿戴得更寒酸。在学习中她也最节省、最俭朴，买个练习本总先用铅笔在正反面写，再用钢笔覆盖一遍，她甚至捡一些瓶塞、管头等橡胶制品代替橡皮来用。

那天，我买了两块包装精美的香橡皮，准备送给翠兰一块。午休，我乐呵呵地跑进教室，正好只有她一人在。我把那块橡皮放在她面前的书上，“送给你的。”她抬头看了看我，犹犹豫豫地拿起橡皮：“你干吗买这么贵的橡皮？我才不要呢。”我怕伤了她的自尊心，就说：“既然买了，你就收下吧。我去买橡皮，一看挺好的，就给你捎了一块。~这样说我就收下。”她下意识地摊平了手，“多少钱一块？~我就不能送给你一块小小的橡皮吗？”我一听她问价格，心里猛然涌起一种说不上来的滋味，提高了嗓门说，“咱俩同村、同姓、同族、同辈分，按生月我还得叫你姐姐哩，又没有别的意思，又不怕别人说闲话……”“你不怕，我还怕呢！”她也提高了嗓门说，“我知道我家穷，可我凭什么要你的东西！我用不着别人可怜我……”

就在这时，几个同学说笑着走进教室，我不便再和她理论，就顺手拿起她的那本书盖在橡皮上面。她神情复杂地凝视我一阵，便趴在桌上不动了。

班主任宣布下午全体同学到操场上清除杂草。翠兰离开座位前，用书把那块橡皮推过了我与她的“三八线”。我装作没看见，与同学一起走出了教室。就在操场上的杂草清除得差不多时，有同学发现翠兰的手上有血（她揪一种三棱草时划伤的），班主任就让她去清洗一下，提前回教室。十分钟后，我先同学一步回教室，看到她的手已止血，就没再说什么。这时，翠兰忽然问我：“记得那块橡皮吗？你没收起来，怎么不见了？”我以为她改变了先前的主意，又乐意收下那块橡皮了，才和我这样幽默一下，就以一种无所谓的口吻说：“不见就不见吧，不见就对了。”“你这是啥意思？”翠兰表情忽然严肃起来，一副焦灼万分的模样，“那块橡皮真的不见了！”看她那认真相，我才意识到橡皮真的不见了。可我一时又找不出原因，就暂且找缘由安慰她说：“或许哪个同学拿去看了……”“哪个同学能拿去？所有的人都去了操场。况且是咱俩最后出去的，而我又是最先回来的……”翠兰说着说着竟有了哭腔，“今天是怎么啦?!真是见了鬼了不成……”

这时，已有同学陆续走进教室。我说：“明天再说吧。也许当时都忙着出去，忘了具体细节了。”翠兰不说话了，眼里却凝聚着浓重的疑云。

放学后，在回家的路上，我一遍遍寻思：这件奇怪的事还没有结束，明天翠兰还会提起。她的心够苦了，不能再让她遭受这不白之冤。思来想去，我急中生智……跑到商店再买一块同样的橡皮，就说我昨天顺手放到兜里了……

第二天，我在去学校的路上追上翠兰，没等她发话，我就哈哈笑着从口袋里掏出两块一模一样的橡皮，装成自怨自艾的样子：“哎呀，我真糊涂，回家一摸口袋，两块都在里面……”

“你胡说！”翠兰停下自行车，一边掏书包一边幽幽地说，“那块橡皮在我包里呢。是我不留神把它夹在书里面的，回家一掏书，就掉在地上……你说实话，是不是跑到商店里又买了一块？”

我只好不打自招：“昨天，我也弄不清橡皮是怎么不见的，怕你惦记，就……“‘别说了。”翠兰半嗔半怨地笑起来，“其实这事儿全怪我，我太执拗、太不近人情了，才惹出这样的误会。让你受委屈了，请你原谅。”

我嘿嘿地笑了，笑着笑着眼睛就开始发涩、发热……而让我真正不能自已地流下眼泪来，是在两天之后的物理课上。

那天上物理课，赵教师手里拿着一块精美的橡皮，径直朝我走来，嘴里还不停嘟囔着，“前天你们在操场上劳动时，我从教室窗外经过，偶尔看到放在你课桌上的这块四四方方的新橡皮，就联想到我正为初一准备的浮力课，打算用它做个试验，看把它放在水中能浮出几分之几……没耽误你用吧？”

赵老师回到讲台上，目瞪口呆的我，也重重地坐下了。我想，我肯定是流泪了，不然，翠兰怎么一边夺我手里的橡皮一边这样说——“两块橡皮我都要、四块橡皮我都要……别哭了，好吗？”说着说着，她竞也泪流满面。

《让我流泪的香橡皮》写出了人世间最伟大、最纯洁的一种情感——彼此的理解，彼此的关爱。这种纯真的情感犹如山间清风，夏日荷香，令人陶醉，这是一种君子的风度。


给美丽做道加法

就像平静的湖面落下一枚银币，突然的声响，惹得满教室的花朵晃动起来。靠窗那排坐在最后的同学，弄碎了一块小镜子。

这是上午的第二节课，老师的讲述已停下来，同学们正进行课堂练习。有初冬的阳光从窗外涌进来，流淌在摊开着的课本上的字里行间。在教室的课桌间来回踱步，看长长短短的七排秀发及秀发下亮晶晶的一百一十二粒黑葡萄，捕捉沙沙的写字声合成的音乐，男老师感觉到自己好像一位农民在田间小憩，擦汗的同时聆听着庄稼的拔节之声。

一个小姑娘心爱的小镜子摔坏了。

教室里低低地有了议论：

“臭美！扮啥酷呀！”

“上课怎么能照镜子？”

“活该受批评了。”

“看老师怎么办？”

老师没有言语，他有意无意地听着同学的每一句议论。这些女孩子呀，全十五六岁年龄，作为旅游职校的新生，脸蛋身材口齿当初都曾经过精心挑选，一笑甜爽爽的，开了口也如一巢出窝的小鸟，没有三五分钟是静不下来的。男老师的心里笑着，他知道她们在等讲台上的反应。

其实，开始练习后不久，老师就看见那位同学悄悄摸出了小镜子。他看到她将镜片偷偷压在作业本下，写几笔作业就照一照。借着阳光，一只蝴蝶形的淡黄色的发夹舞动在她的前额，花季的脸真是漂亮。男老师想提醒她，但一时没有想好合适的话，现在经同学一催化，他忽然有了一种灵感。

他微笑着先开口问了一个物理问题。

“请说说平面镜的作用。”

“有反射作用。”这很简单，全班五十六个同学几乎异口同声地回答。

“是啊！”老师说，“同学们，几分钟前，我们教室里五十六位同学变成了五十七朵花，有一个同学借镜子反射出一朵。但是，镜中的花是虚的，镜片只能反射美丽，并不能增加美丽。要增加美丽或者让美丽面对岁月雨雪风霜的一笔笔减数，还能保持总数不变，我们惟一的办法是从另一方面给它再一笔笔添上加数。这加数是指，我们一次次作进步的努力，一次次为自己的目标不轻言放弃，或者，一次次向我们的周围伸出自己的手……而此刻，对坐在教室里的你来说，帮助你增加美丽的是你桌上的书本。”

再也没有任何声音，一池吹皱的春水再度平静。

当天晚自习时，照镜子的小女孩儿在日记中写下了这么—句话——给美丽做道加法。

语言的优美、生动、形象是微型小说《给美丽做道加法》较为突出的艺术特点。“就像平静的湖面落下了枚银币，突然的声响，惹得满教室的花朵晃动起来。”作者一开始便是这样叙述开来，生动形象的语言读起来让人倍感清新。


异质伤口

早在若干月前，他就下定了决心。

然而，那与他相恋了一段时期的年轻女子似乎让他难舍难分。一连好几个夜里的天台上，那个女人洁白的肌肤，搁在木栅栏上的黑纹高丝袜，以及墨蓝天宇处闪烁的星光，把气氛协调得极为柔和。仅仅片刻的温存后，他骤然缩身，退到冰冷的大理石椅旁，一种雄性无法完成挺举动作的怅然，挂在男子迷惑的脸上。

“我们分手吧！”他说。

“总要有个借口。”女人十分镇定地回应，像是闲聊着别人的事。

“我想起了祖母……”他停了停，思索着，“今早，我替她把一颗紫铜色的子弹头送到文物馆去参加展览。”

“什么展览？”

“日治时期文物……”

“跟这些日子的来往有关吗？”

“也许没有。不过，那子弹是从我爷爷的身上挖出来的。”

男子不再说什么，他不想去破坏这美丽的夜色，或去加深分手的无奈。

回去以后，他的祖母一再告诉他有关宪兵与良民互相对峙的故事，以及漳宜海滩上一字雁排行的肉体与机关枪互相纠缠的传闻——那是紫铜色子弹从祖父的第四根肋骨处挖出后所透露出的惟一令人信服的事实——祖母一再强调。男子不断点头。

他再次向那相恋了一段时期的年轻女子提出分手的事。

“不是受你祖母的影响吧？”

“没有，她没说什么。只是今早，她又要我把一件有血色通行证的衣裳拿去展览。”

“什么展览？”

“日治时期文物……”

“哦！”女人一脸茫然。

“那些教科书都没有记载吧？”

她沉默。男人也不刻意去继续同一个话题，尤其是在那么罗曼蒂克的餐厅里。

他一面喝着汤，一面胡乱思索。突然，一列宪兵的影子闪进他的眼帘，并持着刺刀呼喝着……

“当”的一声，汤匙从他手中滑落，碰到碟子的边缘，发出一声脆响，他感觉有不少视线朝他这个方向投射，连忙往碟子大做动作地检查了一番，以引开注意力。大约十秒钟后，他才继续对她说道：

“喝忌廉杂菜汤吧，还拌着玉米，味道不错的！”然后，他们低头，专心地喝汤。

“或者——就跟往常一样，把汤里的英文字母拼一拼吧！正还有时间。”

“太迟了，汤里的面粉字母都快被我吃光了！”

“那就以捞三回为限吧。”

三回总共捞了两个E，两个R，M、O及S各一。

她在很短的时间内凑了好几个字，如SEE，MORE，ROSE等。

他在侍者到来埋单之前，竟然想到一个较少使用却近日流行的字眼：REMORSE！

“什么意思？”她一时也弄不清楚。

“忏悔、自责。你们的词汇里缺乏的！”男人一口气把汤吞下，“充其量，只会反省！”

那夜，男人回去后，决定与一位两年前不期在异乡谋生时相遇相恋的年轻女子——早春芳子——分手。

他抵达家门后等待他多时的祖母提着一口箱子，迫不及待地对他说：“喏，这箱香蕉钞票，是那年用剩的，你看适合展出吗？还有——”她抽出上边的一张报纸，指着某段报道，压低声量，以狐疑的口气问道：

“这可是真的？——那些人开始‘深切地反省’啦？”

男子默不作声。良久，拿起报纸，翻阅，翻阅。翻了好几版，都是一大版的SONY，不见SORRY……

表面上，《异质伤口》写的只是一对情侣的分手，实质是，作者是以点带面，从一个故事着手，把日本政府所谓的“反省”揭露得淋漓尽致，从而产生了强烈的艺术效果。在篇幅短小的微型小说中，要把人物刻画得活灵活现，那么在情节的安排和细节描写上就非要花心思雕琢不可。


盼 望

海子妈从村长家出来，细脚伶仃的瘦腿在窄窄的土路上迈得特别轻快。土路上草色、土色的蚂蚱纷纷向深草里飞溅。海子妈手中紧紧地攥着一封信，是海子从部队寄来的。海子当海军已两年，新兵时来信很勤，经常说说自己的学习和生活情况。第二年成了老兵就懒惰了，有时两三个月来一封信，有一次，还把给战友的信装错信封寄回了家。海子妈把沉甸甸的信捏了个遍。

路边的油菜花开得正旺，黄澄澄的一片接一片，在阳光里金光灿灿的叫人有些睁不开眼。海子妈路过自家的油菜地也没顾上看花开得繁不繁，只是疾步往家里赶。其实，家里这会儿没人。海子是老幺，哥姐们都有了自己的光景，海子爹在镇小学当民办教师还没放学。但海子妈还是一步比一步走得急，她要让老头子一进门就得到这个喜讯。她知道，老头子盼得厉害，虽然每次她一念叨海子该来信了咋还不来时他总是平平淡淡地说：“来了来，不来罢。”但她还是发现，好几次老头子对着相框子里的海子呆望。那张相片是海子年前探家时带回来的。那天海子的男女同学挤了一屋子，其中一个叫娅妮的闺女长得真水灵，像画里人似的。院子里芦花鸡在和煦的阳光里打盹，翅膀左一撑右一撑，栽不倒，撑不醒。海子妈一进门就径直从堂屋的柜子上抱下那只盛放信件的匣子放到院子的石桌上，里面共有十六封信，全是海子的，每次收到信，她总要他爹连念三遍，一字一句听清楚了才像神符一样放到匣子里，等想海子了再拿出来温习。时间一长，她几乎能准确地复述出匣子里任何一封信的内容。

海子爹还没有回来，海子妈一时激动得不知该干啥。她先是把信展展地放在匣子最上头，忽而觉得不妥，又把信放到桌子上，但又害怕被风吹跑，就又放回到匣子里。最后还是觉得揣在身上保险，就把信塞进了热热的怀里。

太阳上了房脊，芦花鸡的影子在月下浓缩成巴掌大的黑团。海子妈一下子想起是做午饭的时候了，海子爹喜欢吃手擀面。汤要宽，醋要重，辣子要旺，他一气儿能吃两海碗。当年海子爹可是十里八村的俊后生，想跟他好的姑娘们差点儿挤破了头。她就凭擀得一手好面赢得了他的爱情。只是现在孩子们大了，她身子骨也老了，一般海子爹是没有机会享受口福的。

海子爹一进门就闻到了油泼辣子的香气，当下饥肠辘辘。一边洗手一边问：“老婆子，今儿遇上啥喜事啦？”“你估。”海子妈把表情装得平静，边说边将辣子、醋水往桌上端。海子爹猜了几下没猜到，就从锅台上抱起老碗面呼呼噜噜起来。海子妈上前把碗口一捂：“先念信，先念你娃的信！”一大口面把海子爹噎了一下。他接过厚厚的信封正正反反仔仔细细地端详了一遍，眼圈就发红了。这几天他老梦见海子，在枪林弹雨中海子受了伤，他和海子妈去扶海子，可海子不理他们，跟着那个叫娅妮的姑娘走了。这个梦折磨着他，但他不敢说给老伴儿听。拆开信，信封里有好几张照片，蓝莹莹的海水：雄伟壮观的军舰。海子站在战舰上咋看咋英武，咋看咋帅气。海子妈的热泪沿着满脸错乱纵横的皱纹落在了相片上。她没有见过海，但照片使她一下子相信海的确是个美地方，倏然间她感到老头子给娃取“海子”这名字很有文化。

海子爹展开信陡然有些惊慌，密密麻麻的字迹他却支支吾吾念不出音来。

“念，快念呀，别光顾自个儿高兴。”海子妈等得有些焦急。

海子爹微微打了个寒战，高声而动情地念了起来：“亲爱的爹、妈，孩儿在部队一切都好……”念完长长的信，海子爹已经泪流满面。

第二天，海子爹一大早去了学校。海子妈还想听海子的信，就叫隔壁刚刚初中毕业的栓娃给她念，栓娃照着信一字一句认真地念了起来：“亲爱的娅妮，我在部队很想念你……”

人物形象随着情节的发展而逐步清晰起来，其中细节的描写，结局的反转，更使人物形象化、具体化，这是《盼望》的成功之处。


购买上帝的男孩

一个小男孩捏着一美元硬币，沿街一家一家商店地询问：“请问您这儿有上帝卖吗？”店主要么说没有，要么嫌他在捣乱，不由分说就把他撵出了店门。

天快黑时，第二十九家商店的店主热情地接待了男孩。老板是个六十多岁的老头，满头银发，慈眉善目。他笑眯眯地问男孩：“告诉我，孩子，你买上帝干吗？”男孩流着泪告诉老头，他叫邦迪，父母很早就去世了，是被叔叔帕特鲁普抚养大的。叔叔是个建筑工人，前不久从脚手架上摔了下来，至今昏迷不醒。医生说，只有上帝才能救他。邦迪想，上帝一定是种非常奇妙的东西，我把上帝买回来，让叔叔吃了，伤就会好。

老头眼圈也湿润了，问：“你有多少钱？”“一美元。”“孩子，眼下上帝的价格正好是一美元。”老头接过硬币，从货架上拿了瓶“上帝之吻”牌饮料，“拿去吧，孩子，你叔叔喝了这瓶‘上帝’，就没事了。”

邦迪喜出望外，将饮料抱在怀里，兴冲冲地回到了医院。一进病房，他就开心地叫嚷道：“叔叔，我把上帝买回来了，你很快就会好起来！”

几天后，一个由世界顶尖医学专家组成的医疗小组来到医院，对帕特鲁普进行会诊。他们采用世界最先进的医疗技术，终于治好了帕特鲁普的伤。

帕特鲁普出院时，看到医疗费账单上那个天文数字，差点吓昏过去。可院方告诉他，有个老头帮他把钱全付了。那老头是个亿万富翁，从一家跨国公司董事长的位置退下来后，隐居在本市，开了家杂货店打发时光。那个医疗小组就是老头花重金聘来的。

帕特鲁普激动不已，他立即和邦迪去感谢老头，可老头已经把杂货店卖掉，出国旅游去了。

后来，帕特鲁普接到一封信，是那老头写来的，信中说：年轻人，您能有邦迪这个侄儿，实在是太幸运了，为了救您，他拿一美元到处购买上帝……感谢上帝，是他挽救了您的生命，但您一定要永远记住，真正的上帝，是人们的爱心！

曾有一首歌这么唱：“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。”爱，一个任何时代都不陌生的字眼，一种体现着人与人之间最真挚的情感。《购买上帝的男孩》揭示的正是这种情感。


爱的方式

这是一个人人羡慕的家庭。父亲母亲在南方一个大城市工作，两人都是高级知识分子。他们惟一的男孩顺利考上了北京大学，并且学的是最好的专业。生活在他们眼里几乎是完满的而且洋溢着幸福感。

一转眼男孩上大二了。随着学问一同增进的，还有男孩完善的品格，健壮的体魄，举止风度翩翩。叔叔阿姨们开始对男孩的父亲母亲提出男孩的终身大事，介绍各自的或亲戚或美貌或权势或富贵的女孩给男孩父母。

经这么一提醒，父亲母亲觉得怎么这么大的事一直忽略了呢？他们不愿意儿子是只会读书的“书呆子”，错过了一辈子的幸福，一点儿也不愿意。

打电话给男孩时，父母一气说出了自己美好的愿望。不料电话那端传来男孩笃定的决定：爸妈别操心了，我有了女朋友。儿子恋爱了？女孩是什么样的？和儿子相配吗？这一连串的问号搅得父母寝食难安，于是坐了飞机赶到北京。父母见到了女孩，见到女孩的第一眼他们交换了一下眼色：女孩果然很普通，很一般。可是在自己的父母面前，男孩毫不掩饰对女孩的疼爱，父母便不着痕迹地不愉快地结束了这次会面。

回到家，父亲母亲简言少语：是的，他们觉得，至少看起来女孩配不上自己的儿子。二十年来，对于儿子，他们第一次感觉到了困扰。不接纳女孩，阻挠儿子？可是男孩失去女孩的同时，父母也可能就此失去儿子。他们也就会从此远离了幸福安宁。

两天，一个星期后，父亲慨然做出了决定。他对母亲说：“儿子爱的，我们也得爱！他们俩是同学，一个是班长，一个是团支书，了解该是很深的，我们要相信儿子的选择，女孩看起来是很一般，但儿子爱她，就一定有值得他爱的理由。”果然，男孩郑重其事的写了信来，讲了关于女孩的两件小事。

女孩家在农村，自然没有富裕的金钱供给女孩，但是女孩坦然地面对贫穷，朴素而刻苦。对同学友好温和，对误解的目光不卑不亢。有一天，男孩请女孩吃饭，男孩既然已经明确地表示出他对她的好感，就特别渴望尽可能在物质上体贴女孩一点。但是，买单的时候，女孩仍然是像每次那样也掏出了钱，笑着说：“AA制。”男孩刚要推回女孩的钱，女孩清澈的眼神制止了他。那眼神里，女孩克制、自尊、自爱的庄严情感令他肃然动容。

男孩女孩的学习都很努力。经常一大早到图书馆排队占位置。细心的女孩会一并把两人的午餐也准备好。两个饭盒：红的是女孩的，绿的是男孩的。饭菜简单却有足够的营养，男孩从来就是粗心地只管享受这份体贴，从没发现什么异样。这一早上，女孩忘了东西又回到寝室。男孩接过两个饭盒，站在图书馆门前等她。很偶然地，他好奇地打开了两个饭盒。

这一眼，他的心热热地跳动起来，就在这一瞬间，他认定了：这就是我要找的爱人。

饭盒里是两个相同的面包，不同的是绿盒里的面包中间夹着厚厚一块牛肉，红盒里的面包却什么也没有。对于家境贫寒的女孩来说，一块牛肉是她能默默奉献的全部的爱情。

儿子最后说：爸妈，真正深邃绵长共度风雨的爱情，能够超越美貌、金钱、权势的表象啊！读完信的父亲母亲完全消除对儿子爱情的迷惑，心情回复了宁静的幸福。只是母亲觉得：得做点什么，让儿子感到真心诚意的祝福以及对女孩隐隐的歉意。

爱是什么？爱是真挚，爱是诚心，爱是执著，爱是付出，爱是理解，爱是……让我们挽着真挚、诚心、执著、付出、理解去追求清纯之爱，和美之爱吧！在每一个母亲的心中，儿子无论多大，他永远是自己长不大的儿子。生活的多姿多彩，全是因为母爱的存在。


瓶水之爱

一个不常出差的年轻人这次要出差，是去很远的地方，而且途中还要辗转好多个地方。

临行前，母亲在一旁为他整理行囊，不一会儿，便装了鼓鼓囊囊的一大包东西。他一边翻拣着背包一边露出不以为然的笑意，因为里边除了必要的物品之外可带可不带的东西实在是太多。他对母亲说，出远门，不需要拿这么多东西的。于是，他把母亲装进去的东西又一件一件地拿了出来。他怕伤了母亲的心，每拿出一件的时候，都要简单地解释一下。

到后来，他翻出一瓶水，用很大的塑料瓶盛着的一瓶水，他随即把这瓶水也拿了出来。心想带这个实在没必要，火车站，码头，到处有卖水的地方，一两元一瓶的矿泉水，极便宜的。带一瓶水，多重啊。虽然他依旧是笑着解释不带的理由，但看得出来，他心里多少有些责备母亲在帮倒忙了。

在此之前，母亲一直静静地站在一边，任由儿子把她装进去的东西，再一件一件地拿出来。但当儿子拿出这瓶水的时候，母亲似乎并没有听儿子的解释，便抓起那个瓶子，重新塞进背包里。嘴里念叨着，这个你一定得带上，这个你一定得带上。

母亲还未放妥当，谁知儿子又一次把水瓶扔出来。水瓶落在床上，发出“咚”地一声闷响。带这个干什么，这么重，谁愿意背包！看来他有些不耐烦了。

空气似乎凝滞了一会儿。最后还是母亲打破了这片刻的沉闷，她有些蹒跚地走过去，把那瓶水又重新装进了包里。说，还是带上吧，重就重些，这次你去的地方远，妈怕你水土不服，特意为你装了一大瓶家乡的水。

母亲接着说，在你很小的时候，第一次带你回东北的老家，你却闹起了肚子，那时候妈妈不懂，害得你闹肚子好长一阵子，人也瘦了许多，后来，听说这叫水土不服。老辈人讲，到了一个生地方后先喝几口家乡水，情况就会好些，妈把这话牢牢地记在了心里。以后再带你回爷爷家，妈在大背包中，总忘不了带上一大瓶家乡的水。别说，这一招还真管用。现在你大了，水土不服的毛病早就没有了。可妈好像改不了“老毛病”，一听说你要出远门，就又为你准备了这瓶水，心想带上终归没有坏处的。

这次儿子没再拒绝，泪眼婆娑地看着母亲为他所做的一切。

我们或许并不是每时每刻都能意识到，平淡的生活中其实蕴藏着许多爱的细节。它琐碎、细小，像一丝风，似一缕雾，淡淡的，藏在生活不起眼的某个环节上。或者说，它更像是一滴水，早已默默地渗透在了生活的深处。可惜，活得很粗糙的我们，往往感受不到。就像这瓶水，我们更多的时候只把它简单地看成了一瓶水，殊不知，在水的晶莹中，蕴含着母亲那玲珑剔透的爱心。

母爱是深沉的，而且日久弥坚。在一个母亲的心中，儿子无论多大，他永远是自己长不大的儿子。生活的多姿多彩，全是因为母爱的存在。残疾人能忘掉自己的痛苦去帮助别人，这些行为本身就体现了一种动人心弦的人生价值和人格力量。


擦鞋合同

张志林中专毕业后，长期找不到工作，邻居李大婶给他出了一个擦鞋的主意，张志林只有咬咬牙，上街擦皮鞋。

第一天上街，张志林很不好意思。拎着擦鞋工具躲躲闪闪，直到中午也没擦到一双鞋，饥肠辘辘地在街头徘徊，终于痛下决心，从街两边的店铺挨个寻找生意。

张志林路过一家书店，鼓足勇气走进去。书店不大，四壁摆满了书，三十岁左右的女老板正静静地看书，他问：“大姐，要不要擦鞋？才五角钱，不贵的。”街上擦皮鞋的都是一元钱。

女老板放下书，认真地打量他一下，然后伸出手向屋里一指，笑着说：“床边有一个床头柜，上面有一个鞋盒，你把鞋盒里面的鞋拿出来擦擦。”张志林很快拿到鞋。“大姐，这双鞋还没穿过，不用擦，有没有穿过的鞋？”

女老板说：“这双鞋买回来还没上油，就擦这双吧。”张志林只好拿出工具，认真擦起来。不一会儿把红皮鞋擦得油亮油亮的。

女老板小心翼翼地捧着红皮鞋，像对待一件容易破碎的珍宝，拿出一张百元大钞，递给他，张志林一见这么大的钱，手足无措地说：“大姐，我今天是第一次出来，没带零钱。”

女老板轻轻笑了，双手抚摸着百元大钞：“小兄弟，我跟你定个口头合同，行不行？”张志林忙问：“啥合同？”

女老板说：“这一百块钱，请你每两天过来一次，给我擦一百次鞋，行不行？”张志林接下钱。心里暗暗决定，无论如何，一定要每两天来给女老板擦一次鞋，不能失信于人。他信心百倍地沿街往下走，挨门问人家：“老板，擦皮鞋吧，五角钱。不贵的。”很幸运，张志林接下来又擦了好几十双鞋，到晚上算算账，不算女老板的一百元，还挣了二十多元。

第二天，张志林照昨天的办法跑了另一条街，挣了三十多元。

第三天，他按约又到书店。女老板从柜台后面递出皮鞋，仍是那双红皮鞋，但根本没穿过。张志林知道女老板是想照顾自己的生意，只好再擦一遍。不过这次他擦得仍十分仔细，连鞋缝合处的灰都擦干净了。张志林擦鞋的时候，偶然抬头看了一眼女老板，只见她呆呆地盯着红皮鞋，眼睛里仿佛还噙着泪水。他吓了一跳，但他不好问什么。

又过了两天，张志林去书店，女老板还是拿出那双红皮鞋让他擦。张志林再也忍不住：“大姐，我知道您是想帮助我，但您这双鞋已经不用擦了。我还是过几天等你穿脏了再来吧。”说完，张志林转身就要走。

女老板诚恳地说：“小兄弟，你也看得出来，这种鞋只有婚礼上才能穿，这就是我结婚那天穿的鞋。我想让它永葆青春，记住那个难忘的时刻。”原来这双鞋凝聚着她一生的美好回忆。张志林点点头，答应了她的要求。

从此张志林风雨无阻，隔天都要来为女老板擦一次红皮鞋。不知不觉，一年过去。

由于张志林的勤奋，他很快有了积蓄还清了欠账，又谈了个女朋友。因为他长期擦皮鞋，对鞋子的皮质，式样有了研究，女朋友建议他开个皮鞋店，张志林想想也是，总不能一辈子都擦皮鞋。鞋店开起来后，张志林特意挑选了一双最漂亮、最新潮的女式皮鞋，准备送给那个女老板，以感谢她对自己的帮助，并再为女老板擦最后一次皮鞋。到了书店，仍和往常一样认真地擦过皮鞋后，他拿出一双新皮鞋：“大姐，是您鼓励我走上了再创业的道路，为了表达我的感谢，特意给你买了一双鞋。”

女老板仔细端详着新皮鞋，眼里渐渐有了泪光：“谢谢你的好意，可惜，不论什么鞋子对我都没有用了。”张志林奇怪了：“为什么？”女老板苦涩地微笑一下，说：“这一年来，你什么时候见我站起来过？”张志林吃了一惊，走向柜台一看，女老板原来坐在一个轮椅上，而她的双脚，只剩下两截空空的裤管！女老板平静地说：“我的脚在三年前就没有了。”

“大姐——”张志林惊呆了。他的脑子里嗡嗡作响，不知该说什么才好。他为一个没有脚的人擦了一年的皮鞋！是一个没有脚的人指引他站了起来。

这篇作品的意蕴包含着一种深刻的生活本质，张扬了一种人性美的东西。一个残疾人能忘记自己的痛苦，去支持、帮助和鼓励别人，这些行为本身就体现了一种动人心弦的人生价值和人格力量。


回家（一）

爹说：先子很狠心。

娘说：先子再也回不了家了。

先子年少时正是过去那个年代。那时候，先子在这个城市的另一个区上中学，离家三十余里地，公共汽车要一角二分钱的车票。每个星期日，先子都要风雨无误地乘车赶回来。每到那一天，先子的弟弟和妹妹，都会早早地站在家门口，等先子回来，好一起热热闹闹地吃一顿比平常略微强一点的饭菜。第二天，再让先子哥领上到郊外的小河滩里去玩去疯。

就有那么一回，爹对先子说：“先子，你……你以后不到过节，放长假，平常就不要回来了……”

爹说得挺犹豫。先子知道，爹每月工资四十六元，自己还有两个哥哥，都很爱自己，双双在外地上大学，娘又没工作。先子每个星期的来回路费，两角四分钱，对这个家庭着实有些重要。先子连着两个星期没回家。

又是一个星期六，天已经很晚了，风刮得很大。先子突然回来了。先子就气喘吁吁地说：“爹，娘，你们别不高兴，我没坐汽车，我是跑着回来的。”

爹和娘一时无语。

过后，娘赶忙给先子做饭，热几个掺菜叶的窝头，再做一锅玉米面疙瘩汤，想想，又狠狠心放了一勺荤油，很幸福地看先子吃得很香的样子。

就这样，日子向前滑过很长的一段。

又有那么一回，娘思虑很久，还是对先子说：“先子……孩子，这样还是不行啊，你看你的鞋，过去半年一双，现在两个月就得一双，……”

先子又是几个星期没有回来。

先子再回来时，天寒地冻。娘老远就看见先子赤着双脚，一双鞋套在手上，裹一身寒风跑回来。娘愣住了。爹愣住了。

先子看着爹娘，怯怯地说：“我没有穿鞋，我是光着脚跑回来的。”

娘猛地搂住先子，紧紧搂住，红着眼睛，流泪。爹转了身去，走到屋外，外面很冷，爹站在院里一动不动。

这些都是许多年以前的事情了。

现在的先子已近中年。现在的先子是一名警察。

每到周末，先子的父母家很是红火热闹。哥哥、弟弟和妹妹都会带着家人来看爹娘，老少三辈十多口人，围在一张丰盛的大餐桌旁……亲情洋溢，其乐融融。可先子却极少来，倒是先子的媳妇常领着女儿，拎着一堆花花绿绿的营养品来，说是先子让带来的。

有时候，娘忍不住问爹：“原先天再冷，光着脚走再远的路，先子也要回家。可如今生活好了，先子怎么不回来了呢？”

爹就会对娘说：“你又不是不晓得，先子是警察，工作忙哩。”

后来，就有那么一回，在制止一次突发的暴力案件时，先子受了重伤，当时就有些不行了。送医院的路上，先子拉着战友的手，说：“我想回家，看我娘……我四个多月没能回家了……”说完，就真的不行了。

娘哭，爹也哭了。

亲戚朋友也都哭。后来，就不得不忍着悲痛劝花甲暮年的爹和娘，先子没给您二老丢脸，先子是烈士……

爹呜咽：“先子是好样的，可先子再也回不成家了……”

娘却说：“不，先子永远回家了，再也不走了！”娘紧紧地抱着先子的遗像，泪珠儿滴滴掉在先子的脸上。

《回家》向我们讲述了一段割舍难忘的亲情：“回家多好啊！”眷恋家就像眷恋母亲的怀抱，让我们感到的是一种充盈的深情和深深的感动。


女巫的面包

马莎·米查姆小姐是街角上那家小面包店的女老板（那种店铺门口有三级台阶，你推门进去时，门上的小铃就会丁零丁零响起来）。

马莎小姐今年四十岁了，她有两千元的银行存款、两枚假牙和一颗多情的心。结过婚的女人可不少，但同马莎小姐一比，她们的条件可差远啦。

有一个顾客每星期来两三次，马莎小姐逐渐对他产生了好感。他是个中年人，戴眼镜，棕色的胡子修剪得整整齐齐的。

他说的英语带有很重的德语口音。他的衣服有的地方磨破了，经过织补，有的地方皱得不成样子。但他的外表仍旧很整饬，礼貌又十分周全。

这个顾客老是买两个陈面包。新鲜面包是五分钱一个，陈面包五分钱可以买两个。除了陈面包以外，他从来没有买过别的东西。

有一次，马莎小姐注意到他的手指上有一块红褐色的污迹。她立刻断定这位顾客是艺术家，并且十分穷困。毫无疑问，他准是住阁楼的人物，他在那里画画，啃啃陈面包，呆想着马莎小姐面包店里各式各样好吃的东西。

马莎小姐坐下来吃肉排、面包卷、果酱和红茶的时候，常常会好端端地叹起气来，希望那个斯文的艺术家能够分享她的美味的饭菜，不必待在阁楼里啃硬面包。马莎小姐的心，我早就告诉你们了，是多情的。

为了证实她对这个顾客的职业猜测得是否正确，她把以前拍卖来的一幅绘画从房间里搬到外面，搁在柜台后面的架子上。

那是一幅威尼斯风景。一座壮丽的大理石宫殿（画上这样标明）竖立在画面的前景——或者不如说，前面的水景上。此外，还有几条小平底船（船上有位太太把手伸到水面，带出一道痕迹），有云彩、苍穹和许多明暗烘托的笔触。艺术家是不可能不注意到的，

两天后。那个顾客来了。

“两个陈面包，劳驾。”

“夫人，你这幅画不坏。”她用纸把面包包起来的时候，顾客道。

“是吗？”马莎小姐说，她看到自己的计谋得逞了，大为高兴。“我最爱好艺术和——”（不，这么早就说“艺术家”是不妥的）“和绘画。”她改口说，“你认为这幅画不坏吗？”

“宫殿。”顾客说，“画得不太好。透视法用得不真实。再见，夫人。”他拿起面包欠了欠身，匆匆走了。

是啊，他准是一个艺术家。马莎小姐把画搬回房间。

他眼镜后面的目光是多么温柔和善啊！他的前额又多么宽阔！一眼就可以判断透视法——却靠陈面包过活！不过天才在成名之前，往往要经过一番奋斗。

假如天才有两千元银行存款、一家面包店和一颗多情的心作为后盾，艺术和透视法将能达到多么辉煌的成就啊——但这只是白日梦罢了，马莎小姐。

最近一个时期，他来了以后往往隔着货柜聊一会儿。他似乎也渴望同马莎小姐进行愉快的谈话。

他一直买陈面包。从没有买过蛋糕、馅儿饼，或者她店里的可口的甜茶点。她觉得他仿佛瘦了一点，精神也有点颓唐。她很想在他买的寒酸东西里加上一些好吃的东西，只是鼓不起勇气。她不敢冒失。她了解艺术家高傲的心理。

马莎小姐在店堂里的时候，也穿起那件蓝点子的绸背心来了。她在后房里熬了一种神秘的楹饽和硼砂的混合物。有许多人用这种汁水美容。

一天，那个顾客又像平时那样来了，把五分镍币住柜台上一搁，买她的陈面包。马莎小姐去拿面包的当儿，外面响起一阵嘈杂的喇叭声和警钟声，一辆救火车隆隆驶过。

顾客跑到门口去张望，遇到这种情况，谁都会这样做的，马莎小姐突然灵机一动，抓住了这个机会。

柜台后面最低的一格架子里放着一磅新鲜黄油，送牛奶的人拿来还不到十分钟。马莎小姐用切面包的刀子把两个陈面包都拉了一道深深的口子，各塞进一大片黄油，再把面包按紧。

顾客再进来时，她已经把面包用纸包好了。

他们分外愉快地扯了几句。顾客走了，马莎小姐情不自禁地微笑起来，可是心头不免有点着慌。

她是不是太大胆了呢？他会不高兴吗？绝对不会的。食物并不代表语言。黄油并不象征有失闺秀身份的冒失行为。

那天，她的心思老是在这件事上打转。她揣摩着他发现这场小骗局时的情景。

他会放下画笔和调色板。画架上支着他正在创作的图画，那幅画的透视法肯定是无可指责的。

他会拿起干面包和清水当午饭。他会切开一个面包——啊！

想到这里，马莎小姐的脸上泛起了红晕。他吃面包的时候，会不会想到那只把黄油塞在里面的手呢？他会不会——

前门上面的铃铛恼人地响了。有人闹闹嚷嚷地走进来。

马莎小姐赶到店堂里去。那儿有两个男人。一个是叼着烟斗的年轻人——她以前从没有见过，另一个就是她的艺术家。

他的脸涨得通红，帽子推到后脑勺上，头发揉得乱蓬蓬的。他攥紧拳头，狠狠地朝马莎小姐摇晃。竟然向马莎小姐摇晃。

“笨蛋！”他拉开嗓子嚷道：接着又喊了一声“千雷轰顶的！”或者类似的德国话。

年轻的那个竭力想把他拖开。

“我不走。”他怒气冲冲地说，“我非同她说个明白不可。”

他擂鼓似的敲着马莎小姐的柜台。

“你把我给毁啦。”他嚷道，他的蓝眼睛几乎要在镜片后面闪出火来，“我对你说吧。你是个惹人讨厌的老猫！”

马莎小姐虚弱无力地倚在货架上，一手按着那件蓝点子的背心，年轻人抓住同伴的衣领。

“走吧。”他说，“你骂也骂够啦。”他把那个暴跳如雷的人拖到门外，自己又回来。

“夫人，我认为应当把这场吵闹的原因告诉你。”他说，“那个人姓布卢姆伯格。他是建筑图样设计师。我和他在一个事务所里工作。”

“他在绘制一份新市政厅的平面图，辛辛苦苦地干了三个月。准备参加有奖竞赛。他昨天刚上完墨。你明白，制图员总是先用铅笔打底稿的。上好墨之后，就用陈面包擦去铅笔印。陈面包比擦字橡皮好得多。”

“布卢姆伯格一向在你这里买面包。嗯，今天——嗯——你明白，夫人，里面的黄油可不——嗯，布卢姆伯格的图样成了废纸，只能裁开来包三明治啦。”

马莎小姐走进后房。她脱下蓝点子的绸背心，换上那件穿旧了的棕色哔叽衣服。接着，她把楹饽和硼砂煎汁倒在窗外的垃圾箱里。

微型小说通常为了达到水到渠成的目的，有时会运用如折垒包裹、思维转移、逻辑跳动、悬念设置等写作方法，使小说在短小的篇幅中，具有人物、地点、高潮、结局的效果，使读者耳目一新。


良 方

小葛当了两年乡长，从一个“瘦猴子”变成了“一团面”，两只眼睛眯成一条缝，走路一步三喘，肚子大得像即将临盆的孕妇。小葛感到行动不便倒是其次，因为他有专车，他最担心的是血脂增高，血压上升，有朝一日摔倒在地，脑血管破裂，命归黄泉，那可不是闹着玩儿的。

小葛进过不少医院，找过不少名医，但均未见效。

一天，他听说本乡清廉村有位九十岁的郎中能治疑难百病，就驱车前往求诊。老医生慈眉善目，须白唇红，大家都叫他莫神医。他诊病有三怪：一是诊治时到他的一间静室，室内焚一支清香，只准病人一人人内，家属和陪同人员不得进去；二是把脉时一手把脉，一手把弄着放在桌上的黑匣子，头不住地摇晃，不出声；三是治病不当场收费，等病好了再付，病不好不收。

莫神医给葛乡长把脉后，沉思良久，说：“乡长，这病，说好医也好医，说难医也难医。”

葛乡长有些糊涂，便说：“此话怎讲？”

莫神医说：“说好医就是你必须对我讲实话，古人云‘诚则灵’；说不好医，那就是你不肯说实话，我不能对症下药，病自然治不好。”

葛乡长说：“请老前辈放心，为了治好我的病，我一定如实回答你的问题，绝不说半句虚言！”

“那好。”莫神医说，“自你当乡长以来，喝过多少名酒，吸过多少名烟？”

葛乡长说：“自我当乡长以来，吃过上中下三等酒席近百桌；吸过名烟上百条。”“第二，自你上任以来，收纳过人家多少礼品，多少钱财？”葛乡长说：“礼品嘛，有营养滋补品、土特产等；钱财嘛，有几千元了。”

莫神医听了点点头道：“你这病，让我晚上翻阅医书，寻得良方，明日派人送到府上就是。”

第二天，葛乡长在家接到别人送来的一封书信。拆开一看，他大吃一惊。信中说：“昨日你来敝舍治病，所言一切，老朽已录音下来，寄给检察院了。”葛乡长读到此，当即昏倒在地，吓得夫人又是掐人中，又是浇凉水。葛乡长醒来后，又见信的后面写道：“老朽早就想告你这个贪官污吏，恨无证据，昨日你自己亲口所言，证据确凿，你等待人民的审判吧、！”

葛乡长惊吓以后，静下来想想，自己怎么会糊涂到如此田地，两年乡长算是白当了，居然上了这个老不死的当！

自此以后，葛乡长寝食不安，看见大盖帽就浑身发抖，听见警笛声就心惊肉跳。每天到乡政府上班，葛乡长总是没精打采。书记关心地说：“小葛，病了？”葛乡长说：“没病没病，稍微有点不舒服。”

如此不到一个月，葛乡长很快消瘦下去，体重降了三十多公斤。

一天清早，葛乡长战战兢兢坐在家门口，只见一位老汉递给他一封信，信封上写着：葛乡长收。旁边注着：“先照镜子，后看信。”葛乡长大惑不解，回到家中对着镜子一照，镜中出现了一个身材适中的青年人，原来大腹便便的自己不见了。“葛乡长：你受惊了，上次去信，就是你的治病良方，现在恭贺你身体复原。你还年轻，希望你今后勤政爱民，做个好官，为人民多做好事，不做坏事。珍重！珍重！莫老朽。”

葛乡长顿时大彻大悟，他觉得莫神医果然是个神医，一个好医。

《良方》的故事结局不仅出乎作品中人物的预料，也超出读者的猜测。“良方”具有双重意义，即既指减肥这良方，更指为政之良方。


拯救纽约

一天，我和一个朋友坐着出租车在纽约市里行驶，当我们下车时，我的朋友对司机说：“谢谢你给我们开车，你的驾驶技术真是好极了！”

司机愣了一下，停顿了片刻，迟疑地问：“这话是什么意思？你是个聪明人还是个特殊的人？”

“不，亲爱的朋友，我可不是讨好你。你在道路堵塞不堪时能那样冷静，这可不是一般人能做得到的。我很佩服你。”

司机半信半疑地说了句：“是吗？”就开车走了。

“你这是干什么呀？”

“我要把爱带回纽约市。这是能拯救纽约的唯一办法。”我的朋友说。

“一个人能拯救纽约这样一个城市，你可真是疯了。”

“不是我一个人，还有这位司机。设想他拉了二十位乘客，由于有人对他很好，他也会善待二十位乘客，而这二十位乘客也会友善地对待他们的同事、下属、商店雇员以及所有为他们服务的人，包括他们自己的家人。这种友善将伸延到一千个人身上，这总不是一件坏事吧！”

“你把所有的结果都押在一个出租汽车司机身上，这怎么可能？”我说。

“当然不是这样。但是，我每天，至少会面对十个完全不同的人，如果我能使其中三个人高兴，就可以间接地影响到三千多人的态度。”我承认道：“在理论上听起来是对的，但在事实上恐怕就不是这么回事。”

我的朋友却坦然地说：“即使它不能实现，我也没有任何损失，就算对方是个聋哑人，又有什么关系呢？明天，我还会碰到另一个出租汽车司机，我将努力使他高兴。”

“你可真让人费解，傻瓜才这么想，这么干。”我淡淡地说。朋友立刻说：“这说明你已经变得多么玩世不恭了。我对此做过研究，除了金钱之外，这里缺乏一种十分可贵的东西：没有人告诉我的在邮局工作的员工们，他们的工作做得多么好。”

“但他们做得并不好呀。”

“你知道这是为什么吗？就是因为他们觉得没有人关心他们做得好与不好，怎么就不能有人夸奖他们几句呢？”

我俩边说边走过一片施工的工地，几个工人正在吃午餐。我的朋友停下来对他们说：“你们干的工作真了不起，这活儿一定又困难又危险。”

工人们疑惑地看着他。他又问：“什么时候完工？”

“六月份。”“噢！这可真让人兴奋，你们一定很自豪！”他边说边同我一起走开了。

我说：“自从《外里人》以来，我还真从来没见过你这样的人。”他却信心十足地说：“当这些人领悟了我的话，他们将会对工作有另一种感觉。这样，从他们的愉快的工作情绪中，城市将受到益处。”

“但你不可能自己完成这项计划。”我断言。

“重要的是一定要鼓励的这些人。要使生活在城市里的人们重新变为友爱、和蔼不是件容易的事，如果我能号召，吸引其他人加入我的行动中……”

“你刚才是在向一个长得非常丑的妇女眨眼睛？”我打断他的话说。

“是的，我知道。”他回答道，“如果她是一个学校老师，她的班级将有非常美好的一天。”

一辆行驶在纽约市里的出租车，“我的朋友”和一位司机，拯救纽约的

一辆行驶在纽约市里的出租车，“我的朋友”和一位司机，拯救纽约的行动就这样神奇地拉开了序幕。


我是小偷

遇到阿尼尔时，我还是一个小偷。虽然那时我才十五岁，但干这一行却已经是老手了。

当我接近阿尼尔时，他正在观看摔跤比赛。他二十五岁左右，瘦高个子，看上去随和而善良，是我信手可得的对象。虽然我可能取得这个年轻人的信任，但近来我的运气一直不好。

“你看上去像是个摔跤手啊。”我对他说。没有比奉承话更好接近陌生人了。

“你也像啊。”他回答道。我一时卡了壳，因为我当时瘦骨嶙峋，没个人样。

“哦，我也凑合摔两下子。”我谦虚地说。

“你叫什么名字？”

“哈利·辛格。”我撒谎说。我经常换新名字，这样做是为了逃过警察和我以前雇主的耳目。

阿尼尔起身走开时，我漫不经心地跟着他，向他恳求似的笑着说：“我想为你效劳。”

“可我无法支付你工钱啊。”

我考虑了片刻，“光管饭行吗？”我问。

“你会做饭吗？”

“我会。”我再次撒谎说。

“如果你会做饭，或许我还能养活你。”

他把我带到他在朱木拿甜食店上面的房间，让我住在阳台上。那天晚上，我做的饭一定很糟糕，因为阿尼尔把饭倒给了一条走失的狗。于是他让我走。但我死皮赖脸地求他，并装出一副讨好他的笑脸。看到我那副样子，他禁不住笑了。

后来，他拍了拍我的头，说没关系，他将教我怎么做饭。他还教我写我的名字，他说他将教我写整个句子和数数，我很感激。我知道，一旦我能像一个受过教育的人那样能写会算，那就没有什么我想做而做不到的事情了。

为阿尼尔干活是非常愉快的。早上做好茶点，我就出去采购一天的食品。一般来说，我每天都要捞个把卢比。我想他是知道我从中捞了点儿小钱，但看上去他好像并不在意。

阿尼尔的钱是靠他的小聪明和机会得来的。他常常是这个星期借钱，下个星期再转手贷给别人。他总是在为下一张支票发愁，但当支票一到，他就要出去庆祝一番。他好像是在为一些杂志撰稿，一种古怪的谋生方法。

一天晚上，他带回一小沓钞票，说是刚把一本书稿卖给一个出版商。夜里，我看到他把钱塞在了床垫下面。

我为阿尼尔干了大约个把月的活。除了买东西时做点儿小弊，我没有再去干我的老本行。其实我有很多得手的机会。阿尼尔给了我一把房门钥匙，我可以随意进出。他是我所遇到的最信任别人的人。

这倒使我很难对他下手。偷一个贪心的人容易，但偷一个粗心的人却很困难——有时，他甚至不知道自己已经被盗，这对干我这行的来说倒没多少意思了。

是动真格的时候了，我对自己说，长时间不干，手都生了。如果我不把钱拿走，他将把它全部花在他的朋友身上，反正他是不会支付我工钱的。

阿尼尔睡着了。皎洁的月光透过阳台照在床上。我一骨碌从毯子里爬出来，悄悄地爬到他的床前。阿尼尔安详地睡着，他的面孔清晰，没有一丝皱纹。与他相比，我的脸上却布满了伤痕。

我把手伸进床垫下去，摸到钞票，轻轻地将其抽出。阿尼尔在梦中叹了一口气，一并把身子翻向我。我不由大吃一惊，赶紧爬出房子。

一上路，我便开始跑起来。我用腰带把钞票束在腰问。跑了一阵后，我放慢了步子。边走边数着票子：五十卢比一张，共六百卢比。真是发了大财！这下我可以像一个阿拉伯石油富翁一样，过上一两星期好日子啦。

来到车站，我直奔站台。开往勒克瑙的快车刚要出站，尚未加速，我还来得及跳上一节车厢。但我犹豫了——我自己都说不清为什么——我失去了逃走的机会。

当火车离去，我发现自己站在空无一人的站台上。我不知道该去哪里度过这个漫长的夜晚。我没有真正的朋友，我认识的唯一好人却是被我偷了钱的人。

在我短暂的偷盗生涯中，我研究过那些丢了东西的人的各种表情。贪心的人惊慌不安，富有的人怒容满面，贫穷的人无可奈何。但我想，当阿尼尔发现谁是盗贼时，他只能是悲伤失望。这倒不是因为丢了钱，而是因为失去了信任。

不知不觉，我来到一个广场。我在一条凳子上坐下。十一月初的夜晚有些凉意，毛毛细雨更使我心烦意乱。不一会儿，又下起大雨。我浑身湿透，衣服紧贴在身上。凉风夹着暴雨，无情地抽打着我的面颊。我摸了摸腰间。钞票都被雨水打湿了。

啊，阿尼尔的钱！如果我不离开他的话，早上他很可能给我两三个卢比，让我去看电影。但我现在把他的钱全部拿走了，再也不用做饭，不用跑集市，不用学写句子了。

学习！偷盗成功的激动，早已使我忘记了学习的事。我知道，学习总有一天会给我带来比几百卢比更大的好处。但偷盗简直是太容易了，有时就像被别人捉住一样容易。可是，要做一个真正的人，一个聪明能干的人，一个受人尊敬的人，则是另一回事。我应该回到阿尼尔身边，我对自己说，即使只是为了学习。

我急忙向阿尼尔的房子走去，心情异常紧张，因为把赃物送回而不被发现，比偷盗更难。我轻轻地推开门，伫立在月色朦胧的门口。阿尼尔仍在熟睡。我悄悄地爬到他的床前，手里捏着那沓钞票。我把手慢慢伸向床边，将钱塞进垫子下面。

第二天早上，我起晚了，阿尼尔早已煮好了茶。他把手伸向我，手指间夹着一张五十卢比的票子。我的心提到了嗓子眼，以为我的所为被发现了。“我昨天赚来一点钱。”他解释说，“你将定期得到工钱。”

我精神振奋。但当我接过钱时，票子还是湿的。

“今天我们开始学写句子。”他说。看来他对我所干的事是知道的，但他什么也没表露出来。

十五岁的“我”之所以误入歧途是因为受到了亲友的遗弃，是因为在爱与信任的国度里迷失了方向，但阿尼尔的出现无疑让“我”重新感受到了真诚的力量，并由此扭转了生命的航标。


轻轻地爱你一生

生活中往往会有很多意外，我的初恋就是这样。

开始的时候我并不知道，后来，后来我才明白，我的初恋其实是一条温情脉脉的通往失恋的道路。

另外，最让你想象不到的是，我的失恋是一朵最美丽的玫瑰。

我的初恋开始于高中的第一个学期。你会说，太早了，太早了。你这样说我很理解。很多人都会这样说的。如果你有幸见到她，你肯定就不会再这样说了。你会后悔的。你会后悔自己随随便便说了一句不负责任的话。

我心里慌慌的，不敢正眼看她。我不敢相信，尘世间的女子竟然真的可以拥有这样的容貌和神情，以及说话的声音，走路的姿态。

她把我的学习生活搞糟了。一团糟。但我一点儿也不怪她。要怪就怪我自己。甚至，我恨自己。恨自己以学生的身份走进她的生活。

她是我的老师，语文老师，而且是班主任。

她刚刚毕业于一所名牌大学。

我喜欢她，但我不敢说。她却先说了。

她说：“你的作文写得真好，我喜欢你。”

我的心一下子乱了起来。太突然了，我一点心理准备都没有。从她的办公室里走出来，我很想哭。

那时候，我不仅作文写得好，其他各科目的学习成绩也都很好。后来就不行了。第二学期，我的成绩下滑得厉害。不行，我学不下去。我吃不好饭，睡不好觉。在课堂上我什么也听不进去。我只能听见一种声音，她的声音。

她说：“我喜欢你。”

她说：“我喜欢你。”

我神：不守舍的样子，一定让她觉察到了什么。她开始履行班主任的职责了。她一次又一次找我谈话。她追问我，她逼我。我什么也不说。低着头，红着脸，什么也不说。怎么回事怎么回事，你不知道是怎么回事吗？

我心里很难过，真的很难过。

最后一次她显然是生气了。是的，她很生气。

她说：“你不要拿自己的前途开玩笑！”

她说：“你是不是爱上了哪个女孩子？你说，她是谁？”

听她这样说，我也很生气。我抬起头，看着她，看着她的眼睛。

我看着她的眼睛说：“是你。我爱你！”

她愣住了。她流泪了。她的眼泪像露珠一样，在一朵水莲花的花瓣上滚动着，滚动着。

冬天陡然降临了，空气变得寒冷而沉重。我像一条不幸的鱼，被冻在冰中。我能看见爱情的方向，但我无法游动。

第二天，我收到她的一封信。是情书。

此后，我会经常收到她写来的信。都是情书。

她在信中告诉我，她喜欢我，她真的喜欢我，她希望我能考上一所名牌大学，如果我能考上，她会更加喜欢我，她会喜欢我一辈子。

我喜欢听她这样说。我也经常给她写信，我告诉她，我想到她的母校读大学，我一定要到她的母校读大学！

我的情绪渐渐稳定下来。到了高三，我已经是全校学习成绩最优秀的学生了。

我的作文也越写越好。我告诉她，将来，我想当一个作家。

她笑了。她笑起来的时候，很像是一朵在微风中轻轻摇摆的红玫瑰。

在那个阳光灿烂的夏天，我终于要到她的母校去读大学了。她兴高采烈地送我到车站。临上车的时候，她在我的脸上，轻轻地吻了一下。

我差一点晕倒在站台上。

我很快就知道，其实，在初恋刚刚开始的时候，我就已经失恋了。

我收到了她的信。很长很长的一封信，超过我的情感所能承受的长度。

她在信中告诉我，当初，我对她说我爱她的时候，她跟她的恋人正准备结婚。她的男友是她的大学同学。他们之间的感情很好。为了我，她推迟了婚期，一再推迟。她说服她的男友，不要到学校里去找她。她说，现在，她已经是一个幸福的新娘了。她请求我原谅她……

怎么是这样的呢？

我长叹一声，推开窗户仰望夜空，夜空里闪烁着明亮的北斗星。

应该是我请求她的原谅才对啊。

我度过了一个不眠的长夜。我的眼前，一直闪烁着明亮的北斗星。

她说：“请你不要伤心，我会轻轻地爱你，爱你一生。”

我也会。我也会用自己的一生轻轻地爱你。老师，你听见了吗？

这一段师生恋虽然注定没有结果，但老师在站台上的那个轻吻，却又是那么的真诚，那么的让人感动，那一刻“我”是幸福的！


不鼓掌的人

我突然发现这家伙很不正常，唯独他一个人不鼓掌，真不可思议。

演讲者慷慨激昂，台下掌声阵阵。大伙儿把手都快拍烂了，还是一个劲儿地向着讲坛报以雷鸣般的掌声，不，简直是在一齐鸣枪射击。有人嫌鼓掌还不过瘾，竞情不自禁地喊叫起来。“对！一点不错！”“我们都挨了打！”“警察是我们的敌人！”

警察犹如街道两旁的树木，布满会场四周。每当群众鼓掌、喊叫时，他们眼睛里就闪烁白光；佩剑仿佛是套在家犬脖子上的锁链，发出“咔嚓”、“咔嚓”的恫吓声。不用说，这种举动纯属徒劳。演讲者的谴责句句在理，具有法庭和陪审员的权威。何况，警察现在又是被告。

警察要是胆敢在这种场合动手打人，大概到会者谁也不会袖手旁观的吧！这一点群众清楚，被告们心里也明白，正因为如此，他们至多只能白白眼、拨弄拨弄佩剑而已。

“谴责警察‘五一’暴行大会”笼罩着法庭式庄严、激昂的气氛。演讲的工人大声怒斥，听众的心里也在大声疾呼。台上台下同仇敌忾。然而这究竟是怎么一回事呢？唯独这家伙阴沉沉的，一声不吭，显得无动于衷。

他一动不动地端坐在我的邻座，仿佛波涛中的一块岩石。面孔浅黑，身体似乎有点虚弱，鼻子向旁歪斜，目光锐利，身穿土黄色粗布工作服，看上去像是个中年工人。他嘴唇紧抿，正出神地望着台上的演讲者。

“混蛋！”我暗暗骂道。居然巧妙地混了进来，你在拼命地看什么呢？是把反抗者的面孔一一记入脑海中的手册？还是像蜻蜓那样转动眼睛环视四周呢？……于是我对他严加监视起来，但这家伙依旧纹丝不动。过了好大一会儿，他都没拍过一下手，也没喊过一声。也许他压根儿没这种念头。

我不免纳闷起来。恐怕是个新特务吧！不！说不定是个狡猾的老狐狸也未可知。我把注意力全集中在这家伙身上了，至于台上的演讲，早已丢在一边。我决定和他打个招呼。就在我正要把脸凑过去喊声“喂”时，突然发现他的双瞳像电光一样在闪亮。啊呀！这条狗真怪，在哭哩，是不是有所触动了呢？……就在这当儿，雷鸣般的掌声又一次震撼了整个会场。他失神似的举起迄今一直垂着的那只手，可是刚举到胸前又垂落在膝盖上。

这时，我才看到了一样东西。可以说这是一个伟大的发现，其意义远比哥伦布发现新大陆要大得多，我的热血一下子沸腾起来。四周一片昏暗，我极力睁眼凝视，确实没错，搁在膝盖上微微颤动着的东西是一双没手掌的手，不！是研磨棒。

我的眼前闪电般地掠过一个幻觉：传送带宛如几十条耀眼的白练，奔腾不息。马达隆隆鸣响，机器令人目眩地飞速旋转。突然，五根手指和手掌碰到磨得光亮的钩形加工品，顿时在一片浅红色的烟雾中飞舞……

我全明白了。泪水不禁夺眶而出。

“你！”

我失声抽泣，眼前一片模糊，还是伸出双手，紧握住他那山芋般的、无声地颤动着的物体。

中国人常说，“眼见为实，耳听为虚”，这告诉我们要相信自己的眼睛，然而有人可能会说，很多事情只是表面的，眼睛所见未必真实。确实如此，很多时候我们的亲眼所见，怡好与事实神真相相反，原因究竟何在？


秘 密

一

娘是在换洗床单时，发现了惠子藏在枕头下的秘密的。那一瞬间，娘觉得积压在心头的那个疑惑，好像和随口而出的那个“噢”字一起从身体里呼了出去。难怪惠子这几天一直情绪不高的样子，像有什么事情瞒着的样子，甚至为了给她加强点营养，每天候着家里的老母鸡得来的那个荷包蛋，她都坚决不吃，说自己鸡蛋吃腻了，还是用这蛋换点钱维持家用。

眼泪在娘的眼眶里打转，然后像个顽皮的孩子一般跳到了地上。就在这时候，娘听到门外惠子喊弟弟泥巴帮忙的声音，连忙整理了一下枕头，用衣角擦了擦眼角，拿着被单走出了房间。

吃晚饭的时候，电视里正放着一个“春蕾行动”的专题片。惠子很快地吃完了饭，就到灶间去忙活了，但那声音好像毛毛虫蠕动一样直往惠子耳朵里钻。惠子洗完碗朝房间里走去的时候，看见娘正一手端着那个青花瓷碗，一手拿着筷子往嘴巴里扒饭，眼睛却像铁钉被电视机这块磁铁吸住了一般。她说，娘我先睡了。娘却没多大反应，就“嗯”了一声。

惠子关了门进了房间才发现被单已经被拿掉了。她连忙跑过去一把抓起枕头，把它翻了个身。那个秘密似乎并没有被动过的痕迹。

惠子放心地躺了下来，但一闭上眼睛，爹像松树皮一样粗糙的脸就从黑暗里浮了出来，那双浑浊的眼睛死死拽住她的脸，只说了“把书读……”几个字就头一歪不见了，然后是娘呼天喊地的声音像水一样铺展开来要把她淹没了。惠子觉得自己快要窒息了，眼角边一阵凉意刺醒了她。

第二天早上，娘儿俩见了，几乎是同时问，眼睛怎么这么肿？

大概是昨晚有蚊子了，没睡好吧！娘先说了个惠子也想说的答案。

二

惠子是在做了个决定以后才发觉娘的秘密的。那会儿，她一个劲地责怪自己怎么这么粗心呢？

这几天干活或者休息的时候，娘总是叫弟弟泥巴给她捶捶腰或者敲敲背的。有一次，惠子和弟弟割了草回来要吃饭，见娘嘴角流着口水，头靠着墙壁睡得正香。等叫醒她准备吃饭了，才发现锅里还是水泡着米！

惠子也没多想，只想着娘为了这个家，豁了命在干活呢！

但最让人想不通的是，干活已经这么累了，让娘早点休息，但她却似乎特别喜欢串门了，好像家里事情也多起来了。那晚，惠子正在门口的石板地看电视，娘又说，这电视也不怎么好看，天又开始热了，睡觉早了点，要先到菊根婶家去说个事，不用等她了。

惠子又说了，娘，你这么累了，早点睡吧！

不累，这事要紧着呢！娘笑笑，已经转过身去了。

看着娘佝偻着的背影，惠子很想帮家里赚点钱贴补家用。办法仿佛知道惠子心事似的、心有灵犀地出现在了电视屏幕上，惠子觉得那的确也是个办法。

第二天，等娘出去一阵子以后，惠子和弟弟打了个招呼，拿着一个塑料杯上路了。

等惠子喝完八杯冷水，憋涨着肚子到达镇上的医院门口时，她看到一个熟悉的身影从医院里走出来，左手拿着颗棉花球正按着右手臂，然后就势坐在了医院门口的水泥阶梯上，心满意足地晒起太阳来。三三两两的人从她身边像鱼儿一般游过，但无一例外地都回头看了看她！

惠子觉得自己的眼泪像水库开闸般要汹涌而出了，她连忙转过了身去。天上的毒日头刺得她有种晕眩感……

三

第二天，也就是“中专录取通知书”上写着的报到日子，惠子对这个日子既刻骨又模糊，就像收到通知书的七月二十一日一样。

惠子刚洗完脸，娘就把惠子叫到房间里了。

娘弯腰从枕头底下掏出一叠新旧不一的百元大钞和那张“录取通知书”来，说，惠儿，这里五千块应该够你一个学期的学费和生活费了的。

惠子就像根木头定在了原地，然后，突然喊了声，娘！猛地扑到她继母的怀里。

娘儿俩成了泪人……

当秘密解开的那个阳光明媚的午后，眼泪能代表什么呢？每个秘密都有结果，每个人都从铋密里探知结果。我们祝愿吧！


圣诞礼物

滕刚站在A城快乐玩具城前，手机就响了。玩具城老板姚快乐打来的电话。他说：怎么样，你看？

滕刚说：我刚到，还在看。

姚快乐说：开业半年，不知咋了，生意一直清淡，明天是圣诞节，你给我策划一下。

滕刚面对玩具城。仿古城堡的结构。他的目光凝聚在墙体半中腰悬挂着的一个人，正在清洗外墙。墙体像悬崖，那个人很渺小。

姚快乐继续说：你看，时间这么紧，要筹备什么？

滕刚只是听手机里的话，他觉得那个墙上的点，不但源源地吸收他的目光，而且，滕刚的身体似乎在化为碎屑，向那个黑点飞过去。他知道自己有恐高症，好像他悬在半空中。甚至，他听到那个黑点发出了歌声——哼着一支民歌。他说：你准备一套圣诞老人的服装。

姚快乐说：这够了？

滕刚渐渐从那个黑点脱离出来，说：哦，还要在A城早报刊登一个广告，报眼位置。

姚快乐说：怎么写？

滕刚说：圣诞老人自天而降，向A城的小朋友赠送圣诞礼物，快乐的惊喜！当然，前两百名小朋友可以得到圣诞礼物。

姚快乐说：我派人马上去早报落实版面。

滕刚说：哦，外墙清洁工一天劳务费多少？

姚快乐说：五十元。

滕刚说：明天给他一百元。

姚快乐说：好哇！

滕刚合上已发热的手机。第二天早晨，滕刚起床的时候，太阳已升起，到了陌生的地方，他容易失眠。姚快乐起来陪他用早点。早报报眼已显赫地打出了广告。姚快乐说：万事俱备，只欠东风，圣诞老人真会白天而降？

滕刚说：天机不可泄，我担心玩具城挤不下拥来的顾客。

姚快乐说：没问题。

半下午，玩具城已拥满了人，都是爸爸妈妈或爷爷奶奶或外公外婆陪着小孩，变魔术一样出现了。玩具城面前交通高峰期，似乎全城的出租车、私家车、自行车都驶向玩具城。中了魔了，姚快乐说。

玩具城前边的停车场人头攒动。保安人员出面维持秩序，调度了各种车辆的停放。街灯陆续亮了。红、蓝的灯打在玩具城的外墙墙体上，灯光创造出一个神秘的童话的效果。一片脑袋，像是大海里落水求生那样仰着脸。灯光使得夜空一派辉煌。光亮扩出了玩具城的虚幻规模。

传出一声音，老人的慈祥的声音，声音在高处回响：小朋友们，我从很远很远的地方特地赶到A城，我是圣诞老人，我特别喜欢A城的小朋友。

众人寻觅声音的发源，仿佛声音来自整个夜空。大家安静下来，等待着圣诞老人出现。

圣诞老人的声音：我带来了圣诞礼物，希望A城的小朋友圣诞快乐。

大人们已抱起孩子，甚至，孩子骑在大人的肩头。小孩挥舞着手。

这当儿，站在人群边缘的滕刚拨了手机说：好，下来。

一个身影闯出楼顶的灯光，缓缓地下来，像是腾云驾雾那样，在楼体的半中腰，稍停片刻。孩子们欢呼起来，喊：圣诞爷爷飞来了。

很快，圣诞老人降至地面，他说：都有，都有，孩子们。

圣诞老人的身上，像有一个礼物的魔袋，一个一个玲珑的小玩具，落在小树苗一般的小手里。

滕刚已贴近圣诞老人。他看见圣诞老人那双眼，似乎走神儿。那目光，越过无数只小手，无数张小脸，寻找着什么。接着，圣诞老人开始向人群外边走，可是，围着他的人群不断在增加，他挪不动脚。玩具城前边三车道的街路已站满了人。

滕刚注意到一个小孩，由一个三十开外的妇女牵着。小孩冲着这边，喊：爸爸，爸爸。小孩举着手，过不来，圣诞老人突不过去。滕刚看出了他们之间的关系。

已经有两个警察冒出来，圣诞老人的胳膊，分别由警察抓着。警察喊：让开，让开。

滕刚知道糟了，他拨了手机，根本通不成话。姚快乐挤进来，向警察求情。警察说：扰乱了交通秩序，还说什么？

滕刚和姚快乐陪同圣诞老人，坐上车。靠到一个僻静的街道。警察说：不调开圣诞老人，这片街道就会出事。

姚快乐只顾求情讨饶，甘愿受罚。他表示：不管圣诞老人的事，他是外墙清洁工，我没料到会这么热闹。

过后，A城玩具城生意红火起来。姚快乐对滕刚说：你不愧为超级策划大师，一个点子救了玩具城。

第二天，滕刚证实了自己的判断，圣诞老人果然是想给儿子一份圣诞礼物。他陪着圣诞老人——一个三十出头的打工仔的儿子，去玩具城补选圣诞礼物。

那个小孩看中了一个铅笔盒。滕刚顺手往铅笔盒里装满了彩色笔杆的铅笔，还有散发出香味的橡皮。小孩乐得像获得了宝贝一样，捂在胸前。

“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”。芸芸众生，都逃不过一个“利”字。在利益和道德天平的两端，可能早已忽略了孰重孰轻，但他们惟独可以左右或者说让人感动的地方还是最后那一份没有泯灭的良知。


水果阿婆

学校门口有两个卖水果的摊点，拐角左边是位老太婆，右边的是一位中年妇女，她们都是城郊来的果农。我们都不知道她们的名字，看她们都是做水果生意的，我们就叫年纪老的为水果阿婆，叫中年的为水果阿姨。

说实话，单位的同事都很不喜欢去水果阿婆这里买水果，不是因为她年纪大的原因，而是因为她的斤斤计较。在她这里买水果，称到价钱多少就是多少，她不会要你多一分，更不能少她一分，在价钱上她不会变通，很固执。

我第一次去她那里买水果，就感受到了她固执的计较。我记得那时我买的苹果价钱是五块两毛，我正好没有带散钱，我说这两毛就算了，可她却不依不饶，硬是要我拿出一百大钞给她找。

遭遇了这一次，我以后买水果都是到拐角的另一边去。

那天傍晚，儿子吵着要买苹果吃，正好水果阿姨这里缺货了，我只好到水果阿婆这里买。心里虽然有疙瘩，但去别的地方买又太远。水果阿婆还是和以前一样，称到价钱多少就是多少，一个硬币也不能少。

我提着苹果一到家，就发现自己新买来的手机不见了。这手机是妻子前几天花了近四千元送给我的生日礼物。我在家里左翻右找，就是没有找到。一想，可能是满身口袋寻找散钱的时候，落在水果阿婆摊点上去了。我急忙跑到门口，这时，水果阿婆已经收拾好摊点回家了。我只好痒痒而回，心里一直在默念着我那珍贵的手机。

第二天，我一大早就去门口找水果阿婆，可是她没有来，待到太阳升得老高，她还是没有出现。以前不管刮风下雨，她总是最早摆好摊点的，今天怎么了？整整一天，她都没有出现。像一个幽灵，接下来的数天，她仿佛消失了一般。

妻子愤怒地对我说：肯定是她拿了，否则她这些天躲什么？你要知道这个手机可是她卖水果近一年的收入，她愿意还给咱们吗？听妻子这样一说，想起她平时的斤斤计较，也就确信手机再也不会回来了。嗨，想到她的贪图小便宜，要不是碍于我教师的身份，我还真想当街吼骂她几句。

由于一直找不到水果阿婆，我对手机一事也慢慢的淡忘了。

那时，是个冬天，大雪整整下了一个星期。忽然有一天，新来的门卫老李闯进我正在上课的教室，说一个老太婆正急切地要找我。

会是谁来找我？我寻思着来到传达室。一看，竟然是水果阿婆，她头顶上融化的雪花正一滴一滴往下坠落。数天不见，水果阿婆竟然像换了一个人似的，两眼无神，脸色颓废，看上去苍老了许多。她颤颤巍巍地从上衣口袋里掏出一块红布包裹的东西。我一看正是我那丢失的手机！

水果阿婆说，那天，我卖完你的水果后家里就来电话了，说我老伴从果树上摔了下来。我赶紧收拾摊点，拼命往家里赶，也没有注意你的手机落在我的水果堆里，直到几天后，在整理水果的时候，这才发现。真对不起，刘老师，让你等了这么久……

我心里忽然涌起一阵酸楚，可也从这以后，水果阿婆再也没有出现在我们学校的门口。听水果阿姨说：她哪里还有时间来卖水果了？老伴摔得半身不遂，膝下又无儿无女，她照顾都来不及……

老阿婆的老伴儿从水果树上摔了下来，半身不遂。而她还顶着雪花给刘老师送去了丢失的手机。刘老师感动了，你感动了吗？


小李和他的儿子

小李，是我居住的这栋楼的清洁工，三十几岁年纪，个子矮小，脸庞黝黑。每逢业主上下楼在楼道内遇见他，小李总是低着头，双手下垂，毕恭毕敬地靠在墙角，眼里藏有过多的谦卑。

不知从哪天开始，我发现小李身边多了个小男孩。小家伙的年龄和我儿子相仿，长得虎头虎脑的很可爱。每天清晨，人们还在熟睡时，小李就带着孩子开始工作了。小家伙能把垃圾扫入畚箕，还会把看见的塑料瓶或易拉罐拣起，单独装进尼龙袋里。

那是个星期六，我本想多睡一会儿。儿子突然醒来，哭着闹着要吃大饼油条。无奈，在妻子的催促下我只有下楼去买。

下至三楼，我从楼道的窗户里看到那个小男孩，拎着一包东西兴冲冲地跑进我居住的楼洞。待我下到底层时，看见他们两人正坐在楼梯上吃大饼油条。

小李发现我要下楼，慌忙站起，眼睛里闪过一丝恐惧。这使我想起，上次开业主委员会时，部分委员向物业公司反映，有保洁人员在楼道里吃早餐，形象很不雅观。小李忙说：“小宝，叫叔叔。”

“叔叔。”小宝牵着父亲的衣角甜甜地叫了一声，并好奇地打量着我。

“你在哪里买的大饼油条，能帮叔叔买些吗？”

小家伙点点头，当起真来，拿着我的钱，兴冲冲地跑去了。

我和小李聊了起来，小李一直很拘谨的样子。忽然，他用乞求的目光看着我说：“您千万别对人说我在这儿吃过东西。老婆带儿子从乡下来看我，再过几天就走，我保证……”他没再说下去。我点头，心里酸酸的。

这时小宝买回来了，站在我面前显得有些扭捏。我说：“小宝，走——到叔叔家去玩儿。”

妻子见我领着个陌生小男孩，很吃惊。躺在沙发上撒娇的儿子看到小宝，立刻停止哭闹，翻身下地。他一会儿给小宝让座，一会儿给小宝拿饮料喝。儿子的突然乖巧与礼貌，让我和妻子非常意外。

起初，小宝有些拘束，不一会儿两人就熟了。小宝仿佛走进了一个他从未去过的世界，玩具、游戏、各种好吃的让他感到新奇。儿子则像个老师，不是教小宝什么，就是纠正他什么。

临走时，我们将儿子一些平日穿不着的衣服、过时的玩具以及一些零食送给他们。小李受宠若惊似的千恩万谢。下楼时，小宝忽然挣脱他爸爸的手，跑到我们房间里，拎出一袋他们上午喝空的易拉罐。三个大人都笑了。

以后几天，儿子总是将喝空的饮料罐存放起来，说等小宝来了给他，还一直念叨着他们什么时候再来。

那天上班，我发现楼道里换了个新面孔，便惊奇地问：“小李呢？”

“他带孩子上班，被人投诉，让经理给开除回乡下了。”他幽幽地说。

大概一个月后，儿子不再提起小宝，喝过的饮料罐又开始乱扔起来。后来工作一忙，我也逐渐把他们父子两人忘记了。只是偶尔，他们的身影会在我的梦里出现，每次梦醒后，就很难入睡。

民工的状况就决定了他们的子女起点比别的孩子要低，他们吃的要跟父母一样差，他们穿的会跟父母一样简朴，他们玩儿的注定在孩子里是最少，他们受教育现在就是断断续续。


救 命

晓辉是东江湖边为数不多的“旱脚鸭”。鸭子不下湖，还算得上鸭？在村里人眼中，晓辉除了平日讲点哥们义气，也算不上上等“角色”。早年丧父，母亲把他当成“心肝宝贝”，养来养去倒成了一天到晚摸摸麻将、看看盗版碟的浪荡子。

一天，晓辉搭船过湖。

也不晓得是艄公手打摆子，还是有浪袭来，渡船莫名其妙猛地歪了一下。随着“哇”的一声，晓辉掉进了湖里。他挣扎几下，刚露出头来，便直喊“救命”，话音未落，又呛了几口水。艄公一看“旱脚鸭”这样子，也慌张了。正当此时，同在渡船上的村委会主任二根叔“扑通”一声跳进水里，几下工夫，把晓辉推上了船。

二根叔救晓辉，除了晓辉的母亲千恩万谢，没几个人为晓辉庆幸，相反还有人嘀咕：“这种浪荡子怎么没被淹死，再浪荡下去，说不定要成为一方恶霸。”

晓辉很感激二根叔，上门双膝一跪，磕了三个头，亮开嗓门说：“二根叔救命之恩，晓辉今生今世一定报答。”

在母亲的示意下，晓辉还抱来两只鸡。当他把鸡往前一送时，二根叔摇摇头，没发话。小辉张嘴还想说点什么，二根叔摆摆手，让他离开。

晓辉不知何意，只得悻悻回家。

亲戚提醒他说：“救人一命，抱几只鸡婆就能报答的了？”

“对对，拿点钱买个金贵的东西送给他。”

“哟，没想到你这般蠢里蠢气！”亲戚嗔怪。

晓辉不服气：“我怎么蠢？”

“买什么东西。把票子送去最实在！”

这话有道理！可晓辉一下子犯难了，这钱到哪里去挣呢？晓辉也晓得二根叔平日为人，来路不明的钱他肯定不会收下的。

于是，晓辉养了几头猪。这举动让他母亲坐在灶门口偷偷揩了几把眼泪。

年底，几头猪一卖，三千八百块钱就到手了。

“留点钱你过年抽烟用吧。”母亲说。

晓辉犹豫一下，一咬牙，说：“全给二根叔！”

可二根叔又是摇摇头。

还嫌少？晓辉心里突然有点动气。可转眼一想，这条命花多少钱也换不来。这几千块钱确实太少。

村里有人开始戳二根叔的脊梁骨，你看看，平常看上去还像个老实人，谁晓得也是个想发横财的角色。

二根叔听到这些话，没吭声。

老婆劝他，出去说个明白。

二根叔摇摇头，缓缓的。

晓辉把年过完，上圩场买回十几只猪仔和一头猪婆，还捎回几本养猪的书，没事翻翻看看。

没多久，晓辉成了镇里的名人。镇长还亲自登门挂牌：“科技养猪示范户”。这点，连镇里一些干部也有看法，说晓辉养猪是为了报救命之恩。镇长说，毕竟人家成了货真价实的科技养猪大户。

镇长对晓辉说：“你养猪挣钱也不容易，要不我去跟二根叔说说，让他意思一下就算了。”

“不行！这命都是他救的，背几篓票子给他也不算多。“

镇长咋咋嘴：“二根这人——”

又是年底，村委会改选。二根叔落选了。有人还吐出一口痰：“活该！”

晓辉知道后，气得又是跺脚又是搓手，却又无可奈何。他只得把买猪得来的两万多块钱一分不留地捧到二根叔家里。

“请你一定收下！”晓辉毕恭毕敬说。

二根叔摇摇头。

“这是两万多块钱——”晓辉脱口而出，“就算我报答你的一点点心意吧。你要我拿出更多的钱一下子也办不到。我以后发财了，也不会忘记你的救命之恩！我不是放空炮，说到做到！”

“不！”二根叔摇摇头，两年来第一次在晓辉面前开口，“你已经报答我了。”

“我什么时候报答你了？”晓辉惊讶。

二根叔含着笑说：“你这两年千辛万苦，从一个浪荡子变成了一个靠双手发家致富的人，就是对我最大的报恩。能把你救上来，推上正道，是我的愿望。你没有辜负我的一番苦心！”

晓辉猛地明白了二根叔竟然是这般良苦用心，还不顾自己的名誉受损。

“二根叔——”

“好晓辉，我算没看错人！”二根叔用力拍拍晓辉的肩膀，“用这些钱再盖个像模像样的猪场来！钱不够，二根叔帮你垫！”

晓辉含泪点点头。在他的记忆中，这是第一次流泪……

一次意外的落水让浪荡子晓辉欠下了二根叔一个天大的人情，晓辉一次次还情，却一次次被恩人拒绝。为了能还上这个情，晓辉努力赚钱，竟然奇迹般地走上了发家致富的道路，最后成了有名的养猪专业户。


恐惧创新

九岁的儿子令我惊喜。

话还得从头说起。那天，五岁的外甥来我家玩，儿子要我放VCD碟片给他们看。我忙乎了半天，能听到非常吸引人的宇宙大战喧闹声，但电视屏幕上只有一些捉摸不定的黑白带，却始终不见完整的画面。

外甥终于克制不住看不到画面的愤怒，抱住我的大腿，在我的屁股上狠狠地咬了一口，并且还示威般地大哭起来。

我说，VCD机器坏了，又不是我有意不给你们看，干吗咬我？

外甥可不跟我讲理，还是哭闹不休。时至午餐时间，妻子要我先吃饭，饭后马上去修理VCD机。正当我在阳台上一个劲地与外甥“谈判”时，儿子从客厅匆匆跑来告诉我：“好了，好了！有影了！”

我走过去一看，发现电视上果真出现VCD影像了。我惊异地问儿子，怎么会这样？儿子说，他只是将VCD的输出线拔下后重新“试插”了几次，画面就出现了。

我认真地查看了一番机器连线，发现儿子将VCD输出线中的一根插入了电视机视频“输出”的端子上（按理，这根线应插入电视机视频“输入”端子上）。此时，我忽然记起，这台电视机昨天刚从修理部取回来，想必修理师傅粗心，将“输入”与“输出”的线接反了。儿子不懂事，不知“输入”与“输出”的区别，因急于看电视，不管三七二十一乱插一通，竞被他蒙对了。

妻子十分兴奋，连连夸奖儿子聪明、有创新精神。此事对我震动很大，我禁不住感叹，自己一辈子循规蹈矩，按部就班，不知错过了多少好机会。为了儿子不走我辈的老路，第二天，我与妻子郑重其事地给儿子发奖：一次性奖金二十元，以后每周一发奖金三元；若再有“创新”，重奖。

想不到，上个月，儿子又得了一笔奖金。那天，我与妻子正在收看电视连续剧《大法官》，忽然电视画面上出现严重的竖条干扰带，以致电视画面根本看不清。我禁不住直骂娘。儿子闻讯后，兴趣盎然地来捣弄电视了。我笑着对儿子说，这回你运气可没上回好了，这是外面有电磁波在干扰，问题根本不在我们家里，你这样捣弄是拿不到奖金的。

哪知，儿子不管我的忠告，胡乱捣弄一阵子后又成功了。当他将有线电视的传输线插头，从墙上TV（电视）插孔拔下后，插上FM（调频广播）插孔时，电视画面就正常了。反复试验后证明，儿子的“创新”是正确的。当夜，我跑到电视修理部，买回一只FM专用插头，换下原来的TV专用插头。这回，我们给儿子发奖金50元，并决定以后每周加发两元奖金。

上周日上午，我家的电脑因被病毒感染而瘫痪了。我非常痛心。再买一台电脑，花钱，我倒不在乎，只是原先花了自己大半心血的存储文件丢失了，很痛苦。然而，儿子好像很兴奋，以为又有机会“创新”了。于是，他又去捣弄电脑了。

只见儿子糊弄一阵子后，将电脑输入线从墙壁上拔下，忽地将其插入220伏电源线的插孔内——说时迟，那时快：一道火光从电源线插孔窜出，沿着传输线直扑电脑……

我被吓得脸煞白，儿子也慌了手脚，连忙抛掉手中的电线，惊呆一会后大哭起来！幸运的是，儿子的手掌只是被电火花灼出七八个血泡。

惊魂稍定后，我语重心长地对儿子说，创新，首先要在保证安全的前提下进行，绝不能拿生命开玩笑。儿子似懂非懂地点了点头。话一出口，我又暗骂自己：世上哪有不冒风险的创新？创新，本身就寓含着危险、奉献、牺牲呀！

晚上，正当我躺在床上回味白天的恐怖情境时，儿子兴奋地告诉我，电脑一切正常了！

我闻言，像触电一样惊起，一把抓住儿子，狠狠地扇了他两巴掌：“你还敢去捣弄电脑，真不要命了？”

儿子从没见我发过这么大的火，尽管半个脸已被我打红肿，可并没有哭。

尽管原先丢失的那些电脑数据果真神奇地被恢复了，可我不但高兴不起来，反而忧心忡忡。这一夜，我翻来覆去睡不着。次日一早，我对儿子说，从今往后不准再去搞创新，从今天起，原先的奖励办法取消！

儿子“哇”地大哭起来：“你……不是……要我做……科……学……家吗？”

我只觉喉头阵阵发紧，轻轻擦了擦儿子的眼泪说：“爸爸只有你一个儿子，从今以后，只要你保证不再搞创新，奖金加倍发……”

《恐惧创新》这篇小说写得幽默有趣，又暗含着人生中某种哲理，让人读后回味并深思。


好女孩，坏女孩

倩倩是个好女孩，聪明伶俐，乐于助人，学习成绩在班上一直是前几名。一张圆圆的胖脸总是笑嘻嘻的，走路也是蹦蹦跳跳的，头上那个粗粗的黑黑的朝天辫随着她的脚步在脑后一上一下地蹦跶，老师们都夸她：倩倩长大非出息不可！妈妈一提起来心里也是乐呵呵的。

可是，倩倩在初一下学期变坏了。开始是班主任梁老师发现的。梁老师是教了十几年初中的老师，经验多思想就敏锐。她发现倩倩偷偷地在描眉涂红嘴唇，她就及时批评倩倩：再不改正就成坏女孩了。她又及时叫来了家长，通知倩倩的最新情况，让家长配合教育。倩倩的妈妈听了很生气，就吵倩倩：你知道不？你现在成了坏女孩了！没几天，妈妈又发现倩倩解开了朝天辫，弄成了披肩发，妈妈让她立即改过来，倩倩犟着不听。妈妈报告了老师，梁老师就在班上不提名点了这件事，虽说没点名，可同学们眼都盯着倩倩看。更可怕的是，倩倩这天晚上没回家，去了舞厅还陪人跳舞，幸好遇上民警检查才带回来。倩倩到家挨了一顿揍，梁老师让她停课写检查，检查不过关还要开除。倩倩坏女孩名声就传出去了。

倩倩期中考试两门不及格，正在准备补考，梁老师因老母亲病重回了老家。因为出了倩倩这样的坏女孩，大家还都不愿意接这个班。恰巧师专毕业的杨杨刚分配过来，就由她接了班主任。杨杨刚刚二十岁，走路说话都像个中学生。梁老师交班时说：倩倩是个坏女孩，你可得小心她给班上抹黑。杨杨笑了笑没吭声。

杨杨接了班就去找倩倩的爸爸妈妈，接着又找倩倩谈话。倩倩开始不说话，杨杨就给她讲自己小时候的调皮故事，听得倩倩笑出了声。倩倩就说老师我跟你不一样，我是坏女孩。杨杨说真的吗？初中里的坏女孩我还没见过，你给我坏坏看。倩倩就说我描眉画眼，杨杨就说星期天跟我回家。杨杨老师家里有那么多描眉和涂红嘴唇的东西，对着大镜子，杨杨描画倩倩也描画，一会儿洗了再换一种造型。后来是杨杨给倩倩描，倩倩给杨杨描，整整描画了两个小时。杨杨说：爱打扮是女孩子的天性，描眉画眼怎么会是坏女孩？不过我觉得描眉画眼里有学问，啥时描，怎样描要有讲究，比如演出时要描得鲜艳，平时上课可以不描，想描可以描得淡一些。倩倩又说：老师我还是坏女孩吧？我弄披肩发。杨杨就说：等到下个星期天。

下个星期天果然又去了杨杨老师家，这天的主题是变换头发模样。杨杨老师会十几种发辫样式，有粗辫子、歪辫子、维吾尔族的多条小辫子，也有外国的螺旋头、瀑布头，她俩比着画报你给我梳梳，我给你编辫，弄好了拆开重编，倩倩从来没过得这样愉快。杨杨老师说爱打扮是女孩的天性，披肩发怎么会是坏女孩？当然怎么打扮、发式衣着怎么与场合协调也很有学问呢。倩倩又说：老师我还是坏女孩吧？我去舞厅跳舞了。杨杨老师就说：等到下个星期天。

下个星期天杨杨果然带倩倩去了舞厅，是七○一厂办的厂内舞厅。杨杨说街上的舞厅良莠不齐，打听不清最好不要涉足那里，恐怕遇上坏人。杨杨老师会好多好多的舞蹈，看得倩倩眼都直了。倩倩说老师你能教会我两样吗？杨杨说老师会的你都应该会呢。倩倩当天就学会了优美的“小杨树”舞。杨杨说爱跳舞是青少年的本性，我从小就爱跳舞我难道是坏女孩？

倩倩说老师我还是坏女孩吧，我考试两门不及格。杨杨用食指点着倩倩的眉心骂她：鬼丫头！再说坏女孩你看我不打你！你的聪明我不知道？你的基础我不知道？只要解开心里的疙瘩，哪门功课能难倒你？这次补考不是及格不及格的问题而是八十分还是九十分的问题，九十分我请客咱吃涮火锅，要是八十分那就三星期不准来我家。杨杨老师的眼睛黑黑的很好看，杨杨老师的声音甜甜的很好听，虽说是骂她倩倩心里也特别舒畅。

倩倩果然两门补考都得了九十多分，倩倩果然跟杨杨老师吃了涮火锅。倩倩的功课又成了班上前几名，倩倩还担任了学校舞蹈队队长，倩倩又成了学校的好女孩。她的爸爸妈妈说：“这孩子真是一会儿风一会儿雨的。”校长感叹说：“这孩子变好变坏都是这么快！”

在为倩倩的转变而欣喜的同时，还是不由得让人心情沉重，有多少纯真的女孩儿和男孩儿永远也无法遇到小说里的杨杨老师，最终变成一个真正的坏孩子啊！


敲 雪

睡到半夜，忽然觉得好冷。也许，外面下雪了。我想。我蜷着身子，强迫自己再睡。不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到了屋前屋后的惊叫声。睁开眼，天亮了，透进屋的亮光，冷冷地泛着朦胧。

好久没见过雪了！我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。

父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的，像一片花的海洋。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来，有时不知不觉就到了树下。开始，父亲轻轻掰下枝丫，寻找枝叶间还没完全长出来的果子，偶尔发现米粒大的一颗，也要小跑回家雀跃着向全家人报喜；后来，父亲就踮着脚尖，痴痴地看，痴痴地闻，即使枝丫垂到眼皮下，也合不得动一指甲，生怕惊跑了它们。果子渐渐成熟了，父亲停了农活，从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其他收入，读书全靠它。到了上市季节，父亲就在树下铺几床棉絮，说这样落下的果子就不会摔烂，能卖个好价钱。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧？这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗？”我们一起点头：“想读！”“还想吃吗？”“不想！”我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。

可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢？我很是不解。

我朝父亲走去。踩着积雪，吱吱地响。雪挤进鞋里，有一丝浸骨的寒意。眼前，是一串深深的脚印，我想那应该是父亲的，我仿佛听到了父亲踏着积雪的声音。鞋里的雪越挤越多了，我只好把脚放进父亲踩出的脚印里。我腿短，父亲步与步之间拉得很长，看样子走得很急。尽管这样，三个脚印我还是能踏中两个。因为雪被踩实了，挤进鞋里的也就少多了。

走到父亲面前，父亲看了看我，说：“星期天，多睡会吧？”

我不回答父亲的话，不解地问：“你看这树干嘛？春天还早。”

“真的还早么？快了快了！可是——”父亲顿了顿，脸上露出了忧郁，“这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”

我细细一看，真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了，不仔细看根本看不出来。

“回去拿根竹竿来吧。”父亲沉吟了一阵，对我说。

我怔了怔，一下子明白了父亲的用意，于是，忙不迭地回家找来一根稻田里赶鸭子用的长竿。父亲站在树下，竹竿伸到枝头，慢慢地，轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上，身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲骑在火上，还在瑟瑟发抖。

这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗？”

“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’，下得越大越好！”我说。

“我娃儿有长进了，好，那就下吧！”父亲抚摸着我的头，频频颔首。

晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着，他耳朵支楞着，听着外面的风吹草动。“睡呀，你怎么了？”母亲不耐烦了。“你懂啥？这叫听雪！”父亲的声音很大，传进篱笆墙另一边的我们的耳里，我和弟弟就吃吃地笑，笑父亲不会用词，雪，是能听的么？

半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”我们说这么远，听不到，你那是幻觉，睡吧睡吧。可是父亲不理会我们，拖着竹竿，打着手电就出了门。我们穿了衣服撵出去，在屋檐下看见的已是一束在树下晃来晃去的亮光了。看了一会，冷得不行，我们只得跑进了被窝。

天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。

第二天，父亲就病了。

冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红，父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢！”

父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃？这是你们的书本哪！不想读书了？”

“想！”我哭着说，“我们没吃，只想你吃一个，你的口味不好！”

父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个！”

我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。

“听雪”，这个词似乎在诗里才见得到的词汇，在小说里出现了，而且出现得弥漫、蜿蜒，合着父亲对孩子的希望和爱意，让入不忍放手。


独腿人生

应朋友之约，去他家议事。这是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢别墅里。别墅是为有私车的人准备的，因此与世俗的闹市区总保持一段距离。我没有私车，只得乘公交车去。下车之后，要到朋友的别墅，若步行，紧走慢走，至少也要四十分钟。眼看约定的时间就快到了，我顺手招了一辆人力三轮车。

朋友体谅我的窘迫，事先在电话中告知：若坐三轮，只需三元。为保险起见，我上车前还是问了价。“五元。”车夫说。我当然不会坐，可四周就只有这辆三轮车。车夫见我犹豫，开导我说：“总比坐出租合算吧，出租车起价就是六元呢。”这个账我当然会算，可五元再加一元，就是三元的两倍，这个账我同样会算。我举目张望，希望再有一辆三轮车来。车夫说：“上来吧，就收你三元。”这样，我高高兴兴地坐了上去。

车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要五元其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要三元呢。”他说，那是因为你下公交车下错了地方，如果在前一个站，就只收三元。随后，他立即补充道：“当然我还是收你三元，已经说好的价，就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。”他说得这般诚恳，话语里透着关切，使我情不自禁地看了看他。他穿着这座城市经营人力三轮车的人统一的黄马甲，剪得齐齐整整的头发已经花白了，至少有五十五岁以上的年纪。

车行一小段路程，我总觉得有点不对劲，上好的马路，车身却微微颠簸，不像坐其他人的三轮车那么平稳，而且，车轮不是滑行向前，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲。我正觉得奇怪，突然发现蹬车的人只有一条腿！

他失去的是右腿。一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮面前“冲”的频率前后晃荡着。他的左腿用力地蹬着踏板，为了让车走得快一些，臀部时时脱离坐垫，身子向左倾斜，以便把所有的力量都用在左腿上。

我猛然间觉得很不是滋味，眼光直直地瞪着他的断腿，瞪着悬在空中前后摇摆的那截黄黄的裤管。我觉得我很不人道，甚至卑鄙。我刚三十出头，有一百三十多斤的体重，体魄强壮，而他比我大二十多岁，身体精瘦，且只有一条腿，从他左腿并不肥大的裤管随风飘动的情形。我的喉咙有些发干，心胸里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说：“不要再蹬了，我走路去。”我当然会一分不少地给他钱，可我又生怕被他误解，同时，我也怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。

前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系，没关系，这点坡都骑不上去，我咋个生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。车子遇到坡度，便顽固地不肯前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出“吱吱”的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。我甚至觉得这车也在鄙夷我！它是在痛恨我不怜惜它的主人，才这般固执的吗？车夫黝黑的后劲高高绷起一股筋来，头使劲地向前蹿，我想他的脸一定是紫红的，他被单薄的衣服包裹起来的肋骨，一定根根可数。他是在跟自己较劲，与命运抗争！

坡总算爬上去了，车夫重浊地喘着气。不知怎么，我心里的惆怅和悲凉竟然了无影踪。我在为他高兴，并暗暗受着鼓舞。在我面前的，无疑是一个强者，他把路扔在后面，把坡扔在了后面，为自己“挣”来了坦荡而快乐的生活。

待他喘息稍定，我说：“你真不容易啊！”

他自豪地说：“这算啥呢！今年初，我一口气蹬过八十多里，而且带的是两个人！”

我问怎么走那么远？

他说：“有两个韩国人来成都，想坐人力车沿二环路一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏要坐我的车。他们一定以为我会半路出丑的，没想到，嘿，我这条独腿为咱们成都人争了气，为中国人争了气！”

我不知道该说什么好，既心酸，又豪迈，是那种近乎悲壮的情感。

车夫又说：“下了车，那两个韩国人流了眼泪，说的什么话我不懂，但我想，他们一定：不会说我是孬种。”

不由自主地，我又看着他的那条断腿。我很想打听一下他的那条腿是怎么失去的，可终于没有问。事实上，这已经无关紧要了。他已经断了一条腿，而那条腿支撑起了他的人生和尊严，这就足够。我想，如果那条断腿也有在天之灵，它一定会为它的左腿兄弟感到骄傲，一定会为它的主人感到自豪。

离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹车。“你下来吧。”他说。

我下了车，给他五元钱。

他坚决不收，“讲好的价，怎么能变呢？你这叫我以后咋个在世界上混啊？”

我没勉强，收回了他找我的两元钱。

我正要离去时，他不好意思地说：“我本来应该把你送拢的，可那是一幢高级别墅，往别墅去的人，至少应该坐出租……我怕被你朋友看见……”

我的眼泪流了下来。我天生是不大流泪的人。

朋友果然在大门边等我。他望着远去的车夫说：“你为什么不让他送拢？那太可恶的家伙总是骗一个是一个！你太老实了。”

议完事，朋友留我吃饭，我坚决拒绝了。

我徒步走过了那段没有公交车的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。

我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。这似乎还含有丰富的艺术信息：拥有健全的身躯，实是一种非常的幸福。


一颗图钉

小米在总经理办公室外等待应聘接谈的时候，忐忑不安，就用硬币占卦：徽面受聘，字面不聘。三次都是抛的徽面。小米心存一份侥幸和欣慰。

轮到小米接谈了，阴差阳错，小米一走进总经理办公室，突然打了一个大喷嚏。总经理皱了皱眉头，脸色阴沉起来。小米心慌意乱，想好的谈话内容早忘到爪哇国去了，结结巴巴谈了一通。她看见总经理已对她的谈话不感兴趣，在自顾自地揉着太阳穴。小米心更慌了，语无伦次。总经理委婉地下了逐客令，小米的泪水在眼眶里打着转转儿。

该死的喷嚏！小米恨得牙痒痒的，眼看有些希望的受聘机会被喷嚏搅黄了。小米到深圳闯世界的三个多月里，已是第四十九次求职受挫了。她疲惫不堪、精神沮丧，连下楼的劲儿都没有了。

小米真想站在楼梯间里嚎啕大哭一场。但深圳不相信眼泪，哭也白塔，只会让人瞧不起你。真是鬼迷心窍，小米在内地一家市直机关吃皇粮挺安逸的，忽然心血来潮，想跳出人浮于事、臃肿不堪的机关，要破釜沉舟到南方去闯荡一番。

小米的父母苦劝，小米的男朋友力阻，都没能动摇小米南徙的决心。别看小米是个妩媚温柔的女孩，倔起来却如犟牛。父母无奈，只得串通小米的男朋友，将小米反锁在房间里软禁起来，想让小米冷静下来，打消去的念头。小米去意如磐，心已展翅，翻窗跳楼，背起简单的行囊，终于乘上了南行列车。

小米到深圳后，才发现这儿美女如云，人才如林，求职者更是摩肩接踵熙熙攘攘。小米貌不惊人、才不出众，在深圳的硕士博士多如牛毛，哪还轮得上她这样的夜大毕业生。她屡次碰钉，吃闭门羹，把身上的盘缠几乎都花光了，眼看要沦落到盲流乞丐的窘境，被送到收容遣返所去了。

小米一阵晕眩，急忙扶住楼梯扶手才没跌倒。她想起来了，昨晚失眠了，天快亮时才睡着。早晨醒来，时间不早了，顾不得吃早餐，就往应聘的单位匆匆赶路。又急又饿，自然晕眩。小米在低头的瞬间，看见了一颗图钉。她怕这颗图钉扎伤行人的脚，就把它拾起来，扔进了垃圾箱。

就在小米转身要离开时，总经理办公室的门开了，秘书小姐笑吟吟地跑出来，喊住小米：“米小姐，请留步！总经理叫你！”

小米一愣，疑惑地随着秘书小姐进了总经理办公室。

总经理说：“恭喜你，米小姐，你被聘用了！”

小米简直不相信自己的耳朵，以为是幻觉。

总经理说：“你一定会感到奇怪，我为什么突然改变了主意。不瞒你说，你已经通过了我的特殊考试！”

小米如坠五里云雾：“什么特殊考试？”

总经理叫秘书放了一段录像带，小米看见了自己拾起图钉扔进垃圾箱的镜头。小米倍感蹊跷：“这算什么特殊考试？一件小事嘛……”

总经理喟然叹：“唉，如今的年轻人越来越不注意这种小事了！我年轻的时候，也曾八方求职四处碰壁。一次，我去一家银行求职受挫，下楼时，我看见了一颗图钉，就拾起来扔进了垃圾箱。这一小事恰好被行长撞上了，他大受感动，就聘用了我。这次招聘，我叫人在办公室周围放了十几颗图钉，暗地里用录像机监视，几天来只有你细心地拾起了它。我的公司里就需要你这样的人！”

《一颗图钉》在短短的篇幅中安排下大起大落的情节，而且结尾更是峰回路转，出奇制胜，既在意料之外，又在情理之中。一颗图钉在故事发展过程中发挥着举足轻重的作用，而这颗图钉改变了主人公的命运。


让 梨

有弟兄俩，是双胞胎。弟兄俩不但相貌长得像，还有一个共同的爱好，都特别爱吃梨。

有一天吃过晚饭，母亲拿出来两个梨，一个大梨，一个小梨。弟兄俩嗷嗷叫着，就要扑过去抢那个大梨吃。母亲连忙拦住他俩说：“你们俩都听说过孔融让梨的故事吧？”弟兄俩一齐点点头，母亲接着说：“人家孔融4岁就能让梨。你们俩今年都8岁了，也该学学孔融让梨吧？”弟兄俩又一次点点头。

母亲先问哥哥：“你是哥哥，你先说，你想吃大梨还是小梨？”

哥哥看了看桌子上那个黄澄澄的大梨，又看了看母亲和弟弟，说：“你让我说实话还是说瞎话？”

母亲说：“当然说实话！”

哥哥使劲儿咽了一口唾沫，用手指着那个大梨结结巴巴地说：“我当然想想……吃……吃大的……”

“啪”的一声，哥哥的脸上挨了一巴掌。

母亲转回头又问弟弟：“你说，你想吃大梨还是小梨？”

弟弟看了看桌子上那个黄澄澄的大梨，狠狠地咽了一口唾沫，说：“我想……”话说了半截，弟弟看到了哥哥泪流满面的脸和脸上五个红红的指头印，立刻伸手拿起了那个小梨，说：“我是弟弟，大梨让哥哥吃吧！”

哥哥听了，咧开嘴笑了，脸上的泪也顾不得去擦，伸手就去拿大梨。

“啪”的一声，哥哥的脸上又挨了一巴掌。

母亲从桌子上拿起大梨，塞到弟弟手里，又从弟弟手里夺过小梨，塞到哥哥手里，对弟兄俩说：“记住：想占便宜的人，往往占不到便宜！”

哥哥看了看自己手中的小梨，又看了看弟弟手中的大梨，显出一脸的无奈。

过了几天，吃过晚饭，母亲又拿出来两个梨，仍然是一个大梨，一个小梨。母亲对哥哥说：“今天还是由你先挑，你说吧，想吃大梨还是小梨？”

哥哥说：“让我说实话还是说瞎话？”

母亲说：“当然说实话！”

哥哥毫不犹豫地说：“我想吃大的。”

“啪！”哥哥的脸上挨了一巴掌，“我再问你一遍，想吃大梨还是小梨？”

“大梨！”哥的脸上很快显出五个红指头印，可这次哥哥却忍住了，没有哭。

母亲失望极了，转回头问弟弟：“你呢？你想吃大梨还是小梨？”

弟弟害怕极了，用手悄悄地指了指那个小梨，又赶快把手缩了回来。

“好孩子。”母亲说着，把大梨塞到了弟弟的手里，自己拿着那个小梨吃了起来。吃完梨，母亲对弟兄俩说：“记住：想占便宜的人，有时候反而吃亏！”

二十年后，弟兄俩长大成人。

哥哥做了法官，说出的每一句话都代表法律的尊严。

弟弟却成了诈骗犯，说出的每一句话都是美丽的谎言。

在庄严的法庭上，法官哥哥问罪犯弟弟：“什么时候学会了骗人？”

罪犯弟弟想了想，说：“从那次让梨……”

《让梨》具备了微型小说立意的三个显著特点：贴近生活的现实性、深刻独到的哲理性和鲜活辛辣的新奇性。


小提琴的力量

每天黄昏的时候，我都会带着小提琴去尤莉金斯湖畔的公园散步，然后在夕阳中拉一曲《圣母颂》，或者是在迷蒙的暮霭里奏晌《麦绮斯冥想曲》，我喜欢在那悠扬婉转的旋律中编织自己美丽的梦想。小提琴让我忘掉世俗的烦恼，把我带入一种田园诗般纯净恬淡的生活中去。

那天中午，我驾车回到离尤莉金斯湖不远的花园别墅。刚刚进客厅门，我就听见楼上的卧室里有轻微的响声，那种响声我太熟悉了，是我那把阿马提小提琴发出的声音。“有小偷！”我一个箭步冲上楼，果然不出我所料，一个大约十二岁的少年正在那里抚摸我的小提琴。那个少年头发蓬乱，脸庞瘦削，不合身的外套鼓鼓囊囊，里面好像塞了某些东西。我一眼瞥见自己放在床头的一双新皮鞋失踪了，看来他是个贼无疑。我用结实的身躯堵住了少年逃跑的路，这时，我看见他的眼里充满了惶恐、胆怯和绝望。就在刹那间我突然想起了记忆中那块青色的墓碑，我愤怒的表情顿时被微笑所代替，我问道：“你是拉姆斯敦先生的外甥鲁本吗？我是他的管家，前两天我听拉姆斯敦先生说他有一个住在乡下的外甥要来，一定是你了，你和他长得真像啊！”

听见我的话，少年先是一愣，但很快就接腔说：“我舅舅出门了吗？我想我还是先出去转转，待会儿再来看他吧。”我点点头，然后问那位正准备将小提琴放下的少年：“你很喜欢拉小提琴吗？”“是的，但我很穷，买不起。”少年回答。“那我将这把小提琴送给你吧。”我语气平缓地说。少年似乎不相信小提琴是一位管家的，他疑惑地望了我一眼，但：还是拿起了小提琴。临出客厅时，他突然看见墙上挂着一张我在悉尼大剧院演出的巨幅彩照，于是浑身不由自主地战栗了一下，然后头也不回地跑远了。我确信那位少年已明白是怎么回事，因为没有哪一位主人会用管家的照片来装饰客厅。

那天黄昏，我破例没有去尤莉金斯湖畔的公园散步，妻子下班回来后发现了我的这一反常现象，忍不住问道：“你心爱的小提琴坏了吗？”“哦，没有，我把它送人了。~送人？怎么可能！把它当成了你生命中不可缺少的一部分。”“亲爱的，你说的没错。但如果它能够拯救一个迷途的灵魂，我情愿这样做。”看见妻子并不明白我说的话，我就将当天中午的遭遇告诉了她，然后问道：“你愿意再听我讲述一个故事吗？”妻子迷惑不解地点了点头。“当我还是一个少年的时候，我整天和一帮坏小子混在一起。有天下午，我从一棵大树上翻身爬进一幢公寓的某户人家，因为我亲眼看见这户人家的主人驾车出去了，这对我来说，正是偷盗的好时机。然而，当我潜入卧室时，我突然发现有一个和我年纪相当的女孩半躺在床上，我一下子怔在那里。那位女孩看见我，起先非常惊恐，但她很快就镇定下来，她微笑着问我：‘你是找五楼的麦克劳德先生吗？’我一时不知说什么好，只好机械地点头。‘这是四楼，你走错了。’女孩的笑容甜甜的。我正要趁机溜出门，那位女孩又说：‘你能陪我坐一会儿吗？我病了，每天躺在床上非常寂寞，我很想有个人跟我聊聊天。’我鬼使神差地坐了下来。那天下午，我和那位女孩聊得非常开心。最后，在我准备告辞时，她给我拉了一首小提琴曲《希芭女王的舞蹈》。看见我非常喜欢听，她又索性将那把阿马提小提琴送给了我。就在我怀着复杂的心情走出公寓、无意中回头看时，我发现那幢公寓楼竟然只有四层，根本就不存在所谓的居住在五楼的麦克劳德先生！就是说，那位女孩其实早知道我是一个小偷，她之所以善待我，是因为想体面地维护我的自尊！后来我再去找那位女孩，她的父亲却悲伤地告诉我，患骨癌的她已经病逝了。我在墓园里见到了她青色的石碑，上面镌刻着一首小诗，其中有一句是这样的：‘把爱奉献给这个世界，所以我快乐！’”

三年后，在墨尔本市高中生的一次音乐竞技中，我应邀担任决赛评委。最后，一位叫梅里特的小提琴选手凭借雄厚的实力夺得了第一名！评判时，我一直觉得梅里特似曾相识，但又想不起在哪里见过。颁奖大会结束后，梅里特拿着一只小提琴匣子跑到我的面前，脸色绯红地问：“布里奇斯先生，您还认识我吗？”我摇摇头。“您曾经送过我一把小提琴，我一直珍藏着，直到有了今天！”梅里特热泪盈眶地说，“那时候，几乎每一个人部把我当成垃圾，我也以为我彻底完蛋了，但是您让我在贫穷和苦难中重新拾起了自尊，心中再次燃起了改变逆境的熊熊烈火！今天，我可以无愧地将这把小提琴还给您了……”

梅里特含泪打开琴匣，我一眼瞥见自己的那把阿马提小提琴正静静地躺在里面。梅里特走上前紧紧地搂住了我，三年前的那一幕顿时重现在我的眼前，原来他就是“拉姆斯敦先生的外甥鲁本”！我的眼睛湿润了，仿佛又听见那位女孩凄美的小提琴曲，但她：永远都不会意识到，她的纯真和善良曾经是怎样震颤了两位迷途少年的心弦，让他们重树生命的信念！

《小提琴的力量》一波三折的情节令人久久回味，那把富有传奇色彩的阿马提小提琴便成了沟通人们心灵的桥梁的象征，而小提琴所传递出的爱心、宽容与信任等极其人性化的精神最令人眼前一亮。


精 神

终于，她答应陪儿子去吃“肯德基”了，不过，她说：“一言为定，只买一份鸡腿、一杯饮料。”这事的提出已经有三个月了，她总推说我们不是享受“肯德基”的家。儿子列举了班级中吃过“肯德基”同学的数字，可她一直不松口。

显然，儿子不止一次光顾这个环境了。他远远地指着豪华的门面一侧立着的穿着奶白色西服的塑像，说：“那就是山德士上校。”她觉得这位老人显得福态而又慈祥。

厅内，宽敞、宁静，只有三对青年分布在不同的角落。母子俩选了张离服务台不远的桌子。桌面上摊着一张报纸。他掀起，说：“姆妈，你看。”

一张十元面额的纸币和八个一元面额的硬币。她惊讶了，脱口说：“你说怎么办？”

他说：“交给老师。”

她笑了‘说：“也好，这些钱保不住会被旁人拿走。”

他收起钱。她禁不住四下望了望。她像是在做一桩丢人现眼的事儿。她的心“怦怦”地直跳。其实她心里真想白捡了这十八元钱，只是儿子在场，他还小。

服务小姐端来了两个鸡腿，一杯可乐。她当即付了款。她奇怪地想：能不能将那18元钱用来支付，那样的话，她也能点个便宜点儿的点心，毕竟自己是首次坐进这个幽雅的环境呀。

他递过来说：“姆妈，你尝尝。”

她摆摆手，说：“我不喜欢吃鸡，你慢慢吃，姆妈陪你。”

他遗憾地说：“姆妈，可香呢。”

她微笑着点点头，说：“慢慢吃，吃快了就吃不出味道了。”

儿子咽下一口，又有模有样地喝一口可乐说：“姆妈！肯德基的鸡是美国运来的吗？”

她笑了，说：“那是用中国的鸡制作的呢。”

他放慢了速度，却已经只剩根细骨了。他仰脖喝完可乐，站起，精神抖擞的样子，说：“味道真的很好呐。”

翌日，他临上学校，说：“姆妈，早餐钱你还没有给我呢。”

她刚睡醒，说：“我没零钱，你先垫着吧。”

他说：“我口袋的钱不够吃早餐。”

她说：“昨天在肯德基那桌上的钱，不是在你袋中吗？要么，先垫着。”

他说：“那钱我要交给老师呢。”

她打开皮夹，抽了张十元面额的纸币，说：“晚上再结算。”

傍晚，她一进门，看见正在做作业的儿子，首先想到那笔钱，似乎那十八元钱关系着儿子今后的成长、发展。她期望儿子单纯、美好一儿子面前，她仍是一个正面的形象，并且希望能永远保持着这种形象。恐怕今生今世儿子不会料到，她曾打过那笔钱的歪主意。她说：“十八元钱你上交了吗？”

他迎上来，说：“姆妈，上课前，我已经交给赵老师了。”

她说：“赵老师说啥了？”

他说：“也没说啥，赵老师马上要上课呢。她说：‘唔，捡了东西是该上交’。”

再一天，上班，她接到一个电话，是赵老师的电话。赵老师请她赶快到学校来一趟。

她说：“出了什么事了？”

赵老师说：“肯德基快餐店经理赶到学校说要见见你们母子俩。”

经理是一个操着外地口音的中年人，没有像店门口永远站立着的“山德士上校”那么有风度，却也显得精明。他说，那十八元钱是他特意摆在桌上的，他决定，谁拾金不昧，他就奖励一百八十八元，在学校颁发这笔奖金。

儿子一个劲儿地瞅她。她觉得受了“山德士上校”作弄了一样，说：我不要这笔奖金，我不要，我和儿子只不过偶然去了店里，我只不过不想叫儿子失望，他父亲两个月前外出打工……好了，我现在还要去上班呢。

周围响起了热烈的掌声，都看着母子俩。她觉得浑身发热，抚抚儿子的头，说：“姆妈上班去了。”

下班回家，儿子欢喜地迎上来说：“姆妈，赵老师通知我，明天我当光荣的升旗手。”她拍拍儿子的稚嫩的肩膀，说：“姆妈替你高兴。”

据悉，“肯德基”生意突然红火起来，常常座无虚席。

去吃一顿肯德基原本应该是一件极平常的事情，然而谢志强的《精神》这篇微型小说记叙的一对母子在肯德基引发的一系列故事，看似在情理之中，实际却又出人意料，我们从中能体会到母亲对儿子教育的良苦用心。


最好吃的苹果

弗莱明的基因农场新出产了一种苹果，他举行了一个盛大的午餐会来庆祝，半个镇子的人都来了。人们看着一个个形状、大小、颜色完全一样，和口红一样鲜艳，和梦露的身材一样性感的苹果，赞叹不绝。

只有老福克斯一言不发地吃着苹果。这位镇上最出色的老果农对弗莱明说：“恕我直言，你的苹果长得很性感，但吃起来可没什么味道，你看，皮太厚，口感太软，没有什么人肯花钱买这种货色的。”

弗莱明微笑着回敬道：“我敢跟您打个赌，在一年之内，我的苹果能摆上全州的餐桌。”

老福克斯撇着嘴离开了午餐会。没过多久，他就发现自己被苹果包围了，电视里、报纸上、超级市场的货柜里，全都塞满了这种性感的苹果。有一则电视广告最让他喷饭：一群女拉拉队员在扭屁股，屁股淡出，一排苹果淡入，然后有个男人用诚实的声音说，这些是“最好吃的苹果”。老福克斯想，让他们闹去吧，谁会吃这些难吃的塑料呢？

但是出乎他意料的是，弗莱明的性感苹果销路好极了，每一家的餐桌上都摆着这种苹果；人们探望朋友也不再进鲜花，而开始流行送性感苹果；圣诞节的时候，大家甚至把苹果挂在圣诞树上当装饰品。老福克斯小心翼翼地不去碰弗莱明的苹果，但是有一天，他的老伴却把满满一篮提回家来了。

“天哪，我不知跟你说过多少次了，不要把这难吃的骚货带进家门！”老福克斯发火了。

“老头，尝一个吧。”老伴说，“现在大家都吃这种苹果，好像没有什么人说它难吃呀。”

“哼，我种了六十年苹果，知道什么是好的。快把弗莱明的漂亮妞拿走吧，给我换个结结实实的小姑娘回来！”

“可是，外面现在只有这种苹果在卖呀。现在全镇、全州的果园都只种这种苹果了。”

“什么？那脆生生的‘巴顿将军’呢？那水汪汪的‘弗吉尼亚美人’呢？那比巧克力还甜的‘朱丽叶三世’呢？天哪，这些好孩子，难道我们要把它们抛弃？”

“谁让它们长得不好看呢？”老伴嘟囔着。老福克斯发誓说，他一定要种出真正好吃的苹果。一段时间之后，终于有人发现性感苹果并不好吃，但是他们已经忘了以前的苹果是什么味道了。既然每个人都知道这是“最好吃的苹果”，他们就想：可能苹果这东西不对我的口味吧。越来越多的人不吃苹果了，但是他们总能收到别人送的苹果。既然大家都这么喜欢苹果，看来苹果还是个好东西，他们也就照例送苹果给别人。这时，弗莱明也不失时机地把性感苹果的广告词改了，有两个版本，一个是“送给他一个小美人”，另一个是“送给她一个大帅哥”。

这一年，老福克斯的“巴顿将军”、“弗吉尼亚美人”和“朱丽叶三世”终于结果了。他把它们送给朋友们吃。经过他的耐心解释、亲身示范甚至赌咒发誓，满腹狐疑的朋友们终于相信了这是苹果，并且最终爱上了这种好吃的东西。老福克斯走遍了每一个果园，把自己的种子送给他们，但是每一个果园主都告诉他，他们只种弗莱明的性感苹果，因为人们只买这一种苹果。

老福克斯只好守着自己的一小片地，每年种出的苹果还不够自己的朋友们吃。

性感苹果的广告仍然无所不在，它的销量仍然好得出奇。人们把它当作送人礼物、玻璃柜里的饰物、孩子的玩具、宠物的饭后水果、学校的手工课原料、抗议活动的投掷物，等等。还有一些美术家用它发明了“果雕”，一些前卫音乐家甚至把它制成了打击乐器。但是，几乎没有人想起来去吃它们了。

又过了很多年，人们已经彻底忘记了苹果的味道和用途。百科全书里的“植物”及“食品”目录中已经找不到苹果；它被归于“工业”卷之“轻工产品”一集中。弗莱明家族仍然控制着全国的苹果工业，性感苹果的广告词已经变成了“我的情人，时刻相伴”。

小福克斯家的几棵老苹果树仍然能结出苹果，在一次轻工业博览会上，他把他的“巴顿将军”、“弗吉尼亚美人”和“朱丽叶三世”带去，并和朋友们当众把它们吃了下去。第二天，《艺术家》报报道说，一群行为艺术家昨天表演了令人激动的吞食苹果，表达了人与工业的某种神秘关系。

而《新经济》杂志则尖刻地评论说，几个乡下青年带来了一些设计丑陋的小玩意，他们竟天真地把它叫做“苹果”，向弗莱明的工业帝国发起了可笑的冲击。虽然他们勇敢地把它吞了下去，但观众们显然把这看作一场马戏表演。

采用怪异手法处理情节，在微型小说中是一种重要的方法。但在处理情节时所采用的怪异手法要适当，千万不要过火，否则会使文章变得无可读性甚至无聊。《最好吃的苹果》是成功的，为初学写作者提供一些怪异手法的经验。


失窃的尴尬

最后一口包子还没咽下去，她便伸手往衣兜里去掏钱。掏了半天没掏出来。钱包不知什么时候被人拿去了。她低头在地上找找，左右看看，然后讪笑着说：“钱包被人偷去了。”

站在一旁等着她付钱的老板说：“屋里就你和你的孩子，再就是我，又没有别人，这么就是我偷了你的钱包？”

她脸上闪过一叶红晕说：“我没那个意思，可能是我排队的时候被小偷偷去的。”

老板用狐疑的目光盯着她说：“才发觉？”

她张了几次嘴，再没说出，有一种无法解释清楚的感觉，然后换上一副笑脸说：“我留下一张欠条，办完事回来从这里路过时还你钱。”

铁塔般的老板摇着冬瓜似的头说：“这种事我碰上过几次了，到现在光见欠条不见人。”

她摸出驾驶证从里面抽出一张银行卡说：“那我把我的银行卡留下，到时候我拿钱来赎。”

老板说：“要是你这张是废卡呢？”

她说：“绝对不是，这里面好几千呢？”

老板说：“可我现在看不出来你那玩意里面到底有没有钱。”

她又抽出身份证说：“就把我的身份证留下，放心了吧。”

老板说：“身份证也可能是假的。前几天我就听说有人利用假证件骗走人家好几万。”

她想了想：“把我的手机留下做抵押。”

老板说：“谁知道你这手机是哪里来的，我还怕公安局来找我麻烦。”

她浑身摸摸再没有值钱的东西，便说：“干脆把我的摩托车押在这里总行吧？”

老板说：“不行，我怕你的摩托车弄坏了，要求索赔，我可赔不起，现在什么人都有哇！”

她赌气说：“那我把孩子押在这里。”

老板看看她的脸，又看看孩子的脸说：“这孩子一点都不像你。”

她说：“像他爸爸。”

老板说：“我又不认识他爸，我不知道是不是你的孩子。现在贩卖人口的偷孩子的合伙诈骗的可多了。再说孩子长着腿，我光给你看孩子，甭用卖包子啦。”

她一生气，抬杠似的说：“那就把我押上。”

不料老板说：“更不行，我怕你回头敲诈我一笔。”

她焦急地说：“那你说昨办？”

老板说：“没钱就别想走人。”

她说：“我还有很紧急的事要办。要不能到现在才吃饭？”

老板说：“这附近你有没有认识的人？”

她说：“没有。”

老板说：“用手机打电话让你家里人送钱来？”

她说：“那就晚了。我绝对不是骗子，一定会来还钱的。”

老板斩钉截铁地说：“晚了也不行。我怎么知道你是不是骗子。”

微型小说情节的炼制，作者需要一把“利剑”把繁枝冗节砍去，以求包孕丰富的单纯。《失窃的尴尬》是一篇典型的“戏剧视点”微型小说，很能体现社会的怪诞性。


谁动了俺的乳房

俺曾经是一头小猪，但在有人动了俺的乳房后，俺变成了一头乳猪，没准这会儿正在您的餐桌上，您在动筷子以前，请一定听俺讲完俺的可悲经历。

事情是这样的。

那天早上当俺从美梦中醒过来的时候，俺发现窗外已经是日上三竿，也就是说，俺错过了早上吃奶的时间。俺的猪哥哥猪弟弟猪姐姐猪妹妹们早已吃得饱饱的在猪圈里自由地嬉戏，俺老母躺在墙角，也在心满意足地睡回笼觉。俺事前并没有想到这样一个平常的早上会发生一件惊天动地的事件。俺摇摇晃晃地走到老母身边，在她那排漂亮的乳房前面停下来。一、二、三……对啦，第三个就是属于俺的乳房。俺迫不及待地含住俺的乳房吮吸，可是乳房居然事前没有任何征兆地拒绝给俺提供奶水。俺以为俺的力气用小了，于是加了加劲，但除了俺自己的口水，依然没有任何其他东西流进俺空虚的胃。俺着了慌，开始不顾一切地咬那个属于俺的乳房。老母大概被俺咬痛了，她睁开眼睛，吃惊地看着俺。俺在筋疲力尽之后终于明白，有谁趁俺睡觉的时候，动了俺的乳房，剥夺了俺在这个阳光灿烂的早上，美美地享受一顿奶水的权利。

俺生平第一次愤怒，发出一声让自己也意想不到的吼叫：“谁动了俺的乳房?!”

猪哥哥猪弟弟猪姐姐猪妹妹们停止了喧闹，静静地看着俺，像在看一头从别的猪圈里闯进的小猪，而不是那个他们一直认为的快乐无忧不会发怒的兄弟。一时之间，俺竟然有些惭愧，于是冲他们笑了笑。猪哥哥猪弟弟猪姐姐猪妹妹们立刻松了一口气，继续他们的游戏。俺老母也爱抚了一下俺，慈祥地再次进入梦乡。俺知道俺错过了一次追问谁动了俺的乳房的最佳机会。俺无助地站在那个干瘪的乳房前面，隐约地觉得这世界有些不对头：俺的乳房被动了，俺丧失了一顿应有的早餐，却没有任何人为此负责。

俺终于鼓足勇气叫醒了老母：“老母，俺的早餐没了。”

老母好像还没醒过来：“嗯？”

“不知道谁动了俺的乳房，把俺那份早餐给吃去了。”

“哦。”老母保持一种随时再睡过去的状态，打了一个哈欠，“反正也快中午了，你就和中餐一块吃吧。”

说实话，俺老母这样的回答合情合理，但俺不知道哪根筋给弄拧了，竟被她那若无其事的表情激怒了：“可是那是一份本该属于俺的早餐！”

老母知道在这种情况下她再要入睡已不可能，于是有些恼怒：“那又怎么样！现在已经没有了，难道你要俺马上再给你生产出来？”

俺知道在这件事上老母并没有过错，但她这样的态度让俺觉得整个事件就该她负责：“俺的乳房被动了，难道俺没有知道谁是凶手的权利?!”

这时，大哥走过来：“三弟，你的乳房被动了，俺很同情你，不过，你把动你乳房的人称为凶手就太过分了，毕竟那是你的兄弟姐妹。”“这么说，是你动了俺的乳房？”

大哥一呆：“你凭什么说是俺动了你的乳房？”“如果不是你，你怎么知道动俺乳房的是俺的兄弟姐妹？”

“这里除了你的兄弟姐妹，就是老母。老母又不可能自己动自己的乳房，你说不是你的兄弟姐妹是谁？”“既然是兄弟姐妹动了俺的乳房，你也是俺的兄弟，你怎么证明不是你？”“俺……俺吸的乳房是第一个，和你中间还隔了二妹，俺怎么伸嘴过来吸你的乳房？”

“这么说是二姐动了俺的乳房了？”俺看着二姐。二姐慌忙解释：“不是俺，俺每次连自己的奶水都吃不完，还让给大哥吃呢！”

俺转眼：看着四弟，平时俺们六个，就数他的奶量最大。“三哥，别看俺了，俺昨天晚上得了流行感冒，没胃口，俺连自己那份还没吃呢。这样吧，俺那份让给你吃好了。”

五妹、六妹的胃口比二姐还小，她们更没有理由动俺的乳房。大哥：“还看着我们干吗！四弟不是说把他那份奶让给你吃吗？”

这话说得俺像在争一口奶似的，俺再次愤怒：“俺就是想知道是谁动了俺的乳房！”

二姐：“知道谁动了你的乳房又不能改变你的乳房被动了的事实。”四弟：“就是，有什么意思！”

俺有些气急败坏：“俺的乳房被动了，难道俺连谁动了俺的乳房也不能知道？”五妹：“也不是不能知道，可是有必要像你这么较真吗？”六妹：“就是，又不能因为谁动了你的乳房就把他送上法庭。”连老母也说：“孩子，闹了这么一阵，也中午了，你还是吃你的奶吧。”

TMD，究竟怎么了?!像出错的是俺似的。俺不仅被人动了乳房，还因此成了罪人！行，俺不能让事件就这么不明不白。

“这不是关于谁动了俺的乳房的问题，也不是俺少吃了一顿奶的问题，这是关于一头小猪的权利问题。”

大哥冷冷一笑：“说到权利，究竟是谁给了你这个权利，谁授权老母身上这个乳房是属于你的，别人就不能动？”

俺呆了，因为俺确实找不出理由：“可是……可是平时我们不都是各吃各的奶吗？”

二姐：“虽然一直以来都是你在吃第三只奶，但并不等于这只奶只能你吃，不能让别人吃！”

四弟：“别跟他说，他疯了。”

天啦，这个早上，俺被人无辜地动了乳房，而现在，俺竟被这帮人说成是疯子！既然俺是疯子，俺就疯给你们看！

俺发疯似的在每个奶头上吮吸——既然你们践踏俺的权利，俺也要把你们的权利扔在地上踩！

猪哥哥猪弟弟猪姐姐猪妹妹们同情而轻蔑地看着俺，谁也没有上来阻止。他们轻蔑的表情只能让俺的愤怒火上浇油，俺对天长啸：“俺只是想知道谁动了俺的乳房，难道这也有错！”

俺老母和猪哥哥猪弟弟猪姐姐猪妹妹们都保持沉默，显然不想再激怒俺，可是俺的愤怒已是决堤的黄河不可收拾，俺在猪圈里乱跑乱撞，一会儿哭一会儿笑。

这时，主人和一个陌生人进来了。

主人跟那个人说：“这只猪发猪疯，看来养不大了，就把它卖给你吧。”

那个人说：“能把其他五只也卖给我吗？”

主人：“不行，这几只肯吃肯睡，我要养大再卖钱。”

突然，俺被人抓住双脚倒吊在半空。

这时，俺听见六妹小声对大哥说：“今天早上是俺动了三哥的乳房，俺想尝尝那只奶的味道是不是不同，是俺害了三哥。”

大哥：“别管他，反正他早晚是疯子！”

现在，俺被烤成了一只乳猪。

这是一个饥饿的年代，俺的被吃是一种必然。俺只希望俺能被拥有俺的正主给吃了，而不是被一个不该吃俺的人大快朵颐。可是，这也是一个贪婪的时代，俺只能悲哀地等待俺的不可知的命运。

好了，动筷子吧，不管你TMD是谁！

欣赏一篇微型小说，一个看它的立意，一个看它的写作手法。有很多微型小说都套用了流行的模板，比如《谁动了俺的乳房》就是模仿《谁动了我的奶酪》为题的一篇微型小说。


寻找英雄

省电视台要在A市拍摄一组“见义勇为斗歹徒”的镜头。A市的市长拍板同意，为增加真实感，导演提出现场抓拍，问市长行不行。

市长问什么叫抓拍呢？导演就解释说，只有歹徒和被害人是演员。“歹徒”跑，“被害人”追，群众围上去和“歹徒”搏斗就拍摄。

市长有些迟疑，说演员和群众互不摸底细，搏斗时万一手下重了呢？

导演说没事，我们给“歹徒”演员说好，让他下手注意，群众下手重不要紧，我们就让“歹徒”内穿“铁背心”。

市长回头向副市长说这样好，对见义勇为者，我们作为英雄奖励。

第二天上午，拍摄工作按预定方案开始了，摄影机藏在面包车内，在大街的中心徐徐地行驶。此时，“歹徒”和“被害人”就在人行道中走着。面包车响了三声喇叭，“被害人”就一把抓住“歹徒”：“你怎么偷我的钱？”

他俩就扭打在一起，“被害人”边打边喊：“抓住这个小偷！”

眼看着“被害人”体力不支，被打翻在地，但他死死地扭住“歹徒”，拼命地喊“抓住他，抓住他。”路人围观者甚多，但没人上前，道路堵塞，自行车铃响成一片。车内，导演头上汗流了出来。还好，这时有个老头喊“抓住他呀。”“歹徒”猛然拔出匕首，喊：“不要命的，上来！”两个年轻人一愣，停住了脚步，“歹徒”又冲着“被害人”吼：“松开，挡老子放你的血。”

“被害人”手扯着“歹徒”的衣服，还在犹豫，旁边的人说：“松开吧，没多少钱，放他走吧，破财消灾。”“被害人”哭着说：“这是救命钱呢，我爹躺在医院里呀。”

“偷了你一个人的钱，害得大家都过不去，你道德不道德？”一个急着赶路的中年人猛然摁着车铃说。

“歹徒”猛地一挣，狠命向前跑。“被害人”紧追不舍，大喊着：“他是小偷，截住他，抓住他！”

“歹徒”在人流中狂奔，如入无人之境，“被害人”还在后面撕心裂肺地喊着，导演在面包车中直想跳下来。

忽然，一个背着书包的小学生闪出人群，一手挥着书包，一手直直地伸出。人们都惊得睁大了眼睛。

“歹徒”喊：“小兔崽子滚开，要不宰了你！”

小学生定定地站在那里，喊：“都来抓坏蛋，都来抓坏蛋！”声音尖尖的，嫩声嫩气。

车内导演大喜，喊“快拍大特写！”

这时，意外情况发生了，一个中年人跑来一把拉开小学生：“别管闲事，快上学去。”并对“歹徒”拱拱手：“他年纪小不懂事，你别在意！”伸手打了小学生一巴掌：“就显着你了。”

副导喊：“停机！停机！”

导演冷冷地说：“难得的镜头，继续拍！”

第二天，镜头在A市电视里播放，全市震惊、议论纷纷。

“受害者”的钱被抢了，街上所有的人都无动于衷，一个勇敢的小学生站了出来，却被人打了一巴掌。《寻找英雄》直面社会的无奈，痛苦地反映了人们面对“歹徒”时的麻木与人人自危。

老人与羊

月光如银，照着所有的灵魂。

月光下，有一户人家，一个老头，一个老妇人，一头羊。

老头的脾气很犟，发起了脾气，老妇人只是一个人在角落里无声地哭泣。老头有时也还是有点心的，用老妇人的话说，当初就是老头在细节上打动了她，老头的一句话、一个眼神便让老妇人死心塌地地跟了他一辈子。

他们没有孩子，也不知是谁的错，但这个错误最终却成了这个家中永远的秘密。也许，老头知道，但秘密终归秘密，最后，老头咬了咬牙还是没有走进医院的大门去检查。

日子也就这样的过着，无声无息。很平凡，老头连以后谁来养老的忧愁都没有，看到如此，老妇人嘀嘀咕咕，经常为一些鸡毛蒜皮的小事与老头吵嘴万千。每次，老头都是听着——不过，他的犟脾气一来就不认得人了。时间长了，没有老妇人的唠叨老头反倒觉得生活没滋没味。还是这样的过着，日子无声的。没有人忍心去打破这种宁静的生活。一天，老妇人从亲戚家牵回来一头羊，水灵灵的。老头看见了，从谐音上把“羊”读成了“娘”，当然这招来了老妇人的一顿痛骂：我日你娘的老贼！

老妇人虽然是个女人，但手却是那种很笨的人。所以在拥有羊的她喂法很是“独特”，只是将那些剩饭残水硬硬地放在羊的面前。每次，羊是吃了几口便没胃口。但老妇人却合不得羊饿着便又拿一些有“营养”的食物去喂它。然而，直到老妇人看到羊趴在地上，才知道自己的方法又不奏效。

羊，瘦了，是慢慢形成的。想起早先羊的水灵灵，她便有些伤感与失落。后来，老头割草砍柴来喂羊，可羊似乎只是瘦的命，脱不了干瘪的底色。

奇迹的发生是没有规律的。没有多久，又瘦又弱的羊居然要下崽了。可是，命运不济的羊在生下小羊之后，便离开了人世。那一瞬间，老羊轻轻地舔了一下小羊便倒下了。老妇人被感动得直揉眼睛。老头愣着看。

小羊的地位比老头还高！有了小羊之后，老妇人便让小羊睡在自己的身边，而让老头在另一张床上歇着。老头，有点无奈。经过老妇人细心的照料，小羊很快长大了。小羊与老羊一样，又瘦又弱。一场小雨过后，由于老妇人的粗心，微雨中的小羊生了一场大病。老妇人一边自责一边不停地替小羊寻医，但都无济于事。于是，老头说了些十分丧气的话。

小羊，毛色暗淡，瘦骨嶙峋，眼睛无光，确实没有生存的希望了。把它扔了！老头竟产生了这个念头。那天，趁老妇人不在家，老头真的把小羊装在蛇皮袋子里扔在了田野旁的水沟里。

而当老妇人和老头争吵羊的下落时，小羊狼狈艰难地跑了回来。老妇人急忙把小羊抱在怀里，任凭小羊的冲撞，顿时，老妇人的泪流了下来。小羊探出头，看着发愣的老头很忧伤地叫了几声。

后来，小羊的病居然好了，跟着老妇人活蹦乱跳，但只要一见到老头便会怯怯地躲开。有时，老头拿着草去喂它，它也是愣愣地看着老头，不吃。

无声的日子总是伴着月光。

后来，老妇人得了一场大病而不得治。临危之时，老妇人托付老头好好地照顾小羊，然后，抱了小羊一下，便离去了。老妇人闭眼的那会，小羊围着老妇人的尸体叫个不停，叫得人心都碎了。老妇人下葬的那天小羊叫了一天一夜，那嗓子叫得喉咙都浮肿起来。尤其是当老妇人要下葬时，小羊围着棺材转个不停，用头乱闯棺材，当场的人都感动莫名。

没了老妇人的老头很伤心，经常一个人到附近的水库看着漫无边际的河水。偶尔，也有几只水鸟从水面上飞过，老头感觉很沧桑，好像往事会莫名地涌上心头。当然，他不会忘记老妇人的遗言。现在，老头对小羊很好——是真的。但无形中还是有一股力量在阻隔着他和小羊。

有一天，老人来到了水库。深秋，湖旁的小草已渐发黄，黄昏若即若离。在湖旁的一些地方，有些依稀能分辨出暗淡的水分。老头偏爱这样的地方，在这上面走着，似乎有好多感想和冲动。这时，小羊跑了过来。此刻，老头的心中热乎乎的，他高举手叫唤着小羊。

羊跟在老头的身后，走着。这样走了好长时间。而当老头双脚站立时，突然身子下陷了。但越是挣扎越是陷得厉害。顿时，老头知道自己陷入了沼泽地。现在似乎惟一能救他的便是小羊了。但当老头看着小羊时，小羊却跑向了远方。老头愣在那里，骂了几句，几乎是绝望了。但不多时，小羊却艰难地衔着一根树枝跑过来。老头笑着摆了摆手试意树枝起不了作用。

这时，小羊迅速向老头身边跑了过来。少时，几滴鲜血从小羊的嘴角溢出，小羊倒下了。老头也流了泪。这时，黄昏似火。最后，老头凭借小羊的尸体和小羊衔来的树枝逃出了沼泽地。

月光如银，照着水库有点泛白。

月光下，老头的影子拉得很长很长……

“月光如银”，在小说中的首尾，作者都向我们昭示着，这个家庭，或者说这对夫妇已入暮年。他们的孤独，他们的凄冷，都由老羊在前面引路，让我们嗅到了死亡的气息。


守门员

守门员从人口通道走进赛场时，抬头看了看毒辣辣的太阳。光线太刺眼，守门员下意地拽了拽帽檐。顺着碧绿的草坪，守门员抬头望见看台上人山人海，几幅标语非常醒目：球可输，骨气不能输！站直了，别趴下！赢也爱你输也爱你，熊包不爱你！

守门员心里一阵酸楚，看台上的人不可能知道，这场球赛结束他们的球队就要解散了。无论输赢，他们的球队都铁定要降级，也许正是这个原因他才有这次上场的机会。守门员是替补，而且是第二替补，作为三号守门员的他平时很少出场。

从队友迷茫的眼神和沉重的脚步，不难看出他们的心情。在这个节骨眼上谁也不愿意出场，对方只要净胜两个球就稳人甲A，对方的实力又远在他们队之上。输是肯定的，而且可能会输得很难堪。这必然影响队员日后的身价，与其很难堪地输掉，还不如不出场。

守门员就是在这种背景下被告之出场的，他也不想出场，一个赛季都没有出场机会的他，在这种情况下无疑是替罪羊。他倒不是担心自己的前途，像他这样的处境，这样的年龄，在转会市场上是很难被摘牌的。这场比赛后他也许将永远挂靴退役。他为自己短暂暗淡的运动生涯而悲哀。

但他却欣然接受了教练的安排，因为事先有人悄悄给他打过电话，如果净放对方两个球，他将得到一笔天文数字的收人。他太需要这笔钱了，因为年迈的父亲患严重肾病，正需要钱去医治。因为家境窘迫，父亲已延误了很久，姐姐打电话告诉他，医生一再叮嘱必须马上手术，不然后果不堪设想。他的球队成绩不佳，俱乐部实力不强，何况他又是替补，他没有积攒下多少钱。是父亲把他带到足球场，让他走向运动生涯的。父亲烟瘾很大，当年为了能让他穿上舒适的球鞋，毅然戒了烟。他尽了最大的努力，但还只是个替补。他常常为此而感到深深的内疚。

这是惟一的机会，他不能眼看父亲因没钱医治而离他远去。他想了一夜，咬着牙对自己说：放水。

看到对方球员趾高气扬志在必得的表情，守门员的心里在流血。守门员还是在门柱上磕了磕鞋跟，他要给全场观众一个姿态：我在努力守门。

开场的哨声鸣起，对方在几乎毫无设防的情况下长驱直入，对方的前锋顷刻间就出现在他的面前，前锋飞起一脚，来了个凌空抽射。他象征性地做了侧扑，黑白相间的皮球利箭般地应声入网。1︰0！比赛开始才仅仅一分多钟。

难道我们的后卫也接到过同样的电话？守门员弯腰去捡球时，暗问自己。

好长一段时间，比赛双方都只在中圈一带拼抢，场面很惨烈，人仰马翻，但守门员心里却清楚，那只不过是在作秀，掩人耳目而已。

中场比赛即将结束，对方后卫一脚长传，对方前锋箭一样插入禁区，起脚垫射，皮球划过一道漂亮的弧线飞入网底。2︰0，上半场对方已奠定的胜局。看到对方前锋在绿阴场上狂奔祝贺，守门员一阵心酸。

休息室里死一般沉默，教练员根本没布置什么战术，只是一味地抽闷烟。缭绕的烟雾里，教练的脸一片通红。教练那布满沟壑的脸，突然让守门员想起了老父亲，他的心又被什么东西咬疼了。

当守门员再次走出休息室时，看台上风云突变，吆喝声漫骂声不绝于耳。守门员看见一瓶纯净水“噗”地摔在场边的跑道上，屈辱感迅疾淹没了他的心。

也许是受到了刺激，守门员的队友在场上奔跑的速度明显加快有力了许多。在一阵阵呐喊声中，守门员看到队友居然冲进了对方的禁区。进球了！看台上的辱骂声被震耳欲聋的呐喊声取代。对方对这种情况始料不及，一阵自乱阵脚，攻守毫无章法。一次次反扑都被守门员队友顽强阻击住。

眼看比赛即将结束，对方前卫一脚妙传，前锋斜插直奔禁区。前锋的体力也消耗殆尽，踢过来的皮球少气无力。扑还是不扑？守门员面前晃动的是父亲那沧桑的脸。守门员犹豫间，皮球缓缓滚进网窝。

看台上顿时又骂声四起。守门员耷拉着脸对自己说：结束了，终于结束了。这时看台上一阵混乱，守门员不知道发生了什么。

守门员退场时，头上重重地挨了一下。他隐约听见仿佛有球迷跌下了看台。

守门员在休息室正抚摩着头上的伤口，手机突然嘀嘀地响个不停。姐姐在那头急切切地喊：“爸不行了，马上来医院！”

守门员飞到医院时，父亲正被医生推出急救室，头上却蒙着白尸单。“爸！”守门员泣不成声。“还有脸哭？不是你，爸会这样吗？”姐姐哭着嚎。“我、我……”守门员嗫嚅着。姐姐说：“爸听说你有比赛，执意让我扶他去看，可你、可你……让爸一气之下跌下看台。”姐姐哽咽了。

“爸！”守门员声嘶力竭一声嚎，双膝“扑通”跪在地上。

作为一名并不优秀的守门员，“我”极少上场。在球队最后一场赛事中“我”被派上场，目的就是为了“净放对手两球”，作为交换“我”可以从中拿到一笔天文数字般的收入。


出租车司机

那一年秋天，我去一个遥远而又陌生的城市公干，住在当地十分著名的龙城大酒店里。

我在城里奔波了一整天，黄昏时，终于将事情办得差不多了。我急于要拦一辆出租车，尽快回酒店休息，可站在路边，拼命地挥手，也没有一辆出租车停下来。正巧是下班时间，出租车里人满为患。

终于，有一辆车缓缓地在我脚边停了下来，我如遇救星，一个箭步冲上去，拉开车门，落座后对司机说：

“龙城大酒店，请快点！”

“龙城大酒店？”司机歪着头想了一下，“很远哪！”

“这倒奇了，别处的出租车司机都希望越远越好，独你们这里舍远求近？”我十分不解。

司机欲言又止，末了他终于下定决心，发动车子说：“那就走吧。”

我庆幸自己碰到了一个温雅好说话的司机。这位司机衣着整齐，藏青色的西装十分挺刮，雪白的衬衫，淡蓝色的领带，搭配得相当得体，不像一般的出租车司机衣着随便，风尘仆仆的样子，倒像准备妥当，去赴一场豪门夜宴似的。

龙城大酒店果然很远，车子开得很快，半个钟头后终于抵达了。这半个钟头里，我累得连一句话也不想说，只是闭上眼睛假寐。车到目的地，我掏出钱包准备付钱，却发现这辆出租车没有计价器。

“我这辆出租车不仅没有计价器，而且是免费的。”司机微笑着调侃。

“……”我哪里肯信。

司机敏捷地跳下车，一边帮我拿东西，一边忍俊不禁地说：

“亏你还戴着眼镜儿，再仔细看看，这哪里是出租车，这是我的私家车！”

“我原本要去你在前面等车的那间酒店吃晚饭，哪知道车还没停稳，你就拉开车门进来了，命令我去龙城大酒店。我看你那样儿实在太着急了，只好送你过来了。”

“今晚，看来我得在龙城大酒店吃晚饭了。”

天哪，这叫什么事儿！我想我实在是累昏了头，这辆车有没有出租车标志都没有辨识清楚，就不由分说地逼着人家当了一回出租车司机，还奚落人家合远求近。

天边的晚霞飘散着，我的脸一下子热了起来。

《出租车司机》记录的也许只是一件微不足道的事情，可我们就在这平淡中被感动，我们不要忽视身边的一点点细枝末节，有时候把这些感动我们的人和事串联起来，你会发现，原来我们的世界真的很美丽！


乡村校舍

校舍坐落在村子东北角，树多，又无楼房遮挡，是一个阳光和绿意充盈的地方。呈长方形，砖砌的围墙伸到校园后边与农房相接处忽地出现一截土墙，显得极不相称。土墙与砖墙不连接，再加上顽皮的学生从上面爬出爬人，每两年就得重新垛一次。每次都是老校长带领教师们垛墙，土里掺上麦秸，一叉一叉往上垛，看似简单，却是绝对讲究的手艺活。老校长技术好，每次都在上面垛墙，这次却不小心，跌了下来，又让抓钩扎破了腰。送去县医院，医生说坏事，两肾都坏了。临终前老校长竟鼻涕一把泪一把，埋怨自己没成色，说学校十二间教室八间是危房，这一截土墙十几年了也换不成砖墙。在场的人无不潸然泪下。

接替老校长职务的是中师毕业的小陆老师。十几年前的夏天，小陆老师还是一个农家孩子。该上小学读书了，他和一个小伙伴去报名，光着脚板光着肚皮只穿了一条裤衩。报名很简单，数数，他数到七十八，小伙伴数到八十五。报完名老师追出教室冲他俩喊：“开学了要穿鞋穿小褂啊！”他俩应一声便撒欢而去。当年那个老师，就是逝去的老校长。小陆老师感到自己肩上的担子好重好重。他开始为建校奔波，争取村干部支持，向在外地工作的家乡人发求援信。他还发动个体户捐款，后来又得到奔小康工作队的帮助，一幢可容纳五百名学生的三层教学楼建成了！围墙也换成清一色的红砖墙。全校师生喜气洋洋搬进了新校舍。

谁知还不到半年，一场罕见的大雨倾盆而降，随之而来的滔滔洪水淹了村庄和校舍，村民和学生们被迫住到了堤坝上。风，雨，洪水，二十多个令人揪心的日子，小陆老师时时都在担心校舍的安危。洪水稍退，他就迫不及待地驾一叶自扎的小船前去学校探望。在学校门口，他遇见了十几个驾着竹排的学生，他们跟他当年一样只穿了一条裤衩，正用一根竿探测洪水的深度。一个学生用手指卡住水印提出来，孩子们齐欢呼：又浅了！又浅了！他们看见了小陆老师，一齐围拢了过来，隔着竹排告诉他：他们天天来看洪水下去了多少，想知道何时才能开学。“天天来”，想起这几天的洪水险晴，孩子们竟不害怕，小陆老师的眼睛不由得潮湿了。

一个星期后，洪水仍然没有退去，可是堤坝上却搭起了一排帐篷校舍，小陆老师领着学生们开始上课了。帐篷是县民政局送来的，民政局的同志告诉小陆老师，给他们买帐篷的钱是一个女同志捐的，一万两千块，那个女同志说啥也不留姓名。小陆老师笑笑，说：“再见着那位女同志替我们谢谢她！”

这天晚上，小陆老师喜滋滋地给在县城工作的未婚妻写信：今天开课了，孩子们别提多高兴了。另外告诉你，我在民政局同志面前把你大谢了一番，商品房过几年再买吧，咱俩今年冬天就在单位宿舍里结婚。

校舍就是孩子们求知的热情，它摆在孩子们的心中。有了这样的教舍，做一名老师，是不是非常幸福呢！


亲你的左脸颊

我的事在学校早不是什么秘密了，几乎每进一个班级都要被当成传奇流传一遍。倒不是我自己说的，因为绝大多数时候我有个沉默寡言的标签。是我弟弟孙浩说的。

两岁时妈妈带我去菜市场买菜，为了两根茄子妈妈和菜贩子津津有味地讨价还价着，我就被人贩子拐走了，卖到了四川一个山沟沟里。六岁时我被公安局抓住的人贩子供出来，这才回到了已经陌生的城市，发现家里有了个小自己三岁的弟弟。妈妈一见我就紧攥着不放，哭得我身上哪儿都是鼻涕眼泪，我却惊恐而无谓地躲闪着。这时的我说着一口地道的四川话，所以在家里从不敢随意张口。我在的那个山沟沟里小孩子八岁才开始上学，六岁的我只有放羊的资格，于是回来后我只好跟弟弟一起从幼儿园小班开始上。买我的那家人给我起的名字叫祖拴住，所以在很长一段时间里，我根本不知道别人孙涵孙涵的竟是在叫我。

跟弟弟一个班是妈妈坚决要求的，妈妈说这样我可以照顾弟弟。说实话，妈妈那是在照顾我的面子，实际上一直都是弟弟在照顾我。直到如今念大学了，我跟弟弟还是一个班，弟弟还在照顾我。弟弟替我解释兄弟一个班的原因，弟弟帮我澄清奇特的身世，弟弟还为我勇敢地遮挡着流言蜚语。所以大多数时候，我都会有自己是弟弟的错觉。

尽管这样，尽管我已经完全褪掉了四川口音，我还是不肯说话。有什么好说的呢，弟弟需要什么我就需要什么。妈妈买什么东西也都是一式两份，根本不需要我说。这样我就更显出一种郁闷，一种落落寡合。外人觉得是我的身世造成的，所以性格上有点儿自闭。妈妈不这样认为，妈妈觉得我是对那个山沟沟有了感情，所以每年过年前妈妈都要问我，要不要回去看他们？我总是摇头。我也不知道自己是怎么回事，我想自己可能是缺少弟弟那种可以和父母毫无顾忌地说毫无顾忌地笑不分场合都可以撒娇的习惯吧。

现在我和弟弟在遥远的一个城市学计算机。跟别人家的父母一样，妈妈拼命俭省出一台电脑来，让我和弟弟合用。每次来看望我们，妈妈跟弟弟总是有叮嘱不尽的悄悄话，跟我却仍是只有那句你要照顾弟弟啊。印象中只有这句话才是自己应该得到的慰藉。我多想像弟弟那样耍赖似的拉着妈妈的手不让她走啊，可我连张口的勇气都没有。

因为负担我们兄弟俩，家里的日子比较拮据。妈妈就用家里的老电脑跟我们QQ聊天，说是可以练练打字，也能俭省些电话费。为此弟弟孙浩诞生出一个经典来，每次跟妈妈聊完了，弟弟都会来上一句：晚安妈妈，亲你的左脸颊。其实这是弟弟习惯的撒娇，可在崇尚个性的大学校园里，这可就不是简单的一句话了。孙浩不仅为此声名远扬，还交了个校花级的女朋友。因为这个，电脑就老被弟弟用着。不过我本来也很少用电脑，除了学习上的那点事，我用电脑干吗呢。从小就跟弟弟一个班，我像个透明人似的，让弟弟向父母汇报着向外人宣传着，我甚至连有个好朋友的机会都没有。

宿舍里的人都睡了，我却怎么也睡不着。翻来覆去半天，还是爬了起来，准备对着电脑消磨消磨时间。一碰键盘我就发现懒惰的弟弟没关电脑。屏幕一亮，QQ里妈妈的头像一闪一闪的，甚是焦急。鬼使神差，在回头朝弟弟的上铺看了一眼后，我抖着手开了对话框，以弟弟的名义跟妈妈聊了起来。

咱们语音聊天吧，妈妈打字慢，再说也很久没听到你的声音了。

妈妈这句话一来我就慌了，赶紧说，宿舍里的人都睡了，别吵醒了他们。

妈妈打字虽然慢，但很健谈，特别是跟弟弟。于是我们聊了天气、学习、老师和同学，还有女朋友。我的心里就莫名的越来越不是滋味，是因为自己在冒充弟弟吗？我不知道，反正手心里一直在冒汗。直到妈妈发了一句：太晚了，明天你还要上课呢，早点睡吧。我才把背结实地靠到了椅子上，意识到已经是深夜了。为了掩饰自己的冒充，我用了弟弟最经典的结尾：好的，晚安妈妈，亲你的左脸颊。

话发了出去，我愣愣地坐着出神，一种叫嫉妒的感觉在身体里小蛇样游走着，带出一种难以言状的酸楚。谁能不需要那种亲情环绕的感觉呢？叹了口气，我黯然地要关对话框时，妈妈的最后一句话来了：晚安涵儿，要照顾弟弟啊。

瞬间，热泪爬满了脸，我的眼前一片迷濛。

有时候，距离产生美，但更多的时候，距离会产生隔阂、猜忌、误解和越来越疏远的关系。孙涵有一段被人贩子拐卖最终又奇迹般回到母亲怀抱的传奇经历，这种劫难，对一个孩子来说，也许是蜻蜓点水般浮光掠影不留痕迹，也许却是深入骨髓般刻骨铭心永难磨灭。


一枚瓶盖

回家的路上，总能看见一个六七岁的孩子，很小心翼翼地从地上捡起一枚瓶盖，捡起瓶盖抬起头的那一瞬间，他灿烂的笑容深深地打动着我。有一天，我忍不住好奇走过去，走到孩子的面前，我问孩子：“你天天捡瓶盖做什么？”

孩子对一个陌生人突如其来的提问感到不自然，脸有些红，不太情愿地说：“给我的爷爷呗！”

我问他：“爷爷要瓶盖做什么？”

孩子的脸突然涨得紫红，低垂眼睑蚊子似的小声说道：“爷爷——是捡破烂的。”

我一下子就被孩子感动了，这是一个多么好的孩子啊！他知道给捡破烂的爷爷捡瓶盖。我摸摸孩子的头，赞赏孩子说：“你真是一个懂事的好孩子。”

孩子毕竟是孩子，我的称赞使他的脸上有了一丝得意，他的脸也不再紫红了，他说：“可是，爷爷很脏，爸爸妈妈不让我找爷爷。”

我为孩子的父母感到羞愧。我注视着孩子的眼睛说：“你是不怕爷爷脏的，对吧。”

孩子眨动着眼睛，摇摇头胆怯地说：“也怕！”

我的心抽搐了一下，从孩子的手中拿过瓶盖问孩子：“那你怎么还给爷爷捡瓶盖呢？”

孩子转头四周看了看，然后神秘地凑到我耳边说道：“叔叔，我告诉你，我一回就捡一个。”

“一回就捡一个，为什么呀？”这也正是我想问孩子的呢。我发现孩子确实是一回捡一枚瓶盖的。

孩子的回答让人意想不到，孩子说：“多了也没用。”

“怎么没用呢！你知道爷爷要瓶盖做什么吗？”我不快地问孩子。

孩子的回答十分响亮：“怎么不知道啊，换钱呗。”

我觉得我应该来开导一下这个孩子了，我对孩子说：“爷爷为什么要捡破烂换钱呢？你就捡一个瓶盖能卖多少钱呀？”

孩子却笑了，他的笑明显带有对我的轻蔑，不屑地对我说道：“叔叔，你可真傻，我捡一个瓶盖给爷爷，爷爷就会给我买很多很多好吃的——。”

我惊呆了，这是一个多么“聪明”的孩子呀！我突然感到呼吸困难，眼睛发胀发酸，我慌忙逃离了这个孩子。

可是，那个孩子幼小的心灵能够脱离手中的瓶盖吗！

作者无意对一个孩子作出批评和责难，孩子本没有错，那到底错的是谁呢？环境的污染尚可依赖国家政策的调整和大众思想的觉悟治理整顿，但是，当心灵受到污染，我们又能依靠什么来解救呢？


热爱生命

“我不想活了。”男人醒过来后，眼泪泉眼一般从他紧闭的眼睛里冒出来。

“爹、爹、爹。”爬在男人身上嘤嘤哭泣的两个孩子见爹醒来齐声喊。

男人缓缓睁开眼说：“我咋回来的。”

女人说：“我找人把你抬回来的。”

男人两眼盯着黑黑的屋顶，长长叹一口气。女人对孩子们说：“你爹没事了，快去睡觉。”两个孩子爬到炕头，拖过一床补丁撂补丁的被子，不一会便睡了。女人把怀里睡熟的孩子往炕上放时，孩子醒了，女人轻轻拍打几下，孩子才没哭。

“我真不想活了。”男人说。

女人盘腿坐在炕上一言不发。

“这种日子，我过够了。”男人说完把身子侧侧，窗外伸手不见五指，黑夜仿佛像一座山，压得人喘不过气，又似乎要把这个世界压个支离破碎。

女人仍然一声不吭。

“要不你就改嫁吧，别再跟着我受罪。”男人说。

“要走我早走了，用不着拖到现在。”女人说。

“要不咱带上孩子逃走。”男人说。

“往哪里逃？”女人叹口气。

“那咱就一块去投湾，我看早晚也是一个死。”男人狠狠地说。

“死就死。”女人的眼泪像断线的珍珠，“咱把这个小的带上，这么小，留下他，我不放心。这两个大的也累不着人了，他俩爱往哪里去就往哪里去吧。”

“那好吧。”男人爬起身下炕，一瘸一拐地朝门外走。

女人给两个大孩子盖盖蹬开的被子，抹抹满脸的泪水，轻轻抱起最小的孩子，悄悄吹灭昏暗的煤油灯，慢慢迈过门槛，快走几步追上前面的男人。

夜静得死去一般。

他们并排着朝村东头的大湾走去，每走一步，就是靠死神近一点，几百米的距离似乎走了一生。

他们站在岸边稍微停留一下，冷冷的水面透着寒气，那寒气像锋利的刀，刺得人生痛。

“哗哗哗……”男人毫不犹豫地下水。

女人紧抱着孩子也义无反顾地跟下去。

水越来越深，漫过膝，又漫过腰。水越来越重，压得心脏几乎停止跳动。

“哇……哇……哇？”突然水把睡梦中的孩子咬醒，那一声又一声高亢嘹亮的哭声，在静静的黑夜里，像一下又一下的钟声，向四面八方一圈一圈地扩散。

女人突然一把抓住男人的衣服，一边哭一边说：“咱回去，咱回去，不为大人也得为孩子……”

男人转过身，把女人与孩子拥在怀里，滚滚而下的热泪砸在坎坷的水面上。

那个怀中的孩子就是我，当时还没断奶。

这篇小说很真实，即使结尾不说：那个怀中的孩子就是我，当时还没断奶。因为当入遇到挫折和困难时，都会想到自杀和轻生的念头，但往往意志战胜了一切。


我欠朋友一条命

小的时候，我家穷得要命，母亲就是在生下我之后被饥寒夺去了生命。父亲说，母亲在临死前把一身的破衣衫都脱下裹在了我弱小的身上，她是赤裸裸被埋掉的。可能是我的命大，竟然在父亲东借一口奶西借一口饭中活了下来。

我长到七八岁的时候，和我差不多的孩子们都上学去了，父亲总是搂着单薄的我说，孩子，再等等，等爹攒够了钱送你上学去。说着，豆大的泪珠就从父亲的眼里滚了出来。

那年冬天，父亲无意中在山上捉回一只漂亮的小鸟，用绳子拴了腿让我玩儿，我看它可怜，就把绳子解了，让父亲做了一个小笼子把它放在了里面。可是小鸟并不理解我的心，不吃也不动，眼看就要死掉了。我急了，跪在鸟笼旁求它活下来，求它和我做朋友。也许这只小鸟很有灵性，听我说完，叽叽叫了几声，站起来开始吃东西了。

有了这只小鸟，我快乐极了。没事的时候，我总把我想说的话一点一滴地讲给它听，听到伤心处，它低头陪我伤心；听到高兴处，它拍翅膀高兴地叫。再后来，我就把它从笼子里放了出来。就在这时，我生病了，脸黄黄的，站也站不稳，医生说我是缺少营养，必须得补一补，要不后果不堪设想。可那时父亲哪有钱给我买补品呀，一日三餐，我俩能不饿肚子就不错了。父亲紧皱眉头，不住地叹气。突然，他看到了守在我身边的那只小鸟，他像是看到了希望。我被父亲那种邪恶的目光吓坏了，我求父亲千万不要伤害它，我不可以没有它。父亲久久地望着我，努力地点了点头，我才敢放心地睡了下来。

醒来后，父亲说那只小鸟死了，是老鼠咬死的，他用这只小鸟给我煮了一碗汤，让我喝了吧。我只管哭，父亲也陪着我哭，哭够了，我端起碗，闭上眼睛，真的把那一大碗小鸟汤喝了。好神了，从那一天起，我身体渐渐好起来，父亲的活也干的顺利多了。第二年，我背起书包上学了。

一晃那些艰难的日子已经远去了，父亲也已经老了，我把父亲接到了城里我的身边来生活，怕他寂寞，我就给他买了两只可爱的小鹦鹉。我们一家人常常被父亲训练的小鹦鹉逗的开怀大笑。可是有一天，父亲笑着笑着突然哭起来，我们急忙问他怎么了？半天，他才伤感地说，他做梦也不会想到会过上这天堂般的日子，可有一件事他一直感到很内疚，我童年的那只小鸟是他害死的，可他并不想伤害我。我说我知道，就是因为你爱我才害死那只小鸟，如果没有那碗小鸟汤，我可能活不到现在。父亲说，那倒是，就提起笼子上街遛鸟去了。

望着父亲远去的背影，我眼里涌出一股辛酸的泪水。

父亲对孩子的关心，孩子对父亲的体谅，孩子对小鸟的愧疚。这几种情感交织在一起，相信比那碗小鸟汤的滋味要复杂得多，而这些情感实际上只有一个字，那就是爱。


眼 睛

四十岁那年他送十三岁的女儿去城里上初中。其实村外就有一所中学。学校建得很气派，教学楼看着很挺拔，校园占了农民几十亩良田沃土，但楼内不出好成绩，和其他学校相比总是差一截。

他和妻子商量，咬咬牙，抠巴抠巴也得送女儿去一所好学校。女儿长得灵巧，一张稚气的脸，天真聪慧得惹人爱怜，他们疼孩子胜过疼自己。

去学校报到的前一天，女儿站在他的面前：“爸，我要走了，有什么要交代的吗？”

老莫看看女儿，仰仰头看看已经过时的木质房顶，看看房梁上两只即将南飞的燕子。老莫说：“把你的画夹拿来。”

女儿从小爱画，有画画的天赋，她的画在学校有些名气。女儿有些疑惑地拿出画夹，画夹展开是一张洁白的画纸。

女儿看着父亲：“爸。”

老莫拽拽上衣，捋捋头发，屁股在椅子上挪了挪，坐得端端正正。

“没有什么要交代的，我要你画一张画，画我的眼睛。”尔后两眼静静地看着女儿。

女儿和父亲对视着，慢慢地执起画笔。女儿画得很认真，画笔显得凝重，渐渐的父亲的头部轮廓出现在洁白的纸上，再慢慢地画那双深沉似海的眼睛。画的过程中，她几次凝视着父亲的脸，凝视着父亲的那双眼睛，甚至停下了画笔。老莫看见女儿的眼里渐渐地蓄满了泪水，直到老莫提醒女儿，女儿才又重新画起来……

画完了，终于画完了。几乎花费了将近两个小时，女儿才完成了这幅叫做《父亲的眼睛》的画。扔下画笔，她再也抑制不住，扑进父亲的怀里呜呜地哭起来。老莫抚着女儿的头，一种如山的父爱和岁月的沧桑袭上心头。

好久，好久，女儿由恸哭变成抽泣，偎在父亲的怀里像一只猫。女儿擦擦眼泪，娓娓地说：“爸，长这么大，我第一次这样仔细地看你的眼睛。爸，你的眼里藏着很多东西，真的，那么丰富的内容。爸，你老了，你的眼角有了那么多的皱纹……”他仰着头听着女儿的叙说，泪水再一次从眼眶里溢出。慢慢地，女儿偎在他怀里睡着了。

女儿走了，女儿在城里的振兴中学。

女儿每周回一次家。周末的傍晚，老莫和妻子蹲在路边等着女儿从那辆城乡中巴上走下的身影。

这年初冬老莫进城去文联开一个座谈会，座谈会结束，老莫去了振兴中学。

老莫走进振兴中学时下午上课的铃声刚响。老莫站在校园里，有些迷惘地在匆匆的人流中寻找着女儿的影子。忽然他听见一声喊：“爸。”女儿气喘吁吁地站在他的面前，脸红扑扑的。女儿说：“爸，你吃饭了吗？”

老莫点点头。老莫看一眼女儿：“你上课吧，我走了。”女儿拉住父亲的手，女儿把老莫领到她的寝室。女儿说：“爸，你歇会儿，等我下课了你再走。”

老莫看见女儿的寝室收拾得很干净，在女儿床头桌子的玻璃板下，他看到了那幅叫做《眼睛》的画。

老莫很久很久地看着这幅画，他眼角的鱼尾纹画得很逼真。老莫翻看了女儿的书，看到了女儿的日记本，日记本里竟也有一幅题名《眼睛》的画，规矩地夹在日记本的中间。隔一页老莫看到了女儿的日记《父亲的眼睛》：不是父亲让我画眼睛，也许我一生都不会这样认真地看他的眼。那是双充满内容的眼，有一种深沉的父爱，有对女儿的期望，有一种慈祥，从父亲眼角的皱纹中我读出了父亲的艰辛。十三岁，不小了，这双眼睛让我学会思考，告诉我不要辜负父母的希望……

从此老莫没有再去过女儿的学校，只是每个星期天，总要亲自下一次厨。

女儿顺利地考上了县一高，在学好课程之外，依然执著地爱着画画。暑假里骑一辆自行车去西山写生，有时老莫也孩子似的陪着女儿去。

三年后，女儿考入省美院。大二的时候，女儿的作品开始发表，那幅《眼睛》被登在北京一家权威杂志上，受到好评。

大三的那年冬季，省美院为女儿举办了一场个人画展。女儿提前约父亲，请父亲一定参加。开展的那天下着小雪，展厅外一片洁白。为等老莫，典礼推迟了一个多小时。老莫到底没有来，女儿无奈，把一幅大大的题款《眼睛》的画放在主席台上的一把空椅上。

仪式结束，客人们涌进展区，她怅然若失地踱出展厅。雪已经把这个城市变成了银白，有一只鸟儿从低空掠过，她觉得此刻自己像这只鸟儿一样孤独。然而刹那间她眼睛一亮，眸子里盈满了泪水，她看见了那双眼睛，还有母亲的身影……

雪在无声地下着，世界一片纯白。

老莫最初让女儿画下自己的眼睛时，或许并无什么深意，也许仅只是分别前给女儿留下的一点思念的依据。但女儿却在画他眼睛时，看到了那双眼睛里让人感动的内容。


考中专

我家里很穷。父是极老实的庄稼人，不会做生意也没啥手艺，挣不来轻巧的钱。农闲的时候，他就去建筑队打小工，一天十五块钱，很辛苦。那一年初中毕业考试一结束，我就提出辍学，回家帮父种地干活。父听了立时恼了，斥我：“我忙死忙活图个啥？还不是指望你能有成色！”又说：“就是打破锅卖生铁也要供你读书！”为了能早日挣钱，我的志愿报了小中专。

转眼间到了考试的日子，一家人都跟着我紧张。

考试前一天晚上，全家坐在一块商量第二天给我做啥吃的。小妹在一旁插嘴：“哥最爱吃烙馍炒鸡蛋。”父和妈当即决定第二天做烙馍炒鸡蛋和玉米稀饭。

第二天天未亮父就起床，到做饭的小屋扎火，火竟在昨夜里灭了。父大惊，回屋把妈叫醒。小妹也一骨碌爬起来。妈慌慌张张穿衣服，问：“这可咋办？”父说：“赶紧生火，说啥也不能叫娃空着肚去考试。”父找来麦秸和劈柴，小妹很有眼色，早把火柴找到递给了父。父生着了火，又用一把破扇“扑扑扑”狠命地扇风。一直到他满头大汗，火终于熊熊地燃上来了。这时小妹接过父的扇子，妈也开始和面烙馍。

父擦一把汗，见我在一边愣着，就训我让我去学习。我说不在乎这一会儿，父不同意，说：“临阵磨枪，不快也光。”我只好捧了英语书去记单词。

油光光的炒鸡蛋和香喷喷的烙馍做好后，我狼吞虎咽，一会儿吃了个肚圆。搁下碗还不见小妹从做饭的小屋出来，我推门一看，她的右胳膊已经像发面馒头一样肿起来……小妹眼里噙着泪花告诉我：“哥，我总共扇了一万两千一百三十下，妈就把饭给你做好了。”“妹。”我唤一声，泪水滚滚而下。

家里没有自行车，村子离考试的乡中学还有七八里路。我准备步行去，父不允，说走累了身体还咋考试？他说他昨个儿就把架子车胎气打饱了，要用架子车拉我去。父撑起架子车，让我上。我不上，我怎能让父拉我？结果父恼了，黑乎着脸，妈硬把我推上了架子车。父拉着我，一出村就小跑起来。我双眼含泪，父的背影在我面前一跳一跳地模糊起来……

那年九月我被新乡一所中专录取。当我穿着妈纳的千层布鞋踏进这座北方城市时，这个城市正是一派热闹景象：车辆穿梭红绿灯闪烁，大街上柔曼的歌曲袅袅飘荡……我的心却出奇地平静。

在农村，上学是惟一的出路，所以农村的学生求学之路异常艰难，但同样这些都是宝贵的人生财富。


铁盗的绝招

铁轨弯过来，远方的火车鞭影一样甩过来。

长发说，来吧。长发叼一根烟，晨曦酡红，似长发放大的烟头，火车头顶的烟就要与长发嘴上冒出的烟相遇。

长发吐掉烟头，风一样跑起来。他的脚与火车轮一样有节奏。

长发跃在了车厢上。嘿嘿。他笑了两声。利索地搜着火车上的货物。长发夏天扔些种子，冬天扔几块烟煤，虽是小打小闹也足让他在这个贫瘠得吃不饱睡不暖的小村里丰衣足食。

也因此，在铁轨碾过的方圆几十里的村庄，长发不仅叫长发，还叫铁盗。这名字的全面含义，方圆几十里的人都解释得清：一是专劫铁路上火车，二是这人硬气，跟铁一样，三是这人要是偷哪辆车，偷什么，都是铁定的，不会走手的。

长发就名气起来。那些不愿土里刨食的娃子都来找长发。发哥，教我两下。不，师傅，俺这就给您叩头啦。

长发收徒弟的地点，不在家里，不择日子，就在铁轨旁，就是火车经过时。

滚滚车轮旁，娃子们给长发叩头的场面，庄重而江湖情深。长发的头发和烟都被火车裹挟的风吹得很凛冽。有些年轻人叩头时屁股都撅到铁轨下去了。长发说，最好铁轨能把褂子后摆碾过。有几个小子这样做了，但车过了，头叩了，但裆前的那滩尿却让长发摇头。这个人就被定为没有发财的命。走吧。

那人就会灰灰地走。长发说，不是每个长腿长脚的人都能吃这碗饭。

长发以后见到尿就厌恶，以至于谁要是找他拜师，他先说一句，一滴尿都不能洒，都得留在胆里。长发一直以为尿是装在人的胆里，胆子吓破了，尿才出来。那些跟随长发的徒弟们个个胆如金刚。他们追铁轨，扒火车，跳火车，也都像长发。

那天，长发想把最后的一绝招教给关门弟子。

钢子从最远的村子里赶过来了。这个娃长得虎虎的，打一眼面相就知道是块扒火车的好料子。钢子的目光很深，似乎里面暗藏了一条铁轨。长发的目光就循着钢子目光里这条铁轨里走了几个来回。于是，便决定，把最后一招留给这个后生。但钢子硬是在火车碾过他褂子后摆时，落了一滩让长发难为情的尿。长发是讨厌尿的。长发想叹气，但就在低头的一刹那，他的目光又不由自主地深入了钢子的眼睛里。那条钢轨便向长发逍遥而来。太好了！长发把一声叹息变为这句自言自语。

当长发想把最后一招交给钢子时，他又犯难了。自己的最后的一招是什么呢？是抓火车的手腕该怎样发巧力？是在车厢上怎样逆着跑？还是……

长发想不明白，但在他的心底有一绝招，就是说不上来由。最后他想可能就是那一整套功夫连贯使用出来的效果吧？但这效果又该怎样让钢子学会呢？

但他又认为钢子一定能学好。他教钢子的时候，那些徒弟们都不服，眼睛不愿瞟钢子。有时长发让徒弟拿些东西，就有人说，先撒个尿，啊，师傅，我先把尿搞出来。长发知道，师傅坏了规矩，徒弟的气也得受。

他得先让钢子练胆。长发让钢子挖了一个大深坑，坑里架着火，火苗最盛时，让钢子跳。钢子跳过去，然后再把坑口掏宽。再跳。钢子的裤子还是湿过几次的。长发又拉过来一个铡刀。要钢子的头伸过去，伸过去，喀嚓！钢子一声狂叫，头发只掉了一毫。钢子的裤子没湿。长发说，好。

然后，他让钢子每天都跑三万米，速度一次要比一次快，他让钢子跳跃，一次要比一次跳得高，他还让钢子抓树枝，一次要比一次抓得牢。终于，长发望着一年以后的钢子，嘿嘿地笑了。

长发的徒弟们也都望着眼前的钢子，他们都过去砸钢子的胸膛，还有的去踢踢他的腿，都弄不动。钢子也不说话，嘿嘿地笑。长发感觉那笑容就是自己的笑容。长发想亲自看到自己培养的这个钢子越货的全过程。

那天黎明虽与过去的黎明没什么两样。但长发知道，这是他二十年前发迹的日子。六月六号。晨曦酡红。火车冒烟。他最得意的徒弟钢子就要上路了。

不能空手回来。长发语重心长地告诉最后一个徒弟。

跟着车轮跑起来。跃起。抓住。上来。钢子利索地搜索货物。但是，这列火车没有任何货物，钢子不甘心，第一次上路就弄个空手。不吉利，这绝对比吓出尿来还丢脸。那些徒弟都在看着钢子的这场好戏呢。

眼看火车就要穿过平原。再走一段就不好跳车了。钢子在两节火车中间，巧施力量，把一个磨盘一般的阀门给拧了下来。

钢子弄个大家伙回来，他的师兄弟们都齐声喝彩。长发也轻轻地拍了拍钢子的肩膀。

但，第二天相同的时间，相同的列车。钢子看见火车上师傅长发矫健的身影，长发把那个阀门又给装上了。

偷盗了一辈子的长发回去告诉所有的徒弟，以后谁也不许再扒火车了。

说出这句话的同时，铁盗长发明白了自己最后一个绝招就是这声命令。

刘兆亮的小小说语言特别好，读着有味，他很注重语言的修饰与加工，使小小说雕琢得像一件艺术品一样。


真情无痕

副班长曾前探家归队的第二个星期三，一兵递给一封信，啧着嘴说，班副，真有你的，居然找了个大学生。曾前一把夺过信，瞎扯什么？

信是白妮写的，曾前看完，脸刷的一下子红了。几个兵站在一旁捂着嘴笑。

曾前第一次失眠。

兵们说，班副，给我们说说恋爱的滋味吧。曾前脸一沉，别胡说，没那事儿。兵们说，不说也罢，不过，你得抓紧才是，大学生心变得快，否则，一不注意，人家可就把你给踹了。

发津贴时，曾前向五个兵一人借了十块钱。兵们很奇怪，班副津贴费从来都花不完，上回探家还捎回去二百块钱，现在倒要借钱？

曾前见大伙犹豫，便说，别怕我不还，两年后我退伍时，有千把块退伍费，到时连本带息还给你们。兵们忙说，班副你想到哪儿去了。说完，一人塞给曾前一张票子。

兵们从通讯员那儿知道，曾前给大学生汇了八十块钱。当然，回信也少不了。

有兵怕曾前上当，劝他说，班副，这谈恋爱光寄钱可不成，小心别人财两空。曾前看着兵愣了一愣说，我心里有数。

好像是一种约定，曾前总是每月汇八十块钱，寄一封信，白妮的信也是如期而至。曾前每次看信都看得很仔细，一封信要翻来覆去看上好几遍。兵们说班副已进入恋爱程序。娟秀的字体，让兵们浮想联翩。一兵问，班副，她长得怎么样？曾前说，漂亮，真漂亮。兵们听了，不停地咽口水，竖起大拇指说，班副，你真有一手，探家一趟，居然有这么大的收获，艳福，真是好艳福。曾前说，你们就会起哄，我早说了没那回事。兵们听了笑得脸都变形了。好不容易止住笑，指着曾前说，你不够意思，只许你做，就不许咱们说。

曾前有时也主动和兵们谈白妮，说她很用功，很刻苦，每回考试都在前五名。说这话时，曾前很激动，很满足。兵们不在乎地说，对你来说，她的成绩是次要的，关键是你俩的关系有没有进一步发展。曾前一撇嘴说，关系才是次要的，你们小孩子家不懂。

让兵奇怪的是，一年多时间里，白妮一直未来过。问曾前，曾前说，人家忙着家教挣学费，没闲空。兵们说，这女孩不好，该来看看你。

曾前也不反驳，任由兵们去说。兵们说得最多的是，这女孩靠不住，没准什么时候就飞了，别以为你那八十块钱就能拴住人家，告诉你吧，现在的女大学生，心野得很。

曾前也不反驳，任由兵们叽叽喳喳地说。听烦了，他就找僻静的地方，坐着看天。

兵们发现情况不妙，是在六月份领到津贴费后。

这一年多来，兵们已养成习惯，一领到津贴费，主动借给曾前十块钱。他们虽然不赞成这种感情投资的方式，但还是希望曾前能如愿以偿。岂知，这回曾前一摆手说，从今往后，这钱不需要了。兵们想，也许她已不缺钱花了。别的，兵们没有多想，但总觉这事有点玄机。

曾前退伍时，找到兵们一一还清了钱。兵们这才发现，那娟秀的字体已经好几个月没见了。问曾前是咋回事。曾前淡淡地说，没什么奇怪的，一切都结束了。

兵们一听，顿时火上来了，这娘们真不是玩意，怎么能这样玩弄你的感情。不行，我们得找她算账，替你出出这口气。

曾前说，这不怪她，是我要这样的。兵们摸摸曾前的头，你这不是发烧说胡话吧。曾前说，这是真的。

兵们想不通，一向豪气十足的班副怎么会轻易罢休？他们认定是白妮耍了什么花招。

曾前见兵们群情激昂，知道不说出真相，说不准谁会闹出什么事。便说，其实你们误会了，我和白妮根本没谈恋爱，那次探家在火车上我认识了白妮，知道她家在老区，为了上大学，家里连牛都卖了。我想我应该帮帮她，所以每个月给她寄点钱。

兵们听了曾前的话，如梦初醒，都为自己的猜测感到惭愧，但他们还是气愤，即便如此，她该来看看你，最起码当面谢谢你吧。

曾前说，她今年毕业，是准备来的，但我骗她说，我们部队已经撤编了，最后那封信，我没留地址。看来，她是相信了我的谎言。

兵们看着曾前，怎么也搞不清曾前竟然会撤这样的谎。

曾前回到家中，发现一鼓鼓的信封，打开一看，一叠十块钱的票子。

曾前帮助贫困女大学生完成学业，最后没有留下地址。无论大学生是相信了曾前的谎言还是没相信，但我们都能感受到，世间的真爱到处可见，方寸之间，感受爱的呼喊。


打错了

一

电话铃响的时候，陈熙躺在床上看天花板。电话是吴丽嫦打来的。吴丽嫦约他到“利舞台”去看五点半那一场的电影。他的情绪顿时振奋起来，以敏捷的动作剃须、梳头、更换衣服。更换衣服时，嘘嘘地用口哨吹奏《勇敢的中国人》。换好衣服，站在衣柜前端详镜子里的自己，觉得有必要买一件名厂的运动衫了。他爱丽嫦，丽嫦也爱他。只要找到工作，就可以到婚姻注册处去登记。他刚从美国回来，虽已拿到学位，找工作，仍须依靠运气。运气好，很快就可以找到；运气不好，可能还要等一个时期。他已寄出七八封应征信，这几天应有回音。正因为这样，这几天他老是待在家里等那些机构的职员打电话来，非必要，不出街。不过，丽嫦打电话来约他去看电影，他是一定要去的。现在已是四点五十分，必须尽快赶去“利舞台”。迟到，丽嫦会生气。于是，大踏步走去拉开大门，拉开铁闸，走到外边，转过身来，关上大门，关上铁闸，搭电梯，下楼，走出大厦，怀着轻松的心情朝巴士站走去，刚走到巴士站，一辆巴士疾驶而来。巴士在不受控制的情况下冲向巴士站，撞倒陈熙和一个老妇人和一个女童后，将他们压成肉浆。

二

电话铃响的时候，陈熙躺在床上看天花板。电话是吴丽嫦打来的。吴丽嫦约他到“利舞台”去看五点半那一场的电影。他的情绪顿时振奋起来，以敏捷的动作剃须、梳头、更换衣服。更换衣服时，嘘嘘地用口哨吹奏《勇敢的中国人》。换好衣服，站在衣柜前端详镜子里的自己，觉得有必要买一件名厂的运动衫了。他爱丽嫦，丽嫦也爱他。只要找到工作，就可以到婚姻注册处去登记。他刚从美国回来，虽已拿到学位，找工作，仍须依靠运气。运气好，很快就可以找到；运气不好，可能还要等一个时期。他已寄出七八封应征信，这几天应有回音。正因为这样，这几天他老是待在家里等那些机构的职员打电话来，非必要，不出街。不过，丽嫦打电话来约他去看电影，他是一定要去的。现在已是四点五十分，必须尽快赶去“利舞台”。迟到，丽嫦会生气。于是，大踏步走去拉开大门……

电话铃又响。

以为是什么机构的职员打来的，掉转身，疾步走去接听。

听筒中传来一个女人的声音：“请大伯听电话。”“谁？”“大伯。”“没有这个人。”“大伯母在不在？”

“你要打的电话号码是……”

“三——九七五……”

“你想打去九龙？”

“是的。”

“打错了！这里是港岛！”

愤然将听筒掷在电话机上，大踏步走去拉开铁闸，走到外边，转过身来，关上大门，关上铁闸，搭电梯，下楼，走出大厦，怀着轻松的心情朝巴士站走去。走到距离巴士站不足五十码的地方，意外地见到一辆疾驶而来的巴士在不受控制的情况下冲向巴士站，撞倒一个老妇人和一个女童后，将她们压成肉酱。

（一九八三年四月二十二日作。是日报载太古城巴士站发生死亡车祸。）

同一个故事，两种不同的结局，关键是那个打错了的电话改变了陈熙的命运。微型小说《打错了》运用了重复的手法，写了他出门赴约前在屋内的活动情况，几乎一字不差。


河豚子

他从别人口中得来了这一种常识，便决心走这一着算盘。

他不知从什么地方讨来了一篮的河豚子，悄悄地拿向家中走来。

一连三年的灾荒，所得的谷只够作租，凭他独手支撑的一家五口，从去冬支撑到今岁二三月夜，已算是困难极了。现在也只好挨饥了。

但是——怎样挨得下去呢？

这好似天使送礼物一般地喜悦，当一家人见到他拿来了一篮东西的时候。

孩子们都手舞足蹈地向前进去。

“爸爸，爸爸！什么东西啊！让我们吃哟！”

这么样的情景，真使他心伤泪落了！

“吃！”他低低地答一声后，无限地恐怖！为孩子生命的恐怖。一齐怒潮般压上心头，喘不过气来。

他嘱咐妻子把河豚子煮熟来吃，自己托故外去一趟。他并不是自己不愿死，不吃河豚子，不过是他不忍见到一家人临死的惨状，所以暂时且为避开。

已过了午了，还不见他回来。孩子却早已绕着母亲要吃了。这同甘共苦的妻子，对于丈夫是非常敬爱，任何东西断不肯先给孩子尝吃的。

日车已驾到斜西，河豚子，还依然煮着。他归来了。他的足如踏在云上一般。他想像中一家尸体枕藉的惨状，真使他归来的力也衰了。

然而预备好的刀下合生的决心，鼓起了他的勇气。早已见到孩子们炯炯的眼光在门外闪烁着，过后，一阵欢迎归来的声音也听到了。

“怎么还没有死呢？”他想。

“爸爸！我们是等你来一同吃呀！”

“哦！”他知道了。

一桌上争争抢抢地吃着。久不得到鱼味的他的一家人，自然分外感到鲜甜。

吃好后，他到床上安安稳稳地睡着，静待这黑衣死神之降临。

但毕竟因煮烧多时，把河豚子的毒性消失了，一家人还是要安安稳稳地挨饿。

他一觉醒来，叹道：“真是求死也不得吗？”泪绽出在他的眼上了。

在长时间的等待中，在爱的烹煮下，河豚子的毒性不知不觉地消失了。人们常说，贫贱夫妻百事哀，但在这篇小说里，我们读到的难道不是一种最深沉的幸福吗？


立 正

“你说说，为什么一提蒋介石你就立正？是不是……”

我的话还未说完，那个国民党军队的被俘连长，早又“叭”下子来了个立正，因为他听到我提蒋介石了。

这可把我气坏了，若不是解放军的纪律管着，早就给他一撇子了。

“你算反动到底啦！”

“长官，我也想改，可不知为什么，一说到那个人就禁不住这样做……”

“我看你要陪他殉葬啦！”我狠狠地说。

“不，长官，我要改造思想，我要重新做人哪！”那俘虏连长很诚恳地说。

“就凭你对蒋介石这个迷信的态度，你还能……”

谁知我的话里一提蒋介石，他又“叭”下子来了个立正。

这回我终于忍不住了，一杵子把他打了个趔趄。并且厉声说：

“再立正，我就打断你的腿！”

“长官，你打吧！过去我这也是被打出来的。那时我还是个排副，就因为说到那个人没有立正，被团政训处长知道了，把我弄去好一顿揍，揍完了对我进行‘单兵训练’，他说一句那个人的名字，我就马上来个立正，稍慢一点就挨打。有时他趁我不注意冷不防一提那个人名字，我没反应过来便又是一顿毒打……从那以后落下来这个毛病，不管在什么时间地点，一说到那个人或一听到那个人的名字就立正，弄得像个神经病似的，可却受到嘉奖，说这是对领袖的忠诚……长官，你打吧！你狠狠地打一顿也许能打好了呢，长官，你就打吧！打吧！”俘虏连长说着就痛苦地哭了，而且恳切地求我打他。

这真怪了！可听得出来，他连蒋介石三个字都回避提，生怕引起自己的条件反射。不能怀疑他这些话的真诚。

他闹得我也有些傻了，不知该怎么办啦！

一九四八年我在管理国民党军队俘虏时，遇到了这么一件事。当时那个俘虏大队里都是国民党军队连以下的军官，是想把他们改造改造好使用，未曾想竟遇到了这么一个家伙。

“政委，咱们揍他一顿吧！也许能揍过来呢。”我向大队政委请示说。

“不得胡来，咱们还能用国民党军队的办法吗?!你以为你揍他，就是揍他一个人吗?!”

啉！好家伙，政委把问题提得这么高。

“那么？”我问。“你去让军医给他看看。”

当时医护水平有限，自然看不出个究竟来，也没有啥医疗办法。以后集训完了，其他俘虏作了安排，他因这个问题未解决，便被打发回了家。

事隔三十年，“文化大革命”后，我到河北一个县里去参观，意外地在街上遇到了他。他坐在一个轮椅上，隔老远他就认出我来。

“教导员，教导员！”他挺有感情地扯着嗓子喊我。

他头发花白，面容憔悴，显得非常苍老，而且两条腿已经坏了。我问他腿怎么坏的，他说因为那毛病没改掉，叫“红卫兵”给打的，若不是有位关在“牛棚”的医生给说一句话，差一点就要他的命啦！

我想这个我们不许作，也不忍作的，“红卫兵”却作了。打断了他两条腿，当然就没法立正了，这倒是一种彻底的改造办法。于是我有意识地说：

“你这一辈子，算叫蒋介石给坑啦！”

天啊！我非常难过地注意到：在我说蒋介石三个字时，他那坐在轮椅中的上身，仍然向前一挺，作了个立正的姿势。

愿意把“立正”这个简单的动作看成一支利箭，它射穿历史的漫长时空，把强权的统治者们纷纷钉在历史的耻辱柱上。


客厅里的爆炸

主人沏好茶，把茶碗放在客人面前的小几上，盖上盖儿。当然还带着那甜脆的碰击声。接着，主人又想起了什么，随手把暖瓶往地上一搁。他匆匆进了里屋。

做客的父女俩呆在客厅里。十岁的女儿站在窗户那儿看花。父亲的手指刚刚触到茶碗那细细的把儿——忽然，“啪”的一声，跟着是绝望的碎裂声。

——地板上的暧瓶炸了。女孩也吓了一跳，猛地回过头来，事情尽管极简单，但这近乎是一个奇迹：父女俩一点儿也没碰它。的的确确没碰它。而主人把它放在那儿时，虽然有点摇晃，可是并没有倒哇。

暖瓶的爆炸声把主人从里屋揪了出来。他的手里拿着一盒糖。一进客厅，主人瞅着热气腾腾的地板，下意识地脱口说了声：

“没关系！没关系！”

那父亲似乎马上要做出什么表示，但他控制住了。

“太对不起了。”他说，“我把它碰了。”

“没关系。”主人又一次表示这无所谓。

从主人家出来，女儿问：“爸，是你碰的吗？”

“……我离得最近。”爸爸说。

“可你没碰！那会儿我刚巧在瞧你玻璃上的影儿。你一动也没动。”

爸爸笑了：“那你说怎么办？”

“暖瓶是自己炸的！地板不平。李叔叔放下时就晃，晃来晃去就炸了。爸，你为啥说是你……”

“这，你李叔叔怎么能看见？”

“可以告诉他呀。”

“不行啊，孩子。”爸爸说，“还是说我碰的，听起来更顺溜些。有时候，你简直不明白是怎么回事，你说的越是真的，也越是像假的，越让人不能相信。”

女儿沉默了许久。“只能这样吗？”

“只好这样。”

这篇作品揭示了那种“你说得越是真的，也越是像假的，越让人不能相信”的社会现实，因为它反映了人与人之间那种表面上很是亲热内在里却极为冷漠的关系，因为它表现了不少人那种逆来顺受的柔弱性格……如此等等，足以使人如同经历了“爆炸”般地被深深震撼。


豆角鼓

有一个在幼儿园就熟识的朋友，男生。那时，我们同在一张小饭桌上吃饭。上劳动课的时候，阿姨发给每人一面跳新疆舞用的小铃鼓，里头装满了豆角。当我择不完豆角筋的时候，他会来帮我。我们就把新疆铃鼓称为“豆角鼓”。

以后几十年，我们只有很少的来往，但彼此都知道对方在城市的某一个角落里，愉快地生活着。一天，他妻子来电话，说他得了喉癌，手术后在家静养，如果我有时间的话，他妻子略略停了一下说：“通话时，请您尽量多说，他会非常入神地听。但是，他不会回答你，因为他无法说话。”

第二天，我给他打了电话。当我说出他的名字后，回答是长久的沉默。我习惯地等待着回答，猛然意识到，我是不可能得到回音的。我便自顾自地说下去，确知他就在电线的那一端，静静地聆听着。自言自语久了，没有反响也没有反馈，甚至连喘息的声音也没有，感觉很是怪异，好像你面对着无边无际的棉花垛……

那天晚上，他的妻子来电话说，他很高兴，很感谢，希望我以后常常给他打电话。

我答应了，但拖延了很长的时间。也许是因为那天独自说话没有回声的感受太特别了。后来，我终于再次拨通了他家的电话。当我说完“你是××吗？我是你幼儿园的同桌啊……”我停顿了一下，并不是等待他的回答，只是喘了一口气，预备兀自说下去。就在这个短暂的间歇里，我听到了细碎的哗啦啦声……这是什么响动？啊，是豆角鼓被人用力摇动的声音！

那一瞬，我热泪盈眶。人间的温情跨越无数岁月和命运的阴霾，将记忆烘烤得蓬松而馨香。

那一天，每当我说完一段话的时候，就有哗啦啦的声音响起，一如当年我们共同把择好的豆角倒进菜筐。当我说再见的时候，回答我的是响亮而长久的豆角鼓声。

就情节而言，这是一篇简单得几乎不能再简单的作品。但就在这种简单的情节中，凭着那“哗啦啦”的豆角鼓的细碎声响，一种能“将记忆烘烤得蓬松而馨香”的意蕴，却以其十分强大的渗透力和感染力，深深地进入了我们的内心。


神奇的绳子

是腊月的事——冶金学院的张秦家失盗了！跟搬家似的，钱、电视机、一台小录音机、好一点的衣服、羊毛毯，都一下子从他那二十八平方米的单元中消失了。

张秦家两口子都是学院的讲师，每月挣钱六十五乘以二，加一块儿才一百三十块。他们置这点家当，很不是一件容易事。张秦本来肠子就细，这下更愁得吃不下啥。学院已放寒假了，工会管困难补助的同志一时也难以找见。

公安局来了一车人，牵着警犬到处闻。可好几天过去了，贼是谁仍是个谜。

“……眼看就要过年了，想给孩子买几个炮仗都……怎么办呢？”张秦爱人坐在公安局里，眼泪一个劲地砸脚面。

局长非常同情地看着她，皱了皱眉，说道：“哎……要不，你们先把那几条绳子拿回去吧！”

张秦爱人恍恍的，吓了一跳——怎么？让我们上吊啊！呜呜地又哭了起来。

局长狠劝了一会儿，给她开了一张临时证明，派了个干警，扛着一大卷绳子送她回家了。

事到了这一步，也顾不得许多。合家三口饱吃了一顿，睡了一天，到了第三天——大年初一的大清早，便揣着证明，来到指定的动物园正门口，把绳子一根一根接起来，捆在树干上，圈了一个大空场。

“这能行吗？”张秦爱人一阵辛酸，又掉泪了。

“唉，试试吧！不是说，这绳子救活过好几家人的命吗？”张秦劝着，用钉子把写着“存车处”三个魏碑体大字的硬纸板钉在树干上。唉，能赚几个是几个吧！

节日里的游客们如潮水般地涌来了。车铃声叮叮当当地响成一片，像大江大海的涛声。张秦家三口子极其忙乱地接待着他们的主顾们：主讲高炉设计理论的丈夫负责发放用牛皮纸做成的牌子；研究金属疲劳专业的妻子负责从那些大手中手小手中，一把一把地接过钱币；他们那八岁半的刚上小学的儿子则跑前跑后地指挥叔叔阿姨们把车放整齐。

从清晨到傍晚，从初一到初六……然后，他们把绳子还给了公安局。

尚不知人间有愁苦的孩子由于累而早睡了。张秦两口子傻傻地坐在床边，望着那堆在圆桌上的、小山似的、足可买回被贼偷走的一切的硬币和纸币发呆。他们那充满知识和智慧的大脑已经思考得发疼了，却依然没有想明白，几条破旧的绳子为何如此神奇！

睡梦中的孩子突然翻了个身，喃喃地说：“……不上学了，还发牌子，收大钱！”

张秦两口子吓坏了，忙去捂那孩子的嘴……

毫无疑问，无论是在当时，还是一直到现在，这篇作品所内含的力度与深度，都称得上有着振聋发聩的作用和意义。


造 句

汉山小学四年级的班主任辛苦了一天，傍晚下班，还要撑着脚步，绕道“家访”——就是找找家长，特别是判分发生问题的时候。

家长刚下班回家。沏上一杯龙井，眼望绿雾如烟，肠胃自在舒张，看见班主任来了只好顺手让茶。

班主任微微喘着气，接过碧绿茶，不觉连喝几口，手里递过去作业本。家长竟觉着班主任太认真了，自己忍着叹气，皱着眉头打开本子——

“造句：天真。昨天真倒霉。”

家长愣了愣，不由得暗笑：刘强这小子不是不会。就是犟。成心。

“造句：天气。过雨天气都不打一鼻孔出来。”

家长心想：还带气儿，过分了。也别说，思想倒活跃。

“造句：天天。李石叫天天不应。”

家长忖度：歪用成语。可用得还四平八稳的……他妈老埋怨名字起歪了：刘强，听着是“牛犟”，可你犟得过老师？

班主任喝完了碧绿茶，出来一句话：“叫人怎么判分？”

谁都明白“判分”的分量。“分”就是成绩，就是价值。小成绩加起来就是大成绩，就是前途，就是命运。

“造句：但是。

毛保宝打水漂打开了李石的脑袋，但是他爸说开个价吧。”

家长心头一跳：这里窝着事儿。回头叫刘强，刘强没答应。莫非找李石去了？赶紧跟班主任说：就在胡同口，李石怎么在把角那儿练起摊儿来了。

说着拉上班主任往外走，路上班主任告诉家长，毛保宝的爸爸是大款，难怪开口就是开价。李石的爸爸刚下岗，妈妈又偏瘫，李石三天没来学校……说着走到胡同口，黄昏里，看见摊子已经归置在一堆，刘强指点着裹着纱布的李石，在作业本上划拉着什么。家长望着班主任一笑：好一幅“补课”图画。

班主任往前抢了一步，又见李石的爸爸蹬过三轮斗车来，李石和刘强架起瘫在摊儿边的妈妈，连抱带抬上了三轮，推着过马路去了。

家长随着班主任走到摊儿前，班主任随手拿起作业本，习惯地翻看。家长却盯着儿子的背影，心想谁说“牛犟”跟“缺根弦儿”一般？看看从什么角度判分吧。我也来造句，也造造“但是”……“可以有个性，但是不可以狂。”家长自觉有点抹稀泥味道，又来一句：“乐于助人，但是也要坚持原则。”眼角里看见班主任对着作业本摇头，又判了不及格了吗？再来一句：“判分不等于一切，但是关联着一切。”好哩，家长给自己判了声“好”。虽说还是“抹”，可是“好”，却又看见班主任把作业本一摔，扭头就走了。

家长赶紧抓过本子看孩子们的“补课”：“造句：但是。

班长哪门功课也不是尖子，但是他听话第一；

老师说教师节不要送礼，但是家长们送脑黄金脑白金；

赵庆什么都不送也当班干部，但是他妈是局长。

老师教导我们不说假话，但是说了真话不及格。”

家长看见刘强和李石推走了车，合计着什么往回走来了，还造句吗？简直是哥儿俩。家长的精神一恍惚，眼前竟出现汉山小学的班主任和家长自己；班主任一身绿茶水变稠了，硬了，化不开了，跟苦胆似的吐出苦水：糟糕，把判分忘了。家长自觉透明，毫不抹稀泥，说：“真棒，把判分忘了。”

十年树木，百年树人。教育的责任真是重大。但教育的现实和现实的教育又究竟如何呢？毫无疑问，读罢这篇作品，那关系着一个人乃至一代人同时又是国家与民族的前途和命运的教育，给人的感觉却只能用沉重两个字来概括。


送 送

坐在客厅里的那个瞬间，黑娃心慌得厉害。他想不清他怎么就到了这里，也忘记了为什么要到这里来。他眼瞅着自己脚上的泥汤正在往地毯上流，鹅黄色的地毯已经洇出了一个黄褐色的湿斑，他很尴尬地赶紧用鞋底去擦，正在上茶的胖女人看了说：不要紧，不要紧，干了就好了。他更加不好意思，连忙把塑料鞋脱下，掖进书包里，黑糊糊的大脚两只鸭子似的，陈列在沙发下。

坐在光闪闪的宫殿似的大客厅里，黑娃忽然想起他家的院子。那天早上，有点雾。他大蹲在正屋门边说，娃，我看得送送。黑娃坐在猪圈的矮墙旁，拧着脖子说，不送。大说，得送。黑娃说，为啥哩？大说，不为啥。黑娃说，我分数上线了，用不着送。大说，上线了就个个取？要是十个下一个，不送送，就是你。

现在黑娃忽然明白，他到这里是来送送的。五斤山核桃和两瓶香油都在布袋里，进门的时候放在一张小桌上。他正寻思着是先告诉人家一声呢，还是到出门的时候再交给人家，胖女人就引了一个三十多岁的穿旗袍的女人来见面。旗袍坐在他的对面，一条白腿架到另一条白腿上。那白腿真的是白得晃眼，以至黑娃赶紧把目光转到别处去。白腿女人问：小伙子，你找王主任有什么事啊？黑娃谎说：没事，没事。那白腿女人笑道：你是怎么认识王主任的？黑娃更加慌张地说：不认识，不认识。我咋能认识王主任呢？站在一旁的胖女人捂着嘴偷偷笑，她从来没看见过这样前来送礼的。

在极度尴尬中，黑娃又一次想起他来这里的使命。那是他大的主意，大上集去卖了一头猪，给黑娃弄了五斤山核桃、两瓶香油，余下的钱算是盘缠，慌慌忙忙就打发黑娃上路了。

到了省城，黑娃发现大给他准备的那点钱，一半已经花出去了，再花没准就回不去家。他夜宿：车站，后半夜让人给轰出来，没想到一场大雨又把他从家里带来的干饼泡得浮囊。现在他费尽了心机来到了王主任家，怎么就回答人家说他没事呢？这不是犯傻吗？然而在那个当口，他就是管不了自己的舌头，他有什么办法？

那个白腿的女人很温和，笑吟吟地示意黑娃喝茶，一边说：别紧张，有什么事慢慢说。黑娃说，没什么大事，我大让我来送送。那女人不懂“送送”是什么意思，接着问：送送什么呀？黑娃说：山核桃和香油。白腿女人笑得直颤悠，说，闹了半天你是来送礼的啊，中央有规定，我这里是什么礼都不收的呀。黑娃想，坏了，这城里人就是怪，送送都没人要的嘞。

黑娃找到招生办的时候，是到省城来的那天下午。省城街道熙熙攘攘，街道两边的楼房又高又亮，他一边打听一边走，心里乱得很。好不容易找到招生办，看门的老头把他给截住了。找谁啊你？老头一脸的不痛快。黑娃赶紧递上一盒“红山茶”，说我找这里的最大的首长呗。老头说，找他有啥事吗？黑娃说：这个哪能随便告诉人？老头扭过脸，再也不肯答理他。

白腿女人说，有什么事你就说，王主任回来我转达。黑娃说，我知道中央不许送礼，可我大非让我来送送不可。我不听中央的，中央不一定知道；可不听我大的，我大一准得骂死我。白腿女人又笑了，黑娃发现这个女人笑起来牙也很白，这种人他们那里少有，黑娃只在电影和电视剧里看到过。

黑娃在招生办门口睡了一夜，早晨起来，觉得肚子饿了，就摸出让雨水泡浮囊了的干饼啃，那饼黏糊糊的，往外发散着一股股的锼味。老头还是不许他进门，他只能坐在门口的墙根下边傻等。等什么呢？他也说不清，他只是觉得花了那么多的钱来省城，总不能在招生办门口打个晃就回去啊。

现在面对着漂亮的白腿女人，黑娃想起几天来的遭遇，心里涌起了深深的不平。有朝一日，他想，我要当上主任，也会有这样的房子，有这样一个白腿的老婆，到那时候，他非得去看看那个收了他的“红山茶”而又轰他走的老头不可，到那时候他还敢拿咱黑娃不当人看吗？

虽然白腿女人没有驱赶他，黑娃还是自动地离开了。在这种漂亮的女人面前，他没有勇气抬起头来，何况礼已经送到了，也就没有什么可哕嗦的了。

白腿女人是个善良的人。当主任深夜归来，她曾认真地告诉他，今天来了一个送礼的，送来一袋山核桃和二斤香油。主任望了望那个茶几上的口袋，露出一丝轻蔑的浅笑，这样的礼你也肯收？白腿女人说，是一个乡下孩子，怪可怜的，说是已经上线了，你就想法把他录取了吧。

主任沉思了一阵问：“那个孩子是哪儿的？”

女人说：“人家没说。”

“叫什么名字？”

“人家也没说。”

黑娃的礼是送出去了，可人家却连他叫什么名字都不知道呢，这很有一种类似于“黑色幽默”的意味和效果。


河在远方

自然离我们越来越远了，一片树林，一条河，或者是一群叽叽喳喳的麻雀。我们住在城市里，我们熟悉的声音是铁器的碰撞。

有孩子问我，叔叔，井？井是什么呢？

我给她讲井。给这个孩子。她九岁了，她的连衣裙是白色的，一层又一层花边。这个女孩子像个公主。她见过狮子、狐狸，还有蛇，还有孔雀。在动物园里，她知道人和动物不一样。就是不一样，动物关在铁笼里。可是她不知道井，井是什么呢？

我怎能说得清楚？

井是一个深洞，就像这个杯子。井里有水。是的，总是有水，我们放下一个木桶，晃荡一下，水就提上来了。

她不懂，我是说这个女孩子。她穿着白色连衣裙，她就像童话里迷路的小公主。她说，我还能够看到井吗？

几天之后，这个小女孩敲响了我的门，她说她看到井了。她说，就像我们乘坐的电梯。

她看见的是煤井，有现代化设备的煤井，是在电视里。

想到这个，我的心里就隐隐作痛，为这些孩子，我的孩子，我们的孩子。他们生活在城市里，他们看见小鸟在笼里歌唱，看见草地像一张帕子。河在远方，森林和田野在远方，他们无法想像河水奔涌的样子。

大自然啊。

我是看见那些河流，那些树林和飞禽，那些星星点点的野花是怎样像一枚果子，一口又一口地被我们迫不及待啃掉的。我想我就是一个传说了，在我的儿子的全部思考里，我荒诞而又离奇。

爸，这里真的有过一条河？

是的，孩子。

河水很清亮？河里有鱼鹰和水獭捕鱼？沙滩上有成群的鹭鸶？大片大片的乌鸦在河岸上飞来又飞去？

是的，孩子。

真是不可思议。儿子摇着头，儿子的嘴角浮出一丝笑容。那笑容是讥讽的，我看见了。儿子说，爸，你是在做小说吧？

这是暑假，我的儿子在家里等候一张高中录取通知书。傍晚，我们穿过钢铁和水泥构筑的世界去寻找河的印迹。风向我们吹来，风夹着尘粒和腐烂的气味扑进我们的鼻孔。儿子说，爸，这里真的有过一条河？

我们看脚下的水洼，水绿得发黑。水洼像一个巨大的垃圾箱，浮着纸屑和果皮，以及猫狗的尸体。

儿子，我能说一些什么呢？河是有过的，还有鱼鹰和水獭，还有在你梦中闪现的鹭鸶和乌鸦。那条河蜿蜒而来又蜿蜒而去，它流过我，流过你的爷爷，你爷爷的爷爷。那条给我们乳汁和生命的河流啊。

现在，我似乎看见它掩面抽泣，那条河。它哭着，放声痛哭。它一步步地离开我们，它泪眼婆娑，它频频回头张望，它离开我们就再也不能回来。儿子十四岁了。前些日子，在他考完最后一门功课之后他向我们宣布，他要烧掉所有的中学课本。他说，我可以玩两天了吗？

儿子想玩什么呢？有什么可以让他玩呢？我们住在城市里，我们已经听不见青蛙、听不见蟋蟀和纺织娘的呜叫。我们看电视或者电影，我们为别人快乐或者流泪，我们生活在别人的生活里。公园是有的，游乐场也是有的，而儿子却不喜欢。他说那些地方像集市，那些地方除了看人的面孔又能看一些什么？

儿子说，我可以看我喜欢看的那些书了吗？

儿子喜欢看小说，他在日记中这么写着：我喜欢做梦，梦就是一种生活。我喜欢生活在梦里。我梦想着有那么一座孤岛，就我自己，没有任何人任何动物能够进入。

现在，我的儿子就在我的身边，他陷在沙发里，他的身体弓成一只大虾，他沉醉在一部书里，那是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。

感谢作家，感谢他们给我儿子带来那么贵重的假日礼物，他们给他大海和江河，给他森林和原野，他们给他一个又一个新的世界，儿子，你满意了吗？

我看见另一个少年了，那个少年在沙滩赤条条地来回奔跑；那个少年的弹弓在树林一闪又一闪；那个少年的目光像一条纤绳，在地平线上拉着一只只帆船。风吹来，风漫上河岸，风像少年起伏的头发。风吹来，风扬起一树树玉兰花瓣，像纷纷扬扬的雪片，覆盖少年的肩头。那个少年是我。

还是同一片天空，还是同一个太阳，同一个月亮，而河流已经消失，少年也再不是那个少年了。今天的少年靠在窗外眺望远方，他生活在城市里，城市的声音是铁器的碰撞。他说他喜欢做梦，他说，梦就是一种生活。

儿子，我该怎样帮助你？

这又是一篇十分美丽的作品——这指的是它的语言。那是一种童话般的语言。那是一种有着极强的节奏感和十分丰富的画面感的语言。当然，那又是一种最终使所有的美丽都变成了忧伤的语言。


谁先看见村庄

她们回来了。她们不久将会看见自己的村庄。几分钟以前，长途汽车嘎一声停靠，她们从窗口扔下大包小包，匆匆挤出车门。汽车重新启动，拖一股蓝烟，拐过沟岔不见了。一会儿，她们要跨过干涸的沟川，沿着对面那条蜿蜒的小径爬上去，然后，就能看到她们的村庄了。她们从南方赶回来过年，带着一大堆颜色鲜艳的包裹行李。

她们站在路边四下张望。才五点钟刚过，太阳就已经看不见了，只在东边的沟坡上残留一些余晖。沟川里静得很，雾气弥漫，既朦胧又透明，让人觉得恍若幻影又地老天荒。在将近两年的时间里，这村庄，沟川，羊肠小道，曾经那么执拗地，记不清有多少次，在她们遥远的异乡的梦中出现过。

她们不急于爬沟。她们需要平息一下心情，定一定神。再说，她们后头还要进行一场比赛，看谁先爬上沟坡，第一个看见村庄。这是她们的约定。

现在，她们走到了沟川的西边，抬头打量那条像被野风吹得弯弯曲曲的灰布带一样的路。就是它，那么亲切地通向坡顶，通向她们的村庄。

“我不知道为啥一点儿也不激动。”她们中的一个说，“我想我们应该是激动的呀。你说这是为啥呀二亚？”

二亚说：“你鬼迷心窍！我的心扑通扑通乱跳哩。你想想，为了省路费，咱们去年就没有回来，快两年了啊。我不知道我一走进家门会是啥情景，先叫爸还是先叫妈？”

不叫二亚的姑娘没有应声。她感到领口和袖口那儿有些冷。刚下车的时候，凉风扑面，怪舒服的，现在，这风突然间又凶又硬，冷刮刮的。内衣好像还沾了汗，贴在身上，风灌进来，说不出的难受。她左右拧一拧身子，把脖子往下缩了一大截。

“你看你。”二亚说，“到家门口了反倒没个形了。”

“我冷。”她说。

二亚也感到了冷。她伸出手去试一试风。她把双手举到面前，翻看自己的手心手背，然后往手心里呵了一口气。

“我不想看见我妈的手裂的口子。”二亚说，“我妈每年冬天两只手都裂成了锯齿，她整天疼得吸溜吸溜的。”

不叫二亚的姑娘也张开自己的手指看。

“我想哭。”二亚说。她佯装成哭的样子，啊呜了一声，但她马上又嘲笑自己说：“我这是干吗呀，神经兮兮的。”这时候她担心起另外一些问题来。

“咱们寄的钱，家里会不会没收到？”

“不会。”不叫二亚的姑娘说，“咱们回去后翻开本子一笔一笔查对。”

“会不会有人认为咱们不干净？”

“你真能瞎操心。谁干净不干净在脸上会写着字？”

“众人口里有毒哩，硬把白的能说成黑的。”

不叫二亚的姑娘有些不耐烦，她哼了一句歌词作为回答：“白天不懂夜的黑。”

然后她说：“我要唱歌。”然后她扭动屁股，怪声怪调地唱起来，“回到拉萨，回到了布达拉……”

“我也唱。”二亚说，“唱完咱们爬坡。”她看见太阳在东沟坡顶上只剩一点儿蜡烛光颜色了。

“常回家看看啊，回家看看……”

她们唱歌。她们的歌声一高一低，在沟川里被凌厉的风撕扯得七零八落，实在不成个什么调子。

“呀。”二亚说，她突然住了声，“我们的脸！”

不叫二亚的姑娘愣着。

二亚顿了一下脚：“我是说咱们嘴唇上的口红，还有描的眉！”

不叫二亚的姑娘说：“你多漂亮啊。”

二亚说：“我给你说正经的呢。我这个样子怕我妈认不出我来，说我是个妖怪。”

不叫二亚的姑娘哑了声。她看着二亚。她们互相看着。她们以前没想到这会是个问题。她们：每天都要化化妆的，包括在拥挤的火车上和颠簸的汽车上。

“一定得擦掉。”二亚说。

她们开始找纸巾。但翻遍了身上所有的口袋和小包，也没有找出一片软一点的纸。她们带的纸巾一路上大手大脚地用光了。她们甚至用纸巾擦拭火车的茶几和汽车的窗玻璃，还擦了几次皮鞋，惟独没想到最后会用它来清除嘴上的口红。她们低头四处探望，希望能看见一汪水。但是，没有。沟川是干的。她们盯住自己的衣服，可她们合不得橘黄色和天蓝色的外套染上不同颜色的斑迹。她们快要恨死自己了。

“我说，咱们吃了它。”

她们用唾沫把嘴润湿，拿牙齿啃上唇，再啃下唇，让舌头转一圈，又转一圈。她们把唾沫吞下去，又呸呸吐出来，沾在手指上擦拭眼影。

不叫二亚的姑娘说：“呀，咱们的口红不高档，吃下去怕有毒。”

“不管它。”二亚说，“这个不重要。毒不死人。”

她们擦啊，抹啊，脸上已五麻六道的，只是不知道此时自己脸的样子。她们互相看也看不清，因为太阳光早已经熄灭了。她们想着这么一弄她们的脸就很本色了呢。

“呀，天都黑了。”她们说，“咱们快爬吧，看谁先看见村庄。”

黑夜像汹涌的黑水淹没了她们。

实际上，二亚和同伴从脸上抹去的是她们在城市生活的印迹，还原了她们乡村生活的那种淳朴，守住的是最后一道底线。


冠军母亲的诞生

程亮妈每天乌漆麻黑地就起了身，和面、生火，手脚麻利地烙好一锅香香的饼，然后放人蓝布包袱，再满心欢畅地顶着稀稀的星星上路。儿子程亮在县城重点高中上学，从家到学校的山路是三十多里，妈想着儿子吃到饼时的快乐样子步履就轻快起来，有时浑身劲用不完，她就一路小跑，竟在儿子上课前准时赶到了学校。

程亮的吃饭大问题解决了，另一桩心思又让妈妈眉头不展：学校已多次催欠款了，因为上学时学费没交全。欠债还钱天经地义，妈妈的头发又白了许多，一天她望着后山满坡的青绿有主意了：现在城里人不是流行吃什么绿色蔬菜吗？咱这漫山遍野的蔬菜若是挑了进城卖不是可以赚大钱吗？

妈妈说干就干，第二天就怀里揣着饼、肩上挑着两担菜上了路，妈即使这样还是走得飞快，当天还蒙蒙亮时妈先把依旧香软的还留着她体温的饼给儿子，然后再卖菜，程亮望着妈瘦小的背影和一担沉重的菜吃惊得发了半天愣。

妈的菜好卖得出奇，那依旧滴着露水的青翠清香的菜总是第一个被抢光，妈喜坏了。可是还有愁事，就是街上有穿制服的人不让卖，每当穿制服的人一出现，好多像她一样的乡下人就像见了鬼似的四散奔逃，妈也吓得半死，有时跑得慢了，篮子就被踩了，青翠的菜也被踩得稀巴烂。可妈还是偷偷摸摸地卖、没命地跑，时间一长她就不怕了，因为没人能追赶得上她，妈跑起来太快了。

程亮合不得妈妈，他也加入了卖菜的行列，每个星期六晚上步行回到家，星期天一大早再和妈妈一同挑菜进城。妈才开始不允许，后来见儿子的成绩一级棒才答应了，本来嘛，山里孩子走几十里山路也是无所谓的事，可才开始跑的时候程亮却吓了一大跳，他竟跑不过妈妈！妈妈挑着一担重重的菜竟像没事人似的。程亮不服气，脚下拼命加力，还是跟不上，可妈妈已是个四十多岁的人了啊！好在程亮年轻力壮，不久就能赶上妈妈了。

程亮一天在本地报纸上见到一则消息，说为了使全民健身，县里决定举办一次长跑运动会，参赛对象不加限制……奖金很是丰厚，冠军一千元，亚军五百元，程亮看了心一动。

程亮就为自己和妈报了名。那天观众看到一个头发斑白的瘦削女人也参赛个个觉得好笑，谁知发令枪一响他们才知道笑错了，那女人跑得快极了，简直像是平地刮起一阵旋风，没有人能追得上她，即使一个高高的、黑黑的、学生模样的大男孩也追不上。

冠军就是妈妈、亚军是程亮！

这一来媒体自然是蜂拥而至，先问程亮妈是怎么跑得这么快的，是不是有什么绝招？妈妈笨拙地拿着奖杯和厚厚的一大叠奖金笑得眼都细了，说：“这有什么，跑山路跑惯了呗，如果你也有一个儿子在几十里外上学，你天天也要送吃送衣给他，还有一大堆债要还，那你肯定跑得比我还要快。”

记者又采访程亮，程亮望着妈黑瘦的脸庞拼命克制着自己，好容易才说出声来：“从小到大，我都紧跟在妈后面，如果你有这样一位妈妈，你也会跑得跟我一样快的，可是……我真的不希望天下有另外的妈妈也能跑得这样快！”

母爱的力量能够让一切不可能变成可能，这话听起来似乎有些夸张，《冠军母亲的诞生》却从一个侧面印证了这句话的可信性。


我想听听你唱歌

两年以后，陈处终于来到了羊谷山村。

小车在坑坑洼洼的泥石公路上跑了老半天，才在一个四野看不到一个人的地方停下来。天上飘着绵绵不断的毛毛雨。陈处从车上下来，踮脚站在泥泞四溢的乡村公路上，张望了好一会儿，才看到了凹隐在山冲冲里的小村庄。

从公路到村里还有一段山路要走。随行的司机不断抱怨路上泥巴太多，不好走。陈处感叹，要想富，先修路，这话真是太对哕。

陈处一边走，一边向路上遇到的几个农民打听谢小华的家。

诺，就是村里最后头那栋房子。

陈处看清了，那几乎是村里惟一的茅草屋。

整日在城里机关上班的陈处，与羊谷山村挂上钩，与羊谷山村的那栋茅屋挂上钩，或者更直接地说，与茅屋里的女孩儿谢小华挂上钩，这事是从两年前开始的。

上级安排机关干部与偏远山区的贫困学生开展一对一帮扶活动。陈处帮扶的对象就是羊谷山村的谢小华。名单是由上面统一定的。陈处按规定每学期开学前给谢小华寄两百元钱。

谁料谢小华这女孩儿挺让人上心的。每隔一月两月，谢小华来一封信，向陈处报告她的学习和生活。

谢小华在信里说：尊敬的陈伯伯，这学期期中考试考完了，我考了班上的第三名。

陈处回信：加油，等你考第一名了，我来看你。

陈处随信给谢小华寄两百元，作为奖励。

谢小华又来信了：陈伯伯，我们放寒假了。村里回来了一个学音乐的大学生，说我有唱歌的天赋，要我买把小提琴，好教我学音乐。可是，我没钱……

陈处又寄两百元。陈处在回信里说：去学吧，下次来时，我想听听你唱歌。

陈处的眼前，甚至很清晰地出现了一个蹦蹦跳跳的、欢快地唱着歌的山村小姑娘。当谢小华再次来信时，陈处多了一份担心。因为谢小华在信里说：陈伯伯，昨天我上山砍柴，肩上被蛇咬了一口，吊着半边脸都肿了。脸肿得老高，只怕以后唱不成歌了。

陈处又寄两百元，要谢小华拿去治伤。陈处回信说：你的脸会好的，以后还可以唱歌的。下次我来，好好看看你的脸。

陈处敲响那茅屋的门时，心中充盈着一份期待。

两年了！终于来到了这羊谷山村！谢小华的学习怎样了？她脸上的肿早消了吧？她唱歌唱得好听吗？——这回，一定要好好听听她唱歌！

敲了好一阵门，里面才传出一个妇人的声音。

陈处推门进去。谢小华的家还是让陈处微微吃了一惊。尽管早知道她家穷，进去以后，陈处才不由得把这种穷的景象，与“家徒四壁”这个词联系起来。

床上躺着的那妇人是谢小华的娘。她娘的脸色苍白得像一张薄纸，仿佛一碰就会碰出一个洞来。陆陆续续来了几个邻居。

陈处左右观望，没有他想见的女孩。谢小华不在家。

通过和她娘以及邻居们的交谈，陈处才知道事情和他想像中的大不一样！

谢小华早就没读书了！

在陈处和谢小华结对帮扶才一两个月后，谢小华的父亲一次在山上砍树时被倒下的大树压死了。那时候，谢小华的娘卧病在床已有几年了。她娘那病，每月要一百多块钱的药来维持。

司机问：陈处长寄来的钱没给谢小华读书？

陈处说：都给你买药了是不是？

过了片刻，她娘耷拉着的头点了一下。

司机问：谢小华没有买小提琴学唱歌？

陈处说：她是找借口要钱给你买药是不是？

又过了片刻，她娘耷拉着的头又点了一下。

司机问：谢小华没有被蛇咬伤过吧？

陈处说：她的脸没有肿是不是？

又过了片刻，她娘耷拉着的头又点了一下。

司机显然有点儿气愤了。他说：你们这一切都是骗人的！

陈处摆摆手，让司机平静下来。也是在心里让自己平静下来。

司机仍然无法平息怒气，司机对转身的陈处说：陈处，我们走！

陈处再次摆摆手，问：谢小华哪里去了？

旁边的邻居说：她到后山薅草去了。她家一对猪，靠她喂的。

陈处出来，抬头望望，往后山方向走去。

刚出村，陈处蓦然看到一百来米远的山坡上，有一个女孩儿坐在一块山石上。石头高高地从土里长出来，女孩坐在上头，安然地唱着歌。

天上的毛毛雨仍在下。尽管隔着一百来米，陈处似乎清楚地看到，毛毛雨把女孩的头发打湿了，把女孩的脸打湿了……

女孩的歌声穿透薄薄的雨幕，幽然而至。久居闹市的陈处，从尚存稚气的歌声里，听出了一股罕见的平静、罕见的淡然。

陈处循着歌声走去。一百米、八十米、五十米……

陈处快走近了那女孩。

还差二十来米远吧，女孩突然站起来，跳下石头，沿着横贯山坡的小道，飞奔而去。

陈处愣愣地望着奔跑着远去的女孩，耳里满是女孩的歌声。那歌词，陈处记得：

你说你想听听我唱歌

你说你想看看我的脸

我不能唱歌给你听，因为一唱我就要流眼泪

我不能让你看我的脸，因为一看我就要流眼泪

…………

当我们最后听女孩儿唱那首名叫《戒指花》的歌时，是不是也听到了她发自内心的悔意和自责，那歌声一定空旷而凄凉，无奈且悲伤。我能原谅她，相信“陈处”也一定能够原谅她！


嗨，迈克

迈克得了一种罕见的病。他的脖子僵直，身体僵硬，肌肉一点一点地萎缩。他的病情越来越重，最后完全失去了自理能力。他只能坐在轮椅上，保持一种固定且怪异的姿势。他只有十四岁，十四岁的迈克认为自己迎来了老年。不仅因为他僵硬不便的：身体，还因为，他的玩伴们，突然对他失去了兴趣。

母亲常常推着迈克，走出屋子。他们来到门口，来到阳光下，背对着一面墙。那墙上爬着稀零的藤，常常有一只壁虎在藤间快速或缓慢地穿爬。以前迈克常盯着那面墙和那只壁虎，他站在那里笑，手里握一根棒球棒。那时的迈克，健壮得像一头牛犊。可是现在，他只能坐在轮椅上，任母亲推着，穿过院子，来到门前，靠着那面墙，无聊且悲伤地看面前三三两两的行人。现在他看不到那面墙，僵硬的身体让那面墙总是伫立在他身后。

十四岁的迈克曾经疯狂地喜欢诗歌。可是现在，他想，他没有权利喜欢上任何东西——他是一位垂死的老人，是这世间的一个累赘。

可是那天黄昏，突然，一切突然都发生了改变。

照例，母亲站在他的身后，扶着轮椅，捧一本书，给他读一个又一个故事。迈克静静地坐着，心中盈满悲伤。这时有一位美丽的女孩从他面前走过——那一刻，母亲停止了朗诵。迈克见过那女孩，她曾和自己就读同一所学校。只是打过照面，他们并不熟悉。迈克甚至不知道女孩的名字。可那女孩竟在他面前停下，看看他，看看身后的母亲。然后，他听到女孩清清脆脆地跟他打招呼：“嗨，迈克！”

迈克愉快地笑了。他想，原来除了母亲，竟还有人记得他的名字。并且是这样一位可爱漂亮的女孩。

那天母亲给他读的是霍金。一位杰出的物理学家，一位身患卢伽雷氏症的强者。他的病情，远比迈克严重和可怕百倍。

那以后，每天，母亲都要推他来到门口，背对着那面墙，给他读故事或者诗歌。每天，都会有人在他面前停下，看看他，然后响亮清脆地跟他打招呼：“嗨，迈克！”大多是熟人，偶尔，也有陌生人。迈克仍然不能动，仍然身体僵硬。可是他不再认为自己是一个累赘。因为有这么多人记得他，问候他。他想这世界并没有彻底将他忘却。他没有理由悲伤。

几年里，在母亲的帮助下，他读了很多书，写下很多诗。他用微弱的声音把诗读出，一旁的母亲帮他写下来。尽管身体不便，但他果真过得决乐且充实。后来他们搬了家，他和母亲永远告别了老宅和那面墙。再后来他的诗集得以出版——他的诗影响了很多人——他成了一位有名的诗人。再后来，母亲年纪大了，在一个黄昏，静静离他而去。

很多年后的某一天，他突然想给母亲写一首诗，想给那老宅和那面墙写一首诗。于是，在别人的帮助下，他回到了老宅的门口。

那面墙还在。不同的是，现在那上面，爬满密密麻麻的青藤。

有人轻轻拨开那些藤，他看到，那墙上，留着几个用红色油漆写下的很大的字。那些字已经有些模糊，可他还是能够辨认出来，那是母亲的手迹：

嗨！迈克！

一个轮椅上的孩子迈克，在母爱的支撑下，重新站立了起来，并且，取得了杰出的成就。


疯 姐

姐比我大十二岁。

我是姐一手带大的。

姐的疯病不是很重，没患时同好人一样。姐的病大都在变天的时候发作。姐的病即使发作了，也只是自言自语的。不像别的患病的人追小孩打。

小时候，姐寸步不离地守着我，那时没人敢欺负我。谁敢欺负我，姐就跟谁急。一回，一个大我两岁的男孩打了我，我哭了，姐把那男孩压在身下，让我打他。男孩的母亲来我家告状，母亲就骂姐。姐说：“是他先打弟弟。谁打我弟弟，我就打谁。”

我七岁那年上了小学，姐总送我上学，然后送我回家。

碰上下雨天，满是污泥的小路极滑，姐怕我摔跤，背我。我家离学校四里路，姐累得气喘吁吁的，我让姐放我下来。姐不。姐说：“你若摔跤了，妈又会骂我。”前些天下雨，姐背我时，脚下一滑，摔在地上了。我和姐都一身的泥巴。姐忙把我抱起来：“摔痛没？”姐的样子很急。我摇摇头：“一点也不痛。”姐这才放心了。

但放学时，我就感冒了，发烧，流鼻涕，打喷嚏。妈就骂姐，说姐这么大的人还照顾不好我。姐不出声，任妈骂。我说：“妈，不怪姐，路太滑。”

小时候的我总为有一个这么疼爱我的姐总感到自豪。但懂事后，我为有这么一个疯姐感到羞耻，感到自卑。

那是六月的一天。快放学时，刚才好端端的太阳忽然不见了踪影。阴云却是越聚越厚。片刻就电闪雷鸣，下起倾盆大雨。放学了，同学们都站在走廊里，等家里人送伞来。

没多久，姐送伞来了。姐浑身湿透了，姐冷得不停地哆嗦。那时我在教室里写作业。姐站在走廊里，也不叫我。目光呆滞的姐嘴里叽里咕噜地说些谁也听不懂的话。走廊里所有人的目光都落在姐的身上。

全班的人都知道我有一个疯姐了。

此时有人喊：“林子，你姐给你送伞来了。”我见了姐的疯样，真恨不得地底下有条缝，我好钻进去，永远在同学们面前消失。极度羞愧的我理也不理姐，也没从她手里拿伞，而是光着头冲进雨中。

姐在我身后喊：“林子，带伞。”姐跑着追我。姐摔了一跤，马上爬起来，又追。我跑得更快了。

跑到家，我浑身湿透了。姐也一身泥水。

妈又骂姐：“你是怎么送伞的？……”我说：“不关她的事。我今后再不要她送伞了。送了伞我也不戴。省得同学们都笑我。”

但一下雨，姐仍给我送伞。

我对妈说：“姐若给我送伞，那我就不上学了。”妈说：“她硬要给你送伞，拦也拦不住。”

我不再理姐。姐同我说话，我也装作没听见。姐说：“我做错了什么？你怎么不理姐？你不理姐，姐心里好难过。小时候你多亲姐，半个上午没见到姐，就哭着找姐。什么话也喜欢跟姐说。”姐的泪水一滴又一滴地掉下来了，“要是你不长大那多好！”我的牙一咬，狠狠心说：“我没有你这个丢人现眼的疯姐。你让我在同学们面前抬不起头。”姐的身子激烈地抖了一下，姐的手不住地抖。我忙出了门。

此后，我再没同姐说过一句话，姐也没找我说过一句话。

只是我上学时，走了很远，总能看见姐站在村口目送我。我到学校了，她才走。放学时，姐也总站在村口迎我。她看见了我，便加快了步子。我知道她是担心我的安全。小时候，我极贪玩，也极喜欢玩水。而我上学的路上有两口池塘。姐以前也总不让我玩水。

但是那天上学的路上，我见池塘里有许多蝌蚪，忍不住蹲下来捉蝌蚪。捉了一只蝌蚪，我就放进矿泉水瓶。当我想捉第二只时，听到姐喊：“林子，不能玩水。”我不听，仍捉蝌蚪。蝌蚪游得很快，我的身子不停往前挪，终失去重心，一头栽进池塘里。我手脚乱扑腾，“姐，救我。”但我的嘴里灌进了几口水。后来的事我不知道了。

当我醒来时，在场所有的人都一脸的泪水。

原来姐为救我死了。

“姐，姐……”我扑到姐的身上，有好多话要同姐说，但一句话也说不出来，只是一个劲地哭着。

妈说：“林子，姐是为你疯的。”

姐十一岁那年，爸妈为生个儿子，便让姐装疯。因为按政策，夫妻生的子女如有残疾，就可再生一个。爸妈便让姐装疯。爸妈不准姐洗脸，不准姐梳头，不准姐同，任何人说一句话。姐一说话，妈就打姐，姐憋得难受，只有自己跟自己说话。

我生下来后，姐真的疯了。爸妈才后悔。原本爸妈想，只要把我生下来了，就不需要再让姐装疯了，那样村里就罚不到我们家的钱。

妈一脸的泪水：“你姐最喜欢的人就是你，她心甘情愿地为你疯，心甘情愿为你死……”

“姐，姐，我最好最好的姐……”

疯子和儿童的心理几乎是一样的，他们会说出自己内心真实的想法，或者去干自己内心想干的事。所以，疯姐才三番五次去学校给弟弟送伞。


补 丁

来学校时，二狗突然发现自己最喜欢的那条深蓝色的裤子的屁股上有一个小小的破洞，于是把它放在家里，不想拿去学校。二狗他妈见了，立即找来针线，戴上老花镜，一针一针地把裤子缝好，要二狗拿到学校去穿。

“儿啊，娘给你缝好了，你看，不仔细谁，也看不出的。”二狗他娘—边叠—边对二狗说。

“娘，补丁在那样显眼的地方，怎么会看不见？我不穿这条，我穿别的。”二狗实在不想穿这带补丁的裤子。

“唉”，二狗他娘深深地叹了口气，“儿，你现在哪还有别的裤子，除了包里那条浅蓝色的就没别的了。”

二狗看着娘的眼神，把声音压得低低的，“那我去城里买一条，那儿有好多哩！”

二狗他娘没有接话，只是朝屋里看了看，二狗明白娘的意思，家里为了供他读书，值钱的东西都卖得差不多了。二狗低着头，一声不吭地把那条裤子放进了包里，背起书包走出了家门。

来到学校后，二狗只要穿上那条裤子就会很不自然，别人瞅他一眼他就会脸红半天，因为补丁在裤子上，所以二狗没别的事一般坐着不起来。当然，这裤子他是很少穿的，二狗总是穿那条浅蓝色的裤子，只有实在太脏了才会换上那条带补丁的，但只要浅蓝色的裤子一干就会换回来。这样倒也平静地过了些时日。

一日，班上组织攀山活动，要求每个人都参加。此时二狗突然为难了，因为身上浅蓝色的裤子已经穿一个多星期了，很脏了。第二天就要去攀山，为这两条裤子二狗竟失眠了，好不容易等到天亮他才作出决定，穿那条带补丁的。他想，只要我走在后面别人就看不到了。

第二天攀山，二狗一直走在后面，当然也没什么人注意他。山的风景很美，苍松古树，清泉小溪，鸟啼虫鸣，一切都使人有无限的遐想。但二狗没有，他只是小心翼翼地想着怎么才能让别人不发现那个补丁。最后大家来到那有名的“危崖”边，此崖一个危就能说明一切，在此俯瞰人会头晕目眩，而崖旁却刚好只能容纳一个人。面对如此美景，大家都不想错过，决定轮流照相留影。

轮到二狗了，面对相机，面对同学的眼睛，他的心不禁砰砰跳到了喉咙上。他不由自主地把手背到了后面，想捂住那个补丁，但却没摸到，心不竞更急了，可又不敢回头去看那个补丁。这时，举相机的同学说话了：“二狗，你不要背着手，那样不好看。”听到这话，二狗心里一惊，本能地向后踏了一步。这不踏不要紧，一踏后面就是万丈深渊。

在一片惊呼声中，二狗只觉耳边风声大作，随着“砰”地一声，身体失去了知觉。待他醒来，已是在医院，身体没啥大碍，原来是裤子救了他一命，在他掉下时裤子被悬崖旁的一棵大树给挂住了。

同学见他醒来，都惊喜地说：“二狗，你可得感谢你的裤子，要不是它，你就见不到太阳了。”

二狗一听，又惊又恼，不禁失声道：“都是补丁惹的祸。”

同学你瞧我，我瞧你，最后一致惊讶地说：“二狗，你没被摔坏吧，裤子上哪有什么补丁？”

二狗接过裤子一看，不禁傻眼，原来早上走得急，他又习惯地套上了那条浅蓝色裤子。

二狗穿没穿带补丁的裤子已经不重要了。反映的只是二狗的心态，好强的自尊心终究会过去，当然也是一种财富。


怎样使妈妈的手又纤细又干净

那天语文课上，我带领同学们分析一道课外阅读题。材料是一篇短文，大意是，爸爸去世的早，既做父亲又做母亲的妈妈因为太多太重的劳动，“双手既粗大又满是皱纹，还脏乎乎的……”设置的问题是：结合短文，谈谈怎样才能使这位妈妈的手变得又纤细又干净？

孩子们认真地思考着，不断地在书上翻弄着，可就是没有一点儿头绪。我于是提示：妈妈的手是怎么变成这个样子的呢……要使妈妈的手变得又纤细又干净，我们能为妈妈做些什么呢……

孩子们立即茅塞顿开，纷纷举手。有的说为妈妈扫地，洗碗，洗衣；有的说不打架，不吃零食；还有的说听妈妈的话，努力学习，做懂事的孩子……我微笑着，不断地点头，表示回答是正确的，孩子们的脸上都露出了得意的笑容。

正当我准备讲下一题时，坐在教室最后排的那个小男生瑟瑟地举起了手。我本不打算再叫人回答，但考虑到这位叫马力的小男孩是位新来的同学，还是请他站了起来。

他瑟瑟地站起来，嘴巴张了几次都没有说出话，教室里开始发出了低低的笑声，他的脸“刷”地红到了耳根。我鼓励他大胆地说。他又张了张嘴，看上去是在给自己鼓劲。终于，他说：“给妈妈找个能干的爸爸！”说完，就抬起头，睁大着眼睛，看着我，急切地等待着我的裁定。

教室里哄地笑了起来，我也扑哧地笑出了声，静下后，我问大家马力的答案对不对？孩子们异口同声地说：“不对！”我点点头，告诉马力：“脑子不能乱想……”

很快，我就忘了这件事，因为孩子有些古怪的想法是正常的。但接下来的几天里，马力同学的眼睛一直红肿着，老是像没睡醒的样子，课堂上总是死气沉沉，老师讲到了下一页，他的课本还在上一页上——他根本就不在听课。我警告过他几次，但都没有用。如此几天，我决定找他认真的谈一次。

我开门见山地告诉他：“要是再不能端正态度，我就要请你的爸爸到学校……”

没想到他竟然大声地哭道：“老师！别……”

“为什么？”

“老师，我爸爸不……不在……”

“爸爸不在家，就请妈妈……”

“不！老师！求您别告诉我妈妈！我爸爸不……不在世了……”

我像是被浇了一盆凉水，面对着这个不过十岁的孩子，脑中一片空白。

“老师，我妈妈的手也是既粗大又满是皱纹，还脏乎乎的，因为自从我两岁时爸爸走了后，妈妈这双手就既做妈妈的手又做爸爸的手了。我很小就希望妈妈的手能像小伙伴们妈妈的手，我就听姥姥的话，帮妈妈扫地、洗碗、洗衣，做懂事的孩子……”他稍稍平静下来，“但是，妈妈的手一点儿都没有变。后来，姥姥说妈妈要是有个能干的爸爸就好了……”

我一把搂过他，早已泪如雨下。

或许只有为自己找一个新爸爸，妈妈才能从繁重的工作和家务中解脱出来，还她一双又纤细又干净的手。这么懂事的孩子，又怎么不让人泪如雨下呢？


等待那只手

老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄在打量我。

我知道他在等待下手的机会。我也没睡。

走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的。于是我暗自加剧着后悔：要是不贪图那个懒觉，早二十分钟起床就能买到卧铺，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着？

很显然，那老头比我还有经验。因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说，你长得很像我儿子。

嘁。我在心里冷笑了一声，因为我穿西服打领带抱着笔记本电脑、身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子？嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他，灰旧夹克、两天以上没刮的胡楂、和他的年龄极不相称的炯炯双眼。

于是我没吭声，连头都没点，假装没听见。

他讪讪地笑了笑，说，我三年没见着他了，只偶尔听到他声音。

我轻轻打了个冷战。如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上老奸巨猾这个词。而我的判断似乎还没错过。

东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢。但一开始这么跟目标套近乎的，他是第一个。所以，我又瞅了他一眼。我也有两年没让父亲照我面了，虽然我也偶尔给他打打电话，寄些钱。

我的预感没错，熄灯后车厢里的人大都睡了，他没有。其实即使没有这种预感我也不会睡着的，我早已练就三昼夜不合眼也神智清醒。这是经验，也是饭碗。况且我怀里还有张支票，那是分公司这个季度的费用。寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换洗下来的内衣。我知道这老头是看得出来的，他那一脸沧桑就是证明。所以我能维持的，只有清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手。

我躲在外套里观察他。

硬座车厢的空调像是从里往外倒抽热气的，那些黑暗就是无数索要的鹰爪，敲得车窗玻璃嘣嘣作响。我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛往外支撑毛衣，痒痒。久了，牙齿还开始打起架来，不知是真冷还是我太紧张。

他眼神的大多数一直都在窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这份耐心。于是我有些恍惚，冲着他这份镇定劲儿，到底我和他哪个是猎手哪个是猎物呢？

他动手了。

他用右手理了理头发，那烟灰色的头发其实不乱，一直一丝不苟的。我观察过他那只右手，中指和食指几乎一般长，白皙瘦削，皱纹少得和他的年龄一点儿也不相符。他的骨关节小得很，中指第一个关节处还有淡黄的烟熏色。看起来很是精致。

那只手有点小心翼翼，终于还是犹疑着探了过来，漫过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息。不过我却没看出预想中那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构出即将发生的人赃俱获。

盖在身上的外套一紧，从脖子往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝。惊讶让我努力睁大了眼，可是外套领子遮住了我的视线。老头从我上方垂下一声细微的叹息，唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易。

我赶紧闭上了眼，用了很大力气。我怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。

我也在等待那只手，我相信，很多读者会有和我相同的感觉，那一个接一个的悬念之后，我们会和一只怎样的手狭路相逢呢？


点燃一个冬天

山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍盖天铺地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上八点还没多少人起床。只有几根玉米秆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。

瘟天，又是下雨。女人没好气地骂着，一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。

孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说，生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。

女人望天，叹气。瘟天！女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后嗤地划了根火柴。瘟天，还下雨我们这冬天就无法过了。女人说。

孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚踏着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋，贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕……孙老师说，但愿这是最后一个雨天。

这时孩子们来了。整整齐齐的叫了一声老师好。孙老师喂喂地应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什么了。孙老师笑着招呼，都来烤烤，别冻着了。

女人在一边默默地看着。半响，女人说，我有事先走了，你们慢慢烤。女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐的有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。

下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说，天黑得早，早点回。住远一点的，要走两个多小时呢。孩子们点头。

看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背篓干柴。

哟，原来你是在弄柴，有了柴我们不就没事了吗。

女人给了孙老师一个白眼。女人说，你早早的就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩？

谁说的？他们可都是听话的孩子，放学就回家了呀。孙老师说。

你不相信？我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课呀。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话。枉你还那么热心。女人愤愤地说。

女人说完，就看见孙老师已经跟出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。

傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大捆干柴。

看到啥了？女人问。

孙老师放下柴火，说看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句，放学是得早点回家。

女人说，你看你。唉。女人摇摇头，想说什么，但没说出来。

这天晚上，寒风又把村庄哗哔啵啵摇了一个晚上。女人和孙老师在床上翻来翻去。女人说，听见没有，下雪了。孙老师说听见了，下就下呗。

可我们没有煤了，准备着冻死？

我们不是有干柴吗？怕什么呢。

那点干柴能维持多久？

孙老师翻了翻身，能维持多久就多久。睡觉，睡觉，明天还有课。

你……女人已经听见孙老师的呼噜声了。

第二天一大早，大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点暖气算是彻底投降了。寒气四掠，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。

孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了？这么早？

女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门，站在那里不动了。

咋了，咋了？女人赶紧跑过去。

门口，齐刷刷的站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个的把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。

老师。孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。

原来……

这时学生们又说，老师，够你们烧了吗，不够我们继续烧，我们能烧。

孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看看了女人。女人的脸红扑扑的。

女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说，够了够了。都可以点燃一个冬天了。

无休无止的雨把孙老师家用来生火取暖的煤全部淋湿，眼看着就要受冻了，孩子们用亲手烧的炭为孙老师送去了暖意，这种温暖，绝不是仅能用身体感受的，这种温暖，更多的来自于内心的感动。


等一个人

树皮和树根都知道，这是一棵百年老槐树，这棵老槐树长在村口，村人出出进进，它都能看见。

树梢上枝丫，很多，绿叶子密密层层，向下垂着，像是一个大伞盖，十几双眼睛，就站在伞盖下面。

太阳踩着树叶在伞盖上走了一天，终于耐不住性子，滚到山的那边去了。

日暮里，十几双眼睛还在那站着。

他们是一群十来岁的孩子，还有几位大人，他们在等一个人。一个决定这群孩子命运的人。这个人叫天成，是东北师范大学毕业的高才生，有一天，电视上推出一个画面，穷乡僻壤，断垣残壁，黄尘飞上飞下。十几双渴求上学的眼睛在黄尘中眯成一道道细缝。天成的心就被这一道道细缝给夹得粉碎。人也就被这一道道细缝牵引着，走到山中来了。

十几双眼睛向远处张望着，焦急地等待着。

他们知道，他们要等的人，也在太阳底下走了一天，他一定很累，很累。十几双眼睛不由得担起心来，当然，不是担心要等的人不来，而是担心要来的人，在中途遇到什么麻烦。这个生在城市、长在城市的小伙子，二十三岁的大学生，走了一天的山路，脚板上的水泡磨破了，他就用手帕缠紧，疼痛减轻了不少。可脚后跟又磨出了几个大血泡，疼痛使他不能前行，他好想好想坐下来，舒舒服服地躺在那，可是没有，他没有坐，也没有躺。他站在那，望望前方，路还很长。再回头看看来路，路也很长。他又望望前方，那十几双眼睛便在他脑中一闪一闪，很亮。像灯，引着他，一步一步。向前，再向前。

开始，阳光总是走在他的前边，渐渐地就和他并肩而行，再后来，阳光就落到了他的背后，慢慢地逃走了。

他背着两个背包，左肩背一个，右肩背一个。左肩的背包里是矿泉水，右肩的背包里是书。他又把手伸进左肩的背包里，掏了半天，什么也没掏到，他渴，渴得厉害。十多瓶矿泉水早已经在他体内发生了化学变化，然后，蒸发、排泄掉了。日暮里，十几双眼睛还在那站着。

他们远远地张望着，焦急地等待着。

终于站在伞盖下的十几双眼睛里有了一个黑点，像蜗牛，慢慢地挪动着，一点一点，近了，近了，更近了。

此时，十几双眼睛一下亮了，露出惊喜的神色，闪着光，熠熠的。他们丢下老槐树，涌出村口，孩子们欢叫着，蹦跳着，在乡路上奔跑。大人们兴奋着，笑着嚷着，也像孩子似的，在乡路上奔跑。他们去迎接那个黑点，那个天成，那个走不动的城市大学生。

百年老槐树也高兴地手舞足蹈，叶子哗哗作响，枝条摆来摆去，将满树的香气，撒过来，撒过去。随着希望，一起飘浮、升腾。精疲力竭的天成看去更高，更瘦了，风都绕着他走，惟恐把他撞倒。他感觉肩上的背包越来越重，把背包从肩上拿下来，紧紧地抱在怀里，一摞子书，沉甸甸地。

他一瘸一拐，从崎岖不平的山路上走来了，溜掉的太阳早已睡着了，圆圆的月亮不知啥时悄悄地跟在他的身后，不停地晃来晃去。

那一群眼睛跑过来，拥抱他。

那一摞子书就散落在地上，孩子们一本本拾起来，高兴地围着他转，嚷着，老师，我们要读书了，我们要读书了。我们明天就上学。

他看着这群眼睛，泪就流下来。再也走不动了。

等待是希望，希望来了，太阳升起，人们就看到了光明。包括那群追求学习的孩子们，他们看到了从城市而来的天成，眼前就一下子亮了起来。这是等待一个人的过程，由于十几双眼睛的期盼也使等待具有了另一番意义。


活着的信念

一个老人，天天呆坐在家门口。现在是寒冷的冬季，老人又坐在太阳下，于是往老人门口走过的人，都觉得老人在晒太阳。但老人不这样认为，老人认为他在等死。千真万确，有很多日子了，这个念头都在老人的感觉里。也难怪老人会这么想，早先，老人跟前坐了好几个老人，他们一起在太阳下，晒太阳。但在这个寒冷的冬天，一个老人去了，又一个老人去了，再一个老人去了。老人比那几个老人甚至更老一些。在那几个老人相继离开后，老人觉得自己挨不过这个冬季了。为此，老人生出等死的念头。

一天，老人又坐在门口。老人呆呆地，一动不动。离老人不远，有一个孩子在放风筝，孩子不时地跑近老人，跑近一次，孩子便喊一声说：“爷爷，跟我一起放风筝吧？”又跑近一次，孩子又喊一声说：“爷爷，跟我一起放风筝吧。”老人没跟孩子去，甚至连话也懒得回一句，老人只是呆呆地坐着，一动不动。

后来，孩子的风筝断了线，风筝在空中飘飘摇摇了一会儿，坠落在老人门口的一棵大树上。孩子还小，不会爬树，也不敢爬树。孩子在树下转了几个圈后，来到了老人跟前，孩子说：“我的风筝掉在树上了，爷爷帮我拿下来。”

老人没动。

孩子又说：“我风筝掉在树上了，爷爷帮我拿下来。”

老人仍没动。

孩子不依不饶，孩子甚至动手拉起老人来，孩子说：“爷爷帮我拿风筝。”

老人动了，老人看了看树上的风筝，老人说：“风筝落在那么高的树上，爷爷也没办法拿下来。”

孩子说：“拿得下，爷爷是大人，一定拿得下来。”

老人像是受了鼓励似的，真走到了树下。但风筝在很高的地方，老人也拿不到。老人想了想，从家里搬来了梯子。老人搬着梯子时，自己都有点奇怪，不知道自己怎么搬得动梯子。更奇怪的是，老人把梯子靠在树上后，居然爬了上去。不仅如此，爬上梯子后，老人又顺着枝丫爬上了树，最后把风筝拿了下来。

站在树下，老人都有点不相信这是真的。

孩子拿到了风筝，欢天喜地了，孩子不停地说：“谢谢爷爷，谢谢爷爷。”

老人却说：“爷爷应该谢谢你。”

真的，老人是该谢谢孩子，是孩子让老人看到了自己身上的活力和潜力。

过后，老人不再呆坐在门口了。老人经常在外面走着，有时候也和孩子放放风筝。

那个寒冷的冬天，不知不觉过去了。

冬天过去是春天，当春风吹拂着大地时，老人也是一脸的春风了。

其实老人后半生的生活，有时候他们需要找点事情做，或者像文中帮孩子拿风筝这样看起来很简单的事情，但在老人看来，这是一种承认和认可，他们会有种成就感。


是九月把我遗弃

马超去酆城寻找生母是去年秋天的事。

马超知道自己的真实身世是在养母中风后。二十年前一个九月的早晨，养母在酆城一口水井边捡到已经奄奄一息的马超。这是养母能够告诉马超有关他来历的全部细节。也是马超寻找生母的全部线索。马超本想等养母病愈后带他去酆城寻找生母的，但是养母一病就是四年。

马超常常对女友向梅说：“我母亲是不可能遗弃我的。”

养母是在去年秋天的一个黄昏去世的。养母葬礼一结束，马超就带着向梅登上了去酆城的火车。

马超和向梅到达酆城天已经黑了。他们在城门口的一个小旅店住下。马超从旅行包里拿出纸张和笔墨，趴在床上写寻母启事，向梅在店主的帮助下打浆糊。马超写好一张启事，向梅就把马超的两寸免冠照贴上去。启事写好后，趁着天黑无人，他们把寻母启事贴到酆城主要街道电线杆上。

寻母启事

二十四年前一个秋天的早晨，我母亲一不小心把我遗弃在酆城一口水井边。今天我来酆城寻找我的生母。如果你是我的生母，请你来认领我。上面是我的照片，我一定得很像你，你一看就知道我是你遗失的儿子。如果你是我母亲的亲戚，朋友，邻居，你们看到我的照片，看我长得像谁，就一定能帮我找到母亲。

寻找人联系地址：立新旅店102房间电话77524

贴完最后一张启事，马超和向梅累得瘫在路边。马超借着微弱的灯光欣赏自己的杰作。这是他用四年时间想出来的办法，在偌大的酆城寻找生母，没有比这更好的办法了。

第二天一早马超就守着旅店服务台上的电话。每一个电话，每一个进店的陌生人，都使他紧张得牙齿打颤。直到深夜，没有一个人找他，没有一个电话找他。马超没有失望，他想一定是启事贴少了，母亲没有看到启事，那些知道线索的人也没有看到启事。马超连夜赶写寻母启事，把启事贴遍酆城所有的电线杆。但是整整一个星期过去了，仍然没有一点音信。马超丧魂失魄，整天泪流满面地抱着服务台上的那部电话。他坚信一定能等到母亲。“我母亲不可能遗弃我，我一定能找到我母亲！”他不断重复这句话。直到向梅告诉他，他们身上的盘缠只够用一两天了，他才决定暂时离开酆城。店主说：“主意绝对是一个好主意，但是毕竟二十年过去了，也许你母亲已经不在人世，也许你母亲不是酆城人。你放心，你们回去后，一有消息我就通知你们。”

离开酆城那天，马超和向梅去找那口井。刚到酆城时，马超就想去找井了，但他不敢离开旅店，怕与母亲失之交臂。从店主那里得知，酆城只剩三口枯井，都在城南。

在路人的指引下，他们终于找到位于南云场的那口井。

马超抚摸着井口说：“母亲为什么来到井边？她可以把我丢在任何地方，她为什么把我丢在井边？”

马超突然转身对向梅说：“她是想把我扔到井里去的，她到井边来是想把我扔到井里去的，后来她不忍心把我扔到井里，把我丢在了井边。”

马超瘫坐在井边说：“母亲为什么想把我扔进井里呢？母亲一定是上了哪个男人的当，母亲恨那个男人留下的种，母亲怕人家知道她有私生子，但我母亲终于没有忍心，她把我丢在了井边。”

在路人的指引下，他们在磨子口找到了第二口井。马超抚摸着井口若有所思地说：“母亲为什么来到井边？母亲为什么把我丢在井边？不！她到井边来不是想把我扔到井里的，她到井边来是想抱着我一起跳井的，对了，她是想抱着我一起跳井的！她舍不得我，才没有跳，才把我丢在了井边。”

马超坐在井边说：“母亲为什么想抱着我一起跳井呢？一定是哪个男人抛弃了她，母亲绝望了，母亲不想活了，母亲怕我一个人在世上受苦，她决定和我一起死，她决定和我一起上天堂，但她不忍心我这么小就死，才没有勇气跳下去，才把我丢在了井边。”

在寻找第三口井的路上，马超自言自语道：“我母亲本想抱着我一起跳井的，她舍不得我死，她要让我活下来！”

在灵云庙后院，他们找到了最后那口井。马超一看到那口井就说：“就是这口井，就是这个地方！”向梅很惊讶。

马超说：“我梦见过，跟我梦里一样的，寺庙，狮子，麻石地面，还有银杏树。”

马超坐在井边说：“我母亲为什么把我丢在井边呢？”

马超突然如梦初醒大惊失色地站起来说：“天哪！我们搞错了！她到井边来不是想把我扔到井里的，也不是想抱着我一起跳井，她来井边是她自己要投井的！她把我丢在井边，自己跳了下去。”

马超说：“我母亲为什么跳井呢？母亲一定是被哪个男人抛弃了，母亲带着我四处漂。母亲无路可走了，母亲无力抚养我了，母亲感到对不起我，所以母亲自己跳了井，把我丢在了井边。”

马超突然要下井。

向梅说：“不能下去。”

马超一定要下去。

马超把井绳系在腰口，在向梅帮助下，慢慢滑了下去。

马超在井下说：“我找到了，我找到了！”

向梅一惊：“找到什么了？”

马超上来时双手捧着一把簪子说：“是我母亲的，这把簪子是我母亲的。”

向梅说：“你怎么能肯定这把簪子一定是你母亲的呢？过去投井的女人多的是。”

马超说：“是我母亲的，我知道，肯定是我母亲的。”

马超泪如雨下：“我说过，我的母亲是不可能遗弃我的，世上哪有母亲合得遗弃儿子的？她自己无路可走跳了井，才把我丢在了井边。”

马超搂着井口失声痛哭。

马超的思念显示出了神奇的力量，他不仅一眼认出了当年自己被抛弃的那口井，而且还坚决要下井寻找母亲的遗物。


出色的业务员

那天，为了赶往城外，我在我住的那栋公寓楼前拦下了一辆出租车。

当我在出租车的后座舒适地坐下之后，那位非常友善的司机开始和我攀谈起来。

“您住的这栋公寓楼可真漂亮！”他说。

“嗯，是的。”我心不在焉。

“我敢打赌，您的储藏室一定很小。”他以一种很有把握的口气说。

听他这么一说，我顿时来了兴趣：“你说得不错，它确实很小。”

“那您有没有听说过给储藏室进行重新改装的事？”他问道。

“呃，我听说过。”

“其实，开出租车只是我的业余工作，我真正的工作就是按照客户的要求为他们重新设计改装储藏室，来充分而有效地利用储藏室的空间。”

接着，他问我有没有想过对家里的储藏室进行改装。

“这我倒没想过。”我答道，“不过，我确实希望储藏室的空间能再大一点儿。我听说有一家著名的公司也在做这种生意。”

“哦，您说的是加州储藏室设计改装公司吧，那确实是一家大公司。不过，他们能做的，我也一样能做，而且价钱要便宜得多。”他说，“您可以打电话给加州储藏室设计改装公司，说您需要对储藏室进行改装，他们会派人到您家里进行估价。等他们估好价之后，您要做的就是让他们留一份设计图给您。他们肯定不会同意的。不过，如果您说您需要把设计图给女朋友或妻子看看，以征求她们的意见的话，他们就会给您一份设计图。然后，您打电话给我，我保证可以和他们做的一样，而且，只收您百分之七十的钱。”

“哦，这听起来真是太有趣了。这是我的名片，如果您愿意光临我的办公室的话，我想我们可以好好谈一谈。”

司机接过名片一看，惊讶地突然转动方向盘，差点儿把车开下了公路。

“哦，上帝！”他惊叫道，“您就是尼尔·鲍尔特！加州储藏室设计改装公司的创始人。我曾经在电视上见过您，当初就是因为觉得您的计划和想法非常好，我才做起这一行的。”他一边说一边从后视镜里仔细地打量着我。

“我刚才就应该认出您的，真是对不起，鲍尔特先生，我刚才的意思并不是说你们公司的价格太贵，也不是说……”

“哦，别激动，我很喜欢您的这种风格。您非常聪明，而且还非常有进取心，我很欣赏这一点。您知道乘客都是您最忠实的听众，因为他们不得不听你的宣传。说实在的，这样做需要很大的勇气。为什么不来找我呢？”

不必多说，他肯定到我们公司来工作了，不仅如此，他还成了我们公司最优秀的业务员之一。

假如我们也能常常怀有一颗宽容的心，以善良和接纳的眼光看待他人，说不定我们就能从他人的意见中得到更多的收获和成功。


人户合一

老吕干了三十多年的警察，还是头一次遇到这样棘手的事情，眼看着受害者的尸体就要进火化炉了，家属却突然变卦不火化了。

老吕听着赵燕红妈妈从听筒里传来悲悲切切的声音，瞟了一眼放在火葬场告别间的赵燕红，的确有点心酸，这么一点点嫩芽芽就这样被犯罪分子给毁了。

老吕使劲握紧拳头，咬了咬牙，听筒里的声音断断续续的，哽咽着说不成一句完整的话……

为了案件及死者的后事，老吕去了好几回赵燕红家。

她们的原籍在东北的一个小县城，还在赵燕红没有出生的时候，她的父母就来北京创办了一家商贸公司，后来不仅在北京买了房子，还买了汽车，日子过得有滋有味的。等生了赵燕红并开始上学的时候，问题就接踵而来，学校不管你住在哪里，只认户口簿，赵燕红的父母不得不向学校交了一笔数额惊人的赞助费，才取得了孩子的入学资格，在报名的时候，学校还不忘再收赵燕红一笔借读费。以后每年评三好学生的时候，因为她是外地的借读生，按政策不能当选，一次一次她都含着眼泪看着不如她的同学站在三好生的领奖台上……

上初中、升高中，仍然是父母从银行取上几沓沉甸甸的票子才能换取她开学报名的资格，可在高考时，她父母取了比原来还多的几沓票子，最终也没换回一个准考证来，赵燕红不得不去她从来都没去过的东北老家按社会青年报考。东北那个小县城除了有她们一家的户口档案外，其余什么也没有，赵燕红在县城的宾馆住了一周，匆匆参加完高考就逃也似的赶回了没有她们户口的北京城，钻进了产权属于她们的但仍然还叫暂住的楼房里。

回来后，她的心情也就十分忧郁，她怎么也不理解，从记事起就好像和其他同学不在同一个蓝天下成长，出事的前一天，她还莫名其妙地生了大半天的气，第二天~早还是妈妈劝她到京西风景区散散心，谁曾想，这一去却再也没有回来，被罪犯强奸后掐住脖子活活给掐死了。

唉！老吕想着赵燕红这短短的一生，听着她妈妈在电话那头说不出话来的哽咽声，眼泪第一次吧嗒吧嗒从这个职业警察的眼眶里滴落下来。他掏出面巾纸擦了擦眼泪，抬起手腕看了一眼手表，已经十点多了，到底该怎么办？急得老吕的大檐帽下面密密麻麻渗出了许多细汗。

老吕等她妈妈的情绪稍微稳定了一些才说：昨天我们不是说过了吗？这是刑事案，尸体该处理还要尽快处理，现在都过了遗体告别的时候，你们家属怎么还没有过来啊？

听筒里静了好大一会儿，才传来了赵燕红爸爸沙哑的声音：老吕，我们很认真地作了思考，尸体不想在北京火化了，准备拉回东北老家土葬。

什么？土葬？

孩子没有北京户口，活的时候已经受了很多不平等的待遇，我们怕孩子在这里做了鬼也不得安宁，还是个受气鬼，不如直接拉回东北有户口的老家土葬了，人户合一，也好安生一些。

老吕挂了电话，慢慢走出火葬场的告别间，他尽管觉得有些荒唐、可笑，但也许这是爸爸妈妈惟一可以告慰女儿灵魂的办法了。

一种说不出来的难受慢慢浸入了老吕全身。

突然，老吕的心又悬了起来，赵燕红从小在北京长大，说话的口音肯定缺少东北味，万一葬在东北，人地两生，就是人户合一了，可仍然还是个受气的鬼呀？

户口是中国特有的，在外国很少有户口之分，面对户口对人的生存的重重围剿，面对赵燕红父母带着苦痛的表情，我们不禁要问：天堂有没有户口？


除 黑

全省打恶除黑紧急汇报会持续进行，各地的涉黑团伙劣迹斑斑恶行累累难以尽说，几乎每个团伙头目都有绰号：地下村长、地下乡长、地下公安局长、地下组织部长、地下县长……不一而足。最后轮到最僻远的这个市的万市长汇报。

万市长说：“我们那儿为害更烈。其团伙头目跟我一样也姓万，极其嚣张，人称‘万市长’。”

“那你们那儿不是有了两个‘万市长’了？”

“嘿，他比我名气还大呢。”

“怎么讲？”

“你到我们的大街小巷，随便拦住一个行人打听万市长，肯定以为问的是他，而且张口就能告诉你住在哪儿。”

过了些日子，打恶除黑行动开始，鉴于涉黑团伙惯于在要害部门收买安插耳目，采取了调用异地警力实施抓捕的举措。省刑警总队长亲率人马下到最僻远的这个市，为防泄密，他们身着便衣，事先没跟这个市的任何部门打招呼。

省刑警总队长在大街上拦住一个行人，问万市长的家，行人举手往西南方向的一处住宅小区指了指，随口报出了某栋某单元。一行人朝那边赶过去，在小巷内又拦住一个人，手指的还是那个方向，说的还是刚才的某栋某单元。

到了那个单元，团团围住，叫开门，只有一个保姆在家。出示搜查令，依法对其住宅予以搜查，一应财物登记造册，高档物品有：金佛三座、回归金对表三十盒、高级钻戒三百只等等；有价证券有：国债三百万元、股票折算现价三百余万元、开放式基金三十万元、某都市豪华别墅房产证三张等等；现金人民币有：百元票三十捆、五十元票三十捆、二十元票三百捆，零星未成捆票面若干万元。

在卧室墙角处发现一个隐秘的袖珍保险柜，用技术手段打开，里面是一摞外币银行存单，另有一叠境外、外国护照和居留证，取出一本护照打开，照片上的人十分眼熟。刑警总队长打了个愣怔，看了一眼又看了一眼，拿眼再看，没错，确实是万市长，上次在全省打恶除黑紧急汇报会上见过面的。

半年以后，最僻远的这个市召开公判大会，其中有两个死囚姓万，都曾经被人称做万市长。会毕，立即押赴刑场，枪响，双双毙命。

我们在了解事件的时候，不要仅限于表面词句的理解，而应该着重于对事实真相的穷追不舍，用大胆的怀疑，仔细的调查，深入的分析，探究事物本质的另一面。


寂静的远山

再过几个月，老赵就要从副省级的领导岗位上退下来了。这些日子里，总有一种隐隐的失落感缠绕在他的心头。这天，他对办公室主任小黄说：“我在这个地方工作了这么些年，也经常下基层。你说说看，还有没有我没到过的地方？离休以后肯定要去省城生活，再要下来跑跑可就不太方便了。”

小黄仔细想了想说：“有一个叫野狼屿的地方，您一直没去过。”

老赵不解地问：“为什么一直没有去？”

小黄嗫嚅道：“那地方很闭塞、很穷，至今还没通上电。”

老赵一愣，想了想说：“你安排一下，明天就去野狼屿！”

爬了两天的山道，老赵在地方各级官员的陪同下，终于进入了野狼屿。

站在一块岩石上，老赵记忆的闸门突然打开，记忆深处的战争生活慢慢涌现眼前……他突然看着周围的山峦说：“这地方我来过，肯定来过！”一‘旁陪同的人员都面面相觑，心说，这位老领导是不是真该离休了，竟然老得说起胡话来了。这里就连我们也都是第一次来，你八成是梦里来过吧！

见大家一脸疑惑，老赵兴奋地喊道：“没错，我真的到过这里。打游击突围时，跟白狗子在那边的山坳里交过火……”他冲地方干部说，“前面山坳里还有个小山村，好像叫……想起来了，叫狼窝李。对，是叫狼窝李！”地方干部听他说得完全正确，心里不由一阵惊喜：想不到老领导战争年代曾经在这里战斗过，以后支持本地经济建设肯定没说的。他们正要上前介绍当地情况，山岙里的村长闻讯匆匆赶到。老赵连忙握住村长的手说：“你们村里有没有一个叫李昌来的人？”村长激动地说：“有，快八十岁了，他是首长的亲戚？”老赵说：“他救过我的命，比亲戚还要亲啊！快，领我进村去见他！”

在村口，夕阳下，一个佝偻着脊背的老人背了一小捆柴火，在村长的搀扶下迎面走来。老赵一眼就认出他脸上让白匪留下的深深的伤疤。他一把搂住老人：“李昌来大哥，我是当年的小赵啊！”

老人眨巴着枯涩的眼睛，半天没有反应。老赵掀起裤管：“我是小赵班长啊！当年我的腿受伤了，是您背着我在山里跑了几天几夜才躲过了敌人的搜捕……”

老人看看老赵，又看看他腿上的伤疤，似乎想起来了。可他突然紧张得浑身发抖，柴火也撒了一地，惊恐地说：“怎么……又要……打仗了？”

老赵哈哈大笑：“现在国泰民安，打的哪门子仗啊?!”

老人弯腰一边捡柴一边说：“不打仗，你找我做啥子？”

猛地，这山里静得连人的心儿也不敢跳动……

感谢那些对你有恩的人，你的心灵才会平和，不管生活中发生了什么，你都能活得心安理得，泰然自若。


神秘的凯迪拉克

彼得·拉夫在美国和墨西哥边境的一个海关工作。每天有数以千计的车辆从这个口岸进出。彼得的工作经验相当丰富，在大多数情况下，他迅速查验来往司机的证件后，就放他们走，只在有人引起他的怀疑时，他才会去察看可疑人的车。当然，彼得这种靠直觉作出的判断，也有失误的时候。

彼得第一次见到约翰·维尼时，心里就产生了怀疑。这人开着一辆簇新的黄色凯迪拉克前往墨西哥，汽车音响放着刺耳的摇滚乐。这种故意把音量放到最大的做法，使彼得想到魔术师表演节目时分散观众注意力的伎俩。

彼得记下车号，打算等它返回时对它进行检查。可直到他下班也没见凯迪拉克回来，他把问题向接班的同事做了交代，就回家了。

他几乎忘记黄色凯迪拉克那档子事了。可到了下一个星期六，却又看见了它。仍然是出关。从美国前往墨西哥。车里依旧大声地放着摇滚乐。彼得急忙跑去给边境另一侧的墨西哥边防站打了电话，让他们仔细搜查那辆凯迪拉克。彼得远远地看见车子靠边停下，墨西哥的海关人员开始检查车子。车主维尼站在一旁若无其事地抽烟。他身材又高又瘦，衬衫和领带都同样花哨得刺眼，以至于从远处看去，活像路口的红绿灯。

半小时后，维尼开车离去。彼得心想，既然在墨西哥入境时没有发现任何可疑的东西，等他回到美国时，肯定带着走私物品。于是，他决定推迟几小时下班。可是凯迪拉克迟迟没有出现，那辆车仿佛消失了，后来几天都没有从墨西哥返回。

下一个星期六的晚间，彼得正常当班时，惊讶地发现黄色凯迪拉克又出现了，依旧是前往墨西哥方向。彼得马上意识到，黄色凯迪拉克肯定是每次从这个口岸出关，在别的口岸入关返回。

彼得向海关关长反映了自己对维尼的怀疑，关长立即通报了所有的边境口岸，请他们注意，一旦发现维尼的黄色凯迪拉克从墨西哥返回，便仔细地对其进行检查，可是，彼得和他的同事们并没有收到任何有关检查那辆车子的情况通报。

又到了星期六，彼得再次看见了黄色凯迪拉克开往墨西哥方向。他判断，维尼肯定是运输走私物品，从美墨边境线的什么地方偷渡入境。他想，维尼和黄色凯迪拉克的秘密通道必须尽快查明。

海关人员查出了维尼在圣地亚哥的住址，开始日夜对其监视。维尼消失几天后终于回家，他把车子开进车库。以后几天，维尼没有任何异样的表现。到了星期六的傍晚，他才坐到方向盘前，开动汽车直奔边境。一辆边防警察的车悄悄跟在他后面。

开始是一切都很顺利，可后来，到了墨西哥边境城市的一个十字路口时，维尼突然一打方向盘，从边防警察的视野中消失了。

警察们确信维尼是故意暴露在他们面前，然后又狡猾地把他们甩掉的。气愤之下，他们申请了一张搜查凯迪拉克轿车的许可证。彼得征得上司同意，同警察们一道前去搜查。

维尼是星期三回家的。看到带着搜查证前来的警察，他感到很惊讶，但并不害怕，因为他清楚地知道自己的车里没有任何违禁物品。

警察们把车子翻了个底朝天，每个角落，每个螺钉都查遍了，可是一无所获。然而，临走时，警察察觉到维尼露出一丝不安的神色。他知道这次搜查绝非偶然，从此之后，他的每个举动都会受到警察的监控。

星期六，彼得看见维尼的凯迪拉克车又过了边境。进入墨西哥后，他把车子停在靠近边防检查站的美国领事馆前，下车走进楼里。后来，美国海关人员通过他们的情报人员了解到，维尼请求有关当局为他办理定居墨西哥的手续。短时间内不可能再回美国。果然，黄色凯迪拉克再没从那个边防口岸进出。

彼得又一次见到维尼，是一年半以后。当时，他到墨西哥去观看快艇比赛，在人群中，他的目光偶然被一个又高又瘦的男子吸引住了。他的衬衫和领带都花哨得刺眼。彼得认出他就是维尼，便向他走去。

“你好！你还记得我吗？”

维尼的脸上露出惊异的笑容，可当他终于认出这位海关关员时，神情立即显得不安起来。

“你不用担心。”彼得安慰他道，“我并不是为了你才到这里来的，我感兴趣的只是快艇比赛。”

维尼心中一块石头落了地。两个人一同观看赛艇，然后到一家咖啡馆去吃东西。维尼告诉彼得，他在附近的小城里开着一家饭店和一个赛艇俱乐部。他到这里来就是为了买两艘赛艇。他甚至还邀请彼得到他那里去做客。

“你的饭店和赛艇都是用你走私所得的钱财买的吧？”彼得直截了当地问。

维尼显得局促起来。他尴尬地笑笑：“你猜对了，朋友。”

“你还在干走私的勾当吗？”

“我早就洗手了。”

“难以想像。”彼得摇摇头说，“一般说来，如果没有充足的理由，生意红火的走私者是不会收手的。”

“可我有这样的理由。你们盯得我太紧了，因此我决定放弃。”

“既然都是过去的事了，你能不能告诉我，当时所有的边境口岸都接到了通告，都在等待你从墨西哥回来时将你和车子人赃俱获。你是怎样顺利地回到加利福尼亚而没有被发现的？”

“那时我连自己的汽车都没有，当然也不运任何走私货物。我或者步行，或者乘坐长途汽车，或者搭别人的车从墨西哥回国。我从墨西哥带回国的惟一物品是我的汽车牌号。因为，我当时干的是一种特别的走私——把从美国偷到的黄色凯迪拉克牌高级轿车弄到墨西哥去。我每星期开一辆偷窃的汽车到境外，你们却以为那是我的车子……”

当我们看到一个酒瓶时，总是会认为里面装着的是酒；当我们看到一本包装精美的书时，总是会认为里面写着的是文字，这就是惯性思维。我们总是习以为常地对待身边的事情，按一成不变的规律去判断事情的发展，于是习惯也就变成了麻木。


厕中成佛

这是很久很久以前的岚山的一个春天……

京都大户人家的太太、小姐，花街柳巷的艺妓、妓女，她们身着华丽的服装，来到这山野观赏樱花。

“对不起，借用一下洗手间好吗？”

京都的女游客在肮脏的农家门口，羞红着脸，微微欠欠身子说了一句，绕到屋后，上了一间又旧又脏的小茅厕……春风摇曳着草帘，她的肌肤不由得拘挛起来。传来了孩子们哇哇的喧嚣声。

看见京都仕女的这副窘态，有位贫穷农民八兵卫便动脑筋，修盖了一间干净的厕所，挂上一块告示牌，上面写着几个黑油油的字：

租用厕所一次三文

赏花季节，游客拥挤，出租厕所非常成功，转眼间出租者发了大财。村里有个人忌妒八兵卫，对妻子说：

“近来八兵卫出租厕所，转眼间就赚了一笔钱。今年春上，俺们也盖一间出租，要赚得比八兵卫还多，怎么样？”

“这个主意不好。即使俺们的出租厕所盖好了，可八兵卫是老字号，人家有老主顾。俺们是新字号，游客不光顾，岂不是鸡飞蛋打，穷上加穷吗？……”

“胡扯什么呀。这回，俺所设想的厕所，不像八兵卫的那样肮脏。听说近来京城时兴茶道，俺打算盖个茶室式的厕所。首先是，四根柱子用吉野圆木不够气派，要用北山的杉木。天花板用香蒲草，钉上水蛭形钉子，悬挂上吊锅的锁链替代使劲时候用的绳索。这主意不错吧。窗户开落地窗，踏板用榉树的如轮木，便池前挡用萨摩杉。便池四周涂黑漆，墙壁涂两遍油漆，门户用白竹夹扁柏制成的长薄板，房顶用杉树皮葺成，再用青竹子压住，系上蕨草绳，修成大和式的。放鞋的石板用鞍马石做，旁边围上中间栽有青竹子的方眼篱笆，洗手盆用桥桩式的，装饰用的松树也配以多姿的赤松。不论哪个流派，诸如千家、远州、有乐、逸见的精华，都兼收并蓄……”

妻子听呆了。“那么，租费多少呢？”

经过一番艰苦的筹划，总算赶在赏樱时节之前把漂亮的厕所修建好了，连告示牌也是拜托和尚制作，是中国式的，非常庄雅：

租用厕所一次八文

就算是京都仕女，也觉得过分奢侈，钦佩之余，望而却步。你瞧见了吗？妻子敲着榻榻米说。

“我早说叫你别盖，搭了这么多本钱，结局可怎么得了啊！”

“不要唠叨嘛。明儿只要到客人那儿去转一圈，保证光顾的人会像蚂蚁成群而来。我明儿要早起，给我准备好盒饭。只要转上一圈，保你一定门庭若市。”

丈夫非常沉着。可是第二天，他比平时都贪睡早觉，上午十点才醒过来，一把将后衣襟掖在腰带里，把饭盒挂在脖颈上，带着几分哀伤的神情，回头冲着妻子带笑地说：

“孩子他娘，俺这辈子所作所为，你总是横挑鼻子竖挑眼的，说我傻瓜，说我做梦、做梦的。今天要让你瞧瞧，俺只要到客人中转上一圈，保你顾客车马盈门呀。粪缸满了，你就挂上个‘暂停使用’的牌子，拜托邻居次郎兵卫挑走一担两担的。”

妻子纳闷。丈夫说到客人那里转转，是不是到京城去游说，宣传出租厕所呢？她一筹莫展的当儿，一个姑娘往钱箱里投放了八文钱，租用了厕所。尔后进进出出的，租用的客人源源不断。妻子十分惊异，瞪大眼珠子看守着。不久，挂上“暂停使用”的牌子，忙着要把粪便挑走……终于到了傍黑时分，厕所租金达八贯之多，粪便挑走了五担。

“莫非俺家老头子是文殊菩萨的转世？真的，他所说梦一般的事，有生以来头一次变成了现实。”

喜形于色的妻子买来了酒等待着丈夫，不料哀伤地抬回来的竟是他的尸体。

“他长时间蹲在八兵卫家的厕所里，可能是被沼气熏死的。”

丈夫走出家门以后，立即缴付三文走进了八兵卫家的厕所里，从里面上了锁，有人想推门进去，他就“咳咳”地佯装咳嗽，连声音都咳嘶哑了。春天白日长，他蹲得连腰都直不起来了。

京都人听了这个故事，议论纷纷：

“真是风流人物的沦落啊！”

“他是天下第一的茶道师啊！”

“这是日本有史以来的成年人自杀啊！”

“厕中成佛，南无阿弥陀佛。”

众人异口同声地称赞不绝。

《厕中成佛》是川端康成著名的作品之一，作者用引人入胜的情节、充满哲理的叙述描写社会百态、讽喻人生。


面包屑

在阿勒颇的阿拉姆琐瓦，他们讲述着一个关于前人哈卡姆·伊兹拉·哈马威的传说。这个故事说的是一个使他在非犹太人心目中光彩照人，在东方所有城市中声名鹊起的功绩。事情虽发生在好多好多年以前，但现如今老老少少仍在传诵着，感谢将智慧施与人类的上帝。

这个传说是这样讲的：一个穆斯林阿拉伯人，阿拉姆琐瓦市的一个名流，就像鬼使神差似的，在一天夜里喝得酩酊大醉，回到家里。但愿这种事情永远不会发生在你的身上。他吵吵嚷嚷地走进屋，大声叫妻子给他沏咖啡，“决，唉，你这女人！”他一边大叫，一边用拳头不断地猛击桌子。他的右手拿着已吃了一半的面包，他挥动着半块面包，对惊恐不已的妻子说：“如果我吃完面包，咖啡还没有沏好，我就把你休掉。”他将最后几个字一连重复了三遍。正如每个人都知道的，一个穆斯林教徒对妻子说“跟你离婚”被认为是下达了无法挽回的离婚天命。

这个可怜的女人一副急三忙四的样子，用一双颤巍巍的手将煤火拨旺，把水倒入铜咖啡壶。然而，还没等水烧开，她的丈夫已把面包吃完了，搓着双手，对她说：“回到你父亲家去吧，唉，你这个女人。”

第二天，男人睁开双眼，如噩梦初醒，他的所作所为立即历历在目。当他用凉水冲洗掉酒意时，当他从睡意中醒过来时，他开始忏悔了。首先，他非常爱他的妻子，其次，这一行为会给他蒙羞，玷污他的声誉，降低他的身份。最糟糕的是，他的妻子是名门出身的大家闺秀，父亲是交易市场的栋梁人物，倘若他兴师问罪起来，那可了不得。因此，这个阿拉伯人命令备车，怀着一颗沉重的心去见穆斯林大法官，他是穆斯林的最高法官。

他咽喉哽塞、两眼泪汪汪地诉说着他的故事。

“一个罪过导致另一个罪过，先生。”法官说，“如果你没有喝醉，你不会犯这个一生中最大的错误。”

大法官回答道：“覆水难收，已做的事情无法挽回，这是《古兰经》的审判。”

“我的命运在你的手中握着。”男人郑重地说。

“我想不出让你摆脱困境的方法。”大法官对他说，“但是如果希望泯灭，随我一起去见犹太人的哲人达扬，他是个学识渊博、聪慧过人的辣椒人物，或许他会想出办法。”

哈卡姆·伊兹拉·哈马威就是达扬，是那个年代阿拉姆琐瓦犹太社区法庭的法官。他启开门，倾听这两个阿拉伯人的叙述。当他听完他已经听到的内容时，闭上了眼睛，如同一个信徒一样，一只手放在眼睛上，于是周围万籁俱寂，使他呈现一副水静河深、大智若愚的神态。

过了一会儿，这个哈卡姆从祈祷中恢复过来，捋着胡须，问道：“那块面包是新鲜的还是陈的？”

这个问题使阿拉伯人愕然了，但是他迅速做了回答：“面包确实是陈的，是我从酒店里带出来的一块大面包。”

“既然如此。”达扬建议，“你就上车吧，到你的岳父家去，叫你的妻子回家，回到你身边，你没有和她离婚，她没有被撵出家。”

阿拉伯人开始剖明心曲：“可是根据我们的宗教令……”他瞥了一眼大法官。

然后，达扬说：“依据你崇拜的法律，她仍然属于你这个家长，你的房子也是她的房子。”

阿拉伯人拜倒在他的脚下，吻着他的双脚。大法官低声地问：“你是如何作出这一决定的？”

达扬对阿拉伯人说：“愿大法官平步青云，仕途熠熠生辉。请对大法官重复一遍你昨晚对你妻子说的话。”

阿拉伯人重复说：“如果到我吃完面包时，咖啡还没有好，我就把你休掉，把你休掉，把你休掉。”

达扬说：“问题的要害就在这里，这个女人会回家的，像平常一样给你沏咖啡。你喝完咖啡后，跪下，把地毯上的干面包屑集中起来。只有当所有的面包屑进入你的口中和食道时，那才算是吃完了所有的面包。”

法官表示同意，说：“你的判断是真正的判断。啊，哈卡姆，我一定在这个判断上盖上我的封印。”

达扬回答：“不存在没有面包屑的干面包，因而不存在没有解决办法的问题。”

这个城市的所有的阿拉伯人，无论是伊斯兰教徒，还是基督教徒，都听说了犹太人的哈卡姆如何挽救了一个德高望重的家庭，使其避免了一场羞辱和分裂的悲剧。他们低声传送着一种心理：“无愧于达扬那样称号的一代人是受到保佑的，拥有像他这样的人的国民是幸福的。”

常言道：“知错能改，善莫大焉”。这里有两重意思，首先是做错事的人要知道承认错误，其次是知道自己错在哪里之后，能主动改过，这是再好不过的事了。


穿雨衣的人

四月的一个早晨，米雪太太像往常一样站在她家半拉的窗帘一侧，注视着街上发生的一切。她每天的大部分时间都是这样度过的，因为她是一个寡妇，又没有孩子，而且还住在这样一个小县城里，除了琢磨邻里之间的琐事外，她还能干什么呢？

米雪太太家的对面有一幢单门独院的住宅，主人叫卡罗尼。卡罗尼是这个小城里的知名人物，他狂妄、野蛮。每个周末，他都开着豪华轿车到首都跟他的情妇幽会。

卡罗尼的夫人哈丽娅，显然是一个受害者，在她丈夫看来，她这样的模样，谁还能看得上呢？再说，他们也没有孩子。城里人都知道哈丽娅是一个安分守己的人。

但是，一个星期天的早晨，米雪太太却目睹了一件特别的事：就在卡罗尼先生去巴黎刚走不久，一辆出租车停到了他家门前，一个穿雨衣的矮小男人从车里走了下来。哈丽娅一人在家，他来干什么？手里为什么拎着一只提箱？

米雪太太还没有完全从惊讶中清醒过来，却又见这个矮小男人居然还有卡罗尼家的门钥匙！米雪太太拿起电话正准备报警，突然又住了手，她恍然大悟：“哈丽娅也有情人！”

半年之后，一个星期天的早晨，这位神秘的穿雨衣的矮小男人已经第三次出现在卡罗尼的家门前。他每次都利用卡罗尼去巴黎的时机乘出租车来，自己拿钥匙开门，而且整个周日都待在那儿，从不出去。只是哈丽娅有时外出两三次去采购东西。

米雪太太的嘴巴是从不饶人的，全区的人很快都知道了这个秘密，有的人愤怒地斥责哈丽娅，有的人却又为她感到喜悦：她以这种方式对待不忠诚的丈夫也是理所当然的。

可是十月二十五日这一天却异乎寻常，米雪太太简直不敢相信自己的眼睛——

六点左右，正是黄昏时分。刚才，也就是十分钟以前，哈丽娅从家里出去采购东西，可就在这时，那个穿雨衣的矮小男人来了，可是这一次，卡罗尼先生在家！

米雪太太紧紧盯着这个矮小男人的一举一动：他步态跟往常一样自信，他会掏出钥匙开门吗？不，这一次他却按了门铃……时间一秒一秒地过去，一会儿，卡罗尼先生来开门了，瞬息之间，只见穿雨衣的那个矮小男人从口袋里掏出什么东西，紧接着响起两下枪声。米雪太太惊魂未定的时候，这个矮小的男人已逃得无影无踪……

米雪太太浑身哆嗦，战战兢兢地拿起电话报警。几分钟后，地区警察局局长赶到了现场，他凝视着卡罗尼的尸体自言自语：“两颗子弹都打中了心脏，真是干脆利索。”

米雪太太用失真的声音回答警察的问话。“您说是哈丽娅的情人开的枪？”“是的，我敢肯定，在卡罗尼先生不在家的时候，他来过三次，我是从窗户里偶然看到的。”

警察一边记录一边说道：“您能给我描述一下这个人吗？”

“身材矮小，棕色头发，每次来都穿一件雨衣，年龄有四五十岁，不过这很难说准，因为我只是从远处看到的。”

正在这个时候，哈丽娅从超市采购东西回来了，她双腿跪在丈夫的尸体旁，悲恸欲绝地自言自语：“米歇尔……真的是你吗？”

警察局长问：“米歇尔是谁？¨我的情人，我也不知道他的真名实姓……”

哈丽娅吞吞吐吐地诉说着她和米歇尔交往的经过：

去年十二月，卡罗尼对哈丽娅说，他想单独一个人和客户到冬季运动场去度圣诞。事实上，哈丽娅知道，他是想跟情妇在一起。这一次，哈丽娅没有像往日那样吵闹，等卡罗尼走后，她独自来到突尼斯的一个俱乐部，准备度过一个星期的时光。就在那儿，哈丽娅结识了米歇尔。米歇尔从不让哈丽娅知道他的真名实姓，他只是说已经结婚了

哈丽娅苦涩地笑了笑，继续说道：“我丈夫不在的时候，米歇尔来过三次。米雪太太就住在我家对面，她又有这方面的爱好，我想，她肯定把在窗帘后看到的，全告诉您了。他最后一次来是在一个月以前，他对我说，以后他将要离开了。他没有告诉我去哪儿，就在那一天，米歇尔对我说：‘我可怜的哈丽娅，我必须帮助你，我要送给你一件告别礼物……’他就这样走了，以后我再也没有见到他……”

警察局长惊讶地说道：“您的意思是说，谋杀您的丈夫，这是米歇尔送给您的……告别礼物？”

警察局长于是离开客厅到了小花园，他无意间抬起头来，只见晚霞满天。突然，他心头一怔，走上前去问米雪太太：“您看到的哈丽娅的那个情人穿的的确是雨衣？”

“是的，他每次来都穿雨衣。”

“米雪太太，您看见过哈丽娅和她的情人待在一起吗？”

“我确实没有见到他们两个人在一起，我每次都是分别看到他们……可这又有什么区别呢？”

警察局长飞一样地扑进房间。哈丽娅还拎着购物袋。警察局长抢过袋子，将里面的东西全倒在桌上：一件雨衣、一个男人的假发和一支手枪。哈丽娅本想躲进房间销毁证据，想不到警察局长的动作比她还快。她彻底认输了，她只是愤愤不平地诉说了原委：“你们可知道，卡罗尼这个伪君子他让我承受了多大的痛苦！我一直希望能有一个情人来为我报复，但一直没有，于是我只好自己来扮演这个角色……太遗憾了，如果真有一个米歇尔就好了……”

说到这里，哈丽娅那苍白的脸颊上淌着眼泪，眼睛里充满了绝望……

生活中，甜蜜的是情，痛苦的也是情，但若所有的情与爱到头来都只变成了恨，那便成了生命中最大的遗憾。


玉米的馨香

那片玉米还在空旷的秋野上葱葱郁郁。

黄昏了。夕阳从西面的地平线上透射过来，映得玉米叶子金光闪闪，弥漫出一种辉煌、神圣的色彩。

三儿站在名为“秋种指挥部”的帐篷前，痴迷地望着那片葱郁的玉米。

早晨，三儿刚从篷内的小钢丝床上爬起来，乡长的吉普车便停到了门前。乡长没进门，只对三儿说了几句话，就匆匆忙忙地走了。

三儿便在乡长那几句话的余音里呆了半晌。

明天一早，县领导要来这里检查秋收进度，你抓紧把那片站着的玉米摘掉，必要时，可以动用乡农机站的拖拉机强制摘。乡长说。

三儿知道，那片惟一还站着的玉米至今还未成熟，它属于“沈单七号”，生长期比普通品种长十多天，但玉米个儿大籽粒饱满，产量高。

三儿还是去找了那片玉米的主人——一个五十多岁，瘦瘦的汉子，佝偻着腰。

三儿一说明来意，老汉眼里便有浑浊的泪涌落下来。

俺还指望这片玉米给俺娃子定亲哩，这……汉子为难地垂下了瘦瘦的头。

三儿的心里便酸酸的。三儿也是一个农民，因为稿子写得好，才被乡政府招聘当了报道员，和正式干部一样使用。三儿进了乡政府之后，村里的人突然都对他客气起来。连平日里从不用正眼看他的支书也请他撮了一顿。所以三儿很珍惜自己在乡政府的这个职位。

三儿回到“秋种指挥部”的帐篷时，已是晌午了。

三儿一进门就看见乡长正坐在里面，心便剧烈地顿了一顿。

事情办妥了？乡长问。

三儿呆呆地望着乡长。

是那片玉米，搞掉没有？乡长以为三儿没听明白。

下午……下午就刨，我……我已和那户人家见过面了。三儿都有点儿结巴起来。

乡长狐疑地盯了他一会儿，忽然就笑了。乡长站起来，拍了拍三儿的肩膀说，你是不会拿自己的饭碗当儿戏的，对不对？

三儿无声地点了点头。乡长急急地走了。

三儿目送着乡长远去后，就站在帐篷前望着这片葱郁的玉米。

天黑了，那片玉米已变成了一片墨绿。晚风拂过，送来一缕缕迷人的馨香，三儿陶醉在玉米的馨香中，睡熟了。

第二天一大早，乡长和县里的检查团来到这片田地时，远远地，乡长就看到了那片葱郁的玉米在朝阳下越发地蓬勃。乡长就害怕地看旁边县长的脸色。县长正出神地望着那片玉米，咂了咂嘴说，好香的玉米呵。乡长刚长出了一口气，县长笑着对他说，这片玉米还没成熟，你们没有搞“一刀切”的形式主义，这很好。乡长心里一块石头落了地，脸上一片灿烂，心想待会儿见了三儿那小子一定表扬他几句。

乡长将县长等领导都让进了帐篷。乡长正想喊三儿沏茶，才发现帐篷内已经空空如也。

三儿用过的铺盖整整齐齐地折叠在钢丝床上，被子上放着一纸“辞职书”。

乡长急忙跑出帐篷，四处观望，却没有看到一个人影。一阵晨风吹来，空气里充满了玉米的馨香。乡长吸吸鼻子，眼睛湿润了。

《玉米的馨香》是一篇令人感动的微型小说。作者通过描述县领导要来检查秋收进度，乡长吩咐报道员三儿把老汉未成熟的玉米摘掉一事，塑造了故事主人公三儿善良、舍已为人的形象。


徒劳无功

多年来，我老想清理我的文件——那些塞满了书架、壁柜和堆在地上、大厅、厨房里的一沓沓废纸。至少有十五年，我心里一直对自己说：“再不能这样拖下去了，我必须把东西收拾好。”

昨天早上，我终于动手了。我让妻子带孩子们到海滩玩一天，自己则一口气工作到午夜。我本想通宵干下去，只是我已把家里弄成了一团糟，必须光着脚才能走动。我打开冰箱门，却惊见里面放的是我的运动衫、袜子和几件木工工具。我将它们取出欲转移到其他地方，不慎和书架碰了个正着，撞得堆放在最高层的一大沓书掉下来，砸在我的头上和脸上。

我的头肿起了包，鼻子贴了橡皮膏，左眼几乎看不见了。我在客厅中央踩着一只拖鞋，脚下一滑，扭伤了足踝。我不明白为什么那只拖鞋会在那里。我早已注意到拖鞋是到处跑的东西，剪刀也是。拖鞋和剪刀的不同在于：拖鞋喜欢展露自己，使你简直避不开它；而剪刀则喜欢躲藏得无影无踪。最令我气恼的是，我花了那么多力气，却没有什么战绩。我本想把所有的字纸看一看，选出要留的，因此我搬动了大堆的文件夹、旧报纸和纸箱，看看里面是什么。谁知这竟是个严重的错误：两小时后，我的字纸体积比原先增加了三倍。未到中午已无处可坐，我想到街口的咖啡室去舒口气去，但房门由于被堆放着的东西堵住而打不开了。

于是我改变战术，决定一次只处理一件事情，从就在眼前的一个捆着的纸箱着手。我解不开绳结，想找剪刀又找不着，倒很方便地找到了一只拖鞋。一怒之下，我把它抛出了窗外。最后我用厨房里的菜刀割断绳子，打开了纸箱：只见里面装的是结账单、剪报、信和一块甜饼。我正要把这整箱的东西抛进垃圾箱，猛然想起多年前的剪报都是些极有趣的文章，我想留待日后阅读。事实上，那一天可能永远也不会来临。不过，我还是决定继续保存那些剪报，因为也许子女们有一天会看。

我想抛掉那些旧信，只保存邮票。如果我不重读那些信，也许我真的要那么做了。可是当我随便看看时，除了一张一九七○年的账单外，竟找不到一张可以丢弃的纸片。而就在我从一个文件柜走到另一个文件柜之际，又踩着了另一只拖鞋而使身子闪了一下，我立刻把它抛出窗外，让它去追随它的“伴侣”。接着，我强打精神，把那张一九七○年的账单和那块甜饼丢进了废物篓，把所有的纸箱和一沓沓东西放回原处，午夜时分，已经精疲力竭的我停止了工作。

凌晨1时，妻子和孩子们回来了，家里看来差不多还是老样子。

“哦，你都做了些什么？”妻子一进门就问。

“明天再告诉你。”我懒洋洋地说。

“你绝对猜不到我在家门口捡到了什么？”妻子想给我一个惊喜。背后的手好像拿着什么东西。

不用说，我也猜到了——是我的拖鞋。

有的早该丢弃而未丢弃，有的则是早该储存而未储存。动手为自己的生命行程来一次“大扫除”，为自己沉甸甸的行囊减减负，这样我们就能笑对今朝，轻松上路……


我发现你头上有把刀

神经病——我哥这样说我。

脑子有问题——我嫂也这样说我。

我哥我嫂是在我说了一句真话后才这样说我的。那一天，他们开着一辆奥迪回乡下来看我爹我娘。

车停在家门口，喇叭声抻直了一村人的耳朵。村人们都说，你看人家韩家那大小子，局长当着，小车坐着，大兜小包的东西拎着，水葱儿一样的媳妇挎着，多风光，啧啧。我爹我娘就慈眉善目地把来看我哥的人们让进屋，拿出哥哥带来的香烟撒放到人们手中。人们就围上我哥，问他职务的有，同他叙旧的有，求他办事的也有。我哥一副首长派头，挺着鼓起的将军肚，哼啊哈啊地应付着，我爹我娘就立在屋中央生动地笑。

那时，我被挤在墙旮旯里，一眨不眨地望着我哥。望着望着，我就眯起了眼睛。这时，我就发现我哥头上悬着一把刀，很锋利很锋利的一把刀，那刀晃悠着，晃悠着，随时都有可能落下来。发现这一问题后，我就挤到我哥面前，焦急地说，哥，哥，我发现你头上有把刀。

众人的目光就刷地一下子向局长的头上望去。他们没有看见那把刀，他们只看见我哥头顶上有一根竹竿在晃悠着，那是我爹夏天用来挂蚊帐的。

于是，我哥我嫂就说出了开头那两句话。

那天，我哥临回城里的时候，对我爹我娘说，老二的病该去医院里看看了，晚了怕连个对象也说不上呢！我爹我娘连忙点头。我说，我没病，我说的是真话，我真的发现你头上有把刀。

我爹我娘听了我哥的话，他们真的把我带到城里来看病了。在医院里，医生们给我做了脑电图，拍了X光，甚至还做了CT。然后在我的病历本上签了意见，我认得那两个字念“正常”。

晚上我们就住在了我哥家。我哥现在在一个很不错的局里当局长，所以我哥能住一百七十平方米四室两厅的房子，能享受一切现代化的生活。当我坐在我哥家宽敞的客厅里观看那套家庭影院时，我想起了小时候在农村大场里看露天电影的情景。我就对陷进沙发里的我爹我娘说，爹，娘，赶明儿我也当个局长，在咱村里给你们盖一个电影院。我爹我娘就望我一眼，撇撇嘴说，傻小子，别想美事儿了，还是好好地看电视吧！

快吃晚饭的时候，我哥的小车司机来接我们。他把我们送到一个大酒店时，对我嫂子说，韩局长在二○八房间等着，吃完饭我再来接你们！说完，他就又把小车无声无息地开走了。

嫂子把我们领上楼，我哥和一个块头很大的人正在房间里交谈着。见我们进来，那个块头挺大的人慌忙站起来，把我们全让在正座上，然后把眼神递给了我哥，韩局长，可以走菜了吧？我哥就很矜持地点一下头，倾过身子对我爹我娘说，宋经理是咱们县里的大腕儿，他听说您二老来了，非安排一顿便饭不行，老宋这人哪样儿都好，就是这热情太烦人了！我爹我娘也就用乡下人的礼节客气了几句，老宋一边给我们斟水一边把笑脸送到了老人的面前，小意思小意思，能请老爷子老太太吃顿饭是我的造化呢！

那顿便饭上了一些很方便的菜肴，清炖甲鱼，清蒸河蟹，盐水基围虾，还有一盘鹿肉；也上了一瓶很方便的酒，名字很好记，是鬼酒，不，酒鬼。那些很方便的菜我在乡下都吃着不方便，所以我就吃得多了一些，我还破例喝了两杯酒，什么鬼酒？灌到嗓子里火烧火燎得难受！我娘在桌下一劲儿踩我的脚，我说娘，你甭踩我的脚，我顾不了那么许多了！

我吃饱了，我哥和宋老板的酒才进行了一半。不知什么时候他们叫进来一个服务员，那服务员斟一杯他们就喝一杯，真他娘的会享受。我就望着宋老板和我哥。望着望着，我就又发现了我哥头上那把刀，它晃悠晃悠的，快挨着我哥的头皮了。我想告诉我哥，又怕他们骂我。吃了人家的嘴短，算了算了，还是少扫人家的兴吧！

但最后我还是说了出来。那是吃晚饭离开饭店的时候，宋经理把两瓶人参酒和两条红塔山塞给了我哥，韩局长，酒，给老爷子喝，这烟嘛，你就亲自抽吧。说着，他还在烟上重重地拍了两下。我哥轻轻地推托了一下，就让我嫂子收了。就在我哥坐进小轿车的时候，我又看到了车门上悬挂着一把刀。这时，我再也忍不住了，我大声地说，哥，小心，你头上有把刀！

我又一次挨了骂。第二天，我爹我娘就把我带回了乡下。我再也吃不上那样方便的饭菜了。我就馋了许久。

那个深夜的电话铃声响得急促而突然。我迷迷糊糊地起来接电话，是我嫂的声音。老二，你哥犯事了，他……他进去了，那该死的老宋在烟盒里装的不是烟卷，是钱哪！你……你和咱爹咱娘明天快来吧！说完，我嫂已经哭得走了调儿。

我拿着听筒一句话也说不出来。我爹我娘都醒了，他们问我出了什么事，我幸灾乐祸地说，我哥头上那把刀落下来了。

小说里贪官哥哥头上的那把刀，其实根本就不可能看到，作者运用这种奇特的手法，向读者形象地预示出了贪官最终的下场。


征 服

卡瓦格博，在藏人的眼里是一座“神山”，挺拔、飘逸。海拔六千多米，常年冰雪覆盖。当地没有一个人敢冒犯地触摸她，更没有人敢踏上她的头顶。不为别的，为了他们心中的圣洁。

近几年，随着旅游的不断升温，这惟一的清净之地，也慢慢遭到了污染。

才旺老人，黑红的脸膛，永远闪着一对晶亮的小眼睛，祖祖辈辈就居住在卡瓦格博山下。他的小木屋，镶嵌在一大片绿茸茸的开满野花的草甸子上，被“嘛呢石”紧紧围绕着。他和老伴牧养着五六百只牛羊，每天早晨出行，晚上归来都要面对“神山”燃香、祈祷……很多年了，他这种平静的生活从未受人打扰过。他的身心早已融人这一草一木，山山水水。

才旺老人，慈祥友善，前几年偶有路人经过，他都热情地拉进他的小木屋，给客人拿出糌粑，倒上一杯热乎乎的酥油茶。但近两年，一拨又一拨的考察观光团，打破了他往日的宁静。这些狂傲的人们，什么都不放在眼里。驾驶车辆毫无顾忌，好像被刚刚“解放”了一次。望着这些天不怕地不怕的“勇士”，他常常眼睛发愣，头发晕。偌大的草场，正慢慢地变黄，失去绿意。走后，留下的是一道又一道光光秃秃的车辙。才旺老人心疼得不止一次掉眼泪。不过他也毫无办法，只能是手里的转经轮，转动得更快了，手柄磨得油光光的。

临近岁末，高原的风很硬，吹得才旺老人的小木屋“嗷嗷”直叫，像来了野狼群。不过，卖掉了一半的牛和羊，有了好收成，他的心情就像无云的晴空一样，显得湛蓝而空灵。天冷，好长时间没有外人打扰了。才旺老人，把捡回被风飕干的牛粪，燃着火，煮开酥油茶热乎乎地喝起来。“笃笃笃……”有人敲门。才旺老人打开小木屋的门，外面飘起了雪花，一行十几个人，穿着厚厚的羽绒服挤进了他的小屋。经了解，这是一个由十七人组成的自由登山队，不负责什么科学考察，只是一心想实现“人定胜天”，踏上卡瓦格博的顶峰，征服这座传说中的“神山”。才旺老人，急得双手合十：“阿弥陀佛！善哉……要征服的是你们这颗贪婪、狂妄之心！你们自己！”。他找来几位藏民，试图劝阻这一队人马，说服他们放弃原有的毫无意义的计划，但最终枉然了。才旺老人甩着两手，无助地望着这一帮人马，流下了慈悲的眼泪。

结果，显而易见。当十七名登山队员即将登上顶峰，即将集体向全世界发出“乌拉”“OK”的喊声时，出现了大面积的雪崩，雪雾弥漫了挺拔的山峰，十七个队员竞无一人生还。

才旺老人第四天听到了这可怕的消息，从此变得默默无语。

人只有把自然界当成伙伴儿，当成亲密的朋友，不是去试图征服，而是和谐地与之相处。自然界才会向人类展现它的友好和善意。


特别的祝福语

这年，我调到市一中工作。校长征求了我的意见后，就让我担任初三（6）班的英语老师。校长还特意提醒我，这个班有几个学生特别调皮。

果然，第一节课就有学生跟我发难。

我当时问学生：“当我说‘我很漂亮’的时候，是什么时态呢？”话音刚落，就从教室一角冲出一句怪怪的吼声：“过去时，老师！”

一听，我在一些学生轰然大笑中真的有点尴尬。

因为，我当时已经三十好几了。虽然平日里还是注意化妆打扮，但这个年纪的女人跟眼前这些花季少女相比还真成了明日黄花。只是面对这位同学似乎很刻薄的嘲讽，又该去怎么面对呢？说实话，我心里一时感到十分别扭。

但少顷后，我平静地说：“请同学们稍等一下。”

说罢，我匆匆走出了教室。

当我返回教室时，教室里叽叽喳喳闹哄哄的。有个同学还伸长脖子看看门口外，奇怪地问：“老师，怎么校长没来呢？”

“怎么，还以为老师要去告状，搬来校长训话？你们给了什么理由让我这样做呢？”接着，我举起一张相片，“我去办公室找了一张照片。看看吧，这是我十多年前的照片，怎么样？我当时还被男同学捧为‘校花’呐。跟这张照片比较的话，如果我还说‘我很漂亮’，确实是过去时。过去，我还的确漂亮。十八的姑娘一朵花。所以，刚才这位同学说的是实话真话！”鸦雀无声。

我又说：“现在坐在这里的女同学，说‘我很漂亮’，既是现在时，也是将来时。还有男同学，说‘我很帅’，也是如此。”猛地，响起了掌声。

这掌声响得好长！

我笑了。甚至，眼睛有点湿湿的。我真的有几分感动。为自己，也为这几十个同学的掌声。我说：“同学们，我们继续上课！”

时隔多年，这天是我的生日。一位自己称是我的学生的男子上门。他西装革履，温文尔雅的模样，一看就是一个挺有出息的人。不过，他一见我马上就有点不好意思。

因为，我开门一看，脱口就说：“哟，是你?!”

“老、老师还认得我？”

“放心，我把其他学生忘掉，也恐怕忘不了你。还有，你年前当上了总经理，这事也有同学告诉我了。好，不错！”

于是，我和他笑了。

他说，他打听到今天是我生日，特意买来了一盒化妆品。他解释着，价钱不贵，主要是表达一下心意。化妆品盒上还捎了一张生日贺卡。上面写着一句特别的祝福语：“衷心祝愿老师永远漂亮一过去时！现在时！将来时！”

他就是说那句“过去时，老师”的学生。

离开时，他深深地向我鞠了一个躬：“谢谢您，老师！您给了我知识，更给了我一种做人的智慧。”我又一次感动，但接下来他的回话更让我感动。我说：“要不，吃了饭再走。”他说：“下一次我请老师吃饭。今天还真有点事，我约好了，等一下带几个员工去探望一个烧伤了脸的女员工。还要告诉她，不会因为这张脸不好看了，就要炒了她的鱿鱼。”

我想，当学生的不该念死书，当老师的更不能教死书。我蓦然想起母校的校训：“学为人师，行为示范”。

后来，这盒化妆品用完了。但那张写着祝福语的卡片让我用精美的玻璃框镶着挂在墙上。

记得有一位作家说过：越是调皮的学生越具有创造性，越有灵性，他们身上有一般学生没有的优点。


琴 王

他来村子的时候，只有八岁。他让一个老人牵着手，背上背着一把发亮的胡琴。他们住在村子的最东边。每个傍晚，老人都手把着手教他拉琴。他总是心不在焉地拉着，琴声咿咿呀呀的像杀鸭一样难听。于是就有人笑话他，就他这样子也拉琴。每当这时，老人就一脸微笑地说，不，他是将来的琴王呢。

人们就感到好笑，索性就叫他琴王吧。

村子的中央，有一所小学。破破烂烂的，仿佛一阵风就能吹倒。村里的小孩大多在那里上学。小学校的老师是从山外来的两个年轻人。人都长得很斯文不说，一到了晚上，两个年轻人还莫名其妙地哭。呜呜的哭声让整个村子都好奇。

有空，琴王就爱到学校去玩。琴王喜欢趴在教室的窗外，听老师讲课。渐渐地，他就和老师熟了。老师哭的事他自然就知道了。

他把这件事告诉了和他一起的老人。此后的每个傍晚，人们都会看见老人牵着他到小学校里去。然后小学校里就有了咿咿呀呀的琴声。只是再也没有了老师的哭声了。

他慢慢地长大，琴声却没有多少变化。老人依旧手把手地教他。每个傍晚，他们依旧去村里的小学校。学校的老师换了一个又一个，但再也没有人哭过。

那阵子村里修公路，在傍晚的时候就放炮。那个傍晚他和老人一起去学校，突然轰的一声响，他和老人同时飞了起来。

后来，村子里一整天都有咿咿呀呀的琴声在响。他闭着眼，疯狂地拉着琴。他把自己的手都拉破了，殷殷地渗着血。当他走出来的时候，人们发现，他的身边少了那个老人。

他就这样一整天又一整天拉着琴。他不再和其他人说话，也从不在乎别人说什么。他的琴并没有什么进步，依旧十分难听。他背着琴去学校，老师们也不再欢迎。村子里的人渐渐有些讨厌他的琴声。很多次，有人当着他的面说，算了吧，你别打扰我们好吗。他目光木然，仿佛什么也没听到。

再后来，他的表情不再木然。每次拉琴，他都忘我的陶醉。琴弦拉动，他的脸上就漾起微笑。而每到傍晚，他都忘不了去小学校。尽管那里的老师十分讨厌他的琴声。

村子里的人都不喜欢他，看到他都讨厌。因为他从没拉出过动听的琴声来。他制造的，是噪音。小孩子们还当着他的面骂他是疯子。可他都一脸微笑，忘却地拉着。

这个傍晚天空被无数道闪电残忍的划破。汹涌澎湃的洪水如剽悍的巨蟒将村子死死缠住。老人，小孩，所有人都被逼到村里的一个土包上。洪水一次又一次拍打着人们的脚脖子，像死神跃跃欲试的手。

村子在自己的眼前渐渐变小，几块瓦片和木板在水里打旋。有人大声地哭泣，有人唾骂，有人惊叫，有人焦躁地踏着脚步。还有人绝望准备跳水。天渐渐黑下来。完了，似乎一切都完了。

这时，村子的东头。依旧响起了他悠扬的琴声。只是这次的琴声竟变得无比动听。那琴声里，有清晨撩人心扉的第一声鸡鸣犬吠，有山间清澈见底的潺潺流水，有阳春三月的花开遍地和莺歌燕舞，还有万里碧空的蓝天白云和艳阳高照。那琴声像在述说，像在安慰，让人陶醉，让人忘切，让人变得澄清透明。

人们开始安静下来，认真地听着。人们可从没听过这么好听的琴声呀。渐渐没有人说话，最后连咳嗽的声音都没有。人们醉了。在他的琴声面前，所有的行为都显得粗俗和浮躁。谁都不敢妄动，生怕打破这份美好。只有安静，才能维持这份隽永。在人们心里，渐渐装进了一湖平静的水。

终于，远处亮起了一点火光。是救生船来了。所有的人站了起来。但没有人拥挤，也没有人喧哗。因为他的琴声依旧那么悠扬和平静。当船靠近的时候，人们像是有人指导，都乖乖地站好，然后先是老人和小孩上船，再是妇女和男人。一切都井然有序。

最后，在他悠扬的琴声里，人们都顺利上了船。这时水越来越大，村子很快就没了。但直到船顺利启动，他的琴声还在进行，人们还陶醉在他的琴声里。

糟了，还有他！有人忽然回过神来。

是呀，怎么漏了他，快喊。

琴王！琴王！

喊，只有琴声在响。再喊，还是只有琴声在回答。

他是聋子呀，怎么听不见？

对，他就是个聋子。那次出事，他震聋了耳朵。救身船上的一个老医生突然想起。

就在这时，琴声戛然而止。

“不成魔，不成活。”在学艺的行当中，这是一句真理，尽管它有些残酷。同样，在游睿的《琴王》中，我们同样能找到这句话的影子。


心灵之约

我又一次选择了离开公司。三天前我就将辞职报告递了上去，听着经理假惺惺的挽留，恶心的我差点没吐在他办公室的地板上。

公司没有什么值得我留恋的，除了还欠我一点工资外。

真正让我牵挂的是公司附近公交车站牌下卖报纸的老人。

老人第一次来卖报纸的时候，我正在等公交车。看着老人热切的眼神，我便同老人攀谈起来。老人不是本市人，老伴死了，儿子把他从家里轰了出来，老人孤身一人就来到这个城市落脚了。

卖报就成了他谋生和度日的依赖。

从此，买报纸就成了我每天下班等车前的一个插曲。偶尔有一天我生病或有事没来公司，老人在第二天总会关切地问我几句，并把昨天的报纸留给我。

我便递给他两份报纸的钱。

有一天，我从公司出来时把钱包落在了办公室。摸摸身上还有两元硬币，刚好够买公交车的车票，便仍然向站牌走去。当我正要上车时，突然看到了老人的眼睛，一双充满了企望的眼睛。我的心一阵忐忑，停下了脚步，掏出一元钱买了一张报纸，然后返回公司去取钱包。再上公交车时，看着窗外喊着“卖报、卖报”的老人，我感到了一种从未有过的踏实和激动。

不知道老人怎么想，我知道在自己的潜意识里，每天买他的报纸已经成了我对他的一个承诺。

一个阴雨绵绵的夜晚，我在公司加班至九点才忙完手头的工作。快到站牌的时候，老远就看到一个黑影站在雨中。不知为什么卖报老人的影子突然从脑子里冒了出来，我心想该不会是他吧。

你终于来了，这是今天的报纸。熟悉的身影，熟悉的声音。

老人说，你是一个好人，好人一定会有好报。我知道你买我的报纸是照顾我的生计。可是，我能做的，就是把每天的报纸给你留下来。今天就剩这一份报纸了，我谁也没卖，看你没出来，就一直等着你。

报纸一点没湿，老人把它藏在怀里。我接过暖暖的报纸，它的温度让我热泪盈眶。

如今，要离开这家公司了，我不知道该怎么交代老人。

站牌下，老人说这是三天的报纸。

我掏出从公司最后结算的工资，抽出五百元钱送给老人。我说我从明天起就不在这儿工作了，以后不能买你的报纸了。老人不拿我的钱，老人说两年多了，我已经给你添了不少麻烦，你是一个好人，好人会有好报。

我看到老人眼角闪着泪花，看到老人转过身去拭泪。

我的心不由得一阵抽搐。我忽然说从明天开始，您把每天的报纸给我攒起来吧，每个月底我来取。

老人问真的吗？老人有点儿疑惑。

我说真的。

我知道，买报纸和卖报纸已经成了我们之间的一个约定。

好的小说总能让人坐立不安，或者温馨得盈满泪花，或者幽默得放肆大笑，或者震撼得汗毛直竖。《心灵之约》似乎是另外一种情况，它属于一种浸染，随着细雨，随着温暖，随着人与人之间慢慢淡漠而遥远的牵连。


回家（二）

大伟在外面打了五年工，为了节省往来的路费，五年时间里大伟咬着牙没回过一次家。近两年大伟的存折里有了点儿积蓄，有了点儿积蓄的大伟就想回家看看久别的妻子和儿子。

大伟家住在农村，妻子是个很好的女人，每隔几个月就打电话给大伟，告诉他家里一切都好。大伟接到电话后总往家里寄点钱，他知道，一个女人家拉扯着一个孩子，在乡下还真不容易。儿子该有六岁多了，大伟离家那年，儿子就可以扯着他的裤管“咿咿呀呀”地叫爸爸。

搭了一天一夜的火车，大伟终于踏上了熟悉的土地。几年没回，家乡都变了样，但呼吸着家乡那熟悉的清新空气，五尺多高的汉子也禁不住鼻子有点酸酸的。

大伟随着人潮登上火车站的大广场，一群蓬头垢面的小孩一哄而上围了过来，一个个现出一副可怜样，伸出脏乎乎的小手说，好叔叔，好伯伯，行行好，给点钱吧。

几个衣着时髦的年轻人怒喝着“小丐帮走开走开”便抽身而走，只有大伟留在那里没动。大伟突然想起了自己的儿子盼盼，盼盼六岁了，盼盼现在一定也长这么高了。想着想着，大伟便从口袋里掏出一把零钞，每个小孩发了一张。

手中的零钞很快发完了，小丐帮们一个个又去纠缠其他乘客。大伟的身边还剩一个小孩，他站在那里，依稀清秀的脸上抹满了污泥，一对眼睛忽闪忽闪地眨个不停。他最后一个向大伟伸出了手，怯生生地说，好大叔，好大伯，行行好吧，给点钱吧。

大伟的鼻子又有点儿酸酸的了，他摸了摸自己的口袋，只剩下了几张五十的二十的大钞票。大伟犹豫着，用那长满粗茧的手摩挲着钱——这可都是用汗水换来的，整千整百的都存在了银行卡上，余下这近百元是准备给女人与儿子买点东西的。

那个小孩用衣袖擦着鼻子，仍怯生生地望着大伟，一对眼睛忽闪忽闪地眨个不停。他伸着带着泥巴的小手，向着大伟说，好大叔，好大伯，我家没了，我妈也没了，行行好吧，给点钱吧。

宽宽的广场上起了点儿风，风扬起小孩有点儿显长的头发，也扬起了大伟心中最柔软的一些角落。大伟咬咬牙，从一叠钱中抽出一张二十元的，狠狠心塞到小孩手里。

小孩迟疑一下欢跳着走了，大伟的面前就空了起来。大伟看着渐渐走远的小孩，心里被那张绿色的二十的钞票扎得生疼：这样的二十块钱，来得可一点儿也不容易啊！

出了车站，大伟到附近的商场转了转。大伟给女人买了一条水红的裙子，送他出门那天，女人的眼光在这条裙子上停留了很久，虽然一句话也没说，但大伟知道，自己的女人穿这裙子一定很漂亮。大伟还给儿子买了一个变形金钢的玩具，城里的小孩都兴玩这个，五年没见，要儿子叫一个“陌生”男人做爸爸，还得靠这个哄着哩。

傍晚时分，大伟提着行李出现在了自家门口。家里一切依旧，一个熟悉的身影正在门前的空地上给一个小孩洗澡。小孩背对着他站在澡盆里，身子瘦瘦的。

女人一边给孩子擦背一边轻柔地问：盼盼，你是不是学着小豆子他们的样，跟人家说，好大叔，好大伯，行行好吧，给点钱吧。

小孩轻轻地应了一声，嗯。

那你有没有说，我家没了，我妈没了，行行好吧，给点钱吧。

说了。

你没说我爸没了吧。

没有。小孩脆生生地说。

盼盼真乖，可不能说我爸没了，盼盼的爸在外面赚大钱呢。女人用干毛巾擦去孩子身上的水，女人说，盼盼真是个好孩子，一下午就赚二十块呢，明天咱盼盼还上火车站做小丐帮，等攒够了钱，咱叫盼盼爸爸回家……

这时候小孩转过身来，大伟看到孩子的脸显得很清秀，额上有点儿显长的头发被水舔得一缕一缕的，孩子的一对眼睛正忽闪忽闪地向他眨个不停……

从盼盼和母亲的对话中，我们看到了作为孩子母亲的不安，她甚至不希望孩子为乞讨编织的谎言中有一点点伤害丈夫的话，而此刻远远旁观的大伟一定是百感交集。


娘 家

媳妇娘家远在陇西的大山里。

那地方穷，漫山遍野间只长山芋和荞麦。遇上天旱，山芋秧子一棵棵萎了，荞麦下不了种，家里实在揭不了锅，便有人家将闺女托人领出山，寻一户人家，卖了。

媳妇就是这样来到男人家的。

男人知道这是媳妇心里最怕人碰的痛处，男人便常想，他要待媳妇好。

但男人性子暴，火头上，冷不丁抬手就是一巴掌，“啪”的一声掴在媳妇脸上。

媳妇转过身，躲着人，用手捂了脸，只让泪从指缝间流出。

这事儿若摊在村里别的媳妇身上，肯定要嚎、要闹，等嚎够了闹够了，肯定会二话不说，卷起包袱回娘家。然后，娘家的七大姑八大舅肯定要找上门来论理。最终，等男人上门陪够了不是，媳妇才在娘家兄弟护送下，大大咧咧踏进家门。

媳妇娘家远，媳妇受了委屈，泪只流在自己心里，泪流完了，媳妇照样像往常一样喂猪，烧饭，拉土，锄麦。

娃小时，正月里，邻居家的男人用一辆自行车驮了媳妇和娃要去丈人家。娃看得心热，从门外跑回来，扯着媳妇衣角说他要去舅家，媳妇刚笑着的一张脸一时就不自然起来，手哆嗦着哄娃说舅家远，今年咱不去了。娃使着性子在媳妇身边喊着说着。男人大声呵斥一声，娃“哇”的一声哭了，媳妇将娃搂在胸前，也哭了。

那时，男人的心里就像打翻了五味瓶，横竖不是个味儿。

后来，娃大了，渐渐懂了事，便再不说要去舅家。

再后来，家里的光景一天天好起来，媳妇便常念叨起要回娘家。

曾经有两次，媳妇差一点儿还真的回了娘家呢。

有一年，媳妇已攒够了车票钱，但男人的爹殁了。等埋了男人的爹，男人欠下一屁股债，媳妇便将车票钱给了男人。

又一年，男人刚从县城的火车站买回了车票。夜里，娃喊肚子疼。媳妇的男人连夜将娃送到县城的医院，医生一检查，说是急性阑尾炎，要做手术。第二天，媳妇便让男人将车票拿到火车站退了。

秋天，玉米挖完后，媳妇终于要回娘家了。

还在玉米吐缨缨时，媳妇就对男人说起她娘家的事。媳妇说，俺娘有腰疼的病，这几年也不知好了没；俺弟现在该娶媳妇了，也不知娶下媳妇没；俺妹子最小，不知现在还上不上学……

男人听得心里烦了，不由得就抢白几句：不就是回一趟娘家吗，有啥好唠叨的？

媳妇脸一红，不好意思地低头笑了。但没几天，媳妇又会对男人说起她娘家。

媳妇终于要乘车回娘家了。

前一天，媳妇和男人去了趟县城，除给男人和自己买了新衣新鞋外，还给娘家的父母弟妹买回了大包小包的礼品。

第二天黎明，媳妇烙好了干粮做熟了饭菜后，叫醒男人。吃罢饭，天麻麻亮时，媳妇和男人出了村子。媳妇背着行李，走在前头。瘦瘦的身子一摆一摆，走得很急。到了火车站，男人已走出了一身热汗。

上了火车，男人在货架上放下行李，便拣靠窗的座位和媳妇面对面坐了下来。

车窗外，阳光照着田野，很好看的，那些树呀房子呀电线杆呀飞似的向后退着……

火车终于到站了。

出了车站，媳妇和男人走在一条麻绳般在山间绕来绕去的土路上，媳妇的话一下子就多起来。一会儿掐一朵路边的野花，一会儿放下行李，跳上土坡摘一把野枣，送给男人，让男人尝尝酸不酸。男人第一次感觉，平日里温温顺顺沉默不语的媳妇，其实挺爱说话的，性子也野得多。

爬上了一座山梁，远处，有几户人家稀稀疏疏散落在山洼里。

媳妇一下兴奋地指着前方，对男人说，俺家就在前面那个庄子里，那棵梧桐树下，就是俺家。

媳妇说话时，一汪泪蓦然间从黑亮亮的眼里涌出来，媳妇不停用袖角擦着。擦着擦着，终于双腿一软，跪在山梁上，放声哭起来。

男人背着行李，站在媳妇身后，豆大的泪珠一颗颗从眼里滚出来。

远方，夕阳里，那棵梧桐树下，一户人家屋顶的烟囱里，有一缕炊烟那么白那么亮地正向着黄昏彩云满天的天空袅袅腾腾地飘着。

娘家，也是家。娘家，在远嫁的媳妇眼里和心里，就不单单只是家，还有寄托，精神的，灵魂的，虚幻的。娘家在媳妇心里，是一种向往，是一种释放，是一种牵挂。


盐

日子里没了盐咋成？

否则，胃里的五谷怎能消化？

否则，人的骨头会软下来。

但盐，说没，就没了……

一缕白白亮亮的水雾从锅盖缝里嗤嗤冒出来，娘从灶门口站起身，弯腰揭开了锅盖。

是吃晌午饭的时候了。

爹已扛着犁从田里走进屋来。

我扒着门框，向灶房里探进来半颗脑袋，看娘将我已盼了好几顿的白面条儿，一片片捞进一只只瓷碗里。娘的目光最终默默爬上案板上黑黝黝的盐罐。

娘的目光很快就失望地跌下来。

盐罐里，盐没了。

娘一下像个做错了事的孩子，用围裙不安地擦着手，将目光投向爹。

而爹，像没看见似的，将目光投向远处。

远处，屋瓦上的一绺天空，瓦蓝瓦蓝。

其实娘从没让爹出门借过盐。

爹是一个家的男人。一个大男人低声下气去求人，那一个家的脸面往哪搁？

娘也没让我出门去借过盐。

崽娃家脸皮嫩，遭人耍笑被人拒绝，会记恨人一辈子呢。

娘最终自己端着一只粗瓷小黑碗出门了。

娘走进隔墙的大伯家。

娘推开大伯家薄薄的桐木院门，一条腿刚迈过门槛，娘又退回来了。

娘记起，前天大婶子曾向她借过盐呢。

娘走进对门的五叔家。

五叔一家子正将饭碗端在手间，娘朝五叔五婶的碗里瞅了一眼，娘看见五叔五婶的饭碗里是稀溜溜的玉米糁子。

五婶从案板上端下盐罐。五婶用勺子在盐罐里刺啦刺啦挖了半天，五婶最终难为情地对娘说，不到一勺子了，就都倒给你吧。

娘慌忙挡住了五婶。

娘对五婶笑笑，说，我去别家借吧。

娘端着一只粗瓷小黑碗，一条巷子娘已走过七八家了，娘的碗里依然空空的。

在那个日子里缺盐的年月里，谁家里又有盐呢？

娘最终推开队长德子叔家的家门。

队长德子叔的媳妇彩花婶子胖胖的身子斜靠着堂屋门前的一棵歪脖子树，正嗑着瓜子晒暖暖。

队长德子叔的媳妇彩花离得老远，就眯缝着眼问娘，又借啥来了？

娘的脸一下变得绯红绯红。

但娘还是抬起头，赔着笑脸说，他婶子，家里没盐了，就倒给嫂子一勺子吧。

但队长德子叔的媳妇彩花婶子却像未听见似的，从娘身边走过去，鹅一般向门外走去了，将娘一个人丢在德子叔家的院子里。

一汪泪在娘的眼里咕噜咕噜打着漩儿。

娘正要出门时，队长德子叔从堂屋走了出来。

队长德子叔嘿嘿干笑着领娘走进他家的灶房里。

队长德子叔家盐罐里盐白花花的，满满的。

队长德子叔嘿嘿干笑着往娘的粗瓷小黑碗里倒了两勺子盐。

娘伸手要端碗时，一只手忽然被德子叔的手钳子般握往了。

一汪泪终于从娘的眼里滚了出来。

娘用了好大的劲才从德子叔的手掌里抽出手来，娘突然感觉自己的手很脏很脏，脏得就像她在后院里拉粪时一不留神沾上了狗屎猪屎。

娘一下将碗里的盐倒进德子叔家的盐罐里。

娘将碗里的盐倒进德子叔家的盐罐后。就走到德子叔家的水缸旁，舀水洗碗。

娘舀起一瓢水，倒进碗里，轻轻摇了摇碗后，将水洒在地上。

娘舀起一瓢水，倒进碗里，轻轻摇了摇碗后，又将水洒在地上。

娘将碗洗得很仔细很仔细。

娘将碗洗得德子叔的笑最终僵在他干瘦的黑脸上。

娘最终是端着一只干干净净的空碗进门的。

娘走进灶房。

娘在锅里舀了一勺面汤，倒进盐罐，轻轻摇荡后，就倒进爹的饭碗里，端给爹了。

娘在锅里又舀了一勺面汤，倒进盐罐，轻轻摇荡后，就倒进我的饭碗里。

娘端起自己的饭碗，我看见一串泪珠，沿着娘的脸颊滑下来，吧嗒吧嗒落在娘的饭碗里。

我走到娘跟前，端过娘的饭碗，对娘说，娘，这碗饭我吃吧。

娘伸手爱抚地摸了摸我的头。

我突然看见，一个笑靥悄悄爬上娘的脸颊，像夏日藕地里绽开一朵粉粉嫩嫩的红莲花。

娘笑起来，真美。

白面片儿，散发着麦子朴实而诱人的芬芳，咀嚼起来，真香。

嚼着嚼着，突然，我尝到了娘的饭碗里，娘的泪。

娘的泪，每一滴，原来都是咸的。

娘的泪，每一滴，原来都是盐。

盐是成的。泪是咸的。岁月是成的。记忆是成的。文字是成的。好在，这滴最成的泪被“我”吃到了，所以白面片儿散发着朴实而诱人的芬芳。于是，满世界又开始变成了咸的。


假钞真情

人倒霉，喝口凉水也塞牙。这不，刚下岗开了一个小副食品经销部，开业第一天，淑华就收了一张百元的假钞。淑华心里那个难受劲就甭说了。

淑华想想也怪自己。那个老太太看上去慈眉善目的，一点也不像个坏人，说给孙子买两袋奶粉没零钱，给了一张一百元的。自己一大意，也就没仔细验那张钱。谁知这个老太太咋也会坑人呢？

“估计这个老太太也是遇到啥难事了。”淑华只有自我安慰一下了。拿着一百块钱，淑华不想去坑人，就随手夹在放钱的木匣上，提醒自己小心假钱。

大概过了一年多。这天上午，淑华正在店里张罗着生意。这时，进来了一个学生打扮的年轻人。这个年轻人对淑华说：“阿姨，我买两袋奶粉。”说着递给淑华一张百元的钞票。淑华在验钞机上验了验，是真的，就给年轻人拿了两袋奶粉，找了零钱。年轻人接过钱，数也没数，转身就走了。

过了一会儿，年轻人又急匆匆地跑进来，对淑华说：“阿姨，您刚才多找了我一百元钱。”边说边把一百元钱递给了淑华。“是吗？”淑华大吃一惊，“我今个咋犯迷糊了？”淑华接过钱，连声对年轻人说“谢谢”。年轻人说了句“我还要赶车”，就匆匆走了。年轻人走后，淑华对刚才的事还像在梦中一样。“现在还是好人多呀，忘记问这个小伙子叫什么名字了？”淑华感慨地说。这时，淑华忽然又想起了什么，她把钱匣里的钱拿出来又查了一遍，她发现多了一百元，看来自己没有多找年轻人钱。这是咋回事？是年轻人犯迷糊了吧？突然淑华发现柜台上又多了四袋奶粉。“咱可不能占学生的便宜，当学生可不容易”。淑华这样想着，就拿起钱和奶粉，锁了店门，向车站跑去。那个年轻人正在等车，看见淑华来了，年轻人想躲起来，但是晚了，被淑华一把拉住了胳膊。

淑华对年轻人说：“小伙子，不是阿姨说你，你也太粗心了。刚才我没有多找你钱，你还把买的奶粉也忘拿了。”“不是……不是，阿姨，我……”年轻人急得满脸通红，死活不接淑华塞给他的钱和奶粉。

淑华也生气了，说：“你这个小伙子是咋回事？让我几十岁的人去占你的便宜。你要是不说清，就别想走。”年轻人没办法，只好对淑华说：“阿姨，你要是真想让我说，我先给您讲一个故事。有个小伙子父母都下世了，和奶奶相依为命，奶奶靠捡破烂供养他上高中。一年多前，小伙子得了病。为了动手术，借遍了亲朋好友。动完手术，医生说小伙子必须要保证营养，可是这时奶奶兜里一分钱也没有了，亲戚朋友也没人再借钱给奶奶了。奶奶实在是没法了，就把以前拾破烂时捡的一百元假钱拿出去骗了一位开店的阿姨，用骗来的钱和奶粉保住了她孙子的命……”小伙子有点泣不成声。

“呀？”淑华这时才明白过来。当初那个老太太也是迫不得已。淑华激动地说：“那你是老太太的……”

“对，阿姨，我就是老太太的孙子。我奶奶回去后，一直觉得对不起阿姨，想法攒钱还阿姨，可是到去世也没攒够。去世前，她要我一定要把钱给您还上。我考上大学后，申请了助学贷款，又找到了勤工俭学的工作，挣了钱，这才来还阿姨。请阿姨原谅我奶奶。”小伙子诚恳地说。

原来是这样。淑华拉住小伙子的手，把钱和奶粉塞给小伙子，说：“娃，拿着。你真懂事，奶奶在地下也会为你高兴的。告诉阿姨你叫啥名子？在哪个大学上学？以后你就把阿姨这当成自己的家吧，阿姨以后会给你寄钱了。别再打工了，那会耽误学习的。”“阿姨……”小伙子拉住淑华的手，泣不成声。

车来了，淑华还拉着小伙子的手，千叮咛万嘱咐，就像送儿子出远门的母亲。

故事虽然只是故事，可是故事告诉我们，故事的背后是生活，生活不巧合，但是生活需要我们配合。否则，当我们也年华老去的时候，回忆里空白一片。那我们怎么办？追悔莫及。


愿 望

天上的太阳高高地挂着。天很热，海平的两只手都提着东西，汗不住地从海平的脸上流下来，海平就放下手里的东西一下一下地擦。海平的手上沾满了土，所以海平的脸上就画得花花的了。

海平是去城里买东西的。

海平他们村子穷。歪歪扭扭的几十间房子，还有几十棵树，让村子显得很瘦。冬天的黄昏，炊烟一扭一扭地从瘦瘦的烟囱里冒出来，也是瘦瘦的。老师刘得保背着行李走在离村好远的地方，看着瘦瘦的村子，心底的那点刚做老师的兴致也显得瘦瘦的了。

但村子有一个很大的特点，就是人们都敬师。人们把老师当成很不一般的人，尽管许多人家都打算最多让自己家的孩子小学毕业。

刘得保老师来到村子不长时间就感觉到了人们的热情。在中午或者晚上刘得保老师在学生们走后，抽着一锅烟想着做什么饭吃的时候，会有一个小脑袋从门缝里探进头来，说：刘老师，我妈让你去我家吃饭。那话一般都说得很兴奋很急迫。刘得保老师是不想去的，他怕给学生家长添麻烦，可学生看不到他起身，就都睁着黑黑的眼睛在门那儿死等着。老师去学生家吃饭那是学生的荣耀啊。

我不去了，告诉你妈。刘得保老师有时会这么说，等他说完了，那个学生会抽着鼻子说，我妈说了让我说啥也得把老师叫来。这最后一句话里就不是兴奋和急迫，而是乞求了，多少还带着点哭腔。

有几家孩子叫刘得保老师，没有叫到，孩子的妈就边在衣襟上擦手边亲自来叫。弄得刘得保老师很不好意思，只好以后有人叫就去。

几乎的，村子里谁家吃好饭的时候都要叫上刘老师，好像不叫上刘老师那顿好饭就浪费了似的。

刘老师在哪个学生家吃完饭，哪个学生上学了就会和同学们说上好几遍。说刘老师吃了几碗饭，喝了几盅酒。说的时候脸上满是得意的笑。

海平没有享受过这样的得意。

海平家是村子里最穷的。海平的妈生完海平就得了一种怪病，找了好多医生都没有看好，反而越来越重，最后就整天坐在炕上熬日子。海平的爹就靠放羊养活他们一家子。

每到有同学得意地说起刘老师在他家吃饭的事，海平的心里就很难受。海平就总在想我也要请刘老师到家里吃饭。这个想法成了海平的一个奋斗目标。

海平每天放学后给家里担水，担完了家里的水，就给村子里的牛爷爷家担，牛爷爷家只有老两口子，海平就把牛爷爷家的水承包了，每担一担水牛爷爷会给海平五分钱。海平接过牛爷爷的钱的时候很不好意思，但还是每次都要了，海平在心里说：对不起，牛爷爷，我肯定有一天不要你的钱了，还把要过你的钱全还给你。

担完了水，海平还要到离村很远的地方去弄猪草，弄回猪草就卖给村子里喂猪多的人家。

海平一分一分地攒着钱，海平一天一天地朝着自己的理想迈进。

终于有一天，海平对他的父亲和母亲说：咱们也请刘老师来家吃饭吧。说这话的时候海平正在数他攒下来的一大堆钢蹦。海平的爹妈知道海平的心思，都有点歉意地点点头。

第二天是礼拜天，海平拿着他攒起来的钱兴奋地进了城。海平走在去城里的路上，心情像天上的太阳一样灿烂。

海平从城里买回了二锅头酒，还买回了村里人一般很少吃的新鲜菜。村里人一般喝酒只喝散酒，做的新鲜菜也很少。海平是想让刘老师在自己家吃最好最好的饭，喝最好最好的酒。

可是礼拜天过完了刘老师没有来学校，第二天也没有来，第三天也没有。原来刘老师的父亲去世了。

海平于是每天看着自己从城里买回来的酒和菜，等着刘老师回来。海平买回来的菜开始发蔫了，还有的已经坏了。

刘得保老师忙完父亲的丧事，学校就快到放假时间了，海平好几次让刘老师到自己家吃饭，刘老师都顾着忙期末学生考试的事没有时间。最终刘老师也没有到海平家吃饭。所有的年级的试都考完了，刘老师忙着收拾东西也没有来得及到海平家吃饭，因为下一个学期刘得保老师就要到另一个村子代课去了。

看着刘老师骑着自行车远去的影子，海平的眼里充满了泪水。

这种贫瘠里长出的尊师重道，这种穷困中发芽的自尊的愿望，都有着迷人的味道，加上淡淡忧伤的结尾，小小说《愿望》可谓别出心裁。


谁助我奔跑

这天学校广播播出一条消息：为了调剂同学们的身心，做到劳逸结合张弛有度，从而取得更好的高考冲刺效果，学校决定近日内举办一次高三学生长跑运动会。为了激发同学们参与的热情，学校决定只要是报名并坚持锻炼的同学，学校将为他们专开营养小灶，同时，获得名次的将给予重奖：第一名，现金三百元；第二名，现金两百元……高三（6）班的吴亮一听就兴奋起来，这真是刚想瞌睡就有人送上枕头啊！他当即就报了名。

学校果然说话算数，为吴亮他们开的营养小灶确实有营养，有鱼有肉，还有牛奶，吴亮他们快乐地吃喝着，几天一过原来苍白的脸色就慢慢红润起来。

可光吃这营养小灶还不是吴亮的最终目的，他瞄准了让人垂涎的重奖，有了那么多现金就能够买来许多学习资料，还可以很长时间不再为生活发愁了，这么一想他就起早贪黑地锻炼起来。当然喽，他的学习没有拉下反而往上冲了，良好的营养、有规律的锻炼在支撑着他哩。

运动会开始了，吴亮信心百倍地跑了起来，他的身边有许多长跑高手，有些还是校田径队的，可吴亮不怕。果然跑着跑着他就领先了，不过，一些平时名不见经传的黑马却冒了出来，吴亮仔细一看，哈，认识，全是近些日跟他一起吃营养小灶、而锻炼长跑的刻苦劲一点也不逊于自己的几个同学。

快到终点了，吴亮一马当先，三百元的现金就要到手了，他心里不由得一阵阵激动。正高兴着，耳旁忽然响起一声声粗重得像拉风箱的喘息声，吴亮惊讶地回头一看，是一个叫刘威的同学。吴亮连忙加快步伐，他有足够的体力第一个冲过终点，而刘威明显的体力不支了。

可刚跑了两步吴亮的脚步就慢了下来，眼看着刘威一点一点地超过他，然后踉踉跄跄的刘威在同学们山呼海啸般的加油声中咬紧牙关冲刺，第一个撞线了！接着是吴亮……

比赛结束后校长当场发了奖金，吴亮接过两百元现金高兴坏了，这可是他生平挣到的第一笔巨款啊！

回到办公室里，校长、几位高三班主任一起快活地大笑起来。校长说：“你们提出的举办长跑运动会的点子不错啊，既让家庭贫寒缺少营养的同学们强壮了身体，又巧妙地不让他们觉得学校这是在照顾他们，从而很好地保护了孩子们年少敏感的自尊心，高，实在是高啊！以后咱学校就把这一方法不露声色地固定下来，永远惠及贫困的学生们，你们说好不好？”大家听了齐声叫好。

却说吴亮正高高兴兴地往宿舍走，有个同学忽然轻声叫住了他，吴亮一看，却是刚刚长跑获得第一名的刘威，刘威说：“吴亮，其实我知道刚才你明明可以获得第一名的，可你却让给了我……”

刘威有点哽咽，吴亮却憨厚地笑了，是的，刚才在他铆足劲准备冲刺的一刹那，忽然想起刘威比他更需要第一名，因为他听说过刘威的家庭更困难，于是故意放慢了脚步……

吴亮忽然用饱含深情的口吻说：“刘威，其实你不用感谢我，真的，老师们的良苦用心我全知道，还有，实际上单凭我们短期的锻炼哪能跑得过那些长跑高手们，同学们在让我们啊，所以真正要感谢的人是他们，是他们在背后默默地助我们奔跑！”

往往贫困的学生自尊心非常强，他们不会轻易接受任何人的帮助，在他们看来，有时候帮助就变成了一种施舍，他们的内心很难接受，也会形成一种压力。


杏

每年的五月，小镇东山上那片杏树花由白色变成粉红色的时候，我便开始幻想那杏子的味道，粉红色下面慢慢坠了一些果实，我嘴里的口水就逐渐多了起来。可一年一年过去了，杏树花开花落，我的口水多了又不得不慢慢咽回去。

记事的头一年，那该死的虫子爬满了杏树林子，粉红色下面的果实在还叫酸毛杏的时候就全谢了；第二年父亲和奶奶就被红卫兵管制了，那滚圆滚圆的杏子，我只有站在远处悄悄看的份儿，口水多了就使劲往肚里咽。

又是一个摘杏的季节，红卫兵用拴牲口的笼嘴戴在了奶奶的头上，用一根大麻绳拉着奶奶去游斗。

奶奶是小脚，我看着奶奶佝偻着的背影，被红卫兵牵着深一脚浅一脚，摇摇晃晃、跌跌撞撞地离开了我家的小院，听着红卫兵小将留在院里的笑声，眼泪再一次淹埋了我幼小的心。

我两眼盯着天空，时间过得好慢好慢，慢得就像凝固了似的，那过去了的分分秒秒就像有人用刀子在剜着我的心。

我的两只眼睛是红红的，泪水一个劲往肚子里灌，那味道好苦好涩。

妈妈盘腿坐在炕上，一句话都不说，我说不清她当时是什么感觉，但样子很呆滞。

奶奶被拉出去，怎样接受批斗，我一直不知道，我没有胆量去看，也没有胆量去听，我只愿意看奶奶回来躺在炕上闭着眼睛休息的样子，我觉得那时的奶奶很安详，也愿意听奶奶说“没事儿，我还结实着呢”的话。

那天，我和妈妈都没有吃饭，一直到了西边的天空有了许多暗红，太阳从乌云中悄悄溜进了大山里面，奶奶才慢慢挪动着那双小脚迈进了家门。红卫兵从奶奶的头上取下了生产队的笼嘴，连着喊了一串革命口号就走了。

妈妈从奶奶脖子上摘下挂了一天的大粪罐子，提着出了小院，奶奶把两只干瘪的手在小夹袄的前襟上擦了擦，又翻过来擦了几下手背，才把右手从衣襟的右侧伸到里面，脸上露出了大堆大堆的微笑，我看着奶奶满是皱纹的脸上挂上了笑容，心里舒坦了许多，托着炕沿跳在炕上，用小手摸了摸奶奶脖子上被挂大粪罐子的细铁丝勒的那个血印子，问奶奶疼不疼？奶奶没说疼不疼，只是一个劲地笑，当她那颤抖的手从衣襟里伸出来的时候，手上竟有一颗大黄杏。

她把手掌摊开了伸在我面前，说：“你看这是啥？”

我一看，就在炕上跳了起来，差点儿掉到地下，激动地说：“杏，这是哪儿来的？”

奶奶看我激动的样子，幸福地笑了，笑得那么开心。

我从奶奶手上一把抓过那颗杏，用小手来回擦了几下，正要往嘴里放，又觉得一定要让妈妈看一眼才能吃，毕竟是第一次吃杏嘛！

好不容易等到妈妈倒大粪回来，我急忙举起拿着杏的手，大声对妈妈说：“妈妈，你看，杏！杏！”

妈妈边洗手边问：“哪儿来的？”

我说：“奶奶给的！”

妈妈盯着奶奶，奶奶还是在笑，一边摸着我的头一边对妈妈说：“今儿运气好，红卫兵让我跪在大街上，有好几个人扔上杏打我，等批斗完往起站的时候，我趁机捡了一颗，一直攥在手里，人们光顾喊口号了，我就悄悄装进了兜里，咱娃娃还没吃过呢。”奶奶一脸的满足和幸福。

我看见妈妈的鼻子蠕动了几下，慢慢就变成了红色的，几滴泪珠从眼眶里扑簌簌滚了出来，她用擦锅台的抹布擦了擦手，从我的手里拿过那颗杏，说：“分给奶奶和妹妹一点儿，好不好？”

我拍着手跳了几跳，说：“好！好！妈妈，你给我们分吧。”

奶奶急忙说：“我是个大人，还吃啥杏？我不吃，都给娃娃们吃。”

妈妈眼角滚出来的泪珠已经连成了一条线，只见她用手背在眼窝上使劲摸了一把，两手把杏分成了两瓣。

我使劲跳了起来，想看看杏里面的杏核儿。

妈妈把手往低处放了放，把掰开的两瓣杏儿伸在我面前，一瓣杏里布满了红色颗粒状的东西，另一半里面有条小虫子，虫子头上那双黑黑的小眼睛，分明是在盯着我慢慢地蠕动。

妈妈说：“这杏有虫子，不能吃的。”

我看着看着眼睛就模糊了，怎么也忍不住，“哇”地一声哭了。

奶奶搂着我坐在炕沿边上，说：“不要哭，不要哭，等下次批斗我时，再给你悄悄拣一颗回来。”

爱，它无私博大，足以抵御自身的痛苦和厄运。相信，虽然身处逆境，但有了这份爱，奶奶和我们都是无比幸福的人！


要不要叫醒她

要不要叫醒她？她睡得好熟呢。

还是叫起来吧，免得下车吹了风会着凉。

于是，我等待着，等候父亲或者母亲坚持的，又不想惊吓了孩子的，叫我醒过来。

那是很小的时候，我们全家常在假期出游，为了贪看晚霞的光彩，为了多辨认几颗星星，回家总得天黑以后，我和弟弟差不多一上车就睡了。那时路上多是农田，并没有可看的街景，四周一片静寂的黑，偶尔有住家的灯光闪过，稀稀疏疏的，原本就很像一场梦了，更加催人人梦。因为车上的人多，很多时候就睡在父母亲的怀抱里。道路并不平坦，颠簸，是梦里始终不变的节奏。

每一次快到家我自然就会醒来，却并不睁眼，仍流连在睡的边缘，全身的知觉在等待。可以听见父母商量着，要把我们叫醒，恐怕忽然醒来吹了风会生病，母亲叫了我的小名，我揉揉眼睛醒过来，是被母亲叫醒的哦，像是一种撒娇，还要皱皱眉头，好不甘愿的样子。父母叫唤弟弟不醒，决定将弟弟裹在父亲的大衣里，抱回家去，我们一下车，走进寒冷的冬夜。

看着走在前面的父亲抱着幼小的弟弟，我有些嫉妒，如果我再小一些，再轻一些，父亲就会抱着我回家了。

开始准备联考以后，觉得睡眠永远不够，星期日不用上课的早晨，多希望时钟坏了，父母亲忽然忘了家里还有一个我的存在，可是，我总听见门外的交谈：“要不要叫醒她？”“她好像很晚才睡啊。”“是呀，最近都是这样，可是，就快考试了，不拼一下不行的。”“要不然，过十分钟再叫醒她吧。”

安静下来的空气中，我已完全清醒，闭着眼睛等那得之不易的十分钟过去。那是父母的挣扎与不忍，我等着他们来叫醒，精神饱满地醒来，让父母以为这十分钟的功效显著。

一个人到香港教书，初抵达时，住在大学宾馆里，陌生的环境，陌生的生活，我陷在难以言喻的焦虑里，并没有什么不如意，我只是无法入睡。连续好几夜，我完全没有睡意，天亮以后，却又精力充沛，在焦日炙阳下，奔波寻找一个适合的居所，安顿下来。

找到房子那夜，我的疲惫不堪的躯体，和暂时松弛下来的灵魂，一块儿拉我入梦。天亮以后，我仿佛听见父母的声音：要不要叫她起来……在等待中，感觉到太阳光从百叶窗筛进地板，缓缓爬上枕被；听见鸟雀此起彼落的鸣唱，我只是等不到父亲或母亲，走进房里，叫我醒来。那天早上，我一直没有等到，于是自己睁开眼睛来，在床上默默坐了许久，觉得非常孤单。

一九九七年的香港，秋日刚来，天就凉了，不时下着雨。我在购物中心潦草解决了晚餐，提着大包小包上了社区小巴士，往回家的路上驶去。快要抵达时，我听见后座一对父母亲，用广东话低声商量着，我正好听懂了他们的话：

要不要叫醒她？年轻的父母决定抱着小女儿下车，我走在他们身后，看着那父亲将女儿用外套裹在怀里，那母亲在一旁撑着伞，踩过积水的马路，回家。我忽然明白了，很多年以前，当我还很幼小的时候，也曾这样被抱在怀中，温暖地护持着小小的梦。我只是忘记了，并不是不曾拥有。

因为两只手拿了太多东西，我无法撑伞，雨水淋湿了我的头发和衣裳，但是不再有凄清孤独的感伤，很快地，我会把新家打理好，接来父母亲一起住。然后，在醒和睡的边缘，等待那一声：要不要叫醒她？

安心地睡去，愉悦地醒来，真是一种幸福。

父母轻轻一句：要不要叫醒她？使我们仿佛看到父母的焦虑及关爱。至此，全文营造的温情，已是弥漫整个世界，久久不能散去！


父爱的高度

好多年都没有看过露天电影了。

记得小时候，家在农村，那时电视、碟机这类玩意在乡下压根儿就没见过，更不用说是享用了。所以要是逢有哪个村子放电影，周围十里八村的人就都赶着去。在那露天地里，黑压压的一片，煞是壮观。

那时父亲还年轻，也是个电影迷。每遇此等好事，就蹬着他那辆已不可能再永久下去的老“永久”，带着我摸黑去赶热闹。

到了电影场，父亲把车子在身边一撑，就远远地站在人群后边。我那时还没有别人坐的板凳腿高，父亲就每每把我架在他的脖子上，直至电影结束才放下。记得有一次，看《白蛇传》，我骑在父亲的脖子上睡着了，竟尿了父亲一身，父亲拍拍我的屁股蛋子，笑着说：“嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山’了！”

一晃好多年过去了，我已长得比父亲还高，在人多的地方，再也不用靠父亲的肩头撑高了。

春节回家，一天听说邻村有人结婚，晚上放电影，儿时的几个玩伴就邀我一同去凑热闹。我对父亲说：“爸，我去看电影了！”

父亲说：“去就去嘛，还说什么，又不是小孩子了！”

“你不去？”

“你自个儿去吧，我都六十几的人了，凑什么热闹！”

来到电影场，人不算多，找过位置站定。过了不大一会儿，身边来了一对父子，小孩直嚷嚷自己看不见。如多年前父亲的动作一样，那位父亲一边说“这里谁也没你的位置好”，一边托孩子骑在了自己的脖子上，孩子在高处格格地笑着。

我不知怎么搞的，眼睛一下子就湿润了。这么多年了，我一直在寻找一个能准确表达父爱的动作，眼前这一幕不就是我寻找的结果吗？

想起许多往事，再也无心看电影。独自回家。

敲门。父母已睡了，父亲披着上衣来开门：“怎么这么早就回来了，电影不好看吗？”

看着昏黄灯光里父亲花白的头发和那已明显驼下去的脊背，我的泪一下子涌了出来，什么也没回答，只是把自己身上那一件刚出门时父亲给披上的大衣又披在了他单薄的身上。

是啊，父亲一生都在为儿子做基石，把儿子使劲向最理想的高度托，托着托着，不知不觉间自己就累弯了腰，老了。

我知道，这一生，无论我人生的坐标有多高，都高不出那份父爱的高度，虽然它是无形的，可我心中有把尺啊！

这篇散文虽时空跨度大，内容多，但由于紧紧围绕着“父爱”两个字来展开，故做到了形散神不散。


选择阳光

那一天，我去城里拜访一个朋友。在下午往回返时，我乘上一辆驶往乡下的大巴。汽车只行出几站，便上来一位盲人，看上去他有六十多岁。因为我距离车门较近，便帮助他将背包放好。他嘴里一边说着谢谢，一边在我身边的座位上坐下。

然后，他微笑着问我家住那里。当我告诉他住在海西时，他竟兴奋地说：“你们那里，我可去过很多次。在你们村子东南不远就是大海，村前有一条小路，路旁有一座龙王庙……”

尽管这已是很多年前的情景，但老人说得很准确。我瞅了瞅他失明的双目，感到些诧异，在犹豫了一会儿之后，仍忍不住问：“老伯，你这眼——怎么会知道我们村子以前的情景呢？”

老人毫不在意地微笑着说：“你怀疑我说瞎话啵？年轻的时候，我这两只眼并没有瞎。我还当过兵哩，在青海开过车。复员后，我被分配到一家化工厂里工作。后来，因为工伤，我这两只眼睛才交代了。”

在说这些话的时候，老人脸上的神情非常轻松。

我继续问：“城里的道路这么复杂，你出来不担心会迷路吗？”

听了，老人笑了起来，说：“如果没有胆量迈出一步，那人只能一直呆在家里了。现在，我每个星期都要从乡下到城里往返两趟，一点都不担心会迷路。”

说到这儿时，老人的话题一转，说：“刚开始，也很绝望，感觉自己就像一下子从这个世界上消失了似的。但后来，我就想已经这样了，再怎么后悔也无济于事了。于是，我就对自己说，走出去吧，只要抓准目标，走一步就近一步，这有什么好担心和害怕的呢？”

此时，我被老人的话语给深深地打动了。

我又问他：“老伯，那你到城里来做什么呢？”

他颇有些自豪地说：“是一家大医院，聘我给病人做推拿——”

我惊讶地问：“你还会做推拿？”

老人平静地说：“是呀，既然活着，就应该学习一门手艺，我研究推拿已经几十年了。”

到站后，在我起身下车的时候，聊兴正浓的老人看上去有些不合，竟然关切地对我说：“走好啊——”

很长时间来，那位双目失明老人乐观和坦然的神情，一直萦绕在我的脑海之中。一个人，陡然间从光明的生活跌人一个黑暗的世界，这是一种多么巨大的打击和痛苦啊！但是，那一位失明的老者却用坚强的信念和勇气，坦然地面对所有痛苦，并将这一份痛苦融化成一种更大的信念，使自己活得更有尊严。

人生之路，风云变幻，沉浮不定；有坎坷的山路，也有晦暗的沼泽。但是只要我们的心灵选择了阳光，那么在通往成功与幸福的道路上，我们已经远离了黑暗和沉沦！

全文语句虽然看似平实，却闪现着哲理的光芒，耐人寻味，渲染着一种积极向上的乐观基调，给人一种清新舒畅的感觉。


永远的箫声

月色淡淡，星光淡淡，所谓月朦胧鸟朦胧的时候——一个很美的夜晚。更美的是，河对岸又传来了委婉动人的箫声，箫声缓缓地传来，听得出，今晚的吹箫人心境很平和，吹得从容不迫，吹得抒情而轻快，那箫声因了河水的滋润，愈发有一种沁人心脾的感染力。何箫箫放下了手中的书，听得如醉如痴。这吹箫人是何许人呢？

她转弯抹角问过多人，所有的回答都没能使她满意，或者说所有的回答都没能明确告诉她吹箫人是男是女，是老是少。

也许是个像《红楼梦》中黛玉那样的女子吧；也许是个退休的老人，借箫寄情，打发那长长的寂寞；也许，不，应该是个年轻人，要不，哪能吹得如此美妙，如此震颤心弦？

这吹箫人也真奇怪，每到天一擦黑，那箫声就从河对岸不请自来，几乎从没间隔。那箫声既不哀怨，也不热烈，好像只是在倾诉什么。何箫箫不敢说自己是知音，不敢说自己从箫声中听懂了什么，但她感受到似乎吹箫者在传达心中的一种秘密。

倘若哪一晚对岸的箫声无缘无故沉默了，何箫箫会觉得怅然若失。是什么，她也说不清。

难道自己喜欢上了吹箫人？不会吧，连面也没见过，何许样人也不知道，喜欢又从何说起呢。只是何箫箫不止一次在箫声里描绘过勾勒过吹箫人的模样。在何箫箫的想像中，这位吹箫人一定很痴情很古典，一定有很深的文化底子……

后来，想一睹吹箫人的真容成了何箫箫心里的一个结。有几次，黄昏后，她有意无意地沿着河边走向远方的大桥，当她到了对岸，循着箫声找啊找啊，终于找到那幢楼时，她又没有勇气上去，生怕惊破了一个美丽的梦，于是，又慢慢地回到了河的这边。

再后来，她出国留学了，她离开了河边，离开了家乡。她，再也听不到那低沉而悠扬的箫声了。远在异国他乡的她，耳畔常常回响起那熟悉的箫声。箫声，成了她永远的回忆。

何箫箫甚至想，仅仅为了这萦绕于心头的箫声，学成后也要回到祖国，回到家乡。

箫声的含义无比丰富，有少女的心事，有人生中的某种希望，也有一个奇异的梦，一个秘密。


谁能让我忘记

说起来，已经是很多年前的事了。

怎么忘得了呢？

高考结束以后，我闲在家里，苦苦地等待。我在等待大学的录取通知。哪个大学无所谓，只要肯录取我，它就是中国最好的大学。

我很焦急。比焦急更让人闹心的，是无聊。那可真叫无聊。连小说也读不下去。心里有事嘛。

现在我才知道，无聊，其实是人生的一种痛。

那个命根子一样的录取通知终于来了。

我让自己的心情很尽兴地激动了一会儿，才慢慢打开那封金光闪闪的来信。

信上没多少字。很严肃，公事公办的态度。

我把信上的字，一个一个地数了一遍。又一个一个地数了一遍。周围没人。陪伴我的，是偶尔的几声鸟叫，几声蝉鸣，还有一株小白酒草，两株苍耳。

我心里悬着的石头落地了。我踏实了，舒服了，不知道自己姓啥了。我是早晨八九点钟的太阳了。我将光芒万丈地悬挂在刘家庄的上空了。

我没有急着回家。没有。我知道，我的父母也都在心急火燎地盼着这个好消息。我的想法是，反正他们已经盼了很久，再多盼一会儿也没关系。

我走到村外，去看望那棵老槐树。我在老槐树下站了很久，默默地流泪。看见老槐树，我的泪水就止不住了。

我听见自己在老槐树下读书的声音。往日的声音。它们没有走远。它们有着露珠一样的鲜活和清亮。

我不是看望老槐树。我是看望我自己。往日的自己。

好消息传到家里，家里的气氛立刻就变了。

爹放下饭碗，怔怔地看着他的儿子。那不是一般的看。是发了狠的。是用目光在拧。

爹的目光把我的脸拧红了。爹自己的脸也红了，红烧肉一样闪着油光。他忘记了午睡的习惯，背着手，身子一挺一挺地出了家门。

妈也放下饭碗。她坐在炕沿上，一会儿撩起衣襟擦擦眼，一会儿又撩起衣襟擦擦眼。她说：“我的沙眼病又犯了。”

爹把他的唾沫星子喷遍了刘家庄的每一个角落，然后又兴高采烈地接受着每一个角落里喷向他的唾沫星子。爹的得意忘形，让我觉得有点不自在。

也不能全怪爹。刘家庄在地球上定居了上百年，什么时候出过大学生？

好在，两天以后，爹就清醒过来了。

爹频频地到集市上卖西瓜。爹看西瓜的眼神很慈祥，很博爱，也很无耻。那是他儿子的路费、学费和生活费，不好好看看，行么？

我跟着爹，到集市上去卖过一次西瓜。仅仅一次，我再也不想去了。

那天很热，热得很不要脸。我的手指甲都冒汗了。集市上的人，却很少有来买西瓜的，好像吃了西瓜就会着凉似的。太可恨了。

我脸上的沮丧像汗水一样欢快地流淌着。爹看见了。他皱了皱眉头，弯下腰，从筐里挑出一只最小的西瓜，一拳砸开，递给我。

我说：“爹，你也吃。”

爹说：“我不吃。我吃这东西拉肚子。你吃你吃。叫你吃你就吃，哈。”

西瓜有点生，不甜，有一股尿臊味。我吃得很潦草，匆匆忙忙就打发了。扔掉的瓜皮上带着厚薄不均的一层浅粉色的瓜瓤。

爹狠狠地扎了我一眼，走过去，将瓜皮一块一块捡起来。他用手指头弹弹瓜皮上的沙土，又轮流把它们压到嘴巴上，像刨子一样刨那些残留的瓜瓤。

我的眼圈红了。

那些日子，妈换了一个人似的。她很少说话。她喜欢盯着鸡屁股看。不光看，还经常用手去抠。抠得一丝不苟。好像我要去的地方，不是大学，而是鸡屁股。

爹说：“别理她。你妈跟鸡屁股有仇。”

妈的确跟鸡屁股有仇。那一天，她又去抠芦花鸡的屁股。按她的说法，这个挨千刀的货，屁股里夹了一只蛋，两天了，还没生下来。是锈住了么？妈很生气。她把自己的手指头变成了挖掘机，在芦花鸡的屁股上开工了。她成功地从芦花鸡的屁股里挖出一泡黄水和几小片鸡蛋皮。

我走出家门的那一天，可怜的芦花鸡死掉了。

公共汽车开出很远了。我回过头。我没有看见爹妈，也没有看见刘家庄。我看见的，只是几块西瓜皮和一只死去的芦花鸡。进城安居的人们，许多都是农民的后代，当你坐在空调房里看着电视聊着国际大事的时候，是否会想起捡吃你扔掉的西瓜皮的“父亲”和“跟鸡屁股有仇”的“母亲”？

进城安居的人们，许多是农民的后代，当你坐在空调房里看着电视聊着国际大事的时候，是否会想起捡吃你扔掉的西瓜皮的“父亲”和“跟鸡屁股有仇”的“母亲”？


画家和他的孙女

画家有一个六岁的孙女。六岁的孙女叫婷婷。婷婷也喜爱画画。

婷婷画了一棵树。

他说：“婷婷，你画的树不对。”

婷婷说：“怎么不对呢？”

他说：“树枝不对。”

婷婷说：“树枝怎么不对呢？”

他说：“树枝怎么能比树干粗呢？”

婷婷说：“树枝怎么不能比树干还粗呢？”

他说：“那就不是树了。”

婷婷说：“不是树你怎么说是树呢？”

他无话可说了。

婷婷画了一只小兔子。

他说：“婷婷，你画那小兔子不对。”

婷婷说：“怎么不对呢？”

他说：“兔子有红色的吗？”

婷婷说：“兔子怎么会没有红色的呢？”

他说：“你见过红色的兔子吗？”

婷婷说：“没见过的就没有吗？”

他说：“那就不是兔子了。”

婷婷说：“不是兔子你怎么说是兔子呢？”

他没话说了。

婷婷画了一匹马。

他说：“婷婷，你画那马不对。”

婷婷说：“怎么不对呢？”

他说：“马有翅膀吗？”

婷婷说：“马没有翅膀。”

他说：“那你为什么给马画了翅膀呢？”

婷婷说：“我想让马长出翅膀来。”

他说：“那就不是马了。”

婷婷说：“不是马你怎么说是马呢？”

他又没话说了。

婷婷还画了一只老母鸡。老母鸡下了一个蛋。那蛋比老母鸡还大。婷婷就拿那画去参加西班牙的一个国际儿童画展。结果，婷婷得了一等奖。

画家心里就犯嘀咕：“这洋人，怎么跟小孩子没两样儿呢？”

作家所惟一运用的手法，就是反复——几乎是完完全全的，而且显然是作家所刻意为之的句式、句型甚至是词汇的反复。


谁是真英雄

刘孩和杨孩，都是茁壮成长的年轻孩。有一天，他俩在公园里玩，忽听见有人喊“救命”，就一同循声跑了过去。原来是个孩子掉到水里了，正在水里挣扎呢。

刘孩知道水塘很深，因为他在里面游过泳。杨孩不知道水深水浅，一脚就踏到水里了，朝小学生扑去。刘孩想喊住杨孩，可已经来不及了。

刘孩知道杨孩不会游泳。刘孩一边高声呼喊，一边跳进了水中。许多人闻声赶来了，小学生被救上来了，肚子里倒出很多水。杨孩也被救上来了，可他却停止了呼吸。刘孩望着杨孩的尸体，失声痛哭。

杨孩被授予了烈士称号。杨孩和刘孩的名字都上了报纸，走进了千家万户。

有人悄悄告诉那被救的小学生，那天，救你上岸的，是刘孩，而不是杨孩。小学生眨着黑亮的眼睛，不大相信这个说法。小学生也弄不清，当时是谁把自己救上来的，他只知道，杨孩为了救他，献出了宝贵的生命。现在，知道了真相，小学生就写了一篇作文，很想把刘孩写得高大一些。可不知怎么回事，写出来的高大形象却是杨孩，刘孩只被略带了几笔。

小学生的这篇作文，被老师推荐到了报纸上。刘孩看见了报纸，什么都没说，好像他什么都不曾做过。

有一天，小学生的父母找到了刘孩，千恩万谢地说，他们已经知道了，刘孩才是真正的救命恩人。他们表示，等将来儿子长大了，一定要让他来重谢他。

听到这话，刘孩的热泪就在眼眶里打转转了。

几年后，小学生长大了，长成了中学生。有一天，中学生找到了刘孩，与他探讨问题，中学生说：刘哥，我也说不清为什么，杨哥的形象在我的心中特别高大，虽然我知道他不会游泳。

刘孩说：为了救你，他献出了生命。

中学生说：我总想告诉大家，你才是我的救命恩人。但不知为什么，我说不出口。

刘孩笑笑：那是因为我活着。

刘孩反问中学生：如果现在有个儿童落水了，而你又不会游泳，你会不会救他？

中学生说：会。脸色十分庄重，像要随时去赴汤蹈火。

刘孩说：我知道了，杨哥没有白白为你牺牲。可我还是不赞成你往水里跳，因为你不会游泳。

读罢这篇作品之后，我们所收获的，便会有一种真正意义上的深沉的思想，而这样一种真正意义上的深沉的思想，无疑是我们做人——特别是做“真英雄”——所必需的。


阴影与阳光

十四岁的中学生小蒙觉得自己这几天倒霉透了。

前天，因为出黑板报的缘故，他是最后一个离校的学生。黑板报出到一半，突然他想看看高年级的黑板报出得怎么样，取取经。但是人家教室的门已经锁上了。于是他从自己教室搬来了一张凳子。人站在凳子上，高了。这样他就可以通过墙上的气窗，看到人家教室里的黑板报。

正在他脸贴玻璃，专心张望的时候，值班老师走了过来，有点狐疑地问了他一番后，就要他赶快回家。

巧的是，这天夜里，这一层的办公室遭窃。所有老师的抽屉都被翻动，连零星小钱也都被搜走。

这样，作为最后一个离校、又有点古怪行为的学生，就有理由被唤到教务处谈话。虽然班主任和熟悉他的任课老师全部担保他是个品学兼优的好学生，但是从教务处出来的小蒙仍忍不住回家掉了眼泪，因为班上竟有不明真相的同学，用一种陌生的眼光打量他，包括和他挺好的同学。

今天的事更是倒霉了。现在他向妈妈哭诉今天的遭遇。

放学回家途经一个专卖复习参考资料的书屋，买了两本书后，刚准备跨上自行车时，迎面一辆卡车上突然滚下来一只大纸箱，纸箱破了，里面的儿童玩具散落一地。待车上司机发现，将车停下来时，周围已有人趁机捡了便宜溜走了。他看司机挺急，就帮着司机把玩具一一捡回装进箱子里。好事做完后，他的自行车却不见了！那是才买了不久的新车啊！

“好心没好报！小偷太坏了！呜呜呜……”小蒙边说边哭，眼泪越流越多。

“哭什么？哭了车子能回来吗？傻瓜！以后一定要接受教训。俗话说，各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜，是有一定道理的。妈妈不是要你做个自私的人，问题是现在风气坏，人心叵测，所以要学会保护自己，不要多管闲事，免得招惹是非……”小蒙的妈妈唠唠叨叨边劝边教训儿子。

“你在培养儿子朝自私发展吗？”小蒙的爸爸从外面踏进门，听到了妻子的话，打趣道。

“你倒还有精神说笑话，你儿子前天为班级做事，被人疑心当贼，今天做好事，被贼偷了车！”小蒙的妈妈把儿子今天的遭遇愤愤地说给了丈夫，一旁的小蒙哭得更厉害了。“噢，是这样，儿子，你的运气确实太坏了！爸爸今天的运气倒有点好。刚才，碰上了一个大好人。你知道的，我是去那家摄影社取照片的，取完照片，回来路上觉得今天天挺热的，正好有个人用自行车推着两袋西瓜在卖。我挑了一只，过了秤，正好十元钱，我付了钱，骑上车就走。

骑了大约二十米，忽听背后有人在叫。我回头一看，那个卖西瓜的骑着沉重的车子朝我追来，一边招手，一边叫我停。我停了车，才知道原来我错将百元大钞当成十元票给了他，他是来追还我九十元钱的！

儿子，你想想看，他完全可以不管这件事，要还，等我找上来，也不迟；他也完全可以赖掉，因为我没有凭证；他还可以发现此事后马上溜走，那就不会引起任何纠葛。现在他却冒着烈日，骑着笨重的车子一路追来，为什么要这么做呢？是他的良心！是他做人的道德！你看这世上谁说没有好人！要不，今天这只瓜就太贵了！”父亲拍了拍刚买来的西瓜，又拍了拍儿子的头，边叙边议。儿子停止了抽泣，听得很专注。

不错，小蒙的爸爸是取了照片回来路上买了西瓜。但是，关于十元与一百元的故事，是他的虚构。作家与父亲的双重责任，让他编了个美丽的故事。他深深懂得，此刻，这个十四岁少年的心里，太需要阳光。

作品带给我们的，更多的是思考，对“阴影与阳光”这一充满着哲理意味的命题的思考。


脸

叶芽到城里的时候，是带了几张脸去的。颜色、薄厚、质地不同的几张脸。叶芽想：在城里人生地不熟的，带上几张脸也许会有大用途的。今后很长一段的时间证明，叶芽的想法还是正确的。

叶芽是在看了极乐天大酒楼的招聘广告才产生应聘当服务员的想法的。她对父母说，我想到城里去做点事。父母说，城市是城市人的城市，不是我们的，就好比一只羊跑进马棚里，弄不好会被马踢上一两脚的。叶芽微微一笑说，我会小心的。

叶芽就这样来到城里，开始了她的城市生活，其实叶芽穿上那套合身的蓝色衣裙，加上细细的身段、白白的皮肤和落落大方的微笑，别人是看不出她是一个农村姑娘的。这别人指的是客人。起初叶芽就是在八号雅间里给客人服务的。她的服务项目就是斟茶倒酒端菜。客人吃完饭拍拍屁股一抹嘴走了，她还得打扫战场，把那些杯盘碗碟还有满屋的酒气统统拾掇出去，然后再换上一桌干净的餐具和一屋干净的空气。常常是下午忙到两三点，晚上忙到大半夜，累呀！

好在有人关心她，体贴她，谁？客人。那个常来八号吃饭的莫经理。有天结完账边剔着牙边对她说，小叶呀，你服务很周到，辛苦了。说着就很疼爱地在叶芽的脸上轻轻地摸了一下，叶芽就觉得那胖手摸到的地方滑腻腻的，她那张薄脸就腾地红了。她说，莫经理，往后还请你多关照呢！这时，莫经理就摸出一张五十元的票子塞到叶芽手里，顺势拍着她的肩膀说，小叶，陪我到楼上跳跳舞好吗？

叶芽就这样跟着莫经理上了二楼的舞厅。舞厅里，乐曲悠扬，霓虹闪烁，红男绿女们一对一对地相拥相偎，在舞池里旋着转着。他们找了座位坐下，要了茶点，就先看别人跳。叶芽想，那女人们的脸怎就这么厚呀？大庭广众之下就让男人搂来搂去的，臊得慌呀！叶芽这样想的时候，莫经理就站起来了，莫经理说小叶咱们也跳舞吧！说着，他还来了一个很洋式的邀请姿势。叶芽慌忙摆手，我不会跳！莫经理就把叶芽拽了起来，来吧，我教你，很好学的！

叶芽就被莫经理拉下了舞池。当莫经理的手搂上叶芽的腰时，她突然说，莫经理你等一下，请你等一下。说完叶芽匆匆地跑出舞厅，匆匆地来到她的宿合，匆匆地打开了她的行李包，从她带来的那几张脸里挑了一张用包装纸做的，把那张一见男人就变红的嫩脸换了下来。

换了一张脸，叶芽就觉得和男人跳跳舞其实并没有什么，跳跳就跳跳嘛，大家都放松放松，激情激情，把在酒场上吸收的能量在舞场上释放释放，也是一件好事嘛！这样一放松，叶芽就很自然地伏在了莫经理的怀里，随他去了。色彩缤纷的灯光下，叶芽再看舞池里的女人们，她就觉得她们的脸都出奇地相像，就像自己现在的这张脸。原来舞厅会改变女人的脸呢！

那一晚，莫经理又给了叶芽五十元小费。捏着莫经理两次给的一百元钱，叶芽失眠了。一百元，顶她半个月的工资呢！看来，这当服务员真不如陪人跳舞挣钱容易呀！

几天后，叶芽学着那些陪舞小姐的样子，上街买了一身露胳膊露腿的超短裙，又描黑了眉毛，涂红了嘴唇，当了一名坐台小姐。

莫经理就常来找她。有时他们在大厅，有时他们去包厢。跳舞，唱歌，喝酒，拉家常。时间一长，叶芽就觉得莫经理这人挺好。有了这种感觉的时候，莫经理的胖手再伸进她的衣裙去寻找什么她都认为是很自然的事情了。所以，当莫经理向她提出那个要求后，她也只是说，莫经理你等一下，请你等一下。她就又匆匆地回到宿舍，换上了一张用平面绒做的布脸，随莫经理去三楼宾馆开了一个房间。那一晚，莫经理给了她五张大钞。

莫经理也有不来的时候。他不来，叶芽就坐别人的台，什么梅董事长，吴厂长，魏科长啦，她都陪过。其实男人和男人没有多大的区别，其实陪一个男人和陪多个男人也没有多大区别。在这个社会，男人需要的是女人，女人需要的是钱。谁给钱就陪谁，这是小姐们的原则。

可莫经理不高兴了。他又一次来到极乐天歌舞厅的时候，叶芽又坐了别人的台。莫经理就一人在包厢里喝闷酒。叶芽下台后，已经是半夜了，她走进莫经理的包厢，畦了一声，就蝴蝶一样乍着翅膀飞了过去，莫哥——莫哥却一把将她推倒在沙发上，去，去陪别的男人！叶芽也不生气，她走到莫经理身边，替他倒了一杯酒，还真吃醋了你？莫经理瓮声瓮气地说，你是我的女人，我不许别的男人碰！叶芽就一屁股坐在莫经理的腿上，一撇嘴说，那你就把我娶回家吧，娶回家，我就整个是你的了！

一句话提醒了梦中人。莫经理就真的把叶芽“娶”回了家。他为叶芽买了一套楼房，把她养了起来。叶芽刚住进那套楼房的时候，还有点别扭，摸摸平面绒做的布脸，还热热的。她就又从行李包里拿出了最后一张脸，那是一张用精致牛皮做的脸。叶芽就用这张脸换了那张布脸。叶芽就觉得她已经是这房子的主人，她应该享受主人应该享受的一切。

叶芽过起了贵妇人的生活。莫经理每周在那个家呆三天，在这个家呆四天。叶芽就很满足。但莫经理不在的时候，叶芽还是觉得寂寞。她就在一次往家寄钱的时候顺便写了一封信。信上说，她想父母了，她要父母来城里住一些日子。她还在信上写清了她的地址。

父母来的那一天叶芽正在床上睡大觉。门铃响得很急促，叶芽就一骨碌爬起来去开门。爹，娘，她欢快地叫着，就忙着把两位老人往屋里让。

闺女，你？娘颤抖着身子就往后退。

芽子，你的脸怎么没——没有了呢？爹也惊吓得往后退。

叶芽一摸脸，跺了一下脚，坏了，由于刚才起得急，摘下的那张牛皮脸忘记换了，脸上只剩下一堆红嘟嘟的嫩肉。

这篇作品留给我们的最难忘的印象，还是它那荒诞的形式——因为那种形式的荒诞，我们便对叶芽这一人物形象及其堕落的原因有了更生动也更深刻的认识。


清 明

冬至这天特别阴冷，太阳在中午时分勉强露了一下脸，如同病人应酬时挤出的苦笑。就在这天，望龙的父母跌入了悲喜交集的泥淖。望龙的父亲被确诊为肝癌，而且是晚期，而望龙在省中学生奥数竞赛中获奖，而且是一等奖。透心的悲凉与由衷的喜悦如冰炭同炉，如火烧水浇。

手术前，望龙的父亲斜躺在病床上，带着与家人诀别的庄严沉重，召集至亲好友商量交代有关事宜。提起儿子，望龙父亲的眼中闪出了神采。儿子望龙正在一所寄宿制的省属重点中学读高三，学习成绩在班上名列前茅。望龙的妈妈、舅舅、叔叔几乎一致主张，这件事要瞒住望龙。孩子明年就要参加高考，扒扒算算只有六个月了，不能有一丝一毫影响孩子的学习。每周日一如既往地由望龙的妈妈送饭送菜。望龙的妈妈要高高兴兴，不能露出一丝破绽，孩子放假，就说爸爸出差了，总之，要瞒得严严实实，瞒得滴水不漏。

望龙的父亲虽然没有下不了手术台，但发现癌症已经大面积扩散了。医生预言只有三五个月的存活时间。在医院住到年根岁底，还是回了家。实际上只放了十天寒假的望龙天天埋头做作业，忙得连油瓶倒下来都不扶。望龙的妈妈告诉望龙爸爸得了甲肝，是传染病，最好不要接近。一心只忙学习而又十分听话的望龙只知道爸爸生病了，也没有在意。开学时，望龙跟爸爸招呼都没有打，就在妈妈的催促声中离家返校了。

春天万物生长，生机蓬勃，望龙的父亲却日薄西山，气息奄奄。“逃过大冬，逃不过清明”。望龙的父亲终于在临近清明时被无常带走了。

清明这天也特别阴冷。“好日不现中”，太阳偏偏在中午时分勉勉强强露了下脸，显得有气无力。就在这时，望龙的班主任张老师接到了望龙叔叔打来的电话。望龙的叔叔告诉了张老师，望龙的父亲因患癌症，医治无效，不幸去世。打算今天下午四点钟破孝。破孝、火化、下葬等丧仪非儿子不可。这些环节本来需要三天，考虑到望龙学习紧张，准备在二十四小时之内完成，特向老师请假二十四小时，明天晚上一准送孩子返校上晚自习。张老师迟迟疑疑吞吞吐吐地说，本来是可以多请两天假的，可是明天下午安排了语文模拟考试。望龙的叔叔思谋了一下说，那不耽误考试。望龙的叔叔恳请张老师做一下望龙的思想工作。

张老师随即到学生宿舍找到了望龙，把他带到办公室。张老师首先肯定了望龙的学习态度和学习成绩，接着指出当前这一阶段的战略地位和不可估量的战略意义。张老师诚恳地说，这个时候，人要排除一切干扰，全身心地冲刺。然后，张老师才告诉望龙他父亲去世的消息。望龙一愣，头脑一片空白，夺眶而出的泪水在脸上奔流。稍许停顿后，张老师有情有致地朗诵起“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”的古训，有声有色地评述起司马迁为了完成《史记》，受腐刑之辱而隐忍苟活，克服个人感情的大丈夫气概。张老师补充说，生老病死是自然规律，有生必有死，不足为怪。张老师希望望龙节哀顺变。张老师不希望望龙沉溺于悲痛之中，从而对不起自己，辜负家长和学校的厚望。

望龙踏进家门，看见穿好老衣放在铺上的父亲，放声大哭。望龙的外公外婆、舅舅姨娘、叔叔婶婶连忙劝止。他们不约而同地说，人死不能复生，你还有个把月就要高考了，千万别哭伤了身体，哭坏了脑子。孩子！听话！不准哭了！第二天中午，叔叔安排好车，叫他上车返校时，望龙抱住骨灰盒不肯离去。叔叔用手机又接通了张老师的电话。张老师既诚恳又沉痛地说，望龙同学，你要化悲痛为力量，以实际行动告慰你父亲的在天之灵，模拟考试在即，学习比什么都重要，你不能感情用事，因小失大！

走进学校的望龙又投入了紧张的考试之中。第四大题是阅读一篇题为《奔丧》的散文，然后回答问题。看完《奔丧》，望龙又泪流满面了。平静以后，面对第一个问题什么叫奔丧，望龙左思右想，绞尽脑汁怎么也不明其意，最后只得留下空白，付之阙如。

“清明时节雨纷纷”，那“雨”可是人性中至真至美至善的亲情的化身呵。然而，在这一发生在“临近清明时”的故事里，我们所看到的，却是那种人性中至真至美至善的亲情被漠视甚至是被剥夺的事实！


先 生

去校长家的时候校长正在喝酒。一个酒盅一盘花生米一瓶谷烧酒。

他说校长。校长眨了一下眼皮说不用说了我知道你是来交辞职书的。我知道你早晚要来的比我估计得要晚。他说校长你看。校长说不用说了我知道庙小装不了大和尚，再说每个月几百块钱养不了老婆孩子还经常拖欠还老是捐款什么的。他说校长那我……校长说不用说了你把辞职书放在桌上你就可以走了。校长说走一个老师走两个老师都一样再说剩的学生也不多了。校长就挥挥手走吧走吧我要喝酒。

他就把辞职书轻轻放在桌上。

他就看见校长沾着粉笔灰的手在抖，筷子老也夹不住花生米。

他就走出了山里就坐上了咯嘣咯嘣的三轮车就坐进了哐当哐当的火车一直向南。

挤进楼房汽车灰尘人流广告牌他敲开了大大小小的门。

先生您对电脑平面设计是否精通？

先生您对现代舞美形态有何独到创意？

先生您对推销高科技产品可有过人的绝招？

先生您的英语水平达到几级是否可以和外商谈判？

先生先生先生。

他对自己失望了他把自己灌了个大醉摇摇晃晃找到住处。

他就撞进了一家四面全是玻璃里面全是美女的屋子。

女老板说先生您想舒服吗看您喝了那么多酒。女老板就喊了一声阿香！他就被一个叫阿香的女人扶进了里面只有一张床密不透风的小间。阿香说先生我给您泡了一杯茶解解酒。他说我不要茶我只要那个。阿香悄悄让到了一边说先生不是本地人吧先生来这里干什么？他说你问这个干什么我是山里人你以为我不给钱是不是我来这里想找一口饭吃。阿香说先生这里的饭不好吃这里憋得人透不过气哪赶得上山里的空气。他就说空气再好也不能当饭吃钱才最重要不为钱你会干这个吗你到底做不做？阿香就轻声说先生我今天身子不舒服先生对不起我给你揉揉腰捶捶背。他就任这个女人小巧的手捶着揉着其实他喝多了酒什么也做不了他很快就睡着了。

先生先生先生。

阿香后来摇醒了他。他说多少钱？阿香说先生您得给老板娘一百块。阿香就把他扶到了外边。老板娘接了钱说先生以后再来啊。他就被阿香送到门外就听见阿香柔柔地说先生先生好走哇。

走在外面红的灯绿的灯紫的灯打在他的脸上。他稍稍醒了酒这才记起最后一百块钱花掉了他不知道该到哪里去。他就毫无目的在夜的街上走了许久许久，后来他困了就去兜里摸烟却摸到一个纸包。他有些奇怪打开纸包里面却是六百块钱，他吓出了一身冷汗左右看了一眼悄悄把钱塞回了兜里。他在扔那包钱的纸的时候突然发现纸上有用铅笔写的浅浅的歪歪扭扭的字。先生您怎么来了这里您怎么变成了这样？我是您从前在五十里岗的学生曾叶香您肯定不记得了。因为我初中才念了半年就辍学了再说我现在的样子也变了。您回家去吧那里有您的学生您别做先生还做您原来的老师吧。这钱是我挣的它不干净老师不要嫌弃老师用它回家吧。

他浑身打摆子一样握纸的手上上下下地抖。

这篇作品的最发人深省处，其实并不在于它所讲述的故事，甚至也并不在于它所揭示的主题，而全在它用作标题的那“先生”上。


第六病室

精神病院拟批准第六病室病员出院，之前需确认这些病员是否痊愈。主治大夫A决定通过口试确认。

中午多喝了几杯酒，A天斜地歪地晃进了第六病室，开始对一到十号病员进行口试——

A问一号（美容师）：“你的职业是什么？”

答：“制造假冒商品的。”

又问：“如何制造？”

又答：“在女人脸上粉刷墙壁、开沟挖渠、移山填海等。”

A问二号（经济学研究生）：“你的职业是什么？”

答：“研究学问。”

又问：“研究什么学问？”

又答：“怎样使金钱更合法又更残酷、更公开又更隐蔽地折磨人，最终使人变成兽类的学问。”

A问三号（化妆品柜营业员）：“你的职业是什么？”

答：“贩卖化学武器。”

又问：“化学武器做何用？”

又答：“在女人为战胜女人而进行的旷日持久的战争中使用。”

A问四号（司机）：“你开的是什么车？”

答：“公用轿车。”

又问：“什么是公用轿车？”

又答：“古代的轿和现代的车的结合，其输油管直接或间接地同百姓的肝脏相通。”

A问五号（秘书）：“你每天都做些什么事？”

答：“通知开会。”

又问：“什么叫开会？”

又答：“想明说而不想真干某事的人，坐在一起发议论。”

再问：“想真干而不想明说时怎么办？”

再答：“制造流言。”

A问六号（奸商）：“你每天都做些什么事？”

答：“自我完善。”

又问：“如何自我完善？”

又答：“用金钱填补丧失人性的灵魂。”

A问七号（科长）：“你给自己下个定义。”

答：“中国专利特产——传声筒。”

又问：“你从政的基本经验是什么？”

又答：“思考问题以脚板代替大脑。”

再问：“那你的大脑还有何用？”

再答：“琢磨办法对付同级。”

A问八号（电影明星）：“你给自己下个定义。”

答：“被镁光围起来的一团黑暗物。”

又问：“你追求什么？”

又答：“做除了自己以外的任何人。”

A问九号（工会主席）：“你给自己下个定义。”

答：“翡翠如意。”

又问：“怎么讲？”

又答：“如意这物最初是用来搔痒的，现在是个摆设，用来装点门面的。”

A问十号（闲汉、秃头）：“你给自己下个定义。”

答：“理发店承包后，使理发师们深恶痛绝却又无可奈何的人。”

又问：“你为什么进了第六病室？”

又答：“理发师们联名起诉，说我反动透顶，阻止一部分人先富起来，破坏改革。”

再问：“为什么不送你进监狱？”

再答：“监狱照明良好，不需要用我的秃头作光源。”

……答辩完毕，A当场宣布：“十号痊愈，可以出院，其他人需继续治疗。”

一至九号一片乱嚷：“我们为什么不能出院？”

A答：“你们都还只会说实话。”

这是一篇以简练又奇异的构思和通俗又幽默的语言，揭示宽广又沉重的社会现象的作品。很显然，作品中的那十个“病员”，便是现实的社会生活中的十种人物类型。


关于克隆人的深度报告

W教授悄然克隆出了另一个W教授。

那另一个W教授，是W教授的第一百零一个克隆杰作。W教授之所以要克隆到自己的头上，是因为他发现自己先前那整整一百次的克隆虽然都绝对是成功的，所克隆出来的各式各样的“人”也无一不跟基因的提供者惟妙惟肖，但对于克隆人与本人究竟惟妙惟肖到什么样的程度——具体点说，就是对于克隆人与本人除了外在形体的完全一致之外，是不是在思维、情感等内在的方面也全部相同之类的问题，他却还无法获得充分的证据来做出肯定或否定的结论。而这一类“充分的证据”，似乎也只有从自己和克隆的另一个自己身上去取得，才可能是真正可靠的，因为只有自己最清楚自己的思维、情感等，也才可能全面彻底地、细致入微地去与克隆的另一个自己的思维、情感等做出精密的比较。

作为一名真正意义上的科学家，W教授有着极为严肃的工作态度和十分崇高的献身精神。又由于对自己的克隆是一次比克隆本身意义更加深远和重大的实验与探索，所以，W教授是在完全保密的状态下具体进行这项工作的，甚至连在自己的夫人面前，他也从来不曾吐露过有关此事的只言片语或者哪怕是一丁点一丁点的风声。而作为对W教授的这一可贵又可敬的实验与探索的回报，是自那另一个W教授被克隆出来之后，经过了在实验室里的成千上万次的反复测试和验证，W教授终于得到了他所需要的大量证据，并表明了克隆人与提供基因的本人不仅外在形体完全一致，而且其内在的思维、情感等也是全部相同的——真的，有好多好多回，那另一个W教授都在被测试时准确无误地说出了W教授自己所想要说的话，而且，连W教授的潜意识，那另一个W教授也全能表述得毫无差错！

W教授便因此拟好了他的最新论文的标题：《关于克隆人的深度报止》。

不过，W教授并没有急着去正式写他的那篇论文。我们已说过，W教授是位真正意义上的科学家，他对工作的态度是极为严肃的。是的，虽然到目前为止，W教授已掌握了足够多的论文证据，但由于那些证据毕竟都是从实验室里取得的，他便觉得还有在实际生活中进一步去考察那另一个W教授的必要。

因此，在接到联合国科研总部发来的要自己去出席首届全球克隆学术研讨会并在会上做专题讲演的通知后，经过周详的考虑和准备，W教授便做出了让那另一个w教授顶替自己去参加会议的大胆决定。而且，为了使这一偷梁换柱显得更加天衣无缝，实际上也是为了使自己的这一实验与探索取得更为圆满的结果，W教授还特意安排自己那位漂亮绝伦的夫人，在她也真假莫辨的情况下随那另一个W教授一起前往会议地点……

此后，令W教授十分欣喜的是，通过由卫星向全球直播的那次会议的实况，他看到自己的替身千真万确是里里外外都与自己绝无二致的：那另一个W教授在大会上所作的专题讲演，虽然事先根本没经过W教授授意什么，但其中的每一句话，所用到的每一个数据，都完完全全是W教授所想说和所想要用的；甚至，那家伙在演讲过程中的一些下意识的小动作——譬如上台前要捧起夫人的额头吻一下，再譬如当台下响起掌声时总要举起右手捋一捋自己的头发，又譬如每喝罢一口水后总要推一推自己的眼镜架……都不折不扣地是W教授所惯用的！

现在，W教授感到自己已完全可以正式动手写那篇《关于克隆人的深度报止》了，于是他便欣然又安然地打开了他的书写电脑……

然而，就在W教授已将他的那篇论文打印出来，正准备装订成册的时候，他书房的门被“砰”的一下撞开了。

进门来的是那另一个W教授。只见那另一个W教授左手臂紧箍着W教授夫人的咽喉，右手则握着一支直对着W教授的激光手枪。

“你这是……”W教授问。

“我这是要送你上西天去！”另一个W教授回答。

“为什么？”

“为了要叫这漂亮绝伦的女人真正成为我的夫人，为了要让在全球会议上作讲演这样的风光和荣誉只属于我……”

至此，我想读者朋友您一定在为W教授的安危捏一把冷汗了吧？可不是，真没想到那另一个W教授——也就是那克隆人——竟会有如此歹毒的心肠！不过您放心，前面我们已经作过交代，为让那另一个W教授走出实验室，W教授是做了周详的考虑和准备的，也就是说，W教授是肯定有那种不怕一万只怕万一的安排的——这不，就在那另一个W教授想要扣动手枪扳机的一刹那，只见W教授不动声色地轻轻一按装在他裤子口袋中的一个微型遥控器，那另一个W教授便顿时忽的一下变成了一缕烟，从这个世界上彻底地消失了……

只是，紧接着，W教授让自己那沓厚厚的论文稿纸也同样在顷刻间化作一缕烟，而且，他那克隆人的工作也就此宣告结束。

这篇作品是科幻类的微型小说。虽然作品叙述的是未来世界的故事，但它揭示的却是现实社会中人性的缺点——自私、贪婪。


智者的四句箴言

一位十六岁的少年去拜访年长的智者。

少年问：“我怎样才能变成一个自己愉快、也能带给别人快乐的人呢？”

智者笑着说：“孩子，在你这个年龄有这样的愿望，已经是很难得了。很多比你年长的人，从他们问的问题本身就可以看出，不管怎样跟他们解释，都不可能让他们明白真正重要的道理。我送给你四句话。第一句是，把自己当成别人。你能说说这句话的含义吗？”

少年回答说：“是不是说，在我感到痛苦忧伤的时候，就把自己当成是别人，这样痛苦自然就减轻了；当我欣喜若狂之时，把自己当成别人，那些狂喜也会变得平和一些？”

智者微微点头，接着说：“第二句话是，把别人当成自己。”

少年沉思一会儿，说：“这样就可以真正同情别人的不幸，理解别人的需要，而且在别人需要帮助的时候给予恰当的帮助？”

智者两眼发光，继续说着：“第三句话，把别人当成别人。”

少年默默思索着，回答道：“这句话的意思是不是说，要充分尊重每个人的独立性，在任何情形下都不能侵犯他人的核心领地？”

智者哈哈大笑：“很好，很好，孺子可教！第四句话是，把自己当成自己。这句话理解起来太难了，你留着以后慢慢品味吧！”

少年说：“这句话的含义，我一时体会不出。但这四句话之间有许多自相矛盾之处，我怎样才能把它们统一起来呢？”

智者说：“很简单，用一生的时间和经历。”

少年沉默了很久，然后叩首告别。

后来少年变成了中年人，又变成了老年人。在他离开这个世界很久以后，人们还时时提到他的名字。人们都说他是一位智者，因为他是一个愉快的人，而且也给每一个见过他的人带来了快乐。

罗兰有语：“留住快乐，忘记烦愁，这就是我们找到快乐生活的秘诀之一”。“授人玫瑰，手留余香”，与人快乐，自己快乐，少年的一生，在漫漫征途上，撒下善意的“花籽”粒粒，使得所到之处，山花烂漫，芬芳弥漫。


谁偷了曹操同学的手机

刘备同学偷了曹操同学的手机。这件事在校园里掀起了轩然大波。在班主任刘老师的办公室里，刘备“呜呜”地哭了，哭得很伤心。

几天前的一个早晨，班长曹操的手机在宿舍里被盗了。曹操与刘备、孙权住在一个宿舍，当时只有刘备因病在宿舍里睡觉，大家做完早操回来，曹操的手机便不见了。一开始刘备也不肯承认，后来刘老师发了怒，就停了课让大家反省。不到两天，刘备就挺不住了，向刘老师承认自己偷了手机。可追查赃物时，刘备却说又弄丢了。

刘老师强抑怒火，心平气和地对刘备说，“念你平时表现还不错，只要将手机交出来就没事了。如若死不改悔，哼！你先回去想想吧。”

刘备刚走，刘备的朋友诸葛亮敲门进来，“刘老师，我刚才看见刘备很委屈的样子，料定其中必有冤情。”“你有什么依据吗？”“当然有！”诸葛亮不紧不慢地说，“据我分析，发案现场只他一个人，按说最易成为怀疑对象，刘备若行窃岂不是太蠢了吗？何况刘备同学平时仗义疏财，怎能做这种事呢？”

“可他已经承认了啊。”刘老师说。“不错，但我想他可能另有苦衷。现在高考临近，寸阴足惜，为追查手机，你给大伙停了课，刘备同学肯定是为了让大伙尽快复课，才选择了牺牲自己的下策。”“那谁偷了曹操同学的手机呢？”“我也不敢肯定，只是，我怀疑孙权。记得那天早操期间他去了一趟厕所。操场离宿舍很近啊。”“啊，我想起来了。”刘老师一副恍然大悟的样子，“他请假说拉肚子去厕所，而且时间很长。对，肯定是孙权偷的。”

“不，不可能是孙权偷的！”门一响，孙权的朋友周瑜推门进来。

“周瑜同学有何高见呢？”刘老师问。

“孙权家中非常有钱，为人也很豪爽，他不可能去偷别人的东西。倒是刘备最为可疑，刘备虽不爱财，但可能由于赌博、谈恋爱等原因急需用钱，而他家中很穷，便只有去偷。”“不！”诸葛亮打断周瑜的话，“谁不知道刘备胆小怕事，而曹操身强体壮，性情暴戾，咱班上哪个同学不畏他三分。不怕他的人只有一个，那就是副班长孙权。”

“好了，你们别争了。”刘老师站起来说，“周瑜同学去调查刘备，诸葛亮同学去调查孙权。就这样吧！”

二人走后，刘老师将曹操叫来，说了刚才的事情，然后问，“你说谁有可能偷了你的手机呢？”曹操很大度地摆摆手，说，“无论是谁偷的，都应以大局为重，我看这事就算了吧。同学之间，别伤了和气。”“不行！难得你如此宽宏大量，别人要都像你这样就好了。此事虽小，但关系到咱们三国中学的声誉，曹操同学你就别管了。”曹操还想分辩，刘老师挥挥手，曹操只好退了出去。

周瑜和诸葛亮受命后，分别对刘备和孙权展开调查，虽无进展，却搞得刘、孙二人声名狼藉。后来学校推荐惟一一名重点大学保送生时，刘老师理所当然地提名了曹操。惟曹操的朋友杨修在一边冷笑。

毕业了，大家收拾东西各奔前程时，杨修忽然站了出来，大声说，“你们想知道到底谁偷了曹操同学的手机吗？”嗯，是谁呢？人群一阵骚动。

杨修掏出自己的手机，只摁了一遍曹操手机的号码，就听曹操身上“嘀嘀嘀”地响了起来？大家都怔住了。

随后有人问杨修，“你怎么知道曹操自己藏了手机呢？”

杨修哈哈大笑，“诸葛亮，是刘备的朋友；周瑜，是孙权的朋友；我，是曹操的朋友啊！”言罢，扬长而去。

功利永远是人类追逐的东西，它犹如那汹涌澎湃的大河一样永不停息。我不知如何对“功利”做出定性——它是好？是坏？也许功利无所谓好和坏，问题的关键只是在于追逐功利的方式。


住在车棚里的朋友

刘刚和妻子小芳刚刚熄灯睡觉，就听到外面有人按响了门铃，刘刚只好起来开门。他先从猫眼向外看，只见外面站着一位手提行李包的男人，再仔细一看，认识，是他大学时的同学，叫林雪峰，他们有许多年没见过面了。

刘刚热情地请老同学进门，林雪峰放下行李，脱掉鞋子，才小心翼翼地进来。进门后，刘刚在灯光下才看清楚，这位老同学怎么搞的？原本黑色的行李包变成了灰色，裤腿上还沾有两小片草叶，像是刚从垃圾场过来。

林雪峰苦笑说：“我出来快半年了，跑了许多地方，还没找到工作。你看看，弄得一副狼狈相。听说深圳机会多，我这就过来碰碰运气。”

刘刚说：“别灰心，你在深圳会找到工作的。”说完，就招呼老同学洗澡、吃饭，然后安排他睡下来。

小芳好像不太欢迎林雪峰，她悄悄跟刘刚说：“这个人住在家里我怪不舒服的，你得想办法让他快点走，最好明天就走。”

刘刚说：“他是我老同学，我怎么好意思赶他？”

小芳想了想说：“那么这样吧，我们说要出差。他总不至于一个人赖在我们家不走吧？”刘刚听了，叹了口气，没有吱声……

第二天清早，刘刚夫妻和林雪峰一块吃饭。小芳假意问林雪峰有什么困难，林雪峰说：“最难的是没有落脚的地方。”

小芳说：“本来你可以住在我们家，可事不凑巧，我和刘刚都要出差，今天下午就走，最少要几个月后才能回来。非常抱歉。”

林雪峰笑一笑说：“没关系，吃完饭我就走。”

吃完早饭后，林雪峰真的告辞了。刘刚把他送到楼下，林雪峰忽然指着楼下的一排小平房，问：“这些小平房是车棚吧？”刘刚说：“对，第二间是我的。”林雪峰说：“我想把行李暂时放在你的车棚里，不知道行不行？”刘刚说：“当然可以。”他当即打开车棚门，让林雪峰把行李放进去。

林雪峰说：“还要麻烦你把车棚的钥匙给我一把。”

刘刚脱口说：“用不着，你回来拿东西说一声就行了。”

林雪峰说：“你和小芳出差了，谁帮我开门？”

刘刚听这话脸红了，不自然地说：“也是。”就给了一把钥匙给林雪峰。林雪峰问：“要是我拿走行李时，你们出差还没回来，钥匙放在哪里？”刘刚想了想，说：“放进我的信箱里吧。”放好行李后，刘刚目送林雪峰远去，他真心希望老同学快点找到工作。

回到楼上，小芳却埋怨说：“你不该把车棚的钥匙给他，万一他把我们的摩托车偷走怎么办？”刘刚听了，不高兴了，说：“林雪峰绝对不是那种人。”

小芳还是不放心，她多了一个心眼，用铁链把摩托车拴到铁门上。晚上，小芳非常惦记自己的那辆摩托车。第二天，天一亮她就跑下楼到车棚去看。结果，小芳发现不但摩托车完好无损，车棚还被扫得干干净净的，墙角有两块折叠整齐的纸板。

小芳把她的发现告诉刘刚，刘刚说：“我的老同学晚上很可能是在车棚里睡觉呢。”小芳不信。当晚，两人就守在窗口，盯住车棚看。守到夜里十二点多钟，果然看见林雪峰回来开门进了车棚。刘刚难过地说：“唉，我的老同学一定是走投无路才来找我，我这样对他，太不应该了。”他要下去把林雪峰请上来。

小芳拦住丈夫说：“你疯了！这样下去不是丢尽脸面了吗？万一姓林的向你所有的同学说三道四的。你还要不要做人？”

刘刚问：“那怎么办？”

小芳说：“以后我们不能在家里弄出太大的响声，晚上不要开灯，上下楼更要千万小心，总之，不能让林雪峰知道我们在家。”

从此，刘刚和小芳就像做贼一样生活，即使不坐摩托车，也戴着头盔上下楼，把脸遮住。最麻烦的是晚上，他们不敢开灯，只好摸着墙壁走。

直到两个月后，在信箱里看到一把车棚的钥匙，刘刚和小芳才长出一口气。他们看到林雪峰只留下钥匙，却没有留下地址，也不知道他去了哪里，再看看车棚的地面，已经被他睡得又光又滑了……

真是天有不测风云，三年后，刘刚供职的公司破产了。

刘刚也像三年前的林雪峰一样，到处找工作，到处碰壁。正在心灰意冷的时候，忽然有一天，林雪峰打来电话，问刘刚愿不愿意加盟他们的公司，林雪峰已经是一家大公司的经理了。

刘刚喜出望外，他问林雪峰：“你怎么知道我失业了？”

林雪峰说：“其实我一直关注你。”

刘刚惭愧不已，一时冲动，就说：“我……我以前骗过你，你知道吗？”

林雪峰说：“知道，你和小芳一直在家，却骗我说去出差几个月。”

刘刚问：“那你为什么还要对我这么好？”

作品最让人佩服的是林雪峰的包容与大丈夫气概，他对刘刚记恩不记过，以德报怨，得不到一个朋友，半个朋友也值得珍惜。最后林雪峰能成大事，与他有大丈夫气概有关。


心灵感应

那天半夜，正当我在梦中极痛快地抽打着同事张三的耳光，并为自己只一巴掌就劈歪了张三的鼻子而舒畅得手舞足蹈的时候，床头柜上的电话机忽然铃声大作，于是，那张三便得贵人相助似的得以悄然隐去了，我则在嘀咕了一句连自己都不清楚的什么话后，翻过身去很不情愿地拎起了电话听筒。

“喂——”电话里一时竟无声响。而就在我忍不住又嘀咕了一句什么，然后准备搁下这听筒时，对方终于又开腔了：“是李四吗？我是张三呀，你——你没事吧？”

听了这话，我不禁暗自一惊又一怔。我正在梦中抽打张三的耳光，他怎么会那么巧还深更半夜地给我打电话呢？莫不是这家伙有什么心灵感应，知道我这段时间对他怀恨在心，并正日有所思夜有所梦地在借梦境宣泄那种仇恨，所以他便扰我的好梦来了？

但事实似又并非如此。因为张三在电话中告诉我：“我听刚下夜班回家的老婆说立交桥那儿出了车祸，撞死一个名叫李四的人，便担心是你出了事，所以特地来问个明白——现在知道了你没事，我也就放心了。好啦，再见！”

这回，在依旧要一惊又一怔的同时，我只觉得自己那握着电话听筒的手突然僵硬了起来，心里则在顷刻间便涌满了内疚之情——张三原来这般关心着我，我却要对他怀恨在心，还要借梦境一巴掌劈歪他的鼻子，这不是太恩将仇报、太问心有愧了么？特别是在第二天一早又证实了立交桥那儿昨晚确实出了车祸且确实撞死一个与我同名同姓的人之后，我心里便更是羞愧交加并令我坐立不安：将心比心，我实在是太小人，不，实在是太不是人了啊！

于是，这天上班后见了张三，我就一下紧紧地握住了他的手，同时告诉他：“今天中午下班后别回家，咱兄弟俩喝一杯去！”

我是真心诚意的。我真心诚意地要弥补自己对张三的罪过。

对于我的邀请，张三显得十分愉快地当即点头接受了。后来，在离办公室不远的那家小酒馆里坐下后，当我有意无意地说着“要是我先前有啥不是还望老兄多多包涵”时，张三还显得很大人不记小人过地连连摆手回答着“没啥没啥”，在喝完酒后，他甚至还抢先奔向柜台，非要由他付账不可……

此后，我和张三便有事没事总要在一起说说话儿，或者哪怕只是拉上几句家常。当然，往往是我更显得主动——主动去找他，主动与他聊天……而随着接触的增多，交往的加深，我和张三没多长时间便成了从外到里都称得上是完完全全的朋友了，单位里的人就开始把我俩叫做“异姓兄弟”，甚至，单位头儿还多次在大会上批评有人同志间闹不团结的时候，专门以我和张三的关系作正面事例，要求大家都能做到像我和张三那样真诚相待，亲密无间……

这天是张三的生日，而且正好是周末，张三就将我拉到他家，说是这回我俩该为可贵的友情来个一醉方休。

我自然乐意。而且，在去张三家的路上，我已经准备好了要将我那天晚上的那个梦境作为特殊礼物送给张三——我要把自己先前的渺小毫无保留地袒露在真诚的朋友面前，即使他会因我曾在梦中抽打过他耳光而生气地在饭桌上回敬我非梦境的耳光。

然而，几杯酒落肚后，张三却没容我开口便先问起了我来：“还记得有天半夜我打电话给你这件事吧？”

“当然记得。”我回答。

“老实告诉你吧，我当时其实怀的是幸灾乐祸的心情，因为那时的我其实在心里对你是很有些疙瘩的，所以我便希望这电话不会有人接，希望……”

这么说着，张三已是泪流满面。我呢，一开始时自然显得十分惊诧，而且还很有几分愤怒——原来我是错将他的恶意当作好心了！但我的双眼，很快又因面对着泪流满面的张三而也泛起了潮了，接着，我不由得动情地一把抓紧了张三的手，既像是在跟他又像是在跟自己喃喃道：“过去的都已成为过去，重要的是现在。”

然后，我便举起酒杯，向张三提议：“来，为我们的现在——干杯！”

“干杯！”

在两只酒杯相碰的一刹那，我恍然看见那两只酒杯碰出了一道极其耀眼的光，那样明亮，那样美丽——我想，这该是我和张三的心灵相感应所产生的光，是一种比阳光还要阳光的光。

友谊需要宽容。将仇恨写在沙滩上，潮涨潮落，仇恨也就随浪而去；将它深埋心底，最终会让自己伤痕累累。有时候，退一步风平浪静，让一步海阔天空，我们何乐而不为呢？在。当遇到知己时，我们更应真诚对待，默默关心友人，真诚的友谊之灯将会作为灿烂的阳光，它能温暖我们疲惫的心！


最后的歌声

在伦敦儿童医院这间小小的病室里，住着我的儿子艾德里安和其他六个孩子。艾德里安最小，只有四岁，最大的是十二岁的弗雷迪，其次是卡罗琳、伊丽莎白、约瑟夫、赫米尔、米丽雅姆·莎丽。

这些小病人，除开十岁的伊丽莎白，他们都是自血病的牺牲品，他们活不了多久了。伊丽莎白天真可爱，有一双蓝色的大眼睛，一头闪闪发亮的金发，人们都很喜欢她。同时，又对她满怀真挚的同情：原来伊丽莎白的耳朵后面做了一次复杂的手术，再过大约一个月，听力就会完全消失，再也听不见声音了。伊丽莎白热爱音乐，热爱唱歌，她的歌声甜美舒缓、婉转动听，显示出在音乐上的超常天赋，而这些将令她失去听力的前景更加悲惨。不过，在同伴们面前，她从不唉声叹气，只是偶尔地、当她以为没人看见她时，沉默的泪水才会渐渐地充满她的眼眶，缓缓流过她苍白的脸蛋。

伊丽莎白热爱音乐胜过一切。她是那么喜欢听人唱歌，就像喜欢自己演唱一样。那段时间，每当我去看望儿子时，她总是示意我去儿童游戏室。经过一天的活动，空荡荡的游戏室显得格外安静。伊丽莎白坐在一张宽大的椅子上，紧紧拉着我的手，声音颤抖地恳求：“给我唱首歌吧！”

我怎么忍心拒绝这样的请求呢？我们面对面坐着，她能够看见我嘴唇的开合，我尽可能准确地唱上两首歌。她着迷似的听着，脸上透着专注喜悦的神情。我唱完，她就在我的额头上亲吻一下，表示感谢。

小伙伴们也为伊丽莎白的境况深感不安，他们决定要做一些事情使她快乐。在十二岁的弗雷迪倡议下，孩子们作出了一个决定，并带着这个决定去见他们认识的朋友柯尔比护士阿姨。

最初，柯尔比护士听了他们的打算吃了一惊：“你们想为伊丽莎白的十一岁生日举行一次音乐会？而且只有三周时间准备！你们是发疯了吗？”这时，她看见了孩子们渴望的神情，不由得被感动了，便想了想，补充道：“你们真是全疯啦！不过，让我来帮助你们吧！”

柯尔比护士一下班就乘出租车去了一所音乐学校，拜访她的老朋友玛丽·约瑟芬修女，她是音乐和唱诗班的教师。在柯尔比含泪的叙说中，玛丽·约瑟芬马上答应了她的请求：每天免费教孩子们唱歌。这一切当然是在伊丽莎白接受治疗的时候。

在玛丽·约瑟芬修女娴熟的指导下，孩子们唱歌进步神速。然而每当其他孩子全都安排在各自唱歌的位置上时，玛丽注意到动过手术、再也不能使用声带的约瑟夫却总是神色悲哀地望着她，这令她十分心酸。终于有一天，玛丽说：“约瑟夫，你过来，坐在我的身边，我弹钢琴，你翻乐谱，好吗？”一阵惊愕的沉默之后，约瑟夫的两眼炯炯发光，随即喜悦的泪水夺眶而出。他迅速在纸上写下一行字：“修女阿姨，我不会识谱。”

玛丽低下头微笑地看着这个失望的小男孩，向他保证：“约瑟夫，不要担心，你一定能识谱的。”

真是不可思议，仅仅三周时间，玛丽修女和柯尔比护士就把六个快要死去的孩子组成了一个优秀的合唱队，尽管他们中没有一个人具有出色的音乐才能，就连那个既不能唱歌也不能说话的小男孩也变成了一个信心十足的翻乐谱者。

同样出色的是，这个秘密保守得也十分成功。在伊丽莎白生日的这天下午，当她被领进医院的小教堂里，坐在一个“宝座”（手摇车）上时，她的惊奇显而易见。激动使她苍白、漂亮的面庞涨得绯红，她身体前倾，一动不动，聚精会神地听着。

尽管所有听众——伊丽莎白、十位父母和三位护士——坐在仅离舞台三米远的地方，我们仍然难以清晰地看见每个孩子的面孔，因为泪水模糊了我们的眼睛。但是，我们仍能毫不费力地听见他们的歌唱。在演出开始前，玛丽告诉孩子们：“你们知道，伊丽莎白的听力已是非常非常的微弱，因此，你们必须尽力大声地唱。”

音乐会获得了成功，伊丽莎白欣喜若狂，一阵浓浓的、娇媚的红晕飘荡在她苍白的小脸上，眼里闪耀出奇异的光彩。她大声说，这是她最最快乐、最最快乐的生日！合唱队十分自豪地欢呼起来，乐得又蹦又跳的约瑟夫眉飞色舞、喜悦异常。而这时候，我们这些女人流的眼泪更多。

谁都知道，患不治之症快要死去的孩子们，他们忍受病痛、同死神决斗的信念和他们势不可挡的勇气，使我们这些人的心都快要碎了。

这次最令人难忘、最值得纪念的音乐会，没有打印节目表，然而，我有生以来从没有听过比这更动人心弦的音乐。即使到了今天，倘若我闭上眼睛仍能够听见那一个个震颤人心的音符。

如今，幼稚的歌喉已经静默多年，合唱队的成员正在地下安睡长眠。但我敢保证，那个已经结婚、有了一个金发碧眼女儿的伊丽莎白，在她记忆的耳朵里，仍然能够听见那幼稚的声音、欢乐的声音、生命的声音、给人力量的声音，因为那是她此生曾经听见过的最后最美的声音啊！

生命，可以平淡无奇，亦能百转千回，但只有灼烧，才能飞扬；只有轻舞，才能妖娆；只有充满爱，才能如天籁般让人沉醉。


送到天堂里去的礼品

我之所以能把跟那老头儿第一次相遇的情景记得一清二楚，是因为那是在一个圣诞节的晚上发生的。

那年，我孑然一身住在某城市，而且是在一个律师的家里当见习生。生活苦闷到了极点。

到了十二月二十四日，我没有任何地方可去，只好走回我的住所。天气严寒，迫使我加快了脚步。每逢佳节，对于无家、无室的人来说，大街就是他们的家；我是多么艳羡那些行人啊！真的，瞧着他们满抱着大大小小的包裹熙来攘往，我也就算是过圣诞节了。我就打算这样消磨时光，挨过半夜，等一做完圣诞弥撒马上就回住处，躺下睡觉。像我这样的人，除了在许多喜气洋洋的脸上找到节日的快乐之外，又能到哪里去寻觅呢？这一张张的脸好像在向我证明：人们常说的一些老话是有道理的，我就满含辛酸来反复玩味着。比如说，过节无非是俗套而已，倒是准备过节的乐趣比过节本身的乐趣大得多。现在行人抱着成堆的礼品，从围巾上面露出来的眼睛里闪耀着善意的光芒。这使我想到：向别人分送礼品时比接受别人馈赠时的乐趣大得多；还有，一般说来，人只有自己处在幸福的时候才是善良的。当然，这些话也不过是老生常谈。而我当时，几乎对全世界的一切都抱着怨气，尤其是埋怨那位创造了万物的上帝……

但是，使我更加恼火的是，就在那天夜里遇见了这么一个矮老头子：他抱着各式各样、五颜六色的礼品包，差不多整个身体都被盖住了；他穿着只有在礼节庄严隆重的场合才穿的礼服，显出是个地道的阔绰人物，好像正急急忙忙地赶回那漂亮的府邸过团圆节。说真的，我又羡慕又嫉妒，真想往他礼帽上扔几个雪团。

幸亏我及时想起自己已经不是十岁的孩子，我有这样的念头不仅愚蠢，更属恶劣。嘿，好家伙！这慈祥的老头儿为他所疼爱的每一个人都挑了一份礼品，而且一心要使礼品件件都能适合每个人的口味。那么，这不是正好相反，说明他很可爱吗？我一阵后悔，几乎想走上前去，自告奋勇帮他拿东西了，然而我纵然心里难过，却仍要保持尊严，于是我没有那样做。我把自己比作一头离群的野兽，或是一个穷光蛋，贫困使我变得孤傲而又沉默寡言。咳！这又是老生常谈了……

我居住的那个城市不大。事情凑巧，四个月以后，也就是复活节的早晨，我又遇见了那个老头儿。这一回，他是在一家甜食店里，兴致勃勃地选购大量各式糕饼。他带着那种讲究吃喝的人的眼光，不慌不忙地挑选着。看到他这副神情，我心里很感动，我想：显然，春天到了，春天也影响到了他……我想像着他的一家人，想像着他们一会儿将会多么欢乐。望着他，我这个孤独的苦命人也不禁微笑起来。他可能透过橱窗瞥见了我，刹那间，他的脸色竟然变了，变得像个极度不幸、走投无路的人。我赶紧走开，心里迷惑不解。

后来，我把这个买糕饼的老人忘却了。这座城对我来说，仍然陌生而又充满敌意，但是，圣诞节又给这座城带来了雪花、钟声、欢乐，匆忙奔走的行人、白雾般呼出的气息，以及怀中用各色彩带捆扎的包和盒。而我呢？我倒只替他们高兴，并没有为自己着想，这证明我的心已经变得温厚了。

事情或许出于偶然，或许出于我要刨根问底的潜在愿望，我又一次遇见了这个老人，他正在礼品商店的门口，两手还是空空的。

“好极了！”我想，“我不妨来玩一场侦探游戏，对这家伙跟踪一个晚上，至少，我可以学到怎样做一个慈祥可亲和慷慨大度的人。假如将来有朝一日，我也成了一家之主，那么从经历中，我就可以知道怎样筹备一个成功的圣诞节了。

这样，我就尾随着他。直到今天，我一回忆起他当时如何反复思考、精心选择礼品的情景，仍不由得热泪盈眶！他是这么说的：“这是我要给一个九岁的小女孩儿买的礼品，您要知道，她的性格比男孩子还强……”他又说，“巧克力，对于孩子们来说，吃得稍多一些才算正好，对吧？……”在他的怀里，大小礼品包越堆越高。我清楚地记得，他让人在一块蛋糕上用奶油挤出一个人的名字。他还闭上了服睛，心里是在盘算有多少客人，需要买多少糕点才够。我想像着那桌筵席，但今年我对他已不再抱嫉妒的意思了。我只希望能在筵席的末位有个专留给“穷人”的座儿。那天晚上我就是个穷人呐！这样想着，我的心情渐渐沉静下来。

我跟着老人一直到了圣·维艾奈街他的住所。大门在我眼前关上了，窗户里灯火通明，我在那里伫立了许久许久……至今我认为，就是在那个圣诞节的夜里，我产生了想要结婚的念头。岂但要结婚，而且是迫切要结婚，还想生儿育女，总之，想尝一尝过节的温暖和赠送礼品的乐趣。

当我再度想起那个老头儿时，已是很久以后的事了。有一天，我在一张无聊小报上读到了这样一个标题《圣·维艾奈街之谜》。于是我就把这段文字抄录了下来：

“……大约已身死多日，但因该老者孤身独处，故尸体昨日始发现。D先生早年丧妻，儿女相继亡故，多年不与亲朋往来。在他的宅中，发现数量惊人的礼品、玩具、食物和瓶酒以及未经开拆的各式包裹。警方曾怀疑凡此种种或属来路不明，但经多方调查，似仅出于一种难以解释的癖好……”

《送到天堂去的礼品》这篇小说始终把场景设置在热闹繁华的大街上，但无论是圣诞之夜还在大街上徘徊的“我”，还是不断为已故亲人购买礼物的孤独老人都无法给读者传递这份热闹与繁华，反而带给人们一股淡淡的哀愁。“独行独坐，独唱独酬还独卧。


一张珍贵的德国邮票

一九四六年十月的一天，我接到商人艾默利先生的信，约我到他家看一张邮票，我爽快地答应下来。我这人嗜邮票如命，对那些稀奇古怪的邮票更是情有独钟。他在信中说他手头有张很不寻常的邮票，上面的人头像是倒的。于是我从苏格兰出发，取道多佛尔，马不停蹄地直奔伦敦而去，终于在约定的时间里抵达他的住处。出来迎接我的是他的男佣——马利特。

进屋一阵寒暄之后，我把今天坐出租车的遭遇向他讲述了一番。我说：“那司机开得太快了，险些要了我的命。”艾默利听后大吃一惊，说：“伦敦的司机大部分是很仔细的，车开得极慢。”他这样一说，倒让我想起一九三九年在伦敦乘出租车的事来。于是我又接着说：“几年前我在这儿坐车，那人又开得太怪，差点误了点。”见艾默利先生惊诧莫名，我就把那年发生的事儿讲了出来。

“当时，我准备去皇家十字车站，为了赶时间，便叫了一辆出租车。我一上车，司机就把车开得飞快，我二话没说，因我要去乘火车。但那人开得很不好，而且路也没走对，他尽捡僻静的小巷走，且车速越来越快，这让我很不安。我叫他走大道，但他根本不听，给人的感觉是，他的神经有点儿不正常。到了一条街上，他突然把车停下来不安地向车窗外望。我叫他快开车，他不理会，居然下车走进了商店旁的一道门。两分钟后，他出来了，却又拐进那家商店。我本想再叫一辆出租车，但在那样偏僻的地方，出租车的影子都见不着。不一会儿，他出来了，风驰电掣般地向车站驶去。我赶上了那趟车，但是我却丢了一枚珍贵的邮票，也许是丢在那出租车上。多少年来，我一直想找到那位司机，但最终没有如愿。我也曾想买到另外一张，但世界上这种邮票不多，德国的邮政部门也没售出多少，所以最终是竹篮打水——一场空。当时我买这张邮票就花了大量的钞票，现在它的身价肯定倍增。”

我刚讲完，男佣马利特就拿出一个信封放在我面前，问道：“这是你的吗，先生？”我简直不敢相信，这就是我7年前丢的那个信封，那张邮票！我连忙说：“是的，正是我丢失的那张邮票。这简直太不可思议了！你是怎样得到它的？”“是你自己把它掉在车上了。我就是你刚才讲到的那位司机。二战以前我一直开出租车。”见我和艾默利先生都满脸狐疑地看着他，他便讲起七年前发生的事。

“那时，我妻子卧病在床，无人照料，我又不得不开出租车来挣些钱以维持生计。那天，我在维多利亚车站揽客，这时先生你坐上了我的车。我带着你尽走些背街小巷，目的是想看看我妻子卧室的窗户。我们事先约定好：如果她需要我的话，就把灯打开；如果灯未开，就说明她还好。那天，当我把车停下来，抬头望窗户时，见里面的灯是亮着的，我知道情况不妙。于是我冲了进去，见她奄奄一息地躺在床上，我急急忙忙出来，在旁边的商店里给医生打了一个电话，然后，我才把你送到车站去。尽管你一路骂骂咧咧，但我不在乎，因为这毕竟全是我的错。你下车之后，我才发现你丢的信，但上面既没有你的地址，也没有你的姓名。信上地址不是用英文写的，但我仍能猜出是德国的一个什么地方。我曾经差点把它寄向德国，但实话告诉你吧，我真的有点合不得花钱买邮票。二战爆发后，我上了前线。当我去年从战场回来，发现这封信仍夹在一本书里，从此，我再也没有动过它。刚刚听了你的故事，我才又想起它来。”

听了他的一席话，我激动得热泪盈眶。除了连声说谢谢之外，我还能做什么呢？过了一会儿，我突然想起一件事来，问道：“你的妻子现在还好吗？”

“是的，很好。她现在正为你们准备晚餐。那天，幸亏及时给医生去了电话，不然，问题就严重了！”

这张珍贵的、失而复得的邮票，让我兴奋了很久，很久。

一张珍贵的德国邮票时隔七年又辗转地回到了“我”的手中，这是一件让“我”兴奋的事情，同时也是足以让读者感慨万千的事情。


与上帝共进午餐

从前，有一个小男孩，他非常非常想去见一见上帝。当然，他知道上帝住在很远很远的地方，要走很长很长的路、经过很长很长的时间才能到达。因此，他准备了一只手提箱，并在箱中塞满了巧克力，还有六瓶饮料，然后，就开始了他的寻梦之旅。

走着，走着，不知不觉中他已走过了三个街区。他来到了一座公园里，看到一位老太太坐在那里，正目不转睛地盯着那些时起时落的鸽子。小男孩紧挨着她坐了下来，打开手提箱，拿出一瓶饮料，正准备喝时，无意中扫了老太太一眼，他突然发现老太太看起来似乎很饿。于是，他拿了一块巧克力递给她。老太太欣然接受了，内心充满了感激，她微笑地看着小男孩，笑容是多么的慈祥，多么的亲切。小男孩感到心中舒畅极了，世界也仿佛充满了阳光，到处都是鸟语花香。他想再看一次她的笑脸，因此他又拿出一瓶饮料递给她。老太太又欣然地接受了，并且又对他报以慈祥的微笑。小男孩高兴极了。

整个下午，他们就这样坐在公园里，边吃边笑。

天色逐渐黑了下来，夜幕降临了。此时，小男孩觉得十分疲劳，站起身往家走去。但是，刚走出几步，又突然转过身，跑回到老太太身边，张开双臂，紧紧地拥抱了她一下。老太太再次对他报以最完美的微笑。

没过多久，当小男孩愉快地回到家里，走向自己房间的时候，他的母亲感到非常的惊奇，她不知道究竟是什么事令她的儿子这么满面春风。于是，她问道：“孩子，今天发生什么事了，让你这么快乐？”

“我与上帝共进午餐了。”他兴奋地答道。接着，还没等他的母亲反应过来，他又补充道，“您猜怎样？她给了我从未见过的最美好的微笑！啊，她是那么慈祥，那么亲切，那么完美！”他说这话的时候，神情仿佛是在回味下午与“上帝”共同度过的美好时光。

与此同时，那位容光焕发的老太太也喜气洋洋地回到了家里。看着老太太那安详、平和的神情，她的儿子感到非常吃惊。他疑惑地问道：“妈妈，您今天做什么事了，这么高兴？”

“哦，今天我在公园里遇见上帝了，他还和我一起吃了巧克力呢！”老太太兴奋地说道，那神情也仿佛是在回味着与“上帝”共同度过的美好时光。还没等她的儿子反应过来，她又立即补充道，“你知道吗，原来上帝这么年轻，比我想像中的还要年轻得多！”

快乐，很简单。你不经意的一个微笑，你不经意的一句贴心的话，你不经意的一声称赞，都会让你和你身边的人沐浴在快乐的空气里。不要吝惜你甜甜的笑容，也不要小看你的关心，这都是快乐的源泉啊。


来白天上的供花

人生是短暂的，而这短暂的一生应该怎样度过呢？每个人都有他自己的选择。

明治三十年出生的医师满谷喜四男先生，辞去了他东北大医院内科主任的光荣职务，来到了濑户区玉岛的一个古老的镇上，在那儿开设了一个内科医院。这是四十年前的事情。

他的医术可靠，深受全镇居民的好评，因此门庭若市，生意兴旺。如果他想建一座大医院，那也不是异想天开的事情。然而，他追求的目标不在这里。他索取的治疗费很低，尤其是对那些生活困难的人，他总是免费治疗，即使收费也微乎其微。所以那些贫困的人都到他那里去看病。他的医院是一所旧式的日本房，泥瓦屋顶，构造极为普通，因此我很长时间也不知还有这么个地方。有一次，我从这个医院门前经过，看到有那么多候诊的患者，一个接一个地走进他的房门，我才注意到门上那块牌子，知道这是满谷喜四男先生的家。他沉默寡言，和蔼可亲，无论金钱、权势，或荣誉，他都一无所求，然而对患者却满腔热情，深受人们的爱戴。

从壮年直到临终，他惟一的乐趣就是每天喝上两斤日本酒，酒对他来说是一种有疗效的食物。他骑着一辆自行车，从僻静的小巷到繁华的大街，到处奔波去给不幸的人们治病，这成为他的生活动力。他的行动感动了自行车厂主，便以原价把那台自行车买了回去，给他换上了一台小型旧摩托。镇上从来未听说过他因为酒后驾车造成事故，他也没给警察添过什么麻烦。这足以说明，他是一位品格高尚的人。

在战争刚刚结束的时候，我们这个小镇上有个酒鬼，他什么活也不干，整天喝酒，喝醉了就打老婆，还到处惹是生非，叫人厌恶极了。他也是满谷喜四男医生的患者。

有一次，他又喝多了，肚子痛得很厉害，便来到医生的家里。

“大夫，您的药也不管用，肚子还是痛得不得了。求求您，给我点好药吧！”他说道。

实际上，满谷喜四男先生见他从不打针，以为给他拿那点儿药就能起作用。听了这个酒鬼的抱怨，他并没有生气，而且照样不收钱。

“您就戒酒吧，能戒掉吗？”满谷喜四男先生问道。

他这番话是对患者的一片真诚，可那个患者却把脸一沉，说道：

“您当医生的，还天天喝两斤酒呢，干吗不让我喝？”

满谷喜四男先生似乎听到了以酗酒来逃避现实的人发自内心的悲鸣。

“嗯，日本吃了败仗，酒供应不足啊，你喝多了，不就没我的份儿啦。所以嘛，你最好还是把酒戒了！难道你做不了吗？”

医生这番话前言不搭后语，可酒鬼听了反而从此不再喝酒了。这就证明了这个一向被人看做不务正业的无赖汉献给这位医生的，是一颗叫人敬佩的心。虽然他的话很难听，可他不能不爱先生；而为了向医生报恩，他惟一力所能及的，就是把酒戒掉。尽管医生没讲什么大道理，可这个醉汉所需要的正是医生那温和的目光和坦率的忠告。从此以后，这个醉汉的生活渐渐地变了样，孩子也长大成人了。后来，他得了一场小病，虽经医师治疗，可他却死去了。现在他的妻子正精心地抚养着孩子，过着安静的日子。

还有一件事，那是在医师去世之前大约半年的时候发生的。他有个患者，是个无依无靠的老太婆，她得了不治之症。后来老太婆升天了，在她死去那天，医生一个人替她擦净了浑身的屎尿，足足忙活了一整夜，第二天早晨才离开死者的家。老太婆临死的时候说：

“谢谢您照顾了我一场，我就要到极乐世界去了。”

除了这句感激话之外，他没得到她任何的报酬。所谓怜悯，就是与患者同分悲愁。对于这个一贫如洗的老太婆，他既是医生，又是僧侣；既是亲人，又是朋友。

这位医生，是在今年也就是昭和五十三年的春天，进了N街的金光医院，在那儿只住了二十天就去世了。也许是上天不忍心让他更多地遭受痛苦，也许是为了让他跟亲友们告别，才给了他二十天的时间，叫他休养休养。

医师的葬礼是在我们街上的曹洞宗名刹元通寺举行的，主持葬礼的是他生前那些朋友和仰慕他的人们。

那天晴空万里，阳光灿烂，而且，好像是为了弥补姗姗来迟的春天一样，漫山遍野绽开了鲜艳的樱花。我沿着樱花丛中的幽径，像穿过樱花的隧洞一样，徐徐走到灵台跟前。我举目仰望医生的遗像，只见片片樱花随风飘来，散落在灵台之上。我把供香插进香炉，然后说道：

“大夫啊，上天给您献来了供花。”

接着又有许许多多的花瓣儿纷纷落到供桌上来。

我离开熙熙攘攘的正殿，来到海滨停车场，面对着濑户诸岛，多么渴望把这些都告诉给它们哪。我站在那儿，仰望长空，心中默念：啊，先生，您归去啦。惟独今年才听得见晚来的杜鹃归山时发出的悲鸣。突然，我的双眼涌出了两行热泪，泪水顺着面颊滴落到脚下的沙滩上，我没有去擦，让这清清的泪水任情流下。

“人生是短暂的，而这短暂的一生应该怎样度过呢？每个人都有他自己的选择”。这一生是属于我们自己的，我们选择怎么过也许别人没有权利去要求些什么，但是至少我们自己要对自己要求些什么。


最后一美元

二十年前那个雨雪霏霏、北风烈烈的季节。刚刚中学毕业的我，带着对音乐的狂热，只身来到纳什维尔，希望成为一名流行音乐节目主持人。

然而，我却四处碰壁。一个月下来，口袋里差不多已空空如也。幸而一位在超级市场工作的朋友把那里准备扔掉的过期食品偷偷接济我，才勉强度日。最后，我只剩下一美元，却怎么也舍不得把它花掉，因为上面满是我喜爱的歌星的亲笔签名。

一天早晨，我在停车场留意到一名男子坐在一辆破旧不堪的汽车里。一连两天，汽车都停在原地。而那名男子每次看到我都温和地向我挥挥手。我心里纳闷：这么大的风雪，他呆在那儿干什么？

第三天早晨，当我走近那辆汽车时，那名男子把车窗摇下来。我停住脚步，和他攀谈起来。交谈中，我了解到，他是到这里应聘的，但因早到了三天，所以无法立即工作。口袋里又没钱，只好呆在车里不吃不喝。

他忸怩片刻，然后红着脸问我是否可以借给他一美元买点吃的，日后再还我。然而，我也是自身难保。我向他解释了我的困境，不忍看到他失望的表情而转身离去。

刹那间，我想起口袋里的那一美元，犹豫了片刻，我终于下了决心。我走到车前，把钱递给了他。他的两眼顿时亮了起来。“有人在上面写满了字。”他说。他没有留意那全是亲笔签名。

那一天，我尽量不去想这珍贵的一美元。然而时来运转，就在当天早晨，一家电台通知我去录节目，薪金五百美元。从那以后，我一炮打响，成为正式节目主持人，再不用为吃穿用而发愁。

我再没见过那辆汽车和那名男子。有时候，我在想他到底是乞丐，还是上天派来的使者。但有一点是清楚的，这是我人生碰到的一次至关重要的考试——我通过了。

“帮助别人就是帮助自己”，在人生漫漫长路上谁没有遇过困难，谁没有遭遇过逆境挫败之事，经历过忧伤苦闷之时？在前进的路途中，为有需要的人送去温暖，为他搬开途中的绊脚石，或许也正是为我们自己铺开了一条宽敞的大道。


严肃事件

夏天的故事写出来像一场恶作剧。好在，大家都知道我是个老实巴交的家伙。这一点至关重要。

我真不明白为什么天越热车上人越多。真爱凑热闹。别人大概也这么合计我。但这不重要。重要的是我给实实在在地挤扁了。

你想像不到我的处境有多么尴尬。挤压程度你是可以想像的，但相比之下这又不算重要了。重要的是我忽然发现前后左右都是女同胞。这种局部的性别比例失调是完全可信的。我身旁和身后的女同胞完全听天由命，只是面对面和我贴在一块的那个年轻女性表情极为痛苦。

我不想说她漂亮不漂亮。一来在这种没有任何距离的情况下，很难看清她的面目；二来，这时候再渲染她的姿容就更是个恶作剧了。

汽车就在这种全方位的挤压中缓缓行驶着。

她还在徒劳地挣扎，想创造一点“距离”。我一点儿也没想注意她，但这是不可能的。假如我真有那么点恶作剧的闲心，我完全可以准确无误地“体会”出她的心脏每分钟跳多少下。她蠕动了半天，才勉强把一条胳膊抽上来，用它隔在她和我的胸前。但无奈这也是条漂亮极了的胳膊。她只穿了件短袖真丝衫。挤车的女人夏天最好穿皮袄。她汗津津的胳膊润湿了我的白衬衣，开始在我的胸膛上打滑了。那样子看上去活像她在抚摸我。且不用说“觉醒”了我多少奇妙的意识，连她自己也不好意思了。

她只好放下胳膊。

车停了一会儿。全车的人诞生了无数个美妙的幻想。但结果很糟——没人下车，却又挤上来了一大堆。

大家只好靠得更紧些。我和她也没有权利例外。但她恼了。恼了她也没办法，因为明摆着我也没办法，于是她只能在这儿自顾自生气。她的火气可不小。我简直被她烫坏了。

于是，我想给她降降温。

“你就当这是辆货车，装了满满一车的木头。”我平淡地小声说。

她笑了一下，笑得无可奈何。我想她肯定不认为这个玩笑好笑，只是给了我点儿面子。

又过几站，她问：“你到哪儿下？”

“终点。”我说，心里觉得挺对不住她。因为我想她这么问一定是盼我早点滚蛋。

她又笑了一下，像苦笑，于是我知道她也是到终点。平心静气吧，还远着呐。

汽车时走时停，又不知走了多少站。我们平静地挨在一起，默默无语地站着。车厢里似乎不像刚才那么闷热了。一切都在淡化。

作者描写了一件公车上的小事，犹如一杯清茶，慢慢品味起来使人感觉清香甘醇，从这个故事中，我们能体味到细腻的人性内涵，窥探到隐秘的心灵世界。
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