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“亲密”（Intimate)的意思就是接近，而我一开始就必须交代清楚的是，我是按字面意思处理这个词的。所以，在我看 来，凡是两个人有了身体方面的接触，也就发生了亲密行为。 这种接触，无论它是握手还是性交，是拍一下肩膀还是掴一 记耳光，是修指甲还是做手术，从性质上说均属这一范围。 当两个人的身体相互接触时，某种特殊的事物就会出现其 间，而这就是我想加以研讨的。

我的方法始终是受过生物形态学训练的动物学家所用的那种方法，也就是说，专门考察和分析动物的行为。就本书而言，我的研讨范围仅限于人类动物，而且我自拟的任务是考察人们的行为——不是人们在说什么，甚至不是他们在说他们做了什么，而是他们实际上在做什么。

这个方法很简单.只要使用眼睛就够了，但是这个任务不像听上去那么容易。这是因为，人尽管能自戒自律，但总不免有先入之见。要一个成年人将自己熟见的某一人类行 为当作初次所见，这是很难的，但生物形态学家必须如此，才

会有所创见。诚然，越是司空见惯的行为，问题越是严重；再说，行为越是亲密，它所引起的情感就越强烈，这不仅对行为 者本身来说是如此，对于观察者来说也同样如此。

也许，这就是为什么人类普遍的亲密行为几乎没有被人 研究的原因，尽管它们很重要，也很有趣。我们研究一些和 人类没有直接关系的事物，譬如研究大熊猫如何用气味标出 自己的活动范围的行为，或者研究松鼠如何埋藏食物的行 为，就比科学地、客观地研究诸如人们相互拥抱、母亲的吻或 者情侣的爱抚等“众所周知”的事物要容易得多。然而，在一个日益拥挤而人情日益淡薄的社会环境中，我们势必会提出 这样一个棘手的问题，即人究竟如何才能相爱？”而要回答 这个问题，就得重新评估人与人之间的直接交往。生物学家 往往对使用“爱”这样的字眼抱有反感，因为它所反映的似乎 仅仅是某种受文化熏陶的浪漫情调而巳。然而，爱却是一个生物学事实。虽然和爱联系在一起的某些主观上的、感情上的得失或喜怒也许有点幽深而神秘，不适于作科学研究的对 象，但是爱的外部表现，即爱的行为，却肯定是可以观察的， 因此没有理由说，这种行为不能像其他形式的行为一样被人审视研讨。

有时，人们说，解释爱就是结束爱。这种说法很不合理。 从某种程度上说，这是对爱的一种侮辱，好像说，爱就像一张 老皮疙瘩而又涂脂抹粉的脸，是经不起在明亮的灯光下细看 的。事实上，个体与个体之间的这种坚固的纽带，在其形成 过程中的一切都是真实可见而毫无虚幻之处的。我们和其 他数以千计的动物种类一样，有亲属血缘关系、两性关系和

亲密的伙伴关系，我们的亲密交往中包括语言的、视觉的甚至嗅觉的因 素。但是，在相爱时胜过一切的却是身体的直接接触。我们 时常谈到自己的谈话方式，也经常看到自己的观看方式，只 是出于某种原因，我们几乎不去接触自己的接触方式。也 许，接触是一种最基本的方式——它一直被称为感觉之母——所以我们便将它观为理所当然而不加探究了。不幸 的是，在不知不觉中，我们渐渐地越来越不相互接触，越来越疏远，而身体方面的不接触同时就伴随着感情上的冷漠.现代城市居民似乎都穿着一套遮蔽感情的盔甲，手上还戴着铁手套。他们开始感觉到仿佛身临陷阱，即使与最亲近的伴侣 也无感情交流可言了。

对于这种情况，我们应该加以审视。不过，在这样做的 时候，我将尽量不发表自己的意见，仅以动物学家的客观态 度来观察和描述人类的行为。我相信，事实胜于雄辩，只要有事实，读者自会得出结论；

“亲密”的意思就是接近……凡是两个人有了身体方面的接触，也就发生了亲密行为；某种特殊的事物就会出现其间。这正是我想加以研讨的。
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第一章 亲密行为的根源




与母亲温柔的肉体的亲密接触是建立基本感情联系的关键，而这种基本感情联系对于一个人往后是否能成功地适应社会生活来说又是至关重要的……对出生后婴儿的另一种重要的、新的亲密方式是让婴儿吮吸乳这种原始的亲密行为。往后，在成年人生活中这种行为将会以多种伪装形式再度出现……


第二章 两性亲密行为的诱因




每个人的身体都经常不断地向周围的人发出信号……这些就是亲密行为的基本诱因。随着性的成熟，人这种动物就开始进入一个全新的信号领域，即性信号领域。这些信号的目的就在于激发男性和女性进行不仅限于单纯友谊的相互接触……


第三章 两性亲密行为




任何动物的求偶形式都可以归纳成某种典型过程，人类的恋爱过程当然也不例外。我们可以将人的这一过程分为12个阶段：眼对身、眼对眼、 话对话、手对手、臂对肩、臂对腰、嘴对嘴、手对头、手对身、嘴对乳房、手对生殖器、生殖器对生殖器……


第四章 社交亲密行为




人有对亲密行为的基本需要，因为亲密行为会带来相互了解……身体上的一次小小的亲密接触往往胜过书本上的种种漂亮词句，触觉传递情感的能力确实十分惊人……


第五章 特殊亲密行为




那些寻求安抚的人有多种方式可以使自己适当地处于依赖状态，从而可以从那些服侍他们的人那里得到亲密接触……他可以光顾各式各样的健身房、按摩所和美容院，那里有许多职业接触者正等待着他……在我们社会，跳交际舞的特殊 作用就在于它可以使身体上的亲密接触突然地、戏剧性地增加……


第六章 亲密行为的替代




如果我们在家里得不到爱，我们会毫不犹豫地到外面去寻找……既然我们最亲近的那些人无法满足我们的需要，而在陌生人中间寻找亲密接触又太危险，那么我们只好逃进附近的动物商店， 花一小笔钱为自己买一点动物亲密了……


第七章 恋物行为




婴儿期口腔亲密行为在我们成人生活中仍然是一个重要的组成部分，即使不把各种接吻包括在内也足够有余了；情人的照片或者那些美女照片可作为两性亲密行为的替代物，我们时常 会把这些照片钉在墙上，当需要时就亲吻或者抚 摸这些照片作为真人的替代……


第八章 自我亲密行为




只要你对人们的行为方式稍作观察，很快就会发现自我亲密行为极其普遍……凡是一个人模仿着两人所做的事，必然不会是真正的亲密行为，而仅是一种等而下之的派生物……如果找不到更好的解决办法，我们便没有理由攻击这些替代行为……


第九章 亲密行为的复归




如果一个人在婴儿期与父母建立了强有力的感情联系，成年后他也就能较好地和异性建立同样强有力的感情联系会更倾向于在性方面的探索……很快就会导致结偶活动，并随着感情联系的不断增强而完全恢复和婴儿期类似的身体上的大量亲密接触……人类是一种社会动物，他既有能力爱同时又极需要得到爱……





第一章 亲密行为的根源



The Roots of Intimacy


作为一个成年人，你可以通过各种方式和我交往。我可以读你写的东西，听你说的话；可以听到你的笑声和哭声，看 到你脸上的表情以及你做的动作；可以闻到你洒在身上的香水味，还可以感受到你的拥抱。用普通的话来说，这类交往 都可以称之为“发生联系”或者“保持接触”，但在它们中间惟有最后一项才涉及到身体的接触，其他各项都是有一定距离的。如果客观地考虑一下，就会发现用“联系”或者“接触”这 样的词来涵盖像写字、说话和目示等动作不仅会让人觉得奇怪，而且颇为发人深省。情形好像是，我们自然而然地就承 认了身体的接触是最基本的交往形式。

这类例子还有许多。譬如，我们常常说“掌握经验”、“动人之景”或者“伤害感情”，还说某个演讲人“抓住了听众”。 事实上这里没有一项是真的由肉体上“掌握”、“动”、“伤害” 或者“抓住”的，但这无关紧要。肉体接触作为暗喻，可以令人满意地为表达不同场合产生的不同感受提供一种方式。

为什么如此，原因十分简单:在儿童期的初期，当我们既不会说话也不会写字的时候，身体接触是头等重要的一件事，其中最关键的是与母亲的直接的肉体接触，这种接触留下了鲜明的痕迹。再早一点，当我们还在子宫里既不能看也 不能闻时，与母亲的身体接触更是我们一生中最具影响力的因素。如果我们想理解成年人之间许多古怪而且时常被抑制的肉体接触方式的话，那么我们就必须回到最初的起始点，即从我们还是母亲体内的胎盘之时说起。我们很少会想到，就是这子宫里的亲密行为，将有助于我们理解儿童的亲 密行为，而我们之所以往往对此不加注意，乃是因为我们总是将其视为当然。殊不知，当我们对此加以重新研究并去除陈见之后，我们就会发现，儿童的亲密行为将有助于我们解释成年人生活中许多时常令我们迷惘、困惑甚至发窘的亲密行为。

当我们舒适地浮躺在母亲子宫的胞衣里时，作为有生之 物，我们最初获得的印象便是对亲密的身体接触的感受。因 此，发育中的神经系统在这个阶段的主要输人物是接触、挤 压和移动等各种感受形式。未出生的胎儿皮肤表面全都浸 泡在母亲温暖的子宫液里。随着胎儿渐渐地长大，不断增长 的身体更加紧贴母体组织物，而膨胀、绷紧的子宫壁也一周 胜于一周地变得更加坚韧，更紧地裹住胎儿。此外，在这一 时期，发育中的胎儿还会感受到母亲肺部呼吸而产生的一种 有节奏的压力，以及当母亲走动时而产生的一种轻微柔和而有规则的晃动。

到了怀孕后期，即分娩前最后3个月，胎儿便有了听力。 这时他仍然毫无视觉、味觉或嗅觉，但在夜里，子宫里有什么东西在乱撞，母亲是分明感觉得到的。如果在母亲的肚子旁 边有什么东西发出一声巨响，里面的胎儿就会随之一跳。这 种动作很容易用敏感的仪器加以记录，甚至会强烈到连母亲 自己也能感觉到。这就是说，在分娩前的这一时期，胎儿无 疑已有了听力，而且还能听到母亲每分钟72次稳定的的心跳 声。作为子宫生活中的主要音响信号，这将使胎儿留下 印象。

这些，便是我们生活中最初的现实经验——浸泡在一种 温暧的液体里，蜷缩在严严实实的裹囊中，随着母体的运动 而轻轻摇晃并听着心脏的搏动声。我们氏时间地置身于这 种环境，经历着这样的感受，此外别无其他刺激，于是便在我 们的大脑中留下一种经久不灭的印象，一种意味着安全、舒 适和被动的印象。

接着，这子宫安乐窝便一下子被捣毁了。破胎而出，是 我们整个生命中最为巨创深痛的经验。在几个小时之间，子 宫从温暖的安乐窝一下子变成一个紧张收缩的肉囊，其力之 大强于人体中任何其他部位的肌肉，甚至强于运动健将手臂 上的肌肉。本来懒洋洋的裹抱，后来变成紧紧的拥抱，现在 又变成一种不断紧缩的挤压。所以，新生儿初临人世之时， 并不带着欢乐的微笑，而是带着身受分离折磨的苦难者的紧 张、扭曲的脸部表情。新生儿的啼哭，虽然对于焦急等待着 的父母来说犹如甜美的歌声，实际上只不过是新生儿惊慌失 措的一阵狂呼，因为在顷刻之间，他便失去了与母体的亲密接触。

婴儿在降生之时看上去犹如一团软绵绵的湿橡皮，但几 乎是同时，他会做出一种喘气动作，开始做第一次呼吸。接 着，5至6秒钟之后，他开始啼哭。他的头、腿和臂开始动作， 而且越来越用力，在30分钟之内，他会一直不断地挥动四肢、 喘着气、扭着脸大声啼哭，以此表示抗议，过后，他由于精疲 力尽而安静下来，并进人长时间的睡眠。

闹剧至此结束，但是等婴儿一觉醒来，他将需要母亲的 多多照顾，给他以亲密的抚爱以补偿他业已失去的子宫的舒 适。这些婴儿出胎后的替代性工作，由母亲或者她的助手通 过若干种方式加以施行。最明显的一种替代方式就是用母 亲的怀抱来替代子宫。母亲抱婴儿的典型方式就是怀抱， 即：只要不妨碍婴儿呼吸，尽可能多地让婴儿的身体与母亲 身体相接触。怀抱婴儿，和简单地手托婴儿完全是两回事。 一个笨手笨脚的成年人会用手托着婴儿，由于两人身体接触 面积少得可怜，他很快就会发现，这种抱法对婴儿毫无安抚 作用。惟有母亲的胸部、手臂和双手合在一起，才能最有效 地为婴儿重新创造出他当初在子宫里感受到的那种全身被

拥抱的舒适感。

有时，常常将婴儿抱在怀里还不够，还要增加一些类似 子宫里有的其他因素。做母亲的虽然自己也不知为何，会抱 着自己的婴儿轻轻地摇动起来。这样做有很强的安抚作用， 但是，倘若这样也不奏效的话，她很可能会站起来，让婴儿躺 在怀抱里，自己则慢慢地来回走动。时而，她还会作简短的 上下摆动。所有这些亲密举动对于焦躁不安或者啼哭不止 的婴儿来说都有影响，会使他感到很舒适，而之所以如此，看 来乃是因为这些举动模仿了胎儿早期在母体中所经验到的

某种节奏。最直接的猜测是,它们确实成功地再现了一种轻 微柔和的晃动，就如在怀孕期间婴儿在子宫里感受到的因母 亲走动而产生的那种晃动一样。不过，此说有一个漏洞—— 速度不对，即晃动的频率明显地低于一般行走的频率。再 说抱着婴儿踱步”的速度也慢于人们平时行走的一般 速度。

最近，有人做过多次实验以确定婴儿摇篮摆动的理想速 度。摇得很慢或者摇得很快都很少有或者根本就没有安抚 作用，但是当每分钟以60至70次的频率机械般摆动摇篮时， 情况就有了明显的变化，那些用来加以直接观察的婴儿会变 得十分安静，而且也不常啼哭了。虽然母亲们将婴儿抱在怀 里摇动的频率相互之间略有高低，但典型的母亲摇儿的频率 则与实验中的理想频率大致是相同的，至于“抱着婴儿踱步” 的速度，也属同样情况，每分钟大约60至70步，而普通人在 一般情况下的行走频率，通常每分钟可达100步。

如此看来，这些安抚动作虽然模仿婴儿在子宫里曾感受 过的晃动而且很有功效，但对于它们所用的速度还需要另有 解释。除了母亲的走动，未出生的婴儿还要经验到另外两种 有节奏的运动，即：母亲呼吸时胸部的起伏和她的心脏跳动。 呼吸的频率大约每分钟在10至14次之间，这种频率由于太 低而可以不加考虑，但是心跳的频率每分钟达72次之多，看 来正是我们要认真加以考虑的。这似乎表明，这样一种节 奏，不论是被婴儿听到，还是感受到，都会产生实际的安抚功 效，因为它唤起了婴儿对业已失去的子宫天堂的生动回忆。

我们还有两种证据可用来支持这一看法。其一是，将心 跳的声音录下来，如果用正常的速度试放给婴儿听，即使未 伴有摆晃动作，也会有安抚效果。反之，如采把同样的声音 放得快一点，每分钟超过100次——也就是说，和普通行走时 的脚步频率相同，那么安抚效果马上就会消失。其二是，就 如我在《裸猿》一书里曾说过的，如果仔细加以观察就会发 现，绝大多数母亲都以同样的方式抱自己的婴儿，即：将婴儿 的头紧贴在左边胸脯上，靠近心脏的地方。虽然这些母亲自 己可能并不知道为什么要这样做，但是她们尽可能地使婴儿 的耳朵靠近心脏，使其听到心脏的跳动声，实际上已起到了 安抚婴儿的作用。这种现象，不仅在使用右手的母亲身上可 以看到，即使是左撇子母亲也同样如此，所以只有用心跳来 解释这种现象才显得合理。

很明显，这一情况很容易引起商业上的考虑。只要有人 花点工夫制造出一种能机械地按心跳速度自动摇摆的摇篮, 或者在普通摇篮上安装一架能不停地放出正常心跳声录音 的小机器，那他一定能大获其利。如果把两种设计合在一起 制造出一种豪华型摇篮，效果无疑会更佳，而这样的话，千百 万被婴儿缠得不可开交的母亲就能像用洗衣机有效地对付 婴儿的脏衣服一样，只要按按开关，摇篮就会自动地、持续不 断地使她的婴儿安然入睡，她自己便可轻松一下了。

可以肯定，这种自动摇篮迟早会出现在市场上，而且毫 无疑问会大大地减轻现代母亲忙碌生活中的负担，但是倘若 过分使用它们，则会随之而带来危险。诚然，无论对于减轻 母亲的紧张程度而言，还是对于婴儿的成长来说，有机械安 抚婴儿总比没有要好，尤其是当母亲忙得时间不够支配而又别无选择的时候，利用机械安抚婴儿无疑是上策。但是，不 管怎么说，由母亲亲自安抚婴儿的传统方法永远优于机械替 代物。原因有二：第一，母亲所做的决非机械所能相比，她的 安抚动作比机械远为复杂而且具有个人特征，这一点我们将 在后面详加i寸论；第二，当母亲亲自带着婴儿并且拥抱他、摇 晃他的时候，她与婴儿之间产生的那种亲密交感便是往后建 立牢固的母子感情纽带的重要基础，这一点是远非机械所能 做到的。不错，在婴儿出生后最初几个月里，他会对任何态 度友善的成年人作出实际反应。不论是谁，只要对他表示亲 昵，他会一概接受。可是，过了丨年之后，孩子会认出自己的 母亲，而且开始拒绝陌生人的亲近。在大多数婴儿中，大约 在5个月的时候就会发生这种变化，只不过不是发生在一夜 之间，而是慢慢变化过来的，而且各个孩子也不一样，是因人 而异的。所以，我们很难精确地预测，某个婴儿将在何时会 对自己的母亲作出特殊的反应。这是关键时刻，因为在这初 始阶段母亲和婴儿之间身体接触行为的多寡和强弱程度，将 决定往后母子间情感纽带的强度和性质。

显而易见,在这重要时期过分地让机械替代母亲将是十 分危险的。有些母亲天真地认为，只要把婴儿喂饱并料理好 其他一些事，就能使婴儿和自己亲近；其实并非如此。对失 去母亲的幼孩所作的观察以及对猴子所作的认真实验都充 分表明，与母亲温柔的肉体的亲密接触是建立基本感情联系 的关键，而这种基本感情联系对于一个婴儿往后是否能成功 地适应社会生活来说又是至关重要的。当然，要在婴儿早期 关键的几个月里充分给予他肉体上的亲昵和接触，实际上是

不大可能的，但做母亲的如果完全忽视这件事，那她往后会 自食恶果，同时也将贻害后代。习惯上有种古怪的说法，似 乎认为当孩子哭的时候最好是别去理他，以免让他“犟过 你”。对于这种说法，我们简直不可理解，然而偏偏在我们这 个文明世界里，这种事情又是如此司空见惯。

然而，当孩子长大了，情况变了，却又出现了相反的做 法。这时做母亲的可能会过分溺爱孩子。当孩子理应往外 去闯-闯并且应该有更多的独立性的时候，母亲却老把他拖 在自己身边。更糟糕的反常现象是,母亲在孩子年幼时对他 庇护不周，一味严格管教，动辄处罚，而到孩子长大之后，却 又过分庇护，时时不肯放手。这种做法完全颠倒了感情发展 的自然顺序，而可悲的是，这种颠倒的情况至今仍随处可见。 如果一个孩子或者一个青年成了“不肖之子”，我们多半可以 从他的家庭背景中找到这种扭曲颠倒的培养方式。不幸的 是，当事情发展到如此地步，若再要想纠正过来，已经有点为 时晚矣。

我所说的自然顺序——即：先爱，后自由——不仅对人， 对于其他较高级的灵长目动物来说,也暴一种基本顺序。母 猴和母猿在产后好几个星期内一直与幼仔保持着亲密的身 体接触。当然，它们有其方便的地方，那就是幼猴和幼猿有 足够的力量能长时间地自行攀住母体。就大型猿类而言，如 大猩猩,它们的幼仔可能需要用几天的时间先练习攀挽，但 是一经练习之后，尽管身体笨重，它们也同样能牢牢地攀住 母体。较小的猴类一出生就能攀在母猴身上，我甚至见过一 只幼猴在出生过程中上半部身体一出母胎就紧紧地攀住母猴的身体，而它的身体后半部还在母猴的子宫里。

人类的婴儿远没有这样健壮，他的手臂软弱无力，脚趾 短小，根本无法攀挽。所以，人类母亲就面临着很大的问题。 在婴儿出生后的最初几个月里，身体方面的动作必须由母亲 来做，这样她才能与婴儿保持身体接触。虽然婴儿也会有抓 拳握物的现象，但那仅仅是某种退化的痕迹，只会令人想起 人类进化前的远古时代，而这些在今天已毫无实用意义了。 这种现象自婴儿出生起一直可延续两个月，我们将此称为 “抓握反应”和“摩洛反应”。

抓握反应出现得很早，6个月的胎儿已有很强的握力。 婴儿一出生，如果成人用手指刺激一下他的手掌，他便会紧 紧握住，其力之大可以使成年人把他的整个身体吊起来。尽 管如此,这种抓握力毕竟不及幼猴，因为他不能坚持哪怕很 短一段时间。

摩洛反应可以通过这样的方法显示出来，即：把婴儿托 在手里，然后手突然往下沉，让婴儿在空中跌落短短的一段 距离，随即再托住他的背。在婴儿突然跌落时，他的双臂马 上会伸出，同时手指也都伸开，随后双臂又会一下子收扰，仿 佛要抱住什么东西以稳住自己的身体似的。从这里，我们可 以清楚地看到史前灵长目动物攀挽动作的残痕，而这种动作 就是每一只健康幼猴都能做的拿手好戏。最近的研究甚至 更加清楚地表现了这一点。如果在婴儿感到跌落的同时有 东西可抓握的话，他的反应就不再是张开双臂作拥抱动作， 而是直截了当地作出强有力的抓握反应。这显然是一只受 惊的幼猴会做出的动作。如果它轻轻地抓住正在休息的母猴的皮毛，这时如果母猴受惊跳起，那么幼猴便会直接以这 种方式把握，以便母猴迅速地将它带走从而避开危险。人类 的婴儿在出生后的8个星期内仍然有充分的猴性遗留在身 上，由此我们才得以看到这种反应的残痕。

然而，从人类母亲的观点来看，这些“猴性”反应除了可 供研究之外实在一无用处。它们也许会使动物学家人迷，但 在实际生活中丝毫也没能减轻父母的负担。那么，她如何才 能应付这种状况呢？可以有几种不同的选择。在大多数所谓 原始文化中，婴儿在出生后的最初几个月里几乎始终和母亲 的身体保持着接触。当母亲休息时，婴儿也一直被抱着，不 是由她自己抱，就是由别人代抱。当她睡觉时，婴儿和她同 床。当她干活或者四处走动时，婴儿就用背带结结实实地绑 在她身上。通过这种方式，她与婴儿保持着须臾不离的身体 接触，而这恰恰是其他灵长目动物的典型习性。遗憾的是， 现代母亲通常不可能做到这一点。

有一种变通的方法，就是当婴儿无人抱的时候用一块布 将他裹起来。如果母亲无法让婴儿日以继夜、时时刻刻地处 于她温暖的怀抱中，也无法使婴儿与她身体的其他部位紧贴 在一起，那么她至少可以用一块平滑而柔软的布裹住婴儿， 以代替子宫对他的裹包。我们通常总以为用布裹住婴儿仅 .仅是为了使他温暖，事实上不止如此。用布裹包和母亲的怀 抱一样重要，因为布把婴儿周身包住而且和他的身体表面保 持着接触。不过，应该包得松一点还是紧一点，至今仍是个 争论不休的问题。对于这种“体外布子宫”的理想松紧度，各 民族因文化不同而各有己见。

在当今西方世界，紧裹的襁褓一般不受欢迎，即使对初 生的婴儿，也只是很松地包一?下，以便使婴儿的躯体和四肢 能自由活动。连专家仍也对较紧的襁褓表示担忧，认为“这 样恐怕会抑制孩子的精神' 对于这种论调，绝大多数西方 读者立即会表示同意，但是这个问题还需三思而后行。古代 希腊人和罗马人是用襁褓包婴儿的，但在这些人中间就出过 不少精神未受抑制的杰出人物，这一点即使是最顽固地反对 用襁褓的人也不得不承认。英国婴儿直至18世纪从来就是 用襁褓的，而俄国、南斯拉夫、墨西哥、拉普兰、日本和美国印 第安人中，至今仍有许许多多婴儿在襁褓里。最近，这个问 题得到了科学家的考察，人们用精密仪器来测定包着襁褓和 不包襁褓的婴儿的舒适程度。结果是，根据心跳频率、呼吸 频率和啼哭次数，表明包襁褓实际上可使婴儿变得更为安 静。另一方面，睡眠时间也有所增加。也许这是因为，较紧 的襁褓更容易使婴儿重温出生前两个星期被子宫紧裹的美 好经验。

不过，虽说上述情况完全有利于赞成使用襁褓的人，有 一件事还需记住，那就是：即使是最肥胖、肚皮最大的胎儿， 也从不会被子宫紧裹得连偶尔想踢几下或挣扎一阵的可能 都没有。凡是经受过自己体内的这些骚动的母亲都会意识 到，她并没有将胎儿“裹包”得一点也动弹不得。所以当婴儿 出生后，使用松紧适度的襁褓也许比某些民族中使用的那种 真正绑紧扎实的方法更合乎自然。此外，使用襁褓的人总倾 向于不必要地延长婴儿包襁褓的时间，而且远远超过一般认 为合适的程度。襁褓在婴儿出生后两个星期里是有益的，但

若几个月大的婴儿还被紧紧捆绑着，那就会有碍他的肌肉和 体格的健康发育。就如胎儿最终必须离开真正的子宫一样， 新生儿也必须及时离开布子宫，这样才不致于使他的下一个 成熟阶段“延期”。我们通常所说的婴儿早熟或者迟熟仅仅 和他的出生期有关，但若将这同样的概念应用于儿童发育的 后面几个阶段也是有益的。从婴儿期到青春期，在每一个阶 段父母与子女之间都应该有一定形式的亲密行为，即身体方 面的接触和亲近，这样才能使子女顺利地通过各个阶段。在 任何一个阶段，如果父母对子女的亲密行为过于提前或者过 于延迟而与该阶段应有的形式不合的话，那么往后就会招来 麻烦。

说到这里，我们已经明白，母亲要用某种方式帮助婴儿 重温一下他在子宫期里的亲密感受。但是，如果以为婴儿出 生后最初一个阶段只需要延长子宫期的舒适感，那就错了。 需要有所延伸仅仅是事情的一个方面，同时还需要其他一些 交流动作。婴儿期有其自身的、新的舒适形式需要加入。这 包括母亲的抚弄、亲吻和轻拍，以及替婴儿洗澡时对他身体 的摩擦，譬如抹肥皂之类的轻柔接触动作。还有，母亲抱婴 儿并不仅仅是抱着而已。除了手臂紧抱着婴儿使他感到一 种均匀的压力之外，母亲还时常做其他一些动作。她用一只 手有节奏地轻拍婴儿。这种轻拍动作仅限于婴儿身体的某 一部分，即他的背部。这一动作的轻重缓急具有自身的特 点，既不太轻也不太重。说这一动作是因为婴儿“打噎”引起 的，那会导致误解。这是一种极普遍和最基本的母性反应, 并不单纯是为了对付婴儿的某种不适而采用的特殊手段。

只要母亲觉得婴儿需要有点额外的安抚时，她便会一面抱着 他，一面轻轻地拍他的背。同时，她还时常伴之以身晃或者 臂摆的动作，并且将嘴凑近婴儿的耳朵轻吟低喁一番。这些 早期的安抚动作具有相当长的重要性，因为就如我们将在下 文中所见，它们将会以多种形式时而明显、时而又极其隐蔽 地重新出现在成人生活的各种亲密行为中。对于母亲来说， 这些动作是那样自然而然地做出的，所以它们很少被人思考 或者加以讨论，其后果是人们对它们在往后生活中的转换表 现也就每每视而不见了。

本质上，这种轻拍动作就是动物行为研究者所说的示意 性动作。用一种动物做例子可以将此解释得很清楚。当一 只鸟想要起飞的时候，作为它飞离动作的一部分其中就包括 上下摆动它的头。这种上下摆动头部的动作在进化过程中 也许已变得有点多余，仅仅是对其他鸟发出的一种信号，表 明它要飞走了。这只鸟在飞走之前，会反复地、有力地做出 这一摆头动作，一方面向它的同伴预先表明它打算离开，另 一方面也是为了能使它们做好准备，以便和它一起离开。换 言之，这一动作即表示飞的意图，也就是所谓的示意性动作。 人类母亲的轻拍动作显然是以类似的方式演变而来的一种 特殊的联系信号，一种反复出现的示意性动作。母亲的手每 拍一下都似乎在说：“你看，我就这样紧紧地抱着你，保护你 免于危险，你放心吧，没有什么可担心的。”每拍一下就等于 重复一下信号，从而有助于安抚婴儿。不过，这里还有更多 的含义。我们仍以鸟作为例子。如果这只鸟受到的是轻度 惊吓，不足以使它飞走，它就会缓缓地摆几下头，以使它的同 伴也有所警觉，而不必真的展翅高飞。换言之，这种示意性 动作信号可以发出，但无需付诸实施。这就是人类做出轻拍 动作的情况。手拍一下背，停一下，然后再拍一下，再停下。 这并不真地会引出紧张的保护性动作。所以，母亲给予婴儿 的信息就不仅是“不要担心，如果有危险我就会这样紧紧抱 住你”，而且还是“不要担心，现在没有危险，否则我会把你抱 得更紧' 不断重复的轻拍动作于是也就有了双倍的安抚 作用。

另一种安抚方式是轻声低唱或者喁喁低哼。我们再以 一种动物作为例子。当某种鱼怀有进攻情绪时，作为表示， 它们会做出身体前倾后翘的动作。如果要表示自己绝无进 攻情绪，它们便会做出相反的动作，即：将头部翘起，尾部垂 下。母亲的轻声低唱同样遵循这一对比原则，响而尖的声音 是我们人类的警报信号，其他许多动物也同样如此。尖叫、 呼号、狂吠和咆哮是哺乳类动物普遍用来表示痛苦、危险、恐 惧和进攻的信号。人类母亲所用的音调与这些声音适成对 照，以此她似乎在发出相反的信号，也就是说，一切平安无 事。在她低吟轻唱的同时，她也许还会夹入一些话语。当 然，讲什么话是一点也不重要的，因为能传达给婴儿以重要 的安抚信号的，是那种温柔、甜蜜而平顺的语调。

对新生婴儿的另一种重要的、新的亲密方式是让婴儿吮 吸乳头（或者奶瓶上的乳头）。他的嘴里含着一个柔软、温 暖、橡皮似的东西，从中他还能吸出一种又甜又温暖的液体。 他的嘴感觉到温暖，他的舌头尝到了甜味，他的嘴唇感触到 柔软之物。于是在他的生活中又增添了一种非常基本的舒

适感 种原始的亲密行为。往后，在成年人生活中，这

种行为将会以多种伪装形式再度出现。

这些就是人类在婴儿期中的最重要的亲密行为：母亲将 婴儿抱在怀里，带着他、摇着他、拍着他、弄着他、吻着他、摸 着他，给他洗澡、喂奶，还为他低吟轻唱。婴儿自身在这早期 阶段惟一的积极接触动作就是吮吸。但是，他能发出两种信 号来唤起别人的亲密行为或者鼓励母亲做出接触动作。这 两种信号就是哭和笑——啼哭引來接触，微笑则有助于延续 接触。啼哭的意思是“到这里来”，微笑则是“请留下”。

啼哭行为时常被人误解。因为当婴儿饥饿的时候，不舒 服的时候或者哪里疼痛的时候，他也用啼哭来表示，所以人 们以为啼哭所传递的信息就只有这些，如果一个婴儿哭了， 母亲常常想当然地断言，他不是饿了，就是不舒服或者哪里 觉得痛了。但事实上未必如此。有时候婴儿啼哭仅仅是表 示“到这里来”，而且并没有表明为什么。如果一个婴儿吃饱 了，很舒服，也没有任何痛楚，他仍然会哭。这不过是想获得 母亲对他的亲密接触而已。如果母亲喂东西给他吃，也查清 楚他并没有什么不舒服，于是就重新把他放下，这时他很可 能又哭起来了。对于一个健康的婴儿来说，这种哭闹的全部 含义是：他没有得到应有的身体上的亲密接触，所以他要继 续表示抗议直到满足为止。在最初几个月里，这种要求很频 繁。好在婴儿还会快乐地微笑，而就是这种包含着强有力的 吸引信号的微笑，报答了母亲的操劳。

在灵长目动物中，惟有人类婴儿会笑，幼猴或幼猿都不 会笑。它们根本就不需要笑，因为它们健壮得很，足以凭自

身的力量攀住母猴或母猿的皮毛并牢牢地依附在它们身上。 人类婴儿没有这样的力量，所以只好以某种方式使自己更能 取悦母亲。笑就是人类进化对这个问题的解答。

哭和笑还有其第二信号的支持。人类啼哭一开始和猴 子一样。当一只幼猴啼哭时，它发出一连串有节奏的尖叫 声，但是决不会流泪。人类婴儿在出生后最初几个星期里同 样以没有眼泪的方式啼哭，但是过了这最初的阶段，哭除了 声音信号之外又有了泣，即流泪。在后来的成人生活中，泣 可能单独出现，其自身就是一种无声的信号，但是就婴儿而 言，流泪本质上是一种辅助性动作。出于某种原因，人作为 会流泪的灵长目动物的这一独特性，至今尚未特别研究，但 毫无疑问的是，它对于我们人类必定有着某种特别的意义。 首先可以肯定，它是一种视觉信号，而且由于我们两颊无毛， 其作用愈加明显：眼泪在无毛的两颊上会那样引人注目地闪 烁和流淌。但是，另一方面，它也与母亲的反应有关，因为通 常母亲会为婴儿“擦干眼泪”。这就是说，她要用一种轻柔的 动作将泪水从婴儿脸部皮肤上擦去，实际上也就是实施了身 体上的亲密接触。也许，这就是人类幼儿的泪腺会戏剧性地 增多分泌，以致时常泪流满面成了第二种重要功能。

即使有点扯远，我们仍有必要记住，人类母亲就如其他 许多雌性动物一样，有一种强烈的、想为自己的后代清洗身 体的欲望。当婴儿尿湿了自己的时候，母亲会替他弄干净， 而大量流出的泪水似乎已演变为一种“尿的替代物”，以便在 必要的时候招来类似的亲密反应。泪水不同于尿水，它无助 于身体排泄废物。少量的泪水分泌即可清洗和保护眼睛，大

量地流泪显然仅在于发挥传递社会信息的功能，因此这一现 象只有从纯粹的行为学角度加以解释才算合理。就像笑一 样，流泪的主要作用看来也是为了鼓励他人的亲密行为。

婴儿的笑同时也伴有第二信号，即咿呀学语和倾身相 就。他微笑着，咿呀着，并朝着母亲伸出双臂。他用这样一 种示意性动作表示自己想攀附到母亲身上，或者说要求母亲 把他抱起来。母亲会作出同样的反应。她报之以微笑，学着 婴儿的咿咿呀呀的语言，伸出双臂去抚摸他或者将他抱起。 就像哭泣一样，婴儿的微笑情结大约要到出生后的第二个月 方才出现。事实上，第一个月完全可以称为“猴性阶段”，惟 有到这最初的几个星期过去之后，特有的人类信号才会 出现。

随着婴儿进人第三、第四个月，便开始出现新的身体接 触形式。早期的抓握反应和摩洛反应等“猴性”动作隐而不 见，继而代之的是一种比较老练的定向抓握和攀挽形式。在 原始抓握反应的情况下，婴儿的手是机械地抓握的，把任何 东西塞进他的手，他都会握住，现在，则有了一种新的、有选 择性的积极抓握动作，即婴儿的眼睛和手开始配合，也就是 说惟有一件特定的东西引起了他的注意，他才会伸手去抓。 而引起他注意的，每每是母亲身体上的某个部分，尤其是头 发。这种定向抓握动作通常在婴儿5个月时臻于完善。

同样，属于摩洛反应的那种自发的、无定向的攀挽动作 也逐渐让位给有倾向性的扑抱，即婴儿特别喜欢攀附在母亲 身上，并能按母亲的姿势调整自己的动作。婴儿的定向攀挽 动作一般在6个月时熟练做出。

我们暂时放下婴儿阶段不谈，先来看看儿童后期情况。 很明显，在这一时期早先的那种身体方面的亲密程度逐渐减 弱了。婴儿阶段因与母亲保持身体接麵而得的满足的安全 需要，现在遇到了一种日益增长着的竞争因素，即：想独立行 动，想发现世界，想探知环境的需要。这种需要显然不可能 从母亲的怀抱中获得满足。所以，儿童必须摆脱朿缚，必须 放弃早先的亲密行为。但是，世界仍,然是个险恶可怕的地 方，因而某种非直接的、遥控形式的亲密行为仍然需要，以便 在尚未完全独立之前仍保持安全感。触觉联系必须让位给 高度敏感的视觉联系。婴儿阶段那种投入母亲怀抱以受庇 护的方式必须为一种较不拘束的、互换表情的方式所替代。 相互搂抱现在已不再需要，需要的是相互莞然一笑或者放声 大笑，相互交换人类所能表现的种种面部表情。早先为招来 搂抱的笑脸，现在替代了搂抱。事实上，微笑本身已变成一 种象征性的搂抱，一种没有肉体接触的搂抱。这不仅使儿童 可以自由地行动，同时也使他可以仅用一个眼神便能重新和

母亲发生情感上的“接触”。

儿童开始讲话是下一个重要的发展阶段。大约在3岁的 时候，随着儿童学会了 一些基本词语，视觉“接触”之外又有 了语言“接触”。现在，儿童和母亲之间可以通过说话而表达

各自的“感受”了。

进到这一阶段之后:早先那种原始的、身体与身体直接接 触的亲密行为当然也进一步受到了限制。再要人搂抱实在太 婴儿气了。不断增强的想求知、想独立以及想自行其是的意念 渐而压倒了想被人搂抱和抚爱的欲望。如果父母在这一阶段

还过分地施行这些原始的身体接触行为的话，儿童不仅不会感 到自己在接受保护，反而会感到屈辱。现在再抱他等于束缚 他，所以做父母的必须改变方式以适应新的情况。

尽管如此，身体方面的接触并没有完全消失。一旦有了 伤痛，或者受了惊吓，孩子仍会欢迎搂抱甚至还会寻觅它，即 使没有这些不寻常的事，某种程度上的身体接触也仍会发 生。然而，形式上已有了很大的变化。过去是全身被紧抱， 现在只需部分地接触，如松松地抱一下，手臂在肩上搂一下， 拍拍头，或者握一下手等等。

具有讽刺意味的是，儿童在这后期阶段虽然强烈地表现 出向外探求的倾向，但他对于身体接触和亲密行为所带来的 舒适感仍有极大需要。这种需要较之于过去，与其说是减少 了不如说是被抑制了。触觉上的亲密行为意味着幼稚，所以 必须加以放弃，但是实际环境仍需要它。由这种情况而引起 的矛盾，其解决方法便是引人新的接触形式，这种形式既可 以满足所需的身体上的亲密接触，同时又不会给人以幼稚的 印象。

这些经过伪装的亲密行为，其最初的迹象很早就已出 现，为此我们几乎又要回到婴儿阶段上来谈了。它开始于最 初一年中的下半年，而且与使用所谓的“过渡性对象”有关。 实际上，这些“过渡性对象”，就是无生命的母亲替身，其中常 见的有三种：一种是婴儿所喜欢的吮吸式奶瓶；一种是质地 柔软的玩具；最后一种是柔软的布料，通常是一条围巾或者 某一块床布。在婴儿早期阶段，这些东西被婴儿所触摸而成 为他与母亲之间的亲密接触的一部分。当然，婴儿在那时是

只要母亲而不要这些东西的，但是这些东西又总是和母亲的 身体同时出现，两者有着很强的连带关系。所以当母亲不在 时，这些东西就成了她的替身，许多孩子如果没有这些东西 放在旁边就不肯人睡。睡觉的时候，除非把那条围巾或者那 个柔软的玩具放在床上，否则就不得安宁。而且要求还很苛 刻——必须是那个玩具或者那条围巾，即使是相同的东西也 替代不了。

在这个阶段，这些东西仅仅是在母亲不能亲自陪伴的时 候才使用，由此也就说明了为什么在床上睡觉时这些东西特 别重要，因为此时婴儿与母亲身体的直接接触中断了。但 是，等孩子长大一点之后，情况就有了变化。现在，由于孩子 对于母亲有了较大的独立性，这些作为抚慰者的替代物不但 没有减少其重要性，甚至变得更为重要了。有些母亲误解了 这种现象，以为孩子大概是出于某种原因而不自然地感觉到 不安全。如果孩子吵着要他的“小熊熊”或者“小巾巾”或者 “小被被”——这些东西通常都有各自的特殊昵称——母亲 可能会将其视为倒退行为。事实上，恰恰相反，孩子之所以 做出这样的举动，乃是要表示广我很想和母亲有身体接触, 但那太婴儿气了。我现在已有了独立性，已不需要那样了。 我只要和那些东西接触，就会感到安全,也就不需要再投进 母亲的怀抱了 c/’诚如一位权威人士所说，儿童的这种过渡性 对象“是母亲身上的温馨的回味，是母亲的替身，同时又是以 防再度陷入母亲重围的防御物” c

随着孩子一年年长大，这种慰藉物的作用会明显地稳固 下来，在有些情况下甚至会一直延续到儿童期中期。在极少 数情况下还可能延续到成年期。我们都很熟悉那种已到婚 龄但仍躺在床上玩抱大狗熊玩具的姑娘。我说这是“极少数 情况”，但仍需加以限定。那种将自己婴儿时期使用的同一 种过渡性对象仍视为宠物的情况，对我们来说确实属于极少 数。因为就我们绝大多数人而言，这种行为的性质很容易被 一眼看穿。所以，我们会为这种替代物再找一种替代物—— 为孩子气的、母亲身体的替代物找到成年人的、精妙复杂的 替代物。譬如，当婴儿时期的那条围巾一旦被换成了一件裘 皮大衣时，我们就会带着更大的敬意来看待它了。

在儿童成长过程中，亲密行为的另一种伪装形式可以从 越来越频繁的打闹游戏中看到。如果说搂抱父母太婴儿气， 但这种需要又依然存在，那么问题可能会用这样一种方式加 以解决，即.?用一种看上去不像正式搂抱的身体接触动作来 搂抱父母。于是，亲昵的紧搂变成了一只凶狠的大狗熊的猛 扑，拥抱变成了摔跤。在与父母的打闹游戏中，儿童既可以 重温婴儿时期的亲密行为，同时又可以将自己隐藏在貌似成 年人的假面具后面。

这种把戏玩得相当成功，所以甚至到了少年期还能看到 他们与父母做这种打斗游戏。至于到了后来，即在成年人之 间，这种亲密行为就仅限于友好地拍拍臂膀或拍拍背了。当 然，儿童的打架游戏并不仅仅是伪装的亲密行为而已。这里 除了身体接触之外，还有大量的活动身体的成分，除了回味 往日的亲密之感，还有测试新的身体能力的愿望。但是，往 日的那些欲求肯定是存在的，而且很重要——至少比通常所 认为的要重要得多。

随着青春期的到来，又产生了一个新问题。和父母的身 体接触现在进一步减少了。父亲发现，女儿突然变得不像过 去那样爱逗乐了。儿了也羞于和母亲有身体接触。在婴儿 期之后的阶段，对独立行动的要求开始表露出来，现在到了 青春期，这种要求变得更加强烈而且还引出了另一个执着的 要求，即：想保守个人秘密。

如果说，婴儿发出的信息是“抱紧我’’，儿童发出的是“放 开我”，那么，青少年发出的信息则是“别管我”。关于这一 点，有位心理分析学家曾这样写道：青春期“年轻人倾向于自 我孤立，从这时起，他和自己家里人生活在一起也会像和陌 生人相处一样”。这样的说法，当然不免言过其实。青少年 不会随便亲吻陌生人，但他们会继续亲吻自己的父母。确 实,这一举动现在已变得较为形式化了，出声的响吻已变成 仅在脸颊上啄一下，但不管怎么说，短暂的亲密行为依然存 在。虽则如此，他们在这一阶段一般仅限于在诸如迎接、送 别、庆贺或者慰问等特殊场合才和人接吻，就如成年人一样。 事实上，就他或她在家里的亲密行为而言，青少年已经是成 年人——有时还是超成年人。对于这个问题，慈爱的父母会 无意识地采用多种方法加以对付。一个典型的例子就是“整 衣”模式。如果他们不能直接抚爱子女，他们便会借口说“让 我帮你把领带拉直”，或者说“让我给你刷刷外衣”，以此获得 身体上的接触。如果得到的回答是“别麻烦了，妈妈”，或者 “我自己来吧”，那也就是说，那年幼的已识破了父母的诡 计一当然，同样是无意识地识破的。

青春期过后，他们成了年轻的成年人。这时他们要走出

家庭，而从身体亲密行为的角度来看，这时可以说是他们所 要经历的第二次出生。就如在20年前他们离开母亲的子宫 一样，现在他们要离开家庭这个子宫了。亲密行为的原始变 化顺序——“抱紧我/放开我/别管我”——现在已满一个周 期而重新回到了起点。像婴儿一样，年轻的恋人们说“抱紧 我”。偶尔，他们甚至还会互称“宝贝”。自婴儿期之后至今， 亲密行为第一次重现高潮。与往日一样，身体接触信号幵始 发挥神奇的魔力，强有力的联系纽带开始形成。为了强调这 种联系的力量，“抱紧我”的信息进一步引伸为“永远不要离 开我”。然而，这种配偶形式一旦完成或者说一对情侣已组 织成一个新的家庭单位，第二轮婴儿期也就结束了。新的亲 密行为顺序模仿着先前第一轮顺序继续演化。第二轮婴儿 期让位给第二轮儿童期。（这是真正的第二轮儿童期，不可

老年期有时被误认为第二轮儿童期，事实 上它的出现要晚得多。）

现在，恋爱时那种搂搂抱抱的亲密程度开始减弱。在极 端情况下，这对新配偶中的一个甚或两个同时开始感到受 缚，感到自己的独立性受到了威胁。这种情况其实很正常， 但让人觉得不自然，于是他们认定婚姻根本就是一种错误1

第二轮儿童期的“放开我”让位给第二轮青春期 的“别管我”;第一次青春期中的家庭分化演变为第二次离婚 中的家庭分化。但是，如果说离婚创造了第二轮青春期的 话，那么，没有恋人，这个“新青年”独自一人又能做什么呢9 所以，离婚之后，各人都可能找到一个新的恋人，再度经历第

轮儿童期。

使他们不胜惊异，整个过程重复了 一遍。

以上的描述也许有点玩世不恭，有点过于简单化，但它 有助于把握要点。对于幸运者来说，第二轮青春期永远不会 来临，而这样的幸运者即使在今天也屡见不鲜。他们承受住 了第二轮婴儿期向第二轮儿童期的转变。随着新的两性亲 密行为和双方共享的父母亲密行为的延续，配偶纽带保存了 下来。

到了晚年，作为父母对子女的亲密行为虽不复存在，但 情况会由于与孙甥辈之间的亲密行为的发生而得到缓 和—这样直到垂暮之年而行将就木之时出现第三轮、也就 是最后一轮婴儿期为止。这第三轮亲密行为顺序将转眼即 逝。至少就这个世界而言，决不会有第三轮儿童期。我们在 生命结束的时候就像婴儿一样，被人用柔软的布料包裹起 来，舒舒服服地被安放在棺材里——就如我们在婴儿期里被 人放进摇篮一样。我们从长长方方的摇篮里慢慢长大，最后 又安眠在长长方方的棺材里。

对许多人来说，很难设想第三轮亲密行为顺序就这样结 束了。他们拒绝承认第三轮婴儿期不会演化为第三轮儿童 期，即使在天堂里也如此。殊不知，天堂里的情形既理想又 永恒不变，那里决不会再有对过多的母性的恐惧，因为天父 是没有妻子的。

在描述从子宫到坟墓的一系列亲密行为模式时，我对生活 的早期阶段花了较多笔墨，而对后期的成人阶段则匆匆带过。这 样做是为了揭示亲密行为的根源，而现在，我们可以在下面各章 里比较仔细地观察一下成年人的行为了。





第二章 两性亲密行为的诱因



Invitations to Sexual Intimacy


每个人的身体都经常不断地向周围的人发出信号。这 些信号中有些会引起亲密接触，有些则阻碍这种接触。除了 偶尔在无意中碰撞到别人，我们在尚未仔细地辨认这些信号 之前是决不会相互触摸身体的。然而，我们的头脑在精确鉴 别这些引诱信号时却是非常出色的，时常使我们于瞬息之间 便能总体上把握某种情状。我们倘若在一大群陌生人中间 意外遇到一位往日的挚友，只需对他看上几眼我们就会上前 和他拥抱。这丝毫也不意味着我们行为轻率；这只是说明, 我们的大脑特别灵敏，它在清醒的时候能对我们遇到的每一个人的外貌和心情作出迅速的、几乎是即刻的反应。数百种 来自他人的身材、肤色、声音、气味、姿势、动作和表情的不同 信号一下子闪电般地进人我们的对应感官。我们的大脑随 即开始工作并马上作出判断，是上前接触，还是敬而远之，几乎一念而决。

婴儿时期，我们小小的身体和不自觉的动作就曾作为一 种强烈的刺激以招引成年人前来和我们作友善的接触。那胖胖的脸蛋、大大的眼睛、笨拙的动作、短短的四肢和圆鼓鼓 的身躯，全都有利于招来接触。此外，还有那种傻乎乎的微 笑和哭闹等强信号。湿然，人类婴儿浑身带有招致亲密行为 的诱因。

作为成年人，我们在譬如生病或者遇到不幸的时候也会 发出类似的痛苦或者求助的信号，这些信号就发生于激起他 人身上的一种与父母反应非常相似的伪父母反应。还有，如 我们以握手的形式与他人作最初的身体直接接触时，我们几 乎总是要伴之以脸部的微笑。

这些就是亲密行为的基本诱因；但是，随着性的成熟，人 这种动物就开始进入一个全新的信号领域，即性信号领域。 这些信号的目的就在于激发男性和女性进行不仅限于单纯 友谊的相互接触。

有些性信号带有世界普遍性，适用于所有成年人；有些 则带有文化差异性，至少就生物学角度而言是如此。有些与 成年人的男女性别特征有关；有些则与成年人的行为如心 境、姿势和动作有关。考察这些性信号的最简单的办法就是 对人体作一巡视，同时在每一个有重要考察价值的地方作短暂的停留。

双腿分叉处既然我们是在谈论性信号，那么从这个最 重要的生殖区域开始并由此向外延伸是合乎逻辑的。双腿 分叉处是最主要的禁忌区，这倒不仅仅因为它是外生殖器的 所在地，而在于种种重大的禁忌事件如便尿、拉屎、交媾、口 淫、射精、行经、手淫等都集中发生在这一小小的人体区域 里。由于与这一系列行为有关，它总是被列为人体最隐秘的

区域也就不足怪了Q所以，当男女关系尚未越过早期身体接 触阶段就将这一区域作为亲密行为的一种视觉诱因而加以 直接暴露，可以说，这种方法由于性信号过于强烈而不适于 在这一时期使用。反过来说，当关系发展到程度较高的生殖 器亲密阶段，作为视觉展示，这一方法通常又使用得太晚，以 至于男女双方一般都得通过触觉才能最初经验到对方的生 殖器。所以，在现代人求偶过程中，直接注视对方的生殖器， 其作用相对要小一些。尽管如此，人体的这一部分却是相当 具有吸引力的，虽然不可能直接暴露生殖器，但始终可以找 到变通的方法。

首先是利用衣着来显示藏在下面的生殖器的自然线条。 对于女性来说，这就意味着要穿小得有点感到不舒服的长 裤、短裤或者游泳衣。但是，正因为这些服装绷得很紧而嵌 入阴部缝道，致使生殖器的形状隐约显露在男性的眼前。这 当然是只有现代才有的情况，但类似的男性显示却有着相当 长的历史。在一个将近两百年的时期中（大约从1408年到 1575年），许多欧洲男子都穿一种阴囊袋，间接地显示生殖 器，并以此作为炫耀。开始的时候，由于当时的男子都穿极 紧的长裤，两腿分叉处便鼓起一个小小的半球。那种紧身裤 确实很紧，穿在身上必然会显出这样子。后来，这个半球变 得越来越小，同时又越来越往前突出，给人的印象仿佛是，穿 这种裤子的男人，其阴茎好像是永远勃起的。为了强调这一 点，这突起部分的旁边，有时会缝上一圈不同颜色的布料，有时甚至还会用金银珠宝来加以装饰。

像这样大肆渲染的生殖器显示，今天虽然已不复存在,但仍有某种余音在回响。因为就在20世纪的60和70年代， 年轻男子又开始穿上了紧身裤。和现代年轻女子一样，现代 年轻男子也穿着紧得不能再紧的牛仔裤，从而使其阴茎由于 被固定在某个位置上而突显出来。如果说，上一代年纪较大 的男子由于穿的是宽松的裤子、因而其阴茎是不显眼地挂在 两腿间的话，那么和他们相比，今天的年轻男子由于穿的是 紧身牛仔裤，因而--个个都是挺着阴茎在大街1 ；昂首阔步。 和过去的阴囊袋相比，今天的牛仔裤虽然算不上是赤裸裸的 生殖器显示，但其效果却是一样的，都可引起女性的注意。 令人惊异的倒是，这种情况竟然没有招来道德界人士的 批评。

其他通过服装显示生殖器的现代方法，都带有标新立异 的性质，而且从未被普遍接受过。这些方法，包括女子穿游 泳衣，或者穿那种在阴阜部位饰有毛皮或者饰有类似生殖器 形状花边的紧身短裤。另外一种间接显示生殖器的方式，也 是从未受到批评的方式，就是苏格兰人历代相传的毛皮袋。 这种佩戴在两腿分叉处的毛皮袋是一个象征性的阴囊，通常 上面还覆盖着象征性的阴毛。

一种在视觉上不那么直接的传递生殖器信号的方法，是 用身体的其他某个部分作为“生殖器影射”或者模拟。这种 方法能使重要的性信息得以传递，而真正的生殖器则完全隐 而不露。这样的方法有好几种，为了了解它们，我们必须再 来观察一下女性性器官的解剖构造。鉴于象征的目的，我们 说它是由一个洞（即阴户）和两层皮（即小阴唇和大阴唇）组 成的。如果说，这些是被掩盖起来的，那么任何与它们有某

种程度相似的其他器官或者部位就很容易被用来作为“生殖 器影射”以达到传递性信号的目的。

作为洞的替代物，肚脐、嘴、鼻孔和耳孔是最理想的候选 对象。这四种器官都带有点禁忌的意味。在公开场合用手 指挖鼻孔或者挖耳孔是很不文雅的。但同样的动作如用手 擦前额或者揉眼睛，就不会招来非议。嘴则出于某种原因时 常要加以遮掩，即使不用面纱，至少在打哈欠、喘气或者格格 大笑时要用手遮掩一下。肚脐的禁忌程度更大，就是在最近 几十年间，照片上若出现肚脐也要在印出之前将其完全抹 去，以免我们看到它的形状而引起联想。在这四种不同形状 的“洞”中，看来惟有嘴和肚脐是特别地被用来作为阴户的替 代物的。

嘴是最重要的替代物，它在两性交往过程中传递大量 的伪生殖器信息。我曾在《裸猿》一书里指出，人类往外翻的 嘴唇在动物界是独一无二的，这种独特性也许能作为一方面 的理由来说明，人类红润肥厚的嘴唇之所以发展得酷似阴 唇，与其说是纯粹的文化问题，不如说是生物学问题。像真 的阴唇一样，人类嘴唇在性冲动的时候也会变得较平时更 红、更饱满，而且像阴唇一样，嘴唇也环绕着一个处于中心位 置的洞穴。从历史上最早的时代起，女子的嘴唇就用人工染 料加以渲染，即使在今天，唇膏仍是一种重要的化妆品。虽 然所用的颜色随时兴而变，但是用不了多久又总会回复到粉 红至大红这种系列的颜色上来，也就是说再现性欲高潮时阴 唇所呈现的那种腓红色。当然，这不是对生殖器信号的有意 识的模仿；只是这种颜色“有性感”或者“有吸引力”，至于为

什么会“有性感”或者“有吸引力”，人们是从不过问的。

成年女子的嘴唇很典型地要比男子的嘴唇稍大一点，也 稍肥厚一点，如果这里有什么象征意义的话，那正是人所指 望的。所以女子涂唇膏时常会超出嘴唇本来的范围，使自己 的嘴唇显得更大，从而强调男女嘴唇的大小差异。这也可以 说是在模拟性兴奋时因充血而肿大的嘴唇。

许多作家和诗人都把嘴唇和嘴看作是一个极具性感的 人体区域，尤其在男女热吻的时候，男子会将自己的舌头像 阴茎一样插人女子的嘴里。也有人认为，女子嘴唇的构造反 映出她下部生殖器的构造。凡嘴唇肥厚的女子都生有肥厚 的阴唇，而嘴唇薄又时常紧闭的女子，其阴唇也是又薄又紧 的。当然，就实际而言，这种说法并未反映出人体模拟的精 确性，只是提出了关于女性身体各部形态统一性的问题 而已。

肚脐较之于嘴一直很少招来非议，但是近年来发生了 一些令人奇怪的关于肚脐的事情，表明它也在公开扮演生殖 器影射物的角色。不仅在过去要将它从照片上抹掉，即使最 初的“好莱坞守则”也明文禁止暴露肚脐，所以战前电影里的 伊斯兰舞女总是要用某种装饰品将自己的肚跻遮掩起来。 关于这种禁忌，谁也没有作过真正的解释，有的只是一种搪 塞，说暴露肚脐可能会引起儿童的好奇，询问这是干什么用 的，因而会使父母面对一个棘手的“生理问题”而左右为难。 然而，就成年人而言，这显然是胡说八道。真正的原因在于 肚脐会使人联想到另一个“隐秘的洞穴”。由于伊斯兰舞女 脱下面纱后很可能会扭动腰身跳起东方色彩的肚皮舞来，而在跳这种舞蹈时，肚脐的张合扭动具有性挑逗的意味，所以 好莱坞才决定把人体的这一颇不雅观的部分遮掩起来。具 有讽刺意味的是，进入20世纪后半叶时，“好莱坞守则”在西 方开始松动，而阿拉伯世界本身出于新起的共和精神倒开始 想扭转风气了。埃及的肚皮舞女接到官方通知，规定她们在 跳“传统民间舞”时不得暴露肚脐，以免有伤风化。新政府还 ?坚决要求她们以后要用某种轻薄的布料适当地将本来裸露 的腰部遮掩起来。于是，当欧美女子的肚胳在电影里和沙滩 上重新显露时，北非女子的肚脐却退缩到一个新的隐蔽处 去了。

裸露的肚脐在西方世界复出之后，经受了某种古怪的调 整。最初是改变形状。从绘画和照片对肚脐的再现来看,那 种老式的圆形肚脐正在渐渐地让位给一种狭长垂直的槽形 肚脐。在调查这一古怪现象时，我发现，和过去艺术家雇用 的女模特比较，当今的女模特和女演员中显露出垂直槽形肚 脐的比显露出圆形肚脐的可能要多6倍。从整个美术史发展 过程中随便挑选两百个表现女性裸体的绘画作品和雕塑作 品加以浏览，便会发现其中圆形肚脐占92%，垂直槽形肚脐 仅占8%。同样考察一下现代摄影女模特和电影女演员的照 片，又会发现一种明显的变化：垂直槽形肚胳的比例现在已 增加到46%。这种情况部分可归因于现代年轻女子一般都 比较苗条，但这也仅仅是部分原因，虽然一个肥胖臃肿的女 子确实不可能生有一个狭长垂直的肚脐可供展示，但同样确 实无疑的是,一个纤细颀长的女子也不一定就有一个垂直槽 形肚脐。莫迪里阿尼画的苗条女郎，她们所展露的肚脐就和雷诺阿画的肥硕女裸体的肚肪完全一样，是圆形的。再说， 在20世纪70年代，即使两个身材相同的年轻女子也能轻而 易举地展示两种迥然不同的肚脐形状。

这种变化是怎样发生的，是不知不觉间演化而成的呢， 还是现代摄影家们有意促成的，现在尚未完全弄清楚。它似 乎和女模特在展示肉体时巧妙地改变躯干姿势有点关系，也 可能与猛烈地做深吸气动作有关。不管怎样，这种新的肚脐 形状的最终目的则是确定无疑的。那种古典式的圆形肚脐， 就其洞穴象征意义而言，太容易使人联想到肛门，而现在这 种椭圆形的、垂直而狭长的肚脐，则自然而然地就能强烈暗 示出生殖器的形状，于是它作为性象征物的质量也就大大地 提高了。显而易见，这就是女性肚脐在西方世界公开显露并 作为一种性信号传递方式开始发挥其妙用之后所发生的 情况。

臀部离开两腿分叉处以及那里的种种替代性影射物， 绕到骨盆的后面，我们便看到臀部的两个肥厚多肉的半球。 女性的臀部较男性更为发达而引人注目，但无论男女，其发 达的臀部作为人类独有的特征是其他灵长目动物所不可比 拟的。如果一个女人弯下腰，把自己的臀部赤裸裸地呈现在 一个男人眼前，做出灵长目动物诱使异性交配的典型姿势， 那么这个男人就会看到她的夹在两个光滑多肉的半球间的 生殖器。由于这种关系，臀部对于人类来说就成了一种重要 的性信号，它很可能还具有非常古老的生物渊源。它是其他 动物“性肿胀”的人类对等物。两者的区别是：就人类而言, 这一状态是永久不变的，其他灵长目动物的臀部肿胀随月经

周期而起伏，雌性动物在临近排卵期并准备交配时臀部肿胀 得最大。人类女性几乎随时都可以接受性交，她的“性肿胀” 自然也就永远保持着。由于我们的远古祖先越来越多地采 用直立姿势，生殖器的显露也就越来越多地从身体的后部移 到了前部。但是，臀部仍保留着性的重要性。尽管人类性交 绝大多数是在身体的正面进行的，但是女性依然可以用某种 方式通过对自己臀部的强调来发出性信号。今天，只要一个 少女在走路时稍稍加大一点臀部扭动的幅度，就能向男子发 出强有力的性感信号。如果她采用一种姿势，使自己的臀部 “偶然地”比平常稍翘起一点，也会产生同样的效果。有时， 譬如在有名的“翘屁股”肯肯舞动作中，仍可以看到远古灵长 目动物交配时那种撅臀姿势的全套翻版。而关于某男子想 打一下或者摸一下一个弯腰拾物的少女屁股的笑话，也是随 处可以听到的。

从古说来，有两种臀部现象值得一谈。第一种是称之为 “肥臀”的自然现象；第二种是人为的，即裙撑。肥臀就如字 面所示，意即屁股肥大，同时也指在某种人类文化中发现的 一种特别引人注目的臀部突出现象,这一现象在南部非洲布 希曼族中尤为普遍。有人认为，这是一种类似于骆驼背峰的 脂肪储存现象，但鉴于那里的女人臀部同样比男人大得多， 所以还是将它看作是从人体这一区域发出的一种特殊的性 信号更为合理。从表面上看，似乎是布希曼女人在这种信号 的发展方面胜于其他种族。但是很可能，这恰恰是我们远古 祖先的一种最常见的典型状况，只是后来为了适应环境，臀 部才慢慢变小，最后变成了我们今天所见到的那种较为紧缩 的女性臀部。可以肯定，布希曼人的生活区域一度曾远比现 在为大，在后来黑人扩张之前，非洲的大部分地区都属他们 所有。

同样令人惊异的是，欧洲和其他任何地方的许多史前女 性雕像或塑像也经常显示出类似的状况，即都具有与被雕塑 的一般胖瘦的人体完全不成比例的、既硕大又外突的臀部。 对此只有两种解释：要么是史前女人天生就有可向男人发出 大量性信号的大屁股，否则就是史前的雕塑家特别迷恋女人 臀部的性感特征，因而他们像现在的许多漫画家一样，在兴 之所至地发挥艺术想像力。不管哪种解释对，反正在史前时 代，臀部有着至高无尚的地位。奇怪的是，后来随着艺术形 式的演进，一个地区接着一个地区，大臀部的女性形象开始 消失了。在任何一个地区的史前艺术中，凡是大臀部的形象 总会被发现是最早期的作品。后来，她们不见了，而由比较 苗条的女性形象取代了她们。除非承认，大屁股女子在史前 时代早期确实普遍存在，只是后来渐渐消失了，否则的话，便 无法对导致史前艺术中的这种广泛变易的原因作出解释。 男子至今仍对女子的臀部深感兴趣，但是除了少数例外，女 子臀部现在已缩到了我们在20世纪电影银幕上看到的那种 自然比例。像古埃及壁画上所描绘的舞女，是很不易在现代 夜总会里找到工作的，而米罗的维纳斯倘若是在今天被雕塑 的话，她的臀围将不会超过38英寸。

如果这种标准还有什么例外的话，那也是很有趣的。因 为在某种意义上，它们表现出一种朝向史前时代的返回倾 向，同时也显示出男子对夸大了的女子臀部的兴趣再次萌 生。现在，我们将离开肥臀这种多肉现象，转而来谈一下那 种人为的方式——裙撑。裙撑和肥臀的效果是一样的，也就 是说，臀部的一种扩大。但是，就裙撑而言，这种扩大是通过 在女子的裙子下面塞进厚厚的垫料或者撑上某种架子而得 到的。最初，它是一种带衬的裙子。在欧洲时装界，用垫料 沿骨盆将胯部垫高的习惯相袭已久，而若需要在某种场合显 示新颖的臀部，只要将身体前面和两侧的垫料拿去即可。由 于已有这种习惯，后来创造出来的裙撑与其说是夸大臀部， 不如说是“缩小”，所以没有遭到什么非议就进人了高级时装 界。通过这种消极方式，它有效地避免了明显的性暗示。19 世纪70年代的加箍或加垫裙撑虽然仅流行没几年就消失不 见了，但到19世纪80年代，裙撑又以一种甚至更为夸张的形 式卷土重来。这时它已变成一种类似屋檐的东西伸展在女 子的臀部上方，而且是用铁丝网和钢丝弹簧加固的，因此给 人的印象之强烈，甚至连一个懒洋洋的布希曼女人见了也会 大吃一惊。尽管如此，这种裙撑到了 19世纪90年代还是消 隐了，至于日益变得像运动健将似的20世纪女子，她们是从 不希望裙撑被重新起用的。因而，在现代，扩大臀部的做法 仅限于那种不大有人问津的“假臀”，仅限于做挑逗性“勾弓I” 动作，或者仅限于漫画家的画板。

腿从骨盆往下移，女子的双腿作为性信号传递物，也 颇能引起男子的兴趣。从解剖学上看，女子大腿外层的脂肪 积累比男子多，因此在某些特定时期，丰满的大腿是性感的 象征。在平时，只要显露大腿肌肉就足以发出性信号。毋庸 赘言，显露的部位越高，刺激性就越大。理由很简单，因为部

位越高也就越接近生殖器区域。人为强调腿部的方法中有 一种叫“假腿肚”的东西，将它绑在不透明的长统袜里，可使 腿部显得丰满；不过，这种东西就像“假臀”一样很少有人感 兴趣。比较普遍的是高跟鞋，因为踮起脚尖被认为有助于表 现腿部曲线，同时又能增加腿的外观长度，而之所以这样，与 一个事实有关，即：四肢变长是青春期发育成熟的一大标志。 “双腿修长”即意味着性成熟，因此也就是有性感。

至于脚本身，许多女子时常倾向于将其塞进过紧的鞋子 里，造成这种倾向的原因就是成年女子的脚生来就比成年男 子小。所以，进一步强调这种差异将使女子的脚更具女性魅 力，从而成为一种向男子发出的性信号。女子纤小的脚时常 受到男性崇拜者的赞美，因此许多女子不惜忍受折磨也要使 自己的脚变小。男子的这种传统态度，可由拜伦的话加以概 括。他曾写道双脚如此娇小轻盈，匀称而秀丽，其完美神 韵可谓世间难寻。”这种对女子双脚的看法，也反映在流传已 久的关于灰姑娘的故事中。这个故事至少可以追溯到2000 年前，故事说灰姑娘的两个外貌丑陋的姐姐因为脚太大而穿 不进那双小小的水晶鞋，而美丽的女主人公正因为有一双能 穿进那双水晶鞋的娇小的脚，终于贏得了王子的爱情。

在中国，要求女子有小脚的风气一度曾发展到了可怕的 境地，女孩子们往往不得不忍受缠足之苦，使自己的双脚变 得严重畸形。缠过的脚也叫“金莲"，穿在小巧的绣花鞋里看 上去是那样有吸引力，但是脱掉鞋子露出光脚来，其样子简 直就像变了形的猪蹄子。尽管如此，忍受缠足之苦是那样重 要，因为一个年轻女子的商业价值就是根据她的脚小程度来决定的。作为新娘，她的身份的高低也同样取决于她穿的鞋 子小到何种程度。而穿着过紧的鞋子又每每叫喊“脚痛得要 命”的现代女子，说到底只是以一种较为温和的形式在重现 这种古老的现象罢了。关于“金莲”这一习俗，冠冕堂皇的解 释理由是说这表明女子不需要工作——因为她已行走不便， 所以不可能工作了。但是，她的丈夫同样不需要工作，他的 脚却始终是完好无损的，由此看来，还是说它在于夸大性差 别倒是一种更为基本的解释。这种解释也适用于其他许多 情况。某种特殊的变形，或者某种过分的夸张，每每是以“高 级时尚”或者风格为理由而冠冕堂皇地加以施行的，但是更 深一层的解释则是：这种变易都不同程度地强调女性（或者 男性）的某一生物特征。女子束腰可以说是这方面的又一例证。

除了解剖学方面的情况，女子双腿的姿势也能传递性信 号。在许多民族的文化中，人们要求年轻女子无论是站着还 是坐着都不可将双腿叉幵。因为叉开双腿就等于“开放”生 殖器，虽然生殖器本身并不会被人看见，但这里的意思从根 本上来说是一样的。近年来，由于女子穿长裤已成时尚，加 上礼俗规矩的淡化，女子叉开双腿的姿势已越来越司空见 惯，而且越来越频繁地为广告女模特所采用。过去一度被认 为过于强烈的信号，现在已变成单纯的需要；过去令人震惊 的姿势，现在只是有点逗人而已。但是，尽管如此，凡穿着短 裙的年轻女子则仍遵守着老规矩，因为若将仅穿着一条紧身 短裤的双腿分叉处张开而坦露出来，在绝大多数场合仍然是 一种过于强烈的性挑逗信号。

所以传统上所谓“识礼女子”都并拢着双腿，但如果在这 方面做得太过分的话，也会有某种危险。如果某个女子老是 将自己的双腿紧紧地并拢着，或者将双腿交叉起来而使大腿 部分紧紧地挤作一团，那么她也会因为“过分紧张”而招来新 的非议。因为按照绝对清教主义的说法，她这样做恰恰暴露 出她内心深处充满了性的意识。事实上，小适当地想尽力掩 盖自己的生殖器几乎和故意显露它一样会引人注意。同样， 如果一个年轻女子在坐下时由于裙子稍稍掀起而多露出了 一点大腿，这时她若有意把裙子再拉拉好的话，反而会使人 觉得更具性的意味。惟一不含性意味的信号，来自舍弃极端 而适中的自然动作。

和女子一样，男子叉开双腿也带有类似的信号，因为这 一动作同样含有“我在你面前露出生殖器”的意思。叉开双 腿，巍然而坐，这是一种信心十足而惟我独尊的男性姿势。 (当然，如果是由于过度肥胖而无法并拢两腿，那就另当别 论了。）

腹部从生殖器区域往上移，我们就到了腹部。腹部有 两种典型形状，一种是扁平的，另一种是坛状的。年轻恋人 一般喜欢扁平的腹部，而坛状腹部普遍见之于饥馑儿童或者 贪食男子。成年女子即使同样贪吃而肥胖，也很少会像成年 男子那样变得大腹便便。这是因为，女子发胖大多表现在大 腿和臀部方面，而不在腹部。当然，无论男女，倘若肥胖得太 过分，两者都会变得像大坛子似的，但若仅仅是较贪吃一点 的话，两者的脂肪分布情况则是有明显区别的。然而，许多 本来比较削瘦的男子到了中年或者老年期，也会呈现出中等程度的坛状腹部。这又作何解释呢？

有时，一幅漫画比专门家的才智更能说明问题。请看这 样一组连环漫画：一个坛状腹部的中年男子站在沙滩上，不 远处有一个穿着比基尼泳衣的美貌少女正向他走来。当她 走近时，那中年男子看见了她，便开始拼命收腹，而当她与他 擦身而过时，他的腹部已紧收得凹了进去，胸部则挺了出来。 接着，那少女走了过去，那男子的腹部也开始松弛，随着她越 走越远，他的腹部也就越来越松弛，最后完全恢复了原样。 这组漫画很明显地旨在反映男子对自身的体形——也就是 他的性形象的有意识控制，但是其中也显露出某种无意识的 或者习惯成自然的东西，即男子的性显示。因为男子在性兴 奋或者在延长性快感时，会自动地作出紧缩腹部肌肉的努 力。这一点即使撇开个体差异不谈，仅从年轻男+和年长男 子之间普遍的体形差异方面也能得到揭示。年轻男子的性 能力一般比年长的强，他们的体形因而也总是往里收而不是 往下坠的。他们具有人类典型的健壮体魄——肩阔、胸宽、 胯窄，而扁平的腹部是这种上宽下削体形的一部分。年长男 子的体形则有往下垂的倾向，肩圆、胸平、臀肥，其鼓起的腹 部也就成了这种上削下宽体形的一部分。通过这样的体形， 年长男子明白无误地表明广我已经和那种风流浪漫的年月 告别了。”

在现代，年长男子每每将青春活力和性功能视为至高无 上的偶像而加以崇拜。他们拼命挣扎，试图阻止这种几乎无 法避免的体形变化趋势。他们严格节食，热衷于体育锻炼， 有时甚至穿上紧身马甲，并且有意识地收紧腹部，想使自己 松弛的腹部肌肉尽可能地显得坚实一点。实际上，只要他们 能一次又一次地坠入情网，就很容易做到这一点。他们会发 现，要使腹部紧收，幽会跟节食、穿紧身马甲和体育锻炼一样 有效。这是因为，当性欲高涨时，他们的腹部肌肉自然就会 紧缩并保持紧缩状态，所以只要他们在谈情说爱，他们便会 真正地在生理上恢复青春，因为他们的身体会作出最好的反 应以配合他们的精神状态。有许多男子确实时常在这方面 作出努力，但除非这样的行动有一定的持续性，否则那不可 阻止的体形变化将再次发生，使他们在身体上的成效变得十 分有限。当然，这种寻花问柳的行为若发生在一个身为一家 之长的年长男子身上的话，那他的家庭很可能会被弄得鸡犬 不宁。

年长男子的情形并非向来如此。在现代医学奇迹般地 将我们的寿命延长到这样一种不自然的程度之前，像现在的 老年男子早就安然入土了。根据我们人类这种灵长目动物 的体重和生命周期的其他种种特征加以判断，男子的自然寿 命很可能是在40到50岁之间，不会比这更长，超过50岁可 谓洪福非浅了。此外，在早期历史上，年高德劭的男子往往 是靠他的社会权力而不是靠青春活力来维护他的形象的。年轻美貌的女子每每是由男子买下，而不是因为男子取悦于 她才得到她的。一个肥头大耳的老爷或者一个大腹便便的 财主，根本无需为自己臃肿不灵而毫无性感的体形犯愁。在 伊斯兰社会，这种状况就导致了肚皮舞现象的产生。这种舞 蹈，最初来自女子用下体的骨盆部分在肥胖无能的老爷或者主人身上所做的按摩动作，就是这种女子为刺激肥胖但有权势的男人而引伸变化出来的各种巧妙动作，构成了著名的东 方肚皮舞的基础。后来，为了观赏的目的，这些动作变得越 来越精妙，最后变成了我们今天在夜总会和歌舞酒吧里所常 见的那种表演。

对于现代男子来说，不考虑男性挑逗信号而想占有女 子，一般说来只能去嫖妓。现在，男子若想与女子维持较长 时间的关系，就得更多地有赖于他自身的性显露。在这方 面，他已回复到人类生活中比较自然状况，但是问题在于他 的寿命也同时被人为地延长了。由于这一原因，当一个男子 年过30而不可避免地开始感觉到自己的性能力衰退时，他就 不得不为重获“青春活力”而操心了。如果一个人的自然死 亡年限在40岁，就不会发生这样的问题，剩下的时间也足够 用来抚育后代。但是现在，一个做了父亲的男子几乎还要活 上半个世纪，问题就变得严重了——各种各样的节食指导 书、健身房和其他防衰老的措施大受人们欢迎，就证明了这

腰现在，我们再回到女性性信号领域中来。女子的腰 比男子细，或者说，由于她生有宽阔而适宜怀孕的胯部和圆 鼓鼓降起的胸部的缘故，她的腰才显得比较细。因此，腰细 也就成了女性的一种重要的性信号，而且和前面谈到的人体 部位一样，可加以人为的夸张。要使这一部位的性信号变得 更为强烈，直接的办法是束腰，间接的办法是增大乳房和臀 部。两种办法结合起来用，则会使腰发出更多的性信号。要 使乳房显得丰满，可以通过穿紧身内衣和胸罩使其耸起，可 以用文胸将其垫高，或者做整形手术使其增大。要使臀部显

得肥腴，可以穿上假臀，或者穿硬布料的紧身裤子，使臀部线 条突显出来。至于腰本身，则可以用束腰布或者用皮带将其 收小。

女子束腰有着漫长而痛苦的历史。在早期历史上，束腰 之风盛行，有时竟严厉到不惜妨碍年幼女孩的肋骨和肺部的 发育，也不惜影响成年女子正常呼吸的程度。在维多利亚王 朝后期，所谓有魅力的少女，她的腰围尺寸必须和她的年龄 相等。为了做到这一点，许多年轻女子不仅整日穿着紧身胸 衣，而且在睡觉的时候也不敢脱下。后来到了流行裙撑的时 代，对腰的束缚才有所放松，这显然是因为穿着有撑架的大 裙子胯部显得很宽，相形之下，腰看上去已经很纤细了。

20世纪女子的腰已不大再受这种人为束腰的折磨了，而 且往往是根本不束腰。但是，代替束腰带的却是同样有“束 缚力”的严格节食。在今天，一般英国女子的腰围是27.7英 寸。标准美女特薇琪，《花花公子》杂志上的典型“女伴"，一 般的“世界小姐”，她们的腰围都是24英寸。现代女运动员由 于需要较坚实的身体肌肉，其腰围一般达29英寸。

更有意义的是将这些数字和胸围的臀围的尺寸联系起 来，并由此揭示出有关女子基本体形的“腰部曲线”问题。特 薇琪（胸、腰、臀三围为30—24—33)和“世界小姐”（三围是 36—24—36)虽然腰围大小相同，但后者的腰更引人注目。

腰的另一个问题也需要加以注意，即腰部曲线是从上下 两端向中间曲人的，而上下两端的曲度可能有所不同。“世 界小姐”是完全平衡的——从胸到腰和从臀到腰各曲入〗2英 寸。但是，一般英国女子从臀到腰的曲度要大于从胸到腰的 曲度（37—27.7—39)。由于其臀围比胸围大2英寸，因此也 就有了所谓的2英寸“下落”。这种情况在西方其他国家的女 子身上也很普遍。在意大利，同样是2英寸；在德国和瑞士， 是2.7英寸；在瑞典和法国，则是3.1英寸。

这些数字显示出，普通女子和《花花公子》杂志上的“女 伴”有着明显和重要的区别。典型的“女伴”三围是37—24— 35。换句话说，从胸围到臀围不仅没有“下落”，反而有2英寸 “上升”。因此，说她是“大胸脯”并不直指她的胸围尺寸。她 的胸围和一般英国女子的胸围一模一样大小。她之所以显 得“胸部饱满”乃是因为她的腰围和臀围大约小了 4英寸，使 她呈现出一种上重下轻的体形,从而把别人的注意力都吸引 到了她的胸部，尽管她的胸部事实上并不比别人大。要发现 这样一种不寻常的女子并非易事。因为要刊登在杂志上，被 照相的女子必须赤裸裸地坦露自己的胸部，所以她只能完全 依靠自己的生理特点而不能借助于任何人为的手段。为了 对此有更充分的认识，我们现在不妨离开腰部，转而对胸部作一专门的考察。

胸部在灵长目动物中，惟有人类女性生有一对隆起的 半球形乳房。这对乳房即使在不分泌乳汁时也是高髙隆起 的，所以很明显，它们的功能不仅限于给婴儿哺乳。我曾经 指出过，从乳房的形状来看，我们很可以将它们认作人体基 本性感区域的又一种模拟物；换句话说，它们是半球形臀部 经过生物发展后的翻版重现。这使得女子在以人类独有的 直立姿势面对男子时，仍可以发出强烈的性信号。

人体的另两个部位也有影射臀部基本形状的作用，只是它们的强烈程度不及乳房。其一是女子光滑而滚圆的肩头。 如果把衬衣或汗衫沿肩膀往下拉，使肩头“正好”露出，就会 呈现出一个弧度适中的肉质半球。这也是低敞领服装之所 以流行的一种最普遍的性感因素。其二是女子光滑而滚圆 的膝头。当女子将双腿弯曲并紧靠在一起时，她的双膝便形 成又一对具有女性性感的半球呈现在男子眼前。所以，女子 双膝也常常被用来展示女性魅力。像露出肩头一样，将裙子 稍稍往上拉，使双膝“正好”露出，其性感效果最佳。如果将 整条腿全部露出，其效果反而不好，因为此时双膝已失去了 自成一对半球的形象，直接让人看到它们不过是大腿和小腿 之间的关节而已。但是，无论是肩头还是膝头，它们对臀部 的影射作用毕竟很小，惟有乳房才能获得巨大效果。

这里，首先应该把儿童对女性乳房的反应和成年人的性 反应区别开来。绝大多数男子自己也明白，他们对女性胸部的兴趣纯粹出于性的原因。与此相反，有些科学家却认为， 这纯粹是出于婴儿意识。这两种看法各对了一半，因为两种因素都存在。亲吻女友乳头的男性恋人很可能是在重温幼 年的欢悦，而不是在亲吻一个臀部模拟物；但是，观赏或抚弄女子乳房的色情男子，则很可能注重于它们的半球形臀部形状，而并非在回昧自己孩提时摸弄母亲胸脯的感觉。对于幼 童的小手来说，母亲的乳房是件庞然大物，是无法用手握住的，但对于成年男子的手，女子乳房圆滚滚的外表不仅容易 握住，而且显然会使他联想到臀部的两个半球。视觉上也同样如此，一对乳房看上去更接近一对臀部的半部，而不是婴 儿吸奶时看到的那种模模糊糊的形状。

所以，对于人类来说，女性乳房的重要性首先在于它具 有这种性的含义。虽然这不是惟一的含义，但是长久以来人 们之所以会对女子胸脯倍加注意，其关键却在这里。就早期 英国清教徒而言，他们对女子胸脯的注意就是用件紧身胸 衣将其乳房完全压平。在17世纪的西班牙，其措施甚至更为 严厉，年轻女子胀鼓鼓的胸脯上都绑上了金属板，以阻止其 乳房的发育。当然，采取这些措施并不意味着人们对女子乳 房不感兴趣，真正的不感兴趣应该是对它根本不加理会。我 们不如说，之所以要采取这些措施，乃是人们已认识到这样 的事实，即性信号就来自于这个地方，而为了文化上的缘故， 必须将其制止。

然而，更为普遍也更为流行的习俗则是以某种方式强调 乳房。强调的方式几乎总是使乳房显得更加高耸，而不是更 加肥大。换句话说，就是对乳房的类似于臀部曲半球形外表 加以改进，穿紧身衣把乳房往上推，使它们高高挺起，这是一 种办法;或者，把两个乳房紧裹在一起，使中间的乳沟变得更 窄，看上去更像臀部中间的缝道；或者，用开口胸罩托住乳 房，使它们向前凸出，而不是向下垂挂。在历史上有些时期， 人们对乳房问题的重视甚至到了呕心沥血的地步，如古代印 度的一本房中术指导书有这样一条妙法：“以米汤浸润处女 之乳，久而久之，既丰且隆，遂令男士一见倾心，如盗见金，欲 罢不能。”

尽管如此，在有些原始部落文化中，松弛的或者下垂的 乳房反而受人欢迎，年轻女子受到怂恿，时常不停地拉扯自 己的乳房，以期早日使乳房下垂。还有一些地方，只有小乳房的或者说胸脯平坦的女子，才会有人宠爱。这些有背于一 般原则的罕见现象需要加以解释。社会人类学家也许会把 这些现象简单地称之为“文化变异”而就此撒手了。他会说, 每一种文化和每一个时期都有其自身的审美标准，事实上任 何东西都是可行的，只要它成为某一部落或者某一社会所接 受的时尚。这些变异并不具有基本的生物学内涵，只不过是 一连串同样有效的变化，而且必须根据它们各自所有的自身 价值来加以看待。然而，采取这样的看法势必会引出一个带 有根本性的问题，那就是，为什么成年男子和成年女子之间 在身体胸部方面会有那么多的差别，而这种差别可以说是我 们人类独有的典型特征。典型的女性有隆起的双乳，男性则 没有，而且不管女性哺乳不哺乳，她的双乳总是隆起的，而其 他灵长目动物根本没有这种明显的外部特征。由此可见，对 于Homo sapiens(智人）来说，乳房显然有其基本的生物学内 涵，那些有关乳房的变异也必须被看作是不寻常的、需要加 以专门解释的特殊现象，而不应该将其简单地视为同样有效 的、不需要加以解释的文化变异，笼而统之地称为“不同的部 落习俗”就算完事了。

要理解这些罕见现象，观察一下典型的女性乳房的“生 命周期”是有益的。在儿童期，平坦的胸部上只有一个稍稍 突出的小乳头。此后，到了青春期，胸部开始鼓起而形成一 个乳苞。在这个阶段，乳房是笔直地向前凸出的。随着乳房 逐渐增大，其重量也越来越大，于是开始往下垂，其下部也就 比上部更为弯曲一点。然而，乳头依然是朝正前方突起的。 这是十几岁少女的情况。其后，到了二十几岁，她的乳房一方面继续隆起，一方面慢慢地开始往下垂，这样到了中年，如 果一个女子不采取人为的托撑方法的话，她的沉甸甸的乳房 就会明显地松弛而垂挂下来。由此言之，乳房有三个基本阶 段:未成熟少女的乳房很小；年轻的成年女子的乳房坚挺而 向前突起；年长女子的乳房则松弛而下垂。

根据上述情况来考察文化变异现象，问题就比较清楚 了。如果出于某种原因，未成熟的少女被认为是有性吸引力 的,那么小鼓鼓的乳房就会招人喜欢。如果被认为有性吸引 力的是年长女子，那么下垂的乳房就会被视为宠物。就绝大 多数人来说，被认为最具性吸引力的是中间阶段，即年轻的 成年女子丰满的乳房，因为它标志着女性真正的性活动旺盛 期。基于这种情况，尚未完全成熟的女子便使用文胸以冒充 坚挺而隆起的乳房，年长的女子则希望重新获得性生活早期 的形象，于是便用人为的托撑方法尽力使乳房显得挺拔。

至于那种貌似未成熟少女而受人喜爱的情况，有好几种 可能的解释。对于生活在一种抑制性欲的清教文化中的男 子来说，压平女子的乳房可以减弱其本身十分强烈的性信 号。对于想把新娘当作“女儿”而以“父亲”自居的新婚男子 来说，像小姑娘似的小乳房当然会显得很可爱。对于潜在的 同性恋者来说，女子胸脯平坦看上去更像男孩，所以也就有 强烈的吸引力。至于另一种极端情况，由于在许多社会里女 子作为母亲抚育子女的作用，在文化上被认为比她作为性对 象的作用更为重要，所以年长女子松垂的乳房也就受到崇 尚，甚至对少女也要求如此。后者为了使自己的乳房变得 “有年纪”，必须用手不停地拉扯乳房，使它们像年长女子的乳房一样松池而下垂。

然而，对于人类大多数来说，女子乳房最具吸引力是在 两个半球达到最丰满、最外突程度的时候，即在它们因过于 肥大而下垂之前。这就是《花花公子》杂志的摄影师所遇到 的两难问题，因为既要乳房丰满硕大，又要它们不下垂，实非 易事。所以要摄取一张超级乳房照片，他必须寻觅到这样一 位难得的女子：她的乳房已发育得像成年女子-样大小，但 又仍然像青春期女子一样高耸挺拔。这势必要求他只能在 18或19岁的年轻女子中间进行选择。显然，就这一类型的 性信号而言，这种年龄是生命过程中最生气勃勃的时期，也 是年长女子不惜用各种各样乳房托衬方法想人为延长或者 竭力模仿的时期。

选择腰围和臀围适中的年轻女子可间接地增加超级乳 房的效果。这里，我们又回到了关于女子体形因年龄增长而 普遍发牛变化的问题。周查证明，一般成年女子的体重每5 年增加3磅。这增加的体重中有一小部分就来自乳房，反过 来说，乳房因其自身重量的增加而一年年地往下垂。臀部和 大腿在增加的体重中占有相当大一'部分，中年女子之所以会 呈现其特有的“肥臀”外形，原因就在于此。这也是我们前面 提到的所谓体形上的“下落”——臀围稍稍大于胸围。在世 界上有些地方，尤其是地中海地区，年轻女子一过30岁就会 迅速地发生这种变化。她们本来的体形既纤细又颀长，后 来,几乎是一夜之间，她们的骨盆区域开始膨胀起来，竟呈现 出年长女子的那种典型的“妈妈样子”。其他区域的变化没 有这么突然，但基本倾向是一致的。这种倾向一直要到垂暮之年才会扭转，届时身体又幵始变瘦甚至萎缩干瘪。

对于许多希望青春长驻的西方女子来说，人类这种自然 的生物变化趋势显然是对她们的一种严峻挑战，这就需要她 们长期忍受节食的折磨。节食不仅仅意味着她们在和贪食 习性作斗争，同时也意味着她们在和自然作斗争。她们不仅 不能吃“正常”分量的食物，而且必须故意少吃，才能保持住 少女般的体形。当然，情况并不总是像今天这样极端。在过 去，一个体态肥胖的成年女子照样有性的吸引力。那些大弧 度曲线丝毫不损害女性魅力。不过，它们所显示的只是母 性，而不是真正的女性。至于现代女子，因受当前青春崇拜 思想的影响，即使在怀孕的时候，也希望自己仍像处女一样 娇美。

成年女子圆滚滾的身体曲线，本质上和她已过情欲旺盛 的青春时代而进人了母性状态有关，因为已婚女子每生育一 次，体重就会增加7磅，而未婚女子在同一时间内体重仅增加 2磅。根据这一道理，一个女子如果希望保持少女体形，她就 应该过少女的生活。一个女子只要尚未结婚，不管其年龄如 何，从生物学上讲她就始终是一个潜在的交配对象，因此也 倾向于保持和她的这一身份相适合的固有体形。一旦她结 了婚，便开始放松而进人那种颇为“舒适的”母性状态，她的 体形也就会相应地发生变化。

虽然绝大多数现代女子把体形的这种变化趋势仅仅看 作是一件令人讨厌的事，但事实上，这是生活中的基本现象， 而不是可以避免的偶然事件。从生物学上来说，这必然有某 种价值。人们通常为此找到的理由是：胖墩墩的大屁股女人 会生孩子。但这种说法似乎根据不足，特别是臀部变宽并不 是由于环绕产门的骨盆自身扩大了空间，而仅仅是由于外部 脂肪层加厚的缘故而已（普通女子体内包含28%的脂肪，普 通男子仅15%)。还是另一种比较偏重于性方面的解释倒有 点道理。身材苗条的少女，是男子观赏的对象——他注视 她，轻轻抚摸她，吻她，和她相爱；体态肥腴的成年女子，则是 男子成年累月与之交媾的对象。所以事实可能是这样：本来 供观赏的理想体形现在变成了供床笫之用的理想肉体，“蹦 蹦跳跳的小羚羊”变成了“温暖适意的充气软垫”。这样一种 变化当然也可用来解释苗条型女模特和丰满型女子之间的 区别?.前者是可看而不可动的；后者才是供人搂抱抚弄的，因 为她已完成吸引异性的生物使命，和一个成年男子结合在一 起了。

诚然，我在这里谈论的是两种极端情况。就一般女子的 情况而言，少女型体形并不纤细得令人不愿与之交媾，妇女 型体型也不肥胖得令人不屑一顾。由少女变为妇女，其程度 毕竟是很小的，两者都可能在观赏和床笫两方面同时获得成 功。成问题的是，现代社会盲目崇拜浪漫神话，认为一对恋 人非要年复一年地沉溺在梦幻般的爱情中不可，即使在两人 完全结合之后，也想永葆当初那种如火如荼的激情。他们不 愿承认如醉如痴的“热恋”终究要被另一种深沉的但不热烈 的“挚爱”所取代，而是在婚后还拼命追求着初恋时那种令人 喘不过气来的狂热情绪，以及与当初那种情绪相适应的肉体 形态。然而，当必然会发生的事情发生时，他们感觉到那如 胶似漆的热情终于冷却了，于是他们便怀疑，一定是什么地方出了毛病，并为此感到沮丧和失望。反省一下，那些早期 好莱坞影片也许应对此负有不小的责任。

体肤无论男女，无论在哪一种文化习俗中，光滑、清洁 和无痣的皮肤都具有巨大的性意义。皱纹、尘垢和皮肤病总 是有损性感的。（发生在某些文化习俗中的刺面纹身是另一 回事，在那里，刺面纹身不仅不削弱反而会增强性吸引力。） 此外，女子身体的四肢上的皮肤生来不像男子那样多 毛，于是她不仅使用油膏、粉脂和按摩方法尽量增强皮肤的 光洁度，同时运用各种方法去除体毛，以强调这种性差异。 去除体毛的做法几千年来一直流行在各种文化习俗中。不 仅有些“原始”部落有此做法，即使在其他文化中，尤其在古 代希腊，也同样有此做法。古希腊女子甚至把自己阴阜上的 毛也除去，方法是用手把毛连根拔起——就如一位古代诗人 曾写到的那样，“素手拔尽萋萋草”——或者，用灯火或热灰 把毛烤焦,使其脱落。

在现代，女子去除体毛使用的是电动剃须刀或者安全剃 刀，最近还采用了化学方法。美容专家宣称，在英国有80% 的女子都长着“令人讨厌的”体毛，虽然较之于男子，这些体 毛并不浓密，但总使她们感到浑身不舒服，觉得自己的体肤 太男子气了。去除体毛，除了用剃刀刮和使用脱毛霜、润肤 膏、喷雾器外，美容顾问还推荐了若干种其他方法，如涂蜡、 摩擦、摘拔、电疗等等。涂蜡法是把一种特制的蜡加热熔化， 使其成胶糊状时即涂在皮肤上，等它冷却硬化后，迅速将它 剥下。由于蜡的粘着力，皮肤上的体毛也就随蜡一起被剥掉 了。这种方法和阿拉伯女子很早就使用的那种去毛法基本上没有什么区别，只不过她们用的是一种用糖和水调制而成 的糖浆，外加一点柠檬汁。她们把这种糖浆涂在需要去毛的 皮肤上，等干硬后，用同样的方法剥下来。

现代男子中间虽然有那么多人每天不厌其烦地刮脸，但 他们除了使用传统的剃刀外，从不贸然尝试其他方法。这种 情况初看之下令人惊异，再看一下就真相大白了。这不是怯 懦，也不是保守，而是一种矛盾心理的表现：他们既要刮掉胡 子，又要表明自己是有胡子的。用剃刀刮的目的就在于此, 因为刮过之后，脸的下半部仍留有一片青色的痕迹，这片富 有男性气的痕迹即暗示出这里原先是长着胡子的。如果采 用某种新技术，可以使成年男子的胡子被去除后永不再生， 甚至可以使那片青色的痕迹也消失不见，但那反而会遭到男 子的拒绝，因为这样的脸实在太女性化了。所以，他宁愿为 此付出昂贵的代价——在一生中花两千多个小时的时间来 不断刮洗自己的脸。

在交媾前和交媾本身的紧张状态中，无论男女，其全身 的皮肤表层都会在组织质量方面发生相当大的变化。它会 因发热而变得油光光的，而在性欲高潮时，可能还会大汗淋 漓。在摄制色情照片时，模特有时就显示出这种状况作为视 觉上的信号。皮肤被涂上油脂，显得亮光光的，或者洒上水， 给人以大汗淋漓的印象。只是在这种情况下，表面上并不要 人们有意地把水看作是汗，水依然是水。为证明这一点，有 些模特还时常会做出似乎刚从游泳池里上来或者刚洗过澡 的样子。因为让皮肤看上去明显是在出汗，未免过于露骨， 而仅用湿漉漉的外表引发人们的无意识联想就足够了。同

样的道理也能说明，人们在印这类照片时为什么总倾向于使 照片的颜色偏红。因为腓红色会使照片上那个少女的皮肤 显得非常性感，就像她性欲高涨时那样。这种方法虽然在许 多杂志上被普遍采用，但编辑部总是避免“过分泛红”，以免 使读者意识到其中的真正含义。

最近，有几种供私人场合使用的、可以使皮肤发亮而更 富有性感的产品在市场上出售。恋人们只要把这些稀奇古 怪的东西涂在自己身上，当他们刚刚开始作交媾前的接触 时，他们就会看上去（或者摸上去）好像已经进入了性高潮状态似的。譬如，有一种装在喷雾罐里的“爱沫”，喷在身上样 子很像肥皂沫，但是当它渗入皮肤时，据制造商说，它会使身 体“发出一种奇妙的光泽”。还有一种更具异国风味的东西， 美其名曰“祭坛圣油”。另一种称之为“豪华粉脂”的东西，据 广告上说是“一种色泽鲜红的护肤霜……有润滑柔和皮肤之 功效，拭擦后渗人皮肤，使皮肤保持光亮”。很明显，这里提 到的几种重要的刺激信号——红色、润滑、光亮——反复暗 示出人体皮肤在真正受到性欲刺激时所呈现的那种充血和 出汗的状况。

肩部女子的圆肩膀我们已经谈过，但男子的宽肩膀也 值得一谈。肩膀的宽度从青春期一开始就成为男子的一种 重要的第二性特征。青少年时期，男子肩膀加宽的速度远胜 过女子，所以一进人成年期，男子的肩膀就绝对地宽于他的 女性同伴。像其他体形上的差异一样，这种差异也同样以各 种方式人为地加以强调。从古到今，男子服装一再采用的式 样就是垫高肩部，使双肩显得更宽大以传递男性信号。这种

情况的极端例子是军人的硬肩章，它不仅使双肩显得更宽， 同时也使它们显得更为方正。这样，它们便和女子窄而圆的 双肩形成了鲜明的对照，而且完全改变了它们固有的半球形 外观形状。

头部在头部有若干种重要的两性差异，首先是两颚和 下巴。一般说来，男子的两颚和下巴比女子要稍为发达一 点。不知什么原因，很少有人谈到这一事实，然而它却可以 为识破男扮女装或者女扮男装提供重要的线索。如果一个 男子要装扮成女子，他可以在衣服下面垫些东西做出女子的 体形，可以把露出的皮肤刮得干干净净，可以在脸上涂脂抹 粉，可以用注蜡法做出一对人工乳房，可以装出一副忸忸怩 怩的女人样子来——那些喜欢寻芳猎艳的水手可能在某个 外国码头上就偶尔遇到过这样的“妓女”，只要多看几眼，他 就会发现“她”原来是个冒牌货。这是因为，不管他怎样乔装 打扮，他对自己的两颚和下巴总是无能为力的，除非去做大 手术。要么,他碰巧正好是个不正常的小颚男子，否则他的 发达的两颚准会使他原形毕露。

有些种族，特别是在远东，男子的两颚和下巴并不显得 特别发达，而且有意思的是，这些种族的男子的胡子一般也 长得不很浓密。这两种特征之间似乎有某种联系。无论男

女，冲着下巴总是一种带威胁性的动作 种有意识的准

备进攻的前倾动作。它与低头弯腰正好相反，后者是在表示 谦卑时做出的动作。男子有比较坚实有力的两颚和下巴，也 就是说，他始终保持着一种果断的前倾姿势。作为一种男性 特征，这里的重要性可以从这样的事实中得到证明，即：下巴 短小的男子时常会被人嘲笑为“没下巴的怪物”，意思就是缺 乏男子应有的勇敢和果断。

鉴于人类最明显的男性特征之一就是有胡子，看来很有 可能，胡子是与较为突出的两颚和下巴一起进化而来的。那 坚硬发达的颚骨为胡子提供了较好的生长基地，而两种特征 合在一起便产生出一种雄赳赳的男性气概。这里，人类特有 的下巴起了很重要的作用。和其他灵长目动物不同，我们的 下巴部位有一块向外突出的骨头，而解剖学家目前已认定， 这块外突的骨头并没有内在的力学功能。过去，有许多理论 家曾对这一人类独有的特征作出过解释，他们认为它与颚部 肌肉及舌头的特殊性质有关，但是所有这些说法最近都被推 翻了。现在我们认为，突出的下巴本质上是一种信号标志， 而且，只能将它视为一种支撑男性胡子前倾姿态的标志。

面颊从脸的下部往上移，绕过我们在前面已经谈到过 的嘴，我们来看看面颊。这儿，最重要的信号是泛红，即一神 因血管充血而引起的皮肤发红现象。这种现象最初总是发 生在面颊部分，在这儿也最明显，然后扩展到整个脸部、颈 部，有时甚至会扩展到肩部和胸部。女子的面颊比男子更容 易泛红，尤其是年轻女子。在泛红的同时，皮肤也会微微肿 胀，从而使面颊上现出一层光泽。这层光泽即使在黑人脸红 时也能观察到。面颊泛红是全人类都有的现象，即使是聋哑 人和盲人也同样如此，所以说它是人类的一种基本生物特 征。达尔文曾专门论述过这种面颊泛红现象，并作出结论 说，这一现象反映出羞涩、惭愧或者谦卑心理，以及表现出“对个人外表的自我关注”。至于面颊泛红的性含义，则可以用事实加以说明，那就是历史书上记载的：在古代奴隶市场 上，被拍卖去充当侍妾的女子，凡面颊容易泛红的，其售价比 不常泛红的要高。作为亲密行为的一种诱因，无论是自觉的 还是不自觉的面颊泛红，看来都应算作是一种强有力的信

号。

眼睛人类最重要的感觉器官，它不仅接受我们在前面 已加以考察的各种信号，而且自身也发出信号。我们在面对 面相遇时，都会反复地作目光接触，先观察一下对方的情绪 变化，然后把目光移开以免老盯着对方使其感到不快。然 而，在一对恋人之间，较长时间地注视对方则不会使其感到 不快，也不会使其难堪。恋人之间“深情地相互注视”有其特 殊理由。因为在一种强烈的欢愉之情的影响下，我们的瞳孔 会放大到一种异乎寻常的程度，眼睛中央的那个小小的黑点 会变成一个大大的黑色圆面。这已经无意识地向自己的恋 人发出了强有力的信号，表明你对爱情的强烈感受。这个事 实只是到了最近才得到科学的研究，但它在几百年前就为世 人所知晓，古代意大利美人将颠茄水滴人自己的眼睛，其意 就在于人为地制造这种效果。在现代，同样的方法为广告商 所使用，他们用黑墨水代替颠茄汁涂在女模特的照片上，使 她的瞳孔变得很大以增强性吸引力。

情绪激动时眼睛的另一种变化是眼泪的分泌量会有所 增加。在爱意浓烈时，眼泪分泌通常不会趋于极端以致于真 的夺眶而出，它仅仅是使眼睛湿润而晶莹。这就是恋人亮晶 晶的眼睛。加上放大了的瞳孔，这对眼睛可以说已确凿无疑 地披露出恋人的真实心理状况。

眼睛的各种活动也可诱发亲密行为。除了那种众所周 知的挤眉弄眼动作外，据说在有些文化习俗中，左顾右盼地 转动眼睛，也能作为要求性交的直接表示。在女子的表情 中，娴静地低垂着目光当然能表示某种意思，而在男子方面， 稍稍地眯一下眼睛便表示他感兴趣。男女初次相遇，只要朝 对方多看几眼同样会构成一种表示，或者说是一种暗示动 作，意思是:你若不拒绝，我将对你凝目而视。

有时，女子会用睁大眼睛瞪着对方的动作表示她需要肉 体接触，而与这一动作联系在一起的女性示意方式，是抖动 睫毛或者“眨眨”眼皮。这里用到的“眨”（bat)字是从“拍” (bate)转化而来的，原意是摆动翅膀，而这一动作，至少在我 们的习俗中，肯定是一种非男性动作，男子只有在嘲弄性地 模仿女性动作时才会偶然做一下。也许，就是因为这种眼睫 的动作本质上是女性的，所以对眼睫的修饰方法才为现代女 子所大量使用。最初使用的是染睫油，即把睫毛染得又粗又 黑，后来又流行卷睫毛，最后到了 20世纪60年代，时兴的是 在睫毛上粘接人造长睫毛。今天，一家假睫毛公司就能出售 不下于15种不同的人造睫毛，譬如“能使眼睛有神”的“尖头 星形睫毛”、“能使小眼睛变大”的“蓬松睫毛”，等等。这些东 西和外国进口的诸如“大束睫毛”、“天然仿真睫毛”和“超级 扫帚睫毛”一样，都是粘在上眼皮上的。粘在下眼皮上的，则 有“可以使眼睛变得又大又明亮”的“飞翼下睫毛”。像人体 其他许多部分的情况一样，只要女子能借此发出重要的女性 信号，她就会加以重视。这股修饰眼睫的新潮流，当然会为 特罗布里恩群岛上的多情男子带来一席盛宴，因为他们在和

女子做爱时，其中有一项重要仪式就是咬掉女子的眼睫毛。 所幸的是，那里女子的眼睫毛长得非常之快，即使不被咬掉， 每隔3到5个月也会自动更换一次。

眉毛惟有人类这种动物，才在其眼睛的上方和光滑无 毛的额部下端长有两道短毛。眉毛的作用一度被认为是防 止汗水流人眼睛，但是应该说表示人的情绪变化才是它的基 本功能。在恐惧和惊骇时眉毛会往上抬，在愤怒时会往下 垂，在忧虑时会皱在一起，在怀疑时会翘起来。在友好地和 人打招呼时，眉毛会迅速地上下微微抖动。

女子的眉毛不像男子那样浓密，所以通过修饰而强调这 一点，同样可以使女子更为女性化。拔掉一部分眉毛使它看 上去细一点，这是经常使用的方法，这样到了 20世纪30年 代，流行的女子眉毛被拔得像铅笔画出的一道线那样细了。 然而，历史上却出现过甚至比这还要极端的做法，譬如过去 日本女子出嫁，在当新娘的时候就要把自己的眉毛全部

剃光。

至于修饰眉毛这一相对来说较不重要的女子美容方式 中所含有的性成分，则用下面这一事实足以说明：1933年，一 位年轻女子到伦敦一家医院去应征护士职位，护士长照例向 她提了许多要求,其中有一条就是她不可以再钳眉毛。她觉 得这一要求简直岂有此理，便向伦敦地方法院起诉，要求法 院给予那个护士长正式警告，但是她的这一要求遭到了法院 的拒绝。这样一来，那家医院里的病人总算没有受到精心钳 细的眉毛的非法刺激，而在白色长走廊里来回走动着的，始 终是些眉毛未加修饰的女子。

脸部在离开脸部之前，与其再看几个更小的细部，不 如最后从整体上看看它的全貌。毫无疑问，脸部是整个人体 中最具表现力的部分，它能通过复杂的表情传递无数种精妙 的情绪信息。只要放松或者收紧某一部分的肌肉，特别是嘴 和眼周围的肌肉，我们便能显示出欢乐、惊异、优伤、愤怒等 各种各样的信号。作为诱发亲密行为的一种方式，这些脸部 信号具有极大的重要性。一张温柔而微笑着的脸，或者一张 机警而灵活的脸，会强烈地吸引我们。一张愁苦而绝望的 脸，或者一张悲痛万分的脸，同样会剌激我们，引起我们的关 切和同情。一张严肃、冷漠或者凶恶的脸，则会引起相反的 效果。这些是人人知道的常识。但是，人类脸部还有另一种 有趣而持久的作用，这也值得一说。

谈到脸部表情，我们总会说一种是“表面的”，一种是“非 表面的”。“表面的”是我们在社会交往中所用的表情。我们 常常说“摆出一副高兴的面孔”或者“给好面孔看”，原因是我 们在公开场合很怕“丢面子”。如果我们想显得友好，就会采 用一种温柔、微笑的表情；相反，遇到了比较严重的事情，我 们的脸上就会显出一副严肃的或者浮躁的表情。然而，当我 们一人独处时，我们就让自己的脸下班了。这时，我们的脸 部会呈现出与我们的基本情绪相一致的表情。基本情绪低 落的人，虽然他在宴会上尽力面露微笑，这时会沉下脸来，显 露出他真正的心境—当然，不是向其他人显露，而仅仅是 向自己显露而已。（如果他不去照镜子看看自己的神情，很 可能他自己也不会觉察到这一点。）基本情绪欢快愉悦的人， 虽然他在葬礼上尽力显得既悲戚又严肃，这时会放松他的脸 部肌肉，又变得和颜悦色起来，紧闭的嘴松开了，额上的皱纹 也消失不见了。

就我们大多数人而言，即使是基本情绪也时常会改变, 所以我们的脸部肌肉并不总是呈现出一种不变的“非表面” 状态。很可能，我们在上午心情抑郁，到了晚上就变得心情 舒畅了，因此即使在一人独处时，我们的脸部表情也不是一 成不变的。不过，对于那些不同程度的长时间处于焦虑、忧 郁或者愤怒情绪中的人来说，情况就有所不同了’。对他们来 说，存在着的危险是，他们的“非表面”脸部表情很可能会完 全固定下来;也就是说，他们的脸部肌肉似乎被定型了，老是 呈现着同样的基本表情，前额上、嘴周围和鼻子旁边的皱纹 几乎成了永恒存在之物。

这样的人会发现，要他在不同的社交场合做出不同的 “表面”脸部表情是很困难的。忧虑重重的人即使在微笑着 和人打招呼时也依然显得很忧虑。牢骚满腹的人即使在开 玩笑时也依然显得有牢骚。肌肉一旦被定型总有持久性，而 “表面的”表情是附加在“非表面的”表情上的，并不会完全取 而代之^就这方面来说,脸部表情可以告诉我们关于一个人 的过去经历，就像它能告诉我们关于他现在的心境一样。

我们现在还不清楚，当生活状况发生了根本变化之后， 这些“非表面的”痕迹还要存留多久。如果一个人一生中一 直是既忧虑又悲伤的，即使突然之间变得万事如愿了，他脸 上的痕迹也不会在一夜之间消失。如果这个人在时来运转 时已上了年纪，这些痕迹更加不会消褪。可以肯定，由往曰 固定下来的脸部表情，即使到了造成这种表情的原因已不复

存在的时候，其自身还要延续相当长一段时间。不过，这段 时间究竟有多长，据我所知，这方面还未有人做过精确研究。

顺便提一下，以上所说的情况也见之了?人类一般体态。 有的人萎靡不振，有的人灵活敏捷;有的人身体僵直，有的人 动作柔和。我们虽然可以改变自己身体肌肉的紧张度，使其 适合于不同的社交心境和社交场合，但是和脸部的情况一 样,一种持久而极端的生活状况会使我们的体态趋于定型, 而体态一旦定型，即使有意要改变它，也是极其困难的。胁 肩拱背，久而久之很可能会变成永久性驼背，而一旦如此，即 使赚得百万家产，也无法再使它挺直起来。同样，某种双腿 僵直的走路姿势，也可能成为一个人终生不变的体态特征。

头发最后，我们要看一看人体的顶端，即那将近10万 根密密麻麻的头发。有些种族的头发像羊毛一样鬈曲在头 上，有些种族的头发则又长又直，会随风飘拂。头发的生长 速度，大约每年为5英寸，每根头发的寿命约为6年。6年之 后，它会脱落并在原来的地方长出新发。这就是说，一个长 着直发而从不剪发的人，其头发会一直长到腰部。这就是 说,较之于其他灵长目动物，从不剪发的原始人类的头发，就 赋予了人类一种不同寻常的外貌。人类的体毛虽已褪化，稍 远一点就几乎看不出来，但其头发却依然长得蓬蓬勃勃。

除了老年男子可能会秃头、老年女子则不大会秃头这一 事实外，头发没有任何两性差异。从生物学上说，无论男女 都有长长的头发，这一特征与其说是性的识别标志，不如说 是物种的识别标志。但是从文化上说，头发却时常会经过整 饰后当作性别标志。有时，男子会披着比女子还长的头发，

但通常是男子留短发，女子留长发。近几百年来，男子的头 发都剪得很短，根本原因是为了防止寄生虫。譬如在军队 里，士兵们就把男子长发称为“白虱梯子”。女子几乎总是留 着中等长度的头发；只有男子的头发才有从极长到极短的大 幅度变化。在过去男子留长发的时候，他们时常拖着又粗又 长的发辫，这种习俗的遗痕就是我们今天仍能看到的英国法 官所戴的假发。但一般说来，长头发如今已和女性牢牢地联 系在一起，男子若让自己的头发长到超过自然的长度，就会 被人误认为是女性。不过，最近10年来，这种情况却在有些 年轻男子身上发生了戏剧性变化，头发的长度似乎再次扮演 起与性别无关的角色来了。说来也许不无讽意，现代卫生学 虽然足以使留长发的人免于寄生虫的威胁，但倡导留长发的 嬉皮士，却偏偏是些最不讲卫生的人。

清洗、梳理头发，以及给头发上油，永远是一项有助于头 发作为性信号而发挥文化作用的附带条件。就像现代市民 一样，古代城镇居民也不厌其烦地梳洗头发，以期获得这方 面的效果。现今所知的最古老的护发素的配方是：“狗爪子 一份，红枣核一份，骡蹄子一份，拌上油，煮透成膏状。”今天， 有一头晶亮、柔和的美发仍然是绝大多数年轻女子的理想， 因为——就如广告商们反反复复说的那样——头发“暗淡而 无生气”的人，就会丧失一切和他人亲密交往的机会。

在以上对人体所作的大规模巡视中，我们是一个部分接 着一个部分加以分别考察的，现在还需要考察一下人体的全 貌。人体各部分并不是孤立地显示其自身的，而是以一种特

殊的联系合成一个整体同时展现出来的。它们之间的联系 方式可谓变化无穷，而且在不同的场合呈现出不同的联系方 式，所以人与人之间的交往才会显得那样丰富多采，那样引 人人胜。我们每次走进一个房间，或者每次走到街上，都会 向他人发出大量信号，其中有些纯属生物性的，有些则属于 文化上的，而且我们都无意识地感觉到这一点，所以我们会 以成百种巧妙的方式不断调整这些信号，使其和我们所处的 特定场合相适应。我们几乎总是努力想平衡自己发出的信 号，使其中的一部分有利于招来亲密行为，另一部分则表示 拒绝这种行为。不过，我们有时也会失去平衡而趋于极端, 不是过度表现出对亲密行为的渴求，就是不适当地对周围的 人取一种敌视、拒斥的态度。

在本章探讨两性亲密行为的各种视觉诱因时，我总倾向 于集中考虑那些极端情况。为了强调我自己的看法，我还选 择了一些最突出的事例，如阴囊袋、紧身胸衣和硬肩章等。 这些东西和今天一般成年人所常用的性显示信号也许相去 甚远，但不管怎样，它们有助于我们对那些较不夸张的方式 如紧身裤、束腰带和垫肩等引起注意，因为这些方式虽然不 太引人注目，但被使用的范围却要普遍得多。同样，肚皮舞 也许仅仅是一种来自异域的娱乐形式，但对其内在含义的考 察，却有助于我们充分理解，成千上万年轻女子每天夜里在 宴会h或者舞会上的那些舞蹈动作虽不像肚皮舞那样露骨，

却有着类似的含义。

作为成年人，我们无论是千方百计地想吸引周围的人， 还是对别人漠不关心，无论是求助于人为的工具（我们之中

几乎没有人不曾使用过一些这样的工具），还是对这些东西 不屑一顾而宁愿任其自然，反正我们每个人总是不断地在向 周围的人发出一整套复杂的视觉信号。在这些信号中，有许 多显然和我们成年人的性别有关；同时，即使在我们对自己 的所作所为毫不自觉的情况下，我们也从未停止过“对他人 举止的审察”。就这样，我们为自己准备好了一种重要的社 交方式。通过这一方式，我们不仅能主动地结识一个异性伙 伴，而且经过初步的、尝试性的接触之后，还要克服障碍，进 人两性亲密行为的复杂领域。





第三章 两性亲密行为



Sexual Intimacy


成长中的儿童一旦发现了自我，就会拒绝母亲温柔的怀抱。最后，当他长大成人时，他便完全独立了。作为婴儿，他对母亲的信任是无限的，他的亲密行为是不折不扣的。现 在,作为成年人，他和其他成年人的关系以及他和他们之间 的亲密程度都大大地受到了限制。像他们一样，他保持着自 己的距离，敏锐的警戒替代了盲目的信任，相互依靠替代了单方面的依赖。婴儿时期轻柔的亲密接触让位给儿童时代 欢乐的游戏，现在又演化为成年人生活中严肃的社会交往。

这种交往无疑是紧张的，其中有许多东西需要探知，有 许多目的需要达到，有许多高位需要追求。但是，各种各样 的爱又如何实现呢？爱，意昧着给予，即不顾一切地把自己奉 献给另一个人，而我们成年人之间的关系，似乎并非如此。

关于这一点，我说的话不仅合乎一个人的发展情况，同 时也合乎一只猴子的发展情况。基本模式是相同的。但是， 现在又有了区别。如果这是一只成年雄性猴子，它将永远不 再知道那种以爱维系的、不折不扣的亲密行为。它将一直生

活在充满敌对与友好、竞争与合作、但始终不会有爱?的世界 里，直到它死去为止。如果这是一只雌性猴子，它或许还能 再次获得爱的机会，那就是成为自己幼仔的母亲，但是它将 和雄猴一样，决不会和另一只成年猴子发生不折不扣的亲密 关系。牢固的友谊，有；合作，有；暂时的性交对象，有；但不 折不扣的亲密关系，没有。

然而，对于一个成年人来说，却有这种可能。他（或者她）可以和一个异性对象建立一种有力而持久的结合关系， 这种关系胜过一般的相互合作。说“婚姻就是一种合作”，就 如人们时常说的那样，事实上是在玷辱婚姻，是对这种爱的 结合的真正性质的彻底误解。母亲和婴儿并不是“合作者”。 婴儿并不是因为母亲喂养他、保护他才信任母亲的；他爱她 乃是因为她就是她，而不是因为她做了什么。在合作关系 中，人们只注意互惠；合作者不会为给予而给予，他需要礼尚 往来。但是，在一对成年恋人之间，则会发展出一种类似母 子的关系，一种彻底的信任感，与此同时，一种身体上的不折 不扣的亲密关系也得到确立。在真正的爱情中，没有“给与 取”，只有给。说这种关系是“双方给予”会使人难以理解，但 从这种关系中所产生的明显结果即“双方接受”，则不像在合 作关系中那样，是以给予作为先决条件的，给予在这里不过 是一种令人愉快的附带条件而已。

对于那种喜欢精打细算的人来说，进入这样一种关系显 然是件冒风险的事。对于“随便”和信任，他实在难以做到。 因为这意味着，他在平时人际关系中所用惯的那一套讨价还 价和应酬交际的规则将被完全打破。没有来自大脑中低级

层次的某种协助，他大脑中的高级层次是决不会接受这种关 系的。但是,在我们人类中，并不缺乏这样的协助，我们时常 会不顾理智上的种种考虑而投人情网。在有些人身上，这种 自然过程却被抑制了，他们即使结了婚也把它看作一宗交 易：你生孩子，我赚钱。不幸的是，这种“买孩子”或者“买父 亲做”的风气在我们这个拥挤的人类动物园里已变得相当普 遍，而这倒是真的在冒大风险。两个人结合在一起，不是靠 内在的感情维系，而是靠外在的社会陈规来约束。这意味着 两个人爱的自然潜力仍被禁锢在他们的头脑中，而这种潜力 随时都会觉醒并付诸行动，届时他们便会到自己的正式婚姻 关系之外去寻求真正的结合。

至于幸运者，这种后果则不会发生在他们身上。作为刚 刚成年的年轻人，他们发现自己不可控制地陷人了情网，而 后又建立起了真正的感情上的结合。这一过程是循序渐进 的。虽然表面上看来好像并不如此。“一见钟情”是绝大多 数人所希望的，也是绝大多数人所相信的。但是，这通常只 是事后作出的判断。实际发生的情况并不是“一见钟情”，而 是“一见相引”。从最初的吸引到最后的信任，这中间几乎总 要有一个漫长而复杂的过程，一个逐渐加强亲密程度的过 程，这一过程，正是我们现在要加以考察的。

要这样做，最简单的方法就是取一对按我们西方文化观 点来看是“典型的恋人”作为范例，然后追踪他们的恋爱行 迹，从最初相见一直到最后交媾。不过，我们在这样做的时 候必须随时记住，在现实生活中并不存在这样一对“典型恋 人”，我们可能见到的无非是“普通公民”或者“路上的行人”。 我们只是在开始的时候尽力想像出这样一对恋人，因为它有 助于我们接下去更好地认识各种各样的普通人。

任何动物的求偶形式都可以归纳成某种典型过程，人类 的恋爱过程当然也不例外。为了方便起见，我们可以把人的 这一过程分为12个阶段，并依次顺序地看一看每个阶段的情 况。这12个阶段显然是经过大大简化的，分别如下：

1.眼对身阶段

社会“接触”中最普遍的形式是隔着一段距离观察他人。 成年人在瞬息之间便能从总体上把握另一个成年人的形体 外貌，同时在心里已经对它加以评价和归类了。人的眼睛会 把有关另一个人的性别、身材、年龄、肤色、身份和情绪的信 息迅速输人大脑。与此同时，已经对这个人作了归类，归人 从“极端吸引人”到“极端令人讨厌”之间的某一等级。如果 情况表明，视觉中的这个人是个有吸引力的异性成员，那么 我们便准备进入下一个阶段了。

2.眼对眼阶段

当我们观察他人时，他们也在观察我们。这也就是说， 人与人的目光时不时地会相遇，而对此的通常反应是迅速移 开目光，中断这种眼睛“接触”。当然，如果我们彼此都认出 是熟人，这样的中断就不会发生。在这种情况下，我们马上 会相互打招呼，譬如相对笑一笑、抬一抬眉毛、改变?下身钵 姿势、摆摆手臂或者交谈几句。但是，在另一方面，如果我们 和一个陌生人四目相遇，那么典型的反应就是迅速移开目 光，仿佛是为了避免临时侵犯私有权似的。如果两个陌生人 之间发生0光接触之后，其中有一个继续瞪着眼，那么另一 个人就会感到十分不安全甚至会大为恼火。只要有可能，这 种注视的目光随即就会被避开，尽管注视者的脸部表情或者 动作姿态丝毫也没有想冒犯人的意思。这是因为，在两个不 相识的成年人之间，延长注视对方的时间本身就是一种冒犯 行为。其结果是，这两个陌生人通常会轮流注视对方，而不 会两人对视，相持不下。这样，如果一个发现另一个有吸引 力，他或者她就会在下一次目光相遇时添加一点微笑。如果 对方同样报之以微笑，那么进一步的紧密接触就有可能接着 发生。如果没有得到这样的回报，一个友好的微笑被对方漠 然处之，那么他们之间就会停止任何进一步的关系发展。

3.话对话阶段

即使没有第三个人作介绍，这对陌生男女在下一个阶段 也会自己寻找语言接触。最初，总是谈些无关紧要的事。在 这-?阶段，两个对话者很少会吐露真情。但是，谈些小事也 足以使双方接受到一连串的新信号，因为这时耳朵已代替了 眼睛。讲话的习惯、语调、口音、思路和措词构成一整套信息 并输人对方的大脑。将双方的交往始终维持在这种不着边 际的闲谈水准上，可能会使其中的一方不愿作进一步的关系 发展。因为，尽管前一阶段的视觉信号表明有吸引力，现在 的新信号却证明了相反的情况。

4.手对手阶段

前面的3个阶段可能在短短几秒钟内连续发生，也可能 会持续几个月，因为两个潜在的恋人中的一个可能会隔着一 段距离默默地欣赏另一个，却没有勇气去作语言接触。同 样，这手对手的新阶段可能进展得很快，如因有人介绍而相 互握手，当然，也可能要拖延相当长时间。如果没有找到那 种形式上的、不带有性含义的握手机会，那么身体上最初的 实际接触很可能只有在某种借口下才能发生，譬如装着“搀扶一下”、“用身体挡一下”或者“指引方向”等等。一般说来， 这类动作是由男子做的，他会借帮助女子穿过马路或者越过 某种障碍物的机会握住她的臂或者手。如果她不小心踩进了阴沟或者某种有危险的地方，这时男子的手就会迅速抓住 这个机会一把握住她的手臂，把她拉开或者拉住。如果她滑 了一跤或者差点滑倒，男子用双手去扶住她，这也就施行了 最初的身体接触。当然，这里很重要的一点是，男子做出这 些动作与女子的真正想法如何并没有什么关系。如果男子 通过某种搀扶动作接触了年轻女子的身体,双方仍可以不失 面子地分手而从此不再有何相干。那年轻女子可以谢谢那 男子的帮助然后走开，不一定就会导致一种非要她直接表示 拒绝的尴尬局面。也有可能双方都明确地意识到，这是一连 串行为的开端，它也许会导致进一步的亲密行为，但是由于 双方都没有作过任何表不想言明这一事实，所以其中的一方 仍有时间抽身退出而不致伤害另一方的感情。总之，只有当 这种关系发展到了可以公开宣布的时候，手拉手或者手扶臂 的动作才会做出，并保持一段时间。这时，做出这样的动作 就不需要以“搀扶”或者“引路”为借口了，而已成为一种不加 掩饰的亲密行为。

5.臂对肩阶段

在上一阶段，两个人的身体尚未真正接触。只有到这一 阶段，他们才越过一道主要的障碍。无论是坐着、站着，还是

走着，两个人身体一侧的实际接触表明，他们的关系已经获 得巨大进展，不再是那种缩手缩脚的触摸了。这里最初使用 的方法是搂肩，通常是由男子用手臂搂住女子的肩，使两个 人紧靠在一起。这是身体接触的一种最简单的开始方式，因 为这种方式在纯粹的朋友关系中也同样使用，其中并不具有 性的含义。所以，它只是跨出了很小的一步，也是最保险的 一步，被拒绝的可能性最小。用这种姿势两人一起走路可以 有一种含含糊糊的意味，有点像朋友，也有点像恋人。

6.臂对腰阶段

用手臂搂住对方的腰，表明两人的关系又稍稍地有了进 展。男子与男子之间，不管他们的关系多么友好，一般是不 会做出这种动作的，所以这一动作的出现就等于直接宣布了 两性之间的亲密程度。从这里再进一步，男子的手就十分临 近女子的生殖器区域了。

7.嘴对嘴阶段

嘴对嘴接吻，同时伴随着面对面的拥抱，是关系发展中 关键的一步。初次接吻，如果时间比较长或者反复进行的 话，则会引起生理上的强烈兴奋。女子阴户内可能会有分泌 液，而男子的阴茎也可能会勃起。

8.手对头阶段

作为接吻的一种延伸，双手开始抚摸对方的头部。用手 指抚弄对方的脸、颈部和头发，或者用手掌轻摸对方的后颈 部和头的两侧。

9.手对身阶段

接吻之后，双方开始探摸对方的身体，捏握、轻揉、抚摸， 都有可能。这里的一大进展是男子用手抚弄女子的乳房。 伴随着这些动作，生理上会出现进一步的兴奋状态，许多年 轻女子在这时甚至会感到恐慌而要求暂停。再发展下去将 意味着双方都会失去控制，会顺势而下直接完成最后的性行 为，而如果此时两人感情上的联系尚未达到相互绝对信任的 程度，则进一步的性亲密行为就只好暂时延期了。

10.嘴对乳房阶段

在这一阶段，障碍已经被克服，男女之间相互的动作具 有严格的隐私性质。对于大多数恋人来说，这种隐私性质在 前几个阶段就已经有了，尤其是用手抚摸乳房的动作一般在 有第三者存在的场合是绝对不会做出的，但是像接吻和抚摸 身体等动作在某种情况下还是有可能在公开场合进行的。 这种动作也许会使其他人觉得反感，但在大多数国家，很少 有人会一木正经地去干预一对拥抱在一起的恋人。尽管如 此,若进一步地用嘴亲吻乳房，情况就大不一样了。事实上， 只要女子当众坦露乳房，就会受到他人的干预。嘴对乳房的 接触会直接导致对生殖器的接触，随之而来的一系列动作将 不仅与性兴奋有关，甚至还会激起性高潮。

11.手对生殖器阶段

如果用手探摸对方身体的动作继续下去，不可避免地会 一直摸到生殖器区域。在紧张地抚摸到对方的生殖器之后， 手的动作很快会变成一种轻柔的、有节奏的按摩，而对方的 胯部也会随之做出有节奏的前挺动作。男子会反复按摩女 子的阴唇或阴蒂，也可能会模仿阴茎的动作，把一只手指或 者几只手指插进女子的阴道。这种用手刺激生殖器的动作很快就会使男女双方进人极度的兴奋状态.因此它是一对恋 人在实施性交之前的一种最普遍的性刺激方式。

12.生殖器对生殖器阶段

最后，达到真正的性交阶段。如果女方还是处女，那么 随着她的处女膜的破裂，也就带来了整个恋爱过程中第一次 不可挽回的后果。初次性交，也有可能带来另一种不可挽回 的后果，那就是受精。由于这是不可挽回的，这最后阶段的 动作也就使整个恋爱过程展现出全新的一面。前面各个阶 段都有助于使两人的感情联系更紧密一点，但是这最后的交 媾行为，在生物学意义上讲来，显然是早先的那些亲密行为 发生了效果从而使感情联系得以凝固的产物，所以当一对恋 人因兴奋之极而最后导致性交活动之后，他们便会希望彼此 永不分离。反之，如果这种结合没能实现，那么很可能女子 一方会发现，自己无家无室，却已先有身孕了。

以上就是年轻男子和年轻女子结偶过程中的12个典型 阶段。当然，它们在很大程度上是由人类共有的身体结构和 性生理特点所决定的，但在某种程度上，也受到社会文化的 影响。由于人类文化传统和习俗的多样牲，以及某些个体的 特异性，上述主要顺序可能会在某些方面有所变异。下面， 我们就以前面巡视过的12个典型阶段作为背景，对这些变异

现象作一考察。

变异通常有3种形式：1.减缩整个过程；2.改变过程的顺序；3.增添某种行为。

减缩的最极端的形式是强迫性交，或者说强奸。这里， 从第一阶段开始，以实际可能的速度一下子转入了最后阶

段，中间的各个层次被减缩到最小程度。男子单方面做过眼 对身接触之后，免去全部激发阶段直接进攻女子，只要女子 一停止抵抗，他便迅速地和她进行生殖器对生殖器接触。非 生殖器身体接触仅限于他为了制服她而必须做的擒扑动作， 以及撕破内裤的动作。

客观地看起来，人类强奸较之于普通性交活动缺少两个 重要组成部分：结偶和性激发。由于施行强奸的男子免去了 性过程中的全部中间阶段，他和被强奸的女子之间显然不可 能有感情联系。这是显而易见的，因为我们的种族在交媾前 需要先发展个人间的感情联系，以此作为因交媾而可能出生 的后代保证有人抚养的手段。在有些种族中，由于双亲很少 甚至根本不需要承担抚养后代的责任，因此从理论上说，强奸是不会产生任何问题的。但是，即使在那里也很少发生强 奸，因为要达到强奸的目的，除了其他一些障碍，就是身体方 面也有困难。一个男子,如果没有一双善于擒拿的手和一整 套具有威胁性的言词，要想强奸一个女子几乎是不可能的， 而这两种利器恰恰是那些种族中的男子所缺乏的。至于在 动物界，表面上看来似乎随处都在发生强奸，事实上这是误 解。举例来说，大多数食肉动物在交配时，雄兽总要用嘴咬 住雌兽颈部的毛皮，表面看来这种动作好像是为了防止雌兽 逃跑，但事实上，即使这样做了，雄兽是否能把生殖器顺利地 插人不断扭动着的雌兽的阴户，还是大成问题的。如果没有 雌兽的配合,雄兽简直会一筹莫展。所以，真实的情况是，雄 兽咬住雌兽的颈部这种表面上看来很野蛮的动作，实际上只 是一种颇为特殊的交配方式而已。虽然雄兽看上去像个强奸者，事实上它的动作等于人类的柔情拥抱，它咬住雌兽颈 部时用的力是极有分寸的，从来不会把雌兽咬伤。这是食肉 动物把幼兽从一个地方携带到另一个地方时所使用的一种 习惯性动作，而雄兽实际上就是把雌兽当作幼兽看待的，如 果雌兽愿意配合，那么它在雄兽的嘴下就会像它早先在养育 它的亲兽嘴下一样，显得既顺从又温柔。

倒是在人类中，强奸相对来说要容易一些。倘若一个男 子没有足够的暴力，他还可以用死亡或者伤害来威胁对方。 此外，他还可以设法将女子弄成昏迷或者半昏迷，或者纠合 其他男子帮助他按住那女子，使她不得动弹而达到目的。如 果因女子缺乏性兴奋而使阴茎插人遇到困难或者感到疼痛的话，他随时都可以使用一些润滑剂来代替自然的阴道分 泌物。

对于被强奸的女子来说，这一连串动作，从最低程度上 看，既不会使她在心理上得到满足，也不会使她从生理上得 到满足，而从最高程度上看，也许会使她身心两方面都受到 严重的摧残。只有在男女双方本来就彼此相识而女方又有 强烈的受虐狂倾向的情况下，强奸才有可能使双方情感上的 联系有所发展，也就是说，他们通过暴力获得了和人类正常 性过程相类似的结果。

我之所以花比较长的篇幅来谈论强奸问题，乃是因为它 和我们文化中另一种更为普遍、更为重要的性过程减缩形式 密切相关。将这种减缩形式和我们刚才讨论的暴力型强奸 对照着看，我们或许可以称它为“经济型强奸”。和暴力型强 奸不同，这种强奸并不发生在荒废的房屋中或者野间的草丛里，而是在花团锦簇的闺房和温暖舒适的卧室里进行的。这 就是那种出于经济上的利益而达成的、没有爱情的婚姻结合 行为，那种仅仅凭一点形式上的保证就结婚并交媾的男女 行为。

在过去几百年间，由父母作主的婚姻极为普遍。今天， 这种婚姻已越来越少见了，但是它留在出生于这种家庭的孩 子们身上的心理遗痕，则明显而持久。在这种没有爱情的家 庭关系中成长起来的子女，由于亲眼目睹了一切，其自身就 有性残废的危险，所以他们往往不能充分实现正常的人类性 爱活动。他们的性生理构造是健全的，他们性兴奋心理机制 也是十分有效的，但是由于在性成熟时所受到的环境影响, 他们都缺乏把一种深厚而持久的感情结合和这些生理特征 联系在一起的能力；结果，他们往往会觉得自己很难顺利地 和他人结偶，而社会压力又一再敦促他们去作尝试，于是他 们只好重蹈父母的覆辙，而他们的子女也将再一次受害。这 样一种因果循环很难加以消除，虽然父母作主的婚姻已成为 历史陈迹，但由于传统文化对人类自然相爱活动的干涉而产 生的流毒，至今仍影响着我们。

当然，就对完整的12阶段性过程的减缩程度而言，“经济型强奸”不像暴力型强奸那样极端。从表面上看，它似乎和 完整的性过程没有什么两样，男女双方也都“经历”了各个不 同阶段,一个接着一个，直到正式施行交媾。但是，只要仔细 观察一下具体情况，我们便会发现，每个动作的热烈程度、时 间长度和反复次数都被他们大大地减缩了。

我们先来看看传统上一对因家庭经济关系或社会地位关系而被结合在一起的年轻夫妇的情况。在过去的几百年 间，人们的求婚形式一般仅限于作几次简短的拥抱和接吻， 然后是冗长而彬彬有礼的交谈。就这样，在男女双方对彼此 的身体或者说性情绪几乎一无所知的情况下，一对新人被推 上了婚床。新娘曾受到过嘱咐，说在新婚之夜新郎会对她做 一些肮脏淫猥、但又是十分必要的事情，因为惟有如此，整个 民族才不会后继无人，所以当新郎做这些事情的时候，她必 须“静静躺着不要动，心里想着英格兰”。至于新郎，只是到 事前才有人给他作一点关于女子身体构造的粗略介绍，并告 诉他对新娘不要用力太猛，因为当他插入她的身体时，她会 出血。于是，这对新婚夫妇铭记着这些教诲，当夜尽可能简 单而快速地完成了性任务，毫无快感可言，也毫无亲情可谈；处女的方面根本不会出现性兴奋高潮；男的方面只觉得，原来 所谓他的妻子，只是躺在他床上的一件毫无反应的东西（至少在性反应方面确实仅是一件东西），他所插人的阴道，几乎 和手淫时握住阴茎的手掌没有什么区别。在公开场合，在社 会生活中，这对新婚夫妇自然也要遵守一整套规则，要做出 相亲相爱的样子来。他们在公开场合做出的每一种亲密举 动都有严格的形式限制，都得遵照礼仪手册中详细叙述和明 确规定的条文去做，所以表面上几乎无法看出这对夫妇是真 心相爱的还是虚情假意的。正因为是几乎无法看出，对于孩 子们来说就是件既困难又容易的事了，由于他们头脑中还没 有被灌入那些繁琐的行为守则，他们当然只能凭直觉去判断 自己父母的关系，从表面上去确认他们相爱的程度。于是， 这种婚姻中的流毒就传到了下一代身上。

如果说上述情况在20世纪下半叶的今天看来似乎有点 荒唐，那么这倒不是因为这神婚姻现在已经绝迹，而是因为 不像从前那样嚣张了。今天，这种婚姻关系虽然已蒙上了一 层爱情的假象，但假象终究是假象。父母们虽不像从前那样 直接插手子女的婚姻，但多半是一种伪装。这种以经济为基 础的婚姻，现在只是由一对男女中的一方或者双方自己出面 来筹划罢了。在婚礼面纱的后面，新娘的嘴唇不停地动着， 但她并不是在克制自己激动的心情。她是在忙于计算离婚 后自己能得到多少赡养费。站在她旁边的那个男子，脸上显 出若有所思的神情，但他并不是沉浸在罗曼蒂克的梦境中， 而是在盘算着如何利用新娘的陪嫁去狠狠打击他在商业上 的同行。当然，在新婚之夜，新娘不再静静地躺着不动，心里 想着什么什么，而是在默算丈夫使她的性高潮出现的频率， 同时在跟全国和他们的年龄、文化程度、肤色和生活环境相 仿的夫妇的平均性高潮频率作比较。如果他们的频率低于 全国的平均频率，她就会去雇用一个私人侦探，要他去查明 丈夫本应给她的、现在少给她的每周1.7次性高潮究竟被丈 夫用到哪儿去了。与此同时，她的丈夫则在尽力回想自己今 晚总共喝了几杯酒，酒精度多少,会不会影响阴茎勃起，或者 插人后能不能持久，等等。在现代城市生活中，人们往往就 是这样来度过那甜蜜而神奇的一刻的。

关于性过程的减缩形式，我们在前面谈到了强奸，从前 由父母作主的婚姻和现代所谓“胡乱凑合”的婚姻。其中最 后一种婚姻十分迷恋于性高潮出现频率，这是一种重要的新 现象，它似乎会使我们偏离我们正在谈论的关于性过程的减缩形式问题。确实，从表面上看，它好像更接近于增添，而不 是减缩。但是，问题不完全像看上去那样简单。从根本上 说,在这种新的“性解放”活动中所出现的，是对性过程后阶 段的特别强调。增添的内容全都集中在整个性过程的末 端——交媾阶段。前面对于结偶来说十分重要的各种求偶 行为，不仅没有得到增添，反而被减缩和简化了。为什么会 产生这样的现象，这很值得我们探讨一番。

在过去的几百年间，求偶阶段在时间上拖得很长，但其 热烈程度却是受到严格限制的。一切行为都必须始终循规 蹈矩，即使是细微末节也要一丝不苟，这样求偶双方的热情 便大大地减弱了。等到结婚之后，由于对性的无知和反色情 宣传，交媾前的性刺激行为和交媾行为本身又受到严重的阻 碍。于是，男子就用嫖妓和找情妇来解决这个问题；女子则 大体上无法解决这个问题。到了 20世纪上半叶,情况有了改 变。父母的控制开始放松，性教育得到重视，各类关于“婚后 爱情”的书籍也随之出版问世。结果是年轻男女可以比较自 由地寻找自己中意的对象，从事不那么形式化的求偶活动。 监护人现象也消除了。肉体接触的行为标准放宽到：性过程 中绝大多数阶段的亲密行为都可以得到允许，惟一的例外是 最后的生殖器阶段。尽管如此，人们仍希望这些婚前活动在 相当长的一段时间内要做得隐蔽一点。最后，到了结婚的时 候，这对男女便可以在彼此比较了解对方的肉体和感情特点 的情况下登上婚床了。各种避孕方法的问世，以及新的性知 识的获得，又使婚后性生活变得更无禁忌而更为圆满。

在这种情况下，年轻的恋人在婚前每每会有一种倾向，那就是沉溺于长时间的“亲嘴”，他们现在可以尽情地相爱， 但不能发生真正的性关系——这种想法从理论上说固然不 错，但在实践上是很难做到的。原因很清楚：他们不同于过 去的那些男女情人，现在他们已经被允许去进行求偶的最初 几个阶段——即有助于建立感情联系的那几个阶段，它们虽 然还不会在生理上引起性器官的强烈兴奋，但经过了这些阶 段之后，紧接着的便是与交媾前性刺激真正有关的后期各阶 段了。前后两期的分界线是嘴对嘴接吻阶段。虽然仅仅是 接一下吻仍属一种愉快的感情联络举动，但深情的、反复进 行的接吻动作，则会成为交媾前性剌激的起始点。

这就给年轻的恋人们带来了新的危机。长时间的接吻， 结果是造成男的长时间勃起，女的长时间分泌阴液。接着发 生的无非是下面三种情况中的一种：要么他们依照“正式规 则”使性过程暂停而忍受强烈的失挫感；要么他们继续用非 交媾方式相互抚弄而达到性高潮；要么他们打破规则施行交 媾。如果他们选择第二种方法即相互抚弄而达到性高潮，如 果他们在婚前很长一段时间里一直这样做的话，那么他们就 会面临这样的危险：由于这种形式的性高潮在他们的性关系 中起了太大的作用，最后，到他们结婚的时候，要他们施行真 正的交媾反而会感到困难了。如果他们选择第三种方法即 打破规则，那么就会产生犯罪感和保密问题。但是，不管怎 么说，即使有这些困难，婚前长时间的恋爱期对于形成牢固 的感情联系来说仍然是极其有意义的。可以说，和过去那种 男女双方行动被严格限制的情况相比，它甚至还值得大大地 加以赞许。

现在来看更近期的情况。这里又有了变化。虽然习俗 的正式态度依然如故，但是已经不那么咄咄逼人了。由于避 孕方法有了更大的改进，对于许多年轻女子来说，处女贞洁 已失去了意义。婚前不交媾规则过去只是不得已才打破，现 在则被普遍地加以漠视。处女贞洁，不但不值得骄傲，倒反 而要引以为耻辱了，被视为某种性缺陷。婚前交媾成了年轻 恋人们乐意接受的方式，虽然他们的父母也许并不同意。这 种现象的普遍性远远超过某些人所承认的限度，其结果是恋 人们不再经受像她们的前辈们所经受过的那种炙热的“煎 熬”，也不会有执着于相互手淫的危险。他们的求偶活动是 顺乎自然地进行的，其中没有不必要的延期，完全按12个阶 段的性过程达到圆满结果。

假定有充分的性病预防措施和数量足够、使用方便的避 孕工具，那么这种新的两性关系中如果有危险的话，是什么 样的危险呢？有人回答说，这里有“性高潮恐怖”的危险。据 说这种危险来自新近形成的开放型社会习俗的压力，在这种 压力下，人们大规模地进行交媾活动，而且要求每次交媾都 达到高潮。这对于那些真正坠入情网而又没有能力使对方 在每次交媾中都达到高潮的人来说,显然就成了一种可怕的 威胁。

这种批评似乎是一种古怪的浅薄之见。我在前面也曾 批评过那种对高潮频率的迷恋，但那是就没有爱情的婚姻、 即过去那种经济或门户联姻的现代翻版而言的。就如我指 出的，在这种婚姻中，如果有一方的性功能低于普遍标准，他 (或者她）可能会感到自己是失败者，因为他（或者她）顾念的是身份问题，即使在性问题上也同样如此。但是在今天，如 果两个年轻人相爱了，他们会嘲笑那种没有爱情却在交媾时 拼命想逞能的行为。对于他们来说一一其实对于历史上任 何时期的真正的恋爱者来说也一样——让所爱的人在自己 脸上轻轻抹一下，其价值远胜过和一个自己不爱的人用37种 不同的姿势在床上干上6个小时。虽然情况从来就是如此， 但是对于现在的一对恋人来说，他们还有一种便利，那就是 环境允许他们不再仅限于在脸上抹一下。他们可以用自己 的肉体做任何他们希望做的事，他们想多做就多做，想少做 就少做。如果牢固的感情联系已经建立，那么性行为的质量 就会受到重视，而不仅仅是数量问题了。对他们来说，新的 习俗只是允许他们这样做，但他们自身并不像有些批评家认 为的那样，好像非要这样做似的。

这些批评家似乎还疏漏了一点，那就是当一对男女开始 坠入情网时，他们并不想省略性过程的最初几个阶段。他们 并不因为可以交媾就放弃了手牵手。况且，他们在达到性过 程的最后几个阶段时，也不像我们前面提到的那种人，往往 会遇到很大的麻烦，以致于无法享受到性欲高潮所带来的全 部自然快感。他们之间强烈的感情联系会对此作出保证，所 以没有那些现代性指导手册，无需做出那种摔交似的不自然 性交动作，他们也照样能一次又一次地达到性高潮。这些开 放型年轻恋人眼下所面临的最大危险，也许来自于经济方 面，因为他们仍然生活在一个复杂的、以经济为基础结构的 社会中。要知道，经济在过去的婚姻关系中扮演那么重要的 角色并非出于偶然。这方面过去是通过对早期性行为的严

格控制来加以维护的。结果是两性亲密行为受到损害，但双 方的社会地位得到了保证。现在，两性亲密行为固然不受拘 束，但年轻恋人的社会地位却成了问题。一对17岁的恋人， 他们在性方面已经完全成熟，他们已建立牢固的感情联系并 充分享受着性生活，但他们能不能在我们现代经济社会中安 身立命呢？他们不是“滞留”在某种形式的社会收容所里，就 是从现存社会生活中“退出”。两者都不是根本的出路，所以 问题仍有待于解决。

我们之所以提到这样的问题，乃是因为它和我们正在讨 论的性过程减缩形式有关。事实上，我们上面提到的这种年 轻恋人是充分显示了整个性过程的，只是他们在这样做的时 候引起了相当数量的社会问题罢了，所以我们现在必须离开 他们，重新回到性过程的减缩问题上来。除恋爱之外，还有 哪些性活动呢？我们已经谈到过强奸，还有那种把性交仅视 为生孩子的手段而对其他方面一概加以抑制的婚姻关系，但 是今天那些非恋爱的性活动积极分子的情况又怎样呢？他 们是如何减缩惟有典型的恋人才能充分体现的性过程的呢？ 对他们来说，最后的几个生殖器阶段并不是一连串行为的终 极体现,而是这一连串行为的替代。过去，当一个男子去找 妓女时，情况就是如此。他们从不手挽手，也根本不讲什么 甜蜜的悄悄话，只是快速地讲好价钱，然后便直截了当地作 生殖器接触。我们也许可以把这称之为“商业型强奸”。在 我们的上几代人的生活中，嫖妓时常是年轻人学习性交的入 门课，但是在今天，这种专业服务几乎没有必要了，取而代之 的是所谓“随便睡睡' 在这种情况下，性过程中的最初几个

阶段也就时常被大量地减缩掉了，就像过去嫖妓时的情况一 样。有一幅漫画很能概括这种情况，画面上是一个年轻女 子，她深夜回到自己的卧室，那样子显然是刚刚和人做过爱， 神态疲惫，衣衫皱乱，但脸上的化妆依然完好无损，嘴里说 着广小伙子们就是不喜欢接吻。”

这种对性过程的减缩，其结果是人们进行大量的交媾活 动而极少结成配偶。如果作为猎艳手段，这也许可以让人自 我吹嘘，但是作为一种高度快感的来源，它降低了性活动的 水准，使性交变得有点像小便了。所以，毫不奇怪，某些别出 心裁的增添动作也就成了这些“开放的”、非恋爱的交媾者所 热衷的对象。如果性交丧失了由个人感情联系而带来的精 神上的紧张性，那么它势必至于要求肉体上有更大的紧张性 作为补充。这就是那些带图的性交指导手册得以纷纷问世 的原因，而要想知道它们究竟做了怎样的“指导”，分析其中 的几本看来是值得的。

从现在正在出售的这类手册中随便挑选哪一本都能看 到，其中印有几百幅图片，每幅图片上都有一对赤身露体的 年轻男女在“做爱”。在这些图片中，显示性过程〖2个阶段中 前8个阶段动作的不到4%;相反，82%的图片显示的是纯粹 的交媾动作，而每一本手册提供的变化动作在30至60种之 间。这就是说，在各阶段性亲密行为中，被大量显示的仅仅 是最后一个阶段，即生殖器对生殖器接触阶段。显然，性过 程结束处的内容得到了特别强调。过去书报检查机关处理 表现男女关系的图片时，即使是最初几个阶段的动作也要加 以限制，而取消书报检查的结果是，表现最初几个阶段的图

片倒不见多起来，人们干脆把中心从这一头移到了另一头， 集中表现最后阶段的动作了。他们的意思好像是，交媾动作 应尽可能搞得复杂多变，其他则可以一概不管。但是，这里 的许多动作显然很不舒服，除了训练有素的杂技演员有可能 做到，任何人若做出这类动作并坚持一段时间的话，即使说 不上倍受折磨，至少也要气喘吁吁。把这类动作也用图片显 示出來，只能说明人们为了使性交动作花样翻新，并以此作 为进一步获得性刺激的手段，实在有点饥不择食了。强调的 不再是爱情，而是性交技巧。

当然，将这些动作娱乐性地运用到性行为上去固然不会 有什么害处，但是如果迷恋它们并以此来替代或者排斥男女 交往中的个人感情因素，那么最终的结果必然是降低两性关 系的真正价值。它们也许对性过程中的某一方面的内容有 所增添，但在总体上恰恰是减缩了性过程。

年轻恋人如果需要这些性交花样，而不仅仅是偶尔尝试 性地玩一下，那么他们也许已不再是年轻恋人了。只有到了 后来，当他们已经正常地度过了生活中紧张的结偶阶段而进 入较为成熟的夫妻生活阶段时，他们或许才会发现，对性生 活作一点润饰或者增加一点新鲜的方法可以有效地加强性 交的快感。但是，对于真诚相爱的年轻恋人，如果他们也觉 得有必要这样做，那就简直令人莫名其妙了。

当然，这并不是说这些性亲密行为中的任何一种，不管 它多么精巧、多么新奇，都应该受到指责或者禁止。如嘴对 生殖器接触动作，假如成年人自愿地在私人生活中进行并且 不伤害身体的话，在生物学上是找不到理由来说明他们为什

么一定要受到社会指控或者攻击的。但是，在有些国家，这 仍然是违禁的事。关于这动作，我没有把它包括在前面提到 的12个阶段中，理由是它在两个恋人从初次相遇到最后交媾 的结偶进程中并不代表某个明确的阶段。在绝大多数情况 下，这一动作只有在第一次交媾进行之后，作为对生殖器亲 密行为的进一步润饰，才会正式出现。此后，当交媾已成为 关系中的惯例性交往时，这一动作也会作为交媾前的一般动 作而时常被采用。根据古代艺术和历史所提供的材料，可以 证明这一动作在很久以前就为人们所普遍使用了。

对现代美国人的调查表明，在现有已婚夫妇中，大约有 一半人使用嘴对生殖器接触动作作为性交前准备动作的一 部分。男的用嘴吮吸女的生殖器的占54%，女的用嘴含男的 生殖器的占49%。虽然较之于前面所列的12个阶段中其他 交媾前动作的比例（嘴对嘴、手对乳房、嘴对乳房和手对生殖 器的比例均在90%以上），这一动作的比例要低得多，但是既 然有50%左右的人都做这种嘴对生殖器接触动作，再称它是 “不正常行为”就有点不公正了。尽管如此，而且事实表明这 -动作在其他哺乳类动物中也普遍使用，它还是时常被人认 为是一种“违反自然的”亲密行为。它受到基督教规的禁戒， 即使在夫妇间也不例外。在许多地方，它不仅被认为不道 德，而且还是犯法的。我们不胜惊异地发现，直到20世纪下 半叶，美国绝大部分州都有这方面的立法，其中只有在肯塔 基州和南卡罗莱纳州，一对美国夫妇才可以在私下做各种嘴 对生殖器接触动作而不致犯法。这就是说，目前有50%的美 国夫妇在他们的性生活中时常要成为性犯罪者。在把这一

动作视为非法的各州中，它还被列为重罪，往往要处以重刑， 只有在纽约州才仅仅把它列为“行为不检”。在伊利诺斯州、 威斯康辛州、密西西比州和俄亥俄州，法律上还有一种令人 吃惊的性别歧视现象，那就是丈夫用嘴接触妻子的生殖器被 列为合法，而妻子以同样的方式和丈夫亲热，则被列为重罪。

这些古怪的法律条文实际上很少被引用，特别是近年 来，随着花样繁多的各种阴户洗涤器在全美国被准许公开销 售并准许做广告宣传，这些条文更加被人认为是荒谬绝伦 的。不过，在某些离婚纠纷案中，这些条文还会时常被人提 到，并以此把嘴对生殖器接触视为一种带有“精神虐待”性质 的行为而加以指控。对此，有人已经指出，法律上的这类条 文从理论上说很可能被人当作勒索对方的工具；而从生物学 意义上说，就如我已经指出过的，嘴对生殖器的接触根本就 是无可非议的。不仅不存在“精神虐待”问题，它还能提高性 交前准备动作的情绪紧张度，因此只会增进夫妇间的感情联 系，而不是相反。既然如此，它和教会及地方法律保护婚姻 的宗旨也就没有什么矛盾可言了。

只要我们仔细观察一下这种类型的亲密行为在人类中 的精确表现形式，就不难看出，在进行嘴对生殖器的接触时, 人和其他哺乳类动物之间是有区别的。在其他哺乳类动物 中，开始动作通常是用鼻子嗅和拱，然后才用舌头舔。有节 奏地揉擦是不多见的。它们做这类动作的目的在于获知交 媾对象的生殖器详细情况。这是因为其他哺乳类动物和人 类不同，它们只有在一年之中的某一段特定时间内才有充分 的交媾条件，因此对于交媾的一方，尤其是雄性一方，很重要

的一件事就是在试图交媾前尽可能地了解对方的性兴奋状 况。用鼻子和舌头接触对方的生殖器区域，就是为了探知和 性欲有关的生殖器气味、味道和表层组织方面的变化情况。 至于用这种接触去达到直接刺激对方性欲的目的，倒可能是 次要的。

对人类来说，情况正好相反，刺激性欲是首要目的。用 嘴接触生殖器是为了刺激对方，而不是为了探知对方的性欲 状况。就是出于这种原因，男子不仅要用嘴接触女子的生殖 器，更重要的是还要做出有节奏的揉擦动作。男子还可能用 舌头代替阴茎插入女子的阴道，有节奏地抽动，不过他多半 是用舌头挤压和刺激女子的阴蒂。此外，他还会模仿实际性 交时所发生的那种胯部前挺动作，用嘴反复按摩女子的性器 官。对于男子来说，这种模拟性交的最大好处是既可以给予 女子长时间的刺激，他自己又不会达到高潮而泄精。这样， 他也就弥补了一般女子需要较长时间才能达到性兴奋状态 的缺憾。

女子性兴奋需要较长时间这一事实，毫无疑问可以用来 说明为什么这种两性亲密方式在男子中间比在女子中间更 为普遍地被使用的原因。然而，我们发现在所谓的“黄色电 影”里，这一动作却得到了相反的表现。最近对半个世纪以 来拍摄的这类电影的研究表明，影片中表现女子用嘴的动作 远远多于男子。这里有某种特殊原因。这类电影传统上是 在清一色男子聚会或者所谓“男子交际会”上放映的，因此也 时常被称为“男人电影”c在这样一种场合，无所谓爱情，人 们感兴趣的是对性的炫耀，或者说对男性的炫耀。既然要炫 耀男性，就如研究黄色电影的专家所指出的那样，如果表现 男子对女子卑躬屈膝的姿势，就会“贬低”他，而相反表现出 他高高在上地让女子“侍候”着，这才会使他感觉到自我尊 严。这里，我们又要谈到动物的基本行为和那些表示卑微感 的姿势了。屈膝或弯腰，是表示卑微的动作，它们在生物学 上的根据是，弱者在强者面前每每要把自己的身体俯下。而 有意思的是，民间俗语把男子用嘴接触女子生殖器的动作就 叫做“舔下面”。为了使嘴接触到生殖器,动作的一方必须在 相当程度上俯下他的（或者她的）身体，因此也就显得比对方 低下。无论对方是什么姿势，动作一方的姿势总是有点卑 微，而如果对方是直挺挺地站着的话，情况就特别明显了。 这时，做这一动作的男子或者女子必须屈腿下跪，或者蹲下 身体，才能从正面用嘴去接触对方的生殖器，而这一姿势和 中世纪的奴仆在主人面前所采用的姿势几乎一模一样。无 怪乎，让影片中的女子对男子做出这样的动作会使“男子交 际会”上的那些彬彬君子倍感自己的性尊严。当然，就两个 恋人的幽会而言，情况就大不相同了。除非两个人完全是为 了做性游戏，否则这一动作只会使人感到愉快而不会有谁尊 谁卑之嫌，因为真正的恋人之间决不会有这样的偏见。鉴于 两性之间存在着性高潮方面的时间差，所以就如我们已经看 到的，嘴对生殖器的接触，将越来越多地作为男性动作（而不 是女性动作)而普遍地为人们所采用。

为了充分认识基本性过程的变异情况，我们已经从多方 面探讨了减缩形式和增添现象，接下去我还要谈到第三种可 能性，那就是改变性过程中各种动作出现的顺序。显然，性

过程中的动作是多种多样的，而且我们排列的固定顺序也不 是说绝对不能变动的。我之所以这样排列，乃是因为这样的 顺序大体上显示出了一对男女从初次相遇到最后交媾的过 程中各类动作相继出现的一般倾向。它始终是一般的性过 程的真实摹写，但是在许多情况下，由于某些特殊成分的形 式化，动作的先后顺序会受到明显影响。举几个例子可以说 明这一点。

最初的三种动作分别为：眼对身、眼对眼和话对话。这 三种非触觉的“接触”很少改变它们的顺序。今天，例外的情 况是人们可以通过电话远距离地相互交往，我们时常听到有 人说通了那么久的电话，今天碰到你，真是高兴。”这就是 说，通过电话所作的语言交往并不能代替真正的“碰到”。一 般说来，只要有视觉接触，就算“碰到”了；说“我们去年碰到 过”并不表示两个人一定有过触觉上的接触，而仅仅表示在 视觉上和语言上有过交往。但是，不管怎么说，在一般意义 上碰到”至少还会包括像握手这样一种起码的身体接触。 说“碰到某人”看来就是在强调某种程度上身体的实际接触。 由于在现代生活中我们会遇到许许多多陌生人，如果发现最 初的接触总是有点拘泥于形式，那是不足为奇的。因为在发 展关系的过程中，一开始就做出各种身体接触动作来，那显 然是一种过于亲密的行为。

由于握手已经变成一种形式，它时常会跃居于整个交往 过程的首位。有人替另两个不相识的人作介绍，总是说“这 就是我想让你见见面的某人”。这两个人的目光一接触，接 着就会发生皮肤接触，双方会同时伸出一只手来并相互握在

一起。有时，甚至还没等到进行语言接触，双方就已经做出 这一动作。

一种接触动作越是形式化，它在交往过程也就出现得越 早。这一基本规则尤其可以从嘴对嘴的接吻动作中得到印 证。虽然严格说来接吻是交媾前的第一种性刺激动作，应该 属于性过程后期而不是前期，但是由于在现存习俗中年轻恋 人在道晚安时要相互接吻，它时常会跃入前期而在时间上提 早出现。第一次接吻通常是作为一种告别动作而进行的，这 很有意思。告别时不仅可以接吻，同时两个人还要从正面相 互拥抱，而这种本质上十分亲密的动作现在不仅跃到了臂搂 肩和臂搂腰等较不亲密的半拥抱动作之前，甚至还有可能跃 到手挽手之前。就作为告别动作的接吻而言，由于它最初来 自于家庭成员间相会和分离时所进行的那种不带性意味的 接吻，因此也就似乎有了一种“无邪的”色彩。一对年轻男 女，相互认识还不到几个小时，到了分手的时候，照样可以作 简短而形式上的拥抱和接吻，尽管在这之前他们之间没有作 过任何形式的身体接触。这和男子嫖妓时的情况形成鲜明 对照，在嫖妓过程中，接吻动作很可能一直要延迟到男女之 间已经有过生殖器接触之后才会出现，甚至干脆会被完全省 略掉。

毫无疑问，在讨论这些性行为变异现象时，我考虑的主 要对象是现代文明社会。就其他文化或者部落而言，性行为 变异程度还要大，但同样遵循性亲密行为过程中的那些依次 渐进的一般原则。在美洲进行的一项对将近200种不同形态 的文化所作的调查表明，“除非社会情势不允许，否则性交前

总会出现刺激动作。”虽然各种性刺激动作几乎在绝大多数 社会中都会出现，但它们有时在形式上也会有细微差别。臂 如，鼻子偶尔也会代替嘴而作为接触器官，即用鼻子对鼻子 的摩擦或者顶挤代替嘴对嘴的接吻。在有些部落社会，男女 之间相互用鼻子顶挤对方的脸，而不像一般所见的用嘴接触 对方的脸或者接触对方的嘴。在其他一些部落社会，嘴对嘴 和鼻子对鼻子的接触同时进行。有些男子还用鼻子顶住女 子的乳房，而不是用嘴唇去碰触。还有一些部落社会，接吻 的形式是用嘴唇按在对方的脸上，同时拼命吸气。更有一些 部落社会，接吻实际上就是双方相互吮吸嘴唇和舌尖。这些 具体的变异现象，各有其自身的意义，但是如果像过去曾经 有人做过的那样，过分强调它们的重要性，也会有失偏颇。 事实上，就一般情况而言，人类的求偶行为和交媾前性行为 毕竟是大同小异的。上面考察的是人类两性亲密行为的过程，现在要谈的问 题是这些亲密行为的出现频率。我曾经说过，在所有灵长目 动物中，人的性活动最频繁。这一说法曾受到有些人的批 评。然而，生物学上证据确凿，不容否定，而那种认为现代人 类中一部分人高频率的性活动是文明生活的人为产物的观 点则是毫无根据的。如果一定要这样说的话，那么另一部分 人中的低频率性活动倒可以说是现代生活的人为产物。凡 是经历过严重事件的人都知道，焦虑不安最容易影响人的性 欲，而在我们现代城市生活中，虽然不乏紧张和压力、焦虑和 不安，但性活动依然大量而频繁地迸行着，这恰恰证明了人 类旺盛的性能力。

让我说得更详尽一点。如果我稍稍改变一下自己的说 法，说在所有灵长目动物中，人的性活动是最频繁的，可能就 不大会引起异议了。首先，其他灵长目动物的性活动要受到 雌性每月的性周期的限制。惟有在性周期中短短几天内，雌 性的内部性器官才发生某种变化，这一点在大多数灵长目动 物中对于雌性交配对象来说是明显而可知的。惟有在发生 这种变化时，雌性对于雄性来说才有性吸引力。在其他时 间，雌性很少、甚至根本不能吸引雄性。在人类中，性活动的 期限则要长得多，几乎在整个月里都可进行，至少女子对男 子发出性信号的时间要比这种信号较弱的时间（月经期内） 大约长3倍。单从这方面说，人类的性活动潜力就已经比他 的近亲猴子和猩猩大3倍。

其次，人类女性在怀孕期的大部分时间内仍然具有性吸 引力和性反应力，这是其他灵长目动物所没有的。还有，人 类女性在产后恢复性交活动也比其他灵长目动物快得多。 最后，现在一般人都可期望享受大约半个世纪的性生活，而 这样长的性活动期，则是任何其他哺乳类动物所不可比 拟的。

人类不仅具有这样巨大的性活动潜力，而且在绝大多数 情况下，这种潜力都得到了充分的发挥，所以我觉得没有任 何理由去修改我的基本论点。绝大多数人都能通过寻找对 象和经常施行性交来表现自己的性能力，就是那些不这样做 或者说暂时处于性孤独状态的人，一般也不会变得毫无作 为。常见的情况是，他们会反反复复地一再使用手淫的方法 以补偿性交对象的缺乏。

与上述情况相比，更为重要的是人类性行为的复杂性。 它不仅包括精力充沛的性交，而且还包括柔情万种的求偶活 动和性交前紧张热烈的刺激动作。换句话说，它不仅在长年 累月中频繁发生，惟有在女子行经期因“禁忌”才会中断，而 且，当它一旦发生，还会表现得既持久又专注。人类性生活 的这种扩展，就是通过在灵长目动物的遗传性之上增加那些 我们至今一直在讨论的东西，即各种各样具有性含义的身体 接触或者说性亲密行为而达到的。这方面，人类和其他灵长 目动物形成了鲜明对照。为了说明这一点，暂时离开人类而 来看一看猴子和猩猩的性行为方式是值得的。

猴子并不和自己的交媾对象建立深厚的感情联系，而ft 也极少进行求偶活动和交媾前性刺激摇动。雌性猴子在每 月性周期的短短几天中才具有充分的交媾条件，这时它和雄 性猴子相互接近，并且将自己的身体背向雄性猴子，同时上 半身稍稍俯下，雄性猴子便从后面骑到它身上，把阴茎插入， 胯部迅速前冲几下，射精，爬下来，走开，就算完事了。整个 交合过程通常仅需几秒钟。举几个例子即可看到，这种极其 简短的交合形式在整个猴类中是普遍存在的。譬如在帽猴 中，雄的在交媾时仅做5至10次胯部前冲动作；在吼猴中，前 冲次数是8至28次，一般是17次左右，历时22秒，其中还包 括交媾前为“调整姿势”用去的10秒;恒河猴做2至8次胯部 前冲动作，整个过程用时不会超过3至4秒。根据一份有关 报告,狒狒做15次胯部前冲动作，历时7至8秒;根据另一份 报告，平均前冲动作为6次，历时8至20秒；而根据第三份报 告，前冲动作为5至10次，历时10至15秒。关于人猿也有 两种不同的报告:其一说，雄性人猿交媾时胯部平均前冲4至 8次，最多15次;其二说，前冲6至20次，整个交媾过程所需 时间是7至10秒。

以上具体数字直接表明，我们的这些长毛的近亲并不留 恋于交媾。尽管如此，说句公道话，它们在雌性猴每月短短 的几天交媾期内是以很高的频率进行这种“快速交媾”的。 在有些猴类中，雄性猴刚从雌猴身上下来仅几分钟又爬了上 去，而且会这样反复多次。譬如，在南非狒狒中，通常要连续 交媾3至6次，每次间隔时间仅为2分钟。在恒河猴中，次数 还要频繁，接连交媾可达5至25次，每次间隔不过1分钟。 看来，雄性猴仅仅在最后一次交媾时才真正射精，因为这一 次交媾总是较前面的更强劲、更紧张，所以这种交媾方式好 像比较复杂。然而，在前面所有事例中，不管哪一种交媾动 作都明显地和人类有区别。

在人类中，不仅有更多交媾前的性动作，而且交媾动作 本身也持续得更长。在交媾阶段，50%以上的男女要花10分 钟时间专注于各种性刺激动作。在这之后，男子开始做胯部 前沖动作，在大多数情况下，仅需几分钟时间便射精,但是更 为常见的是，男子往往会延长这一阶段的时间。他之所以要 这样做，是因为女子不像雌性猴子那样没有性兴奋，恰恰相 反，她像男子一样可以达到性高潮，也像男子一样会出现亢 奋情绪,但她通常需要10至20分钟才能做到。这就是说，一 对普通男女的整个交媾过程，包括交媾前的性动作和交媾本 身，大约需要半个小时才能完成，而这段时间要比一对典型 的雌雄猴子交媾所需时间长100多倍。再为猴子说句公道

话，它们在短时间内作反复交媾的能力确实要比人类强得 多，但是对此也必须指出这样的事实，那就是雌性猴子只有 在短短几天的非常期内才能接受交媾。

和人类女性相比，雌性猴子只有在接近排卵时才有性 欲，而性欲期仅延续3至5天。在这段时间内，交媾既不进一 步激发它的性欲，也不会使它的性欲枯竭。它在整个交配期 间始终保持着恒常的性欲。人类女性则不同，每发生一次交 媾行为似乎就是一次短短的性欲期，和排卵时间没有多大关 系，而仅仅和交媾前男子对她施行的性刺激有关。事实上， 她与其说是在作排卵反应，不如说是在作交媾反应。她的生 理上的兴奋与其说是每月固定的排卵周期和行经期所引起 的，不如说是由她和男子之间的性亲密行为刺激起来的。这 关键的一步体现了灵长目动物在性系统方面的一种根本性 变化，它不可避免地导致交媾双方必然要进行更大程度的和 更为复杂的身体接触，同时也为人类两性亲密行为奠定了 基础。

以上情况使我们涉及到复杂的人类行为的起源问题。 我们会问，人类在交媾过程中所增添的各种身体接触动作， 究竟发端于何处？说猴子只是简简单单地爬上去，交媾，其实 我们人类本质上也和猴子一样，也是爬上去，做有节奏的胯 部前冲动作，然后射精。那么，我们又从何处变化出诸如求 偶期间的那些情意绵绵的抚摸和手挽手动作以及交媾前的 那些紧张热烈的性刺激动作来的呢？回答是，几乎所有这些 动作，都可以追溯到我们前面已经叙述过的母婴关系中的亲 密行为。这些动作中没有一种可以说是“新”的，或者说具有

仅仅和性行为有关的特殊性。就行为表现而言，一个人坠人 情网非常相似于回到童年。

只要回顾一下我们幼年时代被人搂抱的次数随着我们 的长大而变得越来越少的情况，我们便会清楚地看到亲密的 身体接触行为的这种衰变过程。现在，只要我们观察一下年 轻的恋人们，我们又会看到这整个过程的逆反表现。性爱过 程中那些最初的动作和成年人社会交往中其他方面的动作 是完全一致的。然后，渐渐地，行为之钟上的指针开始倒转。 形式上的握手和初次认识时的客套话,相当于童年时代保护 性的牵手。现在两个年轻恋人手挽手地走在一起，就像过去 和他的或者她的父母在一起时所做的那样。随着信任感的 增长,他们的身体越来越相互靠近，这时我们马上就会看出 这是朝向母亲怀抱的返回，是对抚摸和亲吻的渴望。随着他 们之间关系的进一步加深，我们也朝着往昔倒退了一大步， 仿佛看到了母亲和婴儿之间的亲昵举动，那双手再次去抚弄 自己所爱的人的脸、头发和身体。最后，两个恋人再次赤身 露体，而且自从他们离开婴儿期以来，第一次把自己身体上 最隐秘的部分坦露出来并接受另一个人的亲昵和抚弄。此 外，就像他们的举动在朝着幼年时代返回一样，他们的言语 也变得稚气起来，说话的内容变得无关紧要，重要的是那种 柔和的语调，甚至还时常会出现一些儿童用语。总之，他们 说着一种新的“儿语”。相亲相爱、无忧无虑的温暖气氛包围 着他们，就像襁褓中的婴儿一样；世界上的种种喧嚣纷扰对 他们来说几乎是毫无意义的，一个恋爱中的少女，她那做梦 似的脸部表情与其说像一个顽童的笑脸，不如说像一个婴儿吃饱喝足后的睡脸。

然而，虽然这种亲密之情的回复对于身临此境的人来说 是那样美妙无比，它却时常受到局外人的贬低。有些格言警 句就这么说爱情的开始就是智慧的结束”；“爱情是充满痛 苦的病患”广爱情是盲目的”；“我们最易受爱者之欺”；“爱情 就像瘟疫一样难以医救”；“爱情和智慧不可兼得”；“情人是 天生的傻子' 甚至在一些科学文献中，在谈到爱情时也不 采取公正客观的态度，反而带有侮辱性地称其为“退化行 为”。当然，在成年人生活环境中做出婴儿似的举动来总不 免有低能之嫌，但是这里，对于正在建立深厚的个人感情联 系的年轻恋人来说，情形却恰恰相反。进行多方面的、亲密 的身体接触是发展个人感情联系的最佳途径，如果有人认为 这样做“有婴儿气”或者幼稚而加以拒绝的话，那么他（或者 她）将永远是恋爱中的失败者。

求偶活动发展到交媾前的性刺激阶段，婴儿般的行为模 式一点也没有消失。相反，它会变得更加稚气，会倒退到吮 吸母亲乳房的境地。本来只是轻柔地接触一下嘴唇的接吻, 现在变成了一种有力的、颤动的热吻。通过嘴唇和舌头的肌 肉抽动，男女双方相互吮吸着，好像从那里可以吸出乳汁似 的。他们的嘴唇有节奏地一抿一抿，舌头一伸一伸，就像饥 饿的婴儿一样。不久，这种带有动作的接吻就不再限于吻对 方的嘴。它开始寻找身体上的其他部位，仿佛在探寻那久已 失去的母亲乳头似的。它为此而到处寻觅，寻觅着类似于乳 头的东西，耳垂、脚趾、阴蒂、阴茎，当然还有恋人的乳头 本身。

我在前面曾经说到过，这些动作的目的旨在于获得性的 乐趣和享受，但这显然仅是一个方面。这里还有一个更为直 接的目的，那就是要重温婴儿吮吸母亲乳房时所获得的那种 嘴部的舒适感。因此，如果从类似乳头的东西中能吮吸出类 似于乳汁的东西，效果也就更大。这种类似于乳汁的东西就 是恋人嘴里的唾液、女子阴道里的分泌液以及男子的精液。 女子如果长时间地用嘴吮吸男子的阴茎，最后就会引起射 精，这似乎表明她的动作终于使这个类似于乳头的东西开始 “流出乳汁”，而射精和流乳这两种现象的相似性，早在17世 纪就为人们所认识，当时的俗语就把这种刚刚开始盛行的女 子吮吸男子阴茎的动作称之为“挤奶”。

即使到了交媾前性刺激动作已经结束，正式交媾开始 时,婴儿般的行为模式仍没有完全消失。就交媾中的猴子而 言，除了生殖器本身接触在一起，惟一的身体接触表现在雄 猴的上肢掌和下肢掌的机械抓握动作上。它牢牢地抓住雌 猴的身体——这并不是一种表示热情的亲密行为，而只是为 了使自己在做出快速的胯部前冲动作时不至于从雌猴身上 掉下来罢了。同样，人类男女交媾时也会出现这种抓握动 作，但是除了这种动作之外，还会出现其他并不具有“调整姿 势”作用的身体接触。双手抱住或者勾住对方的身体，并不 是机械地为了便于交媾，而是一种触觉上的亲密信号。

回到我们早先讨论过的那些带图性交指导手册，并仅就 其中直接表现交媾动作的照片加以考察，便可以计算出除生 殖器接触之外的这些与胯部前冲动作同时出现的身体接触 动作的频率。在不下于74%的显示交媾姿势的图片中，男女

双方在交媾中总有一方用一只手（或者两只手）抱住或者触 摸着对方身体上的某一部位，而且做出这一动作并非为了便 于保持某种姿势。此外，还有各种各样的拥抱动作、接吻动 作以及非接吻的头对头接触动作；还有相当种类的手对头和 手对手接触动作。所有这些动作，从根本上说都属于拥抱， 半搂半抱或者似抱非抱。它们显示出，对于人类来说，交媾 是由灵长目动物和交配动作加上重现的婴儿期拥抱动作组 成的。后者贯穿于整个性过程，从最初的求偶阶段一直到最 后一刻。人类的交媾对象不仅仅是异性的生殖器；对于一个 人来说，交媾就是和另一个完整的、有个性的人——用一个 很有意思的词来说——“做爱”。这就是为什么，对于我们人 类来说,性过程中的各个阶段，包括交媾本身，都可以用来加 强配偶间的感情联系。也许还可以说，为什么女性的性接受 期会在进化过程中获得那样大的扩展，以至于远远地超出了 排卵期的限制。甚至还可以说，我们现在所进行的交媾活 动，与其说是为了使一颗卵子受精，不如说是为了使一种关 系得到加强。不用担心这样会有什么危险，因为我们尽管有 大量的交媾活动并不是在排卵期内进行的，但仍会有足够数 量的后代繁殖出来。当今世界人口已高达五十多亿，就是这方面的明证。





第四章 社交亲密行为



Social Intimacy


研究人类两性亲密行为，就是要说明，作为业已消失的 婴儿期亲密行为的替代的成年男女之间再度出现肉体上的 大量接触。与此相反，研究人类社交亲密行为，则是要观察 成年人之间那种警觉的、受到抑制的接触情况。因为作为 人，我们头脑中始终存在着一种矛盾需要：我们既要和人接 近，又要不受干扰；既想有所依靠，又想独立自主。

我们时常感觉到社会过于拥挤，感觉到自己过于暴露在 他人的窥探目光和猜度之下，所以那种避开尘世而离群索居 的修道十式的想法每每会吸引不少人。但是，对于我们大多 数人来说，闭户独处几个小时固然能行，要一辈子像苦行僧 似地过孤寂生活，就难而又难了。因为人是社会动物，要一 个身心健康的普通人长时间与世隔绝，他就会觉得是难以忍 受的苦刑。除了严刑拷打和处死，对一个犯人的最大惩罚就 是把他单独监禁起来。他时常会被孤独逼得近于发疯，会一 个人对着便桶自言自语，从而享受一下自己的声音在那里引 起的回声。这种回声成了他所能得到的惟一的一种近似于社交反应的东西。

一个羞于交际而独身居住在大城市里的人，照样也会发 生类似的情况。对于这些人来说，他们既已离开家人，放弃 了家庭中的亲密关系，现在又一个人孤独地居住在一间斗室 或者一个套间里，当然很快就会有难以忍受的寂寞之感。要 想交朋友又困难重重，最后他们很可能宁愿自杀而死，也不 愿再继续过这种缺乏人际交往的生活。可见，人有对亲密行 为的基本需要。因为亲密行为会带来相互了解，而我们大多 数人，不像那些孤僻的修道士，是需要有人了解的，至少需要 有几个人的了解。

这不是指在理性上或者理智上被人了解，而是指在感情 上被人了解。在这方面，身体上的一次小小的亲密接触，往 往胜过书本上的种种漂亮词句。触觉传递情感的能力确实 十分惊人。这也许是它的强处，又是它的弱处。在巡视从生 到死整个生命过程中的各种亲密行为时，我们看到过那样一 种情况，即：身体接触最频繁的两个阶段同时也是社会联系 最强有力的两个阶段，第一阶段的联系发生在父母与子女之 间，第二阶段发生在恋人之间。这两个阶段的联系都表明， 要和一个人作大量的、不受抑制的身体接触，同时又不想受 牵于这个人所关心的事物，那是不可能的。对于这种情况， 一种直觉上的理解可能会使我们不敢为了纯粹的取乐而和 他人发生比较广泛的身体上的亲密接触。譬如，和一个同事 紧紧地拥抱就被认为是不合礼仪的。至于“一个人要自重” 或者“一个人行为要有分寸”这样的礼仪习俗究竟出自什么 原因，问题并不一目了然。我们必须加以深入考察才能真正 理解，为什么我们在家庭生活之外的日常事务中总是尽量避 免和他人发生直接的身体接触。

部分的回答是，这和我们在现代城市生活中所经受到的 那种过于拥挤的境况有关。我们每天要在街上和大楼里遇 到许许多多人，对于这些人我们根本不可能有什么亲密表 示，否则整个社会机器就会停止运转。具有讽刺意味的是， 这种过于拥挤的境况对我们产生了两种相互很不协调的影 响。一方面，它逼迫我们，使我们感到紧张和不安；另一方 面，它又使我们割断了互相之间的亲密交往，而这种亲密交 往本来是可以缓和紧张和不安情绪的。

另一部分的回答是，这和性有关c我们之所以没有通过 进行广泛的、多方面的亲密接触去着手建立人与人之间的丰 富多采的社会联系，并不仅仅是因为我们没有时间和精力， 问题还在于成年人之间身体上的亲密接触具有性意味。这 其实是个不幸的误会，而之所以会引起这样的误会，原因也 不难发现。因为，除了人工授精，要性交就不可能没有身体 上的亲密接触，这就使人在某种程度上把性交和亲密接触混 为一谈了。要正式进行交媾活动，即使是最“不可碰”的人也 不得不去碰或者被碰。在其他各种场合，只要愿意，一个人 一般总能避免和他人发生身体接触，但是在交媾的时候就不 可能了。维多利亚时期，有些人曾想方设法尽量减少身体接 触，他们穿着长睡袍，将身体几乎全部遮蔽起来。但是，即使 这样，如果他们还是想生儿育女的话，他们至少得把自己的 阴茎插入另一个人的阴户，这也就和他人发生了身体接触。 所以，后来到了 1889年间，“亲密”一词也就成了性交的委婉 语。在20世纪中，对于任何成年人，不论是同性还是异性，情 况越来越严峻，只要两个人之间发生过多的身体亲密接触， 人们总是认为他们之间有性关系。

如果认为这是一种新潮流，实在是大错特错。毫无疑 问，这个问题是古已有之的，成年人之间的亲密行为从来就 受到某种程度的限制，目的就在于要避免有性的嫌疑。不 过，只是近年来，我们似乎觉得这方面的限制变得更加严格 了。我们髙兴时不再毫无顾忌地搂住另一个人的脖子，或者 痛苦时伏在另一个人的怀里哭泣。不过，我们要想去接触另 一个人的基本冲动却始终存在，所以我打算在家庭生活之外 的日常事务范围内对此加以探讨。

所谓探讨，就是赋予问题以形式。譬如，我们把婴儿期 中的不受抑制的亲密行为分成若干片断，使每一个片断又有 一定的形态和规定性，直到它完全符合我们所给予它的名称 为止。同样，我们设定了许多礼仪规则，并训练属于我们文 化的社会成员去遵守这些规则。但是，拥抱这一动作不需要 任何训练。就如我们所知，这是一种与生俱来的生物性动 作，是人类和所有灵长目动物所共有的。尽管如此，在拥抱 这一动作里却包含着许多成分，我们在某一特定社交场合, 只是使用了其中的某一特定片断而已。这方面有严格的形 式规定，也就是说，在什么场合使用什么样的拥抱动作，不是 靠我们的天赋本能就能作出选择的。对于动物来说，它们要 么就是作出某种行为，要么就是没有行为；对于我们人类来 说，则有正确行为或错误行为、好的行为或坏的行为之分。 这方面的规则还十分复杂，但并不等于说，我们不能从生物 学的角度来加以研究。不管它们是怎样为文化所决定的，或 者说在文化上有怎样的可变性，只要我们把它们视为灵长目 动物行为中的几个侧面，仍然可以对它们有较好的理解。这 是因为，我们总能找到它们在生物学上的起源。

在探讨整个领域之前，让我先举个具体例子来说明我的 意思。我将用一个过去显然不受人注意的动作作为例子，那 就是拍背。你也许会想，这样一种琐屑的行为片断实在不会 有多大意义，但这样忽视小动作是很危险的。改变一个人的 一生、甚至改变一个民族生活的内在潜力，往往存在于每一 次抽动、每一次抓握、每一次抚摸和每一次轻拍中。在某人 极需某种安慰的关键时刻，做一个小动作便可奏效。反之， 不做这个小动作，则很可能会使两人的关系破裂。同样，在 两个最髙统治者之间，姐果一方对另一方的微笑漠然视之， 很可能会因此而引发战争和灾难。所以说，对“仅仅是”拍拍 肩这样的小动作嗤之以鼻，是不明智的。组成情感生活的原 材料，就是这样的小动作。

如果你和一只黑猩猩有过直接接触的话,你就会知道拍 背并不是人类独有的动作。如果这只黑猩猩特别喜欢看到 你，它很可能会走过来搂住你，用它温暧的嘴唇亲你的脖子， 随后开始用它的手有节奏地拍你的背。这是一种令人惊异 的动作，因为这一动作一方面和人类那样相像，另一方面又 和人类有着微妙的差异。它的吻也不像人类那样，说得准确 一点，只不过是一种微张着嘴的紧贴动作。至于拍背，也比 人类拍得更轻更快，而且是用两只手有节奏地轮流着拍。不 管怎么说，反正它的拥抱、亲吻和拍背动作基本上是和人类

相同的，而且这些动作所传递的社交信息看来也是和人类一 致的。所以，我们完全有理由认为，拍背是人类的一种生物 特征。

我在第一章里就已经解释过这一动作起源，它很可能是 一种反复出现的搀扶示意动作，意思是如果需要，我就会 这样搀扶着你。但现在不需要，所以放心吧，一切都很好。” 在婴儿时期，我们只有在被人抱在怀里的时候才受到轻拍， 但是到了后来，受到的便是单独出现的亲切拍背，而不再有 人怀抱着我们。拍的人就那么简简单单地伸出手来，用手掌 接触被拍的人。随着这种变化，形式化过程就开始发生作用 了。不过，仅仅看到一种没有拥抱的拍背，还没法推测出它 的真正起源。与此同时还发生了另一种变化：被拍的身体部 位变得不大受限制了。拍婴儿，几乎毫无例外地总是拍在背 上，但是拍一个较大一点的孩子，几乎不受什么限制了，可以 拍在背上，也可以拍肩、拍臂、拍手、拍脸、拍头顶、拍后脑勺、 拍肚皮、拍屁股、拍大腿、拍膝盖和小腿，等等。拍的含义也 扩大了，由安慰信号——“一切都很好”，演化为鼓励信 号——“没什么问题”或者“你做得很好”。由于人的聪明才 智是出自头脑的，所以很自然，拍拍头就成了典型的鼓励信 号。事实上，这一特殊形式的动作是和对儿童的鼓励牢牢地 联系在一起，所以在成年人之间就废弃不用了，因为再这样 做，就有侮辱性地把对方当作儿童看待的意思。

还有一些变化，也同时发生在从成人拍儿童到成人拍成 人的过程中。除了头脑，其他一些部位现在也成了禁区，拍 背、拍肩、拍臂依然不碍事，但拍头、拍脸、拍膝盖或者大腿就开始有点性的意味，至于拍屁股，性意味就更强了。不过，情 况也不是一成不变的，任何规则总有例外。譬如，在两个女 子之间拍手背或者拍大腿就可能没有任何性暗示。还有，在 开玩笑的时候，拍身体的几乎任何部位可能都不会招来反 感。因为拍的人一开始就会发出幵玩笑的信号，如在拍别人 的头或者脸时，会一边说“嗨，嗨，你这小家伙”，表示他做出 这一接触动作并没有性的含义，不过是装出一副长辈的样子 而已，所以不必认真。当然，这里有一点居高临下的意思，但 这种身体接触动作却没有丝毫性意味。

把事情搞得复杂一点，在上面这个例外中还能引出另一 个例外。譬如说,有个中年男子想和一个年轻女子发生具有 性意味的身体接触。他知道如果直接地、不加掩饰地去接触 她,就会被看作是无赖行为。事实上他也知道，自己对她毫 无吸引力。但他想去碰碰她的欲望却非常强烈，以至不管她 的态度多么冷淡，他非要达到目的不可。于是，他就会耍诡 计，装出一副长辈的样子来。他会一边称她是个滑稽的小姑 娘，一边开玩笑似地趁机拍拍她的屁股。他的真正意图是想 满足一下性欲望，但表面上好像只是开开玩笑。不幸的是， 他在这样做的时候往往不会高明到一点也不泄露出性信号， 尤其是他的面部表情。因此，那个年轻女子通常总会识破他 的诡计，接着就会以适当的方式避开他。

含性意味最少的是拍背。不知出于何故，这一动作始终 保持着原始性质，所以即使在两个完全陌生的人之间，有时 为了安慰或者庆贺对方，其中的一个也会做出这一动作。最 明显的两个例子可以在发生车祸时和运动员获胜时看到。

车祸发生后，如果其中的一个出事人呆呆地坐在路边，神情 紧张而麻木，这时一定会有人走到他身边来，而且几乎是千 篇一律地，即这个前来相助的人会挨近他，问一些毫无意义 的问题，譬如“你没事吧？”，等等。其实，他明明知道对方已 出了事，所以话一说出口，他马上就会感觉到，在这种情况下 问这样的问题似乎太不关痛痒。于是，他便会做出一些直接 接触对方身体的动作，以表示他是真诚的。这些接触动作中 最常见的，就是轻轻地拍拍那个出事人的背。同样，当一个 运动员刚刚获胜时，也会出现这种情况，只是气氛要热烈得 多。获胜的运动员兴高采烈地从运动场上或者领奖台上下 来，这时他的崇拜者们便会一拥而上，争先恐后地挤到他身 边，纷纷伸出手去热情地拍他的肩和背。

我们在前面最初谈到的是母亲爱抚地轻拍婴儿的情况， 现在已谈得够多了。但是，还可以进一步谈下去，因为在成年人中间，拍的动作已经扩大了自身的范围，甚至已经超出 了触觉的限制。拍，作为一种基本触觉信号，在两种重要的 情况下会演变为听觉信号和视觉信号。一种是鼓掌，譬如在 某个演员演出完毕后，台下的观众便会做出这一动作。另一 种是挥手，譬如在欢迎或者送别某人时，人们就常做这一动 作。其实，这两种动作都是从拍这一原始动作中演化而 来的。

我们先谈谈鼓掌。多年以来，我对人们普遍采用鼓掌作 为嘉奖表演者的方式一直百思不得其解。用一只手猛拍另 一只手，从它所发出的刺耳的声音听来，这似乎是一种带有 威胁性的动作，但它对得意洋洋的表演者所产生的效果却与威胁性恰恰相反。几百年来，演员们一直渴望着能引起观众 的一片掌声，为此还故意设计了许多“引发观众掌声的圈 套”，以至于英语中还出现了一个专用名词“Claptrap”（掌声诱捕）。

要理解鼓掌的这种巨大作用，我们必须到儿童生活中去 寻找它的根源。对6个月婴儿的仔细研究表明，在这个阶段 当母亲暂时离开婴儿后又重新回来时，婴儿时常会做出拍手 动作，以此作为对母亲表示欢迎的一种方式。这个动作很可 能在他向母亲伸出双臂之前就已做出，也有可能先伸出双臂 然后变成拍手。显然，这是和伸臂去抱母亲的动作同时发生 的。情形好像是这样的：婴儿看见母亲走过来，便伸出双臂 做出想搂抱她的动作，但是这时母亲的身体离开他还有一定 距离，他的手够不到，于是他的双臂就在空中形成一个弧形， 继续收缩这个弧形，最后两只手就碰到一起成了一种拍手动 作。所以婴儿的拍手是挥动双臂拍的，不像成年人那样仅仅 摆动手腕。

进一步仔细观察表明，当婴儿做出拍手动作时，没有任 何迹象可以证明这是母亲早先训练的结果。换句话也就是 说，对婴儿拍手的最好解释应该是：他搂抱母亲落空致使手 掌相碰而发出了声音。这种拍手动作后来就演化为成年人 那种有节奏的、摆动手腕的鼓掌动作，其中很明显的是成年 人以“空拍”代替了婴儿的“空抱”。当我们为一个表演者鼓 掌时，实际上我们是在一段距离之外拍他的背。因为如果大 家都涌上去和他进行直接的身体接触，真的拍他的背以表示 我们对他的赞赏,那是不合礼仪的，也是不可能的。所以，我们才站在自己的位置上，隔着一段空间象征性地反复拍他的 背。你不妨试一下，像正式鼓掌那样拍几下手，你就会发现 两只手所用的力是不一样的。一只手总是充当着那个表演 者的背,另一只手则有力地做出那种象征性的拍背动作。确 实，两只手都会动，但是其中一只总比另一只动得更多，用的 力也更大。每10个人中，一般有9个人是习惯使用右手的, 所以右手掌总是朝下，充当拍背者，而左手掌总是朝上，充当被拍者的背。

在拍手动作和拥抱之间存在着某种基本联系，这种联系 即使在成人生活中偶尔也能观察到。当第一位俄国宇航员 凯旋回到莫斯科并和俄国领导人并肩站在红场上时，大批的 群众前来祝贺，他们向那位宇航员伸出双手，热情地鼓掌。 在记录这一场面的影片中，我们清楚地看到人群里有一个人 异常激动，他在长时间的鼓掌中还屡屡伸出双臂向空中做拥 抱动作。他一边伸着手鼓掌，一边拥抱自己身前的空气，抱 紧，放开，再鼓掌，再拥抱。在这里，由于强烈的感情冲动，形 式化的礼仪习惯被打破了，而我们就是从这里，获得了鼓掌 起源于拥抱的有力证据。

在俄国，还有一种鼓掌的有趣形式。那里的表演者通常 也会向观众鼓掌，就像观众会向他们鼓掌一样。这并不是像 有些人挖苦的那样，说俄国表演者喜欢自我陶醉，以至于为 自己的演出鼓起掌来。实际上，他们只是在回答观众对他们 的形式上的拥抱，就像两个人真的拥抱那样。在西方，我们 虽然没有这种习惯，但从演出结束时表演者对着观众张开双 臂的动作中，有时也能看到这方面的变相表现^特别是马戏演员和杂技演员，更喜欢做这种动作。每做完一套惊险表 演，他们就会昂首挺立，面向观众张开双臂；与此同时，观众 便报之以热烈的掌声。像这样张开双臂，是一种很典型的拥 抱示意动作：双臂处在准备拥抱观众的位置上，只是没有继 续做出空抱的动作。有些酒吧歌星精于煽情，他们在演唱时 也会做出类似的动作。特别是唱到一些哀婉的歌词时，他们 往往会向听众做出示意性的拥抱动作，以此激发听众的 热情。

拍手偶然也被用来作为一种召唤仆人或者服务员的动 作。在伊斯兰富豪家里，这一动作表示“把舞女带上来”。在 这种情况下，拍手不再像那种典型的快速而有节奏的鼓掌， 只是简单地用一只手在另一只手上拍一两下。就这方面而 言，这倒更像婴儿看见母亲时所做的那种表示欢迎的拍手。 意思也一样，婴儿要求母亲“过来一点”，现在成年人也要求 仆人做同样的事情。

我在前面说过，拍这一基本接触信号已扩展为声音信号 (这方面我们已经考察过了）和视觉信号。后者的表现形式 就是挥手。挥手和拍手一样，是司空见惯的动作，但是它同 样含有某些使人意想不到的成分，所以很值得加以详细 分析。

首先，这似乎很明显，我们在迎接某人或者送别某人时 会挥手，因为隔着一段距离，这样容易看见3这么说固然不 错，但问题还不仅限于此。只要你留心一下就会发现，人们 在竭力想使别人看到自己的时候，譬如在招呼一辆出租汽车 或者在人群中认出一个熟人又想叫住他时，他们并不用通常所见的那种习惯方式挥手，而是高高地举起一只手臂，在肩 膀上方不停地摆动着。在情况紧急时，他们还会同时举起两 只手臂，以同样的方式摆动。这样的动作最容易使远处的人 看到，而当我们已经相互看到的时候，就不会这样摆动手臂 了。譬如，当我们和某人告别或者和某个已经看到我们、但 离我们还有一段距离的人打招呼时，我们一般不会摆动手 臂。我们会举起手臂，但摆动的不是手臂而是手掌。

摆动手掌有三种不同的方式；

第一种是上下摆动手掌，手指向前。当手向上摆时，掌 心朝外；当手向下摆时，掌心朝下。这里又出现了拍的动作。 欢迎某人时，伸出手臂就是为了拥抱和拍拍这个人，但是由 于间隔着一段距离，我们不得不凭空做动作，就像鼓掌的情 况一样。两者的区别仅在于鼓掌时远距离拥抱和拍背的意 图被微妙地转化为一种音响信号，而摆手时这一意图则被转 化成了一种视觉信号。手臂上举而不是前伸，不像真的拥抱 那样，乃是为了增强这一动作的能见度。除此之外，两者没 有什么区别。

第二种摆手方式在能见度方面所作的调整更为明显。 它不像第一种方式是上下摆动的，而是左右摆动，掌心始终 朝外。速度虽然差不多，但这个动作较之于原始的拍背动作 又有了进一步的变化。值得深思的是，这种摆手方式在成年 人中间比在儿童中间更为多见，因为儿童比较倾向于原始的 上下动作。

第三种摆手动作对于大多数西方读者来说可能不太熟 悉。我本人也仅仅在意大利看到过，但在西班牙、中国、印 度、巴基斯坦、缅甸、马来西亚、非洲东部、尼日利亚和吉普赛 人中间，也时常能看到。（从最低限度上来说,至少这种分布 情况就极不寻常，对此我还无法作出解释。）它有点像打手 势，但是除了作为告别信号，人们从未见过它在别的场合被 使用,所以可以肯定它不是手势。就像我前面所说的第一种 摆手方式一样，它也是上下摆动的，但是掌心却朝上（就像乞 讨动作），而且不停地朝摆手者本人的身体方向摆动。尽管 如此，从根本上说，这仍然是一种拍的动作。因为当拥抱者 的手臂处于低位(譬如抱住对方的腰而不是肩）时，要拍对方 的背，手往往也会做出类似的动作，即掌心朝上面上下摆动。

另外还有两种特殊的摆手方式和上面这种方式有关。 它们是罗马教皇的摆手方式和英国王室的摆手方式。出于 某种原因，这两种摆手方式既不像那种为了引人注意的摆手 那样把手臂笔直地从肩上举起，也不像通常的拍背或摆手那 样摆动手腕，而是摆动肘部。教皇通常是同时使用双臂，把 手和前臂慢慢抬起，掌心朝上，有节奏地、反复地做出一系列 拥抱示意动作，但是又不像一般的拥抱示意动作那样简单， 因为他的双臂并不直接向自己的胸部弯曲——他并不想把 信徒只抱在自己怀里——而是一边朝自己合拢，一边又朝上 抬，既不完全合栊到胸前，又不完全抬过肩。这一动作似乎 是要表示一种承诺，即：他既要把信徒抱向自己，又要把他们 抱向天堂。因为他们的全部希望就是：将来有一天自己能在那里被上帝所接纳。

英国王室的摆手方式也同样是抬起前臂，但通常只抬起 一只手，手指朝上竖着，手心朝向自己的身体，强调这一动作 的拥抱性质；前臂慢慢地、有节奏地转动，特别强调向内转。 这样，女王以一种特别高雅的姿势表示她正在拥抱自己的臣 民，并以--种形式上的拍背动作安抚着他们。

就像鼓掌的情况一样，我们有时也会幸运地看到形式化 的摆手动作由于摆手者感情激动而被打破形式，从而显露出 它的真止来源。以一次迎接活动为例可以说明这一点。我 曾经在一个小型机场观察人们的摆手动作，那里有一个平 台，站在那里可以看到亲友们从飞机上下来，走过停机坪到 海关检查处去。检查处的进口正好在平台下面，所以新到的 客人虽然不能直接碰到站在平台上向他们热情招呼的人，但 是彼此都相距不远。情况就是这样,接下去就是我看到人们 通常所做的动作。飞机门一打开，旅客开始鱼贯而下，这时 平台上迎客的人和新到的旅客都在举目张望。一旦有个迎 客的人看到了自己要迎接的人，而那个客人却没有看到他， 这时他照例会挥动手臂，用那种容易被人注意到的方法即高 举手臂不停的摆动。等到他们相互看见之后，双方则改用抬 臂招手的动作。这样持续一段时间之后，他们通常又会停止 摆手，因为从停机坪到海关检查处进口有一段很长的路。这 时,他们摆手和微笑的热情暂时消退了（就像照相时的情况 一样，人们总是觉得很难一直保持自然微笑等照相师将光圈 调好）。但是他们又不希望显迚“不热情”的样子。于是双方 便会东张西望,好像对飞机场里的什么东西突然发生了兴趣 似的。新到的客人会边走边看看机场周围的风景，或者低头 整理一下手里的行李袋上的背带什么的。那个迎客的人则 会和旁边的人搭汕几句，对某个旅客的外表评论一番。等到 新来的客人走近了，他的脸也看得更清楚了，这时双方又会 热情地相互摆手，微笑，一直到客人消失在平台下面的海关 进口处为止。半小时之后，海关检查结束，这时两人才正式 作身体上的接触，握手、拥抱、拍背、接吻等等。

这是最一般的情况。当然，其中会有一些小变化，但是 有一次，情况却非常特殊。一个出国多年的男子初次回家省 亲，从他跨出机舱的一刻起，他和前来迎接他的家人就一直 狂热地相互挥臂、招手，而当他走到平台下面，可以清楚地看 到家人们的脸时，他仿佛觉得惯常的摆手已不足以表达他的 感情。他眼里含着泪水，嘴里喃喃而语，这还不够，为了表示 他和家人团聚的热烈情绪，他用手臂做出了某种动作。我看 得很清楚，他这时改变了手的动作。普通的摆手停止了，代 之以一连串充满热情的拍背模拟动作。手臂伸向家人，而不 是高举着，虽然这样反而不太引人注目。他的手微微弯曲形 成拥抱状，一边热情地、快速地在空中做出拍背动作。他的 情绪太激动了，虽然派生的、惯例化的拥抱和拍背变化动作 有助于在远距离之外传递同样的信号，但是在这不寻常的时 刻，这一切全被他弃之一边，直接做出了原始的拥抱和拍背 动作。从这里，我们再次看到了摆手动作的行为本源。

在海关检查之后，这种久别重逢时的热烈程度又由他们 的身体接触动作得到进一步加强。当这个男子出现在海关 出口处时，全家14个人一拥而上，拥抱、接吻、拍背，一阵亲热 之后，他的情绪稍稍松懈了，脸上流着泪水，身体不停地颤

抖。这时，有一个女人——看上去是他的母亲 边拥抱他，一边激动地揉着他的脸，双手捧住他的双颊不停地摆着，仿佛在厨房里揉面团似的。与此同时，他的双手也拥抱着 她，并使劲地拍着她的背。然而，大约经过了 10次这样的亲 热之后，他似乎开始觉得有点疲惫了。这之后，他的拍抚动 作也明显发生了变化。习惯性动作再次因情绪影响而受到 干扰，形式化行为模式的本源再次呈现出来3先前在机场上 时，他的摆手动作曾转变为凭空拍背动作、现在它再往后退 一步，退人了本源的本源。反复进行的拍背动作让位给急促 的、反复进行的攀附动作。拍变成了抚摸，即用手掌紧贴别 人的背，用力抚摸，时而松一松，接着再贴紧，再抚摸。毫无 疑问，这是原始的攀附示意动作。这是某种“祖传”行为，一 种最原始的方式，其他种种方式都是从这里经过信号特殊化 过程而衍生出来的，即：转化成一起一落的拍背动作，就有了 一种触觉信号；在鼓掌动作中使一只手掌成为发声工具，就 有了一种音响信号；在摆手动作中举起手臂在空中拍，就有 了一种视觉信号。所有这些分支，就是人类亲密行为中的所 谓“小动作”。

我之所以要跟踪这一小小的人体接触动作，并巡视它的 各种变化过程，乃是为了表明，用“新”眼光观察习以为常的 “旧”行为是可能的。作为成年人，我们不可能没有相互之间 的身体接触。这是人的一种基本的、强烈的需要。然而，就 如我们所见，这种需要却极少得到充分的表现。它仅仅在我 们日常之间相互交换的各种手势、姿态和信号中才有所显 露。这些动作的真正含义往往是隐而不见的，所以我们必须 追寻到它们的本源才能充分理解。在我刚才所说到的那些 事例中，原始的接触动作已演变成远距离的示意动作。尽管如此，我们相互之间仍然在进行着多方面的身体接触。对这 些接触行为加以观察，看看它们所取的是什么形式，是很有 意思的。问题是，要这样做就得暂时退回到原始的拥抱动 作。这一动作虽然今天的成年人已不常在公开场合做出，但 仍然时有所见，所以对它出现时的情况作点研究还是值得的。

1.正面贴身拥抱

只要我们尽可能多地对正面贴身拥抱进行仔细观察，很 快就会看出这一动作在成年人中间有三种不同类型。不言 而喻，数量最多的正面贴身拥抱是出现在情深意笃的恋人之 间的。今天在公开场合进行的拥抱，大约有三分之二属于这 种性质。其余三分之一的公开拥抱分属两种类型，即所谓的 “亲友团聚”型拥抱和“运动员获胜”型拥抱。

一对年轻恋人，不仅在见面和分手时要相互拥抱，就是 两人在一起时也经常会做这一动作。年纪较大的已婚夫妇 则很少在公开场合相互拥抱，除非有某种特殊情况，如两人 中有一个将离家远行在送别之际，或者两人分离多年一旦重 逢之时。其他时候，即使要在公开场合相互拥抱，也仅仅是

摆摆架势稍作表示而已。

在成年亲属之间，如兄弟姐妹之间，父母和成年子女之 间，相互热烈拥抱的情形更属少见。不过，如果其中有人遇 到灾难后又死里逃生，那就另当别论了，全家人毫无疑问会 相互拥抱。如果他或者她被绑架、诱拐、俘虏或者被某种自 然灾害所困之后又侥幸脱险，那么不难设想，在亲友团聚时 就会出现相互拥抱的热烈场面。在这种场合，甚至是异性朋 友也可能做出这一动作，而在平时他们至多是握握手或者亲 亲脸。因为在兴奋热烈的情况下，无论是男人拥抱男人、女 人拥抱女人，还是男人拥抱女人、女人拥抱男人，一概不会顾 及性的禁忌。在热烈程度较低的时候，这会产生诸多问题， 而在令人激动的非常时刻，一切禁忌便全都被置之度外了。 在春风得意之时，绝处逢生之时，或者大祸临头之时，即使是 两个男人紧紧拥抱在一起并相互接吻，在我们的文化习俗中 也是允许的。但若在一般情况下，他们即使做出手挽手或者 脸贴脸这样的身体接触动作，也马上会给人同性恋的印象。

这种差异很值得注意，需要解释一下。它使我们在某种 程度上了解到，基本的身体接触有时是片断化的或者形式化 的。一开始，父母和婴儿之间的正面贴身拥抱是理所当然 的，所以当孩子长大了一点之后，父母和他之间虽然不再经 常出现这种拥抱，但即使出现了也是很自然的。在成年人之 间，它是恋人和配偶的典型动作。至于其他成年人，他们出 于各种原因也可能想相互拥抱，但不管怎样，他们必须表明, 在他们的接触中不含有任何性的成分。为此，他们只能采用 某种形式化的拥抱片断动作，因为这种片断动作已为习俗所 承认是没有性含义的。譬如，一个男子可以用一只手臂抱住 另一个男子的肩膀而不会冒任何风险，既不会被对方、也不 会被旁人误认为有什么性企图。然而，如果他釆用其他的片 断动作，比方说用嘴吻那个男子的耳朵，那么人们马上就会 认为他的行为有性意味。

在胜利凯旋、灾难临头或者久别重逢之际，如果两个男子采用正面贴身拥抱动作，紧抱在一起并相互接吻，情况就完全不同了。这里决不会引起性解释，因为人们承认这样的 动作反应不是形式化的，而是基本的。旁观者会看出，这种 情况乃是因为他们感情太激动以致顾不上一般习俗规定而 引起的，并本能感觉到自己所看到的这种情形只是婴儿期原 始的、尚未带有性含义的拥抱动作的重现，于是他们也就承 认这样的接触是完全合乎自然的。确实，要是两个男同性恋 者真想在公幵场合进行身体接触的话，那么他们与其相互接 吻，还不如干脆紧紧地拥抱在一起，这样反而不会引起普通 异性恋者的敌意或者好奇。

研究基本拥抱动作中各种片断动作，可以使我们了解习 俗是如何把这些片断动作分门别类的，以及这些片断动作是 如何分别代表“接触者”之间的各种关系性质的。

不过，在此之前还有第三类正面贴身拥抱需要说一说。 那就是所谓的“运动员获胜”型拥抱。两个死里逃生的男子 相互拥抱，这种情形古已有之，我们也是见而不怪的，但是足 球运动员在攻进一个球后相互热烈拥抱，这种事则是不久前 才有的。为什么踢踢球一下子又会变得那样兴奋激动呢？要 找到答案，必须进人一个比足球场大得多的领城——实际 上，还需要追溯到千百年之前。

两千年前，当时的世界还不十分拥挤，社会成员之间的 关系也比较明确，拥抱作为两个地位相等的人之间的一种很 平常的问候形式远比今天流行。在男子与男子之间、女子与 女子之间以及非情爱关系的男女之间，都普遍使用拥抱和接 吻。在古代波斯，地位相等的人之间惯常的做法是嘴对嘴接 吻，地位稍低的人只能吻地位高的人的脸颊。但是，在其他

地方，吻脸颊倒是在地位相等的人之间更为常见。这种情况 延续了好几百年，到了中世纪的英国依然如此，当时的骑士 在好些场合都要相互拥抱接吻，要是换了现代军人，在同样 的场合他们至多相互点点头或者握握手而已。

17世纪将近结束之际，英国的情况开始发生变化，那种 不带性意味的问候拥抱渐渐地被废弃了。起先在城市里，慢 慢遍及到乡村，就如我们在康格里夫（1670—1729)的剧本《如 此世道》里所读到的那样：“你以为在乡下，戆头戆脑的兄弟 俩相见时还要流着口水彼此接吻？现在这一套已经不时兴 了。确实不时兴了，我的好兄弟。”

城市里的社交生活变得越来越频繁，人际关系也越来越 复杂，到了 19世纪，人们在身体接触时变得更加拘束。这时 甚至连18世纪遗留下来的鞠躬礼和女子屈膝礼也越来越受 到限制，仅用于正式社交场合，在日常生活中已被废弃。到 了 1830年，最低限度的身体接触——握手礼开始流行，此后 一直沿用至今。

其他地方也有类似倾向，但程度各有不同。拉美国家在 身体接触方面比英国较少限制，甚至到了 20世纪，成年男子 之间的友好拥抱仍然是允许的。他们今天还在这样做，所以 我们现在可以回过头来谈谈“足球运动员的拥抱”问题了。 足球，最初是英国人的一项运动，在本世纪才迅速地传到世 界上许多地方。在拉美国家，足球运动尤其普及，所以不久 之后便开始举办紧张激烈的国际比赛。而当拉美球队访问 英国时，他们射进一个球后就要热烈拥抱。英国人对这种情 况开始时都大为吃惊而且嗤之以鼻，但拉美球队的精湛球艺很快就使英国人改变了看法。几年之后，英国球员在队友攻 门成功后所说的那句习惯语“打得好，老兄”，开始被人觉得 有点土里土气了。于是，他们学拉美人的样子，开始是拍拍 背，后来是比较文雅的拥抱，再后来就变成了狂热的紧抱。 到了今天，一个球员射门得分之后被欣喜若狂的队友们团团 围住、进而被压在他们身下喘不过气来的情景，对于观众来 说已是司空见惯的老戏了。

实际上，就足球运动这种特殊情况而言，它是兜了个圈 子又重新回到了中世纪骑士时代和古代世界。这种倾向会 不会蔓延到其他领域，现在还不得而知。也许会，但我们必 须牢记，这是有限度的。足球运动员在场上的拥抱，绝对没 有性含义。他们很明确的是在踢球，而且这项运动的粗野性 质本身就充分表明了他们的男性气质。至于性质并不那么 明确的其他社会领域，情况可能就大不相同了。在那里，对 我们这种复杂社会所作的一般限制很可能还会继续有效。 只有在那些以表现强烈情感作为职业手段的领域，譬如在演 艺界或者电影界，才有可能出现某种例外。如果我们发现男 女演员总是过分热衷于进行社交性拥抱的话，那么只要记住 以下三点，我们就会原谅他们了：第一，他们受过训练，感情 容易外露；第二，由于他们的工作性质，他们经常处于情绪紧 张状态;第三，他们从事的恰恰是一种特别没有保障的职业， 所以他们极其需要相互支持和相互保险。

以上我们讨论了正面贴身拥抱，下面来看看它的较为简 化的表现形式。正面贴身拥抱，不言而喻，是正面的，双方身 体紧贴着，头部以一侧相互接触，两只手臂同时搂住双方。

如果把这一动作做得简化一点或者说热情程度较低一点，通 常会出现三方面的重要的变化：一是双方身体不再面对面接 触，而是侧对侧接触；一是不再用两只手臂而仅用一只手臂 搂住对方；三是头不再靠在一起而是稍稍分开。根据我的观 察，这类半搂半抱的动作在公开场合出现在成年人之间的可 能性，要比正面贴身拥抱大6倍。

2.搂肩式拥抱

最常见的半搂半抱方式是搂肩式拥抱，做这一动作时， 两个人的身体是并排的，其中一个伸出一只手搭在另一个人 的那边一个肩上，整只手臂从后面将对方的肩部搂住。这种 方式的普遍性双倍于其他任何方式的半搂半抱动作。

较之于正面贴身拥抱，首先可以看到的差异是这种方式 的拥抱动作主要是由男子做出的。如果说，男子做出正面贴 身拥抱动作的可能性和女子大体相等的话，那么，男子做出 这种搂肩式拥抱动作的可能性则是女子的5倍3原因很简 单:男子一般要比女子高大，不管女子在其他方面的情况如 何，在体格方面她们总是较为逊色。由于这种体格上的差 异，结果便导致男子比女子更容易做出某些身体接触动作，

搂肩式拥抱就是其中之一。

这个事实使搂肩式拥抱具有一种特殊的性质。既然在 男女之间，这种拥抱动作绝大多数是由男子做的，那么也就 是说这里不存在女性气的问题。反过来也就是说，在_然 的、友好的情况下，在两个男子之间也可以做出这一动作，而 且不带有任何性的意味。事实上，四分之一的搂肩式拥抱就 是出现在男子之间的，而且是男子中间惟一常见的拥抱方

式。它和正面贴身拥抱具有明显的区别。如果两个男子进 行正面贴身拥抱，必然是在不寻常的或者情绪激动的场合， 但要做出搂肩式拥抱动作，时间和地点要求就随便多了。在 平时，和老队友、“老搭档”或者“伙计们”在一起的时候，都可 以做出这一动作。

但是，这种“男性间安全”原则并不普遍适用于其他形式 的半搂半抱动作，譬如用手臂搂住对方的腰，就不常见于男 性之间，原因是这个动作无论男女做起来都很容易，而且，手 离生殖器区域比较近。

如果再看得远一点，把注意力从半搂半抱移到那些拥抱 片断动作上，我们也会发现同样的区别。有些片断动作不具 有性意味，可以在男子之间随便做出，而有些则带有较多的 性感色彩，所以仅限于在恋人或者配偶之间使用。

3.手搭肩

这是一个很平常的动作，和真正的拥抱已经相去甚远， 但它实际上是搂肩式拥抱的减缩动作，而且显然适用于同样 的环境。由于这一动作不太亲昵，在男子之间更为常见。如 果说仅有四分之一的搂肩式拥抱动作是在两个男子之间做 出的，那么手搭肩动作的比例是三分之一。

4.臂挽臂

进一步分解拥抱动作到单纯的臂挽臂，情况却发生了明 显的变化。这里，男子之间的比例不但没有增加，反而大大 减小了，仅为十二分之一。对此，我们不禁要问，既然这个动 作的亲密程度不及前面几种，为什么男子不愿和男子挽臂， 倒反而愿意和女子挽臂呢？回答是：这个动作从根本上说是

女性气的。当这个动作出现在男女之间时，十有八九是女的 挽住男的，而不是男的挽住女的。这和搂肩式拥抱的情况恰 好相反。也就是说，如果在两个男子之间做出这种接触动作 的话，就会有一种女性性质。由此，我们不难推测，即使这个 动作会出现在两个同性朋友之间，那么出现在两个女性朋友 之间的可能性，要远远超过出现在两个男性朋友之间。观察 表明，实际情况确实如此。

如果要找男子和男子臂挽臂的事例，我们很快就会注意 到两种人：拉美人和老年人。由于文化上对身体接触限制甚 少，拉美男子时常臂挽臂；至于其他西方国家，在那里我们仅 看到有些老年男子臂挽着臂走路，因为他们早已过了性敏感 阶段，采用这个动作不过是为了相互搀扶罢了。

5.手拉手

从正面贴身拥抱开始，我们顺着人体结构巡视了搂肩式 拥抱、手搭肩和臂挽臂片断动作，现在要观察的是手拉手动 作(请不要和握手相混，关于握手我们将在后面专门讨论）。 虽然手拉手在接触程度上不如前面三种动作，两个人之间通 常保持一定的间距，但它却具有某种和正面贴身拥抱相似的 性质。和正面贴身拥抱一样，手拉手也是一种相互的动作。 譬如，我可以把手搭在你肩上，你不用做什么，但是如果我拉 着你的手，你也就得同样拉住我的手。由于这个动作经常出? 现在男女之间，而且总是男女同时做出的，因此它既不男性 气也不女性气，而是具有两性意味。这实际上就使它成了正 面贴身拥抱的一个缩影，所以毫不奇怪，我们今天很少见到 两个男人手拉着手。

但是，情况并非向来如此。在过去男子之间盛行正面贴 身拥抱的年代里，手拉手也同样是他们所采用的一种与性无 关而仅表示友谊的动作。举例来说，在中世纪，两位君主相 见,历史书上这样写着：他们“携起手来，法兰西国王引英格 兰国王进入营帐；四位公爵也携着手随后而入”。不久，这种 风尚便衰微了，“牵手相引”只有在男女相好时才出现。在现 代生活中，手拉手动作有两方面的变化形式:在正式场合，如 一个男子引导一个女子进人舞池或者走进教堂时，这个动作 已变成了更为地道的挽臂；在非正式场合，它则变成了那种 典型的牵手动作，即：相互握紧手掌。有时，为了更加亲昵一 点，一对男女也可能同时做出两种动作。

尽管有这样的总趋势，在某些特殊场合，男子和男子仍 可能手拉着手。譬如，在大合唱时或者在演出结束后集体谢 幕时，全体合唱队员或者全体演出人员便会相互拉起手来。 虽然这时往往采取男女相间的办法，即每个人与之拉手的是 异性成员，但如果全体成员是清一色男性，或者由于人数太 多难以调度，那么男子与男子（或者女子与女子）相互拉起手 来也不成问题。这是因为，他们（或者她们）的举动中不含有 丝毫成双结对的意思——他们的人数之多，就足以消除手拉 手动作中的性含义。

男子与男子之间另一种高度形式化的拉手动作，是一个 拉住另一个的手并把它高高举起，以此作为胜利的表示。虽 然这个动作最初出现在拳击界,但是现在更为多见的倒是在 政界。两个政见相同的政治家往往会在某种公开场合做出 这个动作，其目的和拳击运动员一样，是为了庆贺胜利。这

种拉手动作之所以会被他们采用，乃是因为它从根本上说具 有一种威胁性质。这个动作就其较为原始的形式而言，最初 是一人握拳，另外一人握住他的手腕将这只握拳的手卨高举 起。这无疑是一种获胜信号，表示这个人打倒了对手，但他 还能继续打下去。这是挥臂猛击的定格示意动作，和现在共 产党人所采用的举拳宣誓动作具有同样的性质。对儿童打 斗行为的研究表明，这种举臂下击的捶打方式是我们人类先 天具有的一种基本行为方式，它无需训练便能自然做出。所 以，现代拳击运动员虽然在实际比赛时并不使用这种方式而 是采用一种高度形式化的、“不自然”的正面进攻法，但在庆 贺胜利时他们仍会做出和这种方式直接有关的示意性动作， 即握拳举臂。这不能不说是一种十分有趣的现象，而同样有 趣的是，在不太形式化的打斗中，譬如在街头骚乱中，无论是 警察还是骚乱者，他们多半仍采用这种较为原始的举臂捶打方式。

现在回到男子公开拉手的问题上来。这里要谈到最后 一种特殊情况，它牵涉到神职人员，特别是天主教会中的高 级神职人员——譬如：教皇。我们时常看到教皇和男女信徒 们手拉着手。这种特殊情况表明，一个社会知名人士可以不 受一般习俗的约束。教皇的形象那样崇高，根本不可能引起 性的联想，所以他即使和完全陌生的人发生各种片断性的亲 密接触，也不会产生什么问题，虽然这样的亲密接触对于普 通人来说是完全违反习俗礼仪的。譬如，谁能伸出双手去捧 住一个美丽少女的双颊而又丝毫不带性的意味呢？事实上， 教皇也的确能名副其实地像“圣父”那样行事。他很自信地

和成年陌生人进行各种身体上的亲密接触，就像一个真正的 父亲对他的亲生子女所做的那样。由于他承担着“超级父 亲”的职责，这位地位崇高的教士不仅打破了其他人必须遵 守的身体接触方面的种种限制，并且返回到了父母和幼儿之 间的那种较为自然也较为原始的亲密阶段。如果说，他和信 徒之间的接触跟一个真正的父亲和自己孩子之间的接触比 较起来还显得不够频繁的话，这并不是因为他像我们一样受 到了性的限制，而是因为这样一个简单的事实，那就是：面对 一个有5亿儿女的大家庭，他不能不注意节省自己的精力。

我们从正面贴身拥抱出发，一路巡视，穿过肩部降至臂 部,现在又考察过了手，再朝着这个方向走下去当然是不可 能的，因为前面没有东西了。不过，我们可以回过头来看看 人体的其他部分，看看在进行正面贴身拥抱时，那里发生了 怎样的接触现象，同时也看看那里是否存在着人们在日常交 往中所作的各种片断动作的源泉。

从正面相互拥抱时,两人之间不一定把腹部和大腿紧紧 贴在一起。其中的道理不言自明：成年人在公开场合相互把 腹部和大腿紧贴在一起，也就意味着双方的生殖器区域紧挨 在一起，这无疑是一种过于大胆的举动。但是，在正面拥抱 时总要涉及到另一个重要的接触区域，那就是头部。在高度 兴奋时,两个人的头不仅紧靠在一起，而且还会用手去抚摸 或者用嘴去亲吻对方头部的侧面。从这些动作中，我们发现 三种在日常生活中普遍使用的重要动作片断，分别是：头对 头接触，手对手接触，以及嘴唇对其他部位的接触或者说吻。

6.头部接触

用手触摸对方的头，以及把头和对方的头靠在一起，是 年轻恋人的两种独特动作。尤其是用手摸头，更是如此。在 年轻恋人之间，手对头接触动作出现的次数比在年纪稍长的 巳婚夫妇之间出现的次数高出4倍，头对头接触动作高出2 倍。这一情况和搂肩式拥抱的情况适成对照，后者在已婚夫 妇之间反而更为常见。

男子之间极少出现这类头部接触动作。说两个男子“头 凑着头”通常并不以字面意思解释，实际上是指他们正专心 致志地在亲切交谈，而不是指他们真的发生了身体接触。如 果一个男子真的用手接触了另一个男子的头，那么通常不外 乎出于以下三种特殊原因：或者是为了安慰，或者是为了祝 福，或者就是为了袭击。如果一个男子（或者一个女子）遇到 一个遭到意外事故而受了伤的人，他（或者她）是很难面对别 人的痛苦和求援而袖手旁观的。那些发生暗杀事件后拍下 的现场照片就是例子。在所有这些照片上，几乎都有一个人 用手捧住受害者的头。从医学上讲，这种做法不一定合理， 但在当时的情况下，医学道理反被人忘记了。这不是一种受 过训练的急救动作，而是一种类似于父母帮助婴儿的基本反 应。对于一个未受过训练的人来说，要他不做出任何安慰动 作，一开始就冷静地、合理地救治受伤者，那是很困难的。相 反,他一开始肯定是做出一系列安慰动作，伸出手去摸或者 去抬受伤者，而根本不会想到，他这样做恰恰对受伤者的身 体有害而无益。要他站在一边冷静思考，采取什么办法最 好，这对他来说实在太痛苦了。他最强烈的冲动，就是想做 出安慰性的身体接触动作，然而我们不得不说，这对于受伤者来说往往是致命的。当我还是孩子的时候，我就亲眼看到 过一个男子就这样送了命，而当时我对这种事还一点不懂。 发生了一起车祸，那个受伤的男子被一些热心的救助者抱了 起来，急急忙忙地送到了医院。但是，恰恰是他们的好心肠， 断送了他的性命——他断裂的肋骨在被他们抱起来时刺进 了他的肺。反之，如果那些人“硬着心肠”就让他躺在那里， 直到医务人员用担架把他抬走，他倒可能会活下来。这就是 急于要做身体接触所造成的悲剧，而这种悲剧既然会发生在 男子身上，同样也会发生在女子身上，因为灾难是不认性 别的。

教士为人祝福也是不论性别的。不论是授圣职还是行 坚信礼，主教总是把手放在接受者的头上。这里，我们再次 看到了父母和子女早期关系的翻版。





第五章 特殊亲密行为



Specialized Intimacy


对婴儿和恋人的行为研究表明，人与人之间肉体上的亲 密程度是和他们之间的信任程度联系在一起的。在拥挤的 现代生活中，我们周围充满了陌生人，对于他们，我们是不信 任的，至少不是充分信任的，所以我们不得不和他们保持着 距离。繁华大街上那种你躲我闪的情形，就是这方面的证 明。正是这种忙乱的城市生活在制造着紧张，而紧张又孕育 着焦虑和不安全感。亲密行为可以安抚这样的焦虑和不安 全感，于是就出现了一种十分矛盾的现象：我们越是相互疏 远，就越是需要作身体上的接触。如果我们所爱的人同样爱 我们，那么他们就会为我们提供大量的亲密行为，就会使我 们有勇气去直接面对现实生活。但是，假若他们不爱我们， 假若我们成年之后没有和朋友或者恋人建立起密切联系，又 没有子女，那么我们怎么办呢？或者，假若我们已经成功地 建立起这样的联系，但后来又破裂了，或者已僵化得麻木不 仁，致使“做爱”、拥抱和接吻也变得像在公开场合和人握手 一样形式化了，这时又怎么办呢？对许多人来说，答案只是 抱怨和忍受。但解决的办法还是有的，其中之一就是去找职业接触者。当我们缺乏业余的、恋爱的接触者时，或者当他 们无法满足我们对身体亲密行为的需求时，这也不失为一种补救之法。

所谓的职业接触者是些什么人呢？回答是：他们实际上 是一些陌生的或者半陌生的人，这些人在为我们提供某些特 殊服务的前提下，需要接触我们的身体。这里，前提是必需 的，因为毫无疑问，我们不会承认自己感到不安而需要别人 用身体来对我们作安抚性接触。这种接触是“软性的”、不成 熟的、退化的；它有害于我们作为独立自主的成年人的自我 形象。因此，我们在服用这种亲密“药剂”时必须要有某种伪 装形式。

最方便、最普遍的一种方法就是生病，当然不能很严重， 只能生一点小病，但要足以引起他人来做亲密的安抚动作。 大多数人认为，他们身体不适一定是不巧受了某些有害的病 毒、细菌或者寄生虫的侵蚀，比方说，他们得了流行性感冒， 就会认为任何人得感冒的原因都和他们自己一样，是因为到 嘈杂的商店里去买过东西，乘过拥挤的公共汽车或者参加过人数太多的大型宴会，因为这些地方总是有人在咳嗽或者打 喷嚏，从而把病菌散布到了空气里。但是，事实上这种看法是站不住脚的。即使在流行性感冒最猖獗的时候，仍会有许 多人虽然同样去过那些地方、却安然无恙。他们是如何避免生病卧床的呢？尤其是，那些从事医务工作的人，他们又怎么会一直保持着健康呢？他们天天接触大量的病菌但是他们似乎并没有经常生病。

所以，有些小病看来不完全是不幸染上病菌的缘故。在 现代大城市里，到处都有有害的细菌。几乎每一天，在我们 走过的几乎每一个地方，都存在着足以使我们受感染的细 菌。问题是，击败这些细菌比躲开这些细菌容易得多，因为 在我们体内有一个高效率的免疫系统，它随时都能把数以百 万计的细菌置于死地。一旦我们真的病了，那并不是说我们 偶然受到了细菌的侵蚀，而是由于某种原因，我们的免疫能力减弱了。原因之一（除了过分讲究卫生！），就是在城市生 活压力下，我们的精神和肉体变得过度紧张。因为处于虚弱 状态下，我们马上就会受到充塞在我们周围的大量有害细菌 的袭击。对于我们来说，不幸中的大幸是，生病本身也是一 种治疗方法，因为它让我们躺在床上，它让我们得到他人的 安抚，而这正是我们健康的时候所缺乏的。这种情形，我们 可以称之为“退婴并发症”。

这种人一感觉到“不舒服”就显得有气无力，并开始向他 的妻子发出酷似婴儿般的强烈信号。她呢，也会自然而然地 作出一种“类父母”的反应，开始像母亲一样照料他，坚持要 他躺在床上（就像把婴儿放进摇篮），给他端水、送汤、拿药 (就像给婴儿喂奶）。她的声音会变得很柔和（就像哄婴儿时 的喃喃细语），并为他担忧，不断地摸他的前额，同时还要做 出一些过去不做的亲密动作，这些动作其实在他健康的时候 也是同样需要的。这种安抚性亲密行为的治疗效果是惊人 的，他很快就恢复健康，并重新行动起来去面对那充满敌意的现实世界了。

我这样说并不是要暗示他在装病。对于这种病人来说，为了充分激发必要的类父母反应，首要条件是要真正有病。 凡因情绪恶劣而引起看上去十分虚弱、但相对来说不太痛苦 的小病，均属此例。重要的不仅要有病，还要让人看得出 有病。

就有些人而言，我的话可能会显得有些恶意，但这不是 我的本意。既然紧张的生活需要我们不断地从自己的亲人 那里获取安慰和亲密之情，迫使我们再次退缩到温暖舒适的 “摇篮”里，那么这就是一种有价值的社会手段，根本不该加 以嘲笑。

确实，它非常有用，以致于还维护着一种重要的工业 尽管现代医药工业已有种种显著的技术进步，尽管有所谓的 “战胜环境”的口号，但我们的患病率依然高得惊人。大多数 病人并不住院。他们可能是门诊病人，也可能是药房顾客或 者就在家里自己调养调养。他们患的是各种各样的常见病， 譬如咳嗽、风寒、流行性感冒、头痛、过敏、背病、扁桃腺炎、咽 喉炎、胃病、溃疡、痢疾、皮疹等等。虽然上一代人和这一代 人对这些病的流行说法不同——如过去叫“忧郁症”，现在叫 “过滤性病原体”，等等——但包括的种类基本上差不多。就 单纯的发病率而言，这些病例在现今疾病总数中占绝对多数。

举例来说，在英国为治疗一些小病而去药房购买药品的 每年超过5亿人次,若按全国人口计算，也就是说平均每人每 年患病10次。全国每年约耗费一亿英镑用以购买药品。在 全部病例中，三分之二以上是些无需医生过问的小病。

造成这种情况的原因很简单。我们的人口不断地增长，

我们的居住区变得越来越拥挤，越来越紧张。涉及的人数越 多就意味着可用于医学研究的资金越多，因此医疗措施也越 来越好。尽管如此，由于在医疗措施改进的同吋人口又有了 增长，社会紧张度也随之增长，感染疾病的可能性也就增大 了。于是，就需要有更多的医学研究，研究的结果是医疗措 施又冇改进，改进结果是人口再一次增长，这样往复循环，以 至无限。所以，无疾病的未来永远只是一种空想而已。

但是，说不定这只是我一时的悲观想法；说不定有一天 会出现某种医学上的奇迹，可以把各种病菌统统消灭干净C 到了那时，疲惫不堪的、心灵受挫的城市居民是不是就不再 需要退缩到病床上去寻求安抚了呢？我们会不会最终达到 这一状态呢？奇迹出现的可能性虽然极为渺茫，但撇开这-- 层不谈，即使假定它出现了，也仍然会有各种办法来满足人 们的“退婴”愿望，这些办法实际上现在已经在经常使用了。当合适的过滤性病原体或者病毒不存在的时候，人们总可以 找到某种“神经衰弱症”。小小的精神疾病自有其方便之处， 它们不需要病毒也会发作，而且同样能发挥招来安抚的作 用。确实，它们很有效用，甚至杀人犯也可以用“暂时丧失理 智”为己的行为作辩护，并且以“减少责任”为由而改变对 他的屯判——好像也要将他当作一个“暂时婴儿”对待似的。他可以辩护说，他行凶是因为头部受凉而感到很不舒服。可 见，精神分裂症作为一种求生手段到了关键的时候实在大有 用处。这里的主要缺点是，许多轻度的精神疾病并没有足以 招来他人安抚反应的外部症状。所以患有这种疾病的人往 往会做出极端表现，以引起他人作出他所需要的反应。他内部并不十分痛苦，但是在一阵歇斯底里发作之后，他疲乏的 身体很可能会引起旁人的同情，于是他便会得到安抚性的拥 抱。如果发作得比较严重，他反而会被人紧紧抱住而感到不 太舒服，不过，即使这样他也没有什么损失，反正他已如愿以 偿，已获得了和另一个身体的亲密接触，虽然还不太完美。 惟有当他发作得过于厉害而完全失去控制的时候，他才会真 正失败，这时他便会发现自己倒了霉，被人穿上疯人拘束服， 只好在那厚厚的帆布袖子里作自我拥抱了。

除精神疾病之外，还有一种无需外来病菌帮忙的方法是 病人利用自身固有的细菌，这些细菌是他终生携带在身上 的。要说明这方面的情况，我们必须仔细观察（事实上是用 显微镜观察）我们的身体表皮。

许多人以为，所有的细菌都是不干净的，细菌就是疾病，或者污秽的同义词，但实际情况并非如此。就如任何一位细 菌学家都会证实的那样，说一切细菌均有害只是那些将卫生 奉为宗教的人所制造的现代神话，这些人反反复复地向他们 的信徒“布道”说“赶快摆脱细菌的纠缠”，他们的“圣水”是消 毒液，而他的信奉的“上帝”就是绝对无菌。诚然，确实有一 些有害的甚至可以使人致命的细菌，对它们，我们要毫不留 情地加以消灭。这谁也不会反对。但问题是，有一些“细 菌”，它们的主要活动就是杀灭其他细菌，对这样的“细菌”， 我们怎么办呢？难道我们真的要把所有已知的细菌统统杀 死吗？

事实上，我们每个人都会受到大量友好细菌的保护，它们不但不伤害我们，相反还积极帮助我们保持健康。在健康、光洁的皮肤上，平均每平方厘米就有500万个这样的细菌。从嘴里吐出的唾液，每一立方厘米内约含有1000万到10 亿个细菌。我们每大小便一次就排出1000亿个细菌，不过我 们体内很快就会如数补上。这是成年人的正常情况。如果 我们想使自己生活在“无菌”的状态下，那反而会带来严重问 题。不谈其他问题，最重要的一点是我们会丧失抵抗外来 的、真正有害的细菌的能力，而这些有害细菌随时都在我们 身边。这些情况都是我们通过对生活在无菌实验室里的动 物的仔细观察而获知的。由此可见，我们身上自然携带的细 菌对于我们来说有着很重要的意义，而现在，人们竟要消灭 它们。我们应该珍惜它们为我们所作的有益服务，因为当我 们过度紧张时，我们甚至会失去对它们的控制。有些疾病并 不是因为受到了其他病菌的感染，而是因为我们体内的“正 常”细菌突然大量繁殖或者“过度稠密”而造成的。在这种情 况下，一般以防止人与人之间交叉感染为主的公共卫生措施 就没有多大意义了，因为我们不是“得”病，而是我们自己在 “制造”疾病。这一点尤其适用于那些常见于情绪紧张病人 中间的消化系统紊乱现象。我们要是“胃不舒服”，总是归咎 于吃了“不好的东西’’，但令人惊异的是，一个健康的、快活的 人吃了同样的东西，却会正常地把它消化掉。可以说，几乎 所有轻度的肠胃功能紊乱现象都是因情绪恶劣而造成的，而 这种恶劣情绪则是由于不适应现代紧张生活而引起的。为 了证明这一点，我们只要看一部野生动物片就够了。一大群 非洲平原上的秃鹫猛扑到一只食肉动物留下的一大堆腐肉 上,尽管它们吃得津津有味，我们看了之后却会感到很不舒服而大倒胃口。

一个需要他人安抚的人所使用的第三种方法则比较激 烈。没有精神疾病，也没有内源代谢方面的问题，他就会故 意不太留神而戏剧性地制造意外跌伤事故。如果他跌伤了 一只足踝，他马上就会诅咒说自己“像婴儿一样什么都得靠 别人了”，而且会真的像婴儿一样要求别人照料他，搀扶他。 这样的意外事故果真是意外的吗？当然，这是有可能的，但 是，不管怎么说，当我们发现竟然有那么多人那么容易“意 外”受伤，真是令人惊讶。最近，某医院对住院病人的情绪作 了一次调查，在调查中一批受伤病员被当作主要观察对象， 因为人们认为，他们之所以会躺到病床上来乃是出于“意 外”。调查结果表明，和原先估计的情况相去甚远，那些意外 受伤者的情绪甚至比真正患病的病员还要恶劣。

以上所见，我们紧张的城市生活中的那些寻求安抚的人 有多种方式可以使自己适当地处于依赖状态，从而可以从那 些服侍他们的人那里得到亲密接触。经常患一点小病会提 供相当多的便利，如果无法以一种方法获得便利，那么永远 会有第二种方法。尽管如此，这些可以使成年人加强亲密接 触的方法也自有其缺陷。无论在什么情况下，患病的人总是 处于被动地位。为了获得他所需要的安抚性关注，他在身心 两方面都必须顺从安抚他的人，就如下属对上司一样。年轻 恋人的情况就与此不同，他们相互表示“柔顺”，并不因此而 降低其中某一个人的社交地位。此外，病人所得到的安抚热 情一旦到了他们病愈之后便会冷却，他们从安抚者那里得到 的亲密接触也会突然中止。这种受益是暂时的，要想使它延

长，惟一方法就是使自己变成一个患慢性病的病人，这样才 能像俗话所说的那样，“生病享清福”。除了要长时期处于下 属地位，这里还有一种新的危险，那就是病情加重。生火取 暖固然不错，但弄得不好就会把整座房子烧掉——和生火一 样，寻求安抚也有危险。即使是一种临时措施，也总要冒长 期损失的风险，这一点凡是患溃疡病的人都有切身体会。然 而，对于许多觉得现代紧张生活简直难以再忍受下去的人来 说，即使冒这样的风险也是值得的。暂时放松一下总比不放 松好。倘若他们运气好，这可以使他们得到为自己的情绪电 池充电的时间，而用生物学上的话来说，这样做在当今拥挤 不堪的人类栖息地内具有相当大的生存价值。

虽然以这类方法得到的安抚大多来自于病人的亲属，而 且在大多数情况下亲密行为的商数会戏剧性地增加，但是 “生病”现象还提供了一种额外的报偿，那就是获得一群相对 比较陌生的人——医务人员的亲密照料。医生是“有执照的 触摸人”，他们接触病人身体时的亲密程度在大多数普通成 年人之间却是不允许的。他们直觉地领悟到自己工作中的 这种重要因素，所以十分懂得“临床态度”的医疗价值。亲切 体贴的安慰，充满信心的动作如把脉、按摩、敲胸、转动病人 头部检查眼睛和口腔等等，这些身体上的直接接触对有些病 人来说甚至胜过服用成百粒药丸。

有时，医生会仅仅根据病人的情绪状况而决定让他住 院。其实，如果引起这个病人情绪紧张的根源完全存在于外 界社会的话，让他住院反而不合适。让他留在家里，躺在自 己的床上，他便可以逃避那种伤害他情绪的紧张根源。但 是，如果紧张的根源就在他家里，那就无法作这种逃避了 c 他的情绪压力如果来S家庭关系内部，那么即使是他的卧室 也无法成为他的避难所。他蜷缩在那里，仍然会觉得自己非 常需要安抚。这时，惟一的解决就是躲进医院，并祈求上帝 不要让他的家人常来探望。

就如我们所见，访医求药对于需要亲密行为的成年人来 说只是一种不得已而为之的事情，他肯定还可以从其他地方 找到更好的解决办法。如果他是个宗教徒，他或许可以从牧 师的抚摸中得到完全的满足，即使做不到这一点，也有其他 多种安抚性接触可供他选择。

他可以光顾各式各样的健身房和美容院，那里有许多职 业接触者正等待着他，只要他吩咐，他们就会用自己的手和 臂按摩、揉搓、扣打他身体上几乎任何一个地方。看上去，这 只是一种“保健疗法”，好像是用一种追求健壮或者美貌的情 绪来代替令人不快的病态症候。但是，这只是看上去如此， 实际上在所有那些动作背后仍然隐藏着强有力的为接触而 接触的因素。被一个年轻的按摩女郎从头到脚地按摩着，这 对于一个男子来说，其亲密程度几乎就像和她在做爱一样。 在有些方面，它甚至胜过作爱，因为在整个按摩过程中，她几 乎和他身体上的每一个地方都作了直接的身体接触，而且每 时每刻都在用各种方法挤压、抚摸和有节奏地抖动他的身 体。这里虽然没有直接的性接触，但是我们或许可以大胆地 说，由按摩而引起的两性交往对于男子有着极大的安抚作用。

也许，更准确的说法应该是，这对于西方社会有着极大的安抚作用。对于个人来说，身体彳?到按摩无疑是一种很大 的享受，但是在我们的社会习俗中，公众对按摩的想法可能并不这样。有许多人认为，应该采取两性隔离的办法来减少 按摩活动中的性刺激作用，也就是说要男子为男子按摩，女 子为女子按摩。但是，即使这样做了，按摩这种本质上无害 的安抚性身体接触方式仍然不可能为现代社会所普遍接受。因为取消了异性接触，人们仍会暗中抱怨说，这无疑是在为 同性恋大开方便之门。只有从事运动的男子才不容易遭到这样的猜疑。譬如拳击运动员或者摔跤运动员，在这方面是 毫无问题的。足球运动员们在获胜之际相互热烈拥抱，这也不会惹出麻烦，因为他们之中没有一个不分明地表现出男性 气质，所以一个获奖球员可以舒舒服服地躺在按摩椅上而不会招来任何非议；从理论上说，其他普通男子照例也可以仿 效他，接受这种最没有性意味的按摩，即没有异性意味也没有同性意味。然而，事实上这是根本不可能的。所以，没能 得到按摩的大多数人，就只能到其他地方去寻找身体上的亲密接触了。

解决这个问题的方法之一是增加参与人数，从而消除那 种“一对一”的亲密气氛。许多体操房和运动场就采用这种 方法，那里有许多人一起进行锻炼，即使相互之间有大量的 身体接触也不会给人留下“两个有默契的成年人单独相处” 的印象。另一个办法是用绝对无性的机器代替男女按摩师， 这种机器没有柔和的手臂，但是有一条不具人性的帆布带， 它将人裹起来，然后便开始做机械性的按摩接触动作。

还有一个更经常使用的解决办法是把身体接触限制在 人体较为公开的部位。这里，我们便进人了一般人都能接受 的理发师和化妆师的领地，他们仅做一点十分可怜的按摩动 作，有些开业者固然并不仅仅给人理发或者化妆，但也有类 似的限制，譬如在服务广告上羞羞答答地写着，他们仅提供 “臂部和腿部的按摩”。

在西方社会，由于我们的头部一般都是公开赤裸的，理发师在进行职业性身体接触的过程中自然也就不必遮遮盖 盖了。男女理发师是怎样操作的，我们谁都知道。但是，尽管如此，就如我们在本书前面章节中已经看到的，触摸头部 一般只有在最亲密的人之间才能施行，尤其在恋人之间，它 还是一种典型的性感动作。在两个陌生的成年人之间，触摸 对方的头部基本上是犯忌的，所以现在，一个极其需要身体 接触的成年人在这方面的重要空白，就由理发师在修饰容貌 的伪装下为他填补了。这并不是说修饰容貌本身是不重要 的，而仅仅是想指出，这里除了理发还会有其他含义。

具有修饰和亲密双重作用的梳整头发现象已有几千年 的历史。如果将我们的原始祖先也包括在内，那么说已有数 百万年的历史也不成问题。在任何一个动物园里都可以看 到，一只猴子或者猩猩用指掌在悉心地、温柔地抚弄其同伴 的头部毛发。这里毫无疑问带有亲密成分。仅仅说这是为 了清洁，无法解释那只被抚弄的猴子或者猩猩为什么要表现 得那样舒畅，那样欣喜。我们的情况也同样如此，当然我们 不能像猴子或者猩猩那样将这种互助动作施于我们的全身。我们身体上用衣服遮藏起来的部分，只能在裁缝为我们试穿 新衣时，靠他的手指的轻微的触摸来唤起那久已逝去的、非

常非常模糊的、当初被母亲抚摸时的亲密感。

对猴子来说，相互梳理毛发是一种社会性联络活动，所 以冯我们发现人类早期历史上极少出现职业理发师时，也就 不会觉得惊奇了。当时头发是由关系亲密的人而不是由陌 生人帮助梳理的。在原始部落时代，这种情况是不言而喻 的，因为部落成员之间惟一存在的关系是亲厲关系。后来， 随荇城市的兴起，人们发现自已越来越受到陌生人的包围， 这种趋势使理发以及类似的活动不可能再在亲属之间进行 而变成了个人与个人之间的相互交往接触。再后来，到了中世纪以后，随着发型的日趋复杂化，上流社会的人需要对向己的发，于娃职业理发师便开始出现了。起先， 他们为女士们服务，这种亲密活动仅限于在顾客住所的个人 房间里进行，但是渐渐地出现了许多考究的发屋，大群赶时 髦的女子幵始涌向那里。即使如此，在19世纪下半叶之前， 职业理发师实际上还是不多见的。但不久，便潮水般地涌现 了。1851年已经有2338个理发师在伦敦开业，50年之后，这 个数字已上升到7771人以上，其增长率远远超过这个城市人 门的一般增长率。造成这种变化的部分原因无疑是经济上 的，但是也可能存在着其他方面的因素，因为在维多利亚时女子深受限制，各方面都无法找到可以在成年人之间进行 玢体上的亲密接触的机会。这一时期的行为准则是那样严 格，以致于理发师的手在顾客头上的抚摸也成了一种很受欢 迎的亲密行为。不仅越来越多的女子冒险前往发屋，而且她 们去的次数也不断地增加。到了本世纪，这种习惯不仅遍及 各大城市，而已传到了偏远的小镇上，几乎全部女性公民

都乐此不疲。

由于现代顾客不仅需要梳理头发还希望能提供更多的 亲密行为，理发职业大军的活动性质也发生了相应的变化。 只要暴露在外的身体部分，都成了他们的关注对象。修指已 很普遍。“面部的”美容也开始出现。使用面油、按摩面部以 减少皱纹、“增强”皮肤细嫩度，这些美容工作最近都已经由 职业人员来承担。1923年，《时尚》杂志宣称美容现在已成 为专门职业。”无可否认，美容的最初动机是为了好看，但是 在达到这种视觉效果的同时，要想获得触觉上的亲密行为毫 无疑问也是很重要的一个方面。如果去一所现代美容院而 没有得到一番触摸，那就等于没去。

相比之下，现代男子在享受这种亲密接触方面就可怜得 多。有些男子喜欢修指和作头皮按摩，少数人也偶尔刮刮 脸，但是对于大多数人来说，上理发店只是快速地剪剪头发， 然后回家自己洗头。有趣的是，理发师即使在使用固定方法 进行快速剪发时也会尽可能地增加一点亲密感。如果你是 个男子，下次去理发时注意听一下理发师用剪刀剪发时发出 的声音。你会发现他每剪一次，就要“空剪”几次，也就是说， 在每剪下一撮头发之前，他总要用剪刀在空中咔咔地快速开 合几次。这些空剪动作并没有什么实际效用，只是为了使人 感到头顶上似乎很热闹，而就是这种空热闹，有效地增强了 “大量接触”的印象。

尽管如此，这里包括的亲密行为仍十分有限，令人惊异 的是今天的男子竟然接受了这种限制。也许，要等到男子重 新留长发，我们才会看到有所变化。但是到目前为止，我们 必须承认尚未见到这样的迹象，倒是相反，男子的头发越来 越短了。如果说有头发比较长的男子的话，那么只能说明连 理发师发出的咔嚓咔嚓的声音也减少了，而他们的头仍然回 家去自己洗。只有在比较繁华的市中心，才有迹象表明，那 些新发型大多是直接出自理发师之手的。这种现象是否会 普遍出现，目前还不得而知。但是，已有了新的风尚，只要能 持续下去，总有一天会得到普遍反应。年纪比较大的男子对 这种现象抱有偏见，他们认为男子留长发“娘娘腔”，殊不知 他们自己留短发主要是为了防止生虱子，而当虱子已经被消 灭的时候还要求所有男子一律留短发，那简直有点蛮不讲理 了。问题是，只要这种偏见存在。总会阻ih许多年轻男子去 追随合理的新趋势，因而也就无法享受到梳理头发时别人为 他所作的亲密接触。

现代男子比女子享受较多的惟一一种“美容”亲密行为, 是商业性擦鞋，不过即使这方面现在也极不景气。在许多大 城市里，擦鞋服务处仅比古董商店稍多一些，只有在一、两个 特定的地方才能找到。除了前面讨论过的嘴对生殖器接触， 在现代男子生活中大概仅在他让人替自己擦鞋时，他才会看 到有个人跪在他面前做着一种身体接触动作，而就动作的公 开性来说，这实际上是绝无仅有的惟一的机会。（鞋店售货 员在替顾客试鞋时总是坐着俯下身而避免跪的姿势。）替人 擦鞋时跪着的姿势给人以强烈的奴仆印象，也许就是为此缘 故，这种职业不大有人肯从事。在过去，人们比较容易接受 这种屈辱的举动，所以凡做出屈辱性亲密动作的人可以得到 双重报酬，但是今天，由于有了人类平等的观念，这种明显的自我贬低简直会使人处于尴尬境地。象征牲地吻我们的脚 会使我们受不了，所以擦鞋业也就日趋萧条了。这并不是说 我们已经不再想让别人为我们作自贬性服务了——若有这 样的想法，那真是太值得庆贺了——我们仅仅是希望不再被 人看到有人在为我们作这样的服务。

在对各种职业接触者的巡视中，我们到目前为止已经看 到了医生、护士、按摩师、体操和健美教师、理发师、裁缝、修 指员、美容师、化装师、擦鞋匠和鞋店售货员。在这一连串名 单上，我们还可以加上其他许多与此类似的职业，如假发制 造商、帽店售货员、内科医生、牙医生、外科医生、妇产科医生 以及各种各样的医务人员和半医务人员。在这些职业中，值 得一谈的不多。牙医生工作时通常使人感到十分紧张，所以 他对病人口腔所施的动作不会产生多少亲密的接触效果。 外科医生，虽然他们对病人的接触程度甚至比热恋中情人之 间所接触的还要深入得多，但是对病人也很少产生情绪上的影响，这是因为使用了麻醉剂的缘故。

妇产科医生在为病人作检查的时候必须做的那些动作， 在外部表现上虽然和恋人的手对生殖器接触十分相像，其结 果恰恰相反，病人丝毫不会因这样的亲密接触而产生舒适 感。现在，严肃的职业气氛有助于消除窘迫感，病人和医生 双方都倍加注意以防止因直接接触性器官而可能产生的任 何误解。虽然握一个女病人的手为她诊脉会使她附带获得 安抚性身体亲密接触方面的益处，但触摸她的生殖器不免太 亲密了，会使她立即产生情绪上的障碍，因此也就不可能获 得这方面的益处。

过去，生殖器检查的特殊性曾经给妇产科医生带来过无 穷无尽的麻烦。他们必须采用各种不寻常的反亲密措施。 300年前，一个产科医生有时甚至不得不爬到孕妇的床前去 为她作检查，因为这样孕妇才不致于看到那个用手指接触她 私处的人。后来，产科医生又被迫在暗房里工作，或者把手 伸到被单底下摸索蕾为产妇接生。17世纪的一幅版画反映 了这种情况，画面上有一个产科医生，他坐在产床下面，床单 像餐巾一样塞在他的衣领里，由于他的手在床单下面，头在 床单上面，他对0己的双手在干什么就一点也看不见了。这 种反亲密措施，使剪脐带成了 一项特别危险的手术。

虽然已采取了这样荒唐的防范措施，男性助产士还是受 到攻击。就在200年前，一本关于助产理论和实际运用的教 科书还被公开谴责为“迄今为止世界上最淫秽、最下流、最有 害的出版物”。毋庸赘言，作出这种谴责的通常是男子，而实 际受害的永远是女子。几百年来，助产时所涉及到的性问题 一直阻挠着产科的发展，产妇每每得不到有效的医护。有适 当资格的男子通常遭到拒绝而不得接近产床，助产工作由一 些既无技术又很迷信的助产妇来承担。这样做的结果，不仅 使大量的女子死于生产，而且使成千上万的婴儿刚刚降生或 者降生后不久便惨遭夭折。这样的情况大多数应完全归咎 于使产妇得不到技术帮助的反亲密陈规。

由此可见，在身体接触方面的性禁忌会导致巨大的社会 灾难，影响整个历史进程。在明智之见得以通行和科学有能 力扫除各种传统偏见之前，无数的人，一年接着一年，蒙受着 绵绵不绝的苦难。现在，由于遵循最严格的、可行的指导原

则，这种职业已经迈步摆脱过去的那些愚昧。然而，这里还 是能听到往日的恐怖问声，所以现代妇科检查在身体接触方 面仍然毫无安抚作用。只有在一种社会活动领域内，性接触 才不会遭到限制——那就是戏剧界。男女戏剧演员，还有芭 蕾舞演员、歌剧演员和摄影模特儿等.他们在自己职业活动 中都享受特许，可以多方面进行带有性意味的相互接触。他 们在演出中根据导演的要求接吻、抚摸、拥抱和逗闹。只要 是剧本上写到的，就是合乎社会“准则”的，所以男女演员可 以在自己的工作R里享受到大量的身体接触上的抚慰。对 于这种没有保障的职业来说，这无疑有着极大的益处，虽然 有时需要做出某些极端动作也会遇到困难。譬如，要一次又 一次地假装和另一个人做爱，虽则是在同事之间，由于两人 关系中并不存在基本的情绪反应，做起来很不容易，而这种 事又是经常要做的，它还会影响他们各自在“现实”牛活中与 他人的亲密关系。此外，将两性亲密行为模仿得惟妙惟肖， 通常会随之而来的真正的生理反应也很难加以克服。

另一种危险的接触发生在红得发紫的明星和他们的狂 热崇拜者之间。明星们在公共场所常常会被一大群崇拜者 包围，这些人都非常想触摸一下自己的偶像。这在正常情况 下可以使明星本人得到一种愉悦的精神报偿，但有时也会被 搞得焦头烂额甚至真的受伤。那种想触摸一下某些成名音 乐家和歌星甚至有些颇有魅力的政治家身体的强烈冲动，近 来达到了令人吃惊的程度。成群的年轻姑娘跟随在某些比 较出名的通俗歌星身后，这在明文上并不禁止。最极端的例 子大概要算那些“石膏佬”的所作所为了，他们要求自己的崇 拜对象答应他们将其勃起的阴茎塑成石膏型，这样当他们的 崇拜对象离去后，他们时常还可以摸摸那石膏模型。

在谈论明星和崇拜者之间的关系时，我们已经离开了先 前的范围，在那里触摸他人是作为职业活动的有机组成部分 的。一个按摩师或者一个理发师必须触摸自己的顾客，否则 就不可能完成职业任务，但是一个歌星为了唱歌完全不必触 摸他人或者被他人所触摸。至于他的特殊社会地位使他有 了触摸价值，那仅仅是一种次要因素。其他方面也有类似情 况，一个明显的例子就是警察。

警察的本职工作并不是触摸他人，但不管怎么说，他比 我们任何人有更多的特权可以这样做。他可以把手放在我 们身上，而换了其他普通人，我们一定会十分恼火。他可以 在街上拉住一个孩子的手而不会引起非议。在拥挤的人群 中，他可以用手把我们推开而我们一点也不会见怪就接受了 他的这种接触。在发生暴力事件的时候，如果他粗暴地对待 我们，我们也不会像在其他情况下受到别人的类似对待时那 样，和他大打出手。只有在极端情况下，即他自己也无法克 制而且受到恶意的挑衅、从而行为举止就像一个穿着制服的 恶棍时，我们才会有所表示。这时，和往常相反，我们会怒不 可遏，就像在最近发生的那些骚乱事件中经常可以看到的那 样。情形仿佛是，我们给了他一定的特权，但当我们发现他 滥用这一特权时，我们尤其难以容忍，就像我们发现一个唱 诗班主持粗暴地对待一个唱诗儿童，或者一个校长粗暴地对 待一个小学生时一样。如果他一再失去自我控制，那么他马 上就会被视为可恶的人，而当愤怒的人群聚合在一起时，他

也会受到暴力整治。只有在像英国这样的国家，那里的警察 上街执勤是完全不带武器的，所以近年来即使在最严重的国 内骚乱中，群众和警察双方也都表现出了良好的自我控制能 力。双方使用的最大的身体接触动作是手对手推拉，而没有 进一步使用较为野蛮的棍棒击头动作,更没有动用最为残忍 的手枪、炸弹之类的东西，这对于限制双方的敌意可能有某 种影响。当然，发生这种冲突总不是好事；即使不使用武器， 用手也可以将眼珠打出，用脚也可以将生殖器踢伤，不过这 类残忍的动作毕竟极为少见。和其他骚乱中那种大动干戈 以致于双方都被打得头破血流的情况相比，在伦敦以及英国 其他城市里发生的这种手对手肉搏战看来还算得上是很文 明的，而不无讽意的是，这种文明恰恰是通过最原始的、人类 尚未拥有武器时的身体直接接触方式表现出来的。

有一种众所皆知的电影模式，描写两个粗鲁然而可敬的 男子为了解决由来已久的争执相互挥拳大打出手。喜欢看 电影的观众都知道，这两个男子打到最后总是两败惧伤，谁 也征服不了谁，这时——那似乎是一定的——他们之间会产 生一种新的伟大友谊。观众们总是看到，这两个伤痕累累的 人疲惫不堪地躺在地上，其中的一个会从自己流着血的嘴里 吐出一颗被打落的牙齿，并对着同样被打得狼狈不堪的对手 钦佩地微笑。随即，这两位英雄会相互搀扶着站起来，一拐 一拐地走向酒吧间（它总是就在附近）去干上一杯，庆贺新 生。以后的事我们完全可以料到，他们再也不会分开，会成 为志同道合的好伙伴并改正了一切错误，这样直到电影快结 束的时候，其中一个会勇敢地为了救另一个的生命而死去，

并在那个曾经被他打肿过面孔的人的怀抱里咽下最后一口气。

这个高度渲染的故事的主题，当然就是说一个热情的敌 人胜过一个冷漠的朋友，但是我们感兴趣的则是这里透露出 来的和身体上的亲密行为有关的信息。它似乎表明，任何- 种形式的亲密行为都可能使两个当事人建立起感情上的联 系，即使是暴力形式的亲密行为，只要有充分的个性为基础， 也同样如此。当然，说这是一种普遍现象是极不妥当的，因 为这等于在为暴力提供借口，但是由于害怕而完全忽视这种 现象也同样是不明智的。

困难在于，近来非个人的暴力已达到了这样一种可怕程 度，以致于人们谈虎色变，提到暴力就欲禁止t尤其在性开

放社会，暴力 切暴力——不论其程度或者前提如何，

一概在那种新哲学的限制之列。就这种新哲学的一般含义 而言，那种我们应该“提倡爱而不是战争”的信念是无可非议 的，但是，那些程式化影片中的打斗镜头却又有可能使我们 觉得这一普遍原则并非绝对，还存在着某种例外。很清楚， 我并不认为我在上面讲到的那种打斗中有什么野蛮的东西。 相反，我倒觉得有些人对自己的进攻性压制得太厉害了。他 们即使在大胆放肆的公然挑衅前也“决不用手指去碰一下” 对方的身体。这种不论场合、一律采取极端的非暴力态度的 做法，可能会导致某种新的反亲密形式。让我举例加以说明。

如果两个人由于某种原因相互间不可避免地开始冷淡 了，最后，他们的关系可能已经结束，只是用-种虚伪的方法

依然维持着。他们克制着心里的愤怒勉勉强强地相互微笑， 而这种微笑就像利刃一样会刺伤人。在这种情况下，有时不 如爆发一阵激烈的争吵，同时伴之以适度的但总是带有进攻 性的推推搡搡，倒能像一场等待已久的雷雨一样可以净化空 气，结束那种有害的沉闷状态。也有可能，两个人已争吵了 好几个月，后来才第一次真正地相互动手，虽然不是热情的 拥抱而是猛推对方的肩膀，但结果他们都感到这是多年来第 一次作了真正有意义的身体接触。当然，用相互充满敌意的 方式进行接触往往潜伏着危险，而且失败的可能性很大。但 是，有时也会成功，而如果认为这种方式不符合现行文化习 惯而无视事实，那就错过了能给予情感以强烈影响的另一个 方面，即身体上的亲密接触有助于加强两个人之间的感情 联系。

与此有关的一种行为是儿童的打闹游戏，有时叫作“玩 骑马”，有时叫作“大混战”，这种游戏偶尔在两个友好的成年 人之间也能观察到。这方面的身体接触同样会影响他们的 情感，而他们之所以这样做，乃是因为同时存在着这样一种 无言的信号，意思是虽然我在进攻，但你知道这不是真 的。”尽管如此，这种信号很微妙，而且任何年龄的打闹游戏 都会变成一种均衡协调的交往动作。一个用手拍拍同伴后 背的人只是将这种信号反过来表述了一下，其含义是广虽然 我在装着做游戏进攻，但是你从我的动作中知道，我在这样 做的时候并没有这个意思。”他使用拍的动作，乃是因为它作 为一种游戏打闹动作现在已经形式化了。但是，如果他同时 还伴有其他动作或者拍得很重的话，那么这一动作对于他的

同伴来说立即就变为：他不是在借游戏动作拍拍背，而是在 借着拍背想和他作打闹游戏。

同样的复杂性也存在于上述关于两人争吵的事例中。 如果引起双方争吵的原因极其严重，那么即使轻轻地刮一下 耳光或者摇对方的肩膀也不会成问题，因为这时发出的信号 是广虽然你的行为使我恨不得把你揍扁，但我现在仅仅这样 做做而已。”相反，如果引起争吵的原因并不严重，那么即使 最轻微的进攻性动作也会向对方传出粗野和令人不快的 信号。

当两个男孩在街上开始扭在一起时，我们时常可以清楚 地观察到打闹游戏中潜在的危险性。起初，他们按常规作游 戏进攻。每一次扭身和锁臂都做得恰到好处——以足够的 力量表现其强度，然而又不强烈到使其变成真正的暴力。如 果不小心打破了这种平衡，其中一个受了伤害，情况就会发 生变化。这时，他会使用较大的力量加以报复，倘若这样下 去而不加控制的话，那么原先的游戏打闹就会慢慢演变成一 场真正的打架。要想辨认并指出这种变化的信号颇为困难， 因为游戏打闹很可能看上去和真的打架没有什么区别。一 般说来，显示标志最初总是出现在脸部表情方面，原先是放 松的、微笑着的，或者装着一副气势汹汹的样子，后来则变得 认真起来，显出沉静而有点愤激的神情，同时脸色也会慢慢 变红。

至于职业摔跤手，我们在他们比赛时可以看到对这种变 化过程的模拟表现。那个“坏蛋”在和那个“勇士”比赛时蓄 意犯规，“勇士”越来越愤怒。于是，他一面向裁判提出抗议 并要求观众给予同情，一面便开始粗野地进攻对方。他显然 放弃了规则之内的技术动作而改用不加控制的暴力，以犯规 对犯规，这时观众的大声喊叫就是证明。但是，在这种情况 下即使釆用“不加控制的”进攻动作，其本身也是形式化的， 对此，熟悉这项运动的观众都知道得很清楚。如果一个摔跤 手真的胡来，弄伤了对方,那么比赛马上就会被取消，各方面 都会表示极大的关注，但决不会加以“野蛮报复”。

谈过这些危险情形之后，现在再来看看舞池里的比较安 全、比较温雅的亲密行为。虽然有人领有执照专门以跳舞为 职业，但作为一种社交活动，跳舞提供的身体接触是有限的。 诚然，一个想寻求某种形式的身体接触的成年人可以通过舞 蹈教师为他的服务而满足自己的需求，在有些地方，一个男 子若想跳舞，还可以到那种雇有职业舞伴的舞厅去，即他可 以从职业舞伴那儿得到某种程度的身体接触并按所跳场次 付费。但是，今天跳交谊舞的人绝大多数都是业余的，即在 宴会上和各种舞厅里，素不相识的成年人可以相互配对，然 后作亲密的正面拥抱姿势双双旋转c已经相识的人也可以 利用这一机会使相互之间的关系从没有身体接触增进到有 身体接触。在我们社会，跳交谊舞的特殊作用就在于它可以 使身体上的亲密接触突然地、戏剧性地增加，而换了其他场 合，就不会有这种可能性。如果不是在舞池里，而是在其他 地方，两个素不相识的人或者半生不熟的人也像跳舞时一样 作正面拥抱，给人的印象就截然不同了。换句话也就是说， 跳舞激化了拥抱的含义，使固有的障碍减少到这样一种强 度：两个人可以轻而易举地拥抱而不必担心会有什么损失。 既然跳舞时允许拥抱，这也就使跳舞有可能发挥其巨大而神 奇的魔力。即使这种魔力不起作用，鉴于跳舞是一种社交性 活动，两个一度拥抱过的人也可以体体面面地分手。

像其他许多亲密行为一样，跳舞也有悠久的历史，甚至 可以追溯到原始动物时代。用行为学语言来说，跳舞的基本 成分是不断重复的示意性动作。只要观察一下各种鸟类的 跳舞姿势，就会发现，它们做出的这种有节奏的动作几乎都 是:一开始朝一个方向跳，然后停止，换一个方向跳，再停止， 然后重复第一个动作，这样反复进行。从一边转到那一边， 扭过身再扭回来，或者一会儿上一会儿下——鸟在自己的配 偶面前常常兴致勃勃地做出这些动作。在这些动作中有两 种力.一种向前推,一种朝后拉。在进化过程中，这些示意性 动作的节奏渐渐地固定下来而且演化为一种程式。+同的 鸟类有不同的程式，但不管哪一种程式，都是它们在交配前 的典型表现。

我们的舞蹈动作大多数也起源于同样的情况，不过在人 类中，它们并没有固定的形式，而是随着文化的发展而发展 的，所以其形式多种多样。许多人类舞蹈动作同样是一种方 向性示意动作，就如我们所见到的，只是一前、一后或者一 转，然后再一前、一后或者一转，这样反复进行。在过去几百 年间有许多舞蹈跳起来就像是小型游行，两个人庄严地手牵 着手，随着音乐节奏转圈子，中间经常停顿。反过来转，然后 再重复。由于这套动作原则上是徒步旅行的模拟，所以其中 也经常要向舞伴做模拟招呼动作,男子鞠躬，女子屈膝，做出 两人好像刚刚相遇的样子。不论是民间舞还是宫廷舞，不论在草地上跳还是在舞池里跳，反正都是两个人转来转去，至 多和其他舞伴作一点交叉。所以，在这过程中身体上的亲密 接触是十分有限的，根本不会引起性问题。用它们仅可以作 一般的社会交往。尽管男子举着女子的手转来转去，但动作 都是形式化的，任何诸如他想把她带到哪里去或者他有什么 目的之类的问题都不会产生C

到了 19世纪初，情况发生了戏剧性的变化，当时一种新 舞蹈风靡全欧。那就是华尔兹舞。舞伴们第一次开始拥抱 着跳舞，这种公开的亲密接触马上引起了广泛的关注和诽 谤。所以，像这样一种大的破格，没有一点借口是不行的，而 借口就是我们前面谈到过的那一种。在讨论男女之间最初 进行手对手接触情况时，我曾经说过，有一个经常被使用的 计谋就是假装搀扶对方。男的伸出手去拉一下或者扶一下 女的手，表面上好像是为了引路或者为了不致让她摔跤，实 际上是为了和她作身体接触而又不想引起她的警觉。华尔 兹舞的情况同样如此。这种舞在刚刚兴起的时候速度相当 快，力度也比较大，于是人们就说，要跳这种舞两个人必须相 互靠紧身体，否则，旋转的时候其中一个人就会飞出去。这 就是“搀扶”计谋。华尔兹舞就是凭着这一计谋使自己获准 进入了舞厅，而一旦进人了舞厅，它的速度很快就慢了下来， 相互扶持身体的动作也就变为赤裸裸的正面拥抱，变为温和 柔顺的亲密接触了。

未体会过此中乐趣的老一辈人，则对这种舞感到愤慨。 虽然从今天看来华尔兹舞似乎已属老式和保守，但在当初， 它曾被人们斥之为“瘟疫”和“几百年来最堕落的下流舞”。

在维多利亚时代初期出版的一本《女士礼仪手册》中，作者竟 用了整整10页的篇幅，不遗余力地攻击这种公开进行亲密接 触的可恶行为。她写道：“请问任何一位母亲……难道她会 允许自己的女儿不加选择地投人每一个华尔兹舞伴的怀抱 吗？请问一个情人……难道他会眼睁睁地看着自己的心上 人偎依在别的男子怀里而无动于衷吗？……请问一位丈夫 ……难道你能容忍自己的妻子去和那些无赖们半搂半抱着 团团打转吗? ”这样的攻击后来一直持续不断，就在不到100 年前，费城的一位美国舞蹈大师还宣称，华尔兹舞是不道德 的，因为在跳这种舞时一位女士要和一位很可能跟她素不相 识的男士紧紧搂抱在一起。然而，这场论战渐渐地平息了， 因为邪恶的华尔兹舞已经失势，取而代之的是更加变本加厉 的、干脆作正面贴身拥抱的形形色色的现代舞。它们引起了 更为严厉的诽谤和非难。

1912年从南美引进探戈舞时，它遇到的照例是人们的愤 慨。因为这种舞包括“臀部的左右摆动”，这无疑使警觉的卫 道士们想到性交动作，于是他们马上就把这种舞斥为堕落。

论战刚刚平息，又迎来了爵士时代。情绪激昂的舞蹈教 师们在1920年至1929年间召开过好几次紧急会议，讨论正 威胁着他们声誉的这一新的情况。关于当时的新舞潮，他们 提出过正式的强烈抗议，并指出：各种爵士舞无一不来自黑 人妓院。

对爵士舞的最不同寻常的攻击也许要算某家报纸的报 道了。它宣称这种伴有节奏可怕的音乐和性交动作的舞 蹈，是由一帮美国的布尔什维克主义者从中非洲引进来的, 他们的目的就是要在全世界摧毁基督教文明。”这种看法也 许真够得上彻底，照此推论，当前的学生闹事、逃学和吸毒问 题也都可以说成是“赤色阴谋”了。

爵士舞很早就有了不同的变种，但不管哪一种都引起过 人们的惊诧，因为在跳这些舞时，男女舞伴们做出了越来越 多的公开拥抱动作。在40年代是吉特巴，在50年代是摇滚 舞，但是后来又发生了某种奇怪的事情。不知出于何种至今 还无法解释的原因，本来紧抱着的一对对舞伴现在分开了。 60年代，跳舞时的拥抱动作突然之间消失，只有年龄比较大 的、比较守旧的人才相互偎依着在舞池里旋转。年轻的舞伴 们则是相互拉开距离，而且大体上是站在原地跳。开始是摇 摆舞，不久又出现了花样繁多的变种，越来越多的新品种不 断问世，如嚓嚓舞、抖抖舞、猴舞、弗勒格舞，等等。终于到了 60年代末，由于人们再也搞不清楚这里的混乱情况，所以将 所有这些相互之间或多或少有点重复的舞统统称之为“流行 舞”。所有这些舞都有一个重要的共同标志——不接触身 体。造成这种变化的原因很可能跟大规模的性开放有关。 如果说，在维多利亚时代男女青年由于不能进行充分的私下 亲密接触，因而华尔兹舞对他们来说有着不寻常的意义的 话，那么在今天男女接触相当自由的情况下，谁还会稀罕这 种仅仅是站着拥抱一会儿的“特许”呢？今天的男女舞伴们 似乎在公开表示我们不需要这样，我们可以来真的!”

以上，我们对成年人为获得身体上的亲密接触而使用的 各种特殊方式作了简短的探讨，现在来总结一下。本章从医 生一直谈到了舞伴，我们看到：无论在哪一种情况下，除了纯粹的身体接触，总还有其他成分。这里没有哪一种关系是为 接触而接触的。不管怎样，我们总是利用某种借口去接触他 人或者被他人所接触。然而，十分明显的是接触本身每每比 正式的活动更为重要。随着现代生活日趋紧张，或许有一 天，我们会看到出现某种不加伪装的职业接触者，他们像出 卖珠宝一样出卖拥抱。或许，对我们来说，购买这样的商品 永远会有点困难，因为这等于承认自己的失败，承认自己没 能在家庭生活中获得这种宝贵的亲密行为。

不论发生什么情况，我们总是可以依赖于身体亲密行为 的永恒替代物，也就是语言上的亲密行为。我们可以相互说 些安抚话来代替相互拥抱。我们可以相互微笑或者谈谈天 气。这些代用品所包含的感情成分虽然少得可怜，但聊胜于 无，总比感情上完全孤独要好。如果这样做了，我们仍然渴 求某种比较直接的接触，那么还可以采取其他一些变通的方 式:我们可以接触人以外的各种动物或者无生命的物体，以 此来替代我们本想接近的人类躯体，或者，如果实在没有什 么办法，我们至少可以接触我们自己。用动物、物体和自己 的身体作为亲密行为的替代物，这三种方式就是我们在下面 三章中所要讨论的。





第六章 亲密行为的替代



Substitutes for Intimacy


在成年人世界，在这个充满紧张和陌生人的世界，我们 为安抚自己而寻觅我们所爱的人。如果我们所爱的人出于 冷漠，或者说为了忙于应付复杂的现代生活而没有对我们作 出反应，我们便会陷人困境，会丧失对身体接触的基本信念。 如果他们由于受少数心灵畸形者的道德感化，不仅自己有碍 于亲密行为，还和那些人一样认为沉溺于身体上的触觉享受 总是有罪和邪恶的，那么，即使生活在亲人好友之间，我们也 照例会成为接触上的饥饿者和身体上的孤独者。然而，我们 是万物的精英，一旦我们无法得到自己迫切需要的东西，我 们的智慧便马上会鼓励我们去寻找类似的替代物。

如果我们在家里得不到爱，我们会毫不犹豫地到外面去 寻找。被冷落的妻子会寻找情夫，丈夫则寻找情妇。身体上 的亲密接触因此而得到重温。不幸的是，这样的特殊替代物 每每和家庭生活中残存的亲密关系不相容；前者会和后者竞 争，甚至还会整个地取代后者，因此也就会引起不同程度的 社会混乱。我们在前一章里讨论的那种变通方式——即设 法和那些经由特许可以触摸他人的职业人员作身体接触，其 危害性就小得多。这样的接触有一个很大的优点，那就是它 们通常不会和家庭内部关系发生冲突。按摩女郎虽然提供 大量的亲密接触，但由于它们具有严格的职业性质，所以不 可能成为离婚的理由。然而，不管职业接触者有怎样正当的 借口，他或者她终究是一个有生理功能的成年人，因此就不 可避免地会被认为有潜在的性威胁。这种威胁人人看到，但 除了偶尔用它开开玩笑，很少有人公开讲到。相反，对于职 业性的亲密接触的性质及其来龙去脉，全社会都闭口不谈, 讳莫如深。从一开始起，就很少有人承认问题的存在。一个 人去跳舞，不说他是为了去触摸他人，而是说他去“寻找乐 趣”。一个人去看病，是因为过滤性病原体的缘故，而不是因 为他需要安抚。一个人上理发店，是为了做发型，而不是要 让人抚弄一下自己的头。当然，这些正式的功能是完全正当 的，而且很重要。他们不得不这样做，目的就是为了掩盖这 样的事实，即另一件事情也在同时进行，那就是寻求身体上 的友好接触。如果这些正式的功能是不重要的，后面这种尚 未满足的需要就会显得太招人眼目，它会提出一些有关我们 生活方式的基本问题并要求回答，而这恰恰是我们不愿多加 考虑的。

尽管如此，我们还是无意识地识破了这种正在表演的把 戏，于是我们便间接地束缚住本来会抚弄我们的那双手。我 们这样做，乃是为了遵循那些可以帮助我们减少性恐怖的社 会陈规和行为准则。通常，我们并不说为什么。我们只是单 纯地接受那些抽象的礼仪原则，并相互谈论着怎样怎样的事

情是“做不得的”或者是“不好的”。这无非是说，不要去接 触，一个人显露自己的感情，就是没有教养。

在这种情况下，我们怎么办呢？答案很诱人，就像那只蹲 在我们大腿上的小猫。事实上，我们也真地转向了其他动 物。既然我们最亲近的人无法满足我们的需要，而在陌生人 中间寻找亲密接触又太危险，那么-们只好逃进附近的动物 商店，花一小笔钱为自己买一点动合亲密了。因为那些小动 物是纯洁无瑕的，它们不会惹出问题，也不会问任何问题。 它们舔我们的手；它们蜷缩在我们的大腿上睡觉；它们用身 体揉擦我们的腿，还会用鼻子嗔我们。我们可以抱抱它们， 拍拍它们，摸摸它们，像带婴儿似地带着它们，搔搔它们的耳 朵根甚至亲吻它们。

如果以为这种事微不足道，那么请看看这方面的实际情 况。在美国，每年有50多亿美元用于小动物身上;在英国，每 年是1亿英镑；在西德，6亿马克；在法国，几年前就达到了 1.25亿法郎，估计这个数字现在已经翻了一番。这样庞大的 数字不能说微不足道。

最重要的小动物是猫和狗。在美国，有9000万只。小狗 和小猫的出生率为每小时1万只。在法国有1600多万只狗， 在西德有800万只，在英国有500万只。猫的数字尚未作过 精确统计，但肯定不会少于狗，甚或更多。

把这些数字加起来，也就是说，仅在上述4个国家就大约 有1.5亿只狗和猶。让我们再大略地估计一下，假定说每一 个拥有一只这类动物的主人平均每天抚摸或者轻拍它3次， 那么每年就是1000次左右。将这个数字乘以上述猫和狗的 总数，也就是说，每年在这4个国家里人和这些动物的身体接 触次数就高达1500亿次。这个惊人的数字表明，美国人、法 国人、德国人和英国人，他们竟然有那么多的亲密接触不是 和其他的美国人、法国人、德国人和英国人而是和两种属于 食肉类的小动物进行的。由此看来，更不能说这种现象是微 不足道的了。

就如我们所看到的那样，我们在拥抱的时候相互轻轻地 拍背，如果是恋人拥抱或者父母和子女拥抱，相互还抚摸头 发和皮肤。但是，很显然，我们没有因此而满足，那千百万次 地抚弄动物就证明了这一点。由于文化上的缘故，人和人的 接触受到限制，于是我们便把我们的亲密行为转移到了自己 心爱的小动物——这些供我们施爱的替代对象——身上。

这种情况引起了某些人的猛烈抨击。一位作家将此称 为“小狗小猫主义”，并指责说：这只能说明现代文明人类在 彼此亲密交往方面的可耻失败。他特别指出，现在为阻止虐 待动物所用去的资金甚至比为阻止虐待儿童所用的资金还 要多。他把那些支持现代豢养动物活动的人所作的答复斥 之为不合逻辑的虚伪。至于有人认为豢养动物有助于了解 动物生活的看法，他认为是荒谬的，是在一切事物关系中滥 用拟人说。那些小动物被人化了——它们被视为毛绒绒的 人，而不是真正的动物。那种认为动物纯洁而可怜、所以需 要我们帮助的论调，在他看来简直是一种令人绝望的偏见， 尤其在一个连婴儿和农民都得不到保障的时代，更是如此。 他问道：在这个所谓文明的时代里，我们可以对成百万非洲 儿童惨遭杀害的情景熟视无睹，而对自己的狗和猫却体贴入 微，精心照料，这究竟是怎么回事？就在20世纪，我们一面允 许我们的成年男子在战争中杀死1亿同类，一面又花几十亿 美元的资金去豢养我们那些养尊处优的小动物，这又作何解 释呢？总之，为什么我们对待动物竟会比对待人还要仁慈？

这样的言论振振有词，对此固然不能等闲视之，但是这 里也包含着致命的弱点。我的回答很简单，就是那句老话: 两个错不会变成一个对。不可否认，溺爱一只小动物而忽视 ?一个儿童是可怕的，在某些极端情况下，这样的事情也确实 会发生。但是，将这一点当作不该抚爱小动物的理论根据， 则是愚蠢的。我很怀疑，即使在极端情况下，小动物是否会 真的从儿童那里“窃取”成年人的抚爱。一个儿童，如果出于 某种精神上的原因而没有得到父母的爱，那么他的父母不抚 爱小动物是否就一定会有助于改善这种情况呢？对此我很怀 疑。几乎在各种情况下，受宠的小动物不是被当作一种亲密 行为的额外来源，就是被当作一种替代物，以替代由于某种 原因而业已丧失的亲密对象。说对动物越关心就会导致对 人越不关心，这是毫无道理的。

假如出现了一种怪病，使得所有的受宠小动物一下子统 统死尽灭绝，并且有效地消除了它们和主人之间本来会发生 的那数以百万计的亲密接触，那么主人们的爱意又会转移到 哪里去呢？会不会神奇地重新返回到周围的其他人身上？很 不幸，回答是“不可能”。惟一可能的结果是，千百万人会从 此失去一种重要的身体接触方式，而出于各种原因，他们之 中有些人又是根本不可能享受到任何真正的人类亲密行为 的。一个孤独地和自己的爱猫生活在一起的老妇人，不会因

为她的爱猫死了而去抚摸邮递员；一个喜欢拍拍自己爱犬的 男子，也不会因为失去爱犬而多拍几下十几岁的儿子。

当然，在一个理想社会里，我们将不需要这些亲密行为 的替代物或者额外来源；但是，如果现在就要把它们都关进 笼子，那仅仅是去解决问题的表面症候而非解决问题本身。 况且，即使在人与人相爱和身体接触不受限制的理想社会 里，我们很可能仍然会和我们的动物伙伴发生大量的亲密行 为。这不是因为我们到了那时仍需要这样的接触，而是因为 它们能给我们以某些和人类关系丝毫也不矛盾的额外欢愉。

最后再为小动物作点辩护：既然我们能够宠爱动物，那 么至少表明，我们还是有爰心的。有人或许会问，要是集中 营里的看守长对自己的狼犬也很仁慈，难道这也证明他们有 爱心吗？是的，这证明即使是最凶恶的人也有某种程度上的 爱心，只是因为这种对动物的爱心在某些特殊情况下正好和 对人的冷酷无情的残忍行为同时发生，以至于人们不仅不愿 承认这是爱心，甚至把它看得比残忍更残忍。但是，我们切 不可受这种特殊情况的蒙蔽。我们必须时刻记住，人类这种 动物，在它尚未受到那些我们不得不矛盾地称之为“文明的 野蛮行为”的扭曲之前，它本质上是赋有巨大的爱心和亲密 之情的。如果说,发生在人和他们所豢养的小动物之间的那 些温柔的、友善的接触，可以使我们进一步确认人从根本上 说是一种有爱心和亲密之情的动物的话，那么，它同时也给 了我们一个值得反复沉思的有益教训，使我们认识到，在一 个年复一年地越来越变得冷漠无情的世界里，事情未必时时 如此。人在压力之下会变得无情无义，但我们之所以需要种

种证据，就是为了说明这是本不该发生的；这不是人的自然常态。如果我们宠爱小动物的行为有助于从一个方面说 明这一点，那么，尽管从某种角度看这种行为有多么不合理， 但本意善良的批评家却应该三思而行，不要动辄加以攻击。

那么，人和动物之间的这种亲密行为其本身性质如何? 譬如说,为什么我们拍拍一只狗，摸摸一只猫，而很少摸摸一 只狗，拍拍一只猫？为什么这种动物适合于这种亲密方式，那 种动物适合于那种方式？为了回答这样的问题，我们必须看 看这两种动物的身体结构情况。毫无疑问，就它们的作用而 言，这两种宠物都是人的替身，它们的身体也就是人体的替 代物。但从解剖学上说，无论是狗还是猫，都和人有着极大 的区别。狗的四条腿不可能拥抱我们。我们也不可能用双 臂环抱一只猫。即使是一只硕大无比的猫也不会大于婴儿， 而且它的身体也太柔软。所以，我们便相应改变了自己的 动作。

先来谈狗，我们本希望像拥抱一个好朋友一样拥抱一只 狗，但由于狗的两条前腿妨碍我们这样做，我们就只好从“拥 抱一拍背”这一综合动作中把拍的成分分离出来，直接加以 使用。引伸开去，我们不仅拍狗的背，有时也拍拍它的头或 者两侧。就一只典型的巨种狗而言，它的背又宽又结实，可 算是我们所要拍的人背的一种理想替代物。

猫的情况就不同了，由于它比较小又比较柔软，要它成 为能承受有力拍击的人背替代物就不太合适。但是它的柔 软、光洁的皮毛摸上去很像人的头发。我们每每会抚摸自己 所爱的人的头发，所以我们也每每会抚摸一只猫。就像狗是

人背替代物一样，猫是头发替代物。事实上，我们经常会把 一只猫整个儿地当作一只长着柔滑秀发的代用人头。

把上述情况引伸开i?，有人或许会认为，我们对犬科动 物很自然地会用拍的动作，而对猫科动物则总是使用摸的动 作。问题显然没有这么简单。我说的情况是和家狗家猫的 身体特征密切相关的。凡是驯过兽而大量接触过猎豹、狮子 或老虎身体的人都知道，情况不是一成不变的。这几种动物 都属猫科，但它们的背不像家猫，倒像狗，又宽又结实；它们 的毛也像狗，又粗又硬，所以对它们一般是拍，而不是摸。反 过来说，那种体型极小的长毛狮子狗虽属犬科，但人们却像 对待猫一样抚摸它们，并不拍它们的背。

就体型大小而言，喜欢马的人照例也是拍的，但这里又 有一种微妙的变化。人体背部——可以说，拍的动作就从这 里开始的——是一个垂直平面，而马的背却是水平的，所以 作为人背替代物拍起来不太令人满意。但是，马的颈部弥补 了这方面的不足，由于它的高度以及更重要的是垂直的，所 以大多数人喜欢拍马的颈部。在这方面，马比狗来得优越。 狗的颈部通常说来要作为代用人背总嫌太小。此外，马的高 度对于作头部接触来说也比狗理想，一个人若想和一只狗作 头部接触，必须蹲下身体或者把狗抱起来。所以，我们看到 许多喜欢马的人，尤其是女性，当她用手臂抱住马的身体并 用手掌不断拍它的同时，每每会把自己的头贴在马的颈上或 者脸上0

对于许多人来说，一只宠物不仅是人的替代物，而且还 特定为一个孩子的替代物。这里，动物的大小至关重要。家 猫不成问题，但普通的狗就嫌太大，于是人们就精心培养体 型小的狗，这种狗成熟之后也只有婴儿那么大小。这样，它 们的主人便能像父母抱婴儿似地把它们抱在怀里，毫不费 力，就像抱着一只猫或者其他这样的动物如家兔、猴子等等。 这是人和宠物之间的最常见的身体接触方式。对大量的表 现人和宠物接触情况的照片分析表明，像抱婴儿似地把动物 抱在怀里的动作占总数的50%。拍的动作也较常见（11%), 其次是用单臂挽住动物身体的半抱动作（7%)，再其次是用 脸颊贴在动物身上的动作，通常是贴在头部。另一种令人惊 异但也不少见的亲密动作是嘴对嘴接吻（5%)，被吻的动物 从鹦鹉到鲸鱼样样都有。有人或许会想，把鲸鱼当作宠物并 和它进行亲密接触总有点不可思议，如艾哈伯船长（美国小 说家麦尔维尔的著名小说《白鲸》里的主人公。——译注）就 是这样，当他看见一个少女在亲吻一条鲸鱼的嘴时，他确实 万分惊异。但是，近年来水族馆里的表演已经改变了人们的 这种看法。受过训练的鲸鱼以及它们身体最小的近亲—— 海豚，这几年来已成为人们最喜欢的动物。由于它们隆起 的、圆圆的前额使它们的头看上去很像婴儿的头，所以当它 们从水池边上伸出那一张张像是微笑着的脸时，人们情不自 禁地就产生了想去拍拍它们、碰碰它们或者摸摸它们的强烈 愿望。

人们也时常把鸟——如鹦鹉、鸽子等——放在手上调教 把玩，而且把脸贴在它们身上，使脸部的皮肤感觉到它们柔 软平滑的羽毛。这种亲密接触还时常进一步演化为用嘴给 鸟喂食。因为鸟的体积一般都很小，要拥抱或者拍拍它是不可能的，所以手的亲密动作仅限于用手指摸摸它们的羽毛 或者轻轻地提一下“头颈上的哪个地方'

如果我们逆着进化顺序进一步看下去，就会发现，越是 低级的动物受到我们亲密接触的可能性就越小。对绝大多 数人来说，爬行动物、两栖动物、鱼类和昆虫几乎是不能触摸 的。乌龟由于有平滑坚硬的外壳，偶尔还有人拍拍它的背， 但它的那些身上长鳞的近亲则根本不会引起人们想和它们 进行亲切的身体接触的愿望。也许，值得一提的惟一例外是 巨大而伸缩自如的蛇。譬如，经过适当训练的大蟒蛇，就可 以为它们的主人提供连狗和猫也无法提供的东西——用身 体将主人团团围抱起来。它们用强有力的身体绕住主人的 身体，由于肌肉收紧和放松，加上用柔软的舌头不断舔舐主 人的皮肤，可以使主人得到一种意想不到的舒适感。虽则如 此，由于蛇喂养起来比较困难，又由于它在伊甸园里的劣行 给人留下了极坏的印象，当然还有它们那些身体较小但毒性 极大的近亲使人万分恐惧，所以就是大蟒蛇也从未被人普遍 地亲近过。即使最需要拥抱的人，也不愿接近它们。

如果撇开人用手抓红鳟鱼这种并不亲密的接触，人和鱼 类实际上是从不接触的。也许，这里惟一的例外是鲤鱼吻手 现象，这种现象在那些池养的鲤鱼从水面上伸出头来乞食时 常会发生。这种鱼经常会跃出水面寻找池塘边上的食物，有 时一只偶然路过池边的小鸟也会被它们一口吞下。有一张 不寻常的照片就摄下了这样的镜头，一只嘴里衔着虫子的小 黄雀急匆匆地往自己的鸟窝飞，因为那里正等着饥饿的雏 鸟，但当它在鱼池边稍作停留时，一条从水中跃出的大鲤鱼 嘴巴一张，将小黄雀及其猎物统统吞进了肚里。既然这种鱼 会和小黄雀作出这样一种实在令人遗憾的“亲密接触”，那么 手里拿着食物来到池边的游人也就不免要受到它们的“吻 手”亲密接触了。

谈到现在为止，我们考察的都是表示友善的或者父母式 的亲密行为，但是对于某些人来说，和动物的接触还不止于 此，其中很可能包括真正的性交。这类事情虽然极为少见， 却有着悠久的历史，从古至今的各种艺术和文学作品中不乏 实例。这里有两种主要的形式：一种是男子与某一雌性动物 交媾，通常是家畜；另一种是利用动物进行手淫。就后面这 种情况来说，自然就是让某种动物舔或者拱人的生殖器（男 子和女子都有可能），以此激起性兴奋。这充分说明，只要人 类社会存在着某种程度的异化和身体接触方面的挫败，这种 丑恶的、变态的亲密行为就会随之出现。不过，只要我们记 住，在我们现代文化习俗中，人和宠物间正以拥抱、亲吻和抚 摸等多种方式进行着数以百万计的亲密接触，那么看到这些 在极少数情况下偶尔出现的出格行为，也就不会大惊小 怪了。

在探讨人和动物接触的整个问题中，我们以上只谈了人 和宠物及家畜的接触，此外还有两种交往情况也值得一谈。 由人圈养的动物不仅存在于家庭中和农场上，在动物园和研 究所里也可以找到许多。在这些地方同样会发生经常性的 接触，而且这种接触并不是人人都能得到许可的。

动物园里的游客不仅想看看那些被抓来关在这里的动 物，而且还想去碰碰它们。他们的这种愿塑非常强烈，以致

常常给动物园管理人员带来许多麻烦。任何大动物园都设 有急救部门，这一点就足以证明经常会发生不测事件。除了 不慎扭伤腿或者割破手指，当然也有被咬伤手或者抓破脸的 事。那些喜欢玩弄动物的人有时会伤得很严重，但很少是由 于动物园管理动物不严引起的。举两个例子就能充分说明 这种情况c第一个例子和一个妇女有关，她带着-个因手受 了伤而大声哭叫的孩子来到某大动物园的急救部，在包扎时 方才知道那孩子曾吵着要摸摸动物园里的雄性大猩猩的身 体，为了满足他的要求，那个妇女就尽力地把他举到安全栏 上面，也不顾那里就竖着说明该动物十分危险的警告牌，让 他攀住横杆的上端把手从防护玻璃屏障的边上伸了迸去。 那只大猩猩误解了这一友好的举动，扑过来就用牙齿咬住了 孩子的手。但是，出了这样的事，那妇女不仅不知后悔，反而 把她的满腔怒火发泄在动物管理员身上。

第二个例子是一个“摸虎者”的可悲事件。有个中年男 子，他一再攀上某动物园虎笼的拦杆，伸手去抚摸一只母虎。 动物园管理员一再制止，他不但不听，还试图越过栏杆，最后 跌断了一条腿，住进了医院。在他住院期间，那只母虎也正 好被送往别的动物园去交配。他一出院马上又跑到了虎笼 前，发现那只母虎不见了，笼里关着的是一只陌生的豹。他 大为愤怒，跑到动物园办公室，要管理员向他解释他们把他 的妻子弄到哪里去了。起先，管理员对他这种突如其来的问 题简直不知所措，后来经过耐心询问才知道，这个不幸的男 子不久前失去了一直和他亲密相伴的妻子，从那以后他便把 自己的感情寄托在那只母虎身上。因为在他心里，那只母虎

就是他失去的妻子的化身，所以很自然他会不顾生命危险拼 命想爬过栏杆到虎笼里去，其目的就是要通过这种新的方式 继续和“她”进行身体上的亲密接触。

这两个例子似乎十分荒唐可笑，但我们必须记住它们只 不过是某种行为的极端表现而已，这种行为在较为适中的程 度上几乎每天都能在世界各地的动物园里看到。当一个人 想触摸他人的冲动受到阻碍，不管是由于个人悲剧还是由于 文化禁忌，这种冲动儿乎永远能找到一种方式来表现其自身 而从不顾及后果如何。这里，不禁使人想起那些所谓骚扰儿 童的可悲案件。那些骚扰者被认为对儿童有性意图而被捕， 事实上这些人一般总是由于无法和成年进行适当的接触而 转向儿童的，因为儿童对成年人的禁忌茫然无知。这些人所 需要的经常是某种温柔的、友好的身体接触，但当他们这样 做时，被接触的儿童往往会因为恐惧而大声哭喊，于是他们 的行为就不可避免地被解释为有性意图了。当然，这种可能 性也是有的，伹决不是必然的，许多无辜的老年男子就因为 这样而大受其苦。不用说，牵涉在这些案子里的儿童也总是 要受到折磨的，这些折磨倒不是来自当初施于他们的亲密行 为，因为即使真的有什么性行为，他们也可能一无所知，而往 往来自事后父母对他们的恐吓，还有就是法庭审理过程中每 每要求他们出庭作证——这使他们羞怯万分，因而精神 受挫。

离幵动物园的大门回到动物本身，我们现在要谈到第四 种关于人和动物的接触。那就是发生在科学界的情况。在 医学研究中，每年有数以百万计的实验动物被饲养，同时被 杀死，而研究人员和这些实验动物之间的接触一直是人们热 烈争论着的问题。对科学家来说，这种和动物的接触完全是 因为客观需要。他承认自己和那些用于实验的动物之间不 存在任何感情上的联系，无论是积极的还是消极的，是爱的 还是恨的，都谈不上。他这样做的理由很简单：只有牺牲实 验动物的生命才能减少人类的痛苦，这方面他别无选择。如 果他能避免这样，他当然会避免，但是他不能，因为他不愿意 为了抬高动物的生命价值而贬低人的生命价值。简单地说， 事情就是这样，但是时常还会有人对此大唱反调。

反对者的人数向来很多，他们总的观点可用肖伯纳的话 为其代表，他说广如果你不折磨狗就无法得到知识，那你一 定是毫无知识。”有些人的看法则比较温和一点，他们认为用 许多动物进行实验是不必要的，只是为了满足学术界盲目的 好奇心而已，因为所得到的结果未必会对人类有什么价值。 令人吃惊的是，持这种看法的人竟是伟大的查尔斯?达尔文 本人。在给另一位著名动物学家的信中，达尔文曾写道广用 动物做生理实验就真正的研究而言是无可非议的，但是如果 仅仅为了满足那种可憎可恨的好奇心，那就另当别论了。”就 在最近，还有一位著名的实验心理学家认为顽固坚持行为 和机械论方法的后果之一，就是对低等动物施行大量的、显 然是残忍的实验活动，同时又没有任何有意义的目标。”

确实，在20世纪，经许可而进行的动物实验次数每年都 有激增。在英国，1910年是95000次；1945年增加到100万 次；到了 1969年，在600所独立的研究机构所进行的这类实 验已高达550万次。这一庞大数字甚至引起了政界的注意。 一位英国议员在1971年的一次发言中抗议说我知道这样 做的目的是为了维护人类生命，但我感到疑惑的是，这样一 种随心所欲地做出这种道德堕落的事情来的人类，是否真的 值得维护？”

在诸如此类对大规模使用动物进行研究所作的批评中， 有两种不同的成分，把这两种成分区别开来十分重要。第一 种成分是极端的万物同性论，持这种观点的人认为动物即象 征性的人，所以他们对任何可能导致动物痛苦的事情，不管 其目的如何，一概表示反对。第二种成分是人道主义理论， 信奉这神理论的人认为动物类似人，它们也能感觉到恐惧、 痛苦和灾难，所以这些人反对不必要的、人为地残害动物。 尽管如此，第二种人也同意，某种程度上的动物实验是必要 的，但要保持在最低限度，要把减少动物痛苦作为研究工作 的直接目的。

从事研究的科学家则以下列方式回答这两种批评。对 第一种批评，他回答说把你们的话去讲给生下畸形儿的母 亲听听。”因为如能更充分地进行动物实验，她就有可能生下 一个正常的孩子。他也可能回答说把你们的话去讲给孩 子死于白喉的母亲听听。”因为仅在几年前，这种疾病还每年 要夺走数以千计儿童的生命，但是现在，多亏了凭借动物实 验而培养出来的疫苗，这种疾病实际上已经绝迹了。他也可 能回答说广去问问孩子患小儿麻痕症的母亲，对她说：用3剂 小儿麻痹症疫苗可以使她的孩子免遭这种疾病，但要培养这 3剂疫苗就必须牺牲一只实验用的猴子的生命，对此她有何

感想。”

换句话说，那些彻底反对动物解剖实验的人所主张的，

是宁愿让一个儿童去死或者忍受病痛，也要让一只用于实验 研究的动物活着。这或许反映出对动物权益的一种可敬关 怀，但同时也表现出对人类儿童的一种惊人的残忍态度。这 种将动物置于人之丄的态度会使我们回想起豢养宠物的情 况，但这里有一个很重要的区别。就宠物的情况而言，人们 完全可能同时对宠物和人都表现得很仁慈，前者并不自动地 排斥后者，所以反对豢养宠物的人所持的认为两者不能相容 的观点显然是错误的。但是，这里的情况却要求，为了对儿 童仁慈，很不幸地必须对实验动物不讲仁慈。我们不可能同‘ 时兼顾两面。我们不得不作出选择，虽然这并不令人感到 愉快。

对第二种比较温和的批评，从事研究的科学家回答说：

‘‘我同意，动物所受到的痛苦必须保持在最低限度，但仍存在 着问题。’’因为近年来，人们已进行了大量的详细研究，以期 找到在实验过程中可减轻动物痛苦的办法，或者在实验时尽 可能少用动物，或者有可能的话干脆不用动物。这样说来， 我们或许能希望每年在实验室里被杀死的动物相继会减少。 然而,就如我上面所引的数字所表明的那样，实际情况并非 如此。从事研究的科学家对此的答复是,这并不是说他们在 使用某些更为浪费的实验方法，而是因为研究计划在日益扩 大，为减轻人类痛苦有越来越多的问题需要探讨。此外，他 还会指出，与研究工作有关的一个重大问题是，究竟怎样才 算直接或者明显地导致动物痛苦，是无法明确划定范围的。 许多最伟大、最冇益丁人类的发现，恰恰是在“纯粹的”而非

“实用的”研究中通过动物实验而获得的。如果说，由于目前 在医学或者精神病学这样的领域里尚未充分运用动物实验， 就认为这样的实验是根本不必要的，那只会阻碍科学探索的 整个进程。

就是这一点，甚至使一些最冷静、最有才学的批评者也 开始感到困惑了。就达尔文所说的话而言，怎样才算“真正 的研究”而不是“可僧可恨的好奇心”呢？这涉及到一个十分 微妙、十分棘手的论题。翻阅一些科学杂志，尤其是那些有 关实验心理学的杂志，人们不难得到这样的结论：如果根据 任何一种合理的尺度，许多研究工作者在最近一段时间内都 有过火之嫌。他们这样做正在危及公众对整个科学事业的 确认，所以许多权威人士相信，现在的当务之急是对各项研 究计划的方向进行大胆的修正。如果不这样做，这会引起公 众的普遍反感，而这种反感，从长远来看是会无声地损害科 学发展的。

了解了这些普遍性问题，现在仍然要问，为什么发生在 实验室里的人和动物的接触会引起如此激烈的争论和普遍 的关注？原因不言而喻，那就是：即使我们承认这是合理的和 必要的，我们仍然不愿意看到人为地导致动物痛苦的情景。 但是，如果有人在自己的厨房里，或者贫民区居民在自己的 卧室里，发现了老鼠，于是使用棍棒把它们打死，或者放上老 鼠药让它们吃了之后慢慢地、痛苦地被毒死，那么我们又会 作何评论呢？他决不会受到我们的批评，只会得到我们的赞 同。没有一个有保障的社会，会为污染我们住所的老鼠提供 保障，然而它们在实验室里被实验的同类，竞得到了那么多 人的同情。杀死一只野生的老鼠是许可的，因为它会传播病 菌，但是杀死一只实验老鼠却是不允许的，尽管它的死很可 能会经由科学发现而有助于防止疾病的蔓延。

我们如何解释这种矛盾现象呢？不管怎么说，这当然不 会是因为我们关心老鼠的权益。要是我们真的因为实验老 鼠是一种生机勃勃的动物生命形式而关心它，那我们也就不 会如此残忍地对待它的野生同类了。不，实际情况是：我们 在作出这方面的反应时，其方式比我们想像的要复杂和微妙 得多。我们以一种非常基本的方式对野生老鼠作出反应，把 它视为骚扰我们住所的入侵者，所以为了保护我们的住所不 受骚扰，我们可以用任何可行的办法对付它们。对待一个危 险的入侵者，任何办法都谈不上太严厉。但是，实验室里驯 养的那些白鼠又怎么样呢？它们的祖先不也是那些曾经在我 们中间大肆传播鼠疫的家伙吗？当然是的，但它们现在却扮 演着新的角色。如果我们想理解因它们在实验中被弄死而 引起的那种激昂情绪，我们必须先对它们所扮演的角色有所 了解。

首先是，白鼠不再像它们的祖先那样是一种有害动物， 它们服务于人类，所以它们得到温和的待遇，吃得好，住得 好，还受到各方面的照料。人类对待它们的态度就像医生对 待手术前的病人一样。其后，它们被实验性地诱发癌症，接 着就被那双曾经照料过它们的手杀死。除开诱发癌症这一 特殊情况，人和白鼠的关系实际上跟农场主和牲畜的关系是 一样的。农场主照料牲畜，然后同样也把它们杀掉。但是， 我们不会指责农场主的这种行为，就像我们不会指责一个人

用老鼠药毒死厨房里的一只老鼠一样。对此，我们怎样解释 呢？动物实验的过程是先饲养动物，然后使它们痛苦，然后杀 死它们。畜牧过程是先饲养动物，然后杀死它们。消灭有害 动物的过程是先使它们痛苦，然后杀死它们。换句话说，我 们对待实验动物既不像农场主对待牲畜那样饲养后即杀死, 也不像人们对待有害动物那样仅使其痛苦然后杀死，而是饲 养后使其痛苦。就实验室里的那些白鼠而言，它们给人的印 象是：一幵始它们像谦卑而忠实的仆人一样受到主人的庇 护,后来有一天，这个慈爱的主人既不事先警告也没有被得 罪,便突然开始折磨起自己的仆人来，而且他这样做并不是 为了教训仆人，而仅仅是为了他自己受益。可以说，就是主 人的这种“背信弃义的”行为，引出了种种麻烦。

批评动物实验的人可能会竭力否认，并宣称他们想到的 是那些白鼠本身，而不是这种象征性的关系。但是，除非他 们是连一个苍蝇也不愿拍死的绝对素食主义者，否则他们便 是在自欺欺人。除非他们从不到病院去看病也从不吃药，否 则他们就是伪善者。反之，倘若他们是真诚的，他们就会承 认，他们心里想到实际上就是象征性人鼠关系中的这种“对

亲密行为的背信弃义”。

现在可以看清楚了，为什么我要谈论一种从表面上看似 乎和本书主题全然无关的人类行为。做动物实验的人为了 消除人们的恐惧，总是一再强调自己怎样精心地照料实验动 物，怎样轻手轻脚地捉它们，怎样将它们安置在清洁卫生的 笼子里,直到最后让它们在研究工作中发挥重要作用，但他 这样强调所得到的效果，却往往适得其反。他越是强调自己

和实验动物之间的亲密关系，就越强烈地和他最后对它们所 做的事形成对照，也就越容易激起批评者的反感情绪。因 为，亲密关系即意味着相互信任，象征性的白鼠仆人被认为 是完全忠实于主人的，但到头来竟在主人那双曾经精心照料 过它们的手里蒙受痛苦，染上疾病。如果这种对亲密关系的 背叛仅仅是出于某种特殊原因偶尔出现几次，大多数批评者 还可以勉强忍受，但这种事情每年竟要发生几百万次，于是 他们便感到寒心了，觉得自己仿佛生活在一个充满着无情无 义的歹徒的国度里。既然一个人会随心所欲地折磨一只不 仅忠于他而且就在一分钟前还被他那样温柔、那样小心地抚 弄着的动物，那么这个人怎么能在和其他人的关系中得到信 任呢？尽管这个人在社会生活各方面都表现得既有理智又很 友善，但我们怎么能肯定他的这种理智和友善是真诚的呢? 既然他会一再骚扰他实验室里的象征性“儿女”，他怎么会仁 慈地对待自己真正的儿女呢？这些就是批评者心中所惧怕 的，只是嘴上没有说出来罢了。

这和前面所说的关于集中营看守长对自己心爱的狗既 仁慈又温柔、同时却残酷地折磨犯人的情况有某种相似性。 就那种情况而言，对动物的仁慈使我们领悟到，即使这样一 种凶恶的人，也总有一点温柔之情。这里的情况正好相反， 一个人尽管在他的工作中使实验动物蒙受痛苦，但对自己的 同类仍然可以很仁慈。这种对照使我们震惊。如果我们看 到一个样子和善的军人拍拍他的狗，我们不由得就会想到他 很可能会用毒气杀死无辜的人。如果我们看到一个样子和 善的父亲正亲热地和自己的孩子做着游戏，我们不由得就会想到他很可能在暗中正做着残酷的动物实验。我们开始失 去自己的价值观。我们对身体上亲密接触有助于加强感情 联系的信心开始动摇。我们对所谓科学的冷漠开始产生极 度的反感。

我们完全知道这样的反感是不公正的，因为科学研究为 我们带来了极大的好处。但是，它那样沉重地打击了我们对 温柔体贴的亲密行为的基本设想，以致我们情不自禁地就产 生了反感。当我们身体不适时，我们仍然会往药房跑，会迅 速地吞下药丸和药片，但我们又不能不想到，为了使这些抗 菌素安全可靠，有许多可怜的动物蒙受了痛苦。

如果这种情况对于普通公众来说是可怕的，那么对于做 动物实验的科学家来说，又怎么样呢？回答是：这一点也不可 怕。一个简单的理由就是他已接受过特殊的训练，巳经不再 把自己和那些动物的关系看作是象征性的人与人的关系。 由于对自己的工作采取一种冷静的、客观的态度，他克服了 感情上的障碍。如果说，他也精心照料自己的实验动物，那 只是为了更有效地进行实验，并不像那些热心豢养宠物的 人，是为了获得替代性身体亲密接触以满足自己的感情需 要。这时常要有相当强的自制力和自信心；因为，即使最严 袼地受到理智控制的身体接触动作，毫无疑问仍能发挥其基 本魔力，从而有可能形成感情上的联系。大家都知道，在有 地实验室的角落里，经常可以看到一只笼子，笼子里住着一 只肥头大耳的兔子。这只兔子从不用来做实验，原因就是它 已经被破格地用来充当截然不同的角色。它成了该实验室 的吉祥物，成了一只娇生惯养的宠物。

对于不搞科学的人来说，要做出这些严格区分是困难 的。对他来说，一切动物都属于迪斯尼乐园。如果说，他通 过电影和电视等现代教育媒介开阔了自己的视野，并最后忘 记了童年时代的玩具动物的形象，那么，这并不是做动物实 验的人的双手造成的，而是由于受了博物学家的影响，因为 博物学家对动物生活所用的基本方法仅仅是观察，而不是 操作。

所以，环境对于搞动物实验的人来说仍然十分不利。像 做手术拯救病人生命的外科医生一样，他也在致力于改善我 们的命运,但他却不像外科医生那样受到人们的感激。像外 科医生一样，他在自己的工作中一直严格保持着客观和冷静 的态度。因为在这两种情况下，感情卷人都有危害性。对外 科医生来说，这还不太明显，因为他在做手术时还得在表面 上对病人很和善。但在内心深处，他必须像搞动物实验的人 一样冷静、客观地对待病人的身体，像一位高明的厨师一样 有选择地切割病人身上的肉。如果不这样做，就会后患无 穷。如果搞实验的人和动物发生了感情联系，把它们看作可 爱的小宝贝，他随即便会中断那些能使我们免受病苦而普遍 受益的研究项目。他会追悔自己的罪恶而陷于消沉。同样， 如果外科医生经不起病人的痛苦状况的刺激而动了感情，当 他做手术时他的刀便会发抖，因而发生严重事故。住院病人 有时会听到手术室里医生们的谈话，当他听到这些谈话不是 很轻松就是很平淡时，他可能会感到恐惧。但是，他的这种 反应是错误的。用一种锋利的工具插人一个人的身体，这种 可怕的“亲密行为”在其进行过程中需要彻底摆脱感情影响。

如果这一次接触是在充满感情的热烈气氛中做出的，那么下 一次和这个病人进行身体接触的，将是殡仪员冷冰冰的

双手。

我们在这一章里，考察了人们在一个缺少接触的世界里 是怎样利用动物作为人体替代物的。不论在什么地方，只要 这类接触——譬如搂抱一只宠物——是出于爱，那么与此有 关的亲密行为就会引起相当大的快感；反之，如果接触中被 严格地排除了爱——譬如实验员对待实验动物——那么就 会引起相当大的反感。总而言之，它们有赖于触觉上的频繁 交往，而动物在这方面显然有其不可低估的重要性。我们所 考察的绝大多数是成年人的行为，但对于较大的儿童来说， 豢养宠物同样具有重要的意义，他们会模仿父母的行为而对 一些小动物表现出非常类似于父母的关怀，带着它们，喂养 它们，照料它们，仿佛它们是自己的孩子似的。由于在家庭 生活中他们的父母通常把狗和猫当作假孩子，所以年幼的假 父母们时常会热衷于收养一般为成年人所忽视的其他一些 动物，如兔子、豚鼠和乌龟等。这样，这些不为父母们收养的 动物，便成了年幼假父母们所专有的亲密行为的替代物。

对于年纪更幼小的孩子来说，这个问题是通过玩弄动物 玩具来解决的。这些玩具是爱的替代物的替代物，得到照顾 和爱护，好像是有生命的东西似的。譬如，讨人喜欢的米老 鼠或者狗熊泰迪，就像一只兔子会得到一个较大的儿童的钟 爱一样，也会得到一个热忱的娃娃的诚挚而强烈的爱。对许 多女孩来说，和一只又大又柔软的动物玩具的感情联系，有 时一直会持续到成年期。最近报上登出一幅关于被绑架者





第七章 恋物行为



Object Intimacy


在瑞士苏黎世的一块招贴板上有一幅巨大的宣传画，上 面并排地画着两个男子的头。这两个头基本一样，只有一点 不同：一个嘴里叼着一支香烟，另一个嘴里含着一只婴儿用 的橡皮乳头。作画者认为这幅画的意思一看就明白，所以没 有附上任何文字说明。他仅通过单纯的视觉形象就表明，为 什么成千上万的人会肺部充满癌细胞，会咳嗽不停，吐血不 止，甚至还面临着死亡的威胁。但是，关于吸烟问题,作画者 在这里却无意中说出了超出他本意的其他内容。

诚然，这幅宣传画的用意是要使吸烟的成年人感到羞 愧，感到自己像婴儿一样无知，但是，我们也可以反过来解 释。如果那个嘴里含着橡皮乳头的男子此刻正像婴儿一样 得到了某种慰藉，那么根据这幅画所表现的情况来看，他的 惟一错处就是用这种方法得到慰藉实在太幼稚。现在再看 他旁边的那个男子——这里就把问题给解决了。香烟，就像 橡皮乳头一样，也可以给人慰藉，而且显然不会使人觉得幼 稚。这样看来，这幅宣传画倒几乎成了香烟广告，在鼓励那些尚未发现此中奥妙的人吸烟。吸支烟吧，你能从中得到安 慰，而且一点也不会显得幼稚！

即使我们不这样有点恶作剧地篡改这幅画的本意，我们 至少可以从这里得到一点关于当前社会所面临的世界性吸 烟问题的宝贵线索。这个问题最近已引起人们的关注。许 多国家开展大规模的宣传运动，警告人们吸烟会导致肺部生 癌。在几个主要地区，那里已禁止在电视上做香烟广告，而 且正在不断地讨论如何阻止儿童吸烟，还放映有关后期肺癌 患者病情惨状的影片，看了令人怵目惊心。有些吸烟者作出 了理智的反应，开始戒烟；但还有许多人变得惊慌失措，最后 还是点起烟来以镇静自己受惊的神经。换句话说，虽然吸烟 问题终于引起了重视，但是远没有得到解决。直截了当地对 人们说他们决不能做某种事，因为这样有害，可能是明智之 举，但仍非治本之法。这就像用战争来解决人口过剩一样。 战争使千百万人丧生，但只要战争一结束，马上就会出现战 后生育高潮，人口再度膨胀起来。同样，每次在进行反吸烟 恐吓时，有数以千计的人停止吸烟，但恐吓过后，烟草公司的 股票又开始上涨了。

反吸烟运动的组织者们犯了一大错误，那就是他们很少 停下来问一问这样一个基本问题：人们为什么要吸烟？他们 只是认为这大概和毒瘾有关——因尼古丁的作用造成了某 种习惯。确实，这是一个因素，但决不是最重要的决定性因 素。许多人吸烟根本不把烟吸进肺里，尼古丁吸入量可以说 微乎其微，但他们仍然时常吸烟。所以，造成烟瘾的原因还 得到其他地方去寻找^显然，原因就在于将一种物体置于双唇之间这一嘴部亲密动作，就如苏黎世的那幅宣传画所显示 的那样，而且对于把烟深深吸入的人来说，这样的原因可以 肯定也是同样存在的。关于吸烟问题，除非从这方面加以合 理研究，否则要想在我们这种紧张而缺乏安抚的文化中限制 吸烟，实在是希望渺茫。

我们在这里涉及到的是某种无生命的物体，它被人们用 来当作和他人进行亲密接触的替代物。在考察这一现象时， 我们再一次远离了在本源——即两个关系亲密的人之间的 亲密行为。离开本源的第一步是我们谈到了两个半生不熟 的人（和职业接触者）之间的亲密行为。第二步是谈到了人 和有生命的替代物（即宠物）之间的亲密行为。现在我们跨 出第三步，进入了橡皮乳头的领域——即要谈到具有潜在亲 密因素的物体。这类物体除了香烟之外还有许多，而我们之 所以从香烟谈起，乃是因为它使我们自然而然地回想起造成 这方面情况的最初开端：一个惊慌失措的母亲用一只橡皮乳 头代替她的乳头塞进了啼哭不止的婴儿嘴里。

这种婴儿用的橡皮乳头通常也叫做“假乳头”，因为它和 奶瓶上用的那种乳头不同，上面没有孔。叫它“假乳头”其实 有点不妥，因为没有一位母亲生有这么大的茎状乳头。这是 一种超级乳头，没有乳汁，但具有极强的触觉性质。在它的 尾端有一个大大的橡皮圆盘，既可以代替母亲的乳房，又可 以防止婴儿将乳头吞进肚里。

这种橡皮乳头已使用了几百年，但就在不久前它受到枇 评，因为人们认为它有可能传播病菌。最近又开始重新起用 它，有些医学权威还尽力向人们推荐。婴儿出生后最初几个

月就让他吮吸这种橡皮乳头，日后就不大会吮吸大拇指（如 、果婴儿极需安抚又得不到母亲的乳头，就会用自己的大栂指 作为替代物）。此外，人们现在已不再相信橡皮乳头会使婴 儿口腔畸形或者有碍牙齿发育。最近的实验使专家们获知， 许多母亲已经知道橡皮乳头对于吵闹的婴儿确有奇妙的安 抚作用。这种被正式命名为“无营养吮吸”的现象已有人在 大量的婴儿中加以详细研究而且将情况作了记录。他们发 现，把橡皮乳头放进婴儿嘴里，30秒钟后婴儿的啼哭程度便 会降低五分之一，手和脚的激烈摇动会减弱一半。他们还指 出，既使婴儿没有吮吸，只要把这种超级乳头放在他的双唇 之间也会有安抚作用。如果婴儿昏昏欲睡而停止了吮吸，移 开橡皮乳头很可能会使他又啼哭起来。

所有这些，都证实了人的嘴里含有某种东西可以获得安 抚效果，因为这类似于和最初的保护者——母亲所做的依附 性接触。这是一种强有力的象征性亲密方式，当我们看到一 个老人神态悠然地吸着烟斗时，我们便充分意识到，这种方 式我们是终生不愿放弃的。对于成年“吮吸者”来说，重要的 是他不应让人看到自己在吮吸——这就是苏黎世的那幅宣 传画的意思。一个内心不安的成年人使用橡皮乳头，很可能 像使用其他方式一样有安抚作用，遗憾的是这样做难免给人 以“幼稚”的印象。因此，他不得不采用各种各样经过伪装的 “乳头”。在这方面，香烟是理想之物，因为它完全是成年人 的用品。禁止儿童吸烟即意味着香烟不仅不是儿童用品，而 且毫无稚气,所以也就和它实际上的本源——“婴儿吮吸”完 全脱离了关系。这种东西叼在嘴上，嘴唇有一种柔软的感

觉,加上烟火使它微微发热，较之于橡皮乳头，更像母亲的真 乳头。此外，从中可以吸出某种东西而且会进人口腔深处, 又进一步强化了幻觉。由此可以得出一个新的象征性等式: 吸进口腔的温暧的烟雾=母亲温暧的乳汁。

许多吸烟者把香烟送到嘴边或者从嘴边把香烟拿走时， 总喜欢用手指按住嘴唇，以此重温和母亲乳房的接触。有些 人把香烟叼在嘴上，就这样长时间地叼着，只是偶尔才吸一 口。这种情况类似于婴儿在半睡半醒时的情况，它停止吮吸 之后仍然会含着乳头。还有一些吸烟者，他们把香烟从嘴边 拿下后继续夹在指间，虽然烟灰缸在旁边，随手可以将其揿 灭，但他们就是喜欢抚弄已经不能再吸的烟蒂。他们熏得焦 黄的手指，就足以证明这种即使在不用嘴吸的时候仍想用手 去接触具有安抚性的“香烟乳头”的强烈愿望。

和香烟本质相同的雪茄，可说是一种超级乳头——它接 触嘴的一端又圆又光滑。这种光滑的“假乳头”在吸之前要 用一种特殊的小玩意将其戳破、剥开，从而使温暧的安抚性 “烟状乳汁”畅通无阻。对有些人来说，较之于香烟或者雪茄 的柔软感，他仍更喜欢香烟咬嘴、雪茄咬嘴或者烟斗的平滑 感，因为舌头在那上面舔舐，感觉就如舔舐真正的乳头或者 奶瓶上的乳头一样又光又滑。令人惊异的是，又软又滑的东 西——譬如橡皮烟嘴——却从来没人用，也许是因为这样会 显得不够隐蔽，会让人觉得太像真乳头而有损成年人的尊 严。对于吸烟斗的人来说这样做问题更大，因为他们总喜欢 吸空烟斗——这已经够明显了，再换上橡皮烟斗，岂不是分 明在吸乳头？所以万万行不得。

现在世界上吸烟者人数众多，这无疑表明，对于具有安 抚作用的象征性亲密行为，人仍有着普遍的需求。如果要想 消除这种行为的有害副作用，出路只有两条：不是将人u减 少到适当的密度，就是另找变通之法。由于现在没有任何迹 象表明有希望减少人口，看来出路惟有另找变通之法。有人 建议生产塑料香烟，甚至还作了尝试，但看来也没有多大希 望。这个建议本身不无道理，只是没有顾及真正的香烟在使 用的时候具有发热和“可吸性”这两大因素。此外，使用塑料 香烟还缺少正式的借口。要人们乐意接受它，没有某种伪装 是不行的。诚然，许多人吮吸铅笔、钢笔、火柴棒以及眼镜框 的顶端或者两端，但这些东西都是有其他“正式”用途的。塑 料香烟在这方面显然有欠缺，所以很容易使人联想到苏黎世 那幅宣传画里的橡皮乳头。必须另想办法。看来还得由烟 草公司动动脑筋，制造一种对肺部无害的合成烟草或者草药 烟草。这方面的研究工作已经展开，而最近的反吸烟宣传运 动所能作出的最大贡献,也许就是迫使这方面的研究工作大 大地加快进程。吸烟行为有其深刻的内在含义，对此我们已 经作了简要的论述，将此铭记在心会对问题具有长远观点， 而惟有具备长远的观点，宣传运动才能有所收效。

那些已经戒烟或者正在戒烟的人抱怨说，他们一旦拋弃 这种没有营养的“烟草乳头”，便开始发胖。这立刻使我们想 到了饮食方面的情况。我们平时啃咬和咀嚼食物，其中有一 大部分首先是为了满足象征性的口腔接触，而不是真正地为 了摄人食物。戒烟后仍有烟瘾的人，当他突然需要得到额外 安抚时,便会抓起一把甜食塞进现在已没有乳头可含的嘴 里。咀嚼糖果和甜食是又一种经过伪装的吸乳替代动作。 对于大多数人来说，通过这种行为方式可以填补婴儿含橡皮 乳头和成年人吸烟之间的空白。糖果店是儿童的世界。当 儿童长大一点之后，再含橡皮乳头显然不合适了，于是便改 含棒头糖、棍子糖之类的东西。这些东西可能有损牙齿，但 它们有助于重新获得往日的安抚。作为成年人，我们大多会 轻视这样的小玩意，但是许多年轻恋人仍然会把一盒什锦巧 克力“乳头”送给自己的心上人作为“安抚性”礼物。许多家 庭主妇在烦闷时也会对糖果发生兴趣。有时，为了不失成年 人的尊严，这些东西里被巧妙地装进酒，成了“酒心巧克力”， 由于酒和儿童无缘，成年人便可大口大口地吞吃了。

虽然这些食物留在嘴里的时间不及含乳头的时间长，但 它们具有的软和甜这两种重要性质则有助于它们扮演象征 性角色。有一种特殊的东西可以克服这一时间短的缺点，那 就是口香糖。口香糖用一种叫做chicle gum的树胶加糖和香 料制成（用一份树胶，三份糖，加热使其混合，然后加人丁香、 肉桂、草油或者薄荷等）。这种糖可以在嘴里嚼上几个小时， 据广告上说，有时还可以“稳定您的情绪，帮助您集中注意 力”。从象征意义上说，这种糖和一只橡皮做的、可以从嘴里 取出的乳头差不多。既然它具有这种特性，照例说应该大受 人们的欢迎，但是由于在吃这种瑭时需要不停地嚼动而大受 影响。这对于嚼的人本身来说倒无所谓，问题是他旁边的人 会觉得他老是在吃东西似的。加上这种“食物”是从不咽下 去的，给人的印象是一个人嘴里嚼着块东西总有点讨厌，就 像嚼着一块软骨似的，所以嚼的人固然舒服，旁边的人却会 恼火。结果是，在许多社交场合，嘴里嚼着口香糖被看作是 一种“恶习”，所以这种行为也就一直受到限制。

既然人乳是一种温暖的、甜滋滋的液体，所以毫不奇怪, 成年人在紧张或者烦闷的时候每每会用同样温暖的、甜滋滋 的饮料来自寻安抚。我们每年要消耗掉数百万加仑的茶、咖 啡、巧克力饮料和可口可乐，其实和真正的解渴需求关系不 大，这里解渴同样成了一种正式的借口。我们用来啜饮这些 “人乳替代物”的碗杯的表面又是那样光滑，当我们寻求安抚 的嘴唇压在上面的时候，会有一种令人舒畅的愉悦感。这就 使我们很容易理解，为什么当有些饮料店为了适应现代“随 便性”而起用既不光又不滑的纸杯时，人们要大声反对。

更为有趣的是另一种伪装方式一一我们喝热茶，但喝冷 牛奶。喝热牛奶显然太童稚气，只有病人才喝热牛奶。不过 这理所当然，因为就如我们已经知道的，病人已放弃成年人 的地位，已成了“临时婴儿”c既然是“婴儿”，再多一种婴儿 行为也无所谓了。

除了冷牛奶或者说牛奶冰淇淋饮料（意味深长的是这类 饮料通常是用管子吸着吃的），还有其他许多种冷的、甜的饮 料被我们用来安抚自己。广告上几乎总是把这类饮料称为 解渴圣品，但就这方面而言，它们永远比不上普通的水。关 键在于它们是甜的，加上直接从一个瓶子里喝，其象征性价 值就得到了确认。由于这个缘故，装这类饮料的瓶子也从传 统的大小缩到和婴儿奶瓶差不多。事实上，只要有人把苏黎 世的那幅反吸烟宣传画修改一下，使其中的一个男子正从一 只奶瓶里通过装在上面的乳头吸着可口可乐或者柠檬水，一切即可真相大白。

其他许多东西，如植物的茎、脖子上戴着的珠子项链等， 也会在人感到需要自我安抚的时候被送到嘴边。不过就上 面所说的这些，已足以证明婴儿期n腔亲密行为在我们成年 人生活中仍然是一个重要的组成部分，即使不把各种接吻包 括在内也足够有余了。所以，接下去我仍要转而考察人体的 其他部位。

婴儿期另一种基本接触形式是婴儿在休息时将脸颊紧 贴住母亲的身体。用脸颊贴住柔软的替代性物体在成年男 子中间极为少见，但在女子中间一直颇为普遍。许多关于软 性床垫、毛毯和床单的广告上每每出现的就是一位笑容可掏 的女模特，她紧抱着那件产品，侧着头，用脸颊紧贴住光滑柔 软的产品面料。这在毛毯广告中尤为常见，几乎到了千篇一 律的地步，而事实上，毛毯铺在床上是不会这样和人的身体 直接接触的，因为中间往往隔着床单。

裘皮大衣的广告也如出一辙，时常是模特用手把毛皮领 子翻起来，然后用脸贴在它的特别柔软的表面上。兽皮毯子 的接触面更大，就像一只平躺在地板上或者床上的身体硕大的哺乳类动物。

最普遍、最常见而且无论男女都会使用的面颊接触方 式，也许是晚上睡觉时把头枕在松软的枕头上。轻轻地揉擦 着像乳房一样柔软的被头，使我们在忙碌了一天之后获得莫 大的抚慰，帮助我们进入梦乡从而忘却了白天的紧张。枕头 制造商想方设法使自己生产的枕头既柔软又有弹性，所以在 任何一家大型床上用品商店里都有各种具有不同触觉特性的枕头出售，任我们随意挑选。对许多成年人来说，某只特 定的枕头，或者说枕头的“硬软”如何，已成为决定他们是否 能人睡的极端重要因素，如果他们住在旅馆里或者朋友家 里，躺在一张陌生的床上，枕着一只不合意的枕头，他们就会 发现要想安然人睡简直是件难而又难的事情。这种情况在 所谓的“恋窝者”身上表现得更为明显，他们很少离家外出旅 行，一年四季枕着同一只枕头，对于这只枕头的特性，如弹 性、高度或者中间的凹度等，已养成了不可改变的依赖性。

床的其他部分也有类似现象。一个人的一生中有三分 之一时间是在床上度过的，除了对枕头有敏感的反应外，成 年人对床垫的软硬、盖被的轻重、床单颜色的深浅都各有各 的偏好，因为对于他们来说，夜间接受床的拥抱是那样至关 重要。

1970年，美国市场上出现了一种新型的“水床”，实际上 就是一种充水床垫。人躺在上面，软扑扑地半陷在液体的怀 抱里，仿佛有重返子宫之感。床垫里面还有加热保温装置， 可以使里面的水保持适当的温暖。这种床仅1970年下半年 就售出5000多只，不久就有供不应求之势。广告商为了鼓 励人们购买，意味深长地宣扬说广请到水中来享受生活和 爱！你将会悠悠荡荡，沉沉人睡惟一的危险，如用妇产科 术语来说，就是“胎膜破裂”。要是一不小心戳破了水床，那 简直会弄得像婴儿降生时一样全身又湿又赃，早先的舒适之. 感便从此消失。也许就是出于这种小小的但也很恼人的担 忧，我们中的许多人至今仍蜷缩在老式床的较为安全的怀 抱里。

若客观地加以观察，我们的睡眠习惯，以及枕头、床单、 床垫之类的东西，便会显示出特殊的意义。它们不仅仅是为 了使我们的大脑计算机暂时停止运转，清除一下白天思维活 动产生的杂物残片，更不是仅仅为了第二天有充沛的精力， 身体需要得到休息；它们还体现了一种普遍的、全人类性的 自我迷失倾向，即沉迷于无生命的“布子宫”和“布状母亲怀 抱”里，享受安抚性的亲密接触。

即使在清醒的时候，我们也不完全排斥这些原始的愉 悦，这一点可由现代家具工业为其提供明证。安乐椅和沙 发，由于具有前所未有的柔软性和类似床一样的舒适感，已 成为客厅、起居室和休息室里几乎必备的用具。在一天的辛 劳工作之余，我们沉陷在柔和舒适的沙发里，享受着同样柔 和舒适的亲密之感。虽然沙发的“扶手”实际上并没有拥抱 我们，但它们柔顺的表面还是会给我们以大量的、身体上的 安抚。我们惬意地坐在“沙发母亲”膝上，象征性地偎依着 “她”的身体，接着便带着婴儿似的安全感开始旁观那个冷 酷、混乱的成人世界——它就象征性地出现在我们眼前的电 视屏幕上，或者小说的字里行间。

如果说，我这样把成年人舒舒服服地坐在沙发上看电视 比作婴儿安全坐在母亲膝上看窗外的说法会使人觉得有什 么贬意的话，那么我必须马上声明，这不是我的意思。恰恰 相反，这种目前已遍及世界的行为方式有其额外的优点。看 电视除了可以得到娱乐和教育，在我看来还可以为我们紧张 的成年人生活带来某种至关重要的慰藉。正因为我们看到 的一切是出现在电视屏幕上的，它使我们得到了某种安全

感，觉得这一切并不会伤害我们。事实上，我们的“沙发母 亲”仅仅给了我们一种安全感，而真正的母亲给她婴儿的，则 是两种重要的安全感。真正的母亲既给予身体上温柔的亲 密接触，同时还提供保护，以防范外在世界可能会施予婴儿 的伤害。我们的“沙发母亲”仅仅提供温柔的接触——“她 们”并不保护我们。但是，这方面的缺陷，现在就由电视屏幕 加以弥补了——它使我们看到成年人世界中的形形色色，同 时又把我们和这个世界隔开，从而使我们仿佛感觉到自己正 在受到保护。所以，我们很容易就得到这样一个象征性等 式:提供保护的电视屏幕+提供安抚的“沙发母亲”=同时提 供保护和安抚的真正的母亲。

用这种方法来观察我们的日常生活，我们就不难理解， 为什么我们外出旅行或者外出度假时总喜欢住设备齐全、服 务周到的大旅馆。因为在儿童时代，我们的一切都是由他人 做的，我们自己无需动一个指头。我们的食物由作为厨师的 母亲为我们准备好；到吃饭时由作为侍者的母亲为我们端上 来;我们的床、我们的房间由作为女仆的母亲为我们整理打 扫，而这一切，通过地道的大旅馆里的客房服务，我们都能重 新得到，所以住大旅馆实际上就是返回童年。惟一的变化 是，我们在童年时期要求母亲为我们做什么事的哭喊，现在 由电铃或者内线电话替代了。当一个人发了财之后，他所做 的第一件事情往往就是雇用许多私人“母亲”，把自己的家安 排得像一个育婴室，自己就在其中充当婴儿。此外，就如我 们在前面的章节里已经指出过的，病床和医院对于病人来说 也提供了类似的环境，病人一旦躺在病床上或者住进医院， 也就暂时放弃了自己的成年人身份。

有时，我们甚至还会短暂地沉溺于一种更为原始的享 受，或者说返回到子宫状态c那就是洗热水澡。我们中绝大 多数人洗澡时感到适意的水温就是子宫的温度，这绝非出于 偶然，我们浸泡在这种温度的水面就如胎儿浸泡在羊水里, 而当我们紧闭浴室的门窗使自己与外部世界隔绝时，浴室的 四壁就构成了人造的子宫，我们就像胎儿似地蜷缩在其中， 感到无比的舒适和安全。遗憾的是,我们迟早得放棹那浴缸 里的水，迟早得打开浴室的门，这时我们会像婴儿降生时一 样，感受到世界的痛苦。好在浴巾制造商好像很了解我们这 时的可怕心情似的，及时用自己的产品为我们提供了最温柔的怀抱。就如一则浴巾广告上所说的那样：“我们的浴巾将 以紧紧的拥抱为您擦干身体！”广告上还有一个少女，正欣喜 若狂地抓着一条浴巾在往自己身上裹，仿佛她的生命就有赖 于此似的。

即使这个接受浴巾拥抱的少女最后穿上了衣服，她也不 必担心这样的亲密接触会就此中止。服装广告商会答应她 的此类要求。那些内裤看来并不仅仅是为了遮体，因为我们 被告知说，它们还能“给您贴身的拥抱”，“柔顺地、体贴 地……紧随着您身上的每一条曲线”。那些紧身衣呢，则“像 丝一样柔和滑爽”，“将从上到下把您紧紧拥抱”；当然，还有 那些“温柔、抚爱地拥抱您双腿”的长袜，以及那些“给您以搂 抱感”的运动服。所以，这个幸运的少女满可以穿戴整齐，行 走自若。尽管表面上她孤单一人，但在象征意义上，她浑身 上下都在受到各种各样“布情人”的抚爱和搂抱——在接受

大量的亲密接触。要是她身上穿的这些衣服真像广告上说 的那样有奇效，那么她如果不在几分钟之内达到性高潮，倒 反而叫人感到意外了。然而，使她的真情人感到幸慰的是, 她身上的“布情人”只有很微弱的影响力，根本不像广告商试 图使人相信的那样神奇。尽管如此，话还得说回来，微弱虽 则微弱，人们穿柔软舒适的衣服仍然能获得一种实在的、重 要的身体接触。

穿衣者和衣服之间的这种亲密接触不是单向的。不仅 衣服拥抱穿衣者，穿衣者也同样拥抱衣服。总之，这是一种 相互拥抱和相互揉搓。对于衣服的回报，人们通常使用的方 式是将一只手或者两只手伸进衣服上每个合适的地方。拿 破仑个人的独特姿势是把一只手插在衣襟里，但现在最常见 的动作是把手插在口袋里。口袋的正式用途是给人放一些 小东西，如果我们把一只手伸进口袋，照例来说是要把什么 东西取出来。但是，绝大多数的手插口袋动作却和取东西毫 无关系，而是一种在时间上被延长的接触动作，也就是说，我 们用这个动作和自己的口袋“握手”。小学生和士兵时常受 到命令“不要把手插在口袋里”，至于为什么要这样命令他 们，除了说他们这样子看上去懒懒散散，没有人做过任何解 释。真实的解释应该是，这种姿势表明他们正无意识地在作 一种象征性的亲密接触，而这是和他们的正式身份不相容 的。他们应该始终保持精力充沛、遵守纪律的男性气质。对 于不受这方面限制的男子来说，存在着好几种可行的方式。 至于具体选择哪一种又有一种颇为古怪的原则，那就是：手 和衣服的接触在身体上的部位越高，就越有阳刚之气。最有

阳刚气的是用手抓衣领；其次是将拇指插在背心里；再次是 拿破仑式的将一只手插在上衣襟里；往下是双手插在上衣口 袋里；再住下就是常见的双手插在裤子口袋里；最等而下之 的就是用双手撩起裤腿管，因为这个动作最没有阳刚之气。

这一原则的根据也许是，手作接触的位置越高，就越接 近于出拳进攻的示意动作。因为在实际进攻中，必须先抬起 握拳的双臂，然后才能向对方出拳。就如我们已经知道的那 样，这个动作在共产党人举拳宣誓时已固定化为一种形式标 志。用手紧抓衣领的动作由来已久——事实上，手对衣接触 就是从这一动作开始的——所以很自然，它理应是各种方式 中最具好斗性的。至于拇指插在背心里的姿势，它几乎已成 了一种对阳刚之气的漫画化，现在凡严肃、自信的男子，大多 喜欢采用较低部位的双手插在上衣口袋里的姿势，尤其是在 公开场合当一个男子要想表现自身的时候，这种姿势更为常 见。大亨、将军、元帅和政界要人时常采用这一姿势，它还成 了 20世纪20年代那些不可一世的帮会头子的一种固定姿 势。这类人物都很不愿意采用更低位置的手插在裤袋里的 姿势，至少当他们需要显示其权力的时候是如此。

以上原则有一个有趣的例外，那就是拇指扣住腰带的姿 势。虽然在做这个姿势时手在身体上的位置相当低，但它无 疑具有好斗的意味。“莽汉”、牛仔、仿牛仔和豪爽女子常常 做出这种姿势。这里的阳刚性质看来不仅仅在于它是迅速 拔出手枪的示意动作，同时还在于它是传统拇指插在背心里 的姿势在现代人不穿背心情况下的翻版。如果将整只手都 插在腰带里，或者干脆插在裤腰里，那么这个姿势马上就会

失去好斗意味，其阳刚程度也就按上述原则降低。

除了这些动作，还有许多小动作，即用手在衣服上的不 同部位作程度较低的亲密接触。所有这些小动作都出现在 紧张的时候，其中有i午多招徕动作的象征性表现，其含义是 我们很希望别人也在我们身体上做这个动作来安抚我们。 时常可以看到，有些男子时不时地去整整自己袖扣或者领 带。肯尼迪总统在紧张的时候时常用手指去摸上衣扭扣。 温斯顿?丘吉尔有许多在关键时刻被拍下的照片，其中有好 些表明他在紧张时候经常会用手掌压住自己上衣的下摆，仿 佛在做一种片断性的自我拥抱动作。

至于女性，她们在紧张的时候往往是摆动或者用手指抚 摸手镯或者项链，就像修女数念珠似地从这一动作中获得精 神上的安抚。有时，在某些颇为严肃紧张的社交场合，比较< 胆小的女子会暂时离开，到无人的地方去抹抹唇膏，往脸上 扑扑粉，以此使自己镇静一下。在平时，她们可能会在不需 要梳理头发的时候反复梳发，这可以产生明显的镇静效果， 因为它起到了自恋性抚爱作用。

在有些情况下，和一个朋友的接触动作往往是通过某种 媒介物间接做出的，譬如在宴会上干杯的时候，我们用杯子 碰杯子，并不做出直接的肌肤接触。这方面的古典事例是维 多利亚时代的全家合影照。在这类照片上，按照惯例，母亲 坐在正中的椅子上，膝上坐着全家最小的幼儿。她的丈夫， 按自然倾向他会用手臂搂住她的肩，但由于在这种公开场合 不宜这样做，就改作用手臂扶住她坐的椅背。这--动作的现 代翻版时常可以在两个朋友随随便便地坐在一起的时候看

到，其中一个伸出手臂放在他们共坐的沙发背上，以此暗示 他正搂着朋友的肩。同样，另一个人独坐一张椅子时，他可 能会把双臂紧按住椅子的两个扶手，以此和坐在对面椅子上 的朋友作亲切的交谈。在偶尔情况下，他还可能用身体摆动 椅子，以此获得额外的安抚效果——这也是肯尼迪总统在紧 张的时候很容易做出的动作。不用多说，这种摆动安抚和童 年时代接受摇篮以及母亲手臂的摆动有直接联系。

最后，我们要谈到那些专门用来作为两性亲密行为替代 物的东西。在最低程度上，情人的照片，或者美女照片，或者 我们很想与其做爱的某人的照片，就属此类替代物。我们时 常会把这些照片中的一种或者几种钉在墙上，当需要的时候 就亲吻或者抚摸这些照片作为亲吻或者抚摸真人的替代。 这方面的新现象是使用和真人一样大小的“枕头像”。现在 到市场上去可以买到一种上面印有某个电影明星头像的枕 套，用它套在你的枕头上可以装饰你的床，到了晚上睡觉的 时候,你又可以和你崇拜的人脸贴脸地睡在一起，在这种以 布代人的拥抱中安然入睡。

至于性交，据说在第二次世界大战中，德国士兵在前线 由上司发给一种可充气的橡皮女人，上面有性器官，阴户、阴 道，应有尽有，以供士兵泄欲。这是否纯属宣传，以示敌人性 饥荒如何严重，还是确有其事，我就无法断定了。

相反，男子阴茎的人造替代物倒有其悠久的可考历史， 甚至在《旧约》里就曾提到过。其实，这类东西在圣经时代之 前就为人所知，即早在基督诞生前几百年，在古代巴比伦的 雕塑中就可见到。在古希腊，人们把它叫做olisbos，意思是 “光溜溜的公牛”。在土耳其苏丹后宫的嫔妃中，它显然特别 受到欢迎。在几百年间，它逐渐遍及到世界各地。流行程度 固然时兴时衰，但很明显，18世纪是一个高峰，当时在伦敦曾 公开出售这类假阴茎，而且直到20世纪后半叶，这利;现象一 直没有受到抵制，据说，制造商们经过精心设计已使他们的 产品“可以逼真地重现性交幻觉”。20世纪70年代，有些西 方国家的“性商店”开始出售各类改良型的假阴茎。男子一 般不会购买这类东西，除非是纯粹出于好奇。绝大多数的购 买者是同性恋女子或者是性生活寂寞的单身女子，她们买去 当然是用于手淫。

最近，还出现了两种由机械操纵的假阴茎。一种具有高 技术性质，是特地为一个美国研究机构研究人类性交状况而 设计的。这种工具由无线电物理学家参与设计，以电为动 力，用具有光学特性的塑料制成，带有冷光照明装置，可以在 阴道内拍摄照片，而伸人阴道的速度和深度，都可以由志愿 手淫者本人随意控制，所以不论用怎样的标准衡量，它都有 不同凡响之处，是一个既敏感又永远不知疲倦的“做爱者”， 是一切性代用品中的最佳代用品。另一种不负有研究使命、 因而造价也比较低廉的机械装置就是所谓的“振动器”，或者 叫“振动按摩器”。由于比较简单，近年来这种装置已为人们 普遍拥有。这是一种体积很小、表面光滑、用电池驱动的塑 料器具。它长而细，顶端呈圆形，本来的用途是供人作局部 肌肉按摩的，但不久之后，就被当作一种能轻微振动的手淫 用假阴茎而发挥它新的性功能了。由于它可以作为按摩器 而被堂而皇之地购买，对于购买者来说，也就有了额外的方便之处：既可以得到一种有效的性工具，同时又不必羞羞答 答。对此，甚至连说话肆无忌惮的先锋派报纸也竟然遮遮盖 盖。典型的例子是登在这种报纸上的一则广告，其曰：“私人 按摩器一可作深人刺激之按摩。有止痒镇痛之功效。长7 英寸,宽1.5英寸。附赠标准电池。”这里使用的含蓄说法和 报纸上的其他文章极不协调，因为在其他文章中，凡谈到性 问题时都极其大胆放肆。由此我们再次证实了我们在前面 曾多次提到的那条原则，即：成年人的亲密行为需要有某种 可掩盖其事实真相的伪装。这种伪装不仅是为了遮人眼目， 同时也是为了欺骗自己。

日本女子有时使用一种I奇特、蕞巧妙的性代用品。这 是两个大约和鸽蛋差不多大小的空心球，最初是用铜箔做 的，现在大概已改用塑料了。两个球中的一个是完全空心 的，另一个里面则装有少量的水银。使用时先把空心球塞入 阴道，推到阴道尽头靠近子宫的地方，然后把装有水银的球 也塞入，使其顶住前面的那个球，阴道口则用纸或者棉花堵 住。这样做好之后，那女子外表上一点看不出有什么特别的 地方，所以她丝毫不必为此害羞，尽可以作自我享受了。她 可以表现出天真活泼的样子，不停地荡秋千，或者坐在摇椅 上不停地摇，然而就是这种有节奏的前后摆动，使她阴道里 的那两个球一前一后地挤压她的阴道壁和子宫，而由此产生 的性刺激就像男子的阴茎在里面不断抽动一样。这种“性玩 具”虽然具有可以在公开场合进行私人享受的巨大优点，但 仍然不及振动按摩器那样普遍，究其原因，也许就是因为它 不像后者那样表面上有一种与性无关的“正式”用途。

有些与性完全无关的玩具偶尔也会成为一种媒介，使我 们得到触觉上的享受。这方面的可能性很大，但是很少被注 意，而成功的更少。即使出现了，通常也表现为某种体育锻 练的形式。蹦床就是其中之一。这里的主要乐趣是：可以享 受到一种似乎被蹦床富有弹性的表面所拥抱的奇异感觉，每 蹦一次，当重新从空中回到蹦床时又换了一种姿势被拥抱。 尽管如此，由于整个过程必须在肌肉高度紧张的情况下进 行，许多人便望而生畏，不敢尝试了。另一个例子是昙花一 现的呼拉圈舞。跳这种舞时，除了臀部的扭动，腰间还要套 一个圈，两者结合起来可使跳舞的人有一种似乎被拥抱着旋 转的感觉。不过，这种舞的吸引力毕竟十分有限，流行一时 也就消声匿迹了。

艺术界曾经好几次试图把某些亲密性物体介绍给渴求 亲密行为的人，但是均未成功。1942年，纽约现代艺术博物 馆首次展出一种被称之为“handies”的新型雕刻作品。它们是 一些以抽象形式用木头雕制的、表面光滑圆润的小东西，拿 在手里很舒服，翻来复去地用手接触它们可以产生不同的触 觉感受。创造这些作品的艺术家强调说，这些作品是专供抚 摸的，而不是供观赏的，并且指出，它们是香烟和口香糖的最 佳替代物，也是那些参加委员会会议时觉得心烦意乱的人的 排遣之物。可惜的是，实际情况并非如此，这些本该抚摸的 东西只是被人谈了一阵子之后便完全遗忘了。其中的问题， 又是出在“太明显”上。没有哪一位委员希望让大家都知道， 他那样明显地需要作替代性身体接触，以期得到一点小小的安抚。

就在最近，60年代，有些艺术家甚至更为雄心勃勃地试 图通过他们创造的“环境艺术”来影响艺术爱好者们的身体。 所谓的“环境艺术”，形式多种多样，其中包括一种叫“游戏空 间”的，即：参观的人走进这个“空间”，在他通过其中的管道、 隧道或者通道时，他会碰到贴在那里或者悬挂在那里的形形 色色的织物或者物件，从而会产生各种各样的触觉感受。这 方面，仍然没有获得持久的成功，而大好机会倒白白地丧失 掉了。

最后一个例子几乎是对整个情况的总结。有位艺术家 设计了一个模拟性交舱，进入舱内的“艺术爱好者”随即就被 封闭在正面，然后机器便开动起来，并根据设想，他将在(K面 充分体验到性接触。这架机器的设计者后来到一所艺术学 院对一批热心的听众演讲，他们饶有兴味地听他解释说，模 拟性交舱的失败纯属技术性故障，他现在已经设计了 一架更 为简便的同类机器，对此他充满信心，等等。他所谓的更为 简便的机器，实际上就是一大块橡皮板，上面有一个小孔，其 高度大约和人直立时生殖器的卨度差不多，男性艺术爱好者 可以把自己的阴茎插入这个小孔。为女性艺术爱好者设计 的是同样的一块板，只是上面有一个阴茎状的突出物。这位 设计者后来还一本正经地解释说，除了结构简单，这种新设 计还有一个优点，那就是可以供一对男女同时使用，2卩：两人 同时分站在一块板的两边。

这种荒唐的事情必然会使我们想到，本章前面所举的许 多事例实际上也很荒唐。一个成年人，为了重温一下类似于 他往日在吮吸母亲乳房或者婴儿奶瓶时所获得的那种快感，居然不惜让自己的肺部充满致癌物质，这确实很荒唐；一个 堂堂男子，嘴里竟不停地嚼着实际上是橡皮乳头化身的口香 搪，或者一个妙龄少女，为了满足性欲而不惜用一只塑料按 摩器代替男子的阴茎，这确实也很荒唐。但是，这些行为虽 然显得荒唐可笑，甚至令人作呕，它们却是许多人惟一可行 的解决办法，而我们必须时刻铭记在心的是：不管多么虚幻、 多么荒唐的亲密行为，终究胜过毫无亲密行为，胜过可怕的 孤独。换句话说，我们必须停止对这些病态症状的攻击，转 而更为密切地注意问题的起因。只要我们逐渐和我们的“亲 密者”加强亲密接触，我们就会越来越不需要亲密行为的替 代物。但是，在此过程中，几乎任何一种替代性接触总比毫 无接触要好。





第八章 自我亲密行为



Self-Intimacy


一对夫妇在站台上等火车。火车来了，他们刚要上去， 那女的突然叫起来不好，不好! ”原来她丈夫在问她出门前 有没有锁厨房门，她想起来了，没有锁。她怎么办呢？她一句 话也不说，只是张大着嘴，用一只手捂着自己的脸。这只手 甚至当她开门讲话时仍然停留在那里，紧捂着她的脸颊。过 了一会儿，她才把手放下，开始采取下一步的行动。不过，我 们对她下一步将采取什么行动并不感兴趣。我们感兴趣的 仅仅是她的手，因为它将引导我们进入一个全新的身体亲密 行为领域——自我亲密行为。

站台上的这个女人，在她惊慌之时迅速地做出了一个具 有自我安抚性质的抚爱动作——用手捂住脸。她感到一阵 紧张，无意识之间便希望有一种安抚性的身体接触，而若换 了其他场合，向她伸出手给她以安抚的可能是她的情人，而 若在她还是一个小女孩时，向她伸出手的则是她的父母。现 在，没有情人的手或者母亲的手来抚摸她的脸颊，她使用自 己的手迅速地做出了同样的接触。这是自动地、不加思索地 做出的。在做这个动作时，她的脸颊依然是她的，而她的手 已象征性地变成了別人的手——情人的或者母亲的手。

这种自我接触作为亲密行为的一种形式，虽然从表而上 看不大容易被我们确认，但从根本上说，它和我们在前儿章 里讨论的其他亲密行为并没有什么区别=它表面上看楚“一 个人”的动作，事实上则是两个人动作的无意识模仿，即把6 己身体的某个部分当作想像中的他人而对自己施行接触。 换句话说，这是一种“虚假人际接触”。

因此，自我亲密行为可以说是继前面四种亲密行为之后 的第五种、也是最后一种主要的亲密行为方式。这五种亲密 行为说得具体一点是：（第一种）当我们感到烦闷或者紧张 时，我们所爱的人便会来安慰我们，或者紧抱我们的身体，或 者紧握我们的手；（第二种）如果没有所爱的人来安慰我们， 我们便会去寻找那些职业接触者，如医生、按摩师等，让他们 抚弄我们的身体并对我们说些安慰话；（第三种）如果只有我 们喜欢的猫或狗陪伴着我们，那么我们就会把它们抱在怀 里，用脸贴在它们身上，从这种温暖的接触中寻找安慰；（第 四种）如果我们夜里一人独居而且还有某种可怕的声音在骚 扰我们，这时我们便会裹紧被子，从中获得一种安全感；（第 五种）如果以上这一切都没有，我们至少还有自己的身体，我们可以用各种方法作自我拥抱和自我接触以期消除恐惧。

只要你对人们的行为方式稍作观察，很快就会发现自我 接触动作极其普遍，至少比我们最初想像的要普遍得多。然 而，如果认为所有这些接触都是人际亲密行为的替代者，那 就错了。它们之中有一些是有其他功能的，譬如一个人用手 在大腿上搔痒，这不是别人为他搔痒的模拟动作，而只是为 了解痒，典中并不含有亲密成分。因此，很重要的一点就是 不能把自我亲密行为的范围无限扩大。为了准确理解f f-么 是真正的自我亲密行为，我们最好先提出一个基本问题，那 就是我们如何又为什么要接触自己的身体？

带着这个问题，我分析了几千个和自我接触有关的行为 事例。我首先发现了这样一个事实：头部是接受接触的最重 要的区域，手是作出接触的最重要的器官。虽然头部在整个 人体表面仅占很小的比例，但是自我接触动作中的一半左右 是由它接受的。

对这些头部接触的最初研究表明，大约可以归纳出650 种不同的动作。研究的方法是，把手的各个部位对头的接触 以及把头的各个部位接受到手的接触一一记录下来。这样 很快就区分出四种主要的类型（前三种类型虽然就其本身来 说也十分有趣，但和我们的论题没有直接关系，所以下面仅 作简要的概述。不过，将它们包括进来也很重要，目的是为 了说明，必须把它们和真正的自我亲密行为区分开来而切不 可混为一谈）。这四种类型分别如下：

1.保护动作

把手放在头部的某个地方，以阻断或者减弱外部信号对 头部感觉器官的刺激。一个人如果不想听到某种声音，就会 用手捂住耳朵；如果想少闻到某种气味，就用手捏住鼻子；如 果光线太强，就用手挡住眼睛；如果完全不想看到眼前的情 景，就千脆用手蒙住眼睛。同样的动作也用来阻断或者减弱 自己脸部信号的向外传递，如用手遮住嘴，就为了掩盖某种脸部表情。

2.清理动作

用手在头部做出抓、搔、拔、擦或者类似的动作。各种梳 理头发的动作也属此类。在这些动作中，有些确实旨在于清 理头部，但有许多则是因情绪紧张而引起的“神经质”动作， 类似于个体生态学家所说的“转移动作”。

3.特殊信号

把手置于头部，做出某种象征性动作。譬如，某人将手 背放在自己的下巴下面，并说：“我已吃到这里了。”他的意思 就是用手象征“食物”，表示他不能再吃了。某男孩嘲笑别人 时,用拇指按住自己的鼻，其余四指呈扇形展开。这个动作 的侮辱性含义源于对雄鸡鸡冠的象征性模仿，所以它又是一 种带有威胁性的示意动作，而这个动作有时也称为“抖鸡 冠”，其原因就在于此。在某些国家，还有一种带侮辱性的动 物象征动作是把双手举到太阳穴旁边。两手食指微微弯曲 作一对牛角状。最常见的自我侮辱动作是把一只手举到太 阳穴旁边，伸出食指顶住太阳穴，以此示意自己的脑袋正被 一把手枪顶着。

把手置于头部，做出某种模仿人际亲密行为的动作。令 人惊异的是，在各类手对头的动作中，竟有五分之四属于此 类自我亲密动作。通过无意识地模仿“被他人接触”的动作 以获得某种自我安抚，似乎是我们经常接触自己头部的主要 原因。

最常见的方式是用手托住头，肘部支撑在桌面上或者类似的平面上，前臂承受着头部的重量。诚然，有人或许会说, 这只是颈部肌肉感到疲劳的表现。但是，稍作深入的观察就 会发现，在绝大多数情况下这一动作并不是肉体疲劳引起 的。

在这个动作中，被使用的那只手并不仅仅是一只手。由 于这只手受到肘部的支撑，它显得比往常稳固得多，所以似 乎很可以把它看作是某个想像中的“亲密伴侣”的肩膀或者 胸脯。当我们作为一个孩子或者一个恋人而被母亲或者恋 人抱在怀里时，我们时常会把自己的脸靠在她们身上，通过 我们脸部的皮肤感觉到她们的体温。把脸托在自己的手里， 我们便可以重温这样的感觉，从而使我们自己获得一种安抚 感和亲密之情。此外，由于这个动作的来源已相当模糊，我 们可以在公开场合做出这个动作而不必担心会被人视为幼 稚。反之，如果模仿婴儿吮吸乳头的动作吮吸自己的指头， 虽然也有同样的效果，但由于这个动作几乎没有什么伪装， 所以我们一般总避免这样做。

用手捂住脸，就如我们在前面说到的那个站台上的女人 所做的那样，也是一种常见的动作。在做这个动作时，头无 法紧靠在手上，所以它似乎和恋人们在拥抱时经常做的那种 抚摸对方脸颊或者头发的亲密动作更为接近。这里，捂住脸 的那只手与其说是象征意义上的肩膀或者胸脯，不如说是象 征意义上的恋人的手。

嘴是人体上一个很受注意的部位，但是最常见的动作是 用手指而不是用整只手去接触嘴。在做嘴部接触时，手指每 每被当作母亲乳房如者乳头的替代物。我已经说过，吮吸拇指的动作极为罕见，但这一动作的较为隐蔽的变化形式却很 常见。最常见、最简革的变化形式是把拇指的顶端贴在嘴唇 间，既不塞进嘴里也不吮吸。但无论如何，这仍然是一种安 抚性接触。食指的顶端、外侧和背部也同样被大量使用，时 常在相当K 一段吋间里和嘴唇保持着接触，而当一个忧心忡 忡的人这样做时，无疑会获得某种慰藉，因为在此吋其头脑 中正感觉到来自童年时代的模糊而无意识的冋响。

作为嘴部接触方式的一种精妙表现，或者说婴儿吮吸母 亲乳房动作的重现，手指有时也会受到嘴唇轻柔的、缓慢的 揉拭。在极为焦急忧虑的时刻，还会出现咬指关节或者咬指 甲的动作。如果在遭到重大挫折的时候，咬指甲动作的激烈 程度会大幅度上升，其持久性也会大大增加，甚至会把整个 指屮咬下来，指甲周围的皮肤也会被咬得稀烂。

在各种各样的手对头接触动作中，最常见的有：（1)手搭下巴；（2)手托下额；（3)手撩头发；（4)手捂脸颊；（5)手摸嘴; (6)手触太阳穴。

所有这些动作，一般说来无论男女都可能做 出，只有其中的两种才显出较大的性别差异。手撩头发动作 在女子中的常见率是男子的3倍，而手触太阳穴动作在男子 中的常见率是女子的2倍。

如果离开头部沿着身体往下看，我们很快会发现其他形 式的自我亲密行为。我们都很熟悉报纸上的那种重大不幸 事件的新闻照片、如发生了一次地震或者煤矿倒塌事故等。 在这种情况下，一个惊慌失措的女人做出的动作就不仅仅是 用手捂住脸了。在当时的气氛中做这个动作是不合适的，她 的动作会激烈得多。当她坐在自己屋子的废墟上（地震后）

或者焦虑万分地等在坑道口（发生了煤矿倒塌事故），她会用 双臂紧抱住自己的身体并且拼命地左右摇动着c如果她在 跟别一个和她一样不幸的人的拥抱中还得不到安慰，她就会 拥抱着自己前前后后地摆动，就像她在童年时代受了惊时她 母亲曾对她所做的那样。

这是极端情况，但在日常生活中我们也使用类似的方 式，那就是把双臂交叉在自己胸前。由于情况不太严重，动 作也同样如此，所以双臀交叉在胸前和悲痛万分的自我紧抱 比较起来要平和得多。虽然如此，它终究会使我们获得某种 自我亲密行为的安抚感，而且只有裘我们似乎需要作白我保 护的时候才会出现。譬如，当我们在宴会上或者在某种社交 场合和一群半生不熟的人交谈时，如果其中有一个人对我们 有点“咄咄逼人”，这时我们便会将双臂交叉在自己的胸前以 获得某种安仝感。我们通常很少意识到自己在做这个动作， 也很少留意我们周围的人也时常这样做，但事实是，这种动 作方式已经成了一种无意识的社交信号。举例来说，一个人 想把住门不让人进去，他便会站在门口，双臂交叉在胸前，嘴 里说着：“谁也不能进去！”在这种情况下，双臂交叉动作对这 个人来说有安抚作用，而对于想进去的人来说，则显得带有 某种威胁性。通过这个动作，他实际上是在表示他拒绝和那 些人拥抱，而他自己呢，则从他的自我拥抱中获得了足够的 力量。

另一种我们日常所做的亲密动作可以称之为“和自己手 拉手”。一只手作为我们自己的手，另一种握住它或者轻轻 拍它的手则是一个想像中的朋友的手。我们做这种动作时 有好儿种不同的方式，其中有一歧还颇为紧张。臂如，当我 们和…个真正朋友热烈地手拉着甲的时候，我们吋常会把n 己的手指分插进他的手指间，从而使这种交往动作显得更为 亲切，更为复杂、同样，当这样一个朋友不存在的时候，我们 通过把岛己左手的宁?指分插进右手的手指间也可以重现这 种亲密之情。在紧张时刻，这个动作往往还做得十分有力， 我们会无意识地把双手绞在一起，致使手上的肌肉因缺血而 泛白。

同样的挤压动作也出现在身体的下部，那就是我们坐荇 的时候常常会用一条腿紧盘住另一条腿。双腿交叉动作看 来也能使我们获得很大程度的自我安慰，这种用身体的一部 分压住另一部分的动作可以使我们获得某种安全感，彳艮可 能，这是因为当我们感觉到腿上的这种安抚性压力时，我们 回想起了童年吋代我们攀附在父母身上时的情形。

在维多利亚时代，当时的正式礼仪法规严格禁止女子在 公开的或者说社交的场合交叉双腿。维多利亚时代的男子 在这方面虽然很少受限制，但不管怎么说当他们在做这个动 作时，同样要求他们不能把双膝或者双脚交叠在一起。今 天，这样的限制已荡然无存，对大量的交叉双腿所作的调查 表明，其中53%是女子,47%是男子。由此看来，从上个世纪 到今天，这方面已经毫无性别差异了。不过，就做这个动作 的方式而言，仍然存在着两性差异。把一只脚的脚踝放在另 一条腿的膝上或者大腿上这个动作儿乎全是由男子做出的， 其原因可能是这个动作会使女子的臀部暴露得太多。而有 趣的是，当女子穿着长裤的时候也同样不做这个动作。由此 可见，女人即使穿着长裤，在心理上仍认为自己是穿着裙子。 第二种两性差异表现在两腿交叉时脚的位置上。如果两腿 交叉后，“上面”一条腿的脚依然和“下面”那条腿的某个部分 保持着接触，那么，做出这种动作的人几乎永远是女性。（这 一原则的例外是低位置的脚踝和脚踝交叉，这个动作没有任 何性别差异，因为它的性质本身就决定了双脚必然是相互交 叠在一起的。）

更为亲密的腿部接触方式是双臂抱腿。在最大幅度上， 做这种接触的人把自己的大腿高高抬起，脸部下俯，直至两 者碰在一起；由于双臂紧抱着膝部或者小腿，大腿和胸部也 紧紧地贴在一起。此外，头会低垂在膝上，而颚部或者脸颊 也会靠在上面。从这些情况来看，高高抬起的大腿在这里似 乎充当着想像中的亲密对象的身体，而双膝则充当着他的 (或她的）胸脯或者肩膀。这是一种绝大多数由女子做出的 动作，抽样调查的结果表明，做出这一动作的人95%是女子， 男子仅占5%。

另一种典型的女性动作是用一只手抱住自己的一条大 腿。大量调查表明，做出这种动作的人中间女子占91%，男子仅占9%。这个动作显然带有性感成分，因为用手臂抱住 对方大腿的动作在求偶男子中比在求偶女子中更为典型，所 以当一个女子用手抱住自己大腿时，她的手实际上是在充当想像中的男子的手。

在以上对自我亲密行为的考察中，我们几乎一直在谈论

手和手臂，有时也谈到腿，这是因为它们是人体的能动器官，

是它们在做出接触。然而，仍有少数例外。譬如，有一种典 ?的女性动作，就是把头垂压在Q己的一个肩膀上，in脸颊、 下颚或者下巴去接触肩膀。在做这个动作时肩膀象征性地 充当养想像中的亲密对象的肩膀或者胸脯。另一个例外是 舌头，它可能被用来舔舐嘴唇或齐身体上其他些地方，旮 的女子甚至还可能用舌头舔舐9己的乳保。

指体上的自我接触，除上述各种方式之外，还冇一个重 要的方面需要加以i、卜论，那就是通常称之为手淫的自我性刺 激。“手淫’’一词的意思就是“用手行淫”，这无疑表明，最常 见的自我性刺激方式就是手对生殖器的接触。在男子方而， 通常是用-只手握ft自己的阴茎，同时有节奏地上下m动。 这里，手替f t性地承担着两种性刺激角色?.它紧握阴茎即替 代性地充当女子的阴道，而它的上下摆动则是替代性的胯部 前冲动作。在女子方面，与此对应的动作是用手指抚弄自己 的阴蒂。这里，手指的动作替代了在正式性交时的男子胯部 动作。其他变通方法还有用手指替代阴茎插人自己的阴道 并有节奏地抽动，或者用手抚弄s己的阴唇。另外还有一种 方法是揉搓大腿，就是把两条大腿紧紧地挤压在一起，然后 突然松开,再挤压，再松开，这样交替着做，使位于双腿分叉 处的生殖器受到一种有节奏的压力。

在20世纪中期进行的调查表明，手淫是一种极其普遍的 自我亲密方式，大多数人在他们生活中的某个时期都会热衷 于使用这种方式。虽然作为性交行为的一种替代方式，它的 危害性可以说从来就微乎其微，但社会对它所采取的态度却 因时代不同而大相径庭。在所谓的“野蛮部落”里，看来手淫 之风大为盛行，但在今天，它通常又被视为有点可笑，人们觉得手淫者仅仅是性交失败者。

一种与此完全不同而且很不健康的观点倒是出现在几 个世纪前我们_己的文化中，当时人们对这种行为采取极为 严厉的压制态度。在18世纪，手淫被指控为“可恶之极的白 我亵渎罪”。在19世纪，它成为“一种可怕的、摧残身体的邪 恶行径”，所以在维多利亚时代，人们禁止年轻女子洗涤自己 的生殖器，因为洗涤通常所作的那种轻微揉擦动作“很可能 会引起邪念”。甚至连法国坐浴盆也被视为邪恶之物，禁止 进人英国。20世纪初期，对手淫的恐惧有所减弱，仅将它视 为一种“不洁的习惯”，但宗教当局仍忧虑重重，认为这样很 可能会使手淫者自行其乐而不知悔改。尽管如此，他们还是 同意“出于医学上的目的而人为导致射精是合法的，只要在 这样做的时候不引起快感”。到了 20世纪中期，人们的态度 又发生了戏剧性的变化，终于大胆地宣布手淫“对于任何年 龄的人来说都是一种正常的、健康的行为”。最近20年间，这 种新的看法得到普遍的支持，以至于到了 1971年，一家有影 响的妇女杂志刊出了这样一段简直会使一个维多利亚时代 的读者大惊失色的大胆言论手淫……是有益的、正常的和 健康的……你可以由此操练身体，使它成为极好的恋爱工 具。手淫吧，直到你心满意足！”

今天的男女青年确实很幸运，当他们没有性交机会时， 便可以退而使用这种自我性亲密行为方式。过去的男女青 年如这样做就会遭到严厉的惩罚，根本不可能得到允许去自 由地从事这种行为。在过去的200年间，对这种行为采取了 各种严格的限制，其中有些在今天看来简直会令人难以置

信。譬如，违反这方面限制的年轻男子所受到的处罚，是在 他的包皮上钴一个洞并吊上一个金属环，或者在他的阴茎上 缚h —条上面有钉子的带子，只要他的阴茎一勃起，那些钉 子就会戳得他痛苦不堪。有时还采用另一种所谓的“救治” 方法，就是把红汞药膏涂在他的阴茎上，使它又红又肿。尚 在发育中的少年少女有时被强迫捆绑着双手睡觉，或者把手 绑在床柱上，或者被缚上当时还在使用的所谓“贞洁带”，以 防止他们在夜里“自我寻欢”。年轻女子很可能被迫忍受身 体致残的痛苦，即由外科医生将她们的阴蒂烧灼而变得麻 木，或者干脆切除。对于男子，当时的有些医学权威则建议 使用割除包皮的办法，以此整治自我性刺激的“邪恶行为”。

有幸的是，以上这些惨状，除了男子割包皮这惟一的例 外，没有一种延续到今天。那种摧残青少年的古老的社会势 力看来终于受到了控制。这里，有必要扯开去谈一下，为什 么割包皮的习俗竟然能无视社会的变迁而依然流传了下来。 今天，割包皮已不再以反对手淫作为借口，而是以“家教上、 医学上或者卫生方面”的理由，割除男婴的包皮。接受这种 手术的人数因国家而异。在英国，一般认为初生婴儿接受这 种手术的还不到一半，而在美国，则高达85%。

割除包皮在医学上的理由据说是可以免于某种（极为罕 见的）疾病的威胁。然而，这样的威胁只有在未割过包皮的 成年男子长期不把自己的包皮翻过来清洗阴茎顶端的情况 下，才有可能出现。如果经常清洗的话，根据医学界的权威 意见，一个未割过包皮的男子不见得就会比一个割过包皮的 男子更容易发生健康上的问题。既然绝大多数割除包皮的

手术并不是以宗教为理由进行的，而医学上又没有多少值得 考虑的理由，那么为什么每年仍然有成千上万的男婴被割除 包皮呢？这里的原因似乎有点神秘。这种最近被一位美国 医生称之为“残害阴茎”的做法看来是我们古代文化习俗的 一种残余。在远古吋期，大多数非洲部落就幵始普遍地割除 男子包皮，这种习俗为古埃及人所继承，当时的埃及巫医坚 信，凡自尊的男子就不应该留有包皮。由于留有包皮就等于 留有耻辱，犹太人也就跟着埃及人一起施行割除包皮的礼 仪，而且更为严格地将它规定为犹太教的一项教规。既然已 经成了社会的或者宗教的“法规”，人们也就渐而遗忘了它的 原始含义，所以也就为今天想对此追根寻底的人带来了重重 困难。甚至在今天的许多非洲部落里，虽然割除包皮仍然是 一个男子开始生活时的一项重要仪式，但通常也仅仅将此称 为“习惯”，并没有明确的解释。倒是现代科学研究者对这种 现象提出了若干种解释。其中有一种解释说，之所以要割除 包皮，乃是因为包皮被人们认为具有女性特征，理由是包皮 遮盖着男子生殖器的前端，就像阴唇遮盖着女子的阴道口一 样。根据同一种解释，女子的阴蒂也被人们认为具有男性特 征，所以当男女达到性成熟阶段，就要把他们身上和各自性 别不相符的东西去除掉，以便使他们具有更纯粹的性别。还 有一种解释说，去除包皮是象征性地模仿蛇蜕皮，因为过去 人们曾普遍认为蛇蜕了皮便不会再死，因为蛇每蜕一次皮就 会重新显得生气勃勃，全身又变得色彩鲜艳。从这里，我们 很容易得出这样一个象征性等式：蛇=阴茎；所以，蛇皮= 包皮。

诸如此类的解释还有许多，但是如果我们从整体上考察 一下这种残害性器官的现象，便会发现对此所作的各种解释 都不能令人满意。这种现象虽然在世界上几乎每个角落里， 在数百种不同文化中，都或迟或早地发生过，但各自所使用 的具体方式却很不相同。所以，不能笼而统之地将它们称为 割除包皮或者切除阴蒂就算完事。在有些情况下，包皮割除 的部分比较大，而在另一些情况下，只是将其割裂而并不真 正割除。在有些部落里，女婴不仅要切除阴蒂，甚至连阴唇 也一起被切下，而在另一些部落里，男婴的下腹部、胯部、阴 囊以及大腿内侧的皮肤全部都要去除。或者就是把男婴的 阴茎径直地割成两瓣。而在所有这些不同的情况中/惟有一 点是共同的，那就是用器械残害下一代生殖器官的执行者都 是成年人。

这种成年人侵犯儿童的古老方式竟能以割除男婴包皮 的形式延续至今的现象，很值得现代医学界加以密切注意。 自从在19世纪遭到反手淫围剿以后，年轻女子就没有再遭到 这样的残害，其中原因大概是女子不像男子，在她们身上不 存在任何理由可以为切除她们生殖器上的某个部分作辩护。 这对于女子来说确实是件幸运的事，否则的话，如果她们的 阴蒂也被证明是不卫生的，那么人们便同样会找到医学上的 借口来将它切除，而这样一来，女子的性反应将被大大地削 弱。令人感到欣慰的是，最近进行的严格试验显示，男子在 割除包皮以后，其性敏感很少甚或根本就不会被减弱，因此 被那些古代巫医的现代同行削除了包皮的男子至少还没有 被剥夺性生活方面的享受。毫无疑问，现代试验已经证明， 过去以反手淫为理由而割除男子包皮的做法，根本就是荒诞 不经的。不管割除包皮还是不割除包皮，成年男子同样可以 从个人的生殖器自我亲密行为中获得明显的快感。

总而言之，为什么其他各种各样切割生殖器的古老习俗 已被现代文明社会彻底抛弃，惟独男子割除包皮的习俗仍然 能普遍地延续下来呢？原因就在于，它是惟一不会影响性功 能的方式，同时还为它找到了医学上的理由作为掩饰。

再来谈谈手淫。这里惟一剩下的问题是，20世纪后半期 新形成的自我性刺激自由将来会不会给我们带来灾难。如 杲我们遵照那些通俗杂志的劝告而去“手淫吧，直到我们心 满意足”，那么在性问题方面会不会趋于极端？诚然，过去那 些认为手淫会导致巨大的精神痛苦和身体疾病的谬论必须 通过有效的宣传运动加以驳斥，事实上现在也已经这样做 了。但是，一旦清除了荒谬的传统观念，我们会不会有走向 另一个极端的危险呢？手淫毕竟是一种次等的亲密行为，就 像我们在前面几章中所讨论的那些替代方式一样。凡是一 个人模仿着两个人（即和自己的亲密对象）所做的事，必然不 是真正的亲密行为，而仅是一种等而下之的派生物。这一原 则既适用于其他形式的亲密行为，当然也适用于手淫。如果 找不到更好的解决办法，我们便没有理由攻击这些替代行 为。然而，如果有希望在不久的将来找到更好的办法，而我 们却已经习惯于次等的替代行为，那么日后会不会有难以将 自己的感情转入真实事物的危险呢？

当前，一个有手淫习惯的女子所得到的忠告是：每一个 女子都应该有自己独特的手淫方式，而且每星期抽出几个小

时用于这件事是很重要的，因为这样才能使她的性反应趋二j : 稳定。她被告知说，当她用这种方式操练好自己的身体，在 做爱时她就能指导男子做出不同姿势，从而使自己在最大程 度上获得性刺激。从最低限度上说，这种方法罕少是诚实 的：女子也要为自己着想，也要让男子为自己服务。但是，虽 然这种方法对于-个想获得性报偿的女子来说或许很有效， 它却完全忽视了一个重要的事实，那就是：人类性交并不仅 仅是男女间的性服务。把获得性刺激当作性交的主要目的， 是一种本末倒置。因为这样一来，性交就和手淫没什么区别 了。如果-个女子把一个男子仅仅看作是获取性刺激的一 件丁具，那么同样,—个男子在和--个女子性交丨吋，也会把她 的阴户仅仅看作是一件、小的性刺激工具，和他用来手淫的 那双手差不多，而那个女子，在他的眼里也就不洱是一个完 整的、有血有肉的和亲爱的人了。由此看来，过分强凋性交 前手淫技巧的重要性，并不像“新自由主义”要我们相信的那 样是完全无害的。

不过，我必须马上予以重申：我提出上述警告，丝毫也不 意味着我赞同恢复历史上那种对自我亲密行为施行严厉禁 止的做法。尽管现在人们的行为不免有失偏颇，但较之于我 们的上辈人，我们的情况仍要好得多。对此，我们应该感谢 20世纪的性改革者们，因为是他们才使今天的情况有了可 能。从各方面而言，执着于自我亲密行为的危险性一般不会 过于严重。如果两个人彼此十分相爱，他们之间的强烈感情 很可能会把他们过去在孤寂中养成的自娱惯扫得一干二 净，从而使他们之间的真正的性交往变得越来越无拘无朿。

即使他们的关系不很亲密，无法做到真正的性交往，那么他 们至少还能享受到按他们各自的方式进行相互交换的性刺 激，而就是这样，也要比维多利亚时代的情况不知好多少倍， 因为在那时，已婚大妇把性交看作仅仅是一件在入睡前有义 务尽快完成的“肮脏事”。





第九章 亲密行为的复归



Return to Intimacy


我们一降生便和母亲发生身体上的紧密接触，和她建立一种亲密的联系。随着我们逐渐长大，我们开始试探性地进人现实生活，而在这过程中我们会经常地返回母亲的怀抱以寻求安全的庇护。最后，我们脱离家庭而自立于成年人的世界。但我们不久又开始寻求一种新的联系，并再次返回到一种亲密状态，那就是恋爱和结婚。我们因此而重新获得了一个安全的基地，并从这里出发去继续进行我 们的生活探险。

在这个过程中的任何阶段，如果上述亲密关系无法给我 们以支持，我们便会发现自己将难以承受生活的压力。为了 解决这个问题，我们便会寻找亲密关系的替代物。我们会热 衷于各种社交活动以暂时地弥补身体接触方面的匮乏，或 者，我们会豢养一只小动物以替代一个亲密的朋友。如果连 这样的代用品也无法获得，那么我们便会用无生命的物体来 填补这方面的空白，甚而至于会和我们自己的身体进行亲密接触，己抚摸自己，自己拥抱自己，仿佛我们已变成了两个人似的。

这些以假代真的变通方法固然也有可能使我们获得某 种程度上的触觉享受，但是对于许多人来说，他们很不幸地 由于长期以假代真而变得非假不可了。要摆脱这种困境其 实很容易。既然这类人如此强烈地需要亲密接触，那他就应 该尽量地放松，使己更容易接受他人的友善和接近。他应 该对诸如“要留意你自己，要和别人保持距离，不要乱交朋 友，不可轻易动感情”之类的清规戒律统统弃之脑后。但不 幸的是，事实上要这样做是有着严重阻碍的。最大的阻碍就 是他生活于其中的这个过于庞大又过于拥挤的社会本身。 他的周围尽是陌生人或者半生不熟的人，对这些人，他不可 能充分信任。他和其中的许多人除了转眼即逝的相互寒喧， 根本不可能建立感情联系。即使对少数几个人，他也不得不 将自己的亲密感情限制到最低程度。但是，在他的日常活动 中，他们又和他靠得那么近，这就需要他一味地自我克制，甚 至到了不自然的地步。对此，如果久而久之成了习惯，那么 他很可能就会越来越受阻于各种亲密行为，甚至和自己所爱 的人在一起也会变得冷若冰霜。

处身于这种没有身体接触的反亲密状态中的现代城市 居民，所面临的危险就是可能会变成不良父母。如果在他的 孩子出生后的最初几年里，他照例也这样限制自己和孩子的 身体接触，那么很可能会使他的孩子往后也无法和他人建立 感情联系。诚然，他（或者她）为了安慰自己的良心，很可能 会去寻找一些冠冕堂皇的理论来为自己克制和孩子进行亲 密接触的行为作辩护。不幸的是，这样的理论也时常在招摇过市，而且在损害着家庭成员之间的关系。

这方面有一个极其典型的例子必须特别地提出来说一 说。那就是所谓的“华生育儿法”，最初由美国著名心理学家 华牛所提倡。到了20世纪初，这种方法已经被人们普遍采 用。为了充分了解他究竟给父母们出了怎样的主意，有必要引用一些他本人所说的话。他曾这样说：

母亲们不知道，当她们亲吻自己的孩子，抱他们、摇他们、抚摸他们并把他们放在自己膝上逗着玩的时候， 她们正在慢慢地培养一群将来在生活面前会显得畏畏 缩缩的无能之辈……对待儿童，明智的方法是把他们当 作年幼的成年人对待……决不要拥抱或者亲吻他们，决 不要让他们坐在你的膝上。如果非要这样做，也只能在 他们对你说晚安的时候吻一下他们的前额……一个母 亲，和自己的孩子在一起时，为什么就不能用一句慈祥 的话，用一个微笑来代替亲吻、拥抱、抚弄和逗笑呢? ……如果你没有保姆，必须自己带着孩子，那么在白天 的大部分时间里应该把孩子放在院子里。在院子周围 修上栅栏，这样你就不必担心孩子会出什么事了。从孩子刚生下来的时候起就要这样做 如果你心肠太软而一定要看着孩子，那你就在房门上打个小洞，你在屋 里看着他，但不要让他看到你，或者使用望远镜也可以 ……最后，切记不要嗲声嗲气地和孩子说话。

既然这里说对待孩子应该像对待年幼的成年人一样，那么内含的意思也就分明是说，典型的华生式成年人是从不相 互亲吻和拥抱的，他们相处在一起时也只是相互通过某种精 神上的“小洞”来看对方的。不幸的是，在今天的日常生活 中，我们确实是这样对待我们周围的陌生人的可问题是， 这种行为方式在华生那里竟然被岀作父母和子女关系中的 基本准则，还一本正经地推荐给父母，说得客气一点，也令人 瞠目结舌！

华生育儿法的理论基础，是其行为学观点。对此，我们 再引他的一段话：人“根本没有天性。凡成年后的行为表现， 都是幼儿期教育的结果……人心中没有什么内在的东西会 发展出来”。所以，要培养一个循规蹈矩的成年人，就必须一 幵始就培养一个循规蹈矩的婴儿。如果延误了时机，那么 “坏习惯”就开始形成，W要纠正便难而又难了。

这种以完全虚假的前提——即认为人的行为是婴儿期 和儿童期教育的自然发展——为理论根据的观点，幸亏在当 今还不普遍，否则的话，倒要成为历史上的一大怪现象了。 不过，既然有人信奉，我们就得对它加以剖析。这种观点之 所以能长期流传，主要原因是它在某种程度有层层相因的性 质。如果一个婴儿被人用这种方式加以对待，那么从根本上 说他会变得惶惶不安。他对身体上亲密接触的渴求一再遭 到压制甚至惩罚；他在啼哭的时候无人理睬。这样久而久 之，他自然会认为这是无法改变的。他会变得很驯服，同时 渐渐地长大了。但是，在他的一生中也就永远埋下了隐患， 那就是他再也不会信任任何一个人。由于他的爱心以及被 爱的愿望在早期阶段就被严電抑制，爱的机制也就永远地遭 到了损伤。由于他和父母的关系从小就像做买卖一样的冷 酷无情?往后他在人际关系中也会照此办理。他的行为不会 比一架冷冰冰的机器好多少，但在他的内心里仍然有着基本 的动物性冲动，冇着爱的强烈愿望，只是他无法找到一条能 使这种冲动和愿望表现出来的合理途径。它们就像一条萎 缩的然而又无法完全截去的腿，只能在那里不断作痛。如果 这样一个人，他根据传统习惯结了婚并有了子女的话，那么 他的子女照例也会受到像他幼年吋所受到的那种待遇。这 样代代相传，真正的父母之爱也就永无苏醒之日了。我们用 猴子所作的试验证实了这种情况。如果一只幼猴从小得不 到母猴的爱抚和亲密接触，日后它自己生下幼猴时也会同样待之。

许多父母对华生育儿法似乎很感兴趣，但乂嫌它过于极 端。于是他们便采用一种折衷的、模棱两可的办法。他们忽 冷忽热，一会儿对孩子极其严厉，一会儿又任意放纵。在有 的地方规矩甚严，有的地方又放任自流。他们有时把孩子放 在床上，任他怎样啼哭就是不加理睬，有时又给他买来许多 贵重玩具逗他、哄他。他们要孩子从小严格遵守大小便习 惯，但是孩子已不小了，却仍然亲他吻他，抱着他睡觉。毫无 疑问，这样做的结果必然是使孩子无所适从，也就是在逼着 他任性胡来，成了一个所谓“惯坏的孩子”。造成这种“惯坏” 的根本错误，既不在于放任，也不在于严厉，恰恰就在于“折衷”。父母们常常自怨自责地说，要是他们当初干脆使用严 厉的方法而不是那样忽东忽西的话，孩子就不会这样了。于是他们又在业已长大的孩子身上进行补救，对他严加管教，

亲密行为的复归

老是叮嘱他“要规矩一点”。结果呢，不是当场就是稍后，那孩子不是大发脾气就是公然造反。

这种孩子在早先接受“折衷”训练时曾一度懂得过什么是爱，但是当他走到爱的人口处时，那扇门又一再地在他面前关上了。他知道如何去爱，但他所得到的爱实在太少，即使到了后来当他公然造反时他还是不断地试探他的父母，想最后证实他们终究还是爱他的——爱他这个人本身，而不仅 仅是爱他的“好行为”。然而，他得到的回答却总是使他 失望。

即使当他得到他所希望的回答，他的父母原谅了他最近 一次不良行为，他仍然不能相信一切都已经过去。过去的印 象太深刻，那种忽冷忽热的教育法对于一个幼儿的心灵来说 实在太难以接受。所以他再次试探父母，一而再、再而三地 想竭力证实他们确实是真正地爱他的。这时他的父母却陷 人了困境，他们要么断然采取严格的管教办法，使自己的孩 子生活在无穷无尽的恐惧之中，要么彻底放弃一切努力，眼 睁睁地看着自己的孩子一步步滑向深渊，最后犯下可怕的罪 行。面对着这样的困境，他们只好绝望地哀叹我们到底什 么地方错了，为什么会搞得这样一团糟？要知道，我们已经给 了他一切！”

所有这一切本来是可以避免的，只要一开始就把婴儿当 婴儿对待而不要当作“年幼的成年人”对待就行。一个孩子 在生活的最初几年里所需要的就是爱，而不是任何其他东 西。不要对孩子说“你应该再乖一点”，而是要对你自己说 “我应该怎样做最好”。如果母亲自己很放松，在童年时代没母之间的完全是爱的关系，他便能稳定地进入生活的下一个 阶段。然而，当他长大后开始兴致勃勃地探索成年人的世界 时，则需要父母稍加管束了。在婴儿时期是错误的管束，现 在则是正确的。就这个意义上说，华生对那些过分溺爱和庇 护年长孩子的父母所表示的担忧倒是不无道理的，但具有讽 刺意味的是，之所以会出现这类过分溺爱和庇护的现象，恰 恰是因为在早期施行了华生育儿法，是早期管教过严的补救 反应。至于一个在婴儿期受到充分抚爰的孩子，他是无需父 母作出此类反应的。

如果一个人在婴儿期内就和父母建立了强有力的感情 联系，那么当他成年之后，作为一个年轻人，他也就能较好地 和异性建立同样强有力的感情联系，并以此为新的“安全基 地”继续进行生活的探索以及积极地、外向地参加社会活动。 诚然，在建立这种成年人之间的感情联系之前的一个阶段 内，他或者她更倾向于在性行为方面进行探索。一切探索活 动这时都已大大地加强，性领域的探索当然也不例外。只要 个人的早年生活是很自然地从一个阶段顺利地过渡到另一 个阶段的，那么性探索很快就会导致结偶活动，并随着感情 联系的不断增强而完全恢复和婴儿期类似的身体上的大量 亲密接触。

两个业已建立起新的家庭并在家庭生活中不受限制地 享受着亲密接触的年轻人，他们所处的地位则更有利于他们 面对喧嚣而冷漠的外部世界。只要他们的结合是真诚的而 非违心的，他们在各种社会场合便都能泰然处之，而不会在 某些显然需要克制感情的情况下不合时宜地对异性表现出年轻人，就很容易被吓退。因为有人说，过多的亲密行为会 构成对他的独立精神的威胁。总之一句话，“最坚强的人往 往是最孤独的”。这对于年轻人来说，当然会产生深刻影响。 但是，说一个人热恋类似婴儿期的身体接触就必然会损害他 的独立人格，却是毫无根据的；情况恰恰相反，温柔多情的亲 密接触有着安抚身心的效果，它会使人获得更多、更自由的 精神力量，从而敢于去面对更为冷酷无情的生活。亲密行为 根本不像人们时常所说的那样，会使人变得懦弱；恰恰相反， 就如它-度曾帮助儿童更坚定地探索生活一样，它只会使人 变得更加坚强。

第二种阻碍亲密行为的社会态度就是认为，身体的亲 密接触必然带有性的含义。这种错误看法在过去一直使亲 密行为受到大量的、不必要的压制。父母和子女之间的亲密 关系丝毫也不带有性意味。父母之爱和子女之爱不是性爱， 两个男子之间的爱，两个女子之间的爱，甚至某个男子和某个女子之间的爱，也不一定与性有何相干。爱就是爱种两个人之间的感情联系——至于其中是否掺杂着性的成 分，那是个次要问题。近年来，我们不知何故总是特别强凋 各种关系中的性因素。如果存在着某种强烈的、基本上不属 于性的联系，只要其中稍稍有一点性感，人们自然就会抓住 后者并将其无限扩大。结果使那些与性无关的亲密接触也 遇到了巨大障碍，譬如子女与父母间的接触（当心，俄狄浦斯 情结！）、兄妹间的接触（当心，乱伦！）、亲密的同性朋友间的 接触（当心，同性恋！）、亲密的异性朋友间的接触（当心，通 奸！）以及人数众多的普通男女朋友间的接触（当心，乱交！）

所有这些担忧，都是可以理解的，但也是毫无必要的。这里 无非表明，我们在真正的性关系中也许还没有充分享受到足 以使我们的性爱得到满足的亲密接触。如果我们能以结偶 的形式进行足够量的、足够刺激的性接触，那么就不会有性 问题来干扰我们在其他方面的人际关系，我们也就可以比现 在更放松、更自在地进行这些方面的接触了。反之，如果我 们在和自己的性对象的关系中依然受到阻碍或者压制，情况 当然就完全不同了。

在现代生活中，对不具有性意味的身体接触的普遍限 制，已经到了某种令人惊异的反常地步。譬如，最近美国方 面的研究表明，有些女子胡乱地和男人发生性关系，仅仅为 了得到男子的拥抱。进一步问这些女子，她们都承认这是她 们经常主动献身于男子的惟一动机，因为除此之外她们找不 到其他方法来满足自己对拥抱的渴求。这里，我们清楚地看 到性亲密行为和不带性含义的亲密行为之间的明显区另U。 这里，不是亲密行为导致性关系，而是相反，是性关系导致亲 密行为。尽管这是完全颠倒的，但也毫无疑问地说明了两者 之间的分野。

以上列举了一些关于现代成年人在进行亲密接触时所 面临的困难情况。为了充分考察人类亲密行为，还有一个问 题需要回答，那就是当前社会对亲密行为的态度有没有改变 的迹象。

在幼儿方面，多亏儿童心理学家的辛勤工作，关于育儿 问题的新方法研究正在取得进展。对于父母和子女间感情 联系的性质以及体贴爱护对儿童健康成长的重要性，现在已有了更深人的了解。过去那种严格的、无情的管教方法已不 再使用。但是，在越来越拥挤不堪的大城市，依然存在养 “受挫婴儿综合征”这种丑陋的现象。这提醒我们，在我们面 前还有很长一段路要走。

在年龄较大的儿童方面，教育方法正在逐步得到改进， 人们正日益认识到儿童的社会教育和智能教育一样重要c 然而，偏$科技知识的倾向仍十分严重，所以普通学童依然 面临着这样的危险，即：被授予过多的技能而缺乏对人的 了解。

在青年人中间，关于如何处世待人的问题很幸运地似乎 自行解决了。今天的青年人在处理复杂的人际关系时的坦 率而幵放的态度恐怕是前所未有的。来自上一代人的许多 批评，多半是出于妒忌，只是表面上戴着沉重的道德假面具 而已。但是，在当今年轻一代中新形成的自由风气、对性的 真诚态度以及不受拘束的亲密行为方式是否能经受住时间 的考验，是否能和他们自己的家庭生活保持和谐，还有待于 未来的观察。他们往后要经历到的越来越冷淡而紧张的成 年人生活，很可能会对他们产生有害的影响。

在年纪稍长的成年人中间，很明显，普遍关心的是如何 维持在过分膨胀的城市社会中业已确立下来的个人生活方 式。由于社会性压力越来越多地干扰私人生活，人们高度警 觉到关于现代人类状况的性质问题。在个人关系方面，时常 能听到“异化”一词，这是因为他们白天在街上或者办公室里 加入“社交性战斗”时总是穿着沉重的盔甲，久而久之，变得 到晚上退出战斗时也难以卸下了。

在北美，现在可以听到对这种状况的反抗呼声。有一 种新的动向可以充分说明在现代社会生活中人们迫切需要 改变对身体接触和亲密行为的看法。一般被称之为“交朋 友小组疗法’’的活动，在最近10年间开始大量出现在加利 福尼亚州，而且迅速地遍及美国和加拿大的各大城市。美 国俗语将此称为“ Bod Biz” (意思是“身体接触行业”，就像 “ Show Biz ”的意思是“娱乐性行业”一样），至于正式名称，也 有好儿种，如“人际交往心理学”、“大众心理疗法”和“社会动力学”等。

这些活动的基本内容都是把一群成年人聚集在一起，时 间从一天到一星期不等，在这个临时组织起来的团体内人们 专注于进行人与人之间的交往和接触。虽然其中大部分采 用谈话方式，但是有许多人则并非来谈话的，而主要是作身 体上的接触，他们相互触摸，相互按摩，还一起做游戏。其目 的就是要打破文明人一本正经的行为模式，并提醒人们广你 们不是具有肉体;你们本身就是肉体。”

这类活动的本质特点，就是鼓励举止拘谨的成年人重新 像孩子般地玩乐。在这种具有独创性的科学气氛中，他们完 全可以做出像一个婴儿一样天真的行为而不必感到窘迫或 者担心被人嘲笑。他们互相揉擦、抚摸或者轻拍身体；他们 可以随便地相互拥抱并相互涂抹油膏；他们像孩子们那祥做 游戏并相互暴露自己的裸体，有时虽然真的脱得一丝不挂， 但通常只是象征性地暴露。

有一篇题名为“还你本来面目”的文章记述了这种有意 识回到婴儿状态的活动，下面的一段话就是从这篇文章中摘录下来的：

一本正经的美国人真可谓已达到了双重“成熟”状态，他们用羞耻和嘲笑埋葬了自己的童心。重新学习做一个儿童吧！这可以使男子具有更多的男性经验，使女子具有更多的女性经验。重新体验一下母子之情吧！ 这可以使人茅塞顿开，懂得如何去爱，如何去寻求爱，如 何去加强爱。说起来似乎很矛盾，像孩子似地进行单纯 的接触，会释放出无穷的力量，像孩子似地尽情游戏，会 提供你自我表观和欢乐的途径。

其他类似的活动也叫做“游戏增进活动”或者“感觉的再 觉醒：重降人世”，它们同样强调人必须复归于儿童期的亲密 状态。有时，甚至还使用一种所谓的“子宫池”，这种池里的 水温一直保持着和子宫温度一样，人浸泡在里面可以重温子 宫状态。

这类活动的组织者们则把它们称之为“正常人治疗法”。 接受治疗的人并非病人；他们是集体中的成员。他们之所以 前来，乃是因为他们都渴望找到某种重返亲密状态的方法。 如果这说明了现代文明社会的成年人还需要某种正式借口 才敢相互接触身体的话，那么至少也证实了他们已充分认识 到需要实际做点事来补救生活中有不尽人意的地方。许多 参加过这类活动的人会去而又来，反复参加，因为他们发现， 在这样的活动中情绪松弛，精神舒畅。他们说，参加过这类 活动之后，在家里进行私人接触时也会感到特别放松，感到有一种过去没有的温暖和舒适。

这是一种新的、有意义的社会活动呢，还是一种招摇一 时的时髦玩意？或者，是一种虽然没有毒品却同样危险的瘾 癖？鉴于每个月就冇十几个这类活动中开办起来，专家们 的意见莫衷一是。冇些心理学家和精神病学家大力支持这 种“交朋友小组’’，有些则不然。有-种意见认为，参加这类 活动的人“并没有得到改善……他们只是暂时服下了一颗 ‘亲密药丸’”。如果真是这样，那么这类活动至少可以帮助 某些人度过社会生活中的难关。它使参加者处于一种类似 于跳舞或者因患感冒而躺在床上接受他人安抚吋所得到亲 密状态，就算这样，也没有什么错。它只是在个人寻找“职业 接触者”的活动表上再增加一项罢了，但有些批评者的态度 却相当严厉，如有个批评者就说：“这种据说可以促进真正的 亲密接触的做法，有时根本就是在破坏亲密接触。”还有一位 神学家，他无疑觉得这是一种对他的职业构成威胁的新形 式，所以评论说：在“交朋友小组”里，人们所能学到的只是

“不讲人情的新方法 些新的诡计，一些新的敌视方法，

但表面上又很友好”。

至于这类活动的主要倡导者，他们在对普通公众谈到自 己的方法和理论时，也确实有点自鸣得意的味道。他们给人 的印象似乎是，他们发现了宇宙的奥秘，现在又慷慨大方地 来和凡夫俗子们分享。有人对此大为恼火，给予严厉批评， 但要知道,他们之所以要这样大吹大擂，很可能就是因为害 怕别人嘲笑他们。这里，使人不由得回想起早先心理分析界 所用的策略。当初接受心理分析的人也踌躇满志地向那些

不曾接受分析的人发出微笑，就像现在“交朋友小组”里的老 成员一样。不过，那已是过去的事了，现在已不再有人怀疑 心理分析。如果“交朋友小组”在哄动一时之后能继续存在 下去的话，人们对它的态度或许也会改变，因为新时尚已变 成了旧惯例。

至于更为严厉的批评，说这种小组活动实际上对人害处 极大，那当然还有待于进一步证实；但若把它称为“快速亲密 法”，倒是值得那些经常进出于这类“小组”的人认真考虑的， 因为这里确实会有某种害处。一个人参加了这类活动，然后 又回到过去的环境，他有了改变，但他家里的人并没有改变， 所以如果他不充分地考虑这里的差异，就可能发生危险。从 根本上说，问题在于“小组”和家庭可能会发生竞争。如果一 个人在“小组”里接受了一些陌生人的按摩和抚摸，并和他们 一起做亲密游戏，沉溺于各种各样的身体亲密接触，那么也 就是说，他和这些陌生人之间的亲密关系，实际上比他和家 里“真正的亲密对象”的关系还要亲密。（如果不是这样，那 他当初就不存在这方面的问题，也就不必参加这类活动了。） 如果真是这样，那么当他事后详详细细地把自己经历的事讲 给家里人听时，就不可避免地会引起家里人的妒忌。为什么 他在“交朋友小组”里和陌生人那样亲密，在家里反而这样冷 漠和碰也碰不得呢？冋答无疑是因为在“小组”里有一种特殊 的气氛，其行为是正式地在科学上被认可的。但是，这一切 对于他“真实生活”中的亲密对象来说，一点也不会觉得舒 服。由此看来，如果一对夫妇一起去参加这类活动，问题可 能会少一点，但仍需谨慎处理“回家后的”情况。

还有人批评说，“交朋友”的各种方式中最令人厌恶 的是他们把日常生活理应属无意识的行为——即那些 只可意会不可窝传的动作——变成了一种有意识的、高度组 织化的和职业化的求，这样一来，亲密行为不仅没有直觉 地帮助我们去应付外部世界，反而变得“为亲密而亲密”了。

所有这些担忧和批评，尽管都是可以理解的，但若对这 -怠味深长的新潮流抱鄙视态度的话，那就错了。说实在 的，领导新潮流的人确实看到了当前人际关系正在发生一 种趋向于无人性的有害变化，所以他们不遗余力想扭转这种 趋势。如果说“矫枉过正”的现象是经常发生的，他们朝相反 的方向走得太远了，那也只是个小小的过失。只要这种活动 普及和发展到最后能成为一项常识性事务，那么即使对于最 不热心的人来说，也至少能提醒他们注意：人在使用（或者， 毋宁说“不使用”）自己的身体方面，存在着某种错误。只要 能让我们领悟到这一点，它也就有了自身的意义。这里，把 它和心理分析苒作一次比较仍然是合适的。在普通公众中， 只冇很小一部分人直接介入过心理分析，但是它的基本思 想——最深层的、最昏暗的心理活动既不可耻也不反 常，而是绝大多数人所共有的——已健康地渗人到了我们整 个文化生活中。今天的年轻人之所以能在人际关系问题上 抱较真诚而坦率的态度，有一部分就应该归功于心理分析 的这一基本思想。如果“交朋友小组”活动能同样使我们从 身体亲密行为方面的禁锢中解脱出来，那么它将最终证明它社会所作出的宝贵贡献。

人足一种社会动物，他既有能力爱，同时又极需得到爱。 从一个部落狩猎者进化至今，他发现自己正处身在一个盲目 扩展的群体社会,由于四周都充寒着人，他只好退守于自 身之中。当他感情失挫时，他甚至会弃绝最亲近的人，直到 最后孤独一人漂浮在茫茫人海中。他无法从外界获得感情 上的支持，渐而就变得精神紧张，烦燥不安，最后很可能变乖戾狂暴。他失去了安抚，便转向那些默默无咅的、不会伤他的替代物。然而，真正的爱总是相互的，替代物终究不 能完仝替代爱。在这种情况下，除非他能找到真的亲密对 象——那怕是一个也好——否则便会痛苦不堪。为了防备 他人的侵犯和出卖，他被迫穿了盔甲。他因此而变得战战 兢兢，拒绝和一切人接触，因为在他看来任何接触或者被接 触即意味着伤害或者被伤害。在某种意义上，这已经成了我 们时代的通病，成了现代社会亟需加以治疗的一大痼疾。如 果再无视这种危险，那么——就像我们食物中的有毒化学物 一样——它将-代甚于一代，直到最后变得不可收拾。

冇时，我们固冇的适应能力反而会有害于社会。我们在 这样一种极不自然的状态中生活着，而且还将这样生活下 去;我们宁愿挣扎着去适应它，而不愿主动地去重建一种健 全的人际关系。就这样，我们在拥挤不堪的城市II挣扎着， 越来越远离爱，远离人与人之间的亲密状态，寅到深深的裂 痕出现在我们之间。这时，我们又手舞足蹈地大谈一些玄妙 而空洞的理论，自欺欺人地相信世界太平，好像大可不必杞 人忧天似的。我们嘲笑那些有知识的成年人：他们竟然不惜 代价地在科研机构里玩那种幼稚可笑的接触和拥抱游戏!

而我们自己呢，对一切都视而不见。其实，这是非常容易理 解的，只要我们承认这样的事实：温柔之情并非卑微之事，并 非只有婴儿和恋人才需要；我们所有的人，都需要放松情绪, 都需要暂时地、忘情地、神奇地复归于亲密状态。

【全书完】
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