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第一部

在这一个长篇里我企图描写的并不只是琐细的家事，男女的私情，和在日趋衰落的一个大城市的家庭中一些哀感。我希望我的笔是一个放大镜，先把那些腐烂处直接地显现出来，或是间接地衬托出来。要知道这样的家和这样的人物们，——纵然他们有的也有好心肠——已经不能在眼前的世界上存在了。终于当着神圣的抗战的炮声响了起来，首先就把这样的家和这样的人打成粉碎，有路走的只是几个一向不甘随着那个家消沉下去的，才逃出了灭亡。有的虽然是和困苦搏斗，可是还能刚毅地活下去；有的则随了大时代的号角，踏着大步走向前面去了。

对于这些时代的儿女们，我怀着无限的敬意，靠了他们，我们的民族才能渡过困苦的关头，走向再生的大路。

一

春日第一回的雨落了一夜，轻轻的，疏疏的，才适宜地均匀地洒遍地上；从天边钻出来的阳光，洗荡着浓黑的夜色——覆盖着的天顶先显出灰蓝的颜色，其次是高大的树梢和屋顶，终于达到了每间房屋，每个角落。万物都象是喘了一口气，从夜的侵迫下苏醒过来，脱去阴黯的袍子，显出原有美好的姿容和色彩。

天晴了，昨晚还为人忧虑的连绵雨已经停止，那碧蓝的天色，很难使人想得到昨夜是落过雨的。空中却吹着一点风，夹了一些春日不应有的寒冷，激荡着这里和那里，随风送过来的是被这一番春雨引发起来的野草和潮湿的土壤的香气。

鸽群愉快地在空中翻飞，驮了太阳，轻滑地在空中转着身子，温煦的阳光象是为它们穿碎了，也许显得更柔和了，嗡嗡地响着的是挂在它们身上的鸽铃。

一朵白云浮在天上，几乎象是透明的，在蓝天上飘着，自如地舒展和卷缩，随了风向在缓缓移动。从哪里来的呢，将要飘到何处去呢，没有主宰，没有动向，它自己也许就是茫茫的吧？也没有人能知道，象那些终日活在梦里的人，莫知所来莫知所从地活在这地上……

才从土中钻出来的草的嫩芽上，顶了灿烂的珠子。夜雨留下了珍贵的遗赠，阳光加上了一闪一闪的光辉。它们炫耀地占满庭径和原野，充分地展现着，使人们十足敏锐地感觉着春天是来了。

傍了那条有庞大河身而只有细流的河，有一座两层楼的建筑。（其实那不止是两层，近屋顶象天窗一样的两扇窗，说明那还有一两间低矮的顶楼，想来那是堆积什物的所在）。前面就是秋景街的尽头，这段路很少有行人，显得很静僻。可是只要再朝西走两条街，那就有一副繁华的街景。

这座建筑的四周围了五尺高的短墙，那上面覆满了植物的蔓藤，象无数尾的蛇交缠着，偃伏着。在夏日一定有繁茂的枝叶包满了墙头，在冬天和初春，只看到裸露的枝干，引起一些人的荒凉之感，那座面南的绿漆门，为阳光和风雨蚀褪了颜色，快要变成灰白了。挂在上面的一方“武进黄寓”的铜牌也黯然无光。原就是深灰色的建筑，也显得荒芜了，至少也看得出它的主人已经不能把精力分到它的上面，任它败坏衰残下去。

进门的右边十几步，有一个乾涸了的花池。看到那四周太湖石堆砌的形状，知道它也曾耗费过巧匠的一番心血；可是已经没有一滴水，那不平的池心，扫除要费些手脚的，积了很厚的尘土。去年秋天落下来的黄叶，也都堆在那里，它们必是由一季的风的吹动，终于都落到这低下的所在。和了积雪，在春日里起始溶化了，那些叶子转成乌黑的颜色，腐烂着，发出难闻的气味。

池边是一座小亭，亭子的栏杆原是排了卐字不到头的花样，可是有的断了，有的缺残了。正衬合着在它左边蒙尘的小竹林。从那里建筑到这座小亭有一条碎石铺成的径路，仿佛比没有路的地上更不平整；通到大门的那一条因为时常有人走象是好些，可是中间的那座藤萝架的横木倒下来，也没有修理，就放在一旁。包了树干的稻草，被风吹散了，就是那么零乱地挂着。

一条灰黄色的狗懒惰地睡在门后，把鼻子藏在腹下；但是它的耳朵仍然竖在那里，时不时地张开眼睛，什么也没有看见，就又闭上了。

一群觅食的麻雀在院中落了下来，细碎地鸣叫，朝地上啄着。这次它张开眼睛就不再闭上，缓缓地把鼻子从腹下缩出来，轻轻地站起，把脚爪缩得很妥当，悄悄地移着脚步。它笔直地望着。然后猛然蹿跳过去；可是那群麻雀还没有等到它扑上来，就惊恐地嘈杂地叫着飞开了。

它失望地立在那里，两只耳朵垂着，懒散地踱回去。正在这时候突然有一个轻细的女人的声音在呼唤它，它就停住了，仰起头极力地晃着身躯，摇动着尾巴。

“费利……费利……”

一个纤瘦的女人的身形在二楼的平台上显出来，她俯着上半身，低低地叫唤。她的声音并不大，因为她知道这时候别人还都睡在那里。可是那只被叫着的狗，得意的跑着，跳着，在地上滚一回。（这是很不幸的，因为它这样一做，它的毛就粘了不少泥土。）平台上的人，摇着手，低低地叫着它，好象要它不要那样做；可是它却高兴地吠叫起来：

“汪，——汪，——汪汪汪汪……”

它先还是一声一声的，随着就连下去；她有点急了，不去理它，迳自又走进房里去。


二

静宜兀自站在那里，已经有很久很久的时候了。虽然昨夜睡得很早（那就是说还不曾到十二点钟），可是她睡得并不安恬，她总在牵记着一件事似的，时时醒了来；真是再也睡不下去的时候，天还没有十分亮。她觉得很疲乏，可是再也不能睡，就躺在那里用手掌揉着眼睛。

这时候天光才从没有拉紧的窗帘那里显出灰白的影子，一切都很安静，雨也象停了。她听到座钟走着的声音，就坐起望过去，在暗中涂了磷光的钟针，指出还有一刻就是六点。突然那座钟喧闹地响起来，她才要跳下床去止住它，就看到一只手的影子迅速地把它取下去，只一拨它就停止了。好象很熟练，拨过的人又继续睡下去。她微微地笑了，她记起来昨晚静玲睡到床上的时节还和她说：

“大姊，明天可不要忘记叫起我来，至迟六点钟总要爬起身，我不该睡得太多，我要练习吃苦！——其实不要紧，你看，我的闹钟也开好了，你要是睡忘了，它会把我们两个都吵起来。”

她悄悄地披了衣服，溜下床来，把窗帘轻轻地拉开一半，这样她看清了还香甜地睡着的静玲，在她那圆圆的红润的脸上还带了一点笑容，枕旁堆着昨天才从学校里抱回来的几本书，可是和她睡在枕上的还有那个每晚不离开她的洋囡囡，才被她抓下去的闹钟也挤在那里。静宜在心中笑着，走过去把落在地上的棉被替她盖好，把钟拿起来放到小桌上，再轻轻地把那个洋囡囡也为她移开。这时候她张开两只大眼睛，望了望，什么也不说，闭上眼又睡下去。忽然她觉到有一阵呛嗽来了，怕惊起还在睡着的静玲，就急急地用手绢掩了嘴。她那苍白的脸涨红了，眼睛里也满了泪。她就赶忙把衣服穿好，扣好，推开门站到平台上去。

她已经有二十七岁了，虽然青春曾一番驻足之后又远远地离开，可是她那美好的脸型仍是一点也没有变迁。她披了快要到两肩的乌黑长发，显得她的脸更瘦了些；纤白些：因为脸的颜色，就衬得她的一双眼睛更大更黑。那双眼睛一点也不使人感到恐怖，当她注视着的时候，随着她的眼光投上去的是温柔，同情，好象要来洗涤别人的灵魂似的。一颗不良的心会在那下面战抖，和善人却会觉得她是更可敬爱些。在眼眶的周遭明显地露出了青晕。在青晕的下面，看出一些散布着的灰黑的斑点。并不十分多，若不是和她极近地面对着是不会看出来的。她有不高不低的身材，只是瘦了些，显得象是高了些。她的嘴十分秀美，却没有红润的颜色，她的手是瘦长的，垂着的时候，看得出青色的筋络。

她站到平台上，清新的空气象水一样地洗着她的全身，她微微地打了一个冷战，她把两只交叉的手放到腋下，长长地吐了一口气，就凭了栏杆伫立。朝左边望去，那条河南北地躺在那里，河身中狭小的水流缓缓地淌着，只是一夜微雨，就显得那水流更大了些。她还记得当她只有十几岁的时候，那河流是很宽广的，到晚上她最欢喜一个人坐在平台上细数来往船上的灯火和听清澈的船夫的歌声。可是这许多年来这河就干了，只空有一个河的名字。每年她都盼望夏雨会使那条河重复象一条河，但是只有失望每年等了她。生在河心傍了流水的一排垂柳，虽然还没有生出叶子来，却伸着渐渐柔弱的枝条，在空中轻轻地拂动着。有的已经垂到水面，扫着漾在上面的丝丝波纹。

她把右手缩出来，掠着自己的头发，觉着脸和手都是凉的。她把眼看到远处去，青紫色连接起来的天边，在地面上曳长着，无尽地伸展着。她极力看过去，那只是一片茫茫，什么也不曾望到，鸽铃正自象谜似地在头上响着。

她象呆了似的站在那里，不知道是想些什么或是什么也没有想。只是那忽远忽近的鸽铃带了她，那含一点迷惑性的声音抓住了她的心，她连自己也忘记了似地站着。那群惊飞起来的麻雀扰乱了她，她才象醒了似地望下去，正看到那条失望的狗懊丧地站着，她就轻轻地叫着它。

她看到它的欢跃，它的得意，她生怕会惊起了别人，就急急不再管它，走到房里去。

工厂的汽笛正自把那由细而粗的声音塞满了空中，整个天地都被它搅动了似的。

静玲还是纹丝不动地睡在那里，她心里想：“我是不是要把她叫起来呢？”她站在那里犹豫了一下，终于又提着脚步到间壁的小房里去梳洗。

“是的，七点钟，……我七点钟一定得到了那边，……谈半个钟头就够了，……那么，那么至迟八点钟我又能赶回来，……什么事情也不会耽误。”

她一面洗脸一面在心里计算着，自然而然地就快起来，很怕误了事情。她又回到自己的房里，换一件深青色的薄棉袍，穿好鞋子，还披上一件很大的毛披肩，才悄手悄脚地出来。她轻轻地溜进母亲的房里，用手摇醒了睡在小床上的阿梅。

“呵，呵，谁，谁？……”

阿梅惊恐似地叫着，可是她立刻就低低地说：

“不要怕，是我，是我。”

“大小姐么？真吓坏了我！”

阿梅这时候也把声音低下去，一面坐起身来。

“太太昨天晚上睡得好么？”

“好，好，安静极了……”

“是么？怕是你自己倒在床上就死睡，什么事也不知道。”

“不会的，大小姐，您这下把我说成什么了。”

她轻轻地，走向母亲的床边，因为紧闭的窗帘，她只看到母亲清瘦的脸的轮廓。她俯下身去听，听到那平匀的轻微的鼻息，她的心才放下来，又蹑手蹑脚地走出去。在房门那里，她正碰到那个粗眉粗脸的阿梅在扣衣服。

“阿梅，这时候我要出去一下，——”

“这么早您就出去？”

“你不要多问，回头到七点钟不要忘记把五小姐叫起来，我大半八点钟就回来的。”

“是，小姐。”

“你不要东跑西跑，提防太太会叫你。”

“我知道，大小姐。”

阿梅傻里傻气地笑着，露出她那不齐整的牙齿来。她今年只有十五岁，是一个没有定性极容易受别人影响的女孩子，她看到别人好的就想模仿，可是到了她的身上连她自己也觉得不怎么好了。她虽然比静玲还小，她却早就喜欢装扮。

静宜走下一半楼梯又走上来向阿梅吩咐一次，很怕她没有安顿好或是她会忘了似的。

“您尽管去吧，这一点事我还能办不好？”

静宜才又轻轻地下了楼，拨开锁，拉开门走出去，才把门顺手带上，费利就一面跳着一面跑了来。

“不要叫，……费利……不要叫……”

她朝着大门走去，费利就在她的左右旋转，时时在地上滚一遭，又扑到她的身上来。她走到门房那里叫着：

“老王，老王——”

没有人回应，她就一面敲着窗上的玻璃，一面还在叫着。

“哦，哦，大小姐，您等一下，我就出来了。”

不久门拉开了，老王披着他那皮毛朝外的老羊皮袍子，糊里糊涂地走出来。费利看见老王走出来，跳上去在他那堆满皱纹的脸上舐了一下。老王一面推下它来，一面叫着：“畜生，畜生。”

“汽笛都叫过了，你还不起，这怎么成呢？”

“唉，大小姐，您不知道，您不知道，……”

老王并没有说出他的理由来，赶着就转了话头：

“您这么早就出去呵！”

静宜没有回答他，他就赶着把大门的锁开了，拉开铁门拴，照例恭敬地问着：

“您什么时候回来？”

“过一会就回来，去，你把费利拉住，我不要它跟着我。”

“是，大小姐。”

老王一面应着，一面拉住费利，让她走出去，正在这时候，顶楼上的小窗推开了，一张象猫一样的小圆头颅显出来张望着。等到大门关上了，那小窗也随着关上了。


三

自从十多年前这房子造成的时候，有着猫脸的她就随同了一些不应用不应时的衣物填满了这顶楼。那些衣物有的更破烂了，被检出来丢去，有的在阴暗的角落里发着霉败的气味；可是她却越活越硬朗，越有趣味，而且那两只眼睛，真象背地里别人说的一样，冒着象鬼火一般的绿光。

她今年只有三十九岁，是父亲的最小的一个妹妹。她在二十岁那一年出嫁的，她的丈夫那时候正害着很重的病，本打算藉迎娶的喜气可以冲去病魔，没有想到不过两年那个丈夫就死了，丢下她一个，虽然还有一大家人，就是因为那家太大了，使她受着无尽无休的气，那个好心地的哥哥就跑去和她说：

“走，菁妹，犯不着在他们这儿怄气，跟哥哥走，怎么样也有你的吃、穿、住、……”

于是她真就来了，一天，两天，一年，十年，——这样将近二十年了。

每个人看见她一定以为她已经是五十多岁的人，至少也就要到了半百的年龄。她的脸和身驱都好象和年月走着相反的路，一天天地缩了，小了，小小的圆脸，划满了皱纹，象在大太阳下晒了十多天的小东瓜，使人看见了就觉得很不舒服。圆圆的小眼，圆圆的鼻头，颧骨那里总是红红的颜色。那不知道是生来的血色，还是每天把胭脂涂上去。可是每天她总要抹粉却是事实，白色的铅粉填在皱纹里，不止不能显得她年青，更把她显得老一点。整个地说起来她的脸象一张猫脸，她原养了一匹叫做花花的猫。不知道是她的脸象猫还是猫的脸象她，总之一眼看到她们就自自然然地找到相似的地方。最大的不同就是在猫的嘴边有几根胡子，她的嘴边却真是光光的，什么也没有。

她走起路来也象一只猫，总是悄手悄脚，一点声息也没有，常是走到别人的身旁才被发觉了，就惊惶地一面轻轻拍着胸口一面说：

“可真吓死我了，连点声音也没有就来了，怕不吓掉了人家的魂！”

当她年轻的时候，正如她那时候一切的年轻的女子一样，总是要把自己隐藏起来。这样就使人摸不到她的性情和思想，（若是她也有思想的话，）不过说起来总算是善良型的人物。自从成了寡妇之后住到哥哥的家中就显然有些不同了，她已经不象少女那样含羞，那样怕事；孤寂不调谐的生活使她的性情也向着乖僻的路。

最初好象是藉口思念死去的丈夫，时时哭泣着，阴着脸子。她的眼泪好象是无尽的泉源，随时都可以流下来。更是别人高兴的时候，她会当着人的面垂泪。劝解着她，她就说：

“我们哪还能有那份快活的心肠，我是死去丈夫的人了，我知道应该怎么样来做寡妇的——”

虽说是把她和无用的什物都丢在顶楼里，她自己也有一间很宽敞很精致的屋子。只是屋顶显得低一点，夏天的时节不如楼下那样阴凉。那间长方的屋子摆满了她从前陪嫁的家俱，那么多，使走进去的人很难下脚步。箱子里也装满她从前的衣物用品，她从来也不肯拿出一点来，她常恨恨地说：

“我情愿它们都坏掉，我也不能拿给别人，那都是我的命，我还有什么亲的热的？”

可是她很尽心收拾保护她自己的物件，每天她化去一半的时候去揩拭那些桌椅柜橱，她不要别人动手。（其实她甚至于很厌烦别人走进她的房里。）有时候她把那嫁时的衣着拿出来呆呆地出神，那时候她仰起头来望着墙上的和真人一样大小的一张男人照片。她绝不懂得爱，可是她有时候很想念他。

她极爱那只白毛黑斑的猫，她还特意为它在窗上和门上取掉一块玻璃，好使它出入方便；可是惹怒了她的时节，她狠命地打它，几乎象要打死的样子，嘴里总还象斥责一个人似地骂着。别人那时候就很能听出来她不是骂一只猫，而是骂着人。

由于自己的恶运，她几乎是祈求着恶运降到每个人的身上，就是对她极好的哥哥，她也时时刻刻盼他遭遇更大的不幸。她忌妬一切别人的所有，她的心里时常在想：

“我的命是到了头，我还怕什么呢？大了不得也就是那么回事；我要看着他们，为什么不死呢，为什么不破呢！……”

她喜欢探听别人的隐私，喜欢知道别人的不幸，那使她满足。她的性情很暴燥，常是因为极小的事情便哭嚷着再也住不下去，拿了一个早就准备好的小皮箱，说是就要走了。在先是还没有走出她自己的房门就有人来劝住了，后来是楼梯口，再后是二楼的房里，若是一直走到大门也没有人劝，她就坐在门边爽快地哭一场，又悄悄地溜上了楼。连对她一直极好的哥哥也不能忍，叫着：

“哭吧，号吧，这几年我的这步恶运都是你替我号来的。你想想看，做哥哥的哪一点对不起你……”

曾经有过一次，她一直跑到河边跳下去，那时候河水没有二尺深，老王赶去把她拖上来，象一只泥猪一样又拖转来了。

“我不活了，我不活了，我知道别人都盼我死，我活着还有什么味？……”

其实没人想到她，更没有人盼她死；住在顶楼那里，她却睁大圆圆的眼睛，竭力寻找不幸或是不幸的阴影。她有过人的精力，她很晚才睡，灯火一直不熄，到早晨很早就起来了，她什么事情不做，就只呆呆地坐在那里也可以消磨整日的光阴，那时候她所钟爱的那只猫就在她的肩上膝上爬着。当她走动的时节，那只猫在她的脚下缠，正象她的影子，随她到任何的地方。

静玲曾说过；“菁姑姑真象极了一只猫，还不如爽爽快快变成一只猫在地上爬呢。”

听到了这句话的静宜就会责备似地说：

“五妹，你不该这样说话，姑姑听见了怎么办？”

可是她的心里也在想着，如果姑姑也象花花一样用四只脚在地上走路，一定很象一只猫的。她还极力幻想着，变成一只猫的姑姑会是什么样子。
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走出大门，静宜就向左沿街走去，才走了三五十步，就到了河边的路上，她转向南笔直地走着。

担心太晚了使他们等候，她走得很快，脚步很急促。不多久她就感到呼吸很不平匀，头脸有一点胀，她不得不停下来。她倚着路旁的一棵树，想得着片刻的休息；然后她继续走下去，只是放慢了脚步。

河的那一边，就是相近城区的田原；一些农人们在那上面滴洒他们的汗珠，也从它们的上面取得他们的食粮，因为傍了河，从前一直承受着灌溉的便利，而今因为水流那样细小，水车不得不象蛇一样地伸长它们的颈子，探身到河心来。

正是春天的早晨，阳光映射着从地面上冒出来薄云般冉冉升上去的土气，蒸腾着，显出来春天的伟大的力量。农人们已经起始忙碌着，他们把锄掘着地，翻起土块。他们很高兴地工作着，好象永远记着：“我是为我自己和我的土地才这样卖力气”。他们的腰带那里虽然挂着旱烟袋，可是没有一个人当着大家都在工作的时候点起烟来吸着。到了一定的时辰，他们才聚拢来，抽着烟，喝碗热茶，谈说着天时和种子。

静宜极自然地在心中对他们发生了羡慕的心情，她想因为简素，所以那么容易满足。土地是他们的母亲，农作物是他们的子女；他们自己虽然终日流着汗，却十分高兴。说是进步了许多的人群呢，只把人事复杂了，所给的和所求的都那么多，就是情感也变成十分繁复，人的脑子和心都因为过度的使用感到了疲乏。

“更容易满足一些，生活就更快乐一些”，她时时这样想，可是知识把人类带到广大的宇宙里，那是很难得着满足的，所以人类才在悲惨中过着日子……

她一面缓缓地走着，一面又自己这样想，尽是这样想来想去，一应用到实在的事件，（她自己的也好别人的也好），就遭遇到极大的矛盾。她想着就是隔岸那些农人们，虽然他们已经很快乐，或许也在想着如果能住到河这边的高楼里，就更该快乐一些吧？每个人对于生活的努力，对于命运的挣扎，原都有一颗高远的希望的火亮在前面引着路；她一想到了自己，心就黯沉下去，她只能叹息地喃喃着；“是的，我得到了一些，我可并不快乐，我自己熄了希望的火亮，我只在黑暗中摸索着来走这人生的路。这并不尽然是黑暗，一只两只萤火带给我惨绿的光……”

在以前，她原也是一个快乐的少女，有舒适的家，得意的父亲，给她适宜的教育。从小学到中学，又到了大学，——显然地教育和心情并不在一条路上行走，进了大学，她就成为寡欢的女人们的一个。除开了自己心境的变迁，外来的事物再也没有法子鼓舞起来她的兴致。就在那一年里，父亲失去他的高位，母亲的病转成极严重的情形。家庭包在更凄惨的空气里。以前常是从家中的快乐里忘记一切苦恼，那一年的家却正给了她更多的苦恼。她怕回家，她时时想着心情不愉快的时候，就埋到书里去，她记得有人说过书是智慧之门；可是若说有那样的门也朝她关了，她撞不进去，她的心总象浮着，她一闭起眼睛来就看到父亲因为失意而酗酒的狂态，他的几根稀疏的头发乱了，鼻尖是更红，有时候就倒在地下，象小孩子一样，失去他平日所最注意的身分；母亲的脸苍白着，大口地吐血，每晚都不能安睡；那个神经不健全多疑的静纯，比她小两岁正该显出他的能干来的弟弟，终日提防着别人，好象连他自己都是自己的敌人。几个妹妹们年纪都还小，她们不懂什么也不知道什么，只是因为骤然减缩下来境况，使她们感觉到不足。她们感觉到不如意，从豪贵的生活降下来本就是一件困难的事，在那些不知道世事的孩子们的心中，起着更大的反应。

整个的家那时候是在衰落的途径上，极好客极欢喜热闹的父亲，终日只是闷闷地坐在家里，熟朋友不见再来了，持函求见的生客更没有，原作为个人读书室的“俭斋”，变成他喝酒的好地方，有时候他不到酒馆去，就一个人锁起门来躲在里面，醉得失去知觉，总是在家人一番寻索之后，知道他在那里，由仆人从窗子翻进去，把他背到楼上去睡。可是在楼上，母亲病在那里，不能使她看见这些不如意的事，（母亲一直就不喜欢父亲好酒的癖性），后来爽性就在“俭斋”里为他安了一张床，醉了就把他从地上或椅子上扶到床上去，有时候他自己也好好躺到床上酣酣地睡着。

每次醒来的时候他就后悔了，他觉得他该给儿女们做榜样，他正式地说：“我实在太闷了，你们不明白一个做过大事的人是怎么样，有五个看相的都这么说，还有三年——对了，三年，我的运气，就转过来，那时候你们看看我是什么样子！……”

尽管怀念着过去，希望着将来，眼前的家的情形却极可忧虑，明明看到一切的混乱和败落，谁也不知道该怎么样来入手，守寡的姑姑象巫婆一样地暗地里咒着：“我早就算就了，天报应，天报应，这都是在我寡妇身上没有行好事的缘故！就说住处吧，下面空了那么多也没有我一间，把我放到三楼的鸽棚里，一上一下就是一百多级楼梯，我也不来朝普陀，好，我看着你们的，我看着你们的！……”

就在那时候静宜象男子一样地挺身出来了，她为了她的母亲她的妹妹们，还为了她那整个的可怜的家，就和父亲说：

“什么事您不必过虑，我们这一家总得再兴旺起来，家里这许多琐碎的事您不必操心，都由我来管好了，我想也算不得什么；只是有一件事，爸爸，我得好好跟您商量商量——。”

听了她那一番话的父亲被感动得眼眶里都装满了泪，最打动他的还是她也相信这个家会再兴旺起来，（那就是相信他的好运），他那本来就显得小的左眼抽动着，把泪水都挤出来，顺着面颊流，立刻温和地说：

“说，孩子，你有什么话尽管和爸爸说，什么事，什么事都好办，只要你肯说！”

“我就是想——”

才吐出这几个字来就吞住了，那时候她的心猛烈地跳着，抬起眼睛来看看父亲的脸，他难得慈和地等待着，还好心地催着她：

“说，说，宜姑儿，你也这么大了，有什么话还不能在爸爸的面前说出来么？”

“我想，——我想请您把早给我订下的亲事回了。”

虽然只是这平淡的一句话，在他的那面却象是一声惊雷，他想不到，一点也想不到平时对他那么顺从那么好的女儿会说出这样的话来。

“你，你说是要我把刘家那门亲事拆了么？呵？你，你有什么什么理由？”

因为气愤，他那时显得有一点口吃，他左右猛烈地摇着头，把梳理得很光滑的几根头发弄乱了，露出油亮的头皮来。

“我没有什么理由，我不想结婚，我只想这样活下去。”

“这是什么话，这是什么话，那将来还有世界么？你再想想我们和刘家已经三世的交情，你要我怎么说出口，你将来要我怎么样做人？”

“不过我自己的一生也很要紧。”

她好象很渺小了，被父亲巨人般的一番话遮住了所有的去路，可是她终于从那渺小的立场上找出来一向记在心里的话，她知道这句话会更惹怒父亲，她却不得不鼓着勇气说出来。

果然父亲就大怒了，他跳着，他嚷叫！

“难说我一定要断送你的一生？我知道你们这些学生们，莫明其妙的新潮流给你们影响，你说吧，你还有什么打算？”

“我什么也没有，我是为了家，也为了我自己，我这一生不想结婚。”

她镇静地回答着，那时候她一点也没敢说出来她有一个爱人，更没有敢说出来那个人的名字是梁道明。
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停住脚步，望了望，才知道要去的那个公园已经走过来。她转回身，有一点仓惶，想着也许过了约定的时候，就三步做两步地赶着。

迎门是一大座树林，因为叶子还没有生出来，阳光就从稀疏的细枝间洒落在地上。有几只长椅放在那里，经冬的风雪把油漆吹落了，露出本色的木质。有几个托了鸟笼的人往复徘徊，有的挂在小枝上在一旁有味地望着。鸟叫着，有些是在树枝间如意地飞来飞去，在笼里的只能看着外面广大的天地一面跳跃一面鸣叫。

走出树林就是一片草地，还只是萎黄的颜色，虽然春天已经来了。一小群人在那边打太极拳，有长了白胡子的也有极年青的，都好象跳到河里摸鱼的样子。虽然她觉得那很好笑也很有趣，她也不曾停下脚步来，仍自急匆匆地向前走去。

走过一座木桥，转进一道花墙，走不了三五步，就踏上假山的径路。还要经过一个小山洞，才到了望湖亭。她一眼就看到静茵和一个男人偎依地坐在那里，向着面前的水塘出神。急遽间她不知道怎么样好了，他们好象一点也没有觉得有人走上来，她想着：是不是要叫她一声呢？或是故意做出些声音来；她想这都不自然，她只能放重了脚步，因为穿的软底鞋，一直到了近前静茵才惊讶地转过身来：

“呵，大姊来了，我们一点也不觉得！”她说着站起来，那个男人也站起来面向着她，静茵就接着说：“这就是我大姊，——这是均，你知道的。”

他们相互地点着头，很不自然地在嘴角露出微笑。静茵立刻就到她的身边，拉住她的手。

那个叫做均的男人有瘦长的身材，穿了一件灰色长袍，背部稍稍显得一点弯，戴了一副眼镜，颧骨那里发着微红的颜色，看得出来是一个还诚恳勤勉的青年。他好象为了她稀有的同情，想说些什么话的，可是在局促不安之中他什么也没有能说出来，只是殷切地望着她们，有时觉得这不大合礼貌，就又把头低下去。

“我昨天才接到你的信——，”

“好姊姊，你说，”静茵等不及她说完了话就插过去，“我怎么办？到这时候我还不知道该怎么样才好。”

听了这句话，那个男人陡地一惊，他惶张地叫道：

“茵，茵——”

可是静宜还没有等他说什么就向静茵说：

“二妹，不要这样，向前走才是路，你不是早就想过了么，就向前去。犹豫不定最不好——”

“我也不是犹豫，我想到妈的病身子，爸爸这几年又不如意，我这样走了不是太不应该么？”

“自然你的事发作了爸爸会骂你，妈妈也许要抱怨你，她会想你，菁姑姑更该得意地说一阵；可是这些都算得了什么呢？你知道爸爸这几年的脾气的，就是他能答应你把李家的亲事散了，他也不见得能任你自己的意，你想，那时候怎么办呢？路原是由人走出来的，只要你有信心，就放胆去吧！”

“是的，想定之后我们就该做到底。”

“那才好，你不必顾虑什么，如果你已经望见快乐的影子，你就该赶上去抓住它，如果你错过了，它就会飞得很远，使你一生都追悔。”

静宜这样说着，象十分伤感似地微微仰起脸来，看着面前的一抹青天；天是明洁的，却使她那一双稍稍湿润的眼睛没有着落。

“姊姊，我走了，你也埋怨我么？”

静宜被她这一句话说得直想笑了，这全不是她那么大的人应该说的，突然想到站在她面前的不是那么一个已经成长的少女，而是梳着两个发辫的十三四岁的孩子。

“我怎么会呢，你自己想想看，我只愿意你们都幸福，生活得很好。记住，你不能再孩子气，两个人的生活要相互体贴相互谅解才行呢。”

“我知道了，均的脾气比我好得多，就是偶然我忍不住了，他也不会生我的气。”

“二妹，你不该有这样想头，你不能总想别人一定得让你，你再也不是一个小孩子。你们的船订好了么？”

“订好了，今天晚上就要上船。”

均回答她，静茵又用一点疑惑一点恐惧的眼光望着静宜，她自己的心里想着真的自己就这样永远离开自己的家么？她有一点不相信，她从来没有离开过家的；于是她的眼睛就晶莹莹地包了一层泪水。

“姊姊，我真不想这样，我几次走到爸爸的面前想和他好好说；可是我一看见他就什么话也说不出来，我什么都忘了，只得红涨着脸又走开。——你想，姊姊，我要是能把这件事妥妥当当弄好有多么好，我们总在一块，……”

静茵说着的时节，眼泪就忍不住淌下来了，均又有点慌了，不知道怎么样才好，静宜掏出手绢来一面替她擦着一面说：

“不要这样，我们女儿家到了时候总要分开的。你走到哪里都常常给我写信，那不象没有离开一样么？”

“好，好，我常给你写信，你给我信么？”

“自然我也写给你，如果家里的事办好了，我也赶忙通知你，那时候你就又可以回来了。”

“姊姊，可是有一件，我可不能向谁认错低头的，尽管这时候我的心还飘摇不定，要是定了下去，我就死也不回头！”

“要这样才好，”静宜大声地说，随后放低了声音：“你要是遇到什么困难也该告诉我，我还能给你想法子的。”

静茵没有再说什么，只是急遽地点着头，这样把留在眼眶里的泪珠又都摇出来了。

“你看，你又哭了，”

“不，姊姊，我没有哭，我不哭了，我把泪珠都摔下去，我要笑了，我还不该笑么？”

静茵说过真的笑了起来，温煦的阳光为她的泪和她的笑搅得显着一点慌乱了，她突然又扑到静宜的怀里，止了笑，也没有咽泣的声音，只是紧紧地抱了姊姊的身子，把脸伏在她的肩上。

均暗地把一只手伸过去拉住了静茵的一只手。
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担心时候太晚了，静宜急匆匆地走回来，一面按着电铃，一面还忍不住心里的焦急。她埋怨自己为什么不把表带出来，说不定早就过了八点钟，父亲同母亲都起来了，会问起她到什么地方去。按了三次电铃也没有人来开门，也听不见答应的声音。她疑心电铃坏了，就再按一次，隐隐听到门房里的铃的确在响着，可是还不见有人来。她不得不用手来捶打，她听见有人应着跑过来，那声音很清脆，她以为是阿梅，打开门却看见那是静玲。她一手提了书袋，一手掠着覆到额前的短发。

“原来是大姊，我也忘记问是谁就把门打开了。”

静玲一面说，一面无邪地笑着。

“你还没有到学校去？怕晚了吧？”

“不晚，刚敲过八点钟，——大姊我问你，早上你怎么忘记叫我呢？”

“不是你有你的闹钟么？”

“它好象坏了，大概昨天晚上我没有上好，它就没有响。”

静宜笑了笑，就轻轻拍着她的肩，和她说：

“你不要车夫送你去么？”

“不，不，他还没有我走得快呢！”

“今天你几点钟回来？”

“呵，姊姊连星期六都忘了，我要回家吃午饭，学校里的饭实在太难吃！好，再见！”

静玲说完就连跑带跳出了门，一直朝东去了，静宜随手把门关上。这时费利蹿了过来，一面叫着一面在她的身旁蹦跳，老王从客厅里探出头来，看见是她，就急急忙忙跑出来。

“我不知道是您回来了，我正在收拾客厅呢。”

“张兴呢，他到什么地方去了？”

“你还不知道？他昨晚上跟老爷告了假说伺候许老爷到济南去，半夜里就走了。”

“怎么也不和我说一声呢？”

“老爷准了他，就没有惊动大小姐。”

“他倒好，有了差事就奔去，没有事就在这儿养老，什么事也不管，比谁都自在。”

“您别说，他倒是真心想侍候老爷的，他说过老爷的脾气再也找不出第二个。”

静宜缓缓地走，老王随在后面絮絮叨叨地说，这时候费利突然看见那只猫，就死命地追，那只猫很敏捷地爬上房，一直钻进了顶楼的窗口，随着那扇窗推开了，一颗猫脸又探出来叫嚷：

“死狗，做什么又追我的花花？看我哪天敲断了你的狗腿！——呵，静宜，你回来了？”

那张猫脸狡狯地笑着朝她招呼，她不知道怎么样才好，就勉强地应着：

“姑姑早起来了，我才到院子里来看看。”

“哦——”

极致的抑扬顿挫都用在这一声上，跟着就把头缩回去了。

——她又不知道在那里捣什么鬼，这个家要是有她总也不会安静！

静宜暗地里这样想着，可是在一仰首间她看到折断的藤箩架，她就朝老王说：

“你看，早就告诉你们把这架子修好，到今天还是这样，——下面的草吧，乱成什么样子，好在春天也来了，爽性都解开也好。”

“我的腿脚不大好，不敢爬上去弄，张兴说他收拾来着，没想到他忘了，回头我告诉李庆来收拾。”

老王一面说一面去解那藤箩干上包的干草，静宜又止住他，吩咐道：

“你还是先收拾客厅去，看有客人来老爷又该生气。”

她说完了也走进房去，正遇见阿梅从楼梯上下来，她就急急地问着：

“太太醒了么？”

“才醒不大功夫，少奶奶在那儿呢。小姐的早饭还没有吃吧？”

“不忙，不忙，我还不觉得饿。”

她跨上楼梯，把披肩放在母亲门边的小方桌上，就走进去。母亲已经坐在床上，精神很好似的，看见她就微笑着。

“你为什么也这样早起来？我每次总告诉阿梅不要惊动你，你每天晚上睡得那么迟，睡不足人是顶吃亏的。”

“我睡得足，妈，您还用操我的心么，我这么大了什么不知道！”

静宜故意笑着跳着走近床前，拉了母亲的手。

“唉，我怎么会不知道，无论你长到多么大，在我的眼里总是不知事的孩子。”

“您昨天晚上睡得好么？马大夫的药是不是有效？”

“睡得好，一夜也没有醒一次，我想马大夫的诊治一定有些不同，”

“阿梅也说您睡得好，可是我不信她的话，她还胡说青芬在您房里呢，——”

“是的，她才出去，大半回她自己的房里去了。”

“妈您今天精神好，我替您梳头吧。”

“那几根头发梳不梳有什么要紧呢？你看，还不到五十岁，头发都灰白了。”

“那不算什么，妈，外国人有的从小就是白金头发。”

静宜说着就解开母亲的发髻，取来木梳，为她细心地梳理着。

“你们上学堂的人不嫌妈讨厌么？”

“您怎么这样说，谁能不爱自己的妈妈呢？”

“那你可别说，静珠那孩子每回到我房里来都用手绢掩着嘴，我留心过好几回了，其实，她不来看我也好，她那怪香怪气真使我的心里不舒服。唉，十个手指哪能一样长呢，我也是多余生她的气……”

“她不会这样，妈，您也许看错了。”

母亲没有回答，只是叹了一口气。

“还有静纯，他和青芬总象隔了一层什么，他们也不吵闹，就是显得那么冷冷淡淡的，我一看见了心里就难受。——”

她说着的时节呛嗽了两声，脸红起来，随着又说下去：

“——我和你们父亲的事你们不知道，在三十岁左右的时候他对我才不好呢，可是我忍耐，到底换过他的心来。——呵，呵，这一阵他脾气不大好，还不是因为事情不如意，把性情磨坏了！还有酒，他要是不灌酒也不会象这样。唉，人也是缘分，纯哥儿和青芬大约没有好缘，过两年也许就好了。”

这时阿梅正把粥端进来，母亲就和她说：

“你不是还没有吃么，就和我一起吃吧。”她顿了顿又说一句，“你不怕我的病吧？”

“妈，您怎么和我也这样说？”
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三十年的劳碌不止损害了她的身子，也磨平了她那刚毅不屈的个性。谁还能想到三十多年前和黄俭之结合的时候全凭她坚强的决心才从顽固的家里跳出来发着誓说：“好了，从此我们谁也不见谁”随着身无长物的黄俭之去。那时候连她自己一点也想不到要有个什么收场，母家原是有钱的，又过惯了舒服的日子；可是黄家却清贫，吃了午饭就顾不得晚饭。“可是那时候是我这一生最快活的时候”，母亲常是这样说，就是在回想到的时节她那无神的眼睛好象又放出青春的光辉。若是在年少时，没有那些皱纹，也没有那灰发，因为削瘦而陷下去的两颊将自然地丰满起来，母亲原有过人的姿容，那是从她的脸型上就可以看出来的。

“他除开读书以外，再没有别的事，——”母亲接着说下去，谛听的人就是她的儿女们，“——那时候你们的祖母还在，她一直就借给别人缝洗度日，养活你父亲和菁姑，——”

“妈，菁姑从小就是一张猫脸么？”静玲很关心似地问着。

母亲听到的时候怔住了，随后笑了一下，就说：“你不要这样说，看姑姑听见不依你，——”

“哼，我才不怕她，她准定打不过我！”

“唉，不是那样说，跟妈妈学，有亏自己吃，有福别人享，——你们不是要听我说从前的事么，我还是说下去吧，——我来了，自然也做那些事，菁姑那时候只有几岁，也还好，她也帮忙。一家的感情都很好！你父亲一点酒也不喝，他的性情也极好。我很苦，可是我很快乐——”她又着重地把这句话说了一遍，轻轻地叹息一声，“我的妈妈原是极疼爱我的，在早也帮着他们说动我，后来看到我什么都不顾了，就一直哭几天；可是再过些日子她就暗地派用人送钱和衣服来，我什么都不要，只把我妈妈亲自给我绣的一方彩花巾留下了，那是我过十五岁生日的时候她做给我的。我从此不见我的妈妈，想起她来的时节，我就把那方彩巾拿出来呆望，我知道她还是对我极好的。也许后来我还可以看见她，要是不在我二十一岁那一年搬到这里来，这一迁动，好几千里地隔在中间，就再也不曾见了，——”

“——我一点也没有看错，你爸爸在二十三岁那一年就着了一个道尹赏识，请他去参办政务，就从那时候他的事业一步步地向上；可是我和他的感情就一天天地坏了。”

“——那也难说，他那么忙，除去正事还有一些酬应，到得家来就一点精神也打不起来，什么事也不管，也不愿意听，就是到时候把钱交给我度日。有了钱就不同了，祖母常是抱怨为什么不把钱给她，姑姑才到十岁边就也要搽胭脂抹粉还要穿好衣裳。她们都把一些气话说给我，我向你爸爸说，他又不耐烦听，后来我爽性不说了，都忍在心里，都忍在心里，——”

“妈妈现在身体不好就是因为都忍在心里的缘故，”

“傻孩子，不忍耐你要我怎么办呢？没有人听我的话，那时候你爸爸就学会了喝酒，常是回来醉得人事不知，我只有难过得流泪，还不敢给你祖母看见，看见她就要骂我，说我没有享福的骨头——”

“唉，其实那时候怎么说得上享福呢，你爸爸每月拿的薪俸除去用剩不了许多，也不过够我们吃饱了肚子，还有足穿的衣服，她们可不体谅我，总说钱都给了我一个人，你们想那时候我有多么烦恼。可是我打定了主意，任劳任怨，随她们怎么样说也不管，——”

“——好容易熬得把菁姑嫁出去，没想到她才不到二年死了丈夫，又接回来住。我也并不是怎么恨她，我只愿意要她尝一尝嫁出去的滋味；这一番倒是使她安静了，性情也象好了许多；可是不到半年，她又挑东拨西，比从前更甚。我想，这也许是我的命苦，这一生一世也断不了小人，——”

“——我想我是受苦的命一点也不假，只要我能动，什么大事小事我都要经眼经手，别人做好象我都不能放心似的。你们常劝我，我也不是不知道将养，就是我的性情不对，一定要拦阻我，我的心还真难受。这些话我跟别人可以不说，向我自己的儿女我能说，你们知道了就明白怎么样才是对妈妈好。你们有的不喜欢我，妈妈不是不知道，我也能忍，总有一天你们回过来，想起对妈妈不该这样，自然而然就对我好了。可是我已经老了，我的身子又不好，我还能忍几年呢？我要你们都知道妈妈受过多少罪，没有享过什么福，你们就是我的命根，我只惦记你们，爱你们，你们也能知道妈的一番苦心，那就是了。——”

“——我化了十五年的功夫把你爸爸的心感化过来，到了他知道还是结发夫妻恩情长，他也就不到外面胡作非为了。可是这几年他的运气不好，他比不得我妇道人家，可以整天坐在家里算不得什么，他本是做大事的人，你们想要他闷在家里可怎么成？那年民国革命倒没有革掉他，这一回却让他丢了差使，就说最近蔡市长是他从前的下属，每月把二百块乾薪送上门来，可是他哪里看得上眼呢？钱他倒不在乎，他还想做事，小事他不做，大事谁给他？他近来脾气不好，都是因为这缘故，不然他是不会这样的。还不难为他，这么大的年纪，这几年来真看透了炎凉世态，亏得还有蔡市长那样的人，我们盼着吧，盼他的老运转过来，那下就什么都好，什么都好了！……”
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当着静宜正要从母亲的房里退出去的时候，母亲就又叫住她：

“宜姑儿，今天是礼拜六吧？”

“是的，妈，您有什么事？”

“孩子们不都要回来么？”

她停了停，接着回答：

“我想是的，玲玲还说要赶回来吃午饭。”

“早告诉厨房预备点菜，省得晚了又来不及，婉姑儿的胃口总不大好，玲姑儿是不大择食的，茵姑儿欢喜煨火腿，告诉他们早点在炭火上煨起来——”

“呵，——”静宜应着，突然眼睛一酸，赶着背过身去掩饰着：“我真该听妈的话多睡一点，动不动眼睛就会流泪。”

“是呵，上了年纪的人话不是全不可信的，你，你还好，那些孩子们只把我的话当耳旁风。再告诉你，不要动菜饭帐上的钱，我给你钱去弄，我看你们吃也是高兴的。”

母亲说完就从枕头下面取出钱包来，正待拿给她，她就说：

“您不用管好了，我自会去办，钱我先垫上，过后再向您拿不好么？”

“你有多少钱，还不如我交给你些钱，随时由你去办，省得我费神。”

“好，好，过两天您给我吧——”

静宜一面说一面急急地跑出来，她赶着跑回自己的房里，让忍了些时候的泪爽快地淌出来；可是房中凌乱的情形激怒了她，就没有一个用人进来收拾过一下。她想发一阵脾气，可是与其那样闹一场，要母亲听到也不好，还不如自己收拾。她先打开窗门，把被都放到平台上去晒，才放好了，一眼就看到下面的亭子里好象有一个人。她看了看，没有看清楚，她就叫着：

“谁在亭子里呵？”

没有回答的声音，只是那个人影显出来，一双阔边的眼镜，一个紧皱着的眉头，还有一副永远不安的神情。他转过身来，朝她望着，一只手夹着烟，另一只手里象是还拿了一本书。

“噢，是大弟在那儿，我还当是谁呢；怎么你今天不到学校去？”

“不是我和你说过么，星期六没有课？”

“哦，哦我忘了，”她笑着，依据以往的经验，和他说话要十分的谨慎，因为他多疑好思虑的个性，常常把一句极没有关系的话当成很严重的。

“为什么你到那边去呢？——”她突然想起来‘为什么’这三个字很不妥当，（其实那三个字是静玲好说的，不知不觉影响了她）赶紧就接着说：“那亭子很不干净，也没有打扫过，天还不大暖和，……”

“不，很好，很安静，”

说过了这几个字，他就又转过身去，静宜呆呆地望些时，就轻轻叹一口气，又回到房里来。她的心里在想：

“如果我是青芬的话，嫁了这样的一个丈夫，那我该怎么样呢？”

她一面思索着，一面整理着房里的什物。她把静玲床上的书放到书架上，把堆在床下换下来的衣服检好，预备交给张妈去洗。桌上的水果皮丢到地下，墙上的日历撕去一张。

“这孩子真粗心，总是把梳子东丢西丢，衣箱的门也不知道关好，拖鞋东一只西一只，到晚上用起来就找得满头大汗……”

她边收拾边念叨着，大致都就绪了，一眼看到瓶里枯萎的花枝，就取下来丢在痰盂里，瓶里发臭的水也倒出去。正在这时候，张妈走进来。

“张妈，你这一早晨到哪儿去了？”

“我在三楼姑太太那儿呢。”

“怎么，从早到现在就在那里？”

“可不是么，还是我说怕老爷起来了，她才放我出来。”

“她要你干什么呵？要你替她收拾房子么？”

“那您可说的不对，她的东西才不给我们动呢，今天早上我到她那儿去倒过痰盂扫过地她就不让我走，就要我替她搥腰搥腿，——可说，大小姐，您可别跟她说，她说不许我告诉您，她要是知道我说出来可不依我呢，——”

“我还那么不讲理么？——”

突然间那高亢干枯的声音响起来，被说到的人抱了她的猫已经站在门那里，没有人想到她会来，也没有听见脚步声音，张妈呆住了，静宜也怔了一下；可是那象尖指甲搔在铜器上的噪音又响起来：

“——昨天晚上着了点冷，腰腿酸痛了一夜，早晨她来了，我问她有事没有，她说：‘没有什么事，太太还没有醒，大小姐出去了’——”她说到这里，故意停一停，把那圆溜溜的小眼朝静宜一翻；张妈好象忍不住了，抢过去说：

“姑太太，您可别这么说，您问我：‘有什么事没有？’我说：‘我一起来就到您这儿来，还没有到二楼去，’——”

“你连我说话也不容呵！——”她简直是号叫起来，静宜急忙和她说：

“姑姑，别这样大的声音，要我妈妈听见又该不知道什么事骇怕了。”

“你看她，还不等我说完就抢过去，真是，连下人都欺负我这寡妇了，——”她把声音稍稍放低一点，她的眼睛里立刻就转着眼泪，静宜看惯了的，也不去劝她，等她说下去。果然没有一分钟，她的眼睛就又干了，她接着说：

“——我想你们又没有事，就叫她替我搥搥也不为之过呵，没有想到她会跑到下面来搬动是非，我知道，别人都容不得我呵，——”

“姑太太，您别这么说，我们又不是黄家的人，我们犯得着——”

静宜赶紧拦住了张妈，吩咐她把衣服拿下去洗，回头来扫地：正要大大发作一番的姑太太也不得不停止了，气愤愤地把猫打了两下，一转身就跑出去，这一次她的脚步声音很重，踏着楼梯咚咚地响，静宜一直听得出她跑到楼上砰地一声关上自己的房门；她想着她又该倒在床上哭，或是偷偷地吃些干点心，等一下犯脾气不吃饭了。


九

静宜呆呆地站了一会，就走去把房门关了，然后自己走到窗下的一张沙发里坐下。她长长地喘了一口气，她只要能独自安安静静地坐一下，没有这个家，没有别人，只有她自己。只是这两三年来她已经感到极端的疲乏和厌倦，她想到母亲身体的不佳不是没原由的了。事情原都不大。可是那么多，那么烦人，她想起了自己自从读完了大学，不要说没有把所学的应用到实际上去，就是读过的书也很难打开来翻翻。她记得从前自己有那么多的理想，没有想到为这许多细小的事把自己一天忙到晚，显然地因为过度的劳碌，自己的身体也一天天地坏下去。她记得当初母亲为这些细小的事忙碌，生气的时候，她常常劝她，说是为什么为这些不相干的事忙得这样或是气得这样呢，如今这些事堆在她一个人的身上，她一点也没有少忙，一点也没有少气。

就说到菁姑那样的人吧，她记得自己在大学读书的时候因为选读了心理学的课程就着实地把她分析过一番，想到她的遭遇和环境，就觉得她那阴险乖僻的个性原不是没有理由的。而且多少也想到是可以原谅的；但是当她真的来缠到她，把一家宁静的空气都搅乱了，她也就不能平心静气的以阔大的度量来宽恕她了。

有的时候她常想逃避一切，她再不能忍受那些烦聒；可是那些事物几乎象影子一样随了她，她常是怨恨似地低低地说：

“除非我死了，我才得安静……”

可是这样的话她不能使父亲和母亲听见，他们平时就总觉得对不起她，要她一个年青青的人管这些事；也不能给弟弟妹妹们听到，因为他们敬重她爱她，（虽然她的方法和手段都各不同，）更不能给那个险诈多嘴的姑姑听到，她会添枝加叶说出去。所以那样抱怨着的时节，总是她一个人，也只有她一个人听见。

才独自享得片刻的恬静，张妈拿着扫帚推开门进来了，她就立起身来站到窗前去。

“唉，我可真没有看见过这样的人，——阿弥陀佛，怎么嘴会那样能说，——”

张妈已经起始扫地，嘴里还念念叨叨地。静宜仍自面朝外吩咐着：

“不要忘记把沙发下面床下面也扫几下，五小姐常把果皮丢得到处都是。”

“您不必告诉我，哪一天我也没有忘记，——就说姑太太，真是的，怪不得早就没有了丈夫，——”

“不要说了，张妈，你不要说了吧！”

她几乎是很不耐烦似地叫出来，她对于这些事实在一点趣味也没有，她没有那么多的精神来耗在这些事上面，她还只希望张妈快些做完了事，把自己一个人剩在这里再过些时。

墙上悬着的钟敲着，她没有数清是几下，转过身来，看到那只长针正和那只短针做成九十度的直角。

“想不到都九点了，张妈，你知道老爷起来了么？”

“我不知道，八成还没有呢，厨房的稀饭锅还没有拿下来，大概是候着老爷吧。”

“唔，——”她一面应着一面就匆匆地走出来，在楼梯那里正遇到青芬。

“大姊，——”

青芬仍是那么阴郁地叫着她，在脸上露出来很勉强的笑容。那张扁平的脸上，凑合着眼睛，鼻子，眉毛，嘴，还有两只耳朵。个别地来看都还很匀正很精细；可是要排在一张脸上就显得那么平凡，那么不动人。而且她的脸永远象罩了一层阴云，还不是六月的急雨天，却是黄梅左右湿腻腻含了浓重水分的天气，使人见到就起了不快的感觉。

“青妹妹——”

象回应似地她也叫了一声，脸上也露着微笑；可是她们就再也没有别的更多的话说，青芬走回她的屋子，静宜走下楼去。

静宜就走到最靠里面的房门的前面，轻轻用手敲着，没有答应的声音，门也没有打开；她再用力一点敲，还没有动静；她就转动着门轴向里推，好象并没有锁，很吃力地推开一条缝，同时就有一股浓烈的酒气扑出来。她别着一口气还是向里面推，朝下望，才看到倒在门下的正是父亲的身子。

她的心猛烈地沉了一下，随即安静了，因为这已经不是第一次，她再用力推着的时节，已经惊醒了他的好梦，就模模糊糊地问：

“谁呵，……谁呵？”

“是我，爸爸，是静宜，——”

睡着的人还哼哼唧唧地躺在那里不肯起来，听到最后的这个名字，就一骨碌地爬起身，她就在这时候推开门进去。

“这是怎么说的，我怎么会睡到地上来？唉，——”

他一面说着一面深深地低着头，好象自惭似地不肯抬起来。他那几根稀疏的头发平时在头上贴得很好的，已经凌乱了，露出里面油亮亮的头皮。

“您再去好好睡一下吧。”

“不，不，我睡得很好，——要不，在床上躺一下也好。”

他边说着就边移动他的身驱，可是他的身体摇幌着，象是站不稳的样子，她就赶上去搀着他。她扶他到床前，替他脱了鞋，他就躺好，她再把一张被给他盖好。睡下去眼睛就闭起，随着突然又睁开了，他那只比右眼小一点的左眼极力抽动着，向她问：

“你母亲今天好一点么？”

“好一点，不，好得多了。”

他微微地点着头，两只眼睛仍自大睁着望了她，她不知道父亲这是为了什么，她也不敢问，就笔直地站在那里，随后他的眼睛闭上了，她低下头去，看见他的睫毛已经浸在漫了眼皮的泪水里。


十

“我真不明白，我真不明白，这算什么年月？……想当初，想当初，……没想到时代变了，变成这个样子，说新不新，说旧又不旧，……呵，呵，过渡时代，……”

对于任何一件事黄俭之都能用这相同的论调来说明，来断定，终于得到他自己的结论。自然，五十五年的岁月使他看尽了这社会的众相，而近八九年来，显然地他觉得这社会是踏上了一条更危险的路。因为他自己的失势，使他看到了社会上那些惯于以笑脸迎人的，还藏着一副冷冰冰的脸型。一个个地看到了。这还不只是人与人的问题，整个的社会好象也冷淡了他，把他完全忘掉了，没有人再记起他的才干和他的魄力。他时常愤愤地说：

“虽说我只是一枝过时的花朵，被人丢在墙角那里，再也不见天日，就那样腐烂下去？虽然不能说是十二分的了不得，我总也是个人才呵？论经验，论学识，我哪一点比不上他们那些年青人？可是什么都没有我的份，就要我这样活下去等死么？……”

为了不愿意长久地活着‘等待死亡’，他就缩短了清醒的时间，——那就是说他放纵地饮酒，常常在醉中过日月，什么都不管。

在他那张圆脸上最先引人注意的就是那个通红的鼻子。从很远就可以看到通体的红色；可是走近看就不同了，那是在表皮里象叶脉一般的红微血管一支一支稠密地布满，象是一碰就可以触破，立刻便有血流出来似的。左右的两个颧骨那里也显得很红，那并不是健康的肤色，和他那红鼻子有相同的来源，就是因为他酒喝得多，心脏麻痹而转到衰弱，才使他有了那不正当的红色。在一副阔边大眼镜的后面那只比右眼小一些的左眼，时时抽动着，当着愤怒和酒醉的时候更显得厉害。唇上的胡子，因为烟薰，变成赤黄色，他的头发却大体还是黑的，不过很稀少，（若是在那里面寻出两三茎白发来自然不是一件极困难的事。）平时梳理得很好，恰恰盖上他那油亮的头皮。他时时留意应有的身分，他总觉得和平常人有分别，——只要他醉了，就什么都忘记得干干净净。

才失势的时候，家居的生活使他困恼，他不断口地抱怨，对于社会，对于人，一坐下来的时候就叹气，他的性情很暴躁，谁也不敢再惹怒他。可是渐渐地他安静下来了，他把那间原来算是他的读书室的“俭斋”做为他的卧室，起居室，也是他自己的酒窟。他常是躲在那里。关紧门，那房子在冬天没有太阳，在夏天没有凉风。

迎门的墙上悬着一对五言联，是‘惟勤能补拙，尚俭可成廉’，此外还有一幅淳化笺的横披，上面画了两个钟鼎文的字形，十个人会有九个不知道那是什么字，可是就在那上面的左侧有几行行书，写出俭之先生是怎么样一个伟大的人物，不只有伟大的思想，还有伟大的心，——同时也有伟大的志趣。从政之暇，还有手不释卷的好习惯，故言其室为“俭斋”，最后是“焚香煮茗，古趣盎然，窗下披卷，洵天下之雅事。”所以才写了两个字，用以补壁。再就是××年的月日，和写者的姓名。不知道那时房子才造起来，是不是因为一间没有用，就分配成他的读书室，或是象许多在任何方面成功的人，有附会风雅的心特意装点出这样的一间读书室来；可是在墙下确是有许多书架，上面堆满了四部备要，古逸丛书，二十四史，……总之那些书都看得出来是成套地买来，就装到那书架上，一直也不曾翻动过。在那些古书之外，还有用木箱装起来的说部丛刊和饮冰室文集，另外有一个书架，排满了十几卷东方杂志。可是现在呢，在那些书的后面正藏了许多瓶三五十年的陈酿，只有他一个人知道，就是诚心地答应过好心的静宜再不喝酒了，他也不曾说明那后面还有许多存货。他心里确是想着真的不再去动它们了，可是他还没有决心把它们都打碎，他想着让它们和那些书一样地在那里吧。可是不久他就象自己瞒着自己似地又从那后面偷偷地取出来，那多半是别人都已睡熟的深夜，他独自喝起来。他心里时时想着：“我只喝这一次，……我真对不起我的孩子们，……下次一定不再喝了，……”一直到他再不能把酒杯送到唇边，意志完全模糊了。他不知道自己在做些什么，只记得愈向下是愈舒服的，……

在另一面的墙上悬了他自己的一张三十六寸放大相，写明是五十岁那年照的，穿了道服，那双阔边的眼镜也没有戴上。不是因为几年的不如意有遁世的心念，就是由于这几年来对佛道星相都发生了兴趣，才留下那么一张古装的照片，而且下款写的是无尘居士自识。

墙角那里有一个四尺高的玻璃橱，里面一层一层地放了不同颜色的印石，有大有小，总是三方一套地放在雕镂精致的红木架上，象陈设一样地放在里面。

更使这间房子象一间读书室的是那一张大书桌，案头有一方大石砚，一块墨已经碎成许多块，因为没有人动，还保持它的原形躺在那里。笔筒里插了大大小小十几枝毛笔，还有一根马尾的拂尘。笔洗的水早已干了，墨迹留在底上，还有两三个小虫不知道已经死了几个寒暑。一部线装的辞源和康熙字典占据了两个案角，留在书桌中间的不是书，却是一个白铜水烟袋，一个江西瓷的小茶壶，一把梳子，还有一部麻衣相法。时时还有一个小茶杯，充满了酒气，却并不永远是那一个，有的时候为表示决心把它打碎了，随后又是一个新的。

离开书桌不到五尺远就是一张床，在枕旁是一部曾文正公家书，这部书倒是时常被他翻阅，所以有些书角都翻过去，象竖起来的狗耳朵。虽然只是他一个人睡，那架床却很宽，黄铜的床架没有光辉，可是还不曾上锈。

静宜忍着使她要呕出来的酒气，等他睡好了，就轻轻地到窗前把窗门推开，她向着窗子深深喘了两口气才转过身，象往常一样地把那个酒杯从窗口丢出去，听见它在墙根那里清脆地敲碎了。她拾起倒在地上的酒瓶，就提着脚跟悄悄地走出去。


十一

静宜从“俭斋”出来，到厨房吩咐过就赶着走到前院去，她实在是需要点新鲜的空气。不知不觉地她也走向那座小亭，静纯已经离开了，地上只剩下几根烟蒂。一方手绢留在座位上，显然是他遗掉的。她就检起来，结在衣纽上。微风摇着竹林，沙沙地响着，好多片干枯的长叶落下来。费利正自有趣地扑来扑去，以为那是飞下来的蝴蝶。突然它的耳朵竖起来了一下，就猛地朝门那边跑过去。接着她听到大门拉开的声音，好象有一位客人和老王说几句话就回转去，那门随着又关上了。她看见老王拿了点什么朝里面走，就叫住他问：

“有什么事情呵？”

“呵，大小姐，您在这儿，我还不知道呢，——有一位赵先生，来看大少爷的。”

“你为什么不告诉大少爷一声呢？”

“大少爷出去了，客人留了一张名片，说是没有什么要紧的事情。”

“噢，大少爷什么时候出去的？”

“没有多大功夫，不象到远处去，帽子也没有戴，可是我问他什么时候回来，他说吃饭不必等他——真是，我还忘记告诉大小姐呢。”

“好，你把名片交给我吧，我替你带进去。”

她从老王手里把一张名片接过来，上面印着三个仿宋字“赵如琏。”

“赵先生到这儿来过的吧？”

“常来呵，有一辆自用汽车，很阔气。”

“那么熟你还要别人留片子做什么？”

“老爷吩咐过的，说是规矩不可错，凡是有客人来，总得讨一张名片。”

“你没有问大少爷到什么地方去么？”

“我问过了，他没有理我。”

“好，好，没什么事，你去吧。”

老王转过身去才走几步，就又回过来向她说：

“大小姐，您看，李庆在那儿收拾藤箩架呢，下边的草我也解去了，您看这院子里还有什么该办的？”

王升得意地等在那里，她却说：

“你自己去看吧，该整理的地方多着呢，都要我说才做还成么？”

老王一面答应着，一面转过身就急匆匆地走了。

说到整顿的话，象这样的仆人早就该辞去，人已经到了六十岁，手脚迟钝，眼睛又不行，遇巧耳朵还听不清，可是每次说到要不用他的话，父亲或是母亲就来拦住了，说是他已经那么老，我们不要他，还有谁要用他？看他随了老爷二十多年，就勉强赏他一碗饭吃吧。他自己，也就有时倚老卖老，背地里说起来总是“我看着他们长大的”。自然那是事实，幸而他不过在男女仆人那边说说炫耀自己而已，他还不敢公然用这个理由来要挟。再说那个李庆呢，原是雇来做包车夫的，已经做了六七年那是自从父亲把汽车取消就预备了一辆车。可是在一年前他跌伤了，治疗两个月，好了的时候走起路来就一跛一瘸，虽然不十分重，也显得很不方便，他一直还算做一个车夫，可是没有人愿意坐他的车，说是由于人道也好，或是由于太不舒服也好；但是要他做起别的事又总是那么不高兴。有时惹起她的愤怒，就想辞去他了，静玲就会说：

“为什么不要他呢，他给我们当了苦差，连腿脚都残废了，怎么好不要他？”

“好，照你说我们该给他养老！”

“不是那么说，姊姊，假使我的腿坏了，你对我怎么样？是不是还要做他那样的苦工！碰巧象姑姑那样的人出去照样还得拉车？一点也闲不下来，我总以为有钱人的手稍稍抬高一点，穷人就过去了。”

“你不要想我们还是有钱人，看不出来爸爸这几年的事不如意了？”

“唉，不管怎么说，穷死也比他们强得多，人家说‘船破有底’，我们的底不还是很大么？”

“大，大，有一天就什么都没有了。”

“什么都没有才好呢，我们可以自己赚饭吃，我们走进社会，不愁没有饭吃。”

“也许你的想法不错，至少这个社会得改过，照我所见到的社会，对于我们没有一条路。”

“所以，我们改造社会，用一个新的来代替旧的，先是破坏，然后才是建设——”

“够了，够了，我不要听你这许多，眼前我们就得替那个瘸腿的车夫养老吧！”

说到这样的时候，静宜总是笑着止住她，她知道在她胸膛里有一颗热血的心，不是太早了就是太迟了，总之她知道这颗心对于现有的社会是不适宜的。

于是一切的事情都照原有的样子存在着，——其实并不能照原样的，如果不能一步步地改进，那就只有退后之一途。她自己又没有十分坚决的意志，虽然看出来整个的家是将顺流而下，她也曾经象能干的船夫把竹篙撑下去，并没有能支持住，终于还是要被急流冲下去。会有什么样的结果呢？是一部的破碎还是整个的灭亡呢？或是也能有那么一个幸运的所在使他们得到救星？她一点也不知道，什么也不知道，她只知道自己已经尽了所有的力量，有什么样的效果是一点也无法知道的。

“人生是一个谜，——”她时常这样想着，谁能知道谁的收场呢？活在世上的努力不过是为自己挖掘坟墓，准备把这个不知何所来的身躯归还给土中，成功的人不过到老死能安然地躺在土里，有些人掘得并不深或是土地对他就是难破的铁石，到死后还不免为鸟兽所啄食，……就是这样，呵，就是这样，……


十二

还没有等她离开那座亭子，静纯已经从外面走回来了，她就一面叫着他，一面朝他走过去。

他停住脚步，站在那里，两眼望着地下，当她走近了的时候突然抬起脸来向她问：

“不是你说那边不大干净，天还不大暖和，怎么你也到那边去呢？”

静宜猛的被他这么一问，倒不知道怎么回答才好了，忽然想起来，她就笑着说：

“我看见你的手绢忘在那里，特意去给你检起来。”

她说着把纽上结着的手绢拿下来递给他，他一面接过去，一面“唔，唔”地应着，随着他又把头低下去。他总是那样，对于任何人都取着攻势，每一个报复的机会他都不错过；他欢喜思索，一大半的精力是化在怎样来防备别人。

“——方才还有一个人来看过你，留下一张名片。”

她继续地说，把名片也给他，他接过去看了看，好象极不耐烦似地就把那张名片丢到地上，同时鼻子里哼了一声。

“真讨厌，他有什么事情来！”

“老王说了他没有什么事，不过来看看你，——”

“看看我做什么呢？我又不是明天就死掉？我真不喜欢他，他时时想讨人喜欢，我可就偏偏厌烦他！”

如果是别的妹妹们说出这样的话，她自然要有一番话来说；可是对于静纯，从经验上知道沉默比言语好得多，她就再也不开口。等着他掏出纸烟来，点起一支抽着，然后一转身就走向房里去。原来卧在房门那里的费利，好象也深知他那冷淡无情的态度，看见他来了，即刻懒懒地站起来，夹着尾巴一声也不响地走到门边去，给他让出了道。

他拉开门走进去的时节，还把头转回来看看，好象以为有人跟在他的身后似的。

静宜时常想哲学本来是解决人类许多问题的，要人们活得好点，智慧点，可是象他那样学哲学的四年级学生，怎么象是有点反常了呢？也许把哲学的方法应用得太多了，感觉变成过度敏锐，才处处怀着提防别人的心？她自己对于哲学没有十分兴趣，所以对于他和哲学的关系也就不愿意想得太多。有时候她想鼓着勇气用自己读了一年哲学的那点常识和他谈一点哲学问题，可是她从来也没有那样做，因为平时就深知他虽然喜欢哲学，却从来绝口不谈。就是有一次父亲骂起他来，说：“什么哲学，都是些空论，有什么用处？中国不需要这些。”他也一声不响，并不做任何辩护，站起身，迳直走出门去了，他只说一句：“天才时常被人忽略，被人误解的，甚至于被人虐待的。”可是他跟着就加上一句：“我并不是天才，历史告诉我们这样的事实，我可不是天才……”

静宜呆呆地站了一会，也就走进房去，到了“俭斋”的门前，谛听里面还没有一点动静，她就走上楼梯，转到母亲的房里去。母亲正自把床边的收音机转开听着里面的戏曲，看见她走进去，就扭关了。

“您听呵，为什么关了呢？”

“我也是闷得慌，不然我也不喜欢听的，再说我也要和你说两句话。”

母亲带了脆弱的微笑说着，她就检了床边的一张椅子坐下。

“刚才你姑姑——”

“怎么，她又到您这儿来说了么？”

静宜一下就气起来，拦住母亲的话。

“你听着，她说也算不了什么，难道我还不知道她的为人么？不过我想这种人犯不着去理她，她也不是一年半年这样子的了。——”

“妈，我也没有顶撞她，我什么也没有跟她说，——”

“她也没有说你说了她什么，不过抱怨你为什么不压服两句张妈，好象让她在下人的面前丢脸。”

“您不知道，那可只怪她自己，其实她来说我的坏话我一点也不气，我气的是我不愿意您知道这些小事，她还偏偏故意来告诉您。”

“那你是怕我着急生气，可是我早已看开了，我只注意我自己的身体，才犯不上跟她生那些闲气呢。”

“妈，那才好，那才好！”

静宜的心放下去，笑着向母亲说。

“真是我再要象从前那样傻，还不得把命送在她的手里。”

母亲说完了，把放在枕旁的纸烟抽出一根来，正要点起来抽，看看她，又放下了。静宜立刻抓了母亲的手说：

“妈，不是我不许您抽，实在是对于身体不大好，——”

“我知道，我怎么会不知道，就是因为太闷，养成了这样的习惯——”

对于母亲抽烟，她有极矛盾的意见，她清楚地知道烟对于她是没有好处的，就时时劝阻她；可是真的看到她许久也不点一支烟，她又记起母亲说过的话：“我若是不抽烟，就是极不舒服”，因之引起她的忧虑。

“我也知道，我的意思是等您好起来还可以照样抽的，”

“唉，我还能好起来么？”

“妈，您可别这么说，我们这一群——”

“要不是惦着我的孩子们，我早就完了。那些年，横气顺气受不完，自己就想还不如一死了事，来一个大解脱，什么烦恼都没有了，我就是放心不下你们，——”她停了停，接着又说下去：“我要多看你们些年，更是你，做妈的觉得对不起你，要你年青青地操这份心，我的一份大心愿也没有了结，要说刘家，——”

一听到母亲的话转到那上面去，她立刻拦住：

“妈，不要提那些事吧，过去的就过去了，我怕听那些，——”

“也不是我好说，实在我想起来心里就难过，都是我们的不好，不过就这样下去也不是一回事呵。好孩子，你说，”母亲温柔地拉了她的手，“你告诉妈，你是不是有什么好朋友，你告诉我，我替你在你爸爸面前去说。”

静宜呆了似地停些时，然后就急遽地摇着头，坚决地表示她没有什么人。

“——总得慢慢有一个，这不是事，你年青青的，……”

为了止住母亲关于这一面的话，她“唔唔”地含混应着，母亲就满意似地说：

“那才是好孩子，古人说一顺为孝，那才对呢，——可说，你爸爸起来没有？”

“呵，呵，——”她为这句突然来的问话怔住了，随即很快地答出来：

“起来了，大概是到公园绕弯去了吧。”

“他又喝酒了么？”

“没有，没有，——”她急急地说，生怕母亲会看出来的样子，为了更使母亲相信，她还说：“就是上次您把酒杯当面摔碎，爸爸就不再喝了。”

“其实我是为他好，多少事都耽误在酒上，他的身体也愈来愈不行，有时候他坐在我床边，他的心跳震得我的床都动，我也问过医生，他们也说那是酒喝得太多的毛病。我也病，不能时常去看他，你可得常留神，——”

“是的，我知道，我常到他房里去。”

“要说也没有法子，他实在是闲不住，他本来是做大事的人，哼，做大事的人，——我们都盼着吧，看相的都说再有三年他的运就转过来，那时候他就一定，一定不是这样子了。”


十三

惦记着和母亲说过的谎话，静宜从母亲房里出来，就又到楼下去，正遇见老王推开门进来。

“什么事情？”

“市政府送信来请盖老爷的图章。”

“好，好，你交给我，就在这儿等等吧。”

她接过了送信簿，故意用力推开门，躺在那里的人仍自安然地酣睡。她走到书桌的前面，就把放在锁孔上的钥匙一转，拉开抽屉，取出图章来在上面印一下，把信放在桌上，簿子又送给在外面等候的老王，她才又走进来。

原想自然地能惊醒他，可是最后砰的一声关上门也没有能使他张开眼睛。客厅里的立钟，悠扬地打了十一下。她不得不一面推着他的身子一面叫：

“爸爸，醒醒吧，十一点都打过了。”

被推着的人，又哼哼唧唧地响了一阵，然后伸开两臂大大地打了一个呵欠，才揉着眼睛，一看到是她霍地就坐起来。

“呵，你早起来了。”

他象什么事都不记得似的问了她这一句，他望望打开的窗子，又看看自己不曾解开的长袍，象是想起一点来可是很快他就不去想，一转身把两只脚插到鞋里。

“方才市政府送信来我替您打过图章。”

“好，好，又到月半了，真快，把钱数一数就收到帐上好了。”

他一面说一面把两只手掌在脸上用力地搓揉，随后长长吐一口气。

“你母亲好点了么？”

“好些了，象是我跟您说过。”

“对了，我记得她也是好一点，——”

“您洗洗脸吧，快要吃饭了。”

“是么？现在有几点钟？”

“十一点敲过了。”

“真不应该，真不应该，曾文正公说过凡百弊病皆从懒处生，我太懒了，不应该，不应该！你母亲没有问起我么？”

“问过了，我说您到公园去，别的什么都没有说。”

“那就好，那就好。”

他说着，用手抹着头上那几根头发，看见她要走出去，就告诉她把老王替他喊来，还提醒她那笔钱她没有拿去。

其实她原是想到楼上去的，听了父亲的吩咐，把那个信封装在衣袋里，就跑到外面把老王叫来，然后才走上楼。象鬼魅的影子似地，她瞥见那个象猫的姑姑和那只猫进到母亲的房里，她随着也走进去。

看见静宜也进来，菁姑就不开口，只是把那圆圆的小眼睛在房里溜来溜去，在她脚边缠的那只猫，也把鼻子东伸西伸地嗅着。

母亲厌恶地望着她，可是也不开口，等她出去了，才从鼻孔里哼了一口气。

“真象一个贼似的。”

“家里的事不是我管，我还在学校里读书的时候，怎么也想不到她是这样。”

“是呢，你还不知道，有些她用不着的东西也拿去，不是藏在箱底发霉，就是毁掉，我真不明白她存的是一份什么心。”

看见又引起母亲的一点气愤，静宜就赶着说：

“好，只要爸爸的事情好，随她去弄，看看她有多么大的本领！”

“想不开的时候我也只得这样想，要不真会把人活活气死了！”母亲停了又说：“可是你爸爸呢，怎么还没有回来？”

“呵，呵，——我想，就，就要回来了吧。”

“我也很替他担忧，也是快六十的人了，又好酒，手脚就显得不大灵活，唉，就说三年后好运气转过来，他怎么还能象从前那样操劳呢！”

“那您可别说，心情顺遂，人的精神自然而然就会好起来，——”

“你听，”母亲打断了她的话说，楼梯上迟缓的脚步声微微地传进来；你到外面去看看他吧，大概是他上楼来了。”

静宜答应着，才走出门口，就看见他捧着水烟袋在上来，她故意提高声音说：

“爸爸您才从公园回来么？”

他一面点着头，一面应着：

“噢，噢，是的，——是的。”


十四

工厂正午的汽笛象要钻破了天似地叫着，惊醒了将要沉入睡境的静宜，她急急地从沙发里站起来，抱怨着自己：“怎么会大清早就又要睡呢？”

她走出自己的屋子，还是向母亲的房里去，父亲仍自坐在迎门的椅子上，象一动也没有动过。她准备好了母亲该吃的药，就捧到母亲面前，母亲皱皱眉，把药吞下去，就急着用水漱口。

“唉，这气味真难闻。”

母亲缓过一口气来说，父亲象有什么感触似地忽然说了一句：

“本来是的，良药苦口，——”

“不要说了吧，我还不懂得么？这药并不苦，说不出来的一股味道，苦——我尝得多了，我才不怕苦呢！”

静宜很怕这闲谈会引起不快的争执，她呆呆地站在那里，父亲只笑了笑，没有再说什么，只是和她说把马大夫的药方拿给他看看。

这也很使她诧异，她知道父亲稍稍知道一点本草，中医开过的药方照例他要看过一遍的；可是西医的药方他看些什么呢，她记得那上面只是一些缩写字，连她也什么都看不出来。

当着她正要去寻出来的时节，突然想起来那张药方并没有拿回来，她就说：

“好象药店留下了，不在家里。”

“那真岂有此理，如果弄错了怎么办？——要是照原方再配一剂又怎么办？”

“他们也并不把那药方丢掉，如果要买药只要说出号数来就可以。”

“哼，这总是不合理，今天大夫来么？”

“今天不来，要下星期一才来。”

“好，你提醒我，我来陪他，就便也好和大夫谈谈。”

正在这时候，阿梅进来问在哪里吃午饭。母亲就问着是不是静玲赶回吃饭，若是回来的话，就在她的房里吃也好。

“——我不能吃，我看着你们吃也高兴，只有玲玲那孩子还吃得，又不择食，年轻人原该都象那样才好。——呵，阿梅，佛前的饭香你烧了么？”

阿梅没有能立刻答出来，母亲就说：

“我早知道你忘记的，天天如此，去，快去，先去上香，有什么事再办！”

“饭菜的气味不好闻，又吵闹得很，还是在过道吃好一点吧？”

静宜不敢阻拦母亲，只象是提醒她似的；可是母亲并没有改变她的意思，等阿梅回来就吩咐把桌子张起来。

“去，去，张妈做什么了？快点弄，这样慢吞吞的我真看不惯，等下五小姐回来就等不及了。——喂，宜姑儿，是不是车夫到学堂里去接？”

“没有，她才不愿意坐李庆的车呢。”

“这孩子真怪，我真摸不清她的脾气，可是，她的心地还不坏。”

“说话可真有点不知深浅，常常一句话要别人连弯都转不过来。”

这时青芬走进来，就在门边那里站住。母亲就向她问：

“静纯不在家么？”

“他出去了。”

“我看他回来的，我还和他说过话，——”

“他又出去了，说是吃饭不必等他。”

“我真不知道他为什么这样忙来忙去，”父亲把一口烟喷出来说；“曾文正公说过的居家四败之一，子弟骄怠者败，他正好有这毛病。”

母亲把眼恨恨地看着他，那意思是告诉他青芬在这里，什么话都可以不必说。

阿梅和张妈这时候把桌子张好，食具也都摆好，接着问是不是饭菜就端上来。

“你们看不见么，五小姐还没有回来，——”

“都十二点十分了。”

母亲关心地说着。

“她总得二十分钟才能到家。”

为着怕母亲悬念，静宜赶着说了一句。

“怎么你姑姑还不下来？”

父亲突然向她问了一句，她还没有回答，阿梅就接过去说：

“我还忘了呢，姑太太说过今天不下楼吃饭，——”

静宜这时皱着眉头看了看站在一旁的张妈，又看了看母亲，可是阿梅接下去却说：

“她告诉我把饭给她送到楼上去。”

“什么，什么！——”父亲放下水烟袋站起来，预备大大地发作一顿的样子：

“一共才有几个人吃饭，她还要分来分去，你去，就说我说的——”

“总之，算了吧，她一个人在上面吃正好，——阿梅，去，给她把饭送上去，她真要是一辈子不到楼下来，那我们才省心呢。”

显然地，近来父亲对于母亲的脾气更和顺些，若不是酒醉了的时候，他绝不和她吵一句；可是对于菁姑，从前是一向对她那么好，由于长期的家居也觉得她实在是太不能使人忍耐了。虽然是那些琐碎小事，那些小事却正能激怒人的性情。

“可说，这孩子怎么还不回来？”

母亲自语似地说着，静宜看看钟，已经是十二点二十分钟。

“我想一定学校里有什么事，——您自己先吃不好么？”

“会不会路上有什么事？”

“不会，一点也不会，静玲比谁都机伶，她才不会撞上什么事呢。”

“都是他，大处不算小处算，把电话拆了，不然的话她不是可以从学校打电话来，也省得人悬念。”

“一点事情也没有，妈，我可以担保，也许是学校补课，或是开什么会——”

“开会？是不是游行，开会，还要睡铁道去南京？”

“不是，妈，那是从前的事，我说也许开游艺会，那会里有音乐，有戏剧，很好玩的。”

“那才好，我就怕那些游行什么的，虽说是现在女儿家不怕抛头露面，每回总打得血淋淋的，怎么教人心里不难过呢？——好，那么我们先吃吧，给她留出些菜来，怕她开过会还要赶回来吃饭。”都说完了，母亲又补了一句：“——宜姑儿，还是你叫李庆到学校里去看一次，我的心总归有点悬悬的。”


十五

吃过午饭，人都散去了，静宜侍候母亲吃过饭后的药，就陪着母亲说些闲话。每天午饭后，母亲总要睡一会的，当她打了一个呵欠，她就扶持她睡下去，静静地守在一旁。不久母亲就睡着了，可是她一直等阿梅吃过饭进来，才悄悄地用脚尖踏着地出去。

她也觉得一点困乏，就走回自己的房子，从窗口望出去，父亲好象还在院子里踱着方步，大约他那饭后的三千步还没有走完。

自己倒了一杯开水，坐到沙发里，倦意轻轻地升上来，她把支在沙发边架上的手臂托了腮部，头斜倚着，眼睛闭上了。

这正是初春的下午，午睡是极甜蜜，极缠人的，被吩咐着侍候母亲的阿梅，也在那小凳上瞌睡，时时因为头沉下来惊醒自己，最不赞成午睡的父亲，在床上盘膝静坐，也自一歪身倒下睡了。吃饱了的费利睡在门后，花花偎在菁姑的身边，她那酣睡的鼾声，正把那个瞪着眼睛时时留意下面事故的姑姑也催眠了。

没有风，阳光笔直地射下来，每粒尘土都是安静地躺着。一阵急遽的电铃，先惊醒在门房的老王。他好象要从椅子上跌下来似的，赶忙扶住，摇幌着头东看西看，才想到一定是有人叫门。

费利叫了两声又睡下去，看见老王走出来，它也支起身子抖着皮毛，揉着耳朵，走到他的身边，老王模模糊糊叫了一声：

“谁呀，——谁叫门呀？”

没有回应，他就打开门上的小洞朝外看，看到一个高大的年青男人，好象很不耐烦地在搓弄着手掌。看见只是学生样的一个人，他就拉开了门。这使他看清楚来客的样子，在那微黑的脸上，戴了一付眼镜，人象是很诚朴的，嘴唇有一点厚，用极和蔼的语调向他说：

“你们大少爷在家么？”

“不，不，他出去了，——”

他才要问来客的姓名，可是那个客人就接着说：

“大小姐在家么？”

“大小姐？——您也认得我们的大小姐？”

“是的，你去说一声，我想看看她。”

“噢，噢，——那么，您请进来一步，——我先来关上门。——”

老王一面说着一面在心里想，他记得看见过这个人，可是一时想不起他的姓名。关好门，他又说：

“您随我到客厅来坐坐，——我给您去回报一声。”

费利也没有吠叫，（它只要看见穿得衣服整齐的人就是这样），送来客到了门边，就摇着尾巴又回到大门那里去卧下。

王升走到楼上，在静宜的房门上敲了两下，没有人答应；他就转着门柄，才一推开，就听见静宜含糊地问：

“谁？”

“大小姐，是我，——”

他停住脚步，把门打开了。

“您，老王，你有什么事？”

“来了一位客人看大少爷，——”

“看大少爷，你找我来做什么？”

静宜一面说一面站起来，用手指掠着散落下来的头发。

“大少爷不在家，他就说要看大小姐。”

“唔，唔，来看我，没有名片么？”

“呵，这——这次我倒忘了，这位客人很面熟的，从前来过，来看过大少爷，就是一时想不起来。……”

“你看你，老爷怎么吩咐过你，你还是忘了，好，我就下去吧。”

她的心里想着，为什么事静纯的朋友会来看她呢？也许因为和静纯极熟，有什么要紧事，必须由她来转致的。她原想换一件衣服再到下面去，可是又怕要客人等太久，只拿了一方手绢挂在衣纽上，就匆匆地下去了。

她推开客厅的门，一眼就看见迎门站立的客人，她就轻叫了一声！

“道明，——”

这时那个客人赶前了几步，握着她的手，低低地叫了一声：

“静宜——”

他们都象呆了似地站在那里，静宜觉得出自己的脸发热，想着一定是红涨了，头微微低着；可是梁道明却笔直地望着她，象是想说什么话的，嘴唇嚅动着，其实是什么也没有说出来。

过了些时，还是静宜抽出手来，向他说：

“坐呵，——为什么要站在这里呢？”

梁道明微笑着，就坐到相近圆桌的一张矮椅上，静宜也就在他的对面坐了。

“我没有想到是你，——你不是在A城么？”

“我才到这里来，——我是才下火车，把东西交给旅馆里的人，就一直跑来。”

“你倒很好，……”

“就是那样子，说不上好坏，离开学校我就住到家里，做点小事，好容易说动我的父亲，他卖了一部田产，答应我去外国读书，——”

“那真该庆祝你，不久学成归国，——”

“可是，——”

正在这时候老王捧了两杯茶进来，静宜立刻就向他说：“吃点茶吧。”

他好象没有听见她的话，只是两只眼睛望着她，象乞求她的哀怜似的。他想说什么话，可是说出来却是极平淡的一句：

“你近来好么？”

“你可以看出来的呀，你看，我不是比从前瘦了么？”

“是的，是的，”

他一面说还一面点着头。

“好了，不久我也许就从这个世界上消灭。”

“为什么要说这些话？”

“从早到晚，大事小事堆满了，连喘一口气的闲空都没有，……”

这样说着的时候，他的眉头却皱起来，时时象极伤心地摇着头，也叹着气，在这上面看出他的一点诚恳和一点愚昧。他还象呓语似地喃喃着。“为什么要这样呢，为什么要这样呢？”

“唉，你当然明白，我是为了我们的家，——”

“家，——”他茫然地吐出一个字，随着就说出来，“我也知道了家里给你订的，——”

“不要说吧，过去的事就不再提起来。”

“可是你应该让我高兴一下呵，你不曾告诉我，静纯却告诉我，所以我才鼓起勇气，把一切事都安排妥当，特意到这里来。——”

显然他还有些话要说下去，可是羞缩地停住了，只是不安地用力磨着自己的手掌。两只眼睛死盯着自己的两只手，好象从那上面可以看出来什么玄奥来似的。

“其实不告诉你都因为没有什么值得高兴的，全是一样，没有什么分别，——”

“静宜，你不应该这样想，你已经自由了。”

梁道明站起走过来，一只手拉了她的手，一只手扶在她的肩上。

“不，不，你不知道，我还是——”

她缓缓地摇着头说，可是他象恐惧似地止住她：

“不必再说下去，仔细想两天再说好了，好在我还在这里住几天，我们的事慢慢点说吧。”

她微笑着站起来，立在墙角的那座钟，报了三下，她象是警惕似地说：

“时候真过得快，都三点了。”

“是的，时候过得真快，我好象是昨天才离开你，今天我又回来了。”

他十足伤感似地说，静宜就笑着和他说：

“道明，你也变了。”

“怎么呢？你从哪里看出来？”

“以前你不会这样说话的。”

“那也许是，——因为我在那个小城里住得太久了，没有欢乐，没有光明，所以我能沉思，我体味了人生；可是我们要快乐，我们要活得好，我们不应该太苦恼自己。”

“你将来能快乐的，——”

“我说是我们，——”

“不是我们，是你，你自己。”

“不要说吧，不要说吧，过些天，等你仔细想过一番再说，……”

道明热诚地说，紧紧握着她的手，她缓缓地点着头，好象很留意地听见又象没有，她望着窗外，那是一无所有的天空，——只是在那碧蓝的天上，浮起一朵灰云，移动着。好象要把那蓝天吞噬下去似的。


十六

恰巧静宜送梁道明出门的时候，静玲从街的那边连跑带跳地来了。她很怕她没有看见她，大声地叫着：

“大姊，我回来了。”

静宜笑着和她招手，就站在门前等候，等她跑到面前，才看见她的额际都是汗，脸颊红红的，还急遽地喘着。

“看你，为什么要跑呢，喘得这个样子。”

静玲一面抹着汗，一面顽皮地回答：

“为什么我不跑呢？——”她故意歪着头，眯了眼睛看着静宜，随着她又很正经地问：“告诉我，方才你送出去的客人是谁？”

“你不知道，——”

“我不知道才问呢，我要是知道就不问了。”

静玲象是抓定十足的理由摇幌着头，这时她们走进来，静宜的一只手拢了静玲的肩头。

“你不要同我瞎缠吧，怎么你不回来吃午饭？母亲都在等你，怕你出什么事。”

“我是还没有吃饭，——姊姊你看，我和你一样高了。”

“不要乱说，我问你在学校有什么事？”

她望望她，还不曾开口，就先坐在台阶。

“爸爸在家呢，等一下他看见会骂你，——”

“不要紧，难说这不是人坐的么？跟你说，我们是在开会，一直开到现在才完。”

“开什么会？不是到南京去请愿吧？”

“不是，不是，姊姊，你不记得么，‘三一八’要到了，就是下星期一，我们讨论要怎样纪念。”

“噢，三一八，我记得，那时候我才进中学。”

“那时候我有多么大？”

“你么？你大约才会走路，我告诉你，我还记得几句诗呢，早期的语丝上刊载的：





呜呼，三月一十八，

北京杀人乱如麻，

死者血中躺，生者血中爬，

…………





下边我就不记得了，那时候我记得也开大会，游行，后来就出了事，那正是段执政时代………”

“大姊，好，你也来参加我们的纪念会吧，本来我们也要开大会游行，当局不许，我们只得开纪念会了，她们还要我演讲，我真不知道说什么好。你来吧，你替我演讲，那时候你也参加游行了吧？”

“没有，爸爸老早就管住我了。”

“没有关系，你可以说你也去游行了，好在那时候报纸上记得很详细，你可以照这样说一阵，总之你是那个时代的学生，比较有意义的多。”

“我是那个时代的学生，可是我的时代已经过去了，我对于这些事不大感觉到兴趣。”

“姊姊，我不愿意你这样说话，我们永远是这一个时代的人，我们不会落后，……”

静玲这样说着的时节，她的眼睛发亮，红红的脸闪着青春的光辉；可是静宜却显得衰颓了，她的两颊上虽然也染了一点红色，那正是她不健康的征兆，她那无力的眼睛望着，好象在说：“我是完了，没有快乐也没有悲哀，让一切不相干的小事忙死我，——那就到了我最后的一天，于是我才安静地躺下。”

静玲懂不得这许多，她只看到静宜呆呆地站在那里，许久不说话，到后嘴角上挂出衰弱的微笑轻轻地拍着她的肩，向她说。

“我们还是进去吧，妈妈也许醒了，方才你没有回来，她急得什么似的。”

静玲听从她的话站起来，拉着她的手走进去，她象忽然想起来似的说：

“姊姊，妈妈实在对我们太好了。”

“唔，你这是什么意思，做父母的没有不爱他们自己的儿女，”

“我说太好了的意思是不同的，妈妈总要我在她温暖的怀抱中，以为我还是一个不知事的小孩子，——”

“你本来还是一个孩子么。”

这句话好象使静玲惊了一下，她不相信年青青的姊姊也会说出这样的话来，她时常想着旧的时代自然和新的时代不同，可是她从来总以为静宜和她原是同一个时代的人。她望望静宜，想寻找些什么不同来，什么也没有；她突然想起父亲的话：

“长兄如父，长姊若母”她心里想着：怕是因为这个，她才和我们不同吧。”

她不再说话，两个人走上楼梯，才转到甬道上，正看到静婉从母亲的房里出来，静宜低低地问着：

“还没有醒么？”

静婉摇摇头，轻轻把门关好，才走近来，拉了静宜的另一只手。

“你什么时候回来的？怎么我一点也不知道。”

“他们说你有客人说话呢，我就没有去。”

“噢噢——到我们房里去玩！”

“好，我就去，我去拿点东西。”

“静珠呢？你没有看见她么？”

“我看见她，她还告诉我过了六点钟不回来，就不用等她吃晚饭了。大姊，哥哥呢？”

“他出去了，没有在家吃午饭，你找他有什么事？”

“也没有什么事，上星期他答应带我去参加诵读会，我不知道是什么时候。”

“不会是今天，好象是星期诵读会，那一定是在星期日。”

“唔，你说得对，我等一下就到你们的房里去，我跑回来，东西还没有收拾呢。”

等静婉走进她的房里，静宜问着静玲：

“你怎么不跟她说话？你不喜欢她么？”

“不是，——不过我有点怕，她的性情不大爽快，总是想说的话不敢说，想做的事情不敢做——”

最后的一句打在静宜的心上，她接着问：

“就是这样你怕她么？”

“不，也不是，简直我不大说得出来。”


十七

不知道是文学给她的影响，还是生而俱来的个性，才只二十岁的静婉是一个多愁善感的女子。她的眉头永远是锁着，不怪静玲有时候要说：“我真想把手指摩开她那皱着的眉尖”。她十分沉默，话说得极少；可是她的心却有更繁丽的幻想。她自己也觉得是在梦里过日子的人，一切显现在眼前的都是那么平淡，那些只凭幻想而生出的是那么高超不凡。

静婉的脸型极象母亲的，连母亲也说过；“婉姑儿真象我年青时候的影子，只是高了点，——她的脾气可不象我，她太不欢喜说话，年青人不该那样。”

水是沉默的，它有不可测的深度；可是静婉却不同，她虽然想得极多极远，她有与世无争的存心，而且绝对不和别人的事缠在一起。

她欢喜一个人看天，她想象着在那无垠的碧蓝之上有美妙的境界；她也欢喜看水，水里或有更瑰丽的景物；她也欢喜看行云，她想着什么时候可以跳到那上面，飘到更远更远的地方去。——随着她就想到跳上去不只是她一个人，还有那个人，——她从来没有说出来那个人是谁，就是连那个人自己也一点不知道。

但是她好象已经十分满意了，她仔细地读着他所写的诗篇，如果那诗里说到一个女人，她就自自然然地想到她自己；每次遇到了，虽然只是一句半句的问答，她的脸也要红涨起来，一颗心象跳到喉咙那里，使她吐着每个字都感到十分的困难。一直到他离开了，她的心才沉下去；于是在想象中他的影子就浮上来，这并不给她过甚的刺激，她就平静地恬适地在幻想中度日。

有时候她哭了，不知道是不是因为那只是一个幻想而使她伤心地悲哀；她就自许着不再想那一个人，想着他已经是一个中年人，又困苦得不堪，从哥哥的嘴里也知道他还有孤僻的个性，……由于这些原因她就坚定了自己的心：可是只要一看见他，她的意念又溶解了，象太阳下的冰雪一样。她的心照样为他极平常的一句话而战抖起来。

“为什么我这样没有用呢？如果我不能断了对他的想念，怎么不向他说出来？就是不向他说，也该说给另外的人知道：可是我，我就只关在我的心里，……”

可是说了又该怎么样呢？他已经近三十岁，或是过了三十，他那未老先衰的容貌使人看起来年龄还要多些，平时就把她看成一个孩子，当着他知道一个孩子有了不适宜的想头，是不是该笑着叫起来：“多么怪的孩子呵”！在这样的情景下她还怎样下去呢？与其看到一个梦的破裂，不如使一个梦永远是一个梦。

说是回房来拿一点东西或是收拾一下，静婉进了门却一下坐到她最喜欢的有扶手的摇椅里，这张椅子在她的记忆中有长久的时日，她记得当着她小的时候，她躺在上面由别人摇动：长成了以后，她好独自一个人，坐在那上面，微微地动荡着。周围的一切都柔和地在她身边摇动，她就更容易织起她的美梦来。

在这间房里有一张大床，是她和静茵两个人睡的。她们在不同的学校里，只有每个星期六才回来。她知道静茵近来为了爱恋的事情烦恼，只有那最后的决定她一点也不知道，（那也是她猜想不到的；）可是她时常劝告静茵不必一定去追随心中所爱的人，她的意见是：“有距离的景物该更美些”。这正是她的意见，但是她从来也不把自己心中的话吐出一个字来；于是静茵就以为她只是读多了小说传奇，说出来的话也都是那么架空不实。为这件事她争论了许久，甚至于几次想把自己的事做为实例告白出来，终于都忍住了；可是这一天她等待她，她想着如果不能说服她，就真的说出自己的事。

可是静茵还没有回来，虽然有了爱恋的对手，平日也是极谨慎的，每个星期六都是极早就回到家里，不象静珠时常夜半才回来。

“这样好的天！”

她喃喃地自语着，一下跳起来推开窗门，俯身在窗口上望着下面的景物。迎窗的两株玉兰还是干枯地立在那里，从那棕黄色的枝干看来，很难想得出有些天会戴满一树又洁白，又美丽，又清香的花朵。可是她也记得，纵然是那么好，一经采撷，片刻间就会失去了它的颜色，它的姿容，和它的芬芳。她想着：

“是的，一切达到了峰顶，就只有向下的路！”

她这时候想起来一些诗句：





“——只是一片梦，

梦中的花影，

浅溪流又流，

远山青自青。”





默念着这几行诗句，极自然地在她的脑中又浮起那个诗人的影子，她私忖着只要明天，明天就能看到他了。

难得的笑容浮上她的两颊，可是没有人看见，蓝天看不见，飞鸟也看不见；到她跑到静宜的房里，她的笑颜早就收敛了。

“没想到你回去收拾了这大半天。”

静宜看见她进来就说，她也没有回答，忽然想起静茵，她就说：

“大姊，你知道二姊为什么不回来？”

这问询显然使静宜惊了一下，她停了停才回答：

“我想等一下就回来吧。”

“不，她从来也没有这时候还不回来的。”

“也怕她学校有什么事情，大概过一阵就该回来了。”

自从静婉走进来静玲就站在她自己的那座木橱前面，她连头也没有回过来一下，正热心地整理她自己一橱的玩具，那有五个不同样子的洋囡囡，一只黄色的狗，一架小火车，许多铅制的兵士，还有一架极小的手摇缝纫机。里面还杂了许多从小玩过的玩具；一直到阿梅走进来告诉她们太太已经醒了，她才关好橱门，上了锁，随着她们走出去。


十八

到了母亲的房里，母亲已经倚着枕头坐在床上，看见静婉和静玲，立刻伸出两只瘦弱的手，每一只拉了她们的一只。

“婉姑儿你看，我的气色好些么？你有一个星期没有看见我，看得准，”——说了半句话，立刻就转向静玲；“你什么时候回来的，吃过饭么？你把妈的心悬死了，生怕出了些什么事。”

“您的气色好得多，比上星期好得多。”

“是么？你不骗我么？我每天照镜子都不觉得好。”

母亲说着又从枕头下面抽出一柄圆镜，照着自己，还把舌头伸出来看一番。

静玲说是因为功课的事耽搁了，也不敢说她自己跑到厨房去胡乱吃一顿冷饭，她说她吃得很好，大姊在一旁看着她的。

“不是么，大姊，我吃了三大碗。”

静玲还故意问着静宜，她不能回答得那么流利，只是点着头。

“茵姑儿还没有回来，往常她不也是回来得很早。”

“我想也奇怪，方才我也问过大姐——”

“没有什么事，没有什么事，快要回来了吧，……”

静宜急急地说，她听出自己的心的急遽的跳动，她很怕别人也会听见。

“不是，上星期她走的时候说是有点不舒服，我怕她病倒了，”

“不会，妈，哪会有那样的事，我可以担保，——”

“养子方知父母恩，这话一点也不错，你们都活在我的心上，就是静珠那孩子，她不喜欢我，我也有点不喜欢她；可是有点风吹草动，我照样还是忆念。——婉姑儿，怎么你年青青的总愁眉不展呢？”

“妈，我没有呵。”

“你看你眉头皱得象座小山似的，——”

母亲说着就把手抽出来摸着静婉两眉相连的那一块，在一旁的静玲的心里觉得很舒服，好象那隆起的眉头是生长在她的心上，经母亲的摸抚，才舒展开似的。

“——年青人总该快活点，有什么可愁的呢，虽说家势不如从前，也少不了你们的吃，穿，用；此外还有什么可愁的呢？”

为了使母亲相信她不是整天发愁，就装出笑容来；可是显然地她将近失败了，因为那极生疏极不自然的样子连她自己也觉得出来。倒并不是象母亲所想的她会那样关心到家势，她平时就不大注意到那些，原是迷濛的灰色，障在她的眼前，遮住了她对人生的视野。

“——你的头发这么长，春天来了，剪短些会舒服些。”

母亲又说着，还用手指缠着她长垂的头发，发端经过电烫，结成一个一个的小圈，象一条条倒悬的细小的水蛇。

“没有什么关系，夏天也不觉得热。”

“这样长的头发，真还不如爽爽快快梳头好了，当初剪发的时候都说这样方便，可是静珠那孩子的头发，真比梳头还麻烦——我真不知道，每天她要化多少时候修整头发，”

“您不累么，您话说得太多了。”

站在一旁的静宜担心似地说。

“我不累，难得到星期六星期日，她们全都回来，我才高兴和你们说说笑笑呢。”

“我是怕您说多了不好”，静宜笑着说，“就是您多多高兴也是费力气的。”

“我也知道，我要是不说什么，心也闲不住，什么事情都想，想得连自己都烦厌，唉，我真也是受苦的命”，——我想晚饭大家都回来，还是在我房里吃吧。”

“不，别这样，妈，——”静宜急急地阻拦，“——您饭后就得睡，房里的空气太不好，影响您的身体。”

母亲想了想，就说：

“你的话也对，夜里比不得白天，宜姑儿，回头你跑下去看一趟，她们预备的菜怎么样？”

“好，好，我这就去，——”

静宜一面说着一面走出来，母亲答应了她，才象是一块石头落了平地；可是她一想起来迟早这件事总要露出来，她的心就又觉得慌乱不定。

她急急地跑下楼，奔厨房去，那个烧饭的王妈正把一块煨好的火腿放到嘴里，看见她进来，三口两口吞下去，喘不过一口气来自言自语似地说：

“还欠点火，——也得加点糖。”

倚坐在墙角小凳上打盹的李庆猛的惊醒了，站起来就朝外边走，一脚打翻地上的水盆，把他自己的鞋袜都弄湿了。

“你看你这个死鬼，我才倒来的水，快滚吧，就会替我惹祸。”

王妈叨叨地骂着，静宜没有说一句话，站在那里，等着他们还有些什么好说。

“——呵，大小姐，您怎么到厨房里来？这够多么脏，火腿也煨好了，鸡还没有煮烂，您尽管放心吧，误不了事。”

王妈很安静地说，一点也不显得张惶，静宜还是什么也不说，她深知王妈又贪又懒又好吃；可是她还想不出什么方法来改善，她只是使王妈知道她看见了也知道了，要她自己想到什么事不要再做才好。

静宜立了些时，转过身又走出来，才走了几步就看到费利连跑带跳地也向厨房跑，才跑进去又叫着跑出来，身上水淋淋的王妈还追着大声地叫：

“畜生，你又来了，昨天叨去的骨头——”她一看见静宜站在那里，就改了口：“大小姐，您还没有走。”

那只可怜的畜生在她身旁抖着身子，水点落在地上，王妈早又把身子缩回去，费利摇着尾巴在她身边转，它象是有话要说出来，只因为是一个畜生，才什么也说不出来。


十九

在快要吃午饭的时候，静纯觉得不能再忍耐下去了，就什么也没有说，一个人从家里走出来，由于沉默的个性，青芬从来也不问他到什么地方去和什么时候回来，王升却因为不敢问（那全是因为问过他受了他的申斥）。只把门打开，等他走出去，就又把门关上。其实当着他的脚已经跨出去，站到外面，他自己也没有想到去什么地方。他原是喜欢安静的，可是家里的安静使他不能忍受，好象再过些时就会使他窒息死去的。但是他走出来了，可不知道到哪里去才好。

他就一点也不思索，任着脚步顺了边路走，他不喜欢热闹的市街，他自自然然地就沿了河边的路行走。他的心是那么平静，安闲，他体味到一种前所未有的快意，初春的阳光正好温和地照着他，没有冬日的寒风，通体透出一点汗，抬眼看到河那边的农家景物，他就停住脚，看见河边的一方青石，他坐上去，象呆了似地望着；乘着这时候他还把手绢掏出来擦着鼻尖上的汗珠。

停了些时，他站起来，又继续他的行程。一直到他站在紧闭着的两扇红漆门的前面，他才象想起了自己似的自语着：

“我怎么会到这里来了呢？”

他举起手敲着门上的铜环，一个仆人应着就打开门，看见是他，带着笑说：

“黄先生，秦先生在家，您请进去吧。”

他点着头朝里面走，这里是他时常来的地方，那个仆人并没有赶进去先替他通报。

走进门道，就跨上游廊，铺地的是平整的方砖，廊顶的横椽上的彩绘，正是女主人的手笔。左边的圆池的水已经满了，还有苍绿的苔藻漾在上面，地上也扫除得极清洁，看得见才钻芽的小草。右面花圃的土块早已翻起来，准备要下种似的。穿过月门，就是住房的庭院，中间置放两株芭蕉，他记得上次来还没有看见，一定是才从花窖里搬出来的，粉墙前的一丛细竹，看起来也比他自己家里的青翠得多。

“怎么别人的就那么好，到了我们自己就都不行，都不行！”

他走着，心里暗自想，就很容易找出一个他不愿意在家里的原因，他不喜欢那个家，他也不想怎么样才能喜欢它，他时常想着的一句话是：

“什么时候没有家，我就自由了。”

走上台阶，隔着玻璃窗，那个美丽的女主人就和他招呼着。她好象正坐在那里吃饭，推开门，就听见她象音乐般一样的声音：

“正好，我一个人吃饭正没有味呢，你来得真好，”

“齐先生呢？”

“子平他上半天就出去了，他说回来吃饭的，临时打一个电话来说有点事，我一个人正闷，你来得真好，——快拿一副碗筷来。”

“我想不到是吃午饭的时候。”

“都快到一点钟，要不是等他回来，我自己早吃完了。”

这时候卧在她身上的一只狮子狗，向他叫着，她就轻轻地拍着它的头，微愠地说：

“难说黄先生都不认识了么？快说：‘How do you do？’”

那只狗并没有如她的意说，只是不再叫，摇着头尾。

老妈赶着把筷子放好，装上一碗饭，他取下帽子，才要坐下来，她就象长姊般地吩咐着：

“你看，你是走路来的吧，去洗洗脸，脸上有许多汗，再说饭前总要洗手，你忘记了么？”

静纯笑着站起来，就迳自到另外的一间房里去。

做为一个艺术家的秦玉，不只有无比的天才，还有过人的美丽，更是她那又长又柔软的鬈发，豫墨色的发着光亮的小小的环子一个个地挂下来，当她走动的时候，它们就互击着，象有无声的音乐发出来。她有一双清亮，深湛，骄傲，聪明的眼睛；老年人喜欢她如自己的女儿，中年人喜欢她如自己极好极好的朋友，年轻的人在她的面前没有一个不脸红的，还不大说得出话来。可是她会安慰他们，把手指插进他们的头发，指点着他们一星期不洗的脖子。这时节他们嗅得到使他们觉得一点晕眩的发香，肌肤香和气息香。她是在五年前就结婚了的，可是她待她的丈夫也和她的客人一样，（有时候好象还不如她的客人，）她没有孩子，仆人和友人们称呼她秦先生，更熟识的就叫她的名字：秦玉。

虽然有高傲的个性，那多半是在齐先生的面前才显出来，在其他的友人当中，她是最能使一个集会有生气有趣味的。不止对于音乐，绘画；对于文学也是一个少见的欣赏者，甚至于是一个创作者。她能写美丽的诗句，只要她一有新作，那就挂在她的友人们的嘴上，记在他们的心上。

等静纯再走过来，她就含笑地和他说：

“伸出手来给我看，我看洗得干净不干净。”

静纯真就把两只手掌伸出去，立刻就被她两只柔软的手拉住了。她象是很细心地看着，表示满意了，点点头；可是看到他右手食指和中指的黄迹，就很关心似地和他说：

“抽烟我不反对，抽得太多我可不喜欢。”

若是别人和他这样说话，他一定会显出难看的颜色，至少在心里也觉得极不高兴；可是在秦玉的面前，他是微笑着点头，好象答应了她的话，然后把手轻轻地抽回来。他象很听话的孩子一样坐在她的对面。

“把留给齐先生的菜端出来，他不会回来吃饭了。”

女仆答应着，盛好了饭，就走出去。

“今天的天气真好，——”她说着，拍拍怀里的小狗，那只狗伸出舌头来舔着它自己的鼻子和她的手掌，“昨天晚上我睡不着，还下那么大的雨，真把我烦死了，我想今天不会晴，要是连雨天，明天也晴不起来，那才真扫兴呢，谁想到早晨一睁开眼就是满屋子的太阳，我还当是做梦呢？——怎么，你不要尽听我说，连饭也忘记吃了。”

“呵，呵，——”

静纯真的忘记了，他的左手端着一个碗，右手拿了筷子；可是他一直也没有把饭送到嘴里去。听到她的话，才显出一点不安似地吃着。

“你的学校里忙么？”

“不，我真不想读书了，白化费时间——怎么，你也不吃了？”

“我早就差不多了，你一个人吃吧，不要忙，我陪着你，好不好？”


二十

“吃好了么？”

“吃好了。”

静纯一面回答，一面把碗筷放下站起来。

“Excuse me a little while.你也再去洗洗脸。”

她象一只紫燕倏地立起来微笑着，翩翩跑出去了。虽然她时时自居是年青人的姊姊，可是她的举动却象他们极小极小的妹妹。

等他再洗过脸出来，她还没有来。食具早已撤去了，女仆还把窗门打开几扇，为的使新鲜的空气流通。他一个人坐在一张大沙发里，掏出一支烟来抽，他幻想着如果真的有这样的一个姊姊，他就能快活得多了。不，也许是他能有这样的一个家，他能更快活点。他极厌恶他自己的家，说到或是想到他的家的时候他只记起一句话：“什么都在腐败下去。”他的姊妹们只是一些中世纪传奇中的女孩子们，那个顶小的虽然活泼些，她又觉得已经染上一点不可救药的幼稚病。他的父亲是一个酗酒的无能的暴君，他的母亲就是什么也不能做又迷信的女人。那个菁姑是一个巫婆，是一个怪物，他的妻青芬是一个见了就使人讨厌的可怜虫。再加上那些没有用的仆人们，一切都是混乱，平庸，凡俗，不可耐，他恨着自己为什么会降生到那样的家中，他自己觉得幸亏他有过人的智慧，他总不致于被那恶浊的环境吞噬下去。可是他不快活，这是事实，在家中他不愿意张开眼睛也不愿意开口；可是他不得不张开，所以他想到如果他有这样的一个家，他会多么高兴。

正在他沉思的时候，突然象一片浅绿色的烟霞飘到他的面前，他仔细看了看，才看到是她穿了一身浅绿色的西装站到他身前。

“很对不起你，要你等了许久。”

“没有关系，没有关系，……”

他象是有点噤住了，只是呆呆地望着她，忽然想起抽烟的话，他就偷偷地把手中的烟熄了。

“不，不，吃过饭抽一支很好的，我也是这样。”

她说着从小几的烟盒里取出两支，他赶着接过一支来，还把火先替她点起来，然后自己也点着。

“你看我这身衣服好么？还是我在外国时候做的。”

“好，好，——我就想到在中国做不到这么好。”

她很贴近他坐下来，他的心突然跳着，想避开一点，可是他已经被她的身子和靠手挤住，再也不能移动。

女仆捧来一只咖啡壶和两副碗碟，就放在他们前面的长几上，她很熟练地倒了两杯，还加好糖。另外一张小碟里她也倒了些，他知道这是给那只小狗吃的。

“许多人都奇怪为什么狗也会吃咖啡，我也不知道，也许是我的咖啡煮得太好了，你说是么？”

“是的，我想是的，从来我没有吃过这样清可是香气又这样浓的咖啡。”

“这是我在外国跟那个房东太太学来的，你看，——”她说着把身子侧到他端着的杯子那边，“只象一杯淡茶，可是吃起来比什么都有味。”

当她说话的时候，下垂的长发正触到他的耳根和面颊，而微温的口气又吹嘘着，使他感到痒慄，他的心都战抖了。她说过话把头回过去，他才象得救似地轻松下去，不使她听见喘了一口长气。

“我们不要坐在这里吧，喝完这杯咖啡我们到后院去看看，我给你点东西看。”

“好，好，……”

他赶着把那杯咖啡喝完，就随她站起来，他们一同走到后院去。那是很大的一个院子，有一座网球场，在一个角落里有些假山石，那都是他早已知道的。才跨出房子她就停住，要他仰起头，才看到一座新造起来的鸽楼。

“你看，这座鸽楼漂亮么？”

“是好，真好，……”

他虽然这样夸奖着，可是他什么也没有看见，因为射下来的阳光正刺着他的眼睛使他什么也看不出来，他移动了两步，才看到一座宫殿式的鸽楼，油着很好看的红绿颜色，有几只鸽子正站在那上面。

“我这是仿明朝的宫殿式样建筑的，你看得出来么，殿椽和殿脊都不同，……”

但是静纯对于这些实在没有兴趣，她就谈起来关于鸽子的话：

“——我的标准和他们不同，你知道这个地方也很讲究养鸽子的，他们说到好坏都是照着旧法，我就不是，我爱的鸽子我就喜欢它，我不一定要别人也喜欢它。我的每一只鸽子都能传信，上次你回家不是带去一只么？没有多少时候就飞回来，还有，我的鸽子都带着我自己做的鸽铃，不象别人的那么简单，合起来飞就发出合奏乐的声音，你说有趣么？”

“——我知道我自己，许多事都和别人的观点不同，我决不受人影响，我是我，别人是别人，……”

她的话象水似地不断地流着，她说得那么快，绝不是小溪的浅流，那是崖涧的飞泉，跳跃着，溅迸着，每个水点都闪耀着小小的光亮。有的时候她迅速地摇动她的头，打着圈的头发搅乱了静谧的空气。终于她把自己的话落下来，因为想到这样好的天气，为什么留在家里呢？

“你下半天有什么事情么？”

“没有事，没有事，——”

“那么我们到松石园去吧，松石园你去过没有？”

“去过，可是我不觉得那有什么好？”

“那你真外行，那是清朝名手，堆的山石，的确很好，这种技术如今已经没有了，好，我们现在就去，你跟我去，我指给你，你自然就找到好处。”

“那么齐先生——”

“管他做什么，我们去好了，我顶不欢喜和他出去，他那个人乏味得很。”

他们一面说着，一面走到房中，她立刻吩咐女仆告诉外边叫两辆车子到城南的松石园。


二十一

二百年来那美丽的园子就一直包在一丈五尺高的围墙里，陌生的过路人会想到那是一座监狱，只是在大门那里，坐了几个懒洋洋的老年人，不象凶恶的狱丁。因为是私人的园林，他们也有相当的权柄，那就是身分低下衣衫褴褛的人，怎么样也不能走进一步去。

当着他们的车才在园门前停下来，那些坐在长凳上的仆人立刻站起来，一个长白胡子的向她说：

“秦先生，您早呵？您用过饭了么？怎么总也不到我们这儿来呢？”

她也笑着和他们招呼，顺口问了一句：

“今天人多么？”

“不怎么多，——赶上礼拜六，天气又这么好，倒有几个学生。”

走进去，她就把早就预备好的一点零钱塞到说话的仆人的手里，那个就笑得连眼睛都眯住了说：

“嗐，您还总这么费心干什么，回头我要他们给您泡上好茶，还在您往常坐的地方候您。”

她回过头来微笑着，走进屏门，几根青翠的石笋直扑到眼底来。

“静纯，你看，就是这几枝石笋现在就没有法子寻得到，听说最初园主因为有这几枝石笋才想到这一座园子。”

“那我还真不知道，不过我总觉得奇怪，每次一进来气候就象不同，好象刮风似的。”

“那不是风，那是松涛，你听那声音有多么雄美？”

“雄美？我只觉得好象有一年我坐海船，半夜遇见风似的，——”

“那不美么？在那无边的海上，一只船，尽管它本身是大的，可是在海的怀抱里显得那么小，在吐着白沫的波浪上航行着……”

“我可记得那使我难过了一夜，所以我听到那声音，早已忘了美，我只觉得有点不舒服。”

“可是这却不同了，只要你张开眼睛，你立刻就看到这不是海，你只是用脚在这美丽的园子的地上走路，你不看见么，你看见那几株松树么，那正象泰山顶上的五大夫松，那一株垂到水面上的，正象一条吸水的苍龙——”

“龙，有这样的动物么？”

“这里只是就中国原有的传说而已，按照古老的说法，龙该是什么样子就算是什么样子好在我们也不研究古代生物。……”

他们一面说一面走，已经穿过一条山洞，走过一座木亭，她好象觉得有一点热，就把外衣脱下来，随着就交给他。

“That is the why to serve a lady，你知道么？”

她笑着和他说过，就象一个孩子似地跑了几步。

“你看那块山石，象不象一个晨妆的美人？那一块探在水面上的正象听经的灵邑，再看那两块，一块是扑下来的猛虎，一块是可怜的小羊……”

她得意地指点着，因为她这样说着，看起来好象就有一点象的样子。

“——水中的那方立石是观世音，另外两方小的是善才和玉女，你知道观世音么？那些故事虽然不可信，可是也有一点趣味。”

“观世音我知道，我的母亲很信佛；可是你把这些山石的形状说出许多名目来我可一点也不知道。许多人都说这里的山石好，我来过几次，看不出有什么特别好来，要你一说，我才知道真是不凡。”

“这也是艺术，平常人不能堆砌的。就说我们自从进来，已经走了些时候，其实我们所走的没有多么远，就是这点曲折尽致的路径，已经就是别人所不可及的了。中国的士大夫原来对于园林就很重视，许多人也下过功夫，可惜现在失传了。”

她象很惋惜似地叹了一口气，顺着路走了几步，当着他们又要走几级石阶的时候，她就站在那里，娇娇地和他说：

“Why dont you help me? Give me gour arm!”

他有一点窘迫似地把右手的大衣放到左手，就用右手搀扶着她走上去。

“这是全园顶高的地方了，你看那边几棵松树正好做成了天然的覆盖，到夏天坐在下面是再风凉也没有的了；可是春天里，我们要点阳光，你看，那边不是有几个座位么？我想一定是他们为我们准备好的。”

果然他们走过去的时候，那个守在那里的人就向她说：

“秦先生您看这个地方好么？早给您把茶冲好了，您一定走得渴了。”

她只是微笑着，没有回答，就坐到籐椅上，他也坐在另一张籐椅上。

那个人把茶杯用开水冲过，就替他们倒好茶，还问他们是不是要用些点心？

“不，我们才吃过饭，你歇着去吧，有什么事我会叫你去。”

“您有什么事尽管吩咐，这阵我先跟您告会儿假。”

等着那个人走了，静纯就说：

“他们这些人的思想也很周密似的。”

“生活呵，这就是生活，他们能使别人感到满足，生活才有着落。”

他不再说下去，吃了一口茶，自然而然地就把手掏出烟来，记起她的话正要收回去，她已经看见了，笑着和他说：

“走得疲乏了正好抽一支，——”

他就微笑着点起一支来，可是她象抱怨似地把嘴微微翘起一点来说：

“为什么不给我一支呢？你们男人真自私！”

“我以为你不要，——”

他说着送过去，还替她点好，她抽了一口，把乳白的烟直直地吐到空中，很适意地仰望着天空。

除开微风使松针战抖之外，没有别的声音，静，无比的静美，使人忘记这嚣尘的世界，忘记了自己。时间也象是静止了，没有过去，也没有未来，它将要永远这样下去。

可是几声嘈杂尖锐的女人声息把什么都搅乱了，她厌恶地朝那边望了望，摇着头还坐在那里，静纯觉得这声音有一点耳熟，也望过去，就看到从山径那里走过来两个男人两个女人，他站起来就朝那边走去。

“大哥，我想不到是你在这儿！——”

一个女的这样说着，语气象是有些惊讶，可是她说得很平静，很自然。

“我也没有想到你会来，静珠。”

“好，好，我替你们介绍一下罢，这位是柳小姐，mary柳，这是张宾，我们学校里的运动选手，这是方亦青，——这是我的大哥静纯。”

他们向他点着头，他好象不耐烦似地和他们回礼，他一眼看到那个女人和静珠的样子差不多，只是两只眼睛更灵活，更有神；一个男人的头发梳得很光，穿了一件皮短衣，把两只手插在胸前的袋里，象一条小牛似地两腿叉开站在那里！另外一个男人的脸绯红，当着介绍的时候象是要和他说一句话，可是没有说出来，就低着头站在那里。

他也是极不安地站在那里，忽然他第二次把眼睛来望那个女人，她微微地笑着，他的心打了一个冷战，就赶紧把头转过来。他茫然地向静珠问了一句：

“你们都是同学么？”

“当然是呵！——”静珠把头一偏回答他，装出无限的爱娇来。“和你坐在一处的人是谁？”

“那是秦先生，——呵，呵，齐太太，你不知道她么，她在你们学校有钟点的，秦先生也是一位极出名的画家。”

“我知道，我还看过她的画展。是去年，——也许是前年。”

mary柳接过来说，她的声音更娇细，更不自然，却使静纯惊了一下。那位运动家显得不安，他一个人独自转过身去跳跃着，象一匹才停止了奔跑的骏马一样。那位方先生的头是一直低着，脸还是红着，象是一个极不会说话的人。他的心里有点奇怪他怎么会和她们在一起呢？因为想到那边还有人等他，就匆匆地说：

“你回过家没有？”

“我没有，——也许我不能回去得太早。”

“你知道母亲今天好点了，改请马大夫治，象是很有进步，——”

可是她对于这件事好象丝毫没有兴趣，只是漠然地应了两声。他就急忙和他们说：

“好，再见吧，——”

“再见，——”

他转身就走了，忽然听见象鸟一样鸣叫的声音：

“有空请你到我们学校去玩。”

他停住脚，又回过头来向说话的人微笑一下，还看见她在空中摇着的纤细的手指。他就再向前走，看到等在那里的秦玉也正在望着他。

“那是些什么人？”

当他又坐到藤椅上她就问。

“我的妹妹和她的同学们。”

“现在的女学生们真有点使人看不出来，我还以为她们是舞——”她突然顿住，改过语气说：“我们走吧，这里也没有什么大趣味了。”

“好，我先陪你回去，我也得回家一次，他们还不知道我去什么地方。”

当他们回到她家的门前，他就向她告辞。

“进来吃杯茶再走不好么？”

“不，我想我还是走了吧，那个诵读会是明天下午开么？”

“是的，下午两点钟，你顶好早点来帮帮我的忙，好不好？”

“好，我想我能来得早点，还有我的妹妹也想来参加，可以么？”

“欢迎，很欢迎，——”她未经思索似地说着，忽然又加了一句：“——怕她不会感觉什么兴趣吧？”

“不是今天遇到的这个妹妹，是我的三妹，读文学的，跟这个妹妹完全不同，……”

“那就好，你们明天早些来，再见吧。”

“再见。”

大门已经开在那里等她，她笑着和他招呼过就走进去，他就转过身，一辆车还等在那里。

“先生，我送您回去吧。”

他点点头，坐上去，那个车夫抬起车把又问他：

“您到哪儿？”

“状秋街东头，靠河边。”

“我知道那是黄公馆，……”

车夫起始跑着，可是他的心稍稍有点凝住了，他好象看见两只青春的，活动的眸子在他面前转。


二十二

正象静玲所说的那样，“起床后你就再也找不到静珠了。”那是因为她化去两点钟的工夫来修饰，过后就什么都改了样子。只有一个不能克服的缺点，那就是她的鼻子。她的鼻梁是扁平的，很象罗丹的雕刻，“塌鼻子的人”。她的左眉上原有一个半寸长的伤疤，一缕下垂的发环正好掩住它，遮盖得什么也看不出来。只是她的头发，理一次就要一个理发师化去半天的时间，使别人看到也觉得不十分舒服，因为有的向左弯，有的向右，有的垂下来又卷上去，有的打了两个环之后发尖又垂下来。“我真想哪一天晚上把她的头发都剪光，看她怎么办！”这也是静玲半气半笑地说出来。

先是一层雪白的粉盖住了她整个的脸，然后在嘴唇那里是血一样的深红，两颊有的时候是粉红，有的时候是橙红。在公共场所她从来不大声地笑，因为她知道那时候她的脸常要显出微细的裂痕，或是过多的粉末会落下来些。她的上眼皮涂了一层油还有一点黑，在眼下她却点了一些紫，这样显得她的眼睛又明亮又深远。她伸出手来，有十只尖尖的红指甲，又亮又动人；在指甲的下面有时候会留藏一些泥垢。她的脸上有一颗“美痣”，时时移动，时而是黑的，时而是红的。她的颈子却是灰的，因为不被人看见，洗脸的时候很容易忽略了，随时又把粉擦上去。

她只有十九岁，在大学预科里读书，主张极端享乐而成为一个极自私的人。不知从什么地方确定了她自己的人生观，她以为她是要“游戏人间”的。她对于什么事都不忧愁，她只记得她自己，当着她自己快活了，她以为整个的世界都十分快活。

她原还是一个孩子的，可是在男女的事上显出她的练达。为的使所有她认识的男人对她忠顺，她对任何一个都做出极好的样子。可是当着一个痴情的男子发现她的用心气愤地离开她，她一点也不难过，她知道迟早有一个再补进来。

“我可不是没有心，——”她那时候要这样说：“忧愁使人老的，我不还很年青么？为什么我不好好消磨我的青春，很快就变成一个老妇人，使谁见了都厌烦呢？”

但是比起那个柳小姐来，她还算是好些，她能和方亦青爽爽快快地说出来；“不要来和我做朋友，我对你不合适，我知道你人很好，——当然我也并不坏；可是我们两个人不合适……”柳小姐呢，是任何人也不肯松手的，好象玩弄男人正是她复仇的手段。

他们四个离开松石园又回到学校里，在路上，柳小姐低低地和静珠说：

“你的哥哥人真好，——”

“他？哼，那你才不知道呢，他的脾气那才叫古怪。”

“那是个性，谁不该有自己的个性？越是那样才越显出他是一个好人。”

“不过象那样的好人我可不敢碰他，我也不是怕他，我省得和他找那些麻烦。”

柳小姐只笑了笑，再也不说什么了，一直走进宿舍，她才说她稍稍有一点头痛，不再陪他们，自己迳直走了进去。

他们三个就在会客室里坐下来，没有话好说，有时候把眼晴抬起来看看好天气，随着又把头低下来。

方亦青的心里正想着晚上和静珠说些什么话，他觉得她并不是象mary柳那样不可救药，她也有好家庭，她只是有不正确的人生观。前两天她曾经答应过星期六晚上和他好好谈一次，他想这是一个不该失去的机会。张宾正在想着教练新传给他们的进攻新公式，当着前锋被敌方看住了，后卫怎么样去投篮。他原是一个后卫，很少有投篮的机会，那时候他胜了两分，在许多鼓掌和欢叫的声音中也有静珠的，他的心不知道该多么高兴。静珠却想到晚上的Party，那是上午雷约翰约定的。那个男人是一个混血种的美国华侨，也是她的同学，他的头发是黄的，眼睛是蓝的。她正十分用心地盘算着晚上该穿哪一件衣服才合适。张宾的话打断了她的思绪，她象是很抱歉地问：

“你，你说什么，我没有听见。”

“我说，今天晚上看我们打球好不好？对手是一个极强的team，可是我们有把握，这个game一定好看，你来看，好不好？”

张宾使用过剩的精力说话，唾沫星子象细雨似地喷出来。

“不，今天我不能去，很对不起你，我已经有了一个lugagement，下一次我一定去。”

坐在一旁的方亦青的心才放下来，他生怕她会答应了他，又错过这个机会。更使他高兴的是她还记着他的约会。

张宾有一点不快活，站起身来借着要去练习走了。方很高兴地坐到她的身边，不自觉地拉了她的手，从衷心流出喜悦来向她说：

“不去最好，那有什么意思，他们好象到学校不是来读书，只是来运动的——”

她也笑了笑，不说什么。当着她笑的时候，只在左颊上显出一个笑靥来，这是和别人都不同的。

“——静珠，由你说，我们晚上到什么地方去吃饭？”

“呵——”她象是很惊讶地低低叫出一声来，立刻她就止住了，象什么事情也没有似的和他说：“我不能和你去吃晚饭，另外有一点事，真对不起你。”

“我不要你和我说‘对不起’这几个字，你是早答应过我的，你不记得么？”

方说着的时候，脸微微涨红了，他的话不象方才说得那样安静，那样平顺，有时候被一个字哽住了，半天接不下去。

“我答应过你么，我自己也记不大清楚。”

“我不会和你说谎话的，星期四你答应的，正下文学史的班，你不记得么？”

“哦，哦——我的记性真坏，我忘记了，我真——，是，是，我不再说‘对不起’那三个字了，我答应了另一个约会，好在我们极熟，下星期一我和你吃晚饭好么？”

他不说话，坐在那里象一具塑像，他的脸涨得通红，他的手轻轻地抽回去。

可是她却把手抓住他的，她不让他缩出去，她还温柔地和他说：

“亦青，你知道你是我极好的朋友，我也不会和你说谎话，其实我和你说我回家去不是很好么？你看在这城里有家的人谁不在星期六回家呢？我知道你对我说，也极能原谅我，才什么话都对你说，你想是不是？”

他把眼睛抬起来望望她，她也正殷切地望着他，这打动了他的心，才站起来和她说再见。

“下星期一，不要忘记了，——”

她送他走出宿舍的门，还和他说，看着他的背影在转角处消失了，她低低同情地说：

“这么一个好心的情感的傻子！”


二十三

在舞场里，没有钟，没有时间，让一切嘈杂的声音搅翻了天地。男人和女人旋转着，从这一端到那一端，乐声停止了，人们收住脚步，不知道是为自己或是为别人鼓着掌。生怕人的神经还不曾混乱，小喇叭朝天叫出难耐的亢音，大喇叭把匝地的低音伸展着，好象爬在地上一条到处嗅着的毒蛇。

等着静珠被一声鼓惊醒了，看看腕表，已经是午夜后一点钟了。在平日也许她倒不十分留意，这正是星期六，她一定要回家去。

她原是和雷约翰一个人来的，在舞场里恰巧碰到几个同学，他们就坐了一张桌子。她没有空过一次，拒绝了一个，另一个又来请求她。男人们喝了酒，整齐的衣服已经有些乱了，喧闹着称呼她“我们的小皇后”。到她和雷约翰说时候不早了，她要回去，他就笑着和她挥手。

“No, nonsense！呵，呵，——还早着呢，忙什么？”

“不，今天是星期六，我得回家去。”

“why don't you tell me before？为，为什么你不早告诉我呢？那我就不会在今天约你。”

“喂，你知道么，you are talking to a lady，怎么一点礼貌也没有？”

“Oh.I'm sorry？我很对不起你，让我们再跳一次我就送你回去吧。”

他说着已经站起来，很有礼地请求她，为了不使她自己失礼，她也站起来和他再跳一次。

几点钟的欢乐之后，他象是完全变了样子。他那海一样蓝的眸子包在红丝的中间，金黄的头发象一丛苧麻，他的嘴喷着恶臭的烟气和酒气，踉跄的脚步象是再也支持不住他的身子。黑色的领花斜在颈子那里，平时他的礼貌不知道飞到哪里去了。他们最后的合舞他两次把脚踏在她的脚上，有一次他几乎跌下去。就是为这些原因她也该回去了。当着乐声才一停止，她就急匆匆地走回去。她和同坐的人说过再见就朝外面走，雷约翰就和她说：

“我送你回去，那是我的责任。”

“不用，不用，我自己好回去，——”

她一面说一面坚决地摇着头；可是他好象也打定了主意。别人问他是不是还要回来，他就说：

“of course I will come back.”

穿了外衣走出门，一辆出租的汽车已经等在那里，他们就走上去。

途上他们没有说一句话，他倚在车角象是睡着了，她甚至于不愿意贴近他的身边坐，她忽然想起来方亦青，她象有点后悔似的为什么不答应和他谈一谈。她也想得到那些话也许是很没有趣味，但是从那里面寻得出温暖的友情；在这些男人的面前，她只是一个玩物，不止是她，一切女人都是玩物。

到了她的家汽车停了，她还是什么也没有说跳下来，车夫故意掀两声喇叭，随后就开走了。那响声并没惊起看门的老王，却惊起费利，它汪汪地吠叫。静珠就低低地叫着：

“费利，不要叫，我来了。”

它好象真的听得懂她的话，不再叫，只是在门里扑来跳去，喉咙里微吼着。她站在门外，一直就把手指按在电铃上不放松，过了些时，才听见老王答应的声音。

“真不是东西，这小子到这阵才回来，我看他也不想吃这碗饱饭了！”

隔着门她听到老王这样唠叨着，她也听到他迟缓的脚步声，等她叫了他一声，就什么都快起来了。

“四小姐回来了，我还当是——”

他一面打开门一面说，可是他并没有把话都说出来就停住了。

费利看到她高兴地在她身边转，有一次还跳上她的身，可是她赶紧叱住它。

“费利，你要弄脏我的新衣服！——老王，你说当是谁回来了？”

“没有谁，小姐，我还当是天才亮，过路的孩子们同我玩笑。”

她知道问下去他也不会说出来，可是她想得出一定是李庆又到外边去赌钱。因为这种事他已经做了不止一次。

她急匆匆走进去，完全用脚尖踏着地，很怕惊醒别人。上了楼，就一直走进她自己的屋子。

她才匆忙地把衣服换下来，就听见有人轻轻地敲着她的门，随着门推开了，走进来的是静宜。

“呵，大姊，——吓了我一跳，您还没有睡么？”

“没有，我看见你回来了，——”

静宜说着走近静珠的身边，拉住她一只手，眼睛望着她。她自己也觉得有点不应该似地，头低下去，什么话也没有说。

“我没有想到您等我，——”

“我等你没有什么关系，全家人都等你，盼你礼拜六能早点回来。”

正说着的时候，阿梅睡眼矇眬的跑进来，向静宜说：

“大小姐，太太要我问问您二小姐同四小姐回来没有？”

“太太还没有睡么？”

“那我不大知道，她把我叫醒了，叫我来问的。”

“你看四小姐不回来了么，——”

“我到妈房里去一次不好么？”

“不用，让阿梅回一声就是了，就说二小姐也回来了，要太太不要惦记，好生安歇吧。”阿梅就走出去了，静珠惊奇地问：

“怎么，二姊也没有回来么？”

“唔，没有，我知道——”静宜顿了顿，跟着又说下：“她大概是预备考试，你们不也是考过才放春假么？”

“年年是这样，谁知道今年怎么办，我还没有听说要考呢。”

“静珠，你不知道，今天妈当你们都要回来吃饭，特意预备几样菜，谁想到你们没有回来。”

“我看见大哥，好象我还告诉他我不一定回来，那样就省得你们等了。”

“不是那样说法，你不知道上个星期妈的病不大好么？这次由马大夫看过很见效，她十分高兴盼着跟我们一同好好吃一顿饭，她平日也很想念你们。”

“妈也不见得怎么欢喜我。”

“不要那样说，妈对谁都是一样，我们都是她的孩子，不过她身体不大好，有时候招呼不来，你呢，每星期六回来得都很晚，早晨又起得晚，——”

“我下次不再这么晚回来，好么？”

“那真是再好也没有，我们都得好好整顿一下自己，让我们都有向上的气象。”

“可是，我告诉您李庆象是又没有回来。”

“是么？那我明天一定得问明白，你也睡吧，——呵，不过我想你洗洗脸再睡也好。”

静宜又看到她那脂粉残落的脸，就和她说。

“没有热水了，——”

“不要紧，我房里还有一点，你随我来，先拿去给你用吧。”

“好，你先去，我就来，我要把睡衣找出来。”


二十四

早晨，静宜还没有十分清醒，就被一阵沉重的脚步声惊得坐起来。她正想着一定又是不小心的老王送热水到楼上来，该好好申斥他一顿；突然有人敲着她的房门，还没有等得及她答应，门已经推开了。走进来的却是父亲，他的脸全是白的，除开他那通红的鼻子，他的右手里拿了一封信。

“好，好，你来看——”

他象喊叫似地朝她说，把右手的信递给她，随着自己就觉得不合宜似的，看看静玲还安静地睡着，把手又抽回来，只和她说：

“你，你穿起衣服，到楼下来，来，快点，……”

“好，您先下去吧，我就来。”

他转身走了两步突然又停住脚回过头来说：

“要他们都来，都该起来了，都养成迟起的习惯，这个家怎么能不衰败下去！”

愤慨地说过这些话，他才气冲冲地走下楼，静宜看看钟，才六点半，她一面穿起衣服来，一面轻声唤着静玲。她睡得很香甜，连动都不动一下。静宜心里想着让她多睡一下也好，别人也都不会起来的。

在她的心里也想到有了什么事，她是早就知道的，她已经等待了一天；但是她没有想到把父亲惹得这样气，好象除了愤怒之外没有一点的同情或是怜悯。

她梳洗完了，才又到静玲的床前，用手摇着她的肩头，一面低低地叫着：

“静玲，醒醒吧，该起身了，……”

“姐姐，姐姐，不要同我闹，人家困坏了！”

静玲模模糊糊地回答着，把脸转到里面去。

“五妹，不要再睡了，有要紧事，——”

“什么事？”

静玲一翻身坐起来，两只手揉着还睁不开的眼睛。

“我，我也不知道，爸爸来过叫我起来，要我把你们也都叫起来，好象是要开家庭会议似的。”

“又是家庭会议，有什么可开的呢，我真厌烦，我们的家真和我们的国一样，有自由的形式，没有自由的实际，有形的压迫，无形的压迫，……”

“好了，五妹，你和我演讲起来了，还是快起吧，我要先下去了。”

静宜说过后就走出去，才一出门就碰到阿梅，她知道母亲还没有醒，就告诉她把三小姐和四小姐喊起来，就说老爷找她们谈话。她自己在静纯的房门上轻轻敲了两下。出于她的意外，青芬拉开门看见是她低声问她有什么事。

“静纯呢，他还没起么？”

“他早出去了。”

“你知道他到什么地方去？”

“不知道，他没告诉我。”

青芬摇摇头，随着低下头去。静宜看到她已经很齐整，想到她一定也是早就起来了。

“大概今天要开家庭会议，等下他回来你告诉他一声，说不定回头也要找你下去。”

“好，就这样吧。”

静宜都弄妥当，就走到楼下父亲的房里去，他一个人坐在那里，脸还是白的，一声也不响，象庙里的一座塑像。她看见他的两只手扯着一张信纸，她也不说什么，轻轻地拿过来，看到那是这样写着的：





“父亲：当我拿起笔来，想到要给您写这样的一封信，

我的心都在打抖！——”





只看了这一句，静宜的心也抖了一下，因为她想到静茵没有说谎，她的心一直是极脆弱，极游移不定；可是接着却是：





“——我已经坚定了我的心，我将永远离开您，离开我已经住了二十一年的家。为了我自己的幸福我不得不这样，我很苦痛，终于我还是这样做了。我知道您一定很愤怒，因为您一直觉得李家对我是再合宜也没有的了。如今我没有服从您的选择，却走了我自己的路，除开我是一个不服从的女儿，您一定以为我还是一个不知是非的人。我总记得您从前告诉我说李家有多么大的财产，多么高贵的身分，那时候您的脸上露出来十二分满意的光辉，您和我说过您又完结一桩心事，因为将来自然我能很快乐地生活下去。而且到现在我还觉得，（那时候我想您倒不一定想到这一层，）李家也可以给您一些帮助。您什么都想得很好，就是忽略了我。对于幸福的看法我和您是不同的，我以为真的幸福是系在灵魂的安宁上，是一颗心和另外一颗心的和谐跳动，————其实说得更明显一点那就是爱。为了爱，世界才创造出来，才能一天一天下去不致于毁灭。当着幼小的时候，您和母亲是爱我的人；可是渐渐地我长起来了，只是那些不足使我快乐地生活下去，多少我也有一点自私，我知道您的选择对我不大合适，这样我把我自己托给另一个人的身上。我知道您不会喜欢他，也不会原谅我，我就一直不使您知道，我和他已经决心去一个新的地方，这样我就永远和您离开了。我知道将来我们的生活也许很苦，或是在这个社会里站不住脚；可是我们的心都很快乐，为了这个原因，您就可以不必担心我了。我们就要上船了，原想有许多话要说的，提起笔来什么都没有写出来。您读到这封信的时候，我们已经在船上，在无边的海上漂着两颗快乐的心，我想您和母亲会祝福我们，象我祝福您和母亲一样。

静茵”





直到她读完了这封信，父亲仍是坐在那里，一动也不动。她就把信轻轻放到桌上，再走近父亲的身边，他突然叫起来：

“要我祝福他们？我诅咒她，我要海翻个身淹死她，淹死他们！”

他举起两只握得紧紧的拳头，原想用力敲下去，只是在空中战栗地挥摇着，终于无力地又放下了。


二十五

象人类的进化一样，这个家庭会议也自有它的历史和发展过程。最初总是因为做父亲的人，虽然许多公事和酬应使他忙碌，也不能漠视了儿女的教养，因为那是极有关于“他们一生的幸福”。他除开是一个严厉的父亲还是一个丝毫不苟的教师，差不多每个星期都抽出一点闲暇来，把孩子们聚到面前，说到读书的事，还要说到该怎么样才是一个好子弟，若是有过失，也在那时候得到责罚。渐渐地时日从身边流过去，孩子们也都大起来，做父亲的以为来支持这个家的不是他自己一个人，他们也有责任，他的脑子里又染上一点自由思想的影响，他就改换了方法，——那就是说他采取了会议的形式。他时常说：“我们不只是父亲和儿女的关系，我们是朋友，我们是共同合作的伙伴，凡是一切错误都要改正，谁都应该自由发表意见，不要显得过于拘束……”可是事实上每次总由他强制地把他们找到客厅里，依着次序围着长桌坐好，静宜还要做记录，从头到尾总是他一个人的话。他仍然是严厉的，象静茵和静婉看见他就觉得心寒，只是低着头坐在一边，就是有话也说不出来；静纯觉得很苦恼，他不能抽烟，常是空漠地望着窗外或是玩弄桌布的流苏。静珠是毫不动心的样子，好象她很安静地谛听，可是她的心早已不知道飞到哪里去了，静玲有时候喜欢争论，可是她常常被压下去，被父亲骂着说是一个什么也不懂的小孩子。有些时候静宜要夹在中间，这样可以消灭许多不快，一眼可以看出来她正是站在父亲和姊妹们中间的人。

将近八点钟的时候，她们才都坐到楼下的客厅里。为了不使母亲知道，她们都到母亲的房里问过安之后才一个一个地溜出来。母亲象是一直也没有忘记，频频问着静宜茵姑儿是不是有了什么事？她委婉地说一定是因为功课忙，才不得回来。菁姑却象一个恶魔的影子似地追在她身后问长问短，一直到了楼下她也不放松她。静宜进了客厅就把门关了。她拉开门，把那张小猫脸探了进来，一看到气冲冲坐在那里的俭之，她又缩回头去，轻轻把门闭好。正坐在近门的静玲走过去把门又拉开，正看见她缩着身子站在那里预备偷听的样子，看见静玲她一转身就上楼去了，她的那只花花跑在她的前面。

静纯还是没有来，他不在家里，派人去寻他也没有找到。静宜想得到大约他是去看梁道明，她可不便说出来。青芬坐在静宜和静婉的中间，静珠和静玲坐在她们对面；父亲独自坐在长桌的一端。他的脸还是白着，一句话也不说。

没有人说话，都静静地坐在那里。那封信静婉先看了，忍不住泪流出来，她掏出手绢来擦着眼睛。她并不气愤，她也不以为静茵是错了，她因为失去一个姊姊伤心着。她知道再没有人和她住在一间房子里，能和她说许多话，告诉她许多她们不知道的事。突然间她远远地走了，她知道她的心情和她的不同，因为她是和她所爱的人出走的，在她面前有光明，或是光明的影子；她自己呢还要住在这里，不知要到哪一天才能为自己，为自己所爱的人生活着。她很快又很自然地想到王大鸣，她想到静纯原来答应下午和她去诵读会的，他很早就出去了，也许下午都不回来，那么她就没有法子去，……

当着青芬把那张信送到静珠的手里，她很快就递给静玲了。她已经知道信里写些什么事，她就不再耐性仔细地读一遍。她不安地坐在那里，时常移动着身躯，不知道要怎么样坐才舒服一点似的。她的脸还没有经过化装，显露出黄黄的肤色来，好象已经涂上一层油膏，闪着亮光。她的头发也还没有梳理，蓬蓬的象一团海藻。染成又亮又红的指甲，很鲜艳地显着它的色彩，她故意想藏起来，怕给父亲看到；可是在她心里正抱怨着今天的天气，那是飘着灰云的阴天，这样的天气很影响了她想穿一身新装的兴致。

静玲对于这些事简直没有什么兴趣，她觉得为了个人的事都不值得。静茵不该这样离开家，父亲也不必这样气愤，她以为人不是为自己活着，每个人都要为大众活着，要整个的群体活得更好些才是个人生活的目的。

她把信看完了，什么也不觉得，就把那张信又送给静宜。大家都象在等待什么，可是没有一点声息，都感到暴风雨前的郁闷。静珠好象是更不能忍耐了，她解开衣领上的纽扣。

“静珠，——”

父亲抬起眼晴来沉郁地叫了一声，顿时静珠就把才解开的衣纽又结上，迅速地把手放下来；可是他接着说下去并不是这件事：

“——方才那封信你看过了么？”

静珠一面答应着看过了，一面还点着头。

“你有什么话要说么？”

她说过没有什么话，还摇着头。

“你看清楚信里写些什么？”

“看清楚了，——”

大家都很奇怪，静珠自己也觉得很诧异，不知道为什么父亲会问她这许多话，到后来她才知道父亲一定以为她没有看过一遍就给了静玲。

“你说说，里面说些什么？”

“二姊说她为什么离开家——”

“好了，好了，不要再说下去，不要再说下去，……”

他象是极苦痛地用手抓着头上稀疏的头发，他的嘴里不断地喃喃着：

“我自己的孩子，我自己的孩子，……”

“爸爸，您不要这样，——”

这是静宜和他说，她想来减少他的悲伤，可是他好象什么也没有听见，仍自说：

“我怎么想得到，我怎么想得到，……”他突然又抬起头来，提高一点声音：“在这社会上还要我怎样为人？呵，你们想，我该怎么办？”

他说完，用力地把拳头打在桌上，随着他的语调又低下去：

“这都是我不好，平日太放任了，才有这样的变化，而且家之兴衰，全在为长的儿女，静宜既然可以那么做，她就可以这样来，好了，好了，你们都去吧，丢下我一个，我早就算到多儿多女多冤家，……”

静宜听见又说到她，立刻不快就袭上心头，她不知道为什么父亲还要说起那些事来，她原想分辩几句的，看到他那气愤的样子，就什么也不说，低下头去搓弄自己的手指。

“——难说我就是那么一个自私的父亲？在这过渡时代你们要我怎么办？我会那么糊涂，不顾你们的幸福，把你们丢在火坑里？青芬，你说，你来到我们家里，我们不是拿你当一家人看么，你说你觉得不幸福么？”

他急切地等着青芬的回答，可是她不知道该怎么回答才好，她心里想着：“难说这也算是幸福的生活么？”正在她犹豫的时节，他也不再等下去，继续说：

“——好了，随她自己的选择去了，我倒真心想看看她所选的是怎么样的一个人？现在我明白了，我不再管你们的事，我看你们自己找到什么样的人，我倒要看看，哼，我倒要看看，……”

静婉忽然哭出声，她哭的是什么，连她自己也不知道。她好象觉得自己无助的样子，她又想起来那间房子，以后只有她一个人住在里面。

“婉姑儿，你哭什么？……你有什么难过的地方？……我们谁都不许哭，……不许哭，……她说她找寻幸福去了，……不是么，……要她一个人滚吧，……她不牵记我们，……我们为什么要牵记她？……我算得到，算得到，……总有那一天她要哭着回来的！”

他猛然把两只手掌在桌上一拍，由于两臂的支持他站起来，他的胡子都在抖着，两只眼不停地眨动，他象是站不稳，他自己的眼睛里却早包满了一层泪。


二十六

本来说好先不要使母亲知道，可是当静宜走到她的房里，就看见她坐在那里流泪。

“妈，您为什么哭呵？”

“你们都瞒着我吧，什么事都不给我知道，我的孩子离开我也不给我知道，——”

“我们怕您知道了难过，——”

“你以为要我成天地悬念不难过么？”

她说这句话的时候声音高起一些来，手捶着床边，随着她就吐出一口血来。

静宜赶着抱住她的身躯，一面用手绢替她擦拭嘴角的残血，一面和阿梅说请老爷上来。她把闭着的眼睛微微张开些，摇着头，她就又叫住阿梅。

静宜不敢放松手，自己的眼睛也涨满了泪水，这时候青芬恰巧进来，她就要青芬替她沾沾眼睛上的泪水。

母亲的脸转成纸白的颜色，静宜忽然想起来医生留下急救的止血药，就告诉青芬从橱里取出来和好水要母亲吃下去。果然这药有些效验，过了两三分钟，母亲的眼睛就大张开来。可是她什么也不说，好象忘记了方才的事，只是把眼睛朝着她们望。可是这情形更使静宜担心，她要青芬站到床边，她轻轻地抽出手，就急急跑到楼下去。

她先去找李庆，李庆不在家，她就要老王到三马路中西医院去请马大夫。她本来想和父亲说一声，看见他正绕着那座亭子转，她虽然走近他的身旁，也没有说什么。父亲看见她来了，停住脚步，莫明其妙地问了一句：

“为什么你不走呢？”

她看见他的脸还是那么白，就拉了他的手说：

“爸爸，您还是到房里歇歇去吧。”

他听从她的话，点点头，在扶掖着他的时候，她觉出来他的脚步有些缓钝，他的身躯有点僵，连她都听到他的心的跳动。她的心里暗暗地叫着：

“这可怎么办呵，这要我怎么办呢！”

她扶着他走进房里，躺到床上，她早就知道一个心脏病患者很需要躺卧，他也象是极疲乏了，闭上眼睛，突然他又张开来问：

“你母亲知道了么？”

“没有，没有人告诉她，”

“那就好，那就好，她的身体禁不住这么大的刺激，唉，——”他长长地叹了一口气，“这都是气数，可是我真想不到，想不到。”

“您不要再想了，她那么大的一个人，也会在外面生活。”

“我知道，我也不止想那些，还有很多事，这真使我难在社会上做人，好，你去吧，你母亲不看见你要找你的，我在这里睡一下就好了。”

静宜听从他的吩咐，走到楼上母亲的房里去，看见她已经睡着了。她的鼻息很匀细，走到近前才听出来。青芬还站在那里，她对于这些事情完全不动感情地处理，她正如同一池静水，没有湍流也没有风波，静宜对她招招手，她就悄悄地走近她，她低低地和她说：

“留阿梅在这房里好了，你也该歇歇去。”

她们才走出母亲的房门，就遇到静纯从楼梯上来，静宜就问他大清早到什么地方去了？

“我到道明那里去，不是昨天你告诉我他来了么？”

“唉，你不知道，静茵离开家了，给父亲写来一封信——”

“那也好，这个家住下去实在也没有什么意思。”

站在一旁的青芬听到这句话就自己先走回房里，静宜就要他到她的房里去，她原是一直管束着自己的情感，才一走进她的房门，她就哭起来。

“这是怎么一回事？”他一面说一面又点起一支烟来抽，“——呵，我还忘记了，道明说过今天下午来看你。”

“今天我没有心绪和他见面，你告诉他过两天再来吧。”

“好，回头我可以给他打电话。”他看见她伏在床上哭就又说：“你伤心些什么？”

“你，你不知道，父亲气得心脏病快发了，母亲又吐了血，你想想看，万一有什么不幸的事情，你叫我怎么办？”

“其实都是多余，——”他想了一会才说出这么一句来，“父亲不必那么气，母亲也不必伤心，你也不必担忧。什么事情都有自然的路，想开了都平淡得很。”

“大弟，你不该这样，我早就想和你说，你的态度我不大赞同，这是我们的家呵，我们都有一份责任，你有点自私，你和一切人都隔绝，你总觉得许多琐碎事不该打扰你，你守着你自己的天地，你看不起别人，父亲母亲的思想自然不能和你相同，他们是另一个时代的人；可是你自己的思想也未见得和别人相同，你已经走上一条孤僻的路，——”

“我知道，我知道，可是你要我怎么样呢？你要我和凡俗的人同流么？”

“和别人的事我不管你，我说这个家，一方面你离不开这个家，一方面你又厌恨它，本来人类是群体的动物，可是你只从这个家取得一些，绝不供献一些，不然象静茵那样也好，爽性永远离开家，到世界的角落上去建设自己的王国。”

“我不明白你为什么说这些话，你以为我就这样无声无臭地活下去么？我不必说，将来的事实可以给你证明，可是这个家迟早是要破坏的，难说你也象父亲一样守着一个空梦么？”

“我没有梦，我也没有幻想，我总以为能尽我的力就尽一分，我爱母亲父亲和妹妹们，我不记得我自己，其实我和你说这些干什么呢？我自己——”

她还没有说完，就咳嗽了一大阵，她也显得那么虚弱，她勉强地站起来，走到窗前望着外面。天还是阴沉沉的，好象不久就要下雨的样子。

静纯呆呆地站在那里，什么也不说，他只是抽烟，眼睛望着地。正在这时候静玲和静婉走进来。静婉看到他就问：

“大哥什么时候回来的？”

“唔，唔，我才回来。”

“今天——”

静婉只说出两个字就停住了，两只眼睛殷殷地望着他。

“吃过饭我随你去的，我早答应了你，那不成问题。”

他说完了，把抽过的烟蒂丢在地上，就走出去了。静玲走过去用脚踏熄了，忿忿地说：

“真岂有此理，这种人有什么办法！”顿了顿，又指手画脚地说下去：“爸爸妈妈和我不是一个时代的人，他们不能了解我，我也不能了解他们；有的人太重情感，有的人活着只为享乐，不管是非他们还都合人性，惟独大哥我不明白，为什么他总不高兴呢，为什么他不替别人着想呢？一个人活着不是为自己也不是为自己的家，是为着大众，——对了，大众的福利，象他那样的利己主义者早就该从这个世界上消灭下去！”

“算了吧，五妹，你说这么多有什么用呢，”静宜有一点不耐烦似地说，“你去看看老王回来没有？我要他请医生去也不见回来。”

“大姊，我也有点不明白你，为什么你——”

“五妹，不要说了，听我的话到下面去看看吧，我实在是太疲乏了。”

静玲不再说什么，拉开门走出去，静婉也走到窗前，贴近静宜站着，她偷偷地看了看，然后低低地说：

“大姊，你很难过么？”

静宜转过脸来，望着她，还拉了她的手说：

“不，不，我只愿意你们都活得很好，很快乐，……”

“你呢，你为什么不快乐？”

“我明白我自己，只要你们都快乐，我也就快乐了。”

这稀有的温情象电流一样地从静宜的指尖传到静婉的身上，她的整个人象是小了一些，连心也缩了一下，随后她的眼睛就为泪水模糊了。

“我愿意二姊在外面活得安好，活得愉快。”

静婉低低地说着，泪水顺着面颊流下来。

“我也祝福他们，——”

静宜好象还有些话要说下去，可是她的声音哽住了，只有呜咽代替了她未曾说出来的言语。


二十七

老王回来了，说是因为星期日，医生不在，药房里的人找过许多医生常去的地方都没有，只得回来了。还说是已经在药房里留下话，明天一早医生就会过来的。这是没有法子的事，静宜只得先到母亲的房里，看见她睡得很安稳，再到了楼下父亲的房里，看见他仍是躺在床上，两眼大睁着，可是脸上的颜色已经不是方才那样难看。

“您没有睡着么？”

他没有回答她，只摇摇头，她走近床前，才看到湿了一片的枕头。

“您还有什么难过？”

“我不难过，我只觉得心里空，我奔波了一生为的是谁呢，如今我想不到我自己的儿女，我自己的儿女，……”

静宜原是问到他的病痛，可是他想到他的心情，她很怕引起他的伤心，就用别的话岔过他：

“时候不早了，您不吃点什么？”

“我？——”他茫然地叫出一个字来，然后接着急急地说：“我不饿，我不饿，你们去吃吧。”

“爸爸，您不要这样，您得保重自己。”

“我真是吃不下去，要我勉强去吃反倒不好，我要是饿了，自会吩咐他们做。”

“那也好，外面飞起雨来了，我把窗户替您关好吧。”

静宜把窗门关好才走出去，有些什么绊了她一下，几乎使她跌倒，低头才看到是那只猫，再抬起头来就看到那张猫一样的脸，那张脸露着狡猾的笑容，象童话里妖婆似的，正站在她的面前。看到静宜，很快地把笑容收敛起来，装成愁眉苦脸的样子。

“唉，谁想得到，一定是遇到坏男人，——”

“姑姑，您说的是什么？”静宜故意反问了她一句。

“不是茵姑儿的事么？”她很安然地回答。

“谁去告诉您的？”

这句话问住了她，停了些时她才说：

“这家里上上下下还有谁不知道么？”

“我就不知道谁的嘴那么快传到我妈的耳朵里。”

静宜说过了，用眼睛盯着她的脸，可是她象毫不在意，也顺着说上去：

“可说呢，她是个病人，干什么把这些倒霉的事让她知道——”

“姑姑，这也算不得什么倒霉的事，家里倒霉的事还多着呢。”

静宜说完了就匆匆地上楼去，才走上楼梯口，就遇到静珠盛装走出来。

“你是要出去么？”

“唔，唔，没有法子，早约定好的，——”

静珠说话的时节一面做着手势，一面动着眉眼，好象她是在舞台上或是银幕上。

静宜什么也不再说，连多看她一眼也不愿意，就走回自己的屋子。可是静珠随着就跟进来。

“大姊，你不明瞭我，——”静珠走近静宜的身边低低地说，随身的香气使静宜呛嗽起来，她用手绢掩着嘴也掩上鼻子，可是那浓烈的香气还是扑进来。

只说了半句话的静珠也不知道接着还该说些什么，静宜喘过一口气来就说：

“你去吧，我也没有说什么，不过我总以为你正在上学的时候，这些应酬少有一点也好，这次你去吧，下次少答应别人也好，你下午不回来了吧？”

静珠点点头，表示不回来的意思。

“时候不早了，你也不必去惊动妈妈和爸爸，回头我替你说一声就是了。”

静宜明明知道她不曾想到去看看父亲母亲，她却故意替她说开，要她快点走了也好。

“那，那我们下星期见了。”

“好，在学校里饮食留神呵。”

说了这句话使她记起了些什么，她记得这句话是当十多年前她才进中学母亲每次嘱咐她的话，她没有想到自己也说了这样的话。

她听见关门的声音，她也听见楼梯的响声，她把身子转向窗口，就看到她象一只燕子翩翩地跑出去，拉开门早有一辆汽车在等她。静宜的心好象被什么紧紧抓了一下，她心里想着：

“她还年青呵，她只是一个孩子，谁该负责呢？”

突然有人开门进来，她转过身，就看到静玲的那张无邪的脸。

“大姊，你是看四姊么？”

静宜点点头，静玲走近她，拉了她的手。

“我也看见她了，我才从院子里回来就看见她，我看她这一生只是预备做男人的玩物。”

“不去说她，其实她只大了你两岁，就什么都不同。你看你到院子里去做什么？头发上淋了些雨，将来要脱头发。”

“是么？那也好，省得有头发麻烦。不过，——大姊，你怎么这样不快活呢？”

“我没有不快活呵，”

静宜说着还故意笑了笑。

“不，我知道，你心里很不快活，你也象父亲那样觉得二姊不应该走么？”

“不，不，我一点也不那么想，——为什么你问我这样的话呢？”

“我看你也很忧愁，我才想或者是——”

“难说你以为我也象父亲那样把一个女孩子的终身安排给一个不相干的人，只为适合他自己的选择？”

“我不那么想，大姊你冤我，不过我实在想不出理由来——”

“我是为了这个家，母亲，父亲，……”

“这个家终归要遇上它最后的命运，你不觉得那一个时代已经过去了么？你把自己放在里面还能有什么用？你还能有那么大的力量把时代挽回来？”

“不，我也不那么想！我只希望能变化得平安一点，和平一点，不要都站在两极端上。”

“那是两方面的问题，要都了解这一层才能办得到，你不看父亲么，不正象当政者一样，完全还是一个专制的统治者？”

“所以我愿意站在两者的中间，我知道，我自己，——”

“大姊，你不要这么说，谁也不知道明天该怎么样，路原是人走出来的，象你这样停住脚步自然眼前不会有路。有一天我也会离开家的，”

“父亲不会再做那些糊涂事了，你为什么也要离开家呢？”

“我没有想到那些事情，我也不象二姊那样随一个男人走，要走是我自己走，我觉得我的日子过得太舒服了，我要磨炼自己，准备做一个新时代的女子，——不，我说是一个新时代的人。”

才当她说完了，张妈就推开门说下面饭已经摆好了，请她们下去吃饭。

“你先去吧，我们就来。”


二十八

终日守住这个家的只有静宜一个人，不论有什么严重的事故发生，到时候都各自走自己的路。静婉虽然哭了一阵，感觉到不幸压到心上；可是她始终也没有忘记那个诵读会和将在那会里可以遇到的人。才吃过饭她就低低地向静纯说：

“不会晚么？你看，都一点半了。”

“晚一点去也没有关系，总要开三个钟点，——”

静纯毫不在意地回答着，一面从衣袋里取出烟来抽。静婉的心却焦急非常，想到从那边就回学校去，她就到母亲的房里去一趟。她走进门去，正听见静宜说：

“——您睡了这一会觉得好些了吧？”

“我没有睡，我只是闭着眼睛养神，方才我的心慌极了，这阵总算静下去。”看见静婉进去，母亲向她说：“婉姑儿，你吃得好么？”

“好，妈，好——”静婉只能说出这一两个简单的字，她的心好象跳上来塞住她的喉咙，她走近母亲的床边就坐下去。

母亲吃过药，皱着眉头，漱了口，就抓了她的手。

“唉，怎么你也是这么单薄，你们和我不同，我的身子是磨坏了的，你们不愁吃不愁穿，怎么也这样呢？千万可得有个结实身子，不然的话到老了简直是活受罪。”她喘了口气，接着说下去；“象我受罪也得活下去，我舍不得你们，我愿意你们都很好，都圆满，我才能闭上眼睛，谁想到，谁想到，……”

静婉说不出话来，只是低着头，才把药瓶收拾好的静宜，赶着用话岔开：

“妈，您看，想不到天晴了，这么大的太阳！”

“天有不测风云，人有旦夕祸福，也许她这一走倒好了也说不定，我就是惦记她，她没有走过远路，再说是两个孩子，没有个上年纪的人怎么成？”

“您不用关心了，她比谁都能干，只要爸爸消下气去，把李家那面了清，她还会回来的。”

“我们盼着吧，我们盼着吧，呵，你爸爸呢？今天我就没有看见他，他，他做些什么？”

“他在下面看书呢，方才还问到您，我说您睡了，他才没有上来。”

静宜赶紧扯了个谎，可是母亲还问着：

“他不生气了么？他的性情我可是知道的，把他请上来我劝劝他也好。”

“爸爸没有生什么气，他说这都是气数，他早就知道，他还说早晚二姊还要回来的。”

“也许上了几岁年纪，火气小些，我很担心，他这些年不得意，再受不住刺激，不是么？他又好喝酒，那东西对身体顶不好！”

“爸爸近来不喝了，他总是闷极了才喝呢。要说——”

正在这时候张妈进来和她说：

“大小姐，楼下有客人来看您。”

“三妹，你陪妈坐一会，我就上来。”

静宜说过就走出去，母亲向静婉说：

“我不用人陪，你也去玩玩吧，念了一个礼拜的书，难得到礼拜，你看这么好的太阳，你没有打算到什么地方去么？”

“没有，我陪您坐一会也很高兴，等下大姊来了，我再出去也不迟。”

静婉的嘴里虽然这样说，她的心可十二分焦急，静宜才走出去，她就盼望她赶紧回来。

静宜走进客厅，就看到是梁道明在那里。他一看见她就站起来握着她的手，先和她解释：

“本来我不想今天来看你，实在我忍不住。你知道我到这里来只有这一件事，我一个人在旅馆里坐卧不宁，上午静纯去看过我，——”

“我知道，他告诉我了。”

“他也说我有什么事，因为看到我总是不安的样子。我没有和他说，你知道我不会和他说的。——”

“好，我们还是坐下来谈一谈吧。”

他们坐在圆桌旁对面的两张椅子上，在她的面前他也显得很不宁静，那两只手就苦恼了他，他不知道怎样放才合适。他抬起头来，看见她注视着他，就不自然地笑了笑。

“我不久就走了，我们要隔千万里，我总觉得你该告诉我，告诉我，——”

“道明，我实在已经告诉你了，你——”

“不是，最后的一句话我要你过两天再告诉我，只是我自己的心极不安静，我的心里很空，有时候我想到‘我到外国去做什么呢？我连灵魂可以寄托的人都没有，我没有希望，我到底做些什么去呢’？这时候我没有自信，你记得我们在学校里那时候我不是这样，你记得么？”

“我为什么不记得呢，可是那都过去了，那都变成梦，我们不该在梦里去讨生活。”

“静宜，从前我很明白你，现在我不明白你了，我真不知道你为什么要这样。”

“也许是我们的环境不同”，静宜说了这句话，长长地叹了一口气，然后温柔地拉了他一只还不知道怎样放才好的手：“我很愿意一生做你极好的朋友，你从外国回来的时候，如果我还活着，我一定会去看你，我们总是这样不好么？你不知道吧，我的二妹离开家了，我记得你看见过她。”

“是的，那时候她梳两条辫子，想不到，她一个人走的么？”

“不。随着她的爱人，她也只有这条路，你不明瞭我们这个家。”

“许多事我都不明瞭，譬如你有你自己的自由，——”

“不要说我的事吧，我们一生都是朋友不好么？你放心，我不会离开家，——那就是说我不会结婚，说到我们两个人的事，没有第三个人走进来，你将来回国，我还是对你这样好，就是，如果将来在你有什么不便，我自然不去打搅你。”

“我不会有什么不便，我永远也没有什么不便，将来我们再看好了。”

梁道明这次很聪明地明瞭她的话，就爽爽快快和她说。

“你不要这样，男人家不该这样死心眼，你总能遇到对你更好的人。”

“我什么都不要，我愿意是一个人，说是为一个我心爱的人也好，说是为我自己也好。——可是我就愿意你再想想，我还要在这里住几天。”

“那，——那也好，你不要那样烦恼，过一半天我去看你，好么？”

“好，你知道我的住处吧？”

“静纯可以告诉我，他也可以陪我去。”

“我就住在大江饭店十五号，在春花街上。”

“好，我记住了。”

这时候他已经站起来，他们默默地握着手，过些时，他一个人走出去。她本想送他出去，他拦住她，她就站在门口看他走出大门，向他招招手就转回身来。她的心也极沉重，极苦痛，她踏上一级楼梯心中就更重一些似的，等她走进母亲房里，静婉还坐在床边不知道和母亲说些什么。母亲一眼就看出什么似的，殷切地向她问：

“宜姑儿，你有什么不舒服么？”

“没有，没有……”

她急急地回答，脸上赶紧挂出笑容来，静婉就乘这时候和母亲说过再见，匆匆地走出去了。


二十九

静婉匆忙地收拾一下就去找静纯，他没有在自己的房里，在楼下客厅后面他自己一间小书房里才找到他。窗帷整天垂下来，她推开门之后只看见一明一灭的烟火，她叫了一声，他才从黑暗里跳出来向她说：

“我们就走，——我还以为你不去了。”

“哪里会，我去看母亲，正巧有客人看大姐，我脱不开身，才耽误了。”

“我知道，我听见客厅里有人说话，我想是他们，——好，好，我们走吧。”

他们一同走出门，叫了两辆车，一直拉到秦家。下了车，他就领着她走进去。

“你这里来得很熟似的，——”

他没有回答她。只是急急忙忙地走路。这时候太阳稍稍偏西，成群的鸽子在空中围飞，鸽铃发出高低不同的音调，正象一节美妙的合奏。

“真好听，我记得鸽铃不是这样，——”

“你不要忘记这里原有一个聪明的主人。”

他们一面说着一面已经走进客厅里，正坐在门旁的女主人立刻站起来把右手的食指直放在嘴唇那里表示不要他们发出响声来，因为正有一个人站在那里不知唠叨些什么。她再做着手势要他们随在她后面走，他们都用脚尖点着地，轻悄悄地走着。在屋角那里找到两张椅子。她们虽然不认识，也相对地笑了笑，秦玉就又走回她自己的座位。

正在读着一节散文的那个人还是一个学生的样子，好象已经有了相当的时间，每人的脸上都露出一点厌倦的样子。忽然有一个人站起来跑到门前叫着：“杨先生来了，杨先生来了，”许多人也随着站起来，果然看见安步走来一位近五十岁的人，他有一张圆圆的脸，和光秃的头顶。阳光在上面照耀着，更显着亮滑。

“这是谁”？静婉低低地问着静纯。

“你不知道么，文学革命最有力的倡导者，现在是××大学院的基金讲座，被尊为中国四大文学家之一。”

“你要是不告诉我，我还以为是一个南货店老板。”

在嘈杂的人声里，他已经跨进门，自然而然地一阵严肃的空气散开来，全室静下去了，每个人都挂了一副笑容。

“诸位都早来，我却来迟了一步，无限的抱歉！”

“您肯赏光，我们就觉得极荣幸了。”

美丽的女主人用清亮的声音象歌唱一般地说。

“其实我自己早已老朽不堪，文学一调，不弹者久矣！到这里来只是洗耳恭听，自己的心中却着实惭愧惭愧。”

他再朝所有认识和不认识的人都点过头，就检了一张软椅坐下去。方才读散文的人在那里僵立了许多时候，看到别人都坐下去，他也爽性坐下去了。

“我真想不到这位杨先生是这样，——”

静婉低低地和静纯说，她的眼睛很忙碌地望着，她并没看到她想望见的人。

“方才第一个站起来的就是张寅子，是××大学教授，也是一个诗人。”

“又是诗人，我看他的装束，就以为他是足球国手。”

“他的性情倒是很粗暴，你不看见他少了一只门牙，那就是他在外国和人打架打掉的。”

“二哥，那个戴着那么大一顶法国帽的那个黑黑的人是谁？”

“那就是才回来的艺术大师，那样子不用说就是画家，他总是在中国开西洋画展，在外国开中国画展，他说他自己是融合中西绘画精华的一人。”

平时静纯是极不喜欢说话的，可是这次他说得极多，从每句话的语气里，也寻得出轻蔑的意味。

“你看那边就是中国的莎士比亚专家，他的肉体不知道比他的灵魂大多少倍；那个瘦小的人是小说家翁君达，你不要看他身材小，他写过百万字的作品！”

当着诵读又继续下去的时候，静纯就停止了他的话，这次是戏剧家朱正平读他最近创作剧本里的一节。

虽然是一个戏剧家，他的口音却极不清楚，但是当他叫着的时候，另外有几个人也随着叫起来。这使在座的人都惊了一下，那个戏剧家立刻就解释说那是台上台下打成一片的新试验，方才吼的几个人是他的学生，代表一般的观众。

“二哥，只是这几个观众就够吓人的，真要是上千人，那真要把人吓死了！”

“现在我们请诗人王大鸣读一首他的近作，——”

静婉觉得很惊讶，她一直也没有看到他坐在什么地方；可是就在他们前边的一张沙发里站起来，她以为那是空着的，不想到还有一个人，当着杨先生走进来，他也没有站起来。

她望不见他的脸，可是他的声音溶软了她的心。

“秦先生要我读一首诗，可是我没有诗，我想还不如读一首诗人余若水的作品，——”

许多听到这句话的人心里都一动，因为他们知道余若水是秦玉的柏拉图式的爱人：

王大鸣停了停就读起来：





“我想望在人世里，

天，给我们一个奇迹，

只是短短的瞬刻，

我情愿化成沙，化成泥！





“我要午夜的一声钟，

漾破了那一片静，

似鸟飞过去的，

一闪你清丽的淡影。





“老了人，老了春风，

看鬓边白发添几许，

看落叶堆满山径，

心，你是我不灭的永生。”





在读着的时候，王大鸣把他自己的情感都灌注进去，所以当着读完了的时节，听众就鼓起掌来。静婉也鼓着掌，忽然自己觉得有点羞赧，就停止了，只是自己玩弄着自己的手指。这时候女主人站起来说着请客人随意用些茶点，稍稍休息一些时，还要请杨先生读一点他自己的作品。

她说完了，就跑到静纯的面前，拉了他和他说：

“来，你帮我的忙。”

“我还忘记介绍了，这是三妹静婉，——这是秦先生。”

她们又微笑着点过头，她就急急地说：

“你来了，我又没得好好招待你，以后没有事可以常到我这里玩。我本来要你哥哥早来，他偏来得晚，我只能罚他送茶点了。”

说完话静纯就被她拉走了，过些时就看到静纯捧了一大盘糖果，还有一个男人捧了一盘点心，另外女仆送给每人一杯咖啡。

静纯送完了糖果，又坐回原来的座位，静婉就问他另外那个男人是谁。

“那就是齐先生，秦先生的丈夫，中国有名的物理学家，他懂半部爱因斯坦的相对论。”

“我记得了，他到过我们学校演讲，可是我没有去听。”

这时候人们都散动了，自然地围成了几个小圈，秦玉显得十分忙碌，她翩翩地跑过来又跑过去，她的身材十分美妙，她的眼睛异常明亮。她时时表示着她的歉意，因为招待不周；有时候又因为和一个人多谈了两句，不得不抱歉地和别人说：“很对不起你，我把后背朝了你。”

什么都很顺利的样子，一些名人和将来的名人都很满意，有的称许点心，有的夸奖咖啡的香味，在静中观察的静婉，却多少感觉到失望。这些人的名字早就印在她的脑子里，她总以为他们象神仙一样，没有想到他们也就是那样，甚至于引起她的厌恶。她时时望着王大鸣的座位，好象他一直也没有起来，正在这时候，突然一个熟悉的声音在她耳边响起来：

“想不到你也来了。”

这正是王大鸣，不知道什么时候他已经和静纯握着手。

“我们很久不见了，你好象又长高一点。”

他毫不在意地向她说着，她极不喜欢他那种脾气，时常觉得自己极老，又常把她说得那么年青。可是她说不出话来，她觉得脸上有些热，想着一定红涨了。

“你为什么不读你自己的诗呢？”静纯说着把烟送过去一支，他自己也拿了一支，划根火柴都点起来。

“没有意思，大庭广众之间什么好诗也糟踏了，方才我读余若水那首有点故意开玩笑。”

“我知道，——恐怕许多人都知道。”

“那也不算什么，就是你自己问她，她也承认。”

站在一旁的静婉安娴地谛听着，有时候她抬起眼睛来呆呆地望着王大鸣，当着他留意的时候，她又很快地把头低下来。

这时候秦玉又宣告诵读继续下去，等人们都坐下去，她好象有点难为情似地说出来下面是她来读自己最近脱稿的诗剧。

她拿起一卷粉红色的稿笺，用手指拉了纸角在面前展开。

“这是我的试作，我不怕丢丑，如果有什么该修正的地方，千万请说出来。”

说过后她嫣然地笑了一下，才起首读下去。每个人都伸长了颈子静听，有的就把眼睛笔直望着她的脸。十分钟过去了，一刻钟过去了，三十分钟也过去了，那还没有一个结尾。听的人的头颈都感到一点酸痛，有的不再那么扬着头，有的在微微移动着身子；可是聪明的女主人立刻觉察出来，她就停止了诵读，说这是第一幕，其余的下次再读。

许多人又鼓起掌来，她得意地用手绢擦着鼻尖上冒出来的汗珠，然后向四面点过头，才坐下去。

因为预定的节目已经完了，她就站起来请客人们自动地供献些。那个艺术家猛然站起来，含含混混嚷了一顿，随后又坐下。静婉什么也没有听出来，问着静纯，才说是读了一节法文诗。

“我也读过法文呵，怎么我一点也听不出来？”

“不是你的程度不足，就是他的法文不好，你还看不出来么，这些人多半是骗子，用他们的年龄来骗年青的孩子，他们能懂些什么，我真奇怪！”

“也不能象你那样说，至少有一个人是天才。”

“谁，你说是哪一个？”

“我也不知道，因为你一概而论，我不过随便说说。”

静婉解说着，她的脸微微红起来，这时候女主人记起来杨先生，她请杨先生随意来点什么。

又是一阵鼓掌的声音之中杨先生站起来，他说他没有什么可读，他讲了一个笑话。那个笑话并不怎么可笑，可是许多人都茫然地笑着。

将近五点钟了，女主人站起来说今天的诵读已经完了，象这样的集会，过两个星期就再有的。

太阳更斜到西方去，地上的影子都是长长的，女主人在门边和每个客人握手，当着静婉和静纯走过的时候，她也和他们握手，还说：

“下次你一定早来，你得帮我的忙，黄小姐也请来。”

他们笑应着，可是当他们走到院子的中间，静纯低低地问她，她说她不一定要来了。随后她象突然想起了些什么，用眼睛在四面搜寻着，终于失望地低下头来。

当他们走出门时，她望见一个踽踽独行的背影，很快就在街角那里消失了。


三十

家安静得象一座坟墓，夕阳把最后的残辉投在那座灰色的建筑上，纵然也闪着光彩，却使人想到一切不久就都要沉到黑夜的怀抱里。

受不到阳光的屋子已经黑下来，还不必拧开灯，暗沉的暮色填满了每个寂寞的角落，远地的号角钻过了闷人的黄昏，把悲哀吹进人的心上。不可知的明天还望不见影子，今天是就要完了，象水一样地流过去了，谁也不能扯住逝去的时日。

静纯在院子里走了一遭，他静听着自己脚步的回音，他象悟到了些什么，可是他没有抓到。他惆怅地站在那里，成群归巢的晚鸦在天空飞过去，它们乌黑的羽色褪落下来留在天空，红云蓝天就都罩了一层灰暗平日活泼跳跃的费利，静静地躺在那里也象是感觉到有什么不幸将降落下来。他记得当他极小的时候，每当夏晚，为了避免蚊蚋常是不开灯的，母亲坐在他的身旁，他睡在竹榻上，无名的恐怖时常使他抓住母亲的衣襟，他不敢睡，他怕黑暗，他怕从此睡下去不醒转来，那么一切可爱的人物都失去了。真是才只一眨眼间，人这么大了，一切的情感也和从前有极大的距离，更敏锐的感到乏味的人生，是随同时日在增加着。

正在这时候，突然象从天空落下来的声音：

“大弟，你回来了。”

他仰起头，就看到静宜站在阳台上，在平日，他可以平淡地点点头或是答应一声，可是今天他象是从她的声音里听出许多不曾说出来的话语，他忽然和善地回答：

“你要我到楼上去么？”

“不，不，我到下面去好了，我还有事，……”

她没有说完，就转身回去了，他自己点起一根烟来抽，他用力地把乳白色的烟吹向空中，好象吐出去的还有他胸中的郁闷。

过了一些时静宜还没有出来，他感到极轻微的一点寂寞，在他的心上点了两三下。随着细碎的脚步声音荡失了那微细的情感。静宜已经走到他的身旁。才站到那里，她就呛嗽起来，他以为是烟气的缘故，就远远丢开还不曾抽完的烟，她却急遽地摇着头。当她安静下来她就告诉他不是烟的关系。

“也许你的肺也不大好，”他关切的说。

“我不知道，总之没有什么大关系。——”

“明天医生来你也要他诊察一下，身体很要紧。”

“医生今天来过了，好容易把他找来，他劝母亲到山上去养，他说虽然老年人的肺病不大要紧，这样下去也不会有好处。”

“当然是的，当然是的，那用不着他说，母亲的意思怎么样呢？”

“妈不去，她说什么她都放不下心，——”

“你可以劝劝妈，同时你也可以陪着妈到山上去住，那对于你的身体也很好。”

“我怎么能走得开，——可是为了劝妈，这样的话我也说过了，都不中用，我想你什么时候和妈去说说也好，我的话她听得厌烦了，所以没有效果。”

“那倒不见得吧，方才我还想起来小的时候，——”

“我再告诉你，医生说爸爸更需要静养，他再不能生气，再不能喝酒，说他的血压再也不能高。你看这要我们怎么办呵！”

一些时他们都没有话说，静宜想得极多，她的眼睛里转着泪。

“爸爸太爱喝酒了，——”

静纯不知道为什么忽然说出这一句话来，静宜立刻就告诉他医生走了之后，她把整个的俭斋都找遍了，又找出四瓶酒来，大约他不会再藏得有。

“刚才我还去看过他，他正静坐，手里数着念珠，知道有人进去他也没张开眼。”

“只要他的心能静下去就好，静玲呢？”

“她睡了，她听到医生说的话心里极烦，就躺在床上睡着了，我下来的时候她还没有醒，青芬的胃觉得不大好，下午吐了两次，——”

这许多事使说的和听的都感到厌烦了，他们的身心都感到寒冷，他们忘记这已经是春天，温暖的气息在四周发酵。他们呆呆地站立好一会，静宜才向他说：

“我要到厨房里去看给母亲煨的莲子粥，你不到里面去看看么？”

说过之后静宜就迳自到后面去了，他在心里想了一阵为什么大大小小的事都要她管呢，难说她读完了大学就只该来经管这些琐碎的事么？他没有得着满意的回答，他快怏地走进去。

静宜觉得很奇怪，她想不出什么理由来静纯的性情好象完全改过了。是不是她的一番话说动他，或是这悲惨的环境打动他的心，她总相信他也有一颗人心，平时是为他那莫明其妙的哲学和偏傲的个性遮住了。

吃饭的时候静纯显得更忧郁，青芬说是因为不舒服不吃晚饭，静玲还是睡着，叫醒了她摇摇头又睡下去，父亲自然没有上来，菁姑又是躱在她的顶楼上。平时总有一桌人的，现在只冷清清地剩了她们两个。

坐在那里，他们完全没有那份兴趣，好象他们不得不吃饭，为谁吃和为什么来吃都不清楚。他们沉默地吃着，当吞咽的时候显得很苦痛，好象那不是米饭，那是沙石。

“哎，我还忘记了，青芬的病好些么？”

“她没有病，她告诉我恐怕是——”

静纯没有说下去，他不安地望着自己的手，一时觉得筷子没有拿好，一时又觉得碗没有拿正，静宜已经明白了，含笑和他说：

“那很好，省得家里又多一个病人，再说母亲一直总盼着，她不知道和我说过多少回，那我也该做姑姑了，我可不会象菁姑那样，——”

静宜还故意勉强说着笑话，可是静纯象被刺的猛虎，突然悲愤地叫起来：

“我不要，我不要，……”

他已经放下碗筷，脸埋在手掌里，静宜想不到这是怎么一回事，她想去劝他又不知道说什么好，她也放下碗筷站到他的身旁，低低地和他说：

“大弟，你这是为什么呀，你说，有话说出来心里才痛快些，……”

许久他也没有回答她，等些时候他才放下手，喃喃地说：

“大姊，你不要气我，我不是向你发气，你知道我的心很苦痛，——”

“为什么苦痛呢？”

“我不要说，你不能明瞭我，没有人能明瞭我，——”

说完他就站起来，她以为他回到楼上自己的房里去，当她上了楼才看到青芬倚在门边：好象有话要对她说，又含羞似地低下头，当她走近她的身边，青芬低低地问着她：

“静纯呢，他还没有吃完么？”

“他，他吃完了，他在楼下预备书呢。”

她扯了一个谎，就急匆匆地跑回自己的屋子。


三十一

黄俭之从大清早就以为自己是在做一个梦，他不记得已经醒过来，他想不到象那样的事会真的发生。他想他辛苦治家这么多年，怎么会有那样不幸的报应，那真是太不公平了，他想不到，静茵原也是一个极好，极听话的孩子。

他知道那不是一个梦，他的心就十分难过，他知道他的脸是冷的，鼻子是冷的，手指尖和脚都是冷的，只有他的心脏极忙碌，迅速地跳着，把大量的血冲到头上去。他极力想平复他的情感，可是他显然地失败了。

他的心里时时在想着：“是我太严厉，还是太放任呢？”记得从前他对于儿女们是严厉的，他以为那是为他们好，在事业下他极如意，他不愿意他的子弟们骄纵轻浮，受到别人的指摘还是小事，将来一定难得在社会上立足。而且他是读书人家，礼教总要保持的，他看不惯那些暴发户，那些没有根基的人家。就是有根底的人家，骄傲和懒惰也是致败之由，他不愿意有那样的一天。他从前以为只有他强毅的魄力才能使儿女们好起来，使那个家永远兴盛下去；后来他感觉到，“在这个过渡的时代”许多事都变了样子，而且自从他在事业上失势以后，他对于自己的魄力的信仰也起始动摇，他才觉得他不能再象从前那样固执，那样严厉。他也时常和他们说：“这个时代不同了，什么事我们都该商量办，两利择其重，两害择其轻，我们都得想到我们这个家……”

已经做过的事情他不愿意再翻悔，他还愿意用他那刚愎的个性来完成。可是静宜的事使他受了首先的一个打击，他觉得他完全是被侮辱了，他好象被人指了鼻尖斥骂：“你这个老家伙，你丢尽了脸，你自己的女儿都管不了，那为什么你生她下来呢？”他才激怒着要显出他做父亲的力量，他就记起了静宜的话：“——我什么也没有，我是为了家……”于是他什么话也不好说了，他也时时记得这个家，这个衰败下去的家，他有时候不敢想，他想忘记从前也逃开当前的情况，他是为这原因才喝起酒来的，他想能少在清醒的境况中一刻就能少一分痛苦。

他虽然不喜欢静纯，可是他能听从他的话结婚是他认为极满意的一件事。他觉得他们夫妻间也很好，并不争吵，不过有时他也看出来他们象是冷淡些，这也好象是什么不幸的兆头。可是他随着就想到：“夫妻原要象朋友一样，其淡如水，其味弥长”；同时他也想得到静纯的个性，他就想到：“无论什么样的人也不会同他合得来。”

可是静茵的事真的使他震惊了，他实在想不到那孩子会这样来一次，无论如何他总想若是没有静宜的事，她是绝不会发动的。

静宜的事他还有话和别人说，这次就不然了，“她是随了一个野男人离开家，”不知道去什么地方，他怎么和旁人说呢？

他的心沸腾着，煎熬着；一刻也不能安静下来。他想散步对他或许是好的，象一匹牲畜似地绕了那个亭子转，若是没有静宜他就会走不回来。他想到静坐，他的眼一闭起来就看到静茵的影子，于是他赶紧张开眼睛，他的眼睛很模糊，他自己也不知道为什么又装满了泪水。他偷偷迅速地用手掌擦干了，他在心里说：

“她既然不顾我，为什么我要想她？我还要为她落泪，那是更不值得了！”

随着他就想到自小她没有离开过他们，也没有走过远路，如今和一个男人走了，要走到什么地方去呢？他想如果这个男人若是欺负了他们的孩子，那有一天他会不饶的，就是拚了他的老命他也不能放松。可是他又自讽地想到：

“何苦来呢，她说是追寻快乐去了，她再不会想到我，我为什么要想她，我要忘记她，只当没有生她，只当她很小就死了，只当她生病死掉了，——”

想到病，他想到她不良的胃，那是很早他就知道的，他还记得医生说过这样的病最好在年青的时候治好，不然到了老年就很麻烦。她走了，也许因为劳碌或是饮食失调惹起她的病来，他面前立刻浮上静茵一副愁眉苦脸的样子。“那可该怎么好呢，那可该怎么好呢！……”

他几乎叫出来，他轻轻地打了自己的嘴一下，他的心才又安宁下去。

医生来了，给他打过强心针，他很明白如果他的心衰弱下去，他就再也不能支持，他整个的人也要在这个世界上衰落下去。他想那也好，他再也看不到这些烦恼事，他也再不忧愁；也许是他从这世界上消灭了，也许是世界在他这一面消灭了，总之是什么都不存在了，………可是有一个极细微的声音象是从极远的地方响过来：“你不能死，你不能在这时候死，你不记得三年后的好运么？你得给他们看看，你黄俭之不是一个无用的人，你得把这个家整顿起来，你得争这一口气，……”

听从医生的话他静静地仰卧在床上。心的跳动使整个的床在震撼，好象那不是一张床，那是一只小船。他忽而感到孤独了，——这是他从来也没有的感觉，他觉得他只是一个人在无边的人海上和凶猛的波涛搏战，如今他已经到了不得不败北的时刻。

正在这时候房门轻悄悄地推开了，一张猫脸探进来，他看了看，不耐烦地闭了眼睛，听到她一定是搬过一张椅子来，坐在他的床前，随后他又听见啜泣的声音。

他忍了许久都不说话也不张开眼睛，实在那声音使他的心又慌乱起来，他就忿忿地说：

“我又没有死，你这样哭我做什么？”

她没有即刻回答他，好象从心中生出来的悲哀，无法制止似的，过后才象强自忍住抽噎说：

“哥哥，你不要那么说，我看你让孩子们气成这样子，难道我不伤心么！”

“你怎么知道的，呵，你怎么知道的？”

他猛然地睁开眼，用手臂支起上半部身子来，笔直地逼望着她说。

“你也把我太见外了，一家里的事我也应该知道知道，是喜我们大家同喜，是忧我们大家同忧，——你先好好躺下去，不用着急，我跟你说，我们是一条根上生来的，我要是没有哥哥，我早就不在人世了，——”

她说着又哭起来，他的眼睛里又涌出泪水，他不愿意为她看见，就又把眼闭上。

“——我总说，真关心我的只有你，真关心你的也只有我，你生了一大场气，把自己气成这个样子，有谁来管你呢？孩子们照样都走了，谁也不把你放在心上，你白为他们辛苦，他们谁也不知情，这还是好的，要不然撒手一走，什么也不顾。——”她得意地说着，故意把最后两句的声音提高一些。

“他们是都出去了么？”

“可不是，静珠是坐汽车走的，静纯和静婉欢天喜地一同出去，——我在上面，什么都象明镜似的，我都看得见，平日我不说就是怕为你添烦恼，如今我看你为他们生这么大的气我才来告诉你，看开了点，什么都犯不着！”

她摆着滚圆的那颗头，滔滔不绝地说，有几次他摇着手要她不要再说下去，她装做不理会，仍自继续着。这次她停一停，吐出嘴里的白沫，又说：

“——就说静玲年纪也不小了，还是什么事都不操心，无忧无虑的睡大觉；静宜呢，嘴上说的怪好听，下半天那个男朋友又来了。”

“什么，静宜的男朋友？”

“就是呵，昨天来了一趟，今天又来了，唉，说那些干什么呢？我就说现在的女学生要不是做事不顾人，就是唱高调，比起我年青的时候可差得多了。……”

她叨唠了一大阵，她看到他的眉毛紧紧锁起来，到后是两行泪从闭着眼的角流下去。

“这是何苦来呢，我不过告诉你明白明白就是了，真伤心那才不必。”

她说完了站起来，在这房子里转了一遭，一面看着一面嗅着，随后悄手悄脚地溜出去了。他的心更纷杂，他没有想到他的孩子们都是这样子，他想这也许是由于他的教养不好，或是因为自己近几年来没有能给他们做好榜样。他昏沉沉地睡着，被许多恶梦纠缠，过后他醒了转了两个身，就又睡起来。

他又睁开眼睛，什么也望不见，一片漆黑填满了他的面前，他很惊异，他以为他失去视看的能力，他又以为他到了另外一个世界，他用手摸着自己的脸和身子，最后他才想到这是夜了。

他开了灯，又把他带回他一向极熟识的天地中，可是猛烈的灯光使他不得不闭起眼来，等到他张开眼睛，看看壁钟，才知道已经是将近午夜的时候。

他缓缓地爬起来，嘴里觉得很干渴，壶里的茶早已冷了，没有声息，人们都已睡了。不知道是梦境还是真实，静宜曾来到他的房里把存的陈酒都搜出去；可是他记得至少在通鉴的那只箱子的后面还有一小瓶正汾酒，他就勉强移动着脚步到了书架的前面，他打开通鉴的箱板先拿出书，果然他就取出来一小瓶酒，他的喉咙觉得象是烧着了一般，他自己的心里想着：

“这是最后一次，从明天起我再也不喝了，对了，从明天起……”

他还没有想完，已经拔下瓶塞，把瓶口对着嘴喝了一口。他感到无比的润适，他擦擦嘴，抹抹胡子，坐到椅子上，把酒倒了半杯。

夜是安静的，远地的狗的吠鸣，象从另外一个世界里传过来，大地安息了，它的担负并没有轻下去。

他坐在那里又把酒杯送到嘴边，酒的香气已经不能使他迟缓，他就又贪婪地喝了一大口。

“人活着是为什么呢？……象我这样子，……到底为的是哪一个，……古诗上也这么说：‘斗酒相娱乐，聊厚不为薄’……还有，还有。——‘极宴娱心意，戚戚何所迫’……我也该这样，……该这样……”

他昏沉地把杯里的酒都倒在嘴里，过后那一小瓶酒连一滴也不存了；可是他感到更甚的烦渴，他的全身都象燃烧，他软下去，整个地忘记了他自己。


三十二

静玲睡醒了，天还没有一点亮的影子，她看看床边的钟，涂了磷光的针指明还不到四点。她糊里糊涂地记得睡了很久，还走了一段极长的路。她的头感到一点涨痛，她的胃叫了两声，她才记起昨天晚上她没有吃饭。

夜依然是极安静的，忽然静宜咳嗽的声音震动了寂宁的空气，她低低叫了两声大姊，不听见她回应，才知道她还是睡着。

她却一点睡意也没有，翻了几次身，也不能再继续睡下去。她想来书上好象说过当失眠的时候可以数着数目，于是她就从一数起来。过了好一阵，连自己所数的数目也记不清楚了，她还是很清醒地躺在那里。

她一气坐起来，把钟抓到耳边听一下，它是在走着，不过才四点多钟。

静宜好象睡得很苦恼，她的咳嗽一直也没有停，有时候还呻吟着；可是她始终没有醒。她真不明白静宜是为了什么，她以为人应该有伟大的牺牲的精神，但是象她那样的牺牲是既没有目的，又没有意义。她记得她时常说起这个家，可是这个家有什么值得牺牲的呢？它迟早是要破碎的，要遭遇到最后的命运。难说她一定要随着这样的家一同走上灭亡的路么？

她本来想开了灯看书，又怕灯光使大姊更睡得不安宁，她莫可奈何地又躺下去。

她还是睡不着，钟的声音使她更烦躁，她想停止它却不曾弄好，她把它放在床边的立箱里，关紧了箱门。她本来是仰卧着，一翻身背朝上，脸伏在枕头上；可是她感觉到气闷，又翻了半个身，她的脸望着窗口，她侧身卧着。

不知从哪里传来一声鸡啼，她惊喜地又坐起来，把脚插到鞋里走过去，轻轻拉开窗帘，外面仍是不辨一物的黑夜。她实在不愿意再躺下去，就披了衣服，悄悄拉开门，站到阳台的上面。

夜气是清新而寒冷的，她觉得有点凉，只把衣服拉紧了些。没有月亮，星星就更明亮地挂在天上，微光闪着象打抖，也象眨着的眼睛。她仰起头来，很容易就找到北斗和金星。象雾气的天河亘在天空，不象那条才溶解的细河，在暗中象发亮的带子一样地静静流着。偶然有一两下清脆的响声，也许是春日里大地的苏醒的声息。

“该起来了，什么都该起来了！”

她轻轻叫着，深深地吐出一口气来，她觉得整个的身子都很松适，她从来不知道当着夜将要尽了，天地是什么样子。

“我一定要等待天亮，我要看太阳从东面怎样出来，我要看光明怎样来征服黑暗……”

可是外面的寒冷使她战抖着，她又没有地方可坐，她想着还是到房里去等也好。

房里是温暖的，摸到了床边，一歪身就躺下了。她爽性脱下衣服又钻到被里，不多时候她就睡着了。好象她才闭好眼睛再张开来，就看到阳光已经主宰着整个的宇宙。

“真糟，真糟，怎么我一下就睡过了，”

“没有过呵，闹钟还没有响，才六点半钟。”

这是静宜的声音，不知在什么时候她也醒了。

“呵，大姊也醒了，我不是说起晚了，我想看日出，没有想到太阳已经跳到半天空里去了。”

静玲一面说着就一面跳起来，静宜也正坐在床上用手掠着鬓发。

“你起得这样早做什么去？”

“我有事，我不告诉你，……”

静玲说着已经跑出去，她好象是一直跑到楼下，跑到院子里。停些时静宜下了床，披上一件衣服，站到窗前，就看见静玲正一个人指手划脚地对墙说些什么，费利坐在一旁呆呆地望着她。静宜推开门走到阳台上，就听到她的声音：

“……我们要奋斗……我们要争取我们的自由，……我们不只要空空地纪念这个日子，……我们要承受三一八不屈的精神！”

静玲转过身来看见扫地的老王也惊奇地站在那里，就带笑地说：

“你看我做什么，放着你自己的事不做。”

老王嘻开嘴笑了，他问着：

“五小姐，您这是干什么？”

“我在练习演讲，你懂什么是演讲么？”

“我懂，那年就有一群救世军到咱们门前来演讲，男的说女的也说，还要敲大鼓。”

“去吧，那是什么，那都是活骗子，你千万不要听，省得他们把你骗了去。”

她说完，笑着跑了。

“哼哼，他们骗我这老骨头去有什么用！”

老王独自说着，又起始一下一下扫着地上的尘土，静玲跑了两步，忽然抬头看见静宜也站在上面，就觉得很难为情，做了一个鬼脸，还吐吐舌头，就又跑进屋子，她想到父亲睡在下面，放轻了脚步，她想看看他，就在“俭斋”的门前站定。她轻轻地推开门，看到床上没有人，再把头伸进去，才看见他瘫在地上。她吓得几乎叫出来，她也不敢再走到近前去，就急急地又跑到外面，朝立在阳台上的静宜招手。

“大姊，你快，快下来，爸爸——”

也没有等她说出来，静宜已经一转身看不见了，静玲再跑进去，正遇到静宜走下楼梯。

“怎么回事，怎么回事？……”

“我不知道，你快去看。”

她们急匆匆地进了“俭斋”，静宜立刻俯下身去抱着他的身躯，强烈的酒气使她什么都明白了，滚在桌上的空酒瓶，更证明她的猜想不错，虽然她极气恼，可是她的心却不象方才那么慌张。

她要静玲帮她忙，把他扶到床上，她什么话也不说，就和静玲又走到外面。

“大姊，爸爸又是怎么回事？”

“没有什么，他又喝醉了，——”

“人为什么要喝酒呢？”

“我怎么知道，他答应我他不再喝了，医生也说过他不能再喝酒，我昨天下午还特意把他的房子搜了一遍，谁想到他又喝了，这叫我怎么办呢！唉，我真厌了，这种情形谁也不能忍受，我倒不如死了干净，……”

“为什么说死了干净，活着的路更多。”

“路也许有，怕是太长了，我呢，我觉得我自己也太没有力量了。”

静宜说完了，长长地叹一口气。


三十三

静玲赶着吃了一顿早餐就跑到学校去，时间并不太早，校门前的那条街却显得很清静。平日是除了学生多，车也多，这天只有一条街安谧地躺在那里。她走近学校，才看到两扇大门已经关了，上面挂着一方布告牌，写明为纪念“三一八”，放假一日，明日照常上课。

她站在门前，把那张布告读了两三遍，她觉得很奇怪，从来“三一八”也没有放过假。正在这时候，突然有一个男学生从侧门跳出来，她看见了，就叫住他：

“喂，赵刚，你跑到哪儿去？”

“呵，黄静玲，我还当你也走了呢，我没有什么事，你要到学校里去么？”

“好，你不是想跑出去么，怎么又不去了？”

“我没有事，我没有事，我本来想看看你来没有，我们得商量一个办法。”

“哼，真奇怪，你怎么就算得定我在校门看布告？”

赵刚没有话好说了，脸红着，先把两只手掌在制服上搓了搓，随后就摸着剪得光光的脑袋。他大约十八岁，有一个象小水牛的身子，性情很直，只要两句话就可以把他激上了天。

他们走到图书馆的门前木椅上坐下，静玲就问他为什么学校会放一天假。

“我知道，我知道，校长也不知道听谁说的我们要开会，他怕有麻烦，昨天晚上开校务会议，临时议决今天放一天假。听说教育局也有公事来，说据报学生们要在今天开会，为维持治安起见，各校长可以相机办理，以弥乱端，我们的校长就爽性放一天假。”

“那怎么办呢，我们就这样算了么？”

“一大半学生都走了，还有什么法子？再说礼堂的门锁了，教室的门也锁了，你看连图书馆都不开。”

“寄宿的学生不也很多么？”

“昨天晚上就传出来今天放假，有些学生早就走了。”

“我们总得想方法，这样不成，——好，好，我跟你说我们到校门去等，有学生来就劝进来，还是十点钟开会，食堂也好开会，真要是连食堂都锁起来，我们在大操场去开！”

“这怎么办，我去等，你去找那些级代表，学生会主席不用找，他是一个‘黄马褂。’”

赵刚说完了，就飞快地又朝大门跑去，静玲先到女生宿舍，找到两个级代表，随后一同到男生宿舍去找男代表。

她们走到男生宿舍，就停在那里，不知道怎么样才好。依照校规她们不能走进去，平时男女学生也没有往来，没有会客室也没有校役，往常要是女学生找男学生总要到舍监那里写下姓名关系，随后才由舍监派人去找，来了就在舍监室谈话。这一天她们当然不能用这样的方法，还是由高一的级代表李级芝想出一个法子，她拦住了一个同班的男同学，把代表的名字写给他，要他找他们到花园的水池边上去。事情都办妥了，静玲就和她们说：

“你们到花园去等吧，我到校门看看赵刚去，他一个人在那里拉同学。”

她跑到校门，就看到赵刚愁眉苦脸地徘徊着。

“你的工作怎么样？”

他狠命地摇了一阵头，才和她说：

“没有办法，机伶的老远看见学校关了门就回头，女学生连理也不理我，别的学生进来，转了一个弯也走出去，我也不能拉住他们。”

“你没有用就是了，你看我的。”

正在这时候一辆自用车来了，上面坐着一个五十多岁的人，他的头秃亮得反映着太阳的光，眼眯着，象笑也象哭的样子。

“好，你去拉吧，校长来了。”

赵刚说过了就想找一个地方去躲躲，静玲一把拉住他低低地和他说：

“走什么，他又吃不了我们，……”

这时候，传达室里的校役听见喇叭的声音，就赶着把大门开了，等那辆车拉进来又把门关上。那辆车一直拉到校长室的门前才停下，校长悠闲地走下去，车夫喘着，吐了好几口唾沫，用一方污秽的手绢擦拭脸上的汗。

“我真不知道他的心是怎么长的，从他家到学校车夫要跑三刻钟，你看路远不远，他可什么也不在乎，呸，这种教育家！”

静玲朝着校长的后影厌恶地啐了一口，赵刚就好意地劝阻她，说是怕万一校长回头看见可不是事。

“我才不怕呢，活该，……”

“那多么合不着呵，真值得闹的事谁也不怕。”

“算了，我们还是管我们自己的事吧，你看快九点了，走读的学生也不会再来，我要到花园去和级代表商量一下，你到九点钟的时候也就不用等了，立刻也到花园里来。”

“好，你先去吧。”

静玲的心里很急躁，她一直跑到花园，那里已经有七八个人。

“怎么样，人都找到么？”

“你看，不都在这儿么。”

“加上我和赵刚就是十个，原来是十五个，自然我们已经过半数，我们就可以决定是不是还要开会？”

“不用决定了，凡是到这里来的都赞成开会，不然早就不来了。”

“那好，我们也用不着十点钟开会，提前一小时，九点钟就可以开会，我们也不用麻烦，就在大操场开，男同学到男生宿舍摇铃，女同学到女生宿舍去，走读的学生没有几个来。”

“哪里有铃呢？”

“到校役那里去偷好了，反正用完就还他，算不了一回事。”

这时候校钟已经报着九点，他们就都散开去做各人的事。赵刚也来了，他自告奋勇去偷铜铃，静玲和另外几个男同学到操场去，有一个男同学早把写好的开会秩序贴在墙上，另外还贴了许多张标语。

静玲的心里很快乐，许多事都是她想不到的，她想不到这个会还能开得成。她时时记起来她的演辞，自己在心里温习着，忘了的时候偷偷地把那张小纸片拿出来看。

陆续地有一百多学生来了，一面要代表还去召集同学，一面就宣布开会。大家都站在指挥早操的木台的前面。

“开会吧，开会吧，我们先推举主席。”

“黄静玲，……”

不知道谁这么喊一声，大家就同声附和起来。她连连摇着头说：“不，不，我不能做——”她下半句话没有说出来，若是说出来就是，“——我预备了一篇演讲，做主席就没有机会演讲了。”

同学们都不容她，以为她是故意推让，就有一个人喊：“打倒虚伪的推让。”

大家都笑了，静玲不得已就红着脸踏上那座木台，许多鼓掌的声音顿时就响起来。

她静静地站了些时，等掌声平静了才开口说：

“诸位同学，我想用不着我说，诸位也都知道今天是什么日子，——尤其是我们学生，更不会忘记这个日子。使我们觉得很沉痛的就是这许多年来我们没有走出一条路，从前军阀和政府压迫我们，现在我们还有同样的压迫，甚至于比从前的更厉害，——”

一阵掌声突然响起来了，站在台上的静玲看看下面一张张发光的脸，她觉得很激动，等着掌声再静下去的时候她就稍稍提高一点声音说：

“——难说时候白过了么？——”

正说到这里远远就看见校长，男女舍监和庶务主任从角门走进来，后面还跟了几个校役。大家都朝那面看，静玲也朝那边看，有几个人已经溜开，可是大部的同学还站在那里，一动也不动。

校长象是很气愤，他那肥矮的身躯走起来正象一只鸭子，他一直走到近前才半疯狂地叫：

“你们这是做什么，呵，——”

他一面说一面走上木台，校役们早就被吩咐着扯去标语和秩序单，男女舍监留心地用笔在小本上记着来的同学。

校长走上木台，好象要和她拚命似地拉着她的手臂，气急败坏地叫：

“你在做什么，你想扰乱学校秩序么？”

静玲一点也不慌，她先把校长抓着她的手放开，随后说：

“请你不要碰我，我是女子，你是男子。”

大家都被这句话引笑了，因为他们都记得校长时常说男女有别，男学生绝对不许和女学生在一起。

“什么，你来说我，你们都，都想怎么样，你们不只违犯校规，而且扰乱全城的治安，你们简直都是捣乱分子，反革命！”

有人在下面叫：“好，校长枪毙我们吧！”

“这是谁叫？呵，走出来见我。”

没有人回答，只有一阵哄哄的笑声。

“你们都给我散开，要是不听我的话，我把学校的门一关，你们都给我请！”

“校长，你不能这样，你忘记了时代。”

“什么时代，谁忘记了时代？你们要是不服我说，我就请公安局派警察来维持，到那时候我看你们怎么办！”他停了停又接着说：“走，走，你还站在这上面做什么？”

人们起始动摇了，三三两两地走开去，静玲也下了木台，向着他们投着憎厌的眼光，随了赵刚走。

校长满意地笑了笑，低低地向左右说：

“黄静玲记一大过，其余到会的每人记一小过。——”象又有什么事触动了他的脑子，他又加一句：“赵刚和女同学来往过密，也记一大过吧。”


三十四

静玲的心里很郁闷，好象有一件极重的物件压在那上面，要不是怕别人笑她，她早就哭出来了。她在校园的长椅上坐了许多时候，胸中的愤怒使她不能安静，她就立起身来围着那个水池转，有些同学很用功，就是在假日也跑到校园里来读书，她不屑于看他们，她独自踱到那座园亭的前面。

这是她平日很喜欢来的地方，在园亭的里面看看几只白兔，它们有象红宝石一样的眼睛。近来还生了七八个小兔，她几乎每天到学校里都要张望一番；可是这一天她没有兴致，她不过是站在这里免得看那些书虫而已。

正在这时候，赵刚不知道从哪里溜了来，就站在亭子的那面。他好象很热心地看着那些小动物，并不望着她可是向她说：

“黄静玲你不要看我，有人在盯着你，校长一直就派人跟了你，看你还有什么事。”

“我回到家里当然他们就没有法子。”

“他们只是看你在学校做什么就是了，他们才管不了那么宽，我们到外边去谈谈好么？”

“好，没有什么关系。”

“你先走，你到转角的那家书店门前等我，我随后就来。”

静玲转身走了，她好奇地寻找那个盯着她的人，最初她不知道哪一个才是，过后她果然看见一个校役样的人隔她三丈左右望着她。她就故意地绕来绕去，她走进女生宿舍的前门，又从后面钻出来，可是那个人在稍远的地方等了她。她想笑出来，忽然想到赵刚也许早在外面等。她就急匆匆地走出校门。

走到书店的门前，赵刚真是已经等在那里，看见她带笑的样子，就问她：

“你有什么事忽然这样高兴起来？”

“你不是告诉我有人跟我么，我故意在学校里绕圈，让他跟我转，转了这大半天我才出来。”

“那又何苦呢，他也是不得已，校长要他跟你他敢说不么，——走，我们先找个地方吃点什么。”

“不用，我不饿。”

“不是，找个地方说话也方便，在街上说怕惹出别的事来。”

“其实我那样做不过是泄泄心里的气，我没有想到别的，你知道今天的事真把我气坏了。”

他们走着的时候，静玲还和他说，赵刚没再说什么，他们转进了一家小饭馆。这原来也是靠学校的生意，因为放假，就显得极清静。

“我也觉得这样，——”他们坐下去的时候赵刚才说，“我们要打倒的是恶势力的本身，其实连校长都算不得什么。”

“听说校长从前也是老革命党，——”

“那算什么，现在压迫我们的当然不是旧军阀旧政府，象校长这样的举动有什么稀奇。你看，这有一封信，是薛先生写来的。”

赵刚说过，从衣袋里摸出一张小纸条，递到她的手里，他就要了三碗面。

“我们两个人为什么要三碗？”

“你一碗，我两碗，——”

赵刚象不好意思似地笑了笑，可是静玲并没有看见，她正把精神放在那张纸上。那上面写着：





“我又换了一个地方，这下搬到城外了。上次难友们绝食，他们认为是我主动的，觉得我的危险性太大，必须再换一个地方。我若是不经过法院，他们早会枪毙我。现在他们只会恐吓我，有时候骗我说若是安分守己，过些年无期也可以假释放。我才不指望那些，我在里面很好，难友里也有好多优秀分子。我近来极穷，最好能给我送几块钱来，我住的地方，送信的难友会告诉你，盼望你能给他一块钱，我答应过他。”





最后还有一行小字：“你要是没有一块钱，给他几角钱也好，你可以和他说明。”

“从前我听说校长可以保他出来。”

“凭什么校长要保他呢？”

“学校的职员他当然该去保，薛先生在图书馆做了五年，当然他们有相当的感情。——”

“校长才不会管他呢，再说判决之后谁也没有办法。今天你同我去看他一趟好么？”

“好，我早就想看他一次，我不知道要有什么手续。”

“我们一块去好得多，你看我怎么做你就怎么做。”

这时候面已经端上来了，她挑了一口吃，觉得没有什么味，可是她难为情说出来，她看见赵刚那样有味地吃着，心里有一点惭愧。当他把两碗都吞完的时候，她还没有吃完半碗。

“怎么样，太不好吃了吧？”

“不是，不是，我不饿。”

静玲急急地说，就放下筷子，她觉得脸一定是红起一些来了。

“我的钱不大多，我想你，——”

“我请你吃好了，那没有关系。”

“这没有几个钱，我是说送给薛先生，我送他三块，你也送他三块，好么？”

“好，好，可是今天我没有带来。”

“不要紧，我先把我的饭费替你垫上，明后天你带给我好了。”

“我要是忘记了，你的饭费缴不上怎么办？”

“那我就得饿半个月。”

“我看你半天也饿不成！”

他们都笑了，他付了钱又一同走出去。他告诉她要去的地方不太远，慢慢走着去也好。

“我不知道，大学里的校长是不是也用高压手段？”在走着的时候静玲说，“我的姐姐们和我的哥哥都在大学，我从来也没有问过他们。”

“总要看是什么样的人，不过在大学里情形更复杂，学生也可以用钱买，做侦探，做狗，……好多种呢。连教授们也有许多是被收买去。”

“那我就不要读大学了，一点意思也没有。”

“有坏人就有好人，不能一概而论，前两个星期到我们学校去演讲的那个学者，也是大学教授，他的思想，很正确，你不记得么？”

她点点头，他们一直也没有停。走起路来的时候才觉到天很热，赵刚解开两个制服的衣纽，静玲不时地用手绢擦着脸上的汗。”

“就要到了，里边的高墙大约就是了。”

“你又没有来过，怎么会知道？”

“照地点来推测差不多，再说凡是监狱都有一堵高墙，生怕犯人们会翻墙逃走。”

“那可不一定，松石园的墙也很高，——”

“那是有钱人的监狱，世界上有两种人要和世界分开，一种是罪犯，社会不容留他们，要把他们划出去，他们可不情愿出去；一种是有钱人，他们愿意和社会不来往，很怕不幸的现状会扰乱他们快乐的心情，——”

“还有一种人你没想到，就象在××大学教书的文学家杨先生，听说一直以为自己是明朝人，就象才从坟墓里掘出来似的，有许多文人都是那样，自以为脱尘超凡，言语文章就没有烟火气，只是忘记却染了极深的鬼气！”

“唉，时间真是可怕的东西，到将来——”

“到将来我也不会变，若是有那一天，我情愿自杀！”

“不要自杀吧，你要是自杀我就是嫌疑犯，说不定糊里糊涂也要住到里面去。”

赵刚手一扬，指着迎在他们面前的“第三模范监狱”，她才注意到他们已经走到了。

两扇高大的铁门紧闭着，右侧开了一扇小门，有两个武装的警察守在那里。赵刚好象来惯了似的，连头也不扬朝里走，警察没有拦他，静玲也跟着走。

走进铁门，就是一个空旷的院子，墙上粉刷着标语，再走进一道门，才有一个穿制服的人拦住他们。他们说是来看薛志远的，他就要他们走进一间小屋，写下姓名住址年龄和职业和与犯人的关系。赵刚先写，写完了正要代静玲写，那个人就拦住他，说是要亲笔写。

静玲就走到桌子的面前，看到赵刚所写都是假的，她几乎笑出来。她自己坐下去写，写得很慢，因为她是一面写一面想，也都象赵刚那样写了假的。写完了的时候那个警察仔细地看了一遍，赵刚就拿出六块钱来，请他带进去，要一个回条。

“你们有什么话也写在纸上吧，我可以一路替你们带进去。”

“不用吧，接见的时候我们自己说。”

“今天是三一八，临时停止接见一日……”

“那你为什么不早些和我们说？”

静玲忍不了住叫起来，因为方才她着实费了一番心情，赵刚拉了拉她的衣服，要她耐着点性子。

“这是一定的手续，你也不必怪我。凡是到这里来的都得留下姓名地址，你们要是不写，我就进去了。”

“请你等等，我就写。”赵刚虽然这样说着，想了想因为用了假名字，写了反倒使他糊涂，就说：“好了，没有什么可写的，就说他的朋友算计他得用两块钱，就给他送了来。”那个警察很不耐烦的，没有等他说完，就拔脚走了。

“我真奇怪，为什么他们不许接见不早告诉一声？”

“他们愿意我们供给一些资料，将来可以得一些线索，不过这个线索可惜不大靠得住。”

赵刚得意地笑着说。他们说话的声音都很低，怕有人听去。等到那个警察把收条带出来他们就向外走。

走出大门，静玲喘了一口气和他说：

“我想每个犯人都盼望能从这个门再走出来。”

“那也不一定，你看那座土台就是执行死刑的地方，那也要先经过这个大门。”

“不过人若是死了，灵魂就自由了。”

静玲说完，又回过头去看了看象张着大嘴的那座狱门。


三十五

“你也相信灵魂么？”

在路上走着的时候赵刚忽然想起来和她说，他们一路不是跑就是跳，两个人的头上都流汗。

“我不是相信灵魂，好象我的意思是说心情，”静玲停住脚步，用手绢揩着脸上的汗水，“我觉得人住在那里面，和外面完全隔绝，还不如死了爽快，人死了至少感觉不到烦恼和苦痛。”

“可是也没有快乐，死总之是不如生快乐，你看生是一切希望的泉源，你不看见田里的麦子么？你只要把头向左右一偏就看到了。”

“我还用你说，当然我看得见。”

静玲虽然强硬地回答，也因为他提起来就感到兴趣，她偷偷望着路边的田畦，在土块的下面有极细的嫩芽钻出来。她知道那是农人们把种子洒在土中。它们不曾腐烂，却以勃勃的生气冲破种子的硬壳，顶开压在上面的土壤，来到这个天地中。虽然它们不能说话，它们也以那绿油油的颜色宣示出它们心中的快乐。

“那为什么人类还要把活生生的人关到象坟墓一样的监狱里去呢？”

静玲又热心地问着，说到监狱，她回头去看；可是已经看不见什么，树的枝干遮住她的视线。

“谁知道，——”赵刚摇着头，他的鼻子皱着，“也许这个社会以为他们只是害群之马，要不把他们关起来，这良善的人群就不能安宁地下去。”

“如果这个社会只是一群劣马呢？”

“那么只有好人被丢出去了，其实你自己来判断最好，谁也不知道，你看那边。”

他们已经走进城门，一个警察正拦住一个装满菜蔬的大车，那个赶车的农人正跪在地上给那个警察磕头；警察一面用脚踢着一面咆哮。

“滚开，今天就是不准你进城，有本事你就连车带人飞进去。”

有些人围在那边看，另外的几个警察用鞭子挥打着，要那些人散开去。

他们走过去的时候，赵刚低低地和她说：

“一切的是非，都和这个差不多。”

静玲却很愤怒，她从来没有看见过，她停下来望着，脸红红的，她的嘴紧闭着，眼睛笔直地盯住这情景，好象鞭子和脚都落在她的心上。

“走吧，”赵刚在一旁偷偷牵着她的衣袖，“这里的人杂得很，他们看见我们的样子，也许会注意我们。”

静玲极不情愿地挪动她的脚步，她的脸上没有一丝笑容，不知道是说给自己还是说给赵刚：

“我真不明白为什么要这样子呢？”

“社会里各式各样的事情太多了，所以我们空读书没有大用，总要钻到这里面来，才能体味到苦乐，就是我们今天看到的也不过是一些表面的事。”

“就是这些表面的事也使我不能忍耐了。”

“那你还得练习，人总得要沉着，尤其是做大事。”

“沉着，沉着，该象死人差不多，——我就看不透你沉着多少。”

赵刚不再和她辩论，他记得她是一个女孩子，在一个十字路口上他说：

“你可以叫辆洋车回家去，我要从这边走回学校。”

“那也好，我不一定要坐车，我也可以走回去。”

“你比我远得多，你可以坐电车走，我送你好么？”

“谁要你送呢，难道我不是一个人！”

说过再见，他们就分手了。时候还很早，她没有就回家去，她觉得自己和这个社会太陌生，她就由自己的意，想看到些什么。

她走过几条街，什么都没有看到，每个人好象都在笑，一切忧烦和苦痛都深深地埋在那笑容的里面。“难说这就是虚伪么？”她问着自己，可是她不能回答，突然在道边起了惨厉的哀叫，她望过去，才看见是一个警察拖着一个讨饭的人。他极不愿意移动，拚命地坐到地上，哀怜地叫号，可是行人没有一个动容，好象这是一件极平常的事。她向一个卖花生的小贩问：

“请问你，这是怎么一回事？”

“警察要送他进救济院，他不愿意进去。”

“救济院不是很好么，有住有吃，省得在街上讨饭有一顿无一顿的，晚上还得睡在街上。”

那个小贩听她的话，把眼抬起来，很仔细地望了望她，才又说下去：

“小姐　哪有那么便宜的事，要是进了救济院，要不是死了喂狗，就这一辈子也见不了天日，您想，他怎么能愿意去呢。”

那个小贩为了她的问询才引起一点怜悯的心也朝那边望着，叹息一声，摇摇头。正在这时候一个行人把几个铜元丢在他的担子上，向他买花生，他立刻就转过脸来，含笑地照应他的主顾。

她还是兀自站在那里望着，已经拖得更远一点了，本来就极破烂的蔴片，撕得更零碎了，那个警察还用脚踢着，踢完一脚看看自己的鞋尖，好象怕弄脏了他的鞋。

凄厉的哀鸣一直不曾断，愈远就显得愈伤惨；可是这一条街没有人注意，只有她立在那里呆望，她的耳边突然听见低低的声音：

“小姐，您不包点花生去么，真是好货，管保您买了一回下回还想买。”

这声音和那哀鸣同样地打在她的心上，她转过头来，就看到那张含笑的脸，于是她就掏出一毛钱来丢给他，他象不相信似地张大眼睛望着她。

“您，您买一毛钱的么？”

她微笑着点点头，随后又去望着那拖得更远的可怜的人，她又记起方才赵刚说过的话：“……死不如生快乐，生是一切快乐的泉源……”

他们已经转过街角，那声音依旧还飘过来，她不愿意再听下去，就转过脸向前走去。

“喂，小姐，您的花生还忘记拿呢。”

她才走了两步，那个小贩就追上她来，把一个大纸包捧给她。她想不到有那么大的一包，向他说了声谢谢之后，才又继续走着。

她捧了那包花生，感到十分沉重，——最后她才想到她的心上加了新的负截。赶回家里，差不多也有四点钟，叫开门走进去，正看见父亲站在院子里，李庆用锄掘着花圃的土。莫明其妙的欣喜充满她的心中，她走到父亲的身边去。

“爸爸，您好了么？”

父亲象是有一点羞赧似地点着头，还轻轻拍着她的身子，问她手里捧的一包是什么。

“花生，我在街上买的。”

“下次要吃的时候还是叫用人去买吧，自己拿着，怪——怪麻烦的。你不是欢喜种花么，明天就可以种了，我的房里有许多花种，你自己可以去检。”

她答应着，走进房里，到楼上正看到静宜站在她们对面的那间房里，指挥王升打扫。静宜看到她就向她招呼：

“五妹才回来，你不饿么？”

静玲摇着头，放下那包花生，才向静宜说：

“这是为什么？”

“爸爸搬到楼上住，下面的那间房子太潮湿。”

静宜说过了笑了笑，她想不出为什么她会这么高兴，等了些时，她站到她的身边她才告诉她医生今天又来过了，父亲的酒并没有喝出大毛病来，母亲也因为听到青芬有了身孕心里着实高兴，精神非常的好。静玲说：

“我也想不到大嫂快做母亲了，大哥呢，他没回来么？”

“没有，我记得星期一下午他没有课。”

“大约今天都没有课，他们都没有回来。”

“你可不要说给爸爸听，这又会惹他生气。”

“当然我不说，我才不管这些事呢。”


三十六

静纯自从知道青芬有了身孕，他就觉得自己已经要掉到深渊里去，——那里只有无边的黑暗，没有光明，没有希望。他只希望那是一个梦，不是现实里的一件事，对于别人也许带来快乐，对于他却只有悲哀。他想不到，真是一点也想不到，他时时问着自己：“难说我自己的一生就这样下去了么？”他记得一句话：“没有爱情的婚姻是罪恶，”可是在这罪恶的结合中，还要带来一个小生物，这好象在他的脚镣上再加一副锁，使他不能走一步自由的路。他恨着自己，他的容忍使他造成错误，这个错误而今更深了一步。

他自己躲在一间房里深思，他厌恶光亮，就把窗帘拉得很严密，已经抽了八支烟，他想不出什么来，他忽然想到再去仔细问她，就匆匆跑上楼，青芬看见他走进来不安地把些什么藏到身后。她的脸红起来，立刻把头低下去。他早就看到她在缝着一件婴儿的衣衫，他不愿意问，原想要和她说的话也不说，就又走下楼去。

一夜他睡得都极不安宁，睡了一阵醒来，看见青芬还是在灯下忙着些什么，其实这都用不着她来做，可是为了将要做母亲的那一点欣忭，她情愿劳碌。她没有看到他醒转来，他也不说什么，随着又闭上眼睛。

早晨他到学校去，意外地学校停一天课，他不愿意回到家里，他就走去看梁道明。到了大江饭店，恰巧他不在家，他不知道为什么忽然想到去看静珠。

才走进女生会客室，正遇见Mary柳从里面出来，在学校里她也穿得极华丽，看见她微笑着和他招呼，用娇滴滴的声音和他说：

“黄先生，我们有两天不见了，你是来看我么？”

他有一点失措，不知道该怎么回答才好，他觉得很不安，勉强地笑了笑，又低下头去说：

“是，我是来看你的，我还看看我的妹妹。”

“你是说静珠么？她在那边打网球呢，我陪你去好么？”

“谢谢你，谢谢你，……”

他重复地说着，仍然低着头走路，他的眼睛随着那两只一起一落的红皮高跟鞋，他不敢走得太近也不敢走得太远，一团浓厚的香气在他的身旁滚。他觉察出来走着的时候有许多只眼睛望着他这陌生的脸，有的是好奇，有的是愤怒。他偶然抬起头来，觉得她走得那么自然，随时看到她都笑着，他也就仰起头来昂然地走。

“黄先生的学校也放假吧？”

“是的，年年都不放，今年不知道为什么。”

“三一八，三一八，听着倒很熟，我记得妇女节好象是三八，三一八是什么日子？”

“三一八是段执政时代学生运动流血的日子，——”

“那多么可怕，读书为什么要流血呢？”

他觉得她的脑子里不能装这样的事，他就不再接着说下去，于是他扯到天气。

“今天的太阳也很好，——”

于是他望着她的衣服，她的衣服极单薄，好象夏天才可以穿的。他一向觉得对于炎热女人的感觉最灵敏；对于寒冷，女人的感觉最迟钝。

他们已经走到网球场，看到静珠和三个男同学在那里打网球，柳正预备去告诉静珠一声，他拉住她，顿然感到这有一点失礼，才缩回手，静珠已经一面叫着一面跑过来了。静珠一只手握了球拍撑在地上，一只手掠着头发，诡秘地向他笑了笑，然后才问他是不是已经来了许久？

“我才来看你，恰巧碰到柳小姐，她就陪我找你来。”

“好，你们在这里等我一下吧，我打完这个Set就完。”

静珠说完又朝他们笑笑才跑回场里去。

“我想柳小姐要是有事就去办吧，我可以一个人等她。”

“不，不，我没有事，我们到那边椅子上坐着等她。”

他们走到长椅那里，才看到已经有一个人坐着，静纯记得见过这个人，柳提醒他，说是在松石园见过的方亦青。他们很客气地招呼过，三个人就坐下去。

和静珠打球的一个男人他也记起来就是那个运动家，另外两个他却不知道是谁。他们的球打得并不怎么有味，凡是打到她身边的球，用不着她动一步的，她才拍过去，有的时候力量大了飞出界，有的时候太低了被线网拦住；和她在一面的男人却极苦，前后都要他一个人奔跑，就是她打漏了的球他也得追上去，时时还要受到她的埋怨。可是那个男人好象极高兴似的，他已经热得连衬衫都穿不住，只穿一件背心。

“黄先生欢喜打网球么？”柳向他问。

“不，我什么运动都不来，在中学的时候还偶而玩玩，自从到了大学就都丢下了。”

“一定是太用功，象我们这样读大学的，除开玩没有别的事；方先生就比我们用功多了，我们要是到图书馆去翻参考书，每回都得请方先生帮忙。”

被说着的人象是不好意思似地红了脸，这时候静珠已经打完了那个Set，她走过来，掏出手绢来沾着脸上的汗珠。

“大哥，我就想到你会到我们学校来。”

静珠说着，还故意望了望柳小姐，被望的人毫不在意地笑着，静纯却呐呐地不知道怎样回答才好。

“走吧，我们还是回到会客室去，我要洗洗脸换换衣服。”静珠看见方亦青要告别的样子，就一手拉住他说：“你不能走，你不愿意和我哥哥在一道么？”

“不是，不是，我想……”

“不要想了，一块儿走好啦。”

静珠又向和她打球的几个男同学招招手，才随同他们回到女生宿舍去。她只穿了一件白绸衬衫和一条男人的长裤，她的头发用一根浅粉色的绸带扎住。她好象忽然想起来似的向静纯问：

“爸爸还生气么？”

“我，我也不大知道，好象昨天晚上又喝醉了，我很早就出来，听说马大夫今天还要来。”

“我就不会象静茵那样，——”她突然觉得在别人面前只谈自己的私事有些失礼，她就改了话头，“——大哥，回头你请我们到都城饭店去吃饭好不好？”

“你真岂有此理，别人到我们学校来，应该由我们请他吃才对，就在学校附近吃好了。”柳小姐接着说。

“学校的饭我才不欢喜吃呢，都城饭店今天还有午餐舞，我们一同去玩玩也很好。”

“不是我不请你去，我不大会跳舞。”

“我知道你会，你同秦先生跳过，你自己告诉我的，Mary可以教你，她跳得很好。”

他们说着已经走进女生会客室，方亦青，在甬道那里拉住静珠恳求似地向她说：

“你知道我也不会跳舞，我实在不愿意到那里去！”

“不会跳舞没有什么，饭总要吃的，亦青，你不要这么固执，——”

“我不是固执，实在我没有去过那样的地方，恐怕我去不惯——”

“你没有去过怎么知道去不惯，因为你没有去过才更该去一次看看，你不要把生活过得那么偏狭，多看看也是好的，——你也先到里面坐，我回头就来。”


三十七

方亦青踏进了一步这样的场所就确切地增多一分他的厌恶，过分的温暖使他觉得有无数的针刺着他的全身，他不能象别人一样地脱下外衣，因为他是穿了一件长袍。他掏出手绢来擦着额间渗出来的汗水，他一直也不能把它再放回袋里。他看看静珠和柳，她们都十分娴熟地把外衣脱了，然后以窈窕的行态走进大厅。他可显得不自然，光滑的地面使他不敢自如地下脚，他只是移动着走路，好容易他们才在一张桌子上坐下，侍役很客气地过来招呼他们，好象很熟识的样子。

“您有好多天不来了，——”那个漂亮的侍役满脸堆着笑和她们说，“上星期六的化装跳舞人真多，我还当您会来呢，先订四客午饭么？”

“好，就是四客，有什么菜？”

“今天的菜都是您喜欢吃的，没有错，——”那个侍役说着就从小衣袋里抽出菜单，必恭必敬地要读给她听。

“不用，你知道就好了。”

那个侍役把菜单放回去，把身子一躬，才离开他们。

“静珠，好象今天是你请我们吃，——”

“大哥，你赖可不成，到这里来，只好你请我，何况今天你——”

静珠说到这里停止了，故意笑了笑，才又把脸转向方亦青。他并不抬起眼睛来，皱着眉，很苦痛似的。她觉得很奇怪，不知道什么时候静纯紧皱的眉头会移到他的脸上来，她望望静纯，他显得兴致极高的样子，没有一点不安。

在一阵鼓掌之后乐声起来了，静珠就低低地和方亦青说：

“你是觉得不舒服么？不要这样子，生活是多方面的，人应该适应环境，吃完饭我们就可以离开。”

方亦青朝她苦笑着，他象是想说话，终于又忍住，又把手绢擦着额际的汗。她偷偷地拍拍他的手。

第一回音乐之后停些时又奏第二回，这一次就有许多男女到场里去跳舞，静珠就和静纯说：

“你为什么不请Mary去跳？”

“你看我跳得又不好，衣服又不整齐，……”

“那也不怕什么，我们又不是参加正式的party，本来我们是吃饭，谁也不能笑我们。”

静纯抬起眼睛来望着柳，她正在用多情的眼望了他，他们相互地微笑着，静纯就站起来请她合跳。

“他们走了，我们说话可以方便点。”

静珠长长地喘一口气，她好象很疲乏，她的两肘架在椅子的扶手上。

“你今天球打得太多了，”方亦青很关心地向她说，“许久不运动，骤然打那么多的时候对于身体极不好。”

“也不只是打球的原因，睡眠不足，做什么事都没有精神，真讨厌！”

“静珠，你应该好好多睡些，你应该注意你的身体，我们都还年轻，我们该好好读点书，将来在社会上做点事，玩固然也很有趣，犯不上糟踏自己的身子。”

虽然是几句极平常的话，可是每个字都慰贴地碰到她的心；有许多人是死也不会把这样的话说给她，有许多人已经不愿意再说了，以为这样的话在她的身上没有一点效果。只有他，不嫌惮烦地和她说，让她自己想到，“真还有一个关心我的人。”

她微笑着，仰起头来看他，他就不安地也和她笑，在他的笑容里整个地显出他那颗纯朴的心，他从来不文饰，他的样子和他的心一样。她的心感到一丝的刺痛，她想：“为什么我要请他到这里来呢，他是那么朴实，为什么我要留他在这里忍受苦痛呢？……”

这时节侍役已经送上汤来，她就和他说：

“不用等他们，我们先吃吧，吃完了回学校去。”

他们才吃了一半，柳和静纯回来了，他们都很高兴，柳故意和静珠说：

“好，你们也不等一下，自己就吃起来。”

“我以为你们不觉得饿，好象用不着吃什么。”

静珠也取笑他们。静纯有点不好意思，就向静珠说：

“Next Sound你陪我跳吧，好不好？”

“我？我累得要命，我才不跳呢，再说我们吃完了就要回学校去。”

“那，那……”静纯显得有些失望，不知说些什么好。

“你们尽管在这儿好了，方先生陪我回去。”

“那也好，那也好。”

吃完饭的时候果然静珠就和方亦青走了，他们才走出饭店的门，方就和她说：

“我迈出一步来身子就轻松了。”

这时候，可爱的春日的阳光正温和地照着，微风轻轻地拂着人的面颊，路旁的树枝都显得柔软了，宜人的气候使人们都暂时地把苦痛丢在一边。

“你的大哥和柳好象很熟似的。”

“还不是和你一样，才见两次面。”

“我真想不到，真想不到，——你说我们回学校去吧？”

“这么好的天气，——”

“你不知道，学校附近有许多好地方，我常常一个人去，又安静又美丽，一点也不象这热闹的城市。”

“好，我们去，我们一块去。”

回到学校他先陪她到女生宿舍，她换了一身布衣服再走出来。

“你看我穿这样的衣服好么？”

静珠象一只小鸟似地跳到他的面前偏着头问。

“好，再好也没有了，衣服原以舒适为主，穿得太好了，才象是衣服穿人，不是人穿衣服。——”这时候静珠已经把右手伸进他的左臂里，他稍稍感到一点窘迫，他也不愿意做出太寒酸的样子，就任了她的意和她走到外面去，“——很小的时候我就觉得，到了过年的时候，换上好衣服，简直就换了样子，觉得非常的拘束，不自在，我和母亲抱怨，她就说我没有那份福气，没有福气也好，我不在乎那些。”

他们走出学校的西门，跨过一座小桥，桥折向朝南的一条路。这已经不算是路了，不过是田畦间的行人径，只能容一个人行走。

“我就没有想到这还可以走。”

“什么地方不可以走呢，路都是人走出来的，只要走过这一段，路就会宽了，你看那边不是有一带竹林么，竹林的后面还有几个人家，在秋天我常喜欢站在他们门前的广场上，看他们收集粮食，他们的快乐是人间少有的。你看，他们现在就忙碌了，到了丰收的时候自然他们极快乐，他们是应该快乐的，因为他们化去他们的精力——。”

“我还记得小时候父亲教给我的一首诗，我只记得两句：‘……谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。’”

“那是李绅的悯农诗，前面是‘春种一粒粟，秋收万颗子，四海无闲田，农夫犹饿死。锄禾日当午，汗滴禾下土……’再接下去才是你念出来的两句。”

“你怎么能记得这许多？我只能记得一点，一大段事我只记得一小节，我自己就是这么不中用！”

“也不象你说的不中用，实在是你的精力分散的方面太多了，所以才不能完全。”

“有时候我也极恨我自己，明明知道得很清楚，偏偏自己还沉下去，真是向下比向上容易得多。也许这是我们女子的天性，无论什么事都只走easiest way。”

“The easiest way io the lowiest way，是不是？”

静珠不说什么，她原也是知道得极清楚，有时候极怕想，她只图眼前的快乐，象世纪末的享乐者一样；可是她极年轻，应该极有生气。

他们说着已经走过了那丛竹林，也看见那几家农舍。有几只狗站在门前朝他们吠叫，可是它们并不跑上来，看见他们走过去，就自然地停止下去。

他们一直走到一个池塘旁才停下来，为了取水和洗衣的方便，有几级石阶一直伸到水里去，他们就坐在石阶的上面。他们安静地坐着，许久都没有话，阳光烘着他们的后背，暖燠燠地有微痒的感觉。他们望着池塘的水，那早已溶解了，在边上泛着绿色的细沫。在象镜子一样的水面上，映着他们的面影，很清晰，很逼真，他把一个小土块丢下去，立刻就漾破了平静的水面，没有人影，也没有树木，竹林和房舍的影子。

“投下去的是死亡，于是什么都不存在了”，方象是感喟似地说，“我一个人常常坐在这里，我想：‘当我坐在这里，水面上有我的影子，我走了，那个影子立刻就消灭了。’就是这样，就是这样，所以我以为我们不应该活在水上。我们应该活在木板上，我们要把生活一笔一画地刻在那上面。”

静珠谛听着他的话，似懂又似不懂地，她也把一块土丢到水里，看看水的圈纹荡开去，但是她抓不着什么。她想到方还要说下去的，她就听着。

接下去的又是一阵沉默，他好象在想什么，两手拢了膝头，他的眼睛望着天空，她顺了他望过去，什么也没有，那只是蔚蓝的天和一两片浮着的白云。她有点茫然，心里想：“难说就是这两片极常见的云彩使他呆了么？”他没有呆，突然间他的脸转过来望着她，和她说：

“静珠，我早就想和你说些话，可是我不知道怎么说才好，你知道我以为——”他善意地，不自然地笑着，松开一只手摸抚自己的下颚，好象这能帮助他说出来要说的话似的，“——我以为你不和她们一样，和任何人都不一样，是的，我记得你从前和我说过，你要‘游戏人间’，想想看，你还是一个二十岁不到的孩子，你能在人间游戏么？多少想游戏人间的人，结果是被别人游戏了，自然你还年轻，那一层还谈不到，不过我以为你的生活照这样下去是极不好的，——”

他停了停，把手伸过去拉着她的手，她很温和地和他微笑，一闪间使他突然记起来这笑容在哪里见过，他记得是一幅西洋名画，画了一个美丽的女人半身，露着千古不灭的微笑；画家和题名他一时记不起来，可是他的心里许着：“我一定要查出来，回头我就到图书馆去。”

可是他不久就记起来了，那是达文西的摩娜·里莎。

“——譬如象我们能走进大学来已经很不容易，有多少人没有这样的机会呢？就说我，好容易和我的父亲哀求了许久，卖了一半田，我才能到大学里来。我不是说究竟读大学能有什么用，或是那些教授们也真懂些什么；这只是要我们得一点常识，同时给我们一个自己读书的机会。你的家我知道，比我的不知好了多少倍，象柳就不同，我知道她的家很穷苦，可是她不能安于那样的生活，她到大学来完全是找寻安逸的生活，她忘了自己的本，天天醉生梦死，她结交许多男同学男朋友，她是有目的的，你不同，你只想玩得高兴，你要快活，唉，其实怎么样才算快活呢？——”他深思似地想了想，才又说下去：“——许多同学都以为我太苦恼了，每天钻在图书馆里，不去享受一切都市的文明，没有事就到乡下来散步；可是我自己却很快乐，尤其是今天。你看我们坐在这里，眼前所看到的都是真实，池塘，房屋，树木，流云，蓝天，……没有一点虚伪，我可以向你打开胸腑说话，要说什么就说出来，我们不是在社交场上守礼的君子，我知道你也不会因为我的失礼就怪罪我，你想这还不算是一件快乐的事么？”

他说完，无邪地笑着，他的笑声的回音又折回来，当他自己已经停止了，那笑声还不曾断，他就高高兴兴有意地说：

“你看，当着我笑了，万物都随着我笑，为什么我不快乐呢。”

“我想在一群人当中你最不快乐了，好几次我都看出来，每次你同我两个人在一起，你就很高兴。”

“我是这样，从小就如此，当初我的家还不象现在，一家人都很热闹的时候，我偏喜欢一个人躲在一旁；后来我的家衰败下来，别人成天抱怨，成天难过，我什么也不在乎，我还是安静的躲在一边。”

静珠听到“我的家衰败下来”这一句话，她打了一个冷战，她记得从前，她的家也是极热闹的，而今只有一个架子撑在那里，每次她回到家里好象走进往日宫殿的遗迹，或是爬进坟墓；住了一天，再钻出来。她真不愿意回去，她怕那份冷寞。

“我的个性就和你不同，我喜欢忙。”

“你不是喜欢忙，你是喜欢热闹。”

“对了，要我一个人死也受不了，我愿意放下这件事就是那件事，高高兴兴就把日子过去了，所以我的朋友极多，我的方面也极广，亦青，我告诉你我不是一个好女孩子，你对我好我知道的，我待你象我自己的弟兄。你说的话我也听得进，只是要我做起来就困难了。——”

“生活如果是平静的，永远都觉得很安然，你喜欢热闹，你总有时候回到自己的地方，那你不更感觉寂寞了么？”

“不，不，那时候我一定很累了，我很快就能睡着。”

“你一夜都不醒么？你不曾有一个时候觉得自己更孤独么？我知道的，你不要故意和我这样说，你还只是一个孩子，我，我也不能算是成人，可是在人生的路上我多迈了几步，我的路也和你的不同，你简直是跨上错误的路，因为你有纯良的天性，你还能跨到良好的路上。”

“这真出乎我的意料之外，我的朋友们从来不指摘我，他们都说我的生活过得极好；我家里的人有时候想到我就严厉地斥责我，可是我偏不听，你，你也在说我的错处，你却用弟兄的温情来感动我，难说我真是一个没有心的人么？——”

“那就好，那就好，……”

方匆忙地不知说些什么才好，他不曾想到能说动她，他紧紧地抓着她的手，染了深红的指甲也不象往常那样刺眼。

“你试着领我过一个新的生活，开辟新天地，你不要把希望放得太大，就以为我是一个垂死的人。也许我能好下去也说不定，如果不能呢，你不要再理我了，也不要骂我，任我去好了，——那我就彻头彻尾不可救药了。”

她说完，两只眼睛望了他，也紧紧捏着他的手。在他的眼里她好象已经换过一个人，那不是一个凡人，象是才钻出水面的一朵新放的莲花。


三十八

静纯和柳一同吃过晚饭之后，他又送她回到学校，说了再见以后，他们握着的手还没有松开，她那一双黑溜溜的眼睛多情地望着他。她故意问他：

“你还要看你的妹妹么？”

“不，太晚了，我要赶回去。”

她的手这才从他的手掌中缩出去，跑了几步，回过头来又望他笑了笑，才象一缕轻烟似地飞了。他呆呆地站在那里，以为自己是做一个梦；可是耳边还留着她的语音，她的巧笑。这使他自己在不为人见的黑暗中带了笑容走着路。

他不想回家去，他的心里象是又点起一把火来，他觉得他的心更不宁静，有时候极高兴有时候极烦恼，他的胸中树立了新的信仰，他以为她可以带他到快乐的天地中去。

走出校门，他叫了一辆车到百花巷，那是王大鸣一个人的住处，他不知道为什么忽然想到去看他，这也是在他脑子里偶然浮起的影像，因为他只记得那一张脸，和那一双眼睛。

进了巷口，他远远就看见那座小楼的窗帘上有微弱的灯光，他想着他一定在家。说是他的家只有他一个人，还有一个女仆；那个女仆到晚上回到她自己的家里去。

到了门前，车停下来，他走下去付过钱，就掀着门上的电铃。不多时候楼下的灯亮了，一个人问着：

“谁呀？”

“大鸣，是我。”

“真想不到，——”说着王大鸣已经拉开门，“请到楼上去坐吧。”

他们一齐走到楼上，照往常的习惯，各自坐了一张沙发。王大鸣替他倒了一杯茶，又把烟送给他，许久都没有说话。他们常是这样，默默地坐着，抽着烟，各自沉思着，他们各有自己的天地。高架的立灯，照亮了房子的一角，其余的地方只朦胧地看出形影，整个的房子好象在梦中，几支小猫在王大鸣的身上爬，有一只爬到他的肩上，咪咪地叫着；那只大猫正在他的书桌上熟睡。

这一天静纯显得有点两样，他时时动着身躯，有时候站起来在那狭窄的楼上往返地踱着。他望望仍然安静地坐在那里的王大鸣，象要说些什么又忍住了；可是王大鸣仍是恬适地躺在沙发里，好象对于他自己的生活极为满足极为安心。

他走到他的书桌前面，看到那上面堆了许多张稿纸，一张歌德的像还在案头，还有一个雪莱的半身胸像。

他又想使他知道他生活的奇迹，他又怕他知道，他想他一定看出来了，他自己也觉得和往日不同；可是为什么他不问他呢？如果他问起他来他就能稍稍隐瞒一点，稍稍露出一点。

他忽然看见床旁竹几上的药瓶，他就问：

“大鸣，怎么，你不舒服了么？”

“没有什么，——”王大鸣带着笑回答，“你看我不是挺好么？”

“那你吃药做什么？”

“不一定要吃，从医院带回来就丢在那里。”

“你没有病为什么要到医院去呢？”

“一个朋友劝我去看看我就去了，医生诊察一回，说我的内脏器官都坏了，肺，心脏，肝脏，我也说不出来有多少，他还说我最多活不过十个月。”

“呵，有这么严重？”

他吃惊地叫起来了，可是王大鸣还是平静地说：

“医生的话不大可信，就是真可信，那也算不了什么，人迟早总要死的。——静纯，我觉得你今天的心有一点浮，有什么事情么？”

这完全是因为他方才过分的兴奋，王大鸣才这样问他，因为在他的记忆中，他从来不这么嚣张。

“不，没有事情，不过这样的消息惊了我一下，我很想不到。”

静纯再也不能说出他心中一直想说的事，只是他的感情增厚了，他觉得一个人知道自己只能在世上活有限的时日是极苦痛的事，虽然不能再使他分得人间的忧郁，也不必使他多知道人世间快乐的事。

“我把这件事看得再淡也没有了，——”王大鸣耸着肩向他说，“——我一个人，没有牵挂也没有忧虑，和好朋友多谈一谈，到时候我就象要远行似的可以和朋友们告别，那不是极有趣么？”

“可是人死了，就永远不再生，”

“那正象我要走一条极长极长的路，要用无限的时日，虽然我不回来，我总在走，走，……”

王大鸣说不下去，他的心里想：“我走到哪儿去呢？”他不知道，也没有人知道，这疑问象一片云翳似地在他的面颜上一闪，随着他又做出毫不在意的样子。他把剩在手指间的烟蒂丢下去，又拿出一支来点上。

在这空寂的房子里，一只座钟滴滴地响着，那声音显得很清晰，王大鸣随它数了几下，心里想到：“我的生命就是这样可以数得尽的。”

可是他真的并不怎么忧愁，他早知道自己的健康情况，他从来也不敢想，也不敢到医生那里去；这一次不知道为什么他竟去看过医生，他早知道自己不能活得长，却也想不到那么快。

“其实医生的话也不一定可信，他们的诊断也有时错误，再不然，他们就归之为意外的转机，高尔基就被医生宣布过几次死刑，到了他还活下来，………”静纯说，他也是要使自己的心安下去，但是那幢幢阴影的房子使他感到恐惧，他就说：“为什么不把那个灯开亮？”

王大鸣没有回答他，就走过去扭着壁上的开关，顿时整个房子就很辉耀地照起来。几只小猫为强烈的灯光惊得从沙发上跳下来钻到床下去，有一只不敢跳，哀哀地鸣叫，那只大猫从书桌下来，把那只叫着的小猫用嘴衔到床下去。

“你这几只猫真可爱。”

“你妹妹也这样说，呵，——我还忘记告诉你，你的妹妹下午到我这里来过，她的名字是静——，”

“是在诵读会遇的那一个？”

“大约是吧，我记不大清楚，好象在你家里也看到过，——在你家里我看到不只一个。”

“也许是静婉，——”

“对了，是静婉，她告诉我她的名字，我忘了，真不应该，我这一天，——呵，没有什么，我的记忆力一向是坏的，她来了，问我借几本书去，这一本也是她要的，我才找出来，回头你带给她吧。”

王大鸣把桌上的一本书交给他，他接过来，看到那是一本诗选集。

“好，我可以带给她。”

“她还问我要一只小猫，那过些日子我才能送给她，因为还离不开母亲，在这一年里，什么东西我都要送给人，静纯，你看，你喜欢什么，我先送给你。”

“我，我什么也不喜欢，我喜欢那医生的话是一个错误，那比什么都好。”

“谢谢你……”

王大鸣低低地说，一股阴冷的气息一直扑上他的心，他的心顿然就冷下来。


三十九

静纯回到家里，原想家里的人都已睡了，掀电铃等候老王开门的时候，却听见笙管笛箫合奏的声音。老王打开门，他看见楼下的门大敞着，电灯都亮起来，门里摆了好几张方桌，点了许多香烛，围着桌子坐了许多披着大红袈裟的和尚，正中的一个闭目端坐，他不知道出了什么事，三步并两步地跑过去，才看见母亲父亲好端端地坐在门旁，青芬站在他们的后边，静宜跪在那里。他不知道是怎么回事，呆呆地站在那里，母亲就叫他走过去，低低地说：

“好孩子，不要说什么闲话，这是我好几年的心愿，今天才能还，你爸爸也要我这么办，——”

静纯听着这几句话，看看坐在一旁的父亲，他只是漠然地坐在那里，用手摸摸胡子。

“您今天好些么？”

“就是因为我的病大见好，你还不知道昨天晚上我做了一个梦，梦见一位三十多岁的妇人，用手摸摸我的前胸，我的病立刻就象没有了。这是大士显灵，一点也不假，我今天就这么好，还有，还有你妹妹，她也许迷了本性，我想做一天佛事替她解脱一下，也许她就醒悟过来，不久再回来，——”

母亲说到这里，她的眼睛又湿润了，这时候乐器停止，许多和尚张着大嘴诵经，有一个象睡着的和尚在屋角敲钟打鼓。静宜已经站起来，她的脸极平淡，看见静纯站在母亲的身边，就也走到这边来。

“妈，天很晚了，您不歇着去么？”

“孩子，不要这么说话，你看佛爷们都在上面，我怎么能去歇息？再说我也不累，我的精神再好也没有。”

听了母亲的话，静纯抬起头来，才看到迎面高悬着的三张佛像。这时候坐在正中的和尚仍然闭着眼睛，嘴唇翕动，不知喃喃些什么，两只手还做出许多手势。

“静纯，你去睡吧，明天还要起早上学，静玲也早到楼上去睡了，青芬，你也不用在这里，你该早点去休息，有你大姐一个人都够了。”

“还有多少时候才可以完呢？”

“快，快，升了表就什么都完了。”

“现在已经快十一点，”他说完就向楼上走，青芬仍旧站在那里，他走到静宜的身旁，就低低和她说要她也到楼上去。她点着头答应，告诉站在一旁的阿梅，有什么事到楼上去找她。

“我真不明白这是什么意思——”他才跨进静宜的房子就叫起来，和衣躺在那里的静玲也叫：

“我也不明白，我真想不到我们的家也有这一套！”

“你们不要这样说，平日母亲迷信难道你们不知道么？”

“迷信，烧香，进庙，那都还过得去，怎么把这种人找到家里来大吹大擂，父亲从前不也是不信神佛么，怎么这一回也变了？”

“这都是妈一个人的事，爸爸近两三年性情也改得多，他近来还说他没有研究过佛学，所以不该反对。”

“大姐，为什么你——”

还没有等静玲说下去，静宜就抢着说：

“妈一早就和我说昨天的梦，为这件事爸爸特意和妈说许久，妈妈说她的病不能好的原因，就差这份心愿，你们那时候要是在妈那里你们也会被说动的。”

“那你是被说动的了？”

“不要提我，我有什么可说的？”

因为他们逼问得太紧，静宜有些气恼，这时候阿梅进来说下面要升表了，请大小姐到下边去。静宜没有再说什么，就随阿梅又到楼下去。静玲也不再躺在床上，她穿了拖鞋在房里往返地踱着。

“妈告诉我你在楼上睡了。”

“我，这怎么能睡得着？难道你能睡么？爸爸常说我年青，心浮气躁，没有涵养的功夫，我不知道在这种情形之中怎么能沉下心去？”

“你回来的时候就起始了么？”

“没有，没有，我回来才三点多钟，大约到五点钟，我正看着书，忽然楼下响起来，我不知道是什么事，那时候妈也在楼下，我跑到楼下，才看见这群和尚，因为他们，家里的晚饭是素菜。妈看见我第一句话就说：你是我的女儿，什么话也别说。吃过晚饭，她就要我到楼上来，我有一肚子话，我找不到人说，大姐一直在下面忙，烧香，磕头，长跪，我不明白她为什么这样顺从，她忘记她自己受过高等教育了，我真想不到，——”

楼下的乐声又响起来，这次的声音象更洪大，约摸有六七分钟的样子就停止了，连诵经的声音也没有了。静玲站到窗前朝外望，看到大门拉开，那些和尚一面说笑，一面走出门。

“哼，他们一定说又是钱又是饭，天下再没有这么方便的事了！”

静纯站在那里，许久不曾说话，忽然他问着：

“静婉回来过没有？”

“没有，她们都没有回来，静珠乐得藉着这个日子去玩，她不知道从前别人把血洒在地上。”

这几句话恰巧也刺着他的心，他感到不安，他以为静玲故意说给他听，好象知道他怎样过了这一天。他才要和她反驳几句，静宜推开门走进来，她象是很疲乏，迳直走到自己的床上躺下。她闭着眼睛，一只手抚着前胸。

“大姊，你要喝点水么？”

静宜摇摇头，她的眉头紧皱，象是有说不出的痛苦，他们原想和她争论几句的，现在也不能说什么了，静纯摇着头推开门走去。静玲低低地问她是不是脱下衣服睡到床上去好一些，她轻轻说停下还要到楼下去看一次，怕他们香烛收拾得不好，会引起灾害来。静玲就又和她说，她要去看母亲，静宜立刻摆着手。

“不要去，妈以为你早睡着了，我就要去看她。”

静宜说着坐起来，用右手掠了两下头发，就又走出去。静玲的心里感到一阵酸痛；她想一个人不该这样虐待自己，这样牺牲掉一条生命太不值得。

过些时静宜又走回来，她看到静玲还站在那里，就和她说：

“天很晚，你明天又要上学，快些睡吧。”

“你呢，你还有什么事？”

“我也就要睡，我的精神实在来不及了，有事也明天再办。哪，我还忘记了，我要到对门看看爸爸睡了没有。”

静宜才出去就又回来，她笑着说想不到爸已经睡得很好，她自己就很快脱了衣服睡到床上。静玲也躺下去，她好象还不想睡，翻着身子，她象极力忍着些什么，终于她还是说出来：

“大姊，你以为做这样的事对母亲有好处么？”

“当然我不至于那么糊涂，不过母亲真是恳求一般地说，那我们还有什么法子。明知道那都是没有用，为的母亲心安，也为我们心安——”

“我的心就不安，我看见你累得那个样子我的心里很难过，我要是你我就不会做那种事。”

“唉，你不知道，妈还要自己跪拜，那我怎么办呢？青芬本来可以替替我，妈又说她是外姓人，不大好，她的身子又不便，你以为我跪在那前面我就虔心信仰那些神像或是和尚么？我只想到为我母亲做，我这样做对于母亲好些，——”

“也不一定会对母亲好些吧，她在床上睡了这么久，怎么能到楼下去坐好几个钟点？万一她的病发起来怎么办呢？我以为根本你就应该劝母亲不要做这些没有意义的事，详细地解释给她听，要她相信我们，——”

“算了吧！我没有那么大的本领，你下次试试也好，我没有法子说，好几十年的思想和信仰，不是一席话可以说得过来，我不信，——”

“我想，最简单的办法是你不必一定依她的话，随后你就可以说为什么原因，我想总有点用。”

“妈的病才好起点来，如果我不听她的话，她就会生气，那不是又影响她的身体？我早就打算牺牲了自己，这几年来都是如此，我为我们的家，我为我们的母亲……”

“我并不反对牺牲，有一天也许我也牺牲掉自己，可是我要先认明白我为什么牺牲？难道你听她的话，找来这群骗人的家伙们，你还象不曾受过教育的人在他们面前跪拜，这就会使母亲的病好起来么？如果真要是能使母亲的病好起来我也愿意做，——”

“你不要说吧，你们愿意做什么，谁都不关心这个破落的家；可是你们又不一定能完全和这个家断开，那还有什么可说的呢！”

“大姐，为什么只顾到这个家，这个破落的家呢？那还有广大的人群，广大的世界，——”

“这个家已经快使我筋疲力尽了，我还能顾得到什么？快睡吧，天晚了，看你明天又起不来。”

静宜说过就熄了电灯，静玲并没有闭上眼睛，突然间眼前只是什么都看不见的黑暗，渐渐地她才看出来房里的什物，她还看到静宜的床，和她在床上翻覆的身子。她还听到她一声叹息。

时候是很晚了，壁钟敲一下，不知道是十二点半钟，还是一点钟。


四十

第二天早晨，静宜才睁开眼睛，就望到静玲的床已经空了，过些时，她穿了那件蓝布工衣推开门进来，看见她醒了，朝她笑笑，就自去掉换衣服。这时候静宜也披上衣服下床。

“我没想到你起得这么早，你到哪里去了？”

“我和父亲在院子里种花，昨天我检好的种子。大姐，我真想把花池里放些水，我很想种些荷花下去，我还想种几枝睡莲，你不知道那有多么好看！”

“那很麻烦吧，我记得河水不干的时候，那个花池不用倒水自己就满的，如今可干了，谁也想不到那里面还有过水来的。”

“不要紧，只要能化些力气，什么都不成问题。你看今年我来弄，到夏天一定有一池的好荷花。”

静玲说着已经换下衣服来，她就又去梳洗。静宜走到阳台上，看见父亲还不曾休息，正自高兴地指挥李庆和王升修植院子里的树木花草。她看得出他的兴致极高，她的心也十分高兴。

她正走出自己的房门，就遇到静纯，他又是阴郁地立在那里，不知想些什么。她忽然想起梁道明，就问：

“你没有去看过梁道明么？”

过了一些时，他才慢慢地回答：

“我去过，他没有在家。”

“我不知道他什么时候走，我去看他又得不着时候，我又不大愿意他来看我。……”

“今天我也许还去看他，我把你的话说给他就是了，你还有什么话要和他说？”

“没有，没有，要说的都已说尽了，我想他走的时候，我很想到车站上去送送他，我又怕抽不出空。”

“好了，这些话说了等于不说，我要赶着到楼下去找两本书，你再想想，什么具体的事回头再告诉我。”

静纯说完就匆匆朝楼下跑去，静宜走到母亲的房里，忽然想起时间还太早，正要缩回脚步，母亲叫住她：

“宜姑儿，你昨天累了吧？”

“不，不，可是您今天的精神好象——”

母亲还不等她说出来就告诉她只是夜里睡得不大好，精神就有点不济，只要睡得足，一定会恢复过来。

“——什么都不怕，我就是怕吐血，吐一口我就觉得心里发慌，好象整个的身子都空了。”

“其实也不要紧，——您还是多歇吧，我看看他们外边去。”

静宜说过就走出去，母亲低低叫着：“真难得的孩子，观世音菩萨保佑她吧！”

才迈出母亲的房门她觉得一阵头晕，眼前黑下来，冒着金星。她就倚墙站立，闭起眼睛，全身象在云雾里一样，耳边有一个声音：“大小姐，您是怎么回事？”她不能回答，只摇摇手。这时一阵脚步声响，那是静纯，才从楼下找出两本生理学的书上来，看到她也问，她也没有回答，他就把书交给立在一旁的阿梅，和她说：“我把你抱到床上去躺躺吧，”他没等她回答已经抱起她来，抱进她的房子放在她自己的床上。她自己觉得头脸冰凉心脏剧烈地跳动。

“请个医生来看看好么？”

她衰弱地摇着手，还低低告诉他不要给妈妈和爸爸知道。

“我要到学校去，我告诉青芬来陪你吧。”

静宜正要阻止他，他已经走出去，过不多时，青芬就来了，拿一张椅子坐在她的床边。她拉着静宜的手，她不曾说一句话，静宜却正需要这份安宁，渐渐地她睁开眼，她的心沉下去，她用手绢擦去前额上的冷汗。她微笑着，青芬就关心地说：

“大姊昨天太累了，你的身体平日就单薄，今天又起得这么早，怪不得支持不住。昨天我要能替你就好。”

静宜不愿意说出母亲忌讳她是外姓人，只说她的身子不便，怕有什么毛病出来。

青芬的脸顿时红起来，她露着第一次要做母亲的羞赧，她并不厌恶，她还有一点高兴。可是她只把那情绪深存在自己的心里，她并不是怕别人看到，只觉得隐密一点就更珍贵些。

静宜不再觉得难过，就从床上起来，她稍稍觉得腿有点软，她不愿意再躺在床上。她含笑向青芬说：

“真怪，就是这一阵，象害一场病似的。”

“我想你还是多躺躺也好。”

“不，我还想到院子里去散步，也许缺少新鲜空气，今天天气又很好。”

“我陪你去吧，我也到院子里去散步，书上说得有——”

青芬再往下就不说了，两个人一齐走到院里。春季，什么都在生长，就是围墙上的枝条，也发出细小的绿芽。父亲正昂然地站在那里指挥仆人们收拾庭园，他拿了一根手杖，时时摸弄自己的胡子，好象在他面前不是仆人，而是他的卑微的僚属或是官员。他的颈项又挺起来，眼光从眼镜的下部溜出去看人。看见她们，他笑了笑，随后又把脸转过去专心他那监视的工作。

她们走近大门，静宜一眼就看见信箱里有一封信，她取出来，看到是静玲学校寄来的。她把信打开来，那上面写着：





“启者，学生黄静玲违反校规，着记大过一次，除在校内公告，特函达贵家长，并希加以适当之管束，以期该生改过向善，庶不负教育之宗旨……”





静宜看过后立刻就装在衣袋里，她觉得很奇怪，静玲什么也不曾提起来，不知道她究竟违反了什么校规？

下午静玲回来的时候她就把学校的信给她看，她有一点惊讶，随着就平静地先哼着鼻子再说：

“哼，我真没有想到他们还有这一套，我才不怕呢。”

接着她就把昨天学校里开会的事说一遍，结尾说“——我就不明白他们教育的目的是什么？他们想来拿这些吓我么？我一点都不怕，这种学校我早就不愿意读了，记大过，扣分数，难道我为这一套才上学的么？有一天，总有一天……。”

静玲下面没有说下去，她也有点激动，脸红涨着，静宜拉了她的手说：

“傻孩子，既然不在乎还那么认真？把这封信拿去撕了吧，爸爸也没有看见。——他还是不看见的好。”

“那为什么呢？”静玲又偏着头问。

“爸爸不知道是怎么回事，他一定又要生气，——”

“我把事实告诉他，自然他就不生气了。”

“不，他不见得能了解，时代是不同的，那象一堵墙，一道沟，除非有极大力量的人跳不过去。白白惹一场烦恼那又何必呢？没有人知这，什么事都没有。你不是要吃点心么，我告诉他们替你做。”

静宜离开她，她感到些冷静，嘴里总说什么都不在意，心上却有一条黑影。她想涂去它，不只是她自己的，她希望能涂去许多年青人心上的黑影。

本来还想到院里去种花的兴致没有了，甚至于她一点也不觉得饿，她又忘记不咬自己的手指，这是她极不快活的时候才做的。她在房里往返地踱着，把枕头和椅垫丢在地上，随着自己又检起来，她怕给大姐看见不高兴。她忽然想起她的洋囡囡这些天她没有看到，她找了许久，才从小橱里把她抱出来。她自语似地说：“天热了，该给她换一件纱衣服。”

只有她望了洋囡囡的时候的心极高兴，因为洋囡囡总是看着她笑的。要她睡下去，两只眼睛阖上了，可是两颊上的笑靥仍然在那里。不知为什么她忽然想起赵刚，她又想起来要给他的三块钱，怕明天早晨忘了，她就从自己床下的小箱中取出来放在袋里。她想好故意要和他玩笑，等交饭费最后一天再给他，她想他不好意思开口要的。

这天下午，青芬也被母亲叫进去，立刻就要她坐到她床边的椅上，象女儿一样地待她，问到她的身子，问到她的睡眠，母亲已经恢复了昨夜的疲倦，她高兴地笑着，她忍不住就要做祖母的喜悦。

青芬的脸却是红红的，她好象羞于对人似的，她时常想把一个小生命带到世界上来并没有什么可羞，可是她的脸仍然很容易就红起来。

“——不要怕，女人总免不了生孩子的，只要自己调护得好点，什么都不要紧。上楼下楼要注意，最是前几个月容易出毛病，要是伤了身子，就怕永远不能再有了。……”

母亲的心被两重喜悦紧紧地包着，一来是她就能做祖母，这是每个过了五十岁的女人所希望的；二来还想到，如果青芬生了孩子，她和静纯的感情自然会好起些来。这是她的经验，她看过多少不合的夫妻，有了孩子之后，就好起来。

可是当天晚上静纯回来，露出难得高兴的脸色，一直就回到自己的房里，他看见青芬不在房，特意把她从母亲的房里找回来，他开始说起这个社会，再说到人，又说到他自己。他觉得有许多事都等他去做，他不能这样把自己了结。

青芬听得有点糊涂，她想不出为什么他和她说这许多话，她想也许因为他的心意转过来，将来的孩子会做成他们感情的媒介。最后他却说：

“我以为我们把一个小生命带到世界上来是罪恶，——”

青芬听到这样的话就打了一个冷战，她从来没有听别人这样说过，她也想不到，他还接着说。

“——罪恶，罪恶，……”

青芬不能忍下去，这些字象针似地刺着她，她说了一句：

“既然来了，还有什么法子办呢？”

静纯的耐性极好，他还是很和婉地说着：

“我想不如把胎儿打掉，——”

“什么？”青芬的声音提起一些来，他的话象雷似地在她耳边响，她再说不下去什么，只是摇着头。

“——并不是我自私，也是为你好，你不知道生产的危险有多么大，许多女人都为儿女送了命，那又何苦呢，……”

青芬的头一直摇着，一刻也不曾停歇，她的眼睛里满含着泪水，她断续地说着：

“为我的孩子，我死了也情愿，死了也情愿！”

她说完，就伏到床上哭起来，他并没有到近前去安慰她几句，独自拉开门跑到楼下他的书房里。

外面又下着雨，春天不该有的寒冷从不曾关的窗口流进来，没有花香，没有温暖，使人想不到这已经是春天。

他踡伏在沙发里，连动也不动，风把雨丝吹到他的脸上，他也不想去关好窗子，任雨点飘进来。他觉得自己没有一点希望，做为妻的那个女人一点也不能了解他，他的心十分烦恼。

青芬一直伏在床上哭，睡了又醒，醒了又睡，忽然想到不该压挤腹部，就仰卧床上，挪一条被盖了身子。
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