
版权信息

书名：前方的路

作者：阮一峰

ISBN：978-7-115-48075-0


本书由北京图灵文化发展有限公司发行数字版。版权所有，侵权必究。




您购买的图灵电子书仅供您个人使用，未经授权，不得以任何方式复制和传播本书内容。

我们愿意相信读者具有这样的良知和觉悟，与我们共同保护知识产权。

如果购买者有侵权行为，我们可能对该用户实施包括但不限于关闭该帐号等维权措施，并可能追究法律责任。



091507240605ToBeReplacedWithUserId






前言



2004 年



等待戈多



体制与个性



奥威尔



百年诞辰的来临



完美偶像的背后



不快乐的童年



寻找信仰的时期



对世界的警告



上海下雪了



2005 年



春天，想起海子



比尔·盖茨和理查德·斯托曼



了不起的盖茨比



进步与贫困



罗马假日



美丽心灵的永恒阳光



（一）



（二）



（三）



（四）



（五）



（六）



歌词



曾国藩家书



黄仲则



2006年



屈原《渔父》



附：《渔父》原文



历史过程



学科与采矿



生命中那些虚无的期待



凡高的星星为什么如此明亮？



卡尔维诺《树上的男爵》



复仇者 V



托马斯·林奇《殡葬人手记》



爱好读书的强盗



黑客帝国



卡尔维诺《看不见的城市》



技术类专业和思想类专业



冬天有没有蟋蟀？



月圆之夜



2007年



骆一禾《世界的血》



记者是这样被打死的



弱与力



自由流动的世界



春天的校园



美国电视剧《英雄》



草地上的夜



医科毕业生到哪里去了？



权证的骗局



（一）



（二）



（三）



（四）



《波士顿法律》中的一个案例



世界上最稀缺的资源



为什么给坏人辩护？



Daniele Mattioli 眼中的上海



Book People Mailing List 宣布关闭



中国图书出版业



2008年



Life is too short



暴力的根源



苏州扫墓



A Lonely Drifter Off To See The World



一个寻找作者的读者



（一）



（二）



（三）



（四）



（五）



（六）



（七）



鲁迅是乐观主义者吗？



十年



互联网和改造社会



《绍兴晚报》的“每月悲情”



研究生完全求生手册



2009年



经济学是无用的



AIG 副总裁的辞职信



再见，AIG



油画《春天来了》



硕士学位的贬值



（一）



（二）



（三）



（四）



（五）



向秀《思旧赋》



Unix 40岁的感想



（一）



（二）



（三）



（四）



小说《追踪恐龙的人》



现代人为什么焦虑？



一切皆有可能



（一）



（二）



（三）



（四）



（五）



（六）



我为什么喜欢编程



关于唐家岭



为什么我不喜欢现行的版权制度



关于杨宪益先生



决定，还是做决定



我要翻译 Paul Graham 了



2010年



为什么要容忍错误言论？



网络时代的音乐家生存指南



（一）自产自销



（二）委托 CDbaby 销售



（三）签约唱片公司



（四）iTunes 销售



（五）CDbaby 单曲下载



（六）iTunes 单曲下载（CDbaby 渠道）



（七）iTunes 单曲下载（唱片公司渠道）



（八）Rhapsody 点播



（九）Last.fm 网上电台



（十）Spotify 音乐搜索引擎



如何让员工忠于公司？



保持愚蠢



六六的《心术》



（一）



（二）



（三）



（四）



（五）



（六）



被拒绝，也是一种肯定



什么是边际？



2011年



IETF：互联网精神的典范



美丽新世界



詹宏志



人生只有900个月



论文的版权属于谁？



Michael S. Hart 去世了



乔布斯的告别



活着的三个理由



保持简单：纪念丹尼斯·里奇



痛苦造就性格，也许还造就产品



禅与摩托车维修艺术



2012年



胡适的三个主义



（一）实用主义



（二）实验主义



（三）自由主义



（四）人生态度



（五）胡适墓



失败的总和



Linus Torvalds 自传



2013年



苹果公司与分工原理



（一）乔布斯



（二）追求完美



（三）控制一切



（四）分工原理



（五）苹果的成败



熵的社会学意义



（一）



（二）



（三）



（四）



（五）



（六）



（七）



向着未来而生——《黑客与画家（精装本）》序言



2014年



技术有什么未来？






前言

2003年，我有了自己的博客，用来存放读书笔记，一直写到现在。

本书收录的是2014年以前的博客文章，其中的一部分曾经出版过，当时的书名是《如何变得有思想》。2014年以后的文章，收录在另一本文集《未来世界的幸存者》中。

这次重新编辑，替换了大部分文章，书名改成《前方的路》，出自德国作家黑塞的小说《德米安》，因为这些文字都是我寻找人生道路的记录。


每个人的生活都是一条通向自身的道路。每个人的真正职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守一生，全心全意，永不停息。

所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对社会角色的懦弱伪装，是随波逐流，是对内心的恐惧。



　


阮一峰



2017年11月，写于杭州




2004 年



等待戈多


日期：2004年1月27日


今天，我读完了剧本《等待戈多》。它的作者是诺贝尔文学奖得主、爱尔兰作家塞缪尔·贝克特（1906—1989）。

情节很简单，两个流浪汉等待一个叫戈多的人。书中没说戈多是谁，以及流浪汉为什么要等他，只写流浪汉等来等去，戈多先生始终不来。流浪汉虽然心里明知，戈多可能永远不会来，但还是不死心，不愿意放弃，继续苦苦等待，靠着漫无边际的聊天消磨时间。


流浪汉甲：明天，我们还回这儿吗？

流浪汉乙：对。

流浪汉甲：要是戈多来了，会怎样？

流浪汉乙：我们就得救啦。

流浪汉乙：嗯，现在走不走？

流浪汉甲：好的，我们走吧。

（他们站着不动。）



故事就这样结束了。

为什么这样一部古怪的、似乎没有意义的作品，能够得到诺贝尔奖？我的理解是，戈多象征着命运，或者说，象征着能够改变你的命运的一个人、一件事、一个机会。流浪汉等待的其实不是戈多，而是等待命运被改变。很可惜，他们等不到。

这就像哥伦比亚作家马尔克斯的小说《没有人给他写信的上校》。一个老兵退伍的时候，政府许诺向他发放退休金，让他回家等通知。结果，他等了15年，没收到任何通知。最后，他贫病交加，死前的最后一句话，还是问那笔钱来了没有。这不就是《等待戈多》的翻版吗？

每个人都在等待戈多，等待好运降临和人生转机。它会到来吗？人生的悲哀就在于，大多数时候，命运其实早已注定，戈多不会来。你不得不徒劳地等下去，自己欺骗自己说，也许明天就会有改变发生，这样才能免于绝望。



体制与个性


日期：2004年4月28日


毕业离开学校，就要进入体制了。很多年轻人不知道，体制与个性是不相容的。

体制就是要抑制或消灭个性。个性强的人在体制内，往往很难有好的发展，甚至很难生存下来。

一个现代的人，一方面自我意识空前强烈，强调个性和自我价值；另一方面，又无比依赖日益机械化、标准化的工业社会，需要这个社会为他提供生活资料，同时接受社会为他安排的角色。其实，大多数人的个性，注定没有机会显露出来，因为社会不允许你有个性。在我们的生命里，服从社会的需要远远重要于服从自己的需要。从根本上看，我们大多数人都彼此相同，是工业社会这部巨大机器上的一个标准化零件罢了。

今天，我读到一篇文章《约翰·契弗短篇小说的创作技巧》，发现他专门写这种情况。约翰·契弗是美国当代小说家，他笔下的主人公大部分都是上个世纪50年代，美国那些唯唯诺诺、小心谨慎的中产阶级。那些人“敬畏现存体制，唯恐被体制排挤出来，磨光了个性的棱角，适应了体制，同时抛弃了自己的独立性”。他们在公开场合是一副处处服从体制的面孔，私下场合则是另一副厌恶鄙视体制的面孔。


（那些中产阶级），外表上过得很自由，但是内心却是重重束缚。他们渴望有独立的个性，但又唯恐自己在本质上与别人有差别。



表面上，每个人都在强调自己有独立的人格，但是实际上，只要与他人稍稍有所不同，我们就会怕得要死，时刻都在提醒自己，一定要装得与其他人一致。



奥威尔


日期：2004年12月11日


硬盘坏了，里面的数据终究没有找回来，很多文章都没了。下面这篇介绍英国作家奥威尔的文章，写于2003年6月23日，因为在网上贴过，所以保存下来了。

百年诞辰的来临

刚刚过去的（2003年）6月25日是英国著名小说家、《1984》的作者乔治·奥威尔（George Orwell）诞生100周年的纪念日。他生于1903年6月25日，死于1950年1月21日，享年47岁。

奥威尔去世的时候，《1984》才出版了半年，那时在很多英国人眼里，他还只是一个普通的专栏作家，甚至算不上小说家。他的死并没有引起外界太多的注意。半个世纪过去了，奥威尔的地位起了翻天覆地的变化，如今他已经被公认为是20世纪最重要的文学家、思想家之一，甚至有成为左派知识分子代表人物的趋势。

他的《1984》在今年6月的亚马逊网上书店的书籍销售排行榜上排在第90位，这个名次对它来说一点也不稀奇，因为这本书是美国所有中学生的必读书目，1999年的时候曾被蓝登书屋评为“100本20世纪最佳英语小说”的第13位。50年间，此书共在全世界以60种语言卖出了5000万册，书中的一些用语已经被收入词典，成为了英语的日常词汇。可以毫不夸张地说，《1984》因其独特的文学价值和思想价值，已经成为了20世纪的经典小说之一。

《1984》最早引入中国是在20世纪70年代末，当时曾以“内部参考”的形式少量发行过，影响不大。90年代的时候，经王小波大力推荐，此书才被大范围阅读。辽宁教育出版社的《新世纪万有文库》收入此书，一上市就被抢购，直至今日，这本小说依然在大多数书店热卖。

正是因为奥威尔已经变得如此重要，所以他的百年诞辰也格外受到重视。6月25日前后，英美两国几乎所有的主流媒体都发表了纪念文章，《华盛顿邮报》甚至在读书版首页发了整版的长篇报道。学术界方面也是热闹非常，至少有三本他的传记在过去两年中出版，而且在之前的5月份在美国还曾召开过一个有300多位学者参加的大型学术讨论会，对过去一个世纪中奥威尔的影响进行回顾，讨论会的主题就叫作“对奥威尔作品和遗产的探索”。

完美偶像的背后

随着对奥威尔成就的评价越来越高，他个人的形象也变得越来越完美，各种立场的学者都对他表示敬佩，有人甚至用“圣徒”来形容他。他有坚强的道德勇气、优秀的智力和知识水平、敏锐的对未来的洞察力，并且坚持思考的独立性，忍受生活的困苦，历经挫折，仍然决不放弃。总之，作为一个个人来说，他无懈可击。

但是，事实是怎样的呢？他是否真的是这样完美？我们在赞叹他性格中那些非凡的优点时，是否忽视了他作为普通人的一面？

真实的奥威尔是一个性格有点古怪、嗓音很尖、从小就患有肺结核、有着典型英国人性格——保守、严肃——的英国人。他非常难于相处，朋友寥寥无几，他不信任外国人，同时又非常自负。他不太注意服装，总是穿得破破烂烂，抽的卷烟都是自己卷的。他一生中追求过多位女性，同时他的信仰也不稳定。他说自己信仰社会主义，但他对社会主义的解释一直在变化。

他的这些性格上的特点都反映在他的作品里。他小说里的人物都是非常拘谨的，看上去不太可信，他对女性形象的描写都很单调，似乎有一种厌恶的倾向。他在一篇文章里曾这样谈自己的创作：“在和平年代里，我可能只是写一些华丽的文章，或者写一些描述性的作品，也许根本不会意识到自己的政治观点。我是被迫变成现在的这个样子的。”

他将自己全身心投入写作的原因，归结为有心理疾病存在。他在1947年写道：“所有的作家都是空虚、自私和懒惰的。他们写作的深层动机是不可告人的。写一本书是一场可怕的、令人筋疲力尽的斗争，就像生了一场大病。如果不是被某些我们既无法理解、又无力抵抗的恶魔驱使，谁也不会去做这样的事的。”

不快乐的童年

奥威尔所说的“恶魔”也许和他不快乐的童年有关系。奥威尔的真名叫埃里克·布莱尔（Eric Blair），1903年生于印度，他的父亲是管理当地鸦片贸易的英国官员。那时鸦片贸易早已过了它的鼎盛期，离全面退出历史舞台，只剩下十年不到的时间了，所以奥威尔父亲的职务其实无足轻重。

奥威尔三岁的时候，跟随母亲回到英国。他后来以“上中层阶级中的底层”（lower-upper middle class）来形容他的家庭状况，意思就是他家是上中层阶级中没有钱的那类。

他以一笔奖学金进了英国最好的学校——伊顿公学，他的周围都是家境殷实的富家子弟，他无法与他们相比，这种状况对他的一生都带来了影响。根据同学的回忆，奥威尔在学校期间成绩平平，各方面都没有表现出过人之处，给人的印象是有点孤僻和不合群。

从伊顿公学毕业以后，他的大多数同学都上了剑桥大学，奥威尔却放弃读大学的机会，出人意料地选择去缅甸当一个警察。他在那里干了5年，然后以不满英国对缅甸殖民统治为由，辞去了这个职务，那一年是1927年，他24岁。从此以后，他回到英国，开始了自己作为职业作家的生涯。

有评论家回顾奥威尔的早年生活时，曾说他存在自卑情结，这种情结终生困扰着他，但是却对他成为优秀作家起了很大的作用。奥威尔自己也说：“从一开始，我对文学的追求中就包含着一种被孤立和被低估的感觉。”

寻找信仰的时期

回到英国的最初8年，奥威尔都不是很顺利，他写过几篇小说，但反响都不好。这种状况直到1935年才发生了变化，那一年他先是出版了生平第一本著作《缅甸岁月》（Burmese Days
 ），然后在1936年又出版了两本报告文学式的作品，这才确立他作为作家的地位。

这一段日子，奥威尔的经济状况很不好，所以他和英国的下层的劳工接触得比较多，这对他的思想转变起了积极的作用，他的那两本报告文学都是描写劳动人民的艰苦生活的。在其中的一本叫作《通往威根码头之路》（The Road to Wigan Pier
 ）的书中，他宣称自己已经从一个无政府主义者转变为社会主义者。

1936年7月西班牙内战爆发，奥威尔自愿前往西班牙，他不是作为一个记者去报道这场战争，而是作为一个战士参加这场战争。后来他将自己的这段经历写成《向加泰罗尼亚致敬》（Homage to Catalonia
 ）于1938年出版。这本书在当时几乎毫无影响，现在已经被公认为是描写西班牙内战的经典作品，语言简洁、准确，分析一针见血，是典型的奥威尔式写作风格。

更重要的是，正是西班牙内战使奥威尔的政治观点发生了一生中最大的转变。当时，在志愿参加战斗的国际战士中，有很多人唯苏联之命是从，对斯大林的个人崇拜也盛行得很厉害，这引起了奥威尔的反感。从此以后，在他身上就出现了一种二元式的思想：他认为自己是个社会主义者，但又强烈反对斯大林式的社会主义，尤其反对极权主义统治。这种思想贯穿在他以后的所有作品中，也成为了他为之创作的主题。

对世界的警告

从西班牙回来以后，奥威尔成为英国广播公司BBC下属一家杂志的专栏作家，每周撰写两篇文章。他的报酬是每周10英镑，比在普通日报里的初级记者拿的薪水还少，从这一点也可以看出那时他在英国国内还没有得到承认，过得很不得志。这些钱只够他维持日常生活，积蓄是不可能的。当时，第二次世界大战已经爆发，他因为从小就有的肺结核，被免于服兵役。

他的同事回忆说，奥威尔是个非常严厉、一丝不苟的人，几乎从来不笑。他不皱眉头，但是非常严肃，说话时带着上层社会的口音。他的穿着类似于劳工阶层，所有的衣服似乎只是一件很旧的羊毛衫和衬衫，还有一件很紧的夹克。他的脸上从来没有什么表情，他也没有任何亲密的朋友，但你可以看出他的思想一直在运转。

这位同事还回忆了奥威尔的一件轶事。一次他去奥威尔位于伦敦工人区的破公寓作客。奥威尔亲自从四楼走到地下室取了一些煤用作燃料，然后再走上来。他问奥威尔为什么不让专门做这个事的工人去取，这几乎是不要钱的。奥威尔回答说，他认为这是剥削无产阶级，他不能这样做。

1944年，奥威尔出版了他著名的讽刺小说《动物庄园》。小说讲的是，有个庄园主对他饲养的动物进行虐待，于是动物们以要求平等为理由发动革命，推翻了庄园主的统治。可是，革命的胜利成果后来被猪窃取，它在动物中推行极权统治，动物们的生活反而比以前更糟糕。猪的口号是：“所有的动物生而平等，但是有些动物比其他动物更平等一些。”显而易见，这篇小说是在讽刺斯大林统治下的苏联。当时苏联还是英国共同抗击德军的盟国，所以小说出版也不顺利，好几家出版社以此为理由将它退稿。

但是，小说出版以后反响很好，奥威尔生平第一次在财务上获得了独立。他用稿费在苏格兰海岸外的一个偏僻小岛买了一幢房子，还请了一个保姆来照顾他年幼的儿子。他的妻子在不久以前的一次外科手术中意外地去世。

就是在这幢房子里，奥威尔完成了他最著名的小说《1984》。小说的主题是上一篇《动物庄园》的延伸，依然是反对极权主义，假想1984年的时候——小说完成时的1948年的倒写——伦敦已经被一个极权主义的政权统治，它要对人们的思想进行控制。理解这篇小说，要结合当时冷战的背景，奥威尔的目的是想通过这篇小说让人们警惕极权主义的危险。《动物庄园》和《1984》都是奥威尔对这个世界的提醒，或者说是警告。

在这期间，奥威尔也不断在寻找新的妻子。根据他的一本传记提供的资料，在他第一任妻子死后的第一年，他曾至少向四位女性提出过求婚。这四个妇女都比他年轻，有的他甚至还不怎么认识。最后，其中一个叫布朗奈尔（Sonia Brownell）的女士答应了，后来她成为他遗产的执行人。

奥威尔写作《1984》时非常辛苦，导致了他肺病复发。但是他不顾身体，还是常常通宵写作，加之他的房间非常寒冷，经常有猛烈的海风会从窗缝里漏进来，他的健康状况迅速恶化。他先是住进了疗养院，8个月后不得不转去了医院，1950年1月死于肺部大出血。

奥威尔曾经这样写道：“一个人如果将他自己描述得很好的话，他十有八九是在撒谎，因为任何生命从内部审视都只不过是一系列的失败。”不过从我们的眼光来看，奥威尔在他不长的一生中对自己信念的坚持、不懈的创作，不像是失败，更像是一种对命运、对时代的胜利。



上海下雪了


日期：2004年12月30日


这场雪仿佛是突然到来的。阴沉的午后，密集地从天空中落下。在剧烈的北风中，满天是沿对角线方向飞行的雪花。才一个小时，地面已经被白色的积雪覆盖了。

我在傍晚时回家。天完全晚了，昏黄的路灯下是不停落下的雪，它们砸在伞上的声音那样柔和，世界顿时显得安静而狭小。踩着地上的薄冰，我不禁想起了乔伊斯《死者》那个著名的结尾。


玻璃上几下轻轻的响声吸引他把脸转向窗户，又开始下雪了。他睡眼迷蒙地望着雪花，银色的、暗暗的雪花，迎着灯光在斜斜地飘落。该是他动身去西方旅行的时候了。

是的，报纸说得对：整个爱尔兰都在下雪。它落在阴郁的中部平原的每一片土地上，落在光秃秃的小山上，轻轻地落进艾伦沼泽，再往西，又轻轻地落在香农河黑沉沉的、奔腾澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬着迈克尔·富里的孤独的教堂墓地的每一块泥土上。它纷纷飘落，厚厚积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中，飘落到所有的生者和死者身上。



这确实是上海最近几年来最大的一场雪了。

空地里已经有学生在堆雪人。我很惊讶，积雪不过才一二厘米，可他们做出的雪人却已经有半米高了。他们并不满足，还在滚着雪球。更小的孩子则在雪地里兴奋地玩耍、叫嚷。也许这个城市让人兴奋的东西越来越少，但总是有些时刻，你会感到生活还是充满热情的。

明天就是2004年的最后一天了。今晚还要干活，争取多完成一些。2005年的开始，我想好好睡一觉。



2005 年



春天，想起海子


日期：2005年3月21日


上周，我在一篇文章中读到，海子是3月26日自杀的。我心中一震。从少年起，我就喜欢海子，可还是第一次意识到，他选择在春天自杀。

上海的这个冬天异常漫长和阴冷。如今春天来了，我的心中充满了憧憬和希望。可是，海子偏偏就是选择在这样美好的季节自杀。

我看了看窗外，阳光、蓝天、微风中摇曳的树枝、笑容可掬的女生。一瞬间，我不禁想到了十多年前，第一次读到海子诗歌时的情景。那是一本现代诗选，里面收录了海子的《亚洲铜》。它震撼了我，汉语竟可以写出这样优美和纯净的现代诗。

这首诗的第一段是这样的：


亚洲铜，亚洲铜

祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里

你是唯一的一块埋人的地方



我想，“亚洲铜”象征古老的中国文化，“祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里”。只有海子才能创造出这样天才的意象。亚洲铜，古老厚重，而且明亮。

这首诗的最后一段是这样的：


亚洲铜，亚洲铜

击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮

这月亮主要由你构成



海子说，文化构成了我们最核心的部分，它在黑暗中热烈地跳着，照亮前面的路。

进了大学，我开始邮购《诗探索》杂志。某一期刊登了海子自杀的细节。海子的朋友苇岸这样写道：


海子24日可能去过火车站买票，25日晨离校去山海关，26日晨5时半在山海关至龙家营之间的铁道上卧轨。他选了一个火车爬坡的路段。他死得从容，身体完整地分为两截，眼镜也完好无损。他有好几天没有吃东西，胃里很干净，只有几瓣桔子。他带在身上的遗书简单写着，我的死与任何人无关，遗作由骆一禾处理。



另一个朋友西川写道：


海子大概是25日早上从政法大学在北京学院路的校址出发去山海关的。那天早上我母亲在上班的路上看到了从学院路朝西直门火车站方向低头疾走的海子。当时我母亲骑着自行车；由于急着上班，而且由于她和海子距离较远，便没有叫他。

现在推算起来，如果那真的是海子，那么他中午便应到了山海关。我想任何人，心里难处再大，一经火车颠簸，一看到大自然，胸中郁闷也应化解了。看来海子是抱定了自杀的决心。他大概在山海关溜达了一下午，第二天又在那儿闲逛了一上午，中午开始沿着铁道朝龙家营方向走。



下了短途火车，一个人站在空旷的华北平原上，他还是没有放弃自杀的决定。春天也不能留住他。

有一段时间，我阅读所有可以找到的海子作品。他留下了无数精彩华美的片断。美而深情，我就能随口背诵好多。


有时我孤独一人坐下

在五月的麦地梦想众兄弟

——《五月的麦地》



　


别人看见你

觉得你温暖，美丽

我则站在你痛苦质问的中心

被你灼伤

——《麦地与诗人》



　


今夜我在德令哈

夜色笼罩

今夜我只有美丽的戈壁

这是雨水中一座荒凉的城

姐姐，今夜我不关心人类

我只想你

——《日记》



海子最好的作品，除了上面那首《亚洲铜》，我觉得还有《祖国（或以梦为马）》。它们是不朽杰作，必然流传后世。


我要做远方的忠诚的儿子

和物质的短暂情人

和所有以梦为马的诗人一样

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

　

万人都要将火熄灭我一人独将此火高高举起

此火为大开花落英于神圣的祖国

和所有以梦为马的诗人一样

我籍此火得度一生的茫茫黑夜



海子是1989年3月26日自杀的，16年过去了。在他死后不久，骆一禾病逝，接着是顾城离世，就连写回忆文章的苇岸都已经死了5年多了。现在的中国再也找不到这样的诗人和诗歌了。

下面这首诗据说是海子最后的作品，写于1989年3月14日凌晨。


春天，十个海子全部复活

在光明的景色中

嘲笑一个野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡究竟为了什么？

——《春天，十个海子》



春天又来了，当我再次翻开你的诗集的时候，我多想知道，你这么长久地沉睡究竟为了什么？你又何时才会苏醒，再生于祖国的河岸呢？



比尔·盖茨和理查德·斯托曼


日期：2005年3月31日


比尔·盖茨，微软公司的创始人，软件版权制度的受益者，世界头号富翁。

理查德·斯托曼，自由软件基金会的创始人，自由软件运动的领袖。

他们两个人，一个疾呼保护版权，打击盗版；另一个提倡自由复制，源码共享。他们是软件世界的两极，针锋相对，一个代表金钱，另一个代表自由。

但是，他们的人生又是如此相似。两人都是程序员，年龄相仿（斯托曼比盖茨大两岁），都在大城市出生和长大，都进了哈佛大学。到底是什么原因，使他们选择了不同的信念，走上了各自的人生道路？

历史上，计算机工业先有硬件，再有软件。最早的软件都是硬件厂商编写，跟随硬件一起发售的。通常，这些软件本身都是免费的，代码可以被共享。但是，上个世纪70年代，随着硬件平台的成熟，对软件的需求越来越大，软件工业开始独立出来了。种种保护软件、对其收费的措施也开始出现了。

1976年，比尔·盖茨21岁，两年前刚刚从哈佛大学退学开始创业。他为 MITS Altair 小型计算机开发了一种可以运行的 BASIC 语言解释器。他靠出售这种解释器获取收入，但是很快发现，计算机爱好者们正在免费共享他的作品。于是，他发表了《致计算机爱好者的公开信》，谴责这种做法：


大多数计算机爱好者心里一定清楚，你们当中许多人都盗窃别人的软件。硬件是一定要付钱的，而软件却成了要共享的东西。有谁会在乎编写软件的人是不是得到了应有的报酬呢？



他说，这种盗版行为的后果只会阻碍大家“去编写好的软件”。


有谁肯去做一无所获的技术工作？又有哪一位计算机爱好者愿意投入三年的工作量用于编程、纠错、撰写产品文档，最后却免费发布其产品？



后来，他提倡的软件版权制度获得胜利。微软公司成了巨无霸，他本人成了亿万富翁。

但是，并不是每一个人都认同这种模式。程序员不再能自由获取代码，让很多人感到非常无奈。更有人认为这是一种阻碍社会进步、禁锢思想、抑制创造的犯罪，从而立志要反抗它。理查德·斯托曼就是这样的人。

他1953年出生于纽约，比盖茨大了2岁。1970年进入哈佛大学，1974年以优异成绩毕业于物理学专业。（1974年也是盖茨从哈佛大学退学的那一年。）

大学期间，斯托曼为麻省理工学院的人工智能实验室工作，当程序员。毕业以后，就继续留在那里。但是，有一家软件公司买走了他们使用的软件的版权，挖走了计算中心的程序员，最后只剩下了斯托曼和另一个人，他们无事可干。

因为这件事，斯托曼决心发起自由软件运动，提供开放源码的软件，让所有人自由使用。把使用软件的自由还给程序员。

最初，他几乎是一个人与整个业界对抗。他既无钱也无权，唯一有的就是理想。他知道自己的目标是一个不可能完成的任务，需要极度的投入和牺牲，但这可能也正是它的魅力所在。“我没有把握完成这项工作，”他回忆道，“但是对我来说，知道是否能完成这项工作并不重要。关键在于，我已经开始行动了。”

他先写了最初的几个软件，免费供他人使用。1984年1月，自由软件基金会成立了。说是基金会，实际上根本没钱。斯托曼本人睡在计算中心的办公室里，当时他根本没有把握自己能获得收入。“关键在于”，他说，“我已经下定决心要干这件事了，那时候没有什么能够阻止我。”

1985年，自由软件基金会发布了《自由软件通用许可证》（GPL）。这个许可证开头第一句这样写道：


大多数软件的许可证，设计用来剥夺你分发和修改它们的自由。GPL 许可证与此恰恰相反，它就是为了保护你分发和修改自由软件的自由，确保这些软件对所有用户都是自由的。



GPL 许可证允许你做所有的事情，除了限制别人的自由。任何采用它的软件就是自由软件。

自由软件这个概念提出以后，在世界范围内引起了震动。越来越多的程序员加入。以 Linux 为代表的一个完整的操作系统已经形成，在性能上完全可以替代、甚至超过了微软的 Windows 系统。这证明志愿者出于兴趣和理想的无偿劳动，也完全可以做出最复杂的、质量第一流的工作。

盖茨不是说了嘛：“有谁肯去做一无所获的技术工作？又有哪一位计算机爱好者愿意投入三年的工作量用于编程、纠错、撰写产品文档，最后却免费发布其产品？”现在，他应该知道他错了，这样的人是存在的。自由软件运动至少证明了一点，在和金钱的较量中，热爱自由的人们不一定会输。

虽然自由软件基金会已经发展壮大，斯托曼依然过着简朴的生活。他没有汽车，住在租来的房子里，也没有结婚没有孩子，因为他觉得那样会变成挣钱的奴隶。他说，自由软件运动的目的，就是使得人们可以在不接受其他什么人统治的前提下，使用计算机。“如果我一直在开发专有版权的软件，我就是在把自己的人生用来建造囚禁他人的监狱。”

只要金钱的因素还存在一天，自由软件和专有软件的对峙就将存在下去。但是，我深信，在不久的将来自由软件就会出现在每一台电脑上。正如英国 IT 作家 Glyn Moody 所说：


自由软件不仅仅是关于软件代码的，它们也与自由、分享有关，与社会有关。它们与创造有关，与美有关。这些代码深处寄托着我们最美好的心愿以及对最丑恶的东西的反抗，它将和人们的恒心共久长。



说明：本文是《天才莱纳斯：Linux传奇》（Glyn Moody 著，机械工业出版社）一书的读后感。本文的引语都直接引自该书。



了不起的盖茨比


日期：2005年4月1日


去年冬天，我立志要读完《了不起的盖茨比》，没有实现。

现在，我打算继续往下读。一打开小说，就看见那首题诗。


红帽子，白帽子，蓝帽子

然后换上金帽子，如果这样可以让她高兴；

如果你跳得很高，那就为她再跳一次，

直到她大声喊：“亲爱的爱人，戴着金帽子、跳得高高的爱人，

我一定要拥有你！”

—— 托马斯·帕克·丹维里埃



这首诗我早就看过，但没深想。今天一连读了好几遍，越读越不是滋味，心中异常难过。

小说中，盖茨比一心追求戴茜，不惜为她做出各种各样的牺牲。但是戴茜是一个自私自利、追求浮华和享受的女子，她虽然美丽，虽然被盖茨比的苦心感动，但实际上却并不珍惜他的爱。盖茨比也知道这一点，但却不能停止爱她，停止为她做出牺牲，最后终于为这场错误的爱情赔上了性命。

就像小说中所述：


戴茜远不如他的梦想——并不是由于她本人的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个幻梦，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人阴凄凄的心里所能集聚的情思。（巫宁坤译）



盖茨比实际上是死于一厢情愿的想象。他明知戴茜爱慕虚荣，不是他想象中的女神，但是仍然不能抑制自己的感情。他爱的是自己的幻梦，戴茜只是那个幻梦的化身，结果越陷越深，直到丧命。

盖茨比的生命是被幻梦驱动的。真正的艺术家大多是这种人，他们的作品就是发泄感情的一种方式。可惜大多数时候，这种感情都是白白付出的。我想盖茨比死后，给他另一次选择的机会，他还是会选择去追求戴茜。这就像一首歌里唱的：“我对你仍有爱意，我对自己无能为力。”

小说作者菲茨杰拉德也是这种人，费尽周折才把老婆塞尔达娶到手。虽然塞尔达是个美丽的才女，但是和小说中的戴茜一样，也喜欢浮华和挥霍的生活。他一方面努力维持婚姻，满足爱妻，另一方面因为没有这种经济实力，深感苦恼，在酒精里越陷越深，无力自拔。这最终造成了他的早逝。可以说，他也是死于痴情。

菲茨杰拉德了解这一点，但是无法抑制地爱着塞尔达，所以在上面这首诗里说，既然已经跳了，不妨就为她再跳一次，直到她大声喊：“亲爱的爱人，戴着金帽子，跳得高高的爱人，我一定要拥有你！”



进步与贫困


日期：2005年4月7日


19世纪末，美国出现了旨在改良社会的进步主义运动。各种文献都提到，亨利·乔治的《进步与贫困》一书起到了巨大的思想指导作用。

最近，我读完此书。它的主要内容是对贫困根源的研究以及解决办法，但是最触动我的地方是作者对贫困本身的描述。

绪言中，亨利·乔治直接提出：


经济发展不一定会缓解贫困，反而有可能加剧贫困，物质进步不仅不能解脱贫困，实际上它产生贫困。虽然经济革命使生产力上升，但它不一定是在底部对社会结构起作用，把整个社会都抬高，反而好像一个巨大的楔子，在社会的中部穿过去。那些在分裂点以上的人们处境上升了，但是那些在分裂点以下的人们被压碎了。



接着，亨利·乔治给出了这本书的核心问题。


尽管生产能力增加，为什么工资趋向仅能维持生活的最近限度？



亨利·乔治的答案是地租。


生产能力提高的同时，地租趋向更大的提高，因而产生迫使工资不断下降的趋势。



他的逻辑是这样的。毛利要用来支付工资、利息和地租，亨利·乔治认为地租不断上升，吃掉了原应属于工资的那一份要素报酬，所以工资不断下降。工人们的收入被地主占有了。

这个答案显然是错的，至少在当代社会中是错的。因为知识革命使得生产往往不需要很大的土地投入。所以，地租占利润分配的比例是在不断下降的。但是，另一方面，地租的升高确实使得工薪阶层的相对收入变小。从这个角度看，地租与工资之间确实存在一个反比的关系。

亨利·乔治的结论是：地租升高必然降低工资。为了减少贫困，必须阻止这种趋势，他的解决办法是土地公有化，更准确地说是地租公有化。


我提议的不是收购私有土地，也不是充公私有土地。前者是不公正的；后者是不必要的。……如果我们取得了核仁，可以让他们据有外壳。没有必要充公土地；只有必要充公地租。



这种方法的合理性在于：


现在有两个同样收入的人，一个人的收入来自他劳动的使用，另一个人的收入来自地租。要他们同样负担国家的费用，公平吗？显然不。

一个人的收入代表了他创造的财富，并把它加进国家的总财富中；另一个人的收入只代表他从财富总量占有的一份，他没出一点力。一个人享受他收入的权利以自然的正当理由为基础，自然把财富报答劳动；另一个人享受他收入的权利仅仅是虚构的权利，是社会法规的创造物，是不为自然所知道和承认的。

有人告诉当父亲的，他必须以劳动所得抚养孩子，他必定默认，因为这是自然的命令；但只要还有一个便士属于从垄断自然机会中取得的收入，此人便可以公正地要求不能从他用劳动获得的收入中取走一个便士，因为自然机会是大自然公平地给予所有人的，是他的孩子生下来就有的权利，他们也有平等的一份。



我认为亨利·乔治说的很有道理。地租上涨不创造社会的总财富，只是一种财富分配的手段，使得那些房地产所有者获利，而这些钱原本是应该属于整个社会的。所以，充公地租有其合理性。当然，实际操作难度很大。亨利·乔治的意思是，应该设法让大部分的地租收益分配给全体人民。

如果我们不这样做，那么后果亨利·乔治也说得很清楚。


只要现代进步所带来的全部增加的财富只是为个人积累巨大财产，增加奢侈，使富裕之家和贫困之家的差距更加悬殊，进步就不是真正的进步，它也难以持久。这种情形必定会产生反作用。塔楼在基础上倾斜了，每增加一层只能加速它的最终崩溃。对注定必然贫穷的人进行教育，只是使他们骚动不安。把理论上人人平等的政治制度建筑在非常显著的社会不平等状况之上，等于把金字塔尖顶朝下竖立在地上。





罗马假日


日期：2005年7月28日


昨天半夜，我一个人在看《罗马假日》的 DVD。

看到电影中两人分别的那一段，感到很伤感，深深被影片打动。

公主遇见单身的乔，来到他住的公寓，不理解他的生活为什么如此清苦，居然小到连厨房都没有。公主问乔：“你喜欢这种单身汉的生活，每顿饭都要到外面去吃？”

乔的回答是我能想到的最佳回答，他说：“人生不可能样样如意。”（Life isn't always what one likes.）

电影结尾，由于两人社会地位的巨大差异，必须告别的时候，公主说：“我不知道如何告别，想不出说什么。”（I don't know how to say goodbye. I can't think of any words.）

乔一声叹息：“算了。”（Don't try.）

看得我心潮难平啊。



美丽心灵的永恒阳光


日期：2005年8月1日


（一）

几年前，我在网上看到一些美国人在讨论历史上最奇怪的十部美国电影，几乎所有人都提到了《成为马尔科维奇》（Being John Malkovich
 ，1999）。后来，我有幸看到了这部电影，并且深深为电影中的奇思妙想而折服。它让我记住了编剧查理·考夫曼（Charlie Kaufman）这个名字，从此只要是他的作品，我都非找来看不可。

《美丽心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind
 ）是他的最新作品，2004年3月上映。和考夫曼的其他作品一样，我看完以后也是似懂非懂，于是找来一些资料认真阅读，才有点明白它是什么意思。

“美丽心灵的永恒阳光”这个名字出自英国18世纪大诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）的一首诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》（Eloisa to Abelard）。而蒲柏的这首诗又是根据法国12世纪时的一个爱情悲剧创作的。

我顺着这样的线索阅读，下面的内容就是一些边读边想的记录。它主要是与一部电影、一首诗和一段古典爱情有关。

（二）

电影《美丽心灵的永恒阳光》的故事是这样的。2002年的某天，男主角乔尔在纽约蒙塔克海滩的一次聚会中，认识了女主角克莱。不久，两人又在书店里偶遇，因此开始了交往。

从2003年下半年开始，两人的关系从甜蜜转向恶化。2004年初的某一天，他们大吵了一架以后，克莱找到了一家叫Lacuna的公司，要求他们从自己的记忆里将乔尔彻底抹去。

乔尔发现了这件事以后勃然大怒，因为克莱已经忘了他们之间曾经发生过的一切，于是他决定也去做这个手术，将克莱从自己的记忆里抹去。这时正好是2004年情人节前夕。

在手术过程中，按着从近到远的时间顺序，乔尔记忆中与克莱有关的往事一件件被删除。随着往事重现，乔尔逐渐发现，他与克莱之间毕竟还是有过快乐的时光的。他后悔了，想把克莱保留在自己的记忆里，让手术进程停下来。但是为时已晚，此时他无法中断手术，他完全是活在自己的意识当中。于是，乔尔只好设法自己制造干扰，带着克莱藏到机器不能发现的记忆深处，以期逃过被删除的命运。

最终，乔尔的计划没有成功，他们还是被机器找到了。于是，在两人最初相遇的蒙塔克海滩上，乔尔告诉克莱，“记得到蒙塔克来找我。”然后手术结束，乔尔记忆中关于克莱的一切都消失了。

（三）

在本文的最后部分，我会回到这部电影，把结尾讲完。现在，我想讲讲这部电影的题目《美丽心灵的永恒阳光》与电影本身的内容到底有什么关系。

电影的名字出自英国诗人蒲柏的诗歌《艾洛伊斯致亚伯拉德》的第209行，上下文是这样的：


纯洁的维斯塔处女是多么快乐！

遗忘了世人，也被世人遗忘，

美丽的心灵闪烁永恒阳光！

每次祈祷都被接受，每个愿望都可以放弃。



这四句诗在电影中是直接引用的。但是仔细思考以后，我发现它们的涵义很不明显。

首先，电影中没有一个人物的心灵称得上是“美丽”的（spotless）；其次，永恒阳光在哪里呢，也看不出来。如果“美丽心灵的永恒阳光”指的是一种脱离人间烦恼的美好愿望的话，那么，乔尔又何必苦苦坚持一定要保住对克莱的记忆呢？反正“遗忘了世人，也被世人遗忘”是“多么快乐”啊！

我感到要搞清楚这个疑问，一定要把原诗弄懂。于是，我把蒲柏的《艾洛伊斯致亚伯拉德》全诗找了出来，读了一遍。

（四）

蒲柏这首诗是根据真人真事改编的。艾洛伊斯和亚伯拉德在历史上确有其人。

皮埃尔·亚伯拉德（Pierre Abelard）出生于1079年，是那个时代法国重要的哲学大师。他的哲学贡献主要是首先将逻辑学运用于神学理论，可以看作是文艺复兴的先驱。

1118年，他担任巴黎圣母院下属天主教学校的负责人期间，爱上他的学生艾洛伊斯（Heloise）。当时他将近40岁，而艾洛伊斯只有18岁。艾洛伊斯的叔叔是巴黎圣母院的大教士（Canon），她就居住在叔叔家。为了方便见面，亚伯拉德也寄宿到那里。

亚伯拉德以辅导功课为名，与艾洛伊斯约会。很快，她就怀孕了。亚伯拉德害怕事情败露，带着艾洛伊斯逃到了乡下，在那里艾洛伊斯生下了一个男婴。亚伯拉德决定结婚，但是这件事传出去会影响他的事业发展，所以只能秘密结婚，艾洛伊斯违心地同意了。

艾洛伊斯的叔叔对亚伯拉德勾引他侄女非常生气，得知他不愿公开结婚以后，更是怒不可遏。于是，他雇用了两个流氓进行报复。一天晚上，趁亚伯拉德熟睡的时候，他们袭击了他，将他阉割了。

遭受了这样生理和心理上的巨大创伤，亚伯拉德不得不在1119年出家当了僧侣，艾洛伊斯也按照他的安排当了修女。就这样，两人有将近十年没有联系。

大约在1130年左右，亚伯拉德给他的朋友写了一封著名的长信，叙述了自己的一生，劝慰他的朋友，不要太在意自己的遭遇，和他比起来，后者还是幸运的。这封信极长，实际上是一个中等篇幅的自传，让人联想到司马迁的《报任安书》。信的题目就叫“我的灾难人生”。信中这样叙述他与艾洛伊斯的相爱过程：


我们假装在学习，可是所有时间都用来谈情说爱，我们不放过这渴望已久且来之不易的分分秒秒。我们更多的谈论爱情，而不是谈论摊开在面前的书；我们接吻的时间远远多于我们学习的时间。我们的双手很少抚摸书，更多的是在抚摸彼此的胸口。将我们的双眼拉在一起的是爱情，而不是书里的课文。为了避免引起怀疑，我们有时会有一些争执，但是那是出于爱，而不是出于不满；它们不代表愤怒，而是代表了一种最甜蜜的温柔。接下来发生了什么？我们一起探索了爱情世界中的角角落落，如果爱情本身还存在未知的部分的话，那么我们就去发现它。我们对这些快乐的无知使我们更乐意去追求它们，以至我们对彼此的饥渴从来没有停息过。



这样的文字出自一个年过半百的中世纪学者之手，真是让人意想不到啊。直到今天，读到这样的文字，依然可以感受到强烈的激情。

1132年，艾洛伊斯看到了这封信的一个抄本。她不禁心潮起伏，拿起笔给亚伯拉德写了一封信。信里表达了她现在对亚伯拉德、对他们的爱情的一些想法。她写道：


亲爱的，就像全世界都知道一样，你一定知道你对我有多重要，知道（如果你不再爱我）这对我不啻是一种最深的背叛和最残忍的打击，我失去了你，就好像失去了我自己一样；你也知道世界上没有什么比失去你更让我难过了。悲伤越大，就越需要安慰，只有你才能给我安慰；你是我悲伤的唯一原因，只有你才有安慰我的力量。悲伤、欢笑和安慰，这些你都可以带给我；你对我有巨大的亏欠，尤其是一直以来我无条件地服从了你的所有要求，以至我没有力量在任何事情上反对你，我在你的命令中只找到了摧毁我自己的力量。说来奇怪，我甚至使我的爱变成了一种疯狂，我已经丧失了复原的希望了，这恰恰是我最需要的。只要你一有要求，我立刻就改变自己的服装和思想，只为了证明你既是我身体、也是我意识的拥有者。



上帝知道，除了你这个人以外，我并不寻求从你身上得到其他东西；我只要你这个人，其他都不要。我不要婚姻，不要财产，你知道它们不会带给我快乐和满足，我只要你。妻子的称谓也许更庄重或者更有价值，但是我更喜欢的词永远是爱人，要是你同意的话，情妇和娼妓也可以。我相信为了你，我越使自己显得卑微，我就越能使你高兴，对你声名造成的伤害也就越小。在那封你写给朋友的信中，你并没有忘记我们的过去；你复述了一些我劝阻你不要进行一场不明智的婚姻的理由。但是，你没有说我的其他想法，我宁愿爱情不愿婚姻，宁愿自由不愿束缚。上帝作证，如果国王愿意娶我，并且让我永久拥有天下的一切，那么对我来说，更珍贵更荣耀的不是成为他的皇后，而是成为你的情妇。

亚伯拉德收到信以后，写了一封克制的回信。他表示之所以没有和她联系，并不是对她漠不关心，而是因为他觉得这样做对他们两人都好。

由此，他们一共通了七封信。这些信叙述的不仅仅是个人关系，而是一系列内容广泛的文学读物。总的来说，它们是关于爱情、婚姻、精神世界的哲学对话。自从被传抄出去之后，将近900年来，对它们的阅读兴趣从来没有消失过。

尽管有着这些坦率和剖析内心的通信，但是艾洛伊斯和亚伯拉德之间什么也没有发生，他们最后都死在了修道院里。亚伯拉德死于1142年，艾洛伊斯死于1164年。

（五）

艾洛伊斯和亚伯拉德的通信是用拉丁文写成的，1616年正式出版。1697年被译成了法语，1713年又从法文被译成了英文。蒲柏读到了英译以后，被艾洛伊斯的信打动了。于是，他模仿艾洛伊斯的口吻，用第一人称写了一首书信体的诗歌《艾洛伊斯致亚伯拉德》。

在诗中，蒲柏把艾洛伊斯想象成在对上帝的爱和对爱人的爱、在“庄严与天性、美德与激情”之间挣扎。蒲柏同时还插入对艾洛伊斯所处的阴冷、简陋的环境的描写，增强了诗歌的感染力。这首诗中有大量艾洛伊斯对过去爱情的回忆，但是并不是一首叙事诗，蒲柏假设读者对这个故事已经相当熟悉了。他只想通过一个女性的观点来抒发感情，诗歌的重点是艾洛伊斯述说心中的痛苦。

作为一个修女，艾洛伊斯是不允许有个人感情的，但是她对亚伯拉德的爱并没有熄灭。所以，当她沉浸对爱情的渴求中时，总是无法摆脱负罪感。她知道作为修女，对上帝的爱是第一位，她不能爱一个男人胜于爱上帝，但是她无法压制自己的内心。

这首诗歌是英诗中的名篇，但是似乎还没有中译。原诗有300多行，比较长，我下面就试着把开头和结尾部分译出来。

在前16行，蒲柏先描述了艾洛伊斯身处的环境，然后点出了全诗的主题：她对亚伯拉德的爱。


在这些孤独简陋的小房间中，

有着属于天堂的沉思，

和永不停息的忧伤。

这样的波澜在修女的心中意味着什么？

为什么我的思想无法在这宁静处安息？

为什么我的心中感受到遗忘已久的热量？

哦，我还在爱！——这爱情来自亚伯拉德，

艾洛伊斯一定要亲吻这个名字。

这个多么亲爱和不幸的名字！从来没有被说出来过，

从来没有穿越过被神圣的寂静封盖的嘴唇。

厚实的伪装把它藏在我的心中，

那里有着对上帝的爱，也有对他的爱：

哦，我的手啊，别把他写出来——可是他的名字

已经出现了——我的泪水啊，快将它洗去！

艾洛伊斯所有的哭泣和祈祷都是徒劳，

她的心才是主导，她的手只有服从。



然后，艾洛伊斯回忆了她与亚伯拉德相识相爱的过程。但是，她已经献身给了上帝，她感到非常矛盾，宗教的虔诚和快乐的回忆都快把她撕裂了，于是她同时向亚伯拉德和上帝呼喊求援。即使这段爱情已经过去了12年，她也无法对亚伯拉德无动于衷，无法将自己所有的爱无条件地献给上帝。

就是在这里，艾洛伊斯发出感叹，要是能成为“纯洁的维斯塔处女”该多好，“遗忘了世人，也被世人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒阳光！”这就是说，这其实是一句出于无奈的牢骚话。

最终，艾洛伊斯感到她的爱在现实世界里根本没有出路，她和亚伯拉德只有死后才能永不分离。


但愿一个美好的坟墓会让这两个不幸的名字团聚，

将我的爱永远和你的名望连在一起！

随着时光流逝，我的所有悲伤都将结束，

我这颗不安的心也将不再跳动；

如果有一对恋人凑巧漫游至此，

看见此地白色的墙壁和银色的泉水，

在苍白的墓碑前，他们会抱在一起，

双双洒下泪水，

怀着感动和同情，悲伤地说：

“但求我们的爱永不会和他们一样！”

当合唱团高声赞美上帝时，

巨大的牺牲也随之而来，

如果此时有一双同情的眼睛

看到了我们冰冷的遗骨长眠之地，

哪怕再虔诚的心，也会有一丝思绪离开天堂，

世俗的泪水将会落下，并且得到宽恕。

如果他们之间正好有一位诗人，他一定会

感受到我的悲伤，

谴责自己为什么这么多年无动于衷，

想象这样的感动他一定不再遇到；

如果真有这样一位爱得又长又深的诗人，

就让他来说出我们悲伤和动人的故事；

精心唱出的悲哀将使我冥想的灵魂得到安慰；

他感受到了最多，他能把它们描绘得最好。



全诗就此结束。最后几句我的理解是在说蒲柏自己。蒲柏写这首诗的时候是29岁，他一定触景生情，把自己的感受写了进去。蒲柏本人的人生也是很不幸的，他从小生病，脊椎变形，身体残疾，身高只有1.37米。所以，他最能体会这种悲伤而无望的爱了。

就像诗里写的那样，艾洛伊斯和亚伯拉德确实是死后才团聚在了一起。两人的墓地至今保存在法国的特鲁瓦市（Troyes）。

（六）

下面，再回过头来讨论电影《美丽心灵的永恒阳光》。

前面说到，尽管乔尔拼命努力，但是他所有关于克莱的记忆还是被抹去了。于是，在2004年的情人节，他怀着一种难以解释的愿望，重新来到了蒙塔克海滩，遇见了同样而来的克莱。但是，他们都已经认不出对方了。

幸运的是，Lacuna 公司的一名护士发现她的记忆也曾被偷偷抹去过，一怒之下将手术者的资料都寄还给了本人。因此，乔尔和克莱都拿到了他们手术之前的自述录音带。他们终于明白发生过什么了。

克莱感到以前的不快可能无法避免，想要离开刚刚重新认识的乔尔。乔尔跟着她来到走廊里，要求她等一下。克莱告诉乔尔，他们两人可能是无法成功的。乔尔耸耸肩膀，只说了一声OK，那语调好像是他接受这种事实，但是仍然希望去经历它。克莱也有同样的感受，于是他们两个一起尴尬地笑了，同时心中还有一种如释重负的解脱，感到他们的关系可能会有转机。

电影就到这里结束了。

我觉得，在详细的讨论过《艾洛伊斯致亚伯拉德》这首诗以后，再来分析电影片名的涵义就容易多了。诗歌里描述的是艾洛伊斯一种极度矛盾的心情，她依然爱亚伯拉德，但是两人无法在一起，她必须过着把一切奉献给上帝的生活。电影《美丽心灵的永恒阳光》则描述了一种感情的困境，乔尔爱克莱，舍不得把她从自己的记忆里抹去，但是现实中总是有冲突发生，根本不存在理想的爱，两人相处得越久，爱就越不像是一种快乐，更像是一种折磨。

但是怎么办呢？就像艾洛伊斯无法不对亚伯拉德动情一样，乔尔也无法听任克莱离开。所以，《美丽心灵的永恒阳光》这个温暖美丽的片名，真正揭示的是一种人生荒谬的困境。

早先的剧本里面，电影设计的结尾是这样的，老年的克莱重新回到 Lacuna 公司，再一次要求抹去她对乔尔的记忆，然后镜头会告诉观众，根据记录她已经做过好多次手术了。这个结尾后来被删去了，无疑是为了避免观众觉得这样的结局太阴暗了。现在的结尾则是模棱两可，它允许观众产生一种毫无根据的乐观主义。

至此，一个讲述深情和挚爱不渝的故事被完全解构了，成了一个西西弗斯式的悖论。如果世界上根本不存在永恒的爱情，就像不存在“美丽心灵的永恒阳光”一样，那么我们是否还应该执着坚定地对待爱情呢？

写到这里，我不禁想到一首我很喜欢的流行歌曲，就用它的歌词来结束全文吧。“任凭这天空越来越湛蓝/ 你在我身边越来越平凡/ 可是有些说过的话/ 一直没能改变// 任凭这旅程越来越孤单/ 你在我面前越来越茫然/ 丢不下的行李/ 是我不变的心。”



歌词


日期：2005年8月8日


意外地发现我曾经写过一首歌词。

回忆起来，当时同寝室的一个哥们在学吉他。有一个学期，每天晚上，只见他抱着吉他，去二教底层的一个教室，和许多人一起上吉他课。上课的时候，所有人都坐在课桌上，而不是椅子上，这算是比较奇特的。

我不通音乐，但对这件事情也挺着迷。一天晚上，上选修课的时候，实在不想听了，就在笔记本上写了一首歌词。

写出来后，从来没有被唱出来过。再后来，自己也忘了。

青春，就这样一晃而过。



曾国藩家书


日期：2005年9月26日


多年前，我读了《曾国藩家书》，对他的看法完全改变，觉得他真是中国最厉害的人物之一。

我从中学到很多东西，笔记整整抄了半个本子。他说做人要“立志有恒”，这四个字我就一直没忘。


盖士人读书，第一要有志，第二要有识．第三要有恒。有志则断不甘为下流，有识则知学问无尽，不敢以一得自足，如河伯之观海，如井蛙之窥天，皆无识者也；有恒则断无不成之事。



我很服气这话，多年来一直用“有志、有识、有恒”来要求自己。书中类似的谈修养、谈读书的地方还很多，我也不多举例了。总之，我想不出有比它更好的修身读物了。

这次重读，我注意到一些细节，曾国藩的见识真是令人佩服。我来举一个小例子。

同治二年，曾国藩与太平天国作战。他的弟弟曾国荃率兵包围了当时太平天国的首都南京。曾国藩写信建议，不要全部包围，最好留出一个通道，让粮食能够运进城内，这样更有利于瓦解城内的太平军。大家能想出他的理由吗？

曾国藩对曾国荃这样说：


东坝、溧水即克，弟进扎孝陵卫，城中接济似可已断。其孝陵卫以北，不必合围。盖大致米粮难入，则城中强者可得，弱者难求，必有内变争夺之事。若合围太紧，水息不通，无分强弱，一律颗粒难通，则反足以固其心而无争夺内变、投诚私逃之事。不知弟亲历其境，以余此说为然否？



其智谋之深让人叹为观止。



黄仲则


日期：2005年11月23日


我非常喜欢清朝诗人黄仲则。

最早知道的他的诗句是“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”。

最喜欢的一句则是“悄立市桥人不识，一星如月看多时”。

我还为他的《笥河先生偕宴太白楼醉中作歌》写过白话解读，这首诗里面有一句名句“长星动摇若无色，未必常作人间魂”。



2006年



屈原《渔父》


日期：2006年1月10日


一个理想主义者痛苦地来到江边。在那里，他遇到了一个现实主义者。

现实问：“你为什么如此憔悴？”

理想答：“这个世界容不下我。我坚持的东西，其他人都无所谓；他们热衷的东西，我没有办法强迫自己加入。”

现实笑道：“老兄何必这么迂腐呢，别人怎么样，你也怎么样，不就可以了吗？他们脏，你也跟着一起脏，又何妨？像你这样自我孤立，真是自讨苦吃，不值得啊。”

理想说：“那我要问你，刚洗完头的人愿不愿意戴脏帽子，刚洗完澡的人愿不愿意穿脏衣服？干净的身体怎么能够甘心沾上灰尘呢？与其同流合污，不如选择孤独。”

现实指着面前的江水说：“你看这滔滔江水，如果水是清的，我就用它来洗衣服，活得干干净净；如果水是脏的，我就用它洗脚。人应该要学会适应。”

至此，两人就不再说话了。

附：《渔父》原文


作者：屈原


屈原既放，游于江潭，行吟泽畔；颜色憔悴，形容枯槁。

渔父见而问之曰：“子非三闾大夫与？何故至于斯？”

屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”

渔父曰：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不铺其糟而歠其醨？何故深思高举，自令放为？”

屈原曰：“吾闻之：新沐者必弹冠，新浴者必振衣，安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬身于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”

渔父莞尔而笑，鼓枻而去。歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”遂去，不复与言。



历史过程


日期：2006年2月18日


小时候，政治课里经常说，事物发展有一个历史过程。当时只觉得是很普通的一句话，现在明白它的涵义了。

什么叫历史过程？就是无法避免的牺牲。

贵州某山区，漫山遍野的小冶炼作坊，青山绿水成了黑山污水。重金属离子渗入土地，癌症流行，儿童极易出现畸形和智力低下。但是无法关闭这些作坊，因为关了就没收入，所以当地人明知有毒也要干。近几年，有色金属价格暴涨，又不知有多少山河要被毁掉。可是没有办法，这叫历史过程。

小煤矿每年死这么多人，为什么无法关停？因为当地财政依赖采矿收入，政府根本下不了决心关；而矿工如果不去挖煤，就要沦落为流浪汉。这叫历史过程。

一位英国历史学家说：“历史涉及的只是一个民族生活的极小部分。人民的大部分生活，过去和未来都不会有文字记载。”

历史过程无法避免，生命就这样无意义地牺牲和痛苦着。唯愿那些为历史做陪葬的人生不要被忘记。



学科与采矿


日期：2006年2月25日


突然想到一个比喻：选择专业就好像选矿一样。

有的矿是新矿，埋藏浅，品味高，容易开采和出成果。新兴学科（比如计算机科学）大概就是这样的矿。

有的矿是老矿，已经开采了几十年甚至上百年，容易采集的矿石都已经挖掉了，剩下的矿石埋藏深、品味差、采集难度大。要获得同样的成果，要比以前多花成倍的气力。我觉得历史学就是这样的矿，这门科学已经过度成熟了，年轻人要想在其中取得成绩，非常艰难和漫长。

不同的矿物有各自的价值，但是可以肯定的是，采集成本越低，越容易获利。

不同的学科也有自己的价值，但是年青人选择不同的学科，会有截然不同的结果。选择计算机，25岁就能获得成果；选择历史学，也许要等到45岁。而成果往往与待遇联系在一起，早出成果20年，对人生的影响不可能不大。

一个必然的结论是，应该选择那些容易出成果的学科，就像应该选择那些容易挖掘的矿。



生命中那些虚无的期待


日期：2006年4月17日


不远处新开了一条商业街，沿街的门面是形形色色的商铺。晚上我回家的时候，都会经过那里。

每天，我都看见同样的情景：空无一人的小超市里，收银机旁的女孩无聊地打着游戏机；穿着旗袍的迎宾小姐僵硬地站在饭馆门口；保安穿着一身不干净的制服，点着香烟，在停车的车位旁踱来踱去；卖彩票的小铺子里挤满了人，他们手里拿着纸和笔，非常专注。

天天如此。

我和一个朋友聊到这些。我说很多人的生活其实是毫无希望的。今天这样，明天这样，永远这样，日复一日，单调而麻木地活着。他们的生活其实已经定形了，不太可能改变了。

进一步说，许多人的生活，在我看来其实都是不可忍受的。而他们之所以还在忍受，无非是心中抱着一个虚幻的期待，幻想未来有一天，生活可能会变样。这种期待之虚无，恐怕与彩票中奖的比率不相上下。但是，就是这种虚无的期待，恰恰是人们生活下去的精神支柱。就好像很多穷人的家庭，父母含辛茹苦，做牛做马，就是为了供孩子读书，希望有一天孩子会出人头地，这样全家就可以翻身。要不是因为那么一点点虚假的亮色，恐怕生命早就被无穷的痛苦淹没了。

接着，我想到自己，我难道不也是用一些虚妄的期待作为自己的精神支柱吗？

今天中午的时候，我坐在室内看书。窗外，春天的阳光如此美好。后来，我看不下去了，脑海中浮现出顾城的一首诗。



墓床


顾城

我知道永逝降临，并不悲伤

松林中安放着我的愿望

下边有海，远看像水池

一点点跟我的是下午的阳光

人时已尽，人世很长

我在中间应当休息

走过的人说树枝低了

走过的人说树枝在长



阳光在树林中静静地倾泻，诱惑着你说放弃。可是不能，期待似乎是人与生俱来的天性，哪怕是虚无的，心灵也会不由自主地向它投靠，真正的绝望其实是很难的。



凡高的星星为什么如此明亮？


日期：2006年5月7日


凡高喜欢用鲜艳明亮的色彩。他画的星星都好像太阳一样。

现实生活中，我从来没有见过这样的星星，也没有想过，为什么凡高要把星星画得如此明亮。我迟钝地认为，那就是他的画风。

今天，我突然意识到，人生的暗夜是多么黑暗，没有一丝一毫的光亮，绝望得让人窒息。这时，一点遥远的星光都可以给人巨大的安慰和鼓励，哪怕它是如此微弱和黯淡。正是因为这个原因，凡高才要把星星画得又大又亮。越深越黑的夜晚就越需要明亮的星星。他太渴望生命中出现希望了！

我是在听歌的时候，意识到这一点的。


布满星星的夜晚，心中再没有一丝希望

你像恋人般结束了自己的生命



这首歌的名字叫作《文森特》（凡高的名），又称为《布满星星的夜晚》（starry night），非常好听。

历史记载，凡高有精神病，生命最后几年都被关在疯人院里，吃着各种各样的药物。可是，他的病几乎只是因为和这个世界格格不入，太真实和善良，就像歌里唱的“文森特，这个世界不适合像你这么美的人”。

凡高在一幅画上曾经有这样的题词：“只要活人还活着，死去的人总还是活着。”

他活得太痛苦。1890年7月27日了，他不愿再给弟弟增加经济负担，自杀身亡，享年37岁。

这个世界对凡高来说，就像漆黑的夜晚，但愿在另一个世界，他可以找到明亮的星星。



卡尔维诺《树上的男爵》


日期：2006年5月25日


五年前（2001年7月19日），我写过一篇书评，发表在《南方周末》。这是我第一篇公开发表的书评，很多人因为这篇文章，爱上了卡尔维诺。

五年前的文字，依然代表了我今天的想法。这篇文章中，我写进了自己的人生感受。柯西莫爬到树上，因为他不想过地上的生活，他要寻找一条出路。这恰恰也是我的人生问题，我也要寻找一条出路。我看柯西莫的时候，仿佛就在看我自己。


通过柯希莫的一生，卡尔维诺想告诉我们什么呢？他为我们指出了一条什么样的生活道路呢？

我想，可以这样说，生活的出路还是在现实中，但又高于现实，寻找这种出路本身就构成了生活的意义。寻找离不开勇气，而勇气又来自纯洁的理想。一个人如果在这些大的原则下度过自己的一生，那他的生命就不会虚度。



这与其说是我的认识，还不如说是我对自己的鼓励。五年过去了，我想总的来说，我没有辜负当年的这段话。

今天，我依然在寻找的路上，这段话对我依然是一种鼓舞。下面是当年的那篇书评。


追求生活的道路——读卡尔维诺《树上的男爵》


卡尔维诺《我们的祖先》三部曲作为对人的生存问题的考察，三部小说各有侧重。《不存在的骑士》是人争取存在，《分成两半的子爵》是人摆脱生命不完整的痛苦，《树上的男爵》则回答，人怎样才能找到一条生活的道路。

《树上的男爵》的故事情节大致是这样的：1776年6月15日，意大利翁布罗萨的贵族少年柯希莫·迪·隆多（那时他12岁），因为和专制的父亲阿米尼奥·迪·隆多男爵发生了争执，一气之下爬到了树上，并发誓不再下树。一开始，所有的人都没在意，认为这只是小孩子的一时气话，不必当真，但柯希莫坚守誓言，决意在树上一直生活下去。

这一待就是五十多年，柯希莫直到去世也没有下过树。小说写了这五十多年中发生的一些重要事件，来反映他独一无二的树栖生活。这种生活多姿多彩，充满挑战。如果柯希莫没有爬上树，那么他的一生可能也就是过着贵族应该享受的中规中矩平庸安逸的生活了，但是他不接受这种地面上的生活，所以他爬上了树，决不下来。在树上，他打猎、读书、恋爱、旅行，他和各种各样的人交往，使一个凶残的大盗爱上了小说，他帮助小城建立了防火系统，挫败了土耳其海盗，打退了狼群的袭击；他广泛阅读，比同时代人更早接受新思想，他与伏尔泰和卢梭通信，印刷自己的出版物，成为当地共济会的创始人，在大革命期间组织了当地的革命，成为市政委员会的一员，连拿破仑视察意大利的时候都慕名来拜访他。

《我们的祖先》中三部小说的样式都是不同的，《分成两半的子爵》是童话，《不存在的骑士》模拟了中世纪的骑士小说，而《树上的男爵》采用的是现实主义手法。尽管柯希莫这个人物和他的故事都是虚构的，但一切的细节和历史背景无不符合现实，柯希莫的一举一动无不合情合理，树上的生活也解释得令人感到那是完全可能的。我想，形式服从主题，采用现实主义手法是和这部小说要讨论的“人如何找到自己的生活道路”有关的，因为这个问题带有很强的实践性，人的行动受到现实的制约，不考虑现实因素是很难把这个问题说清楚的，即使说了也没有说服力。童话故事是没有办法让人鼓起勇气和信心的，那是神仙的生活，不是人的生活。

下面就讨论这本小说的具体含义。《树上的男爵》中“树”是有象征的。柯希莫爬到树上这种行为也是有象征的。我从书里选了两段，就是很好的说明。先看这一段：


“我哥哥认为，”我回答说，“谁想看清尘世就应同它保持必要的距离。”伏尔泰很欣赏这样的答复。

“从前，只是大自然创造生命现象，”他总结道，“现在是理智。”



再看这一段：


伯爵说：“你留在树上做什么事情呢？没有理由呀！”

柯希莫张开双臂：“我比你们早到这上面来，先生们，我也要留到最后！”

“你要后退吗？”伯爵大声嚷。

“不，是抵抗。”男爵回答。



从这两段可以看出，小说中“树上的生活”和“地上的生活”是两个对立的概念。“地上的生活”象征平庸、世俗、乏味，“树上的生活”象征理想、高尚、富有精神性，“树上的生活”高于“地上的生活”。柯希莫爬到树上象征他不甘于平庸的生活，他坚持决不下树象征他不放弃自己的理想，用他自己的话说，这是一种“抵抗”。

从这个象征出发，对人物进行分析，可以看到一方面柯希莫喜欢“树上的生活”，感到很自由，不愿下树，但另一方面他又摆脱不了“地上的生活”，尽管他不下树，但生活还是离不开要和地面上的人们打交道，地面上发生的事情还是要对他产生影响。毕竟，“树”比“地面”高不了多少。小说中，柯希莫积极参加社会事务，并没有因为待在树上而遁世，但事实上他也不可能遁世，他追求自己的理想只能是局部的和修正的，而不可能是彻底的决绝的，准确地说，其中愿望和精神胜利的成分更多一些。柯希莫每到迷茫和郁闷的时候，就会爬到树的最顶端，向远方眺望，这个小说中一再提到的细节，是有着深刻寓意的。他没有放弃“抵抗”，但他也爬不到天上。

结尾的时候，柯希莫老来病至，奄奄一息，人们把床架到树上，让他躺着，医生用梯子爬到树上给他看病，但柯希莫仍然不愿意这样被动地等待死亡。当一只热气球飞过树顶，他像个孩子一样一跃而起，抓住气球的锚绳，被它带着飞走了。这个结局为人物的塑造完成了最后一笔，这就是一个理想主义者的一生，他的生命中充满了寻找和探索，哪怕是死亡也无法让他改变。

通过柯希莫的一生，卡尔维诺想告诉我们什么呢？他为我们指出了一条什么样的生活道路呢？我想，可以这样说，生活的出路还是在现实中，但又高于现实，寻找这种出路本身就构成了生活的意义。寻找离不开勇气，而勇气又来自纯洁的理想。一个人如果在这些大的原则下度过自己的一生，那他的生命就不会虚度。至于生命应该以什么样的方式来结束，人类的将来到底会是什么样，小说里有一个暗示，那是说柯希莫想写一本宣扬他树上生活的书，他打算这样结束那本书。

作者创立了在树顶上完善国家，说服全人类在那里定居，并且生活得幸福，他自己却走下树，生活在已经荒芜的土地上。

小说中，还写了很多人物的死亡，有十几个，而且所有的人的生活都不幸福，虽然在写法上并没有渲染这些内容，好象只是不经意地偶然提到，但读来还是令人怅然。我想，正是因为短暂的生命中有那么多困难和不如意，死亡又在一旁窥视着我们，所以我们没有时间忧伤和叹息，我们必须认真地对待生命，去思考，去寻找。



复仇者 V


日期：2006年5月27日


《复仇者 V》是今年三月份的新片，现在还在美国的电影院里上映。我压根不知道有这部电影，今天偶然在 IMDB 上，发现它的评分高达8.2分，排在史上最佳电影的第180名，大为惊奇，立刻找来看了。

它的制作班子就是《黑客帝国》的原班人马，编剧是《黑客帝国》的创造者沃卓斯基兄弟，导演是《黑客帝国》的第一副导演。同样的，它也是根据漫画改编的。

这是一部科幻电影，有点像《1984》《美好新世界》和《佐罗》的混合体。故事发生在21世纪中后叶的英国，当时集权政府统治着这个国家。终于有一天，一个复仇者出现了，他要推翻这个政府，把自由还给人民。你可以想象一下，一个佐罗式的孤胆英雄，单枪匹马地同一个武装到牙齿的独裁政府对抗，会是怎样的情景。这部电影的外壳差不多就是这个样子。

我的评分是7.5。我觉得，这是一部好看的电影，但并不深刻，基本只是娱乐片。不过最后一段情节，人民觉醒了，政府再也不能靠谎言和镇压来统治了，自由终于到来，真是拍得振奋人心。

电影中有一段话，我一定要贴在这里。我认为，这段话的价值就超过这个电影。影片中，一个人就推翻了一个邪恶的政府，是这个人本事强吗？不是，是因为他传播了思想。思想是最强大的武器，当大多数人接受了新思想，世界也就到了变样的时候了。世界上的独裁政府，有一个共同的特点，就是推行洗脑和愚民政策，道理也就在这里。


记住，重要的是思想，不是某个个人。人是会失败的，他会被抓、被杀、被忘记。但是，思想不会。你无法亲吻一种思想，无法触摸它、无法抓牢它。思想不会流血，不会感到痛苦，不会有爱憎。我亲眼目睹过思想的威力。我见过有人以思想的名义进行杀戮，有人为了捍卫思想而死。但是，400年后，思想依然能够改变世界。





托马斯·林奇《殡葬人手记》


日期：2006年6月3日


一个月前，出版公司的朋友送来三本书，说有空的话，挑一本写书评。我一眼看中了托马斯·林奇的《殡葬人手记》。

他是诗人，也是殡仪馆老板，这本书是他的散文合集，1997年美国国家图书奖的提名作品。我很喜欢这本书，向大家推荐。我说不出它有什么明显的缺点，一切都符合我的期望。唯一有点遗憾的是，原作的语言富有诗意，这方面中译本不明显。

下面就是我的书评。

=======================

托马斯·林奇的《殡葬人手记》是一本很奇特的书。它的作者有着双重身份，既是一个著名诗人，又是美国一个小镇上的殡仪馆老板。他每天的工作就是为死者送葬，迄今为止，由他经手的死者已经超过6000人。工作之余，他写作。《殡葬人手记》就是他的散文集，主题都与死亡有关，一共12篇。

特殊的工作背景使得托马斯·林奇的作品有一种与众不同的气质。作为文学作品，它们多了一份面对死亡的深刻和直接；作为日常殡仪馆生活的记录，它们多了哲学的思考和诗意的抒情。

《殡葬人手记》1997年在美国出版后，广受读者和批评家的好评。这本100多页的小书，被很多美国人认为是当年最好的出版物，得到许多奖项，入围了美国最高图书奖“全国图书奖”的提名名单。

虽然这本书的封面是黑色背景上，一只手拿着送葬人的名片，给人一种严肃、甚至有点恐怖电影的感觉。但是，它并不是一本晦涩、抽象的读物，而是一本很平静、明朗、舒缓的散文集。

托马斯·林奇在前言里说：


我继承了父亲的职业，逐渐懂得（这个职业的）意义不在于我们对死者做了什么，而在于表明，活着的人以什么样的态度对待死亡。



这句话很清楚地说明了，这本书的主题其实不是死者，而是生者。我们应该如何看待死亡，又可以从死亡中学到什么呢？

书中的12篇散文大致可以分为两大部分，一部分讲托马斯本人的生活和成长，另一部分讲他对死亡的想法。

打开书，第一段话是这样的：


在我们这个小镇上，每年我要安葬大约两百名死者，此外还有几十人火化。我代售大大小小不同材质的棺柩和骨灰瓮，附带供应墓石墓碑。如果客人需要，我也代订鲜花。



接下来，他描述了殡仪馆的日常事项。在他看来，一旦死亡，那就成了生者的事，而不是死者的事。


死者一无所求。……不管死者现在变成了什么，他们只存在于生者的信念之中。



在后面的文章中，他回忆父亲的死亡，他亲手为父亲的遗体涂油；回忆母亲死于癌症，而她认为这是生活的一部分，虽然饱受病痛的折磨，依然充满信念；回忆他本人回到爱尔兰的老家，如何找到信仰，如何在创作和职业中找到平衡。


有时我站在墓碑丛中，浮想联翩。有时笑，有时哭，有时什么事都没有。生活在继续，死者无处不在，艾迪说，此皆平常之事。



除了个人经历以外，他还谈到了命运的偶然性，死亡随时可以发生；谈到了墓地，如果可以将高尔夫球场和坟墓结合在一起，会不会是一个好主意；谈到了一个朋友痛苦的离婚，然后重新发现幸福，由此想到死亡中也孕育着再生；谈到了有人是如此惧怕死亡，以至“曾向人请教过人类所有已知的疾病，从 A 到 Z，想象自己患了所有这些病”，但是这并不可笑，无论对死亡如何谨慎都是不过份的；谈到了自杀，谈到了各种各样的棺材，谈到了传统葬礼。


人们肃立在石碑间静听，玛丽的声音飘过河面，与空中天主教堂的钟声和长老会教堂的琴声交汇在一起。微风带来橡树新叶的清香，昭示六月即将来临。火警缄默，犬吠俱息。



最后一篇文章中，托马斯·林奇以他如何安排自己的葬礼来结束全书，再一次点明了主题：死亡的意义在于它告诉我们应该如何活着。


自己的葬礼不需要自己操劳，那是你们的事。我死了，是你们所有的人面对死亡。所以，一个很好的忠告是：别太在意。另外一个赠言是：“一切安排，均合我意。”

相信我，除了一句“互爱”，我说过的其他话你尽可忘掉。

好好活着。





爱好读书的强盗


日期：2006年6月5日


卡尔维诺的小说《树上的男爵》里面有一个强盗，因为读了一本小说，爱上了阅读，从此不想做强盗了。

后来，警察抓住了这个强盗，把他关进了监狱。主人公柯西莫去探望他。


监狱是海边的一座高塔，一片海松生长在塔楼周围。柯希莫站在一棵海松的顶上，几乎达到了贾恩·德依·布鲁基的牢房的高度，看得见他那在铁窗后面的脸。



强盗知道自己一定会被绞死，所以不太关心审判。他只关心一本他没有读完的小说，他想知道后面的情节。

柯西莫在牢房外面，一页一页地读给他听。强盗听得入神。那本小说有个悲剧性的结尾，强盗听完结局后，有些颓唐，似乎对生存下去也提不起精神。他拒绝了越狱用的绳子，又要求听另一本小说。

可惜，这本小说还没有听完，他就要被绞死了。绞刑架上，他看见柯西莫拿着那本书，站在远处望着他。这时，他说了一生中最后一段话：


“告诉我她的下场。”犯人说。

“把这样的结局告诉你，我很难过，贾恩。”柯希莫回答，“乔纳达最后被吊死了。”

“谢谢，我也是这样！永别了！”他自己踢开梯子，被勒紧了。

当他的身体不再扭动时，人群走散了。柯希莫骑坐在吊着受绞刑者的那根树枝上，一直留到深夜。每当一只乌鸦飞来要啄食尸体的眼睛或鼻子时，柯希莫就挥动帽子将它赶开。



读完这一段，我很难过。我喜欢这个强盗，喜欢所有因为对现实世界绝望，而丧失了斗争意志的人。这样的人无处可去，他们只有两种选择，就像小说的最后一幕，要么是绞刑架上的那个强盗，要么是看着他被绞死的柯西莫。



黑客帝国


日期：2006年7月29日


昨天，看了一会电影《黑客帝国：重装上阵》，有两段对话引起了我的思考。

主人公尼欧问墨菲斯，先知是不是真的。


尼欧：她知道些什么？……她什么都知道吗？

墨菲斯：她说她知道的不少。

尼欧：那她从来没有错过吗？

墨菲斯：试着别用对和错来考虑问题。她是一个引导者，她能帮你找到方向。



稍后，尼欧见到了先知。


先知：你吃糖吗？

尼欧：你是先知，你不是什么都知道吗？

先知：我当然知道你会不会吃。

尼欧：那你为什么还问我，既然你早知道了。我现在该如何选择？

先知：你来到这里不是为了做选择，你早已选择了，所以才来这里。你来到这里的目的，是为了了解你为什么这样选择。



我想，生活就是一个引导者。所有的日子不会告诉你对和错，就是帮你找到方向。真正的选择到来之前，每个人的内心其实早就做出了选择。每天的生活只是一个过程，让你明白怎么到今天这一步的。



卡尔维诺《看不见的城市》


日期：2006年8月29日


昨天，我拿到了新版的卡尔维诺作品集。睡觉之前，一直在读《看不见的城市》。

卡尔维诺说，这本小说其实是一本随笔集。


它差不多变成了一本日记，记录下我的心情与思考；所有的一切最后都转变成了城市的图像。



所以，这实际上不是一本小说，而是一段段诗意的叙述。

下面就是昨天晚上我反复阅读的一段。如果你曾经对时间感到恐惧，曾经为期待而兴奋，曾经为现实而失落，那么你会体会到我的阅读感受。


如果你骑马走过荒原，自然渴望一座城市。

最后，他来到了城市。这里，楼房里有螺旋形楼梯，楼梯上镶着螺纹的贝壳；这里，制造完美的望远镜和小提琴；这里，当外乡人在两个女人之间犹豫不决，他总是会遇到第三个；这里，赌徒们会为了斗鸡而流血斗殴。

当他渴望一座城市的时候，他总是想到所有这些事情。

因此，这座城市是他梦中的城市：除了一个地方。在梦中，他是一个青年；来到这里他已是老年。

广场上有一座墙，老年人坐在墙下，看着年轻人经过；他挨着他们坐下。

欲望已成记忆。





技术类专业和思想类专业


日期：2006年10月16日


大学里的所有专业，大致可以分为两类：技术类专业和思想类专业。

技术类专业不仅包括工程技术，还包括外语、会计、经济法之类的应用类专业；思想类专业则是几个纯文科的专业，比如文史哲、理论经济学和法哲学等。

两者最大的区别是，技术类专业的知识可以直接用于生产活动，而思想类专业的知识，除了改造人的思想以外，没有其他直接作用。

我觉得，年轻人选择专业的时候，应该尽可能选择技术类专业，回避思想类专业。原因很简单，思想类专业的学生找工作很难，人生会相对比较艰苦。毕竟世界上大多数工作都是技术类岗位；需要有点思想才能完成的工作，真是寥寥无几。另一方面，技术类专业往往培训几个月就可以见效，而思想类专业需要长期积累和勤奋思考，才有可能成材。



冬天有没有蟋蟀？


日期：2006年10月25日


晚上睡觉前，我随手拿起一本英诗选，正好翻到济慈的《蟋蟀与蝈蝈》，里面有这样的诗句：


在一个寒冷的冬夜，严霜

覆盖大地，一片寂静，

炉边传来了蟋蟀的鸣叫



我突然很好奇，我从没有在冬天听到过蟋蟀的鸣叫。古人说“夏虫不可语冰”，难道蟋蟀可以活到冬天？

我接着想到，狄更斯的《圣诞故事集》里有《炉边蟋蟀》，《木偶奇遇记》中匹诺曹在冬天打死了一只蟋蟀。莫非冬天真的能听到蟋蟀叫？

搜索引擎里面关于蟋蟀的寿命，内容非常少。可以确证的是，如果人工精心饲养，蟋蟀是有可能活到圣诞节的。但是，屋中的野生蟋蟀，这样的可能性是很小的。

另一方面，根据维基百科，蟋蟀鸣叫的频率与气温有关，摄氏13度时，蟋蟀每分钟叫60次。气温越高，蟋蟀叫得越欢；气温越低，鸣叫的间隔越长。这被叫作 Dolbear's Law，还有一个计算公式：

[image: T=10+(N-40)/7]


其中，T
 表示摄氏度，N
 表示蟋蟀每分钟鸣叫的次数。

根据这个公式，不难发现摄氏4.3度以下时，蟋蟀应该是不叫的。

总之，我很怀疑济慈或狄更斯是否真的在炉边听到了蟋蟀叫。如果确实听到了，那么他们必然遇到了一只强健耐寒的蟋蟀，而且屋中的温度一定高于4.3度。



月圆之夜


日期：2006年12月13日


昨晚睡觉前，看了一集美剧《欲望都市》。

这一集的内容是，小话剧《月圆之夜》正在纽约上演。舞台的布景表明，这是美国南方的一个农村。月圆之夜，一对老夫妻坐在农舍中。


老婆子问：“月圆了。你在想什么？”

老头子回答说：“我在想年轻的时候。”



这时，一个青年男演员缓缓走上舞台，他代表了老头子年轻的时候。只见这个男演员面对观众，念了一段台词：


雨水到来了。

先是坚硬，然后变软。

它砸在草地上。

绿色的草地，就湿了。

雨水，这样的雨水。

它让我想到了你。

你总是有一种雨水的气味。



听了这段话，我突然怔住了。我觉得，我仿佛就站在这样冰冷的雨水中，月圆之夜，心中怀着渴望，可是只看到雨水砸下来。

这段话仿佛就是整个青春的缩影。它的长度不过就是短短一段话而已。



2007年



骆一禾《世界的血》


日期：2007年1月1日


新年伊始，打扫房屋，发现了少年时的诗歌抄本。

扉页上，我抄了一段骆一禾的《世界的血》，时间是1996年1月19日。我早已忘了这段诗，10年后重读依然觉得非常喜欢，尤其是开头几句。

20世纪最优秀的汉语诗歌，一大半写在80年代。我总觉得，80年代在气质上比当前现代多了。

下面就是我抄写的那一段诗歌。


濒临此地的人们

读完我的诗句

请你们即刻忘掉

请你们快向大海动身

黑暗是永恒的，而光明

必须运行

在你我胸中响着

黑暗浸透了水晶、种子

和春天里的用具

埋葬在土下的镜片、并渗进

那块不亮的水银

永恒静止着，光阴掠过

在你们相爱或不朽之前

你们

还是需要很多时间的

——摘自骆一禾《世界的血》




[作者简介]


骆一禾，男，1961年2月6日出生，北京人。

小时曾因父母下放，去河南农村的淮河平原接受启蒙教育，1979年9月考入北京大学中国语言文学系读中国文学专业。1984年9月毕业到北京出版社《十月》编辑部工作，主持西南小说，诗歌专栏。得过两次优秀编辑奖。1983年开始发表诗作和诗论。

作品散见于《青年诗坛》《滇池》《山西文学》——这是对他深有鼓励的三家刊物——及《花城》《诗刊》《青年文学》《上海文学》《绿风》等。作品入《朦胧诗精选》《新诗潮诗集》《中国当代文学大系W诗歌卷》等数种，1988年参加《诗刊》举办的青春诗会。此外还发过小说、散文等，主要是诗歌。他创作的诗体主要有短诗、百行诗、组诗和长诗四种，其中包括两部巨制长诗。得过两次诗歌奖：1990年《十月》冰熊奖；北京建国四十周年优秀文学作品奖，获奖作品是《屋宇》。

1989年5月31日，他死于脑血管突发性大面积出血，年仅28岁。在他死后的第二年，春风文艺出版社出版了他的长诗《世界的血》。



记者是这样被打死的


日期：2007年2月5日


上个月有一条新闻《山西一记者被煤矿主打死》。我读了详细报道，大吃一惊，这件事与我想象的完全不一样。

被打死的这个记者，名叫兰成长，事实上他不是记者，是为报社跑业务的。他原是山西省太原市《现代消费导报》的“安全文化调查员”。《现代消费导报》规定，你只要交1000元，就为你办一个报社的工作证，然后你每月向报社上交3000元。兰成长完不成这个任务，只能离开《现代消费导报》，去了《中国贸易报》山西记者站，在那里也不是当记者，每年也有十几万的创收任务。

记者怎么创收呢？就是去煤矿搞检查。兰成长跟同伴说：“只要找到煤矿老板，亮亮证，对方至少得给1000块钱。”

2007年1月10日上午，兰成长来到大同市浑源县一个手续不全的小煤矿采访。他对看门人说：“我们接到举报，你们煤矿手续不全，非法开采，找你们老板了解情况。”打电话找到煤矿老板以后，老板让他们等着他回来。

煤矿老板来了以后，要求兰成长拿出正规的记者证。但是，兰成长没有记者证，只有报社的工作证和介绍信。老板不由大怒，三天里，他已给了五拨记者钱，分别是：2000元、4000元、5000元、3000元、2000元。现在又来了一个假记者讨钱，这还了得，于是下命令打死他。

兰成长结果就真的被打死了。

看了这样的新闻，我们能说什么。打人者固然凶恶，但是更凶恶的是我们这个社会；死者固然不幸，但是更不幸的是那些地底下的煤矿工人，不法煤矿主和丧失新闻道德的媒体沆瀣一气，再加上官商勾结，他们还能指望谁来为他们说话呢？



弱与力


日期：2007年2月17日


胡适在自传中说，他年轻时信奉不抵抗主义，相信墨子的“非攻”、老子的“夫惟不争，故天下莫能与之争”、基督教的“打了你的左脸，再把右脸也伸过去给他打”。

当时是1915年，日本威胁中国接受《二十一条》，胡适在“不抵抗主义”的指导下，公开反对抵抗日本。他说：


在目前的条件下，对日作战，简直是发疯。我们拿什么去作战呢？

我们的总编辑说，我们有百万雄师。让我们正视现实：我们至多只有十二万部队可以称为“训练有素”，但是装备则甚为窳劣。我们压根儿没有海军，我们最大的兵船只是一艘排水量不过四千三百吨的第三级的巡洋舰。再看我们有多少军火罢？！我们拿什么来作战呢？

所以出诸至诚和报国之心，我要说对日用兵论是胡说和愚昧。我们在战争中将毫无所获，剩下的只是一连串的毁灭、毁灭和再毁灭。



由于胡适宣称对日本的侵略不要抵抗，其他留学生感到非常愤怒，纷纷指责胡适胆小卖国。胡适无比苦闷，但是又想不出来，如果奉行不抵抗主义，国家的出路在哪里。

1915年5月6日的清晨，胡适来到一座吊桥上，看到桥下由水流冲击而成的峡谷，他的思想不禁发生了变化。


我俯视那被溪水冲刷而成的狭谷，我开始体会到并不是水之弱终能胜强，而是力——真正的力——才能使流水穿石。



胡适终于认识到，如果不抵抗主义可以获得胜利，不是因为示弱，而是因为其中包含了力。



自由流动的世界


日期：2007年5月17日


5月10日，美国加州帕萨迪纳郡的社区媒体 pasadenanow.com 宣布，他们将在印度雇用两个记者，报道社区新闻。

这个事件简直难以想象，记者在孟买，却要去写美国一个县的报道。

主编解释，这两个记者平时可以在网上查阅县议会的会议记录和财政预算报告，还可以打电话去采访当事人，因此即使远隔半个地球，工作也是毫无问题的。更重要的是，这样一来，开支就可以降下来。据主编透露，这两个印度记者的年薪，一个是12000美元，另一个是7200美元。如果要在洛杉矶雇用一个美国当地的全职记者，年薪至少要40000美元。

这验证了我长期以来的一个想法，那就是信息技术将深刻地改变人类社会。就像《世界是平的》一书中所说的，地域的差异将变得越来越不重要了。信息技术的发展，使得无论你身在地球的哪一个角落，你都和全世界连在一起。

我想可以这样说：信息技术使得我们变得更自由。

骑马的年代，我们只能在县城找工作；汽车的年代，我们可以在全省找工作；飞机的年代，我们就能在全国找工作；互联网的年代，我们在全世界找工作。上面消息中的那两位印度记者，信息技术使得他们可以坐在家里，撰写美国的社区新闻。这样的事件，将来会越来越多，你和全世界70亿的陌生人是真正连在一起的，你参与的是70亿人的分工。

我想，如果一个人真的有那种参与全球经济的自由，那么对个人生活会有什么影响？个人又应当怎样抉择自己的命运？

当你打开门，全世界的路都在你的门口时，你该走哪条路？



春天的校园


日期：2007年5月20日


气温开始慢慢上升，现在是上海一年中最好的季节。

从床底翻出去年的凉鞋，抖抖灰尘，还能穿。

周末午后的校园，阳光明晃晃，路上没什么人。风吹过树叶，格外静谧。

两个女生在树荫里买水果，我随手用手机拍了下来。阳光太亮，照片都有点糊了。



美国电视剧《英雄》


日期：2007年5月24日


这个星期，美国NBC电视网的电视剧《英雄》第一季终于结束了。

片尾音乐响起时，我其实是有些失望的。太虎头蛇尾了，不合理的地方太多了，我应该不会再追着去看第二季了，每到星期二，就在网上苦苦等着下载的日子，未免太累了。

我承认，这是一部很吸引人的作品，制作精良，情节曲折，应该是这几年来最好的一部科幻电视剧。我将它推荐给所有喜欢科幻的朋友。

《英雄》本身是一部商业化的娱乐片，但是编剧为它披上了一层富有哲理的外衣。主要情节其实很简单，就是一群普通人突然发现自己拥有了超常的能力，虽然他们渴望过上正常人的生活，但是最终命运让他们不得不走到一起，为拯救世界而努力，而不管他们心里是否愿意。

《英雄》的背后其实就是那两个有史以来一直困扰人类的问题。


	我是谁？

	我为什么会在这里？



当你坐在电脑前，你是否想过这或许不是你的生活，到底是你选择了命运，还是命运安排了你？这些疑问和追寻，构成了《英雄》这个故事的内部逻辑。

电视剧里面，有些话说得非常好。有时候，你会问自己，到底想要快乐的人生，还是有意义的人生。


这是两条非常不同的道路。要想真正得到快乐，一个人绝对必须生活在当下，不要回忆以前，也不要去思考将来。但是，如果你想过有意义的人生，那么你不得不苦苦地思考着过去和将来，而这是非常痛苦的。



最终来说，你逃不过自己的命运。


事实是，世界并不渺小，你才是渺小的。无论你逃到哪里，命运都能找到你。人无法选择自己的命运，他唯一能选择的就是，当命运来到时如何反应。希望他有面对命运的勇气。





草地上的夜


日期：2007年5月26日


晚上九点的时候，我看书累了，就想到学校的大草地上走走。

结果躺在草地上，就不想动了，我靠着一块大石头，居然睡着了。醒来的时候，已经将近半夜12点了。

对面的图书馆大楼已经熄灯了，四周一片黑沉沉，只有远远的几盏路灯亮着。草地上空无一人，后面的小树林中，似乎还有情侣在淅淅嗦嗦地接吻。我全身酸疼，手臂被虫子咬了好几口。

我突然想起来，几年前有一晚也是这样，我坐在湖旁的长椅上，一直待到了半夜，无所事事地看着湖对面的图书馆，灯火通明。那也是一个晴朗的初夏之夜，夜风撩人。

这些年就这样过去了，而我又做了些什么呢。



医科毕业生到哪里去了？


日期：2007年8月27日


新语丝上有一篇文章提到，2005年国内的医科毕业生一共是53万人，包括中专在内。

但是，全中国卫生系统的工作人员2005年一共只净增加了67279人，即使算上补充退休人员的人数，那么也只新进了14万人。

毕业生有53万，但是全行业只吸纳了14万，作者不禁发问了，剩下的39万毕业生到哪里去了？

比较明显的去处是，一部分人读了研究生，另一部分人去了各种医药公司。但是即使这样的话，恐怕大部分医科毕业生还是不得不改行。这不能不说是一种悲哀，53万学生中只有1/4可以找到专业对口的工作，剩下的3/4学生从入学的第一天就注定要改行。

我想这是中国高等教育的普遍问题，许多专业都存在这个现象，就是毕业生找不到专业对口的工作，不得不改行。一部分对本专业没有兴趣的学生，可能应该改行，但是大多数学生无法学以致用，四年白读，实在让人叹息。这对个人、对社会都是人力资源的极大浪费。



权证的骗局


日期：2007年9月7日


我今天才读到今年7月北京青年报的一篇报道“招行权证创设是否涉嫌诈骗？”，这才意识到在过去三个月中，发生了一起多么恶劣的事件。

（一）

为了照顾不熟悉证券市场的朋友，我先来解释一下，什么是“权证”（warrant）。

权证是一种金融交易工具，它买卖的不是实体商品，而是一种权利，学名叫作期权（option）。以招行权证为例，它代表的权利是，可以在2007年8月31日以5.45元向证券公司出售招商银行的股票。

权证本身的价格很容易计算，如果招商银行的股票是4.45元，那么权证价格就是5.45减去4.45，也就是1元；如果招商银行的股票是6.45元，那么权证的价格为零，因为在市场上直接卖出的价格更高，这种5.45元出售股票的权利也就一钱不值。这就是说只要股票的市场价格大于5.45元，权证就是一张废纸。

说到这里，大家应该可以看出来，权证的主要作用是控制风险，如果我买入招行权证，那么我就不用担心招商银行的股票跌到5.45元以下了，因为权证保证我拥有5.45元卖出的权利。

如果看完上面一段，你还是没有搞清楚什么是权证，那也没有关系，只要记住一旦股票价格高于5.45元，招行权证就是一张废纸，这就可以了。

（二）

整个2007年8月，招商银行的股价一直是30多元，看上去绝无可能下跌到5.45元。这就是说招行权证应该是一钱不值的。但是事实上，招行权证一直保持着1元多的价格，甚至最高到过4.949元。

我们不禁要问了，为什么一张废纸还会有这样的价格？

答案也很简单，因为可以炒作。权证交易不征收印花税，没有涨跌幅限制，在一天之内可以任意多次地买进卖出，这些特点使得权证成了一个天然的投机品种。

所有购买权证的人，都心知肚明自己买了一张废纸。但是他们满怀希望，等待着更大的傻瓜在更高的价格，再买走这张废纸。大家不妨在搜索引擎查询“权证致富”，看看返回多少结果，“权证比股票更赚钱”“7万变为2000万”“820元一天翻成56万”这样的标题随处可见。正是在这种赌博心理的支持下，才会有无数人买卖废纸一样的权证。

从2007年6月1日直到8月24日期满摘牌为止的60个交易日中，招行权证的最高价格是4.949元，最低价格是0.001元，成交额累计高达12000亿元，比上海去年一年的国内生产总值GDP还要高。

12000亿人民币在疯狂地买卖一张废纸，这是一件多么神奇的事情啊！但是，这件事还没有完，后面还有更不可思议的事情。

（三）


整个事件中，最最神奇的事情就是，证券公司居然可以随时随地任意创设权证！


2007年6月19日招行权证的收盘价是3.116元，第二天就有15家证券公司宣布合计创设约12.27亿份招行权证在当天上市。这意味着，理论上只要这些证券公司将这些新创设的权证抛出，就可以在一天之内收入近40亿元，而由于招行权证内在价值为零，所以成本也为零。

这就是中国证券市场。一张废纸的价格3元多，而且证券公司还可以像印钞机那样，随时增加废纸的供给，在市场上抛出获利。

事实上，招商银行的流通股只有47亿股，而权证最高时有60多亿份。这说明权证的创设已经到了毫无节制的地步了。

在这种疯狂的交易中，获利最大的就是证券公司。据估计，证券公司创设权证的收入有100多亿，权证交易佣金的收入又有100多亿，坐庄炒作的收入更是难以估计。根据中信证券2007中期财务报告，42亿利润中有26亿来自招行权证。

由于权证交易是零和游戏，有人盈利，必然有人亏损。所以，这些证券公司的飞来横财只可能来自那些中小投资者。

（四）


证券公司可以如此轻松地将股市当作提款机，没有上海证券交易所的配合是做不到的。


上交所居然会同意证券公司可以随时创设权证，而且创设的权证总数大大高于实际的流通股票数，在这种情况下，还有谁会相信它是一个自称“公平、公开、公正”的市场中介机构呢？

让我引用一篇报道中提供的资料：


《上海证券交易所权证管理暂行办法》（2005年7月18）中并无有关创设的明确定义，也无行权价的明确定义，更无行权价或否调整的定义，为何创设，什么条件下创设，行权价如何浮动等等，均未作出明确规定。

……所有种类的权证的创设居然通用《关于证券公司创设武钢权证有关事项的通知》（2005年11月22日）来办理。据称，上交所另还有《股改权证手工创设及注销办理流程指引》及《关于认沽权证行权等有关事项的通知》两份文件，但从未向公众公开，传言只专门面向券商内部传阅。上交所网站和百度均无法查阅。

报道的作者由此质疑到：

上交所和券商的天量创设，利用含糊消息、不实评论来配合疯狂炒作，这就是它们的无上魔方。虽然施赌桌抢劫之实，却照披合法外衣。一只权证可以炒出12000亿的交易天量来，令券商强取豪夺数百亿元的人民血汗，却荒唐到仅凭三四个上交所自身制定的办法和通知，而且其没有任何明确的法律定义，也无须得到中国证监会和国务院的批准，就可以依此屠戮股民。



事情到这里已经很清楚了，真相就是上交所配合证券公司炒作，为中小投资者设了一个骗局，几百亿的资金有去无回。虽说这些中小投资者本人应该对投机行为负责，但是整个事件中的种种不合理不合法之处，尤其是权证创设行为的随意和无序近乎抢劫，不能不让人感到现实的黑暗。



《波士顿法律》中的一个案例


日期：2007年9月18日


这几天睡觉前，我都在看美国电视剧《波士顿法律》（Boston Legal
 ）。

这是一部关于律师的电视剧，每一集都有不同案件的庭审。所谓庭审，就是原告和被告双方根据法律，提出自己的论点，并且证明对方的论点是错误的。这非常考验一个人的思维和逻辑能力。

第一季第15集有这样一个诉讼：新郎悔婚，婚礼上当着众多亲朋好友的面，扬长而去，将新娘一个人扔在婚礼台上。于是，新娘将新郎告上法庭，要求赔偿。

新娘的论点是：你毁了我的婚礼，你理应负责一切后果。新郎的论点是：婚礼是终生大事，我必须慎重，我有不同意的权力。双方就在法庭上展开了争论。

这个案件的最后结果是新郎败诉，赔了一大笔钱。新郎败诉的原因就是下面这段对话。这段对话里，新郎犯了两个严重的错误，这完全都是律师设下的圈套，大家能看出来吗？


新郎：我的确是打算娶她的。

律师：那么，到底发生了什么呢？

新郎：我只是……我只是很恐惧。

律师：在那个时刻吗？

新郎：听着，我很害怕失去对自己生活的控制。她安排了结婚宴席、教堂、牧师、接待仪式。这些都让我恐惧。那个婚礼就像是婚姻的一个缩影。所有决定都是她一个人做的，我只是恐惧。

律师：你没想过你那样做会让她多窘迫吗？

新郎：我也一样窘迫。我站在那里就像个傻瓜。但是，那个时刻是“要么说出来，要么一辈子沉默”，我还能有其他选择吗？

律师：就我的理解，你只是还没准备好结婚。

新郎：是的。

律师：那不是个小决定，它将影响你的一生。

新郎：是的。

律师：它也将影响她的一生。

新郎：当然。

律师：你应该是那种考虑事情很周到的人，是吗？

新郎：我想是的。

律师：你一定想到过。当你把她抛弃在结婚礼坛上时，那对她将是一个巨大的打击。你不会对这个一点概念也没有。

新郎：不，我想重复一遍……除那之外我还能做什么呢？

律师：当新郎走到牧师面前的时候，他应该心中已经拿定了主意。这难道是不合理要求吗？

新郎：我想不是。

律师：你曾经对她说过你很抱歉吗？

新郎：当然，我说过。

律师：你想现在再对她说吗？

新郎：Frannie，我很抱歉。



第一个错误是对话里的这几句。


律师：你一定想到过。当你把她抛弃在结婚礼坛上时，那对她将是一个巨大的打击。你不会对这个一点概念也没有。

新郎：不，我想重复一遍……除那之外我还能做什么呢？

律师：当新郎走到牧师面前的时候，他应该心中已经拿定了主意。这难道是不合理要求吗？

新郎：我想不是。



律师在这里只单方面强调了婚礼里男方的责任，完全没有提及女方。新郎被律师问倒了，居然没有反驳。新郎应该说，女方也有在婚礼前征求男方意见的责任，女方应该预见到男方可能出现的反应。

新郎犯的第二个错误。


律师：你曾经对她说过你很抱歉吗？

新郎：当然，我说过。

律师：你想现在再对她说吗？

新郎：Frannie，我很抱歉。



新郎在法庭上绝对不能向女方道歉，或者即使道歉，也要强调自己也受到了很大伤害，要求女方也同样道歉。否则，就等于默认自己是错的，对不起女方，那就没有办法赢下官司了。

就是因为这两个错误，新郎最终败诉。

在这个案件里，律师的作用体现得非常明显，就是千方百计强化己方的论点，打击对方的论点。把没有道理的事情，也要说成有道理。由于事实上，任何行为都有合理性因素在里面，所以总是有机会争辩的。



世界上最稀缺的资源


日期：2007年9月29日


有人问张五常，如何比较俄罗斯和中国的经济发展。

张五常说，俄罗斯地广人稀，资源丰富，最近几年靠卖石油就赚了很多钱。但是，中国不一样。


我们神州大地有些什么呢？来来去去都是人、人、人。僧多粥少，还是大家拼命工作吧。话得说回来，上苍有知，天下间最有价值的资源是人，人、人、人。有哪些资源能比人的脑子宝贵呢？这样看，人家利用他们的矿藏、原林，我们要利用自己的脑子了。

所以我认为，长远地看，炎黄子孙要出人头地，主要是提升知识资产。可惜今天国内的教育制度不妥，很不妥。



世界上最稀缺的资源是什么？是土地？是金钱？是高技术？都不是，是有创造力的人。在知识经济时代，回报率最高的投资，就是投资那些杰出的个人。

中国最丰富的是人力资源，最稀缺的也是人力资源。13亿人口中，绝大多数都是低成本劳动力，缺少高质量的人才。

张五常说得好，中国要成为富裕国家，只有靠出售智力资产，因为我们没有自然资源可以卖。



为什么给坏人辩护？


日期：2007年10月2日


哈佛大学法学院教授艾伦·德肖微茨（Alan Dershowitz）是美国最有名的律师之一。

他几乎专门为恶棍辩护。在他的委托人里，有杀人犯、强奸犯、诈骗犯、间谍，甚至还有纳粹战犯。其中不少人，因为他的辩护，而无罪释放。1994年轰动一时的橄榄球明星辛普森杀妻案，就是他辩护的。

他在著作《最好的辩护》一书中，解释了为什么要给坏人辩护。

他有三点理由，我觉得说得非常好。


首先，一个公正的司法制度，不仅应该对好人有利，也应该对最坏的人有利。
 美国司法制度的核心在于，任何人都有权对强加于自己的控告提出异议。试想，如果美国的制度变成有罪的人、可耻的人或至少是在那些有权有势的人看来是这样的人，都被剥夺了受辩护的权利，那会是怎样的情景！


其次，有一种错误的观念，认为政府就代表了正义，好像只要政府胜诉，就等于实现了正义。
 可是，大多数刑事案件，在对被告的定罪中，政府都使用了非法的、侵犯公民权利的手段，来获取证据。这是不能够被接受的，因为“罪犯的逃之夭夭与政府的非法行为相比，罪孽要小得多”（联邦最高法院法官霍尔姆斯语）。何况，德肖微茨接受委托的案件，都是单枪匹马的个人与庞然大物之争，他都选择为弱势的一方辩护。


最后，在任何情况下，都应该允许有不同的声音。
 用好的言论同坏的言论做斗争，而不是限制那些言论。



Daniele Mattioli 眼中的上海


日期：2007年10月25日


Daniele Mattioli 是一个意大利摄影师，现在定居上海。

我偶然发现了他的个人网站，上面有一组上海的照片。

不知为什么，我总觉得这组照片不太真实。镜头中的上海是那样的光怪陆离，俗艳和喧哗，一点都不像我记忆中的这座城市。我在这里长大，循规蹈矩地度过了所有的少年时光，我心目中的上海是一个平静、陈旧、保守、乏味的地方，而现在的上海几乎是另外一个城市。

我都不肯定，我是否真的在这里生活过。这座城市似乎同我的记忆毫无关系，或者我曾经的体验都不是这个城市真实的一面。许多年前，我每天清晨7点上学，下午5点放学回家，脖子上挂着钥匙，书包里放着饭盒；许多年后，我重新走在同一条街上，发现过去的一切都消失了，学校被拆了，所有的建筑物都是重建的，甚至马路上的人好像都是其他城市的人。我从不曾料到，成年后的生活会是这样。

如果 Daniele Mattioli 记录的上海是一个真实的上海，肯定如此，那么我就显得不真实了。当我告诉别人，这里是我的故乡的时候，我是多么心虚啊。我的故乡其实和这里没有关系，在这里，我反而觉得自己是一个陌生人。



Book People Mailing List 宣布关闭


日期：2007年11月14日


今天早上起床后，我打开电子邮箱，万万没有想到，看到的第一封信件居然是Book People Mailing List 宣布将在本月底关闭。

邮件列表创始人 John Mark Ockerbloom 解释说：


简单说，关闭的原因是因为我越来越忙了。我想要尝试一些新东西，我不觉得在空闲的时间里面，我还能尽责地管理这个邮件列表。所以，我决定终止它。当前这个邮件列表还是相当活跃，因此大家可以有一段时间讨论和决定下一步。



让我来介绍一下 Book People Mailing List 的历史。这要回溯到1993年，当时 John Mark Ockerbloom 还是卡内基梅隆大学计算机系的一个研究生，他决定做一个网页，专门收集互联网上电子书的信息，告诉人们什么书在网上的什么地方可以找到。这个网页定名为 The Online Books Page。

当时正是互联网的起步年代，Google 还要五年以后才会成立，而中国甚至那时都还没有加入互联网。因此，The Online Books Page 很快成为最大最全的电子书搜索网站。1997年，John Mark Ockerbloom 开通了邮件列表，供网站使用者讨论与书有关的一切问题。

我是在2000年加入这个邮件列表的，当时还是一个互联网菜鸟，什么也不懂。网上搜索电子书的时候，发现了这个网站，然后就稀里糊涂加入了它的邮件列表。说实话，那个时候也看不懂，就是希望刚注册的邮箱里经常能收到信件。但是后来慢慢就被它吸引了，学到了很多东西，不仅仅是电子书，还包括一些为人做事的原则和信念。

7年过去了，我一直是它忠实的读者。现在它就要关闭了，我感到很失落，仿佛失去了一位精神上的伴侣。但是另一方面，我也明白这个邮件列表是十年前的产物，已经不适应现在的形势了，发展空间非常小。对于创办人来说，与其将精力花在这种封闭的、衰落的小圈子上面，不如去做一些更有意义的尝试，毕竟电子文本广泛应用的时代可能马上就会来临。

谢谢你，John Mark Ockerbloom 先生。感谢你为你的网站和它的邮件列表所做出的一切。在遥远的中国，这对一个青年的成长起到了决定性的影响。



中国图书出版业


日期：2007年12月17日


上个星期五，辽宁出版集团在上海证券交易所发行新股。

我根据它的《招股说明书》，以及一些统计数字，谈谈对图书出版业的一些感想。

2000年到2005年，全国图书销售额年均增长5.5%，大大低于同期GDP的增长率。因此，图书出版业是一个低速增长，甚至是不景气的行业。

2005年，全国出版的所有图书总定价大约是632.25亿元，销售总额是493.2亿，就是说大概只卖出了三分之二的书。

有资料称，在所有销售出去的图书中，37.33%是中小学课本，26.63%是教育类读物（比如课后辅导材料），7.96%是大中专教材。三者相加，超过70%。这就是说，中国图书市场大部分都是靠课本在维持。因此，图书出版业只能赚一些小钱，赚大钱很困难，除非你卖课本。

如果除去课本和教育类读物，493.2亿的图书销售总额将只剩下138.5亿。这就是说，全国人均购书额一年不足10元。考虑到现在的书价，这等于说中国人中有很大一部分，一年都不买一本书（课本和教育类读物除外）。

从印刷数量上看，一本书售出3000本左右可以保本，售出几万本就是畅销书，售出几十万本就是大畅销书，售出一百万本以上就是超级畅销书。事实上，全国一年中销售过百万册的文艺类畅销书不到10种，别忘了，我们可是一个10多亿人的国家啊！

不能不说，中国人不爱读书。一个重视教育的民族却不爱读书，这是怎样的一个民族呢，又是怎样的一种教育呢？



2008年



Life is too short


日期：2008年1月22日


昨晚我睡得很晚，上床已经是凌晨4点，今天过了中午12点才起床。

起床后，就看见窗外下起了雪。硬币大小的雪花，簌簌地飘落下来，满天都是。这是今年第一次下雪。

雪只下了十分钟，就停了。上海永远是阴冷的天气，但是不会有大雪。我坐到桌子前，接着做昨晚没做完的事情，但是思绪有些乱。

时近春节，对很多人来说，现在是结束旧的一年、准备新的一年的时候。但是对我不是，我的事情就是一堆麻烦，一刻也无法脱身，日日受其折磨，不知会如何收场。

我突然记起了美国电视剧《欲望都市》第六季中，Mr. Big 有一句台词：


Life is too short. What are we doing?



是啊，what are we doing？……这个问题，从大学毕业后就在问自己，一直问到今天，想想这些年来自己的处境没有大的变化，就好像无尽的跋涉一样，还必须这样走下去。我越来越觉得时间不多了，人生的机会越来越少了。Life is too short.



暴力的根源


日期：2008年3月22日


我想来说说两件看上去没有关系的事情。

第一件事情是，我读硕士研究生的时候，有一次以色列驻美国大使来访问，开了一个交流座谈会。我列席旁听。

会议一开始是大使介绍中东局势，然后是中方学者提问。只见一个老师拿起话筒，很不客气地批评了以色列政府的巴勒斯坦政策。他有一句话，我记忆犹新，他说：


我们反对恐怖主义，但是也不能忘记恐怖主义产生的根源。



暴徒固然应该受到谴责和惩罚，但是这些人为什么选择暴力作为表达意见的手段，这个问题却是不能被忽略的。我们不能不深思，暴力的根源到底在哪里，他们为什么恨我们。

第二件事情出自美国科幻小说家阿西莫夫的自传《人生舞台》（上海科技教育出版社，2002）。

阿西莫夫本人是犹太人，对美国社会中的反犹主义有很多切身感受。但是他觉得，周围的其他一些犹太人对反犹主义过于偏激和盲目了，他们只关心和抗议犹太人是否遭到迫害，对于其他人——比如黑人——的境遇却不闻不问、漠不关心。

在一次集会上，阿西莫夫实在忍不住了，他说犹太人应该学会宽容：


你和我都是生活在一个95%的人都是非犹太人的国度里的犹太人。我们都生活得很好。我很想知道如果我们是非犹太人，生活在一个95%的人都是正统派犹太教徒的国家里，我们会怎么样？……美国犹太人最好想象一下，今天在以色列发生的情况，如果那里的角色互换，巴勒斯坦人在统治，犹太人在绝望地扔石块，那么他们也许会比较清楚地认识那里的情况。





苏州扫墓


日期：2008年4月1日


昨天，我去苏州扫墓了。

墓地在苏州郊区，20年前下葬的时候，还是青山绿野，如今都快同市区连起来了，再过十年可能都要被商品房包围了。

墓地里，有的墓穴很豪华，足足有十多平米，外围汉白玉的栏杆；有的墓穴则很简陋，就是一个小小的土包坟头，前面树了一块比地面略高的墓石；它们无言地诉说着死者生前的尊卑。

说实话，我不明白，为什么会有这么多人想要修建豪华墓穴。死后不都埋在同一块地方吗，再过几十年还不是都成为“荒冢一堆草没了”吗？这让我想起苏轼的《前赤壁赋》。


一世之雄，而今安在？……寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。





A Lonely Drifter Off To See The World


日期：2008年4月24日


晚上上网的时候，偶然看到一条令人难过的消息。29岁的樊铧博士（1979—2008，网名ooj），今年4月4日在北京自杀身亡。

我不认识他，甚至以前都没有听说过。从网上的悼念文章中，我推测他的经历大概是这样的：


北京大学读完本科和硕士，

香港中文大学获得历史学博士学位，

2006年底回到北京，进入中国社会科学院历史研究所，

2008年4月4日清明节，在通州的宿舍中自杀，四天后被人发现。



我不知道他为什么要自杀，但是我觉得理解他。我的年龄就比他大一点，对于文科博士的处境、社科院的待遇和氛围、国内社会科学研究的现状、学术界的环境，这些我都非常了解。不是亲身待在这个圈子里，真的是很难体会那种挫折感和绝望。就像我给一个朋友的信中所说的：“在中国，文科博士是被诅咒的。”

樊铧的博客里有一段英语自述。


two drifters off to see the world

there's such a lot of world to see...

for every lonely and wandering soul,

there is a lucky star behind the darkness,

waiting and shining with the freshest hope and warmest aura.

some day. till then



然后，他把自己的博客命名为“A lonely drifter off to see the world”。

我很钟情于这个标题，不喜欢他的那段自述，尽管后者写得很美，但是我觉得它太乐观、太虚假、太言之凿凿了，世界并不是那个样子的。至于“A lonely drifter off to see the world”，就说得平实多了，那是对我们许多人生活在这个世界上的写照。

回想起来，我最喜欢的那些文学作品，其实只是这句话的演绎，反反复复就在写四个字：美和忧伤。

下面是图尼埃的小说《少女与死亡》中的一段话，谨以此纪念樊铧博士，愿死者安息，愿生者不再伤痛。


她起初感到胸口疼痛，有一个地方一阵阵像针扎似的，好像她患了溃疡或者体内受到了损伤一样。她当真以为自己生了病。后来她明白她身体很好，那是忧伤造成的。

只要她强烈地想到她的母亲，想到她母亲的死亡，想到在那冰冷的墓穴底部躺在棺材中的瘦长僵硬的尸体……她的泪水就涌上了眼眶，就禁不住要发出像低声苦笑那样的抽噎声。这时她感到很激动，感到自己已经从天地万物的包围中摆脱了出来，从生存的重担下解脱出来。在短暂的时间里，每日的现实为嘲弄所打击，被剥夺掉了用来装饰自己的那种浮夸的重要性，减轻了使小姑娘心情沉重的缠人的重压。

接着，她的忧伤消失了，只给她留下了一道创伤。当有人讲到死者的时候，或者，在某些夜晚，当她毫无睡意，在黑暗里睁大着眼睛的时候，那道创伤就会使她感到阵阵痛苦。

以后，日子一天一天地过去。每天都没有什么两样。对她周围的人，她不难处，不神秘，也不显得忧郁。谁要是透露说，她在用绝望的毅力，迎着乏味的苦恼，在忧郁而灰色的一片空虚中游泳，那准会叫所有的人都大吃一惊。





一个寻找作者的读者


日期：2008年7月29日


贴一篇五年前的旧文。当时的打算是找一个地方发表，但是没人要，最后就扔一边去了。

前几天翻出来，重读了一遍。五年前的文章，现在依然不觉得过时。

（一）

今年（2003年）2月，纽约的一个电影节上放映了一部独特的记录片。它是由一个读者自费拍摄的，内容关于一本他所喜爱的书和这本书的不知去向的作者。记录片长达2小时25分钟，很多观众抱着怀疑的心情走进电影院，看完后却给予它高度评价。有人在网上留言说：“如果你喜欢阅读，就千万不要错过这部记录片。”评委会授予它本年度记录片的最高奖。

它的名字叫作《石头的读者》（Stone Reader
 ）。目前，正在美国的各个城市轮回上映。

（二）

这是一个充满感情并发人深思的故事，要讲述它就要先回到30年前的1972年。

那一年，马克·莫斯科维茨（Mark Moskowitz）刚满18岁，是宾夕法尼亚大学的新生。当时的宾大是70年代反战学生运动的中心之一，各种思潮在青年学生中风起云涌，叛逆是最热门的口号。

马克正是在这样的环境里读到了《纽约时报》的一篇书评，这篇文章称新出版的小说《夏日的石头》（The Stones of Summer
 ）是一本了不起的杰作，反映了这一代叛逆的年轻人的心声，完全可以与《第22条军规》和《麦田守望者》相提并论，小说的作者道·默斯曼（Dow Mossman）是一个“真正的天才”。这篇书评打动了马克，他去买来了这本长达552页的小说。但是遗憾的是，他的阅读感受与书评作者显然完全不同，他只读了前20页，就再也读不去了。他将这本书丢在一旁。

就这样，25年过去了，转眼已经是世纪末的1998年了。马克从一个法学院的学生，变成了3个孩子的父亲，并且成为了一位成功的政治广告的制作人。当然有一点不会改变，他依然和以前一样热爱阅读。

一天，他在家中打扫时，发现了那本过去25年中从未再拿起过的《夏日的石头》，纸张早已发黄，书脊也已脱落，整本书必须用橡皮筋捆着才能保持在一起。他习惯性地翻阅了前几页，这一次和上一次不一样，他再也放不下这本书。一连好几天，他手不释卷地阅读，等到读完，才惊讶地感到这是他一生中读过的最好的小说之一。他震惊于这个发现，自己居然很可能会与这样一本好书擦肩而过。但是，25年来，始终没有人谈论这本书，提醒他这个事实，这难道不也是一件很奇怪的事吗？

（三）

马克想把这本书分送给自己的朋友，让他们也来读，另外也想购买该作者的其他作品。于是，他去当地的书店要求订购，但是默斯曼只出过这样一本书，而且这本书除了首版的4000册以外，再也没有印过第二次，就连出版它的那家小出版社也早已关门歇业了。默斯曼本人也不知去向。图书馆里找不到他的作品，互联网上的搜索毫无成果。事实上，所有被问到的人都对默斯曼和他的作品一无所知，就像他根本不曾存在过一样。

这让马克非常困惑。为什么默斯曼在写出这样优秀的作品以后，就好象彻底消失了一般？他为什么不再写作了？他是不是还活着？这一连串的问题使他难于平静。几天以后，他做出了一个重要决定，他要去寻找默斯曼，找到这些问题的答案。并且，他想请一个朋友跟随拍摄他的寻找过程，把它拍成一部记录片，让更多的人能够了解这件事。

马克之所以要这样做，是因为他有一种担忧。一本优秀的严肃的小说写出后无人问津，它的作者从此掷笔，也无人关心这件事，这是不是表明书籍在我们文化中的位置正变得越来越不重要？过去30年美国文学的发展历程，是不是预言了小说总有一天会在数字时代中凋亡？也许将来人们读书的时间越来越少，书籍将从阅读对象变为收藏对象？马克觉得必须严肃地对待这些问题，默斯曼就是一个很好的切入点。所以，他要去寻找默斯曼，并用胶卷记录下来。他们两人之间的唯一联系，就是他读过他的书。

（四）

马克断断续续找了两年，这部记录片也就拍了两年。关于默斯曼的线索是如此之少，所以马克差不多为了这件事，在业余时间跑遍了大半个美国。

他先找出了当年刊有那篇书评的《纽约时报》，访问了那位具有洞察力的书评家，但是没有获得有用的线索。他又去找了《夏日的石头》的封面和装潢设计者，得知默斯曼曾参加过爱荷华大学的一个写作培训班，《夏日的石头》就是在那个培训班里完成的。于是，他又赶到了爱荷华大学。

在那里，马克遇到了70年代初写作培训班的负责人弗兰克·康罗伊。他们谈到了作家的创作过程，康罗伊说：“人们以为写作是容易的，其实这是一项极端困难的工作，它要求非常严格的、有时甚至是无情的自律，还要求思维的高度集中。”他提醒马克，很多作家写了一部作品以后，就放弃了创作，这是很常见的现象，比如《看不见的人》的作者拉尔夫·艾里森、《杀死一只知更鸟》的作者哈泼·李、《飘》的作者玛格丽特·米切尔等。

马克还遇到当年培训班里默斯曼的导师科特·默里。后者回忆起默斯曼写书时的情形：“我记得他非常投入，很多次他不得不停下来，以便让自己保持清醒。当他作品的指导老师真是我遇到过的最艰巨的任务之一。”

在马克的寻访过程中，他找到的访谈对象总共近10位，他们的共同特点就是热爱读书，但是他们的生活条件都很不如人意，有的看了甚至令人心酸。这从一个侧面反映出，过去30年来，美国严肃作家的生存环境日益恶化。他们中的很多人不得不选择大学作为栖身之所。一个评论家看了记录片以后，这样写道：“听着这些书籍爱好者谈论写作，谈论他们如何在这个对任何严肃作品都不适合的经济气候里试图生存下去，你会对如此有创造力的生命在如此之少物质回报的情况下，仍然这样乐观地忍受着，感到非常悲哀。”

但是所有这些人都不知道默斯曼的最终下落。他到底在哪里呢？

（五）

道·默斯曼从小在爱荷华州的乡间长大，他没有受过高等教育，但是喜欢读书和写作。18岁的时候，他萌生了写一部自传体小说的念头，甚至还为主人公起好了名字。但是在随后整个动荡的青年时代，他一直找不到机会写作，只是小说的眉目逐渐在胸中酝酿成熟。从1965年他22岁的生日起，他就开始动笔写了一些片段。那时，他还不知道自己的作品最终会是什么样，甚至会不会成稿。

1971年，他有机会参加了爱荷华大学的写作培训班。他感到是将《夏日的石头》完整写出来的时机了。他一连写了11个月，日以继夜地工作，从不间断，直到成书。那段时间，他除了少量的休息，就是不停地打字。书写完以后，他幸运地找到了一家当地的小出版社愿意接受书稿，出版社支付给他 4500美元的预付款，这也就是他8年来一直积累、并为之辛苦写作11个月的作品能得到的所有物质报酬了。

小说印了不到4000册，虽然有一些正面的书评，但总的来说，这本书的出版对他的生活毫无影响，并且迅速地归于沉寂。此后的一段日子，默斯曼不再写作了，他拿着得到的4500美元，漫无目的地在北美大陆上漫游。他走到印第安纳波利斯的时候，这笔钱花完了，于是他到朋友开的一家小酒馆里，当了酒保。

这样昏昏沉沉的日子又过了6年，默斯曼已经35岁了，他决定不再流浪了。于是他回到家乡爱荷华，在一家金属制品厂，干起了电焊工。此后20年，他唯一的创造就是将金属焊接成为农具。

1996年，默斯曼的母亲病重，他就搬回自己出生的乡间小屋，与母亲一起住。那时，他刚刚与结婚18年的妻子离婚。妻子带着他们的两个孩子，离开了爱荷华州，从此，他便与他们几乎再无联系。

默斯曼就如同隐姓埋名一般，在邻居们看来他只是一个爱好读书的农夫，没有人知道他曾经写出过伟大的作品，直到马克·莫斯科维茨重新找到他。

（六）

马克走遍美国，但是无从得知默斯曼的下落。马克决定再重读一遍小说，他希望在这样一本包含作者真实情感的作品里，能推测出作者可能会选择的去向。他果然没有猜错，在作者的出生地，他找到了默斯曼。

当他看见默斯曼的小屋里杂乱地推满了书籍，有一股旧书店里纸张变黄的气味。他就知道没有找错人。读书依然是《夏日的石头》的作者生活的主要组成部分。

他当然最想知道为什么默斯曼放弃了写作。后者的回答很平静：“在生活中，我像一个作家一样思考，这和我是否继续写作又有什么区别呢。”谈到他现在的工作，默斯曼没有一丝后悔：“我喜欢焊接，它将铁器的不同部分连起来，这和写作很相像，两者都要求达到‘无缝’的效果。我有时会觉得我焊接的水平，还比不上我写作的水平。”

在金属加工车间度过的无数个小时，使默斯曼对他取得过的文学成绩很满足。“我的书出版了，而且还得到了评论家的关注，这真的已经足够了。我有过念头再写一本，那时我可能是因为太年轻，才会有这样的想法。”

现在默斯曼偶尔还会再写一些散文和诗歌，他已经积累将近90页的材料，但他仍然觉得它们不够理想。默斯曼说：“如今，我起床后就会随手记一些自己的感想。如果那天的感觉不错，我就会一直写下去。”

（七）

默斯曼找到了，马克想了解的问题都得到了答案，他的拍摄也应该到此结束了。马克在导演手记中写道：“我最难过的是结束拍摄的那天。我本应该高兴才对，因为我找到答案了。可是在寻找的过程中，我得到了无数的乐趣，它们如今就要终止了，所以我难过。那些寻找的日子真是美好。”

记录片上映以后引起的轰动，本文的开头部分已经提到过了。很多观众看完记录片后，对小说《夏日的石头》产生了浓厚的兴趣，可是到处买不到这本书。在拍卖网站eBay上，它的一本原版居然以1775美元的高价成交。马克在一次接受采访时，透露已经有出版商对再版这本书表示了兴趣，他说：“我想有些事将要发生。”

有一个影评家在他的评论里写道：“我经常会说电影永远不会死，这部记录片则给了我们同样的希望，小说也永远不会死，书籍也永远不会被时代淘汰。《石头的读者》决不仅仅是电影，在某种意义它是一种爱，是给予这个星球上那些高尚生命的一件礼物。”

另一位评论家则饱含深情地写道：“对我们中的某些人来说，书籍的重要性决不低于地球上的其他任何事。这些小小的、扁扁的、装订在一起的纸张会打开一个又一个的世界，它们向你歌唱，或者抚慰你，或者燃烧你，这是多么了不起的奇迹啊！书籍帮助我们理解我们是谁，以及我们如何行为。它们告诉我们什么是集体，什么是朋友；它们告诉我们如何生，如何死。它们里面全是你在现实世界里无从得到的所有东西，诗一样浪漫的语言，高质量的关怀……一个好的作者可以使你有所认识，有所关注，这是很伟大的天赋。”

《石头的读者》最重大的意义也许就在这里，它以自己独特的方式，表明一本好书，哪怕它再默默无闻，也不会像森林中倒下一棵大树那样，只有二三人听见；它会在作者与读者之间、读者与读者之间创造出一种终身的难以割舍的联系，而这种联系是任何其他艺术形式或者信息媒体都无法做到的。



鲁迅是乐观主义者吗？


日期：2008年9月22日


鲁迅小说集《呐喊》的自序，有一段有名的话。


假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？

然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。



这段广为引用的话，我早就读过。想过很多次：鲁迅是乐观主义者吗？他真的相信有“毁坏这铁屋的希望”吗？

印象中，鲁迅似乎从没有说过一句对中国前途表示乐观的话，哪怕是鼓励年轻人去战斗，也寥寥无几。就算《呐喊》自序中的这几句，如果你仔细看，其实也不是鲁迅说的，而是钱玄同说的。鲁迅的作品中，只有悲观、黑暗和孤独，才是随处可见的。

1918年5月，周树人第一次使用“鲁迅”这个笔名，在《新青年》发表第一篇现代白话小说《狂人日记》。从那时起，鲁迅似乎就已是一个悲观主义者了。没有觉醒的人被吃掉，觉醒的人成了他人眼中的疯子狂人。

1920年，鲁迅在回忆10年前出版《域外小说集》的往事时，这样写道：


我们在日本留学时候，有一种茫漠的希望：以为文艺是可以转移性情，改造社会的。因为这意见，便自然而然地想到介绍外国新文学这一件事。但做这事业，一要学问，二要同志，三要工夫，四要资本，五要读者。第五样逆料不得，上四样在我们却几乎全无：于是又自然而然地只能小本经营，姑且尝试，这结果便是译印《域外小说集》。

……至于上海，至今还没有详细知道。听说也不过卖出了二十册上下，以后再没有人买了。于是第三册只好停板，已成的书，便都堆在上海寄售处堆货的屋子里。过了四五年，这寄售处不幸被了火，我们的书和纸板，都连同化成灰烬；我们这过去的梦幻似的无用的劳力，在中国也就完全消灭了。



大约在那时，鲁迅就已经看清楚了，幻想用文艺“改造中国”，不过只是“梦幻似的无用的劳力”，在中国终究会“完全消灭了”。

1923年，鲁迅出版了第一本小说集《呐喊》。可能由于对五四运动的成果感到振奋，鲁迅使用了“呐喊”这个积极的词作为小说集的题目。他是这样解释的：


在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。



可见，即便是那时，鲁迅也不相信光明即将来临。

1926年，鲁迅出版第二本小说集，题目已经变成了《彷徨》，可见他觉得“呐喊”行不通。小说《在酒楼上》是这样结尾的：


我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。



无法逃脱的罗网，这才是鲁迅真正的看法。

1927年后，革命陷入低潮，鲁迅更悲观了。同年，他在编辑完《唐宋传奇集》后，加了一句题记，颇能反映当时的心境。


时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。



满天的黑暗，明亮的月亮遥不可及，只能听任被蚊子咬，还有比这更强烈的无奈感和无力感吗？

进入三十年代后，国民党实行白色恐怖，屠杀革命青年，局势愈发黑暗。鲁迅在《为了忘却的纪念》中，这样写道：


这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。



这与其说是对未来的信心，还不如说是自我安慰。面对残酷的现实，能做的也只有“忘却”和“不说”了。那时的鲁迅如果说还有什么希望的话，不如说已经绝望了。

综上所述，我认为，鲁迅从来没有对中国的前途感到乐观过，他是一个悲观主义者。但是他的伟大之处在于，虽然感到悲观，但是他不消极，是一个积极的行动主义者。正如法国哲学家帕斯卡在《思想录》中所说：


我要同等地既谴责那些下定决心赞美人类的人，也谴责那些下定决心谴责人类的人，还要谴责那些下定决心自寻其乐的人；我只能赞许那些一面哭泣一面追求着的人。



在绝望中追求，这就是鲁迅。



十年


日期：2008年10月2日


今年的9月27日是谷歌成立十周年的纪念日。

为了纪念这个日子，谷歌开放了一个“Search2001”功能，专门提供2001年1月1日时的搜索结果。很有时光倒流的感觉，一切正如官方所说，“同那时相比，互联网和这个世界都改变了许多”。

我搜索了“卡尔维诺”，跳出的结果真的同我当年搜索时一模一样，这勾起了我许多的回忆。

2001年的搜索结果和现在的搜索结果，好像也没有太大的不同，除了我的“卡尔维诺中文站”排到了第一位。

2001年时，它是不存在的。那时，我特别喜欢这个意大利作家，可是网上只能找到很少的资料。我就抱着“好玩”的心态，上传了一些自己收集的资料，那时网上遍地都是免费个人主页，也不需要到信息产业部申请网站备案许可证。

如今，“卡尔维诺中文站”成了他的资料最齐全的中文网站。那么多年了，这么大的一个中国，我始终没有发现第二个人，也像我一样热衷于这件事。如果当年我没有做这个网站，我敢说现在互联网上关于他的资料依然是寥寥无几。

从这件事，我得到了一条很宝贵的想法：


不要幻想一切会自然发生，也不要幻想其他人会做。哪怕你是最微不足道的一个小人物或者外行，只要动手做了，世界就会不同。



谷歌的这十年是不平凡的十年，其实我的这十年也很不寻常和很不容易，当然，这只是对我个人而言。

十年前，我还在读本科，还从来没有上过网。后来读了研究生，第一次去图书馆上网，居然不知道从哪里输入网址，还是那里的老师教我“上网要用浏览器”。（顺便说一句，那时用的是Netscape 4.0。）整个大学期间（包括本科和研究生），唯一的计算机课程是教你如何使用微软的 Office 办公软件。不过，这些都不重要，最要命的是当时对未来的人生毫无想法，对社会的理解也不深，本科四年就糊里糊涂被浪费掉了，现在追悔莫及。

我这十年走了太多的弯路，浪费了太多的时间，过得非常辛苦，算得上是在逆境中成长。唯一欣慰的是，现在总算知道自己要做什么，以及怎么去做了。我对下一个十年存着很大的期望。我觉得自己再努力干上十年，一定会有更大的成果。



互联网和改造社会


日期：2008年11月22日


前一段时间，我把《世界是平的》这本书又找出来，重读了最后一章。

最后一章中，作者托马斯·弗里德曼问了一个问题：


互联网让世界变得更安全，还是更危险？



仔细思考一下，你会发现，这个问题远比听上去复杂。如果问题改一下，变成“互联网是否有用”，那么回答毫无疑问是肯定的。但是“它是否让世界变得更安全”，却不是那么确定。

互联网大大加快了信息的传播和交流速度，使得策划和动员的成本变得极小化。边陲小镇的爆炸案，可以在几个小时内传遍全球，引发全国对恐怖活动的担忧。只要一两个人在网上组织，就可以发动成百上千人的群体性事件，造成巨大的社会影响。更有甚者，9·11事件本身就是借助互联网策划的。

难怪弗里德曼说：


过去，如果你想做一番事业，就一定必须掌握国家机器，否则你无法动员大量资源。但是现在，个人借助互联网，就可以将自己的影响力发挥到以前难以想象的程度。今天，没有国家机器的小人物照样可以干大事，可以对世界秩序造成严重的威胁。



从本质上看，互联网本身无所谓好坏，只是一种有用的工具，既可以造福人类，也可以破坏社会。一切取决于你如何使用它。

按照弗里德曼的观点，如果要确保互联网对社会有益，关键在于使用者有着怎样的想象力。


如果人们有着正面的想象力，他们就会用互联网做建设性的事情。他们会制造有价值的产品，推动文明，消除疏远，提倡宽容、开放和希望。

如果人们有着负面的想象力，他们就会用互联网做破坏性的事情。他们会富有攻击性，提倡封闭、排外和自给自足，要求增加限制，散布怀疑、不满和怨恨。



那么，怎样才能让人们有正面的想象力？

弗里德曼说关键在于，人们在生活中必须感受到希望，而不是感受到恐惧。换句话说，有两种统治方法，一种是给人们希望，另一种是让人们恐惧，在这两种情况下，人们都会愿意服从现行秩序。但是，在前一种情况下，人们会产生正面的想象力，愿意合作和建设；在后一种情况下，人们会产生负面的想象力，心中更多的是诅咒和破坏的愿望。

那么，如何在人们心中，用希望代替恐惧呢？

做到这一点非常简单，就是给年轻人一个社会环境，只要凭自己的努力，想法能够变成现实，他心中就会有希望。比方说，即使你的老爸来自肯尼亚，即使你从小家里就没有钱，即使你属于社会底层的黑人，你依然可以被选为美国总统。在这样的社会里，人们就会有正面的想象力。

反之，一个社会如果没有言论自由，人们的想法只能憋在心里，而不能见诸报端，国家机器被政党和利益集团垄断，即使青年人看到了社会的弊端，也无法改进，他只能作为旧世界顺从的奴隶，而不能作为新世界的创造者存在。猜猜这样做的结果会怎样？基本上，法国大革命就是因为这种事情而发生的。

当你拥有成长的机会时，你会把精力放在对梦想的追求中。当你无路可走时，你会把精力放在愤怒上。

按照社会契约论，政府的权力来自全社会的契约。当大多数人感到不满的时候，政府就必须发生改变，否则人民将收回契约。来自社会底层的声音，能够一直通达权力的最上层。只有这样，人们才能够感觉到有能力改变自己的命运。处于这种社会环境中，人们会花时间思考下一步该做什么，而不是考虑下一个该指责的对象是谁。

必须让年轻人感到希望，而不是感到愤怒。否则他们将释放他们的愤怒，用于破坏社会，而不是将潜力用于建设社会。如果你看到在巴勒斯坦，十几岁的孩子充当人体炸弹，不惜用自杀来抗议，你就知道这种愤怒的破坏力有多大。

互联网是一种改造社会的工具，它可以放大和加速一切社会运动，不管是正面或是负面的。

从这个角度看，互联网似乎永远是好的。如果一个社会给人希望，互联网会让它变得越来越好；如果一个社会让人绝望，互联网会放大对抗和对立，激化矛盾，加速它的灭亡。



《绍兴晚报》的“每月悲情”


日期：2008年12月3日


今天，我发现《绍兴晚报》有一个“每月悲情”栏目，专门刊登来自火葬场的报道。

所谓“每月悲情”，就是每个月报道几个送到火葬场的死者。因为大多数内容，都是晚报在火葬场的业余通讯员写的，所以看上去不是很正式，但是给人一种特别真实的感觉。

比如，有些死亡写得有点像“黑色幽默”。


2007年11月17日，鉴湖镇一个老太太因为遇车祸不治身亡，在市殡仪馆被火化。据说，这位老太太是早上去念佛经的路上被车撞倒的。去年也有一个老太太，早上赶去念佛，被火车撞死。家人一定要注意老人们的出行安全。



再看这一条。


2008年2月4日，袍江马山派出所在所辖亭渎村河道内发现一名男性尸体，后经调查，死者周某，系东湖水产村人，18岁，排除了他杀可能。据说，没有人会想到周某会想不开。



还有一些简直像是古代的“劝世篇”。


11月19日，安昌镇一名吸毒致死的男子在市殡仪馆被火化。这名男子只有37岁，以前是一家公司的副总经理，自从染上了毒瘾，工作也丢了，家产也败光了，终因毒瘾过深，引发其他疾病，离开了人世。这种惨痛的悲剧大家一定要引以为戒——“远离毒品，珍爱生命”。



有几条冷静得就像在写“寻物启示”。


54岁的湖北妇女叶某患有间歇性精神疾病，上个月随打工的家人来到绍兴，孩子们在打工之余陪她去市第七人民医院看病，医生说她的病根治不了，希望平时子女们要多照看她。10月1日那天，该女子失踪了，10月4日上午，她的遗体在暂住地附近的池塘里被发现。



还有一些写得就像小学生在煽情。


死者姓张，35岁，生前在绍兴县福全镇某轿修厂打工，平时心脏不太好，妻子前几天回了趟老家办些事情，4日晚上张某一个人睡在福全的出租房内，不料再没有醒过来。妻子得知消息后即刻赶回绍兴，整天以泪洗面，在火化前她曾经多次来过殡仪馆，每次来了都是趴在丈夫遗体上又是亲又是搂的，让人不忍多看。

当天是送丈夫上路的日子，化妆师为死者化完妆，换好衣服后，遗体停在了4号告别厅内。妻子情绪再次失控，亲属们拉也拉不住，她扑在丈夫遗体上，捧着他苍白的脸，满脸泪水，哭啊哭啊，忽然，她深深地吻住了他的脸，泪水融化了他的妆，丈夫脸上的朱红，染红了妻子的唇……



有的人，你觉得死得好冤。


7月25日，钱清派出所接到报警，在104国道边的南洋道口河里有一具女尸，尸体已经腐烂，估计死亡多日。据家属讲，死者是22日傍晚失踪的，而22日傍晚刚好风很大雨很猛，估计是被风吹落河里淹死的。



还有的死亡，让你觉得世界很不公平。4000元还不够有些人吃一顿饭，但是对于另一些人来说，这就是生命的全部价值。


12月13日上午，殡仪馆3号告别厅内传来两个10岁左右孩子的哭声，死者是他们的妈妈。他们一家四口是从安徽老家来到绍兴打工的。两个孩子说，妈妈每天工作都很辛苦，经常加夜班，他们为了让妈妈下班能吃上饭，两人便学着蒸饭给妈妈吃。而爸爸则整天不工作，天天打牌，输了便回家打妈妈。

前些天，爸爸打牌将妈妈辛苦积攒下来的4000元输掉，妈妈一气之下投河自尽。在殡仪馆，两个孩子哭着说：“我们一辈子也不会原谅爸爸。”在场的工作人员感叹，这样的家庭真的太可悲了。



当然，死亡总是让人感到难过的。


3月中旬，市殡仪馆内哀乐低回。死者是绍兴人，57岁，因突发心脏病不治身亡。死者的女儿在为父亲读悼词时，哭着说：“我的父亲一生勤俭朴实，为了家庭他辛苦地劳动，为了能让我上大学有足够的学费，父亲白天黑夜地干活，从不为自己的身体考虑。而今，父亲走了，却留给了我一生的遗憾，我还没来得及为您尽孝啊，我亲爱的父亲！”

3月29日，镜湖新区东浦镇一名11岁男孩因车祸死亡。在小男孩的告别会上，家人哭声震天，男孩的母亲哭晕了好几次，父亲则抚摸着儿子冰冷的身体，不停地说：“儿子，我可怜的儿子，老天对你不公平啊！你才11岁啊！”这一场景令在场的工作人员也不禁落泪。



怎么说呢，死亡看多以后，就觉得平常得很，生命就是那么一回事。据说，世界人口中有很高比例，是因为父母一时疏忽，忘戴了安全套，或者一时激情，才来到这个世界。对比上面的死亡，真可谓，人生就是随随便便地就来了，然后随随便便地就死了。



研究生完全求生手册


日期：2008年12月24日


今天，我收到一个四川大学博士生的来信。他向我推荐台湾“清华大学”教授彭明辉的文章《现实与理想》。


彭老师虽然是工科教授，可是他在人文方面有极其深厚的底蕴，还亲自开《科技与人文》等课程。他是我最崇敬的老师之一，可惜无缘亲身去听彭老师讲课，还好网络可以访问他的文章。



我读完后，就去访问了彭明辉教授的个人主页，结果意外发现他做的《研究所新生完全求生手册》。

如果你不知道，自己该不该读研究生，或者不知道怎么读研究生，我建议你去读一下这本《手册》。这是我见过的非常好的中文学术入门材料。我看见网上有人评价说，每读一次，都有收获。

令我感慨的，还有它的名字，不叫《入门手册》或《入学手册》，而叫《求生手册》。说得真是非常正确，研究生生活就是一个努力求生的过程。拿到学位并不困难，你睡大觉、混日子，最后照样可以拿到学位。困难的是，你怎样才能不虚度那二三年的时间，那是你一生中最美、最好、精力最充沛的年华。如果你研究生毕业的时候，学术上没有什么收获，思想上没有形成自己的见解，逻辑上没有理性批判的能力，那么你真是白读研究生了。你浪费了人生中最好的年华，世界天天在进步，你反而在校园中又蹉跎了二年。在与同龄人的竞争中，你已经落在了后面。所以，读研究生没有把你“读活”，反而把你“读死”了。因此，读研究生就是学习如何在学术训练中生存下来。



2009年



经济学是无用的


日期：2009年3月22日


我的专业是经济学，我现在不喜欢谈论经济学了，对它提不起兴趣。

并非我不关心经济了，而是因为我觉得经济学没什么用。

如果经济学是有用的，那么为什么会发生金融危机呢？当前的金融危机是30年代“大萧条”后最严重的一次，这是不是说明经过多年的发展，现代经济学还是没有什么进展？它既无法防止危机，又无法拯救经济。到头来，尽管拥有经济学博士学位的人多如牛毛，我们还是免不了被大浪吞没、在沙滩上等死的命运？

经济学其实从来就不是一门严格意义上的科学。

有一个笑话说，经济学第一定律就是“每个经济学家都有一名意见相反的同行”。这句话真的一点没有夸张。宏观经济学的几乎所有问题，都存在争论，这早已是公开的秘密了。从18世纪的亚当斯密开始，经济学家就在争论，政府有用还是市场有用？3个世纪过去了，直到今天都没有答案。

1974年，诺贝尔经济学奖同时颁给了哈耶克（Fdiedrich Von Hayek）和缪尔达尔（Karl Gunnar Myrdal）。两人的学术观点几乎完全相反，前者要求实行自由经济，后者要求政府对经济严格管制。观点相反的人能够同时获得诺贝尔奖，这种事情大概只可能发生在经济学上。

米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）就说过，长久以来一直有一种看法，经济学更像一门艺术，而不像一门科学（参见The Methodology of Positive Economics
 ）。那么，当你需要救命的时候，一门艺术能有多大的作用呢？

另一方面，经济学无疑还是有一些非常正确的内容的，比如经济增长的最终动力来自于消费，如果消费不增长，只依靠投资和出口来拉动经济，那么一定长久不了。但是，如果政府不愿意执行的话，再正确的内容也没有用。

如果政府一味地“加大投资、促进出口”，不断地刺激经济，一针又一针打强心针，你能有什么办法？一切就像火车脱轨一样，你只能看着它一头扎下山崖，别无他法。所有政治家都觉得自己懂经济；所有经济学家都觉得只有参与政治，自己的主张才有机会实行。

下面是一个经济学无用的最新证明。三天前，美联储宣布了一项惊世骇俗的决定：将直接购买3000亿美元长期国债、7500亿美元的房产抵押债券和1000亿美元的房贷机构债券，总计超过10000亿美元。

为什么说这个决定是惊世骇俗的？因为它实质上就是美联储创造货币，供美国政府消费，经济学术语叫作“赤字货币化”，必然将导致美元贬值和通货膨胀。美联储上一次这样做，还是40年前的事情，但是那一次的目的只是为了稳定债券收益率，而不是为了给政府融资。

这个决定是很危险的，无异于饮鸩止渴。虽然眼下可以用来稳定局面、刺激经济，但是在长期中有很多消极的后果，为未来的通货膨胀埋下种子。到时美联储为了稳定价格，必然将抬高利率，这又将使得经济萧条的周期进一步加长。

中央银行向政府融资，是经济学的大忌。历史上，为了防止政府随意开动印钞机，西方各国纷纷将发钞权，从财政部转移到中央银行手里，并且立法保证中央银行的独立性，防止政府对中央银行施加压力。比如美国的《联邦储备法》就规定联储成员的任期长达14年，总统只有提名权，没有撤换权，不得干预联储的决策。目的就是为了防止政府开支过度膨胀，然后发生“赤字货币化”的恶果。

但是，法律千方百计避免的事情，最后还是发生了，这是为什么？不是因为无知，美联储里面都是世界第一流的经济学家，他们比任何人都清楚后果。而是因为连他们都觉得必须要违背经济学原理，不得不这样做了，并且还假模假样，美其名曰“定量宽松”（quantitative easing）。

这一方面固然反映了目前的美国危机深重、黔驴技穷，另一方面也反映了经济学理论的不严格，没人真把它当回事。



AIG 副总裁的辞职信


日期：2009年4月9日


上个月，AIG （友邦）保险公司干了一件犯众怒的事。

该公司接受了政府1800亿美元的援助之后，居然要向高管支付4.5亿美元的奖金。一时间，美国舆论哗然，奥巴马总统发誓要阻止这件事，国会通过特别法案，要征收90%的奖金税。

但是，就是在这样的一种氛围之中，《纽约时报》刊登了一封 AIG 高管的辞职信（实际上是抗议信）。这封信引起了巨大的争论，在中国我看到不少人说这封信写得好，这不禁让我想来评论一番。

为了避免产生先入为主的印象，请先看这封信，再看我在信后的评论。中译是由一个台湾朋友翻译的，我根据大陆的语言习惯做了少量的修改。

==================

再见，AIG


【简介】


以下的这封信是2009年3月24日发出的，发信人是 AIG 集团金融产品部的副总裁 Jake DeSantis，收信人是 Edward M. Liddy，AIG 的 CEO。

原载：2009年3月25日《纽约时报》

译者：（中国台湾）George Lee


【正文】


亲爱的 Mr. Liddy，

我很遗憾地在此递交辞呈。我决定从“AIG 金融产品部”（译接：后文简称AIG-FP）离职。我希望您能抽出一些时间，将整封信看完。在我详细叙述辞职的理由之前，请允许我说一些心里话。

我对于自己在 AIG-FP 的商品与权益部门所做的一切，感到自豪。导致AIG大幅亏损的 CDS 交易，我没有以任何形式参与，或是应该对此负责。现在 AIG-FP 的400多位员工中，和此事有关的人员屈指可数。大部分应该负责的人都早已离职，而且显然躲过了如今外界公众的咆哮。

经过了12个月的辛勤工作——其间公司多次跟我们保证，我们将在2009年3月获得年终奖——现在，我们这些 AIG-FP 部门的员工，感觉自己被公司出卖了，而且还遭受到政府和国会的不公平对待。作为对此的回应，我准备离开公司，并且把我得到的税后奖金，全数捐献给因为这次金融风暴受害的人。对于这笔钱，我一分钱都不留。

在做出这个决定前，我已经为公司奉献了11年高质量的服务。但是如今我没有办法在这种不正常的环境下继续善尽我的职责，而且公司也不再为此付我薪水了。和你一样，我也被要求以年薪1美元的代价工作，而且我也同意了，因为我认为我不只对公司有责任，而且也对提供援助的政府有责任。但是现在两者都让我失望了，我没有办法再每天花上10个、12个，甚至 14个小时，不陪伴家人，却为了让我失望的人的利益继续工作。

你和我从来没有单独见面或交谈过，所以我想和你谈谈我自己的一些背景。我的父母都是学校教师，我是在钢铁厂里长大的，那些厂如今都倒闭了。我努力学习，被麻省理工学院录取，靠奖学金读完了大学。我在自己身上实现了美国梦。

1998年，我作为一个债券交易员，加入了 AIG。随后，成为了商品和权益交易部门的主管。在危机发生的的数年前，被提升为商品部门的业务开发主管。在这段时间内，我的部门持续盈利，大部分的年头都能获利超过1亿美金。最近，在 AIG-FP 解体的过程中，我也是主要负责把声誉良好的商品指数部门卖给瑞士银行的人。如你所知，类似这样把业务单位卖掉的交易，对于 AIG 的生存以及将来偿还美国纳税人的援助，是非常必要的。

显而易见，我的薪资报酬主要来自于我们部门的高盈利。我从来没有从现在导致公司巨额亏损的 CDS 交易中领过1分钱。而且，我和许多 AIG-FP 部门的同事一样，在这些亏损的 CDS 交易中，损失了不少毕生积蓄，因为我们都把推迟支付的工资，投资在 AIG-FP中。如同广大的美国纳税人一样，我们从未从CDS交易中获利，却深受其害。

我对你目前在 AIG 的角色，抱着崇高的敬意。因为在 CDS 交易上，你和我一样无辜，而且在国家需要你的时候，你勇敢地站出来响应政府的号召，但是现在却因此而饱受抨击。

你也相当清楚，这个部门内大部分的员工都和这些巨额亏损毫无关联。你没有站在我们一边，让我感到相当失望。上周三，你面对国会议员和媒体关于我们年终奖的不实指控、以及后来纽约检察官发表一些无事实根据的评论的时候，却没有办法挺身而出为我们辩解。我们AIG-FP部门的同仁深深感觉自己被背叛了。

去年10月，当你知道这个年终奖的发放计划时，我猜想，你认为 AIG-FP 部门的人员需要一些诱因才能够留下来。而且，这个年终奖，既合乎道义又有实际效果，应该得到执行。这大概就是公司在那个月里，先后三次跟我们保证会履行诺言，发放年终奖的原因。

这大概也是你决定让这些年终奖提早3个月发放的原因。这个决定让我们感受到你对我们的支持，这一点都不像一个真心认为这些合约“难以接受”的人会做的事情。（译按：AIG CEO 在被炮轰的时候，曾经这样形容这些年终奖合约。）

最后，这大概也是你在3月13日最终授权支付这些年终奖的原因。

在过去6个月你领导 AIG 的期间，你从没有要求我们修改、重谈或是放弃这笔年终奖，直到你出席国会听证会的数小时前。

我想你刚开始的想法是，既然这些年终奖原则上没错、在财务上也说得过去，那么应该给予尊重。但是这个做法现在看来在政治上不讨好。那么显然，你要么是误解了同联储、纽约州检察官、国会议员、财政部之间的成文或不成文的协议，要么就是不够坚定，无法抵挡这些政治压力。

现在，你要求 AIG-FP 部门的同仁缴回这些他们应得的年终奖。你可以想象，我们对你破坏了大家对公司的信任是多么怒火中烧，怨声载道。

既然我们大部分员工都是无辜的，罪恶感当然不是让我们缴回年终奖的动机。我们勤奋工作了12个月，现在理应按照合同被支付薪酬。这就好像一个水管工修好了水管以后，一个粗心的电匠却把房子烧毁了，水管工不应该被责怪一样，我们这些员工也是无辜的。

过去6个月当中，许多部门内的同仁，因为这份年终奖的缘故，拒绝了许多比 AIG 更稳定的工作机会。 AIG高层一直不断保证，这笔年终奖会如期支付。同仁们现在因为被骗，而感到非常愤怒，不愿意为了帮你的忙就把奖金缴回公司。

现在唯一让他们缴回奖金的动机其实只有恐惧。检察官已经放话，威胁要公布所有得到奖金的“可耻的人的姓名”。可是，检察官的正确做法，理应是在法庭上处理案件，而不是诉诸媒体。

所以，我该怎么办？这不是轻松的决定。我知道，在此前经济繁荣的时候，由于我的辛勤工作，我的生活要比大多数人过得优渥，我也仍然有足够的储蓄让我的家人不至于在这次风暴中受到毁灭性的打击。有些人可能会批评我们这行业的人报酬过高，我对此没有异议。

这就是我决定把税后奖金100%地捐出来、帮助受到金融风暴打击的人的原因。这不是什么避税花招；我只是希望，我最低限度能够对自己的红利奖金应该怎么使用做主，而不是听任这些钱消失在 AIG 复杂的帐务中，或是消失在政府预算中。我们的年终奖吸引了太多大众的注意力，让大家没办法把目光放在需要帮助的人身上。我希望能够尽点力量，帮到那些真正需要帮助的人。

3月16日，我收到了公司支付的税后年终奖，总计742 006.40美元。因为目前相关税务和法规还不确定，所以我实际捐赠的金额可能会小于这个数字。事实上，很可能是远小于，如果国会现在关于这笔奖金的90%惩罚性税法通过的话。总之，当我把这笔钱尽数捐出以后，你会立刻收到收款对象和捐款明细。

这个决定对我来说是对的。我祝其他 AIG-FP 的同仁好运，希望他们能够心情平和地在这个困难的处境下做出决定，但愿他们不要被恐惧的阴影围绕。

Liddy 先生，我也祝你好运，祝你能够实践把红利退回给政府的承诺，也祝你能够继续把 AIG 整顿好，尤其是那些不好处理的 CDS 交易。短期内，我会继续帮忙确保没有什么问题发生，但是在这周发生的事情以后，我没办法再留下来很长时间了，因为有太多嫌隙和不信任。我不知道你将如何看待我的离职信，但是我想纽约检察官应该会感到欣慰，因为我是自愿离职的，而不是如他所威胁的让他“扫地出门”。

Jake DeSantis 敬上

==================


【我的评论】


首先，我必须承认，Jake DeSantis 先生非常聪明，写了一封看似非常有力、能够博取同情的抗议信。当然，这不奇怪，搞金融投机的人总是很聪明的，要不然他们怎么能拿到“远比大多数人优渥”的薪水呢？要是他们不聪明，又怎么能把整个国家拖入泥潭、让我们所有人跟着一起受罪呢？

但是，我就不明白了，如果 DeSantis 先生真的那么聪明，他为什么就看不出一个简单的事实呢？那就是，他拿到的年终奖，不是 AIG 的钱，而是政府的钱。如果不是美国政府援助，6个月前 AIG 就已经破产了，他一分钱都拿不到，早早就失业了。换句话说，他口口声声遭到背叛的“年终奖合同”其实早不存在了，如果知道自己的钱会被用来支付奖金，纳税人还会同意援助吗？纳税人凭什么向他提供 742 006.40 美元的年终奖呢？奖励他把整个国家搞垮了？……所以我觉得，他用到了“背叛”这个词，实在太可笑了。我不确定，他到底是不够睿智呢，还是故意混淆视听。

DeSantis 先生声称自己从未介入那些导致亏损的交易，所以对公司的困境毫无责任，不应该被惩罚。那么我要问，那些因为金融风暴失去工作或住房、对未来感到绝望、不知道明天在哪里的贫苦人们，又有什么责任呢？他们做错了什么，要受这样的惩罚？难道是他们要对金融风暴负责吗？

DeSantis 先生还强调，自己是一个具有爱心的人士，响应政府的号召，愿意接受1美元的年薪，并且还要把年终奖全部捐给金融风暴的受害者。真是太感人了，但是我仔细一看，怎么就不是那么一回事呢。首先，他真正的报酬除了1美元之外，还有742 006.40美元的奖金。原来在他看来，奖金不是报酬。其次，他真正捐的钱比这个数额少得多，因为国会准备征收90%的奖金税，他真正能捐的最多只有十分之一的钱，何况还有检察官威胁要公布姓名，那么捐款简直是保护自己利益的最佳策略了。

总之，我觉得太不可思议了，在明摆着的事实面前，DeSantis 先生居然能够写出这样义正词严、振振有词的抗议信，还向《纽约时报》投稿。他是不是太狂妄自大了？或者因为没有拿到742 006.40美元的奖金而懊恼不已，昏了头，把世人都当作傻瓜了？

不错，DeSantis 先生可以声称自己也是金融危机的受害者，但是让他愤愤不平的遭遇，同其他人相比，简直就不值一提。他确实是一个受害者，不过，是一个比其他受害者舒服得多的受害者。

《奖金税法案》的提出者之一、来自佛罗里达州的民主党议员艾伦·格雷森有一句话，可以送给 DeSantis 先生自省：“任何人都无权利用纳税人的钱致富。任何人都不应从严重的错误中致富。”

最后，我还有一些话想说。我觉得，就是因为有这样私欲膨胀、贪得无厌、将个人利益置于社会公共利益之上、并且因此获得高薪奖赏的金融从业者和这样的一个行业，我们这个社会才像现在这么糟糕。金融证券业是一个鼓励投机、奖励贪婪的行业，人人都在不顾一切地追求利润，动用所有社会资源为私利服务。当经济繁荣时，投机的暴利被少数人攫取，而一旦经济发生危机，他们种下的恶果就要由整个社会来承担，尤其是主要由社会中的弱势群体来承担。这是不公平的，也是有害的。我对这次金融危机的期望就是，它至少可以改变一些事情，不要危机结束以后，一切又回到原来的样子。



油画《春天来了》


日期：2009年4月14日


上个星期，上海的气温终于回暖了，有了春天的气息。

这让我想到了一幅油画，袁庆一的《春天来了》。

大学时，在《中国当代美术史 1985—1986》（高名璐著，上海人民出版社，1991）一书中看到了这幅画，我就一直无法忘记。

它是1984年的作品，据说在1985年的“国际青年年美展”上展出时，曾经备受瞩目。

油画的画面很简单，就是一个青年的侧身。他身上穿着毛衣，一旁的暖气炉已经盖上，这表明冬天刚刚过去。屋内的陈设非常简朴，近端是一张木桌和两把椅子，远端的另一间房间里则是一张单人床。除此之外，屋里就没有其他东西了，显得空荡荡的。种种迹象都在暗示，这个青年的物质条件很艰苦。

但是，我们注意到，木桌上放着一本打开的书和一只苹果。这仿佛就是他一天的食粮。

阳光从外间的窗户中照进来，在地板上投下明亮的影子，让观众禁不住遐想，室外一定是明媚的大好春色。青年站起了身，不再埋头读书，凝视着阳光照进来的方向，若有所思。

油画的标题是《春天来了》。是啊，春天已经来了，可是他为什么不愿意走出房间呢？他到底在犹豫什么呢？我问自己……

P.S. 另一幅我念念不忘的中国当代油画，就是朝戈的《敏感者》。


更新（2010.6.10）




[新闻摘录]



2010年6月7日，翰海2010春季拍卖会上，由海外征集的袁庆一1986年作油画《春天来了》以2374.4万元成交，该画的起拍价为120万元。这件作品参加了当年在中国美术馆举办的“前进中的中国青年美术作品展”。此展览被很多美术史家认为是“85新潮”美术运动的起点，这张画也成为20世纪中国美术史上的一件经典作品，几乎每一本有关80年代艺术的专著都收录了这件作品。此次拍卖能够从海外征集到此件作品，实属难得。





硕士学位的贬值


日期： 2009年5月14日


（一）

今天，我在新华网上看到一篇吓人的报道《转为培养应用人才我国硕士教育实现历史性转型》。


教育部日前透露，国家今年扩招5万个全日制专业学位硕士研究生。

教育界人士指出，增加专业学位硕士研究生招生人数、提高专业学位研究生在硕士学位中的比例，是逐渐将硕士研究生教育从以培养学术型人才为主向以培养应用型人才为主转变、实现研究生教育结构的历史性转型和战略性调整。



大致意思是说，搞理论研究不应该是硕士教育的主要方向，今后的硕士学位主要用来培养应用型人才，也就是高级职业培训。为了实现这种“历史性转型”，2009年将在原定41.5万的硕士招生规模上，再扩招5万专业硕士。发展目标是5年后的2015年，专业硕士将占硕士总量的60%，在现在27%的基础上翻一番多。

（二）

我读完这篇报道，心中禁不住地叹息，硕士学位算是完了。

本科扩招已经让本科学位变得毫无用处，现在轮到硕士扩招了，硕士学位的大贬值将指日可待了。我不得不说，我真是太佩服教育部了。部里也知道，如果培养出一大堆物理学硕士、经济学硕士、历史学硕士，将来硕士的就业也将成为大问题。所以，扩招的方向就改成“专业学位的硕士”，这样一来，既能达到扩招的目的，又能缓解就业问题，真是妙计啊。

（三）

也许有的朋友不知道，什么是“专业学位”？它们同传统的硕士学位有什么区别？我来简单解释一下。

传统上，一个人读完大学以后，就算受过高等教育了，可以走上工作岗位了。只有那些有志于学术的人，才需要继续留在大学里，攻读更高的学位，也就是博士。按照西方学位制度设计者的本意，硕士并不是一个单独的阶段，只是博士阶段的预备期。直到今天，很多美国大学，尤其是研究型大学，都没有硕士培养计划（master program），只给那些读博士读不下去的学生，发个硕士学位安慰一下，方便他找工作。

事情的变化出现在20世纪初。美国有一些教授实在是太穷了，他们就在想怎么才能赚到钱。达特茅斯学院的老师想出了一个好主意，他们说：“我们给商人发硕士学位吧。那些有钱人只上过本科，一定对硕士学位感兴趣。我们就提供硕士学位让他们买。”但是，硕士是理论型学位，商人不可能来学怎么写论文，于是那些老师就发明了“专业学位硕士”，意思就是我们这个学位不研究理论，只研究如何经商。这就是工商管理硕士（MBA）的来历。

“专业学位”一发明出来，就大获成功。尽管学费高昂，报名者还是趋之若鹜。不仅有钱人来学，连那些没钱的人也勒紧裤腰带来学，幻想学了以后也会变得一样有钱。没过几年，穷教授们就纷纷脱贫，成为了富豪。其他地方的教授也纷纷效仿，于是一时间商学院在美国遍地开花，而且其他学科也跟进，政治学教授发明了“公共管理硕士”（MPA），医学教授发明了“公共卫生硕士”，法学教授发明了“法律硕士”，工学教授发明了“工程硕士”，总之，每个教授都想分一杯羹。“专业学位”就是教授赚钱的新途径，这在学术圈中是人尽皆知的秘密。

结论就是，“专业学位”与传统的硕士学位是完全不同的东西。它更像是一种高级职业培训，是大学和专业人士互相需要（利用）的结果。

（四）

说实话，硕士学位本来就是一个很尴尬的学位。一个硕士生毕业以后，论理论，他比不过博士；论实务，他比不过在同样岗位上已经干了二年的本科生。所以，我一向认为，硕士学位的贬值是迟早的事情。

但是，事情可能会以意想不到的方式发生。一种制度的改变，不是因为有更合理的制度取代了它，而是因为我们拼命使用不合理的制度，导致它的不合理之处发挥到了极致，最后实在是维持不下去了，不得不变。

中国的学历制度就是一个例子。我们常常说，重学历、轻能力是中国社会的一个弊病。但是，恐怕很少人想到，这种弊病的解决方法，竟然是让所有人都拥有本科学位！这一招真管用啊，经过10年扩招，果然是没有雇主再相信本科学位了。

下一个受害者就是硕士学位了。决策者注意到，“重学历”的门槛上涨到了硕士学位，该学位有巨大的市场需求和扩招潜力，所以正在策划，让所有人都拥有硕士学位，采用的途径就是发明五花八门的专业学位。

按理说，专业学位属于职业培训，不应该招收应届的本科毕业生，哈佛大学的 MBA 就很少收应届生。但是根据报道，国务院学位办处长任增林表示：


“教育部2009年全日制专业学位硕士研究生招生计划中，增加的5万人主要用于招收，参加今年全国硕士研究生招生统一入学考试的应届本科毕业生。今年全国共有610万高校毕业生，还有100万去年毕业的高校毕业生尚未就业。在应届高校毕业生面临巨大就业压力的背景下，教育部新增的这部分招生计划特别针对应届毕业生。”



不难看出，教育部已经打算将“专业学位”同传统的硕士学位一样来搞，大规模地面向应届本科生开放，而专业学位的入学门槛是很低的。我们可以预期，神州各地的高校将以无比的热情，掀起新一轮发展专业学位的浪潮。

能说什么呢，硕士学位速成在望，速亡也在望了吧。写到这里，我自然就想到，会不会有一天，所有人都拥有博士学位？所以，博士学位也完蛋了？

（五）

下面给那些比我年轻的朋友提一点建议。

由于硕士学位的贬值很快就会出现，所以你一定要想清楚，将宝贵的青春和金钱，用来交换一张意义不大的学历证书是否值得。如果你喜欢搞科研（愿意当大学老师），那就不要停留在硕士，坚持下去一口气把博士学位拿到。很多学校都有“硕博连读”项目，本科毕业后，4~5年拿到博士，这还是值得的。否则的话，本科毕业后还是应该直接选择就业。除了名校可能会有一点区别（更好的机会、更好的图书馆、更好的同学），其他学校的硕士意义不大，你得到的很可能不如你失去的东西多。至于专业学位，如果你是应届生的话，还是把它忘了吧。

有人也许会问，没有了更高的学历证书，怎么证明自己呢？

我的看法是，在将来的时代，证明自己不靠学历，而靠你做过的项目。与其将时间用来适应我国病态的学历体系，还不如用来开创自己的项目。这不仅是证明自己，也是学习新知识的最好途径。



向秀《思旧赋》


日期： 2009年6月10日


鲁迅在《为了忘却的纪念》中说：

“年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。”

我把《思旧赋》找出来读了一遍。

读完后，非常喜欢。尤其有两句话，念念不忘：“志远而疏，心旷而放”，“托运遇于领会兮，寄馀命于寸阴”。真是写得太好了，1700多年过去了，这依然是很多人的命运写照。



Unix 40岁的感想


日期： 2009年6月11日


（一）

上个星期，《计算机世界》发表了一组文章，庆祝 Unix 操作系统诞生40周年。

虽然我以前就知道 Unix 的故事，但是这组文章还是令我读得津津有味。

Unix 这个改变了计算机工业和人类社会的操作系统，完全是一个意料之外的产物。一个赋闲的程序员 + 一段意外的假期 + 一台被淘汰的设备，Unix 就这样诞生了。

（二）

那个赋闲的程序员，叫作 Ken Thompson。照片看上去很成熟，其实年龄不大，发明 Unix 的时候只有26岁。

1969年，他参与的研究项目 Multics 被贝尔实验室取消了，他顿时就无事可干了。

正好那年夏天，他的老婆带着孩子回娘家了，只留下他一个人在新泽西。反正空闲时间多得很，他就用了一个月的时间，在家里写了一个小型版的 Multics。但是，贝尔实验室没有机器可以让他测试，因为那时计算机太贵了，不可能用于一个年轻程序员的业余项目。Ken Thompson 没有办法，只好在一台型号为 PDP－7 的小型机上测试自己的软件。这台小型机因为性能太差，所以没人用，就被闲置在一边了。虽然 PDP－7 叫小型机，其实也是庞然大物，需要一个房间才能放得下。

PDP－7 在1965年上市的时候，价格是72000美元，已经属于超级便宜的计算机了。第一版的 Unix 就是在这种机器上诞生的。

（三）

Unix的发明其实只是40年前的事情，但是已经古老得像传说一样了。

说起来真是让人吓一跳，40年前程序员日常工作的一部分，就是在纸带上打孔，因为大型机只认识纸带输入。我们今天熟悉的显示屏，还必须等到70年代才会出现。

但是，从PDP－7到今天的网络时代，只花了40年。技术进步的速度快得可怕。

40年前，电脑没有显示屏。30年前，大多数电脑还不能放在写字桌上，因为太大了。20年前，世界上还没有一张网页。10年前，搜索引擎还不存在，原因是网站太少，没有搜索的必要。

（四）

Unix 的发展史，进一步确立了我的一个想法，那就是社会进步的根本动力是技术。君不见因为科学技术停滞不前，中国的封建社会可以长达2000年。而欧洲为什么会发生文艺复兴？一个重要原因就是印刷技术的传入，使得新思想有机会广泛传播。

Unix 是互联网背后的关键技术，只用了短短40年就把世界完全改变。所以，我的想法是，如果想要推动社会进步，不一定要走政治这条路，而可以改从技术入手，用新技术来推动社会改造。



小说《追踪恐龙的人》


日期： 2009年7月26日


今天，美国的《国家地理》网站有一则消息。


一支英国探险队确认，越南的Son Doong Cave是世界最大的山洞。

在大多数地方，这个山洞有80米×80米，最大处达到140米×140米，比3块标准足球场略小一点。探险队前进至洞内4.5公里处，遇到了一堵14米高的石墙，被迫放弃前进，计划明年再次进洞，探明此洞的长度。



随文配发的几张照片，传达出一种面对无尽的未知世界，人类的探索精神。

这让我想起了一篇科幻小说：童恩正老师的《追踪恐龙的人》。这篇小说发表于1980年，是我少年时最喜欢的文学作品之一，至今仍然爱不释手。我认为这是一篇传世之作，没有读过的朋友，我推荐给你们。

下面就是小说的开头：


天是黑色的。地是黑色的。湖水也是黑色的。

雷声隆隆，锯齿形的闪电突然将大地照亮，于是周围茂密的由蕨类植物构成的奇形怪状的森林就显现出来，而当雷电过去以后，一切又坠入更深的寂静、更深的黑暗之中。

一个小男孩牵着一个小女孩，站在湖边，惊异地望着这陌生的环境。



回想80年代，人们很穷，物质非常贫乏。但是，整个社会有一种蓬勃的朝气，大家都觉得有希望，未来的生活会更美好，值得我们去追求。

三十年过去了，物质早已不再贫乏了，可是人们却丧失了追求。除了挣钱以外，大多数人对未来都说不出其他期待。整个社会就像一部机器，日夜不息地制造金钱，鼓励所有的居民都去消费。那种曾经的探索精神去了哪里？



现代人为什么焦虑？


日期：2009年8月13日


现代人为什么焦虑？简单说，因为他是消费者。

理由很简单。现在的社会是一个“富裕社会”（Affluent Society），物质极大丰富，大部分的生产力都被用来生产消费品。“富裕社会”的存在和发展，依赖于大量的商品不断被生产出来，然后被消费掉。如果生产和消费停滞，“富裕社会”就会崩溃。

为了促进消费，就必须鼓励每个公民进行消费，必须把消费变成人的本能和欲望。企业和政府通过宣传工具，传播消费主义和享乐主义，刺激人的欲望。最终，大多数人感到，活着的目的就是消费，而且消费得越多越好，这个社会鼓励多消费的人。

一旦你不消费或者无力消费，就会被排挤到社会的边缘，受到其他人的鄙视。这就造成了“富裕社会”中，个人的紧张和负担。所以，这就是现代人焦虑的根源。一方面，内心的欲望和外界的压力，都要求他更多地消费，另一方面他又感到经济条件的限制，充满了对失去消费能力的恐惧。

我是在一本叫作《访美观感》的书中，看到上面这段推理的。

1978年，中国社会科学院组织了一个赴美考察团，成员包括宦乡、宋一平、费孝通、钱锺书、李新、赵复三等。回来之后，就出了这样一本书，讲述对美国资本主义的认识。

此书第19页，考察团报告说，美国学术界正流行马尔库塞，此人认为，美国已经进入“富裕社会”，美国人民被“异化”，成为消费工具，个人普遍感到紧张和有负担。“尽管美国心理治疗十分普遍，但是人们的心理紧张压抑，其根源在于社会，并不是所谓心理治疗能消除的。这被称为由社会结构转化为个人心理结构的真正矛盾。”

我觉得，说得很有道理。



一切皆有可能


日期：2009年10月14日


（一）

请设想一下，如果早生200年，我们会过怎样的生活？

200年前，一个普通美国人的生活是下面这样的。

白天，他出门打猎、伐木或种地。在天黑之前，就必须赶回家，否则晚上根本看不见路，因为没有路灯。回到家后，他就要拿出水桶，到附近的井、泉、水塘里打水，因为家里没有自来水。打完水后，他就要在露天，支起炉火做饭。因为室内排烟太麻烦，做饭都在室外。

吃完晚饭后，他点起柴火和蜡烛作为照明。但柴火有烟雾，而蜡烛是用鲸脂做的，成本很高，所以都不能提供长时间的照明。如果没有照明，晚上他干什么呢？事实上，这就是我对古人生活最无法想象的地方。唯一的可能就是，一到晚上，他真的不能干别的事情，只能早早睡觉。退一步说，即使他有钱点蜡烛，他也只有《圣经》可看，因为那时的小说和报纸都非常原始，不具备娱乐功能。另一方面，就像前面说的，由于没有路灯，他也不可能出门，何况那时的城市夜晚根本没有社交活动。

此外，他也不能出远门。因为除了牲畜以外，没有任何交通工具。距离超过80英里（相当于二天的步行）的地方，都是非常遥远的长途，必须提前做好精心准备。

这就是1800年一个普通美国人的生活，距今不过只有200年而已。

（二）

很快地，一切都开始发生变化，因为新技术出现了。18世纪90年代，英国人威廉·默多克发现，煤加热时释放的气体可以燃烧，并产生明亮的黄色火焰。1796年，费城有人演示了煤气灯的使用。1816年，巴尔的摩率先把煤气灯用作路灯。到了19世纪30年代，美国城市都铺设了地下管道系统，从煤气站源源不断地将煤气传送出去，城市的主要道路上都安装了路灯。于是，笼罩城市的黑暗逐渐散去，夜生活开始出现。

富有的家庭逐渐开始在家中安装煤气管道，用煤气灯实现家庭照明。1851年，一个纽约人说：“城里的大房子几乎没有不装煤气的。”室内照明第一次变得这么高效和便宜，因此人们开始尽情地享受夜晚，入睡时间越来越晚，阅读量比以前多得多。书籍、杂志和乐谱的销量成倍地增长。

与煤气同时进入家庭的是中央供暖系统，蒸汽散热机取代了原来的火炉，将热汽送往房屋的每一个角落。严冬再也不是那么可怕了，哪怕室外是鹅毛大雪，一打开门就有滚滚热浪扑面而来。这进一步改变了人们的生活，室内的文娱和社交活动变得越来越丰富多彩。

厨房用的铸铁炉也得到改进，家庭主妇做饭方便多了，家家户户都在使用，再也不用去室外了。

城市的排水系统开始铺设。费城是美国第一个建立现代供水系统的城市。1832年，美国首次有了使用自来水的浴室，从此美国人才有可能每天洗澡。

（三）

不过，真正改变人类社会的技术，是1784年瓦特设计出的新型蒸汽机。工程师们很快就开始尝试，用蒸汽机作为各种机器的动力部分，创造出了惊人的结果。

1804年2月21日，范德比尔特将高压蒸汽机装在机车上，成功地让人类第一辆火车沿着轨道运行起来，铁路诞生了。

1807年8月1日，罗伯特·富尔顿将蒸汽机与轮船的链条驱动连接在一起，造出了第一艘蒸汽轮船，成功地在哈德孙河上航行了32.5个小时，前进150英里。

有了火车和轮船，人们可以在一天之内就出行100英里，天涯海角都不再遥远。

1830年，蒸汽机开始应用于印刷机，新的可旋转印刷机一夜之间可以印出几千份报纸，成本非常低廉。于是，1便士的小报《先驱报》迅速成为美国第一大报，谋杀案从此登上主流媒体的头版。

（四）

与蒸汽机技术同步发展的是电技术。

最早的电产品是电报。第一次电报实验出现在1804年，第一条投入营运的电报线路出现在1839年的英国。1837年，塞缪尔·莫尔斯在美国发明了“摩尔斯电码”。

此后，电报以惊人的速度获得推广。1850年前后，美国所有大城市都连上了电报系统。1866年，横跨大西洋的海底电缆铺设成功，欧洲和美国实现了即时通信。1872年，只需要几个小时，一条消息就可以从旧金山传到印度。

新闻业从此变得空前强大，迅速成为社会生活的中心。另外一个意想不到的结果是，金融业也从此变得空前强大，因为金融家再不需要雇佣人跑步来报告股价了。

（五）

总之，在19世纪的前半期，改变人类生活的奇迹纷纷出现：铁路、电报、报纸、供暖系统、照明设施以及自来水。

一进屋子，就有暖气；一开水龙头，就有热水；一到晚上，有稳定的煤气灯提供照明；一出门，可以选择铁路和轮船代步；每天的报纸源源不断地刊登来自世界各地的最新电讯消息。

看上去似乎没有什么事是做不到的，一切皆有可能，人类的生活被彻底改变了。

（六）

1844年，64岁的纽约前市长 Philip Hone 第一个使用了“往昔的好时光”（the good old days）这个词。也就是说，就是在那个时候，人类发现自己成年后的世界，完全不同于自己出生时的世界。那位市长出生于1780年，那是一个社会发展近乎静止的时代，祖父和孙子看到的差不多是同样的世界。但是，新技术的问世，使得世界发生了快速的变化，每一代人看到的都是与上一代人截然不同的世界。

我们都在一点点地变老，眼看着年轻时的新奇技术逐渐变得稀松平常。这是激动人心的体验，但有时也是可怕的体验。

正是因为一切皆有可能、一切皆在变化，所以在急剧变动中长大的我们，好像就没有什么特别确信的事情。唯一不变的，似乎就是变化本身。不知道这算不算技术改造人性。

这些对人类社会影响重大的技术突破，起源于200年前，目前好像还在不断加速中。技术改造历史的趋势，似乎越来越明显。以前的历史学家相信“地理决定论”，未来的历史学家也许相信“技术决定论”。人类社会的形态是被技术发展决定的，这个命题值得深入探究。


说明
 ：本文是美国经济史的学习笔记，文中的历史资料主要来自约翰·戈登的《财富的帝国》（中信出版社，2007）一书。



我为什么喜欢编程


日期：2009年10月18日


这个周末，我在家核对《软件随想录》的最后定稿。

此书已经在申请书号了，一拿到书号，就可以印刷和销售了。所以，不出意外的话，年底之前就能上架。

在复核的过程中，我又读到了书中让我最有共鸣的一段话：作者谈为什么公正对程序员很重要。


老实说，只要有两个以上的人待在一起，就会有政治。这很自然。我说“不搞政治”的真正的意思是“不搞恶性的政治”。程序员早就练出了对公正有非常良好的判断力。代码要么能运行，要么不能。坐在那里争论代码是否有问题，这是毫无意义的，因为你可以运行代码，答案自然就有了。代码的世界是非常公正的，也是非常严格有序的。许许多多的人选择编程，首要的原因就是，他们宁愿将自己的时间花在一个公平有序的地方，一个严格的能者上庸者下的地方，一个只要你是对的就能赢得任何争论的地方。



我不知道别人的情况，我自己喜欢编程，很大的原因就是觉得程序的世界更公平公正，谁对谁错，只要运行一下代码就知道了。这同现实世界截然不同，在现实的世界中，只要你有权有钱，善于搞人际关系和钻制度的空子，你就能把错的说成对的，把黑的说成白的。老老实实、埋头苦干的人，眼睁睁看着乾坤颠倒、小人得志，而只能束手无策、一筹莫展。现实中，如果你想不撒谎、不干坏事、并且被公正地对待，那么可能你只能去编程了。



关于唐家岭


日期：2009年11月8日


前天的《华尔街日报》推荐了一本新书《蚁族：大学毕业生聚居村实录》。


中国的大学毕业生跟蚂蚁有何共同之处？新书《蚁族》描绘了北漂大学毕业生的生活，他们就像蚂蚁，头脑聪明，但作为个体微不足道，只有在群落中“聚族而居”才能获得力量。

这本书采访了600个北京的低收入大学毕业生，根据他们的经历写成。其中大多数人的月收入不足2000元，他们在北京郊区租下简陋的房屋，像蚂蚁一样挤在一起。



网上有此书的前三章，读完后第一个感觉就是很真实，没有任何夸大，很多大学毕业生的生存现状确实如此；其次，就是感觉很震撼，你知道有人在咬牙忍受，但是亲眼看到他们怎样忍受，还是令人十分动容。我很推荐此书，国内难得有这样直接反映社会现实的调查著作。

书中主要写了一个叫作“唐家岭”的地方。


（它）是个小村庄，距天安门广场20公里，本地村民大约3000人，但外来人口已超过50000人，其中多数是来自全国各地的毕业生。这些学生住的都是当地农民修建的五六层高的楼房，每层12间房，每个房间在10平米左右，两三个人挤一间。最多有七八十人共用一个厕所和厨房。整个社区由许多小街小巷组成，小理发店、诊所、杂货店和网吧遍布其间。”



我一时好奇，就在地图上搜索它的位置。书里说：“这是北京市海淀区最靠边的一个村子，隶属西北旺镇，是典型的城乡结合部。再往西一点，就是昌平区的地界。”从地图上看，唐家岭离北京市中心并不远。根据地图，它距离天安门广场25.9公里，距离清华大学8.7公里。即使是公共汽车，在不堵车的情况下，从市内到唐家岭也就是一个小时的车程。

唐家岭是一个什么样的地方？

书中有一个片段，很形象地写出了一个大学生对唐家岭的第一印象。


洪建修一大早被领上城铁，往北坐了两站，在西二旗下车换乘公交，到目的地时，已是中午。

到站下车，他清醒了：“那哪里是北京啊，真是脏乱差！”

他看到狭小的街道上，车辆来回穿梭，裹起一团团的尘土，笼罩着一旁各种各样的小店，有的店招牌已经挂了很久，来一阵风便摇摇欲坠。租房的小广告贴满了电线杆和目力所及的墙壁；抬起头，还是大大的广告牌，写着“招租”二字。没走几步路，不知从哪儿飘来的一个白色塑料袋缠在了脚底。

跟着别人在蜿蜒的小巷子里绕了五分钟，来到他未来的屋子里，洪建修一下就愣住了，房里只有一张硬板床。空荡荡的屋子里，什么别的摆设都没有。这样的一间房，二百八十块一个月，他和一个同来北京的朋友合住。

屋里没有卫生间，他每天都不得不去一个公共厕所，“熏死人不偿命”，洪建修说，在里面待五分钟再出来呼吸新鲜空气，就知道什么叫作幸福。“没想到北京也有这么垃圾的地方。”

北京的夏天热，他怕热。三十多度的气温，他花四十块买了个电风扇，“呼呼呼”吹出的都是热风。怕走电字，他给电扇定了时，每晚只开一小时。

可洗澡是个难题。楼里没法洗，外面的浴室又远又贵，要四块钱一次。他平时就随便拿凉水冲冲，直到房东在卫生间弄了个公共浴室，才能“凑合着洗洗”。洪建修每天都要洗澡，怕出汗，洗完了就躺在床上不动，可还是热得睡不着觉。

最可气的是他的同屋，每天倒头就睡，还爱打呼噜。烦啊，洪建修“直想踹他”。

可哪能真踹，白天还要和他一起出去找工作。



大学生们为什么要住在唐家岭？

首要的原因当然是房租便宜。根据前面的引文，每月只要280元，就可以租下一个床位，前提是你能忍受与他人合住一屋，而且没有任何家具，也没有卫生间，上厕所要去一二百米以外的公共厕所。不过，就算是配备厨卫的单间，每月的租金也只有六七百元。

除了房租的原因以外，书里还提到了一些其他原因。

唐家岭的生活环境算不上好。然而其优势也是明显的。首先，这里生活成本远较市内低。而遍布于这条街道的二元店、三元店里，很多生活日用品都可买到。就是吃食，譬如牛肉面，别的地方卖五元，这里卖三元。

更重要的是，这里离中关村、上地软件园都在一个小时的车程范围内。从2006年，北京公交降价以后，拿着公交卡，只要花上四毛钱，他们就能够坐上一两个小时的车，到需要去的地方。

据说在唐家岭，外来人口有几万人。那么不难想象，每天早上上班的时候，公共汽车站是多么拥挤和混乱。


一辆辆公交车缓慢地朝车站驶来，那些等车的人有如潮水一般沿着公车行驶的方向挤去。人们用力敲打着车门，又喊又叫地看着司机，希望汽车停在自己身边。

车子还未停稳，无数的年轻人便将车门团团围住；车门一开，人们立刻连冲带撞向车里涌去。靠近车门的人使出浑身力气只想再往前挪动一寸；中间的人一手弯曲着往前推，而另一只胳膊护在身后，杵着后面人的脖子，为自己挤出一点呼吸的余地；有的人嘴里还塞着早餐，一边咀嚼一边向人堆里蹭，以便寻找突破口；而身后还有许多人看着黑压压的人群望洋兴叹，对目前这趟车已经不抱太大希望。原本空空的车，瞬间已是人贴人，车里的每个人都变成了压缩饼干，叫嚷声乱成一片。车门处的人尽力抓住可能抓住的任何东西，以免一时大意被挤下车。



北京公交公司聘请了三个壮汉作为安全员，他们唯一的工作便是努力将人杵进车中，然后把随时会被挤爆的车门用力关上。

百度的“唐家岭吧”有一篇文章叫作《搬离唐家岭，五点感受》，写出了生活在那里的亲身感受。


1）环境脏乱差，胡同里、街上垃圾随意丢弃，还有一些土路，下雨更是泥泞难行；没有像小公园、小广场那样休闲娱乐的公共场所，外边没有一个合适地方让你坐下来休息一会；街上来来往往的人群，加上街头小贩摆摊及过往车辆，稍不注意就可能被车刮伤，逛一圈拖鞋就得刷洗一遍，因为鞋上沾满了沙粒尘土。村南边垃圾遍地，好像是垃圾场似的，村西的臭水沟味也很呛，所以一般是不适宜外出转转的。

2）交通不方便，有好几条线路，车发的也比较多，但是还是很不方便；人确实多，但是黑出租车、黑公共车更是“锦上添花”，有时故意堵一会给自己捞生意，加上街上小商小贩摆摊挡道，车辆通行的速度慢如蜗牛，人流疏导不了，越来越多。上班时候，上车更像打仗一样，还不一定能上去，夏天挤出一身臭汗，可是这已经算是幸运的了，还有更多人在等下一辆，下一辆还是人满，还在等下一辆。记得返程回来时有个售票员说：同志们，下一站我们就解放了！诙谐中带着一丝无奈。早高峰的时候有很多人无奈地选择步行、自行车或电车、去地铁车站或坐其他线路。公交刷IC卡4折，人们都不差钱，不差那点公交费，就是上不了车、刷不上卡。

3）大家都建楼房，一家比一家高，只为图利益，地基有些是很不牢固的，因为很多是普通平房加盖的地基，新盖的有的达六七层，地基也是值得商榷的，很可能超过地基承重。还有一些防火的措施也是没有的。安全隐患很大，望大家选择时慎重一些。

4）野蛮式收水费加上暴力，而且针对外地人（本地人也用水呀），明显的地方歧视主义。虽然收的钱不是很多，但是征收方式不合法，用在哪里不知情、不透明，做为消费者起码知情权没有，强买强卖违纪犯法。好多有异议的人被无情地暴打，人权是没有的，法制社会在这片土壤坏掉了。疑问：这里的人都是刁民吗？

5）房租价格节节攀高，带卫生间与厨房的月租一般500~800元，加上水电费、网费、暖气费一般是700~1000元，与清河、上地等地的楼房比一点也不便宜，那里楼房里客厅、厨房、卫生间比这里大，没事时候出去转转环境也好。



我转贴这些内容，只是希望大家记住，我们的首都北京，并不只是中心商务区 CBD 那样的高楼大厦、金碧辉煌、夜夜笙歌，在距离市中心一小时车程的范围之内，还有像唐家岭这样的地方。

许许多多的年轻人正在那里默默忍受。对于他们来说，拥挤嘈杂、尘土飞扬、遍地垃圾的唐家岭，才是他们生活在其中、每天触摸到的、实实在在的北京。

俄国著名作家契诃夫在小说《醋栗》中，写过一段有名的话，我把它摘录出来，作为结束语。


幸福的人之所以感到幸福，只是因为不幸的人们在默默地背负着自己的重担。一旦没有了这种沉默，一些人的幸福便不可想象。这是普遍的麻木不仁。真应当在每一个心满意足的幸福的人的门背后，站上一个人，拿着小锤子，经常敲门提醒他：世上还有不幸的人。





为什么我不喜欢现行的版权制度


日期：2009年11月21日


首先说明一点，我反感的不是版权制度，而是现行的版权制度，因为它已经沦为一些大集团大公司攫取超额利润的工具了。

版权制度的初衷是保护作者的利益，但是实际上，现行的版权制度保护更多的是大公司的利益。目前，全世界的版权收益，大部分都归法人所有。版权制度的作用已经从鼓励原创，蜕变成保护垄断了。一个最好的证明是，人类的生产力在不断提高，但是版权保护期却越来越长。现在，一个人去世以后，他的作品继续被保护的年限，在中国是50年，在美国是70年。这是毫无理由的，唯一的原因就是，这样大公司才能赚到更多的钱。

上个世纪60年代，美国法院开庭审理，集成电路的发明人到底是罗伯特·诺伊斯还是杰克·基尔比。可是，原告和被告既不是诺伊斯，也不是基尔比，而是两家公司——仙童公司和德州仪器公司。原因是这两家公司各自购买了集成电路的相关发明，迫切需要保护自己的版权。

既然版权都归大公司所有，而大公司的生存目的就是利润最大化，所以它们会穷尽一切手段，维护版权制度，而不管这样会不会阻碍知识的传播和不利于增进全人类的福利。以 BT 下载网站海盗湾为例，美国所有最赚钱的娱乐公司都在起诉它，而使用海盗湾的人，说实话，大部分都是真的很穷的大学生和程序员。既然你已经赚到这么多钱了，为什么不放过那些穷人呢？——做梦去吧，休想从我这里拿走一分钱！

海盗湾的存在，并没有让世界变得更加糟糕。倒是那些保护垄断的大公司，由于它们的存在，人类文明的成果就无法廉价地传播，贫困的青年就无法得到自己想要的知识。当你创造出一件新东西，理应让更多的人看到它，这样对全世界最有利，但是现行的版权制度，实际上鼓励你把它锁起来，不让别人看到！

有人也许会说，没有版权，人们就不会有动力去创新。自由软件运动的成功，就证明了这种说法是不对的。事实上，自由分享也能做出伟大的作品，而且还能通过服务赚到钱。“自由软件之父”理查德·斯托曼就说过：“我绝不把自己的人生，用来建造囚禁他人的监狱！”所以，以后请再也不要说“版权制度鼓励原创”之类的话了，那纯粹是资本家的烟雾弹，而且是对人类创造力的亵渎。真正伟大的发明，都是出于爱好或者出于“增进人类福利”这样崇高的目的而做出来的，不是为了钱！

现行的版权制度是不合理的，迫切需要改革。我们需要一种鼓励分享、而不是鼓励垄断的制度。整件事情的关键是，知识和其他财产所有权不一样，知识是一种非排他性的资产，用的人越多，收益越大，而现行的版权制度人为地将知识变成一种排他性资产，阻止他人使用。这是不对的，盈利可以通过提供相关服务来实现，而不应通过限制知识传播来实现。



关于杨宪益先生


日期：2009年11月25日


前天，杨宪益先生去世了。

我读大学的时候，最佩服两位翻译家，一位（严格地说是一对）就是杨宪益、戴乃迭夫妇，另一位是沙博理先生。

我记得，好像有一个统计，从1949年到80年代中期，我国译成英语的文学作品，有一半以上出自杨宪益和戴乃迭，其中尤以《红楼梦》的英译本最为著名。当今世界共有两种《红楼梦》的英文全译本，可惜的是，两位译者都在今年去世了。（另一位是英国汉学家 David Hawkes，于7月31日病逝。）

杨宪益的一生，是非常矛盾的一生。他的背景和气质，与他的祖国格格不入，更接近于西方人，可是他却一门心思要和他的祖国融为一体，结果命运同他开尽了玩笑。

他出生豪门，却向往革命，终生支持社会主义运动；他留学英国，衣食无忧，却在抗日战争最低潮的1940年毅然回国；他娶了一个英国女孩，要求对方完全中国化，可是这桩婚姻在文革中却成了间谍罪的证据，导致他入狱四年；他对英语并无特别兴趣，却成为举世闻名的大翻译家；他喜爱文学，可是翻译的不少文学作品却没有文学价值，完全是因为上级的命令；他不喜欢《红楼梦》，却把这本书全部译成了英文；他是一个优秀的学者，却没有留下自己的作品，终生为他人的文字做嫁衣裳；他从不在乎生死，文革中公然说“枪毙我也无所谓”，却活到了九十五岁的高寿。这就是杨宪益，一个20世纪中国知识分子普通却不平凡的一生。

想了解杨宪益先生的一生，可以读读他的自传《漏船载酒忆当年》。



决定，还是做决定


日期： 2009年12月14日


前几天，我读到语言学者 George Chen 的一篇文章，感到非常发人深省。

他用日常生活的一件小事作为例子，说明了一个重大的语言问题。请看下面这段对话。


服务员：欢迎光临本店，很高兴为您提供服务。

顾客（拿起菜单）：请向我做个介绍。

（服务员介绍菜单。）

顾客：你还有什么要做补充？

（服务员又介绍了其他菜。）

服务员：我还可以为您做什么服务？

顾客：桌子不太干净，你来做个清理。



你有没有看出什么问题？

对了，他们使用的语言都有一点奇怪，放着简单的动词不用，偏要使用更长的名词词组。比如，他们不说“为您服务”，却说“为您提供服务”，不说“清理桌面”，却说对桌面“做个清理”。

实际上，这样的用法在日常生活中比比皆是。


	各位观众，我是记者×××，现在上海向您做现场报道。

	我和你要做一次私下的谈话。

	今年暑假，我打算做一次长途旅行。

	观众朋友也许会奇怪，为什么今天我们选择这个话题来做讨论。

	医生对这个病人进行了为期一周的观察。

	他很快就进入了睡眠。

	在做出结论前，我们要进行一个调查的过程。

	阅览室里人很多，但是大家都保持安静的状态。



严格地说，这些都是很奇怪的中文，表达起来既不清晰，又不简洁，发展下去必然导致语言能力的退化。余光中教授在一次演讲中，就提到过后果。


本来我们可能是说：“你决定了没有？”“我还没有决定。”但是现在却说“你做出决定了吗？”“我快要做出决定了。”

日本窜改史实，东南亚各国纷纷“做出抗议”。所以如果照此趋势发展下去，“做出”就成了一个万能的动词，而取代原来有血有肉的动词。例如决定、让步、抗议、提议等，都被软化成“做出决定”“做出让步”“做出抗议”“做出提议”。我怕有一天只剩下一个动词：做出。

我在此“做出”演讲，各位“做出”会心的微笑，我继续“做出”演讲，各位继续“做出”笔记。



近年来，这种做法好像越来越流行，社会各界都在使用。一个主要原因就是，有些人认为，长音节的表达方式，会显得比较恭敬和优雅；短音节的表达方式，反而显得粗鲁和不文雅。

这样想是有害的。要知道，句子越短，就越容易被他人理解。如果你满口都是长音节的名词词组，别人听懂你的意思，就会很费劲。当你遇到危险，你肯定大喊“救命”，要是喊“请做出救我的动作”，不死才怪呢。同理，如果想写出受欢迎的文章，一个窍门就是尽量不要使用长句。

追溯源头，这种有害的表达方式，其实来自于英语。长期以来，英语中就流行把动词变成名词词组，比如 decide（决定）是一个动词，但是英国人更喜欢使用 make a decision（做出决定）这个词组。

大作家 George Orwell 就批评过这种做法。他举了很多例子，人们不说 prevent（阻碍），而说 militate against something（对某事产生不利影响）；不说 contact（联系），而说 make contact with（做联系）；不说 recieve（受到），而说 be subjected to（经受某人或某事的影响）；不说 cause（导致），而说 give rise to（给了它发展的机会）；不说 yield（屈服），而说 give grounds for（把自己的地盘让给对方）；不说 effect（影响），而说 have the effect of（具有怎样的效果）；不说 be important（非常重要），而说 play a leading part (role) in（扮演了关键角色）；不说 be found（被发现），而说 make itself felt（使它被感觉到了）；不说 affect（生效），而说 take effect（产生了效果）；不说 intend（打算），而说 exhibit a tendency to （显示一种倾向）。

我的中文写作，也有这种不好的倾向。我写这篇笔记，就是为了提醒自己，没有特殊原因的话，如果有单个动词可以用，就绝不要使用它的名词词组形式。我希望其他朋友也能注意到这个问题，大家一起努力，保持语言的简洁易懂。



我要翻译 Paul Graham 了


日期： 2009年12月28日


今年八月份，我翻译完《软件随想录》，已经精疲力竭，对这种通过长时间击键，将英语改写为汉语的廉价体力 + 脑力劳动深恶痛绝，再也不想干了。

交稿的时候，出版社编辑问我，还想不想翻译其他书。我说，不想了，除非你们有 Paul Graham 的书。此人的上一本书是五年前出版的，我觉得不太可能再引进了。

但是，几星期前，图灵公司的傅志红编辑写信告诉我，他们买下了 Paul Graham 的文集《黑客与画家》的简体中文版权，询问我有无翻译意向。

我一秒钟也没有停顿，立刻一口答应。我还能有什么其他回答呢？我是他的粉丝，翻译《黑客与画家》是我一直以来的心愿。

下面，我就告诉你，我为什么那么想翻译 Paul Graham。

他1964年出生于英国，在康奈尔大学读完本科，然后在哈佛大学获得计算机科学博士学位。1995年，他创办了 Viaweb，帮助个人用户在网上开店，这是世界上第一个互联网应用程序。1998年夏天，Yahoo! 公司收购了 Viaweb，收购价约为5000万美元。

此后，他架起了个人网站 paulgraham.com，在上面撰写了许许多多关于软件和创业的文章，以深刻的见解和清晰的表达而著称，迅速引起了轰动。2005年，他身体力行，创建了风险投资公司 Y Combinator，将自己的理论转化为实践，目前已经资助了80多家创业公司。现在，他是公认的互联网创业权威。

但是，在我眼里，除了程序员和创业导师，他更像一个思想家。网络技术将如何影响这个世界的未来，没有人说得比他更深刻。说实话，我在网上看了这么多人的文章，在思想方面，他的文章对我影响最大。这也是我热爱他的原因。

让我来随便摘录几段他的话，大家看看，说得多精彩。


最纯粹、最抽象的设计难题之一，就是设计桥梁。你面对的问题，基本上就是如何使用最少的材料，跨越给定的距离。

软件最大的好处，就是让一切变得简单。但是，做到这一点的方法，是正确设置默认值，而不是限制用户的选择。

如果你只知道设计软件，而不知道如何部署它，那么你不能创业。

在任何一段历史中，人们都会把某些荒谬的东西当作正确的，并且深信不疑，以至于一旦你出言质疑，就有被排挤或者被暴力伤害的危险。我们自己的这个时代，要是不同以往，当然令人欢欣鼓舞。但是就我所知，它并没有任何不同。

看上去，这是一个残酷的世界，也是一个乏味的世界，我不太肯定哪一个更糟一些。

当你踩水的时候，你把水踩下去，你的身体就会被托起来。同样的，在任何等级制社会中，那些地位得不到公认的人，就会通过虐待他们眼中的下等人，来突显自己的身份。我读到过这方面的文章，讲述为什么美国的底层白人是对待黑人最残酷的群体。

许许多多不创造任何财富的人，比如本科生、记者和政治家，一听到最富有的5%人口占有全社会一半以上的财富，往往会认定这是不公平的。一个有经验的程序员，很可能也持有同样看法。因为最顶尖的5%程序员，写出了全世界99%的优秀软件。

我偶尔会读到一些文章，讲述如何管理程序员。说实话，其实只要两篇文章就够了。一篇是如果你本人就是程序员，应该如何去管理其他程序员；另一篇则是你本人不是程序员的情况。后一篇文章也许可以浓缩为两个字：放弃。

不管什么时候，黑客真正想工作的地方，只有10到20个。如果你的公司不是其中之一，你所能得到的一流技术高手，不是数量多少的问题，而是一个也不会有。

竞争者不过就是对着你的下巴打一拳，而投资者则是一把抓住你的下身。

对于做产品的公司，等你需要咨询公司帮你出主意的时候，就是你开始走向灭亡的时候。

我实际上很担心自己变得“流行”，那样的话，我就会小心翼翼，不再像以前那样敢于说蠢话。这种事情发生在许多人身上，我真的想避免它。



如果一切顺利的话，《黑客和画家》将在明年下半年问世。

翻译完这本书以后，在翻译方面，我就再没有什么心愿了。因为我喜欢的文学作品，比如乔伊斯的《都柏林人》《一个青年艺术家的肖像》和塞林格的《九故事》《木匠们，把房梁抬高些》都有很完美的中译本，不需要我来译，而卡尔维诺的小说集我倒是想译，但是我不懂意大利文。



2010年



为什么要容忍错误言论？


日期： 2010年1月23日


奥地利作家茨威格的小说《异端的权利》，讲了一个真实的故事。

十六世纪时，一个孤立无援的教士因为信仰，向宗教独裁者加尔文挑战。那个教士除了信仰以外，一无所有，而加尔文掌握了所有资源，并且操纵了整个的国家机器。


一个人，既手无寸铁又单枪匹马，怎么能指望战胜有成千上万的支持，又有全部国家力量装备着的加尔文呢？

加尔文是一位组织艺术的大师，能够使全城全国转化为严格顺从的机器；能够扑灭独立思想，下令禁止思想自由而有利于他的全部教条。国家权力在他的至高无上的控制之下，各种权力机关，市行政会议和宗教法庭，大学和法院，金融和道德，教士和学校，巡捕和监狱，文字和言论，甚至最秘密的切切私语，都听任他摆布。他的教条已成为法律，任何人胆敢怀疑就要立刻受到教训，用压制讨论的辩论，用彻头彻尾精神暴虐的辩论，用监禁、流放或者火刑。这教训就是，在日内瓦只有一条真理是完全正确的：加尔文即先知。



今天，我重新读了一遍这本书，深感收获重大。我把这本书郑重推荐给大家，希望大家至少能够记住这本书的书名：即使异端也有自己的权利！

阅读过程中，我一直思考一个问题：为什么会有人认为，“错误的”或者“不负责任的”言论就应该被禁止或删除呢？难道它们真的有那么大的危害吗？为什么我们不能尝试容忍错误的言论呢？

即使有些言论可笑之极或大逆不道，我们加以容忍，并且保障人们有说出这些言论的权利，难道不是有利的吗？

没错，我就是想解释为什么“言论自由原则”是必需的。

模仿德肖微茨教授的观点，我将理由分成三点。


（1）错误言论不一定是错的，而很可能是我们的偏见。


历史一次又一次地证明，真理最初只掌握在少数人手里，如果我们不让这些少数人说出观点，历史就无法进步，很可能直到今天人类还以为地球是宇宙的中心。另一方面，许多时候，所谓的“错误言论”，其实只是不符合当权者私利的言论，如果完全被禁止，只会对社会公平正义造成损害。


（2）必须保证任何人都有提出异议的权利。


请试想，如果你和一个人在法庭上辩论，法官发出裁决，只有对手才有资格说话，你却被禁止不得开口，难道你不立即抗议这不公平的对待吗？如果我们的制度是，错误的人、可耻的人，或者至少是那些有权有势者看来是这样的人，都被禁止发表意见，那会是怎样的情景！


（3）禁止错误的言论，并不会让正确的言论变得更正确。


如果你的观点是正确的，你有什么可怕的呢？狂热的群众运动，或者铺天盖地的吹捧，都不会让一个错误的观点变得更正确。真理总是真理，谬误总是谬误。宣传真理的正确做法，并不是禁止错误言论，而是用正确言论驳倒对方。你根本不用担心真理会败给谬误，因为真理是驳不倒的，任何需要保卫的真理都不是真理。



网络时代的音乐家生存指南


日期： 2010年4月18日


一张音乐专辑能赚到多少钱？著名的图表网站 Information Is Beautiful，最近有一张图，揭示了惊人的答案。

如果你是一个歌手或音乐家，有一张自己的唱片，你希望靠它养活自己。美国的最低月工资是1160美元，怎样才能挣到这点钱？以下一共有10种不同的方法，让我们一个个来看。

（一）自产自销

你可以摆一个地摊，沿街叫卖。CD 唱片的市场价，一般是每张9.99美元，扣去盘片和烧录的成本，你可以净赚8美元。因此，每月你只要卖出143张，就可以达到最低工资了。

（二）委托 CDbaby 销售

CDbaby 是美国最大的独立音乐销售网站。你可以把自己的唱片，放在这个网站上出售。每卖出一张CD，CDbaby 要提成0.5美元，因此你赚到的钱就是7.50美元。这意味着为了达到最低工资，你现在至少需要卖出155张 CD。

（三）签约唱片公司

终于有一天，你时来运转，某个唱片公司同意与你签约。你的 CD 从此可以堂堂正正地拿到超市里出售了。但是，CD 的制作费、宣传费、流通成本也开始直线上升。现在卖出一张 CD，净利润只剩下了2美元，唱片公司与你对半分，你个人能够到手1美元。因此，每月的 CD 销售量至少必须达到1161张，才能保证你的收入不低于最低工资。

（四）iTunes 销售

苹果公司的 iTunes 网上商店，允许消费者付费下载整张专辑。这样就省去了 CD 的材料成本和运输成本，所以利润一下子达到了每张6.29美元，唱片公司以15%的比例，向你支付版税，你能到手0.94美元。因此，你的CD每月至少必须被付费下载1229次，收入才能达到最低工资的水平。

（五）CDbaby 单曲下载

你的另一种选择是，不通过唱片公司，自己把单曲放到 CDbaby 上，以付费下载的形式出售。每首歌的价格是0.99美元，扣除 CDbaby 的中介费0.25美元，你的净利润是0.74美元。因此，你的单曲每月至少必须被付费下载1562次，你的收入才能达到最低工资。

（六）iTunes 单曲下载（CDbaby 渠道）

CDbaby 的所有单曲，都可以同时在 iTunes 上架。但是，每首歌必须额外付给苹果公司0.17美元，因此你的利润减少到0.57美元。你需要的最低付费下载量，也相应上升到每月2044次。

（七）iTunes 单曲下载（唱片公司渠道）

如果你与唱片公司签约，由后者把你的单曲拿到 iTunes 上卖。那么，每首歌0.99美元的收入中，利润是0.63美元，你再从中拿15%的版税0.09美元。因此，你的单曲每月至少必须被付费下载12 399次，你的收入才能达到最低工资。

（八）Rhapsody 点播

Rhapsody是一个点歌网站，用户每月缴费9.99美元或14.99美元，就能无限量点播收听歌曲。你的单曲每被点播一次，唱片公司能拿到0.0091美元，你再从中提取15%的版税0.001365美元。因此，你的单曲每月至少必须被点播84万9817次，你的收入才能达到最低工资。

（九）Last.fm 网上电台

Last.fm 会根据用户的喜好，自动挑选相应的单曲播放。每播放一次，唱片公司会收到0.005美元，你拿15%的版税0.00075美元。因此，你的单曲每月至少需要被播放154万6667次，才能拿到最低工资。

（十）Spotify 音乐搜索引擎

Spotify 是 P2P 音乐播放软件。每一次单曲下载，唱片公司会收到0.0017美元，你拿15%版税0.000255美元。因此，你的单曲每月至少需要被下载454万9020次，收入才能达到最低工资。

上面这10种方法之中，越是靠前的方法，就越接近被淘汰。排在最后的网上收听和 P2P 下载，才是未来的趋势。但是如果采用这样的方法，音乐家为了得到起码的收入，CD 或者单曲至少需要被几十万或几百万人消费才行。这意味着，事实上，音乐家不太可能通过这样的方法获得收入。

因此，结论就是在网络时代，音乐家不可能只靠出售音乐为生，他必须有其他的收入渠道，比如开演唱会、手机铃声下载等。最终来说，单纯的写歌和唱歌，将来很可能只是人们的业余爱好，不再能作为职业了。



如何让员工忠于公司？


日期： 2010年6月26日


你开了一家公司，手下有一批员工。怎样才能让他们忠于你？

你可以对他们特别好，发给他们很多工资，为他们创造最好的工作环境，提供最好的福利和事业发展机会，让他们没有理由离开你。但是，这样做起来很累，而且也没有办法防止他们变心，要是有一天竞争对手提供了更好的条件，他们可能就会离你而去。

有没有什么方法，可以把人永久性留住？让他们完全忠于你？

有一个老外，写了一篇文章，传授了一些原则和做法，令人叹为观止。总的来说，就是不能开一家正常的公司，而要开一家病态的公司。你记住四点原则，员工就会对你非常忠诚。


原则一，让员工非常忙，没有时间思考。


思考是一件危险的事情。如果他们不思考，可能就不会意识到自己的处境有多糟。


原则二，让员工非常累。


筋疲力尽的人就算思考了，也不会得到什么有用的结果。何况改变现状需要付出精力，他们这么累了，哪有多余的精力，当然也就无力改变现状了。


原则三，让员工离不开公司。


你要发展一种极为强调忠诚的公司文化，而且要让员工相信，他们个人的命运完全依赖于公司。公司成功，他们的人生就会成功；公司失败，他们的人生就会失败。这样，员工就会完全听命于公司。


原则四，经常性的小恩小惠。


接受奖励是最容易上瘾的。如果你巧妙地使用杠杆，就能用最小代价的恩惠，取得他人最大化的感激。一般来说，你可以把一次性的大额奖励，拆成无数个小额奖励，时不时地就发一点，这样会极大地提高员工的“满意度”。但是，不要让员工对奖励形成预期，而要让他们知道，这是要靠自己的表现来换的。

上面是四点原则，下面是六种具体的做法。


做法一，不断制造危机。


不停发生的危机，让员工总是有事做，而且精神紧张。所以，你可以自己制造一些危机，比如声称混乱的财务制度使得公司最近损失了一个大客户。正当员工忙得精疲力竭之时，你又出来安慰他们，提出解决方法，使他们感到你能带来希望。


做法二，不提供真正丰厚的奖励。


你要做的是口头许诺（比如“明年公司会有大发展……”），但是不要给出真正的大奖励。如果员工得到了他们真正想要的东西（幸福富裕的生活），就不会有足够动力替你卖命了。你要让他们看得到、但是得不到这些东西，所以他们才会有动力去追求。拖延升职和延迟加工资是常用手法，此外还可以借口预算不足，从而取消办公室装修、办公设备升级和培训计划等。


做法三，制造一些琐碎的成功。


你指定任务，让员工能够在某些小事上，取得一点成绩，这样可以让他们产生一点成就感，不至于完全地垂头丧气。而且，由于任务是你派给他们的，他们可能也会因此对你有一点好感。


做法四，工作时间碎片化。


你总是不间断地打断员工工作，比如不停地召开会议、经常性地视察他们在干什么、突发性地派给他们一个紧急任务、甚至要求茶歇时间所有人必须一起出去喝咖啡。这样一来，员工就会感到很忙，时间不够。这里的原则就是，如果你不能让他们在体力上精疲力竭，至少也要让他们在心理上精疲力竭。


做法五，强化员工的归属意识。


你要让他们时刻都记得，自己是属于公司的，让他们感到如果没有公司，自己就会丧失身份一样。这样他们就会觉得，为公司服务是天经地义的。有些公司要求，外出时也要穿公司发的服装，而且上面有醒目的公司标志；还有一些公司要求员工以“xxx人”（xxx代表本公司的名字）自称；这些潜移默化的做法，都是为了迫使员工相信自己是属于公司的。


做法六，不要给员工满足感。


你要让他们觉得，自己的一切都处于不足状态：时间不足、金钱不足、地位不足，等等。这种不足，会使得现状自我延续，因为没人有空思考怎么解决问题，也没人有精力来动手解决。反而，由于希望得到更多，他们会努力工作，自觉地防止这个系统崩溃。

好了，如果上面这些事情你都做到了，那么恭喜你，你成功地创造了一个非常糟糕的工作环境。你的员工一个个都生活在水深火热之中，尽管他们背后可能对你咬牙切齿，但是却依然会非常忠实地为你工作。



保持愚蠢


日期：2010年7月2日


苹果公司创始人乔布斯有一句名言。

Stay Hungry, Stay Foolish.

直译就是“保持饥饿，保持愚蠢”。也就是说，乔布斯告诫年轻人，永远怀有强烈的求知欲，以及虚心求教的态度。

我原以为，这句话只是一句励志格言。今天看到一篇文章，才意识到它其实是一种纠正人类心理缺陷的对策。

心理学研究发现：


96%的癌症病人，认为自己比其他癌症病人健康。

93%的司机，认为自己的安全意识高于普通司机。

90%的学生，认为自己的智力在平均水平之上。

94%的教授，认为自己的教学水平高于学校的平均水平。

92%的访问者，都认为自己比一般人更公正。



这种对自己的高估是普遍存在的。心理学有一个专门名词，就叫作“虚幻的优越性”（illusory superiority）。

正是由于这个原因，乔布斯才会说“stay foolish”，因为大多数人意识不到这一点。他们觉得自己不是 foolish，而是 smart（聪明）。一个典型表现就是，许多人都急于让别人知道自己的看法，哪怕对方根本没有询问你。

现在变一下，如果你假设自己比别人笨、知道的东西比别人少，会怎样？

你将会发现，这不会对你造成任何伤害，反而有很多好处。为什么？因为你会更多地倾听，更多地提问。

你承认自己是一个新手，这使你把自己放在学生的位置。它让你更关注当前的情况，以及未来的变化，而不是陶醉于过去的成就。

大多数人太关注自己的形象，觉得显露无知是很丢人的事情，所以他们宁愿假装懂得，也不愿开口询问。他们一心想让别人看到，自己干得多么漂亮，但是又不肯接受丑陋的结果，所以到头来一事无成。

只有你承认自己的落后，才能破除这种自我麻痹。因为不管你做出了什么结果，都代表了你的进步。

让我们听取乔布斯的建议，在内心中，与其相信自己是聪明人，不如相信自己是一个愚蠢的人，勇敢地把无知暴露出来。



六六的《心术》


日期： 2010年9月1日


（一）

一位医生朋友推荐我读这本小说，六六的《心术》。

我发现它是一个蛮好看的故事，12万字，我一口气就读完了。主人公的命运打动人心，它会让你站在医生的角度，观察和思考人生和社会。

《心术》讲述了三个医学博士的故事。他们都是上海一家著名三甲医院“神经外科”的医生。（不知道“神经外科”的朋友，可以把它简单理解成，开刀切除脑瘤。）三个博士的年龄和资历都不同，唯一的共同点就是，内心深处，他们都希望成为一位好医生。但是，在残酷的现实面前，他们发现这是一个艰难的、几乎不可能完成的目标。


主任医生刘曦，热爱工作，关心病人，但是六岁的女儿肾衰竭，急需换肾。他无法找到肾源，只能眼睁睁看着女儿病情一天天恶化。医生做得再好，却救不了自己的女儿，这是不是命运的嘲讽？

副主任医生霍思邈，出生于医生世家，学医更多是因为家庭传统，而不是本人愿望。虽然技术高超，但总觉得，这个职业不符合自己的选择。用他的话说，就是“十年医生当下来，觉得自己像个木头一样，已经跟社会完全脱节了”。

主治医生郑艾平，一个没钱没房没地位的小医生。经过四年本科、五年硕博、两年住院医生、两年主治医生之后，他依然没有机会看门诊，只能在手术室和急诊间里当无名英雄。因为病人不信任年轻医生，没人选择让他开刀。



小说讲的就是这三个人的经历。他们怀着热忱，离开学校，来到这所全国著名的医院，可是等待他们的是什么呢？

（二）

根据小说的描述，医生这个职业有三大现实。（下面的引文都出自小说原文。）

第一，长时间、高负荷的劳动。

每天都有手术，有时一个人一天好几台。长的手术会持续四五个小时，甚至更久。“本周，我最长睡觉时间是周三，五个小时；最短睡觉时间是周一，就没睡，大夜班过后直接是手术，然后就地躺了半个钟头。”“这个医院的繁荣下面，垫的都是医生的骨灰。”

第二，收入不高，尤其是年轻医生。

刚毕业的住院医生，一年收入四五万元。即使工作10年之后，明的收入也不过“基本工资2千多，奖金3千到4千”。在上海这个地方，这只是温饱水平，根本不要提买房买车了。

相比工资，医生的劳动价格更低。“普通挂号费2元5角，医生个人可以拿到2毛。”如果一天门诊看60个病人，也不过才12元。“一台手术，从护工的搬运到护士的准备，到麻醉师的检测，到辅助医生的开颅缝合，到主刀大夫的取瘤，全程耗时最短三个钟头，长就说不好了。全部人工费多少？一千块以下，其中大头还要被医院拿走。”当然，“手术最后的结算价格，从三万到八万不等。其中，器材费远高于人工费。开刀是不值钱的。”开刀医生的收入，要靠器材费提成弥补。

第三，医患关系紧张，没有尊严。

医生被打被骂，是常有的事。“新医生值夜班，第一件要知道的事，就是如果被家属追打，如何逃脱。”

医生与病人不再是治病救人的关系，更像是互相提防的对手。写病史的时候，一个疏忽，或者有一项检查没做，都可能成为医生将来败诉的证据。至于手术，则更是只能成功，不能失败，否则病人家属就会认定这是医疗事故。所以，到了后来，只要病人本人不提出来，医生就不敢开刀，“因为病死是他的责任，开刀死了，就成了我的责任。”

（三）

让我们站在主人公的角度，设想一下。

你终于读完9年或10年的医学课程，拿到了博士学位。来到医院后，却发现自己的收入，低得只够维持温饱，但是工作却非常辛苦，而且还可能被病人家属打骂、起诉，万一败诉还有被吊销执业许可的风险。你会怎么想？你还会一腔热情地对待医生这个工作吗？你还会拒收红包和回购吗？你还会把“救死扶伤”当作医生的天职吗？

这就是小说中三个主人公的困境。他们有热忱，想做好医生，可是在现实面前却处处碰壁。个人的理想和操守，生存的压力，家人的期待，职业的艰难，一切都是如此坚硬，到底应该何去何从？

（四）

继续坚持理想？

在现实中很可能会穷死累死。

放弃理想，追求个人利益？

那么当初何必选择当医生呢，选择更轻松更赚钱的职业，不是更好吗。

小说中，神经外科主任有一段话，可以看作鼓励，也可以看作自我安慰。


有些人当了几年学生就不愿意做了，我恭喜他们，在年轻的时候他们就发现这样一条艰苦的道路不适合他们，他们还来得及转行。有一些人当了几年医生不愿意干了，我祝福他们，不干医生，干医药代表也很好，收入比医生高得多，得偿所望。但我更珍惜我们留下的这个团队，珍惜你们。有些人天资可能比你们好，可他们没成为一名合格的医生。因为他们差的那点点东西，你们有——信念。一个有着坚定信念的人，才会在我们这里经历各种打击磨难而无怨无悔。



（五）

看到这里，有的朋友可能会说：这篇小说完全站在医生角度，不够客观全面，没有考虑到病患的观点，而且里面的人物太过理想化，显得不真实。

在我看来，这些都不重要。真正重要的是，我们要追问：想当好医生的人，却当不成，这样的困境是谁造成的？

一方面，普通人看不起病，觉得医疗费昂贵；另一方面，医疗资源十分紧张，医生感到收入偏低。这到底是怎么回事？到底是哪里出了问题？

医患之间紧张的关系，并不是因为医生没有医德，也不是因为病人刁钻，而是因为这两个群体被逼成这样。说到底，是我们的制度出了问题。在这个制度里，你只能按照它的规则行事，不服从就要被淘汰。医生和病人都是这个制度的受害者，他们被逼得对立起来。

（六）

这就是我写这篇书评的根本目的，我就是想问：在制度的压迫下，个人应该怎么办？

你有一个很美好的事业，你也热爱它，可是你偏偏遇上了一个非常差的制度，它不让你堂堂正正做人、光明正大地追求理想，你该怎么办？

其实，答案大家都知道，只是承认起来有点伤感。你一个人不可能改变制度，最多就是心里挣扎一下，然后不得不接受它为你定下的规则。我忘了是谁说的：摆脱一个制度的有效方法，就是成为这个制度里的成功者。真是糟到不能再糟的一句实话。

小说中，主任说：“人活着要有两个主义。理想主义和乐观主义。如果没了这两个主义，人生会变得暗无天日，活得行尸走肉。”可是，理想主义和乐观主义，明明都是精神胜利法啊。

这就是小说《心术》。怎么当一个好医生？它也不知道答案，或者知道但是不愿意承认，那么就精神胜利一下吧，让三个主人公最后都在个人生活中如偿所愿。



被拒绝，也是一种肯定


日期： 2010年9月13日


昨天，先是看到一个老外说了一句很震撼的话。


你个人的项目，应该有四分之一会失败，否则就说明你的冒险精神不够。



我心里一动，心想这些天，我是不是把个人的失败看得太重了？

失败完全可以理解成积极进取的结果，只有生命力充沛的人，才可能会有一次又一次的失败。一味地恐惧失败，只会让自己畏首畏尾，丧失进取心。

没料到，几个小时之后，创业家 Chris Dixon 也谈到了这个话题。

他说：


八年前，找工作时，我四处碰壁。投了几百份简历，一无所获。大公司不给我面试机会，风投公司说他们只要有经验的人，而创业公司那时正在大批裁员。宏观经济糟透了，我自己的领域（互联网消费）一落千丈，我的简历又缺乏亮点，于是就一次又一次地被拒绝。



但是，Chris Dixon 后来感到，这一段经历对自己职业生涯的帮助最大。为什么？


因为这些挫折让我的脸皮变厚了。我开始意识到，雇主只是拒绝我的简历，而不是拒绝我这个人。既然不是对个人的否定，我又害怕失去什么呢？所以，我就更加大胆（或者说更加厚脸皮）地去找工作了。最后，终于有一家公司愿意雇用我（感谢他们不看重我的简历），此后的一切都很顺利，我走上了事业起飞的大道。



他得出了结论：


遭受挫折，并不是坏事。因为，人生的最终结果是一个极大值函数（由所有尝试中最成功的一次决定），而不是一个平均值函数。即使现在，我每天在生活中，还是会遭到拒绝。朋友想安慰我，但是我却要告诉他：之所以会这样，只是因为我在不停尝试。如果你不是每天被人拒绝，那就说明你的人生目标不够远大。



读到最后一句话，我的心豁然开朗。这个夏天挥之不去的一些烦恼，顿时平静了。

丘吉尔说过：“所谓成功，就是不停地经历失败，并且始终保持热情。”一次又一次地被拒绝，是你的勇气和进取心的最好证明。它们决定了你可以走多远，把你和那些决心放弃的人拉开差距。

所以，不要害怕被拒绝，这其实是对你的肯定和褒扬。



什么是边际？


日期：2010年10月22日


这几天睡觉前，我都在读《顾准的最后25年》。

这本书的优点是对历史的记录比较准确和客观，缺点是不涉及深层次的问题，分析得比较浅，但是还算值得一读。

书中写了一件事，很有意义，值得分享。

话说1959年，为了保证粮食产量，根据毛泽东主席的指示，中共中央发出了《关于农业的五条紧急指示》。其中的第二条指示是这样的：“二、……做好麦收的一切准备，保证丰产丰收，颗粒还家。”

于是，各地根据指示的精神，发起了“颗粒还家”运动。也就是说，要求把掉落在地里的麦穗都捡回家。因为中央的要求是“颗粒还家”，所以理论上，必须把每一颗麦粒都捡回家。

此时，顾准正在河南商城县的干校劳动改造。他听到“颗粒还家”这个口号以后，私下对同伴说，中央的这个指示是错的，因为它在经济上不合算。


如果一个农家老妇上地里捡麦穗，每天能捡回十斤八斤麦子当然很好，但是后来如果每天只能捡回一斤麦子，而她每天的消耗也要一斤麦子时，就到了边界（就不应该再去捡了）。



顾准的意思是说，地里的麦穗总是越捡越少，每一天的成果都是递减的。那么总有一天，捡到的麦穗还不够弥补付出的劳动力，这时就不应该再捡了，剩下的“颗粒”不必再“还家”了，否则在经济上就是蠢事了。

我看到这段话，马上意识到，顾准讲到的就是经济学的“边际”概念。他的这个例子如此通俗，是我见过的最简单易懂的对“边际”的解释。

边际（margin）是经济学的基础概念，相当抽象。一般的教科书上总是解释，所谓“边际”就是下一个单位的量，在数学上就是某一个点对应的导数。这样的描述，初学者不容易理解，现在有了顾准这个例子，一切就简单多了。

什么是边际？它就是你在下一天捡到的麦穗数量。

“边际产量递减”是经济学的基本原理，即你每天捡到的麦穗必定越来越少。推论就是，边际产量等于边际投入时，利润最大，即当你捡到的麦穗等于你付出的成本的那一天，整个“颗粒还家”行动的净效益达到最大。

顾准能够如此熟练地运用经济学原理，分析现实问题，真是很有水平。可惜中央的政策岂能随便被质疑，一个小人物自以为是地评点权威，不是自寻死路吗？像他这种独立思考、又忍不住要说出来的人，难怪一生会如此坎坷凄凉。



2011年



IETF：互联网精神的典范


日期： 2011年3月20日


今年是 IETF 成立25周年，ars technica 有一篇介绍文章，回顾了它的辉煌成就。

IETF 的全称是“互联网工程任务组”（Internet Engineering Task Force），主要目标是协调制定互联网标准。几乎所有重要的网络底层协议，都是由IETF制定的，比如 TCP 协议、IP 协议、HTTP 协议等。可以毫不夸张地说，没有 IETF 就没有互联网。

我一直以为，IETF 与其他权力机构没有不同：一些人高高在上，另一些人服从指挥。但是，读完介绍文章以后，我震惊了，IETF 居然是网友自发组织，并且自我管理的！


我们没有会员的概念，所有人都可以参与，都可以报名参加会议。只要加入邮件列表，你就可以把自己看作IETF成员。



这就是说，任何人都可以加入IETF，提出自己的互联网标准！这与其他标准制定机构截然不同，那些机构的门槛很高，有时你必须是主权国家，才有资格加入。

IETF 的运行原则，也完全是民主平等的。


我们拒绝国王、主席和投票。我们相信共识和运行的代码。



对于 IETF 来说，你是谁不重要，只要得到大多数人的赞同，或者代码运行得更好，你的标准就有可能成为整个互联网的标准。之所以不搞投票，只是为了避免平均主义，只需要那些真正关心和了解这个问题的人保持一致就行了。

IETF 的邮件列表是不受审查的，任何意见都可以发表。虽然有志愿者担任的管理员，但那是为了保证讨论秩序，而不是为了控制讨论。


推选某个领域的负责人（area director）是为了协助大家思考，而不是接管整个思考过程。



IETF 进一步地明确表示，虽然自己制定标准，但并不硬性推广标准，更不谋求控制互联网。


如果你对 IETF 感兴趣，只是因为你想当互联网的监督者，那么你可能会对我们极其失望。我们的角色是指出方向，而不是下命令。



IETF 每年举办三次年会，它关于年会的定位和安排，更是令人瞠目结舌，将自由合作的精神发挥到了极致。


我们的年会与别的年会不一样。我们的主要目的，是为了让大家放松一下。任何人都可以报名参加。你不要有精神负担，完全可以为了感受一下气氛，而来参加会议。穿着的一般原则是根据天气而定（如果你一整天都不打算去室外，我们的建议就是怎么舒服怎么穿）。因为必须在胸口佩戴姓名标签，所以上身最好穿衬衫或短上衣。下身推荐穿普通的裤子或者裙子。许多新人穿着西装亮相会场，他们会感到很尴尬，因为其他人只穿T恤、牛仔裤（如果天气允许，不少人还会穿短裤）和拖鞋。

如果你对发言者的主题不感兴趣，你可以低头阅读自己的email和上网，这是很普遍的现象。

所有会议都可以随便坐，任何平整的表面、任何有电源插座的地方，都可以坐下。你可以与旁边的人，一边打开笔记本电脑，一边讨论。



在 IETF 身上，充分体现了自由、开放、合作、共享的精神。这是互联网的核心价值。正是这样的机构，以及信奉这些价值的人，奠定了互联网的基础。



美丽新世界


日期： 2011年3月28日


最近，我在整理以前的旧文章。突然想起来，多年前，我曾经写过一篇英国小说《美丽新世界》的书评，还未发表过。现在就把这篇旧文章贴出来，内容似乎一点没有过时。

=================

1931年，欧洲一片混乱。大萧条处在高峰期，到处是找不到工作的穷人，中产阶级面临破产，各国政府摇摇欲坠，极左或极右的思潮纷纷出笼。为了对抗危机，越来越多的人相信一个集权的政府将是必要的。

这种想法让一个37岁的英国人很担忧。他从飞速发展的汽车工业身上，预感到一旦集权的政府上台，未来的国家机器将不再用警察和军队来维持统治，取而代之的是各种高科技手段。统治的目标将是经济繁荣，为了实现这个目标，人类也将被改造。

他写了一本预言小说，提醒人们关注这种危险。这本薄薄的十多万字的小说，一经发表，就轰动了世界。随着时间的流逝，其中的预言不仅没有过时，反而历久弥新，变得更有现实意义了。这个英国人就是小说家阿道斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963），这本小说就是著名的《美丽新世界》（Brave New World
 ）。

小说中的“美丽新世界”有高度的物质文明，所有一切都是自动化的。人们不愁吃穿，享受着最舒适的生活，每天下班以后，可以乘坐私人的超音速飞机，去世界各地度假旅行。经济繁荣和享受生活成为整个社会唯一的哲学理念，也是唯一的宗教。第一个采用流水线生产的亨利·福特被视为新的上帝，他生产出第一辆“福特”T型车的1908年被采纳为新的纪元元年（小说的故事就发生在福特632年，也就是公元2540年）。

阿道斯·赫胥黎这样推理：人类认识到了科学带来的巨大生产力，享受了流水线生产出来的丰富的物质产品，也同时发现了这种生活模式的脆弱性。人类社会中的种种不稳定因素——大到战争动乱，小到失恋生病——都会影响到物质生产，进而在不同程度上使人类社会发生混乱和倒退。于是，为了保证社会的稳定和繁荣，保证各种物质能够源源不断地生产出来，实现人类的幸福，就有必要消灭这些不稳定因素。

“美丽新世界”的设计者认识到，改造社会的基础在于改造人。以前诸次社会革命，之所以成果不大，就在于它们对人的改造还不彻底。“美丽新世界”将利用先进的科学技术，在四个方面彻底改造人。


（1）杜绝有先天缺陷的婴儿，建立万无一失的优生体系。
 人的生产采用标准化的工业过程。人类的出生地不再是医院妇产科，而是类似高级养殖场的“人类孵化中心”。为了防止父母的不良基因遗传给新生儿，胎生被取消，人是直接在孵化车间里被创造的，身上只含有优良的基因，所有对社会稳定繁荣不利的基因都将被去除。


（2）并不是所有的工作都需要高质量的人来完成。
 如果让有才干的人去干低级工作，他势必会感到非常痛苦，这就为社会不安定埋下了隐患。低等人的活只能让低等人去干，因为他们不会觉得在做牺牲。所以对人进行识别和分类是免不了的，识别工作从胚胎时期就开始了，不同等级的胚胎将接受不同的培养，并且用各种手段强化胚胎之间的差别，以便适应将来不同岗位的需要。比如，在胚胎发育的后期，等级越低的胚胎就供氧越少，最早受到影响的是头脑，然后是骨骼，这样就确保了这些胚胎无论在智力和体力上都是低人一等的。


（3）只给人分类是远远不够的，还必须让每个人安心接受自己的等级，热爱自己的等级，忠于自己的等级，这样才能避免等级之间的冲突。
 这必须靠宣传和教育来实现。在“美丽新世界”里，每个人从婴儿期开始就接受精心安排的说教，哪怕睡眠的时候，都会有一只喇叭对着你的耳朵，低声细语，反复灌输各种教条。一旦人在思想上接受了社会现实，认为发生的一切都是合理的，就不会有自觉的动力去改进社会，那么社会不稳定的因素就消除了一大半。


（4）人在日常生活中还是会产生很多烦恼和痛苦，必须找到办法来消除它们。
 最常见的烦恼有两种，一种是性压抑，另一种是衰老。性压抑是人类社会稳定的大敌。为了使每个人的性欲都能得到充分的满足释放，“美丽新世界”提倡性的泛交，男女之间不再有夫妻关系，而只有性交关系。至于征服衰老，这“并不是因为要保证老年人的健康，而是因为老年人总喜欢消极退却，相信宗教，靠读书和思考混日子。他们会思考”，这是对社会稳定的潜在威胁。所以必须“给他们保健，不让他们生病，人工维持他们的内分泌，像年轻人一样，给他们输入年轻人的血液，保证他们的新陈代谢永远活跃。因此他们就不会老”。

除此以外，“美丽新世界”还提供一种安全的麻醉药，叫作唆麻（soma）。这种麻醉药“具有基督教和酒精的一切好处，却没有两者的坏处”，一旦产生了各种烦恼，只要服了这种药，就会立刻昏昏大睡，醒来以后所有不愉快都会忘得一干二净。

“美丽新世界”的设计者明白，社会稳定的关键在于控制人的思想。思想自由是最大的威胁。新思潮的出现，往往是社会革命的前奏。允许一个人自由思考，接触各种思潮，将是极具破坏力的。于是，新世界里不允许思想自由，因为这种自由的副作用实在太大，将有可能将人类辛辛苦苦创造的物质毁于一旦。在“美丽新世界”里，各种有害思想都像病菌一样被排除在外。人们不再需要宗教，因为没有什么可祝福和祈祷的，人们也不再信仰上帝，而转而信仰亨利·福特。国家用快乐和消遣作为思想的替代品，思想的空白被各种各样的娱乐和感官上的刺激所填补。

写到这里，“美丽新世界”是一个什么样的世界，大家也就一目了然了。这是个极度繁华的世界，又是个人地位极度卑微的世界。人丧失了思想的功能，只是作为社会的附庸而存在，社会财富不仅是人享受的对象，更成为了人为之服务的主人。幸福本来是人生追求的一种目的，现在却反过来成为人的枷锁，这不能不引起我们的深思。

赫胥黎写作这篇小说的时代，二十世纪的科学大爆炸才刚刚开始。七十年过去了，小说中的许多预言已经实现（比如克隆技术），而且人类社会的某些发展似乎也正朝着小说中的方向前进。也许现在我们还说不上来，理想的社会应该是什么样，但至少《美丽新世界》为我们提供了一个反例，不理想的社会可能是什么样。

对于这样的社会，尽管它有那么多的好处，我们的回答也仍然像书中“野蛮人”（指来自“美丽新世界”以外的人）的回答一样：


野蛮人说：“我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。”

“实际上你要求的是受苦受难的权利。”

“那好，”野蛮人挑战地说，“我现在就要求受苦受难的权利。”

“你还没说要求衰老、丑陋和阳痿的权利；要求害梅毒和癌症的权利；要求食物匮乏的权利；讨人厌烦的权利；要求总是战战兢兢害怕明天会发生的事的权利。要求害伤寒的权利；要求受到种种难以描述的痛苦折磨的权利。”

良久的沉默。

“这一切我都要求。”野蛮人终于说道。





詹宏志


日期：2011年4月27日


詹宏志是台湾著名的文化企业家，干过作家、编辑、唱片公司经理、出版商、网站董事长，都取得了巨大成功。

这几天我读了他的自述，才知道他的成功不是偶然的。他的思想和读书技能决定了为什么他能横跨这么多行业，始终立于不败之地。

他认为我们的教育制度有很大问题，扼杀学生的读书热情。


我们从小就被送入一个专事改造的机构□□学校，里面充满了过时的机制，大部分人在学校里学到的，就是对学习感到厌倦。

现在的教育系统，帮你把答案都找好了，而不是给找答案的勇气和能力。这个系统太重视知识数量的累积，而不重视得到知识、处理知识的方法。历史上，亚洲社会一向都是高度聚居的，教育有很强的倾向令学生□与别人一样□。但创意是一种追求□与别人不同”的反省。因此，亚洲人的创意比其他地区的人低。



学生真正要学的，不是死的知识，而是一种读书的能力，能够自己去寻找答案。


教育的目的是什么？是要自己思考找出力量来，还是要被死去的灵魂影响？知识成长的过程，就是从肯定中产生否定思想。勇于做自己没有做过的事，是最有用的能力。



我们的学校和老师，太担心错误的观点影响学生的思想，从而不让学生接触足够的信息，这是错误的。


不要担心误导，如果能接触足够的信息，任何单一的偏见都不能对学生产生影响。如果小心翼翼地将学生与所有可能误导他的书隔离，他就得不到和社会相处的能力，面对任何一个偏见，他都没有足够的自我思考、判断的能力。不要担心他暴露在某一个偏见当中，而是要担心他暴露在不够多的偏见中。



詹宏志热爱读书，他说读书的目的不应该是为了书，而是对于一个更大世界的向往，书只是个媒介。


读书是因为向往这个世界，但是透过一个比较安全的方式去进行。书其实是个召唤，要你去见现实世界本身。也许真正面对面的经验是书不能替代的，但是因为它，我才会有那么大的勇气说哪天要去某个地方。





人生只有900个月


日期：2011年5月9日


有人在网上提问。


最令你吃惊的事实是什么？



他得到了56个回答。其中最震撼我的，是下面的回答。


人生只有900个月。



我从没意识到，人生可以短暂到如此精确。回想刚刚过去的四月份，不过就是一眨眼的时间，但是人生的900分之一就已经消失了，真是恐怖啊。

事实上，你可以画一个30×30的表格，一张A4纸就够了。每过一个月，就在一个格子里打钩。你全部的人生就在这张纸上。你会因此有一个清晰的概念：你的人生是如何蹉跎的。



论文的版权属于谁？


日期：2011年8月1日


今天的《新京报》有一篇好文章《他是数字时代罗宾汉？》。这篇文章宣扬了“论文不是私有财产”的观点，这在国内媒体之中是很少见的。

下面，我简单介绍一下该文提到的那个事件。然后在此基础上，谈谈我对论文版权归属的看法。

今年7月19日，美国程序员 Aaron Swartz 被警方逮捕，美国政府对他提起刑事指控，罪名是非法侵入 JSTOR 论文数据库。Aaron Swartz 非常年轻，还不满25岁，但早已是互联网名人。他14岁就参与编写 RSS 1.0 规格，并且加入 W3C 组织的 RDF 工作组；19岁从斯坦福大学退学，开始创业；20岁与朋友一起创立了 Reddit；21岁参与创立 Open Library；23岁被哈佛大学聘用。

根据起诉书，他在2010年9月24日至2011年1月6日期间，采用各种技术手段，利用 MIT（麻省理工学院）网络，伪造身份，侵入 JSTOR 论文数据库，总共非法下载480万篇论文，导致 JSTOR 一度瘫痪。由于他不断变换 IP 和 MAC 地址，躲过封锁，JSTOR 无计可施，被迫禁止所有 MIT 用户访问，长达四天。

起诉书称，他获取这些论文的目的，是为了将它们放上文件分享网站。但是，截止被捕时，他还未采取具体行动。现在，Aaron Swartz 面临多项刑事指控，而且都是联邦重罪，一旦罪名成立，他就要坐牢和付出巨额罚金。

许多程序员对这件事，感到很不理解，甚至愤怒：那些论文并不是 JSTOR 的私有财产，Aaron Swartz 也不是为了获利，单纯的侵入系统不应该得到这么重的惩罚。Aaron Swartz 被捕后的第三天，2011年7月21日，一个用户名为 Greg Maxwell 的人，在海盗湾上传了一个 BT 下载的 torrent 文件，里面包含18 592篇来自 JSTOR 的论文，共计32.48GB，作为声援。他还附上了一封很长的公开信，解释为什么他支持 Aaron Swartz。


torrent 文件包含的论文，都是在1923年前发表的，因此属于公共领域。它们理应是全人类的共同财产，但是你却无法自由地得到它们。JSTOR 对每篇文章要价19美元，而且只允许单用户在一台计算机上浏览。这实际上是对全人类的偷窃。

学术论文本应该允许自由获得，但是大多数论文都被像 JSTOR 这样的守门员，以高额收费的形式阻止传播。

尤其不合适的是，论文的原作者实际上并没有因为这样严格的版权限制，而获得收入，更何况发表论文的杂志本来就是免费获得这些论文的。与那些只供娱乐的作品不同，限制学术论文的传播，会影响全人类的福利，我们的生存依赖于科学技术的发展和传播。

如果我让这种不义之财的版权收入，少掉1美元，但是增加了人们对科学技术的理解，那么不管我个人付出怎样的代价，我都认为自己做出了正确的选择。

我曾经考虑过匿名发布这些文件，但是 Aaron Swartz 的被捕，以及他被起诉的那些荒唐的罪名，使得我的良心不安。我对自己说，任何值得做的事情，往往值得你用真名去做。



这真是一封很有力的公开信。很多人留言表示支持，有人说：“尽管我用不到这些论文，但是我还是要为它们做种子。”

Aaron Swartz 案件，目前情况就是这样。这个案子的“作案”动机和引起的反响，都与现行的论文版权制度有关。这个制度很不合理，就拿 JSTOR 来说吧，它是我用过的最好的论文库：资料齐全，更新快速，文档清晰，检索方便，界面美观实用。但是，它的价格很贵。网上的资料说，即使你购买的范围只包括几十本杂志，年收费也在5万美元以上。前面的公开信已经提到，对于单篇论文，JSTOR 的收费一般是19美元/篇，过期的论文是8美元/篇。而且，JSTOR 明文规定，下载的论文不得公开传播，否则就侵犯了它的版权。国内的论文库也有类似的规定，比如这份用户协议就很典型：


未经明确授权许可，用户不得进行复制、修改、出租、散布或衍生其他作品，或用以商业性目的。



这里的问题是：这些论文真的归 JSTOR 所有吗？如果不归你所有，你有什么权力限制他人传播？

这就是论文版权制度不合理的地方。当作者写出论文以后，向杂志社投稿，论文的版权仿佛就归杂志社了，进而莫名其妙变成了某些数据库公司的财产。这真的非常不合理。

正确的主张是，论文（至少是一部分论文）应该属于公共领域，没有版权。理由有三个。


（1）论文的来源


大学教授的论文，都属于“职务内成果”。学校已经根据你的成就，向你支付相应的薪水了，所以学术界的传统是，发表论文不收取报酬，因为学校已经付酬了。对于公立大学来说，资金来自全体纳税人，因此是全体纳税人在资助你发表论文，所以你的论文成果理应属于全社会共享。如果你的论文来自国家科研基金资助的项目，那么它的“公有品”性质就更明显了。


（2）论文出版部门不应享受版权


杂志社和数据库公司自称拥有论文版权，这是最荒唐的事情。因为它们没有为成果的诞生做出任何付出，而且它们发表学术论文一般是不付酬的（国内的杂志甚至还向作者索取“版面费”），它们出售论文获得的收益一般也不会分给作者，所以它们根本没有资格声称拥有版权。

（写到这里，我不禁想到了一件事情。几个月前，国内的“XX网络图书馆”来了一个推销员，声称要赠送我一张读书卡，可以在10年内免费进入该网络图书馆，任意阅读里面的书籍。只要我签收，就能拿到这张卡。可是，我仔细一看，所谓的签收单，居然是一份授权合同，表明我授权他们使用由我编撰的书籍！他们以赠卡为诱饵，盼着我一不注意签收了，然后就可以把我的书收入他们的库去卖钱。他们就用这种方式获得授权，付出的代价仅仅是允许作者进入他们的库，一分钱现金也不用出，真是巧妙啊！我当然不签，可是我看到很多不明白里面奥秘的老师已经签了。那位推销员大叔，你到处说你来“送卡”，还说签个字就行，我真鄙视你啊。）


（3）论文的外部效应


论文不是消费品，而是知识；消费品越用越少，知识越用越多。知识的自由传播是造福全人类的事情，限制论文流通是以牺牲人类福利为代价的，换来的只是一些垄断机构的利润。废除论文版权，不会抑制创新，只会推动创新。

综上所述，论文的版权理应属于公共领域。JSTOR 禁止论文传播的做法是不对的，Aaron Swartz 的信念则是正确的。虽然他的做法不可取，但是远远够不上犯罪。

“论文共有”的信念，实际上在学术界已经得到广泛认同。很多学者把论文放到网上，允许自由下载。arxiv.org 就是一个这样的网站。它是目前全球最大的论文预印本的电子数据库。在上面，你可以自由下载数学领域的所有重要论文，以及物理领域的大部分重要论文，完全是合法的。它已经超过传统杂志，成了发表数学和物理论文的首选渠道了。它不收录社会科学和人文艺术领域的论文，但是我相信这样的网站迟早也会出现。

总有那么一天，我们可以完全自由地，在互联网上查看人类历史上的每一篇论文。



Michael S. Hart 去世了


日期： 2011年9月9日


早上起床看到讣告，古登堡计划宣布，创始人 Michael S. Hart（1947—2011）去世。我非常难受。

古登堡计划是世界上最早的电子书网站，全部由志愿者维护，主要提供公共领域的文史作品下载，完全免费。目前，藏书量约为36 000种，囊括20世纪之前的主要英语文学作品。

它是由 Michael S. Hart 在1971年创建的。那一年的7月4日，美国国庆日，24岁的Hart像往常一样，去伊利诺伊大学的机房上班。路过一家药店的时候，有人发给他一张传单，上面印着《独立宣言》。Hart看着这张传单，心想也许可以把它输入电脑，他就这样成了世界上第一个将《独立宣言》变成电子文本的人。（请注意，那个年代的电脑既没有显示器，也没有键盘，所谓“电子文本”指的就是一卷纸带，而制作纸带比键盘打字麻烦得多。）

Hart 意识到，电子文本的传播比纸质文本方便得多，可以让更多的人受益。从此一发不可收拾，他接连将《圣经》和莎士比亚作品输入电脑，并且发起了古登堡计划（古登堡是印刷机的发明者），号召全世界的志愿者加入，一起把公共领域的书籍变成电子文本，放上网供人们下载。

上世纪末，我开始上网的时候，Google 和 Wikipedia 都还不存在。我想看英语小说，但是不知道哪里有。这时，我就发现了古登堡计划。我被它震惊了，世界上居然有人做这样的“傻事”：辛辛苦苦把一本书输入电脑，然后放上网供用户下载，一分钱也不收，只为了让你看到它，只为了让这个世界变得更美好一点！

我就是从这个时候，开始明白了，有一种人生叫作分享，有一种方式叫作合作，有一种态度叫作开放，有一种精神叫作奉献。生命的意义或许就是让别人得到更多。后来，我在维基百科和开源软件中，一再目睹这种模式的威力，坚定了自己的人生也走这条道路的决心。

Michael S. Hart 与理查德·斯托曼一样，都是我心目中的英雄和伟人。他有一句口号“把电子书带给世界”（Give the world eBooks），我一直觉得这是一句很伟大的话，就好像普罗米修斯说“把光明带给人类”。只有那些最了不起的人才有勇气说出这种话，并用一生实践它。

几个月前，Michael S. Hart 曾经写过一段话，很好地反映了他的想法：


大多数人没有意识到，电子书有一个特点。它是人类有史以来，制造出来的第一种像空气一样取之不竭的产品。如果你仔细思考这一点，就会意识到，我们正在做正确的事情。



现在，他去世了，但是他开辟的事业永存。那是正确的道路，将一直有人走下去。

谢谢你，Michael S. Hart 先生。感谢你所做的一切。在遥远的中国，这对一个青年的成长起到了决定性的影响。



乔布斯的告别


日期：2011年10月7日


史蒂夫·乔布斯活着的时候，对病情讳莫如深，外界对他的身体状态毫不知情。

现在他去世了，根据各方面透露的信息，我们终于可以还原他的病历，了解像他这样的伟人怎样对待生与死。

乔布斯的癌症复发是2010年年底发现的，所以他在2011年1月宣布病休。2011年2月，医生告诉他，已经没有治愈可能了，他的时间不多了。但是，乔布斯依然选择出席 iPad 2 和 iCloud 发布会，那时他其实已经知道自己将不久于人世。

也是从那时起，乔布斯开始为自己的后事做安排。他选择会见一些老朋友，与他们告别。《华尔街日报》的莫博士，这样记录自己与乔布斯的会面。


我在他家待了三个小时，中间还到附近的公园走了一圈。虽然他的身体之差令我很担心，但是他坚持要去那里。

他说他每天都走路锻炼，而且每天为自己定一个更远一点的目标。今天，社区公园就是他的目标。我们边走边谈，他突然停下来，看上去很痛苦。我央求他回家，因为我根本不懂急救术，万一出事了，第二天报纸标题就是《束手无策的记者眼睁睁看着乔布斯在路边死去》。

乔布斯听了就笑了，拒绝回去。片刻之后，他继续向公园走去。我们坐在长椅上，谈起生活、家庭和各自的疾病（我几年前曾经突发心脏病）。他教导我健康的重要性。然后，我们就往回走了。



2011年8月，乔布斯辞去苹果 CEO 的时候，他的身体已经彻底不行了，不可能有奇迹了。生命的最后几个星期，乔布斯非常虚弱，躺在家里，走路也走不动。但是，他还是在给即将发布的 iPhone 4S 出主意。

2005年，乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上，曾经说过：


我深信，保持前进的唯一动力，就是我热爱自己所做的事。（I'm convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did.）



他用自己的人生，实践了这句话。他生命的最后八年，是与癌症做斗争的八年，也是创造了惊人成果的八年。在这期间，他一手造就了创造历史的新产品——MacBook、iPhone 和 iPad，这使苹果公司从濒临破产，变成了世界市值最高的公司。

但是，如果你仔细想想，就会发现他完全没必要这么做，尤其在得了癌症的情况下。在重新入主苹果之前，他已经功成名就了。为什么他工作到生命的最后一刻，只有一个解释，那就是他真的热爱自己所做的一切。

乔布斯的一生是一个奇迹。他是一个弃儿，养父母都是蓝领，大学只读了六个月，曾经靠捡饮料瓶谋生。但就是这样一个人，创造了世界上第一台个人电脑，打造了全世界最辉煌的电脑公司，彻底改变了整个电子工业。他用自己的一生告诉我们，只要你敢于追求自己的梦想，热爱你所做的事情，nothing is impossible（一切皆有可能）。

只要有人记得，他就永不消逝。乔布斯并没有离开我们，未来的人们将永远记得他。因为乔布斯来过这个世界，我们所有人都有了更多希望。



活着的三个理由


日期：2011年10月20日


刚毕业、离开学校的那一阵子，我经常想：“人为什么活着？”

最近，我读到了《罗素自传》，序言就叫作《我为何而活》。我发现，罗素的总结非常好，以后如果有人问我这个问题，我就让他去读这篇文章。

罗素说，人活着有三个理由。

第一个理由是“追求爱情”（longing for love）。因为爱情会带来“狂喜”（ecstasy），这是其他任何经历都做不到的；爱情能减轻孤独，让你对生活不再那么恐惧；爱情能创造最美好的人类生活，仿佛天堂的缩影。

第二个理由是“追求知识”（search for knowledge）。因为知识能让我们理解人的内心，理解自然界，满足我们与生俱来的好奇心。

第三个理由是“同情心”（pity for the suffering）。当你看到他人受苦，看到饥饿的孩子，看到被压迫的人民，看到被虐待的老人，看到人类的孤独、贫穷、痛苦，你的内心都会难以平静。我们活着，就是为了减轻一些这种苦难，不仅为了帮助他人，还因为我们自己也是这种苦难的受害者。



保持简单：纪念丹尼斯·里奇


日期：2011年10月25日


1954年，电气工程师阿利斯泰尔·里奇（Alistair E. Ritchie），决定举家从纽约州的布朗克斯维尔（Bronxville），搬到几十公里以外的新泽西。这样可以离他的工作单位“贝尔实验室”更近一些。

13岁的丹尼斯·里奇（Dennis Ritchie），就这样随着父亲一起来到新泽西。那时，谁也没有想到，这个文静的少年将在这里待上一辈子，并且创造出改变世界的发明。

中学毕业后，丹尼斯·里奇听从父亲的建议，进入哈佛大学学习应用数学，直到拿到博士学位。他的第一份工作，是为军方研制核武器，这并不符合他的志趣。1967年，通过父亲介绍，26岁的他进入贝尔实验室，从事刚刚兴起的计算机研究。从此，他在新泽西老家一住就是44年，直到去世。

他在贝尔实验室的第一个任务，是参与大项目 Multics，即开发一个前所未有的、可以多人使用的、同时运行多个程序的操作系统。该项目由贝尔实验室、麻省理工学院和通用电气公司三方联合研制，但是由于设计过于复杂，迟迟拿不出成果，1969年贝尔实验室宣布退出。

第一个任务这样无果而终，丹尼斯·里奇很不甘，但也无能为力。谁知过完了夏天，比他小两岁的同事肯·汤普森（Ken Thompson）找上门，说借鉴 Multics 的设计思路，做了一个个人项目 Unix，问他有没有兴趣一起参与。丹尼斯·里奇立刻表示同意，于是两人一起投入Unix的开发。肯·汤普森的专业是电子工程，丹尼斯·里奇的专业是应用数学，正好互补。经过夜以继日的工作，1969年圣诞节前，Unix 已经可以初步运行了。

吸取了 Multics 设计复杂而导致失败的教训，丹尼斯·里奇将 Unix 的设计原则定为“保持简单和直接”（Keep it simple stupid），也就是后来著名的 KISS 原则。为了做到这一点，Unix 由许多小程序组成，每个小程序只能完成一个功能，任何复杂的操作都必须分解成一些基本步骤，由这些小程序逐一完成，再组合起来得到最终结果。

表面上看，这样的设计很低效：为了取得结果，你必须运行一连串小程序，那么为什么不用一个大程序一次运行就得到结果呢？但是事实证明，由于小程序之间可以像积木一样自由组合，所以非常灵活，能够轻易完成大量意想不到的任务。而且，计算机硬件的升级速度非常快，所以性能也不是一个问题。另一方面，开发单一目的的小程序，要比开发大型程序容易得多，所以 Unix 才有可能在短短几个月内问世。

Unix 迅速在程序员中流传，到了80年代，已经成为主流操作系统，演变成整个软件工业的基础，当代最主要的操作系统——Windows、MacOS 和 Linux——都与 Unix 有关。由此可见，丹尼斯·里奇的“保持简单”原则，对计算机时代的影响有多大。

丹尼斯·里奇对世界的贡献还不止于此。Unix 最早是用不通用的机器语言编写的，如果换一个型号的计算机，就必须重新编写一遍。为了提高通用性和开发效率，丹尼斯·里奇决定发明一种新的计算机语言——C 语言。

C 语言也贯彻了“保持简单”的原则，语法非常简洁，对使用者的限制很少。丹尼斯·里奇编写的教材《C 编程语言》总共只有100多页，薄得难以置信。很多人都被它的简洁性吸引，学习并使用 C 语言。直到今天，C 语言依然是世界上最重要的编程语言之一，“保持简单”原则显示了强大的生命力。

发明 Unix 和 C 语言，给丹尼斯·里奇带来巨大的荣誉，他得到了1983年的图灵奖、1990年的汉明奖、1999年的美国国家技术奖章。尽管功成名就，但是就像他的工程设计思想，丹尼斯·里奇在个人生活上也尽量“保持简单”。他依然住在新泽西，低调地生活，不太在媒体上曝光，终身没有结婚。

他也始终没有跳槽，一直在贝尔实验室工作，尽管后者多次分拆，到了最后已经名存实亡。2001年，接手贝尔实验室的朗讯公司，决定关闭大多数实验室，许多研究人员纷纷离开，包括Unix发明者之一的肯·汤普森都去了 Google，但是丹尼斯·里奇哪里也没去，还是留了下来。2006年12月1日，贝尔实验室被整体卖给了法国阿尔卡特公司，第二年他就选择退休了。

退休以后，他过上了隐居生活，外界几乎忘了他的存在。2011年10月12日，共事20年的同事 Rob Pike 从加州到新泽西去拜访他，才发现他已经去世了。由于是独居，无法知道准确的死亡时间。据他的兄弟透露，这几年丹尼斯·里奇的健康状况一直不好，他患有前列腺癌和心脏病。

Rob Pike 在 Google Plus 发了一条简短的消息，“据我所知，Unix和C语言发明人丹尼斯·里奇已经去世”，外界才知道这件事，引发了纪念浪潮。虽然这个过程有点令人伤感，但是必须说，这很符合他的“保持简单”的原则。



痛苦造就性格，也许还造就产品


日期：2011年12月6日


你可能知道美国有一个专门报道技术新闻的网站 TechCrunch，它的创始人是 Michael Arrington。

他是一个律师，自称对 Web 2.0 比对法律更有兴趣，因此创办了 TechCrunch，专门报道硅谷的创业公司和风险资本家。虽然不少人认为 TechCrunch 缺乏可读性，但是它可能是世界上订阅人数最多的科技类博客，2010年9月被 AOL 公司以2500万美元收购。有了这笔钱，Michael Arrington 就改行当上了风险资本家。

一周前，他发表了一篇文章，评论了网络游戏公司 Zynga 的劳资矛盾。文章的题目叫作“创业是艰难的：多工作，少喊累，别发牢骚”。

这篇文章引用了程序员 Jamie Zawinski 写于1994年的日记（详见后文），得出了这么一个观点：


如果你在创业公司工作，觉得工作得很累，牺牲太多，那么换个地方，找一份更合适你的工作吧。



言下之意，软件业就是一个很累的地方，要想成功，就必须拼命，哪怕放弃正常生活和休闲，也在所不惜，否则你失败就是活该。

第二天，Jamie Zawinski 发表回应，严厉批评了 Michael Arrington。


他用我的话，支持这种观点。我很反感，因为这不是事实，而是诡辩。

事实是，风险资本家的商业模式需要这种宣传。只有你放弃你的生活，才能使他变得更富有。

他鼓吹，如果你忙得一刻不停，不休息不睡觉，你就会致富。因为干他那一行的人致富的唯一方法，就是那些年轻的、不擅于社交的、天真的程序员相信他那一套鬼话！没有这些垫背，风险资本家可能就必须自己动手谋生了。一旦那些孩子们失去利用价值，他们就接着去骗下一批人。



别信风险资本家的鬼话，真正值得追求的生活是这样的。


我的建议是，你去做那些你喜欢做的事，只要喜欢就行。如果这意味着长时间工作，那很好。如果这意味着每天6点钟准时下班，参加潜水培训班，那也很好。



看了他的这篇回应，我的第一个感觉是，当年那个特立独行、不羁放纵的 Jamie Zawinski 又回来了。

他是一个非常传奇的人，高中都没有毕业，却是世界上最好的程序员之一，Netscape 公司的主力程序员，划时代产品“网景浏览器”的主要开发者。

他在公司里就是一身摇滚明星的打扮，留长发、穿皮夹克、戴金属饰品，非常有个性。当微软公司不正当竞争，将 IE 与 Windows 捆绑在一起，击败 Netscape 的时候，他就公开发誓，终身不使用微软公司的任何产品，也不授权任何人将他的代码用于 Windows 平台。他是 Mozilla 这个名字的创造者，也是第一个提议将“网景浏览器”开源的人。当同事们决定彻底放弃以前的代码，从头编写一个全新的浏览器，他心灰意冷，辞职离开，在旧金山买下一家酒吧，不再编程，改当一个小店主，从此退出江湖。

我知道他的故事，是因为纪录片Code Rush
 。我强烈推荐这部作品，那是1998年一个摄制组在 Netscape 公司整整跟拍一年的结果。你不仅可以从中了解“网景浏览器”衰落的那一段历史，而且还可以看到硅谷程序员的日常生活。

回到 Michael Arrington 的文章，我最大的收获是得知 Jamie Zawinski 还写过日记。

我把他的这份日记读了一遍，感触非常多。日记的名称叫作The Netscape Dorm
 ，直译过来就是《睡在 Netscape 的日子》，记录了1994年 Netscape 刚成立时的情景：小公司，没有产品，急需证明自己，必须赶在资金用完之前写出代码。那些日记是创业公司的真实写照，以及一个非常孤独、拼命工作的程序员的内心独白。

编程是一种非常单调枯燥的工作，长时间、全身心、独自一人地与机器打交道，人际交往和日常生活难免会受到影响。这份日记告诉我们，一个优秀程序员怎么看待这些事情：为什么要这么做？值得吗？乐趣在哪里呢？……

1994年6月28日的日记这样写道。


昨天，我又在干活的时候睡着了。缩在办公桌底下，盖着毯子，从中午11点睡到下午1点半，2个半小时。然后突然惊醒，想起来开会要迟到了。我们在会上要讨论如何在可怕的8位空间的条件下，生成彩色图案。不过，迟到就迟到了，可以找别的时间讨论。如果你因为长时间工作、极度疲劳而迟到，大概不会有人因此指责你。



8月5日的日记。


我回家了。距离上一次入睡，已经39个小时了。我现在还不觉得累，正处在第二次或者第三次也许第十八次回光返照。我回家只是因为担心，如果再待在办公室，可能又要在那里睡了。我不想连续在那里熬夜，因为现在真的必须洗个澡。



8月11日的日记。


昨晚，睡了一个完整的觉，其他的事情也都正常。我只是没有正常的生活，看不到任何一个与工作无关的朋友，我正在浪费自己只有一次的青春。我应该离开办公室，去做一些更好玩更积极的事情。等我的精神和肉体都衰老的时候，就做不动这些事情了。但是，现实是我守在荧光灯下，往计算机里输入一个个比特位，只有其他与我一样的怪人才会对这种事情感兴趣。我看着一张最新的电影排片表，发现一部也没有听说过。怎么会这样？我真是吓坏了。我在药店里买了一些腕部护套，这几天都戴着它们打字。我觉得没什么用，我的中指疼得不算严重，但食指的情况很差。这份工作摧垮了我的身体，这是不值得的。



8月26日的日记。


我已经工作了31个小时，其中零零星星合计睡了4个小时。我还在等编译结果出来，但是他们已经替我买了10点半的电影票，我还怎么拒绝呢？我说：“我太累了，但是你们是对的，我需要看场电影。”



8月28日的日记


Mozilla已经有点像一个产品了，也许我们最终可以活下来。今天我到办公室的时候，大家都坐着看影碟 Repo Man。我完全认同他们，花掉几个小时看电影，我没有产生任何负罪感。



终于，1994年10月12日，产品发布了。


下午六点，所有人都有一种缓期执行的感觉，因为发布时间推迟到了今天午夜。大家开始测试我在下午1:50分新编译出来的文件。这时我开始去睡觉。午夜，我们终于把这该死的程序放上了 FTP，200万人立刻尝试下载，这时我们甚至还没发布软件上线的消息。我们终于完成了，我想从此所有人都可以幸福生活了。我们坐在会议室里，将显示器与一台大电视机连在一起。在黑暗里，我们看着 FTP 的下载日志快速向下滚动。jg 即兴写了一个脚本，每当一次下载成功，电脑就发出一声加农炮的声音。我们听着这声音，坐在黑暗里庆祝。接着，我就回家了。我想如果现在就走，应该不至于在路上因过度疲劳而发生车祸，否则今晚我又只能蜷缩在办公桌下睡觉了。



这份日记的开头，有这样一段话，一下子就打动我了。


时间总是淡化痛苦，让一切变得比实际情况更轻松。但是谁说生活一定是轻松的？

痛苦造就性格。（也许还造就产品。）



我反复看着这段话，心里只有一个愿望。如果经受的这些痛苦无法避免，那么我希望它们是值得的，最终带来想要的结果，一切皆有所偿。



禅与摩托车维修艺术


日期：2011年12月18日


过去两个月，我一直在读这本400页的《禅与摩托车维修艺术》。这是我今年读过的最有价值的好书之一。

它很独特，一半是游记，讲述作者与儿子的一次摩托车旅行，从明尼苏达州一直到加州，耗时17天；另一半是哲学讨论，作者剖析自己的思想，寻求心灵的答案。两种文体交织在一起，维基百科称它为“哲学小说”。

作者波西格（1928—　，Robert M. Pirsig）大学时主修生物化学，后来对哲学产生兴趣，1950年前往印度学习东方哲学。回国后，在当地大学担任写作课教师。1961年，他被诊断为偏执型精神分裂症和临床忧郁症，被多次送进精神病院，接受过28次电击疗法。1968年出院后，他带着10岁的儿子克里斯，进行了一次长途摩托车旅行。他把旅行的感受和思考，写成了一本书《禅与摩托车维修艺术》。

由于连续被121家出版社拒绝，直到1974年，这本书才出版。但是出版后，销售量惊人，超过500万册，成为70年代美国十大畅销书之一，目前累计销售量已经超过1000万册。《吉尼斯世界纪录》称它是“世界上被拒稿次数最多的畅销书”。

第一次看到这个书名，我很奇怪，“禅”和“摩托车”有什么关系，怎么会放在一起呢？

读完才明白，这两个词都是象征。“禅”象征一个人内心的心灵探索，是主观哲学思考；“摩托车”象征科学技术，是客观的外部存在。作者把它们放在一起，就是暗示这本书讲的是，如何将主观和客观统一起来，正确地认识自我和外部世界，达到一种和谐存在的境界。也就是说，如果有一天，“维修摩托车”也能成为一种“禅”，那会怎样？

正如作者在序言中所说：


“本书不应该在任何意义上，与东方佛教徒的禅学实践联系在一起。它与摩托车的关系也不是很大。”



这本书的主题其实可以概况为，在工业时代，如何成为一个有信仰的人，以及如何去信。所谓信仰，说到底就是对世界的某种理解，相信自己做的事情是对的。在工业时代，这并不是一件容易的事：科技高度发达、产品的复杂性远远超出普通人的理解、工业力量仿佛一种不受操控的怪兽，理解这样的世界，找到内心的信仰和平静，谈何容易？


在你经过大城市的工业区时，你就会看到整片所谓的科技区。门前围了高高的铁丝网，大门紧锁，告示牌上写着“禁止跨越”。在一片污浊的空气之后，你看到的是奇形怪状而又丑陋的金属物和砖块，也不知用途为何。它的主人你永远也见不着，它为什么在那儿也没有人知道，所以你感受到的只是一股莫名的疏离感，仿佛你并不属于那儿。它的主人和知其来由的人可不希望你在附近闲逛，这些工厂让你在自己的土地上竟有陌生的感觉。它特殊的形状、外观还有神秘感，一切都在叫你“滚开”。

你知道这一切总有解释，而且它们毫无疑问地对人类间接地有些益处，但是这些益处你没看见，你只看见“禁止跨越”和“保持距离”的牌子，你只看见人们像蝼蚁一样为这些庞然巨物做工。于是你想，即使我是它们的一分子，也不过是另一只做苦役的蝼蚁罢了。



作者认为，寻找心灵的平静，需要感性方法和理性方法的统一。

“感性”是指追求内心感受，不追究事物背后的原因和运行机制。比如，感性的人骑摩托车兜风，看重的是骑行的快感、旅途的美景，以及其中包含的禅意思考。


骑摩托车旅游和其他的方式完全不同。坐在汽车里你只是被局限在一个小空间之内，因为已经习惯了，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观众，景物只能呆板地从窗外飞驰而过。骑摩托车可就不同了。它没有什么车窗玻璃在面前阻挡你的视野，你会感到自己和大自然紧密地结合在了一起。你就处在景致之中，而不再是观众，你能感受到那种身临其境的震撼。脚下飞驰而过的是实实在在的水泥公路，和你走过的土地没有两样。它结结实实地躺在那儿，虽然因为车速快而显得模糊，但是你可以随时停车，及时感受它的存在，让那份踏实感深深印在你的脑海中。



“理性”则是指逻辑分析和科学理解能力。理性的人骑摩托车兜风，会想搞清楚摩托车的运行原理，以及发生故障时如何维修。


出毛病的时候，活塞因为过热而膨胀，会很容易就卡住汽缸壁，有的时候甚至会熔化。它会卡住发动机和后轮，造成突然刹车。这辆车第一次出现这种问题的时候，害得我整个人都冲到前轮的上方，后面的人几乎趴在我身上。

……发动机当时非常热，周围的空气都受到传染，微微地震颤起来。我们几乎可以看到热力所发射出来的光芒。如果我将手指沾湿放上去，它一定会像碰到热铁一样嗞嗞地响起来。因此我们就只能慢慢地骑回家了。一听发动机的声音就知道是活塞出了问题，需要大修一番。



如果感性和理性能够结合起来，一个人就能正确面对这个世界，找到心灵的宁静。

旅行过程中，波西格反复思考，他为什么喜欢旅行。“答案不一而足：逃避平凡生活的芜杂，无可救药的厌倦，逃离自己欲望的束缚。”但是，最终来说，他希望通过这样一次旅行，思考自己人生的问题，找到出路。


他几乎从生理上产生了对这座山的需要。他抽象的思路已经变得这样绵长，必须要在一个非常安静的地方，才能够保持思路的清晰。他很高兴能够独自一个人在空旷的船舱里读这本书，否则他永远不可能读进去。有些人一辈子都生活在山底下，从来不知道有这么高的地方存在。在这思想的高原地带，你想得愈用力，走得就愈慢。



他曾经当过老师，但是又辞职了。


你成了一部机器，不断地对那些如潮水般涌来的天真学生重复同样枯燥乏味的教材。他们不了解为什么你变得这样乏味，因而对你失去了尊敬。大家也受了你的传染。你不断上课、上课、上课的原因是，这是经营一所学校最经济的方法，让外界的人误以为学生得到了完整的教育。……废除分数和学位的目的，并不是要去处罚驴子或者是抛弃它们，而是给这些驴子适当的环境，让它变成自由的人。愈聪明愈认真的学生愈不需要分数，很可能是因为他们对学问的本身比较感兴趣。而愈懒惰愈愚笨的学生则愈需要分数，因为可以让他们知道自己是否及格了。把心怀怨恨的学生教成一个模子里出来的，这不是他想要做的。



当旅行结束，作者骑到了加州，看到了大海。在那一刻，他相信自己的答案是对的。


几分钟之后，我们顺着这条路骑到了山顶，然后又笔直地往山谷落下。一路风景十分优美。我觉得这个山谷和美国其他的山谷完全不同。往南边一点就是所有葡萄美酒的产地。山坡像波浪一样起伏，呈现出优美的曲线，而路也是蜿蜒曲折。我们的身体和车子缓缓地顺着山路向下走，同时向路边倾斜过去，几乎可以碰到树叶和树枝。高山地区的岩石和枞树远远落在身后，在我们周围是平缓的山坡和葡萄树，还有许多紫色和红色的花朵。从山谷冒出了浓郁的雾气，那是森林的气息和花香融合在了一起。在遥远的那一端，则是看不到但可以微微嗅得到的海洋气息。

……人只要活着就会发生不愉快的事和不幸的事。但是我现在有一种以前没有过的感觉，这种感觉并不只停留在表面，而是深入内里：我们赢了。情况正在慢慢好起来。我们几乎可以这样期待。



接着往前走，就能看到海了。


雨小多了，所以我们能看到地平线，遥远的天边有如此明显的一条线，清楚地区分开了浅灰的天空和深灰的海水。一个人只要望着地平线，内心就能得到宁静。



这时，波西格觉得，自己要寻找的大海，其实还没有到。


大海寒冷湛蓝，很奇怪，却让我有绝望的感觉。住在海边的人永远不会了解海洋对于住在内陆的人的意义。它代表了如此遥远而庞大的梦想，虽然就在眼前，但是在最深的潜意识里，你却看不见它。当他们到达海洋的时候，将意识与潜意识的梦境相比较，就会感到挫败。他们走了这么远的路，却到达了一个永远无法探知深度的神秘之处。它是一切的源头。现在在思索，海到底究竟有多远□□



全书的最后一句话是，波西克的儿子渐渐止住了哭泣，大海上的雾气散去，能够看到无边的远方。


克里斯哭的声音渐渐小下来，但还是没有止住。海风吹在我们四周长长的野草上，雾逐渐散去。





2012年



胡适的三个主义


日期：2012年4月13日


来台湾之前，我就想好了，一定要去胡适纪念馆看看。

昨天终于成行，先坐捷运，到了位于南港的“中央研究院”。然后，按照地图，找到了西南角的“胡适纪念馆”。

我喜欢胡适，是从大学期间阅读《胡适口述自传》开始的。这本书让我大开眼界，意识到真正的学术不同于官方的意识形态，而是一种生动活泼、引人入胜的智力追求。后来，我大量阅读胡适的著作，断断续续读完了四卷本的《胡适文存》和一部分《胡适全集》。在治学方法和为人处事上，都深受他的影响。

在我看来，胡适的主要信念，可以总结为三个主义：实用主义、实验主义和自由主义。

（一）实用主义

胡适师从实用主义大师杜威（John Dewey）。他完全继承了老师的主张，不提倡研究那些抽象的哲学思辨问题，而主要关注一些更实际的、与人自身相关的问题，注重实践和工具的重要性。

胡适最著名的一句话就是：


多研究些问题，少谈点主义。



胡适认为，具体的问题比抽象的主义更重要。


主义的危险，就是能使人心满意足，自以为寻着治病的根本方法，从此用不着费心力去研究这个那个具体问题的解决法了。



他主张年轻人要把自己的人生，用来解决实际的问题。


生命本没有意义，你要给它什么意义，它就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生做点有意义的事。



（二）实验主义

怎么解决实际的问题呢？胡适说，要用实验的方法，强调证据。


大胆的假设，小心的求证。

有几分证据说几分话，有七分证据不说八分话。



更重要的是，不要迂腐和迷信，要敢于怀疑。


读古人的书，一方面要知道古人聪明到怎样，一方面也要知道古人傻到怎样。

世间有一种最流行的迷信，叫作“服从多数的迷信”。人都以为多数人的公论总是不错的。

要用自己的头脑独立思考，不要轻易受人惑，不要轻易相信别人的理论，哪怕是我胡适说的话。

我这里千言万语，只是要教人一个不受人惑的方法。我自己决不想牵着谁的鼻子走。我只希望尽我的微薄的能力，教我的少年朋友们学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人。



（三）自由主义

胡适认为，一个有用的人必须思想自由，而一个强大的国家只可能是由无数自由的个人组成。


现在有人对你们说：“牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！”我对你们说：“争取个人的自由，就是争取国家的自由；争取个人的人格，就是争取国家的国格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”

把自己铸造成器，方才可以希望有益于社会。真实的为我，便是最有益的为人。把自己铸造成了自由独立的人格，你自然会不知足，不满意现状，敢说老实话。

我们所要建立的，是批评国民党的自由和批评孙中山的自由。上帝我们尚且可以批评，何况国民党和孙中山？

反自由不容忍。



在胡适看来，中国的封建礼教和专制主义，是自由的大敌。


中国社会最爱专制，往往用强力摧折个人的个性，压制个人自由独立的精神；等到个人的个性都消灭了，等到自由独立的精神都完了，中国社会自身也没有生气了，也不会进步了。

中国的教育，不但不能救亡，简直可以亡国。

明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼仪之邦；明明是赃官污吏的政治，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏说一点病都没有！



（四）人生态度

胡适用自己的行为，积极地实践上面三个信仰。


要怎么收获，先那么栽。



在为人处事上，他包容异己，乐于助人。


我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂的不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火，反而损害骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很愿挨骂。

待人时要在有疑处不疑，做学问要在不疑处有疑。



胡适的一生，历经晚清、民国、日本入侵、中共崛起等多个历史动荡时期，即使在最黑暗最困难的时候，他也对未来抱有信心，从不放弃和动摇。


我们要收将来的善果，必须努力种现在的新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收成，这是我们今日应该有的信心。我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。

佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白的丢了。我们也应该说：“功不唐捐！”没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！



胡适很喜欢引用范仲淹的一句名言。


宁鸣而死，不默而生。



1962年2月24日，“中央研究院”召开第五次院士会议。胡适不顾自己刚刚心脏病出院，参加了上午的会议，并且在晚上6点半出席了庆祝酒会。在酒会上，他发表了即席演讲。不料讲到一半，突然脸色发白，倒在地上。送到医院后，终因心脏病突发，宣告不治，享年71岁。他用自己的生命实践了“宁鸣而死”。

（五）胡适墓

离开胡适纪念馆，我走出“中央研究院”的大门，马路对面就是胡适公园。

首先映入眼帘的是一排喷水池，后面小山上的白色建筑就是胡适的墓地。拾阶而上，就可以看到胡适、江冬秀夫妇的合葬墓。墓穴后面是蒋介石的题字“智德兼隆”。

墓穴的右面，是胡适大儿子胡祖望的墓（2005年去世），以及二儿子胡思杜的纪念石。（胡思杜1948年从美国留学回国后，没有选择去台湾，而是留在大陆，迎接共产党。1950年，他在香港《大公报》发表《对我的父亲——胡适的批判》，公开表示与胡适划清界线。1957年反右运动中，他被定为右派，多次批斗后，不堪羞辱，上吊自杀。）

天色将暮，阴沉闷热的天空飘起了雨。静寂的墓园，再无旁人。入土将近50年的胡适先生与他的一位忠实读者，在这个亚热带岛屿的偏僻角落，一起默默地听着黄昏的雨声。



失败的总和


日期：2012年5月13日


历史学家黄仁宇的最出名著作，大概非《万历十五年》莫属。

可是，我更喜欢他的回忆录《黄河青山》。多年前，在学校图书馆读到的时候，就觉得这本书很特别，讲述了一个国民党军官如何变成一个历史学家，夹叙夹议，将个人命运放在历史背景上，写得非常生动。

最近，我重读这本书，才发觉以前读得太粗糙，完全没有领会作者的用意。通常来说，自传总是记录一些令人骄傲的个人经历，可是打开《黄河青山》，你只看到一件接着一件的失败。

全书一开始，就是黄仁宇的恋爱失败。


1945年末，我遇见一个比自己小一岁的女孩，名字叫安，我对她一见倾心。许多天的下午及黄昏时刻，我从第三方面军总部借出吉普车，停在她家门口。佣人带我进到起居室，我就一直等，只听到走道中某处有座老式座钟发出的滴答声。安很少让我只等二十分钟。

即使我的虚荣心再强，都无法骗自己说，安曾经爱过我。……这样也好，因为如果她说，“让我们结婚吧，你最好认真一点”，我就会不知所措。我的新羊毛制服经过适当的熨烫后，勉强让我可以在上海的社交圈中走动。但除此以外，身为上尉的我，甚至负担不起一间套房。我的母亲、弟弟及妹妹仍然住在重庆的山间破屋中，甚至没有自来水可用，更不要说每一层都有浴室了。



然后，他开始讲自己选择人生道路的失败。1937年，他是南开大学电机系的二年级学生，听到日军入侵，不顾父亲的反对，毅然决定投笔从戎。


抗战爆发后不久，沿海各处相继失陷，我即立意去从军。



30年代，大学生当兵是一件极其稀有的事情。这种爱国热情当然值得肯定，可是从历史角度来看，他放弃工程师生涯，选择加入军队，等于选择了失败的人生。

加入国民党军以后，他也没有上战场，而是被送到成都中央军校，大部分时间都在练习踢正步，等到三年后出来，抗日战争已经接近尾声。他作为军官被派到云南前线，可是日军临时放弃进攻云南，导致他连续几个月驻守在大山里，无所事事。这时，他开始体会到理想与现实的巨大差距。


我们还停留在明朝的条件。如果我需要一头驴来驮负重物，我必须派士兵到村落里去找村长，在枪支的威胁下，他可能听从我们的差遣。至于邮政，要送一封信到邻近的省份，必须耗上一个月的时间。我必须慎选词汇，才能让村民听懂我说的话。

士兵穿着冬季的棉袄蜷缩身体入睡，用蚊帐、毛毯或帆布当被子，抓到什么就盖什么，甚至几个人合盖一床被。地板上则铺着稻草，这样的环境造就了虱子的天堂。

我们的兵士每月薪饷十二元，身为上尉的我，月薪也不过四十元。可是，山头上的土匪开出每支枪七千元的条件，而且保障携枪逃亡者的安全。……有些连队晚上把步枪锁起来，军官睡觉时把手枪放在枕头下。



战争的最后阶段，黄仁宇的部队开赴缅甸，终于与日军正面作战了。可是，他在书中一笔带过那些光辉经历，比如，被日军狙击手击中大腿，差点丧命，或者给全国第一大报《大公报》当战地记者，后来出了一本《缅北之战》。详细写的，却是下面这样的事情。


一大块生铁从炮壳剥落，飞落到身旁不远处，我才知道自己逃过一劫。我本能地想捡起来当纪念品，却发现铁片滚烫难耐，手掌几乎长水泡。

一天晚上，自部队后方传来“卡碰”声，前方部队于是向我们还击。一片混乱中，后方部队也朝我们射击，机关枪及迫击炮此起彼落。为了避免被击中，我们尽量压低身体，浸泡在湿寒冰冷中。



日军投降后，内战开始，他始终不受重用，最后还被怀疑可能叛变。调查表明他是清白的，但是他最终还是被强制退役。


我不知道台北当局如何处理我的退役。我请成都中央军校的同班同学汪奉曾上校回台北时，帮我查查我在国防部的档案。他说我的退役完全合乎规定，记录上还添了备注：“该军官应永远不再委任或聘用。”



既然成了平民，大陆和台湾都回不了，黄仁宇只好来到美国，以34岁的“高龄”重新进入大学读本科。


时年34岁还是大学生的我，除了学费偶尔可以延后缴纳外，得不到任何单位的帮助，长期的工读生涯就成为很自然的结果。有一次，唐纳德·季林教授问我几个中国内战的问题，我那时在当电梯服务员。我对他说，我不介意回答他的问题，但我必须工作，他可能要上上下下电梯好几次。



他有过各种各样的打工经历。


我经历过各种工作形态：全职工作、兼职工作、一周上两天班、只在周末和学校放假日上班、完全停掉工作、重新申请等等，大部分是在餐饮业。

在餐厅当打杂小弟，必须穿上浆过的白制服，戴上顶端有个网子的白帽。店内有儿童时，收银员会按铃，我就冲上前去帮他们处理杯盘。我第一次做这件事时，一位年轻的妈妈对儿子说：“把盘子留着，只要给那个中国人就行了。”小孩好像听不懂，她又说：“艾瑞克，我告诉你，只要给那个中国小弟就行了！”我当时已年近四十，不过我也找不到抱怨的原因，谁叫我做的工作就是打杂“小弟”呢。



博士毕业后，依靠老师余英时的帮忙，他才在纽约州一所师范类大学找到了一个教职。可是，一所美国地方大学，会有多少学生对中国古代史的课程感兴趣呢？


只有6到10名学生选我的课，一半以上消失得无影无踪，或是不定期来上课，我根本无法准备教材，不知该针对谁的水准来上课。负责任的学生向我抱怨，宿舍太过吵闹喧嚣，再也无法念书（所以来上课）。懒惰的学生持续扰乱我上课，有一名学生已经缺席两星期，竟然在课堂上要我简述前两堂课的内容。如果不回答这种扰乱秩序的问题，只会弘扬我心胸偏狭的名声。

我已经养成习惯，只要学生连续缺席几次，我就设法联络他们。我的学生一开始就很少，可不能再丢掉任何一个。



更糟糕的是，1979年，校方通知黄仁宇，他被解聘了。那时，他已经61岁了。


当天晚上，妻子将消息告知我们的儿子。当时他只有11岁，还在念中学。在这个很小的大学城，人人都知道别人的举动及遭遇。直到今天，只要想到1979年3月27日那一天，我的儿子如何接受这个令人不快的消息，我就觉得很难过。儿子知道他的父亲已被解聘，而许多同学的父母却在大学里有杰出表现。有人的妈妈最近被选为系主任，有人的父亲筹组野外探险队，带学生去特殊景点，但他的父亲却被解聘了。他仍然坚持要我去参观他的赛跑大会和学校音乐会，但在心里一定也和父母一样难过。有些同学好奇地问他，你爸爸下一步要怎么办？我接到通知的数天后，邻家十岁男童丹尼走近在后院的我：“你要卖房子吗?”



解聘以后，找不到工作。


我没有办法再找到另一个职位，即使朋友们试着帮我忙，但没有人会雇用一个刚被解聘的六十多岁的人。



生活水准急剧下降。


我被解聘后，就没有找到工作，也没有申请到研究经费。目前，我的家庭支出大半依靠社会福利津贴，每个月500美元，我的妻子和儿子也可以各领450美元。此外，我每个月的教师年金300美元。这些钱让我们勉强维生，略微超过最低生活水平。我的版税收入可以用来缴税，有时还要动用我妻子的储蓄。

我只要一听到热水器要更新，或是屋顶有破洞，心都会一阵抽痛。我们可以设法偶尔附近玩玩，但如果要去一次纽约，家庭预算就必须重新大幅更动。我每次定大笔出版品或买几本书时，就必须考虑财源。



直到《万历十五年》出版，在中国引起轰动，黄仁宇的经济状况才开始逐步改善。自传也就写到这个地方。

看了上面的摘录，我们不禁要问，为什么黄仁宇只强调自己的人生失败，他想证明什么？大多数自传都在自我美化，你何时见过，有人执意要把自己塑造为失败者（loser），还写成500页的传记，一定要让后人记住这一点？

我联想到了《万历十五年》，里面一共写了六个人物——万历皇帝、申时行、张居正、海瑞、戚继光、李贽——他们也全部失败了。事实上，《万历十五年》的主题就是，中国作为一个整体的失败。它的结尾是这样的。


当一个人口众多的国家，个人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。

1587年，是为万历十五年，丁亥次岁，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。

因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录。



仔细阅读这段话，“最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展”，这就是说，失败是不可避免的。《万历十五年》的主题是，中国的失败不可避免；那么《黄河青山》的意思是不是说，黄仁宇个人的失败不可避免？两者之间有什么联系吗？


我写回忆录不是为了自己，而是为了说明我的背景，为了特定的历史观。



显然，黄仁宇在用自传，解释他的历史观。


在美国读书和打工时，我常被在中国的痛苦回忆所折磨，不时陷入沉思。后来当教师，拿着麦克风站在五百名大学生面前，无法立即解释：为何康有为失败了，孙中山失败了，袁世凯失败了，张作霖失败了，陈独秀失败了，蒋介石失败了。为使我的讲课内容前后一致又有说服力，唯一的方法就是说，中国的问题大于上述人士努力的总和。中国文明将和西方文明融合的说法，是人类历史上空前的事件。上述不同阶段的失败必须被视为阶段的调试，以达成一致的终点。对我们这些有后见之识的人来说，这点很明显，但舞台上的演员看不到。



这是黄仁宇在解释为什么他要写《万历十五年》，“中国的问题大于上述人士努力的总和。上述不同阶段的失败必须被视为阶段的调试，以达成一致的终点。”那么，推广到黄仁宇自己身上，是不是他在暗示，自己的各种失败大于努力的总和，而这些失败必须被视为对历史的阶段性调试，最终将到达一个更深远的终点？


我开始领悟，为何我必须在生命中见识如此多的奇人异事，面临如此多的暴力。我恰巧出生在中国政治的最低点，以及人心惶惶的最高点。

我阅读的东西，听过的对话，在中国见证的事件，都只有在我迁居美国多年后才产生意义。由于离主体很远，又有够长的时间来发展后见之明，终于可以轮到我说，我懂了。



黄仁宇是在说，他的个人失败，是20世纪中国遭受挫折的一种个体反映。


以长期观点阅读中国现代历史时，就不会连连沮丧，反而会看到全本的戏剧在眼前开展。中国历史很可能即将融入世界历史，不但是空前的进展，而且是实质上的融和，不再缺乏希望与期许，纵使还会有挫败及暂时的逆转。



如果你看到了历史的长期合理性，那么当你经历了种种失败，年老时回望自己人生，才能平静地接受命运，体会其中的必然，然后静静地等待隧道的尽头开始展现一丝曙光，证明那些企图逆转命运的举动，并非无谓和徒劳，一切自有内在的因果。这大概就是《黄河青山》的写作目的吧。



Linus Torvalds 自传


日期：2012年9月3日


除了程序员，大概很少人知道 Linux 操作系统。它的发明者 Linus Torvalds，知道的人就更少了。

他本人也很低调，深居简出，很少出席公众场合或接受媒体采访，通常只在专业开发者的邮件列表中发言。提起他的名字，人们的第一反应往往是“哦，传说中那个22岁就发明 Linux 的芬兰大学生……”，其他就一片空白了。

他的自传Just For Fun
 出版于十年前（2001年）1
 ，我偶然翻到这本书，不经意地读了第一页。Linus Torvalds 正在谈他的写作计划。


1
 该书中文版《只是为了好玩：Linux之父林纳斯自传》已由人民邮电出版社出版。 ——编者注


我们可以在第一章里对人们解释生命的意义何在。这样可以吸引住他们。一旦他们被吸引住，并且付钱买了书，剩下的章节里我们就可以胡扯了。



我觉得有点意思，接着往下面读。他继续谈生命的意义。


人类的追求分成三个阶段。第一是生存，第二是社会秩序，第三是娱乐。最明显的例子是性，它开始只是一种延续生命的手段，后来变成了一种社会行为，比如你要结婚才能得到性。再后来，它成了一种娱乐。



我心里嘀咕，这个理论有点离经叛道啊，不过看上去似乎有道理。但是，它跟 Linux 有什么关系呢？


技术最初也是为了生存，为了生存得更好。现在技术大体上还处于社会的层面，但正在朝娱乐的阶段发展。……（Linux 的开发模式）为人们提供了依靠兴趣与热情而生活的机会。与世界上最好的程序员一起工作，是一种无与伦比的享受。



我被吸引住了，整个周末都在读它，越读越入迷。此书极其有趣，一点不枯燥，充满了各种好玩的笑料，以及对技术和软件的严肃思考。如果你是一个程序员，我高度推荐此书。

我从没料到 Linus Torvalds 是一个如此幽默有趣的人，我摘录了一些他的妙语，请大家欣赏。


	

关于幼年


出生后，我的摇篮是一个洗衣筐，幸好我没留下什么记忆。



	

关于外貌


我有一个祖传的大鼻子，据说眼镜可以让鼻子显得小一点，于是我就带上了，任何时候都不摘下来。



	

关于姓氏


我祖父发明了自己的姓，全世界现在总共有十八个姓 Torvalds 的人，他们之间都有血缘关系，都得忍受我祖父带来的这种混乱。



	

关于服装


我从小不太讲究穿衣，长大后，又突然要由别人来决定我的穿衣，这些人主要是某些高技术公司的销售人员，我就穿他们在会议上免费发送的T恤和夹克。



	

关于成长


妈妈对她的一些朋友们说，我是个非常好养的孩子。她只要把我放在一个黑咕隆咚的储藏柜里，再配上一台电脑，偶尔朝里扔一些意大利面条，我就会感到格外高兴了。她的话不无道理。



	

关于入伍






在那里手拿武器，上了一个月的操练课后，我便觉得有生之年完全有资格从此一动不动，享受平静的生活了。唯一可做的事情就是在键盘上打代码，或者手里端着一瓶啤酒。


	
关于退伍

我的服役期在1990年5月7日结束。我妻子会告诉你，我连我们的结婚纪念日都记不住，但我却不大可能忘记我离开部队的日子。



	

关于芬兰人


芬兰人有沉默的传统，人人都沉默寡言。他们常常站在一起，但一句话也不说。德国作家布莱希特二战时曾在赫尔辛基住过一段时间，他在描绘火车站一家咖啡馆里的顾客时曾说，那些人“会讲两种语言却沉默不语”。所以后来他一得到机会就逃出了芬兰。



	

关于诺基亚


既然芬兰人不喜欢面对面地交谈，整个国家就成了移动电话最理想的市场。



	

关于打工


我一贯喜欢室外运动，曾经一度当过邮差，但送的不是报纸而是广告邮件。



	

关于暑假


那年夏天我做了两件事。第一件事是什么都没做。第二件事是读完了719页的《操作系统：设计和实现》。那本红色的简装本教科书差不多等于睡在了我的床上。



	

关于赫尔辛基大学


学校为 VAX 微型机买了16个使用许可，但是却规定“C 语言和 Unix”课程的选修人数为32名。我想学校的想法是16个学生白天使用机器，另外16个学生晚上使用。



	

关于理查德·斯托曼


1991年，理查德·斯托曼到芬兰赫尔辛基理工大学演讲，我在生活中第一次见到了典型的留着长发、蓄着长胡子的黑客。这样的人在赫尔辛基不多。



	

关于 Unix


你在 Unix 上完成的大部分任务都是通过六个基本操作完成的，它们被称作“系统调用”（system call）。第一个基本操作是“创建子进程”（fork），一个程序把自身完全复制出来，这样你就有了两个相同的副本。第二个基本操作是复制出来的程序，再用一个新项目替换自己。其他四个基本系统调用——打开、关闭、读和写——都是为了访问文件的。这六个系统调用便组成了 Unix 的简单操作。然后，你只需在程序之间创造出交流渠道（pipe），就能解决复杂的问题。



	

关于编程


对于任何编程的人来说，编程是世界上最有趣的事，比下棋有乐趣得多，因为你可以自己制订游戏规则。而你制定什么样的规则，也就会导出与此规则相符合的结果。



	

关于操作系统


创造操作系统，就是去创造一个所有应用程序赖以运行的基础环境。从根本上来说，就是在制定规则：什么可以接受，什么可以做，什么不可以做。事实上，所有的程序都是在制定规则，只不过操作系统是在制定最根本的规则。



	

关于 Linux 的发明过程


这花费了我大量的精力：编程——睡觉——编程——睡觉——编程——吃饭（饼干）——编程——睡觉——编程——洗澡（冲冲了事）——编程。



	

关于 Linux 的第一个观众


我（把 Linux）显示给我妹妹看，她盯着显示器看了大约五秒钟，看着上面是一串A和一串B，说了声“很好”，便没什么感觉地走开了。我意识到，这犹如你指给别人看你铺设了一条长长的柏油马路，但想向别人解释这条马路的意义是完全不可能的。



	

关于 Linux 的攻击者


安德鲁·塔南鲍姆不断攻击我的 Linux 抄袭了他的 MINIX 操作系统。他只穿着件T恤就浑身冒火，能怪谁呢？



	

关于姑娘


在那个时候，只要一想到姑娘，Linux 系统就变得不再重要了。在某种程度上，今天也还是这样。



	

关于成功


Linux 所取得的许多成功，其实可以归结为我的缺点所致：(1) 我很懒散；(2) 我喜欢授权给其他人。



	

关于 Linux 1.0版


许多人认为，1.0版的发行是件大事，主要是那些出售 Linux 的软件公司，他们希望1.0版对发行有所帮助。在他们看来，1.0这个数字的心理意义要远比其本身的技术含量更为重要。我对此倒没有什么异议，因为事实就是如此，以0.96版的序号销售操作系统确实比较糟。



	

关于26岁


我开始观察镜中的自己，我的发线正在一点点向上面爬升，脸上也开始密布着细纹。我已经26岁了，平生第一次觉得自己老了。而这已经是我在大学里度过的第七个年头，我想抓紧人生，快一点毕业。



	

关于超时工作


Linux 不是靠牺牲宝贵的睡眠时间换来的。事实上，如果你想听真话，那我就要说，我更喜欢睡觉。



	

关于网络口水仗


它们的全部存在意义就是不遗余力地宣传什么东西，也就意味着还要贬损其他的相关物。你在那里经常看到的通常只是些“我的系统比你的系统更好”之类的废话。我们可以把它们看作是某种形式的在线手淫。



	

关于微软


突然间，到处都是微软的产品了，被蝗虫入侵了似的。我并不是说蝗虫是坏蛋，我喜欢所有的动物和昆虫。



	

关于开源软件的商业化


我认为它带给我们更多的机会。比如，有些技术人员担心没法养活自己的孩子，他们现在就有了选择的余地。你可以仍然一如既往地保持理想主义，或者你也可以选择成为某个新的商业类型。你让自己多了一个新的选择，并不会让你失去任何东西。在此之前，你除了保持纯洁之外显然没有任何其他的选择。



	

关于理想主义者


我一贯认为理想主义人士很有趣，只是有点沉闷，甚至有些吓人。为了坚持一个非常强有力的意见，你不得不排除其他意见。那就意味着，你不得不变得不近情理。



	

关于比尔·盖茨


比尔·盖茨做了一次主题演讲。威尼斯饭店那个足有7个宜家仓库大的舞厅里，挤满了站着听讲的人。



	

关于移居加州


现在是十一月，我还穿着短裤，如果是在芬兰，我早就没命了。



	

关于软件专利


我同时怀有两种心情——好的和坏的，但坏的成分更多。



	

关于攻击者


有人声称，作为 Linux 领头人所产生的压力，已经使我从一个电脑迷变成了一个混蛋。他错了，实际上我一直是一个混蛋。



	

关于 GPL 许可证


GPL 为每个人都提供了机会，成绩卓著，这是人类的一个巨大进步。可是，所有创新都应纳入 GPL 吗？这他妈的完全不可能，应由开发者自行决定是使用 GPL 还是使用其他保护版权的方法。令我几乎发疯的是，理查德·斯托曼认为非黑即白，别无它途，由此产生了不必要的政治划分。



	

关于成名


当人们开始过分认真地对待你时，就为你设下了一个温柔的陷阱。



	

关于律师


那些将人类的创造结果称之为是“财产”的人，不用说，便是律师了。



	

关于知识产权


许多要求加强知识产权立法的讨论是基于这样一种观点，即给创造者和艺术家以更多的“保护”。而人们似乎不曾、或者说是从未意识到，这样一种强有力的权利导致一些人剥夺了另一些人的权利。如果你得出我认为版权实际上是有害的结论，那么你错了。恰恰相反，我热爱版权。我只是认为没必要将版权所有者的权利无限扩大。不要扩大到将消费者的权利都被剥夺殆尽。



	

关于 Java 语言


不要试图以技术来控制用户，那是决不可能成功的，最终要对公司造成损害，而且也会阻碍人们对于该项技术的接受。Java 就是一个例子，它现在已经远没有其初期那么富有吸引力了。Sun 公司原本想要控制 Java，但却基本上已经失去了它。Java 现在依然运行得很好，然而却显然没有充分发挥其潜力。



	

关于人类不再登陆月球


因为月球被证实是一个很单调的地方，基本上没有夜生活，这有点像圣何塞。于是人们并不想再回到月球上去了。



	

关于电子邮件


我喜欢电子邮件的众多理由之一是，它如此方便又如此容易被忽略。你可以轻松地对某些邮件不加理睬。



	

关于生活哲学


寻找乐趣，做一些有趣的事情，增加财富和提高名声。



	

关于未来


当你谈及技术的未来时，真正有意义的是人们想要什么？一旦能够描绘出这一点，剩下的事情就是如何大规模地生产它，并使它足够便宜，以便人们能够在不牺牲其他也想要的东西的同时获得它。除此而外，没有任何事情真正有意义。







2013年



苹果公司与分工原理


日期：2013年3月8日


我终于读完了《乔布斯传》。这是一本好书，我应该早点读的。

最大的收获，就是理解了苹果公司为什么是现在的样子。

苹果公司与其他计算机公司截然不同，有着鲜明的风格。以前，我只是简单地认为，它就是这种特色，或者说它的产品策略和销售方法就是这样。读了《乔布斯传》才明白，这完全是由乔布斯的个性决定的。

（一）乔布斯

1979年，苹果公司成立不久，乔布斯拍了一张著名的照片。

他一个人坐在新家的地板上，盘腿沉思。屋里几乎空无一物，人们都以为，这是为了制造照片效果。但是，《乔布斯传》披露，他的家真的就是这样。没有家具，是因为乔布斯的要求太高，始终买不到合适的家具。


乔布斯买了一间不错的房子，但家里只有一幅帕黎思（Maxfield Parrish）的画作、一部百灵牌咖啡机和几把双立人牌的刀子。他对家具挑剔到了极点，一直找不到合意的，屋子也就空空如也，没有床、椅子，也沒有沙发。他的卧室简单至极：中央有一张床垫，墙上挂了爱因斯坦和印度圣师玛哈拉的裱框相片，一部苹果II号计算机就摆在地上。



乔布斯的个性特点就是追求完美，而且极其坚持。

（二）追求完美

这种个性完全体现在苹果公司的产品之中。苹果的产品在各方面都追求完美。下面就是一些例子。

（1）最早的时候，苹果公司只出售硬件（苹果I号和苹果II号）。为了不让其他公司的软件糟蹋自家的硬件，苹果很快就开发出了自家的操作系统。

（2）乔布斯“一想到完美的苹果软件在另一家公司出品的破烂电脑上面运行，就浑身不舒服”。所以，苹果的软件不授权给其他厂商，甚至也很少推出其他平台的版本。同样地，未经许可的软件，也不得在苹果的平台上运行。

（3）苹果鼠标只有一个键， iPod 只有一个滚轮，iPhone 和 iPad 只有一个Home键，因为这样的设计最完美，如果有两个键就不完美了。

（4）为了防止用户破坏苹果产品的完美，它们都是不能擅自拆开的，Macintosh 电脑不能插入扩展卡，iPhone 和 iPod 不能换电池，还使用了特制的螺丝。

（5）你不可能让所有部分都完美，最好的办法就是去除那些不完美的部分，所以苹果的产品总是很简洁。

（6）由于 Flash 格式可能会出现各种问题，不利于完美的用户体验，苹果宣布不支持 Flash 格式。

（7）苹果的产品非常注重细节，因为只要有一个细节出错，就称不上完美了。苹果的设计师曾经抱怨说，乔布斯让他们花太多时间在标题栏的设计上，害他们无法做更重要的事。乔布斯发火了，叫道：“你们可以想像每天都得盯着这种标题栏的感觉吗？这不是芝麻蒜皮的事，是应该做好的事。”

（8）乔布斯甚至要求，电脑内部的电路板也要完美。


即使电路板藏在电脑里面，看不到，我还是要电路板尽可能漂亮。一个好木工在钉橱子的时候，会用一块烂木头来做背板吗？尽管背板总是贴着墙壁，没人看得到，但你还是知道那块板子就在那里，最后你还是决定用一块好木板来钉。这样你才能高枕无忧，因为你已顾及美观和品质，做到尽善尽美了。



（三）控制一切

乔布斯如此追求完美，所以就希望掌握一切。只要有一个部分不是他说了算，他就难以忍受，感到无法保证这件产品能达到他心目中的完美标准。这就决定了苹果在业界绝无仅有的经营模式，它几乎是全世界对产品控制最强悍的公司。

（1）苹果只出售硬件和软件整合为一体的产品，且从不把操作系统授权给其他厂商，以保证一切都在它的完全控制之中。

（2）为了保证用户在 iPod 中听到的是完美的音乐，苹果搭建了 iTunes 音乐商店；为了保证用户在 iPhone 上用的是合格的软件，苹果搭建了 App 商店；为了保证用户在 iPad 上读到排版优美的好书，苹果搭建了 iBooks 书店。一句话，苹果还要控制内容，只有它审核过的东西，才能进入它的产品。

（3）由于 Intel 公司的处理器达不到乔布斯的要求，苹果开始自己生产 A4 处理器，将上游的电子原件都纳入自己的控制之中。

（4）为了保证消费者的购物体验，苹果开设了自家的专卖店，以便准确传达苹果产品的特质。乔布斯亲自参与设计了楼梯、桌子、布局、装潢等各个方面。苹果就这样控制了下游的零售部门。

乔布斯认为，最好的产品就是“软件与硬件一体成型的产品”，每个细节都是根据“从头到尾”（end- to-end）的原则，从制造端（头）到使用者（尾）全程掌控，去设计打造出來的。他无法想象，把他一手创造出来的东西交给别人，自己无法控制。

所以，苹果一家公司包办了整条产业链，从最上游的电子零件到最下游的零售网点，都是它的业务范围。无论硬件、软件，还是内容，都在它的控制之中。

（四）分工原理

但是，这样做违反了经济学的基本原理——分工。

1776年，“经济学之父”英国经济学家亚当·斯密，在《国富论》中举过一个经典的例子，证明分工能带来巨大的经济利益。


一根针的制造，涉及18种工序：一个人抽铁线，一个人拉直，一个人切截，一个人削尖线的一端，一个人磨另一端，以便装上圆头……我见过一个小工厂，只雇用10个工人，因此在这个工厂中，有几个工人同时担任二三种工序。如果他们勤勉工作，一日能制造12磅的针，以每磅4000枚针计，这10个工人每日就可成针48 000枚，即一人一日可成针4800枚。如果他们各自独立工作，不专门从事一种工序，那么，他们不论是谁，绝对不能一日制造20枚针，说不定一天连一枚针也制造不出来。他们不但不能制出今日由适当分工合作而制成的数量的240分之一，就连这数量的4800分之一，恐怕也制造不出来。



历史已经证明了，分工是提高生产力的基本方法，可以大大提高效率、降低成本。

苹果公司控制一切的做法，明显违反分工原理。这注定了它的成本不会低，因此苹果产品总是比同类产品贵很多。

（五）苹果的成败

既然苹果公司违反了分工原理，为什么它还能获得成功呢？

原因就是它的产品比对手的产品领先一大截，往往属于革命性的产品，引领了潮流。所以，即使价格非常贵，消费者还是愿意购买。从 iMac到 iPod，再到 iPhone 和 iPad，都是如此。

这就是苹果的口号“think different”的背后真正含义：只有生产差异化产品，才能弥补高成本。

但是，苹果这种违反分工原理的做法，有其内在弱点。一旦苹果产品无法大幅度领先对手，不能引领潮流，消费者就不会愿意支付高价。那样的话，苹果公司就会有麻烦，控制整条产业链的巨额成本将无法得到补偿。

这就是目前正在发生的事。自从乔布斯去世后，苹果公司的新产品（包括 iPad 3和4、iPhone 5、iPad mini）都是很优秀的产品，但不是革命性产品，与其他公司的产品的差距没有变大，反而正在变小。所以，股价出现了下跌，华尔街担心消费者越来越不愿意为苹果产品支付额外的高价。

苹果真正需要推出的，不是 iPhone 和 iPad 的改进版，而是像谷歌眼镜和 Chromebook Pixel 这样的完全意义上的新产品。

如果做不到，苹果就会遭到违反经济规律的报应，将不得不放弃对上下游的控制，以降低成本，并通过价格战，保住市场份额。



熵的社会学意义


日期： 2013年4月9日


（一）

上周，我读完了《熵：一种新的世界观》。

作者是两个经济学家，他们写了一本物理学的书！正如经济学家所擅长的，书中充满了夸大偏颇的描写，以及片面的和逻辑不严密的论证。而且这本书（英文版）出版于1980年，内容不是很新。

但是，我不得不说，他们的结论说动了我：从熵的角度看，如果不改变发展模式，人类无法继续发展。我还发现，熵是一种解释力极强的理论，许多现象都可以用熵来解释，看上去非常合理。

下面我就来解释，什么是熵，以及为什么它会影响人类社会的发展。

（二）

根据热力学第一定律，能量是守恒的，可以互相转化（比如机械能转化为电能），而不会消失。

热力学第二定律进一步指出，虽然能量可以转化，但是无法100%利用。在转化过程中，总是有一部分能量会被浪费掉。比如，汽油含有的能量可以转化成发动机的能量，但是会伴随产生大量的热能和废气。即使科技再发达，也无法将被浪费的能量减小至零。

写成公式就是：

能量的总和 = 有效能量 + 无效能量

有效能量指的是，可以被利用的能量；无效能量指的是，无法再利用的能量，又称为熵。所以，熵就是系统中的无效能量。

考虑到宇宙的能量总和是一个常量，而每一次能量转化，必然有一部分有效能量变成无效能量（即熵），因此不难推论，有效能量越来越少，无效能量越来越多。直到有一天，所有的有效能量都变成无效能量，那时将不再有任何能量转化，这就叫宇宙的“热寂”（Heat Death）。所以，热力学第二定律的一个重要推论就是：熵永远在增加。

（三）

热力学第二定律只是定义了熵，没有解释熵的产生原因：为什么总是有一部分能量无法再利用？

1877年，奥地利物理学家玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）对熵做出了令人信服的解释。

他认为，任何粒子的常态都是随机运动，也就是“无序运动”，如果让粒子呈现“有序化”，必须耗费能量。所以，能量可以被看作有序化的一种度量。热力学第二定律实际上是说，当一种形式的有序化转化为另一种形式的有序化，必然伴随产生某种无序化。一旦能量以无序化的形式存在，就无法再利用了，除非从外界输入新的能量，让无序状态重新变成有序状态。

熵就是无序化的度量。考虑到无序化代表着混乱（实质是随机运动），可以得到三个重要结论。

结论1：如果没有外部能量输入，封闭系统趋向越来越混乱（熵越来越大）。比如，如果房间无人打扫，不可能越来越干净（有序化），只可能越来越乱（无序化）。

结论2：如果要让一个系统变得更有序，必须有外部能量的输入。

结论3：当一个系统（或部分）变得更加有序，必然有另一个系统（或部分）变得更加无序，而且“无序”的增加程度将超过“有序”的增加程度。

（四）

上面三个结论在物理学上是很明显的。假设一杯冰水，如果没有外部能量输入，在常温下冰块将会融化（结论1）；要让它变得更冰，必须有外部能量的输入（结论2）；当它变得更冰的同时，周围的温度一定会升高（结论3）。

如果社会现象也符合热力学定律，那么就可以用这三个结论来推断社会现象。

如果没有能量输入，人类社会将变得越来越混乱（结论1）；人类社会要变得更进步（有序化），必须要有能量输入（结论2）；这种能量输入最好来自地球以外（比如太阳能）。如果只是使用地球上的能源，必然意味着在人类社会变得更有序的同时，地球的某个部分将变得更无序（结论3）。

于是，问题的关键就是，人类是否能找到足够的能源？

（五）

1804年，世界人口达到10亿；1927年，达到20亿；1974年，达到40亿；1999年，达到60亿；2011年10月31日，达到70亿。专家估计，2025年达到80亿，2045年达到90亿。

由于生活水平的提高和维持现行秩序的需要，如果人口增加1倍，所需要增加的能量将不止1倍。因此，能源的增长速度必须高于人口增长速度 + 经济增长速度，才可能支持人类社会现在这种发展。

麻烦的是，能源几乎肯定无法这么快地增长。太阳能，以目前的技术，大规模使用还不现实；化石能源，应该都会在本世纪内开采光；核能、水能和风能，将是未来的主要能源，但是都有各自的弊端（核废料、水坝、高昂的设备成本等等）。更要命的是，根据热力学第二定律，使用系统内的能源，必然增加系统内的熵。

这意味着，如果人类单纯依靠地球自身的能源，地球必将变成一个越来越混乱的地方。

（六）

目前的种种环境问题，空气污染、水污染、冰山融化、生物灭绝，其实都可以归结为熵的增加。

就连人类心理、思维、价值观上的混乱，也可以归结为熵的增加。比如，计算机系统是高度有序的系统，维持计算机系统的秩序，需要大量人类思维的输入。根据热力学第二定律，计算机系统越有序，对应的人类思维就越无序。这解释了为什么世界上一些最好的科学家和程序员，在世人眼里，都有点不太正常，甚至行为混乱。这还解释了，为什么工业时代和信息时代的到来，伴随着人类的心理和精神疾病患者激增。

一句话，除非减少能源消耗和降低人口，否则人类没有未来。

（七）

《熵：一种新的世界观》的摘录如下。



	热力学第二定律告诉我们，物质与能量只能沿着一个方向转换，即从可利用到不可利用，从有效到无效，从有秩序到无秩序。热力学第二定律实质上就是说宇宙万物从一定的价值与结构开始，不可挽回地朝着混乱与荒废发展。

	热力学的两个定律可以用一句简短的句子来表达：宇宙的能量总和是个常数，总的熵是不断增加的。

	熵是不能再被转化作功的能量的总和的测定单位。

	能量只能沿着一个方向——即耗散的方向——转化，那么污染就是熵的同义词。

	世界的熵（即无效能量的总和）总是趋向最大。

	在一个封闭的系统里，物质的熵最终将达到最大值。

	当熵处于最小值，即能量集中程度最高、有效能量处于最大值时，那么整个系统也处于最有序的状态。相反，熵为最大值、有效能量完全耗散的状态，也就是混乱度最大的状态。

	如果没有外界作用，那么物体是不会自动趋于井井有条的状态的，每个打扫过房间或在办公室工作过的人都知道，如果东西不加收拾，那么它们就会越来越乱。而要使物体重新归于秩序那就又要进一步花费能量。

	我们应该强调某处发生的熵的逆转，都必须以周围环境的总熵的增加为代价。这是因为每发生一件事情总会有一定能量被耗散，并不能再被利用了。

	每次在一定地点由人力或机器造成的熵的减少，都伴随着周围环境熵的更大增值，从而保持了熵的总值的必要增加。

	大爆炸学说符合热力学第一和第二定律，它声称宇宙是以有序的状态开始，并从此不断地向无序的状态发展。宇宙的熵最终必然达到最大值，热寂必然会到来，那时所有的有用能量已被消耗一空，宇宙中再也不会有任何变化发生。宇宙的热寂相当于永恒的宁静。

	时间体现了能量从集中状态到耗散状态，从有序状态到混乱状态的变化。如果熵的过程是可以逆转的，那么过去发生的一切都可以挽回。

	能量本身永远从有效状态转化为无效状态。

	我们的朋友一个个衰老死亡。我们坐在火堆旁，看着火苗慢慢燃尽，只留下苍白的灰烬。我们历经沧桑变迁，而这个经历就是熵定律的展开。这就是不可逆转的能量耗散过程。

	每当发生任何事情，世界上的能量就有一次耗散，熵的总值就有一次增加。说时光就要流逝完就是说世界的有效能量将要告罄。

	世界上的能量消耗越快，可能发生的事情剩下的也就越少，世界上所剩下的时间也就相应地越来越少了。

	当世界达到最大熵状态，再无更多能量作功的时候，由于万物陷于一片沉寂，时间便会终止。

	有机体的生长所体现的熵的微小的、局部的递减，都伴随着宇宙总熵的更大范围的递增。

	所有东西将是以某种原材料（有效能量）开始，而最后又将以废物（无效能量）而告终。

	技术只不过是自然界所蕴藏的能量的转化器。

	熵定律告诉我们，每当一定的有效能量被消耗掉，周围环境的混乱就会増加。现代工业社会巨大的能量流通，给我们居住的世界带来了极大的混乱。技术现代化的进程越快，能量转化的速度也就越高，有效能量就耗散得越多，混乱程度也就越大。

	我们竭力把一切活动技术化、条理化，而结果只是加快了能量转化和熵的过程。

	我们越是把技术扩散到整个文化中去，整个社会就越是支离破碎，熵的增加也就越快，混乱程度也就越大。我们当代世界的危机触目惊心的道理就在这里。

	我们使用的合法货币就代表着对我们以前所投入的能量的报酬。归根到底，货币只是对贮存着的能量的债权而已。工资就是对人们所作的功或所耗的能的报酬。

	城市越大，所需输入能量就越多；流进城市的能量越多，随之而来的混乱就越厉害；混乱越厉害，组织内部结构便更趋庞大以对付各种骚乱。这个过程不能被永久地维持下去。

	求知过程是一种违反热力学第二定律的活动，它或者树立更严格的秩序或者发展负熵。

	我们正在很快地接近矿物燃斜能源环境的极限。如果我们坐以待毙，就会发现，我们根本没有剩余能源可用来渡过难关。

	我们即将进入的低熵时代要求我们大幅度减少世界人口。

	人类要生存，唯一的希望就是放弃对地球的掠夺，转而适应自然秩序。







向着未来而生——《黑客与画家（精装本）》序言


日期： 2013年11月9日


《黑客与画家》再版了，刚刚上架。内容没变，但是升级成了精装本，纸张好了许多。下面是我为再版写的序言。

不久前，收到朱巍编辑的来信。她说《黑客与画家》即将出版精装本，希望我作为译者，能写一些感言。

我这才惊觉，距离我动手翻译，已经过去了3年。真是时光催人老，三年前我坐在同一张书桌前，使用同一个键盘，一字一字地输入译文，宛如发生在昨日。

回想起来，那时心里没有把握，不知道中文版会不会被中国读者接受。因为IT图书的生命周期很短，三四年前的出版物往往已经过时，《黑客与画家》的英文版出版于2004年，其中不少文章写于2001年。现在推出中文版会不会太迟了？

事实证明，我的担心是多余的。中文版上市后，引起了巨大的反响，在国内IT业界受到广泛的肯定，很多程序员和项目经理读后表示深受启发，很多计算机系的老师将此书列为学生的推荐读物。我也收到了许多读者来信，摘录几封。


……我这两天一直在看，有醍醐灌顶的感觉。

……我觉得自己看得好还不过瘾，又向学校图书馆荐购了。

……我们团队人手一本《黑客与画家》，并且至今共赠送了近百本给我们的用户。



我一方面很高兴，另一方面也很赞叹 Paul Graham。他是怎么做到的，让一本技术类书籍吸引10年后的读者？

后来，我总结出两个原因。第一，他写的不是技术，而是技术背后的思想。就像数学一样，正确的思想是不会过时的。第二，他的着眼点是长远的未来。文章内容主要不是分析现状，更不是总结过去，而是展望未来，以未来指导现在。举例来说，第11章《一百年后的编程语言》就是研究一百年后人们会怎么编程，从而推导到我们现在应该如何编程。除了他以外，我没见过其他人有这种视角。另一个证据是，Paul Graham 最大的成就就是建立创业孵化器 Y Combinator。这说明他对未来有精准的眼光，只有知道未来会怎样，才能选出最值得投资的创业公司。

正是因为这两个原因，《黑客与画家》完全没有过时。10年后的读者，一方面被已经实现的预言震撼（比如，Paul 在2001年说，如果苹果公司将 iPod 升级成能上网的手机，就能战胜微软公司），另一方面又被那些还没实现的预言说动（比如，Lisp 语言将成为主流），思考自己的选择。这是此书成功的最大原因：这是一本能帮你看清道路的书。

德国哲学家海德格尔说过一句著名的话：人应该“向死而生”（Being-toward-death）。意思是人面对死亡，才会停止那些无谓琐碎的关注和困扰，体会到什么是重要的事情，从而达到真正的存在。借用这种说法，我觉得 Paul Graham 的哲学是“向着未来而生”（Being-toward-future）。也就是说，我们的目光应该盯着未来的世界，以此决定人生应该怎么走。

说到未来的世界，我想起去年年底，美国国家情报委员会（National Intelligence Council，缩写 NIC）发表了提交给总统的报告《全球趋势2030》。其中一个主要结论是：


……到了2030年，没有一个国家——无论是美国、中国或任何其他大国——将成为超级霸权。相反地，权力在国家之间变得分散，而且会从国家手中向非正式的网络，以及个人扩散，产生深刻的影响。……个人和小团体的力量将进一步被增强，更易获得各种调用资源的能力，在解决全球性挑战方面可能更有力。



如果这种预测是正确的，就意味着未来20年里，政府的力量将缩小，个人和小团体将崛起，成为推动社会前进的主要力量。在这个过程中，互联网和计算机必然将扮演重要角色，因为正是它们将个体的影响力指数式地提升。

对于网络创业者来说，这是最好的时代。只要把握大趋势，技术会把个人送到难以想象的高度。

未来就在眼前，伸手可及。《黑客与画家》就是这次旅程的指南，为你指出通往那扇门的方向。正如 Paul Graham 所说，你要做的就是“活在未来，然后造出现在还没有的部分”（Live in the future, then build what's missing）。



2014年



技术有什么未来？


日期： 2014年1月2日


2014年的第一天，我都在家里写东西。

晚餐后，我想出门走走，不知不觉来到热闹的商业区。大商场正在跨年促销，“满500送300券”。据说从昨天早上开始，已经连着搞了36个小时。我到的时候，所有的专柜都像被洗劫过一样，收银台前还是排着长长的人龙。

正当我对人民的消费热情惊叹不已的时候，就在商场楼下的人行道上，看到了一个新玩意。那是一台大型的户外移动广告播放平台，几百寸的屏幕，对着大街播放广告，下面装着轮子，足足有一辆卡车那样大。

我围着它，足足研究了10分钟，想搞清楚它的电力、驱动、轮轴、信号、升降这些系统是怎么集成的。最后觉得，这玩意真先进。但是，这么先进的玩意只是用来在路边播放广告，我心里有点不是滋味，感到技术完全为消费服务，消费成了席卷一切的力量。

回家的路上，我继续在想这个问题，惊恐地发现，消费已经成为技术发展的源动力和归宿。一种新技术推向市场，取得成功的标志，就是看它能带动多少消费。技术公司带动消费的潜力越大、金额越高，它就越成功。我们这些搞技术的人，做梦都想取得市场成功，其实大家就是在拼谁创造的消费金额大、增速快。

可是这样做对吗，技术完全用来为消费服务？

消费是人类生存和生活的前提，本身并没有错。但是，当我们鼓吹消费文化，企图建立一个消费社会、消费人生的时候，事情就不一样了。所谓刺激消费，很大程度上是在鼓吹和放大人类享乐纵欲、贪婪懒惰的本性，以及金钱至上、及时行乐的价值观，将人类异化成消费工具。

以前，我们常听到的口号是“技术让生活更美好”，但现在不是这样，技术只是刺激消费的工具。理想中，技术应该发扬人性的正面因素，实际上技术却被用来放大和推动人性的负面因素。比如，我们动用大量的金钱和能源，造出一面可以移动的巨型广告屏幕，在夜晚安静的街头不眠不休地生成光污染和噪音污染，号召人们一定要去花钱享受。

电影《瓦力》描述了未来的人类世界是一个富裕社会，技术高度发达，一切生活问题都能自动解决，甚至都不用你动手。可是到了那个时候，人类都胖得站不起来了。但是也没关系，因为不用站起来，技术就都帮你搞定，所以人类也不再在乎当直立动物了。

这就是技术的未来吗？



看完了

如果您对本书内容有疑问，可发邮件至contact@turingbook.com，会有编辑或作译者协助答疑。也可访问图灵社区，参与本书讨论。

如果是有关电子书的建议或问题，请联系专用客服邮箱：ebook@turingbook.com。

在这里可以找到我们：


	微博 @图灵教育 : 好书、活动每日播报

	微博 @图灵社区 : 电子书和好文章的消息

	微博 @图灵新知 : 图灵教育的科普小组

	微信 图灵访谈 : ituring_interview，讲述码农精彩人生

	微信 图灵教育 : turingbooks 　　
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