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“新世纪批评家丛书”总序

“新世纪批评家丛书”是由上海市作家协会主持出版的，编选了15位文学批评家在新世纪头十年中撰写并发表的有关文章。

在文学的鼎盛时代，文学批评是与文学创作相辅相成的，如车之双轮，鸟之两翼。没有文学批评，文学的发展肯定是不完善的。好的批评不仅阐释了包括文学经典在内的许多文学作品，而且总结了一个时代的文学经验，甚或揭示了文学发展的某些普遍的规律，从而对创作起了有力的推动和导向作用。对于读者而言，好的文学批评不仅仅是联系作家作品与受众之间的桥梁，还如艾略特所说的，起着纠正读者鉴赏力的作用。

上海的文学批评从上个世纪的八十年代以来，伴随着文学生产力的解放，出现了井喷的局面，从中涌现了一批活跃于文学新潮前沿的批评家，成为推动中国文学创作的一支重要的生力军。进入新世纪以来，虽然有一部分批评家赋闲或转向其他领域，但大部分仍然在各自的专业岗位上从事批评活动，并对当代文学仍予以较多关注。与此同时，一批年轻的批评家脱颖而出，走进了作家和读者的视线，为中国的文学批评贡献了自己的聪明才智。进入本辑的批评家多半来自大学、研究所等机构，从事不同专业的研究，但无一例外地现身于新世纪的文学批评界，与当下的文学保持着紧密或较紧密的联系。从他们的自选集中，可以明显地看出他们不同的研究领域、知识背景和批评取向呈现的差异。纵览全体，则宏观批评与微观批评、文化批评与文本批评兼而有之，并涉及文学思潮和众多的文艺现象；分而观之，则于理论、文学史或学术史各有侧重，在中西文论的交汇中寻找剖析文学或文化现象的理论支点。在这些批评文集中极少空谈套话，大多有感而发，有理有据，颇能切中对象的特点或时弊，许多论文不乏真知灼见，有的还具有较高的学术含量和原创性。

由于娱乐至上和快餐文化泛滥等原因，文学的边缘化商业化仍在继续，相应地，文学批评也不很景气，严肃的文学批评领地正日趋萎缩。出版这套丛书，就是为了肯定文学批评家们对批评的努力和对批评价值标准的坚守，展示批评的多样性和丰富性，并以集群的方式发挥其作用。“新世纪批评家丛书”是一个开放的书系，我们希望在条件允许的情况下，有更多批评家的著作能够纳入这套书系。
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“人”、“鬼”、“神”及其他

——近年中国文坛掠影


一、从“体裁”角度描述并分析一些现象

“小长篇”支撑着文坛（书市）的繁荣

近年中国文学界一个最显目的现象，是无论知名或无名作家，都热衷于“制作”小长篇。这是目前通过操纵书市来操纵文坛的书商们针对普通读者购买力而为作家们精心设计的一种体裁形式，刚好和中国作家实际的创作力以及剩余的文学读者的欣赏水平不谋而合。对作家们来说，以前硬撑着炮制鸿篇巨制本来就很累，现在这副重担终于可以卸下来了。对大部分读者来说，重要的是故事，甚至是“故事梗概”，是一些类似消息、信息的事件的报道和记录，知道“原来有那么回事”，以确证自己还活在人间，还参与人间的精神事务，就够了。所以，许多“小长篇”近于“电影故事”（如虹影的《绿袖子》），无非附加了一些文学的辞藻而已。一些境外书商收购未成名的作家所提供“中国经验”，他们从另一个角度允许乃至鼓励粗制滥造。与此同时，许多根本缺乏文学素养的新移民在海外大肆描写（制造和贩卖）他（她）们的所谓“中国经验”，而且动辄轰动、畅销，这也已经成为“海外华文文学”值得注意的一景，而他们的“作品”，多半也是“小长篇”。如今作家可以不经过文学编辑、文学批评这一关，他们的作品直接走进市场，并且能够得到比在杂志上发表和专家评论更加有力的“炒作”。但这种新的文学生产机制之所以单单鼓励“小长篇”，是因为它比较具有商业上的欺骗性：它是长篇（书），应该有一定的分量，又很“小”，无论作家、书商还是读者的投入都可以最小化。在这种投机取巧的投资与消费心理驱使下，“小长篇”市场一直很热，以至于到了某些人所说的“高产可畏”的地步。从文学角度看，成功者很少，倒是给一些书商和作家带来了可观的利润。

有一些权威杂志如《人民文学》、《作家》、《上海文学》、《山花》等坚持以中、短篇为小说艺术的试验场和作家的遴选通道，然而在这些杂志上发表的中、短篇小说一般很难获得大量读者，除非它们被本身具有通俗性的《小说选刊》、《小说月报》之类大众读物所转载。倒是这些杂志和出版社联姻，出版凭中短篇“考试及格”的作家们的与其中短篇小说水平极不相称的“小长篇”而大获成功。

“非虚构纪实文学”勃兴

从八十年代中期所谓“新时期文学”盛极而衰开始，非虚构文学就悄悄取代纯粹虚构文学，受到普遍欢迎。先是“历史演义小说”问鼎文坛，出现了二月河（《康熙大帝》、《雍正大帝》、《乾隆大帝》）、唐浩明（《曾国藩》、《杨度》、《张之洞》）等专门创作历史演义小说的畅销书作家。接着，是与中共历史有关的“纪实文学”和政治回忆录频频问世，如叶永烈撰写的文革人物特别是“四人帮”系列、李辉撰写的胡风冤案始末、李锐关于庐山会议的追述。作家邓贤的《中国知青梦》、《大国魂》、《落日》、尤凤伟的《中国：1957》、杨显惠的《夹边沟纪事》则写“知青”、“抗日”和“反右”，一时也洛阳纸贵。其次，是一些针对现实的学术性调查报告应运而生，如梁晓声《中国社会各阶级分析》、李昌平《给总理的一封信》、曹锦清《黄河边的中国》和陈桂棣、春桃《中国农民调查报告》等。将这种非虚构纪实文学推向高峰、较多个人情感的积淀因而也更加具有文学意味的，是通过切肤之痛来回忆“文革”和整个中国革命的作品，从杨绛《干校六记》、陈白尘《牛棚杂记》到韦君宜《思痛录》、《露莎的路》、贾植芳《狱里狱外》、李南央《我有这样一个母亲》、章诒和《往事并不如烟》、周国平《岁月与性情——我的心灵自传》、余秋雨《借我一生》、李子云《我所认识的一些人与事》。就连王蒙的《王蒙自述：我的人生哲学》，明明有一个“人生哲学”做副标题，也卖了二十多万册，仅仅因为它是“自述”。这类作品的受欢迎程度由此可见一斑。

这似乎说明人们愿意撇开文学，至少愿意撇开以虚构为主的“纯文学”，直接看取历史和人生的“真相”。以往，这一类作品或许应该归人“报告文学”范畴，但“报告文学”在当代中国有其特殊含义和功能，作者往往秉承上意，用文学为手段，按照规定、为了一定的政治任务而报道某些敏感重大的社会事件。这种工具性的写作虽以“报告文学”为名，实际并不一定“报告”真相，也并不一定具有“文学性”，它和二次大战中涌现出来的“报告文学”并不是一回事。上述作品不同于这种具有中国国情的“报告文学”，也许应该称之为“非虚构纪实文学”，因为它们是比较具有独立精神的个人对于社会上存在或历史上发生过的实际而敏感的问题的报道，文学性只是他们在报道事实时的副产品。这种新的文类的流行反映了广大读者对八十年代以来的“纯文学”的不信任，并且促使李陀、蔡翔、旷新年等评论家们对“纯文学”开始了新的反思。他们认为，八十年代以来的“纯文学”本身就是一种意识形态的产物，并没有绝对“纯”的文学，文学总是关联着一时的意识形态，最终可以还原为普通的历史叙事。这种看法取消了虚构文学的“纯粹性”，从另一个角度肯定了“非虚构纪实文学”的勃兴，也扩大了“文学”的外延。

“纪实虚构小说”坚持纯文学立场

但同时也有从家庭、个人经历和生命成长的实际经验出发，用接近纪实的笔墨，而达到文学虚构效果的作品，如人民文学出版社编辑潘婧的《抒情时代》对“白洋淀诗人群”乃至“四五英雄”作历史的还原，彭小莲（彭柏山之女）《他们的岁月》对父母一代人的回忆，韩东《扎根》写少年时期随父亲、著名诗人万之下乡的经历，王蒙“季节系列”特别是新作《青狐》整理八十年代初中国文坛的复兴及其隐秘的历史，魏微《拐弯的夏天》（《一个人的微湖闸》）写女性个人成长的经历等。这些作品虽然在文学界获得了相当高的评价（《抒情年代》获2003年度上海市长中篇小说一等奖，《扎根》获2003年度华语文学传媒大奖），好像继续以自己的存在坚持“纯文学”的立场，但远远没有上述“非虚构纪实文学”畅销。

是否中国作家虚构能力有限，中国文学一贯注重历史的传统即所谓“史传文学传统”仍然起作用，或者中国读者天生具有一种毫无理想主义可言的卑劣的窥阴癖？这都很难说。

散文的中兴？

一直有个不成文的看法，似乎散文写得漂亮并不稀奇，就譬如身为中国人，中国话说得流利理所当然。散文真是太平常了，许多人因此而忘记了它所以平常，无非由于几千年无量数的作者殚智竭虑，基本无水平线以下的创作，这便使人误以为散文容易做而不知宝爱。现代小说、戏剧、诗歌则不同，一来是新文学主体形式，二来是新兴文体，工巧为难，故格外受到重视。结果，大家的力气都放在诗歌、小说、戏剧上，散文则随便写写，这就导致了后来散文水平的逐渐下降。

其实现代散文也是新兴文体，它是古文的延续，也是古文的革新。比起诗歌、小说和戏剧，现代散文不仅更适宜于传达个性，甚至也能够更大容量地接纳新的社会信息与人生经验，更便捷地介入人生实际，作者境界的高下，在散文中可以更清楚地看出来。

郁达夫编《中国新文学大系·散文二集》，“妄评一二”，等级就颇森严：“二周”端居首位，茅盾叨陪末座。郁氏明言他所以选茅盾散文（仅两篇），只是看他比较能在散文中谈社会问题，聊备一格而已，至于就“散文的心”来说，则并不出色。所谓“散文的心”，郁氏主要指散文所表现的“个性”，即“个人性”（individuality）和“人格”（personality）的统一，可见其选文标准之严。

但上世纪二十年代中期以后，“人的文学”、“个性的文学”这些“五四”时代的话头已觉不新鲜，人们更渴望看到超越“个性”乃至“人性”之上的强有力的集体主义的行动的文学（这也有点像今天的“新左派”鄙弃他们心造的所谓“纯文学”），散文一方面贴近“智识阶级”（文人）并不可爱、在某些人看来甚至已经泛滥成灾的“个性”，另一方面在无数未脱鲁迅所谓“客观梦幻之世界”的人们看来，不仅与理想中的文学沾不上边，甚至简直就陈腐反动得可以，其被冷落，遭轻视，原在情理之中。

五十年代中期和六十年代初，文艺政策相对宽松，散文一度兴盛，然而不久，敢于谈问题、“舒愤懑”的作者纷纷落马，“杂文”彻底成为畏途，散文从此也更加趋于偏至。狭义的杂文自不能核准散文，但排斥杂文，犹如抽掉散文的骨头，这就只好由赋得山水、仰望“人民”的柔媚无骨可有可无的歌德派散文来跋扈了，虽“名家”、“大家”辈出，实则不足为训，证据是：“新时期文学”一来，便立即烟消云散了。

散文地位的根本改观，是在八十年代末，先是戏剧、诗歌“边缘化”，继之文学（其实就是小说）“失去轰动效应”，填补这空白的，就只有各种形式的散文。

好像也真该散文出头，学者散文、作家（诗人小说家）散文、文化（历史）大散文乃至小女人散文接踵而至，确实出了不少可以一观的作者，但毕竟忽视太久，内伤太重，奋力振拔的迹象，仍未之见也。

“学者散文”本是八十年代末最受欢迎的一种，其学识之淹通，眼界之开阔，趣味之醇正，皆非一般浅近者所可望及，以致对小说诗歌戏剧失望的人，翻开杂志，往往略过主打栏目，直奔后面由学者专家挂帅的散文随笔。然而不久便难以为继：老辈如金克木先生等纷纷作故或搁笔，暂不肯搁笔的张中行先生又太啰嗦寡淡而少新意，余者或学问有余，文思不足，或既无学问，亦乏文思，只是顶着学者的峨冠，写出来的便自然被奉为“学者散文”，如何能好？这一路的作品比较老实的是复归于清一色的“学术小品”、“思想随笔”——通俗的读书札记、文史杂笔或课程讲义——再不敢冒散文之名。看来“学者散文”并没有让学者们讨得太多便宜，但对散文倒不无裨益，它至少说明文学是一个整体，并非诗歌、小说、戏剧式微了，就该散文——而且是独以学问取胜的散文——独擅胜场，果真那样，则散文的成功，也真有点胜之不“文”了。

但“作家散文”实在不乏精彩，以诗才人文，以小说描写功夫人文，往往有单纯的散文作手所没有的廓大与自由。八九十年代，老辈有孙犁、汪曾祺等，中年有王蒙等，青年有贾平凹、韩少功、张承志、李锐、余华等，皆文采斐然，各标一格，可惜继之者乏人。散文毕竟不是诗歌，亦毕竟不是小说，它除了抒发描写之外，更讲究言辞的雅驯，思想的精湛，学识的淹通，许多作家，只是写不出小说、诗歌，以为仗着剩余的才气，还可以到散文园地来驰骋，所以很快就露出穷乏之相。

至于“文化（历史）大散文”，则不能不说是近年散文的一种跃进，篇幅骤然增大，容量骤然扩张，专就名胜古迹、文化遗址或历史公案著笔，作者们对历史文化的态度，是亦普及，亦提高，亦怀古，亦现代——有时简直是时髦——这些都是现代散文诸家未曾想见的。同样为现代散文诸家不曾想见的是，散文竟然在这样一种格式中迅速凝固起来，不管什么题目，都能写出感情差不多、篇幅差不多的妙文来，而不管什么所在，不管什么历史人物，只要洒家往那儿一站，只要“我”一翻他们的文集与行状，微言大义、精论妙语，就都滚滚而来，题材、立意、格式、腔调，大同小异，以至于批量生产，倚马可待，所以到了后来，虽爱之者也不免感到厌倦。盖一种文体，通行既久，染指渐多，终落习套，虽豪杰之士也难翻空出奇，更何况“文化（历史）大散文”的作者们。

现在散文的作者们都聪明、漂亮、得体，知道应该选择什么题目，摹习什么风格，回避什么话题，文章一律写得“整齐”，但因此也就没有奇气，没有鲁迅当年所期望的“强烈的独创的创作”，甚至连个人的文风，个人的感情，个人的身世（这一点尤其突出），都被一些专门的散文栏目或散文期刊谢绝了。

有所失，必有所得，散文作者一旦无须展示个性，自白其心，就很容易一夜之间变成学富五车善解人意的博雅君子，或指点江山，纵论古今中外，或悲天悯人，开示人生哲学，专拣好话、大话、空话说，“知识分子”呀，“道德理想”呀，“学问”呀，“沉默的大多数”呀，“人文精神”呀，“人道情怀”呀，“文化传统”呀，“铁肩道义”呀，“全球化”呀，“地方性”呀，“诗意地栖居”呀，“文化昆仑”呀，“拆下勒骨当火炬”呀，“一道亮丽的人文风景”呀……一大堆门面语符咒般念个不休，读者久处荒寒，一见之下，如饮狂泉，叹为观止，于是乎胜券稳操，屡试不爽。殊不知这些按一定“配方”配在文章中的现成的市场欢迎的摆设，无非俞平伯先生所谓“大的高的正的”货色，而且也正如俞先生一针见血指出过的，“差不多总是一堆垃圾”，只是我们的作者不自知，或假装不自知罢了。

散文热背后这种虚空，究其深因，还是“散文的心”没有摆正——现在“散文的心”究竟有没有也很可怀疑。作者往往本无某物，但为了显示其高超，拼命装出有某物，还要变着法子兜售这本来没有的某物，这就不仅容易趋于伪，也很容易流于滥。

鲁迅当年评论美国文学，说美国在“南北战争”之前出过许多优秀作家，“这之后，惠特曼先就唱不出歌来，因为这以后，美国已成了产业主义的社会，个性都得熔在一个模子里，不再能主张自我了。如果主张，就要受迫害。这时的作家之所注意，已非应该怎样发挥自己的个性，而是怎样写去，才能有人读，卖掉原稿，得到声名”。我没有读过几篇美国人的文章，不知道鲁迅的评论是否属实，但不管怎样，他讲的道理（多么浅显的道理）是不错的，也很适合于今天的文坛，包括散文坛，——如果有这个坛存在的话。

周作人说散文的兴盛应该在“王纲解纽的时代”，其时思想大恐慌，也大解放；大虚空，也大无畏，作者尽可以各说各话，无所顾忌——因为无道可载，便只好各言其志，没有现成的标准，无须维护什么，贩卖什么，或证明什么，确立什么，标榜什么，只各各爱其所爱，恶其所恶，即使一切乌有，也不妨放笔直干，大胆写出无所有的空虚的悲哀与真诚的渴仰，凡所造作，皆欢喜时的大笑，悲伤时的哭歌，浑然不顾笑的姿态是否美好，叫的分寸是否得当，也不怕大笑之后的空虚或大叫之后更大的痛楚。这样的“散文的心”是活人的无须掩饰无须作伪无须摆谱无须献媚无须热卖的真情实感，现在的散文则恰恰相反，其病就在缺乏真诚的“散文的心”，作者既无坚强有据的所信，亦无彷徨无计却不怕告人的不信，无不得不吐之冲动，有见猎心喜之侥幸，豪迈没来由，忧患没来由，愤怒没来由，宽厚没来由，优雅没来由，镇定没来由——就连自轻自贱也没来由，只一个虚构的“我”在那里表演口吐汉字的魔术。

二、精神展开的三方面

“人道主义文学”的变异：从张扬“理想”到重温“人情”

七十年代末开始到八十年代后期结束的“新时期文学”，其内核是“人道主义”，但出发点、护航者、最终的目标指向，是政治，即批判过去政治的错误，指望以后政治的清明。因此，表面上高举“人”的文学，实际上包含着强烈的政治诉求，从刘宾雁、北岛、王蒙、张洁到韩少功、张承志、张炜、王安忆；从“伤痕文学”、“反思文学”、“改革文学”到“知青文学”、“文化寻根文学”，都是这样。人道主义文学的丰富性色彩掩盖着其政治诉求的单一性。

九十年代以后，“人道主义文学”所依赖的政治热情迅速降温，人道主义文学和人道主义政治分离了，在政治上呼喊人道人权，或者追求人道的政治，可以也应该在文学之外诉诸更加实际的政治运作，文学则可以将政治作为材料或者不把政治作为材料，更加从容地来写“人”。

当然还有一些政治热情不肯衰退的作家，突出的代表就是王蒙，其“季节”系列长篇要为新中国政治历史做文学性的总结，但他基本上将自己严格局限于过去的政治而非现实政治范围，和作家本人也曾积极参与的“新时期文学”的政治呼求，不可同日而语。其他在境外写或拿到境外发的作品，专门集中于政治的也不在少数，但这已经超出中国内地“当代文学”概念之外，应该另作描述了。

但是——也许有点出于一般知识分子的意料之外——一旦抽去了人道主义的政治热情，文学所要面对的“人”的状况，就并非大多数作家所熟悉、所能适应的了。这些作家很快就被甩出新的时代精神之外，或者他们根本就不承认有什么新的时代精神，他们的创作不得不演变成道德理想主义的诅咒和训斥，听众自然很少。所以，不仅“人道主义文学”的政治激情降温，“文学是人学”这个基本命题所包含的“人文主义理想”在九十年代也受到前所未有的质疑——尽管这种质疑本身也值得质疑。

1994年“人文精神讨论”，最早是由文学界发动同时主要也是利用“新时期文学”为资源，对九十年代市场经济政策所呼唤出来的社会现实提出“道德理想”的批判。但是，在这过程中提出来的所谓“抵抗文学”，和“人文精神”一样，资源和功效都十分有限，也极其可疑。张承志、张炜、李锐等作家所代表的“抵抗文学”，随着现实人心的进一步发展，日益显得虚弱不真。

站在“人文精神讨论者”的对面，王蒙出于他对过去政治狂热一贯的警惕和反思，借王朔的“痞子文学”说法，提倡《躲避崇高》、《费厄泼赖应该实行》，鼓励作家拥抱日常生活。他自己的《踌躇的季节》就是认为“日常生活最真实最可爱因此神圣不可侵犯”的一份宣言。他心目中的日常生活，仅仅是狂热的政治运动的对立面，至于日常生活中究竟存在着怎样的意义，人们在自己的不受政治侵犯的日常生活中将碰到怎样的问题，并不是他首先考虑的。尽管他在揭发“人文精神”的虚妄和偏失时有许多尖刻而精彩的议论，他自己却因此获得了一个“犬儒哲学”、“玩世文学”的帽子，人们甚至把他看作市场经济的一个文学的辩护者。新疆维族“塔玛霞尔”精神和庄子哲学，混合着内心深处的少共理想，使王蒙时而旷达（相对于“人文精神”之类）时而峻切（比如他对“前苏联”文学和生活理想一再挽歌式的凭吊）。王蒙用自己的旷达批评别人的峻切，也用自己的峻切暗暗惋惜人们对理想的遗忘，其精神结构是颇为复杂的。

更进一步嘲弄和置疑“人文精神”的，是朱文、韩东1998年发动的“断裂运动”。他们认为整个二十世纪中国现代文学传统本身都有问题。这是对中国新文学的“理想”与“传统”更彻底的批判。据说新时期文学的本质就是恢复和超越“五四”新文学，现在他们连新文学和鲁迅都要抛开，那么八十年代“新时期文学”所结的“人文精神”的果实，当然更加不在话下了。朱文、韩东在他们认为虚伪、虚弱的“人文精神”之外提出来的，并非王蒙式的温和的日常生活或者清晰理性（王蒙同时对已故作家王小波也极赞赏，他看中的就是王小波的理性精神），而是要求正视人的更加残酷的现实；他们所提供的文学图像，有时候是人的本能，有时候又超乎人的本能，呈现为受本能驱使的人所无法理解更无法主宰的全然荒诞而陌生的现实。抨击矫情的“人文精神”的“断裂派作家”并没有从虚妄的理想走向真实而温暖的日常生活，而是在完全厌弃虚妄的理想之后，真诚地“沉沦”于荒诞而陌生的日常生活，在其中作痛苦的挣扎，感受着日常生活中人的无处不在的恶魔性，同时也触摸着它的可能的神性。

在知识分子身份的作家群中，还出现了并非不重要的另一种“知识分子批判”，比如张者《桃李》、格非《欲望的旗帜》、李劫《丽娃河》等，都是专门讽刺“知识分子”。这里的知识分子不仅是“人文精神讨论者”希望在中国出现的思想与道德楷模，而且往往就是那些讨论者自己，他们几乎无一例外地被描写成虚假、虚弱、丑陋的既得利益者和伪君子。

在“人文精神讨论”和“抵抗文学”退场之后，甚至就在“人文精神”和“抵抗文学”高涨之时，出现“新写实”、“新市民小说”、“新都市小说”，就不难理解了。但这一路所谓“贴近现实”的作品，相互区别也很明显，即从最初刘震云式的“一地鸡毛”的无奈和愤激（演化成后来王跃文等“官场小说”），池莉式的对“新时代”温情的理解和欢迎，迅速发展到上海青年作家西飏式的人在都市的失踪，朱文、韩东式的仅仅具有微弱自觉的城市知识青年在表面繁荣内里荒凉的不断被改变的陌生城市中的冒险与挣扎。后来以卫慧等“七十年代作家”所张扬的“新都市文学”，基本吸取了韩东、朱文的精神，只是表现得更夸张、浅薄、粗俗因而更受欢迎而已。

这里最值得注意的，可能是从汪曾祺到朱文的“江苏作家群”（朱文、韩东、顾前、罗望子、刘立杆、魏微）。要理解这一派作家的特性，不妨看看“朴素无华的南京的现实”和“被制作的上海神话”尖锐对立。只要稍微比较朱文的《什么是垃圾，什么是爱》和王安忆的《长恨歌》，其间的区别便一目了然。和南京作家相似的还有西安的贾平凹、河北的铁凝、沈阳的刁斗、武汉的方方、太原的王祥夫等。他们不像王蒙，只为了和狂热的政治理想唱反调而简单地赞美人情和日常生活；他们笔下的新时代的小人物们，本来就处在日常生活水平线以下，日常生活是他们命中注定沉沦其中的世界，我们在这个没有政治狂热扭曲的世界中照样看到了人的甚至更加本质的愚昧与悲惨（朱文《把穷人统统打死》、韩东《美元硬过人民币》、方方的《奔跑的火光》可说是这一路小说的经典）。这些作家努力体贴着中国这个“人情大国”的“人情”，也努力正视“大情大国”的感情危机。这些作家对于目前中国文学的意义，是以最不含道学气的直率，和对中国生活的忠实描写，来正视当初提出“人文精神讨论”的学者和“抵抗文学”无力正视、事后证明也是他们自己最先放弃了的精神和道德的本原问题。迄今为止，他们还是中国最“真实”的一群作家。

“新乡土文学”中的“鬼”和“八十年代作家群”笔下的“奇幻”

当“新时期文学”的“人”的理想在九十年代的文学中日益淡漠之后，文学中“人”的形象也渐渐偏离了“新时期文学”那种流行的现实主义的人的形象，变得不那么具有人气，甚至不那么容易辨认。还在“新时期文学”后期，韩少功的《爸爸爸》中的“丙崽”就已经不像“人”了。另一个湖南作家残雪的大部分作品，干脆把“人”写得像“鬼”。事实上，如果按照“人”的标准来衡量，朱文小说中的“人”也显得非常陌生，怪异，接近于“人”的颓败形式即“鬼”。当“人”的某种状态被当作纯粹不可知的现象来把握时，即便一些不相信鬼神的年轻作家，也像他们所服膺日本作家村上春树那样，笔下屡屡显出鬼魂的影子，如西飏《河豚》，张生的《去闵行》、《凇沪路上的雨夜》等。

“新时期文学”喜欢写由“鬼”到“人”的转变，即使张宇的《活鬼》，写的也还是“人”，彰显的也还是“人”的理想，“鬼”只是一个处在“人”的反面的否定性隐喻。“新时期”以后的文学则反过来，经常写到由“人”向“鬼”的转变，乃至写具有肯定性价值的“鬼”了。这在九十年代继“农村题材小说”之后崛起的“新乡土文学”中尤其明显。莫言《檀香刑》的“人”已如鬼，阎连科的《日光流年》、《坚硬如水》、《耙耧天歌》、《受活》中常常出现人与鬼的交流和共存，至于广西作家群（林白、东西、鬼子、海力洪等）的作品，更是鬼气森森，而陕西作家贾平凹的《怀念狼》、山东作家尤凤伟的《泥鳅》，也鬼影憧憧。

鲁迅《野草·失掉的好地狱》有言：“是的，你是人！我且去寻野兽和恶鬼……”，他在同时创作的《朝花夕拾》中也表达了同样的意思。这是现代文学的开创者在二十年代中期失望于“五四”初期“人”的理想，而借用“鬼”来反思“人”，或者在“人”的碎片消散之后，重新发现了那隐伏在底下的“鬼”。到了晚年，他仍然不能忘却像“女吊”那样凄艳的复仇的厉鬼。钱锺书在1940年代的小说集《人·兽·鬼》里同样将“人”大大嘲弄了一番，一一照出他们身上挥之不去的鬼影。日本学者丸尾常喜说，鲁迅文学所呈现的乃是“人与鬼的纠葛”，鲁迅之所以那么喜欢写“鬼”，无非是想借助中国传统的思想文化资源，在无神的现代中国探索“人”的可能性向度。丸尾氏著名的“阿Q即阿鬼”的考证，力图说明即使在中国新文学中，“鬼”的力量以及他和中国生活的真实联系，也远远胜过“人”。九十年代以来中国文学中“鬼”的重新大量出现，如果放在现代文学的传统中，应该不难把握。

有趣的是，由“《萌芽》新概念作文大赛”呼唤出来的所谓“八十年代出生作家群”的作品，也是“鬼话”连篇，很难看到一句正经的“人话”。在代表作家郭敬明的《幻城》里，读者只能看到类似“动漫”中的各种奇幻故事，其中活动的“人”，连骨头血肉都摸不着，也没有正常的名字，——他们称呼古怪，言语古怪，心思意念更古怪。这些由普及版世界名著、武侠小说、电脑游戏、“动漫”和“无厘头”电影拼凑起来的“新鬼”，区别于“新乡土文学”从古老的民间世界发掘出来的“旧鬼”的地方，是明显的人为制造的痕迹。但人为制造的东西一旦存在，便具有真实性品格，就像游戏的空间所具有的那种真实一样。“人的游戏”转变为“游戏的人”，而“游戏的人”相对于在真实的日常生活中挣扎的“人”来说，实在也不妨视为一种“鬼”。

宗教色彩渐浓

近十年大陆文学由于意识形态逐渐松弛，一直作为其识别标志的“主题思想”也日益淡化，完全由市场规则掌控的从物质细节上获取欢欣、张扬长久压抑的欲望、呈现都市化进程新奇景观的时尚，一度被视为当然的替代。但事实并不完全如此。强制性意识形态衰落，结果并不完全是单纯物质主义和欲望主义的涌流，一俟这股潮汐盛极而衰，人类精神固有的一些追求还是悄然抬头了。宗教，是其中最不容忽视的一支。

早在八十年代中期，“寻根文学”的“文化之根”就已经牵动着宗教的神经，但那多半还是民间自发信仰和原始意识，暧昧的习俗仪礼因素更占优势，除了道教思想在阿城小说《棋王》和更早的张炜的《古船》中偶一流露之外，其他各种宗教基本没有以本来的面目出场。九十年代情况为之一变，先是张承志以其一贯张扬的姿态宣布皈依伊斯兰教，他在《残月》、《九座宫殿》和《西省暗杀考》等一系列短篇和随笔中还比较低调，到了长篇小说《心灵史》，几乎就是赤裸裸的宣教了。接着出现的《白鹿原》比较温和，作者陈忠实私心认可的关中儒学，集中于“学为好人”一点，以儒学特有的懦弱对抗着历史风雨。但张承志和陈忠实都十分孤立，他们两人之外，再无其他作家涉及伊斯兰和儒学教义。在中国民间一直兴旺的佛教，也未能趁着意识形态松弛而长驱直入。在贾平凹的一些故意显示神秘的随笔和短篇小说中，在余华的专门描写人生苦的“残酷小说”中，在史铁生的从自身的苦难出发上下求索的《我与地坛》、《务虚笔记》、《病隙杂笔》中，在上海作家丁丽英的短篇《皈依》中，佛教的一些基本原则虽然偶有叙及，但同时也会出现“上帝”，显示着散漫而自由的多元宗教观。更重要的是，以人为本的探索、追问、体贴根本取消了神启。或许这正是中国宗教的特点，或许这些作家对于任何一门宗教只是浅尝辄止？2004年卫慧出版了她的第二部长篇《我的禅》，像许多重量级名词一样，在这部轻薄凌乱迎合时尚或企图再次一手制造时尚的小长篇中，她所使用的“禅”，也只是一个招徕性的文化招牌而已，和该词语的本意实在了无干系。

较早公开流露基督教思想的是福建作家北村，其《施洗的河》、《玛卓的爱情》和长篇新作《愤怒》，都是基督教色彩甚为浓烈的作品。许多并不曾公开信奉基督教的作家，也借用基督教的典故来彰显作品主旨，小说的标题甚至都和基督教有关。河南著名作家李佩甫“官场小说”《羊的门》，河北青年作家李修文的长篇《捆绑上天堂》，北京女作家张懿玲的长篇《把山羊和绵羊分开》，就分别出典于《约翰福音》第十章、《马太福音》第十八和第二十五章。学院派青年作家在小说中引用《圣经》已经成为时髦，北京自由撰稿人余杰模仿鲁迅和许广平《两地书》出版了他和妻子恋爱期间的通信，在大学生读者群中不胫而走，书名《香草山》即出自《圣经·雅歌》最后一句话：“我的良人哪！求你快来！如羚羊或小鹿在香草山上”，通信中更是大量讨论基督信仰，引文不断。上海大学教授、“美男作家”葛红兵的“情色小说”《沙床》也不断引用《圣经》文句，比如写某大学教授在茶馆里等候女学生，知道接下来将要发生什么，头脑里自然出现了《哥林多前书》保罗关于性的不道德的训诫：“凡事都可行，但不都有益处”，尽管后来证明保罗的训诫在他身上并没有发生作用。在思想随笔和文化批评领域，刘小枫《我们这一代人的爱与怕》、《沉重的肉身》以及朱大可站在基督教背景对“现代流氓文化”的猛烈抨击，青年批评家谢有顺的文学评论，传导基督信仰的效力或许要超过小说的往往并不成功的暗喻。与道教、伊斯兰教、儒教和佛教相比，近期文学中基督教色彩更为明显。

“五四”以后，周作人写过一篇有名的文章《圣书与中国文学》，盛赞《圣经》思想之醇，白话文翻译之美，并预言基督教将给中国新文学造成巨大影响。八十多年过去了，周氏预言是否将有实现的可能？

这个问题颇不易回答。比较而言，目前中国作家更熟悉“鬼”而不那么熟悉“神”；他们离“鬼”更近，离“神”则稍远。

宗教是文学永恒的祈向，也是文学不可跨越的极限。作家可以用自己的方式提出类似宗教的终极性问题，但如果直接宣教，就意味着取消文学。北村的《愤怒》，无疑是到目前为止当代中国作家阐释基督教基本教义最准确最明晰的作品，但他在描写一个农民企业家受难、愤怒、犯罪、恐、行善、忏悔和最后自首、摆脱罪和律法的捆绑而在基督精神中得到灵魂安慰的全过程中，虽然竭力贴近中国的现实，让我们读起来，却好像是在欣赏一部《罪与罚》和《复活》的高级仿作，我们最终也无法将一个中国农民的忏悔和俄罗斯贵族的忏悔分开来。在真实的宗教生活中，人的忏悔和得救应该不必过多地考虑民族、阶级、时代、教养这诸般的差异，但文学的描写无法回避。

如何处理信仰和文学的关系，这在宗教取代意识形态渗透文学以后，将越来越成为中国作家和读者必须面对的一个问题。

据2005年1月16日在悉尼华人作家协会讲演记录整理
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垃圾·烂苹果·精神之脸·当代文学

——也来凑顾彬的热闹


若干年前，有记者采访施蛰存先生，谈了许多三四十年代文坛往事——这是那些年许多人拜见施先生时的规定动作。在普遍的怀旧风气中，三四十年代俨然成了中国文学的流金岁月，硕果仅存的施先生不免成了一座金矿，接受一次又一次开采。

但这位记者有点特别，临了突然问老先生看不看时下一些作家比如苏童的作品（肯定只是随便举例），没想到老先生倒是“经常翻翻”的；又问他意见如何，更没想到老先生竟然很不屑地说：“基本上都是垃圾。”

采访录就登在《文艺理论研究》杂志上，具体时间记不清了，有兴趣的读者一查便知，绝非我的谣言。

但不知采访是否到此结束了呢，还是因为在当时的空气里——“新时期文学”尽管盛极而衰，“后新时期文学”却大有转衰而盛之势——记者觉得“垃圾说”只是老先生一时口误，不必当真，所以那篇记录稿就停在一堆“垃圾”上面，戛然而止了。

没想到过了不到十年，德国汉学家顾彬教授在德国接受德国人的采访时认为中国当代文学某些部分是垃圾，消息（大概没有几个德国人知道）竟然很快传到中国，而且引起了轩然大波。施蛰存先生和顾彬教授大同小异的“垃圾说”，一前一后，命运居然如此不同！这令我很自然地想起鲁迅先生的杂文《打听印象》。鲁迅发现“五四”以后，中国人特别喜欢向外国名人打听他们对中国的印象。若回答令中国人满意就欢迎；若回答出乎打听者的意料之外，就要被攻击。但外国名人的意见终究是外国人的意见，无论如何总要重视，至于我们自己，则“发表意见的固然也有，但常见的是无拳无勇，未曾‘杀死十万条人命’，倒是自称‘小百姓’的人，所以那意见也无人‘尊重’”。

施先生肯定没有“杀死十万条生命”，却也并非一般“小百姓”，否则哪会有那么多人跑来采访他。施先生的“垃圾说”未获“尊重”，也并不全因为他不是外国人。采访施先生的人里头就很有几个和顾彬教授一样头脸光鲜的外国人或华裔汉学家如李欧梵教授之类。施先生的“垃圾说”未获“尊重”，主要因为时机未到。他老先生太有先见之明了，而先见（也就是先知罢）是往往寂寞的。

这里所谓“时机”，是指着中国文学的广大读者说的。顾彬教授在德国批评中国当代文学时，正巧中国读者心中也积累了许多不平之气，教授的言论不过一枚火柴头，点燃了一大堆等候已久的干柴。这回虽然也有不少人对顾彬提出了反批评，并为中国当代文学进行辩护，不过已经点燃的干柴一时还难以扑灭。事实上，读者对中国当代文学的不满才是这一次“垃圾事件”的关键，我以为也是迄今为止中国文学界真正应该认真对待的问题。

中国文学界发现自己竟然那么不受读者欢迎，近百年以来，“五四”算一次，现在大概是第二次了。会不会引起“文学革命”之类的事情呢？

但很可惜，读者的不满暂时还没有形成系统理论，往往被一些并不高明的同样不满中国文学的论者给说歪了。一旦说歪，不仅容易被别人抓住把柄，倒打一耙，自己也像一个好不容易吹足气的皮球，不小心被戳破，顿时泄气。结果是：从今以后，再也没有什么不满了。所以不管顾彬教授的“垃圾说”究竟如何，单单因为国内读者的热烈反应，这回也得把话说清楚。

鲁迅那篇《打听印象》还设想过这样一种场面：“假如有这么一个外国人，遇见有人问他印象时，他先反问道：‘你先生对于自己中国的印象怎么样？’那可真是一篇难以下笔的文章”。无论谁，在这样的时候要想谈谈他对中国当代文学的印象，套用鲁迅的话说，“那可真是一篇难以下笔的文章”！

但何谓“中国当代文学”？北京大学洪子诚教授所著《中国当代文学史》认为，那是四十年代以来中国现代文学一体化从最后实现到逐渐解体的过程。洪先生没有明说这个过程的起讫，其实起点定在1942年还是1949年都不成问题，成问题的是它的下限。有人说是七十年代末。果如此，则“中国当代文学”应该就是通常所说的“五十到七十年代中国文学”（也就是“社会主义文学”）。对这一阶段的中国文学，七十年代末以来一度评价极低，尽管没有被斥为“垃圾”，也与“垃圾”不远了。

但近期也有不少人开始反过来，对这段文学史评价越来越高。清华大学旷新年教授在他的著作《写在当代文学边上》中就认为，这一阶段中国文学在几千年中国文学史上最为壮丽，因为几千年中国文学从来没有表现过《红灯记》那样超越血缘关系的人与人之间的至爱至情。单从这一点讲，“中国当代文学”也是一个崭新的实践，而这以后的文学已经没有资格再叫“当代文学”了。在旷教授看来，应该斥为“垃圾”的不是“五十到七十年代中国文学”，而是背叛了“五十到七十年代中国文学”的基本精神（真正意义上的“当代文学”）的这以后的文学。

但旷教授的观点目前恐怕还仅仅属于极少数人的奇思异想。尤其对于七十年代以后的中国文学，无论在中国国内还是在国际学术界，大多数人的评价总是积极的。不过有些说法也在暗暗改变着。比如1985年前后，许多人真诚地认为“新时期文学”赶上乃至超过了“五四”至四十年代的现代文学。这一乐观的估计本来可以展开讨论，但谁也没有想到，“新时期文学”的寿命那么短，一下子就跳到了谢冕、陈晓明、张颐武等人共同命名的“后新时期”，而人们在“后新时期”又被各种新的问题吸引或折磨着，回头讨论“新时期文学”的兴致顿时就没有了。

但“新时期文学”并没有因此知趣地进入历史博物馆。“新时期文学”的许多问题并未结束，而是以潜在的方式偷偷进入“后新时期”，在“后新时期”，很快就出现了一大批仍然眷恋新时期的新时期型的作家与批评家，他们与“九十年代文学”的并存乃至“断裂”的关系，至今仍然是中国文学一种有趣的内在紧张。

但在“后新时期”，占据中国文学主导地位的并非九十年代以后出现的一些文学思潮，一些新的作家批评家，而是那些被宣布已经过时的“新时期作家”，以及一大批在新时期尾声崛起的“先锋派作家”。他们不仅没有被“九十年代文学”淹没，相反正是在一片混乱的九十年代俨然成了经典和大师。与此同时，逃离和反抗这些经典与大师的“九十年代文学”似乎也在韩东、朱文等人的“断裂”的呐喊声中很快耗尽元阳。“九十年代”以后走上文坛的作家大多不能葆有旺盛的创作力和稳定的职业意识，昙花一现就纷纷改行，或者完全从文坛消失。这就导致另一种结果：九十年代以后中国文学按年龄换代的节奏越来越快，由此产生了许多打着文学旗号实际却与文学无关的闹剧，换句话说，也就是生产了大量的垃圾文学。

但也并非只有闹剧。在几乎不讲道理的争吵和对抗中，逐渐产生了一些不成文的道理。首先是进入九十年代以后，经过一段时间的沉寂，关于“新时期文学”的评价问题重新提了出来。但这一次，“新时期文学”不再是已经完成历史使命的陈迹，而是依然活跃并俨然成为经典和大师（至少也是暂时执中国文坛牛耳）的具体的一辈人需要接受后来者的审视。在这过程中，1994年前后“人文精神讨论”对“新时期文学”来说算是帮了一记倒忙。那本来是“新时期”出身的一辈人对“后新时期”的精神讨伐，没成想倾巢出动，正好给批评者提供了很好的靶子。“新时期文学”的佼佼者们在“人文精神讨论”中所秉持的究竟是怎样一种人文精神，这以后，他们如何在本来被他们讨伐和唾弃的九十年代至今的物质主义的现实中变得越来越现实，就再也无法回避了。某种程度上，这种非常现实、很不高雅的内心的查验，学术价值或许要远远高于对这一代人脱胎于“文革”的精神谱系的学究式追讨，也远远高于对所谓八十年代文学的“文学性神话”的过分学术腔的反思。

但到目前为止，我还真的没有看到这一代人中间有谁挺身而出，认真地反省，相反倒是守土有责，寸土必争，拼命护着既得利益，毫无必要地珍惜着那岌岌可危的昔日的光环。他们这一代人将来的危机也许并不在九十年代文学新人“不怀好意”的攻击，恰恰在于有太多的类似查建英《八十年代访谈录》所收集的日益腐朽的自我赞美。长此以往，恐怕也要和垃圾不远了，尽管加了好看的全金属外壳。

但就算这一代人全被打倒——目前打倒他们的力量还极其弱小——由他们这一代人和他们的上一代合力造成的“新时期文学”，仍然值得纪念。人们不会忘记，大学生卢新华幼稚的小说《伤痕》怎样引起了全社会的真诚的争论；人们不会忘记，以王蒙等为代表的右派作家，以艾青、曾卓、高晓声等为代表的年龄更大的一批“归来者”，在被政治权威事先规定好了的仓促的历史反思中怎样艰难地澄清着“反思文学”真实的历史语境，最后把他们自己也编织进去了；人们不会忘记，巴金老人怎样以暮年之衰执著地建筑他心目中的“文革纪念馆”；人们不会忘记，英年早逝的路遥怎样以他的诚实与灵性，富于才气地书写中国青年在城市和乡村之间永恒的惆怅；人们不会忘记，张承志、史铁生、王安忆、韩少功、陈村、钟阿城等一大批知青返回城市以后，给刚刚复苏的中国心灵带来了怎样清新而坚定的生命气息；人们更不会忘记，正是这一批知青作家，加上和他们年龄相仿的从乡村进入城市的贾平凹、张炜、莫言等，怎样努力突破自身局限，写出一大批也许并不妥当地被称为“寻根文学”的作品；人们更不会忘记在他们身后，徐星、刘索拉、李晓的“横空出世”的现代情绪（李泽厚语）和稍后调侃所有的王朔所掀起的批判浪潮，以及马原、余华、苏童、孙甘露、格非、洪峰、刁斗、李洱、北村、刘震云等并非全部出生于“六十年代”的后起之秀发动的一场更加彻底的文学形式和文学姿态的“哗变”（李庆西语），人们当然也不会忘记天才的贾平凹用变态的眼睛审视世纪末中国文人生态与心态的《废都》。很难想象，没有这样一部“新时期文学”，“九十年代文学”如何产生？如果这样一部“新时期文学”全部扫人“垃圾”堆，评判者究竟站在怎样一个历史和美学的高度？谁赋予了他这样的高度？这样的高度和中国文学的距离他尺量过没有？

但顾彬教授谈论的“当代文学”，不是洪子诚先生界定的“当代文学”，不是旷新年教授想象中的“五十到七十年代”辉煌的“中国当代文学”解体之后出现的“道德败坏”的“新时期文学”，不是“新时期文学”不了了之以后出现的道德更加败坏的“九十年代文学”，甚至也不是某些性急的朋友已经加以命名的“新世纪文学”，而是顾彬教授（恕我随便猜想罢）用他研究中国古代文学和鲁迅的眼睛，对最近中国文坛的某些事件、某些也许不必认真对待的历史的瞬间、某些他所能接触到的在海外确实闹腾得可以的中国文学新星的迅速的一瞥。

他后来纠正，“垃圾说”并不像某些中国媒体所渲染的那样严厉，即并不是对整个“中国当代文学”全方位的覆盖，但他确实提出了一些批评中国当代文学的价值标准。

比如“胆小”。我不知道顾彬教授判断一个人胆量的大小有什么标准。据我所知，不少中国人（包括作家）胆子确实很小，小到对顾彬教授的答记者问不敢直言抗议。但也有许多中国人（包括作家）胆子很不小，一个镇长一年就能输掉一亿人民币（不算贪污），一个知名学者以假结婚手段帮助十几个人偷渡到美国，而且说起大话来眼睛都不眨。将来还有比这更胆大的呢。问题是相对于怎样的考验来判定一个人的胆量。顾彬教授——再恕我随便猜想——如果以汉学家的习惯指责中国作家胆小，那大概是说政治吧。但他应该记得鲁迅先生说过，中国人的胆小更多应该感谢中国监狱墙壁特别厚。鲁迅先生没有说过的，大概还有缺乏超越世俗伦理的宗教的执著罢。

但恰恰这两样，都不能简单归罪于中国作家。

顾彬教授还以勇敢的苏联作家作比。我毫无研究，不知道《古拉格群岛》的作者是否真的胆大包天，也不知道他的文学成就是否就因为胆子特别大。但我知道，他和他的取得不朽的文学成就的文学同伴们的血肉之躯，肯定抵挡不住枪弹的射击；在前苏联，肯定有比他们更加胆大的，但那些人要么“清洗”了，要么根本就不是或者没有成为作家。记得有一本陀斯妥耶夫思基的传记，那里面描写作家对死亡和赌博的诱惑的恐惧，是大家熟知的。比较不那么有名的，是说有次要去欧洲旅行，护照始终办不下来，终于通过一个偶然的机会才知道，原来沙皇对他一直不放心。陀氏不免感慨，为什么人心竟然如此隔膜，为什么别人（沙皇）如此关心一个臣民（作家）早就遗忘了的问题（革命）。如果传记描写属实，那么决定作家文学成就的根本就不是政治考验下的胆量，而是人生价值选择的方向了。

但顾彬教授毕竟不等于一般的汉学家，他确实明白无误地指出卫慧、棉棉的小说以及《狼图腾》都是“垃圾”，甚至是“法西斯主义”，给中国人民“丢脸”。应该承认，这或许是顾彬全部答记者问中最精彩的部分，可以看出一个学者的“胆量”。

但把《狼图腾》说成是“法西斯主义”肯定抬高了，我看定义为头脑混乱加虚张声势也就足够。至于卫慧、棉棉的小说，用一句中国古话来说，大概可以叫作“瑕瑜互见”罢。在张扬、媚俗、粗鄙、浅薄之外，你不得不承认也还有一些微才，也还有一些真实的伤害和同样真实的受伤之后的尖叫——不一定全是朱大可所谓“上海的情欲的尖叫”，因为除了一点可怜的招牌之外，是寻不到今日之上海的。这倒并非说上海有多少了不起的内涵，她们两位够不着，而是说上海其实并没有什么内涵，被她们写得太煞有介事，反而令人感到好笑。将九十年代上海写得比较成功的，还得数现在暂时息影美国的西飏。情欲呢，恐怕有一点，但从林白、陈染、海男而来的女性话语突然向少女或更年轻的女孩浸染，或许算是一个进步罢；毕竟又生活在上海，所以多了一点直率的物质的闪光，也多了一点上海人特有的“肉胳气”。“女性写作”由此转了一个不小的弯子，不能不说是她们两位的功劳。

但要在中国或上海寻找文学垃圾那还不容易，首先还轮不到她们两位，著名的专门制造文学垃圾的工厂就有很多，成功地将其中某些垃圾包装成著名的垃圾的案例，也俯拾即是。卫慧、棉棉之所以成为顾彬教授严斥的“垃圾”，恐怕倒要感谢备受顾彬教授攻击的中国作家所缺乏的“外语”。本来这两位在中国充其量也就排在曾经被上海《新民晚报》定义为“流氓作家”的韩东、朱文等一大批有才华的江苏青年作家后面，但国际汉学界有许多“外语”很好的专家，包括许多像顾彬教授这样生来就讲外语的人（此话可能有语病），比善于来事的策划者安波舜更喜欢她们的作品，热心地翻译出去，硬把她们打扮成代表九十年代中国文学的国际化存在（也即变成刘禾女士所谓“跨语际书写”的国际化垃圾），这才惹得顾彬教授大光其火。看来成也“外语”，败也“外语”。套用鲁迅的名言：“外语外语，一笑一笑”。

鲁迅的另一个说法，在讨论“垃圾”与文学时更值得记取。他希望“刻苦的批评家来做剜烂苹果的工作。这正如‘拾荒’一样，是很辛苦的，但也必要，而且于大家有益的”。这原本是针对翻译讲的，但对创作不也合适吗？“拾荒”，是的，他好像真的预见到了“垃圾说”，才说出这番劝诫的话来。

我不知道目前在世界其他国家情况怎样，至少在我国，虽然物质上已经大大地丰富了，有些人一顿饭可以吃掉成千上万，精神上却仍然只好吃烂苹果——并不是我任意贬低中国当代文学，其实有烂苹果吃已经很不错了，只要不是鲁迅所说的“穿心烂”，则剜去烂的部分，还有好的。倘若连烂苹果也没有，那就只好举双手赞同顾彬教授的“垃圾说”了。

但我并不想用这个办法来轻巧地解构顾彬教授“垃圾说”的核心“外语论”。中国当代作家不懂“外语”，到外面转了一大圈，仍然像卡在一个小房子里头，不能张开眼睛来看世界，也不能跟世界文学对话，站在异文化的立场打量自己。这个与生俱来的缺点，好比可羞耻的胎记，无论如何也不能、更不必为中国作家辩护。一定要辩护，就等于不许别人嘲笑明摆着的癞疮疤的阿Q了。

但语言的差异和由此造成的隔阂，古已有之，至少可以一直古到《创世记》十一章一至九节巴别塔的坍塌。那些毕生从事“跨语际书写”的作家学者们应该感谢创世以来神所规定的语言差异才对。因为客观上存在着语言差异和语言隔阂，才有民族语言的保守和民族语言的跨越，而无论语言的保守与语言的跨越也才拥有了各自不可替代的意义。所以在世界文学史上，不，就说在顾彬教授特别赞赏地提到的中国现代文学史上吧，有不通外语或外语很不灵光的优秀作家丁玲、赵树理和路翎，也有精通外语的半吊子作家林语堂，但自然也有精通外语的优秀作家鲁迅、周作人、郁达夫、钱锺书、张爱玲、穆旦等，以及不通外语的更多平庸的作家。这些作家，他们的成就可以说与语言差异和语言隔阂有关，却不能说与是否精通一两门外语有关。欧洲各民族的语言差异成就了欧洲各民族不同的文学，欧洲各民族不同的文学最终也并没有抹杀欧洲各民族语言的差异。

但现在恐怕谁也说不清楚，为什么巴别塔坍塌之后，汉语会如此与众不同，汉语的书写样式汉字为什么会具有如此恒久的生命。可以理解的是这样一来，我们国家即使从小学一年级就开始双语教学，但在可以预计的将来很长一段历史时期，大多数中国人恐怕还得像顾彬教授所说的那样，卡在由汉字所构筑的一个小房子里头。谁也不能说这是好还是不好。仅仅从文学上讲，无论汉语言文字是一种良性媒介，还是一道围困我们中国人的无形的万里长城，都为许多中国作家虽然生活在现代的地球村而仍然坚持用顾彬教授所痛惜的“很不行”的汉语进行写作、并且仍然像夏志清教授早在六十年代初就惋惜的那样带着挥之不去的“中国迷思”（obsession with China）进行创作，提供了足够的理由与合法性。在天国的门打开之前，这样的写作恐怕一直会有的罢。

不错，我们的国家“汉办”正在向全世界似乎一厢情愿地推广汉语，模仿学院的所谓孔子学院在世界各地建了不少，一大批作家如李锐、张炜、阎连科、铁凝等还像当年的赵树理那样死抱住汉语乃至方言土语不肯放手，一些学者也为汉语和汉字顺利逾越计算机的门槛而欢欣鼓舞，也有一些头脑不清的作家学者为二十一世纪的汉语擘画更宏伟的蓝图，所有这些彼此不可通约的现象搅在一起，似乎就造成了一种可怕的存在。所以，顾彬教授因此看到了一大堆汉语文学的垃圾，而另一些汉学家则看到了巨大的文化（语文）“帝国”的崛起。语言文字的魔力有时也真够吓唬人，古代有仓颉造字而天雨栗、鬼夜哭的传说，顾彬教授和一些别具只眼的汉学家们则从莫须有的汉语言文字的扩张中看到一大堆不断膨胀的文学垃圾或者一个持续扩张的新的中华帝国。由语言文字所造成的“审判的幻景”（拜伦），看来真是越来越可怕了。

但顾彬教授毕竟是严谨的德国人，说话不肯干脆。要干脆，还得找胆小怕事的中国人。在语言上攻击中国人——确切地说是中国人在语言文字上进行自我攻击——这从晚清以来就成了中国学者与作家的强项，世界第一，别人抢不去。《新青年》集团不就从根本上否定了（不只是怀疑）那时候的全部中国当代作家的语言能力吗？顾彬教授只是先指出中国作家外语不行，然后才说中国作家“甚至”连母语（汉语）也不行（顾彬教授的“垃圾说”另一个核心就是“中国作家母语不行”），胡适、陈独秀、鲁迅、钱玄同等人的步骤却两样，他们首先认为不仅中国作家母语不行，而且中国作家原来所依靠的母语本身就不行。不仅不行还遗毒深广，罪恶滔天，所以“汉字不灭，中国必亡”！这比顾彬教授可厉害多了。然后，中国新文学的先行者们才主张努力学习外语，甚至主张用外语代替汉语，变外语为母语（吴稚晖、钱玄同）。如果当时的设想一举成功，中国作家头上这块癞疮疤就可以一劳永逸地洗净，中国作家就可以直接用世界语、德语、法语、英语来写作了。

但这样一来，所有的汉学家也就只好立即从地球上消失，顾彬教授也就不可能从德国提出他的“垃圾说”来刺激我们这些被围困、按海德格尔的说法叫做“被抛”在汉语世界的不幸的当代中国人了。

但这就不好玩了。世界上有用英国英语创造的英国文学，有用美国英语创造的美国文学，有用德语创造的德国文学，有用法兰西语言创造的法国文学，有用意大利、西班牙语言创造的意大利文学和西班牙文学，有用日语创造的日本文学，有用更多的弱小民族语言创造的更多的弱小民族的并不一定弱小的文学，有用各种混杂的语言创造的各种后殖民文学——但，也有用在古代就比较混杂的汉语创造的中国古代文学，有用现代以来日益混杂的汉语言文字创造的在外形上或许真的和垃圾差不多的中国现代和当代文学。我今天特地使用了许多“但”字，就是想说明，汉语言文学和文学对世界文化的意义，相当于任何一种语言文字都必须具备那个最起码的转折词（好比英语中那个珠圆玉润顾盼生辉的“but”），其功能在于提醒人们注意，事物还有和原来设想的不一样的另一面，以防止使用该语言文字的人一根筋地想下去，从此将自己练成傻瓜。

记得别林斯基在什么地方说过，各民族的语言文字与衣饰、习俗等等，好比各民族的脸，各民族的文学更是如此。中国语言文字和中国文学，无论在古代、现代还是当代，都是中国人唯一的精神之脸。这张脸也许真的已经和垃圾差不多了，但它仍然是一张脸，若要它一夜之间妖娆动人，成为某种理想的“世界文学”的标准件（比如追求和表达诺贝尔文学奖授奖辞每回必须提到的人类共同的理想主义），除非上帝亲自插手，不然谁也办不到。

但必须指出，现在的许多垃圾物极必反，变得好像不是垃圾了。在垃圾不像垃圾而某些原来的好东西变质之后倒与垃圾无异的如此混乱的时代，斥责任何一个民族的语言文字或文学是垃圾，倒真有点“狼图腾”（按顾彬教授的逻辑也就是“法西斯主义”）的味道了。



“奇特的”、“色情的”世界华文文学

——评王德威《当代小说二十家》


上世纪八十年代，大陆文学引来了令人振奋的“新时期”，文学评论也业绩骄人，一时间多少才俊各擅胜场，评论的辐射力几乎达到前所未有的程度。

九十年代以后，创作似乎与时俱进，各方面评价虽未必一致，但要完全抹杀，殆非易事。“八十年代”一度是批评九十年代的一个标准，一个坐标，但这种后向式思维很快就被证明是昔日某些文学骄子怀旧情绪作祟。九十年代文学不仅没有被八十年代的光焰笼罩，反而有后来居上之势。自然，有进步也有退步，有旺相也有衰相，有健康的增长，也有恶劣的商业刺激和炒作，其复杂性真也一言难尽。

评论的情形却不容乐观。九十年代，“大学批评”迅速取代八十年代由作协和社会闲散人员构建的江湖批评而定于一尊。进入大学的批评确也令人刮目相看，但不可否认，作为“行动的美学”，批评应有的根植于生活大地的灵气、与作品世界同时诞生的丰富质感、精神探索的主动性和创造力、既非理论家也非作家所擅长却为批评家所特有的中介话语，还是明显减弱了。文章越写越有学问，越写越有规范，引文注释也越拉越长，但奴性的理论稗贩、呆板的话语操作、雷同的主题演绎，也越来越使批评魅力全失。过去许多批评爱好者对今日大学批评只能敬而远之。与创作相比，批评的辐射面实在收缩得更大。尽管大学批评不肯示人以弱，甚至反诬过去的文学批评既浅且陋，但事实上，九十年代批评最终也只能身披学术华衮，龟缩在大学校园日益豪华的学术报告厅里哼哼唧唧。它真正顾盼自雄的，或许只有可观的科研经费、以师承关系恐怖繁衍的新批评家族、同样恐怖增加的“学术成果”。

在文学批评如此不振乃至与时俱退的情势下，王德威君《当代小说二十家》在大陆出版
(1)

 ，自然受到关心批评的读者的注意。1996年至2002年，王君应台北麦田出版公司之请编辑一套“当代小说家”书系，同时为每位人选小说家撰写一篇绪论，结集起来，就是这本三十五万字的大书。王君不恤降下著名的比较文学和近现代中国文学专家的身段，从美国教授繁重的教学工作中抽出宝贵余暇，焚膏继晷，兀兀六载，坚持用最实在、最吃力、目前差不多已经绝迹了的传统批评模式——作家论——为二十个不同地区不同背景不同风格的当代华语作家逐个画像，真有点争天拒俗、力挽狂澜的气魄。

但读完该书，我还是颇感失望。王君以作家论之名所行的仍是大学批评的勾当，而且他提供给我们的恐怕还是一种登峰造极的大学批评模式。

王君从“两岸四地（大陆、香港、台湾、星马）”以及北美地区一共选出二十位华语作家，这诚然不是一个小数目，但与该地区实际的文学构图相比，挂漏无疑太多。王安忆、苏童、余华、李锐、叶兆言、莫言、阿城，自然是八十年代以来大陆地区七位重要作家，但他们的特色和成就无论如何放大，也不足以覆盖大陆地区当代文学的版图。至于其余十三位，恐怕也很难代表台湾、香港、星马以及北美等地区华语文学的主流。这些地区同属“当代”的许多重要作家，都没有触及。另外，九十年代以来世界各地“华人新移民作家”以及八十年代末“离散”中国作家，也无一人入选。

考虑到该书乃是应出版社之邀编辑的小说卷绪论的合集，这种狭窄的论述范围原也不必苛求。问题是，王君围绕这二十位作家展开的理论与历史的论述空间异常阔大，所存之目标异常高远，这就与实际论述对象之间很不相称。

首先，读王君书，虽然不能获得两岸四地和北美地区更多不同年龄段“当代作家”的信息，却可以经常碰到卢卡契、巴赫金、列维·施特劳斯、罗兰·巴特、本雅明、阿多诺、海德格尔、德理达、弗洛伊德、福柯、拉康、朱利雅·克丽斯蒂娃、霍米·巴芭、鲍德理亚尔、巴塔耶、德鲁兹、萨义德、夏济安、夏志清、周蕾、王斑、唐小兵、张旭东、杨小滨等二十多位西方学者与汉学家的大名，经常欣赏到王君对叙述与描写理论、狂欢节理论、结构主义、解构论、诠释学、存在论、魂在论、心理分析、知识考掘、规训、疯狂、播撒与延异、色情理论、暴力理论、身体政治、女权理论、东方主义、后殖民论、新历史主义、民族志学、国族叙事、历史书写、原初激情、流浪汉小说、成长小说、哥特小说、后设小说、离散叙事、鲁迅作品黑暗面、现代作家感时忧国精神、现代性……不厌其烦的演练。

这是丰富驳杂的理论信息与单薄的论述对象之间严重的不相称。有时候论述一个作家，会动用多种哲学和批评理论。尽管王君对每一位作家的创作都努力概括出几个关键点（通常就用作小标题），但由于他和作家之间横亘着太过辽阔的理论空间，由于他太想通过这种理论空间的拓展来重建当代世界华语文学的论述框架，就无法对具体作家进行更精微的洞察和更诚实的逼视。问题好像都点到了（其实这也很可贵），但不深不贴，最后留给读者的印象还是当初那几个关键词，以及重叠在作家身上的众多理论标签。有些关键词和理论标签甚至一鸡多吃，比如周蕾（Rey Chow）发明的“原初激情”以及王君自铸（？）的“老灵魂”、“拾骨者”，就被反复运用于有关台湾作家朱天心、舞鹤、黄锦树、李永平等人的论述，这尽管显示了这几位作家的联系，但也抹平了差异，最后只提取了理论预设的某些共性。如此理论爆炸、标签批发，令读者头晕目眩，自救不暇，又怎能看清作家的面貌、听明论者的所指？用大炮打蚊子，固然足够威猛，但在炫耀大规模杀伤性武器的同时，恐怕连自己所毁灭的是蚊子还是别的什么，都不能了然。这也可谓有一得，必有一失。

其次，我们所面对的只是两岸四地与北美地区二十位中青年华语作家，王君却为他们请来塞万提斯、莱蒙托夫、陀斯妥耶夫思基、普鲁斯特、米兰·昆德拉、科勒律治、康拉德、赫胥黎、萨德、福克纳、歌德、托马斯·曼、拉什迪等众多欧美作家以及司马迁、曹雪芹、沈复、李伯元、韩邦庆、苏曼殊、鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶、老舍、沈从文、巴金、端木蕻良、三十年代上海新感觉派作家、张爱玲、苏青、徐訏、路翎、胡兰成来作陪，阵容豪华奢侈，背景雄浑壮美：二十位中青年华语作家何其重要若此，又何其幸运若此！

于是乎，王安忆、朱天文成了“海派师奶”张爱玲的传人，但朱的《荒人手记》和鲁迅的《狂人日记》“竟有不可思议的对应性”，王的《遍地枭雄》却“仍然在思考《骆驼祥子》所提出的问题”，她的《弟兄们》则是对庐隐《海滨故人》的“敬礼”。王君整理的海派文学谱系实在够乱的，也不知道他究竟认为王安忆是海派传人，抑或“京海合流”？私淑胡兰成的朱天心，因其小说人物寡恩少爱，则被王君断言继承了太史公、鲁迅“发愤著书”、“怨毒著书”、“反抗绝望”乃至尼采“辱根说”（ressentiment）和陀斯妥耶夫思基“地下室人”的传统，她的《漫游者》更使王君油然想到鲁迅的《墓碣文》。苏童以其“南方写作”充当了描写俄国南方的莱蒙托夫、描写意大利风光的托马斯·曼、描写美国南方的福克纳的“后之来者”，但王君又由萨义德“东方主义”脱胎换骨出“南方主义”，意谓苏童把南方概念化凝固化陌生化他者化，一如萨义德指责欧洲文人把东方概念化凝固化陌生化他者化。王君对这位“南方写作”的“后之来者”褒耶贬耶，实在暧昧难明。至于李锐，他的《旧址》在王君看来恰好是巴金的《家》在“‘家’毁人亡后的‘旧址’”，——历史在这里衔接得天衣无缝。李昂的《暗夜》使王君“想到三十年代作家茅盾有名的商战小说《子夜》；余华的《十八岁出门远行》接续了鲁迅的《过客》，又重演了工农红军的“长征”，至于《活着》中的福贵则是“中国版的约伯”，但又“恰如柯勒律治（Samuel T．Coleridge）的《古舟子咏》（The Rime of the Ancient Mariner）的老舟子”；骆以军的小说《远方》呼应了鲁迅的散文《父亲的病》，李渝的《贤明时代》隔着八十多年而与鲁迅的《故事新编》“对话”，迁居台湾的马华作家李永平则赓续了从苏曼殊、郁达夫、新感觉派、路翎乃至无名氏迤逦而下的“浪子文学”传统；张贵兴的《赛莲之歌》“在在让我想到乔伊斯（James Joyce）《一个青年艺术家的画像》”，而张的另一部小说《群像》则“仿照了康拉德《黑暗之心》的模式”。另外，因为王君是沈从文专家，可怜这位来自湘西的“乡下人”就不能不额外忙碌，不断出场，为众多两岸四地以及北美地区当代华语作家充当文学史的前驱或陪衬，甚至与嗜疥成癖的莫言“在营造原乡视野，化腐朽为神奇的抱负上，倒是有志一同”！

这是丰富的文学史知识与相对单薄的论述对象之间另一种严重不对称，以及这种不对称必然导致的文学史谱系错认。读王君的评论，中文系学生可以学到不少中外文学史知识点，可以随着王君的妙手牵引，在中外著名作家（名单可以无穷放大）和两岸四地以及北美二十位当代中青年华语作家之间，目不转睛地滑来滑去。除此之外，对这二十位作家具体的创作情境和文学贡献，应该不会知道太多罢？

我列举上述两种严重不对称，丝毫没有一面恭维王君理论造诣和文学史功底一面奚落其批评才具的意思。在论述七位大陆地区当代作家时，王君仍然能够冲破自己手造的理论围困和文学史迷宫，克服理障，直指本心，精到地点出他们的成败利钝。比如他认为“王安忆并不是出色的文体家。她的句法冗长杂沓，不够精谨；她的意象视野流于浮露平板；她的人物造型也太易显出感伤的倾向。这些问题，在中短篇小说里，尤易显现”，他还断言在《长恨歌》中，“张爱玲小说的贵族气至此悉由市井风格所取代”。光这两点如果成立，就完全可以在张爱玲和王安忆之间划下一道鸿沟，怎么到头来王还是成了张的嫡传？就算王果然得到张的“教外别传”，也不一定能说“海派作家，又见传人”。张氏固然自称“到底是上海人”，但彼之上海和三十年代的“海派”已经是两回事。又比如，在论述李锐《无风之树》时，王君敏锐发现，“《无风之树》的角色多有第一人称现身说法的机会。惟独苦根儿的章节，由叙述者从旁代言。李锐对这一角色的刻画及嘲讽，用心良多。”他进而认为前一种方式“优点是凸显大小人物的主体性，然而重复运用，也容易暴露作者刻意求工的痕迹，反而显得造作……生动的叙述不仅止于对人物话语的模拟”。这不仅揭示了《无风之树》的主要问题，也关联到中国现代文学史上人物说话和隐含作者叙述因为知识分子身份变迁而频频发生的主客错位，以及李锐在现代汉语众多资源中偏执于方言口语的误区。可惜王君于此吃紧处轻轻滑过，也许他觉得这并不重要，重要的是李锐“激发了两种美学立场——壮美（sublime）与丑怪（grotesque）——对峙”，又接续了从叶圣陶《倪焕之》开始的“对于启蒙理念及教育方法的省思”，也就是呼应了王君的理论预设和庞大的文学史架构，故而百俊遮一丑，甚至丑也变得俊俏非凡了。

众多的现代哲学与批评理论，丰富的中外文学史知识，帮助王君完成了海德格尔所谓的先验“座架”。这个“座架”绝对凌驾于具体文学现象，后者永远是无休止地填补这个吞噬一切的“座架”的材料，不可能在此“座架”之外拥有自己的意义。在这一点上，王君实在以其学者的迂阔压抑了他作为一个批评家的真实感受。

另外，王君著此大书，其自觉担当的使命也过于沉重：一是要对他心目中的“跨世纪华文文学版图”进行“扩大”和“重画”，二是要竭力证明“跨世纪华文文学”不仅没有衰歇之兆，反而足称“世纪末的华丽”。

为完成第一项使命，王君反对把当今华文文学理解为“以大陆为中心所辐射而出的文学的总称”，主张“去中心化”，将原本作为“祖国文学的延伸”的“世界华文文学”翻转为没有中心的“众声喧哗”，故此不仅在作家选择上13比7十分自然，更重要的是，一旦如他所说，跨越了以往“中央与边缘、正统与延异的对比”，进入“众声喧哗”的新格局，新的对话场域便“于焉而兴”（无非就是“去中心”的“众声喧哗”）。职是之故，他不得不竭力扩张当代华语文学未必能扯上关系的理论阐释空间，不得不竭力扩张当代华语文学未必真正拥有的中外文学史背景。这样做的好处是：在众多理论交错“旅行”中，在无限放大的文学史寥廓空间，确实很容易人为制造想象的“众声喧哗”。

但“两岸四地文学”真实的时空关系以及所存在的问题，也就不必劳心费力地阐述了。

比如，过去的“大陆中心”构架现在还有没有残留的合理性（无论从国际政治和地缘政治还是从文化传统与国民根性上看）？如没有，那么这种构架是在什么时候以及怎样失效的？导致这种传统构架失效的动力是什么？世界华语文学在不同地区固然有不同的问题乃至表述这些问题时仰仗的王君所谓“中州正韵”之外的不同“方言”，但如果把“中州正韵”理解为中国传统文学与“五四”新文学传统包括大陆地区“当代文学”传统的复杂共生，那么“中州正韵”之外，“两岸四地”的“方言”还能找到另外的精神文化资源吗？如果确实有另外的资源，其力量又足以摧毁“中州正韵”的霸权，那么这种新资源究竟是什么？“两岸四地”多数不通外语的华文作家汲取这种新资源的渠道和能力又当如何解释？在“两岸四地”华语作家当中，王君能找到拥有新资源而足以摆脱“中州正韵”从而顺利进入另一种文化空间的理想人选吗？如果有这样的人选，那他还属于“跨世纪华语文学”吗？他身处异质文化空间，还会继续使用中文来写作吗？为什么王君在竭力摆脱“中州正韵”的过程中，实际上反而屡屡借助“中州正韵”的背景作支援，甚至将台、港、星马和北美地区许多华文作家屡屡编织到“五四”新文学传统中去呢？这不是很矛盾吗？如果说，“中州正韵”只是在顾彬教授所说的铁屋子里畸形发展的“当代文学”特有的奴隶语言，那么它的狭隘的奴性与奴性的自觉，它的奴隶式的焦虑、戏拟、反抗、颠覆、破坏或王君很喜欢说的“内爆”，不也可圈可点吗？它在捆绑桎梏中锻炼出来的易简严谨的文体，与港、台、星马等地华语作家往往跳跃、杂沓、松散如豆腐渣的中文，不也形成可供分析的一种有趣对照吗？那种豆腐渣式的中文，是“中州正韵”的“花果飘零”（唐君毅语）、散席流珍呢，还是“中州正韵”与新的语言文化资源在后殖民背景下交媾而成的怪胎，这不也是需要正面回答的问题吗？

王君如果真想“扩大”、“重画”其“跨世纪华文文学的版图”，应该直面以上这些根本而困难的问题。在当今华语文学研究界，解答这些根本而困难的问题，对两岸四地及北美华人世界都比较了解的王君，应该算是上佳人选，但王君没有做他该做的，只是大施障眼法，偷换概念，转移论题，以“扩大”、“重画”中外批评理论的版图并乱构中外文学史谱系，来代替对世界华语文学版图切实的“扩大”与“重画”。

为完成第二项使命，也就是为了竭力显明华语文学“世纪末的华丽”，王君的文学批评只好严格局限于理论爆炸、标签乱舞以及中外文学史的家谱指认，而一味回避对所论作家的优劣判断。即使碰到不得不作价值评判时，也迅速转移话题，王顾左右而言他，上述“王安忆论”和“李锐论”就是著例。王君只管分析作家“写什么”与“怎么写”，以此为跳板，攀缘理论高点，指认文学史谱系，告诉读者在他所提供的理论高点与文学史谱系共同组建的先验“座架”中，作家作品可能享有的位置，而不负责交代作家实际上“写得怎样”。一触及后一个问题，就很不利于他的“世纪末的华丽”了。

因为“众声喧哗”，故有“世纪末的华丽”；因是“世纪末的华丽”，必然“众声喧哗”。这种简捷方便的循环论证就是王君所依靠的两个最大理论预设——很不幸，我觉得也成了妨害他尽情发挥批评家才具的两根讨厌的绳索。

似乎有必要补充说明：人选的“当代小说二十家”以及王君经常提及或准备日后作专论的残雪、林白、阎连科等，都属于尖新谲怪之类，都喜欢大写“情色”、“暴力”、“耽美”、“变态”、“怪异”、“奇谭”、“扭曲”、“恋师”、“恋尸”、“食尸”、“腐朽”、“酗酒”、“排泄”、“茅房”、“口腔期症候群”、“自渎”、“饕餮”、“拾骨”、“丑闻”、“窥秘”、“淫猥”、“同志”、“乱伦”、“阉割”、“射精”、“膻色腥”。王君所欲“扩大”、“重画”的“跨世纪华文文学的版图”，原来是如此“华丽”。

不肯直面世界华文文学存在的问题，只一味证明世界华文文学迎来了它的“世纪末的华丽”，这种“我们其实很好”的说辞，是否有点身处西方强势国家的被殖民者容易养成的自卑/自傲心理？“耽美”于一部分华文作家的尖新谲怪，萃取奇特而刊落平常，是否暴露了被殖民者希望引人注目的心态，并显示其作为另一种身份的殖民者荣归故里、反身对母语文学的他者化认知？

不管怎样，“跨世纪华文文学”经过王君“扩大”与“重画”，差不多只剩下鲁迅所谓“奇特的（grotesque），色情的（erotic）东西”了
(2)

 。鲁迅很早就意识到，“奇特”和“色情”是欧美一些文艺家在落后国家与地区热衷探寻的，现在却于王君书中意外得之，岂不痛哉。

2007年3月7日



————————————————————


(1)
  王德威《当代小说二十家》，三联书店2006年8月北京第1版。本文所引王君所有文字，均出于该书。


(2)
  鲁迅《花边文学·未来的光荣》。



赵朴斋的身段

——上海文学的狭邪小径


“尽管好几十万人麋集在不大的一块地方，千方百计把他们聚居的那块土地毁坏得面目全非，尽管他们把石头砸进地里去，不让任何植物在地上生长出来，尽管出土的小草一概清除干净，尽管煤炭和石油燃烧得烟雾弥漫，尽管树木伐光，鸟兽赶尽，可是甚至在这样的城市里，春天也仍然是春天……惟独人，成年的大人，却无休止地欺骗自己而且欺骗别人，折磨自己而且折磨别人。人们认为神圣而重要的不是这个春天的早晨……却是他们臆想出来借以统治别人的种种办法。”

“因此，省立监狱办公室的人认为神圣而重要的……”
(1)



多年以前，当我还是大学中文系学生的时候，第一次读《复活》，几乎被这个奇怪的开头弄得头晕目眩。托尔斯泰写《复活》时还没有飞机，而这个开头只有居高临下进行航拍才能写出来。我不知道西方文学史上有没有类似这样的描写，不过托尔斯泰最熟悉的《圣经》就颇多这样的宏大视野，比如《以赛亚书》四十章二十二节：“神坐在地球的大圈之上，地上的居民好像蝗虫”。《复活》一开始虽然没有立即进入后面的宗教说教，但作者从高空俯瞰，然后才转到具体建筑物，以及建筑物中人们自以为“神圣而重要”的生活，却是标准的《圣经》式的叙述方法。

这实在是一幅永恒的构图：天地本来清明，开放，人却总喜欢龌龊，遮蔽。于是不停地建造，为的是在清明而开放的天地之间弄个隐蔽的肮脏的地方，好躲藏起来。人的建造，一个最大的目的，就是自以为是地躲避上帝的无处不在的眼光，好像亚当和夏娃刚刚偷吃了禁果，马上就在本来一无遮蔽的伊甸园里和上帝捉起迷藏来。文明就这样开始了，所以文明的特点总是偷偷摸摸，总是从通天大道折人狭邪小径。

现在如果从太平洋东海岸中段的高空往下看，就可以看到在长江人海口，成群结队的中国人（带着少数外国人）正日夜忙碌，用无数挺然翘然的高楼和密如渔网高低大小笔直弯曲各不相同的道路，将创世以来曾经宁静许久的上海滩越来越弄得乱七八糟，和当年托尔斯泰俯瞰俄罗斯大地时所见的差不多。这就是“都市”，“繁华”，“现代性”，就是——请用被《非常罪，非常美》
(2)

 的作者毛尖女士翻成中文之前的华裔美国教授李欧梵先生的英文轻轻地说——“Shanghai Modern”
(3)

 。

建造这座城市的主要目的，表面上是负责不断提高中国的国民生产总值，实际上在看不见的灵魂方面，还是为亚当的东方子孙们提供隐蔽之所，所以就有那典型的、近乎疯狂然而绝对“合理”的建造模式——

楼房一律紧逼马路，楼房与楼房之间一律相连，除非另一条马路在远处将它们分开，路上的人们就只能穿行于“一线天”之下，视线狭隘，呼吸急促，他们的心灵和楼房里面以及楼房背面的世界完全隔绝。当然，如果看王安忆的《长恨歌》的开头，或者本来旅居美国最近又回到上海的老作家孙木心的《上海赋》，此情此景还会蒙上一层暧昧的美学的光彩，表明他们深深以居住在这样的空间为荣。我曾请教过专家：“何以至此？”，答日：“一寸土地一寸金啊。”

谁相信这种鬼话！《以赛亚书》五章八节说，“祸哉！那些以房接房，以地接地，以致不留余地的，只顾自己独居境内”。但愿现在开始的“绿地计划”会让情况变得好一些。

旧式石库门弄堂房子，公共租界弯曲蜿蜒逼仄的街道，不必说了。就说眼前，那完全没有经过我们同意就在一夜之间建造起来的无数陌生的新楼房、高架、轻轨，与被保护起来（看样子还要永远保护下去）的石库门弄堂房子，犬牙交错，鳞次栉比。夜幕降临，华灯齐放，固然像一棵巨大的圣诞树，但新老建筑的共谋，不仅分割了地面的空间，也阻断了几十米以上的视线。也许，不这样就无法“躲”得更严实罢。

城市里的人，宛如蜂群在硕大蜂巢无数个窄小的房间里进进出出惯了，多半已经忘记了走平原、行直道的经验了，所以文学倘要有力地抓住都市，必须首先认清都市人的空间生存方式（居住、行走）和他们的灵魂的关系。

从这个角度讲，已有的“上海文学”还是比较忠实于上海的。上海文学家不会写什么“大漠孤烟直，长河落日圆”，更不会吟“采菊东篱下，悠然见南山”，或者像山东作家张炜那样写“小村”的青年男女在夜晚的平原“奔跑”
(4)

 ，而只能像鲁迅那样，坐在阁楼里，就着幽暗的灯光写《夜颂》：“高跟鞋的摩登女郎在马路边的电光灯下，阁阁的走得很起劲……”
(5)

 。这个三十年代住在上海而“心事浩茫连广宇”的老作家抱怨自己只能“悠然见洋房”或“悠然见烟囱”
(6)

 ，百无聊赖地分辨弄堂叫卖声的今昔变化
(7)

 ，或窥视对面洋人雇佣的喜欢“轧姘头”的苏州阿姨名叫阿金的如何和老太婆“吵相骂”，又如何将遭到情敌追打的男人关在门外
(8)

 ……当他老先生在深夜萧然观看这“几乎无事的悲剧”，冷然欣赏这几乎无人欣赏的静悄悄的“巷战”时，他一定会想起自己1920年代曾经用心考辨其源头、又在1931年投去过“一瞥”的“上海文艺”的历史的罢。1934年底和1935年底先后写成的《阿金》、《采薇》中的人物“阿金”的名字，我猜便是从“上海文艺”的源头之一《海上花列传》借过来的。某种程度上，他也预备将自己编织进这个独特的文学传统中去。

但是凭他有限的都市经验又能够创作出怎样的“上海文艺”呢？上海的电影、电影演员与电影观众，上海的警察，上海的公共交通，上海的玩具，上海的少女，上海的儿童，上海的工人，流氓，小市民，文艺青年，各类报刊读物上的社会新闻、时装与服饰……这些都曾经触发过他的灵感，然而一律只成为杂文的材料而已
(9)

 。他似乎无意用这些城市的生活素材来做小说。或者，他认为和都市生活相比，小说反倒苍白了许多。在他和由他开启的新文学正统与上海都市生活之间，似乎存在着某种异质对抗关系。所以在1931年那篇著名的讲演的最后，他竟然以《申报》上某法官对某女子控告丈夫强迫鸡奸案所作的荒诞不经的判词为例，认为这一类东西，倒是很能够帮助读者“知道社会上的一部分现象，胜于一篇平凡的小说或长诗了”
(10)

 。

这绝不仅仅是愤激的反话，因为那些真正面向大众的大小报纸的社会写真，其中实在可以看出那时候的“上海文艺”——“平凡的小说或长诗”——所无法传达的上海生活的真精神。上海市民对小说和诗歌肯定不感兴趣，而更加喜欢看这一类报刊花絮，就好像现在的上海市民最喜欢看“媒体大搜索”、“红茶坊”、“超级模特”、“老娘舅”之类的电视节目。

都市社会本身作为巨大的文本，挑战着在都市中生产出来的那些瘦弱的新“文艺”。真正的“上海文艺”——如果存在的话——应该有其特殊的文化系统与表达方式，和“五四”以来的新文艺并不完全相同。

什么是“上海文艺”的正宗嫡派呢？

按照鲁迅的提示，这至少应该追述到1892年开始连载的松江才子韩子云的《海上花列传》——他为自己起了一个今天任何“美男作家”都不敢起的怪名字：“花也怜侬”
(11)

 。韩子云写苏州读书人家子弟赵朴斋（多么古雅！）听老娘劝告，到“十里洋场”上海谋发展。但他一踏进上海地面，就直奔“四马路”、“棋盘街”的这个那个“里”，从此“一入娼门深似海”，百折不回了，最后破落得只好拉洋车。鲁迅给他这一类的“才子”下的考语是：“一到上海，又遇见了婊子。去嫖的时候，可以叫十个二十个的年青姑娘聚集在一处，样子很有些像《红楼梦》”。

他们毕竟是读着《红楼梦》及其无数拟作长大的。别说十九世纪末的苏州才子赵朴斋，就是从“鸳鸯蝴蝶派”冲出来的“五四”新文学健将也是江苏才子刘半农，不也一边办着《新青年》，一边继续做着“红袖添香夜读书”的好梦吗？
(12)



但很快地，“才子们”就发现“佳人并非因为‘爱才若渴’而做婊子的，佳人只为的是钱”，这就彻底悲观了，于是聚在一起，切磋“种种制服婊子的妙法，不但不上当，还占了她们的便宜”
(13)

 。然而毕竟是“才子”，虽然一往情深的《红楼梦》的恩泽“自此而斩”，精神慰藉还是要的，所以那时候所攻击的也不过是“倡女无深情”，撕破脸面的事情还轻易干不来
(14)

 。

鲁迅用字确实精审。如果绝对“无情”，而非“无深情”，大彻大悟，也就没有后来的“上海文艺”了。“无深情”而仍然“有情”，道是无情尚有情，这“上海文艺”才可以永远若断若连、虚虚实实、真真假假地一路写下去。

赵朴斋十九岁来到“花海”，时为1892年，如果让他以这个年纪活在1930年代，脱去长衫，著上“洋服”，坐进“革命咖啡馆”，听鲁迅先生开讲座，不就俨然一个“左翼青年”吗？他当然不会再去“四马路”或“咸瓜弄”。但如果在亭子间里也还要像先知摩西、大卫王那样随时谨防“露出下体”，那就不得不举行“革命＋恋爱”，而且无论“革命”还是“恋爱”，都不好堂而皇之，必须转入隐蔽处，暗暗地做，以革命掩护恋爱，又以恋爱掩护革命才好。总之，要“躲”，要“藏”。

如果他不排在“左翼”的队列，而是跟在刘呐鸥、穆时英、施蛰存一班“上海小开”后面，办《现代》杂志，张扬“新感觉”，下午游泳，看电影，晚上跳舞彬别的，自然另有一番风景。比如，在洋行里打量沐浴着“春阳”的少妇的茑萝的身姿，偷窥私人诊所里坦然裸陈的“白金的女体雕像”，在缠绵的“梅雨之夕”尾随神秘女性做无语的同行，或者在并不革命的咖啡馆里吐着烟圈，讨论尼采是否阳痿，在荡漾着Pippermint（薄荷味）的五月的浪漫的舞场巧遇一个醉酒而“不知餍足”的“墨绿衫的小姐”，一夜销魂，甚至化身为王子、骑士，挑逗“圣处女的感情”
(15)

 。

而倘若授以重金，他又可以走进茅盾的《子夜》，做豪气干云的民族资本家，或股票大王，和吴荪甫、赵伯韬一起吃花酒，不仅要躺在旅馆里看冯梅卿小姐的衣服被晨风撩起来，露出雪白的屁股，还要欣赏“脸上有风骚的微笑，身上有风骚的曲线和肉味”的吴公馆的老妈子，而为并不怎么左翼的批评家所诟病
(16)

 。

再过十年，进入动乱的四十年代，他必定要在《传奇》里面，身为暴发户的公子，去勾引破落户的“女结婚员”，变成范柳原、毛耀球、佟振保一流的人才
(17)

 。或者，像钱锺书描写过的，坐在苏文纨小姐的客厅里，高谈阔论，把酒论诗——自然也不妨碍他像李梅亭那样在路上碰到苏州的“耐是好人”。或者，跑到周天籁的笔下，对“亭子间嫂嫂”胁肩谄笑；或者被“鬼才”徐訏捉进《风萧萧》里，成天和舞女、交际花、妙龄的白种女子和神秘的不愿做人只愿做鬼的革命女英雄压马路，在小公寓里喝洋酒，抽洋烟，吃面包，或者泡在“立体咖啡馆”或虹口日本人的“居酒屋”里，将哲学、男女、阶级矛盾、国际政治一锅煮了。

但赵朴斋不管怎样变化多端，仍然脱不了韩子云最初所赋予的躲躲闪闪、不走正道的“狭邪”的本性。

因为他生在上海，走在上海的扑朔迷离的“狭”而“邪”的小路上。

今天，只要“跨国资本”所支持的国际高雅艺术的购买行为无法取代本土创作，只要“上海文艺”仍旧以“金铃塔，塔金铃，金铃宝塔十七层”的“滑稽戏”作为永恒的商标，只要“新上海人”的“公共空间”依然被细碎地分割，只要上海的“文艺工作者”还没有人人取得硕士、博士学位而被供在“高等院校”，上海的文学，恐怕就要永远闪着赵朴斋的影子，永远是“狭”而“邪”的——尽管新时代的赵朴斋们不一定非要干那“狭邪”之事。

除非作家们换个办法，像现在已经远走美国的西飏，把神秘的一对“青衣花旦”从密不透风的KTV包房请出来，打发她和男朋友一起去普陀山吃“河豚”；像不知为什么一定要坚持“无性写作”的张生或专写中学师生畸恋的张旻，永远把人物的脚踪限制在嘉定以及陈逸飞的鸟蛋设计尚未矗立起来的过去的“五角场”；像谈瀛洲，让“矮子小党”迅速过完“短暂的一生”，与正在崛起的“国际大都市”擦肩而过；像孙甘露，用比当年韩子云的“吴语”更加令广大中国读者难以接受的“翻译语体”将他的容颜身份始终模糊的“秦娥”包裹在“梦境”中无法被“访问”
(18)

 ——如同忍不住非要炫耀辞令且醉心于“第三世界＋后现代”的疯狂排比与隐喻修辞的吴亮和朱大可的超级上海文学批评经典一样，令人头痛
(19)

 。

然而事实证明，这一类有意无意地撇清赵朴斋的血统的新上海的“纯文学”，仍然依稀可见赵朴斋的影子。但也许实在够撇清了，所以真正关心上海文学的读者并不高兴看上述言语或叙事上所造成的高雅的狭邪。这些过于躲闪地踩在上海文学的狭邪小径上的作家或批评家们的作品，虽然也曾体现另一种更加隐晦而精致的上海的狭邪，可惜知音太少，差不多可以媲美陈思和教授所发明的“潜在写作”了。

但赵朴斋的身段硬是拒绝不了，也无法撇清。所以，在1990年代末期城市暖风的吹拂下，他终于借尸还魂，“木乃伊归来”了：乘着王宏图的发自美国的波音747飞机“衣锦还乡”，一头扎进二十一世纪东南形胜的“花都”，或者大闹陈村的“小众菜园”，或者歪在葛红兵的经常放着打开一半的《判断力批判》的“沙床”上，或者眠在上海宝贝的绣榻上，痴想着陈丹燕式的“上海的风花雪月”，继续演绎那从唐朝就开始了的王琦瑶的“长恨歌”
(20)

 。

据鲁迅考证，“狭邪”乃源自唐朝：

“唐人登科之后，多作冶游，习俗相沿，以为佳话……”
(21)

 。

这样的佳话还没有完。

2005年6月19日写

2008年2月1日



————————————————————
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(9)
  鲁迅在杂文里喜欢散漫地写下他对“上海人”的观察，这里提到的可以依次参看《三闲集·革命咖啡馆》、《二心集·新的“女将”》、《南腔北调集·上海的少女》、《南腔北调集·上海的儿童》、《准风月谈·踢》、《准风月谈·爬和撞》、《准风月谈·冲》、《花边文学·“小童挡驾”》、《花边文学·洋服的悲哀》、《花边文学·玩具》、《且介亭杂文二集·论“人言可畏”》、《且介亭杂文末编·我要骗人》。


(10)
  鲁迅《二心集·上海文艺之一瞥》。


(11)
  韩邦庆《海上花列传》，人民文学出版社1982年2月第1版。


(12)
  鲁迅《且介亭杂文．忆刘半农君》。


(13)
  鲁迅《二心集·上海文艺之一瞥》。


(14)
  鲁迅《中国小说史略·清之狭邪小说》。


(15)
  这里提到的三十年代“新感觉派小说”依次为：施蛰存《春阳》、穆时英《白金的女体雕像》、施蛰存《梅雨之夕》、穆时英《骆驼·尼采主义者与女人》、《墨绿衫的小姐》、《圣处女的感情》。


(16)
  韩侍桁《＜子夜＞的艺术、思想及人物》，原载《现代》4卷1期，1933年11月出版。


(17)
  分别为张爱玲小说《倾城之恋》、《创世纪》、《红玫瑰与白玫瑰》的男主人公。


(18)
  这里提到的上海青年作家的代表作品，依次为：西飏《青衣花旦》、《河豚》，张生《五角场的凤凰》、《凇沪路雨夜》，张旻《情戒》，谈瀛洲《矮子小党短促的一生》（未刊），孙甘露《忆秦娥》、《访问梦境》。


(19)
  改吴亮是上海在八十年代贡献给中国文坛的最有光彩的批评家，也是率先研究城市的学者，然而他的黑格尔式的思辨和喜欢排比华丽词句的文体，一如继起的风格类似而更加波俏的朱大可，虽然能够给读者极大的新鲜感和近乎感官的刺激，却不能打硬仗，终于未能在全国学术界占有稳固的一席之地，这也是上海的狭邪批评家必然的下场。吴亮有类似文集《吴亮话语》，朱大可有论文集《燃烧的迷津》、《聒噪者说》。


(20)
  这里提及的小说，依次为王宏图的《衣锦还乡》，叶辛《华都》，葛红兵《沙床》，周卫慧《上海宝贝》，陈丹燕《上海的风花雪月》，王安忆《长恨歌》。


(21)
  鲁迅《中国小说史略·清之狭邪小说》。



第二辑



重申“寂寞”的主题

——写在施蛰存仙逝、巴金百岁寿诞之时


在国内外文坛或文坛以外，施蛰存与巴金，一样是受到广泛尊敬的两位一直生活在上海的文学老人，他们的大量著作，已陆续出版齐全，而关于他们的各种消息、访谈和研究论著，也常常会成为文坛的热点。这一方面说明，今天的人们幸而还懂得尊敬他们过去的文学成就，另一方面则也暴露了今日文坛之不容乐观，它的巨大的虚空，不得不由两位早该在清静中颐养天年的老人来填补。但围绕在他们身边的人们并不一定知道被老人称托出来的他们自身的悲哀，而由他们通过老人所制造出来的热闹，是只能增加老人的寂寞的。

一直被病魔折磨着的巴金现在是否寂寞，不敢妄测。遥想起来，应该是吧。当巴金先生反复主张作家应该把心交给读者的时候，他最盼望的不就是想竭力消除自己与读者的隔阂，最害怕的，不就是因为这种隔阂的依然存在而无法祛除内心的寂寞吗？至于施蛰存先生，则确乎多次在文章中或者对来访者诉说过自己的寂寞。

施先生已魂归道山，某种意义上也可以说，他是以生命的结束战胜了寂寞这条毒蛇的纠缠；而巴金先生仍在寂寞中——仍然寂寞地活在存在主义哲学家所说的他人（亲朋好友与不相干的闲人）对当事人的身体的“烦忙与照料”中。

鲁迅先生甚至在身体尚属健康的时候就多次思考过，当他弥留之际或者死后，该怎样处置自己的身体。他不仅为自己的作品和思想的命运而焦虑，也担心自己的肉身存在——他焦虑和担心的是不仅其思想言论会被利用，甚至干枯渺小的身体也逃脱不了相似的窘境。

这是多么苦涩的智慧！

围绕着巴金和施蛰存先生，似乎有两个难以调和的极端。一方面，是文坛内外、知者与不知者对他们的推重与借重，是鲜花的包围、掌声的烘托、目光的追随、盛誉的相加；另一方面，则是他们作为文学家的固执的内心无法与更多的人进行交流——也即通常所说的“寂寞”。这一冷一热，或冷热失调，乃是他们内外两面生活的实际。

对围绕两位老人身边的热闹，我不想多说，也无须我多说。这里不妨再讲一讲他们的寂寞。

寂寞，本来就是中国自有新文学运动以来所有优秀作家的普遍心态。中国新文学，特别是巴金、施蛰存所理解、所追求、所献身的新文学的精髓，本来就是寂寞和因为寂寞的驱迫而发出的呐喊。即使在他们的作品最受读者欢迎的时候，也是如此。当青年巴金的两部“三部曲”先后风行文坛、洛阳纸贵时，其无政府主义的信仰和人道主义的精神仍然是寂寞的；巴金的作品即使在专业批评家那里也难以获得作者自己认同的解读——青年时代的巴金对文学批评的轻视和反批评，曾经是文坛一个有趣的话题；等到写作《憩园》、《第四病室》、《寒夜》，寂寞的气息更加浓厚了；而晚年用颤抖的手力疾完成的《随想录》、《再思录》，不断招致的无意或有意的误读难道还少吗？比起一些毫无顾忌的文学大师，巴金的“说真话”，已经缓和得多，委婉得多了，但即使这样，误会和“敏感”仍不可避免。现在的青年知道巴金的《随想录》，理解《随想录》所谈论的话题及其历史背景的，究竟有多少？这恐怕还是一个令人尴尬的问题。据《文汇读书周报》记者顾军报导，上海报纸近日铺天盖地争相发表庆祝巴金百岁华诞的各种活动，但大小书店竟然找不到一部五卷本的《随想录》！

施蛰存先生虽无巴金那样的崇高地位，但八十年代以来，他作为中国“现代派文学”的发起者与代表作家，中国新文学的活字典，至少在海内外学术界的影响，可以说无人能比。但且不说在整个三十年代末到八十年代中期施先生如何以唐诗和碑版书法研究者的身份遮掩着他作为一个优秀的新文学作家和翻译家的寂寞，就是在八十年代末以来，当他被当作出土文物而供海内外关心中国新文学特别是三十年代现代派文学的研究者反复观摩、众手摩挲时，他的寂寞仍然一如其旧。

巴金在三四十年代是一个思想解放、视野开阔、才华卓著、同情左翼的进步作家和活跃的文学出版家与翻译家，许多人把他列入广义的“左翼文学传统”，大概主要着眼于他后来坚定的政治信仰，但要我说，则巴金先生本质上始终还是一个有左翼思想和左翼倾向的自由主义作家，否则，三十年代中期，就不会有左翼内部的实权人物站出来指责巴金为破坏统一战线的“更卑劣”的中国的安那其，鲁迅先生也不会挺身而出为巴金辩护，说他是“一个有热情的有进步思想的作家，是屈指可数的好作家之列的作家”了。实际上，现代作家中除了直接加入“左联”组织、政治理想比较明确的以外，一般所谓“左翼作家”，大都具有自由主义的精神品质，而“自由主义作家”也大都具有左翼的诉求；特别在青年作家队伍里，纯粹的自由主义或纯粹的左翼，虽有，但并不多。

巴金如此，施蛰存亦如此——施先生在八十年代末说过，他和《现代》杂志的同仁们，基本上思想左翼，而在文学趣味、文学形式上则始终保持着自由主义式的追求。正是这种文学精神多元而复杂的构成，使得无论巴金还是施蛰存，其丰富的文学存在，都无法用今天相对比较单一也比较僵化的文学标准和思想标准来“化约”。

巴金和施蛰存，同是“五四”的产儿，同是中国新文学传统硕果仅存的瑰宝，他们的身体虽然活在当代，却未必能够和当代的精神氛围完全吻合。

这样说来，他们晚年所遭遇的就是双重的寂寞了。

强调巴金和施蛰存的寂寞并不可怕——说巴金或施蛰存寂寞，并不等于要以此拉大他们和当代读者的距离。恰恰相反，只有看清这两位可敬的老人和我们当代读者之间实际存在的差异，才是既尊重老人，也尊重我们自己。也只有在此前提之下，才谈得上与他们进行心灵的沟通。

当一位来访者如约从美国给施蛰存先生带来他早年爱看的几种英文杂志时，施先生略微一翻，就发现这些杂志办得都大不如从前，以至于这位来访者从此不敢给施先生从境外带回这样的英文杂志，怕令这位曾经那么热爱和精通当代世界文学的老作家再次失望；当另一位来访者问施先生是否看当代一些走红的青年作家的作品时，施先生几乎不假思索、轻描淡写地说，看是看，但觉得他们都是垃圾；当有关部门在大办各种文学奖和学术奖的时候也给施先生发了一个奖时，施先生说他已经老了，再怎么奖励也做不出什么东西来了，还是应该多给年轻人发奖。施先生平淡如此，直率如此，硬气如此。这是一个长期生活在寂寞中但精神上比那些喜欢热闹也得到了热闹的人不知道丰富多少倍的老人的平淡、直率和硬气，我们也正可以从中看出施先生和时代的一种特殊关系——他并不超然，但决不迎合；他始终对当下充满了兴趣，但绝不忘记自己的标准，也绝不惮于大胆地是其所是而非其所非。像施蛰存先生这样和时代保持若即若离的关系，并不是当下那些走红的知识分子所能理解或者虽然理解却绝对不能也不肯效仿的。

三十年代，施先生曾因细故、也因彼此交流的匮乏，而和鲁迅先生发生过未必合理的冲撞，但我觉得，施先生作为学者和文学家的这种精神品格，正是被我们称之为鲁迅传统的一部分。现在，怀念已逝的施蛰存先生，为百岁老人巴金先生祝寿，最该记取的，应该是在他们身上体现出来的中国新文学的这个传统，而最要祛除的，则是从鲁迅到巴金、施蛰存一以贯之的精神寂寞。

驱除寂寞，首先要理解寂寞，即理解被各种热闹包围着的文学家的文学的精髓，但这是一切形式化的纪念和庆祝活动所无法替代的。



孙犁“抗日小说”的“三不主义”
(1)

 与《芸斋小说》的心理依归

尽管文坛对《书衣文录》（1965—1994）、《耕堂劫后十种》（1977—1995）大量深邃老到的读书笔记、随笔、杂感、书信交口称赞，孙犁本人似乎更看重小说。他晚年常以《风云初记》和《芸斋小说》馈人，认为自己的一生都写在这前后两个阶段的小说中了
(2)

 。

孙犁前期（四十年代下半期到五十年代中期）小说创作，多以抗战为背景，几乎每篇都写到“冀中平原”和“晋察冀边区”（主要是晋西山区）中国军民的抗战。1945年抗战结束，孙犁从延安返乡，参加率先发动的华北解放区“土改”。内战烽火并未烧到冀中，孙犁没有亲历“解放战争”，这以后他的小说仍然写抗战，这种情况一直延续到五十年代长篇小说《风云初记》和中篇《铁木前传》，所以他称自己这一时期的创作为“抗日小说”
(3)

 ，晚年并有清楚的定位：“我的创作，从抗日战争开始，是我个人对这一伟大时代、神圣战争，所作的真实记录。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前进脚步，我的悲欢离合”，“我最喜欢我写的抗日小说”。
(4)



孙犁后期创作，只有薄薄的一本《芸斋小说》，主要是一组关于文革的“笔记体”的回忆，其中多有对人性丑恶的洞察与惊怵，对人生苦短、穷愁老病的哀叹，几乎扫尽“抗日小说”的乐观钟情与柔媚明丽。但是，写《芸斋小说》的孙犁“最喜欢”“抗日小说”，说明二者之间尽管差别很大，却仍然具有某种始终吸引着孙犁的根本的同一性价值。他晚年更看重小说，原因或许就在这里。

那么“抗日小说”和《芸斋小说》究竟有怎样的同一性价值呢？

先说“抗日小说”。

从1945年在延安《解放日报》副刊发表《杀楼》、《荷花淀》、《村落战》、《麦收》、《芦花荡》等开始，孙犁就一直根据自己在冀中参加抗战的经历，深情讴歌战争中的人情美与人性美。他毫不吝啬地饱蘸浓墨，深情赞颂那些接受了革命思想、支持共产党、对未来充满信心的新型农民，特别是那些既有革命热情又富于美好人性的乡村女子。在萧条粗粝的时代背景下，他的作品别具一种阴柔妩媚的幽美。

然而早就有疑问：孙犁的充满自传色彩和抒情特征的小说，是否“真实记录”了北方人民抗击日本侵略的“神圣战争”？孙犁说，“看到真善美的极致，我写了一些作品；看到邪恶的极致，我不愿意写”，这段话前半部分说的就是“抗日小说”，后半部分解释他为什么经历了“文革”却没有写出更多有关“文革”的作品。“抗日小说”浓墨重彩地描写战争年代“真善美的极致”，尽量回避“邪恶的极致”，这是孙犁个性使然，但并不因此就缺乏真实性。“真善美的极致”不仅客观存在，也符合人们的真实愿望。如果真实就是这种真实存在并且符合人们真实愿望的“真善美的极致”，这在孙犁的作品中是十分充盈的。问题是，在残酷的抗日战争和同样残酷的国内矛盾中，“真实”是否就限于“真善美的极致”？人们对孙犁的“抗日小说”的态度与其说是“怀疑”，不如说是“不满”，即不满他只写“真善美的极致”而不写“邪恶的极致”，最终无法抵达全面而深刻的真实。

孙犁的“抗日小说”不属于托尔斯泰《战争与和平》那样宏大壮观的史诗，也不是苏联作家巴别尔《骑兵军》那样混杂着血腥和丑恶的英雄传奇，甚至没有达到他所钦佩的一生坎坷的女作家萧红三十年代的《生死场》和四十年代的《马伯乐》的水平。萧红前一部长篇被鲁迅誉为展现了“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”，且多有女性作者“越轨的笔致”，后一部长篇更自觉坚持鲁迅传统，在抗战初期中国军民浴血抵抗并严重失利的情况下，仍然不肯放弃“国民性批判”的立场。孙犁“抗日小说”也写了“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”，但风格温婉柔和乃至带着几分妩媚，“越轨的笔致”很少见，从民众中提出“马伯乐”式的典型加以辛辣嘲讽，更是绝无仅有。萧红写故乡“呼兰河”也着眼于国民性批判，充满了对于肮脏、混乱、愚昧和残酷的揭露，这和孙犁无限爱恋和欣赏的“冀中平原”有霄壤之别。

孙犁“抗日小说”固执的这种主观性的真实观（是他晚年紧持不放的价值理想），至少会引出三个无法回避的问题。

第一，“抗日小说”为什么没有出现基于正面把握中华民族内部矛盾而进行的上述萧红或四十年代初期胡风派青年作家路翎的那种不妥协的国民性批判，那种对农民、知识分子和政府官员身上数千年“精神奴役的创伤”的无情揭示？抗战中北方农民果真都那么单纯可爱吗？作家是否因为政治宣传而美化了战争中的国民？

孙犁描写抗战时期的“北方人民”，主要挑选热心抗战、支持共产党、对战争的正义性和必然胜利的前景充满信心、无私奉献一切、相互提携彼此关爱的底层民众作为对象；具有上述一切优秀品质又青春勃发、活泼健康、温柔多情的农家少女和少妇，尤其占有举足轻重的地位。她们热情支持并积极参与抗战，热爱第一线子弟兵，在孙犁看来，就代表着战争年代“真善美的极致”。时代的“政治正确性”，人类亘古不变的高贵情性（特别是青年男女之爱和女性的青春之美），是孙犁描写战争年代“北方人民”的着眼点，也是满目疮痍的中华大地仅存的美的源泉，是在诗人艾青深情吟诵的“北国人民的悲哀”之外唯一能够鼓舞和激励人们热爱生活、热爱土地、热爱国家的力量的源泉。孙犁反复歌颂“北方人民”的优秀代表所表现的这种人性美和人情美，他不会意识到这里会有什么特别的“美化”。

值得追问的也确实不应该是孙犁的“美化”，而是孙犁的“选择”。就是说，他选择了“北方人民”优秀代表身上的美好品质作为讴歌对象，却较少正视作为集体概念的“北方人民”必然包含的也许是极大的缺陷。

抗战时期，孙犁并非完全没有写到“北方人民”的“阴暗面”。在短篇《钟》（1946）里，他写了风流成性、良心泯灭的老尼姑，和老尼姑通奸又企图霸占小尼姑的地主林德贵，来历不明的某汉奸。如果说这些人因为身份关系而只属于“北方人民”的极少数，那么《光荣》（1948）中的“小五”就有一定的普遍性了。她出生贫苦农家，却嫌穷爱富，不喜稼穑，只图眼前利益，不理解、不支持、不肯等待出门抗日的未婚夫，把众人眼里保家卫国的“光荣”看得一钱不值。这等“闲人”和“落后分子”，虽然处于孙犁小说世界的边缘和背景，然而就像阴影一样侵蚀着光明，孙犁并没有把他们从“北方人民”中剔除。在后来的《风云初记》和《铁木前传》中，“闲人”、“落后分子”的数量一定程度上还有逐渐攀升的趋势。

如果说孙犁在描写“极少数”坏人和像阴影一样占据背景的一大批“闲人”和“落后分子”时，严格按照战争年代的政治标准将他们划入“败类”，因而还是没有触及“北方人民”本身的缺点，那么，小说《钟》写“抗日村长”大秋的糊涂思想，性质就不同了。在地主林德贵的铺子里打工的大秋和村里的小尼姑慧秀有私情，后来老尼姑死了，敌人赶走了，大秋和慧秀成为一对恩爱夫妻。这是故事的结局。但在这以前，大秋始终不敢公开自己和慧秀的私情，一夜苟且令慧秀有了身孕，大秋再也没有露面，也没有给忧愁绝望的慧秀任何帮助。慧秀在林德贵和老尼姑的责骂奚落中痛苦而屈辱地生产，忍着巨大的悲哀掩埋她和大秋的私生子，这些事大秋明明知道，却忍心不去看望。那时日本人并未“扫荡”，抗战积极分子大秋没有理由隐蔽自己。

抗战提高了北方农民的思想觉悟和道德水平，这是包括孙犁在内的众多革命作家共同的叙述模式，但抗战并没有一下子抹去大秋心里的历史积诟，相反，他忍心不去看望正在生产的无助的情人，理由是他既然参加了抗战组织，受到同志们和领导“看重”，就必须“自重”，“一切都积极，一切都勇敢，一切都正确，不要有一点对不起上级”，当他听到尼姑庵的钟声而想去看望慧秀时，“他又想：这不正确的，不要再做这些混帐事”。如果仅仅因为碍于小尼姑出家人身份而不敢公开自己与她的私情，那还是“旧道德”作怪；从共产党领导的抗战中学到“积极”、“正确”、“勇敢”、“不要有一点对不起上级”的道理作为标准，继续弃绝困境中的情人，就不能不说是糊涂思想。

慧秀后来在日本人刺刀下掩护“抗日村长”，大概正是这一点“积极”、“正确”、“勇敢”的表现，使大秋觉得她已经在村里人面前改变了先前的形象，这才“提出来和她结婚。组织上同意，全村老百姓同意”。大秋最后“接受”被他长期弃绝的慧秀，主要理由还是他自己意识中的“政治正确性”，以及来自“组织上”和“全村老百姓”的认可，而不是两人之间的爱情。个人感情的被压抑被曲解以及后来在集体意志中被公开和被承认，这和《光荣》中描写思想积极并尊敬老人的秀梅代替落后的小五，光荣地成为抗日英雄原生的妻子，有异曲同工之妙。中国古代戏曲小说中“奉旨完婚”的叙事模式隐然可见。

在孙犁“抗日小说”所塑造的人物形象中，像大秋这样正面人物却又隐藏着微妙的缺陷的不多。孙犁更多的是像在《邢兰》（1940）中那样，着重刻画其貌不扬乏善可陈的平凡的北方农民如何在战争的试炼中焕发出惊人美好的人性，或者像《光荣》中的原生、《浇园》（1948）中的李丹、《“藏”》（1946）中的新卯、《小胜儿》（1950）中的小金子那样毫无瑕疵的抗日战士。至于女性形象，占绝对优势的则是《荷花淀》、《嘱咐》（1946）里的“水生嫂”、《“藏”》中的浅花、《蒿儿梁》（1949）中的“主任”那样积极上进的少妇，以及《光荣》中的秀梅、《吴召儿》（1949）中的吴召儿、《小胜儿》中的小胜儿、《山地回忆》（1949）中的“女孩儿”那样美丽、温柔、进步、勇敢的少女。她们是孙犁正面描写的“北方人民”的精华。《荷花淀》、《嘱咐》（1946）中的“水生嫂”和《光荣》中的秀梅，则是这一群女性形象的代表。在这些正面人物笼罩下，上述“北方人民”的“败类”或先进入物身上某些微妙的缺点，简直不算什么。

孙犁正式走上文坛是1944年到达延安以后。这时的延安刚结束“清查”和“整风运动”不久，孙犁作为“清查”、“整风”以后从敌后抗日根据地来延安的知识分子，没有经过那番革命内部的严酷洗礼，思想包袱不多，但1944年延安文坛正处于“清查”、“整风”后的萧条期，以《野百合花》等杂文直率地揭露边区内部缺陷而被指为国民党奸细、“托派分子”并遭逮捕的王实味仍然关押在边区监狱，许多受到“批评”和“帮助”的来自亭子间的小知识分子身份的作家纷纷放下手中的笔，下基层，上前线，希望通过改造自己而在创作方面寻找和工农兵结合的新路。1944年就已经发表《小二黑结婚》、《李有才板话》、《李家庄的变迁》的赵树理，暂时也还没有获得广泛认可。这种政治气候，在冀中即以文学理论开始其文字生涯的鲁迅艺术学院研究生孙犁不可能完全隔膜，他在延安窑洞里也不可能一点没有创作禁区。他之所以写出了几乎洗净尘埃的幽美的抒情作品《荷花淀》，固然因为在延安受到“贵宾待遇”，因为三十一岁的他对远在家乡的发妻的思念，因为特别爱美、特别崇拜年轻貌美的女性的“天性”，因为身在黄土高原而倍加怀念冀中平原的山水……但政治因素也很重要，只不过他呼应政治的方式比较特别，即在不违背当时“政治正确性”的前提下，巧妙地选择了熟悉的题材，充分挖掘了这个题材可能蕴涵的美。

在“全民抗战”的意识形态笼罩下，战争是最大也最具超脱性的政治：抵御外侮的民族解放战争超脱了国民内部复杂的矛盾。孙犁选择华北敌后抗战作为小说题材，有利于他把国内和党内复杂政治问题摆在一边，聚精会神地表现战争年代美好的人性，而美好的人性确实可以成为背井离乡的革命战士的精神滋养，可以从另一个角度服务于政治。何况被孙犁大书特书的美丽、温柔、青春焕发、积极上进的青年男女都是“工农兵”，这就使孙犁的创作在抗战之外获得了另一种“政治正确性”，他也因此成为从敌后抗日根据地和解放区出来的少数几个能够坚持以自己的风格创作而较少受到外界影响的作家之一。

人情美，人性美，尤其是女性的青春美，就是在主观“选择”和客观“规训”的交互作用下得到了强化。恐怕不能说，孙犁的这种“选择”是为了政治宣传而对“北方人民”进行“美化”，尽管客观上它确实起到了美化和宣传的作用。从“五四”新文学开创以来，如此深情地赞美本国人民的人情与人性并且达到这样成功的境界，实自孙犁开始。也就是说，抗战以后涌现出来的孙犁以及和孙犁取径相似的革命作家，确实在精神谱系上刷新了中国的新文学。在孙犁以前，文学中的理想，是塑造桀骜不驯、反抗挑战的社会批判和文明批判的民族文化的反抗者与叛逆者，而在孙犁以后，文学中的理想则是旗帜鲜明地发掘和歌颂那种心悦诚服、欢喜快乐地与民族国家整体利益保持高度一致的柔顺之德。

第二，在孙犁的“抗日小说”中，为什么没有正面描写挑起战争的日本人？对战争中敌人的形象始终作淡化处理，将敌人远远推到视野的尽头，是否不利于理解战争本身？

日本人（确切地说是日本军人）在孙犁小说中确实很少见。即使有，也十分模糊。《钟》只含糊提到“一个汉奸两个鬼子”勒令慧秀出来受审，对他们的形象没有任何具体描写。后来“鬼子”干脆换成更加抽象的“敌人”，并很快被人丛中跃出的“青年游击组”赶跑了（另一篇小说《“藏”》在处理“鬼子”的问题上如出一辙）。在《荷花淀》中，“鬼子们”坐在大船上，被游击队用手榴弹炸沉。他们面目不清，没有言语动作，处在叙述者视野的边缘。在《芦花荡》（1945）中，一群洗澡的“鬼子”被神勇的老船工骗进布满鱼钩的水域，下身被钩住动弹不得，任凭老船工用竹篙打他们的头，“像敲打顽固的老玉米一样”。把刚刚打伤中国女孩的日本侵略者的头比作“顽固的老玉米”，并无多少憎恶和丑化。在《碑》中，老百姓隔着一条河远远看到将八路军战士逼下冰河的“敌人”，也只是模糊的影子。在反映游击战士躲避日军“清剿”和“扫荡”的《蒿儿梁》、《吴召儿》中，“鬼子”、“敌人”根本没露面，只出现在我方情报里，或通过岗哨的警号来推断其位置。他们总是被八路军游击队远远甩在后面。

这有两个原因。首先，孙犁主要表现的是中国军民在抗战时期勇于献身、坚强不屈、相互提携、充满必胜信念的美好情操，这种创作意图无须正面描写日军形象也能实现。其次，孙犁在冀中参加抗战，最初加入吕正操部队。吕曾担任张学良副官、秘书，西安事变后秘密加入共产党，1937年抗战爆发后遵中共北方局指示，率原东北军691团随国民党第53军南撤，半路脱离主力，放弃番号，改称“人民自卫军”，和共产党领导的地方武装汇合建立敌后抗日根据地，长期坚持游击战。孙犁属于“人民自卫军”文职人员，因体弱不宜做战地记者，只在军中担任宣传鼓动和文件编辑工作，没有遭遇实际战斗，也没有和日本人照面。加上他不懂日语，没有研究过日本文化（恐怕也无兴趣），因此即使他想正面描写日本军人也没有条件。孙犁不是有意淡化日本军人形象，而是主观上不必写，客观上不能写。

当时绝大多数反映抗战的作家都很少正面描写日本军人，孙犁并不是一个例外。但这不等于说，孙犁完全无视日本军人的存在。他经常渲染敌我对抗的紧张气氛，反复描写日本侵略者带给北方人民的深重灾难，以及中国军人在后方缺医少药的条件下养伤的情景，这些内容已经足以让任何没有战争经历的读者感受到中华民族的敌人之凶残了。

尽管如此，一个具有明显殖民野心、“一衣带水”的敌对国军人形象，包括这个自封的殖民宗主国的普通国民及其“优势文化”，在孙犁小说中根本阙如，仍然值得我们深思。

中国现代文学，哪怕是以反抗侵略为主题的革命作家孙犁的“抗日小说”，和当时世界范围内殖民地反抗文学以及后来的“后殖民文学”具有明显差异。中国现代文学和革命文学并不属于世界范围内殖民地的反抗文学。中国现代文学和革命文学在五十年代以后，也没有汇入世界范围的“后殖民文学”。在孙犁的“抗日小说”中，我们看不到殖民地作家的反抗文学或后殖民时代的文学所呈现的那种基于不同国族文化冲突的普遍的人类性的仇恨心理。恰恰相反，在孙犁“抗日小说”中，我们更多地看到的，是维护民族国家主权、不屑于正面了解异族之敌的普通中国民众自身止于至善的心理建构，以及作家对这种心理建构由衷的欣赏和赞叹。

第三，不正面描写敌人，一味关注我方军民人情美人性美，必然无法正面和具体描写战争或战斗场面，这样会不会掩盖至少是让读者看不到战争本身的残酷，一定程度上美化了战争？尤其当作家代表战争受害者一方时，这种未能充分表现战争的残酷而一味追求美好的写作方法，会不会本末倒置？

孙犁的“抗日小说”确实不经常写到大规模战争场面。小规模的战斗，也避免描写血腥屠杀。无论敌人覆灭或我方牺牲，都以极俭省的笔墨轻轻带过，战斗场面始终放在远景。《钟》里面不肯屈服的慧秀的遭遇，是“鬼子一刺刀穿到她的胳膊上，她倒下去，血在地上流着”。《“藏”》里面鬼子惩罚不肯交出抗日头领的村民，方法是“看着人们在那里跪着，托着沉重的东西，胳膊哆嗦着，脸上流着汗。他们在周围散步，吸烟，详细观看”。总之都没有战争中血腥、残酷和疯狂的场面。

涉及我方军民牺牲的情节，孙犁更是尽量避免直接详细的描写，往往以间接手段，寥寥数语交代过去。比如《小胜儿》写“华北八路军第一支骑兵部队”的失败：

杨主任在这一仗里牺牲了，炮弹炸飞的泥土，埋葬了他的马匹。小金子受了伤，用手刨着土掩盖了主任的尸体，带着一支打完子弹的枪，夜晚突围出来，跑了几步就大口吐了血。

完全不事渲染。

可能算是孙犁最残酷的小说《碑》，写十八名八路军游击战士被“敌人”逼到冰河里的场面，全部文字如下：

他们在炮火里出来，身子像火一样热，心和肺全要炸了。他们跳进结冰的河里，用枪托敲打着前面的冰，想快些扑到河中间去。但是腿上一阵麻木，心脏一收缩，他们失去了知觉，沉下去了。

没有写八路军战士在三面之敌的枪弹中倒下，也没有写他们在冰河里继续受到敌人扫射，只写冰冷的河水让他们沉入水底。巡礼宁愿强调最后导致他们死亡的不是敌人的无情的枪弹，而是家乡的河水，这显然是要减少牺牲场面所激起的悲哀和绝望。

至于以我方胜利告终并且没有我方人员牺牲的战斗，孙犁的笔致就更加轻松明亮（或者说“美”了）。《吴召儿》写漂亮的山地姑娘独自为游击队断后，“截击”扫荡的日军，本身就有点传奇色彩，具体战斗场面更是优美地呈现出来：

她登在乱石尖上跳跃着前进。那翻在里面的红棉袄，还不断被风吹卷，像从她身上撒出的一朵朵火花，落在她的身后。

当我们集合起来，从后山上跑下，来不及脱鞋袜，就跳入山下那条激荡的大河的时候，听到了吴召儿在山前连续投击的手榴弹爆炸的声音。

与其说是描写战斗，不如说是借战争来欣赏女性美的表演。这样的场面，在关于“花木兰”、“杨家将”、“樊梨花”的民间传说与说唱文学中，大概也不鲜见罢。

最有名的是《荷花淀》，写刚刚成立的游击队成功地伏击一船日军，整个战斗只用了短短两句话：

枪声清脆，三五排枪过后，他们投出了手榴弹，冲出了荷花淀。

手榴弹把敌人的那只大船击沉，一切都沉下去了。

这之前和之后，年轻媳妇们的欢歌笑语，她们在背后对解救他们的丈夫们的充满娇嗔和自豪的议论，远远超过枪弹的声音，才是小说叙述真正的主体内容。

将激烈的战斗场面有意处理得轻松自若，甚至走向极端的，是《纪念》（1947）。这篇小说写“我”率领一队八路军战士（当时还没有改称为“解放军”）在一个军属家的屋顶上抗击“还乡队”进攻。“我”一面射击，一面和躲在屋里的姑娘“小鸭”和她的母亲从容谈笑，直到我方占据优势，准备“冲锋”为止。这就确如茅盾所说，是“用谈笑从容的态度，来描摹风云变幻”了
(5)

 。

但孙犁的“抗日小说”并不完全回避残酷。他写“残酷”，不是具体的战斗或敌我之间的流血与死亡，而是“北方人民”在日本强加给中国的这场战争中遭受的极度的贫穷与苦难。战场上的残酷转移到人民的日常生计的艰难，体现为日常性的贫穷、哀伤、凄凉与恐惧，这些内容的震撼力，即使孙犁的唯美的笔致，也不曾令其减少分毫。“北方人民”日常性的贫穷、哀伤、凄凉和恐惧，是孙犁小说无须明言的背景，因此他更加需要在这满目疮痍的背景中寻找美好的安慰和激励。他的任务，不是在纸上重复当时的中国读者放眼皆是的“残酷”，而是用“北方人民”的坚韧、乐观、无私和美好来战胜“残酷”。

表现战争中的残酷，孙犁完全有材料，但他节制了笔墨，留出更多的空间来表现他想要表现的。有节制的表现更容易让读者发挥想象，具有更大的暗示性，所以他丝毫不担心这样节制的描写会冲淡战争的“残酷”。只有从未经历战争的磨难、不知道“残酷”为何物的某些当代作家，才会拼命渲染“残酷”，生怕读者看出他不会写“残酷”。在这方面，孙犁的“含蓄”和某些作家对战争的“残酷”的刻意渲染，是有区别的。尽管如此，如果我们把孙犁的“抗日小说”和二十、三十年代大多数中国作家描写乡土的文学比较起来，差别还是十分巨大的。最主要的差别，是二三十年代的作家主要着眼于乡土的破败与消亡，因此基调是低回凄凉的，而孙犁笔下的乡土，因为注入了新的社会理想以及与之相联的新的人性价值，整体上就显得光明澄澈。

从以上三个方面的分析，大概可以看出来，创作“抗日小说”时期的孙犁，既不简单地从属于“五四”以来知识分子启蒙文学的传统，也不简单地延续三十年代的“革命文学”。他成长于1940年代主权国家合法政党领导的革命文学队伍，他以敌后抗战生活为背景创作的“抗日小说”，是关于中国抗战的清新优美的浪漫主义抒情诗。不正面描写北国人民的“阴暗面”，不正面描写“敌人”，不触及激烈而残酷的战争场面，这种“三不主义”显明了中国现代革命文学一种至今还没有获得充分阐释的品质：它的美学上的基调，不是日益紧张化的悲苦愁绝、低回凄凉，而它的主要使命，也不是抗击外侮，或清算（启蒙）国民内部的劣根性。以孙犁“抗日小说”代表的四十年代以后的现代革命文学的基调与主题，乃是以对新的人情美和人性美的痴迷追求，是以乐观的理想和明朗温情的风格，表彰柔顺之德，着意寻求自然人性的美好和顺服于革命需要的“政治觉悟”的综合，由此在中国现代革命文学内部建构一种特殊的美学/历史原则，以抚慰和激励来自乡土并渴望建立新的民族国家的年轻革命者们。

因为民族战争的机缘，也因为个人的性之所近，孙犁为四十年代中期以后的中国现、当代革命文学开辟了一条独特的道路。

许多成名更早或者和孙犁同时或稍后走上文坛的作家描写抗日战争、解放战争乃至建国初期土改和农业合作化运动，如赵树理的许多作品，如周立波的《山乡巨变》、柳青的《创业史》、曲波的《林海雪原》、冯德英的《苦菜花》等等，尽管个性风格迥异，但孙犁式的抒情笔调，孙犁式的对混合着青春气息和女性美的革命理想的钟情，孙犁式的竭力表彰贫苦农民无条件地理解和支持革命政治需要的柔顺之德，并无二致。相对于二十年代的革命文学、三十年代的左翼文学、五十年代以后的社会主义文学（“当代文学”），这一系传统呈现出不同的风貌。但至少在孙犁等作家自己看来，恰恰只有他们的作品才是真正的革命文学。

因此我们可以研究孙犁的特点，可以通过深入研究孙犁的特点来阐明革命文学在四十到五十年代的多样性与复杂内涵，但不可以将孙犁放在革命文学传统之外。果真有“红色经典”的话，不仅孙犁的“抗日小说”应该是一个独特而重要的组成部分
(6)

 。至于他晚年在“伤心悟道”
(7)

 乃至身心交瘁至于病态的情况下
(8)

 创作的《芸斋小说》，并非告别革命或忏悔革命，而是痛惜当下现实与青年时代革命理想严重不合，重点是抚今追昔，是由于目睹今天的败坏而追念往昔的单纯与美好
(9)

 。

晚年孙犁对其“革命一生”的价值从来没有怀疑过，他也从来没有将自己的文学生涯和自己的革命生涯分开来过，所以他一再以艰辛而乐观的“挂着墨水瓶到处打游击”为莫大的骄傲。他的孤决与超脱，对人性彻骨的透视，绝对不是针对自己所参与的“革命”和“革命文学”，而是针对“文革”以及“文革后遗症”。孙犁否定“文革”，但不否定“革命”。他将“文革”描述为“三四跳梁，觊觎神器，国家板荡，群效狂愚”
(10)

 ，言下之意，这并非“革命”的逻辑展开，而是“三四跳梁”的败坏。这确实是传统儒家的思维方式
(11)

 。早在五十年代中期，孙犁就有感于“进城”之后人情淡薄而创作《铁木前传》
(12)

 ，当时的忧患，和晚年抨击“文革”败坏革命（主要是败坏“革命”年代美好的人情和人性），正一脉相承。所以他越是沉浸于萧索穷愁的心境，就越加珍惜早年的美好记忆，特别是北方人民在战争岁月迸发的人性光彩。“文革”以后，孙犁甚至更加贪婪地到处去寻觅类似的人性美，哪怕一瞬间的绽放，也使他唏嘘嗟叹久之。“余至晚年，极不愿回首往事，亦不愿再见悲惨、丑恶，自伤心神。然每遇人间美好、善良，虽属邂逅之情谊，无心之施与，亦追求留恋，念念不忘，以自慰藉。彩云现于雨后，皎月露于云端。赏心悦目，在一瞬间，于余实为难逢之境，不敢以虚幻视之。”
(13)

 他的心在两个极端之力拉扯下继续流血。赵树理、周立波、柳青、冯德英等作家或已物化，或无法体验并写出这份情感，惟孙犁不仅长久体验了，而且得享高寿，无所顾忌地写出：这才是晚年孙犁真正的悲哀。如果满目丑恶悲惨，或大彻大悟到连早年的革命也一并否定，他大概不至于那么枯寂愁绝。

无法忘怀的早年革命战争的美好经历，不仅是他晚年的心理倚赖（这在古书旧籍中绝对找不到），也是《芸斋小说》抨击人性丑恶的唯一价值根基。正因为他对早年美好经历有铭心刻骨的记忆，才无法对现实丑恶保持沉默；正因为有过描写“真善美的极致”的“抗日小说”，才不得不违反个性地去创作那些揭露“邪恶的极致”的《芸斋小说》。我前面说孙犁前后期小说虽风貌迥异，却有内在联系和同一性的价值理想，也就是这个意思。



————————————————————


(1)
  本文“上篇”关于孙犁“抗日小说”部分，曾以《孙犁“抗日小说”三题议》为题发表于《杭州师范学院学报》2005年1期，这里有较大的增补和修改。


(2)
  参见孙犁《曲终集·故园的消失》、《曲终集·文虑》，百花文艺出版社1995年11月第1版。


(3)
  本文有关孙犁生平的叙述，参考郭志刚《孙犁评传》，重庆出版社1995年版。


(4)
  孙犁《孙犁文集·自序》，百花文艺出版社1982年版。


(5)
  茅盾《反映社会主义跃进的时代，推动社会主义时代的跃进》。


(6)
  参看杨联芬《孙犁：革命文学中的多余人》，中国文联出版社2004年2月第1版。第一篇同名论文原载《中国现代文学研究丛刊》1998年4期。该文有助于读者把握孙犁文学的特点，但对孙犁和“革命文学传统”的关系，表面的距离强调得多了点，而对于孙犁与“革命文学传统”的同质性，特别是对于孙犁以其独特的风格开辟了革命文学新的道路并丰富了革命文学的概念，则阐发得不够。


(7)
  孙犁《远道集·芸斋琐谈·谈友》。


(8)
  阎庆生《晚年孙犁研究》关于孙犁病态心理的分析颇详，中国社会科学院出版社2004年12月第1版。


(9)
  孙犁《曲终集·反嘲笑》最后说，“我每天兀坐在楼台上。我不知道，我现在看到的，是不是我青年时所梦想的，所追求的。我没有想再得到什么，只觉得身边有很多的累赘。我时常想起青年时的一些伙伴，他们早已化为烟尘，他们看不到今天，我也不替他们抱憾。人有时晚死是幸运，有时早死也是幸运。”一方面是批判现实，一方面是追念往昔，两种心理互为因果，紧紧联系在一起。


(10)
  《澹定集·幻华室藏书记序》。


(11)
  杨联芬对此有较精彩的论述，参见上引《孙犁：革命文学中的多余人》一文。


(12)
  孙犁《秀露集·关于＜铁木前传＞的通信》说：“它的起因，好像是由于一种思想。这种思想，是我进城以后产生的，过去是从来没有的。这就是：进城以后，人和人的关系，因为地位，或因为别的原因，发生了在艰难环境中意想不到的变化。我很为这种变化所苦恼。”山东画报出版社济南1999年9月第1版。


(13)
  《如云集·芸斋小说·我留下了声音》。



汪曾祺的两个年代及其他

一、《邂逅集》光芒难掩

祖籍安徽，但出生于江苏高邮，作品也多以高邮为背景的汪曾祺（1920—1997），青年时代（1939—1944）就读于抗战时期最高学府“西南联大”中国文学系，亲聆梅贻琦、刘文典、杨振声、朱自清、罗常培、冯友兰、闻一多、金岳霖、吴宓、唐兰等名师教诲
(1)

 ，小说创作更得沈从文悉心指导，和略早成名的穆旦及另外三位（袁可嘉、郑敏、杜运燮）后来所谓“九叶诗人”一样，是“联大”八年在文学创作上结出的硕果。他也是四十年代“大后方”最有希望的两个青年小说家之一，另一个是路翎
(2)

 。当时在重庆，胡风以路翎为骄傲；在昆明，闻一多、沈从文毫不吝啬对汪曾祺的夸奖。沈从文向别人推荐汪曾祺时说：“他写得比我好”
(3)

 。汪曾祺平生事业离不开西南联大：从联大开始创作，晚年迎来第二个文学高潮后（上世纪八十到九十年代）又频频回顾联大，从中汲取资源。汪氏文学生涯持续五十余年，虽年届六旬才享大名，但他的根一直深植于现代文学传统。中国新文学相对成熟的两段（四十年代和八九十年代）叠印于汪曾祺生命中。八九十年代以现代作家身份坚持创作的还有巴金和孙犁。孙犁晚年随笔《芸斋小说》和巴金的《随想录》尽管重要，但只是他们漫长文学生涯一个阶段。像汪曾祺这样成熟于现代文学末期、等了三十多年才“复出”、作品百分之九十完成于八九十年代的主要活跃于当代的现代作家，绝无仅有。汪曾祺是帮助我们认识中国现代和当代文学的连续性的一个绝好的样板。

还在家乡高邮，汪曾祺就对沈从文小说一见倾心。沈从文在联大开三门课（“各体文习作”、“创作实习”、“中国小说史”）他都选了。在习作课上他写了最早的小说《悒郁》和《灯下》
(4)

 。《灯下》记店铺上灯后各色人物，在沈从文指导下几经修改（最后一稿完成于抗战胜利后的上海）定名为《异秉》，刊于1948年3月《文学杂志》二卷十期。汪后来不同意夸大沈对他的影响，但始终视沈为文学上的恩师，一生执弟子礼甚恭，八十年代后更有多篇文章阐发沈从文小说特色及文学史地位，是那个时期重新肯定沈从文的潮流中最可贵的研究成果之一。

大学期间，汪曾祺与同学创办《文聚》杂志，在上面发表诗歌小说。“同学少年都不贱”，其中有后来成为语言学家的朱德熙、李荣，著名哲学家王浩，年轻时热衷法国后期象征诗派而晚年主要以翻译名家的王道乾，还有以《未央歌》、《人子》闻名于海外的鹿桥（吴讷孙）等。

1944年，因体育和英语不佳延迟一年毕业的汪曾祺先在昆明北郊联大同学自办的“中国建设中学”执教两年（1945年小说《老鲁》对这所学校有所描写），后辗转到上海，由沈从文托李健吾介绍，到民办“致远中学”任中文教师两年（1983年小说《星期天》即回忆这段上海经历）。在昆明和上海，汪曾祺发奋写作，作品频频揭载于战后上海的文学期刊。尽管社会动荡不安，但他似乎已经定意要以文墨谋生。

1948年初，汪曾祺到北平游荡半年，暂栖北平历史博物馆。1949年初北平和平解放，他立即报名参加“四野”南下工作团，打算随军到广州，为下一阶段写作积累素材。不料5月至8月间在武汉被留下参与接管文教单位，9月又派到汉口第二女子中学当副教导主任。

这年4月，巴金在上海经营的文化生活出版社推出汪曾祺第一本小说集《邂逅集》（同时还有穆旦诗集《旗》）。《邂逅集》收汪曾祺初期作品八篇（《复仇》、《老鲁》、《艺术家》、《戴车匠》、《落魄》、《囚犯》、《鸡鸭名家》和《邂逅》）。该集遗漏了他漂泊昆明、上海、北京时的不少作品，但尚能反映前期创作特色。结合现代意识流和传统白描手法，用语尖新，颇显雕琢生涩，多以昆明、高邮为背景，常用儿童视觉描摹少年朦胧情事，关心底层手艺人和小商贩的悲欢，同故事的意义呈现方式一样，结构也于随意中见匠心。《鸡鸭名家》一篇尤其出色。删除头尾意识流，单看中间写“炕房师傅”余老五炕鸡、炕鸭以及陆长庚（“陆鸭”）帮人唤回失散鸭群两段，跟八十年代《异秉》、《鉴赏家》、《故里三陈》、《八千岁》已无甚区别。这篇风神俊逸、生活气息浓郁而时代背景淡化的精致短篇，极写身怀一技的底层手艺人和商贩热爱生活、苦中作乐、忠于职业、超脱利害、用志不分、技进于道、多少有点传奇化的精神风貌，揭示平凡人生的诗意。八十年代汪曾祺“复出”后的作品，基本元素此时似乎都已具备。汪曾祺小说特点一开始就很鲜明，用一句话概括，就是艺术家写艺术家、匠人写匠人、小人物写小人物，作者和人物之间惺惺相惜，灵犀相通。即便放在整个现代文学三十年传统中，《邂逅集》的光芒也难以掩抑。

但天地玄黄的转变关口，现代文学体制迅速瓦解，新的文学共同体尚未建立，这位历史夹缝中的后起之秀并未引起文坛的足够重视。

二、他的时间还没到来

从《邂逅集》出发，汪曾祺距小说大家似乎只有一步之遥：沈从文三十多岁就进入了创作的全盛期。

但汪氏命途坎坷。1958年夏，因单位右派指标未满，他被“补划”，连降三级，下放张家口沙岭子农科所劳动。1960年10月摘帽，原单位不肯接收，仍留农科所。1961年春被派到内蒙古沽源马铃薯研究站，用半年时间绘成《中国马铃薯图谱》和《中国口蘑图谱》两巨册（均毁于“文革”）。汪父菊生精于绘事，自幼熏染，汪曾祺也常寄意丹青，作文每有画意——汪氏晚年常以无人看出此点为憾，其实这也是现代作家的传统之一，只是当代如此“横通”的作家近乎绝迹，读者也就不甚关心了。

1961年底，他写了《羊舍一夕》，刊于《人民文学》1962年第6期。次年，中国少年儿童出版社根据《人民文学》编辑肖也牧建议，约汪曾祺写了小说《王全》、《看水》，连同《羊舍一夕》一起，以《羊舍的夜晚》为书名正式出版。这是他的第二本小说集。他带着感恩戴德的心情努力贴近新社会脉搏，也熟悉笔下生活，但显然还未能适应骤然流行的价值体系和精神氛围。《羊舍的夜晚》放在当时同类作品中自有特色，若与《邂逅集》相比则是明显的退步，作品多有勉强的痕迹，作家并没有按自己的路子放开来写。1987年汪曾祺评老友林斤澜的“矮凳桥系列”，提到林“文革”前一些因表现“社会主义新人”而走红的小说时说，“我总觉得那个时候，相当多的作家，都有点像是说着别人的话，用别人也用的方法写作。斤澜只是写得新鲜一点，聪明一点，俏皮一点。我们都好像在‘为人做客’”
(5)

 。说的是林斤澜，也包括他自己。《羊舍的夜晚》不失为“百花时期”短暂繁荣的点缀，却预示着汪曾祺自主创作轨道的长期阻断。六十年代初汪曾祺小说创作出现了短暂活跃，很快证明这只是假象。他的时间还没到来。

1960年代，他写信给西南联大老同学、北京京剧团艺术室主任杨毓珉，经党委书记薛恩厚副团长萧甲同意，1962年1月终于调北京京剧团任编剧，从此一直在该团工作至离休。

西南联大之外，对汪曾祺一生至关重要的文教单位，该算北京京剧团了。

1964年，汪曾祺和京剧团同事根据沪剧《芦荡火种》改编的同名京剧参加全国京剧现代戏观摩演出受到好评，从此开始了用京剧形式改编当红作品的漫长代笔时期（曾参与改编《红岩》、浩然小说《雪花飘》、《杜鹃山》、《山城旭日》、《草原烽火》、《敌后武工队》、《平原游击队》等）。代人捉刀，非自主写作，但也并非全无益处，比如使他有机会更加亲近民间文艺，而舞台演出对剧本语言的高难度要求，也有助于他进一步淬炼汉语。

“文革”开始不久，汪曾祺因“右派”问题关进“牛棚”，1968年6月被“解放”而“控制使用”，因江青要把京剧《芦荡火种》加工为“样板戏”，需他出力。“四人帮”垮台后，作为“样板团”有功人员，汪曾祺接受审查两年，写了大量检查，一度畏惧、委屈至极，欲剁去手指，以明清白
(6)

 。1977年12月十一届三中全会召开，这才再次“解放”。

三、走在回家的路上

1977年底到1980年初，再次“解放”的汪曾祺写了一些小说和论文，但真正标志他回到偏离已久的自主创作轨道上的，是1980年3月的短篇《黄油烙饼》。

这篇小说写大食堂、大跃进，但并无“伤痕”、“反思”文学那种思想紧张，没有政治思考、历史反省以及与此相关的要不要宽容、要不要向前看等意识形态命题，更没有赤裸裸的“人啊，人”的喟叹。作者把时代记忆转换为七、八岁孩子“萧胜”对奶奶、父亲和母亲的亲情，以及萧胜被父亲从老家（苏北？）带到“坝上”（内蒙古）时对自然风物一路的观感（类似屠格涅夫、契诃夫写孩子眼中的俄罗斯草原），最后奇峰突起，归结为萧胜天真而严肃的问题：“干部开会干嘛吃黄油烙饼？”

小说注重的不是社会政治，而是孩子的内心，是更具稳定性的风物人情。与孩子的世界有关的那份柔情与灵性，代替了同一时期文学挥之不去的沉重与枯燥。这才是汪曾祺的自主创作。

以往研究界很重视汪曾祺八十年代后那批启发了“文化寻根”的“风俗画小说”。其实在这以外，受汪曾祺启发的还有“先锋作家”。《黄油烙饼》以儿童小手翻看历史巨册的举重若轻的方法，也被所谓“先锋作家”（莫言、苏童、余华）广发运用。

寻根，风俗画，儿童视觉，相通点都是强调自主写作：不受潮流影响，写自己熟悉的生活。在论林斤澜的那篇文章中，汪曾祺认为“每一个作家都应当找到自己的老家”。写《黄油烙饼》时的汪曾祺还没有“找到自己的老家”，但已经走在回家的路上了。

四、淡然“复出”

1980年到1981年，对汪曾祺和中国文坛都值得大书特书。

1980年5月20日，《雨花》刊发了汪曾祺“一九四八年旧稿”《异秉》的改写版。8月12日，他又完成了“写四十三年前的一个旧梦”的短篇《受戒》（刊于1980年第10期《北京文学》）。《异秉》因发表刊物较偏僻，文学界还来不及做出反应，而《文艺报》《北京文学》则纷纷载文盛赞《受戒》。尽管批评的声浪也不小，但小说还是荣获了1980年度“北京文学奖”。

《受戒》当时影响超过《异秉》。其实，《受戒》（包括后来的《大淖记事》）未脱沈从文影响，《异秉》则更多显示了汪曾祺的特色。改写后的《异秉》凝聚了汪氏三十多年创作空白期所积蓄的生命能量，充分体现了他的追求：对普通人坚韧活泼的生命力和生活情味的敬意，对小人物无伤大雅的缺点的善意挪谕，洗尽新文艺腔，一丝不苟的白描，看似略不经意实则匠心独运的谋篇布局以及语言的精到、分寸、传神。《异秉》是汪曾祺复出之后的新起点。

紧接着，8月20日作短篇《岁寒三友》：12月11日作短篇《寂寞和温暖》：12月29日作短篇《天鹅之死》。1981年初《人民文学》发表了《晚饭后的故事》。2月4日（“旧历大年三十”）作短篇《大淖记事》（刊于1981年第4期《北京文学》，《小说月报》《新华月刊》转载，荣获1981年度全国优秀短篇小说奖和1981年度“北京文学奖”）。5月11日作短篇《七里茶坊》。6月6日作短篇《鸡毛》。6月18日作短篇《故里杂记》。8月4日作短篇《徙》。8月19日作短篇《故乡人》。真是“一发而不可收”。年逾六旬的汪曾祺在文学上再次出发，一年之内连续发表《异秉》、《受戒》、《大淖记事》、《岁寒三友》、《七里茶坊》等名篇，一举奠定了他在中国当代文学史上的牢固地位。

相对于当代文坛普遍的高产，汪曾祺创作量很低。1993年他在为江苏文艺出版社出版的《汪曾祺文集》做序时说，“把作品大体归拢了一下，第一个感觉是：才这么一点！”这话包含空抛岁月、造化弄人的无奈，也显示了一种自傲和满足。就凭“这么一点”，他已经不能被抹煞了。

“新时期”既是文学渴望回复本位的时期，又是文学和政治意识形态紧密合作的蜜月期。许多重操旧业的中老年作家都以感恩戴德之心，主动配合时代主题（政治反思、思想解放），甚至直接介入当下政治改革（如农村联产承包责任制）。这些在“复出”的汪曾祺系列新作中都看不到。如果将汪曾祺1981年底发表于《上海文学》上的短篇《皮凤三楦房子》和1979年高晓声的《李顺大造屋》略加比较，就不难发现汪没有高晓声那根敏锐的政治神经，也没有高晓声那种急于用文学参与和回应政治改革的兴奋。他有意将时代背景隐藏起来，曹雪芹所谓“朝代年纪”或多数当代作家竭力追求的时代感，都被他虚化了。“复出”的汪曾祺是新时期文学浓郁画布上最淡定的一笔，是兴奋的文学年代最冷静的一种声音。中国文学特有的浮胀豪迈与汪曾祺无关。他倾心于喧嚣的时代主题之外古老乡镇普通人辛劳而认真的日常生活，发掘岁月所积的风物人情的恒久魔力，贪恋浓酽厚重的生活趣味，感叹无法逃避的生命的悲凉。

八十年代初文学才刚复苏就出现了“大器晚成”的汪曾祺，不能不引起人们的惊奇。尤其令人深思的是，汪曾祺并非像他自己所说的那样从未经历大事件接触大人物，但他何以有偌大定力，抛开大事件大人物，独自游走于同时代文学所承载的时代精神洪流之外，像他所钦佩的《小城畸人》作者舍渥德·安德生那样，自信而专注地与王二、小英子、明海、巧云、十一子、陶虎臣、陈泥鳅、陈小手、八千岁、高北溟这些在潮流之外甚至根本被甩到时代之外的过往的困苦卑微的小人物们絮絮而谈？

这或许首先要“感谢”他对“样板戏”被动创作原则的深切认识和刻骨反感。与“样板戏”那种人为的结构和角色出场的刻板程式相反，他的小说结构偏偏显得很随意，像不加修剪的藤蔓一样旁逸斜出而又自成一体；“样板戏”要求“三突出”，他小说偏偏不喜欢突出什么，人物一个接一个出场，看上去很随便，没有主要人物或中心人物，更没有叱咤风云的英雄人物（“文革”以后变相的英雄人物在文学中并未绝迹）。“样板戏”喜欢写大事件，他偏偏不喜欢，甚至连大事件的背景也虚化了。总之，他是因为深知非艺术、伪艺术的三味，这才懂得追求真艺术。

其次，恐怕还要“感谢”1970年代末长达两年之久接受审查的痛苦熬炼。“反右”、“文革”是知识分子集体受难，固然痛苦，但既是集体受难，对大多数人来说，分摊到自己身上的那份痛苦就并非不可承受了。可是，在万众欢呼、集体复活的“新时期”，作为问题人物被靠边，甄别，这种混合着委屈和恐惧、侮辱与遗弃的绝望感，就并非许多人所能理解的一种个别性熬炼了。

据林斤澜回忆，七十年代末北京出版社计划出一批新老作家的选集，林主动请缨去找当时许多人不知道的汪曾祺，动员他重新执笔创作小说，汪当时的状态是“心神不宁”、“心灰意冷”，竟这样回答老友的鼓励：“写什么呀，有什么好写的呀？”
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 七十年代末这件往事，颇有点鲁迅当年在绍兴会馆与鼓动他加入《新青年》阵营的钱玄同之间那场著名的对话的阴郁之趣。

非群体的个别性熬炼提醒汪曾祺，“新时期”最后固然再次“解放”了他，但“新时期”差点抛弃了他，这样的“新时期”本质上很可能并不属于他。被荒谬的时代捉弄是可怕的，被拨乱反正的新时代遗弃则更可怕。汪曾祺不是右派那样的“重放的鲜花”，不是结束再教育而光荣“回城”的“知情”（那些长大成人的昔日“八九点钟的太阳”），不是主人翁；他没有显赫的政治资本值得炫耀，没有一度蒙垢却终于洗清的名誉值得“恢复”。因此，他不可能回到高晓声、王蒙、张贤亮或红卫兵/知青作家的光荣、梦想、激动、忠诚与舍我其谁，他只能回归八十年代初还无人想起的四十年代——那被全民族深度遗忘的至今也还面目模糊的斑驳岁月，他的青春年华。

所以举国狂欢之际，他的“复出”那样淡然，缺乏应有的时代热力。整整三十年磨炼之后，他对政治已有某种程度的看透与规避。没有这种看透与规避，就没有他的“复出”。没有这种看透与规避，“复出”的汪曾祺也不会写出和文学潮流那样不甚配合的“淡化”之作。

林斤澜还披露了这一事实：“乍暖还寒”季节，《受戒》写成后，有知情者打算把“小和尚谈恋爱”的故事作为汪曾祺的“思想新动向”报上去，《北京文学》李清泉听说此事，出于好奇把稿子拿去看，这才发表出来，而最初引起的回应也是批评性的；《异秉》由林斤澜交给《雨花》新任主编叶至诚、高晓声，三个多月没下文，原来编辑部有人强烈反对，最后主编做主才得面世。直到八十年代末，汪曾祺《晚翠文谈》还差点被退稿，而他生前也只开过一次作品讨论会（1987年由作协发起、《北京文学》承办）。1993年海南岛的一次文学活动中，听众不甚了解应邀前来的汪曾祺，主办者不得不打出“《沙家浜》作者”的招牌来以示招徕。据说汪氏到死也无一间属自己的房子，其住房先是由太太施松卿单位分配，相当逼仄，晚年所居稍宽敞，却是孝顺的儿子将自己的住房让给父亲
(8)

 。八十年代中期以后，文坛虽然越来越重视汪曾祺，1997年汪曾祺逝世后，对他的研究和关注也有增无减，但“复出”之初汪曾祺曾克服重重阻力，而整个“新时期”乃至新时期，文坛对他的接纳也并非全无保留：记住这一点，对于深入了解汪曾祺和所谓“汪曾祺热”，不无益处。

五、没有“思想”的作家

这很大程度上是因为汪曾祺没有“思想”。他自己说过：

我的作品确实是比较淡的，但它本来就是那样，并没有经过一个‘化’的过程……说我淡化，无非是说没有写重大题材，没有写性格复杂的英雄人物，没有写强烈的，富于戏剧性的矛盾冲突。但这是我的生活经历，我的文化素养，我的气质所决定的。我没有经过太多的波澜壮阔的生活，没有见过叱咤风云的人物……我只能写我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所说‘世间小儿女’。我只能用平平常常的思想感情去了解他们，用平平常常的方法表现他们。这结果就是淡。但是‘你不能改变我’，我就是这样，谁也不能下命令叫我照另外一种样子去写。
(9)



他“淡化”的岂止是“重大题材”、“性格复杂的英雄人物”、“强烈的，富于戏剧性的矛盾冲突”。被他“淡化”的乃是中国作家最难“淡化”的政治热情。1991年《泰山片石》又说：

我是写不了泰山的，因为泰山太大。我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。……我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔写高达穷奇之山，殆矣。

这都说得非常形象。在有些人看来，规避政治和时代精神，肯定会局限汪曾祺的思想深度。脱离“政治”，何来“思想”？长期以来中国作家的“思想”不就围绕着政治而旋转吗？其实汪曾祺的看透和规避政治并非遗忘政治。在1986年的一次讨论巴金《随想录》的座谈会上，他劝巴金不要再写了，“他的责任应该由我们担起来”
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 ，他的不少小说，包括去世前一年的《当代野人系列》，都是写“文革”的。何况，他也并非“没有经过太多的波澜壮阔的生活，没有见过叱咤风云的人物”，他只是不喜欢正面迎着政治冲上去，更不习惯于每饭不忘政治，而是穿过政治帷幕，在政治车轮碾过的地面上拣起一些陈迹来摩挲凭吊。“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”，杜牧《赤壁》这句诗，比较能够用来形容汪曾祺对政治的态度和处理方式。直接迎着政治冲上去乃至每饭不忘政治的文学，当然有价值（比如杜甫），而汪曾祺的避开政治或者穿越政治，当然也会为之付出应有的代价，比如缺乏火热的时代感以及个体和时代之间的张力，无法造成崇高沉郁的美学境界，但这是各人性之所近，勉强不来，就如汪曾祺所说的，“你不能改变我”。

规避政治的汪曾祺的“思想”确实变得很简单：“我的朴素的信念是：人类是有希望的，中国是会好起来的。我自觉地想要对读者产生一点影响的，也正是这点朴素的信念。我的作品不是悲剧。我的作品缺乏崇高的、悲壮的美。我所追求的不是深刻，而是和谐。这是一个作家的气质所决定的，不能勉强
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 。”同一年《晚翠文谈·自序》又说：

我的气质，大概是一个通俗抒情诗人。我永远只是一个小品作家。我写的一切，都是小品。就像画画，画一个册页、一个小条幅，我还可以对付；给我一张丈二匹，我就毫无办法。

今天哪位作家如果也这样阐述自己的“思想”，一定会被别人视为没思想或思想浅薄。但这恰恰是汪曾祺真实的思想状态。

汪曾祺不是整天为“思想”而焦虑的作家。或者说，在别人惯常的思想的终点，他开始了自己的另类思想。他忠实于、顺服于命运，关心在命运中辗转挣扎的平凡人物的内心，和这些平凡人物一起“思想”，一起体验属于自己的生活，而不是按别人哪怕是多数人的思想去思想。读汪曾祺的小说，看不到居高临下的启蒙者对黥首下愚的面命耳提或施舍怜悯，也看不到逆子谪臣的忧天将压与顾影自怜，只看到无数小人物和汪曾祺一起呼吸，一起说话，一起或悲或喜。读者身临其境，浑然忘却了由知识分子编织的强行覆盖在中国民众身上的那层叫做“思想”的破棉被。“我所追求的不是深刻，而是和谐”，不“深刻”，是不愿假装“深刻”，“和谐”并非麻木遗忘，乃是躲避所当厌恶的，亲近所愿亲近的。

中国当代文学在整体上摆脱政治捆绑回归文学自身的航道，据说要到上世纪九十年代以后才现实。其实即便在九十年代，文学是否真的摆脱了政治捆绑也很难说。但这个问题，八十年代初重返文坛的汪曾祺已经悄悄解决了。他的丝毫不张扬的先知先觉，不能不令人钦佩。

六、关于“重写”

完成旧作《异秉》重写的同一天（1980年5月20日），汪曾祺还写了《沈从文和他的＜边城＞》（他八十到九十年代不断讲述沈从文的系列文章的首篇），这确实具有象征意味，标志着他的“复出”与“右派作家”的鲜花重放或知青/红卫兵作家的凯旋回城不同，乃是一个早熟的现代作家向他实际所属的现代文学传统的致敬。

汪曾祺的“复出”不是忘我地拥抱时代精神，而是跳出同时代大多数作家都裹挟其中的时代精神，寻回他的自我。而他的寻回自我，乃是向青年时代一度徜徉其中的现代精神的“复归”。

通常说汪曾祺是“老作家”，这不仅指他的年龄，也指他始于四十年代而非五十年代的文学谱系。汪曾祺是活在当代文学体制中的现代作家，他的“复出”标志着“现代”在“当代”的复活。在1987年那次作品讨论会上，有人说他是中国士大夫文化培养起来的最后一位作家，这种概括虽然得到许多人赞同，但“士大夫文化”作为一个概念毕竟太过宽泛。对汪曾祺这位经历现代文学洗礼、解放后又“沉入于国民中”的作家来说，他的精神素质用任何一个时代的士大夫文化来比拟恐怕都不合适。王蒙曾说汪曾祺是遗老式作家。如果这是指汪曾祺生在当代却并不完全认同当代文学价值体系而念念不忘现代文学神圣家族的诸价值体系，王蒙的定位还是比较准确。

许多人注意到，汪曾祺八十年代一系列新作都是对四十年代旧作的重写和改写。这样的重写和改写并不限于《异秉》。1947年短篇小说《职业》，就在1980年、1981年和1982年三次被重写，最后以同题发表。1947年刊于《大公报》的散文《蔡德慧》，则于1984年被改写为小说《日规》。1985年的《桥边小说·詹大胖子》是对四十年代《小学校的钟声》某些情节的续写、补写和改写。实际上，《受戒》、《大淖记事》、《故里三陈》、《徙》等以故乡高邮为背景的小说，某种程度上都可以视为汪曾祺对从《鸡鸭名家》开始就蕴蓄于胸但因时代阻隔未能畅言的“菰蒲深处”的情事的续写、补写和重写
(12)

 。

比如，汪曾祺说他早就想写《大淖记事》，只是不知故乡人所谓“da lao”之“lao”究竟怎么写，迟迟未敢下笔。后来在内蒙听那里人称大的水面为“淖”，这才把幼时姑且用过的“大脑”改为“大淖”，信心十足地写起《大淖记事》来了。这是他在语言上精益求精不苟一字的佳例，但也说明早年某个创作动机如何经过几十年酝酿渐趋成熟，而这也是对有形无形的“旧作”不断续写、补写和重写，是逐渐归回自主创作的轨道。

续写、补写、重写“旧作”，并非单纯的“怀旧”，而是通过对旧作或腹稿的改写，缅怀旧时精神氛围，巩固跟旧时传统的联系，以此作为在“新时期”重新出发的动力。这是主要的，至于有研究者对比原作和改作，判断孰高孰低，自然也很有趣，但其学术价值，恐怕还在其次。

七、西南联大：第二故乡

汪曾祺小说，除少量取材于北京京剧团和张家口沙岭子农业科学研究所（包括沽源马铃薯研究站）的生活，大部分都是对家乡高邮以及昆明联大的追忆。无论哪一种情况，都不是直接介入当下现实。他的创作，总体上是“向后看”的。

写高邮（主要是回忆中儿童与青少年时期亦即三四十年代高邮）的小说散文，比较为人所熟知。这类似舍渥德·安德生写小城温涅斯堡，福克纳写约克帕塔玛法镇，乔伊斯写都柏林，沈从文写湘西，无疑是汪曾祺所有作品中最重要的一部分。写北京京剧团的《讲用》、《晚饭后的故事》、《云致秋行状》、《尾巴》、《迟开的玫瑰或胡闹》、《生前友好》以及写下放劳动的《黄油烙饼》、《寂寞和温暖》、《七里茶坊》、《护秋》、《尴尬》等，也即关于“文革”和“十七年”的作品（包括九十年代《当代野人系列三篇》），数量不小，但往往单薄，感情投入也不够。可与写高邮相媲美的另一部分，是取材云南、昆明及西南联大的作品。他写旧事（儿时高邮和青年时代昆明）比写近事（刚刚过去的“十七年”、“文革”以及当下“改革开放”）更成功。1887年丁聪在《三月风》杂志上为汪曾祺画一幅头像，汪题画诗说：“近事模糊远事真，双眸犹幸未全昏。衰年变法谈何易，唱罢莲花又一春。”《七十书怀》又说：“书画萧萧余宿墨，文章淡淡忆儿时。”《菰蒲深处·自序》更坦言：“我的小说多写故人往事，所反映的是一个已经消逝或正在消逝的时代。”

高邮是汪曾祺第一故乡，云南则是第二故乡（主要是西南联大）。汪曾祺写云南的作品数量庞大，综合起来甚至超过写高邮的。小说方面，八十年代以后，初步统计有《鸡毛》（1981）、《钓人的孩子》、《拾金子》、《航空奖券》（1982）、《职业》（1982）、《求雨》（1983）、《日规》（1984）等。1984年开始，汪曾祺散文逐渐超过小说，起始几篇，就都是絮说云南今昔的，如《翠湖心影》、《泡茶馆》、《昆明的雨》、《跑警报》、《昆明的果品》等。这以后写云南的散文越来越多，如《昆明的花》（1985）、《昆明菜》、《滇南草木状》、《杨慎在宝山》、《吴三桂》（1987）、《烟赋》（1991）、《昆明的吃食》、《昆明年俗》（1993）等。

其中最多、最重要的，还是对沈从文和西南联大的回忆。这方面重要散文有《沈从文和他的＜边城＞》（1980）、《沈从文的寂寞》（1982）、《沈从文在西南联大》（1986）、《博雅》（1986）、《金岳霖先生》、《观音寺》（1987）、《西南联大中文系》、《一个爱国的作家》、《星斗其文，赤子其人》、《沈从文专业之谜》（1988）、《吴雨僧先生》（1989）、《新校舍》（1992）、《又读＜边城＞》（1993）、《地质系同学》（1993）、《中学生精读沈从文》（1994）、《唐立厂先生》、《闻一多先生上课》、《梦见了沈从文先生》（1997）。回忆联大的散文，从1980年一直写到1997年，也就是从正式以作家身份“复出”一直写到去世为止。

汪曾祺的80—90年代始于《沈从文和他的＜边城＞》（1980），终于《梦见了沈从文先生》（1997），他和沈从文的关系确实非同一般。从小说角度看，有一点最值得注意，就是汪多次说过他的小说到处有“水”，“有水气而没有土气”，不属于一般意义上的“乡土小说”，因为乡土是固定的村落文化，水则流动不居，不受乡土限制。对“水”的意象这种强烈的自觉显然来自沈从文的名文《我的创作与水的关系》。汪曾祺小说也像沈从文一样，将贫困野蛮残忍的世界和仍然到处涌现美好人性人情的世界放在一起做对照，愤激和爱怜、批判和赞赏难以分拆，又因这两个世界不可避免的共存而在整体上生出无穷悲凉。写《受戒》前几个月，汪曾祺集中重读了沈从文小说，他承认“他（沈从文）的小说，他的小说里的人物，特别是他笔下的那些农村的少女，三三、夭夭、翠翠，是推动我产生小英子这样一个形象的一种很潜在的因素。”“我曾问过自己：这篇小说像什么？我觉得，有点像《边城》”。如果说《受戒》像《边城》，《大淖记事》的“巧云”不也和《受戒》的“小英子”一样，是沈从文笔下三三、夭夭、翠翠的延续吗？而《大淖记事》的结尾：

十一子的伤会好么？

会。

当然会！

更是脱胎于汪曾祺在《沈从文和他的＜边城＞》里再三赞叹的《边城》的结尾：

这个人也许永远不回来了，也许明天回来。

但也仅止于此。

如汪曾祺本人所说，不可夸大沈从文的影响。八十到九十年代汪曾祺不断回忆沈从文，并非实用主义的借鉴或挟师自重，而是一个作家对另一个作家由衷的赞叹和朴素的感恩（他钦佩沈从文成名之后毫不隐晦废名的影响）。其实汪曾祺与沈从文的不同之点大于相同之处。沈从文湘西小说是盛年之作，美化想象中的湘西，又火气十足地批判抽象把握的现代工业社会，总有一种向别人吃力地证明什么的味道。汪曾祺高邮小说则是六十多岁以后执笔，作者经历了五十至八十年代翻天覆地的变化，虽然未脱赤子之心，却不再有“少年客气”，无须美化什么，证明什么，也不想反对什么、批判什么，只是深情地捕捉、回味、欣赏珍藏心底的人生的美好。再说高邮之外，汪曾祺还有第二故乡西南联大，而沈从文就不可能像汪曾祺那样不断深情地回味青年时代的大学生活。汪曾祺固然佩服沈从文的语言，几十年后对沈从文偶尔写在书上的一段“题记”，“某年某月，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过”，还记忆犹新。但他并不全盘接受或全面肯定。他说，“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩”
(13)

 ，又说“沈先生写作，共三十年。头一个十年，是试验阶段，学习使用文字阶段。当中十年，是成熟期。”而“成熟的标志”就是《从文自传·附记》所谓“脱去‘矜持、浮夸、生硬、做作’”。
(14)

 。可见对“沈从文体”，汪曾祺有分析，也有取舍。在八十年代的汪曾祺和三四十年代的沈从文之间，毕竟横亘着五十、六十、七十年代，因此在沈从文之外，汪曾祺不可能不接受别的影响和滋养，他固然带着沈从文的影响起步，却必然要走出沈从文的影响，形成自己的风格。

联大老师中，让汪曾祺记忆不舍的还有闻一多。这位二十年代新月诗人、三十年代古典文学研究名家、四十年代民主斗士，在汪曾祺记忆中留下的最具神韵的细节，是汪写信怪他对自己居高临下“俯冲”了一番，他给汪的回信则幽默地称后者也不甘示弱地“高射”了一阵。这是高手过招在文辞上留下的美谈！汪曾祺对语言的敏感和毕生追求，与闻一多对汉语文学（《诗经》、《庄子》、六朝和“初唐四杰”）的研究，有师承关系（汪认为林斤澜小说写“性”的用语就是闻一多所谓“廋词”）。汪曾祺八十年代在哈佛、耶鲁和宾夕法尼亚大学围绕“中国文学中的语言问题”连续三场轰动一时的讲演，都是对闻一多三四十年代相关研究的深化。

还有金岳霖。关于这位古怪的哲学家，汪曾祺记录过一个精彩的细节，当有人问金岳霖为何研究枯燥的逻辑学时，回答竟是：“我觉得这很好玩！”汪曾祺不也曾在叙述尴尬悲苦之后不忘补充一笔：“生活，是很好玩的”
(15)

 吗？汪曾祺画画、做菜、喝茶、吃酒、抽烟（直接进肺）、考据名物、抄书、写笔记、写小说，都津津有味，自得其乐，浑然忘忧，其中就有金岳霖的影子。

不仅老师，联大同学的美好情操，无伤或有伤大雅的脱略形骸，也是他反复回忆的对象。《跑警报》写联大学生对日本飞机轰炸“不在乎”，真是栩栩如生，妙趣横生，“为反映‘不在乎’，作《跑警报》”，这似乎模仿王安石《五代史伶官传序》的结尾也真是“不在乎”。《泡茶馆》对联大学生在昆明茶馆自由自在的生活的回忆也令人神往，汪曾祺甚至宣布：“我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。”《新校舍》对联大师生全方位的特写非常精彩，结语更点出他取材联大生活的系列散文的主旨：

有一位曾在联大任教的作家教授在美国讲学。美国人问他：西南联大八年，设备条件那样差，教授、学生生活那样苦，为什么能出那样多的人才？——有一个专门研究联大校史的美国教授以为联大八年出的人才，比北大、清华、南开三十年出的人才都多。为什么？这位作家回答了两个字：自由。

这位“曾在联大任教的作家教授”不知是谁（夏济安或钱锺书？），但不妨把这段话看做汪曾祺本人的内心独白。他回忆联大，是要更深地沉浸到自由美好的空气中去。隔着四十多年距离回望青春年华，尽管是散文，信息量和动人效果，即使同学鹿桥（吴讷孙）写于当时的长篇《未央歌》也无法与之相比。把汪曾祺《跑警报》、《新校舍》、《泡茶馆》、《鸡毛》、《日规》和另外几篇回忆联大师生的散文与《未央歌》相对应描写略作比较，高下立判。幸亏有了汪曾祺，我才能平静对待近年来有点被炒热的《未央歌》神话。海内外对这部四十年代生涩黏滞的青春写作，评价或许过高了。

八、汪曾祺的九十年代

一般认为，八十年代末，汪曾祺基本告别小说创作，转而经营散文艺术。还有人认为，汪曾祺散文成就超过了他的小说。这个说法部分地获得他本人的首肯（《蒲桥集》自拟封面广告说：“齐白石自称诗第一，字第二，画第三。有人说汪曾祺的散文比小说好，虽非定论，却有道理。”）

但这就有两个问题。

一、汪曾祺小说、散文本来就没有清楚界线，他呼吁“散文化小说”，对“笔记体小说”有倡导之功，许多散文可以说是小说，许多小说可以说是散文，因此比较九十年代汪曾祺的小说和散文孰轻孰重，比较困难。

二、九十年代，文学和社会变化太快，刺激神经的大事、新事、奇事、怪事太多，一般读者（包括研究者）对九十年代汪曾祺关注不够，又因其散文后来居上，就更容易忽略他的小说。其实，九十年代汪曾祺并未抛弃小说。频频写出引人注目的许多散文名篇的同时，他的小说创作也不在少数。即以江苏文艺出版社《汪曾祺文集》未及收录的九十年代以后小说而论，按发表刊物粗略统计，就有《小芳》、《卖眼镜的宝应人》、《水蛇腰》、《百蝶图》（分别刊《中国作家》1991/5、1994/2、1995/4、1996/6）、《尴尬》、《辜家豆腐店的女儿》、“小说三篇”（《喜神》、《丑脸》、《兽医》）、“小说两篇”（《小嬢嬢》、《合锦》）（分别刊《收获》1993/1、1994/3、1995/4、1996/4），“小说四篇”（《小姨娘》、《忧郁症》、《仁惠》、《露水》）、“当代野人系列三篇”（分别刊《小说家》1993/6、1997/1），以及刊载于《山花》、《北京文学》、《天涯》、《上海文学》、《长江文艺》、《小说界》、《大家》、《作品》、《平顶山日报》、《钱江晚报》、《大公报》等报刊不下二十篇小说，还有笔者见到八篇、不知是否最晚完成的《聊斋新义》（其中三篇收入《文集》），以及列入计划后来放弃但不知是否动笔的长篇小说《汉武帝》。

综合上述两种情况，对汪曾祺九十年代是否放弃小说创作（包括是否“衰年变法”），还须慎重研究。

比如，汪曾祺九十年代的小说较之八十年代明显“短”了起来。越写越短，有的干脆就被编人杂志的“微型小说”栏，而他自己早在1986年就提倡过“小小说”
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 。汪曾祺的“小小说”并不单靠巧智而流于取巧（他也写了一些类似“笑话”的小制作如《红旗牌轿车》、《生前好友》），而是大段“留白”，三言两语存其主干，其他尽在不言中。但主干——故事本体——须蕴蓄饱满。比如《水蛇腰》、《白蝶图》、《卖眼镜的宝应人》、《小姨娘》、《小嬢嬢》等，故事人物均久蓄于胸（“卖眼镜的宝应人”在《大淖记事》中就登场了），作者长期揣摩，有些地方仍未参透（或不愿参透），于是就用极简省的笔墨加以勾勒，把熟悉而神秘的两种元素一并呈现，像老人的没头尾的嘟哝。《百蝶图》中那个母亲，明知无理，偏偏害怕儿子娶出色的媳妇，最后弄得母子疏远，汪曾祺的写法，好像是把张爱玲《金锁记》浓墨重彩的曹七巧大刀阔斧加以改削，损而又损，成为一笔淡远的写意画。读汪曾祺九十年代的“小小说”，仿佛观看开得绚烂的花，在慢镜头中被“回放”到当初含苞欲吐的状态。

其他如《小芳》等“故意写得没有才华”、近似“直录”的作品，也是八十年代的追求在九十年代被推向极致。这种返璞归真的简笔，八十年代许多写得较长的作品中已经开始运用，但那时是在细针密线一片云锦中偶弄闲笔，到九十年代的“小小说”则成了主要方法。对此他自己曾有交代：“我六十岁写的小说抒情味较浓，写得比较美，七十岁后就越写越平实了。”
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 汪曾祺九十年代的“小小说”和近乎“直录”的朴实无华的作品，并非老年“撒手”、“炫智”，反倒是老年人对生命难得的温情、谦虚与敬畏，不同于他时常自我警戒的“干枯”。

九、两种“现代”的汇合

1950年7月，汪曾祺离开武汉，到北京市文联主办的《北京文艺》当编辑（该杂志后改为《说说唱唱》）。市文联主席老舍慧眼识英才，预言“北京有两个作家今后可能写出一点东西，一个是汪曾祺，一个是林斤澜……”汪在老舍手下工作时间不长，1954年秋即调离北京文联到中国民间文艺研究会《民间文学》任编辑。这段时间他对戏剧和民间文学产生浓厚兴趣。1954年写京剧剧本《范进中举》，1955年整理评书《程咬金卖柴筢》，1956年作《且说过于执》、《鲁迅对于民间文学的一些看法》等。其他可注意的有小说《下水道和孩子》及散文《国子监》。至此，汪曾祺擅长的主要文学体裁——小说、散文、戏剧——都有较成熟的作品，从中可以看出他在古今中外文学传统中所吸取的多种营养。

中国古代和外国文学的启发，他自己提到过屈原《九歌》、颜之推《颜氏家训》、《世说新语》、温飞卿、李商隐、元人小令、苏轼、欧阳修、宋人笔记、归有光散文、李渔戏剧和剧论、汪中的赋、《聊斋志异》、屠格涅夫、契诃夫、阿佐林、弗吉尼亚·沃尔芙、舍渥德·安德生等，比较复杂，姑置勿论。

此处还是略说现代作家对汪曾祺的帮助——中国文学的“现代”才是汪曾祺的主要倚仗，而汪曾祺也最为全面地“占有”了现代文学的优秀传统。

先说散文。汪曾祺是先写小说，后写散文，所以散文的起点比小说更高。1957年《国子监》融叙事、抒情、考证、批评于一炉，走的正是“京派”散文鼻祖周作人的路子。八十年代以后，《宋朝人的吃喝》、《锒铛》、《水母》、《贾似道之死》、《老学闲抄》、《八仙》、《城隍·土地·灶王爷》、《五味》、《四方食事》等以“杂学”为根基的散文随笔更有意循着周作人的路子前进。继模仿陶渊明《桃花源记》、范仲淹《岳阳楼记》之后，他还“拟作”过知堂名篇《故乡的野菜》。《汪曾祺自选集自序》曾谓散文作者要“克制感情”，否则就有如“老年人写情书”的危险，这虽然比不上周作人完全否定散文能够表达感情那么透底，毕竟是相当接近了。汪曾祺为他的散文集《蒲桥集》（1989年）所拟封面广告说：“此集诸篇，记人事、写风景、谈文化、述掌故，兼及草木虫鱼、瓜果食物，皆有情致。间作小考证，亦可喜。娓娓而谈，态度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初新韭，秋末晚崧，滋味近似。”虽然事后自谦“这不是我的成就，只是我的追求”（《汪曾祺文集自序》），但毕竟是他有意的“追求”，而“追求”的方向与周作人就多有相通之处。

汪氏散文当然不是“知堂体”的重复。有关文学传统、中外“杂学”、民俗、掌故、草木虫鱼和瓜果菜蔬的考证，比周作人要稍嫌单薄，也没有那样浓郁的书卷气。论视野之宽、腹笥之广、思想之深、文字之润极而枯，汪皆逊于知堂老人，晚年大写“四方食事”，已稍稍偏离知堂论食传统，以至被人误解为精于美食，但他回忆故乡高邮和云南生活的记事之文，要比周作人的同类散文来得更富足。至于“草木虫鱼、瓜果食物”，因为多有经验核实，风味也不同于知堂的纯粹书斋考究。

通过周作人的品题，汪曾祺还与废名结缘，悟出这位知堂弟子的散文化小说或小说化散文妙在“把晚唐诗的超越理性直写感觉的象征手法移到小说里来了”，又说废名“善于捕捉儿童的飘忽不定的思想和情绪”，是不自觉地“运用了意识流”。汪曾祺是八十年代“重新发现”沈从文的功臣，也直接推动了学术界研究废名的风气。以废名小说为印证，汪曾祺对周作人介绍的日本诗人大沼枕山的“一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗”别有会心
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 ，他后来的散文虽多写底层细民，却像专写贵族的《世说新语》那样竭力精准传达人物精神风貌，又如晚唐诗歌，字斟句酌，以求“超越理性直写感觉”。

但汪曾祺也看出废名往往陷入怪诞晦涩和囿于自我，正如他对周作人、沈从文在文学上的局限也皆有所察。这就得力于他识见卓特，能够越过有直接师承关系的沈从文、废名、周作人而更上层楼，去仰望鲁迅。他断言“中国五十年代以前的短篇小说作家不受鲁迅的影响的，几乎没有”（《谈风格》），这句话不仅洞悉了现代文学的底蕴，也说明他取法乎上，与现代文学的优良传统血脉相通。

再看小说。沈从文启发他作文须有山水之助，要将风俗画式人性人情美与自然山水美相糅合，这已人所共知，无需多说。相比之下，老舍对汪曾祺的影响一直被忽视。四十年代在昆明的汪曾祺无缘亲炙远在重庆的老舍，但五十年代和老舍短暂的共事使他和这位风格迥异于乃师沈从文的文学前辈结下不解之缘。戏剧（京剧）和民间文学是汪曾祺小说艺术两大资源，这方面老舍的启发超过沈从文。汪曾祺为现代京剧撰写的文学性极高的剧本（他认为演出一直“辜负”了剧本）在戏剧语言向古典文学借鉴方面，或许超过老舍话剧，但汪曾祺和老舍相同点更重要。汪曾祺1986年纪念老舍的小说《八月骄阳》借太平湖看门老人张百顺之口说：“合着这位老舍他净写卖力气的、耍手艺的、做小买卖的苦哈哈、命穷人？……那他是个好人！”这也是他的夫子自道。沈从文小说写湘西年轻女子人性之美往往过于诗化，老舍小说的人物或许不美，却别具一种真实丰厚、值得怜悯又值得尊敬的尘俗性，这也正是汪曾祺的特点。《受戒》、《大淖记事》等作品受沈从文影响较深，其他大量作品则更靠近老舍。中年以后汪曾祺定居北京，长期浸淫于京剧艺术，染上特殊的“京味”。有人说汪曾祺是最后一个“京派作家”，这“京派”的传统，与其追根至沈从文，不如溯源到老舍。

另一个值得注意的作家是赵树理。解放后，汪曾祺落户北京，不仅与戏剧（主要是京剧）结缘，对民间文学也所知甚深（戏剧和民间文学本来就是联体）。这段经历对汪曾祺影响很大。此前，他尽管比较喜爱中国各地民间文学，但并未认真考虑如何加以汲取。出生于西南联大中文系的汪曾祺本来是一位学院派作家，前期创作虽多写故乡人事，但欧化因素远远超过本土文化，这在《邂逅集》中表现得很明显。四十年代“大后方”作家，无论西南联大自由主义系统（比如穆旦、汪曾祺）还是重庆以胡风为中心的左翼/鲁迅系统（比如路翎），吸收民间文学都很不够。上海沦陷区张爱玲的俗文学根底虽深，但属于市民文化范畴，与植根大地的民间文学泾渭分明。真正把新文学传统（自由主义或左翼）与民间文学杂糅，创化出新的文学样式的，是以赵树理、孙犁、李季等北方作家，他们的探索因为有明确的理论支持和每天遭遇的北方民间生活环境的滋养，成就显著，与在“大后方”积极倡导通俗文学、一直就介乎雅俗之间的老舍遥相呼应，共同奠定了现代文学一个崭新的传统。汪曾祺进入北京文艺界，同时结识了老舍赵树理（时任《说说唱唱》副主编），对他们两位从人品到小说艺术都钦敬不置（《汪曾祺全集》有多篇文章回忆老舍赵树理），真心诚意走出联大自由主义文学（或者说是沈从文）传统之局限，自觉融入这股来自民间的清新健朗的文学潮流，转益多师，左右采获，遂成大家。没有与老舍赵树理在文学上结缘（不止于人际交往），《邂逅集》作者就不可能成长为《异秉》、《大淖记事》的作者。汪曾祺说，“中国的说唱文学、民歌和民间故事、戏曲，对我的小说产生了不小的影响，主要是在语言上”
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 。这是举语言一端，来概括他所受民间文学的影响。语言是一切文学元素最后的凝聚。从《邂逅集》到《异秉》、《大淖记事》以至九十年代一大批新笔记体小说或微型小说，我们确实可以看到汪曾祺的语言由刻意雕琢、尖新橘怪到自然朴实、轻松淡定的变化。

汪曾祺是活在当代文学体制中的现代作家，他所继承的现代文学的传统，从小说角度看，不仅有西南联大自由主义作家沈从文等的传统（留恋往昔、不赶潮流、自由独立、同时强调西化和世界化），也包括一开始就和新文学主流有所疏离的老舍的京派（京味）传统以及以赵树理、孙犁、李季等作家为代表的延安/北方新的民间文学传统。汪曾祺小说是新文学内部雅俗两种文学传统的汇合。在沈从文和老舍赵树理身上，本来就存在着突破自身局限而走向对方的倾向（沈从文是“京派”绅士却自称乡下人，老舍赵树理孙犁等以俗为主但从未放弃俗中求雅），只不过两派基本坚守壁垒，不失故常。解放后，国统区和解放区两枝文学队伍“会师”，许多作家的风格慢慢掺杂了新的因素而有所变化，但文风丕变得很少。解放后，延安/北方新的民间文学占据主导和正统地位，昆明、重庆的传统被压抑，双方的融合因此比较困难，孙犁还是孙犁，赵树理还是赵树理，老舍还是老舍，巴金、沈从文、胡风、路翎、穆旦等的变化也不大（他们只有中断或放弃而没有根本改变其固有风格）。八十年代以后，重新执笔的巴金风格基本不变，很少吸收民间文学的元素，孙犁的追求则相反，晚年散文与《芸斋小说》倾向于以知堂老人为代表的京派传统，几乎彻底放弃荷花淀小说清新朴厚的泥土气息，但殊途同归，巴金是坚守自我，孙犁是放弃自我，都未能在坚守自我的同时走向对方。

实现新文学内部雅俗合流，真正完成这个任务的是汪曾祺，他以自己的方式将中国新文学两种现代性因素集于一身，其创作对中国新文学来说具有迟到的总结意味——新文学内部雅俗合流本应该在解放后两支队伍“会师”之后完成，不料竟延迟到八十年代。汪曾祺好像是现代文学中雅文学的一粒种子，落在五十年代以后的现实生活土壤，自觉吸收现代文学的俗文学营养，最后破土而出，长成栋梁。

这是一段多么奇特而艰难的文学之缘！

以后还会出现汪曾祺这样的作家吗？很难想象。

十、汪曾祺与“江苏青年作家群”

汪曾祺的影响，可说的甚多，这里只就两点稍加申论。

一是关于“江苏作家群”，二是“语言”。

汪曾祺之后，当代江苏作家群，从苏童、叶兆言、顾前到朱文、韩东、吴晨骏、刘立杆以及移居外地的张生、海力洪、魏微等，虽个性迥异，但有一点似乎都可以看出汪曾祺的影响：这些青年作家都善于发现人的小卑微、小聪明、小志气、小情趣、小龌龊；直率地写出，满有宽容和怜悯。汪曾祺的小说人物多么卑微，又多么实在，你岂敢自以为是地凌驾于这些小人物之上？朱文《我爱美元》、《把穷人统统打昏》，韩东《在码头》、《美元胜过人民币》和近作《扎根》、《我和你》、《小城英雄英特迈往》，也一律粗、野、俗、穷酸、狭邪，然而都令你不可小视。中国文坛向来喜欢虚张声势、掼派头、装门面的货色，其实跟汪曾祺所开创的江苏作家群这个自甘卑微的传统相比，真是不值一提。应该对这一群江苏作家脱帽致敬。像他们这样不断地掘下去，多少还能掘出中国生活与中国心灵的某些真实来。相反，如果一味涂抹，粉饰，虚飘，真不知末路会怎样。

以前我隐隐觉得，汪曾祺和朱文、韩东、顾前等青年作家有一种隐秘的联系。但这些青年作家多写后现代城市，汪曾祺则写三四十年代苏北小镇和云南昆明，时间地点都有距离，高邮咸鸭蛋和南京大萝卜似乎风味难调。及至读到汪曾祺1983年一篇回忆四十年代末在上海民办“致远中学”教书生活的短篇《星期天》，这才有信心认定，九十年代崛起的南京（江苏）青年作家群乃是汪曾祺一系文学的延续。《星期天》不愧为一部经典，可视作“江苏青年作家群”（也包括周边上海、杭州等地青年作家如西飏、张旻、吴玄等）描写当代都市青年形象的先驱。但至今还很少有人注意到《星期天》的重要性。

不妨再回到《异秉》。作者依次写“王二”家如何与别家不同，王二卤货摊子的陈设及其生意发展的过程，“源昌烟店”如何逐渐萧条，“保全堂”及其管事、“刀上”、同事、“相公”之间的森严等级，王二“发达”之后如何舍得听说书和过年赌博……这种平行叙述并没有明显的中心线索（王二似乎是中心似乎又不是），但读时并不觉得琐碎，反而觉得一直有个看不见的中心约束着。最后似乎无意中牵出闲人“张汉”，分头叙述的各色人等都聚集起来，听他讲有关“异禀”的事。这在结构上就算圆满了，而先前那个若隐若现的中心线索也终于露出水面，分散的叙述在更深邃的心理层面聚拢起来成为一个整体：原来，那些平常看似懒散而无所用心或者虽然认真地生活但并无高远关怀的人们，对自己无法理解的命运，都有一种顺从和敬畏。因为无法理解，故对于命运又采取滑稽态度，直至将命运降低为可以在茅房里暗暗操作的发迹诀窍！对生命的这种掺和着颓败的认真，混合着滑稽的庄严，调和了美丽的悲凉，汪曾祺并无一点轻视与嘲弄。相反，他的一丝不苟的笔墨本身就显示出对这群小人物的理解、同情甚至敬畏和礼赞。而这样的小人物，汪曾祺之后，就都跑到韩东、朱文的笔下来了。

《异秉》写王二经营卤货摊子操持一家数口生计是那么尽心尽力，全力以赴，又是那么从容不迫，满有信心。和王二一样，作者对他笔下世界也充满感情。如果让他腾出手来对这样的王二加以“批判”，来点“启蒙”，恐怕就不是他所乐意的了。汪曾祺热爱生命，并非因这生命符合某个抽象的理想图式，乃因它是藏垢纳污、瑕瑜互见的生命本身。他的目的，是要写出生命的粗糙背后的精致，卑微底下的庄严。

这就难怪他总喜欢选择有一技在身的匠人或艺人，他们尽管清寒，一旦沉浸于自己的技艺，就有可能摆脱生命的粗糙与卑微，显出那隐藏的本来的高贵。即使一般贫民，汪曾祺也乐意写出他们的普通谋生方式可能抵达的神乎其技乃至技进于道的境界，比如余老五炕鸡炕鸭不差毫厘、惊心动魄地拿捏火候，“陆鸭”对并非自己放养的失散鸭群的神秘控制力，王二经营卤货的得心应手，“八千岁”经营米店的精打细算，连万顺监制“茶干”的如有神助，“岁寒三友”与“故里三陈”的各怀一艺，卖果子李三暗自揣摩成为“鉴赏家”，以至于行走四乡的锡匠、“靠肩膀吃饭”的挑夫，都并不满足于被动求生，总要竭力使自己的营生拥有无异于艺术创造的美感。

这些生活重压也不能消灭或者就因重压而迸发的创造力和想象力，往往出其不意，给无聊琐碎中的人以感动和警醒。比如，《星期天》写民办中学校长赵宗浚看到“新认识的女朋友”汪静仪和在学校借住、“一直没有见他主演过什么片子”的电影演员赫连都完美配合的舞蹈，不觉自惭形秽，“为自己的圆圆的下巴和柔软的、稍嫌肥厚的嘴唇感到羞耻”。就连首饰店伙计出身的史地教员史先生也不禁赞叹：“这才叫跳舞！”。这篇小说的结构也很绝。赫连都与汪静仪起舞之前，作者用一、二、三、四、五、六、七、八呆板的自然数字排列法逐个介绍上海福熙路上一家民办中学的校长、教导主任、教导主任同学、英文教员、史地教员、体育教员、算术教员、杂役、校工和国文教员“我”，虽然各人一点“传奇”都写得相当幽默，但幽默所衬托的恰是平淡无奇和无聊琐碎。赫连都与汪静仪起舞之后，结构大变，分散的人物陡然聚拢在两位忘情的舞者周围，呼吸都被控制，同时叙述节奏也加快了，刚才还拖沓慵懒，这时却如急管繁弦，并在史先生一句“这才叫跳舞！”的轻声赞叹中达到高潮，最后又补写赵校长自惭形秽，以及（形成鲜明对照）两位“围棋国手”不仅对“美的东西”无动于衷还在背后不怀好意地推测赫连都是否共产党，犹如高潮过后一段恰到好处的袅袅余音，给人启发似乎是：有艺术细胞，其人可爱；无艺术细胞，其人可鄙，也可怕。

汪曾祺就这样善于在灰色人生中发掘艺术的元素。但所谓“艺术”，并非艺术家的特长，乃是不学而能、不被垄断的天性，与中国人并不陌生的百无聊赖卑微琐碎中弄出来的那些奇技淫巧，也有所不同（比如“国手”引以自傲的“围祺”）。如果说，四十年代的《邂逅集》显出汪曾祺小说的特色是小人物写小人物、匠人写匠人、艺术家写艺术家所特有的那份惺惺相惜、灵犀相通，那么八九十年代的汪曾祺就把这个特色推到了极致。

十一、“皮实”、“韧”和“藏”

对此学术界也有不同评价。董健、丁帆、王彬彬主编《当代文学史新稿》“第十七章”，在扼要分析介绍汪曾祺八十年代小说代表作之后，笔锋一转说：“但汪曾祺作品并非没有可质疑之处……对底层社会的生活方式，对民间的价值标准，汪曾祺往往无条件地认同、称颂。”证据之一是“《受戒》中对‘饽荠庵’里和尚们生活情状的描写，就并不应该完全肯定”。原来汪曾祺写了和尚喝酒、娶妻甚至吃肉而又“神情很庄重”地念“往生咒”，《当代文学史新稿》编者认为，这些都属于鲁迅所批判的中国国民喜欢“做戏”和“吃教”的劣根性，汪曾祺应该及时站出来加以批判才是：“对中国人的‘做戏’习性，对中国人的‘吃教’行为，鲁迅曾作出了尖锐批评。而汪曾祺在《受戒》中，则以欣赏的语气把中国民间‘做戏’和‘吃教’，表现德淋漓尽致。不能不说，这是对‘五四’启蒙精神的一种偏离，是精神状态上的下移和倒退。”
(20)



这恐怕不妥。鲁迅所谓“吃教”、“做戏”有特定语境，不可一概而论。人生艰难，每分钟都“较真”的人，大概没有，“做戏”总免不了，免不了的“做戏”就在情理之中。至于“吃教”，也并非完全不可。许多宗教教义都明确规定神职人员应该也只能从其事奉中获取生活资料。晚年鲁迅对他小时候“三师兄”的高论即“和尚没有老婆，小菩萨那里来！”，就肃然起敬，认为“这真是所谓‘狮子吼’，使我明白了许多道理，哑口无言……经此一喝，我才彻底地省悟了和尚有老婆的必要，以及一切小菩萨的来源，不再发生疑问”
(21)

 。既然如此，《受戒》中类似描写又有何不可呢？

汪曾祺的“语气”也并不全是“欣赏”。汪曾祺小说确有“语气”，但成分比较复杂，并非传达干巴巴的“价值标准”或“启蒙精神”，乃是运斤成风的艺术家沉酣于所描写的对象时必有的物我两忘的气象。这“语气”因为混沌，所以容易被误解，好处却是能最大限度地写出真实。作者的任务是将真实和盘托出，客观上是否达到讽刺针砭的效果，尽在不言之中，如何领会、评价、取舍，是读者的事。至于作者，应该允许他在成功揭发真实之际，字里行间自然带出一份自豪和忘形，如良庖解牛之后，“为之四顾，为之踌躇满志”。

这现象在汪曾祺作品中比比皆是。《陈小手》写愚蠢横蛮的团长将刚替他难产的老婆成功接生而使母子平安的陈小手一枪打下马，就颇为“风趣”：“团长说：‘我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰！这小子，太欺负人了！日他奶奶！’团长觉得怪委屈。”这“语气”是欣赏？讽刺？谴责？批判？哀怜？原谅？饶恕？恐怕都有。因为既“贴着人物写”，又融入作者自己微妙的判断，“语气”就比较复杂了。《异秉》写陶先生、陈相公听了张汉有关异秉的胡扯蛋之后，赶紧偷去厕所实验一番，“语气”是不动声色的，但读者不难感觉到那份被压抑的“霍然向然，奏刀騞然，莫不中音”的得意。作者的态度并非简单的嘲弄和讽刺——晓得陶、陈二位在“保全堂”的窘况，对他们这点小聪明、小愚蠢，自然会怀有一份哀怜。《大淖记事》写“陈号长”霸占处女巧云、打伤和巧云情投意合的善良的小锡匠十一子之后还觉得吃亏，而巧云也并不声张、奋起反抗或痛不欲生，十一子也愿意娶她为妻……叙述这一切，作者并非如某些粗糙的左翼文学那样义形于色，他既如他终生服膺的沈从文的指教——“贴着人物写”——体贴人物心意到一个地步以至于准确地模仿人物语言为叙述语言，又在此基础上希望进而超越人物心理，比如站在受害者巧云一家和锡匠们之上，写出人物自己尚未意识到的命运的实情，写出为恶者（陈号长、团长）的浑然不觉，也写出受害者战胜羞辱困苦之后的生命尊严与生命所本有的欢乐。《八千岁》写凶横的“八舅大爷”，“一见虞小兰，相见恨晚”，也有点蹊跷。虞小兰是宋侉子情人，“相见恨晚”说的应是“八舅大爷”，是贴着“八舅爷”，心理着笔，但虞小兰似乎也乐意，宋侉子更心服口服（他本来每次把钱花光就自觉地离开虞小兰）。《鸡毛》写“缺德”的西南联大学生金昌焕，《航空奖券》写“联大中文系”一个“为人端谨”、附庸风雅、薄情少爱的学生彭振铎，《星期天》写随便诬人为共产党的两个“围棋国手”，皆能人乎其中，出乎其外，既“贴着人物写”，又站在人物之上追求更客观的把握，从而达到寓讽刺于悲悯宽恕的效果。

晚年颇受訾议的《小嬢嬢》（也有人誉之为汪曾祺九十年代的《受戒》），写姑侄恋的不能自拔、悲欣交集、愁苦郁结，明显不同于《一辈古人》中“薛大妈”（以及同名小说的主人公）给人拉皮条而浑然不辨善恶。《小嬢嬢》中两个“乱伦”男女的精神压抑并不单纯因为世间“物议”，更非因为知识分子“启蒙”和“批判”所致。他们的愁苦郁结发自内心，所以更加不易解决。这就超越了风俗画描写一般采取的客观承认态度（也不等于欣赏），触及人心更深处，也就是朦胧自觉的罪感和耻感。

这都是“对‘五四’启蒙精神的一种偏离，是精神状态上的下移和倒退”吗？恐怕未必。彼人也，我亦人也，何竟动辄“启蒙”，轻言“批判”。“勿论断人”，难矣！“启蒙”，不应是自上而下的教训，由外向内的灌输，须诉诸主体自觉，否则就不免生硬。像《钓人的孩子》、《天鹅之死》、《虐猫》等过于暴露的批判和过于直接的抒情，就失掉了汪曾祺小说“语气”特有的混沌，尽管作者自己很看重，仍然要算是败笔。

汪曾祺谈林斤澜“矮凳桥系列小说”展现温州人的“皮实”，一语中的，说“皮实”“就是生命的韧性”，并进一步发挥道：

能够度过困苦的、卑微的生活，这还不算；能于困苦卑微的生活觉得快乐，在没有意思的生活中觉出生活的意思，这才是真正的“皮实”，这才是生命的韧性。矮凳桥是不幸的。中国是不幸的。但是林斤澜并没有用一种悲仓的或是嘲弄的感情来写矮凳桥，我们时时从林斤澜的眼睛里看到一点温暖的微笑。林斤澜你笑什么？因为他看到绿叶，看到一朵朵朴素的紫色的小花，看到了“皮实”，看到了生命的韧性。“皮实”是我们这个民族的普遍的品德。林斤澜对我们的民族是肯定的，有信心的。

这与其说是讨论林斤斓，不如说是汪曾祺夫子自道。我们从汪曾祺之后的江苏作家群优秀作品中，看到的也就是这种“皮实”，这种“生命的韧性”。

“皮实”、“韧性”是坚强、忍耐、善良、乐观，却不等于顽梗、恣肆。汪曾祺笔下的升斗细民，韧则韧矣，但几乎个个谦和自卑，甚至心里藏着难以愈合的伤口。固然很“韧”，但又很“藏”——小说《小姨娘》用一“藏”字写出人物的隐退自守，并非生硬古怪的文言借用，乃是顺手拈来的乡谈。以乡谈写乡人，形容刻画，妙到毫颠，其知人也深矣。

十二、“寻根”和“风俗画”

以往，文学界关于汪曾祺对“青年作家”王安忆、铁凝、阿成、曹乃谦、钟阿城、何立伟、魏志远、曾明了、徐卓人等的启发注意较多，主要归结为两点，即“文化寻根”和“风俗画小说”。但我以为恰恰在这两点上，被影响者和影响者之间距离很大。

关于“文化寻根”，汪曾祺说：

近来有人写文章，说我的小说开始了对传统文化的怀恋。我看后哑然。当代小说寻觅旧文化的根源，我以为这不是坏事。但我当初这样做，不是有意识的。我写旧题材，只是因为我对旧社会的生活比较熟悉，对我的旧时邻里有较真切的了解和较深的感情。我也愿意写新的生活，新的人物。但我以为小说是回忆。必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样，生活和作者的感情经过反复沉淀，除净火气，特别是除净感伤主义，这样才能形成小说
(22)

 。

汪曾祺要“寻”的不是抽象或远古民族文化之“根”，而是早年切身经历的社会人生（所谓“旧题材”）的底蕴。他的“根”深植于自己曾参与其中的现代文学和现代学术传统，这就使汪曾祺写“旧题材”与一般所谓“文化寻根小说”不同。汪曾祺不同意有人说阿城写道家思想，他认为《棋王》就是“关于吃和下棋的故事”，至于《孩子王》，“我也看不出有什么道家的痕迹。我不希望阿城一头扎进道家里出不来”。他写儿时高邮，写青年时代昆明和联大，都并不刻意追寻民族文化之“根”或“苍苍莽莽的古文化”，他写的是自己的生活记忆，因为读书多，思考深，沉淀久，自然带出浓郁的文化气息，这是从活人的生命中流出来，不是向外面和远方寻求得来。这个意思在《吃食和文学·咸菜和文化》中讲得更明白：“小说要有浓郁的民族色彩，不在民族文化里腌一腌、酱一酱，是不成的，但是不一定非得追寻得那么远……寻找古文化，是考古学家的事，不是作家的事……我们在小说里要表现的文化，首先是现在的，活着的；其次是昨天的，消逝不久的。理由很简单，因为我们可以看得见，摸得着，尝得出，想得透。”

关于“风俗画小说”，他说：“我以为风俗是一个民族集体创作的生活的抒情诗……写一点风俗画，对增加作品的生活气息、乡土气息，是有帮助的……很难设想一部富于民族色彩的作品而一点不涉及风俗”
(23)

 。但他再三强调写风俗的目的是写人，“写风俗，不能离开人……写风俗不能流连忘返，收不到人物身上。”“风俗画小说，在本质上是现实主义的”，“记风俗多少有点怀旧，但那是故国神游，带抒情性，并不流于伤感。风俗画给予人的是慰藉，不是悲苦。”他并且指出，“风俗画小说是有局限性的。一是风俗画小说往往只就人事的外部加以描写，较少刻画人物的内心世界，不大作心理描写，因此人物的典型性较差。而是，风俗画一般是清新浅易的，不大能够概括十分深刻的社会生活内容，缺乏历史的厚度，也达不到诗史一样恢宏的气魄。因此，风俗画小说常常不能代表一个时代的文学创作的主流。这一点，风俗画小说作者应该有自知之明，不要因为自己的作品没有受到重视而气愤”
(24)

 。对“风俗画小说”这样的反思，只有汪曾祺才有。在据说受他影响的上述青年作家的作品中，很难看到类似的思考，在他们的作品中也终于没有产生类似汪曾祺的高邮那样色彩浓郁特点鲜明的风俗画般的小说世界。

这并非否认汪曾祺在“寻根”和“风俗”两点上对青年作家的影响。影响是有的，只不过区别更大。

十三、“用汉字思维”

“寻根”（“旧题材”中的个体生命之“根”）、“风俗画”、“儿童视觉”、生命的“韧性”和“皮实”以及结构的“随便”和“散文化”，这些都是汪曾祺留给中国当代文学的宝贵遗产。

此外，“语言的朴素”或许是汪曾祺最希望对青年作家有所启发的一点。《汪曾祺文集自序》（1993年5月23日）说：

我希望青年作家还能从我这里接受一点影响是：语言的朴素。

八十年代以来，语言问题渐渐为中国文学界所重视，始作俑者即汪曾祺。1987年，他在哈佛、耶鲁、宾夕法尼亚大学连续发表三场演讲，皆以“中国文学的语言问题”为题，此后又写了多篇谈语言的文章。江苏文艺出版社出版的《汪曾祺文集》“文论卷”，许多文章都和语言有关。语言问题始终是汪曾祺理解文学的基点，也是他小说创作的主要着力点。

“语言不只是一种形式，一种手段，应该提到内容的高度来认识”，“世界上没有没有语言的思想，也没有没有思想的语言”，这是汪氏讨论文学语言的出发点。“语言是小说的本体，不是附加的，可有可无的。从这个意义上说，写小说就是写语言……语言的粗糙就是内容的粗糙”。就是说，语言并非附属于文学的工具，相反乃是文学赖以存在的根据；语言直接制约着文学。作家用什么样的语言写作，直接就可以看出他的文学才性。

汪氏所谈的“语言”当然是汉语，不过他所使用的“语言”概念不等于西方现代语言学那个以语音为中心而排文字的语言概念，乃是从声音与文字、“声音语”和“文字语”、口头语和书面语的关系着眼，具体考察“中国文学的语言”。他的结论，毋宁说是“字本位”的，即强调中国语言和中国文学始终受中国文字制约：

写小说用的语言，文学的语言，不是口头语言，而是书面语言。是视觉的语言，不是听觉的语言。有的作家的语言离开口语教远，比如鲁迅；有的作家的语言比较接近口语，比如老舍。即使是老舍，可以说他的语言接近口语，甚至是口语化，但不能说他用口语写作，他用的是经过加工的口语。

这就从根本上颠覆了“五四”以来认定文学语言唯一基础只能是口语的信念，重新提出书面语的地位和性质问题：语言可能并不就等于说话发声，文字也可能并不只是记录语音的工具，即并不仅仅是无关乎语言核心的游离性存在。

汪曾祺敢于批评“五四”，对抗“五四”以来占统治地位的文学观和语言观，用自己的方式思考文学和语言问题（他多次提到闻一多对他的启发）：“小说是写给人看的，不是写给人听的”，“中国字不是拼音文字。中国的有文化的人，与其说是用汉语思维，不如说是用汉字思维”（他甚至鼓励京剧剧作家们直接“用韵文想”！），“我不太赞成电台朗诵诗和小说，尤其是配了乐。我觉得这常常限制了甚至损伤了原作的意境。听这种朗诵总觉得是隔着袜子挠痒痒，很不过瘾，不若直接看书痛快。”

八十年代重提“中国文学的语言问题”，汪氏所见之深，远为现在一些谈论语言者所不及。汪氏有关语言的卓见，主要表现在敢于冲破德理达所谓“语音中心主义”的西方现代语言学藩篱，从文字书写而不是从发声说话的方向追问语言的本质及其对文学的制约，将我们对文学语言的思考从“音本位”重新拉回到“字本位”。他想阐明的主要一点是：撇开汉字致思汉语的问题几乎不可能。

在文化交往中，尽管民族语言首当其冲，却往往最不受重视，因为语言的问题在本国已然扯不清楚，向外国人以及含辛茹苦在外国语言文化中讨生活的海外华人讲中国语言和中国文字，更容易变成对牛弹琴。在萨伊德所谓“东方学”的构造过程中，西方确实涌现出不少研究中国语言文字的专家，但这限于“古代汉语”。这以后，研究现代中国的新一代汉学家们很快就开始轻视现代中国的语言问题；他们以为可以穿过现代中国语言的透明的墙壁直接把握现代中国。这是他们从事现代中国研究的前提性假设。取消这个假设，愿意整个置身汉语现代性转变的实际过程，他们的现代中国研究就应该是另一副样子了。但这种情况不太会发生，因为忽略现代汉语或转而借助影像媒体来研究现代中国，不仅是西方汉学的新的潮流，也是西方汉学的基本方法论必然导致的结果。汉语（包括汉字）必须被忽略，否则就不可能有现代西方的汉学研究，不可能有效地抹杀隐藏在变动不居的“现代汉语”内里的中国心灵与中国生活的丰富差异性。

现代西方汉学这种逻辑也得到了来自中国现代文化特别是中国现代知识分子语言观念的强有力呼应：中国文化的现代性转换本身就是忽略汉字之特点进而忽略汉语之特点的一个历史性过程。一个显著的事实就是：“小学”曾经是古代中国学术基础，而“现代汉语”的研究或广义的现代中国语言学在整个现代中国人文科学中仅仅满足于扮演一个甚至与文学无关的专门学科。

汪曾祺在美国讲中国现当代文学，没有用西方人想听而许多中国作家也爱讲的现成题目，偏偏选择西方人不想听、听不懂而许多中国作家不爱讲也讲不好的语言问题，不讲则已，一讲就从近代以来备受挤压的汉语讲到更加被挤压的汉文字，讲出了不仅中国作家和学者讲不出恐怕西方汉学家也想象不到的许多真知灼见。

此举盖有深意存焉：这位秉承了现代中国文学优秀传统的温和而倔强的老人，满怀善意地向外国人介绍“中国文学的语言问题”——中国文学最根本也最易被忽略的问题——同时也借此机会，向长久忽略现代中国语言问题的西方汉学界以及中国文学界发出委婉的也是最强烈的抗议。

重读汪曾祺，应品味他半个世纪锻炼而成的汉字艺术。沈从文说许多读者看他的书只是“买椟还珠”。若不深入汪曾祺的语言细节，读其书，也会堕入“买椟还珠”的空虚罢。

“语言的朴素”，并非悃幅无华，不事藻饰。除《小芳》等晚年作品以外，汪曾祺小说散文大多错比文华、绮觳纷披。他所说的“朴素”乃指语言的准确、本色和有根。

比如，他发现高邮人所谓“da lao”的“lao”，原来就是内蒙人所说的“淖”，顿时欢喜跳跃，终于找到语言和实物本真的联系，可以下笔无憾了
(25)

 。他欣赏阿城写苍鹰在天空“移来移去”。鹰在飞，但距离远，人眼看起来就不见其“飞”只见其“移”
(26)

 。他听说“东来顺”涮羊肉所用的羊从“坝上”赶到北京先要zhan几天，一直不明何谓“zhan”，后翻《清异录》，有“鹿以倍料精养者日栈”的说法，初步肯定zhan应作“栈”。再翻《清异录》另一处注释，“栈羊，圈内饲养的肥羊”，就更加肯定了。又回想《庄子·马蹄》有“编之以皂栈”，查陆德明释义说，“皂，马闲也；栈，木棚也”，知道“栈”不仅是用精饲料喂养，还要用木栅栏圈起来。又看《水浒传》郓哥取笑武大郎“你怎地栈得肥‘[image: ]
 [image: ]
 ’地”，也就豁然贯通。他于是感慨：“这个字先秦时就用，元明小说还有，现代口语也还活着，其生命可谓长矣。”小说《王全》有一段说“这地方管缺心眼叫‘偢’，读作‘俏’”。他本来写不出这个字，特地写信给西南联大老同学、语言学家李荣，才知道出处与写法，于是联想起京剧《李逵负荆》的念白“众家哥弟一个个佯‘偢’而不睬”，知道“佯（偢）”就是装傻，于是得出结论：“作家和演员都要识字。”

汪曾祺所谓“语言的朴素”，就是“识字”，讲究语言的准确、本色和有根——不仅有语言学的根据，还要有古往今来作者运用的出处，“无一字无来历”。这样的“朴素”，就是地道的汉语，与普通所谓“文采”不是一回事。

但如此“朴素”，自然也就有“文采”。

十四、“很多歌消失了”

很多歌消失了。

这是1981年汪曾祺回忆高邮“县立五小”的小说《徙》的突兀的开头。

1985年，小说《茶干》结尾又说：

一个人监制的一种食品，成了一地方具有代表性的土产，真也不容易。不过，这种东西没有了，也就没有了。

汪曾祺过世，很多人想起了这两句话。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，这也无可奈何。汪曾祺这样的小说家以后还会出现吗？这里或许用得上为汪曾祺反复赞叹的《边城》那个暧昧的结尾：

这个人也许永远不回来了，也许明天回来。

2002年，我曾作文讨论汪曾祺语言思想，附在同年刊于《当代作家评论》的《“音本位”与“字本位”》之后。2004年，与钱理群、李庆西一起替上海教育出版社编《大学文学》，选人《异秉》，写了篇赏析性短文。2008年应《作品》、《名作欣赏》之约，先后两次改写那篇赏析文。本文想在上述文章基础上作一次综合考察，但也只谈汪曾祺小说、散文和文论，不敢涉及戏剧与诗歌。

笔者妄议文学，已逾廿载，汪曾祺书迄未遍读。汪先生生前，甚至未曾看过一篇他的作品。“文学评论”，误人误己如此。今草此文，敢言“还债”，略舒歉仄而已。

2009年5月巧日记于悉尼



————————————————————


(1)
  汪曾祺在联大接触教师很多，这里只列举他本人在文章中提及的有师承关系或私交的几位。


(2)
  汪曾祺1987年在《人民日报》上发表过一篇《贺路翎重写小说》，真诚地为“文革”后重新执笔的路翎欢呼雀跃。四十年代路翎比汪曾祺成名早，成就高，但“胡风反革命集团案”彻底毁掉了路翎的才华，晚年虽欲恢复创作，却已力不从心。比起路翎，汪曾祺还是幸运的。


(3)
  见《汪曾祺全集》“出版前言”。该“前言”注明“林斤澜整理”，实际上是林斤澜摘引汪曾祺几篇回忆和创作谈，夹注自己的评述文字而成，其中多有见道之言，也披露了两人交往中不为人知的一些细节。


(4)
  解志熙认为《悒郁》可能是汪曾祺创作的第一篇小说，见解文《出色的起点》，《十月》2008年1期。


(5)
  汪曾祺《林斤澜的矮凳桥》，《文艺报》1987年1月31日。收《汪曾祺全集》卷四。


(6)
  本文涉及汪曾祺生平，主要根据北京师范大学出版社《汪曾祺全集》汪氏本人的自述散文系列，并参照《全集》第八卷附录之《汪曾祺年表》。


(7)
  见林斤澜为北京师范大学出版社《汪曾祺全集》所“整理”的“前言”。


(8)
  王干《影响我们的人——老舍和汪曾祺》。


(9)
  汪曾祺《七十书怀》，1990年。


(10)
  《责任应该由我们担起》，录音整理稿，收入《汪曾祺文集》第4卷。


(11)
  《汪曾祺自选集自序》，1986年。


(12)
  汪曾祺将他的以高邮为背景的作品结集为《菰蒲深处》，书名截取出生高邮的宋代诗人秦观的《秋日三首》之一《邗沟》：“霜落邗沟积水清，寒星无数傍船明。菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声”。“菰蒲”是江南水乡常见水生植物，鲁迅、周作人也喜欢以此比喻心中的故乡。比如，鲁迅1935年《亥年残秋偶作》云：“老归大泽菰蒲尽，梦坠青云齿发寒”。周作人1949年初出狱时所作《拟题壁》：“一千一百五十日，且作浮屠学闭关。今日出门桥上望，菰蒲零落满溪间。”


(13)
  汪曾祺《又读＜边城＞》。


(14)
  汪曾祺《沈从文的寂寞》。


(15)
  汪曾祺《随遇而安》，1991年。


(16)
  《小小说是什么》，见《全集》卷四。


(17)
  汪曾祺《却顾所来径，苍苍横翠微——小说回顾》，1993年。


(18)
  大沼枕山诗，见周作人《夜读抄·苦茶庵小文·题永明三年砖拓本》。


(19)
  汪曾祺《寻根》。


(20)
  《中国当代文学史新稿》，董健、丁帆、王彬彬主编，人民文学出版社2005年8月第1版，页449。


(21)
  鲁迅《且介亭杂文末编附集·我的第一个师傅》。


(22)
  汪曾祺《〈桥边小说三篇〉后记》。


(23)
  《〈大淖记事〉是怎样写出来的》。


(24)
  汪曾祺《谈谈风俗画》。


(25)
  汪曾祺《〈大淖记事〉是怎么写出来的》。


(26)
  汪曾祺《老学闲抄·诗用生字》。



蝴蝶为什么美丽

——王蒙小说创作历程回顾


一

在王蒙的作品中，小说占有特别重要的地位。

不同于许多作家从短篇而中篇又从中篇而长篇，王蒙一上来就以长篇小说揭开了文学生涯的序幕。十九岁（1953年）创作的长篇小说《青春万岁》直到二十多年以后（1979年）才面世，但那并不属于“潜在写作”，作者当时意在发表，书稿也被国家出版社采纳，部分章节连载于《文汇报》1957年1月11日至2月18日的《笔会》，六十年代初还曾辗转文艺界多位领导之手，某种程度上也算“发表”并“知名”了。现在看来，这部长篇基本属于青年作家的激情书写，艺术和思想都很幼稚，但它在中国当代文学史上的地位十分重要。新中国成立的第四个年头，一个以无玷的青春生命欢迎新中国并立即以“少共”和青年团干部的政治身份投人国家建设的青年（少年）作家的作品所洋溢的思想感情，所建立的抒写风格，是无可替代的。它和1949年以前中国文学并无多少血缘关系，也不同于从“解放区”、“国统区”过来的任何一个“现代作家”任何一部写于1949年以后的作品。我们甚至无法在世界文学史范围替《青春万岁》找到直接的文学师承。它是全新的，是走进新中国的第一代新青年热情讴歌他们对青春、对革命、对新时代和未来社会理想的生命的渴仰，是被开国之初特殊的时代氛围催生出来的，而且正如作者后来追述的那样，小说描写的他所熟悉的那些“在解放前后积极投入了革命斗争的青年人”
(1)

 ，“是难以重复再现了的”
(2)

 ，就连那个时代的整体精神氛围，作者当时也已经感觉到“是不会再原封不动地重现的了”
(3)

 。对于开国之初青年人的精神状态的这种感受是只有王蒙这样的新中国第一代青年作家才有的，所以倘若要为新中国文学（当代文学）在创作上确立一个开端，《青春万岁》是最合适的，至少它无可争议地属于这个开端。

仅仅过了三年，短篇小说《组织部来了个年轻人》便完全是另一种范式。和《青春万岁》不同，这里的主调已经不是抒情而是写实，不是歌颂而是揭露，不是青春的陶醉而是老成练达，不是欢歌笑语而是内敛了甚至拒绝了痴情和柔情的冷峻执著与深怀忧患。当然，这个短篇的意义，首先是年轻的共产党人初次走进社会的复杂感受，并不是可以简单地浓缩为反对官僚主义这个当时敏感的政治主题，不过事实上，作品所引起的社会反响还是违背作者初衷而牢牢纠缠于所谓反官僚主义主题之上
(4)

 。从《组织部来了个年轻人》开始，作者的艺术感受和政治的强有力的解读，就已经结下了不解之缘。作者1958年被划“右派”的一个重要原因，是台湾一本小册子说《组织部来了个年轻人》（发表时题为《组织部新来的年轻人》）属于暴露大陆黑暗的作品，这与多年后《坚硬的稀粥》的遭遇也非常相似
(5)

 。

但年轻的王蒙还是声誉鹊起，引起了各方面注意，真是“彩笔昔游干气象”
(6)

 ，“甫昔少年时，早充观国宾”了。文艺界对他更是器重，即使在他一度被打成右派、下放劳动四年、最后决定远走新疆的那段日子，他也有幸行走于首都文艺界上层，结识了许多也愿意结识他的师友，可谓“李邕求识面，王翰愿卜邻”了
(7)

 。这段亦文学亦政治的生活后来都写进了“季节”系列长篇小说。十三年以后，王蒙从新疆回到北京，主要仍然寄身于首都文艺界。生活空间的这种定型化对王蒙的创作有着深刻的影响，这是后话。

无论如何，从《青春万岁》到《组织部来了个年轻人》，进步可谓神速。然而环境并没有允许他保持那种进步的节奏。尽管有最高权威首肯，尽管在“反右”中免于灭顶，但他手中的笔还是被夺去。1957年《青春万岁》、《组织部来了个年轻人》的作者的停止创作，和一些“现代作家”的被迫沉默，有所不同。这是威严而性格古怪的家长对于自以为孝顺可爱且有家国忧思的幼儿的薄惩，虽然出手过重，但被惩戒者并不情愿也不敢承认就此被归入另册，永劫不复了。不管怎样委屈、愤懑与恐惧，他所遭遇的仍然是中国革命内部的革命，是必须经受的神圣洗礼。他不会（不敢）因此而动摇刚刚获得的信念或放弃刚刚建立的理想，因为这是被当时的历史证明为唯一正确的信念和理想，他只能是顺服地自我改造，以期符合这个信念与理想所包含的捉磨不透的标准。“可哀最是未觉前/置死方生意转欢/一点天良愧父母/三生皮肉献河山/肩挑日月添神力/足踏山川闹自然/换骨脱胎知匪浅/决心改是沙又千年”，1961年的这首《感遇》多少写出了他当时的心情
(8)

 。

经过二十多年的熬炼，到了七十年代末至八十年代中期的创作井喷期，这种心态再次浮现出来。借用作者完成于2000年的《狂欢的季节》一句话来说，经过五十年代后期的泰山压顶，经过六十年代初的乍暖还寒，经过六十年代中期至七十年代末的举国狂欢，经过1957年到1961年的下放劳动，经过1963年到1979年的边陲“逍遥”，五十年代前期王蒙身上一度闪耀的精神之光似乎黯淡了，但“火种远远没有熄灭”，而他表现这种精神之光的两副笔墨（充沛的激情抒写和冷峻超然的观察）也完好地保留下来，终于在七十年代末重新奏出“如歌的行板”。

五十年代叩击的文学大门，二十多年后才完全洞开。他在里面找到了什么？

二

七十年代末到八十年代中期，是王蒙创作上相对独立的一个阶段，也是“新时期文学”乃至“中国当代文学”一个相对独立的阶段。在这个阶段，王蒙始终走在文学方阵的前列而为众目所瞻——尽管在许多方面，他和当时的文学主潮并非融合无间。

这一阶段他的小说创作有两个重头戏，即归来者的歌，和自成天地的“在伊犁”。

前一个序列的代表作有《布礼》1979）、《蝴蝶》（1980）、《春之声》（1980）、《海的梦》（1980）、《杂色》（1981）和《相见时难》（1982）、《惶惑》（1982）、《风息浪止》（1983）、《高原的风》（1985）、《冬天的话题》（1985）。但王蒙的归来者的歌唱，在很短时间里就迅速展开了两个不同的方面。

从新疆归来，王蒙首先围绕同时代人的政治遭遇写了一系列在思想志趣上努力和当时的“反思文学”步伐一致的小说。《布礼》、《蝴蝶》是其中最重要的，而《春之声》以及后来的《惶惑》、《高原的风》、《冬天的话题》等，则是《布礼》、《蝴蝶》总体结构中某些细节的展开。在这些作品中，五六十年代北京的急管繁弦的政治运动，七十年代末从新疆返回后的新鲜感触，在“拨乱反正”的政治背景下对接起来。王蒙本人曾巧妙地将中唐诗人张祜的两句诗稍作修改，称这些作品的取材范围是“故国八千里，风云三十年”
(9)

 。从“八千里”外的边疆返回故国，三十年的记忆复活了，现实也以新的节拍、新的气息扑面而来，两种既有联系又相抵牾的生活经验同时要求被表达。王蒙遇到了巨大的挑战。回应这个挑战，成就了他这一时期主要的文学努力。

他的策略，是将两种经验调和、并置，给予双方充分说话的权利，不以一方压抑另一方。就是说，不因为现实的新鲜刺激而冲淡过去的记忆，也不因为认同当下知识分子普遍的“昨日再来”的风气（或幻觉）而无视现实中新的因素乃至新的问题的诞生。为此，王蒙创造了一种在当时文学潮汐中最富弹性和活力的艺术形式，诸如时空大幅度跳跃与剪接，极其活跃的自由联想，意识的流动与迁移，感觉、印象、幻觉的爆炸、叠加和重新组合，万花筒般引人入胜而又万花筒般容易使人迷失。

王蒙自己没有迷失。在纷至沓来的信息中，有一个声音来自他内心深处，始终居于主导地位，那就是提倡理解、宽容、自省和为了明天而努力工作。历史的迷雾必须澄清，但目的是为着明天，而不是纠缠于历史乃至被历史所纠缠。新的起点必须尽快确立，新的价值和新的探索必须予以充分尊重与保护，但过去的经验特别是过去的尚未展开、尚未得到公平检验的价值理想，也应有合适的位置。在那个容易冲动也容易走极端的年代，王蒙希望保持心态的平和与价值的平衡，中庸之态可掬矣。中庸似乎属于国粹，但“我中华民族虽然常常的自命为爱‘中庸’，行‘中庸’的人民，其实是颇不免于过激的”，“然则圣人为什么大呼‘中庸’呢？曰：这正因为大家并不中庸的缘故”
(10)

 。上文提到王蒙在过去和现实之间遇到的挑战，主要也就是这个。中庸者的政治处境有时顺遂，有时也颇为尴尬，但中庸者立场十分有利于追求一种文学上的丰富性和复杂性，这正是王蒙的这一系列小说的整体风貌。

至于关注的对象，则主要是他自己那一代人，特别是这一代人里头始终以国家政治为己任、青年时代一度自许为“职业革命家”、动乱时期备受凌辱、“新时期”恢复工作的党的基层或高级干部，如刚刚接到平反和恢复党籍的书面结论的钟亦成（《布礼》），副部长张思远（《蝴蝶》），四十年代末的进步学生、五十年代中期的右派、八十年代初“出国考察三个月”之后乘闷罐子车回乡探亲的岳之峰（《春之声》），环保主任刘俊峰（《惶惑》），全国人大代表、市政协副主席、社联副主席宋朝义（《高原的风》）、科学院院长、科协主席兼作协主席朱慎独（《冬天的话题》）……总之，都不是带着“伤痕”来“反思”的普通公民与知识分子，而是生活即政治、政治即生活的中国社会特殊的一群。

“反思文学”中这一独特的人物群像，从内容上深深制约着也塑造了王蒙特有的文学品质，并决定了他后来的走向。围绕这些人物展开叙述，他的笔就显得自如，灵动。有了这些灵魂性的中心人物的衬托，那些圈子外面的没有什么政治身份的普通人，比如前呼后拥的刘俊峰主任连名字都叫不出的三十年来一直崇拜他信任他的中学班主任“母老师”（《惶惑》），“沐浴学权威”朱慎独周围那些好事者（《冬天的话题》），宋朝义的实用主义的老婆孩子（《高原的风》），也都写得神气活现。而一旦离开这些中心人物，比如在《风筝飘带》、《深的湖》中，王蒙也曾试着描写八十年代初期普通的城市青年的生活，就显得有些隔膜。他笔下八十年代初的青年人的生活，很容易混同于他的同辈人在五十年代初的青春岁月。

至于小说的地域环境和生活世界，基本局限于首都，局限于国家政治，而较少下降到外省及民间生活。政策的季节性改变，党的干部政治生命和政治待遇在新时期的提高，以及这种提高引起他们和周围人（过去的同事、迫害者或同情者、家人和有感情牵扯的女性）关系的微妙变化，是这一时期王蒙小说关注的焦点。有些地方甚至就是关于政治和政策、关于过去的革命理想与当下社会现实的雄辩（比如《布礼》中1979年“灰色的影子”和钟亦成之间的反复论辩）。

当然，归来者也目睹了许多不如人意的“新鲜事物”，并生出新的忧患。《组织部来了个年轻人》中那个世故而颓唐的刘世吾的影子似乎又在王蒙笔下浮现了。“新时期”是对过去的胜利，但和三十年前那场胜利一样，胜利者自身也会在胜利之后出现这样那样的问题。王蒙毫不犹豫地将新时期的胜利者和归来者的缺点暴露给读者看，比如翁式含的刻板和惟我独“革”，张思远的身不由己、言不由衷和渐渐脱离群众，刘俊峰的淹没于新的文山会海，朱慎独的自树权威、嫉贤妒能与压抑后进。在新的忧患催逼下，王蒙还写了《夜的眼》、《最宝贵的》、《说客盈门》、《莫须有事件》等一系列揭露和讽刺的小说。《风息浪止》是这一系列的翘楚之作。这类作品体现了王蒙那一代作家共通的社会责任感和较传统的艺术表现模式的统一。从他个人创作历程看，则是赓续了《组织部来了个年轻人》的“干预”精神，只是减少了当初那份峻切，多了一些调侃、幽默、达观、宽厚（这是复出后王蒙创作中出现的有目共睹的新因素）。这一系列作品虽然并非该时期王蒙主要用力所在，但也构成了一个相当重要的声部。

七十年代末到八十年代中期，王蒙的贡献首先在于为“反思文学”提供了一个特殊的品种。它既不同于张贤亮等右派作家痛定思痛、痛心疾首、饱含怨毒的诅咒与控诉乃至在新形势下理所当然地带有一点心理补偿的放纵恣肆，也不同于大多数知青作家急于撇开过去而投人当下的取向。他更欣赏张承志、梁晓声的理想主义或英雄主义气质，欣赏乃至激赏铁凝的从早期孙犁的抗日小说继承下来的骨子里的柔顺之德
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 。王蒙这一系列小说在文学上的内核，是五十年代成长起来的青年革命者在八十年代初期，以刚健爽朗的风格和历史乐观主义反思复杂的历史和现实，以建构新的自我认同。在当时文坛这是独一无二的。这里既有对理想信念的辩护，也有对痛苦的经历和新的问题的承认，甚至也显示了在建构新的自我认同过程中发生的自我破碎、惶惑和轻度迷失。

进取、乐观、探索、幽默乃至游戏是显然的，而阴翳的过去的影子、沉重的精神负荷、难以挣脱的个体的局限却隐藏得比较深。这两方面的统一，才构成了八十年代初王蒙小说最突出的特点（很大程度上也是王蒙后来一以贯之的精神内核）。

这一系列小说，由《布礼》、《蝴蝶》发端，在《相见时难》中达到高潮。

《相见时难》精心设计了八十年代初翁式含和蓝佩玉之间并不充分的精神较量和情感交流。他们在四十年代末一个是地下党，一个是差点儿被发展成党的外围组织的要求进步的教会学校学生。前者解放后经历了胜利的喜悦，被自己人愚弄和抛弃的悲哀，拨乱反正之后也并非凡事顺遂。但他忍辱负重，头脑清楚，信念坚定，但也难免刻板和傲慢。后者因为偶然原因没有迎接北平解放，无限神伤地不告而别，只身去国，成为八十年代初期令一般国人羡慕的“美籍华人”。他们是邻居，同学，三十多年以后相聚北京，当时中国社会一切的价值冲撞似乎都集中在他们身上，需要他们坐下来从容探讨，给出答案。然而在杜艳、孙润成等趋时之辈所组成的闹剧式背景下面，他们竟然无法从容交流，也没有足够的从容来提出挑战或回应挑战，只能在“相见时难”的情境中各自梳理内心深处积累三十年的太多的感慨，太多的疑惑。蓝佩玉没有等来翁式含对她当年失约的质问，翁式含也没有正面应对“美籍华人”佩玉·蓝的美国价值的挑战。他们都绕开了或者都错过了意识形态的正面冲撞，却因此在各自内心深处更尖锐地面对历史和现实、中国和世界、个人和民族国家、不可还原不可永驻的青春生命的更加复杂而沉重的质询！相见宛如未见，而未见又成就了精神深处真正的相见。似乎有一条隐秘的通道将他们联系起来，使他们一定程度上可以分享对方的经验，可以承受对方的难题。蓝佩玉的问题是翁式含或迟或早总要面对的问题。因为有了固执而骄傲的翁式含，蓝佩玉获得了这以后中国文学（包括王蒙自己未完成的系列小说《新大陆人》）中任何一个“美籍华人”都不会有的精神内涵——尽管她在美国的生活被大大简化了，比如她的美国丈夫就被残酷地缩小和概念化为“胸前的一撮黑毛”。但这不重要，王蒙要写的是回到北平/北京的蓝佩玉，有了这个蓝佩玉的尖锐而宽厚、矫弱而坚强，翁式含才获得了钟亦成、张思远、岳之峰、刘俊峰、宋朝义、朱慎独等所没有的复杂与深度。她是他的另一面。八十年代上半期王蒙的整个作品中，不仅美国，全世界也不过是再生的中国的镜相。

这种双峰对峙的结构，使《相见时难》能够充分而有力地捕捉时代潮流与个人内心的丰富信息，线条饱满、色彩鲜亮地描绘出八十年代初中国意识形态教为准确的图式。

三

归来者不仅要为历史负责，更要为今天和明天负责；不仅要为群体负责，更要为个体打算。于是很快，《海的梦》、《杂色》就以一种再出发的新气象从《布礼》、《蝴蝶》模式中脱颖而出。直到《海的梦》和《杂色》发表，作家王蒙的形象才真正开始趋于完整。

这是归来者之歌的又一种旋律。

《杂色》的背景是伊犁，但曹千里的目光已经从美好的过去移开，重新投入大海般宽阔自由的山峦草原。而如今的大海已不同于往昔，乃是再出发的中年人所要面对的更加复杂的人生。人到中年、虽然瘦弱但仍然健康、在大雨中脱掉上衣而忘情地纵马驰骋的曹千里，以及不能像青年时代那样搏击风浪、却在更高的精神层面认识了大海并重新亲近了大海的缪可言（《海的梦》），一个追求山的厚重，一个渴望海的辽阔，不仅体现了八十年代初王蒙个人的精神刷新，也象征着要求重新振作乃至腾飞的中国的意志。

在反思文学渐显颓势之际，王蒙这两部小说挟一山一海的雄浑气势，表达了强烈的精神自救的冲动，颁布了易卜生式的“救出你自己”的绝对命令。

尤其《海的梦》，完全是个人面对大海的不羁的遐想，是一种精神的遨游，一次挣脱了俗虑牵扯的心灵远足。《海的梦》是八十年代初王蒙小说创作的一段华彩篇章，缪可言的敞开心胸、一无挂碍、壮心不已、志在大海的气概，也是王蒙后来小说中不断重现的亮点。对缪可言的游海观海的经验，王蒙情有独钟，在以后的《活动变人形》、“季节”系列和《青狐》中，一再加以重写和改写。

《海的梦》、《杂色》是小说，也是诗，通篇洋溢着诗的激情，而情节、语言、意绪都“诗化”了，真可谓“登山则情满于山，观海则意溢于海”。这是新动力的发现、新泉源的开掘、新生命的诞生、新方向与新标准的确立，是作家王蒙的新起点。这两篇小说所展示的愈挫愈坚的意志与活力，也解释了王蒙在八十年代中期青年作家纷纷起来而同辈作家纷纷淡出之后仍然能够硬奏凯歌的原因。从《杂色》、《海的梦》回看《布礼》和《蝴蝶》，真是“往昔龌龊不足夸，今朝放荡思无涯”了
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 。

现实的牵扯、刺恼、龌龊、卑污、荒谬，与理想或者幻想的高妙、释放、自由、舒展、轻盈、无解，始终是王蒙的文思鼓荡振动的两个极端，他的情绪、思想、感觉，一直就在这两个极端之间来回摆动。

他要写出人在这两个极端之间丰富的体验

四

“一切都在重生，一切都在复苏，冰河解冻，万树含苞，他们整个灵魂和生命向着新时期歌唱。”《高原的风》描写宋朝义精神状态的这段话，也可以看作“新时期”王蒙的心理自白。

然而有一种尴尬无法解决。按理说，王蒙以“少共”和“右派”身份“反思”五十到七十年代的过去，应该是“反思文学”题中应有之义，甚至是事加彻底的文学的反思所必需的。然而当时奉旨反思的对象主要是“文革”，是政治上已有定论的1966年至1976年中国内地的“文化浩劫”，而这一时期王蒙远遁新疆，没有置身旋风之中，《布礼》系列所展现的历史时间主要是1949年前后迎接解放、1957年反右和这以后四年的劳动改造。王蒙是以反思“反右”来勉强加人反思“文革”的文学主潮，其中的疏离和隔膜，不言而喻。

王蒙也不是没有写过他在新疆所经历的“文革”，比如《向春晖》（1978）、《队长、书记、野猫和半截筷子的故事》（1978）、《买买提处长佚事》（1980）。但正如《买买提处长佚事》所说，“远在新疆边远农村的维吾尔人虽然对于革谁的命、革什么命、怎样革命和为什么革命茫然无知——用维吾尔语表达叫做：‘并未获得任何的消息。’但是，由于多年来跟着党搞运动的习惯，不免也照猫画虎，若有其事、稀里糊涂、乱乱哄哄地动作起来。”可以想见，反思这样的“文革”，当然不是广大内地读者希望看到的。这一路写作很快被王蒙放弃，就不难理解了。

从“文革”转入新时期的作家，大多是将刚刚结束、依然新鲜的“文革”或“上山下乡”经验直接呈现出来。这种文学惯例并不适合王蒙。他的新疆生活经验因此被压抑了。一个时期，他只能集中精力写“反右”，尽管这并非当时的“反思文学”的正宗。稍后起来的“改革文学”要求于作家的，乃是熟悉内地机关和单位的生产、人事和观念情绪在“文革”后的实际变化（如蒋子龙、张洁），特别是熟悉党的农村经济政策调整之后农民生活的实际改善（如高晓声、何世光），这一切对于从新疆归来之后马上成为专业作家并一直活跃于北京文艺界上层的王蒙，也不是短时间就能接轨的。

王蒙能够在八十年代初期前后的文坛独领风骚，领袖群雄，主要靠了他的逼人的才气，靠了他在艺术形式探索上的勇毅和成就，靠了他刚健爽朗的风格和相应的精神面貌——最符合历史上升阶段之精神氛围的那种王蒙式的独一无二的火热情愫，而不是靠题材或主题取胜，不是靠他所没有的“文革”或“插队”经验的血累交加的披露取胜，更不是靠所谓硬创改革难关而取胜。

这样，在归来者最初的歌唱告一段落之后开始执笔（1983—1984）的“在伊犁”系列小说破土而出，就显得非常及时了。

这是王蒙在初回北京的种种新鲜触动稍稍平复之后，在他和文学主潮的大致和谐而又并非融合无间的共振告一段落之后，回过头来对一度被压抑的新疆生活的释放或补充叙述。他主要不是写新疆的“照猫画虎”的“文革”，而是写“文革”时期的新疆，写那一时期在新疆的实际生活经验，特别是写他在与汉族文化差异甚大的维吾尔族群体中独特的精神体验。亲切的回忆，对自然、底层与异族文化的由衷感谢，创伤的修补，心胸的开阔，豁达、幽默和智慧的获得（比如维吾尔族老汉对遥远的政治中枢尊重、好奇却又不当回事，对伊斯兰教经典既敬畏又视若平常的态度），以及和这一切相配合的纪实的风格，与王蒙前此兴奋地沉浸于新生活或者紧锁眉头反思过往的作品，都形成了有趣的对照，也使他与当时的文学潮流再一次拉开距离。

《淡灰色的眼珠——在伊犁》1984年出版时，青年作家如阿城、韩少功等正在酝酿和发动“寻根文学”。“在伊犁”并不是王蒙的“寻根”，而是他一段真实的生活往事在被忽略、被压抑之后自然的释放，是对给予他新的精神营养的维吾尔族人民真诚的感谢，也是借此确立并巩固自己新的精神立场乃至言说风格的一种策略。新疆维吾尔族文化对王蒙的影响既巨且深，但这影响毕竟是后天的，外铄的。王蒙的“根”不在这里。相反，他从新疆维吾尔族人民那里所汲取的达观幽默的智慧，最终还是被运用于他对革命的反省。“伊犁”毕竟不是归宿，而是他返观革命的一个新的角度，新的价值参照，新的智慧的援助。

虽然王蒙始终孜孜不倦地吸取祖国文化的滋养，他通过学习古典诗文词曲，学习语言，运用语言，达到的对于汉语言文化的独特了解，也颇多可观，但王蒙的“根”并非任何一种意义上的民间或传统文学（正如他的“根”并非始终寄予深厚感情的伊犁）。王蒙对没有上浮到现实政治层面的考古形态的“文化的根”并不特别感兴趣。

甚至他在“寻根文学”正式启动之后发表的长篇小说《活动变人形》也并非“寻根”，至少不是寻“文化的根”，而是通过切实地审父——反思父辈生活——来探讨中国当代思想政治和文化在最近的过去（“五四”到四十年代）的根由，以及一些典型人物的精神谱系。如果结合王蒙在九十年代完成的四部“季节”系列长篇小说来分析，《活动变人形》可说是通过审视倪吾诚、静珍、静宜们的旧时代的生活，来探讨他们的后代（倪藻们）走向革命的必然性，以及倪藻们的革命之所以必然带有某种深刻的不彻底乃至变形变味的远因。如果说“季节”系列是王蒙回忆亲身经历的革命年代，《活动变人形》就是追述这个并不完整的革命年代的“前史”。

令大惊讶的是，旨趣不在“寻根”的《活动变人形》，却很快成为九十年代继起的“家族小说”和“新历史小说”的先行者和不断被摹仿的范本
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 。其实，正如《活动变人形》和“寻根文学”无关，它和继起的“家族小说”、“新历史小说”也无关。对家族和民族国家的历史，王蒙并不想用改写的方式而令其产生新意（像许多作家期待的那样），更不愿意在家族或民族国家的历史上面涂抹一层审美的油彩。他只是为了现在和将来考虑，才提起那段本来不愿意提起的往事。往事就埋藏在现在和将来的地面之下（甚至像小说所描写的那样跟着“倪藻”来到了国外），令他无法回避，只能与之周旋到底，而在周旋的过程中，他虽然宣布理智上对于往事的理解和宽恕，但情感上似乎始终没有释然。对倪吾诚或姜氏母女仨，作品的基调是苛刻（甚至无情）的审视，而非理解之后的同情与哀怜。这是值得注意的。

《活动变人形》对历史的决绝为后来的“季节”系列腾出了一块崭新的地面，同样“恋爱”、“失态”、“踌躇”和“狂欢”也被新的决绝所否定，于是就有了《青狐》（2003）的更苛刻更无情的嘲笑和告别。

《青狐》里的王模楷继《活动变人行》里倪藻的那个神秘的朋友和《海的梦》里的缪可言之后，再一次趁着夜色下海，孤独而执拗地游向海的更深处。为什么每一次对历史的清理与总结，都要以作品的精神主人公的月夜畅游而结束或达到高潮？

因为王蒙的“根”不在已死的往昔，而是一相情愿地被放在充满希望的未来和远处。他回忆过去，追怀往昔，不是一悲到底的挽悼和怀旧，而是斩断旧根，以图新猷。所以一面是对倪吾诚的毫不宽容的揭露与毫不留情甚至饱含憎恶的嘲讽，一面则是倪藻在过去与现实、中国和海外的广阔时空上下求索。《活动变人形》这种结构上的安排导致了两个世界（倪吾诚的过去和倪藻的现在）的严重分裂。作者对已成定局的倪吾成的一生的把握是成竹在胸的，但对于倪藻的现在时的认识却有些乏力。倪吾成是有根的，可借他的根扎错了地方。倪藻是无根的，尽管他向往光明，上下求索。在《活动变人形》的父与子之间，强调的是儿子告别父亲，而不是儿子从父亲那里将人类（小而言之中国）的某种共同的难题接过来，更不是卡拉玛佐夫父子之间的那种可怕的家族病态的遗传。倪吾诚的共性固然已经揭发得很充分了，但还没有充分到足以超出被隔绝的父辈的过去而延伸至倪藻这一代人身上。倪吾诚只是一个在时间上被限制了的“典型”，是在价值上被判处死刑的死人。他的一切都及身而没，与现在无关。“让死人去埋葬死人吧”，倪藻要走自己的路，要寻求和倪吾诚无关的新的问题的解答。如果说在倪吾诚那里还遗留着倪藻的某种生命之根，那么后者的当务之急就是义无反顾地拔出这条往昔的“根”，将它栽种于通向未来大有希望的现在——现在往往只是因为有未来的允诺才具有可辩护的价值。

最可爱、最值得信赖的还是未来，是《海的梦》中令缪可言痴迷地去追随的那个可望不可即的神秘的“银光区”。因此，缪可言、王模楷必须坚定地告别一切的“季节”，一再地投入大海，一再地去畅游。

这是不是革命者对于被物理地划分为往昔、现在与未来的生命、历史与时间的共同态度呢？

五

写完了“故国八千里，风云三十年”，写完了“小乱避城，大乱避乡”，也写完了童年记忆和父辈的生活，接下来总该写一写现在进行时的我的生活、我的思考了罢？

王蒙并没有这样做。

也许是历史的偶然性因素起了作用。八十年代中期以后，王蒙的生活基本定型，活动范围基本被限制。他以一个文化官员乃至中央委员、文化部长的身份在经历生活
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 。许多时候他甚至已经不再是生活的经历者，而是一个俯瞰生活的智慧型的推敲着、评判者、调侃者、观察者、观赏者和游戏者了。他因此开始写起失坠已久的白话诗和旧体诗来。这些诗词基本都是“写在人生的边上”，理智的优越和强硬往往妨碍了诗的直观、柔嫩和轻盈。他肯定错过了许多以普通人的触角和自由心态来贴近生活的机会。当然他还在研究，还在观察，但视觉明显受到了局限。他更加陷入了生活即政治政治即生活的独特的生存空间。这虽有种种偶然因素，最终造就的却是宿命。

但另一方面，恰恰因为观察和体验的角度受到限制，反而使他可以余裕地玩味和揣摩各种艺术探索的可能性。八十年代中期直到九十年代初，他的许多中短篇小说，比如《铃的闪》（1986）、《名医梁有志传奇》（1986）、《来劲》（1987）、《十字架上》（1988）、《一嚏千娇》（1988）、《球星奇遇记》（1988）、《初春回旋曲》（1989）、《坚硬的稀粥》（1989）、《济南》（1990）、《话、话、话》（1990）、《小说瘤》（1991）、《调试》（1992）、《春堤六桥》（1996），都有这样一种特点，或小题大做，或浅题深做，或无题精做。《布礼》、《蝴蝶》的“拨乱反正”的重大题材退隐了，《杂色》、《海的梦》、《活动变人形》的精神深处的风暴似乎平息了，“在伊犁”的单纯明净也消失了，代之而起的是驻足于现在的短暂的从容和休息，是电话铃声对一位虚构的诗人的侵扰，是一次交谈中听到的某个重要人物打喷嚏的非凡的风度，是一对老夫妻关于郊游的商量、关于电视机频道的争议，是对莫须有的叫做xiang min的人物的“来劲”状态尽态极妍的揣摩，是对于小说艺术以及小说家的生存状态的悬想（他在许多小说中都喜欢提出类似的问题），是一个老作家为妻子复述六十年代丢失的一部小说的故事情节并设想如果按照当下的文学潮流可能有的种种不同的写法和可能引起的种种不同的反应，甚至确实就是对作家王蒙三十年前一篇叫做《尹薇薇》的小说的改写……总之，精心雕琢的艺术，元气淋漓的叙述，花样翻新而又精力弥漫的语言游戏，与“现在”的出发点的渺小平淡形成了巨大反差。

“干预生活”的情结犹在，然而摄取客观现实的角度和由此获得的终端图像却更集中更抽象，并和主体的历史性生存感受结合起来。我指的是王蒙后来在九十年代愈来愈清晰的关于中国革命乃至整个中国当代社会生活的“语言大于存在”或“语言过剩”的语言乌托邦或乌托邦语言的独特思考。那似乎是小题大做的《铃的闪》、《话，话，话》，浅题深做的《初春回旋曲》、《调试》以及无题精做的《来劲》、《一嚏千娇》，表面上是《莫须有事件》、《风息浪止》的社会讽刺画的缩小与抽象，实则是这一类小说的重心由事件转向语言之后必然的发展和结晶。

从历史和现实的各种价值与经验激烈冲撞的《蝴蝶》、《相见时难》走来，从风光绮丽的伊犁河谷走来，从《活动变人形》的沉痛的不愿追怀的往昔走来，王蒙终于走进了、拥抱了他的“现在”，而这个“现在”是被重重的语言的浓雾充分包裹着的。走进了“现在”的王蒙也就走进了某种语言的迷宫。整个八十年代中期至九十年代初，王蒙就一直兴奋地和这团语言的浓雾（他的“现在”）周旋。

其实，“复出”后的王蒙一开始就和语言有了不解之缘。八十年代中期至九十年代初的相对悬空也相对优裕的生活，使他有可能在语言探索的道路上更加信步向前。直到九十年代以后，他仍然紧持不放。最终，语言成为他的体验和书写的主要对象，小说则成为他对无处不在的语言之流的现在时的思考。而一个时代乃至一个国家的整体精神面貌，最终也被他凝聚为某种中国特色的“说话的精神”。

这是王蒙小说在持续变化的过程中展现的又一个不同的面相。

从传统的文学经验和批评通则来看，这些以语言的现在或现在的语言为对象的作品，突出的特点，似乎是为艺术而艺术、为探索而探索的才气和技巧的炫耀。现实主义文学所要求的作者和时代精神共振的幅度与奋发昂扬的气概，似乎都减弱了。

果真如此吗？这倒首先使我想起鲁迅对于《呐喊》之后《野草》、《彷徨》和杂文的自我评价。他说自己因为在五四退潮之后“成为游勇，布不成阵了，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。”
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 但是，《野草》、《彷徨》不是也自有它们的深刻与不可企及处吗？至于杂文，就更不能说是“冷”了。鲁迅这三种文体都不仅仅以“技术”见胜。相反，“思路”一旦“较无拘束”，艺术的自由不是更加可贵了吗？而我们知道，在中外文学史上，“游勇”难道不比裹挟在群体中更加容易获得精神独立？鲁迅这段话曾经被粗浅理解的现实主义者全盘笑纳，其实是个误会。同样，如果我们不走出粗浅理解的现实主义，自然也很容易把王蒙在八十年代中期至九十年代初的创作，很省事地纳入意气减退而技巧成熟的阐释模式。

作家紧跟时代精神，甚至自己创造时代精神，掌控时代精神，贴近现实乃至从现实的核心出发来深刻地描写现实，这固然是世界文学值得纪念的伟大传统。但作家稍稍偏离一点时代精神，稍稍偏离一个时期以来趋之若鹜的共同的文学主题，稍稍“悬空”起来，体味一点余裕乃至高雅的生活氛围，对艺术或技巧投入更多的兴趣，从文学史家津津乐道的作家群落和文学派别抽身而退，成为孤愤的“游勇”或高高在上的“部长”甚或歌德式的“枢密顾问”，不也是一种现实的可能吗？对文学来说，不也是一种充满挑战也充满机遇的经验吗？

在王蒙八十年代中期至九十年代初一系列游戏性很强的小说中，确实，钟亦成、缪可言、翁式含、曹千里的影子不见了，伊犁河谷的风光消失了，倪吾诚的形象甩掉了，而代之以一些游戏性很强的虚构的小说人物。他们的政治、历史和文化色彩淡薄，虽然还可以依稀辨认身份、年龄、性别和性格，但所有这一切最终都被抽空，还原为某种普遍的存在状态。相反，以往小说中为了突出人物而不得不退到后台的某种生活氛围、某种高度形式化的状态、心理流程、用来塑造人物或讲述故事的语言工具的诸种可能性，却越过人物与事件，进入前景。

特别是语言，越来越成为王蒙的重要依恃。

语言，是王蒙研究中一个说不清楚却又始终吸引众多研究者的问题
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 。王蒙在八十年代中期至九十年代初所创作的一组小说，确实在语言上接续了前此小说中已经出现的铺张扬厉的特点，并推向极端，制造了不折不扣的语言的奇观效应。批评家与学者们描述王蒙时所使用的一些概念，比如所谓讽刺、调侃、滑稽摹仿、规避、把玩、游戏、颠覆、谋杀、宽容、超脱、逍遥、沉迷、自我欣赏、自我陶醉，诸如此类，都离不开语言。

如果说，因为某种政治意识形态的隐秘焦虑，王蒙不得不插科打诨，希望在规避、插科打诨、有分寸的讽刺中委婉地表达反抗的意志
(17)

 ，那么，他由此形成的变化多端、纠葛漫漶的语言奇观，固也属于“奴隶可贵之笔墨”（借用吴稚晖的用语）。深入语言的巢穴戏仿之、破坏之或单纯地享受语言游戏的狂欢之乐，并不一定就意味着规避现实。中国当代社会高度紧张的一面，恰恰就以语言的形式呈现出来，而历史上因言贾祸的惨剧也太多了，“稀粥事件”就又是一个明证
(18)

 。语言的游戏，除了游戏的心态和智慧的优越之外，不也非常需要与虎谋皮的技巧和直面人生的勇气吗？

而且如果认定语言游戏规避了现实，语言和现实也就被二元论地割裂了。其实说我们生活在现实中，和说我们生活在语言中，乃是对于同一件事的两种不同表述。维特根斯坦说“想象一种语言，就是想象一种生活方式”。在王蒙的生活中语言既然占据了无可比拟的重要地位，他对语言又有特殊的驾驭才能，那么由他来想象、来摹写、来记录我们生活于其中的这个特殊的语言世界，也可谓人尽其才罢。

但不管怎么说，王蒙小说的语言不是抽象的，他的说话方式、书写方式，是在中国当代特殊的社会生活环境和语言文化语境中长期锻炼的结果，有多种因素在起作用，实不可一言以蔽之。

比如，王蒙虽然不是充分民间化、底层化、地方化的作家，但在他的充分政治化的讲述/叙述中（他的叙述完全变成了讲述），我们也可以看到他对中国北方民俗民风的熟悉，看到他娴熟运用民间口语的卓越能力。在众多研究王蒙语言的论著中，为了强调他的游戏笔墨或政治话语的挪用，民间口语这一点恰恰有意无意被忽略了。

被一些评论家反复指出的“政治流行话语”在王蒙小说中的大量堆积
(19)

 ，固然不是为了单纯的政治宣传，但也绝不是它的反面，即简单的政治调侃或政治影射。生活中或者一些人的头脑中不就日日夜夜占据着、翻腾着这样的政治流行话语吗？把这样的威势语言结合着人物遭际、命运、性格、神态，一并写出（把语言写出来），也是对生活的尊重。

当文言文还盘踞中国文化与日常生活的时候，鲁迅不仅在杂文中大量地化用、挪用文言文，以取得一箭双雕（既批判文言文中隐含的旧思想又充分利用文言文依然存在的表现力），甚至不惜让无业游民阿Q引经据典，出口成章。那么，当“政治流行话语”至今仍然是当代中国社会生活无与争锋的强势语言时，王蒙大量收集这种语言来为他所用，不也很自然而且必要吗？

至于《来劲》和《一喷千娇》揭示的由一本正经、语法正确、词义准确的语言表象所掩盖的极端的荒诞，也只能是和语言有关的当代中国特殊的生存现象。

但王蒙在语言上最大的特点还是“务为已甚”。同义词、反义词无休止地叠加，排比句无休止地拉长，定语无休止地堆积，甚至文不加点、一泻千里。这种语言的过剩，是否犯了艺术的大忌，违背了“天才即简洁”的雅训呢？恐怕不能一概而论。

中国文学史上，语言过剩现象屡见不鲜。比如我们很容易从王蒙的“博士卖驴式文体”联想到汉大赋。对脱胎于“楚辞”而独具一格的以枚乘、扬雄、司马相如为代表的“汉赋”，不同的评价从来就针锋相对。贬之者诋为语言堆砌，形式主义，茅盾先生在五十年代所著《夜读偶记》中干脆认定汉赋乃是“反现实主义”的
(20)

 。爱之者则褒为“体物浏亮”（陆机《文赋》）或“铺采缡文、体物写志”（刘册《文心雕龙》），甚至“弥漫着令后人不断回首惊叹的大汉气象”
(21)

 。鲁迅也爱好汉赋，称司马相如“以玮奇之意，饰以绮丽之辞”、“广博闳丽，卓绝汉代”
(22)

 ，即使憎恶“帮忙”、“帮闲”了，他也一再推崇楚汉两代辞赋大家“毕竟有文采”。这当然都并非空穴来风。

似乎至今还没有学者成功地证实王蒙小说的文体自觉继承了汉大赋的传统
(23)

 。在王蒙的文体和汉大赋（比如枚乘《七发》、司马相如《子虚赋》、《上林赋》）之间，无论创作背景、创作方法还是语言运用上都有根本的差别。枚乘、司马相如的赋是宫廷文学，写给藩王、皇帝看的，杂糅着“劝百讽一”的儒家观念与极写耳目之娱的才气焕发。其所“体”之物大致不出刘勰概括的“京殿苑猎，述行序志，草区禽族，庶品杂类”的范围，又由于作者都是有名的文字学家，所堆砌的文辞多为当时读者也不得不惊其渊博的古文奇字，所以矛盾讽刺说，一篇大赋宛如一部小型词典。这确实是一种语辞过盛的现象。

王蒙小说的语辞过盛则不同。只要我们稍稍熟悉一点当代中国的生活和语言，对他的无节制的极端化乃至狂欢化的语言表演，就不难理解。极端、狂欢的挥洒语词、堆砌长句，乃是对政治乌托邦必然导致的语言过剩、语言夸张乃至语言热症的一种滑稽摹仿，一种破坏和颠覆。但他摹仿或颠覆的首先并非语言背后的现实，而是语言本身。然而——也许有点出人意料——在效果上，对乌托邦语言的摹仿和颠覆也制造了新的拟态的语言过剩、拟态的语言夸张和语言热症。王蒙的小说也不是宫廷文学，没有“劝百讽一”的主导观念，所堆砌的也非文字学家所垄断的古文奇字，而是日常生活中早就泛滥成灾不绝于耳的词汇句式。一定要把王蒙的文体和赋扯上关系，我倒觉得最好借用郭绍虞先生现成的概念，叫做“白话赋”更合适。“赋”本来属于散文的范畴，当我们称王蒙的作品为“白话赋”时，不要忘记这已经不是散文，而是小说了（王蒙的散文体的《苏州赋》又另当别论）。所以在讨论王蒙的“白话赋”，不仅要注意本来是散文的赋对于小说的影响，更要注意小说所特有的形式特征对于赋的改造。

我不仅用“白话赋”的概念描述过王蒙的小说文体特征，也曾经用这个概念分析过孙甘露小说的“语辞疯长”。我还觉得，但凡显示了一种文辞的富丽和心态的余裕，并且愿意专注一个事物而大做其文章的，都可以纳入这个概念来讨论。郭绍虞先生虽然是在评论孙峻青的《秋声赋》、《雄关赋》等散文时提出这个概念，但理论的背景，还是他一贯坚持的所谓中国文学有“文字型”和“语言型”的两个传统的说法
(24)

 。“白话赋”可谓白话文时代的“文字型”作品，它们的共同特征是突出汉字在文学创作中的地位，或者按照周作人的说法，是因了汉字的特性和特殊的修辞功能而著成文章。在这意义上，汪曾祺与古人同名的《登岳阳楼记》、《桃花源记》，余秋雨等作家的“文化大散文”，以及其他种种不仅“体物浏亮”、“铺采缡文、体物写志”也以相似的风格写人记事抒情议论的作品，都可以称为“白话赋”
(25)

 。

王蒙的“白话赋”当然与上述作者的作品明显不同。除了我曾经指出过的一些特点和成因之外，王蒙的语言游戏最后提炼出来的乃是某种抽象的“说话的精神”。这是人类通过语言表现出来的一种人类自己也无法识透的精神。它有点类似巴别塔的制造者的心思，但在王蒙这里，首先表现为世俗的热情而非宗教的狂妄。王蒙对特定的当代中国语言环境的戏仿与颠覆，基本上是世俗的，经验的，与超越的宗教信仰无关。

特殊的自我定位（政治和革命的反思）和文体风格（语言游戏），使王蒙的小说深深扎根于二十世纪下半期以来的中国社会。这是一种没有地方性的地方性——中国性。这是一种没有现实的现实性——语言性。在这意义上，他的作品和文风几乎是不可翻译的。

六

进入九十年代，王蒙的小说创作又有了新的变化。

这变化只是相对于八十年代中期以后而言。相对于这以前的创作，九十年代的“季节”系列长篇却是回归。不仅回归到《布礼》、《蝴蝶》、《海的梦》，甚至回归到《青春万岁》。王蒙的文学生涯以长篇小说开始，现在又回到长篇。王蒙的文学描写对象在八十年代初期前后主要是“少共”们在五十年代初到六十年代中期的政治经历，现在他又全身心地来拥抱这个对象了。他认为这是一个独立的历史阶段。他甚至严格地为之分出四个“季节”。

这变化也是以往创作中各种元素的新的凝聚和新的综合。九十年代的王蒙也确实进入了一个需要综合、需要凝聚的时期。有趣的是，当王蒙试图进行新的综合和凝聚时，尽管以往小说所探索的各种表现手段都被采纳了，但小说的背景却有严格的限制——不是火热的正在眼前展开着的九十年代，而是过去——五十年代初到七十年代末。某种程度上，王蒙的“自我”似乎永远就黏滞于这个时期，不管他怎样趋新怎样开放怎样积极怎样洒脱怎样四面出击。当他回到他的心理时间，用长篇小说的巨大热情和篇幅对《布礼》、《蝴蝶》、《杂色》、《海的梦》甚至《青春万岁》进行“重写”时，闪烁在以往各类小说中的“自我”（包括他的同时代人）形象就需要进一步澄清。于是，在“林震”、“曹千里”、“张思远”、“钟亦成”、“缪可言”、“翁式含”、“老王”（《在伊犁》）、“倪藻”（《活动变人形》）之后，又诞生了“季节”系列主人公“钱文”、“王模楷”等等。

1992年，邓小平发表著名的“南巡”讲话，经济建设步伐意外地加快，八十年代末的意识形态紧张逐渐趋于淡化，许多作家开始把目光专注于新的都市生活和市民文化。在这个时代背景下，王蒙却潜心打造他的回忆五十到七十年代的长篇系列小说，多么不合时宜！“季节”开笔时王蒙发表过一篇讨论“文学失去轰动效应”的文章，竟然一语成谶：“季节”并没有激起应有的反响。是王蒙的小说辜负了新的时代，还是旧时代拖累了王蒙的小说？王蒙真的甘心回到过去吗？他在过去的深海是否也抓住了当下的阳光的投射？我们选了《失态的季节》中郑仿在反右之后下放劳动中“护秋”时的一段奇思妙想，选了《踌躇的季节》中钱文在六十年代初赋闲在家并短期等上大学讲台时的一段内心独白，选了《青狐》（在叙述时间上紧接《狂欢的季节》之后）中王模楷于新时期一次深夜畅游大海的情景，希望能够帮助读者自己来探索上述问题。

“季节系列”是“后革命时代”全盘政治化的中国日常生活百科全书的记录和普通中国人心路历程的展现。王蒙做到这一点，并不靠情节结构、人物塑造、心理描写，而是靠“隐含作者”直接站出来“说话”，从而显示一种“说话的精神”。隐含作者可以“冷锅里冒热气”，随便拎出一人，一事，一线索，一细节，一感觉，一梦境，大肆发挥其“说话的精神”。“说话的精神”既是隐含作者的现身方式，也是后革命时代政治化人生的主要特点。除了“说话”，“精神”并无其他更有效的载体。

“说话的精神”是任何别的作家作品所没有的，它寓于王蒙独有的一心一意要将话说足说透说绝的排山倒海层峦叠嶂的文体。王蒙的精神表达和王蒙的独特文体联系在一起，“季节系列”又是王蒙文体最成熟最极端的呈现。

王蒙的文体一直颇受怀疑。那种幻灯式、碎片式和漫画式的旧人旧事的交代、讲解、感慨、评论的杂糅，难道可以作为小说叙述的主要手段吗？这甚至已经不成其为叙述，至多只能叫做“不完全的叙述”，它可以随时被打断又可以随时被接续，它只是以议论和交谈为主的一种无拘无束的“说话”——也许称之为“讲述”更适合。“犁原同志”的故事，祝正鸿表舅的故事，刘丽芬从“柳芭”到“事儿妈”的故事，陆浩生书记和张银波社长的家事，农民作家赵青山的故事，交代了别人之后自己陷入痛苦的祝正鸿的故事，包括钱文的故事，费可犁的故事，刘小玲的故事，卞迎春的故事，赵林的故事，都在夹叙夹议的讲述中不完全地呈现出来，作为提炼某种“说话的精神”的材料。

王蒙并非没有首尾一贯讲好一个故事的能力，《踌躇的季节》开头讲祝正鸿表舅的故事多么举重若轻、信手拈来？《狂欢的季节》讲“养猫”的故事，不就是内容充实的又一篇《杂色》吗？但他不满足于经典现实主义小说的叙述方式，他愿意摆脱相对迟缓和封闭的叙述空间，从初具规模的故事梗概中迫不及待地总结历史经验，抒发人生感悟。比起完整动人包孕丰富的虚构故事，王蒙更喜欢直接道出他的人生箴言。小说的实际描写丰富了议论，却也到议论为止，罄于议论（“说话”），无法构成拥有自身发展逻辑的“实感世界”。“说话”随时打断“实感世界”的构筑。“季节”几乎没有旨在构筑完整的“实感世界”和情节故事的叙述，几乎没有假设隐含作者不在场时故事情节按照自身逻辑的推进，所有故事的发展都伴随着说话人滔滔不绝的讲述、议论、感叹、抒发——“说话”。

故事可以破碎，“说话”则务必痛快淋漓。故事终止了，“说话”还在继续。故事可以互不粘连，但这段“说话”和那段“说话”完全可以连成一片。“季节”不是精心结构的关于革命的一个完整细密的大故事，而是隐含作者歪着脑袋探讨后革命时代政治化人生对个人存在的意义的长篇大论。冲破一切障碍，直接站出来痛快地“说话”，这是小说家王蒙最大的特点。其小说意义的发源地不是被讲述的故事，而是讲故事的人永远蓬勃有力的自说自话。

“谈论”——谈论某一些人或某一些事——是“季节系列”主要的“说话”方式。另一种则是钱文等人的独白（也可以视为假设有某人倾听的谈论）。任何一个人物都可以成为钱文和叶东菊、钱文和任何一个在场或不在场者谈论的材料，钱文和其他人物的关系主要就是谈论和被谈论的关系。钱文夫妇聚在一起不为别的，就为了围绕某个或某几个“他者”畅谈一番。对这些被谈论的“他者”，钱文夫妇只能充当无能为力的旁观者，发表一通议论和感叹而已。

这种“反小说”的笔法很符合那个时代人际交往的实际。人们只有浅尝辄止小心防范的交往，往事铭心刻骨而一朝相聚却也只能化为一通不着边际的“谈论”。在后革命时代无处不在的政治威压之下，人和人只剩下“斗与被斗”、“吃与被吃”、“看与被看”乃至“道路以目”的关系，“谈论”必然成为唯一合法的替代性交往模式。“谈论”取代了一切，侵占了一切，统治了一切，隔绝了一切。王蒙钟情不已的青年时代的歌曲不也是“谈论”的变体吗？“谈论”成为行动的替代，历史的终结，人性的仅有的内容。古希腊人所谓“人是言谈的存在者”在此有了另一种解释：“人是政治性谈论的存在者”，人的全部存在就化为对他人最终也是对自己的政治处境与命运的“谈论”。

当现实生存被压扁，被抽空，生活的热情与生命的能量自然就会转移到或者被引导至语言的悬浮式空间，生活越贫乏，语言就越烦琐，越“丰富”。正是这种基本的政治化生存结构决定了“说话”在“季节系列”中至高无上的地位；其他的一切都可以因起贫乏、苍白和可笑而归到漫画中去，独有“说话的精神”必须大大地彰显。

或许，正因为意识到政治化生存所造成的人的苍白与单调，王蒙才仅仅用漫画来收藏语言的所指世界，而以更大的热情关注语言本身，关注政治化生存中人们仅有的“说话精神”，关注被压抑被扭曲的精神活动所依靠的说话行为。

“说话”，这是王蒙小说最高的兴奋点，不管什么场合，幸福的时候，悲哀的时候，顺利的时候，尴尬的时候，适合说话的时候，不适合说话的时候，人物或隐含作者都会滔滔不绝地大说一通。哪怕只剩下最后一口气，也要卖弄才气，鼓足干劲，把话说得足够精神，说他个“六够”！关键在于“说话”时要有一股子精神，要有一种自我确证、自我宣泄、自我享受乃至自我疗救的意思。

王蒙很喜欢用一些熟极而流的套语和套语的叠加来拉长句子，他善于取古汉语、现代汉语各种约定俗成的表达方式的外形结构，将现场所得的材料任意填充进去，这是他乐此不疲的一种“说话”习惯。或者，抓住某个并不起眼的说法，利用社论和伟人诗词的某些有名段落，引申开去，类推下去，或者将汉语的形、音、意某种细微差别制造成音乐般的节奏和旋律，有条不紊一鼓作气地排列、堆砌同义词（语）、反义词（语）、近义词（语），直到一个意想不到的华彩段落，或者物极必反，得出某个完全相反的杀风景的并且明显与当初的逻辑南辕北辙的结论。“说话的精神”就表现为这些一刻不停的语言游戏。

语言游戏是西方人的说法，中国古人早有“炼字”之说，因此王蒙的语言游戏或许可以称之为“炼话”？他似乎有永远得不到满足的“炼话”的情结，“炼话”的狂热和“炼话”的癖好，必须像上紧发条的一架语言机器那样滔滔不绝、横冲直撞、狂轰滥炸，他甘心使自己沦为“话痨”，也把读者带进一个除了话还是话的无边无际的“说话”的世界。

当“说话”统治一切时，革命就呈现为话语暴政以及个体以话语的方式千方百计地对抗与顺应，个体的精神状态在此过程中展现为灵魂在语言中的扭曲、挣扎、自慰、自嘲、自解、自怜乃至抗争、攻击、诅咒的舞蹈，威权政治下个人的渺小、卑微、无聊、顿悟、迷惑、无奈、迎合、侥幸、恶念、放纵、佯狂和真正的疯狂、下贱、怨恨、欢喜，鲁迅的彻底，苏轼的旷达，李商隐的深情旖旎，李白的轻狂飘逸，全都搅和在一起，变成野马奔腾遮天蔽日的“胡思乱想”与“胡言乱语”。

这是精神奴役以及现实恐吓恩威并施之下逐渐养成的病态话语，是创伤甚剧屈辱甚深恐惧甚大的政治化生存在语言中的真实投影，是最高指示雷霆万钧之下、群众专政众目睽睽之前、具有高度政治责任感和原则性专门解决别人的思想问题以至丧失性欲而只有斗争欲目光如炬逻辑严密所向披靡的“曲风明同志”的追问之下唯唯诺诺、战战兢兢、期期艾艾、低头欲语可又不敢出语不屑出语不知如何出语的思想嫌疑犯不得表达的内在语流几乎达到疯狂地步的冲撞和激荡——将这种长期压抑的语言之流和意识之流形诸笔墨，使之带着病态的亢奋而通畅放肆地爆发出来。

在各种强势的、冠冕堂皇的、媚俗的话语之侧和之下，一直就隐伏着、涌动着另一种扭曲着、叫喊着、呻吟着、发泄着、自我顾惜也自我作践着的语言的狂流，这股狂流甚至以其巨大的力量自下而上颠覆着嘲弄着破坏着也收编着囊括着气势汹汹的流行话语。小说家王蒙的贡献就在于以其罕有的语言天分，结合现代汉语欧化语法的丰富弹性与久处威权之下奴性天成却又异常丰富机智幽默坚韧的北京方言的表达优势，为长期压抑在潜意识和下意识深处的沉默的大多数的语言潜流挖开了一个出口。

王蒙的“炼话”，一个值得注意的重要方面，是抽空“说话”的特定内容，让说话人一味徜徉于“能指”层面的一泻千里的滑行，这种滑行带来的有节奏的颠簸、摇撼、振动，进一步作弄了本来已经被抽空意义的奄奄一息的词句，使它们彻底沦为纯粹为形式化的说话行为服务的傀儡。“说话”变成生理上的发音，说话人也以其纯粹生理性的发音行为而凸显他的说话行为的快乐原则——追求并玩味纯粹发音的动物性快感。这当然包含着对意义世界的颠覆的恶毒的快意（我以前曾称之为“戏弄与谋杀”），但似乎也不能否认，人类语言中本来就具有某种动物般的顽劣本性，某种创造发明与自我享受的无目的之游戏本能。语言中（人类的说话行为中）这种纯粹生理的乃至动物的要素，相对社会文化和政治的要素，永远是一种破坏性和嘲讽性的力量，这种力量往往使得那些俨然的社会文化信息无效，甚至帮助人们从一定时代的语言系统中将这些无效的信息清除出去，如恶魔性的“笑”，令虚伪做作的东西顷刻消散。语言的动物性因素的还原，只有在特定语境中才能发生，所以这一现象的社会学含义，无论如何估计恐怕也并不为过。

这里没有完整的“人”，只有人的残肢剩体，人的漫画，以及属于他们的同样破碎、混乱、飘忽而疯狂的语言。雁过留声，人过留“言”。俱往矣，但那个时代“说话的精神”依然回荡在今天的汉语天空。

抽空“说话”的具体内容，独留“说话的精神”，这是不是冯友兰所说的对一种传统的“抽象继承法”？

七

王蒙在埋头创作“季节”的整个九十年代，并没有和当下生活隔绝。他以杂感、论文的方式频频出击，几乎介入了九十年代以来知识界和文学界各种重要的思潮和话题。

为什么他的长篇小说愿意专心回忆五十到七十年代（后来的《青狐》写的是七十年代末和八十年代初），“文章”却深深地介入九十年代之后思想文化运动？为什么他能够通过“文章”突入了甚至占领九十年代以后大片的观念的天空，长篇小说却自动放弃了九十年代以后现实的土地？在介入九十年代以后的文章和同时创作的主要回忆五十到七十年代的“季节”系列之间，究竟存在着怎样的关系？

“季节”系列和《青狐》是一种自我招魂式的写作。相对于九十年代真正的狂欢，王蒙重新走进他那一代人所经历的“恋爱的季节”、“失态的季节”、“踌躇的季节”、“狂欢的季节”以及七十和八十年代之交，又不啻一种决绝的退藏。他似乎想以这种方式确立自己的位置。

早在1980年，王蒙就清醒地意识到他的文学的成就取决于他的自我定位，而这个自我定位是需要一个寻找的过程的：

拨乱反正就是起死回生。党重新把笔交给了我，我重新被确认为光荣的、却是责任沉重、道路艰难的共产党人。革命和文学复归于统一，我的灵魂和人格复归于统一。这叫作复活于文坛。复活了的我面临一个艰巨的任务：寻找我自己。在茫茫的生活的海洋、时间与空间的海洋、文学与艺术的海洋之中，寻找我的位置、我的支撑点、我的主题、我的题材、我的形式和风格。
(26)



也许王蒙说这话时并没有想到，他在文学上寻找和确立自己，竟然经过了从七十年代末到九十年代初如此漫长的过程。而他所要寻找、所要确立的“位置”、“主题”、“题材”和“支撑点”，其实早就存在了，早就在复归文坛之初就被他敏锐地抓住了。这就是上述那段文学自述中提到的“革命和文学复归于统一”。

从1957年基本停止写作到1980年发表《布礼》，王蒙“复活于文坛”等待了二十三年。从1980年发表《布礼》到九十年代初期开始潜心创作“季节”系列（“重写”《布礼》），又经过了整整十年。前后相加一共三十多年，作家王蒙的形象这才最后变得稳定下来。这是王蒙作为一个作家对于自己的最大的忠诚。作家追求的不应该也不可能是无所不能，而是有所不能和有所不为。作家一路追求和寻找的，应该是那属于自己的“位置”、“主题”、“题材”和“支撑点”，也就是自己的“局限”，或者说是由无数的可能性所拱卫、所遮蔽的最终的不可能。这是命运赋予给一个作家的不可推卸的责任和使命。当然，一路追求和寻找的过程所看到的无数风景和所得到的无数领悟也不会自动消失，而会——如果才气足够的话——积淀于他后来的对于“局限”的忠实的描写。

中国二十世纪直至已经过去多年的二十一文学，产生了不同身份、不同教养、不同经历、不同追求的作家，有的随人逐队，始终没有自觉的选择，在文学史上永远只能站在从属的次要的地位。有的保守了自己的“局限”，而成为个性鲜明风格坚定的某种文学范式的创造者和集大成者，比如鲁迅之与乡土文学和知识分子自审文学、老舍之于京派文学、沈从文之于新乡土文学、茅盾之于革命文学、张爱玲之与都市女性文学等等。但就是在这些相对比较完全的作家之中，也有一些并非始终不渝地忠实于自己的“局限”的作家，他们在创作的某个时期深深触及了属于自己的“位置”、“主题”、“题材”和“支撑点”，在另一个时期却被时代或他人所诱惑，所裹胁，从而“超越”了自己的局限，最终未能将自己进行到底。

这就造成了文学史上许多的遗憾。就中国现、当代文学史而言，最大的主题莫过于革命，最大的遗憾也莫过于革命文学。经历过革命甚至一生都在革命的许多革命作家，并没有为后人留下堪称经典的革命文学。从今天的情势看，这个遗憾也许很难弥补了，因为有过革命经历的作家纷纷过去，继起的作家要么对于革命不感兴趣，要么只是以猎奇的心态偶然采取作为传奇性的素材。在这意义上，至今并没有得到很好阐释的王蒙的“季节”系列（包括“后季节小说”《青狐》），是应该值得继续研究的。

三十年代初，当革命文学被委以重任、寄予厚望时，鲁迅公然独持异议，他认为：

在现在中国这样的社会中，最容易希望出现的，是反叛的小资产阶级的反抗的，或暴露的作品。因为他生长在这正在灭亡着的阶级中，所以他有甚深的了解，甚大的憎恶，而向这刺下去的刀也最为致命与有力。
(27)



任何一段历史及其相应的文化形态，都有可能在文化上找到属于这段历史并为它的文化所化的代言人与合适的表达者。陈寅恪关于王国维也有类似的说法。

当然，这种论述模式也不能简单地套在王蒙身上。王蒙经历中国革命并不完全，要让他完整地描绘中国革命是不现实的。二十年代初共产党建立，二十年代后半期大革命失败和革命文学兴起，整个三十年代“左翼文学”的反文化围剿以及自身不同意见的紧张冲突及其在抗战时期的延续，四十年代革命文学向延安文学的转换以及造成这种转换的中国革命的各种复杂因素，王蒙都没有亲身经历。他念兹在兹不忍释怀的革命，主要是“少共”在四十年代末没落的北平对于革命的热切追求，五十年代初对于新生的共和国全身心的欢迎和陶醉，以及很快在毫无防备也无法理解的情形下所遭遇的其实并不新鲜或很不新鲜的所谓革命内部的革命（继续革命）对年轻的革命者的无情作弄。然后是六七十年代的边城“逍遥”，八十年代文学上的二度青春和政治上的部长之尊，以及“后部长”时期的埋头写作。

尽管有这种局限，但事物往往在它的历史性果效中展现其丰富面相。不仅五十到七十年代末，包括七十年代末到二十一世纪的今天，都属于二十年代乃至更早开始的中国革命的历史。对这一段革命史，王蒙有任何别的作家都没有的了解和领悟。他一生都在“革命”，也一生都在“文学”。所谓“革命和文学复归于统一”应该加上两条注释。首先，他的“革命”如上所述是有特殊的阶段性限制的并不完整的“革命”。其次，他的“革命”始终局限于“文学”领域，终伴随着他的文学的生命，并由他的独特的“文学”而记录下来。

从八十年代到九十年代，这一段中国革命的历史不是没有作家去回忆。比如红卫兵/知青一族所描写的“造反”与“下乡”，就属于“文革”不可分割的部分，而王朔《动物凶猛》所追忆的“阳光灿烂的日子”，六十年代出生的“先锋作家”如苏童、余华等描写的六七十年代文化荒原上一群顽童的感觉记忆或身体冒险，也是他们的另类的“文革记忆”。但是和王蒙对五十到七十年代历史进行正面强攻的“季节”系列比起来，这些青年作家的作品只能居于稗史演义的地位。何况，王蒙对这一时期中国革命的态度也并不简单等同于鲁迅所说的“反抗”、“暴露”与“憎恶”，更不是王朔、余华等对童年记忆的夸张与美化。对于革命（准确地说是“后革命”或“革命内部的革命”或“继续革命”），王蒙理应能够作出充分尊重其复杂性的独特感知和描绘。

他在中国文学史上的地位是否主要也将取决于此？



————————————————————
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  实际上，从语言的角度研究王蒙的小说，有关论著已相当丰富，据最近出版的郭宝亮《王蒙小说文体研究》介绍（北京大学出版社2006年1月第1版），具有代表性的论著有汪昊《王蒙小说语言论》，部元宝《特殊的读者意识和文体风格》、《戏弄和谋杀：追忆乌托邦的一种语言策略》、《说话的精神及其他》，孟悦《语言缝隙造就的叙事——〈致爱丽丝〉〈来劲〉试析》，童庆炳《隐喻与王蒙的杂色》，王一川《王蒙、张炜们的文体革命》、《汉语形象美学引论》，于根元、刘一玲《王蒙小说语言研究》，南帆《语言的戏弄与语言的异化》等等。


(17)
  李广仓《焦虑与游戏：王蒙创作心理阐释》，《钟山》1997年5期。


(18)
  王蒙《坚硬的稀粥》原刊1989年《中国作家》第2期。1991年9月14日《文艺报》发表署名“慎平”的“读者来信”，称“《坚硬的稀粥》对我国社会主义改革的影射，揶揄，在政治上明显是不可取的。”来信还引用台湾《中国大陆》杂志转载该小说时的编者按：“此小说以暗讽手法，批邓小平领导的中央制度。”次日王蒙将《我的几点意见》分送中央首长、有关方面和文艺界人士，指出“这样严重的”“指责”“足以置作者于死地”，10月19日王蒙向北京中级人民法院起诉，控告《文艺报》和“慎平”侵害了他的名誉权。10月22日法院下达裁决书，称《文艺报》和“慎平”文章“属正常的不同观点争鸣”，对王蒙的起诉“不予受理”。王蒙坚持起诉和抗议，并获文艺界众多人士的同情与支持。后经中央领导干预，整个事件才不了了之（本条注释和注释9均参考曹玉如的《王蒙年谱》）。


(19)
  参见王蒙《一嚏千娇》引评论家季红真语。


(20)
  茅盾《夜读偶记》，页8，百花文艺出版社天津1979年5月第3版。


(21)
  章培恒、骆玉明《中国文学史》（上），页192，复旦大学出版社上海1996年3月第1版。


(22)
  《汉文学史纲要》，《鲁迅全集》（9），页417—418。


(23)
  台湾逢甲大学中文系简宗梧先生论文《赋体因子的解析与再造》在系统整理了中国历代赋体文学的变迁之后，认为王蒙、余光中等当代作家的某些散文，就是古代赋体文学的再生，但他只提到王蒙的《苏州赋》而未涉及他的小说。国科会NSC—90—2411—H—035—004期末报告。


(24)
  郭绍虞先生早在二十年代末发表的《赋在中国文学史上的位置》中就说：“赋体演变的历史中，看出赋体屡经变迁的缘故，很受当时文体的影响。一方面有与歌相合的诗，一方面有不歌的小诗——短赋。一方面有楚狂《风兮》、孺子《沧浪》之歌，都以兮字为读，为楚声之萌芽，于是便有骚赋。一方面有庄、列寓言，苏、张纵横之体，于是便有辞赋。此外于骈文盛行的时期有骈赋，律体盛行的时期有律赋，古文盛行的时期有文赋，则当现在语体盛行的时期，不应再有语赋——白话赋——的产生吗？白话赋是什么？也许便是一部分的散文诗，也许便是与古赋相类的小品文字”。郭氏三十多年之后为此文写了一篇附记，说：“解放之后，《人民日报》有一度特辟‘名城赋’一栏，而如孙峻青同志的《秋色赋》，更可与《秋声赋》媲美，这又是白话的散文赋体了。此文在当时，不过是为>了不赞成‘散文诗’或‘小说的诗’的名称，故立语赋之目。到现在，则幸而言中，旧日臆度，竟成事实。”（参见《郭绍虞文集之二·照隅室古典文学论集》，上海古籍出版社1985年4月第1版。）


(25)
  但曹明纲《赋学概论》（上海古籍出版社1998年）认为，郭绍虞提到的孙峻青等人作品，已经与中国历代的赋体文学迥然有别，是否属于古赋的现代变体，应慎重考虑。


(26)
  王蒙《我在寻找什么？》。


(27)
  鲁迅《二心集·上海文艺之一瞥》。
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岂敢折断你想象力的翅膀

——由《碧奴》反观苏童的创作


苏童带着他的长篇新作《碧奴》，挟“‘重塑神话’国际出版项目”之声势，由北京而上海，由上海而广州，由广州而深圳，再由深圳到重庆，一路讲演如仪，签售如仪，好评如仪，报道如仪，炒作如仪。如今这一切都已经变得十分正常了，正常得似乎从来就是如此，所以我也无话可说。

但动静这么大，总要刺激一下麻木的文学神经罢？在我，就是电光一闪似的，由《碧奴》想到了苏童的创作历程，又由苏童的创作历程想到中国文学目前的某种奇怪的状态。

八十年代中期苏童登上文坛，一开始就为自己开拓了三条创作的路径。

一是六十年代生人在六十到七十年代文化荒原上匮乏而快乐的记忆。阴郁的童年，“枫杨树故乡”，“香椿树街”，少年人精神与身体的朦胧探险，对社会和父辈的无情审视……苏童据此创作的一系列短篇（收入“苏童文集”《少年血》和小说选《刺青年代》）与长篇小说《城北地带》，我以为是真正显示了他的文学天分的。《沿铁路行走一公里》、《回力牌球鞋》、《U形铁》、《刺青年代》、《舒农兄弟》，这些神完气足、想象丰沛、一挥而就、轻盈遒劲的精致的短篇，我至今仍然记忆犹新。

苏童（当然还有王朔、余华等人的同类作品），火中取栗般从意识形态性文革叙事中“抢救”出六十年代生人的童年记忆。他们对往事的伤悼虽说是逃逸性的，却与公共历史记忆形成一种奇妙的张力，二者之间别具一种难得的相互补充乃至彼此校正的关系，这就赋予了苏童等人此类作品深刻的历史意蕴，并且和知青一代作家想象现实的方式形成鲜明对照。

苏童第二条创作路径，是关于妇女（尤其是四十年代末）生活的讲述。这些妇女往事一半发生在苏童出生前四十和五十年代，但她们六十年代以后的生活则确实进入了少年苏童的视野。他根据传闻、研究和亲见亲历，用张爱玲式的哀怜婉转凄迷优美的笔调，写了不少半纪实半虚构的妇女故事。

不知道为什么，九十年代怀旧之风盛行，至今不歇。苏童的妇女故事也迎合或助长了这种虚浮而香艳的怀旧风。同时又因为电影的参与（《红粉》、《妻妾成群》的成功改编），苏童这一系列作品就特别受欢迎。他甚至因此被封为最了解（最懂得）妇女的中国青年男性作家。

但作为同龄人，我总感到有些虚漂、隔膜、造作，私心愿意他少写或不写。

但苏童似乎不满于此，继续超越时间的界限，把笔伸向更遥远更虚幻的时代。于是就有了《米》、《我的帝王生涯》、《武则天》等“历史虚构小说”。

他因此又博得了最具想象力的先锋作家的美名。但我与他也就更加疏远了——没有他的想象力的翅膀啊！

但我至今仍然最喜欢苏童第一类小说，以为他的妇女生活系列小说次之，历史虚构小说则更下一等。

前几年忽然读到苏童的长篇小说《蛇为什么会飞》，很为他高兴了一阵子，觉得他不仅天才地描写了我们这一代人真实的过去，也有能力关注我们这一代人尴尬的当下。《蛇》主要描写评论家李陀所谓“昔日顽童”进入九十年代以后精神的没落与生命的枯萎（尽管他们有的早就非常富足了）。和“昔日顽童”眼中的世界相比，《蛇》少了一份诗情画意，却多了一份荒凉和苦涩。如果说从记忆中抄出昔日的生活琐事是自然而然的厚积薄发，那么追蹑昔日顽童的脚步进入九十年代以后日益陌生的美丽新世界，关注他们的疏离、困惑、失落、懊丧与失态，就更需要突入生活、抓紧现在的可贵的敏锐、真诚和勇敢。而精神要在这样的处境中挣脱出去，拯救自己，对于想象力的要求更是不言而喻的。

但文学界和读书界对苏童这部付出了艰辛努力也取得了相当成功的作品极其冷淡，仍旧念念不忘《米》、《武则天》、《我的帝王生涯》。据说英国经典门出版社社长就因为喜欢《我的帝王生涯》，才力邀苏童加盟此次跨国写作计划。

一个外国人喜欢一个中国作家的虚无缥缈，这并不奇怪。奇怪的是许多中国读者与这位外国出版社社长装模作样的文学趣味竟然不谋而合。更奇怪的是苏童自己也欣然首肯，跟在别人后面夸耀自己的缺点，而把他真正的优点，真正适合耕耘的园地，拱手让给了韩东、朱文、顾前、魏微等同样生活在南京或者从南京起步的作家，他自己却拼命扑棱着想象力的翅膀飞向那些远离现实也远离真实的天空。

放弃挖掘自己一代人过去或现在的真实，沉浸于连自己也不甚了了的过去以及过去的过去，这看似愚蠢地舍珠玉而就糠秕，其实倒也是极聪明地避重就轻，避难就易。可惜结果事与愿违，珠玉和糠秕、重与轻、难与易的界限是空洞的想象无法越过的。

其实这并非苏童一个人的误区，也是许多曾经精彩过但很快就迷失方向的中国作家共同的困境。

但这次苏童走得太远，他干脆越过一切“古代”而直奔“神话”，要在更虚灵的神话世界表演他的绝活：背对现实，向着空虚，驰骋想象。

可惜，中国本来就是神话极不发达得国度。鲁迅《故事新编》八则，神话仅两则，还夹杂着许多传说的因子。又可惜，现今中国作家视一切古代传说的改编为易事，不管有无“博考文献”的功夫，不管是否真能打通古、今、神、人的壁垒而独与天地精神相往来（鲁迅为此终生以赴，《故事新编》写了十三年），而“只取一点因由”，就“随意点染”，好像才情焕发，妙笔生花，实则望空虚构，无中生有，添油加醋，堆积字句，脚踩西瓜皮滑到哪里算哪里，一点真实的感觉都没有，只剩下断了线的风筝一般漫无边际的虚假的想象。

这次算是强迫自己看了两遍《碧奴》，但我并不想说什么，也不觉得看了不说是一种浪费。面对荒诞不经的空虚之作大发议论，将是更加不可原谅的空虚与浪费。

苏童并没有“重塑神话”，甚至也没有恰当地想象某个神话，但他确实制造了另一则神话，一则关于他本人以及同样景况的许多中国作家的想象力的神话。

现在许多中国作家什么都缺，惟独不缺神话般的脚不着地的想象力。

得罪了，苏童！得罪了，正准备参与或已经参与“‘重塑神话’国际出版项目”的其他作家！也许这次我又看走眼了，也许这正是我缺乏想象力的误读的结果。但我还是想知道，有了这种想象力的翅膀，会飞到哪里去？

岂敢折断你们的想象力的翅膀，我只想真诚地与你们一起思考究竟何谓想象力。不厌其烦地描写古代女子“排泪秘方”（把眼泪化为小解，用耳朵、嘴唇、乳房、头发流泪），奇则奇矣，也不愧为鲁迅先生所说的“中国的奇想”，但如果说这就是文学想象力，这就是对古代弱势群体悲惨境遇同情的想象，我看还不如说是对想象力的误解、误用和滥用，或者不如说是借古人的悲惨来制造自己的想象力的奇观，以证明一部分中国人确实喜欢并善于胡思乱想罢了。

2006年10月7日



文学共同体破裂之后

——从《刺猥歌》看张炜的转变


张炜的《刺猥歌》出版以后，已经有不少评论，我不打算多说什么，但不妨由此出发，讲一讲这些年来我对张炜的一种远距离观察。

许多研究者都很想从张炜小说中找到一些内容，生发开去，探索在中国文学乃至世界文学谱系中张炜的位置。这种愿望很自然，也契合作家和一般读者的想法。我们都希望把当代作家放在比较可靠的现当代文学乃至世界文学框架内来考量其确定性的价值。

“当代文学”刚刚走出一个“精致的瓮”，即大一统的文学建制。大一统的文学建制刚刚破碎，还来不及咀嚼其后果。尽管我不太同意旷新年的说法，但仍然觉得很有启发性。他说“当代文学”是一个特殊概念，就是指社会主义政治实践的文化延伸。七十年代末期以后“当代文学”就结束了。这很有历史眼光。不过真有这么一个特殊的“当代文学”，它的崩溃或结束恐怕没那有么快，那么早，应该是一个缓慢的过程，今天或许仍然处在“当代文学”逐渐消失的尾声部。与此同时，八十年代以来又兴起了另一个文学共同体，就是现在认为基本能够说清楚的“新时期文学”与“九十年代文学”或“后新时期文学”。但很快这个刚刚定型的文学共同体也迅速瓦解。从五六十年代一直走到今天，包括我们这些在七十年代末感受到当代文学气息的人都不知不觉目睹身受了两种“当代文学”的兴起与解体。

我们对文学有那么多希望，又有那么多抱怨、不满与失望，这是否就因为我们身在这两个文学共同体的解体过程中而不肯爽快地接受这一事实呢？处在这样一个旋生旋灭不断流变的文学背景中，确实没有多少安全感和稳定感，而这很自然就迫使我们寻找一种替代性的满足，迫使我们“自我作古”，提前赋予尚在变动中的作家作品以恒久不变的历史地位。针对张炜的谈论就往往如此。

今天回想起来，写《古船》的张炜很容易把握。《古船》还没有脱离那个大一统的结构。比如我们很容易从这部长篇的家族仇怨的主题读出“十七年”和“文革”文学的阶级斗争符码（虽然经过了人道主义的改头换面）。实际上从《古船》开始，张炜的创作就已经出现了当时读者并不熟悉的许多元素，比如动物、疾病、医学、周易、自然、饮食烹饪等，这在当时分析《古船》时很容易被忽略，因为整个文学还在意识形态共同体尚未破碎的格局中运行，人们没有今天的背景破碎的心理恐慌，很自信地从人道主义意识形态的角度解读《古船》。

我接触张炜是从九十年代初期的《九月寓言》开始，回头再读《古船》、《秋天的思索》、《秋天的愤怒》，似乎一下全懂了。他写改革开放以后被遗忘被掩盖的人与人之间的仇怨乃至表面上几乎看不见的精神与肉体的虐杀，深得我心。张炜也许是第一个把“反思文学”的视野扩张到现代历史的深处而不局限于五十年代以后的作家。这一份沉重、深刻和大胆，也是因为他不属于“知青”，能够跳出“知青”意识形态来看自己和周围世界。从《古船》到《九月寓言》，表面上张炜有了一个一百八十度大转弯，从描写历史和人性的社会悲剧转变到描写人在自然中的解脱、洗涤和复活，其实这两个主题都是“新时期”文学共同体所鼓励、所允许、所肯定的，张炜自己也写得圆熟，自信，从容不迫。

但后来情况变了。首先必须承认，《九月语言》以后的《柏慧》、《外省书》、《家族》、《能不忆蜀葵》等并没有提供更新的文学元素，《刺猥歌》的情况看来也一样，即仍然是那些我们熟悉的几个张炜式的标志性元素，比如家族仇怨，错综的男女之爱，动物，海滨小平原，民间医学和烹调技艺……但以往我们熟悉的（也是张炜所依赖的）那种根植于文学共同体的强有力的整体结构没有了，这些元素顿时“散”在那里，我们不知道张炜通过这些元素要传达怎样的信息。换言之，我们虽然依旧熟悉并赏细节上的张炜，却对整体上的张炜感到陌生。《九月寓言》以后，我本人作为普通读者和张炜的关系也越来越远，因为没有一个外在的文学共同体保证读者和作家进行有效交流。他写得乱，散，我看得想得也很乱很散。

但恰恰在这时候，因为完形心理学所谓“格式塔冲动”，我们更容易出于一种本能的精神上自我保护和自我确认的需要，抓住张炜小说的某种元素，上升、扩张、深挖，渴望由此完成新的整合，给张炜的写作同时也给我们自己的阅读提供一个新的背景与保障。

这种愿望能走多远呢？比如有人说张炜的小说乃至整个文学最后的归属可能都是神话。这当然是一个有趣的思考方向。又有人说，《刺猥歌》至少有一部分的价值是恢复“五四”新文学的另一种传统，就是作家对动物的认识与描写。类似这样解释张炜的出发点或归宿的元素还很多。我也曾经蛮有把握地在他身上指认出陀思妥耶夫斯基式的解释人类仇怨的由来与出路“秋天的思索”，后来又读出另一些可以叫做“精神原点”的东西，比如民粹主义、道德理想主义、土地主义和社会进化怀疑论乃至末世论的毁灭激情。九十年代后，所有这些因素都陈列在张炜日益高产的作品中（他似乎天生就是一个长篇小说家），但我确实很难抓住其中之一，而将另外的元素妥当组织起来，使之各安其位。

张炜是思想感受丰富、具有强大自我修复、自我突破力的作家。但恰恰是这种丰富性使我想到大一统的中国当代文学共同体破裂以后在他身上反映的难堪的破碎和凌乱。“当代文学”失去了熟悉的精神共同体，其来源、边际和目标都日益模糊，张炜的创作正好反映了当代文学共同体破碎之后在一个人身上造成的真实的撕裂。

张炜很勤奋，他不停地写，他身上那些文学元素从《古船》开始就未曾熄灭过。他要把他的每一个元素都写出来，而且他要在每一部长篇新作中追求新的结构、新的完型。在这过程中，他会做出一些令我吃惊的事，也就很自然了。

写《古船》时，张炜没必要把自己变成一个社会道德、社会思想和历史观、宇宙观的承担者，他跟那个时代的广大读者一起思考，一同感受，自然（轻松）地表达了那个时代的精神主调。但现在没有那个统一的时代精神了，这就逼使张炜不得不站出来，做时代精神的独立承担者，做滔滔浊世的终极的解释者和审判者。我在九十年代中期对张炜有些不太恭敬的说法，就针对这个。我本能地觉得作家不该这样。但许多年过去之后，没想到我自己也像张炜一样频频“越位”，说一些不该说不能说也不必说的大话。评《柏慧》时，我曾经对张炜的“愤激”表示遗憾，但若干年后我变得比张炜还要愤激。并不是他对，我错，或我对，他错，而是人在某种处境中的不由自主。本来具有遮蔽作用的文学共同体解散了，我们被一同抛出来，被暴露出来，在太阳底下产生了正常的惊慌失措。在这个意义上，对张炜、莫言、李锐、王安忆等一代作家的某种姿态，我现在觉得都能够理解。

中国作家在大一统的文学建制消失后，每个人都开始寻求一个似乎很有意思但深一步想来又未必很有意思的“出路”。我曾经用《红楼梦》一句现成的话来形容：“三春过后诸芳尽，各自须寻各自门”。将来很长一段时间我们可能还得继续努力：一边听命于自己天生获得的文学元素，一边又觉得这样写出来太散，拼命要把它们统一起来，做成一个巍峨庞大的结构，甚至向读者提供关于这个世界的统一解释。这种大胆的“出位之思”还是会遭到文学界同行和读者的质疑，尽管时过境迁，质疑者可能也会掉入同样的处境。

这是中国文学最近一段时间的实情，我很想在这个状况中继续观察张炜，也继续观察自己。“当代文学”不具有强大的传统的支撑。我们曾经有强大的传统（古典文学），但这和我们现在没多少关系。世界文学对我们的影响也很零碎。一定要为“当代文学”寻找传统，恐怕只有两个，一个就是现在不断被学术界呼吁的民间的通俗文学传统。我忽然发现当代作家很容易退回到这个传统中去。是好是坏？不能断定。为什么先锋文学作家、新时期正统文学如政治文学作家、反思文学作家这些年都纷纷退到民间去了？另外一个是新文学传统，即始终有世界眼光和展望的先锋文学。陈思和先生这几年一直就在梳理依然影响着我们今天的这两个现代文学传统，很值得我们注意。

试想，如果这两个传统在一个人身上同时存在，他必然要被撕裂，必然会变得烦躁不安，一面从细节、从经验出发，一面又觉得不够，渴望有细节和经验之外的东西来填补。这样一来，破碎和不调和就会一时俱现，我们读起来也摸不着头脑。

但对此要有耐心，因为这是我们共同的文学处境，也因为在这处境里我们容易说大话、说急话。我并不希望张炜把这一切都融会贯通，都囊括在自己的思考里。分崩离析的文化状况是一回事，如何在其中寻找自己的立足点又是另一回事。三十年代作家也曾这样慌乱地寻找过，鲁迅说那是世纪末的精神病，好像大家都想在水里找根木头来自我拯救或告诉别人这才是安全所在。鲁迅讽刺、批评、瞧不起那些作家的精神状况，不太理解他们的痛苦，只看出他们的善变和不确定。他自己很坚定，但不想充分尊重别人的摇摆，这或许是他的“局限”？

但鲁迅在1935年为《中国新文学大系·小说二集》写导言时，对二十年代青年作家同样的世纪末的精神征候明明寄予了深厚的同情，甚至欣赏，这是为什么呢？或许，他更尊重二十年代青年的无所归属的真的彷徨，而不能接受三十年代青年在一阵彷徨之后迅速归属于某个外在的潮流、时势和集团组织，变本加厉地现实起来罢。果真如此，那倒是和今天的某些情况，有点相似。

我们看到传统的死亡以及最近的文学共同体的破碎，看到各自所寻找、所认定的东西如此不堪一击，看到自己原来如此破碎，如此软弱，或许可能更容易放松，彼此的角色不会那么快地凝固和僵化？

无论如何，现在确实是放下架子而不是端起架子的好时候。

2008年4月20日改



关于余华《兄弟》的两篇随想

一、我欢迎余华的“重复”

在小说创作上沉寂多年的余华，出人意料地推出长篇新作《兄弟》，算是这个夏天文坛一件值得惊喜的事。但其中也透着几分诡异。

余华在《后记》里告诉读者，“起初我的构思是一部十万字左右的小说，可是叙述统治了我的写作，篇幅超过了四十万字”。就是说，他已经写出了四十万字的书稿，但目前出版的只有十八万字不到，封面和版权页都特地注明为（上）。他还说这部小说由“文革中的故事”和“现在的故事”组成，显然（上）写的是“文革中的故事”，“现在的故事”该是（下）了。那么（下）此刻在何处？

有几种可能。一是（下）根本没写出来，余华怕学胡适之做有头无尾的“上卷先生”，打肿脸充胖子，对读者撒了一个谎。但余华何许人也，会犯这种低级错误？我宁愿认为这不可能，况且从（上）的布局和诸多伏笔来看，（下）肯定不止成竹在胸了。所以我看（下）恐怕已经写出来了。但为什么不和（上）一起和读者见面呢？

可能还在修改中，但这样恐怕就很难说作者是谨慎还是轻率了。（上）可以出版，而已经完成的（下）还没改好，这意味着什么？（上）（下）应该一体，拿苹果来做比方，似乎不能说苹果的（上）成熟了而（下）仍然青涩。如果这确实是作者的主张，那么他在修改（下）时要是忽然想到（上）的某处也要修改，可怎么办？能把泼出去的水收回来吗？为余华着想，我宁可认为这种情况也不存在。

剩下就只有第三种可能了，即（下）已经定稿，但（作者或出版者）故意不拿出来。为什么？天机不可泄露，只有他或他们知道了。

所以《兄弟》的出版透着一点诡异。

余华作品的风格本来就很诡异，但这次在出版上做的手脚肯定和文学的诡异无关（但或许也未必）。作为普通读者，我自然不敢批评出版大人们的计划，只是希望这种文学以外的“行为艺术”不要影响正常阅读，虽然实际上这种影响恐怕已经发生了。

现在，就是有许多人希望用文学以外的手段来操纵读者，我希望这和余华以及余华作品的出版者无关，因为这是绝对的愚蠢。

尤其对余华来说，他的许多作品，包括《兄弟》（上）（这样行文多别扭啊），完全可以自己说话，无须用别的方式来惊世骇俗。硬要这样，只能说明我们直到今天还未能充分理解余华作品的价值。

有段时间，余华的价值似乎已经昭然若揭、不容置疑了，因为我们在他的作品中那么无法回避中国的苦难和中国的残酷，那么无法忍受中国的冷漠和中国的绝望。我们实在已经爱上了这个作家。一个快乐、自满、俏皮、健康、形象和言谈都未免平庸的一度以拔牙为业的年轻人，怎么能够任凭自己在中国的泪海里那么自如地畅泳而没有招致灭顶之灾？面对中国的苦难、残酷、冷漠与绝望，他既没有成为沙汀、艾芜式的硬汉，也没有成为郁达夫、巴金式的哭泣型作家，甚至绕过了鲁迅的忧愤深广与金刚怒目。他的既超然又执著的立场，以及由此生发的灵动机智充满奇异的形象力的语言，不管夹带着多少往往不必要的玄虚和枝蔓，不管可能有怎样的翻译外国文学的榜样，至少在九十年代以来的中国文坛，不能不说是一个奇迹。

不错，在《活着》和《许三观卖血记》里，对苦难的描写差不多已经到了失控、发泄甚至受虐狂的变态展览的地步了，但即使在这两部由一个又一个接踵而至的悲惨的死亡构成的作品中，早期作品如《呼喊与细雨》就已经显露出来的生命本身所稟赋的似乎不可理喻的本能的欢乐、希望与尊严，还是和正常的悲悯、正常的愤怒、正常的反抗、正常的羞耻、正常的恐惧一起，冲破“情感零度”的假象，随处可见。

这便是余华小说价值的两个相互依赖也彼此滋养的方面。一个作家能够将这两方面同时驯服于笔下已经相当可观了，剩下的就是不断增强那属于自己的这两个独特的方面以及二者奇妙的结合，就是在继续写作中不断剔除语言的杂质，净化笔墨，在净化中坚持。通俗地说，就是要敢于重复。

作家的优秀并不在于不断创新，恰恰在于不断重复，在重复中深化他一开始冲动地执笔时对这个世界原本不错的领受。

《兄弟》（上）对余华自己来说根本没提供什么新东西，乃是重复从《呼喊与细雨》到《活着》再到《许三观卖血记》的主题——只是因为那一唱三叹的放肆的叙述，因为杂质越来越多被剔除显出的明丽爽朗，而重复得更加有力罢了。硬要说《兄弟》（上）有什么新意，主要也是重复。再说一遍：创新就等于重复，正如新的一天永远只能是昨天的重复；没有重复就没有新意。

对于从八十年代以来，再推上去，对于“五四”以来的中国文学来说，包括《兄弟》（上）在内的余华的全部创作，其价值也是在重复一个主题：我们究竟应该怎样理解和面对中国的苦难？从惊讶于“人生苦”的王国维，到不仅惊讶于“人生苦”也愤怒于“人性恶”的鲁迅，从始终被“苍凉”、“破坏”、“低贱”的身世之感和世界意识压迫着的张爱玲，到八十年代一度抚摩“文革”创伤而若有所思的众多“新时期”作家，一直没有忘怀的不就是这个永恒主题吗？但九十年代到今天，中国作家普遍“高产”，普遍追求“创新”，然而尚有几人愿意一而再再而三地“重复”这个主题，并希望在这样的重复中有所创新？

基于这个理由，我继续欢迎余华，欢迎他在《兄弟》（上）中的又一次重复。

我不知道他究竟怎么写《兄弟》（下）的“现在的故事”，但如果他足够忠实于自己的领受，我敢肯定“现在的故事”不过就是“文革的故事”的重复——而且我也愿意提前欢迎他的这种重复。

九十年代中期欢迎余华，和今天欢迎余华，意义有所不同。

在九十年代中期欢迎余华，是欢迎一个喷薄而出的文坛新星。我们和他一起抚摩各自身上带血的伤口，油然而生感谢之情，是应该的。但今天欢迎余华则是为了避免“好了伤疤忘了痛”，是为了在日益轻佻的时代有一点沉重，是为了在日益昏迷的地方有一点清醒，是为了鼓励一个坚持用重复动作打捞人性沉渣而不嫌其腐臭的日益走向成熟的作家。

有些人成熟之后，君子豹变，一天一个样，连身边的朋友也看不大懂了。有些人成熟之后，依然故我，甚至更加知道坚持的可贵和重复的价值。

这是完全不同的两种成熟。

我希望余华的成熟属于后者。

我觉得今天尤其应该欢迎这样的以坚持和重复显示的成熟。如果对这样的成熟缺乏信心，要用别的什么小聪明（比如出版上的诡诈之举）来帮助他，岂不是自以为聪明反成了愚拙吗？

2005年9月9日

二、为《兄弟》辩护到底

七个月前，我写过一篇短文，对《兄弟》（上）有所肯定，遂遭若干朋友误解讥诮。他们认为我无视显然的事实，似乎公众早有定论，大法官的锤子也敲过了，那厮已验明正身，我还煞有介事摸出皱巴巴的辩护状。当时我想是否有定论还未可知，果真有，也应该允许我保留继续辩护的权利——何况定论往往并不一定代表真理。

《兄弟》（下）出来后，这些朋友已失掉当初那份捍卫真理的热情。据说（下）比（上）更差：“简直胡闹！”他们看我的眼色，若非幸灾乐祸也是充满同情：看你还有什么可说。

读完《兄弟》（下），我决定辩护到底。无论（上）（下），《兄弟》都有值得为之辩护的东西，尽管可能只那么一点点，如荒野磷火，但我总不忍听其熄灭。

许多人说《兄弟》（上）写歪了“文革”，（下）再把“现在”写歪，加起来就是歪七歪八。这是目前针对《兄弟》的主要批评。然而写歪“文革”又写歪“现在”的作品多去了，何以《兄弟》成了众矢之的？

也许大家觉得别人是努力写“正”，力有未逮而写歪，情有可原。余华则压根儿不想写“正”，一味避难趋易，避重就轻，硬将两个复杂沉重的时代简化，抽象，蒸馏，提炼出“爱”、“恨”、“痛苦”、“残酷”、“暴力”、“愚昧”、“性”、“荒谬”等元素，紧抓不放，用墨如泼，肆意夸张，反复渲染，一根筋写下去，从头到尾没变化，如此拙劣的手笔，竟然出自著有《现实一种》、《十八岁出门远行》、《活着》、《许三观卖血记》特别是《呼喊与细雨》的“先锋作家”之手，岂非“武功全废”！

我不知道应该如何“正”写这两个时代。或许我们许多人都有关于“文革”和“现在”的想象，而余华提供的与之不符，于是失望和愤怒？但我们要求别人尊重自己的想象，为何不能花两秒钟考虑一下别人的想象可能也颇值得一顾？文学记录各人关于“文革”和“现在”的想象，只有一条“正”路吗？果如此，除了绝对正确的某一位作家，所有其他中国作家不都可以休息了吗？

《兄弟》写历史和人性确实简单。写“爱”，就是李兰和宋凡平、宋刚和林红之间毫不展开的原始单纯的夫妇之爱，或李光头和宋刚之间同样原始单纯的兄弟之爱。写“恨”，就是“刘镇”的众男女无缘无故的相互仇视。写“残酷”和“痛苦”，就是将人打得不成人样。写“荒谬”，敢于捏造一场目前肯定不会有谁敢悍然举行的“处美人大赛”。作者总是粗线条地将某个戏剧性事件放大，重复，“偷窥事件”、“蹭电线杆子”、“吃阳春面”不用说了，写用拳头多次打人，也非要数出一二三四五六七不可。人物形象几乎全部概念化，扁平化，脸谱化，小丑化（包括善良无辜的宋凡平、李兰和宋刚、林红）。作者对事对人的描写紧扣上述五大元素，直奔主题，单调，重复，浮露，似乎除了不断强化相同内容，就只剩下单纯的增长篇幅，水分之多，不在话下。

叙述和语言也简单至极。自始至终都是全知视角主观讲述，快速推进，不肯流连于细节的琢磨，吵吵嚷嚷的高调叙述一贯到底。语言的简单则表现为避免诗性含混的尖新之语（这曾是余华用力所在），堂而皇之地批发平板粗直的大白话和俗滥的成语套话；其次就是把全部语言的可能性压缩于特殊历史阶段和特定社会阶层的市井口语范围，包括进入市井口语而与之水乳交融的政治流行语言（李光头向宋刚发誓“就是天翻地覆慨而慷了我们还是兄弟”），清一色地拒绝其他语言要素的渗透。

充分暴露人与事的简单是《兄弟》的主旨，与之匹配的表达方式，就是取消叙述和语言的复杂与深刻。因此，说《兄弟》简单我完全同意，我只是反对简单地对待《兄弟》的简单。我认为，无论作者所要发掘的历史和人性的简单，还是他刻意制造的本身就具有一定模仿效果和奇观性的简单的叙述和语言，都具有一定的启示性，恰恰是我们需要正视的现象。

我所谓“简单”，也就是“贫乏”，即实实在在承受了上述人性和历史诸元素而在精神感受上一律表现出来的贫乏。这是无处不在的真实的贫乏，是靠我们目前的智慧和力量还无法改变的太伟大的挡不住的贫乏。客观存在的复杂沉重留给灵魂的印记只有贫乏——余华抓住的正是中国心灵的这个公开的秘密。不仅如此，他还找到了最能表现这个秘密的适当方式，那就是“简单”和“重复”。

朝着“简单”和“重复”努力的作家也不少，但余华做得更彻底——他撇开了所有可能附着于“贫乏”之上的种种意义的光环（回想一下同样简单的韩少功的《爸爸爸》所收获的那些可疑的“象征”、“意蕴”吧），以粗鲁的写实手法紧紧抓住“贫乏”本身，不仅剥夺虚假的丰盛，而且剥夺“贫乏”本身，使“贫乏”单纯地以“贫乏”的形式显露出来。李光头这个人物集中体现了余华以简单与重复的手法表现“贫乏”时在艺术上的彻底性。我为余华辩护的就只这一点。在我看来，“贫乏”也是余华从出道以来用各种方式试图告诉读者的真正属于他自己的“发现”。我始终感念他的也就只这么一点。

“新时期”以来，我们的文学一直就想抵达《阿Q正传》就早已经加以充分揭露的这种“贫乏”，然而总有一些似乎丰盛的假象掩盖着“贫乏”。久而久之，我们的作家甚至已经遗忘了中国特产的“贫乏”，纷纷追求起历史和人性的丰盛来，由此制造了许多新的“瞒和骗”。现在“贫乏”终于来了，大家却假装深沉和复杂，集体加以抵制和贬损，一致认为这不是我们的生活和我们的渐趋成熟的文学所应该有的。

我觉得今天拒绝余华的“贫乏”，颇有点像九十年代初拒绝贾平凹的“颓废”，都是为了证明自己不颓废或不贫乏。前面所谓“定论”，大概就是这个吧？

如果我们把余华的《兄弟》和铁凝的《笨花》放在一起，对比会非常鲜明。铁凝凝神屏气、穷搜幽讨、力举千钧地汇聚民族元气，展示民族曾经有过可能还会再有的深闳博大，余华则兴高采烈、油滑十足地取消一切厚重深致。铁凝写出了历史和人性的立体，余华则告诉我们这个立体到后来如何成了被压扁的可笑的怪物。铁凝做加法，余华做减法；铁凝走正路，余华走偏锋。你可以喜欢铁凝而讨厌余华，但你不能以铁凝取消余华，也不能以余华取消铁凝。

突然做起这种不伦不类的比较，是因为读《兄弟》（下）时，刚好拿到《笨花》，后者使我相信在不太遥远的将来，针对刚刚过去的百年历史，中国文学将会出现与之相符的复杂沉重的巨著，犹如托尔斯泰之于俄国，帕斯捷尔纳克之于苏联，福克纳之于美国，福楼拜之于法国。然而即使真的到了那时，余华所发现的“贫乏”，他以虚无的心态描写这种“贫乏”时所采用的同样“贫乏”的叙述和语言，仍然难以回避。实际上也只有把时钟倒拨到一百年前，铁凝才得以施展她所积累的有关民族生活史的丰富知识。倘若让她以长篇小说形式描写近五十年历史，《笨花》模式就不合适，起码也得掺杂一点《兄弟》的笔法。

当代文学痴迷不贰的读者们总希望有朝一日，我们的作家也能贡献像外国文学名著那样雄浑深厚、莽莽苍苍的鸿篇巨制。然而我觉得，中国当代文学不碰这五十年历史则罢，否则就总绕不过“贫乏”二字。说真的，关于过去五十年，我们可曾有过绕开余华式的“贫乏”而真正抵达了复杂深沉的文学吗？没有。不错，社会呼唤复杂深沉，读者期待复杂深刻，许多作家也追求复杂深沉，但为什么辛辛苦苦获得的一点复杂和一点深沉，总架不住一两句简单（或贫乏）的搞笑呢？因为我们至今仍然生活中“贫乏”中。

在这意义上，《兄弟》以奇观性和闹剧化写作揭露的“简单”或“贫乏”，毋宁给试图把握近五十年历史的中国文学设立了一个必须征服的噩梦般的难关。这个难关被征服之前，任何假装的复杂、硬添上去的深沉，都会一捅就破，一触即溃。这就如同说服不了小孩子的智者终归是笨伯，吃不消玩笑的信仰终归是假道学，害怕简单粗直的文学终归是假装出来的复杂与厚重。真善美的任何一个范畴都必须克服并包容其对立面才能建立起来。

头脑里留着“先锋作家余华”身影的读者指责《兄弟》简单重复是可以理解的，但他们似乎忘了，即使在“先锋文学”时代，余华作品中真正属于他自己的东西，也就是对于人性和历史的简单即“贫乏”的揭示，只不过那时候套了一件“先锋文学”的外衣罢了。这使我想起张爱玲刚写出婉转玲珑的《金锁记》而突然弄起张恨水式的《连环套》，傅雷先生就曾出面“腰斩”。其实何必，连张爱玲自己都反复申明，她所描写的主要内容无非就是“姘居”而已。就这么简单，岂有他哉。

其实简单重复也是一门学问。对张爱玲来说，没有半截子《连环套》，哪会有后来的《小艾》、《十八春》、《秧歌》和《赤地之恋》？简单贫乏的历史正该用貌似简单贫乏的语言和叙述形式来表现，才更能丝丝入扣。别说我们这里暂时还产生不了托尔斯泰或福楼拜，即使有，用他们的笔法能够写出堕民阿Q或混世魔王李光头吗？

从《呼喊与细雨》到《兄弟》，余华差不多一路狂奔企图做回他自己：以简单而重复的笔法揭示中国心灵的贫乏。他一边奔跑，一边将先锋时代随手捞到的奇装异服统统脱掉，于是《活着》和《许三观卖血记》之后又有了《兄弟》。他大概就这么一点货色而已，从前加了许多包装，现在裸呈了。我们该叫他穿上已经脱去的衣裳继续装神弄鬼呢，还是让他诚实地告诉我们他所能看到的其实就这么简单，这么贫乏呢？

七个月前我说过，“我不知道他究竟怎么写《兄弟》（下）的‘现在的故事’，但如果他足够忠实于自己的领受，我敢肯定‘现在的故事’不过就是‘文革的故事’的重复——而且我也愿意提前欢迎他的这种重复。”现在我也并不想收回这句话。

2006年4月10日



谈哈金并致海内外中国作家

八十年代中期以后，华人新移民在北美、澳洲、新西兰等地急剧增加，从他们中间涌现了许多值得注意的作家。这些“第一代华人新移民作家”不同于新、马、泰以及其他国家和地区的“华文作家”，他们前半生在中国度过，移民后或加入所在国国籍，或继续持中国护照，绝大多数坚持或只能用中文写作，写中国事情，谋求在大陆及台、港、澳三地发表，许多人因为在居住国的“文化悬空”处境而自愿认定是“中国作家”。他们和国内作家唯一不同仅仅在于“移民”身份（有的已经在九十年代后期回国）。对这一群只能以“中国作家”视之。这里的“中国”不单就国籍而言，亦不限于“文化中国”范畴，乃是国籍和文化的杂糅。

哈金也是“第一代华人新移民作家”中的一个。但他的情况有些特殊。迄今为止，他主要以英文发表作品，能够和所在国文化界沟通，为所在国读者和文坛广泛承认并获好评，其作品目前无论在台湾还是在大陆都以“翻译外国文学”——“美国文学的一员”——被介绍进来。因此，他的身份有些复杂，你也可以说他是美国的少数民族作家。但我不知道大多数美国读者是否仅仅将他视为美国作家，也许不太可能，因为哈金基本只写“中国人的故事”，而让美国人假装“忘记”他的中国背景恐怕也难。

哈金1956年出生于辽宁，服兵役六年，先后在黑龙江大学、山东大学获英语专业学士、英美文学硕士学位，1985年赴美留学。他在中国生活了三十年，完成了从小学到研究生的漫长学业。哈金敬佩的爱尔兰作家乔伊斯在他这个年龄已经完成了不朽之作《都柏林人》，形成了终生不改的人生观与个性。如果哈金对乔伊斯有足够认识，对作家这个行当有足够自觉，应该不会夸大赴美后学习、工作与创作在形成其基本素质方面所起的作用。哈金的书全写中国，中国的军队与军人，中国的乡村与农民，中国的城镇与市民。小说中的时间则从童年（六十年代初）直到八十年代中期。

从哈金自己的立场来看，2005年初他发表了《伟大的中国小说》一文，清楚表明他渴望——至少十分愿意——和众多“中国作家”对话，“不管人在哪里”，都希望和全体中国作家站在“同一起跑线上”一齐追求“伟大的中国小说”，一同争取“中华民族的主要作家”的桂冠
(1)

 。所以，至少在目前，说哈金仍然是一个中国作家，大概没有问题。

怎样看待作为中国作家的哈金呢？

首先，哈金很忠实于自己在中国的生活，试图真实地记录在作品里。就我看过的最好作品《等待》、《池塘》来说，他也确实达到了一个高度：因为忠实地收集了记忆的残片，清楚地记录了生活的一角，从而让读者由此及彼，联想到中国生活的比作家记录的那一角更广阔的其他方面。

但包括《池塘》和《等待》在内，哈金的小说，一般都不具有我们在读杰出文学作品时经常遇见的内涵丰富的神秘性，那种不妨称之为“意义的黑洞”的东西。他的“中国人的故事”充满传奇色彩，但也只是传奇而已，而中国又是最不缺乏传奇、逸事、趣闻的国度，中国读者早就在乘火车蹲马桶时被这类东西喂饱了。哈金那些可以让美国人惊讶的精心之作很难触动中国读者。他写了我们熟悉的故事——以美国作家班培养的一丝不苟有板有眼的笔法写来——却没有在此之外提供我们不熟悉的、足以触动我们、震撼我们的东西，那种超出“中国人的故事”之外或蕴涵于这些故事之中的审视中国的别样的目光和心地。哈金的英文到了可以用英文写作甚至可以每年用英文教美国孩子写作的程度，他本应该提供给我们这些内容，而不必费老大劲巴巴从美国出口转内销，述说一篇又一篇国内读者早就熟悉的、略无余味的“中国人的故事”。

有种看不见的东西将他一丝不苟描写的“中国人的故事”包裹起来，使得我们只能就故事看故事，不能发生额外的联想。故事写得中规中矩，清晰，准确，生动，主题鲜明，用一句话就可以完整无误地概括。向别人转述哈金小说的故事情节是一桩省力的事。《池塘》写基层领导粗暴野蛮，个别怀才不遇的人有理有礼有节地进行反抗，《等待》写某些单位和地区的特殊政策与风俗习惯十八年如一日阻拦无爱的夫妻离婚、相爱的男女结婚，当事人在旷日持久的等待中被扭曲，以适应典型的中国生活的规则。中短篇小说就更简单了。中篇《纽约来的女人》、《牛仔炸鸡进了城》反复暗示的无非中国老百姓对非我族类的可笑的歧视，另一个以唐山地震为背景的关于偶合家庭的中篇，内容全隐括在标题“活着就好”里面了，讲述苏童、余华式的乡村少年成长经历的《皇帝》的结尾，则有这样的“总结陈词”：“一年过去了，我们一个个离开歇马亭，去为各式各样的皇帝效劳。”——简单得可以，不留一点空白。

哈金在谋篇布局、起承转合、挑选细节、避免重复等方面确实懂得节制，不乱套，不含糊，不让你觉得别扭或不知所云。但缺乏余味、主题简单直露，又是这种笔法必然的结果。

再如风景描写，这在哈金小说中是“体制性的”。每当人物遭遇某种困难，每当小说叙述即将“出戏”，哈金总要让人物——也让读者——将视线从具体情境挪开，欣赏一段他准时奉献的风景描写，好像足球比赛的中场休息。这些风景描写与故事情节不相干，给我们的第一印象，是他的思想和文字顿时“跳出来”了，即不再拘泥于具体情境，可以将读者来带到一个高层次。这样的风景描写，偶一为之还真有点神来之笔，但一而再再而三，在应该“跳出来”的地方千篇一律来上那么一段似乎大有深意其实毫无意思的貌似超脱的风景描写，性质就变了：变成不折不扣的“王顾左右而言他”，变成一味搪塞。

哈金作品“隐含作者”的意识水平和故事中的人物若即若离，甚至就站在“同一起跑线上”。从哈金作品“隐含作者”和小说人物的眼中看见的，无非就是六十年代至八十年代中国人的意识。收在《好兵》里的中篇《辞海》结尾写书呆子周文专业时，一直保护他的尊重知识爱护人才的“梁部长”送给他一支笔和勉励的话，周大受感动，他“下定决心要成为一个社会主义的文豪，挥动革命之笔，战斗终生”。隐含作者自然不等于周文，但隐含作者始终不出场，并非反讽叙述的需要，因为直到故事结束，除了“写实”，并无一点反讽气味。隐含作者的不出场只是因为没有出场的必要——他没有什么和人物不同的特别的意识需要投射在小说叙述中。这就是哈金的问题。他的故事陈旧，意识也一样苍白——基本和书中人物没有拉开距离。

我从台湾“时报出版社”出的《光天化日》中选出《新来的孩子》、《皇帝》，从《新郎》中选出《武松难寻》、《破》、《旧情》，从《好兵》中选出《空恋》、《辞海》和《证据》，我以为是比较好的作品
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 。在这些中短篇小说中，哈金表现了底层中国人的善良与忍耐、卑微的对生活的盼望、常常被捉弄的可怜的爱情，以及出奇的愚昧、迷信和残忍。但除了哈金特有的稳健、简捷和清晰的笔法之外，他开掘这些主题时所达到的深度远在方方、余华、苏童、朱文、韩东之下，而方方、余华、苏童、朱文、韩东的笔法乃是这些作家暗中摸索的结果，很少一成不变的体制性因素，其中显示的才华气质，不是哈金平淡无奇的文字可以相比。

无论对中国当代生活的体验还是“笔法”本身，哈金如果脱下美国货（英文写作和美国作家班的笔法）的外壳而和国内作家站在“同一起跑线上”，并无优势。

说哈金没想法，当然不是向他要求思想家的思想，而是指他的故事无法为我们提供看待中国生活的新角度并由此发现中国生活的迄今尚未发现或尚未说出的问题。他只会“写实”——美国学者赞扬他在后现代主义时期坚持古典的写实作风——却不敢越雷池一步，不敢把思想的探针伸向实际生活之外，来一点灵魂或艺术的冒险。收在《新郎》中的《武松难寻》我觉得是他最好的短篇，他写中国人不讲道理，自己差不多也有点不讲道理了。但最后他还是要讲道理，把一切都驯服在简单的、美国读者一望可知的道理上。也许，他怕他的不讲道理会让美国人吃不消？还是他根本就没有“不讲道理”的本钱？

他以坚实的写实基本功描绘了不少“中国人的故事”，力求结构完整，细节丰富，贴近自己的生活记忆。除了简单直露没有余味这个基本缺点之外，在叙述的技术上面，还真难找到他有别的什么明显缺陷，这就足以让他和那些一跑到国外就以为可以瞎写一气的“第一代华人新移民作家”拉开很大一截。哈金身在美国，并没有按照自己也不太理解的美国观念来贩卖经过一番粗俗的图解和歪曲的中国故事。他没有用女权主义、家族史、“文革”受难之类在“第一代华人新移民作家”中流行的观念和题材来取悦不明就里的美国读者。一丝不苟的“写实”笔法，为了不向自己也不了解的思想屈服而宁愿没有思想：这两点，是哈金用英文给美国人讲述中国故事的积极意义所在。

但哈金作为中国作家被引渡回国，接受国内读者评判，就须换一把尺，光有以上两点显然还不够。

前面简单比较了他和国内一些优秀的同龄作家，现在不妨再拿他与日本的村上春树做个比较。哈金是整个脚板着地在邯郸学步，村上则跳芭蕾，永远踮着脚。哈金只摹写他认定是实有的事，像老实的搬运工只敢搬运别人指定的存放在某处的打好包的货物。村上瞧不起这些，他只写脑子里构想出来的东西，这些东西只需和大多数人认定的实际生活有一个相切点——芭蕾舞演员的脚尖只需和地面有极小然而足以支撑并运转全身的接触点——即使是大家认为实有的生活，村上也要加工一番，变得和构想出来的东西差不多。高明的作家写头脑里构想的图景，并享受这种创作自由；平庸的作家则害怕这种自由，构想不出任何有趣的东西，只会“写实”，也就是复制。

没余味，是因为没想法。没想法，是因为没有产生想法的思想活动。没思想活动，是因为找不到思想上的敌人，不知道究竟应该抓住中国心灵的什么东西开掘下去。由此，我们也可以看出哈金与他所钦佩的青年乔伊斯最大的不同。哈金在中国的生活阅历绝不会比二十来岁的青年乔伊斯逊色。但和大多数中国作家一样——我所以一开始要弄清哈金的身份原是为此——哈金最大的问题就是只能抓住中国人的身体而抓不住中国人的感情以及比感情更深刻的灵魂。感情只对人，对最近的世事，灵魂则向着类似哈金在作品中描写的广阔而无言的世界的风景开放。

教育背景不允许中国作家这样做。中国作家从小就并不生活于中国的精神传统以及这个传统的现实处境中。虚伪的教育一开始就毁掉了他们的大脑，等他们长大成人，懂得思考，要求“睁了眼看”，第一步必须医治头脑，祛除已往教育放进去的垃圾。这往往需要努力一生。等到把垃圾祛除，才可以用独立的意志、眼光、心胸来打量世界，说出独立的作家应该说出的话，也就是“自己的想法”。这该是多么漫长、艰辛、充满无数半途而废的可能性的道路。

所以为了保险起见，他们普遍长于“写实”而不敢“写虚”，也就是只能写贴近肉体的事情，而不敢探索灵魂的深远。比如哈金写《等待》，写《池塘》，里面的人物的内心都很浅，很容易见底。见底以后，还要写那么长，文字就不得不始终停留在表面。于是《等待》写一场离婚案件之艰难，就非得老实巴交地写上十八年才肯罢手，《池塘》写“丰收化肥厂”的厂长与党委书记今天坏笑着迫害职工邵彬，明天还是坏笑着迫害邵彬，双方作为人的存在一开始就凝固了。

我所以不满哈金的就在这里。“写实”，依靠生活经验的积累，“写虚”，则必须跳出经验，跃上更高层面，和某个具有确定性的精神传统对话。我们佩服鲁迅《故乡》系列的“白描”功夫，但为什么同样是“白描”，是“写实”，同样是写“故乡”的各色人物，现代文学史上只有鲁迅才一直占据不可动摇的高度呢？因为在鲁迅的整个文学工作中，“写实”和“白描”只是表面的技术，他用这技术所要表现的是他对人物灵魂的理解，是他对人物背后中国的精神背景的理解。即使他在写鲁四老爷时并没有怎么“写实”，也并没有怎么“白描”，只是寥寥数笔的点染乃至脸谱化的交代，我们也能够透过这个人物而想象他所依附的某种为鲁迅所深恶嫉视的幽暗的中国精神的背景。鲁迅始终和在他那个时代依然显得相当强大的中国的精神背景保持紧张的对话关系，他自己的文学精神也就在这种对话关系中诞生——绝不仅仅仰赖他的“写实”与“白描”！

文学精神的诞生，必须以作家和某种确定性的精神传统构成积极的对话关系——赞成或反对——为前提。从单纯物质性的生存中产生不了精神的新苗。那种以为只要生活经验丰富就有资格成为作家的信念乃是长期误导作家的机械唯物主义的迷信。因这迷信，中国作家往往被自己落入的生活圈子所局限，找不到积极介入中国精神的恰当的基点，因此再怎样高明的“写实”，也会蜕变为无法触动心灵的看过即忘的传奇。中国作家或者可以像哈金那样建构各自的“木基市”，却很难写出各自的“都柏林”或各自的“鲁镇”。

“五四”以后中国新文学先后三次遭遇了它的精神基点。第一次是“五四”一代作家与深入骨髓的中国传统“自啮其身”式的抗争，第二次是“五四”以后直到今天众多作家与不断对中国现代文化进行命运的叩门的基督教文化传统之磨合，第三次是八十年代以后，右派作家和知青作家对并没有因为信仰危机而展露真容的革命传统的反思。这三次未必在时间上先后发生的中国作家与某种身体内部的传统之力的冲撞，乃是中国新文学得以灵光闪现的三大精神基点。新一代作家在新的时代条件下苦苦寻求着属于他们自己的精神基点，我看到这种寻求异常艰辛，他们的写作普遍呈现出巨大的盲目性与不确定感。他们有太多太沉重的直接来自当下生活的材料，却缺乏某个可以消化和统领这些材料的先验的思想框架。

我是在这样的“精神的背景”之下理解哈金小说思想贫乏、简单与直露的
(3)

 ，在这一点上，哈金和国内的许多同龄作家并无什么实质性的区别。但是我们还应该充分理解哈金的特殊的困境。他可以熟练地运用外国语言写作，却很难轻易获得外国人的意识。即使终于获得了外国人的意识，也很难用这样的意识来反观中国。又因为他身在外国，脱离了国内生活每天压在我们肩头的真实的重量，脱离了中国作家群体心心相印、寻找背景依托的精神运动，就很容易两不着边，既难以获得异质文化的意识来梳理自己的中国记忆，又无法从本土当下的生活和不管怎样总算挣扎于其中的本土知识分子的精神运动中汲取同情的力量。对外既隔膜，对内亦脱节，因此不管在文学描写的技术上有何种突破，在文学的真正内核——对精神背景的突进和对自我意识的建构——上，却很容易缺氧乏力。

这并不是因为海外中国作家特别无能，而是处境决定的。我不想夸大当代中国意识和世界人类精神的隔膜。这种隔膜实际存在着，海外中国知识分子为消除这种隔膜所做的工作，海外华人群体的精神运动，实在可怜，远远比不上“五四”直到三四十年代先贤们曾经取得的成就。那时留学生可以不管外国大学的学位，混个“克莱顿大学的文凭”也老大不情愿，他们敢坐在公寓里自己用功，直接和所在国的精神界对话。现在留学生一下飞机就掉进所在国的学院体制和学术规范，能够不淹没就很不错了，思想的对话谈何容易！这就是为什么到目前为止中国并无勃兰兑斯所谓的“侨寓文学”的原因。中国现在只有“侨寓学术”（原谅我又杜撰了一个新词）。哈金属于这样一个海外中国知识分子群体，处在这样一个海外华人精神运动的序列，只能在“写实”上努力不落人后，如果我们不满于此，要求他或别的海外中国作家以挟泰山而超北海之势，像鲁迅当年所提倡的“洞达世界之大势，权衡较量，去其偏颇，得其神明，施之国中，歙合无间……外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉”
(4)

 ，岂不滑稽？

什么时候哈金走出海外华人作家的尴尬，摆脱海外华人知识分子的褊狭，在中国生活之外获得别样的眼光，他或者可以把“木基市”写成他自己的“鲁镇”、“都柏林”。现在他只能身在美国，倚赖他作为一名中国人在八十年代以前就已经养成的心地和眼光，用美国人并不复杂也不高明的技术，复制着平淡无奇的“中国人的故事”。

但听说他以后准备少写中国，开始写美国。不知这个消息是否可靠。倘是真的，我的预言只好提前落空了。

2005年9月26日



————————————————————


(1)
  哈金《伟大的中国小说》，原载《今天》2005/1春季号（总第68期）。页73—750。


(2)
  本文涉及哈金作品的中文译本，《等待》，湖南文艺出版社2002年12月出版，其他全部由台湾时报出版社出版。


(3)
  《精神的背景》是张炜发表在2004年《上海文学》上的一篇引起过热烈讨论的文章，但我这里只是纯粹字面的借用。


(4)
  鲁迅《坟·文化偏至论》。



声音·民间·退化

——莫言《檀香刑》里的一地猫声


最近在一些朋友的敦促下，终于看完了莫言的《檀香刑》。我不喜欢这部作品，但它也为我提供了讨论中国文学与汉语言文字之关系的一个合适的话题。

莫言出道时的语言和《檀香刑》大不一样，当时他受魔幻现实主义文学影响很大，语言也有一种魔幻色彩，非常强调贴近个人的感觉记忆和感情体验方式，尽管有点雕琢与夸张，但大致不失其真实性。实际上，人们一开始注意莫言，主要也是惊讶于他的文字个性（记得王晓明当时就专门写过一篇很精彩的《在语言的挑战面前》）。不过那时候许多批评家都把语言当作一种修辞手段，也就是说，把作家的文字降为主体的“话语”而非主体也被包括在其中的“语言”，所以总是离不开作家如何“运用语言”之类的问题，而未能触及作家对语言的整体认识。我觉得现在应该换一种方式思考文学和语言的关系：不是把语言纳入文学中去思考，而是像汪曾祺那样，反过来把文学纳入语言中去思考，看看我们的文学究竟处在汉语现代性转变的何种位置上，看看汉语的现代转变究竟怎样从根本上制约着我们的文学写作。

我们的文学的基础是语言，但我们究竟选择哪一种语言作为基础？“五四”启蒙话语对中国语言进行改造，以改造过的汉语作为我们新文学的基础，于是演化出中国新文学的历史。中国新文学或者叫做中国现当代文学的基础，是不断被改造的变动不居的因此也蒙受了许多非议的“现代汉语”，现在，许多作家对自身所处的这个语言传统感到不满了，希望有所突破，莫言就开始检讨，认为自己最初的语言并不好，书卷气太浓，现在他为了追求一种“民间气息”、“比较纯粹的中国风格”，宁可“牺牲”原来的语言，制造另一种适合在广场上高声朗诵的语言。照他的说法，这种新语言应该具有“流畅、浅显、夸张、华丽的叙事效果”。

有人认为莫言《檀香刑》（还有贾平凹《废都》）是对“五四”以前民间语言和文人语言传统的一种回归，但莫言、贾平凹等人求学和创作之始，直接面对的都是“五四”之后文学/语言的现实，他们真的能跨过“五四”话语而回到“五四”前的话语，即回到属于中国古代文学/语言体系的文人白话小说与民间说唱传统中去吗？这个问题背后潜藏着一个根本问题：当代中国作家与“五四”新文学的关系究竟怎样？在语言上，“五四”文学革命究竟给他们带来了什么样的遗产，以至于使他们对这份遗产感到不满而竭力要摆脱它？

我注意到一些朋友对《檀香刑》给予了很高评价，但我想知道他们是怎样评价莫言早期作品像《欢乐》、《大风》、《石磨》、《透明的红萝卜》等的。那时候的莫言从直接的生存体验出发，似乎随意抓取一些天才性的文字纵情挥洒。一般认为这是魔幻现实主义影响的结果，但在我看来，这种比较文学的所谓影响研究至少疏忽了莫言开始文学写作时所依靠的“五四”启蒙话语、与启蒙话语同时存在的民间文学以及翻译的外国文学彼此混合的一个相当模糊的语言背景。这个语言背景虽然没有鲜明的旗帜来标志它具体属于哪一种文学/语言的传统，惟其如此，莫言在语言的选择上才显得十分自由，从而更加有可能贴近他的文学创作爆发期的丰富体验。在这个意义上，我觉得他近来的创作是一种退步，即从几乎无意识地依靠一种混合型的语言背景撤退到有意识地依靠某种旗帜鲜明的单一的所谓民间语言传统。莫言是在刻意倚赖一种非西方（非欧化）、非“五四”（非启蒙）的语言，因此很难再像前期创作那样自由地释放芜杂而狂放的体验，相反只能将这种体验、想象与记忆用一种来自民间传统的现成的语言简化为一连串单调乏味的一传奇故事。

莫言所说的具有“民间气息”和“纯粹中国风格”的语言，对那些喝着“新时期文学”的奶水长大的青年作家来说，也许不失为一种诱惑，因为这听起来似乎确实是一个巨大的未被开采过的地下宝藏，但实际上，这只不过是一种误会。中国新文学史上，始终存在着一股潜流，就是中国的通俗文学。现在有许多中国文学研究者（比如我所尊敬的袁进先生）都大声疾呼要研究中国的通俗文学，似乎通俗文学不研究，中国现当代文学就会永远迷失在启蒙话语的一元论模式中。我认为应该谨慎看待这个问题。对莫言来说，重要的不是讨论他所选择的语言传统本身如何如何，而是应该仔细分析民间语言资源的引入对作家个人生存体验的自由表达所带来的实际影响。莫言现在引入的传统语言如民间说唱的文学形式，究竟是更加激发了他的创造力，还是反而因此遮蔽了他自然、真诚而丰富的感觉与想象？我看答案很可能是后者。

现在大家都赞同作家在文学上要想有更深的发掘，更大的突破，就必须超越所谓纯粹个人的才气和个性，而回到一种传统，借传统的力量说出自己的话；这也就是本世纪初T．S．艾略特在《传统与个人才能》那篇文章中深刻揭示的道理。但作家要建立与传统的关系，并不等于简单地回到某一种传统——至少艾略特要求作家必须熟悉的是从荷马以降整个欧洲思想文化的传统。不错，在现代中国，闻一多也曾批评郭沫若等作家缺乏传统，而只知道撇开传统（闻一多用的概念是“地方色彩“）说自己的话，他认为那是一种浅薄的“伪浪漫派”。但反过来，要克服这种“伪浪漫派”，是否就应该毫无批判地回到某个一度被忽略的传统？比如，像贾平凹那样回到传统文人小说的话语传统，像莫言那样回到“猫腔”？

这是一个绕不过去的问题。回到传统，必须警惕传统对作家的消化和诱惑。艾略特在强调传统的重要性时，并没有忘记作家个性的可贵。他批判的只是无视传统的个性的泛滥，而不是个性本身。他认为恰恰是那些有个性的作家，才真正懂得传统的重要。传统有两面，它既可以使人有力量，也会把人淹没。就贾平凹和莫言来说，他们从“五四”以来混合的也是日益收缩的语言背景中脱去来，转身回到某个具体的语言传统中去，在这样转变的过程中，传统对他们的淹没，显然要超过他们自己的生命力从传统中的再生。

不妨再拿另外两个作家为例说明这个问题。四十年代末以后占据统治地位的“革命话语”以及“文革”中囊括一切、笼罩一切的“政治语言”，无疑是许多当代中国作家深入骨髓的语言传统。那么，如何面对这个语言传统？王蒙和阎连科就提供了两种不同的模式。王蒙确实喜欢在自己的小说中大量使用他所“熟悉”的革命话语和政治术语，但在这过程中，他并不是单一地收集、再现这种语言本身的历史信息，而更多地倒是要显示处在这种语言洪流中个人的被扭曲、被伤害、被迫压的那股子可怜加疯狂的劲儿，所以在强势的语言暴力之中，我们还能够听到一点几乎没有个人语言的个人的呜咽。我以前写过一篇《戏弄与谋杀》，主要就是研究王蒙如何通过对文革政治语言的充分模仿，使这种语言在疯狂的舞蹈之后自动露出它的荒谬。当政治语言掩盖一切的时候，身处其中的个人是很难跳出三界之外来冷静反思这种语言的，所以让读者和身处这种语言旋涡中心的人物平等对话，是不现实的，因为那无疑拔高了人物的思想水平，使人物和人物所置身的政治语言的旋涡脱节。王蒙的方法，是干脆割断读者和人物的交流，政治语言的旋涡彻底吞没思想上完全受到时代局限的小说人物，读者清楚地看到人物在语言旋涡中心覆没的每个细节，从而更真切地了解那个时代的语言对生命的吞噬。

如果说“文革语言”已经进入现代汉语的内部，成为一种语言的传统的话，对作家来说，这个传统乃是无法对象化的，你必须切实地生活在这个传统之中，感受到这个传统和人的种种复杂关联，才能较深切地表现它或者用它来表现与它发生过这样那样历史关联的人们的生活，否则就容易流为一种猎奇性的语言展览，在这种展览中，语言是语言，人是人，两不相粘。阎连科新作《坚硬如水》就是这样，表面上，他也是想通过频繁使用铺天盖地的文革语言以再现那个时代个人生存的真实，实际效果却仅仅是“文革语言”刻意的大展览。个人和时代语言，都被具有清醒的主体意识的作者操纵着，这个操纵者始终和人物以及人物的语言世界保持着距离，在这种情况下，那个时代的语言就被控制在一个有限的意识范围，成为一个被观照的对象，它的覆盖一切的声音的威势的历史意义因此也就并没有被真实地揭示出来。切实地描写一个时代的语言体验，就必须真正深入那个时代的语言，而不是仅仅收集那个时代的语言材料。所谓深入一个时代的语言，就不能仅仅夸张地描写那个时代的语言的声音层面——尽管声音确实是那个时代语言的突出现象——还必须在细节上揭示那个时代的人们对于文字的形体与意义的丰富感受。否则，单纯从声音的记忆中捕捉一个时代的语言，只能是对语言的一种片面描写。

“现代汉语”是一个异常复杂的概念，我喜欢把它想象为一种吸收了多种因素、无法预计其未来发展、具有相当的不确定性的语言。讨论中国文学与中国语言的关系，就是讨论中国文学和这个活的、不确定的语言本体的关系。“五四”时期，在西方语言和西方文化的强力冲击下，中国文学几乎一夜间挣脱了与母语的天然联系，落入瞿秋白所批评的“不古不今、不中不西、不人不鬼、非骡非马”的尴尬境地，造成新文学大面积的粗糙。这是我们必须面对的苦涩的遗产。然而，也必须看到，正是在这种语言的破碎局面中，在中国知识分子对语言传统的激烈反抗乃至普遍的绝望中，产生了鲁迅这样的作家。对于他和语言传统的关系，我们不能像对其他作家那样进行简单的理解。比如，他对文言文有铭心刻骨的仇恨，而实际创作中与文言文的关系又非常紧密。他很好地吸收了口语，但决不像胡适那样过分推崇讲话风格对写作的绝对统治；胡适的文章都像讲演，而鲁迅的讲演稿也还是文章。鲁迅也并不满意青年作家的生造字句，但他一直更加坚定地为“欧化语体”辩护。鲁迅是要在多重的似乎无路可走的语言困境中走出一条自己的语言的道路，其中既包含对传统的批判，也包含了对传统的新的认同，同时更包含了对当时所有的各种语言资源的巧妙改造与大胆运用。我们无法用“回归”、“依靠”这样的概念来定位他与任何一种传统的关系，只能说他与纷乱的中国现代语言传统有一种鲁迅式的关系。正是在这个意义上，我认为鲁迅已经把汉语言文字的问题有效地隐喻为现代中国的道路。在讨论当代作家与汉语言文字传统的关系时，我总是忘不了鲁迅，总希望能够在鲁迅的语言中找到一条中国现代的文化创造之路。我以为鲁迅的语言之路至今仍然不失为对中国当代文学的一个可贵的提醒，即提醒我们不要简单地面对传统，尤其不要自以为发现了某一件传统的宝贝而沾沾自喜。否则，我们的格局将日见其小。

莫言在《檀香刑》“后记”中告诉读者，他“在这部小说里写的其实是声音。小说的凤头部和豹尾部每章的标题，都是叙事主人公说话的方式，如‘赵甲狂言’、‘钱丁恨声’、‘孙丙说戏’等等。猪肚部看似用客观的全知视觉写成，但其实也是记录了在民间用口头传诵的方式或者用歌咏的方式诉说着的一段传奇历史——归根结底还是声音”，这种声音在小说中由不同的人物发出来，最后都汇入整体性的声音，那就是“曾经是小说的基础”的一种“民间说唱艺术”即“猫腔”。莫言的这一段创作谈使我更加迫切地意识到声音不仅是语言学上一个难解之谜，也是文学上一个重要问题。语言的本质究竟是什么？说着一种语言的人的本质或灵魂是什么？是声音吗？那么文字的地位又如何界定？文字只是一种外在的工具，用来记录作为语言和人的本质的声音的吗？但对文学来说，难道真的可以离开文字而想象一种以纯粹声音为中心的所谓人的历史、人的生命、人的语言吗？

莫言很得意的是，《檀香刑》制造了一种“声音”。但究竟什么是文学上的声音？它是否就等于人们说话的声音？恐怕未必。几千年汉语言文学所表现的世界，鲁迅确实曾经认为那只是一个“无声的中国”，在他看来，文学上的声音直接就是生命的呐喊，但由于中国传统文学简单粗暴地把自然说话的声音改造成与文字的一定结构相符的人为的声音，文人不自然的吟咏遮蔽了百姓自然的说话，汉字遮蔽了汉语，中国就失去了表达自己的语言，这大概就是鲁迅所说的“无声的中国”的意思。然而，像莫言、李锐、阎连科这些作家在作品中尽量排除知识分子身份的作家的叙述语言，“让人物自己说话”，让人物自己发出声音来，甚至像李锐的《无风之树》经常所做的那样，文字只记录人物的发声而没有本身的意义（类似拟声词的连缀），是否就能够使文学语言摆脱文人字面传统的限制而回归语言的自然的声音，并且使中国文学从此用自然的语言发出中国人的生命呐喊呢？

首先应该区别两种声音：文学家制造的声音和生活中自然的声音。如果说文人或知识分子的文字对人们自然的发声构成了一种遮蔽，那么这种遮蔽乃是不可避免的，因为文学要想将自然的发声表达出来，非得通过文字不可。文字确实可以遮蔽声音，但文字的遮蔽作用同时也是一种敞开，或者说，文字之所以要遮蔽一部分声音，目的就是要传达另一部分声音。我们在作家的文字中确实不能像在留声机旁那样听到人们自然的发声，但我们却能听到他对自然的发声的某种选择、清理、修饰、过滤、强调与重新组合。作家正是充分利用了文字对声音的遮蔽作用制造了另外一种声音，他并不奢望文字像留声机那样真实地记录人们的自然发声。除了自然的发声，之所以还要有文字，还要透过文字而发出另一种声音，主要就是因为那自然的发声在表达生命渊深处的呐喊时总显得无能为力。如果人类在地球上只有自然发声的能力，而没有文字书写的能力，人类生存的真相又将蒙受怎样一种根本的遮蔽？所以我怎么也不能把书写仅仅想象成对自然发声的呆板记录，或者仅仅是自然发声的一种延长。在我看来，书写明明也是一种发声，是更高形式的发声，是灵魂的似乎有形而无声的呐喊。一个文学家，如果他撇开文字的奥妙而大谈声音如何神奇，语言（说话）如何重要，我总疑心他多半已经在文字书写中败下阵来了，总疑心他所说的神奇的声音或重要的语言（说话）究竟在多大程度上是以他的文字书写经验为基础的。

莫言在《檀香刑》中抛弃了他以前主要诉诸视觉的有“魔幻气”的文字书写，全力以赴追求一种声音效果，他希望作品被接受的方式将是一种“用耳朵的阅读”。李锐也曾自豪地宣称，他已经摆脱了白话文的书卷气，进入了身边老百姓口语的汪洋大海，似乎“白话之后”的汉语写作就只能这样；他的长篇小说《无风之树》，就是摈弃知识分子的启蒙话语，完全让书中人物——农民——自己说话。其实，这一切都不是莫言、李锐的发明，四十年代初，周扬曾经根据赵树理的小说创作指出中国文学在逼真地模仿人物语言这一点上已经很有进步，而叙述语言仍然停止不前，仍然是知识分子式的，因此应该对叙述语言来一场“打扫”。这种文学理想是把文学建立在声音层面上，把文字视为一种记录工具即声音的载体——如果文字不肯就范，那么不仅记录声音的功能将被剥夺，还会被宣布为声音的敌人，十恶不赦。如此贬低文字而解放出来的声音是什么样的，知道一点五十、六十直至七十年代中国文学的人，都不难做出自己的判断。那时候，伴随着普遍的文字游戏（阴险的，放肆的，佯狂的）的就是一种疯狂的声音的洪水从民族语言的整体结构中冲决出来，横流漫溢，以赤裸裸的暴力抹杀了在游戏中被尽情玩弄的濒临死灭的文字，甚至也抹杀语言本身。语言整体变成粗暴的嚎叫，“高音喇叭”理所当然成为一个时代语言精神最好的隐喻。

声音压倒文字，并不是从周扬才开始，胡适早就认为作文就是用文字记录说话，早就把文字降到从属地位，在对文字进行善恶评判之后，几乎一劳永逸地使之驯服于声音。可以说，“五四”开始的中国现当代文学对口语在文学语言乃至整个民族语言中霸权地位的强调，早就成为中国现代文化的重要传统了。口语不断侵蚀着文字，迫使文字降低到奴从的地位，这在某种程度上乃是现当代中国文学的一个特点，但这个特点也正是中国现当代文学严重的虚症之一：灵魂的声音已经越来越不会从仅仅作为记录工具的文字中透现出来了。文学贬斥文字，终于受到文字的报复，其结果，那主要追求声音的文学反而没有声音，反而变成新的案头摆设，新的无声的“死语言”。

我觉得，这也就是为什么那些充分释放了文字力量的古代小说和诗文词曲大都可以吟咏，同样充分发掘了文字功能的鲁迅的小说和散文也是可以吟咏的，而贬低文字功能、单纯依靠声音的莫言们的小说，反而没有多少真正被创造出来的文学的声音，反而不能吟咏。我曾经听过莫言在《收获》杂志举办的朗诵会上朗诵他自以为非常适合朗诵的作品，结果什么也没有听到。在这个似乎微不足道的问题上，或许已经可以想象当代作家和“五四”传统的关系了。

就中国现当代文学来说，什么是声音，仍然值得一再追问。我倾向于认为，文学中的声音并不等于人们特别是某一部分人群（比如老百姓）的自然发声。鲁迅作品中的声音，主要还是人为制造的效果，他以全部生命的力量呐喊，这种呐喊不是模仿一次性的说话行为，更不是模仿中国人说话的某种强调（即使他所珍视的“女吊”的唱腔）。可以说，在鲁迅作品中，就其所要传递的声音整体来说，我们在当时乃至现在的活人口中，是无法找到任何对应物的，因为那是鲁迅精神的呈现，是通过看上去有形而无声的文字把全部精神思辨和情感力量“组构”而成的呐喊。

说到这里，不妨把莫言的“猫腔”与贾平凹的“秦腔”稍微做个比较。贾平凹很聪明，他知道用文字做工具直接模仿“秦腔”是无能为力的，所以他采取了迂回曲折的方式，以不断的铺垫、烘托、描写、暗示来告诉我们什么是“秦腔”。他没有用文字“模仿”声音，而是用文字“描写”声音。声音在贾平凹这里不是简单地通过声带、唇齿、口舌发出来，而是通过文字曲折地传达出来。莫言则简单地把文字作为模仿声音和日常说话的工具，这就很容易遮蔽作家自己应该建构出来的声音。《檀香刑》因为推重声音，结果降低为对一种民间说唱的简单模仿；因为疏离了文字的沉潜含玩，结果损失了文学应有的丰富与精细。但也许我们应该反过来说，《檀香刑》的作者和文字的因缘不过尔尔，多年的跋涉之后，他已经没有多少耐心再从字里行间讨生活了，所以索性疏离看似无声的文字，而乞灵于未必和文字有关而更多只是飘荡于人们口舌和耳鼓之间的声音，乞灵于片面理解的语言。这种转变其实就包含着作家对语言的一种普遍误解，即仅仅以声音为语言的本质而轻视文字在整体性语言概念中应有的地位。

就个人爱好来说，我更喜欢善于驱遣文字的作家，他们的文字具有雕刻的力量和不可动摇的稳定性；开始可能悄无声息，然而慢慢的，会有一种声音从字里行间升起，漾开，覆盖全篇。我不喜欢另一种类型的作家，他们一开篇就给制造出我很多声音，就像走进闹哄哄的群众集会，文字反而可有可无，变成模模糊糊的影子。在前一种类型的作家作品中，我可以真切地感到在文字的徐徐展开中有一种声音被悄然建构着，在后一种类型的作家如莫言、李锐以及阎连科的某些作品中，一种未必经过作家自己精神咀嚼过、而只是由单纯模仿所获得的外界的声音，喋喋不休地传来，不管是人物说话，还是作者说话，都给我以压抑感，使我难以进入作家们自己欣赏的声音的世界。他们作品中的声音是以牺牲文字为代价的，就好像把生活中的声音以录音的方式搬到文本中去，使文字成为一种装载声音的工具，甚至最终使整个文本淹没于我们在日常生活中其实已经相当熟悉的那些声音。

鲁迅之后，依附于声音而抹杀文字，越来越成为主流的“汉语写作”。不难想象，在汉语言文字不断蜕变的这个历史中，任何看重文字的作家，注定都会以其“风格”的特异而引来惊讶的目光。汪曾祺是这样的作家，此外还可以举出孙甘露，尽管后者的“风格”迥异于汪曾祺，但就痴迷于汉字的无穷组合的游戏来说，俩人实在有许多相通之处。在孙甘露之前，当代作家还不曾有人将小说做成朦胧诗般变化繁复的文字游戏。他把小说从口语世界拉回来，彻底使之书面化了，但这并不等于“五四”所谓的“欧化”，而是凝聚了自那以后汉语写作所经历的丰富的历程。五十年代，郭绍虞读到峻青的几篇散文后惊喜万分，认为白话终于也能去掉平淡乏味的弊病，直追文言文曾经达到的“百炼钢化为绕指柔”的境界。老先生是向来喜欢“赋”的，所以称那种含华佩实、充分展现汉字之美的散文为“白话赋”。这其实并非凌空蹈虚的假想，峻青、碧野、刘白羽、秦牧、杨朔等当代散文家也许还不能穷极汉字游戏的妙用，但像汪曾祺的散文与小说，实在已经十分注意到汉字在汉语写作中的地位了，汪曾祺甚至就真的用白话写了一篇《岳阳楼记》。这种努力在鲁迅、朱自清、陆蠡等现代作家中已经很普遍，当代作家中除了汪曾祺，其作品当得起“白话赋”的称号的，应该还可以算上孙甘露。在孙甘露的作品（主要是小说）中，古代文人视为头等大事的辞章之美确实被史无前例地突现出来了。遗憾的是，孙的实践因为未能开掘更多的资源而多少有点难以为继，更加遗憾的，孙从一开始就是孤立的，他固然吸引了许多人惊讶的目光，却并没有将他们真正吸引到汉字上来。

思考中国文学和语言文字的关系问题，应该回到“五四”，尽管今天，所谓“回到五四”在许多人那里已经变成一种空洞的口号。所谓回到“五四”，不是回到学者们所总结的几条关于“五四”的结论，也不是回到“五四”人物的气派、成就——严格说来这是不可能也是不必要的。回到“五四”，主要是回到“五四”所提出的我们至今尚未解决的一系列问题上去，只有这样，我们才能看清楚自己的来历和去路，看清楚自己实际的文化/语言处境。“五四”文学革命开辟的语言天地很广阔，只是后来才逐渐缩小。在我看来，即使“五四”人物对汉语言文字粗暴的指责与简单的改造，其中也包含着决心引入异质因素的要求以及对母语的无法割舍的感情。今天所说的鲁迅式的绝望的反抗，在几乎没有路的地方走出路来的执著，就诞生在这个复杂的历史过程中。“五四”以后，我们的文学又经历了三十年代、四十年代、五十和六十年代、“文革”与“新时期”、九十年代以及世纪之交的一个接着一个的巨大转变，文学所可依靠的语言资源益发显得丰富而驳杂，我们的作家在进入这个丰富驳杂的语言传统之时，也就更容易碰到选择的困难，重新认识传统的困难。如果轻视这个困难，随意选择某种传统作为自己的依靠，就很可能因为误读了传统而为自己误读的传统所欺骗。老实说，当我在李锐的《无风之树》中持续地经受他的人物语言单调乏味的叙说，当我在《檀香刑》的最后听到一地猫声时，我是有一种恐惧感的。不是因为在整部书中只有“瘤拐”们在说话、只听见一片猫叫而恐惧，乃是因为看到这些有才华的作家在语言的道路上越走越窄自信心却越来越大而感到恐惧。

2002年1月7日写于复旦



不够破碎

——读阿来短篇小说集《格拉长大》


阿来近年埋头创作系列长篇《空山》
(1)

 ，并不时发表一些短篇速写。三卷本《空山》已出头两卷，副题都是“机村传说”，而那些记人记事的短篇速写也都围绕“机村”展开。阿来说他把《空山》“边角料”拿来做了短篇速写，等《空山》第三卷出来再把它们“镶嵌”进去。《空山》每卷都是两个独立的大中篇，完整的《空山》将是六个“花瓣”与更多细小花叶组成的一朵大花。

我不知道这些“边角料”到时怎么“镶嵌”到六个“花瓣”中去。实际上这些短篇速写和《空山》不仅有短长之别，手法也很不相同。无论和已出的两卷《空山》还是和十年前的《尘埃落定》
(2)

 相比，我都更喜欢这些短篇，我觉得诗人小说家阿来的才能在这些短小精悍的作品中找到了更适当的形式。他把目光凝聚于一点，紧紧抓住坚硬的真实的或一角落，语言也因此摆脱了众人叫好而我窃以为甚可忧虑的曼妙无比却飘忽无定的调子，读者不能再像从前那样快速浏览，必须停下来仔细掂量。所以在“镶嵌”之前，我很赞成将这些短篇收集起来独立成书。

五十至九十年代，川藏交界一个名叫“机村”的藏族村落除了和中国其他地方一样被历次政治运动以及后来的经济大潮所波及，更经历了它特殊的命运，即旧有藏族文化衰落、以政治经济为主导的新的汉族异质文化迅速渗透又逐步被改写的一个文化杂交过程。阿来这些短篇瞄准此一过程，却并没有宏观叙述村落文化的变迁，像现在许多涉及历史的皇皇巨著那样流于历史梗概的叙写。他只是从一些小人物小物件入手，像微雕艺术家那样精细地刻画沉埋到历史河流底层也珍藏于内心深处的记忆碎片。光影色泽蕴涵其中，无须多说，只消从某一点因由出发，加以适当暗示，轻轻勾勒，就境界全出。

比如，“机村”第一辆马车怎样在村民们巨大的兴奋中被装配起来（《马车》），第一也是唯一的水力发电站如何在孩子们眼中从地质队最初神秘的勘测到实际建成（《水电站》），拖拉机代替马车、脱粒机代替连枷的新鲜刺激而又痛苦难堪的过程（《马车夫》、《脱粒机》），都写得有声有色，充满智光一闪的灵感和与时俱增的悠久情味。

细节尤其点得透彻。《马车》中木匠南卡受命装配马车时不知道它的名字，当社长用汉语告诉他叫“马车”时，村民们马上都听懂了：“奇怪的是，只要有了一个名字，即使这个东西还没有成形，还没有以名字指称的那个事物本来的样子呈现在人们面前，大家立即就相信了。”这不仅触及命名的奥妙，许多具有当代生活气息的汉字进入藏语的方式也一并显明，不妨和韩少功《马桥词典》的许多构思对看。《马车》篇幅最短，也写得最不落痕迹；“机村”第一辆马车装配成功，故事就讲完了，什么大事也没有，但通篇洋溢着“崭新事物降临的庄重意味”。关键在于作者抓住了来自真实经验而又反复咀嚼的细节，一经写出，就真的耐看了，远胜过连篇累牍看似含华佩实却不着边际的生花妙笔。《马车夫》开头从佛堂经轮写到一般车轮的奇思妙想，也可与朱文《把穷人统统打昏》开始那段“轮子哲学”媲美。朱文是抡圆了来写，阿来则显得更举重若轻。这样的细节不胜枚举。如果你是通过《尘埃落定》或《空山》认识阿来，那一定要再看他这些短篇新作
(3)

 。

《声音》和《报纸》两篇尤为可喜。“报纸刚到机村头一、二年，那可是高贵的东西。那时，机村人眼中，报纸和过去喇嘛手中的经书是差不多的，”开场先声夺人！接着是进驻机村的“工作组”差人拿报纸的派头。他们从不拿报纸，总在宣布开会之后临时指定某个要求上进的小伙子去公社拿报，作为精心分配给机村青年的一份殊荣！但这荣耀慢慢淡化，后来拿报纸也要记工分了！有趣的是失掉神圣性之后，实用性却不断被发掘——人们开始用报纸卷烟、包东西乃至裱糊墙壁。但谁也没有料到，报纸居然把害沙眼的机村青年扎西东珠送进监狱，一蹲十多年。可怜的扎西东珠放出来时不知形势已改，见好心的警察用报纸包他不值钱的行李，还尖叫失声：“报纸！”惹来警察一顿臭骂：“不用报纸，你这点破东西，还想用什么金贵的包装啊！”。报纸在“机村”至此完全祛魅。写特殊政治年代某些特殊物件与机村人发生精神联系的前后变化，另一篇《喇叭》也有异曲同工之妙。

《声音》在这一系列短篇速写中最精致，也最丰满。“我”因小病滞留在诺尔盖草原一个军马场招待所，早晨赖在睡袋里等候同事时，草原深秋特有的轻薄锋利的寒意从四面八方涌来。“我”根据几天的经验推测这寒意发生之源与经过之地，因这推测和遐想，又自然启动听觉，捕捉苏醒过来的草原小镇各种声音的混响。老军马的蹄声令人想起它年轻时的骄傲，如今则疲敝绝望；卡车轰鸣，牵扯着许多人对远方的渴慕；偶然落户小镇的年老女丐旧皮鞋踩在粗糙的石子路上，诉说着她不为人知的神秘哀伤；孩子们在小学校充满生机与希望的钟声中通过一个个陌生的汉字探头张望那祸福不定的将来；接着许多门户开启，发出无法分辨细节的生活的杂音，混合着俯瞰尘世的寺庙的严肃鼓声……最后竟是吃晚饭时年轻镇长的从不露面的妻子的哮喘声！

看阿来这些短篇，仿佛又读到久违了的屠格涅夫《猎人笔记》、契诃夫《草原》或王蒙《在伊犁》的某些篇章。写短篇的阿来姿态放得很低，只为捕捉稍纵即逝的记忆碎片，梳理脆弱的情感游丝，并不想挽留滚滚向前的历史车轮或诊解扑朔迷离的现实幻象。其实奏出各种神奇声音的草原小镇并无特色，“永远都是那个样子：永远是仓促地刚刚完成的拼凑完成的样子，也永远是明天就会消失的样子”，但这不妨碍作者打开视听味触全部感官，贪婪捕捉它的每个细节，因为他曾经和这个草原小镇同在，就像他曾经和“机村”同在。

可见可说的社会、政治、经济、文化因素无非构成这种同在的物质条件，如果拘执于这些众所周知的有形事物，小说写得雷同就不可避免，而将个体与这些事物的同在感受诉说出来，就比费力解释或全盘记录那些外在现象更亲切有味了。阿来描写两个普通藏族青年的死（《格拉长大》、《路》），两个同样普通的瘸子顺服于“天神的法则”（《瘸子，或天神的法则》），或一个藏族姑娘神秘地失踪（《自愿被拐卖的卓玛》），都一律采取谦卑姿态。这里没有个体或集团的抗争，没有我们熟悉的许多中国作家自以为见过世面之后产生的企图囊括一切并解释一切的野心，自然也无所谓伦理道德的论断或审判，只是一段真实的生命同在而已。因为身在其中，血肉相连，就无须勉强写自己不在场的东西，也无须勉强说自己没把握的话，读者因此便觉得不隔膜，仿佛还能触摸那一时俱现、尚未变形的真实的存在。

读完这些琐细的“机村”故事，自然想起阿来这十多年来的文学道路。

1994年完成、1998年出版、两年后获第五届茅盾文学奖的长篇小说《尘埃落定》令阿来一夜成名，连诗集《棱磨河》和小说集《旧年的血迹》也跟着名噪一时。

但包括《尘埃落定》在内的这些作品当时并没有被汉语世界充分阅读和透彻诊释。许多人认为阿来因获奖而走了捷径，获奖反而在他和读者之间竖了一道屏障。还有人从中国式的文学奖进一步说到他的藏族作家身份，认为正是这种身份使他在官方评奖中备受照顾。这些似是而非的猜测照样借中国式的私议四处蔓延，其特有的权威足以使青年作家甫一成名即被冷藏。若不是他在海外声名日隆，恐怕更多只是作为一个事件、一种标志被继续谈论。但海外的好评或者据说是天价的著作版权又能说明什么呢？

也有人努力撇开外在困扰，尝试进人他作品的世界，却很快遇到另一种阻挡。《尘埃落定》语言优美明净，叙事清晰流畅，结构对称扎实，聪明幽默灵气十足的对话和描写随处可见，但这些公认的长处只是一个够资格的好作者必备的素质罢了。至于用表面呆傻实则聪明的小孩视觉与口吻讲故事，不管源于《石头记》的传统还是模仿福克纳的《喧哗与骚动》，在八十年代中期以后的中国文坛都谈不上有什么强烈的独创性（《空山》第二卷《达瑟与达戈》继续使用这种手法就显得重复了）。《尘埃落定》描写民国初年至全国解放四五十年左右的历史，基本可以归入从作者开始写作后不久的八十年代末直到时下一直盛演不衰的“新历史小说”，属于这个潮流中“重述现代史”的分支。与同样重述现代史并获茅盾奖的陈忠实《白鹿原》或更早进入该领域的张炜《古船》、莫言《丰乳肥臀》、苏童《我的帝王生涯》、叶兆言《1937年的爱情》、余华《活着》等作品的区别在于，《尘埃落定》绕开以汉人为主体的现代中国史，关注边缘地域——汉族世俗政治中心与西藏高原神权中心皆鞭长莫及的川藏交界，讲述生活在这里的“黑头藏民”及其末代统治者“土司”们的传奇故事。要说它有什么特点，也就在这里，但围绕阿来的一个根本问题恰恰由此而来——阿来反复强调土司领地在地缘政治上的居间性，他在这方面可谓全力以赴，但这一地域在文化上的特性，因此反而处理得很草率。“黑头藏民”既不认同任何流派的藏传佛教文化（麦其土司家供养的喇嘛活佛都是摆设，唯一例外是土司次子的奶妈有过为期一年有余的虔诚朝圣，但她回来后就被土司全家弃绝），也不接纳一度试图进入的基督教文化，更不沾染丰富复杂的汉族文化。这种“既不……也不……更不”的文化本身究竟如何？作者似乎并不关心。读者在《尘埃落定》中没有看到居间政治可能产生的居间文化，也没有实际感受到不同文化之间相互撞击而产生的新的杂交形态。

土司领地成了一片空灵的文化荒场。

空灵的文化养成的人性也很“空灵”：土司代表权利、欲望和智慧狡诈，下人体现顺服愚忠或狡黯背叛，男人和女人也都各从其类，突出描写他们的类的共性。无论土司、自由民还是奴才的精神世界都趋于扁平，既无多少民族特点，作者看重的人类共性也没有得到深入挖掘。

既然无法在文化和人性上多加探索，就只能在主人公也即叙述者麦其土司次子的感觉世界和形傻实慧的稟赋上大做文章，在土司之间的罄栗战、粮食战、后来的商战以及麦其家独特的行刑人传统上用墨如泼。奇则奇矣，却流于重复、猎奇和游戏化（后半部尤其如此），似乎怎么好玩就怎么写。人物也是信手拈来，要么类型固定，一贯到底，要么忽彼忽此，前后矛盾——那个“黄特派员”开始多么腐败狡猾，后来却成了很有政治操守的忧患深重的优秀军人。作为民族志和地方志式的历史写作，倘与同样描写边缘文化的张承志《心灵史》相比，《尘埃落定》的文化依托过于空虚含混，对灵魂和人性的开掘也颇肤浅。

这都源于作者暧昧的文化身份。

他不像张承志那样明确宣布精神文化上的族性归属，承当某种历史或现实的使命，也不像写《在伊犁》的王蒙那样诉说一个被迫闯入维吾尔文化的落魄汉人的好奇、惘然、领悟与感恩。阿来虽然假托土司后代书写藏族历史的一部分，实际上却采取了一个从小失去本族文化记忆而完全汉化了的当代藏边青年的超文化超族性的代笔者立场。

《尘埃落定》甚至也是超现实的，小说最后明确指出所讲述的乃是一段过去的历史，一个被“红色汉人”的大炮轰毁、与现实不发生任何关系的尘埃落定的梦幻世界：这和诗一般空灵飘忽的叙述语言倒很相配。

确实，除了偶尔极不成功的政治交往，土司领地基本成为与外界绝缘的浑一封闭之区。你可以隔着一层玻璃欣赏它的奇花异葩，却很难走进去。阿来以过人的想象与语言能力吸引读者，但又以象征、传奇、寓言化乃至戏拟化的封闭梦幻的世界拒绝渴望真实的读者。

这很矛盾，却是实际。他认为《尘埃落定》更适合年轻人的胃口，大概也与此有关。

但回避了对象世界的历史真实也就回避了主体自身的真实，淘空了对象世界也就掏空了作者自己。《尘埃落定》所封闭的不仅是被讲述的世界，也是讲述对象世界的主体。这个现象并不仅仅存在于阿来的创作中，也是新历史小说的共性。

因此，每当新历史小说作者们走出温馨奇幻的历史时空而拿起笔来讲述现实时，他们的真实身份与立场就特别引人注目，而注目之后往往又会惊讶地发现，他们在诉说现实时跟他们在讲述历史时一样，都并无什么切实的文化依托。阿来沉寂十年之后再次以三卷本七十余万字长篇巨制《空山》惊现文坛，给我的印象便是如此。

目前《空山》第三卷尚未面世，从已出版的第一卷（2005）和第二卷（2007）看，问题首先恐怕并不在于它们和《尘埃落定》在结构手法或取材上的区别。无论作者还是新闻媒体以及某些评论文章对《空山》“碎片式”、“花瓣式”结构都说的太多了，对立足现实的《空山》与立足历史的《尘埃落定》在取材上的分别也强调再三，但大家始终回避根本的问题：以“碎片”、“花瓣”或作者所谓“打碎的瓷器”的结构手法描写五十到九十年代“机村”现实的《空山》，究竟给读者展示了怎样的现实图景？如果说《尘埃落定》写土司家族的衰落着眼于制度，《空山》则试图描写同一块土地上文化的衰落。制度是有形的，更何况是中国作家最熟悉的家族制度，所以其衰落过程足以支撑一部长篇小说的结构，足以提供丰富的家庭杌陧的戏剧化细节。文化无形，也有形。有形文化即典章制度风习言语，无形文化则存在于活人的日常生活与心理深处，所以更重要，也更适合文学的表现（前者可诉诸学术研究）。欲表现人心深处的活的文化，除了扎实地写出历史境遇中个体的内心，实在没有别的办法。

《空山》有没有抓住文化的这一层面？应该承认，《空山》不同于《尘埃落定》的地方确实在于它更多涉及制度习俗语言特别是宗教，但这些与历史境遇中的个体联系很松散，没有成为他们的内在生命。个体一旦被作者纳入所谓文化衰落的预定框架，就成为有形的文化元素的符号，因此在手法上往往脱不了象征、传奇和寓言（如第一卷的《天火》对森林大火和所谓人心中更难扑灭的大火的双重叙述，第二卷的《达瑟与达戈》对爱情、疾病、书本与狩猎的描写）。至于人物命运、情节冲突和整体的叙述走向，更无法在目前太多的涉及这段历史的长篇小说固有模式之外有所创新。

编织历史传奇的《尘埃落定》留下一片文化荒场，讲述现实社会变迁的《空山》（一、二卷）依然如故。而且，《空山》因为失去了《尘埃落定》那一层梦幻色彩的遮挡，更加显得稀松平淡。

说阿来基本上是从小就失去本族文化记忆而完全汉化了的当代藏边青年，这也许是我相当武断的一个判断，但我愿意坚持这个判断，因为这是我阅读阿来作品之后所能建立的关于作者身份的唯一认识。基于这一认识，我认为《尘埃落定》与《空山》共同的问题都是作者在尚未自觉其文化归属的情况下贸然发力，试图以长篇小说的形式对复杂的汉藏文化交界地人们几十年的生活做文化与历史的宏观把握。作者也许已经意识到这种把握几乎是不可能的，所以在执笔《空山》之前陆续完成的准备性的三个系列中篇《遥远的温泉》、《奥达的马队》和《孽缘》就已经放弃了无所不包头尾圆满的宏大结构，而着眼于一些特别具有包孕性的细节和独立的小故事。《空山》延续了这种写法，每一卷都由两个大中篇组成。阿来把这种处理称为“碎片”、“花瓣”、“打碎的瓷器”的结构形态，但因为有意完成一部宏大的“乡村秘史”，《空山》前二卷的四个大中篇只是外形上延续了《遥远的温泉》、《奥达的马队》和《孽缘》的写法，实际上仍然和《尘埃落定》一样追求完整的关于现实政治的寓言、传奇或象征；即使有某些真实的碎片，也无法充分释放其中所包含的信息。写《空山》的阿来打碎的只是巨型长篇的整体结构，而不是头脑中已经定型的宏大的可解释的现实图景。

一句话，《空山》破碎得还很不够。惟其如此，阿来近年陆续创作的无法纳人《空山》传奇化寓言化象征化结构的更加内敛的人物和物件素描，着实使我眼前一亮。这些漏网之鱼才是真正的碎片，它们没有被结构在一起去负担解释现实的使命，也没有被深入挖掘以显示“机村”文化衰落的完整过程。作者仅仅将记忆中闪光的碎片小心翼翼保存下来，留下文化撞击或文化融合透过个体命运发出的微弱而真实的颤音。

阿来的长篇巨制《空山》即将出齐，我忽然出来捧他的短篇新作，实在不合时宜。我不过是说说对阿来的观察而已，但也想借此针砭一下中国文坛持续多年的长篇热。

长篇热除了众所周知的商业驱动可另当别论之外，或许还潜藏着中国作家觉得已经可以或有必要说出真理并指示方向的冲动。

如果我的猜想不算离谱，那么这种冲动实在要不得。许多作家恰恰是在远离真理的谦卑惶恐中全身心地追求艺术，恰恰在方向不明的含糊混沌状态成就他的艺术；一旦方向明确，真理在握，他和艺术的蜜月期也就终结——他将不再是艺术家，而成为指手画脚的先知与指导者了。尼采说“吾人之所以拥有艺术就是不想亡于真理”。巴尔扎克也说过，他写小说的秘诀就是“研究偶然”，他从来不把历史的必然成天挂在嘴边。黑格尔宣布艺术消亡，曾经引起许多人唏嘘叹息，但海德格尔认为消亡了的只是竭力传播伟大真理的伟大艺术，真正虔敬而谦卑的艺术恰恰在这之后诞生。即使酷爱在小说中大发议论甚至俨然传道的托尔斯泰，他对艺术的定义也卑之无甚高论——无非人类交流感情而已。鲁迅年轻时干脆认为诗和艺术应该“实利离尽，究理弗存”，后来他也反复强调他的杂文只是写“心中本有的内容”，无关“究竟的真理”。现在，这些关于艺术的真知灼见好像已经被后殖民时代我们的东方艺术家的狂妄野心挤掉了。我看到一些拥有真情实感也富于文字灵性的作家，因为境遇改变，学识增加，眼界开阔，就急忙改变身份，跟在某些专门研究大课题的古往今来最为狗屁的当代学者后面，装模作样，思考中国和世界的大趋势，往往感到恐怖。但愿阿来不在这些艺术家之列。

抽象地比较长篇与短篇孰轻孰重孰难孰易意思不大，但我觉得至少对阿来而言，与其长篇，不如中篇；与其中篇，不如干脆短篇——用短篇小说逐个记录今天的智慧还无力加以完整把握或彻底解释的那些破碎的“偶然”。

2007年8月18日写
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红色经典的隐秘遗产

——从《笨花》看铁凝


二十四年前，铁凝的成名作《哦，香雪》对欢呼中国心灵和中国文学大复苏的许多痴情读者来说，无疑是前所未有的一次“甜蜜的拍打”
(1)

 。铁凝由此在文坛上迅速获得稳固地位，作品一再获奖，受到各方面欢迎，她本人也再接再厉，继续精心“拍打”着读者。许多人渐渐在这种“拍打”中被催眠，享受其中那份似乎永远不变的柔顺之美，懒得放出理性的挑剔的目光了。

2006年铁凝又发表长篇新作《笨花》
(2)

 ，至此，她已经在现实和历史题材两方面，运用中篇、短篇和长篇小说的不同形式，在创作生涯的不同阶段，甚至透过表面上差异颇大的风格变化，显示了她对柔顺之美——现、当代中国社会特殊的道德理想之文学阐释——始终不渝的追求。从《笨花》出发反观铁凝前此创作，将使我们有机会从谱系学上重审铁凝这一代作家与某种现代文学传统的血缘联系。

《笨花》的雏形是铁凝著名的“三垛”之一《棉花垛》（1989）
(3)

 ，其中农村妇女“钻窝棚”的风俗（用色相赚取“花主”棉花）、地下党领导抗日夜校、武工队锄奸等细节和主要人物，都很少改动，照搬过来。另一些情节曾见于中篇《埋人》（1991）和《午后悬崖》（1997）。由散文《我们与保定》可知，《笨花》主要人物“向喜”、“向武备”、“向有备”等原型乃作者曾祖与叔祖两代人。这部长篇时间跨度很大（从清末维新变法写到抗战胜利），所积也深（琢磨了很长时间），所蕴也厚（包含家世之感），无疑是铁凝的倾力之作。

但首先我们不难发现，《笨花》上下两部分很不协调。上半部大量北方农村人情习俗的描绘，执著地扑向历史现场的耐心与细心，丰富的口语的化用，都显示了“中青年作家”罕有的写实功底。尤其在所谓想象力和创造力的神话掩盖下脱离现实、脱离个人生活积累而粗制滥造成风的情况下，铁凝始终面向现实、面向真实的生活积累的写实风格，尤为可贵。如果说《笨花》是八十年代中期“寻根文学”和九十年代初期开始、至今势头不减的“家族小说”、“新历史小说”的一个新收获，似乎没错。

然而，下半部围绕“向家”青年一代“革命”和“抗日”展开，就拘泥于既定的政治历史框架，虽驾轻就熟——或者正因为驾轻就熟——却不如上半部写晚清民初至二十年代末期的历史那么放得开。

似乎刚刚在平原上行走，忽然就转进了狭窄的胡同。

上下两部分变化突兀，却并非没有线索可寻，也并非完全脱节。《笨花》上半部舒徐，细腻，丰富，下半部急促、草率、缺乏新意，但作者对人胜和历史的宽容态度和永远不变的柔美之情始终不变。实际上，这并非“家族小说”、“新历史小说”的主体风格，而是铁凝创作一以贯至之的精神主脉。

读李锐的《旧址》，陈忠实的《白鹿原》，张炜的《家族》，莫言的《檀香刑》，更不用说刘震云的《故乡相处流传》，刘醒龙的《圣天门口》，明显可以感受到作家希图为历史翻案的激情或者将历史传奇化、审美化的倾向。至于被某些作家（比如陈忠实）视为“新历史小说”前驱的八十年代中期王蒙的《活动变人形》、张炜的《古船》，更充满了对父辈乃至祖父辈无情的审视，或者对积淀在历史深处的人性分裂与家族仇怨的反复叩问。《笨花》显然并不具备“家族小说”和“新历史小说”的这些元素。如果要为《笨花》面对历史的宽容柔顺之情寻找文学渊源，我们只能回到孙犁，因为只有在孙犁眼中，残酷而宏大的历史才显得那么柔和、轻盈而又清丽。孙犁和铁凝的仅仅差别在于，民初至二十年代这段历史，孙犁未曾著笔，铁凝只能遗其形而取其神，神似形不似，自由发挥的空间比较大，所以好像有一点“创新”，而一旦转到“向家”青年一代的“革命”和“抗日”，一脚踏进孙犁早已经精耕细作过的园地，就只得循规蹈矩、亦步亦趋、露出底色来了。

《笨花》上下两部分有异有同，而无论同异，都和孙犁有关。尽管孙犁不承认有一个以他为中心的文学流派
(4)

 ，尽管许多曾经受他奖掖和影响的青年作家后来都自立门户，但二十多年过去，铁凝还是那样紧紧依托于孙犁。

《笨花》的基调是赞颂北方人民的人情美与人性美，依托孙犁是很自然的事。但铁凝的另一批取材于现实而痛诋人性堕落的作品如《大浴女》，也并不悖乎孙犁精神。孙犁“文革”后也写了一些暴露人性假恶丑的作品，比如《芸斋小说》中的《鸡缸》、《女相士》、《言戒》、《幻觉》、《小D》等。不过孙犁是历经劫难而痛感人性堕落，《大浴女》则是在“崇拜名人的年代”看到改革开放时期文化界一些历经劫难的“名人”新的张狂与丑态。彼此所占历史时机不同，揭露和针砭的对象以及效果也各不相同。新的文学环境和同龄作家的竞赛，允许并鼓励铁凝下笔更猛，在这些方面，她有理由后来居上。但孙犁“暴露”之后的冷峻与旷达，惟经历生死、远避喧嚣的老人才有的孤寂落寞，铁凝学不像，也无须学。

尽管有这些区别，铁凝小说的心理结构与孙犁还是可以相通的。写过假恶丑之后的铁凝与《芸斋小说》的作者一样，也习惯性地去寻找心里的一方净土。孙犁很具体地告诉我们，他的心灵净土就是战争年代目睹亲历的北方人民的美好情性，铁凝就比较复杂了。她不可能简单效法《芸斋小说》抚今追昔、“厚古薄今”的价值判断。比如《大浴女》最后，当“尹小跳”试图超越芜秽喧嚣的人世而升华到她的心灵净土时，突然冒出一个不具有任何历史感的纯粹象征性的所谓每个人都头顶波斯菊的“内心深处的花园”，好像塞林格《麦田守望者》里那片突然出现的有一群孩子在玩耍的悬崖边的麦田，这可是《芸斋小说》作者从未采用的凿空的写法。

显然，铁凝并不甘心完全追蹑孙犁的脚踪，客观上她也不可能简单地重复孙犁，即不可能像孙犁一样，把四十年代“抗日小说”中记录的北方人民的美好情性拿过来作为今天（八十至九十年代）的衡量标准和心理归宿，尽管实际上，铁凝所能依靠的真实的传统也只有这个。换言之，铁凝主观上很想为读者（也为自己）开一条新的出路，但不知道这个出路在什么地方，另一方面她又不可能重蹈孙犁的故辙，所以只好借助古老的东方式象征手法，凭空想象出“内心深处的花园”来，以此证明自己并非空虚，还是有依持、有出路的。但这样一来，不仅她所设计的精神出路与归宿因为缺乏历史感而浮漂不实，她和孙犁之间真实的精神谱系也被遮蔽，最终给人一种错觉，好像她在孙犁的传统之外果真另有什么新的道德资源。

往往作家最想掩饰和逃避的价值恰恰是他们始终倚赖和坚持的。铁凝晚近创作无论怎样冷峻，也不敢走向揭露、讽刺和抨击的极致，她最终还是回到了由孙犁“抗日小说”奠基而《哦，香雪》早就认准了的老路上去，那就是：将无法直面的悲惨丑陋予以淡化或美化，赞美人的柔顺之德，并以柔顺之德为超越的价值根基，对现实进行委婉的指责和虚幻的超越。

在《玫瑰门》、《大浴女》以及《棉花垛》、《午后悬崖》、《对面》、《埋人》、《谁能让我害羞》、《阿拉伯树胶》等一大批直面真相、讽刺性强的小说之后，铁凝竟然还能写出如此温暖柔顺的《笨花》，更显明了她这种一以贯之的价值取向。

《笨花》无疑实现了铁凝创作中各种因素的综合与总结，比如我前文提过的北方农村人情习俗的描绘，执著地扑向历史现场的耐心与细心，丰富的口语的化用，家族历史的回忆等等。但就铁凝在《大浴女》等作品中已经完成的对人性与历史的大胆揭露和突进来说，《笨花》还是大踏步地后退了，即退回到她的文学生涯开始的地方，退回到她本来不愿意回归而在意识里也不想回归的孙犁的传统。

这恐怕只能说明，孙犁的传统在铁凝身上仍然具有强大的同化力，而铁凝的道德谱系并没有另外更强有力的资源，回归孙犁（主要是早期孙犁）乃是铁凝的必由之路。

《笨花》也涉及一些人性丑恶，但很节制。比如，《午后悬崖》一开始对那个在抗战胜利后向县委书记打黑枪却始终没有追查到的消失在人海中的神秘人物的谴责，《棉花垛》中对武工队员“国”在锄奸之前向汉奸（破鞋“小臭子”）发泄性欲的揭露以及对“国”后来隐藏恶行而官运亨通的现象的忧虑，这些情节《笨花》都采用了，但明显减弱了越轨的笔致（《棉花垛》负责锄奸的“国”对汉奸“小臭子”先奸后杀，《笨花》中“西贝时令”对“小袄子”则压抑性欲，只是处决）。如果说，《午后悬崖》、《棉花垛》、《大浴女》因为有感于大性理想的失落与被践踏而从弱者和受害者一方伸出似乎与一贯温婉柔顺的铁凝风格不太统一的愤激的利刺，《笨花》则是把《午后悬崖》、《大浴女》和《棉花垛》中所看到的龌龊与刺恼包容起来，专门张扬人性的理想，即柔顺之德。或者说，铁凝希望坚定地站立于人性理想的立场，她不愿意像《大浴女》、《玫瑰门》那样再次跳进芜秽的旋涡去挣扎了。

即使在《大浴女》、《棉花垛》等作品中，所揭露的恶也并非绝对，只是相对于“柔顺之德”才愈益显明。比如因为男性（《大浴女》中名人“方兢”、《棉花垛》中“秋贵”和“国”）不尊重女性的柔顺之德，反而利用女性的柔顺来践踏和侮辱女性，这才导致了罪恶，甚至导致了女性随着男性一同堕落。但如果男性懂得尊重和爱护女性的柔顺，甚至能够包容女性或有的张狂，像《笨花》中几乎被描写成模范男人的“向喜”对一妻二妾那样，女性的柔顺之德就会愈加彰显，男女之间最易滋生的诸般恶性也就可以避免。“向喜”之妻“同艾”是柔顺女性的代表，两个小妾“顺容”和“施玉蝉”则是不肯顺服的女性的典型，但她们都能和“向喜”保持互敬互爱的和谐关系，因为向喜对她们的个性一视同仁予以尊重。换言之，“向喜”以自己的无言之德征服了这两个本来冰炭不容的女性。

《笨花》不仅再次歌颂了女性的柔顺之德，也以“向喜”这个性格鲜明的人物形象强调了男性的柔顺之美。“向喜”不仅柔顺地对待妻妾和家人（特别是他的自私精明的弟弟“向桂”），而且在铁凝笔下，这个农民出身的将军，无论在家务农还是应征入伍，以及其后整个的军旅生涯，都无不显示出那个王纲解纽、豪杰蜂起的时代少有的温顺和平的品质。在清末至四十年代社会背景中写出“向喜”这样的人物，与其说是铁凝的“发现”，不如说是铁凝根据自己的道德标准而对现代中国历史的一种误读，是将她所心仪的孙犁式的道德理想强行嵌入晚清至四十年代的中国社会。“向喜”不仅弥补了孙犁的空白，在孙犁未曾著笔的历史时空“发现”了孙犁在四十年代塑造的“水生”式的温顺柔美的男性形象。与此同时，“向喜”的出现也完成了铁凝自己对现代中国的整体想象。民国时期“向喜”不就是我们在铁凝的短篇小说如《灶火的故事》和《砸骨头》里早已熟悉的共和国时期柔顺如水的男性形象的道德先驱吗？至于“向喜”的那个既是卫兵又是仆役的忠心耿耿的随从“甘运来”，和功勋显赫的主人也有异曲同工之妙。

上一辈人的高尚品德遗传下去，到革命年代“向文成”父子身上，自然就越发显出孙犁小说中那些男性形象所特有的柔美了。

在铁凝作品中，不仅男人和女人的柔顺之德的具体表现，而且他（她）们的柔顺之德的根源，都一律指向“民族国家”的最高理念。铁凝反复描写和赞颂的美德，比如《笨花》中的“向喜”以及以“向喜”为中心弥漫开来的整个“笨花村”的精神气质，比如我们在她最好也最有孙犁味道的短篇小说《灶火的故事》（1979）、《哦，香雪》（1982）、《砸骨头》（1992）、《孕妇和牛》（1992）、《永远有多远》（1998）中看到的献身、忍耐、乐观、勇毅乃至可敬的愚昧和麻木，都无不切合不同时期民族国家的最高价值理念。

让我们再以《大浴女》为例，来解说这个其实并不深奥的问题。那个迭遭不幸却知命知足通达仁厚的姐姐尹小跳，跟浑身带刺、自私自利、在中国和美国之间徘徊无定的妹妹“尹小帆”之间，不仅有个性差异，也存在着“民族国家”理念、尊严与利益的严重对立。“美籍华人尹小帆”爱面子，回国后大感失落，却又不甘心，因此变得十分敏感，而她在中国的姐姐尹小跳却有能力迅速治愈和“名人方兢”初恋失败的创伤，不仅获得心理宁静，也取得了事业成功，还果断拒绝美国的求爱者，将全部的爱一次性交托给具有共同的童年记忆、知根知底的中国情人“陈在”。尹小跳、尹小帆姐妹俩性格与命运的强烈对比，浓缩了后革命、后八九时代国内某些“中青年知识分子”普遍的身份认同的重建和民族国家诉求的回归（成色复杂的“新左派”也正是在这一时期产生的）。《笨花》只是将这种重新调整和重新确立的身份认同与价值诉求放回到上世纪新旧两个革命过程，加以重新书写而已。

《笨花》写历史，写民间社会，写家族，写民俗民风，用的是具有泥土气息的方言，《大浴女》则写现实，写当代城市乃至国际社会，很少民俗民风因素，更多采用富有时代气息的流行话语，但肯定柔顺之德并将此柔顺之德统一于民族国家的最高理念与最高利益，并无二致。

在现代民族国家诸价值系统中，文化传统、国民美德、民间社会、乡风民俗、民间传说、家族血缘、包括地形学在内的乡土景观、一般读者必须借助字典才能读通的大量方言、宁静的小城、广大黝黑的内陆腹地，始终是主要的内容，甚至被视为民族国家内在固有的精神边界，其意义远远超过实际的地理或政治疆域。所有这些内容，在铁凝小说中都被充分展现并予以放大。

取材于现代都市女性生活的《大浴女》虽然没有像《笨花》那样大量呈现上述民族国家的价值内涵，但现代都市女性的生存想象仍然被严格限制于民族国家内在的价值边界：这主要是通过主人公尹小跳极其固执并自我欣赏的“小城情结”和“内地情结”（实际上是隐含的“中国情结”）实现的。《大浴女》中的尹小跳对她生活的小城“福安市”有深刻的爱恋。她在开放的大都市北京与“名人方兢”不成功的恋爱，他在美国与年轻的美籍汉学家麦克短暂的遭遇，都没有像“福安市”那样带给她最终的慰藉和升华。在不断趋于开放、加速变化的北京，在全球化的旋涡中心美国，尹小跳常常感到迷失，只有回到“福安市”，她才能找到“内心深处的花园”。内地小城“福安”被铁凝赋予了一种特殊的价值并最终指向民族国家的理念。尹小跳从福安出差到北京，心理上只是一种暂时的出行，因此她尽量缩短在北京的逗留。从国外回来，北京是回国的第一站，却并不能给她真正回家的感觉。只有连夜赶回福安，她才能获得内心的宁静。

对北京/内地的这种悬殊的感受，在《永远有多远》中表述得淋漓尽致。“我”毕业之后回到和福安一样的B城，过着安稳充实的生活，对于急剧变化的北京很不适应，只想把童年时代生活过的宁静素朴的老北京珍藏在记忆里，而和老北京一起为“我”所珍念的，还有“我”的表妹白大省。小说这样形容白大省：“我的这位表妹白大省，长大以后仍然傻里傻气的纯洁正派，常常让我觉得是这个世道仅有的剩余。”白大省确实可以视为铁凝小说中代表柔顺之德的一个极致性的人物，正是“这个世道仅有的剩余”维持着安于内地B城的“我”对于不断发展也不断在文化上去中国化的北京的心理联系，有白大省在，“即使北京所有的胡同拆光了，我也永远甘心做它忠实的观众。”

我所谓的铁凝一贯追求的柔顺之德，其价值论核心，就是对《笨花》所展现的混合着民俗、方言和集体记忆的中国乡村或《大浴女》、《永远有多远》等作品所描绘的具有特殊现代化指向的自在殷实的内地小城（象征文化上半封闭或重新封闭的中国）的无限忠诚。

对铁凝来说，这种忠诚是自然生长、发乎本能的，是个人在巨变的时代、宽敞的世界、混乱的道德中受到伤害之后所要寻求的心理支持。孙犁的柔媚明丽的风格也是一种抚慰，但那是针对集体（革命队伍）中流浪征战的个人。铁凝继续发扬四十年代革命文学的柔顺之德，却是为了安慰被巨变、混乱、敞开的新世界甩出去、未及建立新的自我认同因而不得不回归旧的道德谱系的新时代的孤立无援的单个的中国人的空虚灵魂。

在这个背景中，铁凝短篇近作《谁能让我害羞》（2002）和《阿拉伯树胶》（2004）流露的愤激之情，就不难解释了。《谁能让我害羞》中那个送水民工之所以陷入“激情犯罪”，是因为“白领少妇”在精神和人格上对他的高度蔑视和侮辱所致。送水民工本来非常“柔顺”，和“香雪”一样对生活充满憧憬。作者与其说同情他的犯罪，不如说是惋惜一种柔顺之德的被破坏与遭践踏。正如她也曾在短篇小说《峡谷歌星》（1992）中同样惋惜过诡诈而无知的城里人对天真的乡村少年的戏弄。

《阿拉伯树胶》的重点，则是提醒目前处于弱势和屈辱地位的内地小城的青年人，应该像那个善良而务实的女孩那样顺应时代，满足现状，知足感恩，而不可学习那个一度成为她的男友和崇拜对象的青年人。后者眼高手低，沉浸于幻想，最终一事无成。更坏的结果，则是失去柔顺之德，变得愤世嫉俗，令人嫌厌，并且也容易铤而走险，成为社会的负累。

《谁能让我害羞》、《阿拉伯树胶》所隐含的这种严厉的人生训诫，不是仍然基于铁凝对柔顺之德始终不渝的恪守吗？

无论《砸骨头》所描写的那种极端的柔顺之德（村长和会计为了完税而大施苦肉计互相厮打最终赢得村民的理解和支持从而顺利完税），还是自称一向“遵守规矩”的铁凝偶尔饱含惋惜、愤激甚至讥讽的某些“犯规”之作
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 ，其不变的价值核心，都是呼唤与不同历史时期民族国家理念和利益高度一致的柔顺之德。这种道德理念与价值理想，当然难以纳入鲁迅所主张的“敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打”
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 的反抗文学之谱系，只有把它放在四十年代后期崛起的以孙犁为代表的革命文学的浪漫主义传统中，才可以理解其历史的底蕴。

在铁凝作品中，作为柔顺之德的对立面的粗暴自私、桀不驯、不切实际、牢骚满腹、道德下滑诸性格特征（比如《大浴女》中的“名人方兢”与尹小帆、《阿拉伯树胶》中的男青年），仍然残留着中国新文学在四十年代被重新整合之前所葆有的那种典型的富有阳刚之气和反道德倾向的狂人精神（事实上学术界也正是在所谓“人性复归”的意义上一度肯定过“新时期”以来的当代文学与四十年代以前的现代文学的内在联系的）。在四十年代以前，“狂人”在我们的文学中被普遍赞许，而在四十年代以后以至于铁凝，狂人精神逐渐沦为被解剖被嘲弄被抗议被谴责的对象了。始终立于不败之地的，则是偏于女性的阴柔顺服的道德原则。

这是中国现、当代文学在道德谱系上发生的一次整体性转换。

在这过程中，曾经也有不少作家企图对新的道德谱系进行再次的翻转。比如五十年代初期，张爱玲就在《秧歌》中尖锐指出，中国作家刻意表彰的农民的柔顺之德实际上是人为制造出来的，表面上兴高采烈激情昂扬的秧歌，实际上掩盖着被迫柔顺地扭动身体的舞蹈者许多辛酸乃至鬼魅性的故事。“新时期文学”许多作品也都有类似的价值翻转的努力。但几乎与此同时，另一种希望修复乃至强化柔顺之德的文学也应运而生，铁凝就是其中的一例。

今天看来，这后一种努力恐怕才是主导性的。

针对包括中国现代文学在内的世界范围第三世界文学的主导精神，弗·詹姆逊曾经提出“民族寓言”的理论架构来进行高度概括。但“民族寓言”在孙犁/铁凝的作品中是以“美德”的形式出人意料地被一再建构的。甚至《埋人》、《棉花垛》中已经初露端倪、《笨花》更以大量篇幅（可能也是以中国当代作家罕见的耐心与同情）探索的宗教信仰的意义，也毫无例外被编入以美德为核心的“民族寓言”。《埋人》中那群取名为“约翰”、“雅各”、“彼得”、“耶利米”的北方农民，早就忘记这些名字的信仰之源，他们的柔顺之德按照乡土中国的固有方式被重新塑造。现代中国一度兴盛的宗教信仰的遗迹，包括它所教训的外表上非常近似的谦卑柔顺之德，在铁凝笔下已经失去其宗教信仰的原有根基，而融人民国初年直至九十年代中国现代民族国家的道德建构。《笨花》中向文成与瑞典牧师的交往始末很有代表性。向文成身上所表现的乡土中国的无言之美，他的本分、聪慧、笃定、忠厚、谦逊、涵容，甚至他的荏弱以及在宗教和科学上的无知，都略略胜过瑞典牧师夫妇对于教义和仪式的恪守，并最终赢得对方的信任与赞佩。而向家的邻居、那个虔诚的基督徒西贝梅阁向着天国的行进，也被改写为对异族入侵的抗议。她的独腿弟弟紧接着的壮烈复仇，更强化了这一层含义。

铁凝小说的“民族寓言”和詹姆逊所理解的第三世界国家反抗殖民宗主国文化冲击和政治经济与军事压迫的集体意志无关。《笨花》和孙犁“抗日小说”一样，对入侵者的形象根本不感兴趣。《笨花》尽管出现了孙犁所不敢想象的一个被我方感化的日本军人，但这个日本军人的存在并不能改变《笨花》对企图殖民的入侵者的整体的盲视。中国现当代社会并没有被完全殖民，更没有企图殖民的入侵者对“源居民文化”的大规模改写，因此也就很少出现霍米·巴巴所谓宗主国与殖民地之间的文化“杂交”与“第三空间”（也许张爱玲某些涉及香港和上海两地英国人或犹太人的小说如《琉璃瓦》、《沉香屑——第一炉香》、《红玫瑰与白玫瑰》、《桂花蒸——阿小悲秋》以及九十年代的王安忆的《我爱比尔》和周卫慧的部分作品除外？）。巴巴的后殖民理论必须有一个前提，即殖民与被殖民双方实际发生了持久的文化对抗和文化融合，然而无论孙犁的“抗日小说”还是铁凝的《笨花》都明白无误地告诉我们，在二十世纪三四十年代，企图殖民的日本帝国和最终未被殖民的主权国家中国之间，仅有军事政治和经济对抗，并无文化的深度接触，更谈不上文化的对抗与融合。

因此中国现代文化基本上并没有殖民和反殖民的历史。相反，作为主权国家，中国现代拥有引以为自豪（尽管其意义尚未获得充分阐释）的伴随着独立的文化重建的不断“革命”而且不断“胜利”的光荣的历史。中国现当代文学的“民族寓言”乃是“革命寓言”，而“革命语言”最终又通过各种形式的“革命文学”落实为符合革命逻辑的特殊的道德谱系。

中国现代革命文学始终疏于描写被殖民者针对殖民者的反抗以及被殖民者与殖民者之间文化交往的辩证法，却始终敏于且勤于建构一整套符合民族国家内部革命逻辑的道德及话语体系。

早在三十年代，那些蜗居“半租界”的作家就多半是左翼文学青年，他们为之献身的主题首先是反抗国内暴政而非外族侵略——因为国内的暴政妨碍了国民对外族侵略的正常回应。三十年代中期以后，在严格区分“异族”和“自己人”的前提下，中国文学加速将“异族”撇在一边，而精心建构“自己人”内部的道德谱系。这只要读一下《财主底儿女们》所描写的在日本人的飞机肆虐下抗日演剧团内部的精神绞杀与严酷规训，就非常清楚了。

这一点很快就被鲁迅敏感地意识到：“用笔和舌，将沦为异族的奴隶之苦告诉大家，自然是不错的，但要十分小心，不可使大家得着这样的结论：‘那么，到底还不如我们似的做自己人的奴隶好”’
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 。四十年代，即使在和异族军事冲突趋于白热化的民族危亡的情况下，文化上的建设和军事政治经济上的敌人仍旧了无于系。孙犁“抗日小说”的“三不主义”便是一个最好的典型。五十年代、六十年代、七十年代以迄于今，作为入侵者的“异族”在国境以内几乎踪迹皆无，但“自己人”道德谱系的建构依然如火如荼。

铁凝的创作就处于这一文学史运动当中。她所追求和赞颂的柔顺之德，不仅是上述“革命寓言”的美学形式，也是这种“革命寓言”的最高价值内容。革命需要柔顺之德。在绝对美好的柔顺之德之上永远竖立着绝对正确的革命的价值理念：这正是铁凝所提供（重现）的孙犁文学早就蕴涵了的美学/历史原则。这个原则早就被四十到七十年代的革命文学经典一再书写，铁凝不过为其补上一层新的化妆罢了。

1982年，铁凝以《哦，香雪》一举进入文坛中心，然而当时和现在都很少有人注意到，这个故事柔美无比的外衣下面其实包含着残酷而凄凉的人生处境。中国北方穷山沟一位女中学生在漆黑的夜晚，手里揣着刚刚在火车上用四十个鸡蛋换来的泡沫塑料铅笔盒，孤独一人步行三十里山路回家。作者硬是将这个残酷而凄凉的情境处理得异常柔美，唯一的理由是：香雪怀揣的“宝盒子”象征着充满希望与幸福的明天。在那个被当时的政治正确性所鼓励的对于未来一律充满憧憬的集体做梦的文学年代，作家只能让香雪姑娘流出“欢乐的泪水，满足的泪水”，才契合特殊年代的意识形态和民众的精神面貌。

对柔顺之德矢志不移的典型的“孙犁——铁凝式”的赞颂在《笨花》中达到了极致。《笨花》扉页有三句偈语似的话：“笨花、洋花都是花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花。”“笨花村”确实是温暖柔和的“产自本土”的“花”的世界。在这里，一切历史和现实、社会思潮和个体灵魂的冲撞都消失了，就像《哦，香雪》中那冰冷的铁轨、那狰狞的山形、那凄清的夜色，都沐浴在一派“柔和”的晚风中。

现在，这“柔和”的风再次吹到了“笨花村”上空。

将《笨花》放在铁凝整个创作历程来打量，将铁凝的全部创作放在整个现、当代革命文学的精神谱系来把握，就不难透过八十到九十年代文学和文化的喧嚣，触摸到铁凝及其众多同辈作家一直比较暧昧的精神线索。某种意义上，他（她）们都属于四十年代后半期成熟起来的革命文学之浪漫主义传统的一份隐秘遗产。他（她）们在精神饥饿的岁月为这个传统所滋养，日后走上文坛，理所当然要以各自的方式显出这个传统的骨骼与血肉来。

但毕竟时代在迁移，“中青年作家们”若要保守和发挥这一笔隐秘的遗产，势必不可能像孙犁等前辈作家当年那样，从真实的信仰和经验出发，堂堂正正地抒写处于困苦、匮乏与灾难中的国民绝对符合民族国家建构的柔顺之德。他们在内心深处依傍这个传统，却不愿公开承认。他们要掩盖的，不仅是他们实际所属的从四十年代“红色经典”贯穿下来的道德谱系，也是他们在介入当下现实时道德资源的贫弱和虚幻。

2006年4月初稿于悉尼

2006年10月6日改于上海



————————————————————


(1)
  这是铁凝1992年一部短篇小说的题目。2001年长江文艺出版社、群众出版社几乎同时出版铁凝中短篇小说选，都以此为书名。


(2)
  铁凝《笨花》，人民文学出版社2006年1月北京第1版。


(3)
  “三垛”指铁凝的《麦秸垛》（1986）、《棉花垛》（1989）、《青草垛》（1995）。


(4)
  1980年，针对记者关于“孙犁派”、“荷花淀派”的提间，孙犁断然否认：“这个所谓流派，至少是目前还没有形成。将来能不能形成？我看希望也不会很大的。”又说，“在中国历史上，以某一个人形成一个流派的史实很少。即使像李白、杜甫那样名垂千古的大作家，在当时也没有流派之说。唐诗无流派，而名家辈出，风格多样，诗坛繁荣。散文方面，唐宋八家，也是各自为战，未立门墙。‘五四’以后，鲁迅先生及其他几位大作家，在文坛上，都是星斗悬天，风靡一代，也没听说哪一个曾有流派产生……唐无流派，而诗的成就那样大，明清多流派，而文章越来越猥琐卑弱。”（《澹定集·答吴泰昌》）1982年孙犁又告诉友人：“荷派云云，社会虽有此议论，弟实愧不敢当。自顾不暇，何言领带？回顾则成就甚微，瞻前则补救无力。名不副实，必增罪行。每念及此，未尝不惭作交加，徒叹奈何也。”（《尺泽集·再论流派——给冯建男的信》）。


(5)
  参见铁凝为《铁凝文集》所写的序言。


(6)
  鲁迅《华盖集·忽然想到（五）》。


(7)
  《且介亭杂文末编·半夏小集》。



“乡土文学”转变的可能性

——尤凤伟《泥鳅》散论


一、小说：公共媒体之外的另一种声音

读尤凤伟描写民工进城的长篇新作《泥鳅》之前，正好看到“央视”和外地某电视台联合制作的一个纪录片，也是关于民工的，记者深入穷乡僻壤，采访民工及其家属，镜头前我们可以看到民工靠“打工”盖起的新居，也看到没有出外打工的人家仍旧破败的民宅。该节目主题思想很明确：农村“富余劳动力”流向城市是目前可喜的一种社会经济现象，它不仅缓解了城市劳动力市场据说严重匮乏的危机，也为农民（当然是“民工”身份的农民）带来实惠；进城打工，成了改善农民生活的捷径。我不记得配合“央视”制作节目的是哪家地方台，也不知道该节目主题思想是否代表官方观点，不过节目本身确实（据我所知）第一次将通常只有在春运高峰才出现在荧屏上的“民工”作为一个公开的社会问题提出来，也确实报道了一些虽说不无片面的事实，但由此得出的基本结论不管正确与否，都不能拿来作为我们理解《泥鳅》的合适背景。

《泥鳅》是小说而非公共媒体，作家完全可以根据他的观察和体验，从实际收集的材料出发，用自己的方式切入同样的问题，由此写出另一种民工生活。

《泥鳅》中进城的民工并没有给家庭和个人带来任何实惠和生活的改善，他们只是在屈辱、不公和没有安全保障的条件下贱价出卖劳动力以及基本的人格尊严，由此得到的微薄收入仅仅用于糊口，有时还不得不从“家里”借钱来应付急难。他们有的出“工伤”后因为打工单位拒开支票而得不到及时治疗，终身残废，只好愤而转入地下，成为城市黑帮的成员（像蔡毅江）；有的因内江被打致残，只得老老实实回家（如王玉成）；有的铤而走险做起绑票打劫的勾当，侥幸得逞后便从熟人视线中消失，成为城市隐形人（如小解）；有的经不住打击发了疯（如陶风）；有的走投无路沦落为娼（如小寇以及许多发廊妹、按摩女）；有的则被官商利用、“触犯刑法”而走向法场（如主角国瑞）。《泥鳅》中的民工，可说是“全军覆没”了。

作者显然不想由此否定民工在“经济学”、“社会学”或“城市学”上的积极作用，只是民工在如今的人文主义知识分子津津乐道的“经济学”、“社会学”或“城市学”上的积极作用并不能掩盖他们实际处境的悲惨。大概这就是历史的悖论吧：所谓“发展”往往只能建立在一部分人或大部分人的悲惨之上。不错，这一部分人或大部分人跟他们以前比起来，今天的遭遇也许算不得什么，但社会的公平和进步与否，不能仅仅从这种单向的只能施之于奴隶或动物的比较中看出；要比较，就不仅要拿他们自己不同时间段作比，还要拿他们和同一时间段的周围人群相比。《泥鳅》的尖锐性正在于写出了和一部分城里人相比之下民工生命的低贱和处境的悲惨：他们还不如城里人餐桌上一盘被吃的泥鳅，吃的人只图个新鲜，吃过就忘，甚至并不拿被吃者当回事。

同样是关注民工，小说《泥鳅》和公共媒体不同之处首先在于它所传达的是“发展”的凯歌声中社会底层受难的声音。

二、真实的乡村图景

如果《泥鳅》仅仅写出当今社会不同人群地位悬殊、分配不公、命运迥异这一点，那它虽然可以和公共媒体区别开来，却也不过发挥了另一种媒体（比如报纸记者“常容容”理想中公正求实的媒体）应该发挥的功能。作为文学作品，《泥鳅》和媒体的区别不仅在于它看到并写出了一般媒体不愿看到或看到了也不愿报道的社会现象，还在于——我觉得主要在于——作者看到了同时也出色地说出了我们这个媒体时代一般社会成员“不能”看到、“不能”说出甚至也“不屑”看到、“不屑”说出的一些更复杂更深刻的社会问题。

尽管年轻的打工者毅然把“家里”抛在后面，“死也不肯回去”，但作者没有忘记他们从什么地方来，也没有忘记探讨他们为什么从那里走出。《泥鳅》并非孤立地写民工的城市遭遇，也兼顾到被他们甩在身后的农村，虽然用了不多的几笔，已相当充分地写出了这些年轻的民工和农村的血肉联系，足以让我们想象今天农村的一般情景，也足够让我们认清为什么会一下子会冒出那么多“农村富余劳动力”。

《泥鳅》中的民工大多数是高中毕业生，在知识层次上应该属于农村的“精英分子”，他们的大量离开，表明今日农村文明程度的整体下降——他们的离开农村甚至就是这种文明程度整体下降的结果。

许多青年农民进城谋生，并没有明确目标，一开始也不是单纯抱着发财致富的想法，多半倒是被农村的客观形势逼迫所致。村长贿选一节，充分说明腐败透顶的乡村政治不可能给农村知识青年以正常发展的机会。八十年代初，何世光的短篇小说《乡场上》写老农民冯幺爸在昔日颐指气使的村支书面前挺直了腰杆，曾经令多少读者为农村的变化而欢欣鼓舞！现在，一个小学教师无端被村长的儿子打伤却只能忍气吞声，最后还是靠上头来的某种精神才对打人者有所吓阻，两相比较，不知道是时代在退步，还是作家们的眼睛出了问题。“一个案件的几种说法”所讲的催缴摊派款项导致干群冲突以至演成人命案，也不是什么偶然现象。农民头上各种摊派款项以及合理与不合理的收费总是屡禁不止，有涨无减。为什么？因为基本政策是维持农村稳定，维持稳定就需要维持稳定的人员，需要一大批“基层干部”，必须把他们养起来（八十年代初一度是请他们回家务农的），而养他们的钱只能羊毛出在羊身上：农民必须在经济上供养那些管制他们的“基层干部”。问题的严重性在于养的标准没有一定之规，略高于一般群众是养，像陶东父亲那样作威作福财源广进的村长以及逼死光杆农民、凡事须小车开道警员侍候的乡长也是养。标准不定，农民的负担也就可以无限加重。一开始收点费也许确实为了维持“正常开支”，到后来则远远超出“正常开支”之外，成为一些人巧取豪夺的捷径，某些地方甚至雇佣地痞流氓，成立专门的催缴组织，“叫嚣乎东西，隳突乎南北”，真正“横行乡里”起来。如此催缴来的钱款大多数滚进了催缴者的难填欲壑，催缴是为了供养催缴者，供养催缴者就无法禁止野蛮的催缴，这样为催缴而催缴、为艺术而艺术的天下，岂是有点志向的青年愿意待下去的？所以他们纷纷进城，一方面固然因为穷，因为要承受高速发展的城市资本的压迫，但更切近的原因还是为了逃避日益窳败的乡村政治以及被乡村政治搞坏了的乡风民风，不愿与之一起沉沦。

进城之前，许多年轻的农民工已经遭受过一次精神挫折，进城之后的遭遇乃是第二次打击。心理学上第二次打击的严重性远远超过第一次，不过没有第一次打击，也就谈不上第二次更加严重的打击。这是大多数在城市打工的民工的“前史”。

三、“他者视角”与“我们的城市”

虽然民工在城市的活动范围十分有限，但城市生活的一般情形已经可以从民工的生活窥一斑而知全豹了。表面上，《泥鳅》主要篇幅即“下部”国瑞的故事有点像《红与黑》中于连的遭遇，但中国作家往往不习惯对个体内心世界作持久的追踪，尤凤伟也不例外。只能说国瑞和玉姐之间，同于连和德瑞拉夫人之间，有某种形似，作家由此出发的开掘则没有多少可比性。《泥鳅》通过国瑞的遭遇尽量广泛地透视当今城市生活的一般状况，在这方面，作者似乎继承了托尔斯泰在《复活》中借涅赫留朵夫为玛丝洛娃案件上下奔走而全面揭露俄国社会的那种全景式写法。

这一写法的最终目标，对尤凤伟来说，就是引入不同于大多数城市居民认知方式的一种“他者视角”。

作家艾阳只是“书中人物”，不等于“隐含作者”（代表作者观点的叙述主体），但艾阳这个位置使他和“隐含作者”之间若即若离。在所有涉及艾阳的文字——比如艾阳作为创作素材记录下来的“性梦”，艾阳和搬家的民工以及妓女“小齐”的交往，艾阳下乡的经历，艾阳和记者常容容的关系中，作家有时仅仅将艾阳写成与书中其他人物没有任何分别的一个普通角色，有时又似乎和“隐含作者”分拆不开，明显在传达“隐含作者”的某种观点和感情。这样处理，是要让“隐含作者”躲在后面自由地处理他和艾阳的关系，使艾阳既可以适当地代表自己，又可以充当一个面具，“隐含作者”戴着这副面具就可以消失于暗处，他既适当地表达了自己，又不会因为自我表达过于膨胀而挡住读者投向小说人物（包括艾阳）的视线。对艾阳如此，对书中其他人物（尤其是国瑞）也是如此。在每一个叙述单位，“隐含作者”都尽量躲在人物背后，这样人物的视角就自然变成了小说叙述的视角。读者透过这样的视角看出去，无形中也就分享了人物的感受。这样作家既保留了自我表达的自由，也让读者以同情的态度分享人物的视角，尽量让读者摆脱自己立场、利益、习惯、文化上的偏见，从某一群闯入城市的“他者”（民工）的眼睛来反观城市（包括在城市里住久了的城市读者自己）。

像《泥鳅》这样关注底层民众而读者对象又未必尽是底层民众的长篇小说，最大的成功也许就是这种“他者视角”的建立。对非民工身份的读者来说，不知不觉中对“他者的视角”的分享，也就意味着在心理上摆脱了自身的狭隘性，达到一种从自身立场出发往往不可能达到的自我认识——首先是换一个角度来认识在民工看来只是迷宫和陷阱的“我们的城市”。

《泥鳅》中的“他者视角”，就是民工们的原始善良和悲惨遭遇，是他们根据原始善良和悲惨遭遇发出的直视城市的灼热目光。这是一双双你无法回避的目光，他们审视“我们的城市”，用的不是高晓声笔下刘姥姥式的陈奂生好奇的目光，不是路遥笔下当代陈世美式的高加林兴奋的目光，或者张炜在《古船》中所写的向城市人宣讲真理的狂妄的农村青年隋见素的目光。无论陈奂生、高加林还是隋见素，他们和城市都只存在一种远远望去的美学的关系，《泥鳅》中的民工虽然对城市也不乏美学的审视和不切实际的幻想，但他们和城市毕竟已经发生了非常现实的关系，就像国瑞和他的伙伴们在人民广场作家艾阳的窗前遐想一番之后，立即清醒地回到了现实。

高加林、陈奂生只是以个人身份又因为偶然机缘来到还不算是什么城市的小县城，他们并没有和城市或城市人发生什么实质性交往，所以八十年代初的城市读者大可以将高加林、陈奂生作为可以投射自己情感的某种时代共鸣来接受，或者于脆在他们身上将陈世美和刘姥姥的故事复习一遍。《泥鳅》中的民工虽然只是不多的几个，却代表了一个庞大的社会族群，他们不是偶然的现象，而是社会生产结构调整的必然产物，他们的数量还在积剧增长，而且作为城市生活的“他者”，他们已经和“我们的城市”与“城市里的我们”发生了现实交往，“我们”不可能再像对待高加林、陈奂生那样对待他们。他们绝对没有高加林、陈奂生身上所具有的古典加浪漫的色彩，他们因此也绝对没有高加林和陈奂生可爱，但他们就像不中看的泥鳅那样具有一种真实的黏稠性，使我们不可能在他们身上发挥任何轻松的想象。他们看城市的目光是真实的，真实的目光令人无法回避。城市读者不仅可以从这种目光中看到民工们心中的失望、痛苦、憎恨，也看到了他们所看到的“我们的城市”，看到了“城市里的我们”的幸福、狂欢、攫取、冷淡、隔膜、道德堕落与肉欲横流。

没有民工的目光，就没有现代城市的堕落本质如此刺目的呈现，而没有这种呈现，现在流行的“城市文学”就很难说是完整的城市生活的写照。民工形象的加入，总算使“城市文学”不再是满街“宝贝”的天下。作为“他者”的民工形象，是传统“乡土文学”新的拓展，也是对目前“城市文学”一种必要的补充。

四、“强充牧师”与“死后回家”

关于主角国瑞，我只想指出两个细节，略作分析。

国瑞沦落为男妓，被一个女大学生招去，当他知道对方身份和招他的原因后，就拒绝为她“服务”，还劝她不要用这种方式来报复男友的不忠。国瑞的好心并没有换来好报，反而被那个女大学生抢白了一通，说“万幸呵，遇到一个好牧师”，后来国瑞自己也懊悔“不该‘打肿脸充胖子’充当‘牧师’角色。”

这个细节很容易被忽略。作家叙述的不经意固然是一个原因，但中国读者容易忽略这个细节，主要还是因为这个细节本身就不具备引起注意的条件——整个中国现代文化、文学乃至语言都不曾给女大学生和国瑞对话中出现的“牧师”一词以应有的分量，我们甚至不愿意用本来的含义来使用这个来自西方的词语。在现代汉语中，“牧师”与其说是一个具有真实含义的名词，还不如说仅仅是一个与原来含义相去甚远的形容词——我们已经习惯于用这个词来形容某一类言语诚恳而行动可疑的说教者了。

这一语言现象喻示着我们文学中救赎理想的普遍缺失。民工们在陌生的城市遇到一切困难，首先直至最后想到的都还只是现实的拯救者，那个神秘的“吴姐”正是这个现实拯救者最好的代表，国瑞们给“吴姐”打电话求助，几乎是他们在城市的主要通信内容，而“有事找吴姐”也就成了《泥鳅》情节推进的关键。表面上，“吴姐”迥异于现代政治神话塑造的领袖拯救者，因为她平凡，可亲，琐碎，但“吴姐”和领袖人物作为现实拯救者的本质并无区别。由于这些现实拯救者的存在，或者说由于社会全体对这种现实拯救者的普遍依赖（虽然他们的拯救行为最终都失败了），“牧师”就永远只能作为形容词而非名词进入我们的生活。

普遍缺乏救赎理想的文学只能描写物质平面的生存，人物内心活动一般不超出其物质生存的范围，内心描写充其量只是为了强化物质生存的紧张性而已。我们的文学对物质生存的描写已经过于发达了，但文学似乎永远也不厌倦这种早就过于发达的描写，而且总是竭力夸大这种描写的重要性，以此逃避更加基本而紧迫的精神问题。这样的文学，无论作者怎样拔高其思想主题，我们也只能看到某种毫无神性的世俗理想，只能看到物质生存的地平线上仍然属于物质的闪光。这道闪光早晚要熄灭：艾阳和国瑞为了抵挡滔滔浊世而为自己假想出来的梦中情人“小齐”的形象就是一个典型。

救赎理想的缺失在物质生存的终点——死——中，表现得最为显目。死亡降临，灵魂不会在身体归于尘土之时追随神明的指引飞扬向上，而只能像国瑞那样“死后回家”，回到曾经寄居的那一方尘土，由亲人来“照顾”——这样的亲人并非拯救者，他们是一样不得拯救的人，他们所能做的，只是以聊胜于无的迷信（为国瑞“扎点什么”）来慰藉死者空虚的灵魂。在这里，就连迷信也蜕变为仅仅关注物质的“烦忙”。小说最后写国祥“为弟弟国瑞善后”绝非可有可无的一笔。这个可以作为短篇独立出来的故事，以其细腻逼真的日常性叙述散发着凄凉、恍惚、虚空的气息，清楚地指示着物质主义时代卑贱的受难者更加卑贱的灵魂归宿。

五、《泥鳅》与“乡土文学”的转变

通常所说的“乡土文学”，首先必须写农民或主要写农民，其次必须以乡村生活为背景。这两个特征是一而二、二而一的关系：“乡土文学”作家描写的乡土生活主体是农民，农民的活动范围基本不超出乡土之外。中国现代“乡土文学”先后出现了许多样式，不同流派、不同作家各自都有不同的价值立场、文学理想和创作方法，但这两个基本特征始终不变。

另外，从鲁迅开始，“乡土文学”就有一个虽然不是基本的但也非常重要的规定，即反映变化中的现在时农村生活。把这条添上去，“乡土文学”的概念就比较完整了。“乡土文学”当然可以写过去时的乡村，《呐喊》、《彷徨》好多篇就没有清楚的时间交代，但作者面向当前的创作意识显而易见。纯粹写过去时的乡村，严格说来并不是现代意义上的“乡土文学”，把它们归入“历史小说”或别的范畴，也许更加合适。

从“五四”新文学运动开始直到二十世纪八十年代晚期，“乡土文学”一直是广义的“中国现代文学”的主流，这种局面的形成，当然和“乡土”在整个现代中国社会中无可取代的重要地位有关。现代中国城市在政治、经济和生活方式各方面都没有和乡村完全区别开来，加上城市化进程本身的缓慢，就使得城市（包括上海北京等大城市）一直带有浓厚的乡土气息。知识分子关于民族国家的政治筹划与文学想象，以这种不平衡的城乡关系为背景，也必然带有清晰的乡土特征。就文学而言，“乡土”注定成为中国作家驰骋想象的舞台，所以再超前的“现代意识”也必须在“乡土中国”的生活世界展开，即使像茅盾的《子夜》、穆时英的《上海狐步舞》那样刻意描写都市的小说，也不能不在实际上掺杂一些泥土味，而另一些作品，尽管主人公的活动范围已经超出乡土而进入城市（比如赵树理《李家庄的变迁》、路遥《人生》、高晓声《陈奂生上城》、张宇《活鬼》、张炜《古船》等），却也丝毫不会减少其基本的乡土气息。

一种文学样式一旦成为传统，一方面固然可以由此不断获得扩展与深化（这正是八十年代以来“乡土文学”的“成绩”），但另一方面也不可避免地带来因循与惰性。八十年代以后的中国“乡土文学”虽然有了多方面的发展，但一个致命的弱点，就是未能全方位地追踪和面对农村社会不断发生的惊人的变革，作家似乎不约而同地把视线限制在传统的乡土和农村（这两个词在现代汉语中的区别是前者偏于强调同一个生活世界的传统的一面，后者偏于强调同一个生活世界的当代的一面）。视觉的固定本来无可厚非，而且传统的乡土和农村也确实存在着许多问题，仍然需要文学给予密切关注，但如果“乡土文学”的整体在八十年代以后仍然仅仅将视线局限于乡土农村，许多实际发生的新的变化就会被排斥在外，比如仍然封闭地写农村和乡土的作家，就不可能关心数量庞大的民工进城这个显著的社会现象，而这一社会想象本身既是传统的乡土农村所发生的巨大变化，同时也深深地介入城市，成为城市社会一个不容忽视的存在。民工介于城市和农村之间，不是单纯的城市现象或单纯的农村现象，二十世纪九十年代几乎占领中国文学中心的所谓“城市文学”固然极少关注城市的这一灰色地带，而正宗的乡土文学也很自然地将它置于视野之外。尽管“民工潮”已经涌动了多少年，但因为它处于正宗的乡土文学和新兴的城市文学两不管的地带，所以始终未曾浮出海面。

八十年代以后，如果只写生活在乡土农村的农民，看不到漂流到城市的民工，“乡土文学”就不能说是完整的。打个不恰当的比方，如果八十年代以后反映知识分子的文学仅仅关注国内的知识分子而忽视了去到国外的知识分子的“文化漂流”现象，也不能说是完整的写知识分子的文学。“乡土文学”，如果因为概念的限制而只能写仍旧生活在乡土农村的老式农民，那它就应该另外开辟一个分支，即另外探索一个专门关注漂流进城市的广大民工生活的新的文学样式。这种文学样式的出现，不仅意味着传统的“乡土文学”将发生某种内在转变，也会大大丰富目前还单薄之至的城市文学。

因为对农村实际的人员流动比较隔膜，或者一时不能适应这一新的社会现象，八十年代晚期以来，中国的“乡土文学”实际上已经和当代生活出现了某种脱节，这种脱节在文学创作上也有所反映。许多原来熟悉农村的作家渐渐写不出新作品，只好被迫去写城市，而每每以失败告终；许多作家因为不关心现在时的农村，不得不专门去写过去时的农村，“乡土文学”的当代性越来越淡薄，有些作品甚至干脆演变成“历史小说”。九十年代初，山东作家刘玉堂的中篇小说《最后一个生产队》以敏锐地把握到当时农村社会生产形式的更迭以及农民心理变化而著称，没想到这篇小说标题中的“最后”两字竟有点“一语成谶”，象征了乡土作家当代意识的普遍缺乏以及单纯写老式农村的难以为继。这以后，“乡土文学”或“农村题材小说”一直在徘徊、犹豫、迷糊的处境中裹足不前。正如八十年代以来，农村政策对万里时代的优点“无以复加”，那个曾经真正给过农民实惠的时代的政策缺陷并没有明显校正，只是无端增加了许多“基层干部”和随之而来的苛捐杂税，八十年代以来的“乡土文学”或“农村题材小说”也同样没有继鼎盛期之后再增添什么令人刮目相看的新东西，虽然出现了《九月寓言》、《日光流年》、《羊的门》等重要作品，但它们只是在原来的文学样式上有所突破，并未开辟新的题材领域（这里仅仅着眼于题材领域的开拓而一点没有轻视上述作品的意思）。

与此同时，南方（《佛山文艺》、《深圳特区文学》和《珠海文学》等）倒频繁推出了“打工文学”，但由于没有主流文学资源的介入，一直不能提高，甚至堕落为以民工生活为素材的当代传奇以及面向民工的低俗文学消费。《泥鳅》的出现，比起领风气之先的“打工文学”，可谓姗姗来迟，但它的意义毕竟和单纯的“打工文学”不同。《泥鳅》之后，主流的“乡土文学”、“农村题材小说”乃至“城市文学”很可能将积极介入民工这一新的生活空间，迅速提升“打工文学”的水平；更重要的是，这种积极介入将有助于打破“乡土文学”的僵局，打破它在描写对象上的自我限制，从而促进正统“乡土文学”发生某种内在转变。
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回乡者·亲情·暧昧年代

——评魏微小说集《姊妹们》


魏微在九十年代中期成名以后，一直吝啬笔墨，至今中短篇小说不到二十篇，真正用心写的长篇也就只一部，但关心文学的读者大概都一直记得她，甚至把她看做不多的几位实力派青年作家之一，这在不高产毋宁死的今日文坛，也算是一个小小的奇迹。

魏微吸引读者的是什么呢？我读她的小说，最大的感触就是距离的拉近。她总是贴着自己熟悉的生活努力写出细部的丰富性来，尤其是人物的变幻莫测的情感。虽说文学主要以情动人，但能够首先在情感上打动读者的小说现在差不多成了稀有现象，而我也并非一开始就很容易在魏微小说中触摸到感情的波动，她抓住普通人的感情加以如实描绘，由此开辟出一条独特的小说之路，也经过了一段曲折的过程。

魏微最早一篇小说《小城故事》发表在江苏省淮阴市文联主办的杂志《崛起》1994年第4期，另外两篇《清平乱世》和《恍惚牌坊》刊登于同一个地方，分别是1994年5期和1995年3期。我到现在还没有读到这三篇小说，《崛起》不是一本容易找到的公开出版物。将来会有人找到这三篇小说，作为她的“少作”来研究的，这里只好从略。可以肯定，这份值得尊敬的地方性文学杂志及其主编老诗人赵恺对魏微的成长起过难以估量的作用。他们曾经专门为刚刚起步的魏微举办过作品讨论会，并邀请《钟山》和《雨花》的主编参加。魏微应该就从那时开始为江苏文坛所知晓罢。这以后她沉默了三年，但三年并未虚度，她报名读了北京师范大学的作家班，接着回到南京，进入南京作家群的特殊圈子，从此真正入行，当了作家。

这些经历，不久都曲折反映在“成名作”《乔治和一本书》（1996）、《一个年龄的性意识》（1996）、《在明孝陵乘凉》（1998）和《十月五日之风雨大作》（1998）之中（这要感谢《小说界》魏心宏以及《北京文学》和《芙蓉》两本杂志）。这些作品的用力方向与技术形式并不一致，只勉强构成一个松散的整体。少女性意识，成长中的朦胧自觉，命运的神秘，是三个基本元素，在她日后小说中可以经常碰到。这些基本元素最初的呈现相当裸露，青年作家刚刚抓住这些基本元素时既兴奋又生涩。但无论如何，那观察的独特，构思的精巧，以及风格化的遣词造句，已经未可小视。

但同时也隐含着危险。性意识，成长的经验，命运的神秘和奇妙，对这些内容，因为不满于直率的裸露，魏微一开始就刻意寻找现成的形式来遮掩，不敢一味粗暴地挖掘下去，使这些最初与她相遇的经验内容自然而然取得自己的形式。我之所以说这些“成名作”都具有观察独特、构思精巧、语言风格化的特点，是指这些可贵的经验被轻易装进了某种现成的形式，叙述方法、腔调乃至用字习惯，都可以清楚地看出当时虽然依旧流行却也已经濒临衰竭的先锋小说的影响的痕迹。

比如，《乔治和一本书》解构男性欲望，固然机智，但被解构被嘲弄的男性性经验与性能力完全仰仗文学圈流行的昆德拉小说的片段，这种处理方式未免过于漫画化，精巧的形式感令人过目难忘，却妨碍内容的进一步深化。《在明孝陵乘凉》写少女“小芙”和哥哥以及哥哥的女友一起游明孝陵，闷热的天气的诱惑，哥哥女友有意无意的启蒙，父母严格管教所引起的反弹，和陵墓的神秘气息的刺激，使小芙意识到身体里有另一个自我要求释放。作者费了很大周折将所谓另一个自我呼唤出来，而真要面对时，却戛然而止。这和《十月五日之风雨大作》中蛰居孤岛的侦缉队员与囚犯之间的精神互动（囚犯在审讯中成为真正的革命者，原本甘于寂寞的侦缉队员却禁不住对囚犯叙述中的上海的想望而在逃跑中被击毙）一样，都写得神秘而飘忽。这篇小说值得注意的是囚犯和侦缉队员之间交叉跑动所显示的几何学的对称关系。至于《一个年龄的性意识》，与其说是小说，毋宁说是魏微借小说为一代人完成精神独立的宣言。小说的重心到最后才显示出来，而前面的实际描写——无论二三女友一起看录像，还是古板的前辈的道德批评——都属于没有展开也不知道如何展开的过渡性情节。

这三篇小说抓住作者的首先是观念性存在与抽象的形式感，尽管背后隐伏着属于自己的独特经验，但因为不知道如何放置这些经验在一个更自然的形式与更真切的背景中，所以都未能获得正面突破。

《一个年龄的性意识》借人物之口提出宣告：“先锋死了，我们不得不回过头来，老实地走路。”有趣的是，这里所讲的“先锋”，包括“林白、陈染等女性的小说”，却没有涉及魏微写作时实际受到影响的南京青年作家群。实际上正是1996年到1998年前后，叶兆言、苏童、另一个原产江苏的先锋作家格非以及比邻的浙江籍作家余华的创作都先后进入明显的衰歇期，而韩东、鲁羊、朱文等更后起的一群作家正承受着“断裂”的阵痛：他们不仅要与现行的文学生产制度“断裂”，更要与八十年代中期以来自己也曾隶属其中的文学运动（包括“先锋文学”）“断裂”。现在看来，对他们来说，与先锋小说的“断裂”才是决定性的。正因为有此“断裂”，韩东、朱文们才赢得了自己的生活世界，成就了他们自己的小说艺术，朱文完成了他的“小丁”系列，推出了他的巅峰之作《把穷人统统打昏》，韩东也摆脱了抽象观念与叙事圈套的纠缠，写出了《美元硬过人民币》等一系列结实的作品。这具体说来，就是逐渐告别博尔赫斯与法国“新小说”的实验性的形式探索与九十年代南京青年亚文化的私人经验严重脱节的尴尬。魏微没有像另外一群不幸的“先锋派”学生那样搁浅在博尔赫斯或新小说的航船上，这和她直接间接参与了九十年代后期南京青年作家群真正有活力的主体从博尔赫斯或“新小说”的阴影中突围出去的“断裂”运动有关。

但“断裂”在每个人身上的表现并不相同，也非一蹴而就。对魏微来说，尽管意识到“先锋死了”非常可贵，至于如何“回过头来，老实地走路”，并没有明确方案或具体路径，否则稍后她也不会继续写出《父亲来访》（1998）、《校长、汗毛和蚂蚁》（2000）与《寻父记》（2000）那样依旧保留了不少“先锋”气息的作品。

《父亲来访》同样致力于构筑一种形式上的完美对称：“我”在异乡学习、工作，“我”的生活成了父亲想象中的神秘存在。父亲想来探访，又怕撞见女儿的生活中做父亲的不愿看到的真相，故一再制造理由推延探访，而要来探访的信号却在无限期推延中越来越急迫。与此同时，“我”既真诚地渴望父亲来访，又怕自己的处境有什么不便为父亲所知之点，为了不让父亲敏感到自己的担心，也为了驱散自己心中认为不该有的阴影，“我”不得不一再催促父亲启程，甚至对邻居广而告之，充分做好了迎接父亲到来的准备。小说本来可以更深入更从容地挖掘父女之间这种微妙的情感关系，但由于对“怕父亲来”和“父亲怕来”这种形式上的对称感和由此出发大可玩弄的叙事游戏的兴趣更大，真实的情感内容的挖掘反而一直停留在观念的表层，结果叙事游戏愈热闹，情感内容反而愈趋扁平化。

《寻父记》的抽象化和虚拟化程度更高。父亲失踪两年，“我”和母亲对父亲的爱和需要与日俱增，母女间围绕父亲展开了无尽的对话。但对话越深入，她们越发现其实谁也不了解父亲，父亲在她们充满爱意的讨论中成了一个谜。“我”不满于每天举行的这种空洞的谈论，决定“退学寻父”，并且在接着而来的毫无结果的寻找过程中完全按照想象中的父亲的样子来生活，直至多年以后结束寻找，定居另一个城市，每天启发儿子长大之后寻找同样失踪的丈夫（儿子的父亲）。高度抽象化和形式化的叙事游戏的合理性，仅仅依靠一种观念的升华：每个人都有一个无法寻觅的父亲，但每个人都必须寻找这个无法寻觅的父亲——无意义的寻找恰恰构成了人生的意义。

在《寻父记》中，父亲成了卡夫卡笔下土地丈量员K无法接近而又受命必须抵达的城堡；在《父亲来访》中，“我”和父亲互相成了对方渴望进入却又因为害怕看到真相而永远无法进入的神秘虚幻的城堡。这两篇小说的形式都压倒了内容。因为迎合形式的需要，内容（父女亲情）不得不变形，成为难以理喻之物。

这也正是绝大多数先锋派小说的通病。在先锋派小说中，不仅中国生活的外在形式被陌生化为一系列稀奇古怪的故事情节，甚至中国生活最切近的内容，亲情，友情，爱情，也都惨遭陌生化，变得不伦不类，似乎非此就不能做成小说。许多先锋派作家一开始的小成功在此（制造了引人注目的陌生化效果），此后很快的失败（惨败）也在此（毕竟偏离了人情物理的实际）。另外一批先锋派的徒弟们不明此理，矢志不移地步其后尘，直到今天还在邯郸学步——恐怕再也无法恢复天生的步态了。这两代作家（恕我不提他们的姓名）实在是中国小说形式探索与先锋实验的可敬又可悲的牺牲品。

就在先锋小说狂热的形式追求笼罩一切时，魏微开始了她的反叛。即便在《父亲来访》和《寻父记》中，对形式感以及背后隐藏的抽象的哲学观念的兴趣也已经有所节制，并没有发展到痴迷的地步。这主要是因为，那摆在正面的血缘化和身体化的亲情，无论如何也绕不过去，而魏微在内心深处恐怕也不能容忍将父女之情彻底变形与陌生化。先锋派作家可以拿爱情和友情说事，魏微偏偏在爱情和友情之外引入了——或者说首先撞见了——亲情。这种选择本身逼迫她用贴近生活的叙述，固执地修改着（抵抗着）先锋派小说流行的那种将一切都陌生化、戏谑化的手法，以亲情为基本的生存感受，推己及人，进一步正视普通中国人的爱情和友情，由此重写普通中国人的情感故事，将被颠倒的再颠倒过来。

在这意义上，魏微的小说或许可以视为“先锋派”的自我赎罪。

关键是“亲情”的引入。相对于爱情和友情这两个本身就需要虚构、本身就充满江湖气味因而似乎天生赞同先锋试验的情感范畴来说，亲情具有更大的惰性和确定性，很难“先锋”起来。何况，中国人现在的亲情还联系着尚未消失的古老的生活世界——故乡——因此描写亲情的小说必然时时反顾过去，反顾乡村，反顾家庭，也必然甘于坚守狭小的世界，不肯轻易迷失于正在崛起的新的都市风。

魏微可以说是中国新一代青年作家的一个典型：他们终于告别了因为逃逸政治意识形态宏大叙事而痴迷于形式探索与陌生化叙事的“先锋派”，回到亲人中间，回到中国生活的固有的形式与内容。

从1999年《姐姐和弟弟》开始，到《储小宝的婚姻》（2000）、《乡村、穷亲戚和爱情》（2000）、《石头的暑假》（2002）、《大老郑的女人》（2002）、《回家》（2003）和《异乡》（2004），魏微小说的叙述者和主人公，差不多都是“回乡者”——要么沿着回忆的河流回溯到童年和故乡，要么因为某种机缘而真的从工作和生活的现在时的城市回到同样现在时的乡村。正是在不同形式的“回乡”过程中，魏微为我们呈现了她笔底人物的感情秘密，而这些感情秘密确实也只有在城乡之间的撕裂与缝合中，才得以诞生。

魏微将最新中短篇小说集命名为《姐姐和弟弟》，可见她对收入其中的同名中篇小说《姐姐和弟弟》的重视。这是有道理的，因为这本小说集的重心，就是类似《姐姐和弟弟》描写的家庭成员之间复杂的感情纠葛。只要把《姐姐和弟弟》跟余华的《现实一种》稍加比较，就可以明白，魏微的目的不是为了陌生化和奇观化的探险，而是回到日常生活的真实形态，竭力呈现其中不为人所知的丰富的情感秘密。她的手法是放慢速度，回到细节，让读者似乎可以看到光阴的一寸一寸的推进（许多评论家因此不假思索地将这些作品归入“成长小说”的范畴），听到亲人之间在普通伦理规则覆盖下作为一个个单独的生命体的真实的情感关系。把这些丰富的细节描写出来，不是为了颠覆家庭伦理，而是为了让抽象的家庭伦理的教训和规则变得更加有血有肉。

细节的放大，也并不局限于家庭屋檐下的情感戏剧，而必然伸展到传统的中国家庭所托身的更加广大的乡村社会。这也是魏微小说中那些精神和肉体的“回乡者”真实的生活世界。2001年在《收获》杂志上发表的《一个人的微湖闸》（花山文艺出版社推出单行本时改名《流年》）可说是魏微以童年记忆、亲情叙事对中国乡村世界的一次重建。这部长篇小说基本上扭转了像余华《在细雨中呼喊》之类的先锋派童年叙事对乡村社会的残酷描写，重新赋予乡村以温暖的亲情。在这方面，魏微的功劳最大。

当代作家和古代作家最大的不同在于，古代（包括现代）作家离我们很远，他们的生平资料因为弥足珍贵而愈加激发后人辛勤搜求，结果往往比较齐全。当代作家因为离我们近，其传记材料似乎容易得到，事实却恰恰相反——正因为距离近反而不予重视，而作家面对同时代人也有故布迷阵的理由，结果大多数当代作家的传记研究只好阙失。许多年以后，等到他们差不多成了古代作家，其文学生涯的开端与详尽的传记资料才有希望被当作一门学问来考证。

从传记跳到作品的阐释方法更适合古代作家，对当代作家，我们只能从作品出发，依稀推测他们的文学生涯。我不知道是什么机缘促使小说家魏微无师自通地回到乡村，回到亲人中间，我只知道在这个回归旅程的一开始，她曾经急切地在自己的旗帜上大书特书“日常生活”四个大字：

其实，我想记述的是那些沉淀在时间深处的日常生活。它们是那样的生动活泼，它们具有某种强大的真实，它们自身不带任何感情色彩，它们态度端凝，因而显得冷静和中性。当时间的洪流把我们一点点地推向深处，更深处，当世界的万物——生命，情感，事件——一切的一切，都在一点点地堕落，衰竭，走向终处，总还有一些东西，它们留在了时间之外。它们是日常生活。（《流年》）

这种张爱玲式的文学宣言，很容易让读者展开想象，似乎魏微从此以后就是一个过去时代的日常生活的怀旧者，一个关于祖辈或父辈的生活往事的温情的追述者。确实，中国文学无论在国内还是在海外都已经出现了太多这样的莫名其妙的作品，实际上魏微也真的从自己家族的过去打捞了不少闪光的记忆珍品，她的许多回归故乡的小说，通常都有一个精彩的概述式的开头缕叙故乡风物人情之美，在主体故事进行过程中，叙述人也会经常停住时间的流逝，去深情地凝视那被时间的洪流推到背景的似乎可以在时间之外的东西。这样的日常生活的沉湎不仅有一系列的回忆故乡的作品，也有像《薛家巷》那样颇具野心的南京市民社会的全景图。但很快地，她的玫瑰色的怀旧梦破灭了，她发现恰恰就在“微湖闸的盛世”，恰恰就在那始终蛊惑她的温暖的亲情乡风的深处（她的“日常生活”的核心与精华），充满着令人难堪的混沌与破绽。

所以，等到她干脆省去沉醉于“日常生活”的风情万种的零散而顿悟的文字，单刀直入地展开卑微人物的感情故事，反而有一种觉醒之后不肯驯服的伶俐之美。我知道许多读者偏爱魏微那一路文字，其实我也很欣赏她在琢磨日常生活的光与影时所显示的才气纵横，但这一路文字最终只能把我们引向似是而非的事物的表面，迷失在无多新意的风格化与类型化的语言的重复涂抹之中，无法抵达所谓日常生活的真正的核心。魏微并非那种“太上忘情”的作家，她的兴趣和才华仍然倾向于研究具体的个人的情感与命运，而非消泯个体界限的烟眼模糊的风俗画卷。走出所谓民族志式的日常生活的风俗画卷的展览，走出往往封闭于个人的无法掩饰其表演性的当下心情的抒写，回到熙来攘往的人群，魏微的目光反而显得更加集中而犀利。

比如她写“姐姐和弟弟”的感情，因为暴露了简单的家庭伦理规则之下的丰富细节，又因为姐弟二人同样的年少懵懂，就格外蒙上了一层暧昧色彩。《储小宝的婚姻》中五岁的女孩“我”充当了精力弥漫的乡村青年储小宝和小吴阿姨之间恋爱“道具”，这使她以一个孩子的敏感和纯真充分领略了“那时候，爱情还没有创痛。人是完美意义上的人，饱满、上升、纯白”，但“我”对家乡风物人情的回忆并非全如储小宝的初恋那样美好，首先“我的青春期，我的整个缓慢而阴郁的成长史，就是在我和我的亲人们相互折磨中度过的”，而储小宝和小吴的恋爱也遭到乡村伦理规则的压制和歪曲，他们婚姻的结局也很不幸，“这段爱情成了事实上的婚姻，这真是人世间最邋遢的事情”。在“回乡者”的回忆中，像“小吴阿姨”那样的女性往往散发着正邪相杂的暧昧气息，比如亦良亦娼的“大老郑的女人”，就不像沈从文小说《丈夫》中那个泼辣的湘西女子，既无健康丰满的身体，行事也躲躲闪闪，遮遮掩掩。沈从文强调的是健康、野性与豪爽，魏微借这个相似的故事强调的却是苟且与难堪。甚至《石头的暑假》中那个导致乡村少年“石头”犯罪的无辜的小姑娘夏雪，在“回乡者”的视野里也总掩藏不住妖艳狭邪。相反，储小宝、石头、“我”的堂哥陈平子等乡村男性几乎被描写成无辜、美好、纯情、宽厚的化身，他们代表着土地和乡村的精神，也是“我”眷恋土地和乡村的原因，而小吴阿姨、夏雪、大老郑的女人以及那个害得陈平子年纪轻轻做了鳏夫的外乡女子，则总是和乡村的邪恶与败坏有关，她们像一团邋遢肮脏的地气，纠缠着“回乡者”的还乡之梦。

这是“在乡而思乡”的梦（回忆者“我”仍在故乡）。至于一度离乡而又被迫回乡的新时代的年轻人，他们对家乡的感情就更加复杂。《异乡》中的“京漂一族”、来自江西吉安的小学教师“子慧”，独自承担生活的压力，一面还得小心翼翼地应付母亲从千里之外的故乡投射来的怀疑的眼光。等到她看破大都市的喧嚣而毅然决定回到故乡时，“发现屋子里仍是寒冬”。就因为她三年出门在外，便失去了母亲、街坊邻居和整个故乡小城的信任与善意，故乡真的成了“一个谜一样矛盾的地方，一个难以概述的地方”。为了生活，子慧失身却未失贞，至少心理上尚有立足之地，但《回家》中一群在“丹阳街”做发廊妹、真的“入了行”的打工女被警察押解回乡，就是另一番滋味了（我读到的魏微最近的这篇小说也是她最见功力的一部作品）。

本来，叙述者“我”在《乡村、穷亲戚和爱情》中复活了身体里对故乡的基于血缘谱系的依恋，到了《异乡》和《回家》，这种依恋却经受了残酷的考验，不再单纯美好了。

所以魏微只是一个文学上的“回乡者”，并非一度时髦的文化怀乡病患者。她的立场既不在乡村，也不在城市，而毋宁寄放在超乎乡村与城市之间的某个更加虚无的所在。乡村固然给了她记忆的蛊惑和温情的慰藉，但恰恰在这其中也包含着乡村所特有的冷漠与伤害；城市令她感到陌生，充满危机陷阱，但隐身城市之中，又使她获得活还在人间的坚硬的真实。这种两头牵扯而又两头落空的遭际，正是魏微反复描写的当下普通中国人的感情困境。用她的专门术语来讲，就是“暧昧”。

对故乡和亲情的“矛盾”和“难以概述”的感情，是她首先遭遇的“暧昧”。“暧昧”的由来，虽然可以轻易地归结到时代巨变，但乡情亲情在时代巨变中如此不堪一击，说明乡情和亲情本身就有着值得凝视的“暧昧”的特性。“暧昧”之情，比如姐姐对弟弟没来由的欺负，比如“我”在故乡男性和女性之间似乎没来由的感情倾斜（其实源于“我”的一颗不安宁的暧昧的心，犹如被石头唤醒的“我”内心的同样的“尖叫”），比如来自城市的女孩对生在乡村的堂哥的几乎不可能的稍纵即逝的爱情，比如那些离开家乡去城市闯荡又回到家乡的青年人与家乡和亲人的新的距离，都是自然而然发生的，很难归结为纯粹的道德判断，而是基于复杂境遇的无可奈何的现象学的呈现。《回家》中那个自视纯洁无玷的女记者半路上落荒而逃，也许正说明对于这一群回乡者，居高临下的道德审判往往无效。

写乡村的暧昧之情，《乡村、穷亲戚和爱情》可算是翘楚之作。“我”虽然自幼生在乡村，但如今已经是一个标准的城市女子，在城市步入了自己的成年，经历了城市的感情生活。陈平子是大“我”十多岁的堂哥，看着我长大，他现在已经结婚生子，但外乡买来的妻子婚后两年就抛夫别子跑掉了。因为奶奶过世，“我”随父母一起回乡，这才再见陈平子。在一种沉睡多年之后复活的浓郁的乡情乡风作用下，我朦胧地感到对陈平子产生了男女之爱。来自城市的青年女性这种突发的秘密情事，需要越过年龄、城乡、贫富、血缘、礼法的多重障碍，作为一种最不可能的可能，是魏微的暧昧的乡村叙事的一个极端表现。

既然乡情和亲情都暧昧难明，推己及人，友情和爱情就更不在话下。所以，等到“我”告别迷失的乡土，再度返回城市时，满目所见，无非男男女女的暧昧之情。至此，“暧昧”就成了魏微对她所认知的普通中国人情感形式的一个高度概括。

《暧昧》（1999）、《情感一种》（2000）、《化妆》（2003）三篇小说，是魏微在亲情之外，针对爱情和友情，在“暧昧”二字上做足了的文章。

但魏微并不把“暧昧”作为一种都市欲望的可供观赏和值得招摇的风景大肆书写，而是把“暧昧”理解为一种都市生活的常态，所以由她写出的“暧昧”皆有始有终，都是一段必然发生也必然消失的故事，并不具有惊天动地的性质。

《暧昧》（收入小说集《越来越遥远——魏微自选集》时题为《嶂螂，你好吗》）写都市青年女性“我”与前任男同事“嶂螂”之间一段暧昧之情。他们相互欣赏，彼此关心，甚至在遭到老板疑忌时同其进退，“外人以为我们是一对恋人，然而我们不是，永远也不是”。一年以后，二十五岁的“我”在焦虑、孤独而又自以为是的心情中偶然与嶂螂联系上，两人一起吃晚饭，说笑，诸事正常，但在他邀请她去他家时，情况发生了变化，“我”不再坦然，只是出于既害怕“这厮会笑话我”又试图“打败这个男人”的心理而接受了邀请，结果孤男寡女什么也没有发生，“他不爱我，我也不爱他，可是我们却在一起，想着跟爱相关的另外一些事情，却永远不是爱。”这篇小说与其说是表现爱的艰难与不可能，还不如说是表示爱的尴尬与暧昧，它用一种素朴的清淡叙事，解构了时下流行的一点就着低沸极点的都市欲望的神话，冷静地显出都市情事的暧昧的底色。

《情感一种》写等待毕业分配的女研究生桅子经人介绍，认识了有妇之夫潘先生，目的是托他帮助找工作，却本末倒置地姘居起来，结果因为自尊，桅子拒绝了潘先生介绍的工作，打算以此证明自己的高贵，并且令对方感到亏欠，没想到短暂的分离把这一切都淡化了，两人终于不明不白地分手，还互相陪出许多温情暖语以证明自己并非无情。前面一大段写桅子和潘先生怎样姘居都是次要的，真正精彩而足以当得起“暧昧”二字的乃是后来的分手。分手，把一切聪明、心计、想象、造作的理由与价值全部粉碎，还原出一个真正的难堪与空虚，就像秋风扫落叶，热闹的春天和肃杀的秋意，两厢抵消，或轮回重现，才是真实的况味，常态的人生。《情感一种》有点像作者满心钦佩的张爱玲的短篇小说《留情》，琐屑慵懒而略显衰败昏聩的气息简直不符合消费时代富足升平精明强悍的整体气象，然而到底是真实的。

至于受到更多好评的《化妆》，在魏微的所有暧昧叙事中最具讽刺性与破坏性。小说揭露嘉丽的昔日情人的猥琐平庸的同时，也暴露了受伤害嘉丽本身的猥琐平庸。这个同样带有鲜明的张爱玲气味的故事在技术上掌握得非常有分寸，而很有分寸的叙事技术所要抵达的终点，仍然是很没有分寸乃至大杀风景的暧昧局面。

谁都看得出来，魏微从来都不掩饰自己格局的狭小与题材的陈旧。她安于在狭小的格局仔细玩味陈旧的人与事。十几年来她真正用心写出的长篇只有一部，中短篇小说（主要是短篇而且许多内容和长篇重叠）还不到二十部。魏微不仅写得少，也写得慢，她目光稳重，迟缓，略显笨拙，吃力地滑过这世界的表面，去捕捉一个一个细节和故事，记录一段一段心情和感悟，读者几乎可以听到光阴的脚步一寸一寸越过时代的喧嚣从人心的深处发出来。常常你会觉得，时间才是魏微小说真正的主人公。你只有进一步把目光聚集在那些人物身上，才看出她的目的是以散淡的旁观者的身份记录纷乱而又有序、急切而又缓慢的时间在卑微的乡村或都市男女心里刻下怎样的印痕。而当你仔细辨认这些印痕时，又会发现它们其实既不深刻，也不悲壮，而是若浅若深，若明若暗，交织着得意和悲伤，虔诚和背叛，认真和荒谬，空虚和满足，善良和恶毒，斑斑驳驳，缺乏主调，琐碎难堪，暧昧不明。

这样记录着光阴、数算着时日的魏微，先是一个真诚的“回乡者”，等到她真的回到亲人中间，沉入国民的日常生活之后，又很快遭遇了或者说重新认识了亲情与乡风的“暧昧”，然后以暧昧的乡情和亲情的经验为基本立场再来审查都市生活，就很自然地用她的温暖而宽恕的笔调，记录下那些漂浮在我们这个时代表面的普遍的暧昧之情。

她因此和六十多年前另一个书写暧昧的高手张爱玲非常接近。但魏微有自己的历史，自己的材料，自己的眼光，自己的心情，即使她有时因为钦佩而不自觉地在笔下流出诸如“态度端凝”、“因笑道”、“一双小眼睛笑起来不知有多坏”之类标准的张氏话语或者张氏所喜爱的古小说的腔调，也仍然无法泯灭其强烈的个性。就像那似乎漫无边际采撷细节的方式，也并没有使她雷同于七十多年前另一个同样以纷乱繁杂的细节取胜的才女萧红。魏微是一个忠实于自己的作家。生活在一个细节充满而全局混乱的暧昧年代，她不愿轻易拿几个似乎强有力的名词概念来蛮横地命名自己的时代，以哄骗在无名的焦虑中渴望被命名的读者。她和读者站在一起，甘愿承受无名之苦，谦卑地融入灰色的人群，用切身的经验来体贴他人，悠悠地把所见所想写出来，这就使她自然地成了这个暧昧年代若干暧昧情事的一个从容而善意的旁观者与记录者。

2007年6月18日写于悉尼



向坚持“严肃文学”的朋友介绍安妮宝贝

——关于《莲花》的几个问题


一、关于降卑与顺服的故事

这是一则关于降卑与顺服的故事。

年轻女子庆昭身患疾病，滞留高原，静等死亡。中年男人善生刚刚结束追名逐利的喧腾往日，身体内部长久压抑的黑暗苏醒，预备过新的生活。他们在拉萨的旅馆相遇，结伴去与世隔绝的小县城墨脱，寻访善生幼年同学也是终生心灵良伴内河。内河是被世界遗忘的女子，曾经听命于个性和身体，命途多外，经常遭善生责备和驱逐，纵然云游世界也无以排遣无根飘荡之苦，却终于在墨脱做小学教师，找到安心所在。一路上善生向庆昭讲述自己和内河的往昔。雅鲁藏布江河谷的奇崛险阻，恰似叙述中依次展开的一代人短暂的青春。到墨脱，庆昭才知内河两年前已离人世。其实善生早就得到当地人的通报，他只是实现应该实现的看望内河的承诺而已。由此小说再回溯到内河死后，善生离婚、结婚又离婚的两年的迟滞，其中包含了告别富贵功名最后自以为渡到人生彼岸的挣扎。

写庆昭的文字不多，但我们可以透过善生的眼睛，发现“在某些细微的时刻……她身上所坚持的，那种浓烈的社会边缘的认同感。她与集体、机构、团体、类别……一切群体身份保持着距离感。对人情世故和社会周转规则的冷淡和漠视，使她有时看起来很孤独”。其实这也是善生和内河的特点。庆昭、善生和仅仅呈现于善生讲述（记忆或幻觉）中的内河，彼此之间的区别乃是基本同质性的表征。安妮在诸般差异中耐心发掘三人殊途同归的隐秘轨迹，或许是想代言一代人的处境。

在现代或后现代城市生活中波折重重，兴致耗尽，终于决定折返，自甘放逐于边缘，我想这肯定只是一代人中极小一部分，他们在荒凉、诡异、静美、似乎外在于历史的极地风物中得到人生的教训，最终降卑，顺服于神意的崇高和威严。

“六十年代作家”的主题是“先锋逃逸”（接触父兄辈意识形态或精英知识分子情结而逃向语言与叙述的形式游戏、历史虚构或日常生活），“七十年代作家”的主题是“另类尖叫”（以身体呐喊提出尖锐却又空洞乃至造作的抗议），安妮的文字则趋于降卑顺服，虽然也还夹带着些许逃逸之气与另类之音。

当然，有人会说安妮的文字过于细弱，过于温馨，过于飘忽，或者太甜腻，太封闭而自恋。或许吧。但，如果你读这本《莲花》，应当知晓这一切的背后还有降卑与顺服。在乖戾粗暴的现当代中国文学的背景中，这种精神元素本不多见，所以更容易将它混淆于或有的细弱、温情、飘忽、甜腻与自恋。从作者的角度说，这种元素的真的消失与变质，可能也是很容易的。但现在还不是论断之时。

二、她自己评判

安妮的故事总是很简单，赋予故事的含义却颇丰饶。她的作品一般都潜藏着自我解释的系统，随处可见高度概括、清醒自解和向更高更深处的探索。无需评论，除非评论是在其作品和世界之间建立双方都不太情愿的对话关系。

为什么说双方都可能不太情愿呢？因为她既有比传统的社会讽刺更扎心的叛逆与愤激，也有超越人寰几欲遗世而独立的决绝，更有这一切之后的降卑顺服。她自己矛盾着，迄今为止，读书界（特别是所谓坚持严肃文学的人士）也矛盾地对待她。这两种文学角色骤然相遇，都会因为缺乏沟通而陷入尴尬的罢。

但她不想静等别人教训，不想把作品打扮成软弱无助的商品任人评点。她自己评判，独自享受不发请帖的奢靡盛宴。安妮似乎不太相信创作与评论的社会分工，她在把握故事和意义的同时也紧紧抓住自己的文字。“先锋文学”的“后设叙事”——叙事的叙事——只是对小说形式的自觉，在安妮的作品中却有许多内容乃是对叙述者自我的真切剖析，是一种精神内容的自觉。安妮在许多地方是把自我碎裂为世界又从而加以冷静观察，对象与自我密不可分，这种高度的主观性和自传色彩本身，就要求预先对自己写下的文字作出批评性的解剖。她的文字的直接与率真由此而来，表面的时尚色彩也掩抑不住。

三、都市/极地、中心/边缘的跨越

安妮的文笔曾经自由伸展于现代都市的每个角落，很长一段时间，我们似乎已经习惯于将她理解为公司、公寓、商场、地铁、飞机、网络这些现代或后现代生活空间的文字精灵，安妮也确实用她充满灵性的笔触将这些生活空间转换为如花似梦的美学形象。

《莲花》却远避喧嚣。她对雅鲁藏布江河谷的刻画，对“殊胜而殊胜之地”的领悟，尤其在一个地方借庆昭之口对佛寺壁画的阐述，证明她早就熟悉了天地的那一角。

她刻画城市，本来就并非流俗对于声色狗马的沉迷炫耀。对于这些，她确实刻画了不少，然而目的不是为了制造一种可以作为商品变卖的“时尚”、“情趣”、“情调”，也就是说，她并没有被自己所描写的那一切所辖制，相反，她始终执拗地试图剥离纷然偶然之后沉默的本相。

比如她写善生对异性的态度，“只因未曾识别爱欲欢愉的表象，却被迫进入它的内心。他知道它的真相，所以不会被迷惑诱引。他说，我不爱惜她们，我对她们没有怜悯。”有了这种类似佛教的“色空观”，都市/极地、中心/边缘，就可以互为镜像，彼此表面的落差，跨过去也不难。写《莲花》的安妮，确实已经将这些轻轻跨过了。

四、文字只能迎上去

关于昭庆、善生与内河的“殊途同归”，最后一段结论性的文字值得注意：

“一切消失不见。地球也最终消亡……也许只有一种存在天地之间超越天地之外的力量，才能够永久地让人信服。愿意相信它为轮回的生命之道。这也是人所能获得的慰藉和信念所在……想来庆昭一定重复地看过无数次这样的景象，但依旧每一次都被这样的美和尊严所折服。”

这不是假装出来的谦卑。

安妮的小说与随笔——比如《告别薇安》、《二三事》、《清醒纪》——常常惊愕于瞬间“偶在”的神性。她可以从坐飞机的经验出发，可以借夜晚焰火、细小的装饰品之类来“格物致知”，思索常人想象不到的问题。但在《莲花》中，她似乎更确凿更持久地遭遇这些难以把捉之物了。

文字岂能抵达神性体验的万一？文字不必。文字不配。但文字无法回避。神性感动倏忽而至，文字只能不管不顾地迎上去，无论结果如何。文字向着这一维敞开，表面的狂放强悍，自然难以障碍心底的降卑微和顺服。

五、写作经济学

安妮文字的强悍与狂放，首先意味着敢于舍弃。安妮舍弃了多少陈词滥调？这只要把她和随便哪个叫得震天响的“严肃文学作者”稍加比较，就可以大致明白。

她不会为了迎合体制性的文学潮流而刻意“完善”自己，比如她那经常不讲道理的断句方式。一连串的句号表明的不只是随意，也是勇敢。倘没有生命体验的连续性作为实底，文字的畅达或故事的连续性就不可原谅，因为那只会变成多余和造作。与其这样，宁可选择断裂与破损。把笔大胆地交给偶然，而将熟悉的所谓必然逻辑弃置一旁，用断裂和破损的形式直接说出邂逅偶然的感触，这，几乎可以说是安妮屡试不爽的一点写作诀窍。

她没有太多因袭的重担，没有俯仰鼻息的胆怯和投机，所以她轻易拆毁了别人辛苦持守的无谓的界限。我想，这是需要一点张爱玲所谓“双手推开生死路”的蛮横之气的。

以往她竭力回避完整的叙述（《清醒纪》最后一节写父母的“他她”或许是个例外），《莲花》的叙述则相对比较充分——但也还是尽量简化了。她不想通过榨取故事纯粹形式或传奇意味上的可能性来产生意义，而喜欢在常常雷同的简单故事框架中寻索那寄存于故事之中却并不被剧中人所拥有而只能相信来自神秘大能者的吉光片羽。

这样一路轻快的抒写，是采撷，也是舍弃。也许更多地舍弃了那不值得采撷的东西。写实派的巨细无遗的模拟，先锋苦吟派绞尽脑汁的悬想，都丢弃了。她的文字更急迫，更紧张，更直接，也更有解放的活力与直指本心的诚意。但是，因为大胆的舍弃，外观上反而很轻松。

在这方面，几乎看不出她有任何“当代文学传统”的继承，除非你说，人的基本诉说欲望和聪明的规避与挑选，也必有传统的前例可循。比如，当她断句最厉害的时候，容易使人想起古诗词的直接与俭省，但大概不能说，她乃是在唐诗宋词的意境中讨生活吧。

至于她的“思想”，就只能姑且说是无师自通了。人大概天生都是哲学家，只要他没学过哲学，或没有被滥调的文学所欺骗。

安妮的情与思严肃而富饶，故事却简单，文字也轻省。这种写作的经济学原则，也许要令写实派或苦吟派一同恼怒。

依赖天生的文字敏感力，依赖人的抒情本能和“需索”（这好像是安妮最喜欢的一个关键词），推开淤积在我们的舌尖或笔端的太多的陈规旧套，“放笔直干”，“直接说出来！”，这，乃是“轻易获得成功”的安妮给已经喜欢作茧自缚因而几乎成为躲在各种文学范式里的“套中人”和“邯郸学步者”——“严肃文学”、“纯文学”往往如此——最大的刺激。

迄今为止，有意义的写作竞赛似乎只在“严肃文学”、“纯文学”的一些“大师”之间展开。但这种竞赛所依据的规则和所能瞄准的目标，都太有限了。

六、领先和超越

“他人”，多数只出现于安妮的视野而非经历中。她经常把视野的涵盖等同于实际交往。“他人”的世界往往沦为目光与镜头收集之物。用这办法持守内心，并从内心出发，将着色板上已经调制好的颜料任意投射到所“邂逅”的人与物，这也许不够“公平”。

可惜文学从来不保证道德与认知的“公平”，虽然如果离开文学的偏激，我们想象中的“公平”将有更大的缺口。

在这一点上，安妮可能会领先自己一代人——也许已经做到了——但超越很难。领先就意味着受限制，即被为你所引导的同代人所控制。就像田径比赛，跟在后面的人必定会给领跑者以压迫。只有与更广泛的人群对话，才能意识到同时代人的局限，从而走出来。躲在同时代人的精神蜗居里——哪怕有足以反抗俗流的坚硬外壳——也照样难得平安。

七、关于读者

在以往（比如“新时期”至九十年代中期）的文学共同体中，读者原本不成问题。他们被设定为庞大的嗷嗷待哺的一群——庞大到无所不包。事实上那时代的读者就是“人民”，因为据说脱离了“为工农兵服务”之后，就开始“为人民”。何至于此？因为文学分享了政治话语的权威。九十年代中期以后，还有一些作家继续与这个想象出来的读者共同体对话，但更多作家不得不承认这样的读者群是虚假的，他们开始重新寻找各自的读者。

中国文学从此才走到自觉的关口。

寻找读者，就是作家们寻找自己的位置。但对自己位置的认知往往和事实上拥有的读者不相称。自我期待是一个问题，读者更游移不定。对A陈述，你获得的听众可能是B。但作为最大公约数，读者还是具有相对稳定的客观性。

安妮既非目前所谓严肃文学家（此概念极其暧昧），也非畅销书作者（此概念也很不清晰），但她的读者和上述两类作家都有交叉。读她书的人可能是追星族，可能是心智未稳的少年，也可能是趣味已经养成的“小资”，或声称绝对抗拒浅俗的“严肃文学读者”。但她心目中真正能够抓住的“隐含读者”究竟是谁？似乎还说不准。

读者越来越是一个敏感的话题，但这方面并没有很好的研究。我们习惯于谨守某种人为的界线，即使出现有力量冲破界线的作者，也还是将他（她）归入现成的范畴，觉得这样才比较保险。

“严肃文学”的俨然，“大师”们的炫技，只需一个安妮，只需安妮的一两句直见性情的话，就顿时显得惨白，隔膜，虚假。这不是安妮的力量，乃是对手的过于不济。

可见，懒惰和因循终究与文学无关。懒惰和因循只有一个好处，就是可以让我们以善良乐观的愿望建构起中国文学的神圣家族而自欺欺人。

2006年1月10日



从“寓言”到“传奇”

——致乔叶


乔叶你好：

上海作协作家班要我就你的中篇小说《旦角——献给我的河南》（原载《西部华文文学》2007年第4期）写篇评论，我不假思索就答应了。以前看过你的《打火机》、《指甲花开》，也读到关于你的一些评论，自己觉得有些想法，兴许可供你参考，或供别的读者商榷。

但我有个习惯，若不将作家全部作品看过，哪怕对具体某部作品已经有了印象，也觉得没有底气说出。我所以总有点滞后，写不了那种短平快的评论。这是我的迟钝，没有办法。

这回虽然集中看了你2004年以来十几部中短篇小说，还来不及消化沉淀一番，作协截稿期就到了。这种情况下，无论全面评说你的创作，还是集中谈《旦角》这一篇，都准备得不够，有些仓促上阵的意思，因此我不打算写严格意义上的评论，只想用通信形式随意而谈。

说随意，是指我不想将散漫的感想煞有介事组织成一篇论文模样，并非说我就可以随便乱说。即使如此，仍要预先求得你的谅解，因为现在正经八百的评论已经流行开来取得独尊地位，“谈话风”式的批评就显得不够正式，也过于陈腐了。但此刻顾不得这些，只管照直说来吧。

你好像很看重《旦角》这篇，特地给它加了副题：“——献给我的河南”。其实你其他的作品，尽管没特意点明，多数也以河南为背景：你一直就在刻意经营着你的文学上的河南。

这种地域的偏重，当然不是针对国内同胞近年来特别关注“河南人”而发。我甚至看不到这方面的一点痕迹。河南是你生活的地方，你的祖籍，你对它最熟悉，最有感情。写河南在你是自然而然的选择，是主动出击，有感而发，没有任何别的用意。诗人济慈说：

If poetry comes not as naturally as the

Leaces to a tree，it had better not

Come at all．（John Keats，1818）

诗的产生，若非自然而然，

似落木萧萧，那它最好还是

干脆不要产生。（约翰·济慈，1818）

这，也是我看了你的作品后想讲点什么的主要理由。

说来也怪，在全球化信息化的今天，中国作家越来越追求一种取径相反、似乎逆世界潮流而动的地方性。稍微重要一点的作家都在经营着自己生活的某个地方，比如王安忆的上海，贾平凹陈忠实的陕西，张炜的山东，韩少功的“马桥”（湖南），余华的海盐，苏童的枫杨树街，韩东的南京，刁斗的沈阳，史铁生的北京，方方的武汉、铁凝的河北、李锐的山西、刘醒龙的湖北、莫言的高密东北乡……不知你是否同意，在这方面，我认为河南作家或许最为突出，并形成了传统。远的不说，新时期文学以来先后就出现了张一弓、乔典运的河南，张宇的河南，李佩甫的河南，周大新的河南，阎连科的河南。现在又出现了乔叶的河南。

乔叶的河南和上述河南作家的河南有何不同呢？

这个问题我还真没仔细想过，只是猜想一定很有意思。陈思和老师有个学生姚小雷，现在已是山东大学威海分校教授了，也是河南人，几年前博士论文就专门探讨河南作家的“河南性”。陈老师另一个河南籍学生李丹梦也写过论述当代河南作家民间叙事的博士论文。他们两位回答这个问题，应该更有权威性。我只看到因为经营既久，你的“河南”已颇具规模。你写了省会郑州（比如《打火机》、《最慢的是活着》、《像天堂在放小小的焰火》、《防盗窗》、《良宵》、《最后爆米花》、《绣锄头》、《轮椅》），也写了县城（《紫蔷薇影楼》、《旦角》）、小镇（《取暖》）、乡里（《指甲花开》、《解决》）和大山深处的村庄（《山楂树》）。你写了“现在时”的河南，也写了它的“过去时”。写了女性，也写了数量可以相等的男性。你写了各种年纪和职业的河南人：老、中、青、少男少女；农民、进城的农民工、工人、干部、军人、编辑、桑拿工、小姐、个体户、画家、豫剧演员、罪犯、闲人。你不仅写了在河南的河南人，也写了在外地的河南人，以及去过外地又回家的河南人。迄今为止你好像有意局限于写河南底层与中层，基本不涉及上流社会（如果有上流社会的话），否则你的河南无论从时间空间还是年龄性别社会阶层上讲，都称得上是一个标准的立体世界了。

也许这就是你写河南的特点？我不敢肯定，只觉得你正力求真实而立体地写出当代河南人的众生百态。你笔下的河南人不仅散布在河南社会各阶层、各地域，而且就像时下真实的河南人一样，他们也是流动的，带着地域背景却并不受地域限制，不再是拘于一隅的被脚下土地牢牢限制的传统河南人。他们身上无疑具有河南人的传统性，但已卷入现代化交通和信息工具维系的流动性世界，具有更大的开放性。

几年前，我在《收获》上读到阎连科的中篇《年月日》，对其中一段关于“世界”的说法印象深刻。大意是说，在“耙楼山脉”农民看来，“世界”总和“外面”联系在一起，“里面”和“外面”长期隔绝，农民熟悉自己凝固不变的“里面”的生活，这个生活无所谓“世界”，因为不具有“世界”的那种广延性，只有“外面”才是真正的“世界”。你的中篇小说《最慢的是活着》也发表在《收获》上，也有一段关于“世界”的说法，却让我大吃一惊。那是“奶奶”叫“我”说说“外面的事”时“我”的一段内心独白：

转了这么一大圈，又回到这个小村落，我忽然觉得：世界其实不分什么里外。外面的世界就是里面的世界，里面的世界就是外面的世界，二者从来就没有什么不同。

我觉得，这段独白一下子就把你和阎连科区别开来，也把文学上一向封闭的“河南”的“世界”给“解构”了。怪不得你对国内同胞近年来对“河南人”的某种集体想象不屑一顾。你之所以并不在乎有关河南人的那些“妖魔化叙事”，是因为你已经真切地在自己内心拆除了河南的“里面”和“外面”。换句话说，你将笔下的河南人从过去一些河南作家所描画的河南的“里面”带到河南的“外面”，让他们摆脱了地域牵制，获得了别处的中国人也正在获得的无分内外的流动性整体性的“世界”。

说到这里，我突然想起最近读到的抗战时期在中国生活过的英国现代诗人奥顿（W．H．Auden），他在一首诗里这样写道：

A poet'shope：to be，

Like some valley cheese，

Local，but prized elsewhere．

我把这一段试译如下：

一个诗人的愿望：活着，

就像某种产自山谷的奶酪，

是当地的，却也在别处被珍爱。

这其实是冲破国族界线的现代世界文学的经典命题，也是现代世界一个经典的文学理想。用周作人的话说：越是地方的，越是世界的。

但地方的如何成为世界的？特殊的如何成为普遍的？具体地说，河南的如何成为中国的、世界的乃至人类的？

不同的作家采取的策略各不相同。

或者不妨说，你不像过去某些河南作家那样，将预先获得的某种关于“中国”的普遍认知纳入周作人所谓“土气息泥滋味”的本色的“河南”，把“外面的世界”纳入“里面”的世界，再把这样做成的与本色的河南已经有些乖离的想象的河南投射出去，成为他们想象的中国的一部分。恰恰相反，我觉得你首先拆除了河南/中国之间的界线，一开始就把河南作为中国当下生活世界的一部分。这样落笔，不仅没有了凝固封闭的河南，也没有了以河南为底色投射出去的那个关于中国的巨大想象，那个杰姆逊所谓的“民族寓言”或夏志清所说的“中国迷思”。

我并不想在你和上两代河南作家之间划出一道鸿沟。也许我上面的观察并不准确，但你们的区别显然是存在的，而这与其说是文学观念的不同，不如照直说，乃是年龄阅历的差异所致。恐怕大家都像尼采所说的那样“忠于地”，套用这个句式，当然也都“忠于国”，问题是上两代河南作家在成长过程中受到土地拘牵更大，同时他们获得的关于中国的意识形态的先人之见又太多，于是他们的文学劳动某种程度上就是要将意识形态上把握的中国和实际经历的河南这二者拼命弥缝起来。

在他们那个时代，这非常自然，实际上也因此形成了河南作家的特色，尽管值得反思的问题也很多。其中最突出的问题，就是太善于也太喜欢用“土气息泥滋味”来遥拟（阐释）中国；哪怕描写某个封闭的山沟，也要和关于中国的意识形态想象挂钩，仿佛盲人把摸到的一条大腿直接等同于大象。结果，因为太想着报告大象的情况而将象腿扭曲、夸张了，弄成一个个关于中国的大大小小的先知式寓言。

其实也不仅这些河南作家，上几代中国作家集体分享的关于中国的先验想象，也普遍影响到他们对自己所熟悉的“地方”的描写。因为迷信越是地方的越是世界的，就在“越”字上狠下功夫，结果强调地方的特殊性过了头，无法挽回地走向极端性写作。我觉得阎连科近来的一些作品就是一个典型。

我曾经想，对地方特殊性的迷恋，骨子里也还是源于对中国的特殊性的迷恋。八十年代文学不是没有地方色彩，但那时候心态比较开放，普遍承认在地方和中国之外仍有不一样的“世界”存在着。九十年代以来，我发现中国作家对这个“世界”的兴趣越来越淡漠。我研究铁凝时发现，她笔下的成功人士，无论男女，刚从“世界”回来，就忙不迭要途经北京，回到某个中原小城。他（她）们认定只有在那里才能获得内心的和平，甚至北京也嫌它太开放了。这种强烈的地方性迷恋，好像是弗洛伊德所谓的人对母亲的子宫的情结，但我总是有点怀疑，当无数颗卫星环绕地球飞行并俯视一切的时候，还有哪个隐秘的单纯空间意义上的所在，像母亲的子宫那样温暖黝黑，可以寄放不安的灵魂？所以我宁可相信，中国文学对地方的迷恋，可能喻示着九十年代以来中国作家新起的一种自我认同。可惜这个问题，据我所知至今也还没有引起文学界足够的重视。或者我们的读者也已经习惯于那种从采自深山的一滴水看出全世界的寓言体写作，并习惯于等候寓言体写作特有的那种如期而至的政治刺激与可以无限放大的价值预期了吧。

当然，某些有着萨义德所批评的“东方学”眼光的西方学者和书商恰恰就偏爱中国作家的这种寓言式写作。他们不喜欢在中国人身上看到和他们相同或类似的东西，他们不相信这样的东西也可能反映我们存在的真相，而坚持认为那是我们盲目学习他们的结果。他们更希望在我们身上看到某种只有东方传统或只有革命时代以及后革命时代才有的土特产。

在这个背景下看你的小说，我觉得可以暂时将各式各样先验的“河南”和“中国”搁在一边，直接进入你笔下的家庭、亲情、爱情、友情和个体的记忆与隐秘。即使对群体（比如这几年被炒作得沸沸扬扬的“底层”）的描写，你也不会贸然积聚成一个凌驾于个体之上的庞然大物，类似以往所艳称的抽象的“河南”与“中国”（《防盗窗》在这一点上尤其出色）。

这种处理方式或许会丢失某种标志性的“河南性”（姑且借用姚小雷博士的概念），却较能抵达个体的真实。当“中国”和“河南”（或“中原”）被换算为真实的个体的存在时，反而容易获得来自新一代读者的普遍同情。

凸显个体，必然需要同时凸显细节，凸显具体场景，凸显与个体所置身的生活场景和所发生的生活细节（包括内心细节）相匹配的个性化的语言。所有这些，正是你小说最有光彩之处。

我很欣赏你对一些大场景或大场面的描写。比如，民间演戏，婚礼，丧礼，宴会……每一涉笔，几乎都可以当“专论”来看：

我潜心听着。每个声音的强弱和节奏都不一样，传达出的东西自然也不一样。有的是偶像派，如嫂子。有的是实力派，如月姑。有的则是偶像派加实力派，如四个女儿。这倒是可以原谅的。她们是主力军，哭了这么几天，如果一直靠实力哭下去，谁都受不了。

这是《解决》（《红豆》2005年7期）对民间丧仪中哭丧场面的描写。再看《旦角》写“响器班”：

当然这种零零散散的短曲子对响器班来说是显不出本事的。真正的本事就是出殡前的一晚在灵棚前上的这出戏。这叫“白戏”，又因为不抹脸装扮，内行的人也叫这“素戏”。第二天亡人就要入土，辛苦了一辈子，再大的对错恩仇都说不得了，他能参与的最后的尘世的热闹也就是这一台戏了。儿女的孝心，亲戚们的情谊，街坊们的送别也都在这台戏的入场里。这才是响器班最大的用处。天一落黄昏，从八点开始到十二点多，嘴不能停锣鼓不能歇，一分一秒都是功夫。主家的心气和脸面全看这个晚上台上的活儿了。在这片地上，专有不少人喜欢看这台不收钱的戏。夏天摇把蒲扇看，冬天把手袖在棉袄里看，不凉不热的春秋季，嗑着瓜子聊着天看。

更能显示你实力的，或许还是《旦角》中将多个场面多个人群平行烘托、交叉迭现的写法。尤其是台上演员与台下观众镜头不断切割而又交融，认真读下去，真有点《包法利夫人》描写“农展会”那一节的风味。

场面描写需要结构和气势，但细节的精密观察和准确表达乃是前提，否则就成为空洞的热闹。《旦角》写“胖子班主”用假嗓子演唱达到“近于抒情”，的效果以及台下有经验的一班老演员善意的理解与批评，还有那个中年演员上台后一边演出一边抓住时机发泄情感，就很可以看出你平时观察揣摩的功夫。写最不能见出演员心理的“台步”，也颇能传神尽相：

唱着唱着，黄羽绒开始走台步。她用手指左转右转地玩弄着莫须有的大辫子，走得很小心，很羞怯，很认真，让人不由不专注地看着她，似乎她下一步就会走错。——其实也谈不上什么错不错，只要不摔跤就都不算错。然而看样子她终究没有走错。

再如《良宵》写前来搓澡的女人的不同类型：

肤色肥瘦高矮美丑仅是面儿上的不一样，单凭躺着的神态，就可以看出底气的不一样。有的女人，看似静静地躺着，心里的焦躁却在眉眼里烧着。有的女人的静是从身到心真的静，那种静，神定气闲地从每个毛孔冒出来。有的女人嘴巴啰嗦，那种心里的富足却随着溢出了嘴角。有的女人再怎么喧嚣热闹也赶不走身上扎了根的阴沉。更多的女人是小琐碎，小烦恼，小喜乐，小得意，……小心思小心事不遮不掩地挂了一头一脑，随便一晃就满身铃铛响。

心理细节不同于动作、神态的细节，偏于抽象，本身就以语言形态呈现出来，所以对语言表现力的要求更高。《最慢的是活着》写“我”在奶奶临死时与丈夫做爱时的心理：

奶奶，我的亲人，请你原谅我。你要死了，我还是需要挣钱。你要死了，我吃饭还吃得那么香甜。你要死了，我还喜欢看路边盛开的野花。你要死了，我还想和男人做爱。你要死了，我还是要喝汇源果汁磕洽洽瓜子拥有并感受着所有美妙的生之乐趣。

这是我的强韧，也是我的无耻。

请你原谅我。请你，请你一定原谅我。因为，我也必在将来死去。因为，你也曾生活得那么强韧，和无耻。

这种心理细节，或许别人也写过，但如此到位，尚属鲜见。

许多人都说到你的语言。你的语言确实太突出了，不容人不关注。在你的语言面前，我感到充沛、胜任、丰满、流畅、机智乃至急智。许多地方触类旁通，联翩而下，以至用墨如泼，淋漓酣畅。类似的语言气象，男作家里有我熟悉而有些读者早已抱怨吃不消的王蒙的“博士卖驴文体”。女作家里，好像在盛可以的某些作品中也可以见到。但你的小说，几乎篇篇都有那种奔涌不息的语言的激流，和倾泻而出的语言的瀑布。

语言的丰富和准确本来是作家的基本功，现在已经成了可以让我们惊喜的珍稀品种了。但我不想在这里过多夸奖你的语言，我倒想说说你的语言可能的不足，尤其是有些时候的失度。

比如《良宵》写桑拿女工回忆自己姓花的前夫的初恋：

要死要活地跟了姓花的，心甘情愿地被他花了，没成想他最终还是应了他的姓，花了心，花花肠子连带着花腔花调，给她弄出了一场又一场的花花事儿。真个是花红柳绿，花拳绣腿，花团锦簇，花枝招展，把她的心裂成了五花八门。

这当然颇能见出语言游戏的智慧，词汇的丰富，但也过于借题发挥了，你把语言的能指玩弄到超出所指内容之外，成为多余的赘疣.个别语词仔细推敲起来，细节上也不免失掉了准头。

另外，你很能调查、收集目前流行的各种聪明的说法，甚至参与这些新时代“精致的调皮”的创造，再把这些生猛“语料”一视同仁分配给你的人物和叙述者。尤其在人物斗嘴之时，打情骂俏之间，或叙述者大面积地交代情况之际。我觉得语言丰富和熟极而流乃是信息时代必然会有的现象，最大的特点就是那种自我繁衍也自我解构的彼此“引用”的互文性：许多精彩的“段子”固然令人一新耳目，却又往往似曾相识，是语言的炫耀，也是语言所宝贵的精华的耗散；似乎表现了很多，最终却并没有真正成功表现什么。就像《旦角》中镶嵌的十九段豫剧戏文，固然可以和眼前当下情景呼应，但毕竟是现成货色，与古人所谓“直寻”所得、与眼前当下情景共生共存的“自铸伟词”，毕竟有所不同。（我这里只是打个比喻，并非说你这些戏文在小说中用得不好）。

语言确实是作家最应该有所顾忌的地方。从前周作人告诫新派诗人不要一味地追求语言的“豪华”，宁可满足于看似若有不足的“涩味与简单味”，道理也就在这里。尤其是如果给叙述者分配太多时新语言，就容易使叙述主体与隐蔽的人群看齐，成为流行的语言信息的播撒者。这就可惜了，因为读者想看到的，乃是既混迹于人群又因其特出的反省力超出人群的那种叙述主体（也是语言的主体）。

当然，如果你自有一套凌驾其上的超越语言，时时调节宰制，有距离地进行适当的反讽、游戏乃至炫耀，也无可厚非，但我现在所谈的显然还并不是这个。总之，在意兴湍飞激情挥洒之际，最要注意的是必要的节制。

和这有关的，是各种具有“奇观”效果的“故事”。不错，你的故事许多是个体的，冲破了关于“河南”和“中国”的先验想象，更贴近生活实际，而不是某种寓言的发生地。但这并不等于说，你的故事就没有陷入另一种夸张变形的危险。

我必须承认，你的故事确实“好看”。你的小说一发表，多家选刊争相转载，“好看”应是原因之一。但“好看”的另一个意思就是“奇特”。我觉得你许多地方都仗着“可巧”二字，而“可巧”二字有好有坏，值得分析。

《良宵》（《人民文学》2008年2期）写搓澡女工发现自己可巧给前夫的现任妻子和女儿搓澡。《最后的爆米花》（《山花》2008年2期）写一个老年机关干部，为抓捕奸杀女儿的凶犯，苦心孤诣学会爆米花，到处蹲伏，终于如愿（凶犯家里可巧也是做爆米花的，凶犯可巧不认识老人而老人可巧认得凶犯，又可巧在老人一再设圈套让观众来尝试做爆米花时，凶犯就在人群里，并且真的忍不住非要一显身手）。《解决》写“大哥”嫖娼犯事，托乡下亲戚（也是做小姐的）“丽”去通关子。许多人物都集中在两个爷爷的葬礼上，头绪纷繁，关系错综，大哥麻烦的“解决”（丽出主意并答应找事主说情）只是一个小插曲，与此同时许多问题都随着葬礼的举行（情感的通融）而“解决”了。这一篇结构非常精心，但也还是仗着“可巧”二字。《取暖》（《十月》2005年2期）写刑满释放的强奸犯（被开除的大学生）除夕从家里赌气外出，来到一个小镇，借宿在一个单身妇女家，她的丈夫因妻子被侮辱而打伤别人因此被判刑蹲监狱，这已经是可巧了。妇女之所以愿意和敢于在除夕收留陌生男人，就因为在他问路时可巧看到他的裤子就是丈夫在监狱里穿的那种制服。《像天堂在放小小的焰火》（《收获》2007年第4期）写云平踢坏了同事张威的要害，张威后来在云平的好心帮助下恢复了功能。同一个“解铃还需系铃人”的模式又在《紫蔷薇影楼》里重现了。《山楂树》写嫁到山里的城里媳妇只身去婆家，在火车上巧遇以前也在那趟列车上见过的画家，该画家是从山里考出去的，现在成了杀死前妻及其情人之后在逃的凶手。两个家庭的平行故事就依靠山楂被牵合在一起：城里媳妇喜欢吃山楂，画家前妻因为山楂流产而与画家离婚。这真是巧上加巧了。中篇《最慢的是活着》（《收获》2008年3期）倒是一直没有巧合，但最后“我”还是可巧遇见了奶奶年轻时的一夜情人！

小说，尤其是中短篇小说，巧合总免不了。许多大师都偏爱巧合。但巧合应该是生活的真实逻辑的凝聚，而不是真实逻辑薄弱之时用来弥补和支撑的东西。如果属于后一种情况，就不容乐观了。比如《最后的爆米花》，开头写老人沉默寡言，很有悬念，“擒凶”的结尾却令人失望，因为那样的开头和那样的结尾太不相称，至少我期待中的老人的真相不应该只有这点。为女儿报仇是天大的事，足以让老人使劲浑身解数，但小说开头铺陈得太好了，似乎允诺我们最后揭秘之时将要展示关于老人自身更多的秘密，而像现在这样写来，老人自己的内容全部被压缩成报仇的坚忍意志了。这样设计精巧的故事，“可巧”二字超过了生活的真实逻辑，使已经写出来的真实也打了折扣。而像《指甲花开》那样不编织奇特的故事只照直铺叙少女心事，或者像《旦角》这样将眼前台下发生的与台上的喜剧关合起来，忘却“可巧”二字，倒更见朴实率真。

关于这个问题，我其实并无多少把握，以上不过略说模糊的感受而已。

好像作协要一篇短文，而我已经拉杂写了不少！但还有一些临时想到的题外话，索性也在这里说一说吧。

老实讲，我越来越觉得自己跟不上你们这一代作家了。我现在宁愿看现代文学，或接近现代作家的当代作家，而有点吃不消八十年代末出自年轻作家之手的当代文学。对九十年代“断裂”之后突然茁壮成长的新一代，尤其感到难以适应，尽管我们年龄差距并不大。我的朋友黄昌勇教授说现代作家善于写现实，当代作家喜欢怀旧，他这个发现很有意思。如果让我来比较，我觉得现代文学好比毛笔书写的一封家书，费力费心，但情真意切（尽管往往情真而薄意切而浅），某些当代作品则好像Email，博客，洋洋洒洒，却“难见真的人！”，因为情虽多而不真，意虽新而不切。我不是说当代作家写得不够好，新近登上文坛的许多优秀作家笔致都比现代的许多作家更洒脱，更丰满，更流畅，更婉转，属于钱锤书、张爱玲和早期丁玲式的精灵一族。但另一方面，我觉得他们太见多识广，见怪不怪，感得太多，说得太易。一种生活，一段经历，一个故事，被他们说出来，总像是在消灭自己之后迎合读者，而不是基于自己的主见向对读者发出挑战。再者，我也往往苦于抓不住他们的思想。他们的思想“空空如也”，更多是和故事黏合在一起的无形无状漂荡不已的感触。如果他们像前辈作家那样在一个流传有序的思想传统中展开“思想”，我就容易捉住，但他们不喜欢这样地“思想”。他们的长处和兴趣都不是“思想”，而是多、快、好、省地捕捉和报道当代生活信息，在这种捕捉和报道中获得某种前卫性和权威性的自我感觉——像现代作家习惯于通过“追求真理担当道义”获得同样的自我感觉。

现代作家固然不可一概而论，但因为强大的意识形态的诉求，他们足以炫耀于人前的，往往是进步意识而不是率先真切地捕捉到新的生活现象（他们往往因为意识的作用而虚构生活）。他们要么完全脱离生活，成为意识形态的传声筒，要么因为忠实于当下个体的生活，而与意识形态发生，由此逐渐获得思想的自觉，取得与思想传统包括意识形态的要求展开对话的能力。

现在的年轻作家也不可一概而论，但因为他们自觉终结了意识形态的诉求（虽然意识形态仍然客观存在），他们足以炫耀于人前并彼此竞争的，就不是观念形态的进步意识，也不是那种可以和意识形态以及思想传统展开积极对话的能力，而是感性形态的新的生活现象一简言之，就是黏合着各种瞬息生灭的细小感觉的新奇百出的“故事”。现代作家因为意识形态的关系显得太有形体，但往往缺乏血肉；目前年轻作家则相反，太有新鲜活脱的血肉，而缺乏思想性的形体的有力支撑。

有人说现在中国文学主要是女作家文学，孤零零几个男作家要么没什么成色，纵有几分成色也是接近女作家的那种成色。女作家担纲唱主角，使中国文学必然冲破“民族寓言”预设，但也丧失了对宏大的集体和时代命题的把握能力。一切都委诸个人，衡诸个人，这是个人的确立，也是个人的膨胀：个人承受无法承受的原本需要集体和时代来承受的问题，结果不仅把问题缩小，甚至根本拒绝了问题。与此同时，如此承受着的个人也将自身的真实性扭曲了，他们轻易地就成为解释一切理解一切处理一切承受一切的先知式的虚幻骄傲的个体。在这样的个体面前，人生固然不再按意识形态硬性规范设计，而是照个体一时感触筹划，生活因此不再是寓言，而是真实的细节的河流，但这条河流容易失去堤坝，四处流泻，无所归依。

坚执思想，蔑视生活，你就可以说，“太阳底下无新事”，那样的文学往往沦为观念的演绎和寓言化写作，那样的作家就会躲在自己的思想硬壳里渐渐枯萎。坚执生活之流，蔑视思想和思想必然要遭遇的命中跟定它的问题，你也可以说，“苟日新，日日新”，那样的文学往往就是堆砌细节，是炫耀新奇百怪的故事，是并不指向某个思想目标也不参与某个思想传统的随处流传也随处和随时消散的传奇；那样的作家，很容易随波逐流，最终沉没于自己所拥抱的生活之流。

我想聪明的作家不应该听任这两种倾向背道而驰，而应该努力将尊重传统的思想探索与忠实于当下的生活探索融会起来，像大胆地跳入生活海洋那样大胆地踏入古往今来圣经贤传联络而成的思想传统，让思想和生活相互激励，而不是彼此分离不顾。但这种聪明的作家，就要经受莫大的熬炼了。

现代文史上曾经把我上面讲的问题表述为“源”（生活）和“流”（思想文化的传统）的关系，并认为文学的依托首先是“源”，“流”只是辅助性次生性的，后来就导致作家的非学者化、“题材（生活）决定论”的偏颇。我觉得今天年轻作家的问题，某种程度上也还是这个历史问题的延续，就是迷信只要抓住当下生活，就抓住了文学的“源头活水”，拼命挖掘当下最新的生活现象，在这上面展开竞争，而把与思想史上一些根本问题展开对话、对文学和文化史上的一些经验与传统进行批判的借鉴，都看成“流”而不屑一顾。这种偏颇是把“源流”分得太清楚了，以至于发生误导。尼采说，没有赤裸裸的现实而只有被这样那样解释过的现实，如果是这样的话，所谓“源流”就裹在一起分拆不开了。我们不应该把眼光心思全部集中于当下新起的生活现象，而罔顾贯穿人类历史的基本的思想文化命题。只讲生活不讲思想的写作，正如只炫耀思想和文学形式而漠视生活的写作，都是片面的，它们或许可以轻易造成潮流，引领时尚，但消失得也快。

扯远了！请不要误会，这些题外话并非针对你而发，但我也确实愿意将此时此刻想到的和盘托出，供你参考，说不定什么时候你也会碰到和我一样的困惑呢。

有的作家看评论，有的并不看。评论并不总能也并不总需要冲着创作实际而发，它也可以是朋友的聊天，而聊天是很随意的，如果聊天时每句话都针对聊天者，那就太累，也少有益处。你就把这封信当作一次任意的聊天罢，若能一笑解颐，于愿足矣。

谨祝

秋安

部元宝

2008年10月20日写

2009年5月13日改



你硬着颈项要到几时

——评张生《乘灰狗旅行》
(1)




2005年，交通大学文学院按规定公派已服务十二年的青年教师张生去美国做一年访问学者，学校随他自己联系，只要对方接受。出于虚荣心，他本来选择哈佛，但被那里的一位据说已经誉满全球的华裔教授巧妙婉拒，所以只好选择加州大学圣地亚哥分校。

该校从地理位置讲，在美国西海岸，隔着太平洋与中国遥遥相望，又毗邻华人众多的洛杉矶，感觉上与中国很近，却与美国的精华部分，即隔着大西洋与欧陆及英伦三岛一衣带水的东海岸很远。这对天性好动、好奇心十足、对这个越来越没有多少新鲜劲的世界仍然保持旺盛探索精神的张生来说，自然有点不爽。为此他专门乘坐现在有钱人大都不敢问津的灰狗公司长途汽车横贯美国，去了趟东海岸，在华盛顿、纽约、芝加哥三城蜻蜓点水走马观花地转悠了一圈，稍微弥补了蹲在边缘而不能深入腹地的遗憾。

他这样不辞劳苦长途旅行，还有一个理由，就是耐不住孤寂，虽然花了不少钱打电话给世界各地好友，但电话毕竟是电话，解决不了燃眉之急，相比之下，身体的位移（就是折腾）更能排遣伏处一地容易滋生的那种孤寂。

但这趟灰狗之行并没有达到预期的心理疗救的效果，回加州不久，张生便因为再也无法忍受异国他乡的孤独与寂寞，提前潜回上海。

碰巧我也正好回上海，刚一进门，他的电话就来了。我们两家隔一条马路，好几扇窗口可以彼此观望，我怀疑他窥伺已久，见我屋里灯光一亮，就立即接续了访美之前的定期骚扰，迫不及待要与我分享孤悬海外的经验。第二天下午，我如约被他绑架着在拔地而起的五角场商业区——张生用他刚学到的英语称之为“五角场贸”（Wujiaochang Mall）——痛苦地喝下一大杯“星巴克”咖啡，听他细诉衷肠。这场马拉松式的倾诉稍加提炼，便是一句“张生名言”：“我去美国其实并没有做什么访问学者，我访问的主要是我自己”。

我觉得这句话足以和他痛恨我言必称引的鲁迅先生的“我从西方盗得火来本意乃是煮自己的肉”媲美，可谓悟道之言，也透露出他在老朋友面前的诚实——或许正因为有这种诚实，加上喝了跟我同样规模的一大杯星巴克强力咖啡，他才能吐出这句闪耀着智慧火花的格言警句。

但2007年底，张生忽然递给我一本书，《乘灰狗旅行》，告诉我这就是以他一年美国生活经验为素材完成的短篇小说集。我顿时意识到事情被他搞大了，现在的问题已经不是一句名言那么简单，很可能是一部需要我认真对付的名著了。我因此也就正襟危坐，带着一度被李安《色，戒》弄乱好不容易才平静下去的心情，一篇接一篇拜读张生这些据说与美国有关的短篇新作。

说“新作”，因为张生确实已经久矣夫不写短篇了。我们当初认识，本来就因为他是一个很有特色的短篇小说家，甚至善于用“否定”、“穿越”等基本概念结构宏大体系（目前正在西湖边上探索“什么是健康人生？”的吴炫大师）在尚未识荆之前就曾经写过关于他的短篇的专论，但不久他便鬼迷心窍——或者说见猎心喜——跟在一大班名义上弄文学其实是弄钱的中国作家后面大写起长篇来。事实证明读这些长篇的人屈指可数，因为他既不写性，也不讲史，对人民币也没有显示特殊的敏感，读者冷淡正在意料之中。但他“还是选择了坚强”（这是张生与我交往时经常冒出的又句名言，出处待考，但我已经听过无数遍，不管何时只要我稍微表示一点软弱，他就拿这话安慰/搪塞我），硬是不肯承认失败，甚至由此得出一种极端的“读者反应理论”：他的作品不为当代读者写，也不为当代批评家写；衡量一部作品或一个作家的好坏只能是未来读者的事。原来我们虽然形影不离，在文学上却处于两个不同的时间，他已经拔腿跑进了未来，把我剩在当下，所以尽管我常常对他的大作出言不逊，却一直能够相安无事，直到如今。

在朋友当中，我自己知道对张生亏欠甚多，所以每当他气急败坏重复那套过激的“读者反应理论”，我一般总是唯唯诺诺，不敢撄其锋芒。打从“乐莫乐兮新相识”时写了篇评论他的短篇的短文以来，对他日后的作品尤其是“高产可畏”（一篇拙作的标题）的长篇，诸如《白云千里万里》、《十年灯》、《倾诉》（写下这些出版即死的速朽之作的题目时我心里委实难过，因为这耗费了张生无数宝贵的日日夜夜），就仅限于口头打击，未敢宣诸笔墨。好在这么多年他也证明了自己具有过硬的“抗击打力”（这是我一度迷恋的拳击比赛术语），但我知道他之所以经得住我一再打击，除天性宽厚、比较自信以外，那套过激理论也帮了不少忙，而我也乐得穷寇莫追，随它去了——否则他这根明显强词夺理的可怜的心理支柱，我或许也会因为实在看不顺眼，必欲拔除而后快。

这些年来，我和张生之间始终在玩一种比拼内功的危险游戏。

我尽量加大说真话的批评力度（当然是拣软柿子捏），张生则尽量扩充他的气量。哪一天我走得太远，或者他到了容忍的底线，游戏也就结束，变成“今天天气哈哈哈”了。这样的悲剧不是没发生过，但我私心希望永远别在我和张生之间。

那么他写美国故事，弃掉几乎没有尝到一点甜头的长篇，重新拾起胜任愉快的短篇，是否意味着迷途知返？也未必，我看多半还是因为他毕竟只在美国过了一年，贸然弄出一部长篇，会被大家视为笑柄的。“我很害怕成为笑柄”，这也是张生私下经典的口头禅，我未经同意将它公布，目的是希望它快点成为又一句“张生名言”。其实我们这里并不乏去国外游历一番就回来大写特写的特别敏感也特别博学的作家，但张生不在此列。这本《乘灰狗旅行》所收的九则故事一律采取短篇形式，表明他的虚荣心还没有达到不可救药的地步。当然这九则故事也有某些花里胡哨的小摆设（比如美国特有的但经常被张生所嘲笑的粗糙的食物、流行音乐、热播的电影、体育明星以及当代美国英语的某些“切口”），不时地“show”一下，表明主人确实去过某国某地——这说明张生毕竟还是有虚荣心的，但也仅限于阿Q从城里回来后向先前欺负他的未庄的狗男女炫耀一批顺手牵羊弄来的货色而已。

梁简文帝萧纲说“立身先须谨重，文章且须放荡”，张生则反之，平常言谈特别“放荡”，落实到文章，总是防守严密，相当的谨重。已经有许多朋友指出这一点，但他我行我素，也没办法——也许他确实有他的道理。

尽管如此，我觉得还是有把握预言一下：在张生近期作品中，这本短篇小说集的命运将比刚才提到的那三部长篇好很多，甚至会胜过他以前所有精致的短篇。

为什么呢？因为首先，中国现在虽然网络进步神速，但许多中国人的身体毕竟没有到过美国，张生千里迢迢带回来的那些小摆设，应该能够暗暗满足这些读者的好奇心。满足之后再去贩卖，又会进一步满足贩卖者的虚荣心。这一点几乎可以肯定。

其次，这本书之所以会有较好的命运，是因为张生立志要为那些没有到过美国或虽然到过但在他看来依然没有看真切的读者破除美国梦——具体说来就是好莱坞电影所制造的美国形象——虽然美国梦是否等于好莱坞电影所制造的美国形象或幻像，张生并没有严格加以区分。比如，他告诉我们美国远没有好莱坞电影宣传得那样文明、强大、富有，美国人的生活许多是清教徒式的，美国社会也并非像好莱坞电影通常描述得那样充满了色情、暴力和诸如种族和阶级歧视所导致的危机，美国的大街和沙滩上，据张生说，他的眼睛快要眨出火花也没有见到有多少美女。至于美国自然风光，他横贯北美腹地，所见只是“干燥空旷的沙漠，灰朴朴的山地，几乎是无穷无尽的原野”，再就是这些景物“数量上的毫无意义的堆积”（《乘灰狗旅行》）。他呆得更多的南加州的“好天气”，也无非让他在回到上海后经常跑医院看皮肤科——猛烈的太阳让他皮糙肉厚的面部患上了日光性皮肤炎。

张生如此浓墨重彩描绘美国的贫瘠、枯燥、荒凉，我宁愿当作一种个人风格化的小说修辞，意在给被好莱坞电影欺瞒已久的中国读者带来一种陌生化效果。“啊，原来美国是这样子的，还没有上海甚至郑州好玩！”。这就够了，也无伤大雅，因为稍稍具有一点常识的读者都不会把这样的描绘当作美国社会与文化的实际，否则他们刚刚脱离好莱坞的罗网就又落进张生的陷阱，刚刚从美国电影的简单化的美国梦境走出来，就又踏进旅行者张生所提供的另一种简单化的美国图景。张生只是告诉读者，他作为一个过客看到的美国与好莱坞镜头中的美国有显著差异，如此而已，——他并没有触及美国社会与美国文化的本体，这一点他有言在先。

不过清除掉这些可能干扰我们视线的建筑物上的装饰品，就可以看一看这部速成的短篇小说集所描述的另一个当代美国社会的本体——美国华人社区众生相了。

八十年代中期，王蒙曾计划写一个系列，专门反映美国华人生活，题目就叫“新大陆人”。也许他当初写了《相见时难》，比较成功地刻画了和他同龄的美籍华人“蓝佩玉”，意犹未尽，想再接再厉弄一个系列，但毕竟素材不够，只好知难而退了。九十年代以后，赴美的中国作家越来越多，但美籍华人的群像依然杳如黄鹤。无论哈金还是严歌苓，要么写一些半生不熟的美国人，要么干脆梦回神州，继续写那些其实与自己已经渐行渐远的同胞，给美国读者的东方主义的“有色眼镜”观看。王蒙者，张生钦佩不已的前辈作家也；哈、严者，张生平视的同辈后进也，所以他的毅然出手，我猜想一半是为了完成王蒙的未竟之业，一半也是为了做哈、严辈所不屑做或做不了的事。

但这样写出来的《乘灰狗旅行》与其说是小说，不如说是报告文学或随笔。在我的定义中，报告文学或随笔与小说最大的区别在于过度使用理性。尤其在材料单薄的情况下，理性的过度使用或滥用必然令本来可以故弄玄虚的叙事变得一览无余，无法像同样轻薄的比如张生所景仰的村上春树的小说那样，在意想不到的地方突然来一个突变，将读者从熟悉的无甚新意的凝滞的日常生活的泥淖导向异质的（理性不能操控的）未知领域。我觉得这就是艺术与宗教的分界线。到了这分界线，作家倘若刹不住车，就要僭越说出自己无权说也说不好的话；但如果达不到这分界线，他就只能是普通的报告文学或随笔作者，不管技术上可能显得变幻多端，邈悠难测。

《乘灰狗旅行》的技术确实可以夸耀，因为这几乎突破了“巧妇难为无米之炊”的戒律，单凭那一点素材就有板有眼写出这么一大本来。然而很惭愧，我不得不说《乘灰狗旅行》就提供了上述普通的报告文学或随笔式的小说的范本。它是如此平淡无奇，粗陈梗概，简单透明，甚至苍白琐碎，你不用担心那里面会藏着比如从村上春树小说中失踪的那头大象。我并非莫名其妙的神秘主义者，也不是梭罗式的超验主义者。梭罗那种从一只水鸟的瞳仁看到上帝本人的眼睛的功夫，我望尘莫及。但至少对小说家来说，从生活的任何一条孔道进入都应该能够触摸到自己无力把握的整体的或宏大的神秘。张生小说缺的就是这个。事实上在许多时候，他也会迎面撞见神秘。比如，他自己告诉读者，每当他独自面对大海总能感到自己的渺小和大自然的无限。但这只是一时感想，他不允许自己沉没其中，更不允许自己抛弃理性的傲慢而委身大海所晓示的无限。他所做的只是迅速转身，背对大海，装作没看见。他甚至说他“讨厌自然”！如果说这是一种天性，我觉得未必正确。真的出于天性，就不会与自然隔绝。害怕自然，讨厌自然，不想接触像自然那样的神秘之物，决非天性，倒很可能是天性的丧失。

张生对自然的态度有违人的天性，他对美国华人的看法往往也不是从天性出发，而过多仰仗了后天的理性，也就是他的某些先入之见。

我不知道作为访问学者，张生临回来时有没有给他的联系教授交研究报告，但我觉得完全可以把这个短篇小说集看作他思考美国华人（不一定是美籍华人）生活状态的一份考察报告。我甚至可以读出类似考察报告常有的那种能够一二三四排列出来的斩钉截铁的结论：

一、张生认为，大多数华人在美国生活其实就和在中国生活没什么两样，出国犹如不出国（《星期天》）。我完全同意这一观察，但这种现象如果非要等待张生这样的成熟的小说家来观察来指明，人的智慧恐怕也就到头了。小说家张生恰恰不值得（犯不着）对生活在美国的华人努力保持固有生活习惯这一现象大惊小怪，而应该深入探索造成这一现象的文化心理的因由。我觉得他还应该“穿越”这一现象，观察在不同环境里中国人的哪些地方被超越个人乃至族群意志的力量所改变或者何以至今仍然丝毫未被改变。

理论上这两种情况都存在，但张生在第一种现象面前止步了，并得出结论：中国人缺乏融入异族文化的兴趣或能力，要么因为作为个体的中国人太软弱，要么因为作为群体的中国文化太强大，总之不管怎样，落入这种境地的美国华人都十分可悲也十分可笑。面对这群可悲可笑的美国华人，张生表现出足够的同情心和同样足够的优越感。尽管他假装自己也很可悲可笑，甚至很超然很迷惘（因为他觉得自己差一点儿也做了美国华人）。这很有欺骗性，但也许只有我这样的“老友”才一眼就可以看出来。

二、张生认为，大多数在美国的华人都喜欢在初到美国的同胞面前刻意隐藏自己的国族身份，故意显得和一般华人特别是和大陆人不一样，由此获得一点可怜的成就感和优越感，但恰恰因此反证了他们其实是和一般华人太一样了。《大站车》、《向左转，向右转》、《自助餐》、《欢迎你到上海来》等篇，就都沿着这个主题写下来。其实，这种观察是《星期日》的相反相成的另一面。对《星期日》中那些和张生一样喜欢以自我解嘲达保持心理平衡的华人，张生表达了夹杂着优越感和侥幸心的同情（幸好我像他们却毕竟不是他们），而对于在身份认同上有卖国嫌疑的同胞，张生毫不迟疑毫不客气地表达了反感和憎恶，甚至不惜亮出坚定的兽性爱国主义的钢牙。《欢迎你到上海来》中的“张生”（作家张生一直喜欢进行实名制叙事）告诉他在美国碰到的台胞，万一台独成为现实，国家用得着他，他会毫不犹豫参军打战的。这应该是他情急之时的语病，照中国内地目前兵役制，即使台海有事，也不会劳动他这位大学教授的。

三、张生还认为，大多数在美国生活而又无法融入美国的华人都很寂寞。《冰水》一篇以著名美籍华裔学者叶威廉为例，将这一观察表达得淋漓尽致，用不着我多加复述了。但我也有一个疑惑，既然出国就等于不出国，既然有在美国复制出来的完好无损的华人社区文化可以依托，可以享受，美国华人何以还会孤独寂寞？这岂不前后矛盾吗？他们应该乐不思蜀、“直把美洲作神州”才对啊！不过在这一点上，我觉得张生还是比较可贵的，他如实说出了自相矛盾的观察和思考。所可惜者，他并没有从这个显然的矛盾中切人而作进一步的思考。

四、张生进一步认为，因为软弱，因为时髦，因为要“投其所好”，或者仅仅因为想找工作，寻帮助，许多在美国的华人自觉或不自觉地皈依了基督教，但他们实际上并没有真正获得信仰。不仅如此，为了证明自己的信仰是真的，他们甚至不惜在“做见证”时，像那些故意歪曲自己的中国经验的无耻作家那样，歪曲自己在中国的生活历史，也就是做上帝所不允许的假见证，自欺，欺人，也欺骗上帝。

在张生对美国华人的所有论断中，第四点无疑最严苛。

进行这种灵魂深处的批判，张生的手续稍微显得复杂一点。尽管他无法容忍灵魂软弱所导致的有意无意的欺诈，却毫不犹豫地承认那些假信徒们对自己的关心照顾是真心的。借助这种颇有点世故的“分离术”，张生实际上也和盘托出了自己的信仰：他相信人，不相信神；他相信人的善良本性，不相信超越人的善良本性之上并且作为人的善良本性的源头的神性的存在。换言之，他因为自己所观察到的同胞们在信仰上的欺诈行为而自动与他们所信仰的神隔绝了。他自己的信仰，因此就不是个体孤独地面对神时所产生的，而是很容易受周围人影响的理性选择行为，或者说是容易受自己对周围人的论断所影响的一种理性判断。在这种情况下，不仅“我”眼里那些可怜的美国华人没有在文化上走出国境线，“我”自己（进行实名制叙事的张生）也深深沉没在他们之中，无法抬眼望见单单在人丛中本来就无法望见的，因那本来就“是所望之事的实底，是未见之事的确据”（《希伯来书》11:1）。这或许就是与《新约》的一卷书信同名的小说《希伯来书》的底蕴吧？

张生说他在美国只访问他自己，此言不虚。在《乘灰狗旅行》中，他也确实并没有完全回避自己。不过说真的，我倒希望他回避自己，而像目前这样展示出来的他自己，实在不是我所能接受也不是我所能相信的。举一二细故便论断别人的信仰（仅仅因为他们是在美国的华人），以优越侥幸之意而非哀矜勿喜之心对待身在国外的同胞的灵魂的困难（仅仅因为他们是同胞而又身在国外）：难道这就是“我”在孤寂中日夜访问的自己吗？

在作出上述一二三四犀利的观察与婉转而同样不失犀利的论断时，张生常常提到他所依托的中国与上海。自然，也会有所批评，有所指责（比如说上海只是一个展示中国的橱窗而没有自身的内容），但这也只是以退为进、先抑后扬的策略，类似于八十年代至今王蒙对于许多中国问题的基本态度。“人在软弱的时候，常希望通过自己国家的强大来支撑自己。”（《大站车》）这自然是暗用了郁达夫小说《沉沦》的典故。但郁达夫另一篇在八十多年前同样探讨亚洲人的信仰的真实性与可能性而显示了亚洲人在信仰方面真实而可能的严肃品格的小说《南迁》，我相信南京大学中文系现代文学专业出生的张生应该看过，而且不会轻易忘记。对比一下我们不难发现，张生笔下的“我”与《沉沦》主人公还是有区别的。同样是“希望通过自己国家的强大来支撑自己”，《沉沦》主人公只是“希望”而已，但历史进化的吊诡在于，到了张生笔下，“我”不单单是“希望”，而是自始至终这样做了。正因为意识到自己和这个强大的背景近乎天然的联系，才让张生有理由转弱为强，转败为胜，而对于多半因为自身原因丧失了这个强大背景因而至少在形式上沦为二等公民的美国华人，无论强弱胜败，都很自然地要另眼相看了。

从张生过去的短篇包括三部长篇来看，他的中国观或上海观并不这么简单，但为什么一旦对身在美国的同胞有所议论时，就突然变得这样了呢？这难道是一种过时的比如说约瑟夫·列文森的“刺激一反应”理论的又一个实例吗？无论如何，总之我们看到，在不管事实上是否已经强大或仅仅在“愿景”中已然十分强大的中国或上海的支撑下，在这个中国或上海的复杂历史与现实的反复规训下，“我”已经为自己定做了在身体和灵魂两方面妥当保护自己的“全金属外壳”。一旦穿上这种“全金属外壳”，不管如何瘦损，如何羸弱，也会顿时变得无比强大。而从包裹在如此坚硬的“全金属外壳”里面的那个无比强大的“我”的眼光看出去，别人就都很不幸（超过浅薄的说教者所看到的不信的他人的不幸），也都很愚蠢（超过浅薄的说教者所看到的不信的他人的愚蠢），而“我”因此也就有足够的理由继续强大下去了。

这种坚强显然也并非“我”所选择的，而是长期文化规训的结果。就拿最后一个问题来说吧，九十多年前，胡适也曾坚持用理性战胜感情，轻率地作出了结论；六十多年前，巴金也单因为看到保罗劝慰大家顺服肉体的主人，就愤怒地斥责他是卑鄙的说教者。这种起于误读的误会，实在不值得重复。人的强大与否不在于他在肉身上是主是奴。从根本上讲，没有人是自己的主人，也没有人是别人的主人。人生来就是奴仆，不是义的奴仆，就是罪的奴仆；前者虽弱而强，后者虽强而弱。所以我觉得，对一个还暂时无所归属的作家来说，与其选择坚强，不如选择软弱；与其选择貌似强大其实脆弱的理性，不如听凭感情的指引而把制度性理性放在一边（至多作为可供真正的智慧审视的对象）。否则，你硬着颈项要到几时？

张生访美归来，好像阿Q进了趟城，一面向未庄人夸耀自己的经历，一面又觉得城里人实在也并没有什么了不起，所以意有不平，写了这本小说集。我读了之后，觉得张生虽然义正词严表达了正统的爱国主义和中国文人同样正统的超然与自嘲的风度，但这种很有欺骗性的外衣并不能掩盖他批评美国华人的方式与阿Q的相同点。阿Q之所以拒绝住在城里，“也由于不满意城里人，这就在他们将长凳称为条凳，而且煎鱼用葱丝，加以最近观察所得的缺点，是女人走路也扭得不很好。”这和小说中“张生”拒绝美国的优职高薪而坚持回到可爱的上海，有异曲同工之妙。我看到这里，也颇有不平，就写了这篇评论。

不知道张生的不平是否随着书的出版而消退，我的不平倒在这篇文章即将写完之时就基本没有了，甚至感到写了太多，超过了该说的——但愿不至于引起张生新的不平，但即使那样也未必就是坏事，说不定还会成为激发他写下一部书的灵感呢。

2008年1月3日



————————————————————


(1)
  《乘灰狗旅行》，张生，南京大学出版社，2007年10月第1版。



灵魂的玩法

——评郭敬明《爵迹》


一、基本功·恶趣味

读《爵迹》，首先想说的，是语文基本功问题。请看“第一回”开头三个自然段的景物描写：

窗外的夕阳把坐落在福泽镇镇口的这家释站笼罩在一片温暖而迷人的橙色光芒里。从门口望出去，是一条笔直的小道，稀疏的行人背着各种行囊，偶尔有马车运送着福泽镇特产的香料和手工缝制的皮革离开这个小镇，最近福泽的香料在南方靠海的港口卖得特别好。

道路两边的绿草，在初冬的时节里，已经枯黄成一片了，风卷起枯草碎屑，扬在空气里，像金色的沙尘。

阳光把初冬里的世界，刷成一片温馨的金色。

据说郭敬明颇以此类文字见长，许多读者因此赠以“抒情”、“诗意”、“美文”的桂冠，我实在不敢苟同。这里拎出全书开头三段（假定作者写得很用心）略作分析，窥一斑而见全豹。该书许多回的开头、结尾或关键段落，还会频繁出现类似描写，读者不妨由此及彼，自己去推想。

“窗外的夕阳”既为主语，说明叙述者此时在室内，但整句叙述的内容显然发生在室外，这种视觉紊乱出现在开头第一句，实在不应该。

“坐落在福泽镇镇口的这家驿站”，用语不当。“坐落”用于描述两个对象的空间位置关系，小的坐落在大的某个部位，但两者规模应该都比较大，如说村子坐落在山背后，城市坐落在河流边上。说骚站坐落在镇口，固然不犯语法错误，但大词小用，语感上通不过，好比说你家的床坐落在卧室里、茶杯坐落在桌子上、垃圾堆坐落在小区入口。用平淡的“位于”代替夸大其词的“坐落”，或直接说“福泽镇镇口这家驿站”，岂不省净？

“窗外的夕阳”把驿站“笼罩在一片温暖而迷人的橙色光芒里”，这句问题首先是用语重复，进而造成结构臃肿，意义含混。主语为“夕阳”，“把”字句后面就不必再出现“光芒”。说“夕阳把骚站笼罩在一片橙色中”或“夕阳将驿站涂成一片橙色”，就够了。比起别的颜色，“橙色”确乎为写手们钟爱，因它颇具文学性暗示，但用多了，也令人生厌；加上“温暖而迷人”这种俗套修饰语，将本来暗示性的语义空间填满，那就不仅讨厌，也不够技巧。“橙色光芒”随后又改为“一片温馨的金色”，看来究竟把夕阳比作哪种颜色，作者拿不定主意。若是一个画家在颜色面前这样模棱两可，那还了得！其实，“橙色”也好，“金色”也罢，在这段描写中都显得矫揉造作，有经验的写手应该避免。

“温馨”、“温暖而迷人”，属于王国维所谓“一切景语皆情语”，写人对景物的感受，也写景物向人呈现的样态，总要针对可能存在的某人或某一群人。现在整部小说刚开始，无人登场，急于使用“温暖而迷人”、“温馨”这类“情语”或“景语”，必然落空。作者似乎偏爱行文中夹带这些流行的“雅词”以增加语言的诗意，欲求典雅，反成堆砌，最终流于俗恶的涂饰。

“道路两边的绿草，在初冬的时节里，已经枯黄一片了，风卷起枯草碎屑，扬在空气里，像金色的沙尘。”这句问题更多。初冬就初冬，为何要说“初冬的时节”？“时节”前加修饰语，通常是要表达自然时令之外的含义，如政治上的“解冻时节”。若只说自然时令，除非“落花时节”这样特殊的修辞，否则点明“初冬”，语义已足，拖上“的时节”，就啰嗦了。为何要说“枯黄一片”的是“绿草”呢？这样不能描述季节转换、由“绿”到“枯黄”的过程，反而给人一种错觉，好像刹那间绿草就枯黄了。如说“道路两旁，若在春夏，肯定绿草如茵，现在是初冬，已经枯黄一片了”，才比较顺。“枯草的碎屑”会那么体贴作家的诗情，卖力地将自己化作“金色的沙尘”吗？至少我还没见过枯草会有这等巧变。“扬在空气里”该是“扬在空中”之误。“空气”和“空中”区别在于，前者看不见，后者才能诉诸视觉。

“稀疏的行人背着各种行囊”。从下文交代福泽镇商业情况看，并无必要强调街上行人的“稀疏”。联系即将写到的全镇居民兴奋地期待“魂兽”到来，此时街上行人也不该“稀疏”。给“行人”加上这个修饰语，也是信手拈来的“雅词”，觉得不用白不用吧？行囊当然是“各种”，何必强调？若是“一样的行囊”，那才有戏，须特别点出，为下文补写为何“一样”埋下伏笔。

“偶尔有马车运送着福泽镇特产的香料和手工缝制的皮革离开这个小镇，最近福泽的香料在南方靠海的港口卖得特别好。”行人之后是马车，这符合一般古装戏照例的街景，继之又是皮革、香料，琳琅满目，煞是热闹。但看下文，无论“福泽镇特产的香料和手工缝制的皮革”，还是运送它们的“马车”，正如同样绘声绘色描写的“温暖而迷人的橙色光芒”、“温馨的金色”、“金色的沙尘”、“各种行囊”，皆了无踪影。所有这些，读者只能在开篇一瞥惊鸿，实在珍贵得很！

用语不当、臃肿杂沓、模棱两可、盲目的一次性景物描写，看来只为显示语言的丰富和诗意，但这个目的并未达到，倒是暴露了作者只顾陈列不知安排、只顾炫耀不懂含蓄、只顾堆砌不知选择的暴发户的恶趣味。

起初读到这种传统的景物描写，多少有点诧异。凭我的阅读经验，这类描写总牵连着现实，景物背后必有人物故事。但读下去才发觉上当，那似乎目光向着现实的景物描写，只是例行的点缀，是被回避的现实的一点残留物。作者努力渲染的，乃是与现实无关的奇幻天地，其中的人物个个吸风饮露，不食人间烟火味，御风而行，保留人世传奇而涤净人世麻烦，轻盈曼妙，美不胜收，而那套“诗性语言”对现实显得多余，对奇幻天地却是必须的装潢，所以尽管非其所长，也不得不勉为其难了。时人称誉，实在厚诬了抒情、诗意、美文这些字眼，恐怕连“文艺腔”都算不上吧？

二、打斗·命名

我不知道，用“奇幻”命名一种类型小说，究竟所指为何。奇幻者，新奇变幻也，特点应是非同一般的想象力吧？

初读《爵迹》，确实容易被某些离奇古怪的想象打动，但稍一定神，就不难清醒过来。

比如其中的打斗，和实际只为了安排新的打斗而设计的故事情节（不妨称之为“打斗情节”），基本还是金庸、古龙、温瑞安的老手段，无非原地拔起，飘然飞掠，来去无踪，以及山外有山，人外有人，功夫不足情来凑，情感不足欲来补。当然也有变化，就是将传统气功神技根据现代电子技术加以扩充，一阳指、剑气之类的威力扩大而为类似枪支弹药乃至大规模杀伤性武器的效果（“魂器”、“魂力”、“阵”等），所有这一切，“两岸三地”古装戏早就十分普遍。再就是好莱坞科幻片、灾难片、恐怖片的一些常用手段，如外星人、异形变种、吸血鬼、终极者的随物赋形、变化多端、超常再生力以及黏液横流、急速飞行、令人无法躲藏的多角度吸纳、吞噬、穿透、缠绕（如“魂兽”们千篇一律的触须的威力、从无形到有形的膨胀、收缩、穿透肉身、内部爆破、瞬间肢体分解），再就是率兽食人、僵尸复活、鬼魂重生、飞越时空（如海岛“魂兽”大战、“尤图尔遗迹”、“棋子”等）。不知道好莱坞科幻电影是否全有详细脚本，如有，大概就是《爵迹》这类小说的祖本吧？区别在于，《爵迹》完成的只是拼凑组合渲染之功（在这方面作者确有超常的能力），至于原创性与科学含量，几等于零。

《爵迹》另一个奇幻之术，无以名之，姑且称为“奇幻命名术”，就是身为中国作家，用中文为中国读者写作，书中人名、地名却尽量着上域外情调，人名如金斯、漆拉、托卡、流娜、露雅、特蕾亚、莉吉尔、吉尔伽美什，地名如亚斯兰帝国、雷恩海域、尤图尔遗址、帝都格兰尔特——或中外杂糅，或中西莫辨，读者不知小说背景究竟在我们这个星球的何处，甚至不敢肯定是否在地球上。奇幻效果，于焉告成。

建筑学上有“借象思维”的说法，典型的就是中国目前的建筑，普遍借用别人（多半是西方）的建筑形象，包括其固有的名字。全国各地新建筑，不仅设计造型借自域外，还普遍用大有来头（或简直来历不明）的中文译名来命名。不仅建筑如此，许多网络新词、流行切口、广告用语、招牌字号甚至公文语言，都迅速奇幻化。大城市许多小孩和白领在正规中文名字以外，还会有一个外国人的名字。好像经济飞速发展，精神文化生活也一时蓬勃，几千个汉字不够应付了，须大量借用和生造不可。

这样一来，“80后”中学一毕业，“90后”刚懂事，“2000后”落地之初，就仿佛遭到强迫文化移民，被抛入一个域外或中外莫辨的命名空间。从这个空间崛起的郭敬明在他的奇幻小说中大施“奇幻命名术”，也就不足为奇。但如果认为拥有这样的命名术，就能生出想象的翅膀，那也太省事了。

但《爵迹》作者好歹还保留了一个中国名字，绝对正宗，如假包换，不像那些网络红人，个个都有穿透古今跨越中外的奇幻味十足的诨名、绰号。中国人很早就有起诨名绰号的习惯，由来已久，积习难改。但古代各种名号之外的诨名绰号，主要为贩夫走卒、绿林好汉们预备，难登大雅之堂，网络红人们却误以为这样的诨名绰号高雅之至，顶在头上，招摇过市。古代诨名绰号多半妙手偶得，对正统命名体系形成有益的补充，网络红人为自己起诨名绰号，却绞尽脑汁，成败在此一举。这样得来的诨名绰号，也许有利于自我推销，却并不能有益地补充正统命名体系，充其量只是利用某种粗鄙的陌生化效果，制造一些刺激眼球的语言垃圾而已。《爵迹》作者行不更名，坐不改姓，倒有点大将风度。

但也不保险。《山海经》不就因为人名地名不可究诘，属于孔子所不语、司马迁所不敢道，作者的身份，遂一直无法确定，乃至被疑为印度人、伊朗人、古巴比伦人吗？我担心若干年后，尽管有真名实姓和无数轰动事件，但因为大施奇幻命名术，《爵迹》作者的真实身份，也会疑云密布。

三、灵魂的玩法

《爵迹》写“西之亚斯兰帝国”的权力结构，乃“政教合一”，帝都格兰尔特的皇亲贵胄们执政，“魂力”无边的王爵、使徒和头对头睡在帝都心脏“预言之源”的三位“白银祭司”掌教。但事实上，不仅“政”没有写出，“教”也并无实际内容。政教之间的关系，更语焉不详。所以“政教合一”的“西之亚斯兰帝国”，实际上既无政治，也无宗教，而一般百姓的世俗生活，同样阙如。剩下的，就只有魂术师、王爵及其使徒、白银祭司们集体玩弄的人与兽的“魂”与“魂力”了。也就是说，《爵迹》主要描写人与兽——怪人与怪兽——的“灵魂”。

但魂术师、王爵、使徒、祭司们的灵魂究竟怎样，也付之阙如。看书中所写，他们的灵魂的唯一所求，只是要攫取对魂术世界（比如魂兽）的占有和控制，为此而争斗不息。这才是小说真正着笔之点。

因此，《爵迹》所谓奇幻，乃是损而又损，将世界极端简化，无政，无教，无俗世生活，甚至一般魂术师，也只是走走过场，很快就消失得无影无踪，这个奇幻世界，其实就是几个居心叵测的怪人——“七度王爵”及其使徒们——互相斗法的竞赛场，而他们的所谓魂术之战，无非毫无奇幻可言的宫廷戏、历史剧、反腐戏盛演不衰的中国式权力之争的一个翻版。

五年前，我写过一篇题为《“人”、“鬼”、“神”——近年中国文坛掠影》的文章，大意是说，中国近年文坛按思想背景可分为三类，一类延续“五四”和“新时期”人道主义传统，以人的存在属性和人的命运为中心，即“人的文学”；一类延续“五四”和“新时期”超越人道主义的信仰的传统，与各种宗教结缘，用文学的方式供奉各自的神祇，即“神的文学”；第三类既不写人也不写神，而写人、神以外的鬼魂，多半继承传统民间的鬼神志怪或神魔小说之余绪。当然这三类并非严分畛域，往往彼此交叉，互相渗透。

时至今日，我的观察还是显得太过迂阔了。实际上，人亦非人，神亦非神，鬼亦非鬼，或者人不像人，神不像神，鬼不像鬼，一切都在揣摩影响之间。

拿鬼神这一路来说，大多只是根据道听途说任意虚构，材料来源既无所根据，态度也过于随便，大抵如艺人郭德纲称上帝为上先生、帝兄，称阎王爷为阎先生、阎兄，“无知者无畏”罢了。

现代奇幻鬼怪之书，东瀛邻邦最为发达。若乘过东京地铁，你肯定熟悉这样一幕：上下车秩序井然，开车后鸦雀无声，男女老少静心捧读，若问所读者为何？动漫、奇幻与鬼怪是也。我曾设想，也许他们的生活过于紧张，日常仪礼又过于繁缛，而内心，照周作人的说法，又容易进入不可捉摸的“神凭”状态（Kamigakari），一旦被压抑，必须有所疏导，故动漫、奇幻和鬼怪故事，于疏导积郁、稳定社会，功莫大焉！日本之外，西方各国的鬼怪奇幻，尽管有基督教两千年洗礼，犹不时复燃；其异教根底，本极深厚，不足为怪。中国近年因网络而大兴的鬼魂神怪之作，源于西方异教乎？染于日本“神凭”乎？仍旧根基于我们的传统民间信仰乎？或者全无所本，只是末世必有、无师自通的怪力乱神？

这颇难解答。但感谢《爵迹》，终于透出一线亮光，让我知道此类问题其实并不那么吓人，拆穿了，也非常简单。

何谓灵魂？不同宗教有不同解释，但《爵迹》不管这些，它“原创”了一个全新的灵魂概念。该灵魂一无所有，只对权力（魂力）感兴趣，有灵魂之名而无灵魂之实。《爵迹》对灵魂的“处理”，是用灵魂的名义弄出许多花样，但毕竟借用了现存各种文化一致承认的人类存在的最高级形式，多少还能耸动视听。小说中神音向麒零介绍魂术师如何围猎魂兽，透露了作者对灵魂的大致“处理”（我不说那就是他本人对灵魂的“理解”）：

捕捉魂兽的时候是特别危险的时候，因为要释放自己绝大部分的魂力去吞噬掉对方的魂力，我说简单些吧，就是等于把你的灵魂赤裸裸地从肉体里释放出来，然后去吞噬对方的灵魂，这个过程一不小心，就容易被对方反吞噬了。那可就不好玩儿了啊……所以，一般我们都是集中把魂兽先攻击得垂死状态，然后趁它的魂力最弱的时候，去吞噬它，让它成为我们自己的魂兽。

好玩不好玩，要看怎么说。严肃的宗教都绝对禁戒玩弄（亵读）灵魂，把这视为不可饶恕的罪中之罪。但这过于严肃，姑且不论。

至于灵魂的玩法，也并不神秘。银尘对麒零的一番话，可谓灵魂玩法的一套说明书：

魂术的本质，就是对蕴藏在身体里的魂力的运用。每一个人诞生的时候都具有魂力，只是每个人的多少不同。有些人懂得运用，于是他们就是魂术师；有些人不懂使用，就像你之前一样，成为平民。世界上有成千上万种魂力的运行方式，而目前的七个“王爵”使用的魂术，是我们国家里最强的七种运魂方式，也是独一无二、彼此不同的。我教你的是我自己的魂术方式，你可以简单地把自己身体里所有的神经、脉络、血管，全部想象成河流水渠，然后试着把你的魂力想象成水，在这些像是渠道一样的魂力回路里流动，从而与外界的各种元素，水、风、地、火相呼应，从而产生强大的力量。

而使用魂兽的方式，也是用魂力激荡来完成的。当你在战斗中释放魂兽的状态时，魂兽的力量大小，取决于两个方面，一个是魂兽本身的魂力强弱，另一个方面，就是你对魂兽的使用。我们通过不断地运行自己的魂力去冲击“爵印”，每激荡一次，魂兽的力量都会增加，就像敲钟一样，你的“爵印”就是那口钟，魂力就是横木，冲击爵印的次数越多，力量越大，那么钟声就越响。

灵魂玩法的精义，是先把灵魂抽空，变成人兽不分的“魂力”，再将“魂力”由不可见变为可见，从灵状变成实物，这就可以开始把玩，直至发展出千奇百怪的“魂术”——玩弄灵魂的艺术。

在这个意义上，可以说郭敬明大大发展了网络文学“张皇鬼神，称道灵异”的时尚，上升到抽空并进而玩弄灵魂的新阶段。

四、不是结语

大概是2003年春夏之交，我突然接到通知，说春风文艺出版社要在上海大学召开一个作品研讨会，研讨刚以新概念作文大奖赛冠军得主资格被上海大学录取的四川籍学生郭敬明的长篇《幻城》，并举行一个仪式，宣布该出版社一次买断该大学生在校期间全部作品首发权。

那天有不少评论家出席，依次发言如仪，但他们说了什么，几乎全忘却了（当时就没怎么听明白）。郭敬明也做了简短发言，感谢“各位老师”光临、指导，表示今后将以学习为重，同时努力创作，不负众望——大意如此。

参加这类研讨会，我一般总会积极发言，不劳主办方催促，但那次却很抱歉地交了白卷，因为说不出什么，感觉陌生。

一晃八年，经过大量乃至批量写作，经过一系列别人和自己主导的市场运作，创办公司，发行杂志，包括对抄袭事件奇特、诡谲、带有强烈奇幻色彩的解决方式（承认抄袭、愿意赔款但为照顾粉丝感情而拒绝道歉），郭敬明已今非昔比，他成功营造了一个文学小世界。此外，超高人气和稳居前茅的年收入，与其他领域明星大腕广结善缘（如黄苗子、王蒙、韩红等），更使他在粉丝眼里光华四射。

在此背景下，他继奇幻小说《幻城》之后，推出奇幻新书《爵迹》，相信还会波澜再起。但这并非我所关心的。我的问题仍然是感到陌生。但总算积累了一点经验，这一回，语言、情节、人物、手法，几乎都看懂了，只是对作家精神指向，对小说显示的可能的精神归宿，依旧一片茫然。不过既然部分地看懂了，对最后那个看不懂而又属于结论性的部分，势必有猜想的兴趣。同时，我也想探测一下何以在我感到茫然，在别人（尤其粉丝们）却倍感亲切，以至要誓死捍卫？他们究竟在郭敬明作品中看到了什么？倘若郭敬明和他的粉丝们真有一种我看不懂的青年亚文化，那它的核心究竟为何？



第四辑



论“中国批评”

一、“批评”：整体文学活动的一部分

我提出“中国批评”概念
(1)

 ，主要描述八十年代以来中国几代批评家的整体面貌，但现、当代“中国批评”本身许多相关历史与理论问题还未及展开，现再略申前议，以供商榷。

谈“中国批评”，先须了解一般所谓“文学批评”。有人将凡带分析、评判、论辩色彩的文学研究悉数归入批评。但校勘古籍也会牵涉主观判断而有分析、评判和论辩色彩，是否也算批评呢？研究文学不可能坚守纯客观立场，倘因此就是文学批评，批评便被无限放大而等同于一切文学研究，这不啻取消了批评。

批评，应有相对具体而狭隘的定义。

韦勒克、沃伦《文学理论》区分“文学研究”为文学理论、文学史、文学批评，应者靡然
(2)

 。文学理论，探讨文学本质、起源、作家素养、创作方法、作品存在方式（体裁、结构、语言、意义等）、阅读和接受，也涉及文学史和批评，但毕竟属纯理论探讨，并不纠缠于文学史细节，也不以评判具体作家作品为目的。文学理论追求普遍性规律性的知识，表述尽可能抽象化和体系化。

文学史研究旨在发掘第一手材料（作品、通信、日记、年谱、档案、期刊、手迹、图片等文字和实物材料）并加以收集、甄别、校勘、整理，同时考证作家的生平与交游，团体和派别的出现与解散，在此基础上分析各体文学演变与社会发展的关系以及不同时空文学传统相互影响的踪迹。虽然也会上升到对创作和文学发展的规律性把握，但一望而知是研究历史，特别是研究宏大社会历史框架内并非孤立存在的文学史线索。文学史著作也包含史家对作家作品言简意赅的评判，相当于片段的批评（如夏志清《中国现代小说史》），但这是为了增加历史叙述的深度，或修改先前某些与新的文学史框架相抵触的定论，目的还是为了修史，并非故意将文学史写成文学评论。

至于批评，乃是批评家以其文学理论和文学史素养（有的批评家本身就是文学理论家和文学史家）以及他对当代社会的切实感受、理解、要求和希望，进入作者与作品之林进行精神的冒险。他孤军奋战，发现佳作，破坏偶像，挑战陈见，勘探细微变化和未来发展的信号，倡导先锋精神，保护被歧视被压抑的文学天才。批评有时也从经典作品再阐释出发（如王国维《〈红楼梦〉评论》），但主要以当下文学为对象，努力与当代读者对话，指出同时代或当下有影响的作品之是非美丑。批评家的感觉须特别敏锐，思想须特别具有穿透力爆发力，须尽可能贴近创作而懂得其中三味，语言表述也力求形象性与可读性（某些批评家也是作家，其批评文章就是可读性很强的创作或半创作）。

这只是抽象划分，实际并不如此绝对。古今中外文学研究，有些分科较严，更多则是混合型而有所偏重。韦勒克、沃伦《文学理论》主体是文学和文学研究的理论，但也是公认具有渊博的比较文学史知识和敏锐的批评见识的包罗万象的著作。被鲁迅推崇为东西文论之“楷式”
(3)

 的亚里士多德《诗学》和刘勰《文心雕龙》，前者多谈悲剧而兼及一般理论，“模仿说”、“净化说”影响深远，具体批评不多。《文心雕龙》“体大而虑周”、“笼罩群言”
(4)

 ，全书五十章依次讨论文学本质、起源、功能、各体文学特点及历史、作家修养、创作过程与方法、文学与时代的关系、风格和语言、批评与鉴赏，批评只占一小部分。尽管刘勰对批评要求很高，“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”但其批评还是逊于其理论综合力。钱锤书说刘勰“不解于诸子中拔《庄子》，正如其不解于史传中拔《史记》，于诗咏中拔陶潜；综核群伦，则优为之，破格殊伦，识犹未逮”
(5)

 。刘勰尚且如此，遑论其余。

批评乃整体文学研究之一部分，浓缩了批评家对古今中外文学史和文学理论的研究，由博返约，灵活介入当代或当下文学现状，成为车尔尼雪夫斯基所谓“一种不断运动的美学”：既在批评中贯彻美学，更在批评中校正美学。详备深湛的文学理论和文学史研究为批评之所需，却并不保证批评的成功。刘勰如此，黑格尔亦然。“周氏兄弟”识见过人，足以影响文坛倾向，至于及时发现和评判作家作品也力有未逮（“二周”对徐志摩、茅盾、沈从文、老舍、曹禺均未能及时评骘）。严羽所谓“诗有别才，非关学也；诗有别趣，非关理也”，也可借来说明批评：批评须理论和历史支撑，但也有“别才”、“别趣”，因为批评是整体文学研究的一部分，也是整体文学活动（文学组织、文学创作以及文学所触及的整体社会生活）的一部分，善用多方面的资源灵感，会赋予文学批评一个异常广大的空间。

二、传统批评之取径

中国传统批评所展开的空间非常诱人。传统批评多以短小灵活见长，或独立小篇，自成天地，或散见各家并非专门论文的著述，如水之含珠，石之蕴玉，总之都不取谨严浩大的著作形式。少数几部独立论著如曹丕《典论·论文》、陆机《文赋》、钟嵘《诗品》、严羽《沧浪诗话》、司空图《二十四诗品》、刘熙载《艺概》，规模皆远不及《文心雕龙》——这本向来被尊为中国批评高峰的奇书，正如作为中国小说极致的《红楼梦》，只可有一，不可有二。《梁书·刘勰传》说他“依沙门僧佑，与之居处，积十余年，遂博通经论。因区别部类，录而序之”，可见他受佛教影响极深。范文澜说“彦和精湛佛理……盖采取释书法式而为之，故能鳃理明晰若此”。周振甫先生认为所谓“释书法式”，即佛教“因明”之学，类似古希腊逻辑学
(6)

 。《文心雕龙》“体大而虑周”，概因其依托域外文化背景，故属中国批评之特例，非中国批评之常态。

先秦典籍及诸子著作有许多关乎批评的段落。《尚书·尧典》“诗言志，歌永言”，朱自清《诗言志辩序》推为古文论“开山的纲领”。《老子》“大音希声，大象无形”，算是中国批评对文艺的最高期待。《庄子》启发批评尤多，如庖丁解牛轮扁研轮之于超技巧论、“天地有大美而不言”之于取法自然论、“凫胫虽短续之则忧，鹤胫虽长断之则悲”之于批评标准相对论，“逍遥游”更开启后世“神思”论并为中国文学划出了想象的边界。《论语》“诗三百篇，一言以蔽之，曰：思无邪”，“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”，“辞达而已”、“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子”，《孟子》“我善养吾浩然之气”、“以意逆志，是为得之”、“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”……也为人所熟知。

汉代秦起，大型图书《春秋繁露》、《汉书·艺文志》关于文学论述颇多。《毛诗大序》围绕“诗言志”总结先秦儒家文论精髓。司马迁“发愤著书”说、杨雄“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫”、王充“疾虚妄”，直到“五四”以后，仍常为论者所追念。

魏晋是“文学自觉的时代”（鲁迅），曹丕《典论·论文》首揭“文人相轻”、“文以气为主”两论，千古不磨。陆机《文赋》描述“收视返听，耽思傍讯，精鹜八极，心游万仞”的想象，深研创作过程“应感之会，通塞之纪”的兴奋和痛苦，区别“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”的不同侧重，发明新意，曲尽其妙。他如挚虞的《文章流别论》详考各体文章源流，钟嵘《诗品》“观古今胜语，多非补假，皆由直寻”并综论各家，不惮褒贬，《文心雕龙》“体大而虑周”，梁简文帝萧纲《诫当阳公大心书》“立身先须谨重，文章且须放荡”，梁元帝萧绎《金镂子·立言》“至若文者，惟须绮觳纷披，宫微靡曼，唇吻遒会，情灵摇荡”，昭明太子萧统《文选序》界定文学为“事出于沉思，义归于翰藻”，《陶渊明集序》论陶诗“语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真”，刘义庆《世说新语》品藻人物、拟容取心，《颜氏家训·文章篇》“文章当以理致为心胸，气调为筋骨，事义为皮肤，华丽为冠冕”……不惟析理精严，妙到毫巅，亦皆篇章之珠泽，文采之邓林，鸣盛一时，后世绝无。周作人说“真的文艺批评应该是一篇文艺作品”，“写得好时也可以成为一篇美文”
(7)

 ，这点古人早就做到了。

隋唐至宋、元、明、清，官修大型图书如《隋书·经籍志》、《四库全书总目提要》以及历朝史书的《文苑传》，对作家作品常有评骘。各家评价文学、探索创作经验的“诗文评”更加兴旺，如杜甫《戏为六绝句》（“庾信文章老更成”、“王扬卢骆当时体”等）、《江上值水如海势聊短述》（“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”），八大家古文理论，司空图《二十四诗品》，欧阳修《六一诗话》，姜夔《白石诗话》，严羽《沧浪诗话》、元好问《遗山集》中《论诗绝句三十首》、王若虚《滹南诗话》等。至王国维《人间词话》虽经现代西方学问熏染，仍吸取传统批评样式。明清又有小说评点，如张竹坡评《金瓶梅》、金圣叹评“六才子书”、脂砚斋评《红楼梦》。这种特殊的批评方法将批评与被批评的文本打成一片，充分体现了中国批评与创作的一体化关系。

简单的历史回顾可以引出两点启示。

首先，中国传统批评不重系统著作，综论一代或一家之文学而著成专书，即使现代印刷便利，也不为读者所喜。“不著一字，尽得风流”固然难以企及，但披文人情，直指本心，片言解颐，毋庸辞费，始终悬为批评之正鹄。孔子说诗，“一言以蔽之”，其高度概括法实开后世论文“以少总多”的先河。“五四”以来，呼唤精练，裁斥冗繁，也是读者（包括专家）对批评的基本态度。九十年代以来，“项目”众多，著作满地，而果真追求严密浩大之体系者，百不一见。

其次，传统批评与整体文学活动始终保持有机联系。古代“文”的概念至广，章太炎说凡写在竹帛上的文字，除不成句读之表谱簿录，皆可称为“文”
(8)

 。这自然包括批评。批评是“文”的一种，无论少数系统著作还是大量短制小篇，都不与整体文学活动分离。中国古代在创作、理论、文学史研究之外并无一部职业批评家单独造成的批评史。批评是作家分内事，所以并没有走向专家化职业化道路。反过来，整体文学活动也滋养了批评：文人自担批评之责，创作与批评左右采获，二难并能，相得益彰。

记住这两条，既可把握中国传统批评之轮廓，也可作为参照来考察现、当代批评。

三、高高在上的神圣家族

“批评”在中国现代是引进概念。徐志摩曾经译英文critic为“评衡家”
(9)

 ，二十年代末“创造社”的“文化批判”、三十年代李长之《鲁迅批判》，则是对译德文kritiker。“评衡”、“批判”，分析、评价、商量之谓也，强调近代启蒙理性在文学研究中的渗透。

现代批评依托新闻媒体、高等院校和其他文化机构而进入大众社会，不限于传统社会少数文人的碰撞。往往一文既出，满城风雨，引发及时反馈与互动。九十年代后“网络批评”的参与面之广，反馈之迅捷，更是对现代批评空间的再拓展。

但空间拓展并非现代批评与传统批评的主要区别。现代中国，批评先于文学、高于文学、大于文学。先有胡适、陈独秀、钱玄同、刘半农“文学改良”、“文学革命”，有他们对文学观念和文学史的重新厘定，才有鲁迅的小说杂文。批评不再必然是作家分内事，也不再必然是整体“文”的一部分，而成为驾乎作家之上出乎文学之外的一个神圣家族。

数千年文学批评传统由此发生一大变局。究其根源，在于批评所依托的“启蒙”之力。现代是“启蒙时代”，启蒙总是居高临下。过去只看到少数先知先觉教训多数后知后觉、精英教训大众，但“启蒙”还有另一面，即群体性观念思潮永远比个人独立思考强大。少数精英敢教训大众，就因他们率先委身于强有力的观念思潮。“太阳社”、“创造社”几个乳臭未干的青年大言不惭教训鲁迅，就因为他们自信掌握了先进社会理论。现代批评家和作家平等对话的机会不多。这是学说、思潮、观念优越性造成的批评膨胀。一旦优越性转化为政治权威，批评对文学更觉高人一等，最后出现拉大旗做虎皮包了自己攻击别人甚至动辄置人死地的棍子批评，势所必然。

启蒙时代的批评并不总是高高在上、挟启蒙以自重。在思想高于一切、话语高于一切的批评风气中，也有人在启大众之蒙的同时自我启蒙、在学习西方的同时质疑西方，如鲁迅所谓从别国盗得火来本意却是煮自己的肉的“抉心自食”的真正的启蒙与批评。

两种启蒙并存，造成现代启蒙批评的复杂结构。但毋庸置疑，高高在上的简单的启蒙批评在整个启蒙时代还是占了上风，所以不妨把这种狭义的简单启蒙（以世界启蒙中国、以自己启蒙他人、以精英启蒙大众、以理论启蒙创作）的批评风气，命名为“启蒙批评”。

周作人早就指出“中国现代之缺乏文艺批评，是一件无可讳言的事实”。他认为现代批评缺点有二，“其一，批评的人以为批评这一个字就是吹求，至少也是含着负的意思，所以文章里必要说些非难轻蔑的话，仿佛是不如此便不成其为批评似的”，“其二，批评的人以为批评是下法律的判决，正如法官一般；这个判决一下，作品的运命便注定了”；“这两种批评的缺点，在于相信世间有一种超绝的客观的真理，足以为万世之准则，而他们自己恰正了解遵守着这个真理，因此就被赋裁判的权威，为他们的批评的根据”
(10)

 。他所分析和描述的就是那种占主流的高高在上、真理在握式的“启蒙批评”。

四、我们不再“赶路”了吗？

“启蒙批评”在现代中国的异化，并非国人对西方“批评”、“批判”（如康德三大“批判”）的故意“误用”，乃是现代中国特殊文化结构有以致之。直抒胸臆的文学忠实于土地，依托外来先进思想观念的批评忠实于天空。一个在天，一个在地，批评就必然失去和文学整体的有机联系，变成高于、先于、大于文学的特殊存在，一个具有权威性与杀伤力的思想话语的怪物。

胡风认为，“在落后的东方，特别是这落后的中国，启蒙的思想斗争总是在一种‘赶路’的过程上面”，如此“赶路”的“启蒙的思想斗争”必然变质为“坐着概念的飞机去抢夺思想锦标的头奖”
(11)

 。胡风的描述，可谓刻画入骨。后发型现代化依赖不平衡的学习，这种学习方法先验地贬低自己而肯定域外新文化，并一味从流行和先锋思想切入，认定只有这样才能赶超学习对象，而“概念的飞机”当然是最好的工具。一旦坐上“概念的飞机”，必然会导致以世界启蒙中国、以自己启蒙他人、以精英启蒙大众并且思想高于一切、话语高于一切、名词概念高于一切的批评风气。

这种不平衡的学习与批评影响深远。八十年代中国文坛热衷观念与方法创新，概念学说聒噪甚烈，踏实质朴的批评甚少，导致胡适所谓“方法热而目的盲”。有人说八十年代鼓励的“创新”像条疯狗，追得人没命前奔，无法停下来小便。短短一二十年，理论批评界“叫嚣乎东西，隳突乎南北”，从人道主义到后现代主义，从亚里士多德到德里达，从西方马克思主义到后殖民理论，一口气跑完了西方数世纪自然演化的道路。但好像跑得太快了，似乎真的“超越”了西方，面对一片空地，再无学习对象，狂奔似乎不得不暂告结束。

最近就有海外学者认为西方思想已经破产，预言普世新思想将在中国产生
(12)

 。果如此，胡风所描述的“赶路”的现代启蒙思想就将休息，后发型现代化鼓励的学习模式就将停止，一边学习一边创造的现代批评特有的热情就将丧失，中国现代批评本身就要终结。

此论一出，海内外哗然，其实也是少见多怪。八十年代一直“赶路”的人，突然发现西方已发不出新货，翘首望空，不禁感叹思想在西方停止，东方或亚洲倒有可能产生新思想（类似海德格尔《哲学的终结与思的开始》一文所展开的逻辑），这倒情有可原。但回顾现代思想史，这种西方不亮东方亮的说法正是中国思想（＝中国革命）的一个逻辑起点。四十年代开始，国人就经常认为新思想只能产自中国。这表面上似乎是对上述启蒙批评及其不平衡的学习模式的反动，实际却是一个必然的逻辑补充。老舍1936年在青岛写《老牛破车·我怎样么〈小坡的生日〉》，回忆他二十年代末从英国回来途经新加坡时说：“在新加坡……我教的学生差不多都是十五六岁的小人儿们。他们所说的，和他们在作文时所写的，使我惊异。他们在思想上的激进，和所要知道的问题，是我在国外的学校五年中所未遇到过的。不错，他们是很肤浅，但是他们的言语行动都使我不敢笑他们，而开始觉到新的思想是在东方，不是在西方……新加坡的中学生设若与伦敦大学的学生谈一谈，满可以把大学生说得瞪了眼”。他还说，“在今日而想明白什么叫作革命，只有到东方来，因为东方民族是受着人类所有的一切压迫；从哪儿想，他都应当革命。这就无怪乎英国中等阶级的儿女根本不想天下大事，而新加坡中等阶级的儿女除了天下大事什么也不想了……一到新加坡，我的思想猛的前进了好几丈，不能再写爱情小说了！这个，也就使我决定赶快回国来看看了。”老舍说“新加坡”、“东方”，其实就是说“中国”。在中国发现思想（＝革命），是他回国的理由，其最终命运也由此铸定。无独有偶，诗人艾青携一支芦笛告别巴黎之际，也想到将来要从东方“兴兵而来”，蹂躏那曾经使他感到受尽凌辱的堕落之都。在中国发现思想（＝革命），是老舍、艾青赋归的理由，岂料八十年后，又听到同样亢奋的声音。

一直有人把中国作为西方的“他者”，强调中国思想胜过世界的优越性与主体性。但也一直有人把中国视为世界不可分割的部分，强调新思想属于世界进步潮流，并非本土思想复活，更非本土经验凭空创造。老舍艾青代表前一种想法，胡风坚持后一种观点——他固然主张要走中国现实主义之路，却始终认为中国新文学是世界进步文学新拓的支流，因此既反对“坐着概念的飞机”颐指气使，也拒绝闭门造车的中国思想本位论（如四十年代初“民间文学中心源泉论”）。前者是自卑激起自傲，是一度开放后再度闭关，是“法由我出”、“输出”、“送去”的强国梦的呓语。后者承认“我与他”同在，希望借对话交流建构普遍价值。

“在中国发现思想”，招牌虽同，货色各异，不可不辩。不过，现在的架势似乎又要关起门来自我满足，自我感动，抽空再弄点“输出”、“送去”的利他之举。盛气凌人启蒙教训的声浪固然低下去了，但不断刺激内需自产自销互相催眠怡然自得的后启蒙文化正在日夜打造。魔棒一点，城市新景观拔地而起，新的道路航线四通八达，稀奇古怪的衣食玩好溢满货架，思想话语的新产品充天塞地，强势媒体与互联网的虚拟空间扩张着无边无际的帝国版图。树大师，捧明星，玩国学，排富豪，争项目，开讲坛，热气腾腾，亘古未有。

一个声音在高叫：辛苦的“赶路”者们啊，这里是罗陀斯，就在这里跳舞吧；这里是桃花源，就在这里吃喝歇息吧。

但据说一向领先的西方世界，至今还供养着千千万万因为无须“赶路”而安于固陋的井底之蛙，经常对着世界的天空发出自以为是的可笑的鸣叫。这该不是我们正迅速逼近的强大而幸福的明天吧？

五、“启蒙”之侧：“大师批评”、“职业批评”

启蒙批评高高在上，自然遭到作家们的拒斥。鲁迅建议年轻作家创作时不妨抹煞一切批评，否则无法下笔。巴金主持文化生活出版社和《收获》，从不出批评家的书、不发批评家的文章。这都完全可以理解。

所幸现代批评并非铁板一块。与扎根土地的文学息息相通的批评依然存在，类似传统批评那样和整体文学活动的有机联系，并未完全中断。

首先是在天外飞来的批评压制下奋起反击的作家批评。在启蒙批评的高压下，作家若不掌握批评的武器，永远处于被教训的地位抬不起头。鲁迅、郁达夫、茅盾、沈从文等在创作之余也弄批评。他们的批评是自卫性的，其创造性因素却往往为职业批评所不及。“启蒙批评”也出人意料地刺激了批评的优化。

即以批评文体为例，现代批评充满概念术语的大块文章固然不少，但更多还是类似古人题记、序跋、通信、杂记的谈言微中的短文。“二周”将批评融入社会文化批评和书籍评论，创出独一无二的杂文随笔型批评文体，更是现代批评继承传统批评的地方——当然他们也借鉴了英法文学中的“随笔”、“美文”，比如周作人就非常推崇法国作家法朗士的观点，认为“真的文艺批评，本身便应是一篇文艺，写出著者对于某一作品的印象与鉴赏，决不是偏于理智的论断”，文艺评论“写得好时也可以成为一篇美文”
(13)

 。洎乎当下，即便评说单部作品亦旁征博引，动辄万言，概念如蚁，体系若网，“礼不妄说人，不辞费”
(14)

 的传统，似有断绝之虞。

优秀的现当代批评家都不是只弄批评的职业人士。周作人同时是翻译家、理论家和散文家。刘西渭（李健吾）是小说家、戏剧家和法国文学专家与翻译家。梁实秋一度靠批评出名，很快转人莎士比亚研究、英汉字典编撰和小品文写作，不单是《新月》杂志的批评代言人。鲁迅、郁达夫、茅盾、沈从文、废名、钱锤书、冯雪峰、施蛰存、韩侍桁以及较多参与批评的当代孙犁、汪曾祺、王蒙、韩少功、王安忆、李锐、张炜等都是作家而兼做批评。这可以归入蒂博代（1874—1936）《批评生理学》
(15)

 所谓“大师批评”，不妨视为与整体文学活动保持有机联系的传统批评之复活，某种程度上纠正了“启蒙批评”的偏失。

蒂博代说在大师批评之外还有“自发批评”（报纸杂志的即时书评）、“职业批评”（教授学者的批评）。后两者在现代中国不甚景气。“太阳社”阿英（钱杏村）作为自发或职业批评家并不成功，后来干脆放弃批评，成为晚清小说研究大家。二十年代专门写“闲话”的陈西滢、“创造社”的成仿吾、冯乃超等，在别的领域均有建树，文学批评却如昙花一现。教授批评家如吴宓、朱自清、闻一多、朱光潜、钱锤书、梁宗岱、苏雪林等，居大学日久，便遁入学问之途，渐与批评隔膜了。

也有成功的职业批评家。李长之，三十年代还是清华大学学生就敢写《鲁迅批判》。该书是系统分析鲁迅创作的第一部著作。可惜此外再没写出更好的作家论作品论，后来主要以文学史家现身。胡风，一流理论家（但其文章颇佶屈聱牙）、二流诗人（旧诗优于新诗）、三流翻译家（通过日文转译过一些书籍）、战时复旦大学兼职教授，但胡风之为胡风，主要还是集编辑家、文学活动家和组织家于一身的批评家，他以自办刊物、发现青年作家为己任，先后扶植鼓励了艾青、“二萧”（与鲁迅一起）、端木蕻良、田间、邱东平、路翎、阿垅、曹白等。以职业批评家身份雄踞三四十年代文坛中心，胡风一人而已。

六、“文化批评”：启蒙批评的余音或变种

九十年代后，“启蒙”批评失去政治架构的支撑，一时难以为继（“人文精神失落说”便是这种恐慌的流露），但不久竟又出人意料地获得国内外新政治的支持而绝处逢生，甚至后来居上，在气势上超过以往“文学＝政治”、“文学批评＝政治斗争”的“庸俗社会学”。

这并不限于一度被称为或自称为“新左派”的那群学院派批评家，也包括与之对立的群落（“自由主义”），二者很大程度上共享着相同的知识背景和方法论（比如“新马克思主义”、女权主义、萨义德反“东方主义”论、罗兰·巴特符号学、福柯知识考古学、海登·怀特新历史主义批评、全球化背景下后殖民理论），也都倾向于反省八十年代审美中心论和纯文学立场，主张将文学还原为以政治利益为核心的所谓“历史叙述”，从而揭示文学外衣包裹着的话语权力运作，最大限度地向着社会学、历史学、经济学、媒体符号学、城市空间理论和建筑学等交叉学科开放，最后敉平以情感想象和文字形式为能事的传统书写与其他文化行为的差异，真正使文学成为社会学分析的一份平淡无奇的文件。

上世纪五十年代前后，西哲宣布哲学已为批评所取代（如，马丁·海德格尔、理查德·罗蒂等），八十年代中国文坛也曾庆贺文学和批评复归本位，言犹在耳，岂料历史转折如此迅捷，批评很快就交出它刚刚从哲学那里接受的桂冠，转交给各种远离文学的社会文化研究，甚至甘心取消自身存在的合法性。

这股批评新潮不能不与八十年代复苏的文学批评形成不易消除的紧张。目前这股批评新潮姑且被概括为“文化批评”，因它主要研究超文学的文化（文学也在其中但绝非主体部门）。事实上“文化批评”不仅不关心文学，也并不真正关心通常所谓“文化”，因为这里的“文化”乃“政治”的修饰语。但究竟何谓“政治”，“文化批评”又无力回答，往往将各种政治诉求局限（或降低）为现实政治（性别、阶级、种族、经济、能源的冲突），无视所有这些政治“场域”中主体的思想感情的复杂性，比如尼采所谓国际政治最后乃“精神战争”的显见的事实
(16)

 。“文化批评”争取为“底层”、“弱势”、“无产阶级”代言，但在这种代言中，“底层”、“弱势”、“无产阶级”除了作为经济动物而存在，就不再有任何别的内容。

文学的情感想象（包括宗教体验）往往超越“文化批评”关心的那些政治权利，恰恰对这些核心元素，“文化批评”的祛魅（还原）无能为力。“文化批评”固然可以援引各种经典著作，将人的一切观念意绪统统解读为某种现实政治的衍生或投影，本身并无实存意义，但它起码应该接着分析何以在不同文化环境和传统背景中，相同的政治诉求会衍生或投影出不同的文学叙事？文学的出发点与所表现的内容果真只是现实政治诉求而没有独立的精神领域吗？此外，“文化批评”还忽略民族国家文学赖以存在的语言文字差异，只讨论文学中超越语言文字差异的那一部分，结果对文学的分析评判容易粗糙和简单化（这已极分明地表现在近年诺贝尔文学奖评奖结果上）。

欧美盛行的“文化批评”由文学批评以外的学科资源生发，并不以代替或取消传统文学批评为前提，但中国目前“文化批评”缺乏相应学科资源，泰半由不安本位的昔日的批评家和文学研究者“转业”充数，急学活用的“文化批评”客观上往往就取代了传统的“文学批评”。结果“文化批评”成了一锅夹生饭，而用以起家的文学批评又据地尽失。

“文化批评”对传统批评视野扩张之功有目共睹，所求于它的是“多闻阙疑”。尽管文学的许多因素可以还原为以政治权益做核心的历史叙述，但若以为文学意蕴借此还原即可告罄，那也未免过于僭越。“文化批评”不妨多调和新旧知识谱系，尤其是协调与传统批评的关系，至少不必简单地弃旧图新。

“文化批评”是现代启蒙批评历史延长线上的一个新果实，或者说是日益衰落的启蒙批评的一段余音，一个变种。

此后，中国批评大致可以归入后启蒙或启蒙后的范畴。

七、“启蒙后批评”：转变的希望

九十年代首先出现了处于启蒙批评另一极端的依附性批评。批评依附创作本也正常。八十年代文学复苏，人才辈出，新作迭见，批评家来不及欢迎新人新作，来不及向大众阐明不断涌出的文学现象，想不到用怀疑挑剔的目光审视创作。八十年代批评并非完全依附创作，创作受批评启发也不小，故有人说“新时期文学”乃批评家与作家的“共创”。但九十年代文学失去轰动效应，批评没有依附对象，只好改换门庭，附丽于市场、学院这两个可以在体制上容纳批评的新空间。批评不再拥有和文学一同生长的有利地位，蜕变为市场叫卖者和学院体制内学术成果生产者，于是出现书商学阀操纵的帮忙批评、帮闲批评、捧杀批评、红包批评、友情批评和学院批评。

“随着科学的制度化、事业化和机构化特征的扩展与巩固……学者消失了。他被所谓的科学工作者——探究者——所接替；探究者忙于他五花八门的研究项目和课题……他为了谋取一张聘书或委任状而与出版商接洽，后者如今完全左右他写什么或不写什么书”
(17)

 。出版商岂有偌大法力，实乃市场规则与学院体制假手他们来掌控学者，左右批评。批评进入市场遂与书商结缘，出于高校又易为学阀所控。明朝分读书人为廪生、增生、附生，供给禄米，免除徭役。他们平日勾结官场，鱼肉乡里，号称“学霸”，俨然特权阶层
(18)

 。这和三十年代初瞿秋白批评的占据学界高位的“学阀”不同，后者才是新兴学阀可以攀附的近亲——它首先并非作为学术权威的个人，而是无论权威与否的学者个体都不得不俯首听命的威权化人格化的学术生产与考评体制。

书商雇佣批评和学阀操控批评同市场利益和学院体制休戚相关，成为葛兰西所谓的“有机知识分子”的功能性操作，很难再保持独立不迁的批评立场。它们固然可以维持批评与创作的虚假亲密，实则导致二者在文学精神上严重隔膜。作家抱怨批评家并未发现（在“发现新人”和“阐发新意”的意义上）孙犁、王蒙、汪曾祺，像胡风之于路翎，李健吾之于巴金，周作人之于郁达夫，李长之、胡风、冯雪峰之于鲁迅或别林斯基之于果戈理、杜勃罗留波夫之于冈察洛夫。心高气傲的批评家也不愿以作家为“谈话良伴”，甘心做“孤愤”状，为酷评家，扫荡一切，弄得尸骨遍野。或干脆宣布与文学离婚，掉头不顾。“如切如磋，如琢如磨”
(19)

 、“奇文共欣赏，疑义相与析”
(20)

 ，已不敢想望。批评创作隔膜，是“两败”而非“双赢”。文坛因此成了两个阿Q逞气斗狠的“未庄”。

近来自发批评与职业批评渐有溢出市场和学院而渗入“网络”之势，“网络批评”囊括所有形式的自发批评与职业批评。好的自由的网络批评足以傲视学院批评和书商雇佣批评，但浅薄、恶意、不负责任的破坏性匿名批评也借网络大行其道。“网络批评”并非问题的解决，而是所有这些问题在网络上的被激化。

“知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！”刘勰的感叹，历来理解为只对批评而发，其实也可以针对创作。作家希望批评搔到痒处，批评家也希望作家懂得妙处。不能“爱而知其恶，憎而知其善”
(21)

 ，“坏处说坏，好处说好”
(22)

 ，是批评家的责任，但作家只把说自己好话或说别的作家坏话当作批评，又怎能成为批评的知音或希望批评作自己的知音？现在作家一成名就爱惜羽毛，不再染指批评，专等别人来“批评”自己；批评家升为教授学者，立刻金盆洗手，害怕一为批评便无足观。批评既远离创作，又疏远整体文学研究活动，自然听凭书商学阀以读者为阿斗，瞒天过海，指鹿为马。

“启蒙后批评”转变的希望，是争取批评主体的独立，归回整体文学活动，为“大师批评”（作家批评）和成功的“职业批评”（学院批评）之再临做好准备。



————————————————————
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智慧偏至论

——当代中国知识分子的另一种分裂
 
(1)



1959年，英国小说家C．P．斯诺——他也是科学家——发表过一篇讲演叫《两种文化》，掀起轩然大波，斯诺因此有机会也有必要不断扩充起初的想法，最后写成了一本书，书名就叫《两种文化》。

斯诺认为当时英国出现了“两种文化”，即“文学文化”（literary culture）和“科学文化”（scientific culture），代表这两种文化的人，他分别称之为“文学知识分子”（literary intellectual）和“科学知识分子”（scientific intellectual）。他说在英国皇家学院以及剑桥、牛津大学，这两拨人见面都不说话，互相瞧不起。他觉得这个问题非常严重，他的全部想法就围绕这个严重的问题展开。

英国人说话的特点是比较从容，我们中国人说话一般都很急切，这大概是西方老牌资本主义国家知识分子和经历过长期殖民地半殖民地之苦的东方后发的现代国家知识分子的区别之一。斯诺的书写得并不精彩，好处可能就是那种英国式的从容，但我觉得他并没有充分利用这个优势。斯诺反复申说他的观点，思想上并无多少推进。尽管如此，他提出来的问题还是根本性的。他认为由于“两种文化”的分裂，导致整个国家知识分子不能心平气和坐在一起切磋琢磨，不能互相从对方那里得到有益的启发，知识分子在智慧上蒙受了莫大损失，创造力也急剧减弱，而更严重的问题在于潜伏着一种危险，即知识分子的传统不能对现代科学的发展有任何制衡作用，整个社会陷入了“科学知识分子”盲目乐观的浅薄空气中；反过来，科学发展的意义也不为“文学知识分子”所了解，“文学知识分子”日益固陋，满足于封闭陈旧的知识与价值系统，跟现代社会越来越脱节，变成一批国家豢养的有学识的“冬烘先生”。



我现在就借用他这个说法，谈谈自己对当代中国文化与知识分子的观察。

但我要讨论的不是知识分子以及文化的“文理之分”，而是斯诺所说的“文学文化”与“文学知识分子”的某种内在分裂。我觉得现代中国一直存在着这种分裂，现在更是越来越严重，以至于斯诺所谓的“文学文化”在我们这里实际上已经出现了崩溃的趋势。“文学文化”内部的分裂对我国整体文化造成的伤害，未必小于斯诺所谓“两种文化”的分裂对西方国家整体文化的危害。

斯诺回应别人的批评时说过，一时代文化诸要素和知识分子群体相互的区别，细分起来不可胜数，但他认为从宏观着眼，这些区别又都有类可归，归纳为两种，三种，都未尝不可，主要看归纳者的立场与角度。他说得很实在。我初步把中国目前从事文学和哲学社会科学事业的知识分子分成两类，一类是“文学性知识分子”，一类是“非文学性知识分子”。这种分法也许和我主要从事文学研究的职业有关，但我最终的想法并不局限于文学，因为所谓“文学性”与“非文学性”，我下面将详细加以解说，并不局限于文学研究与文学创作，而是指两种不同的智慧形态以及相对应的文化形态。

斯诺说他的两分法很危险，把人分成两组，容易挑起事端，我想的两分法也会遇到危险，但没办法，我总不能把自己看到的现象故意隐瞒起来。关于中国当代文化及知识分子的分化，论者很多，大家从不同角度看到了不同的分化，比如“体制内”与“体制外”、“新左”与“自由主义”、“激进”与“保守”、“国际化”“全球化”与“民族化”“本土化”之类。“五四”以来，知识分子阵营的这一类分化的现象始终浮在表面，吸引着文化观察家与批评者们的注意力。相比之下，我所谓“文学性知识分子”与“非文学知识分子”之间的分化，也许最不起眼，但最不起眼的存在往往隐蔽得最深，作用力最持久，正如固症，顽症，往往都是隐患，暗疾。

文学性/非文学性的划分依据，主要不是知识分子所从事的职业，而在于他们的思维形态、智慧形态。在作家队伍里，在同样研究文学的知识分子内部，我们也可以看出一些非文学甚至反文学的倾向，这些倾向恰恰属于“非文学性知识分子”。

比如，某些文学研究者毫无文学修养和鉴赏力，我就见过一些古典文学研究者，他们的形象、气质与文章样式，看上去和他们所研究的对象毫不沾边，说他们是杀猪的、开机器的，恐怕更能让人们相信。

我也认识一些作家，不错，他们有很好的文学修养，文字功夫很过硬，其小说、散文与诗歌甚至产生过或正在产生极大的影响，但我还是很难把他们归人“文学性知识分子”，因为他们全部文学活动所依靠的智慧形态与思维形态是非文学的，他们对生命，对这个世界的态度，也都是非文学性的。他们写一部小说，一篇散文或一首诗歌，最终目的是告诉人们应该怎样做，社会应该怎样发展，而不是启迪人们与这个世界津方某种想象性的复杂而丰富的关系。文学在他们眼里只是影响人的手段和技巧，他们真正要贡献给社会的货色是一整套改造社会的“锦囊妙计”。他们不认为这个世界的本相是虚空，是混乱，是目标不明确的一个航程，他们认为单靠他们的理性力量，就可以轻而易举地赋予世界以意义，以秩序，条件是必须授予他们一定的权力，公众必须信服他们的说教，必须接受他们的目标为自己的终极关怀。他们总喜欢把文学和“崇高”联系起来，而不是和“美”联系起来；总喜欢在文学中显示一种责任感与使命感，而竭力避免迷惘或沉醉。他们与钱锤书先生在《围城》里说的那些容易做官、愿意做官也很会做官的“科学家”同属一种类型。他们和某些“科学家”一样，都天然地亲和无论粗暴或文雅的政治家，而不像鲁迅所说的文学家那样总是和政治家走在无法靠拢的“歧途”。他们的职业是文学，也披了一件很不错的文学的外衣，但骨子里的东西并不是文学性的。

从来给“文学”下定义都很困难，何谓“文学性知识分子”，我也只能靠举些例子来说明。比如我心目中比较佩服的一些作家、一些知识分子，他们就属于“文学性知识分子”。像海涅，如果你们读过他的《论浪漫派》，他对《堂吉诃德》的研究（确切地说是长期阅读这部小说的某种方式），以及《论德国宗教和哲学的历史》那篇长文，你就会发现海涅这人多么有趣。他是诗人，但他处理的问题是整个时代无所不包的学问：德国的哲学、宗教、政治、文学，这一切和法国的区别（他当时住在法国，以法国读者为对象），等等。他非常自由地运用他的知识。海涅在知识等级上不亚于德国当时一些专门学者，但德国当时一些专门学者未必承认海涅是学者。我的意思是，海涅能够自由运用他的或者很丰富或者并不丰富的知识来自由地讨论他那个时代的问题，而学者只能用高度限制性的语言说话。“文学性知识分子”一个基本特点，就是在运用知识时不讲门派，不讲谱系，甚至不讲方法论的严格的分野，能够比较自由地运用知识。他对知识的“占有”也是自由的，他的知识不是通过学院长期封闭的训练得来，他的知识没有打上张老师或李教授的明显印记。他的知识是自己获取的，和他的生命密切联系在一起，借用胡风爱用的一句谚语，叫“拔起萝卜带出泥”：他的知识和他所经历的时代与生活的丰富细节息息相关，和他个人的思索非常靠近。知识不单单是思索问题和解决问题的工具，也是他生命体验的一部分。

我也很佩服赫尔岑，他的《往事与随想》本来是一本回忆录，可那里面讨论的是当时俄国知识分子面临的几乎所有问题。他讨论俄国的社会问题、政治问题、宗教问题、知识分子问题和文学问题，视野非常开阔，话题转换也非常灵活自然。那些高深的问题到了他手里就变得家常亲切。他未必能解决那些问题，但至少成功地帮助你消除了和那些问题之间容易产生的隔膜，而一般知识分子正喜欢制造隔膜，从而显得高深莫测，似乎他们天生就有垄断这些问题的权力，他们很难和一般人打成一片，他们的文章也不是写给一般人看的。赫尔岑还有一篇文章也很有意思，叫做《科学中华而不实的作风》，我读书的时候很多老先生都曾向我推荐，可惜当时看不懂，觉得这么随意地用一本小册子讲那么多重大问题，是否有些不负责任？可我后来反复地看这本书，渐渐意识到，他未必是一个很深刻的思想家，却是一个对问题非常敏感的人。赫尔岑特别值得感谢的地方，是肯于不断地提醒人们注意知识分子的僭越，要人们在有学识的人物面前保持心情的平静与人格的平等，他批评“有学识的无知”的意义，我觉得倒在其次。

从上世纪九十年代初直到今天，我在思考中国知识界的问题时，常常把这本书找出来重读，它对我总有一种善意的启迪，使我今天还不至于完全被那些可敬的呜里吗拉的先生们的宏论崇议弄昏了头脑，也没有像别的一些同龄人那样，遇到什么事情，首先总是想到德理达怎么说，哈贝马斯怎么说，詹明逊怎么说，谁谁谁怎么说。一定要打听别人怎么说，我倒宁可首先想知道文学家们怎么说，即使文学家们可能说的很糟，我还是对他们即将说出的话感兴趣，或者毋宁说，我希望在日益被理论家和学者们把持的知识界，能够更多地听到文学家们的声音，而事实上，这样的声音是越来越微弱了。

海涅也好，赫尔岑也好，他们都愿意告诉大家，知识的本性谦卑而亲切，并非矜夸而威严，借用中国古人的一句口头禅，叫做“卑之无甚高论”。现在的“知识分子”偶尔也还会提到这句口头禅，实际做法却恰恰相反，因为如果照着知识的谦卑而亲切的本性去说话，就不仅违背了他们的利益，也违背了他们的智慧形态。

同样讨论俄国知识分子问题，赫尔岑喜欢从具体的人事看问题，如果我们把《往事与随想》和别尔嘉耶夫的《俄罗斯思想》、以赛亚·伯林的《俄罗斯思想家》作一些对比，区别就出来了。别尔嘉耶夫是宗教哲学家，和赫尔岑取径甚异，毋庸多说。伯林研究俄罗斯知识分子很有名，“刺猥型”和“狐狸型”的说法，稍微读过几本书的人差不多都知道。但柏林的文章实在枯燥，完全没有海涅、赫尔岑那么轻松明快。海涅和赫尔岑不是把你的头摁下去，逼迫你怎样思维，他们将和思想有关的细节、生活中的一些现象、具体的社会问题进行类似现象学的描述，而这些描述就带着他们的思考，你读的时候也很自由，你感到自己没有被牵制住，你也可以运用你的知识、你的智慧、你的体验，自由地跟他们的思想接触、对话。他们很少有话语强迫症，他们的思想不导向、不追求也不产生权力。他们不像当今大多数知识分子那样，认为权力是思想或话语的命根子。

历史上这样的人物还很多，英国的随笔家们、法国的启蒙思想家们也都有这样的本事，我们读狄德罗、读伏尔泰的文章，也都非常活泼。周作人当年希望白话文要写得“吝啬”一点，“节制”一点，不要一味“豪华”，就深得了英国随笔的精神。“节制”与“吝啬”指写文章收敛，不张扬，做到这点，必须放弃对权力的追逐，必须虚心宁静，倾听内心的声音——这样的散文是文学性的，这样的作者也就可以说体现了“文学性知识分子”的智慧。

美国也有这样的人。梭罗，你们可能读过他的《瓦尔登湖》，他对当时美国社会的教育问题，对人们尤其是青年人大学毕业后该走什么样的道路的讨论，都非常活泼，有时也很古怪。《瓦尔登湖》当然是一部好书，但我更推崇《在康科德河和梅里麦克河上的一周》，那是他和哥哥挖了一个独木舟，在家乡的河流上漂泊，一面大肆进行思维操练，历史、人生、现实，每天看到的正在被工商文明吞食的大自然、无边无际始终沉默的高天厚土、无所不在却从来不肯显身的上帝……一切的一切，无所不谈。《一周》就是梭罗对这次谈话的记录。我在书中看到了许多闻所未闻的植物和动物，他对一些鸟类的描写，会使一些鸟类专家感到惭愧和羡慕。很多人说他是“超验主义作家”，所谓“超验”，也许就是善于从眼前景物一下子跳到根本的宇宙想象上去的那种能力吧？他从一个鸟的眼睛就可以想到天空中上帝的眼睛。梭罗是非常有意思的人，在《瓦尔登湖》开头的“经济篇”中，他说人的价值观有时匪夷所思，有些人很注重外表服饰，如果让他穿破裤子到街上走一走，他会觉得比瘸腿更丢人，他宁可瘸腿也不愿穿破裤子。他又说自己每次去成衣店让裁缝量衣服，都感到很遗憾，因为裁缝量了他的身体，并没有量他的灵魂，这样他就变成只为身体穿衣服，而不考虑灵魂的意见。这都是典型的梭罗式语言。如果他一般的说人们看重外表而不看重灵魂，或者人们依赖于他人的标准而不敢自己树立标准，或者说人们被习尚的力量牢牢统治着，就不会给我如此深刻的影响。我觉得这不单单是修辞技巧的问题，上面两个例子他都说得很轻巧，随手拈来，跟平常说话一样，可见他的思想如何紧密联系着具体的生活经验。

《在康科德河和梅里麦克河上的一周》（以下简称《一周》）还大量讨论孔子、《易经》、《可兰经》、《圣经》和印度哲学，四大宗教的经典就在他鉴赏湖光山色的过程中被一一谈到了。他的以基督教为背景的泛神论的多元宗教观由此获得了充分表述，《一周》其实是他背着经典的一次旅行。这些内容，本来应该在修道院、在教会所属的机构或大学里谈论，但梭罗把思考和谈话的空间完全置换了。他的思想非常自由。我们通常说美国人自由是因为他们抗击强权，比如像爱德华·赛义德那样，认为知识分子最高的使命就是“在强权面前说出真相”（tell the truth to the power），梭罗当然也有自由反抗的精神，他那篇《论公民的不服从》就直接开启了后来甘地的“非暴力不合作运动”，他为约翰·布朗事件差点入狱。但我觉得，他思想的自由更在于对一切问题的自由的思考，包括自由地占有知识，没有任何迷信，自由地运用知识来讨论一切问题。他所选择的问题也很自由，上天入地、今天和昨天都是他讨论的对象。但他有一个中心就是人的灵魂，人的孤独的存在，人在这个世界上往往显得盲目但又真真切切自由自在的漂泊。这一切，都充满了文学性。

我只举一些人为例，好给大家一个有关“文学性知识分子”的概念。他们不一定是严格意义上的作家，用作家、诗人、小说家来称呼他们，可能由于每个时代概念界定的不同，反而会误解他们，我宁可用一个活动的概念：“文学性知识分子”。



最近二十多年来，哲学和社会科学（所谓“人文学科”）有了突飞猛进的发展，涌现出很多专家学者。从外表上看，他们都可以归人斯诺所谓的“文学知识分子”，但如果我们稍稍留心一下，就会发现这些知识分子中间其实存在着两种不同的类型。一种人，不论研究文学，还是作为一个知识分子观察我们的社会生活，表达他们自己对这个时代的体验，或仅仅提出一些问题，总之，在作为知识分子进行工作的全过程中，他们的方法始终比较接近文学，我称他们为“文学性知识分子”。而另一些人的姿态与方法就和文学的距离比较远，甚至和前一种类型的知识分子截然两样。我称这后一种类型的人为“非文学性知识分子”。

目前，在中国或世界其他的地方，在大学、科研机关和各种类型的文化单位，越来越多的“非文学性知识分子”正操着各自的“学术话语”，为中国和世界的过去、现在与未来编织着各种理论的蜘蛛网，他们满怀信心，要将古往今来一切人类社会的问题都驯服和安顿在密如蛛网的“学术话语”中，那些煞有介事而又一律弯弯曲曲的理论的推演、学术的对话、材料的收集和整理，就是他们的“经国之大业，不朽之盛事”，对自己和自己的事业，他们都很俨然，不容别人怀疑，甚至禁止别人开玩笑，至于他们自己，更是压抑了一切非俨然的观念与情绪，戒除了一切为他们所不屑的“文人陋习”，只留下一副学术上刀枪不入的“全金属外壳”，全力以赴进行各种智力竞赛。

想想看，在我们身边，这样的“非文学性知识分子”岂不是很多很多吗？我自己很想成为“文学性知识分子”，我的专业是文学，职业是研究文学，但很多时候，我觉得自己不懂文学，没有哪枝笔可以把我的感觉、我对生活的想象写出来；我觉得我内部的东西也很丰富，惟其如此，就更加为自己缺乏文学性智慧而沮丧。我没有资格做文学性知识分子，但我非常渴望成为一个这样的角色，我也渴望在我们的文学研究和批评中能够体现出一种文学的趣味，一种类似于文学创作中的活泼自由的智慧形态。



前一段时间，集中看了一批今年夏天举行答辩的硕士生和博士生的毕业论文，看着看着，我就想起鲁迅在三十年代中期写的那篇杂文《由聋而哑》。鲁迅批评当时中国的文章越来越“整齐”，缺乏“强烈的独创的创作”。他谈的是翻译问题，因为三十年代一些知识分子认为中国已经讲入了建设的年代，文史哲很多学科都出现了大家，“五四”时期片面向西方学习的阶段应该结束，应该可以自立门派了，鲁迅对这种想法给予当头棒喝。八十年代以后，中国学术界普遍认为，新时期以后的中国学术应该回复到三四十年代，三四十年代在各方面都成为我们怀旧的对象，所谓流金岁月，各方面都取得了很高的成就。但我相信鲁迅的眼光，他呼吁年轻人不要看本国那些“整齐”的文章，他谴责那些认为本土创作高于翻译的论调，他认为这种论调会让年轻人变成聋子，听不到外面的声音，长期变成聋子就不会说自己的话，成了哑巴。他说应该不断把西方的精神食粮引进来，不能老给年轻人吃秕谷，吃批谷长大的人只能是尼采所说的“末人”。

鲁迅的批评不仅给我们今天的“三十年代崇拜”下了一帖清凉剂，也给了我们看问题的一种方法。我们今天的文章不也越来越“整齐”了吗？文章写得“整齐”，也正是“非文学性知识分子”的一个显著特点。

有一种整齐，是非常讲究选题。我们对每一篇毕业论文，首先都要问有没有“创意”、有没有“现实效应”，等等。我们的选题是被规定的，自由的空间很小。契诃夫有一篇小说叫《没意思的故事》，主人公尼古拉·斯捷潘诺维奇年轻的时候是知名教授，后来思维迟钝，言语枯燥，课堂气氛日益沉闷，契诃夫说这时如果一只苍蝇飞进来也会打瞌睡的。但令老先生悲哀的不是自己的烈士暮年，英雄老去，而是他发现自己的学生还不如他，他的助手整天说“先生，给我一个题目吧”。这细节我记得非常清楚。如今对选题有这样那样的规定，说明我们的思维在某些方面受到极大限制，从主观上讲，我们的智慧非常单调。

这是有形的、来自学术体制方面的限制。至于拿到题目以后的研究方式，也显得很“整齐”。首先是要找一个进入问题的合适的途径，外国人叫“approach”。这就又有一大堆规定，而且它们本身就有一种谱系、一种结构，按照学术体制和时尚组成有序的链条，在背后牢牢限制着我们的思考，使我们对文学的谈论显得非常不文学。

其次，如果我们把今天的文章跟现代的文章作个对比，话语方式上差异就非常触目。陈思和老师的博士生文贵良的毕业论文提到一个很重要的概念，他写胡风，发现“胡风话语”的一个关键词叫“置身”，不是刘禹锡“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”那句诗里慨叹的自身被贬谪、被抛弃、被搁置的悲惨遭遇，而是主动把自己放在里面，把肉体放在里面，把灵魂放在里面。我觉得他提的问题很重要。鲁迅当年已经看出他那一辈人不肯置身于自己的文章了，所以他到处批评“无物之阵”、“假面”、“阴兵”等等，但实际上，他那个年代的作者多多少少还是“置身”的。看他们的文章，梁实秋也好，陈西滢也好，章士钊也好，都不怕把自己放进去，不仅把自己的身份放进去，也把自己说话的腔调放进去。我对鲁迅一篇文章印象很深，叫《不是信》，回击徐志摩和陈西滢的双簧戏，他说我的文章就一个目的，希望大家相互“撕”，你把我的衣服撕下来，我把你的衣服撕下来，最后赤条条站出来说一句真话就够了。鲁迅杂文的冲动，就是起于《狂人日记》的那种忧患，“难见真的人”，对于文章来说，就是很难看到作者的自身，所以我想鲁迅也是讲究“置身”的。

“置身”不仅仅是亮出自己的观点，还有很多的内容在里头，这里不展开了。在我们今天学术性刊物、报纸上，我们很少看到“置身”的文章，我们的文章都是假托一个作者去写，都是在讨论一个离自己置身的环境比较远的某些问题，格式也都非常“整齐”，我想，这是造成“文学性知识分子”缺乏的一个重要原因。

说到这里，“文学性”的定义又有了一项内容：用胡风的话说，叫“置身”，用鲁迅的话来说，就是“与人生即会”，和人生直接照面。鲁迅的著作中也有许多身体性语言，我将在另一篇文章中详细讨论，这里不展开了。鲁迅说文学就是“直语其事实法则”，直接把生活中的问题讲出来。在《摩罗诗力说》中他拿冰作比喻，假设有个生活在热带的人，从来没见过冰，生理学家、物理学家向他解释，说水到零度以下就变成冰，冰往你身上一放，就会感到冷。说了半天道理，那个热带的人仍然不知道冰是什么。这时来了一个人，什么都不说，只把冰往热带人的脸上一放，前面讲的很多困惑都冰释了：热带人对冰终于有了切身体会。文学就是这样叫人们“与人生即会”，让人直接感到什么是冰。文学性/非文学性的区别，就是要看知识分子的话语能否让我们真切地感到人生的问题。“五四”时期强调“言之有物”，有没有“物”，就是指作者有没有“与人生即会”，和人生直接遭遇。现在的许多文章并不是“与人生即会”，没有那种文学性的置身其中的精神，而只有某种职业、某种学院体制、某种思维训练共同制造的“整齐”格式。

所以我说，即使在文学内部，也存在着“文学性知识分子”和“非文学性知识分子”的分裂。



我今天除了推荐C．P．斯诺的《两种文化》，还希望大家看马塞尔·普鲁斯特的书，不是他的长篇《追忆逝水年华》（以下简称《追》），而是《驳圣伯夫》（以下简称《驳》）。

据《驳》的中文译者王道乾先生介绍，普鲁斯特1909年开始写《追》，《驳》则于1908年动笔，写作时间基本与《追》重合，但《追》由普鲁斯特生前亲手写定出版，《驳》则是他死后由别人整理出版。这两本书的关系，可以作为我们讨论两种智慧的一个很好的材料。

圣伯夫的批评理念和方法很像丹纳的实证主义，但普鲁斯特主要还不是批评圣伯夫实证主义式传记研究，普鲁斯特的一个中心思想，是说圣伯夫虽然是大批评家，但不懂文学，也不懂作家。圣伯夫把作家看成现实中的张三、李四，不知道作家的出发点并非通常的传记文学所写的传主，那个现实中的人。普鲁斯特认为作家的出发点是他的另一个自我，这个自我隐藏在一般传记文学所描写的也正是圣伯夫到处搜集材料试图将之描绘出来的那个现实的作家背后。文学起源于心灵，心灵是人的第二个自我，这个自我并不容易表现出来，甚至作家们最得心应手的文学形式有时也会成为内心表达的障碍。对这样的自我，只能用精神的方式，通过仔细读解作品来认识，而不能把他作为一个客观存在物来描写。

这不仅是批评方法的问题，普鲁斯特认为圣伯夫的批评方法实际上暴露了我们思想观念上的一个严重偏误：我们可能将人类理智的作用看得太高了，以为理智可以解释一切，这是不可能的。比如作家们对人生的理解，就往往不是单靠理智就能获得，也不能单靠理智来解释。普鲁斯特强调这一点，是想让文学充当矫正人类思想偏误的重要力量。《驳》前面类似序言性质的一篇文章，讲到后来在《追忆似水年华》中描写过的“马德兰点心”那个细节，说有一次他从外面回到家里，感到非常疲劳，仆人建议他喝一杯浓茶，他平时不喝茶，那次就姑且喝了一口，突然感觉到记忆中的世界被激活了，原来少年时候祖父也请他喝过一次这种茶。于是，循着喝茶所得的感觉的指引，他成功地找回了一部分失去的时间。要把死去的岁月重新描写出来，只有一个办法，就是听凭感觉的指引，《驳》的这一主题正是小说《追》所恪守的创作方法。

圣伯夫以为一个人的理智和学术修养足以让他了解作家，普鲁斯特认为这其实是一个误会，这对我们不啻当头棒喝——我们不是也认为在大学里用功多年就可以了解一个作家吗？但普鲁斯特的用意也并不是片面抬高作家的地位，而是认为作家的思维方法有时正是我们自己刻意将之去掉的，我们把自己身上某种属于我们自己的东西压抑下去，却拼命追求一些本来不属于我们的东西，这就使我们和作家的距离被不断拉大。比如我是一个中国人，却努力要成为一个结构主义批评专家、心理分析专家、符号学批评专家、后殖民主义批评专家，实际上这都不是我们自己所熟悉、天生契合自己的说话方式。今天，把自己变成某一种专家，某一种学术规范和方法论的操作者，恰恰成了大学文科教育的一个时髦，而这正是《驳》所要批评的。普鲁斯特认为理智实际上享有了不配享有的荣誉，理智应该放在“低下层次”才比较合适，如果高估了理智的作用，人类的智慧就会出问题，或者已经出了问题。他说理智如果还有好处，那就是它还可以承担一种使命，亲手摘下它不配拥有的王冠。理智的僭越应该通过理智的语言告诉给别人，这是批评家的工作内容之一。

普鲁斯特把批评家和作家、圣伯夫和司汤达尖锐地对立起来，我觉得和C．P．斯诺的想法有点接近。和斯诺一样，普鲁斯特的“话语”在今天看来也是很朴素的，但像他那样专门写一本书来反复讨论文学情感和记忆、感觉等等对理智的超越，还不多见。

但《驳》吸引我的地方，主要还在于它和作者同时写作的长篇小说的某种内在联系。普鲁斯特在《追》开笔前一年（1908）动手写《驳》，两书的有机联系显而易见。《驳》好像是以写《逝》时搁置不用的剩余的理智为《逝》的写作扫清来自理智本身的障碍。在时间上，这两本书的写作几乎同步，但在文学观念和方法上，我们完全可以说《驳》“先于”《逝》。没有《驳》在理智上先行完成的扫清道路的工作，《逝》的写作就不会那么顺利。或者说，没有《驳》不断用理智的方式抵挡理智的诱惑，《逝》就难以如此绝对地沉浸于感觉和记忆的世界。《驳》始终为《逝》的写作保驾护航，一种心智的工作是为了另一种心智不被打扰。

普鲁斯特1908年开笔写《驳》，同时计划写《逝》，是年37岁。鲁迅1907年和1908年用文言写了《文化偏至论》、《摩罗诗力说》和《破恶声论》，1918年38岁时才正式发表第一篇白话小说。鲁迅在1907—1908年所写的文言论文中不仅涉及了后来小说的一些基本思考甚至细节材料，更重要的是他提出了一个几乎伴随他终生的普鲁斯特式的观念，那就是将文学（广义的诗歌）和“学说”对立起来，把文学放在绝对高于各种“学说”的位置上。有些论者将鲁迅早期几篇文言论文的写作视为作家鲁迅的“诞生”，是有道理的，因为在现代中国这个特别注重议论的力量的后发性现代国家，不首先在理智上破除理智的僭越，就无法坚定地进行文学的探索，就无法用文学的方式发出言论家做梦也发不出的异样的声音。鲁迅早期文言论文之与后来的白话小说，就犹如普鲁斯特的《驳》之与《追》，所不同者，《驳》在文学观念与方法上“先于”《追》，在鲁迅这里也表现为论文的写作在时间上“先于”正式的文学创作。他先解决了何谓文学的问题，解决了文学与其他理智活动的关系问题，这以后经过了将近十年的沉默，才正式开始文学创作。

由鲁迅与普鲁斯特的同与不同，我们可以想象在现代中国“文学性智慧”冲破“非文学性智慧”所遇到的困难之大。中国现代文学的这种“诞生”方式预示了它以后步履的艰辛：文学家鲁迅诞生之后，中国的“非文学性智慧”还将继续享有压倒“文学性智慧”的优势，中国的“非文学性知识分子”的“学说”的力量也将继续阻碍“文学性知识分子”的声音的传播。

据福柯的意见，在西方，现代意义上的“文学”直到十九世纪中期才出现，如果他的话没有错，中国现代文学“诞生”的艰难与滞后就可以理解了。如果说中国现代文学或者现代中国的文学性智慧直到鲁迅才艰难地“诞生”，“诞生”之后又一直步履维艰，甚至始终未能成熟，这大概也并非故意耸人听闻罢。

鲁迅所谓“学说”，主要指当时中国那些控制舆论、在学术界占有一定地位的权威人士要给中国兜售的各种理论，不仅有文学理论，还有政治理论、文化理论等等。鲁迅有时称这些人为“辁才小慧之徒”，有时称他们为“志士”，“英雄”，有时则统一称他们为“学子”，他认为人生“密机”的吐露不能假诸学子之口，而只能够宣诸诗人之笔。他把“学说”和“文学”、“学子”和“诗人”对立起来，首先缘于他的现实观察，他发现那些学说的持有者不讲人话，他们只会说“利国利天下”，信誓旦旦地保证，只要采纳他们的主张，国家就会兴盛。但鲁迅说，不管你的理论是否灵验，是否真的“利国利天下”，我只想先让你“白心”，让你把自己心里的想法告诉我，这是最可贵也是最重要的事。鲁迅发现这些人用“学说”把自己的脸全部罩起来了，“兜牟深掩其面”。他们深深地将自己掩藏起来，“羞白心于人前”：害怕自己没学问（学问可以阿世），却不怕在人们面前把自己真实的想法掩盖起来（讲真话可能使他们一无所有），这个真实的想法也许跟他的学说比起来非常寒碜，没有那种学术的光环和各种外加的价值，甚至他真实的想法也许就像阿Q的一样，跟孔乙己的一样，但鲁迅认为吐露这种真实的想法比贩卖那些学说更可贵，文学应该抵达的是这些真实的想法，而不是喧腾于各种报刊和机构的“学说”，所以你看，鲁迅投向阿Q、孔乙己、祥林嫂、魏连殳们身上的目光是那么专注，而对于他那个时代各种毫不逊色于今天的闹腾不休的“学说”，批评起来常常一嘘了事——那么不屑乃至粗暴！

在这节骨眼上，“文学性知识分子”和“非文学性知识分子”的差异，不是很清楚地显示出来了吗？



今天，你试走进大学附近的书店，就不难发现那里面大多数是学术书，文学书简直少得可怜。店主们知道现在学院里什么书受欢迎，什么书遭排斥。某种程度上我们甚至可以说，文学在学院里是被排斥的——不是被柏拉图逐出理想国，而是被我们这些整天谈论文学的人驱逐出自己的视野。不错，今天谈论文学的人所需要的大多是谈论文学的方法，而非正在谈论的文学，这也可说是一种典型的“买椟还珠”罢？

上个世纪九十年代，我们曾经从很多角度分析过为什么文学会失去轰动效应，王蒙先生《文学：失去轰动效应之后》那篇文章很有价值，但还远远不够。他认为文学从前和政治意识形态关系密切，在文学里面我们可以谈论一些主题，而这些主题正是政治家们所关心的，文学就是政治的另外一个版本，这才动辄引起“轰动”。后来文学“回到自身”了，和政治的关系逐渐疏远，政治对文学的关注和干涉自然也少了，文学自然要“失去轰动效应”。王蒙主要从文学在现实政治中位置的变化来考虑问题，但文学之所以“边缘化”，之所以“失去轰动效应”，除了疏离政治意识形态之外，还有更深的原因。比如，我所谓的中国当代知识分子“智慧形态”的“偏至”，就实在干系莫大。

当代中国知识分子，无论是作家，文学研究者，还是广义的“人文学者”，似乎已经养成了一种习惯：一旦社会发生某种变动，出现所谓价值“失序”或“失范”，通常也是知识分子最不高兴、最感失落的时候，我们的知识分子就总是拿眼睛向外看，总是认为问题出在社会体制上面、出在文化上面、出在各种各样的“他者”身上。我们似乎已经不太习惯把眼光收回来反观自己了。

从专业的狭隘角度出发，我觉得，这首先意味着我们时代的许多知识分子已经放弃了用文学的方式观察、评论和应对世界的信心，也因此失去了在文学语言上相互沟通、相互理解、相互倾听的能力。其结果，就是我所谓的“非文学性智慧”、“非文学性知识分子”彻底压抑了“文学性智慧”、“文学性知识分子”。

文学衰，学术兴，这是九十年代以来中国文化的一个最显目的现象，也是现在大多数中国人文知识分子的希望所在。但是我总怀疑，在一个文学式微的时代，学问的价值究竟是否可靠？我总是不能说服自己，总觉得以文学的衰落为前提和代价的学术的兴盛十分可疑。现在，很多人认为文学式微毫不足惜，因为已经有学术来弥补了，我看未必。历史上可曾有过文学枯寂而学术独兴的时代吗？

我没有认真查考，印象中似乎没有。

所以我思考的终点还是文学，我觉得在座的都应该认真地想一想文学与学术在今天这种一冷一热、一轻一重的悬殊遭遇。

我们自己正好有“两重身份”：一方面我们整天都在阅读文学，有些人常常自称有创作冲动，有些人甚至正在以未来作家为目标设计自己的人生道路；另一方面，在座的至少在三年研究生期间是一个文学研究者，按学者的模子铸造自己。我觉得这种“双重身份”有利于我们思考文学和学术、“文学性文化”和“非文学性文化”以及“文学性知识分子”和“非文学性知识分子”的关系，也有助于我们观察现在中国社会那些引导舆论、站在学术权威讲台上的人士，去批评他们的文章，去审度他们的“智慧形态”。

中国的智慧不应该长期这么“偏至”下去，应该有所调整。历史上，学术潮流也跟时装一样常变常新，今天你也许会佩服某一群专家，追求某一套话语，关注某一类问题，但用不了多久，你就会发现完全不是那么回事了。但有一些是不变的，我想也许在每一个社会，人类的理智和情感、学说和文学都需要某种充满张力的结构关系，斯诺、普鲁斯特、鲁迅等等都曾经以自己的方式探讨过这种结构关系在他们自己的时代的失衡，这样的探讨在今天也还没有完全过时，所不同者，具体的语境转换了，“我们”介入了或者说身不由己地卷入了这种远未结束的历史性探讨与探讨的历史。

2003年7月9日改讫



————————————————————


(1)
  2003年6月13日，笔者应王鸿生、王光东教授之邀，为上海大学文学院研究生班做题为“两种智慧”的讲演，谢润宜小姐细心整理了录音稿，本文即在她录音整理的基础上加工而成。



批评五噫

一、没“印象”

以前写作家作品论比较勤快，对那些好发议论而不肯涉及具体作家作品的同行，就多有腹诽，戏称他们为“不评家”，即不写评论的评论家。现在应该把这顶帽子戴在自己头上了。但我的沦为“不评家”，另有原因，简单地说，就是我发现，除了具体的作家作品，另一些“文本”，比如当前的学术研究和文学批评的文本，或许更值得评论。

但这里只能先谈谈“印象”，一个“不评家”算不上评论的观察和议论。

围绕“印象”做文章，大概也属于“中国现当代学科合法性危机”的一种表征吧，然而目前“印象式批评”奇缺，是否也会造成另一种“合法性危机”？

文学家当然也要理性地、科学地研究社会，但他恐怕主要还是“研究”他所直接接触到的社会上的人的心灵，灵魂，情感，感觉，也就是“研究”社会上的人对时代和世界的“印象”，然后把这种“研究”掺和着自己的“印象”一同写出来，成为文学作品。是否科学地研究透了这个社会，这个时代，恐怕并不是一个文学家或批评家（我觉得二者原无本质的区别）首先应该关心的。否则，一部中国文学史，在二十世纪的庸俗社会学产生之前，就还没有开始。反之，如果没有“印象”，如果不提供“印象”，肯定就不叫文学家或批评家。

上世纪二十年代“革命文学论争”闹得顶凶的时候，郭沫若曾化名批评鲁迅，指责鲁迅没有用科学理论来系统地研究中国社会。他认为鲁迅仅仅凭借“飘忽的记忆与模糊的印象”，这对一个文学家与批评家，实在太不够了。郭沫若，还有“创造社”、“太阳社”其他一些文学家的批评理论，确实也曾倾倒一时，但我觉得这种看似高明的指责正好暴露了一个事实，就是郭沫若本人正在从一个文学家蜕变为一个非文学家——当他开始用科学理论系统地研究中国社会之后，就再也不可能写出敏锐地传达时代情绪并且真诚地表现自我精神的《女神》了。他作为一个新文学家的使命，《女神》时代之后，已经基本结束。倒是鲁迅，不管不顾，“站在沙漠上，看看飞沙走石”，只是“直说自己所本有的内容”，也只写那些“乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂”的文章，这才在“五四失精神”的三十年代文坛，保留了一点“真的恶声”。

郭沫若式的指责没有吓倒鲁迅，却把我们今天的文学家和批评家、学者教授们吓得够呛。今天，一个文学家，批评家，似乎“读书养气”，接触社会，还不够，而必须能够讲点“被压抑的现代性”，提倡一点“人文精神”，标榜一点“学术规范”，夹道欢迎“全球化”，遮道而呼“国际资本”，否则就什么也不是。

于是我们看到，今天的文学家和批评家纷纷鄙弃自己的“印象”，把灵魂和感情的实际藏起来，东拉一种理论，西借一套话语，像模像样地搞起准科学的社会研究来，——然而又不敢学“创造社”诸君子的样子堂皇地声称自己就是社会问题的权威，只是给自己的工作起了一个谦卑的别名：“文化研究”。

这种研究，因为不敢正视自己的“印象”，更不敢脱口说出自己的“印象”，怕被别人视为浅薄，简单，对不起学者教授批评家的美誉和岗位津贴，特殊津贴，所以只好硬将自己绕进这个那个理论中，法海似的躲在里面，不肯出来了，只留一个虚假的“我”，哇啦哇啦口吐各种理论的拙劣的复制品，对任何一个“学术问题”都如临大敌，烹小鲜如治大国，十八般兵器全部摆出来，一页纸上引号不断，从柏拉图到康德、黑格尔、哈贝马斯、马克斯·韦伯、德理达、福柯、拉康、鲍德理亚尔、齐泽克，齐来帮忙，但最后总是万变不离其宗，“这个问题非常复杂因此还要继续研究”。也许“研究经费”还得继续申请吧——但就是一点“印象”也没有。

当然更没有文学。

“您对中国当代文学有什么印象？”

——鄙弃“印象”的学者批评家们，总有一天会向那些研究中国文学的外国人这样地“打听印象”。但如果那些外国通航够诚实，够谦虚，我想应该反问：您先生作为中国的中国文学研究者对中国文学有什么“印象”？

有“印象”的批评，并不等于“印象”批评，它可以一面保留“印象”，一面收集材料，改善方法，以便更深入地剖析和更有力地表达“印象”。

但不管怎样，我们现在有理由向中国文学批评界要求更多更清晰的“印象”。比如，对一个作家，你得先说出自己的好恶，价值的评判，得让读者知道你认为这个作家究竟有什么好处，有什么不好。除非事关“科研经费”，就不要总兜圈子，要防止将读者兜昏了，更要防止鲁迅所说的，把自己“练成傻子”。

二、在新的批评“行话”中鼾睡

有几个比我还年轻的朋友，偶尔做了学官——大学里的官——官架子不会摆，倒先打起了“官腔”。千万别误会，以为他们开始眼睛向下、“恩呀哎啊”了。不是的。他们依然跟从前一样谦虚谨慎，埋头苦干，只是已经开始在竭力练习一种学官的“行话”。

如今在大学，只要有幸旁听一点“行政会议”，一定会听到许多高深之极、漂亮之极、但也无聊之极的不是官腔的官腔——大小学官们的“行话”。他们说着这些“行话”，实际处理的仍旧不过那些事情。但说与不说两个样，会说与不会说更加不同。有位朋友告诉我，如果老老实实讲大白话，人家一定认为你不仅没有领导艺术，而且没有研究好问题，缺乏办事能力——按照中国文学形象大使余华的话说，就是缺乏据说已经非常可观的“中层干部化解矛盾的能力”。总之，要想在大学“行政系统”混饭吃，非得学会新的“行话”不可。

同样，非行政的“教学与研究”系统，也在大量制造和流行学术“行话”。这里不必列举、描述、分析。毫无必要，因为大家都已经非常熟悉。

从八十年代初到今天，不断有人批评批评类文章“看不懂”，这种批评因其巨大的含混性，本身也会令被批评者“看不懂”。但不管怎样，“看不懂”，作为一种批评的声音一直存在着。很奇怪，在今日文学研究和批评界，已经基本听不到“看不懂”的叫嚷了，不管它是强者的呵斥，还是弱者的迷惘与叹息。

但实际上，九十年代和二十一世纪的中国学术与批评之“看不懂”的程度，绝对要远远超过八十年代。

为什么现在就没有人嚷嚷“看不懂”？

因为没有批评，尤其没有“批评的批评”。

但为什么没有“批评的批评”呢？

因为批评家都被组织起来，塞进“高等院校”，从民间升入庙堂，排好座次，也就收起了往日的英雄的口无遮拦的嘴脸。少数几本以往任由他们打家劫舍的批评杂志，也都跟风仿效，成为清一色的“学术论文”的集散地：充分“学院化”了。

批评家“学院化”了之后，为什么就不能进行“批评的批评”了呢？

因为，所谓批评家的“学院化”，并不单单是他们在“争创世界一流大学”的名牌学校接受了“学术训练”，沾染了“学院气”，也并不单单因为毕业以后“留校任教”，猝然成为学者。这些都只是批评家“学院化”的表象，并不一定妨碍批评家进行“批评的批评”。如今批评家的“学院化”的实质，乃是批评家们或者作为内部骨干或者作为外围组织，都已经深深地陷入了或者紧紧地联合着学院体制，和导师、师兄弟、师兄妹们扎堆，人身依附，人格萎缩之后，就一道同风，齐心合力制造“学术行话”，进行“现代性”的“知识生产”，将围绕“现代性”的全套学术咒语念个不休，同心合意地盼望这套咒语上升为“专利”，从此惟我独有，惟我独尊，然后大家分红，——还“批评”个头啊。

文学被抬举到“高等院校”，立刻进入半瘫痪状态。

“文学批评”被“高等院校”所垄断，就差不多进入完全休眠。

目前流行的各类批评的“行话”，大抵不过休眠着的批评所发出的一阵阵快乐的鼾声。

但一切“行话”，就像“奥维尔所谓的‘新说法’”（Orwellian New Speech），都是有“权力”的。其权力的指向性命令，就是令一切闻者或被引诱，或受逼迫，不知不觉一起鼾睡。

三、“网络”神话建造时

朱大可兄有一次欣喜若狂地告诉我，中国的批评有救了，因为在英特网上，新一代批评家正茁壮成长。他然后威胁我，说你到现在还不上网，很快就要被淘汰。朱兄还现身说法，说他自己只要一天不上网，就感觉迟钝，语言老化，没法写东西。

也许是“网友”们特别宽宏，但也许是他们不满于仅仅在网上“冲浪”，所以他们的好文章，经常也会洋溢到“伊妹儿”和“纸面媒体”上来，使我有机会体验“网络民主”，参与“互文”的“游戏”，共享“后现代知识生产”的快感。

确实，网上的“东东”要比“核心期刊”上的精彩，难怪许多“核心期刊”也要定期“链接”，择优选取。

但“东东”无论好坏，也只是纸上的“被压抑的现代性”的分流，释放，它和制度化的“纸面媒体”之间本是孪生关系，就好像国内的“公共知识分子”和海外“离散族群”之间，在文化精神上还是共根所生，难分高下，区别只在于前者是胡适之所谓“情愿不自由，便是自由了”，后者是契诃夫所讽刺的“自由了是否便可以随便在街上杀人？”——我当然只是概乎言之。在自由的“离散族群”中，至今还没有产生哈金先生所盼望的“伟大的中国小说”。前一阵子看王志采访在自由世界生活多年的杨振宁先生的电视片子，那自由的功效也就不过如此。伟大的小说家难以产生，伟大的科学家也一样。在充分释放“政治无意识”的英特网上，大概也难以看到批评的杰作罢。

进步是进步了，但也因此更加照见“民族的劣根性”。就像一个腿脚有隐疾的人，不参加田径运动会，就看不出来。

一个明显的证据，是“纸面媒体”已经够“朦胧”的了，没想到“冲浪”的英雄们也一个个穿着红马甲，带着“网名”的面具，满足于在“匿名状态”制造“完美的罪行”。

在现代（晚清到1949年），文人们可以进行“实名制”写作，尽管笔名乱起，暗箭乱飞，禁令不断，伤痕累累，但性情固在，目标明确，智力健全的人都可以感觉到。

在今天（二十一世纪），笔名少了，暗箭少了，文章越写越整齐了，但批评文章中作者个人的性情和目标感越来越失落。唯一的进步，是批评家进银行存钱，也必须和普通人一样采取“实名制”。

网络显示了技术的进步，也暴露了文明——小而言之，中国现代文学传统——在几个方面的堕落：

1．作者们从“纸面”的半隐蔽走向网络的全隐蔽。真实的“此在”没有了，“肉身”皆不“在场”，都是一些来历不明的“存在者”和牛首阿旁组成的“无物之阵”。用“狂人”的话说，“难见真的人！”

2．网络写手在隐藏自己、制造流言、生产垃圾的同时，也在破坏汉语。这其中固然也有才华横溢的创造，但因为网络似乎有天然的豁免权，允许粗制滥造，不必锻炼文体，所以少量的创造的火花和真诚的情思，总敌不过根本的破坏。

四、为“政治正确性”压倒“艺术自律”寻找说法的一班人

我们活在当代，凡有发言，当然须以当代生活的感动为燃料，为素材，但之所以在上访材料、投诉电话、“人大”提案、“纪录片”、“三农研究”、“国企改革对策”、“环保倡议”之外，还需要文学，是因为文学能够将这一切上升为人类普遍的情感，表达出来，期望超越个体生存局限，被不同处境中的读者普遍地感到，懂得，于是有心灵的沟通、共鸣，于是不同时代、不同地域、不同语言、不同文化的人，也可以在文学中得到某种共同的维系，于是而有“文学性”、“纯文学”、“艺术自律”种种未必高明然而也绝对有所实指的说法。

文学，向下固然可以被研究者、考证家们还原为若干的“本事”，并且可以参与实际的社会生活的改造，可以“为人生”。但文学还不止于此，因为向上，文学可以一面将“人生”的一切实际问题包含着，一面却将诸般的信息转化为心灵语言，从而“改变精神”。“改变精神”的成绩，往往不容易一眼看到，也无法为一些注重实证的研究者、考据家所重视，却可以最敏感最准确地显示民族精神的发展。这是文学在所谓“填平鸿沟、消除差异”的“后现代”仍然没有消亡、难以被一下子抹杀的原因之一。

从研究和批评的角度来看，要想充分显明文学的内在精神性的一面，确实需要“知人论世”，将文学的语言深入到、还原为原初的出发点，使文学圈外的普通读者能够感同身受。但，如果将这种还原性的工作定于一尊，断言一切或高或低的文学的意义，均可以、而且均只能还原为、“换算”为实际的历史政治的过程，这种新的“历史癖和考证癖”的“特种学者”，大概也只能是鲁迅当年所说的只能看到“物质的闪光”的“诗歌之敌”的借尸还魂，他们的貌似高深的研究文学的学术，目的只有一个，就是将渴望飞翔的精神的翅膀折断，大家一起滚入物质的污泥里去，才肯罢休。

这些本来浅近的道理，之所以到二十一世纪的今天反而变得异常暧昧，我觉得是因为有许多人故意要造成这种暧昧。

关于“纯文学”，李陀先生因为看到了八十年代的美学口号、艺术口号背后的政治原动力，于是大声疾呼，吁请大家不要上当。其情可感。但这也并非李陀先生的发明，因为早在上个世纪九十年代初，我记得当文坛反思“新时期文学”为何“盛极而衰”时，就已经有许多批评家们指出了这一点，即“新时期文学”的发动机是政治。不过那时候，大家都还留意到问题的两面性，还没有“一言以蔽之”，将整个“新时期文学”的“文学性”和与之相关的“纯文学”的理想完全归为政治权力的运作。现在，李陀先生简化两面为一面，似乎一语警醒梦中人，大家都恍然大悟了。

这一次关于“纯文学”的讨论，我看先是李陀没有想好就说了一大通，后是许多人没有听清楚，跟着闹了一大通。

把在八十年代、九十年代本来已经明白了的道理重新又变得不明白，变得高深无比，我看是故意的，因为非这样，就显示不出二十一世纪中国批评的气概和水平了。

如果说关于“纯文学”的讨论，因为“学术话语”和“学院批评”的参与，而让学院以外的普通读者望而却步，自认低能，那么，看看稍微诚实一点的孟繁华兄的不断进步的那一套理论，就多少可以明白其中的奥妙——虽然那原文，就发表在《文艺争鸣》2005年第3期上面，但因为对于我们理解当前围绕“纯文学”的“争论”实在大有帮助，还是值得整段引用：

包括工人、农民在内的底层生活经验应该是社会经验重要的组成部分，但在中国，反映工人等底层生存状态的写作历来薄弱。在现代中国这一写作内容几为真空。当代中国的工人群体的写作虽然不成熟，但却引领过风潮。胡万春、蒋子龙、陈建功等工人作家的小说，李学鳌、戚积广、王方武等工人的诗歌，以及反映工人群体生活的文学艺术作品，都在当代中国产生了积极和重要的影响，并成为当代文学经验的一部分……现在，我们有机会重新提及包括工人在内的底层生活的写作，是缘于“文学第三世界”的重新崛起。在九十年代中期，也就是中国中产阶层刚刚萌发的时代，是一群热血青年以观念的方式，表达了他们对中产阶层的极大警觉和对底层生活的同情和重视。他们继承了无产阶级文学合理内容，倡导对底层生活和民众的关注。但这一不合时宜的思想观念之命运是可以想象的，他们不仅被嘲笑被讥讽，更重要的是他们被媒体和“精英阶层”无情地剿灭了。事过多年之后，我们发现，当年青年们倡导的文学观念已经被部分作家所实践。王安忆的《富萍》，林白的《说吧，房间》、《妇女闲聊录》，刘庆邦的《平原上的歌谣》，摩罗的《六道悲伤》，曹征路的《那儿》以及内蒙古平庄矿区工人作家群《太阳城》丛书的出版等，集中表达了“文学第三世界”的再次复兴。

妙。但话要说清楚：“在现代中国这一写作内容几为真空”。这是真的吗？

“五四”时期，不是已经由“文学研究会”提倡“为人生”了吗？二十年代后期，不是已经“从文学革命到革命文学”了吗？稍后的创造社的“热血青年们”，不是早已经断言，像鲁迅那样的“老作家”，如果不获得“第四阶级”的“意识”，就写不出东西来了吗？三十年代的“左联”，不是继起增高，将孟繁华兄所提倡的“无产阶级写作”和“第三世界文学”先行组织化、“合法化”了吗？1942年《讲话》以后，随着“赵树理方向”的确立，随着“杂文时代”被强行宣布已经“过去”，随着专门躲在“亭子间”而不敢走上街头的“小资产阶级知识分子”的“思想改造”凯歌行进，“三红一创”、《金光大道》和“革命样板戏”，不都已经作为“红色经典”呱呱坠地，至今还被不断“改编”吗？北京、上海两地的学者，现在不都在纷纷研究“五十到七十年代的中国文学”，努力从中寻找“经典”吗？薛毅先生不是一再宣布，他所找到的“经典”，就是《子夜》、《红岩》、甚至《红灯记》吗？孟兄怎么能够说是“几为真空”？

他们不仅被嘲笑被讥讽，更重要的是他们被媒体和“精英阶层”无情地剿灭了。

现在信息这么发达，我竟然不晓得还有这等“无情地剿灭了”的惨剧。真是麻木得可以。但繁华兄尽可以不必悲观，至少据我所知，“媒体和‘精英阶层’”，早就行动起来，一起来宣传、来论证、来保卫“无产阶级写作”和“底层文学”和“第三世界文学”了。那辉煌的第一战役，就是为繁华兄复仇，越过时间隧道，先行“剿灭了”八十年代的“纯文学”。

现在唯一的遗憾，就是“胡万春、蒋子龙、陈建功等工人作家的小说，李学鳌、戚积广、王方武等工人的诗歌，以及反映工人群体生活的文学艺术作品”还“不成熟”。

然而，等到“继承了无产阶级文学合理内容”的“王安忆的《富萍》，林白的《说吧，房间》、《妇女闲聊录》，刘庆邦的《平原上的歌谣》，摩罗的《六道悲伤》，曹征路的《那儿》以及内蒙古平庄矿区工人作家群《太阳城》丛书的出版等”不再“不成熟”时，一切“无产阶级写作”、“底层文学”和“第三世界文学”之外的“纯文学”，就不仅要“被嘲笑被讥讽”，恐怕将来的词典里连“文学”一词也要删去，一律换上“第三世界文学”。

我也想模仿繁华兄的基本句法，来上一段：

在现、当代中国，“纯文学”历来薄弱，几为真空，因为“政治正确性”永远高于“文学性”，“道德标准”永远高于并且随时可以取消“艺术标准”或“艺术自律”，所以很自然地，它受尽了“媒体和‘精英阶层’的嘲弄和讥讽”，等到李陀先生从“新时期文学”的旧营垒杀将出来，反身一击，笑眯眯地来到上海“漫谈‘纯文学’”，时，等到被繁华兄发现的新的革命文学传统日益成熟之后，区区“纯文学”，确实有希望被“剿灭了”。

五、“拣好的拿”、“两点论”与文学批评的自觉

修史，多半意在借历史来投射自己，实现自己的意志与理想，将历史做成一面合适的镜子，照出自己美丽的身段。

历史固然可以随意打扮，但被打扮的绝不仅仅是历史这个可以任人打扮的灰姑娘，更重要的，还是为了打扮修史者自己，使他在众人眼里愈发漂亮。

文学史也这样——更加这样——因为文学和“形象”有关，文学史则和一群人的“形象”有关。尤其当修史者如罗岗兄所言，不仅要“读出”文本，还要“读入”文本，即把自己也“修”进去，情况就更加如此了。

远的不说，1949年以后，“中国现代文学史”的主要线索，一会儿是“新民主主义革命史”，一会儿是“两条路线斗争史”，这种修史方法，当然不是为了还现代文学史以真面目，而是为了证明修史者自己的“政治正确性”，或者为证明更高权威的“政治正确性”而贡献绵薄之力。不难看出，这种学术操作所遵循的原则，主要是“拣好的拿”，即叙述出修史者认为有价值的文学现象，将这些文学现象像珍珠一样串联起来，成为“主线”，其他文学现象，就或者作为反面材料，或者作为旁逸犄出的支线，陪衬主线。

八十年代中后期的“二十世纪中国文学”和“重写文学史”，是否就不一样了呢？也没有。表面上确实是“拨乱反正”，竭力进行完整、真实的叙述历史，但且不说“拨乱反正的文学史叙述”所依据的动力和灵感就是“拨乱反正的政治”（这一点已经由鲁莽而直率的旷新年君指出来了），就看那“从‘五四’到‘当代新时期’”，的“两点论”，就充分体现了论者的价值立场，乃是以“新时期”的人道主义呼应“五四”时期的人道主义（比如由周作人所表述的“个人主义的人间本位主义”），至于认为“当代新时期文学赶上并超过了‘五四’”，就更加显示了修史者“不薄古人更厚今人”的自我定位意识。

九十年代以来，中国现当代文学史叙述的这种“两点论”不断被国内外学者加以修补，以期完善。有趣的是，后起的历史修补者几乎无不遵循“拣好的拿”的原则，相继将自己认为不应该遗漏的有价值的文学史现象提出来，加进那个过于空疏的框架，目的都并非要颠覆这个框架，而是要在这个框架里确认（追认）自己所首肯的某种当代价值的历史前驱。

比如，有感于有进无退的都市现代化进程、新女权主义和市民社会的发育，三十年代的“新感觉派”，四十年代的张爱玲、苏青，就被梳洗打扮一番之后提出来，有力地弥补了“从‘五四’到‘当代新时期’”，的“两点论”的空缺。

有感于“后新时期”、“后现代”的“大众文化”势力日健，晚清、民国的“通俗文学”，就日益超出一些研究者（如范伯群、袁进等）本来的设想，作为一种历史的呼应，获得越来越大的重视。

有感于上述“无产阶级写作”、“低层文学”、“第三世界文学”的必要性，二十年代中期以后崛起的左翼文学的历史地位又重新得到肯定。这还不够，在国际政治和国际资本的巨大压力之下，在国内民族主义暧昧而强势的呼声推动之下，本来被否定的“五十至七十年代文学”，也顿时越出了“新时期”一些学者为它安排的叙述格局，在汪晖的“反现代性的现代性”的“中国现代性计划”和钱理群、韩少功等人“重新总结中国社会主义经验”的倡议之下，尤其突出地占据了不断被刷新的文学史舞台，一时成为“显学”。

这最后一点特别有意思。

本来，五十到七十年代文学是应该受到重视，因为以往研究得很不够，所以将这段文学史作为“新的学科增长点”，也未尝不可。但是可能正因为以往研究得不够，一些学者就很容易赋予这段文学史以单一的色彩，将它打扮得花枝招展，异常可爱，完全抛弃了以往曾经流行过一段时日的“低谷”说（还有“空白”说，“沙漠”说）。其结果，这段文学史与当下的研究者自身相关的问题，就不得不被遮蔽——或者说，不得不选择一个不容选择的现成的答案。

我说的被遮蔽的问题，至少有三个：

1．如果五十到七十年代文学不像现在某些研究者描绘得那么美妙，那么，“五四”到四十年代的文学，如何一头栽进了这二十七年的“低谷”？从“低谷”出发，反推过去，是否正可以反思从“五四”到四十年代的“中国现代文学”的“辉煌的过去”的若干并不辉煌的部分，就像鲁迅当年所做的那样，从眼前的不济，追问到传统的黑暗？

2．如果五十到七十年代的文学不像现在某些研究者描绘得那么美妙，那么，从这个“低谷”爬上来的“当代新时期”，乃至二十一世纪文学，是否仍然带着“低谷”的某种致命的弱点，比如，不断被伪装的根深蒂固的逃避失败的可爱的“阿Q主义”，和几乎连翻译的外国文学也异常缺乏的新的封闭主义？

3．果真如此，是否更应该从五十到七十年代文学的“低谷”出发，反省一下“中国现当代文学”的更加辉煌的“现在”，和更加漂亮的现在的“我们”？

不要被“现代性的五张脸”所迷惑，更不要被“中国现代性的特殊性”所迷惑，就从这简单的三个问题出发，试着重建中国当代文学批评与文学研究的自觉，如何？
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作家缺席的文学史

——对近期三本“中国当代文学史”教材的检讨


按通常观点，“中国当代文学”（以下简称“当代文学”）是1949年开始而下限尚不确定的中国文学，它至少已有五十多年近六十年的历史，时间跨度大大超过1917年至1949年的“现代文学”，若论复杂性和历史含量，并不逊于“现代文学”时期。

对“当代文学”的概念，目前学术界还有分歧意见（围绕性质、分期和下限等），但“当代文学研究”已经成为一门学科并取得令人瞩目的发展，乃是不争的事实。迄今为止，虽然只有极少数大学（如北京大学）中文系专门设置“当代文学教研室”而与“现代文学教研室”分开，但“当代文学”作为相对独立的文学史阶段和与之对应的学科，在许多高校中文系和社科院文学所等研究机关，已经和“现代文学”、“二十世纪中国文学”鼎足而三。

以往的“现代文学”、“现当代文学”没有阻止“当代文学”的独立，后出的“二十世纪中国文学”也没有吞并“当代文学”，相反，越来越多的青年学者愿意投入巨大的精力来耕耘这个学科。从五六十年代开始，华中师范学院（后改为华中师范大学）、山东大学、北京大学、复旦大学和其他多所院校中文系及社科院文学所等研究机关，已经有多种当代文学史著作问世
(1)

 。进入九十年代，原来在五六十年代和八十年代先后开始研究现、当代文学的一批中青年专家纷纷进入中老年，作为近六十年文学运动的亲历者，完整地叙述和总结这一阶段的文学史，对他们具有特别的吸引力和紧迫感。

洪子诚著《中国当代文学史》（北京大学出版社1999年8月第一版，以下简称“洪著”），陈思和主编《中国当代文学史教程》（复旦大学出版社1999年9月第一版，以下简称“陈编”），董健、丁帆、王彬彬主编《中国当代文学史新稿》（人民文学出版社2005年8月第一版，以下简称“董编”），就是在这种背景下产生的，一定程度上体现了自有“当代文学”以来国内学术界研究“当代文学”的最新成果
(2)

 。

对具体文学史现象，上述三书有许多就事论事或基本达成共识的讲述，可归入文学史常识范畴，无须再论。本文仅就这三本书对“当代文学”的宏观理解做一点清理和比较。在这个问题上，三本书有很大的歧异，某种程度上也是学术界诸多意见分歧的集中反映。

讨论这三本书对“当代文学”的整体理解，有一个便利条件：它们都有“前言”、“绪论”（陈编既有“前言”也有“绪论”）专门阐述编撰者对“当代文学”的总体理解和编撰当代文学史的体例与方法。依据这些“前言”、“绪论”，再结合编撰者对具体文学史现象的论述，他们如何宏观地理解“当代文学”，就不难把握。

一、洪著：性质、主线和下限

就从“前言”最短的洪著开始吧。

提出自己对“当代文学”的整体理解之前，洪子诚先生追溯了“当代文学”概念的由来和变迁。他认为五十年代后期提出这个概念原本是“为1949年以后的中国大陆文学‘命名’”，但三四十年代左翼文坛特别是毛泽东建立的“将政治社会进程与文学进程直接联系，以文学社会政治性质作为依据的文学史分期框架”，不仅刷新了此前对“新文学”或“现代文学”的理解，也预先规定了后出的“当代文学”的概念内涵。因为据此“文学史分期框架”，“1949年以后，中国社会的‘整个性质’已转变为‘社会主义’的，文学也必然发生‘根本性质’上的变化”。所以从五十年代后期开始直到八十年代，“中国当代文学”＝“社会主义文学”，乃是不言而喻的共识。

洪先生批判地接受了这个共识，由此提出他对“中国当代文学”的宏观理解：

“中国当代文学”首先指的是一九四九年以来的中国文学。其次，指的是发生在特定的“社会主义”历史语境中的文学，因而它限定在“中国内地”的这一范围之中；在台湾、香港等地区的文学与中国内地文学，在文学史上如何“整合”的问题，需要提出另外的文学史模型来予以解决。第三，本书在运用“当代文学”时的另一层含义是，“当代文学”这一文学时间，是五四以来的新文学“一体化”趋向的全面实现，到这种“一体化”的解体的文学时期。

这有三个层次。第一层次（时间）界定，陈、董均无异议。迄今为止，学术界也还没有任何人打破1949年这个现当代文学的界限。至于“1949年以来”当代文学有无下限，洪先生没挑明，学术界也很少有人给予清楚阐述
(3)

 。我下面将指出，不挑明下限，在当代文学的概念构造上，洪先生将会遇到很大麻烦。

第二层次（空间）界定，洪先生也有犹豫。他并不反对将台湾、香港等地区文学与内地文学整合进“中国当代文学”，但他明确宣告自己无力办此。陈、董都同意应该将台湾、香港等地区的文学纳入“中国当代文学”，但陈编和洪著一样暂时未能着手整合，董编则克服困难进行了整合。虽然有的“整合”，有的没“整合”，理论上都认为应该“整合”，在这一点上并无分歧。

关键是第三层次（性质）的界定。

如前所述，关于“当代文学”的性质，洪先生批判地接受了他所考释的五十到八十年代流行的“当代文学＝社会主义文学”的共识。但他在叙述五十到八十年代文学时，除了同样强调当代文学的社会主义性质（在“文学规范”、“文学环境”和“作家的立场与姿态”、作品等方面）之外（这种强调只是历史事实的叙述与承认而非价值赞同），也注意到“在主流之外”的“非主流文学”、“异端”乃至和“公开”相对的非公开、半公开的小说和诗歌写作，因此他对“当代文学＝社会主义文学”的接受是有批判的。然而他坚持认为这些因素并未改变五十到八十年代“当代文学＝社会主义文学”的整体格局。洪先生2002年出版的当代文学史课程讲稿《问题与方法》封面上印有一段书中的话：“对五十到七十年代，我们总有寻找‘异端’声音的冲动，来支持我们关于这段文学并不单一、苍白的想象”——对这种“冲动”，他始终保持高度警惕
(4)

 。但洪先生有一个补充说明，即认为上述共识以及他的修正只适合五十到八十年代，不适合八十到九十年代以后，因为“当代文学＝社会主义文学”在七十到八十年代之交已开始“解体”，八十到九十年代以后“出现了在新的历史条件下文学变革的前景”。

在洪先生的表述中，“五四”以后（二三十年代）出现的“左翼文学”、“革命文学”在四十年代解放区被“改造”，在五十到七十年代以“社会主义文学”的名目被“体制化”和“一体化”，至八十到九十年代开始解体，乃是一个完整的文学史运动。二三十年代初级形态和原教旨式的“革命文学”与“左翼文学”在四十年代被“改造”的过程，洪先生没有明说，按我理解，似乎可算是他的“当代文学”的“前史”。四十年代“改造”了二三十年代初级形态和原教旨式“革命文学”与“左翼文学”之后，又于五十到七十年代进一步肃清其冥顽不灵的信奉者，从而在整个大陆范围确立了新的文学规范，经过“文革文学”盛极而衰，终于在七十到八十年代走向解体。这，才是洪先生所界定的真正的“当代文学”时期。洪著《中国当代文学史》“上编”主要就讲这个。

洪先生在全书之首辟出一章，概述二三十年代“革命文学”、“左翼文学”如何在四十年代被“改造”而“转折”到五十年代以后的“当代文学”，以此交代“当代文学”的“前史”。这也是近来多种当代文学史的共同写法。陈、董都将“当代文学”渊源追溯到四十年代文坛的分裂与转折，陈思和更早就明确提出要将抗战到“文革”作为二十世纪中国文学相对独立的阶段来处理（尽管他没有把这个相对独立的阶段直接命名为“当代文学”）。但洪著对“当代文学”的“前史”讲得并不充分，即并没有充分叙述与这个“一体化”的文学史进程相伴随的其他文学史现象渐次消失或渐次伏藏的线索，容易给人造成错觉，似乎整个“现代文学”只是为五十到七十年代“当代文学＝社会主义文学”的格局做准备
(5)

 。董编《绪论》抓住这点予以批评，其实有欠公正，因为洪著第一章第一节宏观扫描“四十年代的文学界”时，已顾及这个问题，只是没有充分展开而已。

但洪著“下编”讲述“八十年代以来的文学”，并没有与“解体”说保持一致，就属于另一个问题了。

洪先生虽然清楚地界定了“当代文学”的性质，却并没有依据这个界定给出“当代文学”的下限。按照他对“当代文学＝社会主义文学”的界定，“八十年代以来的文学”如果也属于“当代文学”，就应该是五十到七十年代文学的尾声，“下编”将“八十年代以来的文学”纳入“当代文学”，重点要做的工作就应该像洪先生所说的，“揭示这种支配地位的逐渐失去”，即揭示“当代文学”在五十到七十年代所内涵的体制性力量怎样在“八十年代以来的文学”中逐渐失去支配地位，从而继四十年代末“文学的‘转折’”，之后再来一次“转折”。如此，按洪著的逻辑，“当代文学史”就应该可以画上句号了。

实际并非如此。洪著“当代文学”的尾声拖得太长。“八十年代以来的文学”（包含八十和九十年代）作为“下编”，加上与之呼应的“上编”最后一章讨论七十年代末期“分裂的文学世界”，篇幅几乎与“上编”相等。洪先生要指示给读者的“一体化”的“解体”过程因此趋于模糊，他将“八十年代以来的文学”纳入“当代文学史”的理由也显得不够充分。

描述“当代文学”的尾声或“解体”的过程，有必要写这个长长的“下编”吗？

读洪先生书，最感兴趣的就是这个问题。

也许，洪先生所谓“当代文学”的“解体”并未在七十年代末文坛的“分裂”中最后完成，而拖延到八十到九十年代，直至洪著完成之时（1999年）也未结束？果如此，洪先生对“八十年代以来的文学”的认识，就应该与他现在为我们做出的描述迥然有别。现在他为我们描述的“八十年代以来的文学”，除“文学环境”外，精神内容已看不出与五十到七十年代的“当代文学”的内在联系。相反，按他的描述，七十到八十年代之交的中国文学，乃是旧的死亡与新的诞生。就是说，“八十年代以来的文学”似乎已经并非某种“一体化”的“解体”和尾声，而应该是另一个全新的文学时代，不应该继续隶属于洪先生所阐明的“当代文学”范畴了。

如果我的判断不错，洪著《中国当代文学史》实际上乃是讲述性质完全不同的两个文学史阶段的两部文学史著作之硬性拼接。“上编”是一本书，即《中国当代文学（社会主义文学）史》及其简短的“前史”，“下编”是另一本书，即《八十年代以来的中国文学史》。之所以把两本文学史拼接成一本，只因为这两个文学史阶段在政治时间上都属于目前还看不到下限的“1949年以后”。这种情况下，洪先生界定的“当代文学＝社会主义文学”就变成“当代文学＝新中国（共和国）文学”。换言之，洪先生的“当代文学”的“当代”有两个所指，一是他批判地接受的五十年代学术界形成共识的“当代＝社会主义时代”，二是单纯政治体制意义上的“当代＝新中国（共和国）”。第一个“当代”应该有下限，第二个“当代”还看不到下限。洪著既然包含了这两个不同意旨的“当代”，它对学术界已经开始但远未充分讨论的“当代文学的下限”问题，必然会犹豫不决。

下限问题不解决，似乎不会太影响洪先生对五十到七十年代文学的叙述，但肯定会严重影响他对“八十年代以来的文学”的把握，导致他说不清“八十年代以来的文学”的性质，也说不清“八十年代以后的文学”与五十到七十年代文学的内在联系，而这最终还是会影响他对“当代文学”（包括五十到七十年代文学）的整体把握。

对洪先生来说，如果坚持当代文学就是新文学“一体化”的“实现”和“解体”，那么这个“解体”在七十到八十年代之交究竟有没有完成？如没有完成，就应该正面阐明“八十年代以来的文学”和五十到七十年代文学之间的历史性延续
(6)

 ，而仅仅像洪著、董编那样交代一些重要作家的创作跨越了这两个时期还不够
(7)

 。如果洪著所谓“一体化”的“解体”已完成，也应该正面阐明“八十年代以来的文学”和五十到七十年代文学之间的历史性超越或历史性断裂，不是洪先生所谓“全方位跃动”就能交代过去的。如果认为“解体”的同时某种新的文学规范也在形成，那也应该具体分析这两种文学史运动交叉重叠的实际情形。洪先生在性质上界定“当代文学＝社会主义文学”，必然引导我们猜想这个“当代文学”的下限，但洪先生没有明确给出下限，在这个问题上他给自己制造了麻烦。应该如何阐明“社会主义文学”的历史内涵？“社会主义文学”在“一体化”过程中和现代文学其他因素关系怎样？这个问题要求文学史家更审慎地解释1949年文学转折的意义。“社会主义文学”是否已经“解体”？如何“解体”？这个问题则要求文学史家更审慎地阐明“八十年代以来的文学”和五十到七十年代文学的内在关系
(8)

 。

洪著重心乃是总结一段已经完成的文学史，却不小心越出自己的论域，进入另一部文学史。这另一部文学史和洪著重点描述的已经完成的文学史虽有内在联系，但二者毕竟是渐行渐远的关系。总结前者的文学史是守成的，后视的，追蹑后者的文学史是开新的，前瞻的。将这两部文学史捏在一起，笼统名之曰“当代文学史”，二者之间的“续”与“断”就难以顾及。

这里存在着“当代文学”一头、一腰、一尾三个问题。从洪先生已经完成的工作看，“当代文学”的“头”即上述“当代文学前史”，基本可以讲清楚了。但“腰”，即七十到八十年代文学的“转折”，和“尾”，即所谓“一体化的解体”，在洪著现有的框架内还讲不清楚。

这是洪著体例上的尴尬，然而是有价值的尴尬，因为它尖锐地暴露了“当代文学”概念内涵的诸多含混。迄今为止，一个似乎不言而喻的观点支配着包括洪先生在内的许多当代文学史研究者，即大家普遍认为五十到七十年代文学已经结束，可以下定论了，八十到九十年代文学尚未结束，难下定论。论到五十到七十年代文学，大家都有一个既定而稳靠的价值坐标；论到八十到九十年代文学，却找不到这样的坐标。于是，同样被圈在“当代文学”概念之内的两个文学史时段便泾渭分明，实在难以“整合”。

要想澄清这些含混，使近六十年来中国文学各要素各得其所，各识其帜，在恰当的历史位置上获得恰当的意义阐释，恐怕需要建立比洪著更具历史包容性和历史透视力的文学史整体框架。

带着这些问题来看陈、董两位主编的著作，就可以有较好的切入点。

二、董编：“历史之河的清水”

董编个性非常鲜明。

首先，该书将五十到九十年代的“当代文学”分成五个阶段，即1949—1962， 1962—1971， 1971—1978， 1978—1989， 1989以后。理由是，1962年中共八届十中全会提出“千万不要忘记阶级斗争”，意味着“调整时期”结束，极“左”思潮开始新一轮泛滥，从而一步步走向“文革”。1971年林彪事件将“文革”分成两半，不少人开始觉醒，文艺上也有相应变化。1978年中共十一届三中全会在思想解放和文艺复苏的意义上远大于1976年“四人帮”垮台。进入九十年代，文艺面貌有明显变化，故以1989年为四、五阶段的分界。

抓住1962，说明极左并非可以封闭于“文革”囚笼的一个怪物，而是渊源有自，流传有序。但为什么只注意1962呢？1949—1962难道和1962—1966或1966—1976有什么本质区别吗？五十年代历次以文学为出发点的运动，特别是“胡风集团案”和“反右”，对人心的禁锢难道逊于1962年吗？1971年林彪事件过后，编者所谓“显流文学”并无明显变化，只是出现了“潜流文学”。但“潜流文学”实际上并不自1971年开始，也并不在1976年结束。陈编发掘的“潜在写作”也是一种“潜流”，贯穿1949—1976，甚至1976年、1978年乃至这以后也仍然不绝如缕，所以1971年的划界，根据也并不充分。

尽管如此，这样的划界在分析文禁日密的不同步骤时还是有帮助的。一些关键的细节被提示得更清楚了。但无论怎样细致的划分都不能模糊1949—1978整个文学史阶段的基本特征。因此，董编并没有在当代文学史分期上独持异见，只不过对原有分期第一阶段（1949—1978）进行了更细致的划分，有助于读者了解这个阶段的一些关键点。

其次，是切实地尝试将台湾、香港、澳门地区文学纳入“当代文学”。董编把这些地区的文学同样划分成五个阶段，分别配入大陆文学五阶段，除第一阶段因为作家队伍和文艺政策有实际的关联和互动而大致可以放在一起外，其他四阶段的整合比较勉强。这方面恐怕还要做更多深入的研究，才能避免理想中的有机整合流于事实上的硬性拼接。

作为指导全书编写原则的《绪论》，写得才气不凡，是近年来全面讨论“当代文学”难得的一篇长文，但某些观点还是值得讨论。

比如在确立文学史根基时，《绪论》作者（主要是董健先生）十分重视“作家的精神状况”和“大众的精神生活”，全书写作努力执行这一原则，处处从作家和大众的精神变化（也即通常所谓“人心”和“时代精神”）角度来观察文学史。这种目光相当可贵，有助于纠正和摆脱洪子诚先生所概括的“将政治社会进程与文学进程直接联系，以文学社会政治性质作为依据的文学史分期框架”。

但这个原则执行得并不彻底。比如，在讨论八十年代巴金等老作家“主体性的复归”时，还是看重他们的宣言，而不是真实的精神内容，从而将“主体性的复归”等同于起码的政治解放和政治表态。站在文学立场，读者要求巴金等老作家的不仅是政治上的“硬”（所谓“坚强的独立人格”），更是心灵的“深”。仅仅执著于政治（道义）的“硬”，无法说明他们和更年轻一代作家的区别。单看是否“硬”，八十年代以后涌现的更年轻一代作家岂不远远超过巴金等老作家？编者一方面看重八十年代文学中人的解放，另一方面对人的解放的内涵以及这种解放必然带来的新的在当时往往无从逆料的结果，并无切实把握，大半还是局限于政治（道义）上的反思和批判。因此，同样描述八九十年代人的解放，一方面高度肯定八十年代直接呼应以政治解放为基础的思想解放的某些文学成绩，另一方面对并不直接呼应思想解放但本质上仍然可以视为思想解放之必然衍生的九十年代文学现象，却加以强硬的道德批判和道德选择。显然，编撰者对自己所置重的“人心”和“时代精神”的理解，仍然停留于政治解放和政治表态层面，没有追到文学所依据的“人心”和“时代精神”的更深处。

这自然也涉及编者对“当代文学史”性质的理解。“当代文学史”的性质是《绪论》主要讨论的问题。董健先生不同意洪子诚先生一体化文学体制实现和解体的说法。其实，董先生和洪先生所理解的“一体化”并无不同，但这不是问题关键。关键在于，董先生别有新见，他认为“当代文学史”的性质乃是“五四启蒙精神与五四新文学传统从消解到复归、文学现代化进程从阻断到续接的一个文学时段。文学史走了一条‘之’字形的路”。如果说，洪先生理解的“当代文学史”是一种注定要破产的文学规范从强行建立到盛极而衰最后解体的过程，洪著是“将无价值的东西撕碎给人看”（他并未坚持到底，最后还是超出自己的论域而给1949—1980的当代文学按了一个八十到九十年代的光明尾巴），董先生则认为“当代文学史”是自五四以来优秀的文学传统的失而复得，董编《中国当代文学史新稿》是将一度被遮蔽的有价值的东西重新显明给人看。总体上洪先生冷峻悲观，董先生昂扬乐观；洪先生记录一段历史的衰亡，董先生记录一段历史的兴盛；洪先生做减法，董先生做加法；洪先生叙述一个有下限的、完成式的历史（尽管没有明确给出下限），董先生所叙述的则是否极泰来、不断上升的理论上应该越来越好的历史。

对当代文学史的总体把握见仁见智是很自然的，但董先生将整个中国现代文学的正面价值浓缩为“五四新文学传统”，再将这个传统拿过来作为“当代文学”的一条由隐至显的红线，并且以此在价值上为“当代文学”立法。这两个论述步骤，虽然从八十年代以来在学术界和文学界一直占有相当势力，却并非自明的真理。

董健先生在阐述“当代文学史”性质时祭起“五四”的旗帜，理由是：

为了使历史“链条”中的各个环节合乎逻辑地衔接起来，必须有一个基本的价值判断的标准，这就是人、社会和文学的现代化。人的现代化，主要指人的个性解放与思想解放，也就是人的自觉的现代意识的树立；社会的现代化，主要指现代公民社会即民主社会的建立，实现一系列与人的现代化要求相联系的社会制约；文学的现代化则是指脱离“文以载道”的“工具论”的束缚，实现文学的自觉，创造出以人性与人道主义为本的“人的文学”。所有这些，都是五四启蒙主义与五四新文化运动的基本精神；所有这些，也都是出自西方中世纪之后人文精神在几百年过程中形成的一整套符合人类发展要求的价值体系。

在董先生看来，这就是胡风当年所认定的世界范围内进步文化的主流。从现代文学到当代文学的各个环节只能用这根主线“合乎逻辑地衔接起来”，否则“历史之河的清水”就会被搅浑。

但“西方中世纪之后人文精神在几百年过程中形成的一整套符合人类发展要求的价值体系”是什么？此概念太含糊，不足以显示西方中世纪以来人类精神文化的复杂多样。这姑且不论。对中国当代文学史来说，更重要的是董先生为此“价值体系”在中国找到的对应物，即“五四启蒙主义与五四新文化运动的基本精神”究竟是怎样一个概念。

将“五四”作为旗帜，已经成为不刊之论，老生常谈。不时有德高望重的权威自称是“五四的儿子”，不时有人呼吁“回归五四”，似乎中国文化和文学这一百年来有个原罪，就是一步一步偏离了肇始之初就突然耸立起来的一座高峰，历史的希望则是迷途知返，回到这座被丢在身后的寂寞的高峰。笔者读大学时不断听到这种真理性的观点，不知不觉也信奉起来，结果后来的文学现象，凡是好的都必须记在五四的账上，凡是不好的，归结起来都是因为背离了“五四”。这样的操作确实很省力。但中国的事情往往奇怪，明明呼喊着高举一面旗帜往前进攻，而进攻者（也许正是后退者）对抓在手里的旗帜并无多少认识，甚至有没有这面旗帜也很模糊。

将“五四”这面旗帜笼罩中国现代文化，具体始于何时还有待考证。二十年代中期，也就是鲁迅创作《野草》、《彷徨》和《华盖集》时，新文化运动高潮消退，左翼文化界已经开始清算五四，呼吁进行“第二次文学革命”了。对右翼文坛，鲁迅也早就有“五四失精神”的慨叹。三十年代中期，当赵家璧约请蔡元培、胡适之、鲁迅、周作人、茅盾、郁达夫、朱自清、郑振铎等以编纂分体文选的形式总结“第一个十年”的文学成就时，这些五四新文化运动的旗手和干将们竟没有一个想到以五四作为最高象征来概括“第一个十年”的文化精神。直到抗战爆发，以“五四”为中国文化现代化的旗帜也并非不争的共识。有些人（如胡适之）根本就不承认将五四学生运动和新文化运动合并成一个概念，另一些人（如朱光潜、郭绍虞、冯至、李长之、沈从文等）则从思想、学术、语言、文学创作诸多方面反思五四以来许多不良传统和褊狭误会之处。“五四”作为一面旗帜被祭起来，主要是三十年代中期以后的政治谋略，目的在于争取对文化界的领导权，必须制造对自己有利的文化象征和文化图腾。作为一种逻辑的补充或反驳，胡风在抗战之后也常常要求回到鲁迅并通过回到鲁迅而回到“五四”。但胡风对五四的理解并不等于今天所谓“五四”。今天的“五四”是一个被制造出来的文化图腾，这个图腾被制造出来以后，如何规定其性质、如何确立其旗手与方向，就成了后来争执不休的焦点。事实上，整个中国现代文化时期并不存在后人所阐释所认可的“五四”新文化传统。现代文化（包括“五四”时期）在价值上乃是多元的结构性存在，一个“音调未定的传统”（借用朱维铮先生语）。“五四”作为开端固然有特殊意义，但它并没有（也不可能）一下子就提出董先生所谓中国文化现代化的那些具体方案并止于至善。它不过是一个开端罢了。文学在“五四”时期也远未成熟，许多“五四”作家要么昙花一现，要么直到三四十年代才真正有所自觉。

就是说，中国现代文学并没有凝固于抽象的“五四”精神，更没有停留在具体的“五四”阶段，而是在“五四”之前就已经开始、中间经过“五四”以后二十年代下半期、三十年代、四十年代这样一个渐次展开的历史过程。时间是流动的。“五四”是打开的闸门，一个“历史中间物”，不是一堵关闭的高墙。时间也是开放的，多维的，“五四”以后中国作家可以自称“五四的儿子”，但未必只从“五四”这个唯一的源头汲取精神活水。姑且抛开晚清至民国从未消歇的通俗文学和旧文学不论，就是在新文学内部，从二十年代的李金发开始，到三十年代的“新感觉派”，四十年代的钱锺书、苏青、张爱玲，到九十年代的“断裂”运动，许多作家和“五四”并无直接的血缘关系。因此，如果我们今天一定要为“当代文学”确立来自传统的正面价值，大可不必仅仅从抽象的五四精神或具体的“五四”阶段去寻觅，而应该向着从“五四”之前、中经“五四”再过渡到二十年代、三十年代、四十年代的整个现代开放，向着渐次展开的活的传统开放（更重要的是还要向着此时此际的当下现实开放）。否则，凭空树立一个价值尺度，不管以五四还是另一个象征物为名，论文衡史，都会落入僵局。

实际上，秉持“五四新文学传统”精神的《中国当代文学史新稿》就存在着两种不同的评判体系，一是对1949—1978年文学的评判，一是对1978年以后文学的评判。其中对1978—1989和1989年以后的文学的评判，又有微妙差异。从这中间，不难推测董编坚持的“五四新文学传统”究竟是什么。

在分析基本被收入古物陈列室的1949—1978年文学时，因为认定可以无须深入探索细致、微妙、柔软、深刻的人类活的灵魂（大概这时候的灵魂普遍粗糙罢），只需用文学批评和文学史总结的学术话语执行早已完成的政治定性，所以指挥若定，游刃有余。其中，第十二章第一节讨论“文革”时期“显流文学”的“叙述模式与抒情模式”，应该是该书评价这一时期文学最成功、最精彩、最驾轻就熟的一段文字。这不奇怪，因为编写者手持的评判标尺本来就很适合这一时段被类型化和凝固化的文学模式。

对八十到九十年代文学的评价，董编有微妙差异。关于“1978—1989年间的文学”，董编认为直到八十年代上半期，基本还是应和着政治的波动，八十年代中期以后就开始了泛文化思潮，但政治制衡仍然存在，因此整个文化和文学思潮根据政治监控的紧张与放松，呈现出“阵歇式波动的特点”。但总的趋势是好的，“中国当代文化没有退回到以前的‘文革’时期，而是一波三折地艰难挺进”，这种描述无疑很准确，文学在整个七十年代末至八十年代末每一步发展确实与政治控制之松紧密切相关。这种描述也比较容易获得某种准确度，因为在描述文化思潮和文学潮流时，处处有一个坚固的社会政治坐标可供依靠，而所谓“五四新文学传统”，实际上就是测量文学与这个政治坐标关系之远近的一个标尺。

但这就潜伏了危机：一旦作为背景的坐标发生巨大位移乃至模糊不清，一旦编史者不得不撇开这个坐标直接面对文化心理的波动，比如在分析“1989—2000年间的文学”即通常所谓“九十年代以来的文学”时，编写者不得不在社会政治坐标发生巨大位移的情况下正视鲁迅所谓“灵魂的深”，不得不正视几代人“灵魂的迷惘”，所谓“五四新文学传统”的标尺就应付不过来了。在这一部分，编写者恪守“某种坚硬的人文话语和精神向度”，用道德标准来分析九十年代“精神立场的分化”，对许多文学现象的分析都不是站在文学立场，不肯以体贴同情的态度分析同时代作家，在作家作品的选择和评价上也显得手忙脚乱。

比如，介绍“人文精神讨论”，一律对事不对人，只看口号和主张，不愿触及或分析“人文精神提倡者”们的社会地位、年龄段、精神背景以及他们的后来，这就相当抽象。编者也许意识到这一点，所以只好左右兼顾，一则不惜褒辞，高度评价“人文精神讨论”的意义，一则又委婉地指出，“概念的抽象空疏以及明显的道德批判色彩。说明九十年代以来的知识分子对社会文化语境缺乏具体的认识，也很少能给予准确的现状分析与历史评估。知识分子面对转型期社会现实的失态与退缩、精神涣散与信仰虚无，与长期以来独立性的匮乏以及价值主体性的缺失有更直接的关系，因此知识分子有必要深入地透视自己”。这一段对“人文精神讨论”的局限性概括，同样“抽象空疏”，具有“明显的道德批判色彩”。究竟九十年代人文知识分子需要怎样“透视自己”和“自我启蒙”，语焉不详，所以话虽说到这份上，并不觉得和前面的高度评价有什么矛盾。

在选择张炜、张承志、韩少功、李锐、史铁生等作家为九十年代“抵抗文学”时，编写者赞扬他们：

在九十年代精神普遍低迷，知识分子人文话语遭遇重创的背景下，这些作品有力地介入当下的文学格局，并参与到文学的价值重建和审美想象中来。他们对美学理想的坚守，对民族命运的关注以及对人性价值的守护，构成了九十年代文学的重要方面。

这种评价其实很含混，没有切实地分析他们究竟抵抗什么，究竟如何运用“五四新文学传统”来抵抗，也没有告诉读者，上述基本在五十年代出生、经历过“文革”的一代作家通过什么渠道将“五四新文学传统”据为己有，成为他们在九十年代进行“抵抗”的血肉根据。

在介绍九十年代一些女作家时，说“九十年代后期被包装为‘美女作家’的卫慧、棉棉等的‘时尚化’文本”，比起“陈染、林白、海男、徐坤、徐小斌等”，则缺少“深厚的人文内涵”。将“五四新文学传统”和“知识分子人文话语”、“深厚的人文内涵”等含混概念任意调换，并且随便赠送给自己认为比较优秀的作家，恐怕也不是编史者应有的态度。

标准含混必然带来标准模糊。在讲述九十年代“长篇小说竞写潮”时，王蒙的“季节系列”和王小波的时代三部曲都被忽略（王小波的随笔杂文也遭同样命运），获奖作品陈忠实的《白鹿原》、阿来的《尘埃落定》和王旭峰的《茶人三部曲》则被放在显要位置。对九十年代登上文坛的“晚生代作家”（有的八十年代就已经成名），仅提到毕飞宇，一会儿肯定他“对短篇小说有苦心的经营”，一会儿赞扬他“一开始就没有放弃对‘深度’的追求”，一会儿又说他“注重写实，对人物形象的塑造更为倾心”，而另外一些重要作家像朱文、韩东、顾前、李洱、西飏、张生、李冯、鬼子、阎连科、孙惠芬、迟子建等则一笔带过，有的连名字也没有。或许编写者认为这些作家难以体现“五四新文学的传统”吧？但对毕飞宇的作品何以情有独钟呢？毕飞宇的创作，比起这些被忽略的作家，显然并没有更多地体现“五四新文学的传统”。

为了强调文学在八十到九十年代之交发生了某种深刻分化，为了将八十年代文学和九十年代文学作为两个不同的文学阶段来讲述，编写者还不惜将余华、苏童、格非、叶兆言等归入“几个创作样式复杂的小说家”而全部放在八十年代，并且在八十年代的语境中提前讨论这些作家在九十年代以后才发表的许多作品。也许出于同样考虑，第十八章“面对‘新时期’的小说创作”（下）介绍的作家如王蒙、残雪、莫言、刘震云、方方等到九十年代似乎都停止写作，而实际上这些作家和余华、苏童、格非、叶兆言一样，许多重要作品都是九十年代以后才发表的。为什么编写者不能在自己所理解的九十年代文化语境中分析他们的创作呢？是否因为这些作家在九十年代取得的文学成绩与编写者对九十年代整体文化环境的判断不相吻合？不管怎么说，这种时间上的提前和削足适履，说明编写者在阐述“九十年代的文学面貌”时过分张扬了片面的主观性。以主观设立的标准来选择和评判作家作品，必然无视眼前的事实，从而造成对作家创作历程人为地割裂和作家（包括学者）精神谱系人为地混淆与遮蔽。

“五四新文学传统”在九十年代究竟体现在哪些方面？九十年代文学哪些因素意味着“五四新文学传统”的高扬，哪些因素意味着这个传统的重新失落？即使我们依据编写者自己的论述体系来思考这些问题，也比较茫然。

在文学史的整体框架上，洪子诚先生认为“当代文学”是某种一体化的文学规范的实现与解体，董健先生认为“当代文学”是“五四新文学传统”的失而复得，所见不同，而急于给“当代文学史”提供本质论和一元化的解释，并无差别。这种一元化和本质论，也许可以得到编写者希望得到的“历史之河的清水”，却不利于充分顾及当代文学史复杂多样的结构
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 。

三、陈编：凸显作品之后

陈编《中国当代文学史教程》（以下简称《教程》）最大的特点是“以作品为主型”。

“以作品为主型”，按主编陈思和先生的说法，乃是与通行的“以文学史知识为主型”的编史方式相对而言：

以文学史知识为主型的教科书一般是以文学运动和创作思潮为主要线索来串讲文学作品，但对本教材来说，突出的是对具体作品的把握和理解，文学史知识被压缩到最低限度，时代背景和文学背景都只有在与具体创作发生直接关系的时候才做简单介绍。本教材着重于对文学史上重要创作现象的介绍和作品艺术内涵的阐发，学习者透过对这些作品的阅读和分析，可以隐约了解一些文学史背景。

他对此又有补充说明：

以文学作品为主型的文学史也不同于一般的文学作品选的读本。后者以介绍和赏析优秀作品为主；而前者，除了这一功能外，还附带了对学习者进行文学史概念的引导，要求通过文学作品的教学传递出文学史的信息。在课文设计方面不但要选好作品，也要考虑它在文学史上的代表性。

看来，如何“通过文学作品的教学传递出文学史的信息”，就成了这部新型文学史所要解决的关键。其中，选出“好作品”和“代表性作品”只是初步工作，决定性的一步乃是深细阅读这些“好作品”和“代表性作品”，发掘不同时代、不同作家的文学创作之间相互可沟通的意识结构和叙述模式，由此揭示文学史片段现象的历史关联。

《教程》主要通过这种指向文学史深层脉络的作品细读法来把握“当代文学”的性质及线索。

和洪著、董编一样，《教程》也建立在主编陈思和多年来对中国新文学或二十世纪中国文学“整体观”研究的基础上，所以非常重视当代文学和现代文学的联系，一上来就专门探讨“中国当代文学的源流”。不同的是，洪著、董编从现代文学中为当代文学寻出一条显在的源流，即从二十年代末“革命文学”，到三十、四十年代的“左翼文学”直至五十到七十年代“社会主义文学”的一条主线（洪先生称之为中国新文学的“一体化”），或笼统的“五四新文学传统”的失而复得，陈编则以“抗战”为分水岭，为“当代文学”勾勒出三条彼此沟通又相互区别的线索：“五四”以来知识分子启蒙立场即精英（庙堂）和先锋意识，抗战以后被去蔽的民间意识，因为抗战和长期激烈的国内外政治与军事对峙并渊源于传统兵法哲学而产生的战争文化心理。

可见《教程》实际上是陈思和一贯坚持的“中国新（现当代）文学整体观研究”为了教学的需要而具体转换为对当代文学史上一些代表作品的深细解读。上述三条主线相互扭结，此消彼长，不仅是陈编分析具体文学作品时固定不移的框架，也是陈编所理解的“当代文学”的性质和发展主线。

这种“整体观”，和鲁迅剖析知识分子的“官魂”、“匪魂”和“民魂”有差异
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 ，但同样也是为了揭示知识分子的精神立场。由此出发，陈编寻索知识分子（作家）的文学创造方式，以此勾勒文学史的演化。这和坚持从“人心”和“时代精神”观察文学演变的董编有异曲同工之妙，但陈编落实到作品分析上面，不从先验的“人心”和“时代精神”下贯具体的文学创作，所以更有利于避免“将政治社会进程与文学进程直接联系，以文学社会政治性质作为依据的文学史分期框架”。

陈编基本上以文学主题和文学作品结构形态的变迁为主线，看不出洪著、董编那样清楚的文学史随着时代和社会变动而演化的轨迹。可以说，正因为抛弃了这样的轨迹，同时也回避了董编先验的时代精神的设定，才有可能提供文学自身并非与时代无关但又具有相对独立性的传统与线索。陈编告诉我们的不是社会政治如何塑造文学，文学如何被塑造，而是在这过程中，文学如何体现背后支撑它的由整个现代文学演化而来的三种基本精神意识。这三种意识，洪著、董编都注意到了，只是没有将它们上升为文学史主线，而是服从于文学与政治关系或时代精神的一些隐藏的副线，因此对性质相同的文学存在的叙述，在重视程度和发掘规模上大不相同。

当陈编醉心于阐发文学作品内部所包含的意识结构时，洪著、董编所关注的政治与文学的关系主线只好淡化。抽去文学与政治的紧张关系，或竹内好在分析鲁迅时所说的文学与政治的“对决”，陈编紧紧抓住的“精英启蒙意识”、“战争文化心理”、“潜在写作”、“民间潜隐结构”和“民间理想主义”就难以充分见出作家个体的精神立场，也难以充分暴露李扬先生所分析的意识形态和民间意识的共谋
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 。另一方面，“精英启蒙意识”、“民间潜隐结构”、“民间理想主义”、“潜在写作”和“战争文化心理”容易变成超时代超个人的中性结构，文学史起伏脉络和作家个体精神骚动往往在审美的气氛和叙述学的结构模型中被凝固。如果缺乏必要的提醒，读者不容易分辨这些精神意识在不同作家和不同时期文学作品中的差异化呈现，因此如果要像洪著和董编那样描述文学史的阶段性推进，就比较困难。

也许意识到这个问题，陈编在以上几个“当代文学史关键词”之外，又追加“共名”和“无名”两个概念，来弥补“以作品为主型”的文学史在描述阶段发展时的无力。但“共名”和“无名”是对更大的文学史阶段特征的概括，并不能描述具体文学史阶段文学和其他社会存在及社会意识的复杂关联，因此这两个概念的追加并没有帮助“以作品为主型”的文学史框架在宏观把握文学史发展时具有洪著和董编将文学史纳入文学所依靠的社会政治或文化心理总体框架时所获得的那种“宏大叙事”的效果。尽管文学史的“宏大叙事”不是文学史的全部，但任何时候都还是必要的。

“以作品为主型”的文学史，最大的长处不仅是方便教学，而且是启发读者通过精细阅读不同时期的代表作，想象文学史的演变线索，不再纠缠于思潮变化、社会政治的转移，因为思潮、社会政治背景以及经济生活方式对文学的影响，最终还是通过作品表现出来。在这意义上，陈编无意提供面面俱到的文学史，甚至从根本上取消了制造这种文学史的幻想，但它自己并没有放弃结构性的努力。

唐弢先生在八十年代初提出“当代文学不宜写史”，并不是否认正在进行中的当代文学终将进入历史的必然性，而是说当代的学者无法以总结历史的从容心态来整理同时代的文学，或者说，难以用权威性的“史笔”来叙述终将进入历史的同时代文学。不以“史笔”讲述同时代文学，是否还有别的方式？陈编可算是对唐弢先生的一个回应，即抛开“史笔”，努力通过对代表性作品的审慎选择和深入解读，系统而深入地整理同时代文学，为将来的“史笔”书写完成不可或缺的基本工序。

至于存在的问题，主要恐怕还并不在于它所挑选的作品在当时是否发挥了实际影响，或是否回避了当时发生过巨大影响的“经典作品”，而是作品分析能否突破单纯的审美感受和文本细读，尽可能凸显作家主体的形象。以否定“意图谬误”和“传记学批评”为出发点的“新批评”文本细读和“结构主义叙述学”，很容易在宣布“作者已死”之后，真的放弃了重新建构作者主体（比如接受美学所谓“隐含作者”）的一切可能。陈编并非照搬“新批评”和叙述学方法，但“以作品为主型”的文学史编写原则，如何紧紧抓住作家个体的精神谱系，在作品与时代社会之间建立一种有机联系，这和理论无关，要看具体分析作品时怎样存乎一心。《教程》在这方面做得并不平衡，有的作品分析努力追索背后的作家形象，并由此进入由作家形象联络而成的文学史的活的传统，有的则比较机械地套用主编所预设的作品分析的框架，走不出单纯的作品分析，因而未能获得更深沉的历史感。

四、结语：文学史还是应该抓住作家

洪著注重文学和社会政治环境的关联性分析，董编注重文学史在一种积极的精神文化传统中的逻辑统一，陈编注重从作品内部发掘由作家心灵所开辟的精神意识演变线索。大致可以说，洪著以社会政治为本位，董编以时代精神为本位，陈编以文学作品为本位，当然交叉互补的地方也时时可见。洪著考订文学史事实精详，信息丰富，用语谨慎浓缩，唯略感滞涩；陈编精于作品分析，回避了大量史实叙述，用语内敛，闳放不足。董编后出，兼得洪著、陈编之长，有些作品分析既有洪著的概括，又可比陈编的深细。洪著压缩在注释的许多关联性史实，董编皆一一提到正文予以正面详述。董编笔墨更酣畅显豁，议论风生，部分章节颇近于论文。总之，各具特点。

若说有什么共同的遗憾，恐怕还是鲁迅当年借用古人的那句话：“明于礼仪而陋于知人心”，对文学史所包含的精神文化心理的实质性内涵——作家的精神谱系——缺乏直剖明示。

三部文学史著作，或巨细无遗地记录了文学与政治的整体关联，或努力沟通文学史每一步发展和知识分子群体精神状态之互动，或深入文本内部，用“结构主义”和“新批评”式的细读法来凸显作品中实际存在的主体精神之脉络，但处在不同文学与政治关系、以不同的精神文化为背景、创作了隐含不同意识结构之作品的作家个体精神状态，甚至他们粗略的形象，都不约而同湮没了。大概也因为意识到了这个问题，陈编在书后附录了一些重要作家的“小传”，但这个做法恰恰暴露了该书在正文叙述中回避对作家进行正面评判的缺憾，而董编和洪著连这样的作家小传也没有。

权衡校量许久，编写者们一致决定不以作家个体精神演变为主线，最后呈现给读者的也都不是由鲜明生动的作家形象串联起来的文学史。如果我们将这三部文学史著作与直接抓住作家代际变换和精神发展的鲁迅的《上海文艺之一瞥》稍加对比，差异就很明显。

三部当代文学史所论述的作家，多数健在，但编著者却把他们当作古人来陈述，甚至比古代文学史著作所陈述的古代作家更加没有活气，这就造成了当代文学史叙述中作家形象的普遍缺失。

为什么会这样？我想至少有三点值得讨论的因素。

首先，我相信三本书的编著者都不是没有抓住作家直接与之对话的能力，只是九十年代以来的文化环境和学术规范，似乎越来越不鼓励鲁迅式的直指本心、刻画人骨的泼辣文体。也许意识到正在作史，态度特别谨慎周全，无论批评还是肯定，都喜欢与人为善，超然地保持一定距离。

其次，洪著、陈编、董编无论是个人著述，还是多人合作，都采取了大学教材的形式（实际上这三本书都是三位主编所在大学中文系采用的文学史教科书）。这是1949年以来各类中国文学史的通例。从林传甲当年为京师大学堂撰写中国现代第一部中国文学史开始，文学史就被固定于大学课程系统，文学史著作就和大学文科教科书结下不解之缘，结果就限制了文学史写作的自由。大多数文学史著作不得不采用以充分交代文学史知识的作总账的大而全的叙述方式。又因为这种叙述方式的对象是“受教育者”，作为“教育者”的叙述主体就天然地被赋予全知视角，编史者无形中被诱使一方面进行绝对权威化叙述，一方面努力“秉持公心”，尽量回避个人情感和趣味的介入。对全知视角和权威叙述缺乏必要的反思，很难消除文学史叙述和作家之间的隔膜，导致文学史著者无法以个人身份和作家进行平等从容的对话。作为例外，陈编在反抗文学史教材的传统模式方面走出了一大步，完全抛弃“以文学史知识为主型”的大而全的作总账模式，改用以作品细读为主型，但这样一来，作家的形象又以另一种新的文学史叙述方式被忽略了
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 。

复次，也许正是考虑到1949年以来，中国作家长期被规训，不能如“现代文学”时期那样头角峥嵘，发扬踔厉，而是相率退藏，兜鍪深隐其面，甚至以文学为游戏获利之具，羞白心于人前，因此普遍面目模糊，编史者不得已，只好从社会政治、群体文化心理和作品本位切入。果真如此，我想这不仅不是将作家放在一边来撰写社会政治本位的文学史、时代心理本位的文学史或作品本位的文学史的借口，反而倒是必须直接面对洪子诚先生所谓“作家姿态”的理由。这样，文学史叙述的调子也许可以放得更低一点。实际上，虽然三书的编著者对各自理解的“当代文学”都有所保留，下笔时还是情不自禁地勉强提高了调子。这与其说是出于对历史的善意的宽容，毋宁说是情有不甘，即不甘心对自己也身处其中的文学时代痛下针砭。

修史，尤其是修文学史，倘不能抓住作家进行直指本心的精神文化分析，就不容易删繁就简，画龙点睛，显示文学史真正的线索，甚至容易错失文学史写作的原初目的：在无论怎样的社会文化环境中显明作家个体精神谱系。如果说文学是人学，那么文学史叙述首先就要特别关注在文学创作上起关键作用的人（作家）的因素。

我并非暗示文学史应该走传统“作家论”的老路，虽然许多优秀的文学史著作确实就几乎等于“作家论”，但这也并不能保证“作家论”就是最好的文学史模式。“作家论”在文学史和批评史上曾经包含的具体方法过于庞杂，早已成为一种“臃肿的结构”，近年来——至少在中国文学批评界——似乎大有消亡的趋势，但优秀的“作家论”所竭力追问的作家个体的精神谱系，仍然不失为文学史家探索的主要目标之一。

由于吸收了最近二十多年来当代文学评论和研究的新成果，三本文学史著作针对具体文学史现象都有大量精彩论述，这些我都按下不表，专就编撰者对“当代文学”的宏观理解和编写方法妄加指画，所以挂一漏万，实感惭愧。李扬先生在为《中国当代文学史教程》写的一篇书评中说：

关于“如何写作当代文学史”的文章远远多于真正的文学史实践，似乎所有的人都懂得方法的探讨要比尝试完成一部当代文学史的写作要轻松得多，也潇洒得多。这似乎进一步印证了钱锺书先生的一句名言：“理论总是由不实践的人制订的”。或许正因为这个原因，我们应当对陈思和为代表的当代文学史的写作实践表示由衷的敬意——这种敬意不仅仅针对这些新完成的文学史所解决的问题，同时也应当针对在这些文学史写作中所暴露出的问题。
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我把他这段话抄下来，以表达此时此刻相同的心情。

2006年3月7日写

2006年6月8日改



————————————————————


(1)
  据洪子诚先生统计，“自八十年代以来，中国当代文学史已出版三十几种”，见洪著《中国当代文学史》“后记”，第429页，北京，北京大学出版社，1999年。


(2)
  九十年代此类著作，还有《二十世纪中国两岸文学史》（续），徐国纶、王春荣主编，沈阳，辽宁大学出版社，1994年，杨匡汉、孟繁华主编的《共和国文学五十年》，王庆生主编的《中国当代文学》。


(3)
  复旦大学古籍所（现改为复旦大学古代文学研究中心）谈蓓芳教授认为“当代文学”已经在九十年代结束，但目前还很少有学者赞同这个提法。


(4)
  我们只能用另一篇文章来讨论《问题与方法》，因为洪先生这份讲稿虽然是上课录音的记录，和他的《中国当代文学史》在风格上却有很大的不同。这个现象是十分有趣的。《中国当代文学史》是教材，而洪先生实际的讲授风格却不同于这本教材，可见所谓“教材”，是另有其规范与概念原型的，这正是本文最后一个部分所要讨论的问题。


(5)
  洪子诚先生在2002年生活·读书·新知三联书店出版的《问题与方法：中国当代文学史研究讲稿》中讨论“‘当代文学’的生成”时，专门论及“四十年代文学的‘可能性’”，以及“‘一体化’和‘价值多元’”，可见他对这个问题一直有明确的意识，并试图予以正面阐发，可惜这些想法没有及时写人他的《中国当代文学史》。


(6)
  北京大学中文系李扬先生认为，五十到七十年代中国当代文学和八十年代以来中国文学之间，存在着千丝万缕的联系，这是非常具有历史洞察力的卓见。参看李扬《没有“十七年文学”与“文革文学”，何来“新时期文学”？》（《文学评论》2001年第2期）。


(7)
  在不少研究者那里，发掘“新时期作家”或者像余秋雨这样在九十年代才以文学创作闻名的作者在“文革”时期的“少作”，差不多成了一种“揭发伏藏”的行为。而撇开这个问题，在精神谱系上发掘“新时期文学”或“九十年代文学”与“文革”的内在联系，除上述李扬的论文之外，似乎还没有别的赞同者。这样一来，“文革文学”和“八十年代以来的文学”就相互成了绝对的“他者”，“文革文学”被无限地“他者化”，几乎要从二十世纪中国文学史中被剔除出去，而“八十年代以来的文学”很自然地也就越过“文革”，直接成了“五四新文学传统”的复归乃至超越。迄今为止，这个想当然的观点仍然不可动摇。


(8)
  如果仔细阅读洪著《中国当代文学史》的第十七章“八十年代文学概观”和第二十五章“九十年代的文学状况”，我们会发现，洪先生在八十到九十年代文学之间，并无意进行明确的阶段划分。他认为，“‘九十年代’作为一个文学时段提出来，并不是因为它具有独立的阶段特征。与当代文学在七八十年代之交出现的变化相比，它与八十年代文学之间的‘延续性’要大于两者之间的‘断裂性’。这是因为八九十年代之交的社会‘转型’，主要是由于市场经济的全面展开，社会文化并没有做有意识的全面调整（像‘文革’结束那样）。五十到七十年代确立起来的文学规范在八十年代期间瓦解的趋势，在九十年代仍在继续推进”。其实，在分析七十到八十年代之交的规范瓦解和“全面调整”时，洪先生也非常审慎地考察了整个八十年代文学的“沉重、紧张的基调”，甚至认为在八十年代，“能够以较为裕如和放松的笔调与风格来写作的作家并不多（汪曾祺可能是其中的一个）”。“沉重、紧张的基调”是着眼于“八十年代文学”和“五十到七十年代文学”的“连续性”说的。可见，洪先生有时也认为，“一体化”的“解体”（瓦解）即使到了九十年代，也还没有结束。如果洪先生继续发挥这个观点，成为一条贯穿而显豁的主线，那么他就无须为“当代文学＝社会主义文学”给出下限。但洪先生这方面并不彻底，他对八十、九十年代文学与五十到七十年代文学之间历史延续性的考察，不知道出于什么原因，始终有点底气不足。在这地方，洪先生显然有矛盾，有难言的苦衷。


(9)
  对文学史写作的本质论和一元化可能带来的危机，李扬的《当代文学史写作：原则、方法与可能性——从陈思和主编的〈中国当代文学史教程〉谈起》一文有非常精辟的论述。该文原载《文学评论》2000年第3期。


(10)
  鲁迅在《华盖集续编·学界的三魂》中讨论知识分子精神立场，并未赋予知识分子独立的精神品格，而认为他们要么类同于“官”，要么近似于“匪”，要么同情或假装同情于“民”。陈编则认为知识分子可以“走通”广场、民间和岗位，拥有自己独立的精神立场，所以说二者之间有很大的差异。


(11)
  李扬的《当代文学史写作：原则、方法与可能性——从陈思和主编的〈中国当代文学史教程〉谈起》，原载《文学评论》2000年第3期。


(12)
  这篇文章写好之后，我才有机会认真拜读了洪子诚先生的《问题与方法——中国当代文学史研究讲稿》（北京，生活·读书·新知三联书店，2002年8月第1版）。这是根据洪先生为北大学生讲授中国当代文学史的录音整理而成的，不同于他的《中国当代文学史》。洪先生实际授课的讲稿，思路活跃而开阔，语言放松而幽默，对大量复杂琐碎的文学史现象，往往三言两语，就能击中要害。对围绕文学史现象的众多已有的研究成果，包括其他学科的相关研究，洪先生非常熟悉也非常清楚它们的长短利弊。《问题与方法》简直可以说是中国当代文学史研究的一座闪闪发光的知识库。洪先生在文学史学术研究领域展示了丰富的学识、厚实的积累和巨大的自信心，但就在这样一种放松的讲授语境中，我仍然没有看到洪先生对个别作家精神品格的洞察和三言两语的概括。


(13)
  李扬：《当代文学史写作：原则、方法与可能性——从陈思和主编的〈中国当代文学史教程〉谈起》，《文学评论》2000年第3期。



关于文学和批评的一些老生常谈

——答《南方都市报》


一、文学好比现代中国的心胸与身体


Q：
 首先祝贺您获得2010年度“华语文学传媒大奖·年度批评家奖”！读您这本获奖的评论集《不够破碎》，觉得您喜欢瞄准作家、心理、文体、情感等以往所谓“文学本身”的话题。现在许多批评家纷纷转向泛文化批评，您为何还坚持这种看起来很“传统”的批评方式？


A：
 “很传统的批评”是个大概念。中国传统批评和创作本属一体，作家批评家没有现在分工那么细。那时不仅批评家对作家了解深，批评家的文体和思维方式跟作家的也很相似。现代文学批评一直继承着这个传统，即使八十年代翻译热导致一些批评令人“看不懂”（我开始学写批评文章时受欧化翻译影响，加以中文根底浅，也叫人“看不懂”），但八十年代批评并未从根本上丢掉这个传统。根本转变在九十年代，这次的问题不仅是“看不懂”，也太脱离文学了。这实际上是对文学失掉了兴趣。兴趣转移到文化，文体必然丕变。但这种转变也很自然，缓解了学科危机，并为批评本身带来很多启发，只是有一点可能始终被忽略：在此转变中丧失了什么？我觉得丧失了文学。


Q：
 此话怎讲？


A：
 这应该从整个现代以来文学在整体文化中的角色来看。现代文学起初跟今天很不一样。如果学术是现代中国的头脑，文学就是现代中国的心胸乃至整个身体。头脑获得思想很容易，改变也很容易。世界潮流往往在几年、几月、几天之内风暴般急剧改变我们的思想观念。一切依靠头脑，就没有立足之地了。很多人跟着学问跑，跟着观念跑，跑到后来一无所有。坚守文学在中国现在的意义不是坚守文学从业者的一亩三分地，好像非要抱住小说、诗歌、散文或戏剧不放，乃是指坚持一种同实际生活经验息息相关的宽广、自由而诚实的思考，不是跟着舆论、跟着相对比较远离实际生活的流行观念与各种假先知的预言跑。胡风说文学像是在泥淖中行走，很艰难，也不雅观，但必须这样走。这就是他所理解的现实主义的道路，反之就是他所谓“坐着概念的飞机去抢夺思想竞赛的锦标”。这可以理解为：批评应立足于文学，必须受整个文学运动的限制，并非可以单靠头脑立地，变成超越文学的神圣家族。

二、“认真的失败”值得研究


Q：
 2007年中国文学界围绕德国汉学家顾彬“中国现代文学已死”的观点有过一场大讨论，震撼很大，你这么看这场至今尚未平息的讨论？


A：
 当时我也写过文章，收在《不够破碎》里，叫《垃圾·烂苹果·精神之脸·中国当代文学》。我也认为对中国文学不必估计太高。顾彬说是垃圾，只是带点刺激性的比喻。但评价意味着跟被评价者关系疏远，身在其中就不会满足于评价，这是顾彬同胞海德格尔的说法。顾彬的评价依据所谓世界文学标准，把中国文学从中国情境中抽出。问题是在中国文学情境中难道还能产生另一种不是垃圾的文学吗？这几十年中国文学的产生是必然的。就我对中国作家的了解，某些提前被封为或自命为大师的中年作家刻意涂鸦、瞎写一气以炫耀才华或尸位素餐的现象不是没有，但毕竟属于少数，绝大多数作家写得很认真，可最后还是失败了。满足于给出评价的“垃圾说”是一回事，身在其中的人对“认真的失败”反躬自省，则是另一回事。


Q：
 这可不可以说是作家的时代局限？作为中国人我们很难超越现在所处的阶段，这就导致你所谓“认真的失败”？


A：
 对。有些人动辄发问：为什么现在没有鲁迅？鲁迅当年也遇到同样问题：为什么中国没有托尔斯泰、高尔基？这都是超离中国情境的说法。今天为什么没有杜甫？这种提问好像很合理，杜甫谁不喜欢？但历史只允许我们站在时代条件下对文学提出要求。承认中国文学是中国生活的必然结果，不等于拒绝对它的任何指责。有些批评家太为作家着想，要求一种过分的宽容，把大家（包括批评家自己）都能意识得到的不好说成好，这就不是对历史的同情的了解，只能助长一种公然的瞒和骗。全身心投入创作的作家，除非眼光特别开阔，一般只关心自己，容易妄自尊大，这时批评就该站出来说点真话。我看国内很多批评家对顾彬的态度很矛盾，觉得他说了真话，又伤了我们的感情，而顾彬也确实没有设身处地为我们着想。但设身处地着想也不能太过分，变成一味替作家辩护。几代作家都有问题。如果我们没有意识到，那不是我们的责任。意识到了却不说，那才是批评的失职和失语。

三、共通标准与民族性差异


Q：
 刚刚说到顾彬带有世界文学标准，比如他强烈批评卫慧。卫慧推崇亨利·米洛，但她和亨利·米洛相差得不是一点半点，所以世界文学背景下的衡量标准确实存在。您觉得呢？


A：
 尽管我们有五千年文明，但进入现代，我们毕竟是后发型国家。就文学来说，许多样式都从模仿开始。起于模仿或追赶的文学，其价值不在于模仿得多么逼真，甚或超越被模仿者，后来居上，而是借别人的样式或经验说出自己的话。标准只有一个：说出自己的话的程度。卫慧的价值不在于她跟模仿对象的关系。她和棉棉等作家最早尖锐地喊出七十年代生人在都市中的压抑、受伤、怨恨。我并不看好卫慧后来的发展，但她最初的小说《像卫慧一样疯狂》还值得一读，尽管有点粗俗。她的一些元素有不少继承者，她也继承了韩东、朱文，再推上去还有王朔。卫慧和亨利·米洛的关系太遥远，重要的是她和当代作家的互相启发如何构成当代文学一个有机组成部分。


Q：
 顾彬操持的世界文学标准是不是现代国家普遍的文学标准？


A：
 社会学、考古学、经济学，更不要说自然科学，确实有现成的通用标准，但文学起码在目前还是有国界的。文学的某些价值无国界，如人权、自由、爱、怜悯、环境、幸福……但文学的某些经验如集体历史记忆、特殊表现手法、独特情感方式、语言文字，还是有国界，也就是以前所谓民族性。保罗首次在希腊传道，说人“所住的疆界”被“预先定准”，不知这是否包括国界。今天移民如潮，但国籍可换，文化记忆难换，做文化移民，如鱼饮水，冷暖自知。章太炎说“究竟甚么国土的人，必看甚么国土的文，方觉有趣。像他们希腊、梨俱的诗，不知较我家的屈原、杜工部优劣如何？但由我们看去，自然本种的文辞，方为优美。”今天中国有几人能超越语言、文化记忆、情感方式、语言文字的微妙障碍，像英国人一样去欣赏莎士比亚，像美国人一样去欣赏海明威、福克纳？我有点怀疑。文学非常细微的东西藏在民族共通记忆里，充满着太多暗示，只对带有共同潜意识遗传的“人民”、“同胞”才有意义。文学的民族性差异或许和世界性标准同等重要。离开差异性，普遍标准就无所寄托。

四、为何提倡“作家论”？


Q：
 您现在还在提倡那种比较传统的文学批评吗？


A：
 我有时说批评的传统性，有具体所指。比如我个人比较看重“作家论”。你可能注意到《不够破碎》“后记”交代过，我的评论以“作家论”为主。即使点评单个作品，我也力求触摸作家的用心。我提倡批评须关注作家，也认为文学史必须有作家的存在。现当代文学史教科书出来很多，一个共同的问题是只见社会背景、思想潮流、文学流派和代表作品，不见作家。并非不提作家，而是缺乏对作家深切的了解和入木三分的刻画。或许当代批评和当代文学史处理的作家大多健在，难做客观分析，只好超脱一点，撇开作家甚至假装作家不存在，直奔作品、思想潮流、社会背景之类。文学是人学，批评和文学史却不见作家其人，岂非咄咄怪事！这可能受“新批评”和结构主义的误导，好像只谈作品就够了。作家在批评那里被略过，也从批评那里取得精神审问的豁免权，结果当代作家越来越失去传统作家的承担，变得很微小，若有若无。批评家也一样，不习惯以“我”的口吻说话，动不动就“我们”。呼吁写“作家论”，并非只要传统的印象式传记式批评，而是想以作家论来逼迫批评家和作家同时出场。一味躲在文字背后，对作家和读者都是欺骗。有人说当代文学“有大作、无大家”，恐难成立：大作必然是大家之作，小家而写出大作，有这种事吗？

五、“作家去势，学者横行”


Q：
 能否谈谈您对这几年来当代文学的一般观察？


A：
 在现代中国，文学和学术像两匹马，分途奔竞。一部分人后来做学者去了，一部分人坚持做文学家。鲁迅对这问题想得很清楚，他说“盖世界大文，无不能启人生之秘机，而直语其事实法则，为科学所不能言者”，人生秘机“不能假于学者之口”，只有文学才表达得出。《呐喊自序》说要改造灵魂，第一要务是提倡文学运动。他没说提倡学术运动。鲁迅把文学看得太高，赋予文学超越学术的优先权。他还说“盖举世惟知识之崇，人生必大归于枯寂，如是既久，则美上之感情漓，明敏之思想失，所谓科学，亦同趣于无有矣。”把文学和学术放在彼此相需、互相补充的地位上，比较平衡，不像上面一段话那么偏激。至于当下中国，我有一个玩笑的概括，叫“作家去势，学者横行”。你们发奖，把作家捧得很高，其实作家没地位，而但凡有一技之长、有一点理论储备的学者，到处招摇过市，摇唇鼓舌。社会学家、经济学家、国际关系学家、法学家、军事专家乃至兵器专家，包括文学史家，哪个不比作家神气？很多作家宁可跟在学者后面跑，喜欢贩卖理论。这不太正常。我不相信一个时代没有文学却有很好的学术。果如此，学术本身也掏空了，因为学术若没有文学的检阅，就像大脑没有心胸和身体支撑，非疯即呆。读者只读学术文章验，没有欣赏高尚美好的文学作品的体验，心智也会偏颇。这是一个总观察。我们在大学里感触更深。八十年代，很多人走文学这条路，现在年轻人更倾向于学术，比如国际关系、经济学甚至考古学、古文字学，因为后者是科学。年轻人并不完全实用主义，他们主要觉得文学已没什么，随便写写就是文学，学术则很珍贵，有种种严格的规则，需要长期不懈的训练。这种误会是大气候造成的。我2004年写过一本书叫《为热带人语冰》，典故也出自鲁迅，他说文学好比一个人生在热带，不知冰是什么，你跟他讲冰的物理构造化学成分，他不明白。拿块冰往他脸上一贴，他才明白，“灵府朗然”。文学真实地描写生活使人有所启迪，学术做不到。现在表面上“作家去势，学者横行”，另一方面可能恰恰是文学的大好时机，因为学术满足不了人们的精神需求，生活更强有力地呼唤的还是文学。王国维放弃“可爱者”（文学）去追求可信者（“学说”），最后自杀。王国维现象今天还有意义。一个时代整个价值取向不能全寄托于学术，而忘记文学的涵养神思之功。


Q：
 您觉得学术和文学比较理想的关系应该怎样？


A：
 互相砥砺。且不说中国古代如何，现代如何，在世界文学范围里，学者和文学者也多是不分的。我们有作家协会，无形中鼓励走专业作家这条路，一旦成为专业作家并小有所成，巨大的市场需求会诱逼作家会马不停蹄地写，越来越专业化，没时间补课。写作和学习分开，作家和学者分开，这是我们的特色。王蒙八十年代提出作家要学者化，谈何容易！别国没有中国这么大的文学市场，很多作家依托于学术机构，或做别的事，容易变成学者。


Q：
 现在中国很少有鲁迅那样既有学术功底又从事文学写作的人，“80后”更如此。


A：
 这很遗憾。文学和学术渐行渐远，批评家没有理由向作家谈学问了。我们跟作家的共同语言很少，往往群居终日，言不及义。作家缺乏超越文学的语言来反省自己，批评家也缺乏作家熟悉的语言。这就互相隔绝。文学似乎变成神秘之事，批评简直无从下手。现代作家如鲁迅、郭沫若、茅盾、郁达夫，周作人就不存在这问题。批评家和作家心领神会，这是建立在共通学术文化背景下的良性交流。现在这个背景失去了，批评变得异常艰难，作家对批评，好像只关心“他在骂我还是在夸我”。“80后”作家我不敢说。现在网络发达，他们获取信息的渠道很多，变成学者应该比以前更容易。只要有心，总能造就自己。

六、“白话”之后该当如何？


Q：
 看您的《汉语之命运》，很受启发。现在研究汉语和现代化的文章不多，能否介绍一下您为什么要作这项研究？


A：
 我最起初谈语言的文章收在1994年第一本评论集《拯救大地》里，讲“文体学小说批评方法”，从语言学角度来研究小说。该书还收录一篇谈王蒙语言的文章。当时不太自觉。后来发现这不是单纯的理论问题，而是现代中国文学题中应有之义。中国新文学以语言革命为先导。每一本现代文学史都有专章介绍文学革命（语言革命），但接着就没有下文。这与现代文学史家的学术素养有关。古代学者和作家往往也是语言学家即“小学家”。到了现代，古风犹存，新文学一些大家都是语言学家。钱玄同是音韵学家。胡适在美国求学时就开始研究《诗经》中的“言”字，陈独秀在文学革命前就发表过关于《说文解字》的论文，后来被国民党抓到牢里，还坚持文字学研究。陈进北京大学做文科学长，很多人说他没资格，但蔡元培说陈的小学功夫很深。新文学家的古文字情结是个有趣的题目，比如鲁迅、郭沫若、闻一多、陈孟家、刘半农和骆宾基等，有的后来干脆放弃文学，钻进甲骨文金文的研究里去了。鲁迅《汉文学史纲要》第一章“自文字至文章”，把中国文学的基础定于文字之上，目光如炬。鲁迅日记“书帐”有大量金石、考古、甲骨文方面的书，他本来打算想写一本《汉字变迁史》。周作人说他出去旅行或养病，情愿带一本语言学书。不要以为这些作家的功劳只是拿白话代替文言，这只是表面现象。我们要进一步追问新文化奠基者们转换书写系统之后，还有什么后续设计——这比简单的转化更重要。白话代替文言只是问题的开始，接下来要回答的是代替文言以后的白话应该怎么写。白话文不是1917年胡适发表《文学改良刍议》就一下子成立了，它有一个渐渐发展的过程。把语言问题引入文学研究和批评，必须有这个历史眼光。没有历史眼光就不知道语言问题怎么来的，也不知道前人有过怎样的方案。这是我的整体设想，陆续写了一些文章。今年上半年要出一本书叫《汉语别史》，谈语言转换之后的筹划。我研究鲁迅时提出一个概念叫“变动中的汉语本体”。现代汉语有其本体，但流动不已，无现成标准。你说哪种语言不好哪种语言特别好，用任何现成标准衡量都很困难，必须在历史变动中观察。作家创造性的写作无疑是“变动的汉语本体”一个最有活力的部分。


Q：
 日本学者柄谷行人《现代日本文学的起源》也谈到类似问题，您有什么看法？


A：
 柄谷行人的语境是日本文学及语言的现代化，其实要研究语言现代化，中国文学恐怕更有典型性。语言转化是整个文化范式的改变，它不是一蹴而就，而具有流动性。鲁迅说新文学家的语言既非之乎者也，亦非YES，NO，就是这个意思。《汉语别史》会谈很多宏观问题，比如母语还能坚持多久？“五四”一代人受西方语言冲击，一度失去自信，钱玄同，还有更早的吴稚晖，都曾主张用世界语或德语、法语、英语代替汉语，胡适《建设的文学革命论》也说将来中国语言只有拼音化才是最后胜利。左翼（如瞿秋白）也有同样主张。但与此同时，新文学家对汉字又有很大寄托。日本学者木山英雄研究周作人，发现汉字是周沉浸在失败论情绪之后最后的堡垒。周承认失败，再虚妄地抵抗，唯一的凭借就是汉字。汉字包含了中国人没有死去的文化生命。

今天的作家包括批评家不太思考这么深奥的问题，他们的问题更现实，比如可利用的语言资源很贫乏。中国文学曾以语言过盛为荣，也因此而尴尬，但谁曾想到，有朝一日我们也会语言贫乏词不达意？我批评过李锐莫言，他们过分依赖口语，依赖无词的言语，形容一个人过分激动就来上一大串“啊啊啊啊啊啊”，没有词语，只剩声音。借助口语不坏，但如果一边倒全是口语，文学的厚度就丧失了。现代作家都是翻译家。鲁迅有个理想，用翻译改造汉语，使之更丰富、更紧密。翻译是他们创作的组成部分。这个资源现在也谈不上了，现在外语系和中文系彻底分家。现代作家都有“文白夹杂”的问题。从周作人开始就自觉地认为，应该把整个古文纳入国语文学。以口语为本体，在此前提下尽可能吸收古文，白话文才会丰富。现在很多作家和批评家也没这个资源，反倒说“文白夹杂”不好，是汉语草创阶段的幼稚病。这个说法大错特错。我们其实是以语言的工整来傲视缺乏规范的鲁迅时期的佶屈聱牙，忘记了那时候语言的丰富性以及在混乱和丰富中的规则。这代价太大。南京大学王彬彬教授最近挑剔几个著名学者的语文程度，尽管文章有点伤人，但要求作家学者保持汉语写作起码的水平，也并不过分。我做了这么多年文学语言研究，一直不敢像他那样指名道姓地批评某人语言不通。如果因为他的挑剔，学者知道下笔时检点一些，那他在汉语发展史上就该大书一笔。这比零打碎敲的“咬文嚼字”有力得多。“得意忘言”是很高的哲学境界，但如果“言”都忘记了，“意”也就无处安放。孙犁、汪曾祺以至王蒙这代作家自幼读过古书，后来又不断淬炼，基本没有语法错误或用词不当，此后就有点不妙了。承认这点没什么可羞。我希望那些被批评的人能有雅量。这不是把某人批倒。大而言之是保卫汉语，小而言之，是在变动不居的汉语本体中学习诚恳谨慎地说话。


Q：
 您觉不觉得新文化运动之后，一直到1949年，所谓新汉语还没完全建立，还没有适应现代化，却又经历了革命化熏陶？尤其经过1949年后几场大运动，汉语已经非常政治化革命化，实际上是再一次受到了伤害？


A：
 我不太同意这个说法。革命话语确实对二十到三十年代逐渐发展起来的比较多样化的语言有一种压缩，后来变本加厉，唯我独尊，严重影响了汉语现代化进程。但这有很多复杂因素。拿学术语言来说，何其芳做文学所所长，就特别强调学者写文章要通顺。建国后老学者们文章写得都很漂亮，甚至有“何其芳体”这个说法。一些领导人写文章也并不完全是“姚文元体”。姚文元体是扭曲的政治话语。似乎不能完全把“毛文体”赵树理体视为对二十到三十年代丰富的汉语的压缩，而抹煞其积极意义。有几个当代作家像赵树理那样把民间语言真正用活而且和普通话构成交融关系？红色政治是历史必然性的一个阶段，它对汉语有好的一面，就是把某些明显迂腐的东西洗掉了。我有时比较八十年代文学复苏以后作家的语言跟台湾作家和学者的语言，发现后者固然保留不少古风，但有时也够陈腐，倒是海峡这边的语言经过伤害也好扭曲也好洗礼也好，反而更见芜杂鲜活。

七、两点感受


Q：
 能否谈一下您这些年求学治学的故事？


A：
 六十年代出生的一批人从事文学批评，因缘是正好赶上了八十年代文学热，没有这个文学热我们不会选择文学。当时不自觉，只觉得文学时髦，重要，不知不觉入了这行。但那份感情记忆很难抹去。第二点感受，是如果没有九十年代人文精神讨论，特别是在讨论中和一些人发生笔战并在笔战中走近鲁迅，我的文学研究还会继续盲目下去。在中国做文学意味着什么，做批评意味着什么，在鲁迅那里会得到很好的启发。竹内好说鲁迅等于现代中国，可能夸张了，但如果说鲁迅等于现代文学，并不过分。比如我谈文学语言，很大程度上就受鲁迅启发。鲁迅没有写专门的语言学著作，三十年代《门外文谈》只是随笔，但他以作家的敏感回答了很多语言学家不能回答的问题。蔡元培给《鲁迅全集》写序，说鲁迅的天才在于“用字之准确”，讲得很到位。一个作家，无论情感多丰富，心胸多宏大，目光多犀利，思想多深刻，倘若不落实到一个一个汉字，就都白说了。

这两点总结起来，一是无论创作或批评，都根植于或隐或显的社会精神运动，离开社会整体的精神运动，孤立、突然地产生什么文学奇迹，是很难的。其次，不管在什么条件下，还是要保留一点争论的空间，为和谐而和谐，神经过于脆弱，至少不利于批评的展开。

八、关于批评的两点愿望


Q：
 您希望您的文学批评和语言学研究有怎样一种影响？


A：
 我非语言学家，只是努力发掘作家的语言体验，希望跟语言文字打交道的人更亲近语言，更得心应手，避免被习焉不察的语言所欺骗，被日用而不知的母语所抛弃。三十年代冯至在德国留学，写信给国内的杨晦，说再也别提二十年代那些诗了，诗是我的耻辱，我的诗是在不懂汉字的情况下写的。我以后要多认识汉字。他有一种自我忏悔。看来“文从字顺各识帜”是写作者终身的追求。几十年酱在文学中，僵化退步，到处存悔，所以甚望还能在研究和批评中重造清洁的心和正直的灵，文字也能因此更明白一些。

（注：本文是《南方都市报》记者王晶电话采访的记录稿。他提问，我基本只是被动作答，未便展开。一些说法过去文章都有，故曰老生常谈，但聚集起来，一览无余，对读者也算提供方便，好处大概就这一点。）
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现在还缺乏讨论文学的合适语言

这次《南方都市报》借武汉的一则新闻，策动作家、学者讨论有关“中国当代文学”的问题，用心良苦。但我认真拜读了几篇文章，发现如果用这种方式谈美国文学、中世纪意大利文学或不管哪朝哪代的中国古代文学，也是可以的，至于论者实际要谈的“中国当代文学”，信息倒并不多。这种讨论能把我们引向何处，首先就是一个疑问。

湖北作家胡发云新作《如焉》是此次“文学论争”的媒触。我没看书，不敢乱说，但如果“来自思想界”的傅国涌、丁东先生自称平时对当代文学不感兴趣，只因为看《如焉》时被“感动”了，于是就如崔卫平女士所说的那样，忽然觉得有了抓手，对当代文学做起“全称判断”来，这比没读《如焉》而悍然发表一篇《论〈如焉〉》，不更加草率吗？编辑先生请大家以这个灵感一闪的“我看当代文学”为起点跟进发言，“畅抒己见”，我看比较困难。

何况还有不少陷阱。傅、丁等先生既然只负责提供“全称判断”，认为当代文学“缺乏道义”，“不关心现实”，“只玩弄文字技巧”，批评家们则只知道拿红包，对此高论，该怎么做“反题”呢？你真要列举“当代文学”其实也有一些“道义”，也有人“关心现实”，或进一步分析何谓“道义”，“现实”有无边界，乃至“玩弄技巧”是怎么回事吗？我敢保证，有耐心倾听的人不会超过一打。何况，你一开腔就成了从“文学界这个马蜂窝”飞出来的一只小马蜂，你的话还值得一听吗？似乎要引起争论的话题，实际上预先堵塞了言路。激于义愤的“全称判断”往往如此。

而且就算你准备认真表示赞同，结果也会很不妙。你真的跟在傅、丁等后面，说当代文学全烂了，那么傅、丁刚刚给予高度评价的《如焉》、《中国农民调查》又将置于何处？它们难道不属于“当代文学”范畴？你果真认为批评家都不值得信任，那么从《如焉》、《中国农民调查》说到整个当代文学与批评的傅、丁是否也包括在内？他们不是批评家吗？他们还是鲁迅所说的“批评家的批评家”呢。

我这样说，并非要挡开一切针对当代文学的批评，变成维护这个“蜂窝”的一只小马蜂。当代文学有无问题？肯定有，而且问题很大，但问题并不在于作家们不讲“道义”，不问“现实”，不尊重“纳税人的权益”（后一条是傅先生对当代文学的崭新控诉，应该立刻申请专利）。其实我倒觉得，并不存在不讲“道义”的作家。他不讲此“道义”，必讲彼“道义”。控诉作家不讲“道义”，先要说清楚不讲何种“道义”。同样，也不存在不问“现实”的作家。他不问此“现实”，必问彼“现实”，所以最好先说明白“现实”是什么，再来指责作家们不问“现实”的罪过。

对作家来说，讲什么样的“道义”堪称“铁肩”，过问怎样的现实堪称“辣手”？保护“沉默的大多数”吗？关心“弱势群体”吗？抨击贪污腐败吗？信息爆炸吗？全球变暖或变冷吗？黄、黑、非吗？更加重大的社会矛盾和国际冲突吗？不错，关心这些问题是能够写出好作品来的，但不能保证可以写出优秀的文学作品。记得某老作家说过，五十、六十、七十年代，重大社会问题都会催生相应的小说、散文、诗歌和报告文学，假如成昆铁路开工、南京长江大桥通车、十三陵水库竣工、三门峡水电站发电等重大社会事件没有小说和报告文学起来配合，就会成为咄咄怪事。但如此“文学盛况”而今安在？今天，漫说专门配合时事的小说，就是报告文学，其职能也被快速先进的新闻直播和网络评论代替了，至于更严肃更务实的伸张正义和介入现实，比如农民工工资拖欠问题、强行拆迁问题、假药假酒问题，不管怎样的文学，效果恐怕都赶不上诉诸法律和公共舆论空间。

优秀的文学作品应该关心哪些“现实”，担当何种“道义”？这类问题再升上去，势必变成“伟大作品的成功秘诀是什么？”果真“发现”这样的“秘诀”，我想任何有出息的作家都不会上当受骗。他们更愿意自己去寻找他们能够和应该书写的“道义”和“现实”，这才是作家之所以成为作家的地方。预先悬挂一个题目，勒令作家们奋笔疾书，这又何异于八股，何异于商业招标，何异于据说代表知识分子腐败之尤的学术立项！

我宁愿赞同崔卫平的说法，她认为文学有属于自己的出发点，而当代文学的问题恰恰在于没有找到属于文学自己的出发点。文学本身的出发点是什么？当前的语境似乎还不利于平心静气讨论这个问题。我们实在一直缺乏讨论文学的合宜的语言。

但还应该补充两点。

一、正因为没有找到属于文学本身的出发点，才有傅、丁等先生慷慨解囊，把珍藏已久的出发点显示给作家们。这种热爱文学的感情值得尊敬，只可惜作家们并不领情。陈希给我的三封信，就很能代表他们的态度。确实，如果这等锦囊妙计就能使当代文学起死回生，文学问题也太容易解决了。

二、当代文学的糟糕，不完全是作家的事，大家都有责任。其中，灵感一闪的批评家，冷锅里面冒热气、突然从某个绝对真理的位置出发、今天这样明天那样要求文学的思想界进步人士，也难辞其咎。我们的文学不仅是生活的一面镜子，也是我们自己的一面镜子。思想和文学联在一起，一损俱损，一荣俱荣，一美俱美，一丑俱丑，未必有文学独衰而思想独健的局面。

当代文学的问题，不妨坐下来谈，而针对当代文学的谈论方式与思维方式的问题，却不必劳神费力，现在就可以讲清楚：有傅、丁等先生的发言和文章做现成的材料。
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假热衷与真冷淡

——文化界与文学界对“传统”的不同态度


一、从学者到名流·从学界到民间·从国学到显学

近年来，文化界一个突出的现象就是“文化热”。这话似乎有点语病：文化界内部当然每天都得面对文化，何热之有？但我所谓“文化热”并非文化界内部主动发热，而是一股社会需求成为风气，突然热衷于文化——中国传统文化——文化界身不由己也被动地热起来。

所谓社会需求演成的风气，是指以强势新闻媒体如中央电视台以及闻风而动的各地电视台为中心而波及全社会（书店、出版社、报刊、网络和学院），迅速造成以往只有政治动员才能生效的全民学习传统文化、关心传统文化的热潮。文化讲座收视率竟然超过热播的电视连续剧，以往一贯很严肃的文化普及竟然赛过大众文化娱乐，精英文化竟然一夜之间转变成另一种形式的大众文化的狂欢。电视文化讲座副产品的市场份额也急遽飙升，一本书只要是“央视百家讲坛”某位坛主的演讲稿，开印就高达几十万上百万册，成为理所当然的畅销书；本来在学界籍籍无名之辈，一旦登上某个讲坛“秀”一下，就成为当然的文化权威和学术明星，马上晋升（或自封）为教授。据说某位本来在书斋坐冷板凳的学者，摇身一变，成为文化名流和公共人物之后，出门不戴墨镜，就害怕被人围观，而在基本保险的公共媒体上则不妨频频露脸，对各种远远超出其专业领域的公共话题恬然泰然地发表高见。

因为与大众媒体结合（不管被动还是主动），学者成了名流，学术走出学界而走向民间社会，传统文化再也不只是政治宣传的招牌和国家的文化名片，而被渲染为大众的普遍追求与精神寄托。本来一直是出版社沉重负担的研究传统文化的学术书籍，也一下子成了文化产业链中看好的一环，被头脑精明的书商反复开发。最后，“五四”以来一直比较冷门的研究传统文化的“国学”，竟然无须任何权威干预，在经济利益主导一切的当下成为炙手可热的显学。

这一次“文化热”，使人们自然想到八十年代后半期另一场文化热。

二十多年前那场文化热，是政治改革走到一定阶段的变相延伸。当政治改革无法按原来的速率深入下去时，剩余热情就只能转移到文化界，借助文化讨论的曲折叙事，想象地走完政治改革的抛物线，结果必然是悲壮地被政治权威叫停，由此积蓄的乃是未被实现的政治理想，而非任何形式的经济效益。曲折的政治隐喻必然走向宏大叙事，气势恢宏的本质论描述、概括、总结和未来学展望乃至潜在的政治动员和政治呼求，成为二十年前那场文化热的最高呈现方式。惟其如此，文化故事的讲述者以及书籍读者、电台听众和电视观众，都是所谓“社会精英”，而非今天大众集体的参与。二十年前文化热的价值倾向很明显，是和“五四”前辈那样把政治变革失败的怨恨转嫁到传统文化，断言腐败政治的变革必须最后诉诸腐朽文化的更新，所谓文化热其实是文化批判热，参与者们所关心的乃是文化故事宏大叙事的本质论结果与必然推导的政治运用，不是如今以学术外衣包装好的集观赏性娱乐性于一体的细节与故事的绘声绘色的演绎。

但两场性质不同的文化热，在运作方式上有异曲同工之妙。如果说，二十年前那场文化热之所以造成广泛的社会影响，主要是自上而下启蒙与教训的结果，它紧紧依赖“五四”以来新文化运动所创设的登高一呼应者云集的社会动员模式，那么眼前这场新的文化热，看上去增加了诸如大众娱乐、市场策划、利益最大化等新的运作方式，骨子里仍然借用了这一传统的启蒙模式和社会动员机制。不仅如此，它还把这种启蒙模式和社会动员机制在全球资本和后现代文化工业的语境下推向极端，变传统的诱导模式为后现代的恐吓逻辑——眼前的这场文化热告诉大众：跟后现代文化工业赛跑，也就是跟时间赛跑，跟生命赛跑；谁拥有正在热播的文化讲座的信息，谁就拿到了时尚狂欢的入场券，谁就抓住了时间的方向和历史的方向，其文化生命的质量与档次就获得保护，跟买了保险一样。文化，不再是潜移默化、润泽心灵的精神营养物，而是必须及时抢购的时装与随身携带须臾不可或缺的救心丹。

在这场旨在对大众实行文化恐吓和文化收编的文化热衷，重要的是被抽象把握的文化象征本身，而不是文化的实体内容。中国古代文化的某些典籍、人物、故事、典章、制度、文物之类之所以取代人类文化交互形成的文化公共体、未来文化展望而成为文化的代名词，并不只是民族主义情绪的作用结果，而是这种文化选择的简单可操作性。

二、学院文化的转移

有意思的是，这场文化热的发动者是权威媒体、头脑精明的书商、闻风而动的网络，但“资源”始终在高等院校。各种文化讲座的主讲人（纪连海、刘心武等个别例外）绝大多数都是学院（大学和社科院）的教授博导与学术权威（至少也是学术新秀）。

学院的学术资源进入公共空间并非不经过过滤和选择。换言之，学院的资源并非全方位地成为社会流行文化的发动机，公共空间在接纳和利用学院资源时也改造了学院的文化形象，甚至影响到学院各学术部门的原有平衡，促使后者在短时间内重新建构。

其中有三点最值得注意。

1．“中学”压倒“西学”。“五四”以来，中国社会与人文学科的重心是“西学”而非“中学”，这是对晚清维新改良派“中学为体，西学为用”全盘反动的结果。尽管解放以后在“继承发扬民族文化遗产”的口号下“中学”一直受到重视，但从来没有压倒过“西学”。这不仅表现在投入资源之大小悬殊，也表现在全部人文社会科学的基本方法论和世界观来自“西学”而非“中学”。很长一段时间，是“西学”领导“中学”而非“中学”领导“西学”。然而进入上世纪九十年代以后，情况逐渐有所变化。国家在“中学”方面的投入不断提升，大型学术研究立项计划纷纷向“中学”倾斜，“西学”（除了与“西马”有关的课题）不知不觉失去了过去的领导和主导地位，成为真正封闭在学院内部的纯学术操作，和社会整体的核心价值建构运动失去有机联系。尽管没有清楚的口号主张“中学为体，西学为用”，但“中华民族伟大复兴”的总体战略无疑极大振奋了“中学”，在古典文学、传统史学、古代哲学、古代社会制度、古代科学、古代习俗礼仪（尤其节日庆典）、历代人口经济地理和交通演变、古代建筑、传统医学及宗教各领域，学术研究都欣欣向荣，“研究梯队”日益强大，研究资金日渐充足，社会关注也越来越可观。甚至，不少地方和部门还直接把所谓“传统智慧”运用于管理、商业和日常生活，最后反映到大众文化领域，由权威媒体骤然掀起一场全民参与的传统文化热，实在是瓜熟蒂落、水到渠成的事。

2．“传统”压倒“五四”。“五四”开始的中国现代文化运动，对民族文化传统的关系很容易被简单阐释。比如始终有一种意见认为，“五四”中断了传统文化，使之发生“断裂”。其实这是极不公平的。如果说传统文化有所衰落，那也是传统文化自身运行的结果，其衰落早就发生了（章太炎等许多现代学者认为传统文化在宋代就已经开始衰落），而且这个过程至今并没有完成，也就是说，衰落仍在继续。为何衰落？其因应该在传统自身。如果传统文化果真有生生不息的生命，它就不会衰落。衰落之罪不能怪到“五四”。反之，若没有“五四”，单依靠“五四”以前“中学”自身的研究方式，传统文化不可能获得现代性研究、保存、整理、阐释乃至所谓“创造性转换”与推广。

“五四”所开启的现代中国文化，尽管对传统文化有所继承，本身毕竟已经不再是传统文化全方位的复兴与延续，而是一种异质的新文化阶段，二者之间的区别远远胜过认同。正是基于这一层了解，许多学者主张“五四”以后任何一种文化运动，哪怕极端的认同传统的复古运动，都应该纳入特殊的中国现代性范畴来考察。可是，近年来的传统文化热产生了一种假象，好像今日中国文化结构中的“传统”因素应该压倒“五四”而代之。对今天许多中国人来说，他们了解“传统”（哪怕是抽象化象征化的文化传统）已经远远超过了解“五四”（哪怕是抽象化象征化的“五四”）。传统节日、文化象征和典籍经常被纪念、被保护、被阐释，而纪念“五四”的活动甚至连“虚应故事”也谈不上了。在许多人的意识中，有没有“五四”运动这回事也成了问题。关于传统，人们总能说点什么，但关于“五四”，尽管过去才九十年，已经相当茫然。有学者甚至指出，既然传统有几千年，“五四”至今不到百年，二者在文学史、文化史上的地位应该是几千比几十、数百比一二三某个位数。具体来说，比如写一本《中国文学史》，先秦到晚清应该占百分之九十九的篇幅，“五四”至当代，百分之一的篇幅足矣。这种浅薄的见解起码忘记了，“五四”不是传统文化之外的一次偶然事件，而恰恰是传统文化运动内部衍生的一个必然结果，二者之>间的比重不能以单纯的年代长短来衡量。“大传统”压倒“小五四”，确实是近来比较流行的一种文化想象，这种对中国文化的整体想象不仅以自身的传统鄙睨自身的现代，更以自己的传统鄙睨世界的现代，陡然发现祖宗原来还有大笔被忽略的遗产，于是随着经济的发展而在文化上也急邃膨胀起来，不再“拿来”，而急忙“送去”了——目前正以大跃进形式为世界各地送去孔子学院的豪举便是这种文化想象的必然结果，而奥运会开幕式更集中表述了传统压倒现代、死人代替活人的文化状况。

3．“孔子”压倒“鲁迅”。“中学”压倒“西学”，“传统”压倒“五四”，一个最显著的标志或象征就是“孔子”压倒“鲁迅”。这里仍然是以年代之长短而论价值之大小。“孔子”几千岁了，“鲁迅”才一百多岁，在许多人眼里，前者当然要胜过后者！所以，尽管鲁学成绩斐然，鲁迅著作俱在，而孔子的事迹渺不可寻，孔子著作只是短简残篇，孔子研究的诸多领域更只在猜测悬想之间，但社会上俨然似乎更了解孔子而不知道鲁迅，孔子成为理所当然的国家文化名片。“送去”的时候，拿出的文化名片是孔子而不是鲁迅（世界各地开设四百多家推广中国语言文化的最高机构是“孔子学院”而非“鲁迅学院”）。

三、传统想象与自我认同

新一轮文化热，所热的对象和内容原本无关紧要。在后现代条件下，不管讲什么，只要运用文化煽动乃至文化恫吓手段，一定有人倾听和追逐，正如末世纷纷出笼的各个领域众多假先知们，无论如何也不会缺乏追随者。“90后”的抄袭写手不是还为粉丝所裹挟而宁肯在经济上赔偿被抄袭者也不愿在事实上承认抄袭或者向被抄袭者道歉吗？这种古怪的逻辑告诉我们，现在的情况是：我们要有文化，不管文化是什么。

但最后，文化热所“热”的主要还是传统文化而不是别的，其中便颇有玄机。

晚清以来，中国文化呈现多元开放状态，总趋势是后发型东方现代化国家主动学习世界和西方的心态占主导地位。鲁迅先生的“拿来主义”成为中国现代文化建设的主要方法论依据，很长一段时间，众所周知，无甚异议。但与此同时，回归传统、弘扬传统的呼声也从来没有消歇，各种各样的传统主义、国粹主义、复古主义乃至急不可耐的“送去主义”始终是“拿来主义”的逻辑补充，只不过在不同历史阶段会以不同方式呈现出来而已。比如，晚清的“中体西用”、整个现代时期不绝如缕的各种“复古运动”、十教授的文化本位论、傅斯年“东方学在中国”的叫喊、抗战时期在“大后方”应运而生的战国策派和新儒家，以及在延安发动的民间文艺、民族形式和中国气派的建构，在沦陷区“小品文”的兴盛、八十年代“文化寻根”直至二十一世纪新的传统文化热……从这个角度，实在可以对现代中国的传统文化回归热做一个简单的回顾。

历次传统文化回归热，并不是真的要回到传统。鲁迅早就辛辣地指出，那些假装迷恋往古的遗老遗少们比谁都更加懂得享受现代生活的种种便利，他们的复古只是一种立足于现代的富有欺骗性的生存策略而已。所以重要的是要看清传统文化热或包含的对于现代乃至当下中国的自我想象。

一个民族，如果整天沉眠于传统，而忘记“向前看”，本来就值得警惕。但今天的传统文化热与现代时期的复古主义有所不同。尽管现代复古主义者也懂得享受现代生活的便利，但也并不能一概否认其怀古复古的认真和严肃。真有人相信只要复古，就天下太平，文化昌明，人性改善。许多复古主义是理想主义和悲情主义的全身心投入，他们顽固乃至变态地“玩古”，却仍然值得同情。今天的传统文化热却并没有那种严肃认真的样子，文化热的制造者们根本就是后现代社会的一群大玩家，他们并不相信传统真有什么神秘的力量，只是因为在经济领域产生了一些暴发户，他们要领导一种文化潮流，本以为自己只会挣钱，但是在一群帮忙文人和帮闲文人的提醒下，忽然发现，原来老祖宗倾废的旧宅或根本就不存在的想象的祖屋，竟是诗书礼乐的渊薮，赶紧翻箱倒柜，清理遗产。清理出来之后，并不加以批判的理解，而是用后现代的新材料合成迷乱的时装赶紧穿在身上，自娱自乐的同时还顺便以此傲视别的据说是没有遗产的邻居们。

据说美国六十年代中产阶级勃兴，催生了提倡“细读”的“新批评学派”，后者及时满足前者的文化需求，教他们怎样阅读经典；现在中国的暴发户面对像砖头一样扛回家的四书五经诸子百家通鉴红楼以及为“小皇帝”们预备的三字经之类，却没有时间去“细读”，于是就有学者们披挂上阵，走上各种讲坛，唾沫横飞地叫他们来“悦读”。这种“悦读”不仅是自己高兴，也与民同乐，那些在经济上没有希望或仍然没有放弃希望的社会底层渴望在文化上走一条捷径，与暴发户们平起平坐，所以群众性的“悦读”，正好可以用现成的文化共同体来填补贫富悬殊造成的巨大心理鸿沟。

四、假热衷与真冷淡

这样一来，也就显示了这场文化热的本质：虚空的膜拜传统，是为了掩盖对未来的筹划的匮乏，而匮乏未来的筹划，必然一再求助于传统。

远交近攻、远大近小、远实近虚，神化传统和虚化现代，一直是现代中国文化运动内部并非隐秘的冲动。目前这场文化热，只不过是利益最大化的资本运作机制驱动之下人为制造的文化繁荣的假象。对文化的全民热衷只是一种假热衷，而假热衷必然伴随着真冷淡。

证据是：文化界这场文化热并没有取得文学界的应和与配合。相反，文学界对这场文化热的态度一直比较冷淡。

文学是民族心灵的写照，民族心灵必然依托民族文化，文学也必然反映着一个民族的文化在特定时期的真实面貌。文学和文化水乳相融，不可分割。因此，很难想象一种没有文学的文化，也很难想象一种没有文化的文学。

然而如上所述，文学反映文化，是反映特定时期文化的真实面貌，不是片面迎合文化界某种不真实的自我想象与自我陈述。当文化界的自我想象与自我陈述比较符合文化的真实面貌时，文学和文化就同步发展；当文化界的自我想象与自我陈述背离文化的真实面貌时，文学就必然与文化界的步骤背道而驰。文化界热得很，文学界则冷得很。

今天正是如此。

八十年代以来，复苏的中国文学和同时复苏的中国文化一度呈现同步发展态势。尤其八十年代上半期，“诸神归位”，学（文学）文（文化）并重，古今中外文化信息不分先后彼此一起涌入中国文学，使后者获得了斑驳杂色的文化形象。

即以中国传统文化为例，在八十年代中期的“文化寻根”热潮中，就相应催生了“寻根文学”，一时间中国文学的努力方向似乎就是要使自己深深植根于民族文化土壤。稍早一些时候，作家王蒙提出“作家学者化”口号，也很自然地得到多数的赞同。其实“作家学者化”就是要求文学作品更多地具有文化含量，因为“十七年”和“文革十年”作家队伍与整个现代时期作家队伍的根本区别，就是前者没有后者那样具有较高文化素养，有的甚至是没有文化或只有相当低的文化就因着时势需要而被推到作家位置上。拨乱反正，正本清源，让文学回到文化根基，让作家取得和学者不相上下的文化素养，自然成了文学界的自觉追求。

但这个趋势很快中断了。随着冰心、汪曾祺、孙犁、巴金、林斤澜、张中行等一大批具有较高文化素养的现代作家或直接继承了现代文学血脉的老作家纷纷谢世，“学者化作家”的典型虚位。剩下来的作家队伍，主角是“知青一代”中年作家，他们在“文革”时期读了不少书，成名后也一直发奋“补课”，但毕竟没有童子功，很快“内囊就空下来”，显出疲乏荒歉的样子，又不得不保持高产写作，文化标准自然就放低。知青作家如此，比他们更年轻的“60后”、“70后”、“80后”、“90后”作家在应试教育中成长起来，更可想而知。这些作家占领文坛，“无文的文学”（没有多少文化素养的文学）必然大行其道。

学术界有没有文化，不容易一下子看出来，因为学者“终日孜孜”，多少总能弄出一点死板的学问来吓唬人，但这种死板的学问不等于活的文化，它不与民族生活和民族心灵本体相调和，是没有生命的摆设，自然也就不能代表特定时期民族文化的真实面貌。

经过文学创作的中介而呈现出来的文化就不同了。文学作品中的文化，经过作家心灵的调和，经过作家所熟悉的那一部分民族生活的过滤和检阅，带着生命的气息，就能反映一个时期民族文化的真实面貌。所以就会出现看似吊诡实则非常自然的情况：在文化界热闹非凡地炒作文化以至于仿佛无处没有文化的时候，文学界反而显得基本没有文化或者对文化热极端冷淡。文化界的文化是炒做出来的伪文化，文学界的没有文化或者对文化人极端冷淡，才是一定时期民族文化的真实面貌。文化下业可以按照利益最大化的资本运作机制人为制造文化繁荣的假象，但文学必须诚实地写出代表民族多数的精神状态的作家们的心中所本有的内容。这就做不了假。

作为“无文的文学”又一个范例，不妨看看目前创作力相对比较旺盛的七十年代后出生的作家。他们普遍有一种趋向，就是丧失了与完整的人类思想传统（包括本国传统文化）积极对话的兴趣。在他们看来，传统已死，没有对话价值，时间就从他们站立之地开始（或即将到他们为止），历史一开始就以他们为中心，只有他们看到的和经历到的当下生活才值得凝视。于是，在他们中间展开了一种片面的文学竞赛，就是看谁更及时、更鲜活、更丰富地捕捉当下生活的新现象，而他们所用以捕捉和凝视当下生活新现象的思想和语言资源，恰恰又只能取之于当下流行智慧和流行话语。结果，这种文学竞赛变成了拼生活、拼信息。但这样放弃与传统积极对话的当下生活信息的片面展现与竞赛一般的争抢报道，注定是扁平的传奇故事与“段子”集锦的结合。

当然，也会有相反的形态，就是少见多怪，因为被真实的空虚所追逐，慌忙从迎面碰上的随便一种传统的碎片中抓取一点两点，迅速装修门面，或者当真就作为终极的依靠。所以“70后”作家传奇故事和段子集锦的写作方式之侧，也有那种突然不知道从那里得来的一星半点文化的碎片作为装饰，比如，煞有介事地说点过去某个朝代的故事，神秘兮兮地演绎某种毫无根基的文化仪式，或者在已经不通的白话文里头掺和一点高考恶战中作为剩余物资保存下来的那点文言文的花拳绣腿。如果说前者是拼嗅觉，后者就是拼幻觉：完全拒绝传统，和破碎的传统意识一样，都会堕入绝对虚妄。

不管哪一种情况，目前这批青年作家的写作，都可以视为“十七年”和“文革”之后“无文的文学”的又一个范例。他们其实更应该放下“生活”，拿起“书本”。我的意思是说，放下虚幻的“当下中心主义”，建立健全的历史和时间意识（也是健全的存在意识），由此返回当下，才有新发现。

中国文学真要有所发展，必须认真调整自己与文化母体的关系。目前这样对人为制造的文化热保持冷淡固然是好，但还不够，更应该积极地迎上去，撇开虚假的文化热，自己主动地去接触、去拥抱古今中外的文化传统，成为传统的一部分，也使传统真正活在自己的血液中。这样写出来的东西既不是掉书袋，也不会是扁平的似乎忘记时间忘记传统的当下生活的被动记录，而是从联系着过去也面向未来的活的文化当中自然流淌出来的活的文学。

“文化热”并未贡献活的创造性文化，而对文化热持冷淡态度因此似乎无文化的灰烬般冷寂的文学，倒可能蕴含着值得注意的活的文化的火种。文学不仅作为试金石照出了文化热之无文化的本质，它也像一片休耕歉收的荒地，倘有丰收的希望，也只能在这里，不再别处。

本文为作者在2008年年底“北京论坛”的发言稿，发表时有局部修改



“韩流”的启示

——一个纯粹个人的观察


2000年初，我结束在韩国高丽大学交换教授的工作回上海，突然发现朋友们看我的眼睛都有点异样。离开韩国时买了几件韩国衣服穿在身上，又在高大附近理发店简单理了发，大概就因为这些，朋友们一致认定我受了“韩流”影响，或者我就是“韩流”！但我自己竟然一点也不知道。

虽然我和“韩流”之间有这样小小的联系，但要进行研究，就非常困难。很惭愧我不懂韩语，也不熟悉韩国社会、历史和文化，要谈“韩流在中国”这个题目几乎不可能。但我毕竟先后于1999年和2004年两次执教韩国，在韩国生活了两年多，对韩国某些地方的印象之深刻，肯定要超过对中国许多我从来没有去过或只是匆匆一游的地方的了解。所以，如果让我假装完全不了解韩国，或者假装完全不了解在上海等地出现的“韩流”，也有点虚伪。

所谓“韩流”，是指韩国流行文化在东南亚各地的影响，其核心是韩国“青年亚文化”（韩国青年人特有的音乐、流行歌曲、足球、电视剧电影、美容化装、服饰和为人处世的做派），但由于东南亚各地一般人对韩国文化了解不全面，渐渐把“韩流”概念扩大，凡在本地见到的一切输出的韩国文化全都称为“韩流”，这就包括韩国的电影、饮食（韩餐）、文学以及民族音乐和传统艺术。

这样说来，“韩流”确实是个复杂的概念，但其内涵，还是指近年来以青年亚文化为主的各种韩国文化在东南亚各地强劲的输出，韩国文化这一输出的部分，加入甚至影响了当地的大众流行文化。

“韩流”并非韩国文化的本体，它的构成因素很复杂，并不都能代表韩国文化，但在东南亚各地一般人心目中，“韩流”就是韩国文化的象征，这是不得不承认的事实。如果我们把作为整体的韩国固有文化比作巨大的发光体，那么“韩流”就是最外层的“光晕”。一方面，你不能说这个“光晕”就是发光体本身，因为“光晕”只是光源的最外一层，并且是和周围空气和漂浮物质共同作用的结果，就像“韩流”只是韩国文化的表层现象，不可避免地包含了东南亚各地人民对输入当地的韩国文化的创造性想象和误读。但另一方面，你也不能说“光晕”和光源之间没有本质联系；没有光源，何来“光晕”？没有韩国文化的本体，何来东南亚各地人民心目中的“韩流”？更重要的，如果不是东南亚各地人民预先对经济高速发展、文化十分活跃的韩国发生了强烈兴趣，如果不是韩国文化和东南亚各地的文化具有某种可以相通的亚洲性特征，那么“韩流”的输出及其在当地的再度创造也将不可能。

讨论“韩流”，先要注意到问题的这种复杂性。

在中国，受“韩流”影响或者本身就是“韩流”的参与者和制造者的，主要是大都市具有一定经济实力和文化素质的青年，多半是高中生和低年级大学生。他们穿韩国青年爱穿的流行服饰，听韩国歌星唱歌，看韩国最新的电影（借助盗版DVD），像韩国青年那样化妆、染发。一部分人曾经旅行韩国或接触性格活跃的韩国留学生，直接感受最新的韩国流行文化。近年来，先是在上海等地，提出了“去韩国旅游，把美丽带回来”这样的旅游口号，仅接着韩国美容业更积极在中国开拓市场，加上许多真真假假韩国时装精品屋的设立，韩国流行文化的这一方面确实在中国产生了很大影响。但是，在通俗的电影电视剧、美容服饰方面追逐“韩流”的中国都市青年，对韩国的电影业、韩国传统服饰和韩国国内正在流行的美容时尚，不可能都有深入和同步的了解，这就注定了他们理解韩国文化的浅薄与随意。

就拿电影来说，一般追逐“韩流”的青年学生也就只知道欣赏《我的野蛮女友》之类青春和爱情题材的电影，在遍布上海大街小巷的地下或公开的DVD销售点，我能找到像《漂流浴室》、《偷窥情》、《韩国情人》、《蓝色生死恋》、《生死谍变》、《八月照相馆》、《雏妓》、《武士》等电影和《大长今》、《黄手帕》等电视连续剧，但像金敏基编导的《地铁一号线》那样揭露社会矛盾的严肃歌剧，像由赵廷来的“大河小说”改编的同名电影《太白山脉》，以及在全韩国掀起巨大浪潮创票房奇迹的《实尾岛》、《太极旗飘扬》以及《撒玛利亚》、《老孩子》等影片，包括我个人非常喜欢的一些探索性小电影乃至一些韩国式恐怖片如《陷阱》、《301，302》，知道和关心的人就很少。许多青年人在卡拉OK歌厅，能唱几首安在旭的流行歌曲，但他们不可能知道韩国音乐的主流，或者韩国民族音乐究竟如何。我曾经迷恋过郑泰春夫妇的歌曲，一曲《北汉江上》，真是百听不厌。在他们那沉郁、苍凉而不屈不挠的歌声里，我好像能够看到韩民族伟大坚韧的悠久历史，看到凄凉而壮美的如画江山，感受到八十年代民主运动中无数韩国民众的渴望。然而在中国，知道他们夫妇的追韩族，恐怕很少罢。

韩国的长篇电视连续剧（简称“韩剧”），情况有些两样。在中国，“韩剧”的大部分观众一开始是家庭妇女和老人，“韩剧”对他们的影响，不像时尚对青年的影响那么肤浅易变，相反，这里倒真的可以用一个词，叫“征服”，“征服”的效果缓慢产生因此特别持久。目前“韩剧”观众的年轻化，也是“征服”的一种延伸吧。中国电视剧市场和播放时段极其庞大，而中国本身电视剧生产水平由于种种原因又异常低下，长期以来就依靠港台和西方电视剧来填补空白，这种情况对韩国电视剧打人中国市场提供了一个绝好的机会。先是地方电视台，后是中央电视台；先是一般播放时段，后是黄金档节目。中国观众陆续看到了一大批来自韩国的青春爱情剧、家庭伦理剧、社会风俗剧、历史剧。至于大都市的那些连锁音像租赁店里出租和销售的韩剧录像带与DVD，数量就更加可观。

但是，如果我们追问，韩剧究竟在多大程度上反映了当代韩国的社会现实，究竟在多大程度上体现了韩国艺术家的水平，答案很可能会令中国的韩剧迷们失望。

中国接受“韩流”的这种不均衡现象，说明“韩流”的产生一定程度上是当地（中国）接受者选择所致。汤因比在《历史研究》中曾经指出，不同文化间的交流往往只能彼此交流各自文化中不重要的部分，这话并不错。但他忘记补充一句：不同文化间的交流特别在一开始总是无法避免低层次的互相借用，然而一旦跨讨这必不可少的低层次之后，新的深刻的相互理解和相互刺激也会接踵而至。

我上面随便举出的电影电视、音乐、服饰、美容这些目前“韩流”的主要内容，也并不全是韩国当代大众文化乃至韩国文化的浅薄方面，因为我自己就明明可以从中发现一些深刻、质朴、先锋等韩国文化的传统与现代之非常有生命力的因素。

仍以“韩剧”为例，它也具有一般电视连续剧的特点，比如情节至上、趣味至上、戏剧性的超出常理的冲突至上。这些都会大大削弱其真实性内涵，而使它变成后现代的无深度可言的类似美国肥皂剧的快餐文化。但即使在商业气息浓厚的“韩剧”中，韩国文化有生命力的因素仍然顽强地表现出来。特别是家庭伦理剧，那种细腻素朴、不怕重复、甚至就在不断重复中强化韩国所独有的生活气息的对白，应该是其精华所在。这个方面的基本文化信息通过演员成功的表演实现出来，是别的国家的电视剧编、导、演轻易学不来的，因为背后有着韩国人日常生活几乎无意识的内容支撑着。至于历史剧中那种华丽而不苟的场面，那种糅合着儒家文化和韩国国民性的仪礼风习，那种即使被夸张也仍然不失其独特魅力的韩国传统女性的隐秀柔美，也是无法为肥皂剧的形式所抹杀。

在中国能够看到的韩国电影，无论是小制作还是大片，都有许多不仅可以为中国电影人借鉴、也值得中国高级文化研究者注意的地方。中国电影界为抓住青年，现在也普遍注意拍摄都市青春片，但手法相当古怪，就是从美国请导演，从港台请明星，然后让他们和内地制片人和编剧合作，拍一些类似《橘子红了》、《周渔的火车》之类虚假做作莫名其妙的东西。对比《我的野蛮女友》和中国同类题材的电影，差距一望可知。中国的历史剧特别是“清宫剧”长期以来一直独力支撑着电视剧市场，但那里面极其低级的政治影射，实际上还是“五四”以来中国新文学一直反对的落后的文学意识的遗留，和韩国历史连续剧比如中央电视台曾经热播的《明成皇后》那种举重若轻、直接表现人性和人心的高超手段，以及在DVD市场到处可以买到的《朝鲜王朝的秘事》那种颓废唯美的制作，也不可同日而语。同样带有历史内涵的武侠片，对比一下几乎在同一时间出现的张艺谋的《英雄》和中韩合作但主要由韩国导演把关的《武士》，水平之悬殊也非常明显。《英雄》在中国国内和国际市场的票房收入竟然超过《武士》，这是另外一个问题，和二者实际水平无关。至于小电影中先锋探索的倾向，那种身体的冒险，灵魂的迷失，中国年轻一代导演，如张明、娄晔、贾樟柯、朱文等尚可和韩国导演搭脉，可惜他们至今还处于“地下”。韩国小电影大量输入，对他们不知道是好事还是坏事。从好的方面说，韩国电影可以帮助中国社会理解他们的探索并进而完善中国电影生产和管理机制。从坏的方面说，韩国相同类型的电影碟片的输入会使中国观众预先获得了一种审美满足，从而很自然地怀疑本国的年轻导演们继续在“地下”辛苦探索的价值。

从个人经验来说，我最期待的能够从文化的深处和根本处刺激中国的“韩流”，一个是韩国饮食，一个是韩国当代的文学。

就在去年二月中旬来韩国之前不久，我在《文汇报·笔会》发了篇文章，批评中国现在流行的“饮食文化”恰恰反映了中国人的饮食和文化中许多可怕的糟粕。原题是《少吃乃至不吃中国饭菜》，套用鲁迅先生“少看甚至不看中国书”的句式，编辑怕麻烦，改为《节后谈吃》。确实是春节之后，谈的又是吃饭，也还算是一个过得去的题目，可惜把我对中国现在流行的饮食文化的“媚俗”和非理性的厌恶冲淡了不少。在这篇文章中，我不怕中国读者的误会，对韩国人的日常饮食大加称赞。我的主要观点是认为韩国人——至少是韩国的普通饭店——不像中国饭店那样，一个个都想争取“一流”，恨不得都把自己打扮成皇帝的御膳房，变着法子学习中医的“以意为之”，在平常朴素的吃饭之上制造出华而不实的“文化”的花招，让人吃不下饭。铺张浪费、甚至借食物来行贿比如制作价值十万元的金箔礼品月饼之类疯狂的行为姑且不论，就是那些以繁荣“饮食文化”的名义在食物上想出的各种稀奇古怪的花招，也早已失去和败坏了“正味”。较之韩国人对食物的既敬且惜的态度，王猛这里似乎只剩下急不可耐借食物骗人赚钱的贪婪与粗野。

可惜我喜爱的韩国饭菜在中国还处于被追逐的“韩流”之外。鲁迅先生曾经抨击过当时就已经以烦琐浪费为尚的中国饭菜，他说凡到中国而喜欢中国饭菜、赞赏中国生活之美的外国人，都是坏东西；鲁迅还讽刺过那些喜欢吃满汉全席、贪婪成性、所要完全超过所需的人，说他们企图一口吸进全部空气。现在的“饮食文化”不幸正饱含这种可怕的贪婪和非理性。我不敢有鲁迅的偏激，但我想什么时候中国人从百味混杂的餐桌退下来，懂得简单洁净可口而理性的韩国饭菜的好处，进食时多少知道一点感谢和敬惜，而非一味饕餮——我指的还不是简单地想到那是花钱买来的，或者意识到资源的有限，可持续发展（可持续饕餮）的困难——那么，中韩两国文化交流就应该可以上升到一个新的积极的高度了。

从这个意义上，我可以撇开《大长今》的历史意识和女性意识，而单单欢迎其中所表现的韩国人在饮食方面的美学观念。

鲁迅先生还说，不同民族和不同国家间的交流最好的渠道是文学，这在网络时代是否适用，我不甘妄加评断。从个人的专业和爱好来说，我最关心的还是韩国当代文学。

据我有限的阅读，这方面中韩两国学者作家已经做了不少努力，但还远远不够。在上海，我看过通俗长篇小说《菊花香》，卖得非常好，但我相信，一些韩国朋友也告诉我，那决不能代表韩国当代文学的水平。我也读过上海文艺出版社2002年9月出版的《木槿花的诱惑——韩国当代中短篇小说选》，主编和翻译者朴明爱女士所赠。这本书里面我非常喜欢青年作家尹大宁的《天地间》，感觉好像就是在读我所喜欢的中国当代有成就的短篇小说家苏童或朱文、韩东的作品，机智、幽默、对生活极端认真乃至显得有些偏激的态度，对当代青年人心理的准确把握，流畅而近于推理小说的叙述笔法，令我击节赞叹。我也震惊于老作家崔一男的《流动的鼓》，李东熙的《穷日子》，中年作家丘仁焕的《呼吸的遗像》，特别是老作家金源一的《心灵之牢》。《流动的鼓》写祖、父、孙三代关系，偏偏选择一个早年流浪荒唐的不成功的鼓手（祖父）为叙述视觉，借韩国社会一个普通的失败者的眼光来审查家庭和社会的病态，以及年轻人对那种病态的超越，和《穷日子》一样，都是以手法细腻和忍耐大度取胜。《呼吸的遗像》写一对在战争中离散的同在汉城的兄弟俩，哥哥混得不好，不想见日夜思念的弟弟，等到疾病改变了看法，下决心见面，给弟弟看到的只是遗像。这个出人意料的角度，把“离散家庭”的心理刻画得异常深细。

我特别佩服金源一先生的《心灵之牢》，这不仅是韩国、亚洲，也是我读过的当代世界文学中不可多得的精品。它的好处还不在技巧上，而是作家对韩国社会矛盾的大胆揭露，对不同阶层和处境中的韩国人内心的大胆透视。作者揭露了贫富悬殊的现实，暴露了政府和民间的对抗，但他并不简单地给出答案，甚至也不简单地，比如说在政府和为民众爱戴的从事贫民运动的身患重病的主人公之间，作出爱憎分明的取舍；作者虽然透视了许多人物的内心，把民众政治理想的失败和宗教（基督教）关怀的坚韧结合起来，但他在这方面的价值判断也一再被推延。这并不表明作者没立场，相反，他有立场，那就是对韩国的深沉的忧思，对韩国人民深沉的爱，因为忧思沉重，爱得深沉，所以一般的爱憎是非反而不重要了。这种超越浅近价值判断而更广更深地呈现真实的工夫，正是文学的生命。

我对韩国当代作家太缺乏了解，但我想，只要有李文烈、赵廷来、金源一、崔一男、李东熙这样的中老年作家，有尹大宁这样的后起之秀，韩国当代文学的基础一定十分雄厚，前景一定十分可喜。如果韩国当代文学也能和韩国饭菜一样进入中国读者和普通市民的视野，那么，中韩之间的交流就必将超越“韩流”而进入实质性层次，我们相互之间似乎不可消除的陌生感和神秘感，也就很容易因为心灵的相通而消于无形。

这就算是我作为一个偶尔碰着“韩流”的中国人的梦想吧。

1999年，我在《书屋》杂志上发表了一组在韩国期间的“日记”，叫《居韩零墨》，实际上那里面很少谈韩国，主要是写我如何一边吃着泡菜，一边读中国书，思考中国的问题。我想这是没办法的事。我固然羡慕那些访问外国一个月回去就能写出厚厚一本关于外国的书的作家学者，但我绝没这个本事。我讲“韩流”，实际上还是借此机会寻找一个批评中国当代文化的角度。“后殖民理论”总是呼吁殖民者消除对作为“他者”的被殖民者的误解，在国际交往中这种理解“他者”的呼声非常强烈，对此我没意见，只是觉得这也仅仅是问题的一个方面。有时候，不强求“理解”，而把“他者”作为“他者”来看待，不也很好吗？关键在于“他者”可以成为刺激我们反过来理解自己的一面镜子。“君子以人为镜”，不亦乐乎？否则，老抱怨别人不了解自己，使出吃奶的力气争取别人理解，却忘记用别人这面现成的镜子来照自己，岂不可惜？

其实这也是现代中国有识之士的一致做法。鲁迅和胡适之，他们归国之后都很少贩卖外国的东西，也很少把中国的东西一天到晚向外国输出。比起现在那些整天忙于输出输入的“国际型学者”，鲁迅和胡适恐怕都要万分惭愧，因为他们主要的工作仅仅是努力理解自己，批评自己，促使国民自觉。这个传统，今天好像很不时髦了。

2004年9月13日初稿写于韩国外大
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明星传记批判

一、现代自传文学的简单回顾

钱穆有句名言，说一时代繁荣与否，不能单看经济或一般文化，还要看人物怎样。经济或一般文化都不错却无人物，那这时代还不能算是伟大的时代；经济或一般文化很糟，却出了人物，这一两个人物就足以照亮时代的昏暗。

理智上我不能接受这个说法，英雄崇拜和唯心史观的气味太浓了，好像还带点“尼采式的超人的渺茫”，对于也许至今尚未走出英雄崇拜的魔圈的中国人来说，无疑不适当。但不知为何，我又一直不能忘记钱穆的话，其中肯定有不能全然抹杀的道理在。的确，充斥着虚伪、平庸、做作、腐败、媚俗的莫名其妙的时代，确实也可能在经济或其他文化形态上创造出“奇迹”，但如果没有“人物”支撑，“奇迹”的意义何在？能维持多久？所谓“人物”，首先应该是具有现代意识的普通人，然而也不能绝对排除卡莱尔的英雄或尼采的超人；排除了英雄与超人，有现代意识的普通人又会堕落为海德格尔所说的某种平均数的“常人”，甚至是尼采一直抨击的“末人”。

也许很多人和我一样有这种疑虑吧，所以无论出版界还是读书界，现在对人物传记都很重视，当代名人自传更炙手可热。总量上，当代人物传记（自传与他传）已经超过以往任何时代。这就自然发生一系列问题：当代人物传记的品类构成怎样？现在如此重视“人物传记”，反映了怎样的社会心理？在人们对“人物传记”的普遍关注背后，是否隐藏着别的什么一时还难以识破的奥妙？

本文准备对当代名人传记略作一番考察，范围限于“荧屏名人”（理由等会儿再说）。但先不妨追述一下现代自传写作的历史。

据日本学者川合康三研究，清末变法派王韬《园老民自传》是中国现代自传文学之嚆矢，但那时或稍后，展现更新的思想与经历的自传也开始大量产生，比如章太炎的《自述学术次第》，梁启超的《三十自述》（1902），中国第一个毕业于美国大学的留学生、曾任留美学生总监及驻美副公使、后竟客死他乡的容闳之My Life in China and America（1909）（1915年中译本更名为《西学东渐记——容纯甫先生自述》）、冯自由的《革命逸史》、孙中山的《伦敦蒙难记》。这些作品通常择取传主几个生活片段，或某些重要活动领域，做成历史的叙述，世界眼光与现代意识均已突破传统自传文学的藩篱。

但真正意义上的现代自传要到“五四”运动以后登场，《沫若自传》第一卷始作于1928年，当时影响巨大，三年后问世的胡适《四十自述》更可谓极一时之盛，仿效者蜂起，由此揭开了中国现代自传文学的序幕。

鲁迅或许是例外，他自认一生经历简单之至，说像他这样的人也做自传，恐怕要塞破图书馆。他给农村流民阿Q做过“正传”，但应人之邀所做的“作者自叙”之类的文字却一律粗陈梗概。鲁迅没留下详细的自传，但日记、通信及大量编年的作品集就是一种精神自传，而一瞑之后，别人所做的传记不断涌现，更非任何一位现代名人可比。鲁迅对他那个时代涌现出来的名人自传现象提出了质疑，但他的质疑也是值得质疑的：出于他人之手的众多《鲁迅传》尽管作出了艰巨的努力，然而关于传主生平与思想的叙述终究不能摆脱隔靴搔痒的嫌疑。鲁迅对现代名人自传的拒绝，提醒我们对这种新的写作样式应保持必要的警惕，但他本人没有一部自传，又无疑是件憾事。

他传不能代替自传，自传有不容抹杀的价值。胡适在《四十自述》（1933）“自序”中说他鼓励朋友做自传，是希望他们能够通过自传写出促成历史事件的“心理的动机，幕后的线索，和站在特殊地位的观察”，他认为这样的自传能“给史家添材料，为文学开生路”，瞩望可谓高矣，然而也确实合乎真正意义上的现代自传的标准，即以个人身世与思想的叙述折射出社会历史诸面相，并有一定的文采——不只是修辞藻饰而已，还要达到优秀文学作品对自我与世界的深切体认。中国现代名人自传随着现代文化原始积累一同开始，自传本身就是这种原始积累的重要组成部分。透过各种名人自传，特别是名人们的心理解剖、灵魂告白（或忏悔）、站在特殊地位的观察与记录，确实可以从历史与文学的双重角度把握现代中国社会的发展脉络。

五十年代以后，自传发生了根本变化。首先，自传写作的资格发生了问题：并非谁都可以写自传。何人能写何人不能写，都规定好了。格式和要求虽无成文规定，但作者们大致心中有数，不能独出机杼。有资格写自传的当然首推政治上无懈可击并具有辉煌历史的老一辈无产阶级革命家。我辈六十年代生人，印象最深的可能就数朱德对其早年生涯特别是母亲的回忆；但那毕竟只是凡人的一面，和总司令身份相称的另一面的真实着笔并不多。可见有资格写自传的人不一定就写，写也不一定畅所欲言，像胡适要求的，“给史家添材料，为文学开生路”。现在这类著作又有些活跃，譬如陈再道将军自传，据说披露了大量鲜为人知的真实，然为时已晚，不可能再像昨天那样吸引读者了。

当时倒是没资格写自传的居然写了，而且写得很好，比如《彭德怀自述》（1981）。该书是别人（“《彭德怀自述》编辑组”）根据作者在庐山会议后历次被迫提供的交代材料整理而成。开头一段文字，李泽厚在《中国现代思想史论》中礼赞过：“它是彭大将军幼年生活的纪实，是二三十年代文学里并没有很好展现过的真实的苦难和苦难的真实。但多么令人感动，文学的确有愧于此”。像这类交代材料式的“自传”很多，目前许多健在的长者正是从过去专案小组那里讨回当年的“作品”，在暮年大写其自传，有的甚至一跃而为高产作家，像复旦大学中文系贾植芳先生近年大量饱含忧愤与顿悟的自传性文字，实是中国文学中不可多得的血泪之书。还有一类奉命之作，当时作为反面教材出版，因其叙述的生动和取材的别致而意外地拥有众多读者，如最后一个皇帝溥仪《我的前半生》，该书群众出版社1964年3月第1版，到1996年2月已是第12次印刷了，没看过的朋友值得买来一读，保证胜过关于清宫的电影的戏说或戏说的电影多多。

二十世纪下半叶，名人自传往往带点阴差阳错的味道，该写的人未必能写，肯写，写了也未必成功；不该写的人未必不写，也未必不成功。许多自传是在各种权力干扰乃至严格监督下写成的，名为自传，作者不止一个，自传的真实性当然要大打折扣，至于打折扣本身折射出来的躲在历史阴影中的另一种真实，恐怕只有等未来的具有福科所谓“冷酷的智慧”的“知识考古学”专家来发掘了。

也有人身处权力旋涡的中心却能排除纠缠，率性而为，如陈独秀《实庵自传》（1938），自少小懵懂写到南京乡试，勉强一万字，极生动有趣，可惜忙乱中匆匆执笔，刚开头就煞了尾，翻江倒海的陈独秀的真容尚未现身就废然而止了。话说回来，陈氏果真将他后半生如实写出，恐怕也白搭，一般人不可能轻易看到；就连评价上高于“托匪头子”陈独秀的瞿秋白的《多余的话》，多少年来不也一直作为“内部参考材料”而始终不明不白以半地下形式流布吗？

但也不乏幸运儿，能够在晚年从容擘画、基本上按意愿完成自传，像茅盾《我所走过的道路》，可也正因为太从容了，真实的用心反而隐藏得过于深密，压抑得无影无踪。

权力，始终是现代自传文学最忠实的读者与检查官。“自传”往往掺杂了太多“自”所不能左右却完全可以左右“自”的权力因素，因此自传也是他传，至少不能将自传和他传截然分开。

二、新的传记热在崛起

九十年代以来又兴起了新一轮自传热。毕竟今非昔比，“自由度”大大提高，只要有卖点，谁都可以率而操觚，而且是“热处理”，刚一脱稿就付梓印刷，接着地摊书店满目皆是，大肆宣传一致叫好，准备藏之名山以待后世的绝无仅有。传记的并不遥远的过去对于今天是否还有某种参照价值呢？当今的自传已经摆脱无处不在的权力巨网了吗？

据说中国社会经济与文化已经趋向多元了，我不敢妄加评判，但至少在文化或文学领域，似乎可以负责地断言，多元化云云是睁着眼眼说瞎话：偌大的国家，不管什么时候，一位小小的作家，一件小小的作品，一种小小的提法，一两句小小的流言，都会迅速变成强劲的旋风扩散开来，人们不管愿意与否都不由分说地卷进去，造成一哄而上全国一盘棋的热闹景观。以前，这种昆虫在黑夜中奋不顾身扑上去的趋光心理，多半通过上传下达行政布置的方式被强化，现在又加上发达的资信（以及日益发达的现代迷信），就更容易一点就燃。中国永远是喜欢围绕某个看得见或看不见的中心旋转的汪洋大海，否则人们就会觉得没有方向，生活就失去了应有的意义。要解释各种时尚——比如“宝贝”热（变相的自传热）或名人自传热（变相的宝贝热）——产生的社会、文化和心理内涵，倘不理解这种喜欢抱住一个中心打旋的脾气，几乎不可能。

比起“宝贝”热，名人传记这个新的兴奋点也许还要持续更长一段时间。不知何时始，各地“出版家”们不约而同行动起来，大量征求各类名人自传，古今中外，五花八门，读者也争先恐后，趋之若鹜。一本名人自传在手，似乎就笃定拿到了新世纪入场券，成为跨世纪读者了。我见闻狭隘，接触到的就不下十数种之多，但也因为见闻狭隘，今天名人自传的作者似乎主要还是荧屏上经常露面的名人居多；电影演员，体育明星，戏剧或小品演员，这些主要通过荧屏而广为人知的当代英雄，以及专靠电视吃饭的各类节目主持人，勤于写作，勇于写作，看来真要打破世纪末中国文学疲软沉寂的局面了。

刘晓庆大概是明星自传的始作俑者。平心而论，她以《我的路》为题在报纸卜连载的自传，以及上海文艺出版社1995年正式出版的《我的自白录——从电影明星到亿万富姐儿》，确实披露了个人的一些真实，琐碎，掩饰，曲辩，但无伤大体的真诚。第一个以明星身份写自传，要有点冲破禁区、开天辟地头一回的勇气，尤其刘晓庆这样一个被各种流言包围着的有争议的明星，率先出列，站到众目睽睽之下，后果很难预料；不像那本故意往自传这边靠的《曼哈顿的中国女人》，一出手就得到了文化名流的崇高评价，刘晓庆的书，地摊上卖得极好，却并没有引起较高层次读者的注意。

有时物以稀为贵，有时则要形成规模效应，才能从中得到好处。现在看来刘晓庆还是锅盖揭早了点，这以后荧屏名人的自传作为一种正式的“文化现象”，才显得瓜熟蒂落，水到渠成：出版社等米下锅，条件优渥，格式也不限制，可截取生平最辉煌的一段，也可乞灵于正在走红、据王彬彬同志说是塑造了中华民族文化心理因而神圣不可侵犯的“随笔”，甚至不妨请人捉刀……总之名人容易下笔，读者也容易接受（鲁迅说，“群众，——尤其在中国，——永远是戏剧的看客”），跟风者蜂起且盗版不绝，便不足为奇了。

于是乎，“棋圣”摇摇晃晃地踱出来，向大家讲述他的“围棋人生”（《围棋人生》，聂卫平、王端阳合著，中国文联出版公司），屡败屡战、以中国足球的耻辱换得自己成功的徐根宝教练也有他的《风雨六载》（上海文艺出版社）问世。失败而成功的教练与成功的运动员兼教练员郎平的自传相比，不知效果怎样（《激情岁月——郎平自传》，郎平、陆星儿著，学林出版社），但我想读者是不会计较这些的，只要是名人便可一锅煮，统统吃进。小品演员蔡明真要叫你佩服她的感情充沛，荧屏上哭哭闹闹尚嫌不够，还要在稿纸上《感动》一把（《感动》，蔡明，作家出版社），而习惯于对一切世事都嬉皮笑脸蜻蜓点水地摸一把、从来不会将故事演全演透的黄宏，这回关于自己，却要《从头说起》了（黄宏，作家出版社）。老名人章客标也技痒难耐，赶紧趁热闹款款地来一记《世纪挥手》（海天出版社1999年7月），甚至嫁了名人自己也成了名人的名流，也没忘记向读者兜售成名的诀窍（《台湾媳妇青岛妹——凌峰和我》，上海文艺出版社）。

出版商的智慧真令人佩服，不仅可以将海外或出口转内销的名人请来（《我是谁——成龙自述》，上海人民出版社；吴士宏《逆风飞扬》，光明日报出版社），还充分挖掘一切可以利用的资源，比如让一度被选为贵妃如今恐怕早就不为人一般读者所知的南京姑娘张宁“自己写自己”（《张宁：自己写自己》，作家出版社）。奇怪的是，引进好莱坞大片会打压国产片，但海外名人的请回来，反而为国内名人自传市场进一步造势，两路合一，愈加红火。这真是有福共享了。看来只有无名之辈才会为蝇头小利勾心斗角，正点的大牌明星是不屑于这些的。市场大得很，完全可以各显神通，各取所需，大家相互照应，彼此鼓气，不仅可以赚得更多，还显得雍容大度，愈加宝贝得可爱了——只要看名人传记都有别的名人的序跋，这点就不言而喻。名人之间彼此合作，协力制造一种气氛，将读者招呼得舒舒服服，这也是名人传记现象可以注意的一点。同行自古相轻？非也，同行之间也可以亲亲密密，真正被“轻”的，倒是自以为被名人们一致尊为上帝的出钱看名人、读名人的群众，包括看过，读后，正在挥汗如雨地爬格子、一心想蹦出点智慧来的笔者。

最风光的，当然要算一直为名人出名提供最佳创作平台的中央电视台各位大小节目主持人的联袂献演了。举其大者，有倪萍的《日子》（作家出版社），赵忠祥的《岁月随想》（上海人民出版社）与《岁月情缘》（作家出版社），敬一丹的《声音——一个电视人与观众的对话》（华艺出版社），水均益的《前沿故事》（南海出版社），杨澜的《临海凭风》（上海文艺出版社），白岩松的《痛并快乐着》（华艺出版社2000年1月）……他（她）们的出场，给名人自传热带来了一个又一个高潮。

一路看涨的形势下，正交华盖运但永远不甘寂寞的文人也纷纷别出心裁，制造起别人的自传来——或代名人捉刀，全部代劳，部分润色，或干脆撇开名人，自己制造出比名人传记更加“杀根”的另一类名人传记。不妨先向大家推荐两本：一、《我的日记——一个坐台小姐灵与肉的自述》，张梦云作，中国社会出版社；二、《罪恶的伊甸园——当代中国知识女性色情心理行为调查》，刘长华、杨博、钟呼顺编著，中国社会出版社“警世系列丛书”1998年10月第1版。快去看吧，两书精彩处决不在头脸光鲜的名人传记之下。更加精彩的，容我再探再报。

三、裸露的当代情感

各类读物中，我个人最喜欢看的其实还是名人自传，在那里面可以发现许多真实的情感，可以从一个特殊角度收集这个时代的社会学与精神史方面的大量材料。我在这方面兼收并蓄、驳杂不纯的兴趣，是用多年来纯文学阅读失败的经验换来的。尽管我相信鲁迅先生所说是真的，即中国文人就连写信、记日记也不肯赤条条上场，但既是自传，总要有所袒露。大言不惭地说谎并不难，难的是一辈子都不说真话。这样推测起来，自传也许会有比较接近真实的地方吧。即使仍旧不肯袒露，只要读得仔细，在各种遮掩的姿态和修辞手法中，追踪被隐匿的内容的蛛丝马迹，也未尝不是一件驱赶无聊的赏心乐事。

刚才提到刘晓庆，作为一名经验丰富的演员，她当然懂得怎样博取观众或读者的同情，但也许是初次写传，也许是天性使然，不少地方还是可以看到她的不满、愤恨、乖张乃至寂寞。她并不一味投读者所好，喜欢不时发一发脾气，这样就比较多地流露出真情实感，比起她的电影甚至更加本色。明星成功前的幻想，蹭蹬，挫折，奋斗，成功后的得意，招摇，对成功路上不该有的付出半是辛酸半是愤恨的回味，而今登高望远的气度，对芸芸众生毫不隐瞒的鄙睨，历历可见。这一切都是纯粹私人性的，极少奉命或曲意的伪装，因此不管喜欢还是不喜欢，你都不得不承认它的真实。

后出的自传正是在这点上显出了不同，也显出了后来居上者的特点。在修辞上，可以说，后来者都更加成熟了，但也正是从这些后来者几乎一致的对修辞的倚赖与讲究中可以看出那掩盖什么的需要。问题是，这种掩盖又并非完全遮蔽，而是露出那么一点：在表达得意时绝不忘乎所以，偷偷摸摸的幸福意识背后是良好的分寸感，即使对什么有意见，也不会明白说出来，而是把意见埋得很深，转过头来，索性再将一些感激的好话奉送给自己原本不满的人和事。不肯把话说满而自断退路——名人自传最多的这种聪明的处世方式（这方面倪萍恐怕还在赵忠祥之上）自然是在激烈的行业竞争中长期磨练的结果，但如果从更深层次着眼，则是对自己稳定而优越的身份地位的珍惜。

适应环境，左右逢源，还表现在语言上。以往习以为常的人民话语（动辄诉诸人民的心愿，以人民的名义）干脆转换为实实在在的上下级语言、同事语言、办公室语言了。掂斤播两、眼观六路耳听八方的写作，是现场直播表演间隙的偶尔客串，当然不可能抵达写作的实质，不可能真正沉浸在写作所带来的自由精神的创造中，因为它唯一目的在于现实的沟通，讨好上级与读者、观众，对有过节的人们发出“承让，拜托”之类的信息，犹如歌星劲歌狂舞时不停地对台下观众说：“谢谢，谢谢大家，祝大家身体健康，发财发财！”

“我算什么呢？离开领导的帮助，观众的爱护，什么也不是”，“没有组织上给我的话筒，我能做什么？”……诸如此类，成了荧屏名人在叙述成长历史时的口头禅。关于社会，时代，他们作为传媒宠儿每天都会遇到的敏感话题，一致地卑之无甚高论，也一致地回避自我表现的冲动——尽管这多少有悖于他们职业训练的特点。胡适之希望名人传记写出历史事件底下“心理的动机，幕后的线索，和站在特殊地位的观察”，基本落空了。

也许是对这种刻意闪避的补偿吧，在别的方向上，被控制的情感倒是汹涌澎湃，浩然莫之能御。在一本名人自传的小标题——“没有对中华民族文化如醉如痴的爱，就不能当好中国的节目主持人”——下面，有这样一段抒发：

我自觉我是无愧的。作为主持人，对自己的民族文化，对国家、对现在的环境，天天牢骚满腹，你还能得“金话筒”奖？中国主持人不懂中国文化，你主持什么？

类似的告白比比皆是。不必指出他是怎样地偷梁换柱，把“国家”、“现在”和“民族文化”煮成一锅——反正这已习非成是、习以为常了——还是让我们套用作家王蒙一部长篇小说的标题来说明上面一段引文所包含的实质性问题吧：当代荧屏名人们正在自己的舞台上制造着一个又一个“恋爱的季节”，他们用全部理智与热情，向四面八方播撒“爱”的话语。这种无所不包的“爱”已经上升为“爱的哲学”，它首先调适了名人自己的七情六欲，成功地使一切情感因素顺化，成为居于名人自传一切复杂情感之上的主导感情，然后通过“个人魅力”，名人自传的这种主导感情，这种对现状无条件的廉价的“爱”，推广开来，充当广大读者的情感规范。在此主导情感前面，观众和读者当然还可以拥有其他性质的感情，但那一切那么渺小，多么反常，多么乖张，多么丑陋啊，——几乎毫无必要。

名人自传的主导情感若干年前还被主流意识形态的情感模式宣布为腐朽之物，现在却成了当代媒体唯一可以反复言说而且也有必要反复言说的合法性情感，成了新的主流意识形态认可的情感模式。在这种几乎不露痕迹的历史转换过程中，原来被宣布为腐朽者，在成为主导情感之后，不仅没有就此真诚起来，反而更加腐朽。在任何涉及感情的文字或画面中，开始也许还有一点平民百姓比较真实的爱恨情仇，但终点必须归结为在叙事结构中始终处于高潮位置的“爱”的轰鸣。一本名人自传，就是一首“爱”的协奏曲，在权力指挥棒下，名人登场了，表情肃穆，端庄，凛然，但很快活跃起来，渐渐露出欣慰的神色，最后全身激动，高呼“爱”的口号拉倒。当代荧屏名人的自传，就是这样努力再现着他们在大众传媒上制造的千篇一律的现场氛围，读者，以及同样身份的观众，通常也就是在这种“爱”的轰鸣中疲倦而满意地入睡，甚至还在眼角挂着几颗感动的泪水。

名人自传在文化上的贡献，首先是制造了唯一允许公然裸露的当代情感，唯一可以招摇过市的反映当代生存的美的造型：允许有点小刺恼，小波折，小幽默，但整体必须一律温馨、祥和、漂亮。

所谓裸露的情感，就是一件随时可以拿出来与人共享的虚拟化、模式化的宝贝，犹如一个泪腺特别发达的本色演员，可以产生巨大的煽动效果，使名人自己和所有关心名人的庸众一起沉湎于媚俗的“感动”中。由现实生活激发的各种情感的冲撞力量，在现场共创的“感动”中迅速以单一化和平面化的方式被净化，升华。罗兰·巴特和米歇尔·福柯多次指出，无遮无掩的裸露，从来就是对于性感最彻底的扼杀。情感的裸露，也是对真实情感最大的遮蔽，这跟“知识分子”裸露自己的精神从而更好地掩盖真实的心，有异曲同工之妙。本真的情感在戏剧性裸露中失去的只是家常寒碜的服装，重新披上的则是炫目的霓裳羽衣。在实际生活中，不管得到了抑或失去了，是输家还是赢家，一旦落入这种媚俗的“感动”，就都觉得自己是顶可爱的宝贝，耳旁也似乎再次响起了伟人那声如洪钟的允诺：“世间一切事物中，人是第一可宝贵的”，“只要有了人，什么人间奇迹都可以创造出来”，“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”。

四、身份转换与权力化装

九十年代名人自传另一个值得注意的现象，是作者身份的转换：从政治伟人，强人，变为文化圈（按即文艺娱乐界）的名人；文化身份上，则由作家、学者为主体变为以并不经常弄笔的“成功人士”为主体，也可以说，由“文人”、“知识分子”变为“文艺工作者”。由此大致可以看出九十年代名人自传在整体品位上和以往伟人、强人和文人自传的区别。

从不同的传记最后提供的传主形象来看，伟人自传（可惜很少）制造的是关于历史的宏大叙事，充满了神话传奇般的细节描写乃至虚构情节；强人自传散布思想和语言的各种禁忌，剥夺读者渴望花边新闻的权利，以枯燥的训谕折服被组织起来的读者的耐心；文人自传则比较复杂一些，它叙述的事件也许不够重大，但体验之深、联想之富，却无有出其右者，因此文人自传最后塑造的传主形象往往是历史与人生的见证人、思考者与批判者；至于名人自传，则谨慎地避开这一切，专门制造一些软性的、似乎更接近凡人的形象。名人自传以谦虚的姿态回避着权力，其媚俗表演似乎仅仅是消费时代一种广场狂欢，但实际并非如此。人们在权力结构中的位置总是相对的，对某些人而言你是弱者，对另一些人而言你可能摇身一变又成了货真价实的强者。

流行本身，首先就是获得权力——严格说来是一种温柔的暴力。不同的写作者对市场份额的占领总有一定限量，大小多少取决于同一购买时间里其他写作者的情况。许多阅世甚深、具有较高文化修养的老人的自传（文人自传的一种典型），就很难在市场上和名人们一争高下，后者实际对于前者构成了残酷的挤压，甚至完全掩盖了前者的声音。考虑到许多文化老人的自传，在申诉自己长期被剥夺基本生存权利的同时，也致力于解构那些不合理的权力体系，那么，对这种申诉和解构的挤压、掩盖，本身不就已经加入了一定的权力运作、并由此获得属于自己的那份权力了吗？

当代荧屏名人自传很喜欢将自己和自由职业的艺术家区别开来，这也是出于一种身份认同。在处于权力顶峰或权力底层的人们看来，自由职业的艺术家们和荧屏名人并无实质性区别，不同之点仅仅在于，自由职业的艺术家们往往不好理解，他们的声音，最好还是由荧屏名人们代为发表。这样，荧屏名人轻而易举地就获得了代表一切艺术家说话的权利，正像他们始终代表广大观众与读者，像幸福的鸟儿唧唧喳喳。在上面提到的那本名人自传中，名人甚至还自认为代表整个中国文化呢：“我微不足道，但我代表的是五千年的一种文化传统，我所体现的是站起来的正在日益强大的中国人民的气质、风度和自尊自重的庄严，但我知道，仍需要一种儒雅而温和的包装”。

在人类诸多权力结构中，代表别人说话的话语权力也许是最重要的。一切偶像的诞生都要通过在话语上对别人权力的巧取豪夺来完成。人们树立、认可某个公共偶像，就意味着人们要把自己代表自己的权力拱手让与偶像，通过偶像的信口雌黄来显现自己被歪曲的存在。问题的复杂还在于，这类偶像在高居于仰仗他们表达自己的芸芸众生的存在的金字塔顶时，还必须服务或服从于更大的权力之源，当他们以公开揭秘的方式掩盖更大的真实，至少是延迟或干扰对真实的想象的时候，当他们以说出真话的虚假的坦诚无休止地说谎的时候，他们其实是在执行比他们站得更高的权力者的指令。对被代表者，他们是剥夺者；对可见或不可见的权力之源，他们又是被剥夺者。

传主身份的转换，并不意味着权力的消失，相反，倒是向我们指示出权力如何以变相的方式继续保持并且滋长的线索。消失的只是具体形态的权力，保持和滋长的是永恒的权力之源。

在消失与滋长中，还有旧的权力的接续和延伸：



在毛主席生前，曾有过那么多的人成为各级学习毛泽东著作的积极分子，但轮不到我……《毛泽东选集》我通读过几遍，我由衷地赞佩与景仰他那无与伦比的文采，在中国，我至今还没有看过能与他的《论持久战》、《新民主主义论》并驾齐驱的文章。我能背诵他的已发表的全部诗词，我熟悉与播讲过他具有传奇色彩的各个历史时期的经历……于是，我只要听说有诋毁毛主席的什么文章或书籍，我会无名火起。然而，我个人又无能为力。当年，我默默无闻，保卫或捍卫毛泽东思想的荣誉轮不到我；今天，就算我有个虚名了，可又有什么力量。”



善哉，可以和“知识分子”中涌现出来的“新左派”的年轻的“无产阶级写作”媲美了。

由此也可以知道，如此名人实际上就是被权力妈妈惯坏了的宝贝。“我是宝贝谁爱我”的小说模式，也可以归入名人自传的系统，而且是这个系统的极致。无名小卒预先把自己当名人而在文字中倾心地自我抚摩，发表出来果真就成了名人，这便是“宝贝模式”的真谛。宝贝，是坚信自己将会成为集体关注的中心然而毕竟前途莫测、不具合法性的准名人，名人，则是知道已经获得集体认可因而能够持证上岗的合法化的“中国宝贝”（这是二三十年代也曾引起过震荡的一部作品的名称）。宝贝和名人是一个事物的两个不同方面，自其不变而观之，二者都是权力炒作、权力诱导、权力呼唤的宠儿。不同之处仅仅在于，权力对于名人总是笑眯眯的，给宝贝好处时，却喜欢板着面孔。

五、修辞破译

名人的“名”与名人为之服务的权力主体的“权”互为表里，这是名人自传一切修辞手法产生的根源，也决定了这些修辞手法的内容与实质。

一位名人这样高度评价同行的做派，也就是他们的修辞艺术：

我看我们这支队伍越来越正派，越来越成熟了，大家的风度、气质越来越脱离了个体户演员和摇滚歌星的那样一个范畴。我觉得我们这支队伍大有前途，因为很多同志非常刻苦，有方向，能把握自己……大家谈吐越来越成熟，越来越斯文，越来越有一种文化气息，这是我们节目主持人队伍很可宝贵的性格特点。

“很可宝贵的性格特点”从何而来？也有一套完整的说法：

我们主持人是在集体制约下工作的。尽管屏幕上突出的是你自己，但离开政府给你提供的屏幕，给你提供的话筒，离开这样一个创作的集体，你将一事无成。我们每一位主持人一定要注意一种倾向，不要把自己当成是自由职业者。我们可能经常接近文化圈的人，而他们一些人的思想观点等各方面都保持着强烈的个性，这点你一定要想到你跟他不同……你借以出名的单位是共产党的宣传机构。主持人离开屏幕，离开话筒，就什么都不是。在胡同里评不出最佳主持人，这是很简单的道理。有了这种认识，我们工作起来，内心就不矛盾。不要别人说什么你也跟着起哄，最后到底怎么回事你也不明白。

这就把他们的修辞艺术的奥秘揭示得清清楚楚。因为自觉地和“个体户演员和摇滚歌星的那个范畴”（其实我们还可以将他说的“范畴”扩大为一切有独立精神和创新意识的知识分子与艺术家）区别开来，名人自传的文体就必然向非艺术非知识分子那一边靠。他们断定艺术是不负责任、没有地位的“个体户”所为，这说明他们毕竟明白自己和艺术的区别；但艺术究竟是什么，恐怕他们做梦也想不到。但他们确实尽力使自己的工作做得像艺术，或者按他们的主观意愿，那本身就是最艺术的，比如能够背诵几首唐宋诗词，引用一点外国文学什么的，再就是秦牧、杨朔歌德派散文的变体大流行。

一个优秀的名人的“文化气息”、“斯文”，与一个不受欢迎的艺术家的艺术之间的根本区别，还不在此。一个不受欢迎的艺术家之所以不受欢迎，是因为他们的艺术产生于人们在生活中激发的真实的喜怒哀乐，迷惘与困惑，不满与冲撞，即使面对伟大的传统文化，他们也不会脱离现实作无条件的赞佩，他们甚至为了找寻现实的意义而不得不成为一个反传统、反文化的浑身毫无“文化气息”也根本不“斯文”的“摩罗诗人”；而一个受人欢迎的名人之所以受人欢迎，就因为他们“越来越正派……有方向，能把握自己”，就因为他们的话语只是毫不含糊的既定意志的推演和宣告。他们一方面当然可以通过传统的权力机制加上现代传媒相结合的话语暴政，强迫观众和读者“喜欢”他们；另一方面，他们自己也努力通过一种排他性的艺术风度——荧屏上的各种修辞手法——吸引本身并无多少艺术鉴赏力的普通观众与读者的注意力。

艺术家倾尽全力来追求修辞的上达，是为了“修辞立其诚”；名人在修辞上化的工夫也许大大超过了艺术家，但目的只是为了掩盖并在掩盖中兜售其虚伪。名人自传的文体与修辞，正如名人在荧屏上一举首一投足所展现的“风度”，是太平盛世的黏合剂，是掩诸色而成一色的纯白的涂料。他们先自己理顺了各种利益关系，“内心就不矛盾”，然后在一点矛盾也没有的内心绽放出来的语言的花朵中，一切被谈论者、被描写者，一切“走进新时代”的中国人，也和他们一样，个个柔情万种，欣喜不已，怀揣着倾吐不尽的诗情画意。

在现在的公共空间，占统治地位的话语不是学者的著述，不是作家、诗人的诉说，不是艺术家的语言——不是知识分子的声音，而是名人们玲珑剔透的“普通话”，满盛着“爱”与“感动”的泪水到处泼洒，同时也富含着权力的指令，随时进入普通人的意识与下意识，在虚化他们精神的同时也钝化了他们对自己生存的现实世界最起码的感受力。名人的“普通话”取消汉语的差异，制造习非成是的套话，用“弘扬文化”、“再创辉煌”、“分享艰难”“XX情怀”之类貌似高雅实则矫揉造作、粗俗不堪的陈词滥调，阻遏青少年正常的语言发育，使他们在语言形成期自动放弃追求自己的语言的权力，不假思索地接受用名人的风度、媒体的图像为载体的上选的“普通话”。名人制造了一种绝对占统治地位的关于世界的想象，也制造了弥漫性的语言空间。

当代名人的勇于修辞，使汉语不断走向粗俗化和伪文化、伪高雅，这种修辞本身，就是文化主角由知识分子向名人转换的语言表象，是精英文化撤退之后在异常空旷的舞台出现的“一道亮丽的风景”，是在全无修辞资源也全无修辞诚意的情况下拼命修辞的伪艺术，由此造成的语言时尚，充满了工厂、机关、学校、商店、餐厅、超市等各种场所，不仅弥漫于公共领域，也渗透了私人空间，不仅宣之于口，也笔之于书，就像空气滋养生命一样滋养——饲养——着生死未卜的汉语。

当号称精英的知识分子们忙于梳理其学术语言时，另一双无形的大手（手握话筒的荧屏名人和授予他们话筒的权力之源的合体）正在用知识分子无法想象的力量日夜不停地大量生产乔治奥维尔所谓的“新说法体系”（Newspeak System），以此塑造着直接影响社会生活的作为一个时代主流表达方式的语言。这种“新说法”和主流语言看起来是一种大众化的、软性的存在，本质上却属于奥维尔所说的那种“对英国人的心灵进行蚕食鲸吞的政治语言”。E．W．萨伊德在其题为《知识分子的抗辩》的讲演集中就这个话题对知识分子发出的一再提醒，并未引起人们足够的注意：“但知识分子面临的具体问题是，受习惯表达方法支配的每个社会的语言共同体，总是已经存在着了，其主要功能，就是维持现状，确保事态平平稳稳、毫无变化、不经受任何挑战地向前延展。奥维尔在其随笔《政治学与英语》中对此问题的讨论具有相当的说服力。他说，陈词滥调、老掉牙了的隐喻、懒散的写作，都是‘语言衰亡’的实例。语言衰亡的结果，是心灵麻木、了无生气，而衰亡了的语言仍然具有某种魔力，像超市里的背景音乐，轻轻拍打着人们的头脑，引诱它进入毫不设防的催眠状态，乖乖接受它所提供的未经检验的观念与情绪。”对朱利恩·本达（Julien Benda）来说，知识分子如果看不到这一点，或一味容忍，那就无异于背叛了知识分子应有的信条。关于本达对所谓“知识分子的背叛”的研究，萨伊德有如下评论：“1927年，远在大众媒体出现之前，他就已经意识到，对政府来说，驱策那些类似今天的媒体文化人的知识分子为我所用，是多么重要：政府招他们来，不是要他们做领导，而是利用他们强化政府的政策，对官方的敌人开动宣传机器，向无知的百姓倾泻花言巧语，以及参与制造乔治奥维尔所预见到的专制国家整个庞大的‘新说法体系’”。问题是任何一种“新说法”都并不企求永恒的有效性，而只希望达到一时的说服或哄骗效果。因此，“新说法”必须不停地被制造出来，不管怎样前言不搭后语，怎样朝令暮改，也不管人们的实际接受能力到底有多大，反正不能让你闲着。在这意义上，“新说法”是彻头彻尾的话语暴政。

六、“看”的时代的巨大文本

由庸众和名人共谋的名人偶像崇拜，是消费主义时代极端媚俗的意识形态最粗鄙的编织者。当代无个人，只有关于个人的话语，报道，谈论，歪曲，虚构，谣言；用这种方式制造出来的产品，就是名人——出名的常人。名人自传决非孤立的存在，它通过常人而联系着一个巨大的社会文本。

英国作家爱·摩·福斯特在其《小说面面观》中说过，一时代，一民族，最高尚最深刻的精神创造，固然仰仗于第一流的文学作品，但如果你想更多地了解社会生活的一般状况，一流作品之外，二流、三流乃至不入流的作品也不能偏废，它们在提供直接的现实生活材料方面，往往还要超过专注于人类灵魂的一流作品。我爱读名人自传，多半就因为这个，按照中国古人的说法，就是多识于虫鱼鸟兽草木之名吧。

在当代荧屏名人自传之前、同时和之后，出版界其实也一直在组织出版另一系列的名人传记，著名的有商务印书馆世界名人传记丛书，上海文艺出版社的“世纪回眸、人物系列”，其他一些出版社也有成系统或零星的传记著作出版，近年比较有影响的，就有文化方面的关于辜鸿铭、胡适、陈寅恪、吴宓等大型传记。这些作品，无论在传主文化素养、做传者的知识水平方面，都是荧屏名人自传无法相比的。但是，就提出或暴露的问题而言，荧幕名人的自传或他传未必没有相同的重要性。至于从社会的接受来看，只要翻翻荧屏名人传记的印刷数量就可以知道。站在知识分子立场，你可以说文化名人传记品位高，但你不能说，荧屏名人自传的实际影响会低于高品位的文化名人传记。说荧屏名人的传记只是过眼云烟的文化垃圾，而文化名人的传记则可传之久远，只是知识分子的孤芳自赏。实际上，在更大的读者世界，文化名人传记才不过是可有可无、若有若无的东西呢，充其量也只是荧屏名人传记一个不起眼的陪衬罢了。

正是不同的传记作品在图书市场悬殊的冷暖遭遇，使我们不得不正视读者的阅读兴趣对当代生活的意义。我对当代荧屏名人传记的兴趣与其说在这些传记本身，毋宁说是这些传记倒映出来的读者形象。当我拿到一本荧屏名人传记时，总觉得不是我一个人在读，而是和许多我不认识的人一起读。我也不只是在研究某个传主的顾影自怜，搔首弄姿，欲盖弥彰，同时也用眼角余光扫一扫在想象中跟我一起翻动书页的别的读者们，试一猜度他们的内心。名人传记，实际上是一个巨大的公共交流场所，你在这里收获的乐趣，可能要超过金圣叹的雪夜读禁书。

名人自传能够带给读者怎样的满足？抱着“世无英雄，遂使竖子成名”或“彼可取而代之也”的想法的人，恐怕很少，而习惯于仰望明星的精神疲软者往往居多。处于社会底层的一般所谓穷人，他们对于当前的福人和天生的福人（在他们看来并无本质区别）通常总是羡慕不已，并不怀疑什么，你也不用担心名人的炫耀财富或别的什么会引起崇拜者们心理失衡，因为对大多数崇拜者来说，名人毕竟不是自己周围的张三李二，而是大家一同观看、真的“须仰视才见”的天际之星。正如名人的热爱现实、总希望权力的色彩与物质的闪光越美越好，人们对名人的爱，也总希望名人的形象越无可挑剔越好，名人的哪怕再过火的炫耀，他们也不会嫉妒，不会反感；相反，他们倒是不能原谅名人的老实，寒碜，就像他们花钱进电影院，不是为了看他们熟悉的窘迫的生活，而是为了借助电影的离奇与做作，拜访一下他们所不熟悉的也许根本就想象不到的另一种富足美好的生活。名人的一切虚假表演，反而都成了他们投资的回报，谁要是揭破假相，必将作为不知趣的败兴者而遭到唾弃。名人的举手投足很容易成为他们在日常生活中无法实现的理想的客观投射，情绪不停地被煽动起来，几乎不可避免。

很难说这是人性的弱点还是优点，人生有时确实承受不起太多的真实，假作真时真亦假，倒是较好的逃路。崇拜名人并进一步阅读名人自传的报偿，也可谓无穷无尽：和终日枯坐电视机前或在昏暗灯光下看晚报所获得的名人印象不一样，你还可以进一步挖掘、探秘、印证，其中的满足难以备述。没有人告诉你，这只是集体的欺骗，因为你自己就参与这欺骗，就需要这种不无幸福的愚弄。这就不奇怪，在一个远没有消灭贫穷的非理性的消费主义时代，为什么无论贫富，一律折服于名人。所以，名人形象，就是消费主义时代最大最成功的广告。这个广告不为某一具体的商品而做，它服务于一切待价而沽的商品。在铺天盖地的广告效应中，名人用他的名气为自己积累着不断上升的资本，而庸众也相信在对名人的痴情追逐和观看中获得了属于自己的那一份资本与权力。

名人自传这股旋风越旋越急，中心越来越小，先是围绕当代名人，很快又缩小一圈，终于固定于传媒与影视界。这是有道理的。以前，阅读名人自传的目的不外于窥探隐私之类，现在，这种得到从门缝里看进去的刺激性快感的目的固然还在，但另一个新添的项目也许更加振奋人心，就是大家同时仰起头来，观看一致认可的明星们超越不同的媒体界限，以自传之名进行的大致相同的语言表演。

从窥探发展到观看，这是自传阅读方式的革命性转变。窥探有时还意味着要获取某种现实的信息，而观看对现实的信息并五多少兴趣，观看已经升格为一种超功利的审美鉴赏；窥探只发生于各自分割互不相干的单个阅读空间，观看则把单个阅读空间连成一体。观看性阅读作为荧屏观看的补充形式，或者就是荧屏观看的一部分，真正将读者引入了后现代的一切皆诉诸观看行为的虚拟性文化空间与生存空间。观看时代的巨大文本，就是这样被编织起来的。这个文本脱稿之时，就是本真的现实感陷落之日，本真的现实感一旦陷落，观看时代的巨大文本更加无处不在。

从这个角度来看，名人自传的前景无限美好。



如果有谁耐心地听我“瞎扯一气”到现在，就请打开前面推荐的《罪恶的伊甸园》一书第三百二十一页：“山西这个地方挺邪的，别的方面发展那么缓慢，惟有歌舞厅数量最多，而且生意很红火。最早开发太原色情业的四川妹给同行姐妹们发电报，用六个字就概括了情况——人傻，钱多，快来”。精辟之至！但我又听说这六个字本来是形容中国足球大量引进的外籍教练们喜心翻倒的样子，被《罪恶的伊甸园》作者移花接木，用在这里了。果真如此，就确乎是具有普适性的六字真言，差不多可以作为时下中国的一则大寓言——国外某驻华公司代办写给总公司的述职信，评价这边的投资环境，如果也用上这六字真言，岂非神来之笔？

这已超出本文的议论范围，我觉得首先还是应该将六字真言送给目前尚未写自传的名人们：“人傻，钱多，快来！”

2000年10月14日



杂凑：重写“中国电影”的强硬逻辑

八十年代初电影苏醒，一开始应和着文学界的潮汐。现实主义文学及其人道思想为谢晋模式提供资源，第五代则从“寻根小说”汲取灵感。但电影无法忍受原著的一元化封闭结构，很快撕毁契约。恰逢文学自体解构，无力抗衡电影的背叛与反过来的收编。电影告别文学本来天经地义，然而一旦宣布独立，马上就失去了主题支撑与结构保证，迅速陷入盲目、失重与破碎。这显然与文学无关，乃是电影自身起点脆弱和依附本性所决定的。

杂凑于是成为唯一的解救之法。杂凑的精义，是将彼此冲犯的主题、色彩、趣味在票房指挥棒下生硬拉在一起，而这正好与后革命、后现代与后殖民文化的拼贴本质不谋而合。

历史片和名著改编的古为今用，属于传统杂凑的改头换面，了无新意，不料现在也大行其道。根据匮乏的美德渲染，曲终奏雅的劝善说教，严肃文学努力规避，民间智慧早已唾弃，如今却成为《手机》、《天下无贼》等冯氏贺岁片的灵魂。色彩专制曾为张艺谋赢得革命桂冠，时下却通过《英雄》、《十面埋伏》两部融侠义、皇权、臣服、爱情、计谋、背叛、悬念于一炉的奇观电影充当着主题混乱、牵强、腐朽、昏聩以及情节缭乱的遮羞布。从《红高粱》到《活着》的辉煌由张氏亲手葬送。抵抗的因素自然也有，比如《小五》、《北京单车》、《青红》等以迟缓凝固的镜头、纯粹的冷色和直线叙事所突显的另类写实与顽强记忆，但狭窄的放映空间不仅没有使这批电影浮出地表，还将它们无情地编织进杂凑大军，成为渐显狰狞的合唱中一个微弱的音符。

2003年6月29日CEPA正式签署，电影部分协议内容包括“香港与内地合拍的影片可视为国产影片在内地发行”，“对香港与内地合拍电影：一、允许港方人员增加所占的比例，但内地主要演员的比例不得少于影片主要演员总数的三分之一；二、故事不限于发生在中国内地境内，但情节或主要人物必须与内地有关。”CEPA重要成果之一就是《长恨歌》，精英/大众，怀旧/时尚，香港风/上海气，性/政治，软性/硬性……不同的元素惊人地胶合捆绑，肆无忌惮的色块错配、性格扭曲与情节的省略和跳跃，堪称奇观。这部集视觉盛宴与价值虚悬于一体的“巨片”，将勉强羞涩的杂凑技术升格为公然炫耀的强硬逻辑，预示着杂凑终于取得一统天下的制度保障。

杂凑是中国电影的必然选择，它刷新了电影的生产方式，也搅浑了电影的美学原则。中国电影自此不再有脉络清晰的结构，而成为外延无限放大内涵极其混杂的一个可疑概念。

2005年11月3日



我们的“西方学”

一

很多人认为萨义德的《东方学》很精彩，他抨击了西方学术界对东方的普遍猎奇和歪曲，以及建立在帝国主义扩张基础上的蔑视东方的心态。但东方人认识西方，就能避免这种态度的蛮横与认识的误差吗？无论是知识分子参与的对西方的介绍，还是政治宣传对西方的描述，难道就能够摆脱类似萨义德所说的西方人的“东方学”的全部缺点吗？

肯定很难。不过，萨义德所说的国家政治对学术的影响，在我们考察中国的西方学时，可以忽略不计——不是因为需要注意的问题太小，而是太过明显了，以至于无须睁大眼睛去看。从萨义德引申出中国的“西方学”，值得注意的倒是所谓“政治正确性”以外的两部。

一是带着中国人的脑子到西方世界去实地察看，这是一种西方学；另一种是从西方曾经给中国造成的影响来看西方——不管是捂着伤口、怀着“怨恨”认识西方，还是带着现在那种浪漫的怀旧情绪——都已经变成中国的一门特殊的学问，即研究中国现代文化、现代文学、现代社会的“现代性”（或曰“西方化”）的中国特色的西方学。

西方人看东方，主要凭到过东方的西方人带回去的材料，由此形成了一部“东方学”。东方没有给西方社会造成像西方给中国那样的冲击，西方人不可能身在西方来看东方，只能深入到东方乃至东方的腹地来看东方。这恐怕是“西方的‘东方学’”和“东方的‘西方学’”之间最大的差别。

一部分中国人到国外去获得直接的关于西方的知识（留学，考察，游历、定居之类），更多的中国人则身在国内，从西方留在现代中国身上的烙印来认识西方向中国展示的某些方面。中国的这两部不同的西方学如果拼起来，许多地方很可能并不能吻合。实际上，目前中国知识界涉及西方的争论，往往就发生在这两部不同的西方学之间。应该把它们拼起来，彼此参照，对比，检验，这才比较全面，有历史感。

一百年来，中国人对外国的知识可谓两头大、中间小。晚清到四十年代，先后有多次被迫或主动的开放，和国外的接触面比较宽广。1949年以后直到七十年代，是新的闭关时代。将近三十年的封闭成为一段特殊的历史。现在中国三代人人对外国的想象那么残缺，主要是这三十年造成的。我们社会的人口主体是这三十年培养起来的，正因为有这样的三十年，中国人对西方的知识才发生了很大的问题。八十年代开始了新的开放，和外国的接触赶上甚至超过了“五四”至四十年代，所以说是两头大，中间小。

八十年代的西方研究较之“五四”，虽然接触面有过之而无不及，但无论研究者的素质、心情、经验、姿态和“期待视野”，还是客观的社会需要与制约，都很不一样，由此收获的成果当然也不可同日而语。

“五四”和西方的接触，导致了中国文化内部一场深刻的革命，八十年代重新睁开眼睛看西方，并没有发生类似的社会文化大震撼。八十年代上半期，国门初开，似乎感受到了震撼，但现在看来，那只是一种错觉。二十世纪九十年代以来，虽然社会经济和道德伦理、风俗习气方面，变化颇大，但中国文化一些基本的现代性预设并没有怎么改变，许多重要的方面仍然循着“五四”开辟的道路继续向前推进。

“五四”时期，中国人是在对自己固有的大传统彻底绝望的情况下，转而向西方学习的，二十世纪八十年代以来，中国人是用“五四”开辟的现代中国的小传统所固有的逻辑来重新发现西方，这种发现要想有什么实质性进展，就必须对发现者自己所依据的中国现代小传统有所批判。

实际上，这正是八十年代以来中国人“重新发现”西方时一直在做的工作，也可以说是另一种认识西方的方法：回过头来看西方。在过去一个世纪的交往中，中国已经打上了西方的印记，这个印记是中国被西方殖民、向西方学习的结果，许多学者相信，从这个结果上，可以更清楚地认识西方对于我们的意义。

一方面继续看西方，一方面回过头看历史上的西方在中国身上打下的印记。前者是“往前看”，密切关注和当代中国共时态的西方，后者是“往后看”，即看一看中国人引进西方文化、与西方交往以后的实际效果。

我们还不能从八十年代以来所介绍的许多西方的新经验与新学问来预测继续看西方会有什么结果，但我们可以很实际地看到我们以前看到的西方在中国的效果。“往后看”更多的是经验主义的，可以作为学术的个案，加以从容的研究，而“往前看”则不能避免许多现实的限制和功利的目的，具有某种无法排斥的主观性与不确定性。

一个是正在面对正在学习的西方，一个是以前曾经面对曾经学习过的西方。两个西方同时存在，使今天的中国知识界对西方的认识颇不简单。西方人不仅在我们眼前，也在我们脑后。两个西方在中国是两种思维的交错，又像两面镜子，彼此映照乃至相互批评。

二

撇开“向后看”和“向前看”这两种时态的“西方学”，当前中国知识分子认识共时态的西方的角度与方法，悬殊也很大。

大多数知识分子主要关心西方社会在他们看来比中国优秀的政治结构、经济模式、法律制度和管理体制，根本没有兴趣认识西方社会的内核，比如西方人自己也不能清楚地达乎言辞的信仰的生活。一个多世纪以来，也许只有青年鲁迅曾经强调过，认识世界，首先是认识世界上其他民族的心。他并不看重物质层面，只想抓住外国人的心中所想，或外国作家笔下人物的灵魂。这种关注方法，在今天大多数中国知识分子看来是很不实用的，更不会被某钟政治计划所采纳。

今天学术界纷纷谈论的西方，仍然是物质层面的西方世界，像鲁迅那样渴望了解西方灵魂的知识分子越来越少了。中国现在有许多关于西方的半吊子的法学专家、经济学专家、政治学专家，但深通西方文化的通才大儒，恐怕一个也没有。

这是很可怕的，但我知道，至少在实用主义者看来，也许正是很好的事情罢，他们一直就把这种片面的对西方的了解，视为我们在方法论上认识西方的一种进步。

为什么中国现在的知识分子很少像“五四”那样“务虚”，关注西方人的灵魂，研究西方人心灵深处的“生活方式”呢？

从中国现在的知识分子关注西方的重点，可以看出他们的“学术兴趣”还是被意识形态驱使着。他们谈论更多的，是西方宪法怎样，市场经济怎样，政治怎样，管理怎样，警察怎样，街道设施和社区服务怎样，很少研究西方人心里怎样——这正是意识形态认识西方的方法论。

“9·11”事件之后，我在国内很少听到据说是比较了解西方的学者有谁站出来，从灵魂、文化、宗教角度，而不仅仅从国际政治角度，美国的中东政策角度，石油的角度，给大多数蒙在鼓里的中国人讲讲事件的来龙去脉。是没这方面的能力，还是根本没这方面的兴趣？我看很可能是后者或主要是后者。兴趣没有了，能力当然也谈不上。

这种西方研究貌似进步，实际上正包含了严重的退步。

在一次“国际学术会议”上，谈到“9·11”事件，大多数人的切入点完全是政治而且主要是国际政治，似乎他们对美国以及全球的政治了如指掌。后来几个年轻学者试图从民族文化和宗教神学的角度来接近这个问题，很快就遭到粗暴的否定。大多数学者觉得“9·11”完全没有宗教因素，他们对那些青年学者们说：你们被亨廷顿和萨义德骗了。他们说这些话，似乎很有把握的样子，但在我看来，这些自以为是的中国学者对西方的知识，要么受到国内政治的驱动，要么受到世界范围内表面化的政治关系的影响。他们认准自己看事情的角度是唯一正确、唯一真实的，但我想，中国知识分子认识包括美国在内的西方，如果撇开宗教、文学和艺术，仅仅集中在政治经济上，也许可以认识到只有克林顿的美国，只有布什的美国，只有比尔·盖茨的美国，却永远不能认识美国人的美国，永远不能认识美国人的心。

三

作为中国现当代文学研究者，我有时会看到美国人不管在什么样的“东方学”研究机构里制造出来的关于中国的学术产品，还有日本人在整个大东亚政策下不断生产的更多关于中国的东西。稍一接触，就会感到惊讶：他们怎么如此了解中国！日本人在侵华之前对东三省进而扩大到整个内地，从历史、地理、人文角度对活着的中国人的认识，已经丰富到连中国人自己都不知道的程度。美国也如此，他们有费正清系统，还有别的与费氏不同的系统；不同的学术传统对中国的认识拼在一起，相对来说就比较全面了。日本以前在侵华的总构思下开展中国研究，但至少许多学者极其严肃、认真、刻苦。就拿鲁迅研究来说罢，迄今为止最好的还是竹内好，而不是任何一个中国人，这是谁都不能否认的事实。

世界进入理论上遵循信息自由主义的网络化时代之前，西方关于东方的宣传与介绍在声势上总是落后于东方关于西方的宣传与介绍。中国人对西方书籍的翻译固然多于西方人对中国书籍的翻译，一个中国农民关于美国的知识，也很可能比一个普通美国人关于中国的知识丰富得多。但是，从宣传性的介绍或夹杂着介绍的宣传得来的知识的“丰富性”，并不等于知识的“真实性”；相反，这种知识越丰富，它在真实性上反而会越贫乏。

清醒的中国人从来不会为“我们”认识西方的表面上的声势所欺骗，相反倒是应该从那种全民参与的浩大声势中发现“我们”在获取关于“他们”的知识时的种种不良之处。声势上相互关心的不平衡，记录着相互关系的不对等：“他们”有理由忽视“我们”的存在，“我们”却无论如何没法忽视“他们”的存在。即使在关系紧张时代最歪曲的宣传，也清楚地显示着“我们”对“他们”的关心远远超过“他们”对“我们”的关心，但这种表面上主动的关心恰恰无法掩盖实际上的被动性。看似主动而实际被动的关心，是一切弱者对于强者应有的态度，在这种表面上主动而实际上被动的关心的驱使下，很难找到获取有关“他们”的知识的理想途径。

中国人对西方的了解从实用的角度讲不够，从非实用的文化、宗教和灵魂的角度讲更薄弱。现在中国能否找到世界公认的或者为我们自己所佩服的外国文学研究专家、外国哲学研究专家或外国某个人物的研究专家而足以形成一个学派并足以成为我们看美国看德国看英国看法国看日本看印度看希腊看埃及看阿拉伯看以色列的一个窗口？恐怕一个也没有。说句极端的话，中国现代文学史上，中国作家描写的外国人，也就是“藤野先生”可以留下来。我们确实已经开放了一百多年，但我们对西方的了解实在很有限。

万万不可高估中国人对外面世界的兴趣。我们现在姑且可以说“睁眼看世界”了，但如果不看世界上其他人民的心和灵魂，只看他们的政治（仅仅针对我们的政治），或者只看他们的学术（一部分中国学者所能接触到的最新最近最时髦的学院式的学术），这样看出去的世界还是封闭的。很多中国知识分子游历了五大洲，回到家里，思想反而变得比从前更封闭。越是封闭越要看世界，越看世界越封闭，形成一种恶性循环。

不能被表面的开放所欺骗——它也许正是一种新的封闭。在普遍开放的所谓“全球化时代”，新的封闭正是我们要警惕的。现在，政府和民间动不动耗资几百万、几千万，从国外搬来没几个人看不懂更没几个人花得起钱去看的“大制作”，其实这些“大制作”带给中国的实惠，远不如一首诗或一本小说的翻译。但谁会承认这一点呢？

鲁迅在三十年代写过一篇杂文，叫《由聋而哑》，说中国人听不到外国人的心声，翻译不了他们的文学，好像是聋子；聋子久而久之就成为哑巴，连自己的话也说不出来了。我觉得，今天尤其不应该忘记这样沉痛的告诫，因为中国说自己的话的困难，还有比现在更厉害的吗？

四

“五四”时期，主要是知识分子向国人灌输关于西方的知识，无论段祺瑞还是袁世凯，都忙于打仗，无暇参与。蒋介石政府很多官员都很西方化，但这样一个政府也并不充当向国民输入西方知识的职能。1949年以后，情况一变，中国人获得关于西方的知识不再主要通过知识分子，知识分子和国人一样，都得接受国家行为的关于西方的权威叙述，他们从启蒙者、说话人变成了被启蒙的读者和听众，尽管许多场合，他们仍然是关于外国的知识的实际传播者。

这种格局至今没有从根本上被打破，习惯成自然，很多知识分子向国人宣讲外国的东西，总是偏向于既定的“舆论导向”。外国问题的专家学者对外国的研究和描写，从专业的角度来说，应该具有一定的权威性，但他们的声音远远敌不过国家行为的权威叙述，就像他们在民众中的影响永远敌不过媒体的浅薄的关于外国的观光游记和电视新闻。

认识西方、世界和美国，作为“他者”的认识对象有某种推动作用，但关键还是认识主体，认识“他者”的方式因此成为认识主体自我建构的方式。

美国也好，其他西方国家也好，在中国人的视野中一直变化着，这主要因为“中国人”本身是一个异常复杂的概念。有多少“中国人”，就有多少关于外国的认识。含辛茹苦的“洋插队”，满面春风出国考察的官员，官员们送到国外的趾高气扬的“子弟”，各自眼中的西方肯定不一样。站在中美关系全景角度来看，美国是一种形象，而在知识分子的学术研究中又是另一种形象。知识分子因为代表不同利益，根据不同经验，眼中的外国自然千差万别。老百姓对外国的想象，固然主要为宣传品所控制，但也不是绝对的。比如，老百姓听到有关中国和任何其他国家双边关系的外交辞令，总喜欢根据自己的理解，把它们改造成有趣的民间文学，以投射他们的感情。找来一百个“中国人”，把他们对美国的幻想拼在一起，将是一个非常混乱而又有一定秩序的图景。各种不同的西方形象到中国后，怎样经过各类“中国人”的过滤，成为中国意识形态的组成部分，是一个非常有趣的题目。

2002年5月14日写

2002年9月18日改



“扶东倒西”几时休

——近年学界思想变迁及其与文学衰落之关系


国内近年学术思想的转变，主要还是为了顺应时势需要，筹划多多，转变频繁，却并未带来真正的繁荣。由于学术思想未能在和现实的关系上为自身发展确立稳固的根基，一段时期以来学界的努力就仅仅停留在对所谓学术规范的追求，误以为学术思想的兴衰仅系于规范之有无；也由于未能看清学术思想发展的障碍所在，反而把本来和学术思想一损俱损一荣俱荣的文学当作学术思想发展必须克服的障碍或必须抛弃的累赘。有此根本性误解，本应该连为一体的价值被割裂开来，学术思想的探索因而陷入“扶东倒西”、不停地从一个片面走到另一个片面的恶性循环。

八十年代末，学界思想的转变以提倡学术规范的呼声为标志，这自然是针对当时无学术规范或学术规范不够健全而发，首先应该视为学界内部的一种自我调整。

“规范”的呼声发出之后，接着登场的便是“国学”，出丛书，办刊物，设机构，求人才，一时也很热闹。伟人誉为不要脸的梁漱溟被扛出来了，“五四”新文化故示大度而允许拖着小鞭子在大学校园横行阔步的辜鸿铭也礼遇有加，至于王国维、陈寅恪，更像明星一样风靡一时，连终身反孔的蔡尚思也被请到国学渊薮的北京开会，俨然一代儒宗，同海外飞来的“儒学第三期”把臂入林，咸与“弘扬”。据闻立志此道的国学小厮已编成梯队，渐入佳境。

“国学”肇“实学”之端，嗣后又有“社会史”、“思想史”、“地缘文化”、“国际政治学”与正在走红的“人文经济学”。现在试走进大学附近书肆，无论为购书如运砖块的个体户所开，还是有老师硕儒撑腰的李小峰式人物掌柜，一律满架“实学”。“实学”者，救八十年代之空疏也。空疏之风不可长，故八十年代缺乏规范的自发性学术探索挤到墙角，与这种学术同时兴盛、在八十年代一度担任主角的文学，更是被请到不晓得什么地方去了。偶有，也仅为点缀（如经济学家之矜夸“文笔漂亮”），以示实学时代仍旧维持文术于不坠。今天的学术思想基已经基本与“当代文学”分家，不惟如此，学术思想的发展似乎还必须以脱离文学为前提，许多原先研究文学的人，摇身一变成为思想文化问题专家之后，就对以前着迷于文学大加忏悔，在他们的有关思想文化史论著中，是毫没有文学的地位的，比如研究现代中国思想的专著，就只字不谈鲁迅。有学者反复撰文指出，过于浓厚的文学兴趣妨碍了中国现代思想学术的发展，更有人将中国现代思想学术的不发达，学术规范的缺失，直接归因于“知识分子的文人化”或“文人气”。

学界内部的自我调整竟会波及文学，学术规范呼声的高涨竟会造成文学兴味的普遍低落，这一连锁反应看似奇怪，其实也并不难理解。

八十年代人文学术的一个显著特点，就是和文学发展紧密相连，学术不仅和文学一起感受时代气息，也和文学一起关注时代问题并且分享大致相同的精神资源，所以指责八十年代学术，当然也要连带指责八十年代文学，至少是对学术与文学的亲近表示不满，要求学术和文学分家，拒绝后者的蛊惑，为自己开辟一条免受文学影响的纯净道路。

发生在学界内部似乎和文学无关的纯学术现象迅速关涉到文学，一方面意味着学界希望以告别文学的告方式对自身进行一种调整，另一方面也显示出八十年代末以来人们对文学的理解正在发生怎样的变化。

我们已经习惯就文学谈文学，一直忽略了某种整体性学术观念对文学的影响——首先是对文学观念的影响；我们也已经习惯就学术谈学术，一直忽略某种整体性文学氛围和文学观念对学术的深刻影响。如果我们仅仅着眼于文学热情在文学圈的淡化，而看不到高层学术领域对文学的冷漠乃至拒斥，或者如果我们仅仅着眼于学界内部的变动，看不到来自文学的因素对这种变动的催化作用，也不能透彻了解八十年代末以来所谓文学边缘化的实质，更不能进一步理解在文学边缘化的同时所谓学术变迁的线索。

中国现代新文学是和中国现代学术一同起步的，彼此关系不管怎样微妙，始终不会漠不相干。“五四”前后，对文学的重视即发轫于学术领域，新文学若干基本观念之建立固然有赖于新文学家自身创作的努力，但也离不开学界的鼓吹与呐喊。现在，人们普遍对文学的抛弃将由学界（人文与社会科学）人士来完成第一道工序，又何怪之有？

但学术脱离文学，并未马上获得预想中的顺利发展。各种“实学”之间常相抵触，像山珍海味胡乱堆积起来的拼盘，硬是难以调和。“做学问的”恭请“思想”淡出，同时又被“有思想的”病其支离——李慎之先生就曾愤然批评某国学先生的不通（例如把鲁迅拉进“中国现代学术经典”却只选了《中国小说史略》），而喝饱道德理想主义十全大补膏的文坛慷慨党们，则乘机讥刺做学问的“玩知丧志”（国学大师都不算有“志”，讥刺者志存高远，可想而知）。还有，治“地缘文化”者视“思想史”、“社会史”为空谈，治“思想史”、“社会史”的则自我炫耀其“出入经史”，称“地缘文化”死抱住“儒商”、“牌坊”不肯放手，是新的“骸骨迷恋”。正闹得不可开交，专攻“政治学”、“体制学”的已幡然悔悟，指迄今为止的“文化热”、“学术热”统统囿于儒家“欲借思想文化解决一切问题”的传统模式，以后应该实做，先解决体制问题，再用新体制教化新人，庶几事半功倍（此说海外的林毓生先生倡之在先，国内的朱学勤先生应之于后），但这个说法在新晋的“人文经济学家”看来，还不算落到实处：一切以经济为转移，文学和文化之类解释社会之力固已“虚弱得可怜”，“体制梦”也未必摸到全象，决定社会走向的经济主体，尤其以赢利为目的的跨国资本，不仅超越正在寻求改革的亚洲国家的体制约束力，也挣脱了本来就鼓励市场自由的西方政府的辖制；站在资本、市场、文化理念的全球化立场来看，民族国家现代性问题急需重审，与此相关的上述一切研究进路也都值得怀疑。这种经济自由主义立即引起普遍恐慌，“新左派”于是异军突起，操起更加娴熟的“人民话语”而获得越来越多的同情。此外大小学者声讨“抄袭”，齐喊“捉贼”，也是近年思想学术界“一道亮丽的风景”。

各方互相争胜，彼此超越，但思想方法大同小异，即肯定一物必以否定另一物为代价，当初视文学和学术为水火不能相容，等到文学出局之后，各种当令的学术彼此又不买账，都认为惟有自己才是真才实学，别个则如何如何不值一顾，简直无利且有害。这也诚如鲁迅在《破恶声论》里所说，“为匠者乃颂斧斤，而谓国弱于农人之有耒稆，事猎者则扬剑铳，而曰民困于渔父之宝网罟”。

学界的褊狭，和文学的大度包容形成鲜明对照。学术并没有因为和文学撇清关系马上就成熟起来，相反，因为没有文学的涵容与滋养，学界的分裂和隔膜几乎到了难以弥合的地步，对话和理解越来越困难。最后，学术探索的目标和据以探索的根基也显得日益模糊和动摇起来。

倘说学者们天生善斗，恐怕也高估了他们的“力比多”。社会上甚至学界内部许多触目的现象，往往就能默而息之。就说学界内部的争论罢，有几把板斧确实砍过去了，但并不认真瞄准对方，眼角余光，更多还是不时瞟向别处。真正下死劲用功到底或拼斗撕咬不怕污糟的呆子，实在难寻。

“别处”为何？说穿了，现实需要与潮流所向也。

在我们这里，每隔一段时间，总有配合形势的学术招牌炫耀一时。形势不断变化，学界也相应呈现阶段式推进。过去二十年，先是文学高潮来了，学界立即起来响应，文学研究一时成了人文学术的兴趣中心，对文学的评价因此也水涨船高，即认为八十年代的文学不仅回到“五四”，还要超越“五四”，现在则是一百八十度大转弯。文学文学，一笑一笑，似乎人人可得而奚落之，最后只好由一两个书商出来收拾残局，让他们牵着可怜的文学的鼻子走，走到媚俗的极致而大发其横财。文学从业人员，除了一些敏捷的回过头来，私下里向书商分一杯羹以外，并不肯真的倾心于文学——他们已经纷纷转向了，摇身一变成为思想史社会史或人文经济学专家，猝然以学者自居，一旦沾上文学，恐怕就于身价有碍。接着，后现代、后结构主义、后殖民主义来了，且不来则可，一来就君临天下，什么都要纳入后学分析模式，有敢于质疑者立即就被当众讥哂。但九十年代末的一场大水，后学、反后学之类同时淹没，令人觉得“学说”也像“王八蛋工程”一样害怕河伯。接着“二十一世纪将是中国的世纪”的理论来了，但听说洋人萨缪尔·亨廷顿也有类似说法，甚有碍于我国国际形象，遂群起而攻之。自己先前类似的理论，当然趁人不备，卷而怀之了。不过等到“9·11”之后，又不得不重新捡起亨氏理论，算是结结实实打了自己两次耳光。最近听说“人文经济学”来了，但除了二三才俊大印其人文经济学随笔，大出其学习西方经济学名著笔记，精确的民间统计和针对中国经济现实的独立理论探索，并未实行。

忙忙碌碌，依然是无穷尽的争夺交椅，无穷尽的“取而代之”。新的标语口号话语体系代替旧的，自己的声音盖过别人，由此造成某种时尚，放出几颗新星，算是没有白忙。至于取代者到底如何，被取代者究竟怎样，还是“糊遢遢”。

但那笔最要紧的帐也并未算清：功利化的学术取向究竟收到多少功利？学术许诺给现实的，无非现实所期望的“办事能力”，但那往往不过是为了媚悦现实而竭力装出能干的样子，事到临头，照例支支吾吾，夹杂不清。这在现实看来，不啻卖狗皮膏药，短暂的蜜月期之后，早晚还是不欢而散。

学界这种变迁规律，其实是百年一贯。近代以来，先是固守文化本位，一转而为俯就西方。“人文”内家心法，“师夷之长技”外家横炼，“中学为体，西学为用”则是八字真诀，一朝发现不灵，又变为单方面强调改造本位文化，于是文化改造是“本”，船坚炮利乃至政治经济体制改革都成了“末”。梁启超在戊戌变法失败之后躲起来做《新民说》，就大声疾呼倘不以道德建设为本，“恐今后智育愈盛而德育愈衰，泰西物质文明尽输入中国，而四万万人且相率而为禽兽也”。为了道德建设，文学的地位当然也被抬得很高，到了这时候。别人辛苦办理的“洋务”，自己舍身奋斗的体制改革，似乎都不算什么了。梁氏自然并未将这种观点坚持到底，一旦时机成熟，他马上又会抛弃道德和文学，重新混迹于政坛。

几乎与此同时，鲁迅也有类似想法，但他比梁启超走得更远，在知识界大转变中穷搜幽讨，寻其理极，以底于从孤独的个人的“心”与“意力”出发的文学，断然宣布这种文学（诗）的特点是“实利离尽，究理弗存”，以此极端的文学信念，避免了始于纠偏而终于新的偏至的循环。

鲁迅是孤立的，降至“五四”，文学上仍有陈独秀的伦理觉悟为最后觉悟之最后觉悟说、周作人的思想革命主张和胡适的“思想感情”论，这些意见基本上都是梁启超型思想转变的延续，尽管个别观点或有胜于梁氏之处，但无论谈“道德”，倡“伦理”，还是讲“思想”，论“感情”，都只是抓住意识形态游离漂浮的碎片，并不准备在个体心灵扎根，从这样的意识形态碎片出发提倡文学革命，其志并不在文学。这是新文学运动之初在观念层面埋下的隐患：文学一开始就不是可依靠之物，它不妨作为暂时栖身之所，而一有风吹草动，首先被掼下的总是当初就仅仅拿来做代用品的文学。

梁、陈、周、胡等人确实显示了现代中国知识分子“尊重”文学的特点，以至有人说现代中国盛行一种“文学主义”。但他们重视文学，和鲁迅以文学为人类相感相激而生自觉的“心声”、“内曜”，容易混淆，实则并不相通。后人简单把“五四”文学观念看作铁板一块，要肯定就全部肯定，要否定就全部否定，这是看不到五四文学意识的复杂结构而致的误会。近来一些学者反思“五四”，批评当时文学运动中欲借思想文化改造毕其功于一役的想法太天真，没有摆脱传统儒家注重“心”的道德与理智作用的整体化思维模式，不仅自取其败，而且后患无穷——“文革”的“洗澡”、“灵魂深处爆发革命”即由此而来（此论以林毓生先生为代表）。怎么办呢？他们认为，还是船坚炮利好，还是经济体制政治体制的改革最重要，多谈文化心理，多弄文学，容易走火入魔。朱学勤则干脆把中国现代社会学的不发达一股脑儿归罪于文学（他还有另一妙论就是认为“学现代文学的”别无所长而只会骂人）。现在更有人把学术规范的缺式归罪于所谓中国知识分子的“文人化”或“文人气”。这些奇谈怪论，跳过了“五四”文学意识的复杂结构，将五四以来的文学一笔抹杀，又回到梁启超辈转变前的兴趣中心，仍以“体改”为急务，而觉昨日之思想文化批判和文学的梦想为全非，恰好走了一个“之”字。

“五四”看重文学并把它上升为主义，是否文学真的就“来了”，真的就过剩了，以至于压抑了其他学问？“文学主义”盛行的现代，文学滑离本位的现象不也始终存在吗？像鲁迅那样的文学家有几个？文学和其他文化门类真像鱼与熊掌不可得兼吗？鲁迅以文学的方式坚持的“社会批判和文明批判”那么快就实现了，就不成问题甚至物极必反了？如果承认这些都尚未实现，那么鲁迅式的诉求及其所持守的“文学家的立场”（竹内好语）与今日正在进行的学术转轨和体制改革何以就不能相容？“五四”式的社会批判和文明批判，最终目的在于强民。从梁启超到鲁迅，从鲁迅到胡风，都坚信国欲强必先自民强、国欲弱必先自民弱，难道这个道理也已不适用于今日中国了吗？国人经济思想和体制意识的不发达，应该算在“五四”的账上呢，还是应该算在如此迅速地遗忘“五四”的账上？经济思想和体制意识并非高悬于几个思想家的思想天国，首先应该发源于个体的自觉要求，但趋向经济思想和体制意识的个体自觉，不正是“五四”文学所追求的吗？最相信文学“不用之用”的鲁迅，就曾经不惜引天津“青皮”为同党，反复强调经济权与经济意识对于挣脱传统家庭体制的妇女（当然不仅仅是妇女）的绝对重要性。据冯雪峰回忆，鲁迅临终前还想写一篇关于“穷并不是好事”的文章——他并没有因为执著于文学而断定经济问题可以等闲视之，正如他也绝对不会因为执著于经济问题而废止用文学的方式对人的问题的深切关注。

孟子真够伟大，“鱼与熊掌不可得兼”，他根据具体论题随便设了一个比喻，就把我们的思想牢牢捆绑了几千年。鱼与熊掌何以不可得兼？何以不能既做学问又谈思想，既争取体改又追究文化心理，既研究经济而又唱歌跳舞吟诗作画做小说，既建设九十年代的学术规范又保留八十年代的真诚探索，既密切关注实际发生的某些全球化现象而又切实追踪此时此地民族国家的现代性问题，既大量引进西方当代各种最新学说，又回过头来结算这一百多年发生在中国本土现代文化母体中的思想文化资源？

前面说过，人文社会科学和文学在现代中国一直保持着密切的关系，那时候许多大型期刊，从《东方杂志》到《新青年》，从《新月》到《现代》，都是学术和文学并重，至少提倡学术而不废文学，热衷文学也兼顾学术。就拿现在有人认为是“合则两伤”的社会科学与文学来说吧，在《新月》这本现代自由主义者的刊物中就一直合作得很好。当年鲁迅建议《新潮》社诸君子“偏要发议论而且讲科学，讲科学而仍发议论”，“科学”，犹今之“实学”也，“发议论”，犹今之普遍以为已经过时了的以文学的形式进行的文化心理批判。那时候的青年就有点以为“二者不可得兼”了，鲁迅的意思却相反，他认为不仅可以得兼，而且必须得兼，因为“讲科学”，“发议论”，都为当时中国所急需。鲁迅在内心深处一直怀疑着现代学术和现代中国的学者们，对他个人来说，最称手的还是文学，但这并不影响他肯定现代中国对学术本身的需要，这种眼光和气量多么可贵。胡风正是从这段不起眼的话里发现了鲁迅的真精神，即“抓住具体对象不放的战法”，“一刀一枪的文化批评”，“创作上的现实主义精神”，而这些既可以托身于文学，也可以实现于学术。

今日中国最缺乏的，不是弥纶群言的宏大体系，也非“和国际接轨”的学术规范，而是老老实实舂米便舂米割麦便割麦，是“抓住具体对象不放”的“实事求是的工作本位主义”（胡风语）。否则，建设了又破坏，破坏了又建设，整天等待新的救世法宝，最后必然应了梁启超那句话：“扶东倒西，又人类之弱点而不能避者也”，或者如青年鲁迅在洞察西方数世纪思想学术变迁之后所醒悟的：“然既以改革而胎，反抗为本，则偏于一极，固理势所必然。至夫末流，弊乃自显。”

八十年代虽然“趋新”，“浮躁”，译事大开，名词爆炸，狂想不断，“体系”成堆，但确在真诚探索，趋新的同时也固守，浮躁的同时也沉着，拿来的同时也自造——而且主要是固守、沉着和自造——这都一如当时的文学。大家各抒己见，各吐心声，虽如江湖漫溢，行不由径，闭门造车，出不合辙，但廓大的气象，创造的热情，又岂是今日可比？等到呼吁“规范”，叫嚣“接轨”，崇尚“实学”，轻视文艺，就已经踏上了“扶东倒西”的老路。

九十年代超越八十年代，“规范”、“接轨”取代各行其是，诚然获得了规行矩步的模仿者的聪明，失去的却是不计成败的创造的锐气。许多“国际学者”接轨接得连中国话也不会写了（按“写话”说始自胡适），明明用汉语做文章，看起来却像翻译过来的外国文。不过依他们之见，“接轨”也许就包括用西文规范汉语，促使现代汉语进一步欧化，直至推倒重来，从头咿呀学语，学习一种影子似的跟在西文后面爬行的二十一世纪学术汉语。鲁迅曾经称埃及、印度这些丧失自己文化表达力（首先是文学表达力）的国家为“影国”，但“影国”盖始于新旧大小“西崽”的“影语”乎？失望于西崽影语的同时，鲁迅倒宁可佩服被上海人取笑的“江北人”，因为他们“创造了粗笨的机枪玩具，以坚强的自信和质朴的才能与文明（按指租界“西洋人和胜利的日本人”）的玩具争”。他认为江北人的粗劣制作，“比从外国买了极新式的武器回来的人物，更其值得赞颂”，“因为这是创作”。我每读《花边文学》这篇似乎故意与人怄气的《玩具》，总不免想起现在几乎被一致蔑弃的“八十年代”以及在八十年代兴盛起来的文学，想起一些关于全球化和本土化的关系的许多不知所云的玄妙解释。为什么九十年代来了而八十年代就非得被蔑弃？为什么全球化的迹象一旦出现，纠缠于民族国家和本土意识的创造就必须宣布为不可能为无意义，非得将一切纳入并不自今日始也肯定不会于今日终结的全球化框架？再过若干时间，在全球化了的中国的国际学者眼里，也许不惟“五四”以前的传统中国为不可理解的“他者”，“五四”以来实际已经进入全球化过程的现代中国也将成为不可理解的“他者”。一些made in China的国际学者，以洋人同事和上司的学术规范与“没啥道理讲”（Methodology）为难事，为耻辱，一旦衣锦还乡，荣归故里，却很快变成了炫耀的资本，这实在颇有点《理水》中被官兵在头上打出疙瘩的灾民逃回来向依旧挤在竹排上受冻挨饿的同类大肆吹嘘的那股子劲头。
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只是恫吓而已

今日中国，对学术文化、文学和乃至一般书籍的极端粗俗的尊崇，较之以往各种形式的极端虚无主义，虽然貌似在积极和肯定的意义上有所作为，实际上对于文化和人心或许更具破坏力。

很多地方花大把银子重建古史，重修古籍，美其名曰“文化工程”，但唯一效果，恐怕只是劳民伤财，在文化拜物教和文化人乘机营私舞弊的心理驱使下，制造新的文化垃圾，大搞鲁迅早就辛辣讽刺过的“书的还魂与再造”。

很多地方的强势媒体设立权威文化学术讲座，请学者们向大众通俗地讲解文化经典，普及“国学”常识，于是《论语》、《庄子》、《三国演义》、《西游记》、《水浒传》、《红楼梦》和明清历史，继盛演不衰的“清宫戏”之后，以更大规模和更强的感召力，轮番对全国人民一向脆弱的文化神经狂轰滥炸。其他媒体则见猎心喜，配合造势，夸耀这些讲座如何成功，事后的“签售”活动又是如何的盛况空前。强势媒体的所谓强势原来只表现在这方面。于是乎，很多文化新星一夜之间被制造出来，但普通人对学术文化乃至一般书籍的朴素情感，也在这人为的哄闹中惨遭扭曲。

很多地方似乎不甘心文学的衰亡，或拼命榨取衰亡中的文学的剩余价值，在书商和评论家合谋下，频频颁布形迹可疑的“年度文学排行榜”，频频推出年度突出成就奖或杰出贡献奖，甚至评出年度的杰作与巨著。但这样人为制造出来的文学的事件，这样被精心化妆之后抬上祭坛的文学的僵尸，实际上也只能对想象中的文学读者姑且进行一番精神恐吓而已。

因为在人类历史上，文化、文学和书籍曾经有过长久的辉煌，所以人们总是不忍（也不愿或者不敢）对它们采取彻底绝望、听之任之的态度，总希望有朝一日，风光再现。一些身手敏捷、头脑灵活的家伙就看中这一点，利用文化、文学和书籍曾经的辉煌，来威胁那些早已灰心失望、准备干脆离去的人们，叫他们少安毋躁，耐心等待今日之文化、今日之文学和今日之书籍的起死回生。即使人们已经明明看出这不过是空虚无益的瞎忙，但仍然因为震慑于文学、文化和书籍的威名，不敢造次。

尼采曾论“历史对于人生的利弊”，说记忆固然使人类高级起来，区别于没有记忆、只可悲地活在当下瞬间的动物，但人类也因为记忆的纠缠而痛苦万状，不堪重负。有所不同的是，记忆的纠缠在今日中国不是出于主动，而是因为被动；不是因为真的太有文化了而被压抑得气喘吁吁，乃是因为被勒令必须拥有文化而被动地累得不行。

所以，要说文学、文化或书籍在今天还有什么“功能”，恐怕也只剩下死而未僵的百足之虫的余威，被狡黠之辈用来反复恐吓善良的大众，如此而已。

中国之大，已经放不下一张平静的书桌。但并非因为民族危机，而是上上下下四面八方以学术、文化、文学、读书为名的哄闹，实在让有志读书的人无法安心。

八十年代“文化热”过后，一度出现过文化的冷淡期，害得九十年代初一班知识分子忧心忡忡，不无夸张地警告“人文精神失落”，甚至迁怒于市场经济，说了一些过头话，招来另一群知识分子的讥笑，认为这是呼吁在新经济政策下优待知识分子，好比鲁迅小说《理水》所讽刺的“文化山”上的文化人，因为被委以保护文化（“人文精神”）的重任，就以“国粹”自居，要求自己也要像“文化”那样，被国家供养起来。

实际上文化人在新世纪并没有被普遍养起来，但出人意料的是，文化本身则确乎被委以重任了。目前，瞄准巨大商机的强势媒体与出版机构向大众灌输的文化信息之丰富之沉重，当时的“人文精神讨论”的发动者们恐怕连做梦也没有想到，上下四方读先秦诸子读这个那个经典的热潮，简直超过现代文学阶段备受新文化人士批判的“读经运动”。现代的“读经”举步维艰，新世纪的读经研史运动却异常顺利，几乎达到全民响应的地步。

但如此被委以重任的文化，实际发挥的功能并非文化普及或文化教育，而是以学术文化或文学书籍的名义，对于好歹刚刚有点富起来就被文化人蓄意描写成腰缠万贯而腹中空空的大众，实行精神的恐吓。

权威机构恐吓大众：必须无条件地具备更多的文化知识，必须积极参与新的文化造神运动，必须踊跃购买不断制造出来的文化产品，否则，你们就会丧失人之为人的根本，就会错过造就自己的千载难逢的良机，就会落后于浩浩荡荡的世界大势，就会被当代文化唯一合法、健康、有生命力的主流所抛弃，就是没有在文化上被改造好的暴发户（颇有点类似过去所说的在政治上没有被改造好的地富反坏右）。

这不是“恐吓”是什么？

匮乏时代高玉宝“我要读书”的经典诉求，如今已经悄悄地变成文化泛滥时代“你必须读书”的绝对命令；“我要文化”已经变成“你必须拥有文化”。文化好像并非人类精神自由驰骋的蓝天绿野，书籍好像并非人类可以自由结交的良师益友，书、学术、文化以及死而未僵的文学，好像都成了须顶礼膜拜的偶像，在心理上压抑、恐吓着刚刚在经济上似乎有点“站起来了”的个体乃至整个族群。

文化和书籍崇拜背后，是商业垄断和精神规训合力制造的偶像崇拜。表面上，读书做学问蔚然成风；其实，全民抱着电视收看文化节目的现象，乃是货真价实的文化奴役。确切地说，是被人为制造的应景文化、快餐文化、伪经典、伪高雅、伪博学、伪文化所奴役。

但被恐吓被奴役者无权反问：“我为什么要具备你塞给我的文化知识？”“我为什么要参加你发动的文化造神运动？”“我为什么要购买你生产的本该滞销的文化产品？”因为在历代传承下来的文化结构中，似乎还从来没有为大众提供过这样的发问逻辑。

被称为国家主人的人民大众在我们的文化结构中从来就是被教育者，一旦有事，愚民没有被调教好，总是一个现成的答案。他们能够享受教育已经是积了八辈子的德，哪能挑三拣四、品头论足，更岂敢从根本上怀疑这种强制教育的合法性？

文化繁荣背后隐藏着一个残酷的事实：普通人已经被剥夺了自主选择文化、悠闲鉴赏文化、以智慧的方式对待智慧、以有益于知识增长的方式对待知识的权力。

若有人对这种文化恐吓文化奴役文化欺骗有所质疑，立刻就会被按上“不顾广大人民群众日益增长的文化需求”的罪名，仿佛惟有文化恐吓文化奴役文化欺骗才真替广大人民群众日益增长的文化需求着想似的。

异口同声诵读周作人早就怒斥为方巾气十足的韩愈的《劝学篇》时，无人想到嵆康的《难自然好学论》也有几分道理。异口同声诉说读书好、读书乐时，也几乎无人敢像鲁迅当年那样站出来揭露被动读书的坏处和苦处，凭着天赋人权申明“我可以不读书”，尤其可以不必像傻瓜一样被动读书。

哄的一下咸与读书了，却听不到一点反对的声音，这是否表明一个文化恐吓与书籍恫吓的时代已经降临？

我们需要书，需要文化，尤其需要好书，需要好的文化，这是因为书和文化既由人所造，就也可以由人来自主选择，由此带给人自由、智慧与喜悦，而并非因为像现在这样被歪曲成压迫、欺瞒、恐吓、勒索我们的偶像，叫我们不得不膜拜。

强迫人家去膜拜的文化偶像，终有一天要被踩在地上，踏得粉碎。

鲁迅小说《风波》写“茂源酒店”老板赵七爷，因为家藏“十多本金圣叹批评的《三国志》”，就自诩博学，动辄拿“燕人张翼德”说事，甚至“捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛模样”，恐吓乡下人：“你能抵挡他么！”。我看现在许多文化人，就很像赵七爷，假借文化在历史上积累起来的尚存的余威来为今日随便怎样的文化工程张目。其实，真心劝人读书，这种赵七爷式的脾气总要改一改。丈八蛇矛固然无人抵挡，但在淫威之下低眉顺眼、敬而远之、闭目塞听，甚至练刀枪不入的文化“钝感”，那也怪不了谁。

现在固然是一个捏着鼻子拼命往里面灌文化、灌文学、灌学术、灌书籍的一个前所未有的盛世，但被灌者一旦醒过来，或者终于被灌成消化不良、上吐下泻、茶饭不思，那么一个对于文化、文学、学术、书籍发生普遍的厌食症的时代，不也就跟着到来了吗？

所以我劝有关方面与相关人士，应该三思而后行，至少不妨三思而慎行。

我们虽然对全球气候变暖束手无策，但替人为制造和夸大宣传的人民大众追求学术、文学、书籍、文化的这个那个“热”稍稍降降温，总还是可以做到的罢。

2008年7月7日改于上海寓中



惊慌失措的文化

厦门大学一位名叫易中天的教授，也许平时课上得出色，属于校园名人一类，对此我没有调查，猜测而已，但在学术界肯定并不闻名，实际上也并没有什么特别重要的专著，只是偶尔得了机会，登上中央电视台“百家讲坛”推销其通俗性学术研究，遂意外受到广大电视观众欢迎，电视讲座副产品《易中天品三国》更引发本年度书籍市场的地震，一次签售据说就有数千册之多，总销量更是惊人。

但又怎样呢？这不是很简单的事情吗，有什么值得大惊小怪？三言两语就可以说清楚了。

首先，它说明中央电视台真不愧为中央电视台，不仅“新闻联播”、“春节晚会”无人争锋，偶尔搞点文化，也仍然可以发挥强势媒体的绝对优势。凭这种优势，今后实在应该可以做出更多有利于国计民生和文化事业的善举罢。

其次，它说明我们的电视节目至少目前还很不像话，广大人民群众整天被迫吞吃大量文化垃圾，偶尔来点绿色食品，就犹如久旱逢甘霖，禁不住要感恩戴德、誓死捍卫了。

最后，它说明我们的电视观众还太缺乏文化常识，太需要普及文化常识。在一个没有文化或文化水平比较低下或文化已经被折腾被破坏得差不多的社会，偶有某人的文化研究被普及，便很容易观者如堵，欣喜若狂，前有余秋雨，后有易中天，就一再证明了这一点。我绝对没有轻视余秋雨文化大散文或易教授品三国的意思，我也绝对不敢说在当下中国没有像样的学术文化，我只是说，至少在电视所覆盖的并不狭窄的公共空间，文化的空气是比较稀薄的，所以前余后易暴得大名，多少粉丝忘情追随，也就难怪了。

我不太能理解的不是上面这些连锁反应，而是文化人和教授先生们为什么也和粉丝们一样见识，嘁嘁喳喳，闹个不休。

歪着脑袋稍微想了想，不免就有以下若干并不高明的联想。

首先我反对“酸葡萄”说。“酸葡萄心理”肯定有，但并非一切议论都是“酸葡萄”，否则易教授就变成老虎屁股摸不得了。如果议论一下易教授或易教授现象就是“酸葡萄心理”，那么沦为这样的老虎屁股的粉丝又该如何说呢？

当然粉丝文化锐不可当，犯不着在这里做无谓的较劲，只是这种“我喜欢的，你就说不得”的蛮横，似乎并不符合我同胞素来羸弱的国民性啊。“我喜欢的”多了，而“我喜欢的”被人议论、被人糟蹋的也实在太多，好像并不都这么爱惜，您说是吧？

但何以独爱易教授乎？我劝“乙迷”们三思。

其次，这也是我们这里经常发生的，就是无论教授学者还是“乙迷”，似乎都不太明白面红耳赤，究竟所争为何物。比如，关于易教授讲座的内容部分，涉及的就很少。有人指出他善于用《三国志》史书来刁难《三国演义》小说，这已经属于难得的空谷足音了。

当然仅仅提出这点还不够。为什么就不可以用史书来判断小说？史书难道不是判断小说的一个有效参照吗？用史书判断小说的合理性及其应该顾及的界线在哪里？这都可以讨论。

另外，易教授喜欢玩酷，直接用流行话语调侃古人，也引起种种非议。其实玩酷并非自易教授始，鲁迅就喜欢打趣古人，比如说孔子有胃下垂，孔子喜欢赶时髦（圣之时者），等等。问题是这样的打趣调侃，目的与功用何在，有没有一个度？

最后，我还想提一个也许非常不合时宜的问题。

我其实一直等待有专家学者出来，抛开上述一切，抛开炙手可热的央视及其百家讲坛，抛开吃酸葡萄的学者，抛开易教授和他的虽然好玩但决不高明的“品三国”及其粉丝团，真正借此次三国热，正面强攻，给我们大家实实在在地谈一谈中国特色的“三国文化”究竟有哪些值得反省的地方。但我等来等去，最后还是失望了。没有这样的声音，而只有令人昏倦的嘁嘁喳喳。

如果说专家学者对易教授、“乙迷”、“酸葡萄”教授表示沉默，乃是正常而且值得尊敬的高贵姿态，那么他们对于被如此炒来炒去的“三国”本身继续表示沉默，任凭外行信口雌黄，就有点让人费解了。中天一出，谁与争锋，这固然不错，但如果真有关于“三国”的精彩研究广为人知，也就省得易教授、“乙迷”、“酸葡萄”教授们继续搞笑了。

关于小说《三国演义》，“五四”时期有过一次规模较大的学术讨论。当时《新青年》集团鼓吹“文学革命”，为了追认白话文学的前驱，就把《三国演义》抬得很高，从此《三国演义》就登上古典名著的宝座，巍然峨然，批评不得了。但也有人并不赞同高抬该书，钱玄同就认为《三国演义》“以愚谬之见解，造前代之野史”，根本不入流。鲁迅《中国小说史略》也屡引前人批评，所谓“太实则近腐”、“七实三虚惑乱观者”，鲁迅自己的评价也不高，比如认为该书整体上“据旧史即难于抒写，杂虚辞复易滋混淆”，“至于写人，亦颇有失，以致欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”。

那么，《三国演义》到底是不是我中华民族的古典文学名著？《三国演义》究竟包含（反映）了我中华民族怎样的文化心理和民族根性？后人（学者、读者和电视剧的制作者与观众）对该书的不同评价说明了什么问题？以此类推，我们甚至不妨也趁机谈一谈《水浒传》、《红楼梦》，再来一回“五四”式的文学史检讨如何？

我知道，这些问题都太迂腐，太陈旧，太不符合高贵的央视和同样高贵的粉丝文化的口味，所以在此次易中天事件中全不见踪影，也很自然。但我仍然想说，其实这才是真正值得关心的问题啊。

如果这些问题始终不肯或不能浮出水面，我们就始终不能摆脱文化轻佻症，一有风吹草动，就容易惊慌失措。今有易中天，超女，好男儿，明年不知道又有什么别的刺激神经的玩意儿了。拭目以待可也。



又一种破坏文化的逻辑

——评韩石山《少不读鲁迅老不读胡适》并论近年“崇胡贬鲁”之风


韩石山著《少不读鲁迅老不读胡适》考证颇精详，排比罗列已有考证成果也颇用心，对“五四”前后至二十年代北京各大学人事更迭，鲁迅、周作人与徐志摩、陈西滢交游始末，女师大学潮前因后果，石山或自寻证据，或借用已有材料，务求扩充细节，恢复历史现场，兼以文笔清新活泼，很能醒人眼目。但由此生发的议论，尤其比较鲁迅和胡适的功过是非，则很难令人信服。

胡适鲁迅一度彼此欣赏尊重，《新青年》时代紧密合作，后来道路异趋，兼以学养、心性各异，交往日疏，直至相互批评，其中鲁批评胡的文字更多……这都是事实，但能否就此将他们两个在文化价值上全然割裂，好像一有疏隔芥蒂，或客观上存在此派与彼派，就断言绝对不能互补，只会势同水火，鱼与熊掌不可兼得，弄得后人好像也不得不在他们中间做出非此即彼的选择呢？

石山的回答是肯定的。他对鲁迅的文学成就还勉强有所肯定，但等到与胡适相比，则无论心性、修养、学术、政见、与人相接的道德，以至人格，都认为亏缺甚多。最终，石山对鲁迅的小说、杂文、随笔散文以及语言文体也没有放过。他毫不掩饰其厚诬鲁迅而推崇胡适的态度。爱屋及乌（或恨及袈裟），乃至凡与胡适相善或经历相似者都给予较高评价，凡和鲁迅在师承、籍贯、留学经验方面有瓜葛的，一概认为劣于胡适派数等。

崇胡贬鲁，是近年很有市场的一种声音。在有些人比如石山那里，胡比鲁高，胡比鲁可爱，要胡适而不能要鲁迅，已成不刊之论。石山更进一步，把零散的观点集中起来加以系统化，把许多人躲躲闪闪对鲁迅的贬低索性挑明，推到极端，确实达到了耸动视听的效果。我觉得这样也好，可以帮助大家把各种崇胡贬鲁的宏论看得更分明，知道它们并非像表面那样莫测高深。

一贯敢想敢说的石山，这次毋宁做了件大好事。



翻开《少不读鲁迅老不读胡适》，一种古怪的三段论推理赫然在目——

大前提：留学日本的章太炎弟子一度进步过，但比起留学英美者，终究还是落后反动。

小前提：鲁迅留学日本，又是太炎弟子。

结论：所以鲁迅虽然在“五四”前后进步过，等到与留学英美的佼佼者胡适、陈西滢等一对阵，就立即落后乃至反动起来了。

稍具中国现代文学史和学术史常识的人都应该知道，此三段论大小前提牵涉问题太广，包含诸多价值预设，本身就需要建立更多的大小前提来进行更多的三段论推理，才能达到某个结论，否则根本没有做三段论前提的资格，而石山竟然将它们作为自明的事实拿来运用了！从纯逻辑立场看，他的结论预先就不能成立。

什么叫留学英美的知识分子群体？留学英美都一样吗？不也有克莱顿大学或类似克莱顿大学毕业的方鸿渐甚至比“小方”更不如的角色吗？“五四”前后至二十年代，激烈反对胡适“文学改良”的不正是留学美国的吴宓以及留学美国、籍贯同为安徽的胡先肃、梅光迪等人吗？二十至四十年代胡适一改初衷开始谈政治、干政治，与他为难的人里头，很多不也有留学英美的背景吗？章士钊不也曾在英国德国游学并自称精通欧美政学理论吗？石山事先对中国现代留学英美和日本的知识分子做过统计没有？至于谈论作为太炎弟子的鲁迅，必须先了解太炎以及太炎弟子之学，再研究鲁迅和太炎及太炎弟子之学的关系，并结合太炎、太炎弟子在“五四”前后直到太炎、鲁迅去世之前四十年的实际作为加以系统考察，方能说明鲁迅是怎样一位太炎弟子。而留学日本的知识分子，其成分、造诣以及和鲁迅、胡适的关系更复杂，岂可一概而论。从心性、学养、政见和个人交谊上与鲁迅相异直至有笔墨冲突的，难道只是留学英美的自由主义者？同样留学日本、同为太炎弟子，不也多有和鲁迅开过激烈笔战或终于形同陌路的吗？石山先造出以胡适为首的留学英美派，再造出以鲁迅为首的留学日本派，然后在二者之间划出一条泾渭分明的界线，证据并不充分。但这些问题，再写比石山的书更厚的另一本书，恐怕也说不清楚。我只奇怪，那种早就为鲁迅所反对的漫无边际的“文人比较学”，石山做起来却那么从容有味！



石山另一个颇为自得的说法，是认为胡适有西方正宗的代表进步的自由主义民主政治理想和相应的政治主张与政治实践，鲁迅没有——非但没有，还以自己的没有攻击人家的有，故意捣乱，死缠烂打，结果严重削弱了自由主义阵营的力量，阻碍了现代中国走向政治民主的进程，并害得后人浑然不知体制建设的重要性，只知意气用事，逞一时之快。

这确是近年崇胡贬鲁者所有议论的精髓。持此高论者，从海外的林毓生，到国内的朱学勤、李慎之、谢泳、石山等先生，他们要么不欲深探西方自由主义的文化渊源，要么对胡适、鲁迅一知半解，只因为渴望中国政治民主化之心甚热，持论不免过于操切，原是可以理解的，但学理上实在漏洞颇多。

比如，林毓生先生批评“五四”知识分子（尤其鲁迅）受中国传统哲学影响而有“整体性思维”的积习，即认为可以从思想文化上解决一切问题，普遍轻忽体制建设和一点一滴的改良。受此启发，朱学勤先生遂在国内清算“五四”以来的现代文化批判运动，以为都是“在文化的脂肪上搔痒”，只有体制建设才是实质性的。体制好了，生活于其中的人可以自然学好；没有好的体制，单进行文化批判，就会堕落为现代文学的只会“骂人”。这种观点近年确实很有影响，流风所及，许多本来研究中国现当代文学的人也纷纷放弃文学研究，现学现卖地做起“文化研究”——并非鲁迅的社会批判和文明批判，而是借助现代社会学和政治学理论的“文化研究”，其实就是抛弃文化与文学研究，抛开对心理、灵魂的关注，借文化研究之空名进行变相的体制研究。

其实，如果真有林毓生先生所谓的“整体性思维”，那它绝不会只引导人们放弃体制建设而一味“在文化的脂肪上搔痒”，它一定也会引导人们放弃文化思想的批判和建设，只一味迷信鲁迅当年深感失望的“换汤不换药”的体制革命与体制建设——借用朱学勤先生的语式也许应该叫做“在体制的脂肪上骚痒”？这些先生们当心“文化崇拜”，为什么就没想到也会有而且事实上早就有“体制崇拜”呢？如果文化建设不是万能，抛开文化建设的体制建设就是万能了吗？我想，正是这种割裂文化和体制的二元论，以及在这种二元论基础上进一步导出政治实用主义或“政治正确性”幻想，从根本上启发了石山等人将胡适和鲁迅弄成水火不容的两极罢。

二十世纪末到二十一世纪初，中国知识分子忽然对胡适的政治实践大发热心（胡适在其他方面的贡献则少有人关心），以至非要拉出鲁迅做反面教员，这不禁使我想起大约五十年前，胡适准备自美返台，忽然引得台湾一帮妄人的围剿，公议要将这位民主斗士、新文化之父送过海峡，投畀豺虎，理由是：就因为他胡适谈了三十年政治，主张了三十年自由主义，才将“党国”缩小到海岛一隅，不是其罪当诛吗？今天，石山等痛陈鲁迅捣乱胡适的布局而引国人于不自由之境，或者近年“新左”要求“重新梳理中国革命传统”、发掘中国革命（包括鲁迅）所包含（被压抑）的现代政治资源，以对抗全球资本统治，又或者四十年代初，延安一面从根本上否定鲁迅的杂文（“杂文的时代”已经过去），指责鲁迅的文学“不够大众化”，一面又在政治上高举鲁迅的旗帜：四者历史情境不同，学术路向有别，政治立场各异，然而单一的政治实用主义价值取向，并无二致。

我还记得大约1998年前后，刘梦溪先生主编一套“中国现代学术经典”，许多国学大师皆独立一卷，却将鲁迅《中国小说史略》与吴梅的论曲著作合成一卷。在编者看来，鲁迅只有《中国小说史略》勉强称得上“国学”。当时李慎之先生忍无可忍，直指其非，他说若讲“现代国学”——现代中国人研究自己的学问——《阿Q正传》谁能超过？这真是痛快淋漓，不仅揭露了后人趋之若鹜的许多“国学”的不值，而且独具只眼，拆除文学和学术的界限，将文学（《阿Q正传》）和学术放在同一平台上考量。慎之先生直言说论，不仅当时，就是现在，也难能可贵。但没过几年，慎之先生超出学术文化而进入学术与政治的更大论域，他对鲁迅的评价就发生了三百六十度大转弯。其观点大致如石山所讲，以胡适的所谓自由主义来批评鲁迅的所谓虚无主义。那时慎之先生政论受阻，立言不免矫激，又因为他在知识界影响巨大，遂将崇胡贬鲁之风推向新高。慎之先生文章题为《回归“五四”，学习民主——给舒芜谈鲁迅、胡适的信》（《书屋》2001年5期），他在政治上崇胡贬鲁，却仍然反复申明自己对鲁迅的文学的折服；虽然把鲁迅的意义仅限于文学，割裂文学、文化与政治的联系，但主观上还是“好处说好，坏处说坏”。

如今石山百尺竿头更进一步，在彻底否定鲁迅的政治价值之后，索性再从白话文的成就，小说、散文的艺术，杂文的贡献诸方面扩大战果，犁庭扫穴，全面抹杀鲁迅的文学直至人格修养。而他所仰仗的，只是一种不完全的传记研究。

石山这本书，主要考证鲁迅在“五四”至二十年代中期在北京文化界的交游，属于传记研究范围。当然，好的传记也是认识作家的一种手段，前提是必须对传主生平材料有全面真实的把握，并且不满足无论怎样丰富的生平资料的考索，须进一步研究其著作。作家鲁迅并不等于“人间鲁迅”周树人，正如普鲁斯特在《驳圣伯夫》中所说，作家形象并非实际生活中的作者，作家主要活在其全部著作中。以这两个标准衡量，《少不读鲁迅老不读胡适》只是对鲁迅的一点不完全的传记研究，只研究了鲁迅生平的一个时期，并且仅仅着眼于这一时期鲁迅和“正人君子者流”的冲突。“五四”前后至二十年代中期，鲁迅在北京的活动岂止这些？他在教育部主张“播布美术”而失败，被迫“祭孔”而深感屈辱，目睹“大内档案”流失而忧心忡忡，经历从辛亥革命、二次革命、张勋复辟、袁世凯称帝的政治闹剧而颓唐失望，潜心于古籍校勘，收集整理古碑古砖，直至参与新文化运动，大量的翻译，为年轻作家校改著作，创作小说集《呐喊》、《彷徨》，论文和杂文集《坟》、《华盖集》，随感录《热风》，散文诗集《野草》，并从事小说史和文学史研究与教学，还预备写一部考察中国文字变迁的专著，激烈批评政府镇压学潮，被通缉以至不得不避居医院多日……从1918年参加新文化运动到1926年离开北京，鲁迅的成绩谁人能比？石山是传记高手，然而写到鲁迅，这些重要活动和巨大成就都弃置不顾，只将“拆稿事件”之类的细节放大，好像这段时间鲁迅什么也不干，就专门与徐志摩、陈西滢等留学英美的自由主义者结怨似的。

其次，石山写这本书时也并没有足够地尊重鲁迅的著述，只是实用主义地用鲁迅的笔战文字单向度地证实他在不完全的传记研究中“发现”的鲁迅形象，我认为这不仅无益于扩充其传记研究，也无益于理解鲁迅论战文字的意义。从《华盖集》和《坟》的一部分杂文开始，鲁迅的批判就不再以过去的传统为敌，而更注重批评新派文人，努力戳破新盒子，露出里面的旧来。对这种转变，正如对1928年以后鲁迅的再次转变一样，学术界有不同意见，还可以争论下去，但鲁迅自己对这次转变的解释明明白白地写在《华盖集》和《坟》的许多文章里，后来又经常加以补充解释，为鲁迅这段生活做传的石山，为何全然不顾，而完全站在陈西滢、徐志摩的立场任意猜测和论断呢？抛开论战的是非，鲁迅把论战文字也当作文学作品来精心结撰，具有单纯的传记研究容易忽视的文学价值，而这被忽视的文学价值，最终还是和作家鲁迅的形象有关。这点石山也忽视了，他根本就不认为这样的论战文字也是文学。

满足于鲁迅生平的片段材料，又不肯全面细致地研究鲁迅著作，由此描写出来的鲁迅形象，岂能使人信服？

据石山（或出版社编辑）说，“这是一本令鲁研界汗颜的书”。我读该书，倒深感石山应该更多地了解国内外“鲁研界”，包括现有的国内外对胡适的相关研究。

胡适在“文学改良”的理论、“贵在尝试”的新诗和“整理国故”之外，主要是政论家，而按照竹内好的说法，鲁迅则是因为与政治“对决”而充分政治化了的彻底的文学家。胡适直接地参政议政而深陷于政治，鲁迅则以高度地蔑视政治而同样深陷于政治，因此，一定要在政治理想或政治实践上比较胡鲁不是不可以，但必须充分尊重他们的差异，才能就其相同点来比较。这是石山所忽略的。胡适、鲁迅和自由主义及其文化渊源的关于究竟如何，二人和当时国民党政府以及反对党的关系究竟如何，胡适的包括言论在内的政治操作究竟如何，鲁迅通过文学甚至局限于文学的政治操作究竟如何，石山全无分析，仅以是否主张“自由主义”做标尺来论断高下，岂不过于简单？

现代中国的自由主义政治理想是否就代表当时的历史进步的唯一方向，这个姑且不论。如果自由主义确实是代表当时历史进步的唯一方向，那也要看胡适和鲁迅各自与自由主义政治理想及其文化渊源关系如何。这个问题学术界争论了很长时间仍无定论，但也并非毫无共识，比如大家普遍赞同，虽然胡适在留学期间认真研究过美国的民主政体，但他对西方民主的文化渊源及其现实处境并无系统深入的研究，他固然可以代表中国现代自由主义思想的一个高峰，但自由主义思想绝不能到胡适为止；鲁迅虽然不赞同胡适的自由主义政治言论，但鲁迅的思想行为中并非没有可以与自由主义相通之处。早期鲁迅甚至对西方议会民主的弊端以及西方自由主义的文化渊源有过相当深入的了解。这些学术界的共识是值得注意的。否则，写几篇自由主义模样的政论就成了自由主义在中国的嫡传，对这样的嫡传有所批评就成了自由主义在中国的敌人，如此历史研究也太方便了。果如此，在李慎之先生所谓已经摸索出一整套规范的西方民主社会发生的所有政争，岂不成了自由主义反自由主义？鲁迅不该批评主张自由主义的胡适，否则就是自由主义的敌人，如此立论，难道符合胡适本人所主张的自由主义之忍让宽容的原则吗？

以忍让宽容为主旨的自由主义，竟然变成不能碰的老虎屁股，这又使我想起二十年代末，郭沫若、成仿吾等以鲁迅不肯公开接受科学的社会理论、没有获得“先进阶级”的“意识”，就判定鲁迅在思想上“落后”，甚至属于“封建余孽加法西斯缔的二重反革命”。石山等因为鲁迅没有公开宣扬自由主义，或者敢于批评主张自由主义的胡适，就判定他落后、反动，我请大家看看，这前后相隔八十年的两次站在不同思想和主义的立场对鲁迅的肆意攻击，思想方法可有一丝一毫分别？以如此峻切的心态讲科学的社会理论，科学的社会理论必然被讲歪；以如此峻切的心态讲自由主义，自由主义的“经”也会被念歪。可见，在探索一种先进的政治体制的时候，文化心理的培养多么重要！怎么能够把侧重体制建设的胡适和侧重心理建设（这建设必然包含着“战斗”）的鲁迅对立起来呢？

至于文学家鲁迅的政治理想和文学贡献是否一一对应，更是另一个需要讨论的问题。“鲁研界”以往确有一种倾向，即以鲁迅的政治倾向包举他的文学贡献。八十年代以来，这种倾向总算已在慢慢纠正中，没想到勇于批评“鲁研界”的石山却将“鲁研界”正在抛弃的货色照单全收。鲁迅是不是自由主义者（胡适认为鲁迅在思想上乃是自由主义），正如鲁迅是否马克思主义者，他和“左联”的关系究竟如何，这些属于中国现代思想史和政治史问题，而鲁迅作为文学家的贡献并不直接取决于此。思想政治上“进步”与否，如同石山所特别关注的心理上“光明”与否，人格上“健全”与否，并不能做文学判断的唯一标准。中外（特别是日本）“鲁研界”早就阐明，作为始终根基于文学的启蒙者，鲁迅的思想恰恰好像是“落后”的，心理恰恰好像是“阴暗”的，人格恰恰好像是“病态”的——但这恰恰是鲁迅的可贵之处。如果在思想上始终以“进步”标榜，如果害怕揭示包括自己在内的国人心理的“阴暗”，如果在人格上始终假装“公允”，怎么会有鲁迅那样披沥真心的文学？将来拥有理想体制的社会，如果放逐了为石山所痛诋的鲁迅的尖刻、激烈、多疑、病态、褊狭、阴暗、嫉恨等等，会是什么样子？我不敢想象。但可以肯定，那时国民大概只配享受“瞒和骗”的文学了罢。石山崇拜英美，连带崇拜留学英美的自由主义者，我想他一定也比较熟悉进入民主政治时代的英美各国文坛，其中不也有许多和鲁迅一样带刺的诗人、散文家、小说家和戏剧家吗？不也有许多恶毒的幽默和撕心裂肺的嚎叫吗？这又怎么解释？

石山的观点当然不止这些。比如，以“小说做法”批评鲁迅小说在形式上不够格，以文白夹杂、不合现代汉语规范批评鲁迅独特的文体追求（同时高度评价胡适的语法研究及其白话文），这些陈词滥调早就被“鲁研界”作为伪问题取消，石山为了令其“汗颜”，还踌躇满志地当作重大发现来发表！

某年某月某日，石山过沪，我有幸在他开讲座时与他相识，后来又参加他主持的传记学会议，一起喝酒吃饭，他的达观洒脱给我印象很深。我的所以不计年龄而口颂“石山”者，就因为这个。但《少不读鲁迅老不读胡适》让我改变了看法。诚然，达观洒脱依旧；如此批评鲁迅者虽多，像他这样身份的毕竟还少，没有足够的达观洒脱行吗？只是“物极必反”，太达观洒脱了必然严肃起来，而与本性相违。当他对鲁迅完成了全面否定和贬低之后，就忧从中来，要对“鲁迷”们棒喝警醒了。他的法子也颇有一点鲁迅风，就是绕过“老子娘”而呼吁“救救孩子！”该书最后一节驱逐鲁迅出中小学教科书的高论，就是这样写出来的罢。

我倒想请教石山，不喜欢鲁迅是你的权利，安知中小学生就一定和你一样不喜欢呢？中小学语文教科书在现代文学中不选鲁迅，还有什么作家更值得入选？永远让中小学生在荷花荡、荷塘月色和桨声灯影的秦怀河里捉迷藏吗？韩寒、郭敬明成为中小学生文化偶像，“新概念作文”成为中小学生作文模范，因特网上的信息泥沙俱下令人目不暇接，这些石山都没看见，偏偏选一点鲁迅文章就大惊失色。石山将他的“恐鲁症”推己及人，不愿看到儿童的洁白被鲁迅玷污，让他们老了再读点鲁迅，真是菩萨心肠。复古派号召“读经”，经书上就有各种毒害小孩子的话语。西哲号召读一辈子《圣经》，但耶和华自己就曾将人类灭过一次，其他由神或人执行的大小杀戮更不计其数，将来更有许多人要下地狱。比较起来，石山以“小童挡驾”之法将鲁迅逐出中小学课本，确可使他升为古往今来神界凡间第一等不忍者，或许申报诺贝尔和平奖都委屈了他。



中国现代是有那么一点文艺复兴和文化自由的气象，也确实出了不少人才，但罕有可与鲁迅胡适比肩的，因此好事者就不把别人来比胡鲁，而单让胡鲁对打，以决雌雄。这个把戏当然好看，何况“群众，——尤其是中国的群众——永远是戏剧的看客”呢，所以如此“文人比较学”总归还要讲下去。幸亏胡鲁都做了故人，不会因为有石山的挑拨而果真演起“龙虎斗”。他们留给看客的，大约只有《野草·复仇》描述的两个裸立荒野的战士的“无血的大戮”了。可惜。

在英国，至今还没有聪明人站出来戟指向天，逼问国人“要乔叟还是要莎士比亚？”在法国，至今还没有聪明人站出来戟指向天，逼问国人“要左拉还是要福楼拜尔？”在德国，至今还没有聪明人站出来戟指向天，逼问国人“要康德还是要黑格尔？”在俄国，至今也还没有聪明人站出来戟指向天，逼问国人“要托尔斯泰还是要陀思妥耶夫斯基？”为什么偏偏在我们这里，好不容易出了一个胡适之，一个鲁迅，就忙不迭地替他们摆好擂台，非要叫其中一个将另一个打下去，才觉得好玩呢？万一多几个胡适和鲁迅，那还忙得过来吗？

胡适可爱还是鲁迅可爱？胡适高明还是鲁迅高明？谢泳先生干脆将他编选的一本书的书名叫做《胡适还是鲁迅》，这种“脑筋急转弯”其实早就开始了。所不同者，以前的答案是要鲁迅不要胡适，现在的答案是要胡适不要鲁迅。答案相反，那种破坏文化的逻辑则相同。“破坏文化的逻辑”是李敬泽批评某些认为作家年龄越小作品越好的人的谎话，我看拿来赠给石山先生及其同调者们也很合适。

也有不同。敬泽所批评的，是对本身就包含着诸多破坏性因素的当下文化的再破坏，石山及其同调者们不自觉地加以破坏的，却是现代中国少数值得珍惜的传统资源。

2006年4月25日



散文的心

讲中国文学，最先让人想到的并非诗歌，而是“文”或“文章”。中国文人历来有一种共识，不妨叫做“文章正宗论”，即认为“文”的历史最久，作者最夥，成就最大，形式也最灵活、最具包容性，“诗”则位列“文章”之下，甚至隶属于“文”。

西人论文学，推本溯源至于“诗”，“诗”乃一切文学之顶峰，故亚里士多德《诗学》雄霸西方文学理论数千年而不坠。中国古代讲文学，一“文”字足矣，理论上可媲美亚氏《诗学》者，《文心雕龙》也，而刘勰之“文”，一如陆士衡《文赋》之“文”，兼该众体，诗歌韵语自不能外。

这是东西方“文论”、“诗学”理路及符号体系之异趋，故不能绝对以西方“诗学”为标准整理中国“文论”传统。郁达夫早就指出，古人重文轻诗，“六经”除《诗经》外全为散文，多数“文人”（非“诗人”）编他们自己的书，或“文人”的后人编先人的集子，皆先文而后诗。此议极精彩，惜乎会者寥寥，一般昏人还在高谈“中国是诗的国度”，谬矣。

“五四”时期，刘半农倡“文学的散文”，以别于非文学的“文字的散文”，说理欠周，终未流行，但毕竟宣告了中国传统以一“文”字混同众体之局面的结束。周作人1921年发表《美文》，正式将文学性散文小品与小说、诗歌、戏剧对举，古代的“文”、“文章”遂一变而为现代具有特殊体裁规定的“散文”（而非只与“韵文”相对的“散行之文”）。古代的“文”无所不包，现代的“散文”则降为一种特殊的体裁样式，它于古代的“文”别择极严，至少在周作人看来，只有像明代那些善于抒写性灵的小品方可归入现代散文范畴。

尽管如此，古今之文在外延上仍有可以互包乃至互补之处：现代作家虽然有把散文自觉作为一种特殊文体刻意经营的，但也有人（如鲁迅）“不管文体”，在散文创作上坚持类似古代“文”、“文章”之巨大包容与弹性，而并不承认有一种和诗歌、小说、戏剧并列的“文学的散文”。但这后一种“文”的观念也并未被普遍认可。

“五四”以后，新诗、戏剧与小说迅速上升为新文学主要体裁，“文”或“散文”的位置益趋微妙。三十年代中期良友图书印刷公司广邀名家编《中国新文学大系》，当时普遍认为新文学运动以来散文成就最高，因其既经古文沾丐，又得西方（主要是英国）随笔散文之助，作者蜂起，佳作如林，不过，看几部后出的《现代文学史》，依然是小说、戏剧、诗歌一统天下（鲁迅杂文除外），散文明显边缘化了。

二十世纪以来，一直有个不成文的看法，似乎散文写得漂亮并不稀奇，就譬如身为中国人，中国话说得流利理所当然一样。散文真是太平常了，但许多人也因此而忘记了它所以平常，无非由于几千年无量数的作者殚精竭虑，基本无水平线以下的创作，这便使人误以为散文容易做而不知宝爱。现代小说、戏剧、诗歌则不同，一来是新文学主体形式，二来是新兴文体，工巧为难，故格外受到重视。结果，大家的力气都放在诗歌、小说、戏剧上，散文则随便写写，这就导致了后来散文水平的逐渐下降。

其实现代散文也是新兴文体，它是古文的延续，也是古文的革新。比起诗歌、小说和戏剧，现代散文不仅更适宜于传达个性，甚至也能够更大容量地接纳新的社会信息与人生经验，更便捷地介入人生实际，作者境界的高下，在散文中可以更清楚地看出来。

郁达夫编《中国新文学大系·散文二集》，“妄评一二”，等级就颇森严：“二周”端居首位，茅盾叨陪末座。郁氏明言他所以选茅盾散文（仅两篇），只是看他比较能在散文中谈社会问题，聊备一格而已，至于就“散文的心”来说，则并不出色。所谓“散文的心”，郁氏主要指散文所表现的“个性”，即“个人性”（individuality）和“人格”（personality）的统一，可见其选文标准之严。

但二十年代中期以后，“人的文学”、“个性的文学”这些“五四”时代的话头已觉不新鲜，人们更渴望看到超越“个性”乃至“人性”之上的强有力的集体主义的行动的文学（这也有点像今天的“新左派”鄙弃他们心造的所谓“纯文学”），散文既贴近“智识阶级”（文人）并不可爱、在某些人看来甚至已经泛滥成灾的“个性”，在无数未脱鲁迅所谓“客观梦幻之世界”的人们看来，不仅与理想中的文学沾不上边，甚至简直就陈腐反动得可以，其被冷落，遭轻视，原在情理之中。

五十年代中期和六十年代初，文艺政策相对宽松，散文一度兴盛，然而不久，敢于谈问题、“舒愤懑”的作者纷纷落马，“杂文”彻底成为畏途，散文从此也更加趋于偏至。狭义的杂文自不能核准散文，但排斥杂文，犹如抽掉散文的骨头，这就只好由赋得山水、仰望“人民”的柔媚无骨可有可无的歌德派散文来跋扈了，虽“名家”、“大家”辈出，实则不足为训，证据是：“新时期文学”一来，便立即烟消云散了。

散文地位的根本改观，是在八十年代末，先是戏剧、诗歌“边缘化”，继之文学（其实就是小说）“失去轰动效应”，填补这空白的，就只有各种形式的散文。

好像也真该散文出头，学者散文、作家（诗人小说家）散文、文化（历史）大散文乃至小女人散文接踵而至，确实出了不少可以一观的作者，但毕竟忽视太久，内伤太重，奋力振拔的迹象，仍未之见也。

“学者散文”本是八十年代末最受欢迎的一种，其学识之淹通，眼界之开阔，趣味之醇正，皆非一般浅近者所可望及，以至对小说诗歌戏剧失望的人，翻开杂志，往往略过主打栏目，直奔后面由学者专家挂帅的散文随笔。然而不久便难以为继：老辈如金克木先生等纷纷作故或搁笔，暂不肯搁笔的张中行先生又太啰嗦寡淡而少新意，余者或学问有余，文思不足，或既无学问，亦乏文思，只是顶着学者的峨冠，写出来的便自然被奉为“学者散文”，如何能好？这一路的作品比较老实的是复归于清一色的“学术小品”、“思想随笔”——通俗的读书札记、文史杂笔或课程讲义——再不敢冒散文之名。看来“学者散文”并没有让学者们讨得太多便宜，但对散文倒不无裨益，它至少说明文学是一个整体，并非诗歌、小说、戏剧式微了，就该散文——而且是独以学问取胜的散文——独擅胜场，果真那样，则散文的成功，也真有点胜之不“文”了。

但“作家散文”实在不乏精彩，以诗才人文，以小说描写工夫入文，往往有单纯的散文作手所没有的廓大与自由。八九十年代，老辈有孙犁、汪曾祺等，中年有王蒙等，青年有贾平凹、韩少功、张承志、李锐、余华等，皆文采斐然，各标一格，可惜继之者乏人。散文毕竟不是诗歌，亦毕竟不是小说，它除了抒发描写之外，更讲究言辞的雅驯，思想的精湛，学识的淹通，许多作家，只是写不出小说、诗歌，以为仗着剩余的才气，还可以到散文园地来驰骋，所以很快就露出穷乏之相。

至于“文化（历史）大散文”，则不能不说是近年散文的一种跃进，篇幅骤然增大，容量骤然扩张，专就名胜古迹、文化遗址或历史公案著笔，作者们对历史文化的态度，是亦普及，亦提高，亦怀古，亦现代——有时简直是时髦——这些都是现代散文诸家未曾想见的。同样为现代散文诸家不曾想见的是，散文竟然在这样一种格式中迅速凝固起来，不管什么题目，都能写出感情差不多、篇幅差不多的妙文来，而不管什么所在，不管什么历史人物，只要洒家往那儿一站，只要“我”一翻他们的文集与行状，微言大义、精论妙语，就都滚滚而来，题材、立意、格式、腔调，大同小异，以至于批量生产，倚马可待，所以到了后来，虽爱之者也不免感到厌倦。盖一种文体，通行既久，染指渐多，终落习套，虽豪杰之士也难翻空出奇，更何况“文化（历史）大散文”的作者们。

现在散文的作者们都聪明，漂亮，得体，知道应该选择什么题目，摹习什么风格，回避什么话题，文章一律写得“整齐”，但因此也就没有奇气，没有鲁迅当年所期望的“强烈的独创的创作”，甚至连个人的文风，个人的感情，个人的身世（这一点尤其突出），都被一些专门的散文栏目或散文期刊谢绝了。

有所失，必有所得，散文作者一旦无须展示个性，自白其心，就很容易一夜之间变成学富五车善解人意的博雅君子，或指点江山，纵论古今中外，或悲天悯人，开示人生哲学，专拣好话、大话、空话说，“知识分子”呀，“道德理想”呀，“学问”呀，“沉默的大多数”呀，“人文精神”呀，“人道情怀”呀，“文化传统”呀，“铁肩道义”呀，“全球化”呀，“地方性”呀，“诗意地栖居”呀，“文化昆仑”呀，“拆下勒骨当火炬”呀，“一道亮丽的人文风景”呀……一大堆门面语符咒般念个不休，读者久处荒寒，一见之下，如饮狂泉，叹为观止，于是乎胜券稳操，屡试不爽。殊不知这些按一定“配方”配在文章中的现成的市场欢迎的摆设，无非俞平伯先生所谓“大的高的正的”货色，而且也正如俞先生一针见血指出过的，“差不多总是一堆垃圾”，只是我们的作者不自知，或假装不自知罢了。

散文热背后这种虚空，究其深因，还是“散文的心”没有摆正——现在“散文的心”究竟有没有也很可怀疑。作者往往本无某物，但为了显示其高超，拼命装出有某物，还要变着法子兜售这本来没有的某物，这就不仅容易趋于伪，也很容易流于滥。

鲁迅当年评论美国文学，说美国在南北战争之前出过许多优秀作家，“这之后，惠特曼先就唱不出歌来，因为这以后，美国已成了产业主义的社会，个性都得熔在一个模子里，不再能主张自我了。如果主张，就要受迫害。这时的作家之所注意，已非应该怎样发挥自己的个性，而是怎样写去，才能有人读，卖掉原稿，得到声名”。我没有读过几篇美国人的文章，不知道鲁迅的评论是否属实，但不管怎样，他讲的道理——多么浅显的道理——是不错的，也很适合于今天的文坛，包括散文坛，——如果有这个坛存在的话。

周作人说散文的兴盛应该在“王纲解纽的时代”，其时思想大恐慌，也大解放；大虚空，也大无畏，作者尽可以各说各话，无所顾忌——因为无道可载，便只好各言其志，没有现成的标准，无须维护什么，贩卖什么，或证明什么，确立什么，标榜什么，只各各爱其所爱，恶其所恶，即使一切乌有，也不妨放笔直干，大胆写出无所有的空虚的悲哀与真诚的渴仰，凡所造作，皆欢喜时的大笑，悲伤时的哭歌，浑然不顾笑的姿态是否美好，叫的分寸是否得当，也不怕大笑之后的空虚或大叫之后更大的痛楚。

这样的“散文的心”是活人的无须掩饰无须作伪无须摆谱无须献媚无须热卖的真情实感，现在的散文则恰恰相反，其病就在缺乏真诚的“散文的心”，作者既无坚强有据的所信，亦无彷徨无计却不怕告人的不信，无不得不吐之冲动，有见猎心喜之侥幸，豪迈没来由，忧患没来由，愤怒没来由，宽厚没来由，优雅没来由，镇定没来由——就连自轻自贱也没来由，只一个虚构的“我”在那里表演口吐汉字的魔术。

时下散文之病即在迎合新时代某种时尚而装腔作势，救之者也无非一个“真”字。近年一些好散文，好就好在真实，真诚，有一颗读者可触摸、可与之对话的实实在在的“散文的心”，而并不在于它们的作者是作家、学者或小女人，也并不在于它们是否有幸被归入声势浩大的“文化（历史）大散文”或某某随笔之类。然而这样的好散文并不多，尽管以“最佳”为名的年度散文选本重三叠四地推出，但让我们掐指算算，能有几篇？

散文虽有中兴之势，并无中兴之实；荣华在外，所宅不坚，顷刻即可憔悴。真为散文谋者，能不戒之乎？

2003年12月17日改于复旦



做异己的知己（代后记）

——2010年度“华语文学传媒大奖”颁奖典礼上的“获奖感言”


各位朋友、各位来宾：

“华语文学传媒大奖”评委会授予我2009年度“评论家奖”，我很感谢。批评常常不讨人喜欢，他们却给批评家发奖，以此鼓励批评，这真是用心良苦，令人感动。

不必讳言，现在批评的声音很微弱。这不外乎两种可能。一种像许多人所说，批评家缺席了，他们一味奉承，不肯批评。但即便如此，批评也并未消失：指控批评缺席的人不就是很好的批评家吗？另一种可能，批评家发出了声音，但别人很难听到，因为时代太嘈杂，淹没了批评。果真如此，我们就不是抱怨没有批评，而是抱怨批评的声音太微弱。但要求批评像炒作那样热闹，像“黄钟大吕”那样震耳欲聋，是否合理？如果被批评者耳膜太厚，却指责批评家声带太细，这是否公平？难道要批评家拿起权力赋予的金话筒，口吐莲花，倾倒众生，或在大街上声嘶力竭，招徕听众？我想，批评不必与各种强音争高下，它宁可细如蜂鸣，有心人听到就好，何必在乎多寡！瓦莱里希望他的诗被一个有心人读十遍，不愿被一百个无心人看一眼，我们不妨也学学这点超然。

为什么要有批评？因为批评家高人一等，真理在握吗？以往有人这么看过，结果只能伤害文学，也使批评蒙诟，因为这太过僭越，给批评戴上了不该有的桂冠。我认为批评的理由仅仅在于作家读者需要一点不同的声音，来提醒他们的不足。异己才能成知己，异性才能相吸，否则就有麻烦。所以批评的任务很简单，就是不管对错，不看风向，真诚大胆地说出自己阅读世界阅读文本的感受，做作家读者异己的知己。

但异己的知己很难做。有时自以为独持异说，其实你想到的作家读者也想到了，甚至比你更到位。有时自以为是知己，却包含了太多误会。尤其在我们这个幅员辽阔的国家，太多知识与经验的陷阱。比如我们有坚持在草原戈壁上行走的张承志，有甘愿在六朝古都蜗居的韩东，有惯于在忧郁的南方遐想的苏童，有在被神秘面纱重重包裹的西部思索的阿来，有让大家害怕到处都有《暗算》乃至《风声》鹤唳的麦家……若想同时批评这五位，难度可想而知。批评家不敢做万能博士，他先要自我限制，说可说的，将不可说的交给沉默。说可说的，又能贡献一点不同的知识背景，不同的阅读感受，不同的价值评判，这就够了。

异己果真能够成知己，批评家、读者和作者之间，就并无不可逾越的鸿沟，许多问题不妨共同面对。比如“为何写作”？托尔斯泰在《忏悔录》中招认，他写《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》，是追求世界的荣耀；写《复活》、《克莱采奏鸣曲》，是为了消除心中的亏欠。对此我们并不陌生。荣耀与亏欠彼此连带，荣耀之巅可能正是亏欠之极，而承认亏欠，或许还能认识真的荣耀。我觉得，批评正是这样一项工作：它尽可以不断变换角度，选择不同的话语和方法论，但不管语境怎样变化，总是固执地追问文学中人，何为荣耀？何为亏欠？



今天看到在座的有许多熟悉的面孔，忽然想到自己误入文坛也有二十多年。八十年代文学复苏期，九十年代文学徘徊期，二十一世纪最初十年，历历在目，却又如风而逝。有时感到岁月已晚，且待新声就好，但又不忍恝置，似乎尚有余勇可贾。有时怀疑劳而无功，旧作皆如身外之物，但一写新文章，又会本能地字斟句酌。我经常陷入这种矛盾。此时此刻，就请允许我带着这种矛盾的心情，再次感谢大家，感谢我在文学上异己的知己者们。

2010年4月于成都三岔湖
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