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理想国译丛序

“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”

这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。

自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。

它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。

在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


导读 出卖作为一种美德

梁文道

1980那一年，蒂莫西·加顿艾什（Timothy Garton Ash）还是一个在东柏林当交换生的英国青年。有一天晚上，他和当时的女友安德莉一起躺在床上，忽然她站了起来，把衣服脱光，走到面对街道的窗户旁边拉开窗帘，接着又开了足以点亮整个房间的大灯，然后才回到床上。这个举动似乎没有什么太深的含义，顶多是年轻人那种没来由的浪漫罢了。可是近二十年后，已在牛津大学教授历史，同时替英国各式报刊撰写评论及报道的加顿艾什，却对这件小小的往事产生了不同的看法。他怀疑安德莉其实是德意志民主共和国安插在他身边的线人；她那天晚上脱衣服开窗帘，为的是要方便外头的同伙拍照。

他之所以生起这种疑虑，是因为他看到了当年东德国安部（Ministerium für Staatssicherheit，简称MfS，更常为人所知的是其俗称“斯塔西”，Stasi）的一份档案。这份档案的封面盖着“OPK”三个字母，意思是“作战性个人管制档案”（Operative Personenkontrolle）。而“作战性个人管制”，根据东德的《政治作战工作辞典》，它的意思是“辨识可能违反刑法，可能抱持敌意负面态度，或可能被敌人基于敌对目的而利用的人”（德国人似乎对任何事物都能给出精确定义，就连情报工作也不例外，所以才会有这么古怪的辞典）。此类管制的目的，最简单的讲法，就是要回答“谁是谁”的问题。而关于加顿艾什的“作战性个人管制档案”，就是当局对这个问题的答案。

类似加顿艾什手上这样的档案还有很多，将文件夹竖排起来，可以长达18公里。这也难怪，“斯塔西”大概是人类史上网络发展得最庞大也最严密的国安机构，其正式雇员就有97000人，非在职的线民更有173000人。若以东德人口估算，平均每50个成年人当中，就有一个和“斯塔西”相关，若非直接替它工作，便是间接为它服务。在这样的一张大网底下，当年东德老百姓的生活真可谓无可逃于天地间。“斯塔西”如此规模，不只苏联的“克格勃”远比不上，就连纳粹时代的“盖世太保”也要自叹不如。东德的这一系统实在堪称完善，至少理论上它应该很清楚每一个国民“谁是谁”，知道他们在干什么想什么。饶是如此，最后它也还是逃避不了倾覆的命运，这是不是一个教训呢？这个教训的第一个意义是，再巨细无遗的体系原来也无法挽救一个腐败的体制（掌握一切的“斯塔西”当然知道东德的腐败，它的头目梅尔克［Erich Mielke］便曾亲口对下属愤怒地指出“德意志民主共和国是一个腐败的国家”）。它的第二个意义是，原来东德干得还不够出色，它们的工作应该再聪明一些细致一些才对。至于哪一个教训更加重要，这就得看要领会这份教训的人是谁了。说来奇怪，虽然“斯塔西”清楚东德的腐败，但它好像没有意识到自己也是造成腐败的原因之一，而且它所造成的腐败可能还是比普通的权钱交易更加深层的腐败。那种腐败就是人际关系与社会道德的腐败。

东德垮台之际，柏林有一大群市民冲向国安部大楼，想要占领这座掌握一切国民信息因而也叫一切国民恐惧的建筑。建筑里头则是一群手忙脚乱的特工，他们正赶着销毁最机密的材料。不知是幸抑或不幸，绝大部分档案都被留了下来，现归“高克机构”（Gauck Authority）管理。这个机构负责保存“斯塔西”留下来的文件并将之分类，允许所有前东德国民调阅有关自己的档案。

后果显而易见，100多万人提出申请，想要看看“斯塔西”有没有关于自己的档案，其中又有近50万人确实看到了这种材料。在这些材料当中，他们就像看老日记似的重新发现了自己，并且是人家眼中的自己。所谓“人家”，指的是他们的同事、同学、邻居、朋友、亲人，乃至于最亲密的伴侣。于是有学者失去教职，因为他曾在过去向当局举报同行，害得后者失业；有人被迫迁居，因为他曾偷窥狂似的监视邻家的一举一动；有些人离婚，因为他的另一半正是当年害他坐牢的“斯塔西”线人；更有些人自杀，因为他们的子女发现自己竟然被父母出卖，自此断绝关系。

在这种情形底下，加顿艾什怀疑起自己的前女友，实在是情有可原。那时他正在牛津攻读史学博士，论文题目是“第三帝国时期柏林市民的日常生活”，为了搜集资料前赴东柏林留学。等他到了之后，便发现历史即在眼前，遂把关注范围移向当代。后来他以研究和评论德国及中欧事务闻名，得知“斯塔西”密档公开，自然想要回来查看自己是否属于“作战性个人管制”的范畴，同时加深了解他所喜爱的德国，以及看看当局对于“他是谁”这个问题的答案。取得档案之后，他以熟练记者的技巧逐一回访监视过他的线人（也就是他当年的朋友）和负责联络那些线人的“斯塔西”官员；又以历史学家的素养细心检索相关文献，解释其中的出入与歧义。这趟使人不安的回溯之旅，就是《档案》（The File
 ）这本书的主线。它是本奇怪的自传，在自己的日记和记忆，以及他人的秘密报告笔录之间穿梭来回。它又是本微观史述，恰如加顿艾什自言，为那个前所未见的系统和在它管辖下的社会“开了一道窗口”，令读者得以稍稍掂量“警察国家”这四个字的实际分量。

不难想象这本书以及其他一切近似体验当中的情绪：发现事实之后的震惊，被出卖之后的痛苦，被背叛之后的不信任，被揭发之后的沮丧、自责与否认。所以很多德国人都说“够了”，应该停止“高克机构”的档案公开工作，它已经毁掉了太多太多人的生活、工作和关系，过去的且让它过去，历史的伤口就留待遗忘来修复好了。不过，这并不是今日德国人做事的风格，何况这是个在短短几十年内经历过两次极权统治的国家。包括加顿艾什在内的许多学者都认为，东德之所以能够建立起如此惊人的秘密警察系统，是因为它有一个在纳粹时代打下的告密文化基础，所以德国不认真清算自己的历史是不行的。中国人总是喜欢比较德国和日本，夸奖前者坦白对待纳粹的罪行，却又总是有意无意地忽略了他们近二十年来在处理东德历史上的细致（尽管很多德国人还是认为做得不够彻底）。

与其抱怨“高克机构”的做法过火，不如想想这一切问题的源头。难道没有它，前东德的百姓，就会继续拥有一个比较健康的生活吗？不，他们很可能只会继续猜疑下去。就像书里头一个老头的告白：“至少我知道怎么写遗嘱了。我原本以为我的女婿在背后打我的小报告，所以一直告诉自己：我要是把房子留给他，就罪该万死。但是现在我知道我还是该留给他了。”除了这个老人，当年到底还有多少人怀疑过自己身边的人呢？这种事情并不是你不把它挖清楚就会不存在的。“斯塔西”的存在正如所有对付自己国民的秘密警察，既秘密又显眼，它以秘密的行动公然宣示自己的力量，如此方能在人人心上种下恐惧的种子。恐惧，乃是这种体制的基石。它的双重性质要求国民也要以双重态度来对待它，在表面上爱它爱得要死，在心里则怕它怕得要死。结果是一群表里不一、心中多疑、彼此提防的原子化个体；这就是它的深层腐败，东德政权大厦的散沙地基。

对“斯塔西”而言，恐惧不只是用来对付一般百姓的利器，它还是吸收线人为己工作的有效手段。加顿艾什就找到了一个纯粹出于恐惧才来监视他的线民。这人竟然是个英国人，一个老共产党员，在东德娶了太太，住了下来。“斯塔西”大概觉得他的身份很好利用，于是开门见山地威胁他，谎称“他们从西柏林的一本有关西方情报组织的书中发现了他的名字”。这么一来，他就得借着合作来证明自己的清白了。否则的话，他会被驱逐出境，和他的太太永远分离。

又有些时候，恐惧出现的形式并非如此具体。比方说这本书里头一个色彩最丰富的线人“米夏拉”，面对加顿艾什二十年后的质问，她坦承自己的恐惧：“在内心，每个人都吓得半死。因此，大家都会想方设法接触体制对自己的怀疑，表现出合作的态度，喋喋不休，将所有无害的细节都说了出来。”这句话有意思的地方在于它点出了一种更广泛的恐惧，似乎每一个人都会暗暗担心体制对自己的看法，都想知道自己在当局眼中到底是不是个危险的人。于是一旦他们真的找上门来要你合作，你反而变得放心了，并且想用积极的表现去换取生活当中最基本的安全感。

利用人类本能需要，正是“斯塔西”以及它所捍卫的体制成功的原因。还是这个“米夏拉”，身为画廊经理，她时时需要出国看展交易，这本是很自然的职业需要；然而，在人民没有出入境自由的东德，它就成了特权与诱饵。和“斯塔西”合作，“米夏拉”可以换取这种在很多外国人看来十分寻常的权利，去美国看展览，到西欧去开会。和当局合作，得到的并不一定是什么锦衣华服，不一定是什么权势地位；在这种体制之下，合作所换来的往往就只是这样或那样的“方便”而已。

一旦开始合作，那就是一条灰度无限延展的道路了，你很难知道界限何在，很难把握话该说到什么程度才不会太过违背自己的原则与良知。有些线人会试着把“斯塔西”要求的报告变成自己“从内部发挥影响”的手段，长篇大论地分析局势，与负责跟自己接头的特工探讨国家政策的问题。可是到了最后，对方真正关注的其实全是他自以为不重要的“无害”细节，比方说某某人最近在什么地点说过什么话，某某人又在什么时间见过什么人；他们不必你为国家出谋献策，只想要你提供大量的事实资讯，一些能够让他们在既定框架下分类整理、诠释分析的材料。多数线人都以为自己“觉悟”很高，给出来的东西不会害人；可是你怎能知道“斯塔西”将会如何使用和判读你那些不伤大雅的信息？“米夏拉”在和接头人谈话的时候便常常以为自己只不过是在聊天，“以表现自己是一名好同志、忠诚的公民、‘事无不可告人者’。所以她说的都是一些闲话。或许她从来没有想到，所有她说的一切，都被如此详细地记录成文字”。对方也许只不过是轻松地问一句：“你继女最近怎么样了？”她则轻松地招出继女有个西德男友；如此闲散的家常话，可能会带来她想也想不到的后果。

虽然大家活在同一个世界，面对同一组事实，但每一个人理解这个世界和构成它的事实的角度是不同的。“斯塔西”这类机构看待世界的方法很简单，那就是辨识敌人，找出引致风险的因素，于是他们解读事实的心态就会变得很不简单了。加顿艾什去“米夏拉”管理的画廊欣赏包豪斯展览，对这个展览十分着迷，由是不免奇怪这么好的展览为什么不出画册。很自然的问题是不是？可是你看“米夏拉”她们怎么理解：“这问题的提出暗示，‘G.’（加顿艾什的代号）希望能够从‘IMV’（‘线人米夏拉’的简称）口中听到，因为文化政策的关系，这种事是不可能的之类的话。”

加顿艾什是英国人，这个身份在“斯塔西”眼中已是先天命定的嫌疑人。看他像是“坏人”，他就会越看越有“坏人”的样子，其一言一行全都只会加重他的嫌疑。慢慢地，他就成了“案子”，必须专案处理专人负责。于是一场朋友间的畅谈打成报告交上去，“斯塔西”人员会用慧眼看出它的“军事作业价值”。加顿艾什在东德四处走动，找人聊天，有时会通过已识的朋友来结识人，有时以英国媒体记者的名义提出正式采访，又有些时候则回到留学生的身份；在“斯塔西”看来，这种本来很正常的多样身份（谁没有好几个身份？谁不会用不同的身份来对应不同的处境与圈子？），竟然就是三道“幌子”，更使得加顿艾什“具有高度嫌疑”。在他们的档案记录里头，他们还会把加顿艾什替之撰稿的英国杂志主编称为他的“长官”。看到这个“有非常明显的上下等级含意”的词，加顿艾什不禁感慨：“他们才生活在每人都有长官的世界之中。然而，他们竟将这种概念套用到我身上。”在风平浪静的海面上读出雷暴的预示，无事变成小事，小事衍成大事；每一个人背后都另外有人指使，每一个行动背后都别有深意。这就是“斯塔西”这种机构看待世界的原则。

加顿艾什在这本书里表现得相当坦诚。正因如此，读完之后，我居然感到当年“斯塔西”对他的怀疑原来还是有些道理的。因为他就像当年那些典型的西方记者，同情他们在东欧认识的异见分子，在能力范围内会尽量协助他们。他又是那种典型的公学出身的牛津人，向往过有着辉煌传统而又优雅神秘的英式间谍生涯，一度报名加入“MI6”（“军情六处”，英国对外情报单位），甚至因此在英国安全部门留下了“自己人”的档案。这人分明就想东欧社会主义阵营垮台，而且就连英国相关部门都误会他是能和他们合作的“朋友”，“斯塔西”监控他又有什么错呢？

是的，他们没错。问题只在于“斯塔西”不只监控有嫌疑的外来人员，他们还监控自己人——每一个东德国民。就像曾经引起关注，拍得十分好莱坞的那部电影《窃听风暴》（直译为《他人的生活》）所显示的，这本书里的每一个人都可能会被监视，也都可能正在监视他人；于是他们难免就得出卖以及被出卖。被出卖的人，有时候可能只是个侍应，因为服务态度不善，充当线人的客人就把他写进报告，利用这小小权势恶意报复。更常见的情况则是出卖身边的朋友，工作上的伙伴，隔壁家的少年，甚至自己的女婿。一个人该当如何理解这林林总总的出卖？难道出卖和背叛（背叛信任、背叛友情、背叛爱情、背叛亲情……）也能够是对的吗？加顿艾什注意到凡是受访的涉外情报人员，皆能理直气壮地描述自己的工作，因为去外国当间谍，还在传统的道德框架之内，是无可置疑的卫国行动。可是反过头来看管自己人的线人和特工就不同了，面对质问，他们往往要不就是否认，要不就是转移责任。

自古以来，几乎任何文化都找不到把背叛和出卖看作德目的价值体系。尤其中国，例如孟子那句名言，“舜视弃天下犹弃敝蹝也，窃负而逃，遵海滨而处，终身然，乐而忘天下”，可见儒家绝对不能接受对任何天然情感联系的背叛。所谓“大义灭亲”，可能是后来皇权时代才有的想法；即便不是，那也只限于少数个案而已。只有到了20世纪，我们才能见到这么大规模的告密、揭发、举报和出卖，而且全都不再需要羞愧。它们非但不可耻，反而还很光荣，因为整套价值必须重估，在崭新的最高原则底下，它们破天荒地成了美德。于是每一个告密者都能为自己的脆弱找到最大义凛然的理由，让自己安心；每一个出卖过其他人的，也都能在事后多年把往事推给那个时代的道德错乱。


本书人物表

舒尔茨女士（Frau Schulz）：高克机构管理人员

邓克尔女士（Frau Duncker）：高克机构管理人员，舒尔茨女士的继任者

安德莉（Andrea）：作者前女友，化名

克劳蒂亚（Claudia）：作者前女友，“小软帽”

詹姆斯·芬顿（James Fenton）：作者好友，诗人，英国《卫报》特派撰述员

弗里德里希（Friedrich）：作者的记者朋友

马克·伍德（Mark Wood）：路透社记者

维尔纳·克雷奇尔（Werner Krätschell）：新教牧师、作者在东德的朋友，“山毛榉”

劳伦茨·丹普（Laurenz Demps）：作者在东柏林洪堡大学的导师

艾伯哈德·豪夫（Eberhard Haufe）：德国文学学者，作者在魏玛时拜访过他

瓦姆比尔博士（Dr Warmbier）：莱比锡大学马克思列宁主义讲座讲师，曾批判豪夫博士，后被逐出学校

“史密斯”（‘Smith’）：负责跟踪本书作者的线民之一

“舒尔特”（‘Schuldt’）：负责跟踪本书作者的线民之一

“米夏拉”（‘Michaela’）：负责跟踪本书作者的线民之一

“格奥尔格”（‘Georg’）：“米夏拉”的丈夫，国安部联络人，曾在路透社工作

“R太太”：负责跟踪本书作者的线民之一

爱丽丝（Alice）：“格奥尔格”前妻，化名“红丽丝”（‘Red Lizzy’），曾为著名苏联间谍金姆·菲尔比（Kim Philby）的第一任妻子

文特少尉（Lieutenant Wendt）：国安部官员

马可·“米沙”·沃尔夫上校（Colonel-General Markus‘Mischa’Wolf）：国安部国外情报局HVA的领导

维尔纳·格罗斯曼（Werner Grosmann）：国安部国外情报局HVA的领导，沃尔夫的继任者

黎瑟少校（Major Risse）：国安部官员

考尔富斯中校（Lieutenant-Colonel Gerhard Kaulfuss）：国安部官员

弗里茨上校（Colonel Fritz）：国安部官员

金策尔少尉（Lieutenant Küntzel）：国安部艾福特办公室官员

艾克纳上校（Colonel Klaus Eichner）：国安部资深官员

马雷施中校（Lieutenant-Colonel Maresch）：国安部艾福特办公室反情报组主任

克雷奇中将（Lieutenant-General Kratsch）：国安部官员

沃尔夫冈·哈特曼（Wolfgang Hartmann）：国安部内线委员会领导人

库尔特·蔡泽维斯（Kurt Zeiseweis）：国安部官员

埃利希·梅尔克（Erich Mielke）：国安部部长


关于部分人名的说明

本书下列名字为化名：安德莉、克劳蒂亚、“俗气哈利”（Flash Harry）、邓克尔女士、R太太。三位线人以他们的国安部代号出现：“米夏拉”、“舒尔特”和“史密斯”。如果有人想按图索骥揭露这些名字后面的真人（对于本书的几个案例来说这显然并非难事），出于显而易见的原因，我奉劝他们最好不要这样干。


前言 罗密欧？

“早安，”活力充沛的舒尔茨女士说，“你的档案很有趣。”说着，她便将一个牛皮纸色的卷宗交给了我。档案足足有两英寸厚，卷宗上的橡皮图章盖上一排字：OPK-Akte，MfS，XV2889/81。下面，则用手写体整齐地写着：“罗密欧”（Romeo）。

罗密欧？

“是的，你的代号。”舒尔茨女士咯咯笑了起来。

我坐在舒尔茨女士的小办公室里一张仿木塑料桌前。这里是前德意志民主共和国国家特务机构的档案管理局所在地。我一面打开牛皮纸夹，心中不由自主地想起当年在东德生活时发生的一段怪异插曲。

1980年，当我还在东柏林做学生时，有一天晚上，我和女朋友回到我在普伦茨劳贝格区威廉明尼公寓租的破旧房间里。房间的阳台上，有一个大大的法国窗户，可以看到外面的景观——如果没有窗帘的话，外面的人也可以把里面看得一清二楚。

正当我们相拥在我那张狭小的床铺上时，我的女朋友安德莉突然离开我，褪光衣服，走到窗户旁边，打开纱窗帘。然后，她把房间的大灯打开，回到我的身边。如果这件事发生在牛津之类的地方，我或许会对她打开窗帘和大灯的举动稍感奇怪。但是，因为是柏林，我也就没有多想。

但是，当我知道档案这回事后，事情就不同了。我想到了我们在一起的那一次，并开始怀疑安德莉是否替国安部（俗称的“斯塔西”，Stasi）工作，她是否故意打开窗户，好让对街的人可以照相。

或许那些照片就藏在档案夹里，已经先被舒尔茨女士看过。她刚才不是说“你的档案很有趣”来着？

匆促间，我翻阅完所有的夹页，很宽慰地发现里面没有诸如此类的照片，安德莉大概不是线民。不过，档案中的其他东西吸引了我的注意。

例如，里面有一份观察报告，对我在1979年10月6日16：07到23：55至东柏林一游的行踪交代得清清楚楚。国安部当时给我的代号比较不浪漫，只是一个数字：246816

16：07

“246816”离开腓特烈大道车站前面穿越道后，便进入监视范围。被观察者走到前站报摊，买了《自由世界》（Freie Welt
 ）、《新德国》（Neues Deutschland
 ）、《柏林时报》（Berliner Zeitung
 ）等多份报纸。接着，该目标（就是我）在车站内游移张望。

16：15

在前站，“246816”与一名女性打招呼，握手，相互吻颊。此女代号为“小软帽”。“小软帽”携带一深棕色肩袋。两人离开车站，一面说话，一面走到布莱希特广场上的柏林剧团。

16：25

两人进入餐厅

甘尼曼餐厅

柏林中心

造船厂街旁

大约两分钟后，被观察者离开餐厅，经过腓特烈大道和菩提树下大道，到达歌剧院咖啡厅。

16：52

“246816”和“小软帽”走进餐厅

歌剧院咖啡厅

柏林中心

菩提树下大道

他们在咖啡厅坐下，喝咖啡。

18：45

他们离开咖啡厅，赴贝贝尔广场，从

18：45 直至

20：40

两人饶有兴趣地观赏东德建国三十周年火炬游行。随后，“246816”与“小软帽”沿菩提树下大道和腓特烈大道，到造船厂街。

21：10

两人进入甘尼曼餐厅。在餐厅内，两人不在观察范围之内。

21：50

两人离开该美食机构，并直接前往腓特烈大道车站前穿越道。

23：55

两人进入车站。“小软帽”资料移至第六处进一步确认身份。监视结束。


“246816”人身描述


性别：男

年龄：21至25岁

身高：大约1.75米身材：精瘦

头发：暗金色

   短

服装：绿夹克

   蓝色马球套头高领衫

   棕色灯芯绒长裤


“小软帽”人身描述


性别：女

年龄：30至35岁

身高：1.75～1.78米

身材：苗条

头发：中等金色

   卷发

服装：深蓝布外套

   红色小软帽

   蓝色牛仔裤

   黑色皮靴

配件：深棕色手袋

我坐在仿木桌前，惊讶于有人竟然精准地为我重建起我生命中的一天，而且那写作方式，令我联想到学校的作业：每一个句子都要有动词，而且故意使用一些不必要的夸张词语，例如：“美食机构”。我还记得那间金红相间的邋遢餐厅，甘尼曼，那间豪华的歌剧院咖啡厅，三十周年游行队伍中那些穿蓝衬衫、脸上长着青春痘的年轻士兵，和他们手上高举着的煤油火炬，如何在神秘的夜晚中，发出闪耀的光芒。我再度闻到东柏林那独特的味道，一种混合着老式家用煤球炉的排烟、二冲程“拖拉笨”（Trabant，编按：即“人造卫星”之意，是当年东德的国产车）小型车的废气、东欧廉价香烟、潮湿的皮靴和汗水的味道。但是，我却无法想起，她，我的小红帽，到底是谁？或许我不该说她小，因为她有1.75至1.78米，几乎和我一样高。苗条，中等金色卷发，30至35岁，黑皮靴？我坐在那儿，在舒尔茨女士询问的目光下，不禁对自己的过去，油然生出一种尴尬的不忠感。

当我回到家——没错——在牛津的家以后，翻阅了当时的日记，终于发现了她是谁。事实上，我再度打开了对那段炽烈而不快乐的短暂情史的回忆，回想那段时间的日日夜夜，相互的电话与信件。而且，在日记后面，我还发现了两封她写的信，小心地保存在原始的信封中，有一封上还特别注明：“贴着——这样你才会保持联系。”另一封信里有一张她的黑白照片，是两人感情结束以后，她寄给我的，让我不要忘记她。蓬松的头发，高高的颧骨，相当紧张的微笑。我怎么会把她忘记？

1979年10月，我的日记上还记着她，克劳蒂亚的“时髦红色小软帽和蓝色制服风衣”。“在腓特烈大道，”日记上记载着，“他们把我鞋底都翻开了（我穿着迪克鞋，让那军官印象颇深）。”是的，我想起来了。在腓特烈大道车站下的地下通关所，一名穿着灰色制服的军官把我带进一个有拉帘的小房间，命我掏出所有口袋里的东西，放在一张小桌子上，非常仔细地检查了每一件我携带的物品，甚至质问我随身日记本上每一条记事内容。然后，他命令我脱下厚重的咖啡色皮鞋。那双鞋是我在特尔街的迪克鞋店（Ducker & Son）买的。军官往鞋子里瞄了瞄，又在手上掂了掂分量，说：“好鞋。”

“与克劳蒂亚手牵手，颊碰颊，到歌剧院咖啡厅，”我的日记上这么写道：

反而变得更加亲密……火炬游行。东风冷冽。两人的温暖。迷宫——绕圈子。溜过柱子，躲过警察，终于来到甘尼曼。晚餐差强人意。克劳蒂亚又谈到她的“打工”。她的政治活动。我们穿过腓特烈大道，回到迪纳。大约凌晨三点，回到维兰德街。丹尼尔，满脸发白，气急败坏地坐在公寓门前——他把自己锁在外面了！

丹尼尔·约翰逊，作家保罗·约翰逊之子，现在已经是《泰晤士报》的要角。当时，他还是一个非常认真的剑桥研究生，研究德国悲观主义历史，总是乐于再多找到一个样本。我们同住在维尔默斯多夫区维兰德街127号。当晚，他忘了带钥匙。

日记里的迷宫和柱子，我猜想，是指着那些手持火炬的东德共产党中坚青年干部，他们所属的团体，自由德国青年团，是多么地名不副实。至于克劳蒂亚的政治活动，必须从她的世代谈起。克劳蒂亚属于让人一眼就认得出来的世代，1968年。当晚，她告诉我，过去他们在镇暴警察前面反复吟唱一句捕捉了1968年政治与性抗议的口号：“出外扮猪猡，床上无花果。”

我最后一次看到她，是日记写完后不久的一天，在柏林－达勒姆区教堂的墓地，参加学生领袖鲁迪·杜奇克（Rudi Dutschke）的丧礼。她还是戴着那顶小红软帽。或者，这些细节只是出于我的想象？

国安部的观察报告，我的日记。我生命中同一天的两个说法。秘密警察冷眼旁观“被观察者”的一举一动，渗入我个人主观、情绪的描述。国安部的档案，对我的记忆，是多么大的一份厚礼。比普鲁斯特的玛德莱娜蛋糕
[1]

 要好多了。




[1]
 玛德莱娜蛋糕（Medeleina）系法德交界处洛林（Lorraine）地区的传统甜点，法国大文豪普鲁斯特幼年时期经常与姑母配着花果茶共享的扇贝型小蛋糕，在他撰写《追忆逝水年华》一书时，玛德莱娜蛋糕的美味往往勾起他强烈的乡愁，让他文思泉涌。——除特别注明外，本书注释皆为编者注。


第一章 序言报告

档案夹封面上盖着的OPK三个字母，代表的是Operative Personenkontrolle，也就是作战性个人管制档案。根据东德国家安全部的高等法律学院所订定的1985年版《政治作战工作辞典》，所谓作战性个人管制是指：辨识可能违反刑法、可能抱持“敌意负面态度”，或可能被敌人基于敌对目的而利用的人。作战性个人管制的中心目的，根据字典的解释，是要回答“谁是谁”的问题。每个档案一翻开以后，便会有一段“序言报告”和一个“行动计划”。

我的序言报告写于1981年3月，执笔者为一名叫文特少尉的人。他很详细地描述了我的个人资料，说明我如何从1978年起开始在西柏林读书，从1980年1月到8月（其实应该是到10月）搬迁至“德意志民主共和国首都”（东德坚持要这么称呼东柏林）。我不时从西柏林旅行到东德及波兰。我经常与“军事策略性相关人物”联络。因此，他们认为“有理由怀疑‘G.’（就是我的姓氏加顿艾什［Garton Ash］的缩写。不用‘G.’时，他们便用‘被观察者’、‘该目标’、‘罗密欧’等名称来称呼我）故意利用他学生兼记者的正式身份，从事间谍活动”。

文特少尉并阅览、节录了国家安全部主持反情报的单位，Ⅱ/9组，专门为部内其他单位做的类似情报报告，其中第一手资料包括：有关我个人的观察报告；从我的朋友，如一名叫维尔纳·克雷奇尔的新教牧师的档案中节录下的一些资料；我替西德的《明镜周刊》（Der Spiegel
 ）所写的一篇有关波兰的报道影印本；我个人记录下的波兰相关笔记和文件——显然是我有一次从舍讷费尔德机场飞往华沙，他们秘密搜查我的行李时所拍摄下来的；连我在牛津的老师为我写给英国领事馆的推荐信，都被收进了档案。档案总共有325页。

文特的报告特别注重资料来源，他大量采用国安部线民所搜集来的情报。在安全部的语言中，线民的正式名称为非正式职员（Inoffizielle Mitarbeiter，简称IM）。他们之间又有好几个分类：安全、特殊、军事作战、敌后，甚至有一组专门监视线民的线民。从1989年开始，IM已成为德文的一部分，就好像SS（党卫军）在所有欧洲语言中，都代表着纳粹主义的粗鲁、暴力与野蛮兽性一样。IM在德文中已经成为如德国共产党独裁一般的经常性、组织性的渗透、威吓、通报行为，亦即成熟极权主义的一种静默的腐败形式。在1990年代初时，德国任何一个有名气的政治家、学者、记者或牧师，只要国家安全档案记录中显示他曾经是一名IM，一经发现以后，这个人就会从此消失于公众眼前。IM是一个污点。

不过，污点还是先需要被指认、暴露出来，才算污点。秘密警察给每个IM，还有每个观察目标，都取了个假名，以为代号。事实上，大部分的IM的假名都是自己取的。为自己挑一个秘密名字，几乎可以说是成为一名常任IM的洗礼仪式。在两德统一以后，一个东德知名的盲眼DJ，卢特·贝尔特拉姆（Lute Bertram），被人发现是线民，他的代号是罗密欧。如果他曾经遇见过我的话，我猜想，那局面就变成罗密欧告罗密欧的密了。

我的序言报告总结了许多线民提供的有关我的信息，其中包括IM“史密斯”，IM“舒尔特”，IM“米夏拉”，还有她的丈夫，KP（代表Contact Person，联络人）“格奥尔格”，他的前妻爱丽丝，化名“红丽丝”。报告撰写人文特少尉还提到，红丽丝在与格奥尔格结婚前，曾与金姆·菲尔比
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 有过婚姻关系，而菲尔比正是英国最有名的苏联间谍。

文特少尉发现G.工作时有学者巨细靡遗的特性，但是态度上却表现出“布尔乔亚的自由意识，对工人阶级毫无责任感”，“表面上，G.给人相当随和的印象，一般而言与‘典型英国知识分子’并无二致（这个怪异的评语来自IM‘史密斯’）”。不过，我是有可能接触过想要从我身上取得情报的人，并在他们心目中留下不同的印象。在往来波兰时，我接触的人毫无疑问属于“反社会主义”阵营。所以，这些情报单位的人会想要知道更多有关我的事情，以决定能否以刑法第九十七条起诉我，是可以理解的。根据刑法第九十七条，任何人搜集、传递应该保留为秘密的“信息性物品”给外国政府、秘密组织或其他不确定的“外国组织”，得处以五年以上有期徒刑，“情节重大者，可处无期徒刑或死刑”。

接下来的“行动计划”分成四部分。第一部分为线民的部署。从“史密斯”开始：“考虑该员的主观、客观可能性后，他虽与G.失联，可重建与他的关系”，并设定在1981年4月15日以前，“史密斯”应做出一份书面报告。“负责人：文特少尉。”“舒尔特”和“米夏拉”应恢复活动：这是文特少尉5月1日的报告中所做的建议。此外，该报告还表示，“HVA-I 的一名IM，即G.在柏林洪堡大学的指导教授，亦应加入作业”。

HVA是东德的海外情报部门，全名为Hauptverwaltung Aufklärung（可直译为“启蒙总管理处”，因为Aufklärung较为通常的解释为“启蒙”
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 ）。启蒙部由绰号“米沙”的马可·沃尔夫领导，约翰·勒卡雷（John le Carré）的小说《冷战谍魂》（The Spy Who Came in from the Cold
 ）中的部门“the Abteilung
 ”就是以“启蒙部”为蓝本写成的。HVA-I启蒙部第一组，主要职责为监视在波恩的西德政府。

接下来，行动计划谈到了“作战观察及调查”，其中包括调查在我读柏林洪堡大学时租给我那间有景观的房间的房东，克来索夫妇。第三部分行动计划，指示启蒙部第六组，也就是负责控管越境交通的国安部第六处，以及“邮件管制”的第M组。计划中提到了“G.在西柏林的地址”，想必是指将我的信件从西柏林转来时的地址，因为国安部通常无法任意窥伺到任何人在西柏林的信件。文特少尉的任务，显然是要做成一个报告，评估是否将调查扩大为全面性的作战个案，简称OV。全面性作战个案，是最高层次的作业，对象包括所有已知批评和反对东德政权的不满分子。例如，我的朋友维尔纳·克雷奇尔，就是OV“山毛榉”（Beech-tree）。

在行动计划的最后面，还有一项“与其他服务单位的合作”部分。计划提议与XX/4组（负责渗透教会）合作，检查我和“山毛榉”之间的接触。计划还提到将“询问苏联安全部门，目前英国是否仍汲汲追查金姆·菲尔比案”。“必须与AG4进行实质合作”，以便在我到波兰访问时，安排线民贴身监视与观察。AG4是国安部在波兰发生团结工会革命以后建立的一个工作小组。负责人是黎瑟少校。

报告的最后，不但有文特少尉签字，还有负责所有西欧情报工作的Ⅱ/9组组长考尔富斯中校的批签。

原来他们的“行动计划”是这样子的。针对这份档案，我也策划了一个行动计划：调查他们对我的调查计划。我准备循线追踪，找到和我的个案相关的所有线民和官员，和他们讨论，并将国安部的记录，与我的个人回忆、当时的日记、随笔、我曾经写过有关那一段时间的政治史等，相互比对。然后，就会知道自己将发现些什么了。

全名累赘冗长的“前德意志民主共和国国家安全部联邦授权记录局”，通常简称为高克机构（Gauck Authority），因为这个单位是由有力而辩才无碍的东德牧师约阿希姆·高克（Joachim Gauck）管理，我的档案便是从高克机构在柏林的主档案室调出来的，事实上，该档案室也是当年国家安全部的中央档案室。东德的国家安全部组织庞大，办公室绵延好几栋，在东柏林市东端的诺曼街上，占据了整整一个半街口。部长的办公室和公寓，几乎仍保留着最后一任部长离去前的原样：桌上的多台电话（机密、极机密、最高机密），部长整齐的小卧室，一盘“理查·佐尔格”（Richard Sorge）幼儿园小朋友特别为他做的黏土模型，包括一根黏土香蕉、一个小精灵、一个上面写着“吉宁”的小狗和一个由“克里斯汀”做的柠檬。

大部分的办公室大楼，现在都已移作他用。过去密封起来，杜绝秘密文件遭双面间谍泄露的窗户，都已对外敞开。文特少尉、考尔富斯中校之辈或曾做过偷鸡摸狗事情的地方，现在都只是一间间平常的办公室：一家超级市场、一家健身房兼桑拿室、一家劳工中介所。可是，档案室仍维持原有之功能。

在索引室，一些穿着明亮的粉红色罩衫和尼龙长裤的中年妇女，穿着塑胶拖鞋在许多巨大的索引卡机器之间走来走去。我之所以说索引卡机器，是因为那些大索引卡盒子都是由马达推动的，悬吊在一根大轴上，就好像游乐场内的大车轮一样，只要按K钮，大车轮就会一直转到K盒在最上端为止。这个F16——大车轮系统的代号——索引系统内都是真实姓名，只不过安排的顺序按照的是国安部自己的声韵次序，例如，Muller，Mueller，Möller，Müller都排在一起（如果你是从偷听电话而得到的名字，就不知道该如何拼了）。如果发生这类问题，穿粉红罩衫的女性工作人员就会建议你去找F22索引系统——依照个案号码排列——或者去找其他主管的个案记录，然后再到该大楼七层加固的仓库中，寻找想要的个别档案。啪嗒、啪嗒，粉红罩衫女士们的拖鞋踩过来、踩过去，资料库就这么搅出一块块下了毒的玛德莱娜蛋糕。

在走廊的另外一端，有一间“传统室”（tradition room），里面有各种奖杯、奖状、列宁的胸像、“契卡”优良工作记录。“契卡”为苏联对秘密警察的称呼：“只有那些头脑冷静、心底温暖、手脚干净的人，才能成为契卡人”（契卡创建者捷尔任斯基［F.Dzerzhinsky］所言）。桌上有很多看起来像果酱罐子的玻璃瓶，瓶身上仔细贴着标签，里面是一块肮脏的天鹅绒布，也就是个人味道的样本。警犬只需要从这里知道某一个人的味道以后，便可担负追踪任务了。根据国安部辞典，它们的正确名称为“嗅觉保存物”。我站在那儿，不禁开始狂想：或许在这栋硕大的建筑的某一个角落，我过去的味道还像果酱一样被保存得好好的？

接下来，是他们称之为铜锅炉的一间又深又大、四处用金属包起来的房间。国家安全部原本计划在里面安装一部全新而庞大的电脑系统，把每个人的信息都放进去。用金属将房间包起来的目的，在于隔绝外界的电子干扰。现在铜锅炉里面堆放着的是几百件大袋的纸张，也就是从1989年秋的大规模抗议开始，一直到1990年初民众冲进国家安全部之间，部内大量销毁的文件残骸。假设国安部一定先从最重要、最敏感的资料开始销毁，高克机构现在正努力地一片一片将它们拼回原状。

总而言之，这个高克机构是个非常奇怪的地方：它是在过去可以称为“国家恐怖部”的地盘上所新建的“国家真相部”。它位于柏林中央的行政部门内，很多大楼的走廊虽然现已装上了西德的新式照明和塑胶地板，东德味道却仍然弥漫在组织内：阴郁的啤酒肚门房，访客必须别在身上的识别证，各种不合理的规定，三联式的申请表，随处收费的习惯——一切的一切，都令人回想到东德的官僚主义。当然，还有那傲慢的福利国家所留下的各种习性。高克机构的职员中，每两个人中就有一人，不是去吃中饭，就是去休假，否则就是“去看医生”了。我好像回到过去，几乎可以听到德国上班族之间的标准问候语“祝你用餐愉快！”（Mahlzeit！），此起彼伏，穿越时空而来，或似乎听到了一名秘书对另外一名说“我可以用你的碎纸机吗？”的声音，从走廊另一端传了过来。刹那间，我脑中浮现出一个形象：这个在原来的国家安全部之上建起的新机构，每天没完没了地尝试将撕碎的纸张拼凑起来。

现在，每张我们所看到的文件，都经过机构的档案室人员整理，将新的编号整齐地盖印在国安部小心翼翼手写的页码之上。这虽然可笑，但反映出的正是德国人一丝不苟的一面。一个极端接收下另外一个极端。东德想必是现代史中，秘密警察组织最广泛、严密、滴水不漏的极权国家了。而新德国则是现代民主国家中，最大量将过去极权统治中的资料暴露于民众眼前的政府了。

1991年，统一后的德国国会通过了一项特殊法，小心规定了这些档案的用途。舒尔茨女士比我先阅读了我的档案，正是规定的一部分。根据这项彻底执行的法律，工作人员应该先将有国安部受害者或无辜第三者出现的特殊页挑出来影印，将名字涂黑，再影印一次，确保即使透过强光，也无法读出那些名字。同时，工作人员必须要抽出任何与当事人无直接关系的第三者资料。但是，秘密警察的工作就是要搜集、挖掘私生活中最不为人知的细节，其中哪些算是与被害者有直接关系，哪些不算呢？而高克机构的工作人员又凭什么来判别呢？

阅读档案的结果可以极为可怕。我脑海中浮现出一个现在变得非常有名的个案。薇拉·沃伦贝格（Vera Wollenberg）为维尔纳·克雷奇尔牧师所在潘科教区中的一名政治活跃分子。她阅读自己的档案时发现，她的丈夫从认识她的第一天，就开始打她的小报告。例如，星期天全家出去散步，星期一，她的丈夫努德就会到国安部把所有的事都向她的个案负责人全盘托出。她以为她和努德结了婚，事实上，她的结婚对象为IM“唐诺”（薇拉在回忆录中称呼他时，不是努德唐诺，就是唐诺努德。两人现已离婚）。另外一个有名的案例为作家汉斯·约阿希姆·舍德利希（Hans Joachim Schädlich）。他发现他的哥哥一直在监视他。上面的两个例子中的当事人，都是看过档案才知道事情真相的。如果没有档案的话，他们或许还是亲爱的兄弟、和睦的夫妻——只不过爱是建筑在谎言之上的堡垒而已。

副作用中也有轻松的一面。当特别法通过后，柏林洪堡大学的学生向女朋友吹牛时会说：“当然我得想办法去看我的档案。简直不敢想象里面会写些什么，不过，我非知道不可。”甜蜜性感的女孩对这样的男生，能不印象深刻吗？然后，高克机构的回信到来：到目前为止，本机构还未发现你的档案。羞辱。甜蜜的性感小猫转而去找另外一个有档案的男孩做她的男朋友。

当我告诉朋友有关我的档案的事时，他们的反应非常奇怪，说什么：“你好幸运！”“真特别！”如果朋友中有人曾和东德有关的话，他们可能会说：“对，我也得去申请看我的。”或是：“看起来我的已经被销毁了。”还有人说：“高克说我的档案在莫斯科。”从来没有人说：“我确定他们没有我的档案。”如果由弗洛伊德观点来看，这些人得的可以说是“档案嫉妒症候群”了。

其实我的档案和其他人的相比算不了什么。我的全装在一个档案夹内，而作家尤尔根·福切斯（Jürgen Fuchs）的资料，需要三十个档案夹。我的只有325页，而异议歌手沃尔夫·比尔曼（Wolf Biermann）则有4万页。不过，小钥匙也可以打开大锁，一块小敲门砖可以让我进入大房间。不仅在德国，任何有秘密警察的地方，一般人都会抗议，说那些秘密档案非常不可靠，充斥扭曲、伪造的情事。果真如此的话，这种事应该也会反映在我的档案上。为什么不从我开始测试一下？毕竟，我最想要知道的就是这个了。另外，负责我案子的军官和线民心中是怎么想的？把我当成什么？难道档案和档案后面的男男女女，能够告诉我们比有关共产主义、冷战、间谍工作有意义或无意义更多的事情吗？如此大规模、有系统地对民众公开秘密警察档案，是史无前例的。过去从来没有任何地方或任何人做过。这种做法是对的吗？对相关人士会有什么影响？经过这个事件，我们应该对历史、对记忆、对自己、对人类本身，都获得更多体会才对。因此，我要先声明，如果我在书中表现出完全沉浸在自己的世界之中的感觉，请别误会。我只是一个窗口、一个样本、一个达成目的的方法、一个实验的目标。

为了达到这个目标，我不仅得探索一份档案，还要走进一段人生：一段我曾经走过、拥有过的人生。万一你有任何怀疑的话，我必须先澄清，这本书中述说的“一段人生”，和“我的人生”是不一样的。通常当我们谈到自己的人生时，谈的只是自己的过去，集合了自己生命中走过的许多事件的心理自传。然而，真实发生的一段人生却完全是另外一回事。

在寻找那个失去的自我时，我同时也在寻找那失落的时代，并回答一个重要的问题：一个人如何形塑另外一个人？历史时间和个人时间，公众和私人，伟大事件和个人生活。历史学家基斯·托马斯（Keith Thomas）在写到传统政治史忽略了绝大部分的人类经验时，引用了萨缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）的话：

那律法或君王能成或能惩的部分，


较于人类内心所能容忍，何其渺小。








回顾过去，我至少看到了我的内心所承受的当中，有多少是由现代的“律法或君王”，也就是因为东西不同的体制以及两者之间的冲突所造成的。或许，毕竟，约翰逊所表达的道理并非放诸四海皆准，而仅适用于他的周围。要是哪个国家真有这种情形，就算它的运气好了。




[1]
 金姆·菲尔比（Kim Philby，1912—1988），原名哈罗德·艾德林·拉塞尔·菲尔比（Harold Adrian Russell Philby），系英国“剑桥间谍圈”（Cambridge Spy Ring）中知名的“第三人”（The Third Man）。1934年间在剑桥大学三一学院和其他两名同学柏吉斯（Guy Francis de Mincy Burgess）和麦克莱恩（Donald Duart MacLean）为苏联谍报单位吸收，三人分别潜伏与渗透到英国情报机构，为敌方工作几达三十年，其中菲尔比曾经被喻为“本世纪恶行最为重大的间谍”。菲尔比在1941年进入英国秘密情报局（Secret Intelligence Service，简称MI6），随即多次获得组织拔擢，稍后并晋升为MI6第九组首脑，负责对苏联反间谍渗透工作，在菲尔比内神通外鬼的协助之下，英国不但对于苏联间谍活动一筹莫展，己方情报单位还经常为敌方破获。金姆·菲尔比最后在1963年，自知即将被捕之前，畏罪潜逃到苏联。


[2]
 中国习惯上译为“侦查部”。


第二章 驰赴柏林

1975年7月12日，就在我二十三岁生日那天，我开着崭新的深蓝色阿尔法罗密欧跑车，经过英国高速公路至哈维奇渡口，前往柏林。从荷兰之角（Hoek van Holland）上岸，飞驰在快速道路上，直抵黑尔姆施泰特边境，通过东西德之间的“铁幕”，然后紧张地盯着穿过东德、进入西柏林的特定道路两旁的限速标志。在西柏林住了一年半以后，复于1980年1月，开车经过查理检查哨到东柏林，租了一个房间，停留了将近一年。我最初的目的就是要写我在牛津大学的博士论文，探讨希特勒统治下的柏林。

根据我最近完成的两德编年史表，1978年7月至1980年1月间，发生了许多重大的政治事件，其中包括“七大工业国”（G7）在波恩开会，卡特总统宣布对苏联进行制裁，破坏了签署第二回合战略武器限制条约（SALT Ⅱ）协定的原定日程，并威胁要抵制莫斯科奥林匹克运动会。比较次要的事件则包括：卡罗尔·沃伊蒂瓦（Karol Wojtyla）当选教宗，是为约翰·保罗二世，并首度访问波兰；欧洲议会第一次直选；北大西洋公约组织“双轨”（twin track）决议（如果苏联不愿意谈判减少核导弹，北约将在欧洲部署新核导弹）；以及1979年12月苏联入侵阿富汗。现在看来，当时是冷战期间最后的一次大规模对峙：里根对勃列日涅夫，美国巡弋导弹对苏联的长程导弹（SS20），东方阵营的波兰革命对西方阵营的和平运动。

我的日记写的则是完全不同的记录。我没有记下七大国高峰会议，倒是记下了与诗人詹姆斯·芬顿一段很长的对话，我们谈到德国文学、麦考莱爵士和新闻写作成为一种艺术形式的（遥远的）可能性。我没有记下导致北大西洋公约组织达成双轨决议的瓜德罗普高峰会议，却记下和大学本科时代的同学杰伊·雷德韦在东柏林的莫斯科餐厅午餐，还有一天晚上我们先到西柏林的“比利提斯”喝一杯，再去“福非”吃饭（真的吗？），然后又到“艾克斯·巴克斯”续摊。波兰裔教宗虽然在我的日记中写了不少，但是欧洲议会第一次直选时，我却在爱因斯坦餐厅吃早餐，逛画廊，没来得及交稿给《旁观者》（Spectator
 ）周刊，等等。

在历史学家以严厉的笔触记录葛罗米柯的波恩之旅时，我正在法兰科尼亚，豪饮黑啤酒，参观希特勒纽伦堡大游行现场。苏联入侵阿富汗时，我正搭乘往海德堡的夜车，前往阿尔伯特·施佩尔
[1]

 的姜饼小屋的路上。当吉米·卡特威胁要制裁苏联时，我正忙着准备派对呢。这种生活，用我的好友，路透社驻东柏林记者马克·伍德刻意的混合比喻说法，正是我在“冷战期间的热烈气氛”下的生活。

在这一年半的时间中，国安部对我的情报也是断片式的。除了我与“小软帽”在东柏林共度一晚的观察报告外。XX/4组（主管教会）的一个总结报告中，他们不但非常正确地指认出小软帽的身份，还提到了另外两名西柏林的联络人，英格丽（姓氏被舒尔茨女士涂黑）和亨利（姓氏同样被涂黑），以及我在西柏林的电话号码。他们还记录下我的出生地为温布雷多（Winbredow，系温布尔登［Wimbledon］之误），我在牛津念的是圣安索特（St. Ansowt’s，应该是圣安东尼［St. Antony’s］之误）学院，并将我的某一次波兰之旅前后挪移了三个月。他们指出，我和英国公民莫理斯（姓氏被涂黑）共同研究纳粹德国时期教会与政权之间的冲突。不过，“经证实，G.对东德的文化重要里程碑和地点、文化［原文照录］和文化人物，知之甚详，特别对包豪斯艺术学派
[2]

 研究甚精。1979年6月，G.自称为英国《观测者》（Spekta
 ）周刊之所谓自由撰稿者，想要写一篇有关反法西斯斗争的文章”。从《观测者》周刊来的人。

这份资料主要来自XX/4处侦察山毛榉牧师所得，以及艾福特（Erfurt）办公室的金策尔少尉在与联络人“格奥尔格”和IMV“米夏拉”会商以后写成的一份四页报告。在线民IM后面，加上字母V，代表米夏拉是国安部的最高线民，负责与敌人直接接触。金策尔少尉报告，1979年6月30日，格奥尔格博士（姓氏涂黑）住在魏玛的史洛斯某区（地名被涂黑）时，接待过一名带有英国或美国口音的访客。他自我介绍为提姆·加多艾什（Tim Gartow-Ash），一家英国周刊《观测者》的自由撰稿人。

如你所见，不难发现，涂黑并没有什么实质上的效果，因为居住在魏玛史洛斯某处的格奥尔格［某某］博士到底不多。从另外一个角度来看，法律只准许隐匿国安部档案中无辜的第三者或被害人，并不保护密报者。我只要比对日记，就可以找出格奥尔格博士的身份，并发现国安部再度将日期搞错了。

格奥尔格博士是一名年老的犹太裔共产党员，不仅是全东德，也是全部共产党统治的欧洲地区内，最有趣的谈话对象。在我拜访他的时候，或许就已经知道他曾经当过东柏林一家日报的主编，以及一家在政府容忍范围内表演讽刺剧的餐厅酒吧主持人。或许当时我也知道在纳粹期间，他住在英国，替路透社做事。但是，一直到后来，我才知道，当他在英国的时候，遇见了一名女子，化名“丽丝”的爱丽丝·科曼，两人并进而结婚。爱丽丝是个奥匈犹太裔女子，个性温暖，精力充沛，曾为金姆·菲尔比的第一任妻子，有人说，她正是引领年轻的英国人菲尔比为苏联做间谍的关键人物。但是，从国安部这份报告中，我才第一次发现，格奥尔格博士自己在替路透社工作时，便已经进入苏联情报圈了。

在这种背景下，他会对我提出的说法感到怀疑，就不足为怪了。根据金策尔少尉的报告，格奥尔格很快发现，其实我并不认识桑达［姓氏涂黑］，也就是我提到建议我去和他谈谈的人物。当我问格奥尔格博士，他的英语怎么说得这么好时，他告诉我，他在英国居住多年，曾替路透社工作。“说到这里时，G.假装非常感兴趣，并问某人［名字被涂黑］是否为当时路透社的主任。G.得知答案为肯定时，高兴地叫了起来：‘想不到吧！好个巧合。钱瑟勒的儿子，现在是我的长官（Vorgesetzter）。’整个过程都是装的，因为格奥尔格博士可以感觉到，G.早已知道他曾经替路透社做过事。格奥尔格博士开始产生怀疑，并深信指使G.前来找他的，背后应该另有其人。从那以后，格奥尔格博士表现出疏远，却不至于无礼的态度。”

这一个段落具体而微地显示出，国安部的记录为何会悄悄地出现出许多微小的扭曲。例如，我绝对不会称呼友善温和的亚历山大·钱瑟勒（Alexander Chancellor），亦即当时《旁观者》周刊的主编为“长官”，因为这个词有非常明显的上下等级的含意。“长官”很可能是格奥尔格博士，或更可能是金策尔少尉的措词，因为他们才生活在每个人都有长官的世界之中。然而，他们竟然将这种概念套用在我身上，并且用来直接引述我说的话。万一，让我们暂时假设，这段话的内容比实际表露得要严重得多，而其解释完全取决于对这个词语的看法——这种事并非不可能；假设，我日后成为一名显赫的东德政客；有一天早晨，我醒来，发现西德的一家小报将那段话引为头条，弄成不利于我的重要新闻。转瞬间，要求辞职之声立刻四起。这时候，如果我提出抗议，说：“不，我从来没有那么说。至少，不完全是那么说的。况且，他们把日期搞错了，还有《旁观者》杂志名称，还有连我名字也拼错了……”有谁会相信我？

不过除了一些小小的扭曲和用词错误以外，那段记述大体而言是正确的。无论我当时是否已经知道格奥尔格博士在路透社的关系人，克里斯托弗·钱瑟勒（Christopher Chancellor），也就是亚历山大·钱瑟勒的父亲，《旁观者》的总经理，我可以想象自己努力地维持一段相当胶着的对话，对这桩不怎么样的巧合做出夸张的喜悦反应。我只不过想要诱导格奥尔格博士开口，轻松地多说出一些。

“当时，［格奥尔格博士的］妻子（指IMV‘米夏拉’），从厨房走了出来，”报告继续写道，“她丈夫介绍她为：‘我太太，魏玛艺廊主任。’IMV颇感意外，她以为客人只是来拜访她的丈夫的……因此，当G.立刻转换话题，开始询问该画廊所举办的包豪斯展览时，她更感到异常惊奇。G.解释他看了展览，并且非常着迷。不过，他无法理解为什么画廊没有发行任何画册。这问题的提出暗示，G.希望能够从IMV口中听到，因为文化政策的关系，这种事是不可能的之类的话。不过IMV并没有落入陷阱，只解释说因为纸张缺乏……”

“格奥尔格博士非常愤怒G.的粗鲁，因为这时候他已经完全将［格奥尔格博士］冷落在一边静听，也不再回到原来的主题。［格奥尔格博士］起身，离开G.，随便说了一个必须要到城里办事的借口，就走了。到这时候，谈话大约已进行了四十分钟。现在，G.对IMV解释，他正在写一篇有关德意志民主共和国的艺术与文化生活的文章，因此，想要听听IMV的评论。他提出的问题包括：

——为什么一直到现在，德意志民主共和国（魏玛）才举办包豪斯的展览？
[3]



——德意志民主共和国对包豪斯的态度如何？

——德意志民主共和国对这个展览的观感如何？

——国际上对这个展览的观感如何？

谈话中可明显看出，G.对艺术界，尤其对包豪斯艺术流派方面，掌握了丰富的知识。”

拜会结束后，我显然将自己的名字写在一张纸上——“不知道为什么，他拒绝留下完整的地址”——并表示继续深谈的兴趣。“与IMV对话长达二十分钟。由是，G.大约在公寓里停留了一个小时。”

金策尔少尉觉得前述情报在许多层次上，极有“军事作业”价值。他注意到格奥尔格博士可能已引起了“敌方单位”的兴趣，因为他早期与金姆·菲尔比的关联，也因为在东德，他表现出对现有文化政策的不满，可能对“异议分子”有所同情（金策尔自己加的引号）。敌方单位，金策尔忖思道，可能有兴趣“扶植异议分子”（金策尔再度画上的引号）。因此，格奥尔格博士在担任线民的同时，自己也遭到怀疑。

而我则具有高度嫌疑，因为按照金策尔少尉的分析，我同时动用三道“幌子”来交代自己的来历：朋友的朋友，记者，东德文化生活的学习者。通常国安部只将“幌子”这个严重用语放在重要的情报搜集上，通常只有替全职干员或比较资深的兼职线民布局背景时用到，但是他们竟然将它框在我的报告中。

报告建议措施包括通知“米夏拉”和“格奥尔格”，如果我和他们再度联络，他们应该如何处理，并通知负责监视西方记者的反情报组Ⅱ/13。

报告中一些小细节有误，细节的阐释更充斥着偏执妄想。然而，国安部的确如传说中听说的，无所不在，无人不查。只因一次无心的对话，以及接下来一两次无辜的接触，他们便将我登入了中央档案，成为一名嫌犯。等我在西柏林住了十八个月，准备要越境进入东柏林时，他们已可以将所有相关信息凑合起来，写成一篇综合报告。他们与我的接触、我在西柏林的地址与电话号码、我的车、我的发色、身高（档案副本已将“米夏拉”估计的1.65米至1.7米更正为1.8米），连我似乎不抽烟的事，都被写进报告了。

不过，他们没提到的资料同样惊人。例如，报告中没有提起我曾经在柏林替BBC（英国国家广播公司）广播过，或者我替《旁观者》撰写的有关东德报道，其中包括一篇以爱德华·马斯顿的笔名写的赞扬东德最著名的异议分子罗伯特·哈弗曼（Robert Havemann）的文章。另外，有一年圣诞节，我到德累斯顿和朋友一起度假，以及其他的几次旅行，也都没有留下任何记录。

不令人感到意外的是，他们对于我在西柏林的生活所知甚少。即使如此，那些部分涂黑的名字、地址与电话号码，也足够打开记忆的大门，把我送回到日记中。

我一从英国抵达柏林，便驱车前往一名老太太的公寓。这名老太太名叫乌苏拉·冯·克罗西克，是出版家格雷厄姆·格林（Graham Greene）——也就是同名的小说家的侄子——介绍我认识的。小格雷厄姆·格林的父亲，休·格林，1930年代曾在柏林担任《每日电讯报》的驻外记者，在被纳粹强制出境前，认识了乌苏拉。乌苏拉白发苍苍，但腰杆挺直，终身未婚，在在体现普鲁士贵族女性的风范，但是，她个性温暖，不矫揉造作，不拘于传统。她那昂头一甩头发的习惯动作，仍令人联想到五十年前，她在波茨坦严厉的寄宿学校中逃学游玩的淘气模样。她大半辈子居住在柏林，甚至还记得大萧条时期，一群艳装华服的人，如何在布莱希特的《三便士歌剧》首演后，涌出剧院，经过造船厂时，看见两边站着的都是失业者、战争受伤者等真实生活中的乞丐的模样。她的许多朋友都曾参与了反抗希特勒的运动，但是她的叔父，卢茨·什未林·冯·克罗西克（Lutz Schwerin von Krosigk）却是希特勒的财政部长。她还记得纳粹夺权时，发动暴民在一夜之间打破所有犹太人商店玻璃的“水晶之夜”后，有一天和他一起开车到他乡间别墅，街上到处仍可看见犹太人的店面被砸以后的残骸遗物、玻璃碎片。“一路上，我们不发一语。”

乌苏拉居住在安静而富裕的维尔默斯多夫区巴黎街上一栋19世纪公寓的四楼。从窗户，我可以透过树梢，看到一间红砖砌成的威廉时代的教堂。楼下，是一座相当气派的大理石楼梯和一扇巨大而精巧的玻璃与金属双重门。当晚上门房下班以后，住户每人自备一套很特别的铁制钥匙，从钥匙孔的一端插入，另一端拉出。在柏林的第一个夏天，走出那一扇门，准备去探索这迷人城市的那股兴奋心情，至今仍令我难忘。

室内，乌苏拉的公寓内堆满了过去非常精致而高雅的家具和汗牛充栋的藏书。我就在客厅地板上打个地铺，旁边一张积满灰尘、老旧的沙发脚下，垫着一本贝德克尔公司于战前出版的德累斯顿旅游指南；每晚入睡前，我总会忖思，或许拿来垫沙发是这本战前德累斯顿旅游指南现在唯一的用途吧。我之所以需要打地铺，是因为乌苏拉的客房已经住了一名房客，詹姆斯·芬顿。芬顿是《卫报》（Guardian
 ）的特派撰述委员，他也曾替《新政治家》（New Statesman
 ）写过文学、印度支那以及英国下议院的政治。

我和芬顿很快成为好朋友，相处时间甚长。我的日记中留下了两人晚上一起喝冰啤酒和凉酒的许多记录。我们涉足过的地方包括附近的一个叫“小酒馆”（Bistroquet）的馆子；街角那间破旧的库赫角（Kuchel-Euk），里面到处是布垫、水果盘，而音响翻来覆去
 地放着《巴比伦河畔》；或是在记者酒吧（Presse-Bar），我们喜欢它是因为没有新闻媒体的人会去那里；洋葱鱼（Zwiebelfisch）和艾克斯巴·克斯（Ax Bax），当时正红的1968年事件经历者爱去的地方；布尔乔亚的莫林餐厅（Café Mohring）；还有，“荻克·威丁”（Dicke Wirtin，肥老板娘之意）餐厅，有一天还不太晚时，邻桌一名极端绝望的阿尔及利亚人，烧了他的居留证，接着，一名穿着黑色皮夹克的醉汉掏出一把手枪，对着他。


“小心，那家伙有枪！”詹姆斯说。

“不可能。”跟我们在一起的德国女孩说。她替仍然处在军事占领之下的柏林市英国军事政府做事。“柏林不准私人拥有手枪。”但那把枪是真的。

苍白，专注，衣着褴褛，略微佝偻的身形，顶着一颗大光头，詹姆斯的外表看起来像极了一名异议和尚。他刚到时，对德国和德语的知识相当有限。事实上，当地的各国特派员起初都觉得詹姆斯一定是间谍，因为他们用非常奇怪的逻辑思考，认为没有一名记者可能在对一个国家知道得这么少的情况下被长期派驻到当地。不过，情形很快改观，因为詹姆斯不但眼疾脑快，而且有一股记者追踪故事的十字军狂热——尤其是当故事牵涉揭发有钱、有势或是道貌岸然的伪君子在搞鬼的时候。

詹姆斯为了很多理由，有些或许我根本猜不着，当时并不快乐。但是对我而言，他却是个非常迷人的伙伴。他与众不同的地方在于，他有诗人一般的文采与绮想，经常有出人意表、刁钻古怪的想法。有时候，他会非常疯狂地任思想偏离现有的共同经验之外，远走高飞。我从他身上学到了许多写作的技巧，并与他成为非常亲近的朋友。

那年秋天，乌苏拉迁出公寓，搬到慕尼黑。我们只好拔营到巴黎街上，隔了几个街口的一家小旅馆，巴黎角。那家小旅馆俗气得可爱，橘红色的灯光，房间的墙壁非常薄，随时可以听到隔壁的声音，非常格雷厄姆·格林。秋天逐渐转为寒冬，库弗斯坦达姆大街上的寒冷东风，好像直接从西伯利亚吹过来似的，我们就在这个糟得不能再糟的时候，搬进一间小公寓。那间公寓仅有的暖气设备，便为房间角落的一个泥灶，要不断地喂煤块，煤块则需要从地下室自行搬上。其间，我短暂地逃离西方的贫困生活，到东边去庆祝了德国传统的圣诞夜。邀请我去的是新认识的东德朋友，克鲁格一家。他们属于当地的中上阶级家庭，在德累斯顿附近的拉德波尔，高墙与大花园之后的“世纪末”家庭别墅内，他们过着一种“国内移民”的高等生活。在去的路上，我的汽车因为不习惯北方的风雪，在抵达东德那一边的查理检查哨以后，便拒绝再启动，必须靠一名和善的东德警卫帮助我重新发动。

有访客从英国来的时候，我和詹姆斯便会带他们到卡恩街的巴黎酒吧，或克罗伊茨贝格一家维也纳逐客所开的“放逐”餐厅，或罗米哈格（Romy Haag）有易装癖表演的酒吧餐厅，以及其他一两家我们常去的酒吧。柏林果然不负小说家伊舍伍德（Isherwood）（在《歌厅》［Cabaret
 ］中）所创造出的神话气氛。我把小说中莎莉·包尔斯一角，套在了一名新朋友艾琳·荻喜的身上。她是个非常迷人的德国犹太裔美国女孩，来柏林尝试写作。时过境迁，现在与艾琳谈话时，我可以看出来，她当时显然将我们当成了作家奥登（Auden）和伊舍伍德——或者是诗人斯彭德（Spender）？

在真实生活中，对我们西柏林经验影响最大的，恐怕并非伊舍伍德的阴影，而是1968年的青年学潮。当时，柏林是一个重要的中心，和巴黎、阿姆斯特丹、法兰克福、伯克利连成一线，成为重要的抗议中心。十年以后，维兰德街上就再也没有那种专门店，游行者只要走进去，就可以找到所有抗议示威所需的道具：红旗子、标语牌、防毒面罩、合宜的皮靴，等等。但是，柏林自由大学的墙上仍然满布着政治涂鸦，而我的朋友中至少有一半——包括克劳蒂亚在内——都属于1968年那一代的人。你不用问，一眼就可以看出那种人：牛仔裤，大翻领衬衫，手上不是一根烟就是一根草，回答人说话时大多用比较随便的“嗯”而非比较正式的“是”，自己开口时则满嘴的社会心理学新逻辑理论，分析关系，谈“结构性暴力”，等等。他们的公寓地板上必然是空无长物，墙壁上必然是白漆，松木书架上则免不了有一系列的《读本》，以及恩岑斯贝尔格（Enzensberger）
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 、布洛赫（Bloch）、阿多诺（Adorno）、马尔库塞（Marcuse）等大部头代表作。

然而，当时在1968年一起游行的学生，而今各弹各调。有几个成为红军派（Red Army Faction，或称巴德尔和迈因霍夫帮［Baader-Meinhof Gang］）等的恐怖分子，专门放置炸弹、谋杀知名的企业家与高级官员。西德政府以铁腕处理这件事，禁止任何具有敌对意识的嫌疑人士从事公职，从最高级公务员到邮差、扫街的，一律不准。在我到达柏林不久以后，德国曾经放映过一部电影《德国的秋天》（Germany in Autumn
 ），将德国描写成一个武装警察、组织和权力威胁无所不在的地方。难道西德又要变坏了吗？

有一些朋友会告诉我们，才过去不久的1960年代末和1970年代初的社会情况，以及他们如何几乎也成为恐怖分子的情形。然而，他们不但没有变成异议分子，反而成了老师、社工人员或学术界精英，尽管仍不准担任公职。还有一些人则选择进入了诗歌、绘画，或转至出版界、新闻界，甚至有些人成为各种主义的拥护者：环境主义、女性主义、结构主义，等等。克劳蒂亚当时便是一名教师，保罗为万年学生和兼差艺术经纪商，彼得为艺术家，伊冯娜为心理学家及翻译家，艾玛为政治学家。弗里德里希为自由撰稿记者，当时正专注于调查一个题目：为什么西德政府不继续追查纳粹的犯罪行为——尤其执法的德国律师和法官本身的犯罪行为。德国六八世代
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 的人最感兴趣的，依然是这类专门发掘他们上一代罪行的题目。

1979年初，我搬到舍讷贝格区的特劳斯坦纳街，一个六八世代人所谓的公社公寓中。和我同居一栋公寓的，或者可以说是我的公社社友中，有一位名为休伊的温和左翼美国学者和一名叫伯恩特的男子。伯恩特的父亲曾在纳粹政权下担任飞机工程师，后来则加入了美商公司。1968年青年学潮兴起后，伯恩特不但成了一名左派分子，而且还加入了西柏林社会统一党——东德共产党的一个姊妹组织。照他后来告诉我的，他当时只是想加入一个“认真”的组织，也就是说，想要和一个权力机构有点挂钩。当时，苏联的力量看起来还在成长之中。毕竟，在越战爆发以后，美国的力量有削弱之势。在他的党员证的力量下，伯恩特在一家东德贸易公司中找到一份工作。虽然我当时并不知道，但是那家公司显然是一家和国安部有密切关系的东德政府企业的子公司。

伯恩特身材魁梧，但暴躁易怒，眉头一皱，更是一副先天下之忧而忧的样子。他的存在不容忽视。纳粹和马克思提供了最佳的语言弹药，供他日常兴之所至的评论与辱骂使用。我的日记中记载着有一天，我在浴室里待得比规定的时间要长了一点，扰乱了他的日常作息。他一面用拳头大力敲门，一面叫嚣道：“统治阶级！”当他把孩子带进来住，而主要的房客，海纳，威胁要去法院告他时，伯恩特对着他大骂：“你这个纳粹猪猡，跟集中营的警卫一样，白天谋杀平民，晚上弹琴、喝酒……”

事实上，我之有幸能够进入这个公社，还亏他们两人之间大吵了一架。吵了以后，海纳决定搬家。在将他两间高挑、宽敞、漂亮、白墙上还有两个空白画框的房间让给我以前，海纳拉着我坐下，在烛光下与吞云吐雾之中，与我长谈了两个半钟头，让我经历了一次多半由他谈、我听的心理分析之旅。在日记中，我记录下一段很典型的他的谈话。说到他十四岁时候的自我意识时，海纳说：“一开始时，我假设自己有旺盛的正面自我意识，异性恋，不过或许比较倾向肛交。”一切的一切，只为了取得新住房的钥匙。

他走了以后不久，正好有一名在英国读公学和牛津时代的朋友杰伊来探望我。我注意到他们两人之间的不同：“一个是个性保守、言词闪烁、讥讽嘲笑、高傲不逊、自我压抑、情绪纠葛的英国人，一个是开放、直接、诚恳、左派、满嘴甩词、思想自由、同样情绪纠葛的德国佬。”几天以后，电话铃响，我拿起听筒。

“哈啰，海纳在吗？”无名氏问道。

“不。”

“那么，你是同性恋吗？”——他用的是德文“Schwul”。

“不。”我说，放下电话。几秒钟以后，电话铃声再度响起。“喂，”同样声音的人说，“你是英国人吗？”

“是的。”

“嗯，我刚才的意思是：你和男人睡觉吗？”

“不！”

海纳，我后来听伯恩特说，在那之前几年，便决定自己是同性恋者。当时他正通过实证来探索那档子事。不过，我认为他那时未必是在引诱我。或许，他只是想要让我感觉宾至如归。

我从伯恩特那儿听到，海纳最近得艾滋病身亡。

对于六八世代人，我的感情很复杂。他们很特殊、有趣，和我所有其他的朋友非常不同。有时候，我可以理解甚至同情他们的政治目标，例如，当弗里德里希努力地想要揭露出德国司法是一套根本无法为纳粹受害者伸张正义的失败制度，我很能了解他的感受。然而，我同时觉得他们有时候太歇斯底里、自我中心、自我沉溺。他们的痛苦呻吟令我厌烦，在我看来，简直小事化大、自寻烦恼，与东西隔离相比较，那些只是小事。海纳告诉我，卡特总统访问西柏林，就好像勃列日涅夫到东欧访问暴吏一样，然而他对于仅相隔几英里之外、围墙另外一边的那个自称为社会主义国家的东德，却漠不关心。对于他们那批人而言，围绕在西柏林外的墙壁，似乎只是一面硕大的镜子，通过镜子，他们得以思考自己和他们自己的“关系”。“纸水仙”，我在日记中评论他们道。

然而，如果六八世代人在我眼中异常的话，那么我这个穿着大头鞋、苏格兰呢夹克的英国年轻人，不知在他们眼中又是何方妖怪。回顾过去，那个过去的我，连我自己也觉得怪异。有人或许会羡慕那些有案可查的人，但是被自己的、有毒的玛德莱娜蛋糕骗到，却不是愉快的经验。波兰作家维托尔德·贡布罗维奇（Witold Gombrowicz）在小说《费尔迪杜凯》（Ferdydurke
 ）中，幻想自己有一天醒来后，回到了十六岁的模样。他听见自己那“早已埋葬、小公鸡一般尖锐”的声音，看到自己“没有长高的鼻子，嵌在那还没有成型的脸庞上”，并可以感觉到他不协调的肢体与器官，相互嘲笑：鼻子嘲笑腿，腿不齿耳朵。带着档案在时间中旅行的效果可能也很相似：一次不好的旅行。

国安部的金策尔少尉在报告中所谓我的“幌子”，其实并不是身份掩护，而是我还没有成型的身体延伸出来的好几个枝节。就好像现在会到我的牛津办公室中要我指点他们人生迷津的头脑混乱、但野心勃勃的二十三岁研究生一样，我同时想做的事太多了：完成以第三帝国的柏林为主题的博士论文，写一本有关东柏林的书，写一篇有关包豪斯艺术的文章，还要写许多篇文情并茂的文章给《旁观者》周刊，甚至成为乔治·奥威尔、外交部长和战争英雄。都是一些我讲给自己听的掩护故事。

日记提醒了我过去那些笨拙的探索、自以为是的行动和势利高傲的态度——还有贸然闯入他人生活的莽撞。姑且将窘迫放在一边，要重建自己过去真正的感觉，真是何等的难事。然而，要重建别人的，可就容易多了。有时候，那个过去的我，对我是那么陌生。一路写下来，写到最后的几页时，在写“我”时，我几乎觉得我应该写的是“他”才对。

个人回忆就好像是个滑头的客户。尼采在他写的一篇讽刺短诗中，抓住了其中的神韵：“‘我做了。’我的记忆说。‘我不可能做的。’我的自尊坚持己见。到最后——记忆投降。”我们会禁不起诱惑，想要选择自己的过去。国家也是一样，我们会记得莎士比亚和丘吉尔，却忘了北爱尔兰。但是我们只能全取或全舍，而我也一定要说“我”。

虽然有很多事情让我分心，但是我的日记中仍然记录我花了很多时间，在听起来就充满邪恶感的“普鲁士国家秘密档案局”和柏林文件中心，翻阅盖世太保档案和纳粹“人民法庭”文件。“人民法庭”的文件任意地堆放在金属架子上，灰尘满布，无人建档。文件中心的主任为美国籍，因为档案属于美国驻柏林军事政府财政的一部分。但是，档案室主任每天只知道去打高尔夫，任由档案荒废。

我非常惊骇地打开好几件起诉案件，发现提出控诉者并非支薪的盖世太保线民，而是普通的市井小民：一名顾客指控理发师，一名助理指控药房老板，一名雇主指控他的管家，甚至有一些兄弟、夫妻相互指控的。这些都是我当时影印下来的真实个案。许多案件最后甚至以被告者被判处死刑结案。

看了一天的档案，我会再度走进街道的绿荫与阳光之中，对于人类无止无尽的阴险残忍，内心激动不已，久久难以平复。经常，我好像觉得自己手上也沾满了血。我会去游一趟泳，将血洗净，然后到咖啡厅内，看着隔壁桌的老太太讲闲话，一面喝上一杯。老祖母们，你们在战争的时候，都做了些什么？

档案室不是我唯一沉浸自己的地方。我还会去找一些退役军人和战争幸存者，和他们谈话。例如，海德堡的阿尔伯特·施佩尔，告诉了我他如何做一名缜密、忠诚的非政治任命专业行政官。还有很多偶然认识的人，每个人都有一段令人难以相信的历史：一名机械师，他的父母在他还是婴儿的时候，便因红军逼近，匆忙逃难，而在途中死亡。他从小长大，既不知道自己的生日，也不知道自己的真名，只知道家乡一度曾为德国领土，但现在已属于立陶宛的默麦尔（Memelland，编按：一译“梅梅尔”，即今立陶宛克莱佩达）。我还知道一群曾共同反抗希特勒的了不起的老人家，每年7月20日在当年的纳粹国防军总部会合，以纪念他们的领导人，施陶芬贝格伯爵
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 被枪决。

施陶芬贝格伯爵在1944年被枪决前，曾高声抗议。但是，他当时到底说的是“神圣德国万岁！”（Es lebe das heilige Deustchland），还是“秘密德国万岁！”（Es lebe das geheime Deutschland）——后者同时指秘密反抗行动和诗人斯蒂芬·乔治（Stefan George）的半神秘思想——至今仍有争议。然而，在秘密德国的鬼魅之中，我想要搜寻的，是一个私人问题的答案：什么力量使一个人成为抗暴斗士的同时，却使另外一个人成为极权统治下的忠实奴仆？一个是施陶芬贝格，另外一个是施佩尔。今天，经过多年的研究，以及与极权统治下的许多反抗者和许多奴仆有过个人接触以后，我依然在搜寻答案。

不仅对于我这个专业的历史学者，而且对于任何在这个时候居住在德国的英国人，甚至对于大部分英国报纸的读者，德国最有趣的一部分，大概还是它的过去——而所谓的过去，最主要的便为十二年的纳粹统治。战后的重建、民主制度的建立、施密特总理所架构起的社会市场经济，这些都是了不起的成就，但是非常枯燥。甚至极左派恐怖主义的威胁，和一般对西德成就的强烈反应，都靠边站了，只因为在希特勒阴影下，大家仍然忐忑不安：德国会再度成为有危险性的国家吗？

詹姆斯几乎和我一样对纳粹的过去深感兴趣。我们合写了好几篇文章。我和弗里德里希，我的六八世代记者朋友，共赴迪塞尔多夫旁听对马伊达内克集中营警卫的审判。当一名犹太裔老太太作证说，她被关在集中营时，曾被迫将齐克隆B毒气筒搬运到毒气室。这时，一名德国的辩方律师立刻跳了起来，要求将那名老太太以协助杀人的罪名，予以拘捕。

我们还一起追查了有关西德总统身份的神秘案件。有人举报说，当时的德国总统卡斯腾斯（Karl Carstens）年轻时曾加入纳粹党。一名杰出的画家汉斯·特勒克斯（Heinz Troekes）告诉我们，他记得当他在步兵学校读书时，卡斯腾斯系该校一名年轻教师，他曾非常骄傲地将纳粹党徽挂在身上。然而，到了这时，消息虽然曝光，身穿皮短裤民俗服装到德国乡间各处不断进行亲民之旅的卡斯腾斯，其声势却依然不坠，没过多久，这案子便从公众眼前消失了。我当时还是初出道的历史学者，也是一名实习记者，而詹姆斯这时已是资深记者，但他还是一名诗人。根据那次的经验，他写了一首诗《德意志安魂曲》（German Requiem
 ），非常生动地抓住了德国人回忆中那闪烁、鬼魅的特质：

多么安慰，每年一两次，

大家相聚，忘却往事。





有一天晚上，弗里德里希打电话来，说一个叫“维京青年”的新纳粹团体会在一家叫“祖国餐厅”的新开张酒吧公开露面。前些时候，美国电视连续剧《大屠杀》（Holocaus
 t）在本地上演并造成轰动后，他曾经去采访过学童，并和他们讨论这部电视剧。当时，弗里德里希便和他们交过手，而他们的“理论家”威胁说他们将在德国重设集中营。

祖国餐厅坐落在陶恩沁恩街上一栋难以描述的现代大楼的一楼内，内部装饰奇异得难以用言语形容。墙壁上挂着一些小古玩，还有一张很粗糙的油画，主题为希特勒坐在马桶上。我们到达时，咖啡座内大约半满，坐着的是穿着皮夹克和皮靴的年轻人。他们大口嚼着涂满了料的面包，相互以喜剧明星彼得·塞勒斯（Peter Sellers）式的纳粹敬礼打招呼，右手弯弯地只举起一半的样子，甚为滑稽。咖啡座内另一半，则是坐着的记者，前来观察这些维京青年的行径。大约到了午夜，什么事都没发生，我们便离开，走到我停车附近的一条黑暗后街角落时，突然好几个穿着黑夹克的影子冲向我们。他们手持破啤酒瓶瓶颈，而将锯齿状的尖角部分朝外。

从那个时点开始，我的记忆进入了慢动作放映模式。我看到恶棍从黑暗中冲进街灯照射范围内。我看见自己缓缓地——愚蠢地——绕过汽车，打开驾驶座位的门。詹姆斯站在人行道上，徒然地挥动着手上的雨伞。弗里德里希斜斜地跑过马路，往另外一边高层停车大楼奔去。我一点也不记得那玻璃瓶击中我头部边缘时的感觉。或许我曾失去了几秒钟的意识，接下来我记得的，就是詹姆斯和弗里德里希弯下身子，俯望着我，而我则从肮脏的柏油马路上挣扎着站起来。我看着他们衬托在耀眼的街灯与丛丛树叶之上的脸孔和脸上恐怖的表情，才发觉事态的严重。接下来，就好像一部典型B级烂片一样，我把手提起至颈部，放下，看着手指上满布的血迹。

显然一名恶汉的破玻璃瓶击中了我的后脑。在昏沉与流血状态中，一名路过的司机将我送到了最近的一家医院急诊处，由一名非常没有同情心的老护士帮我缝合伤口。詹姆斯和弗里德里希在旁边非常聒噪地嚷嚷说，他们马上、立刻要打电话。那名老护士对我说：“你那边的朋友，简直比纳粹还恶劣。”第二天，德国一家小报的记者来采访我，听说我已把沾到血的衬衫洗干净了，非常恼怒，因为他想要拿着衬衫拍照。“沾血的衬衫呢？”他不断地问。

东德共产党机关报《新德国》（Neues Deutschland
 ）也报道了这一则新闻，他们的标题是：“西柏林成为法西斯游乐场”。为配合法西斯源自资本主义的马克思主义理论，报道指出“在多特蒙德——舒尔特海斯（Dortmund Union-Schultheiss）联合啤酒公司赞助下”，酒店老板：

在西柏林市中心建立了一个新纳粹主义和军事主义的中心。新纳粹集团“维京青年”的成员自觉受到鼓舞，对那些与他们政治理念不同者展开了第一轮的恐怖行动。他们威胁了三名记者，其中两名为到德国来寻找有关纳粹政权资料的英国人。维京青年尾随记者到马路上，将他们痛打一顿。到目前为止，国家司法机构尚未出面处理此事。

事实上西柏林政府和英国军事政府都对这件事表示了浓厚的关注。我被当地的治安单位盘问了甚久，还被一名叫斯宾格勒的医生在停尸间内做了详细的检查。他们找到了肇事的维京青年并将他们逮捕。我们在冷峻的法院大楼提出证言，顺利地将他们定罪。

詹姆斯并非和我一样对东德感兴趣。然而，我的日记中留下了不少我们两人认真讨论那些议题的记录。他当时曾经说，社会主义社会将往何处发展，是对像他这般左派分子来说最重要的政治问题。1989年以来左翼发生的事显示，这个观点极为正确。但是在当时，西方的左派分子是不会接受这个冷酷的事实的。唯一愿意接受这个观点的就是六八世代人。那些人曾在西柏林大街上示威过，而那些心存害怕的老太婆则挥动着雨伞、对着抗议者大叫：“到那边（意指东柏林）去！”他们的感受自然不同。

六八世代人用自己的笨拙手法处理这种令人困惑、局促的状况。有的人退后一步——或者应该说前进一步——设想，发现东德其实也有很多好的、进步的地方，如社会安全措施、完全就业、男女平权、所有幼儿都可进入幼儿园，等等。当六八世代人年纪稍长，以记者和学者的身份描绘出他们理想中的东德后，形成的竟然是一个全然扭曲的图像。他们其实想要反抗的是他们父母那一代粗糙的冷战反共思想。他们并不一定亲共，而仅为了反对反共而抗议示威。另外，他们心中还存在着一线希望，希望社会主义的跨世纪大计划不会因为东柏林所施行的“社会主义”而被人轻忽、看扁了。

有一些人，如伯恩特成为东德系统，包括围墙和所有其他东西的最积极、大声的辩护者。有几个人甚至更进一步。所有我后来接触过的国安部海外情报官员，包括绰号“米沙”的马可·沃尔夫本人都说，从六八世代人中，他们招募了许多情报员。当然，从总数而言，这些人仅代表同世代中极其少数的一群。话说回来，恐怖分子的数量也不多。不过，非常政治的那一代，大部分人却没有选择政治的生涯，而仅仅将注意力转往其他方向。他们将注意力从西德转移至东、西、南、北，往各个方向旅行。即使在西柏林，虽然东德如此紧密地包围在四周，他们仍努力向外看。

就以詹姆斯为例，我不觉得他对政治理念的忧虑和他对东德缺乏兴趣之间有任何关联。今天，当我们再度谈起同样话题时，他让我联想到一名《卫报》的东欧特派员，他小心保卫自己地盘，神勇的态度并不下于勃列日涅夫。东德也是他的地盘之一。如果詹姆斯企图走过柏林墙的话，他们很可能会开枪把他毙了。

生于1949年的詹姆斯，是英国的六八世代人，而比他小六岁的我却不是。国安部在我的序言报告中，对我思想的评估是有“布尔乔亚自由”倾向，大体而言，这一点也没错。我热心关切我的所见所闻，而且一方面内心有一股单纯的浪漫爱国思想，一方面又承继了英国的个人自由思想传统。我想要将那份自由传播给其他人。我的学术英雄为麦考莱
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 、乔治·奥威尔、以赛亚·伯林
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 。过去我常引用肯尼迪在柏林危机时的名言，说“我是柏林人”（Ich bin ein Berliner）。事实上，我只是取用“柏林”两字，我内心真正的意思是说：“我是以赛亚·伯林的追随者。”我从来不曾在这些个人政治思维中，感到他们觉得应该同情东德。不过，这种自由思想下的反共产主义，也不是我对东德感到极有兴趣的原因。令我感兴趣、迷惑的是，东德人在全盘与政府合作和拼死反抗极权之间，其实有无尽的选择。在东德，我可以在一个真实的环境、真实的时间内，继续探索成为施陶芬贝格还是成为施佩尔的问题。

在这里，我还发现了一个极端类似乔治·斯坦纳（George Steiner）在《蓝胡子城堡》（In Bluebeard’s Castle
 ）中所描述的高度欧洲文明与有系统的残暴之间的组合。那本书，我17岁时阅读过，留下深刻的印象。在日记中，我称这现象为“歌德橡树”，因为在魏玛附近的艾特斯堡有一棵古老的橡树，传说就是在那棵树下歌德完成了他的传世作品《流浪者的夜歌》（Wanderer’s Night Song
 ）。然而那棵树后来却被圈在布痕瓦尔德集中营的营区之内。歌德和布痕瓦尔德，人类历史上最高与最低形式的代表，在同一个地方出现。一个叫作魏玛的地方。一个叫德国的地方。一个叫作欧洲的地方。

我对于分别代表邪恶与善良、野蛮与文明两个极端的独裁和反抗，有着高度兴趣，驱策我进入共产主义统治的欧洲。1978年夏，我与七名英国利兹的马克思列宁主义教师、一名苏格兰工程师和一名叫戈赛先生（Mr. Godsave）的前帝国警察，一起到阿尔巴尼亚进行了一次“进步之旅”。当地有一种掺入烈酒以增加风味的咖啡，阿尔巴尼亚人将它取名为卢蒙巴，以纪念刚果的独立英雄派屈斯·卢蒙巴
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 。我和戈赛先生一起品尝卢蒙巴咖啡时，他对我坦白说他已经去过世界上每个共产党国家了。为什么？“一定要认识敌人。”

第二年夏天，我开车至当时一般人心目中的东欧六国旅行。在波兰，我发现了自己寻找已久的反抗精神。从外表看起来，波兰穷困、肮脏、荒凉，只剩下少数孤立的地方仍展现着往日的美景。但是，在人民的力量以及波兰籍教皇的超级力量推波助澜下，她却散发出耀眼的光芒。在克拉科夫，我和罗莎·沃兹尼考斯卡
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 一面吃一种叫“尼尔森香肠”的牛肉菜式，一面笑谈不屈不挠的克拉科夫大主教，也就是后来的教宗，如何在当局明令禁止以后，仍打开教堂大门，让“奥威尔的一九八四与现代波兰”的演说能够顺利开讲。在华沙，不知道挫败为何物的瓦迪斯瓦夫·巴托谢夫斯基
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 ，两次分别从奥斯维辛集中营和斯大林监狱中生还，在一家热闹的餐厅里，以穿透满屋噪音的嗓门对我大吼：“我们相信，21世纪的时候俄罗斯帝国必垮无疑！”和懦弱的东德是何等的对比。

回到西柏林，我发现詹姆斯决定要离开了。他问我是否愿意接下他在维兰德街127号的租约。历经战乱，那栋公寓的外表只剩下一个丑陋的水泥壳子和墙壁上一些泪珠般的大小斑点，这让人联想到过去一度存在的美丽装饰，不过公寓里面倒仍然十分气派。从大门进去后，里面是一座独立的大理石楼梯，向上经过一座威廉二世时代的石膏半身像和一个散花童子，抵达公寓的灰色的木制门。门打开，是一条长廊，足足有一座大钢琴宽，而高度则至少有15英尺。走廊的左边先是两间房间，然后又是三间有明亮大窗的房间。房间与房间之间以美丽的地毯相连。过去，曾有几名伊朗政治难民租过这房子。他们已经回到——他们以为——解放了的祖国，但是在双人床的上方还高高悬挂着一张海报，向世人宣示：“伊朗国王去死！”

我如何能抗拒这样的诱惑？我立刻告别特劳斯坦纳街的公社，搬了进来。我的日记留下了我最后一次看见伯恩特的情景：他正要到东德出差。虽然在理论层面上，他完全相信德意志民主共和国是比较好的那个德国，但是实际上他并不很喜欢去。那一次，他的汽车里塞满了罐头、瓶瓶罐罐、各种各样的西方产品。“你知道那里的食物非常糟糕，”他解释道，“还有服务……”再见了，同志。

维兰德街的公寓对一名学生而言贵得离谱。事实上，自从我到柏林以后，我非常愉快但也非常快速地掏空了祖父留给我的小遗产。我祖母家中的钢琴上面还保留着一张祖父的照片，曾经担任过特许会计师公会总裁的祖父，照片中的他表情严肃。我有一种感觉，节俭成性的他不会乐于见到我把钱都用在福非、罗米哈格、艾克斯·巴克斯等酒吧，更不用说到华沙、地拉那之类的地方挥霍了。

我的银行经理来信的口气越来越严厉。为撙节开支，我做起二房东。首先，前面的两间房，我租给了特劳斯坦纳街的公社中一名美国社友的德国女朋友伊莎贝拉。然后，又来了手上总是拿着一本尼采的白面书生丹尼尔·约翰逊。他白天会冲进房间，兴奋地告诉我说他又找到了一名悲观主义的信徒。最后，还来了波兰雕塑家麦尔和他的妻子朵特。两人舍弃了在波兰的一切，来到德国，寻求政治庇护。“波兰好，波兰共产党坏……”朵特用她结结巴巴的德语对其他人解释。我完全了解她的意思。在早餐桌上，麦尔一面喝着白兰地，一面阅读着德国某个雕塑比赛的规则细节，他突然大叫一声：“空袭伦敦！”他所推出的参赛作品是一对男女相互依偎，背对着令他们害怕的新世界。这就是麦尔和朵特。马路另一头，依然有很多咖啡厅和漂亮女孩。丹尼尔会突然开口对那些女孩说：“你可曾注意，斯坦纳在用‘瞬间’这个字眼的时候，是从黑格尔的角度出发的？”把那些女孩吓一跳。

1979年底时，我已经准备搬出这个各说各话的快乐巴别塔，进入东柏林，因为在英国和东德新近签订的文化协定下，柏林洪堡大学接受了我的入学申请，让我去做研究生。

经过将近两年的时间，牛津和伦敦似乎都已离我非常遥远。偶尔，我会飞回伦敦几天，看看我父母，到《旁观者》编辑部吃个中饭，看一两场戏，和朋友共进晚餐，并挣扎着回答朋友的问题：“他们那边怎么样……”虽然我知道他们问者无心，但是我这个答者却搜肠刮肚地寻找答案。我有时候会坐火车到牛津，和我的指导教授谈一谈，到黑井书店走动一下。还有一次，我回到伦敦参加公务员笔试，接下来又为参加“驻外服务”的口试而回去了一次。

我们一般所谓驻外服务，大都指外交工作，但是在英国，它却可能有另外一重意义：秘密情报工作。关于这一点，一直到我决定追查自己的国安部档案以前，从来没有想到过。我必须要深深地掘进我的记忆、日记，翻开家里储藏室中尘埃满布的箱子，恢复那些细节，并重新建立起那个已遥远的我。

记得十九、二十啷当岁，还在牛津大学部读书时，我曾一度对间谍这个行当很感兴趣。我看了很多第二次世界大战时的真实故事。在战争结束后三十年，终于有人开始写出英国当时许多大胆惊人的间谍行径，其中有不少还牵扯到牛津教授。我越来越感觉到其实战争并没有结束，只是对象从纳粹德国换成了苏联共产党。我对那些替苏联做间谍的英国人感兴趣：菲尔比、勃吉斯、麦克莱恩，以及那不知名的“第四者”。而且我热爱格雷厄姆·格林的小说——间谍原本便为“格林王国”最主要的行当。

当时，我特别喜欢与一名大学部的同学聊天，两人常常喝着咖啡，一聊就是大半天。后来，我发现他的父亲是MI5的特工。不过，虽然那时候我很迷格雷厄姆·格林，对间谍工作的兴趣，大致可以说和戏剧、现代建筑、文学、政治平分。

在我记忆深处，还保留着那么一幅图片：一个阳光满地的早上，在艾克塞特学院的前庭，一名看起来穿着随便、面容和善的大个子，站立在学院院长旁边。我只记得他神秘兮兮的语气，但已想不出说话的详细内容，只记得他大致上说：他听说我对这种事情有兴趣，他是否该替我与伦敦的某个人联络一下？

今天回想起来，那简直像电影的开场，而不是真实发生在我生活中的事情。阳光斜洒在牛津学院的草地上，金黄色的砂岩墙，一名穿着苏格兰呢夹克的导师绕过前庭，到教堂下，在一名面容清新的大学生前停了下来。我们只能隐约听见他们分手时的片段对话……“和伦敦联络……”“谢谢，院长……”


在我家储藏室的一个埋藏在杂物中的大箱子里，我找到一封信，日期为1976年8月6日。信头上印着的发信机构，是默默无闻的英国外交与联邦事务部，地址则在伦敦中心。“据闻，阁下有兴趣了解在本部追求职业生涯，而本部门的功能便为征才。”随信附有一张表格，建议“进一步谈话”。“如果你需要特别为此来到伦敦，本人自将补助二等车厢火车票价。”下面签字的名字，我1995年查“外交事务人员名单”时发现，是一个真名。

现在，我在脑海中，还可以看到那个略带佝偻、头发渐秃、下巴上有个疤的男人。在对话中，我只记得他对我强调，在这个单位工作生涯中，将不会获得外在的名声，也没有荣誉奖励、头衔或社会认可。以当时——二十一岁——的我而言，只觉得他的话可笑。就算今天，我仍觉得那情势很可笑，但我已比较可以想象年届四十，在那单位工作，表面上为外交官，实际上眼看着和你同年代但或者还没有你能干的人往上爬——成为领事、公使、大使，获得赠勋、赠爵，是什么滋味。正如同一句玩笑话说的：“叫我上帝，请叫我上帝，上帝都叫我上帝。”
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 1995年时，我查到“外交事务人员名单”上当年负责与我谈话的人，现在的职等为“一等秘书”。没有人叫他上帝。

当时，无论如何我太年轻，不适合进入这种单位，因此回到牛津继续读历史。根据我自己的陈旧档案，1978年离开柏林以后不久，我再度提出申请，而且还保留了一份申请的影本。在“兴趣（社会及政治活动，主要阅读方向、艺术、科学兴趣，等等）”栏下我发现自己写了一段：“国际事务、两德、东欧……阅读时事、现代历史、现代欧洲文学、英国文学、一般性评论、报刊。”我还承认自己为英中了解协会（Society for Anglo-Chinese Understanding）的会员。该会是一个温和的左派组织，我的加入完全是因为当时对中国感兴趣（那本《毛语录》的小红书，现在还摆在我的书架上）。在介绍人栏上，除了院长以外，我还写下了我的叔公休伊·林斯特德爵士，他是退休国会议员，也是我的教父和快要成为高等法院法官的律师。他的杰出成就尊贵，他的尊贵源于杰出。

我于1978年秋参加公务员考试（“建设性思考”只占总分的百分之十，我在日记中写道），然后又于1979年初参加了所谓的“文职人员甄选委员会”考试。委员会同时选拔外交和秘密情报工作人员，而就像许多刚从学校毕业的年轻人一样，那仅为我人生——定型以前——许多选择中的两个而已。1979年5月17日，我特别从柏林回到伦敦，参加秘密情报机构冗长而仔细的面试。我在日记中写道：“两个半小时。面试。好一场游戏。”然后，我去参加了一次皇家学院的展览，打了一个电话给麦尔文·拉斯基（Melvin Lasky，《邂逅》［Encounter
 ］杂志主编兼冷战老兵），才回到柏林，“心中仍甚为起伏”。

现在回想起来，我在脑海中还依稀可见白厅内的办公室，厚厚的地毯，红色的皮沙发，深色的木头装潢，一张长桌子。桌子后面坐着一排人，我认出其中一人是牛津历史学的老教授。整个面试过程，我只记得其中有一段，是他们要我假装自己是一名英国“外交官”，在巴塞罗那与一名可能的线民接触。线民的角色由桌后的一个人扮演。我唯一记得很清楚的是，我自己在那段假装的对话中，隔不多久就重复一遍：“再来一杯吧！”桌后的人似乎觉得很有趣。

在我档案里，我还发现了另外一张手写的纸条，是和那次面试有关的。自己已有部分难以辨识，不过除了提到“巴塞罗那”以外，还有利比亚、“对欧洲共产主义观感”以及一行“背叛朋友”的字样。难道在面试中，他们问了如何在背叛朋友和背叛国家中做一选择的老问题，还是什么来着？

从日记中，我似乎在1979年6月11日，再度从柏林飞回伦敦做身体检查，并至秘密情报局（Secret Intelligence Service，简称SIS，更常被称为MI6）的总部接受安全检查。完了以后，我被带到泰晤士河南边的一个无名办公室，接下来又到“河之南”餐厅吃中饭。有关那次访问，我的记忆稀疏，唯一有印象的，就是接待大厅和办公室毫无特色到非常特别的地步：灰色的档案柜、拥挤的办公桌、穿西装的男人；和旺兹沃思区自治会的住宅科办公室没什么两样。

然而，有关那次，我的日记记载却比较丰富。在回到特劳斯坦纳街公社以后，写下了部分的印象：“办公室、公司、情报工作……快乐的秘书和小弟。有个医生，看起来像马科尔·蒙格瑞奇
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 ……正在为一名有酗酒问题的人做咨询。手法业余。故意的马虎。”“总之，”我写道，“相当荒唐——但毫无疑问，贝蒂，虽然看起来有一点毛毛躁躁，其实是极其锐利的。”那个贝蒂还问到我的父母和兄弟：“他们知道这件事吗？”

我注意到：“GG成分（GG指格雷厄姆·格林）……神秘感。一种属于精英阶层的感觉。游戏般的挑战。”但是，我同时觉得非常不安。一方面我可以感受到带我去午餐的那名官员很圆熟、有文化，但我对他的评论却是“或许这也算（当然在程度上要小太多）英国版本的‘歌德橡树’”。当我提到我想到苏联阵营内旅行时，他那“邪恶的警语”在我耳边响起：“我们宁愿你在我们控制范围之内。”日记的结论是：“在回程的飞机上，读着朋霍费尔
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 ，发现——再发现——自己对学术的高胃纳量，我几乎立刻决定，要往哪边跳了。”

不过，档案夹中最后一张文件，日期为1979年6月21日，是我从特劳斯坦纳街公寓发出的一封短信，里面只写道：“我希望能将开始加入贵部服务的时间，展延至1980年9月。”显然为谨慎之举，保留未来的可能性。办完这事后，我便开着汽车，到苏联阵营内旅行了两个月——在无人控制的范围之内。日记中最后一次和这事有关的记录，是在1979年11月，我写道：“‘我们要你在我们控制范围之内。’所以，不必了。”很显然，我在去东柏林前，就已经决定不加入秘密情报工作了。

在英国，和秘密情报工作有关系，向来可以沾惹上一种莫名的冒险与魅力的形象。许多有名的作家、传记家、历史学家，在人生的某一段时间，都曾和秘密情报工作组织有过往来，从毛姆到霍恩（Alistair Horne）到休·特雷弗——罗珀（Hugh Trevor-Roper）都如此。但是，在看过国安部档案，在经过了多年沉浸于中欧事务，我现在就不如以前觉得那么有趣了。虽然我从来没有加入过秘密情报工作，但是我可以想象自己对一名捷克或波兰的朋友解释自己身份时，他们立刻会将“秘密情报工作”听成“秘密警察”。我不知道要如何解释，才能够让他们理解——那几乎是不可能的——在当时一名经过公立高中、牛津大学怪诞教养养成的大学毕业生对那职业的神秘向往。这就好像他们如果不追溯到已经记忆模糊的童年，几乎无法对我解释一些事情一样。

是怎么开始的？是孩提时代所阅读的吉卜林（Kipling）小说《基姆》（Kim
 ）吗？我不是想找借口，但那很可能是真的。由于我的祖父曾在大英帝国下的印度政府中担任过公职，使我对参与印度东西前线的“大博弈”的那种壮烈与浪漫极感兴趣。当我去祖父母家玩时，他们告诉我很多以前的故事，令我神往：骑着大象进入丛林，走路到俱乐部的途中一只老虎突然跳了出来，等等。

还有我父亲对战争的记忆。他曾经告诉我，他如何随着第一波的兵团，在1944年登陆诺曼底海滩。还有我母亲，她曾把我拉到一边——当时我好像才六七岁——给我看父亲在军中得到的勋章和奖状：“在诺曼底连续激战中，展现出冷静、不顾危险的军人特质……在整个军事行动中，他的品德、勇敢和尽忠职守的态度，令人钦佩……”尽管文字僵硬、古板，但内容至今仍能深深地让我感动。

八岁起，为“塑造坚毅的人格”，家人遵循传统，将我送进了只收男生的寄宿学校。在圣爱德蒙教堂的纪念日礼拜，通往舍伯恩那座教堂的冰冷台阶上，刻在墙壁上的阵亡者姓名，耳提面命着我们不要忘记爱国、服务、牺牲；每次毕业典礼，学校更会邀请战争英雄，与我们分享他们的真实故事。除了吉卜林，我还读过约翰·布坎（John Buchan）的作品，以及青春期在好奇心驱使下读了托尔金（Tolkien）和弗莱明（Ian Fleming）的两度空间、虚构的“007”邦德（Bond）故事。再加上，为在寄宿学校生存，所有孩子必须从非常小就学会独立，以及，像基姆一样，建立起秘密的习惯。

我如何将这一切的一切，解释给一个从来没有经验过类似过程的人听？

我可以理解为什么有人会想加入。基于秘密世界的本质，只有他们才有资格说里面是什么样子的，然而他们却不能说。虽然我并不完全知道自己错过或避免了什么，但是我很高兴我并没有真的加入。我仍然反对共产主义，但是以作家的身份，用的是自己的方法来对抗它。

从那次以后，我再也没有和MI6有任何接触，或至少，我应该比较小心地说：我从来没有和他们进行过任何有意识的接触。不过，偶尔，当我旅行到不同的国家时，英国大使馆中都会冒出来一个奈吉尔或迪克或凯瑟琳之类的人物，高高兴兴地要请我吃中饭，或邀我去喝一杯。这时候，我心中不免一惊：可能是间谍。我毫不怀疑，其中有一两人必然如此，但是他们不会告诉我——而我更宁愿利用时间与本地人谈话，因此经常放弃这类约会。

然而，英国秘密情报工作组织的确包围在一团神秘的云雾之中，许多英国海外的记者、作家、学者，经常被认定为情报组织的外派人员。不仅国安部会怀疑我，在柏林的德国新闻记者也会怀疑詹姆斯·芬顿是间谍，例如，我在柏林认识的波兰朋友也会怀疑我是否另有身份。而詹姆斯和我两人坐在酒吧中闲来无事时，也会聊起某斯蒂芬或某凯尔文之类的人物会不会替MI6兼差工作。在很多时候，那只是随便闲聊，甚至恶意中伤，但是有的时候，怀疑中却不免有几分真实。有的“记者”或“学生”的分量不仅为其外表身份所代表的。

所以，国安部决定要好好调查一下我的身份，我既不惊讶，也不生气。真正令我震惊的是他们侦察自己人并让自己人互相侦察的部分：在那个硕大的监视、恐吓、镇压的系统下，什么“舒尔特”、“史密斯”、“米夏拉”，都只是微不足道的爪牙而已。相较之下，对我的事实调查还算在秘密情报工作的“正常”范围之下。1994年，在我展开了这本书的调查后不久，英国保安局（MI5）局长斯特拉·里明顿夫人发表了一次演说，在演说中她提到：“有的政府仍然想以各种办法——包括招募他们在英国大学的学生——违反国际协定，获取他们想要的情报。我们现在正与各方密切合作，设法找到这些人，并防止他们工作。”

当时，虽然我对英国政府没有秘密任务，却有一些私人的秘密任务。我利用假名替《旁观者》写稿子，并且，显然在不准备告诉东德当局的情况下，大力搜集有关东德极权主义的资料。而我知道得愈多，对那个政府便愈厌恶。我是否秘密地在为文字颠覆做准备？答案，毫无疑问，是肯定的。

对东德这样一个建立在媒体控制、新闻检查和组织性欺骗基础上的国家而言，探索性研究或批评性新闻当然是有颠覆作用的。西方记者，经常在国安部反情报部门Ⅱ/13的监视之下。监视的部分理由是，他们想要找到以记者为掩护的间谍，同时也因为在国安部的眼光中，记者与间谍之间其实并没有明显的界线。他们认定，西方记者和西方间谍同样都为西方搜集情报，而且同样都是共产主义体制的威胁。

当然，所有国家政府都希望能适时制止令他们尴尬的调查询问，而且能够随时指认对他们的批评为“颠覆行为”。西方政府在冷战期间，便多次犯下类似的错误。然而，我在东德的所作所为，在西德、英国或美国再怎么也不会被认定有颠覆嫌疑。两者之间的差异，并非一边为纯白的新闻自由，另外一边则为纯黑的新闻完全管制，而在于浅灰的大致自由与深灰的大致不自由之间。东德的灰色属于非常深暗的那一种。

我和国安部不同，认为秘密替政府做间谍工作与（有时候也需要秘密地）写作是泾渭分明的两回事。不过两者之间到底还有一些相似之处，而且从德文来思考时相似处就更明显了。例如，西德的秘密情报局（Bundesnachrichtendienst），照字面上翻译，是“联邦新闻局”。相反的，德国人最早称报纸为Intelligenzblatter，也就是“情报纸”的意思。甚至在英国，《旁观者》19世纪的创刊号上揭示：“新闻的主要目标便是传递情报。”作为《旁观者》的一分子，从古老的角度来看，我的确是在做“间谍”，只是我们是在为读者做间谍，搜集情报。

我并非唯一私下搜集情报者。许多写下独裁政府暴行的记者，也都经常做类似的事，甚至我们不妨说，大部分的记者有时候总不免做同样的事。而且不仅记者，作家有时也不免涉猎情报搜集的工作。格雷厄姆·格林在他的自传中便提道：“每个小说家，和间谍至少有一个相同的地方：他观察别人言行，倾听别人间的对话，寻找别人的动机，分析他们的人格，而且以文学之名，如此寡廉鲜耻。”可是，他为什么能有资格寡廉鲜耻？为什么以“文学”之名，他就能如此做？




[1]
 阿尔伯特·施佩尔（Albert Speer，1905—1981），德国建筑师与纳粹行政官员，也是少数加入该党的知识分子之一。1940年代掌管相关军需与经济方面事务，效率之高，使得德国的经济生产达到史无前例的最高纪录。德国战败后，他被判将近二十年的监禁，1966年方获释。


[2]
 包豪斯（Bauhaus）艺术学派：20世纪最重要的艺术学派之一，包豪斯设计学校创立于魏玛，其目标不仅在于拉近手工艺与艺术之间的距离，还强调手工艺和科技之间并没有无法调和的矛盾，以讲求建筑功能、技术和经济效应为特征来创造最实际的解决之道，也就是将教学和学习、理论和实务都融合在一起，这至今仍是现代建筑和工业设计的指导原则。


[3]
 包豪斯设计学校在1933年遭纳粹政府关闭，讹指该学校系布尔什维克主义的温床。前东德时期又因不容于“社会写实主义”，一直遭到当局打压，直到1977年，原始的包豪斯设计学校校舍才改建成博物馆并展出作品。


[4]
 恩岑斯贝尔格（Hans Magnus Enzensberger），生于1929年，系诗作、散文、戏剧与文化评论之多产作家，1965年创办并编辑《读本》杂志，对1960年代的学潮极具影响力。其重要著作除《泰坦尼克号沉船记》外，也曾撰写《数学小精灵》（The Number Devil）一书。


[5]
 指1968年青年学潮的一代人。


[6]
 施陶芬贝格伯爵（Count Stauffenbery），德国贵族后裔，第二次世界大战时担任德国军官，1944年行刺希特勒失败后遭枪决。


[7]
 麦考莱爵士（Sir Thomas Babington MaCaulay，1800—1859），英国史学家、文学家、政治家，维多利亚时代早期代表人物之一。他主张渐进式的改革，倡导英国议会政治，宣扬进步的历史观，其传世之作《自詹姆斯二世登基以来的英国史》，对于英语系国家历史意识之觉醒有相当重要的贡献。


[8]
 卢蒙巴（Patrice Lumumba），刚果民族解放运动领袖和刚果民族运动党主席，为刚果1960年独立后的首任总理，同年发生政变，遇刺身亡，在第三届全非洲人民大会上被追谥为非洲英雄。


[9]
 罗莎·沃兹尼考斯卡（Róża Woźniakowska），生于1954年，波兰女政治家，曾担任团结工会学生委员会发言人，加入援助政治犯及其家庭的工人防御委员会。现为欧洲议会波兰代表。


[10]
 瓦迪斯瓦夫·巴托谢夫斯基（Władysław Bartoszewski，1922—2015），波兰外交部长（1995；2000—2001），1940—1941年被关押在奥斯维辛集中营里，后被波兰红十字会营救。


[11]
 人们通常把英国外交和联邦事务部颁发的三个级别的圣米迦勒及圣乔治勋章—CMG、KCMG、GCMG理解为，CMG是Call Me God（叫我上帝），KCMG是Kindly Call Me God（请叫我上帝），GCMG是God Call Me God（上帝叫我上帝）。


[12]
 马科尔·蒙格瑞奇（Malcolm Muggeridge，1903—1990），英国记者、作家和艺术家。二战期间，曾当过士兵和间谍。1969年，拍摄了一部以特蕾莎修女为题材的纪录片Something Beautiful for God。


[13]
 朋霍费尔（Dietrich Bonhoeffer，1906—1945），德国基督新教神学家，重视现世及人类自身的能力，反对纳粹干涉教务与排斥犹太人，因参与暗杀希特勒行动遭到处决。


[14]
 以赛亚·伯林爵士（Sir Isaih Berlin，1909—1997），英国社会历史学家和哲学家，其著作主要在讨论个人意志，其中《两种自由概念》对积极自由和消极自由的分辨，评论家公认可以媲美约翰·穆勒的《论自由》。


第三章 跨越围墙

终于要跨墙进入东柏林的前一晚，我开了一个派对，将维兰德街127号公寓内各个房间之间的双重门都打开，并把我在西柏林认识的朋友全请了来。根据我的日记记载，当我终于上床睡觉时，已是1980年1月7日凌晨4点45分。6点过一刻，我便起床，将行李打点完毕，开车经过查理检查哨和东德边防哨（“满脸是笑”），沿着白雪覆盖的菩提树下大道，经过亚历山大广场和申豪森大街，来到我的新家——东柏林工人阶级住宅区的普伦茨劳贝格区埃里克维纳街24号。

档案中，线民“舒尔特”的报告特别提醒了我当时的居住状况。字打在拥挤的稿纸上，“舒尔特”写道：“房间不算大（尤其以陈旧的房屋而言），有一扇窗户直接面对大街。房间的门从里面开出，有安全锁，显然是最近才安装上去的。除了一张床铺以外，房间内还有一张桌子、一双椅子、一个大柜子，该住客——经我发现——大多用来储放书籍。报纸散在桌上（我注意到最上面有好几份《星期天》［Sonntag
 ］，从标注等可看出是经过仔细阅读后闲置于桌上的）。除此以外，桌上还有几本字典。”“舒尔特”没有写出来的是——或许他已经太习惯了——房间内灯光昏暗、墙壁棕黄、地板上有咖啡色的污点、灯泡外是廉价的塑胶灯罩和屋外足以将人冻僵的冬寒。

在这个房间内，我居住了整整九个月，一直到1980年10月7日德意志民主共和国建国三十一周年的那一天，我离开了东柏林为止。那年东德，与往常一样，以军事游行来纪念建国周年，而西方，也与往年一样，无力地提出抗议，指称俄国违反了1945年四强所签订而至今仍在理论上有效的军事协定。我在前往观看游行的路上，遇见了一名愉快的美国黑人大兵，手上抱着一个纪念莫斯科奥运会的玩具熊，在亚历山大广场游荡着。当叽叽咕咕笑个不停的少年先锋队员把巧克力和花送给恩格斯侍卫部队时，我看见一名穿着卡其制服、戴着绿扁帽的英国军官，用一个携带式楼梯一会儿上、一会儿下地忙着拍照记录下整个过程。随后，我看见恩格斯侍卫队，枪管上塞着民众送的康乃馨，操着大步离开广场。

历史书上记载的1980年1月至10月，为东西冲突升级的时分。5月，西德不情不愿地加入了由美国主导的抵制莫斯科奥运会行动，以抗议苏联入侵阿富汗——很显然美国人的信息，并没有传达到那个抱着玩具熊、在东德大街上闲晃的大兵。8月底，波兰出现新一波的罢工，迫使副总理不得不与格但斯克列宁造船厂内的罢工者签订协议，接受了工人成立独立工会的要求。这是共产党历史上从来没有发生过的。新的工会取名为“团结工会”。有些作者认为这是“第二次冷战的开始”，虽然耸动，但是忽略了一项事实：冷战其实从来就没有停止过。

我的个人生活也开始直接进入大世界的历史进程中，我首先在东德、然后在团结工会革命期间进入波兰，公私交错。从绝对距离上来说，我在西柏林的宽敞公寓和我在东柏林的小窝之间还不到十里，但是心理上，两者的距离却似在好几千里以上。我不时地往西方跑，我的档案正确地记录下我每次跨越边界的日期和时间。另外，西柏林的朋友也会打电话过来，或到我东柏林的小窝拜访。

然而，我却发现自己在搬到东柏林不到十天以后，竟然认真地思考起来：“对与原来在西柏林生活时认识的人保持联络，不仅漠然，甚至……简直是积极逃避
 。为什么？我发现，他们大部分关心的事（相对而言）都是微不足道的。真正重要
 的是人类的尊严在公平、正义、和平之名下被矮化了、蹂躏了。重要
 的是有人只因为想要离开那个正好是他们出生地的国家，就被关进牢中，而且一关好几年。重要的是阿富汗现在发生的事情。”过了几个月，艾琳打了一个电话给我，我才想起：“哦，那个世界，那个电话‘关系’，永远扯不完的‘关系’的世界。”

在东柏林，我还是想继续研究毕业论文的主题：第三帝国下的柏林。国安部档案中，有一份我在牛津时的导师蒂姆·梅森和托尼·尼古拉斯写给柏林英国办事处的信，要求替我这个在新文化协议成立后的第一名研究生妥为安排。蒂姆·梅森是一名非常能启发学生思考的老师。他在牛津所有历史学家中非常异类之处在于，他是一名马克思主义信仰者，虽然他信仰的是非常不传统的、掺有英国帝国思想的那一种马克思主义。因此，用国安部的尺度来衡量的话，他还算不上是马克思主义同路人，因为在我的档案中，他们对他的评估是“布尔乔亚一般民众”。蒂姆·梅森在圣彼得学院的办公室中，悬挂着两张马克思和恩格斯的海报，上面宣示着：“每个人都在谈天气——我们可不！”这基本上反映了蒂姆·梅森内心对英国中产阶级生活于琐碎之中的不屑，更表达出他高度的认真，以及几乎让人痛心的清教徒式的工作伦理。很不幸，几年以后，他以自杀结束了生命。

读罢他的推荐信，我的内心充满了感激与恩典。他和托尼·尼古拉斯恐怕对我很失望吧，因为我最终并没能以希特勒统治下的柏林为毕业论文题目，不过我想他们会看出我为什么要改变题目。牛津历史学院最好的地方之一，便在于它能纳百川，就算偏执怪异者也能融入其中。“在历史的屋宇中，有许多大殿。”当时的现代史教授理查·库伯如斯说。他自己便是个血性汉子，喜欢探索这门学科的极限。我还记得每在阴沉的星期五下午，我坐在泰勒利安中心（Taylorian Institution）一个暗郁的角落，教室中稀稀落落的学生一同兴致盎然地听他大放厥词的模样。

事实上，我的确花时间在资料库中，东德政府却严格限制我使用相关的档案，主要的原因可能在于，他们害怕在完全阅读过纳粹记录以后，我会发现德国共产党对纳粹的反抗是多么微弱，而他们对盖世太保的渗透又是多么深。然而，在其领导下进行“反法西斯抗争”，是东德建国最原始的神话。此外，我也经常跑菩提树下大道上的老普鲁士国家图书馆。在它的所谓特别研究部中，保留着所有国家不想让一般民众阅读的书籍和刊物。在我翻阅泛黄的纳粹报纸《国家》（Volkischer Beobahter
 ）时，国安部手下的武装部门“费利克斯·捷尔任斯基”侍卫部队，便派遣一名资深官员坐在我旁边的一张桌子上，顺便研读西德的新闻刊物和西方的武器杂志。

每当我将目光从纳粹报纸转移至国安部军官身上时，我的注意力便从希特勒的德国切换至昂纳克的德国。在当时，我便打定主意，要写一本有关德国极权主义的书。共产主义坚持清贫，我的日常生活也被迫大大地简化：房间从五个变一个，面包从可选择长的、短的、甜的、咸的等变成只有一种厚重的黑面包，而且还只能在晦暗的国营街角商店才买得到。但是生活被强迫简化后，我竟也就更专心一致，将精力全部放在搜集资料上了。

线民“舒尔特”非常正确地观察到，我非常仔细地研读媒体报道。我看电视、听收音机、阅读写作风格比较大胆的现代小说，以弥补新闻不自由的缺憾，并且我时常去看戏。柏林剧团已经快要成为一个布莱希特陵墓，但是在德意志剧院或民众剧场，我却似乎能嗅到一种诡异的文化抗拒气息，与我所研究的1930年代柏林的感受非常类似。有时候，不同的抗拒感可能会从同一间剧院甚至同样的剧本中发出。我记得，例如，在德意志剧院中，有人朗诵了一段海涅的《德国：一个冬天的童话》（Germany : A Winter’s Tale
 ），让我感受到莫大的震惊：

我又看到了普鲁士士兵，

他们总是一样的。





一阵笑声。

他们昂首阔步的样子还是一样的僵硬，

又直又细，像蜡烛一般，

就好像他们吞下了士官长的棍子，

老弗里茨知道怎么处理这档事。





那棍子从来没有完全消失过，

虽然它的原始用途已被禁止。

在手套里有更新的方法，

但是那只手还是原来的铁手。

我在东柏林的行动非常自由，因为我持有研究生的签证，可以在全东德自由旅行。相较之下，西方报纸的通讯员每次离开东柏林前，都要申请特别许可，想必所受的监视程度在我之上。我的日记中多次怨叹，在东德坑洼不平的道路上旅行时，汽车不幸抛锚，必须付出大笔的修理费。我第一次去莱比锡参观商展，有机会近距离看到东德共产党党魁昂纳克，非常惊讶他的个子竟然那么小。我去德累斯顿，参加一个纪念1945年2月英美联军轰炸该市的周年活动。“啊，你们为什么要轰炸我们？”一名中年妇女在咖啡馆内问道。我去格来弗斯瓦尔德拜访我的朋友罗尔夫——阿希姆·克鲁格，当时他正在那里学医。我还去了波罗的海的吕根岛，并和安德莉及她前夫一起去什未林看了一场很不精彩的歌德《浮士德》戏剧表演。另外，只要情况许可，我尽量会到图林根的小山区树林里走走，那是我最喜欢的一块德国土地。另外，当然，我还会去德国历史上最美好也是最恶劣的地点魏玛。回到首都以后，我和一名波兰朋友一起到柏林大舞厅，那种每张桌子上都放着一台专线电话的舞厅，看到漂亮女孩，我们便拨她们桌上的号码。不过，那里是东柏林，可想而知，电话是坏的。

通常，我无论走到哪里，都会设法和当地人交谈。不过，他们事后都将我们的谈话记录下来。相互的沟通在刚开始时便不免因怀疑而有了障碍，加上对国安部的恐惧，以后沟通上的困难只会越来越大。我并非事后想到，才将恐惧加诸记忆之上。在当时就有很多朋友警告过我。例如，在什未林时，有人告诉我们：“小心！演浮士德的那个演员就是替国安部工作的。”密探在莱比锡的商展中，更多得像苍蝇一样。罗尔夫怀疑连我的汽车里都被人装了窃听器。夜晚疾驶在公路上，罗尔夫教我一面唱沃尔夫·比尔曼的抗议歌，一面还不忘调侃道：“树枝上的绿叶有接收功能的话，那他们就学会歌谱了。”

我居住的公寓附近有一家小酒店，是我经常流连之处。亮木漆装潢和年老色衰的女侍，令我至今印象深刻。东柏林无论哪家餐厅或酒店座位总是不够的，因此我在酒店中经常必须与人同桌。有一次，我一面喝啤酒一面等着我点的炸牛排时，同桌的三名年轻人大声地开始抱怨他们的军役。突然间他们停下来，以怀疑的眼光看着我这个安静但显然在聆听的桌友，并展开了他们的非正式讯问。首先发难的是三人中留着浓密胡子的小伙子。“如果你说你是历史学家的话，”这名穿着加州大学T恤衫、右手少一根手指头的年轻人对我吼道，“你说，卡尔·马克思出生在哪里？”幸好我知道答案。“好吧，谁是1930年德国共产党领袖？”我又答对了。“嗯，谁让希特勒获得实权？而且”——他已经无法控制自己——“别他妈的告诉我，是专制资本主义。”

最后我掏出一张英国的付款卡，让他们完全解除戒备，不再对我有任何怀疑。加州小子向我道歉，并告诉我他的故事。他二十二岁，父母都居住在西柏林。柏林墙堆高起来的那一天，三岁的他，正好到东柏林的祖父、祖母家过夜。东德政府从此就不让他离开。他被人认养、长大，在军中服役时丢了一根手指，现在是电车司机。有的时候，他的父亲会开着发亮的奔驰汽车，带着小礼物，从西柏林过来看他。他身上穿着的加州大学T恤衫便是父亲送的礼物。

这就是他的故事。或许令人难以置信，虽然毫无疑问，中间一定有很多重要的细节——可能是错综复杂的家庭关系——他没有说出来，不过，曾有一名处理过这种案件的律师估计，1961年8月围墙一夜间砌起来时，有四千名之多的儿童因此和父母分隔开来。在我最近发现的一批前总理勃兰特的文件中，就有一篇机密报告，表示在1972年8月的时点东德还控制着一千名这样的孩子。所以，加州小子的故事很可能是真的：他就是那些未能离开的孩子之一。

无论如何，他对体制有极大的仇恨。“阿富汗？”他说，“美国人应该从巴基斯坦开进去，把俄国人都赶走。”的确，他们需要从内部邀请。不过，俄国人不是已经创下先例，显示这种事该如何安排了吗？看看捷克共产党，不是就在1968年邀请了苏联去“拯救”他们的国家吗？还有巴布拉克·卡尔迈勒
[1]

 ，最近不也替阿富汗提出了类似的邀请吗？

在埃里克维纳街的另一头，一个后院的阁楼上住着一名艺术家，是我在普伦茨劳贝格的温和异议艺术社区中所结识的。他写诗、作曲，胡须永远看起来像两天没刮一样，我给他取了一个诨名“青年布莱希特”。1968年，青年布莱希特，为抗议苏联入侵捷克，与在读同学组织了一次朗诵会，宣读了真正的布莱希特《第二次世界大战中的史维克》（Schweyk in the Second World War
 ）中一段精彩的反纳粹反抗歌：

但是时间无法驻留。现在掌权者

无尽的野心，正在走过它的路，

就像满身沾血的斗鸡，必须为地位而争，

但是时间无法驻留，就算用暴力也不行。

在兴奋中，他写了一封信给朋友：“我们正在搞一个反抗组织。”就因为这封信，他被判了两年半的徒刑，真正在监狱中则待了十五个月。等他被释放时，母亲已移民西方，他们不准他母亲来探望他，也不准他去探望母亲。

他考上了柏林洪堡大学，但是因为曾有坐牢记录，结果没能录取。然后，他申请移民，也被拒绝。他的妻子离开了他。现在，他一星期在一个公共墓园中工作三天，其他的时间则游晃在普伦茨劳贝格的波希米亚社区中。我还记得西德一家很有名气的自由派报纸的驻东柏林记者，也认识青年布莱希特。她有一次对我说，她觉得青年布莱希特在围墙后替自己经营起了一个相当快乐的生活圈。

加州小子和青年布莱希特是极端的例子。比较典型的，应该是我的房东夫妇。柏林洪堡大学便是替我向这对年轻夫妻租的房子。他们有知识，受过高等教育，经常观看西方电视节目，因此也非常了解外界发生的事。不过，他们将全部精力倾注于个人生活中。他们在离柏林开车半小时左右的一个小湖边拥有一栋小别墅，里面的一钉一木都是两个人亲自动手完成的。他们非常骄傲地向我展示房屋的电动打水泵、屋顶上的小阳台、为夜间打乒乓球而装的聚光灯。他们甚至在屋后搭建了一个小码头。

我的朋友安德莉也专注于经营她的私人世界，在柏林市郊老旧别墅区域的独特气氛中专心带大她的孩子。假日的下午，她会在慵懒的气氛中，莳花植草、骑自行车、到附近的湖泊驾驶帆船或游泳。优美的田园生活，尤其对孩子们而言。他们的生活隐藏在“内部移民”、“无关政治的德国人”之类的大字眼之后。

我故意很少和西方记者团接触，一方面因为我想要独力发掘这个世界，另一方面也因为我害怕与他们接触会引起当局的怀疑。不过，我却或许在这一点上不够细心，经常和一名路透社的记者马克·伍德会面。在路透社的申豪森大街办公室墙壁上，钉着一圈老式电报的长纸条。上面是一篇悼念希特勒副手鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）的文章。他是斯潘道森林监狱的纳粹战犯中存活到最后的一个人。在马克之前，恐怖小说作家弗雷德里克·福赛思（Frederick Forsyth）也曾是这办公室的主任。他曾替路透社写过一篇有名的稿子。1964年4月的一天深夜，他正在回办公室的路上，看到许多俄国坦克车正轰隆轰隆地驶向市中心。他立刻写了一篇文情并茂的文章，急电至伦敦。在文章上他特别标明“八铃快报”。老式的电报机，读到这个地方的时候真的会响八次。故事发出去以后，他便出门去侦察到底发生了什么事情。等那篇宣布“第三次世界大战”即将爆发的文章已传到全世界后，他才发现坦克车是为了例行性五一劳动节游行而开进城里的。福赛思很快就被调离柏林办公室。

在1月的一个下雪天，我和马克驱车至万德利茨，一个高墙厚壁、警卫严密的社区，里面都是党政高官的别墅，拥有特别的商店、大片的花园。门口的警卫非常仔细地检查我们的护照。当我们假装无知地问他，那个社区是干什么的时候，他非常紧张地回答：“没什么。”接着，一名资深的军官告诉我们那是一个“军事目标”。

在档案上，我发现“部门”的个人安全（负责领导人的安全）主任打了一份报告给XX/4部门。报告中将高官的住宅区形容为“高级代表的居住目标”，并记录下我们是于17点55分乘坐一部深绿色（实际上应该是深蓝色）阿尔法罗密欧来到门口，询问有关如何到万德利茨一家餐厅的事宜，而于18点15分被“驱离”目标。让我并不惊讶的是，报告中还提到，马克是在Ⅱ/13（记者）的监视范围之内，而我则因为“山毛榉”牧师的关系仍属XX/4管辖之下。

我们在马克办公室旁边的公寓中喝酒、聊天。到半夜一点左右，电话铃声响起，只听到一阵沉重的呼吸声，然后电话便挂断了。又过了半个小时，电话铃声再度响起：“我知道你有客人。”我们猜想他们一定太无聊，或者想催我们快点睡觉，以便早早收班。知道这地方一定有窃听器，我们便故意大声地谴责起《旁观者》中“爱德华·马斯顿”——也就是我——最近写的——篇文章。“你看见马斯顿那家伙最近写的文章吗，蒂姆？”“看了，真糟糕，对不对。他一定又喝醉了。”我问了舒尔茨女士，有没有马斯顿这名人民公敌的档案，但是，老天保佑，中央建档中心没有“爱德华·马斯顿”这档案。

今天，马克已成为路透社总编辑，在两德统一后，有人告诉马克他的隔壁就是一个国安部的监视中心。监视中心的线路，直接连接上路透社墙壁里面的窃听器，其中有好几个还是装在卧室中的。另外，他们还在对街设立了一个视觉监视点。在技术面上，国安部的手法经常超出了西方最狂野的幻想。

当我想从一片无尽的晦暗与服从中逃脱出来时，最喜欢去的一个地方便是维尔纳·克雷奇尔牧师的家。克雷奇尔个子高大，脸庞宽实而线条坚毅，完全反映出路德教徒的形象，而他的声音厚重如音乐一般悦耳。克雷奇尔先祖中有许多神父与军人。当1961年柏林墙筑起来的时候，他还是一名二十一岁的神学院学生，正非法在瑞典度假。经过和兄长冗长的讨论后，他终于决定回到东柏林。当时西柏林有一群学生非常热衷替人伪造证件，帮他们从东德逃脱出来。当他们知道克雷奇尔要从西柏林偷偷溜回东边，因为他理论上人还应该在里面时，不禁感觉可笑。今天，他说他仍然只能够从当年错综复杂的思绪中理出一半的动机，其中之一便是他觉得回去会比留在西方“更有需要”。

东德的确十分需要他，一名教区牧师。这个号称从襁褓到坟墓都由政府照顾的社会主义国家，什么都缺乏，牧师的照顾自然也非常缺乏。后来，他成为潘科区主教，更被周围人所需要。那些前来教堂的人想要寻求的，倒不是真理中的信仰，而是一些自由，因为至少在教堂中他们可以说一些实话。

每次在喝咖啡或葡萄酒时，维尔纳便会用他丰富、略带老调的德文告诉我，他如何与党政官员沟通谈判。维尔纳沉浸于朋霍费尔和第三帝国期间教堂告解的传统，仍然相信与共产党进行对话能产生良好的结果。然而，他也告诉了我政府的镇压以及他的家庭所必须付出的代价。他的大儿子约阿希姆受到了和许多其他神职人员的子女同样的待遇，没能获准上普通中学。

我非常珍惜与牧师的谈话时间，以及牧师家中特有的温暖与宁静。偶尔，我们也会一起出去吃一顿晚餐或听一场演讲，甚至手持着冯塔纳（Fontane）的《勃兰登堡之旅》（Travels around the Mark Brandenburg
 ）当作旅游指南，一面开车驶过勃兰登堡乡间。一百年来的改变竟然如此之少！

我的档案中，记录下好几次与维尔纳的晤面。有些在我的档案里，有些在他的档案里，有的则同时存在于我俩的档案中。最短的一次记录为1979年10月17日，一名线民在腓特烈大道上看到我，时间为18点35分，但是在18点45分时就跟丢了。根据我的日记，那天我正要去见共产党作家斯蒂芬·赫姆林（Stephan Hermlin）。

根据记录，1980年2月27日，“罗密欧”、“山毛榉”和他儿子一起到市立图书馆。“17点40分，山毛榉将他的宝马车停在市立图书馆前面。三人一起进入建筑物，将大衣交给衣物寄存室，前往二楼演讲厅。三人共同聆听了一场有关普鲁士历史及普鲁士帝国的演讲。”有人或许可以说，这线民的报告本身，便是普鲁士历史上的一小页，与普鲁士传统之间虽然有着深厚联结的维尔纳并不愿意接受这个说法。

在维尔纳本人的档案中，我发现同一份报告，小心地保存在一个有衬里的信封中。与报告一起的，是几张我们三人正要走进图书馆时的黑白照片，想必是用隐藏式照相机所摄下的。我可以看见维尔纳的大个子、坚毅的脸部线条。他当时四十岁，和我现在同年。年轻的约阿希姆身材瘦小，几绺卷发贴在脸颊两侧，神情像极了罗曼·维希尼克
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 动人心弦的摄影作品中，1939年以前东欧犹太社区消失前那些小男孩的模样。约阿希姆当年十二岁，正好和我大儿子现在同年。而那正值青春年少的我，二十四岁，没蓄胡子，短短的头发几乎中分，苏格兰呢夹克的上面口袋还塞着一条手帕，法兰绒长裤，还有，毫无疑问的一双牛津鞋。

我的日记，还记录下在听演讲前三十六个小时中，那个似我非我的我所安排的生活。早上，上波兰文课。然后打电话给阿尔巴尼亚大使馆：“找到阿尔巴尼亚人，谈话。”日记中写道，语义不明。跑去英国大使馆取信。在东德居住的几名英国人都选择如此做，因为这种方法似乎比较快、比较安全。读了几小时书。在申豪森大街内的施托金格餐厅用餐。与我共进晚餐的为乌苏拉·冯·卡多夫。她是一名神采奕奕的柏林战争幸存者，当时正在为柏林写一本新的旅游指南。将日记放在一边，我从书架上取下卡多夫旅游指南，并翻开了施托金格餐厅的一页，“标准东德风格的淳朴，口味不凡”。

当晚稍后，我跨过柏林墙，“越过查理（检查哨）”到巴黎酒吧，然后到名为英格丽·席克的女士家中，“在红酒与大放厥词间，从晚上10点，一直到凌晨5点15分”。从英格丽家我直接到了一家二十四小时营业的咖啡厅“毛毛”吃早餐。再度跨过柏林墙，在7点以前回到家，正好“在楼梯前碰到一名边境警卫，准备去上班”。小睡两小时。在图书馆做了点工作。与丹普博士会晤，他是大学指定给我的“指导教授”。然后，我便与维尔纳及约阿希姆去听普鲁士和普鲁士帝国的演讲。听完后，我们又到施托金格吃晚餐。然后上床。

维尔纳和我成为非常亲近的朋友。很多年后我的长子出生时，维尔纳成为我儿子的教父，而他摇身一变成为我们家的维尔纳叔叔，围墙后面的那个干爹。我们共同为这本书做了很多研究。在两德统一以后，他曾经和国安部一名专门负责教堂的资深官员维甘德（Wiegand）上校晤面。维甘德上校一开口便告诉他，他们对维尔纳在西柏林打给我的一通电话感兴趣。当时我已经搬回牛津，而维尔纳是在非常难得获准进入西德时，在西柏林一名朋友家中借用他们的电话打给我的。维尔纳假设从西方打电话应该是安全的，但显然错了。国安部能够窃听任何在西柏林的电话。他们窃听西柏林和西德之间的电话，所使用的是布洛肯山上的窃听站，一个状似巫婆城堡但极为有效的接收站。布洛肯山窃听站内有最先进的设备，可以用关键词语自动录下某特定主题或特定人物之间的对话。

到了1980年8月，我已经搜集到足够的资料，可以开始写作了。在与安德莉告别以后，我乘坐火车到意大利，与我的朋友格林夫妇同住，并开始在我的书上下工夫。我对当时西方媒体上有关东德的报道深感挫折。作者大都为六八世代人，明显地在反抗他们眼中老一代的粗糙反共思想。我翻阅英国出版的一本有关东德一般状况的书籍，已是当时最好的一本了，但是竟然在长达二十页的索引中，找不到一条国安部或“国家安全部长”、“秘密警察”的说明。相反的，乔纳森·斯蒂尔（Jonathan Steele）的《德国面孔的社会主义：寒地来的国家》（Socialism with a German Face: The State that Came in from the Cold
 ）一书中，结论是：东德的“总体社会与经济体系已成为一个可行的模式，东欧的极权福利国家都正往这方向发展中”。可是，何谓可行？对谁可行？不，至少对我见过的大多数东德人是不可行的。我并没有什么左右之见。我的目的，并不是要写出他们是左派，而是要写出他们是错误的：不正确、不公正、傲慢、偏袒，市井小民都可以随口说出他们的错误，但是他们却不愿意聆听。我想要照事情的原样将事实写出来。

事实中必须包括国安部。“到处都疑神疑鬼，”我写道，“它可能存在于电话中，可能坐在酒吧里，可能与你一起乘火车旅行。只要有两三个人在一起，就不能不生疑。”我引用了西方世界的估计，说东德国安部至少雇用了十万名线民，替他们工作。特别让我感兴趣的是，在这方面，共产党政权善用了德国人的古老传统和他们服从的习惯。我刚开始写作没几天，英国国家广播公司的全球新闻便开始报道，格但斯克的列宁造船厂发生工人罢工事件的新闻。意大利的报纸刊登出一张颗粒粗糙的照片，并介绍照片中那个留着小胡子的人物为造船厂的工人瓦文萨（Lech Wałęsa）。我立刻感觉非去不可。缩短假期，我跳上火车，回到柏林。坐在慕尼黑火车站的餐厅中，我阅读着《世界报》（le Monde
 ）上的一篇报道，说抗议的工人拒绝当局以超市换取纪念碑的条件。工人提出要求为早先在波罗的海海边城市的抗议活动中牺牲的先烈建立纪念碑。星期一的一大早，我到东柏林波兰大使馆取得了签证，不久以后，就抵达了列宁造船厂。

我与那些胡须未刮、满脸倦容的罢工者坐在一起，看着电视上播放的共产党中央委员会开会的情形。当党领导人站起来唱《国际歌》时，我周围的人也同时站了起来，唱起波兰国歌：“起来，欲望的囚犯”。“波兰还没有吃败仗，”罢工者怒吼道，“只要我们活着一天，就不会被击败！”他们高举双手，伸出两指，展示出胜利的标记。我们所有人在心中，都认为苏联的坦克，就像十二年前碾碎了布拉格的春天一样，随时会轰隆隆地开进来。
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 巴布拉克·卡尔迈勒（Babrak Karmal），时任阿富汗人民民主共和国总理。


[2]
 罗曼·维希尼克（Roman Vishniac，1897—1990），著名犹太摄影家、生物学家，在1935—1939的四年时间里，系统地拍摄了中东欧犹太人聚集区及一些犹太村落的生活场景。这些影像保留至今，为人们研究当年犹太人的艰难处境和整个犹太民族苦难史提供了详细的图片资料。


第四章 IM“指导教授”？

国安部心目中，最宝贵的信息来源是“非正式合作者”，也就是线民——IM了。线民的数目大得惊人。根据东德内部统计，1988年，也就是德意志民主共和国最后的一个“正常”年份，“非正式合作者”的人数达17万，其中有11万定期提供情报，其他则提供“共谋”式服务，例如，将公寓让出来给秘密集会使用，或仅仅被视为可靠联络人，等等。国家安全部本身另有9万名全职人员，其中只有不到5千名属于HVA海外情报组织。如果将这些数字与东德全部的成人数目相较的话，就表示每50名东德的成年人中，就有一名直接与秘密警察相关。即便是每一名直接相关者只有一名眷属的话，那么每25名东德人中便有一名是与秘密警察有关联。

这种规模是纳粹所不能及的。1941年，纳粹秘密国家警察盖世太保的全职员工，也不过只有1万5千名，而它所涵盖的地区包括两德、奥地利，以及今天的捷克。就算将帝国秘密安全局和其他可能的相关单位人员都算进去，还是无法达到国安部在东德的比例。我们无法取得纳粹时代正规的线民人数，但想要与东德政权比较，相差还很远。第三帝国当政时间虽然很短，却是在全民狂热欢迎下建立，到最后经历了五年半战争不支瓦解为止，一直非常仰赖民众自愿性的相互谴责，以控制社会内部——这是我在尘封的旧人民法院档案中发现的。然而，东德政权从一开始便不得民心，持续越久，就越需要这个庞大的线民网络的支撑。

我一个人显然就获得五名线民的注意力。文特少尉仔细评估了这五名线民所提供的证据和他们的操作潜力。在我研读那些有关我的报告，并设法辨认、找到那些报告人，亲自与他们谈话的过程中，我不但被拉回到自己过去的生活，而且进入了那些生命曾与我短暂交错的人的生活之中。

不像很多东德人被线民害得很惨，我并非这些线民手下的受害者。他们并没有对我造成严重的损害。然而，在知道系统如何运作后，我可以大概猜到，同样一批人很可能对其他人造成多大的伤害。虽然我知道够多的个案，可以指认出其中一些共同特征，但是我仍无法确知盯我的线民是否便是典型的国安部工作人员。不过，正因为他们在偶然的机会中以我为监视对象，报告我的事迹，让我有了一个机会，测试那些档案的正确性——并进入他们的经验之中。他们为什么要那么做？做的时候有何滋味？现在回顾，感觉又如何？

我从“HVA-I的IM—G.（我的代号）在柏林洪堡大学的指导教授”着手。根据档案开头的行动计划，他们准备将这名指导教授带进“作战方案”中。我对我的指导教授劳伦茨·丹普博士识之甚深。他是个高大开朗的柏林人，对柏林的历史了如指掌，并且具有一种独特的黑色幽默感。我至今仍保留着在离开柏林前他送我的海因里希·齐勒（Heinrich Zille）画册。他也是一名死硬派共产主义拥护者，至今仍对共产党在魏玛柏林的巷战怀念不已。

我特别感兴趣的是，丹普教授是少数几名在东西德统一以后仍能保有原职的历史学家。不但如此，在大学引进新的西方管理并对前教职员进行了大肃清之后，丹普教授不但没有被迫离职，反而被升为洪堡大学历史学院的正教授。在打电话给丹普以前，我与两个人谈过这件事。一个是洪堡大学历史学院主任的海因里希·温克勒，他是一名杰出的历史学家；另外一个则为斯蒂芬·沃勒。生长于东德的沃勒拒绝以政治妥协换取在学术体系内的晋升，因此在东西德统一以后，仍必须从比较低微的职位开始向上爬。他们两人都指出，大学在统一后曾展开过一次非常严密的消毒检查，丹普是少数通过这项检查的人。而消毒检查中的一个关键步骤，便是比对高克机构内部资料。

不过，劳伦茨·丹普虽然曾做过马可·沃尔夫的HVA海外情报组织的线民，却被宣告“清白”，其中是有原因的。大部分的HVA资料已经被销毁，有一部分——据说——被送至莫斯科。一名前HVA上校，红光满面的克劳斯·艾克纳，曾告诉过我，在1989年深秋时，他们还如何忙碌地撕碎、焚毁大部分的敏感档案，并将特工的卡片从办公室的最机密档案中取出。1990年1月中，国安部的总部被抗议者占领后，这项工作曾一度中断，但是在统一后的圆桌会议，也就是讨论如何将权力从共产党手上和平转移的共同协商会议上，大家做出一个特别决定，正式授权给海外情报组织，使之独立于其他国安部单位之外，继续“自我溶解”。因此，整个春天和初夏，他们都忙着销毁所有能够指认出个别特工和线民的档案。“我用自己的双手，将我这一辈子的工作成果毁了。”艾克纳上校说。

虽然西德政府随后收到了两份备份的索引卡，而沃尔夫手下部分资深官员在统一后也曾对外发言，透露了HVA过去一些不为人知的活动，为几次司法审判提供了有力的证据。但是，不论索引或是资深官员的证言，所牵扯到的主要都是在西柏林工作的特工，而没有牵扯到线民。只有几个线民，因跟其他部门的档案交叉对照而曝光，但到底那只是少数，大部分，如丹普一般，仍然没有被“高克”到。所谓被“高克”，就是那一阵子的俗话所称的被查到与高克机构有关系。在那段时间，另外发展出来的一个流行语是“他过去和国安部有关”，意思就和得了艾滋病差不多。

“或许你想知道，”1970年代曾在洪堡大学读过书的斯蒂芬·沃勒告诉我说，“以前是有人说丹普过去和国安部有关。”接下来，他又表示：“现在，嗯，如果你想要把他挂了……”他说话时，语气略带忧虑，我听得出来他背后的意思是在说：“现在，嗯，如果你一定要把他抖出来……”而说这句话的人是斯蒂芬，那个自共产统治结束以后，一直热衷地主张将过去所有与国安部合作过的人统统肃清的人。

“现在，嗯，如果，你想把他抖出来……”这是何等的责任！只为了档案中短短的一句话：“HVA-I的IM——G.在柏林洪堡大学的指导教授”，如果我想要的话，便可以摧毁了一个人的生涯，甚至取下他的生命也不一定。IM就好像一记死亡之吻一样。我有什么权力，扮演法官和刽子手的角色？而且，为了什么？报告一共只有两页，抬头上的标题为“线民报告影本”，自1980年7月从Ⅱ/9传到HVA，内容毫无攻击性。丹普博士在报告中写下他对我的印象：我以布尔乔亚的自由思想和态度，勤恳而仔细地从事我的研究工作——虽然我完全缺乏对工人阶级的责任感。在报告最后，他建议（是他一厢情愿的想法，虽然我或许在口头中曾如此暗示过），他可以到牛津担任我毕业论文的评审委员。报告本身显然并没有对我造成任何伤害。

唯一使事态变得严重的地方在于，因为那份报告，使我确定丹普为线民。如果这果真属实，我应该考虑，是否为了忠于历史判断，至少将这事实报告给学校当局。很多其他人都曾因担任线民而被“肃清”出学校。更明确地说，所谓肃清，并非完全失去工作，而仅为失去担任大学教授这个敏感的职位，而且并非所有被认定为线民的都因此被开除。根据洪堡大学的第一任西德校长表示，该校每六名教授及每十名职员中便有一名，曾以某种形式与秘密警察合作过。当然，这其中有不少因东窗事发而自动离职，而大约有七十名被撤职。不过，大学的“荣誉委员会”也曾发现其中许多人的罪名并非严重到需要开除的地步。公平地看来，一个人不能够因为一个历史的意外，一些特定的档案不见了，就免于接受那严苛的判断。

在上述沉重的心思下，我于1995年6月打电话给丹普教授，约他见面。从1981年以来，我便没有与他联络过。他显然非常意外我会打电话给他，更意外我“想和他讨论”一点事情，不过，他同意见我。我们约定到威廉街上的一家咖啡屋碰面。他最近才出版了一本有关威廉街的书，反响不错。他因对柏林的地方历史知识异常丰富而受邀参与了非常德高望重的街道改名委员会。马克思恩格斯广场成为宫殿广场（Schlossplatz），卡尔——李卜克内西街（Karl-Liebknecht-Strasse）的一部分成为申克尔巷（Schinkelallee），卡尔—马克思大街成了黑格尔街，等等，都是委员会之功。

11点整，他已经端坐在咖啡屋的户外座位了。他个子高大，但是脸上松松垮垮，眼睛则湿黏黏的。他穿着灰色长裤、红色上衣，衣服上还钉着肩章。初见面的寒暄有一点僵硬。招呼过茶水以后，我立刻进入重点。我阅读了自己的国安部档案，发现他们显然把他列为HVA的线民。

“我的天啊！”丹普说。

我向他解释了档案的内容，并展示出相关的几页。他一面微微摇头，一面接过文件，阅读时，手稍微发抖。当他点燃香烟时，不慎将烟灰沾到他的毛衣上。“你看得出来，我有多么激动。”

但是，不，他说，他不是线民。他和国安部毫无关系。“我也感到奇怪，但他们从来没有接触过我。”不过，他的确记得曾经和大学的国际主任谈过我的事情。“他叫什么来着？你记得，我们有一次在歌剧院咖啡厅吃过一次中饭的？”

当他一说到这里，我立刻就明白了。我原来便很奇怪，在那份海外情报服务组织的“线民报告影本”中，并没有写下线民的代号，而只是在报告内容中间将我的指导教授的全名写出来：“劳伦茨（姓氏被涂黑）博士同志”。不过，我推论：如果国安部反情报部门的文特少尉阅读这份档案时，将丹普认定是海外情报服务组织的线民的话，那么我还怀疑什么？文特必定知道他在做什么。或许海外情报系统的工作方式和其他部门不一样，规则也不同。

我现在知道，原来线民是大学国际部的那个主任——他居于那个职位，显然会使沃尔夫的间谍对他有兴趣。海外情报工作组织传过去的是一份“他”写的报告，因此才会把丹普的全名写了出来。因此，真正在工作上不够谨慎的是文特少尉，如此粗心大意，便出卖了线民，并将线民的消息来源透露了出来。

丹普小心地阅读报告后指出，大部分的资料应该是从他那里取得的，但有一些事也非他所知：如我在英国大使馆中与维尔德什（Wildash）先生的接触。“你看这个句子。”我们两人同时弯身以就文件。这正是两名历史学家讨论该如何解释一份主要的文件该有的样子。

完全否定指控，有人告诉我，是最常见的线民第一反应。有时候，即使铁证如山，摆在他们眼前，线民还是从犯罪学以及心理学的角度坚决否认。然而，劳伦茨·丹普的反应让我觉得他是无辜的，他的解释让我立刻可以接受。在我回牛津的路上，我翻阅了1980年3月27日那天与他在歌剧院咖啡厅吃饭的日记。在日记中，我形容国际关系部主任为“滑头亚历克斯／俗气哈利（Smart Alex/Flash Harry）。咖啡色夹克。大花领带。桑丘·潘沙（Sancho Panza）式翘胡子”。我另外注意到旁边有两名小听差一般的党员，交谈的时候用比较随便的“你”（Du）相互应答，但是在对我说话的时候却用比较正式的“您”（Sie）。俗气哈利曾在莱比锡的大学研读“科学共产主义”。“你知道我们这里流传一个笑话，”他一面喝着一杯浓烈的饭后酒，一面故作神秘地告诉我，“我们常说：‘无产阶级专政’。无产阶级到处都是，但是专政在那里呢？”等等，等等。现在我很高兴听到丹普说，这个令人恶心的家伙已经被踢出大学。不知道他现在做什么？

然而，丹普在当时又是怎么看我的？

他指着国安部的报告说：“大部分都写在报告上了！指导一名英国学生是相当有意思的一件事，但是你也知道，指导学生，必须牺牲很多自己做研究的宝贵时间。”然后，他也问我，我当时是怎么看他的。

全然相信共产主义，仍心存浪漫幻想，将共产党视为战前的革命政党一般。

是的，没有错，他回答道，虽然，我对他的印象仍属片面，因为他有一些话是不会对外国人说的。根据1980年时我的笔记，他却对我说过一些话，包括那天在午餐会上说的：“我们不期待你加入英国的共产党……只希望你能很严肃地看我们，并告诉英国的人，我们是非常认真的。”可是，接下来，他又加上一个个人请托：“你能不能替我在丘吉尔坟墓上吐一口口水？”

或许就是因为这些小笑话，我对他感到索然无味，在我再度被允许进入东德以后，也没有再去拜访这名指导教授。不过，我对于他处理我给他的震惊方式，内心充满无限同情——以及相当的敬意。

“当你打电话来时，我想到各种可能，”他说，“但就没想到这个。”事实上，不久前，他才收到朋友寄给他的档案，显示他被线民怀疑有不忠的思想，因为他主持过一个私人的读书讨论会。谈到我所说的浪漫，他不禁莞尔：“是的，不过浪漫主义也可以是非常危险的。”

他必须先走，因为他答应引导一个美国学生团参观威廉街。“引导完了以后，”他说，“我可得去好好喝一大杯水果酒压压惊。”他显然仍处于震惊状态，就好像曾站在绞刑架下又走了出来的样子。如果他是一名非常显赫的公众人物，而我又是一名粗心大意的记者，那么他可能就真的被抖出来，“挂”了。我几乎可以看到《明镜周刊》上出现一张他的黑白档案照，旁边故意镶描上红边，下面写道：“HVA-I的IM——G. 在柏林洪堡大学的指导教授”。类似的报道，在近年来已不知出现了多少次。谴责，但错误的谴责。

就我个人而言，我感到非常、非常松了一口气。我简直迫不及待地回到旅馆，打电话给沃勒和温克勒，向他们解释国安部的错误。

就在我要结束这本书前，斯蒂芬·沃勒用传真送了一份剪报来给我。那是有关一个柏林——勃兰登堡普鲁士协会新成立的消息。报纸上唯一提到的创始会员，便为洪堡大学历史学教授劳伦茨·丹普。

我按照剪报上的电话号码打了过去，不久后便收到了一个资料袋。从资料中，我发现该协会的目的是要“培养普鲁士的真正价值与美德”，并且“为复兴祖国精神奠定基石”，因为德国已经快要沦落为一个“由毫无容忍力的个人集合而成的多文化混合体”。

在协会的规则中，特别提到了“腓特烈二世充满哲理的作品”。而在成立大会的专题演讲上，主讲人特别提到腓特烈二世和他的士兵在1757年鲁腾会战时的精神。“真正的普鲁士精神”，他说，与爱国、无私、容忍、谦逊、忠诚和责任感有关，但也应包括“比较次要的守时、守秩序、爱整洁等第二层次美德”。


第五章 IMV“米夏拉”

最孜孜不倦、勤于观察我的，是住在魏玛的线民“米夏拉”女士。2月9日，艾福特办公室再一次给反情报部门Ⅱ/13（记者）打报告，说我再度与IMV“米夏拉”联络。艾福特还提供了一个附件，是“米夏拉”和她丈夫的对话录音与抄录本。在抄录本中，格奥尔格博士回忆了他从1943年开始在伦敦路透社工作的经验。一开始，他担任欧洲组的副主编，每每看到一些“苏联死敌”写的稿子就非常痛苦。这些死敌包括现在任职柏林自由大学教授的理查·勒温塔尔（Richard Löwenthal）、阿尔弗雷德·盖林格（Alfred Geiringer）和瑞士的洋·金契（Jon Kimsche），等等。

于是，国安部档案再度像一个纸做的时间机器一样，将我不仅带回十五年前，而且到了五十年前、第二次世界大战时的伦敦。格奥尔格博士在第一页中便提到了三个名字，反映了当时从中欧到伦敦的许多流亡者，那些为了追求自由而从希特勒手掌中逃到孤立的英伦的男男女女，随后对英国——以及欧洲——做出极大的贡献。翻至另外一页，我读到更多的中欧流亡者的名字，包括亚瑟·柯斯勒（Arthur Koestler）、安德丽·多伊奇（André Deutsch）、赛巴斯蒂安·哈夫纳（Sebastian Haffner）、乔治·麦克斯（George Mikes）。另外还有一名年轻的中欧流亡者，当时在英国国家广播电台的帝国及北美服务部门担任新闻评论员，但是现在全世界都称他为乔治，也就是切尔西郡的韦登菲尔德爵士（Lord Weidenfeld）。

身为共产党员的格奥尔格博士，针对他自己的痛苦，曾经和他的同路人汉斯（姓氏被涂黑）同志讨论过，汉斯在《时代》杂志的职位和他类似。他觉得要删改“苏联死敌”的文章很困难，他很想要改写那些反苏联的评论，将“最毒辣的部分删除”，但是这个工作却随着战争即将结束而日益困难。因此，他决定与作战部的一个相关部门接触，以便到战后的德国谋得一个适当的职位。进行到这一步时，他得到了“我们同志的同意”——他所谓的同志，就是他们在伦敦的一个小团体，当时的领导权正交到菲利克斯·阿尔宾（Feliks Albin），亦即库尔特·哈格尔（Kurt Hager）的手中。库尔特·哈格尔后来成为东德政治局内在位时间最长的政委，成为党内最重要的理论家。作战部接到他的申请后，便将“在汉堡建立（战后西）德第一家新闻通讯社（DENA）”的工作，交到了这名德国共产党员手上。英国作战部的人不仅政治判断不佳，连地理观念也很差劲，格奥尔格博士很轻易地便说服上司，他必须从伦敦，经过柏林，前往汉堡。

于是，1946年3月13日，格奥尔格博士得到了一张官方发给他的通行证，准许他前往柏林。“我和伦敦的同志达成协议，我到了以后便向中央委员会（Central Committee，简称CC）报到……当地的同志会决定我应该至汉堡接受工作还是留在柏林，”经过冗长的讨论，他们决定他应该留在柏林，设立一个新的东德新闻通讯社，“但是最后，我竟然到了苏联设在白湖市（Weissensee）的新闻通讯社。”

他写信给刚在汉堡成立的通讯社，说他不同意英国对德国的政策，基于政治理由他无法担任新的职务。格奥尔格还几乎带着几分愉悦回忆道，通讯社在几乎有两个半星期都没有收到他的任何消息后，英国报纸还刊登了一则相关报道，并臆测他可能已被俄国人绑架。“自从我回到当时的苏联占领区后，”那份抄录本最后的结论写道，“便不再与任何在伦敦活动中认识的人有任何联络。”

在战时的格奥尔格博士自画像上，我必须加上两笔。第一笔和当时的路透社老板克里斯托弗·钱瑟勒有关。我的档案中只记录道：格奥尔格博士听说钱瑟勒对他决定离开路透社非常不以为然，认为那项决定“傲慢”。当我在写这本书时，曾与钱瑟勒的儿子亚历山大·钱瑟勒晤面。亚历山大·钱瑟勒是我在《旁观者》工作时的总编辑。我们在《泰晤士报》总编辑为《纽约客》总编辑所举办的一次欢迎派对上见面。在众多总编辑的谈话声中，我问他曾否听说过他父亲提到这个“格奥尔格”（我用的是真名），并向他解释了前因后果。刹那间，中欧痛苦的历史进程侵入了夏夜北伦敦花园中的鬓香酒语。亚历山大将“格奥尔格”的名字打进他的手提电脑，并说他会和他的长兄商量一下。两个星期后，他再度与我晤面，并告诉了我结果。他的长兄并不知道那个名字，但是记得在那一段时间，他父亲曾经非常担忧、气愤地回到家中，说在路透社发现了苏联间谍。

另外一笔则与格奥尔格博士当时的女友有关。他的女友为别号“丽丝”的爱丽丝·菲尔比。金姆·菲尔比于1936年与犹太共产党员丽丝分手时，他表面上为法西斯同情者，在西班牙内战时站在佛朗哥元帅的一边，丽丝则住在巴黎。菲尔比似乎便是通过她与苏联情报组织取得联络。1939年，她迁居伦敦，并设法将父母从维也纳及时营救出来。在伦敦，她与格奥尔格相遇。她如何终于与金姆·菲尔比离婚、离开英国，情况并不清楚，一般只知道在1947年时，她在东柏林与格奥尔格团聚，两人结了婚，但她仍继续使用原来娘家的姓。九年后，她再度与格奥尔格离婚。格奥尔格走进了另外一次婚姻，与“米夏拉”搬到魏玛，并开始了共同的生活。丽丝则继续留在柏林。

我刚到东柏林不久时，曾去访问了丽丝，这位生命与20世纪历史息息相关的女性。她有一间狭小的公寓，位于卡尔——马克思大街。书架上仍摆着丁尼孙、济慈、《牛津英语诗词大典》以及伊尼阿齐奥·西洛内（Ignazio Silone）的《独裁者学校》（The School for Dictators
 ）等书。品尝着美味的栗子蛋糕和红茶，我们在她公寓谈了一个下午。我的日记中记载，她是一位身材娇小、迷人、精力充沛的女士，头发卷曲，说话带有维也纳腔，“看起来比实际年龄年轻得多”——当时她已经七十岁了。我另外记下了一件比较突出的观察：她对于错误抱着追根究底的态度。“如此小心翼翼，是受苏联训练之故吗？”我自问，“还是因为曾在海外担任……时，有过不好的经验？另外一个我比较希望成真的假设：是否可能是她那维也纳资产阶级出身的习惯使然？”或许三者兼而有之。在经历过多彩多姿的青年时代后，她在退休前的二十年，主要的工作转向替国营电影经销商做外国电影的配音。当我遇见她时，她正在“反法西斯主义斗士”之名下享受极高的退休待遇。

谈到金姆时，她仍语中多带亲昵与景仰。“他非常聪明。”她说——最后两个字是用英语说的。丽丝很有语言天才。然而，她加上一句，他个性有点保守。她非常确定1934年维也纳工人的罢工以及随后的残忍镇压事件，对金姆往共产党方向发展有极大的影响，使他从一名同情者变成了毫无保留的共产主义信徒。事实上，她认为自己在这方面扮演了决定性的角色。通过她，这名来自英国寒地的年轻金姆，落入了崭新而热络的政治气氛、快速而温暖的友谊、表面上毫无困难的团结以及或许是相当程度的性解放之中。同时，通过了她，金姆·菲尔比认识了许多人，包括苏联情报人员。

我觉得我几乎无法开口问她有关两人间性爱的事情。因此，我绕个弯子问她，如果当时知道1930年代苏联内部真相的话，她和菲尔比还会选择同样的路吗？思考了许久以后，丽丝非常严肃地说：“我实在无法回答。你一定觉得不可思议，我们一点也不知道……”

她对现在的东德感想如何？

“嗯，这么说吧，并不是我们希望的或我们相信的。”

她批评了社会一般的不信任感、恐惧感、领导的懦弱胆怯、缺乏言论及行动自由，以及——包括她自己在内的——特权。不过，她仍然相信有一个叫作社会主义的东西。“有其他选择吗？我看没有。”

回到档案。“米夏拉”报告1980年1月5日，她接到一份别人寄来的展览画册，题目为《反抗与顺从之间：1933年至1945年的德国艺术》（Between Resistance and Conformity: Art in Germany 1933-1945
 ）。她确定在内夹卡片上的字迹与上一次我拜访她家、留下名字时的字迹一样。“为了进一步工作，加强接触，并为维持他继续在视线范围内，本人将写一张卡片，寄到下列地址：

蒂姆·加多艾什（Tim Gartow Ash）

孔斯特画廊（Kunstgalerie）

西柏林”

下面，则以打字签上了“米夏拉”。报告不是亲手签名，但是最后面，似乎有一个IM档案的标记。

五个月后，根据“IMV‘米夏拉’的口头叙述”，档案又有一份简短的记录，“米夏拉”丈夫告诉她，在4月26日至27日的周末中，我曾尝试再度拜访他们。格奥尔格博士表示不想见我，自称病得太严重。不过，他从当时照顾他的医生口中得知我去魏玛的一些细节。医生的丈夫艾伯哈德·豪夫是“德国文学学者，没有特定雇主”（档案如此记录他的身份）。我在魏玛时便住在他们家。

我还记得那个周末，许多在魏玛的“莎士比亚日”中的一个。当天的主要活动是乔治·斯坦纳的演讲。斯坦纳是一个非常了不起的人，他的演讲向来内容丰富，极吸引人，从《李尔王》到《第十二夜》，中间顺便会提到俄狄浦斯和《唐璜》。在演讲后，我与他共进晚餐。我觉得人在魏玛，同时在布痕瓦尔德集中营和歌德橡树的阴影下，一个斯坦纳以优雅的文字道出高度文明与野蛮现象并存的不安的地方，与斯坦纳谈话应该特别有意义。但是我的日记中记录下的相关题材非常少：“不，他只想闲聊——我们尽量、不停、倾尽所能地，在大象（旅馆）的餐厅内谈了一个多小时。‘你最近听到雷吉乌斯教授的事情吗？’等等。‘噢，你一定很想念这些啰！’”我在日记中写下我的失望。今天回顾，我觉得自己不很公平，因为毕竟，超凡的斯坦纳教授已经花了一整天的时间在谈攸关人类文明的大事了。

无论如何，那个周末中真正值得纪念的，并非莎士比亚及乔治·斯坦纳，而是歌德和艾伯哈德·豪夫。

Wer den Dichter Will vestechen

Muss in Dichters Lande gehen.

歌德曾写过，要理解他的诗句，必须先拜访他的家乡。而且，欧洲没有一个地方，比魏玛更能培养出如歌德一般优雅的作家了。首先是歌德的房屋，房屋内仍完整保存着他的书房和站桌。黑贝尔称那张歌德站立着写东西的书桌，是德国唯一值得骄傲的战场。然后是施洛斯·科堡（Schloss Kochberg），在那里，歌德暗恋着夏洛特·冯·施泰因，却与比较令他自在的克丽斯丁睡觉。然后是席勒的房子，旁边有两位诗圣的美丽墓园，一座在伊姆（The Ilm）和提福（Tiefurt）之间，一座在施洛斯大道上。席勒的房子，在两百年前的安娜——阿玛莉亚（Anna-Amalia）女公爵使用之后，成了线民IM“米夏拉”的居所。

魏玛不仅文风鼎盛令我感动，而且能与艾伯哈德·豪夫一家人共度周末，也令我印象深刻。我的日记中留下了在公园中散步和参观施洛斯·科堡的记录。艾伯哈德·豪夫矮小而瘦弱，用字遣词精确而略微老派。1950年代末，因为政治原因被莱比锡大学驱逐出校园以后，他便以文字编辑与撰写评论为生，尤其倾注大量时间编辑德国古典文学。他特别热爱东欧诗人约翰内斯·波勃罗夫斯基（Johannes Bobrowski）。

我们一面散步，一面针对书籍、思想、政治进行深度对话。我在欧洲铁幕后经常与知识分子及教会人士进行这样的对话，然而，在西方却鲜少有机会如此。而那一天，除了对话以外，我还可以享受到在魏玛与一名德国古典文学者谈话的特殊魅力。当我们走过提福公园时，我感觉到在我旁边的，不仅是一位对古典魏玛有精湛研究的专家，而且他本身便代表了古典魏玛的一部分。他是古典魏玛的延续，而我们的谈话似乎伸展回到二百年前。我们当时的谈话主题，从赫尔德到托马斯·曼，一直盘踞于德国作家、思想家的脑中，成为他们重要但模糊的中心概念：：Humanität
 （可直译为“人性”，但是指饶富德国特色的人性）。

尽管各种介绍东德一般状况的书，对魏玛都赞美有加，但是豪夫博士可不心存幻想，他不认为德意志民主共和国有任何的一丝“人性”——虽然它将歌德的画像放在二十马克的纸钞上。在豪夫博士眼中，这个政权代表的是一切“人性”的反面。他告诉我国安部拆开他的信件，窃听他的电话，而他则如何抗争那些检查。有一次连他所编辑的一本书《意大利来的日耳曼信件》（German Letters from Italy
 ），都被查禁。东德政府正在努力实践库尔特·哈格尔的思想。库尔特·哈格尔主张已经没有所谓的“日耳曼民族”，而只有两个不同的“社会主义国家”和“资本主义国家”，因此他们努力地将文字中所有“日耳曼”、“德意志”之类的形容词都消除掉。甚至连豪夫博士毫不相干的书名也无法宽容。

在离开前，豪夫博士送了我一小册他所编辑的书，现在，在我写作时，就放在我面前。《不合时宜的事实》（The Untimely Truth
 ）是一本集结了格言、散文和题目为“有关宣传”的作品集。作者为一位几乎被人遗忘的19世纪初期德国作家，卡尔·古斯塔夫·约赫曼（Carl Gustav Jochmann）。生于理加的约赫曼，曾于1812年至1814年住在伦敦，受到当时自由思潮的启发，成为一名主张政治言论自由的积极分子。1975年，豪夫博士在为这本书写跋时，为了规避东德的检查尺度，他以一种双刃的笔法评论着这种颠覆性思想：“只因为（约赫曼）在写这些文章时，处于一个黑暗、原始、受压迫的资产阶级社会，他仍能保存着他的学术自尊，并从知识分子的渴望中发出纯真的声音。当时，还没有人发现舆论纯粹为资产阶级利益所掩护的‘虚假意识’。这一点，一直到一二十年后，才被年轻的马克思看破。”豪夫博士的读者，早已知道如何在字里行间寻找文字的真意，并可立刻得到他想传播的信息，这使得该书第一版在出版后不久便全部售罄。

在我的这一本《不合时宜的事实》的蝴蝶页上，有一行手写的小字：“真理必须以战斗得致，以行动赢取，C. G. 约赫曼。相信这句话，以及类似这句话的所有真理。此致蒂莫西·加顿艾什，艾伯哈德·豪夫赠。魏玛，1980年4月27日。”

对我而言，那是一次令我非常感动而欢喜的旅行。但是，通过“米夏拉”的报告，国安部看到的则全不是那回事了。在报告中，我成为一名粗鲁、不受欢迎的客人。“晚上，G.故意忽视H.家人表示谈话到此为止的礼貌暗示，利用该家庭对他的善意，让他们同意收容他留下一晚上。”接下来，报告评估了豪夫夫妇：“两人都明显过着资产阶级的生活……根据我的判断，两人是那种会从西德的大众媒体中搜集资料的人。”不过，她强调，夫妇俩对“我们社会主义”并无仇视之意。最后，米夏拉强调要保护信息来源（也就是说，她自己）的重要性，因为“只有我们两家人知道此英国人的来访”。在寄出一份报告影本至柏林的同时，艾福特办公室的反情报组主任马雷施中校，加上一笔，说豪夫博士早已在该单位侦察的名单上。

一个月之后，“米夏拉”再度报告我去拜访他们，而我显然没有认出格奥尔格博士第一次婚姻时所生的女儿。其实，我在拜访他的前妻，也就是前菲尔比太太时，曾见过她。“米夏拉”说我发现错误后，感觉非常尴尬，而且说不出来我到底是对犹太人反抗纳粹主义感兴趣，还是对金姆·菲尔比感兴趣（答案为两者皆是）。她还听豪夫太太说，我又去拜访过他们夫妇俩一次，而且与他们的儿子，在耶拿读书的克里斯托弗，一起到歌德墓园去散了一次步。在页尾，马雷施中校指示继续采取行动：“米夏拉”应该与我建立起联络管道，并继续侦察在耶拿读书的克里斯托弗。对中校而言，一个已在监视名单下的家庭中的学生分子，很可能为系统带来严重的后果。在东德系统中，只要国安部在学生的记录上盖上几个污点，学生就可能遭到退学处分。在这里，“米夏拉”一个无伤大雅的报告，很可能会断送一名年轻人的前途。因为他们和我不一样，无处可去。然而，那危险，最终是来自我。

又经过了一个月的时间，“米夏拉”报告了我写给她的明信片内容，并将我在东西柏林的电话都列在上面。在报告后面的官方行动指示包括：要求柏林的总部查核电话号码。随后，Ⅱ/9部门回答，IM抄录的号码必定有错误。艾福特办公室送回来一份明信片的原件影印本，并令人毛骨悚然地观察道：“确认IM所给的信息无误。”签名者为“pp.马雷施中校”。荒唐的查核程序，前后花了两个月的时间，从6月到8月，而在这一段时间中，我搜集写书资料的工作几乎已全部完成了，而且已出发至意大利，准备着手写作了。

十五年以后，我将一些相关文件寄给了豪夫一家人，向他们解释有关档案的事，并要求至魏玛拜访他们，并询问“米夏拉”——如果她还在的话——为什么她当时要如此做，现在有什么可以辩解的话。我能够理解他们会对于我所从事的计划不以为然，而且我看了豪夫博士为我在《不合时宜的事实》前面所题的约赫曼金句后，相信我在1980年访问他们时，并不如国安部档案中所描述的那么不受欢迎。

过了一阵子，我从莱茵河畔柯尼希斯温特（Königswinter）打电话给豪夫一家，豪夫博士表示他们很愿意见我。我立刻驱车来到魏玛。豪夫一家人就像十五年前一样，热情款待我，向我保证他们从来没有不欢迎过我。“我们一直在回想，”精力充沛的豪夫太太说，“你来的那天，25日，那正好是克里斯托弗的生日。我们特别装饰了餐桌，放上蜡烛。然后，你出现在门口，我们邀请你进来。我记得，我把你安排在餐桌那个位置上，然后为你端了一盘菜出来。”又是普鲁斯特效应。“你表现得有点生疏，绝非‘她’形容的那么积极主动。”

我们针对档案本身和共产主义的遗留问题之类的事情，谈了一会儿。从谈话中，我想起国家安全部在当地的总部，其实和他们家就在同一条街的两头而已。魏玛再度成为两个极端的象征：同一条克拉纳赫街上，离开歌德和席勒的公墓不远一端，为豪夫博士的家；另外一端则为国安部。国安部的办公室坐落于一栋由亨利·凡·德·费尔德所设计的现代别墅中，与附近尼采图书馆造型很相像。豪夫的档案，1989年12月5日，当地人在激情中冲到国安部办公室之前便被摧毁了。豪夫一家也在冲锋的人潮之中。不过，高克办公室仍然保留了一份档案，解释豪夫为什么在1957年至1958学年中被莱比锡大学开除，导致他的学术生涯骤然结束。

在档案中，他被许多人谴责，其中之一为马克思列宁主义讲座的讲师瓦姆比尔博士。豪夫博士从莱比锡的电话簿中，查询到瓦姆比尔博士——电话簿中同姓者并不多，并将档案中相关的几页寄了给他。瓦姆比尔博士来信道歉，但抽印了他的档案中的几页，回寄给豪夫博士，显示他也因为态度越来越批判，不但于1974年被逐出学校，而且因为传播反国家的煽动言论被判了两年徒刑。写信时，瓦姆比尔正在申请平反，豪夫博士说：“这种案子很难判，还好我不是法官。”

然而，“米夏拉”又如何？根据豪夫太太说，他们和她不很亲近，反而和格奥尔格一直维持着亲密的友谊。有一天，格奥尔格带着他的女儿来到他们家，说：“有人推荐你［豪夫太太］是一名很好的小儿科医生。”回想起来，豪夫太太觉得推荐者可能是国安部。但是，她记得格奥尔格是一个诙谐、聪明、有趣的人。他们最后一次看见他是1981年，他前来给豪夫博士五十岁生日道贺。当时肉品相当稀少，而格奥尔格设法从一家肉店买到了一些火腿、肉卷之类的东西，分了一点给他们。

相较于格奥尔格，“米夏拉”粗俗、自私，而且，豪夫太太说，在辛勤、纯朴的图林根生活中，“她竟然有胆说我们过着‘资产阶级生活’！我每天早上六点起床，先要将公寓整理清洁，然后才去上班，而她呢，每天高来高去，搬弄是非不说，还雇用着一名清洁女工，在当时是非常少见的。她竟然说我们过着资产阶级的生活……”

身为资深国家公务员，“米夏拉”非和国家合作不可。但是那并不表示她非做线民不可。为什么她要那么做？可能是为她个人的职业前途着想。即使在丈夫去世以后，“米夏拉”仍然继续在柏林的国家艺术经纪单位工作，而那个单位在恶名昭彰的国安部官员，亚历山大·舍克——戈洛考斯基（Alexander Scheck-Golodkowski）上校羽翼下，在经费拮据的共产党政府中总是能搞到大笔现金。豪夫夫妇从那以后没有再与她有任何联络，不过他们建议，或许可以从柏林的电话号码簿中查到她……

我一如过去，疾驶在前往柏林的高速公路上，汽车滑过千疮百孔道路的同时，脑中盘旋着一如往常同样的问题：区区一部档案，将如何开启过去的大门，让相关人士再度落入那如迷宫般错综复杂的关系中？而被开启的过去，又将如何改变那原本已经掩埋的事实，就像考古学家将尘封的埃及古墓打开后，并不知道新鲜空气进去以后对古物会产生什么影响。

因为，我发现，经过档案开启的过去并非原样重现的过去。就算没有经过档案的开启，没有新的文件或另外一个人的记忆帮助回想，每个人的回忆也都随着时光的流转以及环境的变化，有的变得模糊，有的反更清晰，有的逐渐圆润，有的则越发尖锐。因此，豪夫太太对米夏拉的记忆，在1985年夏日东德政府仍然存在之时，与十年后我正准备去访问她时不同，是可想而知的。然而，在我展示新文件给她看以后，等于为她开启了一扇新的记忆之窗，但也因此关上了其他的窗门。她再也无法回到过去对米夏拉或两人之间发生的事件的回忆中了。这就好像一个人在经过多年以后，对自己所钟爱的人做不忠的表白，或一对夫妻经过一件丑恶的离婚官司，会将过去两人之间所有共享过的欢乐时光完整、全部、永远、惨痛地摧毁一样。只不过，连这一份痛苦的回忆也会随着时间的流转而有所改变。

因此，我们所拥有的是对某一个人、某一件事、某一个时点的无限回忆：不但随着每一秒时间的流动而逐渐改变，而且偶然会因为某一个戏剧化的冲击、一项出其不意的表态等而有扭转的回忆。就好像电脑上的数码影像，每一个颜色、线条、细节都可以在电脑屏幕上任意改变一样，在人脑中的回忆也经常在变换中。不过，和数码影像唯一不同之处在于，我们无法控制自己的记忆，也无法任意倒带，让自己回到最原始的记忆中。有人说“过去就好像陌生的外国一样”，事实上，过去是另外一个宇宙。

那么，托马斯·霍布斯所写并由詹姆斯·芬顿引用于他的《安魂曲》中，有一句话：“想象与记忆不过是一件事。”这句话有可能是终极的事实吗？有位波兰裔美国犹太作家耶尔塞·科辛斯基（Jerzy Kosinski）将他的可怜身世公之于世，说他和他的小说《彩鸟》（The Painted Bird
 ）里的小男孩很相似，作为一个犹太裔少年，自小被迫与家人分开，弃养于一个农村，以躲避纳粹势力。而且，他小时候很可能遭到暴力侵犯，在九岁时便被打得脑部受伤。科辛斯基的小说出版后，立刻被标榜为“大屠杀”活生生的证言，受到各方赞扬，成为畅销书籍。但是当研究者抵达科辛斯基所描述的农村后，却发现当地农民的记忆与科辛斯基的非常不同，他们称小科辛斯基不但从来没有被弃养、虐待，而且一直和他的家人一起躲藏在农村。如果不是农民的记忆有误，便是科辛斯基将记忆与想象混为一谈，使他相信小说中的事情真的发生在他身上。另外一个可能性便是他故意扭曲自己的记忆。他的朋友大力为他辩护。例如，爱丽卡·杨便说：“［这些事］他亲身经历与否，有什么关系？”

然而，不论如何加料，记忆毕竟应该是曾经真正发生过的事，是史实，与未曾发生过的想象之间应该有一条明显的界线才对。小科辛斯基要不就是曾被虐待，要不然就没有，这中间不应该有灰色地带。就如同米夏拉要不就是一名宣誓的秘密线民，要不然就不是一样。

历史，就好像一件用许多不同质材拼贴而成的美术作品一般，这里一块硬梆梆的金属片，那里一张旧报纸，又覆加上一块布料。报告、调查者、历史学家从同一个盒子中捡出许多不同的质材，拼凑出来的是一张张与他们原始想象中的油画或水彩画感觉完全不同的拼贴。但是，每张历史的拼图不似诗或小说，必须要经得起历史对事实的测试。我所写的每一句话都必须要经得起这个测试。这使得我的工作非常困难。

在柜台完成登记后，我进入了旅馆房间，找到电话号码簿。的确有一个号码，登记在“米夏拉”的真名之下。我考虑是否应该学狗仔队的记者那样，就这么出现在她家门口，还是像绅士一般先打个电话给她。显然，后者的失败风险比较大。然而，我拿起电话筒，拨了号码。“啊，‘阿许’先生，你在魏玛时曾经来访问过我们，对不对。我后来读过你的大作……”我向她解释我这次来柏林时间不长，不过有一件特别的事，想要见见她。我们约定了下午一个时间，由我去拜访她。“你一定有很多问题，”她说，“而我正非常期待你的问题。”

一栋高挑、灰色、典型社会主义现代式设计，而且以东德标准而言，非常潇洒、引人注目的建筑，坐落在一个绝佳的地点，显然属于特权阶级。一名身材高大、声调开朗的女人走出来迎接我：“哈罗，你好？”高鼻大嘴，鲜红的口红，金属眼镜背后是一双灰色的大眼睛，配上长裤与高跟鞋，令人联想到玛琳·黛德丽（MarleneDetrich）。很有品味的室内布置，新彼德麦式家具。

“好吧，”她布置好了咖啡、蛋糕等以后，兴致盎然地对我说，“你最近在忙些什么？”

“○○［真名］太太，”我说：“你是否有任何直觉，知道我今天要来和你谈的主题？”

迟疑片刻，或许比片刻还稍微长了一点。“没有，真的没有。”那句“真的”让我有画蛇添足的感觉。

于是，我告诉了她。

“是的，”她听完立刻说，“像在我这种立场上，有义务如此做。”每个月，他们都会来看她，她的秘书会说：“老板，你又有客人了。”他们自我介绍时，总是说自己是地方议会的人，但只说名而不透露姓，如“迪特尔”、“海因茨”等。谈话时，她公事公办，仅交代公事。难道我的事有任何公事成分在内吗？是的，因为格奥尔格和丽丝完全相信我在替英国情报单位工作，因此我的到访被划分为至少属于“半公事”。她总算是抓住了“公事”的一个边儿。

她以非常实事求是、至少在外表上看来非常自信的态度谈整个事件。但是，当说完以后，她非常紧张地问：“他们报告了什么？”我注意到她用的是“他们”，而非“我”。

我将报告的影印本给她，她开始阅读。她显然对她丈夫的细节描述感到相当震撼。

我问她平时他们是如何与她进行访谈的。“迪特尔”或“海因茨”手上有笔记本吗？是的，是的，他们都有一本打开着的笔记本，而且他们会非常小心地将每件事都写下来。一般人会合作。有义务这么做。尽量说出最多无害的事给对方听。这样，或许会对自己的工作有帮助。有的时候，的确会有帮助，例如在设法取得计划许可而遭到困难时，国安部会跳进来干涉，把事情摆平。而且曾有一次，发生过一件案子，是有关魏玛的搜集品中，两幅丢勒（Dürer）的画被美国大兵在第二次世界大战结束前偷到美国，为此而打起官司。当时她想，如果我们赢了官司，我一定会被派去美国，将两幅画收回来！结果他们的确赢了，但是文化部却派了别人去取画。她向国安部抱怨了一通。

无论如何，格奥尔格博士在他与丽丝·菲尔比第一次婚姻所生的女儿移民出国以后，死于1984年。在临死前，他仍表示相信社会主义。丽丝随后也移民维也纳，以便接近他们的女儿，“米夏拉”的继女。是的，丽丝曾为KGB（克格勃）做过事，但是到最后，她对一切均感到失望，并变得非常反政治。不久以后，她和格奥尔格博士所生的女儿也移民他国。她搬回柏林，提早退休，并以“反法西斯战亡遗孀”的身份，获取了极好的退休金。1987年，她还脱离了党。在一位朋友的档案中，居然还提到了与“犹太裔［格奥尔格博士真名］”的接触，非常令人震惊，虽然大家都知道潜在的反犹太意识仍然存在。“但是我并没有申请去阅读自己的档案，我不想这么做。”她似乎半信半疑地认定自己是国安部监视的对象，几乎是一名异议分子。

说着，她继续阅读我的档案，读那些她所提供有关我，有关豪夫一家“资产阶级”的生活方式，有关尚未成年的克里斯托弗·豪夫，等等，各种庸俗而怪诞的细节。金策尔少尉在下面批的行动指示是：调查学生克里斯托弗和他的一家，并指挥IM进一步接触。突然间，她将档案放下，说：“我读不下去了。我不舒服，想要呕吐。”转过身，她走到门口。当她再回来时，满脸是泪。她以呜咽的声音说：“那是无可原谅的行为。”即使如此，她仍尝试解释。

她的祖父是一名普鲁士军官，但是她的祖母是犹太人，因此，按照纳粹在纽伦堡法中的分类，她的父亲属于所谓的混血。不过，由于他是一名杰出的妇产科医生，SS（党卫军）依然不顾身份，在他们自己于图林根开设的一家医院录用了他。战后，他父亲回到勃兰登堡做资深医生，先成为社会民主党员，在社会民主党与共产党强迫合并、成立了社会统一党以后又成为当然的党员。当时，1945年，她还只有十五岁，感到万分兴奋，相信一切都将有一个新而美好的开始。她有信心他们将建立起一个更好的德国。当然，她说，以她的身份背景来看，新政权俗气得很，充满了小资产阶级意识。但是，一开始时她的确是信心满满的。逐渐逐渐地，失望一点点出现，在内心扩大。苏联摧毁布拉格之春，的确为她带来了极大的失望。但是一直到1970年代，她仍相信社会主义是比较优异的制度。无论如何，社会主义一直存在着，而且是她成人生活中唯一知道的制度。

1975年，她在魏玛得到了画廊的好工作。随工作而来的，便是“迪特尔”、“海因茨”的搅扰。在激动、断续的言词中，她非常生动地描绘出了她与政权当局合作的矛盾动机。在她心底，仍然残留着对社会主义体制的信仰。她感到那是一个正式的责任，她说：“在像我这种立场上，我有义务这么做。”此外，她还希望利用国安部，让她能在这官僚主义游戏中取得优势：透过丢勒，到美国转一趟！另外，格奥尔格和丽丝真心认为我是间谍。说起来，东西之间，的确有一场战争在进行，不是吗？一场她的体制与我的体制之间的冷战。

她感到恐惧吗？

“是的，当然，在内心每个人都吓得半死。”因此，大家都会想要设法解除体制对自己的怀疑，表现出合作的态度，喋喋不休，将所有无害的信息细节都说了出来。“事情就是这个样子……”

当她眼光转至IM“米夏拉”报告影本时，她几乎再度无法自已地要哭了出来。我可以看到她金属眼镜框背后的双眼盈满了泪水。

“是的，该写封信给豪夫一家人。”她外表挣扎着回到原来的表情，内心则与过去的行为挣扎。

“但是，那与你被禁止入境无关，对不对？”

对，那是在我的书在西德出版以后。

啊，这就是他们的作风，总是只在意“西方”的意见。“那件事以后，我真应该多为自己着想一点的。”“现在你想写一点东西，想要看我的反应，对不对？好了，我有了这些反应，你高兴了吧？”她苦涩地笑了起来。接下来，她又问：“你会把名字都写出来吗？”

我向她解释说，我不想要伤害任何人，也不会用到她的真名。不过，因为魏玛和菲尔比的关系，她的身份很难不被辨认出来。至少家人和朋友会认出她来。

她被淹没在相互冲突的思考和情绪之中。经过一会儿，她开口道：“你能给我看这个档案，真的很好。”接着，她又说：“嗯，或许我可以告你，赢一大笔钱……不，不，对不起，刚才只是个笑话……不过，或许应该有什么保护……”

“我们压抑得那么惨……为什么我不去申请我的档案？因为我不想知道里面有什么……有关我丈夫……天知道还会有什么在里面……我想那是我唯一大量报告我私人生活的时候了。我以为那是公事
 ，但是……好吧，我希望你写的时候，把主观、客观的情形都交代清楚。当时的情况是怎么样的。不过，或许那是不可能的。连我现在都不怎么记得了……”

我们两人的谈话在夕阳中结束。分手前，我能说什么？“真荣幸能够再见到你？”很不合宜。“我很抱歉把这些事加于你身上？”大概也不行。结果我说的是：“这些影印本就给你了。如果你想要加上些什么的话，请写信给我。这是我的地址。”

她回答道：“啊，牛津！”她最近还去牛津，度过了美好的一天，拜访朋友。丽丝童年时期的玩伴。“你写下你的电话号码了吗？或许下次我可以打电话给你！”

当我们在门口握手道别时，她并没有说“抱歉”。她只问：“你是怎么来的？坐车？”

不，坐地铁来的。

“非常方便，对不对？”显然她挣扎着想要表现出自尊和正常的态度，好像任何事情都没有发生过一样。的确没有。

当我回到旅馆房间坐下，经过半小时，终于提起笔时，发现自己的手仍在发抖。

你一定以为这类的对话，每天晚上都会在德国各个地方的厨房、客厅中一再重演：痛苦的交手、真实的告白、友情的毁灭、生命的悬疑。日复一日，当强大的知识力量逐渐从国安部转移至高克机构的职员手上、再从高克机构的职员手上转移至像我这般的普通人时，想必同时会发生成千上万的交手、冲突。

让那些人自行发挥想象力，在记忆与遗忘之间，在自我欺骗之上，建立起自尊，难道不是比较聪明的做法？难道与他们交手、正面对质，会是比较好的做法？不但对自己好，因为自己会想要知道真相，而且会对他们也好？即使在她第一次的混乱反应中，“米夏拉”也说出了“你能给我看这个档案，真的很好”的话。

当我们谈话时，她强烈否认知道国安部将她列为线民。一开始时，我倾向于相信她的说法，但是专家与朋友都告诉我不要太天真：“他们都是这么说的。”舒尔茨女士退休以后，接替她工作的邓克尔女士对我提到，档案室可能会主动追踪“米夏拉”的档案。作为一般读者，只能拿到线民报告中直接与你有关的影印档案。如果你能够从档案中清楚、明白地建立起那名线民的身份的话，也可以通过正式的书面申请函，要求证实那些线民是否曾经打过你的报告。不过，作为一名研究者，我获得特别允许得以阅览线民的实际档案。

一名普通线民的档案分为三部分，每部分的内容登记有严格的规定。第一部分是线民本身的相关资料，从国安部如何说服他们与国安部合作，到做线民的书面承诺，以及他自己所选择的代号、他们随后所发的报告、私人信件的影印本、其他线民所提供他们的资料、国安部针对他们的可靠性的任何疑虑，等等。第二部分与线民的工作有关，包括他们在国安部的个案主管在每次会见（经常是秘密接头）中与他们晤谈的笔记，他们自己的书面报告，有关他们工作的年度考评，进一步行动计划，等等。第三部分则是所有花费和付给他们的各种“礼品”账单收据。

不幸的是，我在档案室中只找到了“米夏拉”档案的第二部分，而且还只有部分，而非全部。不过，对我而言已经足够了。将近六百页的档案，涵盖了1976年至1984年，也就是魏玛年代的工作。一开始时，档案中记载着金策尔少尉对“米夏拉”的保证，用他的术语来说，“我们的组织”不会让她发生任何不幸的后果，虽然她在一次赴匈牙利的正式访问中非法携带现金出国。“米夏拉”得到这消息以后，大大地放心。她原本担心这事件会影响到她以后到外国出公差的可能。几星期以后，他再度拜访她，并记录下她已做好准备为“组织”——在专业领域内——工作的意愿。她觉得自己并不适合这份工作。她丈夫对她说过一点替“组织”工作的滋味。她丈夫对金姆·菲尔比认识甚深，并且“在他放逐到英国时，曾替一些朋友工作过”（“朋友”是东德人经常使用的一个字眼，令人感到讽刺的是，指的是俄国人）。“她本人觉得自己并不适合这种工作。”

两个月以后，她已能够报告自己成功访问了瑞士。瑞士对大部分东德人而言，是个只能在梦中成行的地点。金策尔少尉则对她证实他的掩护身份，说他来自地方议会。而在这时，我发现，“米夏拉”已呈交了第一份手写报告，最后署名为“米夏拉”。

不过，阅读档案时，必须要小心谨慎。稍后，在同一份档案中，出现了其他的手写报告，署名也是“米夏拉”，但是字迹却属于另外一个线民，他接替了金策尔少尉，专门周旋在各个线民之间（然而，这家伙——也不知道是“迪特尔”，还是“海因茨”——竟连正式官员也不是，只是一名专门管理其他线民的线民）。比较之下，早期的报告中的大型女性字体，可能真是“米夏拉”自己的。事实上，档案中还保留了几封给驻东德几个大使馆文化参事的手写信件草稿，下面的署名还是“米夏拉”的真名，不过被划掉，改写为“米夏拉”。

她的第二份报告是一件攸关国家安全的重大事情。在整整三页报告中，“米夏拉”抱怨大象旅馆内餐厅的服务不佳。领班格贝尔先生在许多英国客人面前对她极度无礼，还有英国人在事后一直拿这个来开玩笑。“更重要的是，”她写道，“格贝尔先生的独裁口气，很不适合国际旅馆。这种服务顾客的态度，我认为，无法加强德意志民主共和国在国际上的声誉。”

1976年9月15日，金策尔少尉特别提到，在下一次的约定会面中，他将正式延揽她为线民。会面将如往常一样，在她的公寓中进行。这个重要会面的记录并没有留在档案之中。我猜想，在建档的严格规定下，那份报告，加上她个人的宣誓文件等，一定被归类为个人资料，从而被归于第一部分中了。不过，在随后的档案中，她的地位被认定为IMV——与敌人有直接接触的线民。更往下看时，她更被指定为IMS——负责某特定安全事项的线民。而在整个过程中，她从未停止过说话。

例如，在那年秋天，画廊来了一个非常显赫的西德客人，赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）。“米夏拉”非常遗憾地写道，画廊的接待员在［真名］同志的鼓励下，表现得过度热心，“一直开门、鞠躬”。

接下来写的就没那么逗趣了。除了她休假或因公出国以外，每两三个星期固定与管她的上级晤面一次，报告她所监视者的政治态度：某某人对异议歌手沃尔夫·比尔曼的驱逐出境表示不满，某某人对“我们社会的各种问题，表现出近乎资产阶级的态度”，她到西柏林去拜访一名她自称为“最要好的朋友”以后，手写了一份长达五页的报告。

从阅读档案中，我可以理解到，一名线民如何逐渐地被拉进“组织”之中，就好像鱼被引诱上钩的过程一样，一开始的时候线民决心“只谈专业的事”，最后连最亲密的关系也可以出卖了。就“米夏拉”而言，到后期，她连自己的继女有一名西德男友都招了。在“对IM进一步指示”下，金策尔少尉写下了冷酷的几个词：Abschöpfung der Tochter。Abschöpfung是国安部另外一个专业名词。1985年的国安部辞典中，对它下了一个非常冗长的定义：“有系统地进行对话，以吸收目标的知识、信息，并评估通过其他人获取信息的可能性。”如果非翻译不可的话，最接近的一个词，我想就是“打探”（pumping）了。换句话说，“米夏拉”接到指示，必须“打探”她女儿的行径，并将信息提供给秘密警察。

或许她真的以为自己在和“迪特尔”、“海因茨”聊天，以表现自己是一名好同志、忠诚的公民、“事无不可告人者”。所以，她说的都是一些闲话。或许她从来没有想到，所有她说的一切，都被如此详细地记录成文字——虽然，如果我对那份手写报告的分析不错的话，她其实对自己报告各种细节的做法，也并没有任何抗拒感。不过，从阅览自己的档案中，我已了解所谓的“指示”和实际发生的事情之间关系并不大。或许在报告上会冷酷地写成abschöpfung der Tochter（打探），但是实际在访谈上只不过是一句轻松的问话：“你继女最近怎么样了？”不过，当她说话时，并不自知自己在说什么话，那只能说她不想知道自己在做什么了。

公平地说，我想要知道的是，“米夏拉”的报告对她周边的人有没有造成伤害，那伤害有多大。但这些事实很难建立。政府规定档案中无辜第三者的姓名必须涂黑。就算我能够指认出那些被涂黑的人物姓名，我也无法取得、阅读那些人的档案，而只能够从看他们的记录中评估她的信息所带来的效果，并将这效果与其他管道的信息相互比较。因此，只有那些直接受到波及，以及那些选择阅读自己档案的人，才有权评判。不过，据我们所知，国安部对于IM所提供的信息特别重视。那些琐琐碎碎、看似没有任何重要性的信息被放在一起以后，杀伤力便相对加大，而那正是整个体系能作业的原因。

与此同时，虽然我无法确切地说出她为别人制造了什么困难，但是我可以指出她因此而获得的益处。一个月以后，例如，内部的一份文件便显露，她不断出国并没有任何确切目的，而仅为履行一项特权而已。在讨论她未来赴日本之行将对党带来什么好处时，金策尔少尉注意到，“凡是指定给IM所做的人物，他们总是很快地接受并予以完成。IMV‘米夏拉’已取得操作知识与能力，他足以担当复杂的任务”。在这里，报告中特别用男性的“他”而不用女性的“她”，因为在国安部的语汇中，线民IM为阳性的字眼，事实上，国安部的确是非常男性的世界：只有百分之十的线民为女性。

1979年9月，我现身了。在下一次的会面中，金策尔少尉“指示”她应如何接近我。一星期以后，我仍然没有和她联络上。一个月以后，她仍然没有得到我的消息。“IM非常关切，他（应该为她）是否做错了什么事。他的疑虑可以减轻的。”在年底工作评估时，金策尔少尉很满意地表示，他（她）可以做（在最初进入组织时不能的）事情了。“最主要的一点，是与加顿艾什的接触。IM在与这一方面的工作，值得赞许。”

1980年至1981年间的报告，除了她个人至意大利及丹麦的旅行之外，断续提到我们间的接触，有的进入了我的个人档案之中。1981年底，一名化名“辛格”，专门管理其他线民的线民，接下了金策尔少尉的工作，而“米夏拉”也继续为自己的出国机会不断发声。1982年3月，记录显示“米夏拉”与“辛格”共同“评估”《明镜周刊》所摘录我的一本有关东德的书。6月，“辛格”恭喜她获得“功在祖国银质勋章”，并提到部里送了她五十马克为礼物。在接下来的一次会晤中，她大大地批判了丢勒。如果我没有和她见过面、谈过话，绝不会理解，其实她只是在发泄无法去美国的挫折罢了。

档案就此源源不绝，一下子报告她与瑞士大使馆接触的经过，一下子又是她对某一名手下的评估。“麦可”，也就是格奥尔格博士，生日时，还得到了一份部里送的礼物。“友善的聚会，有尊严的聚餐。”“辛格”记录道。另外，还有一次报告记录了她继女的新婚丈夫。

至奥地利旅行。格奥尔格博士病倒。线民告诉“米夏拉”在未来的痛苦时光中，“她（报告第一次以女性称呼）可以指望组织给予支持”。丽丝，也就是前菲尔比太太写信给她，说这次旅行到奥地利以后，将不会回到东德。

接下来便是格奥尔格博士去世，她从魏玛的工作退休下来，申请搬家至柏林。但是就在她离开以前，那最后的一份报告，对象竟然是一名已提出移民申请的艺术家……

当我在追查“米夏拉”向当局报告的琐细、有时私密而不为人知的细节时，偶然会停下来自问：我真的应该读这些资料吗？而且就算我应该的话，我的读者也应该吗？

许多作家或报纸编辑因公布某个人的私生活而受到公众批评时，他们通常会以“维护公众利益”为自己辩护。但是仔细想想，这些人所谓的“公众利益”其实是“公众兴趣”，也就是可以让书籍及报纸更畅销的卖点。然而，在我所经手的这些档案资料中，是否真的存在着所谓的“公众利益”，值得在使“米夏拉”蒙羞、破坏她与其继女关系的前提下公之于世呢？

有关这个问题的正式答案，可以在有关国安部档案的法律中获得解答。根据该法第三十二条，我可以在探索国安部历史及“政治教育”的前提下，超越保护性利益（protection-worthy interest），阅读及出版档案中“现代历史人物，保有政治或正式职位者，曾经在国安部担任全职、半职或义务提供情报者，因国安部的工作而获得利益者”的相关资料。

然而，什么才算是“现代历史人物”？要如何才算超越保护性利益？一位高克机构的法律专家给了我一个解释。所谓现代历史人物，用俗话说，也就是“公众人物”。不过，根据德国法律，“绝对性”和“相对性”历史人物之间有所分别。所谓“绝对性”人物为希特勒、丘吉尔之类的大人物。而“相对性”则指仅在某一个历史的时与地，可以凸显出重要性的人物。至于保护性利益，则是指个人私生活中的一些敏感性细节，知道了也绝对不会进一步理解国安部的运作。

在实际操作上，高克机构的员工在为查询者准备资料时，随时随地必须运用个人的智慧，即时做出判断。例如，他们必须先阅读档案，划掉“受影响的第三者”名字而保存“现代历史人物”名字，另外他们必须将有“保护性利益”的段落遮掩起来。“米夏拉”的档案中，便有好几段这类文字在这个前提下被遮掩了起来。

有一段时间，我以为高克机构的员工既然有判断之实，自然也就应负法律之责。但是，我错了。根据法律专家的指点，如果出版的话，我是唯一需要在法庭上解释为什么如此做的人。因此，正如“米夏拉”所幻想的，她可以在法庭上与我相见。不过，我倒不担心她或其他人会对我提出诉讼，因为我关切的不是我在法律而是在道德方面的责任。例如，我时常想，为什么不能将有关她继女的部分割舍就算了？还好，经过仔细搜寻，我找到了她的继女，向她解释了情况。她在申请查阅自己的档案后，已经发现了事情的真相，并断绝了所有的关系。“米夏拉”的亲生女儿也在同时发现了事实。

但是，“米夏拉”和她周边人的关系仍未能解决。在我写这本书时，曾将这问题就教于友人。有的人认为我应该放“米夏拉”一马。“否则你就变成和她一样，”他们说，“你也变成一名线民了。”但是也有人认为我当然应该公之于世，因为这是一个很“有趣”的故事。有趣，的确，但是，光有趣是不够的。我最后仍然决定公之于世——但将名字划掉——主要还是因为我认为这样做，可以达到一个更大的目的。在将这个故事出版的同时，我得以从鲜活的细节中烘托出一个完整的形象，表现出一个人是如何地被吸入秘密警察的绵密网络，并确切地指出通敌的下场将是如何的。


第六章 IM“舒尔特”

我和线民“舒尔特”接触过几次。就我记忆所及，我们的谈话仅限于第三帝国，然而，他对我的行动所打的报告却至为详细。他唯一无法详细叙述的，就是我在普伦茨劳贝格区的住所，因为那实在太乏善可陈了。不过，正如“舒尔特”自己很遗憾地在一次会面中所说的：“总体而言，我们的‘工作午餐’对我而言，并不十分成功。”

我从日记中很容易便追查出“舒尔特”这一号人物。他是一名中年人，在大学里教英国文学。我们很不巧，在一次女王生日庆祝会上相遇于英国大使官邸的花园中。我还记得他壮硕的身材、微秃的头顶，虽然英文流利，偶然也能丢出一两句智慧的语言，但是一般而言是个相当无趣的人。

他似乎属于那种线民：会花上无数小时，用打字机或手写的方式记录下所有无聊而烦琐的细节，而一位高克机构的专家告诉我，这种线民还不少。他们就把国安部看成笔友一般，不断地写、尽量地写、详细地写。而这种报告所能够制造的效果，可以用只有水塘深度来形容。就以“舒尔特”教授在英国大使馆中与三等秘书共进午餐后所打的一份报告为例。那份报告里面恰巧谈到了我，所以被放进了我的档案之中。“与英国怀尔达什先生见面的整个气氛，”IM“舒尔特”记录道，“非常公式化，但是比我原先想象的要传统。（这会是一般年轻人看到教授后，故意与他保持距离的结果吗？）我经过非常痛苦地挣扎，决定点一盘捷克家乡菜（饺子），而我的同伴则选择了鸡肝为主菜。他虽然是开车来的，但仍喝了两至三瓶的皮尔斯啤酒。”我不知道现在排起来长达110英里长的高克档案中，这类毫无内容的东西到底占了多少，20英里还是40英里？

不过，从阅读“舒尔特”本人的资料中，我逐渐了解到他为什么那么做。当我申请调阅“舒尔特”的档案时，竟然将三个相关部分都完整地调了出来。第一部分是两大厚夹，第二部分多达四本，连有关花费记录的第三部分都意外地相当扣人心弦。三部加起来，成为一部极令人感伤的故事。档案开始于1960年。当时的“舒尔特”刚到一所地方大学教英国文学，是一名年轻、很自我中心的学者，年纪刚过三十，还没有结婚，过去学历完整，战争期间还短暂地加入过希特勒的青年团。他的系主任认为他有的时候太不拘小节，但一般而言，工作很有新意，值得赞许。当时，他还刚以总理英语通译的身份，从亚洲旅行了一趟回来，可见英语口译造诣非泛泛之辈。

然而，在那之后他被人举发，说他在酒吧中行为不检，喝酒过量后对同性学生有不当的性挑逗行为。有一名学生非常详细地报告了一次事件的经过。在酒过多巡以后，他开口邀请这名学生至他的公寓中，并开始挑逗这名学生。“‘舒尔特’然后说，如果（学生）把他的皮短裤脱掉，他就去酒窖再拿一瓶酒出来。”“舒尔特”则以长达十页的报告回应这项指控，里面引用了各种参考资料，以表明同性恋在欧洲文化史中的地位。他懦弱地为自己抗辩。关于他的行为，他写道：“严重违反了我作为一名共产党员的职责。”以后，他将“努力不负同志的荣誉”。

接下来便为一连串与“候选人”的前置谈话作业。档案没有明确记录任何勒索行为，不过倒写下了1961年12月29日早上9点至11点半，在地方政府大楼内举行的正式延揽访谈过程。在其中，“舒尔特”非常详细地评估了许多大学同僚。档案后面附了一个特别的棕色信封，上面以印刷体写着“宣誓”的字样，然而那张应该是发誓效忠国安部的宣誓书却不在信封内。档案的第二部分开始，巨细无遗地保存下他从1962年的工作内容，包括所有对同僚、学生、认识的人的观察。与此同时，第一部分继续收进其他线民对他的观察（到1970年时，他仍然喝酒喝得相当凶），以及他与人往来信件的影印本。第三部分记录下他报销的费用：5马克的食物及饮料，28马克的葡萄酒及雪茄，100马克的电话费，200马克的旅费，以及偶尔对于他优良表现的奖赏。

1975年的记录中，有一张他因“忠诚服务国家人民军”而获得铜牌奖的证书。证书上特别表扬他是“对国家安全部诚实、良心、忠诚服务的表率”，下面还有国家安全部部长埃利希·梅尔克的签名。

“舒尔特”显然对国安部越来越感兴趣，因为他居然在英国大使馆和一等秘书见了面。他在他个案负责人的密切协助下，非常热心地继续保持这份友善关系。档案中留下了那名和蔼的一等秘书送给他的《企鹅现代诗人诗集》（Penguin Modern Poets
 ）每一册的封面，以及他们之间信件往来的影印本。在第二部分的第三册中，我们发现他开始享受特权，远至剑桥的彼得学院参加有关英国文学的会议，接下来免不了又对其他数名同时参与会议者详细地品头论足一番，尤其特别点名雷蒙·威廉斯教授，评论他为“进步派公民”。

在第四册中，我出现了——他很不甘心地提到，我喝了他不少白兰地。这么写，或许是希望国安部还给他一些吧。（根据第三部分的账单记录，在下一次的会面中，他的个案主管给了他200马克，显然是针对他去了一趟柏林的报销，应该够他买上好几瓶白兰地的了。）这段期间，他提出了另外一份到英国去开会的提议书，在1980年春，到英国大使公馆晚餐，主客为乔治·斯坦纳（“斯坦纳教授立场不变……”），到了秋天又至大使公馆进了一次晚餐，并报告我搭了路透社的马克·伍德的便车一次。同年12月，他得到300马克的奖金，并以积极与英国大使馆接触而受到赞扬。在记录中，有人听到他对朋友说：“德意志民主共和国一直在崩溃中。”像这样的人，当然不容易获得银色勋章。但是，与特工的会晤、报告、小礼物则持续在进行中。1984年3月，他建议当局让他去波兰一趟，尝试与当地的英国外交官建立联系渠道。那时候，英国已在华沙设立大使馆。总而言之，他总是在想一些小游戏，骗到国安部的经费，能到外地旅游一下。

我翻回到第一部分，发现里面折着另外一个信封，上面写着“结论报告”，日记为1984年10月4日。“最后一次与IM‘舒尔特’见面。”报告上写着，日期为1984年5月16日。同年10月7日，“舒尔特”意外死亡。享年57岁。骤死后“没有产生任何政治或作战上的后果”。


第七章 IMB“史密斯”

重要线民IMB“史密斯”对我批评加讽刺。他说我给人的印象“相当随便（明明需要打领带的衬衫，不但不打领带，还把领子打开……）”。

他非常正确地将我定位在“受自由人文教育长大的资产阶级知识分子，态度倾向开放、民主”，并觉得我“常带着一份天真的好奇”，随时寻找机会，学习新事物，有时候喜欢在“酒店的角落”，与年华老去的工人也就是那些还记得［纳粹］时期的老公民谈话。

我一点也不记得这个“史密斯”。我的日记中只有一次记录“在柏林洪堡大学与一名老英国共产党共进长长的午餐”。在连续调错档案好几次后——一个档案库中“史密斯”数目繁多可想而知，我终于找到了所要的档案。他的确是一名英国人，原来在一家工专教书，1970年代转至柏林洪堡大学任教，并与一名东德女人结了婚，安定了下来。档案中的第一部显示，文特少尉申请与此人建立联系渠道，以便利用他的“特殊背景”。文特建议由他假装市政府职员，打电话给他。结果两人晤面后，文特自我介绍为国家安全部的海因茨·伦茨，他们从西柏林的一本有关西方情报组织的书中发现了他的名字，看起来情况不妙，因此他们需要他的合作，把这件事摆平。换句话说：他需要证明自己无罪！

这一招果然管用。不到一星期，文特少尉就与——当时暂时被定名为“医生”的——未来线民见了面。又经过两个星期，线民候选人正式签下了一张承诺书，答应以后在秘密基础上与他们会面。在档案第一部后半部中，我找到那个上面写着“宣誓”的棕色信封袋，里面有一张“医生”亲笔宣誓书，保证自己将“自动自发，支持［国安］部的工作”。同时，为履行这部分工作，我“为自己选择代号‘史密斯’”。到1981年，他已成为IMB。从1980年开始，IMB取代了IMV（如“米夏拉”的身份），成为重要线民的代号，不过在内容上，大致换汤不换药，表示最高阶层的线民，可与敌人直接接触。

作为一名英国人，你会一直自问：如果英国也成为这样的一个警察国家的话，我们是否也会同样出现大量线民？摆在眼前的就是一名英国线民，而且他还忙碌得很呢。在第二部中，从开始直至1986年，他前后提出了600页的报告，填满了三册档案夹。最后的一册档案已经不见，或许仍然被置于文特的办公室档案柜内，也许已经被撕碎或烧毁了。

刚开始时，“史密斯”交代了许多他与英国大使馆的关系。当他们要求他对西柏林的英国办事处的图书馆提出报告时，他写了一份地形描述，还绘制了一张非常详细的地图。接下来，他们给了他一张打字的正式命令，要他去英国一趟，并告诉他如果英国“特情组织”找到他的话，应该怎么做：不要紧张，表面上千万保持冷静！他的任务，便是到伦敦市中心仔细观察位于春园（Spring Gardens）的英国办事处总部，详细记录下来并绘制成草图。这种事显然“史密斯”并不很擅长，在同一个档案中，附了一张他画的地图，首相府、特拉法加广场、购物中心，然后是春园，只是位置全放错了。

不久以后，他又接到另外一项正式指示。1982年12月4日11时至13时，他必须至西柏林欧洲中心的“玉石餐厅”（Jade Restaurant），观察一名女性和她的同伴。任务完成后，他收到150镑的差旅费用。他在那内容平淡无奇的报告中，居然怀疑餐厅内的中国侍者在观察他。

就在这些愚蠢可笑的任务之间，他以手写报告详细交代了与我的相遇，以及其他在东德的英国人的生活细节。然后，为了执行我的档案最前面所指定的执行计划——“在考虑了线民所有主观和客观可能性以后”——他们给予他非常详细的指示，告诉他应该如何再度建立与我之间的接触。指示中说明他应该通过英国大使馆的怀尔达什先生，先找到我在什么地方，但是态度千万要随意。“千万不要说教！”文特特别提醒道。“史密斯”显然有教书匠的习性，喜欢说教，而不喜欢与人对话。他与文特约定，他将写一封信给我，请怀尔达什先生转交给我。档案中还收有当时的那一封信。或许我还记得我们过去见过面？他读到了我所写有关波兰的文章，因此想要与我进一步讨论：

如果任何时候，你在柏林（不论东西），我都极乐意与你见面，并聊一聊相关的事。如果你还写了其他文章，请不吝给我一份，将不胜感谢。（我想不用赘言，当你送文件时，请勿寄至我的个人地址，而寄至英国大使馆，并附上字条，指定收件人即可！）

“我想不用赘言”可真得我心。他的意思就是，你知道的，我怕国安部。

我现在已完全记不得曾收到这样的一封信。无论如何，它经过了十五年的时间，以档案的方式来到我的手中。

到1986年，国家安全部似乎已受够了“史密斯”只知道长篇大论地对他们说教欧洲政治，而不给他们所想要的各种有关人的肮脏私事。我开始看到文特少尉在前面提到的“史密斯”教授的主观条件限制。到1986年中时，记录突然停止。

他的名字就在电话簿上。“喂，”我说，“或许你还记得我们曾经见过面？”

“很模糊。”

“吃个中饭？”

“可以。”

一名英国人可以完全混入东德人群之中，在街上毫不显眼？如果是“史密斯”，答案就是肯定的。带风帽的夹克，咖啡色长裤，白袜子，咖啡色鞋子。（连文特少尉都忍不住记录道，“史密斯”穿着“干净”，但是没有流行感。）他脸色红润，略带雀斑，笑起来有点紧张。

“来个鸡，如何？”

好的，他用德文说：“嗒。”

现在该我告诉他。我正在阅读我的档案，其中出现了一名线民“史密斯”，不时地便打我的报告。而那个“史密斯”看起来就是他。

“这很有可能。”他说。

我不需要再说什么，他便打开了话匣子，开始叙述他们如何接触他，从第一次假借“市政府”之名打电话起，娓娓述来。他当时非常担心，还以为是美国中央情报局要来与他接触。等到按照电话约定，双方在柏林洪堡大学门口见面，找到一间空教室进去后，“海因茨·伦茨”掏出了他的国家安全部证章。当时，他至为震惊，但是仍比不上“海因茨·伦茨”告诉他被西方情报组织盯上的时候。他说，“伦茨”当时是用一套“相当沉重、很像在‘007’电影中出现的词句”，交代故事的前因后果。等“伦茨”讲完时，他已进入完全慌乱的状态。他很害怕他们会将他驱逐出境——果真如此，他的妻子岂不将永远陷入铁幕之后？他回家与妻子商量。他们决定合作，以证明他是值得信任的。

这决定显然非常错误，但是背后的动机是非常能够让人理解的。不过，他接下来解释道，他原本以为通过国安部可以和这个国家建立起沟通的渠道，以他微不足道的力量做到著名的宗教领袖曼弗雷德·施托尔佩
[1]

 所希望能够通过与国安部的接触而做到的事：将政治信息传达至最上方。根据档案，施托尔佩的代号为IM“秘书”，后来成了勃兰登堡的社会民主党总理。像东德这样的国家，最糟糕的地方便在于它没有“公民社会的架构”。他想要弥补社会的不足。

他当时认为国安部只是“后面一个小房间的作业，和英国的MI5差不多”，一直到1989年，他才发现原来那本身就是一个大帝国。从那以后，他便很注意媒体上的相关报告，发现很多人的行为简直“不可思议”，竟然监视朋友行为，帮助组织将他们“定罪”。

他是有“原则”的人，在和国安部谈话时的原则，便是尽量谈政治与社会议题而不谈人。他也很想知道，自己到底有没有坚持这项原则。我抓住了这个大好时机，拿出一份他写的有关我的报告。他显得有一些慌乱，开始躲避我的视线。他说他觉得非常“不舒服”。“很不夸张地说，觉得非常后悔。”

他最近开始反省，他们告诉他有关西方情报组织的书上有他的名字的故事，是不是真的。为什么他们没有提到是哪个西方组织？他当时完全相信了他们的话，但是时至今日，他觉得故事是那些人捏造的可能性为“四六开”。

我告诉他，故事的确是捏造的。

接着，我问了他有关“玉石餐厅”的过程是否非常刺激？就像詹姆斯·邦德的电影一样？

不，他简直吓坏了。他以为要被枪毙了。在事后，他要求他们再也不要让他去担任那种任务。不过，他很高兴有机会能够用马克买一些西方的书籍、报纸。

英国办公室的地图，又是怎么回事呢？

他再度流露出窘迫的表情。他以为那只是一个“小小的测验”。他和会面的官员说话的方式，就像我们两人现在这样。而在那段日子中，他前后和不少的官员打过交道。但是，这仍然无法解释为什么他的档案中有那些文图并茂的笔记，就好像那些草图画得那么详细，该如何解释？“因为我的记忆力很差。”他说，他和官员见面时，都一面看笔记一面谈话，话说完了，就将笔记交给对方。那些官员是正式与非正式的奇妙组合。经过一段时间以后，海因茨·伦茨告诉他，部里面已经决定他不是西方间谍，为表达相互之间的信任，“我们建议你以后不要说比较正式的‘您’，而以比较不正式的‘你’称呼。叫我海因茨，继续说出你知道的。”

至于他所打别人的那些小报告，他真心认为那些只是无关痛痒的。他认为最重要的还是那些他长篇大论叙述的一般性政治分析。我指出，那些分析对他重要，但是对他们可不重要。他们唯一有兴趣的，就是他认为微不足道、无关痛痒的细节末枝。他们将各方搜集来的这些信息放在一起，以考古学家拼起埃及古陶瓶的精神重建过去发生的事情。是的，他说他现在对这点已充分了解。

在午餐结束前，他非常紧张地问：“你会提到我的名字吗？”他希望我不会。

我说我不会。就让他继续以“史密斯”存在吧。

几个月后，我在柏林就应该如何处理共产党的过去发表了一次公开演讲。我相当详细地谈到了国安部档案，并举我个人经验为例子。演讲过后，不少人上前来找我，其中之一便为“史密斯”。看到他，令我感到相当意外。他给了我一个信封。当我回到旅馆，将它打开，发现那是一封信。他说他已申请阅读了自己的档案，希望能够再度与我晤面，并“考虑其中的个别观点”。

附在信件后面的，是一篇长达三页的文章，题目为《一些有关国家安全部的想法》。里面一点也没有提到他自己与情报机构的关联，而以非常一般的方式检讨问题，就好像一位对这个题目有兴趣的学者对另外一位学者提出他的观点一样。例如，在文中他写道：“国家安全部档案反映出该部的自我形象（从报道、阐释的方式以及从文字中的专有名词等方面）。任何人，凡是熟悉文本分析或了解问题感知及文字创作目标理论者，就知道在阐释这类资料时应该要特别小心。”

在整篇文章中，“我”这个字眼，未曾出现过一次。




[1]
 曼弗雷德·施托尔佩（Manfred Stolpe），生于1936年，两德统一后曾任德国交通、建设和住房部长（2002—2005）、勃兰登堡州州长（1990—2002）。


第八章 IM“R太太”

我第一次遇见R太太，是在柏林一个小型反法西斯运动的展览会上。六十来岁，一头白发的她，不但风度好，言语有趣，而且风姿非常出众。她出生于一个非常富裕而且有文化的德国犹太家庭，在1930年代初期希特勒当权不久当她还只有十几岁时，便投身共产党，并因此被学校开除。随后，她与人生的伴侣相逢，追随他至莫斯科。两人结婚，生了一个儿子。不久以后，他和许多其他人一样，在斯大林的大清洗时期被捕，在苏维埃集中营一待便是十几年。而她也被迫到所谓的“劳动军”中工作。有一段时间，她的儿子还被送进了孤儿院。

经过很多年以后，在1950年代中期，他们想办法回到了共产党治下的德国，又生了一个儿子。虽然她丈夫一直没有完全从集中营的苦痛中恢复过来，但是至少她自己找到了一份不错的工作，有一些思想相近的朋友，并能和宝贝子女生活在一起。然而，就在柏林墙筑起前不久，她的长子与媳妇带着出生不久的婴儿逃到了西柏林。她足足有十年没能再见到他。

在这么多个人悲剧都因此而起以后，一般人一定以为她会变得积极反共。但是，她以一种安静而哀愁的热诚宣称，她依然相信共产主义将带来终极正义与伟大。我暗自猜测：她是否用这种思考方式来合理化自己所受的苦难？如果终极目标是正义与伟大的，那么她所受的苦难就不算白费。她今天虽然受了一点苦，但是却可以帮助其他人在明天更理解共产主义一点。

在对话中，她毫不自怜自艾或做出无病呻吟的样子。相反，她充满了好奇，说话风趣而有内容，判断更是精确敏锐，毫不犹疑地以实事求是的语气，从她略带鼻音的声调中吐露心声。我们两人一拍即合。我的日记中记录着，我是多么喜欢到她安静的公寓，在镶花地板与木制书架的环绕中，与她共进晚餐。另外，我还在观赏罗尔夫·霍赫胡特（Rolf Hochhuth）的舞台剧《律师》在东德首演时，意外地在戏院中碰到她。《律师》一剧内容为一名前纳粹军事法官，当年为了许多小事将很多人判处死刑，后来成为西德的高官，却被卷入了一宗丑闻之中。

1980年4月15日，我发现，我们去看了一出东德有名的后布莱希特剧作家海纳·穆勒（Heiner Müller）的戏剧《农民》，然后回到她的公寓，“交心”对话许久。根据日记的记录，她对我说：“噢，如果你是我儿子就好了。你的父母必定费了一番心血把你养育得这么好。”我当时还在想，这句话出自一位德国犹太共产党员，不知道我的父母会作何感想。我同情她，景仰她，将她视为我的朋友。

所以，当舒尔茨女士交给我一份档案中的抽页，将她列为主部门XX处之下一个操作团体的线民时，我感到万分的悲伤。主部门XX处主管的事务直言之，便为渗透、监视文化生活、大学、宗教和他们所谓的“政治地下活动”。抽页中的第一个报告便令我感到非常惊讶：剧作家罗尔夫·霍赫胡特告诉她，他认为我是英国间谍。我的确在那以前与霍赫胡特见过面，并谈过话。“进一步布置线民，”报告下结论道，“在某种程度上，是可能的。”

接下来的一个报告，日期为1980年4月28日，开头便写道：“根据指示”，“已开始建立HVA XX/OG的一名线民，与英国公民加登艾什，蒂莫西（Gardon-Ash, Timothi）（就是我，拼写显然有误）两者之间的接触。”然后，报告记录下我们一起去看海纳·穆勒的舞台剧，以及随后两个人以我对纳粹时期的反抗运动的研究为主题的谈话。“当线民提出看法，认为这项研究英国早就该做，而德意志民主共和国则已克服了这项历史包袱，加登艾什显得很不以为然。他否认德意志联邦共和国中存在着任何法西斯倾向，并强调他在那里有很多好朋友。

“加登艾什似乎对魏玛印象非常深刻。他希望在短期内再度访问该地，参加当地的莎士比亚会议。

“IM再次提到罗尔夫·霍赫胡特（以下模糊不清），说他认为加登艾什为英国间谍。艾什的回答是罗尔夫·霍赫胡特和很多其他人一样，看了太多不正经的报纸，觉得在海外的英国人中两个就有一个是间谍。他一点也没有显露出任何窘迫的表情。”

第三份报告，抽自同一册档案，记录了我与柏林反纳粹运动下的共产党幸存者会面谈话的情形。我不清楚那份报告出自R太太，还是同一个操作团体下的其他线民之手。当我被问到为什么要选这个题目时，我显然说了牛津、剑桥传统上会指定这类题目之类的话。“根据国安部资料来源（亦即国安部线民）暗示，当提到在20及30年代共产党的朋友都来自这些大学（金姆·菲尔比），加登艾什的反应是无言的讽刺表情。”

十五年后，我再次坐在同一栋公寓、同一张沙发，只是感觉完全不同了。R太太已经非常老，不过仍然与往日一般敏锐。当我告诉她我为什么再度来看她时，她说：“噢，那我该怎么办？从窗户跳出去？”她完全否认自己知道国安部将她列为线民，并从头便拒绝看我带去的档案资料影印本。

然后，她提醒我，她在她所深信的共产主义下所受的痛苦有多深。“不，蒂姆，”她说，“事情并不那么简单。”她——自怜自艾地——提到了劳动军中的痛苦、她死去的丈夫、远方的儿子。我们两个人心里都有数，她是故意要利用这些事情来改变我对她的评价。她讲的故事确实十分沉重。不经多久，我便忍不住告诉她，我并无权坐在那里评价她这个人。我会为她保守她的秘密，请她安心欢度晚年。

但是当我要离开时，我可以从她眼睛中看得出来，做线民的那一段往事将永远困扰她，或许并不因为她曾经通敌——毕竟，当时她是一名居住在共产国家的共产党员，而是因为是有档案可查的线民。线民的形象是低贱、下等的，与她在人生刚开始的时候，将自己设定成的为美好新世界而奋斗的骄傲、勇敢的犹太女孩是多么不同。另外，她还无法完全挥去秘密可能被我或其他人曝光的阴影。

回顾那一次的拜访，我几乎希望自己从来就不必面对她。我有什么权力否决一位历经苦海煎熬、最后选择遗忘的老太太的愿望，而我从暴露她的事情中又达到了什么崇高的目标？


第九章 波澜壮阔在波兰

从1980年秋起，我的档案尽是与波兰相关的事情。一纸国安部内部文件写明我将至波兰旅行。他们怎么会知道？报告中非常仔细地记录下我与一名驻波恩“反苏联俄裔移民杂志”编辑的谈话，内容是有关一个所谓的“反革命组织KSS‘KOS’”的事情。他们是窃听了我的电话，还是那个编辑的电话？同一纸文件中，还提到另外一个情报来源说：“因波兰的情势发展，美国某不明单位已经派遣两队人马入驻西柏林‘魔鬼山’监听站
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 。”文件后面附上了我替《明镜周刊》写的有关波兰情势的文章。似乎就凭借着这些文章以及我与波兰“反社会主义力量”的关系，他们决定对我展开全面的调查。

当时，我已搬回西柏林。1980年10月7日，当恩格斯卫队结束阅兵，枪杆上插着康乃馨，行军离开现场的那一天，我正好开车经过查理检查哨，回到普伦茨劳贝格区的公寓取回剩下的一些衣物、笔记，搬至西柏林的宽敞公寓之中。我继续在维兰德街居住了一年，为西德的一家出版社与读者写了一本有关东德的书。《明镜周刊》在1981年该书出版时，同步刊登了部分的书摘。在那一整年中，我其实真心关注的是在团结工会的革命浪潮下危机不断的波兰。

国安部对团结工会的“兴趣”甚至在我之上。当我在格但斯克造船厂与罢工工人在一起时，马可·沃尔夫上校同志正在华沙，非常急切地对他的同僚谈到波兰情报工作的状况。他们对他保证，波兰共产党绝对不会让工会独立的。沃尔夫飞回东柏林，打电话给外交部长，并报告他所获得的最新内部情报。外交部长对他说：“你难道没有看到最近的新闻吗？”10月初，梅尔克部长告诉国家安全部的资深官员，波兰所发生的事情将攸关东德的生死。在基层方面，我从周边的线民的档案——从“舒尔特”到R太太——发现，每个人都要求询问一般人对团结工会的反应。整个国家安全部都动员起来，试图诊断出东德是否会罹患“波兰症”。

波兰本身已成了东德秘密警察的“作战区”。原来只有共产党阵营以外的区域才会被划为“作战区”，但是现在波兰所有的城市和柏林的一个特定“工作团”内，都有他们的“作战团体”。就是通过这个作战团体，他们在我访问波兰时，安排线民与我搭上线、取得联络的。虽然我没有确切的证据显示实际行动过程，但是在我的线民档案中发现不少在我的档案中不存在的材料。如果波兰有一天如德国一般，决定公开他们手上的秘密档案的话，我可能会挖掘到更多有关我的事情。

其他的档案中的材料，包括我从东柏林搭机至波兰之际，在机场内翻开我的行李所翻拍的各种私人资料，例如我的个人笔记，对波兰政治人物、地理情况的各种剪报，收到的名片，甚至连我随身携带的书本封面，以及我个人笔记本内的手写笔记，也没有放过。

在我个人笔记中，我凭着记忆，写下不同异议分子对言论自由的观点，并为它们取名为“就好像”（As If）原则。我想起一名当代波兰诗人理查德·克利尼斯基（Ryszard Krynicki）为波兰最勇敢、最具性格的异议分子亚当·米奇尼克（Adam Michnik）所写的一首诗：

是的，的确，我们不知道当下活在这里时

你必须假装

你其实是活在另外一个时代的另外一个地方。

在抄录了这节短诗以后，我还加上了苏联异议分子安德烈·萨哈罗夫以及一名德国朋友加百列·贝格尔对那句诗的意见：“萨哈罗夫：日常行为，就假装你住在一个自由国家一般！贝格尔：就好像国安部不存在一般……”贝格尔曾因政治理由被东德监禁过一段时间。在这个国安部档案中，又给他们抓到一个小辫子。

我现在在牛津，翻开当时的那本笔记，发现在一个大雪纷飞的1月早上，我坐上一部巴士，匆忙通过柏林墙，来到东德的机场。“边境的黑雪。”然后：“海关的官员。详细阅读过我护照的每一页。一个信封内装了两千马克。他带着询问的眼光问我道：‘是你的吗？’”在此同时，正如我现在所知的，他们正赶忙拍下我行李内文件的内容。在笔记的下一篇记录中，我写道：“一名中年男子，在东德国营航空公司喷射机内。着羊毛短外套，脸上表情就像是那种典型日常生活一成不变的人。”

到华沙机场后，又是一番详细搜索。避开机场门口那些行径与海盗无异、坚持用西德马克或美元计价的出租车司机，我找到一部破旧的捷克制的国民出租车，蜿蜒穿过冰雪覆盖的灰色街道，来到我的老巢：欧罗佩斯基旅馆（Hotel Europejski）。欧罗佩斯基曾经是华沙最时髦的旅馆，但是当时已显得相当破败（我非常高兴获知，专门描写破败风物的大师格雷厄姆·格林也曾住过这里）。在旅馆内打了几通电话，发现电话线上有奇怪的杂音。接下来，事情便接二连三地发生了。

斯比塔纳街上团结工会的办公室内嘈杂沸腾，角落上一台古老的复印机不断地在工作，办公和非办公的人三五成群，以比任何饮酒派对都大的音量对谈，工人与教授正七手八脚努力将最新但已相当模糊的公报张贴至临时的角架公告栏上。在街角的咖啡厅，雅内克、朱安娜、安德烈，烟不离手，茶不离口，一面开玩笑，一面认真谈话。一阵呼啸，几个人就起身往电车司机站而去。电车司机已威胁罢工多时，随时可能成真。公共运输工人的领袖是二十八岁的沃伊切赫·卡明斯基（Wojciech Kamiński），是一个眼光锐利、蓄小胡子、穿皮夹克的小伙子。他的父亲曾在西方的希特勒反抗军中打过仗，回到波兰以后，便被波兰共产党监禁起来。现在轮到了儿子的时代。

我很快来到波兰偏远的东南角，发现当地的农人也在串联、团结之中。掩盖在白雪下的木造农村房屋，脸庞宽大的农人，编织着篮子的村妇，令人不禁错觉恍如回到好几个世纪以前。我再度以冲锋的速度回到华沙，参加团结工会全国领袖间的另一次危机会议。历经风霜的矿工、钢铁工人，坐在尊严高贵的木饰会议室内，与宗教领袖谈笑风生，共议国家大事。兴奋、欢笑、美女、宏伟的目标。我夫复何求？而且，不论我走到哪里，都可以看到“团结工会”这个和平革命的标志，以红色的大型粗体字，与红白相间的国旗，耀眼地展示着它的光芒。

波兰所发生的，便是记者口中所谓的“突发新闻”。追这种新闻，就好像骑在一匹赛马上猛力向前跑一样，非常兴奋，但是看不到整体的比赛情况。然而，我不但想从马鞍上，更想从观众席、甚至空中，看到更完整的赛马情况，以了解这个事件在历史上的定位。现在正在发生的历史。

对我而言，波兰更是一个目标、一个主张。“波兰就是我的西班牙。”1980年圣诞夜，我在日记中写道。在报告和评论中，我力求正确、平衡报道情况，并对各方提出批评。然而，我的心绝非公正不偏的。我希望团结工会胜利。我希望波兰解放、自由。

在那段时期，我与很多属于六八世代的波兰人在一起，有几个成为终生的好朋友。个子虽小但精力充沛的地下出版物兼工会报纸编辑海伦娜·武奇沃（Helena Łuczywo），她随时不在抽烟便在讲话，但是给予我非常多的指点与帮助。文艺评论家、美学家、纳博科夫及贡布罗维奇鉴赏专家沃伊切赫·卡尔平斯基（Wojciech Karpiński），成为我了解波兰文化史的非正式线民。永远有用不完精力的亚当·米奇尼克，每次说话，吐出智慧语言的同时，也露出一口坏牙；另外还有优雅的自由保守派人士马尔钦·克鲁尔（Marcin Król），说每一句话前都仔细斟酌遣词用字的诗人理查德·克利尼斯基等，都成了我的朋友。

这些六八世代的波兰人和六八世代的德国人之间至少有两个非常重要的共同点：穿着随意，在语言、性及个人关系上都选择以比较不正式的方式处理（例如在说话时，直接用ty，而不以比较正式的pan结尾）。但是，两者之间也有许多非常重要的相异点。六八世代的波兰人虽然和德国人一样反抗的是上一个时代的人，但是他们上一代人被反抗的原因并非纳粹、与纳粹合作或拒绝反抗纳粹，而是共产党、与共产党合作或拒绝反抗共产党。而且，六八世代的波兰人在当时、在以后都继续居住在波兰共产党统治之下。

1968年，波兰共产党曾针对内部及学生，尤其本身便为犹太共产党的子女，发动了一次非常恐怖的反犹太运动。现在，这些波兰版的“红丽丝”及R太太的子女冒出头来，在反共产党阵营中扮演一个角色，再度为犹太人在中欧历史的重要性写下新的一章。

每个舍弃共产党而加入敌对阵营的犹太人与非犹太人，都可以讲出许多秘密警察如何骚扰、歧视甚至监禁他们的故事，相较之下，六八世代的德国人抱怨“禁止担任公职”和“结构性暴力”便显得有点小题大做和歇斯底里。我由衷地敬佩团结工会中的老一辈学术领袖，如布罗尼斯瓦夫·盖雷梅克
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 、约瑟夫·蒂施纳
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 神父等人。原为历史学家的盖雷梅克，摇身一变成了创造历史的人，而蒂施纳神父则有说不完的笑话，都和他所出生的山村有关。不过，真正令我印象深刻的还不是这些知识分子，而是那些钢铁工厂的工人、乡村的农人、办公室的小办事员、家庭主妇，等等。他们不但找到了自己的声音，而且直截了当地将内心的话说了出来，深深地打动了人心。那经验几乎是一种宗教性的，就好像圣经中所说的到了圣灵降临时人人都说出真话一般。

到了1989年的革命期间，中欧每个国家都出现了类似的现象。然而，在1980年至1981年，我首度在波兰观察到了这个现象。“这是一次心灵的革命。”一名波兰人告诉我，而他并非诗人，而是波兹南的一名个子矮小、面色苍白、穿着一件肮脏黑夹克的工人。当时波兰的情况并不乐观，民生疾苦，物价飞涨，走到哪里都是一片混乱，苏联入侵的阴影挥之不去。不过，在波兰内部所感受到的对苏联的恐惧感，似乎还不及在外部的来得尖锐。波兰异议诗人兹比格涅夫·赫伯特（Zbigniew Herbert），1981年初曾开玩笑道，他受不了国外的紧张与压力。从波兰以后，我在很多其他的危机发生地，如尼加拉瓜、萨尔瓦多，甚至波斯尼亚，都有过类似的奇异经历。当你在这些地点以外的地方，总以为当地人一定每一秒钟都生活在紧张之中，但是当你进入那些危机发生地以后，却发现每个人穿得和平常一样，做着和平常一样的事情，他们照样地在状似宁静的大街上，购物、调情、闲聊。

那个冬天之旅，在三名身材粗壮的秘密警察敲开我的旅馆房门时，骤然结束。他们开着破烂的波罗乃兹（Polonez）汽车，把我载至警察局，限我二十四小时内离开波兰。我立刻飞至汉堡，与《明镜周刊》的发行人及总编辑晤面。我们之间的对话令我终生难忘。根据我的笔记，对话的过程大约为：总编辑对我说：“俄国人下星期会入侵吗？”我向他解释说，最无法做这种判断的地方就是波兰了。发行人对总编辑说：“我们有坦克吗？”我稍事迟疑后，发现他指的是有没有坦克车的照片，替封面故事配图。总编辑说：“事实上，俄国坦克卖的情况并不很好。”（他指的是不久前他们曾经刊登过一个封面，显示一部俄国坦克压过一个白色波兰鹰的图样，杂志销售情形不怎么样。）发行人靠回椅背，半自言自语地说：“流血必须要流得有价值，我们才能够有好的封面故事。”在我的概念中，玩笑不是这么开的。

德国和波兰之间有一个截然不同之处。一般而言，在波兰，自由的体验与对它的期待超越了对战争的恐惧；但是在德国，情形则完全相反。这背后当然有许多原因：不同的历史，不同的对待俄罗斯的手段，等等，但是有一点特别不同的地方在于，德国人害怕，如果华沙公约组织真的侵略波兰的话，东德就必须像1968年苏联入侵捷克一样，被迫卷入其中。在希特勒的第三帝国国防军西行以后四十一年，德国士兵必须再度跨过波兰边界。在离开东柏林的那一天，我在日记上写道：“我觉得俄国士兵开进波兰的机会很大（德国人呢？D博士今天说：不）。”D博士当然就是丹普博士。不久前，他才给我饯行，并送我一本漂亮的齐勒画册。要让自己回到当时的恐惧中是非常困难的一件事。因为，所惧怕的事情终究没有发生，而且我们似乎有一种感觉，那是不可能发生的，然而，今天，就在我写这一段时，我手边同时放着一张当时东德领袖昂纳克的讲话记录。他在1980年11月20日告诉波兰政治局成员斯蒂芬·奥尔绍夫斯基（Stefan Olszowksi）：“我们不希望发生流血事件。那是最后的手段。但是在我们必须要防御工人和农人的力量时，也不能不拿出这最后的手段。1953年时，我们便有过一次经验，1956年的匈牙利和1968年的捷克，情况也相同。”另外，我从东德国防部的资料档案中还调出了一张图表，显示当时军队已经做好了跨越波兰国界的部署。苏联到底有多么认真地考虑入侵波兰，而东德又多么严肃地准备参与，将永远成为历史不解之谜，但是可以确定的是，各方的恐惧并非毫无根据。

西方的恐惧感之大之深，在今天回想起来，几乎更不可思议。当时我们正处于所谓的“第二次冷战”之中，里根与勃列日涅夫对峙，美国的巡弋导弹与苏联的长程导弹相对排开。波兰革命很可能成为导火线，引爆核战争，摧毁地球上所有的生物。不论在波恩、伦敦、阿姆斯特丹，到处都有和平游行。民众在汽车背后，张贴出“离午夜只有五分钟”的标语。一切的一切，都表露出全球对战争的恐惧。

我对东欧自由运动的同情，自然甚于对西方和平运动的赞同。事实上，我与历史学家汤普森（E. P. Thompson）针对两者之间的关系曾展开一场辩论。汤普森是英国和平运动的大思想家。我还记得，我当时觉得外界过分夸张核战争的可能性，几乎到了歇斯底里的地步。不过，再一次地，记忆这玩意儿很会恶作剧。我翻开我在1980年所写的最后一则日记，愕然发现我自己这样写道：“未来十年中，必定会发生一场核战争。”然后，我用大字特别夸张地再写了一次：“我们将在这个十年中，看到一场核战争。”


在这样的一个革命背景以及沉重的天谴浩劫气氛中，我的私人生活也起了很大的变化。我谈恋爱了。达努塔（Danuta）在来到西柏林前，曾居住于美丽的克拉科夫并与当地的异议分子往来密切。她诗意盎然、精灵可爱、美丽活泼、热力四射，令周边人无法不分享她的快乐与忧伤。在痛苦的波兰之行后，我们在西柏林，森林散步，骑车寻乐，或在路边的希腊餐厅共进晚餐。但是当晚上回到维兰德街公寓时，电话或收音机却随时会传出更多有关东柏林的消息。

为快速将最新消息发出，我必须赶至温特费尔德的中央邮局，用传真将文章发至伦敦。在路上，我会听菲舍尔——迪斯考的录音带，让他的歌声随着舒伯特的旋律传出：

我哭，我笑，

却在不同理由下，被爱安抚。

前一分钟在笑，后一分钟却在哭。这便是恋爱的感觉。同时陷入恋爱与革命之中。我的日记同时记载了两个人之间的摩擦、危机，以及“对波兰高度焦虑”之类的文字。我们的命运，似乎和波兰的命运错综复杂地交错在一起了。

今天，我们的儿子很喜欢听我们讲过去的生活情形和秘密警察的运作故事，尤其喜欢听其中的滑稽趣事。“再说呀，妈妈。再说一个笨警察的故事！”对于他们，那些故事简直就像天方夜谭，而如今垫在橱柜下的几块柏林墙砖石，则与庞贝古迹的遗物无异。

就连我，也必须大幅动用记忆力——或许该说是想象力——才能回到过去的经验之中。我个人首次发现，非常想做一件事但是被政府阻止去做，是什么滋味。我在过去曾有过想做一件事却被父母、师长等与我个人有关的权威人士阻止的滋味。但是被政府阻止却是从来未有的事情。当然，我曾经读过类似的经验，在东欧也曾亲眼看到这类事情发生。但是这类事情从未在我个人以及我所爱的人身上发生过。

边境、签证、许可证，等等，首度成为日常生活中必须要处理的事情。连我们的梦想都被边境警卫打乱。根据我的日记，1981年3月的一天夜晚，我梦到自己搭乘一辆火车跨越波兰边境，并商讨应该如何逃出。是否该假造一个签证章？正在此时，一名警卫乘着一辆在波兰乡间经常可见的马车，来到火车旁，对着我怒吼。同一天晚上，达努塔梦到我们正和一群朋友走过森林，到达边境。我们被东德的边境警卫叫住，命令我们分散开：凡是赞成德意志民主共和国的站到左边，反对的站在右边，然后警卫开始对两边同时开枪。她一面逃跑，在跨过东德边境线时，一面从一个穿着东德制服的黑人手上的托盘上，顺手拿了一块深紫色的薄饼干。

最后的超现实景象，或许是受了彼得·查德克（Peter Zadek）制作的《法拉达》（Fallada-Revue
 ）影响。在那几天前，我们才一起到剧院看了那一出内容极为丰富的舞台剧。其实，就我个人而言，在几小时后，我便飞回伦敦，参加《旁观者》的年度酒宴，那感觉也同样超现实。还有一次，在短暂的回国之旅中，我到位于伦敦中心的康诺特体育馆参加了一次社会民主党的宴会，感觉也非常不真实。“很没劲的派对。”我在日记中写道。然后，我记录下大卫·欧文哀愁地宣布：“我们国家遭遇到真正的困难了。”

1981年12月13日，雅鲁泽尔斯基将军宣布波兰进入军事戒严，令我们两人深感震惊。当时，我们正在英国，待在詹姆斯在牛津巴特马斯路的新房子中。接到消息的第一天晚上，达努塔无法自抑地抖个不停。她的国家遭遇到真正的困难了。我不但出于职业的关怀，感到万分挫折，更因为我们在英国而我们的朋友却被扔进军事管制区内，而感到愤怒。我设法混入一个救援队伍，进入波兰，但是不出我所料，波兰大使馆拒绝发给我签证。“他被列入波兰黑名单。”我的档案中，有这么一则记录。

那个圣诞节过得一点也不快乐。波兰倒行逆施，实行独裁，关闭铁幕，切断与西方的联络，更使得达努塔与我共度余生的决定变得毫无转圜余地；对她而言，在另外一个国家重新开始婚姻生活，必须负担的个人风险与成本显得更为庞大而沉重。有一天晚上，她梦见回到克拉科夫的老家。家门口有一棵老树。她将它砍断。

相反，我回到了自己的国家，原来的城市。虽然城市并没有改变，但是我已经不是原来的我了。在那以前，我基本上生活在一套特定的英国理想之上，我有我的情绪弱点，也有一套自我控制、自我满足的方式，或许正如丽丝形容金姆的，“有点保守、自持”。我就好像一名秘密士兵，因为独行，因此向前的速度极快。当时的另外一本笔记中，我发现：“阅读康拉德（Conrad）的《胜利》（Victory
 ）……海斯特（Heyst）说：‘我只知道那些建立关系的人失落了。腐败的细菌进入了他的灵魂。’”描述的正是我。一直到那一阵子为止的我。但是从那以后，我的想法转变了。“那些建立关系的人并不完全失落，”我写道，“救赎的细菌进入了他的灵魂。”




[1]
 魔鬼山（Devil’s Mountain），德语为Teufelsberg，位于西柏林的一座小山，是由“二战”期间被摧毁的房屋废墟堆积而成的，高出周围的勃兰登堡平原约80米，山顶上的白房子是当年美军占领地，冷战时期是反苏的前沿阵地，配备有当年最先进的监听设施。


[2]
 布罗尼斯瓦夫·盖雷梅克（Bronislaw Geremek），曾是波兰团结工会领导人瓦文萨的重要顾问，1997—2000年担任波兰外长，2004年以后担任欧洲议员。2008年因车祸不幸身亡。


[3]
 约瑟夫·蒂施纳（Józef Tischner，1931—2000），波兰神父和哲学家，1981年在巴黎出版了《波兰教徒的对话》，后被译为德文，标题为《不可思议的对话：波兰的基督教与马克思主义》。1999年，波兰总统授予蒂施纳白鹰勋章。


第十章 禁止入境黑名单

尽管在1981年春，他们在“行动计划”下布置了无数的线索，如重新启用线民，检查我的信件，与HVA合作，询问KGB有关英国人对金姆·菲尔比案重新调查的始末等等，一直到秋天，Ⅱ/9组仍然摸不清楚我到底想干什么。但是，就在那一年的圣诞节前，他们终于有了突破。

在1981年12月24日，考尔富斯中校报告反情报组织头子，克雷奇中将提出报告：“从附件中明显可见，加顿艾什利用他在东德停留的正式身份，从事非法搜集信息的活动。”

隐藏在“附件”里面的会是什么？一份秘密线民的报告？一次电话窃听的结果？一封午夜从我的维兰德街公寓信箱中偷窃出来的信件？一个KGB提供的线索？我迫不及待地往下翻……

……发现：11月份，《明镜周刊》摘录我所写的有关东德情况的书的影印本。原来，东德秘密警察只不过和数以百万计的普通西德读者一样，从我公开出版的文章中，发现了我逗留在东德真正的目的罢了。

翻阅着那些以“红色普鲁士”为题的文章的影印本，我可以理解为什么国安部感觉非常恼怒。我用了很大的篇幅，形容东德社会的军事化及线民密布等情形。我引用国家安全部部长在一篇文章中提到他的单位成就时所说的话：“［我］无法想象，没有我们国家的公民精力充沛的协助和支持的话，将如何达成工作。”我在引言的后面，还评论道：“总算有一次，国家安全部说的话没有错。”另外，我还引用了一个亲身经历的例子，在什未林扮演浮士德博士的演员在替我们倒了一大杯马丁尼，并为他自己叫了一小瓶啤酒以后，开始套安德莉的前夫说出他是否曾有逃至西方的念头，以及他是否认为我是一名西方记者。“在德意志民主共和国，”我写道，“德国民间传说中的恶魔依然存在，仍然为魔鬼头子做事，但是浮士德却已转而投效国安部了。”

除此以外，我将德国人的顺从和波兰人的反抗详细地对比后，对东德下了一些不佳的评语。或许有一天，东德人会因受到波兰团结工会的行为启发，而将他们各自私下的不满团结起来，跨出革命性的一步，形成联盟，“但是今天，在1980年代之初，他们最多能做的，就是推倒柏林墙了”。

当一切都已太晚以后，东德政府却积极行动了起来。外交部管记者的部门判定，虽然我“在比较德意志民主共和国及波兰人民共和国的不同社会发展阶段时，想要给读者留下一个客观的印象”，但是结果却“向德意志民主共和国散播了反革命发展思想”，因此应该将我列入禁止入境名单之中。他们另外还召唤了英国外交官至外交部，做了一次正式抗议。

东德外交部召见英国外交官会谈的正式记录，日期为1982年1月4日，被召见的英国官员为大使馆的一等秘书。副本抄送外交部次长。根据英国事务组格伦德曼先生的记录，阿斯特利先生被告知，我的作品“不仅包含了恶意捏造的谎言和对德意志民主共和国的刻意毁谤，而且还有意破坏和平、东西双方努力达成的大和解，和两国人民的合作关系，以及国际的理解。违反了赫尔辛基最终协定，并且直接干涉了德意志民主共和国的内政……”，他因此热切表达“我方意愿：这种直接违反两国关系的活动，不应再发生”。

在回答时，“阿斯特利先生提到所谓的英国记者的个人自由，大使馆无法干涉他所写的文字内容”。但是阿尔布雷希特同志反击道，我并非记者，而是在文化协定下前来学习的学生。阿斯特利回答说，我们也并不喜欢所有东德发表的有关我们的报道。阿尔布雷希特同志说这个比较“缺乏诚意”。根据档案记录，阿斯特利最后表现出外交官应有的风范，非常遗憾这事件的发生，并且希望我的行为“不至于被认定是英国政府的行为，因此妨碍了两国之间的关系”。

档案很快地进入了正式的“总结报告”。日期为1982年4月27日。在这里，他们修正了对我思想的判断。我不再被视为他们当初以为的“布尔乔亚自由派”，而被认定为“保守、反动”。

报告总结了档案中的主要内容：我个人的详细资料及历史研究，我与英国大使馆、维尔纳、“米夏拉”、丽丝·菲尔比（亦即一般所知的“红丽丝”）之间的接触，等等。“我们必须假设，实际与此人有接触者，比已知的接触者要多得多。”还有在波兰我与“反革命分子接触”的情形，飞机场的搜查和结果，我在《明镜周刊》、英国报纸或《泰晤士报》、《星期日电讯报》、《旁观者》周刊等报刊上发表的文章。最后，它还提到了我那本“令人憎恨地恶意中伤德意志民主共和国社会及经济发展，并攻击党中央及国家领导、毁谤我国外交及国家安全政策”的书，并说我展现出“好战的反共观点”。这本书的摘录，已经通过西柏林的RIAS电台广播出去（广被东德人所收听），电台还播放了对我的电话采访。采访表明我“很有可能再回牛津居住”。

在结论中，文特少尉特别强调我利用学者的身份，假借研究纳粹时期的柏林，大量搜集资料，毁谤德意志民主共和国，并且在写到波兰时，公开宣称自己“站在反革命的立场上”。由于我已回到英国，因此可以对我做的“作战性行动”相当有限。在加顿艾什不断尝试干涉德意志民主共和国及波兰人民共和国内政的情形下，“罗密欧”行动正式告一段落，下面由第六处接手，展开“禁止入境”措施。

不知道为什么，虽然内部决议已成，但是实际行动的展开却为七个月以后的事了。维尔纳的档案显示，有一位贡特尔少尉在东德打了一个报告，表示，在1982年8月25日，早上9点，我出现于查理检查哨，要求申请一个当日往返的签证。由于我“在西方媒体上发表了负面文章”以后，他便知道我的存在，因此我一出现于检查哨，他便注意到了我。“在护照验证和海关检查时，他（加顿艾什）表现得镇静、保守自持，除非必要，并不多言。每次开口时都先说英语，然后才说德语。他穿着干净、端正，他的外表甚为整齐。”然后，他观察到我坐进一部汽车，并记下车牌号码，并特别提到那部车属于维尔纳·克雷奇尔。

在我个人档案中，有一份文特少尉于1982年12月6日写的简短备忘录，内容为第六组已对“罗密欧”实施“入境管制，期限为1989年12月31日”。然而，谁会知道，到1989年底时，天地已经大变。

根据备忘录，我的入境管制范围包括与西方国家签订协定以外的过境，以及“根据部长同志指示”，不准从西德，经过东德，进入西柏林。

果然，1983年，我想要从腓特烈大道车站进入东柏林时，边境警卫不准我入境。当我问那名军官原因时，他说：“陈述理由并非国际通用的习惯。”过了一段时间，我再次尝试乘坐火车前往波兰，仍在腓特烈大道车站，从火车上被抓了下来。边境警卫仍拒绝告诉我理由，不过，他倒是将我所交的五马克过境签证费还给了我。


第十一章 浮士德群像

现在，我想要知道更多有关国安部官员的事情。因为，如果我和我的朋友属于三角形的第一个边，而线民属于第二个边的话，那么那些官员就为第三边了。在国家安全部内工作是什么滋味？他们如何成为国家安全部官员的？他们在调查我的时候，到底想要得到什么？他们现在又在做些什么？

这个任务不简单。有部分官员对历史学家或记者开口说话，如显然已经非常衰老的梅尔克，在狱中接受了《明镜周刊》的专访，马可·沃尔夫成为电视脱口秀的宠儿，有一些名气较小的人物联合组成了一个“内线委员会”，探索他们所工作的部门历史，并展现出至今为止部外人士所没有的洞察力。另外，他们也加入国安部受害者的研讨会，参与这一个混合了团体治疗与口述历史的奇怪组合。其中有一个团体定期聚会达数年之久，主持人为东柏林的一名神父，乌里希·施勒特尔（Ulrich Schröter）。大部分前国家安全部的官员在东德瓦解后便失业了，但是也有一些找到了有兴趣的新工作。施勒特尔神父告诉我，有一个人成为丧礼的主持人，经常有旧同僚去世而需要他的服务。

我很快发现，那些愿意开口的人都是外国情报组也就是HVA的工作人员。他们在外国所做的间谍工作，其实就像其他国家的“正常”情报员会从事的工作，因此他们不太觉得或根本不觉得羞耻。例如，内线委员会的领导人沃尔夫冈·哈特曼有一天提议，在卡尔——马克思大道旁边的施特肯酒吧见面。那里离我与丽丝·菲尔比共同饮茶的地方不远。当我抵达时，他告诉我那是所有间谍喜欢碰头的地方之一。哈特曼酒不离手，讲话相当轻率，他的工作是管理其他的情报员，经常用假身份出差至西德，与他小心翼翼称之为“伙伴”的人见面。他的最佳“伙伴”，是波恩的一名资深政府官员。就是那种六八世代的人，你知道……

出这些秘密任务时，难道他不害怕随时会被抓而长期被关在监狱中吗？

第一次当然会害怕，但是久而久之就习惯了，他说。其实非常、非常容易。德国人在德国，很不容易被人察觉。而且他因为父母出生于曼海姆，因此原本口音就接近西德。

我发现他在态度上有一种淡淡哀愁，与西德社会民主党人士的独特风格几乎完全一样。是身份掩护还是他的真实面貌，或许连他自己都不知道了。

身体健壮的克劳斯·艾克纳为国家安全部的资深官员，专门主动从事反情报工作，如侦察另外一边的间谍的工作，等等。而克雷奇将军管理的主部门第二处，虽然同样从事反情报工作，但是他的工作重心放在防御外国间谍进入东德刺探国内情报上。德国情报系统与英国有一点很不相同的地方，德文对上述两项工作都有特定的词汇：“反间谍”（Gegenspionage）指对外侦测，“间谍特工”（Spionageabwehr）指对内侦测。不过根据专家评估，两者之间的工作重叠情形严重。

艾克纳对西方情报工作有深入的研究。他说国安部已经完全渗透进入西德的外国情报组织之中：“我们知道所有他们知道我们的事情。”而他对英国秘密情报局（SIS，也就是俗称的MI6）评价极高，认为他们的工作“品质极高”，功劳应该归于少数“非常绅士”的情报员。他有一次有机会比对一名英国的SIS官员和同样做他工作的东德情报员在从事同一项工作时的成绩，发现虽然两人同在外交官的身份掩护下工作，但是英国人所写的报告竟然比东德的要好上一大截。英国人观察敏锐，下笔微妙，有洞察力，对观察对象有兴趣，而东德的间谍则失落于共产主义思考的陈腔滥调中。不行，他无法告诉我如何取得那份英国报告的。

坐在他狭窄的高楼公寓中，前HVA头目维尔纳·格罗斯曼告诉我，他和他的同事如何在1989年底至1990年初，销毁他们的档案。当抗议者冲进国家安全部后，他们关闭大型碎纸机，改用小型的个人碎纸机，“就像那台一般大小”，他随手指着薄帘后的一台机器说。碎纸机，小小的秘密吞噬者，静静地蹲坐在房间一角，就好像老兵在墙上挂着一把老来复枪一样，随时提醒着他过去那一段较欢乐的时光。

格罗斯曼是从马可·沃尔夫手上接下工作的，而沃尔夫则是HVA，也就是所谓的启蒙部的开山祖师，非常受敬重。他身材高挑，衣着整齐，外表非常体面。走在马路上，沃尔夫宛如国王一般，抬头挺胸，偶然尊贵而疏远地与路人点头为礼。当我们快要抵达东柏林的中心点，也就是马克思与恩格斯的铜像时——当时虽然还竖立于东德时代的原地，但是谁知道还能够存在多久？我问他东西德在秘密情报搜集手法上有何不同。“我想，应该完全没有。”他毫不犹疑地对我说。如果有的话，分别应该在于欧洲与其他地方之间的不同。不论东西欧，他说，到1980年代时，搜集情报的手法已经相当“文明”，相较之下，美国中央情报局在拉丁美洲、以色列的摩萨德（Mossad）和其他国家的情报组织在中东地区，手段便显得相当拙劣。

间谍工作有何贡献？

帮助维持欧洲的和平。两边都知道自己无法在对方事前不知晓的情况下发动攻击。尤其，间谍的存在，大大地降低了核战争的可能性。冷战，他说，并不如历史学家埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）前几天才对他说的，是一场只存在于想象中的战争。他还记得在柏林危机与古巴危机时，整晚熬夜，尝试“透过我们的资料来源”搜集情报。他当时衷心地觉得，战争随时可能爆发。

沃尔夫的确如其他人所说的，英俊聪明、风趣智慧、文质彬彬、非常迷人。看到他以后，我不禁自问：为什么像这样的一个人，会心甘情愿地待在国家安全部那个窟窿中，忍受那些不入流的人？这就好像希特勒的军备部长施佩尔一样。但是马可·沃尔夫，就等于东德的施佩尔，仍然在等待着他的姬达·谢利尼
[1]

 出现。谢利尼逐渐地、痛苦地让施佩尔体认到他必须为第三帝国的所有恐怖罪行，包括犹太人大屠杀，负起应该担负的责任。而沃尔夫至今还没有承认，他必须为东德的国内镇压行为所造成的恐怖负起该负的责任。当然，比起大屠杀，东德镇压的恐怖罪行规模要小得多，但是他仍然告诉自己，那“不是好事”。

他号称，他在管理属下部门时，所用的手法和其他国安部部门大不相同。其他人大致也同意这种说法。但是，他说正如有人说德国是一个“利基社会”（niche society）
[2]

 一般，HVA便是他在这个社会中的利基——好一个利基！事实上，他的工作与国内镇压体系完全密合为一体，两者在无数的个案中合作无间——从我的档案中便可充分证明这一点。他挂着“国家安全部次长”的官衔，从年头到年尾，与梅尔克合作无间。

那些以侦察自己人为业的间谍开口谈论自己工作的意愿，相较之下，比从事海外谍报工作的人要低得多。不过有少数几个参与了施勒特尔神父的讨论团体，例如前国安部最恶名昭彰的XX处柏林组组长库尔特·蔡泽维斯，便是该团体的基本会员，定期参加聚会。他原来的工作为监视、控制柏林的异议分子、文化圈、教会和大学，而我当时就读的柏林洪堡大学便在他的管辖范围之内。他是最典型的政治秘密警察。所以，维尔纳邀请蔡泽维斯到潘科教区与我们见面。

见面以后，我发现蔡泽维斯其实是个个子矮小、满头银发的人，小小的蓝灰色眼睛，配在红通通的脸庞上。当天他穿着棕色的跑鞋、灰色的长裤，运动上衣上面大字写着：“下一代”。他生于1937年，早年时，父亲曾经参军。母亲虽然穷困，但是含辛茹苦——而且笃信共产主义。新政权成立后，他被送进了党办的寄宿学校。然后，在已当上党书记的母亲的建议下，他进入了国家安全部。接下来的三十年，在柏林参与国家安全工作便成了他生活的全部。

在矮小的身材下，蔡泽维斯散发出一种令人不可忽视的存在感。他说，在所谓的“红色星期”中，他到柏林洪堡大学去做政治演讲时，学生都说他比次长讲得要好。如今，他最想要强调的，便是他自有一套高尚行为与道德标准。他热爱家庭。他一直对妻子十分忠实，而她也对他很忠诚。他们一家人居住在国安部职员社区内，孩子的教养很好，除了美国人登陆月球的那一次以外，他们家从来都不看西方电视节目。

是的，他承认，国家安全部内有很多不好的事情。例如，梅尔克所喜爱的国安部“活力柏林”足球队内便充满了贪污腐败之事。但是他与那些一点关系都没有。“我很反对足球。”他认真地表态。而且，他部门里面的人一直在谈论着，如何安排一次交通意外事故之类的事，“除掉”异议教士赖纳·埃佩尔曼（Rainer Eppelmann）。但是，那类事他从不参与。还有一次，大伙儿在讨论如何去找一个女孩子，设法将性病传染给罗伯特·哈弗曼时，他也没动任何声色。

不，不，他绝对是一个值得尊敬的人。但是，有一次——只有一次——他做了一件坏事。有一次他们潜入一个人的公寓，发现里面有很多，用他的话来说，“漂亮的模型小车”。（维尔纳告诉我，所有东德人都随西方语言，称呼那种车为“火柴盒小汽车”，只有蔡泽维斯仍在自我检查机制下，不愿意使用西方式语汇。）搜索小组的其他人也都在顺手牵羊，他忍不住，便塞了两个进口袋。事后，那件事被人发现，他必须自白。“我真是感到羞耻。”他说。

他离开以后，维尔纳和我互望一眼，相对摇摇头，然后便轻轻地笑了起来。因为，如果不如此，我们或许会哭出来。这个人，就坐在我们眼前的那一张椅子上，明明就是小官僚执行者的罪恶代表。然而，他却是一个顾家好男人，自豪于自己的刚正不阿，忠诚不贰，中规中矩——一切被认为与“纳粹主义”合作的“第二层次美德”（也是普鲁士协会想要恢复的）。他甚至到今天还无法承认，他忠诚服务的机构结构性、系统性地做错了事情，只会坐在那里懊恼曾经偷窃过一两部火柴盒小汽车。

至于专门管理我个案的主部门第二处，我从专家口中得知，在1970至1980年代，从一个大约只有200人的小型反情报组织，一直成长，到1989年时，光在总部便有1400名专职工作人员。在我的档案最后面出现的克雷奇将军，从1976年便主持主部门第二处。他不但成了梅尔克的左右手，而且非常专业，无论在自己的职位或在办公室政治上都相当无情。1987年，他成为国家安全部内所有“反情报”活动的总负责人后，更大力扩张自己部门的工作范围，以将所有与西方维持均势下所产生的新挑战都包括进去，他们不但监视西方间谍，而且也监视一般西方外交官、西方记者、西方学者、西方艺术家，西方所有可能会颠覆共产主义制度的人。

不幸的是，第二组的前工作者特别不愿意开口。“反情报组织出来的人嘴巴尤其紧。”哈特曼先生抱歉地解释道。内线委员会可以给我的帮助有限，我必须独自在这方面奋斗。起初，我只找到一些参与了我的个案的工作者的姓、他们的位阶、所属的单位，如文特少尉为主管官员，黎瑟少校为科长，考尔富斯和弗里茨为处长，克雷奇将军则为老板。然后，非常帮忙的高克机构替我找到了他们的人事资料卡，使得我所搜集到的名单不只有姓也有了名，而且我还知道了他们的出生日期，并看到一张旧式护照大小的照片。随后，我更发现了他们的人事档案，知道了他们详细的家庭背景，进入机构工作的原委，职业记录上的奖惩记录，等等。逐渐地，像侦探一般，我在心中建立起他们的图像，并开始在真实世界上追查他们。

我发现我自己从最高层着手。施勒特尔神父只打了一通电话，便找到了克雷奇将军的地址。但是克雷奇据说很不愿意谈话。他的地址在柏林外围的一个破旧小镇，正好是我原来的女朋友安德莉1980年时所居住的地方。他既没有电话，也没有其他联络方法，我决定跑一趟，一箭双雕地同时去拜访克雷奇和安德莉的旧居，看看她是否还居住在原地。

从柏林市区乘坐老式的地上有轨电车，一路摇摇晃晃，终于来到了一个尘灰飞扬、路面坑洞凹陷的小镇，沿着小路，来到一户木屋前，规模还不算小的花园，被铁栏杆包围住。我按电铃，克雷奇太太出现于铁门前。我说要找克雷奇先生，她很不情愿地让我进去。

克雷奇（退休）将军穿着园丁短裤，在花园中站了起来，手上还拿着一把耙子。我可以看得出来，他身材厚实，小腹非常突出，胡子修剪得很短，不够掩饰那相当严重的双层下巴。他的眼神中射出不安的光芒。

我自我介绍为牛津来的历史学家，他的部门曾经针对我做过一份OPK档案，我希望能与他讨论一下那档案的背景，包括档案本身、他的工作、冷战，等等。

他迟疑了许久，然后同意两天后与我晤谈。

我转身离去前，顺便问他如何到达安德莉过去居住的地方。噢，那地方走路的话，还有相当一段路。我开车送你过去。

现在换我迟疑了，可是他说：“你知道，冷战已经结束了，所以我还可以送你一程！”并开出了他的大众小轿车，送了我一程。

安德莉搬了家，但是我还是设法在湖边一栋破旧大别墅的顶楼上，找到了她。她就像我还记得的模样，满头金发，满脸笑容，但是她的孩子，小心翼翼地在柏林墙后养育成长，现在都已快要脱离青少年阶段了。事实上，她认为对一位单亲母亲而言，东柏林比西柏林更适合养育孩子。而且，她觉得1989年的政治改变来得正是时候，对她的儿女而言，时机相当好，使得他们在一个安全、有保障的环境中度过童年后，再尝到自由的滋味。

我们小心翼翼但精神愉快地回忆遥远的过去。“你还记得？”我告诉她有关我的档案，以及第一次坐在高克机构舒尔茨女士的仿造木桌前时曾在刹那间怀疑她的事情。那天晚上在普伦茨劳贝格区，她拉开窗帘，打开电灯。

她有一点震惊。不至于怀疑她也是国安部的人吧？是的，她记得那天晚上。实际上，她并不觉得曾经拉开窗帘，不过的确开了灯。

为什么？

“因为我想要看你的脸。”

两天后的一大早，我再度搭上有轨电车，去访问克雷奇将军。他穿着一套闪闪发光的人造纤维运动服，在门口迎接我。我们掀开彩色的珠帘，走进那到处都是小装饰品的木屋中。有一面书架摆满了各种各样的烹饪书。

他想要从头叙述他的故事，我没有意见。在他十五岁时，第二次世界大战结束（显示他的年龄与“米夏拉”一样），他的父亲成为战俘，无法回家。他经过基本的学校训练，便到一家打铁铺当学徒。但是他一直渴望能够冒险。他还记得看过西德一本叫《打铁铺》（The Ironmonger
 ）的杂志，是别人偷偷走私进东德、暗中流传在他们工厂内的。很偶然地，他获知一个赴南非工作的机会，他想了很久，几乎提出申请。从他的口气中，我觉得他是想对我说：“要是当时申请就好了！”然后，他又想到加入海军，不过他们——他们就是指共产党——把他送进了国家安全部。

他是在波茨坦接受的谍报人员训练。训练课程中，他们告诉他，英国的情报系统多么历史悠久，技巧多么高超，是帝国主义发展中的重要特质，而且被列宁形容为“资本主义的最高形式”。训练结束后，他被分派到反情报组织中的“英国线”上工作。一名二十二岁、图林根出生的前打铁铺的小助手，就此踏上了追求谍报神话之路！不久，他被转至“美国线”上，然后，又被安置于负责西德的部门。在整个过程中，他一直觉得有几分不敢置信的心情：小小的他，居然可以与曾担任希特勒东部军区情报头子、而后又为美国效力、此时又在阿登纳政府中负责同样工作的格伦（Gehlen）将军分庭抗礼。

不过，他在对抗格伦，尤其在抓双重间谍上，相当成功。每次抓住情报员，他都喜欢在审讯室隔壁亲自听取侦讯的情形。他想要知道他们为什么要做情报员。

为什么？

有一部分人是为了钱，有一部分人是渴望冒险，然后还有他所谓的“意识形态”。“他们都说，为了自由而做。”

那些人下场如何？

噢，那当然是要在监狱中蹲很久了。

有被判死刑的吗？

是的，那也有，尤其在早年。不过，那些人都知道自己所冒的风险。

1976年，他成为整个主部门的领导人，得以紧密地与国家安全部合作，非常刺激的一段时间，尽管当时他遇上了一个大挫败，一名叫施蒂勒的国安部间谍先替西方刺探情报，然后又叛逃至西方。但1980年代开始，他越来越觉得事情不对劲。原来，他总喜欢离开国家安全部，到外面的莫斯科餐厅好好吃一顿午餐。由于东柏林的餐厅很少，永远拥挤，与人拼桌是经常的事，然而，他发现旁边坐着的是美国游客。他喜欢鼓励他们说话，而他们却没有察觉到……

有时候，当他离开办公室一会儿，国家安全部就会打电话来问他到哪里去了。有一次，大约在1980年代中期左右，他告诉梅尔克他去听一个资深党工的演讲，了解目前政治发展情况及党的路线等等。

“他有没有告诉你，”梅尔克对他大吼，“德意志民主共和国是一个腐败的国家？”

“没有，”克雷奇回答，“他没有说到这一点。”

“那我现在就可以告诉你这个！”

1980年代，许多西方分析家、政治家、企业家都以为东德是苏联阵营中最稳定、繁荣的国家之际，秘密警察头子却告诉他的反情报工作领导人说，国家非常腐败。显然他们的情报比较正确。

当梅尔克说“腐败”时，他指的是东德的现金债务已经到达了异常严重的地步吗？

是的，但这并非全部。政治上也出了问题。他们看到了东德总书记昂纳克其实是在幻想，而且他们看到对西方开放和保存共产主义之间的矛盾。而克雷奇便在这段时间，每当《明镜周刊》刊登出一些新的和东德相关的消息，或当有人跑进西方大使馆寻求政治庇护的时候，便会接到梅尔克愤怒的电话。而他会告诉部长：你要我怎么预防这种事？我们已经签了所有的国际协定，承诺要改进与西方的关系，改进西方记者的工作环境、行动的自由并尊重他们的人权。不失为从颠覆的一面，对冷战和缓的一个最有力礼赞。

在最后几年中，他为工作极度忧心。1990年10月，他便可达到六十岁的退休年龄。但是，1990年10月3日，两德统一，而他们便不再需要他的服务了。

在克雷奇说完他的故事后，我问他们为什么会把我视为间谍？

嗯，其实很简单，克雷奇说。就像他前面所说的，从第一天进入间谍学校开始，他们就知道英国秘密情报组织的恐怖与厉害。然后，从1960年代中期开始，他们便再也找不到英国间谍了。Ⅱ/9组的官员大为恐慌。当然，他们知道英国大使馆里面的SIS官员是谁，随时监视他们，摄影记录所有他们与异议分子之间的会晤情形。但是他们手下的情报员在哪里呢？

因此，每当他们看到一个有半点像的英国人出现时，就立刻开始侦察，他有无做间谍的可能？他们总是抱着希望，但是最后终究失望了。

是因为英国秘密情报组织太聪明了，还是根本就没有任何情报员，以至于国安部连一个都没有抓到？

应该是后者，克雷奇认为。

我告诉克雷奇，从他说话中，我几乎忘记国安部是一个平常人闻之色变的组织。他难道从来没有害怕过吗？

“害怕！”他惊叹道。两手向空中一掷，便便大腹在滑稽气氛中不由自主地抖动了起来。当然不会！一点也不怕。一般人从来不害怕，他们感到安全，感激还来不及呢！“从上到下的人都感谢我们。”而且他还刻意告诉我另外一件事：每年在他们部的周年庆祝会上第一个赶来道贺的，都是东德的傀儡基督教民主党（两德统一后并入赫尔穆特·科尔的全德意志基督教民主党）。然而，基督教民主党正是统一后第一个谴责国安部的党派！事实上，国安部一直属于执政党之下。梅尔克对于这一点非常小心翼翼。他每一件事都向党主席昂纳克请示，而且所有的重要决定都要昂纳克点头以后才办。

我问他，有没有什么事让他个人觉得很罪恶的。“不，”他说，“我做的是我分内的事。”那熟悉的自我辩护说辞：我不过是在做我分内的工作，完成我的责任，遵守我该遵守的命令。不，他不觉得有任何罪恶感，不过他对1980年代发生的事，对昂纳克的傲慢、拙于改革，也并不持批判的态度。

“但是，如果报纸有任何可信度的话，这种情形在你的国家也是一样的。你们对王室多所批评，但是却没有勇气去改变它！”

我从个人档案中得知，格哈德·考尔富斯，1933年生于苏台德地区。在他六岁时，他的父亲便去从军，一直到1947年他十四岁时，才从战俘营中被放出来。在战争期间，他居住在被德国人占领的苏台德，念的是纳粹学校。战争结束后，他逃至苏联占领的区域，原先想找一份店员的工作，但通过自由德意志青年团，进入了国家安全部。随着时间的推移，他晋升为少校，成为Ⅱ/9（第二处第九组）的负责人。

在家庭生活中，档案中记载：1971年，他的八岁女儿收到一份从西德寄来的包裹，里面有两条巧克力、糖果、奶酪、白糖、茶叶、儿童牙刷、肥皂，都是紧急配给的东西，好像是要救济一般！内部警铃大响，国家安全部展开了一项正式调查。怎么会发生这种事？原来他们一家人至保加利亚度假时，他的女儿与一名西德的小女孩交上了朋友。“虽然考尔富斯少校同志尽力阻止他们交往，但是孩子故意到其他地方去洗澡，并且相会。其间，考尔富斯少校同志的女儿将家中地址给了对方。”结论：这线索很可能会被西方情报组织利用。如果包裹继续寄达的话，应该先送至国家安全部接受检查再送回。

根据档案记录，考尔富斯的旧地址在卡尔斯霍斯特，也就是红军总部的所在地。我找到了那条陈旧、晦暗的小街，和地址上的那栋颜色为暗棕红的两层楼连栋小屋——又见铁栏杆、紧闭的花园大门和门铃。门铃下写着一个名字：考尔富斯。我按下电铃。房屋内的一片纱窗帘被掀开，显露出一张脸孔，短暂地。是否就是档案照片中的那张脸？他打开房屋门，但是站在台阶的顶端，离花园大门口还有20英尺之遥。是的，他就是考尔富斯。

“考尔富斯先生？”我提高声调。

“是的。”

“我的名字为蒂莫西·加顿艾什。我在牛津教现代史，想要和你谈谈MfS的历史。”我故意使用国家安全部的正式简称，而不是略带贬义的“斯塔西”（Stasi）。

缓缓地，他走到大门前，但是仍然没有开门。就像克雷奇一样，他穿的是一套人造纤维的运动服。他的嘴角向下，显得表情非常愁苦，而他的眼睛和照片如出一辙，充血得厉害。是因为喝酒过度吗？

他有时间和我谈谈吗？

“不，”内线委员会的人曾经接触过他，但被他拒绝了。很多人都来找过他，包括西德的秘密组织，西德的外交情报组织，连他口中一个不知所云的FBIA，都来过了。他拒绝了所有的来人。一切都已写在文件上了。

是的，我说，但是文件从来就无法记录下所有的事情。与历史的见证人谈话，是理解当代历史背景与动机中最宝贵的方法。（我的话一点也没错。不过，我说这话的另外一个目的，为继续让他开口，不让这条线断掉，难搞的人处理起来要格外小心。）我（带一点冒险地）说，贵组有一份我的个人档案，一份OPK。

我们展开了一点点辩论。

“啊，”他说，“进来吧，我们可以谈十五分钟。”大门“呀”的一声开了。

他领着我到花园一张摇椅前。我闻到酒精、香烟、厌烦、空虚的味道。他毫无悔悟之意。在西方情报员、恐怖分子、挑拨分子、颠覆分子等作乱下，国家的生存受到威胁。国家安全部正如其名，赋予普通人安全感。在现今时代中，人人都缺乏安全感。他们渴望地怀念着过去的好日子，那段不必担心犯罪、失业、毒品的日子。是的，有少数人因为政治理念不同而吃到苦头。但是那是正常的。同样的事也发生在西德。他们不是有一个词来着？我提示：他是否指Berufsverbot（禁止担任公职）？对，一点没错！就是这意思！

那么，你们的系统应该比较好才是了？

“啊，哈……唉！”他笑得极为苦涩。无论如何。大部分人感谢那份安全感，而且并不介意牺牲一点点的自由，以交换那份安全感。

在最后的那段日子，他是否觉得失望？不，他有一种沉静而满足的感觉。毕竟，这个国家已有所成就：在东德历史中，每年的经济都有所成长。西德就没有这么幸运了。几乎每年国内经济都在萎缩。我温和地表达了我的惊异。他解释说，工人能分享到的成长在日益缩水。可是西德就整个国家而言却日渐富裕，难道不是吗？是的，他说，但是大部分人看到东西，却买不起。

他是否到过任何西方国家？

嗯，在统一前自然没有。统一以后，他曾经到过北海岸和西柏林。但是他一点也不觉得有什么了不起。有一次，他的孙女要求他替她买一个咕咕钟。于是他便到西柏林的卡迪威大百货公司。没有一样东西是普通人买得起的。而且，他们根本就没有卖咕咕钟。

不，他不喜欢到西柏林，尤其在终生因反对它而工作之后。不过，统一后不久，他有一次无法抗拒诱惑，偷偷地去参观了一次过去只有在照片上看过的西方秘密情报组织总部，如美国中央情报局在柏林——达勒姆区的“物件”（objects），等等。

他逐渐放松了下来。我觉得是开始谈我档案的好时机了。但是当我提到那题目，他立刻又把自己关闭起来。

不，他警告我，他不想谈他的工作。

不，他不记得有一个什么文特少尉。

不，他不记得我的个案。

曾经有许多“作战个人管制”吗？

嗯，不多，至少在他的组内不多，大概……

十五分钟展延为五十分钟。他的妻子从里面叫他。她想要用花园中的摇椅。她近来不怎么舒服，你知道的。

我们往生锈的大门走去。我问他，他的部门是否抓到过许多间谍？

当然，他说，每个都被送进监狱，一关就是很多年。不过，他不想谈那些事。他要我了解的是，今天到处是犯罪、失业、不公的乱象是不应该的。民众为此深感愤怒。

我准备离开。但是当他要转身离开大门前，他提高声调，对我说：“这样下去是不行的，我告诉你，而且只要有人登高一呼，要我们上街头时，我们必定会去的。”英雄式的自我防御，但是多么地令人感伤！

花园摇椅不断传出“吱、嘎”的声音。

弗里茨上校，从考尔富斯手上接下Ⅱ/9组的工作，并于1982年在我的档案最后面签名结案的人。和考尔富斯不同的是，弗里茨至今仍过着忙碌的生活。我找到他同在卡尔斯霍斯特但洒扫得整洁宜人的灰色连栋房屋。他的妻子告诉我，他每天清晨出门，不到深夜不会回家：“你知道，拉保险的人就是这样的。”

我留下一张名片。她建议我晚上10点左右再打电话来。我按时打电话，并解释说自己是历史学家，正在研究国安部档案。他说：“我好像有做过你的案子，是不是？”我告诉他有关我的档案。经过一阵兴奋的对话，他终于答应在早上7点半与我见面——“如果你觉得有任何用处的话。”他说。

根据服务记录，弗里茨上校应该有六十五岁了。我期待像克雷奇或考尔富斯一样，看到另外一个全身浮肿、动作缓慢的老人。但是当他以亲切的笑容与我打招呼时，我在眼前看到的是一个五十来岁的人。没有上油的头发，黑色的牛仔裤、粉红与灰色暗花的衬衫、相配的领带，衬衫袖子整齐地挽至手肘附近，他看起来和西德任何一名保险员没有两样。这算什么，伪装？制服？还是他的最新身份？

我感谢他在繁忙中抽空与我见面。的确，他是在抽空，因为他在时间安排上从来没有这么紧凑过。

比在国家安全部时还糟糕？

“不。你知道那种工作的性质，需要晚上和情报员见面，等等……”他很期待地看着我。

“你知道那种工作的性质”……是什么意思？

从桌上拿起我的名片，他微笑地看着，说：“掩护是形形色色的，对不对？就好像‘现代史’也是一种。历史学家或SIS，对我而言都是一样的。已经有好几个来过了。我是百无禁忌的。”

我向他保证，我是一名如假包换的历史学家。他似乎有一点失望。或许，他原本期待要与一名前工作劲敌比对笔记。或许他不相信我。但是无论如何，他已做好了开口的准备。

一开始的时候，是打仗。战争，和考尔富斯、克雷奇一样，对他产生了决定性的影响。他的长兄在战争中阵亡。

“你的父亲呢？”

“我从没见过我父亲。我是人家说的那种私生子。”他继续保持微笑，但是我从他刻意的声调感觉到张力，以及那份历久弥新的痛苦。

在1950年代初时，他在什未林地方政府的财政部门做事，正准备申请进入共产党。这时候国家安全部派来一名男子，他觉得维护东德的安全是一项“光荣”的职务，因为有大量的外国间谍正设法渗透进入东德，危害他们的国家安全。

“你必须要知道当时的情况。那正是‘垃圾桶小子’（wastebin kid）的时代。美国中央情报局只要付一点小钱，就可以雇用一些年轻人，到这里卡尔斯霍斯特的红军总部前，搜索我们的垃圾桶了。”他们大部分都被抓了起来。

但那也是充满了活力的年代。他觉得他做的工作很重要。在1950年代，大众都支持他们的工作。他们甚至到工厂之类的地方解释自己的工作内容，而民众听了以后都会为他们拍手。（难道到现在他都还不明白，或许民众是出于恐惧才拍手的吗？）

但是从1970年代以来，事情就越来越糟。国家安全部里越来越没有理想，大家只是为了保有一份工作而工作。

年轻的文特少尉就属于这种人吗？

他不知道。文特少尉相当沉默寡言。

那么黎瑟少校呢？

“我想他和我一样，心存诚信。”

当时海外也感觉到东德内部出了问题。私下，他和他的同僚认为主要的问题出在两个地方：汽车和旅行。汽车问题在于，东德就是无法生产像样的车子，一般民众只能买像老鼠洞一般的“拖拉笨”或瓦特堡小汽车，而且还要等上十年的时间才能排队买到。旅行问题在于大部分的民众除了到苏联阵营的一小部分国家以外，哪里都不准去旅行。

他们曾经讨论过有关自由的问题？

“不！”他略微停顿，以便思考。“不过旅行的问题和它稍有关系。”

而且，他们觉得被要求做的事中不可能做到的越来越多。我告诉他HVA的艾克纳上校曾经告诉我：“我们先有一个国家。然后又有了一个党，想要让国家顺利运作。然后我们又有了一个国家安全部，想要让党和国家都顺利运作。结果，两个都无法运作！”

“大致不错。”弗里茨说。

他的人有时候甚至必须到体育场站足球赛的岗。简直荒唐。他们真正的工作是监视西方间谍，虽然后来他们更集中侦察可以“从正式职务上颠覆”的人：外交官、记者、访问学者，等等。他的部门负责范围包括所有西欧人士，每年大约有三十个人在他们的控管之下。

他们最后是否真的抓到间谍过？

是的，抓到过几个。西方人通常关上一两个月，然后便递解出境；情形比较严重的，或许会审判、定罪，但是最后还是被驱逐出境。如果抓到的是东德人，那么被判重刑是在所难免的。

在他工作期间，虽然工作重点在英国、法国，但是这方面运气可不好。有一次，他们几乎成功，盯上一名女性外交官，用“B手段”（所谓“B手段”是指用窃听器监听，相对于“A手段”切入电话线的录音窃听）发现她有婚外情。

他们自然利用这份情报，设法使她提供情报。她是已婚女子，你知道。

“你的意思是说，你们勒索她？”

“是的，所有情报组织都一样。”但是那一次没能成功，因为她的婚外情对象是名英国人，不久后便回国了。然后，带着几分轻蔑的语气，他问道：“你该不会就是那家伙吧？”

“不。”（是不是都不干你的事。）我从他脸上那不正经的笑容，感觉到他很怀念工作的附属部分：窃听、理解私人生活中的细枝末节，以及他们在那外交官女性身上玩的那一套功夫。我想时至今日，他大概只能够从电视和报纸狗仔队的新闻中满足他的窥伺欲了。西方定义下的窥伺狂，被定位在一个高高在上的“国家安全”、“公众利益”目的上而正当化了。

他回到他最喜欢的主题上：他是如何的努力工作。想当年，每天7点15分左右，最迟不超过7点半，他就在办公桌前坐好，开始办公了。7点45分，他就必须向克雷奇将军报告。然后，他要读很多档案，同时讨论当下正在发生的个案，做出行动计划，和其他部门协调，做观察报告，替部分报告做出结论，寻找新的线民，检查现有线民的行为。部门主管有一个特别的餐厅，在国家安全部中央稍高的一个楼层中，可供午餐。其他同事称之为“帝王山”（Monarch’s hill）。午餐后，他继续工作以及与线民开会，等等，一直到天黑为止。一天下来，大约要工作十二小时，周末时还必须加班。

他与同事间是否有社交活动？

每年的圣诞节或新年时，办公室都会举办一个宴会之类的，“到个什么地方，你知道的，”他说，例如，有一次，他们到万德利茨开了一个舞会，“桌子摆得很漂亮，有吃喝不完的食物和酒水饮料，大家都在跳舞，气氛很好。”除此之外，他们没有时间互相交际。

现在他还是一样，必须辛苦工作，因为你不能指望像以前当官时一样得到退休金，他说。他们拿到的不是全额，而只是以东德平均薪资为基准的七折薪。太不公平了，他说，违反了法律背后的公平原则。就在谈话时，一直在打扫房间的妻子突然大吼起来：“现在说这些没用！”然后她摔门而出，震得门把手都掉了下来（我从个人档案中得知，弗里茨的妻子和三个女儿都曾为国安部工作）。

现在，弗里茨和过去一样从事“社会安全”（保险）工作。过去的东德，社会安全是一大优势。如今，整个东德充斥着不安全感，到处是犯罪和失业的人群。如果一个人有自由却没钱享受，那自由又有何用呢？弗里茨对客户的困难感同身受——他们无法得到国家的庇护，迫切需要一份私人保险，但常常缴不起保费。

从国安部到私人保险业，阿尔弗雷德·弗里茨仿佛东德社会转型的缩影——昨天是披着灰色制服的安全部军官，今天是身着黑色牛仔裤的保险推销员。但是，弗里茨还是过去的弗里茨。

黎瑟少校搬到德累斯顿。我从当地居民登记处拿到他的住址——在德国，你只要问一下，几乎任何人的住址你都能拿到。

我到了那儿，他不在家。我边等待边张望，看见不远处有个神殿般的建筑，上面写着几个大字：“德国卫生展览馆”。馆内，“药品和救护”处设置了几个特别展区，还有一个名为“消化”的常驻展区。常驻展区内的上方挂着发光的塑料内脏模型：胃、胆管、上结肠、下结肠、直肠——每个模型发出不同颜色的光。我询问站在柜台后的一位白发女士，到“玻璃牛”该往哪里走——玻璃牛是一个跟真牛同样大小的透明模型，从外面看，骨头、内脏、牛脑、神经，一清二楚——她说：“穿过‘药品和救护’处，走到‘消化’区，右手边就是玻璃牛。”

展览馆里最有名的展区不是“玻璃牛”，而是“玻璃人”。这是个站立着的女人模型，手臂搭在一张桌台上。台上安置着不同内脏名称的按钮：肝、心、肾，等等。每按下一个钮，相应的内脏模型就会发光。馆员告诉我，原来那个模型已经相当旧了，这是个新模型。这个新模型是在德国统一后换的。

“‘她’的外貌看起来不错吧？‘她’的内部与旧模型完全一样。”馆员说。

那天晚上，我通过电话联系上了黎瑟。他说可以和我谈谈，并且很愿意“客观”地描述安全部的工作。他带有浓厚的萨克森口音，语气平和友好，与一般的萨克森人没什么两样。

当时天时已晚，我问他：“我们能不能现在就见个面？我希望今晚就返回柏林。”他答道，不能，现在见面办不到，他要等妻子回家，我和他可以明天早餐时会面，时间定在八点。他还问我，能否把见面地点定在我下榻酒店的休息厅里。我同意了。当晚我就在酒店订了房间，不过我很怀疑他究竟会不会遵守诺言？他的妻子会不会劝说他不来见我？

同时，我开始研究起他的人事卡和档案影印本：克劳斯·黎瑟，1938年出生于德累斯顿附近，父亲1944年在前线阵亡（又是一个童年失去父亲的人）。一份安全部内部问卷曾询问黎瑟是否去过东德以外的地方，他回答：1954年他和一位朋友在西柏林逛了一个半小时商铺。1975年，他从德累斯顿搬到柏林，供职于II/9组。1978年至1983年，出任A部门头头（该部门负责监视英国人）。爱好钓鱼。

从个人档案照片上看，黎瑟面貌丑陋，令人生厌。不过第二天，当我看见他等候在休息厅时，他却显现出坦率轻松的面容，眼眸清澈透亮。他身着白衬衫和褐色夹克，系着白领带，脚蹬便鞋，衣着整洁，开场白与过去的同事如出一辙：“我想让这个世界更美好。”但没过多久他的话便偏离了那一套。制度有问题，他说，因为它违反了人性，一个人的天性无法转换或转变，所以这个制度注定会出问题。共产主义无法容忍“内心的丑恶”，只有人人都是天使，共产主义的美好愿景才会实现。这番判断简单却不浅陋，对共产主义的基本缺陷一语中的。

当然，1945年时黎瑟还不清楚这一点。那时候他已经家破人亡——父亲在一次军事行动中丧命，哥哥被坦克活活轧死（此事引发了全村人的反坦克自卫行动），他的母亲是个农民，亲眼看到儿子脑袋被坦克履带压碎，全家人的房子被炸毁，所有财产付之一炬。那一年的4月到10月，黎瑟连双鞋子都没有。用他的话说，全家一贫如洗。但是，在母亲的养育下，他活了下来。可以说，黎瑟能长大成人，首先得益于母亲的照料，其次是东德政府的培养。念小学时，他因成绩优异获得政府颁发的全额奖学金，后来进入一所寄宿学校继续学业。政府帮助了黎瑟，但是，节衣缩食给他买书，为他添置衣物，养育他成人的，却是母亲。一想到此，黎瑟心情激动，声音哽咽。

十八岁那年，黎瑟不得不忍痛割爱——他热爱自然，爱好渔业，渴望到大学里攻读渔业学，但国安部的人却对他另有安排。他们对黎瑟说：“国家帮了你那么多，你也该做点事报效国家。”后来，黎瑟加入了国安部，在当地小镇皮尔纳工作，后来辗转至德累斯顿、柏林，但工作核心仍旧是反间谍。

回首过往，黎瑟坦承自己经历过政治上的幻灭。在集体农场，一个很要好的朋友告诉他真实的世界究竟怎样。黎瑟惊讶于媒体在报道五年生产计划上的严重失实，目睹了理论、实践、当权者伪善之间的矛盾。他援引海涅的话说，这些当权者表面上劝大家喝水，背地里却肆饮着葡萄酒。突然，黎瑟想起了什么事，他停顿了一下，摇摇头，“有件事情我从来没有告诉过别人……”

那时黎瑟在德累斯顿工作。在一堂训练课上，教官朗读了一位女士写给丈夫（好像是男朋友，他也记不清了）的信。这封信写得很好，情真意切，感人肺腑。这时黎瑟哽咽起来：“我永远也忘不了。”

为什么教官要给黎瑟他们念这封信呢？我心想。

“那个男的是线民。”黎瑟解释道。

很明显，那位女士好像知道了什么，但她依然爱着这个男人。这个男人上面的秘密警察很好地控制了这个线民，而后者成功地让这位女士保持了对他的信任。

教官对黎瑟和其他国安部军官说，你们应该向那个秘密警察看齐。可是黎瑟并不这样想。

黎瑟尽忠职守，疑惑却与日俱增。或者说，他现在已经对这一工作进行了彻底的反思。

对黎瑟来说，国安部的工作犹如漫漫长夜，各种稀奇古怪的限制层出不穷。比如，未经国安部批准不能结婚；如果妻子的父亲（甚至叔叔）加入过党卫军，要么放弃妻子要么放弃工作。未经允许不能买房，不能出游，甚至连胡子都不能蓄！

这时我想起了克雷奇将军，在人事卡照片上，他的胡子刮得干干净净，而现在，他蓄起了胡子。

黎瑟想过脱离国安部。“但我没有勇气。”他说。他没有换过工作，害怕遭到报复。1989年，他申请以所谓的“特派员”身份返回德累斯顿。当时，国安部会遣散部分秘密警察，让他们以不同的身份从事普通的民事工作，那时候各种身份层出不穷，“特派员”便是其中之一。如果没有东德人所谓的大转变
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 ，没有东德政权的垮台，说不定黎瑟今天就是这家酒店的“特派员”。

返回德累斯顿后，黎瑟在当地一家国有银行谋得一份保安工作。过了一年，西德的德意志银行（该银行如今已转行向餐馆推销通风设备）接管了这家国企，辞退了黎瑟。“那时候很多西德公司都来找我们，”他说，“他们知道我们能干、肯吃苦。”但是，这是一个残酷的新时代——金钱决定一切，“人们都踩着别人的尸体往上爬。”在东德，处处是失意的人群。“我住的这栋公寓就有不少人跳楼自杀。”在他看来，现行的西方制度并不是罪魁祸首，但他也不清楚这一切究竟缘何而起。

后来，他的名字出现在媒体刊登的秘密警察名单中，他的妻子差点丢了工作。接着，有关国安部的耸人听闻的真相在媒体上曝光，关于刑讯室的报道也见诸报端（比如，受刑人会被迫站在已经淹没了脖子的水中）。连他的好朋友也开始怀疑他。黎瑟称，国安部确实干了很多坏事，但责任在XX组，与他所在的组无关。

和我谈话的人都把责任推到别人身上。为政府工作的人说：“责任不在我们，在政党。”为政党卖命的人说：“问题不在我们，在国安部。”谈到国安部，刺探国外情报的人说：“责任不在我们，在他人。”跟他们谈，他们又说：“责任不在我们组，责任在XX组。”而跟XX组的蔡泽维斯谈，他却说：“与我无关。”

想当初，共产分子在中欧各国掌权时，提出“萨拉米香肠策略”（salami tactics），提出要像切香肠一样将民主派一片片切掉。现在，共产主义结束了，他们又玩起了逃避的香肠策略。

黎瑟的经历从侧面诠释了我自身案例的一些细节。他说，《刑法》条款只是形式，可一旦起诉，国安部律师非常谨慎，他们坚持，在法庭上呈送的证据必须站得住脚。开篇报告中的意识形态评估非常重要，即你是不是资产阶级自由派。这也意味着我介于两个极端之间：既非“先进”也不“反动”。这两个类别至关重要。

东德秘密警察如何按照行动计划向克格勃咨询呢？据黎瑟说，他们会将备忘录送到卡尔肖斯特（Karlshorst），在那里，他们的“朋友”会与他们对坐长谈。同样，那些“朋友”也会称他们为“朋友”。没错，在文件里写下“向朋友咨询”，哪怕只写这几个字，也是很平常的。不过所谓的“朋友”并非真正友好。黎瑟说：“在克格勃眼里，我们无足轻重。”往好了说，克格勃当国安部是伙伴，往坏了说，国安部不过是被占领国的代表。

负责监视波兰团结工会的工作组呢？没错，黎瑟没有忘记，他甚至打算单独去波兰，尽管他根本不乐意。但是，他并不认为这个工作组很有效率。

此外，黎瑟还证实了早期观察报告（也就是我还没有搬到东柏林之前的那段时期）所描述的事情：国安部在腓特烈大街的边界横道上安排了大批秘密警察，随时逮捕、跟踪任何可疑或他们感兴趣的人。

整个II/9组有二十到三十个秘密警察。黎瑟所在的A部门负责英国情报，有五人。每年他们只进行五到十个“个人控制作业”（OPK），最多有两到三个“全面控制作业”（OV），因此监视者与被监视者的人数比例为1∶3，有时甚至可能为1∶2。跟踪这么少的人，这些秘密警察究竟该怎么打发一周五天，每天二十四小时的时间呢？他们一天到晚干吗啊？

“问得好。”黎瑟说，因为他觉得这个问题很难答。当然，他们会把很多时间花在碰头会上。我也看到，文件中有关“个人控制作业”和“全面控制作业”方面的记录非常详细。对他们来说，操控和招募线民占用了大量时间。

我问他（问题和其他人一样）：你们是否抓到过间谍？黎瑟说没有，至少他那会儿没有。“阿尔弗雷德·弗里茨，”黎瑟就像念索引卡片一样，“好像曾经告诉我他们组差点说服一个女外交官叛逃。”

通过窃听器获知一位女士的私生活细节，借此威逼利诱，黎瑟不反感吗？我心想。

没错，他反感，但是“每个情报机构都会这样做”——黎瑟的说辞与弗里茨如出一辙。

随后我转移话题，提到他们这一代都是战后出生，普遍胸怀理想。我问他同侪中是否有与众不同的人，比如文特少尉？

“哦，文特啊。”黎瑟笑起来。他称赞文特勤奋、仔细、口才好，擅长文案工作，但又说文特对收纳新成员并不在行，因为文特过于谨慎，“不善与人接触”。

我说我多少也感受到了，因为文特是最不愿意见我的人。

“嗯，他就那样！可能是他妻子不愿意吧。我妻子也不愿意。昨天晚上她回家后还训了我一顿呢，说‘跟他谈？疯了！别去！’”

他妻子说的对吗？我觉得不对。通过谈话我了解了黎瑟。他聪明睿智、谦逊有礼，虽然效力于东德政府，从事邪恶工作，但想想他的童年遭遇，一切都合情合理。他没有勇气脱离国安部，但他认识到了错误。谈话结束，我与他道别，希望他将来顺利，随后我返回酒店房间，整理晤谈纪要，脑子里只有一句话：黎瑟是真正的好人！他没有人格分裂，他的正派没有只体现在个人生活上，他不是纳粹集中营的看守——白天杀人如麻，晚上却能心安理得地回家欣赏巴赫的音乐，与孩子共享天伦之乐。他的人格也不是比蔡泽维斯更好而已。我是说，他的确是个善良的人，他并没有因为进入国安部而良心泯灭。

我只见过现在的黎瑟，从未见过那个穿着国安部制服、浑身散发恐怖气息的黎瑟。或许他过去的脸真的如人事卡上的照片那样丑陋。他完全有可能做过或参与过很多事情。他对恐怖的事情却闭口不言——我猜他要么有意忽略，要么忘了。假如我是国安部的受害者，甚至是直接受害者，我现在的想法或许完全不同。但是除非有其他证据，否则我的想法不会改变。

海因茨—约阿希姆·文特，1952年8月16日出生在巴德克莱嫩（Bad Kleinen）一个村庄里。尚在襁褓时，全家就迁到波罗的海港口城市维斯玛（Wismar），父母在当地一家国有渔业公司工作。早在格哈特·霍普特曼（Gerhart Hauptmann）初级学校就读时，文特就展示出他在体育方面的天赋异禀。十三岁他进入罗斯托克一所以培养体育特长生为目的的寄宿学校。当时，东德为支持奥运金牌战略建立了一个高度严密的运动员培养体系，这个体系为东德在奥运会上赢得多枚金牌立下汗马功劳，而这种寄宿学校便是这一体系的组成部分。不过，文特十五岁时就“因为一次训练时严重受伤”，而被迫转到当地一所普通的走读学校，这些在他的书面简历上都有记载。1969年他成为班上的自由德国青年团主任。

那年春天，他以“社会安全合作者”的身份被招进国安部。随后他按照自己的意愿，起草、签署了一份简短声明，承诺“为国安部尽心竭力”，肯定自己已经接受教导，永远不和任何人谈及自己与国安部的关系。此时他年仅十六岁。

时隔两年，文特跨过合法年龄，国安部提议改造他为线民。提议书分五页，开篇即对文特的个人背景与国安部生涯进行评估：“他（文特）曾针对不同问题和人提出书面报告，准时出席各种预定碰头会。”对国安部来说，文特的优势在于年轻，可以和其他年轻人在空闲时打成一片。

至于招募面试，国安部军官打算告诉他“敌对势力运用各种政治意识形态手段影响青年人”，他们说国安部有心阻止但能力有限，而按照东德宪法，每个东德公民都有责任保卫国家，因此国安部需要他的帮助。他们认为，只要文特同意，他的代号就是：“迪特尔·费舍尔”。面试时间定在1971年2月23日19点，地点设在国安部安排的地方，“主楼”（Chef）。

文件上有一份文特手写的保证书，上面写着：“我不会和任何人谈及我与国安部的合作，包括我最亲的亲人。”

文特的线民文件包含一些有关他老师和同学的报告，但是一年半后这份报告就没了下文。那时他年满十九，需要履行义务在国安部服役至少十年，否则就得在一般军事机构服役。在这份四页的保证书中文特字迹工整地写道：“凡与德意志民主共和国和社会主义阵营为敌的人，我都会坚定不移地与之斗争到底。”他发誓“遵守社会主义道德规范”，时刻留意“帝国主义间谍特工的犯罪手法”。他承诺自己和亲属绝不会到西柏林、西德或其他资本主义国家，绝不和这些地方的人有任何联系。

这些事发生在1971年。1973年11月的评估报告写道：“他（文特）开放、诚实，过去很容易受到别人影响，经过几次讨论后他已经把性格中的这一缺点掩盖起来了。”但只是掩盖而已，就像德国卫生陈列馆的玻璃人：关闭一个按钮，相应的内脏就会停止发光，但里面的内脏结构并没有变化。

此后，文特仕途一帆风顺。1974年，他搬到柏林，加入扩大的II/9组，在负责英国情报的A部门从事文案工作。国安部批准他结婚，尽管存在某些条件限制（国安部将这些条件认定为值得保护的利益）。1984年他代替黎瑟接管A部，1986年被提拔为II/9组副组长，当年取得国安部“大学”，即波茨坦司法高等学校学位。从毕业成绩上看，他的“马列哲学”、“科学共产主义”、“刑侦策略”、“帝国主义媒体政策”都是“优秀”，而“国际法律关系”只是“良好”。

毕业后，他的薪水和职务稳步上升——从中士一路提升至少尉、中尉，直至高级中尉、上尉。1989年3月的评估报告对他赞誉有加，尽管报告也提到，对东德的各种限制、高层领导有限的施政空间，他需要多一些理解。那时他正领导政党宣传组，闲暇时读读政治、文学读物，参与各种体育文化活动。1989年4月，国安部提议晋升他为少校，正式任期定在1989年10月7日，即东德建国四十周年日。对一个年仅三十七岁的少校来说，这件事值得庆贺。可没过几周，整个国家便土崩瓦解，这中间的落差实在太大了！

文特是最神秘的人。起初内线委员会告诉我他已经过世，随后高克机构找到一个叫文特的人，但并不是他。后来，他们查找文件，得知文特的第一个名字是海因茨——约阿希姆，于是我着手查询柏林的黄页。姓文特的人整整两页，可没有一个叫海因茨——约阿希姆·文特的，就连电话号码咨询台也找不到。按照人事卡上的地址，我驱车前往东柏林的偏僻地区霍恩斯豪森，那里曾住着很多秘密警察。我发现了一座曾被国安部作为秘密警察居所的普通公寓，现在，这座公寓用来安置到德国寻求政治庇护的人士。

内线委员会经过进一步调查认为，文特很可能迁回了他在维斯玛的家。于是，我马不停蹄地驱车前往那座港口城市（中途欣赏哥特式红砖建筑时停留了一下）。后来，我发现他的父母住在一栋新建的公寓楼里。我找到公寓楼，通过楼宇对讲机请求与文特见面，他的母亲得知我的来意后，立即显露出警惕的口气。在我爬楼的时候，他的母亲给他打了电话。走到门口，我见到一个满口粗话、脸红脖子粗的女人在门口拦住我，说文特不想与我谈话——“文特没兴趣跟你谈。”透过一扇半开半掩的门，我瞥见屋子里还有一个老人愤怒地盯着我。在我驾车返回柏林时，我体会到，儿子走向人生歧路是父母心中的伤疤，而我刚刚揭开了这层伤疤。

我写信给文特的父母，为我的唐突道歉，信中夹带了一封解释信，说明我想与文特对话的原因。文特后来回信，信封上写着他父母的住址。信中他彬彬有礼，措辞却非常小心。

文特写道：“我当然记得你和你发表的文章，我那时还想，你总有一天会转到这个话题上。”但他随即表示自己爱莫能助。按照信中的说法，他不愿帮我的原因纯粹是因为他想保留隐私，而不是出于政治考虑或职业操守。他说哪怕他不和我谈话，我也能“合理客观”地评价事实。他还说：“不同的阶段会带来不同的认识。至少今天我从不同的视角看到了很多事，而十五年前，或者说在1989年至1990年的大转折时期，这是根本办不到的。”文特请求我尊重他的想法，他还突然以秘密警察的惯用语气，劝我打消联系他的念头。最后，他祝我能在国安部研究上大获成功。

接着我从维斯玛和柏林的居民登记处，得到一份电脑打印稿，上面写着文特在柏林的地址。我再次写信，请他至少解释一下回信中的几句话，比如“今天我从不同的视角看到了很多事”。信中我重复了我在上一封信里所说的话——如果他不愿和我见面，我就只能以手头文件为基础来描述他的工作，“历史学家永远不会满意，因为文件只能揭露部分真相。要想还原历史，当事人的观点不可或缺，”我写道，“同样，出于慎重，我问你，用你的名字是否会影响你、你的家庭以及你们的工作？是不是我现在还无法预见这一切？”（这些话用德语表达出来似乎少了些不合适的味道。）

我知道他和妻子在工作上的难处，考虑到了他尚在读书的孩子（如果他有孩子的话）跟朋友或朋友父母相处时的尴尬。我曾经与东德的朋友讨论是否应该在书中隐去前国安部军官的名字，但他们普遍不同意。隐去克雷奇将军的名字无疑是荒谬的，因为他是国安部的高层之一，而考尔富斯、弗里茨、黎瑟都是高级军官，他们官至上校，如今，他们不是退休就是即将退休，他们的孩子也都长大成人，他们三人跟我谈话时都没有要求隐去姓名。但文特才四十五岁，职业生涯只走了一半。如果同事或上司读到本书，他或他妻子可能会在工作上遇到麻烦——就像黎瑟的名字见诸报端，他的妻子就差点丢了工作。最重要的是，文特的孩子可能还很小，一旦曝光，孩子可能会受到旁人的耻笑。当然，具体后果我不清楚。虽然较之于20世纪90年代初，如今的东德人对国安部不再那么偏激，了解也更多，但我必须对他有所体谅。

时隔三周，我给他去信，询问他是否收到我的来信。他回信说：“为了不失礼数，我在此确认，我收到了你在9月10日和26日写给我的信。”他重申：“无论怎样，我都不会帮助你。你和我过去的同事谈过，你也很难碰到我这种情况，所以我希望你不要因为这件事恼火。”他希望我能接受这一最终答复，彻底打消联系他的念头。他最后说：“就现在来看，我觉得我没有必要因为个人、家庭或工作的原因，担心你在书中写下我的姓名。你还是继续按你的方向研究吧。”我回复说，我十分遗憾，但尊重他的决定，并且答应本书出版后寄给他一本。

我确实觉得遗憾，不仅因为他与我的研究密切相关，更因为1981年至1982年的很多时间里，他透过线民监视我（如果黎瑟对秘密警察和被监视者的人数比例没有记错的话）。我觉得遗憾，还因为他与他的那些前辈有所不同。后者的职业生涯带有浓厚的战争色彩，战争在他们的生活中留下了浓墨重彩的一笔。而文特和我处于同一时代，只比我大三岁。和我一样，他从小就生活在一个因冷战而分裂的欧洲，不同的是，他对除东德和社会主义制度以外的事物一无所知。关于他的档案，枯燥无味，充满官僚气息，对他是如何踏上秘密警察道路的描述清晰明了，但如果他能当面和我对谈，也许他能告诉我更多的事情。或许他在读完本书后会改变想法，又或许依旧固执己见。




[1]
 姬达·谢利尼（Gitta Sereny，1921—2012），匈牙利出生的英国传记作家、历史学家和记者。她的写作主要集中在大屠杀和受虐待的儿童。著有《德国创伤》（The German Trauma）等。


[2]
 Niche一词来源于法语。法国人信奉天主教，在建造房屋时，常常在外墙上凿出一个不大的神龛，以供放圣母玛利亚。它虽然小，但边界清晰，洞里乾坤，因而后来被用来形容大市场中的缝隙市场。


[3]
 指东德政权垮台给东德带来的政治、经济转变。


第十二章 冷战终结

国安部不但在1989年底前一直禁止我入境，而且还将我的详细个人资料放进了“敌人资料统一登记系统”中。这个系统一般取俄文的字头简写，而称之为SOUD，最早是前苏联总理安德罗波夫在担任KGB头目时所设计出来的。这个巨细靡遗的系统的总管理处设在莫斯科，负责交换所有苏联阵营内国家情报系统内的敌情资料。此一系统将敌人，从敌方情报人员开始，至少分成十五类，包括了“颠覆组织”、“政治思想偏离中心”、“挑拨分子”、“禁止入境及不受欢迎分子”、“敌对外交官”、“敌对记者”、“恐怖分子”、“走私分子”，等等。

我被归到第五类：“为敌对情报组织、异议政治思想组织、反犹太主义、态度敌对之移民分子、宗教及其他组织，执行反社会主义国家颠覆活动之个人”。我进行颠覆活动时服务的“异议政治思想组织”为英国国家广播公司（BBC）。

根据高克机构所做的一项研究，国安部为这个登记系统中最大的资料输入来源，而在国安部中，第二处又提供了最多的名单。在“恐怖分子”分类下，一共有132名红军派分子的名字，还有9个东德允予政治庇护的人：是敌人，但也是客人。另外还有97名维京青年分子被列入了“恐怖分子名单”中，他们便是曾在西柏林攻击我的新纳粹团体。高克机构的专家指出，SOUD的资料现在仍然在俄罗斯情报组织的掌握之中——这想法不禁令人略感沮丧。不过，专家认为，即使在当初，那个系统的效率也很有限，尤其因为苏联从来不将自己的资料与其他国家分享。

我的资料虽然被放进了SOUD系统中，但是我仍然能够自由出入苏联阵营的国家之中，例如，我曾正式以记者的身份访问过俄罗斯和匈牙利。波兰政府从1983年春以后便不再限制我入境，允许我追随教宗至波兰，访问他的出生地，并观察教宗这位伟大的行动家热诚鼓励他的国人要“保持希望”。“虽然，波兰在外表上仍保持着共产主义的体制，但是已经从内部瓦解了。”我曾经这么写过。难怪每次要进入波兰前，我都必须到波兰大使馆，使用各种非常手段，才能拿到签证。但是，我仍然尽可能地经常前往。

至于捷克，我则以游客的身份前往。在飞往布拉格前，我会非常小心地将所有要去访问的人名、地名，都用最小的字体，以铅笔轻轻地写在欧元旅行支票的背面。到了以后，我绝不打电话给异议分子朋友，而会在确定没有人跟踪后，直接到他家去按铃。我曾经为了躲避警察，匍匐爬过诗人哈维尔的乡村居所外的小树林。我发稿时，若不是以“特约记者”之名，就是捏造一个“马克·布兰登贝格”的笔名。

另外，我会为在这几个国家中陷入苦战的异议分子，携带他们在西方国家中的友人以及一个小型福利组织所托带的金钱、书本和讯息。这个我在其中相当活跃的组织，有一个相当无毒无色的名字，波兰雅盖隆信托基金会，专门支援中欧和东欧的地下出版者及地下新闻从业人员。我当然不会是唯一从事这类工作的人。虽然到1989年为止，它都属于少数分子的活动，但是政治光谱中几乎从左到右都有人参与，例如从新保守主义者罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton，是雅盖隆信托基金会的精神号召者），到终生不悔其志的自由派人士拉尔夫·达伦多夫（Ralf Dahrendorf，中东欧出版计划负责人），到新托洛茨基派分子的奥利弗·麦克唐纳（Oliver Macdonald，《东欧劳工焦点》杂志的主编），就像在战争时期一样，我们在一个共同的目标号召下团结为一体。

回顾当时的日记，我发现有一些记事我故意写成令人无法辨识的简写，如：“贵族邀请KB和EK？”“A.M.有ZL？”“伯林——别尔嘉耶夫（Berdyayev）”等等。翻译过来，就成了：“不知能否找到一名英国贵族，邀请团结工会活跃分子康拉德·比林斯基（Konrad Bielinski）及艾瓦·库利克（Ewa Kulik）？”“亚当·米奇尼克（Adam Michnik）有一本以巴黎为基地的波兰文学季刊《文学档案》（Zeszyty Literackie
 ）吗？”“以赛亚·伯林会替波兰版的《别尔嘉耶夫》写序吗？”等等。我还记得在弗洛茨瓦夫，坐在阴暗肮脏的公园长椅上，等候一名活跃的地下分子——今天已成为波兰的女性运动领袖之一——从一张香烟纸片上读一个我传给她的讯息。她读完后，将纸片往嘴巴里面一放，就这么地吞了下去。

或许我在暗中帮助反对势力时，有些行为过分小心，几乎到了夸张的地步，但是由于我访问的那些人需要承受的风险远比我要大，因此我宁愿夸张到偏执的地步，也不愿意危害到他们。我很高兴能牵着秘密情报人员的鼻子走，不但最后的报酬不虚努力，而且在过程中，我还享受到一场非常紧张刺激的游戏呢。

东德其实并没有坚持禁止我入境到1989年12月底，经过英国驻东德大使馆的大力干涉，他们于1984年10月7日第三十五个国庆日时，特准我进入两天，参加庆祝活动。当时，我注意到在国际记者中心，大部分的人对我特别冷淡。（现在我才知道国安部的Ⅱ/13组当时至少派遣了二十四个便衣人员，潜伏在记者中心。）“城市的中心，”当时我在传回去的报道上写着，“到处都是穿着制服或是便衣的警察。我每次回到旅馆时，都会被［国安部］便衣警察叫住……当我去访问老朋友（维尔纳·克雷奇尔和他的妻子安格丽特）时，有四个人坐在汽车里等在外面，说明显可说十分明显，但是说不明显也可说不明显。”我现在才从档案中发现，国安部下条子指示边境警察，从1984年10月8日起，我再度被禁止入境，出境应在我签证上盖上“无效”印章。“如该员询问，要求解释，可告诉他至1984年10月8日截止的签证，系错误签发。”

1985年4月，我再度溜进东德一天半。当时，我伴随英国外交大臣杰弗里·豪（Geoffrey Howe），访问东欧三国。东德可能有鉴于我那次是与其他记者一起搭乘外相的专机旅行，担心若拒绝给我签证，多少会引发一点外交风波，所以让我随着记者团进入了东德。但是他们的欢迎极为冷淡。在那以后，我虽然不时便申请一次签证，而且有四年没能进去，但是每次申请，都被记录在国安部的索引卡上。在SOUD卡上，还记录了HVA的第三组于1986年对我的一次评估。HVA第三组专门协调在外交掩护下工作的情报员，显示那次评估报告是由伦敦大使馆的人做的。

在那一段时间中，波兰和匈牙利内部开始变化，而且速度越来越快，激荡的程度越来越高。1989年6月，我到华沙去观察大选。在那次半自由开放的选举中，团结工会大获全胜，而共产党在实质上全盘失势。有一天早上8点，我居住的欧罗佩斯基旅馆房间突然电话铃声大作。当我接起来时，那头传来的是竟然是我万万没有想到的东德外交部官员。他以非常正式的口吻告诉我，今后我访问德意志民主共和国将不再有任何障碍。隔了没有几个礼拜，我果然到达东柏林，住在可以远眺到腓特烈大道火车站的大都会大饭店。

从东德，我花了相当多的时间设法在几家大欧洲报纸上刊登出我与东欧人士合写的一篇文章。其中一位合写人是匈牙利著名异议分子雅诺什·基斯（János Kis），他所领导的自由民主联盟正出现雏形。另外一位合写人是亚当·米奇尼克，他当时已成为反对党团结工会的机关报的总编辑。该报也是团结工会与波兰共产党在第一回合谈判中，共产党第一个让步、准许正式出版的报纸。在文章中，我们写道：“欧洲正经历着前所未有的机会，一个将共产主义转化为自由民主的机会。过去从来没有人成功地做到这一点。没有人知道这一次的尝试是否会成功。”然后，我们呼吁西方领袖和欧洲的意见领袖帮助这个民主过程得以继续下去。通过高效率的旅馆接线生，我们得以将这篇正面攻击东德所代表的一切的文章传送到了外面的世界中。

我还做了几次极为可笑的访问，对象都是比较低阶的官员。有一位在东德国际关系中心任职的克雷特克博士（Dr. Kleitke），紧抓住库尔特·哈格尔的国家主张高调不放的家伙，居然在访问过程中坚持不肯说“德国人”这三个字，而只肯说“德意志民主共和国的人”、“德意志联邦共和国的人”。不过，他总算很大胆地承认两者之间有很亲近的关系：“我们似乎相处得不错。”说到这里，他又匆忙加上一句话说，德意志民主共和国的人也很喜欢英国人和荷兰人。

我和一小群异议分子，在他们的中间居领导地位的格尔德·皮普（Gerd People）的公寓中，谈到深夜。他们都深感沮丧、悲观，认为东德要追随波兰和匈牙利脚步前进的机会很小。受到那次谈话影响，我也写了一篇过分悲观的文章。《旁观者》为那篇文章设定的子题是：“为柏林墙裂缝而悲叹的一群”。虽然我在波兰和匈牙利看到了无限的可能性，但是，和格尔德·皮普及他的朋友一样，我无法相信同样的改变会如此快速地在东德发生，而且不到几个月，大家就已可以穿墙而过了。

事实上，就我所知，唯一预测到这件事发生的，不是异议分子，也不是政治家、外交官，甚至不是记者，而是一名叫乌苏拉·冯·克罗西克的老太太，也就是我最初到柏林时寄居家庭的主人。一天早餐时，她告诉我前一晚做了一个很奇怪的梦。在梦中，东西德的边境打开了几个钟头。但是在那几个钟头间，许多人涌了过来，使得围墙再也无法关闭——德国就此统一了。

在那次至东德的旅行中，最令我感动的是与维尔纳·克雷奇尔的儿子约阿希姆的一次对话。1980年被国安部偷偷拍摄下照片的十二岁少年约阿希姆，现在已经是一名高高大大的二十一岁愤怒青年了。我们坐在牧师公馆的阳台上，在炎热的7月天中，他告诉我，他和他的朋友如何独立监视地方选举，发现国家如何假造选举结果，而当他们抗议政府造假时，警察又如何抓着他们的长发，将他们拖过破巷。这个国家中大部分人，他说，都太笨、太悲观、太害怕，什么事也不敢、不愿意做。或许有一天东德真的会改变，但是那不知道是多少年以后的事，而到时候他一定老得满头白发。他想要生活，想要旅行。如果他能够离开一次，四天，到西柏林就好了。万一这一天真的到来的话……

几星期后，我收到约阿希姆写给我的一封信，上面盖的是西柏林的邮戳。他到匈牙利去度假时，和许多同伴一样，从已变得很松懈的奥地利边境逃了出来。从那以后，他经过了一个难民接待营，回到西柏林，来到一个离他父亲的潘科教区不到几里的地方。但是，当然，他无法去探望他的家人，而他的家人也无法探望他——这情形很可能会持续许多年。在潘科，有一个地方，如果人站在旧水泥砖块上，可以远眺过柏林墙，看到西柏林的一个铁路车站。有一天，通过事先电话安排，他站在车站月台上，而他的弟弟、妹妹则站在那旧水泥砖块上，遥遥相望。在围墙的两边，他们相互招手、吼叫。事后，他的妹妹非常沮丧，他母亲不得不对他说：不要再这么做了。

当年10月，昂纳克终于在戈尔巴乔夫以及莱比锡示威的双重压力影响下，结束多年专政。莱比锡示威就好像产妇生产前的阵痛一样，在当时已经成为每星期一晚必定会发生、而且愈演愈烈的固定戏码，每每从圣尼古拉斯教堂的弥撒开始。我飞到柏林，租了一部汽车，飞车前往莱比锡，并且和以往一样，在路上因超速被渴望西方货币的警察拦下罚款。在霜冷寒雾中，我来到大教堂，使出浑身解数，说服领位员打开紧闭的大门，让我挤进座无虚席的教堂。当我侧身从旁边的甬道向前行时，几乎撞上了诗人詹姆斯·芬顿。他的头低垂，好似在祈祷一般。另外一个圆圈围了起来。

接下来是11月。我正从波茨坦广场通过刚打破的柏林墙，抵达西柏林，又转头回来，感觉像童话故事一般不真实。我和维尔纳一起坐在我在大都会旅馆的房间。我们从高楼上，可以眺望到腓特烈大道车站之南。通常没有人会经过那里，因为前面的路被围墙堵住，无处可去。但是现在，乌苏拉的梦想成真，人群如潮涌一般，穿梭于围墙的两边。维尔纳紧抓着他的烟斗，说：“你看！你看看那边！你想象不出，那对我的意义。”

我们如被魔咒定住一般，在窗旁看着人群的往来，心中默默地肯定：事情不会再像以前一样。东欧共产主义已经结束。冷战已经结束。所有一切都成了过去式。在那个时点，我们并不知道，他除了维尔纳，还是“山毛榉”，而我则除了加顿艾什以外，还是“罗密欧”。


第十三章 档案效应

时间为1995年10月。我进入我在牛津大学教堂路的研究室，发现传真机的地板前散满了纸张。捡起来，我发现是维尔纳从潘科教区传过来的有关一名线民的资料。一名个案经办人员前后手写了30页的报告，详细叙述了他与IM弗赖尔（Freier）在秘密公寓埃莉萨中定期晤面的谈话。德文中Freier一词，同时有老派的“求爱者”和时下比较流行的“嫖客”的两种意思。我想这里比较适合后者的意思。在美式英语中，“约翰”有厕所的意思，但是线民“约翰”大概不会理解国安部对他开的一个小玩笑。看到“弗赖尔”，令我不禁联想到，英式英语对“弗赖尔”另有一种称呼：爬街者（Kerbcrawler）。就姑且让我们这么称呼这个人吧。

IM“爬街者”是教会体系内的一名工作者。他非常详细地报告了同事维尔纳的行径。在针对1979年2月7日的一次报告中，爬街者报告外面有一个模糊的传闻，提到维尔纳可能在外面与“未经查证之女子”往来。爬街者是否能从维尔纳口中骗出话来？艾克斯纳（Exner）上尉在报告中写道：

到目前为止，该线民无法从一次秘密谈话（轻松、私下晤面，一面啜饮酒精饮料）中，发掘匿名信息来源的真实性。他将继续设法抓住任何机会，主动厘清这项传闻。他相信下一个比较好的机会，将在教会避静期间……本人已嘱咐该线民，如果行动中支付了任何费用，可以报销。

前一个星期，维尔纳在柏林教区的晚餐桌上一面啜饮葡萄酒，一面将这段话念给他的妻子安格丽特和我听，我们笑得东倒西歪。有多少婚姻，我心中暗想，能够像这般轻易通过国安部档案的考验？

档案并不就此告一段落，而续有下文：“借此任务，该线民再度设法提出一私人请求：希望能够有机会至德意志联邦共和国（西德）访问。本人已给予他肯定的答复。”原来，“爬街者”和“米夏拉”一样，替国安部工作的目的之一为获取出境签证，而国安部则再度利用了国家滴水不漏的国境线，以海外旅行为诱饵，迫使他人为之工作。

高克机构以书面肯定了“爬街者”的真实身份后，维尔纳曾打电话给他。然而，他从头否认到底，对所有的指控都不认账。事后，他还写了一封信给维尔纳，洗刷自己的罪名。

我不禁纳闷：不知道他是否有一台传真机？

这个情势，在日常生活中，没有适当的英文，但是有两个长长的德文字，很恰当地可以表达：Geschichtsaufarbeitung（历史加工）以及Vergangenheitsbewältigung（解决过去），有“对待”、“通过”、“妥协”甚至“克服”过去的意思。这是继希特勒之后德国第二次鞭笞自己的过去。经过了第一次的洗礼以后，再度到处都是侦察、暴露、揭发、相互揭发、再揭发之声。而且不限于德国，在这个影印、传真、光纤、卫星的时代，各种揭发文件在顷刻间便传到了全世界。昨天，你的秘密还安静地躺在一个灰尘满布的档案柜中，今天，就已经呈现于千百万人的早餐桌上了。

其实世界各个国家都有“过去”的问题。很多亚洲和欧洲曾经历过共产主义的国家，以及拉丁美洲和南非经历过独裁统治的国家，还有曾经历过佛朗哥的西班牙或后团结工会的波兰，都有过去，但都设法在现在与过去之间划上一条粗粗的线。让过去的成为过去吧！亚当·米奇尼克便公然主张如此。“让我们优先建立起相互的爱心。”他呼吁。而且，他说，秘密警察的记录反正不值得信赖：“例如，谁愿意相信国安部线民所说的话？到目前为止，还没人能够说服我，那些文件值得信赖。”

但是也有人持不同的看法。有的地方举行公开审判：有的名不副实，根本算不上审判，例如对罗马尼亚独裁者齐奥塞斯库的审判就是如此；有些地方的审判则作秀的成分居多，例如保加利亚对前共产党领导人托多尔·日夫科夫（Todor Zhivkov）的审判便是如此。还有的国家以肃清政府内部人事的方式，来“洗涤”过去的罪行，如捷克便是这么做的。另外，部分国家将律师、历史学家、民选官员等组织为特别委员会，调查共产党执政的一些特定时期，如捷克的布拉格之春和波兰的宣布戒严时期，等等。智利及南非还设立了所谓的“真相与和解”委员会。

只有新德国一样也不遗漏。德国人不但举行公开审判，进行体制内肃清，组织委员会，而且还有系统地公开了秘密警察档案，让所有想知道自己如何被害或自己如何害过别人的人，都可以一观档案内容。这种做法极为特殊。暂且不谈其他政治、经济后果，光就经费而言，有哪个后共产主义的国家有财力如此做？高克机构仅1996年的年度预算便高达2亿3400万德国马克——相当于1亿英镑。这比立陶宛一国的国防预算还要高。

德国政府在东、西两地，共雇用了3000名全职工作人员。舒尔茨女士过去替全德中心（All German Institute）规划导览西柏林，例如带人参观柏林墙等。舒尔茨女士离职后，她的后继者邓克尔女士曾替东德的一家新闻通讯社工作。换句话说，高克机构本身就是一个统一后东德的缩体。利用等待约阿希姆·高克（Joachim Gauck）接见我的时间，我与两名秘书聊天，谈起最近国安部的一名资深官员约阿希姆·维甘德（Joachim Wiegand）在国会大审团前作证的事。这个维甘德就是那个对维尔纳说，他知道维尔纳在西柏林时曾打电话至牛津给我的那名上校。原东德的秘书非常生气地说，她听到那只猪把国安部说成救世军的支部一般，简直恐怖。而原西德的秘书则轻松地说，“没错，不过我听说很有娱乐价值哟。”两个世界，分别在两台电脑屏幕的两边，就这么展开了冲突。高克牧师本人，就像维尔纳一样，使出全力，让一个曾经生活在独裁统治的社会，与一个对娱乐价值的兴趣高于其他一切的社会，相互分享价值与经验。在这间办公室中，我看到了路德版的电视脱口秀，但是我并不确定路德就一定是赢家。

历史学家一面在做研究，一面也创造了历史，自己成了这个历史的一小部分。有一两名历史学家出身于东德，背负着痛苦的个人经验，其他的则大都为西方学者，过去仅能从西方的角度来研究东德。其中有几位慕尼黑当代史研究院出身的学者，以研究纳粹主义而闻名。他们彬彬有礼、思想开放，年龄大都在三十至四十之间，他们是最仔细的病理学家，而他们最经常解剖的便为盖世太保和党卫军。他们代表的是另外一个怪异的德国故事：将前半生的时光花在研究一名独裁者上，然后再将后半生的时光花在研究另一名独裁者上，但是他们一辈子都生活在和平安乐的德国式民主之中。

每个与档案直接有关系的人，手上都掌握了一些不寻常的知识。不论这些人头脑多么清楚，多么有责任感，程序多么完整，气氛多么严肃，仍然无法抑制这些人内在的窥伺心态，使他们想要知道一些其他人生活中不为人知的细节。例如，管我档案的女士，我发现，在谈论档案中的“米夏拉”或“舒尔特”时，声调都不免会拉高一点。是的，他们说，档案资料有的时候“非常有趣”。这就是做人的乐趣，我们都知道的。

正如我在自己的个案中发现的，这些情报即使在今天仍然相当有力量。过去国安部军官手上掌握的力量，转移到了高克机构办事员的手上，通过他们再传给个别的读者、记者、学者，或想要知道员工或未来员工的档案资料的老板。一旦拿到了高克档案资料后，这些人就必须做出决策：要雇用？要解雇？要揭发？要原谅？更严重的是，当线民两字出现，就像其后面被涂黑的名字，代表的是污点。就算它背后存在着可以理解的善意，就算在法律的严格保护及公众的审慎监视下，那一抹涂黑代表的就是力量。

在维尔纳的引领下，我到诺曼街原国家安全部大楼内的阅览室，访问了专门替访客准备个别档案的特林佩尔曼（Trümpelmann）女士。聪慧而潇洒的她，与我讨论了她的同事间怪异而矛盾的心理。他们都能够感觉到手中掌握的是秘密情报，因此也是一种秘密力量，几乎有一种在为国安部工作的感觉。不过，有很多同事不太愿意告诉朋友或陌生人他们的工作单位。邓克尔女士就是其中之一。她嘱咐我不要用她的真名，因为她住家的周围有许多邻居过去都为国安部工作，她觉得工作曝光，可能会发生不愉快或更糟糕的事。她说，那些人之间至今仍然组织严密。

这些档案可以改变人生。一位最近前来向特林佩尔曼女士调阅档案的读者，曾因想逃往西方而被关了五年。从档案中，她发现当初告密的竟然是与她同居的男子。两德统一后，他们仍然住在一起。在她要去调阅资料的当天，他还在她出门前祝她一天愉快。那名妇女哭倒在特林佩尔曼女士的双臂中。

笃信宗教的特林佩尔曼女士，花很大的心思，帮助他人度过阅读档案的震惊期。她在事前会先打电话给当事人，为他们做心理准备。在引领当事人进入阅读室前，她更会仔细地解释档案的性质。在阅读期间，她随时在附近，只要有需要，她便会出现，给予当事人安慰。她的眼睛和心脏都有毛病。天天和毒药在一起工作，怎么能不受毒素感染？

但不是所有的高克机构工作人员都如此体贴。如果德国还需要重复类似作业的话，对于那些会直接接触到受害者及家属的人，我会建议加强训练。如果德国还会发生第三次鞭笞自己过去所作所为的话，或许会做得非常正确、分毫不差。然而，整个鞭笞过去的目的，就是希望再也不会有第三次独裁发生。

到1996年6月时，高克机构已经回答了170万人次的公务及民间询问。换句话说，每十名东德人中，便有一人有过“高克经验”。在此同时，超过100万的男男女女——正确的说为1145005人——正式提出申请，索阅他们的档案。其中将近42万人已经读过了自己的档案，而有36万以上的人——不知是令他们松了一口气还是失望地——发现，他们并没有档案。至于剩下的人，还在等待当局处理申请案中。我看不出有任何科学方法可以整体评估这项出乎寻常的作业。

就像维尔纳教区中的薇拉·沃伦贝格发现她丈夫就是专门监视她的线民一样，许多人发现了令他们惊愕及震怒的事。只有他们自己有资格说，知道是否比不知道更好。有一些因为被国安部列为线民的人，消息曝光后受到媒体的审判，然而曝光者在将名单公之于世前，并没有思考动机、内容或名单的可信度，仅不负责任地公布人名，哗众取宠。事实上，做这种事必须要非常谨慎才行。有一位友人提到在1980年代时，有一个人跟他联络，并对他说：“有人要我打你报告，我无路可走，告诉我，我应该说什么？”结果，他们两人想出一些可以填塞报告的故事。如果我的朋友不幸身亡，而那名线民的报告被发现的话，这世界上岂不连一名替他说话的人都没有了？此外，大家都将注意力放在精密的秘密警察个人档案，以及偏执的线民的行为，而分散了对党领袖和他们爪牙的注意力，其实那些人才是真正掌管整个系统的人物。

虽然档案是在前东德异议分子坚持下才得以开放的，但是令人感到讽刺的是，开放档案的动作反而强化了西德对东德的新殖民主义态度。西德人过去从来不需要像生活在独裁主义下的东德人一般，做出任何痛苦的选择，现在却坐在这个简单的抉择之上，轻松地用一句“警察国家”就把东德打发掉了。在这种情况下，许多东德人反而在宗教领袖曼弗雷德·斯托尔佩之类人士的带领下，团结了起来。斯托尔佩在档案记录中，曾以“秘书”之名做线民，这对他号召前东德人士，不但无害，反而有益。除我以外的另外一名“罗密欧”——盲眼DJ，卢特·贝尔特拉姆现在受雇于民主社会主义党，也就是前执政的共产党的直接继承者。最令人难以置信的是，他现在担任的职位为“媒体代表”。

显然，公开档案的作业并没有如部分人士所担忧的，摧毁了东德社会。有一位叫海因茨·勃兰特（Heinz Brandt）的教授，据说被人揭发曾为线民，而在失望与愤怒中，将他搜集的许多园艺装饰可爱小精灵塑像一次全部摧毁，其中有一座女性陶像，是世界上唯一的一座。不知怎么地，这似乎象征了东德命运的结束。有许多人因为档案而受到不公平的待遇，失去工作，被原工作单位解职，还有人在匆忙中不及申诉，就自动提前退休。但是在公务部门中，有许多人虽然被证明有高克档案在案，但仍然保住了原来的职位，还有一些被解职的，后来在法庭命令下也得到平反，或至少获得一笔补偿金。另外，档案带来了无数的冲突，造成朋友绝交、婚姻破裂、家中的玻璃被突如其来的砖块打碎、莫名其妙地遭人动粗。最糟糕的是，有好几件自杀事件，部分原因必须归咎于高克文件的曝光与媒体的报道。

当然在这些负面成果之外，还有更多、更多的人在阅读过档案以后，不但松了一口气，而且能更踏实地继续现在的生活。随后，当德国出现一股新的声浪，主张再度关闭国安部档案时，突然又有大批的索阅申请涌进了高克机构，大约每天达1000封。已经处理过500件个案的特林佩尔曼非常同情地表示，从她经验上来看，大部分人事后都认为能够一览自己的文件是值得的。一名老先生告诉她：“至少我知道怎么写遗嘱了。我原本以为我的女婿在背后打我的小报告，所以一直告诉自己：我要是把房子留给他，就罪该万死。但是现在我知道我还是该留给他了。”“现在我知道了”是一个大家共同有的感觉。那也是我的感觉：在彻底洗涤以后，大家建立了一个更好的基础，可以共同努力向前。而那只是一种感觉，非常个人的感觉。

其实，德国有两种截然不同的传统智慧，可以用来思考档案这一回事。一种为犹太传统下的古老智慧：救赎的秘密在于记取教训；或者，在谈到纳粹主义时经常被引用的乔治·桑塔亚那（George Santayana）说：凡是忘记过去的人必将重蹈覆辙。另一方面，历史学家欧内斯特·勒南（Ernest Renan）曾评论道：每个民族都是一个有共同回忆与共同遗忘的共同体。“遗忘，”勒南说，“或者我应该说历史错误，正是一个民族历史中最重要的部分。”而每个人都会有某一种可以和“原谅并遗忘”扯得上关系的经验。历史上主张遗忘的名人有一大箩筐。早在公元前44年，罗马的大哲学家西塞罗在恺撒大帝被谋杀的两天以后，便要求大家任过去的倾轧“永远湮灭”。两千年后，丘吉尔在苏黎世演讲，提醒大家，前首相格莱斯顿曾呼吁旧敌间学习“遗忘”。

两种智慧都值得我们学习，但是它们无法轻易地融合为一体。我所能够想到最接近的做法，便为让时间引领大家走过发掘——记录——反刍——继续前进的过程。这是我所知道的各种寻求真相但也同时妥协的方法中缺点最少的一种，适用于不同民族之间（如波兰人与德国人，英国人与爱尔兰人），适用于同一个国家的国民中（南非人与南非人，萨尔瓦多人与萨尔瓦多人），适用于男人与女人，以及你我之间。同时，它也适用于我们与他们，我们与我们，他和她，以及我与我之间。

德国人，以及德国以外的人，都需要理解为什么在20世纪的后半叶，德国人如何在德国的土地上再度建立起一个极权的军政府，没有用到如第三帝国的残忍手段，也没有进行第三帝国的种族屠杀，但是无所不在地掌控了国内社会。这个国家如何操控了纳粹所建立起的心理习惯、社会纪律和文化特质，以及与纳粹同样的致命“次要美德”——责任感、忠诚、准时、清洁、勤奋。为什么这种事情可以在这么多德国人毫不察觉的情况下，在德国社会中继续如此之久。德语这个荣耀而过于有力的工具，又一次让自己被利用来将邪恶伪装成良善。简单地说，德国为什么至今仍不能走出歌德橡树的阴影？


第十四章 英伦谍影

斯蒂芬·维津采伊（Stephen Vizinczey）在他的小说《爱上熟女》（In Praise of Older Women
 ）中，描述了令人难忘的一景：那是1956年苏联入侵匈牙利时，在奥匈边境的一个小镇市场旁停放着一整排全新的银色巴士，车头各以鲜黄的大型手写字标示着它们的目的地——瑞士、美国、瑞典、英国、澳洲，等等。“你想要到哪里度过余生？一对夫妇，抱着一个新生的宝宝，决定搭上往比利时的巴士，但是到了最后一秒，却下车，冲上写着新西兰的巴士。”

大部分人的人生选择并不如此突兀，但是当我们回顾过去，都不禁看到那些时刻，人生原本可以走上完全不同的路：

沿着我们没有走的路

走向我们从没有打开的门

进入了玫瑰花园

每个生涯中的选择。每个或许可以成为妻子的女友。对东德反情报头子克雷奇将军而言，那扇没有开的门或许就是《打铁铺》杂志上的那一则广告。如果他成为南非某一家打铁铺的助理，人生将是多么不同！就我而言，我的人生或曾出现过好几部没有搭乘的巴士，一部是成为外交官的，一部是成为传统学院型历史学家的，一部是成为一般驻外记者的，另外还有一部，隐藏在道路角落，上面没有标示目的地，但是我知道是为政府那无名单位工作的。

我没有坐上前述所有的巴士，而选择见证并记录下中欧从苏联统治下解放的最后一段过程。在冷战结束后，我展开我的工作，使用传统历史学者的方法，研究那些我刚经历过的事件，在档案室消磨无尽的时间，阅读一直到不久以前仍被视为最高机密的政治局决议文件。这些被传统历史学家视为珍贵信息来源的文件，能够帮助我发掘事情的真相吗？就在我心思摇摆之际，我发现了国安部的档案，开始思考用另类的方法，探索刚发生不久的过去，从研究我自己开始，研究历史。然而，“我们能够知道什么？”这个大问题当前，或许我们还应该有第三种方法才是？

在整个上述的过程中，我几乎从来没有想到过我们英国的秘密情报世界。我从报纸上偶然会看到有关MI6、MI5的新闻，这两个主管秘密情报的单位似乎正小心地踏出阴影，适应外界的关注。在冷战结束以后，任何政府机构要保持全面性机密比以前更难了，而密情机构如果想要生存——并获得预算的话，就必须要对公众有个交代才行。报纸上陆续出现的相关新闻，如政府首度公开任命MI6和MI5长官，国会通过法案为这两个机构的存在设定了法律基础，MI5局长第一次公开演讲，国会成立“情报及秘密委员会”，等等，都反映出秘密机构正逐渐走向公开化。我还注意到，MI6搬到一栋新的办公大楼中。事实上，那栋大楼，四面以绿色玻璃环绕，就在泰晤士河南岸，非常引人注目，毫无隐秘感。我当时并不知道，MI5也已搬到泰晤士河另外一岸的一栋白色后殖民式建筑物中。事实上，这栋取名为“泰晤士大楼”的建筑与国会大楼在同一条街上。我经常经过这一条街，却不知道MI5就在那里。

人生至此，我已完全淡忘了少年时代对秘密情报工作的憧憬，更不记得还曾申请过相关的工作。但是就在我开始研究我的国安部档案时，我发现有人并没有忘记我。有一天，我接到一通神秘电话。来电者说他就在那个1976年时曾与我取得联络、外交部中不存在的单位里工作。他有件事很想与我谈一谈，不知道我是否能够拨冗接待。我们同意在伦敦一家旅馆内喝茶、晤面。

他不多话，很快便言归正传。他说，牛津大学不时会来一些学生或学者，他们怀疑是在为敌对力量工作；我能否考虑关注一下他们的动向？我告诉他，我不能。虽然我可以看得出来他们有这么做的必要，但是不希望自己与朋友、同事或学生间有这一层隔膜。

当我停息下来稍事思考后，发现他们的工作模式必然向来如此。当然，他们会有人在牛津大学、其他大学、其他职场、其他人生道路上。这些人在全职或半职工作之外，还拥有这一份秘密的生活。而所有的秘密情报网都需要人脉、需要线民。如果因为线民的帮助，使得有关单位能够找到爱尔兰恐怖组织IRA所放置的炸弹，或从中东被派来谋杀萨尔曼·拉什迪
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 的人，那么线民的所作所为不但善良，而且勇敢。

然而，他们的做法令我感觉很不对劲。经过了这么多年以后，他们显然还在跟踪我。另一方面，他们显然对我的追踪工作做得并不怎么好。如果他们曾好好读过我的作品，就会知道我不会再玩他们的把戏了。或许他们仅假设大家说一套、做一套。就一般而言，这也没错。

我与不知名情报员的晤面虽然只有十五分钟，却令我感到相当不愉快。不过，由于这次晤面，我重拾过去的回忆，并开始思考：如果我曾追求那秘密世界的话，今天会如何？如果当时搭上了那部没有标示的巴士，我现在会在做什么？马可·沃尔夫与我在今天已经统一的柏林市晤面时所做的陈述中，有无任何真实成分？东德之类共产党国家的秘密情报组织，与英国之类民主国家的秘密情报组织之间，不一样在哪里？

所有英国人都喜欢阅读间谍小说，市面上这类书籍之多，大概只有色情与园艺的书刊足堪比拟。当然还有报告文学、回忆录、学术研究、电视小说、无穷无尽的小说与恐怖故事。我的国安部档案中第106页，是一项XX/4组记录：“‘罗密欧’替‘山毛榉’安排妥当，将于1980年2月25日与驻华沙记者蒂莫西·塞巴斯蒂安（Timothy Sebastian）见面。”最近有朋友告诉我，蒂莫西·塞巴斯蒂安出了一本间谍小说《出走柏林》（Exit Berlin
 ），非读不可。

书架上有许多好书，但是问题在于：你怎么知道他们所写的，哪些是事实，哪些为虚构，哪些还隐藏着不为人知的细节？因此在印刷品的大海中泅泳了一段时间后，我展开一连串的访谈，有的访谈对象曾针对英国秘密世界写过不少东西，但是现在相当满意自己能够脱离文字苦海，有的则是在冷战期间以政务官的身份管理过英国秘密工作的政治家。

这段期间，我曾经远赴康瓦尔，与作家大卫·康瓦尔（David Cornwell）——笔名约翰·勒卡雷（John le Carré）——沿着海岸高崖散步，并与俄罗斯大使共进了一次午餐，在那次难忘的午餐会上，俄国大使特别对约翰·勒卡雷这位西方最伟大的间谍小说家表示了他的敬意。我还走进许多美丽的英国乡村花园中，与许多退休的绅士促膝长谈，我感谢他们在谨慎中所表达出的坦诚。经过这个过程，我感觉到自己进入了这个保存了浓厚的古老英国绅士气息的小圈子：格子衬衫、小马甲、整齐折叠的雨伞、完美无瑕的礼仪和青绿的草坪。相较之下，装潢粗俗的小木屋、啤酒肚、人造纤维的运动服，那些令我联想到国安部情报人员的特质，就美学意识上，好像属于1 000万光年以外的事情了。秘密国家已不存在，宛如进入了一个秘密花园一般。我也与1979年时请我到泰晤士河边“河之南”餐厅吃过一次饭的英国官员又见了一次面，发现他文质彬彬，聪慧风趣，极具个人风采。但是当我进一步探索，走出那秘密花园，而来到那闪耀着光芒的泰晤士大楼白色大厅时，首先映入眼帘的是一个大型标志，上面画着一头勇猛的狮子和美人鱼的尾巴，下面则写着“保卫国土”的骄傲字眼。然后，我通过了几扇令人不知不觉会联想到《星际大战》电影里有高度安全设施的自动门。为顺利走过最后的几道门，我不情不愿地同意，所有的谈话记录都将“不列入记录”——也就是说，我不能明白指出谁曾对我说过话。

谈话结果令人深感挫折。一个已经死亡的秘密情报机构，最大的好处就是它所掌握的秘密不再是秘密。国安部的事，我们可以尽量发掘。但是一个还活得好好的密情机构，问题就在于它还保有许多机密。“河之南”那一餐的东道主形容他对苏联的间谍工作经验：“好像在深夜中，用一把小手电筒，设法检验一头大象。”其实那正是我面对他所属机构的感觉。有很多人愿意接见我，与我一谈，但是从谈话中我便可以看出，他们挣扎于保密与公开的两极之间。因此，瞎子摸象，最后只能发现大象这里有一只扇子耳朵，那里是一根大鼻子，但是整体依然不存在。

是的，东德是个“很难敲破的坚果”，一名MI6的绅士告诉我。不过，他们在苏联阵营的其他东欧国家中表现都不错。波兰，他们几乎搞得一清二楚。不过，他们并不比其他任何人先知道东欧会发生如此重大的政治变化。作为一名现场报道的记者，我或许消息还比他们灵通一点。不过，他们还是得到了一些对方正式的重要秘密资料，尤其是军事情报，对决策的影响虽然不大，但是相当重要。（三名前外交部长都小心地同意这种说法。）

英国情报员因各种你我可以想得到的理由而加入组织：神秘感、好奇心、想探险、爱旅行，像他们的父亲一样，希望“为国家做点事”。但是真正在密情机构中做事，却可能相当无聊、沉闷。到一个又一个的城市中，踏过一条又一条的后街，寻找安全的会面地点，寻找没有标志的纸盒，有时候他们不禁会自问：“我为什么要如此浪费自己的生命？”然后，还有办公室的内斗与政治。当然有很多工作还是很有意思的。“有意思”这个相当孩子气的字眼，经常出现在我与这些人的对话之中。一名退休的秘密组织资深工作者回忆道：“我不敢相信，做这种事，还有钱拿呢。”

他们会比另外一边更小心、严谨吗？嗯，他们说，我们不会暗杀或绑架，几乎从来不勒索恐吓。一名已退休的官员对我表示，那对士气（morale）非常不好，而士气是很重要的。因此我们的方法都是合乎“正气”（moral）的。“正气”，在这个灰色地带，是个何其伟大的概念。我记得国安部的艾克纳上校曾对我说英国秘密情报人员“很绅士”——不过，他是在比较美国的中央情报局（CIA）和西德的BND之后，做此评论的。如果我们将美国CIA在拉丁美洲的记录一并思考的话，那么西方情报组织与东方之间的差异，就更难辨识了。

一只金龟子和另外一只之间的差别不可能太大。一名退休的密情机构官员告诉我，当门口有警察把风时，潜入一名嫌犯家搜查证据，是很“有意思”的工作。他的话让我联想到瓦姆比尔博士不久前才告诉我，一名国安部秘密工作人员偷偷溜进他在莱比锡的家的情况。两边的退休官员告诉我，他们的最佳情报员，永远是志愿工作者，也就是那些基于个人的理由——有些是私人的、有些是政治的——而从事这份工作的人。他们不会被收买，也不曾被恐吓。这已成为间谍行业中的普通常识了。而且两边的人都用同样的话，告诉我情报员和个案专员之间的微妙私人关系。“那是一种非常美妙的关系”，一位从MI6退休的资深官员表示，“你可以谈任何事情、工作、个人问题、妻子，并确定他会替你保守秘密。”我看到了间谍工作中最吊诡的现象：背叛的关键是信任。任何一名自国安部退休的官员最值得骄傲的一件事，便是他从来没有背叛过他手下的情报员。

这么说来，不同的目的是否能够合理化相同的手段呢？两边都是做同样的事，但是一方是为自由国家而做，因此目的是崇高的，另一边是为独裁而做，因此目的是卑鄙的。我们是对的，他们是错的。这么说起来，他们并不觉得到外国去做间谍工作是那么错误的事，至少在某种程度上并不如此。对他们而言，从专业观点来看，另外一边只是“对手”而非“敌人”。超出这一点以后，是的，就要看你是替谁工作了。

这里有一条非常滑溜的坡道。20世纪中有许多罪恶，最后你可以说“因为目的崇高，因此可以使手段合理化”。但是我们仍然无法忽略这论点的存在。举一个极端的例子，就拿暗杀希特勒来说吧。1944年，施陶芬贝格企图暗杀希特勒之举被视为非常高贵的行为。但是如果暗杀的对象是丘吉尔的话，那么同样的行径就变得肮脏龌龊了——虽然暗杀者在行动时可能表现出同样的勇气与胆识，甚至也同样热烈相信他的所作所为是充满正义的。同样的行动却得到不同的道德评价。

但是，不仅目的要崇高，手段也必须要能够配得上目标。什么样的行为才能够烘托什么样的目的，我们没有简单的规则可循。每个个案中都有一条隐形的道德规范线，因此也都有它们特殊的情况。英国间谍曾经跨越出那条线吗？当然，答案是肯定的。但是他们多么频繁地跨出？跨出多远？在没有看到档案以前，我们外人将永远无法确定。不过就算那些已经退休或仍在里面工作的人，在记忆的万花筒不断旋转中也会忘记或重新记起。

我可以想出几个理由相信，英国人可能在冷战中跨越那条线的频率与距离比我们今天相信的要远。就算在我的世代中，仍然有许多人受到战争的影响甚深，有些人仍然活在战争的集体及家庭记忆之中，有些人崇拜文艺作品中各种战争英雄形象。虽然在冷战期间，我们在口头上并不多谈战争，但是许多人仍然相信我们处于战争状态——和以前没有两样。有些事情在和平的时候不能做，但是在战争的时候就能做了。但是如果是在战争与和平之间，这种事是能做还是不能做？而且，在我们的心底，我们多少有一种意识，认为“只要是为了我的国家，不论对错”，都是该做的。但是如果我们国家做得不对，该怎么办？如果我们的国家在原则上是对的，但是在个案上是错的时候，又该怎么办？

太多道德思绪需要深入思考。然而，打架打到一半时，你无法停下来先办个哲学研讨会。既然如此，我们就只能接受那结果了。

如何评估我们海外间谍——或其他国家的海外间谍——比评估国内安全系统的必要性还要困难。在这里，目的和手段几乎已不可分。国家侦测公民的行动，直接侵犯了她原来应该要挺身保护的自由。这中间的冲突是明显的、无可避免的。尤其如果侵犯过了头的话，就会开始摧毁她原先想要保存的东西。然而，谁来决定到什么程度算是“过了头”呢？

万一读者心中有任何怀疑的话，我必须澄清：我窥探到的英国密情单位的规模，和国安部天差地远。在人数上，MI5的规模大约2000人，另外还有一个2000人的特别部门，而如果我们以一名官员可以管理四个外部人员，而非国安部的一比二来计算的话，该局应该拥有16000名的外围情报员和线民。在这样的规模下，每4000名英国成人，才分到一名在背后监视他的情报人员。相较之下，东德每50人中便有一名情报人员。在目标范围上，英国也无法和东德相较（东德国安部不必处理北爱共和军的问题，他们对恐怖分子，几乎采取全面支持的态度）。另外，东德方面不必施加压力，便可获得民众的合作；就我的个案而言，大部分线民的动机只是为了要获得出国机会而已。同样的情形在英国根本不可想象。难道英国某情报官员会对他的线民说：“伊文斯先生，就在你出国到布拉瓦海岸度假以前，能否先去替我们问琼斯先生两件事……？”绝对不可能。英国也无法由恐惧激起人民替情报单位工作之心（英国人会经常怀疑坐在酒店旁边一桌的人在窃听他说话吗？英国本土上有任何人——除了恐怖分子和外国间谍以外——真的害怕MI5吗？当我的线民“史密斯”尝试对我解释他觉得国安部有多么渺小且相对无害时，他就用“就像MI5”为比喻）。

情报单位侦测结果对民众的影响，英国和东德之间的差异极大（在东德，国安部可以制造极严重的后果：如“青年布莱希特”一般无法进入大学就读，如艾伯哈德·豪夫一般失去工作，如维尔纳一般在你的孩子身上复仇，如瓦姆比尔博士一般把你关进监狱，没有审判就先判下你的刑期，等等）。情报单位所服务的政治体制也不同（国安部被正式称为“党的矛与盾”，而它的首要任务便是让单一独大的共产党永远执政。至于MI5，虽然大部分的工作人员在政治上都偏右，有的还极右，但是仍然无法阻止政党轮替，有时为保守党，有时为工党），情报单位在社会中所占的位置更是不同（国安部不仅是无所不在的秘密警察，到最后，它成为设法推动整个系统继续运转的力量）。

国安部，一言以蔽之：令人背脊发凉，性感，又好卖。但是，这么说就错得离谱了。我回想到1980年代时与左派分子的一次争执。我的“左派友人”——“米夏拉”就是这么记录他们的——称呼英国要求政治改革的政治压力团体为《八八宪章》（Charter 88），以呼应捷克人权运动的《七七宪章》（Charter 77）。这个比拟，在我看来，十分不恰当，对愿为信仰出生入死的《七七宪章》创立者的荣誉是一种侮辱。这就好像在自己的胸前挂起一个勋章，上面写着“英雄”一样。而且，《七七宪章》的哈维尔再度入狱，团结工会的神父耶日·波比耶乌什科（Jerzy Popiełuszko）则被波兰秘密警察谋杀而惨死。或许再怎么神圣的词语，最后都不免受到玷污。我有一次看见英国报纸上形容执政党在下议院的党鞭，“犹如东德斯塔西的爪牙”。

但是，从另外一个角度来看，用别人的坏来衬托出自己的好，基本上是虚伪的、谬误的。例如，孩子对母亲说“这碗汤太难喝，我简直想吐”时，母亲对孩子说：“可是，宝贝，想想看，非洲孩子什么都没得吃呢。”我注意到MI5局长里明顿夫人自己也不吝使用国安部的例子，来对照她的工作绩效。如果你想要让灰色看起来像白色，最好的方法就是将它放在黑色旁边。与国安部相较，任何事物都可以看起来很不错。然而真正应该放在一起比较的，应该是其他西方国家。

在这个标准之下，我发现事态就有一点严重了。根据英国秘密情报系统在后冷战气氛下最新出版的正式简介，MI5 1995年至1996年的预算中，只有3%是用在反颠覆活动中。但是从退休及现役的工作人员中，我得到的印象是至少30%。MI5对颠覆的定义为“准备以政治、经济或暴力手法推翻或毁损国会民主制度的行动”。但是除非到处打探，否则要如何知道别人会有此意图？

他们把网撒得很大，不仅包括了英国共产党的每个成员——想必也包括了我的IM“史密斯”，而且还将所有从英国六八世代中成长出来的极左分子，都列入管理行列，这些人包括社会主义工人党（Socialist Workers’ Party）、社会主义者国际（International Socialists）、IMG、战斗派（Militant Tendency）等团体的人。另外，所有CND（核裁军运动）的领导人、国家民权自由委员会（National Council for Civil Liberties）的主要参与者等，也都被建立起了档案。

对了，他们说，大部分被列管的人都不会有什么不良后果发生。就算MI5曾提出明白的证据，指控一名国会议员以前曾经收受捷克情报组织的钱并为它做过事，但英国法庭仍以无罪开释了那名议员。这的确是事实，而且是重要的事实，但不是全部的事实。情报单位有一种负面或他们自称的“正常背景调查”的东西。也就是说，当民众去申请某一些特定工作时，在他们并不知晓的情况下，情报单位会将他们的名字与内部档案相互比对。如果MI5说，雇用这个人必须要承受安全上的风险，那么他非常有可能不会被录用，而且他们也不会告诉这个人，他不被录用的真正原因。一般西方国家将这种正常背景调查，运用于一些与安全相关的敏感职务的雇用程序，例如处理国家机密的政府工作，或处理国防合约的私人企业工作。但是，有一些组织，如英国广播公司（BBC）似乎定期将他们收到的工作申请书，送进MI5做秘密检查。

这让我想起来，在1970年代间，一名记者朋友伊莎贝尔·希尔顿，曾想进英国广播公司的苏格兰分公司当记者，但是一直进不去。后来《旁观者》发现，她没有通过秘密的“正常检查”。我打电话给伊莎贝尔，她让我再度想起事情的细节：英国广播公司内部，有一个叫龙尼·斯托纳姆准将的人，坐在广播大楼105号房，每天的工作便是将个案送至MI5。对伊莎贝尔最不利的证据，显然，便是她曾经担任过一个无毒无害的机构苏格兰－中国协会（ScotlandChina Association）的秘书。我相信去过那个协会的人，数目绝对比不上我参加过的“英中了解协会”。但是“正常检查”的负面效果完全无损于伊莎贝尔的职业生涯。不能进入英国广播公司，她反而有机会去从事更有趣的事情。但是有段时间，她无法确知她为什么得不到那个工作，也没有机会反驳别人对她的判断。

不过，一位不愿透露姓名的绅士表示，别忘了，MI5只负责给予建议，最后的决定权在于雇主。这句话不公平。英国广播公司的人固然听从了秘密情报程序，并且没有给伊莎贝尔一个申诉的机会，但是秘密情报组织本身需要检讨的地方也一样多。为什么它要这么做？因为那仅是“大家都这么做”，因此被认定为后大英帝国体制的正确做事方式？还是因为大英帝国虽已崩溃，但保密防谍仍然是政府内部的不成文规定与合作通则？不过，是否也有可能，在心底，大家还认定“战争尚未结束”？无论如何，在第二次世界大战后，几乎没有经过任何喘息时间，我们就进入了冷战。有系统的情报调查是在1940年代末引进英国社会中的。在那时候，连乔治·奥威尔，都几乎要非正式地向任职于外交部下一个半秘密组织的好友，举发共党的同路人。

就算MI5的官员，并不如前MI5官员彼得·赖特（Peter Wright）在《捕谍者》（Spycatcher
 ）一书中所指控的，想要“谋反”，推翻威尔逊首相的工党政府，但每个人都知道在1970年代甚至在1980年代，很多MI5里的人右倾甚至有浓厚的殖民主义气息。当时很多人以“叫嚣”来形容他们的态度。有什么机制可以制止他们，让他们不至于冲过了头？前面提到不愿透露姓名的男士们，这时候便满口仁义道德，说什么“我们整个服务于MI5的道德基础就是……”“我们的态度是……”“我们这种人……”。也许他们从来没有从小学校长的阴影下走出来。另外，他们提到，他们受到内政部的严格控制：在窃听电话前必须先申请许可，拦截他人邮件、侵入他人住处搜索，也必须先得到内政部的公文。任何人都知道，内政部绝非予取予求的。

这话虽然不错，连彼得·赖特都在书中举了好几个例子，证明内政部的家规甚严。但是，难道一切就指望在这些家规上了？MI5的一群家伙凭什么觉得自己的行为“合理”、“适当”？就凭着内政部或首相府的另一群家伙不时地查看一下他们的作为？噢，对了，我们不能忘记还有党里面的政客。但是就算从最理想的英国情况来设想，这一层的牵制作用仍非常薄弱。

习惯、态度当然非常重要。法律和国会控制更是必要的保证。然而，为什么英国两者都不存在？

自从1989年，世界改变了，英国也改变了。国会通过了限制情报检查使用于个人的法案，设置了大陪审团、委任官、国会特别委员会等，如果民众有抱怨的话，更少有地方可去了。而情报单位也在谨慎中适当地开放自己。根据新规定，个人在受到这些单位的“正常背景调查”时，应该先被告知。从个人接触中，我也感觉到这些单位在管理上有进步，比以前更专业化了。我相信MI5大部分的工作都集中于应付IRA（爱尔兰共和军）炸弹、外国间谍和现在越来越多的有组织犯罪等严重威胁社会安全的情事上。但是我们也应该要尽量避免假道学，谴责在背后侦测我们的情报人员，却享受他们所帮忙提供的安全感。吉卜林有一句名言，提到“嘲笑、愚弄那些当你睡觉时护卫你的安全、穿制服的人”，唯一不同的是，情报人员并没有制服穿。

然而，经过国安部的经验后，我变得非常、或许过分敏感，对秘密人员的职权忧心忡忡。我与一名现职的资深官员谈到了在新法律和国会架构下的控管方式。“你使用‘控管’一词，”这官员对我说，“我觉得‘合法确认’更为适合。”MI5决定对国家安全最大的威胁是什么，其他人只是通过法律程序确认他们所设定的优先顺序而已。这种做法是对的吗？

从MI5走出来的男人，散发着一种沉稳的力量：一种从过去、到现在、直至未来都一样，从因拥有秘密情报而产生的力量。这种力量，因为新科技的发明，必然变得更强了。就在我与资深官员谈话之际，我——如间谍一般——窥伺到办公室的一角放置了一部非常大的电脑，屏幕上挂着成排的图标，数量之多，比我家中儿子电脑上的还要惊人。我们家的每个图标，都代表着一个电脑游戏：“碟片世界”（Discworld）、“虚拟都市”（SimCicy2000）、“旅鼠”（Lemmings），等等。不知道他们的游戏是什么？

我想，用不了多久以后，所有的信息都会电脑化。如此一来，那些曾经被待在MI5登记处的少女兴奋汇集起来、供我们阅读的纸质档案，将何去何从？无论如何，我都想要知道更多有关档案的事。它们同时也是历史学家和秘密警察的宝藏。

首先，我想要知道他们到底有多少档案？

答案：“低于六位数。”

就一个自由国家而言，这数目着实庞大（这还不包括特别部门手上掌握的200万份个人资料）。

为什么会有这么多？

这么说吧。在冷战期间，他们想要追踪每个英国境内的共产党员和俄国人的行踪。而这本身就代表了一大堆人。然后，爱尔兰和其他恐怖分子也在追踪范围之内。是的，有五分之一的档案对象为“非颠覆者”，包括了各种各样的友善联络对象。

而且，档案中有一小部分，是经常打开而且在作业中的。组织对于什么时候可以打开档案、应该打开多久，有非常严格的规定。事实上，内部有一个交通灯号管制系统：绿色代表积极调查，橘红代表不必积极地调查，但是随时有新东西时，要记得加上去，红色代表关闭档案。

原来如此。不过，档案被标示为红色以后，并不会被销毁，对不对？

是的，不会被销毁。

那么，在正常检查作业中，他们是否会被用到？

嗯，的确。不过许多年以前发生的一些政治小瑕疵，时至今日，是不会被评估为“安全威胁”的。

外部组织是否仍能申请接受“正常背景检查”？

是的，但是只限于在政府批准的“客户”名单。

英国广播公司是否在名单上？

资深官员突然变得语焉不详，不置可否。

正如我前面所说的，我仅能如夜晚以手电筒观察大象一般，非常、非常片段地一窥英国情报单位。我事前便知道，除非英国这个国家如东德一般崩溃——我当然不愿意看见这种事发生，我是无法真正知道他们的作业的。不过，我倒为自己得到了一个小小的发现。由于在国安部存有我的档案，我想要知道MI5是否也保留了一份有关我的资料。我其实并不一定要知道答案，但是既然人已在其中，便不妨一问。

“你们有我的档案吗？”

稍事犹疑。深呼吸。他在保密与开放之间摇摆了片刻。然后：“是的，既然你问了，我就告诉你，我们有。你有一份我们所谓的‘白卡档案’在这里。”所谓白卡就是非颠覆者的意思。

他们保留了我的资料，因为根据记录，我“曾经协助秘密情报单位SIS”。

哇！我不禁惊叹，我从来没有协助过秘密情报单位。在年轻时，我几乎加入了组织，但是后来又决定不这么做。和秘密情报单位的瓜葛就到此为止了。

我提到了最近有人接触我的小事件。会是MI5的人吗？“不，应该是那边的人。”他一面说，一面向泰晤士河点点头，眼光落在对岸那一栋绿色玻璃的MI6（SIS）总部建筑上。不过有关那事件的记录也会保留在这里的档案中，还有一些我到这里以前，与干员之间的对话。

不过，他说，这是他第一次告诉一个人他们有他的档案。我可以看得出来，在告诉我以后，他就开始担心：这种新的开放态度是否做过头了？

很偶然的，在与他谈完话以后，我立刻就将我们的对话做成笔记——就像在与“米夏拉”、克雷奇将军和其他人谈过话后一样。不过，这一次，我期待与我谈话的人也会非常精准地记录下我们的对话内容，虽然在那一尘不染的咖啡桌下，我看不见有任何录音机的迹象。

假设他们握有一份我的“颠覆”档案。毕竟，如果伊莎贝尔·希尔顿能够因为做过苏格兰－中国协会的秘书，就被打上负面记号，我曾经加入英中了解协会，情况应该不会好到哪里去。在这种情况下，他们还会告诉我吗？

“通常，我们不会告诉任何人……”他苦笑，“除了刚刚才知道的你以外。”

但是如果我是美国人，我可以在《信息自由法》之名下，申请阅读我自己的联邦调查局档案。为什么英国不行？

是的，首先，MI5必须要有双倍于现在的经费，才能够做到对外公开。美国人公开信息以后，才发现所需要的做的事情繁多（过滤、影印、涂黑——让我想到高克机构内3 000多名员工所做的事）。

但是美国人有钱。（他的口气中不无怨尤。）

而且，这里的情况不同。IRA、国外恐怖分子和其他敌人，可能因此获得非常宝贵的线索，而且从别人的档案中，发现MI5的工作模式等。（我想：是的，这可能是真的。）

那么，老档案呢？是否对历史学家开放呢。

嗯，连这个都有困难。只要有了一个先例，就会让别人知道我们的作业方式。不过，他们想要帮忙。他们希望能够从第一次世界大战时的档案开始开放。

随后，我们讨论一些更一般性的问题时，我直截了当地问：我可以阅读自己的档案吗？

不。

为什么不？

因为那是属于“皇家”的财产。

在大部分国家，你都不能够看到秘密情报单位中有关你的档案，但是哪几个国家会告诉你，那是因为档案属于“皇家”资产？

他们另外还举出了几个理由。这会设立一个先例。这可能会泄露资料来源。但是，谁会将我的相关信息泄漏给这些人？当然不会是我的朋友或同僚。当然不会。会是那些友善的各地大使馆英国“外交官”，在平日的报告之上又把我的事情加上了去吗？或者，是否可能在1979年我决定不加入他们，与1994年他们再度接触我之间，档案中其实什么都没有？

无论如何，另外一个人好心地加上一句说，打开一份友善联络人的档案有时仅为一种单纯的礼貌与致意。但是，当一个人打电话给你，而你根本记不得他是谁时，有何礼貌与致意可言？

“我们今天打开了你的档案，老朋友——只为了对你致意！”这句话听在耳里，将是何等刺耳的语言。

在回牛津的路上，我不断拷问自己。我感觉如何？首先，我感觉非常满足，因为那是一次事前没有预料到的成功访问。如果那个人值得信赖的话，我或许是全英国第一个发现自己有一份档案在情报单位的人。而我只不过顺口问了一句话，就得到这个答案。其次，我感到愤怒。愤怒于他们竟然在背后侦察我。虽然仅非常轻微，但仍然是一种监视。另外，我感觉到淡淡的气恼。如果他们对我做了一份“颠覆档案”的话会有多“酷”。这样我就可以说：你看，国安部和MI5同时跟踪我。我必定是一个多么勇猛无畏的异议分子！（有很多人因发现自己秘密档案，而大吹其牛。）但是生活并非如此，至少大部分时候并不如此单纯。它比我们想象的要复杂得多。过去从来不完全成为过去。多年以后，当你已经几乎要遗忘一件事时，它又再度浮现于你的周围。或许，在某一个角落中，你发现了自己的孩子在另外一个父亲的羽翼下成长，或一个档案在你不知道的角落中逐渐加厚、变大。这些事情你都不会知道。

如果有一天英国档案被打开时，有多少人会面临这类的惊奇？制造秘密档案的人会从他们自己的角度堆积资料。我的有生之年，从未在有意识下“协助”MI6，但是现在我被告知，他们就是这样归类我的。而我开始想象，有一些东德人，当他们打开自己的档案时，发现被归类为“友善联络对象”或“线民”时，有的会假装他们并不知情，或故意压抑了记忆，但是有的是真的不知情。他们是无辜的。

有那么一刹那，我幻想“米夏拉”回过头来对我说：“嗯，你知道，你们的秘密情报单位也把你列为英国线民！”这当然是一派胡言。她所做的是定期地、详细地、有深度地报告了所有同事、朋友、家庭的秘密，而她非常知道她报告的对象是秘密情报组织的官员。而我则从来没有从事过这类的事情——而且，就算曾协助过MI6，我们两人的事也无法相提并论。帮助像英国这般的民主国家的海外情报单位抵抗东德那般独裁主义国家，与帮独裁国家的国内情报单位搜集资料，是两码子事。然而，如果我想要对自己诚实的话，就应该不畏惧于在两者间做比较。

当我搭上5点20分从帕丁顿出发的火车时，内心仍继续拷问着自己：你难道真的希望自己有一份“颠覆”档案存在吗？你真的希望看到那种会将你列为颠覆者的政治存在，而不愿意有你过去和现在所拥有的自由政治气氛吗？你难道不想要国安部档案中非常正确描述的“资产阶级自由”政治气氛吗？毕竟，你是支持这种政治体制的，对不对？虽然议会式民主有诸多缺点，但是你一样支持。是的，我毫不犹疑地回答自己：我用我自己的方式支持这个体制。

有人说，每个间谍的内心，都存在着一位作家。很显然，每位作家的内心，都存在着一个间谍。自由国度中的国内情报人员生活在这种职业的吊诡之中：他们必须要侵犯自由，以捍卫自由。但是，我们同时生活在另外一个吊诡之中：我们以质疑来支持这个体制。而这正是我的立场。




[1]
 萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie），小说《撒旦的诗篇》的作者，该小说引起极大争议，受到穆斯林世界的抗议，作者遭到暗杀威胁。


第十五章 档案封存

1996年12月，我回到了自己的房间。旅程结束。舒尔茨女士桌上的那份旧式档案已经成为微软Word文档，存放在我面前的电脑中。我的右手边，鼠标旁边，放着一杯咖啡。冬天的太阳斜斜地穿过百叶窗，照进房间。我转动椅子，陷入思考。

为了调查国安部有关我的档案内容，我历经艰辛，回到了我自己、其他人、其他国家的过去。连续好几年，我闯荡于中欧似乎无尽的记忆之中，测试个人及国家遗忘的能力。一次又一次，我眼看着如奥地利前总统库尔特·瓦尔德海姆
[1]

 这般的人，在公众面前表示失落了整段对过去的回忆，但在各种文件、证言一点又一点、非常痛苦地“提醒”下，恢复了对以往的记忆。

我在痛苦中测试自己对于过去的生活到底还记得多少。即使今天，在将所有档案、日记、信件等详细记录备齐在我面前之际，我仍然需要仰赖想象力，为我重建起过去的生活。就像勒南所论的民族一样，我们每个人都在记忆与遗忘的不断组合过程中成长。但是，如果我连自己十五年前的模样都无法重建起来的话，还有什么资格写别人的历史？

那个穿着双牛津大皮鞋、每天在柏林游荡的青年“罗密欧”，到底是谁？每个人都像舒尔茨女士一样，看到人物的代号，就忍不住咯咯笑起来。以前，西德记者喜欢称呼那些马可·沃尔夫派到波恩色诱在政府里工作的女秘书的国安部情报员为“罗密欧”。但是那至多只能说是罗密欧被丑化的形象。真正的罗密欧，莎士比亚的罗密欧绝非唐璜或风流才子卡萨诺瓦，更不是什么东德版詹姆斯·邦德之类的无聊人物。真正的罗密欧并非愤世嫉俗，或镇日只懂得和女人周旋，而是一名浪漫的年轻人：满腔热血、充满好意、立意极高但内心混乱。

从这个角度去看的话，我的代号——我怀疑其实是因为我开了一部阿尔法罗密欧汽车而来——凑巧很是恰当。我的确很浪漫，而且不仅对爱，对很多事情都很浪漫。浪漫主义，正如劳伦茨·丹普挖苦地指出，有它危险的一面。浪漫的人很想要帮助他人，但是在过程中，他自己可能会受伤，就好像在莎士比亚的故事中，罗密欧为了阻止他的朋友茂丘西奥与提伯尔特决斗而受伤一样。另外，罗密欧也很可能因为冒险而受伤，或为了一个不值得的理由而全心投入。

虽然，东德的检察官或许很容易就根据他们非常宽松的刑法第九十七条，认定我有替“外国组织”搜集情报之嫌，但是我可能从来就不受该法条“五年以上有期徒刑”或在“非常严重情况下可判处死刑”的威胁。到1980年代时，对像我这样罪名不太深重的敌人，最可能得到的，也就是我最后接受的惩罚便是驱逐出境。然而，那些对曾经与我见面、联络过的人，我却可能造成极大的伤害。例如，维尔纳·克雷奇尔，便在刑法第一百条下受到侦察。刑法一百条适用对象是替犯了刑法第九十七条罪行者——也就是我——进行掩护、协助犯罪者，该法条建议刑罚为一年以上、十年以下的有期徒刑。

至于我对中欧的团结工会及异议分子的支持，20世纪的历史中，到处都洒着不惜为遥远国度的政治理想而牺牲的年轻人的鲜血——有为切·格瓦拉的游击队、有为越共、有为西班牙内战中的佛朗哥与反对佛朗哥、也有为欧洲反法西斯势力的共产主义的青年。看看年轻的金姆·菲尔比，在丽丝的引领下成为共产党间谍，还有R太太，最后竟然成为国安部的线民。年轻的理想主义最后就可能出现这样的下场。

我实在算是极为幸运的。很幸运能生在这个国家。幸运能有一个优渥的成长背景，有我的父母提供给我这般的教育。我很幸运拥有如詹姆斯和维尔纳一般真心的朋友。我很幸运找到我的朱丽叶。我很幸运选择了我喜欢的职业。同时，很幸运找到了奋斗的理想——为中欧自由而奋斗是一个很好的理想。如果我早生几年，我很可能会支持红色高棉，反对美国。如果我生长在东德的巴德克莱嫩贫民区，我可能成为另一名文特少尉。

1939年，托马斯·曼写了一篇非常好的文章，题目为《希特勒兄弟》。在文章里，曼说，自称为“艺术家”的他，经过内省以后，发现自己与希特勒之间有许多艺术气质相同。从这个角度来看，他说，他虽然不情愿，但也必须承认希特勒为他的“兄弟”。我无法让我自己承认那个替国安部打报告的IM“罗密欧”兄弟，现在成了后共产主义的媒体代表，但是我可以理解我档案中每个线民，以及每名军官，甚至克雷奇的行为。当他们对我陈述他们的故事时，我可以非常清楚地看出他们怎么会做出他们所做的事情：不同的时间，不同的地点，一个不同的世界。

从档案中，你会发现，我们每个人的行为受到环境的影响有多深。人的心中所能容纳的，可为律法与君王所随意予夺的那部分能有多大？你所看到的其实并非那么多恶意，而毋宁是人类的脆弱和人性中无尽的弱点。当你和那些与档案相关的参与者谈话时，你发现的也不是那么多蓄意的欺骗，而毋宁是我们无尽的自我欺骗的能力。

在这次寻觅中，我没有看到一个明显天性邪恶的人。但是，每个人都很软弱，任由环境塑造他们。人性，他们都太人性了。然而，他们的行为的总和却是一大邪恶。有人说得好：那些从来不必面对选择的人，永远不会知道当自己居于哪个位置，或当另一个独裁政权再起的时候，会如何表现。这么说来，我们能谴责谁？同样，我们又该原谅谁？“千万别原谅，”波兰诗人兹比格涅夫·赫伯特写道：

别原谅，因为你实在没有这种权力

以那些一开始便被出卖的人之名，原谅他们。

国安部的官员和线民也有其牺牲。唯有他们的牺牲，有被原谅的权利。

档案是一份礼物。当我结束档案，我心中多了一份“就好像”原则，一份从东欧异议分子身上学来的“就好像”原则：尝试活在这个独裁专制政府中，就好像活在一个自由国度一般！就好像国安部不存在一般。不过，我的新“就好像”原则的理论正好相反：尝试活在一个自由的国家，就好像国安部一直在监视着你一般！想象你的妻子或你最要好的朋友，上星期六还将国安部记录上所提到有关你对他们的批评，或你上星期在阿姆斯特丹所做的事，念给他们听。你能够毫不感到羞赧地活下去吗？我的意思是非常严重的羞赧。有一点羞赧是无可避免的，而这正是人性扭曲的一面。

为什么有人会变成施陶芬贝格，而有人则变成和希特勒的军备部长施佩尔一样的人？经过二十年的时间，我似乎更接近答案一点了。一个清楚的价值系统或信仰？理智与经验？内在的力量或软弱？根深蒂固的家庭、社群、民族观念？我找不出简单的规则，也没有简单的解释。然而，当那些曾经为秘密警察工作的人，告诉我他们的生活时，我一次又一次地感觉到，关键在于他们的童年。例如，我认为黎瑟因为母亲的爱，而得到了救赎。不过，作为一名父亲，最震撼我的，却是父亲所扮演的角色。

战后的德国，非常明显的一个现象，便是父亲的缺席：出门打仗去了，在沙场中为国捐躯了，或被关在战俘营了。有些人的父亲是纳粹，有的则是纳粹的受害者。纳粹主义对下一代的心理，产生了非常大的冲击，并让他们成为下一回合独裁专制的目标。就在这样的情况下，当他们经过童年与成年之间的脆弱年代，在年轻的罗密欧年代中，他们便被独裁制度网住了。

有时候，国安部成为那些人的替代父亲。这种事经常发生。你被叫进校长室，校长介绍你认识一名上了年纪、很有尊严、极具启发力的退役军人。他引发你的爱国心、年轻的野心和对冒险的饥渴。他成为你的个案指导员、你从未结识的父亲。但是邪恶并不仅限于一种面貌。就像是舒伯特为歌德的诗谱写的《魔王》，邪恶在许多不同的伪装下，制造出多样化的诱惑来吸引你：甜美的音乐、鲜丽的花朵、闪亮的华服和有趣的游戏。

我自己也成了父亲。不过几年，我的儿子也将进入从童年至成年的危险之旅，各自到他们的柏林。运气好的话，他们将永远不需要面对太多欧洲人在破烂的20世纪中曾面临的极端抉择：要成为施佩尔还是施陶芬贝格。但是他们仍然需要面对许多不那么极端的抉择，而魔王将随时在一边，在路旁、在树影下等候着。

如何为他们做好旅程的准备？和国安部所集合的迷失儿童不一样的地方在于，当他们出发时，行囊中将有好几袋爱，一袋是父亲的，一袋是母亲的。但是，光这样就够了吗？他们还会接受教育，具备了其他时代、其他国家、其他信仰下的知识。我所知道的国安部军官，生长于穷困、被占领的土地，接受狭隘的教育，终身都被关在围墙之后，只知道接受上面交代的世界观，却不知道如何去质疑。

当然，一个人即使有丰富的知识，仍然可能因别人有不同的思想或行为而迫害他们。这就是我从哲学家伯林身上学习到的。他告诉我们，只有在发现人类文化之多元，看见不同的人所追求的目的是分歧，而且是无法妥协的以后，我们才会看见自己的信仰与做事的方法的相关性。从这里开始，我们知道了容忍。在那篇著名论文的结论中，以赛亚·伯林引用了另外一位作家的话：“文明人与野蛮人之间的分野就在于，文明人知道自己的中心信仰的相对性，但是毫不退缩地捍卫它。”

但是，还有一个更困难的问题需要解决。我们要如何建立起一个对与错的思想体系，而这个体系必须坚定到，当我们生长环境中所认定的对与错体系与这个体系不同时，能够挑战旧的体系，面对那个深植于权力体系中的价值？当我们知道我们心目中的信仰只是“相对性”正确时，我们要从哪里得到那样的勇气，“毫不退缩”、甚至不怕面对死亡？而且，我们应该如何将价值，同时也将那份勇气，一起传给我们的下一代？

我在电脑的光碟机内，放进一张唱片，并用鼠标在屏幕上点了一下“播放”键。从我刚正在打字的文件后面，传出了菲舍尔——迪斯考在1958年冷战高潮期间所唱的那首舒伯特有关魔王的黑色歌曲。有哪个父亲能够听了而不觉感动吗？

父亲在黑暗中御风而行，他的孩子在他的怀中。他紧紧地抱着孩子，保持孩子身体温暖。他的声音强壮而稳重。然后，精灵王在黑暗中现身，用最美丽的词句引诱着孩子，告诉他那些鲜丽的花朵、闪亮的华服和有趣的游戏，还有他的女儿会如何拥抱你，与你共舞，为你吟唱，一直到你睡着为止。而如果你不愿意的话——他的声音突然变得严厉——那么他就必须使用武力了。在威胁性十足的音乐背景下，孩子呼喊着：“噢，父亲，父亲，他正要抓我。”父亲不顾生命，全力前行。他终于回到了家中。他的声音转弱，到几乎难以辨识的细微：“在他的怀中……孩子……死了。”

我将档案以“罗密欧”之名存在电脑中，关上门，去找我的儿子。




[1]
 库尔特·瓦尔德海姆（Kurt Waldheim，1918—2007），著名外交家，曾任联合国第四任秘书长，奥地利外长，奥地利总统。在被选为奥地利总统后，其在“二战”期间与纳粹之关系的个人历史问题被媒体和公众质疑，成为舆论热点。受奥地利政府委托，由多国历史学家组成了国际历史学家调查委员会，专门调查此事，调查结果显示，没有查到瓦尔德海姆参加纳粹党的证据。


修订后记

本书距离第一次出版已有十二年，这期间“斯塔西”（Stasi，即国安部）被全球公认为“秘密警察恐怖”的代名词。一位德国批评家戏称，希特勒是最能代表德国形象的输出品，现在看来，“斯塔西”也不遑多让。如今，人们提到纳粹（Nazi）就不得不提到“斯塔西”。两词在英语中韵脚音近，仿佛孪生兄弟一般。

德国因为“斯塔西”被贴上了另一个邪恶标签。但这恰恰是民主的德国敞开心胸，披露其20世纪第二次独裁统治，并将一切摊在阳光下供世人检视的结果。这不啻为一种讽刺。或许，德国这一举动，是人类有史以来对独裁罪行最果断彻底的揭露。然而，这一过程中，“斯塔西”在人们内心中的形象，也渐渐从历史事实转化为某种近乎神秘的事物。

我遇到的很多人都看过《窃听风暴》（The Lives of Others
 ），这部电影在人们对“斯塔西”的印象转变中占有举足轻重的地位，而我也多次在其他地方提到这部电影（这里不再赘述）
[1]

 。的确，这是一部才华横溢、引人入胜且富有教益的影视作品，却赋予了东德好莱坞式的色彩。正如本书所述，现实远比电影无趣。我们对汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）笔下的“平庸之恶”（the banality of evil）
[2]

 已经耳熟能详，但我们仍要明白：一般而言，邪恶降临时并不会脚蹬皮靴，手持皮鞭。

无论如何，结果变成了这样：针对世人将东德与“斯塔西”画等号的看法，我们有必要去纠正，东德不等于“斯塔西”。人们对“斯塔西”的普遍误解，迫使我常常提出反对的意见。比如，1979年很多西方观察家忽视“斯塔西”，而我却一再坚持：东德仍然没有摆脱秘密警察的控制，我们不该忽略“斯塔西”！而到2009年，我却说：没错，东德过去的确有秘密警察，但秘密警察并非东德独有。

本书内容穿插于德国与英国之间。德国部分，我几乎没有添加新内容。一方面我渴望加入新内容，希望与海因茨——约阿希姆·文特谈谈。他是与我的档案形成最直接相关的“斯塔西”官员，也是唯一不和我见面的“斯塔西”官员。今年年初，柏林墙倒塌二十周年之际，我再次通过老友维尔纳·克雷奇尔（也就是“山毛榉”）联系他——用“斯塔西”的话说，这叫Kontaktversuch（尝试接触）。文特在电邮中礼貌且坚定地回绝了请求。他说自己是德国北方人，脾气倔强，此外，时过境迁，自己已经记不清很多事情。或许，到2029年，他会拗不过我这个北欧人，与我对坐长谈。到那时，我们两个糟老头会啜着苦咖啡，发现自己忘掉了所有事情，又或者，我和他都只能像小说家那样，靠虚构的回忆填补历史空白。

不过，文特通过电邮向我透露了一个意外信息。他回忆说，国家安全部部长埃里希·梅尔克看到我对东德的描述后大为光火（那时我第一本关于东德的书正在西德《明镜》杂志连载），并表示“无法容忍我继续留在民主德国”。于是，由文特少尉签署，并于1982年1月6日下达的一纸命令，使我无法再进入民主德国，同时这位安全部长下令，禁止我通过连接西德与西柏林之间的通道。我原以为这只是民主德国的官方禁令，如今才知道这是梅尔克的私自决定。对此，我深感欣慰。我希望我在《明镜》连载的内容好好恶心一下这位安全部长，让他无法安逸地享受早餐。不过，现在梅尔克已经过世，一切都沦为了陈年旧事。

至于英国部分，我原本不打算增添新内容。无奈的是，我还是做了增添。因为“斯塔西”已经成为今日英国的流行词，因为这个曾经是全球最自由国家之一的英国，如今它的公民自由隐私正遭到侵犯。2009年年初，一场主题为“现代社会自由”的集会上，公民权利和自由活动团体领导人沙米·查克拉巴提（Shami Chakrabarti）指出，英国人骄傲自满、放松警惕，“欧陆人则因为对纳粹和斯塔西的记忆而居安思危”。此外，一位前安全部门首脑在《金融时报》撰写文章，警告英国正处在滑向警察国家的边缘。那篇文章的标题即“斯塔西国家”，无需解释，每个人都知其所指。

不过，我们每个人（假如不是太蠢，没有患上妄想症）对标题的真实含义都心知肚明：英国并非真正的警察国家。1997年，本书首次面世，工党也开始上台执政，从那以后，有两股势力的发展为民众自由敲响警钟。一股源于技术，一股来自政治。技术对自由的侵犯源自电脑数据库、监控摄像机、个人邮件、网络搜索记录、移动电话记录追踪、电子医疗卡和信用卡记录、政府基因库、生物指标、Facebook和MySpace等社交网站的个人信息、精确卫星图片、微型和超敏感定向传声器，等等。假如国家和公司将这些技术设备加以利用，进行所谓的数据或真相挖掘，那么对私人生活的监控侵犯也就易如反掌，这也是埃里希·梅尔克做梦都无法企及的（不妨假设一下，如果“斯塔西”掌握了这些技术，那将是怎样一番情景）。由此可见，技术约束自由的可能性，已呈指数级增长。

另一方面，在恐怖分子袭击纽约、伦敦、马德里后，英国政府以提升国家安全级别和保护公众生命为由，强化了技术应用，限制个体自由，包括未经审讯羁留、约束自由言论、入侵隐私合法化，等等。这种将安全置于自由之上的趋势也体现在其他领域。比如，以健康和安全的名义制定一系列荒谬琐碎的规定，把成年人当孩子，把孩子当婴儿。其他自由民主国家也多少走过类似道路，但很少有政府会像1997年后的英国那样走得如此之快、如此之远。我在本书第十四章提到，我和英国MI5的前局长谈到本书。我问他MI5掌握的个人资料有多少，他答道：“不下六位数。”我想，现在MI5手上的个人资料恐怕更多了吧。

英国反恐策略的设计师大卫·欧蒙德（David Omond）爵士认为，打击现代恐怖主义和组织犯罪，需要侵入性的监控和调查方法，不但监控那些实施或准备实施犯罪的嫌疑人，对没有任何嫌疑的人也要严加监视，而这一切都交由一个以管理混乱、遗失资料闻名的英国官僚机构完成。

三十年前，我前往东德居住。我确信自己正从一个自由国度来到一个毫无自由的国家。那时候，我希望我的东德朋友能享受到比我们更多的权利。事实上，到了今天，东德人对个人隐私的保护比我们英国人更好，而这恰恰是因为德国议员和法官亲身体验过在纳粹和“斯塔西”监视下生活的滋味，因此他们比我们英国人更加珍惜这些权利。这也证明只有生过病的人才会感受到健康的可贵。

我再次重申：英国不是一个秘密警察国家。这点毋庸置疑。我们有民选代表、独立法官、自由媒体。我们可以通过他们抵御政府对个人自由的干涉。但是，如果我们将“斯塔西”作为一个警示，促使我们警惕对个人自由的侵犯，那么，“斯塔西”势必会带给我们一些福音。

蒂莫西·加顿艾什，2009年3月于牛津




[1]
 参见拙作《我们头脑中的斯塔西》， 载拙著《事实即颠覆》（Facts Are Subversive ：Political Writing from a Decade without a Name ）。《事实即颠覆》简体中文版，已纳入“理想国译丛”出版。


[2]
 取自汉娜·阿伦特1963 年的作品《耶路撒冷的艾希曼：平庸之恶的报告》（Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil），记述前纳粹德国高官阿道夫·艾希曼在耶路撒冷被审讯的过程。阿伦特在书中严肃指出，历史上的罪恶大多由普通人犯下，而他们往往并不认为自己当初的罪行是作恶。
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理想国译丛序

“如果没有翻译”，批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”

这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。

自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。

它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。

在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。






理想国译丛主编

梁文道 刘瑜 熊培云 许知远
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导读 见证冷战历史的家庭故事

徐贲





匈牙利裔美国记者卡蒂·马顿（Kati Marton）在《布达佩斯往事》里讲述了父母和她自己童年时在苏联时代匈牙利的生活故事，许多关于她父母的往事都是从匈牙利秘密警察的档案里抽取出来的。罗马尼亚前政治犯齐尔伯（Herbert Zilber）说：“社会主义的第一事业就是建立档案。……在社会主义阵营里，人和事只存在于他们的档案里。我们的存在掌控在掌握档案者手里，也是由那些设立档案者们所编造的，一个真人不过是他档案的镜影罢了。”
 
*

 档案是权力统治的工具，是权力为一个人建立和保留的“客观记录”，但它的素材却是由那些受人性卑劣因素和龌龊动机——嫉妒、恐惧、谄媚、背叛、出卖——所支配的“告密者”偷偷提供的。因此，档案里的“那个人”——苏联文化史专家希拉·菲茨帕特里克（Sheila Fitzpatrick）称之为“档案人”（file-self）
 
*

 ——是一个幽灵般的阴暗存在。

档案人是一个被简略化和符号化了的概念，卡蒂的父母也是这样，她说：“我发现，不停地阅读这数千页的秘密警察记录，给我心灵带来极大压抑。……秘密警察的记录都是如此——全然超脱于血肉之躯之外。活人被压缩成简易符号”。她在档案里看到的父母是被意识形态压缩简略的罪人，“秘密警察关于他们的每一份文件，都是以‘高级资产阶级出身’起头”。留在档案里的正式裁决是“政权不共戴天的敌人，又是美国生活方式的忠实信徒，虽然公开从事自己的职业，但其报道对我们的国家利益不是嘲弄，就是充满敌意”。

然而，在政治意识形态定性的“人民之敌”后面，却有着不少日常生活的细节，包括秘密警察以什么手段、通过什么人获取了这些生活细节。这些偶然保留下来的细节成为卡蒂了解她父母的珍贵历史材料，也为她的家庭故事提供了具体的历史背景。卡蒂父亲晚年时，新匈牙利政府向他颁发匈牙利的最高文职奖，外交部长带给他的特殊礼物就是前匈牙利秘密警察关于他的一大袋档案资料，他却“从没打开那个档案袋”。卡蒂说：“对他而言，历史真是重荷如山——至少他自己的历史如此；对我而言，却是探索的出发点。”在《布达佩斯往事》中，我们读到的不仅是她从父母幽灵档案记录中探索到的一些真相，而且更是那个阴暗、恐怖国家沉重如山的历史。

一、恐怖与暴力

孟德斯鸠是最早把恐怖确定为一种政治体制标志的。他把不同的政府区分为三种基本类型——共和制、君主制和独裁专制，并且指出，每一种社会政治组织形态都必须具备某种对维持它的体制不可缺少的精神因素（ethos）或文化倾向，维持君主政治是“荣誉”，维持共和政治是“德行”，而维持专制独裁则是“恐怖”，用人民的恐惧来统治他们。恐惧是人在生存安全感受到威胁时的基本反应，对人的伤害可以是肉体的、心理的、精神的或者象征意义的。
 
*



在政治权力有所公开制约，暴力行为受到法律约束，宽容和多元文化成为普遍伦理规范的社会中，恐惧会在很大程度上被疏导为一种个人的心理感觉或者超越性的经验（如对神、上苍、大自然、死亡的恐惧）。在这样的社会中，尽管有时会出现集体性的惊恐，恐惧不会长久成为公众生活的基本心态。然而，在实行秘密警察恐怖统治的国家，如纳粹时期的德国、斯大林时期的苏联和东欧国家（当然会有程度的差别），普遍的无安全感、朝不保夕、惊恐猜疑及担惊受怕便成为普遍的公众生活状态。恐惧因此也就成为这些国家人民梦魇般的创伤性心理特征。这一意义上的恐惧已经不再是个人情绪的变动或者甚至那种埋藏在人类心灵深处的关于存在的超越体验（对死亡的恐惧），而是一种在特定社会环境下形成和长久维持的、具有特殊政治内容的心理机制。这是一种由政治制度制造和维持的结构性恐惧，一种必须从暴力统治的政治压迫关系来理解的社会心理。

1950年代初，卡蒂的父母活跃于布达佩斯的新闻界，他们分别是两家美国通讯社的记者。这时候，匈牙利人已经生活在拉科西政权的恐惧之中，记者们战战兢兢、噤若寒蝉，不敢越官方宣传规定的雷池一步。匈牙利的新闻自由迅速消失，还能够真实报道匈牙利现实情况的只剩下为外国通讯社供稿的记者，“1948年，匈牙利有六十五名正式的外国记者；由于逮捕、逃离、恐吓，到1953年仅剩三名。其中两人，就是安德烈·马顿和伊洛娜·马顿，剩下的第三人还是秘密警察的告密者”。

这两位马顿便是卡蒂的父母。他们穿着讲究，生活优渥，一副“高等匈牙利人”的派头。那时候全匈牙利一共才有两千辆私家车，而马顿家却开一辆白色敞篷的斯图贝克美国车，就像“是在乘坐一枚火箭”。这是不是太招摇显眼，太危险了？“随着档案吐出的一个又一个秘密，我被另一种困惑攫住：父母为何要承担这么大的风险？冷战期间，大多数匈牙利人特意穿街过巷、绕道而行，为的是避免让人看到自己在跟美国人打招呼，而我父母最好的朋友都是美国外交官和新闻人。我认识的每一个匈牙利成年人都学会了窃窃耳语，而我父母却在响亮地发表意见”。

其实，马顿夫妇这么做，不是因为没有恐惧，而恰恰是因为感到恐惧。招摇显眼、公开与美国人来往不过是他们自我保护的策略。几年后，卡蒂的母亲被捕，秘密警察逼她承认是美国间谍的时候，她说，间谍只能悄悄地做，我们到美国使馆去，每次都是公开的，有这么当间谍的吗？当然，罪名是早就做实了的，这样的辩护就像马顿夫妇早先的故意招摇一样，是不能为他们免除牢狱之灾的。

马顿夫妇不过是美苏冷战中的一枚棋子，他们越是在美国人那里吃得开，匈牙利当局迫害他们就越是有所顾忌，需要三思而行。但是，他们越是与美国人来往甚密，官方也就越是怀疑他们是为美国服务的间谍。马顿夫妇对此心知肚明，匈牙利当局也知道他们心知肚明，彼此不捅破这层窗户纸，是因为双方都在玩一场特殊规则的游戏。而且，也正是因为马顿夫妇与美国人的特殊关系，匈牙利当局认为他们可能有利用价值，给予他们特别的待遇，也许可以交换他们的某种合作。卡蒂在秘密档案里发现，秘密警察曾经把她父母当作“告密者招募”的对象。这是典型的冷战渗透。

匈牙利人充满恐惧，这不仅是因为国家镇压的暴力手段，更是因为他们明白，神通广大的秘密警察在他们周围布下了一张由无数告密者构织而成的大网。这是匈牙利执行苏联化的结果，它依靠的是制度化的恐怖。作为恐怖统治的主要执行者，匈牙利秘密警察“直接汇报于斯大林的特务机关——内务人民委员会及后来的克格勃。它于1946年9月成立……下设十七个科，发挥各自的特别功能。大家都知道，苏联红军是它的后台。事实上，它是匈牙利共产党内的苏维埃党派”。卡蒂心有余悸地回忆，“我在长大过程中渐渐认清，其［秘密警察］主要特征是残忍，普通的政治和外交行为都对之束手无策。它的第一科试图通过庞大的告密网，来渗透控制匈牙利的政治生活。招募告密者靠的是恐吓：秘密警察会在深更半夜把对象从床上带走；他只要甘愿充当告密者，就可获释。我现在知道，这个告密网包括我家的大部分亲友；有些比较特殊且敏感的告密者——比如我家的保姆，因此而获得优厚报酬”。

苏联式的秘密警察是从俄国革命后的“全俄肃反委员会”（简称“契卡”）发展而来的，但是，“契卡”的创始人，素以正直、清廉著称的捷尔任斯基似乎早就察觉到，秘密警察是一个需要恶棍，也生产恶棍的体制。他说，为契卡工作的只有两种人，“圣人和恶棍，不过现在圣人已经离我而去，剩下的只有恶棍了”，“契卡的工作吸引的是一些腐败或根本就是罪犯的家伙……不管一个人看上去多么正直，心地如何纯净……只要在契卡工作，就会现出原形”。
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 苏联将军，曾在叶利钦总统任期内担任俄罗斯总统特别助理的德米特里·沃尔科戈洛夫（Dmitri Volkogonov）说，1930年代中期苏联政治警察（NKVD）军官里只有两种类型的人，“冷酷无情的犬儒和丧失了良心的虐待狂”。
 
*

 苏联间谍尼古拉·霍赫洛夫（Nikolai Khoklov）回忆道，他负责招募新手时，他的上司克格勃高官帕维尔·苏朵普拉托夫（Pavel Sudoplatov）给他的指示是，“找那些因命运或天性受过伤的人——那些性格丑陋、有自卑情结、嗜权、有影响欲但又屡遭挫折和不顺利的人。或者就是找那些虽不至于受冻饿之苦，但却因贫困而感到羞辱的人……这样的人会因为从属于一个影响大、有权力的组织而获得优越感……他们会在一生中第一次尝到自己很重要的甜头，因而死心塌地地与权力结为一体”。
 
*



秘密警察统治使得整个国家的人民陷入一种近于歇斯底里的焦虑、捕风捉影的猜疑和非理性的恐惧之中，对他们有长久的道德摧残（demoralizing）作用。秘密的暴力比公开的暴力更令人恐怖，它会使人失去思考能力、道德意识和抵抗意志，因此退化到最低等原始的动物保命本能中去。为了保命求生、避免肉体折磨，人会变得全无廉耻、奴性十足、无所不为。秘密统治对政府权力的正当行使和合道德性同样有着严重的腐蚀作用。美国伦理学家希瑟拉·博克（Sissela Bok）在《秘密》一书里说，行政统治运用秘密手段，这会增加官员，“尤其是在那些自以为有使命感，因此罔顾常规道德考量的官员，滥用权力的可能性”，“一旦国家发展出秘密警察力量或实行全面审查，滥用权力的危险就会增高。秘密本身就会变成目的，行使秘密权力的人也会不知不觉发生变化”。
 
*

 秘密政治迫害的卑劣和败坏，及其对全体国民的良心摧残，正是苏联式统治给所有前东欧国家和其他类似国家带来的一大祸害和道德灾难。

二、无处不在的“告密者”

希瑟拉·博克在《秘密》一书里还说：“权力来自对秘密和公开的控制力：它影响着人们思考什么，并影响他们选择做什么；而反过来，越有权力，也就越能控制什么是秘密，什么可以公开。”
 
*

 匈牙利这种统治是一种对“秘密”和“公开”拥有绝对控制的权力。它可以强行规定什么是不能对外国人泄漏的“国家机密”，也可以用各种手段，特别是利用告密者和强制“交心”、“坦白”、“认罪”来强迫人们公开自己所有的隐私。卡蒂的父亲以间谍罪被逮捕，是因为他向美国人传递了一份匈牙利的国家预算，这种在民主国家里公民知情权之内的信息足以在一个极权国家成为“非法获得”和“出卖国家”的重罪证据。

这种国家一面以“秘密”的名义对外封锁一切被它视为“不方便”的真相（inconvenient truth），一面千方百计地打探每个国民的隐私，不只是为了知道他们究竟在想些什么，而且还想抓住他们的弱点和把柄，将之用作要挟、控制的手段，讹诈他们，把他们变为权力统治的顺从帮凶。帮凶的主要任务就是告密，随时随地充当政府的眼线，监视别人，向政府汇报他们的一举一动。“告密”是一种特别加剧人们恐惧心理的人际背叛行为。策动和强迫人们相互告密是专制权力一箭双雕的统治策略，它既能尽量获取隐秘的情报，又能有效瓦解任何团结抵抗的可能。

一个人因为害怕被周围的人，尤其是朋友和亲友告密，会对所有人失去信任感，因而变得彻底孤立、渺小、无助。“告密”尤其是知识分子最害怕的事情，因为他们难免有言论的把柄会落在什么人手里。许多知识分子在回忆录里都不断流露出《布达佩斯往事》里那种令人惶惶不可终日的被告密焦虑和恐惧。最可怕的告密往往就发生在亲朋好友、同事熟人之间，这种出卖和背叛往往会使人万念俱灰、绝望厌世。知识分子之间的相互揭发、检举、向组织汇报，我们也曾司空见惯。陈徒手的《故国人民有所思》中有许多这样的例子。告密必须制造一个告密的环境，告密是一种典型的犬儒行为，告密的人并不以告密为荣，所以总是偷偷告密，但他又并不真的以告密为耻，所以只要有机会，就一定会继续不断地告密。邵燕祥在《故国人民有所思》的序言里指出，告密在1953年就已经成为一种惯例，也成为无数知识分子的噩梦，他称之为“暗箱作业”，“这些规定、布置、执行都是暗箱作业，从不告诉当事人的”。

《布达佩斯往事》里，对马顿夫妇一举一动进行告密的，不仅有他们的记者同事，还有家里的保姆、他们所去的理发店服务员、牙科医生、周围的邻居（有觉悟的“治安志愿者”）、马顿先生被捕后的狱友，甚至美国驻匈牙利大使馆的一名外交人员。一开始，“秘密警察在静静等待，只在父母周围编织愈来愈密的告密网，监视他们的一举一动，譬如在哪家餐馆、点什么菜（餐馆服务员是秘密警察告密网的重要环节）、在邻里杂货店购买什么。邮递员送来的每封信，都已被蒸汽打开过”。其中，特别令人印象深刻的是那位给马顿家带孩子，还教她们讲法语的保姆，“秘密警察档案显示，她是一名勤奋的告密者，跟我们一起生活的那些年里，她的真正工作是以代号‘加什帕尔’，细针密缕地向秘密警察汇报我家的一切”。

很难知道告密者们的真实动机（那应该是复杂而纠结的），不过他们有的确实十分“尽责”，汇报事无巨细，详尽到了令卡蒂难以置信的地步。例如：





监视记录，1954年8月27日：

上午10点05分，［马顿］身穿黑灰色条纹西装［我记得是他最喜欢的泡泡纱面料］和他的两个小女孩离家上车（牌照CA894），开车去阿尔克特斯街1号，我们拍摄到他走出汽车，与两个小女孩一起走进一家文具店。到了里面，他给她们买了学校用品。十分钟后，携带学校用品和两个小女孩，离开商店。

11点43分，马顿开车去捷巴德，找到一张桌子后，叫了冰淇淋，三人边吃边聊。

中午12点20分，马顿牵着小女孩们的手，步行回到车上。他们开车去瓦齐街7号，走进一家玩具店。

12点30分，牵着女儿们的手，马顿离开商店。其中一个女儿怀抱一个包裹，外面有粉红色的纸包装。

13点20分，马顿和他的两个小女孩开车去多瑙河宾馆。他们坐在宾馆花园里的桌子旁吃午餐，我们继续监视。





卡蒂感慨地写道，“多亏秘密警察，很久以前的这个夏日，早被后续的戏剧性事件淹没了，现在却又恢复原状，呈现在我眼前”。

许多告密者都是被威逼的，卡蒂在记叙他们时，没有怨恨，也没有道德谴责。她的父母也能理解一些告密者的处境，甚至同情他们，并帮助他们完成组织上交代的告密任务。卡蒂回忆道：“我记得面色苍白的乡下女孩向我父母含泪承认，只有答应做告密工作，才能继续为我们打扫或烹饪。来自特兰西瓦尼亚地区的埃陶，陪伴我们数月就选择了回家；随后是泰雷兹，度过一段紧张时期后也返回自己的村庄。我父母竭尽所能想让她们放心，劝她们留下来。一名打扫卫生的女子要求我缺少艺术细胞的母亲，为秘密警察画一幅公寓平面图，罗列每一件家具；还有一名女子，被要求收集我们拆信后扔掉的信封。这似乎尤其浪费时间，因为我们所有的邮件，早已经受过审查官的检视。父亲经常为她们草拟要交给秘密警察的报告。”

还有一位叫豪洛希·梅琳达的朋友，她是马顿先生的秘书，她的未婚夫叫豪洛希·贝拉，是一位在德国纳粹时期保护过马顿的老朋友。秘密警察胁迫梅琳达监视并汇报马顿家的情况，威胁说，如果梅琳达不汇报马顿在每周桥牌聚会中的闲谈内容，就要逮捕贝拉。他们命令她不准透露此事。但她一回家，就把这件事告诉了马顿夫妇。马顿先生说，为了不让你们为难，我们可以不来。可是，贝拉说，秘密警察可不蠢，他们马上就会知道真相，梅琳达也会有危险。于是，马顿先生说：“好吧，我们继续来，并带上我们一周活动的报告，让梅琳达照此汇报。”卡蒂记叙道，“因此，每星期打桥牌前，父亲拿出关于他和母亲的打字报告，梅琳达用笔抄下，然后再把原件烧掉。（我真佩服父亲，他一定很忙，因为他同时要为秘密警察、美联社、合众社三家写稿。）梅琳达记得，殷勤的父亲还负责她每周去‘安全房’的计程车费，而秘密警察只允许公交车的报销”。

像这样的细节展现了当时匈牙利人日常生活的真实图景。人们生活在恐惧之中，常常不得不违背自己的良心，出卖朋友，充当秘密警察的走狗和帮凶。但是，《布达佩斯往事》所展现的人性图景并不是悲观绝望、犬儒主义的。它让我们既看到人性中的阴暗部分，也看到人性中善良的一面；既看到极权环境力量对人性的扭曲和摧残，也看到不向它屈服的可能和抵抗它的希望。正因为这种环境力量十分强大，不向它屈服的人和对它进行抵抗的行为才更加难能可贵，也形成了一种与一般意义不同的勇敢。这种勇敢可能与理想化、浪漫化的“无畏无惧”相去甚远，它不是从来不曾软弱，不是从来不曾因迷茫而失去清醒的判断，也不是从来没有逃避的意愿和幻想，而是在几乎所有人都当告密者的时候，守住最后的道德底线，那就是，不出卖，不背叛，不当告密者。这正是卡蒂在阅读她父母档案中在他们身上了解到的那种勇敢。

三、极权统治下的“勇敢”和“人性”

卡蒂是一个在极权统治下长大的孩子。她说，“我们是政治化了的孩子”，“在这种国家长大的孩子很早就懂得，与国家权力相比，她，甚至她的父母，都是微不足道的。不管父母多卓越、多机智、多有魅力——我父母就是如此——到头来只是掌中的玩物”。卡蒂是怀着忐忑不安的心情决定阅读她父母的档案的。既然每个人都可能在这样的环境中背弃自我、丧失良心，那么，自己的父母也是如此，又会有什么好奇怪的呢？

匈牙利秘密警察档案部门的主管库特鲁茨·卡塔琳博士向准备前去阅读档案的卡蒂几乎带有温情地建议，“这次，你如果能单独来，会更好”。这让卡蒂觉得不安，她彻夜未眠。她会在档案里看到自己怎样的父母呢？她担心、忧虑和害怕，是有理由的，“前不久，一位备受推崇的匈牙利作家获得他父亲的档案，旋即发现一连串令人惊叹的阴谋和背叛，有的甚至来自家人”。卡蒂申请要看父母的秘密档案，秘密警察的首席历史学家提醒她，这是在冒“打开潘多拉魔盒”的风险。卡蒂也知道，一旦打开父母的档案，也许就会看到他们“某种妥协或叛变的证据，从而永远打碎父母的形象”，“这风险是实实在在的。从君特·格拉斯到米兰·昆德拉，盖世太保和克格勃的秘密档案已陆续披露出长达半个世纪的背叛。我理解，为什么这么多的人不愿直面过去；他们对我说：让睡着的狗躺着吧，不要自找麻烦”。

卡蒂确实在档案里看到了许多她父母从来没有告诉她，也不愿意让她知道的事情，包括他们在被捕前就已经出现的婚姻裂痕。她也看到了自己一向尊敬和崇拜的父亲如何在监狱里进退失据、落寞彷徨、唾面自干、检讨认罪、软弱屈服、绝望放弃，甚至准备结束自己的生命。她母亲也同样“招认”为美国人刺探情报，“母亲左右摇摆，一方面极想救她丈夫，另一方面又对他深怀愤恨，将我们所受的苦难都怪罪于他。她告诉牢房难友：‘我丈夫忘记了自己是一位父亲，盲目为美国人服务，把我也拖下水’”。卡蒂更在乎的还是父亲，他是个体面、矜持、自尊心和荣誉感很强的人，但是，在权力的威逼下，为了保全妻女，他最后还是不得不屈服了。人对权力恭敬顺从、没有自尊、羞耻心尽失，是因为受辱和恐惧。社会名流、教授、学者莫不如此，这样的事情至今还在有的国家发生。然而，卡蒂的父亲毕竟是一位与众不同的人物，因为他守住了极权统治下一个正直的人所能坚守的最后的道德底线，那就是：无论如何也不对他人落井下石；就算在最绝望的时候也不能掘泥扬波、为虎作伥；在任何情况下都不当施害者的帮凶，不助纣为虐，不做告密者。

卡蒂的父亲有过在反纳粹抵抗运动中的经历，这是她从档案里，而不是从她父母那里得知的。她写道：“爸爸为何不告诉我们他在黑暗岁月中不寻常的英勇事迹？秘密警察档案告诉我，他不仅躲避了盖世太保和箭十字党，还在小规模的反纳粹抵抗行动中扮演着活跃角色。他自愿护送潜伏在匈牙利的法国军官到斯洛伐克，去组织反纳粹的武装起义，这可是一项非常危险的任务。根据档案，抵抗运动中一个著名领袖被人发现离开我父母在布达的藏匿之处，迫使父母赶在盖世太保之前一步迅速逃逸。父亲是一名战争英雄？我一点都不知道，因为父母从没谈起这样的事。”就是这样一位“英雄”，在秘密警察的监狱里，最后也是“筋疲力尽”、“心胆俱裂”。父母没有告诉卡蒂过去的“英雄经历”，是不是因为他们自己的监狱经历让他们看穿了“英雄”？

许多经历了敌人枪炮，甚至酷刑考验的“英雄”都在秘密警察的监狱里变成了懦夫和厌世者，或者更糟，变成了邪恶迫害的帮凶和辩护士。美国社会心理学家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）在《路西法效应：好人是如何变成恶魔的》一书里向世人发出警告，人类有着本质的黑暗面，极权统治诱发和利用人性的黑暗面，完全侵蚀掉人类美好、高尚的一面，让几乎每一个人都随时可能充当恶势力的附庸和作恶机器。津巴多称之为“情境作恶”。就算不直接作恶，作恶情境对人的心智、良心和道德判断的控制也能造成严重而长远的伤害。人在作恶情境下的软弱、动摇、放弃、顺从，用津巴多的话来说，“就像诗人米尔顿所说的‘看得见的黑暗’，带领我们看清邪恶，借由对于邪恶的定义，衍生出许多意义。许多曾对他人犯下恶行的人，通常是意志坚强、有最佳意识形态与道德的遵从者。人们被警告要小心路上的坏人，但这些坏人往往平庸一如邻人”。
 
*

 《布达佩斯往事》一书中，马顿一家的生活世界里有太多平庸一如邻人的告密者，尽管马顿夫妇没有堕落到这个地步，但是，在他们身上，邪恶还是发生了作用，衍生出许多值得读者思考的意义。

在任何一个与《布达佩斯往事》类似的政治和社会环境里，都不可能存在能够独自对抗极权邪恶的英雄，因为人性之中本来就有足以供极权统治控制和利用的私欲和软弱。弥尔顿在《失乐园》里写道，“心灵拥有其自我栖息之地，在其中可能创造出地狱中的天堂，也可能创造出天堂中的地狱”；帕斯卡（Blaise Pascal）说，人一半是天使，一半是魔鬼。这两位伟大的思想家从神学对人性两面性的洞见再深刻，也不可能预见20世纪那种史无前例的极权统治。这种统治以政治制度的力量迫使人心灵失控、服从残暴、自我怀疑和放弃选择自由。这也是一种迫使每个人放弃抵抗的致命的制度力量。秘密警察的审讯报告里说，马顿先生告诉牢房难友（一名告密者），“我不认为，我的神经还能坚持下去”，“审讯者很快就获悉此事。父亲三天后凄惨地说：‘他们告诉我，他们必须把我所有的英文稿件都译成匈牙利文，这永远都不会有尽头！’牢房难友汇报，‘当时，他扑倒在小床上，忍不住抽泣……伤心透底，他的抽泣声持续了十五分钟’”。这时候，那个曾英勇抵抗过纳粹的马顿先生已经彻底精神崩溃了，用卡蒂的话来说，“分明出自一名已身处悬崖边的人，愿意放弃自己最珍贵的：他的家庭。……为了证明爱和无私，他却要敦促妻子和小孩逃离，把自己彻底遗忘”。

卡蒂在叙述这段往事时说，“我读这份审讯报告时，父亲已去世两年。我俩都喜爱拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲。他对此的一句评语，现在以全新的意义在我脑海重现。爸爸有一次说：‘对我来说，这是男人哭泣的声音。’我那时很是惊讶，从不哭泣的他怎会知道。现在我想，我终于明白了他的意思”。苦难，个人的苦难和群体的苦难都可以对他们自己和后代有救赎的作用。在马顿夫妇双双被捕之前，他们的婚姻已经濒临破裂的边缘，反倒是一场牢狱之灾让他们更好地认识了彼此，重新爱上彼此，直到生命结束，“监狱把他们带至人生低谷——父亲已到自杀的边缘——又把他们捏成一体”。这种统治下的恐惧、屈辱、压抑和绝望，这样的苦难让熬过来的和还未熬过来的人们都更加期待一个能让所有人自由、平等、有尊严的生活世界，也更加期待一种人与人能够彼此信任，而不是相互背叛、出卖的生存方式。这种期待中包含着对人类未来的希望，《布达佩斯往事》之所以感人，正是因为它传递了这样的希望讯息。
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中文版自序 送给我的中国读者

我的回忆录译成中文，在一个引起我独特共鸣的国家中与读者见面，这深深打动了我的心。我第一次来到中国，是在1973年秋天。其时，我刚刚大学毕业，来华拍摄费城交响乐团访华纪录片，那是二次世界大战后美中之间第一次重大的文化交流。这次历史性的访问，让有幸躬逢其盛的我们大开眼界，认知大为改观。当然，那时的中国是个完全不同的国度，美中人民的相互隔绝已有二十多年。我观察（并拍摄）到，在共通的音乐语言面前，我们之间的差异——语言、文化、政治和地理——几天之内就涣然冰释了。美国的音乐家和三名新闻人，中国东道主，以及每晚来聆听贝多芬、莫扎特和海顿的美妙乐声的数百名中国观众，即使没有言语往来，也已获得了大量沟通。很简单，在被迫的多年隔绝之后，双方都燃起了重新交往的热望。这一次旅行从来没有在我的记忆中消失，也彻底改变了我的职业轨迹。我当即就下定决心，当一名驻外记者：从摄像机的背后，来观看尽可能多的世界；在人类大家庭的遥远成员中，交上尽可能多的朋友。我还承诺有朝一日会回来，对中国作进一步的探索。

我在1999年兑现了这一承诺，陪伴丈夫理查德·霍尔布鲁克（Richard Holbrooke）——时任美国驻联合国大使——对中国作正式访问。理查德在自己外交生涯的初期就有改善美中关系的激情，从1970年代起，又在华盛顿和北京的和解中发挥关键作用。与我丈夫一起走进中国的外交部大楼，是另一次难以忘怀的经历。许多高级官员从办公室里涌出，口中高叫“迪克！”（他的昵称），与他拥抱相贺，像大学同学重聚时一样。在过去三十年中，这些人与我丈夫一起，努力克服历史和政治上的分歧，使美中人民走得更近。这一次，他们又有机会在一起并肩工作，为此而感到兴奋。理查德一直对外交事务情有独钟——在特定时间内与一名对手折冲樽俎——尤其是美中外交，他对中国怀有深深的依恋。

我眼前的一大喜悦是，随着我的回忆录在中国出版，我似乎又重新回到中国。这虽是我自己的故事，但也是经历过冷战特定时期的数十万人的普遍遭遇，前车之鉴，值得铭记。

我的童年结束于六岁，其时，匈牙利秘密警察将我父母从我身边夺走（这是孩子的直观感受）。那是1950年代，冷战冻结了莫斯科和华盛顿之间的关系，个人和家庭——父母和我——都变得微不足道。我将近两年看不到父亲，整整一年看不到母亲——非常漫长的一年。他们被指控和定罪为美国间谍，关在看守最严密的监狱中，无法看到彼此和他们的女儿。他们的真正“罪行”，其实不是偷窃情报，而是做了尽职的好记者——诚实无畏地报道日常发生的真实事件。当时有太多的坏消息——政治和经济上的肆意迫害——父母被认作危险分子，即国家的敌人。然而，他们是骄傲的匈牙利人，热爱自己的祖国，从来没有想去他国避难。（父亲认为，以匈牙利语来上演莎士比亚戏剧，会更精彩！）他们还坚信，如果害怕人民的不同意见，如果视异议为犯罪行为，如果将不赞同高官的人打入监狱，一个国家就不能自称是伟大的。

《布达佩斯往事》涉及国家发起的残酷。为了征服我父母，匈牙利当局故意封锁他们两名幼女的任何信息（父母被捕前不久，祖父母突然获得去澳大利亚与我叔叔团聚的移民许可，从而确保我们姐妹孤苦伶仃）。甚至在监狱里，父母都无法享有内心深处的思维或情感。父亲的牢房难友／告密者汇报：“［马顿］说他已不抱希望，他对孩子们的处境一无所知……在审判时，他将使用最后的发言机会来保护妻子，希望给她的案件提供转机。对自己的案件，他则不存丁点的奢望。”

当我父母在十年前先后去世时，强加于我们过往经历的禁忌终于解除。我回到自己的故国，直奔那个黑暗时代的心脏——匈牙利秘密警察的档案。所找到的监视记录触目惊心，几近全方位，这促使了这本回忆录的问世。我父母不会喜欢这本书，因为它袒露了他们最为隐私的秘密。但这是一个国家的所作所为，他们是在收集不利于我父母的证据，而我是在寻找真相。在这过程中，我翻译了数千页监视记录：当父母以为自己“自由自在”时，他们的每一通电话和信件，其实都在受严密的监视。我在这个研究过程中，真正认识了父母：不再是我儿时推崇的高大人物，而成了有血有肉的普通人——既有缺点又有失败——犹如我们每一个人。我现在觉得，自己离他们更近了。例如我了解到，超脱、矜持、不动声色的父亲，其实是非常关爱自己女儿的——在开学的第一天，他因为不知道我们能否上学，而在牢房中向隅而泣。事实上，我曾考虑过将此书献给匈牙利秘密警察，以感谢他们巨细无遗的监视，让我真正认识了自己的父母。理查德提出明智的反对，他担心有些读者可能会误读其中的讽刺。

那是一个可怕的年代，我们姐妹与雇来照看我们的陌生人同住，没人提及我们的父母，好像他们从人间蒸发了。小孩子是富有韧性的生物，会在意想不到的地方找到爱，我就在那两年中转向了宗教。一名天主教修女，当时只能被叫作“阿姨”，不得穿修女袍、戴十字架，却向我传授了教义问答，以及对圣母马利亚的祷告。我一整天咕哝这样的祷告，希望受到不公正囚禁的犯人（如此之多！）能得到佑护。等到父母终于出狱，我反而有点失望，因为他们并没有对我的祷告表示感谢。一旦我们抵达美国，当地人星期日都去教堂，宗教失去禁果的魅力，我也就变得兴趣索然。

尽管有一个皆大欢喜的结局——我家有机会在美国开创新生活——但幼时被迫与父母分离，却在我身上留下了深刻的烙印。我讨厌例行的告别，无法克服自己取悦于他人的难民心态，亟欲证明自己无愧于美国的热情好客。流亡不是自然状态，孩子应在自己的国家长大；周遭的人不但知道如何叫出小孩的名字，而且熟悉小孩的家族轶事。

众多的秘密在读者面前暴露无遗，对此，父母可能不尽满意；但我认为，他们最终还是会准许的。在《布达佩斯往事》中，父母是20世纪人类最糟糕的试验中的英勇幸存者。写出他们的故事，又让中国读者获悉这一切，我希望为确保那些黑暗日子的一去不复返，略尽自己的一份绵薄之力。





卡蒂·马顿

美国纽约，2015年8月15日
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是他们引领我们踏上了我们的旅程
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引言
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我儿时的画，却在秘密警察档案中找到。祖母在旁补注：“卡蒂所画，还没上学呢！”



“这次，你如果能单独来，会更好。”匈牙利秘密警察档案部门的主管库特鲁茨·卡塔琳（Katalin kutrucz）博士在电话上如此建议。上次见面是一位精通此道的律师朋友陪我一起去的。当时，库特鲁茨博士办事一本正经，说话简短冷淡，不露一丝温情。我猜想，老式官僚的她只是在例行公事。匈牙利共产党谢幕后的新法律，使我有权利浏览父母的秘密档案。现在她的声音听起来不同，变得更有人情味，更具同情心。这全新的语调，使我不禁忧虑起来。

前不久，一位备受推崇的匈牙利作家获得他父亲的档案，旋即发现一连串令人惊叹的阴谋和背叛，有的甚至来自家人。我首次申请要看父母的秘密档案时，秘密警察的首席历史学家便警告：我是在“打开潘多拉魔盒”。但我渴望了解关于父母的真相，还有我和姐姐幼时——即那遥远的冷战岁月——在布达佩斯生活的实情。父母掩饰了家史的大部分——虽然父亲是当时著名的新闻人，因报道1956年的“匈牙利革命”而赢得奖项和认可。父亲会说：“你是个美国人，永远都不会理解法西斯和匈牙利当局统治下的生活。”

那天晚上我睡得很不踏实。我最害怕的是什么呢？应是某种妥协或叛变的证据，从而永远打碎父母的形象，这风险是实实在在的。从君特·格拉斯
 
[1]

 到米兰·昆德拉
 
[2]

 ，盖世太保和克格勃的秘密档案已陆续披露出长达半个世纪的背叛。我理解，为什么这么多的人不愿直面过去；他们对我说：让睡着的狗躺着吧，不要自找麻烦。但我要真相，即便它会令人痛苦不堪。

部门主管变更的语调，使我彻夜未眠。第二天，眼睛仍在焦虑中烧灼，我爬上一栋意大利文艺复兴式建筑物的壮观楼梯。这栋建筑是1946年匈牙利秘密警察的诞生地，也是国家恐怖中某些最卑鄙罪行的现场。到了1950年，它已无法容纳数以千计身着制服或便衣的工作人员，以及他们手下的渗透同胞生活每一角落的告密网。于是，秘密警察在雅致的安德拉斯街附近征用其他上等房产，只不过当年那条街的名字还是斯大林大街。今天，这栋文艺复兴式建筑物的顶上，飘扬着蓝、金两色的欧盟旗帜，与之合占一个街区的是两个健身温泉疗养所。

库特鲁茨·卡塔琳博士是一个偏矮、高度紧张、忙忙碌碌的女人，身穿人造纤维的长裤洋装，脚蹬像是爽健牌（Dr. Scholl’s）的露趾鞋，穿在里面的袜子清晰可见。她把我带进一个椭圆形的房间——高高的天花板、精细繁复的装饰条，像是一个适宜举办小型音乐晚会的场所。我们在一张仿木桌子边坐下，她眼神忽闪忽闪地说：“我们发现，你要的档案是我们的大部头档案之一。”我应该感到骄傲吗？穿白外套的职员们用购物车搬来我父母的档案，受惊之余，我如饥似渴地一头栽入这小山般的文件堆。库特鲁茨博士面无笑容，但称我为“卡蒂卡”（Katika
 ）——我名字的匈牙利昵称，这徒增了我心灵的颤抖。

父母向匈牙利当局挑战，顽强勇敢地承当铁幕后硕果仅存的独立新闻人，直到被逮捕、审判和定罪为美国中央情报局的间谍，这一直是我们的家庭身份的核心。1955年2月25日的凌晨2点，在美国公使馆武官家里打完桥牌，父亲遭到匈牙利六名秘密警察的劫捕。他的被捕成了《纽约时报》的头版新闻。四个月后，秘密警察又找上母亲。将近一年后，1956年1月，《纽约时报》在另一篇头版新闻中报道：“美联社驻共产党治下匈牙利的通讯记者安德烈·马顿，因间谍罪被判六年监禁。他的妻子——为合众社工作的伊洛娜，被判三年徒刑……马顿家有两个年幼的女儿，卡蒂和朱莉。”随文附有一张照片，就是这对英俊优雅的夫妇和他们微笑着的女儿。这张照片摄于变动之前，是我们最后一次在匈牙利欢度圣诞节；它展现了一个幸福家庭，自给自足，看上去坚不可破。这虽是我在新闻报刊上初次亮相，不过我自己读到这个故事，还要等到数十年之后。

父母喜欢向前看，有选择地回眸往事。父亲生命快到终点时，自由、民主的新匈牙利让它的外交部长向他颁发匈牙利的最高文职奖。父亲自己没来纽约，委托我代领。那晚，外交部长让我大吃一惊，因为他还带来匈牙利秘密警察关于父亲的一大袋资料。父亲从没打开那个档案袋，实在是不堪回首。对他而言，历史真是重荷如山——至少他自己的历史如此；对我而言，却是探索的出发点。

有人说童年是一块异地他乡，对我来说尤其如此。我从小被迫离开熟悉的家乡，搬到一个没人知道如何叫出我名字的国度。父母去世后——母亲死于2004年，父亲在一年之后跟着离世——我变得情不自禁，一心想弄清当初在故国父母和我们姐妹到底遇到了什么。我人生中的布达佩斯岁月，是我们一家人最为相亲相爱、最为团结的时候，之后的任何阶段都无法与之相比。部分原因是当时的外部世界充满敌意，父母和我们姐妹因此抱成一团。一旦安居在美国，我们每人都追求着自己的理想，家人关系不可避免地变得松散起来。我们都顺利走出新移民的困境，但很奇妙，我仍向往那段身处危险和痛苦之中却又休戚与共的岁月。我怀念家人在布达佩斯的那种亲密无间。

在这种国家长大的孩子很早就懂得，与国家权力相比，她，甚至她的父母，都是微不足道的。不管父母多卓越、多机智、多有魅力——我父母就是如此——到头来只是掌中的玩物。在这块土地上，一个孩子是没有权利的，甚至没有拥有父母的权利。因此当我父母被人夺走时——在孩子的眼中，他们是“从我身边被夺走的”——这一离别不仅影响他们，更在我的身上打上永久烙印。我要打开这些档案，抚平这一创伤。

随着档案吐出的一个又一个秘密，我被另一种困惑攫住：父母为何要承担这么大的风险？冷战期间，大多数匈牙利人特意穿街过巷、绕道而行，为的是避免让人看到自己在跟美国人打招呼，而我父母最好的朋友都是美国外交官和新闻人。我认识的每一个匈牙利成年人都学会了窃窃耳语，而我父母却在响亮地发表意见。其时，匈牙利大约有两千辆私人汽车，而我家却开上一辆白色敞篷的斯图贝克美国车！太招摇太显眼了，好比我们是在乘坐一枚火箭。

所以几年后，当匈牙利政府颁予我同样的最高文职奖时，我便返回布达佩斯，来到这栋庄严而又恐怖的文艺复兴式建筑，填写必不可少的表格。持续几个月，我都在纽约焦虑等待这些档案的主管人库特鲁茨·卡塔琳的召唤。





现在，卡塔琳鼓励我直呼其名。她不时沾湿手指，快速翻阅我家的数百页档案，她太熟悉里面的内容了。随着纸张的翻飞，我童年时熟悉的名字逐一跳出。很多名字带有引号，表示只是告密者的代号。卡塔琳领会我的思路，耸耸肩说：“不管你父母信任他们与否，你们生活圈里的人都在告密。那时就是这样。”我翻阅代号“加什帕尔”（Gaspar）的一系列报告时，为我们姐妹名字的频频出现而感到吃惊。我不想让这些报告瞬间消失于成千上万的文件中，赶紧按住她的手：“请等等。”她停顿片刻说：“这些都是你的，可以带走，由你随意处置。”她像是在说：“我们现在已是截然不同的国家！”但我等不及，这位积极的告密者“加什帕尔”究竟是谁？为什么持续不断提及两个小女孩的名字？卡塔琳紧紧抿住嘴唇说：“嗯，我不能告诉你告密者的真实姓名。不过我可以告诉你：代号往往与真实姓名有一定的关联。”加什帕尔，当然啰，那就是我们的法国保姆加布丽埃勒（Gabrielle）！以这份档案的贡献看，她真是个热心的告密者。愤怒之余，我还感受到了一丝慰藉——我一直就不喜欢她。我和她的敌意是相互的，我至今仿佛还能听到她高跟鞋的哒哒声响。她每天早上来我床头卷百叶窗，总是发出最大的“咔哒咔哒”的声音；还有她严厉的尖叫：“Levez-vous, mes enfants!
 ”（“起来吧——你们，我的孩子们！”）难怪她总是匆匆忙忙的，原来她肩上有更重要的任务。

我们姐妹的手绘图从另一个档案袋中掉落：一栋烟囱冒着烟的房子，前面有一些硕大如人的鸟儿在逛街；另外一幅上，一长排蜗牛正在爬一座小山，旁边的题词是“Mamikanak
 ”（“献给妈妈”）。还有一幅简易的线条人物图，我一眼就认出来了，其边缘还有奶奶的笔迹——“卡蒂所画，还没上学呢！”更教人胆战心惊的是父母在街头的照片，显然是用长焦镜头偷拍的。我感到震惊，尽管是偷拍，照片上的父亲仍像旗杆一样笔直挺拔，脸容泰然，表情深不可测。他侥幸从纳粹的魔掌中死里逃生，却又一次陷入输家的行列，只好以犹如盔甲的镇定自若来面对凶险的外界。但要对付一个竟连他孩子的手绘图都要收集的国家，任何盔甲都是无济于事的。
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我两岁或三岁时的照片，是我在秘密警察档案中找到的。



我的向导在加快速度。一份新档案，封面上有个粗体字母“B”，我知道那个“B”字代表秘密警察的“告密者招募”。“伊祖契”（Izorche
 ）是这份档案上的代号。“那个，我可以告诉你，是你父亲的代号。”我的嘴唇干涩得说不出话来。她竟敢作如此暗示！难道这就是她变换语调聊表同情、劝我单独来访的原因！父亲的“告密者招募”档案中，最后一份报告的日期是1967年，这不可能！——1967年，我们已在美国，我们是安全的，至少我是这样想的。

这太可笑了，但我不想与她争辩。父母在匈牙利时，极力抵抗无所不在、无所不能的秘密警察；等他们安全抵达美国后，秘密警察怎么又异想天开，竟把他们当作“告密者招募”的对象？

卡塔琳合上最后一份档案，转向我说：“这些都是你的了。”她像一名惯于宣布噩耗的医生，脸上浮起久经锻炼的同情，警告说：“但不要评判他们，只能评判这个制度。”她拿起一张从档案袋里掉出的照片，上面是一个三四岁的鬈发小孩，系着蝴蝶和樱桃图案的围兜，手边一把勺子。我认出，这个胖乎乎、一脸认真、不露笑容的小孩，就是幼时的自己。首席历史学家的警告又在我脑中响起：“你是在打开潘多拉魔盒。”




 [1]
 君特·格拉斯（Günter Grass，1927年10月16日—2015年4月13日），德国人，生于但泽利伯维尔（今日波兰的格但斯克），1999年获诺贝尔文学奖，最著名作品《铁皮鼓》是欧洲魔幻现实主义的代表作品；因在2006年出版的自传回忆录《剥洋葱》中披露自己曾是纳粹党卫队的成员而引起广泛争议。——译注


 [2]
 米兰·昆德拉（Milan Kundera，1929年4月1日— ），捷克裔法国作家，出生于捷克的布尔诺，1975年移居法国，1981年加入法国国籍，著名作品包括《生命中不能承受之轻》、《玩笑》等。——译注


第一章 从热战到冷战
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我的父母，安德烈·马顿和伊洛娜·马顿，站在巴黎凡尔赛宫前。这是他们在匈牙利当局1948年停发护照之前最后一次出国。



小孩不可能完全认识父母。父母在我们幼童眼中恰似庞然大物，之后慢慢缩水，到了我们青春期和成年初期，往往变得讨厌，最终又作为凡人出现。匈牙利秘密警察的档案，却在父母去世后以出乎意料的方式，打破了这一正常顺序。成千上万页的文件，记载了对父母的监视、逮捕和审讯，以及对他们幸存的朋友的调查讯问。它们揭示出，父母的错综复杂远远超出我的想象。

颇具讽刺意味的是：我获得一个进入父母的宝贵窗口，竟归功于20世纪最残忍的机构——匈牙利秘密警察。我不是说我得感谢秘密警察——他们盘剥父亲直达他情感的核心，逼迫他透露对母亲的真心感受。然而，档案将当初的情景保存得那么翔真、那么生动，以致没有一种回忆或日记可以与之相比。

我记得父亲是个温文尔雅的人，喜欢抽烟斗，在各种场合都显得超然自逸，游刃有余。但在事实上，他有时又会不顾一切。表面上，他冷眼旁观，超脱矜持，实际上却并非如此。（他喜欢说：“对我来说，事情发生得很自然，朋友、工作和机会，全都是自己找上了我。我在生活中，从不需要作出特别的努力。”）装扮成随遇而安是保护自己的精神疗法；摆出一副满不在乎的样子，你也许就真的不在乎了。

父亲在奥匈帝国的末期出生。其时，弗兰茨·约瑟夫
 
[1]

 仍是让人宽慰的皇帝，他红彤彤的脸颊上蓄有庞大的腮须。在布达佩斯的黄金时代，我的祖父母发达起来。那是19世纪的最后三十年，自由价值和包容精神相对流行，犹太人能获得全部权利——至少在书面上是如此规定的。祖父母并不隐瞒自己的犹太出身（像许多人一样，他们只是在20世纪初将自己的德国名字匈牙利化了。他们觉得，当了匈牙利人就该有匈牙利的名字），但不是虔诚的教徒。他们在欧洲各国的首都、在温泉和滑雪胜地都能感到舒适自在，但最喜爱的还是多瑙河旁的布达佩斯。这座城市的繁荣，与他们的财富、地位和安全紧密相连。他们的布达佩斯是奥匈帝国第二大城——仅次于维也纳，洋溢着第二帝国时期巴黎的气氛，也同样拥有巴黎的宏大抱负。对我父母和祖父母来说，威尼斯——还有其壮观的宾馆——是西方文明的最高荣耀。前不久，奥匈帝国的军队没经太多战斗就占领了奥斯曼帝国的一个省，名叫波斯尼亚，但是其首府萨拉热窝大街上的一声枪响，将改变历史的进程和我家的传奇故事。

父亲身处20世纪，但他却被遵照19世纪的方式抚养长大，犹如托马斯·曼
 
[2]

 《布登勃洛克一家：一个家族的衰落》中的人物。第一次世界大战已经把该作品中的舒适世界和相关礼仪打得粉碎。等到父亲成年，海军总司令霍尔蒂·米克洛什
 
[3]

 的铁腕政权正在收缩已被同化的犹太人的机会。对将临的狂热乌托邦年代，父亲毫无准备。
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仍是翩翩美少年的父亲。第一次世界大战后的若干年，布达佩斯仍是开放、繁荣和宽容的社会，马顿家族属于兴旺的中产阶级上层。



父亲的老朋友和旧日的击剑伙伴佐德·费伦茨（Ferenc Zold），六十年后还能清晰记得：“他的容貌、仪态、性格以及广泛的兴趣，使他获得周遭他人的尊敬。在击剑俱乐部里，我们都叫他‘我的勋爵’，因为他如此强烈地推崇英国。你父亲的亲英，属于那种理想化但已不切实际的版本。大家接受他的这一倾向，并为此而迁就他。他在自己投入的一切领域——学习外语、博士研究、剑术等——都好胜要强。他之所以受欢迎是因为一向乐于助人。我记得，我们要给在欧洲击剑运动会上遇到的女孩子写情书，就要麻烦到他，他可随意运用三种语言。至于他自己的恋情，你父亲却又相当谨慎。”

我现在知道，他是个充满矛盾的人，自傲几达傲慢的地步。他是个专注而忠诚的丈夫和父亲，却不大愿表露自己的情感。他的犹太出身使他在自己的祖国遍遭歧视，但他又是个满腔热忱的爱国者。父亲坚持认为，莎士比亚的剧作译成匈牙利文后变得更美。他十八岁时响应征兵号召，尽管体格健壮，又是击剑比赛的获奖者，却由于犹太出身而被认为“不适合”。父亲心怀抱负，颇为聪慧，严于律己，又仪表堂堂。相貌在历史上某段时期是非常重要的，生死存亡就取决于你是否长得符合规范。他生来勇敢，执意凭借自己的勤奋和敏捷，在高山滑雪和击剑的比赛中给人留下深刻印象。如此骄傲的男人，却要时时面对社会的回避和歧视，这一定造就了很多强忍的愤怒。我还不能完全诠释父亲对勉强继承下的犹太出身的复杂心态，更弄不懂他偶尔作出的鲁莽的冒险，有时还会陷家人于危险之中——正如秘密警察档案所显示的。
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父亲的标准姿态——永远优雅，1940年代后期。



击剑——一项贵族的运动，起源于决斗和英勇——是父亲宣泄自己的一种方式。他赢得过布达佩斯高级中学击剑锦标赛，当时他的照片还曾张贴在学校的大厅。到大学里，他的剑术又找到新的用途。数年后他告诉自己的孩子：“大学里每年都有一次反犹游行，一次持续好几天。我把受惊吓、遭暴徒追逐的犹太姑娘和小伙拉进我的办公室（他是博士候选人），然后向暴徒的带头人挑战，以决斗来定输赢。”他微笑着回忆：“赢的当然是我。”

那种骄傲是他终生的护盾，却也妨碍了他对自己的清醒认识。在这一点上，秘密警察档案倒是看得一清二楚：反犹主义造就了父亲一生的选择。尽管他有傲人的学习成绩，但由于匈牙利对犹太学生声名狼藉的“总数限制”，法律学院仍不予录取。他跟同样是犹太背景的母亲结婚，当然是因为爱；但还有许多女孩子，他是无法迎娶的。到了晚年，他向孩子们解释，他为何要戴一枚刻有奥地利伯爵夫人家徽的戒指。“由于婚姻已属不可能，在最终劝服她回老家维也纳时，我只得发誓我会一直戴着它。当时，德国已在希特勒的统治之下。”

父母在第二次世界大战的最后一年得以幸存，全靠他们的要强、足智多谋和运气。其时，阿道夫·艾希曼
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 正在迅速围捕匈牙利的犹太人。在匈牙利法西斯的统治下，那些长处仍可发挥作用。蹊跷得很，每当父亲谈到“大灾难之前”的年份时，总会流露出一种奇怪的怀旧之情。应付大灾难，任何个人的主观努力都是徒劳无益的。

父亲对1930年代留有很多美好的回忆，这常使母亲感到恼怒，因为其时她尚未进入他的生活。这一时期是父亲“金色”的青春年华，我研究这个阶段时，也感到异常困惑。对讨厌的真相视而不见，成为爸爸赖以生存的又一精神疗法。1938年德奥合并后，在维也纳发生的，他都视而不见。他在维也纳的那些富有修养的犹太朋友，像动物一样遭到追捕；维也纳卡琳瑟大街的商店橱窗，被用焦油涂上了“犹太商店”字样。所有这一切，他会想方设法在自己的记忆中抹去。德奥合并数天后，匈牙利的摄政和海军总司令霍尔蒂向全世界宣布，匈牙利发明了法西斯主义，早在1920年，匈牙利就通过了现代第一条反犹法律。霍尔蒂一派争辩，“我们必须要有人道、体面的反犹法律，这样希特勒派就不会来打扰我们”。事实上，每通过一次“体面”的反犹法律，我父母所在大学里的犹太学生便会遭到殴打。希特勒的帝国很快将匈牙利三面包围，决斗的年代迅速让位于军靴的年代。

父亲的文学英雄是兰斯洛特
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 、罗宾汉
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 、红花侠
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 。他倾慕加里·库珀
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 ，模仿弗雷德·阿斯泰尔
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 的优雅。但父亲最敬畏的还是自己的地理学教授泰莱基伯爵（Count Pal Teleki），他在1940年初当上霍尔蒂政府的首相。“Sub pondera crescit palma
 ”——棕榈长于险境，是泰莱基给我父亲的忠告，也是我自父亲处学到的第一句拉丁文。泰莱基属于“体面”的反犹派。他认为，只要匈牙利以自己的方式解决犹太“问题”，希特勒就不会来横加干涉。1941年，霍尔蒂允许希特勒穿过匈牙利国境，去攻打匈牙利的同盟国南斯拉夫，事先又没有咨询泰莱基。一怒之下，泰莱基写给他老板一封慷慨激昂的抗议信，随即开枪自杀——可敬但又是无用的举措。尽管如此，父亲谈起泰莱基时总是怀着敬意，甚至充满感情。

战争的最后几个月，纳粹在匈牙利的翻版——箭十字党（Arrow Cross）经常与希特勒在布达佩斯的特使阿道夫·艾希曼携手围捕犹太人，再把他们送去多瑙河旁的枪毙执刑队。我的父母却活了下来。秘密警察档案揭示出他们得以幸存的原因：他们不断在基督徒朋友们的家中搬来搬去，从不佩戴犹太星（这一行为本身就是死罪），而且使用伪造的身份证。

父母几乎从不讨论这些，也从不告诉孩子们有关他们自己以及妈妈的父母——我的外祖父母的真相。我们在美国马里兰州贝塞斯达镇（Bethesda）安全地长大，几乎成了典型的美国青少年。我们姐妹和弟弟一直听到的说法是，外祖父母死于战争结束前的布达佩斯空袭。直到今天，我从未看过他们的相片——这是件很悲伤的事。我非常细心地保存着家庭相册，只需朋友稍作暗示，我就会拿出自己的相册介绍：“这些是我父母、我小孩、我丈夫当时的模样。”这种执迷在我家是有传统的。我们离开匈牙利时只带走很少东西，除了一些衣服，就是一只装满相册的“情感”手提箱。现在我在档案中读到，在秘密警察抄走的东西中，牢中父亲所害怕失去的，就有书桌上我们姐妹的照片。我们的家庭相册有个永远无法填上的黑洞——那就是消失了的外祖父母。

父母告诉我们的关于外祖父母的故事，其实都是假的。我们是在1956年的革命之后逃离匈牙利的，到1979年我首次重返布达佩斯，才得以发现此事的真相。其时，我在写罗尔·瓦伦堡
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 的传记，他是一个勇敢的瑞典人，救了数千名匈牙利犹太人，最后失踪于苏联的古拉格系统。当我在布达佩斯访问一名获得瓦伦堡搭救的妇女时，她很随意地说：“当然，瓦伦堡来得太晚了，无法帮助你的外祖父母逃脱毒气室的厄运。”这不仅是我第一次听到外祖父母的实际遭遇，也是我第一次意识到自己是犹太出身。我从布达佩斯给爸爸打电话，报告我的“新发现”，他似乎一下子变得冰凉，这是他第一次无法自圆其说，因为他的秘密被女儿揭穿了。这给我们此后二十五年的父女关系罩上了阴影。

母亲对这些话题也是避而不谈的。如果我提出来，她就会热泪盈眶，这让我只能保持沉默。也许她因为自己活了下来却无法救出自己的父母，而感到深深的愧疚。这可能是她终生依赖安眠药的原因之一。没有死亡证明书，没有她父母在奥斯维辛集中营遇难的记录，是否在帮助她抹去这一痛苦的记忆？她从没回过自己的诞生地米什科尔茨（Miskolc），那是位于匈牙利东部的一座乏味的工业城。外祖父母一直住在那里，直到被送去死亡集中营。我跟我丈夫在2003年艰苦跋涉去了这座讨厌的城市，找到了外祖父母曾做礼拜的犹太教堂，如今虽已失修，却还完整无缺——他们是从那里，开始了前往奥斯维辛集中营的旅程。犹太教堂的庭院里，墙上的一块匾列出阿道夫·艾希曼的受害者名单，上面就有他们的名字——安娜·诺伊曼和阿道夫·诺伊曼（Anna and Adolf Neumann）。

我三十岁那年才发现自己的犹太出身，却划下一条悲哀的裂缝，一边是我，另一边是父母。我想要知道更多家史的细节，但父母认为，这样的探索只是“美国人的奢侈”。父亲一再重复：“你永远都无法理解我们当时的情况，这不是你所能理解的。我们不是犹太人，而是完全同化了的匈牙利人。”我尽量抑制自己不说出这显而易见的事实：希特勒及其匈牙利同伙，跟他想的可不一样。对父母来说，这个讨论已经结束。我执著的探索——即便没有他们的帮助——破坏了我们之间的信任。生前最后一年，即母亲过世之后，记忆力开始衰退的父亲搬来与我和我丈夫同住。一直到那时，我才觉得我们终于弥合了这条裂缝。

发现我们是犹太出身，我自己的反应是一大解脱，内心的一块空白已被填补。以前，我寻觅不到母亲祖上的照片或纪念物，总感觉遗漏了什么。这一发现——即便是纳粹谋杀外祖父母的悲剧——使我感觉在历史的长河中有了着落；并让我觉得，与那些家史在抵达美国时才开始的其他难民相比，自己享有更丰富的内涵。毋庸置疑，这是痛苦的，但我终于真相在握。至于我们的犹太背景，我一点也不在乎，甚至为它而感到骄傲。专业人士、中产家庭、重视教育，家住布达佩斯，后来发现是犹太人，这太顺理成章了。不过当时，我是新世界的幸运女孩，而父母是伤痕累累的幸存者，受到了反犹大屠杀和冷战的双重摧残。

爸爸为何不告诉我们他在黑暗岁月中不寻常的英勇事迹？秘密警察档案告诉我，他不仅躲避了盖世太保和箭十字党，还在小规模的反纳粹抵抗行动中扮演着活跃角色。他自愿护送潜伏在匈牙利的法国军官到斯洛伐克，去组织反纳粹的武装起义，这可是一项非常危险的任务。根据档案，抵抗运动中一个著名领袖被人发现离开我父母在布达的藏匿之处，迫使父母赶在盖世太保之前一步迅速逃逸。父亲是一名战争英雄？我一点都不知道，因为父母从没谈起这样的事。

档案也列出父母——两人都有博士学位——由于“血统”关系而遭到解雇的各式工作。五十多年后，我还在为这20世纪的根本荒谬而感到无比愤慨。对我而言，这不仅是历史事实，而且是我父母的亲身经历。我的愤怒是全新的，因为这是我第一次获悉，父母从不谈论他们受到的迫害和展现出的勇敢。他们不让我们了解家史，曾使我感到恼怒和受挫。现在，真相出现在秘密警察的官方文件中。他们编纂我的家史有自己的目的，与我的迥然不同。他们想在我父母身上寻找可以利用的弱点，而我是在寻求真相。

父母的恋爱是一段战时浪漫史。他们在我未来的教父豪洛希·贝拉（Bela Hallosy）的家里相遇，都去参加桥牌游戏。其时，同盟国正在对布达佩斯实施频繁的空袭。我那擅长挑逗、为爱情不顾一切的母亲，遇上了旗鼓相当的对手，无论是在桥牌桌上，还是在人生之中。父亲是经济学家，母亲是历史学家。两人都因为最新公布的反犹太法律而失去工作，仅靠教人英语来维持生活。他俩的性格迥异：她情绪化，情感浓烈；他耿介严实，严于律己，自命不凡。他俩都喜爱书籍和新颖的思想，但风格上的差别仍然极为鲜明。我曾感到惊奇，是什么让他们聚在一起？多亏了秘密警察档案，我现在懂得：他们都在向盖世太保、箭十字党和秘密警察提出挑战，从中锻造了志同道合的纽带。我不敢想象，没有相互的支撑，他们中任何一个能得以存活。

他们不愿承认受苦，因为受苦意味着尊严的丧失。我曾向他们追问战争后期在箭十字党统治下的噩梦年代的一些细节，父亲告诉我，他曾写信给反犹击剑俱乐部，主动要求退出，以避免遭到驱逐，但“教练只是把信存档，允许我继续击剑，直到战争的最后几个月——那时箭十字党已无孔不入，使之难以为继”。他把此事讲得好像是打了一个胜仗。另一次，他遇上身穿箭十字党制服的前击剑伙伴，在对视一刹那后擦肩而过，没有停下脚步。还有一次，父亲以机智战胜了一名借醉酒追求我母亲的俄国“解放者”。他们只叙述这些插曲，而从不详谈自己生活中司空见惯的恐怖。

这触及到我童年生活中的极大迷惑：父母勉强幸免于纳粹的暴政，按理说，应保持低调。但是共产党接管匈牙利时，父母却肆无忌惮，公开站在已成为新敌人的美国一侧。他们怎么敢承担如此大的风险呢？瞒过了盖世太保和箭十字党，是否就天不怕地不怕了？或只想再一次享受美好人生？那时的他们才三十几岁，充满青春活力。美国和英国的外交官和新闻人赶来见证中欧这个不幸角落的苏维埃化，需要他们的服务。他们英语流利，举止和桥牌更属上乘。交上这些“强大的”朋友，父母可能由此产生了确保无虞的安全感。在反犹太社会中含垢忍辱的犹太人眼中，这必定是一帖灵丹妙药。

战后的照片中，父母脸上洋溢着欣喜和解脱。布达佩斯幸存于五十一天残酷的围攻，以德军投降于苏军而告终。市民是欢天喜地的，但美丽的城市已成瓦砾一片。我家在玫瑰山上的房子已被苏联军官占用。多瑙河上的天际轮廓是无法辨认的——德军曾固守到底的城堡小山是一片月球景色。曾经优美的桥梁都已倒塌在多瑙河中。

支离破碎的景观下，却涌动着勃勃生气。同盟国、苏联和德国的炸弹所留下的残骸迅速得到清除，远远快于任何人的预期。西装革履的男人和身着裘衣的女士——包括我的父母，都自愿一个月中抽出几天参与清理，或清扫场地，或堆砖砌墙。贡德尔餐馆——市公园中的著名餐馆（德国国防军曾把它当作马厩使用）——再次挤满顾客，他们奇迹般地穿上了欧洲最新款的服装。纽约咖啡屋又从地窖中拉出红色毛绒的长座椅。这里的舞池曾是父母谈情说爱的地方，而当时阿道夫·艾希曼正在几条街区外敲定屠杀计划。如今，他们随着母亲心爱的科尔·波特
 
[11]

 的歌曲《白天和夜晚》（Night and Day
 ），再一次翩翩起舞。他们对未来充满信心，作为乐观的最高标志，他们在计划下一代的诞生，这在朋友圈里几乎是绝无仅有的。

战后一段时间，他们有机会再次前往欧洲的各个首都，并去匈牙利巴拉顿（Lake Balaton）湖畔幸存的豪华宾馆避暑。后来，这些宾馆国有化，变成了党内精英的疗养所。苏联占领军首次注意上父亲是在1946年，其时他为一家匈牙利报社工作，报道了弗拉基米尔·斯维里多夫（Vladimir Sviridov）将军的最后通牒。战争刚结束的混乱时期，统治匈牙利的是同盟国管制委员会（Allied Control Commission），而斯维里多夫是该会的苏联主席。他命令匈牙利当局解散包括童子军在内的青年组织，并禁止反苏的政客担任公职。父亲在新闻稿中指出，这是自德国占领终止后，外国力量首次公开干涉匈牙利内部事务。这份新闻稿导致秘密警察建立了父亲的档案，更开启了对父母近二十年的全面监视。

让我介绍一下匈牙利秘密警察，其正式名字叫国家安全局，简称AVO。我一生中，每听到这三个字母，就会产生强烈的反感。我也从没听到，有人用中立的语调读出这三个字母。父母提起这个简称时，混合着厌恶、害怕、蔑视的感受，一旦提及，这种气氛就会弥漫在空气中久久不散。小孩子们都认为，父母能保护他们免遭威胁。一听到这个简称，我就知道其代表的力量远远超过父母的能耐。我很害怕。

一些重要的年份、日期和名字，像家庭成员的生日一样，深深铭刻于我的记忆。我是何时弄懂1946年是苏联和其匈牙利盟友的关键之年的？（从童年记忆最深处浮起的另一个词是：“Moscovite
 ”，“莫斯科人”。父母说到此词时老是带有特别的蔑视，它是指随苏联红军回到布达佩斯的匈牙利共产党人；其中最为重要也最惹人讨厌的，就是匈牙利未来的总理拉科西·马加什［Mátyás Rákosi］。）

匈牙利共产党无法赢得战后的首次大选，便迅速采取行动，防止可把匈牙利推入欧洲民主大家庭的另一次选举。执行苏维埃化的主要工具是AVO，直接汇报于斯大林的特务机关——内务人民委员会及后来的克格勃。它于1946年9月成立（就在我阅读父母档案的文艺复兴式建筑物里），下设十七个科，发挥各自的特别功能。大家都知道，苏联红军是它的后台。事实上，它是匈牙利共产党内的苏维埃党派。我在长大过程中渐渐认清，其主要特征是残忍，普通的政治和外交行为都对之束手无策。它的第一科试图通过庞大的告密网，来渗透控制匈牙利的政治生活。招募告密者靠的是恐吓：秘密警察会在深更半夜把对象从床上带走；他只要甘愿充当告密者，就可获释。我现在知道，这个告密网包括我家的大部分亲友；有些比较特殊且敏感的告密者——比如我家的保姆，因此而获得优厚报酬。

到1946年，父亲出现在苏联的雷达屏幕上。父母知道吗？他们以惊人的勇气向新政权挑战，穿着入时，与西方人交友。也许命定论已渗入他们的思维：如果能从希特勒和艾希曼手中死里逃生，就能渡过任何难关。1948年，他们随匈牙利击剑队去了伦敦，回来后，他们好像是在公开展示对英国货的偏爱。（在那些照片中，他们就像在为英国巴宝莉精品公司做广告。）自他们第一次见面起，母亲就一直用英文名字安德鲁来称呼他。

愈来愈多的英国和美国新闻人，抵达布达佩斯后，总要来见一见马顿夫妇。美国《时代》杂志的年轻记者西蒙·布尔金（Simon Bourgin），是个来自亚利桑那州依莱镇的瘦高个，战后被派驻布达佩斯，父母带着他四下游览。他在2008年回忆道：“布达佩斯仍有灵气。在没被肃清之前，这种灵气使之成为欧洲最令人激动的胜地。整个社会像凝固在古色古香之中。美丽的女人，只要看上一眼就能在一两天内照样缝制出西方款式的裁缝们，等等。她就像今天的香港，却有自身的魅力和智慧。布里斯特尔宾馆（Hotel Bristol）虽遭轰炸，仍耸立在多瑙河旁。它是新闻人的总部，散发出怪异的魅力；大厅里有旧式家具，坐在桌旁的人都有风度。它像布达佩斯城一样，久久保留着自己的风采。”

布尔金还说：“你父母是不可或缺的人物，他们提供我们无法得到的新闻，应该是险境中新闻人的楷模。他们聪明，富有魅力，内行，尽责。我们建立了亲密的互信，真心关心他们。我们知道他们如履薄冰，却还是在勇往直前。”

我幼年印象中的另一个人物有点神秘——他既不是新闻人，也不是真正的外交官；在我们定居华盛顿后，他又一次出现。他叫詹姆斯·麦卡格（James McCargar），衣着整洁，总是身披一件剪裁得体的蓝色夹克，身材高大，令人印象深刻。以我小孩的眼光看，他是很典型的美国人，但缺乏那些在我家来来往往的记者们的随和。现在我知道，麦卡格是一名美国中央情报局官员，享有外交豁免权，曾为代号“池塘”的绝密计划招募匈牙利人。到1947年，他已将七十五名匈牙利反对派政治人物从匈牙利带到西方。麦卡格有真才实干，是个很有派头的秘密探员，酷似詹姆斯·邦德，但我始终没有弄清他跟我父母的关系。（美国中央情报局拒绝向我透露有关我父母、麦卡格和其他任何信息。）

麦卡格首次看到布达佩斯是在1946年，这是他的回忆：“我在1946年夏天抵达，只要将布达佩斯和维也纳比一比，匈牙利人的活力就会有最为显著的展示。在维也纳，市民心惊胆战于四国占领军，只不过是在勉强度日……在布达佩斯，虽遭受了等同于德国主要城市所受的摧毁，又要察看不甚仁厚的苏联红军的脸色，但仍有搅打奶油来配备频繁的日常咖啡——还有婴儿牛奶，战后的重建项目生气勃勃……只要能找到舞台，就会有喧闹的剧院，夜总会更是颇负盛名。”
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1947年，根据秘密警察的档案，麦卡格在他布达佩斯居所举办的午餐聚会中与我父亲展开激烈争辩。麦卡格激怒了我父亲，因为他说匈牙利人易于容忍外国占领，不管是德国的，还是苏联的。最终，他向我父亲道了歉。很久以后，已从中央情报局退休的麦卡格仍是我父母的朋友，更是我研究情报工作的宝贵信息来源。2008年春天，我拨通了他在华盛顿的电话，接电话的是他的法裔妻子莫妮克。她断断续续告诉我，麦卡格前不久去世了，“临终前他还谈起你，带着很特别的感情”。又断了一条线索。

到1949年，拉科西·马加什以自称为“意大利腊肠”（salami）的策略成功战胜反对党，成为匈牙利无可争辩的统治者。此时，从字面上讲，公开钦慕西方已是一桩罪行。率直批评当局的评论家，被斥为法西斯主义者；他们一个个消失，或遭折磨，或被杀害。父母的犹太出身，曾使他们成为旧政权的靶子；现在，“资产阶级”出身再加上对西方的情有独钟，又使他们成为新政府的目标。秘密警察关于他们的每一份文件，都是以“高级资产阶级出身”起头。纳粹统治与共产政权之间有一个短暂时期，母亲尚可参加工作。到了1948年，她就遭到教育部解雇，她的名字出现在“政治上不受欢迎者”的名单上。一年之后，父亲经营的独立的、政治态度温和的报纸《克斯·乌萨格》（Kis Ujsag
 ）也被取缔，他也加入了失业队伍。

选择愈来愈少，但因为有良好的英语（与德语和法语一样流利），父亲当上英国《每日电讯》驻布达佩斯的通讯记者。1948年他赴伦敦参加击剑比赛——那是十年中他们最后一次在国外旅行，当时他就发现，如果不愿开计程车，匈牙利人在伦敦便找不到“合适”的工作。

档案里也有令我大吃一惊的事情。我父母有时会完全绝望，但总是对孩子隐瞒。秘密警察在1948年记录，父母曾申请移民去新西兰。父母是彻头彻尾的中欧人，酷爱咖啡屋文化——俗称布达佩斯的氧气，由玩世不恭的幽默和高级八卦混合而成——再加上对桥牌和歌剧的情有独钟，竟然考虑在平静如水的新西兰的威灵顿开始新的生活！尝试移民到新西兰是家史中故意删减的又一章节，犹如外祖父母死于奥斯维辛集中营、父亲在反纳粹抵抗运动中的角色，以及父母的犹太出身。

移民新西兰的计划破灭之后（缘于支持该移民计划的英国驻布达佩斯领事突然离职），一名荣获普利策奖的记者从美国亚利桑那州的尤玛镇来到布达佩斯。他是美联社著名的欧洲通讯记者，名叫丹尼尔·特鲁斯（Daniel De Luce），向我父母提出了原地不动的危险建议。他劝说，匈牙利新闻环境可能很严酷，但新闻资源也极为丰富。做秀公审、关闭教堂、对所有反对党的野蛮清算、旧“资产阶级”被放逐到残酷的劳改营等等，条条都是大新闻；薪资将与工作的艰辛相匹配。于是，父亲与世界通讯社中的佼佼者美联社签约，充当它的特约记者。

父亲喜欢和这名低调的美国人共事，称特鲁斯教会他成为一名“美国新闻人”（他总是这样称呼自己，也以此为荣）。他可能认为，为世界最强大的新闻组织工作，可能会给他提供保护，毕竟他的其他选择一个个都已泥牛入海。除此之外，其时只要收到美国来信便可让人遭到解雇，他却与“敌人”签约，其中还有一个更符合人性的动机。母亲在回忆录中写道：“与我们单调、暗淡的存在相比，这些男女像是在过着魅力四射的生活。前所未闻的奢侈品，如尼龙袜、口红、匈牙利人只能在黑市上看到的食物，却是他们的日常消费。尤其是各式书籍和报纸，自由思想和理念的相互交流，使他们的生活充实、富有。而在匈牙利，精神生活是空虚的，我们要一直忍受智力上的饥馑。”这份回忆录写于1950年代晚期，从未发表，在1970年代交托给我。我很惭愧，其时我对家史还无动于衷。

1948年初，特鲁斯有关匈牙利推行残酷的苏维埃化的报道，成为全世界的头版新闻。在匈牙利，它刺痛了一根神经。特鲁斯接到电话，来自令全匈牙利人发抖的拉科西。这位第一书记警告特鲁斯，如果他再写一篇类似的报道，将被驱逐出境。特鲁斯回答说，无法在如此威胁下工作。他只知道一种报道方式。他不愿被踢出去，便告诉我父母他将离开。由于特鲁斯的建议，我父亲接替了他的工作——就爸爸而言，这是改变他人生的大事。

担任持记者证的美联社全职通讯记者，听上去很滋润。很快，父亲说服母亲接受了合众社（UP）的类似职位。该社是美联社的对手，后来改名为合众国际社（UPI）。母亲写道：“我们经常因担忧而难以入睡。如果遭监禁，我们的两个小女孩怎么办？她们的健康成长仍是我们的首要考虑。就自己而言，我们的处境本来就不妙，不会因我追随（丈夫）而变得更糟。所有的经验显示，如果当局要监禁一名涉外人士，他的妻子一定逃不脱同样的命运，不管她知不知情，参不参与。”这样，她便成为父亲的“对手”，当上了合众社驻布达佩斯的通讯记者。（实际上，母亲虽对重大事件有敏锐的观察和机智的评论，却不是一名作家。外人不知道，其实是父亲，在同时向美联社和合众社送交各自的新闻稿件。）

父母并肩报道了1949年恐怖的做秀公审。在这次对司法的践踏中，主角是一名杰出的公众人物，屈打成招，被迫承认自己犯有一系列“反国家、反人民的罪行”。此类做秀公审，因阿瑟·库斯勒
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 的小说《正午的黑暗》而永垂不朽。父母很快成为铁幕后最后一批独立的常驻新闻人。“你对劳伊克公审
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 的报道是个漂亮的起点。”这是他美联社老板1949年10月1日发来的电报。父亲骄傲地回答：“在法庭上，看到我们竞争对手都有两名记者，路透社甚至有三名，而我却是单枪匹马，真不是滋味……但我帮忙省了不少钱，并抢在他们之前发出劳伊克死刑的新闻。”

不仅是速度，父亲的报道也得益于他的文化背景，还有他深入骨髓的历史感。这一切是美国新闻人无法体会的。他不顾一切想唤醒美国认识到这样一个事实，即战时的同盟国苏联像被击败的德国一样危险。他认为，透过报道匈牙利的日常生活，就能达到这一目的。

父母为纽约至旧金山的读者所写的数百篇新闻稿，每一篇都被翻成匈牙利文，接受仔细审查，然后在秘密警察那里归档。到1950年，秘密警察已在马顿的卷宗里积累了一千六百页。

有好一阵子，父母的努力令匈牙利的新闻不离美国报刊的头版，得以击败苏联想在西方的雷达下悄悄行事的企图。他们的报道直截了当，不加修饰，但真实案例的累积仍能发挥谴责的作用。他们是本国人，无法驱逐；又有较高知名度，不容易轻易“消失”。所以，秘密警察在静静等待，只在父母周围编织愈来愈密的告密网，监视他们的一举一动，譬如在哪家餐馆、点什么菜（餐馆服务员是秘密警察告密网的重要环节）、在邻里杂货店购买什么。邮递员送来的每封信，都已被用蒸汽打开过。

秘密警察观察到，作为毫无畏惧的记者，父母的国际声誉在日益增长。他们的档案中有一份美国报纸的剪报，日期是1949年2月10日，但未注明哪家报纸：“即使有针对新闻记者的禁令，美联社仍取得关于敏真谛［约瑟夫·敏真谛枢机主教］
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 的完整报道……布达佩斯政府拒绝向美联社颁发记者签证，理由是它已有常驻的安德烈·马顿。之前，匈牙利政府曾自布达佩斯驱逐一名美联社记者［丹尼尔·特鲁斯］。马顿是一名资深记者和编辑，美联社主管人员对他所报道的是法庭内发生的真相抱有信心。这份信心所依赖的，不仅是马顿，而且是与其他西方报道的仔细核对。任何国籍的通讯记者，如有触犯，匈牙利政府都会采取相应措施。令当局不愉快的美国记者，通常是被驱逐出境。而匈牙利公民，就会有牢狱之灾了。”

父母继续向“来访的新闻人”提供简报。刚刚抵达匈牙利的西方通讯记者，第一站就到我们的公寓。我还记得，祖母忙于精心制作晚餐（相对于烹调，母亲更喜欢与同事聊天），以款待这些异常高大（对初学走路的我来说）的客人。他们脚蹬船鞋，身披皱巴巴的衣衫，显得轻松自如。父亲的举止和演讲都中规中矩，他们则截然不同：将胳膊搭在椅背，身子朝后倾斜，悠闲地半坐半躺。他们安全而自在，不受威胁，最坏的结果也只是被驱逐出境，反倒可以提高自己的职业知名度。

1950年9月，秘密警察把我父亲的前秘书自工作场所诱骗出来，带去一栋“安全房”（“safe house”）。数年后，豪洛希·梅琳达（Melinda Hallosy）回忆，那房间还挺“舒适”的，小桌上铺有花边餐巾，装饰有各式古董，以及家庭的生活照。秘密警察一边准备咖啡，一边命令她在舒适的扶手椅上坐下。梅琳达至今仍能感受到当时揪心的恐惧。她因小儿麻痹症自童年起就患有残疾（她步行要靠手杖），较之他人，要显得更为脆弱。她的未婚夫是贝拉·豪洛希，我父亲的老朋友，来自一个古老的匈牙利家庭，家境优越，他不是犹太人，并曾在纳粹统治时期向我父母提供庇护。尽管坐轮椅，贝拉在反纳粹地下活动中仍非常活跃，是当局刚刚禁止的一份温和报纸的发行人。他也是我的教父。

秘密警察开始威胁梅琳达，如果她不汇报我父母在每周桥牌聚会中的闲谈内容，就要公事公办，逮捕贝拉。当然，他们命令她不准透露此事。但她一回家，就违背了这个许下的诺言。

到了每周一次的桥牌时间，我父母到达贝拉家，贝拉就披露了梅琳达的困境。父亲回答：“嗯，我们不会让你们陷入困境。我们以后不再来了。”贝拉说，秘密警察可不愚蠢，马上就会知道真相，她就会有危险了。我父亲觉得确实如此，便说：“好吧，我们继续来，并带上我们一周活动的报告，让梅琳达照此汇报。”因此，每星期打桥牌前，父亲拿出关于他和母亲的打字报告，梅琳达用笔抄下，然后再把原件烧掉。（我真佩服父亲，他一定很忙，因为他同时要为秘密警察、美联社、合众社三家写稿。）梅琳达记得，殷勤的父亲还负责她每周去“安全房”的计程车费，而秘密警察只允许公交车的报销。

父母经常带我们参加成人的聚会，包括他们每周的桥牌游戏。除了喜欢我们做伴，他们在亲朋好友中又是唯一一对有小孩的夫妇。在饱受蹂躏、抑郁颓废、几被摧毁的布达佩斯，开始新的家庭生活，需要信心上的高涨。我的教父是业余摄影师，自己没有小孩，总喜欢给我们拍照。

从秘密警察的档案里掉出一张贝拉拍的照片，上面是个很严肃的小女孩，双腿别扭地交叉着，站立在他玫瑰山上的房子的阳台门口。照片上我戴着的草帽是我第一件不带孩子气的头饰，我很为它骄傲。想象一下，秘密警察保管如此私人的纪念物，半个世纪后又回到我的手上。

父母和我的教父母，与秘密警察足足玩了两年的游戏。他们逮捕父亲不久，就找上梅琳达，因为父亲向同狱难友透露了这个小玩笑，那人立即向上汇报。他们把梅琳达整整关了一百零八天，以示处罚。现在她微笑着说：“我的婚姻倒是得归功于秘密警察。贝拉认为，他如果跟我结婚，他们就不会再来找我的麻烦。”

1950年9月18日，秘密警察以党的经典用语，正式裁决我父母是“我们人民民主政权不共戴天的敌人，又是美国生活方式的忠实信徒，虽然公开从事自己的职业，但其报道对我们的国家利益不是嘲弄，就是充满敌意”。这份内部备忘录——我发现于2008年，当然不为父母所知——得出一个惊奇的结论：“我们正在研究如何吸收马顿，因为他与美国公使馆有持续交往。”起草这份报告的是秘密警察布达伊·安德拉什（Andras Budai），他遗憾地指出：“美国公使馆只让匈牙利人工作很短的时间，我们在招募公使馆员工方面，迄今还没遇上好运。”现在有豪洛希·梅琳达作为内应（她被认为是优秀的告密者），秘密警察希望把我父母变成特务——这听起来有点像天方夜谭。

冷战变得更冷。1951年7月3日，美国驻匈牙利公使馆被正式指控“参与……推翻匈牙利人民共和国的阴谋……与箭十字党和霍尔蒂派的反人民分子建立了密切关系，目的是组织和鼓励他们成为间谍，以消灭土地改革”。如其意图不是那么狠毒，这激昂的指控听上去会让人感到滑稽：“这些箭十字党的将军、嗜血的犹太区指挥官、无人性的凶手……七年前还在服务于希特勒政权，如今却在《美国之音》上变成民主人士。他们以自由和进步的名义进行嚎叫和煽动，以反对获得解放的匈牙利人民所创造的一切。”

在1951年7月31日递交给美国公使馆的“外交照会”中，匈牙利人民共和国“要求美国政府关闭图书馆，停止播放由美国新闻处组织的［美国］电影和音乐，因为该新闻处已被证明是间谍和颠覆活动的伪装外壳”。

1953年，父亲在美联社的同事理查德·欧里根（Richard O’Regan）来到布达佩斯，采访致力于为国际共产主义宣传的世界和平理事会（World Peace Council）。对于这个监禁其全部人口的匈牙利制度，欧里根的报道打破了美国最后一丝幻想。而对于我的父母（他们当时不顾一切想要离境）而言，欧里根所讲述的故事都与自己休戚相关。以《铁幕长得如何？难民有无逃跑机会？》为题，欧里根在维也纳如此写道：





曾经有成千上万的人穿过漫长且荒凉的铁幕，投奔西方的自由。今天，这道铁幕的几乎每一道裂痕和缝隙，都有死神在守候。自波罗的海到黑海，长达二千五百英里的无人村庄、险恶的布雷区、带刺的铁丝网，现在一个月只有几十个难民得以侥幸钻过。他们的逃跑需求极大勇气、详细计划和很多运气……你可能一离开你的家乡，就遇上麻烦。各国的高速公路上，安全警察和民兵竖起永久的哨卡。你离开工作岗位，必须有通行证，不管是真还是假；一旦顺利通过路障和旅馆夜查，就会到达“限制区域”。这是一片荒凉地带，村庄和城镇里几乎空无一人，这种境况覆盖了铁幕的整个沿线……没有特别出入证和特别身份证，你休想进入……愈靠近实际边界就愈危险，很可能踏入布雷区。瞭望塔开始出现，且愈来愈密，哨兵躲在树梢，凶猛的警犬很可能嗅出你。如果你尝试奔跑，哨兵有格杀勿论的命令。





尽管这篇稿件不是父亲写的，秘密警察仍将“诽谤”罪行算在他的头上。

匈牙利政府对我父母的不满在不断升级，一份未标日期的外交部备忘录有如下记录：





很可疑，英国或美国通讯记者每次来布达佩斯，即使外交部没发通知，马顿夫妇就已知道。抵达之后，［马顿夫妇］就负责招待，陪他们到处走访，以致外交部有时都联络不上这些外国人。他们说，马顿夫妇会帮忙做所有的事，并为他们安排计划。我们看到，虽然招待外国新闻人是外交部职责，但马顿夫妇故意回避外交部。很可能，他们利用这些时机散布有害国家的消息。有必要提及一个特别案例：爱德华·科里（Edward Korry，合众社驻维也纳的记者）获得签证来采访世界和平理事会，外交部已为外国记者特别准备了有关安排。他却接受马顿夫妇的招待，回避外交部的正式安排，甚至没有造访世界和平理事会，就在三天后离境。返回维也纳后，他写了一篇针对匈牙利现状的最为敌对的诽谤文章，涉及经济危机、各阶层的悲惨生活，以及对犹太人的迫害。科里在匈牙利期间没接触任何其他人，他所取得的有关资料很可能来自马顿夫妇。





总体来说，父亲的匈牙利报道提供了一幅政治压制的广泛图景，经常使用微妙的笔触。从体育到剧院生活，再到巴拉顿湖边的宾馆难求——除非是党内精英，他涵盖了这个欧洲遗忘角落从1947年到1955年的一切生活细节。他笔下绝无煽动口气，只用讽刺和幽默来表述匈牙利的荒谬。譬如关于匈德友谊条约，他写道：“匈牙利的李伯
 
[16]

 在1945年入睡，醒来时已是1952年10月底，他有理由频频揉眼。第二次世界大战后的第七年，他已看到题为‘匈牙利和德国人民的永恒友谊’的文章，这实在令人惊叹。”

他的报道以美国人很少拥有的个人背景为基础，以它来阐述当局的伪善。“李伯的惊诧是无须解释的。匈牙利曾是希特勒——墨索里尼轴心国的卫星国，实际上为德国军队所占领……第二次世界大战的终止，意味着从纳粹的惨烈暴行中获得解放……在拉科西先生访问柏林时以及之后，匈牙利报纸已尽责为我们解说了战前德国与战后德国的不同，以及西德与东德的差别。”

父亲在揭露拉科西专制统治时是铁面无情的。1950年9月8日，他报道了一万一千多名教士和修女被逐出他们享有千年历史的修道院。同年，他讥讽拉科西的最新公告，“毋庸置疑，拉科西演讲中最精彩的部分是，他揭穿了社会民主党的‘阴谋’。这真是个扣人心弦的故事……虽然没有指名道姓，倒也无所谓。在这方面，大家没有任何疑惑。另一方面，似乎可以稳妥地说，这些人物是不会面对公开审判的。所以，大家必须对［拉科西］容许透露的表示满意”。“至此，一出悲剧最后一场戏的帷幕降下。一个主要的政党，劳工阶级数十年的唯一代表，消失于匈牙利的政治舞台。”

1952年赫尔辛基奥林匹克运动会上，对匈牙利队的突出表现，父亲以不加掩饰的嘲讽写道：“所有十六位匈牙利金牌获得者一致认为，他们的第一项职责是给副总理和匈牙利不争的老板发电报……以示感谢。‘亲爱的拉科西同志！很愉快地向您报告，我为我们祖国赢得了第十六面金牌。感谢匈牙利工人，感谢党，感谢您——敬爱的拉科西同志。’”

父亲1953年9月2日题为《讣告》的文章，综述了匈牙利新闻自由的终结。美国读者知不知道，为报道这样的新闻，他们在布达佩斯的通讯记者要承受怎样的危险？他既不夸张，也不渲染（讽刺是他的主要武器），但直言不讳已属坏透了。日益明显的是，作如此报道的仅有安德烈·马顿和伊洛娜·马顿这两人。1948年，匈牙利有六十五名正式的外国记者；由于逮捕、逃离、恐吓，到1953年仅剩三名。其中两人，就是安德烈·马顿和伊洛娜·马顿，剩下的第三人还是秘密警察的告密者。




 [1]
 弗兰茨·约瑟夫（Franz Joseph I，1830年8月18日—1916年11月21日），奥地利皇帝兼匈牙利国王，奥匈帝国的缔造者和第一位皇帝（1867——1916年在位）。——译注


 [2]
 托马斯·曼（Thomas Mann，1875年6月6日—1955年8月12日），德国作家，《布登勃洛克一家：一个家族的衰落》为其代表作；1929年获诺贝尔文学奖；1938年2月21日逃避纳粹德国到达纽约，发表“我在哪里，哪里就是德国”的名言。——译注


 [3]
 霍尔蒂·米克洛什（Miklós Horthy，1868年6月18日—1957年2月9日），匈牙利军人、政治家。第一次世界大战时因击溃意大利海军而驰名，1918年任奥匈帝国海军总司令，1919年率军队驱逐库恩·贝拉为首的共产政权，1920年成为匈牙利王国摄政，开始其对匈牙利的统治。二战前期，他与希特勒合作，匈牙利加入轴心国阵营；1944年10月，匈牙利退出轴心国阵营，之后霍尔蒂遭党卫军捕获、软禁；德国投降后被美军逮捕，后获释。1949年移居葡萄牙，生前再未踏入匈牙利。——译注


 [4]
 阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann，1906年3月19日—1962年6月1日），纳粹德国高官，在对犹太人大屠杀中执行“最终方案”的主要负责者，被称为“死刑执行人”。二战后被美军俘虏，后逃脱，流亡至阿根廷。1960年被以色列擒获，经审判后被处以绞刑。——译注


 [5]
 兰斯洛特（Lancelot），亚瑟王传说中圆桌骑士团的成员，在众多法国文学作品中，被描述成亚瑟王最伟大最受信任的骑士，为亚瑟王的诸多胜利作出贡献。——译注


 [6]
 罗宾汉（Robin Hood），英国传说中劫富济贫、行侠仗义的绿林英雄，最早出现于1227年英国法官的案卷，意指任何逃犯或亡命之徒，14世纪以后广泛流传于民间，后成为著名文学人物，大仲马即有作品《侠盗罗宾汉》。——译注


 [7]
 《红花侠》（The Scarlet Pimpernel
 ），一部冒险侠义的小说，以法国大革命的恐怖年代为背景，作者是匈牙利裔英国作家、剧作家、艺术家艾玛·奥希兹女男爵（Baroness Emma Orczy，1865年9月23日—1947年11月12日）。——译注


 [8]
 加里·库珀（Gary Cooper，1901年5月7日—1961年5月13日），美国著名电影演员，获两次奥斯卡最佳男主角奖和一次金球奖最佳男主角，1961年获奥斯卡终身成就奖。——译注


 [9]
 弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire，1899年5月10日—1987年6月22日），美国电影演员、舞蹈家、舞台剧演员、编舞家、歌手，1950年获得奥斯卡终身成就奖。——译注


 [10]
 罗尔·瓦伦堡（Raoul Wallenberg，1912年8月4日—1947年7月17日），瑞典驻匈牙利布达佩斯的外交官。第二次世界大战期间，以签发保护性瑞典护照等方法，自反犹大屠杀中拯救出数以万计的犹太人。——译注


 [11]
 科尔·波特（Cole Porter，1891年6月9日—1964年10月15日），美国音乐家，著名作品包括音乐喜剧《吻我，凯特》、《五千万法国人》和歌曲《白天和夜晚》、《切肤之爱》等。——译注


 [12]
 Christopher Felix, A Short Course in the Secret War
 (New York: Dutton, 1963), p. 163.


 [13]
 阿瑟·库斯勒（Arthur Koestler，1905年9月5日—1983年3月1日），匈牙利裔英国作家、记者、批评家，犹太人，前共产党员，出于对苏联大清洗的反思而逐渐趋向自由主义，最终写出指责大清洗、起诉斯大林主义的政治小说《正午的黑暗》。——译注


 [14]
 对匈牙利外交部长劳伊克·拉斯洛（Laszlo Rajk）的做秀公审发生于1949年，指控他是南斯拉夫总理铁托的“代理人”。其时，苏联独裁者约瑟夫·斯大林已开始公开攻击铁托。受尽折磨的劳伊克，因相信自己、妻子、刚出生的儿子将获人身安全的许诺，而“承认”叛国。结果，没有得到特赦，反而直接上了绞刑架。妻子被捕，儿子匿名寄养于孤儿院。如今，小劳伊克·拉斯洛是杰出的匈牙利建筑师，也是我的好朋友。


 [15]
 约瑟夫·敏真谛枢机主教（Jozsef Mindszenty，1892年3月29日—1975年5月6日），罗马天主教会在匈牙利的首席主教，因支持教会自由和反对当局，在1949年做秀公审中被判终身监禁，1956年“匈牙利革命”中获释，之后躲进美国公使馆以求政治避难，直到1971年才离开匈牙利，1975年逝于维也纳。——译注


 [16]
 Rip Van Winkle，19世纪美国小说家华盛顿·欧文所写的同名短篇小说的主人公，林纾曾将此篇译为《李伯大梦》。李伯醉后一觉睡了二十年，醒来发现人事全非，不仅成为美国的著名文学人物，也变成“桃花源中人”的代名词。——译注


第二章 幸福的童年

[image: ]
我爱我的爷爷，我与他一起在布达佩斯公寓阳台上第一次试着说英语。（身后的不透明窗户是美国外交官西德尼·拉方恩安装的，为的是阻止我们两家的交往。）



记忆非常容易误导。我对童年早期的很多记忆，可能源自父母的重新叙述，再混入自己的点滴回忆。即使有这么多天旋地转的严酷事变，我记忆中的童年早期仍是幸福的。在我们的公寓里，父母建造了一个与世隔绝的西方世界，我们四人凝成一体。我们感觉到公寓外的世界不是友好的所在，这更加强了我们之间的亲密互信。此外，妈妈和爸爸都在家中工作；他们写的报道，全用电话送去美联社和合众社在维也纳和伦敦的新闻部；偶尔一两次，也会送到其名字充满魔性的地方——纽约。

即便小孩子也看得出，我家的生活方式与众不同。英国和美国的新闻人和外交官拜访我家，也邀请我们回访；我们雇有厨师和法国保姆；每逢星期天去做礼拜。匈牙利人民共和国明察秋毫的当局，把这一切都看在眼里；但我们依然我行我素，好像这些行为都不是危险且挑衅的。如果父母看起来这样自信，那我们当然是安全的。

战后，祖父母位于玫瑰山的房屋被苏联人征用，他们的小儿子、我的费利叔叔早已迁至澳大利亚，祖父母在等待去墨尔本与他相聚的许可。在等待中，他们搬来与我们同住。我崇拜我的“Nagypapa
 ”（爷爷），我记得，我俩在阳光灿烂的公寓阳台上不停地玩着“attycake, pattycake, baker’s man”游戏。我们两人都渴望学会几句英语（我如今有点怀疑，那种押韵的练习，对他在澳大利亚的新生活究竟有多大帮助）。父母教我的第一个英文单词是“等等”（“Hold on”，我当时认为它是一个单词“Holdon”）。任何一个用外语来找母亲或父亲的电话，我们都以此回答。爷爷讲英语，就像《北非谍影》（Casablanca
 ）中在练“维希，凡希”（Vitch vatch）的年长绅士。我仍能感觉到爷爷灰色西装的粗糙质地，仍能看到他领结上的圆点图案，而我自己坐在他的腿上，身穿白缎带镶花边的明黄太阳套裙。四个大人——父母和祖父母——再加上我们姐妹，一起待在这小小公寓，我感到很安全。

[image: ]
1954年夏天，亲爱的祖父和我在告别午餐上，他将移民去澳大利亚。我永远没有再见到他——也永远没有将他忘怀。



1954年的夏天，祖父母的移民许可竟奇迹般地获得批准。我曾猜想，政府的异常善意是由于祖父母年事已高，再加上他们资产阶级思想已无可救药。现在读了秘密警察档案，我才明白，这是残酷的计谋，也是逮捕父母的前奏。我们姐妹是政府对付我父母最有效的武器，要突破父母的防线，我们姐妹必须被完全隔离开，落入陌生人之手。

但在1954年8月中，我们一起去火车站送别祖父母，对将临的危险木然无知。在那个烟雾弥漫、山洞一般的月台上，我挥手告别我亲爱的爷爷，目送那开往维也纳的火车在远处慢慢消失。我铭心刻骨的记忆是看到父亲第一次哭泣，小孩子感受不到“永远”的内涵，但父亲知道，我们再也见不到爷爷了。埃尔诺·马顿（Erno Marton）是奥匈帝国一位犹太拉比的孙子，在法西斯时代之前的布达佩斯努力奋斗，为自己和家人创造了良好的生活。他1973年死于澳大利亚墨尔本，享寿九十一岁，是我认识的最为可爱温柔的男人。

[image: ]
母亲——距离她1955年6月被捕还有几个月——投给我一个默许的眼色。我身穿美国外交官的孩子嫌小的T恤，在学校里显得格外引人注目。



我认为，妈妈和爸爸是世界上最有魅力的父母，我知道我所有的朋友都羡慕我有这样的父母。这无疑跟危险的气氛有关，周遭的其他大人看起来都很怯懦，而我父母不会像我朋友们的父母那样窃窃私语，尤其是涉及“某些话题”时依然如此。父亲仍从布达佩斯瓦齐街的杰哈特店定做他所有的西装，面料包括粗花软呢、华达呢和泡泡纱等。这些面料都是由英国外交官和美国新闻人寄来或走私带入的。我们的鞋子是位名叫考帕的著名鞋匠手工做成的，所用皮革也以同样方式带进。我母亲仍光顾她战前的女帽商弗里德曼·莎丽（她在秘密警察档案中的代号是布比，“Bubi”，是嫌疑犯还是告密者，则不甚清楚）。妈妈有布达佩斯女人的本事，能将任何衣服搭配成一场时装秀。她所经之处，总带有一袭法国阿佩奇香水（Arpège）的气息。我爱看她给大家发扑克牌，她的红指甲像红宝石一样闪烁发光，活像蒙特卡洛赌台的主持人。
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1947年，父亲在他的头生女儿——我的姐姐朱莉——面前笑逐颜开。



我们姐妹是父母宇宙的中心。母亲热情洋溢，讲法语和英语时魅力四射，讲匈牙利语时刁钻有趣。她喜爱将来访的外国人带进我们卧室，听我们朗诵祷文，“En Istenem, Jo Istenem..
 .”（“我的上帝，万能的上帝……”）。这是楼下虔诚的天主教修女教我们的。当局解散了宗教组织，她只能来做我们的玩伴彼得和巴林特的保姆；她的名字是玛尔塔修女，但我们只能叫她玛尔塔阿姨或玛尔塔婶婶。政府对落后的天主教不满，禁止教士和修女在教堂外穿戴他们的长袍。玛尔塔婶婶讲起耶稣，好像在讲自己的朋友，发自内心，容光焕发；对此，我很钦佩。有一次，我看见她要邻居男孩捧起她藏在外套里面的十字架，急切地在男孩耳根低语“Szeretlek Jezuska
 ”（“我爱你，耶稣”）。在她火焰般的眼神注视下，男孩重复了这句话，尽管他自己父母还是反教会的激进分子。不同于我母亲的爱好时尚，她异常质朴，对我更具吸引力。又有一次，她和她所照看的小孩彼得和巴林特，来我家过夜（我们中有人患了水痘，家长们决定，干脆大家都得一次）。她总是等到熄灯后再脱衣，而我真想瞧瞧她睡觉时穿什么（我猜测，穿修女特用的睡袍吗？）。房间里每个人都睡了，我向她低语：“玛尔塔婶婶，你睡觉时穿睡衣吗？”她叫我入睡，不要作声。我仍不断唠叨，但毫无结果，直到自己睡着。她像我一样倔强，但有更大的毅力。

我们步行去山脚的瓦罗斯玛捷（Varosmajor）教堂做弥撒的时候，我喜欢拉住玛尔塔婶婶又凉快又干爽的手。星期六下午，我们在告解室之前排队，我通常挑最长的队列。走出教堂，迎面是刺骨的冷风，薄暮渐渐降落在小公园，里面有高大光秃的树林和砾石小径。我会捡起栗子，在衣袖上擦亮，感到一刹那的纯洁。我是否曾感到奇怪，父母从不跟我们一起去做弥撒，但又渴望我们去？一直要到数年之后，我才明白个中的原由。（他们是全然世俗的，但永远忘不了匈牙利的反犹传统，即使政府已在全力迫害教会，他们仍渴望自己的孩子变成基督徒。这个想法真有点古怪，让人困惑。）

布达山顶上树木茂盛的乔鲍街，是我知道的全部世界。我们可以听到附近圣地广场上公交车和有轨电车的嗡嗡轻鸣，它已被重新命名为莫斯科广场，但没人跟着改口。我们远离佩斯那边的商业区，去那里只是因为要看医生、上歌剧院、光顾捷巴德咖啡屋。后者已是中欧古老生活少有的遗存，其他老式咖啡屋或关闭，或改成站式，只让客人匆匆饮尽各自的小杯浓缩咖啡。闲荡是不好的，旅行更不可能。成人讲到“护照”这个词总带有怀旧的语调，接下来就是一连串对巴黎、维也纳、威尼斯和伦敦的回忆，这些润饰过的旅行故事像首饰一样被珍藏起来。对我们小孩而言，这些都是书本上的字眼，我们在布达山顶的四层公寓是个幸福而充裕的世界。冬天，戴上小小的护目镜，我们躺在浴室地板上晒太阳灯。当时，此举被认为有助于健康。一旦我们的朋友彼得或是他的兄弟巴林特，或是楼上的男孩山多尔和班迪，完成一点屁大的事情，整栋楼都能听到“Ich bin schon fertig
 !”（我准备好了！）。他们都学会用德语谨慎地作出这一宣告，这句话至今还能激起我潮水般的回忆。我们的父母都是官方蔑视的资产阶级成员，因此我们拥有一个共同的敌人。

那就是我的世界：布达山顶，还有夏天度假的奇妙的巴拉顿湖。我还记得，快到湖边时，我们给车后渐渐远离的一长排柏树计数；开车返回时，我们姐妹和父母又唱起歌曲“Ahol a sarga villamosok jarnak, ott van Budapest
 ”（黄色电车行驶的地方，你将找到布达佩斯）；汽车沿乡村小路一拐，首都的灯火顿时映入眼帘。

孩子总能接受身处的世界，并能很快适应。当彼得和巴林特家的公寓门铃响起时，某个大人就会用一把中国扇子掩盖设于墙内的祭坛，对此我一点也不感到怪异；我们也不需要父母来告诉我们，居住在走廊对面的卡尔马尔家不属“我们这一类”。我们知道，他们是“重要”的党员，这可从他们的服装和肢体语言，以及与我们相处时的生硬中猜到。之后——我相信是在1956年的革命期间——我们发现，他确实是秘密警察官员；此外，我还有更具体的证据。卡尔马尔家有三个小孩，我们这六名“资产阶级”后代对他们处处提防，而我却对卡尔马尔家的大女儿苏兹生发出小女孩的迷恋。她表情严肃，颇有心计，梳的黑色长辫富有光泽。我思忖，她能教我一些生活经验，而我母亲——好像来自另一个星球——是帮不上忙的。我奉承迎合她，终于得以进入她家的公寓。我回想起，一张斯大林正点着烟斗的大画像是她家唯一的艺术品；这是我第一次在私人家里看到这样的画像，所以我猜想，卡尔马尔家可能是这“伟大父亲”的私人朋友。这种朝我凝视的画像，通常只出现于黑板上方、邮政局和五一阅兵典礼。这次拜访，我没敢告诉父母，因为我冀望能再去。我甚至暗暗钦羡苏兹的母亲——卡尔马尔太太。犹如修女要穿规定的服装，她也穿着党员的制式服装，即灰色、无曲线、不加修饰的那种。她平淡而柔和的面容从不化一丝妆，反而更具吸引力。我感到，这种打扮比我母亲的红唇和相应颜色的指甲更具时代感。

我记得，拜访卡尔马尔家后我突然觉得，家里一切都是古老、发霉的，与新匈牙利格格不入。祖父母的褪色的波斯地毯、深暗的风景油画、马利亚像（我总被告知，这属于达·芬奇流派，但达·芬奇又是谁呢？），还有那些破旧的皮面书籍！看上去有成千上万本，其中许多本的封面已经破损，奇迹般地幸存于布达佩斯的围城战火。那些书的作者和语言，例如托马斯·曼、鲁德亚德·吉卜林
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 ，早已没人再读了。我也感到，它们不适合我们少先队正在建造的新社会（我现在是一名“kisdobos”，小鼓手，每周一天要佩戴蓝领巾。）；但转念一想，这岂不是对父母的不忠吗？

儿童是苏联帝国扶植中新型国家的重要角色。如温斯顿·丘吉尔在1946年“铁幕”演讲中所警告的，这些新型国家正出现于“从波罗的海边的什切青，到亚得里亚海边的的里雅斯特”。自幼开始，他们灌输儿童以新的标准和价值。东欧国家的学院都在训练社会主义教师，被称为“人民教师”，他们的工作是自幼儿园第一天起，就以社会主义价值教诲我们。因此，我有时感到，我被挤压在人生的两极之间：学校和家。

每星期一次，我们环绕学校操场游行，高歌颂扬拉科西同志，以及那些由巨幅画像而认识的远方上帝：斯大林和列宁，马克思和恩格斯。我曾偷偷享受这些激昂的曲调，在短时间内振奋不已，与大家融为一体。（可是，作为父母抗议的另类形式，我们姐妹仍穿着美国的黑色玛丽·简牌［Mary Janes］皮鞋，好比在这些活动中仍在尖声呼叫美国。）《松鼠般开朗的少先队员》（Cheerful Pioneer like a Squirrel
 ）是我最爱的歌曲之一，另一首《发抖吧，伯爵、男爵、资产阶级，现在是无产阶级的时辰！》（Tremble Counts, Barons and Bourgeoisie, It’s the Hour of the Proletariat!
 ），则有点把矛头引向自家了。

那时的布达佩斯不是五彩缤纷的美丽场所，只是灰色一片，缀以猩红色。红星或红旗在建筑物和学校的顶上摇曳飞扬，红旗的数量远远超过匈牙利三色国旗，吊索桥前的花床中有红花拼成的锤子和镰刀。每个小孩都知道，安德拉斯街60号窗台花盆中的红天竺葵，是秘密警察浇的水，为的是让他们的总部看起来和善友好。这栋楼以前是箭十字党的总部。如今，安德拉斯街已改名为斯大林大街。我们去市公园贡德尔餐馆，想尽快绕过这讨厌的建筑；但秘密警察和他们的窗台花盆，实际上已占据整条街区，要想不见还真不容易。

市内多数建筑物还留有枪炮弹痕，十年前同盟国的空袭，使很多房屋迄今还缺窗少顶。这给人以邋遢的感受，建筑物如此，市民也是如此。人们将战前残剩的服装不断修改以勉强凑合，或干脆改穿当年国家的规范外套。甚至我们山脚合作商店里的苹果，看上去也伤痕斑斑。我幻想着有一天，自己能住进光洁、没有疮疤的房子，像美国外交官的住所一样。





我们是政治化了的孩子。这不是说，我们比美国或世界上其他地方的孩子更为严肃认真；我们只是知道，党和其在布达佩斯和莫斯科的首脑，会影响我们的私生活。父母和老师，还有四周环绕的各式肖像，时时都在提醒我们这一点。我们尤其熟悉拉科西，即匈牙利可怕的斯大林派领袖，他就住在离我们不远的另一座布达小山上。我们偶尔还会看到，他窗帘紧合的吉尔豪华轿车的车队，朝佩斯那一边蜿蜒驶去。与他人相比，拉科西似乎是更大更直接的威胁。这个肥胖、秃顶、脑袋直接安在肩膀上的男人，极力提倡对自己的个人崇拜。我们的一首幼儿园歌曲，就是献给这可憎的暴徒——《我们感谢您，拉科西同志！》

铁托、枢机主教敏真谛、劳伊克·拉斯洛都是我熟悉的名字。但有时我会被这些名字的两种版本搞糊涂：一个在我们公寓里头，另一个存在于外部世界。（父母报道了敏真谛和劳伊克的做秀公审，都被判犯有间谍罪，但都是诬陷的。枢机主教终身监禁，外交部长劳伊克被径直送去绞刑架。）还有些名字，我知道最好别在家以外的地方提起：美国公使克里斯琴·雷芬达尔（Christian Ravndal），还有一连串美国和英国的外交官，如阿博特、罗杰斯、唐斯、辛普森等等，他们组成了我父母的社交圈子。

曾有一次，我疏忽了控制着我们被割裂开的生活的潜在规则。我的幼儿园要求同学从家里带来各自最喜欢的玩具。我选了一只能上发条的小猴，会一边打转一边敲鼓，结果所有的小孩都跪下来欣赏这令人惊叹的西方技术（显而易见）。我被传召去校长办公室，接受儿童版的秘密警察的审问。她盯着我问，“你从哪里弄来的这个玩具？”，好像我是在向敌人出售核秘密被逮个正着。我知道最好别透露它是露丝阿姨送给我的圣诞礼物。美国公使馆的新闻参赞露丝·特赖恩（Ruth Tryon），赠送我这只美妙的猴子后不久，就被宣布为不受欢迎的人，必须在二十四小时内离开匈牙利。我因小孩子的自我中心，以为这两件事存在因果关系。

大多数匈牙利人都害怕我父母，尽量躲着他们。由于拉科西实质上已向美国提出挑战，连小孩子都可感受到，马顿家庭已成放射性物质的污染源。现在看起来，这有点怪异；但那时却司空见惯，政治已渗透日常生活的每个角落。我渐渐明白，卡尔马尔·苏兹是不敢回访的，因为怕受我们的沾染。后来她终于来访，不是为了来跟我玩，而是带有其他目的。在这样的国家里，童年生活也受不到保护。

我想，我们姐妹都还年龄太小，尚未被视作危险人物。但身穿条纹T恤和齐膝长袜——尽管是美国外交官的小孩所遗弃的——我们就像是两块移动的广告牌，为人人鄙弃的“敌人”做着广告。对渴望同伴喜欢自己的小孩来说，这是一种何等滑稽的感受。我们乘坐白色敞篷的斯图贝克车进进出出，而承受泥浆溅身的路人必须等候喷吐黑烟的破旧公交车，我们姐妹感觉自己成了公主。

从我们在学校唱的歌曲，从宣传栏上（随处可见的一幅如此敦促民众：“购买和平债券，给美帝国主义一个回答！”），我知道，父母在与帝国主义犯罪分子交往。我们在学校背诵巧妙的韵文，讥讽艾森豪威尔的胖脑袋充满了氧气，随时都会爆炸；而我父母每星期二早晨驾驶美国大车，去拜访美国公使馆。母亲称那部车是父亲的“小虚荣”。即使今天，我仍惊讶，他怎么有胆量向离职的美国外交官乔治·阿博特（George M. Abbott）买进这样招摇的美国技术？我们曾拜访阿博特，一个饱经风霜、瘦削、背略驼的男人。他骄傲地向我们展示，如何将他的外交居所的后院改成小型农场，花床里种满了西红柿和美洲丝瓜。我想我优雅的父亲，以他那双漂亮而修剪整齐的手和驾驶手套，比阿博特更适宜坐在驾驶盘后。但为什么他要如此故意刺激当局呢？根据秘密警察档案中的告密者“安德拉希”（Andrassi）的说法，一名外交部发言人曾呵斥我父亲：“嗯，开那样的车，很容易被人跟踪！”父亲回答：“欢迎他们的跟踪！我什么也不隐瞒。”父亲有时把我们留在斯图贝克车的后座，自己去张罗他的差事。很快，闲散的行人聚集起来，孩子们鼻子挤压着玻璃窗以便检视这一奇物。这种时刻，我既很骄傲，又颇为困窘。
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姐姐朱莉和我站在自家的白色敞篷车前。这辆美国大汽车实在是匈牙利当局的眼中钉，在父母被捕后即被充公。政府将之漆成黑色，当作公家车。



几乎做每一件事，我们都是全家集体行动，这是受内部放逐的好处。父母不喜欢做“孩子气”的事，譬如去动物园或游乐场；反之，他们带我们去土耳其蒸汽浴室。这甚至在一切清简的1950年代，仍赋予了这座城市某种快乐主义的氛围。我在蒸汽弥漫的土耳其浴室中，被吊在长长的钓鱼竿上学习游泳；环绕我的是布达佩斯残余的知识精英，他们一边缓慢而有节奏地游着蛙式，一边继续他们的交谈。我们还去看歌剧！我们极为美丽的玛格达（Magda）阿姨嫁给了歌剧导演拉慈（Laci）叔叔，因此，歌剧院简直成了我们的日间托儿所。到六岁的时候，我已经可以跟着（悄悄地）哼唱主要的歌剧咏叹调。

捷巴德咖啡屋的大理石小桌摇摇欲坠，挤在小桌周围的成人世界，往往有我们姐妹的份儿。当然，我漠视一切，只专注于舀我的巧克力，上面覆盖着一层搅打奶油（名叫“印第安人”，是我的最爱，也解释了为什么我频频拜访家庭牙医。他的名字叫皮什陶·派什蒂［Pesti Pista］，读起来很怪，老是引我发笑，他的诊所就在捷巴德咖啡屋附近。）其时，那些内尼（Neni）、巴歇（Bacsi），即我的“婶婶们”、“叔叔们”，正与我父母聊天；其中一半人将把我父母每句俏皮的评语汇报给秘密警察。现在的记录透露，甚至我那位名字有趣的牙医也躲避不开秘密警察的专门拜访。

我记得父亲是矜持的，有点不易亲近。记忆中，我不曾坐在他膝上，甚至不曾牵着他的手（我想，他日后表现出的疏离可能与将近两年的牢狱有关）。他脾气的偶尔爆发愈加令人害怕，好像是晴天霹雳。有一次，我——他神秘地称我为“丹尼斯威胁”
 
[4]

 ——在嘲弄我姐姐，吵醒了正在小睡的母亲。父亲满公寓追逐，用他著名的足球脚踢我的屁股。假如我明白父母其时承受的压力，我蛮可以在成人休憩时做个安静的小老鼠。多亏秘密警察的监视记录，我现在知道，他是仁慈、关爱我们的。





监视记录，1954年8月27日：

上午10点05分，［马顿］身穿黑灰色条纹西装［我记得是他最喜欢的泡泡纱面料］和他的两个小女孩离家上车（牌照CA894），开车去阿尔克特斯街1号，我们拍摄到他走出汽车，与两个小女孩一起走进一家文具店。到了里面，他给她们买了学校用品。十分钟后，携带学校用品和两个小女孩，离开商店。

11点43分，马顿开车去捷巴德，找到一张桌子后，叫了冰淇淋，三人边吃边聊。

中午12点20分，马顿牵着小女孩们的手，步行回到车上。他们开车去瓦齐街7号，走进一家玩具店。

12点30分，牵着女儿们的手，马顿离开商店。其中一个女儿怀抱一个包裹，外面有粉红色的纸包装。

13点20分，马顿和他的两个小女孩开车去多瑙河宾馆。他们坐在宾馆花园里的桌子旁吃午餐，我们继续监视。





多亏秘密警察，很久以前的这个夏日，早被后续的戏剧性事件淹没了，现在却又恢复原状，呈现在我眼前。




 [1]
 鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865年12月30日—1936年1月18日），英国作家、诗人，生于印度孟买，主要著作有儿童故事《丛林之书》、长篇小说《基姆》、诗集《营房谣》等，以及许多脍炙人口的短篇小说，1907年获诺贝尔文学奖。——译注


 [2]
 查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812年2月7日—1870年6月9日），英国维多利亚时期的著名小说家，著名作品包括《大卫·科波菲尔》、《远大前程》、《雾都孤儿》、《双城记》等。——译注


 [3]
 辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis，1885年2月7日—1951年1月10日），美国小说家，著名作品包括《大街》、《巴比特》等，批判性地描述美国社会和资本主义价值，1930年获诺贝尔文学奖。——译注


 [4]
 《丹尼斯威胁》（Dennis the Menace
 ），美国著名漫画家汉克·凯查姆（Hank Ketcham）创作的卡通喜剧漫画，1951年3月12日初次登场，后由凯查姆的前助理继续创作，以十九种语言在四十八个国家的至少一千家报纸连载。卡通主角丹尼斯·米切尔（Dennis Mitchell）仅五岁半，早熟且可爱，满脸雀斑，额前一撮著名的金发。——译注


第三章 妈妈和爸爸

[image: ]
爸爸（美联社记者）在教妈妈（联合社记者）如何找到与伦敦或纽约通话的国际接线生，这是驻外记者的基本功。



他们的生活和工作“仿佛……”，仿佛开车去自由广场，在飘扬星条旗的柠檬黄色建筑物前停下，走进那令大多数匈牙利人既恐惧又渴求的另一个世界，如同家常便饭；仿佛从铁幕后持续不断地报道坏消息，是他们新闻工作的分内之事。

美国公使馆（美国在匈牙利的外交机构，故意不升级为大使馆）星期二的“记者招待会”是父母的日常功课，留驻匈牙利的西方新闻媒体，此时仅剩下他们两人。最了不起的是，他们面对无时不在的压力，几乎从不屈服——每次打电话，都能听到“喀哒”一声；显而易见，信箱里的来信早已被用蒸汽打开过。而档案揭露出，对他们的监视远超过他们估计的；他们醒来后的大部分时间，或是有人监视，或是有人监听，根本就没有隐私可言。

我记得面色苍白的乡下女孩向我父母含泪承认，只有答应做告密工作，才能继续为我们打扫或烹饪。来自特兰西瓦尼亚地区（Transylvania）的埃陶（Eta），陪伴我们数月就选择了回家；随后是泰雷兹（Terez），度过一段紧张时期后也返回自己的村庄。我父母竭尽所能想让她们放心，劝她们留下来。一名打扫卫生的女子要求我缺少艺术细胞的母亲，为秘密警察画一幅公寓平面图，罗列每一件家具；还有一名女子，被要求收集我们拆信后扔掉的信封。这似乎尤其浪费时间，因为我们所有的邮件，早已经受过审查官的检视。父亲经常为她们草拟要交给秘密警察的报告，他说：“那些不声不响的告密者，才要倍加小心。”

但有一人像胶水一样紧紧跟随我们，我提到过她，只是没作详尽的描述，她永远铭刻在我心头。加布丽埃勒·吉耶梅（Gabrielle Guillemet）来自法国的希侬，漆黑的头发像头盔一样，套在粉白色的脸上。父母雇用她，不仅照看我们姐妹，还教我们法文，我记不得有她不在场的时候。她易怒，身披黑衣，脚蹬笃笃作响的高跟鞋，为什么在我父母眼中却是合适的保姆？我至今还弄不明白。我猜想是因为可选择的人有限，父母又下了决心让我们学习法文。我们叫她“夫人”（我们姐妹将之变成动词，至今还在使用，如“摆夫人架子”［to Madame］，即颐指气使），她确实完成了教法文的任务。我本可以告诉父母，她实在不适于照看小孩！但我没有可信度。“夫人”对我尤其严格，因我老是惹祸。父母虽然对她有过怀疑，却低估了她对真正主人的赤胆忠心。秘密警察档案显示，她是一名勤奋的告密者，跟我们一起生活的那些年里，她的真正工作是以代号“加什帕尔”，细针密缕地向秘密警察汇报我家的一切。

我有时认为，父母措手不及于自己生活的跌宕起伏，无暇分辨出我们姐妹之间的差异。我俩的名字总是作为一个单词出现：“朱莉―卡蒂”。但秘密警察的档案显示，父亲意识到大小女儿之间的差别。他在牢房里受尽难友／告密者的出卖，仍然特别担忧“与父母分离的小女儿的情绪”。事实上，姐姐和我很是不同，一旦离开家，便各自走上不同的道路。她总是渴望“做”事，而我只是个空想家，喜欢将玩偶排成行，为它们朗读，即使自己尚不会，也要装模作样。我曾因不许与朱莉真打架而怀抱挫败感。她因一剂有毒的疫苗而染上破伤风，一度病得很重；在我看来，她就此赢得了父母的特别关照。父亲不能容忍家里的争吵，会带着很凶的脸色闯入我们的房间，我们姐妹就会立刻叫停。

秘密警察渴望把我父母攫入手心，几度申请许可，要逮捕这两名“间谍嫌疑犯”，但似乎有某种东西或某个人在庇护他们。我读了档案，也请教了秘密警察的历史学家，最终的结论是：父母独特的关系门路令他们格外珍贵，不可轻易浪费。监狱是拥挤的，供秘密警察折磨的还有许多其他灵魂。拉科西愿意再等一等。在布达佩斯，没人像安德烈·马顿和伊洛娜·马顿一样，获得美国人、英国人和法国人如此的喜欢和信任。最终，他们确实把拉科西引向了重大突破。从另一方面看，他们暂时的自由，无非是两只具有异国情调的小鸟，栖息在设备完善的鸟笼；但每一个举止都有人尾随，每一次会话都有人记录，目的就是为了掌握美国人的更多动静。况且，他们的鸟笼也在渐渐变小。
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1950年代初，姐姐朱莉和我，虽然衣着总是一模一样，但性格迥然不同。



1953年1月14日，美国公使馆顾问乔治·阿博特呈给国务卿约翰·杜勒斯（John Foster Dulles）一份备忘录。这份备忘录一直被定为“机密”文件，直到2008年6月5日方获解密（因为我依据美国《信息自由法》提出申请）。时隔这么多年，这份对我父母境况的描述既缜密又很有洞见，深深打动了我的心。阿博特写道：“马顿是唯一重要的［通讯记者］。”





过去两个星期二［记者招待会日］，马顿都是单独来美国公使馆的。他苦笑着自嘲，以前的同事只能提供幽灵般的陪伴。马顿意识到拜访“敌人”公使馆的风险，但相信不会大于过去两年中的，所以会继续前来。公使馆也清楚，他的拜访可能被政府认作一种“挑衅”，但计划依旧邀请他，除非发生新情况。另一方面，与匈牙利公民交往，公使馆会一直注意观察，保持小心翼翼……

“记者招待会”已成为我们与西方通讯记者会面的委婉说法，因为在招待会中，几乎没有消息是公使馆提供的。它其实是一种非正式的社交拜访，对公使馆的益处大于对通讯记者的，因为他们为公使馆提供了机会去讨论和比较对当地事态和趋势的理解，并以匈牙利人的角度来了解情报的背景。

若干因素有助于解释马顿夫妇继续拜访公使馆的意愿。首先，公使馆尽管遭受了很多辱骂和骚扰，勇敢的匈牙利访客仍能自由进入……其次，马顿夫妇星期二的来访已持续超过两年；他们也拜访英国使馆，每月至少一次；他们还是美、英使馆向西方外交官开放的电影招待会的常客……此外，马顿夫妇在布达佩斯的文化、学术、体育（剑术）界，社会关系良好；在个人行为上，在回避干涉或好奇（“间谍行为”）的嫌疑上，也非常小心谨慎。

上月，马顿流露出一种全新的省悟，即他的新闻立场一定会激起匈牙利外交部门的好奇（至少可以这么说）……在新闻题材的选择上，在作出多元的解说方面，他表现出了极大的勇气。不可避免的，他将不得不更加小心。

显而易见，马顿的处境是微妙的，任何时候都可能变得凶险。他和他的妻子愈来愈难以掩饰自己生活和工作中的压力。有充分理由相信，他们希望逃往西方以获拯救。但这种拯救——既危险又昂贵，不管以何种方式实行——因他们有两个小孩（四到八岁）以及和他们同住的父母，而变得更加复杂。

马顿的根本困境在于，他以往的冷静、镇定建立在自己专业新闻人的“常态”上，但随着“常态”上的依据逐步受到侵蚀，现在要改建在自己的勇气和毅力上。避开公使馆（和其他人，尤其是英国人），会涉及一种实际上不可行的精神剧变。没有与“西方”接触所提供的道德和精神上的支持，马顿会感受到更多对政府的仰人鼻息。





阿博特还提到，1953年的匈牙利，除了我的父母，仅剩一名还在工作的外国新闻人，阿博特对他有如此描述：“阿通尼·阿蒂拉（安德拉希，Attila Ajtongi）是个形迹可疑之人，显然不靠新闻工作谋生，很可能是秘密警察的告密者……曾数次要求出席［美使馆记者招待会］，都被成功地谢绝了。”像低估法国保姆一样，父母也没把这名冠有外国新闻人头衔的“形迹可疑之人”当一回事。他们只是认定，不需要对任何人隐瞒。对美国（尽管从未踏足）所代表的价值，他们情有独钟，并且毫不掩饰。美国外交官们是他们的朋友，也会向他们提供忠告——正如我父母已经隔绝于真实的匈牙利社会一样，如果我父母偶尔切断与西方的联系，他们也不会认为那有什么错。

父亲在1953年遇上了一次为美国人正名的机会。匈牙利官方媒体一直把美国说成是种族主义国家，黑人仍聚居在贫民窟，处处低人一等。我父母实在受不了。于是，父亲向公使雷芬达尔（驻布达佩斯的美国最高级别的外交官）提出建议，调派一名黑人外交官来揭穿这一宣传。雷芬达尔认为是个好主意，便问他可否在呈交国务卿杜勒斯的公文中讲明是我父亲的建议。父亲表示同意，他认为自己与雷芬达尔的会话都是机密的。数月后，派驻匈牙利的首名非洲裔美国人鲁伯特·劳埃德（Rupert Lloyd）抵达公使馆，先是担任一等秘书，后升任顾问，迅速成为布达佩斯外交圈中颇受尊敬的成员。劳埃德的高调出现令匈牙利政府宣传机构恼羞成怒，此举无疑给宣传策划人一次犀利的反击。

强壮的厄内斯特·纳吉（Ernest Nagy），二十五岁，来自美国克利夫兰市。当他作为新领事抵达布达佩斯时，马顿夫妇已是“常客”，受邀出席公使馆的大多数活动，不管是正式的还是非正式的。其时，莫斯科和华盛顿正锁在一场你死我活的全球博弈中，而我父母则是美国公使最喜爱的桥牌伙伴。纳吉在2008年回忆：“我们都知道这些定期出席公使馆活动的特殊人士。你父母看起来从不胆怯或害怕，他们只是单纯地具有英雄气概呢，还是在替秘密警察做事？我们猜想，他们至少要定期向秘密警察汇报一些无关痛痒的琐事。但我们从不认为，他们是共产党的同路人。他们被逮捕之后，一切都水落石出了，他们真是非常勇敢。”

纳吉的妻子海伦补充了对我父母鲜明、生动的记忆。纳吉太太在2008年回忆道：“我永远忘不了他们走进公使馆的模样。在这个国家买不到任何东西，每个人看起来都可怜兮兮，像遭到了忽略和遗弃。突然间走进这两名匈牙利人，穿着打扮胜过我们中间任何一位。通过观察你母亲，我对品味和着装有了更多的认识。”

纳吉太太让我浏览她家的相册，里面贴满那些1950年代的黑白小照。“看，”她指向一张照片，果然，雍容大方的母亲身披黑色洋装，头戴蒙上白纱的小帽，“那是在我们的婚礼上拍的，在雷芬达尔的花园。你绝对猜不出她不是‘我们中的一员’，对吗？”

可能父母说服了自己，如果他们穿着、表现与美国外交官一模一样，兴许也能蒙住他们的敌人。


第四章 美国人
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妈妈（左四）在布达佩斯的外交招待会上——像往常一样，是人群中唯一的匈牙利人。



倘如拉科西·马加什——犹如《格林童话》中一个叱咤风云的角色——代表我童年的邪恶，那白衣骑士就是美国驻匈牙利公使克里斯琴·雷芬达尔。从1951年到1956年，在这个欧洲被遗忘的角落代表美国的有四十四个大人和十四个小孩，而主宰他们情绪和色调的是雷芬达尔。我家陷入严重麻烦后，我们才真正了解到，这位外表轻松愉快的男人是由何种材料制成的。

雷芬达尔的名字唤起我童年最戏剧性的时日。他出生于贝鲁特——其父亲在那里任美国领事，他先在伊斯坦布尔接受教育，后转至他家乡的爱荷华州路德教会学院。他被人叫做克里斯，在抵达冷战中的布达佩斯之前，已在美国国务院政绩斐然。一开始，他在维也纳大使馆担任译电员，到1947年升为驻外事务局长，开始该精英团队的重整，以便更好地反映美国社会。在抵达斯大林主义的匈牙利首都之前，他已是驻乌拉圭大使。在布达佩斯，他向甚至已渗入公使馆的恐惧气氛发出挑战。

厄内斯特·纳吉记得，“他是我的第一位主管，所有他的后继者都令人失望。他与你父母交往密切，爱跟他们谈音乐、体育、作家。你父母在这些领域中知识渊博，消息灵通——所以互相建立了亲密纽带”。

像我父母一样，雷芬达尔拒绝接受那道由告密者和特务造出的无形围墙。纳吉还记得：“他属于海明威的类型，喜欢喝酒和女人，欣赏体育，牌艺精湛，是一位颇有天赋的音乐家——他热爱生命！”雷芬达尔为自己建造了四洞的高尔夫球场，还特地雇用一名匈牙利的高尔夫专业人士，名字叫乔（Joe）。驻布达佩斯经济参赞汤姆·罗杰斯（Thomas Rogers）是他的属下，回忆道：“我们都要来参加高尔夫比赛，每个周末都有颁奖。我想，我得了一个为从未赢球的人而设的奖。”雷芬达尔对桥牌、高尔夫、音乐、豪饮、频繁社交都充满激情，并将之化成外交工具。在秘密警察的眼中，他一定是个扑朔迷离的角色，宁可与英国大使的太太汉基（Hankey）女士四手联弹钢琴奏鸣曲，也不愿谈论政治。该如何应付这样的男人？
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1954年为美国新闻人安排的晚宴，在乔鲍街公寓内。坐在地上的是父亲，我坐在美联社摄影师的膝上，我的右边是我母亲，坐在墙角的是祖父母。



半个多世纪后，汤姆·罗杰斯回想他与公使雷芬达尔的第一次面谈。他记得，“在国务院，雷芬达尔与克莱尔·卢斯
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 分享同一间办公室。时任驻意大利大使的克莱尔·卢斯正在打电话，雷芬达尔没说话。我想，他是想等她打完电话。她挂了电话后，他还是闷声不响，只管浏览我的档案。好像很长时间之后，他终于发问：‘你打桥牌吗？’我回答：‘我妻子莎拉（Sarah）十分喜爱，但我自己只是随便玩玩。’雷芬达尔又研究我片刻，最后说：‘嗯，谢谢你来。’我想，完了。出乎意料，我获得了经济参赞的任命。”

“我到维也纳时，雷芬达尔仍住在布里斯特尔宾馆，邀我搭他的便车前往布达佩斯。他让奥地利警察护送我们到边界，匈牙利公使馆的轿车，一辆六缸别克旧车，已在边界对面等我们。他打开装满三明治的篮子，拔掉马提尼酒罐的木塞，我们俩一起吃得净光。午餐后，他一下就睡着了，司机带我们穿过沉睡中的匈牙利村庄。到达布达佩斯时，他又精神饱满起来，而我已精疲力竭。”

除了克里斯·雷芬达尔，中央情报局站长吉扎·卡托纳（Geza Katona）也试图打破这道隔离的围墙。卡托纳以他的狗作为掩护，来建立与匈牙利人的联络。“我常带着它们去市公园散步。布达佩斯居民喜欢漂亮的狗，因此愿意与我交谈。人们在露天场合比较大胆，在公园里没有理由担心被人偷听，尽管我有盯梢的尾巴——持续两三个星期会有一次暂停，然后再重新开始——这是正常的。他们跟踪时相当大胆，其时布达佩斯的路上没有多少汽车，我们非常熟悉那些牌照。要是有新的，我们就会相互通知：‘嗨，我被CD600盯上了，记下来，那是国安部的车！’”

政治参赞唐斯（Don Downs）的德国牧羊犬——名叫“公爵”，在布达佩斯的间谍游戏中，扮演了精彩的角色。1954年的一次夜间遛狗，“公爵”在一棵树下嗅出什么。唐斯弯下腰，找到一份匈牙利共产党政治局会议的会议记录，显然是故意留给美国人的。这是公使馆获得拉科西即将下台的首次预警。（唐斯和“公爵”也见证了我父亲的逮捕。）

布达佩斯的爵士音乐和美丽女孩是美国人逃避寂寞的两条出路。业余爵士音乐家、领事纳吉回忆：“布里斯特尔宾馆是我们的总部，有一位模仿奥斯卡·彼得森
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 的钢琴家在表演，周围有很多女孩，我爱上其中一位，却无法将她带出宾馆。我们光顾很多酒吧，等到它们一一关门，以此迎接清晨。”纳吉1954年与公使馆乌发秘书海伦·斯蒂芬斯（Helen Stephens）结婚，他的单身汉生活方告结束。

他记得：“海伦和我结婚几星期后，我在红磨坊夜总会听爵士音乐，那是一家位于佩斯的小酒吧。一名魁梧、强壮的男子加入了我们，他从口袋里掏出一沓照片，说：‘这是我们从大路对面的树林里替你们拍的结婚照，可以看看，但要还我。’原来那个爵士音乐迷，白天的工作是秘密警察。”





不是每一位公使馆成员都能轻易适应持久的监视。二十八岁的译电员约瑟芬·萨尔瓦托雷（Josephine Salvatore）1949年抵达布达佩斯，对充满敌意的环境毫无准备。她记得：“有一天晚上，大约是凌晨2点，国务院接线生的电话把我叫醒：‘你必须立刻去公使馆签收一份密码邮件。’我住的地方离公使馆尚有几条街，没有计程车，只好步行，每走一步，就听到我身后的人也走一步，抵达公使馆时已全身哆嗦了。再有，我们不能与匈牙利人交往，如果这样做，就会让他们遇上麻烦。所以，我们从不主动与人亲近。另外，我们挤在这窄小、拥挤的外交社区，太多的聚会，太多的饮酒，纯粹是被迫的欢乐。我们听到有关拉科西的故事，还有他对匈牙利人的种种暴行。在那种压力下生活，可真不容易。”

冷战中的布达佩斯弥漫着幽闭恐惧症的气氛。雪上加霜的是，政府规定：无特殊许可证，美国使馆人员一律不得离开市区三十公里。对他们而言，大部分乡下是禁区。拉科西政府尽一切努力要把“帝国主义者”困在密封的盒子里。美国外交官所受的隔绝，超过我们——但跟我们不同的是，他们有随时离开的护照。事实上，约瑟芬·萨尔瓦托雷就是如此，她提前回了国。

美国外交官在布达佩斯有资格获得“艰苦补贴”。1953年10月27日的正式公文，对公使馆的生活有苦涩的说明：“当地交通服务是有的，但考虑到广泛的反美宣传，公使馆要求把遇上敌意的机会降到最低。所以，公使馆只向住在较远区域的使馆人员，提供通勤接送服务。”甚至城市壮观的历史景点，今天能吸引成千上万的游客，但在当年也发挥不了调剂功能。因为该公文还有这样的要求：“观光必须留心、谨慎，以避免受到刺探情报的指控。”而在这些人为的障碍之上，还有个永久的阻隔：匈牙利语。





语言障碍是个基本障碍，匈牙利语言非常难学，与其他通用语言绝无关联，而等你离职后，又全无用处。多数美国使馆人员只学会用匈牙利语购物、点菜……会讲英语、法语、德语的大部分匈牙利富裕阶层，或在监狱，或被驱逐，或沦为贱民，与他们联系是不可能的。除了官方宴会，与西方友好国家之外人士的交往并不存在。

娱乐的欠缺成为一种艰苦。娱乐方式的有限和不友善当局的横加约束，令公使馆人员无法获得充分的放松和刺激。人们变得呆滞，性格上的摩擦显得格外严重。

困居于公使馆是另一种艰苦。社交局限于狭小的团体，所有娱乐只在同事之间进行。交流的话题有限，缺乏新意，并且一再重复，势必造成摩擦。





在外国外交官和他们的孩子居住的大气泡中，我们姐妹是荣誉成员。我们应邀参加他们的生日聚会、游泳、郊游（自然，美国公使馆在郊外有个不大的乡村俱乐部），以及英美使馆的电影招待会。我就是在此看到了迪士尼的小鹿斑比和白雪公主，最为神奇的是英国伊丽莎白女王的加冕典礼。每当我见到现已年长的女王的照片，总会忆起那天晚上的难堪。我的脸颊因牙齿发炎而肿胀，电影室灯光一亮，我就害羞地躲到我的座位底下。本来身为一个害羞的匈牙利流浪儿（不会讲英语），在一群爱说话的英美小孩中，就已经够窝囊了。

那些小女孩们衣着十分光鲜，甚至在冬天还穿着花边小袜子、裙子礼服和白色尼龙毛线衣。对我而言，她们活像复活节的装饰品。我只会讲寥寥几句英语，仍与她们在一起玩“提思克和塔思克”（A Tisket, a Tasket）、音乐抢椅子和各式版本的捉迷藏。我喜爱美国人的轻松自在。某位父亲会对我们打招呼：“嗨，丫头们！”孩子们大声回喊：“嗨，爹哋！”不像在成人堆里，不用起身，也不用握手。我们可以席地而坐，不像在家里。第一次品尝美国的全国性饮料，我不喜欢它“多刺”的气泡，美国方方正正的橙色奶酪也味同嚼蜡。但这好像是一个轻松愉快的光明世界，而我多想成为其中一分子啊！在这类活动中，我们姐妹通常是仅有的匈牙利小孩，而我父母是仅有的匈牙利成人。每次步入外交官住所，总给我带来惊喜。它们窗明几净，保养良好，住在里面会觉得很“安全”。1995年，我选择美国驻布达佩斯大使的花园举行婚礼，求的就是安全，虽在我的家乡，但又在安全的美国土地上。

四十四名美国人，星期六夜晚在他们修剪整齐的灌木后面，在他们仿造的美式郊外别墅里，玩bingo游戏，或是在雷芬达尔的率领下，唱他们在堪萨斯州哥伦布镇或内华达州法伦镇每个星期日惯唱的圣歌。他们是匈牙利政府的囚犯，几乎沦落到我们同样的地步，但他们与我们之间仍有关键的差别。他们在铁幕后的停留是有期限的，一旦有冲动，就可跳入他们的别克或雪佛兰汽车，五小时后，就可见到战后维也纳的破旧楼宇和鹅卵石街道。为了走同样的路程，我们一家愿意赌上一切。

有时，片刻的幽默打破了斯大林主义的布达佩斯的紧张气氛。厄内斯特·纳吉记得，“有一天，一名神秘兮兮的匈牙利人来到公使馆，携带一个包裹，要见‘重要人物’。我们带他去见吉扎［卡托纳，中央情报局站长］，他告诉我们，‘这是从美国汽车里掉下来的，我不想让它落到苏联人手中。’结果发现是一盒用过的避孕套，马克斯［经济参赞马克斯·芬格（Max Finger）］想方设法还是没能扔掉它”。

父母是美国使馆人员无休止的猜测对象。汤姆·罗杰斯说：“我们认定，秘密警察会定期询问他们。没有询问是不可想象的，但我没有问过他们本人。这并不表示，他们在向当局提供有价值的信息，当时都是这样。你父母在做多么危险的事，为美联社和合众社写稿，与我们交往，牵涉是很深的。他们来参加我们的婚礼和婴儿礼物会，在圣诞节跟我们一起唱颂歌，真是罪上加罪啊。”

另一名美国外交官对我父母深表怀疑。雷芬达尔的副手西德尼·拉方恩（Sidney Lafoon）恰是他老板的反面，借用纳吉的话语就是：“平庸、笨拙、缺乏想象力、多疑、仅凭直觉，属‘立场坚定’一类。在麦卡锡时期，国务院里多得是，拉方恩便是该时期的残余。依我看，你父亲是中欧教育系统的产品，多才多艺。这类人文主义教育现在已属凤毛麟角。拉方恩认为，你父亲‘不是自己人’——而是嫌疑对象。”

拉方恩据传颇为富有，因而有能力帮雷芬达尔分担许多乏味的正式款待。也许是交上坏运，拉方恩偕同妻子和两个女儿一起搬入乔鲍街我家旁边的外交官住所，麻烦接踵而至。

其时，祖父母仍跟我们同住，祖母更是一名热情洋溢的厨师。外交官住所的厨房正好面对我们的阳台，我记得祖母喜欢与拉方恩的厨师弗朗西斯卡（Francesca）聊天，对方会从自己的厨房窗口探出身子，与我祖母讨论当天的菜单。拉方恩搬来不久，就让技工安装上铁栏和不透明窗户；两栋房屋之间，再也不能言语交流，也见不到对方。其中一名匈牙利技工跟我父亲说：“我只在基思塔萨（Kistarcsa）才见过这样的装修。”那是郊外一个声名狼藉的纳粹和秘密警察的集中营。

弗朗西斯卡与我祖母不再聊天，朱莉和我也尽量不让我们的皮球飞进拉方恩的花园，那可是有去无回的。汤姆·罗杰斯直截了当地说：“我鄙视他，他认为你父母是间谍，便拒绝与他们有任何交往。”

1970年代，我在华盛顿特区读研究院，父亲要我陪他出席国务院的外交招待会。在拥挤的外交官和新闻人中，父亲认出一个硕大身影，西德尼·拉方恩。“不要向那人微笑，卡蒂，他是个很坏很蠢的人。”我挤过人群，好好看看我家的冤家对头，并给他一个最狠的横眉怒视。

父母不知道，公使馆里还有个更危险的美国人——他对他们造成的伤害，远远超过这名外交官。




 [1]
 克莱尔·卢斯（Clare Boothe Luce，1903年3月10日—1987年10月9日），美国剧作家、编辑、社交名流、大使、国会议员。1935年11月23日与《时代》、《生活》、《财富》杂志的发行人亨利·卢斯结婚；中国抗日战争时期，曾陪伴亨利·卢斯访问中国。——译注


 [2]
 奥斯卡·彼得森（Oscar Peterson，1925年8月15日—2007年12月23日），加拿大钢琴家和作曲家，发行二百多张唱片，赢取七个格莱美奖，被认为是有史以来最优秀的爵士钢琴家之一，在全世界举办过数千次现场音乐会，艺术生涯逾六十年。——译注


第五章 罪上加罪
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秘密警察以长焦距镜头偷拍我父母（父亲在中间）。这张照片也是我在秘密警察档案中找到的。



1952年4月30日，国际社（International News Service）的布达佩斯通讯记者绍特马里·耶诺（Jeno Szatmary），遭严刑拷打之后签署一份“招供”，说“安德烈·马顿和他妻子在每周记者招待会上，传送情报给美国公使馆，我也在场”。绍特马里还说：“他们把政治经济事件、解散宗教组织、逮捕社会民主党人等，都一一告诉美国外交官。”不久，他因胃癌未获治疗而饱受煎熬，死于牢中。

父母从不知道这位朋友兼同事被屈打成招，但绍特马里遭逮捕把他们吓坏了，其妻子为此而受的残酷待遇更增加了他们的焦虑。她曾是无声电影的明星演员，却被驱逐进“不受欢迎者”的集中营。

在未发表的回忆录里，妈妈生动地记下了那一刻。“紧张的气氛几乎令我们窒息。至此已很清楚，我们是死路一条，下一个轮到的就是我们……夜复一夜，我们睁眼躺在床上，压低声音，计划潜逃。安德鲁和我，即使加上两个女孩，活着逃离可能并不是一件太难的事。但还有安德鲁年迈的父母，既不能留下，又恐怕承受不了逃亡路上的种种风险。我们已被逼入绝境，别无退路了。”

当然，朱莉和我对家中这生死存亡的境况一无所知。现在回顾起来，真感到惊异，我们姐妹当时的生活竟如此正常。只要父母在身边，孩子可以适应任何环境，我们姐妹就是这么想的。等到我终于读到档案，才意识到父母为这“正常状态”付出了多大代价。外交官阿尔伯特·希勒（Albert Shearer）的美国妻子卡萝尔·希勒（Carroll Shearer）不久前出版了回忆录，其中记下了她亲眼目睹的我父母的绝望。她是在2007年写的，其中写到我母亲给她打过一个紧急电话。“有一天，一位从事新闻工作的匈牙利朋友约我在捷巴德碰头。那是个饮茶的时髦场所，我感到惊讶，但很高兴。我对她很欣赏，所以我的好奇心高涨。我们闲聊一阵后，她终于开口：‘卡萝尔，我有个很认真的请求。’我的想象力不够丰富，根本预想不到她想说的。‘能不能请你把我的两个女儿带出国？’我好长一段时间惊愕无言。我知道我必须说不，但又不忍心，也不会急中生智来设法婉拒。她继续说：‘我想安德烈和我将很快被捕，我就担心孩子们。’”

“她丈夫也是新闻人，很出色。她告诉我的无疑是事实。终于，我给了最直接也是最诚实的答案。‘伊洛娜，如果我照你的愿望办，我会危害整个美国公使馆。我知道，秘密警察一直在等我做犯法或愚蠢的事。天知道，我每天都处在诱惑的包围之中。’偷运那两个小孩，要么藏在我汽车的行李箱里，要么装入外交邮袋，实在是无法保住秘密的。”
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母亲会想到——即使是这想法本身——放弃女儿，为了让她们谋得生路，这真叫我大吃一惊。这个新发现使我改变了对她的印象，但已为时太晚，我已经没法再跟她谈论此事了。我赞美她愿意作出这样的牺牲，又惊栗于她必须作出这样的选择。另有一个想法在我脑中浮现：倘如希勒太太真把我们带出去，在不同的外交职位上把我们抚养成人，我们又会变成什么样呢？（阿尔伯特·希勒，于1952年被宣布为不受欢迎者，必须在二十四小时内离开匈牙利。之后，他继续他杰出的外交仕途，曾担任驻捷克斯洛伐克大使。）无论是怎样的保证，都不能满足我父母对安全的渴望。

另一方面，父亲还在不顾一切地搜寻出路，以保全家团圆。我是幸运的，其时还年幼，不懂一个愁字。我的童年早期受到层层呵护，我对父母的困厄视而不见。

在那段糟糕的岁月里，美联社驻维也纳的通讯记者理查德·欧里根，设法替爸爸找到一个蛇头，是一名以萨尔茨堡为基地的军队间谍，外号叫“法国人”。他愿意帮忙，问题是先要交钱——大大超过我家能负担的。欧里根担心自己在这地下交易中牵涉太深。他在1952年10月29日写给美联社在纽约的总经理弗兰克·施塔泽尔（Frank Starzel）的信中说道：“在感情上，我真想帮马顿。但理智告诉我，如果马顿在一切还没有太迟之前，先停止为我们工作，再给自己找份其他工作，好好待着别走，这样会更明智。逃离的风险日益增加，成功的潜逃越来越少。我不知道［马顿］确切需要多少钱。冬天将临，无论如何，他必须等到春天。现在，费用大约是一千五百美元一人，这意味着他可能要向美联社预支三千美元，而前提是他设定的逃离队伍只包括他自己、妻子和两个小孩。到了春天，费用可能会更高。”

施塔泽尔回复：“如果我认为此计划有成功的可能，我愿意批准三千美元的预支。如果还要增加很多，我就会再斟酌。我非常怀疑［马顿的］处境会因辞职而获得改善。相反，他可能因此而蒙受更多怀疑。此外，他不大可能在别处获得同样的联系渠道。”

那年夏天，父母让我们留在家中，他们自己沿多瑙河作一日游。我们姐妹知道，这次旅行不同于以往的假期郊游。到了傍晚，他们仍没归来，我固执地坐在我家楼梯的底部等候。我记不得到底是谁说服我放弃守候而回到床上；我想一定是“夫人”，但我实在记不得那狡猾、急躁的女人的任何善举，哪怕是一次。

他们到第二天才返回，既沮丧又伤痕累累，头和胳膊都有绷带。实际上，他们是去多瑙河边的村庄找一名水手。听说，他曾利用布达佩斯和维也纳之间的轮船，把人藏在箱中偷运出境。夜幕降落，父母的汽车在陌生的道路失控，翻入一道八英尺深的水沟。母亲事后回忆：“我晕过去一分钟。过后，我想自己一定伤得很重，因为我浑身是血。一名路过的司机停下，急切地俯身检视我，却找不到任何伤口。突然听到安德鲁的呻吟，我才发现身上的血原来是他的。他手腕上的一根动脉断了，几乎神志昏迷。我们带他去看当地医生，我跟在后面的政府卡车里，但乡村医生无法妥善治疗［你父亲的］伤口。等到他能上车，我们就乘计程车返回布达佩斯，直奔医院。”





父亲最后的“外国新闻人”同事“安德拉希”，1953年1月11日向秘密警察报告，他无意中听到我父亲在捷巴德说：“每个人都胆战心惊。受人尊敬的文化人、科学家、艺术家和医生，都被迫发表光怪陆离的声明，以拥护党。”

1953年1月21日，根据绍特马里的“招供”和父亲对匈牙利“具有攻击性和破坏性的报道”，内政部“建议以帮助美国刺探情报的罪名，逮捕安德烈·马顿”。

然而在1953年3月5日，奇迹发生了。斯大林去世了。

我对那天的记忆是城市中异常安静。工人放下了工具；有轨电车和公交车尖叫着戛然停下；我们幼儿园里，大家围成圈，默立以表尊敬。母亲记得在随后的数天里，“八年都不敢说心里话的男男女女，现在与朋友们公开讨论……人们守在收音机旁，又匆匆赶去邻居家，通告最新的消息。街上和咖啡屋里，笑声和笑话不断”。父母祝贺自己：他们度过了最黑暗的时日。





但在布达佩斯，拉科西仍在执政，仍然危险。父亲放弃了多瑙河的水手，但仍在与“法国人”联系。

1953年4月2日，欧里根又写给施塔泽尔一封信，要求阅完即“销毁”，幸好施塔泽尔没有履行那个要求。





布达佩斯世界和平理事会的邀请肯定使事情变得复杂了……有关方面希望在大约相同的时期，将马顿弄出来。

就马顿而言，我相信只要他仍在那里，我们就应该保护他的职位。我认为，继续把马顿当作我们驻布达佩斯的通讯记者很重要。如果马顿需要帮助，我们才会派遣第二名记者。

昨晚非常意外地接到马顿打给我的电话。（他问我是否收到他需要“药”的来信。我回答，此事已在操办之中。收到如此露骨的电话，我感到震惊。）

马顿的逃离对美联社的影响：……我们可从这里发出消息，说他显然已从布达佩斯消失，只能假定他已被捕。

他尝试潜逃时，仍有被捕的可能。

依我看，无论何时被捕，他都将被迫发表声明，涉及他与美英使馆人员的接触，以及他曾写信给美联社和我，讨论有关逃离的事项。

就我个人而言，我真希望他在原地能够愉快。但据我的一连串的访客和他打来的电话显示，他已吓得要死，在祈祷尽快发生点什么事。不管如何，至少在和平理事会结束之前，我认为他是安全的，也可能持续更长时间，如果共产党不想放弃他们所期待的理事会的宣传效用。





同时，美联社总经理也下了决心，不愿再卷入我们的逃离计划。总经理施塔泽尔指示欧里根：“不管是你，还是美联社的其他代表，都不应参与此类活动。无论是以何种方式，它都会让这个组织丢脸，或使我们陷入危机。”

斯大林不在了，但数千特务和告密者所操纵的恐怖机器仍在运转。没人发布指示，让那些敬业的办案人员撤销马顿夫妇的档案。

1953年7月4日，天外救星（deus ex machina）突然出现，为我们解了围。斯大林死去的四个月后，拉科西在特别国会会议中遭到罢免；斯大林“最好的匈牙利学生”，被迫将权力移交给温和的共产党改良派纳吉·伊姆雷（Imre Nagy）。有记录透露，在此之前，拉科西被召到克里姆林宫，为失去党和人民的支持而受到严厉批评。纳吉以开创新时代的诺言接任新职，发誓将终止强迫性工业化、农场集体化和“不可靠分子”的下放。他谈论“社会主义法治”，以及重新审查政治性逮捕和定罪的必要。尤其是，他保证将做得比拉科西更好——尽管没有指名道姓。他受人憎恨的前任并没有退得很远，只与纳吉互换了交椅，仍是党的第一书记，让纳吉担任总理。克里姆林宫里的斯大林继承者们，相互之间仍在钩心斗角，便在两面下注。

父母当然报道了这个戏剧性变化，为匈牙利，也为他们自己的命运。母亲记得：“［国会的］走廊上，男男女女熙熙攘攘，共产党人和党外人士彼此拥抱。新闻记者和政治家们把安德鲁和我挤到墙壁，向我们祝贺。他们已有好几年没敢跟我们讲话，哭泣着抓住我们的手：‘你们是对的！你们现在安全了，你们的烦恼已经结束！’我在走廊看到纳吉，走到他跟前，带着感情说：‘恭喜你！’……他摇摇头，从眼镜镜片后面忧心忡忡地凝视我，恳求道：‘请不要过高地评估此事。’”

过后，父母匆匆赶去看拉科西，只有两名警卫的陪同。看见他们，拉科西停下脚步。母亲记得：“我接受了他伸出的胖手，问他：‘你好吗？’他边笑边回答：‘我什么都好！’得意洋洋的，他旋即走下大理石楼梯，消失了。”

那年传统的美国独立纪念日庆祝晚会，在公使雷芬达尔寓所举行，别有一番滋味。父母感到，随着拉科西的罢免，他们像是在庆祝自己的解放。结果却大失所望，这只是暂缓行刑。

对拉科西的受害者、我父母的同事绍特马里·耶诺而言，这来得太迟。1953年11月26日，绍特马里的遗孀打电话给我父亲。根据秘密警察监听的详细记录，她在哭泣声中告诉我父亲，她丈夫4月6日死于牢中。我父亲问：“怎么死的？在哪里？”寡妇呜咽着回答：“他们什么都不告诉我，只讲了尸体埋在哪里。”她号啕大哭：“啊，我的上帝！我不想活了，我再也不能忍受了。以前，我之所以忍受，是因为我想再见到他，我在为他而活。现在，什么都完了。我该做什么？我该怎么办？”

“他们不给死亡原因？”我父亲问。

“死亡原因？”寡妇反问，“就是他们杀死他的！在他们手里，他做了一年囚犯，迄今已死去六个月。他们现在才来告诉我，我再也不能忍受了。”她一直哭泣。

“你必须平静下来。”我父亲说。

“我请你务必帮忙，你有一辆车？”她问。

“是。”

“星期天，”她继续，“你愿意将我送到墓地，再帮我找到他的坟墓吗？”

“当然。”我父亲回答。

所以那个星期天，我父亲陪着那位寡妇去寻找绍特马里的坟墓，而她丈夫的供词却是政府指控我父母的依据。这一小小事实，几乎埋葬于秘密警察成千上万页的文件之中。它令一名小孩感到自豪，胜过其他任何遗产。

纳吉·伊姆雷可能希望迎来一个富有人性的新社会主义，但拉科西的追随者仍在掌管秘密警察。1954年2月5日，秘密警察再一次向内政部长提出要求：“逮捕和审讯美国公使馆最活跃的特务安德烈·马顿……我们之前曾几次申请许可，施以保护性拘留，但都遭拒……马顿继续保持着与美国公使雷芬达尔密切的私人关系。”

克里姆林宫里面，斯大林的继承者之间的权力斗争仍在风雷激荡，其结果将塑造冷战的进程。同时，父亲却向他的敌人提供了弹药。

1954年7月14日，父亲坐在饰满精美壁画的堂皇的国会会议室。他从笔记簿上撕下一张纸，写上“看看你是否能帮我取得一份今年的国家预算”，然后递给“安德拉希”。这名特务多年来一直在等候这样的字条。政府刚刚宣布，那年的预算——经济已变得一团糟——将不再发给媒体，新闻记者只能在国会里阅读，不可带走。“安德拉希”告诉我父亲这一新决定，一贯轻视这位“同事”的父亲回答：“嗯，如果不分发，我就去偷一本。”随后，他闲逛到预算本子叠得高高的桌子边，顺手拿起一本，悠闲地夹在腋下，快步走出国会。

自由广场上的美国公使馆，离国会仅几分钟的步行路程。父亲走这段路时，后边就有人跟踪。海军陆战队警卫挥手让他进去，他乘坐特别电梯，直达位于二楼一角的公使办公室。在这里，他感到安全；虽然有暗藏的麦克风，定期安检也会发现和排除这些监听器械，但麦克风不能记录文件上的日期和名字。公使办公室的人员都知道，不能大声说出敏感内容。父亲带着预算本子抵达时，经济参赞汤姆·罗杰斯正好也在。“他让我查看了其中的价格和生产效率，因我在准备一份国务院报告。我还问他是否可以留下看几天，他也答应了。”数天后，罗杰斯归还了预算本子，父亲也写了自己的新闻稿，是一篇他的美国读者几乎漠不关心的报道。然而，罗杰斯又通过安全的外交邮袋，送了一份拷贝去华盛顿。至少，他以为是安全的。

读到这里，我为父亲的不负责任感到吃惊。他不认为他的“顺手牵羊”是偷窃，但至少是一项挑衅行为。通过将它交给美国人，父亲奉送给了敌人一直在等待的把柄。由于这一鲁莽、逞能的举动，他的一家将付出沉重代价。

秘密警察终于取得一项对父亲的具体指控：“偷”政府文件，将之交给敌人。但父母一直到很久之后才怀疑，提供最具破坏性“证据”的，既不是我们危险的法国家庭教师，也不是“安德拉希”，而是一名已变成秘密警察特工的美国人。

美国陆军准尉理查德·格拉斯佩尔（Richard Glaspell），凭借在第二次世界大战太平洋战场的战绩而获铜星勋章。他1918年8月9日出生于俄亥俄州克利夫兰市，由妻子米米（Mimi）、儿子格雷戈里（Gregory）和女儿克劳迪娅（Claudia）陪伴，在1952年11月抵达布达佩斯。他的征兵记录将他入伍前的职业登记为“室内装潢师／橱窗设计师”。我不清楚，秘密警察何时开始胁迫准尉格拉斯佩尔。陆军希望埋葬这种令人尴尬的丑事；非家庭成员想获取军人记录，要受很大的限制。格拉斯佩尔的子女从不知道他们的父亲在布达佩斯到底遭遇过什么，而如今他们也都已不在人世。

格拉斯佩尔是被陆军踢出去的，没有获得新任命，甚至没有养老金。这是他家唯一在世者——他的儿媳孔奇塔·格拉斯佩尔（Conchita Glaspell）告诉我的。他已去世的妻子米米知道多少，我再也无法发现。仍然活着的只有格雷戈里的遗孀和儿子，他们都不知道格拉斯佩尔沉沦的起因，只知道他在布达佩斯过得最愉快，也在那里葬送了前程。2008年，他那位在中学任心理咨询师的儿媳告诉我：“上司对他失去了信心，他提前自布达佩斯归来，一直没有其他任命。”

美国人提供了针对我父亲的关键证据，这一定伤了他的心。父亲在他回忆录里故意含糊其辞。父亲写道：“此类故事都差不多，外国人与本地女人发生暧昧关系。她可能是秘密警察的雇员，也可能是被胁迫的。然后，通过单面透视的镜子取得他们在床上的照片，如同出卖我的人所遇上的
 ［强调语气］，他是被勒索的……”父亲这样结束这痛苦的话题：“如果不加上这条说明，这幅图画是不完整的。在我的案件中扮演卑鄙角色的人，既不是外交官，也不是布达佩斯美国公使馆的匈牙利员工。”

父亲被逮捕的那个晚上，父母正好与格拉斯佩尔的上司、军事参赞哈里·菲尔兹（Harry C. Fields）一起就餐。很可能，这也是逮捕一事进行得万无一失的原因所在。我们安全离开匈牙利后，父亲得以获悉格拉斯佩尔的真正身份，并透露给他最亲密的美国朋友汤姆·罗杰斯。罗杰斯在2008年向我确认道：“是的，格拉斯佩尔把我给国务院的报告交给了秘密警察，其中就有你父亲提供的1954年匈牙利预算。”这个“被偷”的预算，再加上有机会窃取公使馆机密者所提供的其他证物，构成了我父母案件的核心证据。

厄内斯特·纳吉也从我父亲那里得知格拉斯佩尔的背叛。他说，冷战期间所有外交人员，都曾接受应付胁迫的训练。他记得“几年前，我被卷入一宗类似案件。公使馆一名秘书与匈牙利医生坠入爱河。不久，秘密警察拿出照片威胁，逼她参与间谍活动。她直接找克里斯·雷芬达尔，讲清来龙去脉。第二天一早，雷芬达尔叫我——我是职位最低的职员——开车把她送走。按照预定，我把她交给已等在边境的维也纳大使馆人员。她以后有个完整的外交生涯，直到体面退休。这归功于克里斯·雷芬达尔，他在公使馆营造出互信气氛，促使那女孩自愿开口。”但理查德·格拉斯佩尔选择了一条不同的路，从而向华盛顿的冷战敌人提供了最珍贵的礼物：对敌方机密的渗透。

这里我必须谈谈我对父亲行为的反应，我是第一次获悉其中详情。爸爸可能不知道格拉斯佩尔，但他很清楚，他处在不间断的监视之中。与美国人分享限制文件已超越记者的责任，从冷战的角度看，更容易被解释为间谍行为。爸爸为他不顾后果的傲慢，付出了极大代价。

不利于父母的证据在不断累积，秘密警察在等候逮捕他们的许可。斯大林和拉科西都离开权力中心的那一年，年终嘉言是美联社总经理弗兰克·施塔泽尔发来的贺电：“最温暖的圣诞节祝贺，给你和你的家人。对你在过去一年中不顾多重压力仍有持续的优异表现，我表示最深切的感激……衷心祝愿新的一年幸福快乐、事业成功。”




 [1]
 Carroll Russell Shearer, The Great Adventure
 (Lunenburg, VT: The Stinehour Press, 2007), pp. 36–38.


第六章 缓刑
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父母被捕前，合家相聚的最后一天是在布达小山上试用新滑雪板。



斯大林在1953年死去，我的父母在1955年被捕，这中间的岁月我记得是段幸福时光。无论是在家里，还是在学校和朋友的小天地里，紧张气氛都有所缓和。但对“夫人”和她的告密搭档——我们的门房普利格尔太太（Mrs. Priegle），我没有增加点滴的好感。普利格尔太太骨瘦如柴，总带着一种因生活不顺而怨天尤人的神情。每天早上，她来打扫卫生，收集我父母用过的咖啡渣以便回家再用，我都尽量避开。在我们的世界里，大部分成人看起来轻松许多，耳语少了，笑声多了。我家的匈牙利访客也有所增加。祖父母突然收到移民许可，母亲由此特别高兴，父母开始打扫装饰起我们的公寓。根据秘密警察档案记录，“夫人”和普利格尔太太汇报说，这是我们计划逃亡的假象。

但真实的情况远为复杂。那一年，发生了一场四人的混合对抗赛。这在我父母的生活中举足轻重，我则要到数十年后才得以弄清。它涉及英国经济参赞杰拉德·辛普森（Gerald Simpson）和他妻子佩吉（Peggy）。我记得，辛普森太太有点冷若冰霜，但很美丽，一种苍白的、英国玫瑰式的美。她与我那机智而喜怒无常的母亲截然不同。父亲曾提及，佩吉在二战期间开过救护车。我感到惊奇，她是如此拘谨整洁的淑女！辛普森家有个女儿，叫托妮（Toni），像她妈妈一样漂亮，但也同样咄咄逼人。

我家安全抵达美国后，大约在我十三岁那年，我听到一条骇人听闻的消息——是我母亲说的，关于她自己的婚姻。她告诉我，父亲在布达佩斯时曾与辛普森太太相好，几乎导致父母婚姻破裂。她在回忆录里解释了她是如何发现这段恋情的：

“那是在英国使馆的英女王生日聚会上。客人聚集在花园，一边啜饮香槟，一边聊天……我站在人群中，可以看见安德鲁［爸爸］和［佩吉］在不远处交谈。他们在讲什么，我听不到，但见安德鲁伸手把一只昆虫从她肩膀上拂走。他的手一碰，她的脸就涨得绯红。我凝视着，为她的失态而感到惊讶。哦，我明白了：她已坠入爱河。”

我第一次感到父母之间的不对劲是在1954年夏天。我们陪祖父母去火车站，开始他们赴澳大利亚的长途旅程。很显然，父亲与他父母的别离是痛苦的。我牵着他的手，向开往维也纳的火车挥手告别。但母亲只冷冷陪伴在侧，为什么不安慰他呢？我感到奇怪。其实，她是在怒火中烧。她的愤怒，差点令祖父母取消他们期待已久的旅行。

妈妈写道：“我公公觉察到我与安德鲁的疏远。在这么拥挤的公寓里，怎么可能保密呢？他支支吾吾地问，如有必要，他仍可以改变计划留下来，‘伊洛娜，你和班迪［父亲的昵称］出事了’。他以为我爱上了别人。‘亲爱的，不是我，是你儿子。’他展颜释怀了：‘嗯，一切都会好的，班迪会回来的，对他大度些。’我真想问他，他回来又有什么用？他伤透了我的心，我不要他了。”

祖父母离开之后，我们家最后一次去巴拉顿湖度暑假，住在提哈尼镇的体育宾馆。大部分时间，我套上汽车内胎在湖中划水漂游。朱莉和我陪伴父亲的时间多过陪伴母亲，我们或乘帆船，或游泳。母亲之后告诉我，她找到一封父亲写给佩吉·辛普森的情书，开头写道：“四天之后，我仍只想着你。每晚我去湖中游泳，总希望在水的一方找到你。”对这一细节，母亲发出苦涩的嘲笑，因为父亲讨厌冷水，晚上绝不可能去湖中游泳。但最糟糕的背叛是他在情书里引用了她最喜欢的一行诗，厄内斯特·道森
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 的《辛娜拉》，“我一直忠实于你，辛娜拉，以我的方式”。
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在巴拉顿湖最后一次合家度假中，这是我最喜欢的夏日消遣。对父母的婚姻红灯和政府的逮捕计划，我茫然不知。



母亲公开一切时，父亲请求饶恕，允诺与辛普森太太分手（她早已预定在夏天结束时返回伦敦），并当着母亲的面把情书撕得粉碎。她以自己典型的夸张性格写道：“但我从废纸篓拾回每一片碎屑，小心放好，永远留存……我对他永不宽恕，再也不信。”（讽刺的是，倒是秘密警察结束了母亲这可笑的自虐。他们抄家时，把这些碎屑带走以作研究，无意中为我们大家做了一件好事。）

在巴拉顿湖时，父母把我们短暂拜托给一位朋友，他们自己返回美国公使馆参加独立纪念日的庆祝会。母亲在那里当面质问了辛普森太太，我可以想象这样一幅画面：感情夸张的匈牙利人，因为愤怒而满脸通红；保守、矜持的英国女人，由于冷静而泰然自若。两人在茵茵绿草地的边缘相遇，尽管相互对视，却装作漫不经意。佩吉向我母亲承认她爱我父亲，但无意与他结婚。她沉着地告诉我母亲：“我已有一个丈夫。”母亲质问：“那我怎么办？”辛普森太太回答：“你嘛，跟安德鲁一起十年，无疑已得到足够的幸福。”在我成长过程中，母亲常跟我唠叨这几句话，可能在为我打预防针，以免受男人的欺骗；又可能在给我泼冷水，因我对父亲有英雄崇拜情节。她在这两件事上都没有成功，但这些话却深深镌刻在我的记忆之中。
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1940年代，妈妈身着网球服。她的球技不错，扑克牌技更精彩。



后来辛普森一家离开布达佩斯，父母再没有听到他们的消息。我总把他们看作是时髦、美丽而危险的一对，像黛西和汤姆·布坎南
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 一样，轻率走过场，却留下破碎的陶片。“再见，祝您好运！”是佩吉·辛普森送给我母亲的告别语，但母亲再也没有彻底恢复她已受伤的自尊。
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拉约什、朱莉和妈妈，在巴拉顿湖畔——父母被捕之前的夏天，他们的婚姻几近破裂。



父母穷于应付他们之间的家庭戏剧，我们姐妹则经常被留给朋友兼桥牌伙伴切里·拉约什（Lajos Csery）来照看。他是一个理想的保姆，高大、矫健、帅气，三十岁出头。看起来，他更像个大孩子，跟我们一起玩游戏，那些游戏是我父母绝不会放下身段跟我们玩的（我记得有个游戏他称之为“Panzerfaust
 ”，反坦克火箭筒。他饰演德国狙击手，我俩是敌方目标）。身穿白色网球衣，黝黑的长腿、催人入眠的蓝眼睛，还有完美凿成的五官，他真是英俊。父母之间的紧张关系日益明显，拉约什也在我们生命中变得日益重要。有时他来的时候，只有母亲和我们姐妹在家。我们都喜欢他。

我如今在秘密警察档案中读到，父亲的不检点令母亲如此伤心，她竟写信给她以前的未婚夫，一名现居澳大利亚悉尼的医生。她请求他的宽恕，因为她当初拒绝了他。“我与一个陌生人过了十一年不愉快的生活。”秘密警察一定读得津津有味，其中一位在信封背面写下：“看起来马顿家的狗屎沾上了电风扇，与辛普森太太有关！”

布达佩斯外交社区温室般的世界里，到处传说着辛普森太太与马顿的流言蜚语。汤姆·罗杰斯指出：“唯一令我惊奇的是，我听说你母亲竟找到了写给佩吉·辛普森的情书。你父亲一向是非常小心谨慎的，我实在弄不明白。”母亲让拉约什长时间陪她，以此来惩罚父亲。他们最危险的敌人——斯大林和拉科西——似乎都已被挫败。他们可能是在放纵过去因险恶处境而一直压抑着的私人激情。

整个夏天，父亲都在讨好母亲，哄劝她走出冷淡和惩罚性的疏远。档案中的一封信令我不禁热泪盈眶，同时也很是羞愧。他在暑期的一次分离中，用他们互通款曲的英文写道：“最亲爱的宝贝，最伟大的妻子！原不想在这个短暂的星期中打扰你，但星期天我在床上发现你的字条，令我感动不已……孩子们是小天使，处处帮忙，尤其是卡蒂。朱莉每天早上给鲜花浇水，一切都在模仿你……你好吗？希望一切顺利。如有时间，请不要忘记，没有你，我已寂寞得要死，我需要你、渴望你。”信纸的边缘，一位秘密警察潦草地写下几个字：“悔改的罪人！”

秘密警察从没间断他们的监视，详细记载了在我们9月回学校后，父亲留在巴拉顿湖的孤独生活，他“在考博什·安德烈
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 太太的陪同下，度过了大多数下午。他们每天去不同的游乐场、咖啡屋、餐馆和海滩。我们注意到，他们在体育宾馆的其他客人面前相当矜持，到了外面，他们的行为就变了样，例如，挽着胳膊散步，贴身而坐，亲密交谈”。有好几页的文件，详细记录了他们在哪里用餐、吃什么菜肴（我知道父亲不碰啤酒，但他确实与考博什太太一起喝了啤酒），甚至他们的车速。“马顿太太和两个小女孩再次出现后，考博什太太就消失了。”这是秘密警察的结束语。

读到这些1954年夏天和秋天的监视记录，我该感到震惊吗？恰恰相反，我松了一口气，父亲能收藏一些美好回忆，可以支撑自己应付那些即将来临的漫漫长夜。

他与这名女子共度了一些轻松时刻。根据监视者的记录，她“在二十五到三十岁之间，金发梳成波浪式，中等身高”。她在湖边通常穿的是“绿色短裤，白衬衣，白色网球鞋”。我非常内向的父亲与她一起挽臂散步，“一边喝着啤酒、葡萄酒和干邑，一边忙于亲密交谈”。这是父亲的形象中，我从没见过的一面。

秘密警察1954年9月30日的监视报告中对父亲所作的描述，使我有种怪异的感动：“依据外表上的观察，我们可以说，他是个镇静、坚决、彬彬有礼的人……他游泳很棒，喜欢女人，对烟斗爱不释手。”（我真想念他的烟斗的浓郁香味。如今，当在大街上捕捉到一丝如此香味时，我会情不自禁地尾随其后。）

爸爸已在担心监视。秘密警察报告，“他坐进汽车，总要四处张望，以确定没人跟踪。然后，他先开车拐过街角，转个圈，才奔向目的地。有时，他把车停在乔鲍街和马柔斯街（Maros Utca）交界处的市场前，走出来东张西望，再回到车上。晴天里，他干脆降下敞篷以便观察任何尾随者。尽管公寓里有两条电话线，他还是经常到公共电话亭打电话”。如果他认为这些简易防范能发挥作用，父亲真是大大低估了秘密警察。

在“家庭关系”一栏，秘密警察在1954年9月写了有关父亲的报告：“他的资产阶级出身也反映在他的家庭生活中。他与妻子的关系看起来是虚伪的，他经常有其他女人的陪伴。这与他的父女关系，形成强烈的对比。显而易见，他宠爱女儿。他会频频停下为她们买糖果和其他小吃。在大街上一起行走时，他总是搀着她们的手。当妻子和女儿在巴拉顿湖与他重聚时，他拥抱和亲吻两个女儿。”

我们姐妹是多么幸运啊——对围绕我们的双重斗争一概不知，不闻不问。父母之间发生复杂的婚姻危机；他们的宿敌拉科西·马加什和取而代之的纳吉·伊姆雷，也在进行生死攸关的权力斗争。





即使幼儿园的儿童，也要在1954年12月21日庆祝苏联红军“解放”我们十周年。我们必须背熟诗歌，排练向苏联致谢的歌曲，为全校的集会做准备。父母应邀参加在德布勒森市举行的国会特别会议，那是位于匈牙利东北部的一座历史名城。一百年前，科苏特·拉约什（Lajos Kossuth）就在那里宣告，匈牙利从哈布斯堡王朝的军队手中获得独立。这是改变我们命运的一天，父亲这样描述他的回忆：

“我们［外国记者］只有屈指可数的几个人，被小心地隔离在一辆专用汽车里……气氛很轻松，这是个喜庆时刻，没人预料到会有超越应景的报道。我们真是有眼不识泰山……拉科西是主要发言人……在有一百年历史的加尔文派教堂……这是一个邪恶、刻薄、好战的演讲，聆听的议员们像是一群受了惊吓的绵羊。”
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 短暂的改革期，就此宣告结束。
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匈牙利最受人鄙视的第一书记拉科西。他讨厌我的父母，并下令逮捕。这是我父亲在1954年德布勒森党代会上用暗藏的相机悄悄摄下的。



会议结束后，在德布勒森市历史悠久的碧卡宾馆，所有记者应邀出席官方招待会。纳吉·伊姆雷缺席，除了官方名义，他实际上已是一个半死人。东山再起的拉科西离开招待会时，我母亲和父亲趋前见他。拉科西看见他俩，卸下他通常敦厚的面具，未等他们开口就予以打断。“我为什么要与你们谈话？”他的下颚挑战式地向前突出，咆哮道，“横竖你们是不会报道真相的。”父亲保持着他的沉着，但母亲一下子愣住了，她从没见过如此憎恶的表情。父母那时就明白了，斯大林的党羽拉科西·马加什重新掌权，改革家纳吉·伊姆雷将不是唯一的受害者。





那一年，我们有个精彩的圣诞节，也许是有史以来最好的。父母在维也纳、伦敦、纽约的朋友和同事一定意识到，拉科西的再次崛起将意味着什么。这兴许能解释，为什么我们姐妹在圣诞树下能找到如此慷慨的礼物。我口述，父亲打字，给在墨尔本的祖父母写了封信。“我们过了一个丰盛的圣诞节！我得到的有：奥地利滑雪板，真正的滑雪靴，披着真头发的玩具娃娃，我可以给她梳头。还有许多许多其他礼物，要是把它们全部列出来的话，可真要花掉整个晚上。”关于家里的新鲜事，我在信中提供了这些细节：“朱莉开始留长头发，长得惹爸爸生气。他告诉她，一定得编辫子。于是，妈妈帮她编了小辫子，还系上两条红缎带，看上去很漂亮。但妈妈替她梳头时，她老是哭个不停。今晚，我会为你们祈祷。卡蒂。”

父母出席了雷芬达尔主持的新年夜晚会——在一座古老宫殿里举行——他们跳舞，一直跳到凌晨4点，然后去了一家夜总会，再到离家不远的法国大使住处共进早餐。晨光曦微时，他们仍沉浸在狂欢之后的喜悦中，开始步行回家。母亲在未出版的回忆录中写道：“我们在结冰的人行道上蹑手蹑脚地行走。清晨的太阳照在白雪皑皑的大街，反射出闪闪光芒，我们互相牵手以防滑倒。对我来说，新年开始得非常顺利，似是一个好兆头。在那么多年的担惊受怕之后，这真是一种美妙的感觉。我们走到自己公寓的楼梯口，看到一名老妇躺在冰上，便匆匆赶去扶起。她流着眼泪说，家人劝诫她不要在冰天雪地的日子出去，但她觉得非要参加凌晨的弥撒不可……安德鲁把车开过来，扶她进去，再送她回家。他回来时，我愉快地迎接他。‘多幸运啊，做善事来开启新的一年。也许，这一整年都将如意！’”

那年冬天一直下雪，太对我们姐妹的胃口了：一下雪，学校就放假，便有机会让父亲教我们滑雪，试用全新的奥地利滑雪板。但爸爸知道，他闲暇的日子屈指可数，妈妈对新年的冀望是不靠谱的。2月，我们的家庭女教师告诉秘密警察，我父亲“变得更加小心，更加怀疑［‘夫人’］。譬如最近一个晚上，马顿夫妇出去了，但半小时后，马顿出乎意料地突然返家，在公寓里四下搜寻。近来当［‘夫人’］清早起床，马顿会跟她进厨房，检查她到底在做什么。她无意中听到，他真想让她走人。马顿之所以变得这么多疑，［‘夫人’认为］是因为1月底，两个便衣［秘密警察］来普利格尔太太的公寓［门房］约见［‘夫人’］，结果被马顿家的女佣撞见。后者肯定告诉了马顿夫妇”。

如果我父母解雇“夫人”，秘密警察就会失去他们最可靠的告密者。不过还有理查德·格拉斯佩尔，那个向秘密警察输送情报的公使馆内线。这位军事参赞助理，不仅透露了我父亲把1954年预算“借给”公使馆，还检举我父亲经常向公使馆提供政治咨询。（例如爸爸向公使建议，华盛顿应派一名“黑人外交官”来布达佩斯，以反击针对美国种族歧视的宣传。）

2月18日，负责我父亲专案的秘密警察官员宣布，他们已读完马顿档案的八大卷宗。他们为审讯我父亲草拟了一个大纲，开头就是一条骇人听闻的指控：





马顿是一名熟练的间谍，受的是资产阶级教育，积累了众多经验，自解放以来，一直在从事敌对活动。他蔑视匈牙利人民共和国——她的人民和政治。

……我们的首次审问，计划达到三项目标：

1.研究安德烈·马顿的性格、抵抗能力、行为。

2.建立自霍尔蒂政权以来，他与盎格鲁―撒克逊人的密切关系。

3.取得他为执行间谍工作曾联络和仍在联络的匈牙利人的资料。





“审问”备忘录的作者鲍比奇·佐尔坦（Zoltan Babics）上尉总结：“审问将在彬彬有礼中进行。如果马顿言语挑衅、态度傲慢，再作调整。”为了把我父亲的案件套到美国人头上，他们还计划同时逮捕公使馆一位名叫考波奇·贝拉（Bela Kapotsy）的翻译。他是添加的砝码，只为上演一出好戏。

几乎到最后，秘密警察的首要目标仍是想把“熟练的间谍”转化为双面间谍。1955年2月10日的备忘录写道：“如果他愿意谈，我们将招募并释放他。”




 [1]
 厄内斯特·道森（Ernest Dowson，1867年8月2日—1900年2月23日），英国唯美主义诗人、小说家，其诗歌《辛娜拉》的第三节最后一行，成为科尔·波特的《吻我，凯特》的灵感来源。前者是“我一直忠实于你……以我的方式”，后者是“我一直真诚于你，以我的方式”。——译注


 [2]
 黛西和汤姆·布坎南（Daisy and Tom Buchanan），美国经典小说《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby
 ）中的人物，作者是司各特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald，1896年9月24日—1940年12月21日）。此书堪称美国社会的缩影，描述1920年代美国人在歌舞升平中空虚、享乐、矛盾的精神风貌。——译注


 [3]
 考博什·安德烈（Endre Kabos），父亲的朋友，曾获得三块奥林匹克击剑金牌，1944年在布达佩斯的强制苦役旅中死于一次桥梁爆炸。


 [4]
 父亲这次和其他的讲话，均引自他的监狱回忆录《遭禁的天空》（The Forbidden Sky
 ），波士顿Little, Brown出版社，1971年。


第七章 童年的终止
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姐姐朱莉和我在布达佩斯公寓中，还有父母被捕前不久跟随我回家的无主小狗。



1955年2月25日，我们姐妹合用的房间里，头顶的灯亮了，母亲像一个幽灵，在我们的床头上方晃动。“孩子们！”她压低声音。我抬一下头，复又倒下。她的声音，既紧迫又疲乏，像是在哽咽。“你们必须起来，他们要搜查你们的房间。就是现在。”我迷迷糊糊刚好能看清谁是“他们”：黑憧憧的身影，五个或六个，在角落里挤成一大堆。他们后面站着“夫人”和普利格尔太太，手臂交叉在胸前。按法律规定，如此的抄家，她们这样的“人证”是必需的。

母亲说：“睡到我们的床上。”我们缓缓醒来，一位搜查者已跃跃欲试，像悄悄追踪大动物的猎人，把刀子插入我们常用的木马摇椅。唰的一下，稻草屑从我拥有时间最长的玩具身上泄出；我们姐妹奔跑到隔壁房间，扑入父母的床铺。我们迷迷糊糊的，都没问爸爸在哪里。或者，我们已以某种方法臆测到了？“Elvitték”是“把他带走”的匈牙利语，也是我童年经常听到的词。我弄不清楚那些人被带去哪里，只知他们不见了，闲话免问。现在，父亲也被“elvitték”，被带走了。

那个可怕的夜晚剩下的几小时，我已全不记得。继续搜查的时候，我们姐妹肯定都睡着了。但这半夜2点至清晨发生的事，我被告诉过无数次，以致我觉得，我像是亲眼目睹了父亲的“被绑架”和母亲的煎熬。秘密警察如何在我家翻箱倒柜寻找针对父母的“证据”，这些叙述是我童年生活的一部分。现在多亏了档案，我得以重建起终止我田园诗般童年的那一天、那一夜。

那天，鹅毛大雪下个不停，我记得学校停课，我们过得很愉快——那是我们一家四口好长时间里聚在一起的最后一天。父母带我们去布达的许多小山中的一座，试试我们圣诞节的礼物——奥地利滑雪板。这里是监视我们的秘密警察的详细记录，巨细无遗：





11点10分，马丝恩（Marcine）［妈妈的代号］戴着滑雪帽，穿着棕色羊皮夹克、黑色滑雪裤子，手提购物篮，由小女儿陪伴，离家沿乔鲍街走去市场。她们在里面待了大约一分钟，又去了马柔斯街转角处的另一家市场，又花了十分钟，随即返回她们的公寓。

12点20分［我母亲］穿戴照旧，跟丈夫和两个小孩一起，离家前往附近的车库，在那里上了他们的汽车。［我父亲］坐在驾驶座，车速大约每小时五十至六十公里，去了诺马法旅馆。车停后，大家下车，穿上滑雪板。他们滑雪的时候，我们停止监视。

14点25分，一家四口返回停车处，解下滑雪板，然后上了汽车，循原路回到他们的公寓。

16点，我们停止监视。





如果那些秘密警察记下父亲首次教我滑雪的详情，我一定会更加喜爱这份档案。

第二天我们上学。根据档案，父亲下午花了不少时间，为斯图贝克汽车的轮胎套上防滑链。

晚上7点30分，父母开车去美国军事参赞哈里·菲尔兹在多瑙河佩斯一边的公寓。他们与哈里及其妻子路易丝一起吃晚餐，后来又玩了他们喜爱的桥牌游戏。他们直到凌晨2点才离开，坐进汽车，沿着寂静、积雪覆盖的大街开回我们在山顶的家。母亲后来告诉我，他们当时沉浸在醇美的氛围中。汽车总给他们一种自由的幻觉。他们坐在车里，可能还在回味桥牌桌上的胜利。我们泊车的车库在半坡，离我家仅半个街区。父亲泊车后带着一桶灰，用来撒在结了冰的人行道上。就在父亲搀扶母亲下车时，漆黑、宁静的街道突然涌出一堆黑憧憧的身影。父亲的前后左右，都有身穿黑色制服的秘密警察拥过来。其中两人揪住父亲两边上臂，拉向他们自己的车。父亲在这噩梦般的场景中发起愣来，竟把手中的桶猛推给母亲。她之后评论：“好像这是咱们最珍贵的财产。”当时，她哭泣着说：“难道你都不跟我吻别吗？”他的手臂动弹不得，只好俯身前倾，亲吻她的脸颊。然后，他们把他塞进后座。车前大灯没开，引擎声响又受新雪的窒碍，秘密警察的汽车安静地驶下乔鲍街。
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在乔鲍街公寓我们共同的房间里——还有书桌——朱莉和我在做功课。



这些具体细节，我当时都不知道。第二天，我从没见过母亲如此坚决、如此自控。我们的保姆在黎明时分催促她：“你必须休息，太太。”其时，五位搜查者终于带着五只盛满“可疑”材料的手提箱离开。成堆的书籍、美国杂志、过期的《生活》（其中一期的封面是格蕾丝·凯利，Grace Kelly）和《国家地理》，散落一地。母亲过后告诉我们，其中一名搜查者坐在我父亲最喜欢的扶手椅上，悠闲地翻阅这些遭禁的西方“宣传品”。其他人在小心翼翼地抖动每一本书，寻找夹入的“秘密文件”；这名特务却缓慢翻看《生活》杂志，仔细检阅摩纳哥新公主的丰富图片，还嘲笑着评论“她长得并不好看”。我们的木马摇椅不是他们刀下唯一的伤兵，好几个旧椅子和枕头都遭遇同样的命运。我们原本漂亮的公寓，现在好似一片狼藉的战场。

只剩下我们三人了。爸爸被捕之后，妈妈没让我们上学。她知道，“他们”还会再来抓她，只是时间未定。她也揣度，他们不会在她的孩子面前抓她。逮捕应该会平静地进行，骚动越小越好。她需要我们，就像我们需要她。我们手拉手一起出发，决意要查出我们三个都叫“爸爸”的人到底去了哪里。我的眼神恳求母亲陪着我，我的嘴里说着“Szoritsd
 ”，或是“更紧些”，譬如把我的手牵得更紧。在她以后的全部生命历程中，这个词就是我们之间渴望亲情和害怕分离的密码。


第八章 囚犯
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这份文件确认，父亲在残酷审讯中并没连累任何一名匈牙利人。我在文件边缘写下我当时的反应：感到如此的解脱……



父亲被戴上手铐，塞进黑色奔驰汽车的后座。他在想什么？但他从没透露——回忆录里没有，也从没透露给自己的孩子。夹在匈牙利最恐怖的组织的两名制服特工中间，我猜想，他只是默默坐车去佛街（Fo Utca）监狱，一声也不吭，不让他们享有拒绝回答的满足感。从我们山顶的房子到一直在等候他的城堡监狱，仅十五分钟车程。但自由和监禁之间的心理距离，对从没坐过牢的人来说，是不可思议的。我曾乘车驶过同样的路线，尽量设身处地、将心比心，但我是自由身，没有一点效果——这是一段心路。

即便包括纳粹和箭十字党的暴政时期，父亲也从没感到如此的无助。其时，他曾两次从强迫苦役旅中逃走，隐匿在排水管里，直到安全逃离。现在，两名阴沉的蓝色制服秘密警察在左右拥堵，他根本无法想象逃跑。

他被捕过程的迅速和精确是令人震惊的——几乎像芭蕾舞的编导计划。一个人与自己的生活和家人，一瞬间一刀切断，无声无息。秘密警察为此刻等候数年，更不愿临时出现任何纰漏。他们没遵循惯例，没按我家的门铃。（对午夜可怕的门铃，匈牙利语中有专用词：csengofrasz
 。）他们不让囚犯有机会抓一件暖和的毛线衣或一双合适的鞋，或拥抱自己的小孩。黎明之前，在车库和我家之间，没人看见，没人听见，真是他们出击的良辰。他们希望在世界尤其是美国关注此事前，获得不受干扰的几天时间，所以选在美国周末开始的星期五。马顿的朋友、公使雷芬达尔恰好回华盛顿述职，这就更能获得宝贵的时间——也许足以征服并策反这名囚犯。

然而事与愿违。由于过分热心于依章办事，一名秘密警察在我家车库门上贴上了内政部的红印封条，这无疑将此事公之于众。此外，我们的邻居、美国政治参赞堂·唐斯正好亲眼目睹了逮捕过程。他刚好放他的德国牧羊犬“公爵”去花园溜达。五十多年后，他仍记得每个细节。他在2007年告诉我：“我看到，他们熄了前灯的车队缓缓驶上乔鲍街，设下陷阱。我进屋到了楼上一个能看清整个境况的房间。我看到他们团团围住你父亲。另有四五名秘密警察，带你母亲进了你家。然后，你家客厅的灯亮了，我能看到他们到处搜寻，翻箱倒柜。当晚，我就发电报去华盛顿，报告了整个事件。”

父亲的被捕大大震动了美国公使馆，把他们一下子就驱回斯大林时代的围堵心态。匈牙利内政部反谍局1955年2月28日的秘密备忘录上说：“根据我们的情报，［中央情报局站长］吉扎·卡托纳在一份机密简报中说，马顿的被捕无疑是高层的政治决定，因为匈牙利政府肯定知道，这将引起西方的强烈反应，从而损害匈牙利的利益。由于这次逮捕，公使馆将增强所有人员的安全措施。有个实例，很能诠释当时的不安气氛：前不久刚抵达匈牙利的外交代办斯宾塞·巴恩斯（Spencer Barnes），步行去了堂·唐斯的居所。唐斯得知他是独自一人且是步行去的，变得非常不安，提醒他以后必须使用汽车，以防劫持。”





“掏空口袋！”父亲被剥夺了所有的私人物品（手表、衬衣袖扣、钱包、内衣裤、腰带、袜子——全是潜在的自杀“武器”），只剩下衬衣、暗蓝色西装、平跟鞋。两名制服狱卒带他走进三楼牢房，在他身后猛力关上门，并拴上长长的铁栓。208号牢房装有最多最新的监听设备，专门侍候要犯。

从门口到墙壁，爸爸走了五小步，一头倒在木板床的肮脏被褥上。从不熄灭的灯泡，没遮没拦地从他头顶射出炫目的光芒。铁门中有一个方形犹大孔（Judas），又叫窥视孔，正好冲着他；卫兵每隔几分钟就过来打开再关上，发出喧嚣的声响。

十分钟后，两个警卫背扣他的双手，带他匆匆走过安静的楼梯和空荡的走廊，走进一间设备完善的审讯室。与他的牢房和走过的走廊相比，这里的灯光稍为温柔；所有椅子都有软面包饰，只有受审者的坐椅是硬木的，而且没有扶手。读了他的档案，我的脑海一直浮现这样一幅画面：最为自重的爸爸，坐在那张硬木椅上，受敌人的四下包围。“马顿先生！我等候你很久了。”鲍比奇·佐尔坦上尉以此来欢迎我父亲，他三十来岁，已是秘密警察中最老练的审讯官之一。斯大林、列宁、内务人民委员会／克格勃的创始者费利克斯·捷尔任斯基（Felix Dzerzhinsky）的肖像，从墙上往下凝视。一尊小型的拉科西半身塑像，站在鲍比奇上尉的桌上。

父亲面对的是秘密警察最有经验的四名官员，但审讯进展一开始就偏离了既定方针。鲍比奇报告：“他非常小心，只提供精确的答案。我们可看到，他想回避每一项指控。他坚称自己一直依新闻人的职业规则行事……他还让我们告诉他，到底被控何罪，他会尽量解答具体的讯问。”真是个不合作的囚犯，胆敢询问究竟是什么指控。他的招供，没那么快。

父亲在回忆录中写道：“第一次夜审，我就被告知我是一名间谍和叛徒。我的通讯记者职业，只是我真实工作的拙劣掩护，我应该向他们提供证据。”

外面已是晨光熹微，他们结束审讯，把爸爸押回又黑又冷的牢房。“我浑身发抖，脱下鞋一头倒在木板床上，拉过臭气烘烘的毛毯盖住头，以躲避这牢门上方昼夜不熄的赤裸灯泡。牢门立即打开，走进一名老年警卫，低声解释：我必须脸朝天，双手搁在毛毯上，以便他通过窥视孔来检视我的脸和手。”

事实上，他不是孤身一人，他有个同室狱友，菲勒普·山多尔（Sandor Fulop）。当然，菲勒普在向秘密警察告密。他汇报，他的新难友最初几晚都彻夜不眠，到了白天反而难以保持清醒（监狱的要求）。菲勒普写道：“他不愿好好吃饭，抱怨没胃口……尽管我试着跟他说话，他仍闷声不响。好几次我向他提问，他反倒睡着了。”菲勒普把自己的毛线衫送给我父亲，爸爸受下并立即穿上。（那个牢房一定好冷。父亲生性苛求，对任何馈赠的自动反应都是礼貌谢绝。）

很奇怪，父亲在回忆录里很少提及牢房难友们。他曾遇上一连串狱友，在他的囚禁期都扮演了重要角色。不单是菲勒普，他们全都是告密者，其中之一甚至企图将我父亲引向绞刑架。光有监听设备是不够的，这些牢房难友应该会帮助秘密警察套取我父亲的招供，为做秀公审做准备。作为奖励，他们会得到更好的食物（只能在我父亲离开牢房时享用）和每天十根额外的香烟。如果他们的表现确实优秀，其刑期都会缩短。在朋友、敌人、国家的背叛之外，爸爸是否怀疑这牢房中的出卖？答案我再也无从知晓。他在世时，我从未听他讲起那些牢房难友。尽管很内向，他可能依然需要与他人作正常交谈，而不是老听别人在自己耳边咆哮，指控他是说谎者和叛徒，或命令他把手伸出毛毯。我想，人与人的交流，不管如何，都聊胜于无。

鲍比奇上尉和他的主要助手鲍拉日·贝拉（Bela Balazsi）上尉（“曾做过屠夫，既粗鲁又自大，就是一堆肌肉墩子”，这是父亲的描述），不单是逼取“供词”，还意图瓦解父亲的抵抗。在通常程序中，他们会替你编造“供词”。2月28日，鲍拉日就我父亲关于匈牙利铝土生产的报道，持续审讯他六小时。父亲记得：“鲍拉日和他的帮手，一名非常粗野的少校，命令我立正，脸对墙，并朝我耳朵大吼秽语，从中获得异常的满足。”

我想，日常生活中的爸爸对所有访客都很有礼貌和风度，却要面对这些暴徒令人作呕的折磨。这真使我呕心，我知道他顶住了，但这折磨会有后遗症吗？它是否永远改造了他？

几乎父亲所有的回答，都招来“你在撒谎！”或“你想误导我们！”的反诘。每份审讯记录的底部页边都有我熟悉的签名：“安德烈·马顿博士”。法律规定：秘密警察在囚犯录口供时，要作原话的记录；隔天早晨，经过整理和打字，再把口供返还，以供囚犯校读和签认。父亲后来指出：“所谓的口供很少反映囚犯的想法和原话。开初，我提出抗议并拒绝签名，有时获准作出小小的修改。过后，我失去兴趣。整个审讯变成一出闹剧，恐怖和喜剧掺杂交融。我实际说的，与打字后让我签名的，牛头不对马嘴。”数星期、数月下来，父亲稳健的手变得颤抖，签的名有时不再带“博士”头衔。

3月1日对父亲而言是黑暗的一天。他的牢房难友／告密者汇报：“今天是他大女儿的生日，不能陪她令他心乱如麻。他情绪沮丧，觉得自己的案件已没有指望。他没有胃口，说是太紧张，不想吃饭，晚上仅睡三四个小时。”

父亲筋疲力尽，并日益确信自己面临的指控非常严重，决定作一赌博。他于1955年3月3日交给鲍比奇上尉一封信，是写给内政部的调查主管的。“我没犯反祖国的罪行。但尽管我无罪，我现在承认，自己的整个生活方式不符合时代潮流，应予以消灭。”他失去外界接触，全靠国家的宽恕，却提出一个令人惊讶的建议。“现在，我于祖国一无用处，我作为外国驻匈记者的生涯也已告终。我建议，美联社支付一笔款子——几千美元——以换取我的自由，此外，［为获得自由］我愿上缴我的全部财产——汽车、公寓及公寓中的各种财产。只要能拿出几件衣服，我就非常满足了。”他还指出：“作为一名罪犯，我于祖国是没有价值的，我的案件只会产生糟糕的社会影响。”他的结尾在我听来宛如讽刺：“由于我是匈牙利最后一名外国通讯记者，我的案件无法成为他人的前车之鉴。已经没有其他人了……我想，国家和我本人都应避免这次审讯，不管是公开或是秘密的，都无助于国家形象。”

爸爸希望此信得到何种反应呢？他孤身一人，受到隔离，他的审讯者握有一切权力。他们是施虐者，对这利用价值颇高的囚犯，一直怀恨在心。我不清楚，爸爸期待怎样的答复——他从没告诉我们，也没在回忆录中提及。爸爸的建议是不可能被接受的，不出所料，招致的反应异常凶险。内政部长在信的边缘，以粗大、愤怒的笔迹批示：“猖狂，忤逆！”他质问鲍比奇和鲍拉日：“你们怎能接受这样的囚犯信件？”如此的傲慢必须得到惩罚，囚犯必须承受更彻底的羞辱。愤怒的鲍拉日把父亲关进“黑屋子”，一个漆黑的无窗洞穴，甚至没有床，只有铺地稻草。（鲍拉日一定很享受发布这项命令，爸爸的牢房难友刚刚汇报，父亲认为他是“粗野的农夫，没有丝毫教养或文化”。）

他们甚至停发父亲的饮食，通常是面包和假咖啡（定期添加镇静剂）当作早餐，偶尔加香肠的包心菜当作晚餐。过了一阵子，他被押回原牢房。他的牢房难友汇报：“处罚没取得期望的效果。他说除了太冷，并不介意独处；与木板床相比，稻草反而更舒适，而且没人在晚上命令他把手伸出毛毯。”

神秘的5月最后期限越来越近，审讯者渐渐失去耐性。审讯室的纵深处，多了一名安静的观察员。父亲回忆道：“唯一的一盏灯，照着我的脸，使我看不清彻底裹在黑暗中的人……直到我被释放后很久才查出，坐在角落的沉默男子，是莫斯科秘密警察的特使伊万乔夫上校（Colonel Ivancov），奉命来布达佩斯筹备计划中的马顿夫妇审判。”

将近七星期野蛮的审讯，辅之以睡眠的剥夺，父亲却仍然否认他是克里斯琴·雷芬达尔招募的美国间谍。他们本以为我父亲会招供出美国的招募是如何完成的，他又泄漏了何种机密。将近两个月过去了，父亲并没有照办。

然而，在3月7日的审讯过程中，父亲获得一个骇人听闻的新发现。他之后写道：“从保险柜的资料夹里，鲍比奇拿出一张纸，说：‘1954年6月16日，公使馆呈送一份报告给华盛顿，因公使缺席，所以由代办——拉方恩和政治参赞——罗杰斯签署。该报告中就有你的建议，你还假装不知道提供了什么建议？’”父亲无法记得那天他讲了什么，但秘密警察对公使馆的渗透，令他感到无比震惊。他写道：“麦克风无法提供这样的情报。我决定，如果我活着出来，尽管机会微乎其微，公使馆必须彻查这可能的裂缝。”

几乎过了两年，他才弄清这名美国叛徒的身份。其时，美国陆军已把军事参赞助理理查德·格拉斯佩尔调离匈牙利，并逐出军队。他的背叛终止了自己的军人生涯，但他得以逃避公开的耻辱，在华盛顿郊外度过余生。他对国家的背叛，他的家人显然是一无所知的。





斯大林死后两年，匈牙利处于“社会主义法治”时代，秘密警察再也不能将囚犯屈打成招。在父亲一案上，秘密警察正确地认识到，不让他得到任何有关妻子和小孩的消息，将是迫使他就范的最有效武器。3月15日，爸爸告诉他的牢房难友，他多么想知道他父母和我们的消息。他父亲的生日就在那个星期，他不清楚他父母是否知悉自己入狱。他告诉牢房难友，“我不认为，我的神经还能坚持下去”。审讯者很快就获悉此事。父亲三天后凄惨地说：“他们告诉我，他们必须把我所有的英文稿件都译成匈牙利文，这永远都不会有尽头！”

牢房难友汇报，“当时，他扑倒在小床上，忍不住抽泣……伤心透底，他的抽泣声持续了十五分钟”。

我读这份审讯报告时，父亲已去世两年。我俩都喜爱拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲。他对此的一句评语，现在以全新的意义在我脑海重现。爸爸有一次说：“对我来说，这是男人哭泣的声音。”我那时很是惊讶，从不哭泣的他怎会知道。现在我想，我终于明白了他的意思。

尽管陷入伤心和绝望，爸爸仍然没签招供状。到了4月，秘密警察决定更换他们的戏中角色。

一名城府更深、极其险恶的新狱友，住进208号牢房。他自称“克劳绍伊·费伦茨”（Ferenc Krassoi），秘密警察档案称之为鲍洛格·米哈伊（Mihaly Balogh）。此时的父亲，比两个月前的他，更容易对付。曾因“猖狂”而受处罚，几近绝望，现在的他已是无计可施。鲍比奇继续威胁，如果他拒不认罪，他们将逮捕我母亲。“克劳绍伊”倒是主意多多，先提及一些共同的朋友的名字，以赢取父亲的信任。他很巧妙地扮演着秘密警察指派的角色：作为几天之内即将获释的大赦政治犯，他愿意替我父亲带信出去给我母亲，以及美国公使！父亲颇受诱惑，但担心带信人受牵连。他告诉“克劳绍伊”，他们一定会彻底搜查，假如找到，带信人又要重陷牢狱了。（经受了这么多的背叛之后，他还信任他人，还为他人担心。）但“克劳绍伊”是有备而来的：我有一包香烟，今后几天，我们都不抽。释放时，我会随身带一包几乎装满的香烟，不会有人生疑。你可以在香烟纸上写，我们再用它包上烟丝。“克劳绍伊”真是一名专家。

利用父亲对母亲的愧疚，老奸巨猾的新狱友说服了父亲以自己的招供来救母亲。就这样，经过两个月的审讯和心理高压，父亲承认自己是美国间谍。他在编造自己是美国间谍的供词时，对于谁有份、谁没有，写得非常小心。因为知道新闻参赞帕特里克·奥西尔（Patrick O’Sheel）早已调离布达佩斯，他称奥西尔是他“最亲密的情报伙伴”，而“最不重要的联络人”是公使雷芬达尔。

爸爸的新狱友报告：“我的最大优势是与马顿博士已有私交，他可以此来劝服他妻子和雷芬达尔相信我。我能证明我对马顿的熟悉，譬如他如何用嘴叼烟、喜欢哪种香烟等，从而取得他们的信任。”

秘密警察导演这出残酷的剧中剧，向新狱友提供道具来设置圈套。父亲使用他的难友“偷带”进来的铅笔头，在卷香烟的薄纸片上，倾心写下给母亲的情书。2007年，足足五十多年后，它又自秘密警察档案中跌落到我的膝上。

“甜心”（他用的是匈牙利文Tunderkem
 ，从字面上讲应是“我的小仙女”）：





我非常想你，也非常为你担心。无论如何，你不能踏入此地！如我拜托带信人所解释的，做任何事，先要考虑你和小孩的利益，然后才能考虑我。我知道，你在尽力为我操心。请原谅我道别时的笨拙，因为实在没有时间……

我益发爱你，但不应动摇你的决心。我曾以为，我们将避开厄运，请宽恕我在这件事上的固执和愚蠢。只有你们三人是重要的，我不重要。孩子们应该把我忘掉！

我在尽全力撇清你的嫌疑。我告诉他们，你只是我的傀儡。

永恒的爱，

安德烈





接下来他教母亲何以拯救我们一家，仍是用他极细小的铅笔头和香烟薄纸片：





变卖汽车，变卖我们所有的财产，兑现我的人寿保险，将我的衣服寄放在［他写下一位朋友的名字］，然后为你自己和小孩寻求政治避护。从美国人开始，如果他们不答应，就去英国、瑞士、瑞典或任何其他的西方使馆。你唯一的目标就是带小孩离开！之后，我才能松一口气。［马修·］克罗斯［我父母1948年访问伦敦时遇到的工党国会议员，显然已爱上我母亲］应该来跟你结婚。如果形式上的婚姻更合适，找个人——某个警卫？——帮你获得使馆签证。不要浪费任何时间！你对小孩和对自己的责任，就是离开我。我确信，你不可能幸免于逮捕和牢狱的煎熬。你无权让孩子们生活在危险中！

一旦获得安全，你可为我做下列事项：

美联社应表示极大的惊诧，他们应该让我的故事持续受到关注。

美联社可采取措施，向匈牙利驻华盛顿大使馆提出囚犯交换。我已在这里提出建议，上缴公寓、汽车和我们的一千美元。他们说，审讯后会讨论我的建议。但他们这样做的可能性很低，几近于零。美联社应该承担起部分责任……

如果他们逮捕你，把一切告诉他们，把责任推到我和美国公使馆头上。

我朋友［新狱友］应由你陪同去见雷芬达尔，不可有其他外交官在场，唯一例外的可以是堂［唐斯］。





今天读来，此信分明出自一名已身处悬崖边的人，愿意放弃自己最珍贵的：他的家庭。不是档案中的其他资料，不是执著的尾随监视，不是这么多的告密者，也不是可笑的叛国指控，而是父亲这绝望的呐喊，使我更加蔑视“他们”。这个制度，原旨是改造人们成为更好的新人，结果竟将他们彻底扭曲：为了证明爱和无私，他却要敦促妻子和小孩逃离，把自己彻底遗忘。

同样不顾一切的是父亲写给雷芬达尔的信，也写在极小的香烟薄纸上：





七星期之后的今天，我承认自己是始于1945年的美国间谍，他们以同样的罪行指控伊洛娜。这场灾难的来源是公使馆，秘密警察知悉你们外交邮袋的内容。针对我的主要指控是：罗杰斯影印了1954年的预算，于6月16日送至华盛顿，由拉方恩和罗杰斯签名。渗透的其他迹象，我只能当面向你披露……秘密警察不否认，公使馆里的安全漏洞使他们的指控成为可能。他们选你为主要间谍，你是他们的目标。

同样的命运在等待伊洛娜，也是由于公使馆［安全漏洞］。你的人道责任是救她和孩子们，然后尽力帮我获释……他们认为我是最重要的美国间谍……与歹徒相斗只能用歹徒的手法。最佳对策是在华盛顿逮捕一名匈牙利人，非外交官，且有家室，然后将之与我们交换。

致命的危险在威胁着伊洛娜和我，现在是美国显示她力量的时候了。

每一天都很重要。我持续为美国奋斗了十年，仍冀望美国将拯救我。

SOS

安德鲁





写这封冒险的求救信给雷芬达尔，更是行将溺毙的证明。父亲出版的回忆录对这两封信都只字未提，母亲未出版的回忆录倒有提及。他告诉她此事时，她感到震惊——他怎可如此轻信他的新狱友！尽管阅读时很痛苦，它吐露了父亲的性格，以及他对我们的深爱——这绝对是无价的礼物。

爸爸这两封信走得不远，都没能超越鲍比奇上尉的桌子——他很可能是整个骗局的导演。鲍比奇此时认为，他已掌握判处我父亲有罪的足够证据，并期待一个漫长的徒刑，甚至是枪毙。但首先，他需要我母亲被捕。


第九章 我们仨

[image: ]
父亲被捕后，母亲、姐姐和我凝成一体。但四个月后，他们又来抓走母亲。



爸爸的被捕改变了妈妈。四个月之后，她自己也入了狱。在那段时间中，她变得如此坚毅，是我以前从没见过的。也许，她失去了她的主要听众——父亲，也就失去她性格中的情绪化的一面。两个小孩的命运全然依赖她一个人——她自己的未来也处在风雨飘摇之中。以前，妈妈令我想起任性，烹饪只是一时心血来潮，我们的生活全由父亲安排，为合众社写稿也是他的职责。前不久，她还为辛普森太太一事向丈夫大发雷霆，现在则全力以赴投入对他的救援，同时还要保护我们。她此前的人生经验——充满了失落和幸存——为此时的她做好了准备。

她出生于北方工业城市米什科尔茨的一个富商家庭。她父亲嗜好扑克牌，最终为此而陷入经济困境。她记得，一切恍如昨日，而不是五十、六十或七十年之前的事，“我十四岁那年，他有一天晚上回家，送给母亲一把乌木伞。他刚在一场牌局中输掉了他的钱和房产，什么都输得精光。他用口袋里剩下的零钱，买了这把伞来劝慰母亲”。

载货马车很快来到他们家门口，认领搬走家里的贵重物品。他们搬入城里的公寓。仍在读高中的我母亲，开始辅导更小的学生以助家用。十八岁那年，她进了德布勒森市的加尔文教会大学，她的学费和伙食费全靠典卖之前的财产，她的文凭是用钢琴、银器和地毯换来的。一贫如洗但有历史博士学位，二十二岁的她嫁给了富有但年长许多的当地地主布罗迪·山多尔。布罗迪让她安享城堡女主人的生活，带她游览欧洲各大都市。但没有爱情，她很痛苦，三年内就分了手，再次一贫如洗后，她来到布达佩斯。

一年后，她遇到并爱上我父亲。他们的恋爱和随之不久的婚姻，恰好碰上德国党卫队中校阿道夫·艾希曼和他的犹太指挥部抵达布达佩斯。他们的爱情开花结果，匈牙利却度过其千年历史中最糟的时期之一。艾希曼进展神速的别动队，立即缉拿了她的父母，使之永远消失于奥斯维辛集中营。母亲身在遥远的布达佩斯，对此束手无策；他在今后的人生中深埋起这份悲哀，甚至试图埋葬对父母的记忆。她几乎从不谈及他们，我家也没有他们曾经存在的任何痕迹——没有一张照片，也没有一件纪念物。

从来就是幸存者的母亲，从纳粹和箭十字党的恐怖中死里逃生，变成妻子和母亲，又当上外国记者。现在又是生死攸关的时刻，她将竭尽全力救她丈夫，保住自己和孩子。她知道，胜算的可能性微乎其微，到最后，她确以失败告终。但她在锲而不舍的努力中，又是伟大辉煌的。

父亲被捕后的数月里，我们是三位一体。与之前或之后相比，我们姐妹与母亲相聚的时间也最多。任何时候，只要可以带上我们，我们就一起行动。我记得，我们去拜访她来自米什科尔茨的幼时朋友黑勒·伊洛卡（Ilonka Heller）。她丈夫是一名杰出的工程师和发明家，受到政府的高度重视，分得一套位于玫瑰山的别墅。伊洛卡总是衣着美丽，异香扑鼻。她来自同一家乡，说起话来就像是我母亲的声音，还跟我母亲同样有着对桥牌的热情。她也在土耳其浴室游泳，也在捷巴德咖啡屋说长道短。看起来再自然不过了，如有需要，她将是我们的“监护人”。这并不是说，我们相信有人会把母亲从我们手中抢走。伊洛卡拥抱、亲吻我们，劝我母亲不用担心。她爱我们，自己又没有小孩。黑勒夫妇答应母亲，“如果……”，他们将把我们接去。

“更紧些！”譬如把我的手牵得更紧，这是那个春天我对母亲的例行要求。父亲被捕后，什么都变了。自我上学以来，我第一次不再计算距离暑假还剩多少天。

我们一起沿乔鲍街走向邮政局，妈妈在那里打电话。（她不再信赖家里的电话。）父亲被捕后，她的第一个电话是打给那夜来抄家唯一报上姓名的人，即布达佩斯警察局的费赫尔·日格蒙德（Zsigmond Feher）中尉。或许，他误导了我母亲。实际上，费赫尔是秘密警察的中尉。

那次电话会话的笔录是当局与我母亲玩猫捉老鼠的残酷游戏的第一幕。





M（马顿太太）：我想找费赫尔·日格蒙德。

X：什么部门？

M：嗯，我想这就是他的部门。

X：我没在布达佩斯总部听说过这个名字。

M：但他是布达佩斯警察局总部的。

X：这就是总部，但我们没有姓费赫尔的。

M：我这里有他名字，是布达佩斯总部签的字。

X：我从没听说过，这里没有这个人。

M：他来我家搜查，还签署了报告。

X：他的等级？

M：中尉。

X：那就不是日格蒙德了。

M：但这里印有他的名字，他还签了字。

M：喂？喂？
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父亲被捕后，我更加亲近母亲。她在等待自己的入狱，在这高度紧张时期，她展示出极大的勇气。这是她的友人切里·拉约什摄下的。



母亲现在继承了曾盯梢父亲的全班人马。3月1日，有关她执意寻找可告诉她丈夫下落的人，盯梢人作了如下报告。其时的她仍抱有微弱的希望，希望这仅仅是普通的警方调查（搜查者曾提及，有些进口轮胎没付关税）。她后来写道，尽管已有明显的迹象，她还是想都不敢想，父亲有可能掉入秘密警察的黑洞。





9点50分，她搭39号公交车去外交部。［我可怜的母亲肯定想念我们漂亮的斯图贝克，它已被封在秘密警察的车库里］

11点07分，她赶上6号有轨电车，在全国警察署总部的楼前下车。

11点31分，她走进一家面包店，买了两个奶油蛋卷，边吃边等12号公交车。

12点46分，她走进位于罗斯福广场的内政部。

13点10分，她返回全国警察署总部。





她不顾一切上访内政部，她在等12号公交车时吃了两个奶油蛋卷，在盯梢人的眼中，这两者之间全无差异。他们只是在伤天害理的工作中尽职尽责，犹如诗人叶慈
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 强有力的短句，“心灵日益残忍”。

他们在跟她捉迷藏，但她决定不学那位无声电影明星的榜样，即同事绍特马里·耶诺的妻子。绍特马里半夜被抓之后，他妻子打电话给所有的朋友乞求帮忙，结果反被驱去乡村的集中营。母亲不愿激怒秘密警察，甚至不让美联社知道“安德鲁”被捕一事。父亲在美联社的同事理查德·欧里根在2008年告诉我：“我记得，我打电话找他，你母亲接的电话，说他在医院里。”

3月2日，母亲给内政部部长皮罗什·拉斯洛（Laszlo Piros）写信，客气地请求他的指教：她该如何告诉父亲的雇主？如何回答外国新闻人愈益频繁的提问？她也征求他的意见：她应否继续为合众社工作？应否接受美联社要她为“缺席”的丈夫代劳的请求？她写道：“我们的工作并不容易，但我俩总是牢记作为匈牙利公民的责任，绝不做任何有损于国家利益的事。我希望能继续现在的安排，避免做任何有害于祖国或影响我丈夫案子的事。所以我必须告诉你，切断电话以回避关于我丈夫的询问，并不是行之有效的好办法，只会导致更多的流言蜚语……我向您寻求亲切的指教：我该如何应付我的处境？”

就像对待爸爸一样，政府的答复是卑鄙的，以其独特的方式。母亲表现出异常的自我克制，不公开父亲的被捕，不向美联社或美国公使馆寻求帮助。她遵循自己和丈夫历来的行事方式，“仿佛……”匈牙利确是一个保障公民权利的法治国家。另一方面，她仍向政府寻求关于爸爸的消息。

母亲征求官方指教的六星期后，秘密警察列出一套残酷的“指导方针”。秘密警察官员图尔昌·约瑟夫（Jozsef Turcsan）在4月29日的秘密指示中，总结了我母亲寻找丈夫的努力，他的语气像是一名被家庭主妇惹怒的高官。图尔昌抱怨，我母亲每天上访外交部；雇用律师调查丈夫的所在；企图确定对我父亲的指控；询问是否应该继续为合众社工作；征询是否把逮捕一事通知丈夫的雇主。她甚至胆敢要求探视她的丈夫，不管他在何处！

内政部的答复绵里藏针：做你认为是最好的，这是你的个人判断。何时会有新消息，我可以再来？“嗯，很难说，两个星期后试试吧。”

图尔昌写道：“两个星期刚过，她又来了。我告诉她，还没有消息。”

母亲既恼怒又忧心，决定联络美国人。“倘如3月9日前，［她］仍没收到答复，”布达佩斯公使馆给国务卿杜勒斯的秘密电报中写道：





马顿太太希望在西方媒体公开渲染这一案件，作为向政府施加压力的最后一招。她表达了自己的信念：政府不会对她采取行动，为了救丈夫，她也愿冒这个险
 ［特别强调］……与媒体打交道须小心谨慎。开始时，美联社可以无法联络马顿太太为由，打电话找公使馆。我们会回答，很多迹象表明，马顿大约于2月25日失踪，但我们对此事和他的下落一无所知……这是开场白，美联社持续不断的纠缠，将提供见机行事的重要借口……核心问题是……匈牙利仅剩的两名西方媒体代表中，其中一名突然销声匿迹
 。［特别强调］这再一次向自由世界提供证明，铁幕内的情形并没有改善；尤其是匈牙利，那里对资讯自由交流的恐惧依然存在，随心所欲的警察行为所造成的恐怖继续占据统治地位。





公使雷芬达尔恰好在华盛顿度假。杜勒斯无疑领悟到，美国加入我父亲被捕事件的重大意义。上述秘密电报发出的第二天，美联社总经理施塔泽尔（两年前对资助我们逃离不甚积极）写信给他的维也纳站主管理查德·欧里根：“国务院建议我打电话给匈牙利外交部副部长希克［安德烈］（Endre Sik）博士，请他帮忙取得关于马顿的消息。我打了电话，一再耽搁后被告知，第二天早晨4点方可接通。到了那个时候又被告知，希克博士在旅行中，返回日期尚不确定。我在3月12日送去信息，表达了对无法联络马顿的担忧，请求他的协助。”

4月底，在他们的通讯记者被捕两个月之后，美联社决定采取强硬措施。施塔泽尔发电报给希克：“我们一直没有公开登载关于马顿博士的消息，因为我们坚信，贵政府会妥善公布对他的指控，或宣告他的无罪……除了想知道对我社通讯记者的指控，我也想了解有关的法律辩护和其他事项。”

一星期后，美联社不再等待回复，再次加强语气：“作为雇主，我们深深关切马顿博士一案，因为他无法与我们联络。我们也无法了解他被捕的原因……更不知道他是否获得适当的法律辩护或协助。……马顿博士的被捕使我们丧失他的服务，给我们的新闻报道造成重大损失。在可靠、客观的讯息交换方面，布达佩斯一直是卓有成效的地方……马顿太太在尽力为她丈夫代劳，但可以理解，她还须关心其他事务，无法胜任我们的工作。”





我很佩服，母亲在这种情形中仍为两家美国通讯社报道足球比赛，以及戴维斯杯网球锦标赛，并出席了匈牙利国会首次会议。她在世时，我都不知道这些壮举。

在这四个月中，很多人躲避我们，真正的朋友是暑期帮忙看护过我们姐妹的拉约什。他是我们永远的朋友。3月4日，我们的家庭女教师向秘密警察报告：“切里·拉约什在他们家醒目出现，他的母亲警告他，应该断绝与马顿家的往来，不然就会自找麻烦。切里回称，他是他们陷入困境前的朋友，不会在现在抛弃他们。”

“夫人”每天都要对我母亲与拉约什的关系作出汇报：“他们一起去看电影。星期天下午，他俩单独待在公寓。马顿太太几乎每天都与他独处，他们的交情可能深过纯粹的性关系。依我看，马顿太太与切里·拉约什的关系可以利用。”

秘密警察同意了，最终传召并审讯了拉约什。秘密警察告诉他：“你知道，你与马顿太太幽会时，美国人正在选择下一次战争的轰炸目标。”我们2007年在布达佩斯盖勒特酒店（Gellert Hotel）的咖啡屋会面，我问拉约什，他们真的相信这类指控吗？他已八十几岁，依然英俊。“他们必须相信自己，不然如何自圆其说？”他以直截了当的方式告诉秘密警察他与我母亲的交往——这时又复述给我听：“1954年夏天，马顿和他妻子发生分歧，导致我俩的相聚时间日益增多。马顿爱上了辛普森太太，一名英国外交官的妻子。马顿太太和我则愈走愈近，最终在1954年8月坠入爱河。我们继续来往，直到她被捕。”

秘密警察命令拉约什与马顿圈子里的人士继续来往，并向秘密警察汇报会面情形。但拉约什告诉他们：“你们知道，我在这方面是相当笨拙的，我不会说谎，做不成优秀的告密者。”他说，有点莫名其妙，秘密警察就这样让他走了，从那以后再也没有来找他。





父亲被捕之后的数星期平安流逝，母亲变得愈加自信：他们可能不会再来找她。她收起了她选作“监狱制服”的苏格兰格子呢褶裙。此时她同时担任美联社和合众社的记者，乘机频频拜访美国公使馆。为此，华盛顿方面在1955年4月27日发秘密电报给美国公使馆，“要求公使馆评估马顿太太在警察逼迫下以此牵连公使馆的可能性”。冷战时的怀疑并不局限于一方。

雷芬达尔对我母亲没有如此的担忧。他5月3日发电报给华盛顿：“马顿太太今天早上报告，她丈夫将被控阴谋罪或间谍罪，或双重罪行……看起来最糟糕的担心……可能会成真……这样的审讯可在时间上，配合在华沙的东欧集团防卫协议的圆满结束，以证明美国操纵的阴谋组织的存在，让匈牙利得以要求苏联继续驻军……”

雷芬达尔对匈牙利政府持续施加压力——有时甚至有所创新，以争取爸爸的释放，或至少告知他的消息。5月7日，他向华盛顿报告，“［与外交部副部长的］会话……自然转至马顿案件……相信美联社应直接向外交部提出询问，以继续表示对马顿的关切；建议暂持克制态度，不要在西方媒体公开渲染，以等待公使馆的新信号。”

部分解密的国务院档案显示，雷芬达尔频频发送电报，敦促华盛顿和美联社采取行动。5月初，各个主要西方新闻社报道了已拖延良久的我父亲被捕的消息：“美联社获得的消息显示，其在布达佩斯的常驻通讯记者安德烈·马顿博士，已遭到匈牙利秘密警察的逮捕。与马顿的通讯……在2月底中断……对马顿的指控究竟是什么？几番努力，一无所获。在过去两个月中，外交部一直没有答复相询的信件和留言。四十四岁的马顿是匈牙利公民，曾在英国接受教育，拥有布达佩斯大学经济学博士头衔。他已婚，有两个小孩。通过他对1949年枢机主教敏真谛公审和其他重要时事的报道，马顿的大名已在西方媒体中声名远播。”

在6月9日的另一条秘密电报中，雷芬达尔建议，将我父亲的案件与匈牙利欲举办1960年奥林匹克运动会的愿望挂起钩来。雷芬达尔提议，国务院在即将到来的记者招待会上，向国际奥林匹克委员会主席艾弗里·布伦戴奇（Avery Brundage）提及爸爸的被捕：“就匈牙利有意举办奥林匹克运动会而言，一份广泛发行的匈牙利体育报在5月17日刊登文章，列举［布达佩斯］作为运动会场地的各项优点，并（可能在无意中）引述马顿以前的相关言论……得出的结论是：这个热爱运动的小国认为，只有选择布达佩斯才符合体育的高尚品质。但‘这个热爱体育的小国’的当局却抓了马顿，迄今不宣布理由或马顿的下落。建议你将这一事件作为背景资料告诉布伦戴奇。”
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父母喜欢报道体育新闻——得以从抑郁的政治新闻抽身而出。照片中，他们与美联社维也纳站的负责人理查德·欧里根，一起报道1953年人民体育场一次运动会的开幕式。



雷芬达尔与匈牙利外交部在5月20日通上电话，之后他写信给华盛顿：“得到强烈的印象：美联社的刺探很有效。匈牙利外交部担心此事引起的名声纠缠，试图借用公使馆的影响来抑制‘狗吠’。相信美联社应继续对外交部的刺探。”





春天里，我们组成紧密的三人小团队。妈妈不再忙于社交，但有一次著名的例外——她在英国使馆的女王生日聚会上大放光彩，她津津乐道了好几年，成了她的珍贵轶事之一。母亲身穿剪裁得体的灰色丝绸洋装，戴一顶阔边礼帽，看起来极有魅力，以致我遐想伊丽莎白女王肯定也在现场。之后，她以详情犒赏我们，她的绿眼睛炯炯有神：“我故意晚到，大使馆花园的盘旋大理石楼梯最适合一次壮观的入场。大使［乔治·拉布谢尔（George Labouchère）］登上楼梯来欢迎我，我们一起缓步走下白色大理石台阶。他吻我的手，然后把我交给雷芬达尔。随后，我俩走向聚集在草地上的外交官和匈牙利官员。经过盖罗［埃尔诺］（Ernő Gerő）［拉科西的第二把手］和希克·安德烈［外交部副部长］时，雷芬达尔故作调皮地对他们说：‘你们将来一定要跟我去美国钓鱼，我希望马顿夫妇能够作陪。’”

那个月的晚些时候，妈妈受邀去雷芬达尔的居所参加晚宴，我们整栋楼的孩子们都聚在一起，围观他派来接我母亲的巨大、锃亮的黑轿车。她之后说，秘密警察盯梢的汽车为跟上这辆飞快的轿车而开得非常辛苦，她看了真是开心。雷芬达尔亲自护送我母亲回家。母亲回忆：“司机开门时，雷芬达尔走出轿车，很炫耀地吻我的手。我向雷芬达尔低语：‘希望我的影子能看见你。’”

她第二天告诉我们，她这样做是为了爸爸。她在阅读我们的心思：父亲不知在何处凋萎，她怎么可以打扮光鲜，在外招摇？但她的光彩是短暂的，大约一星期后，秘密警察就逮捕了父亲的前秘书豪洛希·梅琳达。她是我们的朋友，数年前被招募为“告密者”。母亲的好兴致顿时消散，像泄了气的球。

5月3日，“夫人”报告，她偷听到我妈妈从电话里得到的消息，“她丈夫被指控有严重政治罪行，并将获得很严厉的判决。她好像很受震撼，叫电话那头的人赶快过来……之后她又说，内政部告诉她的都是谎言。获得上述消息后，她变得更易激动，更惶恐不安，远远超过她丈夫被捕时”。

母亲在为监禁做准备，如何做呢？我想，好比得了绝症，你只想为心爱的人做出妥善的安排。

6月初，母亲带我们姐妹坐黄色电车去终点站，一个名叫艾迪利格特（Adyliget）的郊区。那里有个夏令营，母亲要我们看看，并希望我们能喜欢。但我讨厌它。我已习惯于与父母一起去巴拉顿湖度暑假，在我眼中，它只是一个寄宿营地，没有丝毫吸引力。陌生的孩子在尘土飞扬的操场闲混，隔着网把球扔来扔去。我把母亲的手握得更紧，尴尬地笑笑。我知道她比我更不满意，所以我没哭。





在“计划中的行动”一栏，秘密警察要求“对马顿太太采取更严密的安全措施，还要求［‘夫人’］一旦看到任何疑点，马上通知我们”。

那个星期的晚些时候，“夫人”通知秘密警察，我母亲接到邮政局的电话，询问发生故障的电话机。母亲回答：“电话没有问题。”但邮政局坚持说有，并派修理工前来。“夫人”的报告继续：“隔天，电话已从墙上拆下，我问马顿太太为什么。”我母亲回答：“那电话不能再用了。”在同一份的报告中，“夫人”还提到，她“问马顿的小孩，电话怎么了。小孩回答，母亲告诉她们，这电话不仅可以用来讲话，还可用来监听。小孩还说，从今以后，朋友们关照母亲得低声讲话。”

那份报告的页下注明：“注意：马顿家的监听电话设备不再有效。”

6月3日，内政部一份秘密备忘录写道：“我们的线人［‘安德拉希’和‘夫人’］汇报，马顿太太显得格外紧张。她告诉我们的人［‘夫人’］，她将拜访豪洛希·贝拉，如果没人开车送她回家，她将在那里过夜。我们的人被告知，不要打电话去豪洛希处找她。我们的人相信，她真实的计划不是去拜访豪洛希，而是去看她的朋友［拉约什］，为逃跑预做准备。”

读到这里，我真惊讶于秘密警察的妄想症。国家本身就像一座大监狱，围以布雷区和带刺的铁丝网，而其中的一个居民，受到秘密警察的密切跟踪，她的电话被窃听，她的亲朋好友都在告密，她能插翅飞走吗？

6月9日对母亲的监视报告披露，她仍在“安德拉希”面前保持她危险的虚张声势。“安德拉希”汇报，她仍计划与美国公使馆保持联系，“如果丈夫获释，他们将一起这样做”。根据秘密警察的记录，他们有证据显示，“她持续拜访公使馆，参与每周的记者招待会……我们还知道，她计划在暑假送小孩去夏令营，很快辞退保姆［‘夫人’］，这样她就完全自由了”。

6月10日题为“关于安德烈·马顿太太”的备忘录以此结尾：“安德烈·马顿一案，我们现掌握的资料还相当单薄。为帮助我们巩固他的证据，充实他的［间谍］招供，我们请求立即逮捕他的妻子——安德烈·马顿太太，四十三岁，合众社通讯记者，出身于资产阶级家庭。”




 [1]
 叶慈（William Yeats，1865年6月13日—1939年1月28日），爱尔兰诗人、剧作家和神秘主义者，爱尔兰文艺复兴运动的领袖，是艾比剧院（Abbey Theatre）的创建者之一。1923年，获诺贝尔文学奖。此处引用的“心灵日益残忍”，出自叶慈的诗“The Stare's Nest by My Window”，原句为“We had fed the heart on fantasies, ／ The heart's grown brutal from the fare...”。——译注


第十章 可怕的夏天
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我和姐姐都不知道，父母成了全世界报纸的头版新闻，除了在匈牙利。



内政部调查局在1955年6月20日起草“首次审讯安德烈·马顿太太的计划”。其时，我们仍有个家，只是缩简至三人。

备忘录解释，“我们的目标”是——





证明她和她丈夫刺探情报，以此来证明美国公使馆反对我们人民共和国的破坏活动。

在马顿夫妇的案件中，我们有具体证据：预算和马顿的信件［给雷芬达尔和我母亲的］……此案在时间上比较敏感，可以预料美国的干预。所以很有必要首次见面就开门见山，直接讨论马顿太太的间谍活动。

我们在首次见面时将讨论三个问题：

1.她的简历、朋友、家人，着重于她过去的舒适生活、她与地主的婚姻以及她在英国留学的一年。

2.她与美国人的联系和她的间谍活动：

· 她自1945年起认识的人，与他们保持何种联系。

· 我们将观察她对这个问题作出的反应。

3.证明她的反民主倾向。

我们将在此时提及她和她丈夫嘲讽式的报道，以及她的崇洋媚外。

我们将以礼貌的语调让她明白，她丈夫已在调查中与我们合作，以及我们相信她也是活跃的间谍。

签署人

少校盖罗·塔马斯（Tamas Gero）





三天后的6月23日傍晚，我家门铃响了。那天正巧是我期待已久的游戏日，邻居大女儿卡尔马尔·苏兹终于来访，我沉浸在欢乐中，想等母亲去开门。我俩正在剪裁母亲的一件旧长裙——印有绿色圆点花纹的丝绸质料——来缝制玩偶的小衣服。苏兹选择那个下午来看我，并非巧合。之后我们弄清，她在逮捕我母亲这件事中扮演了小小的角色：使我无暇顾及，好让逮捕进行得平稳。有这个严肃的大女孩陪伴，我感到兴奋，不愿起身开门。门铃又一次响起，我只好起来。三名身穿工作服的男人俯视着我，其中之一谎称：“我们来检查电表，你母亲打的电话，请叫她出来。”我隐约感到他们不像是他们自称的那种人，即使在小孩的眼里，他们穿的工作服也未免太干净了。但我急着回到苏兹身边。我现在遥想，那些秘密警察欺骗小孩时，自己有何感受？他们感到过任何不妥吗？他们自己有没有女儿？

我大声叫：“妈妈！”她应声从她房间开门出来，我已匆匆赶回自己的房间去找苏兹了。过了好一阵子，公寓变得异常安静，我从房间探出头，叫喊：“妈妈！妈妈！”没人回答，整个公寓空空荡荡的。在这之前，我从未一个人单独待过。这公寓仅仅几个月前还住有一家三代，祖父母、父母和我们姐妹。我以前从没注意到，阴暗中的门厅地板竟会吱嘎作响。我搜寻一个又一个空房间，有生以来第一次意识到自己心脏的怦怦剧跳。母亲不见了！怎么离开家时都没有告诉我？都没有吻我？

我边哭边叫“妈妈”，奔下通向大街的三段楼梯。姐姐正坐在人行道沿上哭泣，脚踏车扔在一旁。她看见穿工作服的男人抓住母亲的上臂，将母亲塞进奔驰汽车，没等她跳下脚踏车，就疾驶而去。就这样，我俩坐在一起哭泣。有生以来第一次，没人来安慰我们。后来发生的，我就没有记忆了。
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1950年代初，母亲（左）、玛格达阿姨、朱莉和我在巴拉顿湖畔。



半世纪后的今天，我仍对母亲的被捕感到深深的内疚。抓她的人来时，我叫她叫得太漫不经心。本该大呼小叫时，我反而慌忙回到了苏兹的身边。我本能地知道，那些毫无表情的男人讨厌孩子的大呼小叫。





那天在朱莉和我身上发生的事，我们邻居堂·唐斯比我记得更清楚。他在五十年后回忆，他的雪佛兰汽车驶上乔鲍街，看见我们姐妹坐在路沿。他记得：“你们在哭泣，没人照看。我的第一反应是把你们放进车中，将你们送到公使馆，但你们一动也不动。我不会讲匈牙利语，你们也不会讲英语。”我一定处于巨大的震惊之中，因为直至今日，只要一想起那个初夏的下午，我就会有生理上的强烈反应。

母亲被捕时未露面的“夫人”终于出现了——无疑在遵照指示，她打电话给母亲的妹妹玛格达阿姨。档案显示，秘密警察中尉彼得罗维奇·久洛（Gyula Petrovics）“将马顿的两个小孩交给普勒斯·拉斯洛（Laszlo Pless）太太［玛格达］，我们还转交了马顿太太留下的二千二百福林。普勒斯太太会在白天照料小孩，加布丽埃勒·吉耶梅［‘夫人’］在晚上看护”。中尉彼得罗维奇在档案中保存了关于小孩和钱的收据，还罗列了从我家抄走的二十五样东西。我想，这些是他的同志们在逮捕我父亲时所遗漏的。对第二次抄家，我没有一丁点记忆。

让玛格达阿姨照顾我们，这想法既有趣又令人担忧，就看你从哪种角度来作判断了。她美丽、轻佻，蓝眼睛大得像茶碟，但不适合做任何人的母亲或看护人，除非是在滑稽戏中。她自己也没兴趣，只是实在没有其他人可以托付。（那一年，我常常希望祖父母没去澳大利亚。那样的话，我们姐妹的生活将会有多大的不同！）

第二天，玛格达连哄带骗，让一辆漂亮的秘密警察汽车（我想是奔驰车）把我们带去玫瑰山别墅，希望能找到收容所。（以我阿姨的幽默和性感，只要涉及男人，任何麻烦都能迎刃而解。）母亲的朋友黑勒夫妇就住在这里，黑勒·伊洛卡曾答应我母亲，“如果……”，他们将把我们接去。无疑是秘密警察的汽车，再加上护送我们的制服警察，令平日活泼的伊洛卡一下子面如纸色。迄今我还记得，她以惶恐不安的圆眼审视眼前的一切。我还从未见过一张脸，比她当时的脸，显露出更多的恐惧。她结结巴巴地说：“告诉我地址，我好送东西给她们。”她还提议：“任何时候，你都可以把她们的脏衣服送来。”然后，她发出“嘶嘶”暗示声，压低嗓门告诉玛格达：“以后再也不要乘那种车来。”我们最终被寄养在一户陌生人家，黑勒·伊洛卡确实承担了我们的食宿开销。但我不记得她曾来看过我们。母亲获释后所做的要事之一，就是还清了我们欠她老朋友的每一分钱。

很多年后，我在费城一家书店签售我的新书。一本书塞到我的眼前，“我是曾照看你的人的侄子”，一个穿着考究的男人说。我抬头查看。“伊洛卡和黑勒·拉斯洛。”我微笑着点点头，签了书，没作任何评论。我在更好地理解恐惧的本质上，已作了太多研究。对那些屈服于恐惧的人，我不抱任何恶意。

6月24日，唐斯给华盛顿发去标为“机密”的如下电报：“相信马顿太太已在昨晚被捕。她的公寓就在我的住房旁边，处在同一层，其百叶窗一直关闭，直到今天早晨10点。看到携带打字机的两男一女，似在清点屋内的全部财产，在下午2点离去。看到马顿太太的妹妹和女孩们。马顿太太曾作出安排，万一遇上不测，让妹妹来接管孩子。没有看到马顿太太。”

随着母亲的被捕，美国公使馆对华盛顿和匈牙利政府的语调更为强硬。6月25日，唐斯又发去电报：“确认马顿太太于6月23日下午6时被捕，有消息显示，她将在她丈夫的审讯中作为证人出现。有报告指出，该审讯将在今后两天内进行。她是否被指控，尚不确定，但今天的公报强烈显示，她将被指控。今天的发展似乎彻底否定了下述理论：我们的圆滑，或避免触怒当局，会对此事的最终结果产生影响。……很明显，最近那些反对公使馆的恐怖策略和行为，不管是出于国内还是国际的考虑，越来越与过去数月的国际发展不相一致……我们现在应该全力以赴，开展舆论攻势……对匈牙利自认为够格成为联合国成员一事，发起进攻。”

第二天上午，匈牙利国家新闻社对我父母的案件发表公告：“内政部的国防机构逮捕了美国间谍和颠覆分子……他们接受美国中央情报局和自由欧洲电台的招募和训练，从事反对匈牙利人民共和国的破坏活动。所谓的自由欧洲电台，就是帝国主义的宣传和间谍组织。”

西方媒体现在获得一大新闻：夫妻档“间谍小组”的生动戏剧，加上他们遗留下的两名幼儿。美国国务院尝试控制新闻，但并不总能奏效。1955年6月29日，美国驻维也纳大使馆发电报给国务卿：“维也纳路透社引述可靠的布达佩斯消息，报道了马顿太太的被捕。路透社被［大使馆］要求暂不公布，但已经太晚。此外，《纽约时报》也已报道此事……及时的策略可能是，协调所有西方通讯社的报道，以取得针对匈牙利政府的最大效应。”

7月9日，美联社发布下列通讯，世界各地的报纸作了转载：“匈牙利政府今天确认有关报道，美国新闻社的通讯记者安德烈·马顿及其妻子已被捕，指控的罪名是替美国情报机构刺探情报。马顿自1947年起便是美联社的布达佩斯通讯记者，马顿太太是合众社的通讯记者，开始的时间差不多，他们都是匈牙利公民。公告说，布达佩斯美国公使馆的另外两名匈牙利员工，也以同样罪名被捕。四十四岁的马顿显然是在2月被捕的。自那时起，美联社就无法与其联系，不管是电话还是电报。6月18日，维也纳最后一次电话给身在布达佩斯的马顿太太。”

我们姐妹虽然对父母受到的严重指控茫然不知，但我们自己业已陷入痛苦的深渊。无奇不有，送我们去夏令营的，竟是帮助“揭露”我父母为“颠覆分子”的告密者。我记得，阿蒂拉（“安德拉希”的真实名字）脸色有光泽，长年晒成棕褐色，穿着浮华。我曾听到父母对他的轻视，我对他的热心帮忙感到迷惑不解。母亲的监狱回忆录做出了解释：“一般认为他［阿通尼·阿蒂拉］是警方告密者，但我既不确定，也不在乎。［我丈夫］被捕后，我家的汽车被没收。这位有车的年轻人愿意像‘友好同事’一样，开车送我去任何地方。大家感到困惑，但我接受他的帮助。有人问我：‘难道你不知道，他这样做是为了汇报你的每一个举动？’‘我当然知道，有车坐，为什么还要去搭计程车或走远路，他能汇报什么呢？汇报我在采访国会开会？汇报我在采访世界篮球锦标赛？悉听尊便，我只想简便地抵达我的目的地。’”

父母再一次低估“证据”碎片在构建“叛国罪”的马赛克拼图中发挥的作用。母亲自己视为无罪的俏皮话，在政府眼中，却是她反“人民”的敌意。这都是“安德拉希”的功劳。

艾迪利格特夏令营，这时看起来比我们数星期前访问时更为荒凉。我第一次感到自己裸露在众目睽睽之下，我以为每一个人——夏令营的伙伴和管理人员——都知道我们是人民公敌的女儿。在那里近两个月，我没交到一个朋友，既不开心，也没心情参与游戏。没有父母，我甚至都不确定自己是谁。没人向我作出保证，开学后的处境会变好，或是永远不变。我老是哭，肯定成了姐姐的累赘。我记得，我们“寄宿者”坐在长长的野餐木桌旁吃黑面包，抹有酸奶油和红辣椒，很好吃。我还记得一次午餐，夏令营管理员在我耳边大声拍她肥胖的手掌，想让我从幻想中醒过来。结果，我号啕大哭，她却哈哈大笑。我现在想知道，为何成人会如此对待精神受创的幼儿？难道他们的心灵已变得如此粗鄙，以至受苦受难的幼儿都成了取笑对象？但在当时，我只认为自己脱节，表现落后，不能像别人一般自得其乐，包括我姐姐。

对那个夏天，我还存有另一桩记忆：我与两个或三个小女孩，在营地附近散步。那是个星期天，没有规定的活动。一群身穿工装的男人——劳工或矿工——突然出现，并大叫：“包围她们，从两面包抄！”夏令营伙伴们和我立刻四散奔逃。我沿陡坡往下跑，快得几乎脚不沾地，心仿佛要从胸膛里蹦出。前面是一间小茅舍，房门敞开。我飞快奔入，一位妇人坐在凹陷的沙发床上，缓缓将长筒袜穿上她静脉凸显的瘦腿。我没讲一句话，一下钻进她的沙发床下。几分钟后，一些男人从门外探进脑袋。“看见一个山上下来的小孩没有？”那妇人摇摇头，继续穿她的长筒袜。我的心仍在狂跳，等到没有声响，才慢慢爬出。我感谢她，她点点头，好像这很正常。几分钟后，我开始走回夏令营。我承认，这个记忆像是从神话故事或超现实主义电影中顺手拈来的。但我姐姐也在其中，也被追逐，自陡坡跑下去后，找到自己的藏匿之处。如果没有她的确认，我真会将之归为孤独小儿的胡思乱想。我仍不清楚，那老妇人是从谁手里救下我，令我免受了何种苦难。但肯定是不好的东西——这更加深了我的裸露感和无助感。





母亲在回忆录中这样描述她的被捕：“我坐在中间，两名押送者仍紧抓我的手臂。五分钟后，我们到达秘密警察的大城堡。”（在父母被关押的全过程中，我一点也不知道，他们其实离我们很近，都在多瑙河的同一侧。他们一下子销声匿迹，好像被送上了开往西伯利亚的火车。）

妈妈写道：“我被押出汽车，走下一段楼梯，来到监狱地下室一间破旧办公室。立时，我震惊于可怕的沉默。几名制服卫兵，或在庭院闲荡，或持冲锋枪守在瞭望塔的探照灯旁。除此以外，整个建筑物像是被彻底遗弃的。两名制服狱卒看管我，口袋里的东西全部掏出，只留一块手帕。他们拿走我的手表和结婚戒指，令人惊讶的是还没收了我的胸罩。我之后发现，它被认为是潜在的自杀工具。”

秘密警察少校盖罗·塔马斯以微笑欢迎母亲：“你好啊，马顿太太。”（盖罗是母亲的监狱回忆中时常出现的名字。我的研究发现，即使在残忍的秘密警察中，盖罗仍属赫赫有名，他制服囚犯的记录几近完美。）他打手势叫她在唯一的硬木椅子上坐下，其他椅子都有软面包饰。母亲回忆盖罗的嘲弄：“你终于来了，我们一直在等待这一刻。但我必须承认，很失望。是的，我们在期待一位漂亮女人，现在看起来，名不符实啊。”母亲反诘：“如果多给一天，我就不会对我的美发师爽约，就会漂亮得多。”这是戏谑的终止。她被要求签署逮捕证（签发日比实际上的逮捕早了整整一个月），才看清罪名是为美国刺探情报。她情不自禁：“这真可笑！”少校命令：“签。”她回答：“不行，这不是事实。”

她在回忆录中写道：“这时候，一名被称为‘上校同志’的健壮男人，自桌子后朝我摇晃手指，吆喝我一定要签字，不然就要承担后果。他咆哮着：‘你是一名间谍。不然，为什么多年来每星期拜访美国公使馆？’母亲回答：‘那是我的工作，每周参加记者招待会。’”接下来，她犯了第一个错。

“假设我不为美国新闻社工作，而是《真理报》记者，必须出席苏联大使馆的记者招待会，那我算不算俄国间谍呢？”她顺势推论。

她记得：“我好像在这愤怒的男人脚下点了一支爆竹。他勃然大怒，叱呵道：‘你敢如此嚣张！竟将你不可告人的行为与一名诚实的同志相比？他们为爱好和平的国家服务，这些同志是我们国家的英雄。不要像大街上的娼妓一样对我们撒谎！’”

上校走近我母亲，呼吸急促且沉重，警告她：“如果不签，你就要在这里待一辈子，我们才不在乎。”他耸耸肩继续说：“我们有很多时间。记住：现在签名只对你有利。”说完就冲出审讯室。只剩下“好警察”盖罗，以这个恐怖国家中最黑暗、最偏执的角落的观念，给颤抖中的母亲上了一堂这个世界运行的基本法则课。“盖罗拿出一张纸，划上两条线，解释说世界已分为两大阵营，中间（他手指两条线当中的空白处）是个战场，一个人要么站在这条线上，要么站在那条线上。少校盖罗说：‘没有人，可以在中间骑墙。不在这条线上参加战斗的就是敌人，即使是中立者，也必须被消灭。’我们已站在西方一边，我们的衣服、生活方式、朋友、工作都是西式的。我们每周拜访美国公使馆，向敌人提供帮助和友谊。在他们眼里我就是一名间谍，我竟能视而不见！”

母亲抗议：“如果真是间谍，我们会大摇大摆去公使馆，在其大门口停车吗？”少校同意“‘那是个很聪明的计策。所以很久以来，我们的情报员都误信，既然马顿夫妇与敌人公开交往，肯定无需隐瞒。’他们现在意识到，这只证明我们的狡猾。无论如何，我们在事实上已与西方站在一起，所以就是敌人”。人民公敌。

与父亲相比，母亲是迥然不同的囚徒。她告诉她的牢房难友——一名作为“铁托分子”而被判终身监禁的南斯拉夫女子，她会把一切告诉少校盖罗·塔马斯，因为“他们已洞悉一切，我无须隐瞒任何东西”。她还说，她不怕牵涉美国外交官，因为他们最糟的惩罚不过是驱逐出境，但她不会连累任何匈牙利人。秘密警察档案中，她数百页的审讯记录和口供，还有牢房难友／告密者的汇报，都证明她确实没有拖累他人。与父亲相比，她又拥有明显优势：她了解局势的新发展，而父亲已在苛政下当了四个多月的囚犯。她在回忆录里写道：“自由世界的强大朋友在为我们的释放努力。我对他们的最终胜利，抱有百分之一百的信心。”

她的任务是如何将这一信息传递给羁押在同一城堡的丈夫。虽然，这一信心令她充满希望，但冷战期间的匈牙利监狱实在不适合一名受惯娇宠、任性自为的女子——也可以说不适合任何人。佛街监狱的唯一目的——就像苏联帝国庞大的古拉格系统中的每一座监狱——就是要制服囚犯，所以他们就在我母亲身上试刀。

很难想象，母亲何以能适应监狱的日常作息？在家里，没人敢打破她早晨喝咖啡、看报纸、保持宁静的规矩。她如此描述：“每天清晨5点，监狱卫兵挨个敲门，喊‘起来！’，这是起床号；然后狱卒一间一间地打开牢门，让囚徒冲过走廊，去厕所取盛水的锡脸盆；等她们回来后，再把牢门锁上，打开下一间，以保证走廊上永远只有一间牢房的囚徒。”

她的牢房难友／告密者（母亲好像对她深信不疑）汇报：“她头几天精神崩溃了，看起来很受惊吓，甚至不愿回答我的询问。她说：‘我不想违反这里的任何规则。’她经常念及孩子而哭泣，但第三次审讯回来后，情绪变好了……我问她遭啥指控，她回答说：‘刺探情报。在技术上讲，他们的指控没错。我只是自己不懂：我告诉外国外交官的一切都算是情报，哪怕是报刊上公开的。我现在从他们［秘密警察］的角度看，承认自己有罪。我在尽力与他们合作，以求他们放我回到孩子身边。’”

少校盖罗熟练运用着对付我母亲的最残酷武器，她无法忍受长期得不到我们姐妹的讯息。7月7日，她“招认”为美国人刺探情报。她在同一天告诉牢房难友：“我必须这样做，为了救我的孩子。如果她们不能有父亲，至少应有母亲。”母亲左右摇摆，一方面极想救她丈夫，另一方面又对他深怀愤恨，将我们所受的苦难都怪罪于他。她告诉牢房难友：“我丈夫忘记了自己是一个父亲，盲目为美国人服务，把我也拖下水。但我不会忘记，我首先是一个母亲。”

她作了招认，相信自己很快将获释。“过去两天，她变成完全不同的人，变得欢快机智，还宣称只能以幽默来应付如此严酷的考验。她说，她对日内瓦四国高峰会议充满信心，匈牙利将进入联合国，这将会让她和她丈夫获释。”

说到底，她是一名幸存者。母亲努力适应监狱生活，甚至调整监狱规则以适应自己的需求。她情绪好时，将狭窄的牢房变成健身房。她回忆道：“我最满意的成绩就是说服她［曾是修女的牢房难友］，保养身体就像保养灵魂一样重要。我每天早上教她做体操，牢房太小，不够两人同时锻炼，我就先做示范，然后爬上木板床，鼓励她模仿。”我珍爱母亲坐牢时仍坚持锻炼的形象。

秘密警察原答应她与孩子重聚，却在8月29日向内政部提出要求（秘密警察实际上只对拉科西负责）并获得批准，将她“无限期拘留，以待调查结果”。她感觉上了当，不再有合作的心情。母亲的牢房难友8月30日报告：“她近来情绪剧变，说她感到自己日益认同丈夫的想法。所有希望都寄托在美国人身上，希望他们不放弃［马顿夫妇］。她说，只希望离开这个没有生活、没有自由的国家，他们扼杀了美、艺术、文学和生活中所有美好的东西。新闻自由？这就是他们美其名曰的新闻自由！如有人鼓足勇气照实写，监狱就是他的归宿。她试图劝服我，西方民主国家不一样，那里有基本人权。她甚至不再说，从他们的角度看，自己有罪。今天马顿太太又说，在世界上有文明社会的地方……这些都不是罪，与外国人接触是很正常的，只有在铁幕之后，才会被定为犯罪。”

秘密警察以他们愚蠢的暴虐，将一名合作的囚犯转化成一名愤怒、挑衅的囚犯，现在的困境是如何处置马顿夫妇。到7月底，艾森豪威尔和赫鲁晓夫的日内瓦高峰会议被认作一项成功。于是，莫斯科不想看到在布达佩斯上演一场涉及美国公使馆的做秀公审。“大狱”——匈牙利人以此代称自己的国家——的边界之外，斯大林的“最佳匈牙利学生”的前景变得模糊不清。如果拉科西认为，他可返回他的导师运转恐怖国家的老套路，克里姆林宫可没有如此的计划。对莫斯科领导集团来说，那是个不确定的时期，斯大林的各式继承人都在争权夺利。发送给卫星国的信号也混乱不清，但在外表下面，地壳大移动正在发生——以尼基塔·赫鲁晓夫1956年2月在第二十次全苏党代会上的“秘密演讲”而告结束，正式开始埋葬斯大林主义。但身处最严密城堡中的两名囚犯，对此又能知晓多少呢？

“安德拉希”的主要目标，即我父母，已经入狱，但他仍孜孜不倦。7月4日，他向秘密警察汇报发生在捷巴德咖啡屋关于马顿夫妇的讨论。我可以想象这样一幅画面：一群人聚集在这古老遗迹的虚幻式的避难所，拱形天花板上仍饰有壁画；女士们穿戴着战前高雅服饰的残余，戴着小帽，没有新外套，只好在旧衣上搬移纽扣以适应增胖的体型；穿着考究的告密者微微倾斜，一边将搅打奶油注入浓缩咖啡，一边尽力记住每一声叹息、讽刺和评论，以便之后抄录。“安德拉希”汇报，玛格达阿姨和科考什太太（我们的玩伴彼得和巴林特的母亲），抱怨当局出空我们公寓的全部财产。我们的邻居“大胆”质问前来搬运家产的秘密警察：孩子们会受什么牵连？她们以后靠什么活？谁来抚养她们？应不应该留下几样贵重物品，以资助孩子的生活？“安德拉希”汇报，捷巴德咖啡屋中的每个人都点头同意。这群人还赞同，政府正在把马顿夫妇变成罗森堡夫妇
 
[1]

 ［朱利叶斯和艾瑟尔］，马顿的孩子将变成孤儿，也像罗森堡的孩子一样。玛格达接着说，孩子们收到母亲来信，叫她们保持镇静，还说已见到她们的父亲［不是真的］，很快就会回家。捷巴德咖啡屋中，似乎每个人都知道，我们遭到黑勒夫妇的拒绝，暂居艾迪利格特夏令营。但谁也不知道，夏天结束时该怎么办。





在遥远的华盛顿特区，我们姐妹的夏日悲情故事抵达国务卿办公室。布达佩斯代办斯宾塞·巴恩斯，7月22日发出题为“新闻记者马顿夫妇的被捕”的秘密电报，通知国务卿：“［马顿的］孩子们在马顿太太被捕后，立即被送去离布达佩斯不远的夏令营；返回后，将由马顿太太的妹妹接管，其丈夫是布达佩斯杰出的歌剧指挥。公使馆从马顿太太早先的谈话中得知，她已为万一的不幸（现已成真）作了安排。马顿夫妇的其他挚友（财务情况好过她妹妹的）已做好准备，在必要时接管和收养这两个孩子。”





那年夏天，克雷奇默·阿帕德（Arpad Kretschmer）少校接管我父亲的案件，确认了其他人早已注意到的——“马顿唯一的弱点就是他的家庭。只要对家人有利，他几乎愿做任何事。”该文件的日期是1955年7月14日，它的最后一行像是给我周身抹上了止痛香膏：“审讯期间，安德烈·马顿没有揭发一名匈牙利公民。”至此，我对“潘多拉魔盒”的最大恐惧才烟消云散，可以大踏步向前了。

我发现，不停地阅读这数千页的秘密警察记录，给我心灵带来极大压抑。我读的是父母内心最痛苦的披露，但匈牙利秘密警察的用词造句——秘密警察的记录都是如此——全然超脱于血肉之躯之外。活人被压缩成简易符号：“被告”、“疑犯”或“告密者”，其人性、情感全被洗涤得一干二净。备忘录、备忘录总结、行动建议中频频出现的最辛酸时刻，均剔除了与生命有关的意义、情节和瓜葛。令恐怖国家的轮子得以运转的小齿轮，就是秘密警察成千上万忠诚的官员和告密者。为了因应工作，他们永不使用反映真相的真实词句：他们逮捕的是一名匈牙利爱国者，同时又是一个丈夫兼父亲；他们关押的是一个妻子兼母亲，不得不放弃自己的幼儿。在这样制度下生活的男人，什么是为妻子和小孩作出的最慷慨、最无私的举措？那就是让她们摆脱自己的牵连，乞求妻子跟自己离婚，敦促小孩把自己忘却。除此以外，他无能为力。这就是20世纪在人类身上所作的大胆试验的最终结局。




 [1]
 罗森堡夫妇（Julius Rosenberg，1918——1953年；Ethel Rosenberg，1915——1953年），冷战期间美国的共产党人，因受指控为苏联进行间谍活动，提供有关原子弹的信息，而被处以死刑；留下两个儿子罗伯特与迈克，分别为十岁和六岁。——译注


第十一章 父亲的屈服
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我细读和翻译了数百页监视和审讯记录，揭露了秘密警察对我父母的无比残忍。



父亲陷于绝望。他递上的大胆建议，进一步激怒当局，导致更严酷的迫害。他想告诫母亲和争取“美国人”帮助的尝试，统统归于失败——反向秘密警察提供了更多叛国的“证据”。到4月，他已束手无策。他知道，他鲁莽的两封信已使妻小陷入更深的困境。他在忍受又一次审讯后，告诉他的新难友／告密者本克·莱奥（Leo Benko）博士，“他们指控我犯了叛国和间谍罪”。“……除了六调羹汤［如此精确，这名告密者显然是行家里手］，他都不碰他的午餐……每天在庭院散步时，从不看天，耷拉着脑袋，一声不吭……卫兵训斥他的蹒跚缓行，他解释是因为他曾断过腿，而且他已筋疲力尽。”（父亲的腿确曾骨折。1946年，苏联运输卡车碾过他的摩托车，他的左腿被压得不成样子，如果没有他的顽固坚持，早被锯掉了。自那以后，他左腿偏短，只是从不提及而已。显而易见，阴冷潮湿的牢房，加上赤脚穿皮鞋，使他持续生痛。）

牢房难友汇报：“他长时间沉默，只会中断于自己的感叹，‘我实在无法相信，这不可能发生，整件事就像一个梦魇，我会醒过来的’。”

现在，父亲陷入深深的自责。本克博士在1955年5月3日汇报：“他经常责怪自己，竟会如此糊涂和盲目，对厄运没有一丝一毫的预见。他早该从同事的被捕中汲取教训；他早该明白，没有一名西方记者留驻人民民主国家，就是因为恐惧。”

“他弄不懂，为什么是现在。他当外国记者十年一直没有意外，现在却被控在刺探情报。他声称，当局‘胁迫’他把妻子牵连进来，如不愿照做，他们就要逮捕她。”由此，父亲处于进退维谷的困境：牵连你的妻子，不然我们就要逮捕她，这可算是最最残忍的选择。（我想知道，秘密警察是否像好莱坞制片人一样，围坐在长桌旁，构思各式险恶的场景，讨论各种情节的铺展，以达成共识？）他似乎在撩惹秘密警察去逮捕自己的妻子，对父亲来说，这是最无法忍受的。他上当而写的信，原意是想救她，告诫她在监狱里“一天也不能存活”。现在看起来，他将使秘密警察的工作变得更加容易。

他看不到自己的出路。他报道过足够多的间谍审讯，知道自己的结局，不是很长的徒刑，就是死刑。身为一名屈服的囚徒，即使最终刑满释放，也无力供养妻子或小孩的，那活着还有什么意义？毫无意义！他在乎的一切已遭剥夺，素来骄傲的他在苦苦思索这样的生命的价值。时至今日，他已无计可施，只剩下最后的武器来对抗囚禁他的人，来免除自己的苦难。他开始计划和尝试自己的死亡。

他之后写道：“那天晚上，在鲍比奇［上尉］手里挨过特别漫长且深受刺激的一天后，我踉跄着回到牢房。天气很冷，我将满是冷汗的手伸进口袋，发现有东西刺我的手，结果是一根小针。它如何进入我的口袋，为何我以前不知，我都无法解释。那天晚上，我睡在木板床上，试图挑破左腕的血管。但力不从心，那针太小，手指无法捏得牢固。我一再尝试，一边察看牢门上的犹大孔，以防在走廊巡视的狱卒。我折腾了足足一个小时，最终不得不放弃。”

但他并没有放弃自杀的念头。当局的监狱分发镇静剂给囚犯是很慷慨的，每天的咖啡都掺有镇静剂。这时父亲向狱医要求安眠药。“狱医开了每天两片色维纳尔（Sevenal），一种中等强度的镇静药。每天早上，医护室的助手沿走廊发药，他的脖子上悬挂着一只大盘，摆满狱医配的各式药品，另有一份谁该领药的清单……囚犯必须当面把药吞下，然后张大嘴，摊开手，以证明药已进肚。我没有真的照做……我用左手拿起两片药，假装立即扔进嘴巴，右手抓起水杯，喝水时，左手迅速将手心的药塞进外套口袋——立即摊开左手，张大嘴巴，接受规定的检查。我在外套口袋里撕了个小洞，把药片储存在内衬里。尽管以前没吃过镇静药，但我想，大约一百片就够了，那意味着五十天的欺骗。”

由此，父亲保留一丝对自己命运的掌控。父亲甚至愿意考虑无法亲眼目睹自己留下的两个小女孩，长成少女、成人、母亲和专业人士——他将错过我们生命的每一步——这揭示，他的绝望远超过我的想象。后来，他从不谈及此事。

第二天，秘密警察取得进一步的证据，他们施与我父亲的侮辱已达预定目标，他已不再是他们在2月的雪夜拘捕的那个自豪甚至有些傲慢的人。1955年5月14日上午9点45分至下午1点45分，鲍比奇上尉逼迫我父亲讲述自己的履历。父亲很少回顾往事，即使有，也只喜欢回忆人生中的勇敢时刻。如今身陷囹圄，他以最悲观的眼光看待自己的经历。这痛苦的四小时，留下十五页记录，读来真是令人悲痛欲绝，使我第一次弄懂那些曾令我困惑的东西。我是个美国人，有着美国式的乐观，甚至美国式的天真。我总是相信，对待历史的健康态度是记住它。父母则坚持，他们有权遗忘。父亲得以忍受过去的重荷，唯一的方法就是不谈不想，只回忆闪亮、辉煌的片断。这被迫吐出的十五页自述，提供了全部答案。

以朴实、不加修饰的匈牙利文，他描绘了一个年轻人，受挫于四处蔓延的憎恨病毒：遭法律学院拒绝后（尽管他以优异成绩从高中毕业），他被迫放弃初衷，改学不很称心的经济专业；获得博士学位后，由于日益苛刻的排犹法律，一次又一次被解雇；最终，沦落到给有钱人家的子女辅导德语和英语，以维持生活。此时，上尉鲍比奇敏锐地打断我父亲：“你在哪里学得这么好的英语？”我仿佛亲耳听到这充满讽刺和影射的问话，出自这机械工人出身的秘密警察之口：啊哈，找到端倪了——间谍从敌人那里获得的早期训练。父亲回答：“在我父母的房子里学的。自我十岁起，名叫兰格路特（Langreuter）小姐的老妇人每天下午来我家，教我德语、法语、英语，直到我毕业。”已不复存在的“高级资产阶级”家庭生活的世界——家长们在布达山上的别墅中着意培养自己的长子学习伟大的西方语言，以便迎接光明的前途——突然撞上鲍比奇的世界。在后者眼中，学习帝国主义者的语言，本身就是潜在的罪行。

最为惊人的是父亲在反纳粹抵抗运动中的经历。早先，他以平淡无奇的口吻，解释他受挫的学业和职业。现在，他以同样口吻告诉鲍比奇，他在抵抗运动中的所作所为——我都从没听说过。1944的夏季，玫瑰山豪洛希·贝拉家里的秘密会议上，父亲自愿带领隐匿在布达佩斯的法国军官，到斯洛伐克参加该地区唯一的反德武装起义。他也自愿参与前往铁托南斯拉夫总部的秘密任务。这两项任务最终因危险性太大而被取消。在鲍比奇的记录里，他在此处打断我父亲，要求知道抵抗运动中其他人的名字。父亲回答，他最亲密的两名同志，一个逃去了西方，另一个早被判处徒刑。终于，他自己也“被捕，控以叛国和间谍罪”。父亲并不挑明，只是暗示这显而易见的结论：匈牙利当局，以此来酬报抵抗运动的英雄。鲍比奇咆哮道：“继续讲你的人生经历！”

于是，父亲详尽交代他和母亲在基督教朋友的帮助下，如何使用假身份证躲避纳粹和箭十字党，如何抗拒犹太人劳役的多次征集。他的邻居告发他在公寓里召开抵抗会议。秘密警察官员呵斥：“你隐藏起来，难道是因为你的左翼活动？”父亲回答：“我既不投入左翼政治，也不从事右翼政治。”这无疑增添了审讯者的困惑。在他眼里，整个世界一分为二，不是左翼就是右翼。父亲还告诉他，艾希曼／箭十字党恐怖期间的最危险时刻，基督教朋友把我父母藏在格雷舍姆宫（Gresham Palace）。无巧不成书，我第一次读到这份档案时，正躺在这座华丽宫殿的床上，舒展着四肢。这座宫殿曾经庇护遭追捕的父母，又做过保险公司的办公室，今天已改为四季酒店——欧洲最壮观的酒店之一。

根据鲍比奇的摘录，爸爸的其他“人生经历”就是两种世界发生碰撞的缩影。鲍比奇接二连三地讯问我父亲：“谁命令你做这条新闻？谁让你注意那条新闻？人家为什么向你提供那则消息？”他就是无法认识到，新闻人可以是一种独立的、好奇的人类存在，不必成为冷战两巨头的受雇附庸。铁幕后的“新闻”，其真正的新闻含量几近于零。即使天气预告，也是从匈牙利国内开始，然后向苏联的乌拉尔地区方向伸展，但不能有一片云彩飘至资本主义的奥地利或意大利。没有坏消息，没有犯罪，没人去世，所以也就无需讣告版。父亲曾告诉我，他坐在一名官员的办公室，突然看到远处升起一柱浓烟。他问官员：“哪里起了火？”她反问：“什么起火？我没见起火。”坏消息是不会发生在人民共和国的。秘密警察不认为我父母所做的只是普通的新闻工作，在他们眼里，都成了间谍活动。

于是，意志崩溃、一切都已无所谓的父亲招认他是间谍。但是，鲍比奇在5月14日的备忘录中说：“他没有牵连任何人，还辩解说，只是在拘禁中才意识到自己犯了间谍罪。”这份备忘录继续写道：“随着［他妻子的］被捕，我们将有办法撕下他俩的假面具，彻底暴露美国公使馆的间谍活动。”这些身穿制服的暴徒——鲍比奇、鲍拉日、盖罗和其他曾受过击垮人心的特殊训练的人——和那些报酬较少但动机更强的业余暴徒，相比之下，后者的行为更加骇人听闻。父亲的新牢房难友（“偷带信件者”之后的）本克·莱奥博士，就是很好的范例。他巧妙迎合我那绝望中的父亲，似乎赢得了父亲的信赖。他写道：“与马顿博士朝夕相处三个星期，我可汇报以下内容：他富有教养，见多识广，并自负于自己的知识和相貌。他的亲英几乎到达病态的地步，非常着迷于西方思想，尤其是英国和美国的。”拥有这些品质的人，早被假设为戴罪之身。爸爸的牢房难友，或多或少，在以这种文字裁决他的命运。但本克还没有完：“他一再重复，这个主义一定会失败，不是由于自身的重荷，就是由于原子武器的摧毁。谈起苏联和人民民主国家时，他充满了厌恶和轻视。”

“在他身上，我察觉不到丝毫的悔过。相处的初期，他显得很激动。但最近一段时间，他像是精神崩溃了，变得麻木起来，对周遭一切视如无睹。”接下来，本克直奔爸爸最薄弱的环节：“我了解他的本性。如果他仍在隐藏秘密，迫使他招供的唯一方式，就是威胁他的妻子甚至小孩。我确信，他的妻子，更甚者，他的小孩，如有大难当头，他会招出一切来拯救她们。”

现在我明白，父亲没有表达对我们的爱是因为那些感受太强烈，而不是太薄弱。多大的讽刺！他爱我们的最重要证据，竟来自一名秘密警察的告密者。





对父亲的审讯陷入僵局。那年夏末，好警察克雷奇默·阿帕德少校取代了坏警察鲍比奇。他过去的职业是理发师，身材单薄，红头发已显得稀薄，言行低调。残忍的鲍比奇未能使我父亲牵连他“间谍巢穴”的同伙，就由克雷奇默接手此案。此外，为了取得些许的和平和安宁，爸爸开始编造同伙，即那些已经过世的人。在后来的那些年中，父亲会说，克雷奇默救了他一命——由此欠下的人情，他将在下一年的“匈牙利革命”中投桃报李。

与他残忍的前任相比，克雷奇默在我父亲眼中显得较为“人道”，但他给予了我父亲最大的打击。父亲记得：“一天早晨，我照例阅读我前一天的证词，却发现其中一张不是自己的……签署人竟是伊洛娜。”他由此获悉，妻子也成了狱友。他的牢房难友7月7日汇报：“马顿自审讯回来，呜咽抽泣……他说，他们骗了他，曾承诺她将不会受到伤害。他计划在法庭上揭露此事，要告诉法庭他是无辜的，假供词上的签字都是被迫的。”

父亲还愿相信囚禁他的人会履行诺言，还愿信赖他的牢房难友，事与愿违时还会感到震惊和恐骇，这却是他的特征。他不能辨识他所憎恨的政权的欺骗性。这个充满谎言、欺骗、背叛、酷刑、颠覆的世界，根本不是他的世界。这样的男人，却出生在20世纪欧洲的这个角落，真是天大的厄运。

他由此开始了一段极端痛苦的时期。直到此时，尽管自己在忍受监狱中的侮辱和暴行，他一直在想象，他的家人仍生活在相对的自由中。现在，妻子遭受了同样命运，孩子们怎么办？他不知道。部分出于对答案的恐惧，部分出于自己强烈的自尊，他无法开口去问。

他的牢房难友7月18日汇报，我父亲告诉他，最严重的指控是：他建议美国派一名“黑人”外交官到布达佩斯，以戳穿当局关于“种族主义美国”的宣传。（档案提到，此项指控和预算的“偷窃”均来自秘密管道。实际上，这管道就是美国陆军准尉理查德·格拉斯佩尔，但从不提及。）

7月22日，他的牢房难友汇报，马顿变得非常激动，“他说，他要把牢门踢倒……他憎恨囚犯生活，他憎恨过去两个月与我的朝夕相处”。

绝望中，父亲继续收集镇静药，把它看作逃脱梦魇的唯一出路。

到7月底，外交部已把我父母所有新闻报道都译成匈牙利文，并向秘密警察送来如下的裁决：“以我们手中的材料看，我们的结论是那些报道中找不到资料……可被认为是非法的。但马顿夫妇所有的报道，都违反人民共和国的国家利益。他们没就国内的现况表述客观的意见……但没有事实证据，可确认间谍的指控。以我看，［马顿夫妇］从事这种活动是可能的。签名：萨尔·约瑟夫（Jozsef Szall），外交部。”好一个官场的面面俱到。写下这绝妙裁决的作者，肯定经历过数次中途逆转的“改革”，不愿承担风险。

8月带来了新的焦虑，听起来像是秘密警察制作的肥皂剧。暑假很快就要结束，他的孩子怎么办？8月13日，父亲的牢房新难友“蒂博尔”（Tibor）汇报：“他在担心，谁会带孩子去学校注册？他们的朋友黑勒夫妇会不会兑现照看小孩的诺言？他说，尽管黑勒先生享有高级职位，可保自己免受牵连，但如果他们仍不想要人民公敌的小孩，他也不会责怪。”在牢房难友的文字中，父亲最大的担心是“他的孩子将被寄养在国家机构，最终长成当局的土耳其禁卫军
 
[1]

 ”。

父亲的担心不是臆造的。1955年9月8日，在“安德烈·马顿博士的孩子问题”备忘录中，克雷奇默少校写道，“解决［马顿］孩子问题，在政治上很重要……马顿应授权给律师，把基金和贵重物品转至孩子们的账户”。这是“那个法制”的又一装饰，毫无意义，因为基金和贵重物品都已流失。克雷奇默很清楚，秘密警察已抄没我们所有的财产，并冻结了我们的银行账户。他的结束语，恰恰是父亲最担心的，“孩子们应由当局安排在国家办的机构”。

[image: ]
祖父母移民去澳大利亚的几年前，父母、祖母和我在郊游途中。坐在父亲背后的是黑勒·拉斯洛（Laszlo Heller）。他和他妻子允诺，万一我父母入狱，他们会照看我们姐妹。真的发生了，他们又吓坏了，只好悔诺。







位于纽约的另一个官僚机构美联社，对“马顿的孩子们”的困境，并没给予更多的同情。1955年8月3日，总经理弗兰克·施塔泽尔写信给驻维也纳主管理查德·欧里根：“我认为，就此接受为孩子做点事的建议是失策的。你也知道，此类的家属恳求很有可能做了手脚，预期的受益者反而得不到好处。这次，可能有真正的需要。但我想作进一步调查，再决定汇款的授权与否。”

另一方面，克雷奇默少校在为我父母即将到来的间谍审判作准备。在日期为1955年8月29日的备忘录中，他注意到：“法庭不能使用我们的秘密渠道得来的证据，以证明马顿向美国人提出的建议。”第二天，母亲的牢房难友汇报：“马顿太太感到迷惑，她的审讯者对美国军事参赞毫无兴趣。她声称，每次提及这个题目，他们就转移话题。”

到了夏末，还是没有孩子的消息，父亲的牢房难友在8月30日汇报：“［马顿］说他已不抱希望，他对孩子们的处境一无所知，只期待在审判时弄清为何在［替美国人做事］十年后的今天，他和妻子才被逮捕……在审判时，他将使用最后的发言机会来保护妻子，希望给她的案件提供转机。对自己的案件，他则不存丁点的奢望。”
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 土耳其禁卫军（Janissaries），原为信奉基督教的儿童，被奥斯曼人俘获后强制改奉伊斯兰教，并被迫使为苏丹效忠。他们成为奥斯曼帝国军队中的中坚。


第十二章 我们的新家庭
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朋友们花钱，请素不相识的黑莱一家人（Helleis）来照看朱莉和我（前排右）。他家的一切令我更想念父母和过去的生活，但“大姐姐”（前排左）待我很好。在这张“全家福”中，姐姐和我似乎仍处于震惊之中。



玛格达阿姨、朱莉和我，乘车穿越似乎不属于布达佩斯的社区：弯曲狭窄的乡村道路只能容一辆汽车通过；两边的灌木疯长；街灯和其他都市标志越来越少。我们的计程车抵达时，天已黑，乡野一片宁静。我此前的整个人生都在布达小山的顶上度过，既可听到城市深沉的嗡嗡声，也可看清——不管有多暗淡——城市的闪烁灯火，周遭是嘈杂的邻居，以及住在不同公寓的小孩的相互叫嚷。这时我感到，自己已与熟悉的一切一刀两断。父母、祖父母、玩伴、宠物狗、我的房子和玩具，均已不复存在。

到达苏格利葛特镇（Zugliget）切尔迈伊街（Csermely Utca）时，我对自己身居何处，一点概念都没有。我只记得，好像穿越过了长长一段杂草丛生的田野，中间立有一座圣徒雕像，路的尽头是一栋大房子。这就是我们的新家，处处透着荒凉：墙灰剥落，前厅里散发出古老的烹饪油腻味。还有寒冷！父母提供的罕见环境一直庇护、宠爱着我们，从未让我们暴露于真正的贫乏和穷困。这是我们第一次面对这样的生活——并非到此一游，我们随身带了行李箱。我们被告知，没有其他地方可去。玛格达问了很多人，终于找到这位朋友的朋友，愿意接受我们，每月收一笔费用。他们很穷，但仍属“斯文人家”。这也可以从古老的油画、零星的古董和散置在各处的残余的海伦德瓷器
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 看出来。我知道，我们来到这里，不是因为感情，而是相互需要。我们没有别的地方可去，他们则手头拮据，需要现金。这户人家有母亲和父亲，即莎丽（Sari）阿姨和安德拉什（Andras）叔叔，两个女儿安德烈娅（Andrea）和玛莉亚（Maria，她将成为我特殊的朋友），还有她们的祖父母。她们已是青少年，足足比我们姐妹年长一轮。三代人在同一屋檐下生活，勉强糊口。我们到后来才获悉，他们整个家庭曾尝试逃跑，却在奥匈边境被抓。为此，安德拉什叔叔在大学的教书工作没了。另一方面，朋友和亲戚们以为他们都走了，拉走了他们家很多用具。他们被当局押回布达佩斯，不得不过着国内的放逐生活，接受长年的监控，仅依靠爷爷的养老金和母亲的兼职工作度日。他们已没有什么好失去的，所以，愿意收容人民公敌的两个小孩。

莎丽阿姨在附近的马卡连科孤儿院工作。我是第一次听到这样的地方，莎丽阿姨讲的孤儿故事又与我们的悲惨境况相似，所以那个名字长留在我的记忆中。安东·马卡连科（Anton Makarenko）是一名克格勃官员，专门设计此类机构来抚养“社会主义孤儿”——换言之，就像我们这样的小孩，只是更为不幸。他们的模范是一名男孩，他向当局告发自己父母的反苏维埃行为，导致父母被捕，自己则当选为革命小英雄，也成了我们的榜样。我一点不知道，父亲在他悲惨的牢狱中做噩梦，也会担心自己的女儿将生活在类似马卡连科孤儿院的地方。

那位姐姐玛莉亚·纳塔利（Maria Natali）如今是一名医生，住在罗马。她在2007年回忆：“给我留下深刻印象的是你明亮粉红的毛线衫，我们已有很长时间没看到鲜艳的色彩。你来自不同的世界！但你不埋怨，我不记得你曾哭泣。”事实上，我们姐妹定了协定，两人不同时哭泣。我们会轮流哭，只在我们自己人的面前。

纳塔利医生继续追忆：“我们一直生活在悲惨中，我的梦想是能自己一个人吃一只鸡蛋。你们来了后，处境得到改善，我们吃得比以前好了，还有新的玩伴。我们盼望你们永远留下。”

我们没有时间为自己感到遗憾，学校几乎马上就开学了。穿上我们定做的褶裙、手工的软皮鞋、明亮粉红的毛线衫（无疑来自美国外交官），我俩特别显眼。父母没有陪我们上学，也不去拜访老师。每个人都知道，我们身上总有什么是不对劲的。但他们知道，最好还是不闻不问。老师们让我们明白，她们知道个中的原因。（我记得，当老师鲍尔瑙太太［Mrs. Barna］浆洗的白外套——老师的穿戴类似医生——掠过我座位时，我低声称赞她的鞋子漂亮。她以整班同学都可听到的声音，责备我在琐事上浪费时间，却背不出乘法表。我的魅力攻势，就此告停。）其时，匈牙利普遍较穷，而这所学校的小孩更是饥寒交迫。这是城市最荒凉的街区之一，肺结核发病率特高。我们的同学都来自酒鬼、二流子、窝囊废家庭——革命所遗弃的人，他们脸面肮脏，春天打赤脚，冬天流鼻涕，使我们显得格外突出。

我所记得的事，大都与寒冷有关。室外似乎比没有暖气且空荡的屋内更加暖和；我们尽量待在室外，直到最后一刻；我们把树叶堆成一座座小山，跳来跳去，帮助御寒——无论有多少痛苦，我们仍是小孩，喜欢游戏。晚上睡觉之前，我们会在绿瓦片的大炉灶上，烘暖我们的被子。每个人轮流去地窖拉煤，没人提及我们的父母——对大人来说，这是个令人尴尬的话题——唯一的例外是，我们四名小孩每晚一起祈祷时，总加上一句，请求小耶稣来保佑他们。仅止于此。没人从我们的老房子——我们孩子帮——来看我们。（现在，我询问老朋友，得到两个不同的答案：我们不知道你们的遭遇；我们被告知，你们住在教父豪洛希·贝拉家。又一个消失的家庭，就像他们当时在布达佩斯常说的，“Elvitték
 ”——被带走了。）

孩子们是富有弹性的生物。一到晚上，我们都饥肠辘辘，盼着晚餐，多数的晚餐是李子果浆涂面包（由园子里的李子树果实制成），或是所谓的“圆点面包”，即面包涂黄油，上加意大利腊肠的小圆片。我记得，发现盛这道“主菜”用的是我们刚喝汤用的同一个盘子时，我们姐妹还会交换眼色。过了一阵，我们就习以为常了。每星期一次，那位爷爷清晨离家去肉铺排队，碰见什么就买什么。太多人围坐在餐桌旁，吃肉之日也就失去了特别的意义。这家人待我们不错，但毕竟是陌生人。那位祖母曾责骂我在餐桌上发出哼声，“Bei Tisch singt man nicht！不可在餐桌上唱歌”。（她会讲一大堆这样的德语）我知道她讲得对，但她不是我的祖母。在玛莉亚身上——大姐姐——我仿佛找到了母亲的替身。她大约十六岁，柔和的曲线，长长的金发，热情洋溢。我像一只迷失的小猫，喜欢蜷卧在她身旁。她像我一样，过得并不愉快，我们同在悲惨中，便愈加亲近。她和她父亲处于战争中，她是一个反叛的少年，而他是一个维多利亚时代的独裁者。我记得，他为图自己方便，会安排每周打屁股体罚的日程表，这实在是骇人听闻。由于我的淘气，我父亲会在我屁股上打个一两下，但总在气急败坏时才如此。争吵之后的冷静时刻再安排打屁股体罚，给我带来很大困惑。我也记得，安德拉什叔叔——教书之外，他还是个颇有才气的画家——替我美丽的阿姨画肖像，我想是为了诱惑她来访。她总能讨人喜欢，甚至将她与秘密警察的交往，也变成了幽默轶事。我记得，她询问当局是否能送润肤霜给我母亲，盖罗少校反问：“你认为我们这里是干什么的，是温泉疗养所吗？”

在悲伤、潦倒的生活中，我们最大的兴奋是看到巨大锃亮的黑色轿车定期开来，停在杂草丛生的花园前，下车的是美国公使克里斯琴·雷芬达尔。这位身着黑色西装、文雅、高大的绅士，仿佛来自另一世界，在我们眼中，他像亚特兰蒂斯
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 那样遥不可及。他总为我们带来礼物，记忆最深的是一式两套湖蓝色的尼龙派对礼服，里面衬有网状短裙，我们姐妹穿了好些年。（甚至我们已到了华盛顿，其时仍很穷，为了参加我的第一次舞会，我还把这礼物改缝成一件无肩带派对礼服——可谓长存不灭。）对于那些访问，我记忆中已寥寥无几，只记得它给破败的小家带来兴奋，给我带来激动，因为我又看到飘扬在别克汽车的巨大引擎盖上受禁的星条旗。





汤姆·罗杰斯追忆道：“雷芬达尔不等华盛顿的指示，他认为这是他该做的。作为公使馆主管，他会亲自出马，让星条旗迎风招展。”

汤姆·罗杰斯的妻子莎拉也曾来访，她一露面便使我感觉良好，她还带上了女儿埃莉诺（Elinor）和阿拉贝拉（Arabella）。现在已领圣职的长老会牧师阿拉贝拉·罗杰斯，在2008年回忆那次拜访：“我们给你们带去香橙，我母亲认为，那是无限善良的象征。我记得，那是一次艰巨的拜访，你们住的房子又黑又冷，我们既不认识你们，又不认识你们的寄宿家庭。我们非常拘束尴尬，没在一起玩耍。”我记得当时感觉相互之间有极大的鸿沟，这是我在父母自由时从没感受到的。她们身穿美国棉布洋装，显得阳光灿烂，而我们来时穿的毛线衫已变得又小又旧。我们开始穿田径服，像同学们一样。看到这些轻松愉快的美国小孩，我感觉，我们分属不同的世界。我知道，她们将乘镶板装饰的福特旅行车离去，为做了一点慈善救助而感到宽慰。我爱他们的来访，但这样的访问又让我清醒意识到，我们已失去太多。

这个凄凉郊区住处的另一位常客是匈牙利最著名的歌剧明星塞凯伊·米哈伊（Mihaly Szekely）。他不是我家的密友，这使他的来访显得更不寻常。他只是一位不畏强权的正直之士吗？他于1963年去世，布达佩斯歌剧院附近的一条街就以他命名。那年之后，我再也没有见到他。（我看到，秘密警察在档案中经常提到，必须将他带来“讯问”。但他太杰出了，对国家来说太珍贵了，秘密警察若真要威胁，也须三思而行。）米哈伊自己有车，与妻子皮罗什卡（Piroska）一起前来，也带了礼物。但他最好的礼物，是把我们（包括我们的“新姐姐们”）带去歌剧院，即那个位于佩斯市中心的遥远、美妙至极的世界。这样的旅行之后，我们四个小孩会上演我们自己的歌剧。我记得演出《魔笛》时，把晚上为房间保暖的绝缘长条当作蟒蛇，还突袭阁楼中奶奶的老箱子，寻找满是灰尘的旧衣来饰演浮士德。我姐姐演男主角，我演女主角，玛格达和她丈夫、歌剧指挥拉慈叔叔，是我们的忠实观众。

没有父母的圣诞节太悲伤了，简直就不是圣诞节，我已将它从记忆中全然抹去。我们姐妹避免回想前一年的圣诞节，那时的世界显得如此光明；也避免谈论前一年新雪之后的家庭出游，那时我们第一次试用滑雪板。

我们最好的礼物是来自父母的信。父亲被捕迄今几近一年，我们第一次获准给父母写信，甚至还可附上摆好姿势拍的照片。那些照片今天看起来，忸怩作态，强作欢颜，信中的言辞也如出一辙。那些原信已经丢失，这里是母亲的回忆：
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1956年，朱莉和我在相片中装得尽可能快乐，为了送给狱中的父母。







我永远都无法描绘，这些信件所带给我［在牢里］的喜悦。我读了上百次，伏在信上哭泣，亲吻它们，捧在手中让它们伴我入眠。它们明朗欢快，内容丰富，但又无限小心，不表露点滴的悲哀，但字里行间又透露很多。她们说她们受到良好的照顾，并列出各式访客，好让我知道有人关心她们并敢于表达关心，并为此而感到振奋。她们谈起学习，说老师喜欢她们，以便我知道，她们没因父母的罪而在学校受到迫害。她们看起来不错，没有受冻挨饿，长高了。我认识她们脚上穿的皮鞋，那是用外交官给我的皮革制成的；我交托鞋匠制作，尚未有机会去取，就入狱了。现在我知道，有勇敢的灵魂帮忙取回，尽管使用了“资本主义”原料，她们仍然敢穿。有一张照片显示她们手拿香橙，香橙在匈牙利几乎是闻所未闻的，这意味着她们有美国访客。另一张照片中，她们坐在钢琴前，这意味着她们没有荒废音乐教育。还有一张照片，她们身穿滑雪服，我知道她们玩得正开心……我把这些照片制成日历的样子，就像翻日历一样，我每晚翻转一页……这让日子好过，我期待着第二天的照片。





这是母亲的囚犯生存手册中的又一招。

父母给我们的信，如同我们写的信一样，小心翼翼。父亲的信，大体上与我们应读的书有关：狄更斯，吉卜林，还有一本关于伊拉斯谟
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 的书，他是在监狱图书馆里发现的，名叫《修道院和家庭生活》（The Cloister and the Hearth
 ）。他没有只言片语提及自己的痛苦或迷茫。我记得，母亲的信件更富有情感，更私人化。她写道，她苦苦思念我们，每晚祈祷时会挑个我们也在祈祷的时间，以此来求得心心相印。
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 海伦德瓷器（Herend china），著名的匈牙利瓷器，早在1826年即广受欢迎，专长于豪华的手绘和镀金。——译注
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 Atlantis，传说中有高度文明发展的古大陆。——译注


 [3]
 伊拉斯谟（Desiderius Erasmus，约1466年10月28日—1536年7月12日），中世纪尼德兰（今荷兰和比利时）著名的人文主义思想家和神学家，对宗教改革领袖马丁·路德的思想有巨大影响。著有《愚人颂》等作品。——译注


第十三章 父母的审判

1955年9月2日，父亲越来越绝望，写给克雷奇默少校一封悲痛欲绝的长信：





有些人不愿谈论自己。被迫开口乞求东西时，他们倍感痛苦（昨天，尽管非常需要，但我仍无法开口索要火柴）……原谅我以这种方式说出感想……我在尽量利用这台打字机［暂时在他手上，用来做狱方要他做的英语翻译］。对我而言，书面表达显得更容易。我不想问妻子的事……尽管这件事，在过去数月中给了我最大的折磨。我也不敢问……我对我的小孩一无所知。昨天是9月的第一天，幸好没有受审，因为我心里只记挂着这是开学第一天，［我的孩子们］却杳无音信。自6月以来，我没有询问自己的财产状况。我仅有这些财产，它是我养活妻小的唯一依托。十年前有过一次，我们几乎倾家荡产。在我余生里，对于再一次重建家业，我不抱存任何奢望。

昨天，当我听说要到审判时方能见到妻子，我真是无话可说。这无益于任何人——我害怕我在那种会面时的激动情绪——这也是无益的原因。妻子和我需要讨论很多事情，这会造成怎样的危险呢？我们还有什么可以“共谋”的呢？

审判后会发生什么：立即把我送走——这是我预料的。那时，我将有机会看到她吗？我有没有机会与你讨论我关于美联社和美国人的建议［以钱和其他财产交换我父母］——随着时间的推移，我的信心在日益减弱，尤其是我妻子也已入狱，她本是唯一能安排此事的人。

然后，还有些“琐细”小事！我想［在送去服刑前］从公寓取走桌上我小孩的照片，保暖的冬衣、鞋，等等——如果我妻子也被判刑——我实在不堪忍受这种想法——她也需要这些东西。我找不到任何人打点此事，没有一个人。我都不知道我还有没有一个家？

即使我能忍受即将来临的碾碎灵魂的每一折磨——多年关押，我现在明白，这是我尤其难以接受的——然后又将如何呢？我将龙钟老迈，给家人和无奈接触的故旧，带去的只有麻烦。小孩最需要我的时候，我承担不了责任；难道到了垂垂老矣，反向她们伸出空手？我想都不敢想如此的场景。何苦还要承担这么多麻烦呢？答案只在我自己。

如果这些月里，我无须困惑于“为何”，这一切就会变得比较容易忍受。为何到今天，才有必要消灭我们？要是在1950年到1952年之间被捕，我就不会有此疑问。为何在1955年，恰恰是国际形势大有改善的开端时期？我没有犯下任何当初就未曾犯过的“罪行”，我的工作从不保密，我的行为透明公开，当局都了如指掌。

到底是为谁的利益？……我为此而受尽折磨？为何是现在？……西方只会把妻子和我看成新鲜的“牺牲品”。我们认识的外交官或新闻人，没人相信我们是间谍。等到我们的指控公开后，他们就更不信了。驻华盛顿的苏联塔斯社记者，会有何种感受？他们也经常拜访苏联大使馆，也会谈论天气以外的事项。

假如秘密警察不把他们的“威信”牵涉进去，所有这一切仍可弥补。政府为何需要多出两名囚犯？为何要在西方激起负面的名声，不仅仅是在美国？尤其不应该在1955年，这两人本可为国家发挥更好的作用。

我很惭愧，我甚至都不问询我父母的近况，虽然我知道，鲍比奇上尉有他们的消息。可能再过一个小时，我又会为这封信感到羞愧了。





读这封信使我心碎。除了鲁莽地顺手夹带那份预算，父亲是无可责备的，却一直在与罪恶感作殊死的搏斗。他认为一定是犯了罪，所以才遭此厄运。这就是极权主义的最终胜利：受害者在刻意搜寻自己的罪过。爸爸弄不明白对他的指控，做了这么多年的外国记者，到底犯了何罪，为何是现在？作为一个理性的人，他在反省自己做过的一切，从而找出国家处罚他的理由。这是隔离造成的心理作用，无法忍受的压力迫使囚犯一再反躬自问。

同时，也涌现出一个很了不起的男人。他在意桌子上小孩的照片，就像他在意自己银行账户一样。他极想支撑他的家庭，对自己成为累赘的恐惧超过对死亡的恐惧，不愿为自己请求任何东西。多亏了秘密警察，我才能幸运地发现爸爸性格的这一面。（如他告诉狱卒的）对此，他总是缄口不提。

1955年9月可能是他囚禁期间最残忍的一个月。考虑到自己将被判很长的徒刑，他在9月9日告诉牢房难友，希望可以担任监狱的翻译——但也不介意在矿井工作。他只想他的案件有个了结，结束这一切不能确定的痛苦时期。

9月12日，牢房难友／告密者汇报，我父亲对“旧岁月”产生幻觉。“他多次认为听到了妻子的声音，或自己父亲的声音。”这么多月的审讯和监禁之后，爸爸的身心异常脆弱。那些幻觉可能是在躲避荒谬的现实：每天上午擦洗牢房所用消毒剂的恶臭，卫兵每隔几分钟开关窥视孔的噪声，对真正食物和香烟的强烈渴望，坐牢后复发的慢性青光眼所引起的阵发疼痛。

父亲产生幻觉后的第三天，他的牢房难友汇报，他的信仍得不到答复，他很“痛苦”，因为没有小孩的任何消息。在等待审判时，父亲被要求描述，他当美联社记者时所接触的所有外交官和新闻人。这份四十六页的文件，其实是一份很过瘾的读物。看起来是漠不关心甚至遗世独立的爸爸，对周遭的世界却有敏锐的观察。他以社会学和心理学的角度介绍的世界，与秘密警察肮脏、粗野、偏执的世界相比，犹如火星上的生活一样新奇。他对那些人物的描绘充满诱人的细节，而秘密警察通常只能透过长焦镜头瞥见。在父亲的笔下，这些外交官仿佛自萨默塞特·毛姆
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 的文学世界里，一个筋斗翻落到尘世。对这些女士和先生来说，政治和冷战的殊死斗争是没有吸引力的。父亲不牵连任何朋友，只花费很多时间在分析不同的婚姻、对桥牌的爱憎、奇特的服装喜好。没有一样东西有益于间谍审判。秘密警察得以近距离观察敌人，却得不到任何有价值的政治内容，一定倍感恼怒。由此，父亲智胜囚禁他的人，表面上履行了他们的要求，提供“间谍接头人”的详尽报告——实际上却没透露他们真正渴求的东西。例如，这是他对美国中央情报局驻布达佩斯站长吉扎·卡托纳的描绘：“他是第二代匈牙利裔美国人，中等身材，抵达这里时，就已蓄了匈牙利式的八字胡。他能讲一口很不错的匈牙利语，爱唱匈牙利语民歌，爱跳匈牙利恰尔达什（czardas
 ）民族舞蹈。”

关于从1951年到1953年的经济参赞马克斯·芬格：“典型的纽约犹太知识分子，英俊，法语极好。首次婚姻是不幸的，但他本人看起来通情达理，总是充满魅力——说话不多……他对匈牙利历史充满热情，调走以前，在公使馆里开始了相关的每周研讨会，还计划邀请匈牙利的客座讲师。”关于公使馆顾问乔治·阿博特：“一个高大、严肃的男人，五十五岁。他的健康问题从不妨碍他成为热情洋溢的高尔夫球手、网球手、酒徒和桥牌玩家。他喜欢社交，无疑是公使馆的智囊之一，雄心勃勃，精明强干。其他外交官也有同感：英国经济参赞辛普森曾经提到，‘那些日子里，阿博特、［英国大使］汉基（Robin Hankey）、［以色列大使］阿夫纳（Avner），结束派对后仍会继续聚首畅饮’……阿博特好饮，但很容易喝醉，1953年有一次在酒精影响下，要求我解释为何还没被当局抓起来！我能肯定，这一方面是在提问，另一方面是怀疑我在充当匈牙利当局间谍。”（最后一笔，真是聪明。）

父亲就是以这种方式，描绘远离家乡的外交官们，尽量随遇而安。他们与美丽的女人调情（最精彩的是阿根廷大使的匈牙利妻子冈萨雷斯太太），在网球场上大显身手，还在桥牌桌上相互斗智。而秘密警察们，则蜷缩在灌木丛中窥探。

父亲的描绘减弱了对美国公使本人的指控。他这样开始秘密警察渴求的介绍：“依我看，雷芬达尔总是很善良，从无例外。他总使别人觉得，他或她是世界上最重要的人……青少年时，他立志想当歌剧演员［秘密警察能派上用处吗？］，赴维也纳学习音乐。在那里，他遇上他的妻子——一起学音乐的同学，谣传是犹太裔男爵的女儿……就我知道的而言，他笃信宗教，意志坚强，性格多元，喜欢抽烟和喝酒。无论做什么，他都全心全意投入，然后以同等速度告一段落。”最后一个吊胃口但毫无用处的细节，是父亲如下的宣告：“在我所认识的外交官中，他和他的妻子是最令人敬畏的桥牌搭档。”秘密警察知不知道，爸爸在玩他们？

我以最大的兴趣，阅读父亲对助理军事参赞理查德·格拉斯佩尔的印象：“他于1953年抵达，带着妻子米米，一位相当艳丽的金发女郎，他们两人趋向于年轻人的生活，喜欢唱歌、跳舞、享受。他们有两个小孩，一男一女。”这根本不像对一名危险特务的介绍，在某种程度上，解释了准尉格拉斯佩尔为何能持续他的出卖。

我想，这份报告处处点缀着讽刺和机智，而秘密警察是无法解读的，这令父亲得以短暂逃离他阴冷的牢房。





9月17日，父亲的告密者／牢房难友做了一件事，可能救了父亲一命。那天“蒂博尔”汇报：“我在牢房地上发现几片白色药片。我舔了一片，那种苦味让我意识到这些是安眠药。马顿说他不知道是哪儿来的，兴许是以前的囚犯留下的。但我注意到，他轻轻摸了摸自己上衣的内衬。他去盥洗房时，我叫来卫兵，建议做一次彻底搜寻。他们在马顿的上衣内衬里，找到六十片色维纳尔镇静药。马顿承认，收集药片是为了毒死自己。不过，自他妻子入狱以来，他已放弃自杀的想法。之所以保存这些药片，他是为了预防万一早期的残酷会卷土重来。”

“蒂博尔”汇报，他“严厉”训诫我父亲，有家室的男人还会考虑自杀是不道德的，如果成功了，那可真是大灾难，“把孩子们留在最凄惨的处境中，甚至连父母都没有了”。我不知道，“蒂博尔”救了一名仍对国家有用的囚犯，是否能获得作为奖励的香烟？

狱方允许我父母在审判之前会面是罕见的人性流露吗？更有可能是害怕他们九个月后的首次会面，会有难以预料的情绪爆发，扰乱法庭程序的平稳操作。母亲以她的特殊方式，为首次与丈夫会面做准备：尽力改善她的容貌。她在回忆录中写道：“早餐时，我用铁碗底部残留的咖啡当镜子，为丈夫略作梳妆……我小心梳理头发，并穿上我为这次会面特意清洗过的尼龙宽松上衣。”

然而，父亲得不到剃须的许可。卫兵把他带到盖罗少校的办公室，这是一次既害怕又渴望的会面。他之后写道：“她在那里，双手张开朝我微笑，但眼中噙满泪水……我知道，她能从我脸上看出我在这分离的九个月中的经历。”确实，母亲为丈夫的外表大吃一惊。“他巨大的黑眼睛深陷于紫色的阴影，他的眼神流露出悲哀和疲惫，我对此全无准备。我因震惊和悲怆而呼吸急促，急忙趋前。我们拥抱、亲吻，抱头痛哭，不顾少校的命令。我告诉他小孩的处境，她们住在哪里，谁在帮忙，她们的学校和健康状况。他询问我自己的健康状况，我才首次意识到，他也在为我的容貌感到震惊，就像我的震惊一样……突然，一直在桌子上摸索文件的少校站起身，喃喃道：‘对不起，我出去一会儿。’他离开房间，但让房门敞开。我知道，这是机会。我用英文低语：‘听我说！美国人将会来救你！’我像是给行将溺毙的人扔出了一根绳子。他的大眼睛睁得更大，像聋人那样凝视我，以确定他无法理解的声音。我拿起他的手，一字一顿地低声重复：‘宝贝，美国人将会来救我们。’”

父亲于此继续他的叙述：“少校归来，伊洛娜继续她关于小孩的介绍。规定的三十分钟结束之前，我只想告诉她一件事。我尽可能轻松地说，相信她会很快得到自由，至少比我早很多年，我要她跟我离婚。放我出来时，我将是一名老翁，于她和小孩一无用处。她笑着打断我，旁边的少校浮起微笑，但没作评论。很快，三十分钟结束了，我被押送回牢房。我为自己没能更聪明地使用时间而自我责骂——特别是没能叫她对这神秘消息作进一步的解释。”

“蒂博尔”向他主子汇报：“马顿与妻子会面回来之后一味哭泣。他说，她向他保证，她既不生气也不怪罪。但他说，仍要她提出离婚。他很高兴孩子们受到较好的照顾，但担心父母的关押和家人的分离，会在孩子们心理上留下创伤，而在小女儿身上已是明显的事实。”（我很想知道，我们被分隔于最严密的城堡的厚墙内外，父亲究竟察觉到我的什么？）

会面后不久，父母被带入监狱建筑物内一个简陋法庭，面对秘密警察特别挑选的“法官”中最为臭名昭著的乔纳斯·贝拉（Bela Jonas）博士
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 。法官乔纳斯，外号“血腥法官”，专门审判阴谋、间谍、叛国的案件。截至1952年的大恐怖时期，乔纳斯共判处五十人死刑。不同于多数法官，乔纳斯还喜欢出席他的受害者的处决仪式。父母曾报道好几次他的审判，所以非常清楚他的纪录。这一次站在这其貌不扬的秃顶小个子男人面前，妈妈和爸爸不再是新闻人，而是他的受害者。

多么令人满意啊，乔纳斯终于得以面对这两名放肆、顽固的人民公敌。然而，又多么令人失望啊，他在法庭见到马顿夫妇时，对国家“不忠”而被判死刑已不再流行。

父亲写道：“我只被允许阅读那些指控我是间谍和叛徒的冗长而枯燥的文件，但不可做记录。我对整个闹剧已丧失兴趣……确信他们唯一会做的，就是让我在牢里‘腐烂’多年，这是他们最喜欢的用词之一。”

对父亲的指控是严重的：他是美国人的“常任顾问”；具体说，他建议他们派黑人外交官来布达佩斯，建议改善《美国之音》的播出；他“窃取”匈牙利的预算，送交美国经济参赞。父亲不承认所控罪行。

对母亲的指控是可笑的，甚至按秘密警察的标准也是如此：她与美国人讨论蛋（和肉）的价格，这在拉科西时代的匈牙利就是叛国罪行。母亲记得：“起诉书中列举的事项都是真实的，在数星期的审讯期中，由我自己提供给盖罗少校。我以为如此清白的事情，一旦依据刑法某章某节，结果就变成了叛国罪行。”她承认部分有罪。她向牢房难友／告密者解释，“部分有罪是因为我对我的孩子们感到歉疚”。

这就是被认可的“公平审判”：没有罪证，没有证人，与世隔绝将近一年的被告，不得雇用自己的律师。基于一种离奇、无关紧要的传统，被告有“最后发言”权。父亲利用这个“权利”来争辩母亲的无罪。

父亲直面乔纳斯法官的冰冷凝视——在斯大林、列宁和拉科西的肖像下——向这个人民法庭宣读他的“最后发言”。他说：“我敦促法庭谨记，我妻子的父母是被谋杀的。”这有关我的外祖父母的突兀声明令我吃惊。对我们小孩来说，他们的放逐一直是个秘密。我长到三十岁，才从陌生人处得悉，外祖父母死于奥斯维辛集中营，而父母对此却缄口不言。二十五年后，在马里兰州我家的安全氛围中，这个束之高阁的话题痛苦地涌现出来，导致疑窦丛生。在秘密警察的文件中，看到父亲如此直截了当的声明，我心中的疑惑全然烟消云散了。

他请求道：“我也希望法庭考虑她的两个小孩。”他最后说：“我现在是，过去是，将来也是一名爱国人士。我被控的‘罪行’不可避免地与我的职业直接相关。”

判刑——就像整个进程一样——是预设的。母亲记得：“我们站在那里。我突然忆起，曾看到很多类似情形的人，听法官宣读同样的文字：‘以共和国的名义，我们查明你有罪’。”父亲被判十三年监禁，母亲被判六年。如服完这些徒刑，父母最糟的担心都会成真。他们将错过我们的童年。我们会在陌生人手里长大，会把他们视同路人。出狱时，父亲将是个五十九岁的心碎老人，母亲将达五十岁，未老先衰。

未来数年里，他们只轻松谈论这痛苦煎熬中的一小段：他们一起返回牢房的路。父亲记得：“在我们所有的散步中，不管在树木葱茏的布达小山，还是在切维蔡斯
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 的杜鹃花丛，我将永远记住这一段穿越阴暗、幽冷的佛街监狱走廊的路。”

母亲回忆：“长长的回监路上，我扶着安德鲁的手臂，低声告诉他我确信我们将会获救的理由。我解释，美国公使馆与纽约的美联社保持紧密接触，只是在等待审判，再采取相应措施……我告诉他，雷芬达尔允诺，美国将尽全力帮助我们。英国人和其他西方外交官也拜访过我，不仅表示安慰，而且答应帮忙。我压低声音，说个不停，以振作他的精神，假如我在他之前获释，更让他有所寄托。”

“在三楼［监狱中］，我们转进走廊。我们的卫兵敲门，守门的狱卒打开门。里面是两排牢房的熟悉景象，三名卫兵在巡逻——死一般的寂静。现在我知道，安德鲁当时押在这一层，我则关在第五层。我们在墙角的牢房面前停下，抬头看到12号。对面站有加派的卫兵，正在朝犹大孔窥视。安德鲁低语：‘彼得·加博尔（Gábor Péter）。’”我遐想，秘密警察的创始者就关在我父亲曾经的牢房隔壁，这真是恶有恶报。在斯大林之后短暂的“解冻”期里，拉科西需要一个牺牲品。

既然已被判刑，按照法律，父母得以每月接待一名访客，却遭到监狱的百般阻挠。由于父母提出上诉，当局找到孤立他们的另一借口。但我不折不挠的母亲，找到绕过这道篱笆的途径。她抗议：“如果我不能有外面的访客，至少应该有‘里面’的访客。”所以，1955年圣诞夜前夕，“整栋建筑物空空荡荡，只留下少数人值班。我获准与安德鲁会面，那是我们第十二个结婚周年纪念日。我们坐在克雷奇默少校的办公室，持续谈了一小时。我们谈到即将来临的新年，预测会有什么新气象。我告诉他，‘一定是好事，我知道’。安德鲁苦笑，提醒我前一年的新年之夜。”

读到妈妈和爸爸亲密无间的描述，对我来说，滋味尤为辛酸。那年夏天，爸爸与辛普森太太调情，妈妈与拉约什艳遇。自那以后，他们跋涉了各自的坎坷历程。




 [1]
 萨默塞特·毛姆（Somerset Maugham，1874年1月25日—1965年12月16日），英国现代小说家、剧作家，著名作品包括《人性的枷锁》、《月亮和六便士》、《面纱》、《寻欢作乐》和《刀锋》等，据说是1930年代稿费最高的作家。——译注


 [2]
 乔纳斯一年后在1956年10月的“匈牙利革命”中自杀。


 [3]
 切维蔡斯（Chevy Chase），美国马里兰州一个小镇，作者到美国后在此安家。——译注


第十四章 大洋彼岸

那年冬天，我们姐妹寄身于陌生人家，像是在过着家庭生活。我们的父母已被判为罪犯，正在服刑，监狱里的惊喜或震撼更为罕见。那里没有季节，没有颜色，在父亲的处境里，甚至没有希望。定罪后，他们的监狱生活有了一大改进，都被安排开始了翻译工作——监狱生活造成大量空闲，这不失为颇受欢迎的调剂。因这新工作，他们得到令人惊叹的“礼物”，一张木制的小桌子和一把椅子——对已习惯蹲伏在木板床上的罪犯来说，这是件大事。最愉快的是，父亲领到一台便携式打字机，以便促进他的工作。结果发现，这台打字机本来就是他自己的，只是与我家的其他财产一样，早已被充公。

父亲的第一份工作是某杂志中撕下的数页，已小心删除标题和作者名字。父亲记得：“显而易见，这是奇妙的新消遣。该文由原子物理学家所写，以哲学观念讨论使用核武器的道德性，特别根据……长崎和广岛的经验。”父亲故意慢慢翻译，“那天晚上，我背对犹大孔，坐在椅子上吃晚餐，铁碗放在桌上。”（我现在忖度，爸爸后来讨厌自助餐，可能源自他的监狱经历。）

我试图解读秘密警察的文件，从人为的疏忽中，找出代号掩护下的真名。父亲为秘密警察做翻译，也在解读原作的真正作者。他写道：“几星期后，他们给我类似的数页，显然出自同一杂志。关于文章来源的线索，照样被小心删除……这篇文章是对前文的答复，提及相关的作者是西拉德·莱奥（Leo Szilard），相关的出处是《原子科学家公报》（Bulletin of Atomic Scientists
 ）。”

母亲也从英国和美国的出版物中翻译科学文章。她需要使用英匈词典，很快领到一本韦氏版的。卫兵无意中说出：“你丈夫也一直在使用这一本。”母亲记得：“我细察每一页，他肯定不会用铅笔，但一定会以某种方式［发讯息给她］……我终于找到，在最后的空页上，他以指甲印写了一句监狱情话：‘更胜往昔’（More than ever）。”

我们各人依自己的性情来应付那一年的创伤。父亲严禁“希望”渗入他的牢房，为无止境的禁闭做心理准备，自杀的计划仍在继续。母亲则在乐观和绝望之间轮流换位。我们姐妹与寄宿家庭的小女儿，好像总是忙忙碌碌：上演歌剧；收集阁楼上的旧衣来玩盛装打扮；取笑我仍像婴儿的举止。我从那年的“全家照”中搜寻自己当时的容貌，我们姐妹挤在陌生人中，假装是家庭一员。我已找不到那个下巴翘起、烦躁不安的斗士，一年前还被称作“丹尼斯威胁”。那段时间，我下决心向全世界微笑。除了让大人们喜欢我，我还有什么其他武器呢？

被迫在自己的国家沉默的父母，开始获得匈牙利边界之外的注意。1955年末，日内瓦高峰会议成功后，匈牙利开始向少数外国新闻人颁发签证。三名美国新闻人抵达布达佩斯：《纽约时报》的杰克·雷蒙德（Jack Raymond）和约翰·麦科马克（John MacCormac），《纽约邮报》的欧洲通讯记者西摩·弗赖丁（Seymour Freidin）。在发给华盛顿的一份机密备忘录中，斯宾塞·巴恩斯代办提及：





每一名通讯记者都提及两个重要问题［向匈牙利官员］：枢机主教敏真谛的命运和马顿夫妇的命运。就马顿夫妇而言，从雷蒙德的拜访到弗赖丁和麦科马克较晚的拜访，官方立场像是有所转变。雷蒙德在外交部被告知……马顿夫妇因叛国活动而被监禁。无独有偶，这印证了拉科西先生提供给埃斯蒂斯·基福弗参议员
 
[1]

 的声明。弗赖丁和麦科马克的印象是，主要不满是马顿夫妇所谓的缺乏爱国心和对新匈牙利抱有成见。当被问及这相对较轻的过失何以获得如此严苛的惩罚时，匈牙利人对此的回答是，最好去问内政部！





在他们受到实际审判的两个月之后，《纽约时报》在1956年1月15日推出标题为《匈牙利判决美联社记者及其妻子》的头版新闻，还附有我父母被逮捕之前我们完整家庭的照片。该文说，“布达佩斯电台今晚宣布”：





美联社通讯记者安德烈·马顿……因间谍罪被判六年监禁［当年12月的上诉使我父母的徒刑得以减半］。广播还说，他妻子伊洛娜，为合众社工作，被判三年徒刑……马顿博士于十一个月前消失，而维也纳给马顿太太的最后一次电话是在6月19日。马顿家有两名年幼的女儿，卡蒂和朱莉，据说与一名领养老金的匈牙利大学教授，同住在布达佩斯郊区……美联社总经理弗兰克·施塔泽尔，今天发表此项声明：“安德烈·马顿是一名杰出的匈牙利新闻人，他代表美联社的活动都属外国记者的正常活动。只是他的新闻范围，因警察国家对新闻来源和记者的限制，而受到极大的局限……在极权国家，一个人对政府定为国家机密的东西表示兴趣，就会被判间谍罪。那显然是马顿的罪行，再加上他是一名直言不讳的反对人士。”





1956年2月4日，《纽约时报》又一次推出题为《美国再次禁止赴匈牙利的旅行》的头版新闻，“美国今天禁止美国公民去共产国家匈牙利旅行；取消拟议中与匈牙利政府的会谈；并告知匈牙利，将对匈牙利驻美外交官实行旅行限制……这些行动缘于匈牙利政府在布达佩斯逮捕安德烈·马顿和他妻子伊洛娜，他们分别是美联社和合众社驻匈牙利记者”。

同时，公使雷芬达尔敦促国务卿约翰·杜勒斯，对囚禁我父母的人采取更强硬态度。在1956年1月16日的秘密电报中，雷芬达尔写道：





我认真建议［国务院］部门利用一切媒体，让全球知道匈牙利违反人权。

……我也建议，授权我递送一项声明给外交部长……宣布：

·美国立即批准持美国护照将不再能前往匈牙利，当然意味着取消《波吉和贝丝》
 
[2]

 的访问［一个广获宣传的国务院计划］。

·美国立即对匈牙利驻华盛顿公使馆，实施与美国驻布达佩斯公使馆所遭受的同样的旅行限制。

·美国放弃为扩大贸易和相关信贷的会谈准备。





美国国务院遵从雷芬达尔公使的建议，将一份措辞激烈的照会递交给匈牙利驻华盛顿公使馆；同时，也递交给在布达佩斯的匈牙利外交部。国务院找到聪明的方式，既谴责匈牙利政府对待自己公民的不公，又没有干涉匈牙利“内政”的表象，只提新闻自由的问题。





长期拘留美联社和合众社的合法新闻人，不允许这两名经验丰富的本国人与外界接触，从而阻塞取得匈牙利国内新闻的自由孔道，应被认为是对新闻自由的压制……好多年来，美国政府和人民在寻找一丝细微的迹象，以显示匈牙利现领导能以实际行动证明，他们是独立且负责任的政府，会兑现他们的国际义务，会尊重匈牙利人民的权利，最终都归于徒劳。不管它在原则上如何花言巧语，匈牙利政府将得不到［国际社会］对它的声明的信任以及……对它的行动的信赖。





第二天，《纽约时报》以《真相与极权主义》的社论，重拾这段新闻：





极权主义政府的共同迷信是：如果人们不知道正在发生的讨厌事，将会变得更满足；如果政府隐瞒自己的罪过和愚蠢，将在世界上获得更多钦佩。在极权主义国家里，这就是事实。在那里，外国记者不知道报道真相的宽松政策何时终止……这碰巧发生在安德烈·马顿身上……正因间谍罪在服六年徒刑。这也碰巧发生在他妻子伊洛娜·马顿身上，她是合众社驻布达佩斯记者，在服三年徒刑。在这种国家中，间谍罪全凭政府意愿定夺。用作新闻人的圈套时，间谍罪行可能只涉及某种新闻。而新闻人之所以获取和发表这种新闻，就因为他是一名优秀的新闻人。





官方和媒体为两名囚犯而发起的猛击，震惊了匈牙利政府。2月7日，匈牙利外交部退回杜勒斯的照会，称其为“对匈牙利政府和人民的侮辱”。





我们的玩伴和我父母最亲密的朋友不敢来探看我们姐妹；在遥远的美国犹他州盐湖城，一名只从报纸上认识我们的医生，却在千方百计向我们姐妹伸来援手。美国盐湖城圣马克医院的放射科主任亨利·普伦克（Henry R. Plenk），1956年1月30日写信给国务卿杜勒斯，提出一项建议。该信说：“普伦克太太和我自报纸得知，美联社和合众社记者安德烈·马顿夫妇遭到匈牙利政府的逮捕，我们为此感到震惊。我们还获悉，他们的两个女儿在布达佩斯，与一位领养老金的匈牙利大学教授同住。我们很愿意欢迎这两名小孩搬入我们家，无论时间的长短，视需要而定。如果她们的父母愿意，我们也很愿意收养她们……我们家有足够的空间，有充足的资源来保证小孩的抚养。希望你能好心提供意见，告诉我们采取何种步骤才能将她们成功带进这个国家？”

国务院没有处理收养的经验，为了普伦克医生的信而陷入混乱。副国务卿麦金逊（R. M. McKisson）和签证部门官员，包括领事办公室主任阿林·唐纳森（Allyn C. Donaldson），特地为此事开会讨论。将近一个月后，回信寄送给盐湖城的医生：“马顿夫妇被捕的情况和此案引起的关注度，无疑会造成无法克服的障碍，令匈牙利当局不准孩子们离境，除非以政府的名义。［我很好奇，在唐纳森先生的头脑里，两个小女孩能以政府的哪种名义出境？］”领事办公室主任坚称，“极有可能，这样年龄的潜在移民最难取得离境许可。当局会把她们视作潜在的经济资产和政治资产”。

普伦克医生和他太太人道、大胆的建议至此为止。唐纳森先生可能不大熟悉我们这类小孩的低贱地位。入学的孩子们以他们的“阶级出身”分成六类
 
[3]

 ：





一、工人

二、农民

三、知识分子

四、小职员

五、“其他”

六、“阶级敌人”





第一与第二类很容易经由高中进入大学，第三、第四和第五类，依次递减，只在罕见的例子中能获得大学教育。朱莉和我是“阶级敌人”，受到的待遇与纳粹德国的犹太人不相上下。

我人生中没选择的另一条道路：成为犹他州放射科医生和他妻子收养的女儿。普伦克太太自己是儿童心理医生，有匈牙利背景。多么不寻常的慷慨精神——与我们国内匈牙利人形成强烈的对照！
 
[4]

 独裁者都懂得，如何使用人类最强烈情感之一的恐惧，来扼杀同情甚或爱情。




 [1]
 埃斯蒂斯·基福弗（Carey Estes Kefauver，1903年7月26日—1963年8月10日），从1939年到1949年任美国国会众议员，从1949年到1963年任参议员。——译注


 [2]
 《波吉和贝丝》（Porgy and Bess
 ），美国音乐剧，首演于1935年，根据海沃德的小说Porgy
 改编而成，反映非洲裔美国人1920年代在南卡罗来纳州的生活。——译注


 [3]
 George Paloczi-Horvath, The Undefeated
 (London: Eland, 1993), p. 280.


 [4]
 不久前我在盐湖城联系到普伦克夫妇（丈夫是放射科医生，妻子是儿童心理医生），我打电话感谢他们很久以前的努力。他们已有九十多岁，但仍记得当初收养的建议。能与五十年前几乎成为自己养父母的人交谈，我非常激动。


第十五章 重聚

[image: ]
爸爸自由了！母亲已出狱好几个月——这是我们1956年8月重聚的快乐日子。（我们姐妹身穿美国公使雷芬达尔送的派对礼服。）



1956年4月3日是我的生日。午后，我自学校急行回家，因为我的“大姐”玛莉亚答应陪我去乔鲍街的老房子。自前一年的夏天以来，我从没回去过，真想再去看看，期待能找到我的旧时玩伴，甚至能偷看一眼前门已贴上红印封条的自家公寓。我想看看我们留下的一切，即使只是几分钟，我要向大姐展示我遗失的世界。

我牵着她的手，走向苏格利葛特镇公交车站，准备长途跋涉赶去乔鲍街。突然，一辆汽车在我们旁边停住，这是我认识的，属于我们偶尔的访客塞凯伊·米哈伊。玛格达阿姨从汽车里跳出来说：“卡蒂，看后座，这是你的生日礼物。”啊，是母亲，我一下跳入她的怀抱，两人同时迸发出哭声。妈妈，妈妈，我不停地叫唤。她看起来很憔悴，比将近一年前看到她时苍老得多。像她被逮捕一样，这事先没有一点征兆，但我重新有了母亲！这突如其来的欢乐，就像以前的疼痛一样巨大。我们开车回到玛莉亚的房子，去拜见那些善良人。我知道，再也无须假装这是我的家，以及他们是我的家人。

姐姐认出母亲时，还悬挂在一棵高树的粗枝上，迅即跌落地面。于是，母亲又回到她抚慰者的角色，轻吻姐姐磕伤的膝部；朱莉透过她的泪花在笑。那种母子重逢的感觉是难以名状的，对幸运的孩子来说尤其如此，因为他们从没经受与父母的长期分离。那天一整夜，她与我们在一起（她开玩笑说，她的牢房比我们的家更暖和），我们以一年中的胜利（姐姐）和苦难（我）故事，来争夺母亲的注意。母亲又笑又哭，细述她坐牢的最后一天。

几天前，少校盖罗把她自牢房召来，指示她草拟一封递交给司法部的特赦请求书。赫鲁晓夫在第二十次全苏党代会上发表演讲，揭露斯大林的罪行；数星期内，苏联帝国兴起风起云涌的重大事件。几乎仅一夜之隔，妈妈的请求就获得批准。盖罗打电话给玛格达阿姨，她由此接过故事的叙述，少校指示她：“不准将此消息通知任何人！”但是，当阿姨抵达佛街监狱时，“一半市民”都已知悉此事。

华盛顿得知母亲被释放，至少是间接地多亏我们的门房普利格尔太太。雷芬达尔4月7日写机密备忘录给杜勒斯：“马顿公寓的家政包打听，告诉住在隔壁公使馆官员的仆人，马顿太太已于4月3日获释。她的获释，因公使馆官员［汤姆·罗杰斯］与马顿孩子的偶遇而得到确认……建议不发布消息，直到马顿夫妇全都获释，或知道更多有关他前景的资料，或她的释放已成为公众信息。”

妈妈迅速行动，申请要回我们的公寓；但在等得不耐烦的孩子眼里，还是不够快。现在，在寄宿家庭的住所再多待一天一夜，似乎都没有必要。我们想跟母亲在一起，住回自己的家。我们的公寓一直未被占用——政治气候不稳定的又一标志——但里面的一切财产都已归属国家。母亲被告知，如能筹集两千美元，有权将之赎回。她回忆：“我写信给美联社，说他们是我唯一的希望……他们愿意帮忙。此外，他们向我保证，安德鲁的薪金一直没停，还将继续。为回报这一慷慨之举，我决定替代安德鲁，充当他们的通讯记者。同时，合众社也获准重新雇我。我又可重整旗鼓了。”对美国新闻业，这真是件天大好事，因为历史性的大事即将在匈牙利展开。

封闭的匈牙利开始向西方打开门户，但仅有一条缝隙。美国《时代》杂志驻维也纳的主管西蒙·布尔金获得签证，经过十七天旅行，7月5日在自由欧洲电台上报道：





我发现政治形势大有改变。匈牙利人公开讨论拉科西，甚至不能说只是讨论而已。他们说，拉科西必须下台……你能听到这样的谈话，从修车厂的技工、中产阶级，到旅馆的行李搬运工——只要你能把他们拉到一边，接受你的访谈……莫斯科去斯大林化计划所发轫的事件，在迅速发展，其结果很难预料……数星期前获释的伊洛娜·马顿（其丈夫安德鲁仍在监狱），于星期六晚上被重新认定为美国通讯社的通讯记者。她在星期天发出有关此事的第一篇新闻，这意味着，人们应更加注意美国通讯社自布达佩斯发出的消息，因为马顿太太是一名非常胜任的记者。
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当然，我太年轻，一点也不懂赫鲁晓夫有关斯大林罪行的演讲。拉科西禁止匈牙利媒体登载这篇演讲，但很快，它的拷贝在布达佩斯到处流行，引起极大的兴奋。对我而言，好像是整个城市都在跟我一起庆祝母亲的归来。

好消息连续传来，就像友善的浪涛，一波一波推送我们度过整个夏季。7月中，克里姆林宫解雇了我童年中最厌恶、最惧怕的人——拉科西·马加什，叫他提早退休去苏联，由副手盖罗·埃尔诺继位。盖罗是离职老板的忠实仆人，但较隐晦，不会造成恐惧和颤抖。斯大林和拉科西的肖像，实际上是在一个晚上，销声匿迹于全部的公共场所。

5月初，我们搬回山顶公寓。奇迹般的，我们的玩具仍站在书架上，像我们当初离家时一样，只是少了几件珍贵物品——我们的汽车、父亲的相机和母亲的钻戒。那钻戒，我们始终认为落入了“夫人”之手，她已从我们的生活中一去不复返。我们太幸福了，不会计较这些。我们老房子的邻里小孩，依然一如平常，好像我们从没离开过，好像从没看到秘密警察抓走我们的父母、运走我们的财产、将红印封条贴上我家前门。我们回来了，没人问询，每个人都重新梳理自己的生活。

我们现在有了新玩伴，就在隔壁。我们不在的时候，罗杰斯一家搬入外交官住所（以前是堂·唐斯夫妇），有四个女儿，与我们年龄相仿。阿拉贝拉·罗杰斯（Arabella Meadows-Rogers）2008年回忆：“我记得大街上的游戏、你家大楼里的孩子帮、脚踏车。大家在我家院子里玩，也在你家公寓后面的山坡上玩。我们爬树，在我们花园的鱼池里跳进跳出。”

一旦回到母亲的身边，我便放弃了过去一年强加于己的模范行为，回复到货真价实的“丹尼斯威胁”，多痛快啊！阿拉贝拉说：“那年夏天，我们开始尝试抽烟，从我母亲那里偷来香烟和抽烟架式。我们的女佣纳道什迪·安（Ann Nadasdy）［沦落为女佣的伯爵夫人，来自匈牙利古老的贵族家庭］在楼上空置的女佣房找到我们，大发雷霆。朱莉是我们的‘大’姐，没有她在，我们都不准过街。我还知道，苏兹［走廊对面秘密警察官员的女儿］应遭藐视，厄兹和马格蒂［普利格尔太太的女儿们］值得同情。即便如此年幼，我仍能感受到，与匈牙利小孩在大街上玩是很特殊的，不同于在外交官孩子堆里厮混。我感到很荣幸，能成为你们的玩伴，我还记得你校服上的小红领巾。”

那年夏天，我记得，阿拉贝拉四岁的妹妹露易莎（Louisa），隔着我们两家之间的栅栏大声问：“马顿太太，你丈夫在哪里？”无疑，她听到了自己父母汤姆和莎拉低声讲起我父亲的缺席。我们也在嘀咕，但随着时光的流逝，母亲越来越有信心。我们继续夏天的日常作息：乘电车去土耳其浴室，搭公交车去玛吉特岛（Margit Island），在奥林匹克尺寸的游泳池中玩水。我把母亲的手指攥得更紧，但我是幸福的。

母亲经过数星期的不懈努力，得以在6月中探视牢中的父亲。她坐在熟悉的审讯室等待，问盖罗少校，她丈夫知不知道她已被释放，盖罗摇摇头。她哭泣着说：“但你答应过我，你会告诉他的！”他回答，因为收到了不允许的命令。秘密警察的操作准则，仍是抗拒每一次人性流露的机会。父母终于见面时，看到显然已获自由的妻子，父亲“快乐得几乎大哭”。“我告诉他，我在继续我的老工作，他很难过。”他警告她，不可再去美国公使馆，不能再承担如此巨大的风险。“我在想，如何才能使他明了：国内的政治气候已有改变，我和他人已在享受更多的自由。但我事前得到警告，不得［跟他］提及此类的事。突然灵机一动，有办法了……我随意地说，昨晚我与约翰·麦科马克一起吃晚餐。他简直无法相信，《纽约时报》记者麦科马克是我们的好朋友，1948年遭匈牙利政府驱逐，之后一直没回来。现在是1956年，他不但回来了，而且可以在任何时候来去自由。对安德鲁来说，这是政治形势已趋好转的最好证据，远远超过任何其他的。分手时我告诉他：‘不会太久了。’”

1956年8月中，我们在玛吉特岛等红绿灯，准备过马路去帕拉丁（Palatinus）游泳池，我自妈妈的手中挣脱。她大叫：“卡蒂！停下！”我知道的下一件事是，我已躺在一辆汽车的前轮之间，陌生人纷纷俯身朝我探看。“我的红凉鞋还好吗？”是我讲的第一句话，因我刚收到美联社驻维也纳记者送给我的最时髦的凉鞋。凉鞋完好无损，但我受了脑震荡，住医院好几天，一直在哭叫妈妈。丈夫还在坐牢，又要为美联社和合众社同时写稿，母亲每晚仍然来到我的床边。小孩子是多么自私啊。当时和以后，我从没想到，我应好好谢她，或为自己的任性胡为向她道歉。





现在，我从秘密警察档案中获悉，妈妈的获释有附带条件。并没有人命令秘密警察去另找工作，他们仍有权力摧毁他人的人生。（截至1956年7月，三万一千名秘密警察负责监看一千万人。
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 ）每隔十天左右，妈妈要去“安全房”与秘密警察会面。根据秘密警察的档案，她不愿呈交书面报告，只口述她的近期活动，譬如看到谁和听到什么，尤其是在拜访美国公使馆的时候。这一附带条件，虽然来得较迟，却验证了美国人的猜测。特别在最恐怖时期，那是父母必须付出的代价。我忆起，美国外交官厄内斯特·纳吉和汤姆·罗杰斯都曾告诉我，在我父母被捕之前，“我们从不告诉他们敏感的东西，为他们好，也为我们自己”。

知道母亲的附带条件，我感到揪心。我对那个夏天的记忆，因为她的自由和我们的重聚，仍洋溢着闪闪发光的幸福。很显然，一旦秘密警察将牙齿咬入你的肌肤，决不轻易松口——永远都不。丈夫仍在坐牢，女儿需要她更多的呵护，可怜的母亲尝试重组自己的生活，秘密警察却在享受对她的骚扰。我现在明白了真相，真希望她还活着时，我就知道这一切，就有机会告诉她，我多么钦佩她的精神和勇气。





2007年11月一个潮湿、阴霾的日子，我离开秘密警察档案部门，去寻找奥迪电影院（Ady Cinema），那是母亲被迫与秘密警察见面的地方。即便缺乏说服力，我也想重循她的路线，以某种方式来分担她的负荷。路人告诉我，这地区以前曾有一家电影院，但已不复存在。天开始下雨，使明光锃亮的新布达佩斯，看起来更像我童年时的灰色城市。我对秘密警察的愤怒——甚至我耻于承认的对匈牙利本身的愤怒，伴随走过的街区而愈益强烈。路上，我转错了弯，走入不熟悉的乔瑟瓦勒斯区（Jozsefvaros）。被煤烟熏黑的断壁残垣，似乎自二次世界大战以来就原封未动。与之相连的，是刚被修复的折中型建筑物，粉红和白色相间。它们坐落于新街区的窄街，而这街区又处于新兴闹市区的边缘。一名身穿绿色防雨外套的男人，一手夹着香烟，一手以短皮带牵着一条大狗，问我是否迷了路。他的语调颇不友好，在这个街区，陌生人很易引起注意——跟很久以前的情形一样。汗和雨在我脸上流淌，夜幕步步逼近，又叫不到计程车。我步行良久，搜寻谙熟的地标。每走一步，对秘密警察的愤慨，以及对自己的气恼，都在逐步加深，但我还是找不到古旧的奥迪电影院。

2008年4月中，我由女儿伊丽莎白陪同，返回布达佩斯。自从上一次拜访，我已消化档案中母亲被迫与秘密警察保持联系的最新披露，变得更加镇静。那天阳光灿烂，伊丽莎白和我手拉手，找到曾经的奥迪电影院，保持联系的会面就在楼上举行。它恰好处在纽约咖啡屋的对面，后者在秘密警察对我父母的骚扰中也发挥过作用。女儿为外婆直面秘密警察的勇气而感到骄傲，这安抚了我的愤愤不平。伊丽莎白给她外婆受辱的地点拍照，我则返回档案部门挖掘新的宝藏。





1956年8月13日，拉科西已经不在了，布达佩斯洋溢着新鲜的自由和暂时的自信。秘密警察官员科瓦奇·雷若（Rezso Kovacs），在提呈给内政部长的最高机密备忘录中表明：“安德烈·马顿博士的罪行——叛国和间谍——我们已有充分证据。所以不建议减刑，马顿应继续服刑。”科瓦奇又补充，“除非国家的最高利益不这样认为”。科瓦奇少校以老练的手法，既表达出他反对释放这位已获证实的叛徒，又留有他自己仕途的退路——万一风向转得太快。

确确实实，第二天风向就转了。8月14日，《纽约时报》通讯记者麦科马克，对共产党新首脑盖罗·埃尔诺进行一次罕见的访谈。8月15日，《纽约时报》以头版刊登麦科马克的文章，标题为《匈牙利要求与美国更为紧密的关系》。新闻的头条说：“匈牙利政府愿意改善与美国的关系，我们希望看到更好的匈美关系。我们高度重视美国，不管是过去还是现在。华盛顿的雕像还耸立在瓦洛斯利格特（Varosliget）［布达佩斯的一座公园］，这就是实证。但是，就如匈牙利谚语所说的，需要两个人来成全一件风流韵事。”然而，在我父亲的问题上，盖罗是狡猾的。“他被问到，匈牙利为何不释放美国公使馆前员工和美联社前记者安德烈·马顿，以开创更好的关系。他回答说，这些人作为匈牙利公民受审，如何处理应是匈牙利的问题。”

麦科马克的文章刊出那天，父亲不存任何希望，照旧开始一天的牢房生活，恰似定罪以来的每一天。到8月15日中午，他牢房笨重的钢门被打开，狱卒叫他出去。在审讯室里，他面对克雷奇默少校和另一名便衣男子。克雷奇默朝陌生人点一下头：“扬博尔（Jambor）上校，内政部的。”然后，克雷奇默开始读他的文件。一开始，父亲太过惊愕，以致跟不上文件的内容。该文件通知他，他已获得官方特赦。等到少校说“我们要你重新开始被打断的生活”，父亲才猛然醒悟，半信半疑地问，你要我回美联社工作？是啊，出去看看，向全世界报道。上校向他保证：“对发生的变化，你会感到吃惊。”

仍处于震撼状态的囚犯，最后一次回牢房，他违反了罪犯不得与狱卒对话的首要规则，向狱卒低语：“我要回家了。”狱卒笑着颔首，这的确是一个新世界。

同一天早晨，克雷奇默少校在电话上声音粗哑地告诉我母亲：“我给你一个半小时，必须向美联社和合众社宣布你丈夫的释放，做完后马上来接你的丈夫。”母亲迅速照办，她的心跳得比她打字的手指更快。“然后我跑到街上，拦住一辆计程车，告诉司机我的目的地。他惊讶地看着我：‘去监狱，还那么高兴？’我解释给他听。到达后，我请他等我。他回答：‘啊，不，我看见太多人进去，再也出不来了。付钱吧，女士。出来时，再叫一辆吧。’”

母亲的计程车停在离佛街一个街口的地方，让她下车。父亲的衬衣、内衣裤、领带、手表、钱包，都已拿来还他，监狱理发师还清理了他长了一星期的胡须。父母的重聚显得拘谨，她给他一个“我早就告诉你了”的微笑，其余的则保留到之后，不愿在这鬼地方。接下来，克雷奇默少校向我父亲转交雷芬达尔公使的圣诞礼物，整整晚了八个月：几条美国长红香烟（Pall Mall）和父亲最喜欢的烟斗烟草。母亲宽宏大量地把颇受欢迎的美国香烟，分派给在场的秘密警察官员。然后，克雷奇默从他立墙的大保险箱里，取出装满照片、信件、文件袋的几个手提箱，即那个遥远的晚上从我家搜走的。母亲给秘密警察讲述了那个被吓坏的计程车司机的故事，克雷奇默提供一辆官方汽车，把两名前罪犯送回家。

父亲回忆：“我家位于半山腰，大约要走二十多级台阶才能到达门口。我将永远记住，我的女儿们——当年多么娇小——在夏天温暖的下午奔下台阶，朝我伸出双臂，扑在我怀里哭泣。”

我年轻、英俊的父亲，一下子变成老人。他漆黑的头发虬结在一起，可见斑斑的灰白。我从没在医院之外，看到过像他这样苍白的肤色。他刚迈进家门，母亲就命令他脱掉被捕以来一直在穿的磨损发亮的西装。我们姐妹将之送去普利格尔太太处，以便扔进火炉烧掉。现在，整个邻里都知道囚犯回家了，但仍敬而远之。父亲洗澡时，母亲和我下山去泽纳特区（Szena Ter）的露天市场，买我们能找到的最肥最大的鹅。归来时，父亲已穿上他最喜欢的泡泡纱西装和领带，正与维也纳的美联社通话，口述他获得释放的新闻。

8月17日，爸爸再一次上了《纽约时报》的头版新闻，标题为《匈牙利释放美联社通讯记者》，由约翰·麦科马克署名。他报道：“美国禁止除新闻人和商人之外的美国人访问匈牙利，马顿夫妇的被捕就是原因之一，这条禁令严重影响了匈牙利试图推动的旅游业。东西关系的解冻，特别是拉科西先生的消失，显然促成了马顿博士的释放。”该文还说：“本记者上星期二访问盖罗·埃尔诺时，提及马顿博士的关押。他是拉科西先生的继位者，成为匈牙利共产党首脑。盖罗先生说，此案……正在复查当中。”

跟随新闻一起上报的爸爸的相片，英俊如电影明星：浓厚的黑发朝后梳，脸面光洁，商标似的烟斗叼在下唇。他现在身穿泡泡纱西装，不像相片中的自己，开始越来越像自己的本来形象。现在，那份《纽约时报》头版被装入镜框，挂在我们的纽约公寓。
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父亲1956年8月突然获释，坐回他的书桌，身穿心爱的泡泡纱西装——但他眼眶底下的黑眼袋泄露出决然不同的故事。



学校尚未开学，朱莉和我牵住爸爸的手，跟他到处跑。他像首次坐上餐桌的饿汉一样，贪婪地吸收他的城市的景观和气息，为新的自由——他自己的和这座城市的——感到晕头转向。他回忆道：“人们再也不需要瞻前顾后。我告诉陌生人我是美国新闻人时，再也看不到那种嗫嚅畏缩。”（直到生命终止，他一直称自己为“美国新闻人”——并为之满怀骄傲。）他先去拜访他的老理发师，在回忆录里他这样描述：“理发师修剪我的头发时，发出愤怒的咕哝声，诅咒监狱理发师技术的低劣。他说：‘在报上读到你被释放，我一直在等你，已有好一阵子。’理发师满不在乎的态度，逗得我直乐，也惹我气恼。我想，人们看到我活着出来，应感到异常惊讶。理完发后，我享受了前所未闻的指甲修剪服务，但我的运气未获任何改善。我不认识年轻的指甲修剪师，便警告她，我需要她的特别关照，因为持续十八个月，我只能用牙齿来咬断长得太长的指甲。她若无其事地回答：‘监狱？我明白你的意思。他们来时，都有同样的麻烦。’”

我处于心醉神迷的状态中，丝毫没思忖父母当时的心境。爸爸虽然穿上往日的衣服，但已不是同样的人，他是怎么想的？释放带来的震撼——他没得到任何预兆，没有时间在心理上作好准备——肯定是势不可挡的，犹如一名被突然要求退役的军人。将近两年的怒斥和侮辱，所留下的精神和感情的伤疤，世人是无法看到的——特别是我。他没有瞬间的独处，最为隐私的片刻也会有人观察；这样的侮辱，给这位最重隐私的人，造成了多大的痛苦；他在深夜的牢房，流露出自己的绝望，旁边仍有人监视；他被逼到悬崖峭壁，乞求母亲与他离婚，敦促我们把他彻底遗忘；他不仅认真考虑过自杀，并且在数月时间内，有条有理地筹划自己的死亡；因为我们，他有迟疑；他已不再是从前那个骄傲、温雅的男子。没有任何理发师、指甲修剪师、裁缝，能消除那些无形的创伤，甚至他的妻子和女儿，都不拥有如此的康复力量。

监狱加固了父母的婚姻。母亲后来会说，逮捕一事保全了他们的婚姻。这段经历是他们一起共同经历并得以幸存的，就像他们曾共同经历并幸存于纳粹统治的梦魇。损失、禁锢、战争、监狱，最后还有——爱，把他们紧紧焊接在一起。父亲知道他亏欠母亲太多。她不仅漠视他离婚逃逸的劝告，还继续他们的危险工作，极力争取他的获释；当他身处绝望的边缘时，她为他注入钢铁般的意志。从法庭走回牢房的那次沉郁的散步中，母亲对父亲不断低语：“美国人将会救我们。”从某种意义上讲，美国人做到了。

档案透露的另一个秘密，父母只愿彼此分享，而不愿公开。像妈妈一样，爸爸的自由也有附带条件。从他获释到10月23日的“匈牙利革命”，父亲必须定期向秘密警察汇报，联系人就是扬博尔·阿帕德（Arpad Jambor）上校，释放时已经打过照面。秘密警察解释，他们之间的关系犹如“社交”，公开碰头——事实上在布达佩斯最公开最亮丽的场所：纽约咖啡屋。于是，黑制服侍者给围坐于漂亮餐桌的顾客递送浓缩咖啡，父亲必须向扬博尔上校数说自己最近的活动。父亲的特赦，与匈牙利极欲改善匈美关系有关；他能否继续外国记者的工作，还有赖于他与扬博尔的合作。

父亲留给扬博尔一个强烈印象，见证于后者的描绘：“马顿的联系人［扬博尔］发现，他是个说话算数的人，不喜欢廉价的小谎言。他正直、诚实，没有道德上的弱点。至于他的热情所在，我们未有察觉。他在逮捕前和审问中的表现，显示了他的勇气。他爱妻子和孩子，还资助他父母和弟弟［在澳大利亚］。”

父母的释放都有附带条件，这也是档案部门主管库特鲁茨·卡塔琳博士，一开始就叫我单独来的原因之一。但现在，我花了足够的时间研究秘密警察，研究他们基于猜疑和无知的保密世界，已不再轻易生怒。我开初的“他们怎么可以这样！”，已被另一问题所取代。“我”将怎样幸存于这种制度？近来，我一直在思考，为保护自己的自由和孩子的前途，我愿付出多大代价？

尽管很奇怪，我想我确实欠秘密警察一个感谢，他们试图碾碎这令人钦佩的男人和女人，但没有成功。即使不是我的亲生父母，我也希望认识他们。没有这些档案，我对父母的了解就不会如此深沉。

公使雷芬达尔激励华盛顿坚定地站在我父母一边，绝不遗忘他们的小孩。他任期结束后离开布达佩斯，转任驻厄瓜多尔大使。怀念他的不仅只我们一家人。从那年夏末一直到秋天，令人惊愕的对苏联帝国的挑战，爆发于布达佩斯的大街小巷，却少了一名资深美国外交官。宣告要把铁幕往回推的冷战勇士约翰·杜勒斯，没有派遣新公使来接替雷芬达尔，直到他鼓励的自由革命被扑灭在血泊之中。

我搜寻记录，发现另一人也离开了布达佩斯。1956年8月22日，从伦敦到纽约的泛美公司旅客名单显示，理查德·格拉斯佩尔和他妻子米米、小孩格雷戈里和克劳迪娅坐单程票回了美国——正好在我父亲获释的一星期之后。
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第十六章 革命
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1956年10月，受人痛恨的匈牙利秘密警察成了自由战士的俘虏，有些甚至在革命中遭到愤怒的暴民私刑处死。



我对“匈牙利革命”的记忆，与我家的重聚紧密相连。我觉得，自己复又还原成妈妈和爸爸被带走之前的我，一个紧密家庭里的小女孩。我回顾那段时日，这场发生在布达佩斯的戏剧，在全世界的眼中是扣人心弦的契机，尽管以灾难告终。我万万没想到，自己竟然身处历史的风口浪尖。我们又是一个完整家庭——妈妈、爸爸、朱莉、卡蒂——原样重组，没有什么东西能再把我们分开。革命爆发时，妈妈碰巧在伦敦。作为全面改革的一部分，也是抚慰沸腾人群的最后一个尝试，政府开始颁发出国护照，只给个人，不给整个家庭。父亲敦促母亲“在西方”好好享受一番；于是，他全部归我们姐妹所有。

10月23日，父亲和我乘坐黄色有轨电车，去多瑙河的布达一侧的伯尔尼广场。平日是很安静的地方，这时却挤得水泄不通，以至于我都看不到广场中央的波兰将军大雕像。学生们自大街小巷向广场倾泻，越来越多的人——工人，甚至身穿制服的军人——加入人群。我想在混乱中拉紧父亲的手，但他老在笔记簿上忙碌地奋笔疾写。人群中洋溢着愉快和假日的气氛，每个人都在激动地大喊大叫；甚至小孩都知道，这截然不同于阴郁、机器人般的五一劳动节游行。电车因人群的拥挤而停驶。这是自发的聚会，无人筹划，非同寻常。一名妇女出现在一个阳台上，挥舞着匈牙利的三色旗，原来占据中心位置的铁锤和镰刀已被剪除，仅留一个大洞。每个人都在喝彩。“匈牙利革命”的象征——还会出现其他的——由此诞生。在匈牙利国旗中除去苏联象征是不可逆转的举措。界线已被越过。我抬头看父亲，一根香烟栖在下唇，他的脸上浮现微笑，一种我从没见过的微笑。但我明白，极其重大的事正在发生。然后有人大声呼喊：“Ruszkik haza
 !”“俄国人，回家！”引起疯狂的喝彩。这群人不怕威胁。空气中的激烈，加上父亲脸上异常的表情，使我的心跳得飞快。

那天晚些时候，一个老头在国会的阳台上出现。我认识他，就是几星期前在公交车上与我母亲交谈的人。当时，他摇动变秃的脑袋告诉她：“你的被捕不应发生。”母亲向我们低语，那是纳吉·伊姆雷，一个好人，一名善良的匈牙利人。他看起来普普通通，跟我们一起坐公交，像是一名退休教师，八字胡，老式的圆形小眼镜。现在，人们期待地抬头看着他。他开始了，“同志们……”大家发出嘘声，大叫：“我们不是同志了！”革命开始了，并已远比这名善良、爱国但已不再具有感召力的老人走得更远。

革命以象征行动发轫。我没有现场见证，但爸爸亲临其境。人群要摧毁斯大林时代最受人憎恨的象征，他们前往竖有二十六英尺高的斯大林塑像的市公园，父亲和他的摄影师辛马·安德拉什（Andras “Bandi” Sima）紧随人群。人们带上火把和绳子，试图拖倒这座巨型塑像。

此举足足花了数小时，因为事前毫无计划。推倒青铜巨像，不是年轻大学生仅凭高涨的热情就能完成的。帮助最终来自于工厂，载有工人和设备的卡车赶到现场，带来了电石气焊枪。父亲叫辛马在拍到塑像刚刚倒下的照片之前不要走开。父亲过后告诉我们：“可怜的人，站在那里好几个小时，但我们拿到了所需要的照片。”随着群众的大声欢呼，斯大林塑像坠毁下来，基座上仅剩两只巨大的长筒靴。辛马的照片在全世界频频出现。
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1956年10月革命的“自由战士”，很多人只是第一次拿起枪杆子的少年男女。



那天是1956年10月23日，内政部于同一天宣布，安德烈·马顿博士的个人档案#10-30084／950正式封存。

革命很快蔓延至我们平静的布达小山，我们可以听到来自泽纳特区的枪炮声，那是我们邻近的公交车和电车的终点站。学校关闭了，妈妈仍在伦敦，爸爸又经常外出，我们姐妹全无监督，奔下小山，去检视“前线”。“自由战士们”推翻电车作为路障，最令人惊奇的是，其中一部分成员只是邻里少年，十四五岁，却拖着似乎太长太重的武器。他们充满严肃的责任感，无暇理睬我们。

我家饭厅已变成临时的新闻编辑部，朱莉和我来去匆忙，扮演“女主人”角色，招待《纽约时报》的杰克·麦科马克（Jack MacCormac）、路透社的罗纳德·法夸尔（Ronald Farquhar），还有汤姆和莎拉·罗杰斯。（我心中窃喜，我们很高兴母亲不在，我们才得以顶替她的位置。）我们从没见过大人们变得如此兴奋。

[image: ]
朱莉（左）和我们的玩伴瓦格纳·山多尔（Sandor Liptay-Wagner），在起义期间拉雪橇上坡。背景是我们的公寓，墙上仍有10月革命留下的迫击炮弹痕。



10月25日，节日的气氛急转直下。苏联坦克在国会广场朝徒手的和平示威者开火，父亲和麦科马克是现场仅有的新闻记者。父亲记得：“我们立刻卧倒，示威者纷纷寻找掩护……有人俯卧在地，我不知道他们是中了弹，还是吓瘫了。最疯狂的情景是……坦克。它们的炮塔迅速旋转，朝着所有的方向，好像在寻找敌人。他们在疯狂地放枪开炮。谁开的第一枪？肯定不是示威者，他们是徒手的。突然，麦科马克抓住我的手臂，指向广场南端一栋六层建筑的屋顶。灰白色的烟雾自屋顶上的矮墙后缓缓升起……等到尘埃落定——十分钟，但像是过了几个小时——杰克和我光在广场的一角就数到大约五十具尸体。”最后的计算揭露，七十五人被杀，二百八十二人受伤。屋顶上的灰白色烟雾，被认为是来自秘密警察狙击手的射击。这种无心无肝的残杀，猝然改变了城市的情绪和革命的性质。

父亲称之为“我一生中最重要的新闻”，但他倍感挫折，因为无法找到一条仍然通畅的电话线来送出他的报道。他回忆：“我知道，电讯中断不会是全部的，政府可能仍有个别线路，可以与西方联系。我认识某组织的主席，揣测那里的电话仍是通的，便决定试试。”

父亲尚是孩童时，曾与他的母亲蜷缩在通向吊索桥的隧道中，以躲避霍尔蒂的右翼暴徒。在二次世界大战的尾声，他总比残忍的箭十字党抢先一步。他知道这座城市的大街小巷，他会躲避苏联的坦克和秘密警察的狙击手。

半小时后，父亲抵达尚有佩斯最后一条电话线的办公室。他向晚上的值班职员提供许多美联社欧洲局的电话号码，然后等待。“我的电传系统突然弹跳，屋子里深夜的沉默骤然打破……然后，文字奇迹般地在纸上出现。‘美联社，维也纳。’我坐在那里，手指发抖，赶紧敲键，‘美联社布达佩斯’。回电是：‘安德烈，真的是你吗？’”

隔天，父亲关于国会广场大屠杀的报道出现在《纽约时报》头版，还出现于许多主要日报。多亏父亲大胆的艰苦跋涉，布达佩斯吸引了全世界的注意。他在黎明时分，蹑手蹑脚回到家里；我抬头哀诉：“你为什么不待在家里，像所有其他的父亲一样？”为表安慰，他把在回家路上刚买的新鲜面包，撕给我一截。那香气和美味，真是太棒了。

那个星期，革命旋转得失控。人们把愤怒和害怕，指向旧政权最厌恶的象征：秘密警察。秘密警察官员到处寻找掩护，褪下蓝色制服，但往往因长筒靴而露出马脚。愤怒的暴民行使残忍的私刑报复，拖曳殴打他们；尸体很快出现在佩斯的路灯柱子上，也有几具悬挂在泽纳特区，我们尽量避免抬头去看。父母（妈妈已结束她的短暂旅行，从伦敦归来）厌恶这种过度的血腥，担心它将在世人眼中损害革命的形象。克雷奇默少校想办法跑来我家，一整天藏匿在我家女佣的房间。这个人前不久还是看管我父亲的“无所不能”的狱警，现在看起来吓破了胆，甚至在我这个小孩眼中，也显得瑟缩变小了。父亲在我家前门悬挂上美国国旗，让搜寻者不来打扰。过后，克雷奇默走了；我要到几年后才体会到他来我家寻求庇护的全部讽刺。

父亲过后告诉我，他的审讯者鲍拉日上尉和鲍比奇上尉，大概在10月24日逃出布达佩斯，前往捷克斯洛伐克。秘密警察官员获得命令四下疏散，等到安全了再返回匈牙利。曾是佛街监狱囚徒的农夫，认出潜逃中的两个秘密警察。村庄老人抵制鲁莽人群的处决要求，组织护送队，将这两名秘密警察送回佛街。这一次，他们自己成了囚徒，但禁闭不长，结束于苏联军队大举归来之时。

革命慢慢耗尽氧气，西方国家则另有要事。10月30日，英国、法国、以色列向苏伊士运河发起攻击，事前又没通知美国，令艾森豪威尔和杜勒斯深感愤慨。1956年的美国总统选举正处在最后一周，竞争双方是阿德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson）和艾森豪威尔，杜勒斯又因患癌症而突然住院。苏联指控华盛顿在安全理事会提出匈牙利事件是在打马虎眼，以转移世人对其盟国干涉中东的注意力。被激怒的莫斯科指责西方伪善，投票否决了自布达佩斯撤军和停止干预的提案。杜勒斯的使节爱德华·韦尔斯（Edward T. Wailes）于11月2日抵达布达佩斯，为时已经太晚。华盛顿虽倍加赞扬这反对苏联的首次武装起义，却任其自生自灭。
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起义期间停泊在我们街区的苏联坦克。学校关门，父母忙于采访“一生中最重要的新闻”，朱莉和我自由自在，不受监管。



11月4日的清晨，妈妈唤醒我们，我们姐妹听到猛烈的枪炮声，吓得不敢哭泣，我们的住房在轰炸声中瑟瑟发抖。父母看起来像是受到了重击，俄国人回来了。我们四人蜷缩在客厅的收音机旁，听着一个老头的声音。“我是纳吉·伊姆雷，今天黎明，苏联军队攻击我们的首都，显然想推翻合法的匈牙利民主政府。我们的军队正在战斗中，政府人员在坚守岗位。我向全国和全世界的人民，通告此一事实。”这悲伤的最后恳求之后，播出了悲恸的匈牙利国歌。父母一度忘却我们姐妹，异常兴奋地疯狂拨电话，想在欧洲某处找到还醒着的接线员。终于有名接线员拿起电话，边哭边说：“太晚了，我不能再联系你了。”

父亲发不出报道，也不清楚自己的命运，抬头看看自己的两个女儿。“没有眼泪，没有恐慌，没有不必要的询问，宛如等待命令的两名小兵。但那命令又是什么呢？”
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匈牙利士兵目睹苏联坦克在1956年11月占领布达佩斯。



与母亲被捕时相比，我这次没那么害怕。是啊，俄国人回来了，手握莫洛托夫鸡尾酒炸弹的少年，在长长的坦克纵队面前，能支撑多久呢？但这次，我有父母在。

黎明在城市上空破晓时，我们赶紧走出公寓，随身携带寄宿用的旅行袋。走下楼梯时，秘密警察邻居的妻子卡尔马尔太太仍穿着晨袍，看起来蓬首垢面、丧魂失魄，拦着我们问：“现在怎么了？”父亲回答：“夫人，你不用再担心了。他们回来了，他们是你们的朋友。”

父母将我们塞进美联社借给我们的大众牌甲壳虫汽车，朝多瑙河和佩斯的方向开，大家都一声不吭。不知道去哪里，只是任何地方都会好过我们山顶上的居所；几个月之前，父母就是在那里被秘密警察抓走的。我们到达多瑙河，眼前是一幅令人恐惧的情景：两辆苏联坦克挡住通向大桥的隧道口。父亲迅速向右疾转，沿多瑙河驶向下一座大桥，自由桥（Liberty Bridge）还是畅通的。我们在佩斯一边颠簸下桥时，能在汽车后视镜中看到俄国坦克正辘辘驶进身后的广场，就在盖勒特酒店的面前。父亲注意到，这些不是较早时俄国人使用的坦克，而是更新更大的T-54型，专门调来镇压革命的。

我们一家加入聚集在多瑙河宾馆大厅的外国记者之中，和往常一样，我们是其中仅有的小孩，母亲是唯一的女人。父亲立即提议，由他带领记者们外出做一次侦察。困乏的母亲和我们姐妹，蜷缩在宾馆暗淡大厅的长沙发上，看到他们数分钟之后归来，很感释然。显然有一辆T-54型坦克将炮筒指向了这群记者，宾馆在坦克强大的炮火声中颤抖。二次世界大战后仅十一年，布达佩斯辉煌的古老建筑，又一次被捣成瓦砾碎石。

外国记者到处走动，想撤离这已暴露的宾馆，他们逐一钻进大厅旁的电话亭，打电话给各自大使馆或其他友好的西方使团。我们能去哪里呢？父母又一次卡在两个世界中间——没有一个是安全的。只是现在，阅读布达佩斯和华盛顿之间的外交电报，我才知道我们如何得救于炮火，父母又如何逃避了无疑的再次被捕。

抵达布达佩斯后的第二天，美国公使爱德华·韦尔斯在自由广场已被包围的公使馆中发电报给国务院。“五名美国新闻人现在楼下，敦促我接收安德烈·马顿夫妇。他们是美联社和合众社的匈牙利通讯记者，不久前刚刚获释，世人都很熟悉。我不喜欢接收匈牙利人，”韦尔斯继续，“但这一次倾向于同意。我相信，这是要我们接收的最后两名非美国新闻人。如果接收，我相信我们必须讲清楚，我们无法提供足以应付匈牙利当局的庇护。你们有何想法？”
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 他在请示他的华盛顿上司们。

发回的答复是：“关于美国新闻人的问题，你可向德国人和其他非匈牙利国民提供收容……然而这不算是政治庇护。”

韦尔斯返回他的秘密电传系统，继续与华盛顿的即时对话。“新闻团队都在为安德烈·马顿及其妻子、孩子奋争，他们似乎是仅有的直接为美国新闻社工作的匈牙利人。此外，他们还指出，马顿夫妇被捕就是由于所谓的协助美国（迄今，我还没向新闻团队提及，我在征求国务院意见。今后，我也不准备提及）。我偏向于认为，接收他们属于两害相权取其轻。你们愿给出意见吗？或是由我做主？”

“由你来裁决。”这是华盛顿简洁的回答，获得副国务卿罗伯特·墨菲（Robert Murphy）的批准。

这五个字使我们的命运获得保障，也是我们美国之旅的起点。其时，我们尚蒙在鼓里，但我们的处境已获很大改善，爱德华·韦尔斯不会让我们失望。

在公使馆度过的日日夜夜，好像是我们去美国的首次旅行，我保存的全是幸福的回忆。我们姐妹是仅有的小孩，所有非必要的外交官和他们的家人早已疏散至维也纳。记者们把我们当作新奇人物（我自己加入新闻业时，与他们当中有些人再次相聚），我们分享已改成临时宿舍的电影放映室。附近战火激烈时，我们大家鱼贯躲入地窖，睡在自起居室搬来的波斯地毯上。

有个黑影坐在地窖角落，沉浸在祈祷中，他是匈牙利最高级别的王子大主教约瑟夫·敏真谛。三天前，他还在监狱里服无期徒刑，随即获得自由战士的解救。他是个悲恸之人，令人生畏。但有一天晚上，他将我母亲和我们姐妹召至公使的角落办公室，在临时搭起的祭台前做弥撒（敏真谛将在此蜗居十五年）。我们在他面前跪下，枢机主教张开手掌盖上我们的脑袋说：“通过你们，我保佑匈牙利每一个女人和孩子。”

陪同枢机主教敏真谛的是图尔恰尼·埃贡教士（Monsignor Egon Turchanyi），他是一名面带微笑的顽皮教士，与他侍奉的主教的难以亲近，形成鲜明的对照。他跟我们姐妹一起坐在地毯上，教我们用牙签搭房子，以转移我们对外面炮火的注意。

父亲不顾严格执行的宵禁，经常离开公使馆，追踪俄军在这座城市的推进。他回忆：“这是场奇怪的战争。一边是坦克，另一边是小群的自由战士，由学生、年轻工人、军人、警察所组成——他们手中只有轻武器，偶尔有一把机枪或反坦克炮，来与对方交火……坦克能做的只有摧毁，那也正是苏联坦克所做的。”

11月10日，激烈战斗业已结束。我们在美国公使馆的新闻人同伴，组成一列车队，离开自由广场，前往维也纳。父亲记得：“那是个令人沮丧的时刻，当我们与同事们握手时……对［那些］没有护照而必须留下的人，他们能说什么呢？……看起来，我们彼此再见已极不可能。”

我们无处可去，只得回家，开车穿越城市时，我们默默地自车窗向外探视。我们开过几个公寓街区，有的整堵墙壁被炸，有的没了窗户。大街上留有火山口般的坑洞，掀翻的公交车和烧坏的电车躺卧在路上。我们自己的房子，遭到苏联迫击炮的隔山攻击。

尽管如此，我们找回了邻里的孩子帮——学校仍然关闭——遇上鹅毛大雪，我们就在我家后面的田野里试试我们的新雪橇。我们冲出房子，去看苏联喷气式战斗机的盘旋呼啸，复又被赶入地窖。楼房里的每个人都在谈论消失不见的卡尔马尔一家，有人推测，秘密警察拥有自己的防空洞。我们收到标明是“来自丹麦人民”的包裹，略显神秘，但里面确有奶粉和肉干，还有温斯顿香烟——迅速被长辈们兴奋地抢走了。

父母的脸色像市景一样辛酸，又像是一盏被骤然切断电源的灯；没有笑容的无奈，取代了持续几星期的激动。压倒性的认知是，国人为之耗尽了鲜血和勇气，将回到二战后的悲惨日子，而如今甚至不再有希望。布达佩斯电台很快恢复广播，还是老一套虚假、欢快的语调；人们不再是不同的个体，重又变成这个同志和那个同志。现在，“革命”被称为“反革命”，“自由战士”被称为“歹徒”、“资本家”、“帝国主义者”和“法西斯”。巨大的谎言又一次降临。

我们姐妹在食品店外的寒冷中排队好几小时，店内一片狼藉，只有很少的食物。如果艾森豪威尔总统和杜勒斯国务卿，既不感到懊悔也不感到羞耻，其他美国人则迥然不同。约翰·麦科马克在1956年11月26日写信给西蒙·布尔金：“在我余生中，一想到此事［‘匈牙利革命’］就会哽咽。很多时候我甚至会热泪盈眶。”这位《纽约时报》记者还写道：“我怀疑记者们曾报道过如此撕裂自己情感的新闻。目睹它的失败，心里却很清楚是西方世界辜负了他们，包括你在内，这真太可怕了。”
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11月底，俄国人摧毁了最后的武装抵抗，为此也承受了腥风血雨，七百名苏联军人在与匈牙利人的作战中阵亡。但人口低于一千万的匈牙利，是个悲痛欲绝的国家：二千五百人死去，大部分是平民，二万人受伤；另有二十万人逃离突然开放的奥匈边境。随着西方媒体的集体离去（只有合众社的罗素·琼斯［Russell Jones］和路透社的罗纳德·法夸尔留下），我父母开始忙于新的报道工作：武装抵抗之后的公民抗命。

革命爆发后一个月，在11月23日，恐怖的沉默笼罩在布达佩斯的上空。公交车、电车、轿车戛然而止，工人放下工具，服务员停止服务，厨师不再烹饪，店主关上收银机，整座城市遵守一小时的“沉默罢工”。尤其不寻常的是，组织这一次抗议，全凭口头传信，没有通过公众通告——报纸和电台已回归当局掌控。我觉察到，忧郁不乐中的父母为自己的祖国感到骄傲，这可能是他们生命中的第一次。母亲在她日记中记下：“我们坐下吃第一顿晚餐时［自美国公使馆返回后］，卡蒂问：‘妈妈，除了那段日子，你是否真正自由过？’”

布达佩斯的大街小巷受到重创，先被巨型坦克征服，后又在俄国军队的严密警戒下，新闻报道由此转向工厂和工人理事会。汤姆·罗杰斯在2008年回忆：“你父母最勇敢的行为是在革命的最后阶段，即战斗结束之后。卡达尔·亚诺什（Janos Kadar）［背叛‘匈牙利革命’的苏联傀儡，掌权长达三十年］取缔工人运动，兜捕工人领袖，而你父母却与他们保持联系。你父母都是精英人物——特别是你父亲，非常敏感于阶级差别：穿衣方式，以及对自己家教的骄傲。但在这革命的最后阶段，我观察到，他对最淳朴、教育水平最低的工人们，表露出了尊敬和钦佩。”

路透社的罗纳德·法夸尔也记得，在革命后的日子里，即1956年的年尾，他如何与我父母一起“猎取”（这是他偏爱的叫法）新闻。法夸尔是苏格兰人，我还记得他的红头发和雀斑。他在2008年说：“罗素［合众社］、你父母和我，结成一队来分享新闻资源，这对我们大家都有利。大部分的新闻，都是你父母让我们分享的。”他重温已沉睡半个世纪的记忆，继续讲述：“他们两人都给我留下非常深刻的印象。你父亲很冷静，绝不流露半点的恐惧或愤怒，嘴上叼一支烟斗，不会发火，你甚至能够以命相托。他们受了那么多的折磨——却向秘密警察官员提供掩护！你母亲很会开玩笑，对俄国人的观察很敏锐。对我来说，这只不过是重大新闻；对你父母而言，这关乎他们的国家。”

12月初，大布达佩斯工人理事会的会议上，年轻的工会主席拉茨·山多尔（Sandor Racz）转向我母亲：“我们明天可能需要你，但一定要单独来。”看到她三名男同事疑惑的神情，拉茨补充说：“因为你是女人，他们可能不让男人进工厂。”这里的“他们”是指守护在贝亚洛尼斯（Beyolannis）工厂的秘密警察。那是一家大型精密模具工厂，位于布达佩斯的七区。法夸尔回忆道：“我有一辆小车，斯柯达牌的。我载你母亲去工厂，民兵们已在厂外设了警戒线，我告诉你母亲：‘你进不去了。他们如果只是把你赶走，就算是最好的结果。’但她仍要试试，我只好待在车里，等在附近。”

她遭到一名警官的阻拦，便出示她的记者证。警官似乎颇为困惑，示意让她继续走，又耸耸肩说：“看他们放不放你进去。”工厂里，工人正在等她。拉茨告诉她，有人泄露总罢工的秘密计划，“今天早上，他们突袭了我们的总部，逮捕了在场的每一个人，并切断我们所有的电话线。你是我们唯一能传话出去的渠道，罢工定在星期二和星期三，全世界都应知道。外国电台一广播，所有匈牙利工人就知道该怎么办了”。

母亲匆匆走出厂门，坐进法夸尔正在等待的斯柯达汽车。她微笑着说：“我拿到新闻了！”法夸尔记得：“我们开车到了多瑙河宾馆，以便她向合众社发出消息。”但当时有彻底的新闻管制，电话线全都不通。虽有重要新闻在手——成千上万的匈牙利工人在焦急等待罢工指示——我父母与他们的路透社同行，却蜷伏在宾馆房间里。法夸尔记得：“突然我的电话响了，来自路透社的伦敦办公室。我很尴尬，我是指，这是你母亲的新闻，但我有电话线。你父母说：‘赶快！必须送出新闻！’我只能照办，你母亲把罢工指示译成英语。我结束后，要路透社转接伦敦的合众社，你母亲随之开始口述：‘今天将举行总罢工……’突然，电话线一下死掉，肯定是有人得了风声。但此时，西方电台已在报道罢工的指示，广播传回匈牙利境内。”

刚刚恢复掌权的警察国家，让特务再次尾随我父母的每一步。母亲在取得罢工指示事件中所犯下的罪，超过她以往所做的一切。圣诞节前后的一天，我们正在吃晚餐，电话铃响了，父亲拿起电话。他回忆道：“我听得出［声音］来自一名熟识的工人。11月期间，在大布达佩斯工人理事会烟雾缭绕的破旧会所里，我几乎与他夜夜见面。他开始说：‘你知道我是谁，是吗？我们打听到，他们计划今晚来抓你。我建议，你和妻子不要待在家里。’说完，那人便挂了电话。”

我记得，父亲返回餐桌，冷静地悄声叫我们取来外套。母亲不需解释，只说了声：“那个洞。”他点头。我们一人跟一人，向外潜行到房子背面。那里与罗杰斯家的居所，仅隔一道两边长满灌木的铁丝网。早些时候，美国外交官（不记得是堂·唐斯，还是汤姆·罗杰斯）用剪钳在铁丝网上开了一个大洞，可供一人穿过。尽管灌木长得茂盛密集，我们还是找到了那个洞，一个一个钻过去，出现在隔壁的美国外交领地上。

阿拉贝拉·罗杰斯回忆：“我记得那天晚上的不速之客。壁炉里烧着火，爸爸在看报纸，我们在地板上玩，你是第一个走进来的，东张西望，然后放声大哭。对你所承受的，我一直没有真切感受，直到那一刻。”黎明前，俄军炮火对我们城市的猛击；我们千钧一发赶去美国公使馆避难，抢在坦克之前，仅一座桥梁之差；父母忙于“猎取”革命后的新闻，我们姐妹夤夜独处。上述的这一切，仅发生在父母获释的数月之后；我们曾一度盼望，我们的“正常”生活能得以恢复；我持续几星期压抑自己的害怕，因为那是对我的期盼。现在，炽烈的火焰、温暖的房间、正常家庭的生活场景，让我感受到足够的安全，令我原形毕露，回到小孩的举止——并且放声大哭。

我们住在罗杰斯家将近一星期，他们慈爱、温暖、随和。我们姐妹变回在外过夜的正常小女孩，但我们知道，这只是临时收容所，最终还得要回家。等到父母认定首批大逮捕的浪潮已过，我们便搬回自己的公寓。罗纳德·法夸尔记得：“12月的一天，我正在你家，你母亲在读报，突然开始哭泣。这篇报道讲述了铁幕如何被重新建起：二十万名匈牙利人逃跑后，布雷区、警卫犬、瞭望塔全部恢复。你母亲对你父亲说：‘你看，我们又错过了机会，我们永远出不去了。’你父亲站起，走到她跟前说：‘我向你保证，我们一定会出去的。’”

自释放以来，父亲第一次专注于我们自己，而不是他“一生中最重要的新闻”。汤姆·罗杰斯记得：“他们不得不认真考虑再次被捕的可能。你父亲权衡各种事情，以及匈牙利转向民主和自由的不是很妙的前景。他必须为你们着想。你们将有可能面对更严酷的生活。这是他最优先考虑的因素。”同时，在美国公使馆逗留期间相识的公使爱德华·韦尔斯和他妻子科尼莉亚（Cornelia）宣布，如果我们父母再次被捕，他们准备收养我们姐妹。富裕且无子女的韦尔斯夫妇与我父母接洽，征求他们的同意。但汤姆·罗杰斯说：“莎拉和我表示抗议，我们告诉韦尔斯夫妇，我们已有四个女儿，不在乎再多出两个！我们还告诉他们，两个小女孩将搅乱他们的生活。随后便是相互争夺，以我们的胜利而告终。一旦决定，韦尔斯便草拟一份协议书，由你父母签字。”

接下来的一个星期，美联社维也纳局主管理查德·卡西希克（Richard Kasischke），打电话给匈牙利外交部，抢先抗议对我父母迫在眉睫的逮捕。他同时通知匈牙利外交部，美联社想把我父亲调至维也纳。1956年12月21日的秘密警察档案透露，父亲找到他的联系人扬博尔·阿帕德上校，请求他来我家公寓。（因革命爆发，他和我父亲在纽约咖啡屋的会面早已中止。）父亲明白，我们的命运掌握在匈牙利真正有权者的手上，而那权力只听令于莫斯科，所以直接寻求扬博尔的帮助，以申请我们四人的护照。扬博尔提及，美联社想把我父亲调至维也纳，“马顿将是一大成功……在西方”。扬博尔进一步称：“马顿说，他永远都会把匈牙利视作家园……希望在未来回归。”他在结束时还称：“马顿夫妇将接管重要的美国新闻社维也纳局。此外，马顿将来可能会有用，一半出于社交，一半出于爱国。”

父亲没有讨价还价的本钱，但玩得很巧妙。这一次，他将家庭放在职业和自己的骄傲之上。上一次，他几乎失去妻子、小孩以及自己所珍视的一切；现在他很谦逊，愿意与魔鬼交易，以保护家人。他劝说他的敌人，放我们走，反而对他们有利。他将永远是“一名友好的匈牙利人”（他的定义当然有别于他们的）。如果他继续留在匈牙利——即使在监狱里——也只会制造麻烦，对此他们已有充分证据。扬博尔也有他自己的计划，这位秘密警察上校注意到，“如果他想逃避［作为一名友好的匈牙利人士］，我们总可依赖［名字已被涂黑］来对其施压”。我实在查不出此人究竟是谁。

扬博尔上校以不容置疑的做主口气，将这样的信息送至内政部长：“我告诉马顿，他将在一星期内获得护照。我已把类似答复交给外交部的绍尔卡（Szarka）同志，他曾就此事征求我们的意见。”我现在意识到，扬博尔其实是在帮我们，在向爸爸致以默默的敬意。

在数天内，我们拿到了护照。我们为这最后的旅程整理行装，心里没有丝毫遗憾。马顿家族定居在布达佩斯几近一百年，现已到了这等地步：我们迫不及待地只想出走。我记得，自己在卷起的波斯地毯上狂喜地跳上跳下。那是祖父母留下的珍爱之物，但我们决定放弃。我们觉得，我们的生命将重新开始。我们姐妹每人允许带一个手提箱，带上衣服和心爱的玩具。还有一个“情感”手提箱，装满相册和家庭纪念物品。罗杰斯一家拿走几样大件家具、古旧的扶手椅、绘画以及其他小摆设。这些东西跟随他们周游好几个大陆，最终回到华盛顿，物归原主，还给了我们。

秘密警察档案没有披露我们获得护照有何代价，但有一个小要求。那是1月中的一天，非常寒冷，而且阴霾密布。我们为第二天一早的出发在忙碌整装，电话铃响了。如果父亲的脉搏因在电话里听到扬博尔上校的声音而加快，他也并没有流露出来。秘密警察官员说：“我们知道你们明天动身，你愿为你的祖国提供最后的帮助吗？把枢机主教敏真谛一起带走吧，我们将在边界铺上红地毯。”这是一个圈套吗？父亲很惊讶。扬博尔读懂了他的沉默：“我理解你的疑虑，但你应该懂我。躲在美国公使馆的敏真谛，对我们和美国人来说，都是一件头痛事。如果他出去，能在你的报纸头版待多久呢？可能持续三天吧。然后他将消失于罗马某处的修道院厚墙后，很快被世界遗忘。”

父亲打电话传递这项建议，
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 公使韦尔斯说：“这风险太大。”他还说，甚至都不愿将此建议转报枢机主教。于是，枢机主教在公使办公室里一住十五年，直到克里姆林宫与梵蒂冈达成一笔交易，授予他去西方的安全通道。

1957年1月24日，公使韦尔斯将一份机密备忘录传送至美国国务院，标题为“美联社和合众社记者安德鲁·马顿夫妇一案”，那是美国对我父母的一次详尽评估。





马顿博士和太太……带两个小孩于1月17日合法离开匈牙利，前往通讯社调派他们去的维也纳。这次离境终止了他们与公使馆保持多年的关系。

该项关系开始于战后的最初年份，其时马顿夫妇首次担任记者，除了他俩的被捕时期，一直持续至今。作为评定合格的美国通讯社通讯记者，保持关系是理所当然的，尽管有些年份与美国人的联系通常被认为是危险的……从大约1949——1950年到马顿博士被捕，他们每星期来一次公使馆，与公使馆官员进行各式讨论……［甚至一度］除了马顿夫妇，其他记者都停止前来……由于一名或多名［记者］被捕。马顿夫妇的态度一直是坚决的反对派……公使馆官员总有人怀疑马顿夫妇可能是违心的秘密警察特务，尤其是在他们1955年被捕之前。不管怎么说，这样的证据从来没有浮现……他们向公使馆提供甚多珍贵的资讯。从马顿夫妇处获得的有价值的匈牙利资讯，超过任何其他本国人的。

马顿博士被捕于1955年2月，马顿太太被捕于同年6月。他们的获释（如同很多其他人），得益于苏共二十大的气氛，在某种程度上，还得益于匈牙利意欲改善与美国的关系……西方新闻通讯社自匈牙利［革命时期］发出的大部分消息，直接源自于他俩，或源自于获得他俩重要帮助的其他记者……在这一时期，他俩对公使馆具有相当大的价值……他们不愿在相对容易的10月、11月和12月初非法离境，可解释为：他们担忧他们的小孩在这种旅途中的遭遇，不愿离开正在发生最重要“新闻”的国家，尚不确定国家的前景。在非法离境变得比较困难时，他们正好被调派去维也纳，便决定申请合法的出境护照，如果遭拒，再考虑非法离境。

至于匈牙利当局为何决定签发护照给显而易见的反政府人士，如马顿夫妇，公使馆推测……他们继续留在匈牙利反而对当局不利，因为他们将提供西方媒体更多准确的消息。而逮捕他们，将对西方和美国造成不必要的激怒（签发护照时，来自美国的大笔援助尚未排除）。拒绝签发护照，导致他们非法离境，对政权没有任何好处。此外，他们在国外写反政府的东西，不会比他们在国内已写的更多。





仔细阅读这份备忘录，便可看到韦尔斯（以及帮助拟稿的汤姆·罗杰斯）如何谨慎应对，1950年代华盛顿对共产国家居民的怀疑心态。韦尔斯试图减轻美国对这异常案例的任何担忧。那是1957年，约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）虽已受参议院的谴责，但仍在世。偏执狂埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）是联邦调查局局长，仍处于权力的巅峰。

上述一切，当时的我丝毫不懂。那个冬日，我们穿过贫瘠、覆雪的农田，驶过万籁俱寂的村庄，前往奥地利边界。一路开来，实际上见不到一辆私人汽车，只见驶向布达佩斯的军用卡车，上面载有俄国军队。我们离开乔鲍街的公寓，搭乘汤姆·罗杰斯的镶板装饰的福特房车，四小时后抵达边境哨卡。一名穿苏联式厚大衣的匈牙利军人，头上的绒毛皮帽上挂着一颗红星，趋前要看我们的护照。几分钟后，我们花了当时的我整个人生的时间试图跨越的哨卡徐徐升起，那名军人挥手让我们出关。我太年轻，太专注于自我，没去思忖父母永远离国的感受。他们在此出生，尽管在法西斯和匈牙利当局治下，承受如此的苦难，仍对之深爱不已。

我们刚刚通过无人区，抵达奥地利领土，汤姆·罗杰斯就把车停在路边，拿出一瓶白兰地和三只小酒杯。大人们默默喝酒，我们姐妹尝试遏制我们小孩的兴奋。之后，汤姆从他大衣口袋取出一份打字文件，即我父母签名的让罗杰斯夫妇成为我们养父母的收养协议。母亲以夸张的动作把它撕得粉碎。这一举动，我能理解。

我们回到通向维也纳的荒凉雪道，薄暮正降临大地。
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第十七章 美国
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爸爸重新成为外国记者，先在维也纳，后在华盛顿，直到退休。他在华盛顿时，专为美联社报道国务院新闻。



我将永远记住，维也纳是我感觉安全的第一个地方。宛如安全上岸但已筋疲力尽的泳者，父母开始放松他们脸上的紧张兮兮。我们四人见惯了布达佩斯的空货架和污秽，此时沐浴在维也纳的和煦舒适之中：闪烁的灯火、各式商家、卡琳瑟大街上咖啡和糕点的芳香、处处可见的丰盛。它也有鹅卵石街道和灰暗的哈布斯堡时代的宫殿，像是布达佩斯的翻版，只是更友好，更富裕。虽然不再报道他“一生最重要的新闻”，父亲喜欢有真正的同事，而不是乔装的告密者。美联社维也纳局经理安吉拉·里斯（Fräulein Angela Riese）小姐已入中年，却以少女般的害羞腼腆对待我父亲，外加冷战英雄应得的尊重。童年时的父亲曾对这个城市心醉神迷，如今沐浴在它的大都会气氛中，更加得心应手。

我们姐妹每天早晨满怀奔赴夏令营一般的兴奋，在我们借宿的亚特兰大宾馆附近，跳上来接我们的黄色校车。旋即又转学去维也纳国际学校，与其他小孩一起，我们很快加入“百瓶啤酒在墙上”的无止尽大轮唱。我们酷爱市政厅拉哈斯凯勒餐馆（Rathauskeller）的鸡汤。在玛丽亚大街购物中心，第一次见到电动扶梯时，我们随之奔上奔下（这也是我们第一次见到购物中心）。没有危险的外界迫使我们安分守己，我们回复到正常的姐妹关系，在父母视线不及之处，便相互出手。

然而妈妈没有感到幸福。终于抵达安全地，她现在可以放纵心中的焦虑。苏联军队前不久才从奥地利撤走，她觉得，这么近的匈牙利犹如脊背吹来的飕飕冷风。她看起来比在布达佩斯时更为烦恼。我们在2月获悉，父母将被授予新闻界最高奖项之一的乔治·波尔克奖（George Polk Award，第一对获奖的夫妇），她看到一个良机。我们将去纽约领奖——再也不回来！她要与这旧世界一刀两断。

美联社却有自己的计划，由于从来没有非美国记者在报道美国新闻，他们倾向于让我父亲留在欧洲。不过，父母因受逮捕和审判而赢得的名声帮上了忙。他们对“匈牙利革命”的署名报道，特别是父亲的，使他们在美国家喻户晓。美国国会众议员和参议员们都渴望他们出席国会的“匈牙利革命”听证会提供证词。尽管如此，总经理弗兰克·施塔泽尔仍在继续推诿，于1957年1月25日，写信给美联社理事会主席罗伯特·麦克莱恩（Robert McLean）：“此时考虑把马顿带到美国是不妥且轻率的。”施塔泽尔的信极其冷血：“我要［华盛顿局经理威廉·］比尔（William Beale）劝阻国会众议员，慎重对待为马顿取得美国公民权的提案。马顿具有一种潜在麻烦，必须小心处理。他，尤其是马顿太太，非常想来美国。我相信，如果此时把他们带来，劝他们回欧洲将有很大困难。过些时辰，让他们在维也纳安定下来，我们可以升职的名义加以考虑……我将推迟作出决定，直到今年较晚时候……国会委员会想取得证据，不一定需要马顿。有些众议员并非因为这一点才对他发生兴趣。他们知道，马顿是理想的工具，可为自己谋得声誉。”

但这次，父亲置家人于职业之上。1957年3月19日，大使卢埃林·汤普森（Llewellyn Thompson）自维也纳发电报给国务院：“马顿已通知大使馆，不管美联社的意愿如何，他和家人愿意前往美国定居，也非常愿意与参议院小组委员会合作。”

“美国”这一神奇的名字含有特殊意义。它允诺远大的前景，虽然难以想象，但你知道，它会改变你的人生。现在，它掉落到我们的掌心之中。我们准备离开维也纳去慕尼黑，再搭乘前往纽约的难民飞机。父亲接待了一名始料未及的访客：基恩·布朗（Keirn Brown），美国驻维也纳大使馆的安全主管。他们一起核查了给我父亲造成这么多麻烦的布达佩斯公使馆泄密事件。布朗告诉我父亲，叛徒是理查德·格拉斯佩尔。父亲记得：“直到那时，我从没想到是公使馆的人，把公使馆内的秘密透露给当局。”父亲从不在公开场合提及格拉斯佩尔，但我时不时听到父母讲到他，语气中的悲哀和惊讶多于愤慨。怎么会有人背叛世界上最伟大的国家？

在慕尼黑起飞的飞机上，我们姐妹都没有睡觉，而在“帮助”空中小姐照料我们的难民伙伴。等到飞机下降，飞近新泽西州基尔默营（Camp Kilmer），我们虽已筋疲力尽，仍激动无比，为目睹美国作好准备。离机前，我们藏起很多未用的塑料餐具留待将来使用。我们尚不习惯一次性消费的文化——还有其他的诸如此类。

我第一眼看到的乐土并不美丽：普通的木板兵营，原是二次世界大战的战俘营，现改成小型内陆的埃利斯岛（Ellis Island），专门接待源源而至的匈牙利难民。但我几乎没有四处张望的机会。我们似乎获得特殊待遇，离开晕头转向、疲倦不堪的乘客队伍，直接被护送到长队的前面。我记得，美国海军陆战队员坐在桌子旁，抬头朝我们难民小孩微笑。我以前从没见过穿制服的向人微笑。然后，他们在一叠文件上盖章，“砰砰”，一个又一个。欢迎来到美国！当他们注意到那天是我生日时，拿出几枚一元的银币。（我抚弄片刻后，母亲收起来，放入她抽屉里的小钱包，直到我十六岁生日。我取回后，却把它们花掉了，这是我的又一遗憾。）

随之是一连串难忘的事项。纽约市警察以刺耳的警报和挎斗摩托车护送我们，快速越过新泽西收费公路，赶去河对岸的大都市。我引颈探头，终于亲眼看见美国。缎带似的沥青公路，两旁是枯褐色的沼泽地。哪里有人？视线所及之处只有汽车。匈牙利甚至奥地利的道路上总可看到人：骑自行车者、行人、扛筐挎篮的女人、背负沉重书包的学生。这里，没有看到任何人。我告诉自己，这不是真正的美国。就在那时，我们进入隧道，过了好像很长一段时间，在另一头钻出：曼哈顿！但也没有什么漂亮的东西：高耸入云的建筑物略嫌丑陋，在本该是人群的地方却看见更多的汽车。噪音，引擎的吼叫，紧急刹车的轮胎尖叫，不耐烦的喇叭轰鸣，好像全市人都在匆匆赶去一个名叫罗斯福酒店的地方。我们到达时，恰好赶上大型午宴。我们到达的消息在讲台上宣布时，引起热烈的欢迎掌声。照相机在我们面前频频升起，闪光灯使我们困乏的眼睛短暂失明。欢迎来到美国（再一次）！颁给妈妈和爸爸一个奖！到底发生了什么？

当晚，我们住入西57街亨利·哈德逊酒店的三十四楼，四个人都点了牛排三明治晚餐。服务员推进呻吟作响的餐车，上面是一大块牛肉，在我们看来，像是牛身的一半。我们知道，我们走进了天府之国（吃剩的留置在窗台，供我们连吃几天）。在美国的第一夜，我们姐妹不让父母睡好觉，把父亲拖至酒店的游泳池。他向女管理员要求给女儿两条毛巾，自己不准备入池游泳。她开腔回话，给了父亲一大惊奇，“怎么回事，你这胆小鬼，还是什么其他窝囊废？”这次小对话，成为父亲最喜爱的欢迎来到美国的轶事之一。

1957年4月4日，《纽约时报》以一篇《两名匈牙利人获得波尔克新闻奖——为报道反抗在此获得荣誉的夫妇团队》，报道我们的抵达。《纽约时报》写道：“抵达这个国家后的三小时内，夫妇团队的匈牙利记者由于在‘新闻业的杰出成就’，昨天获得特别的乔治·波尔克纪念奖。安德烈·马顿，美联社前常驻匈牙利记者，去年11月率先发出‘匈牙利革命’的目击报道，在罗斯福酒店的午宴上领奖。他和妻子，即在匈牙利为合众社工作的伊洛娜，分享此一殊荣。他们都曾遭监禁。获得奖牌时，马顿先生说：‘不要忘记我那不幸的国家，让匈牙利的故事常青不衰。’”这样，父亲履行了他对秘密警察监护人的承诺：他仍是友好的匈牙利人，一名爱国者，但不是秘密警察所确切盼望的那种。

5月6日，第十八届海外新闻俱乐部奖的晚宴，在著名的华尔道夫（Waldorf-Astoria）酒店壮观的大厅中举行，爸爸获得另一奖项。那个晚上，他和来自马萨诸塞州的年轻参议员约翰·肯尼迪（John F. Kennedy），分享同一个讲台。肯尼迪呼吁美国对欧洲的“被俘国家”（“captive nations”），采取全新的政策。他告诉在场的媒体人士：“所谓的卫星国家，构成了苏联帝国的阿喀琉斯之踵。”“匈牙利革命”六个月之后的那天，他还宣布：“我们已有足够的痛苦、绝望、空洞承诺……现在是行动的时候了。”父亲被授予海外新闻俱乐部第一个总统奖，因为他在“最异常的骚扰和政治压力之下，仍忠实坚持最高的新闻道德”。

我们每次走出宾馆，好像总有摄影师在捕捉我们对各种事物的第一反应，包括对纽约的交通（惊慌），对超级市场（害怕和漠然），对百货公司（我们什么都想要，当母亲对售货员解释“我们只是看看”时，我们有时会号啕大哭。在美国的第一年，我们基本上还是穿别人穿过的）。我们是典型的难民家庭：勇敢的父母（母亲已怀孕），以熟记电视商业广告来勤学英语的小女孩（“刷、刷、刷，使用新型的Ipana牙膏！”是我的最爱）。美国杂志登载故事，介绍我们在匈牙利当局手里吃的苦。《更好的家园》（Better Homes
 ）的文章，名叫《好世界拜访两名孤独小孩的圣诞节》，记载了我们那个没有父母的圣诞节，“一小列奇怪的队伍出现在布达佩斯郊外的破旧老房子面前……领头的是美国驻匈牙利公使，坐在黑色轿车里……把礼物带给马顿的小女孩”。这篇圣诞节故事继续讲述，母亲被捕后，原先允诺参与照顾的朋友弃我们姐妹于不顾。该文还引述了母亲的话：“最终照料她们的人告诉我们，她们非常勇敢。这一次是朱莉泣不成声，下一次轮到卡蒂，但她们其中一人总能找到词语来激励正在哭泣的姐妹。”

这篇文章以快乐的新消息结束：“一家人得以重聚，马顿一家珍爱他们新的国家和新的自由。他们享有平静的骄傲，因为即将出生的婴孩将是美国公民——家庭中的第一位，他们也盼望自己入籍的那一天。”

我在2008年第一次读到这篇离奇有趣的冷战文章——还有诸如此类的其他文章。先前（即使我的英语已能胜任），我更感兴趣的是如何蜕变成一个美国女孩。我当时没有回顾或考虑在过去一年中失去了什么，或在前一年的受苦受难。除了四个手提箱和父亲的新闻人薪金，我们一无所有，但都知道自己该怎么做。母亲突然宣布，她怀孕了。这是令人惊讶的消息，对我来说，她似乎年龄偏大（45岁）。鉴于我们难民的不稳定，我想，这时间点有些怪异。安德鲁·托马斯·马顿（Andrew Thomas Marton，取名托马斯是为了向汤姆·罗杰斯表示敬意）出生于1957年12月16日，如果说有什么不一样，那就是增强了我们本已浓厚的亲情。这也是他至今一直在扮演的角色。

父母无需讲明这段旅程是为了我们。欧洲是他们的大陆——即使他们的祖国背叛了他们；我们的未来则在这新大陆。在我之前的第四代马顿是一名犹太拉比之子——我的曾祖父莫里斯·曼德尔（Maurice Mandl）出生于1848年的欧洲革命年代——为了孩子的前途而搭乘东摇西晃的火车，从波西米亚来到布达佩斯。现在，我父母远涉重洋也是为了孩子，剩下的就全看我们自己的造化了。首先，我们姐妹必须学好英语，然后取得更进一步的蜕变：即由难民变为“正常”的美国小孩。

父亲访问美国各地，发表关于“匈牙利革命”的演讲。1957年，匈牙利赢得了美国人的心。艾森豪威尔总统再次顺利当选，称布达佩斯为“人们向往自由的光辉象征”。《时代》周刊挑选“匈牙利自由战士”为“年度先生”。那年秋天，眼眶湿润的华盛顿郊外三年级老师，把我介绍给同学，称我为“凯蒂（Katie），我们的匈牙利难民”。我感到无地自容。

5月，父亲向参议院内部安全小组委员会作秘密的宣誓听证，他反对美国向“匈牙利革命”后新成立的镇压政府提供任何援助。他告诉参议员：“我认为，你们应该帮助波兰。因为波兰仍是灰色的，援助可避免波兰再度变成黑色。但匈牙利已经变黑，黑得不能再黑了。”被问到他是否计划长住美国，爸爸回答：“我希望成为一名公民，还包括我的家人，我们在这个国家是幸福的。”根据秘密警察的档案，匈牙利特务支付二十美元，自一名参议院速记员手里获得了这份秘密证词的复件。备忘录还提及：“她［速记员］还可提供未来的服务。”





美联社将爸爸分配到国务院（妈妈的胜利，她拒绝返回维也纳，限制了美联社的选择），我们搬去华盛顿，定居在郊区。我们姐妹全力以赴，一头栽进尽快变成合格美国女孩的努力之中。有限的英语词汇妨碍了我的表达，我就尝试透过笑容来留下美好印象。（几年后我问朋友，为什么选我——母语不是英语的人——担任安全巡逻队长？这是我寻求和赢得的众多职务中的第一项。她回答：“因为你的微笑。”那是我取胜的法宝。）

没有我们不喜欢的郊外生活：保龄球、旱冰鞋、东西高速公路上的卢尔德圣母教堂弥撒（尽管教士的传道中混入糕点销售通知，我很快丧失兴趣。我怀念乔鲍街阴暗教堂里冰冷的石头和神秘的感觉）。到1960年代，我们感觉自己仿佛成了纯粹的美国女孩。只是在暑假期间，我才重回自己爱幻想和喜欢读书的样子，一连数星期在客厅沙发上读亨利·詹姆斯、列夫·托尔斯泰、辛克莱·刘易斯以及鲁德亚德·吉卜林（为使父亲满意）的作品。我在8月的一个周末读完《罪和罚》，几乎都没离开那个沙发。但同时也确定，我已征服“移动”舞步（Locomotion）。那是那年夏天最流行的舞蹈，我为它发狂——并且我的动作很快！

为了能负担房屋贷款、“每月付款计划”购买的一屋子新家具、新生儿子和三名热情的消费女士，爸爸每天晚上都记账，甚至包括花在午餐牛奶和小吃店可口可乐上的小钱。他秋天前往纽约报道联合国大会的开幕，回来时，为我们姐妹买回全套的击剑服，这样奢侈的礼物可能是我们愿望清单上最后的项目（首选的大概是漂亮的脚踏车或立体声收录音机）。但他决意培养我们成为击剑运动员，以继承家庭传统。他自己是击剑运动员，并且是1936年奥运会比赛中连获三块金牌的匈牙利国家队中的一分子——他担任比赛评委（他还拒绝在柏林的开幕式上向希特勒行礼致敬）。我仍可想象出来当初的画面：父亲在地下室的娱乐室鼓励我们相互进攻，“迅速而安静，宛如小老鼠”，或向前插刺，或轻巧挡开，但我们无法模仿到家。普通美国小孩不学击剑，我们冀望成为普通的美国小孩，而不愿做旧世界的遗老遗少。
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1970年代，父母在华盛顿特区——终于安全了。他们幸存于纳粹和匈牙利，把美国当作世界上最伟大的国家。



父母显得太欧化，所以我们不想拿他们在人前炫耀。除了每年一次，父亲以美联社高级外交记者的身份，受邀来我们利兰初级中学发表世界形势的讲话。对我而言，他的其余行止则是一个谜。我只知道每天早上，他穿上剪裁合体的深色西装，将银灰色头发向后梳齐，叼上已点着的烟斗，开车去他称为“国务院”的地方。他谈起各位国务卿时总带有一种敬畏，甚至包括约翰·杜勒斯。杜勒斯曾极力鼓励“匈牙利革命”，过后又袖手旁观。一张他主持记者招待会的照片，总悬挂在我父亲的书桌上方。照片上，坐在前排的父亲躬身于自己的笔记簿；边缘处有杜勒斯的手迹——“给安德烈·马顿，他对匈牙利自由反抗的精彩报道，为自由世界评判那项重大事件，提供了稳固基础。签名：约翰·弗斯特·杜勒斯”。

1963年，父亲的外交记者伙伴——哥伦比亚广播公司记者马文·卡尔布（Marvin Kalb），刚从被派驻的莫斯科回来。卡尔布在2008年回忆：“你父亲为我们其他新闻人树立了很特殊的榜样。我们只是在报道冷战，他却是在身体力行。他是可靠的新闻来源，予人帮助时非常慷慨，并成为我们中很多人的真正导师。我从没催逼他讲述在监狱的时日，如果他因此而留下烙印，他的确掩饰得非常成功。对我来说，他是一位高雅、勇敢的人，是我学习的榜样。他走进哥伦比亚广播公司的隔间，我感到是一种光荣。他的外貌，他周遭的尊严——使他不易接近。你如果接受这个事实——他保持的自然距离——他又变得热情友好。他在记者招待会上不会提很多问题，你会感觉他不需要，因为有自己的新闻来源。他代表了他那个外交新闻的时代，非常精彩。”

另一名记者斯特罗布·塔尔伯特（Strobe Talbott），他之所以选择新闻业，部分原因是我父亲对“匈牙利革命”的报道。他现在是布鲁金斯研究所（Brookings Institution）的主席，在1970年代曾担任《时代》杂志的外交记者，也是我父亲在国务院的年轻同事。“安德烈（Andre，由于Endre比较拗口，这是父亲改用的新名）经过我的小单间出去时，会故意慢行，捕捉我的眼神，略微挑起他的眉毛，唇上浮起微笑，所表达的信息很明显：‘怎么样，我能帮忙吗？’通常一语不发，以便我只需要报以微笑和眨眼。或者我会说：‘你可否在这件事上帮帮我？’他的答案永远是‘好啊’，他的帮助永远是专业的。我经常向他寻求咨询，通常是面对面的，有时也会在电话上。他总是有空，总是帮上忙，并做得巧妙，不让我感到自己是名新手。”斯特罗布是颇受尊敬的外国记者，曾任《时代》杂志华盛顿局主管和《时代》专栏作家，直到1993年成为美国无任所大使。他在1995年告诉我，俄国人抢占布达佩斯时我父亲发出的最后电讯，是激励他投身新闻业的关键。

1960年代早期的我对此毫无兴趣。我们太忙碌，无暇回首，我们正为亲身经历美国中产阶级的普通礼仪——郊外家庭的完美形象——而倍感兴奋。


第十八章 “花”
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几近八十岁的妈妈和爸爸。



我原想就此终结这本书，认为那之后只会是一个普通的美国故事。至少，我是这样想的。在我们拥抱新生活的冲刺中，朱莉和我都忽视了那些无形和危险的暗流。它们只在我研究的后期，即我取得父母的B卷宗时，方才浮出水面。B代表“Beszervezes
 ”（“告密者招募”），这个匈牙利词汇没有精确的英语翻译，因为我们没有“招募不情愿的间谍”的传统。所以说，我们到达美国后，故事还没有完。B卷宗始于1962年，那是我们抵达乐土的五年之后。

有人以不友善的意图，旁观我父亲日益增长的声誉和频繁的署名报道。1962年5月中，利兰初级中学最可爱的男孩杰里·斯泰西（Jerry Stacy）告诉我，他想尝试“开放式约会”（play the field）。同一时刻，匈牙利国外情报部门也开始了对我父母的监视。代号为“Virag
 ”（“花”）的特务，其任务就是想方设法与我父母建立友谊，目的是“为了招募”；其他的特务，则开启了对马顿一家的外围监视。

根据档案显示，特务们宛如无处不在的白蚁，在那年蜂拥而至。（我试图想象，身穿防水雨衣的特务，潜伏在平淡乏味的马里兰州贝塞斯达镇，尽量不引起他人注意。他们是否跟踪父亲，每周去布拉德利购物中心的西夫韦超级市场［Safeway supermarket］，或布拉德利药店？如果我同去，他会在现炸甜甜圈店中停留片刻。那家店因我的频繁光顾，奖励我第一份暑期工作——为甜甜圈蘸糖粉。我想知道，1963年夏天我在此店上班时，是否有特务从我手中买到甜甜圈？）

“花”披有理想的外衣来完成任务。他是匈牙利官方新闻社的驻外记者，持有国务院的通行证，定期走访外交记者的办公室。父亲当选为国务院记者协会主席后不久，“花”向我父亲作自我介绍，他们用匈牙利语彼此问好。就像乐意帮助马文·卡尔布、斯特罗布·塔尔伯特等人一样，父亲以同样的热情接待来自布达佩斯的新同仁。

1962年5月21日，匈牙利内政部要求匈牙利驻华盛顿大使馆的情报部门，开始“招募，或至少打通与［马顿的］妻子的交往以争取招募”。“花”获得指示，要维持与我父亲的联系，避免引起任何怀疑，但要撰写详尽的备忘录，列举我父母的“性格、弱点、爱好、优点、相互关系、与小孩的关系、财务状况、计划、社交、朋友、对匈牙利形势的见解、对美国生活的适应状况。特工们还要查清他们的家庭住址和上班所在，并开始常规的外围监视。夫妇当中谁比较容易受招募？
 ”。“花”必须将收集到的情报，转交给在大使馆扮演外交官的六七个间谍，再辗转送回国内的总部。

因此，监视者再一次开始他们的工作。爸爸有否生疑，他那些频繁出现在国务院的匈牙利“同仁”是来侦察和招募他的特务？马文·卡尔布相信他有。“我们对苏联集团的记者，总抱有警惕性。你会假设，他们必须向当局汇报以保住工作，除非事实证明这是一个例外——是货真价实的新闻人——我会很机警，你父亲自然也会加倍警惕。”

在华盛顿，监视者自己也受胡佛的联邦调查局的监视，所以我父母是安全的，远远超过他们在自己国家时。他们猜测不到的是，华盛顿和布达佩斯两地的特务，都在策划把他们诱回匈牙利。阅读两个城市之间数百份的电报和备忘录，我实在为这项努力的恶劣感到极度的恶心。父母在他们手里已吃够苦头，在冷战的高峰期——古巴导弹危机——我们在美国感到安全，匈牙利却发起这项新的招募攻势。我父母在囚禁中都没屈服于他们，他们从哪里得到印象，如今身在华盛顿反倒会表示同情呢？

父亲能向“花”透露什么“秘密”呢？父母在华盛顿接触到的国家机密，一点也不比他们在布达佩斯时的多，但这不是这项努力的目标。秘密警察的档案解释得很清楚，他们企图发现足以要挟的东西，进而勒索他或她来为他们服务。如果你长时期努力寻找，用蒸汽打开够多的信件，窃听够多的电话，你一定会找到——在任何人的身上。一旦你发现什么小东西，机器便开始运转。档案透露，秘密警察认为，他们只需要两小时来说服我母亲或父亲——只要能找到那珍贵的小玩意，这就是“花”的任务。

如此浪费人力，却一无用处！位于两个首都，数百小时的时间，特工们评估什么是最佳方法，以拦截每天驾车去马里兰州罗克维尔镇（Rockville）罗伯特·皮尔里高级中学（Robert E. Peary High School）的母亲；其他人则计算我家每月的支出，以揣度钱财能否成为诱因。（我记得，母亲努力争取成为马里兰州蒙哥马利镇高级中学的资深法语老师，大多数晚上，都在熬夜修改她的学生们为加缪的《异乡人》和圣―埃克苏佩里［Saint-Exupéry］的《小王子》所写的法语论文。而她的匈牙利同胞，不愿为这“外交”任务学习英语，也在熬夜做他们的低贱功课。就是这批人，使人怒不可遏，从而引发革命，距今才不过六年。他们很清楚自己如何惹人憎恨。）

这些阴暗阴谋，却筹划于一个绝不相称的高级所在。匈牙利大使馆位于华盛顿的第15街，从外面看，无异于多数中等国家的大使馆。一座高雅的佐治亚大厦，门口有可环行的车道，还有修剪整齐的灌木丛。事实上，这不是真正的外交机构，而是死硬冷战间谍的巢穴，任务是阻止缓和与任何“正常化”。这些“外交官”虽身在华盛顿，却生活在密封的社会主义亚文化中。他们不与西方外交官或美国人交往，心里明白，一旦受到诱惑，他们的司机、女管家甚至配偶，就会立即向布达佩斯汇报。不消数日，已成嫌疑犯的外交官即被召回，再也没有离开匈牙利的可能。他们身处与美国开展无休止的斗争的前线——但他们真正的敌人是匈牙利人民；英勇但失败的“匈牙利革命”，在老百姓与他们的主子之间，造成了永久的疏远。

在这一时期中——主要是从1962年到1967年——华盛顿和布达佩斯之间产生数百小时的情报交流，以最缠绕的秘密警察风格的文章，来推测马顿夫妇中哪位是更理想的特务人选。妈妈开始为《美国之音》播音，不再仅仅是高级中学法语老师，使自己成为更具吸引力的目标。

“花”在1962年的夏季打开缺口。他计划回布达佩斯度暑假，愿意为我父母携带礼物给玛格达阿姨。父母仓促筹备了一批化妆品和旧衣服。8月，“花”回到华盛顿，于8月10日汇报：“马顿打电话感谢我为他们携送包裹，并说他妻子想当面谢我［设宴招待］。我接受了邀请，这是我与马顿太太好好谈话的首次机会。晚餐很愉快，由此发现两个事实：1.马顿夫妇尚不是美国公民，这给马顿太太的教学工作带来一定麻烦。马顿说，雅各布·贾维茨（Jacob Javits）参议员意欲加速他们的公民申请，但美联社予以否决，认为这是无法接受的恩赐。2.我察觉到他们对匈牙利的深切怀念。他们知道无法归国，已在这里打造体面的生活，但仍然深受匈牙利生活方式的吸引。”

下个月，“花”觅得一枚宝物：“马顿夫妇不满意他们的财务状况。”1962年10月2日，匈牙利内政部基拉·约瑟夫（Jozsef Kira）将军发送一份备忘录到华盛顿大使馆。基拉写道：“就‘伊祖契’［我父亲的代号］和他妻子而言，［马顿］仅领到一项任务［来自秘密警察］，就是把敏真谛一起带到国外，但美国人不同意。”他画龙点睛的片段，准确描述我父亲是“爱国的匈牙利人，责怪我们逼迫他离开匈牙利。扬博尔同志［父亲与秘密警察的联系人］认为，马顿是个诚实、正直的男人，不追逐女人；如果真的与其他女人有染而离家出走，一定是已经深深陷入浪漫爱情……他妻子没有坚定的政治信仰，喜欢冒险的生活，寻找乐趣，爱喝点酒，曾涉及其他男人”。这份备忘录的空白处，有人匆匆写道：“很好——但我们需要名字！”

1962年底，匈牙利大使馆拟就一份针对我父母的行动计划。“花”将深化与马顿的交往，并伺机利用我父亲对匈牙利的“思乡之情”。他应花更多时间与马顿家庭走动，与之混熟，并可告诉马顿，他能轻易得到去匈牙利的旅行签证。“如果［马顿］和妻子同意这次旅行，我们将与他们取得联系，以确定招募的可行性。对于此事，我们已向其他［社会主义］同志寻求帮助。签名，桑托（Szanto）。”

一年后的1963年8月1日，匈牙利内政部的基拉·约瑟夫将军向华盛顿的特务下达指示：“建立马顿的招募档案。”（迄今为止，他们只在谈论此事。）依据“花”的消息，基拉在1964年2月3日建议——应缓慢进行！——如果我父母能回匈牙利，“万一招募不成，将予以逮捕和审讯”。

我想，即使父亲对“同仁”加倍警惕，如果他知道与“花”之间看上去最清白不过的闲聊，也会变成秘密警察的重要资讯，仍会感到异常惊讶。这是“花”在1964年9月12日的秘密电报，对我父亲作出如下评估：





马顿在国务院有极好的人脉。他认识每个人，他们也都认识他。最近的招待会中，［国务卿迪安·］腊斯克（Dean Rusk）走近马顿，以亲昵的语调与他打招呼……马顿可以打电话给国务院任何人，并很快收到回电。我对马顿的个人看法是，他多才多艺，敏感且敏捷。他从不泄漏他在想什么，他的面部表情极难琢磨……要从他手里获得高级资讯，我对此很表怀疑。他不仅机灵，而且非常小心，好像很能把握与人分享的尺度。马顿最大的用处在于，我们可透过他传递我们自己的消息，给国务院的任何人，包括国务卿本人。





整个1965年，“花”和他在华盛顿及布达佩斯的主子都在精心策划，如何劝我父亲回到匈牙利。他们需要不受干扰的两小时，以“说服”他归顺。回到匈牙利，是他们眼中可获得这两小时的唯一途径。因此，设法将父亲带回匈牙利的各式计划，层出不穷。

他们也没放弃我的母亲。1965年3月10日，华盛顿的秘密警察情报主管通知布达佩斯，“我们计划今年招募马顿太太……但仍有何时何处的问题，完成此举至少需要两小时。我们仍需掌握更多的资讯：她的日常作息，她通常的驾车路线，她是单独驾车，还是有丈夫或他人做伴？她在晚上要不要教书？她的家离校多远？她丈夫离开华盛顿的频度和长度？她的小孩们的计划？她家有无他人居住？我们计划邀请马顿太太参加4月4日［匈牙利自由日］庆祝会，我们的同志可借此熟悉她的容貌，并与之交谈。”这份备忘录附有母亲的照片。

我没有找到母亲接受匈牙利大使馆邀请的记录，这强烈显示她根本没有接受邀请。但在1965年12月10日，父亲未作通知，直接走进匈牙利大使馆，穿越高雅的大理石休息室，搭电梯直达三楼的领事办公室。曾是秘密警察囚犯的爸爸，前来申请赴匈牙利的签证。我只能想象，这意外的拜访给这栋建筑物带来的震颤。怎么办？父亲要求紧急签证，因为他要陪同林登·约翰逊总统（Lyndon Johnson）的特使埃夫里尔·哈里曼（Averell Harriman）访问布达佩斯。这是为追求越南和平而发起的全球外交。匈牙利外交部长彼得·亚诺什（Janos Peter）曾经暗示，他可提供通向北越的另一渠道，哈里曼想在布达佩斯作进一步探索。（这个渠道证明是彼得的自我发明。）

匈牙利大使馆——精于策划阴谋，却拙于作出决定——紧急征求外交部长彼得的指示，该如何处理这意外事件？

父亲身为美联社的外交记者，要求陪同美国的高级谈判代表，是合情合理的，但风险也极大——远远大于他所了解的。读档案时，我的反应像是在看一部已知道有幸福结局的电影，但还是为男主角做出突然的危险动作而捏一把汗。我想朝父亲呼喊：别这么做！最终，在激动的特务作出积极准备之前，哈里曼自己取消了对布达佩斯的访问。

因此，情报交流继续。两个首都的特务仍在争论不休——马顿夫妇中哪位更理想？如何诱引他们去可实施安全招募的地方？

1967年6月的一天，匈牙利大使馆腼腆低调的三十三岁的三等秘书贝尔纳特·埃尔诺（Erno Bernat），突然自大使馆消失，事先没有任何预兆。他其实是莫斯科训练的间谍，但披有外交官的外衣。就像约翰·勒卡雷
 
[1]

 谍报小说中的场面，间谍本人、妻子、三个儿子和岳母，一起于马里兰州塔科马公园镇（Takoma Park）的普通红砖住宅中消失。贝尔纳特精于让人失踪，现在用同样的戏法也让自己家庭消失。美国联邦调查局或中央情报局，为他家安排了新的安全居所，为每名家人配备新身份。从那一刻起，贝尔纳特一家蒸发得一干二净。在冷战岁月里，贝尔纳特的蒸发和他明显的叛变是一大新闻。过后，没有更多详细资料的浮现，他慢慢退出公众视野，可以假定，隐入了证人保护计划。我无法找到他，如果今天仍活着，他应有七十九岁。更重要的是，贝尔纳特负责招募我父母的任务，也指挥“花”的活动。可以推测，贝尔纳特向联邦调查局和中央情报局坦白了一切。但我没有机会问，促使他反叛的到底是厌恶生命的浪费，还是想给三个小孩不同的前途。不管是何种动机，我感谢贝尔纳特。他的叛变，揭露了秘密警察“招募”我父母的最后尝试，联邦调查局现已掌握他们的全部活动。

六星期后，贝尔纳特的上级，四十五岁的职业外交官劳德瓦尼·亚诺什（Janos Radvanyi）打紧急电话给国务卿迪安·腊斯克。劳德瓦尼是代理大使，也请求政治避难。他不属于大使馆情报部门，但仍是高层次的叛变，所引起的公众关注多过贝尔纳特。劳德瓦尼不需要证人保护计划，现在是密西西比州立大学的教授。他在2008年秋天告诉我：“整个使馆变成间谍的巢穴。开初，我尚能容忍，因我担任专业外交官，与他们井水不犯河水。但渐渐地，我变得忍无可忍。”他使用“花”的真实名字告诉我：“‘花’其实是一名很熟练、很勤奋的特务，曾向我自夸，秘密警察因欣赏他的工作而奖励他全套的海伦德瓷器。他有那么厉害。”

劳德瓦尼也告诉我，腊斯克曾打电话给我父亲，向他征询此项政治避难。“你父亲想必表示了赞同，他与我很熟。”劳德瓦尼是冷战期间苏联集团最高级别的反叛者，遭到布达佩斯法庭的缺席审判，以叛国罪被判死刑。随着苏联帝国在1989年的崩溃，对他的判刑被宣布无效。

1967年7月14日，劳德瓦尼叛变的一个月后，匈牙利内政部的基拉将军通知他在华盛顿的同事，马顿案件因两名变节者而“告吹”。那年，我的姐姐朱莉在法国学习，计划访问匈牙利，她是我们离国后第一位重返匈牙利的家庭成员。“花”将这一讯息传送给他主子，但他们已不再感兴趣，马顿档案正式寿终正寝。

由此终止了对我家长达二十年的监视，正好是我们抵达美国的十年之后。我们的生活——不管我们知道与否——终于摆脱了仍在布达佩斯当权的执政党间谍的遥控。
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 约翰·勒卡雷（John le Carré，1931年10月19日— ），英国著名谍报小说作家，自己曾是英国间谍，遭到金·菲尔比（Kim Philby）的出卖。——译注


第十九章 往返布达佩斯
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自逃离以后，我1979年春第一次回到匈牙利——作为美国《ABC新闻》的记者。我已在期待女儿伊丽莎白的诞生。



我为最后的研究回到布达佩斯。和往常一样，我呼吸着熟悉的气息，丝毫没变：多瑙河驳船上吹来的石油和煤炭的气味，栗子树坚果的气息，空中飘浮的咖啡香味。我与这城市的关系，就像一段古老但无望的爱情。布达佩斯和我之间没有未来，只有过去。我对短暂且中断的童年，怀有无以名状的渴望。这渴望，又与古老的恐惧掺杂在一起。我这次回来，重建了与老朋友的交往，还要与“花”见面。

我坐在法国人开的宾馆的辉煌正厅里，面对多瑙河，等待“花”的到来，不知道会有怎样的结局。他同意这次会面，但不清楚我的实际目的。我联络上他，因为他曾是我父亲的同事，如今虽已退休，但在新闻界仍有名望。我在写父母的传记，对他的回忆甚感兴趣；这是事实，但不是我必须见他的真正原委。这只是暧昧的解释，以应对一个暧昧的处境。实质上，我想见见这位以朋友面貌出现却肩负招募重任的人。

一名衰老的男子从旋转门中浮现。他穿戴小心，但身上的西装已经褪色，是1970年代风格的宽胸襟，配一条漂亮的丝领带，衬衫领子显得偏大。他步履蹒跚，靠他的司机，一个魁梧的年轻人的支撑。我看不清他藏在巨大、厚实的眼镜后的眼睛。我怀疑，他配这副眼镜时，要比现在的自己伟岸得多。他变秃的头颅上，可见太多日晒留下的痂斑。父亲临终前也有类似的皮肤特征，也步履蹒跚，遇上特别时节，也会穿戴小心。我伸手去扶“花”那骨节嶙峋、满是斑点的手，心中的勇气在迅速消退。他处处让我想起我的父亲。我突然感觉，自己像是捕食者，在迫近一只太弱小的猎物。

我们一起坐下。我告诉他，我带来了我父母与他相识时的照片，帮助他恢复记忆。我于是拿出1960年代和1970年代的照片，上面是一对年轻、英俊的夫妇，皮肤晒成棕褐色，女儿们伴随左右。我期望他会像别人一样啧啧称羡：你父亲多气派！你母亲多漂亮！你们姐妹多可爱！（档案透露，他1960年代去过我们在贝塞斯达镇的家。他告诉秘密警察，小孩的英语很好，但她们的匈牙利语更好。）但“花”一言不发，只稍稍瞟了一下照片。

“花”的冷淡使我硬下心肠。我开始我的访谈，如同我在写作生涯中对成千上万人做的。你首次见到他们是什么时候？他回答：“当然，我在布达佩斯时就知道他们，那是1950年代。但我们不允许与你父母交谈，因为他们在帮美国人做事。”我真想问，谁禁止你与他们交谈？但我抑制了。当年有很多人，包括匈牙利人，与我父母交谈。禁止一名新闻人与同行交谈，这是哪种命令呀？我只在内心思忖，“花”却带着些许骄傲，提起曾使所有匈牙利人发抖的拉科西·马加什。拉科西曾打电话给他，请他担任某份报纸的编辑。拉科西告诉他，“因为你是最棒的”。“花”随即接受了此职。然后，他又讲了那个年代一个众所周知的笑话，关于邻里之间的对话：“我有好消息！是什么呀？昨晚，三个穿皮夹克的男人敲我家门。那算是什么好消息？当然是呀。他们不是来找我，只是要我告诉他们，哪间是绍博·亚诺什（Janos Szabo）的公寓。”我感到，在当时的情况下，这是个很奇特的选择，但“花”尚不清楚将会发生什么。

他继续：“第一次真正见到你父亲，是在华盛顿国务院。当然，我感到荣幸，能够成为如此杰出人士的同事。”“花”于此稍作停顿，“但你父亲非常小心，不想与我走得太近。据他所知，我可能是一名间谍！”他脸带讽刺的微笑。

强烈的冲动差点让我脱口而出——“你就是一名间谍！”但我竭力忍耐，勉强成功。

“你知道，他总是愿意帮忙，随时准备把我介绍给别人，提供新闻的背景资料。他真是一位好同事。”“花”继续。

“那你为什么要告发他？”我终于找到缺口，以抱歉的口吻问。“我并不想使你难过。” 我迅速补充。但他脸上没有丝毫的难堪，我步步进逼：“你看，我已读了那些档案，知道你向秘密警察汇报我父母的事。”

他摘掉那副硕大的眼镜，锐利的小眼睛下有着暗蓝色的大眼袋。“我从没告过他们的密！”

我心里真的充满歉意，他已老态龙钟，举手投足令我想起父亲。“很抱歉，你想看那些档案吗？”我在一赌，因我没把档案带在身边。我没想到，他竟然全盘否认。我只预料他会懊悔，会尝试获得同情，会解释从事卑鄙的告密工作是迫于无奈。我曾想，他会说：“嗯，那时都是这样的，我讨厌做这样的事，但别无选择。”但我丝毫没有想到竟会如此——毫无悔恨地全盘否认。我站起身：“我去取，只需几分钟。”

“花”理直气壮、挑衅地说：“好，让我看看。”

我迅速跑向电梯，冲进我的房间，从床上抓起紫色的标记着“花”的档案。我估计，即使他想逃走，我也会比他更快。档案在手，我赶回我们可观赏多瑙河风景的桌子，发现他虽没笑容，但仍旧怡然平静。我忆起亚历山大·索尔仁尼琴的小说《第一圈》中的场面，屠夫大师在轻蔑地琢磨天真的小商人铁托。我感觉自己成了铁托，而“花”是斯大林。他不仅逃过了霍尔蒂、希特勒、艾希曼（“花”也是犹太人）的毒手，而且幸存于斯大林、拉科西、卡达尔的时代，如今到了已成为欧盟和北约成员的新匈牙利。“花”在每一届接替的政权下，都能茁壮成长；在我的紫色档案面前，他不会畏缩退却。他肯定认为，他已躲过历史的最后一颗子弹。他前后在六个国家担任过驻外记者，在卓越的新闻生涯之后体面地退休，仍然普受尊敬。他儿子也已担任重要的职务，现是匈牙利的议员。

我向他展示文件，上面没有他的真实名字，只有他的代号。这一次，他都不屑于再否认我的指责。他说：“我没写下任何东西。他们要我提交书面报告，但遭到我的拒绝。我去大使馆，每星期一次，也许两次。我们一起玩扑克牌——桥牌和凯纳斯特游戏
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 。”他摇动他的光头，“那些家伙从不出来，不会讲英语，什么都不知道！想象一下，他们不知道高华德
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 与汉弗莱
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 之间的差别！他们什么都要靠我。”他自豪地说：“他们会问：‘——有什么新闻吗？’我就会给他们讲一些四处听来的政治闲聊。”

“但这里明确说是你写的。”我回答，“它还提到，会议发生于一个安全所在，并不是大使馆。”

“你知道，”他圆滑地移至下一个解释，“他们不会向海外派遣一名不愿向当地大使馆汇报的记者。我们一共有十二名驻外记者，每人都必须签署文件，承诺我们的合作。大使馆是我们真正的老板。”

“假如你不签呢？” 我问。

“我就不会被派去国外。你知道，”他岔开自己的话，“那在国外的十六年是我人生最幸福的岁月。其中四年在美国，我采访了休伯特·汉弗莱和杰克·莱蒙
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我打断他的职业回顾：“但他们企图招募我父母当特务，你却在帮助他们！我父母处在危险之中。”

“我从没想到，我会给你父母带来危险！”他突然激动地说，“我汇报的东西，哪一件会构成危险呢？”这问得有点文不对题。“花”很清楚，秘密警察能将最细小的信息转化成武器。财务烦恼、依恋妻小、申请入籍的延误、母亲爱好“冒险”——这一枚枚都是“花”挖掘出的宝藏。他难道从不自问，这些信息最终派上什么用处？提供这些信息，他又得到什么回报呢？“花”没有处在生死攸关之中，为派遣海外而听从秘密警察，是事业上明智的举措。在他心里，他只是巨形机器中一个小小的齿轮。但那巨形机器，就是恐怖国家不可或缺的引擎。

我以自认是惊心动魄的证据与“花”当面对质，在情绪上顿感疲惫不堪，自己受的打击反比“花”的更大。老翁好像充满活力，渴望战斗继续。他抗议道：“他们从没征得我的许可，以此来胁迫你父母！如果有真正的危险，我会通知你父亲的。他们利用我，趁机通过我来接近你父亲。但我从没接受他们的指令。”我回忆起那张精确的清单，列出他与我父母见面时应询问的各项：他们的财务状况、他们的相互关系、他们与小孩的关系，等等。他无罪的抗议之后是愤愤不平：“他们怎么可以这样对待你父亲，他在自己国家已受尽折磨！”他频频摇头，显得义愤填膺——他与秘密警察的工作是毫无干系的。

他的死不后悔反倒让我轻松许多，我本来就惧怕面对与人为善的人，不忍心去打扰仁慈老人的平静晚年。他到最后说：“我不认为自己是特务。”他再也不能否认活生生的事实，但仍坚持己见。

我已满足，没兴趣在他自己的国家把他揭发出来——这里有太多的人打着同样的如意算盘。我一开始就被告知，只能责怪这个制度，不能责怪已变成齿轮的个人。那也可能是我父母对“花”的看法：已经无关紧要。何必自寻烦恼？





但我还要会见其他人。第二天下午，我看到一名坐在宾馆大厅里的长者，貌似陌生，但不尽然。他身穿漂亮的灰色软法兰绒西装、方块条纹的蓝色衬衫、红色丝领带，披在肩上的是挺括的军用雨衣。他的侧影看起来面熟，我问，是拉约什吗？是的，他微笑，起身欢迎我，这比我们约会的时间早了好几个小时，他仍然高大挺拔。在我们人生的最低点，这位英俊男子曾与我母亲和我们姐妹交往。往事历历，突然潮水一般涌上我的心田。他从慕尼黑的家赶来，我有太多问题，但思潮澎湃，反倒不知从何说起。似乎是在选择最自然的事，我搀起他的手臂，走入淫雨霏霏的都市。我们上次见面是在半个世纪前，按理说他只是个陌生人，但我感受不到我与他之间的任何距离。计程车里在他身旁坐下的美国女人，还保留多少渴求他人喜爱的淘气女孩的身影？

神秘的信任把我们捆绑在一起——都离我母亲这么近。看起来完全自然，他伸出手，我以双手捧起，感情上的亲昵仿佛从上一代移至下一代。破旧但舒适的匈牙利餐馆里，菜单自父母带我离去之后从未改变。服务生领班认出了他，朝我颔首，问：“女儿吗？”拉约什回答：“很遗憾，不是。”他没有女儿，结婚较晚，只有一个儿子。我们坐下后，他问：“你以前知道吗？”他无须详述他与我母亲的事。我回答：“嗯，我只是猜测，长大些，便琢磨出来了。”我们后来的生活不再有拉约什，虽然我知道，他在“匈牙利革命”后逃走，之后又彻底销声匿迹。他突然音信全无，更使我猜测曾有过的亲密关系。我说：“你是如此珍贵的朋友，特别在亲友都避而远之的时候。”

他以平淡的语调说：“你母亲是我一生中最爱的女人之一，她让我心碎。”母亲如何使这位英俊、柔顺、浪漫的男子心碎？“她出狱后，我们再次见面，我仍记得她讲的一字一句。她说，我们过得很愉快，但不会有结果，你知道，就像歌中唱的一样。”这从容的冷淡和词语的伤人令我吃惊，我为母亲感到些许的愧疚。当然，监狱改变了她，更加深了父母之间的信任。也许，母亲决意与拉约什分手，唯一的方法就是故意的冷漠。

他告诉我：“我抵达纽约时，联邦调查局就来找我，想知道我是否为匈牙利共产党做事。他们不知道怎么了解到，秘密警察曾向我询问你母亲，那已存入我的档案。你母亲为我的良好品德向联邦调查局作证，他们便让我走了。那是我最后一次看到她。”拉约什因为我母亲，两次陷入困境，仍保留着对她的美好记忆。他从上衣口袋拿出一张照片，上面的妈妈眉开眼笑，看起来轻松愉快，无疑在为自己讲的笑话自得其乐。那一片刻，她看起来是身边有英俊男子爱慕的女人，而不是因失宠于丈夫而担惊受怕的妻子。他短暂沉浸在回忆中：“她以一种很有趣、独到的方式来看待事物。她告诉我，她被人盯梢，也有人持续监视。我回答说，他们算是找对了有趣的材料。”所以，这么多年后，我也算找对了有趣的材料。母亲尽一切可能帮助丈夫，照顾两个受惊的女儿，同时又有人陪她，让她快乐。

拉约什和我在彼此的陪伴中感受到我母亲的存在。我们作为朋友而道别分手，因重建联系而感激涕零。





我曾经的“大姐姐”，现在是玛莉亚·纳塔利医生，从罗马的家中赶来与我见面。我在中央咖啡屋，心跳加快，像是期待一位从前的恋人。她走进来，身材纤细，一身黑色套装，留着时尚的金色短发，自然地焕发出大都市气质。我从座位上跳起，上前拥抱她。我曾是个思念母亲的小女孩，偎依在她柔软的怀中，现在的我却比她更高更大。我在她已有整齐皱纹、晒黑的脸庞上，搜寻熟悉的特征——一双眼睛还是老样子。她惊呼：“你曾是我的小妹妹！”她为我们现在的形体感到同样的惊讶。我回答：“你曾是我的保护人。”我们的谈话很快回到那段时日：寒冷、饥饿、悲哀，我俩都渴求的亲情和温暖。她回忆：“你还记得吗？我曾梦想我们每个人吃一个鸡蛋！”我们谈起，她与残暴的父亲之间的隔阂，还有我对自己父亲的思念。她多次重复：“但你从不埋怨。”她像拉约什一样，也在革命期间逃走。她的家人却留了下来，因她的“叛变”而饱受惩罚。她妹妹安德烈娅，因此不能上大学，不能得到好工作。

我们谈完回忆后，转向较不安全的领域。玛莉亚现在对美国是大有意见：这是个日薄西山的腐败帝国，因一位总统（克林顿）的好色而几近瘫痪；继任的总统（布什）好像是在全世界挥舞拆楼用的大钢球。尽管我同意她的部分见解，她的愤怒和我的拒绝参与，在我们之间造成一条裂缝。我说，“玛莉亚”，意欲返回安全的话题。她回来了，微笑着。我们吻别，允诺再一次见面。





我终于获准探访当年关押父母的监狱，佛街现在是匈牙利囚禁最危险犯人的最严密的监狱。它是一栋硕大的红砖建筑物，墙上有条匾，提醒着此地发生的众多罪行之一：“1958年6月15日，纳吉·伊姆雷和他的同志们，在此地的秘密审判中被处以死刑。”母亲经常说，她在牢房中可听到玩耍的小孩的喧笑和哭声。就是这里：不出一个街区就有一个游戏场。从那里，别人家孩子的哭声，可以轻易飘进母亲的牢房。

监狱长准将博格尧什夫斯基·乔鲍（Csaba Boglyasovszky）在门口等我。他身材高大，穿一件黑色皮外套，尽管壮硕，却没有予人任何威胁感。监狱长把我带进六道钢门中的第一道，钢门随即紧闭。他友善，喜欢聊天，已在网上查询了我与父母的情形。我尽可能想象父母当时的感受：钢门的声响就像断头台上的利斧迅速坠下，随之是一系列小钢门，陆续关紧，直到最后一道，再加上钢铁滑闩，你一个人独处牢房——彻底束手无策。这走廊迷宫的每个转弯处，不再有腰插手枪或肩背步枪的秘密警察站岗。但建筑物一如既往地固若金汤，不露半点悔恨。

我们爬上几节照得通亮的楼梯（我总想象监狱是阴暗的；当然，囚犯的每一次抽搐都必须能被看见），与几个面相严峻的男犯打了照面。他们剃成光头，戴上镣铐，面露愤怒，被押回自己的牢房。“至少这些囚犯知道他们关进来的原因”，监狱长评论，暗指我父母的情形。他以自己的阔背长臂，为我提供安全的空间。我们来到他的办公室，漆成阳光灿烂的黄色，摆有软包饰的扶手椅，办公桌上方是一幅19世纪著名匈牙利风景画的翻版。斯大林和捷尔任斯基曾经从这些墙壁往下凝视。

“卡普奇诺，好吗？”监狱长问，随即为我讲述这座监狱的历史。自1919年以来，它见证了国家生活中这么多臭名昭著的章节。他带着平静的骄傲说：“自1989年以来，这里不再有政治犯。”我一边啜饮卡普奇诺咖啡一边问，这办公室当年是否曾用作我父母的审讯室？在那里，父亲因直射的强烈灯光而几乎失明，鲍比奇上尉朝他吆喝淫秽的诅咒；另一名秘密警察警告我母亲不要像大街上的娼妓一样。博格尧什夫斯基准将回答，很可能是这间房，也可能是类似的另外一间，只是装饰不同。审讯者喜欢他们的房间配合自己的口味。

喝完卡普奇诺，我们攀登楼梯，到达囚禁父亲长达十八个月的那一层。卫兵打开一间牢房的门锁，后墙高处有一扇小窗，封以铁条和通气网，钢门上有以胶带粘着的杜嘉班纳（Dolce ＆ Gabbana）古龙香水的广告，上面是皮肤晒成古铜色的男子，身穿紧身的内衣裤。我要求在牢房独处片刻，卫兵开初摇头——在今天的匈牙利，将无辜者关押起来是违法的。监狱长重复我的要求，这次变成了命令。他们撤离时，监狱长笑呵呵地说：“再见，再见！”当然，我自愿的短暂羁留，无法与父母的监禁同日而语。尽管如此，那仍是可怕的声音：你无法控制的钢铁滑闩，移入锁住的位置——再也不能与任何外人联系了。

刹那间，我能感到旧日恐惧的升温。在这密闭的牢房中，我没有丝毫的资源或保护，这真是可怕的感觉。假如监狱长的友好只是一种伪装？假如“花”——我刚撕下他的假面具——依然有权可使？但我知道，我只是在异想天开。几分钟后，我将重得自由，而当时的父母却是望穿秋水。

温和的监狱长十分钟后归来，微笑着问：“够不够？”我点头，伸出手说“谢谢”，便准备离去。监狱长笑了起来，说道：“你以为离开这里，这么容易吗？我必须带你出去。”由此，我们经过一道道钢门。这位高大友善的男子做手势，让卫兵一一打开螺栓和门闩，直到通向前院的最后一道哨卡。

到了外面，我深深呼吸多瑙河的潮湿空气，那是我非常熟悉的。我将手伸到监狱长面前，他握住片刻，然后问：“你会想开吗？你自己。”那主管数百名最危险犯人的男子在为我担心，我有点感动。他站在这栋建筑物的阴暗处，识破我这老成的美国人，内心深处仍是他监狱旧囚徒的小女孩。我回答：“我不知道。”





由女儿伊丽莎白陪伴，我们前往我的老家乔鲍街。途中，就在险峻的小山脚下，我们在瓦罗斯玛捷天主教堂停下。正好在举行婚礼，我们就站在后面，旁边是精心雕刻的木质告解室。这里，什么都一成未变。同样的木雕使徒，仍旧排列在祭坛两侧；多少个星期天，我曾在它面前跪下。突然，寒冷的教堂中央广场沐浴在亨德尔
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 的《哈利路亚大合唱》中。我转过身子，不让女儿看到我的眼泪。
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2008年4月，女儿伊丽莎白和我在布达佩斯。这是我最后一次考察旅行，看到了“花”。



教堂对面的大街上是新开的约翰牛酒吧（John Bull）。我们经过一个女孩，穿着迷彩长裤，头发梳成非洲武士的长绺辫，就像在布鲁克林区威廉斯堡
 
[6]

 常见的。我们朝老房子的方向，攀登险峻的小山，一路上见到以骨节嶙峋的手支撑着手杖的老翁，还有矮小臃肿的老妇。他们不属于新匈牙利。我们在乔鲍街和罗斯考维兹街（Roskovics Utca）的交叉点停留片刻，我曾在那里学习脚踏车，父母遭秘密警察的劫持也在那里发生。但我们没看到骑脚踏车的小孩，也没在街边花园看到任何儿童。我们喧闹的孩子帮，曾经在那花园里玩匈牙利版本的捉迷藏。

我们的老房子刚漆上明亮的黄色，给人以一种昏昏欲睡的感觉；这里不再是不同公寓的小孩相互叫嚷的地方。伊丽莎白和我窥探我们的旧公寓，由于闭合的百叶窗，里面黑洞洞的。木制的百叶窗，很像“夫人”曾用最大声响在我头上卷起卷落的。一名身穿日常便服的老妇，手执拖把走上阳台。我经常在那阳台，在爷爷的膝上，练习我们第一次学到的英语单词：“Attycake，pattycake，Baker’s man。”

“现在我知道了为什么紫丁香是你的最爱。”伊丽莎白说，她认出我们小孩房间的窗外仍长有紫丁香的灌木。这栋房子和邻居之间的铁丝网（仍是美国外交官的居所）已变得破旧不堪，顶部不再有带刺铁丝。当年为逃避父母的再次被捕，我们穿越这铁丝网上的一个大洞——已不见踪影——去邻家避难。

匈牙利留给我们的最后印象是在赴机场的途中，我们的计程车超越一长列摩托车队。骑士们身穿黑色皮夹克，头戴纳粹德军式的钢盔，为首的挥舞一面大旗，纯是箭十字党三色旗的新版。虽然细节作了修改，但上面的信息却非常明显。我们在度假的科罗拉多州特柳赖德镇（Telluride）经常看到摩托车队，中年男骑士带上他们的摩托“女孩”，重温歌手杰里·加西亚
 
[7]

 的梦想。但现在，这一长列摩托车队不是在寻求欢乐。他们的神情严峻，他们钢盔下的头颅没有头发，他们是阴沉愤怒的群体，他们在继承匈牙利最黑暗时期——箭十字党与阿道夫·艾希曼携手追捕犹太人时——的残渣浊泥。路人避开他们的眼睛，假装没看见蛇行于城市的一长列黑色。我再次感到历史的阵痛。假如他们旁边没有警察随行？假如他们截住我们的计程车，要求看我们的证件？我的镇定自若还能维持多久？但我们已达机场，就要飞回我们美国的家。




 [1]
 凯纳斯特游戏（Canasta），通常使用两副纸牌，四人参与，发明于1938年的阿根廷，迅速在南美流行，1948年传入美国，成为1950年代的时髦。——译注


 [2]
 高华德（Barry Goldwater，1909年1月2日—1998年5月29日），美国共和党参议员，1964年美国总统选举的共和党候选人，美国保守主义运动的主要精神人物，常被誉为“保守派先生”。——译注


 [3]
 汉弗莱（Hubert Humphrey，1911年5月27日—1978年1月13日），美国民主党参议员，1965年至1969年间出任第38任美国副总统，1968年代表民主党角逐美国总统，败于理查德·尼克松之手。——译注


 [4]
 杰克·莱蒙（Jack Lemmon，即John Uhler Lemmon Ⅲ，1925年2月8日—2001年6月27日），美国杰出的电影演员，曾获三次奥斯卡金像奖（一次配角，两次主角）、三次金球奖影帝、一次威尼斯影帝、一次柏林影帝、两次戛纳影帝。——译注


 [5]
 亨德尔（George Frideric Handel，1685年2月23日—1759年4月14日），出生于德国，后来定居并入籍英国。代表作之一《弥赛亚》（Messiah）1743年在伦敦上演；英王乔治二世亲临剧院，听到《哈利路亚大合唱》时按捺不住内心激动，站立起来听完全曲，称之为“天国的国歌”；现今音乐会演奏此曲时，全体观众均会起立聆听，成为惯例。——译注


 [6]
 布鲁克林区威廉斯堡（Williamsburg，Brooklyn），美国纽约市下辖五区，其中之一是布鲁克林区，而威廉斯堡是该区中一座小镇，隔威廉斯堡桥与曼哈顿相连。——译注


 [7]
 杰里·加西亚（Jerry Garcia，1942年8月1日—1995年8月9日），美国吉他音乐家、作曲家、歌手，被认为是Grateful Dead乐队的领袖。——译注


第二十章 又一惊奇
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我依据信息自由法案，获得联邦调查局为父母建立的档案。这是其中一页，上有大量删减。



赴布达佩斯作最后一次研究旅行之后，我回到纽约，前厅的桌上已有一个包裹在等我。它的回信地址——华盛顿特区司法部联邦调查局——将我从时差效应中即刻唤醒。有关专家告诉我，我依据《信息自由法》所索求的文件，可能要等候多年。但这就是我申请的：已受大量删减的二百十五页马顿档案，另有六十五页由于国家安全的原因仍须保密。我甚至没有时间打开自布达佩斯带回的手提箱，就一头扎进这份新档案。

第一份文件是联邦调查局的内部备忘录，日期是1955年5月10日。它显示了冷战妄想症的深植人心，不管是在布达佩斯，还是在华盛顿。它提到父亲的被捕，随即发表这条令人惊讶的愚蠢的声明：“马顿的报道［劳伊克·拉斯洛和枢机主教敏真谛的做秀公审］显示，马顿颇得匈牙利政府的好感，西方媒体对此所作的报道都非常有限。”其时，父亲已在佛街监狱里持续关了三个月，母亲在为小孩寻找寄宿的场所，那是她人身自由的最后一个月。在联邦调查局的眼中，这些事实都是毫不相干的。爸爸是可疑分子，不然如何解释他对做秀公审的报道？他受到匈牙利当局的“宠信”。

档案的下一份文件是两年后的，即1957年5月27日。由于父亲向维也纳大使馆报告布达佩斯公使馆的安全泄漏，埃德加·胡佛要求国务院安全办公室提供资讯。胡佛注意到，安全泄漏已呈报给陆军的情报部门（这是档案中唯一提及陆军准尉理查德·格拉斯佩尔的地方），但想获得更多资讯。

档案还披露出一些戏剧性的细节。从1957年到1959年，用联邦调查局的专门术语，我父母是“调查的潜在对象，有可能与匈牙利政府合作，为其提供信息”。显然，有些人（名字已被删改）向联邦调查局发出警告：“根据马顿夫妇在匈牙利过着优裕生活的事实，尽管他们亲西方，与西方过从甚密”，但妈妈和爸爸仍有可能是匈牙利秘密警察的特务。其他的猜疑是，“马顿自漫长的徒刑提前出狱，离境时并没受到匈牙利官员的阻挠”。

住在共产国家时，“他们亲西方，与西方过从甚密”，激发了秘密警察的怀疑；这同一特质，使父母在埃德加·胡佛的华盛顿也变得不可信赖。如我早已推测的，秘密警察和联邦调查局都不相信他们。处在金·菲尔比和詹姆斯·安格尔顿（James Jesus Angleton）的时代——前者是站在苏联一边的声名狼藉的英国双重间谍，后者是偏执狂的美国中央情报局反间首脑——我的父母吻合既定的类型，身不由己，在两大阵营的眼中都变成有用的资产。父母作为冷战英雄受到众人欢迎，却在华盛顿受到联邦调查局的监视。再一次，他们的自由是有条件的。

1958年12月11日，联邦调查局特工“在安全的条件下”访问我父亲，发现他“全力合作，如果遇上匈牙利政府代表的接触，愿意立即通知华盛顿区办公室”。所以，父母在第一回合中获得清白。但他们没有获得彻底的自由，至少在埃德加·胡佛的世界中没有。

四年后，即1962年5月1日，联邦调查局的内部备忘录“发现［马顿夫妇］没有参与颠覆活动。自抵达这个国家以来，马顿夫妇与众多美国政府机构合作，并提供匈牙利的有关信息”。

尽管联邦调查局消除了爸爸是匈牙利特务的怀疑，他显然感受到了压力，要向联邦调查局汇报他的活动和联系。从1958年到1962年，根据联邦调查局档案，爸爸与华盛顿区办公室保持定期联系，这种关系有点出乎我的意料。当然，这种联系不同于他在纽约咖啡屋与秘密警察的强迫会面。它基于爸爸的信念，他在支持冷战中的自己人。即使在华盛顿，父母仍不同于其他普通人。所有这一切，都是在我鼻子底下发生的。

1962年，大约是秘密警察为招募而重新打开我父母的档案时，联邦调查局也显示出新的兴趣。这不是巧合，因为联邦调查局对“花”实施严密监视，一定观察到他与我父亲的互动。联邦调查局的特工监视这名“新闻记者”，称他没有“外交豁免权，事实上却以在华盛顿的匈牙利公使馆和匈牙利驻联合国代表团为运作基地”。

1962年5月23日，联邦调查局特工佛勒特（Folet）约见我父亲，也是在“安全的条件下。他的解释是：他与［‘花’］在国务院新闻处天天见面；他们在那里都有自己的办公位置；这类接触是非正式的，并没有其他形式的接触；某个星期天的下午，［‘花’］顺道走访马顿的住处，遇到他家人，暗示希望有更多聚会，但得不到马顿的搭理；［‘花’］回匈牙利度假时，把汽车留在马顿的住所”。我不记得，那年夏天我家车道上停有陌生的汽车。表面上平和的爸爸，在巧妙平衡两个敌对国家的特工，我只能叹为观止。

1967年的夏季，“花”的控制官员贝尔纳特·埃尔诺变节，获得联邦调查局的保护。他暴露了匈牙利公使馆的间谍活动，包括招募我父母的企图。联邦调查局重又找上我父母。一名特工（名字已删）在1968年5月7日写信给联邦调查局高级官员威廉·沙利文（William C. Sullivan），他说：“约见马顿夫妇是我们现在最合逻辑的下一步，将决定马顿夫妇是否有安全风险，是否有可供调查局利用的潜质。”

与秘密警察一样，联邦调查局也选择分别约见他们的目标——即便是已婚的夫妻。因此在1967年8月8日，联邦调查局授权对我母亲进行一项“谨慎的背景调查”。1968年4月23日的内部备忘录解释，“之后，将在尽量短的时间内约见主要目标［爸爸］，以对照比较他俩各自的故事”。

父母在审讯者眼里留下了良好印象。约见他们的特工在1968年7月30日呈递给局长胡佛的报告中写道：“伊洛娜和安德烈·马顿非常友好，没有紧张或忧虑，作出的声明似乎是诚实的。两人都受过非常良好的教育，担任需要相当才智的工作。很难想象，他们受到招募［秘密警察］而木然无知。马顿陈述，他在美国的时候……匈牙利人可能会劝他为祖国做事，他对此非常警觉。与匈牙利和其他东欧国家人士交往时，他一直在头脑中保持这样的警惕。他声明，他认为自己还算聪明。就他所知，还没有人企图从他那里取得信息，或利用他为任何外国效劳。他陈述，如果有人企图征求信息，或招募他为外国政府工作，他……会立即报告。”

1968年7月30日，呈送给埃德加·胡佛的秘密备忘录总结说：“综合考虑手头的种种资料，马顿夫妇此时似乎没有构成安全威胁。马顿太太的情报潜质似乎是负数的，马顿先生的潜质似乎与资讯来源有关。就这点而言，如有必要，将继续与他保持接触。”

这是父母在联邦调查局档案中最后一份文件。自那以后，父母开始过上了郊外普通夫妇的生活。妈妈和爸爸从冷战中幸存，终于回家，不过是在美国。


尾声
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我最喜欢的父亲的照片——摄于他任外交记者的国务院。随身携带的记事本放在膝盖上，他在等国务卿亨利·基辛格。



如果父母仍在世，我是不会写这本书的。他们喜爱历史，但不愿是他们自己的。他们全身心投入美国，很少回头看。流亡者们围坐在沸腾的辣椒鸡煲前，沉溺于古老的回忆；但这一类的怀旧聚会不是他们所爱。他们在血泊浸染的20世纪，生活于欧洲的残杀地区，如果感受到愤怒或怨恨，早已将之转化成在美国建设新生活的动力。如果回头看，他们会把目光投向那种精致、宽容、开放的文化。它曾短暂存在于多瑙河边的闪闪发光的城市，但已消失，变成一厢情愿。当我发现我们的犹太出身，他们很不高兴。生命中许多不寻常的细节，尽管我们渴望了解，他们却故意隐瞒；如果早点知悉，我们只会对妈妈和爸爸更为钦佩。但我理解，父母挣得了遗忘的权利。我现在发现他们经历的如此丰富的细节，使他们的最终胜利更为甜美，使我的理解和赞美更为深刻。多少男女花费自己的时日，设定圈套来害他们，最终都一一败北。

我对家史劲头十足时，他们的缄口不言曾让我倍感挫败。我们在美国根基浅薄，我需要祖父母和曾祖父母的故事，每一个小孩都会这样做。我会问母亲：“我长得像外祖母吗？”她的回答是她的盈眶热泪。还有其他更多的疑问，都找不到答案。“我把情感留在哨卡了”，父亲曾如此评说我们多年前在奥匈边界上的跨越。“花”曾汇报，马顿“从不泄漏他在想什么，他的面部表情极难琢磨”。这些扭曲矫饰的情感，使一名在情绪上极需帮助的孩子，更难接近父母，更难接近过去。但它们让我父母得以存活。如果父母一生都在为伤痕和悔恨而耿耿于怀，我无疑也会长成截然不同的人。他们在世时，尤其在我完成有关罗尔·瓦伦堡一书后，我们之间因父母的隐瞒而徒生紧张的气氛。现在，多亏了秘密警察，他们的故事水落石出，虽仍有模糊之处，很少黑白分明，但我希望，我能当面告诉他们，我理解他们的选择。

他们与美国人站在一起，不仅因为自己的信念，还因为想在战后享受生活。因此在无意中，他们陷他们的孩子和自己于危险之中。出狱后，父亲在纽约咖啡屋与秘密警察定期见面，又寻求他的帮助，以获得我们的护照。母亲必须在电影院楼上的安全房，与秘密警察保持联系。他们邀请“花”到我们在华盛顿的家，感谢他把包裹转交给玛格达阿姨。这些是他们为获取无比重要的自由，而心甘情愿支付的小费。我现在想知道，我在一个贬低人格的制度下将如何存活？我将愿意付出怎样的代价？

他们以被剥夺者的全部激情热爱美国。对母亲和父亲而言，郊外的平凡生活是珍贵的：每周去世界上最大最冷的超级市场购物，周六的网球游戏，数小时在郊外的前院清扫落叶。这些取代了在安德拉斯街（Andrassy Boulevard）咖啡屋闲荡整个下午的回忆。母亲成为了一名世界级的厨师，父亲放弃了自己孩子们的剑术，把精力集中于教会四名孙子孙女滑雪——在这项工作上，他大功告成了。他们在这种生活日常中找到了他们的欢乐。

我曾惊讶于，他们怎能忍受像节拍器一样单调乏味的郊外生活。现在我理解了，平淡和人生的可预测，恰恰是人们罕得的珍宝，20世纪缺少的就是这两桩。1955年，父亲自佛街监狱的深渊写给克雷奇默·阿帕德少校的信中说道：“十年前有过一次，我们几乎倾家荡产。在我余生里，对于再一次重建家业，我不抱存任何奢望。”在美国，他们从20世纪两大人类试验中复苏过来，重建新的生活。

父亲吝于表扬，但在我的成长过程中，没人比他发挥更大的作用。我认为，我甚至在选择人生伴侣时，都把他带在脑海中。1977年我获聘担任《ABC新闻》的驻外记者，父亲让我观察和学习彼得·詹宁斯（Peter Jennings）：“你看，这个男人拥有全部的重要品质：智慧，对这个世界的领会，非常英俊——卡蒂，他是应有尽有。”所以，我记得自己当时的理解，那是他愿意认作女婿的人。虽然我俩已离婚，他仍把他外孙的父亲彼得，当作自己的女婿，直到生命的最后。彼得也是如此。时任助理国务卿的理查德·霍尔布鲁克与我结婚之后，会与父亲一坐几小时，一起回忆那些享有殊荣的大使、副国务卿和次国务卿。他们还讨论父亲的万神庙中最令人尊敬的人物，即他采访和钦佩的国务卿：约翰·杜勒斯、迪安·腊斯克和亨利·基辛格。如有幸出生在另一时代、另一地点，父亲会是一名非常优秀的外交官。

大多数的死亡同时带来伤心和解脱。父母过世后，关于过去的禁忌也烟消云散。就像我较早提及的，爸爸从没打开那第一份秘密警察档案。它仍躺在书桌上，原封不动；其普通的黄色文件袋，盖有秘密警察档案室的图章。他去世后，我把它打开。我在傍晚开始，手不释卷，一直读至第二天清晨。我哭了，因为我不知道他们受辱的程度。我总是认为，父母的坐监只是相对短暂的囚禁（父亲的不满两年，母亲的一年不到）。现在我明白，他们一直是自己国家的囚犯，直到抵达美国，甚至还没有完。法西斯和匈牙利当局都把他们当作人民公敌，予以监视和跟踪——他们也没得到美国人的全部信任。

我在研究期间觉得，我似乎也参与了监视，但我的动机与秘密警察的大相径庭。我为自己而写，为我的孩子而写，但这不是我的故事。人类中相当部分的人群曾这样活过，在某一地点，在某一时间。因此，在这些故事被人遗忘之前，在我们继续迈步之前，让它水落石出是非常重要的。

[image: ]
1995年，理查德·霍尔布鲁克和我，在美国驻布达佩斯大使官邸新婚燕尔。1950年代，我家曾在那里度过美妙时光。



我开始与官方打交道，想取得其他档案，但从没想到会有这么多。档案文件开始陆续抵达，我意识到其中的风险。假如档案透露出可怕的欺骗怎么办？但我愿意承担，最终的结果恰恰相反。我反复阅读这些文件，使我更加贴近父母。

我曾在旅程开始时写道，小孩不可能完全认识他们的父母，因为双方都在这样行事，犹如一个共谋。在很大程度上，多亏了秘密警察，我觉得，我现在读懂了他们。父母不再是我年轻时想象的半神半人，而更有趣、更机灵、更复杂，远远超越我的想象，也更有人情味。父亲在巴拉顿湖边喝啤酒，与母亲之外的女人彼此亲昵。他浪漫地与冷艳的英国丽人同坠爱河，而母亲则在更年轻男子的赞美中寻找安慰。监狱把他们带至人生低谷——父亲已到自杀的边缘——又把他们捏成一体。

当然，若是能看到的话，他们会发现这本书写得太近隐私，不会喜欢如此袒露。就像伟大的土耳其作家奥尔罕·帕慕克
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 所说的，写书是很危险的，会惹人发怒。最终，父亲可能会说：“嗯，这是你的书，你是作者。”他几乎从不闯入我的生活，所以我如此重视他的见解。他是一位笃爱子女的父亲，但不随和。多亏了档案，我才知道孩子是我父亲最致命的弱点，两个大陆上的特工都曾这样指出。他的牢房难友／告密者本克·莱奥博士曾报告：“我确信，他的妻子，更甚者，他的小孩，如有大难当头，他会招出一切来拯救她们。”秘密警察的扬博尔·阿帕德上校作出同样的结论，华盛顿的“花”再一次确认此事。因为这一点，我感谢他们中的每一个人。

任何子女能要求比这更重要的证据吗？——父亲在1955年9月2日给克雷奇默少校的信中写道：“昨天是9月的第一天，幸好没有受审，因为我心里只记挂着这是开学第一天，［我的孩子们］却杳无音信。”

母亲过世后，在他生前最后一年，爸爸搬来与我们同住。每次我从布达佩斯回来，他总会问：“佩斯有何新气象？”他阴晦的眼神短暂地变得警觉起来。他感兴趣的不是人，肯定也非政治，而是他的布达佩斯本身。他会说，告诉我格雷舍姆宫现在做何用途了？四季酒店！我的上帝！他会摇头，无疑忆起1944年他和母亲曾在那里躲避箭十字党狂热分子的追捕，现在却变成欧洲最壮观的宾馆之一。那么纽约咖啡屋呢？已归意大利连锁店所有！歌剧院呢？还有像塞凯伊·米哈伊这样的男低中音吗？然后，我们会一起缅怀那很久以前的岁月：父母都已入狱，那位著名的歌剧明星（他会说，饰演《唐·乔万尼》
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 中的仆人，没人比得上塞凯伊！）来看望我们姐妹。真是个了不起的人，我们无数次表示赞同。父母从不多谈那些没来看望的朋友。

每次交谈之后，他会坚称：“没有一座城市，在地理上如此有福气——甚至好过巴黎，让一条大河横贯她的心脏。”

母亲不在了，他在生活中乐趣甚微。当他不再点燃烟斗时，我知道他已对活下去丧失兴趣。我们经常在晚上一起看老电影，在他去世前的一星期左右，我们看黑白经典片《大鼻子情圣》
 
[3]

 ，由何塞·费勒
 
[4]

 饰演长鼻子的机灵鬼。当这位英雄终止追求心爱的罗克珊（Roxanne）的每周报告时，父亲抢先背诵自己熟记的旁白：“星期六，26日，在日落西山的一小时之后，德·贝热拉克先生死于他人策划的谋杀中……”然后父亲微笑着说：“你知道，要是用匈牙利语来念这些词句，会更好听。”

九十五岁生日的一天后，他在家里安然去世。他对我说的最后话语包括：“你母亲是很好的伙伴。”

在这春天的清晨，时差效应让我早早苏醒，熟悉的纽约城市警笛声在远处呼啸。我在布达佩斯的最后一瞥，是一长列挥舞着排斥外人的旗帜的摩托车队。相比之下，这里的警笛声听起来温和许多——几乎让人感到宽慰。写到此处，我抬头看看我最喜欢的父亲的照片——镶着银色相框，挂在可以俯瞰中央公园的我家客厅。他坐在国务卿办公室外面的长沙发上，膝盖托着记事本，视线避开摄影师镜头的打扰。父亲以尊严为盔甲，是个超脱、镇定、警觉之人。我希望他能听到我的声音：谢谢你。




 [1]
 奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk，1952年6月7日— ），土耳其作家，2006年诺贝尔文学奖得主，著名作品包括《白色城堡》、《黑书》、《新人生》、《我的名字叫红》、《雪》等。——译注


 [2]
 《唐·乔万尼》（Don Giovanni
 ），著名作曲家莫扎特谱曲的两幕意大利语歌剧，以唐璜为主要人物，首演于1787年10月29日的布拉格城邦剧院。——译注


 [3]
 《大鼻子情圣》（Cyrano de Bergerac
 ），1950年发行的美国黑白电影，改编自法国诗人埃德蒙·罗斯丹（Edmond Rostand）的同名戏剧。——译注


 [4]
 何塞·费勒（José Ferrer，1912年1月8日—1992年1月26日），美国波多黎各裔电影演员和导演，在《大鼻子情圣》中有精湛演出，因此获得奥斯卡最佳男主角奖。——译注


致谢

这是一本回忆录，基于我对往事的追忆，其中一小部分具历史性，剩下的都与私人有关。个人的回忆当然是不完整的。我许多最早的记忆，可追溯到五十多年前；然而，由于父母和姐姐多年来的复述，始终栩栩如生。我在写本书时，还参照了父母各自的回忆录，即父亲在1971年由“Little, Brown”出版的监狱回忆录《遭禁的天空》，以及母亲在2004年去世前托付给我的从未出版的日记。根据新的匈牙利法律，我有权浏览AVO——可怕的匈牙利秘密警察——在布达佩斯为我一家人设立的档案，即国家安全历史档案（Allambiztonsagi Szolgalatok Torteneti Leveltara
 ）。我感谢该部门主管库特鲁茨·卡塔琳博士，帮我找到并读懂这份在其库存中仍属大部头的档案。它成为本书的主要来源，为恐怖国家对我家二十年的完全监控，以及父母在狱中遭受的种种折磨，提供了细致入微的具体情景。其中的关键部分，我不但仔细精读，而且从匈牙利文译成英文。在本书的叙述中，哪些片段来自匈牙利秘密警察的档案，都有明确的注释。





我的家庭故事只是广泛的冷战博弈的一部分，所以我还需要华盛顿的外交记录。为了跟踪约翰·杜勒斯治下的美国国务院在我父母的被捕和审判中所扮演的角色，我参阅了存于马里兰州国家档案馆的1948——19 57年的外交文件。新美国基金会的萨姆·谢拉登（Sam Sherraden）帮我寻找此类文件，觅得了大量珍贵的材料。在寻找有关我父母的其他国务院机密文件上，约翰·内格罗蓬特（John Negroponte）大使和玛格丽特·格拉菲尔德（Margaret Grafeld）也大有助益。我在寻找涉及父母的机密文件时，很幸运地获得了汤姆·布兰顿（Tom Blanton）的指点，他是乔治·华盛顿大学的国家安全档案主管。瓦莱丽·科莫尔（Valerie Komor）以一流的专家技能，引导我浏览美联社的档案，也找出了其中的相关奥秘。

为了补充对那个年代的回忆，我还得依靠冷战时期的幸存者及有关的专家，不仅是匈牙利人，还有美国人。他们为这本回忆录提供了宝贵的人证，我对此充满感激，其中最突出的是外交官汤姆·罗杰斯。他是我父母在布达佩斯的最亲密朋友，曾开车送我们去奥匈边境投奔自由，更填补了我记忆所遗漏的点点滴滴。

使我完成本书的其他人士还有：





Tamas Lorinczy　　Laszlo Jakab Orsos

Laszlo and Judit Rajk　　Arabella Meadows Rogers

Donald Downs　　Geza Katona

Istvan Deak　　Attilla Szakolczai

Ferenc Partos　　Ernest Nagy

Helen Nagy　　Marika Hallosy

Magda Pless　　Lajos Csery

Janos Radvanyi　　Simon Bourgin

Maryanne Szegedy Maszak　　Richard O’Regan

Ronald Farquhar　　Peter Kokas

Balint Kokas　　Békes Csaba

Sandor Liptay-Wagner　　Dr. Maria Hellei Natali

Andrea Hellei　　Conchita Glaspell

Elizabeth Jennings　　Christopher Jennings

Andrew Marton　　Julia Marton Lefèvre

Nicolas Marton Lefèvre　　Mathieu Marton Lefèvre

Brigadier General Csaba Boglyasovszky

Katalin Bogyai　　Christopher Hill

Strobe Talbott　　Walter Isaacson





我的作家朋友史蒂夫·科尔（Steve Coll）和拉里莎·麦克法夸尔（Larissa MacFarquhar）是本书首批读者中的两位。他们慷慨投入自己的时间，为改进原稿提出宝贵的意见，我要感谢他们在这个写作项目中所给予的深情厚谊和道义支持。本书还得益于伊丽莎·格里斯沃尔德（Eliza Griswold）的认真阅读和语言天赋；在帮助改进本书上，丹尼尔·门德尔松（Daniel Mendelsohn）、弗兰克·里奇（Frank Rich）、德克斯特·菲尔金斯（Dexter Filkins）、理查德·伯恩斯坦（Richard Bernstein）、本·斯金纳（Ben Skinner）和乔治·派克（George Packer），各自发挥了重要作用；儿子克里斯托弗·詹宁斯（Christopher Jennings），帮助润饰了最后阶段的原稿；我的助手洛琳·哈奇（Loryn Hatch），在这个写作项目中足智多谋、镇定自如；Simon ＆ Schuster出版社的罗杰·拉伯利（Roger Labrie）和吉普赛·达·席尔瓦（Gypsy da Silva），再一次挥动魔杖；我感谢上述的所有人士。

如果我高明的编辑兼挚友艾丽斯·梅休（Alice Mayhew），没有给予早期的支持和后续的鼓励，本书是不可能写成的。艾丽斯，以及我写的七本书中六本书的经纪人阿曼达·厄本（Amanda Urban），既是我写作生涯中的重要支柱，也是任何人所能企求的最坚定的朋友。

理查德·霍尔布鲁克与本书——我所写的书中最痛苦、最私密的一本——休戚相关，分享我的每一次痛苦发现。他是我的对话者、我的鞭策者、我勇气和信心的主要源泉，我对他的感谢永远都是不够的。在这个写作项目及其他一切项目中，理查德和我的孩子伊丽莎白、克里斯托弗，都献出了爱、热情和耐心；对此，无论我如何感谢，都不足够。伊丽莎白陪我去布达佩斯作最后一次调研，与我分享最终的戏剧性发现。我唯一 的遗憾是，她的祖父母，本书中的一对英雄，没能活着看到它的出版。即便父母倾向于向前看，但我觉得，对20世纪黑暗之心的这一回顾，他们还是会予以赞许的。
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理想国译丛序

“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”

这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。

自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。

他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。

在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。
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前言

就像一个人生命中所有重要抉择一样，引发这个决定的诱因冥冥中早已天定。当1989年东欧的革命开始如一串强烈拨弹的琴弦回响之时，我就知道这是我想要亲自见证的历史事件。

“东欧”之于我，是有着私人联结的强烈概念。我在波兰（Poland）出生，在那里上小学，并接受密集的政治及情绪的早期教育。尽管甫一成年就移民，但之后很长一段时间，波兰，或者延伸来说，东欧，一直是我心中那片理想大地。因为我爱过它，失去过它，也因为与它草草切割分离，因此无可回避地，它就如同一片牢牢攫住我想象力的大地，承载着童年的欢愉、柔情、活力与人性的温暖。

很大程度上，东欧实际上也始终陪伴在我左右。我在共产主义庇护下的波兰长大，那个系统在四十多年中为世界很大一部分区域提供了，也可说是强加了主导话语。这套既定的“体系”在几代人身上强加了一些不容动摇的限制，把整个社会分成相对极端的“我们”和“他们”。在各式各样的缓和与冷战、自由与钳制之间，这一重要划分的基本元素始终在那里。但在1989年的此刻，这一元叙事戛然而止；接下来会发生什么事情，大家都不怎么清楚，只知道东欧将会改变，且是彻底的改变，而我想在这件事情发生之前赶到那里去。这是我长途跋涉背后极端私人的渴望：我想要在“我的”东欧消失前看看它。但这一次，不带我童年的梦幻和偏见。我想要努力一下，至少试图了解它原来的风貌，从比较宏观、比较健全，也比较全面的视角来看。弗洛伊德（Freud）说所谓的幸福，就是童年希望的实现；那么有意义的知识，或许就是童年的好奇获得了满足。

但是在我的远征背后，还有个不那么隐私，但毫无疑问比较任性的冲动。我对那种使世界的眼光突然都集中到东欧的魅力无法无动于衷。很显然，随着1989年重要的事件一件件出现，历史正在那里发生——而我认为这是我见证历史的机会。我想要近距离地目睹它一天天地发生，了解这样一个重大的社会转变对特定人群的生活和心灵有何意义；换句话说，撇开我要去那里一趟的极端私人理由不提，我就是想要在历史发生的当下亲眼见证，捉住活生生的它。

不过想去看任何一个地方原来的模样，从来都是出了名的困难任务，或许东欧还是举世最困难之地。我们的精神构造似乎天生就渴望一个想象的“他者”，不管是闪亮亮、精雕细琢和理想化的“他者”，还是一个黑暗、野蛮和骇人的“他者”。东欧在这方面颇符合我们的需要。好几个世纪以来，它都在某种程度上与我们分割、隔离，而且——考虑到那微不足道的地理距离——对我们而言奇怪地陌生。几个世纪以来，它一直作为“他者”、“异国”的替身。当莎士比亚（Shakespeare）想要找个地名来表示非真实的梦幻之地时，便称其为伊利里亚（Illyria，对照实地，应位于当今的保加利亚〔Bulgaria〕和阿尔巴尼亚〔Albania〕），或是波希米亚海岸（Seacoast of Bohemia，众所皆知地理上实际是不存在这个地方的）。而当他谈及某个属于我们政治关系外围的幽暗领土时，他选择在《哈姆雷特》（Hamlet）的最后粗略地提及波兰。

真正的东欧地区，其文明和西方世界一样轮廓鲜明而历史悠久。大摩拉维亚帝国（The Greater Moravian Empire），也就是现代捷克斯洛伐克（Czechoslovakia）
[1]

 的前身，大约建于公元8世纪；第一个保加利亚王国在7世纪就达于巅峰；即使不算政治，波兰和匈牙利也皆可宣称自身的社会和文化有一千多年历史；而罗马尼亚人则声称是达契亚人（Dacian）
[2]

 的后裔——太过难以征服的一个民族，以至于罗马最终胜利后一庆祝就庆祝了三十年。然而尽管文明存活了下来，并且保住其特性，欧洲这一区域的国界在过去十个世纪里却像在一位特别恣意放肆的玩家重新安排的棋盘迷局中，变化无常地漂移。波兰、匈牙利（Hungary）和波希米亚在17世纪之前都有过帝国扩张的阶段；但最近以来，东欧却成了东西方帝国争胜和扩张的竞技场。部分是因为其在贸易通道上的位置，部分是因为地理结构，即几个国家挤在一个相对小的区域里，于是欧洲这一部分的国家遂成为侵略、殖民、强权谈判、分割和干脆占领的永恒目标。

那也就难怪这一区域甚少获得长期的安定和经济增长，并且在西方世界的想象里，始终都是“另一个欧洲”，相对于我们所认为的那个货真价实的欧洲，发展得比较弱，比较不文明，也比较动荡，更充斥着冲突。即便到了现代，在东欧已经变得比较容易进入，也更为人所知时，人们还是倾向于要么视其为原始野蛮之地，要么视其为轻歌剧娱乐的发源。但是，在20世纪两次世界大战间的那些年，东西欧之间的一些隐形屏障开始倒塌：波兰和捷克斯洛伐克再度成为民族国家，出了几位有代表性的受人尊敬的政治人物；东欧孕育出来的文明成果作为现代主义的突出部分开始受到赏识；而那些地区的大城市似乎也成了可合理造访之地。

但是第二次世界大战的爆发和紧随其后的铁幕的降下，都让那段间歇中任何可能的渗透骤然缩减，使得东欧在接下来的四十几年间，隐没得比过去更暗不可见。东西之间的沟通和旅游皆大范围地停顿。讽刺的是，在实质距离变得益发微不足道的同时，文化和生活条件的裂缝却渐次加宽。第二次世界大战后，当西方开始沿着物质发展的道路加速前进时，东欧的经济却接近停滞，甚至倒退。而在西方世界不断经历各式各样的民主制度和多元主义时，东欧却苦于政治煽动和中央集权而陷于实质的停滞。

这几十年来，东欧再度成为测试西方世界希望、恐惧和误解的罗夏墨迹测验（Rorschach test）
[3]

 。对某些人而言，它是理想有望的乌托邦宝库；对另一些人而言，它是英雄战区，挣扎对抗邪恶的反乌托邦社会；不过对绝大部分的人而言，我会大胆地揣测，“东欧”已经变成死气沉沉的单调领土，那里的人民被压在一个沉重的制度下，弯腰而行。

在那里长大的我知道，实情至少不是后者。我知道在东欧，生活就像其他各处一样充满惊喜与多样化，不可能被简略或缩减成少数几个面向。

尽管如此，在踏上旅途之前，对于要看些什么，我还是做了些假定。我当然理解“东欧”这个概念在某种程度上是虚构的，而我旅行所要经过的那些国家有着独特的历史、传统和特性。然而我认为虚构至少是有用的，或许还存有某种程度的史实根据。这在第二次世界大战后尤其真实：那段历史大部分出于毫无选择，结果却不得不大家共同承担。苏联的占领时代创造了东欧，即便这样的实体过去并不存在。尽管我很清楚目前对于恢复中欧、中东欧和中南欧间的差异的争论，不只是口头上说说而已，但这对于我的写作目的来说并不重要。因着单纯和方便，大部分时候我都还是将其称为“东欧”，不过显然有时“中欧”似乎才是比较正确的用语；这同样也适用于“巴尔干半岛”这个概念。

我决定走访的五个国家：波兰、捷克、匈牙利、罗马尼亚和保加利亚，都可以合理地被说成古代东欧或者战后欧洲的一部分；同时它们也是在我到达之时已经发生“革命”的地方。我决定不去那些退出共产主义阵营之后走上不同寻常道路的地方，即南斯拉夫（Yugoslavia）和阿尔巴尼亚；我也把东德（民主德国）排除在我的行程之外，因为就历史上而言，即便在战后曾是“兄弟”联盟的一员，但它并非东欧的一部分。

不过尽管我认为将其称作“东欧”有充分的理由，但我也知道那其实是一个有其社会和民族多样性的区域。一致性是过去四十五年强加在东欧身上，并且被最近的事件迅速抹去的神话之一。如今东欧诸国再度呈现出多元化的族群、阶层和亚文化，其中许多都熬过了同一性的意识形态而保存下来，且认同——通常还有敌意——依然未变。在探险之旅中，我试着公平对待这些分别和区隔。我既到外围的小村落，也到主要的大城市；既造访工厂，也去编辑办公室；聊天的对象既有农夫、工人和自曝身份的贵族，也接触了波兰的犹太人、匈牙利的吉卜赛人和保加利亚的土耳其人。

尽管并非原先就做好的计划，但从波罗的海（Baltic）到黑海（Black Sea）的行程我走了两次。1990年夏天走了一次，1991年夏天又走了一次。部分是因为我非得旧地重游不可，因为我觉得眼看两次才为实。除了一些特定的印象必须自己再度确认外，也要加深其他的印象，继续尚未完成的对话，充分感受特定地方的气息；但重返也让我得以瞥见一年后“改变”如何在每个国家发生。两段旅程我都平均分配进每一个章节中。

在从波罗的海到黑海的途中，我倾听人民日常生活的叙述。东欧人虽没有美膳雅（Cuisinart）料理机，可是他们有故事，他们的故事中嵌着历史，与重复扫荡这些小国家的骚动事件紧紧纠缠。在东欧，历史似乎经常更厚实、更紧凑，也更沉重；少有几人能够与之脱离，或者完全不受影响。这在过去几十年共产主义成为一种主导一切的主题时，或许尤其真实。这个主题以各式各样的形式，充斥于一切，渗透进所有，既是抽象的想法，也是具体的日常现象。无法逃离，也无法忽略在其庇护下所进行的大规模公共事件，或者这些事件对个人所产生的结果。这套体系非常全面系统，其成就之一就是几乎抹杀了个人和政治之间的区分，而这个结果也绝对会让人怀疑这种等同是否真的可取。

不管如何，这都意味着个人经历在东欧往往要比在其他支离破碎得更严重的社会更容易被理解，也更具代表性。显然个人生活和国家生活在性质上有着天壤之别，然而观察周遭的社会百态，特定模式的贯穿始终还是让我深感惊讶：讶异于特定种类的故事在每个国家重复发生的频率，以及它们反映每个国家的历史和处境的程度。国家、文化和社会毕竟是有机体，就某个程度而言，部分确实反映了整体。

如果说在东欧，故事比较接近历史，那它也就比较接近道德剧——这是体制的另一项成就，强迫人民经常要在相当大的压力下做出困难、冒险和道德上的
 选择。几乎每个人都曾经面对这样的抉择：他/她是要支持还是反对；在某一场会议中是要举手赞成让某人毁灭，还是袖手旁观以求自保；是要告发邻居，签下危险的请愿书，在一场反犹太人的战役中默立一旁，还是冒着遭到羁押的危险而抗议。

依我之见，人性在东欧似乎显得更加强烈，因为在这样的压力下，塑型更强烈，畸形也就更强烈。当然，在我碰到的人当中，有我比较喜欢或比较不喜欢的，有比较认同或者比较不认同的；但更常令我感到悸动的，是东欧人在面对改变时的恢复力、冲劲和清醒的自觉。他们苦苦努力以对的障碍是巨大的，人类精力和创造力中的未知因素几乎让一切都变得可能。

整个社会是如何一下子推翻所有制度安排的？人们如何适应或许自己曾深恶痛绝，但生活却又深深受其支配的世界观的解体？他们如何重置日常和长期的生活方式？在我旅行经过的国家里，改变几乎是大家共同的渴望，而除了罗马尼亚外，也几乎都是在全面非暴力的情况下完成的，鲜少遭到统治力量的反抗。随着历史改变的推演，这是最佳状况的剧本，是披着最柔软光滑外衣的革命。然而在那里发生的更深层的转化，其实是更戏剧化的，也经常是没有方向的。因此我所看到的变化后的场景，就是各种调性和情绪的混合、平静和热情的纷争，既乐观又谨慎；也是不同时代的怪异组合，有点像是新近挖掘和翻转出来的考古遗址，各年代地层的遗骨都在同一场混乱中被翻上表面。如今东欧饱受各式各样的过去的纠缠，记忆、失忆和刻意的删除也在其后紧追不舍。共产时代当然留有大量复杂的遗产，可是早于那个时代的种种也清晰可见。这个系统虚假的统一性一经突破，包纳着种种态度、敌意、习俗，甚至是政党的沉泥便从早前世代整个复活过来——这是“过去”从人为禁锢中挣脱出来后，所做的一种奇妙的重述。

如果说东欧的过去非常活跃，那未来则充满了不确定性。对于今天发生在东欧的实验，我们没有已有的词汇来称呼它，也没有先例可循。我们知道其历史的重要性；但一旦靠得更近一些，历史便会分解，粉碎成亿万的日常琐事。除了高潮的时刻外——有时即便高潮也是如此——我们相对于历史，依然是司汤达笔下滑铁卢战役中的法布里奇奥
[4]

 。

在我旅行的时候，东欧虽然身处旋涡的最中心，但从中浮现的模式却还难以探明。而且，任何观察者的经验都会经过他/她自己的视角和偏好的筛选，而所有旅游者也都要仰赖偶然和机遇的垂怜。所以当一本书的主题和范围如这本书这样广泛时，提出的主张就一定要非常谦逊。接下来是对一段特定旅程的记述，也是一个人和一个地区在一个特殊历史交叉点的遇合——一连串的碰面、交谈、反思和印象，如同马赛克碎片一样，我仅希望从中能正确地浮现出更大的轮廓与图景。




[1]
 世人习于简称捷克的国家，其实有极其繁复的历史背景，第一次世界大战结束，奥匈帝国瓦解，素来关系较为密切的捷克与斯洛伐克于1918年10月28日合并为捷克斯洛伐克，即Czechoslovakia；直到1993年1月1日捷克与斯洛伐克才又解体成为两个独立国家。但因本书记录年度为1990—1991年，文中所提及的捷克，仍是两国各自独立前的捷克斯洛伐克共和国，只是为顾及阅读方便，此处说明之后，仍统一译为其简称“捷克”。——译注，下同。


[2]
 达契亚人于公元前约1000年时开始居住在该地区，亦即现在的罗马尼亚民族，所以现在的罗马尼亚人被认为是达契亚人和罗马人混血产生的民族。


[3]
 罗夏墨迹测验，叫人解释墨水点绘的图形以判断其性格的心理学测验。


[4]
 法布里奇奥是司汤达所著《帕尔马修道院》的男主人公，误打误撞遇到拿破仑的军队，上了战场，开了枪，受了伤，但直到事后才意识到自己参加的是著名的滑铁卢战役。


第一章 波兰（上）

“意外，令人惊艳的意外，往往在别处发现。”司汤达曾在他的一篇乡间旅游札记中这样写。意外带来的刺激，正是我们旅行的目的。这回我所要旅行到的别处，曾经是我的家乡，但是当波兰航空班机下降至华沙（Warsaw）乳白的晨光中时，我心中仍情不自禁地涌现出一股期盼的雀跃。距离我上次来到波兰其实还不到两年，但是在我心目中，我的故乡已经变得陌生了。波兰在这期间经历了一桩接一桩戏剧化的大事，一再占据新闻大标题：革命，共产主义的结束，一个世代的终结
 。在我心目中，这些头条新闻已经重叠拓印在我个人成长的故国影像之上。波兰已经从我身边飞跃而去，这种远去不是距离上的，而是时间上的。不知怎么的，我总感觉它的改变将会超出我的想象。

不过当巴士带着我们从停机坪驶向机场时，我立即发现自己置身一种熟悉的氛围中。准备下车时，一个男人以挖苦的口吻炫耀道：“波兰文化的花朵回到了波兰的土地！”每个人都报以会心的一笑。这班飞机的旅客大部分或许都是过去十年里的劳工阶层移民——他们通常以政治为借口离开波兰，其实只是想前往所谓的机会之邦改善他们的命运。他们算不上是高尚的流亡型移民，这也正是这句犀利的自嘲所承认的。这是我所熟识的幽默，俨如当地性格的一个标记，看到它那么自然地融入新的环境，我感受到了一阵小小的熟悉的喜悦。

入关处的女士很努力地挤出一个笑容。不自然的笑容明显僵硬，她脸部的肌肉并不习惯这种表情，不过我还是对此表示感激。这种假装出来的礼貌至少比我在这里经常受到的怒目而视要好多了。这个狭小、设备原始，且只有单一航站楼的奥肯切（Okęcie）机场还保留着货真价实的搬运工人，他们来往穿梭忙碌的景象是我之前在波兰所未见的。那位搬运我行李的脚夫十分热爱这份工作，他不但朝我一鞠躬，抓着我的行李，兴冲冲地卖力工作，而且在帮我把行李放到人行道后，不待我从皮包掏出赏金，就两脚一并，又匆匆忙忙跑去招呼下一位顾客了。

但是当我和兹比谢克（Zbyszek）驱车穿过这座城市时，它的外观看起来什么也没改变。兹比谢克是我的一位电影导演朋友，特地前来机场接我。在这个5月的清晨，天气异常寒冷，细雨绵绵，灰意朦胧。兹比谢克正为牙疼所苦，牙疼虽然恼人，却再平常不过；华沙也同样再平常不过，毫无亮点。这里绝对反对标新立异，宁愿缩减而绝不逾越，宁愿低调而不求极致。我们行经宁静的小区，两旁是低矮的灰色石砖建筑，沿着维斯图拉河（Vistula）有一条被两排树夹着的人行步道，背着皮质书包的孩子们步行上学。

意识到自己对这宁静的场面有点失望，我立刻谴责自己的古怪反应。我到底在期盼什么？旗帜飞扬宣扬革命的胜利？还是不要这么灰暗，多点明亮？或者因为最近才扬名国际，所以空气污染应该要更严重一点？我猜就某种层面而言，我确实有这种心思，虽然不算太久前我才来过这里，这也正是新闻头条和选择性画面的威力，即新闻界的海森堡效应，我们当下的认知都已受到其强烈的影响。

为了保持客观，我问兹比谢克他对这里所发生的事有什么感觉。

“哦，我一直比较悲观，”他轻快地回答，“我觉得所有事情都在崩溃中。”

“崩溃得比以前还厉害吗？”

“厉不厉害并不重要。以前一切崩溃的时候我很高兴，因为崩溃的是‘他们’；但现在，所有事情都离我更近了，虽然不至于说是我的事，但是我会同情那些无法适应的人。”

我知道对波兰人而言，失去悲观就等于丧失了荣誉，所以我进一步探询：“到目前为止，这当中有没有产生什么好事？”

“呃，我最近在外地一个小镇待过，那里讨厌的嘴脸比较少了。你懂我的意思，他们最擅长的那种嘴脸。”

“我很好奇那些嘴脸发生了什么事。”

“哦，那些嘴脸是可以改变的。”兹比谢克坚定地说，“如果开始关心某些事，或停止酗酒，人的样貌就会不一样。那些嘴脸还是可以改造的，你晓得吧。”

我觉得人的面貌可以重新改造这个想法很神奇，不过言谈间我们已经来到我即将居住的地方了。由于一个海外朋友的慷慨邀请，我有了落脚之处，一间位于随处可见、俗称“蚂蚁窝”的建筑群中的公寓。这些建筑群俨如一团垂直叠放、毫无优雅可言的方块盒，突出于光秃秃的地面，没有草坪或树篱柔软地点缀其间，只以一扇扇密密麻麻排列的空洞的窗口冷眼瞅着这个世界。一片泥泞、未经整理的荒地在建筑后方延伸。停车场上有几个孩子在学习溜滑板；水泥小径上，两个粗壮黝黑的男人不怎么清醒地搂肩而行，展现出醺然的同志友谊。

我从来没有过在“蚂蚁窝”停留或居住的经验，不过这里的公寓是我经常造访的一种类型：典型的波兰公寓。公寓面积很小，清一色的浅褐色装潢，而且就西方的眼光看来，建材极其轻薄脆弱。波兰——或者说东欧——的大部分生活就是在这种公寓中展开，而人们也不惜为之等待、贿赂与期盼。在我置身的这间公寓中，每处可使用的空间都摆满了书：包括波兰文学作品、学术性杂志、美国经典的翻译本等。兹比谢克以赞许的眼光来回审视。后来他的牙痛加剧，只见他痛苦地皱着脸，跟我道别，把我一个人扔在这个新环境中。我有点紧张地环顾四周，自然而然地接了杯水，然后就只是握在手中，没往嘴边送。有人曾经警告过我不要喝这里的自来水，否则不是中毒，就是拉肚子。幸好一位受托前来帮我熟悉的邻居及时来援，送我一瓶瓶装矿泉水当礼物——虽然在递给我的时候有点舍不得的样子。

我决定在附近走一走，熟悉居住环境，顺便寻找改变的迹象，却看不到什么明显的证据。由于华沙的大部分是在战后最贫瘠的几十年间建造的，因此建筑充斥着有意的社会主义集体意识的平庸风格。这里没有餐厅、海报或霓虹灯，没有任何迹象显示在这附近能一窥都市生活，或有个灯火通明的避风港，得以喝上一杯上好咖啡。这里有的只是宽阔的街道、沉闷的建筑和一片灰色。

我很了解这种灰色，以前甚至还喜爱过这种灰色。对于在这里长大的人来说，那是心情和天气的一部分，沁入骨髓，给人一种舒适的忧郁感。只是为何此刻却让人感到一股更甚于以往的凄凉？我想我是在用不同的天线接收它，此刻已经没有了体制的保护性过滤——这种体制赋予很多内容以正当性和解释，甚至包括这层层灰色。这种单调乏味确实可算是“他们”的所作所为，不单出于经济上的考虑，也是刻意采取的清教徒主义。他们不是傻瓜，深知美学和欲望的关联，比如他们禁止在招牌上使用明亮的色彩，因为这些色彩会唤醒梦想，让人梦想一个更加色彩缤纷的现实。

这里还没有竖起五颜六色的招牌，所以这个小区就是眼前的光景，光秃秃的不具任何特色。不过这里绝对发生过某种大事，因而即便是眼前这般单纯的景观，也能引发我这般不同的看法。

回到公寓后，我泡了杯咖啡，并试图打几通电话，却发现这完全是徒劳。三通中就有两通完全没有任何信号或连线，即使连上线了，也经常出现忙音，事实上是否真的占线也令人存疑。接着我突发奇想，想打电话给纽约的某个人，但在我坚持不懈的拨打后，长途接线员却告诉我打到纽约要四到六个钟头才能接通。

我放弃了跟外界联系的企图，爬上床钻入好几层毯子下。外面的细雨绵绵已经转为滂沱大雨，公寓内寒意刺骨。而这，这就是东欧，不是头条新闻，也不是历史。我怎么能让自己陷在这里好几个月？我伸手拿了一本书，想起何以图书在这里大为畅销。当然，在充斥着新闻扭曲与审查的黑暗年代，书本通常得以比新闻传递更多可靠的消息；同时，书本也是这一切的解毒剂，一个心灵的休憩之所，可以穿透四周摇晃的单薄墙壁，让我们不但可以暂时逃避至幻想之境，也可融入书本中所描绘的另一个世界和真实中。

历史往往过于夸张，沿着华沙街道而行的我一直在思考。到底是在哪里发生的？这里到底有没有发生过什么？不过当我接近市中心时，改变的迹象终于出现了。首先，在商店门面和旅馆入口处，竖立有若干不引人注目的招牌，标示外币交换的字样。我走入一家挂有招牌的简陋木屋，它另外还挂有蔬菜贩卖的招牌。店内，一箱箱胡萝卜和马铃薯的旁边摆着一块黑板，上面用粉笔写着各种外币的官方汇率。外币交换在以前是非法的，因此我总心虚地有回头观望的冲动。帮我兑换外币的人现在当然已经习惯这一切了，镇定如常地递换了一堆数目怪异、夸张，宛如回到昔日通货膨胀时代的货币。我的五十美元换得了近五十万元的兹罗提（zloty）
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 ，让我刹那间觉得自己有如百万富翁，不过我也可以感到波兰货币的急剧贬值带给百姓的焦虑不安。

“不过货币现在已经稳定了，男人也可以真的拿点钱给他们的女人花花了，”当我就此问兑换外币给我的人时，他这么说，“只要他们别来找麻烦，我们自己一个人过也没问题了。”

“他们？他们是谁？”

“嗯，该怎么跟你说呢，非法组织吧！他们想要控制这个行业，还有枪。我是自己独立的；但他们是黑手党的，全都是。我敢讲他们有一半是以前的当权派，或民兵出身。否则这里谁会有枪？”

靠近市中心新世界大道（New World Street）的一些建筑低矮的街道上，充斥着临时聚集的摊贩，直接就在车顶或在人行道铺的报纸上，陈列贩卖些不起眼的杂物：一双厚裤袜、一件夏威夷裙、一瓶伏特加酒、一些香蕉和草莓等等。这是新经济秩序的萌芽，但整体而言，多么破旧又寒酸！那些拆除了闪亮包装的货品，有种“次级超现实主义”的忧郁色调，随意排列组合，却毫无诗意。

城市的核心部分，是灰尘飞扬、过于宽广的大道，单调无趣的建筑和拥挤的人行道，一群人心情愉悦地从一间阴暗的餐馆走出来。我走过共产党总部大楼，又是一幢乏味的建筑，企图透过冷硬的风格和阴暗的窗户传递威严的气质。有两个男人手提公文包站在建筑前面低声说话。我好奇里面正在发生什么。前面又是些卖水果和蔬菜的摊位，又是些神态疲惫的人细心地检查贩卖的胡萝卜和橙子。我知道我应该将这一切视为企业活力和冒险精神的象征，但是相反地，在快速浏览之后，我还是感到和昨天一样的失望。以往，在剥夺中仍有股虚饰的尊严，空无一物就像是荒诞至极的笑话，令人有种病态的喜悦，甚至邪恶的满足。但现在，正如沉闷阴郁的建筑一般，眼下这些就是全部一切，微不足道的改善只衬托出感伤的气氛。这就是波兰勇敢踏入新世纪的出发点，一切归零，满目疮痍。

我在一间毫不起眼的咖啡店跟我的朋友雷娜塔（Renata）碰面，点了一份三明治和沙拉。有位年长的女士已经研究了半天选择有限的菜单，当看见我点的东西时，她嘟囔了一句：“就是有人口袋够深，能够填饱肚子。”

“你看到这里的情况了吧？”落座以后，雷娜塔开口道，“以前这里绝对不会发生这种事。在那种可悲的水平下，人们不会彼此忌妒。忌妒有什么意义？他们知道谁也不比谁多。这里会变成一个完全不一样的国家。”

是的，这点毫无疑问，这里会有好长时间同时具有贫穷的症状和资本主义的病态。我向雷娜塔提及我对这里的最初印象和沮丧的心情。“转变所带来的忧郁，你所感到的就是这个，”她告诉我，“你才浅尝一小口，我们可是不打折扣地经历了整个过程，或者应该说，我们都正在经历整个过程。我的意思是，没有人知道前面是什么，我们必须从头挨过。”

“当然，你不会认为以前反而比较好吧。”

“不，当然不是。不是比较好，而是比较单纯。我们，他们，那是一场可以预测的游戏。现在我们处于完全开放的情况，没有人知道每天会发生什么变化。我的意思是，我们不知道我们的工作会怎么样，或者明天晚上的新闻主播会是谁，或者当地的托儿所会不会关门。这些事谁都可以凭本事争取，而且没有谁可以怪罪。这种情况真的会让人心情郁闷。”

“不过开放不是比较好吗？”我问道。

“算了吧！别一副美国人的口吻！”雷娜塔嘲讽我道，“对，是比较好，毫无疑问，只是我能从中得到什么呢？我的薪水大概只有以前的一半。而且买东西要花更多时间，因为我必须一个地方一个地方地比较价钱。以前是你买一个鸡蛋，就付一个鸡蛋的钱；现在是谁都认为他们可以随意喊价。”

讲到这里，她的声音上扬，有股义愤填膺的味道。雷娜塔在高中教生物，有三个孩子，没有什么时间去货比三家。

在返家的途中，我决定采买些基本的日用品。严重短缺的时代显然已经结束了，不过食物方面还是远不及西方世界的丰富多样。我买了一种奶酪，一种意大利香肠，从蔬菜店里买了一些西红柿和胡萝卜。这已经够了，我心怀感激。不过就一般波兰人的薪水而言，这些食物的价钱令人咋舌。在我暂时栖身的小区里，光是买这几样东西就要跑几家商店，它们分散在各处，很不方便。加上我忘了这里是不提供提袋的，所以没带当地人采买时都会带的“网兜”，结果就是必须跟几个笨重的、几近松脱且随时可能滑落的包装奋战。回家途中，在一条几乎空荡荡的街道上，一位身穿军装和高筒皮靴的军人从容而行，两手令人嫉妒地提着两个差不多重的提袋，规律地在他双腿两侧晃动。然后不知道从哪里冒出一位弯腰驼背、包着头巾的老妇人，朝我的方向走来，重复着单调的悲叹：“我到处都痛，”她用甜美的声音埋怨着，“我的脖子痛，我的背痛，我的腿也痛……”噢！恒久的东欧，我心想，你毕竟还在啊，虽然也许不会太久了。这老妇人对自己身体的疼痛并不怨天尤人，她直视我眼底的眼神是信赖的，眼睛是湛蓝的，她知道她可以对我诉苦，因为我们都是人，我们都一样。

我去参加了“作家联盟”（Writers' Union）的一场会议，做个短暂的访问。会议在旧城举行，位于华沙一处风景优美的区域，那里算是从灰烬中重建的地区。初次漫游其间，宛如来到一座保存良好的典型欧洲都市，蜿蜒狭窄的街道，两旁文艺复兴和巴洛克风格的连栋建筑，整齐地围绕着一个方形大广场，其间包括不可或缺的教堂，还有一座皇家城堡，宁静地伸展在维斯图拉河畔的悬崖之上。尽管古意盎然，其实除了少数几块古老的石头外，旧城其他部分全是新近所造。

希特勒的野心之一，是让华沙成为“第二个迦太基（Carthage）”。在1944年华沙接近两个月的暴动期间，他几乎如愿以偿，任由德军将华沙炮轰成废墟。当时苏联陆军在维斯图拉河的另一端袖手旁观，因为德国人是在为他们两国征服波兰人。

旧城的重建工作几乎在战后就立即开始。其实在这饱受创伤的城市，华沙居民更需要的是基本住宅和医疗院所。但是这粉碎的砖块瓦砾与顿失的古老历史，必然有让人无可忍受之处，因此奋勇抵抗纳粹、牺牲惨重的波兰人毅然展开重建部分城市的工作，让自然积淀了数世纪的城市风华再现。这项工作的意义，是让这页历史不只活在人们的想象或党派的论战中，而且要用一砖一瓦具体呈现出来。

老实讲，我一开始并没有为旧城的风采所倾倒，也许因为我知道它是新盖的建筑，让我联想到舞台的背景。或许是它的精心保存，以及置于华沙的砂砾和尘垢之中的不协调与优美精致，令我有这种感觉吧。总之，我对于方形广场内的俗丽艺术市场，以及一些观光小店内的仿古装潢并不感兴趣。不过当我开始注意到装潢的细节，像有竖框的窗户、铸铁的门把手、纹章装饰和拱形地窖时，当我开始思索这种种造型所需要耗费的人力与心力时，这座旧城便开始呈现出层次感了，主要不是历史本身，而是此举所代表的意义。这种对过往的献礼，对被珍惜过也被摧毁过的文明的坚定忠诚，唤起了我的浪漫情怀，一如我在这里成长期间所被反复灌输的有关波兰英雄事迹的民族情怀。

这项工程规模浩大。巴洛克风格的建筑外观和哥特式教堂的重建得根据照片、印刷品和绘画进行。为了准确重现城堡，完成其中的大理石画廊、精致的木质镶嵌地板和挂毯、当代家具和闪耀的水晶吊灯，成群的波兰工匠必须重新学习早已被遗忘的技艺，废弃的采石场也重新开放以采集与原来一样的石头。那些战后建筑师所参照的画家之一是贝尔纳多·贝洛托（Bernardo Bellotto）
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 ，也就是卡纳莱托（Canaletto）
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 的侄子。贝尔纳多·贝洛托之于华沙相当于卡纳莱托之于威尼斯。他那几幅以18世纪华沙为主题的作品目前就悬挂在皇家城堡内，城堡的重建部分就归功于这些画作。如果历史持续得够长够久，一个文明的生命和其相关的艺术便会开始融合，如同相互滋养的古老堆肥。

这项浩大工程所激荡的情感甚至穿透了所有党派的界限。城堡的重建工作是在战后二十五年才开始的，当时签署合约的是一名共产党官员。对他而言，致力于重建皇家官邸的工程或许有些讽刺；但是大概很少波兰人，即令是国际主义或共产主义的信徒，会完全抹杀自己体内所残留的爱国情操。他们必然也感到对一个饱受蹂躏的国家来说，能够衔接与延续过去的标志，绝对具有超越象征性的价值。

“文艺俱乐部”（the Literary Club）本身是幢舒适优雅的建筑，对波兰的前瞻者或文人而言，是少数能让生命跳脱凡俗、可以忍受的庇护所之一。像处于这个重要时刻的任何事情一样，这次会议也别具历史意义。这是动荡后第一次会议，就连会议地点都有深层的含义。当1981年戒严令下达时，作家联盟内部分裂，有些决定和政府合作，有些坚决不肯。那些异议分子，当然也就是代表波兰大部分正统文学的成员，被禁止涉足文艺俱乐部的舒适领域。十年来，这是他们第一次重返此间，而且深具历史意义地获得平反。

这些在友善的主席那庄严低调的致辞中都提到了，他是个如橡树般稳重坚毅的人。所有声明、对话和走廊上闲谈的极致谦恭有礼，都标示着这次会议本身的正式程度，完全没有西方开这种会议时唇枪舌剑中通常展现的古灵精怪、淘气顽皮或愉悦快活。波兰作家从来不以任性孩子或反资产阶级恐怖分子的风格出现，或许是因为反资产阶级的立场专属于共产党员，所以在这里它不具有西方世界那种自负的吸引力。或许也因为波兰大量的重要作家都受到同等重视，所以在中产阶级的庸人和精选的少数艺术先锋之间从来就没有什么差别。作家本来就该为国家讲话，本来就该一本正经，而绝不该是放荡不羁的嬉皮，或是淘气的破坏分子。

但在这非常时期，成为作家的条件却几乎发生了彻底的改变。这室内的派头无可挑剔，却几乎没有提及文学，谈的都是生意经。波兰的文化界差不多要被丢进自由市场这既可怕又可敬的怪物的肚子里了，而会议上作家的议程就是要搞清楚那只野兽是想要喂食他们，还是吞噬他们。

后者似乎更加可能。“你的意思是写同样多的内容，有些人却可以拿到比较高的酬劳？”当讲台上的人说明了资本主义出版业的规则后，有人困惑地问道。“预付款呢？是按页计算吗？不是？那是怎么算？”“然后有时你还可以拿到两次报酬，一次是在书出版前，一次是在出版后？”

一位来自罗兹（Łódź）的年长人士显然刚刚弄清楚了这一切的含义，起身用震惊的声音宣称，在新体制下，言之有物的好书可能会卖得比二流甚至是非常差的作品更不好。

不是“有”可能，而是“很”可能！我真想直接告诉他。因为对此我不但深刻了解，而且饱受其害，所以内心不禁涌现幸灾乐祸的感觉。但我短暂的恶意很快就被同情心取代了。这个会议厅里一些端庄威严、文质彬彬的人，一些比较没有适应力或领悟力的人，那些过分倚重陈旧的固定写作模式的人，还有那些假借政治严肃的罩袍掩饰自己欠缺文才的人，都将经历一段非常严峻的时期。

而且，尽管会像很多波兰人一样深受其苦，他们所失去的将远比他们的同胞更多。因为虽然有审查制度的困扰，但写作在社会主义波兰受到高度尊重，而且实际上享受补贴。当然，为了避免审查制度的干预，作家必须以迂回隐喻的方式写作，那段时期也有可敬的作家拒绝公开出版自己的作品；不过大半时候他们的写作——不管质量如何，是否受欢迎——都会像勤奋的劳工一样得到报酬，方式统一，相当优渥，以页数来计算。而且，为了弥补出书品种的稀少，至少就西方标准而言，波兰书是以大得惊人的规模来发行的。另外还有在西方世界举办的现场活动，像是在德国接受专访，在丹麦演讲等等，所支付的珍贵外币，也可在波兰黑市以优渥的汇率兑换。

所有这些都失去了。会议在一上午的议程后，终于迎来高潮，文化部的副部长，团结工会
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 的成员前来为政府的政策辩护。他的演讲在这场文明的聚会中几乎引发一场动乱。会场内陈述和质询来回飞舞，虽然内容都大同小异：政府怎么可以删减文化方面的津贴呢？当初在一切都崩解的时候，是文化保留了波兰的本质啊！

副部长恳请与会的文化人跟他一起考虑这件事，一起谋求解决之道。政府已经没有钱，无法再像过去一样支持文化产业了，这点他们应该了解吧？不过市场机制可以创造出它自己的繁荣景象，重点在此。这的确是重点所在，真正有才情的人总会脱颖而出，而如果畅销书真的畅销，有谁规定不应该如此呢？总之，在一般正常国家，事情就是这样运作的，我们都希望成为一个正常国家，不是吗？

不过可惜的是，团结工会是无法掌控全局的。这位副部长是个聪明的年轻人，胡须修剪齐整，动作轻快敏捷，俨然不习惯官方角色或西装革履的穿着，倒是长于唇枪舌剑，在此之前或许从没有过什么面向公众的经验，甚至没有正规工作的经验。眼前这批群众中一定有许多是他的好友，不过如今他已经越过了权力的壁垒，而权力的规则及其所带来的分野马上以惊人的速度取代原有的立场。依照文人们非正即邪的逻辑，副部长突然站到了和他们对立的一方。除此之外，尽管双方都没有恶意，但按照这个逻辑，宏观和微观的立场本质上就是互不兼容的，顾及整体利益和维护特定团体的利益之间也有区别。因此尽管副部长恳求大家考虑大局，这群文人的焦虑仍然无法平息。

幸亏午餐时间到了，对许多会议而言，午餐经常扮演及时雨的角色。这次午餐安排在楼下布置典雅的餐厅，几代文学巨擘都曾在此用餐。餐厅的女老板兼服务员是克莉西亚（Krysia），我在波兰许多机构中都见过她的“分身”：面孔姣好严肃，灰发整齐后梳。由于已在文艺俱乐部任职多年，所以她已然成为中流砥柱，对待俱乐部所有知名和半知名的会员都直来直去。

“要有耐心，谦虚一点，”当有人因肚子饿和长久的等待而显得烦躁时，和我同桌的一名女士劝诫道，“最好不要惹恼克莉西亚。”当食物终于被端上桌时，其味道意外地可口，有雅致浓郁的酸黄瓜汤，爽口的奶酪卷，还有软浓美味的苹果甜饼，而且价格极为便宜。这显然是给作家们的优待和特权。

餐后，我上楼在一间舒适的客厅喝茶，里面的人很快就走光了，只剩下我和一名早先结识的作家。

“他们不会通过尊重波兰价值的决议案，你能想象这种事吗？”他告诉我。

我默默地摇摇头，接下来是一串令我惊愕的长篇大论。这位作家的个子不高，从我的角度只看到了他从深扶手椅中冒出的脑袋，一颗就波兰标准而言蛮漂亮的大头——方正规则又有棱有角，眼睛深邃，胡须修饰齐整。双唇在他慷慨陈词时略微扭曲，给他平添了几分疯狂的意味。不过他的用词精准节制，只是语气有些阴沉强烈。

“我们为什么要自以为耻？我们为什么要觉得这么愧疚？为什么要因为生为波兰人而捶胸顿足？”他发出一连串排比的质疑道，“我们为什么要代替全世界受罚？我们为什么要同意受罚？我们就比别人坏那么多吗？我们做了什么骇人听闻的事？我们从出生就被谴责为反犹太分子，我们被指控在战争期间表现恶劣。但天晓得，当时我们国家的处境多么恶劣！我是个工程师，也是个作家，数字是我的语言。我做过研究，我知道从统计学上讲，波兰根本没有办法拯救所有犹太人，何况任何藏匿犹太人的人都会被处死。但是拯救犹太人的大有人在，像是我的家人……好吧，我不想谈论自己的故事。我非常难过大多数犹太人都离开了。相信我，当我的一些犹太朋友觉得他们必须移民时，我的心都碎了。我研究过波兰犹太人的历史，那是独特的完美‘结合’（他使用了法语发音），波兰文化精髓和六千年犹太智慧的结合。我最喜爱的文学是波兰的犹太人写的……真的是非常美好的结合！”

“但你必须承认……”我开口道。在言谈间，我曾向他示意我是犹太人，让他有机会停下来或转换话题。不过他太诚实，连暂停一下都不肯。

“对，我知道，有很多是必须承认的，但是为什么所有批评都只是单方面的？如果双方真心想要对话，你必须让我有说话的机会！再说立陶宛（Lithuania），现在我们又被指控给立陶宛带来灾难，因为在开战之初，我们帮助苏俄保卫立陶宛，不让纳粹占领。我们到底给立陶宛带来了什么伤害？我看连指甲刮一下都不曾有！”

我为这场精力充沛、义正词严的论战折服，但还是决定打断他，这回更加坚定些。“如果要维护波兰的名誉，”我问他，“你具体会说什么？”

他的回答令我颇为惊讶。“我会维护我所知道的，”他说，“波兰在1920年代和1930年代的工程成就，还有很大程度被误解的1939年9月的抗战。有人说我们的军队表现得像滑稽的小丑，那绝对不是真的。”

然后他又继续说：“对他们来说，我们是个由没有理性的笨蛋组成的国家，我们是肮脏、喧嚣的野蛮人。你在我们街道上看到的是这种情况吗？我最近去新泽西（New Jersey）找我的一个阿姨，她现在可得意得很，因为她觉得自己挤进了一个更大的世界。但是相信我，许多波兰城市的城市化或漂亮程度都不输给纽瓦克（Newark）！”（这点我相信。）“再说说这个旧城，我们所在的地方。我并不常来这里，我住在罗兹，但是昨天我四处逛了一下，天晓得，它真的能让你感到温暖，包裹你整颗心……不过我该打住了，”他突然说，“我大概让你厌烦了。”

“一点也没有。”我真诚地回答。

“很高兴能跟你聊天。”他毫无笑容地说，只直视着我，行礼如仪地跟我握手，然后就这样离开了。一个受到围剿、饱受折腾、骄傲的波兰爱国主义者，一个致力捍卫国家荣誉的骑士型作家。我环顾四周，客厅依旧空荡无人，不过眼前更添上一层沉沉暮色，不禁纳闷：那人是回到今天的会场，还是回到19世纪波兰史诗或历史长河中。

文艺俱乐部建筑前面的大街上，摆有几张堆满了书本的长桌。这类摊位吸引到的，通常都是些表情坚毅的年轻人，在华沙随处可见。在我看来，他们是这个新鲜资本主义国家唯一真正值得高兴的表现。不过另一方面，我也可以从他们身上看到文艺俱乐部里那些文人的担忧。由我在美国扎在书堆里的生活中，我知道书本是最轻便、最容易生产，也最去神秘化的现代商品。就某种程度而言，文学也是一样。在这些摊位上，去神秘化的进程正急速向前跃进。琳琅满目的标题，高雅与通俗杂陈，这都是以前所无法想象的。有刚出道的明星的自传、烹饪书、轻佻的色情作品，还有重口味的惊悚小说。那些惊悚小说多半从美国引进，被统称为“勒德拉姆系列”，显然是对畅销书作家罗伯特·勒德拉姆（Robert Ludlum）
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 的礼赞。这些书全部由几十个独立出版商发行，他们动作迅速，很快就捕捉到了当下流行的口味。垃圾作品就如垃圾食物，有着迅速的吸引力，只需要最少的心力，便能提供最难以抗拒的满足。由于带着新鲜事物的魅力，西方的垃圾作品此时更令人难以抵挡。在旧有政治社会体制下，或基于上层命令，或为了回应官方立场，委实出版了相当数量的胡言乱语，不过那都是热切严肃的谬论，几乎毫无阅读的价值。

这个嘛，对于文学失去原有的崇高位置，我当然也不无遗憾，但同时对于西方饱学之士恣意批评东欧这种迅速吸收西方垃圾的情况，我也觉得不耐烦，仿佛东欧人就应该表现得比我们好，好于我们贫瘠却高尚的良知。

新兴的通俗作品并没有完全取代原有的严肃作品，虽然此刻的严肃作品也呈现出多样的面貌。新的小说作品明显缺乏，而多为传记和其他个人文件：在苏维埃古拉格受苦受难的英雄事迹、前内阁贵族的回忆录和原共产主义时期当权者的告白。比如前第一书记爱德华·盖莱克（Edward Gierek）
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 写的关于其当权期间事迹的著作便独占畅销榜龙头。在这种新时期，人们的第一需求似乎是追求新潮，第二是还原历史真相。这些纪录性作品是动乱年间的基本写实和记事。在新时代中，叙事型的记录经常比小说先行问世；想象、创新的加工作品，则需要等待一段时间才会出现。

与此同时，基本的事实是书本的多样化和令人困扰的选择。在集体化的年代，一旦有热门书问世，人们都排长队争相购买。每个人都读同样的书，热切讨论书本的内容，如此形成了一个阅读共同体，而且我猜想，可以获得更深的体验。但是现在面对一堆没有区分、五花八门的书，到底要怎么选择才好？要读什么？什么时候读？要怎么读？有那么多书，要买哪本书好？再者，为什么要买书？还有那么多其他的好东西可以买啊！不知道会有多少人读同样的书？数量——这当代最有渗透性的力量——已经开始展现它的威力了，而阅读也注定成为更消费者导向的、更个人化的投入。

华沙的星期天。新世界大道上的教堂人潮汹涌；有人站在教堂外面，努力聆听布道内容，还有人跪在人行道上祈祷。我搭乘出租车前往华沙城的绿洲之一：瓦津基公园（Łazienki Park）。出租车司机就像这里的大多数司机一样：坐姿端正，说话有礼，开车平稳。因为通货膨胀的关系，司机收了计价器的金额乘以两百。街道上，一家人走在一起，身上穿着最好的衣服，手上捧着花束。尽管局势不好，出门访客时还是少不了鲜花。瓦津基公园是我所知道的最漂亮的城市公园之一，占地宽广，风格多变：有池塘、图画般的小桥、起伏的山坡和正式的林荫小径，还有可回溯至18世纪的各式皇家建筑，包括凉亭、露台和其他美丽的梦幻式建筑物。在一尊极其戏剧化的肖邦雕像前，孩子们正快乐嬉戏。一片宁静。相对于一般人对波兰人喧闹、无礼的刻板印象，这种安静是华沙令人惊讶的一点，甚至和我所预期的任性易怒的民族大相径庭。事实上，我很少在公共场合听到有人拉高嗓门说话，我也开始留意到波兰人仪态举止中十足冷静的一面，不过这冷静究竟是源于所处环境的压抑，还是通过学习而懂得在任何情况下都保持镇定，那就不得而知了。

我拜访了波兰共产党政权结束后的第一家报社《选举日报》（Gazeta Wyborcza）。这是团结工会在圆桌会议时所创办的报纸，正因为当初圆桌会议的召开，才得以产生今日的过渡政府。
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 报社位于一座宁静的庭院，一个毫不醒目的招牌指向一扇不易发现的门。入门后只见一幕几近杂乱的景象。由于仓促，《选举日报》用的是一间昔日的幼儿园。而那办公室——虽然叫办公室，但正如此间许多用语一样，都只是从比较富裕稳定的地区输入的名词而已——既有儿童用地不成比例的狭小，也带有临时搭台的魅力。人们三两成群地挤在造型小巧、没有涂漆的书桌旁，共享计算机、电话，还分享香烟。当然，墙面上挂着团结工会的海报，但也有教皇的照片等等，其中还有一张列宁的照片，衣领上别着一个团结工会的徽章。这幅图像出现在这个场景，仿佛在狡黠地眨眼，好像在说：记住我，我可是每个人读幼儿园时最熟悉的啊！

我没有惊动任何人地穿梭其间，这本身就值得一书了。我记得以前拜访过一些毫无生气的办公室，其间每个人其实都在进行小规模的罢工。访客的出现，立即成为大伙儿喝咖啡的借口，然后悠闲地怠工老半天。但在这里，年轻人神采奕奕地来来往往，一副严肃的表情，全神贯注于工作中。在举行编辑会议时，人们走进走出，几条看门犬也进进出出。一眼望去，没有人穿西装或其他有点正式的衣服。编辑会议由亚当·米奇尼克（Adam Michnik）
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 主持，他是位真正的地下英雄，如今担任《选举日报》主编。在种种贡献之外，他还是个极有魅力的人，在主持会议时也不拘形式，轻松幽默，没有美国类似机构常见的等级焦虑感。会议中笑声不断，日常新闻业务也同时进行：新闻标题该怎么拟，报道的重点在哪里，行文该如何保持客观等等，每件事都按部就班地决定，而且整个过程没有吹擂炫耀，只有波兰人所标榜的犀利与睿智。

但这种随意自在的态度其实是骗人的，因为尽管才成立几个月，但《选举日报》已成为一个极为严肃的组织，也是一份极为成功的报纸。报纸有好几页广告——广告这种东西在波兰已经销声匿迹好几十年，此外，报社也正在计划扩大规模，并打算提高薪资，让员工拥有股权。我对这一切进展的速度和老练程度大感惊愕，但或许我根本不该有这种感觉。《选举日报》是由一群与时俱进、受过良好教育的年轻人所经营的，我为什么会认为他们不能适应新的情势呢？西方普遍存在一种想法，认为后共产主义的东欧正处于青少年阶段，必须经过笨拙而漫长的成长，才能融入“我们的制度”。但是西方那一套毕竟没有那么神秘，而东欧也不全是跌跌撞撞的青少年。我凝视周遭急促忙碌的情景，心想：这就是自由，这种繁复琐碎的声音、这种真正在做事的专注力和蓬勃朝气——不是假装工作、被迫工作或抵制式地工作。从这里展现的活力和智慧看来，我觉得早在那愤世嫉俗的年代，每个人就已蓄势待发，只待解放的一刻到来，他们旋即展翅高飞。

在华沙停留几天后，一个导演朋友克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）
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 邀我走访位于华沙北部约一百五十公里的乡下小镇什奇特诺（Szczytno），他打算和一个朋友到那里去完成一桩土地买卖，那块地上盖了他们的乡间宅邸，只是之前一直租给别人。

“你早上五点半就得准备好出门。”当我同意一同前往时，他对我说。

“你在开玩笑吧！”我问。但是他没有，所以此刻我正透过车窗望着笼罩在朦胧晨光中的平坦、沉闷的乡村景致。道路两旁有垂柳，还有白杨环抱的树廊，对我而言这都是“波兰”的象征。偶尔还会出现一辆马拉的犁车，沿着田埂缓步前行。在村庄十字路口经常可以见到路边教堂，那是很漂亮的色彩柔和的民间艺术，中间放置着一尊通常是圣母的木雕圣像，站在一个像巢一样的有顶的小型神龛中，四周装饰有对称的、精细雕刻的图案和花朵。历经战乱和承平，这一部分总算保留了下来。

在这段时期，混乱应该是稀松平常的现象，克日什托夫和他的朋友也同样搞不清楚，各持己见地争论这是否是他们第一次可以合法购买土地，或者早先就可以买了。在克日什托夫的村庄里，我们和他的农夫地主碰面。那农夫身材魁梧，满头金发，还有一双水蓝色的眼睛；他太太则是一身古怪的装扮，紫色花裙搭配蓝色条纹上衣，再加上一件厚重的红毛衣。这显然是她最好的装束，为了来镇上，特意一股脑儿地套在了身上。

在什奇特诺法院里，脸色红润、牙齿缺损的农人正排队坐在长凳上等着办事。助理法官很快就叫到我们了，这毋庸置疑是对城市知识分子的优待。这是位亲和、活泼的女法官，她在活力十足、毫不间断地和我们聊天之余，手中不停敲打着一台古老的打字机，填写大量表格，而且每份还附有几页复写纸。

“现在这里完全是一团乱，”她向我们确认，“事情堆积如山，每一天都在变化。人们跑来问我有关卖土地或买东西的问题，我都不知道该怎么回答他们。你以为华沙的人就知道他们在做什么吗？他们自己也一团乱，看看他们每天送来的都是什么东西！”她指给我们一堆传真来的笨拙打字稿，内容都是关于某些法律新规定的指导方针的。

“这些呢？”她指着一个书柜，“他们必须也重写所有这些！”我仔细看了整书柜的法律卷册，光是想想要改写，甚至重新阅读这数以千计、印在薄纸上的法律条文和规章，便令人有置身炼狱之感，宛如清理奥吉厄斯（Augean）国王牛舍
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 的不可能任务。但是我们和蔼可亲的助理法官似乎并没有被这些繁重的工作压垮，她是如此充满活力而健谈。

法官约十岁模样的女儿来到办公室，向她报告早上上学的事。法官妈妈高兴地招呼女儿，然后要她乖乖坐好，好让自己完成手边繁复的填表工作。从法官迅速、坦诚而友善的聊天，小女孩像往常一样做事的这个流畅衔接的过程当中，我开始多少领悟到人们在经历这段重大、根本的改革时所采取的一种方式：就像这样，一步一步地适应来到眼前的事物，而且一路评论，将现在和过去交织在一起，静待未来展现的更大远景。

我们的任务大功告成，克日什托夫的地主想要前往当地一间酒吧庆祝这桩刚刚完成的新交易。克日什托夫有点不情愿地答应了，直待我们踏入酒吧时，我才了解他兴致不高的缘由。拜毫无人性的出发时间之赐，我们踏入酒吧时才11点，但酒吧内部那肮脏、毫无装潢、裸露的水泥地面上已经挤满了醉醺醺的大男人。他们不是微醺，就像英国酒吧里常见的那样，而是横冲直撞、大声叫嚣，牙齿不全的脸上眼神呆滞，不带表情，相互瞠视。这幕情景令人厌恶，却又带点滑稽，大伙儿好像在表演典型的醉鬼似的。不过克日什托夫认为他们只是季节性的醉鬼：农闲时无事可做，因此前来买醉，让女人们在家煮饭打扫。

把农夫地主留给他的兄弟和伏特加酒，我们自己则前往参观克日什托夫和他的朋友刚刚购入的土地。农舍本身状况不错，当初使用的预制建材，房屋比邻而建；此外还有清新的田野，摇摆行走其间的母鸡，外加附近一条清澈的小溪，现在这些属于他们了，全都是他们的了。

我们回去接农夫地主时，只见他神采奕奕地从酒馆冒出来。到目的地时，他还算清醒地弯腰亲吻我的手，就算历经了共产主义时代，终究还留着永不消弭的骑士精神。这是每个人对共产党同志式平等主义的小小抗衡，而农夫地主也以这种方式表示他和任何有教养的都市佬一样，是有格调的。

在返回华沙的路上，我们开过怡人的乡间，撞见一幕奇特的景象。在一片轻柔、天然的田野旁，一群农夫围在一张架放于草坪上的折叠桌周围，桌上铺的小型红毯上，放着一尊浅灰蓝色的圣母雕像。

“我们正打算圣化我们的田地。”一名面色红润、棱角分明、五官端正的农夫回答了我们的询问。

“是回到原来传统的时候了，你们晓得吧。”

“你还记得以前怎么进行的吗？”我问道。

“呃，不，我不敢说我记得，”他高兴地回答，“不过神父还记得，真的，他懂这一套。”

“神父呢？”我考虑是否该留下来观看他们的仪式。

“喔，他还在忙，他每个村子都要去，帮他们圣化田地，还要收钱。每个人都有他的利益要照顾，你们晓得吧。”他爽朗地大笑。

我心想，这也有一点波兰——尽管尊重传统、笃信宗教，但对两者亦抱有根深蒂固的、无礼的怀疑。

回到华沙后，我依约拜访了布罗尼斯瓦夫·盖雷梅克（Bronisław Geremek）
[11]

 这位新兴的政治核心分子，他的世界地位犹如物换星移，在极短时间内飞速跃升。盖雷梅克是位广受尊崇的中古史学家，原来是瓦文萨的主要智囊，亦即反政府势力的成员之一；如今身居权力核心，担任“公民国会俱乐部”（Citizens' Parliamentary Club）的领袖。公民国会俱乐部是东欧局势急遽转变期间各地出现的众多政治团体之一。这个身份使他成为议会反对党领袖，而且不仅如此：虽然现有政府保障共产党拥有三分之二议会席次，但那些党员都非常低调，因为雅鲁泽尔斯基（Wojciech Jaruzelski）
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 将军已经明白表示，他在下次选举前将会辞职。因此事实上，团结工会已经掌握了实权。在这次临时选举中，团结工会的许多候选人都是作家、艺术家和其他知识分子，因此政府结构也极为罕见，虽称不上是哲学王
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 ，但至少堪称知识分子的结合。

我在波兰国会拜见盖雷梅克。那是一座舒适而不炫耀的现代式建筑，也是战争期间华沙市中心仅有的没有被摧毁的两座建筑之一，另一座是国家博物馆。国会内部充满了忙碌、嘈杂而刻意压低的声音。盖雷梅克办公室的门厅挤满了等着见他的群众，其中一位是我早先认识的由作家转任的议员。以前他早上可不会出现在国会走廊，而只会待在华沙文人经常造访的咖啡屋。体格魁梧、容貌潇洒的他是令人注目的人物，有一头白发和浓密的粗眉。此刻他却是一脸怒色，酝酿着阵阵杀气。但是当我问他是否喜欢他生命中的新角色时，他只发出低沉的抱怨，还带着意义明确的手势。

“我告诉你，如果我早知道这工作是怎么回事，我是绝对不会接下来的。”他说，语气有着令人卸下武装的坦诚，“我已经迫不及待要结束任期，回去写作了。我筋疲力尽，实在跟不上……啊，事情真的太多了。”

“你办公室没有幕僚帮忙吗？”我问道。

“办公室？什么办公室？”他语气夸张地讽刺道，“我们没有办公室。我所有信件都自己回。你知道我收到多少信吗？当然，你还必须回复地方上领养老金的那些人，他们担心以后领不到钱。幸好我已经请了位很好的女士，到我家里帮我做这些事。我那可怜的太太，她光是接电话就忙不完了。当然啦，有电话已经算我运气好了，不过她并不想把她的时间浪费在这种事上！”

在激烈陈词之际，他的名字被叫到了，于是他大手一挥，仿佛要抛开一切，然后吻了一下我的手，大步踏入了盖雷梅克的办公室。

轮到我进入办公室时，我还以为会见到一个愁容满面的政治家，但盖雷梅克是那种即使承受巨大压力，也有本事让对方觉得他正将所有时间和注意力都投注在你身上的人。他身材瘦削，动作精准有力，说话条理分明，此刻最关心的是新宪法，目前正监督草拟宪法一事。

他指出宪法委员会需要检视波兰本身悠久的历史。世人一般都将波兰人污名化，视为政治落后愚钝的民族，但事实上波兰人有相当漫长、有时还相当先进的民主传统。在13世纪初始，波兰各地区就已经有名为“瑟姆”（Sejm）
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 或称为议会的组织，运用投票的方式决定重大议题。从16世纪末开始，波兰的君主就是经过选举选出来的，选举权也逐渐从少数权贵团体扩展到所有名为“施拉赤塔”（Szlachta）
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 的阶级，包括低阶贵族和士绅阶级，亦即包括了波兰社会的一大部分成员。在文艺复兴时期，当时领域宽广的波兰联邦宪法，甚至还包括了值得注意的自由条款，保障宗教自由和个人权利。

“当然，还有我们的五三宪法（Constitution of May 3rd）
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 。”盖雷梅克补充道。那是部令波兰人深感骄傲的文献，起草于1791年，是欧洲第一部成文宪法，受到举世称颂。埃德蒙·伯克（Edmund Burke）
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 称之为“伟大的美好”，托马斯·潘恩（Thomas Paine）
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 也宣称该宪法是自由的突破性进展。

盖雷梅克表示，在他们编纂最新宪法的过程中，委员会还要研究美国、法国和西班牙的宪法，此外也要考虑保留共产党所遗留的现行宪法的某些部分，例如工作的权利、受教育的权利和接受医疗照顾的权利。

我很佩服他在谈到过去，甚至不久前的过去时，态度始终镇定，没有挑起争议的意思。当然，宪法只是关于最好意图的国家蓝图，这部宪法并不比其他宪法更能保障条文中所允诺的权益；但是能有一位史学家主导宪法的制定，应该也算是一个优势。

在离开盖雷梅克的办公室时，我特别留意了他悬挂在门上的一块有凹痕的匾牌。虽然不大，却蕴含着象征意义。匾牌主体是一只老式的、战前的波兰老鹰纹饰，头上仍戴有皇冠，而且是原来的皇冠戴在原来的老鹰头上
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 ——这匾牌一定是藏在某个阁楼的箱子里的。匾牌的底部有个古字“soltys”，意思类似酋长。离开瑟姆时，我只希望这种友善的自嘲心态和参议员的热情坦率能在官方政治的框架中幸存下来。

纽约的朋友们让我带一样礼物给我从未见过的一些人，因此一位友人特地载我到那些人所住的华沙郊区。我们置身的建筑大厅铺着光秃秃的水泥地面，屋顶垂挂着一截截铁丝，空气中还飘散着尿骚味，也没有灯光。这显然是一幢衰败的建筑。“哈林区（Harlem）
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 。”我的朋友言简意赅地评论。尽管周遭气氛沉郁，但我仍不禁对把这个名词荒谬地用在这里感到有点可笑。

我进入一个颠簸运行的电梯，跻身四壁凹凸不平、狭窄的金属空间，幸而抵达的公寓还算整洁，主人还端出了波兰式下午茶，有好几种饼干和蛋糕——在波兰饮食中，糕饼甜点可是不到万不得已，绝不会被牺牲的。索非娅（Zofia）是位身材丰满的女士，编着一条长发辫，态度有些矫作，显然很想表现出自己最好的一面。她丈夫尤雷克（Jurek）则身形憔悴，面容疲惫。我们的话题很自然地转向当下每个人最挂心的事：现在情况如何？局势转变给他们带来了什么改变？

噢，当然不可能变好的，绝不可能。这些人的财富急速缩水，相对的，另一批人的财富则急速增加。尤雷克刚刚失业，据他形容，他的工作是保护老旧建筑不受破坏。这也许意味着他是民兵中最低阶层的成员，不过他没有详细解释。

“现在倒好，他们文章写得好像很聪明，什么失业的人很快会变得忧郁，”尤雷克说，“早上越来越晚起床什么的。其实他们根本不需要做研究，他们可以直接来问我，我就能告诉他们！”

“你为什么会失业？”我问他，虽然我并不指望获得完整的答案，“哦，你以为他们对这种事会公平处理吗？我告诉你，这些新人跟旧人一样坏。全都是关系，他们根本不在乎谁比较有能力。这是一批新的贵族。很好，没关系，我去一些以前参加过团结工会罢工的大楼找工作，我想做我的工作。这不是我应该做的事吗？但不是的，他们看着我，好像我是什么怪物似的。”

“他们也找我麻烦，”索非娅插口道，“我做得很好，至少比有些人好，但是他们想知道的只是：你是不是团结工会的？只要他们不找我麻烦，我也不想惹他们啊。”

“你是党员吗？”我问尤雷克。“嗯，是的。”他回答，“我是党员。我成长在一个真正的工人家庭。我父亲是铁路工人。但我不是什么狂热分子。我参加了一些聚会，就这样而已。他们并没有要我们做什么，过去这些年，这个党根本没有什么了。相对而言，我更信仰天主教，虽然我不上教堂。所以你瞧，我信仰天主教，却不上教堂；我是共产党员，却不相信共产党。我只能告诉你，这不是一个正常的国家。”

“你看，我们只想在这里好好过我们的日子。”他愤愤不平地继续说，“我们有我们自己的小世界。我们听音乐，我们去看电影。索非娅去过美国一趟，去帮人做事。他们为什么要找我们麻烦？”

“我选举的时候还投票给团结工会，”他继续道，“因为我想有个反对力量是好事，我们不应该只有一个党。但是我告诉你，如果这个国家没有变得更好，我也要去街头抗议，去打倒他们。”我再度感到惊讶，这次是被他语气的恶意所吓到。

“你准备打倒谁？”我问。

“任何打倒我的人。”他愤怒地回答，我可以感受他苦涩的深切。这是新的底层边缘小人物，原本就没有享受到什么特权，现在又从原来攀附的社会平台往下滑落，正是憎恨、不满与极端主义政治要吸纳的理想人选。

就我而言，我在波兰的娱乐之一，是目睹波兰语言孕育出的新词汇与别有风味的俚语。这是这几天对话中常出现的表达：

比如“迈向欧洲之路”就是个多功能惯用语，比较像口号，而不像俚语，而且就像一般口号一样，带有多种意图。去欧洲无疑是众所想望之事，但是其中真正的含义，就要看你是什么人，还有你想要什么了。对期待及早采纳资本主义的休克疗法改革者而言，它代表全面的自由市场；对希望结合自由市场和社会主义精髓的“新中间路线”者而言，它代表社会民主；对民族主义者而言，它代表同种同宗；对革新主义者而言，它代表多元化。我还听到一位主教在电视演说中也提到“迈向欧洲之路”，主张将宗教引入学校。根据他的理论，教会和国家的结合具有普欧洲的价值。

还有“合资企业”一词。啊，形形色色的合资企业！如果“迈向欧洲之路”是意识形态上的必需品，那么“合资企业”便是欲望上的爱慕对象。也许通往欧洲的路上就铺满了这些美丽、耀眼、难以描绘的商业计划书吧。当然，还必须有信誉良好的西方伙伴，不过这里所谓的“西方”其实还包括了日本和中国香港。

“多金男”大概指的就是那些已经在合资企业上获得成功的人。基于波兰词汇的变幻无常，这个名词应该泛指“有钱人”，因为女性也开始创造财富。在这里人们提及“有钱人”时，多出于尊敬庄重，绝无侮辱或嘲讽之意，就像波兰人说“戏剧人”或“制服男”（man of the cloth）
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 一样。

和“有钱人”相对应的，是“美丽的灵魂”，就是那些心灵高贵的穷人，那些依然信仰社会乌托邦、知识分子的生活或为艺术而艺术的人。那些即使昨天还自命为“美丽的灵魂”的人，如今在提及这个短语，或者应该说这个词时，也不再像以往那么心向往之了。在共产主义之后，这里需要的是心智强悍的实用主义者，而不是软弱的超验主义者。

除了上述人物形象外，还有“挥汗追逐权力的人”一词。这个词由一个年轻的政客首创，用以嘲讽那些从政目的与“一般国家”的政客没什么区别的政治人物。我自己认为，这里所谓的流汗的人跟那些手提公文包的美国人构成了很好的对比，那些提公文包的人当然是绝不会挥汗如雨的。

“我们的波兰地狱”这个词一直存在，但也不断融入新义。波兰人所谓的地狱是一个大熔炉，融合了争执与分裂、无政府的个人主义与外部生活——这些都多少带有本国的寓意。这是大家早已亲切熟知的，但是当每个人都可以自由表达他/她的想法，且每个人似乎都有自己的想法时，人们认为它现在还有些其他的意涵。

另一方面，也有毫无戏剧张力的词“生命中的单调”。是我的想象吗？我总觉得这个美丽的词汇出现得更为频繁。当人们解释某项必须做的日常工作时，他们会说：“这就是生命中的单调吧。”或者当面对眼前这种日复一日的生活时——毕竟，大多数日子都是这样的——他们会说：“好吧，该回到生命中的单调了。”

开往克拉科夫（Cracow）的快车颇为拥挤，但是非常安静。“你一定要搭搭看，太方便了，跟西方的不相上下。”雷娜塔在我离开前怂恿我。这个嘛，其实不太像，这里烟雾弥漫，好像回到了从前，不过列车座位还算舒适，餐车供应的一些法式开胃小点心也颇为可口。人们聚集在通道上，压低声音聊天。

克拉科夫是我长大的地方，因此难免近乡情怯。这里是我对波兰和有关波兰的一切看法的根源与原型所在，因此我并不希望情势的变化打破克拉科夫数世纪来的历久不变。我希望那里只有适度的改变，或甚至毫无改变。虽然我连在脑海中都不愿承认，但是一股遗憾的感觉却逐渐滋生——遗憾即将消逝的波兰，那熟悉而淡去的现实，那时间缓慢流逝所带来的安全感。也许我只是不愿意失去个人的回忆，但我可以感觉到这里有人和我有着同样的感受，正如失去某些未必喜爱却熟悉的东西，令人有股无法言喻、难以捉摸的惆怅。

距离上次置身此地已有十四年了，可一漫步在克拉科夫，我很快就寻回了小时候这座城市所散发出的奇特隐晦的魅力。克拉科夫那堆叠在一起的年代、鹅卵石铺设的街道和意外的景观，既有令人舒缓的力量，也是一种释放。联排式石砖住宅可以追溯到14、16和18世纪。历史悠久的教堂，挣脱石材束缚的雕刻。这一切皆令人心情舒畅。这种奔放、这种超越功能与需要的存在！“啊！不要跟我说什么需要不需要。”我一直想着《李尔王》（King Lear）里的这句名言。物质的吝啬会造成心灵的吝啬，让我们缩小自己去适应环境。

回荡着足音的方场和庭院，老先生们沉思着漫步其间；飘着药草香味的老式药房，还有整齐的彩色玻璃和暗色木材；诡谲多变的白云，璀璨的阳光，以上种种似乎再度掳获中欧的心。在这里，即使下雨也令人神清气爽，雨声洋溢着昔日中产阶级的旋律，而没有后共产主义时期的冷漠严峻。

当我四处晃荡时，一阵大雨突然倾盆而下，我只好跑向最近的一处栖身所。我好像直接回到了过去。我驻足的门厅是小时经常光顾的一家电影院，但后来就再也没见了。记得当年十岁的我，曾在这里被一个男的花言巧语骗走了身上所有的钱。那段记忆突然浮现在脑海，清晰一如昨日。我以前的确在这里住过，在许久前的那个世界。

在古老氛围的衬托下，这里的新事物也看上去更好。街上兜售商品的比较少，更多是19世纪风格的可爱商店，装饰着拱形橱窗和铬合金门把。商店里摆满了德国和奥地利化妆品，显示出这里和原加利西亚（Galicia）
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 的关联，这是我在华沙所未曾目睹的。在两条街道间的拱门处有手风琴手和小提琴手合奏着俚俗的曲调。市中心一处人比较多的地方，成排的俄国女人正兜售金戒指——几十个戒指，有的套在手指上，有的串在木条上。这些女人到这里贩卖商品，意在换取行情较高，兑换也比较容易的波兰币。从她们所持的金饰来看，即使经济困顿的俄国也有不少隐秘的资源。

这些都没有干扰到这个城市宁静的延续。古老的克拉科夫足以吸收这些新的景象而不至于被根本改变。当然，影响深远的改变也在酝酿中。我下午见了齐格蒙特·马提尼亚（Zygmunt Matynia），我们俩上次是在纽约碰面的。齐格蒙特五官柔和，声音轻柔，对他而言，秉性正直不是一种选择，而是不可或缺的特质，因此虚荣或谎言只会对他的感情造成显著的创伤。在一个将谎言制度化的体制下，我想他所承受的痛苦远比别人更多。他曾考虑过移民，但最后仍决定留下，不过已经辞去雅盖隆大学（Jagiellonian University）法学理论教授一职，只因无法接受该职位所要求的妥协。

如今，当局要求他参与克拉科夫“自治政府”的筹建工作，他也以无比的热诚和丰富的学识拥抱这个愿景。自治政府是波兰的新创机构，齐格蒙特畅谈这个组织可能的设置和可能遇到的问题，既美好又带有坦诚的理性。他已经思考了法国和美国模式各自的优点；思考了中央政府控制太多以及地方政府太过独立的危险；还思考了克拉科夫的哪些历史建筑应属于私人产业，哪些应属于国家资产。此时此刻，克拉科夫地方政府正处于最有希望、最有潜力的阶段，人们可以通过哲学的思考探讨它的前景，内心也因为有所期待而为之颤动。

我们的部分谈话是在克拉科夫的一家著名咖啡店米哈利克（Michalik）进行的。在20世纪初期，这家气氛温馨、山洞一样的咖啡店是克拉科夫浪荡不羁的文人和艺术家的聚会之所。灯光柔和的墙上装饰着以艳红色为基调的壁画，还有心怀感激的艺术家赠给咖啡馆的讽刺漫画，用来代替现金付款。咖啡店后方有一个小型的嵌入式舞台，旁边展示了昔日用于卡巴莱（cabaret）歌舞表演的成人木偶——后者的样子是对不同阶级和类型的人写实而机智的讽刺。在没有政治力量干扰时，卡巴莱歌舞表演和讽刺作品在波兰一向盛行。

齐格蒙特和我选了一间包厢，里面有大理石桌面的小餐桌，以及造型奇怪、风格独特的座椅。那些座椅的椅背不同寻常地高而弯曲，为入座者提供了一种有趣的夸张轮廓。在周末，克拉科夫人都特别重视下午茶，我们也在那里享受了片刻悠闲。之后，我们漫步到克拉科夫古老而庄严的主广场。这片铺设着鹅卵石的宽阔空地上有文艺复兴时期的大型卖场，名叫纺织会馆（Sukiennice）；有13世纪哥特式圣母教堂（Church of St. Mary）；还有一座钟楼，每天都播放一段断断续续的小号曲，纪念鞑靼大军的进犯。这里是我童年生活的重心之一。鸽子在这里聚集，纺织会馆的拱廊阴郁空荡。如今，拱廊上商店小摊云集，兜售木制民俗艺品、俄罗斯套娃和不入流的旅游纪念品。

这个下午，为了庆祝一个宗教节日，广场变成了一个偌大的户外教堂，游行队伍缓步穿过广场。信徒手上捧着圣徒雕像，正循着古老的传统路线，从附近一所教堂穿越广场而来。孩子们穿着五颜六色的传统服饰紧跟雕像，他们后面则是一个让人心酸的群体——年事已高的起义军，穿着挂满勋章的制服，个个弯腰驼背且满面沧桑。战后，他们就被迫从一个地下据点转移到另一个地下据点，这也许是长久以来他们第一次在群众面前露脸。看到这群老战士，我有种奇特，甚至称得上怪异的感觉，因为在我孩童期间，他们只存在于耳语中。如今他们身着制服，活生生地出现在眼前，宛如过去和崭新的时代间藕断丝连的传承。波兰保有太多的过去，深锁在门后，靠着对记忆的执着留恋而残存着。毕竟要完全抹杀历史的任何一部分都是非常困难的。

晚间出现的又是另一幅令人瞩目的场景。克拉科夫正大力筹备一场欢迎斯瓦沃米尔·米洛杰克（Sławomir Mrożek）的庆典。米洛杰克是剧作家、卡通画家和讽刺作家，二十年前因政治压力而离开波兰，现在才首度归国。归来者——这是属于他们的时刻。庆典包括表演、接待会和记者会。广场中央古老陈旧的市政厅塔楼还扎着一条整洁的大型领带，那是米洛杰克的标志。可惜不到几天，领带便因污染而被熏黑了。人们在街头等候好几个钟头，就为了亲眼目睹那位个性害羞的作家本人。米洛杰克是当地人在海外获得成功的典范，而且他的名气在家乡更大。

我来到史塔利剧院（Stary）——也称作老剧院——观赏《屠宰场》（The Slaughterhouse），这部戏是对波兰人崇拜艺术、文化和高尚价值的性格的犀利讽刺。在礼数周全与风度翩翩的外表下，明显隐含着战争的残忍本质——肉块、鲜血、杀戮。这部戏有着优良的制作和精准深刻的表演。波兰人性情中的这一面是我觉得最让人振奋的，这种尖刻、沉郁的怀疑主义，这种穿透虚荣和神秘的力量。

在返回华沙的路上，和我同车厢的一位老先生不停地问他太太，他太太也一直用尖刻嘲讽的口气回应。“我们在哪里？”他问道，“这火车有多快？我们什么时候会到？”而每次他太太都毫不留情地责骂他。

快到终点时，老先生打了个盹，然后突然惊醒。

“起义开始了吗？”他焦急地问，“我们赶得上起义吗？”他指的是华沙起义。
[23]

 这一次，他太太没有回答。

历史，它是怎么发生的？部分是急于回归过去，逆潮流而行。摆脱共产主义，某种程度上是倒退的革命。有时候看来，波兰似乎正试图往后倒退一大步，抹杀过去的四十年。数以百万计的皇冠被涂到先前光秃秃的波兰老鹰头上；共产主义时期的街道名称被抹去，换回原来的名称；皇家贵族的官邸也再度被冠以原本屋主的名号。目前对毕苏斯基元帅（Józef Klemens Piłsudski）
[24]

 的狂热正在升温，他曾在两次世界大战间任波兰国家领袖，在20世纪波兰短暂的独立时期掌权。另外人们对波兰联邦（Polish Commonwealth）
[25]

 的感觉也在增强，在14世纪到18世纪，波兰联邦覆盖广大领域，涵盖多个国家，目前很多人都将那段时期视为波兰的黄金年代。

“他们想回到的波兰，根本是迷思。”我的朋友雷娜塔以轻蔑不耐烦的口气评论道，“他们以为是在回到传统，或者回到历史，其实只不过是迷信神话而已。他们给老鹰戴上皇冠，自己戴着好笑的帽子，以为这些很有意义，其实只是幻想出来的怪物，根本就是自欺欺人。”

“但我想他们只是在寻找某种认同，某种象征……”

“你以为在老鹰头上漆上皇冠会给他们认同感吗？”

“呃，不然是什么呢？大家正在竞相探索作为波兰人的真正意义。我可以理解他们为什么四处寻找这种标志。”

“哈，他们在波兰联邦是翻不到什么东西的，”雷娜塔打断我说，“其实波兰联邦并不像他们想象得那么伟大。他们想回去的那个波兰，打从一开始就不存在。就我而言，作为波兰人此刻意味着回到工作岗位，而不去烦恼老鹰头上的皇冠或对死去英雄的崇拜。专注于当下，这才是意义所在。过去的一切自然会解决。”雷娜塔傲然作结。

不过雷娜塔的见解是少数人的观点。波兰人有一个传统的传统，一种保留历史记忆的天赋——或许因为在太长一段岁月里，他们仅能活在历史记忆中。波兰人是通过对波兰的记忆而保留下他们的认同的。尤其是在历经了一个多世纪的瓜分，真正的波兰已经被从地图上抹去时，他们的认同完全是靠着对波兰的理想才被保留下来的。这是波兰人自我意识强烈的原因之一——源自顽强地保存昔日记忆。在共产主义时期，当官方版本的历史企图扭转人民对波兰的认知时，他们是靠着非官方的历史撑过来的。我还记得在我成长期间，老师如何在令人厌烦的政治必修课中，偷偷掺杂片断的真正历史，而那些冒险获得的片断资讯，日后又扮演了多么重要的角色。后来我还记起了从夜晚一直进行到凌晨的讨论会，亦即波兰人所谓的“同胞夜谈”。在那些讨论会中，有关波兰的问题从来没有缺席过。

但是每一个朝代的开始都需要塑造它自己的历史。历经种种变革，所有波兰的过去都被放在一个崭新的角度来重新审视，如同车辆转过弯道，先前经过的景色以完全不同的角度与样态重新出现在我们面前。在报纸报道和日常的辩论中，关于波兰的不同观点都被激发出来：民族主义者和自由主义者对波兰历史有各自的解读，也有新的论点强调波兰的商业史，还有种说法，认为波兰是正常国家，一向属于欧洲民主传统的主流。

不过除了对古老过去的再造、移借和修订外，刚刚发生的过去也有它的问题，这是由对“前”和“后”的最新划分产生的。这正是最近发生的事情的核心，亦即将过去四十年直接归入历史范围。这是一段大部分人不想要的历史，因此究竟该对这段历史采取何种立场，也已经掀起了一场论战。

后共产主义时期的第一位总理塔德乌什·马佐维耶茨基（Tadeusz Mazowiecki）
[26]

 要波兰人在过去和现在之间画一条“粗线”。后来“粗线”这个词大为盛行，许多文章、对话和图像都重复使用这个表达。这个词本出于好意，目的在于杜绝苦涩的心态，忘记过去，继续前行。另一方面，也有一些主张对过去展开报复行动的人，所幸那些声音目前都被压制了。放眼望去，到处都显现着将那段不幸时光抹去的明证：比如推倒列宁、斯大林、捷尔任斯基（Feliks Dzierżyński）
[27]

 雕像，还有极力恢复早期的符号、仪式和想象中的荣光的尝试。事实上，这种回归更早历史的做法，也是一种压制新近历史的表现。

在此同时，关于这段黑暗时期的被埋葬的知识也持续地被挖掘出来。几乎每一天，报纸都会刊登一些基于档案发现的报道：比如苏联在第二次世界大战之初占领东波兰，战后苏联和波兰的关系，以及波兰共产党的历史等。

不过当然，记忆不是那么容易控制的。把过去从人为的压制下解放出来，固然产生了光荣，但也制造了恶魔：比如极端民族主义、反犹主义和各种令人不待见的社会潮流。至于共产主义本身的遗存——不论是有形的基础建设还是内化的传统，例如日常习惯和思考模式——也不像雕像那么容易被推倒。各方对这些问题多有建设性的讨论，也有很多温和明智的诉求，而在目前，狂热的人似乎还处于边缘地位，处于中心的是几乎令人讶异的平静。

我和一位认识的老太太一起住了几天。由于经济改革的关系，她的收入紧缩，养老金只有原来的一半，不过按照波兰的生活方式，还勉强过得去。海外的亲戚会寄点钱给她，这也是波兰经济的秘密来源之一。她有个帮手每星期匆匆造访一次，送来一些以极低价格购买的奶酪和肉制品——显然，她也有自己的路子，或许有在农场的亲戚之类的吧。不过我的女主人兰妮卡太太（Ranicka）还是非常俭省地享用她的低因咖啡和火腿的。

公寓有位男房客，来去都非常安静，每次出现在我们周围时也非常有礼貌。他是位电影技术人员，而且就像所有人一样很担心失业，没有了津贴的电影业是受创比较严重的行业。他所就职的电影“合资”公司目前还勉强支撑着，可是薪水实在很难赶上通货膨胀的速度。

因为只有我的房间有电视，所以某个晚上，他们两人都来到我的房间看电视节目《质询》（Interpellations）。这是一个辩论节目，会邀请一位重要的公众人物，接受反对党和友党人士，以及一般群众的质询。节目现场很快成为大家辩论的场所，套用雷娜塔的话，成为“我们新的大型咖啡店”。每个周四晚上，《质询》几乎将全国的人都吸引到电视机前来。节目中讨论的节奏快速、犀利，而且每个来宾都能言善道，相比之下，美国政治辩论性节目的节奏就显得缓慢许多。到目前为止，辩论都不是毫无成果、陷于两极化的争辩。节目的重点似乎是在思考怎么做对国家最好，而不是煽动群众，或显示自己的政治正确。托神的福，到目前为止，好像还没有人知道政治正确是什么。

这一次，节目请来了莱谢克·巴尔采罗维奇（Leszek Balcerowicz）
[28]

 ，即当前波兰剧烈而艰苦的经济改革的工程师。讨论主题为：是该进一步加速所谓的“休克疗法”还是减缓速度。这是目前波兰最火热与最重要的议题，因为一旦失败将影响重大。这项改革的目的在于快速朝自由企业发展，展现经济活力，创造财富；可是一旦失败，将导致更严重的失业问题与通货膨胀，将百废待举的国家推入更加绝望的深渊。我的女主人和她的房客已经深受改革之苦，但他们两人仍以哲学上接纳的态度面对这一情势。

“难道继续加速推进不会让你们感到紧张？”我问道，心想那一定会搞得我很紧张。

“哦，亲爱的，我还记得1920年代的改革，”兰妮卡太太回答，“那才更糟糕呢。”接下来，我惊异地听到这位八十多岁的老太太——她有时对自己昨天所做的事还糊里糊涂——居然能够如数家珍地记起她曾经历过的各次经济改革的细节，还包括通货膨胀的速度和薪水的变化。1920年代通货膨胀极为严重，于是每逢发薪日，她一领到父亲的薪水，就立刻去采购，只因吃个午餐的工夫，币值就会下滑很多。当时还在打仗，所以问题更加复杂。“总之，”她收起回忆，“我想他们总不至于让我们饿死。”

“当然，我并不喜欢这样，但是不这样做也没有办法。”年轻的房客坚定地说，“总之，目前情况还不算太糟。资本已经开始流动了。我们必须把眼光放远一点，你晓得的。”

这是我在这里和人交谈时最常感受到的情绪：一种清心寡欲式的冷静节制。当然，其中也不乏悲观的评论、自我批评，或专喜欢泼冷水的人，但是我交谈的人当中，几乎没有人是惊慌、愤怒或苦闷的。我们总得想办法撑过去，这是我一再听到的说法，大家都在同一条船上。令人惊讶的是，这里没有罢工，没有抗议，没有大规模的暴力。更让人意外的是，尽管政府宛如在没有使用麻醉药的情况下替国家进行一项痛苦的手术，却至今仍拥有非常高的支持率。

这种平静虽然给人一种错觉，似乎这里不曾发生过任何事，但对我而言，这才是此地发生过
 的最有趣的事情之一。毕竟一个国家必须具备相当的政治成熟度，才能在恶劣的情况下展现出耐心和节制，才不会为了不可避免的病症责怪自己选出的代表。但这是一个极其特别的时刻，这种奇特的安宁或许是动乱不已的波兰历史所孕育出来的。我的女主人一生经历了战争和其他种种大风大浪，因此钞票上多几个零还不至于让她动摇；年轻的房客不但经历了日常生活的艰困，也经历了波兰战后时期有如格外活跃的火山一样一再爆发的动乱：1956年、1970年、1977年、1980年、1981年，当然，还有1989年。

事后回看，我们或可推断那些暴动也许正为目前的境况奠下了绝佳的根基。没有一个国家像波兰一样，反对“体制”的浪潮遍及全境且历久不衰。一种反对文化从草根运动中，从地下刊物、非正式教育和形形色色的地方策略中，从直接的政治教育中滋生出来。这是有功用且可以运用的过去。在波兰群众不一般的耐心等待中，这样的过去得到了回报。

这无疑只是一个暂停和缓冲，不可能持续太久。但是我想说的是：“请注意这个。请注意这里所发生和没有发生的一切。请注意，有这么一次，即使持续的时间很短，这里的情况并没有想象中那么恶劣。”也许我的要求太高了。不过我在想，如果我是女王，可以放下严肃的分析而有一点沉湎于愿望的满足的话，我会让波兰往前推动到某一点，然后停下来。我会让它多一点霓虹灯，但不要像纽约时报广场一样多到俗丽的地步；我会在街道上多放点车辆，但不是多到产生交通阻塞；我会鼓励私人企业，但不至于产生令人瞠目的社会不公；我会在更民主，无疑也更分裂的未来，维持若干此刻的清心寡欲，以及对一般局势的判断能力。

一个周六的晚上，我和一个朋友共进晚餐。雅努什·格沃瓦茨基（Janusz Głowacki）是这里的剧作家，过去几年住在纽约。但回到自己故乡的雅努什却显得比平时还不安，站在街上环顾四周，想要找找在晚上9点这种非常规的时间，我们还能去哪里吃晚餐。我们先去了一间外国人经常光顾的饭店：维多利亚（Victoria）。我们明明看到有几张桌子还空着，餐厅侍者却冷漠地说没有座位，我们只好愤愤地前往另一家。小餐厅都客满，我们干脆去了间大的，欧罗普斯基酒店（Europejski）。它不只大，简直堪称巨大。天花板太高，餐桌太大，全餐厅都沐浴在昏黄的灯光下。餐厅前方还设有一个舞台。雅努什和我坐下来，准备好了长久的等待，因为那些侍者好像并没有提供服务的意愿。“他们收外币小费，收入是一般人的十倍，所以干吗理我们？”雅努什告诉我。不过还有一项是我们没有料到的，只见餐厅前方的灯光突然大亮，电视摄影机也被推了出来，一个民间舞团循序登上舞台。他们艳丽的服装、浓重的妆容、虚伪的笑容和欢快的音乐在在令人不快。雅努什和我互望一眼，随即不约而同地起身往门口走去。

回到街道上的我们再度驻足而立，不知道该转向何方。“我们可以去某某人的家，那里总找得到吃的。”雅努什建议道。波兰的社交生活就是这样，每个人都可以随时造访别人的家。但是因为我不太愿意，所以两人只好开始在黑暗空荡的街道上漫步。街上没有车子，没有霓虹灯。我们唯一碰到的人醉得东倒西歪。又有两家餐厅已经打烊。最后雅努什终于想到有家餐厅也许还在营业。餐厅确实还开着，当然，菜单上的大部分都已经卖完了，幸而还有烤羊肉串可以点。“请注意这已经很好了。”雅努什似乎真的很满足于这项小小的胜利。我心情不好，所以喝了两杯伏特加。我开始理解为什么波兰人会酗酒了。“你瞧，这里的生活就是这样，”雅努什说，“这些就是我们的成就和胜利。只要能好好吃上一顿，或者把破的鞋子补好，就感觉完成了一件惊天动地的大事，可以非常高兴地回家了。不然，你以为自己还能做什么？”

某个晚上，我花了些时间和海伦娜·武奇沃（Helena Łuczywo）交谈。她和亚当·米奇尼克是《选举日报》的共同主编。一名报社“司机”载我们到海伦娜的家，虽然那辆车的凌乱状况实在不符合这个冠冕堂皇的头衔，他和海伦娜的交谈也缺乏老板和职员间的正式态度。不过，尽管享有这种片刻的特权，海伦娜几乎和这里每个人一样过得很朴素，只是她所住的区域算是华沙几个比较好的区域之一，甚至有个小小的庭院。她曾告诉我，人们现在开始指责像她这样的知识分子并不知道波兰生活的实际情形。“不过坦白说，我实在不知道他们在说什么。”在我看来，她的说法应该是对的。逐渐式微的共产主义式平等主义，确实对平等化有真正的贡献。而东欧的知识分子不像西方知识分子，并没有被一般民众排除在外的感受。

刚在她家的小客厅坐定，她女儿立即为我们端来白兰地。海伦娜长舒了一口气，《选举日报》在过去几个月成为波兰最成功的报纸之一。由于大部分时间都是她负责，因此她每天都得高速运转，忙个不停。

海伦娜是最近从地下组织浮出台面的新知识精英之一，在塑造新近历史上起了重要作用。她和其他一些我认识的人，他们这个大群体或许才是一直吸引我返回波兰和东欧的真正力量所在。每个移民都有另一本想象的自传，在我对自己历史的修改中，我会留在波兰久一点，久到足以参与和我同一代的政治反对势力。波兰战后的知识分子以更丰富的内涵、更强的精神力量应对历史的巨大挑战。他们所体验的种种，是同时代西方知识分子所向往，却无法实现的浪漫传奇。他们塑造了一场革命，或至少成为革命的先锋。他们所发起的社会运动，就我而言，是任何时间、任何地方都无法比拟的最鼓舞人心的运动。其后的推动力量，是无数的智慧和创新，还有一群毫不妥协，也绝不狂热的政治精英。

总而言之，他们表达异议的方式，构成了我
 最喜爱的波兰传统。过去几年间，我跟他们碰面，聆听他们充满活力和机智的谈话，讲述他们共同享有的历史：共同行动、秘密学习团体、策略研究会议，还有不定期的被捕入狱。不过在这些讽刺与活力的背后，可以窥探到只有若干古老名词才能描绘的情操，诸如正直、勇气和道德承诺。

当然，海伦娜自己也冒过极大的风险，做过关键性的决定。她是位个子小巧、五官柔和的女士，脸上经常挂着温暖的笑容，讲话却如同机关枪，态度坚决而毫不浮夸。海伦娜的父亲是共产党核心分子的一员，或至少，作为宣传部副部长，曾处于核心集团的外围。海伦娜说，在成长过程中，她并不太了解父亲工作的特质，父女间对于他们犹太人的身份也没有过多讨论，部分是由于她父亲是个有原则的国际主义者，对他而言，这些事情并不重要。在她父亲眼中，族群的自我认同是一种倒退的行为。不管怎样，海伦娜认为这些事没有涉及也好。“我不相信美国每件事都要追根究底去分析的那一套，”她轻快地评论道，“毕竟，那不是重点。”但她自认是个坚强的人，并将自己的乐观以及基本的安全感和力量归功于父母对她的爱。

然而海伦娜对一些事毕竟心知肚明。她知道自己是犹太人，对于自己在夏令营企图掩盖这个事实的做法也深感嫌恶。这个插曲是她自我认知的重要转折点之一，让她下定决心，永远也不要再坠入这种错误的迷思中。

她也很早就感觉到波兰这个国家的某些地方已经腐蚀。比如她震惊地发觉家里有些情况和她所受到的教育并不一致，因为，不管在家里讨论什么，她受到的教育毕竟还是充满意识形态的。对一个年轻人而言，她注意到的某些情况总是显得格外刺眼，格外让人难以承受。比如理论上讲，平等应该是普及的，但是她家却住在相较于波兰的标准属于豪华奢侈的、特别保留给要职人员的住宅区。除此之外，他们还享有种种其他特权。另外，一些历史的发现也令她倍觉沮丧。比如她上高中时，曾听到一个崭露头角的异议分子谈到斯大林针对多个民族的政策
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 ，对她而言，这根本是一个令人惊恐的真相。还有一次，当她首度踏出国门时，接触到一份由移民所发行的出版物《文化》（Kultura）
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 ，其中公然抗议的文字也震撼了她，当时这种评论仍有亵渎圣物般的威力。此外，意识形态偶尔也会在她家里抬头。海伦娜记得她已经很大时，父亲还当街打过她一次，因为他发现女儿在投票亭里把所有候选人的名字都打了叉，以抗议选举的虚伪。“其实他是最疼我的，”海伦娜告诉我，神情间没有一丝对父亲的怨恨，“他只是一时气疯了。”

海伦娜直到1967年她二十二岁的时候，才真正下定决心投身政治。那年发生了两件令人震惊的大事，塑造了她那一代所有人的良知与意识。一是苏联入侵了捷克，二是波兰政府开始展开反犹太人和反知识分子的运动。波兰人习惯于将历史上重大事件发生的月份作为该事件的名称，所以那次运动便被称为“三月事件”。

“我认为三月事件是一场完全没有意义的表演，”海伦娜尖锐地评论道，“不过也逼得我们完全没有办法不投入其中。”也许迫使他们无法置身事外的原因是反犹运动的惨无人道吧。许多犹太人在那时离开了波兰，其中大部分是政治精英和知识分子，海伦娜则属于那些未曾考虑过离开的人。这种选择总是部分出于理性考虑，部分源于偶然因素。海伦娜从未亲身经历过反犹主义，加上她后来完婚的丈夫不是犹太人，且定居波兰。就像许多那个年代的波兰犹太人一样，她深受波兰文化的熏陶；而且——或许海伦娜会讨厌我选用的字眼——如果不是受到团结一致和对国家的热爱的激发，没有某种爱国精神的话，她后来的许多行动都是无法真正得到理解的。

不过她的投身政治应该也受到出身背景的影响：海伦娜毕竟成长在社会参与的环境中，对她而言，某些理想虽然不时受到背叛，但仍然是她所认同的。事实上，她首次从事的政治活动，虽然内容不同，形式上却重复了她父亲约四十年前所从事的活动。当年她父亲是个年轻的共产党员，因印制和散发非法传单，很快被扔进监狱；同样的，海伦娜也和一个朋友印制传单，呼吁工人和学生的团结，并在乌尔斯（Ursus）的工厂住宅区散发。

海伦娜的小小煽动逃过了法律制裁。在第一次的尝试后，她抛下政治去结婚生子，在银行工作，然后在沉闷的工作之余学习英语。直到波兰再次天摇地动，再度面临道德的转折点。1976年，雅采克·库隆（Jacek Kuroń）
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 这位日后成为极有魅力的反对势力领袖，还出任国会议员的朋友要求海伦娜协助“劳工保护委员会”（Komitet Obrony Robotników, KOR）。那是个新成立的组织，目的是回应对工人的迫害，日后成为团结工会的萌芽之一。

库隆希望她担任一家瑞典电视台采访团的英文翻译，前往乌尔斯那家她曾散发非法传单的工厂拍摄纪录片。

海伦娜起先拒绝了这项会带来相当程度危险的行动，尤其她很担心“新闻里那些反犹太的屁话”，她不想承受那么丑陋的罪名。后来，她和另一个日后也成为团结工会重要领袖的朋友“仔细商议了”该怎么做。“我考虑了整整三天，”她说，“到第三天，我开始觉得反感透顶，对我自己、对我朋友都是。如果我同意为劳工保护委员会工作，我相信他们一定会让我失业，然后展开抵制我的行动，不过我已经做了无法拒绝的决定。做人就应该这样。乌尔斯的那些人的确受到不人道的待遇，我知道我不能视若无睹，那不是做人应该有的态度。而一旦我做了这个决定，我就绝不会回头。”

从那时起，海伦娜和她丈夫维特克（Witek）便将大部分精力投入到劳工保护委员会。后来雅采克·库隆在他精彩的自传中还曾述及劳工保护委员会时期的积极参与、无畏无惧，以及支持反对阵营的高明策略。劳工保护委员会最大的突破是有效地让案件曝光，以纯粹法律的立场就所有对劳工的迫害提出抗议，因此迫使当局遵守他们自己制订的规章，在他们自己的游戏中击败他们。就是在这期间，数以千计的人都知道库隆的电话号码，一旦在公众场合有逮捕行为，马上就有人打电话给他，而他则可以通知自由欧洲电台（Radio Free Europe）或其他有用的组织。这段时期有周末四十八小时拘留的规定，后来还形成了惯例，即库隆和其他人会告诉他们的朋友，待星期日晚上他们获释出狱后，记得打电话过来回复。

只要有需要他们的地方，海伦娜和她的丈夫便提供支持，包括整理劳工保护委员会最新资讯或联系西方媒体等。“事实证明，不论做什么我们其实都做得很好。”海伦娜的语气客观，心态持平。她习惯把自己和其他人一样看待，在称赞或批评自己时，没有矫饰的谦逊或浮夸。

波兰的特点在于工人和知识分子神话似的联盟，这是波兰“革命”独一无二的特征，很大程度上应归功于劳工保护委员会的努力。马克思主义的至善竟在此刻真正实现——当然，是站在反对马克思主义国家的立场上的。团结工会刚起步时，海伦娜担任《新闻快报》（Information Bulletin）的编辑，维特克则负责生产。海伦娜说，当时她的工作负担“沉重得难以想象”，比她在《选举日报》担任编辑时辛苦得多。“消息大约有两百页，每个星期出版两次，还得毫无差错。”

在1981年的镇压行动中，海伦娜和维特克侥幸逃过逮捕。12月12日晚上宣布戒严令时，他们刚好看完电影，顺便绕道办公室。“这是一年来我们第一次看电影。”他们抵达时，办公室的电话线已被切断，电报传送机也是。往窗口望去，只见一群群民兵正从前后包抄而来，办公室里的一些同事已经准备好要抵抗，但海伦娜认为那只是“没有意义的”英雄主义作祟，逃跑是唯一的出路。海伦娜和维特克即刻逃走，前往附近一栋建筑寻求庇护。门房立即让他们入内，与此同时，军队也闯入了办公室所在的建筑。

随后两年，他们一直生活在逃亡中。那是地下组织活跃的时期，只有透过海伦娜的描述，我才开始了解那种阴暗而辉煌过往的实质含义。海伦娜和维特克不能回家，否则马上就会被民兵带走。他们只能躲在其他人的公寓，而且每两个星期就要换一间，如此才不容易被追捕。当年才七岁的女儿露西（Lucja）被托给海伦娜的母亲照顾，他们每星期探视一次，通常选在一个公园散步。他们的婚姻因为维特克和跟他一起藏匿的女子有了感情，也于这期间破裂。尽管做不成夫妻，他们的政治活动却没有受到影响。两人在极其艰难的环境下，仍和几个朋友共同创办了《马佐夫舍报》（Mazowsze）这份主要的地下报刊。海伦娜和两个女性朋友藏匿在一处。三人同睡在一张沙发上，腿就只好伸到椅子上。“我睡中间，因为不管任何情况，我都睡得着。”海伦娜说，“我的适应力在那段时间还真的通过了考验。其他人都没有办法继续下去，我却可以。”她可以通宵工作，当其他人在桌上打字时，她也可以在桌子底下呼呼大睡。

对海伦娜而言，东躲西藏的生活最累人的地方，是必须一直扮演客人的角色。他们藏身的公寓很小，公寓主人都是一般民众，很希望和他们聊聊天，了解最新的发展。“他们对我们很好，”她补充道，“我真的觉得欠他们很多。”当我询问他们的短暂居留是否需要负担房租时，海伦娜对于我竟然会有这种想法深感惊讶：“不可能，当然不用。我们根本不会想这种事。”她机关枪似地抗议道，“那是美国人才会问的问题。这里没有人会考虑这种问题。”

显然，也没有人想过能不能信赖收留他们的主人，或者彼此，又或者他们自己。“这是在这里做地下工作的特点之一，”海伦娜说，“在这个国家，我们知道谁可以信赖。我们认为不会有人告密。”

的确，这应该是波兰异议分子的典型处境，和东欧其他国家有着显著的不同。由于反对势力广泛，社会的大部分民众都团结在一起，再加上至少在这方面，人们相互是可以信赖的，许多民众都愿意承担巨大的风险。

除此之外，勇敢的精神也深植于波兰的传统，形成了一股信念的力量。海伦娜虽然没有被逮捕过，但是她和她的大部分同志一样，也有过公寓被搜查以及被秘密警察审问的经历。海伦娜说，到头来，每个人都发展出一套独具风格的应对技巧。“雅采克·库隆会和警察一直讨论某件事情，让警察觉得无聊之至，不过他本来就觉得我们应该跟每个人沟通。亚当·米奇尼克则会冷嘲热讽，或企图说服警察他们错了。我则什么都不说，因为我根本不想说。我知道他们所有的把戏，又臭又长且毫无戏剧性，都是些微不足道的小事。警察知道我们不是重要人物，跟我们磨也磨不出什么结果。”

尽管海伦娜对自己非法行径所冒的危险显得若无其事，但确实有那么几次，她也觉得自己就像置身电影《法国贩毒网》（The French Connection）
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 中一样。比如有几个晚上她去报社上班时，会换乘好几辆车，或绕道而行，或在高架桥下面奔跑，以便摆脱她认为形迹可疑的跟踪者。后来这段秘密岁月终于接近尾声。政治气候开始转变，海伦娜和其他人判断应该可以现身了，不过还是必须聪明机变，以免招来对自己的指控。1980年代末期，团结工会总算恢复实力，又开始和政府展开谈判，只是绝对没料到他们会大获全胜。

“我们完全缺乏想象力。”海伦娜说。因为团结工会当时所要求的不过是作为工会的官方地位，但当局已经看到了墙上的抗议涂鸦，准备交出部分权力了。

尽管事情的发展在意料之外，但他们却很快心领神会。早在1989年讨论过渡政府组成的圆桌会议期间，《选举日报》便开始发行了。亚当·米奇尼克要求海伦娜加入报社。从那时开始，她便担任发行人和副总编一职。对于这个新角色，或者踏入资本社会丛林，海伦娜显得毫无所惧。我看到过她在《选举日报》凌乱的办公室主导全局时的自信，还帮她的职员从一家美国银行取得房屋贷款。在一部关于《选举日报》的纪录片中，她也用她柔和而坚定的声音表示，如果你真的很想做一件事，那么艰困的环境并不是障碍，因为你绝对可以利用你所能掌握的方法和资源找到出路。海伦娜对报纸的规划远大，不过我可以感觉到，她的野心不纯然是自私的，仍是为了理想。对于《选举日报》，她希望能成就和世界上最好的报纸相互抗衡、平分秋色的“甜蜜的小奇迹”。

尽管这种态度好像是标准的美式想法，但在跟她交谈后，我能看出其根源多半还是本土的。就某种意义而言，地下工作为海伦娜此刻所踏入的更开放的世界提供了最好的准备。虽然抱持着高度理想主义，但在历练的过程中，异见分子也训练了承担巨大风险、迅速做出困难决定，以及肩负困难责任的能力。海伦娜是比较幸运的那群人之一，对他们而言，从一个时代到下一个时代几乎做到了无缝衔接，不但工作上如此，在某些更珍贵的方面也是——比如一直未被扰乱的良知。她无需背负自责的包袱或藏匿羞于启齿的秘密，也没有需要放下的遗憾。

处于一个拥有如此巨大权力和责任的位置，她有没有感到作为一位女性有什么特别困难之处？“没有，完全没有问题，”海伦娜回答，“在我旅居美国那年，这也是我无法理解美国女权主义的原因之一。不过你知道，在波兰，女性的情况不一样。一方面，女性处于更恶劣的情况——所有那些下班回家后排队等着你的事；但另一方面，她们的境遇比较好。”她认为波兰女性的境遇比较好，是因为波兰的传统，女性在参加社会运动与参政当权上始终没有缺席，有着悠久的渊源。的确，在波兰面临危难时，许多起义和秘密活动中都能看到女性的身影，她们加入反抗力量，后来还潜入地下活动。这种为了维护共同的脆弱理想而产生的同志情谊，远比两极化的性别刻板角色更有力量。这也部分揭示了我在海伦娜等人身上所目睹的令人敬佩的女性力量。

天色渐暗，海伦娜的女儿露西原本一直在做功课，此刻进来问母亲一个有关英语文法的小问题。海伦娜告诉我，逃亡藏匿最痛苦的一面，就是“想到露西，担心自己会扭曲了孩子的一生。不过露西成长得很好，那段经历也强化了她的某些个性”。的确，露西不像是个生命被扭曲的年轻人。她是个纤细高挑、非常迷人的十六岁女孩，面容俏丽，动作轻盈。海伦娜对自己女儿的美貌、经历种种困难的适应能力，以及在《选举日报》担任助手时的乖巧能干十分自豪。不过此刻海伦娜却忙着教训露西：“来吧，露西！不要这么懒，你自己想得出来的，请你稍微动点脑筋好吗？”她的语气犀利但充满疼爱，我看得出来露西也并不介意遭到挑战或被布置任务，她们之间并没有敌意或代沟。从这段短短的互动中，我可以想象露西正被导向我童年记忆中那套波兰的人际关系体系。在那套体系下，人们互相喜爱却并不感情用事，因为大家都平等地接受某种共同的期待，对于自己和对方应扮演的角色有着某种共识。或许这种共同的价值观和荣誉感才是团结工会和海伦娜力量的核心所在吧！

当海伦娜陪我下楼帮忙叫出租车时，我又问了她一个“美式问题”。我问她，为什么要做这一切，为什么在明知随时可能遭到惩罚，而且几乎无法获得报酬的情况下，还要承担这些沉重的压力和艰险？

“喔！伊娃，饶了我吧！”她回答，正如我所料，“其实，你知道的，”她有些尴尬地停顿片刻，“基于一种责任感吧！为维护我自己的尊严。人是不会自己走进粪坑的。我可以告诉你，”她的语气略有变化，仿佛终于解释到重点，“这里的实际情况就是那么讨厌，让人完全无法接受。是啊，有些人不喜欢我们，因为他们知道自己以前干过什么脏事。我不干那种事，我既不想说谎，也不想过双重生活。也许人天生还是有点正义感的，知道自己何时不正确，何时正确。所以有些事是一般人不会做的，仅此而已。”

我在波兰长大期间，在克拉科夫周遭的社交圈中，海伦娜说的“他们”是遥远的一群人，而且人们就希望他们维持那种形象：毕竟“他们”是那个意图掌握我们生命、为所欲为的体制的一部分。后来我阅读了他们中一些人的回忆录，看过他们对良心的叙述、对灵魂的探索，以及对上帝失败的分析，但是我并没有真正和“他们”碰过面。在我居住的波兰地区的日常生活中，一般是见不到他们的。除了铁幕以外，波兰内部也有一层屏障。

那当然是个有孔的屏障，在某些圈子中，人们会定期穿梭于屏障两侧，不过他们也会感到自己真的跨越了一层无形的边界，或在一层面纱后面，带着偷窥的刺激心理往外窥探。他们是国家中的国家，就某种意义而言，可以说是被隔离的少数分子，是困在自己城堡里的蓝胡子
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 。

不过当我和我那群异议朋友交谈时，却发现这个框架下有个有趣的转变，因为这些异议分子很多实际上就是“他们”的孩子。在这方面，海伦娜也不例外。在波兰异议人士领袖中，父母属于早期共产党领导人物者的数目相当惊人。精英中的精英引领某种反精英的风气，或者相反。

我的朋友们对于他们父母的所作所为通常模糊其词，也许他们宁愿不知道。不过当他们发自内心地厌恶他们年长一代所支持或代表的东西时，就会打趣地谈及自己父母的一些轶事。

比如我的朋友玛尔塔（Marta）提到的1968年她入狱时的一段趣事，是我最喜欢的故事之一。也许因为她是一名重要共产党员的女儿，所以当时波兰总理写了一封信给她，信中说明愿意释放她，不过她得做些让步，并且发表声明。当她正发愁该如何回复总理时，父亲前来探监，告诉了她一个有关他自己父亲的故事。在大战前，玛尔塔的父亲因为从事共产主义活动入监服刑，她的祖父前来探视。当时玛尔塔的父亲如果答应类似的条件，也有获得特赦的机会。“我不知道你会怎么做，”玛尔塔的祖父告诉她父亲，“你也知道，我不是共产党，我跟你的意见也不一样。不过对于这种恩惠，我们是不会去乞求的。”在知道这个故事后，玛尔塔知道该怎么做了。她拒绝了总理的提议。

当然，这批异议分子的父母都是早期的共产党人，大多都在理想主义的激发下挺身而出，虽然后来踏上了腐化和滥用权力的不归路。有一天，我终于见到了“他们”中的一分子——海伦娜的父亲。刚见面时，不知为何，他立即让我联想到托尔斯泰小说中的一个小人物：一个落后于时代的、过气的启蒙主义理性主义者，丝毫不理会外面的世界早已超越他，依旧逗留在他的私人实验室，以极其清晰的理智、乐观健全的心态操作毫无意义的科学实验。

海伦娜的父亲费迪南德·哈博（Ferdynand Chaber）个头矮小，因为年岁已高而身形消瘦，不过以八十四岁高龄而言，他仍旧行动敏捷，声音也很爽朗，对于自己的年纪和活力甚感得意，“我的生活方式很理性，”他愉悦地告诉我，语气明显带有教条主义的意味，“我吃得很健康，每天都运动，早上半个钟头，晚上半个钟头。我管理自己的花园，从来不看电视，因为电视就像心理上的口香糖。我跟别人相处得很好。为了维持健康，一个人必须有思想，也必须有行动。还有，我应该再加一句，我的个性非常乐观。”

讲到兴奋处，哈博的声音会提高到雄辩的分贝，还会规律地用手势加强语气。有时他似乎在对群众演讲，或在对一群需要激励的无形观众演说，而不只是面对一个坐在一旁、接受茶水点心招待的客人。

不过，哈博的眼神始终宁静，无论是谈到理想、人类的本质还是点心和礼物。我们才开始谈不久，他的声调便扬升到雄辩的高度，每讲一句，手指便在桌上敲一下，俨然以救世主的姿态窥探未来。“现在，我们正来到长期革命的转折点。美国已经赢得了冷战，但我们面对的战争将更为严峻——一场对抗霍乱、亚马孙河丛林被毁、饥饿和饥荒的战争。我不想夸大其词，不过这是最后的时刻，我们需要共产党协助我们塑造新的良知。我很希望能活到2000年，届时共产主义会重新获得它的历史使命。”

政党的命运始终塑造着哈博的生命叙述，赋予它意义。他的故事具有全景式共产主义长剧的所有元素，苏联史诗性电影经常从中取材：秘密聚会和慷慨激昂的非法演说、入监服刑后又侥幸脱逃、在战争期间前往苏联朝圣、党内地位提升，以及最终遭到驱逐。和许多过去的活动家一样，他有令人肃然起敬、充满热情的历史记忆，连五十年前的派系斗争和意识形态辩论都能清楚地回忆，言词间带着澎湃的党派热情。

海伦娜的父亲之所以成为共产党员，原因同战前的许多年轻人一样：一则因为当年和富有的双亲前往乡下度假，深深为他所目睹的穷困景象所震惊；二则因为在动荡、工业化且贫穷的波兰，他认为共产主义提供了一个可以解释这些现象和其他社会弊病的答案。他在1928年加入了当时还属于非法组织的政党，不到一年即开始撰写非法的宣传册，正如四十年后他的女儿也撰写宣传册反抗他随后出任要角的政权一样。他很快遭到逮捕，被判刑四年，这是他一生六度被捕中的头一次。

海伦娜怀疑她父亲在职业生涯中持续做了一些“可怕的”事，而她也用了大半生来抵抗她父亲始终笃信的教条；但是他们父女的境遇，或者命运，仍有着某种延续。费迪南德·哈博认为他之所以被从位高权重的党内职位赶下来，是因为他的子女从事地下活动。在1960年代末期，海伦娜和她的兄弟都参加了一个名叫突击队（The Commandos）的共产党改革派青年组织所领导的学生抗议活动。正如对待家庭异议分子的常用做法，那个组织成为党内宣泄怒气的锁定目标，哈博的上司要求他公开清算突击队。在当时，“清算”是个带有强烈情绪的字眼。一个好的共产党员应该致力于“自我清算”，然后迅速接受惩罚。他们也必须接受命令去“清算”其他人；如果拒绝“清算”，很可能会带来致命的后果。哈博拒绝“清算”，而且在自己的同志面前为儿女辩护。他说他就是这样教育自己儿女的，而且为儿女和他们秉持的理想精神而骄傲。“说心里话，”对他而言，内心显然是另一个独立而次要的现实，所以他说，“我很高兴我的孩子能为理想而活。”

为理想而活，这对现今许多重要异议分子而言，显然跟对早年笃信共产主义的人一样重要。只是上一辈将其信仰转化为严格的教条，而他们的孩子则成为有原则的温和主义者，对所有好战的意识形态均抱持怀疑的态度。我曾问过费迪南德·哈博，他认为自己曾经的信仰到底哪里出错了。“我告诉你我从中学到的一件事，”他回答，“我绝不会再用武力强迫任何人快乐了。”

然而，他们两代都牵扯进同一出戏剧里，所卷入的斗争，其本质他们早已熟知。这出剧目前已经步入尾声。不过正如父母传递给子女的通常并非他们原本的面貌，而是经过美化的、想象中的自己，那些早期的共产主义信徒，也传递给下一代某种政治道德和社会参与的理想化的社会自我。只是讽刺的是，他们传递下去的理想，却携带着反抗的种子，使得他们终于走向溃亡。不过那理想性和戏剧化，多少可以解释我在许多当地人身上所看到的坚定的个性、挺直的腰杆和沉稳坚强的性格。只是这些特质能否在更为分化和复杂的新时代环境下存活，就不得而知了。

有个下午，我去拜访了一个算命师。这是我平常绝对不会做的事，不过我告诉自己，去看她是反映当前社会现象。在波兰，各式各样的人都会去算命、去请教灵魂导师、去尝试另类疗法。最近这方面的需求更有激增的趋势，或许是拜其他的解释方式都彻底失败所赐吧。

我求教的算命师住在人民军街（Avenue of the People's Army）。这位干瘪的老太婆弯腰驼背，没有牙齿，身上裹着围巾和毛衣。她拿出短秃的铅笔、沾有油渍的纸和一打古老的纸牌。“你会发一大笔财，小姐，”她以平稳的声调缓缓说道，“不过首先，你得先撑过这该死的休克疗法才行。”真是个政治消息灵通的占卜者！“你的心脏没有问题，”她说得笃定，“不过去照照心电图也无妨。”我没有透露关于我的任何信息，直到算命结束后才告诉她我是个移民。她愤怒地瞪了我一眼。我骗到她了！出于报复，她狠狠敲了我四倍的费用，不过就国际标准而言，她还算是便宜的。

一进入万豪酒店（Marriott Hotel）我就惊住了，刹那间宛如置身旧金山或康涅狄格州或美国中西部。大理石地面、反光的表面、长形皮质沙发，还有精心设计的插花，在在散发出一种经过仔细琢磨的、不偏不倚的豪华，让人觉得这里不会发生任何不好的事，也没什么可发生的。这家酒店是几年前才建成的，为本地屈指可数的典雅场所之一。

我来这里和一名美国记者小酌。饭店酒吧里全是外国人、自由化之后重新归来的波兰人、高级陪酒小姐，以及新兴的有钱人。一杯伏特加，而且只是波兰的伏特加，我的老天啊，就要花十美金。在光线昏暗的大厅，穿着俗丽西装的男士围坐在小矮桌的四周，讨论着合资企业的问题。其他的则坐待合资企业之类的机会来临。对这种人已经有个特别的称号：万豪酒店坐客。

和我碰面的记者很庆幸来到万豪，对他而言，这里也许是华沙唯一能待的地方。在这里，他的行为举止也宛如在自己家中一般充满自信。他和一位来自加州的女性朋友一起现身，对于波兰人之所以不太聪明，她自有一套理论：因为波兰人的饮食不健康。尽管她并没有和任何波兰人交谈过，却好像并不觉得这样有什么不对。

我自己也会不时来这里，以离开景象破败、气氛尖锐的华沙，暂时沉浸在饭店平淡、单纯的舒适
 中。不过今天晚上，饭店的气氛却有些诡异，令人窒息，宛如冷不防地甩了外部世界一记耳光。一名女歌手唱着一组国际歌曲，包括几首犹太曲调。今年夏天，犹太歌曲似乎颇为流行。一些打扮过度的波兰人昂首而入，仿佛刻意要吸引旁人的目光，随后又出现了一群穿着邋遢的以色列人。更多美国记者加入我们，抱怨波兰是如此一个难以忍受、乏味沉闷的地方。出乎意料地，我竟然有些抵触，隐然对波兰已有所牵绊。

团结工会的破裂，并非开始于一声巨响或一句抱怨，而是轰动的崩裂。很偶然地，我几乎在事发当时就听说了，当时我正好再度造访《选举日报》，与亚当·米奇尼克见面。

米奇尼克个头矮小，而且意外地，有着温和的面貌。他的头发和衬衫一样凌乱，灰蓝色的眼睛闪烁着警觉与讽刺的光。对我而言，他著名的个人魅力部分是种优雅的谐谑，部分则来自直言不讳的天性，能毫无戒心地叙述简单的事实。或许这也是他借以展现道德权威的手段之一，就是以迷人轻松的方式传递深刻的道理。米奇尼克的故事已经成为波兰政治神话的一部分。在大约十四岁时，亚当创立了一个名为“矛盾探索俱乐部”（The Club for the Quest of Contradictions）的组织，虽然不过是一个高中生的玩意，但日后却成为波兰成熟反对活动的一粒种子。这个组织探讨民主主义、马克思主义和波兰历史与意识形态，让当时的政府有如芒刺在背，因此被时任波兰总理指名谴责；但对十几岁的亚当而言，此举不啻无上光荣。

从那时起，原本只想当一名历史学家的米奇尼克，毅然踏上了激进主义、坐牢和写作之路，而执笔写作主要是拜关在监狱里无所事事所赐。他的许多英勇事迹和言论已经成为传奇。有则米奇尼克的轶事不断被传颂，就是发现自己置身情绪失控的群众中时，米奇尼克如何跳上临时搭建的讲坛，尽管有口吃的毛病，却以言词让骚乱者安静下来，阻止了他们攻击夹在人群中的警察。虽然他本身对警方并无好感，但是他却更加厌恶暴力和报复心理。他曾写到在戒严期间，政府如何准许他前往蔚蓝海岸欢度圣诞节，政府宁愿摆脱他，也不愿面对他的存在所带来的尴尬。他以一连串隽永的语句回绝了政府的好意，其用词遣字在我看来，真是在压力下仍不失优雅。他写道：（1）“如此公开承认自己玩弄法律，只有笨蛋才会这样做。”（2）“向一名入狱两年的囚犯提供前往蔚蓝海岸的机会，以换取他的道德自杀，只有卑贱者才会这样做。”（3）“相信我会接受这种提案，等于相信每个人都是警方的同伙。”

在团结工会成立早期，米奇尼克曾是瓦文萨的主要顾问之一，两人也成为私交甚笃的朋友。那段友谊具有高度的象征意涵，代表了知识分子和劳工阶级间一种格外迷人而纯净的联盟关系，从而使得团结工会在斗争期间成为一股独特的现象。有很多关于米奇尼克和瓦文萨紧急会商、窃窃私语的影像，而总统、总理或其他代表权力的人物则守候在一旁，静待他们的决议。

他们的搭配可谓大团结的最佳代表：两人都精力充沛、个性幽默，而且非常聪明。他们的机敏和魅力各异其趣，那也是传奇的一部分。瓦文萨自称完全没有受过教育，一口浓重的农民腔波兰话，公开表示自己信仰的虔诚，在面对紧急情况、危机和群众时，经常展现出高度的智慧和准确无误的直觉。米奇尼克的举止则带有若干古老波兰的拘谨，是个完全的知识分子，有着良好的历史观和大局观。据说他是瓦文萨许多政策后的智囊人物。

米奇尼克和瓦文萨的友情，当然是极为浪漫的；不过正如许多浪漫关系一样，让他俩结合在一起的差异性，此刻也正在打破二人的关系。就在这个下午，米奇尼克收到瓦文萨的一封信，要求他——或者应该说是命令他——要么辞去《选举日报》主编的工作，要么撤下报纸刊头上团结工会的标志。米奇尼克迅速向我解释了这项令人吃惊的举措的背景。导致这次决裂的裂纹早在过去几个月便已逐渐显露。这个决裂部分是私人的，《选举日报》刊载了几篇批评瓦文萨的报道。根据一项舆论调查，有些人对于瓦文萨的行为和他不会讲法文颇有微词，这点让瓦文萨感到十分不满。这是“知识分子”对出身群众之人的毁谤；而瓦文萨的虚荣心很容易受伤，是众人皆知的事。

尽管如此，命令米奇尼克辞职仍是一个相当专横的举动，令人怀疑瓦文萨是否认为他就是团结工会的化身和帝王。他的信函所实际表达的就是“团结工会，c'est moi（即我）”
[34]

 。而这讽刺不单只是可笑而已，更会对波兰产生许多潜在的影响。

我必须承认我实在不想失去瓦文萨在我心目中有如天才的地位，他不仅为自己而战，也为整个波兰而战。我脑海中仍存有种种关于他的鲜明画面：在最混乱的局面中挺身而出，机智地挑衅他的对手，寻求最佳应对方式和最有利的立场，为所有工人阶级而战，汇集群众的愤怒和智慧而发出怒吼——否则他是在为谁而战？在领导方面，瓦文萨似乎从未有过自我主义倾向，不过就像有些人会被权力所腐化，或许有些人也会因为没有权力而腐化吧？在这个过渡时期，瓦文萨已经失去了战斗或表演的舞台。在圆桌会议上分割他曾拥有的权力时，他没有替自己安排任何角色。过去几个月，他过着平民的日子，显然也萌生了怨气。这位终其职业生涯从未在政治上失去平衡的人，竟第一次表现出如此笨拙的姿态，似乎仍无法把自己在波兰生活中所实际具有的莫大重要性与此刻的无能为力联系起来。

米奇尼克把他草拟的回函拿给我看。语气充满尊严，却不过于正式，仿佛想要唤醒他俩之间曾经拥有的情谊。首先他以遗憾而坚定的口吻表明，他——米奇尼克本人，没有意愿，也没有权利达成瓦文萨的两项要求。他提醒瓦文萨，《选举日报》是个合作企业，编辑由他的同事们共同任命，有关标志等重大决定也必须共同决定。

“你觉得这样可以吗？”米奇尼克问我。对于自己完成一篇强而有力的文书，米奇尼克带有一丝作家的得意之感。但是对事态的转折，他看来还是相当难过，我也可以感受到这种沉重。毕竟，这项争执不单是两个老朋友之间的争论而已。事实上，他们之间的裂痕远比这起事件更加严重，而且在过去几个月不断加深。这是“格但斯克”（Gdańsk）
[35]

 和“华沙”之间的分裂，是团结工会的平民百姓和知识分子之间的分裂。这是相互谴责的开始，是双方角色两极化的起点：在这新的一幕中，格但斯克的人们所代表的是民族主义分子，具有煽动群众的倾向，把教会和国家混为一谈，而且缺乏外交常识。知识分子则受到一贯的指责：自我优越感、和平民百姓脱节，还有想当然的，对共产党过于软弱。

从旁观者的角度看来，这些发展明显具有某种结构性的逻辑，是一种政治上的必然。如今他们共同的敌人已被击败，所有的意图和目的都已经达成，因此团结工会的走向分裂，几乎可以用数学逻辑推算出来，因为已经没有一个巨大的磁场足以将他们团结为一体。一旦没了统一的力量，人们自然会有不同意见、不同个性和不同意志，这些都是人性的一般特征。

但是不管是否难以避免，我仍可以理解为何这段友情的破裂，亦即团结工会的破裂，对米奇尼克而言特别痛苦。“瓦文萨是我孩子的教父，你知道的。”他说着，神情间再度流露出真切的悲伤。这段历史使他们变得如此亲密，也带来了许多好的方面：彼此并肩作战的能力、勇气和对权力的成熟批判。但是那恐怖、英雄式的章节已经落幕，接下来的是多元的利益和彼此难以避免的争执：竞争、选战、呼喊口号与权力的斗争，亦即民主的写照，生命的写照。

几个月之后，我亲眼见到了瓦文萨，那是在电视台员工的一场聚会上。在这个夏天，他已宣布将角逐总统一职，事实上，他在电视台的出现便是竞选活动的第一炮。聚会厅内人山人海，充满热烈的期盼。当瓦文萨出现时，他一上来就说自己得了感冒，喉咙痛，而且一个钟头内就得离开，以便赶赴另一场预定的活动。他面容苍白、疲倦，人显得矮胖。而他的演说，在没有针对问题表达立场的时候，就是辩解和吹嘘的奇妙组合。还有个人魅力——这最重要的神秘因素。他的魅力体现在他的精力、生活智慧，甚至是吹嘘本身中；而一旦得到回应，他的魅力也展现在与观众的互动中。这是他最机智、最敏锐、最有自信，也最不正经的时刻。这明显是他所热衷的。他表现冲动，甘冒不韪。他不时有意无意地提及他所获得的诺贝尔和平奖，接着又自我调侃地加以评论；他言词尖锐地嘲弄听众，还说些不正经的笑话。这是一个还不算谨言慎行的政治人物，在演讲中他指责新的团队对他过于严厉；电台的新首脑则解释他们只是在扮演立场公正的媒体角色，不能区别对待，只把瓦文萨当成宠儿。但是我看得出来，在波兰的环境中，所谓立场公正的概念，也许很难为一般人所接受。毕竟收敛个人的激情、意见和偏好这点本身就是一种价值，只是在过去几十年的激烈战斗和高举党派旗帜之后，对波兰人而言，这种想法是不自然的，还需要时间适应。

在此同时，聚会厅内仍然充斥着激情和投入。一个钟头后，瓦文萨的助理提醒他该离开了，但瓦文萨不予理会，表示还要继续下去。他就爱这一刻。他再次活动起来了。他高谈他将成为什么样的总统：“一个手中握着斧头的总统”，清除前朝的权贵。这项政见完全针对立场温和的对手马佐维耶茨基而发。距离瓦文萨指定马佐维耶茨基为总理还不到一年，此时这两人却极有可能成为竞选对手。新的战斗已经集结，另一个阶段即将展开。




[1]
 兹罗提，波兰货币名称。


[2]
 贝尔纳多·贝洛托（1721—1780），意大利城市风景画家、蚀刻版画画家，以创作德累斯顿、维也纳、都灵和华沙等欧洲城市的风景画闻名。


[3]
 卡纳莱托（1697—1768），意大利画家，以描绘18世纪的威尼斯风光主题知名。


[4]
 团结工会，原名Solidarność，即波兰工会联盟，创立于1980年，由瓦文萨（Lech Wałęsa）所领导，主张非暴力的反抗模式。1980年代，团结工会结合波兰国内的天主教徒及异议人士组织，形成了一股强大的社会运动，最终击败当局，成立波兰共和国，瓦文萨亦在1990年成为波兰首位民选总统。团结工会的成功事迹引来其他欧洲社会主义国家各种反对团体的仿效，最后导致东欧社会主义政权相继垮台，并促成了1990年代初的苏联解体。


[5]
 罗伯特·勒德拉姆（1927—2001），美国作家，著有二十九本谍报惊悚小说，有“现代惊悚小说之父”之称，《谍影重重》系列电影即翻拍自他的小说。


[6]
 爱德华·盖莱克（1913—2001），1956年担任波兰统一工人党中央委员会委员，1970年担任第一书记，和西方政治家关系良好，曾创造出经济奇迹。后因经济恶化，被迫于1980年下台，并曾入狱服刑。


[7]
 波兰圆桌会议于1989年初在华沙举行，目的在于抑制社会动乱，规划国家未来。会议分为团结工会所领导的反对派和统一工人党所领导的联合政府派。同年6月进行半自由选举，统一工人党被彻底击败；8月底团结工会所领导的联合政府成立；12月波兰结束共产党统治。1990年初，波兰共和国成立；同年底，瓦文萨成为首位民选的波兰总统。


[8]
 亚当·米奇尼克（1946—），波兰思想家，致力推动民主化进程，其政治代表作是《通往公民社会》。曾担任团结工会顾问，并在瓦文萨执政期间短暂出任议员，1992年起负责主编《选举日报》。


[9]
 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（1941—1996），具有广泛影响的波兰电影导演、剧作家，以作品蓝白红三部曲和《十诫》等闻名于世。


[10]
 古希腊神话中，奥吉厄斯国王牛舍饲养有三千头牛，三十年来从未清理。大力士赫拉克勒斯为了赎罪，接受了这项挑战，于一日内引入河水，将牛舍清洗干净。


[11]
 布罗尼斯瓦夫·盖雷梅克（1932—2008），波兰社会史学家和政治家，对波兰第三共和国的形成贡献非凡。在欧洲大学长期任教，是欧洲实体的信徒。


[12]
 雅鲁泽尔斯基（1923—2014），波兰政治和军事人物。1981—1989年间担任波兰统一工人党中央委员会第一书记；1981—1985年担任部长会议主席，即总理；1985—1990年担任波兰国家元首，并在波兰民主化之后将总统职位交给瓦文萨。


[13]
 哲学王一词源自古希腊哲学家柏拉图《理想国》一书。书中借其师苏格拉底的言论，认为理想国中的国民可分为平民、军人、哲学家三等，其中哲学家必须具有高超的智慧与强健的体魄，是国家的统治者。


[14]
 20世纪前，这个词指的是由三大议院，即下院、上院以及国王所组成的整个波兰议会。后来直到波兰第二共和国，瑟姆这个词才开始被用于专指下议院。


[15]
 指波兰王国、立陶宛大公国（他们在1569年合并为波兰立陶宛联邦）和在他们的影响下逐渐波兰化的地方的贵族。


[16]
 波兰立陶宛联邦在1791年通过的国家宪法，编纂时间仅次于1788年正式通过的美国宪法。这一宪法的通过，惹恼了强邻俄国，因此在施行一年后，即1792年，于俄波战争时被废除，波兰亦旋即遭到瓜分。五三宪法影响了后来的民主运动，在亡国期间成为复兴波兰的标志。


[17]
 埃德蒙·伯克（1729—1797），爱尔兰的政治家、作家、演说家、政治理论家和哲学家。


[18]
 托马斯·潘恩（1737—1809），英裔美国思想家、作家、政治活动家、理论家、革命家及激进民主主义者。


[19]
 波兰老鹰纹饰最早出现于公元10世纪波兰第一王朝，后迭经修改。共产主义时期，皇冠作为反动标志从老鹰头上被移除；民主化之后，才又恢复原有的设计。


[20]
 位于曼哈顿北部，以混乱的治安、奇异的路人、街头篮球和涂鸦艺术著称。


[21]
 这个词原本泛指各行业穿着制服的从业人员，后来专指神父。


[22]
 加利西亚是中欧历史上的一个地区名，居民西部为波兰人，东部为乌克兰人。该区长期为俄国和奥匈帝国的争夺目标，第一次世界大战后归属波兰。


[23]
 指第二次世界大战中波兰地下军反抗德国占领军的战役。


[24]
 毕苏斯基（1867—1935），波兰政治家，曾任波兰第二共和国领袖。被普遍视为让波兰在经历了一百二十三年的瓜分后，于1918年重获独立的功臣。


[25]
 指波兰立陶宛联邦（Polish-Lithunian Commonwealth，1569—1795），在17世纪达到鼎盛，是当时欧洲面积最大、人口最多的国家。其雏形形成于1386年立陶宛大公国君主约盖拉（Jogaila）迎娶波兰国公主。


[26]
 马佐维耶茨基（1927—2013），波兰作家、记者、慈善家和政治家，前波兰团结工会运动的领导人之一，二战后中欧和东欧第一位非共产主义政府总理。


[27]
 捷尔任斯基（1877—1926），波兰裔白俄罗斯贵族，苏联克格勃前身全俄肃反委员会的创始人。该组织在俄国内战和红色恐怖时期，因拷打及处决大量人员而恶名昭彰。


[28]
 莱谢克·巴尔采罗维奇（1947—），华沙经济学院教授，历任波兰副总理兼财政部长、波兰国家银行总裁等，被誉为“波兰自由市场之父”。他以所谓的“休克疗法”（shock therapy）抢救奄奄一息的波兰经济，借由货币政策及市场改革的强力药方，迅速将波兰经济导入正轨。


[29]
 斯大林在1940年代集体迁移和流放诸多少数族裔，其中包括波兰人和犹太人等。


[30]
 1947—2000年由自由协会先后在罗马及巴黎出版的文学政治性杂志，为研究波兰文学的重要文献，出版期间深受波兰境内外知识分子喜爱。


[31]
 雅采克·库隆（1934—2004），杰出的社会和政治人物，被封为“波兰反抗势力教父”。


[32]
 警匪剧情片，是好莱坞第一部拍出都市内飞车相互追逐效果的电影，1972年获得奥斯卡金像奖最佳影片奖。


[33]
 法国诗人夏尔·佩罗（Charles Perrault）所创作的童话。故事主角蓝胡子是个有钱却样貌丑陋的贵族，在城堡中独居。


[34]
 此处用法语表示，显然是对上一段说的瓦文萨不会讲法文的嘲讽。


[35]
 格但斯克是团结工会的发祥地，德文名为但泽，Danzig。


第二章 波兰（下）

距离我第一次搭机降落于华沙小型机场，已经将近一整年。这又是个五月天，但是这一次华沙给我的感觉却不一样。我感受着它无声魅力所传递的宁静旋律——面积广阔的公园，规律严谨的日常作息，安静的巷弄街道，独行者鞋跟敲击街面的回音。这次来，我不再期待看到什么预示变革的景象。但从上次来过后，我已经遍游东欧各国，大脑的“天线”已经适应了一种不同的城市美学，一种较轻的刺激和视觉噪声。在此长大的经历让我知道，外界的刺激其实很少反映出人间万象的真实趣味，而这并不耀眼的舞台，又激荡出了多少戏剧、变奏和快乐。

不过，舞台本身也有了明显变化。贯穿整个市中心的新世界大道上服装店罗列，其中不乏品味高雅、价格昂贵的店家。几个月前，丰田汽车门市开张，其上万美金的产品竟然供不应求。有人提到最近新开了一家俱乐部，以有钱妇女为服务对象。还有一家包厢众多、布置亮眼的希腊餐馆，楼下挂着一个招牌：只限会员。没有人真的理会那块招牌，但是这种只限权贵的标志，在不久之前绝对无法想象。这里也有日本和中东餐厅。每家餐厅的服务生都变得比较有礼貌，不管什么东西都亲切地加个指小词
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 ：“请问女士，您要一小杯咖啡，还是一小杯伏特加酒？”正式的态度显得非常封建，我有时反倒希望（这也是人性无可救药的倒错吧）他们恢复原本桀骜不驯的粗鲁低俗。

当然，这只是表面。虽然表面变得更光鲜亮丽并非没有意义，但在光鲜亮丽的同时，也流于庸俗。新的东欧充斥克朗代克（Klondike）
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 淘金时期的尔虞我诈，以及“狂野东方”不受约束的机会主义。在紧挨着文化宫（Palace of Culture）
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 的地方冒出一个超大规模的市场，其混乱令人难以置信。摇摇晃晃的遮着塑料布的摊位内摆满了草莓、奶油、香烟、电话录音机、童装和计算机组件。去年冷清惨淡的摊位，已经急速发展成这种无政府的活力。

至于文化宫本身——那个羞辱与嘲弄着苏联粗犷与力量的标志——我从它婚礼蛋糕的造型，以及山墙上造作严厉的狮子坐像，窥探到若干后现代主义的玩世不恭。除了它所代表的意义之外，文化宫何罪之有？

共产党总部已经变身为股票市场。本季最卖座的电影是《与狼共舞》（Dances with Wolves）。波兰电影院没有一家放映波兰电影，一部都没有。

市中心几间货币兑换亭的玻璃上悬挂着新招牌：“武器
 ”，令我瞠目，难以置信。其实亭内玻璃橱柜中陈列的几把逼真的左轮手枪只不过是梅西（Mace）防身喷雾枪，但它们的存在反映出人们最近经常讨论的一个话题：犯罪。而各种有关强盗、抢劫和诈骗的故事也解释了为何这类奇特产品会受到大众的欢迎。

失业数据现在得到定期统计。在街上，我经过好几个熟悉的当代悲剧的形象：人们坐在人行道上，摆出凄凉孤单的姿势，旁边放着牌子，说明他们是无家可归的人，或者染有艾滋病。

一个下午，我正坐在欧罗普斯基酒店的大厅啜饮咖啡，一个年轻男子朝我走来。他英俊潇洒，一身笔挺的西装，却明显怀有欺诈意图。“我的钱被抢了，我女儿生病，肚子又饿，你不给我一点钱吗？我不需要一大笔钱。”他一副专横的口气，眼神也厚颜无耻地显示出他在撒谎。我严肃地摇头拒绝。但是当这名毫无说服力的乞丐前往附近一桌波兰人处乞讨时，那群人却跟他攀谈起来。“让我看看你手臂上的血管，”其中一人要求道。那乞丐故意缓慢地卷起衣袖。“你要钱明明是想买毒品。”问话的人下了结论。“不是的，”那家伙辩道，“我是要给我女儿的。”“那你身上为什么会有针孔？”问话者质问，“你想死，是不是？”“对，我看你想毁掉自己！”另一旁观者愤怒地补上一句。不过，他们终究还是给了那男子一点钱。等他走开后，那桌客人展开了激烈的讨论：是否有谁能拯救这种人，抑或他只能自救。交谈中这种个人感情的投入在纽约是绝对看不到的，但是那个男子的其他行为似乎却是从其他现代化都市进口的。在我们这个小小的世界，是否各种病症都可以模仿，甚至欺诈行为也会随着国际化的电视网络传播到全世界？

一个晚上，我去华沙郊区一所别墅参加某位新贵举办的派对，他以从泰国进口计算机零件发迹。派对在一个植物茂密、景色宜人的花园举行，令我不解的是，布置的主题竟是美国印第安风情。只见到处都是印第安图腾的照片，还有一个纸糊的图腾造型。树上缠绕着成串小灯泡。屋子——或者套用派对主人偏爱的用语，“庄园”——里面有一间间宽敞的房间，搭配着现代化的设备，墙壁上悬挂着至为可观的波兰印象派和浪漫派绘画。派对音乐偏重于小理查德（Little Richard）
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 的曲风，漂亮的年轻男女随之舞动，活力四射，肢体动作有如芭蕾演员般灵活。对他们而言，此刻是不容许慵懒冷静的。两个男同志现身会场，一身时髦浮华的白色装扮，头戴绅士型草帽。

派对主人是个数学家兼企业家，向我解说了波兰非法计算机贸易的发展史。大约十年前，因为和同事们工作上的需求，他开始从东南亚带计算机零件回来，随后就从计算机零件发展到整台计算机，从一两台计算机发展为每趟带十几二十台计算机。很多波兰人都跟他一样从事这种跑单帮的生意。他记得在飞机上曾遇见一个女的（顺带一提，这整个秘密的私人生意之所以能够活跃至此，是因为从波兰到远东的包机票价出奇便宜），问他什么叫主机，结果一年后他回泰国时，那个女的已经开了一家店，而且计算机生意做得有声有色。菲律宾有整家旅馆都包给波兰人的，整个成衣市场也由那群波兰人运作。派对主人对于这段过往并不觉得难为情，也不认为这和他目前拥有的受人尊重的上层地位有何冲突之处。他仍在大学教数学，但他认为商业直觉是一个很好的东西。事实上，非法计算机贸易对共产主义的崩解也有贡献，因为这类贸易创造了另一种商业系统，却是政府无法管控的。基于在此地成长的经历，我知道大多数波兰人都会经营若干小型副业——无疑，这也是波兰人进入初级资本主义如鱼得水的原因之一。

在另一群人中，一位女艺术家想要知道我是如何在美国“混成功”的。我是不是出身有钱有势的家庭？不是的，我回答，差远了。那，她问我，眼睛好奇地睁得老大，我需要往上爬吗？是啊！一层一层往上爬，我告诉她，但是我不确定她有没有听懂我在嘲弄她。这些人在其他方面都表现得非常敏锐而含蓄，但一涉及财富、职业、野心时，就总忍不住露出赤裸裸的渴望之情，而且对自己饥渴的欲望并不觉得尴尬。

我很快便感到疲倦，其他人显然有意继续待到朝露沾湿草坪的时刻，我则还在调整时差。我心想这些人真的精力十足，每一方面都如此。波兰式的炫耀或卖弄还没有到颓废的地步，依旧充满着活力与期待，不过我忍不住把这幕情景和我所目睹的街头景象联系在一起。呃，好像没办法，我想那是无法像数学等式一样组合在一起的。我记得有位历史学家朋友曾经说过：历史是借贷平衡的复式簿记过程，有所得就要有所失。就某种程度而言，这正是后共产主义东欧的写照。派对主人吩咐他的司机送我回去，我也舒适地在安静的华沙夜色中抵达居所。

很快，我再度和《选举日报》的那群人聚首，海伦娜邀请我参加一个餐会。如今来往波兰都变得比较容易：海伦娜最近才造访过纽约；今晚聚会的主人在旅居国外近二十年后，终于返回波兰定居；还有人最近几天才从巴黎飞回国。层层障碍很快便被一一移除，而我对此甚至略感怅然，因为这类聚会在以往是难得又戏剧化的，总是伴随着刺激兴奋和浓郁的特殊情怀。我知道我这样想并不理性，但情势已经如此，我对于这新发展的总体状况，还是感到欣慰的。

幸而这类聚会仍带有以往非正式、即兴的盎然生气。聚会所在的公寓不大也不太整洁，却自有其魅力，椅子是各式各样奇特的组合。聚集在桌边的一小群人是新的精英分子。这群人仍然年轻，他们有优秀的异议分子资质，全都是知识分子。一年前他们是统一团结工会前线的一员，现在——命运的车轮在初期这段日子转动得异常迅速——他们已成了新反对运动的一分子。我去年造访此间时瓦文萨写给米奇尼克的信所开启的裂痕，此刻已经加深。波兰在这期间举行了大选，瓦文萨当选总统，而许多反对他的党派也开始成形。前来聚餐的这批人，就坚定地站在反瓦文萨的立场，把瓦文萨形容成怪物般的人物，不仅超级自负，还有独裁倾向。他们认为，摧毁民主幼苗的很可能正是瓦文萨，而不是他们这些一般人认为的精英分子。

尽管对未来有阴暗不祥的预感，他们仍然兴致高昂，狠狠地取笑对方，语气中难掩喜爱之情，而且每个人都有极大的烟瘾。海伦娜宣称自己又累又饿，谴责主人晚餐拖得太晚。一个来自华沙附近地区的议员开始有声有色地讲述他选区最近经历的一场战斗，他五官端正，浅色金发加上清澈的蓝眼，宛如海报上所描绘的理想型新波兰政治人物。该地区有家成衣工厂，是当地居民的大老板之一，最近必须遣散约一千名员工。有家德国公司正筹划开设一家工厂，刚好可以雇用这一千名，甚至更多的员工。这明显对双方都有好处，但是当地市民却持反对立场。那议员以有点嘲弄的口吻转述他们反对的理由：“我们绝对不许、绝对不能再让德国人高高在上了。”议员本人对外资拥有权是采取赞成的自由派立场的，觉得这种事没有什么不对，因此必须施展所有说服的本事，让当地人接纳这位具有莫大获利潜力的外国雇主。

理所当然地，那家德国公司非常感激这位议员帮了大忙，他则若无其事地说他竞选正需要两千五百美金，不知道是不是应该向他们要。“你开什么玩笑？他们会笑你的！至少跟他们要二十五万美金！”一个在西方待得比较久的人说道，显然了解在西方，只有有野心的人才会获得尊敬。唯有在提及这样一大笔金钱时，有人才突然想到，向明显有利益相关的一方募款，在政治上也许是不正确的。在美国会怎么做呢？有人问。也许非常隐秘吧，我回答，突然感到一阵厌倦。不过在座这些人没有理由会自动遵循美国的惯例，在这个阶段，所有规则都必须自下而上地形成。

晚餐后，话题转到其他事情上。一条新闻快报提到某家新的食品行可以买到诸如卡芒贝尔干酪（Camembert）等稀有商品，接着大家聊起食谱，桌上的男士们也热切地加入讨论。议员先生记起年轻时性趣觉醒的时刻。“你克制一点！”他妻子警告他，不过议员极富诗意地述及他初次感受到熟女诱惑的轶事。接着又有人追忆起老朋友。“他1968年在坐牢吧？”有人询及某先生。“对，不过只待了几个星期，记得吗？但被审问得蛮惨的。”对这间屋里的这些人来说，地下生活是他们共同的冒险，是他们的大学和研究生院，因此他们的传记永远会详细着墨这一块。不过那段冒险已是往事，属于历史分隔的另一端了。几次偶尔的造访，让我想起以往这里经常进行通宵达旦的会议，因为这里时间太多，可以做的事太少，因此只有不断的讨论、讨论、再讨论。对于大家习称为“同胞夜间会谈”的这类集会，他们非常熟悉且深感亲切。当然，现在每件事都已经不一样了。不过对这屋里的人所展现的处变不惊；对他们面对惊涛骇浪依旧大步而行，仿佛这是世界上最自然的事，而不是最令人惊叹的壮举；对他们适应新情势、新行业的迅速，我依然觉得惊讶不已。也许要一直活在持续震惊的状态中是不可能的；也许只有在必要的改变根基都已经奠定后，站在一定距离以外回看，才会有这种震惊的感觉吧。

我以朝圣的精神决定前往格但斯克造船厂。那里毕竟是团结工会的诞生地，因此就某种意义而言，也是新时代的起点。

我在一个灰蒙蒙的日子抵达格但斯克，从机场自行摸索到当地团结工会总部。那是一幢波兰常见的建筑：潮湿、阴暗的走廊，飘散着难以描绘的湿气。在等候的办公室内，一位体型丰腴、精力充沛的女子对所有问题和埋怨都心平气和地幽默以对。“你也知道是怎么回事，这是民主的官僚主义。”她押韵地回答一个对于新规定十分困惑、满腹牢骚的男子。她以浓重的地方口音告诉我她其实已经超过退休年龄，可是她在这个造船厂工作了超过三十年，而且早年是个活跃的团结工会成员，“所以我的好朋友帮我安排来兼差，这样我就可以跟他们做伴了”。

陪伴我参观造船厂的向导是爱德华·史瓦基维兹（Edward Szwajkiewicz）。他短小精悍，蓄着短髭，身穿皮夹克，脸上没有丝毫笑容或社交礼仪。这种不加修饰的严谨部分算是一种地方特征，我注意到其他人也是这样，这种令人舒适的坦率作风还没有沾染到首府优雅或造作的一面。但史瓦基维兹是团结工会的地区领袖，后来我才意识到，他的保留态度其实也来自久经历练的戒心。“有些人我是永远都不会对他们讲任何东西的，”后来谈到他的共产党工作伙伴时，他才就这件事表示道，“我两分钟之内就知道了，就像我两分钟内就知道我能不能跟你谈话。”

史瓦基维兹带我到团结工会和共产党政府第一次签订协议的会议厅。那是间没什么特色的宽敞房间，令人联想到社会写实主义的自大风格，其间摆放着无数长桌和绿背座椅。不过当我站在会议厅里时，仍不禁感受到某种历史的震撼，脑海中浮现出曾在这里举行过的会议，疲倦而激昂的工人对着突然落入守势的政府官员大声叫嚣着反抗与放肆的言词。我站在这个平凡的空间，深受感动，就像面对某种人类成就的里程碑时那种心灵的悸动。

不过如今行走在造船厂的人并没有任何胜利感。如果说这里是起源之地，那么这里也是开始消沉之处。团结工会也许就因为其所赢得的胜利，而终究遭到溃败。史瓦基维兹告诉我这里的经济情况岌岌可危，原本答应支持的外资始终没有进来。“大部分来这里的外国人，都认为这是一趟非洲狩猎旅行。”他告诉我，“这里很有趣，但是我们很另类。他们不把我们的担心当一回事，也没有意愿和我们做生意。”

造船厂占地广阔，却散发着落魄工厂的虚耗气息，虽然工程始终以某种形式进行着，但已经不再呈现活力充沛的繁忙景象。我们走过荒废的建筑、摇晃的小桥，以及庞大吊车的阴影。就经济而言，史瓦基维兹跟我解释，造船厂成了它拼命争取而来的改变的受害者。两年前，这里有两万名员工，现在只剩八千五百人。一个船坞无助地停放着一艘已经完工的船，正是两难处境的受害者：一方面，造船厂不再受到全额补贴，因此必须按照标准资本主义模式，贷款建造这只搁浅的巨兽；另一方面，原本订购这艘船的公司已经无力支付船价，他们也无法逼迫对方履约。就像波兰经济的许多方面，造船厂被困在两种体制中间，即如当地人所形容的“腐烂的共产主义和夹生的资本主义”之间。此外，造船厂也挣扎于社会主义经济浮夸作风的贻害中，那正是导致它今日落入此种衰败、毫无竞争力的地步的元凶。

宽阔的冶金厂房是全球有如炼狱般的工厂之一，但史瓦基维兹却若无其事地领着我穿越恼人的噪音和充斥有毒化学物的厂区。我们快步通过，直到来到面积较小也较安静的电力厂房，我才如释重负。在电力厂房工作的少数员工都身穿深蓝色工作服，造型有如广告中的模范工人：聪明的脸孔、清澈率直的蓝眼，流露出诚实或至少充满决心的眼神。

我们站在凌乱的机器零件间对话，他们很乐意聊天，而且言词犀利，辩才无碍。事情有没有变得更好？我问他们。啊！如果不是他们
 的话，应该会变得更好，他们回答。不错，仍然是同样的他们
 ，中间阶层的当权人物
 ，他们大部分仍占有跟先前同样的职位。

“他们
 喜欢旧的规则，”其中一名员工说，“就是这些家伙让这里停滞不前，害得我们哪里都去不成。”

这种说法我已经听过好几次了：最高阶层的共产党管理人员相对容易更替；中间阶层，也就是任何官僚体系的主要支柱、行事消极的阶层却根深蒂固，难以撼动。这种人类的基础架构就像过时的工厂和住宅区的硬设备一样，极难移除。

“我们这里就有一个这样的人，”一名年纪较大的员工说，“他一直在背后打我们的小报告，表面则一直说他希望每件事都能获得最好的结果。你怎么跟他斗？当一个一直诋毁你工作的人就在你身旁的时候，啊，你真会气死。”

“如果他还有良心的话，他现在一定会觉得很不安。”三人当中最年轻的一名员工试探着说。

“什么良心？”另一名员工回应道，“他们全都明目张胆，用从这里偷去的东西去搞合资企业了。而且谁也拿他们没辙，因为现在我们有新的法律了。民主，正好让他们逍遥法外。”

“嘿，你要不要亲自跟他谈？”另一人建议道，显然认为能小小报复一下也大快人心。“你可以当我们的面问他几个问题。”

不过那人并没有出现，这让我松了口气，我对于带有敌意的质询并不拿手。

直到我离开前，最年轻，但也已经在此工作了七年的那名员工才以近乎反抗的语气宣称有些事现在的确
 更好了。“我们现在能意识到是在为自己工作了。所以午休吃饭，我们只四十五分钟就会回来，这足够了。因为我们现在想要工作了。”

其他人看着他，显然认定这家伙是还没吃过生活真正的苦头。而我在后来跟马里安（Marian）深谈后，才充分体会到这群人挫折感倍增的心态。马里安是冶金工程师，在船厂工作将近四十年了。他矮小灵活，有着精雕细琢的五官，敏捷的动作完全看不出年龄，而且彬彬有礼。对于一个境遇乖蹇，却仍保有如此教养的人，我觉得很感佩。听他讲他的故事，其颠沛流离和历尽沧桑，真可谓一个工人国度里劳工阶级真正的辛酸史。1970年，当军队将矛头转向格但斯克的罢工工人时，马里安被一辆街道上开动的坦克撞伤，一颗肾脏严重受损，有好几个月都血尿不止。1980年，他参加了团结工会的第一波罢工，在戒严法实施之后，仍继续从事秘密工作。结果1982年时，他以微不足道的借口遭到拘留。

“大致来讲，情况就是这样，”他的声音柔和自制，“在拘留营里我变得很强悍，除了背叛耶稣基督外，什么都不怕了。如果有人拿把枪抵着我的太阳穴说，快招，把那些人的名字给我，不然我就开枪；我会说，来啊，你开枪吧。”这个人有过太多经历，考验自己的勇气和反抗的力量。他在拘留营待了近一年，饱受鞭笞，终于获释时已经奄奄一息，以至于他人生中第一次放下工作，暂时休息。

1988年，新一波的罢工展开，马里安再度出现在路障前。“那次是最辛苦的一次。”他说。因为在那段时期，人们已失去希望，而且开始恐惧。只有八百名船厂工人参与罢工。“一边有秘密警察，”马里安追忆往事，“我们内部还有告密者。这也是为什么我们现在对这些人很生气的原因。”

听他讲这段故事时，我很好奇为什么他会有源源不绝的恢复力和希望，在成功概率这么小的情况下，为什么还能坚持自己的所作所为。

对于我的问题，他笑了一下。“我告诉你为什么，”他简单地回答，“因为不公正的情况实在太严重了，就是这样。我们一而再，再而三地被剥削。我有七个孩子，有时候我每天工作十六个小时才能喂饱他们。这样是不对的。我只知道这样是不对的。”

“而且这种情况还没有结束，”他继续平淡地陈述，“还没有结束。他们还在我们中间，还掌握着船厂的命脉。我们现在要用其他方法，也就是合法的方式跟他们战斗。不过我很乐观，我们总有办法做到的，这样至少我孩子的孩子可以有比较好的生活。总而言之，事情就是这样。”

在我们离开前，史瓦基维兹想帮我和马里安照张相。马里安站得笔直，几乎是立正，就像以前农民或将军照相的姿势。然后他亲吻我的手告别，再小跑回到他的工作岗位去。我有点遗憾地目送他离开。他身上具有某种令我动容的东西，或许是他人格的尊严，也或许是想到他身处种种绝望之境，却依然能够维系不坠的傲然尊严。

离开造船厂后，史瓦基维兹的态度终于放松下来，变成安静的友善。他提议带我到另一处具有象征意义的地点，即古老的圣布里奇特（St. Brigid's）教堂走走。在最隐秘的时期，团结工会曾在这里举办过许多次战略会议。“不是因为大家都信仰虔诚，”史瓦基维兹告诉我，“我们有些人是不信教的；但是我们知道告密者不会到这里来，这里毕竟是圣殿。”

格但斯克就像其他许多笼罩在历史阴影下的东欧城市，有两个极端不同的性格，因战争而彼此撕裂。第二次世界大战起于希特勒向波兰发出最后通牒，要波兰将这个自由港归还德国，而波兰拒绝后，战斗的第一枪就打响了，开启了接下来严重的暴力冲突。

结果就是单调乏味的战后城市特质主导了格但斯克。圣布里奇特教堂位于旧城，又是一座精确复制的杰作。该教堂为双塔式哥特建筑，明显受到德国或汉萨同盟
[5]

 的影响，因为德国和波兰两国的命运曾在此纠缠。在长达千年的历史中，格但斯克反复落入波兰人、日耳曼骑士和普鲁士人手中，因此其繁复，甚至是恐怖的历史，便有如贝鲁特（Beirut）
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 绵延数世纪之久的历史故事。

圣布里奇特教堂和谐的建筑无视当地的碰撞与冲突。教堂内部非常漂亮，细致的红砖线条勾勒出天花板上交叉拱顶的边线。在天花板下方，世俗的哀恸也受到了包容，或者该说是受邀刻意留下了它的注记。掌管这座教堂的神父一定具有钢铁般的勇气，在遭到严重镇压的年代，仍公然陈列当年仍属波兰历史禁忌的种种纪念文物。一间礼拜堂中有座雕像纪念卡廷事件（Katyń）
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 ，当时有数以千计的波兰官兵遭到苏联的谋害。另外还有一间礼拜堂是纪念国民军的，那些战士后来也参加了抵抗共产党的战争。

1984年，波比耶乌什科神父（Jan Popiełuszko）惨遭谋杀后，圣布里奇特教堂另一名支持团结工会的神父也受到严厉的警告——一种黑手党式的警告：他的司机在一个早上被发现遭人杀害。不过神父拒绝接受恫吓，拒绝柔化布道内容，也依旧为团结工会的人提供庇护。

就是这种行为，使得教会在波兰始终拥有崇高的权威。我虽然对此持有矛盾心态，但仍不得不敬佩这位神父十足的勇气。想起先前马里安以朴实的口吻述说，在1988年罢工的艰困局势下，他们一小群罢工者深感失去精神支持；但是“莱赫·瓦文萨在那里，而且那时我们知道神父也跟我们站在一起，在那样的情势下，当局的势力终于动摇了”。

步行穿过旧城时，我问史瓦基维兹，现在团结工会已经取得了官方地位，那么能为造船厂的工人做些什么。他坦言其实也不能做多少，有些被遣散的工人情况很差，能领到薪水的人，也因为货币贬值的关系而实际收入不佳。不过他很清楚他所能采取的行动其实很有限，并说他们正讨论不同的选择。但是团结工会现在必须谨慎行事，因为他们不想削弱瓦文萨的政府。

史瓦基维兹没有不满的情绪，只是抱持着平衡的现实主义心态。马里安似乎也没有不满的情绪。不过当我想到他们所处境况的不公——至少不该受到这种待遇——我对他们的自我约束不禁由衷感到惊异。团结工会对此贡献颇多，不过我在想，新的波兰将为这些人提供怎样的前景？

我只身从格但斯克搭乘区间车，前往附近当地人颇引以为傲的小镇索波特（Sopot）。区间车虽然外形原始，不过功能健全，车厢干净，运行准时，而且仿效巴黎地铁，有个清晰的停靠站名简图。在我坐的车厢中有一群德国观光客在以正常的音量交谈，不过因为其他人都很安静，而且他们说的是德语，自然就显得很突出。突然，一个女人的声音响彻全车厢，语气带有侮辱意味：“你们德国人，说话不要那么大声！”她命令着，使用拗口的正式波兰语，“在你们国家，你们可以这样，但这里不行！非常干扰我们一般乘客！”这也许只是反射性的报复行为，对波兰商人在德国所受的不公待遇表达不满，或反映出更早以前的不满。幸而一般乘客似乎都有幽默感，对她的爆发只是稍稍侧目。德国观光客安静了一下，意识到这些话是冲着他们说的，然后又恢复了交谈，声音丝毫没有改变。

经过这番突发的国际紧张后，索波特随之飘散出最为迷人的慵懒气息。火车站内吹拂着新鲜的微风，年轻人背着背包步出车厢。我的小旅店位于肖邦街（Chopin Street），在小镇一道徐缓的斜坡上，树木林立。我在那里和友人阿格涅丝卡·欧谢兹卡（Agnieszka Osiecka）
[8]

 碰面，她正在当地参加她的戏剧的排演活动。她带我到海边散步。阿格涅丝卡有着雕像般的脸孔、宁静的气质以及永不枯竭的话题，是波兰真正的偶像级人物。除了戏剧创作外，她还是个诗人、小说家和作词家，所作的歌词陪伴了一整代人的成长，就像西方的披头士（The Beatles）一样。除此外，再加上她惊涛骇浪般的罗曼史，使她的名气直逼鲍勃·迪伦（Bob Dylan）或狄兰·托马斯（Dylan Thomas）
[9]

 。领着我在索波特转悠的她，不断介绍着各种轶事、历史和地标。她对索波特和许多其他小镇非常熟悉，对自己所在的华沙周边也了如指掌。虽然她绝对不会提及爱国主义，但波兰对她而言，是真正熟悉、了解的家园，到处是她喜爱的角落、壁龛、回忆和她所疼惜的珍玩。

我知道索波特为何会成为我所喜爱的景点之一。不错，这里设计得精灵古怪的粉色小别墅都被切割成了社会主义者坚持的小型公寓，波罗的海水域也被附近的工业所污染；但是节奏徐缓、阳光明媚的街道仍保有若干两次大战间招揽国际客人的酒吧的慵懒魅力，是个保守居民和放荡不羁的文人同样可以感到舒适之处。海滨人行道景色优雅，绵延伸展，两旁排列着树顶被修平的工整路树，有法国的风味；木板步道一直延伸到朦胧的大海中，在晚春的日子里散发出老旧木头混合着大海味道的温暖气息。

晚餐我们选在豪华酒店（Grand Hotel），这间英勇挺过风暴、努力维系着昔日奢华的酒店。闪闪发光的高大落地窗面朝大海；内部有个极其壮观的新艺术风格的楼梯，螺旋而上，直达好几层楼；主餐厅的家具以深浅两种绿色呈现，和阳光下的大海相映成趣。

不幸的是，尽管室内装潢是战前风格，服务质量却明显是战后取向。睡眼蒙眬的服务生倚着柜台，越过少数于淡季齐聚此间的顾客，茫然地望向远方。在我们努力忍受时，阿格涅丝卡追忆着昔日被视为波兰中产阶级仪式的漫长、悠闲的家庭度假生活，还有附近一家有名的咖啡馆，以往经常有追寻灵感的人、美貌者以及酗酒者群聚于此。波兰的艺术圈还不大，彼此交往密切，几乎每个人阿格涅丝卡都认识。

晚间，我们出发前往“三联市”（tri-city）
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 地区的海边城市格丁尼亚（Gdynia），也是阿格涅丝卡的戏剧排演地点。剧院由地方性公司经营，拥有一批在波兰流传悠久的剧目，但是由于补助金逐渐削减，目前也处于惨淡经营的阶段。不过尽管经济陷于危机，剧院的气氛却是轻松、平常而友善的，正是剧院应有的氛围。

排演中的休息时间，有人端来一些葡萄酒请大家享用。布景设计师也聊起他认识的一些导演的轶事和见过的小事故供大家开心。他跟我们说，把美国戏剧搬上舞台是最难搞的，因为他们经常需要一些很古怪的道具或配件。记得有个美国导演在这里工作过一段时间，由于无知，那个人挑选了一出萨姆·谢泼德（Sam Shepard）
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 的戏剧，剧中需要十二台烤面包机。那位导演显然不谙实际状况。首先，即使搜遍三联市所有地区，也不可能找到十二台烤面包机。导演后来妥协到只需要六台，但到手的六台面包机中有两台不能用，两台被偷走，还有一台被一个脾气暴躁的演员砸得粉碎。结果就是尽管十二台烤面包机非常重要，但在那出戏中，最后还是只有一台上场。“这种事可以激发人的创造力。”我们健谈的设计师总结道。

排演进行得很顺利，只有一幕阿格涅丝卡很不满意。她希望舞台上群聚的演员动作像机械式的机器人，结果“他们就只会猛摇屁股，样子真粗俗”。在表达过她的不满后，我们几个人一起前往波兰饭店，那是间散发着浓浓的1950年代怪异及有趣气氛的餐厅。身着黑西装的服务生摇摆着朝我们走来，有如滑稽电影里面的人物。伏特加和可口的奶油鲱鱼源源不绝地送上来。在升高的舞池里，一个着紧身大露背洋装的女人足踏细高跟鞋，和一位身穿大号西服的男士，正随着现场乐队所演奏的《别在星期天》（“Never on Sunday”）
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 徐徐摇摆。啊！从昔日的波兰、在美国的青少年时期，以及那部电影，我唤起了这些回忆。这使我心情大好。也许当我们安全地从过去成长出来，可以用溺爱的眼神正视过往时，都会有这种心情吧！

大家的话题犹如月球牵引的潮汐般，再度转到当前的经济情势。由于预算削减，剧院遭到重击，演员们也都陷入了焦虑。他们面临着前所未有的前景，也许在这一季当中便会遭到解雇。不过跟我们同来的剧院经理倒有几个备案：剧院的宽大门厅可以改建为酒廊和表演秀场，毕竟波兰表演秀历史悠久，足供取材；服装部门可以替当地一家工厂制作制服；木工部门可以制作最近需求最盛的音响柜。最好的消息是，突然冒出一个不愿具名的善心人士，愿意为演出购置一架钢琴。“在美国，这种人会被称为天使。”我说。他们也同意这个说法，这人正是一个名副其实的天使。

我对经理展现的果敢和智慧深感佩服，但阿格涅丝卡则表示她对获利率、纳税率以及突然成为话题中心的资本主义审计感到烦腻之至；取而代之，她开始谈起她正酝酿的一出波兰肥皂剧。这并不算是本土的艺术类型，而制作人热衷于追求积极、乐观和美国化的元素，显然有意在剧集中剔除所有悲伤的成分。我指出，认为这类戏剧的本质就是哭哭啼啼、浮华不实，本来就是一种误解；阿格涅丝卡则指出，积极思考有违波兰人的本性。不过，由于国际性的误解，史上第一部乐观欢乐的肥皂剧也许即将在共产主义后的波兰登场。

此行我带了一系列托马斯·曼（Thomas Mann）的小说集，在返回华沙的火车上，我决定重新阅读《威尼斯之死》（Death in Venice）。我应该是心有同感才会想看这本书。虽然威尼斯是这部中篇小说具有象征意义的合适场景，但是主人公阿申巴赫（Aschenbach）和塔齐奥（Tadzio）的碰面似乎更可能发生在索波特。在一片白色的地中海海滩上，托马斯·曼笔下一个被责任心驱使、自律严谨、刻意升华的文化人，目睹了一名波兰少年高贵而性感的美貌，并为之所征服。不过这类邂逅的寻常版本，这类有如阿申巴赫无所事事，只是好奇地凝视的行为，一定每天都在索波特的波罗的海海滩上上演。波兰人和德国人住得这么近，然而对前来这些海岸度假的德国人而言，波兰人很大程度上仍然是他者
 ，大多数情况下让人鄙视的他者
 ，到头来，只比犹太人少让人鄙视那么一点点而已。但是在托马斯·曼的小说里，他们是高贵、发光、有着无限魅力的他者
 。塔齐奥的家庭展现出高度优雅，近乎皇室般的仪态，而且他们拥有某些阿申巴赫所向往的东西，即某种尊严与悠闲所形成的智慧。

当然，托马斯·曼的小说所描述的，无疑在现实中亦然，那种想要跨越至另一境界的内心渴望，无论多么热切，终究都会面临瓦解的风险，失去对自我的坚定信仰。不尽出于偶然地，托马斯·曼的寓言也可被视为对旅行所隐含的危险的告诫：因为旅行者的角色定位模糊，隐晦幽暗，唤醒对原始丛林的想象，使得阿申巴赫终于走向光荣的不幸。或许我也应该以此自我警惕才对；只是，托马斯·曼的另一境界，就某种程度而言，是我所认为的家乡。这趟旅行尽管困难重重，但我所追寻的是熟悉的本质，只不过经过长久的分离，这一点也变得奇怪地难以掌握。

回到华沙，一个朋友带我穿越布拉格区（Praga），那是华沙古老的劳工阶级住宅区，也是当前最贫困的区域之一。这里真的非常破落，建筑水泥剥落、窗户破裂、门面色泽斑驳且阳台坠落，就算还没坠落的那些阳台也摇摇欲坠，好像随时都会掉到行人头上。这是个星期天，四处一片安静。19世纪的工厂林立，人们仍在狄更斯式的环境中工作，市场上贩卖着最廉价的物品，皮条客、妓女、私酒贩、罪犯、骗子群集。一辆车上标志最近才由“民兵”改为“警察”的警车停在一幢建筑前，不久后就从里面拖出个男的，塞入警车，还把一个大桶塞入了车厢。无疑，他们是逮到了一名私酒贩。一群肥胖的妇女倚着矮墙观看这次逮捕行动，几个小孩追逐着警车嬉戏。

兹比谢克对这个地区情有独钟，因为他就是在这里长大的。他父母开的药房在1949年遭到没收，他对此仍念念难忘。他记得这一区以前都住着犹太人和白俄罗斯人。小时候这里有个市场，里面有个他熟悉的怪人，那人名义上是卖鸟的，但是每次有人向他买鸟，他就把那只鸟放出鸟笼，让鸟飞走……我们来到一个院落，里面有几个穿着短裤的小男孩正在踢球玩耍。这个地方落魄的风情令我心有所感。我也是在克拉科夫一个和这里大同小异的环境中长大的。不过兹比谢克说克拉科夫昔日是奥匈帝国的一部分，所以绝不会比波兰的这一区还要穷困——这里可是一直由俄国占领到第一次世界大战为止。他苦涩地说，被俄国占领的地区永远是最惨的。历史累积的伤害，迄今仍怨气难消。

一面荒废建筑的墙上还残留着俄国招牌的痕迹，是以前贩卖食物和酒的商店所留下来的。再往下几个街口，但见一间简陋木屋上挂着一个还算新的招牌，上面以笨拙的字体写着：“外宿中”（OUT WITH SHACKS）
[13]

 。这种自我解嘲式的涂鸦，让我精神为之一振。

因为一项堕胎非法化法案即将进行投票，最近几个星期报刊上全是相关新闻。很多评论都由神职人员或其他教会的发言人执笔，教会方面显然主导了整个辩论。由于其所代表的道德权威，每个人都噤口不语或表示同意。连我一向爱唱反调的朋友，平常对大小议题都吹毛求疵的人，此时似乎也裹足不前，含糊其词地不敢畅所欲言。

在投票前几天，我驻足在一小群于议会前示威的人当中。这群女人衣着轻便时髦，有些人手持标语牌，上面写着抗议通过法案的口号，还有些人在散发传单。光是看到她们这群人便让人惊愕不已。这种合法抗议，而且针对的是一向习于效忠的政府，在波兰是相当新鲜的；因为波兰的反对一向要么很大规模，要么是在人民议会中进行的。而且，她们当中有些人自称是女权主义团体成员和女权主义者，而女权主义在波兰一直是被人们嘲弄或非难的对象。其中一个原因是，女权主义因为官方意识形态的操弄而被标签化及污名化了。无疑，女权主义还需要一段时间才能从过去脱身，被赋予不同的意义。

事后，我和几个女人一起喝咖啡聊天。原来她们属于两个团体，我还察觉出来双方关系有点紧张。其中一人是妇女联盟的主席。妇女联盟是从旧共产党组织中接手的机构，她正在对其进行改革，以便解决劳工妇女的真正问题。她飞快的解释中，俨然带着自我辩护性质。其他同桌的妇女则属于自由游走的女权主义知识分子，其中一位隶属的团体以美国唤醒妇女意识的努力为典范，另几位则是抱持西方女权理论的时代先锋。

她们显然都很担心波兰妇女的境况会逐渐恶化，教会的力量会打击她们。不过她们的对话内容相当有趣地显示出此地妇女所面临的两难困境，其实和美国并不相同。在某些方面，她们的起点更先进——如果我们将历史视为朝我们所认定的先进方向发展的话，或者更正确地说，身处完全不同文化背景的她们，是从一个完全不同的地点出发。

其中一个原因是，波兰从未经历过美国1950年代那样热衷家庭生活和隔绝的郊区生活的时期。在共产主义的制度下，妇女理当工作，她们也确实投入职场，几乎和男人平分秋色。高等教育的区别对待主要针对的是阶级——歧视上层阶级，而不是性别，实际上有大量妇女进入职场，掌握较高权位，只是很少执掌最高权位而已。“这方面，共产主义的确有它的贡献。”一名妇女有点不甘愿地承认。

当然，这也意味着，女性经常需要承担工作和家务的双重负担。在那个物资短缺的年代，到处大排长龙，家务工作绝不轻松。不过不管她们面临何种问题——而且那些问题真的都不是小问题——和我谈话的那些女权主义者，似乎都不太能够理解女性柔弱的概念。当我谈及1950年代的典型美国妇女是那种消极被动、装扮女性化、半孩子气、像洋娃娃般的女人时，她们一脸茫然。“我见过一个女的，企图把自己打扮得像个洋娃娃，”一个女的努力从记忆中搜索出一个范例，“不过她一点都不被动。”

确实，无论在公众场合还是在私底下，我都经常碰到一些才智、力量和个人权威都相当杰出的女性。总之，在难以理解的文化价值领域，波兰似乎很少以男性和女性价值来做区分，女性的勇气、智慧和力量，皆与男性并驾齐驱。

也许这也和我们先前提过的政治传统有关。在所有起义、叛乱和反抗活动中，女性和男性同样全力以赴，是相互扶持的战友。这种情况持续到战后的地下工作，以及团结工会。“唔，你知道的，我们有太多问题必须彼此商量。”对于我的询问，一个妇女如此回答，“我们一直都在战斗，有些方面必须互相帮忙。”

在座的女性都很担心教会的势力膨胀会使她们的地位倒退。虽然听来似乎不可思议，但显然已经有人提议女性的教育应该和男性不同，也已经有股力量在朝我们所谓的“角色分工”的方向推动。

“如果很多女性停止工作的话，我不知道会发生什么事。我不能想象在那种设定下，婚姻要如何维持。男人带着一肚子的问题和兴趣回家，女人却出去逛街买东西？他们会活在两个不同的世界，我不知道他们之间要谈些什么。”这种“设定”，对西方女性而言才刚刚过去，在此却有可能正在来临——有些丈夫赚得够多，可以靠一份收入维持一个家庭。我跟一些年轻女人谈过这个问题，她们认为对她们而言，能够享有不工作的特权，才是自由的本质。不过，我还是很讶异波兰女性到这时才开始面对这个问题，而不是试图从这个问题中脱身。

访问一家出版社时，我向一位从事编辑工作的友人博莱克（Bolek）提及，希望能会晤曾经担任过审查员的人。

我认为这件事对他可能有点为难。“没问题，”博莱克却一口答应，“这里有个人认识不少那样的人，他可以帮忙安排。”几分钟后，一个矮胖的男子手提硬壳公文包走进博莱克的办公室。他在出版社的商务部门工作。

“你想找一个以前担任审查员的人？”在博莱克提出我的要求后，那人问道。“那不必麻烦了，你面前就站着一个。”他边说边躬身行了个礼。

“真对不起，我不知道……”博莱克结结巴巴地说。我始终不知道他是真的不知道，还是假装不知道，省得大家尴尬。

对我而言，人们为何经常会刻意迎合其职业的刻板形象，始终是生命的一个小小的神秘之处。也许我们的工作会改变我们的外貌，就像和另一个人长久在一起也会如此一样吧！不过，米哈乌·马利茨基（Michał Malicki）肯定是根据昔日官方公务员的理想原型塑造出来的：身材健壮，有个大啤酒肚，穿着不合身的西装，动作笨拙。他的头发理得很短，接近平头，藏在厚重镜片后的眼睛几乎让人看不清楚。

那天我们共进晚餐，结果几乎是话匣子一开，我对他的印象便全然改观了。他能言善道，用词精准，诙谐机智，而且逻辑清楚。他讲话声音单调，速度极快，而且带着一种犀利的客观性，不论是对自己、对他的职业，还是对以往和当前不容置疑的信念都一样。我在其他共产党员身上也曾注意到这种腔调。就某种程度而言，这种对人类行为保持“客观”的训练显然是有效的。在我们长时间的对话中，他从未企图博取我的同情，或佯装出任何尴尬或道歉的样子。另一方面，他对自己担任审查员的工作抱持着完全有意识的讽刺态度。事实上，他把自己描绘成一个完全不知悔改、心存怀疑的审查员。

“也许我这样承认并不好，”他开口道，灰色的眼睛中闪过一丝兴味，“不过，我就是把我在公司的工作看得像是……呃，一个游戏，一场马戏，一出介乎卡夫卡和米洛杰克之间的喜剧。当然，喜剧和悲剧只有一墙之隔，但是首先展开的是喜剧，后来，笑声才从嘴角消失。”

这贴切的文学比喻，还有他所使用的跟英国情报员在提及他们情报单位时完全一样的用词——“公司”，马上逗乐了我。但是当初他为什么会进入这个行业呢？“呃，你知道的，”他说，“生命中很多事就是这么发生的。”马利茨基在大学主修地理这个在市场上并不热门的领域，所以当他在大学布告栏看到一个小广告，提供审查局的工作机会时，便去应征了。“半是因为我需要工作，半则因为好奇。”结果获得录用。

我很好奇他接受过何种训练，毕竟这是项非常复杂精细的工作。哪些规则是公开的，又有哪些是潜规则？“喔，我们当然有法典详列了各种规则。一般而言，我们有三大方面的禁制：军事方面，军事隐秘性是完全正当的，只是有些被夸大了；经济方面，如果伤害到国家利益就会被禁——这点倒是造成了一些不幸的后果，比如禁止公布工业污染数据；还有文化方面，标准当然比较政治化。不过这只是基本原则，真正比较细微和隐晦的部分，就只能通过看老审查员工作来学习。”

对于审查员，他将其区分为几种。“有比较老派的忠贞党员，他们就只是为工作而工作；有些是为政治前途而工作的；还有愤世嫉俗的共产党员。比如我们主管，我敢说他就是个‘公然愤世嫉俗的共产党员’。”说到这里，马利茨基比了个引号的手势，“一个真正撒旦型的情报分子。他的专长是教会历史，曾经跟几个神父聊天，负责审查他们的手稿，他的博学令人惊叹，可以轻易驳倒一些还不错的神父。”

“当然啦，也有些审查员是笨蛋，经常沦为大家的笑柄。比如有个女的，硬是拒绝一本研究四万年前地理构造的书使用‘德国’一词，因为根据规则，必须使用民主德国或联邦德国。就有那种拘泥于字面意思的笨蛋。”

我问他，对于比较细微和隐晦的规则，他倾向采取什么态度。他再度毫不犹豫地以波澜不惊的语调回答：“从开始我就尽量不去审查，不去干预。在做决定时也宁愿不去请教我的上司。因为第一，我喜欢权力的感觉；第二，请教上司再做决定太浪费时间。不过基本上，我都是站在作家那边。当然，其中有些作家是我比较尊敬的……有时候，我跟你说，有些手稿简直不敢相信是出自最有名望的作家之手。他们应该自己做点编辑工作才对。”

我追问如果他自认站在作家那一边，那多大程度上他能帮作家侥幸避免删节？他自由裁量的余地有多大？

这一次，马利茨基的回答让我大感意外。“你知道，”他沉默片刻后回答，“这些都是如何诠释的问题，我可以按我想要的方式诠释任何事，可以让某一件事表示某种意思，或完全相反的意思。因为你知道的，在文学领域，每件事都可以被诠释为任何一件事。”


每件事都可以被诠释为任何一件事
 。这句话有种怪异的熟悉感。不知如何，马利茨基从他公司隐秘办公室内所探索出的结论，竟然和西方最老练的文学评论家所阐释的概念相去不远。没有什么事有意义，或每一件事其实没有任何意义，他们或许会使用不同的措辞，不过其实几乎是相同的概念。一个主修地理，先前对文学并无特别喜爱的人，竟然可以达到这种层级的批判性领悟力，真是令人吃惊。不过话说回来，这种公司显然是应用文学批评的最佳学府。审查员的工作就是操弄文字，而操弄是去神秘化最快速的方式。这种真正的政治游戏和多重诠释的批判性游戏，会在某一点交会；当然，对作者而言，它们会造成不同的结果。审查员没有批判上的优势，但是却有比较具体的权威；透过实际修改，他很快就能体认到其实文学作品并没有绝对的意义。

基于他的有利地位，马利茨基甚至可用诠释不足的方式，故意略过文章明显想要表达的意思。东欧作者经常使用暗讽及寓言式语言，以期“通过审查”，他说这种方式之所以可以规避审查员，也就是绕过他本人，并不是因为审查员不知道他们在干什么。“重点是，”马利茨基解释道，“我永远可以跟老板说：‘这里面没有什么，没有弦外之音，单纯只是字面的意思。’然后我和老板就都可以假装这里头真的没有什么。毕竟社会主义下的生活，应该是一个充满阳光和喜悦的大家庭，任何事下面都不应该有阴暗面。所以这是绝对可行，甚至是最好的方式——不要去挖掘外表下面潜藏的东西。”

不错，马利茨基的文学教育是优秀的，而就像任何专职的评论家一样，他和作家越来越相互依赖。他喜欢那些被指派给他审查的作家，对这些作家有着很高的期望，当他们无法达到他的标准时，还会觉得幻灭。因此在某一阶段，他很自然地就开始逐渐往隔开他和其他人——也就是作家们——的界线靠近。脱离公司的举动是从他现身一个学生社团开始的，那个社团邀请他去参加一项有关审查制度的讨论会。他先是请求公司允许他接受邀请，结果公司拒绝了，不过他还是决定去参加。他觉得此举会冒很大的危险吗？“冒险，冒险，人们都夸大了那些危险，”他尖刻地说，“他们能拿我怎么样？把我关进监狱吗？充其量，只是失业而已。”

不过，在社团所见的情况却让他一点儿也不开心。“当然，我了解我们的工作应该受到批判，这点毋庸置疑。不过批判应该建立在正确的信息上。那里的人对真实不感兴趣，到现在还是这样。他们只想妖魔化。当然，把你的敌人妖魔化，会替你自己增添某种分量。”他耸耸肩，“他们只想分析我这个人。他们很想知道一个人为什么会做我所做的事。我已经尽量保持礼貌，尽量和善地跟他们交谈，还面带笑容；但是隔天在学生圈里，我的笑容却被描写成虚伪的笑容，那是因为理所当然地，如果你是审查员，你的笑容就一定是虚伪的。”

他的言词中带有一丝苦涩和嘲讽，不过他的声音仍然没有改变。经过这次甘冒不韪之举，他开始不再能适应在公司的工作。有一阵子，他还遐想在机构内部组织一个团结工会小组。不过，为了确定我不至于因而高估他，还仔细地加以补充：“那不是我干得来的事。我的性格并非好战或革命型的。”后来他决定到一家共产党青年杂志社担任编辑。

经过种种变革后，他又朝最接近的行业前进了一小步，开始在一家知名的出版公司工作。跟之前的雇主相比，他并不觉得现在的情况有多好。“公司有公司的问题，”他说，“但是那里更有效率。这里连工作的基本精神都没有，这点很糟糕。我的同事只能完成严格规范好的工作，还要先喝杯茶。连做最小的决定，每个人都怕得不得了。不过我想我本来就不该对此感到惊讶。毕竟存在先于本质，这是他们的存在教导他们的。”

我想我也不应该对他下面所讲的话感到惊讶。“我一直告诉他们，他们必须商业化，必须出版可以卖得出去的书，但是我的意见并不受到认可。我想他们仍受制于共产主义的影响，认为他们的目标是出版好的文学。至于钱从哪里来……他们不会放下身段去担心这种事。沙龙里是不讨论钱的。”

我不应该感到惊讶的，因为不管必须使用哪套游戏规则，马利茨基显然都是个习于操弄的好手，这就只是场游戏。他看透前朝所有信念，包括反制度的信念，包括双方都广为推崇的文学神圣的信念。对于文学创作者，他的评论从来不失犀利。“这些日子有人在玩弄殉道的游戏，”他说，“有个著名的作家，每个人都知道他最大的悲剧是戒严时期从来没有被拘禁过。每个人都被拘禁过，但不知道为什么，他却逃过了。他当时还真的是到处奔走，乞求有关单位拘禁他。有时候看到有些作家把自己塑造成英雄的行为，我都觉得尴尬，因为他们是怎么来到我们单位，无条件接受我们要求做出的改动的，我都清清楚楚。作家的伟大，实在不应该基于他们曾经是被害者。”

的确，他从围墙两边，从里面、外面，从中间、边缘把每件事都看透了。那么，说到底，现在的他对于自己过去所扮演的角色有什么想法？“人必须做判断，”他毫不犹豫地以客观的语气回答，“但是应该在时代的标准和氛围下做判断。共产主义因为它的辩证思维，因为它声称社会主义道德观和其他道德观不同而受到批判。但不幸的是，生命本来就是辩证的。”他又加了一句，“你知道，我不是教条主义者，我反对简化论和教条主义。毕竟，绝对价值是不存在的。”

在最后的转折中，我们的对话也接近结束。正准备道别时，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基走了进来，跟我打招呼。而在送马利茨基走出餐厅时，他颇有兴味地回头看了克日什托夫一眼。“基耶斯洛夫斯基先生也许不记得我了，”他说，“不过我以前和他共事过。我负责审查他的作品，一个很好的导演，我非常尊敬他。”

“不，我不记得他，”基耶斯洛夫斯基在马利茨基离开后说，“这种人不是一般人想私下交往的对象。”

至少在最近之前是这样没错。和基耶斯洛夫斯基的碰面纯属偶然，但是我却有种对称的感觉，因为在共产主义时代，基耶斯洛夫斯基可谓完全是马利茨基的反面。当马利茨基在玩弄他方便诠释的游戏时，基耶斯洛夫斯基却在制作纯正道德主题的电影。那些通常都是非常阴暗的影片，探讨现实的堕落、谎言和嘲讽，也描绘人们相互间的责任与不负责任，以及情感、爱，甚至诚信的力量。基耶斯洛夫斯基的电影是独特的，但其所强调的责任——一种基于具体人际关系，而非抽象价值的道德，却是战后波兰和东欧艺术家与文人思想中一再重现的主题。这或许源于许多知识分子所信仰的天主教，只不过是对当前主流意识形态的反应。不过责任伦理也是对规则、游戏与体制的无道德性，甚至是体制本身的一剂强有力的解药，一种无可辩驳的回答。任何事都可以表示任何意思，但不包括我们彼此间的所作所为。

这种道德的转向是对谎言与犬儒主义的反击，可算是一种特殊的东欧人道主义，内部蕴含着非常现代的恐怖、讽刺与复杂性，它源自对人们以意识形态和权力为名可以对彼此做出什么事来的切身体验。问题是，当挑衅变得越来越模糊，因而不再需要强烈的回应时，会产生什么变化？当审查不是来自“另一边”，而是在出版社内部运作，而且无从得知审查员的真正用心是出于对自由市场的嘲讽还是只是比较务实时，又会有什么变化？就根本意义而言，这是东欧“改变”的核心所在。是否要出版比较商业化的劣质书刊以维持企业运作，是有识之士可能会有不同意见的议题；而东欧已然脱离高挂道德旗帜的纪元，进入以议题为主的时代。

要论东欧知识分子面对竞争的现实，以及混沌不清的“正常”生活时会有什么变化，如今还言之过早。不过与此同时我却有些自私地开始盘算，当基耶斯洛夫斯基和其他文人摆脱了审查制度的干扰或它带来的好处，转入这新的混沌道德领域时，会产出多么有趣的艺术创作。

因为觉得安娜·布拉尼茨卡-沃尔斯卡（Anna Branicka-Wolska）的自传非常吸引人，所以我和她聊了大半个下午。出身于波兰最负盛名的贵族世家之一，她的故事也是波兰和东欧所擅长的：饱受一连串惊涛骇浪的考验、折腾与塑造，宛如一出剧情起伏、无所不包的历史大剧。我是在地主协会的会议上初次见到安娜的，这个协会仿佛一个从朦胧深邃的过往中突然冒出波兰地面的崭新实体，几个月前才刚刚成立，成员包括贵族、大地主和曾经拥有至少几亩土地的小乡绅。根据他们自己的统计，约有七百名会员。在共产主义终结一年后众人才得悉，波兰原来仍存在成熟的贵族阶级，包括王子、伯爵夫人以及位阶较低的要人等等。

当然，说波兰的贵族曾经消失是不正确的，但试图摧毁他们，或至少抹杀他们身份的企图却未曾停歇。波兰始终有一大群贵族阶级，包括一些大家族和若干小贵族，他们在很早之前便拥有选举权，后来逐渐以无政府主义的分歧而闻名。不过波兰贵族不再是其世界的主人的情势由来已久。在割据期间，波兰为邻近帝国所吞食，原本的贵族也沦为受异族统治，而不再是自己属民的统治者，贵族阶级自此陷入贫穷与崩解之境。在此期间，波兰不再存在于世界地图上，但却继续存在于贵族世家和他们的脑海中，存在于保留着波兰传统的宅邸和庄园中，存在于即使背井离乡也体现着某种“波兰性”的人身上。

大战后，贵族的血统几乎成为贫穷和迫害的一纸保证，但同时也成为高贵的象征。再一次，波兰贵族代表了一个被征服的——但对许多人而言——却是真正的波兰，他们从来没有机会成为强权或堕落的反派人物。小时候，我偶尔会听到某人是“望族”之后，虽处困顿的情境，却应对得多么勇敢、多么令人钦佩等等。望族的姓氏从未失去其在波兰所具有的阶级意义。我也曾听说有些农人，从不使用“人民文化中心”的新名称，而始终以庄园贵族的姓氏称呼其村庄，诸如拉齐维乌家族（Radziwiłł）或扎莫伊斯基村（Zamojski）等等。我也曾听说农家子弟归乡寻根，遇到拉齐维乌或扎莫伊斯基等家族的人时，会特别对他们表达敬意，默默致礼。

地主协会今天的会议在华沙理工大学（Politechnika Warszawska）举行。该校有幢建于19世纪、令人印象深刻的白色大理石建筑，中央五角形院落周遭环绕着几层楼高的拱形回廊。波兰共产党曾于此地举行第一次代表大会，所以此地又被称为“统一广场”。不过，我听到有人还是使用“救世主广场”的旧名。

群聚在大会议厅的人，很容易被错认为一群强壮结实的英国绅士或农人。他们活力充沛，一点也不优雅。在一个极端重视外表品位的国度，这样的打扮显得十分朴素。不过在他们中间，还是可以看到宛如在羊皮纸上以纤细笔触雕琢出的精致面孔。他们大半上了年纪，但也有年轻的面孔掺杂其间。致开幕词的是一位年纪很大的男性，他虽然声音颤抖，却因为温文尔雅的语调而十分动听。“我们是从半黑暗中浮现出来的，”他开口道，“半个世纪以来，我们首度可以承认自己是谁，从哪里来。”一般人很容易存着看笑话的心态来看待一群刚自曝身份的波兰贵族的聚会，但一如以往，这位老贵族言词中所蕴含的遭到压迫、奋力求生的片段，令我为之动容。会议开始之前，有位老先生告诉我一个他很在乎、一定要我知道的事实，即第二次世界大战期间，波兰贵族曾致力于反抗运动，结果他们也成了波兰所有阶层中蒙受最大损失的一群人。

这种种回响，让我格外认真地聆听安娜·布拉尼茨卡-沃尔斯卡的述说。我们在欧罗普斯基酒店气氛慵懒的咖啡厅碰面，神采奕奕的布拉尼茨卡-沃尔斯卡大步走入。她是那种会被误认为健康、壮硕的农村中老年女性的人，只是她有着柔和、温暖的声音，如晴天般湛蓝的大眼睛闪烁着乐观、坦诚的光泽。她的祖先来自东北边境地区，我见过布拉尼茨卡家族位于比亚韦斯托克（Bialystok）的美丽的文艺复兴时期宫殿，也就是他们的根基所在。18世纪时，那里曾接待过一群波兰和法国演员以及一个芭蕾舞团。不过布拉尼茨卡-沃尔斯卡本人是在华沙外围维拉努夫（Wilanów）的一座兴建于17世纪末期、有着三翼厢房的巴洛克风格宫殿中长大的。那宫殿原为皇室离宫，战后改建成了极受欢迎的博物馆和观光景点。“那个地点很好，”安娜回忆幼年时光，“所以每个人都会来，政治官员、国际外交官和艺术家等等。”

这一切都被大战改变了。安娜描绘当时维拉努夫反抗运动的神奇场景，宫殿的一个个大房间被改装成靶场，为从事地下战争的年轻人提供训练。战争开始时安娜才十四岁，而十六岁时她就已经和两个姐姐一起运送武器，担任邮递员以及协助藏匿人犯了。宫殿还曾作为逃匿战犯和农村党人的庇护所。华沙大轰炸开始后，还有成群的年轻人逃到这个安全地点过夜，至今安娜仍记得那些快乐的夜晚，每个房间都铺放着成排的睡垫。

在华沙起义期间，亦即战争迈向高潮及走向结束的阶段，布拉尼茨卡家族最大的劫难也开始了。首先，他们被德国人逮捕拘禁；在德国人之后，俄国人紧接而来，就在俄国大军开入华沙三天后，布拉尼茨卡和其他三个家族再度被逮捕。

他们十六人组成的小组注定在未来三年内相依为命。“当奴隶。”安娜这么形容。一夜之间，他们成为阶级敌人，因为他们对抗纳粹的力量刚好证明他们会成为潜在威胁。这个小组先是被转送到莫斯科的卢比扬卡监狱（Lubyanka）
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 。他们以为自己一定会遭到处决，结果只在那里拘禁了两个星期。有时记忆常会凸显出一些细枝末节的事，所以安娜还记得那段时间里陪伴她的一只狮子狗，那也许是唯一能存活于卢比扬卡监狱的动物了。那只狗颇获一名苏联士兵的欢心，但他一直以为它是只宠物猴。后来，他们小组被带往克拉斯诺亚尔斯克（Krasnoyarsk）集中营。他们十六个人挤在三个房间，于严格看守下共同生活了两年。第一年不许外出；后来规定放松，他们可以到一个小花园里走走，也可以帮其他受刑人砍柴；两年后因不明原因，他们被转到一个关着各个国家的人的更加严格的劳改营（安娜尤其记得有一大群日本将领也被关在那里）；然后，苏联任性的巨轮再度转动，他们于1948年获释，也被获准返回波兰。

我问安娜被拘禁的那几年是否是很绝望的一段时期，她明确回答不是。虽然他们很怕生病，时有口角，但整体而言，他们都展现出最大的韧性。“这个阶级的人的志向，是向世人展现我们不但能在最好的环境下生存，也能在最坏的情况下存活。”她绽放出愉悦的笑容，“我们很得意自己的烹饪和缝纫技巧得到提高，大人还会给孩子们上课。我父亲能讲全套波兰古典文学，让孩子们的教育不致出现断裂。”

“而我，”她面带愉快的微笑继续说，“我写信给我心爱的人。”那些信从未寄出去，因为她所爱的人是一名反抗军领袖，在变化无常的战争中他的行踪如谜。安娜写信的部分原因，也是想为她非凡的经历留下记录，以便战争结束后和她心爱的人一起分享。

她的期望落空了。“我以为他会等我，”安娜给了简单的解释，“但是当我回来时，他已经结婚了，而且人在伦敦。这是我的一大悲剧，而且就发生在我应该最快乐的时候。”

不过那些信在许多年后获得出版。毕竟是记述一连串恐怖事件的丰富历史，充满鲜明的细节、敏锐的观察以及狱友间的感情，甚至还饱含一种幸福感。安娜写道，即使在最艰困的时刻，快乐也没有完全遗弃她。不过当时的她可谓身心俱疲。回到波兰，除了失去她心爱的人，还有更多的灾难在等着她。他们十六人才穿过波兰边境不久便再度被捕，这次是被新成立的政府所逮捕。他们大多在几天后获得释放，但包括安娜父亲在内的几个人却被拘禁得比较久，这对她父亲的爱国心和他所捍卫的一切可算是狠狠的一记重击。安娜记得她父亲曾说：“我可以在德国监狱生存，可以忍受苏联的劳改营；但是我不能忍受在波兰被囚禁。”她父亲没有被拘禁太久，但之后不久他便过世了。安娜将父亲的去世归咎于那次囚禁事件。

政府有一些专门针对他们的手段，其中之一是禁止历劫归来的贵族住在老家附近。安娜和她的母亲迁往克拉科夫，尝试展开新生活。那是一段艰困岁月：她们没有钱，而且身份特殊，人们甚至害怕被看到和她们有任何接触。有些贵族被迫更改他们广为人知的姓名。“这样做的人不多，”安娜急急声明，“但我们总得设法适应。”

有段日子，她们母女被迫节衣缩食到赤贫状态，在别人的长沙发上睡觉，在最便宜的自助食堂吃饭，而且经常没有钱买电车票。我听安娜叙述时，深深感觉在一个他们曾拥有那么多的国度被贬抑至此，长期处于这种在当时被认为是正常的悲怜状态，也许比关在监狱内承受明显极度的不公不义，还来得难以忍受吧？但是当我提出这个疑惑时，安娜只是温和地笑说人们把艰难和贫困看得太严重了。“总之，从来没有经历过这种情况的人，从来没有被贬抑被排斥的人，对我而言，似乎有些不完整、不成熟。你不觉得吗？”

最后，安娜取得了社会学学位，在被十四个工作机会拒绝后——这可是一个不承认有失业问题的国度啊——终于有个文学研究机构录用了她。她还清楚地记得该机构的主管在面试时对她说：“从十六岁起，我就在跟你们这种人战斗。”但不知道是为了何种理由，那位主管仍旧决定冒险雇用她。

最后，她也结了婚，嫁给了一个没有贵族身份的人——尽管万事历尽，但这种身份的隔阂仍然事关紧要——一位遗传学教授。“就这样，”安娜说，“我们已经结婚三十八年了。他很爱我，我也喜欢他、尊敬他。我们的爱情属于比较温和的感情。世上有很多种爱情，你不觉得吗？”

“而且我想传递这样的信息，”她使用了说教的语词，但语气中却毫无说教的意味，“人绝对不要绝望。冥冥之中，我总算找回自己的生命了。我觉得我很能掌握生命的诀窍。”她的确从未停止参与这个世界。借用她的用词，就像大多数“这种背景”的人，她积极参与团结工会的事务。“喔，我不知道拆过多少你们送来的医药包裹！”她说，意指从美国送来的包裹。她组织了西伯利亚人协会，帮助那些曾在古拉格最恐怖的集中营服过刑的人。她做这项工作带有使命的意味。“我了解他们曾经经历过的事，”她说，“我对他们最为同情。”

“我觉得目前的我正处于生命的中间，”她以明媚的声音总结，“我觉得被需要。我对人类的事有相当了解，试图从每件事中萃取出精华，就像榨橙汁一样。这是我的生命信仰。重要的是，鞋匠应该制作美丽的鞋子，作家应该好好写文章，我是这么认为的。还有，要为其他人着想，这很重要，也是我的工作。你知道，曾经我会觉得我太老、太胖，我的心脏不好……但是现在因为忙于其他人的事，这些就都不再干扰我了。毕竟我是被这样教育成长的，凡事尽力而为。”

这是充满感情的结语，却不见丝毫多愁善感；因为这林林总总已经清楚地在行动中、在生活中获得明证。尽管我民主的偏见让我对贵族的概念有所迟疑，但我仍不禁克服了自己所持的保留态度。我喜欢这位女士，喜欢她真诚的浪漫情怀以及从容不迫的态度，喜欢她所持的古老的理想主义，对世界最恶之处的理解，对自己的坚定信念，以及对普世的人道主义的坚定信仰。在她体内蕴含着太多阶段的历史，太多感性和经验的重要里程碑。

而现在，基于命运再一次毫无预警的转折，冻结于记忆中已久的过去，正在进行一场奇特的复苏。现年六十好几的安娜，正考虑重新收回一部分她在维拉努夫的幼时家园。“只是一小部分，拿回更多是不对的。”她想将外围建筑的一部分改建成为意图归乡的老年人服务的休憩中心，再利用另一部分开设餐厅。她还难得喜形于色，开心到有点脸红地告诉我一个更重要的发展，就是最近她获准进入一个名为“马耳他骑士团勋章”（Order of the Knights of Malta）的组织。这个名词令我愣了一下，因为听起来很像安伯托·艾柯（Umberto Eco）笔下的虚构组织。不过这古老的骑士团目前在东欧依然非常活跃，而且只允许有几世纪历史的贵族参加，诸如此类历史不协调的喜剧似乎从未停止上演。根据安娜的解释，骑士团有从事慈善事业的悠久传统，他们正打算在波兰开设一家医院，专门诊治艾滋病患，她也很乐于出一份力。

不过，当我回想起地主协会会议中大半是年老的脸孔时，不禁怀疑日后“贵族”在波兰还可能具有什么意义。矛盾的是，这个阶级团体完好地留存至今，实在应该归功而非归咎于共产主义。共产主义系统的运作有如历史的冰库，将贵族的身份保存在固有状态。但我怀疑，一旦冰库开启并与现实发生冲撞，贵族阶级或任何其他人为保存的社会现象是否仍能继续存活。对那些继承了贵族头衔，却从未在自己的家族庄园中生活过，也无力取回自己祖产的中年专业人士；对那个出身大家族，目前以制造女性内衣为业的人；或对地主协会会议中那几个年轻人而言，一旦他们开始自由游走于现代社会，贵族名号不再具有重要性时，贵族的意义又何在？

布拉尼茨卡-沃尔斯卡对这一点是很清醒的。“在比较老的这一代，不错，贵族阶级是存在的，”她说，“我们彼此都认识，会在婚礼和丧礼中碰面，有时候参加这些场合的还完全是贵族。不过比较年轻的这一代？喔，也许有力量在朝那个方向拉动。也许有感情或势利的因素存在，还有沿袭过去传统的意义。我们的整个教育系统经常谈到过去，但是这一切能形成一个真正的波兰贵族阶级吗？我感到怀疑。”

我也怀疑。我朋友阿格涅丝卡毫不羞赧地承认自己很“崇拜”贵族。她说她喜欢他们一向秉持的怡然态度，以及日常生活的无忧无虑和优雅自持，也因为他们是很好的伙伴。在此之前，他们从不在乎赚钱的事，也不需要向任何人证明任何事。安娜·布拉尼茨卡-沃尔斯卡的确拥有那种迷人的贵族娴雅气质，毕竟早期优游的习惯很难戒除，强烈的身份认同感也很难抹去。不过即使像她这种性格的人，我都怀疑在面对新世界生存价值的挑衅时，能否坚持不变。从现在开始，将会有不同的“最好的人”出现，会有不同野心的驱策和不同的选择。对布拉尼茨卡-沃尔斯卡而言，古老维拉努夫的记忆将永远有其意义；但是同时，新的维拉努夫亦将永远无法恢复往日的荣耀或英勇，即使她重新收回当地祖产，其中的一部分也将成为日常商业用地。

除了在文字里，过去是永远无法重新捕捉或再次重复的，这也为波兰当前的情势增添了一抹超现实的意味。这些从共产主义的温克大梦（Rip van Winkle）
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 中重新复苏的事物，虽然具体，却带有幽灵的色彩。这部分是因为个人和社会现象已经互不适应。有关安娜·布拉尼茨卡-沃尔斯卡的一切既没有褪色，也没有过时；但是昔日代表尊贵意义的波兰贵族，却只能换一种形态回归，以一种更模糊的面貌，而且极可能消解于当前多元化的现实洪流中。

在前往位于华沙近郊的肖邦出生地热拉佐瓦·沃拉（Żelazowa Wola）游览的途中，我和打扮费心、十分健谈的年轻出租车司机聊起来，后来不知怎么的，话题转到了犹太人身上。当他确定我是犹太人后，变得更加滔滔不绝，无以遏止。“前两天，我才载过两个美国来的犹太人，”他告诉我，“人很好，非常好。我们开诚布公地聊，因为我的个性就是这样，喜欢有话直说。可以说我们后来就像朋友一样，气氛很友善。他们告诉我，他们先前以为波兰是反犹太的，我努力告诉他们实情并非如此。我就没有反犹太。我认为我是个很文明的人，但是我的问题是，你知道，我不认识任何犹太人，我是在他们离开后才长大的……所以我所知道的都是别人告诉我的犹太人的样子。”

那么，别人是怎么跟你说的？我想知道。“喔，你知道的，他们在我们的历史中扮演了一个不幸的角色。他们是大资本家，你知道的，他们拥有罗兹的大部分工厂，那里是工业革命发生的地方。我听说他们很小气，替他们工作很糟糕，而且他们连帮自己人的忙都不喜欢。”

我早上还没有喝咖啡，精神不济，昏昏沉沉，而且工业大道上的空气污染已经让我觉得很不舒服了。我真的必须回答这种问题吗？我想我别无选择。对于这类问题，我有我的“历史责任”。所以我从最基本的开始讲起。“你知道当时大部分波兰犹太人住在小城市，而且收入仅够勉强糊口吗？”我问他，“还有，你知道犹太人向来有互相帮忙、从事慈善事业的伟大传统吗？”

“真的吗？”他一脸惊讶，“你看，这是我们的问题。在学校没人教过我们这些，也没有地方可以讨论。”我们又继续聊了一阵，直到抵达终点。

热拉佐瓦·沃拉是个朴素的庄园，四周被一个美丽的公园围绕，有起伏的山坡和垂柳，处处可见亮丽的花圃，还有一条被污染了的蜿蜒小溪。这里风景如画，带着忧郁的气质，每一处都令我心动，而肖邦也是我所崇拜的神一样的人之一；但是和出租车司机的那段对话，多少减损了这地方的魅力。那司机轻易为成见所骗固然让我遗憾，但更让我不舒服的是他跟我对话的奇特方式，俨然把我视为上诉那些成见的法院，似乎在他面前的犹太人与他对犹太人的模糊概念之间，有着认知上的分歧。

不过，报刊上关于新的反犹主义的报道，对我也有同样的冲击。虽然出租车司机是第一个向我转述反犹观点的，但有关犹太的问题却始终充斥在我周遭。对反犹主义的再度出现，不少人表达了不满与愤怒；对波兰被贴上反犹的标签，也有人表达了委屈与愤怒。亚当·米奇尼克具有一半犹太血统，曾以“二度反犹主义”一词形容波兰对这项指控的反应。所以目前有反犹主义、二度反犹主义、反-反犹主义，无疑还有第三代现象存在。

反犹主义的背后指使者从未以真面目示人，似乎没有人见过他们，但每个人都知道他们的存在，因为有人在建筑物的墙壁上写上了“犹太人清除区”（Judenfrei）的字样，有人在标示华沙犹太人街原址的庄严纪念石碑上画上了纳粹的党徽。还有人带着激进的倾向分辨天主教神父和主教是否有犹太血统，连前总理塔德乌什·马佐维耶茨基都没放过，结果他的天主教背景完全干净。因为新的反犹主义有一个明显特征，即可将目标锁定在任何人，不管其是否真的具有犹太血统。对他们而言，“犹太”宛如负号，代表他们所不喜欢、怀疑或不赞同的一切。

不过另一方面，对跟犹太相关的一切都感兴趣的人也在逐渐增加，俨然是群具有怀旧情怀的犹太迷。听说有成群的波兰人蜂拥观赏犹太剧团的表演；也有学生学习希伯来语，并前往以色列朝圣；还有一个人自命为管理人和档案保管员，负责照顾华沙一处古老、荒废的犹太墓园。

如果说贵族是被镇压者——在政治上被打压的人——的回归，那么反犹主义就是被抑制的态度——已隐入地下的态度——的回归。不过重新出现的对犹太的痴迷，也有明显的讽刺之处，因为正如每个人口口声声所重复者：“波兰已经没有犹太人了。”其实这句话并不完全正确。根据官方统计数据，还有一小部分，估计七千多名犹太人留在波兰。他们留在这里经历风浪，寄居在仅存的战前犹太人社区的残骸中。这群人，因为各种不同的原因，过去从不看重自己的犹太背景，未来也不会。

还有些人，比如康斯坦丁·格贝特（Konstantin Gebert）——或朋友对他习惯的称呼科斯特克（Kostek）——是战后一代的年轻犹太人，他们成长期间对自己的犹太背景一无所知。他们的父母都伪装或低调处理他们的身份，也许因为犹太人大屠杀的记忆对他们而言太过痛苦，也许不认为犹太背景对他们的子女有任何好处，或者就像科斯特克的父母一样，是坚定的国际主义者。因此科斯特克是直到成年后，才得知自己是犹太人的。一旦知道后，他又以几乎滑稽的方式辗转得知，竟然还有其他人跟他的情况一样。1970年代，一位在世界各地举办研讨会的美国心理学家卡尔·罗杰斯（Carl Ransom Rogers）
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 前来华沙举办一场探讨犹太人认同问题的工作坊。科斯特克前往参加，本以为会场一定一片空荡，想不到他的一半友人都群集现场。

在意识到这种情况后，科斯特克创立了一个小组，目的在于为小组成员提供一定程度的犹太教育，以求多少恢复一些犹太的认同感。参加这个小组的年轻人必须从最基本的开始学习：他们没人在家里见过安息日仪式，也没人上过犹太会堂。但是一点一滴地，他们学会了安息日仪式，学会了阅读经文，研究托拉（Torah）
[17]

 ，并相互举办研讨会，主题诸如中古世纪普罗旺斯的犹太人，19世纪波兰的哈西德派犹太人（Hasidim）
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 等等。他们有些人学习希伯来语，有些变成虔诚的教徒，还有些移民到了以色列。

科斯特克留了下来，继续他新闻记者和优秀政治评论家的工作，并以笔名达维德·瓦尔沙夫斯基（Dawid Warszawski）发表文章。他在团结工会里非常活跃，经常就波兰犹太人的问题发表评论。

我有时会就犹太性和反犹主义等问题请教科斯特克，因为我发觉他对这些问题的观点非常客观可靠。而我刚好意识到在这类问题上，我很需要保持客观的心态。当初我来东欧的部分原因，是想从一个成年人的角度了解这个地方，结果却发现我的个人经历、身份认同和忠诚中的波兰和犹太这两部分既拒绝分开，也拒绝融合。我非常仰慕波兰文化内蕴的力量，可是每每对波兰的情感波涛汹涌之际，我就无法不自责：如此一来，对那些曾在此地受苦受难的人岂不是就不够忠诚？比如我的父母，他们在纳粹大屠杀中饱受折磨，侥幸逃生。但反过来，每每听到波兰被简单地形容为反犹太国家，我又必须克制住心中的反感，因为我知道实际情况要复杂得多。

就在跟出租车司机聊过后不久，我去拜访科斯特克。他住在市中心一条安静街道上的公寓中，那公寓拥有一座庭院，几乎像个小公园。科斯特克带我走进舒适的书房，只见书架上摆满了各种语言的书。他坐在一把扶手椅里，翘着腿，口中抽着烟斗。他说出租车司机的观念确实有可能全是道听途说，部分是因为在共产主义下，理论上不存在民族划分，因此有很长一段时间，犹太问题是不公开讨论的。当然，这并不代表共产党人不会故意采取反犹主义，但是有关复杂的波兰犹太人历史的活跃的、被清晰表达出来的知识，绝大部分都尘封于战前状态。

至于目前的反犹浪潮，科斯特克仔细地将其区分为几个层面：标准的宗教反犹太主义，老派的世俗反犹太主义，以及一种新形态的反犹太主义，亦即一种伪装的假象，掩饰了反民主的情感，其实质是对开放、不确定以及多元化的抗拒，害怕改变。引导人们将后共产主义第一任政府的所有成员都贴上“犹太人”标签的，也就是最后这种变种的反犹太主义。科斯特克带着一丝好玩的口吻说，他曾问一些百姓为什么他们认为马佐维耶茨基总理是犹太人，结果得到好些有趣的答案。“因为他很悲伤，而且常常在祷告。”一个老妇人回答，显然具有混合各种刻板印象的创造力。当科斯特克拿出证据，表示马佐维耶茨基不是犹太人时，一个男的抗议道：“这个嘛，但他终究还是当上总理了啊！”

在我们谈话几天后，我正巧看到科斯特克出现在电视节目《质询》上，就波兰人与犹太人的关系进行辩论。科斯特克是主持人，受邀嘉宾是以色列驻波兰大使。在立陶宛长大的大使身材魁梧，态度和蔼，讲一口俄国腔波兰语。对所有问题他都不回避，不管问题多么尖锐，都无损于他彬彬有礼的回应态度。有两名质询者代表右翼民族主义团体，成见甚深，而且见解迂腐得令人难堪。他们俩正好都很瘦，个性激动，其中一位喉结明显突出，随着激烈的言词不断快速移动，他认为犹太人要为波兰土地上的共产主义和秘密警察负责，他们也控制了波兰的海外形象。

大使很有耐心地回答这些问题，但镜头突然转向一个克拉科夫团体，来宾之一是一份知名天主教刊物的作者，他迸发出一段出人意料的话语。“先生们，”他朝先前发言的那两人叫阵，两手愤怒地比画着，“你们的发言简直让人作呕。我真羞于跟你们同上一个电视节目。我必须声明，你们就是纯粹的反犹主义！”他言词的激烈让我印象深刻：在比较冷静的美国电视媒体上，绝对没有人会做出这么失控的行为，或这么赤裸地表露自己的感情。

但是这番热烈的对峙中真正让我有兴趣的，其实是件似乎很小的事情，亦即科斯特克头上戴的圆顶小帽。科斯特克无论到哪里都戴着这顶小帽，但他表示从来没有遭遇过反犹太的言词。这跟我小时候所可能发生的情景大不相同，那时我们绝不会在街上讲意第绪语（Yiddish）
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 ，也绝不会有人明确表示自己是犹太人，比如在公共场合戴会挑起反犹主义情绪的圆顶小帽等；但现在，此举却似乎有防堵反犹主义之效。

过去，圆顶小帽明确表示了帽子的主人是犹太人，但现在兴起的反犹太主义，在实质上欠缺具体目标的情况下，似乎是靠着不确定性和模糊性发展。就像移情性神经症一样，由于无边的焦虑，因此会无助地试图寻找一个目标和原因。一个朋友曾把她从城墙上撕下来的一张犹太人讽刺画拿给我看，那是上次选举时贴在墙上的。那幅画直接抄袭大战前的画作，手法笨拙、丑陋、卑劣。薄薄的纸张上所描绘的犹太人蓄着长胡须，身穿黑长袍，留着侧边发辫（sidelock）
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 。过去几十年间，这样的犹太人其实都不曾出现在波兰。

迄今为止，波兰的反犹主义还不是大众意识形态，也没有产生任何实质的结果。似乎只是个符号问题，借用古老的名词表达无以名状的新问题。也许符号性的“犹太人”已取代了共产主义时期“他们”的部分象征意义。“他们”在波兰人的心理上是必要的，因为这是所有痛苦和阴暗问题最现成的解释。现在“他们”已经不在了，但是解释的逻辑却不是一夕可以推翻的；因为阴暗的秘密仍有保留的必要，所以反犹主义的语言就正好派得上用场。这也许可以解释为何明显的犹太人特征反而不是他们真正的目标，因为一旦主动公开承认了犹太人的特性，便不符合他们所需，不足以掩饰其隐藏在背后的邪恶的神秘性了。

我曾听说在某些村落，农民会在夜间造访古老、荒废的犹太墓园，祈求实现他们的心愿。因为他们听说有些智者或魔法师就安葬在无法辨识的墓碑下，仿佛新近离开的波兰犹太人属于神话的时代。

在此同时，波兰和犹太人关系的真正历史却大半仍停留在缺乏教导和盲目无知的状态。这是一段漫长、复杂的历史，包括长时期硕果丰富的共存共荣，以及不时出现的偏见和迫害，包括曾在这里成长与凋零的丰沛犹太文化，及其与主流波兰文化的有趣融合。对这数世纪的历史——尤其是最近的几个篇章——的重建，注定有复杂难解与令人痛楚之处。但是正如“被压抑的态度的复现”已经一再证明的，只有在完成了历史记忆后，潜意识的作用才会停止，当下的现实才会以其真正的面貌被看待。显然，历史需要被记住，才能继续往前走；同时，波兰的历史也必须开始往前走，才能被正确记住。现在这项行动已经开始，随之而来的是有关波兰——犹太人问题的讨论。这个议题是我无法以旁观者的身份保持距离的，只是在我看来，这波蔓延于波兰的奇特、反复、失真的反犹主义风潮，可能禁不住仔细的检视。它就像从共产主义冰柜里取出的其他现象一样，一旦摊在现实的真实情景下，就将化为无形；这一切，跟“犹太人问题”，或少数留下的波兰犹太人，其实没有多大关系。

蒂科钦（Tykocin）是位于白俄罗斯（Byelorrussian）边境的一个城市，在华沙东北约一百公里处。我决定到那里去看看外围地区的改变情形，也因为刚好能搭阿格涅丝卡的便车——她获邀到当地去朗读她的诗作，谈论文学、歌词创作、戏剧和她擅长的其他许多事情。在路上她也滔滔不绝，告诉我她在丰富的生命中，如何多次调整自己的行为。年轻时她非常投入于一出学生戏剧，会在社交场合谈论剧团所面临的问题，直到一位年长的良师益友告诉她这样做是不对的：在派对上，一个人应该优雅地闲话家常，而不是高谈阔论自己的工作。于是几年后她去纽约时，就照这种方式做，但是人们根本无视于她的优雅。“你是做什么的？”人们一直问她，而且显然要求她反问同样的问题。“他们意识不到我的态度有多么优雅，他们以为我没有脑袋。”她哈哈大笑。

幸好阿格涅丝卡是个有趣的同伴，因为周遭景物几乎是一片平坦与单调，偶尔才会出现我小时候最喜爱的若干忧郁的点缀：成排有如廊柱的白杨木、农场，以及似乎总比西方凌乱的草地。不过我们经过的几个小镇则毫无美感，让人沮丧：几乎不堪使用的建筑，肮脏破旧的车辆，以及穿着破烂的孩童。途中我们停在一个小镇，希望能采购点食物。尽管我们特地选择在名称响亮的罗斯福街（Roosevelt Street）和威尔逊广场（Woodrow Wilson Square）附近下车，但仅有的几家食品店却都因午餐时间而打烊了。即使没有休息，我们所能看到的也只是一些欧防风和胡萝卜，以及另一家店里的一些面包。别人指点我们去的小吃店也简陋不堪，只有厨房大小，贩卖一种黏糊糊的橙子味饮料。

然而，蒂科钦是个让人灵魂感到满足的小镇，风格介于不受时间影响的村庄和小型历史城镇之间。在这个阳光灿烂的日子，蜿蜒的小径和温暖的鹅卵石地面诱人放缓脚步。小花园里花团锦簇，探出围篱怦然绽放。乡间屋舍有些是木造的，有些是石砌的，全都低矮绵长，覆盖着倾斜的屋顶。蒂科钦北面花园绵延，一直延伸到宁静、宽阔的纳雷夫河（Narew River）河岸，然后再往外展延，直达平坦、慵懒、草叶茂盛的湿地，仿佛从人类文明到大自然的转折就是这般轻松，俨然一种自然而然的过程。

此地文明的发展似乎也这般自然。蒂科钦郊区仅余一片丘陵和几块石头的遗址，是第9世纪斯拉夫部落所遗留的早期村落。纳雷夫河彼岸杂草丛生的地基石块，则是16世纪一个皇家别墅的城堡遗址，提醒着人们蒂科钦曾经走过繁华，是独立在外的幼年王子们的栖息之处。根据一本当地导览手册的记载，18世纪中叶，蒂科钦“采纳一项巴洛克空间构图设计”，以“具有纪念性的教堂”为平衡的轴心。教堂和其他几座巴洛克式建筑，以其和缓的曲线造型和米黄与白色的外墙，依旧宁静地主导着整个市镇。

不过蒂科钦还有第二个焦点，即至今仍遗留的古老波兰区和犹太区划分的标记。犹太区的房子一般比较窄也比较高，因为一楼得充作小型店面，使非农业居民能够维持生计。蒂科钦这一区域最主要的建筑为一间犹太会堂，呈现出庄严的文艺复兴时期风格，从1642年屹立至今。

昔日这里不仅住有波兰人和犹太人，有段时期，蒂科钦还是欧洲地区种族多元的典范，遥遥领先其他西方地区。这里曾住有立陶宛人、白俄罗斯人，还有若干撒克逊人和鞑靼人。根据可靠历史学家的记述，这些民族在这里和平共处，直到第二次世界大战为止。

经过一连串疆界变更、移民和战争的影响，这种有助发展的民族融合的境况已经不复得见，如今的蒂科钦几乎是单一民族的地区。阿格涅丝卡和我走入已经改建成博物馆的犹太会堂。会堂维护良好，墙上有17世纪的希伯来铭文，感谢当时富商的捐赠。我们进入后，有人开启了犹太经文的录音，冗长幽怨的经文颤抖回荡，让人恍惚感受到会堂的灵异气氛。

一个矮胖、丰满的女人打断了我的沉思，她跑来将我紧紧抱住，两眼还泛着泪光。这可和此地的灵气无关。“你是阿格涅丝卡女士的朋友啊！”她气喘吁吁地说，告诉我们她是会堂的管理员。“我们太荣幸了！”这就是波兰文坛知名度的体现。

博物馆馆长是个面貌平凡、个性可亲的女人，就像许多跟历史关系密切的人一样，她以近乎闲话家常的熟稔口吻谈论着犹太会堂和蒂科钦的历史。她和她的同事都不是犹太人，但是他们在变革前极力争取，这才使得这个犹太会堂成为一处犹太地标，并获得适当的维护。他们是安静、友善的一群人，以极其虔敬的精神守护着这个遗失的世界：其中一人曾在海外研读犹太历史；馆长本人则一星期去华沙两次，学习希伯来文。他们今日所创造的这个小世界地处蒂科钦一角，由于他们的投入而整洁有序、生机盎然。在旅行中这不是第一次，也绝不会是最后一次，令我觉得：那些能认定自己的天职、全心全力为之投入的人，实在幸运。馆长向我们展示一座17世纪蒂科钦的模型：当时巴洛克教堂还未建造，犹太会堂却已经存在了。她告诉我们，模型中对称的农场格局一直延续到现在，连农场主人的姓氏也沿用至今。那些古老家族一直握有权力，经历世代恩仇，甚至延续到共产主义时期。

蒂科钦的改变显然很缓慢，但是市中心一小片长方形的公园已经出现了改变的征象。公园内笔直的小径两旁橡木矗立，林荫蔽天，暗色树叶窸窣作声。一尊17世纪蒂科钦领地贵族后裔斯特凡·恰尔涅茨基（Stefan Czarniecki）
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 的雕像正以优雅之姿傲视天下。恰尔涅茨基身着哥萨克指挥官制服，手持一柄顶端为球状的手杖，球体闪烁着金光，和古老的雕像实在有扞格之感。其实那也真是最近才添加上去的，出自第一次民主选举的某名候选人之手，目的在于赢取蒂科钦居民的欢心。

此举显然奏效，该候选人目前是蒂科钦的市议员，也是蒂科钦的话题人物。我们从博物馆馆长的口中听说过他，还有一位邀请我们到她的小杂货店小坐片刻的妇人，以及当地一名技术学院的老师雅内克（Janek）也谈起过他。“啊！我们这位议员”，他们都这么开始，然后继续说他如何不懂民主的含义：他偷偷贩卖公有财产，完全不征询别人的意见，甚至不雇用会计，因此没有人可以查阅他的账簿。“一个小丑，一个真正的江湖骗子，你看着吧。”雅内克的妻子告诉我，“还有，他也喜欢扮演小丑。”

我在议员的简陋办公室拜访了他。办公室只有一张摇晃不稳的桌子和两把摇摇欲坠的椅子。他是个面色红润，身材肥胖的人，粗鲁的仪态中流露出某种男性充满自信的优雅。“啊，这里的人根本不知道时代已经改变了。”我一坐下来，他便告诉我，“他们搞不清楚，现在已经没有人会替他们打算或帮他们付账了。老实讲，你还不能跟他们讲太多你的计划，最好直接去做。”

民主作风对蒂科钦而言还是个非常新的概念，他对自己专断地使用权力的做法也毫无尴尬之意。他以透露机密的口吻告诉我，有一个竞争激烈的建筑，学校老师希望改建为幼儿园，现在已经处置完毕，由一个美国女企业家买走了，将改建成一间小型旅馆。另外，世界银行可能贷款给他改善此间的电话线路，并建立一个防止污染的发电厂。“我们这里需要更好的基础建设，”他说，“这是排在第一位的。”

“不过，我有一个原则，”他补充说，并又给了我一个保密的眼神，“金钱应该流动起来。这点很美国化吧，不是吗？”

我承认他说得不错。其实，这位议员活像当年某个南部小镇的大老板，连讲话声也带着一抹深沉、歌唱般的轻快节奏，一种悠扬的、类似于美国南方口音的波兰口音。

在此之后，阿格涅丝卡和我受邀前往雅内克家吃晚餐，他的妻子特意准备了精彩丰盛的一餐。在一张临时拼凑的餐桌上，阿格涅丝卡和我坐在有椅垫的两个座位上，小房间里还有另一名受邀前来的学校老师。他是白俄罗斯人，阿格涅丝卡私下还替他取了个“拜占庭人”的绰号，因为他有张温和的长脸，一对清澈的暗色眼睛，还蓄着墨黑的胡须，就像古老拜占庭镶嵌画中走出的人物。个性有些内向的雅内克很聪明，在“拜占庭人”的协助下，在蒂科钦开了家书店，虽然他并不指望书店会有什么收益。“只是让这里的人有点事做，”他以近乎辩解的口吻说，“这样应该会让一些有趣的事发生。”然后话题就转到了议员和他可恶的行事方式上。

难道没有办法控制他的权力吗？我问。雅内克不耐烦地挥挥手。这里的人不关心，也不知道该怎么做。他们甚至不知道自己拥有哪些权利。不管形势如何变化，他们仍然在过时的个人权力和个人恩怨系统中纠缠不休；还需要一段时间，才会有能够匹配新的选举法的比较实际的管理办法与公民参与。

晚餐后，我们开车前往犹太会馆旁的另一家小型博物馆，阿格涅丝卡将在那里跟观众见面。结果直到车子快抵达目的地时，雅内克才通知我说我也是这次见面活动的受邀者！博物馆大门上的海报证实了他的话，我的名字和阿格涅丝卡并列在受邀名单上。“美国贵宾，伊娃·霍夫曼”，仿佛这样便足以证明声望了。完全没有料到会有这一招的我试图抗议，并且指出我只穿了球鞋和T恤，还都是旧衣旧鞋。但是阿格涅丝卡轻快地丢下一句：“你是美国人，想怎么样就怎么样。”就这样，我发现自己竟站上了蒂科钦的舞台。

见面会是在一个漂亮的椭圆形房间举行的，地面装饰有拼花地板，还摆有一架钢琴。令人惊讶的是前来参会的听众都衣着正式，毫无乡土之气。幸运的是，阿格涅丝卡如我期盼的一样几乎独撑大局，表现出色。对前来与会的年轻人而言，她是波兰戏剧浪漫史的一部分，他们向她提出有趣的、涉猎广泛的问题，她也用一桩接一桩的轶事，一个接一个的人物梗概来回答。

然后，听众转向我，问了我若干有关美国的问题。他们想知道：美国的种族关系是如何形成的？毒品问题情况如何？在美国出版一本书有多么困难？还有，我觉得波兰人可以理解伍迪·艾伦（Woody Allen）的幽默吗？最后一个问题问得我一头雾水，幸而一个晚上很快过去了。阿格涅丝卡和我各收到一束美丽的鲜花，然后被带往博物馆楼上的房间，也是我们的过夜之处。这里显然无法供应热水，但是有两条干净的小毛巾，床铺也很舒服。我已经学会惜福，对这种舒适的待遇心存感恩。

第二天早上，我再度以“美国访客”的身份获邀参加当地小学的年终结业式。我一踏入小巧的礼堂，立即引起了一阵骚动。正在进行的仪式被暂停，学生们起立，异口同声地朗声说“早安”。然后有人又献给我一束鲜花，校长也发表了一小段欢迎词。这种友善的正式礼节一向是波兰文化的一部分，即使历经冗长沉闷的社会主义仪式，仍侥幸保留下来。

这场小学结业式自有其吸引人之处。毕业生作诗献给不同的老师，并朗读自己的诗作，语气虽有浮华之处，但也不乏幽默；追忆过去一年间所发生的戏剧化事件的小短文，稚嫩的情感和清新的笔触均令人感动；此外还有诗歌朗诵和歌唱表演。在整个仪式过程中，孩子们都依高矮列队聆听，包括最矮小的一年级学生，一式金发，犹如麦田，安安静静，正襟危坐，圆圆的眼睛好奇地观看着讲台上的一举一动。一年级学生那排发出一点小噪音，立即被巡视的老师斥责。

仪式结束后，我被带往校长办公室聊天及享用蛋糕。校长是位迷人的金发女士，身材结实，腰杆挺直，散发出力量和正直的气息。她对波兰目前的情况不太满意。“他们没有发新的教科书，我们没有明年的课表。情况很乱，而且越来越糟糕。民主是很好，但是必须要有目标、有纪律。”

我告诉她美国学校目前所面临的有关种族、宗教等多元化问题，是这个同质化的地方根本无法想象的。她听了以后，露出庆幸自己生在这里的表情。“我们都尽力而为。”她骄傲地说。

我们离开后，“拜占庭人”告诉我，校长是位共产党员，但是每个人都很尊敬她，因为她带来了无穷的活力，而且工作十分尽心尽力。“拜占庭人”提议带我去欣赏蒂科钦的风景，包括他最喜欢的纳雷夫河边的一个景点。观赏之旅需要搭乘他那辆我已经领教过并且担心不已的座驾。那辆车——如果还能称之为车——简直像是个装有马达的摇晃铁箱，好不容易滑入车厢、折起身体、摆正位置后，还要面对启动的问题。“拜占庭人”似乎训练有素，先开启点火开关，跳出车厢，在马达附近扳动了一下曲柄，让车子往下坡滑动，然后追上车子，跳入驾驶座。

我心惊肉跳，唯恐车子在启动途中冲向路旁的树木，但“拜占庭人”在这一连串行动中，还能自如地跟我聊天。他带我去的地方确实也值得我几番惊心动魄。只见湿地愈见宽阔，似乎延伸到永恒，直到草丛、灰雾和河流浑然融合，形成一个无以名状的整体，仿佛童话里从雾气和水中冉冉升起的神秘怪物，无论外形还是本质都难以捉摸。附近一座茅草屋的屋顶上有几只鹳鸟在圆盘状的鸟巢里昂然伫立，而一身灰色防风外套、俨如鹳鸟的“拜占庭人”已融为风景画的一部分。他语气温柔地告诉我，他最爱来这里钓鱼，一个人驾着独木舟。这也是为什么尽管他是附近唯一的白俄罗斯人，而且有人投以怪异的眼光，他仍选择留在这里的原因。

回到镇上，我独自漫步在一条清静的街道上，一名老妇人跟我攀谈，然后邀请我去附近她家坐坐。她身材精瘦，看来很结实，接连告诉我三个怪诞的故事，一个接着一个，而且始终面露愉悦。先是有几名女子自行前往湿地，结果遭到了攻击。她们知道是什么攻击她们的，那“东西”全身毛茸茸的。然后，有一个匪徒专门强夺女人耳朵上的耳环，有一次还把一个女人的耳垂割掉——当然，那一定很痛，那个女人一直尖叫哀号。最后，一个男的拦住一辆公交车跳了上去，结果一只手掉了下来！那是一只金属做的手，里面都是珠宝黄金……

“所以你看，”她为这些现代狼人和盗匪的故事做结语，“当他们什么事都准许，就像现在这样，人们还会做出更坏的事，一定的。”

我从她阴暗的屋子回到阳光灿烂的街面，安静地坐在犹太会堂附近的一道矮墙上。只见一些上了年纪的农民坐在自己家的凳子上闲话家常；一匹马拖着一辆长板货车，马蹄踏在鹅卵石路面上，发出独特的嗒嗒声；温暖的空气中飘荡着母鸡的咯咯叫声和鹅群抗议的聒噪声。工业革命始终没有真正抵达波兰的乡间，缓慢的发展创造出这幅前现代的混合景观：有晒谷场的嘈杂，有高科技建筑，有农民的迷信，也有彬彬有礼的学校老师。

归途中我们再度穿过忧郁森严的市镇。波兰，或者说东欧的风景在我心目中宛如一幅图画，有社会主义摇摇晃晃建筑所构成的狭窄垂直的前景，以及蒂科钦之类城镇所绵延的深远背景，那里蕴含着不同年代的岁月和美丽，是古老欧洲的一部分，神奇地存活至今。

我在华沙一直住在乌尔斯饭店，几天下来，饭店的职员决定抛下拘谨的礼仪，跟我谈天。有人告诉我，这间普通平价饭店最值得一提的，是团结工会和政府曾在这里举行过多次会议，瓦文萨知名的“小睡”也是在这里。显然，每逢会谈进行到特别难以处理的时刻，瓦文萨便会提出一般人日常需求的特权，宣称自己非常疲倦，然后上楼思考下一步该怎么做。

当我向职员提起这件事时，他对自己总统的惯用手法竟然不表赞同。“老实跟你说，我已经受够这个瓦文萨了，”他嫌恶地说，“你知道他去拜访英国女王的时候是怎么表现的吗？”我知道，因为那件轶事已经广为流传。大致情况是，在温莎城堡（Windsor Castle）住了一晚后，瓦文萨通知女王，说她家的电力线路有点问题，而且提出了改善的建议。女王很可能会觉得这件事很有趣，但是瓦文萨的子民却不这么认为。“这是一个正常国家的总统应该有的行为吗？”职员反问，“西方人会怎么想我们？一个真正国家的总统应该有礼貌，应该知道怎么说话。他应该是个绅士，是个教授。”

他的言论使我想起熟悉的回应。我早年在这里的时候就知道，在波兰，有关性格的政治是不讲究平等的。礼仪的阶级性，以及何谓“文化人”是每个人共有的信念，不因为一个人的地位高低有别而持不同看法。如今最谨守那些残存的古老封建观念的，或许就是职员这类人，他们还不知道西方的实际情况，偏偏又那么在乎西方人的评断，其实这种阶级观念现在已经过时了，甚至已经反过来了。

“我告诉你，我有时候会对外国人到这里来，看到这里的情况感觉很丢脸，”他放低声音吐露，“我的意思是，就拿这家饭店来说……在一个正常国家，这是可以接受的吗？”其实，我觉得这家饭店还算可以，虽然保守些。不过这位职员有个模糊的感觉，认为西方的标准优越到难以想象，这里的现实情况绝对难以企及。

“我很想过体面的生活，”他坦承，“我保持干净，每天晚上回家一定把自己洗干净。但是我一想到人们在车站看到的脏乱和贫穷……当人们到这里来，我希望他们觉得自己是来到了一个正常的国家，虽然不富有，但至少是个中等的正常国家。”

当然，他的话未免夸张。脏乱和贫穷并不是第一个冲击外国人视线之处，外国人早已习惯了比此刻单调、沉闷的波兰更为夸张的情况。不过这位饭店职员从来没有去过西方，对他，以及对许多人而言，西方依旧是一个想象中的地点，而非实际的实体。直到最近，被视为禁区的西方始终是一处代表欲望的模糊存在，一个闪烁着魔法的地方。如今，西方又转为另一种存在，一个极端的超我，被波兰人用以鞭笞自己、认定自己望尘莫及之处。在这位饭店职员的心中，“通往欧洲之路”是通往“文明”之路，简而言之，便是整齐清洁、更体面的火车站，以及应有的礼貌。但它也通往社会和谐与繁荣的神秘国度，一处令他自惭形秽，必须透过自贬，才足以仰望之处。

这里到底发生了什么事？到处充斥着似是而非和矛盾不一、付出和收益、赞成和反对、评价与批判，足以让人有种道德的隐痛与折磨。目前情况变得更好，但也更糟；事情往前推进，也往后倒退；情势绝望，但也充满希望。各种诊断、分析、预测都持续进行。这里有自由，也有失业；财富逐渐累积，也陷入窘境；有各种选择，也深受其苦。历史是借贷平衡的复式簿记，我一再提醒我自己，但那是一种冷静的观点，是只有从相当的距离外才可能抱持的观点。

在离开波兰之前，我和亚当·米奇尼克短暂见了一面。他很担心瓦文萨潜在的武断倾向，以及针对前朝权贵的追杀心态。米奇尼克一向主张政治和解。他入狱时便曾著文论述，力劝团结工会应该接纳每一个人，包括那些安安静静、从未采取强烈反对立场的人。他考察俄国自由主义传统的元素，认为那些元素也许可以被运用于波兰，并且试图化解左翼和教会之间传统的敌对立场。结果在民主化之后的反转气氛中，他却因主张宽恕以前的敌人和曾囚禁他的人而遭到批评。

米奇尼克对于如今掌权的昔日朋友则没那么宽容，他确信他们也非常讨厌他。不过在目前的冲突中，他是局中人之一，因此必须保持评论的尖锐性。

从比较超然的观点而言，他们在争执些什么，或者他们划分的界线在哪里，有时实在很难分辨。波兰政治局势一直千变万化地不断重组。从去年起，新的政党不断崛起，然后萎缩、分裂、合并，像细胞分裂一样。有人担心波兰的政治会“魏玛化”，亦即因为分裂而侵蚀民主的基础
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 ；也担心“伊朗化”，亦即政教分离制度的崩解
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 。

显然，原有左派和右派的划分已经不适用于此刻的情况。比如直到最近，共产主义还被视为波兰的保守势力，因此任何反对共产主义者都是进步者。按照这个逻辑，自由市场是进步力量，最自由的人也最拥护自由市场，而似乎没有人会持反对立场。与此同时，共产党人重新主张若干传统上被视为比较进步的立场——喔，这种矛盾的情况似乎不断上演——诸如一种混合式经济的观念，可靠的社会服务，重新包装为多元主义的国际主义，以及反-反犹主义。另一方面，反共产主义的群体中，新的进步和保守立场也在形成。保守主义者比较主张民族主义思想，尊重教会，激烈谴责共产主义；进步主义者则主张多元主义思想，对国外投资采取比较开放的态度，倾向于在前朝政权和当今时代之间画一条“粗线”。

但是，从本质上看，波兰主要政党和政客间的差异还不是那么大。在主要政客中，每个人都希望踏上通往欧洲之路，每个人都承认合宜的自由价值观，至少在公共场合如此。尽管大家都担心瓦文萨的煽动行为，但在宪法规定的民主框架下，他表现还算良好：虽然经常叫嚣把共产党揪出来，倒是没有采取正式措施具体去做。即便对完全自由市场经济大表赞誉，却也没有人企图废除现行的免费教育或医疗系统，或迅速将工业巨兽民营化，而造成庞大的失业潮。即使有这些喧嚣与躁动，极端主义者还是没有取得优势，或许这是因为波兰环境中的某些因素发挥了现实制衡的作用，适时化解了极端主义的力量。比如经济上的窘迫状况，不论个人意识形态如何，都是一个急切而清晰的任务。另外，在西方警戒的注视下，波兰必须表现出某些良好、温和的行为，才能换取赞赏与波兰迫切需要的现金。不管从过去中浮现出了什么鬼魅与幽灵，现实的力量毕竟还是掌握了支配地位。

与此同时，出现了新的多元主义的巴别塔，各种观点、声音和妥协交织在一起；各党派企图识别出自己的支持者，政治人物企图掌握民众的所好；还有投票和迎合——民主制度特有的谎言。不管怎样，波兰正通过现在这种正常的运作方式走向一个正常的国家。对我而言，那正是此地正在发生的情况，也正是我对这场非毁灭性的困难“革命”所下的温和定义，尽管这里所谓的“正常”能否得到实际经历这一切的人的认同是另外一回事。

在动身前往布拉格的前一天晚上，我去一个朋友的公寓参加聚会。话题包括不断蹿升的房地产价格，南斯拉夫逐渐恶化的情势，一种新潮的观众参与式戏剧，也谈到这里每个人都非常重视的高中毕业会考。“你今年要参加吗？”他们彼此询问，仿佛要跟他们的孩子一起参加考试似的。每天报纸都有专文刊载有关会考的消息，有位父亲还远从国外回来陪女儿撑过这场考验。

有些客人猛灌酒。老天，他们真能喝！毫不间断地足足喝上几个钟头，直到聚会结束。难道波兰人已经发展出特殊的基因，足以适应伏特加的环境了吗？最后，一个女人唱起爱国歌曲的片断，还大声讲述一些轻佻的轶事。我有点尴尬，但其他人都神情自若——他们已经习惯了这种事，为人们的各种怪异行径留有更大的空间。也许这么做有它的道理，就是不要轻率地把人划为不正常。

有个在某个社会机构工作的人讲起他必须采取的缩减措施，以及，理所当然地，他应该先从那些前朝权贵下手。“该死的是，有些人真的很擅长他们的工作。我要怎么跟他们说呢？我的意思是，我恨他们，我当然恨他们，但是我能怎么说呢？我觉得他们也蛮可怜的。”

“我们就不必自欺欺人了，这种乱象可能要花几十年时间才能厘清。”有人回答，特意讲给我听，“这种情势还会继续恶化下去，然后才能开始好转。你怎么能认为这是一个正常国家呢？如果是捷克，那情况也许不同。你晓得，他们一直处于文明之地，知道事情该怎么做。何况，他们幸运地有哈维尔（Václav Havel）
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 ，他在西方很受欢迎。”

餐会持续了几个小时，直到晚上，那名酒醉的女士从卧室出来，精神奕奕的清醒模样，显然已经睡醒了。

前往布拉格的途中，我在克拉科夫稍作停留。当地电车居然漆成粉红色！有些画有宣传图示，也有些是1960年代的迷幻风格设计。色彩重新回到了东欧。

我在克拉科夫饭店餐厅和齐格蒙特·马提尼亚碰面，一起小酌伏特加酒，品尝奶油鲱鱼。在过去一年间，他数度忍受违背良心之苦。开始在市政府工作后，他便很懊恼地发现，很多事情还是涉及标准的权力斗争，完全没有改革，包括办公室的派系、阴谋和解雇不忠诚的职员，而且全都使用高压手段，因为对于管理的专断行径还没有新的法律或成规足以约束。齐格蒙特对此非常失望。就某方面而言，这些新的肮脏行为比旧有的龌龊行径更令他的理想主义受伤。当初他对新波兰的成立是那么兴奋，但现状绝不符合他对新波兰的期望。因此有段时间他辞职不干；但后来还是回来了，判定终究还是留在市政府才能真正有所作为。

“现在让我失望的，”他说，“是最好的人才都不会选择从事公职，而是成为私营企业的生意人。你知道，因为这所有的冲突，还有尖锐，有时候甚至是……咄咄逼人的言词，使得他们不愿意从事政治。”我知道齐格蒙特是个非常温和的人，但依然对他所持的这种政治生活观念感到有趣，咄咄逼人几乎成了端庄正派令人难以启齿的畸变。

像去年一样，我们穿越中央广场而行，而此地再度变成一座庞大的教堂。一位衣着华丽的主教正站在广场上方的一座阳台上主持弥撒。“为了纪念一位波兰圣人。”齐格蒙特悄悄告诉我。广场人满为患，放眼望去全是安静、虔诚的人。空中飘荡着格里高利圣歌（Gregorian chant）
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 纯净的祈祷声，广场上的群众也跟着祷祝，尽管有上百个声音，但却甜美宁静。接着所有群众都跪了下来，动作齐一，安静地跪在鹅卵石地面上。这是一个充满力量、令人不安的时刻，有这么多的一致，这么多的公开坚持，这么多的肯定。广场全部为信徒所占领，我则尴尬地独自站在一群跪地的信徒中。我看到齐格蒙特犹豫不决该怎么做，最后决定陪我一起站着。

离开克拉科夫前，我在咖啡店碰到一个朋友扬恩（Jan）。扬恩是位作家兼编辑，能言善道，言词生动而幽默，任何人、任何事都可以成为他自由调侃的对象。我们品尝着伏特加酒和奶油鲱鱼，他则如连珠炮似地评论着当前局势，说他有多么厌烦新的文人政治，以及这群新华沙人的阴谋、混战与派系作风。“我们华沙的小地狱。”他做下这样的结论。

然后，当我告诉他我行程的下一站是捷克时，他转移话题，开始滔滔不绝地评论奥匈帝国时期这个地区波兰人和捷克人的关系。那段时期的记忆对他而言绝不抽象，他还清晰记得父母那一代给他讲的故事，显然其中没一个是说捷克人好话的。“捷克人是可怕的官僚主义分子，相信我，”他语气中蕴含着真正的嫌恶，“是帝国中最糟糕的。他们爱发号施令，冷酷无情。他们会索取贿赂，而且永远站在帝国权力那一边，站在奥地利人、俄国人那一边。我们太了解他们了，相信我。”这就是我所听到的波兰人对捷克人的偏见。对我而言，在民族偏见的词典中，这是最令人费解的情感之一。也许是一种地域式的偏见吧，源于克拉科夫曾经隶属于哈布斯堡王朝（Habsburg），源于似乎没有关联的过去——可当时深植的冲突却依旧不时迸出这些零星的火花。

我就这样带着若干先入之见，启程前往捷克。




[1]
 指词的一种，通常带有“小”或“微”的意思，口语中常用来表示亲昵。


[2]
 位于加拿大西北酷寒地区，19世纪末曾引发淘金热，至1910年消退。


[3]
 即华沙文化科学宫，为华沙最高建筑，1952年兴建，1955年完工。因为是斯大林赠予波兰民族的礼物，所以又有“斯大林的注射器”、“俄国婚礼蛋糕”的戏称。


[4]
 小理查德，全名为Richard Wayne Penniman（1932—）。美国创作歌手、音乐人，作品主要创作于1950年代中期，曲风充满活力和魅力，奠定了摇滚的根基，也对其他流行音乐类型如灵魂乐和朋克产生了重要影响。


[5]
 中古世纪以德意志北部城市为主形成的商业和政治联盟。


[6]
 贝鲁特，黎巴嫩首都，历史上曾屡次被征服。


[7]
 指卡廷大屠杀。苏联秘密警察机关于1940年4—5月间对被俘的波兰战俘、知识分子、警察及其他公务员进行有组织的大屠杀，遇害人数高达两万余人。


[8]
 阿格涅丝卡·欧谢兹卡（1936—1997），波兰文人，曾为两千余首歌曲填词，被视为波兰文化典范。


[9]
 狄兰·托马斯（1914—1953），英国诗人及作家。


[10]
 由波兰的三个城市组成的城市区，包括格但斯克、索波特和格丁尼亚。三个城市紧密相邻，都坐落在波罗的海沿岸。


[11]
 萨姆·谢泼德（1943—），美国音乐人、剧作家、诗人和散文作家。


[12]
 1960年希腊电影《应召女郎》中的一首插曲。


[13]
 shack是双关语，可指简陋木屋，或者男女同宿。


[14]
 苏联时期情报机构的所在。20世纪30年代，卢比扬卡监狱“清洗”了数以千计的人。


[15]
 19世纪美国小说家华盛顿·欧文所写的短篇小说，情节类似中国的黄粱一梦或南柯一梦。


[16]
 卡尔·罗杰斯（1902—1987），人本主义的创始者之一，首创非指导性治疗，又称案主中心治疗，强调人具备自我调整以恢复心理健康的能力。


[17]
 广义上指上帝对犹太教徒的指引，包括所有犹太教律法与教导；狭义上指摩西五经。


[18]
 又称虔敬派信徒，是犹太教正统派的一支，受到犹太神秘主义的影响。教徒形貌特殊，除了蓄胡须与边发、戴宽檐帽或毛帽之外，也穿着传统哈西德派的黑衣，波兰的多数教徒在纳粹犹太人大屠杀中惨遭杀害。


[19]
 中欧和东欧犹太人所使用的语言，是德国方言和希伯来语等混合的语言。


[20]
 在脸两侧垂下一束头发，一些犹太人以此表明自己的犹太身份。


[21]
 斯特凡·恰尔涅茨基（1599—1665），波兰立陶宛联邦将军和贵族，为波兰有史以来最有能力的指挥官之一，功业彪炳，官至王室陆军指挥官。他被视为波兰民族英雄，波兰国歌亦有提及他的名字。


[22]
 1918年，德国依据《魏玛宪法》成立共和国，宪法采用半总统制，权力由直选的总统和国会分享，国会选举采取完全比例制。这项设计导致反纳粹主义者无法整合，最终由希特勒掌权。


[23]
 1979年，伊朗发动革命推翻原有君主政权，成立伊斯兰共和国，是政教合一的政体。


[24]
 哈维尔（1936—2011），捷克作家及剧作家，天鹅绒革命的思想家之一，知名异议分子。1993—2002年担任捷克共和国总统。


[25]
 起源于9—10世纪，为西方基督教单声圣歌的主要传统，是一种单声部、无伴奏的罗马天主教宗教音乐。


第三章 捷克（斯洛伐克）

我和一位在美国生活了十五年的捷克友人马丁（Martin）约在布拉格机场碰面。他和一对情侣同来，那两人都留着略长且看起来相当散乱的头发，身穿T恤搭配牛仔裤。车子一开，马丁作为主人就焦虑地开始问我对所见所闻有何感觉。这是他第一次回来。我们正穿过相当单调的城市周边，但是一开进货真价实的布拉格，我便进入了最原始的兴奋状态，那是种无可抑制的欣赏，是旅人偶尔才能得到的奖赏。

我完全没料到这个散布在七个山丘上的城市，已经为我准备了既富丽堂皇又丰盛无尽的视觉惊喜，仿佛在它的地底某处有个不断重新注满的宝库或喷泉，美丽的景物源源不绝地从中跃然而出。眼见之处，不是令人瞠目结舌的雕像或漆上色彩的装饰品，就是华丽的建筑细节或林立的立体派建筑。这些东西通通融合在一起，产生了一种美学上的超载，整体效果比所有构成要件加总起来大了很多。巴洛克式紧贴着哥特式，蜿蜒的新艺术壁画对着细致的铁制格子窗。城市位于伏尔塔瓦河（Vltava River）的一边，仿佛从层层赤褐色砖瓦屋和苍翠繁茂的公园中生长出来，最上面的布拉格城堡安静地矗立。在城市中心将这两部分连接起来的，就是令人屏息的查尔斯桥（Charles Bridge），它有着支撑整座桥梁、比例完美的哥特式拱桥柱，两旁栏杆上还立着整排宏伟庄严、尊贵安详、赐福于人的圣人像。

这桥上所传达出来的慈善与自信的力量，让我感到惊奇，由此生发出的对美、感官享受和愉悦的喜爱，也在布拉格的建筑中随处可见。布拉格的历史并不完全像它的都市样貌所呈现出的那般和谐。以查尔斯桥为例，它原由波希米亚及摩拉维亚（Moravia）王国国王暨神圣罗马帝国皇帝查理四世（Charles IV）于1357年下令兴建，他统治过最辉煌时期的捷克。但是这些雕像却大部分都是在18世纪哈布斯堡王朝统治时增添上去的，在那个王朝统治的三个世纪间，捷克几乎完全失去了原来独有的特性和语言。和教会与皇宫如出一辙的巴洛克式风格，被外国君王和耶稣会人士——他们曾在波希米亚施行暴力的反改革运动——强加在这些雕像上，以此来报复由平民主义者扬·胡斯（Jan Hus）
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 所领导的激烈改革。

然而，即使历经外来政权统治，布拉格的繁荣与发展却从未中断。除了1541年的大火之类的自然灾害，这座城市从未遭受过大规模的破坏。走过它的古城区时，我内心突然浮现出一个奇特的想法：1939年德国入侵时，想要保存华丽首都的愿望，或许对捷克人的反抗构成了一种潜在的约束。我知道这纯属想象，但我能理解，想象布拉格的毁灭，必定如想象巴黎遭到炮轰一样令人难以忍受。

马丁带我逛了这座城市的某些中心部分。“你觉得怎么样？”他一直问我。对于我明显真诚的赞赏，他开心得仿佛我是在赞美他个人似的。在1970年代中期，为了逃离一个已经变得难以忍受的、令人窒息的国家，马丁选择了非法潜逃，而且过程极其戏剧化，包括没有使用护照，却越过了重重关卡的边界。这一极度痛苦的事情，说来已经像是对遥远黑暗时代不尽可信的比喻。和他的大部分同胞一样，当下他的出境限制被解除了，而他回国的情感强度与他先前决裂时的震惊度相当。他经历了一段属于某个特定时期的流亡，就像十四行诗只属于某个特定时期般明确，甚至可说那段流亡创造出了属于它自己的文学，以无法挽回的失落感所孕育的憧憬和抒情诗为标志。

既然放逐已经结束，马丁索性忘我地沉浸在重新发现的愉悦以及看到布拉格仍如他记忆中那般辉煌壮丽的欣喜中。“前几天，我看见一个背着背包的小男孩，”他告诉我，“让我想到那个年纪的自己，在布拉格到处走着，浑然不知自己拥有什么。我想问那孩子，你知道如何看待你周遭的事物吗？你知道这有多特别，有多美吗？”

他带我前往瓦茨拉夫广场（Wenceslas Square），这真是条相当宽敞的大道，曾有大批群众聚集于此聆听瓦茨拉夫·哈维尔的演说，表达他们对旧领导人的轻蔑。天鹅绒革命是历史上的重要事件。有那么一会儿，我们就站在哈维尔演讲的国家历史博物馆前的阶梯上。靠着某种声学上有利的构造，声音可以从这里传到很远的地方；而且这条大道就像戏院一般，往另一边地势渐高，堪称上演政治大戏的天然场所。

距离剧变不过数月，和华沙是多么明显的对照啊！这里涌入人群，大部分是带着背包或吉他漫步而行的年轻人，和所有游客一样，看起来有点无聊、脾气不怎么好。书上有的任何语言都可以在这里听到，不过大部分还是德文。在这个1990年的夏天，这股捷克风潮，或称为捷克时尚，已经席卷了全球的年轻人。东欧的每场革命都被赋予了一个相应的标签，而在这之中，又以天鹅绒革命最具哲学思潮、幽默感和摇滚风，因此被视为最温馨、最温和、最时尚的，正是与暑假相配的完美革命。

附近的那普日科帕大街（Na Příkopě Street）上悬挂着庆祝的旗帜，两侧也有始终在此的餐厅和商店。一整排商店依次而立，展示着珠宝（无可否认是最俗气的那一类，而且一直如此）、迷人的波希米亚玻璃和瓷器。尽管几乎难以置信，但我确实不经意地在某个橱窗里发现了闪闪发亮的白色美膳雅食物调理机。经过波兰后，在我看来这几乎就代表着西方了，尽管马丁跟我打包票说那单纯是我受到剧烈改变的认知在作祟。

另外，这里还有很多间餐厅和咖啡馆，有些有着吸引人的室外阳台。马丁决定中午到一个以挂有穆夏（Alfons Maria Mucha）
[2]

 线条优美的油画而闻名的地方用餐。他几乎将那华丽的室内装潢引为个人的骄傲；但是当他试着要说服我相信餐点和装潢一样好的时候，他的可信度便大打折扣了。鸭子骨头上面几乎没有肉，只有硬邦邦的皮；而捷克几乎每餐都有的著名水饺，则干得令人不解，因为这种通常没什么特色的水饺的唯一优点，就是其饱满湿润的口感，如果连这都没有那就一无是处了。餐点里没有蔬菜，当我要求一份沙拉时，原本就已经愠怒的服务生干脆不耐烦地翻了白眼。马丁告诉我，我必须理解，在过去的制度下，他们没有表现良好的动力；但我想不通，为什么连要让厨艺更好的动力也完全不见了。

至于美感，它又经历了什么？就第一印象来说，当今的布拉格居民整体看起来懒散、臃肿，又没什么时尚感。可是尽管对我而言，捷克人看起来不怎么时髦，但明显他们却觉得彼此有着难以抗拒的魅力。大街上，年轻情侣们磨蹭鼻子、拥抱、凝视对方的眼底；在快速运行的地铁扶梯上，他们紧紧依偎，或者在探寻感官享受中魂游象外。从那么多无忧无虑、弥漫着色情内容的捷克著作看来，我想是否出于某种外国人察觉不到的理由，使得这里真如米兰·昆德拉（Milan Kundera）曾说过的，是个情欲的天堂。

这里的地铁是都市交通的楷模——无可挑剔的整洁，绝对可靠的运行，而且设计优良，一个管状图案反复出现在手扶梯栏杆、天花板和泛光的站台上，车站的墙面都贴着瓷砖。地铁由擅长设计地铁的苏联人所设计。

做了一天观光客的我，满心感激地回到我从一对老夫妇那租来的住处，旅馆房间几乎一室难求。扎孔（Zákon）夫妇完美呈现了我从捷克电影和小说中所获得的典型捷克形象。扎孔先生身材矮胖，有一张海象般的脸，留着小胡子，目光机灵闪亮，让我立刻就觉得好可爱，再没有什么比确认这样一张奇特的脸下藏着一个和你一样的人类更能体现幽默感的了。扎孔太太则庄重丰满，一副不管碰到任何困难都能平静微笑以对的模样。她很关心我早餐要吃什么，看来我们足以跨越波兰与捷克之间的障碍理解彼此的意思，解决一些基本的生活琐事。对于这跨国交流的成就，我们俩都深感满意。

扎孔先生看书自学英文——这个夏天似乎每个人都在学英文，因为他们知道在相当大的程度上，通往欧洲的道路要经过美国。虽然他词汇有限，但发音却十分正确，而且所有的简单句都有种好玩的节奏感。

“要看一下您的房间吗，女士？”他模仿正式的腔调问道，“我希望您能觉得它非常……”他停下来，举起手指表示等一下，然后开始相当平静地翻查字典，“舒适，”他清晰地发音，“我希望您能觉得它非常舒适。”

虽然整个装潢几乎是出于刻意的单调，但房间舒适，而且很大。米黄色的地毯、一种难以形容的人造毛褐色床罩、一张类瑞典风格的咖啡桌和淡黄色的微暗灯光。我毕竟是在东欧嘛。但是椅子上摆着新毛巾，床边还有一盆花——这恰到好处的文明迹象实在让人宽慰。当我发现热水的供应不但充足而且规律时，已经可以说是十分满意了。

然而第二天早上就发生了一件事，让我发现原来我们以为的跨语言的理解只是个假象。尽管我坚称自己几乎不吃早餐，扎孔太太还是开始在我面前摆上了足以让我的味觉一蹶不振的食物。在小小的厨房餐桌上，有好几种火腿、意大利蒜味香肠、干酪、鸡蛋、腊肠、西红柿，以及两种蛋糕。扎孔太太热心地围着我转，当看到她的客人的食欲如此匮乏时，还紧拧着双手。我可是花了好大力气才没有为了取悦她而愚蠢地把自己撑爆。

扎孔先生从伏尔塔瓦河钓鱼回来。他黎明即起，进行这全国性的休闲活动。想起捷克小说和故事里的钓鱼章节的我，再次有种得到认可的小小雀跃——从小浸泡在书中的人发现小说主题忠实地再现了真实生活时的那种欣喜。

因为发现自己对捷克语的理解实在靠不住，所以我决定到当地的美联社（Associated Press）办公室去找个翻译。那里有位秘书说他能提供一位，然后明显面带狡猾地经过一番飞快计算后，说了个对这类服务来说相当高的价码，就算放在曼哈顿或伦敦都算高的了。我有点被冒犯的感觉，不只因为被当成好骗的有钱西方人，还有这个男的那副利用自己国家新近变得流行为自己谋利的模样。因此我直接说：“不用了，谢谢。”或许拒绝得太过简洁有力。

一位在这里上班的说英语的记者邀请我喝杯咖啡，结果很快就演变成对哈维尔长篇大论的激烈抱怨。我看得出这位纤细高挑、蓄长发但前额微秃的记者因为发现了新的批判立场而精力充沛。他嘲讽哈维尔没有经济计划，而围绕在他身边的异议分子同事也都是些对经济改革一无所知的人。此外，内阁里有太多共产党员。好吧，那家伙是写了一些好剧本，我们就暂且不提有多好了，也有些听起来还蛮不错的道德文章，但这是正事！“你怎么会让一个剧作家来当国家领导者？”这记者夸张地做出结论，好像答案不言而喻。

“总比是个政客来得好。”我不假思索地回答。

然而，新批评论似乎已坚固地深植布拉格，或至少在核心集团内是如此。那天稍晚时候，我和一位我称作奥塔（Ota）的人聊天，在过去的异议年代里，他和哈维尔相当亲近。剧变之后的几个月，也曾和哈维尔在公民论坛（Civic Forum）并肩合作，那是个还未形成政党的政治团体，暂时作为非共产党政治的保护伞。因疲劳和不满，如今他已经退出了公民论坛。他说他一直对哈维尔的浮夸、表演倾向和专横保持怀疑。奥塔指责说，当哈维尔还是公认的反对党领袖时，他比较喜欢在餐厅和其他危险的公开场所会面，让别人暴露于不必要的风险中。作为公认地下精神领袖的他，总是用命令的方式做决定，至今依然如此。同时他对经济毫无概念，因而对宣布任何经济改革都犹豫不决。看在上帝的份上，他们都已经落后于波兰了！甚至，奥塔继续抱怨，哈维尔只听他那些异议分子哥们儿的话，而他们只会提供差劲的建议和是非不分的赞美——这一点儿也不令人讶异，他下结论说，因为哈维尔从不悦纳任何批评。所有这些都引起公民论坛和布拉格城堡——政府所在地，也就是哈维尔现在的居住地——之间的紧张，导致了这短命联盟的嫌隙。

蜜月期结束得太快了！这可能是因为就某方面来说，这种因为有魅力的人格特质、道德权威和出其不意的决定而产生的异议政治，并没有为讲求实际的、妥协的一般政治做好准备。不过我还是不免思考我们期待政客在多大程度上免于人为错误。哈维尔不是应该从这怀疑中得到更多好处吗？现在我们都乐于认为怀疑是通往真理的大道，但我发现自己对怀疑的冲动本身也存有怀疑。

在街上，理想尚未破灭。在这里被称为瓦谢克（Vašek）的哈维尔的画像到处可见。橱窗里，他的裱框相片也已经取代了无处不在的列宁和东欧共产党人的相片。

穿过瓦茨拉夫广场时，我撞见一幕不协调的景象：一小群年轻人围着一位金发、干净整洁的美国吉他歌手。他放声高歌，唱着令人感动的赞美诗歌，声音优美平缓。表演完后，他和跟他一样干净整洁的助手们露出阳光般的笑容，发放他们所在的浸信会（Baptist Church）分会的宣传单，看来传教士们立刻就觉察到了这心灵上的空窗。

国家剧院的广场上，则是另一种形态的免费音乐会。目前布拉格处处可闻音乐，为这转变过渡期增添了欢庆的美好。傍晚时分，莫扎特和蒙特威尔第（Claudio Giovanni Antonio Monteverdi）
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 的乐声从伏尔塔瓦河上的一个中心小岛流泻而出。在查尔斯桥上，业余乐团试图弹奏出披头士的韵味，而在各式各样的爵士俱乐部里，看似严肃的年轻人穿着沉稳的黑色服装，仿效1960年代早期格林尼治村（Greenwich Village）的波希米亚风味。广场上，受欢迎的演员和音乐剧名人演出轻松的通俗歌曲——淘气而又甜蜜地发现另一个时代。一个铜管乐团演奏《噢，圣人来到》（“Oh When the Saints”），我身边一位身材丰润、心形小嘴涂着大红色口红的女士，神情纯然愉悦地摇摆跳跃着，完全一副沉醉于生活之乐中的喜悦模样。一直以来，布拉格都是音乐家的城市，尽管那可能也会改变。“在此之前，每个人都想要当音乐家，”奥塔对我说，“现在则人人都想成为生意人。”他相当满意且认同地做出这个反映时代状况和需求的结论，但是我个人却希望至少在这方面，改变可以美好且缓慢。

为了休息一下，我走进一间酒吧——又是一个在每部捷克电影和小说中都看得到的主题。虽然现在离傍晚还早，但昏暗的石房子内部就像任何时候的波兰酒吧一样座无虚席，只不过和波兰人不同的是，这里所有的男人——真的全部都是男的——并没有喝醉。他们缓慢地啜饮着大酒杯里的深色液体，看起来好像可以永远如此喝下去，而且或许也真的可以。当然，并没有人来打扰我，不过在我走进去时，他们全都抬起头来，不加掩饰地用好奇的眼光看着我。对于自己既是女人又是外国人的双重奇特身份，我也就只能忍受这么久而已。点来的啤酒几乎原封不动，我就迅速结束了这次探访。

有位朋友从纽约过来，我和她约在郊区的布拉格饭店碰面。那是个奇特的地方：空荡荡的大厅，庄重的大理石楼梯导向一样空荡荡的酒吧和露台，超大的皮椅——整体风格就是巨大。这是个高层要人饭店，是一个用来接见阿拉法特（Arafat）和卡扎菲（Qaddafi）等人物的场所，是东欧与中东幽暗的联结。为了防御攻击，饭店战略性地建在一个孤绝的山坡突出处。

稍后，在逐渐暗下来的暮色中，我和友人走向布拉格城堡，这座建筑群和庭院的华丽综合体从11世纪起就耸立在布拉格。往上走的是空荡又陡峭的鹅卵石街道，仅由从酒吧散发出来的金黄光线和从城堡安详地流泻而下的苍白灯影提供照明。平常，若是走在这种既长又陡的山路上，我可能不是精疲力竭，就是喘不过气了，但现在的我却像是被施了魔法，仿佛忘了自己是个有形的生物般被牵引而上。想必就是这种敬畏感或对美的感受，让早期那些容易受骗的百姓相信君王就住在超凡入圣的国度里。

如今这座城堡则是那些看来多半难以置信的真实事件的发生地。哈维尔从监狱到布拉格城堡的崛起——当然有虚构的成分在内，可是他已然正在经历世俗政治现实的严苛考验。现在还在接受考验的是他自己的理想主义。在无权无势的时候，他写出论述集体生活里道德的力量、个人真理改变世界之效力等等激励人心的文章。他的纯粹人道主义在务实的政治中能留下多少？这的确是这些动机良好的革命所带来的有趣问题：这些出于好意的良善企图的局限为何？

现在看来，这位作家总统还蛮适合这样排场盛大的华丽舞台。哈维尔似乎很喜欢国家的盛会。他入主办公室的第一个举措，就是让皇宫守卫穿上战前色彩鲜艳的服装，还有开始乘坐那辆原属于两次大战之间广受赞誉的总统托马斯·马萨里克（Tomáš Garrigue Masaryk）
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 的劳斯莱斯。

城堡的庭院并不规则，以不同时代的印记引人入胜。要不是有位孤独的溜冰者围着一尊扭着身子，组成像花朵绽放一样造型的雕像优雅地绕圈，实在是一片空旷明亮。那身影倏然而下，衬着夜空的轨迹骤降与转圈，看在我眼里，就像是嘲讽布拉格不可见光的魔法的印记。

我所听到的发生在封闭的几十年间的故事，开始为布拉格蒙上不一样的阴影，直到它变得像是黑暗童话里具有讽刺意味的漂亮场景，上演着诅咒降临城市，掳获其市民进入一个长长的奇异噩梦的故事。

比如安娜的故事就是如此。我和安娜·格鲁索娃（Anna Grusova）初识于斯拉维亚（Slavia），那里曾经一度是布拉格文艺人士最喜流连的装饰华丽的大咖啡馆。雅罗斯拉夫·塞弗尔特（Jaroslav Seifert）
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 曾写道，诗人都聚集在这里，向外望可以看到突出于布拉格山丘的迷你版埃菲尔铁塔，以及蜿蜒淌过城市的河流。用诗的语言来说就是：“这是塞纳河，对，这就是那塞纳河”，而诗人们便可想象他们是在巴黎。如今充满斯拉维亚的，尽是观光客，而不是诗人，而且就算是强大的装潢魅力也无法消除板着面孔的服务生们所制造出来的阴郁氛围的影响。

安娜四十多岁，身材结实瘦削，面容憔悴；但是一开口讲话，她就变得异常美丽。我不是说她有张多变的脸，而是她大大的眼睛中充满了感情，好似承载了显而易见的内在压力。她深深被她的国家所发生的事触动。她还记得前朝政权倒台之后的那个星期，走进地铁，看到搭电梯上来的人的脸：“那些脸都不一样了。我每天看着那些封闭、生气、低着头往下看的脸，已经看了二十年，现在它们全都不一样了。人们变得坦率。他们看着对方，有些许的信任，些许的希望。”

但对她而言，安娜带有一丝平静的遗憾说，这一切都发生得太晚了。为什么，怎么会这样？我不断地问，因为在我习得的美式思维中，从来没有太迟这回事，这也不是我乐于接受的说辞。安娜娴静端庄地表示，她已经失望了太多次。她说，比她年长的人“过去”已经成功过，可以卷土重来；而年轻人则有机会整个重新来过；但她这一代还没开始就被阻止成功的人，机会就甚少了。她已经经历了幻灭，也经历了惩罚，并且适应妥协了。她不认为自己有精力再重新开启整个过程——她指的不只是新的行动，还有希望。

经过长谈，在得知她的生平后，我才开始了解她身上汇集的环境的重担，也才明白要是她没有
 感到疲倦和一些谨慎，那才是骇人。

安娜承受的环境的重担几乎是从娘胎开始的，在她成为她父亲的女儿那一刻就注定了，因为支配她整个童年和青少年时期的斯大林主义者遵循“麦克白”原则，也就是如果惩罚了父母，那么最好连他们的小孩也一起惩罚，尤其是当正义并不在惩罚者这一边时。安娜的父亲爱德华·戈尔德施蒂克（Eduard Goldstücker）失踪那年她才十岁。她和身为早期共产党员的父母很亲，父母都属于最理想主义的类型。她的父亲是位翻译家和散文家，在英国进行的捷克战时抵抗活动中甚为活跃，战后任职于外交部。1949年他曾短暂担任捷克驻以色列大使，是首位也是1990年以前的最后一位大使。可惜无论是这个职位，还是犹太人的身份，在即将来临的事情上都没给他带来什么好处。回到捷克后，戈尔德施蒂克在布拉格的查理大学（Charles University）任教，但这却不是他被从以色列召回的真正原因。然后有一天，他就失踪了。

发现安娜的父亲没有回他们当时住的乡间别墅度周末，她的母亲便到布拉格去找他，完全不晓得他发生了什么事。可是当她到他所住的旅馆柜台询问时，那急于讨好当权派的柜员马上通知当局，说他们刚刚逮捕的那个人的妻子出现了。当她怀抱着丈夫会出现在那里的希望重回旅社时，却只看到两名警察等在那里。鲁道夫·斯兰斯基（Rudolf Slánsky）
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 主导的审判已然开始。

捷克的公审文件几乎残酷到让人不忍卒读。就像在苏联和匈牙利一样，捷克的恐怖统治也分成两个阶段。第一阶段发生在1948年，即铁托（Josip Broz Tito）被逐出苏联集团后，斯大林下令在东边国家进行一连串的“净化”大清洗。捷克的审判全部由时任党委书记、掌管国家安全的斯兰斯基负责。但实际上这荒诞的行动是由苏联国家安全委员会的特务所主导的，他们全程监督审讯和行刑。以真正的奥威尔主义的语言来说，他们是被称为“老师”的。在这段恐怖时期，几百位非共产党员遭到处决，还有几千名被下狱或被送到劳改营。

一年后，轮到了斯兰斯基。依照另一个不合情理的逻辑，为了给清洗无足轻重的人找到合理的理由，苏联判定他们需要找位于高层的替罪羊来说服平民百姓反党是罪大恶极的危险行为。于是在捷克，斯兰斯基被选为合适的人物，而为了要合理化这项阴谋的指控，其他十三位党政要员也受到牵连，随他一起受审。十四名被告中有十一人是犹太人，后来遭到处决的十一中，也有八位是犹太人。

就像所有被告的家属一样，安娜和她母亲也是透过收音机听到审判的。在受过审问和搜家后，安娜的母亲即被释放。母女俩有长达十个月之久的时间不闻爱德华的任何消息，如今却听着他承认自己从来没有做过的事情。就像其他听着丈夫用单调的声音背诵冗长枯燥的致命供词的妻子一样，安娜的母亲也知道她的丈夫是在复述一份背下来的稿子。直到很久以后，她们才得知是酷刑和人格的崩溃，导致了这些全然自我背叛的演出。

爱德华·戈尔德施蒂克相当幸运，他的审判被排在斯大林和顺服的捷克总统克莱门特·哥特瓦尔德（Klement Gottwald）
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 过世后的1953年3月，彼时以无期徒刑替代了死刑。

安娜鲜明地记得在父亲失踪一年后，她去利奥波多夫（Leopoldov）堡垒
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 探望他的情景。“那是个周日早晨的平静的小村子，穿着农民服饰的人上教堂；路、水、桥、树，然后就什么都没有了，只有黑色的土地和破土而出的堡垒。接着是很厚的墙，在一条黑暗的进入通道的中间某处，尽是粗大的栏杆。在粗大栏杆的一边，大约一米外，是囚犯；另一边，是女人和孩子。”

她记得自己努力做出开心的样子，好让父亲相信一切都好；也记得一举一动都在时刻盯牢她的警卫的掌控之下，那种感觉有多恐怖。从那时候开始，她说，她就相信一个人的命运并不总是你自己的，在某种特定的环境中，有人有着绝对的力量，光凭个怪念头，就可以决定你的命运。

这些是影响了安娜少年时期的事件，也是影响了整整一代人的事件，因为即便没有直接受到影响的人，也生活在恐怖所释放出来的黑云笼罩之下。唉，对大部分的人而言，公审有说服力地教育了人们投降的必要性。

那个可怕的时期产生了几部回忆录。其中两部：海达·科瓦莉（Heda Magolis Kovaly）的《悲星之下》（Under a Cruel Star）和罗斯玛丽·卡万（Rosemary Kavan）的《爱与自由》（Love and Freedom），是由被告的妻子写的。两本都是关于悲惨事件的出色的书。两位女性的经历中最让人觉得难过的地方之一，是在被烙上叛徒妻子之名后，就被抛进了孤绝之境。很大程度上，捷克社会只想明哲保身。安娜的母亲在她父亲“坦陈罪行”的第二天就被开除工作，因为，请她当会计的小奶酪厂老板解释道：“和这样的人一起工作，对劳工阶层而言是难以忍受的。”而当时读小学的安娜也很自觉地知道，即便她是班上最优秀的学生，也没有机会升入中学。

安娜的父亲在牢里待了四年，其中十一个月还是在单独的牢房内，没有任何东西可以读或写。他后来告诉安娜，他保持清醒的方式，就是在脑袋里做数学拼图。被转移到与其他囚犯同住的牢房后，他便开始教那些从来没有上过中学的狱友们绘画和文学。安娜记得有个年轻人后来还来拜访她父亲，感谢她父亲为他提供了一生唯一的一段教育经历。这些在狱中能够利用记忆和知识资源的人是幸运的。

爱德华·戈尔德施蒂克还能活着看到“去斯大林化”的开始，也算是幸运的。残酷的领导者不知出于什么原因喜欢做出感性的姿态，在一次这样的姿态中，他于圣诞夜获释。安娜清楚记得当他如四年前突然消失那样毫无预兆地重新出现时，那张毫无血色的脸庞，以及他们全都感受到的幸福。

在所有的事情当中，回避信仰对安娜的双亲最为困难。安娜的父亲是犹太教徒，母亲是天主教徒，安娜说他们俩都在宗教氛围浓厚的家庭中长大，但都在很年轻的时候就非常自觉地脱离了原来的宗教。安娜认为，正是这种反作用的力量，引导他们在下一个信仰中投入了对教义系统的所有需求。和许多在那个阶段信奉共产主义的人一样，他们仍然认为在他们身上真实发生的难以形容的苦难只是原初思想的畸变。对他们当中的很多人来说，一直要到1968年苏联的侵入，才让他们放弃了理想主义的无望形式，并且从根本上否决了他们的哲学。

不过所有人都曾有过片刻的希望。在1957年获释并得到官方平反后，安娜的父亲回去教授文学、翻译德文并且撰写评论。安娜嫁给了伊日·格鲁沙（Jiří Gruša）——后来他成为知名的捷克小说家——并且很快有了一个孩子。

政治前线也起了莫大的变化。共产主义巨石出现要崩裂的征兆，还有不断高涨的想要把它撬开的大胆企图——大半来自党内——在布拉格之春的大爆发中达到顶峰。安娜的父亲再度置于事件的中心，因为彼时他是政治回暖背后的主要力量之一——作家联盟的主席。那是个作家被视为反对党议员的时代，也就是1968年卢德维克·瓦楚利克（Ludvík Vaculík）
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 1968年在国会发表著名演说，以及米兰·昆德拉等人为这短暂的革命吹响号角的时代。党内自由派的斯洛伐克（Slovak）领导人亚历山大·杜布切克（Alexander Dubček）成为第一书记。有八个月的时间，街头可见生机勃勃的活动，并试图从顶层施行“人性的社会主义”。

安娜的叙述始终冷静而精准，但在谈到那段时期的重要性，以及随后而来的失败时，她不时停顿，声音也小了下去。前后的不同在于之前有“希望的前景”，而之后只有一片黑暗，希望的地平线已消失不见。“就像有个螺丝钉在慢慢拧紧，”她说，“呼吸的空间越来越小。”

让很多人吃惊的是，苏联的坦克几乎未受抵抗就开进了捷克；另一方面，1956年匈牙利革命遭血腥镇压的教训依然鲜活。为了让我对这些事件的影响有个概念，安娜告诉我，在那之前，她以为文学是世界上最重要的事；但在苏联入侵后，现实完全超出了想象，以至于有段时间，她根本什么都没有办法读，所有文学的描述和形式似乎都是恼人而虚伪的，在所发生的吞噬一切的黑暗面前微不足道。

1968年后，要当一个理想的共产主义者几乎已经不可能；在此之后才加入捷克共产党的人全是出于投机和野心。对安娜这代的大部分人而言，只剩下狂怒或者屈服。处境再度变得危险的安娜的父母，想办法移民到了英国。至于安娜自己，作为她父母的女儿，作为布拉格之春重要人物的妻子，她在生活中承受着微小、说不出口、啃噬灵魂的迫害。在工作的科技机构里，她遭到同事的联合抵制，好几个礼拜不给她任何事情做，于是她递出辞呈以维护尊严。在她后来求职的一个地方，那个主管实在太害怕她的出现，竟然私下请求她赶快离开。而在一家会计事务所，她则被告知如果同意告发同事，就可以得到一份低水平的工作。“从那里走出来时，”她回忆道，“感觉自己就像是一个连狗都不会想要吃她给的面包的人。”

就在那时，安娜开始选择捷克人所谓的“内部移民”，那是种心理上的脱逃策略，是很多人用来维持理智的方式。她开始在一家服装店当助理，一待就是十四年的艰苦岁月。当时安娜已经离婚，带着两个小孩。她一大早就要出门上班，而且要站一整天，还得做情绪上的调整。“在店里头，我得检查自己的用语，”她回忆道，“因为当我试图变得更好时，人们会对我的用词做出反应。有时我回到家会写几行字，不管写什么都好，只为了提醒自己我还有这另外一种语言。可是我知道，从那时开始，我就得生活在两个世界里，而那两个世界永远都不会融合。”

这些年来，我问她，比如说，是否有可能找到一份出版相关的工作？“刚开始的时候，一度有这样的机会，”安娜安静地回答，“路过的话，我就会去看看在出版社工作的朋友，但他们都很紧张。我知道他们是怕我开口要工作。总而言之，在街上遇到人，而他们却都装作不认识我，这还蛮有趣的。过了一阵子，我便形成了一种应对的原则，就是除非人家先跟我打招呼，否则我绝对不先开口问候别人。但是我真正痛恨的是留在官方体制内，且以此为志业的人发出的抱怨，他们一直在说自己妥协和调整得多么辛苦。我觉得那是他们的选择，待在体制外还是有可能的。”

在单身十年后，安娜的再婚几乎是在滑稽的捷克背景下完成的。她会认识她的新丈夫，是因为他是少数几名胆子够大的律师之一，敢为她的前夫伊日·格鲁沙辩护——彼时他正因自己的著名小说《调查表》（The Questionnaire）被指控为色情小说而下狱。格鲁沙在三个月后获释，毕竟囚禁一个有名的作家，在西方世界会产生太不好的影响。

安娜的新丈夫也受到持续的骚扰，因为他接的都是异议分子和其他不受欢迎的人的案子，遂成了监狱周末拘留的常客，他们的房子也频繁遭到警察的搜查。这就是“正常化”阶段，也就是压迫的深渊，处处尽是处决和酷刑的威吓。

然而，不论她为自己的处境付出了何种代价，安娜都认为比起与制度妥协的绝大部分人，自己在“内部移民”中过得还好得多。“你看，这是我自己的选择，没有人强迫我做。如果某件事是出于你自己的决定，就比较好承受。而我始终觉得我们——我指处于社会边缘的人——是比较自由的。我们不需要参加5月1日的游行，或者打同事的小报告。而且我们可以按照自己的信念来行事，那已经是莫大的奢侈。”在那个时期，生死大事被谎言、腐败和日常公然的伤害等这类较为琐碎的事情所取代。我试着想象或许她可以习惯那些，可以做出妥协以换得些许的舒适；但是当我想象如果安娜留在体制内则不得不忍受和从事的数以千计微小且毫无价值的行为，便开始明白对她来说，留在体制外的选择不仅仅是道德上的高尚举动，也是一种自我保护，以维持自己身份鲜活。

我在布拉格和她一起度过了一些时间，在安娜了如指掌，并且以一种在这里常见的依恋所爱着的城市中漫步。在这里，人们一待就是一辈子，或者几个世代。她这边指给我看一座特别漂亮的庭院，那边指一个修道院花园。与她更加熟识后，我会想她带着自己的经历，还有这些经历所给予她的真智慧，活得何等优雅。在她身上有种并没有试图用任何虚伪和快活的愉悦来掩饰的持久的庄严。

我们也聊美国电视，CNN（美国有线电视新闻网）在这边随处可见，安娜是忠实观众。最近让她大感惊讶的是一对在镜头前侃侃而谈私生活的人。“我觉得那样谈论你自己，是种自我疏离。”她静静地说，而我也在思考在她所有的苦难中，或者也正是透过这些苦难，自我疏离如何成为她一直所回避的事情。她所有的选择都出于不要背叛自己；而所获得的回报就是让她保有全部的自我，甚至保有她的痛苦。

最后，安娜又生了一个孩子，她现年十岁的女儿；最后，她再度离婚，并且找到了现在住在一起的另一个伴侣。最近这几年，她做着一份比较符合她的资质的工作，为一家医院图书馆翻译英文医学文章。依照“三代连坐”的处罚原则，安娜的女儿无法上大学，而且一直得等到改变来临，她作为不受欢迎之人的身份才得到改变。她的父母在二十年后回来，诉说着和这里辛苦非常的日子比起来，他们在布莱顿（Brighton）的舒服生活。我想起了海丝特·白兰（Hester Prynne）
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 ，还有她想在命运安排下忍辱负重活下来的渴望；对于许多东欧人来说，他们的国家就像某种命运的安排。

然而，过度的命运安排会生出宿命论，我因而能够明白对于安娜这种生活环境中有着超乎常人的不幸的人而言，何以在一个新世代的开端，会感觉不到纯粹的喜悦。对于无关的外人而言，依照最近的事件来看她的整个故事然后叫道“好耶！快乐的结局！”是很容易，但安娜根本没有办法使自己从生活的重担，或者生活教给她的那种智慧中脱离出来。在这个层次上，在一个大如国家的有机体和一个独立如人类的个体之间，二者各自的目的有着根本的不协调。当国家需要跃入一个新时代，并且选择性地忘掉旧时代时，安娜仍必须自己带着全部过去向未来前进。

安娜现在的伴侣约瑟夫（Joseph）是一本新杂志《中欧》（Central Europe）的编辑，有一晚我还受邀去参加了他们的编辑会议。开会的公寓是租来的，光线昏暗，充满了豪华的深色家具，受到岁月侵蚀的毯子被丢在桌子和沙发上，还有成堆的书、手稿和纸张。当所有人聚集在那张盖着毛毯的桌旁时，我竟有种置身荷兰同业公会，或者弗兰斯·哈尔斯（Frans Hals）
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 的画里之感，而不是在一场现代的编辑会议中。男人们全是大块头，有一张大脸，留胡子，宽松的衬衫敞着领子，袖管卷起。为了展现他们是20世纪的人，即便像是20世纪前半段，而不是顺应纽约的潮流，他们全都像大烟囱似的抽烟，房间迅速充满朦胧的烟雾，袅袅地漂浮在昏暗的空中。

就某种意义而言，他们一直是
 秘密团体的一部分，反抗在捷克远没有在波兰广泛，而且要更危险。《七七宪章》（Charter 77）这份捷克反体制运动的奠基性文件签名者还不到两千人，而且许多签名者都为这一行为付出了惨痛的代价。异议分子活在被告发的恐惧中：几个在《中欧》工作的人被放逐去做强迫性劳动，像锅炉工或泥水匠之类的——这是当政者处罚不顺从的捷克知识分子所喜欢的方式。但是他们的真实生活围绕着他们的地下刊物进行，这是1968年后捷克出现的少数几本刊物之一。这里地下出版物的传播不如波兰广泛，手法也比较不成熟。每一期都用多张复写纸打字，大约只有一百份，由几个信任的人亲手分发，然后再由他们传给其他读者。光是这种耗费心力的制作模式，就已经如石头装饰的中世纪盛宴一样遥远及不可靠了。

现在他们是公务人员，而且有计算机，对此他们非常引以为荣；但他们也担心新的东欧问题：资金、买纸、准时发行。

《中欧》的刊名到底蕴含了什么概念和设想？呃，这完全是一个新保守派概念，他们解释，安娜翻译。他们是米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）
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 的追随者，也非常仰慕罗纳德·里根（Ronald Wilson Reagan）；他们认为捷克需要一个非常强大的中产阶级，一个累积和制造财富的阶级。

这些都没有让我太惊讶。异议的倾向和新保守派信仰的结合正形成一种东欧特性，跟其他很多东西一样，全由当地的共产主义所孕育。在反对中央集权意识形态、体制笼罩一切的现实，还有劳工光荣的情感时，思想最先的转向，就是走向与之对立的另一极，也就是不受限制的自由市场、个人解放和中产阶级个人主义的优点。而且，这些术语在东欧背景里，都有了不一样的意义。在一个完全不存在自由市场的地方讨论自由市场，与在一个自由市场已经蓬勃发展的国家讨论，有着截然不同的含义。在这里，市场的概念代表着对一种极端不平衡的补偿。如果东欧人民并不总能看出遵循米尔顿·弗里德曼的观点的最终影响，我不晓得如何能期待他们看出。当然，我并不想在这个时间点上去向他们说教财富的危险或者富裕的弊病。鉴于我对这些问题的个人看法，这样做对我来说似乎过于傲慢；而我肯定，他们也会认为那是纯粹的装模作样。

稍晚的时候，当讨论转到后共产主义的真实情况时，我深感惊讶。我被桌上飞来飞去的激烈观点，以及其中蕴含的苦涩震惊。哈维尔正领导着一个假的“红色”政府，有人这么说，而似乎人人都同意。他周围有几种令人厌烦的共产党人，还有那些左倾分子、他的兄弟，他总是最先就想到社会主义的观点去。事情还没有真正产生变化，万事都还有可能回到之前的状态。“他们”没有放弃一丝一毫的力量，而且“他们”还在等待“他们”的时机。

这是前途未卜的过渡时期的早期；而我在这样的看法中感到一种世界观，至少因为熟悉而带来了些许舒适感。安娜以她安静的敏锐提供了另一个解释。她认为这些看法和意识形态没有多大关系，它们反映了“我们对于接下来要怎么做的焦虑，如今事情真的可以变好了，我们也得真正负起责任。而我们不想怀抱太大的希望，至少目前还不想”。

后来我读到一篇约瑟夫的文章，已翻译成波兰文，论“欧洲概念”，那当然也把中欧的概念包括在内。约瑟夫属于在西方几乎不为人所知的一类人，但在东欧却经常可以看到，也就是公开的宗教知识分子。那篇文章的大意是欧洲的道德根基要在基督教中找到，而一旦没了基督教信仰，欧洲则注定要从其高度文明和政治力量上坠落。

米兰·昆德拉在某个地方曾写到，现在好的欧洲人，只有中欧人——他们十分痛苦地被从他们自认为合理归属的欧洲放逐，而对于他们来说，“欧洲”因此依然是一个意义深远而未受污染的理想。可是现在我在约瑟夫的文章中既难过又有点惊讶地发现的是，即使是欧洲的理想，也属于相当遥远的过去。欧洲只能被孤绝地书写，既与当代欧洲的现实隔绝，甚至也与欧洲关于其自身的话语隔绝。我问他，在他的框架内，对于现在住在西欧的大批穆斯林要如何处理，他们也该被包含在“欧洲”这个概念里吗？即便不是犹太教或者基督教徒，但他们仍然是欧洲人吗？他说他没有想过这个；不过，这也不是会自然发生在他身上的问题。观点毕竟来自经验，而过去几十年，关于民族和宗教多元化，不论是现实还是观念，在东欧都受到了严厉的压制。

这对于曾经在语言和国别上都是名副其实的大杂烩的这部分欧洲而言，实在是莫大的讽刺。但是关于原中欧曾经的多元文化的记忆，在过去几十年的捷克已经被有效地抹掉。或许值得注意的是，我唯一一次听到的中欧，来自这个观念所谓的官方代表。弗拉迪米尔·热莱兹尼（Vladimír Železný）本身就是这个观念的一个体现：四十出头的他有着轮廓分明、知性十足的五官，深厚的文学素养和天体物理学的教育背景。他是公民论坛的新闻发言人，也是最近创立的“卡夫卡社团”（Kafka Society）的负责人，并有计划要建立中欧文化博物馆。

他的“中欧”观念与两次大战间此地迸发的强烈的创造性有关。在世纪交替时，那紧凑、斑斓的中欧地图上产生了一段几乎令人难以置信的文化繁荣。一种挥之不去的、灿烂的现代主义可以说就是从这个区域产生的，不只卡夫卡，还有弗洛伊德、马勒（Gustav Mahler）
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 、胡塞尔（Edmund Gustav Albrecht Husserl）、弗朗茨·韦尔弗（Franz Viktor Werfel）
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 和马克斯·勃罗德（Max Brod）
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 ，都来自布拉格周边。热莱兹尼认为他们感知的复杂性来自“文化三角”，即住在捷克境内的捷克人、德国人和犹太人之间的“致命张力”。我想象，在赋予古老中欧其特殊活力的这几个做了数世纪邻居的群体之间，必定有一些差异和相似、相近和相异的交互作用。

但是在战后，同一个地区经历了另一种形式的现代化，即大规模和文化单一的现代化。热莱兹尼认为社会同质化是不健康的，也是无趣的，而犹太人和德国人从捷克的消失，为极权主义铺了路。但是新的现代性有系统地摧毁了早先现代主义的记忆。历史书上不再提及中欧，热莱兹尼说，直到现在，这个主题才首度在课本上出现，标题为：《你课本上所删除的》。

文化的中欧能否如热莱兹尼所希望的那样有机复活，我深感怀疑。背景——富丽堂皇的背景——依然还在，而太多其他的东西已经不见了。但是我看得出来何以卡夫卡一度不被承认的预言式存在可用于解释刚刚过去的事
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 ——也就是他的未来，以及重新恢复中欧记忆的痕迹何以能够反击过去几十年完全统一的图像。

同时，约瑟夫这样的知识分子已经和异质化的当代版本正面相逢：面临着滋生了极端的西方相对主义的那种文化的渗透，并要与之共存，这种相对主义不仅质疑一种反对的信念系统，甚至还怀疑自身。当今东欧人习惯于以怀疑的态度来面对“他们”；但还不适应更激进的怀疑主义，即对于那个“我”的怀疑。他们尚未开始自我解构。其中无疑蕴含着一种力量——他们迫切需要的自我的完整与诚实。不过，随着从孤立的境地走出，他们再次开始航行在更为开阔却更少标示的水面上。

我在温迪（Wendy）身上看到的是一个优秀、可亲的翻译员，她以方便西方人的方式称呼自己，并且邀我来一趟乡村之旅，那是她许多同胞每个周末的例行活动。在一个美丽的周日早上，我在城堡区等她和她的丈夫奥塔。有那么一阵子，周围有一种周日的宁静和清新，好像那一周的浮渣全部被一扫而空了一样。那鹅卵石路上游人如织，大部分是德国观光客，有些人身穿阿尔卑斯山地农家少女装和男孩的皮短裤，好像要回到一个时间还停留在战前的地方，回到奥匈帝国的一个别致的前哨站。整点时，教堂钟声优美地响起。

温迪和奥塔开着他们的拉达（Lada）
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 车来了，然后我们出发，进入舒缓起伏的波希米亚乡间。继波兰之后，这里看起来也像是西方：路面都铺着柏油，乡下房子大部分都是石头和砖造的，农场十分干净整齐。

我们的第一站是个乡间宅邸的小村落，温迪和奥塔想拜访几个朋友。这是一个小聚落，规模大小可见：几排几乎一模一样的小木屋样的房子，间隔以蔓生着野花的泥土小径。他们的朋友是对漂亮的年轻人，对于自己的小房子和庭院显然很满意，一阵忙碌迎接我们的到来。他们的儿子在一棵树前撒尿，隔壁邻居带来一大篮漂亮的酸梅，整个场景就像捷克电影中的画面似的，只是少了铜管乐队或者室内乐队。

主人向我讲述了搭建这个小房子有多么困难，材料非常难找，但是他们尽量节约、精打细算，一切都自己动手。其他很多人也是如此。这种乡下房子是一种捷克式的迷恋，是想要为苦涩的万事增添一丝甜意的热望。实际上人人皆有一栋房子，包括工人，他们的收入通常比老师、医生或其他专业人员还高。对许多人而言，这些小小的休息所是日常政治污秽的解毒剂，是一个人可以躲进“内部移民”和个人真正生活的恩典的引退。

我们这个小村庄的社交生活中心当然是当地的小酒馆。吃完酸梅后，我们便沿着洒满阳光的、未铺石子的小巷向河边漫步。还不到中午，可是酒吧外的野餐桌上早已经挤满了人，而且那些人显然已经喝了好一会儿的啤酒了。往下看河岸那边，有几个男孩在钓鱼。

小酒馆内部的柜台上有一排非常粗糙的老式招贴海报。在东欧的旅程中，我已经习惯了这些，但我还是被接下来见到的装饰震惊了：几件挂在洗衣绳上的很丑的胸罩。显然，这是某种玩笑。

晚些时候，当我们喝完啤酒，跟大伙儿说了再见以后，我问温迪这种展示会不会让她觉得不快，她却好像反而对我这个问题感到不快。这是一种特定的幽默，她相当粗暴地告诉我，没打算要冒犯任何人，我应该理解。好吧，我确实明白这本意是某种玩笑，可是在我看来，一排泛黄的胸罩实在是粗俗到不好笑。温迪是个自由记者，在许多方面和我都算是志同道合之人，可是在这里，文化鸿沟就产生了。这一定是我在布拉格相互磨蹭鼻子——这也出现在许多捷克文学中——的情侣身上所看到的性感的另一个无法理解的层面。当展现在约瑟夫·什克沃雷茨基（Josef Škvorecký）
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 的小说精心设计的幽默中，或者处于米洛斯·福尔曼（Miloš Forman）
[19]

 的电影才华的支配下时，这种色情可以令人惊叹地狡黠、粗野、幽默；但没了精湛技艺的把控，它也可以公然堕落为酒吧的玩笑。对我来说——这是我感官的极限！——这毫无疑问是令人作呕的粗俗。

我们很快就放下了这个小误会。下午3点多钟，我们到了温迪和奥塔与温迪父母同住的乡村小屋。这是个比较古老和繁华的小区，有宽敞的院子，四周环绕着附近森林的高大松树，不过室内依然没有水管线。温迪的父母身材粗壮，看上去很舒服，他们一整个下午都在花园里闲逛。温迪很快就端出了我在捷克吃到的最可口的料理，有蔬菜汤、沙拉和棒极了的多汁李子蛋糕。她似乎不解我对盘中有蔬菜为何会感恩到那种程度。之前我已经开始怀疑这里是否真的有蔬菜，结果确实有，只不过显然是人们饮食中较不受重视之物——或许适合私自食用，但在餐厅几乎一致被认为不够格上桌。

温迪九岁的女儿带我参观整个院子，带我看她偏爱的地点和躲藏之处，而且全程跟我说捷克语，对我听得懂她有十足的信心。或许是因为她孩子气的词汇和语调，我也真能听懂。她是个认真的小人儿，有着可爱的笑容，一笑起来有两个酒窝。温迪对待她，和此地父母的习惯做法一样，把她当成大人。被这样对待长大的孩子好像比较快乐，带着比较不害羞的“稚气”，对于成人世界也比较友善。后来温迪的儿子也来了，和几个高中朋友一起，他们试着用英语跟我沟通，只是不太成功。和所有同龄人一样，他们想要迅速学会英语，视其为进入现代世界的敲门砖。然后他们就进到森林里去了，展开一次捷克人热爱的两天长距离徒步。捷克人是厉害的露营和钓鱼好手，并且是自己国家乡村生活的狂热爱好者。手提音响的声音伴随着他们离去，看得温迪一脸不以为然。“看到没？”她说，“很快的，他们就会忘记怎么聊天。”

到了离开的时刻了，我们坐上拉达开进粉红色的夕阳里。乡村一日游，捷克风格。在这日常的小快乐中，有种法国文化的小乐趣，尽管和雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）
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 笔下的并不完全相同。酒吧、乡村小屋，它们是体系的解毒剂，我也可以看到它们合理的吸引力。相较于街垒路障，它们也许代表了一个没那么英勇的模式；但归根到底，所有革命或社会改革的目标都是——或者说都应该是——允许人们享受这样的满足，实现某种事物的秩序，让生活的小乐趣可以有个正常的立足之地。

回到布拉格，我和马丁及他的朋友伊日（Jiří）见面，共乘出租车沿着布拉格青翠的山丘一路向上，来到莱特纳公园（Letenske Gardens）顶上的餐厅。我们坐在一个露天座位上，那是通过伊日和餐厅头号泼辣女的“关系”才赢得的座位。吃着一贯的发胖食物，俯瞰布拉格的红屋顶和金色的塔尖，壮观地一直延伸至河边，还要再越到河对面。这种壮观的美景和历史感，世上少有地方可以与之匹敌。

伊日是个英俊的金发男人。他是个画家，也是简朴的哲学家。在他身上，捷克人个性中的温和已经被打磨成正面的美德。马丁和他缅怀起他们共同接受的共产主义养育，就像是放弃信仰的天主教徒缅怀他们通过修女接受的学校教育一样，带着浓郁的讽刺和伤感。现在这些全部结束了。他们嘲笑记忆中的人民奥林匹克运动会，成千上万的人从全国各地汇集到布拉格来，展现集体的体能优势。大队的同志穿上白色运动服，在巨大的运动馆内游行和完成训练来荣耀民众。但是伊日记得他的兄弟一直磕磕绊绊，跟不上拍子；而马丁想起一次下雨的奥林匹克运动会，白色制服在泥地上做完一轮俯卧撑后，便溅上了一身的污泥。人民嘲笑“人民”。在这些官方情景之后，马丁和伊日深情地回想起布拉格的公园成了交际广场，来自全国各地的民众精力充沛地相互靠在彼此的身上，而警察也因为意识到这是一场阻挡不了的狂欢而放松了警戒。

但是在谈到他目前的处境时，伊日马上变得悲伤起来。就某一方面来说，他很害怕对西方的开放，害怕新开放的世界。次要的艺术，也就是比较不具政治威胁性的，像是插画、海报和印刷品，在捷克蓬勃发展，因为它们几乎被允许自由发挥。但伊日还是怀抱成为画家的野心，而绘画就像所有推动视觉和实验极限的艺术一样，在东欧深受强加的限制之苦。伊日有个漂亮的工作室，几乎不用付租金，是从前政府所提供的那种资源；但是同一政权也坚决主张严格的隔离。而现在，尽管有着好奇和热望，伊日还是不太情愿从他的美学洞穴中出来，看看在这一大段的时间中，更广阔的世界里到底发生了什么事情。就像一直绝食的人不能一开始就吃得太快一样，他对突然的超载保持警觉。“我们必须慢慢来，”他说，“不能一下子全接受，我一次能够真正了解的东西就那么多。我得有时间思考，消化。”

这不是普罗米修斯式
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 艺术家的英雄姿态，可是我在他的谦逊和自觉当中发现了一些很迷人的东西。他明白吸收知识真正的意义，也知道那需要慢慢来。

伊日静静地生活在布拉格，过着一种几乎让人想起战前世界的生活。他画画、教书、去巴洛克教堂听演奏会、在合唱团中唱歌。他个性中的温和与礼貌，毫无疑问是与这种生活相一致的，也是这种生活所创造的。我也明白，为什么他可能不想被过去几十年艺术令人震惊的失序突然震出他边界清晰的框架。

用完晚餐，我们一边喝着贝赫洛夫卡这种苦酒，一边看着布拉格柔和的灯光。伊日用一种带着嫉妒的口吻聊起一位在美国成功的艺术家同侪：“只是因为他叔叔认识的某个人认识某个人。”然后他又说：“呃，但相反的，我要待在这里。我没有错过布拉格。或许，从各方面说来，这才是我所偏爱的。”

“我们是小资产阶级之国，”捷克人经常这样自称，“我们有中产阶级的热望。”这种坦承一半是自满，一半是自贬。小资产阶级意味着实际、具体和明智，但同时也行事谨慎、胸无大志。捷克是个平民之国——标准解释是这样的——因为已经好几个世纪没有贵族了。捷克史上的一个分水岭是1618年，在白山之战（Bílé Hoře）
[22]

 中，彼时捷克的贵族遭到哈布斯堡军队的大规模屠杀而就此消失。这一事件开启了三个世纪之久的哈布斯堡统治与文化德国化，捷克的语言和身份几乎自此消除。在那期间，捷克人被贬为商人、农民和公务员的次要角色，特别是公务员。在整个哈布斯堡王朝期间，成为职员或者官僚就已经到了捷克人所能到达的顶点。

“我们不是帅克（Švejk）之国”，是捷克人说的另一件事。或者，更少见的是说：“我们就是帅克之国。”

《好兵帅克》（The Good Soldier Švejka）——雅洛斯拉夫·哈谢克（Jaroslav Hašek）的原创——是庶民感的完美呈现：精明、自我保护、狡诈和世俗。小说描写了同名英雄的多次冒险，排除万难只为加入第一次世界大战时的奥匈帝国军队。我承认，即便知道这是部伟大的作品，但事实上我并不喜欢它。主角小气的冷嘲热讽对我完全没有吸引力，他愿意彻底地卖傻并不惜承受任何程度的羞辱来保全他的皮肤。当然，我知道在卖傻之时，他是在揭露战争的愚蠢并衬托出一种荒谬的官僚政治——但我宁可他用更高尚（无疑会适得其反）的方式来与这些邪恶抗争。这是波兰的偏见，毫无疑问，一定是。

哈谢克和卡夫卡：两者都属于捷克文学奠基的一代，好像在安静了几个世纪后，突然不晓得从哪里冒出来，这个群体也包含了卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek），他是虚构机器人和预言极权幻想的创作者。哈谢克和卡夫卡的人生几乎完全重合在一起（他们都生于1883年；哈谢克在1923年过世，卡夫卡逝于1924年），而且他们是捷克人最常引用（至少在跟外国人聊起时如此）的文学参照点，用来解释他们的国家，或者他们的处境，或者他们自己。

哈谢克出身平民，以捷克文书写，过着一种冒险漂泊的生活，曾离开奥地利军队，改投捷克军团，后来又离开捷克军团改投红军，犯下重婚罪，并成为附近酒吧醉酒的常客。当然，卡夫卡是个犹太人，过着与世隔绝的生活，以德文书写。他们的性情真是相反到极点，但是可以说在不同的脉络里，他们还是写了同样的主题：官僚变得狂暴，官僚机构成了阴暗荒谬——或仅仅是愚蠢荒谬地——进行威胁恐吓的庞然大物。认为这是因为他们两位都生活在某个官僚系统和无理性最紧密结合的饱受压抑的时间点上，我不晓得这会不会太富于想象力了。他们风格形成的年代正是弗兰茨·约瑟夫（Franz Josef）
[23]

 帝国的巅峰与衰败时期，当时捷克是卡卡尼亚（Kakania）
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 的邻近省份，也就是罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）
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 重新将其命名为奥匈帝国之地，是个被一群职员、一群热爱阶级制度和崇拜形式主义的人统治的可怕停滞王国。与此同时，捷克又是个主权国家，从来没有完全失去它的渺小感，或至少是消极抵抗的直觉，一种对压迫状况的顽强反对。这个节点一定加深了平常小人物和哈布斯堡王朝系统内志得意满阶层间的不平衡，或者，换个方式说，布拉格必定是个观察官僚人格神经官能症的有利地点。

有位捷克朋友聊起捷克历史的韵律，一种近乎屈从与高度道德性应对的交替。后者体现在扬·胡斯身上，先是试图改革，逐渐发展为对一个本质上是外国的教会统治集团暴行的回应；体现在19世纪末期的文献学者和哲学家身上，他们想要通过翻译莎士比亚和其他古典作品，以及通过对国家权利充满理性的论辩来恢复捷克的身份；也体现在托马斯·马萨里克身上，他显然是所有总统中最仁慈、所受教育也最全面的政客之一。这里有布拉格之春和《七七宪章》，当然还有瓦茨拉夫·哈维尔，即便在执掌权力大位期间，都还有着罕见的勇气，用一种安静、文明的声音，继续书写他自己内在的历史和国家新的道德困境。

对于压制式统治的其他反应，是共产主义阶段调适和撤离特点的混合：以帅克式的回应面对卡夫卡式的情境。哈维尔曾在某处写到，“正常化”期间的麻烦，就是帅克们的接手。他们是那些会把自己的道德调调、他们散发的犬儒主义强加于整个社会的人。

我必须承认，在我每天与服务生、旅行社和邮局的接触中，在和那些表情始终如捷克人所称“马蹄口”般阴郁的职员的接触里，确实感觉到了帅克之类的存在。比如某天早上，我走进一家店问店员可不可以给我一个牛皮纸箱，我想用来寄东西。她摆出骄傲的冷漠表情耸了耸肩。这不关我的事，她的动作在说：我连抬根手指头都不愿意。看到附近有一堆盒子，我就指指它们，问是否可以买一个，结果她只是加深了嫌恶的表情，转身离开。

不过帅克的个性也有可爱的一面。我随处感受到的小小的愉悦享受，在伊日和马丁的交谈中听到的成熟讽刺，持续不断的笑话和扎孔先生幽默的眼神，每样都像是在说：“没关系，最终我多少还是可以愚弄一下这个世界，并且从中得到些乐趣。”荒谬感继续存在，或许正是这个时代的可取之处，一如其他各时代都有其可取之处。

扎孔先生在安静的早晨敲响我的门，召唤我到客厅去和他的家人一起通过一台大大的彩色电视见证历史性的一刻——哈维尔当上总统的就职演说。胖胖的扎孔太太，还有他们那特地为这场合而来的儿子，以及他的女友都在。哈维尔喜气洋洋地走在通道上，努力压抑快要压抑不住的笑容，一旦迸发则可能有损这个时刻所需的庄严气氛。扎孔先生指着各个国会议员，说谁跟谁不和，斯洛伐克代表单独站在一堆。可以清楚地看出麻烦即将开始。但是哈维尔不由自主的笑容在他用典礼专用长笔进行就任签署时不断褪去。他看起来好像不只是开心，而是被他所参与的事给逗乐了：或许是因为棒透了的美梦成真太不可思议，也或者是其戏剧性吧。剧作家在现实剧场中变成了主角和制片。

典礼结束了，年长的扎孔先生从沙发上跳起来，跟每个人握手。“恭喜！”他大叫，“我们有总统了！”至少在这一刻，是“我们”。

一年之后，当我轻松地漫步布拉格，更近距离地观察各个细节时，我有了重新发现的喜悦——那是首度前来此地，面对铺天盖地的全面冲击时所未曾察觉的。幸好，布拉格的石砖和历史并没有改变，金色的光泽依然光彩夺目。眺望旧城广场的远景仍令我屏息，仰视镇守桥梁入口处的两座纤长的方尖碑也还是让人震撼，上端两个美丽的天使仿佛即将从水面和石碑上方振翅而飞，直入云霄。

但是，更令人惊讶的是，布拉格在商业方面似乎也没有太大改变。相较于华沙的丰田沙龙和计算机精品店，此处街面的橱窗里依旧展示着国产时尚产品和波希米亚水晶制品。就连其他东欧国家首都如雨后春笋般冒出来的书报摊，这里也依然未见踪影。

某个下午，我走进市中心一间标榜专售翻译作品的“国际”书店。我手边已经没有可供阅读的刊物了，对书籍的渴求已经有如对饮食和睡眠般那样急切。旅行显然足以让人重新领悟文学的意涵，而如果我曾经质疑过书本的功能，现在实在深感懊悔，也开始理解旅行作家为何总会将所见所闻联系到他们所阅读过的东西，即使在攀登冰川，或跃入致命的沼泽时亦如此。面对无法捉摸的世界，以及不计其数的地方、人物和偶发事件，我更加渴望书中世界的确实形貌以及既定规则。

因此，我带着高度期盼踏入“国际”书店，但期望很快便落空了。英语区展售的《金银岛》（Treasure Island）、《鲁宾逊漂流记》（Robinson Crusoe）和《小妇人》（Little Women），都是大号字体的儿童精装版，外加三本中国针灸的书。在饥渴状态下，我买了在东欧童年时期所未曾读过的《小妇人》，还买了那时已经看过的《鲁宾逊漂流记》。隔壁的柜台有个中年美国游客正在购买《鲁宾逊漂流记》和《金银岛》，显然和我一样已经饥不择食。

我还拜访了伊万·加巴尔（Iván Gabal），身为总统民意调查办公室负责人的他证实了我对捷克经济早期进展的粗略印象。我以前便见过加巴尔，不过他后来转换工作，现在占了布拉格城堡的第三个院落，这一定是世界最好的办公室之一。我在楼下宽敞的等待区等他，置身各色人等中。有顶着一头蓬乱长发的男子，显然以嬉皮自诩；有年长的绅士，正从一只优雅的银盒中取出一支香烟；接待员身穿一件设计精美的意大利毛衣，完美无缺，却有过度打扮之嫌；足踏塑料长靴、戴着头巾的女子，从纸袋中取出儿童鞋和苹果，拿给旁边的一名男子看。古老中欧的友善氛围，产生于斯拉夫人、奥地利人、犹太人、艺术家、农民和科学家齐聚一堂，不分彼此的生动交流；新兴东欧的友善氛围则源自不同时代的元素轻易地便在同一个房间共存。

一个啃着苹果的年轻女子懒洋洋地带领我上楼到加巴尔的办公室。加巴尔是个面容愉悦的黑发男子，喜欢穿衬衫打领带和质量好的斜纹软呢西装。他态度和蔼，展现出一种见过世面，也知道自己的价值的充分自信与广博见闻。他是新的技术管理核心成员之一，仪表举止有国际作风，其专业技能也在东欧的重建上发挥了重要作用。每一个年龄都会孕育出自己的主导特质，而他这种年轻人目前在东欧处处可见：头发修饰齐整，洋溢着理性色彩，说话语气带有保守、克制的客观性。我认得出这种人，因为他们非常美国化，似乎在接受了美国的专业知识之余，也吸取了相应的格调和作风。

加巴尔表示他对政治共识的迅速瓦解感到很失望。原本坚守后共产主义政治逻辑的公民论坛已经分化为三个相当敌对的派别。到目前为止，哈维尔还试图维持中立立场，不过众所周知他倾向于“保守”的一派。这里所使用的“保守”，实际相当于西方所说的“进步”，希望能尽快转型为自由市场经济。

这里所采取的官方经济改革计划虽然进展缓慢，但在某些部分比波兰影响更深远。不过加巴尔说，捷克人民对于私有制度的消极态度让政府深感挫败。虽然改革计划已经启动，可是申请经营新公司，以及对旧有工厂进行改革的计划却很少，改变农业集体化进程也受到农民的抵制，他们大部分人似乎已经没有意愿重新回到私有化。“人们比我们想象中还要谨慎。”加巴尔说。

其实捷克人过于谨慎的态度，捷克人自己很早就注意到了。托马斯·马萨里克在自传中即指责自己国人本性过于保守的倾向，那是一份带有罕见的、节制的深情的文本（由马萨里克口述，卡雷尔·恰佩克整理完成）。“只想追求物质的稳定，宁愿谋取公职，以确保享有退休金，”他写道，“在所有这些现象当中，我看到的是恐惧：恐惧企业生活，恐惧责任，恐惧自我掌控。不错，我们是缺乏海岸线，我们也不知道对岸还有另一个世界。我们就像池塘里的青蛙，只会互相呱呱叫嚣。”

在和本地民众的对话中，我也感受到若干这种怯于尝试的心态，不愿踏出自我设限的框架。“对我来讲已经太晚了。”人们经常会这么说。或者说：“还不行，我们还没有准备好开始。”

我跟一个年轻人雅恩（Jan）谈过，他是个工程师，担心一旦经济改革启动、他的工厂私有化之后，自己就会失业。他的梦想是开一家从奥地利进口机具的公司。问题是，他解释说，开设公司的相关法规还没有制定，而且没有人有钱，所以即使他开得成公司，又有谁会跟他买东西？再者，共产党人仍潜伏在四周，谁知道他们想干什么？他可不想投资一家公司，然后被没收。不，他的朋友们也都在等，等情势进一步明朗化。

一个住在本地的美国记者给我讲了一个关于找人清洗公寓窗户的值得玩味的小故事。她打电话问一个朋友该怎么做。“不可能的。”她的朋友疲惫地回答。“这是什么意思？”她抗议。“他们只接商办大楼的单子，没有人会来私人公寓。”“怎么可能没有办法请人洗窗户？一定有办法的。”她坚称。她朋友的态度很消极。有趣的是，她这个朋友在从事反抗活动期间，经常清洗窗户，那是他所受到的惩罚。最后那个记者被逼得终于直接打电话给她朋友待过的公司，经过冗长的谈判，总算说服他们派人来清洗窗户。她说，尽管能够理解个中缘由，但这种“不可能的事”到现在仍然非常普遍。

不过，捷克人在过去四十年中变得谨慎，也是情有可原的，因为在这么长的时间内，即使就东欧的标准而言，捷克所受的打压也过于沉痛了。这期间，捷克经历了斯大林时期的苛政，经历了东欧最严酷的系列公审，经历了布拉格之春的无情镇压。虽然1970年代和1980年代波兰和匈牙利获得自由，但捷克在最近二十年依然承受着严苛的高压统治。他们没有私人活动的余裕，在整个系统的笼罩下，几乎毫无回转的空间。黑市、第二经济，这些在捷克都是不存在的。在波兰几乎全面保留为私有的农业，在这里则几乎完全是集体化的。

波兰人在从事非法活动的那些年间，变得非常习惯于扭曲规则，或在规则外行事，或根本无视于规则的存在，或理所当然地，故意违反规则。但对捷克人来说，在官僚体制之外从事冒险，发起行动或集会结社，都会受到严厉的惩罚。虽然如今体制的突变已然超越任何人最大胆的预期，但是心怀希望是无法在一夜间便养成的习惯，行事谨慎的习性也不是那么容易就可以改变的。

然而像加巴尔这样的人当然也是有的。对他们而言，改变之风有如旋风，令人目眩神驰。我上次见到他时，他正发起一个独立的社会学研究所，有别于古老的官方组织，他们以经验主义方式收集数据——这在捷克算是创举，因为这个国家的所有数据都明目张胆地为意识形态所扭曲。加巴尔的事业很快便大获成功，因此获得哈维尔的赏识，担任目前的公职，探测民意取向。他表示这项工作很繁重，而且不像他自己研究所的工作那么有趣，那才是“我的挚爱，我的一切”。不过，他发现新工作对他还是有股不可抗拒的吸引力。他的妻子是博物馆馆长，目前在美国工作，这使得他们成为最时髦的先驱者，亦即新出现的东西方通勤的夫妻。但加巴尔发现这种外表光鲜的生活套装其实有其毫不炫丽的一面。“我从早工作到晚，从星期一工作到星期六，”他神情有点困惑地说，对这么自律的人而言，甚至有点饱受折磨之感，“然后回到公寓，倒头睡觉。没有家庭背景，实在很糟。”

欢迎加入西方生活方式，我暗自评论。在雀跃拥有新国际地位之际，加巴尔这样的人也同时被卷入一系列他的西方对手早已知之甚详的新问题。他们必须权衡在赢取光辉和声望的同时，要付出多少紧张、压力和始终如一的匆忙；当面临多元选择，而只能凭借自己的好恶取舍时，他们必须考虑自己内心真正想要的是什么；哪种工作会爬到职业的哪一阶层；在一个工作逐渐为野心所驱使，也更价值中立的世界里，有价值有意义的职业生涯首先意味着什么。

再次拜访安娜时，我发现她的心态也已经改变了。一年后，她容许自己对未来抱持适度的乐观，仿佛几经思量，终于体会到自己生命的境况果真改变了。又或许——像其他很多人一样——几经思量，终于克服了对改变的惶恐：该如何适应新的可能性的那种惶恐。她并不打算此生做何戏剧性的转变。她想一直做原来的工作，直到可以领取养老金。不过后来她考虑也许她终于可以做点从高中开始便想做的文学翻译工作，在正常的情况下，那根本不该是件困难的事。“幸亏我还能做，”她说，“但想象一下歌唱家丧失了最好的岁月，或戏剧导演在想象力最旺盛的时候却不能工作有多惨。有些人真的就这样丧失了人生的精华，就这样被活生生地剥夺掉了。”

同时，她的情况已经改变了。她的老板原本一直笃定，除了自己，几乎没有人会雇用安娜，不过现在他知道安娜不会再像以前那样对他充满亏欠感了。让安娜庆幸的还有，若是见到面貌凶恶的人出现在她的街道，无须再担心那些人是秘密警察，也不必怀疑自己的电话遭到窃听了，虽然她早已习惯了这种担心。

安娜的大女儿在几经刁难后，终于获准进入大学。接到消息时，我正好和她在一起。她非常高兴：她女儿还年轻，可以重新开始，弥补失去的岁月。

安娜重申她并不后悔自己的过去，那是她自己选择的生命。这种确证我在其他人那里也听过。我曾经跟一位哲学家聊过，他比别人经历过更多磨难，而他的回答强调了自己的天主教信仰，还引用一位拉比
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 的话：如果我们有机会选择再活一次，通常都会选择和前世同样的生命。

我说我并不太相信这个说法。不过……一个人不能不
 选择自己的生命，一个人无法拒绝生命。现在我可以领会无论是对哲学家，或是对安娜而言，重新掌握自己生命的意义是多么重要。否则又该如何接纳自己这条成为明显的不公正、赤裸裸的谎言以及黑暗荒谬闹剧所戏弄的对象——也就是受害者——的生命？你仅有的选择不是消沉悲观的苦涩一生，就是摆出接纳的姿态，相当于选择了你所遭遇的每件事，甚至别人对你的所作所为。

在此同时，还有日常生活可以倚仗，一种只属于自己、不会被盗取的个人生命。我在安娜家逗留了一阵。她为我做了一道极费工夫、饱含胆固醇的古老鸡肉料理，需要好几道酱汁、牛油和牛奶，可惜我迟钝的味觉实在无法体会其中的微妙差异。她责备约瑟夫不分担家务，怨叹女人的际遇，但她表示自己并非女权主义者，相信女人自有不同的天命，因为女人可以生养孩子。她还为了一点小事责骂自己那有着酒窝、在我眼里简直已是循规蹈矩典范的十岁小女儿。

安娜担心她女儿这样的孩子会变得过于自我和孤立，矛盾的是，原因竟是那些孩子被灌输了太多集体主义思想，而且在儿童看护中心待太久了。她也担心青少年在成长过程中缺乏任何民主经验和实际记忆，只被灌输了一套其自身历史的虚假版本。

但是以她自己的家庭而言，各代间的联系是牢固的。她告诉我，她和自己父母间的关系一直十分紧密。在最困顿的那段岁月，她是母亲的知己。现在，她沉思着说，自己虽然已经五十岁了，但是当拜访父母时，仍然会变回女儿的角色。相对地，她自己的大女儿，在她最需要的时候，也成了她精神上和事实上的帮手。不过安娜说，现在她去看女儿时，发现女儿反而变得令人喜欢地不是那么负责任了。像安娜这种际遇比较极端的家庭，代沟问题不像在一般比较平和或舒适的环境下那么明显。不管他们为被抑制的青春期反叛或过早的成熟付出了什么代价，安娜和她的父母与孩子所收获的奖励是彼此共同的人性意识，那是一种经由时间孕育出的上下一体的团结意识。

另一个周末，另一场会议。在转变之际，东欧似乎正耽溺于各种关于转变议题的会议，仿佛不即刻进行自我分析，当今的历史改变就无法发生。这种种会议有的探讨民主的转型，以及自由、正义、资本主义的转型；有的探讨民主的美德、民主的代价与民主的陷阱；有的探讨通往欧洲之大道，摆脱过往体制之路径；有的探讨民族主义、爱国主义、沙文主义、民族认同与帝国主义；当然，也有理想的会议主题探讨文学现状。一连串的信件、传真、邀请函和书面建议，全都以最新的区域性世界语言英文撰写，不断穿梭于巴尔干半岛和黑海之间，尽管多半都寄往同样的地址。而一群经常搭机奔波于各项会议的人士，也络绎不绝于布加勒斯特（Bucharest）
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 和维尔诺（Vilno）
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 ，以及索非亚（Sofia）和马德里（Madrid）之间，成为最新的一个阶级。

这个星期聚会的主题，据我推敲，是捷克在共产主义后的文学情况，只是从令人费解的名称“政治和文学的离异：筹备一个国家的婚礼”开始，整个会议便有点莫名其妙。会议主持人来自一个逐渐壮大的西方群体，他们目前热衷东欧议题，视其为职业上值得开发的有趣机会。会议颁发了一个翻译的奖项。讲台上坐满不计其数的作家，其中有几位还是颇为知名的外国访客，纷纷就所讨论的莫名其妙的主题发表了完全不相干的评论。一位上了年纪却仍毫无顾忌的捷克人就共产主义或反共产主义——我也不确定是哪一个——发表了一篇令人激动的、煽动性的演讲，透过耳机里不带感情的实时翻译，令观众猛翻白眼。一位爱尔兰的诗人更了不起，就在讲台上麦克风前醉醺醺地睡着了。一个幽默的英国人先是条理分明地讲了几分钟，随后的论述则令每个人都难以信服。还有名年轻的法国哲学家比其他任何人讲得都更不知所云。

不过，我们所置身的场所倒是值回票价。会议在目前的教育部所在地华伦斯坦宫（Waldstein Palace）举行，这是布拉格的第一批巴洛克式住宅（始建于1624年），至今也被认为是最庄严豪华的地方。这场胡诌瞎扯会议所使用的房间可谓极尽奢华，置身其中，要花上好一阵子时间，才能在视觉上开始接受其细节。只见奢靡的绘画遍布墙壁和天花板的每一角落，那丰盈的红润色泽加上金质镜框和水晶吊灯，绚丽闪耀地反射光华，与色彩晕染的腾腾热气，成功构筑了一种近乎狂欢的富饶效果。通往内部的房门大约有十尺高，门把的位置非常高，听说是因为这个宫殿最早的主人喜欢骑马进入这间大厅，从马鞍上开启房门。巴洛克极尽浮夸的概念在此可谓登峰造极，这个房间的内部真是让我深深体会到了这一点。

我的视线徜徉在这片奢华中，直到会议宣布餐会开始。“我们是为了啤酒才来这里的。”那位英国人不断愉快地说。我和伊凡·克里玛（Ivan Klima）
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 聊了一下，虽然他在捷克国内完全是通过秘密出版物而广为人知的，但仍是捷克国内外最知名的作家之一。他的脸孔兼具了稚气和老成的气质，态度温文尔雅，似乎从来不知道，也没有见识过人类的卑贱和残忍，没有目睹过层出不穷的暴虐。克里玛受够了文学对政治具有天赋义务的说法，或东欧文学因为在特殊的政治环境中创作，所以就特别有意义的论点，那可能是出于西方知识分子最后的情意吧，急于在他们受难的同道间寻求一种特殊的英雄主义。“问一个作家对政治有什么看法，就像问一个木匠对政治有什么看法一样。”克里玛以绝妙的见解评论道。或许也带有一个作家的反省，拒绝被束缚在简单的框架中。

我发现社会主义时期的捷克文学，似乎不像波兰文学那么执着于政治议题和民族认同问题，有更多余裕描绘日常生活和个人关系，也不那么执着于伊索寓言式的风格。克里玛说，这个嘛，波兰是因为有“贵族传统”的关系，捷克的文学则比较庶民化。“在庄园里讨论政治，和在酒吧里谈论政治是不一样的。”波兰虽然有不少酒吧，但基调却是在庄园里定下的。另外，克里玛解释作家和审查者的关系在这两个国家也不一样。在波兰，如果作家愿意玩暗示、隐喻和密码的游戏，那么即便传达了相当具有颠覆性的信息也可以成功脱身，但捷克却没有这种操作空间。作家只要有任何违反官方之处，就必须彻底走入地下，而矛盾的是，如此一来，虽然丧失了个人自由，他们却获得了文字的自由。他们在写作时不抱任何出版的希望，因此反而不受审查制度的限制。这或许也是那几十年间，捷克的文学比东欧其他地区的文学更能表达强烈的情感，而一旦恢复出版自由，也不需要做那么多转型与调整的原因吧。

但是很显然的，捷克文学还是必须经过诊脉、祝贺、同情、检查视力和咽喉等复原阶段，才能完全恢复正常的生活。“这个会议有点奇特，对吧？”克里玛试探性地问道，声音相当温柔。我点点头，悄悄挑了挑眉毛。

我和温迪去布拉格北方约四十公里的米洛维采（Milovice）走了一趟。那是个无关痛痒的乡村城市，其实还更像一个村落，坐落于丘陵的一侧，由一条水平的道路一切为二。不过这并非普通的村落。切分线以下的米洛维采属于捷克，其上方则以俄文为主要语言。

帝国既然不是一天造成的，也就不会在瞬息间解体。尽管已经过去了如此之久，这里却仍然可以目睹苏联遗留的痕迹，犹如一只曾经危险的巨龙，死后仍像鬼魅般逗留不去。残余的苏联陆军预计将在几周内撤离捷克，但是在米洛维采这种城市，陆军基地仍像过去数十年一样继续运作。

明显的分界线几乎是刻意为之，靠近丘陵下方的村落是老式的，相当迷人：石造小屋、蜿蜒的道路、教堂尖塔。丘陵上方的街道则呈格子状，都是战后的平扁式住宅，自有其阶级分级。比较好的一部分是属于军官的，良好的独栋住宅，前方有座花园；另外几条街道上则是统一的公寓住宅，归低阶士兵所有。每幢公寓入口处都装饰着一个军人或工人的浅石雕，属于冷硬的苏联风格：一种近乎令人喜欢的陈腐笔触。那些建筑都已显现年久失修的状态，处处可见破裂的窗户，晒衣绳上悬挂着邋遢的衣物。温迪说，其他姑且不论，捷克人最讨厌俄国入侵者的地方，就是他们在周遭所造成的乱象。

杂货店里，老板娘用算盘这种古老的俄国工具计算价钱。橱窗内摆放的货物是捷克的，但是曾经在苏联居住过的温迪告诉我，在对角线上摆罐头作为装饰的货品陈列方式，显然也是俄国式的。

该镇的最高点也是重心所在是军事设施。只见一座长形军营前方放置着几辆坦克车作为纪念品，凸出的坦克车车头挑衅地伸向街面。此刻，几个小孩正在坦克车上嬉戏，俨然将它当成了攀爬架。坦克旁边展示有一排大型金属防护物，上面骄傲地写着俄文标语，诸如“让我们赞美伟大的苏联陆军”、“将荣耀献给英勇的坦克部队”等等。在军营尽头有个不显眼的标志，明确警告：“止步。如果越过此点，将遭射杀。”我连忙催促温迪调头。在军营前方的草坪上，有名年轻的父亲正推着婴儿车，除了身穿苏联军服之外，就和其他地方快乐的年轻爸爸一样。在军官住宅区，另一位身穿军装的男人正在修整自家房前的草坪。

一群飞机结队从我们头顶低飞而过，发出刺耳的噪音。这种时候，还在进行军事操演？哦，温迪指出，驻扎在这里的军队总要找点事做，除此以外他们还能做什么？在街上，我走近两名军人，希望能问他们几个问题，不过他们怀疑地瞅着我，低声咕哝：“她想干什么？”然后快速走开。

这种阴暗邪恶的象征主义与平淡无趣的正常状态的结合，实在有点超现实的感觉。这必定产生某种特定的心理效果，不断提醒捷克人，捷克其实还处于“假设”的状态，即使自认为一个正常自治国家，也只不过是假象而已。在“卫星国”生活最可悲的地方之一，就是被贬抑为这种荒谬的存在，我认为这种说法并不为过。如果直说这是一个被占领的国家，或许还反而比较好些，至少种种情况都是可以理解的；但现在这样，他们就没了真正的政治存在感，宛如处于一种幽冥境界，一种被公认的假面游戏，一个介于列强之间的支架。哈维尔在其反抗时期最有名的一篇文章中，便曾要求自己的同胞用“假设”自己自由的方式生活，亦即尽管外在受到限制，但还是要表现出内在自由的精神。可是当时的政权所实行的却是一种怪诞的、反其道而行的假设情况：虽然实际上受到奴役，但捷克人民必须相信并假设自己是自由的；易言之，他们必须活在谎言中，而被迫活在谎言中，势必使得所有活动都失去了意义。这是对捷克情况的抽象描绘，然而我相信许多人想逃离东欧，不仅是因为经济因素或“纯粹的”意识形态因素，部分也为了这个缘故，因为即使他们的境况碰巧是舒适的，就某种程度而言，那也始终是荒谬的。

捷克是个小国家，米洛维采这样的城镇有很多，它们不断提醒着这个国家的国民：他们既无法认同目前的情况，也无法试图改变。所以大多数人才会打心底憎恨这些军人：痛恨他们不好好维护自己的房子，痛恨他们的军事废物污染了当地的空气和土地，最主要的，痛恨他们的存在所代表的意涵。

不过，温迪表示，她目前已经心平气和，对俄国人只感到可怜。他们大部分人其实并不想回到自己的母国，因为那里没有工作、没有住宅、没有食物，有的只是对动荡和激变令人怀疑的兴趣。相较之下，在这里，他们可以过着和平的生活，也已经习惯了捷克相对富足的食物和较高的生活水平。他们有些人实在太希望留下来，因此借助了与移民美国同样的手法：和当地女子结婚，以获取公民身份。

我带着一种明显的压迫感离开了米洛维采。几天后在布拉格，我凑巧到位于美丽的切宁宫（Černín Palace）的外交部和一名助理聊天。就在他领着我参观华丽的房间时，不巧撞见一群手持公文包的男人正在走廊进行紧张的会议。助理连忙小心地将我带开，因为他才入职不久，对相关礼节不太了解，也不知道让别人看见和我这种人一起置身权力的走廊是否妥当。“那些正在和我们的人讲话的是俄国人，”他轻声告诉我，显然对自己能和重要事件如此近距离接触颇为兴奋，“他们在讨论赔偿问题。”

“赔偿？”我问。

“对，我们要求他们赔偿对我们环境所造成的损害，”他低声说，“但是他们不肯，反而要我们偿付他们建造了却不能带走的所有建筑物。”

“但那太过分了吧！”我低声道。有些历史的不公虽然模糊不清，但有些却是铁铮铮的事实。“应该只是他们的谈判策略吧！”

“当然啦，”他说，“他们休想从我们身上捞到任何东西。”然后哈哈大笑，因为苏联巨人此刻已经成为摔下城墙的矮胖子（Humpty Dumpty）
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 ，他们的代表正紧张地和昔日的属民谈判，而且所处的地位低下，已经无法再从他们以往不断压榨的对象手中取得任何实质利益。

我和一位在此担任驻地记者的美国友人一起出发，前往捷克三大属地之一的波希米亚走访一些历史城镇；其他两大属地则是摩拉维亚和斯洛伐克
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 。彼得（Peter）驾驶的丰田车外，是一片平缓起伏的乡村景色，宁静的村庄和温和的阳光，没有车辆，一片静谧……直到他开始播放一卷饶舌音乐的录音带。这种自负、强势的声音和我们所处环境的对比，令我震惊得大笑。真是另一个世界。

彼得埋怨这里的景色淡而无味。这个国家小得可怜，缺乏任何戏剧性。但是我觉得这种温婉令人舒缓，小巧的面积对旅人而言值得称庆，对当地居民来说或许也是件幸事。小巧使得东欧国家很容易成为周边帝国的猎物，但也使得这些小国居民迄今仍对本土的景物、地点和习俗具有强烈的情感归属。当面积处于这种友善的大小时，乡土更有家的感觉，每一角落都可以轻易抵达与了解，在每个人的心灵中占据无可撼动的地位。

我们这一天的目标是捷克克鲁姆洛夫（Český Krumlov）
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 ，一个以完整保存巴洛克城镇特色为傲的小城，拥有可能是欧洲最古老的剧院。这里也的确是个美丽的市镇，街道上布满了典雅的历史住宅，只是已呈破败之象，如诗如画的景致，生动地展现着崩坏之姿。中央广场周遭的小型建筑已用柔和的色调修复。广场中心优美的喷泉旁围着一群年轻人，他们有着黝黑的光滑面孔，闪着光芒的、丝缎般的黑眼睛，仿佛昨天才从印度归来。他们穿着寻常的现代服装，因此我们用了好一阵子才确定他们是吉卜赛人；不过一旦认出，彼得便不屈不挠地试图寻找一处可以听吉卜赛音乐的地方。起初，我们的搜寻可谓处处碰壁：人们或是不知道，又或是不想告诉我们，是否确实存在这种地方。不过，最后我们循着一处巴洛克装潢的低矮建筑内部传来的声音，总算还是找到了渴望的所在。当然，如果我们所追寻的是完全正宗的吉卜赛音乐，那注定会失望，因为那音乐是从一个由大型电子控制面板接出的乐器里传出的。不过，轻快的旋律是古老的吉卜赛节奏，演奏者也狂放地尽情演出。除了演出者外，这间客厅大小、四面刷白的小“俱乐部”里头，只有几名魁梧的黑眼睛男士，且都醉得相当厉害了。

不过，这并不影响他们在跳舞时维持完美的平衡状态——从我们进入开始，他们就都决定要展现不知道是绅士的殷勤还是主人的权利，轮流邀请我回旋于石板地面。虽然他们眼睛迷蒙地洋溢着啤酒的醉意，动作却一派庄重典雅。送我返回桌边的长椅座位时，也行礼如仪地躬身致意，态度始终高贵。

我在波兰长大期间，吉卜赛人偶尔会如同来自另一个世界的使者般出现。他们乘着篷车行驶在克拉科夫的街道，衣着色彩丰富，蓬乱邋遢，近乎鄙俗。我记得自己曾经盯着一名和我年龄相当的吉卜赛女孩，她身上穿着一件半垂落的洋装，我踌躇是否可以跟她讲话，甚至怀疑她是否和我一样只是个孩子。在我们避暑的村庄，他们会来看手相，带着浓重的口音算命。捷克克鲁姆洛夫的捷克吉卜赛人似乎远比波兰的现代化。我们跟其中几个比较清醒的顾客聊天，尤其是其中一位面容严肃的年轻人，他看上去像那群顾客的史官和发言人，我们用我的波兰化捷克语加上我朋友的德语互相沟通。他告诉我们，尽管吉卜赛人以流浪闻名，但这里的吉卜赛社群却是定居的。他说他们大部分是1950年代从斯洛伐克移居而来的，之前在斯洛伐克受到歧视的情况十分严重。这里的人比较有礼貌，比较没有歧见。这些年的改变算是正向的，虽然凶杀案件已经不再隐匿不报，但他们仍会受到小混混的攻击。又比如这家俱乐部，可谓天鹅绒革命的产物，以前一直无法取得营业执照，现在连捷克人也会不时光临。所以，为瓦谢克（哈维尔）干上两杯吧，他总结道。

今天我们没有见到捷克人，但是当天色渐晚，小小俱乐部内的气氛也随着震动的旋律和增加的顾客而热烈起来。一位女子从一个小型吧台后面出来，手上托着摆满小杯伏特加的托盘，穿梭于乐手之间，将酒直接灌入他们口中。那些乐手仰首一饮而尽，乐曲的节奏完全不受干扰。近深夜时分，一群女人走了进来，石板地面随之挤满跳舞的人，男人跟女人，男人跟男人，女人跟女人，似乎都无所谓……他们的舞姿没有矜持，不见羞怯，单纯为跳舞而跳舞，体态强壮笔直，带着一抹庄严。

在狂欢中，彼得引起一阵小小的骚动，因为他开玩笑地告诉别人说我是一个音乐经理人，可以介绍乐团到百老汇（Broadway）去演出。乐手们立即围到我身旁，眼里闪着光芒，仿佛我是他们真正的希望。“百~老汇。”他们不断说着。虽然我企图解释这只是个误会，但是其中一人坚持在我的笔记簿上写下他的名字和住址。他叫黑色米兰。

第二天早上，一位娇小的吉卜赛女孩在一名年长男子的促使下，在街上朝我们走来，用吉他伴奏着唱了一首哀伤的曲子，声音不同寻常地极为成熟而性感，唱完后她向我们收钱。接着，我们在街上又遇到了黑色米兰，身旁是另一名昨天和我们聊得蛮久的男子，但两人目不斜视地跟我们擦身而过，似乎从来没有见过我们——显然昨天这些人比我们所知道的还要醉。

回到布拉格后，我拜见了刚上任的布拉格艺术学院院长米兰·克尼扎克（Milan Knížák）。布拉格的艺术领域相当沉寂，只有少数“特立独行人士”，而克尼扎克经常作为其中之一被提及，仿佛“特立独行人士”已然成为一个公认的专业类别。他的公寓令人叹为观止，尤其相较于我经常光顾的那些单调乏味、千篇一律的住家，更是形成强烈的对比。他住在布拉格市中心，室内设计美丽典雅，有着拼花地板、法式落地窗和洁净无瑕的白色墙壁。但是家具装潢却又极尽时髦和标新立异之能事，有着纽约曼哈顿经常可见的波希米亚式隔层。起居室的一角有一个迷你动物园，陈列着各种蜷伏、诡异的小型生物，一半是动物，一半是神话中的怪兽，漆着一种奇特混浊的金色涂料，散发出合成皮的温润色泽。墙壁上悬挂的绘画混合了极其细致的线条和后现代厚实的粗犷：有用自行车零件和其他零碎对象组成的雕塑，也有超现实风格家具的雕刻组件。

这些兼容并蓄、随意组合的作品的原创者，身材高大肥胖，有张布满皱纹的宽脸，扎着金色马尾，两耳戴着几只闪闪发光的耳环。我们坐在一张角度奇特的桌子旁，桌子中央隆起一个蛇状向上弯曲的金属线条，顶端是一个米罗（Miró）
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 风的趣味造型。从他所处的“环境”，我以为克尼扎克会是个神经质、爱引起争论的人，不料他的行事作风却与此大相径庭。虽然他的一些观点和新纪元相互辉映，但他本人却十分严谨，甚至称得上非常认真，可说是个实事求是的人。

此处罗列若干他的想法：首先，捷克人应该变得更加商业化。他于1960年代末期在美国待过一段时间，那几年间，他放下了艺术家的身份。在美国，艺术是没有意义的，兴趣都在别的地方，比如说在街上、在风景上和在学习如何做生意上头。他在纽约开了一间刷房子的公司，从中学到的一件重要的事，即如何估价。在他看来，估价行为隐含着一整套人际关系，彼此间需要直截了当的陈述和直截了当的反对。在捷克，没人学习如何跟彼此直接对话。在任何交流中，每个人都闪烁其词，盯着地板。其实这种躲闪和害怕的习惯，通过简单的商业交易行为就足以克服。

其次，艺术是拐杖，其目标在于最终达到不再需要它的境界。每个人在心里便可以做许多事。他的作品在捷克被禁了二十年，而且被孤立于其他艺术家。捷克当局宣布他为人民公敌，一再囚禁他，原本希望他成为“地下之王”的艺术界同僚，也开始害怕被别人看到和他在一起。在那段时期，他练习了“心灵的历程”，亦即锻炼专注力，以及一种自我发明的“想象”。比如，他会在心中塑造一座石像花园，然后进入冥想。他于是知道即使没有艺术，自己也能够存活。

再次，捷克的艺术很无聊，文学很无聊，音乐很无聊。出任艺术学院新任院长后，他发现学生也很无聊。这是因为在经历了这段漫长岁月后，人们也变了。他们认为自己向往自由，其实内心仍然非常保守。他试图告诉学生，艺术就是要去搅乱和打扰社会。他告诉学生，他们必须思考、界定自己。他让学生练习，比如如何把一个想法和一张椅子结合起来，但是学生们太胆怯了。

艺术家也很无聊。现在终于可以自由地表达自己了，但是在这么长的一段时间后，他们首先推出的却是垃圾。你必须先摆脱掉那些垃圾，然后才能生产出任何有趣的作品。就目前而言，艺术家只对赚钱有兴趣。当然，你也必须尊重这一点，因为他们以前根本不能赚钱，只是这样做是绝对无法成功的。总之，艺术不是必要的，而是次要的。

他把自己在柏林展览的作品目录拿给我看，这个展览还曾导致他入狱。作品有油画、雕塑，也有绝佳的时尚设计，比方延伸到脑后数寸、呈尖形树叶状的耳环，如果戴着出席鸡尾酒会势必有相当大的危险性。这种漫不经心、不拘一格的作风似乎让人想起两次大战间捷克的艺术领域，其间展现着机智和趣味，无视高雅和低俗的区分。或许这正是小国的特色：这里的画家并不介意当个画匠，也不追求永恒的极致辉煌。

离开时，我询问一张我颇为中意、风格“特立独行”的咖啡桌的价钱，桌面画上了结构主义的设计图样。克尼扎克所开的价钱显示出对市场——西方市场的充分了解。我直视着他，努力以直截了当的语气告诉他我买不起，然后双方握手言别。

“我是那种对适应社会毫无困难的人，”兹德涅克·苏法（Zdeněk Sofar）说，“像现在，我正在适应我的新环境。1968年后，我一样做了调适。我喜欢大部分人，我追求的是轻松自在。”

苏法在说这句话时，似乎并不觉得自己在吐露什么辛酸的事。他身材高瘦，脸孔红润，看起来比实际的五十几岁年轻许多，就像一个经常从事户外活动或喜欢踢足球的人。如大多数人初次碰面给人的印象一样，他看起来很友善，具有同情心，彼此之间也不存在什么恶意。

直到不久前，苏法都在众所恐惧与嘲弄的马克思-列宁学院担任哲学教授。剧变后一个月，那家学院便关闭了。他随即购置了一家餐厅，现在颇以身为餐厅主人自豪。因为远在布拉格市郊，我颇花了一段时间才找到地方。那家餐厅位于一个无产阶级的运动中心，看不见城市景观，只有大片的杂草地。据我观察，这可不是什么有发展前景的地方。餐厅内有个酒吧，几张桌子，上面铺着皱到不行的红色桌布，飘扬的灰尘中懒散地飞着几只苍蝇，墙壁上悬挂着两大张袒胸露乳的美女照片，餐厅内坐着几个身穿皮夹克、神情木然的年轻人。如果这是以往权贵的销金之处，那么他们的财富显然并不惊人。

不过，这个餐厅代表了苏法在感到十分不安之时对安全的追求。事实上，身为一个共产党员，或前共产党员——我也很难断定他以前，或现在，到底属于哪一种——他真的觉得很紧张。“你知道，我很担心同样的事情还会上演，”他说，“这里经常发生同样的事。他们凡事都怪罪到共产党、犹太人和吉卜赛人身上。”

苏法毫不掩饰他对自己任职的学院遭到关闭一事的不满。“这样做对我们非常不公平，”他直言，“我们是被教育部长解雇的。其实，我们比教育部长更开放，但是新时代的开始，他们需要表功。”

“在遭到解雇后，我马上和另外两个朋友买下这个地方。我领到六个月的薪水，就把那笔钱全部投在了这里。我们没有什么大利润，但或许能赚到足以独立的钱。我再也不想倚赖旁人了。你知道，”他以苦涩的口气继续说，“1968年时我也碰到过相同的情况。我有能力，但是我变得非常，”他将大拇指和食指合在一起，比了个手势，“渺小。艰困地熬过五年，我再也不想附庸于任何东西了。”

苏法是顺理成章地入党的。“我来自一个工人阶级的家庭，共产党的家庭。”然后在1960年代早期转向了改革派。他曾属于一个社会学者团体，他们出版了一本有关捷克社会的书，但由于太具有煽动性，因此在布拉格之春遭到镇压后便被禁了。在一连串的迫害中，那套书的大部分作者都被卷入其中；而他，经过左摇右摆，反复计算，居然逃过了报复。

“我那时本来可以移民的，”他说，“我当时人在西方。”（作为党员，他获得了出国留学一年的奖学金。）“但我有妻子，她不懂外文，还有个孩子……所以我留了下来，并且继续往上爬。我很多出国的朋友都相信，1968年的新政权最多只能维持五年。我心底想的是，那就会失去人生最精华的五年。没有人料到它居然维持了二十年。”

他重返共产党高层，而当时共产党也开始变成追求舒适事业之所，不再致力于早期致命的狂热作为。因为受到那本书的牵连，出于政治性的选择，他离开了社会学领域，进入哲学领域。“这不是我想要的，”他说，一样不带有任何自我批判的意味，“但是有时候，最好还是要弯腰屈服。”

我问他在“正常化”时期，他对党的态度如何。“喔，我从来不支持1970年代的政权，”他说，仿佛对自己立场的变化不觉得有任何矛盾之处，“你知道，我在读过米尔顿·弗里德曼的作品后，就从左派变成极右派了。”

米尔顿·弗里德曼？不过党员确实有比较多的机会接触敌国作品。只是在听到各党各派的政治人物都将弗里德曼视为追求资本主义的指明灯时，我不禁开始认为这位嗜血资本主义的代表人物真可谓潜伏东欧的秘密情报员。不过弗里德曼究竟哪一点令苏法如此心仪？“喔，从前最糟糕的地方就是经济停滞。在理论上，我支持马克思的经济学，只是过了一阵后，经济便成为一潭死水。人们经常无所事事地闲坐在一个地方，根本懒得装出在工作的样子。我亲眼看着这个制度不断恶化。而在失业和社会公平等问题上，没有人比弗里德曼分析得更好。”

东欧共产主义的解体，固然出于外在的反对力量，但或许也出于这种完全内在的自我觉醒。不过这并不代表苏法就完全放弃了他早期接受的训练。“有些马克思的思想，好比说经济决定论，生活经验的影响等，我仍然完全接受。如果我还能回到大学，”他紧抓着衣服，表现出罕有的激情，使其所说的英语都略为扭曲，“他们也不能逼我放弃。这是基本的信念，深植在体内。现在非常流行现象学，但是那个太模糊，对我而言也非常不理性。宗教对我而言什么都不是，我很接近实证主义。”

只是就一个实证主义哲学家而言，苏法的若干结论其实更接近弗里德曼，而非马克思。带着我在他那些前共产党同僚身上所曾目睹过的坚决，他期望这些结论能毫不妥协地彻底实践。对他而言没有折中。“如果补贴健康或教育，”他说，“就会保留旧有制度。我的希望是和旧制度完全切割，创造点别的东西。人们的内心都是保守主义的，大部分人在日常行为中其实并不接受1989年的政权，就像东德的情况一样。如同刚结束了一场革命——失范和异化，非常大的异化。这个地方，”他指指餐厅，“去年发生了四起抢劫案。我们当政的时候没有发生过这种事。这点让我很担心。”

苏法说，1968年之后，很多他以前的朋友继续反抗运动。我问他如何看待他们？他的回答十分直白。“我完全低估了这场运动，”他说，“1980年代早期我在美国，当我跟朋友谈起这件事时，我认为《七七宪章》没有什么效力，我们认为改变一定会来自党内，没有人料到后来的变化。”

因此，如果有预知能力，他会选择比较有胜算的一边。再一次，我发觉他的说法比他本人透露出更多内容，也更令人感到不安。不过这一点，或许也就是两方无法兼容、格格不入的核心所在：当异议分子以巨大的规模和后果进行一局帕斯卡式赌注（Pascal's Wager）
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 时，苏法却以完全不同的赌金——职位、升迁和小小的权力，押在最稳妥的赌注上。

基于他一以贯之的实用主义，一旦墙上出现了嘲弄当局的手写文字，不出意料地，苏法自然就会热切地将自己的姓名签署在新胜利的一方。他参加了瓦茨拉夫广场的示威活动。“对我来讲，这是已经解决了的问题，”他简短地说，“我知道马克思-列宁主义已经结束，因此把那一切都抛到脑后。”

如今时间流逝，反观过去，他对“那一切”有什么感想？“呃，”他说，“我有过美好的一生。当我获得奖学金前往西方，那就是对我的一份奖赏。我有一份好薪水，为自己尽力而为，我是个适应社会的人。”

这就是了，他的核心观点、他的权宜与妥协。相当不加掩饰地，他自命是个机会主义者——一类晚期共产党员，和另一种自命的犬儒主义者，例如我曾经遇到过的那位波兰前审查员米哈乌·马利茨基略有不同。犬儒主义者对于其所背离的理想有更敏锐的看法；机会主义者则似乎完全抛弃了理想，即便只是拿来作为参考也没有。犬儒主义者似乎是为个人目的而扭曲既定原则，机会主义者则更多改变自己。

基于方便而行动，这是最常见的冲动，但是听到有人这么轻松地将其视为指导原则侃侃而谈，仍然不禁令人坐立难安。当苏法谈及他的儿子带给他的不便时，我发现自己甚至稍微退开了一些，坐姿也有些僵硬。他的儿子在《七七宪章》上签了名，因此在苏法和他的上司间造成了一些麻烦。“在那之后，我不得不怪他。”他说，仿佛那也是不辩自明的。和他谈话也让我觉得特别累——因为觉得有做出评判的需要，面对兹德涅克·苏法和其他与他类似的人时，有必要摆出一种道德的态度。近来在东欧这种需求格外明显。这个人到底有多大罪责？这个人对他/她的朋友造成何种伤害？伤害有多深？他是共谋者、妥协者，还是暗中的反对者？他应该对此负责或只是共谋而已？这些问题似乎无从避免，因为必须先解决它们，上一个时代的压迫才能完全清除。但那段时期令人窒息的压力也就在这里：没有人可以逃脱道德之网；而最普遍的选择，也就是服从体制，却又会被迫卷入这种不寻常的不愉快当中。也许这种日常的个人决定和被迫卷入的体制性罪恶之间的失衡，甚至是不协调，正是东欧此刻混沌、不知该如何正视过去的矛盾情结的罪魁祸首。对兹德涅克·苏法这类其实相当常见的人物该怎么办？他毕竟代表一种常态，而且是几十年的常态。这里每个人都认识一个兹德涅克·苏法，会在当地酒馆和他打招呼，而且很多人也知道自己多么容易就成为另一个兹德涅克。这使得人们很难去评价，也很难不去评价。我可以感受到这种情况所带来的巨大、沉闷的倦怠感，希望这整个烦琐的情况能早日结束，早日宣判其无效、失效、被废除或撤回。我想我感觉得到自己也很想遗忘，很想否定这一切。

这里究竟发生了什么事？一方面是过去的纠缠。在天鹅绒革命之后的一年半，捷克仍处于这种阵痛期，不是遗忘之苦，反倒比较像是受制于牢记不忘之痛，也就是仍执着于过去的伤害和不公。我在布拉格展开的每次交谈，最终几乎都会碰到“名单”问题，一份据云记录着秘密警察告密者的名单，其中包括多达二十万个人名。大多数人都主张公开名单，坚称“那些人仍藏匿在我们之中，有些人还在工作单位获得升迁。这样不公平，我们需要知道那些人是谁”。其他人——这些人占少数——则指出那份告密者名单毕竟是秘密警察所拟定的，而在此之前，是没有人相信秘密警察的。再者，记有最重要的告密者的名单也许在政权交替之际就被毁了。那份名单上诚然有罪该万死者，但也有一些是受到审讯或拷问而就范的人，在那种情况下被迫签署一份文件，如今因导致他人付出生命而受到谴责。

尽管有这些反对的声浪，一般人仍支持制定相关“清理”法，将名单上的人踢出工作单位。“清理”的意思是净化，这个字眼回荡着纳粹的阴影，尴尬地再度现身新时代，语言本身仿佛就在有意无意地警告这一过程的谬误。在此同时，十名国会议员的名字赫然出现在秘密警察档案上，暗示他们也是告密者。虽然在法律上不能强制国会议员解职，但那些政客都饱受强烈的请辞压力。

我花了一些时间和其中一名议员聊了一阵，他的情况充满了宿命的讽刺。他名叫扬·卡万（Ján Kavan），他所遭遇的事情真是莫大的讽刺，因为代表反抗的地下组织在国外工作二十年的他，最近才返回捷克。

我们第一次见面时，他刚在国会发表完一篇演说，为自己辩护。一开讲，就有三十个人直接走出会场。这场面委实令他有种今昔交错的复杂之感，他说自己马上回想起当年作为被孤立的学生异议者的年代，以及更久远的有关他父亲的事迹。

关于斯兰斯基公审有本很棒的回忆录《爱与自由》，就是扬的母亲罗斯玛丽·卡万撰写的。罗斯玛丽是位活泼迷人，又非常有智慧的英国女性，说来有趣，她不幸地和一名捷克犹太人坠入爱河，并且挑在最错误的时间前来布拉格定居。抵达后不久，斯兰斯基公审便开始了。罗斯玛丽的丈夫帕维尔（Pavel）正好是任职于外交部的热血共产党员，他在一个美好的早上离奇失踪，落入捷克监狱的虎口。

在公审的舞台上，帕维尔·卡万只是个配角，是名所谓的“证人”，其“证词”是支持几名主谋者罪行的证据。也因为如此，他逃过了死刑，在四年多后获释。只是不久后他便离开了人世，死于心脏病。

和安娜的母亲一样，罗斯玛丽在帕维尔被拘禁期间也像是从地狱走了一遭，生活穷困孤立，还有艰辛困苦的体力工作。尽管如此，她仍然坚持留在她所选择的国度，因为尽管备受折磨，她已经爱上了这个国家。直到布拉格之春遭到镇压后，她才终于因参与反对运动，很有可能遭到逮捕而被迫离开了捷克。她的两个儿子也差不多在同时离开。

扬和他的父亲并不亲近。父亲在他很小的时候便遭到拘禁，出狱后又不久便过世，而且根据罗斯玛丽在回忆录中的叙述，他的父亲其实是个很难相处的人。但是儿子扬后来对父亲的世界产生了兴趣，大学论文亦探讨他父亲所领导的战前国际学生联盟（International Student Union）。“令人惊讶的是，我当时就已经有种今昔交错的强烈感觉。”扬说，因为在那段时间，他本人也涉足学生政治活动，变成了他那个时代的激进分子，亦即自认为改革派的共产党人，希望共产党能从内部进行改造。后来他又和一群被称为布拉格激进派的学生在一起，成为布拉格之春的推手。

其实初次接触时，扬并不符合一般英雄人物的形象——他身材不高，行动有些笨拙，头发逐渐稀疏，皮肤苍白，而且心脏病刚刚才二度发作。他讲话很小心，没有言论过激或言过其实之处，或许是因为不想掉入自我辩护的陷阱。我相信他一直在检视我，看我是否相信他，毕竟他已经非常习惯别人的误解了。

我是在“赫尔辛基人权观察组织”（Helsinki Citizens' Watch）
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 的办公室和扬见面的，那是一个监督人权是否遭到侵害的组织，他在里头负责一些工作。他办公的楼里，还有另外不少于三个致力于人权与和平任务的组织，包括“约翰·列侬和平俱乐部”（John Lennon Peace Club）。赫尔辛基人权观察组织的职员个个都是双目有神，能讲多种语言的年轻人。他们身穿时髦的窄腿长裤和宽大的T恤，来自不同国家，从事属于他们这一代的革命活动，而且幸运地能在这么赏心悦目的环境下工作，还配有计算机和国际电话作为他们的战壕和路障。

在这种环境下，扬·卡万的故事似乎显得格格不入，给人一种时代错误的感觉。他目前的麻烦源自一份秘密警察档案，影射他在旅居英国期间曾是秘密警察的告密者。报告指控他在二十岁出头时，曾和一个党部官员见过几次面。卡万承认在布拉格之春结束、他首度前往英国时，仍然希望能返回捷克，因此曾和外交部一名负责教育事务的官员会面。那名官员对他的际遇表示同情，想要提供帮助。卡万说，他跟那名官员曾礼貌地交谈过，但是从未给过对方任何有意义的信息。

那是发生在苏联入侵后不久的事。接下来二十年，卡万在海外像捷克的卡珊德拉
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 一样，毫不厌倦地从事捷克政情分析的工作。在英国，他撰述有关捷克情势的文章，并偷偷夹带出访谈记录和手稿，还创办了一个刊物《东欧通讯员》（The East European Reporter），在东欧专业人士圈内备受推崇。后来他又设立了“帕拉赫出版社”（Palach Press），将包括哈维尔的文章在内的手稿交给西方出版人。他一天工作十八个钟头，开非法会议，并秘密潜入捷克活动。在限制非常严格的当时，他却可以出入捷克，这被视为他与当局勾结的证据。但是卡万拿了几本他得以潜入捷克的英国护照给我看，我发现护照上所使用的照片都经过易容，根本无从辨识，比如蓄有胡须或使用了其他变装手法，另外还搭配使用一连串的化名。在英国，更改姓名是一件很容易的事。

他奔波海外，直到1989年11月历史再次翻转时才决定返回自己的家乡。虽然在英国居住已长达二十年，但他说短短五分钟内，自己便下定决心，返回国内。归国不久，他便前往新成立的公民论坛工作；几个月后，更以公民论坛候选人的身份参加议会选举，不过这一平台即使对于他以前致力异议活动的同事来说，或许也太过激进（在西方的语义上）了。他认为他的政治立场或许再度惹得其他人不快，或许这也是他目前身陷麻烦的部分原因。

“我不在乎继续居于少数，”他说，“但是被贴上这种标签，被指控和我终身为敌的人相互勾结……这个嘛，实在太可怕了。”他在议会走廊对我说，很谨慎地避免流露出怨恨或苦涩的语气。人们经过他时或转过视线，或使用过度热情或欢乐的语气和他讲话，仿佛把他当成少不更事的反对派学生。

卡万在国际上拥有相当的知名度，因此他的案子在海外已经造成轰动。英国和美国的报纸对他的案子的处理均表达了遗憾；但是在捷克，他几乎完全受到孤立。有关他的传言满天飞。比如关于一次他潜入捷克后，有多少异议分子遭到诱捕的谣言；关于他如何密告自己父亲的谣言——虽然报道这个传闻的报纸所宣称的事件发生日期，距离他父亲过世根本已经相差了十年之久。虽然此刻没有人能绝对肯定卡万二十年前做了什么或没做什么，但指控他的意愿依旧非常强烈。拜当时“卡万事件”不断出现在报道中所赐，所有和我聊起他的人中，似乎没有一个人愿意站在他的立场认为疑点未经证实便不能加罪。这中间有问题，人们坚定地表示，一定有什么问题。

有关名单的传言也在不断扩散。谁在名单上，谁应该在名单上，谁对谁做了什么事……当然，告密自己的国人是捷克一种非常让人震惊的现象，而这种驱魔似的急切需求也反映出当时告密行为有多么猖狂。但就是因为这种勾结，或说是适应的行为比比皆是，才使得真正缉拿真凶、清理旧账之举极为艰辛。要针对谁进行起诉？会不小心遗漏了谁？哪种程度的共谋关系才构成犯罪？何谓社会主义共和国的一般公民权？在对这么多人进行“整肃”之余，又该如何避免少数人成为代罪羔羊？

卡万的故事错综复杂，细节很难厘清；但是由于他的家庭历史的转折，使他几乎成为一个极具意义的范例，反映出追求“整肃”的意愿，如何可能只会令捷克坠入怀疑和处罚的旋涡，苦苦纠缠，历久不衰——就像在惊悚的道德故事中，你所获得的正好和你最初希冀者完全相反，揭露出你意愿的黑暗面。

在一个版本的轮回神话中，一个人在穿越到下一个世界时，必须喝下遗忘之水和记忆之水——一方面使其卸下过去的负担，带着希望和纯真来到人间；另一方面又让人们能够带着智慧和知识的记忆重返人世。这种平衡对于一般凡人而言是遥不可及的，但我一直在想这个神话，以及在穿越到一个“新时代”的此刻，东欧人或许也学习到：在他们深刻体会到遗忘太多所带来的危机之后，太多的记忆同样也会带来莫大的危机。

“我们做笔记，我们旅行。空虚啊，空虚。”福楼拜（Gustave Flaubert）在充满异国情调的埃及曾如此感慨。我在布拉迪斯拉发（Bratislava），亦复如此。

小镇火车站。我提着行李箱，蹒跚地走向闲停在广场另一边的出租车。在前往旅馆的途中，四周沉浸于薄暮时分的宁静，什么都没有。一群年轻人身穿皮夹克，在一家冰淇淋店前喧哗笑闹，然后是更无边无际的宁静。和出租车司机交谈时，我发现斯洛伐克语跟波兰语很接近，很容易理解。他一直称赞布拉迪斯拉发城郊的乡村美景。

这里是斯洛伐克的首府，这个地方最近正酝酿着不满和分离主义的情绪。我看到了关于群众、集会和暴动山雨欲来的报道。在弗拉迪米尔·梅恰尔（Vladimír Mečiar）的领导下，大型运动正蓬勃发展。梅恰尔是共产党转型的民族主义者，正鼓吹附属捷克七十年的斯洛伐克应成为一个独立国家。对这一现象的好奇，是促使我过来一趟的部分原因。不过我是在周末抵达的，而周末是连最迫切的政治热情也会暂时搁置的时候。

我所停留的基辅（Kiev）饭店，采用一种光线朦胧的现代风格，在前共产党官员眼中算是高级典雅的代表，饭店职员的态度不一般地粗鲁。在餐厅里，我勇敢面对观光团体朝我投来的质疑眼光和一群斯堪的纳维亚青少年嬉闹的喧嚣尖叫，因为我非得吃饭不可。如果换个心情，我会惊异地发现自己犹如置身一个轻歌剧的场景：侍者们一副倨傲的神情，富有男性气概地穿着宽松的白衬衫，紧身黑裤；女侍们则穿着贴身的、鞋带紧系的白色长靴。一名身穿长礼服的钢琴手正演奏着各类歌曲，从《彩虹彼端》（‘Somewhere over the Rainbow’）到披头士，再到这个夏天流行全东欧的《屋顶上的提琴手》（‘Fiddler on the Roof’）的主题曲。但是我心情低落，即使食物也无法让我开心起来，虽然公平地讲，这餐饭已经算是我在捷克境内所品尝过的最好的一餐了。

回到房间，我拨了几通电话给别人引荐给我一见的人，但是每个都不在家。我不想出去到空旷的街道闲逛，也不想到大厅去忍受更多好奇的目光。除了这间枯燥乏味的旅馆房间和我，这里什么都没有。我只好用一杯没加冰块的伏特加酒抚慰自己，沮丧地想自己在地球的这个角落到底在干什么。记得布拉格的某位朋友曾问我奔波在旅途中感觉如何，我回答他，我最大的发现是这个世界是圆的，不管我多么害怕从世界边缘坠落，前面总会出现另一个地方。“啊！不过最大的问题是，”他引用一名波兰作家的话，“这世界的尽头究竟是铁丝网，还是竹篱笆。”现在我觉得自己来到一个世界的尽头，两者皆有，还逐渐退化成陈腐、少有人来的状态。

在晨光的照射下，布拉迪斯拉发显得比较友善，尽管第一眼看上去还称不上迷人。基辅饭店坐落的地区，其外观形成于社会主义时代。这里的许多老式建筑已被刻意摧毁，取而代之的是偏远城市特有的俗丽气质，使用便宜的建材，展现“他们”所独具的丑陋天分。不过当在这个清风徐来、阳光普照的早上徜徉其间时，我开始感受到布拉迪斯拉发无拘无束、规模小巧且毫无矫饰所带来的愉悦感。在一家百货公司附近，有成群长着乡村面孔的健壮男子，身穿磨损的宽松上装，意兴盎然地聊着天。女士们身穿1955年流行的洋装样式，脚踏高跟鞋走在街上，面带怡然自得的神情。这一切——过气的时装和慵懒的节奏——莫不令人联想到另一个中欧城市，即我幼年时居住的克拉科夫。我感到一种有时会在这种“落后于时代”之处找到的类似乡愁的满足感，一种混合着怀旧和熟悉的情怀。我们已经走过那段岁月，已经将其抛诸脑后，对于我们可能成为什么，它不构成任何挑战。

在一间规模庞大，几乎空置的民俗艺品行，我发现了一些我在普罗旺斯（Provence）之外看到的最漂亮的陶器，大型摆盘上绘制着蓝红交织的水果和树叶，以及釉彩细致、造型优雅的农人。我曾经跟捷克人交谈过，他们表示斯洛伐克的美感让他们相信斯洛伐克人在精神或自我认同层面上，是有其特殊天分的。这种观察中或许带点自以为高人一等的优越感，这正是让斯洛伐克人不满的优越感，而且刺激了他们饱受批评的民族主义情感。但是这种本土的美感确实强烈而鲜明地展现在这些民俗工艺品中，另外也展现在从雅那切克（Janáček）到巴托克（Bartók）等作曲家所探究的美妙民俗音乐中。就连我在一间图书馆墙壁上所看到的教化性壁画，笔触亦高雅而时尚。

只是斯洛伐克的“自我认同”究竟包含些什么，是个高度敏感的问题，因为斯洛伐克此刻的存在，实属历史上一宗小小的意外——一种小国的意外，而欧洲这一地区的这种小国可谓比比皆是。斯洛伐克有四百万人口，他们所使用的语言既接近波兰语，也接近捷克语。再过几个世纪，可能很容易便会和其中一种语言融合为一。再者，除了第二次世界大战短暂而可悲的那段时期外，斯洛伐克在近代从来不是一个独立国家。它短促的辉煌时期是第9世纪，当时斯洛伐克人第一次和摩拉维亚人统一。但是大摩拉维亚帝国非常短命，第10世纪时，斯洛伐克便被匈牙利人所征服，并被统治了接近一千年，后来则受到奥地利哈布斯堡王朝的庇护。第一次世界大战后，斯洛伐克和捷克基于平等的邦联方式，成为统一国家，不过斯洛伐克人始终觉得自己被视为二等公民。

小国经常为大国所争夺、交换、瓜分和背叛，这一地区的历史有太多这种事例。想要维持一个独一无二的斯洛伐克主体意识，势必需要一种独特的韧性。也许当前宛如来自另一时代的激进民族主义，便是那种韧性与褊狭的另一种体现，是自我存续的必要手段和代价。

布拉迪斯拉发的旧城也有种胸无大志的魅力。在这非常炎热的一天，烈阳折射在狭窄的石板街道上，我感觉自己仿佛置身于某个意大利小镇。一间间刷白墙壁的住家，窗台装点着天竺葵，百叶窗内不断传出无拘无束的嘈杂对话声，角落的吧台亦传来男人的对话声，在在给人一种从容却丰富的温馨感觉。

作曲家胡梅尔（J. N. Hummel）
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 的故居，是我见过的最低调的博物馆，一个房间内摆放着一架古钢琴和几件典雅的家具，向后开放进入一座花园，从街上透过店面窗户便可一览无遗。我心想，在这宁静的房间和城镇创作精致的音乐，是件多么愉悦之事。

我在一间气氛优雅的酒吧和约瑟夫（Jozef）碰面，斯洛伐克人自诩和捷克人不同的一点在于，他们是啜饮葡萄酒，而非痛饮啤酒的人。身为作家和翻译家的约瑟夫，这回不知怎么的，竟然忘了像往常一样去度周末了。他正打算前往乡间的别墅，因此斩钉截铁地告诉我他只有时间跟我喝杯酒。可是一旦坐定，他又似乎什么都不急了，兴致盎然地品着酒娓娓道来。他是个圆滚滚的中年男士，有着令人愉悦的眼睛和斯洛伐克人橄榄色的皮肤，言谈举止在在显示出他是个热衷追逐乐趣、个性幽默而喜乐的人。这个周末他打算用自己小果园生产的水果制作果酱。因为从来没学过开车，所以他打算搭公交车去。“我不懂机器，”他声明，“再说，如果我必须开车，就不能在下午小酌一杯了。人必须放松一下，你不觉得吗？”他开心地笑着。

他正在翻译一本关于哲学的书，自己也写点东西。我问他，斯洛伐克作家使用被认为非常小众的斯洛伐克语写作，几乎没有机会被翻译成外文或畅销海外，这样会不会有挫折感。“是否受到全世界的关注其实不重要，”他主张，“每个文化都是个自给自足的实体，已经具备它所需要的所有元素了。”

这种说法出乎我的意料，也颇让人欣喜，因为其中蕴含着一个尚未陷入褊狭的局部、小型世界充实及丰沛的远见。不过相对地，这也意味着另一个问题的存在。我问约瑟夫对分离主义运动有什么看法，我以非问不可的态度来问这个问题，并且期待他会给我一个进步的好答案，不料他却突然变得闪烁其词起来。他说这牵涉到复杂的国家认同问题，捷克人始终视斯洛伐克人为次等国民。连蒂索神父（Jozef Tiso）
[38]

 也应被看作支持斯洛伐克独立的人……讲到这里，他突然露出不安的神情，决定说到此为止，没有把话讲完。

这句话开启了一个小分歧。在第二次世界大战期间，蒂索神父是斯洛伐克的总统，而近日民族主义分子又重启对他的崇拜。蒂索神父执政期间，是斯洛伐克在现代史上唯一获得民族“独立”的一段时间，而之所以能获得独立，则是拜和德国联盟之赐，蒂索不过是纳粹的傀儡。那一时期斯洛伐克法西斯主义和反犹主义的残暴事迹，可谓罄竹难书。

所以当意识到约瑟夫竟然有为蒂索辩护的意图时，我升起一种怀疑的情绪。我一向认为只有极端分子才会提出这种主张，但像约瑟夫这种善良亲切的“知识分子”，全身上下没有丝毫狂热倾向的人也这么说，委实令我倍感困惑。这意味着一种不同的民族主义，迥异于我从其他地方所感受到的：属于19世纪的强烈的民族主义，由于牵涉到基本的自我问题，便舍弃了其他道德观念。或许是对被压抑的过去所展开的另一种报复——一种因为长久以来屡遭压制、遗忘与贬抑而产生的对“民族认同”的坚持。

后来，我又有了一次会谈，这次比较符合我的期待，但或许并不符合当地的现实情况。交谈的对象是斯洛伐克最古老的文学杂志的编辑。他是个神情严肃的人，整个过程中香烟抽个不停。他认为分离主义运动只是一种少数人的现象，虽然制造出不少噪音，但一旦到了紧要关头，人们便会回归理性了。毕竟，没有捷克属波希米亚和摩那维亚的领土，斯洛伐克在经济上会陷入窘境。再者，一旦东欧脆弱的边界稳定被打破，谁知道会产生什么后果？斯洛伐克境内拥有大群匈牙利少数民族，是历经几世纪匈牙利人统治而遗留下来的，也是此刻斯洛伐克所企图加以控制者。针对斯洛伐克人给予匈牙利人的待遇，他适度表达了自由主义者的愤慨。最近这里才举行过示威活动，反对
 赋予匈牙利人完全的语言权，甚至婚礼仪式也不能以匈牙利语进行。对于上述这种情况，这位编辑摇了摇头，沉吟地猛吸了一口烟。

他留给我一本他所编辑的杂志，其中有埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti）
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 、切斯瓦夫·米沃什（Czesław Miłosz1）
[40]

 和雅恩·帕托什卡（Jan Patočka）
[41]

 的作品——中欧作家群像。还有几篇出自斯洛伐克作家之手，那些人名是我从未听说过的。不过当我用我足以缓慢了解文章内容的斯洛伐克语阅读其中一篇诗作时，便发现自己踏入了熟悉的领域。那篇诗作是对寂寞和女性痛苦的强烈而深沉的检视，由于内容完全出乎我的预料，我感到自己愚蠢地被震惊了。为什么当我们在其他地方发现有着沛然感情和理智的真诚生命时，总会感到这么惊讶？更进一步，我们所认为的其他地方究竟是什么？波兰对我而言一向代表这里，一个完全现实的地方；斯洛伐克虽然近在咫尺，在我的想象中却属于一个遥远的角落。当我们容许想象中遥远角落的居民忍受残酷或痛苦的现实时，却很少会设想他们同样也拥有复杂、细腻的真实感受能力。或许真实细腻地感受整个地球的脉动根本是不可能的；又或许我们想要有个比较单纯世界的冀望，原本就是根深蒂固无法消除的。其实期盼整个世界能变得跟我们一样，与坚信世界上大部分地方都跟我们不一样，两种想法同样让人挫败。

第二天，我搭出租车前往距离市中心几里路的杰温城堡（Devin Castle），亦即第9世纪摩拉维亚王国所坐落之处。半路上，出租车司机指着一群行走于乡间小道上的人：“越南人，”他说，“是个问题。”越南人？我有点困惑地反问，因为他们出现在这里有种出现在任何西方国家都不会有的不搭调的感觉。“哦，是啊。他们在战争期间来这里读书，然后就留下来了。他们是个问题。”啊，对了，越战。这些当然是北越人，他们流浪到这里，然后停留下来，因为这里的生活比家乡轻松，不过实在很难想象东欧能够成为任何人的庇护所。

杰温城堡是座雄伟、灰白、破败的塔楼遗址，破落的筑垒城墙从岩石起伏的海角升起，然后消失在海岬一端，俯瞰在这里形成宽广、宁静弯道，并与摩拉瓦河（Morava River）汇流的多瑙河（Danube）。拜占庭僧侣西里尔（Cyril）与美多迪乌斯（Methodius）兄弟在第9世纪旅行到这偏僻之处，甘冒沿途的各种危险，只为完成摩拉维亚的使命，亦即将基督教义和西里尔字母带到这个仍属异教徒的地区。这些早期的多元文化信仰者对西里尔字母势必颇多争议，因为当时大多数的教会人士都认为只有希腊文、希伯来文和拉丁文这三种语言适合被用来书写圣经文字。

从这个战略守望位置，摩拉维亚君王得以一边注视德意志部族的行动，同时另一边监视波希米亚部族的行动。今日在多瑙河的对岸，便可看到奥地利的农业地区，可以见到他们近乎强制性的规律设计，宛如先行清晰画出了固定的区域和方块，闪亮的车辆行驶在极其平整的道路上。与河流这一方杂草丛生和凌乱不堪的对比，更如展示报告般清晰明了。直到最近，奥地利一直这么近，却又那么遥远；现在，终于可以去到彼岸，亲眼目睹了。而这种令人恼怒的近距离存在又似乎在不断提醒这里的人，有些人就是过得那么轻松、那么舒适。

在邻近杰温城堡的某处，有只公鸡正高声啼鸣，一对好看的情侣在此闲逛。这是个温暖、懒散的星期日。沿着一条衰败的古老石阶下行的我，再度往城堡望去，感慨世代交替正如小草的荣枯。也感慨我们所知道的“历史”，只不过是经年累月的龌龊事迹，唯有在相当距离之外，当它已成为平铺直叙的故事和少数剥落的石块时，才堪回首。

日暮时分，光线变得诡异而神奇：靠近地面，一座小型公园的树下呈现一片漆黑；然而，天空仍是闪亮的靛蓝色。这个效果可以媲美马格里特（Magritte）
[42]

 的画风，同时呈现出光亮和黑暗。一群乌鸦大声嘎嘎而鸣。一条小巷上有五名壮硕高大的警察，面对一排围栏不疾不徐、不失庄严地同时小解。一群喝醉的青少年全身西方朋克装束，跌跌撞撞地走在街上，不断叫喊。我企图招出租车却始终无法如愿，不得不搭上公交车。在询问这辆车是否前往布拉迪斯拉发时，只得到对方粗鲁地回吼一句。

精疲力竭。一个后战后社会。当你知道这一切的结果，即这种事情永远都不会结束，且总是带来恶果时，你要如何怀抱着热诚前进？

我在永远离开捷克之前，首度发了顿典型的旅人脾气。事情发生在捷克旅行社（Čedok Travel Agency）。我去那里其实是办一件最简单的事：我想买张车票去距离此间不到三个钟头车程的布达佩斯（Budapest），那应该是最繁忙的路线之一。坐在玻璃柜台后的女子看着我，仿佛我让她做的是最不合理的工作。时刻表？她轻蔑地耸耸肩。她不知道。能不能请她查查看？她心不甘情不愿地取下一个厚重、沾满灰尘的表册，似乎以前从来没有查阅过。我赞许自己始终维持镇静的态度。最后，她终于查到相关信息。能不能帮我订一张票？她瞪我一眼，仿佛我让她做的是一项艰巨的任务。不过她还是坐了下来，帮我订了一张票。然后，她没好气地告诉我，要分到座位，我必须到车站去。听到这里我终于爆发了。不行，我告诉她，我现在就要分好座位。那女人嚣张地转过身，开始和她的同事聊天。我也嚣张地站在玻璃柜台前，摆出十辆马车都别想把我拖走的气势，相互僵持。几分钟过去了，排在我身后的人开始同情而不耐烦地低声抱怨。终于，那女的没有表现出如点头等等的让步姿势，只是拿起电话，然后写了一张纸条，一语不发地推给我，上面是座位号码。

在整个旅行当中，每次在餐厅、旅馆、旅行社、飞机场等处看到西方旅客气愤地对东欧职员极尽侮辱地斥责，诸如“这里还是一个共产国家！”或“你们活该生活在社会主义国家！”时，我都颇不以为然。然而现在，潜藏已久的资本主义——帝国主义用词在下意识中全冒了出来，虽然用的是毫无帝国主义气势的波兰语。我大叫：“这里什么都没有变！你们再怎么样都是自己活该！”对我的咆哮，那旅行社职员只是抱以漠然的轻蔑。我大步而去，气得发抖，当真岂有此理！

火车上，我和一个大约十岁的金发女孩同一车厢。她身穿牛仔裤，系着一条米老鼠的皮带。和她同行的祖母有双清澈的蓝眼，如果不是满脸细纹，甚至给人很年轻的感觉。她们说着捷克语，全程都在玩翻绳游戏，或有韵律地拍掌，带着一种小孩嬉戏的感觉。祖孙间流动着一种快乐、充满感情的喜爱，是那种一定要透过这种种动作和笑容来代代传承之物。她们在抵达边界前的某一站下车，我也很高兴在离开捷克前的最后记忆中，能留下这幕美好的画面。




[1]
 扬·胡斯（1371—1415），捷克宗教思想家、哲学家和改革家，也是宗教改革的先驱，认为一切应该以《圣经》为唯一的依归，否定教皇的权威性，故被天主教视为异端，将他处以破门律，又将他诱捕烧死。扬·胡斯因殉道留名于世，也是捷克民族主义的标杆。1999年，天主教会正式为胡斯之死道歉。


[2]
 穆夏（1860—1939），捷克籍画家与装饰品艺术家。


[3]
 蒙特威尔第（1567—1643），意大利作曲家。


[4]
 托马斯·马萨里克（1850—1937），捷克斯洛伐克首任总统，与爱德华·贝奈斯和米兰·什特凡尼克一起被称作“捷克斯洛伐克开国三元勋”。


[5]
 雅罗斯拉夫·塞弗尔特（1901—1986），捷克作家、诗人，1984年诺贝尔文学奖获得者。


[6]
 鲁道夫·斯兰斯基（1901—1952），捷克共产党领导人，第二次世界大战后曾担任党的总书记。于1951年被捕，1952年以犹太复国主义等罪名被判处死刑，1968年被平反。


[7]
 克莱门特·哥特瓦尔德（1896—1953），捷克共产党领导人。


[8]
 指利奥波多夫监狱，由一座17世纪为抵御奥斯曼土耳其入侵而建的堡垒改造而成，20世纪时以关押政治犯闻名。


[9]
 卢德维克·瓦楚利克（1926—2015），捷克籍作家与记者，秘密出版物时期的重要作家，曾起草1968年“布拉格之春”期间的《二千字宣言》。


[10]
 海丝特·白兰，美国作家霍桑1850年出版的代表作《红字》中的女主角。已婚的海丝特与牧师丁梅斯代尔产生了爱情，被冠上“通奸”的罪名，被迫终身佩戴红字“A”。但她不惧众人的眼光，受尽屈辱却又坚强而有尊严地活着，追求美好爱情和幸福生活。


[11]
 弗兰斯·哈尔斯（约1582—1666），荷兰黄金时代肖像画家，以大胆流畅的笔触和打破传统的鲜明画风闻名于世。


[12]
 米尔顿·弗里德曼（1912—2006），美国经济学家，货币主义代表人物，以主张自由放任资本主义而闻名。1976年获得诺贝尔经济学奖，被誉为20世纪最重要的经济学家之一。


[13]
 马勒（1860—1911），奥地利作曲家及指挥家，是19世纪德奥传统和20世纪早期的现代主义音乐之间承前启后的桥梁。


[14]
 弗朗茨·韦尔弗（1890 ——1945），出生于捷克的奥地利作家，活跃于第一次世界大战期间。


[15]
 马克斯·勃罗德（1884—1968），捷克犹太作家。


[16]
 卡夫卡出生于布拉格的犹太人区，用德语写作，与捷克文化也有隔阂，一度不被捷克人承认为自己的作家。


[17]
 俄罗斯知名汽车品牌。


[18]
 约瑟夫·什克沃雷茨基（1924—2012），捷克作家及出版商。他的作品风格多样，所写侦探小说闻名捷克文坛。


[19]
 米洛斯·福尔曼（1932—2018），犹太人，捷克裔美国籍电影导演、编剧，曾凭《飞越疯人院》和《莫扎特传》两夺奥斯卡最佳导演奖。


[20]
 雷诺阿（1841—1919），著名的法国画家，也是印象派发展史上的重要人物之一。


[21]
 指为了他人而甘愿牺牲自己。


[22]
 白山之战，发生于1620年11月8日，是三十年战争早期的一场战役，也结束了三十年战争的波希米亚阶段。


[23]
 弗兰茨·约瑟夫（1830—1916），奥地利皇帝和匈牙利国王，后成为奥匈帝国缔造者和第一位皇帝，在1850—1866年间，还曾担任德意志邦联总统。


[24]
 奥匈帝国期间，以这个词称奥地利社会。


[25]
 罗伯特·穆齐尔（1880—1942），奥地利作家。奥匈帝国瓦解后，自我放逐到德国。他未完成的小说《没有个性的人》常被认为是最重要的现代主义小说之一。


[26]
 拉比是犹太人中的一个特殊阶层，指接受过正规犹太教育，系统学习过犹太教经典，担任犹太人社团或犹太教教会精神领袖，或在犹太经学院中传授犹太教教义者，主要为有学问的学者。


[27]
 布加勒斯特，罗马尼亚首都。


[28]
 维尔诺，维尔纽斯（Vilnius）旧称，立陶宛首都。


[29]
 伊凡·克里玛（1931—），出身犹太家庭的捷克小说家和剧作家，通过《被审判的法官》等小说反对强权政治，号召民主与正义，其作品被禁止出版达二十年，只能够以秘密出版物的形式流传。


[30]
 英语童谣中的形象。一个广为流传的版本是：“矮胖子，坐墙头，栽了一个大跟头。国王呀，齐兵马，破镜难圆没办法。”后被引申比喻处于危险境地的人，或打破后难以复原的事物。


[31]
 1993年1月1日，捷克与斯洛伐克正式解体，成为两个独立国家。


[32]
 捷克克鲁姆洛夫，南波希米亚小镇，保持了中世纪的风貌，已经被联合国教科文组织列入世界文化遗产。


[33]
 米罗（1893—1983），西班牙画家、雕塑家、陶艺家和版画家，超现实主义的代表人物。


[34]
 帕斯卡（1623—1662），17世纪的法国哲学家、数学家、物理学家。帕斯卡假定所有人类对上帝存不存在下注，并假设在上帝可能存在的情况下，信者和不信者会分别得到无限的收益或受到无限大的损失。他的结论是一个理性的人应该相信上帝存在，因为上帝存在，则信者受益无穷；反之，若上帝实际上并不存在，信者的损失也有限，顶多失去一些乐趣和享受而已。由此推论，相信上帝存在，方是稳赚少赔的赌注。


[35]
 1978年成立的非政府组织，以监视苏联对《赫尔辛基协定》的执行情况为宗旨。该协定于1975年由三十五国共同签订，明确将人权引入美国与苏联关系的主流，使得扩张主义受到各国的集体制约。许多专家也认为《赫尔辛基协定》对苏联及东欧共产主义政权的垮台，确实起了推波助澜之作用。


[36]
 古希腊神话人物，具有预知未来的禀赋，但因为抗拒阿波罗，说的话不为人所相信。


[37]
 胡梅尔（1778—1837），出生于斯洛伐克的奥地利作曲家与钢琴家。


[38]
 蒂索神父（1887—1947），斯洛伐克罗马天主教神父，曾为斯洛伐克人民党领袖之一。1939—1945年为纳粹的斯洛伐克共和国傀儡政府首脑，参与迫害犹太人之举，二战后被处死。


[39]
 埃利亚斯·卡内蒂（1905—1994），保加利亚出生的犹太裔作家，1981年诺贝尔文学奖得主，以德语写作。


[40]
 切斯瓦夫·米沃什（1911—2004），波兰著名的诗人、翻译家、散文家和外交官，1980年获诺贝尔文学奖。


[41]
 雅恩·帕托什卡（1907—1977），捷克哲学家，《七七宪章》发起人之一。


[42]
 马格里特（1898—1967），比利时超现实主义画家，因其作品中带有些许诙谐以及许多引人深思的符号语言而闻名。


第四章 匈牙利

布达佩斯的火车西站（Nyugati）给人更南方的感觉，此站与埃菲尔铁塔由同一个建筑师设计。美丽的玻璃屋顶下面，有点像巴黎建造于世纪末的豪华火车站，只是气味比较刺鼻，整体外观也比华沙或布拉格还多点橄榄色。只见赤脚的吉卜赛人身上穿着飘逸的多彩服饰，特兰西瓦尼亚（Transylvania）
[1]

 农妇身穿一层又一层僵硬的裙子，有个人把全身赤裸的孩子举在一个造型雅致的小喷泉上方，随处可闻见水果汁和西红柿汁的味道。

我相当紧张地环顾庞大的车站：哪里可以招到出租车？我该如何拖着行李走过去？我一句匈牙利语都不会。不过正当我提起行李时，一个男的朝我走来。“德文？法文？英文？”我们选定使用哪种语言后，他便非常有礼貌地护送我去搭出租车，然后自行返回车站。那人显然是车站向导之类的人员，专门替迷茫的旅人指点迷津。匈牙利的观光旅游业发展得比其他邻近国家都早，他们的准备也更为充分。

我此行居住的街道暗蒙蒙的，一种东欧式的黑暗，没有霓虹灯，没有街灯，但也没有恐惧。几乎是乡村的那种黑暗。“是霍夫曼女士吗？”一个带有曼妙匈牙利口音的声音从一扇窗里传出来。有人照原先所约定的在等我。别人告诉我，我所住的街道名称叫伦巴赫·塞巴斯蒂安（Rumbach Sebastyén），正如纽约的德兰西街（Delancey Street）一样，是有其特殊含义的。昔日这里是犹太区的正中心，如今却只是布达佩斯一个被荒废、遗忘的角落。不过，负责管理我所租公寓的妇人，倒是标准的匈牙利式犹太老妇：头戴假发，身材小巧，貌似温和，但有着舍监果断的声音和举止。她为我买了几种早餐食品，然后在一张纸上写出价格，径自用德文帮我加总。我不懂德文，但是这点并不足以阻止她全程用德文跟我对话。她带我参观我所租的小套房，值得庆幸的是其中备有若干生活设施：一间私人浴室、一部电话和一台大电视。我的房东显然颇以那台电视为傲，特意提高音量试图向我解释些什么，仿佛这样便可以刺破我的愚昧。

等她离开后，我马上浏览各电视频道，好看她究竟在得意什么。当然，有一个是匈牙利频道，不过也有捷克、俄国和德国的，德国频道正在播放隐晦的情色节目；还有些流行频道，循环播放即将来访的摇滚音乐会在欧洲大陆的演出时刻表以填补空白的时段。如果布达佩斯比波兰或捷克更靠近南方，那么它实际上也更西化。

从我房间窗户往外看，可见一个条状的狭窄深幽院落，漆黑如墨，只有几间公寓的灯火点缀其间。窗外传来电视、做饭和聊天的声音。当我逐渐入睡时，一首天籁般的舒伯特奏鸣曲从某处传来，声音出奇地清晰；接着是月色般充满渴念的马扎尔（Magyar）
[2]

 乐曲，仿佛暗示这里文明与野蛮、东方与西方的混合多少仍系属中欧。如果匈牙利比较靠近南边，接近西方，那么——我应当记得的——这里也就不偏不倚，正好坐落于欧洲中央。

我在布达佩斯打了好几通电话，都没有下文，这里的通讯情况比华沙还糟糕，四次中有三次没有拨号音，不然就是错误的忙线信号，或是微弱的电话挂断声。然后，比华沙更常见的现象是：没人应答，或接电话的人劝我在早上8点前再打过去。布达佩斯是个早起、工作勤奋的忙碌都市。匈牙利人习惯同时做两份工作，或者到处兼差。目前物价攀升飞快，薪水赶不上物价，有些人逐渐致富，人人都变得更有求胜心，工作也变得比以前更加勤快。

街头到处可见忙碌的景象。布达佩斯的节奏、步调和交通都不亚于东欧其他大都市，此外还拥有东欧令人印象深刻的空气污染。烈日炎炎中被塞在车阵里，对呼吸系统真是一项严峻的考验，即使最油滑的出租车司机也被迫接受长时间的等待，不过他们为摆脱塞车所采用的行车技巧，就算以纽约的标准来看，亦令人叹为观止。

我在凯悦酒店（Hyatt Hotel）的咖啡厅小坐时遇到两名英国妇女，她们埋怨布达佩斯毫无魅力，跟西方都市一样，而且越来越西化。其中一名妇女记得开放前游览时，这里还是一片灰暗与沉郁，对于猎奇的目光也比较有吸引力。我也记得二十多年前还是学生时，曾经短暂来访，见识过布达佩斯沉郁的一面。当时人们都低着头走路，肩上似乎永远扛着沉重的负担。但是与此同时，他们也经历了二十年卡达尔·亚诺什（Kádár János）
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 和其“古拉什共产主义”（goulash Communism）
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 的治理，结合一党专政和若干经济自由政策，使得匈牙利成为东欧集团中发展最快的国家。今日的匈牙利，男人西装笔挺，女人手执公文包，来回穿梭，各个忙于拼搏，面无表情。尽管我也愿意抵制异国情调的诱惑，但是就外表看来，布达佩斯的确太“正常”、太西化了，令我不免有不知身处何方的感觉。在这一切当中，东欧何在？我在看什么，或在搜寻什么？我们需要不同或相反的色调，才能激发不同的感受。但是布达佩斯市中心所展示的，正是现代都会的生活写实：废气、人群、众多商店，外加餐馆林立。虽然大部分仍是低调和实用性的，但是在比较高级的小区，一些精品店几乎像是巴黎或维也纳风格，价格也同样高档。

尽管所有物品都越来越容易取得，但有一样东西在东欧各地却逐渐稀少，那就是时间。昔日这里的时间是不同的，充足而缓慢。有漫长的暑假，有持续到半夜的对话，人们会凝视窗外，看看那个下午他们的街道上会发生什么事……没有需要赶时间的理由，没有远大的志向或财富以追求。而现在东欧各地的时间都加快了脚步，因为可能有什么需要赶着处理，日历上开始布满潦草书写的记事，人们也学会说：“好的，我可以给你十五分钟，我们快速碰个面。”对我而言，这是一种根本的转变，就像转变为多党制一样，因为时间的分配会影响我们和他人最深层的关系，也会影响我们自己的经历。从现在开始，咖啡闲话的机会减少了，人们不再悠闲地边喝咖啡边闲话家常、观察别人。单纯凝视和缓缓思考的时刻减少了，临时兴起、不必事先约定便突然造访的情况也减少了；取而代之的，是忙于生计，忙于重建这个世界。不过这样一来，或许也可以减少反复品味生命不公的时间，持续、刻薄地观察邻居的时间，或因为欠缺希望和目的而虚度的单调乏味、毫无长进的时间。

所有匈牙利人都抱怨匈牙利人的不满实在太多。的确，不太可能找到一个人承认这些变化真的有带来任何好处。“什么事都没有改变，”人们都热切地向我确证，“真的一件都没有。”

由于和波兰一样，这里暗黑的反讽似乎也关乎荣誉，因此对这类话的可信性我应该大为保留。不过这种对改革的无感，或许也反映出若干事实。“革命”在匈牙利发展过程中的位置，和波兰或捷克不一样，因此匈牙利走向“正常”国家的距离也明显地比较短。在卡达尔统治二十年后，匈牙利已经拥有了私人企业所需要的现成基础建设，1989年来临时，共产主义事实上已经承认放弃意识形态的幽魂。在旧有政治和社会体制垮台之前，新的政治结构已然成形。1980年代中期，异议分子已经分裂为两个敌对团体，亦即日后两个主要政党的雏形。所以在随后相继出现的后共产主义时期的病态和综合征上，匈牙利也表现得更为深远。匈牙利几乎没有欢喜拥抱团结一致的阶段。目前当权的是几个定义非常清晰的政党，外加“匈牙利民主论坛”（Magyar Democratic Forum，MDF）这个从异议团体发展而成的保守政党。这种情况在东欧随处可见，俨然成为后共产主义无法避免的逻辑。进步的异议分子在短暂的发光发热后，便注定走向分裂。

在仓促走过后续阶段的现在，匈牙利甚至已经达到了西方水平的政治冷漠。据我了解，上一次地方选举，大约只有百分之八的人现身投票。

人们谈起政府，仿佛视其为某种轻歌剧，只是不幸多了严肃和令人烦恼的一面。对于象征性事情永无止境的讨论，比如匈牙利国旗上的纹章是否应该采用古老的圣斯蒂芬王冠，人们听了只会翻白眼。我还听说国会经常上演矫作的论战戏码，不过有些人将辩论的激昂归咎于匈牙利语，因为这种语言本身内含炫耀与戏剧化的夸张倾向。

我个人则倾向认为国会大厦建筑本身或许才该为那些夸张的倾向负责。如果语言会影响政治的风格，那么政治操作的舞台自然不遑多让，而匈牙利国会大厦的建筑和装潢可谓招致过度自负的始作俑者。国会大厦建于19世纪末，正值奥匈帝国的辉煌时期，因之彰显出一种宏伟壮阔的气派。国会大厦新哥特式的外观，层叠绵延着拱门、穹顶、钟楼，以及设计精致的入口。主厅并不大，但是金光闪闪的装潢、光彩灿烂的水晶吊灯，以及新哥特式的木雕，可谓极尽奢华之能事。这种内部装潢不啻鼓励最谦卑的政治家也堕入王尔德的名言：“人生的首要任务，是尽其可能地矫揉造作；第二任务为何，则迄今无人知晓。”匈牙利民主论坛党的批评者告诉我，该党自从掌权后，便落入几近专横的姿态。在政治变革后，该党以一纸行政命令规定学校应该加入宗教课程，不过那项命令随后便遭撤回。另一方面，一位知名的政府发言人宣称：“既然我们赢得选举，新闻界现在就是属于我们的。”民主精神中限制自我权力、友善与人分享权力等特性，在刚开始一定显得相当别扭。除了行动引起质疑外，东欧的政客们还没有完全习惯平等主义和权力分享的思维方式。

康拉德·哲尔吉（Konrád György）
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 或许是匈牙利最有名的作家了。他有一张我眼中典型的中欧脸，带着浓厚怀疑色彩的神情，甚至散发出哀伤的感觉。眼神严肃而警戒，似乎有种引人不安的力量。“情况有很戏剧性的变化，却也可以说毫无变化。”他说道，似乎对两者均感不耐。

“我对于戏剧性的变化很有兴趣，”我说，“因为每个人都告诉我毫无变化。”

“语言改变了，”他说，“以前僵化的语言不见了，现在人们可以掌控自己的语言，却很难找到有创意的语言，已经出现了一大堆新的陈腔滥调。”

“哪种陈腔滥调？”

“有关民主的陈腔滥调。”

当然。我在东欧到处都可以听到——高谈阔论包容性、多元主义、个人权利和人权，全是很高贵的理想，但也很快便会令人感到陈腐，就像所有变成官方宣传口号的东西一样。重复性的语言会造成表达与含义的不符，因为容易形成无意识的自动表达。

但是人们的生活情况呢？现在有没有什么改变？

他耸耸肩。“对于根本性的问题，人们可能持有不同的想法。”他一语带过，仿佛不愿刻意强调这句话，“但认为他们在雅鲁泽尔斯基的统治下不快乐，在马佐维耶茨基的统治下就会快乐是错的。不管来的是哪个‘基’，总有幸与不幸，有希望和绝望。”

不错。对我而言，这点似乎终于正确地描绘出改变后此间所发生的情况：一个可以同时概括最近一连串事件所带来的震撼，以及随后笼罩东欧的奇特宁静的注解。我们太了解乌托邦式希望所轻易点燃的革命、历史与进步的循环，以及随之而来的倒退；我们也太了解许多政治体制及其限制，以及政治本身的限制。政治可以让情况变得比较能够容忍或者难以容忍，但是面对人类社会，像是嫉妒、年龄、争权夺利、对爱情失望，甚至是普通小感冒，政治都无能为力。踏入“正常”世界很难让人天真地满腔热血，因为那个“正常”世界的缺点，一样那么显眼。

“但是让我告诉你一个相当戏剧化的故事，”正当我准备舒适地沉浸于这个宿命论的观点时，康拉德却说，“几个月前，一个秘密警察来找我——不错，还是原来的那些秘密警察——一个非常好的人，非常有礼貌。他客客气气地告诉我他们想要移除我家里的监听设备。大部分情况下，他们移除监听设备是不会让对方知道的，但是其中大概有十七个案子，他们想要公开执行，从而让每个人都知道移除监听设备的行动已经展开。他非常担心我太太，怕她知道我们家有监听设备会昏倒。”康拉德一脸好笑的神情，“我告诉他，我太太不会有问题的。”

我必须承认这段话让我相当惊讶。匈牙利在卡达尔统治的最后几年相当“自由”，以致我还以为监听行为早已落伍。不过，一个政治体制能够实现什么固然有外部的限制，但内部的限制，即使是最开放的政权，显然也是紧缩狭窄的。

我那新近回归祖国的捷克友人马丁前来访问几天，不过马上对每件事抱怨连连。布达佩斯的多瑙河太宽了，比例不够完美，不如捷克的伏尔塔瓦河。布达佩斯太灰暗，布达山脉（Buda Hills）蔓延太广，不像布拉格的山脉刚劲挺拔。

的确，这一段多瑙河河面宽广，河水汹涌、灰暗，满是垃圾杂物，毫无诗情画意之感。河水一边，较古老的布达爬升好几层山坡；河水另一边，平坦的佩斯则贸易欣欣向荣。设计优美的桥梁，全是纳粹陆军撤退时无端炸毁后重新建造的，绵延跨越两岸，因烟雾和车流，显得隐晦而朦胧。布达佩斯建筑规模之浮夸也令人侧目。就地缘政治而言，匈牙利几乎和波兰一样处于不利之地，但是在帝国掠夺的年代，匈牙利则比较幸运。基于1867年的折中方案，奥匈双帝国成立，匈牙利亦成为罗马尼亚和若干斯拉夫民族的帝国统御者。19世纪末期，匈牙利人甚至会严肃讨论“匈牙利至上”及“天赐大匈牙利”，亦即历史上所有曾隶属于匈牙利的土地，终将整合为一个政治实体的梦想。布达佩斯的大部分设计和建筑都是在这段民族优越期完成的，因此反映出当时匈牙利的光荣意识。比如其中心干道有如巴黎的奥斯曼式大道一样宽广，许多年代较久远的公寓建筑也大得离奇。

但是布达佩斯毕竟是一个东欧城市，规模气派的建筑是和煤烟、尘垢与凌乱的外观相互依存的。我逐渐喜欢上这种结合，喜欢布达佩斯的严谨风格，与其径自展现历史创伤的那种落落大方、不卑不亢的态度。有些状似高贵的雄伟建筑，似乎好几个世纪没有整修；许多平常建筑的石墙外壁还遗留有密密麻麻的弹孔，有可能是第二次世界大战造成的，也有可能是1956年抵抗拉科西·马加什（Rákosi Mátyás）
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 斯大林政权时所留下的。布达佩斯曾数度遭到包围，并英勇抵抗。

总之，布达佩斯的感觉像是佛罗伦萨，乃至布拉格的小威尼斯，是座严肃的都市，而绝非梦幻之城。对其而言，美丽是镶嵌于日常生活之中的。不过，就瓦茨街（Váci Utca）而言，其标准和规模又另当别论。这是条迷人的狭窄街道，也是主要的旅游景点，被点缀得光鲜亮丽。瓦茨街是布达佩斯若干中欧韵味达到极致的地方之一，其魅力部分来自昔日的风采。18世纪末时，这条街就已经非常时髦了，有些咖啡店和古书店在此地已存在许久。在其中一个小广场上，有座迷人的女孩手持鱼篓的雕像，优雅地喷着泉水。这些小雕像和喷泉是布达佩斯美丽的特色，一种介于居家和公共艺术之间的艺术形态，是介于宽广的都市景观和亲密凝视之间的存在。

布达佩斯人对于瓦茨街和其上的现代饭店，以及贯穿其间的步行拱廊，感到非常骄傲。“有种置身米兰的感觉。”一个朋友如此形容。比较昂贵的店面闪烁着上好皮革的光泽、珍贵珠宝的璀璨，以及匈牙利刺绣的明亮色彩。有的地方可以在几个小时之内冲洗出照片，阿迪达斯专卖店前永远有人在排队，还有一家麦当劳，在周遭景观的映衬下显得格外俗丽而丑陋，不过我的匈牙利朋友们似乎也引以为傲，每次都试图拖我去光顾——虽然一直没有成功。

观光客熙来攘往，奥地利、德国和荷兰的访客面带疑惑地注视着标价；多是阿拉伯人的货币兑换商拉着观光客的袖子，在耳边低声透露兑换汇率；还有个黑人手持海报，为一家脱衣舞夜总会做广告。这就是共产主义结束后的东欧。

一天中的任何时候，都可以看见成排的特兰西瓦尼亚农民站在瓦茨街上。他们从世界上更为贫穷的地区前来此地，贩卖一些小商品。他们的面容和举止反映出都市环境中若干几乎被遗忘的东西，诸如最基本的健康、自尊或单纯。他们皮肤红润，身材结实，目光直接而清澈，笑容坦诚而快乐。以一种农村的文化，他们全都穿着同一样式的衣服，女人一身浆挺的白上衣，宽大的裙子，上面绣着同一款式的精细花样，头上戴着头巾；男人则身穿雪白衬衫，外面套着绣花背心。贩卖的商品也装饰着若干重复的样式和花纹：包括厚亚麻布做的桌布，上面装饰有粗工刺绣的大花；陶器上有漂亮的绿色釉彩；还有绘制了宗教画的玻璃等等。尽管这份生意的收入对他们而言应该相当重要，但是他们绝不推销或乞求，就只是挺直了身体站着，手持一条桌布或女式衬衫，不带任何表情地看着来往的路人。

我有一次靠近他们想要仔细看看商品，结果几个警察朝我们走来，打断了交易。那些特兰西瓦尼亚人身手矫健，连同他们的商品一溜烟似地消失在人群中。我留在原地，惊奇地注视着这迅速的消失，满心好奇那些警察在按什么规矩行事，因为那些特兰西瓦尼亚人在众目睽睽之下站在街上，连续几个钟头都没有受到干扰。这一定又是一套东欧人最擅长的“你假装来捉，我假装来藏”的游戏，说不定现在还在玩，仅仅出于习惯。

夜幕低垂，即使破旧的市容也变得迷人，浮夸转变为宁静的辉煌。当多瑙河成串珍珠似的街灯在水面投射出倒影时，布达山脉的峰峦也形成一道绵长的漆黑线条，其中只点缀着照明的纪念碑。从佩斯方向看去，布达城堡区以及附近马加什教堂（Matthias Church）的哥特式尖塔成为视线的焦点。从布达往佩斯方向看去，目光的焦点则集中在壮丽辉煌的国会大厦及其在水中缥缈的分身上。沿着多瑙河往远处看，是一连串灯光闪烁的桥梁和荡漾在水中的倒影。

马丁和我坐在佩斯一侧沿着多瑙河开设的一家露天餐厅里。他对食物颇多抱怨，认为不如自己家乡品种多样。就我而言，这家餐厅的食物算是颇差的。不过话说回来，整个匈牙利的烹饪都乏善可陈。昔日出名的匈牙利料理究竟出了什么问题？每样食物都泡在油水和一种无色的辣椒酱里。新鲜蔬菜似乎已被排除在餐厅的食材之外，和布拉格的情况不相上下，或许同样基于过度健康的理由。送来的甜点上面涂满鲜奶油。一个吉卜赛乐团震耳欲聋地演奏着过于繁复的曲调：纯粹是对灵魂的震撼。周遭充斥着迷人，也令人迷惑的匈牙利语，带有巴托克式的切分音和愉悦感。即使在说英语时，匈牙利人都会注入他们自己语言特有的韵律和柔软，产生一种奇特、微弱的低回。

布达佩斯的晚间文人聚会，乍看之下，会让人以为是纽约曼哈顿上西区的聚会，只除了这里普遍穿得比较正式，礼貌也比较周全。这个匈牙利的新兴阶级还没有完全习得那种简洁冷漠的矫揉之姿，或故意展现的低调之态。在布置老式而奇特的小客厅里——一个从厨房区隔出来的空间，放置着厚绒豪华型座椅和沙发——人们情绪高涨，对话慧黠犀利。一对公开的同性恋伴侣，几人曾经就职于西方职场，而且几乎每个人都已经离婚。他们的话题包括新的杂志，以及房地产价格——至少在商用地产方面，这里已经远超阿姆斯特丹（Amsterdam）。每个人都说得一口无可挑剔的英语，而且大部分还流利掌握其他数种外语，不过他们在“他”和“她”两字的使用上却奇特地漫不经心。有人告诉我，匈牙利人没有这种性别上的区分用法，虽然我很难想象这样一种语言上的状态，但显然对匈牙利人而言，即便是在其他语言中，女性和男性的区别也无关紧要。

不过，我终究是身在东欧，而不是曼哈顿。一旦开始聊起一些轶事，我马上就意识到了这一点。一个激进派的经济学家告诉我，要让工厂员工放弃原来的社会主义工会而加入新的工会，是件很困难的事，原因很简单，原工会仍掌握着饭店和度假温泉——在意识形态和度假之间，大部分人会毫不犹疑地选择后者。另一个人讲了一个有关匈牙利人经济上急于靠近奥地利的笑话。“你们知道奥匈足球赛谁输了吗？”那笑话是这么说的。“不知道。谁？”“意大利。”

“啊！这个笑话是以前哈布斯堡时期经常讲的。”有个人指出。

当宴会女主人茹饶（Zsuzsa）热切地谈起我在短短数日内所听到的第二个有关窃听的故事时，典型东欧的感觉便更加强烈了。原来在卡达尔时期的匈牙利竟有这么
 多窃听事件！

宴会男女主人的情况最近大为好转。彼德（Péter）这位活力充沛、非常聪明、双眼永远闪烁着敏锐兴味的男主人，被任命出任一个高级学术职位；而直到不久前，他可还是匈牙利遭到严厉迫害的异议分子之一，没有工作，被不断骚扰长达数年之久。

在那些年间，茹饶和彼德非常清楚他们楼上的邻居就是告密的人，也就是说他们公寓里有监听设备，楼上的人可以记录他们在公寓中的一言一行，之后再转交给警方。可以想见这两对夫妻平常是不讲话的。彼德性情比较温和，会忍不住在电梯里跟对方点头打招呼；个性比较强硬的茹饶则坚守立场，完全无视对方的存在。然后有一天，楼上的男主人打破沉默，要求彼德跟他聊聊。在小酒馆里，那男的闷闷不乐地喝酒，然后借着酒力承认他已经负责监听彼德好几年了，如今他再也无法忍受这份肮脏的工作。他喜欢彼德，良心上觉得非常痛苦。总之，他希望彼德知道，他已经打算切断监听系统。

彼德是个仁慈又理性的人，他劝这位邻居不要采取这么激烈的行动。彼德指出，他不做，还会有其他人来做，同时这位邻居还会惹上麻烦，也许会失业。不管怎样，接下来几个星期，他们每次碰面时，邻居男子对彼德和茹饶都显得异常高兴和友善，仿佛卸下了重担。然而之后，他们之间再度恢复阴郁的沉默，彼德和茹饶猜想他们一定又重新展开了监听行动。

那些插曲发生后两年，匈牙利发生了比较重大的改变，这两对夫妻的情况也完全反转。彼德突然被平反，有了名气，还接受访问；邻居夫妻则突然停止了监听游戏。

“从这时开始，故事也从陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）转变为巴尔扎克（Balzac）了。”茹饶皱着眉头说。某天，她在公寓前遛狗时，楼上的邻居太太走了过来。这次，邻居太太跟她打了声招呼，然后尴尬地企图跟她谈话。她们逗弄着狗，假装这几年间没有发生任何事。邻居太太表示很高兴见到彼德出现在最近一个电视节目中。（“她当然很高兴，”有人插口道，“她或许还很骄傲，因为她对彼德太了解了。”）

“不过，接下来这部分应该值得分析一下，”茹饶继续道，“因为我真的不知道自己哪根筋不对，竟然邀请她上来喝杯茶。”

来到公寓后，邻居太太很热切地到处参观，兴奋地嚷着这一切有多么时髦，多么美好。“喔！我一直很想看看这里装修的结果怎么样。”她说着，不知道自己的话里泄露了多少秘密。他们显然一直利用监听设备追踪这间公寓的装修工作。

接着，故事转入一个没有文学先例可循的方向，因为这种事只发生在后共产主义时期的东欧。邻居太太热切地转向茹饶。“拜托你，”她说，“你也许可以运用你们的影响力帮助我们。你知道，我们以前在巴拉顿湖（Lake Balaton）
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 有点家产，但是1948年被那些混蛋夺走了。我们试图拿回来，但有点问题。那些混蛋把我们所有的东西都拿走了。不过你们，你们有关系，你们可以帮我们一点忙。”

茹饶说，她惊愕地听着邻居太太的话，勉强含混地回答，她不认为自己有力量可以做什么。故事就此结束，至少到目前为止是如此。有人建议，这些素材可以拍一部电视连续剧了，名字就叫《邻居》，两对夫妻的家运盛衰可以延伸到新的时代。东欧形式的邻居，以其特殊的亲密性，可以辗转发展为同心协力或是卑鄙贪婪的关系。这种亲密性凝聚成一道紧密热切的道德古拉什浓汤，东欧民众已经领会了其间的生存之道，因为他们别无选择，因为他们根本没有空间和闲情逸致去追求理想中的道德纯净；而在比较富有和自由的国度，我们偶尔会高唱道德纯净的理想，尽管也极少能在生活中具体实践。

权力残酷的亲密性：间谍与被监视对象之间偷窥似的联结，施虐者和被虐者间的残酷联结，导致面对面的接触对双方都极具冲击性。在听说茹饶的故事后几天，有人告诉我更早时期的一段际遇，也是一次有如普通“邻居”间的晤面，却同样荒诞不经。向我讲述的这名妇人说她在1949年的拉伊克·拉斯洛（Rajk László）公审中曾遭受迫害。数年以后，她待在一家剧院的门厅时，有两个男人朝她走来。“你认识我吗？”其中一个男的问道。“不认识。”她先是回答。那男的听了用两手遮住脸部，只从指缝中露出眼睛，正是当年遭迫害时她所见到的模样。

“现在认得了吗？”那人又问。

“喔，对。认出来了。”她回答。

“那我呢？”另一个男的也问，“你知道我是谁吗？”

她更仔细地端详那男子。“你，你是以前经常打我的人。”她回答。

“呃，那你想怎么样？”那男子友善地反问，“我只是奉命行事。”

“对，”她回答，“但你也不需要打那么用力啊！”

然后他们一起走进剧院，观赏表演。

芬芳的布达山坡。一条陡直的街道，古树茂密，有如置身公园；恣意蔓延的花园，茂密的枯黄野草；占地宽广的别墅，斑驳褪色，土石塌陷，色彩苍白。正是塔可夫斯基（Tarkovsky）
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 电影里的场景。我来拜访卡塔林（Katalin）这位刚认识的朋友。在她的公寓里，褪色的毯子优雅地垂放在沙发和书桌上，墙壁上悬挂着几幅农村风景画，还有一幅名叫帕恩（Pan）的乡村男孩的画像。从阳台上可以远眺布达山坡蜿蜒直达多瑙河的绝妙景色，以及壮丽的城市远景。我们坐在阳台上啜着饮料。卡塔林身材高挑轻盈，头发盘于颈部，容貌间永远带着抹沉思与忧愁。

她柔声告诉我她的成长情形，以及何以直到此刻才开始借由心理分析，挖掘她的犹太背景。出于某种原因，犹太背景战后在此地比在波兰更是禁忌的话题，她家里对此就从来不提。她知道她的身份背景中掩藏着秘密，问题是一知半解比完全丧失记忆更为令人困扰。她还记得祖父曾带她去过一间犹太会堂，曾在家族聚会中间接听到有关战争的创伤，也感觉到某些事情
 上蒙着一层迷雾。“这是我这一代人的故事，”她说，“我们不知道我们是谁，又该拿新获得的知识怎么办。你知道这种情况有多让人苦恼吗？”所以现在，仿佛对秘密展开驱魔行动，或至少让秘密摊在阳光下，她对犹太教变得非常热衷。身为学校教师，她正考虑前往布达佩斯新开的一家安妮·弗兰克（Anne Frank）
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 学校任教。

近期在匈牙利有类似复兴犹太意识的风潮，也有对反犹主义复萌的担忧。匈牙利的犹太人数居东欧之冠，有八到十万之多，大部分集中于布达佩斯。在剧变开始之初，有人担心在犹太人居重要职位的行业，尤其是媒体界，可能会发生叛乱。执政党推出一种陈腐的战前式区分，一边是“平民主义者”，即所谓依附于乡村与土地的真正的爱国分子；另一边是“都市主义者”，即代表都市知识分子，并主张犹太人不是真正的
 匈牙利人的人。不过尽管喧嚣不断，嘈杂中倒是不见真正行动，种种迹象也显示匈牙利并没有真正步上反犹主义之途。迄今为止，还没有人无端遭到开除；主要的反对党自由民主联盟（Free Democrats Union）中，有许多领袖是犹太人和革新的知识分子，尽管选战中其他政党毫不隐讳地用反犹太的战略加以攻击，但他们仍获得选票支持。于是我乐观地期望，或许反犹主义令人反感的言论终会逐渐丧失说服力以及对民众幻想的操控吧。

“精神分裂”一词经常出现在匈牙利人的对话中。人们谈起过去真觉得自己有精神分裂症，觉得自我分裂或有双重人格，那种感觉甚至到现在还在折磨着他们。或许应该说特别是现在，自从——啊！这一点他们还是承认的！——自从整个体系改变以后。

也许这个词就是匈牙利人性格中最自我标榜的特质：忧郁，正如波兰人一样。这种特质部分出于灵魂的抒情风格，出于英雄冲动的对立面，出于宁以辉煌壮烈之姿孤注一掷的性情。我所了解的匈牙利式忧郁英勇、迷人，夹杂着欢乐的多变气质。在精神病症领域里人们原本可能更糟的，这样算是不错的了。

但，不是这样的，这里的“精神分裂”似乎跟我在波兰或捷克所听到的事又代表着不同的意思。在和社会学者加博尔（Gábor）对谈的下午，这种情况再度发生。而据我所知，加博尔有份虽不太有趣，但十分正当的工作，他应该没有理由有这种感觉——不管“这种”指的是什么，我难以理解其内涵。“是不是大家，比如你，都必须做很大的改变，才能适应新的环境？”当他提到这些日子他奇特地有种“精神分裂”的感觉时，我不禁开口问他。

“不，不是的，”他回答道，“只是我们过去的二十年正面临不同的评价。我必须重新思考我所做过的每一件事，而我不确定……呃，我不确定我的立场在哪里，或者应该采取什么立场。你瞧，我们太常自欺了。”

“是不是有什么事情让你感觉自责？你是不是觉得有什么事是不该做的？”

“不，也不算是，”他说着，表情丰富的脸上闪过一丝沮丧，“只是如果不思考的话，有上百种存心欺骗的办法，而显然，你就是不会去思考。你没有办法每天都思考你的原始动机何在，否则你永远进不了办公室。但是现在，我晚上总睡不着，一直在想某篇有关匈牙利少数民族的文章是不是完全真实的，或者我是不是并没有说出我应该说的话……呃，我就是不知道。因为我甚至在了解某些事情之前，就已经阻止自己去探究了。”

“这样不是过分谨慎吗？”我问他，“毕竟，如果你决定留在这里，就必须多少演点戏，不需要真的完全妥协啊！”

“啊，这正是问题所在，”他说，“我们已经搞不清楚什么是妥协，什么不是妥协了。”

“我懂了。”我回答，但其实我还是不懂，至少不完全懂。这是不是匈牙利民族太过敏感的一个例子？

在这次谈话之后，我偶然读到纳道什·彼得（Nadas Péter）
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 的一篇短篇故事。有人告诉我，他是战后一代最重要的作家之一，不过作品极少被翻译为英文。这篇故事名叫《一个有关火和知识的故事》（‘A Tale About Fire and Knowledge’），文章形式介于讽刺性诗文和非常复杂晦涩的哲学论文之间。其迂回与精巧的文章论述的是某一国家人们所使用语言的双重性，以及公共语言如何渗入，成为私人的、内化的语言，结果只余思想上的某种不适，作为记忆的印记，暗示二者曾经的分别。后来某个晚上，这个无名国家火灾四起，电视台亦报道了这次危机。一时激动之际，主播竟然一句话说顺嘴，脱离名实不符的双重语言，传递出真正的危机意识。顿时全国为之震惊，用餐的叉子停顿在半空中，因为人们都认出这几乎被遗忘的真实语气。之后危机解除，主播再度戴上一如往昔的面具，其他人也同样暗自松了口气，恢复原貌。

这个故事让我对“精神分裂”开始有了线索。如果同样的故事写的是波兰，听到新闻的观众会忙着分析主播字谜游戏后面的“真正”意义；在捷克的版本中，也许永远都不会发生主播将实情掺入报道中的情况，如果真的这么做了，就只会挑起恐惧的情绪，因为每个人都知道主播会为她的失言受到处分。但是在纳道什的故事里，字谜游戏已被每个人内化，乃至收听新闻的人不再知道他们知道些什么，或遗忘了些什么。对照之下，这种更为复杂的双重性，必定反映了卡达尔时期匈牙利的复杂氛围——当时政府所提供的酷似真实和自由的一切，民众有可能信以为真；因此也有可能与之共谋，几乎淡忘掉原有的疑虑。

但这只是几乎，却非完全，因为要完全摒除众人的疑虑几乎是不可能的。有太多人仍然记得，尽管卡达尔政权以为人称道的“古拉什共产主义”收尾，却毕竟开始于恐惧和背叛。卡达尔早期的生涯是恐惧的最佳范例，情节引人入胜。第二次世界大战后，他是拉科西·马加什无情政府中的核心一员；在1948年第一次整肃时期，卡达尔受命逮捕拉科西的头号目标拉伊克·拉斯洛，并负责审讯工作。在党组织中，拉伊克原本是卡达尔的上司，一个忠贞的斯大林主义者，也是秘密警察的创办人，自有其残暴的一面。卡达尔承诺拉伊克，如果他“招供”自己是美国间谍的话，可以免于一死；拉伊克同意了，而不出意料地，下场就是遭到处决。1951年第二次整肃的这一回，轮到卡达尔自己被关，遭到酷刑；直到1955年因另一道司法命令才获释。在悲惨的1956年暴动中，他再度凭借背后插刀展示了他的求生技巧。他先是加入一个革命团体，追随纳吉·伊姆雷（Nagy Imre）
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 ；但几天后，他便叛逃到苏联。在起义活动被苏联第二次入侵平定后，卡达尔出现在广播中，宣布成立一个新的亲苏联政府，由他自己担任第一书记。接着又开始背叛曾短暂掌理国务的纳吉，口头答应保障他的安全，实际却逮捕他和他的同志们。两年后，经过秘密审判，纳吉等人均被处决。（这段资料部分取自帕特里克·布罗根〔Patrick Brogan〕所著《被困缚的国家》〔The Captive Nations〕，该书是研究战后欧洲极佳的史料。）

卡达尔刚开始执政时，也曾进行他自己的整肃行动，直到后来国家陷入绝境，他才被迫实验性地增加产业自由化。结果绝大部分匈牙利人都赞许卡达尔的政权，因为相较于其他东欧国家，在私人企业方面，他提供了更多物资、机动性和宽容度。在共产主义末期，前来匈牙利的外国观察家经常无法分辨匈牙利和西方国家有什么不同
 ；匈牙利人自己也说，他们是“劳改营当中最快乐的营房”——有趣的是，波兰人也同样这么形容自己。卡达尔政权严酷的开端几乎被完全从众人的意识中抹去，直到最终才重新浮现，也就是直到纳吉·伊姆雷在1989年被象征性地重新安葬，才敲响了匈牙利共产主义终结的钟声。不管如何，人们仍旧无法完全遗忘记忆中那劳改营的起源，或者忘记他们的看守者所提供的不过是一种交易，让营房内越来越舒服，但外面那爬满十分漂亮的瑞士常春藤的围墙，却永远都无法拆除。

我想这种模糊的状态，这种接近正常的“酷似”状态，便是“精神分裂”的本质所在。在匈牙利应该比在波兰或捷克更难知道一个人内心真正在想什么，或者相信什么，几乎就跟在西方一样困难。对于所处体制的情况，一般人会小小地自欺，或者不把实情全盘托出，以便同时相信两件事。而如果一个人总是坦然地小小自欺，那么现在一定更难跟那段模糊的过去和谐共处：到底是要接受还是拒绝它，是要衷心赞许自己以前的态度，还是真心对那段酷似正常的生命感到痛苦而自责。

我觉得很神奇，在这一切当中，匈牙利微妙的审慎是如何反映人们所生活的复杂环境的？大环境的结构又如何镌刻与交织在内心的小宇宙中，以不规则的碎片形式，层层包裹缠结？

布达佩斯是个到处都是博物馆的城市。我从一家画廊逛到另一家画廊，里头尽是丰富的古老文化的手工艺品。我漫步过一间间庞大的绘画展示厅，那些画作明明和西方绘画息息相关，但对西方世界而言却是个无名的艺术世界；明明属于欧洲的一部分，却又如此被排除在欧洲意识之外。如往常一样，每当想起这点，我心中属于西方的那一边便会升起失落的感觉，而从我心中的另一边，甚至会浮现出一抹愤怒。

布达山脉的城堡区内，坐落着几家博物馆，它本身也是一个博物馆。皇室宫殿及其周边建筑盖好后沦为废墟，又再重盖，就这么毁灭性地周而复始。布达佩斯的居民最早躲入人迹罕至的布达山区避难，是在13世纪中期鞑靼人恐怖来袭时。布达在随后的几个世纪成为繁荣的都会城市。然而其黄金时期在1541年土耳其开始统治时画下句点。1686年布达试图脱离土耳其统治时，曾导致长达七十五日的围城，结果整个城市变为废墟。继而建立的巴洛克风格城市，再度于1849年遭到围攻——哈布斯堡王朝对当地顽强反抗的镇压行动，在1848年民族之春（Spring of Nations）
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 革命浪潮中写下了惨烈的一页。最近一次令人心碎的攻击，则是1945年1月苏联军队的进攻，扫荡坚守最后据点、负隅顽抗的德国军队。不过这些还只是几次比较重要的战役，根据历史学家的计算，处于战略要害的城堡区，曾遭受过不下三十一次的围攻。

在重建的城堡园区中，有间社会主义者名之为匈牙利劳工阶级博物馆（Museum of the Hungarian Working Class）的场馆，此刻正在展示匈牙利被迫与当代欧洲隔离那个时期的艺术品。刚刚才过去的这段时期突然成为一段可供观看的往事，而就像所有的过往，这段历史很快就成为博物馆馆方和历史学家注意的对象。华沙曾举办社会主义现实主义艺术展，布拉格也举办过共产主义最后时日的展览。布达的展览则针对斯大林-拉科西统治时代，亦即匈牙利人生活最悲惨的那段岁月。

穿梭于展览厅的我，不禁感慨那段岁月是多么奇特，又是多么地脱离常轨——一半是欧洲，却也有部分是拜占庭帝国的；部分属于20世纪，部分属于早先比较黑暗的时代。就像拜占庭帝国一样，苏联的统御是个象征王国，生动地展现在这些展品身上反复出现、受到限制的象征上。每个物品、姿势和表达方式，都在该象征系统中有固定与明确界定的意义，令人不得不怀疑这个具有高度形式化与神圣感的世界，在某种深层的延续性上，是否正是拜占庭这个以控制圣像和象征意义为权力基础形式的帝国的后裔。

在走入展览会场第一个展厅时，另一种相似感不断萦绕于心。只见伟大领袖的大型海报和巨型雕像，群众踏着整齐步伐、举起手臂致敬的相片，还有对体格健美、英雄式“新人”与干净、快乐的“工人阶级”的膜拜，这所有的一切，都难免令人联想到法西斯的象征手法。

还有艺术！在展示当代绘画作品的整个展览厅，我对那些臣服于恐怖主义美学统御的艺术家不禁心生同情。当然有些艺术家也曾以间接或公开的方式企图反抗。比如无所不在的斯大林像，每个主要城市都必须竖立。在作品竞标时，就有人试图拿出最差的作品，以免承受获胜的屈辱。那些画作令人感伤之处在于，显然有些画家仍企图在作品中维系若干画家的尊严。比如有些作品呈现出奇特的组合，以严谨有力的画风，表现令人作呕的意识形态正确性。有幅气氛忧郁、新印象主义画风的作品，描绘一个女孩惆怅地望着窗外，手中正在绣制一面红色旗帜上的斧头和镰刀。还有一幅画描绘的是一个小男孩，崇拜地注视着一位一身戎装的女兵。展览中最无耻的画作当属一幅巨型油画，但见一个年轻的士兵正朗读着一份明显激动人心的宣言，家人齐聚在破烂的小房间里屏气凝神，仰望着这位少年英雄，就连正在削马铃薯皮的祖母也摆出恭顺专注的神态。

我注视着这幅作品，试图以欣赏一幅维多利亚时代庸俗作品的心态去感受其间的奇趣或兴味。但是这种类比不管用。在维多利亚时代的艺术作品中，我们或许并不喜欢画家的感情，但他们的画作仍是画家本身的反映。然而在这些作品中，我们只看到画家的虚伪矫饰，甚至是对内心的违背。这类作品太缺乏生趣，连粗俗技法的活力都付之阙如。就某种程度而言，这也是学院派艺术，只是它所企图展现的不是高级绘画艺术的惯例，唯见品位庸俗的公式。

在艺术展览之后，文献的展示就显得比较有感染力。有些照片展示1949年的公审，包括一张令人难以忘怀的拉伊克·拉斯洛的照片。他是位身材高大、脸孔称得上漂亮的男人，他注视着法庭，脸上同时带着轻蔑，以及对自己命运的心知肚明。这幕影像格外令人颤抖的是，他之所以知道等待着自己的是什么，是因为他不久前才站在迫害者的一方。

后续的展览还有谦逊的“资产阶级”室内装潢造型的复制品。由于“资产阶级”是窝藏敌人的大本营，因此相关建筑都被摧毁殆尽。放大的照片中展现着荒废的一排排监狱牢房，与带刺铁丝网围起的田野——监狱变得更舒服以前的牢房。1950年代早期的恐怖时期，匈牙利的情况格外惨烈，据云有高达四万名受害者被处决或是遭到虐待与囚禁。展览的最后，是一尊真正的被砍倒的斯大林雕像，鼻孔塌陷，一个大型的放在躯体旁边的金属制下巴被敲下来，已然成为生锈无用的废铁。1956年革命开始，时代巨轮继续转动。

人们凝视着这些阴暗的篇章，气氛凝重沉静。在展览结束处放置的一个本子上，有人写下长篇评论。尽管在匈牙利，如同在波兰一样，如果有心，每个人都可以挖掘到许多历史真相，但如果终于能公开地弥合这种认知上的缺口，能完整而普遍地拥有这方面的信息，必定会产生某种扫除阴郁的功能。也许这会是不受限制的讨论、哀悼和掌握未来的开端。

靠近瓦茨街的一间时髦画廊的橱窗里展示着裸体男子相互拥抱的光面照片。在一个地下通道，杂志上的照片风格有如《阁楼》（Penthouse）
[13]

 ，有些也颇为露骨。东欧正处于情色泛滥之际。共产主义永远无法压制的生命领域，便是情色。色情业的流行虽不能解释为对真正清教主义的反抗，但或许可以说是对视觉清教主义、长久禁制色情行业与情色影像的反抗，仍是一种对“他们”的反抗。

有一天，我注意到国会前面摆放了一枚巨大的红气球，上面绑着一条横幅，带有Levi's的标志。这种并置颇为讽刺：从红星标志到带有牛仔裤广告的红气球。不过这或许也是单凭一个对象、一个影像便可以赋予如此象征性意义的最后一刻了。象征王国已经崩溃，很快红气球就会只是红气球，情色也不过就是情色而已。

回到位于伦巴赫·塞巴斯蒂安的公寓后，我打开电视，里面正好在播放一部适合电视播放、描述旧金山单身生活的美国电影，拥有电视不可缺少的愚蠢剧情。接着是一部埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Aaron Presley）
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 的老片子。如果在纽约，我大概两部片子都看不下去，但是此刻我却黏在电视机前。我猜我是有点想家了，而且，在东欧待了几个月下来，屏幕上纯粹的美国元素让我全神贯注，无法分心。这些人为什么老是笑得合不拢嘴，展现他们洁白的牙齿？他们为什么这么活力充沛，乐不可支？当男孩和女孩（因为这些电影里似乎每个人都是青少年，不管他们的年龄理应多大）在一起时，为什么那么天真无邪？在遥远的此间看来，这些透过角色所传递的动作、姿势和个性，宛如来自另一个世界——由其怪癖狂妄的活力便可断言，那是个没有什么压力，而且没有受到任何威胁的世界。从这里来看，显得特别怪异。

我第二次来布达佩斯是搭飞机来的，坐进出租车前先看了一下它的计价器。由于欠缺监管，这里车费的差距颇大。出租车司机有张幽默的长脸，一个匹诺曹一样的鼻子和一枚樱桃小口。虽然致歉的语句使用过度，倒还算是说得一口不错的英语。

“你的英语说得很好。”我赞美他。

“不，没有很好，真的没有。抱歉！”

“你在哪里学的？”我问。

“我老师三十年前就告诉我，我应该学一样有用的语言。不是俄语。不过总之，我结了婚，有了小孩。抱歉！不过八年前我在邮政计划署上英文课。我本来在那边上班。”

“为什么会离开那个工作呢？”

“我以为出租车会是门好营生。毕竟，我没有大老板。这点很好。”

“那出租车真是门好生意吗？”

“对不起，这根本不叫生意。有太多出租车了，政府根本不制止。布达佩斯有一万辆出租车。太多了。像你也许就会叫到另一辆出租车，也许！”

“过去一年，政府做了些什么？”

“我不知道。抱歉！没有人知道。他们说他们工作得很辛苦，结果他们提高了物价，没有提高薪水。真是抱歉！”

我决定纵容我自己一下，因此这次住进优雅的盖莱尔特酒店（Gellért Hotel）。啊！蓬松浴巾的奢华啊！盖莱尔特酒店是栋有点怪异的建筑，完工于1918年，其白色石质外观，搭配拱门与曲线的精致设计，宛如直接由盖莱尔特山（Gellért Hill）的白色石灰岩上生长出来。同时，建筑本身宽广、稳重的蹲踞之姿，正是我在匈牙利建筑中所见的特色。我的一个匈牙利友人称之为“大地的气魄”，而确实，这种饱满、凸起的形态，也真的传达出一种特别的气势。不过内部的一切则尽是平静的优雅，有厚厚的地毯和法式落地窗。主楼层遍布着各式餐厅和咖啡厅，外面还有宽大的阳台，只是其效果多少被布达佩斯可怕的空气污染给破坏了。

我在这里会晤朋友，一起享用美酒、咖啡和特别调制的冰淇淋。当然，每个人都跟我说了去年一年间的政治情况。后共产主义时代的逻辑以匈牙利特有的方式展开：进步的自由民主联盟已经丧失了一些支持；保守的匈牙利民主论坛仍企图加强其对各重要部门的控制，以期建立一个“垄断性的多数”——明显重复了一种旧的匈牙利模式。最近爆发了一桩丑闻：最保守、以民族主义为号召的自有产权党（Freeholders' Party）
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 不顾一切反对，要求检视自身所有成员的秘密警察档案，暗示他们当中不能有不爱国的老鼠屎自有产权坏了这锅粥。检视结果是该党一名主要人物竟为重要告密者。在我认识的人当中，此事引发了热烈讨论，猜测自有产权党将如何处理这尴尬的情势。结果这件事很快就冷却下来，因为当前有更急迫的事情需要处理，因此人们耸耸肩也就过去了。由此亦可见在现阶段，一般匈牙利民众对于调查、搜证和宿怨方面的兴趣实在有限。

总体而言，匈牙利不比东欧其他国家，政治似乎不那么处于核心地位，尽管它可能产生潜在影响。当然，现在才只是开始，一个崭新的世界才刚刚成型，每一步都在众目睽睽的审视之下；但是政治的脉搏还没有那么紧急，政治事务只是众多事情中的一环。日常生活更为重要，有太多的发展方向和需要关注的内容。

我觉得最棒的一件事，是盖莱尔特酒店拥有著名的盖莱尔特浴场（Gellért Bath）
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 。布达佩斯的浴场文化就像法国的烹饪文化一样，丰富多样，精致完善。这是在16、17世纪曾经统治匈牙利几乎一百五十年的奥斯曼帝国（Ottoman Empire）所留下来的遗产之一。虽然土耳其领主和勒索般征税的希腊法纳尔人（Phanariot）的统治，多半充斥着苦涩的斗争与怨恨，但是诚如一位聪明的匈牙利人所指出的，一段能维持那么久的关系，不可能全部都只是愤恨。不管怎样，她说，土耳其人和苏联人不同的地方在于，土耳其人至少不会逼迫属民庆祝他们的节日。事实上，尽管在别处展现出高度的掠夺性，但在宗教和意识形态上，土耳其人还是宽容的。

土耳其人留下的这些有关水的习俗，即便经历了所有最恶劣的时代，仍侥幸保存了下来；也幸亏有这类足以令人透气的习俗，才使生命有喘息的空间。布达佩斯有些真正的土耳其浴仍在开放；也有各种各样的户外浴场是在土耳其人离开很久后才兴建的，其中有平价的大众浴场，也有为资产阶级服务的奢华浴场。

盖莱尔特浴场是其中最奢华的一处。在里面消磨了一个早上后，我深感沐浴真是结合了某种形而上学意义与形体愉悦的习俗。浴场门厅宽大无比，回音缭绕，到处可见大理石顶梁柱，还有一个精雕细琢的中央穹顶——这种设计通常都留给重量级的金融或国家事务，而不是逐渐消逝的沐浴仪式。进入女宾区后，情景转为费里尼（Federico Fellini）
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 式风情，女人们在储物柜之间的大理石地面上来来去去，或者一丝不挂，或者只系着一条围裙式的白布盖住下半身。四周以白色为主，薄雾弥漫，非常安静。服务人员身穿白制服。经过一番比划和交涉，以及匈牙利福林（forint）
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 的交易，一名导览人员尽管不太情愿，可是终于同意帮我，领着我步上大理石台阶进入更衣室。只见到处一尘不染，地面也没有水渍。褪下衣物后，我那粗鲁无礼、面容不悦的导览又引导我来到一间满是雾气的按摩间。在那里，先是用水管毫不客气地喷湿我全身，再将我放在一张台面上，彻底涂满肥皂。然后我的按摩师就登场了，身穿方形胸罩和短裤的她，身材有如运动员般魁梧，毫不留情地对我的身体施展手指功夫，其间还不时夹杂着大声的拍打，而自始至终，她都跟其他工作人员聊个不停。对她而言，我就像是厨房工作台或传送带上一块没有生命的物体。

接着进入沐浴间。有两个水温不同的半月形水池，中间隔着一条大理石走廊，上面覆盖有圆顶式天花板。淋浴室有如壁龛，全部用温润的碧绿孔雀石建造而成。在这富丽堂皇、圆融调和的室内，女人们泡澡、沐浴、来回走动，有些人身上披着罗马式宽外袍，丝毫不觉难为情。这个早上前来浴场的大半是上了年纪的女人，她们的肉体呈现出不同形态的衰退样貌：下垂的胸部，皱褶的手臂，松垮的腹部。亲眼目睹我们肉身遭岁月摧毁蹂躏的实例，起先不免令人心情沮丧，但是那些坐在水池台阶和平台上的女人，却宛如置身发廊般闲话家常。她们已经习惯彼此和自己的身体，对她们中的一些人而言，沐浴是每天规律生活的一部分，给予酸痛的肌肉和骨头最实际的抚慰。

逐渐地，我也习惯她们了。她们的安逸有种尊严感，而环绕四周的空间也有种补偿性的高贵。它的美包括人体的脆弱，文明建筑的永恒性抚慰了人类本身的无常。这个圆顶石材建筑内部似乎将时间困在永恒的静止状态，以弥补它在我们生命中的无情流逝。

我在一个温度很高，飘散着迷迭香气息的桑拿间待了一会儿，然后穿着泳装，进入主体的大众游泳池，由玻璃屋顶穿射而入的艳丽阳光将这里照射得格外明亮。这片空间的设计饶富趣味又不失堂皇。泳池周遭环绕着盘旋有黄色花纹的石柱，旁边是附有狮头设计的喷水口，还有个正在喂食鹅群的农家女雕像，作为喷泉矗立在泳池一端。

作为这个仪式的最后一环，我进入一间阳光灿烂的露台餐厅。这里曾是匈牙利好色者展示其挑逗功夫的地方，也不乏为了感情或荣誉的叫阵决斗。他们故作勇敢的习惯一直延续到我们这个世纪。现今是成群的观光客和商人一边享受着精致的冰淇淋，一边在生意上彼此较量。

在这一连串沐浴仪式后，我觉得精神饱满，心宁气静，仿佛寻回了重要的平衡。对我来说，这种以美丽辉煌来颂赞人体的和谐，似乎是文明一种微妙而重大的成就。

波兰有一句古老的话，翻译过来大致是“波兰人和马扎尔人是表兄弟”，意在表达这两国性情上的亲近。这种亲近同彼此都有忧郁与装腔作势的个性有关，也跟两国对抗外来政权所倾向采取之革命、反抗与其他注定失败的对抗手段有关。跟波兰一样，匈牙利也有其一系列浪漫革命的英雄名录，他们在世间燃起一道炽焰，然后年纪轻轻便离世而去。匈牙利的第一任哈布斯堡王朝君主，利奥波德一世（Leopold I）
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 认为“匈牙利的血液中有革命和不安的倾向”，只能用特别严格的手段才能驯服。他的统御，就像随后的其他统治者一样，都孕育出了异议分子；而东欧典型的反叛模式——秘密会社、阴谋审判与无情镇压，在每一重大历史节点重复上演。1848年革命运动产生了三大领袖：科苏特·拉约什（Kossuth Lajos）
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 、戴阿克·费伦茨（Deák Ferencz）
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 和裴多菲·山陀尔（Petőfi Sándor）
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 ，这三人全是文人，也是行动家。其中裴多菲和拜伦（George Gordon Byron）
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 的命运最为相似，也是匈牙利伟大的浪漫诗人，年仅三十六岁便战死沙场。还有一位著名的波兰参与者约瑟夫·贝姆（József Bem）
[24]

 将军，基于革命情感，他率军在特兰西瓦尼亚获得短暂胜利。当哈布斯堡王朝请来“欧洲的宪兵”俄国军队，协助他们镇压民族运动时，这种种的独立企图都以常规的方式终结了。1849年，俄国指挥官略有自夸地向沙皇尼古拉一世（Nicholas I）报告：“匈牙利已经匍匐在陛下脚前。”

尽管经历了数次重大中断，但历史却从未将延续的丝缕完全切断。这些早期的系列起义运动，最终变成了日后民众自发的、导致悲剧性后果的大爆发，亦即著名的1956年革命。讽刺的是，就像波兰一样，匈牙利比较近期的反抗传统，经过早期共产主义者到达第二次世界大战后的异议分子手上——无论在象征意义上还是实质意义上，他们都像是当年的反对运动之子。正如波兰的情况一样，从大战开始，匈牙利已可明显地区分出几代异议分子了，他们代代传承，互相教育，如今则在被称为“婚礼蛋糕”的国会大厦里亲近而局促地并肩而坐。我跟其中三个人见了面，试图研究战后匈牙利历史的运转及其负载的不同强度。

米克洛什·瓦沙尔海伊（Miklós Vásárhelyi）属于1956年革命的一代，距今已足够遥远，故得以笼罩上英雄的光环。我深入布达姹紫嫣红的山区，前往他的公寓拜访。他七十多岁了，矮小结实，身穿宽大的牛仔裤和磨旧的毛衣，动作迟缓，有着温和的脸孔和一双洞察世情的疲惫的眼睛。他说话缓慢，言词精简保守，不过我感到那并非出于不情不愿，而是他所经历的惊涛骇浪已经化为清晰单纯的一连串情景，以及几个关键的“是”或“不是”。

在记忆犹新的几次最让人心灰意冷的历史事件中，他都位居暴风眼和中心点；但他似乎已经超脱，而有种不含杂质的平静。年轻时他是中产阶级家庭出生的理想型共产主义信徒，因此很自然的，战后便加入了纳吉·伊姆雷阵营，致力于政党内部改革。瓦沙尔海伊在大学时代就已经认识纳吉，随后一起被开除出党。他们的阵营在1955年开始反对拉科西·马加什，1956年更成为那一连串的混乱与悲剧事件——亦即著名的1956年革命——的中心。后来促成了1956年10月23日暴动的学生宣言中的一项，就是要求由纳吉·伊姆雷组织政府。

最初阶段，革命只是自发性的反抗行为，一方是平民大众，以及部分加入群众的士兵，另一方则是秘密警察和奉派前往支持匈牙利当局的苏维埃坦克，结果造成几千人死伤。最后盖勒·埃尔诺（Gerő Ernő）
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 领导的斯大林主义政府总算屈服了。

10月24日，四百辆苏联坦克驶进布达佩斯，不过当天的晚些时候，企图控制局势的苏联同意让纳吉领导政府。他的胜利维系了不到两个星期，不过瓦沙尔海伊有些骄傲地说，当时围绕纳吉的阵营是“匈牙利合法政府”。

在接下来的日子里，战斗持续进行，约两百辆坦克被毁。神奇的是，10月28日，苏联军队竟开始撤离。

11月1日，苏联人再度回来，同行的还有三千辆坦克和几个师的陆军。纳吉阵营求助于联合国，并期待西方能公开表态支持。

他们的期望终究落空了。谈到这里时，我发觉自己再度处于极其尴尬的地位，内心的东西两阵营横跨大西洋，以怀疑的眼神相互对峙。美国大肆宣传抵制共产主义，解放被奴役的国家，这使得纳吉阵营相信被奴役的国家一旦英勇地致力于解放自己，美国应该就会挺身而出。不料，美国国务院甚至没有将匈牙利局势排入联合国安理会的议程。当时正好发生了苏伊士运河危机
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 ，运河危机似乎是更重要的国际事务。

苏联军队一抵达布达佩斯，纳吉阵营就只有逃命一途，因为铁托政权同意提供庇护，他们遂躲进南斯拉夫大使馆。纳吉阵营中包括好几个家庭，有子女和孙子女，总计四十人。

紧接着，11月23日——正好是革命开始后一个月——新成立的卡达尔政府派代表跟他们接触，告诉他们该回家了，保证不会对他们采取报复行动。结果他们一坐上政府提供的大巴，就被载往罗马尼亚一处瓦沙尔海伊形容为集中营的地方。

瓦沙尔海伊最痛苦的时期就在那里展开。1957年的一天，匈牙利的数名官员来到他们被流放的地方。这一次他们用大巴带走所有男性，只留下妇女和小孩。等待他们的是监狱，还有一连串秘密审判，犹如前朝对拉伊克审判的翻版。我问瓦沙尔海伊在法庭上有没有自我辩护。他温和地回答说，很少。他们都知道再怎么辩护也没有用。十名被告中，四名主要分子遭到处决，一名死在狱中，五名获判不同的刑期。瓦沙尔海伊被判刑五年，实际服刑四年，其中一年半的时间还是单独囚禁，没有访客，也不能和其他犯人或外面的世界有任何联系。

到目前为止，我已经听了许多在监狱服刑的叙述，却还是深深受到吸引：是什么让这些人在那种情况下幸存，而且没有崩溃，没有变得充满仇恨？监狱在东欧历史上占了相当重的分量，成为一种规范——实际上是形塑——的经历。不过虽然看似都是折磨，却分成了各种层次。我的一位波兰友人曾认真地告诉我：“有段时期，人们很喜欢被关进监狱。”因为那是道德荣誉的徽章，是对一个人信仰的肯定，也因为在监狱里可以碰到一流的狱友。但瓦沙尔海伊的监狱生涯不在那段时期，也不属于那种类型，而纯粹是道德上压制背叛者的结果，也没有信仰胜利后的荣耀。我问他那么长时间的单独囚禁，如何维持神智健全。他笑了一笑。“我只是抱着希望，”他回答说，“我个性很乐观，而且也算温和。我早先看过阿瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）
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 的作品，知道唯一的问题在于他们究竟是想要让我活，还是想让我死。如果他们想要让我活，那我终究会有重获自由的一天。”多么奇怪！乐观和温和这两项特质居然会成为力量的来源，而有这种想法的人，又是多么稀罕。但是我可以理解，这两项特质，而不是愤怒与仇恨的苦涩内心挣扎，如何帮助他支撑过来。

一年半后，瓦沙尔海伊终于转到了一个和其他政治犯一起囚禁的牢房，而且获准阅读书报。他爱上了福楼拜，而且看完了一名狱友私人收藏的七星丛书（Pléiade）的全套法国文学作品。监狱中有怀抱各种政治信仰的狱友，在情况恶劣、过分拥挤的牢房中，大伙儿不断讨论。

瓦沙尔海伊出狱后之所以能够恢复正常生活，没有怨恨与退缩，想必也是希望所赋予他的韧性。在他被折磨期间，妻子和孩子的支持当然也发挥了助力。出狱后的十二年里，他被禁止从事脑力工作，因此受雇于一家农业合作社，充当店员和工人。1972年，卡达尔政权放松管制，瓦沙尔海伊终于获得允许，得以从事有兴趣的工作，他也再度开始参与反对活动。尽管骚扰和监视不断，但他始终不为所惧。

他在提到最后一项付出巨大努力完成的事情时，声音中流露出一丝骄傲，即负责安排1989年6月纳吉·伊姆雷的国葬仪式。匈牙利素有举行象征意义丰富、仪式隆重盛大之丧礼的传统，比如在布达佩斯为流亡多年的1848年革命志士科苏特·拉约什举行的丧礼便是其中之一。纳吉迟来的丧礼在英雄广场（Heroes' Square）举行，阿帕德王朝（Árpád dynasty）
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 开国英雄们充满戏剧张力、洋溢着活力的雕像下，吸引了数目庞大的前来致意的人群，此举也使得1989年成为革命性的转折点。这对瓦沙尔海伊而言是充满激情、获得清白的时刻。他轻描淡写地说，在纳吉审判被处决的人当中，有三个是他的大学好友。

局势转变后，瓦沙尔海伊成为反对党自由民主联盟的创党元老之一。他是一名议员，虽然他表示自己年事已高，也已经厌倦了实际性的日常政务，然而，他仍担任历史公正委员会（Committee of Historical Justice）主席，在道义上，有时也在物质上，为在那些年牺牲或受到囚禁的人寻求补偿。

在他的生命中，当然也有充满仇恨的时刻，瓦沙尔海伊安静地说，但现在不是。他不想对以前的共产党人存有积怨，或者“在事情发生三十年后，审判那些七十岁的老人”。他不认为犯下严重错误的人还应该占据最高的职位，但也深知在匈牙利新时代展开之际，还需要共产党员的专业知识，毕竟共产主义社会内的管理者，至少在名义上，是共产党员。“我对任何人都没有怨恨，”他说，“事情就这样发生了，我也无可奈何。只希望剩下的岁月能安静地度过。”

这种和复仇主义完全相反的心态，也许缘于瓦沙尔海伊知道他已尽力而为，或者缘于一种自我接纳的心态。这种恬淡也或许缘于发生在他和他朋友身上的事情的真相已经被披露于世，而且获得了承认。被承认的需求，似乎如任何本能一样基础与有力，促使这方面得到满足和解决的动力是迫切的。

“不管怎么说，你这一生过得非常有意思。”我不恰当地贸然说了这么一句，实在是因为无法充分表达出对他的故事或孕育这故事的大历史的满心敬畏。

“喔，是啊！是很有意思。”他浅浅一笑，“不过在这种情况下，不要那么有意思或许还比较好些。”

从瓦沙尔海伊的住处来到米克洛什·豪劳斯蒂（Miklós Haraszti）的公寓，令人有种跨越年代和美学领域的感觉。如果在美国，会马上认出这是属于1960年代的风格，而在这里，则会令人赞叹一声“哇！你瞧瞧！”豪劳斯蒂住在布达佩斯破旧、沉寂而迷人的市中心地区，但公寓本身被改建为阁楼似的空间——开放、空气流通、光线充足。公寓内装潢着白色橱柜，金色木制家具，以及若干凌乱的杂物。一扇门上贴着一张海报，以粗体字印了一行标语“Igen、Igen、Igen、Igen”。“Igen”是“同意”的意思。这四个“同意”，是导致前政权垮台的公投使用的口号，而豪劳斯蒂的异议团体当年也发挥了相当的作用。

豪劳斯蒂可以既是异议分子又是某种反主流文化的浪漫主义者，这固然是他年少轻狂时期的特征，也因为匈牙利当时情势比较松缓，使他可以尝试和游走在不同人物性格之间。在谈话当中，他带点困惑意味地拿了张自己1960年代的照片给我看，并且说：“这张照片可以告诉你所有事。”的确，那是一张当时反叛青年的标准照，一身苏联改良版军装，切·格瓦拉的发型和胡须，将原本秀气的脸打造成典型的革命分子样貌。

豪劳斯蒂现在打扮清爽，脸上也不再蓄有胡须，英俊的脸庞颇引人注目。他的朋友康拉德·哲尔吉曾经形容他是一个“瘦削，孩子气的男人，有双暗色的眼睛和黑色头发，脸孔美丽而忧伤”。这也是一张闪烁着智慧的脸，带有戒备的坦然和纯粹的善良。他身上有种轻松的感觉，或许因为他这一代的匈牙利人已经处在比较轻松的环境中吧——我可不认为自己的这个看法太离谱。他也承受了相当多的骚扰、警方监视以及审查，但是这些都不再攸关生死。他曾在监狱中待过一个月，但是没有受到单独囚禁、刑罚和公开审判的威胁。更重要的是，这种威胁已经不再笼罩他这一代的人。他是在卡达尔政权放松了其最恶劣的镇压手段后才接棒主张异议的，因此不会再有眼睁睁看着威胁发生的事了。

和许多同辈人一样，他之所以抱持反对理念，仅是因为他的上一辈以理想主义为名，却明显欺骗了他。不过他和同侪不一样的地方是，他几乎只能靠自己的力量得出这个结论。他是共产党人之子，父辈意识形态的忠诚度非常高，因此正如豪劳斯蒂自己所形容的，他没有大多数东欧人从中得益的“双重教育之利”——在学校是官方的意识形态，家里是完全的怀疑主义。

豪劳斯蒂是个擅长说格言之人，即使用英文也不例外。他颇有自知之明，知道自己从他所尖锐反叛的“马克思主义文化”中汲取了多少。他说，早年马克思主义教育留给他的最大特点，是倾向于理想主义和坚持原则，具有探究事实的基本冲动。还有另外一种倾向，使他凡事参与，涉猎广泛，他笑谑地戏称之为“愚蠢的激进主义”。“所有马克思主义文化都有一个深藏的潜在观念，”他对自己的理论感到好笑地说，“就是社会是知识分子必须改变的一样东西。事实上，社会的定义就是，一样你必须改变的东西。”

除了态度极端和蔼可亲外，豪劳斯蒂的才华与自信，多少跟他在同辈中一向以最优秀、最聪明闻名有关。在调侃了自己的积极作风后，他又很自然地谈起有一次遇见肯尼迪家族一员的小故事，他很惊讶地得知“他们连在家里、在餐桌上，也用那种语言说话——对穷人该怎么做，该怎么帮助改革社会等等。听起来很有趣”。有趣，但是可以理解，因为豪劳斯蒂的家庭背景虽然跟肯尼迪家族几乎完全不同，但是他所属的阶层确实在社会主义之下获得许多权力，这点他自己头一个承认，因此随权力而来的，也有一种责任感，或对下层阶级的体恤：知识分子意识。

1960年代，这位年轻的东欧知识分子所表达的深层政治无意识，是他的西方同时代人非常熟悉的。有一阵子，人们很难分辨他究竟是个嬉皮、摇滚乐手还是个疯狂的诗人。他写诗，将鲍勃·迪伦的歌曲翻译为匈牙利文；广泛阅读，涉猎任何他能到手的匈牙利文读物，或其他三种他熟知的外国语言的作品。直到1977年，豪劳斯蒂都无法离开匈牙利旅行，不过他说：“我们的脸都是朝向西方的。”有一阵子，他甚至成为一个西方形态的毛泽东主义者，但很快受到同伴的谴责，认为他太不服从命令了。

他那帮朋友会和前来布达佩斯的形形色色的西方人——包括学生、学者和其他同情东欧国家的左翼人士——热切交换意见，只不过这些东欧迷全都带着当局者迷的盲点。“我们经常感觉到，”豪劳斯蒂淡淡地说，“被观察者比观察者知道得更多。”因为当西方的新左派还在尝试各种不同的意识形态和理想时，东欧人已经是意识形态实验中的活体了，因此双方确实有认知上的差距。

矛盾的是，就是这种认知，让他们比较不拘泥于教条主义。或者也没有那么矛盾，因为纯粹的教条只适存于纯理论的无人空间，而豪劳斯蒂那帮朋友们所与之缠斗的，是运用到实际情况中的理论，并透过实际行动，设法改善那些情况。到1970年代时，豪劳斯蒂已经将马克思主义和毛泽东主义远抛在后。匈牙利的反对运动已经演变为人权运动，而不再是意识形态运动。“共产主义最主要的影响是，”豪劳斯蒂说，“消灭了左派和右派的概念。”整个东欧国家都得出类似的结论。豪劳斯蒂这一代人有一种身为东欧世代一分子的强烈意识。1970年代，他们从波兰人处学会samizdat
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 的印刷技术，开始同波兰和捷克的同志交换意见，甚至还在波兰和捷克交界的塔特拉山脉（Tatra Mountain）进行有名的秘密会谈。

豪劳斯蒂回忆自己年轻时投身反抗活动的岁月，将其视为自己的全盛时期，这是瓦沙尔海伊绝无可能的。豪劳斯蒂那帮朋友还创办了一份杂志《发言》（Beszèlö），自由运用“真正的政治语言”。他们享有温暖的友情、文学和有意义行动的喜悦。豪劳斯蒂皱眉说，他们甚至可以“自我讽刺”，这是任何政治精英团体很少有的特质。

此外，他们不像西方的反抗活动盟友，一旦步入成年，便陷于一种难以逃避的桎梏：反抗活动的吸引力与金钱和事业的牵引力之间的冲突。匈牙利没有大钱可以赚，而正式工作也声名狼藉：东欧的年轻人不必担心被塑造成大怪兽，变成“资产阶级”，也没有成为大老板、大官员或者工作狂的动机。

豪劳斯蒂的正式工作只是在一家工厂当了一年的工人，即使这样其部分动机也是为了研究。他根据自己的经验撰写了一本书：《一个工人国家的工人》（Worker in a Workers' State），这本书从未在匈牙利出版，但是在被警方没收打字稿后，却成为一场沸沸扬扬的审判中的主角。豪劳斯蒂被判刑八个月，不过在西方声援的舆论压力下，只服刑了一个月。除了这段就业的插曲外，豪劳斯蒂的谋生方式是从事非法的“黑工”，以假名给人代笔，甚至做一些走私的事。《天鹅绒监狱》（The Velvet Prison）是他的第二本书，对在国家社会主义之下长大的知识分子自动从事自我检查和自我欺骗的微妙与下意识的心态有复杂而深刻的分析。对匈牙利人特殊的精神分裂情况，这本书的细微诠释可谓空前绝后，再无书可出其右。

如今，豪劳斯蒂是自由民主联盟的领导成员。当我问他从异议分子到反对党是否算很大的跃升时，他茫然地笑了一下。“专业主义的挑战和乐趣非常有意思，”他故意不正面回答，“我们都清楚，现在才学习如何当个职业政治家已经太晚了，不过我是以非常实际的方式在工作，我想我不会犯匈牙利政坛人士常犯的一个典型错误，就是不知道什么时候该下台。”不过从事公职到底有什么是那样困难的？喔，比如行政方面的工作。虽然他不介意跟一批秘书一起工作，完全不介意，但是如此一来，啊，说来真是讽刺中的讽刺！他就得更谨慎，比以前任何时刻都要小心。但对此，他没有进一步说明。“我会辞掉工作，”他说，“如果外交手腕和说真话两者的组合变成外交手腕占主要地位，而说真话变得不可能的话。”

不过目前，他认为他这一代的人置身政坛很重要，他们反国家主义的冲动或许是当前气氛的一剂解药，因为在他看来，目前又开始偏向中央集权了。对于新成长起来的左派主义这一代，东欧和西方并不一样。“在社会主义下成长的人有一种特别的觉悟，”豪劳斯蒂说，“一种反意识形态的觉悟。”他的同侪所追求的政治既不是左派也不是右派，对这种标签也不在乎，而是结合，套用豪劳斯蒂的表述，“是美国和欧洲的自由主义的混合”。

一定程度的欧洲。豪劳斯蒂说，他同意米兰·昆德拉的看法，如果以前的中欧有任何优点，那是因为中欧对未来的期许比其他欧洲地区更欧洲化。但在某些方面，他说，匈牙利现在更接近美国，早期拓荒时期的那个美国。共产主义试图摧毁所有传统，结果意外地连封建主义也一并摧毁了。就某种程度而言，没收财富使得匈牙利成功成为一个没有阶级的社会。所以此刻，豪劳斯蒂说：“我们正准备跳进一个自创的准新世界。”

一个有着旧世界负担的新世界，确实如此，但也有着旧世界的经验。豪劳斯蒂的同侪再度置身一个有趣的境遇。当我想起曾跟我聊过天的那群精力充沛、聪明睿智的人，一群结合了他们那一代特有的坦诚与若干来之不易的历史教训的人，不禁觉得他们不无可能带来一些原创力，为这始终陈腐、乏味的官场政治带来一些有洞见，并有可能有道德的新内容。

若尔特·内梅特（Zsolt Németh）又是完全不同的人，也是比较新一代的人。有心人可以写本娱乐指南——只不过更新速度可能要比米其林指南更快——描绘东欧数目激增、覆盖广泛的政党、协会、论坛、委员会和各种政治团体。在这本指南中，若尔特·内梅特所属的青民盟（Fidesz Party，即“青年民主主义者联盟”〔Young Democrats Union〕的缩写，但带有“信任”或“忠诚”的意味）可以被列为匈牙利政坛中的一大特色，是当地土壤中长出的独一无二的奇葩。青民盟以青年为基础，因此最高年龄限制为三十五岁。当然，联盟成立后第三年，几个元老就开始觉得这个上限低得有些窘迫，而酝酿在自己到岁数前，提高年龄限制。

尽管只针对一个年龄段的观点颇为可笑，青民盟却是极其严肃的政党，很多人也极为严肃地对待它，包括某些知识分子群体。这是最近以来，东欧人所持的标准心态之一：解决过去困境的唯一方式，是让年轻人出头，而这无疑也是青民盟的主要魅力之一。它没有受到污染，没有受到扭曲。在这里，不相信任何超过三十五岁的人有全新的意义。对于这个年轻政党，人们经常使用的三个形容词是：活力、专业、务实——正是许多人对新纪元所期许的价值。

我必须承认，若尔特·内梅特的确具备这三项特质。他看上去淡漠的宽脸，可以绽放出生动智慧的笑容。他靠着椅背抽着烟，一副轻松笃定的神情，宛如早已习惯权力与掌控，而言谈间所展露的成熟、慎重的自信，更令人难以相信他只有二十七岁。当然，这是东欧的二十七岁；不过，我仍然有种难以企及之感。这种最新的政治人种究竟是什么人，又是如何被塑造出来的？

马克思主义大剧的最后一章，一方面，主角人物在上场的时候，剧情已经接近终点；另一方面，他们因此可以重新出发，开创新局。若尔特·内梅特毕业于卡尔·马克思大学（Karl Marx University）经济系。不过他接受的真正教育来自一所特别的学院，跟马克思主义完全没有关系，由学生自行组织，且获得了当局勉为其难的准许。1980年代，匈牙利有几所这样的学院，由学生自己设定课程计划，自己聘请老师。内梅特形容这些机构既不是地下机构，也不是正式机构，它们几乎不被允许，但也没有受到威胁。这是匈牙利的不同之处，也是如今让匈牙利蒙受其利，取得有利地位的特色。

青民盟的人都是这些学院出身的青年才俊，他们每年夏天都会去巴拉顿湖参加特殊夏令营。营队会进行马拉松式的长谈，并举办有关托克维尔（Alexis de Tocqueville）、约翰·密尔（John Stuart Mill）和洛克（John Locke），以及当代美国学者如罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）和约翰·罗尔斯（John Rawls）等人的研讨会，就自由主义和民主的意义进行探讨。“我们的讨论全都集中于真理、正义和自由的哲学领域。”内梅特说。那些旧领域，已经因为东欧的情势而获得了新生命。不过这些未来的政治家将这些崇高的人性关怀与通常属于西方年轻人的自信合而为一。他们的部分自信，以及绝大部分的知识架构，来自个人跟西方的接触。在“古拉什共产主义”逐渐衰退的年代，他们中的许多人前往牛津和剑桥读书。那里有复印机——它们在东欧动荡中所扮演的角色还没有得到应有的重视——可以将一本本书完整地印出来。他们知道自己并不孤单。

和内梅特的对话中最发人深省的时刻，是我问他当时仍是学生，后来成为青民盟党员的这些人，是否曾将老一辈的异议分子视为人生导师。毕竟老一辈的反对分子，诸如瓦沙尔海伊或豪劳斯蒂，或其他现在正领导匈牙利国内两个主要党派的人，经常受邀前往这些特殊学院和巴拉顿研习营。“你指什么？”他着实惊讶地反问，“我们才是他们的
 导师。我们有法律架构。我们可以在他们之间扮演协调者——到1980年代中期，他们就已经开始吵架了。”

不管这是对过去的傲慢，或是一个年轻政治家的语言，都切实表现出这群年轻人的严肃心态，也表现出他们的成长背景所孕育的权利意识——在豪劳斯蒂那一代，即使最有自信的人或许也不可能有这种意识。他们知道，很大程度上，他们可以反抗这个体系，而不致受到惩罚；也意识到不管多么反叛，他们终究会得到自己想要的东西。

而且他们没有过去的负担。我问他，他们思想中可有任何马克思主义的痕迹。“我们已经受够了，老实讲。”他回答。也许马克思主义唯一残留的影响，是内梅特这代知识分子——诚如他所描述的——“在情感上是强烈的反马克思主义者。我们无法将它单纯地看作19世纪的另一种理念。”不过实际上，在他们踏上舞台时，有关马克思主义的激情、冲突和幻灭的冗长篇章已经结束，在明显的缺乏兴趣中画上句点。

青民盟大言不惭而机智地描绘他们自己为“不带任何形容词的自由主义分子”，支持所有善良、公正的事物，帮助他们中间的弱势孩童和年轻人。但是内梅特的高谈阔论中所真正弥漫的，是职业政治家的价值取向。他谈了很多策略，要有“效率”以及“政治程序”，仿佛其本身就是一个实体或应该膜拜的偶像。他也谈到意见调查和获得当地的支持等。青民盟在匈牙利主导了几场最聪明的竞选活动，包括创意性的海报和媒体顾问，一应俱全。

权力的施展使得内梅特和若干党内老同志分道扬镳。有时候这种事是痛苦的，但是“我们了解这是政治过程的一部分”，他说——这或许是瓦沙尔海伊和豪劳斯蒂不曾有过的想法。当然，老一辈的人知道友谊会因为政治而破裂，但是这种破裂是一个悲剧，甚至攸关生死，因为在他们那个年代，政治同时具备残忍和神圣的元素。

但是现在的政治已经聪明地去神秘化了。在内梅特的年代，政治已走向实际，所需要的不再是追求神圣的理想，而是对“过程”的热衷，还有对你自己的热情，即你自己独具的个人崇拜。我接触过的东欧人，甚至政治家，几乎都有自我谦抑或自我嘲讽的一面，而这在内梅特身上是绝对找不到的。他的举止显示出智慧和魅力，但也有严肃认真的一面，在一个正常、严肃、极端现实的世界中，这正适合一个正常国家羽翼已丰的代表。

正如音乐中会有重复出现的乐章，绘画中会有重复出现的写实主义，政治上也会重复出现自由主义的理念，只是每次都会呈现不同的样貌。不过东欧的自由主义，与其说是重生，不如说是从延续不断的怀疑主义熔炉中精炼而出。它见识过狂热主义、教条主义和犬儒主义的危机，亦即太热衷于信仰或毫无信仰的危机。因此与其说东欧的自由主义是一个信念，还不如说它是一种制衡的行为，企图结合希望的力量与合理期待的谦逊。

布达佩斯郊外一小时车程，如果往西南方向旅行的话，整个匈牙利好像就变身为度假胜地。从火车车窗往外看，让我有种置身意大利的感觉。极目所望，皆是风景，加上代表夏日风情的标志和点缀：阳台上朵朵红色遮阳伞、室外咖啡屋、游泳池以及耀眼的花园，完全不像一个欠发达国家。这是前往巴拉顿湖，亦即匈牙利的汉普顿（Hamptons）
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 的必经之路。根据宣传，巴拉顿湖是欧洲最大的湖，因为匈牙利是欧洲的小国之一，因此这个“内陆海”，包括其海滩和周遭的休闲小镇，占据了匈牙利的很大一部分面积。正如汉普顿，诸小镇成了艺人汇集之处，也带着虚荣势利和神秘。

在我落脚的度假小镇的主要街道上，林立着贩卖廉价饰品的商店，还有制作用精致薄饼包着四种甜馅的烤薄饼食品店，风味绝佳。每个人都穿着极为清凉的游泳衣走来走去，既不见羞赧，也不会不自在。这里展露身体的感觉不太一样，比较没有情色的意味，也或许正是因为如此，反倒显得比较随兴而撩人。这个小镇到处都是奥地利人，他们因为持有西方货币而有汇率优势，还有对度假这事认真且狂热的匈牙利人。四处可见水果摊，贩卖可口多汁的桃子和李子。这里样式一致的方形小屋盖得很密集，是某机构工人们的度假村，算是昔日政权的额外福利之一。

而巴拉顿湖——一个孕育了许多神话的湖，表面平静无波，一片灰绿闪烁着乳白与银色光泽，似乎永远笼罩着一层薄雾；覆盖着芦苇的沙洲延伸至水里，更增添了梦幻的效果。周遭的植物也纤细柔弱，非常浪漫。其中有些状似白色棉絮的花朵，有个美丽的名字叫“孤女的头发”，仿佛从湖水柔和的色泽中浮现而出。

我和朋友住的房子是与几个家庭一起共享的。白天，大家聚集在庭院里各忙各的：一个祖母在打毛衣，一个父亲在和儿子玩球，人们吃着野餐，我的三个朋友也在阳光下各自忙着写稿。不知何故，人人互不打扰，早上的时光在友善的安静气氛中度过。在“文明的”社交圈，这里似乎高度发展出一种共存的文化，人们好似已经学会既不过分寡言，也不互相干扰的技巧：这是在拥挤环境中生活所得到的有益经验。

这次招待我的主人伊万·拜伦德（Iván Berend）曾经很接近匈牙利的权力中心，是负责策划匈牙利经济改革的人员之一。这些日子以来，他一直在思考改革为什么会失败。我们在阳光和煦的花园里聊了些这方面的话题。他告诉我，就某种意义而言，改革这个理念本身便已经埋藏着失败的因素了。改革者认为，他们可以稍微修补一下既有体制，这里加入一些自由企业，那里添一点地方分权，但是体制本身是具有一致性的，拜伦德说，否则就不叫体制了。一个苏维埃式的中央集权体制与自由市场制度是不兼容的，因为前者施加在创新精神和企业上的限制太严格了。

晚餐设在可以俯瞰一片草坪的拥挤餐厅里，包括另一种烤薄饼，里面塞满黑色液状巧克力。为什么超重的匈牙利人没有特别多呢？或许一千多年来的民族饮食已经产生了特别的抗体，可以用最高效率催化巧克力和鲜奶油分解吧。

其后，拜伦德哀伤地谈起像他这种背景的人在新的政治气候中所面临的种种困境，就算心中有任何愤恨，他也通过自律，或者了解游戏规则的礼貌意识控制得很好。匈牙利的情况是，内部的政党改革者和外在的异议分子间的界限并没有那么清晰，在社会交往甚至意识形态上都可以跨越。只不过以前是异议分子处于边缘地位，现在是前改革分子处于边缘地位。拜伦德摆脱这个困境的方式是去西方教书，但是我可以想象他在决定放弃毕生的事业时，那种怅然若失的心情，即便那份事业到头来并没有成功。

第二天早上，我们在湖里长泳。一群天鹅，宛如中高阶级的家庭在周日出游似地从我们旁边傲然前进。湖水闪烁着迷人的色彩，一股奇妙的忧思与游泳激荡的活力相互交织。这种模棱两可和似对似错的感受逐渐消失于无形，转化成恰到好处、理应如此的心境。

波兰人谈论“有钱人”，匈牙利人则谈论雅皮士。也许因为匈牙利人更熟悉美国的潮流吧，也或者——我的分析能力突然停止了——因为匈牙利新贵一般比波兰新贵年轻。不过这也跟态度有关。严肃谈论“有钱人”，表示对这些可靠而有成就的人士毫无讽刺意味的尊敬。匈牙利人则已经走得更往前了，就像在其他各类事务上一样，对于那些成功搭上自由市场快车的人的尊敬或嫉妒，都因一抹嘲讽而淡化了。或许也有些悔恨吧：企业家是真正操纵着国家的人，每个人都这么说，而他们没有社会良知，他们已经舍弃了道德政治。

埃娃·耶莱什（Eva Jeles）是我透过朋友认识的友人，不算是真正的雅皮士，但是如果仔细分析的话，这里也许没有一个人真的算是。不过，无论以任何标准而言，她都是一位极其成功的企业家。她和丈夫及女儿一起住的公寓是我所见过最豪华的，即使纽约的公园大道（Park Avenue）也不例外。战前式的规模反映出匈牙利人对大的偏好，拼花地板闪闪发光，挑高的天花板有直达天际之感。公寓主人的吸引力也不遑多让。埃娃三十余岁，骨架颇大，有着肤质细腻的美丽脸孔和卷曲丰润的栗色头发。穿着打扮一如她同时代典型的时髦美国女子，带点玩笑式的折中风格，外加一双有趣的粉红色鞋子，以及设计俏丽、和裙子不太搭配的短袜。她的先生安德拉什·特勒克（András Török）是个相貌英俊、货真价实的匈牙利人，有着乌黑的直发、黝黑的眼睛和高耸的颧骨，介乎鞑靼骑兵和20世纪早场电影偶像的外形——虽然两者都不是他所希望的样子。在他文笔极佳的著作《布达佩斯评介导览》（Critical Guide to Budapest）的书封上，他被形容为“一个有家庭有思想的花花公子”。他也是新出刊的文学杂志《2000》的编辑之一。今天他担任我们的翻译，因为尽管埃娃的英语很好，但她更愿意使用匈牙利语。

公寓内的家具还很少，因为他们几个星期之前才搬来此处。很明显，让他们有能力迁居此地的，是埃娃的钱，埃娃赚钱的速度远比霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger）
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 还快。战后东欧的一个特殊情况，是所有遗传所得的财富都遭到没收，这也意味着每个人都从相同的起点出发，而财富在这资本主义草创时期，仍被视为均贫条件下的红利。

埃娃·耶莱什确实是从零出发，白手起家的。她生长在匈牙利东部的一个农家，在前往布达佩斯上大学之前，只到过那里一次。她学的是自己完全不感兴趣的经济学，不过还是乖乖参加了大学的研习课程。她住在青年旅社或家庭公寓分租出来的房间，过着仅能糊口的日子。1982年大学毕业后，她获得了经济学会的一份研究工作，这份工作享有很高的学术地位，但是薪水很低。她一直认定自己会成为一名知识分子、一位学者，因为那是她那一代聪明人的共同想法。只是在学会上班并不让她觉得快乐。“我在那里就只是不停地修改同一篇论文，一遍又一遍。我都已经二十五岁了，但在布达佩斯没有公寓、没有根、没有钱。我越来越觉得自己没有做研究的强烈追求。”

她说话时散发出的那股义正词严的严肃和专注，使她的脸孔在美丽之外，更添一抹引人注目的魅力。谈到生意时，她是绝对严肃的。她发现企业界对她的召唤，就像有些人发现艺术的召唤一样。1985年她找到了一份工作，薪水是在学会收入的五倍。聘用她的芙特斯（Fotex）照相迷你实验室不但具有革命性的经营策略，也是匈牙利最早的合资企业之一，虽然所谓合资只是公司某个人的美国朋友投资了一点钱而已。就技术上而言，在卡达尔的统治下，成立合资企业要比一般私人公司容易多了。不管是不是社会主义，西方货币在这里始终享有崇高的地位。芙特斯在快照发展上具有垄断地位，因此成长速度有如飓风一般，而埃娃也在公司里快速升迁到一个颇高的职位。

然而，当有人找她加入一个刚起步的集团，准备成立一个影视批发公司时，她仍欣然接受了这个机会。“我参加了一点意见。”她说。有一个商业想法，然后创造现实诉诸实现，这一点正是她觉得深具吸引力之处。真正使她着迷的主要不是金钱，而是“冒险”——她先生在思索片刻后，才仔细选择了这个翻译。埃娃具有典型企业家的性格，对创新、冒险和策略充满了热情。她喜欢研究如何让某件事成功运转，然后又将兴趣转移到新的事物上。

她所提供的想法，以及后来成立的公司，名叫维科（VICO），经营策略大胆而简单：从美国购入录像带，加上匈牙利配音，然后贩卖给录像带出租店。当时大部分匈牙利人都有电视，其中也有足够的人买得起录像机，但关键在于如何劝人们开设录像带出租店。埃娃自己构思出整套运作方式。“我的任务是劝那些有点钱和有点梦想的人投资开店，多半是家庭主妇、服务生或店员，让他们把钱从枕头底下拿出来，开始创业。”

结果两年内，匈牙利有了八百家录像带出租店。埃娃教这些新老板们如何做生意。她知道他们的恐惧和不安是什么，毕竟对于他们的处境，她并不陌生。她从相应的西欧企业主身上吸取如何运营的知识，但是匈牙利的情况跟西欧大不相同，因此大部分还要靠她的直觉。她说她在这方面还不错，善于想象哪里会出现问题，而且善于从别人的角度设想。

那家公司大获成功，一切圆满，只是这也意味着她又要转换跑道了。“录像带方面不再需要革命性的创意了。”她说。因此，1990年年底，她打定主意准备开始自己的事业。这一次，她要自己当老板。

我去拜访过她的办公室，白色、亮眼，装饰着美丽的植物海报，让置身布达佩斯老旧破烂地区的一幢灰色、墙皮剥落的建筑，散发出时髦的加州风格。她的新事业跟图书销售有关，对于一个缺乏战略眼光的人而言，实在看不出其中有多大的商机。国营的图书销售巨人已经解体，图书出版本身也已摇摇欲坠；但是对埃娃这种典型的企业家而言，这正是它的吸引人之处。她说，图书销售目前正处于维科刚起步时录像带市场所处的“发展阶段”，换句话说，她是第一个介入经营者。她言谈间神情十分专注——和作家们谈到他们虚构的人物时所流露出的投入的眼神一模一样——畅谈她正在展开的市场研究，以及期待这一创意取得什么样的成功。

当她描述她那应该会创造出数百万福林收益的计划时，我一直在想，这个成长于社会主义时代匈牙利乡间的女人，是如何找到这样的勇气，更遑论创意，把自己看作商业冒险家的。不过，我觉得这是一个错误的问题。人的性格五花八门，无论哪里都一样，但性格是需要某些条件来激发的。

我还是问她，自己的事业是否让她感到惊讶。“我最感到惊讶的，”她沉吟了一会儿才回答，“是居然行得通。”什么行得通？我问她。“生意能做成功，”她说，“所有事都能到位。”

啊，是的。整个东欧都可以听到这种“啊！成了！”的意外欢呼声，至少那些意外发现这一不太可能的规则的人都有这种感受。在此之前，一般人都习惯性地假定，或应该说知道，没有一件事行得通，尤其是脑袋中的计划。解除这种设定，发现或许有些机制可以将个人的期望转换为行动，一定需要一种根本上的、非常困难的心态转变，就跟目前东欧人所经历的所有事情一样。那些相信进取、计划和事业，眼睛闪闪发光因而有机会成功的人，和完全相反因而没有机会的人之间的区分，也许比保守型民主人士和民主型保守人士之间的区分还要来得根深蒂固。企业家的影响会走向何方？我不知道。在我看来，在复式簿记的历史账簿中，相对于强迫式的指导，这种利己主义的启蒙的得失是无法计算的。埃娃和安德拉什小心翼翼地告诉我，他们跟一般标准的新贵不一样：他们没有在布达的时髦山区购置公寓，他们的兴趣和社交圈也远远超越金钱的范围。我其实不太懂，但是我必须承认虽然豪门企业向来不是我最能同理的对象，但像埃娃这种凭借自己的意志和智慧，白手起家的壮举，就像一个卓越运动员或天才小提琴手的表演所能让人直观感受到的非凡精力、意志和技巧一样，令人兴味盎然。

后来，我又碰到过埃娃的丈夫安德拉什，这回是在他比较自在的住处“纽约咖啡馆”。相较于克拉科夫或布拉格，布达佩斯以前更是个著名的咖啡馆之都，其中许多都以聚集特别的社交团体和当权人士闻名，性质介乎文艺界半公开的沙龙，以及运气或地位正走下坡的文人的避难所之间。纽约咖啡馆极具文艺气息，为作家们供应纸张、墨水和报纸，外加赊账的优待。有些人还以此处为通讯地址收信。战后这家咖啡馆成为卫道人士的攻击目标，被视为资产阶级的颓废象征，还因而被迫转为运动品商店。其实颓废一词并不足以形容该咖啡馆重新整修的内部装潢，比较贴切的描述是介于极致与盛大之间的杰作，包括三个绵长无尽的楼层，一个阳台式的回廊，以及极其夸张的闪烁水晶与镀金装潢，即令枫丹白露宫（Fontainebleau）亦望尘莫及。安德拉什在他的布达佩斯导览一书中充满感情地描写纽约咖啡馆，而且，作为对战前传统的恢复，他的杂志编辑们每个星期会在这里聚会一次，讨论内部事务并接待访客。一个下午我来到此间时，他们的聚会才刚刚结束。我们在主回廊里喝咖啡，没想到此举给一名侍者带来不便，他走过来跟安德拉什频频道歉，因为刚刚在安德拉什的固定座位上没有找到他，因而害他错失一通电话。古老的习俗、古老的礼数：对我而言，这类蓄意的复苏倒也不失其魅力和方便性。

安娜和加博尔是六十几岁的文人夫妻，在我心目中，他们是我所珍视也偶尔碰到的典型中欧人士。他们犹太人的身份并无损于这个事实，毕竟许多典型的中欧人都是犹太人。他们经历了生命中的高潮与低谷，因此调整出一种灵活性，俨然是长年动乱历史的产物，这深深触动了我。他们很博学，精通多种语言，洋溢着年轻的活力。他们对每件事都会思考，也都会坦诚以对，具有东欧人令人愉快的坦率个性，似乎比我们少些禁忌，也许只有和共产党相关的事情是例外，不过安娜和加博尔连在这方面都很坦然。

我一年前拜访过他们。他们的公寓虽然称不上豪华，却舒服愉悦，收藏了一些很好的匈牙利画作，包括一个村庄的水彩画，描绘的正是加博尔成长的家乡，他父亲是当地优雅的犹太贵族。书房中摆满了他们两人写的书，内容主要关于戏剧和文学。安娜的书架上还摆了有关女性的书，她在一家女性杂志社担任编辑多年，加博尔则任职于一家文学杂志社。

加博尔的长相就像强壮结实的卡夫卡的翻版，大而突出的棕色眼睛，加上同样突出的耳朵。他的回答迅速且随兴，我有时都怀疑他是否漏听了我讲的话。不过他并没有遗漏任何东西，相反，他迅速领会了每件事，而且在我尚未意识到之前做出了判断和结论。我们聊得很顺畅，从一个主题聊到另一个主题，话题源源不绝。相较于加博尔的跳跃性思考，安娜则以她无碍的辩才，一路活泼畅谈。她并未强调任何鲜明的性格，只维持着一种相当平常友善的态度，委实让人尊敬；而她的智慧洞见使她无论碰触任何话题，都能一针见血。

不过这一次，我惊讶地发现他们两人有些警觉，甚至还有些忧虑。刚开始时，加博尔和安娜对于情势的改变都非常热切，不过他们告诉我，去年会过得那么困难，连他们自己都觉得讶异。他们不喜欢政府所采取的保守、基督教民族主义的趋向，对文化的价值遭到摒弃觉得很不安，发现自己很难认同采取一种更商业化的文化的急迫性。加博尔对其任职的文学杂志的逐渐萧条，甚至可能歇业感到忧心忡忡，对他的新尝试，即以商业为基础运营巴黎杂志《国际文学》（Lettres Internationales）的匈牙利版，也甚为烦恼。

安娜是和我交谈的匈牙利人中，第一个提到“女性问题”的女性，她对于这方面的若干倒退现象也感到沮丧。事实上，她并不认为自己是个女性主义者，她知道女性主义的概念已经被前朝的“样板女性”所毁掉了，那些都只是展示给粗心的外国人看的，就像俄国的波将金村（Potemkin villages）
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 一样。然而，眼下年轻女性间所流传的回归“子女、厨房、教堂”
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 的思潮却让她深感困扰。

我觉得相当古怪，一个年长的女性可以抱持如此充满活力的前瞻观点，年轻一辈的女性却那么不符潮流地自我退缩。不过，加博尔和安娜是战前自由主义所塑造的大都会现代主义分子，经历了战后东欧的种种奇特变迁。他们这类知识分子，起初便视将要到来的为带有獠牙的进步主义，因此他们的浪漫绝不会转为狂热与激情。起居室内悬挂着加博尔父母的画像，美丽的脸庞流露着早期现代主义风格的优雅。加博尔还记得自己在匈牙利北部乡间度过的快乐童年，那时唯一的电动车是他的玩具车，周末通常是在朋友家度过的，和他们一起的还有艺术家和作家。安娜的回忆则包括她母亲告诉她的有关外祖父的故事。安娜的外祖父是个画家，他的女儿们刺绣时，他会读海涅（Heine）的诗给她们听。安娜的祖父则像许多匈牙利犹太人一样，第一次世界大战时加入奥匈帝国军队，并以东欧贵族后裔的身份成了战俘，在西伯利亚（Siberia）被囚禁了六年之久。

加博尔和安娜很少意识到自己的犹太血统，直到第二次世界大战开打。匈牙利以德国盟友的身份加入战局，而在那之前，霍尔蒂（Horthy）
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 将军政权便已开始扭转数十年以来的犹太人同化政策。但“伟大的休止”，借用安娜选择的字眼，发生在1944年，希特勒下令占领匈牙利，设立一个亲德政府，由霍尔蒂继续摄政。在那之前，布达佩斯没有德国人，安娜的家人和他们的社交圈也觉得自己跟噩运没有关系。

1944年，针对犹太人的隔离和驱逐政策开始了。安娜的父亲被送往劳工营，安娜和妈妈必须搬到犹太人居住区。接着是熟悉的后续政策：学校关闭，佩戴黄星标志和拥挤的犹太区。不过他们仍然相信这一切很快会结束。安娜的一个阿姨被放逐到乡间，曾写过一张明信片给她们，上面只有一句话：“我们被带到奥斯维辛（Auschwitz）。”没有人知道那代表什么意思。

1944年10月，霍尔蒂透过无线电演讲，要求与同盟国维持特殊的和平。安娜的父亲短暂地从劳工营获释返家，家人们也以为最坏的情况已经过去。但就在那时，随着霍尔蒂决定完全从轴心国抽身，反犹太人的行动加强了。安娜的母亲被带走；一位有办法的表亲协助安娜，一起短暂藏身在一个画家朋友的画室，正如安妮·弗兰克的情况一样。德国人到过那建筑一次，但没有走过庭院；第二次他们就长驱直入了。

那个晚上，安娜被带到多瑙河沿岸。聊到这里，她顺带一提：“你有没有去过卢卡奇（Lukács）温泉？就在那附近。”我去过。那是布达佩斯美丽的浴场区，有好几层梯台和各种温度的户外温泉。这群人的前四位被编成一组射杀，然后被扔进多瑙河。安娜和她的表亲被编为第二组，受令上前一步，她们知道，这就是生命的终点了。

结果她们又错了。受命执行这项任务的匈牙利人说，他们没有兴趣屠杀无辜的妇孺。他们说，他们会离开五分钟，还给了她们每个人一点钱。

安娜和她的表亲逃到最近的一个藏身处，即温泉厕所，在那里站了一个晚上。安娜当时想的是：“如果这次能够活命，那么在这一生中，我还会害怕数学考试吗？”结果，她还是会怕。熬过了饥饿、更多次的躲藏与布达佩斯围城战，她终于明白，即使有过这些经历，对日常生活的担忧终将接手，学校考试依旧让人紧张。

一切结束后，安娜和父亲团圆，不久后他们即发现母亲没有活下来。然后，她继续生命的下一篇章，就像她无法提前想象过去的篇章一样，也无法预料未来的发展。

比起离开东欧的犹太人，我们对于战后那些留在东欧的犹太人了解很少。他们通常是同化较深的犹太人，而且在共产主义之下，本来就不该有种族区别。那是共产主义许诺的一部分，也是吸引许多犹太人加入共产党的原因。无需否认，和波兰的情况一样，在匈牙利的党员中，也有许多优秀的犹太人。安娜是1947年加入的，部分出于理想，部分出于现实。一个党内女同志暗示安娜，他们可以帮助她上大学，否则安娜绝对读不起。

此外，战争的深刻经验也让她认为这个世界实在应该进行些改革。“我本来是个很热情的人，直到世界开始翻转，”安娜以她一如既往的平和态度叙述，“而这世界也未免翻转得太快了。”首先，安娜本人很快成为嫌疑犯，因为她的“资产阶级”背景，因为她懂英文，因为她有一次写了“课程”这个词，证明她是个势利的人。

然后她认识了加博尔，这使得情况更为复杂，因为当时加博尔的继父正在监狱。“我们的幻想在1953年破灭了。”安娜说。在所有前共产党员的生命史中，都有个令其意识觉醒的确切日期，就像指弹一下，便从催眠状态中醒来。对安娜和加博尔而言，那震撼倒不是来自斯大林的去世，而是加博尔的母亲终于获准探视遭到囚禁的丈夫，由此得知她的丈夫是莫须有地被囚禁的。在那之前，就像许多这类囚犯的家属一样，她总认为一定是因为某些事，或许是一件小小的违法行为才导致被囚。在我们的世界中，追求合理性是一种自然的冲动，我们都很害怕到头来只是纯粹、黑暗的无理性。但情况竟然就是如此。

在这个发现之后，而且知道许多人也有类似经历后，安娜加入了一群内部的反对派改革人士，并参加了一个正酝酿1956年起义的文学杂志。她温柔地回顾那段岁月，包括文人间的友谊和丑闻，对话的生动活泼，特别是那种有着共同目标的感觉。由于不服从中央政策，杂志编辑定期性地遭到撤职，只是换来的人从来不会变得更驯服或少惹是非。有一次，前任警察总长被任命为总编辑，结果令他上司懊恼的是，杂志竟然仍继续原本的改革路线。然后是1956年革命那离奇的两周以及骤然的压制。那次革命的奇特在于，最初几天虽然局势紧张，城市的有些地方战事激烈，但其他部分却不受影响，平静如故。起先，安娜还有种节庆的感受，之后情况急转直下。

当一切结束时，结局对安娜而言是无可避免的。她离开了共产党，结果几乎找不到工作，不过她并不觉得自己有其他选择。“我知道得太多了。”她简单地说。对她而言，从来没有要不要重新加入的问题，真正的问题反而是她今后的作品，是否还要使用“反革命”这个词——那是官方对1956年革命的欺人之谈，因为一旦使用，便等于屈从于扭曲的事实。“这是我永远都不会做的事，”她说，“我也从不使用那个词。”

摒弃对共产主义意识形态的依附更为困难。安娜仍然记得一位朋友在1956年事件后不久所用的一种表述：“你知道，当我是共产党员的时候……”安娜当时非常震惊。“不过我还是共产党员啊，”她心想，“是党本身变了。”

我问她是什么因素导致她幻想的最终破灭的，她拿自己母亲的去世与之比较，而且毫无夸张的不协调感。“她被带走的那天，我便失去她了，但是当时我不知道。我一直等，也许会有消息，也许我们可以找到她。失去政治信仰也不是一朝一夕的事。”

对安娜和许多共产党员来说，1956年的革命和1968年苏联入侵捷克的双重震撼，才完全唤醒他们当时已泰半理解的事。对于弗洛伊德所谓重大创伤需重复发生，才会印刻在潜意识中的理论，此例不啻提供了反证。

加博尔则留在党中，一直到最后，也许因为他意识到，掌握他们人生的命运本来就无所谓理性可言，也或许因为天性乐观使他不愿面对最严酷的事实。加博尔说，他是一个永远不愿离开童年的人，因此充满热切的玩心，即使谈起战争中比较危险的时刻，也有如一种极度刺激与荒谬的冒险。他在战前便加入了共产党，即使他身边的人开始被逮捕，尽管继父被抓走，他也没有改变。“我完全不懂这整件事是怎么回事，”他说，“我知道那些人跟官方的立场不一样。然后，我了解这整件事就像宗教法庭（Inquisition）
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 一样，他们先决定谁有罪，然后才去证明。但问题是我接受了这一点，这是一种自我防御的心态。在整个共产主义中，始终有些精神分裂的状况存在。”

加博尔唯一一次觉得自己和党有了无法协调的冲突，是党居然要他从事一份朝八晚五的工作。对一个自尊心很强的中欧知识分子而言，这是一种无可容忍的侮辱，所以他断然拒绝。总之，他留在党内的动机逐渐变得比较务实，虽然在最后阶段时，他觉得党员资格本身“很有意思”。他们的讨论经常很热烈，从内部可以学到和做到的一些事，在党外是无法完成的。“不要把围墙拆掉，你懂吧，但推推围墙则无妨。”

不过，加博尔和安娜都继而成了大众文学家，战后依然在东欧占有一席之地，而最矛盾的是，他们的境遇使他们比较接近两次大战间的巴黎文人，而非战后的纽约知识分子。他们有很多时间，不需要太发愁金钱，对重要性、使命感和文化则具有强烈意识。加博尔成为一名剧评人，对于先锋派情有独钟，任职于一家文学杂志社，写了很多关于戏剧的书。安娜最终在一家女性杂志社找到工作，让她有机会旅行和从事创作。唯一遗憾的是，她不知为何，依然算是边缘的文学人物。但当我问她是否会觉得因为她是女人，所以事业多少受到妨碍时，她说其实不会。而我之所以这样问她，是因为知道她对这种事非常警觉，“其他的歧视现象太多了，”她说，“在战争结束后，我们经常开玩笑，如果德国人征服我们，罪名就出在我们是犹太人；如果英国人征服我们，我们就是匈牙利人；如果俄国人征服我们，我们就是资产阶级分子。所以你根本不需要是个女人，就会受到歧视了。”

倒是加博尔表示，目前的改变所给予他们的困难，并不亚于他们之前经历过的一切。在经历了如此惊涛骇浪的人生之后做此回答也许令人费解，但是这些改变确实对他们世界的深层结构产生了重大的撼动。加博尔说，目前不确定的程度比数十年前还来得严重。在卡达尔时代，人们知道游戏规则，也知道有墙壁的存在。你可以去推，但墙壁不会倒塌。可一旦墙壁消失了，虽是良性的改变，却也创造出另一种混乱与迷惘。没了墙壁后，要如何定位你自己？又要去推什么呢？

安娜对于文化价值遭到摒弃特别觉得焦虑，其他时候也就罢了，怎么会是现在，现在是文化终于真正获得自由的时候！她这一生都在避免自我造假欺骗，结果现在却被迫适应全新的折中妥协。当她谈到她的杂志如何试图迁就“大众”口味时，更加义愤填膺。“我不会去写女明星和她们的狗。除了评论，我不会写文章推销书，我拒绝干这种事。”在那段恶劣的旧日子，她曾采访匈牙利作家，并集结成书，结果有人要她拿掉有关康拉德·哲尔吉的那一篇。她拒绝了。后来经过一番讨论，她虽同意删掉几句话，但那个章节至终获得保留。而现在，她不可置信地说，经常合作的出版社竟以商业性不足为由，说无法出版她的新书。

“告诉你实话，”她说，“我们依旧在反对阵营中，也很惊讶自己的处境会这么困难。”经过一生浮沉，他们试图坚持开明、现代主义的文化价值——这种情感再度面临危机，而且不仅是在东欧而已。

“我们太老，不适合做这种事了，”加博尔说，然后又悲伤地加了一句，“下一步该思考的是死亡，那也不是什么令人愉快的事。”虽然我并不觉得他们老了，但这也可能是改变所带来的影响。他们是一种标志性人物，代表时间的流逝，个人时代的推移，正需要就生命做一总结，也需要权衡力量重新再起——就像所有决裂和开始的契机，一种生命无常的体现。

* * *

去年在此地时，我曾短暂探访过匈牙利东北部一个小村落克勒姆（Köröm），因为那里深得我心，所以这次决定再去一趟。我和一个年轻的文学讲师和翻译托马斯（Tomás），以及他任职于国立博物馆的考古学家母亲伊洛娜（Ilona）一同开车前往。那个村落接近米什科尔茨（Miskolc）这个外表恐怖的工业城市，它号称拥有匈牙利最高的“摩天大楼”，据我肉眼观察，大概十六层楼高。不过在接近克勒姆时，我们经过了几处地势平缓、未经修饰的美丽风景，点缀着小型湖泊和池塘。接着我们搭乘渡轮越过慵懒、藏在阴影中的绍约河（Sajó River），渡轮大得可以容纳一部车，灵巧地依靠水流导航。岸边有棵高大的垂柳，牛群在安静地饮水。托马斯从小就经常来这里，对伊洛娜来说，这里则是第二个故乡。我看得出来，这里的田园色彩与轻松温暖对他们具有唤醒记忆的迷人魅力，即便对我也不例外。

我们在克勒姆的歇脚处是一座巴洛克风格的教区住宅，主人是位天主教神父，每个人都直接叫他托尼（Tony）。我们抵达时，托尼正在为一张他从附近农舍找到的路易十四时期的精致桌子上亮光漆，那张桌子过去是用来剁猪肉的，刀痕仍历历可见。此外，托尼还是个唯美主义者，一个时髦男子，他所住的古老结实房子中，满是他所找回来的杂七杂八的工艺品与古董家具。

除此之外，他还是个精力无穷的人，在这偏远的村落创建了一个名副其实的公益之邦：他船运大批书本与衣物给受困于特兰西瓦尼亚的匈牙利人；为智力发育迟缓的孩子举办教育度假营，自己也在当地学校教书；去年夏天，还有一群志同道合的荷兰青少年前来此间为他的项目提供帮助。

克勒姆本身是个完美的风景如画的村落，有着玲珑的小木屋、清丽的空气和点缀着露珠的花朵。这里的房子色彩明亮，与波兰和捷克以土黄为基调者大相径庭——这里还更靠近南边一点，而且大部分房子都有一个侧廊，竖着一根根方形的白色廊柱。对于这些廊柱，托尼有个理论，或他所谓的资料。他坚称这些廊柱起源于古希腊卫城（Acropolis）
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 ，后来经过文艺复兴与巴洛克建筑流传下来。村民们的廊柱规模虽然小得多，但肯定是在努力模仿。托尼对太阳底下的任何事物，几乎都有一套理论。

当然，托尼之所以在此地落脚，背后也有一个故事，一段历史故事。不过当我们坐下来共进晚餐，围坐在奇大无比的旧式厨房的大餐桌旁时，他又精神奕奕地聊起手边的各种事情来。他个子很高，身材健壮，满头华发，面色红润，一双蓝眼坦诚而年轻。他说在外出旅行时，别人常误以为他是“美国佬”，也许是他神情间总流露出某种纯真或坦率吧。晚餐由他的管家伊隆卡（Ilonka）准备，貌不惊人的她个头结实，动作笨拙，手忙脚乱，看来个性颇为害羞。但她的料理技术却毫不笨拙或怯生，甚至可说已达艺术极品之境。这顿晚餐她做了一道带点苦味的色拉，里面有十二种绿色原料，包括几种托尼鼓励她使用的当地药草——托尼主张要就地取材；接着是加了鹅肝的清汤，滋味之精致是我从来没有品尝过的；在搭配了包心菜的意大利面中，伊隆卡展现了将完全相左的食材微妙地搭配在一起的本领；那类似海绵蛋糕的甜点卷包着杏仁内馅，质地松软得让人难以想象它们是如何结合在一起的。我对于每道菜都赞不绝口，使得伊隆卡防卫性地垂下厚镜片后的眼睛，像是怀疑我在讽刺她似的。不过托尼开心地聊起食物，将美食文化衰退和即将复苏的历史叙述一遍，并将之与共产主义以及将来的变化等等联系起来。此外托考伊葡萄酒（Tokay，匈牙利语为Tokaji）也被他颂扬一番，真是人间美味。

接下来他继续解释，当地野生动植物有种特殊的力量和韧性，因为喀尔巴阡（Carpathian）盆地极端善变的气候逼得所有生物都必须不断适应。接着话题又转向匈牙利人的性格，根据托尼的说法，经由不断反抗和调适的平衡过程，匈牙利人也有种特殊的活力。他说马扎尔部落发源于亚洲内部，在大约三千年前从周边的蒙古部落脱离出来，大约两千年前，托尼继续说，开始往西移，最后才落脚于现在的区域。依照他的说法，这个民族的力量在于它有能力整合周遭文明的特质和习俗，同时又能避免被完全同化而丧失自我意识。所以马扎尔人在亚洲和欧洲特质间发展出一种微妙的平衡，这种弹性使得他们能适应各方影响，而不致丧失核心性格。“法国人，你知道，被他们的荣耀感困住了，”他说，“他们的荣耀成为他们的负担。而对匈牙利人来说，很少有什么事是绝对的。”

在冗长的晚餐后，我很快便入睡了。配给我的房间十分宽敞，有十字造型的拱形天花板和厚厚的墙壁，窗户装在深嵌的壁龛中。第二天，我在村子里绕了一圈，这里的生活真是一目了然，犹如敞开的牡蛎壳。

克勒姆可以分为地理上颇为明确的两部分，一边是匈牙利人，一边是吉卜赛人。我们穿过吉卜赛区，伊隆卡分发衣服给所有前来领取的人。一群孩子聒噪地跟着我们到处走，个个脸孔美丽，配上大大的眼睛，而且很快仿效起我们的动作和他们听到的英语。克勒姆的吉卜赛区很明显也有自己的等级制。在比较“好”的地区，房屋是灰泥粉饰过的，有些还算宽敞，只是没有任何外在装饰；比较贫穷的地区则有如贫民窟，房屋简陋，有些甚至仅仅是用大片硬纸板混合上泥土、稻草和其他杂乱的东西组合而成的。夏天，赤身裸体的孩子和大人懒洋洋地闲晃着，后面跟着一样懒散的狗，给人一种嘉年华的怪诞氛围；不过若换成冬季，住在这里一定很凄惨。听说每到冬天都会有人冻死，尽管说实话，经常都是些喝醉酒，还没到家便在半路睡着的人。

在匈牙利经常可以听到对吉卜赛人严苛的批评，不过在托尼看来，光是吉卜赛人的大量存在，便是匈牙利灵活性的证明。“匈牙利的边境比较宽松，”他说，“所以吉卜赛人才会在这里，而不是在西欧。从某一时期开始，西欧所有土地都被划分为私人财产；但这里每个村庄都有些公共土地是不属于任何人的，而且每个村都有条泥巴路贯穿而过，方便他们搭乘篷车旅行。匈牙利是唯一一个可以在泥巴路上行进上百英里的国家。”

好几个世纪以来，吉卜赛人一直是欧洲另一个“异类”。就像犹太人一样，他们是恐惧与嘲弄的对象；但除此之外，这两者是既相同，又完全不同的对偶。犹太人靠着书本和圣经延续至今，吉卜赛人则在没有文字文化，也没有复杂信仰体系的情况下繁衍。他们经常依附于所住地区的宗教，所以在克勒姆，他们会来托尼的教堂，只是也会把他们习俗的痕迹带进仪式中。他们会在死者棺木上留些香烟和伏特加酒，有一次甚至还放了一把小提琴，让往生者在前往下一个世界的路途中能获得慰藉；同时他们也经常觉得往生者的鬼魂会缠着他们。总而言之，吉卜赛人对我而言，俨然是生活于上帝律法及日常法理之外、独一无二的奇特实验——那是一种流动、游牧、短暂的存在，既看不出社会规范的制约，也看不到超越当下的欲望。令人惊异的是，这种方式的存在居然一再证明了它的韧性，以及吉卜赛人之不可同化的特质，仿佛没有体制的生活也是人类存在的有力假设，并不亚于坚守体制的生活模式。

所有这一切都在逐渐改变，而且很可能会改变得更多。我心情复杂，被赞成进步的道德正确以及不无遗憾的美学撕扯着。又将消失一些色彩缤纷的差异，但不用说我也知道，这个世界不是影视技术公司，不会为了我而制作精彩的影片。不管怎样，当我行走于村落周边时，立刻明显感觉到了吉卜赛人生活方式的危机。我停下脚步和一个年轻家庭聊了一下，他们身旁就是寒碜的居所，院落里满是铁丝、车胎和杂草。那个父亲在一盆泥水中泡脚。他很骄傲地告诉我们，他会看电视上的新闻节目，知道匈牙利各个政党的名称。至于比较大的变化……没有，他看不出他们会为吉卜赛人做些什么。“就像街道的名称一样，”他说，“名字虽然改了，但街道还是一样。”他看上去对自己的比喻感到很满意。那个母亲怀抱着一个小男婴，我问她是否梦想孩子上高中，或哪天能上大学。“他干吗做那些连我都没有做过的事？”她反驳道。

但是一个新成立的吉卜赛政党“弗洛里帕”（Phralipa）在当地的年轻代表却马上宣称，他们人民的新目标之一，便是教育自己。龙托·奥蒂洛（Ronto Attila）是个安静害羞的年轻人，他交叉手臂环在身前，像是在保护自己不受伤害。我们在一间比较富裕的水泥屋内交谈，房间内装饰着各种便宜的布料、成排的酒瓶和极为庸俗的石膏塑像。墙上挂着一张老旧的万宝路（Marlboro）男性香烟广告，天晓得那是如何辗转来到此地的。房内有各种各样的人，各个年龄的人，就站在四周，从敞开的门进进出出，观看房间里的动静。

虽然对生命的政治理解跟吉卜赛人具体实在、近乎异端的、与意识形态无关的存在可谓大相径庭，但这个情景和与龙托·奥蒂洛的对话，都显示出一种类似政治自觉的萌芽。对我所问的大部分问题，这位年轻的党代表都以非常精明甚至套路的方式回答，和任何政客没有两样。全世界的答案都一样！但是他所描绘出的问题是严峻的。在过去两年里，百分之五十的吉卜赛人失业，其中大部分都在米什科尔茨的工厂工作。没有工作就没有办法盖新的房子，因此有时一间房子得住上二十到二十五个人。龙托·奥蒂洛正在申请资金，成立他们自己的建筑公司。他花很多时间在填表格上。事实上，吉卜赛人的卫生条件不是很好，经常生病，所以就必须填表申请伤病补助金。他把他正在填写的一些表格拿给我们看，证明他说的是实话，或许也是为了炫耀，因为他是此地少数几个知道怎么做这些事的人。他用充满责任感的柔和语气向我们确保，他愿意为他的同胞做任何事。毕竟，他是他们的代表。

村里还有其他吉卜赛政党吗，我突然心生一念，便随口问了一句。对这个问题，这个新的民主主义者的反应可就本能得多。“我不会让其他任何人进来的！绝不容许！”他宣示着，两眼闪闪发光。嗯，这些才只是开始，等到明年，虽然未必是他所期盼的，但龙托·奥蒂洛一定就会得到答案了。我们又在另一间糟糕的简陋住宅前驻足，一位抽着烟，身形瘦削，神态紧张的女人邀请我们进去。但见屋内是泥巴地面，墙上贴着一张从杂志上剪下来的非常旧的丽塔·海华丝（Rita Hayworth）
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 的照片。“我只有一个人。”她告诉托马斯，表情极其忧伤。她先生去年冬天过世，孩子们也都离开家了。“我没有其他人。”“住在这里一定很辛苦。”我环顾四周。“不是的，”她痛苦地摇摇头，“那不是问题。问题是我只有一个人。”无论何处，人类的情况都一样。

我们辗转走出吉卜赛村落，后面跟着那群以模仿为乐的孩子。托马斯领我来到当地企业的办公室，这家公司雇用了村内大半的匈牙利人口。我们跟公司的会计员聊天，她是个金发、结实、四十多岁的女子，精力充沛，口齿伶俐。政局的改变为公司带来极其讽刺的转变：1960年，村子经历了强制性的、令人厌恶的集体化政策，现在则面临同样出于被迫、毫无意愿的私营化政策。不错，刚开始时，村民是心不甘情不愿地进入公司的，那名会计告诉我们。对很多人而言，这是一种悲剧。不过后来他们就习惯了，公司也经营得非常成功，收益逐渐增加，共享的农业经营方式变得更容易也更有效。所以现在，每个人反倒都对即将到来的私营化的最后期限心存忧惧。

会计皱着眉头，真心烦恼地谈到分配众多共同财产的实际困难。员工要负责将价值一亿匈牙利福林的财产以代金券的形式分给两百名企业员工。但是要如何比较一块土地和一辆货车的价值？而且如果一块土地小到无法自足地经营农业，被分到的人又该怎么办？何况，大部分农民此刻都已经失去独立务农的本领了。她看不出任何解决方法，同时，公司营运已经出现困难，亦即当前东欧许多大企业所共同面临的恶性循环问题。当国家津贴停止，公司的主顾——比如米什科尔茨的一些从克勒姆购置牛奶的工厂——都开始停止付款，他们该如何支付乳牛所需要的饲料？很快地，公司员工的薪水也将面临危机，不过目前她还没有告诉他们这件事，不想让他们紧张。这是一种出于父性或母性的心理吧，我很能体谅这点，因为我看得出来，她是真心把公司问题当成自己的问题来看待。

我问她新成立的各个政党对她的窘境有没有什么帮助，这激起了她相当激动的厌恶。没有一个政党有任何帮助，他们全都各怀鬼胎，而她自己有两百名员工和实际的问题需要解决。他们只担心谁可以支持他们的理念——“所以他们才叫政治人物啊”——关心的不是实际的日常难题。

不过我接下来遇到的一个政治人物，似乎对所有问题和访客都有负责的意愿。他是克勒姆的市长，另一个精力旺盛、滔滔不绝的人。我开始相信托尼的理论，所有生长在喀尔巴阡盆地的物种都特别强悍。市长身材矮小，头发艳红，满脸雀斑，非常好客。他亲自来花园迎接我们，还拿自家葡萄园所酿制的托考伊葡萄酒招待我们。那酒滋味独特细致，混合了淡淡的松脂酒
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 和甜甜的波尔多葡萄酒之味。我们一边饮酒，一边听他比手画脚地高谈阔论。他告诉我们，“人们”对于新的自给自足的运作方式很难适应，仍然等待“上面”的指导。然而他不等待任何人，已经开始采取了一些行动。比如他已开设一间独立的小学，也正在规划许多其他项目。他自己是个老师，也是个足球运动员，喜欢新鲜的事物，喜欢采取行动——这正是他当初决定竞选市长的原因。

公司的事该怎么解决？我问他。他长长叹了一口气。是啊，那的确很棘手。不过他觉得有个解决方法，就是幸好，就在村子外缘有座温泉。他的想法是在公司解散后，立即再重组一家新的，以这座温泉为中心建立一个别致、一流的度假胜地。

当我向托尼提及这件事时，他露出一脸好笑的神情。“啊，对，那座温泉，”他说，“多年来，那已经成为克勒姆的固定观念了。”那座温泉就那么诱人地位于邻近地区，而且未经开发，只要加以适当的支持，应该就会成为村民梦想中会下金鸡蛋的母鸡。这个评论使我对村民生活有了整体的概念：这里的村落和梦想中的温泉，过去几百年都基于相同的计划；在这里住了好几个世纪的吉卜赛人；此处的现代问题；以及回到那座可以像魔术一样解决所有难题的诱人温泉。

不过当然啦，还有另一段历史切入这徐缓漫长的生命周期。我在托尼的房间和他聊了许久关于他遭迫害的那段岁月。托尼也在监狱中待过，前后八年。他是明曾蒂主教（Cardinal József Mindszenty）
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 所领导的激进派教士之一，在“那一小段时间”——他对1956年革命的称呼——之后，是被指定遭受特别报复的一群教士之一。

托尼说，教士比较容易适应监狱生活，因为他们没有妻儿需要操心，神学院的生活也已经为不论是与他人共享隔间还是更大的孤独都做好了准备。“每间牢房就是一个有四名教士的小修道院。我们可以互相打气。”在这“小修道院”中，他们互相教授语言，在肥皂上刮写单词，还在卫生纸上写祈祷文。有时他们还会为彼此举行弥撒，使用监狱里的面包和他母亲藏在蛋糕里送给他的一颗葡萄籽，把水倒在上面。“一滴就够了。”托尼说。我不禁联想到格雷厄姆·格林（Graham Greene）
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 的《权力与荣耀》（The Power and the Glory）
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 ，以及小说中描述的，对一个堕落的教士而言，弥撒所具有的神奇与转变的力量。

后来，教士们被转入其他牢房，和其他囚犯拘禁在一起。托尼说，和他同监的狱友都非常优秀。有一位前朝的部长，一位马克思主义哲学家和一名宪兵。他们之间产生了非常有趣的对话，从他们的小宇宙中，狱友们试图拼凑出一幅“统治体系的心智图”。在这共同的困境中，虽然有时人们相互斗争，“彼此深恶痛绝”，但他们却发展出了“非常、非常深厚的”友谊。

最后，托尼被狱内一个团体征召，为秘密警察翻译文件；如果不是这样，那些文件将永远不见天日。其中包括美国外交政策杂志中的论文、丘吉尔的回忆录、有关苏联间谍系统如何运作的书籍，以及训练狗的手册和药品手册等等。毋庸置疑，正是这些阅读强化了托尼天马行空式推测的嗜好，例如他认为整个卡达尔时代是苏联主导的针对匈牙利人精心设计的实验。不过，根据他的经历，也不难理解为何他认定在权力的世界中，怀疑是事实之母。

有没有人陷入绝望？在我试图揣摩这翻转的世界的过程中，这是我的标准提问。托尼的答案和每个人的答案都一样。他不谈论信仰，也许那方面太过敏感吧，只说心理上的存活非常仰赖个人的性格。托尼记得有个运动员拒绝做任何体力锻炼，因为他觉得牢房内的空气太污秽。“对我而言，运动对我帮助很大，”托尼笑着说，“还有瑜伽。但是对他而言，在那种环境下进行体力活动是无法忍受的，因此干脆说空气很糟糕。”

在那段时间里真正始终陪伴他的，他说，是体认到在任何情况下，人们总可以寻找到一小处开口、一个小洞、一粒仅属于自己的东西，人可以在任何状况下都设法过“一种合理的生活”。这小小的体认也已经透过一段段一般人难以想象的故事，缓缓地在我心中成型。这些故事是东欧人生命的历程，是他们共同拥有的生命记忆的一部分。我可以想象，他们也共同拥有由此得出的一种认识，就是同时承认权力与不公正，并且明白其实根本不必完全臣服，总有些什么是他们可以在其间运作的。

出狱后，有一阵子托尼不能传教，而在工厂和教区图书馆工作。他利用那段时间学习艺术和大提琴，并组织教会的各项展览和音乐会，获得了广泛的关注。布达佩斯教会事务局最终得出结论，他做这些事惹出的麻烦比三个激进的教士还要多，于是决定让他恢复传教，条件是必须前往偏远的克勒姆，等于遭到放逐。

托尼同意了。过去二十年，他蔑视当局的判决，将他的教区周边转化为一个艺术家、学生和国际天主教青年骨干的小型聚会中心。他的蓬勃活力使其有如一个因为不再恐惧而任由自己精力脱缰狂奔的人。我们的谈话在托尼的房间进行。房内摆放着一台三角钢琴，他正在学习弹琴；另外还有一摞赏心悦目的书，以及几幅现代宗教绘画。他给我看一本他写的书：“出于我私人的热情。”写的是皮林斯基·亚诺什（Pilinszky János）
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 。根据托尼的描述，皮林斯基堪称匈牙利的T. S.艾略特（T. S. Eliot）
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 。最好的报复便是活得精彩，这世俗的观念似乎很适合托尼思虑周详的积极作为。毫不意外，托尼对改变十分乐观，对他的同胞适应改变的能力也抱持着极大的信心，正如他们已经适应了许多其他事情一样。“匈牙利人很有天分，”他说，“他们想要好的东西，最好的东西。”之后他便披上黑色长袍，主持晚间布道去了。

在我们谈话过后，我在克勒姆安安静静地走了一个钟头。牛群沿着主路默默前进，然后用鼻子顶开栅门，自己进入它们的庭院，有如五点钟离开办公室的人群。村子里干干净净，村民在他们的小阳台上聊天，有个吉卜赛男孩在一小片无人的草地上唱歌。时间慵懒怡人地往前挪移，正如天际的太阳。

在我离开克勒姆之前，另一个精力旺盛的人出现在草原的景致中。她向我介绍自己是玛吉特阿姨（Auntie Margit），这里的人习惯称呼年长的女性为阿姨。玛吉特阿姨有双大大的蓝眼睛，头上戴着头巾，嘴里只有一颗牙。她似乎永远面带笑容，话又多又快，跟我讲话的态度宛如我是她的朋友，尽管她满口匈牙利语。在七十几岁时，玛吉特阿姨成了一位艺术家。这一切起始于一名来自布达佩斯的有名艺术家在当地教会指导的绣帷编织活动。玛吉特阿姨当时便感受到内心的召唤，并在那以后开始创作起自己的绣帷图案来。她把她的作品拿给我们看，其中大部分是在几平方英寸的帆布上编织的小画，包括她的孩子们的婚礼、某个人的丧礼、圣人的肖像画等等。她从一个古老的抽屉中小心翼翼地取出折叠的桌巾和衬垫，上面有她母亲和祖母绣制的花样。她从小就看着女人们制作这种几世纪来都没有改变的红色绣帷，她说这是她最初的灵感。当我告诉她，她正追随着摩西奶奶（Grandma Moses）
[44]

 的脚步时，她开心地握紧双手。在我们准备离开时，她还特地拿出一小片圣安东尼（St. Anthony）的绣帷，一手在她胸前按了一下，然后把绣帷递给我，手劲出奇地有力，表示这小小的作品是她的一片心意。

我心想，管他政不政治，这才是一位改变自己生命的人。不是每件事都恰好符合预定的形态，感谢上苍，这些无以数计的活力元素，或乐观或忧郁的性格，永远可以超越或颠覆更系统化的生命现实。

回到布达佩斯，我参加了两个性质迥异的活动。一个是由桑多尔·费伦齐协会（Sándor Ferenczi Society）主办的国际心理分析会议，名为“走向千年之末：政治更迭与精神分析”，翻译后的译名意思稍有偏差。

这类会议不是第一次在布达佩斯举行，但值此新环境，仍具有关键意义。匈牙利是东欧唯一一个精神分析传统挺过冰河时期而幸存至今的国家；不过即使在这里，精神分析也有将近二十年的时间只能在地下运作，维系传承于一线之间。其实在20世纪早期，布达佩斯可谓仅次于维也纳，是精神分析这奇特新知识的萌芽与发展之地。费伦齐是弗洛伊德亲近的弟子之一，其他几位精神分析的奠基人，包括巴林特·米歇尔（Balint Michael）
[42]

 和玛格丽·马勒（Margaret S. Mahler）
[46]

 也都是匈牙利人。

这次集会的主题，可以被概括为政治压迫和个人压抑之间的关系。演讲的题目诸如《记忆与责任：政治无意识》（‘Memory and Responsibility: The Political Unconscious’）、《三代精神症模型》（‘A Three-Generation Neurosis Model’）和《政治社会的性格与变异》（‘Character and the Change of the Political Regime’）等等。从这些演讲简化的英文翻译看来，这些心理学家所关注的内心问题，其实几乎是“外在世界”的复制。他们谈及历史的“累积性创伤”和“生存策略”，对此最重要的是遗忘。有人说：“被要求
 不要记忆。”还有人则谈及分割与碎片化，这源于经验与知识的分离。“匈牙利人有个大问题，”中场休息时，有人告诉我，“就是他们一直被教导要有两张面孔，一张是公开的，一张是私下的。结果到头来，连他们自己都分不清楚哪些是谎言，哪些是真实了。可以想象，随之而来的就是某种程度的分裂。”

在匈牙利创伤的后续，有人解释道：“历史根本不容许我们坐下来反省，对前一时期的纷乱整理出思绪。”而现在的问题是，在最深的心理层面，也是在国家层面，到底要追溯到多久之前，才能重建一套对生命或对历史的融合一贯的叙述呢？还有人提议“脚本概念”的精神分析疗法，亦即同时检视外在和内在的现实。

这些问题跟一般精神分析师会讨论的寂寞和个人主义等等所引起的精神症迥然不同；不过，就像其他所有一切一样，精神分析在某种程度上是其赖以实现的文化所不可避免的一部分。我跟组织这场会议的费伦齐协会主席哲尔吉·希道茨（György Hidasz）聊了一下，他是匈牙利精神分析得以存续的主要功臣。我们讨论的话题转向精神分析中的禁忌话题。匈牙利患者和分析师之间可以轻松地讨论金钱这个西方人士总是讳莫如深的议题；但另一方面，希道茨说，他知道在某些个案的整个分析过程中，患者的犹太裔身份从头到尾都没有被提起过。对此我感到有些惊愕与神奇，不过或许我不该如此，文化毕竟会真实反映在心理层面上。在精神分析方面，东方和西方虽系属同一传统，但两者迥异的历史经验自然会创造出不同的问题，甚至不同的人的建构。此刻齐聚此地的精神分析学家所最关注的，是东欧在此转变之际最切身的问题，即从其漫长的黑暗中寻回共同的过往，并设法接纳他们经历过的种种令人难堪的真相。

用歌剧之夜作为我匈牙利之旅的最终乐章，可谓完美至极。轻歌剧是在政权更替、革命与反革命中幸存下来的匈牙利传统之一，也许是因为本身过于微不足道，够不上被镇压的资格吧。这出轻歌剧在一家特殊的剧院演出，酒红色厚绒布装饰的楼梯栏杆，外加处处金碧辉煌的过度装潢，提供了最理想的奢华背景。观众的穿着也同样花哨、欢乐而俗丽。我所看的歌剧名叫《维多利亚》（Victoria），是一位名叫亚伯拉罕·保罗（Ábrahám Pál）
[47]

 的剧作家的作品。在没有英文节目单辅助的情况下，我所理解的剧情讲的是同名女主角的感情冲突与纠葛，因为她不知该情定英俊的美国外交官，还是潇洒的匈牙利轻骑兵。剧情中还出现了战鼓，我猜是第一次世界大战。单薄的剧情中夹杂了音乐、动作、服装和活力四射的喧闹场面。多种文化的混杂，交织成一个巧妙时尚的夜晚；从中可以窥见好莱坞巴斯比·伯克利（Busby Berkeley）
[48]

 的歌舞片、哥萨克（Cossack）
[49]

 的杂技表演、维也纳华尔兹、罗马尼亚和波兰的民谣，以及日本的天晓得什么东西。在这中间，还有一段苦乐参半的美妙曲目，弹奏犹太的曲调，从悠扬到逐渐活泼，用以调侃讽刺，并和一段军队进行曲相互对比。整场表演不断提醒我，好莱坞电影和百老汇音乐剧有多少是中欧的后裔，而美国大众文化又有多少受到这种精致欢乐及喧闹精神的影响。表演不断赢得观众热烈的掌声和欢笑，人们还跟着节奏一起拍手，正符合轻歌剧的轻佻与喧闹。

《维多利亚》这出戏剧的概念可以在共产主义后的现代匈牙利重复上演，只需换上更新版的国际音乐总汇，再把外交官换成美国生意人——不过轻骑兵的角色或许就只能换成一个不那么浪漫的人物，诸如雅皮士之类的了。就某一层面而言，所谓万变不离其宗——但我却不再知道，这是一种悲观的，抑或是非常乐观的至理名言。




[1]
 特兰西瓦尼亚，原为匈牙利王国之领土，在土耳其攻占布达佩斯后，成为匈牙利贵族的避难所。第一次世界大战后，因1920年签订的《特里亚农条约》，转而成为罗马尼亚的一部分。


[2]
 马扎尔，匈牙利主要民族。


[3]
 卡达尔·亚诺什（1912—1989），1956—1988年出任匈牙利社会主义工人党的第一书记，两度出任部长会议主席。（匈牙利人名与中文类似，姓在前，名在后。本书出现的匈牙利人名均按匈牙利姓名顺序。）


[4]
 古拉什共产主义，又名肉汤共产主义或卡达尔主义，得名于匈牙利菜名“古拉什”，这道菜需要混合各类不同食材。


[5]
 康拉德·哲尔吉（1933—），匈牙利小说家和散文家，以主张个人自由闻名。


[6]
 拉科西·马加什（1892—1971），匈牙利人民共和国在1945—1956年的实际最高领导人。


[7]
 巴拉顿湖，中欧最大的湖泊，著名度假胜地。由于匈牙利是一个内陆国家，所以巴拉顿湖有时也被戏称为“匈牙利的大海”。


[8]
 塔可夫斯基（1932—1986），苏联最有影响的电影导演之一，作品有《伊万的童年》、《牺牲》等。


[9]
 安妮·弗兰克（1929—1945），德籍犹太人，《安妮日记》的作者。


[10]
 纳道什·彼得（1942—），匈牙利作家，剧作家及散文家。


[11]
 纳吉·伊姆雷（1896—1958），匈牙利政治家，曾两度出任政府总理。任内试图推动自由化与退出华约的计划，但是苏联迅速调派红军镇压，纳吉与其追随者曾进入南斯拉夫大使馆避难，却在离开大使馆后被捕，随即以叛国之名遭到处决。直到1989年匈牙利民主化后，他才获重新安葬。纳吉在匈牙利得到相当高的评价，被视为自由的先驱与英雄。


[12]
 1848年欧洲各国爆发的一系列武装革命，虽然大多都迅速以失败告终，却仍造成各国君主与贵族体制动荡。


[13]
 由鲍勃·古乔内（Bob Guccione）创办的男性杂志，内容包括城市生活方式的文章和软色情图片。


[14]
 埃尔维斯·普雷斯利（1935—1977），昵称猫王，知名美国摇滚歌手与演员。


[15]
 匈牙利并无自由产权党，此处疑应为独立小农党（Independent Smallholders' Party）之误。


[16]
 一座新艺术运动风格的温泉浴场，修建于1912—1918年，第二次世界大战后重建。


[17]
 费里尼（1920—1993），意大利著名电影导演、编剧，代表作有《甜蜜的生活》、《八部半》。


[18]
 福林，匈牙利货币名。


[19]
 利奥波德一世（1640—1705），哈布斯堡王朝的神圣罗马帝国皇帝及匈牙利和波希米亚国王。在位时主张绝对君主制，在统治匈牙利后引起长期的反抗运动，直待1681年取消专制，恢复贵族之特权，放宽信仰权利才渐渐压下反抗势力。


[20]
 科苏特·拉约什（1802—1894），匈牙利革命家、政治家及民族英雄。1848年革命领导人，担任革命中独立的匈牙利共和国元首。革命失败后，被迫流亡海外。


[21]
 戴阿克·费伦茨（1803—1876），匈牙利政治家，曾任司法部长，因反对以暴力作为政治手段，和拉约什分道扬镳。


[22]
 裴多菲·山陀尔（1823—1849），匈牙利爱国诗人和革命志士，也是匈牙利民族文学的奠基人。


[23]
 拜伦（1788—1824），英国诗人及革命家，也是浪漫主义文学的代表性人物。曾为希腊革命奔走，病逝于希腊军队的军帐中。


[24]
 约瑟夫·贝姆（1794—1850），波兰和匈牙利民族英雄。


[25]
 盖勒·埃尔诺（1898—1980），拉科西·马加什左右手，致力于斯大林主义的匈牙利化。1956年间短暂出任匈牙利第一书记。


[26]
 1956年10月29日至11月7日，以色列、英国、法国为争取运河控制权，对埃及展开攻击。


[27]
 阿瑟·凯斯特勒（1905—1983），英籍匈牙利作家、记者和批评家。著有著名政治小说《中午的黑暗》。


[28]
 9世纪时，东方游牧民族马扎尔人在领袖阿帕德领导之下，西迁多瑙河流域，形成日后的匈牙利。


[29]
 秘密出版物，即秘密写作、印刷和发行的方式，始于1950年代，一般都是以打字复写稿的方式出版，在读者中间流传。


[30]
 汉普顿位于纽约长岛东区，为海滨度假胜地，拥有若干美国最昂贵的住宅。


[31]
 霍雷肖·阿尔杰（1832—1899），19世纪一位多产的美国儿童文学作家。


[32]
 1787年，俄皇凯瑟琳大帝出巡克里米亚途中，克里米亚总督波将金为营造繁荣假象，下令在她巡游经过的地方搭建了许多造型悦目的假村庄。


[33]
 德语Kinder, Küche, Kirche，或称“3K”，是一句传统的德语口号，描述了德国传统价值观中保守的女性社会角色。


[34]
 霍尔蒂（1868—1957），匈牙利的军人与政治人物。1920—1944年掌握军政实权。1945年苏联红军占领匈牙利后，流亡葡萄牙。


[35]
 天主教成立的法庭，负责审判和裁决天主教会所认为的异端。


[36]
 早期人们在山下平原修建城市的同时，也会在附近山区修建军事要塞，称为卫城。


[37]
 丽塔·海华丝（1918—1987），美国知名女演员，1940年代红极一时的性感偶像。


[38]
 希腊常见传统酒，已有两千多年历史。


[39]
 明曾蒂主教（1892—1975），匈牙利籍天主教教士。


[40]
 格雷厄姆·格林（1904—1991），英国小说家、剧作家、评论家，代表作有《恋情的终结》、《命运的内核》等。


[41]
 以墨西哥为背景的小说，主题在强调世界的权力和荣耀往往是一时的，只有上帝的荣耀是不变的、永恒的，最终的权力也掌握在上帝的手中。


[42]
 皮林斯基·亚诺什（1921—1981），匈牙利诗人，曾为第二次世界大战战俘，诗作风格以并具天主教信仰和思想的觉醒闻名。


[43]
 艾略特（1888—1965），英国诗人、评论家及剧作家，其作品对20世纪，乃至今日的文学影响极为深远。1948年获诺贝尔文学奖。1922年出版的《荒原》被视为20世纪最有影响力的诗作之一。


[44]
 摩西奶奶（1860—1961），美国女画家。她出身农家，只受过有限的教育，七十多岁时才因关节炎放弃刺绣开始绘画，共作画一千多幅，是自学成才、大器晚成的代表人物。


[45]
 巴林特·米歇尔（1896—1970），匈牙利心理学家，第二次世界大战开始后移居英国。


[46]
 玛格丽·马勒（1897—1985），匈牙利心理学家，早期在奥地利发展，第二次世界大战开始后移居美国。


[47]
 亚伯拉罕·保罗（1892—1960），匈牙利犹太歌剧作家，1927年任职布达佩斯歌剧院，以轻歌剧逐渐闻名。


[48]
 巴斯比·伯克利（1895—1976），好莱坞导演和歌舞编导，代表作有《第42衔》、《淘金女郎》等。


[49]
 生活在东欧大草原，即乌克兰和俄罗斯南部的游牧民族。


第五章 罗马尼亚

也许每个旅行家的想象中，都有一处心灵的百慕大三角洲，集合了所有对无名危险和未知黑暗的不安。在我的想象中，没有任何创意地，这种莫名危险的代表就是罗马尼亚；而在罗马尼亚旅馆的夜晚，最令我隐隐感觉恐惧的，是特兰西瓦尼亚这个词。

这种不安不仅源于当地嗜血的贵族——尽管光是阅读虚构的吸血鬼德拉库拉（Dracula）的原型的故事，便足以吓得人血液凝固了。他是弗拉德·德拉库（Vlad Dracul）的儿子，名叫弗拉德·则别斯，或称穿刺弗拉德（Vlad Ţepeş，Vlad the Impaler）
[1]

 。虽然历史上并没有他从少女颈部吸血的记录，但其真实的“丰功伟业”也够骇人听闻的了。弗拉德·则别斯是15世纪中叶特兰西瓦尼亚公国的王子，统治手腕极为残酷。如其绰号所示，他特别擅长穿刺之刑，将人钉在尖桩上。有段时期，他的城堡院落中被处以此种极刑的封建领主多达数百名。以当时还不算发达的技术来说，他——尽管还有其他许多人——绝对有资格称得上我们这个时代大屠杀的始作俑者之一。

特兰西瓦尼亚在我心中的形象，也因为较近期的暴力事件而显得更加阴暗。罗马尼亚是我访问的国家中，唯一一个在改变的同时伴有武装战斗之处，最惨烈的流血事件有些就发生在特兰西瓦尼亚的城市蒂米什瓦拉（Timişoara），亦即罗马尼亚“革命”最先爆发之地。在巡游东欧的过程中，我不断听到有关火车在夜晚遭到抢劫，游客在特兰西瓦尼亚幽暗森林中失踪的故事。匈牙利的朋友们还警告我，不要搭乘挂匈牙利车牌的车子进入特兰西瓦尼亚，因为罗马尼亚多数民族和数目庞大的匈牙利少数民族间的关系相当紧张。他们自己通常也会绕道维也纳租车，再穿越罗马尼亚边界办事。

不过，我第一次经由特兰西瓦尼亚进入罗马尼亚，还是搭乘了一辆匈牙利车牌的车子。而即使不考虑外在的危险，只是为了平复我自己的恐惧，这段旅程我也找了美国朋友彼得同行。在我们跨越国界前，罗马尼亚的迹象便开始浮现。彼得曾经到过一些世界上更偏远的地区旅游，养成了让人搭便车的习惯，所以在布达佩斯和德布勒森（Debrecen）之间，我们就停车载了两个走路的人，大家一路相伴直抵特兰西瓦尼亚。

这两个年轻人黑发黑眸，在我们离开匈牙利之前，一直拼命地搜购食品。“罗马尼亚没有东西吃，”他们紧张地说，“那里一团乱，什么都没有。”两人都来自特兰西瓦尼亚东部地区的布科维纳（Bukovina），同为电气工人。他们本想前往奥地利申请工作护照，结果在边境被遣返，无功折回。对此，他们似乎就是一脸的认命。也许正如他们所形容的，眼见一大群人试图跻身神奇的西方，令他们心存羞惭吧。他们当中一人的英语和法语说得还好，因此我们便两种语言掺杂着用，吃力但足以理解地相互沟通。罗马尼亚的情况很糟糕，他一直重复地叨念。伊利埃斯库（Iliescu）
[2]

 总统承诺得太多，结果什么都没做，恐怖的秘密警察仍然到处都是。不错，伊利埃斯库的救国阵线（National Salvation Front）在选举中赢得了绝大多数，但——那电气工人认为——那是他们控制了电视和广播，占尽所有优势的缘故。他用法文说了一句：“戴菲斯帽的土耳其人！”这应该是土耳其人占领时期流传下来的一句俗语，意思是，人在谋求私利时总是狡猾无情，就像戴菲斯帽的土耳其人。

结果，在匈牙利这一侧我们没有找到一家食品店是开门的，只好在只剩一片残梗的小麦田间拿出随身携带的食物像野餐般分享，然后带着残余的几片西瓜，离开了这富饶之地。到了边境，但见一长排车辆等着入关，旁边竖立着几个令人满头雾水的英文标志：“建筑等城市”，“喂食时请熄火”，第三个标志则是各种大小引擎的不同限速。不知出于什么原因，我们的护照被拿去检查，人则被赶到路边等待。所幸我在布达佩斯的书店买了几本英文诗集，现在就阅读约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky）
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 的诗打发时间，在这种情况下倒也蛮合适的，顺带平息内心的焦躁感。大约两个钟头后，他们很有礼貌地把护照还给我们，却没有做任何解释。

一旦进入罗马尼亚境内，我们的乘客便开始道歉。为道路、风景以及贫穷等情况频频致歉。彼得和我都不觉得我们所目睹的情景有任何不同寻常之处，倒是我已经在旅游期间碰到太多这种自贬式的民族习性了。除了被贬抑为二等公民所令人感到的真正的羞辱，仿佛被迫处于此等窘境就已经令他们想要阻止外国人的评论，不愿再当面受到屈辱了。至少，他们希望借此表明，他们对自己国家的可悲处境不是全然无知。

不过当我们行驶在乡间道路时，贫穷的状况也确实越来越明显，柏油路面越来越少。这些道路上的行车状况委实令人叹为观止！鹅群在我们车子前面昂首踱步，仿佛我们不过是另一只鹅；健壮的牛拖着车，跟我们分享狭窄的小径；牛群恣意漫步，仿佛这地方是属于它们的。我们经过的每个村落，都见人们三五成群地在昏黄的天色中站着聊天，孩子们朝我们又叫又笑，仿佛我们的车子给他们带来莫大的快乐。但也难怪，毕竟我们经常开好久都看不到另一辆车。

我们原本预计晚间抵达奥拉迪亚（Oradea），根据我可靠的福多尔（Fodor's）
[4]

 旅行指南，当地应该可以找到旅馆。但是由于距离目的地还很遥远，而天色已暗，时间又不早了，车行速度非常缓慢的我们决定就近落脚于一个我们始终不知其名的山中小镇。结果竟是闯入了一间有如来自地狱的旅店，参观的每个房间都没有灯光，湿气很重，且每样东西都弥漫着一股臭味——据我判断，是一种混杂了变质的油腻和一层层汗臭的气味。无奈我们别无选择，只能留宿。我们的乘客则决定继续他们无望的便车之旅。把他们留在半路上的我们，心中不无少许的罪恶感。

那家所谓的旅店外面一片漆黑，只有一盏灯闪烁着光，仿佛是一个高大异常的山怪之家，或者是一间搭建于高架上的狭窄木屋，里面还飘出乐声。我们往人声处走去，爬上摇晃的室外台阶，置身当地的夜生活。在一个大约两个衣物间大小的房间内，有一个吧台和三张桌子，大约坐着六个人，全都一身国际化年轻风格的打扮：皮夹克、细腿裤和长耳环。一台音响播放着美国迪斯科音乐。我一方面觉得有趣，一方面又觉得丧气：世界上再也没有所谓遥不可及的角落了。但是我们所点的饮料却是当地的，一种名叫拉奇亚（rachia）的李子白兰地，味道尝起来好似润口清淡，其实却是我所品尝过的最烈的酒。第一杯下肚后，彼得和我便很容易地被说服用若干美金和一个身穿皮夹克的年轻人换了些列依（lei）
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 。喝了第二杯后，我的视线变得异常清晰，但爬下室外台阶时却出奇地困难。不过鉴于我所要住的房间，我又很高兴有这预料之外的后劲让我沉沉入睡，无法进一步检视我所睡的床铺或周围其他任何东西。

随着旭日东升，我想象中的阴沉也转换为一片明亮。阳光灿烂，小村落依偎在青翠的山谷中。拉奇亚没有留下宿醉的不适反应，这也正是该酒所引以自豪的特点之一。令我们大感惊讶的是旅店居然供应早餐，或者勉强可称之为早餐吧。餐点设在旅店旁边的水泥阳台，食物放在一张卫生堪忧的桌子上：包括差强人意的鸡蛋和一片干面包，可惜的是没有咖啡。我们要了一点冷饮，结果送上来一种黏稠、泛黄，味道完全不能接受的液体，让我们决定放弃。英国广播公司（BBC）曾报道罗马尼亚爆发的霍乱，虽然是在更南部的地方，不过还是近得让人无法放心。

这分明是宁静晴朗的一天，四周风景优美。我到底在怕什么？此时此刻，我无法想象这里会发生任何恐怖的事，尽管这显然也是想象力有未逮之处。我们悠闲地继续上路，前往克卢日—纳波卡（Cluj-Napoca），彼得在那里有约。车行间，周遭景色洋溢着亚热带风情，令人有置身亚洲的感觉。空阔的青翠山丘在烈日下起伏，折射着光线；牛群在慵懒沉寂的池塘中饮水；人们骑着自行车，头上戴着圆锥形宽边草帽。

我们经过的村庄，一幢幢小木屋都涂着薄薄一层向日葵的亮黄、青柠的绿、靛青的蓝，只有这样的艳阳才能容纳并淡化色彩，大大减少了俗丽感。有些低矮的石造教堂，尽管规模不大，却有着哥特式大教堂的繁复精细设计。也有些极简的白色木结构教堂，优雅纤长的银色塔尖闪着微弱的光泽，几乎融化在阳光中。

罗马尼亚的哲学家米尔恰·伊利亚德（Mircea Eliade）
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 或许曾在这附近漫游过，才会认为每个人的心中都有一座典型的村落形象，而我也觉得我们所经过的村落满足了我对乡村景致的想象。在更实际的层面，我也可以理解这片美丽富饶的地区为什么会成为各方所觊觎和争夺的目标。特兰西瓦尼亚可谓中欧内的中欧，是混乱甚至黑暗的中心。在14、15世纪享有了一段时间的自治后，特兰西瓦尼亚便迭经易手，更换主人。1600年特兰西瓦尼亚初次和罗马尼亚其他地区组成联盟，却只维持了不到一年，此后直到第一次世界大战结束，才再度有组织联盟的机会。经土耳其奴役约一个世纪后，特兰西瓦尼亚成为哈布斯堡王朝的禁脔；1867年，基于奥地利和匈牙利的“折中方案”，特兰西瓦尼亚成为匈牙利的一部分。然而1918年，由于罗马尼亚加入协约国参战，作为对此的回报，特兰西瓦尼亚重新回归罗马尼亚。第二次世界大战期间，特兰西瓦尼亚有很大一部分重新为匈牙利取回，但1944年又再度裁定重归罗马尼亚，作为对苏联占领比萨拉比亚（Basarabia）和布科维纳两地区的补偿。这也难怪当地匈牙利和罗马尼亚两方人民从来没有机会心平气和地化解彼此间的芥蒂。

在接近奥拉迪亚时，我们又载了另一个便车客。她是个身材健壮、精力充沛的女子，勉强会说英语和法语。她说她是工程师，不过在东欧，这个名词涵盖了许多罪恶。当我们拒绝接受她塞给我们的列依时，她索性邀请我们到她家里去坐坐。那个小区杂草丛生，人烟罕至。这是我所见到的第一栋罗马尼亚公寓，所以颇感好奇。即使以东欧的标准而言，这里也算狭小而贫困，不过都是一个模子里造出来的。在小小的客厅里，她貌似吉卜赛人的女儿正在看电视上的美国摇滚乐团表演。书架上，除了摆放有罗马尼亚的书外，还竖立着《浮士德》（Faust）和《群魔》（The Possessed）。女主人告诉我们，她本来打算教文学的，但是“我们只能做我们能做的，而不是我们想做的”，她用法语优雅地说着，耸了耸肩表示认命。

当我要求借用洗手间时，她显得有些沮丧。“我们罗马尼亚的工程很好，但就是少个收工。”她解释，在国家忠诚和此时的尴尬间犹豫。我明白她的意思。只见地板是外露的水泥，天花板和墙壁上有松脱突出的铁丝，浴缸内积满污水，还有一截宛如汽车轮胎的东西。无论她所谓的收工是什么意思，这里确实“少得很”。

我暗自希望她能为我们提供点吃的，但是我的愿望落空了。不过我们的女主人用小型咖啡杯请我们喝了浓郁的土耳其咖啡，还告诉我们她非常高兴有机会邀请我们到她家来。直到不久前，和外国人晤面还是一项会遭到惩处的犯罪行为。比如她的工厂里就有个职员因为和一个波兰籍的同事关系友善，结果遭到每个工厂都有的秘密警察的威胁，说会遭到某种处罚。从那以后，那两名同事便相互回避。这名工作伙伴还是来自罗马尼亚的“兄弟之邦”的！这件奇闻显示了罗马尼亚直到近期所受压迫的程度，以及对私人行为的控制，都超越了我在其他国家之所见。

“那些秘密警察还到处都有吗？”我问。

她又心照不宣地耸耸肩，说了一句：“不然你期待什么呢？”

然后她马上精神奕奕地说：“不过我不怪伊利埃斯库，”她表示，“那是幼稚的做法。我们不可能一天就拥有民主。我们每件事都要学习。我们没有民主的传统。我们其实算是东方国家。”

离开那里之后，饥饿感越来越扰人。我们已经走了一整天，却只见到一小间阴阴暗暗的所谓的“餐厅”，而且只供应一种类似牛肚汤（tripe soup）
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 的食物，散发出难以描绘的油腻味道。尽管饥肠辘辘，我却无论如何都无法吞咽那道黏腻的黄色汤料。

这一切都意味着在抵达克卢日-纳波卡时，我对当地的魅力完全无动于衷，只管直接开向一家号称当地顶级豪华的饭店。那地方有点古怪，也许是因为那种模糊、无处不在的衰败气息，却突兀地搭配着豪奢等级的壮阔规模吧。人们各自成群地坐在阳台餐厅的木制长桌旁。我们找到一处空位坐下，旁边是一对年轻男女。那男的又是一个“工程师”，不过正在接受训练成为一个哑剧演员。他会说法语，这点实在幸运，因为我们正需要一个人帮我们沟通晚餐。点餐过程显然需要高度耐心的外交技巧。首先，我们被长久的等待磨炼了耐心，终于有个侍者走过来，我们赶紧表达最小的要求：请给我们一点东西吃，任何东西都可以。我甚至不太敢提出我想要喝点冷饮，只要不是黄色的，什么都可以。经过那哑剧男一番冗长的意见交换，侍者离开了。我紧张地询问待会儿会供应什么。我们的中间人比了一个或这样、或那样的手势。“他会去跟某个人讲，”他回答，“他会想办法的。”又经过一阵漫长的等待，那个侍者走回来，又是一番热切的讨论。“他会给你们拿点肉！”哑剧男胜利地宣布。但是冷饮呢？我一定要喝点冷的东西！哑剧男起身，去跟一整群站在门口的侍者积极交涉。大概十分钟之后，奇迹发生了！一瓶冒着晶莹泡沫的矿泉水被送到我们前面。最后，一顿可以下咽的晚餐也终于送到了。

“这里的食物是怎么回事？”我们问那位好心的翻译，“都跑到哪里去了？”

“黑社会，”他说，“中间商。他们从商店收购所有东西，以高价卖给少数人。”他一脸的厌恶，“这里很乱，一片混乱。以前，你至少知道可以喝到啤酒，喔，也不是每天都有，但至少是一周一次，星期二喝得到。但是现在没有了，什么都没有了。我们是第三世界的国家！跟东方国家一样！”

晚餐后，我们四处浏览，发现克卢日-纳波卡其实是个很漂亮的城市，地道的欧洲风貌令我惊艳，如此眼熟、美丽的欧洲啊，竟在这么遥远的世界一角！“纳波卡”一词是古罗马的名字，此间人口众多的匈牙利人仍称呼这里为科洛斯堡（Kolozsvár）。这座城市由文艺复兴时期匈牙利国王马加什一世（Matthias Corvinus）
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 所建造，市镇中央有座令人景仰的哥特式大教堂；围着赏心悦目的广场，店面门面均漆成这一地区巴洛克色系的乳黄色和白色。

不过建筑虽然是欧洲风貌，气氛却是……巴尔干式的。“要买吗？要买吗？”我们走在街上，人们接近我们悄悄询问，虽然我们根本不清楚他们想卖什么。“香烟？巧克力？肥皂？”一群顽童也问我们。我们表示两手空空没有钱，他们表现出来的不是失望，而是厌恶。我们走向车子时，发现两名男子正旁若无人地查看车子门锁，直到我们上前指出我们有车钥匙，他们才佯装无事地离开。那晚稍后，我们看到一队清洁工人，大多是身穿宽裙、头戴围巾的妇女，在几乎全黑的天色中，手执大型扫把在扫街。是谁指派他们这么晚出来扫街的？这种荒谬绝伦的情景几乎出自尤内斯库（Ionesco）
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 之手，或是齐奥塞斯库（Ceauşescu）
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 的杰作，那人素以怪异随兴的作风闻名。

第二天早上，我们出发前往马拉穆列什（Maramureş）那处紧邻俄国边境的区域。往东北行驶途中，我们很快发现自己置身于山峦起伏、美丽原始的风景中。我们经过的村落绝不富饶，却展现出丰富的美感，让我们完全浸淫在所见的一切当中。一幢幢屋子漆着明艳亮丽的色彩，阳台装点着精致的铸铁边框。屋顶也经常带有活力洋溢、造型繁复的塔楼、老虎窗和尖塔，宛如童话故事的迷你版本。大部分的木屋前面都有雕工细致、独立的木质门廊，有人告诉我这些门廊代表从生到死的通道——这里的人都以宁静而非恐惧的心态面对这趟人生之旅。此外还有上面带伞状顶棚的石井。

乡村小路上，女人们的穿着和我在布达佩斯瓦茨街上所看到的一模一样，她们手中拿着成卷的蓬松白色羊毛，边走边梳理。在逐渐暗下来的傍晚，她们坐在室外织布机旁，就在路旁树下将羊毛编织成多结的厚实地毯。我们停下来看她们工作，她们也笑眯眯地邀请我们趋近观察，手中的编织节奏不乱。虽然细节不同，但此情此景就像我儿时记忆中波兰乡村古老、质朴的一面，让我深为感动——感激这熟悉的异国风情，这欧洲赖以成长的深耕文化，迄今依然存在。

傍晚时分，我们来到博尔沙（Borsa），这座城市高踞在马拉穆列什山上，是特兰西瓦尼亚山脉的一部分。只见主广场上都是人，主要是男人，全都无所事事地站着。看到这群人没有假装忙碌，坦然露出毫无罪恶感的懒散状态，虽然怪异，倒也不至于令人不悦。不过，我们的抵达还是引起了一番骚动。人们走向我们，提供一些无法理解的服务。一名出租车司机站在他破旧的车子旁，透过一连串繁复的手势，表示可以卖汽油给我们。由于已经两天没看到任何加油站了，所以我们欣然接受他的提议。“多少钱？”我们问。那人用手势告诉我们一桶十五美金。彼得正准备接受，但一种源自体内深层、属于东欧的原始本能，促使我虚张声势地回口道：“十美金。”那人佯装痛苦地考虑了半天，十二美金，他终于回答，一副做了天大让步的口气。好，我说。那人马上和我击掌为凭，其他人也纷纷发出满意的声音，因为我懂得他们的游戏规则。

随着生意谈成，所有事也回归正常。那出租车司机靠着他的车子，继续和他的同伴聊天，对我挑眉的询问，他只是举起一只手，摆出不要紧张的手势。我耸耸肩。因为没有迹象显示马上会有什么动静，彼得和我就沿着博尔沙的主要街道往下走。我们发现了一家商店，自然而然地进去逛。店里摆放着一些丑陋的塑料夹克，不过也有些色彩鲜艳的当地制手工地毯，让彼得颇感兴趣。又开始了另一场交易。“多少钱？”他询问店里一位略通英语的年轻女子。那女孩咯咯笑着，找一名较年长的店员商议。

“也许三十美金，”她终于回复，“也许五十美金。”凭这种方式也想欺骗没有警觉性的外国人！

回到广场后，那名出租车司机还在聊天，丝毫不受我们返回的打扰。我们站了一会儿。“旅馆？”我们问道，指指对街一栋长相可悲的建筑。“不是，”众人异口同声道，并往东指，“现代
 旅馆。综合大楼。在那里。”

过了好一阵子，在某种无形力量的推动下，出租车司机终于上车，示意我们跟着他开上一条乡间小路。我们在他家外面停下，这里靠近一条湍急的山间小溪。他从屋内取出几桶汽油，小心翼翼地注入我们的油箱。

值得庆幸的是，“综合大楼”看来还蛮舒适干净的。一名橘红色头发、面色红润的接待员紧张地注视着我们，向我们保证他会尽最大能力说服侍者供应我们晚餐。经过一番幕后交涉，他端来了尚过得去的食物。我一直纳闷，难道侍者真的会拒绝服务？基于什么理由？这一切似乎都令人伤脑筋地取决于个人。

房间还算不错，让我惊艳，只是墙壁管线内不断传来恼人的背景音乐。我要求领我到房间的女服务员把音乐关掉，她虽然照做了，却不可思议且不以为然地瞪我一眼。我显然已经忘记优雅或现代化
 是什么了。过去几天，我一直梦想能洗个真正的热水澡，现在终于可以如愿以偿了吧！可惜，现代化的
 水龙头里流出来的水跟其他地方一样冰冷。“八点，我们有热水。”那名红发接待员信誓旦旦地向我保证。不过当我九点回到房间时，水还是一样冰冷。“八点到八点半，我们有热水！”我被如此告知。痛快地洗个热水澡的幻想就此破灭，不过这类欢愉享受——它们已经不再是日常必要之事了——的无限期展延，是身在东欧必须学会的事情之一。

作为补偿，而且是东欧的标准补偿方式，我们可以在阳台上小酌一杯。同时，精力充沛的接待员还提出给我们讲述有关“革命”的小故事解闷。他说，一切爆发时，他人在布加勒斯特。当时他开车进入一栋政府建筑，结果才刚把车开出来，建筑物就陷入火海。他比手画脚地叙述，带有夸张意味。我们很难断定他所说的到底有几分是实话。

第二天早上，我们步入山区，草坪上露珠闪闪，溪水淙淙，微风轻拂。远处不时飘来牛铃清脆的声音。而到了山顶，我们甚至进入了故事书中的情景，我觉得故事书应该就是从这里取景的吧。只见一间长木屋旁，一个老人和一个小男孩正看着几头牛吃草，那老牛郎身材小巧，体型瘦削，皮肤粗糙，“满面风霜”一词立刻进入我的脑海。小男孩则身穿白衬衫，绿色厚羊毛长裤，搭配镶有银钉的黑色背心，外加一条宽边浮雕皮带。他的皮肤是橄榄色的，一双大眼睛充满了智慧，脸上洋溢着我所见过的最清澈、最甜蜜的表情。

那老人邀请我们到他的小木屋内。木屋很矮小，我们几乎无法完全站直身子，且弥漫着苦涩的浓烟，原来是一个木桶内正在熬制奶酪。他舀了几勺牛奶般的甜蜜凝乳奶酪给我们吃，不过浓烟刺鼻，彼得和我都无法在屋内久留。那老人示意想试戴我的太阳眼镜，然后点点头表示赞许，他可以用它来抵挡阳光和浓烟。若那眼镜不是根据医嘱特制的，我一定会送给他。因为如此，我们送了些从旅馆带出来的熏肠给他，然后继续前行。在这逐渐加速的时代，真怀疑这种慢工细活的生产方式要如何存活。（不过后来我们得知，这类牧羊和牧牛人是罗马尼亚少数能赚大钱的，因为他们制作的奶酪可以外销。根据当地传言，有个新贵牧羊人还购置了一架直升机，载着他从一个山头飞到另一个山头。）

在下山途中，我们遇到一群野餐的人，邀请我们加入。他们用铁叉烤肉，还带了一瓶烈酒轮流分享。所以这里还是有食物的，也许当官方系统失灵时，就只能透过私人渠道流通吧。我们也贡献出剩余的香肠。在高亢激昂的兴致中，一个男的开始高歌，同时用力拍打大腿。

“伊利埃斯库，棒！”一个女的高声喊叫，并竖起大拇指。“救国阵线，棒！”她所展现的热情令我不解，因为伊利埃斯库最近才调派戴头盔的矿工前往布加勒斯特，以暴力方式，而且似乎也是非法地驱散一项示威活动。

“你喜欢他什么？”我们问道。

“他像一个好爸爸，”那女的以法文回答，一副肃然起敬的神情，“他会照顾我们，他会为我们着想。”

另一个女的默默注视着这一幕，然后用英文对我们说：“你看，我们就是这样，”她说，“我们没有民主传统。我们仍然需要一个强大的领袖。”

她自我介绍说名叫科尔内利娅（Cornelia），邀请我们第二天到家里坐坐。她在鸽子笼似的房间里帮我们准备咖啡，同时以一种渴盼、热切的语气跟我们聊天。她长得蛮标致的，橄榄色皮肤，杏仁般的眼睛，衣着轻便优雅，宽松的丝质长裤搭配卡其色长上装，竟能展现出一种都会风情，也许跟她学英语的方式一样吧，也是从电视和电影中学来的。罗马尼亚将法文视为亲近的外语，学校经常会教，或者人们私下传授。他们对法国文化极为仰慕，对系属拉丁语系也颇为骄傲，虽然罗马尼亚语言中，其实有着强烈的斯拉夫元素。但是科尔内利娅从来没有出过国，对所有事都充满了好奇心。她在这里当老师，丈夫在军中，不过她很快向我们保证：“我们也不知道发生了什么事，我们被蒙在鼓里，也糊里糊涂的。”她指的是罗马尼亚到底如何发生“革命”，甚至有没有发生革命，都折磨人地没有定论。伊利埃斯库毕竟是党内部的人，而且早期是齐奥塞斯库的盟友，只不过近期属于一个“自由派”的支派。尽管如此，尽管有人质疑秘密警察仍在运作，尽管存在那些矿工的暴行，伊利埃斯库仍然在罗马尼亚群众中享有广泛的支持。科尔内利娅无法告诉我其中原委，她似乎自己也十分困惑。“不，我其实不喜欢他，”她说，“但也许我们应该给他时间。我不知道。我真的不知道。”她看起来很沮丧。然后，似乎找到了正确的表达方式，她又用比较活泼的口气继续道：“你看，我们就是这样，非常感性的民族，不怎么理性。我们一部分是希腊人，一部分是达契亚人，一部分是拉丁人。我们是地中海的一个民族。我们其实是东方人。”

她的说法其实前后并不一致，但是我开始能够辨认出罗马尼亚人在转型期所套用的公式了。每个国家都有一套这种公式，像护身咒语一样不断重复，或像在一片混乱中，勉强抓住一根理解的稻草。“我们总有办法熬过这一关的”，波兰人一直这么说。“什么都没有改变”，匈牙利人一致认为。而现在罗马尼亚人的说法也显出一贯性。“情况很乱，”他们都说，“我们还没有准备好。我们不懂民主。我们其实是东方人。”当然，套用公式的说法并非解释，却提供了线索理解人们是如何经历他们的境况和世界的。罗马尼亚人在说这些话时，通常都带着认命的口吻，仿佛这场乱局不是任何人的错，而是一个无法避免的情况，一切都是命。

科尔内利娅说她不是一个“爱国志士”，但她爱她贫困的国家，尤其马拉穆列什，她对此地的历史文化都有很深的研究。“你也许不知道，”她告诉我们，显然是从我们的名字中判断出我们都是犹太人，“这里以前住了很多犹太人，现在都没有了。我常常想到他们，有时候会去看看他们的房子、墓地。你们在附近看到的最漂亮、最大的房子有些以前就是犹太人的。有时候我甚至觉得我还能感觉到他们的存在。”

不，我不知道，我也没料到在特兰西瓦尼亚这个遥远的角落竟有个一度繁荣的犹太社区随着战争而消失。犹太人在这段时期似乎一直是困扰着东欧地区的幽灵，犹太人在此间无可避免的缺席，本身就是一种出席、一种错误。总之，对于像科尔内利娅这样的人，内心还留存着犹太人的点滴记忆，为当年没有多认识一点镇上的犹太居民所表现出来的真挚遗憾，我还是心存感念。也许我们不会经常表现出良知，但我们心底还是有良知的，对过去错误的记忆不会那么容易被抹去。

在我们整个谈话过程中，科尔内利娅的两个朋友始终在看电影《夏夜的微笑》（Smiles of a Summer Night）。尽管我们拥挤地坐在一起，他们却始终没有分神多瞄我们一眼，连我们离开时，也只是懒懒地挥挥手。反倒是科尔内利娅在送我们上车之际，展现出几近拉丁族的热情。

* * *

有谁会留意一个名叫萨品塔（Sapinţa）的小村落的存在？不过此刻我们正前往萨品塔发掘“革命”之事。过去几天，我们一直听说萨品塔发生了一件重大的事，包括公路封锁和让布加勒斯特派出陆军直升机。“是真的革命。”有人语气兴奋地强调。或许革命，货真价实的革命，终于来到罗马尼亚了。

萨品塔位于博尔沙西部几小时路程处。我们接近傍晚抵达时，当地看来有如荒废的小镇。灰扑扑的路面上不见人影，连动物的声音也听不见。只有窗帘紧掩的窗户，以及气氛沉滞的静谧。不过，我一直记着一位匈牙利朋友的指示。“去找教士，”他建议，“他们认识所有人，知道所有事。”平矮的小屋上方清晰可见东正教教堂的尖塔，不过教堂空无一人。只是教堂附近有座墓园，引人好奇，所以尽管我们并非为此而来，还是到里面去停留了一阵。那座墓园满布十字架，大小形状一致，但都充满了强烈的色彩。每个十字架上都绘有一个场景，描述了墓里住客生前的职业，画风原始、笔触细密：有坐在织布机旁的妇女，有牧羊人、鞋匠，甚至是出租车司机。经查阅我的福多尔指南，原来这里叫做“快乐墓园”不是没有原因的，因为整座墓园洋溢着近乎恼人的欢乐气氛。这座墓园最早是斯坦·彼得拉什（Stan Pětraş）这位男子的创作，他和死亡之间，必定有种亲密而奇异的关系。不过他在1970年代末期已经离世，所以他那想必是某位不知名门徒所画的画像，此刻正从某个十字架上朝我们猛皱眉头呢。在墓园后方，我们又看到一个男的正在绘制另一个人像，看来快乐的死亡已然成为本地的标准模式。他领着我们前往就在路旁几步远的教士住宅。

那座房子又大又安静，我们穿过敞开的庭院栅门走进去。一个女子默默打量了我们一下，示意我们跟着她。我们被请进一个大房间，中间放着一张书桌，身着黑色长袍的教士就端坐在书桌后面。他年纪很轻，个子很高，面貌英俊且带着稚气。他一样慢条斯理地打量着我们，用罗马尼亚语问了一个问题。我们摇头表明听不懂，并试图用我们会的语言跟他沟通，但是没有一种奏效。有很长一段时间，我们只能彼此相视无言。然后教士下定决心，领我们到另一个房间，光线没有那么刺眼，而且比第一个房间还大。房间布置得像土耳其的后宫，铺满红色系的地毯，散置着大型靠枕。教士有礼貌地招呼我们坐下，我们便坐了下来默默等待。最后，一个男孩走了进来，乖乖站在他父亲的椅子后面，等待父亲的指示。他们轻声交谈了几句——所有的一切都以诡异、缓慢的方式进行——之后那个男孩就过来试图用英语和我们说话，可惜他的英语词汇量大概只有十个，很快我们便无以为继。他们父子又交谈了片刻，然后那男孩朝我们微微鞠了一个躬，便离开了房间。

我们又继续等，继续默默注视着对方。巴尔干时间。我们就这么坐着，有如禅学大师。其间并没有尴尬，没有手足无措的频频点头或安抚性的笑容。我开始有种奇特的放松感。对事件的认知也开始改变，不再坚持完成某个计划，只是静待其变。反正世事总是如此推演。

接下来发生的事是我们被带到花园，坐在荫凉蔓藤顶棚下的一张长木桌旁。强烈的阳光透过叶缝闪烁摇曳。在蔓藤顶棚外的花园中，几名农妇打扮的女人正在除草，动作流畅稳健。虽然我不知道下一步会发生什么事，但觉得这样也挺好的。教士的另一个儿子出现了，年纪更小，也更无拘无束。他没有跟我们对话，却抛出一堆不可思议的字汇。“巴塔哥尼亚（Patagonia），”他询问地望着我们，“亚利桑那（Arizona）、阿根廷（Argentina）、明尼苏达（Minnesota）、波哥大（Bogotá）。”他想知道我们有没有去过这些地方。我们每点一次头，他便觉得神奇得双眼发光。对他而言，提到的这些地名已经是全世界，实在充满了神秘。

教士的妻子端了一盘食物和饮料走出来。教士喝了几杯当地酿造的饮料，并鼓励我们照做。在过了又是营养缺乏的一天后，我们狼吞虎咽地解决了送上来的鸡蛋和辣味香肠，然后继续坐着。而我开始失去信心，变得有点坐立难安。

不过我错了，有个隐秘的目的其实正在运作中。那个较大的儿子再度现身，后面跟着一个身材不高，步履轻盈的男子。他自我介绍说是一位来自布加勒斯特的记者，已经在这里待了几天，采访有关“革命”的消息。他说法文，且正处于极度兴奋的状态。他会告诉我们是怎么回事。果然，教士和记者一开始竞相谈论起最近发生的事情，整个气氛也随之活跃起来。他们谈得兴高采烈，尽管我们起先只看到热烈，却不解其意。

以下是在他们的热切讲述中浮现的故事：在“后共产主义”统治下，五千名萨品塔居民选出一位新市长。他是个很有原则的人，教士两眼发亮地说，一个好人，道德的典范。萨品塔的民众很爱他，因为他想要将土地发还给原地主。但是原来的市长来了，或者应该说回来了，民众对他的厌恶一如对新市长的喜爱。“那些人干了很多坏事，令人发指的事。”记者激昂地宣称。不过几天之前，被罢黜的市长还在一队武装人员的陪伴下，冲入新市长办公室，用武力将合法的主人逐出，和其党羽夺回权力。就是在这个时候，善良的萨品塔居民挺身而出，群集坐在主要道路上，阻碍罗马尼亚各地来此的交通长达两天。

他们的情绪随着叙述这些事件而逐渐亢奋。教士几乎穿着黑袍满场飞舞，帮我们的杯子斟满酒，还热情地展示他刚生的婴儿，要求我帮他照相。每个人都试图营造出一种印象：这里的人非常特别，人品正直，具有乡土情怀。他们拼命工作，跟布加勒斯特的人不一样，夺走他们深爱的土地绝对不公不义。

一名满脸胡茬的农人在言谈间被带了进来。他身穿工作服，戴着宽边黑帽。他不但亲眼目睹，而且参与了这些事件。在接下来约一个钟头里，他就只是静静地站在蔓藤幕帷下，偶尔喝杯酒。但一谈到事情经过，便不禁激动地两眼噙着泪水。那两天中，人们手牵着手一起唱歌，成年的男男女女都为之哭泣。“这是真正的革命。”他们一直重复，很高兴亲自采取了行动，仿佛首度发现这么做的可能性。

可惜这个故事终究没有得到让人满意的解决。公路被封锁了两天后，国家军队搭乘直升机进入萨品塔。令人难以置信的是，士兵们以莫须有的罪名逮捕了新任市长，他现在正在地方监狱等待审判；共产党市长则掌握了职权，不过他也担心自己激起的反感，因此有好几个晚上都不在当地，而是跑到萨图马雷（Satu Mare）去过夜。

好像没有人知道下一步该怎么做，或这种情况的合法性如何，或他们具有什么权利。对自己的反抗感到兴奋的他们，却依旧接受僵硬的权力行使方式，这是此间和东欧其他国家最主要的差异。这里，桥梁尚未建成，还差一步没有到位。

我们坐在树丛中，夜幕安静而徐缓地降临。故事讲完后，我们便到萨品塔阴暗的道路上散步。四周一片宁静，只有附近谷仓中传来马嘶声。幽暗中，白色鹅卵石似乎发出了微光。教士的小儿子低声念着美国篮球选手的名字。彼得像记者那样企图和坏市长的妻子攀谈，对方当然置之不理。我们回到教士宅邸，教士的妻子带我来到内室，她已经帮我准备好了床铺，上面放了许多枕头。我踉跄地摸黑去外面使用厕所，然后到处寻找水源。厨房内有个水龙头，但是没有水。天亮时，他们送来一个金属杯，里面装着冷水供我梳洗。因为身上实在没有更像样的礼物，所以我放了几块美金，但是对方坚决拒收。

我们开车回布达佩斯去还车，天气炎热，路上仿佛在跳炫目的光之舞。英国广播公司报道着一则奇怪的新闻，说伊拉克（Iraq）进军科威特（Kuwait）。彼得和我茫然对望一眼，这个世界充满了怪异的骚动。教士推测这趟旅程需要五个钟头，大概是以巴尔干时间计算的吧，因为我们整整耗了十二个钟头。我本来计划下午搭乘飞机前往布加勒斯特，但是当我们抵达目的地时，飞机早已飞走了。

因为误掉飞机的缘故，我决定搭乘东方快车折返罗马尼亚。彼得已经前往布拉格，我再度只身上路。为了搭乘这个传说中的交通工具，首先必须汗流浃背地在购票队伍中遥遥无期地等待，晚间还得如此再来一遍，因为有人跟我说，如果想要卧铺的话，最好早点去车站。我确实需要卧铺、渴望卧铺，因此提早了一个钟头抵达。结果发现我真的太傻了。在接下来的三个钟头里，车站时刻表不断更新东方快车误点的时间。我又累又饿，还无法移动。即便入口处附近的酒吧对我的诱惑力更大，我却无法忍受拖着行李再度长途跋涉，穿越宽广的车站走到那边去，只能意气消沉地默默站着，陷入一种自怜的情绪，心想难怪旅游的书大部分都是男人撰写的。在这趟旅程中，我不只一次有此感慨，当初到底是着了什么魔，非得干这种事不可呢？

当波尔特-东方快车（Balt-Orient Express）驶入车站时，我已经快要达到忍耐的极限，尽管心中也明白，我的忍耐力其实充满了弹性。眼前是一列难掩风霜的火车，也不知道从哪里冒出来的一群人蜂拥而上。我跟着人群移动。旁边一个瘦长的男子自告奋勇，愿意帮我提一件行李。我快速打量了他一眼，没有时间深思熟虑，只能反射性动作，便把一个行李箱递给了他。他把我推向卧车车厢的方向，然后祝我好运。我试图向列车长反映我要一张卧铺，但他只是不耐烦地将我推上车，然后车子马上就开动了。

这是我的低潮期，筋疲力尽、精神紧张，也没有任何抗拒能力，实在无法面对站在走道上完成接下来十五个钟头的旅程的可能。所以当列车长经过身边时，我便发出无言的乞求，希望在目光中同时传递一抹威严与绝望；但他此刻已化身为动作不疾不徐的重要人物，只比了个少安毋躁的手势。

我再度有种走投无路之感。然后，事态突变，只见那列车长从他的隔间走出，帮我打开一间卧铺车厢。我没有夸大其词，才往卧铺上一坐，它就塌了。不过这不是问题。列车长苦笑地摇摇头，又领我到另一个车厢。我索性大胆问他有没有餐车，因为从早上开始我便没有进食。然而浮现在我脑中的，是从电影看来的东方快车，这辆车上当然没有餐车。幸而我的新朋友列车长举起了食指，似乎在说：“等一等！”几分钟后，他端了一盘食物过来，显然是分了一半晚餐给我：若干山羊奶酪、一些西红柿和几片非常干的面包，还给了我一把瑞士军刀和一瓶矿泉水。我深受感动。冥冥之中，总是有贵人及时相助。就这样，我吃了一顿晚餐，花了几美金和一包极受欢迎的健牌（Kent）香烟。然后突然间，我的心情奇特地整个翻转过来。就这么简单，毫无道理的，我不再感到害怕。我必须承认，在这几趟旅行中，我经常被一种类似恐惧的心情所干扰。我害怕的不是极端的事，比如遭到抢劫或暴力攻击之类的，因为我身上没有什么好偷的，而暴力行为则属于我根本不愿去想象的另一层次。困扰我的，主要是些低层次的焦虑感，像是担心这趟东欧之行会不会超出我的能力所及：比如没办法处置我的行李，没办法找到食物和饮水，或迷失在一个偏僻小镇的黑暗道路上，语言不通，无法向充满敌意的陌生人解释我的情况。这种不安的感觉也许是因为这种吉卜赛式的漫游，实在不适合一个中产阶级的乖乖女。一个真正的淑女绝不会让自己陷入这种粗糙的窘境。

不过现在，不知为何，那种焦虑感就这么消失了。我不知道我必须在这辆脏乱的火车中待多久，我也不知道答应和我碰面的新朋友会不会在布加勒斯特等我，但突然间，这些都没有关系了。兵来将挡，水来土掩。接下来总是会有事发生，这个原则已经逐渐深植我心。这个世界还没有走到尽头，人们也还没有陷入绝境。大半时候，大家都会伸出援手，而不是带来威胁。

隔壁车厢的一个旅客敲敲我的门，低声问能不能跟我换点美金。他说他要去土耳其度假，但是没有一点真的钱，怎么能玩得尽兴呢？当然可以，我说。为什么不让他在土耳其痛快地玩一番呢？我注视着车窗外移动的一颗颗硕大明亮的星星，然后沉沉入睡。到了边境时，我被海关官员吵醒。两个体格魁梧、身穿军服的罗马尼亚人在我的卧铺上坐了半个钟头，费力地填写表格。所幸我已然转换新情绪，因此这些显得极其自然，也非常友善。之后我再度陷入熟睡，等再次醒来时，火车已穿越特兰西瓦尼亚阿尔卑斯山脉，来到一片干涸的平原。下午一点钟左右，火车驶入布加勒斯特。

幸好我已经调整心态，获得心情的宁静，因为布加勒斯特火车站可是需要坚定的心智才足以应付的。火车站宽敞但混乱，而且非常炎热。来往穿梭、推挤的人打扮破旧，还有几个衣冠不整的男人挨近我，试图帮我提行李。当我看到答应前来接我的帕维尔（Pavel）和斯特凡娜（Stefana）时，实在开心不已。我只在纽约见过他们一次，当时帕维尔在新学院（New School）
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 教书。尽管在年龄上我们差距很大——他们比我年长约二十岁，但我们却一见如故，他们也出于一时慷慨的冲动，提议在布加勒斯特接待我。他们暗示，我在当地绝对需要有人照应。

我们热切地彼此招呼，仿佛认识多年的老友。接着，他们领我走向一辆破铜烂铁一样的古老的伦敦出租车，由一位脖子很粗的人驾驶，斯特凡娜说是他们的“家庭司机”。我跟他们报告我的旅行经历以及那位慷慨的火车列车长。“他是罗马尼亚人还是匈牙利人？”斯特凡娜和帕维尔异口同声地问，然后忍俊不禁——他们身为饱经世故的国际人士，还有这种古怪的爱国本能反应，自己都觉得好笑。

斯特凡娜的公寓小巧玲珑，布置典雅，洋溢着土耳其的风情。虽然和帕维尔是多年的伴侣，他们却分开居住，我住在斯特凡娜这里。袖珍的起居室内摆着缎面扶椅，较大一间房间是斯特凡娜的寝室兼书房，床上铺着一条洋红色丝绒被，上方墙面则挂着一条色调较深的挂毯。高高的窗户上百叶窗紧闭，隔绝热气和阳光，让屋内朦胧怡人。在缺少其他资源的情况下，这是个善用品位和可爱物件装点的柔美居家。我们的餐饮由“已经在这个家一辈子了”的弗洛丽卡嬷嬷（Domna Florica）负责打点。只见在迷你而原始的厨房内忙碌的她，动作间充满权威与笃定。虽然年纪很大，身材矮胖，满脸皱纹，但是眼神却流露出一抹机敏与睿智。她用茄子蘸酱和不同的蔬菜色拉调制出极为美味的一餐——在接下来几天，我将逐渐体会到要调制出这样一餐多么困难。很早便疲惫入睡的我，对斯特凡娜和帕维尔超乎义务和期待的款待，可谓铭感五内。第二天一早，我被窗外某处庭院中传来的公鸡啼鸣叫醒。

早上，斯特凡娜带我到菜市场散步，来一场当地之旅。第一次行经此间，但觉街道上散发出一种彻底凄凉的气息，那种凄凉，远非常态所及，几乎无以言喻。时间虽然还早，但热浪袭人，沉闷凝滞，空气间弥漫着尘土。宽得离谱的道路空荡而慵懒。我们走过一段情况比较好的街道，有树木、低矮的别墅和一座漂亮的教堂，然后一阵蔬菜腐烂的酸臭气息扑鼻而来，显示市场就在附近。小型广场上搭建着顶棚，下方设了几个小摊位，贩卖一些蔬菜、果实和山羊干酪。顶棚外围的地面上也有人直接铺放报纸来陈设货品，有许多茄子、一些质量不佳的苹果和梨子。到处可见各种垃圾，增加了浓烈的臭气。

斯特凡娜将这个市场视为一种进步和相对富足的象征。但就一般民众的食物供应而言，也就仅止于此了。广场四周有些性质怪异的“食品行”，窗户上是硬化的陈年污垢，室内一副任由衰败的景象，有如洞穴般空荡和潮湿。油漆早已剥落，地面暴露出水泥。架子上几乎空无一物：东欧式的空虚，巴尔干式的空虚。一间食品行展示着几箱玉米粉；另一家则陈列了一排的罐装水果，外面摆放着大牛奶桶。不过斯特凡娜说她绝不会去碰这些牛奶，因为从乡间运抵此地时，经常就已经腐败了。一家店外站着一排人，斯特凡娜说，这代表那家店有新鲜面包。尽管热气扑鼻，我却感到一股类似退化与死亡的寒意。这种情况、这种坠入混乱的景象，人们为什么可以接受？为什么没有人大声抗议？触目所及，女人们走进那些凄惨的店内；街面上则是一群群敞着衬衫的男人，无所事事。这里几乎看不到活动，听不到噪音，仿佛连谈话都已经没了气力。

我们买了些蔬菜，斯特凡娜又带我到当地的主要干道胜利大道（Calea Victoriei），向我展示些那姑且名为“革命”——不论其准确的名称应该为何——的事件的纪念地点。斯特凡娜的容貌和动作都比实际年龄年轻许多，她的面孔有种脆弱之美，战前成长在克卢日-纳波卡，后来成为共产主义信徒。她形式上仍留在共产党，属于低调的党员，但多年来，她一直参与帕维尔的破坏行动。身为社会学家的她，拥有媒体的专业知识，但是对于“革命”期间究竟发生了什么事，她和其他人一样一无所知。像其他人一样，因为她认定有某种因素明显在干扰他们的努力，所以更加执意要探究悬而未决的问题。

近期曾发生暴力事件的痕迹在胜利大道逐渐扩宽为格奥尔基·乔治乌-德治广场（Piaţa Gh. Gheorghiu-Dej）之处，令人压抑地明显起来。阿西娜宫饭店（The Athènee Palace）内部仍可瞥见昔日的辉煌，但墙壁上布满弹孔。国立图书馆丧失了几千本藏书，搭设的脚手架后方，看得到严重毁坏的痕迹，外交部所在的皇宫也受损严重。不过虽然就在其他建筑附近，共产党总部却毫发无伤。为什么会这样？这也是让民众深感困惑的问题之一。这难道意味着共产党也牵涉在推翻齐奥塞斯库的政变中吗？难道幕后已有协定，在齐奥塞斯库下台后由谁掌权吗？政权更迭已过去了九个月，布加勒斯特的气氛仍充满谣言、各种解读、猜测，没有定论。

大学广场（Piaţa Universităţii）在距离这些地标不远之处，是下一个转折、下一轮暴力事件的纪念场址。1990年6月，学生在此长达数月的静坐，被伊利埃斯库从北方召集而来的矿工暴力驱散。从那时起，这里便逐渐成为一个有组织的圣殿。法律与建筑员工大楼外墙上挂着一条布条幅，上书：“新共产主义净化区，这里曾发生过谋杀——行经此间请心存敬重。”在大楼正面一个壁龛内放置着惨遭矿工毒打的学生领袖马里安·蒙泰亚努（Marian Munteanu）的画像，四周装饰着干花和黑布条。散置在街上的黑盖炭盆里面燃烧着炭火和蜡烛。一小群人在此转来转去，每天晚上皆是如此。

新的圣地已然在整个东欧形成，用以纪念革命的主要人物和烈士。但是这处临时的圣地比其他所有圣地更戏剧化、更有活力，就像一处活火山。它的能量尚未耗尽，炽热的余烬暗示着另一次爆发的可能性。

在“事件”后，一群知识分子和文艺界人士组成了社会对话团体（Group for Social Dialogue），提供一个独立讨论社会和政治问题的平台。刚开始时，大家对此团体皆寄予厚望，或许也激发出些真正的评论。罗马尼亚虽然有组党的意图和目的，但除了政府外，并没有其他重要的政党组织。源于国家农民党和国家自由党的两个“历史”党派，既很少发声，也没有得到普遍的支持。和东欧北方的三个国家相比，此地存在的这种异议的种子在齐奥塞斯库统治时期便已经被完全驱散和压制了，因此这里并没有现成的组织架构得以作为反对党的跳板。尽管被寄予厚望，但据我所知，社会对话团体大部分时间都在斗嘴，迄今并没有什么实质成效。

不过，团体总部是若干有兴趣的外国人交流信息的非正式中心，因此在任何跟信息有关者都很难获得的罗马尼亚自有其价值。该团体所在的建筑兴建于18、19世纪之交，状况不错，在齐奥塞斯库统治时期属于他的一个儿子；如今是个有模有样的办公室，也有一些学术人物穿梭其间。

在铺设着大理石地砖的门厅，一个被称为“艺术家”的男士说他可以让我看些关于那些矿工的影像记录，随即又说现在没有办法，也许改天吧。这件事拖延了几天，过程令人尴尬而混乱，不过后来我终于在合适的时候逮住了他。他架设好放映设备，然后不知从哪里冒出一个年轻女子和我一起观看，并用非常破碎的英语翻译旁白部分。那些影像虽然是没有经过剪辑的毛片，但大部分却都无需言语即一目了然。画面内容包括在大学广场静坐的学生、知名人物的激情演说，以及人人都在唱即兴改编的歌曲。他们在广场静坐了好几个星期，要求政府清除内部的“新共产主义”。其中有首歌曲声称“我是个小流氓”，却将这侮辱的字眼变为体面的敬语。“伊利埃斯库唯一的贡献，是把这个名词神圣化。”一个人评论道。让我惊讶的是，那位帮我翻译的女子说那些学生没有表现出应有的分寸，他们唱歌、玩乐，一直持续到深夜，激怒了人们，所以矿工介入时，才会有那么多人乐见其成。但她显然是站在学生这边的，只是似乎不愿意表露激愤或明显的立场。

然后，矿工出现了。影片中记录他们在诡异的宁静中抵达布加勒斯特外围，戴着大型头盔，挥舞着皮棍，一个个长着年轻、热切的脸。镜头转到布加勒斯特市中心。矿工们似乎随心所欲地奔跑，追逐人群，包围一个男人，殴打一名女人。“我当时就在那里，”帮我翻译的女子在一旁说，“他们无缘无故地打人。如果你穿牛仔裤，那就代表你有美金，是叛徒。如果你穿短裙，那就是妓女。”那些矿工狂热地攻击。一名年长的绅士向他们喊：“这不是革命，这是国家的胜利。如果我说的不是真话，你们可以打死我。”但是其他人则向矿工们比出胜利的手势，并指指人群，似乎是在说：“去打那个人。”然后矿工们登上火车打道回府。他们冷漠地用皮棍敲打着皮靴，头盔上插着花朵，每个人都可以借用纯真和甜蜜的标志，神情愉悦，对自己的杰作心满意足。一名矿工高兴地说：“为了自由！”有些女人跑上前去，献上更多的花朵。

我心情阴郁地走回斯特凡娜的家，有些事我真的不懂。我不明白那么渴望成为新世纪值得信赖之人的伊利埃斯库，为什么会选择一个那么容易让人联想到法西斯主义的策略；我不懂他为什么还能维系民众对他的普遍支持。这不只是一桩脱离常规的行径，根本就是不同的规范。就像每次遇到一种完全不同的现实感，这次令人惶惶不安。当天晚上，我们坐在桌旁唯一一圈灯光下，听斯特凡娜细数围绕这些超现实奇特事件的问题。首先，伊利埃斯库为什么非得召集矿工前来？是因为警方和军方不会服从他的命令吗？还有，是谁煽动起不安的气氛，使得恢复秩序似乎成为必要之举？后来关入狱中的群众中，很多根本就是“乌合之众”，仿佛是从其他监狱或疯人院抓过来的，完全不像有能力组织任何事的人。这些难解之谜令斯特凡娜相当沮丧。她已经比大多数罗马尼亚人更清楚自己的立场了，但面对这种令人发指之事，即使她的风格也未免太过温和了。

不过，在我聊过天的人当中，没有一个对这件事感到震惊，没有一个人的语气是我所预期甚至期待的强烈谴责。是啊，发生这种事是可怕的，人们都这么说，但是伊利埃斯库并非出于恶意，只是没有那么明智。总之，就我们目前所有的而言，他算是最好的了。矿工的暴力现身，虽然从“正常”观点而言好像根本无法接受，但经由这种冲突的情感或宿命论的看法，将其融入混沌阴郁的猜测、诠释和谣言，也就得到全盘接受了。

我勇敢地只身步行穿越布加勒斯特市中心，但迎接我的是更多美学的挫折感，一种简直和道德的鞭笞不分轩轾的折磨。除了人为的灾难外，布加勒斯特在1977年曾遭到地震的自然灾害，因此市中心地区大部分建筑是地震以后兴建的。但连这些建筑都已经呈现荒废之感，似乎任由其自然退化，走向腐朽。热气逼人，令人无精打采。有些“商店”的橱窗上挂着污垢，后面则陈列着少数凄惨的商品：一些玩具、几箱橘子汽水和几罐刮胡膏，更增添几抹荒谬的感觉，犹如一个虚幻的世界。

我的脚步逐渐放缓。一则因为炎热和周遭环境，一则因为周围的人群。不知名的布加勒斯特群众给我的第一印象是心神不宁，就像那些怪异的建筑物一样。我知道在齐奥塞斯库手中被毁掉的事物之一，便是由于医药缺乏和居住环境恶劣，摧毁了罗马尼亚人民的健康——政权的蹂躏似乎完全彰显在百姓身上。布加勒斯特人的脸孔苍白、黯淡、早衰，身体经常呈现怪异的扭曲，有时甚至已经变形。但还有一件更困扰我的，是他们神情的木然，缺乏敏锐性，缺乏表现力。这也是奥利维娅·曼宁（Olivia Manning）
[12]

 在她的《巴尔干三部曲》（Balkan Trilogy）中所注意到的一件事。历史的长期混乱会表现在人民的脸上吗？没有一个国家的历史是像罗马尼亚这般一团糟的。到处都是漫无目的聚集的男人。这里唯一生动的色彩是几名妇人身上所穿的便宜、刺眼的布料，其所构成的俗丽，或许是为了弥补周遭的一切吧。在回斯特凡娜家的途中，我在一家露天“咖啡店”逗留了片刻，听说那是一个新的时髦地点。但那里却没有咖啡，唯一供应的冷饮是那种我在特兰西瓦尼亚便领教过的黄色饮料。

其他东欧地区的人民都争辩他们如何是“真正”欧洲的一部分，唯有罗马尼亚像是勉强攀附于欧洲，随时都可能坠入另一个时空，是另一种完全不同的存在。

斯特凡娜带我去拜访她的一位女性朋友，其所任职的新闻界在伊利埃斯库统治下已重新复苏。我们爬上一截黑暗的楼梯，来到一个幽暗的小型公寓。斯特凡娜的朋友安娜（Anna）个子很高，皮肤黝黑，五官分明。在我看来，穿着一件低胸露背长裙的她，有点像土耳其人。

安娜在国家广播电台工作多年，直到该电台受到埃列娜·齐奥塞斯库（Elena Ceauşescu）的青睐。罗马尼亚文化界是埃列娜的统驭范畴，而受到她的青睐绝对不是好事。不知何故，齐奥塞斯库夫人对电台展开清算，一口气开除了大约八十名员工。在执政党反复无常的劣迹中，这类专断的开除也算是罗马尼亚独有的特色，更增添一种残暴任性和荒谬的意味。人们在形容那些年的气氛时，都试图向我传递这种感觉。

我问安娜，她的电台同事有没有表达抗议，联合起来。“你在开玩笑吗？”她发出沙哑的大笑声。“光是送出有一个人以上签名的便条纸便属违法。如果联合起来，你想法律会怎么样？”

但是人们至少会私下表示同情，或商量该怎么做吧？我追问。我把波兰的经验转嫁到这里，但是这里的情况显然不同。安娜意味深长地耸耸肩。“在到处都是告密者的时候？我们当时很害怕，天气也很冷，要熬过冬天已经够我们烦心了，大伙儿全都待在家里。”

被开除后，安娜有好几年的时间都在一家电影院担任售票员，直到身居要职的“某人”，跟另一个“某人”交涉，她才被获准在电影院内部工作，担任经理助理。在那些“事件”后，她一个被判二十年不得从事新闻工作的朋友受邀经营一家原本属于共产党的报纸，这才邀请安娜来替他工作。

罗马尼亚就像其他东欧国家一样，几乎在一夜间便冒出几百家报纸和杂志；但是据我所知，大部分都是谣言制造工厂，粗制滥造些观点不同的错误信息。安娜当然并不相信扭曲的事实，但她也不相信所谓的新闻客观性。在她看来，新闻记者是具有新鲜想法和观点的人。她负责报道有关政府和政治的消息，但是当我询问她从哪里搜集资料时，她告诉我她是从电视看来的——而电视本身是由政府控制的，另外就是出于自己的想法。她说比较具有调查或报道性质的新闻模式，在这边只有丑闻记者才会使用，他们侵犯人们的私生活，揭露他们生活中八卦的细节。她不会给自己找这些麻烦，所谓“事实”、“公正”、“真实性”等存在，在这里根本无从取得。但对她而言，这些似乎并不足以构成重要的标准。不过我想也是，“客观”新闻报道的理念还没有完全传到东欧，这又是一个我们认为理所当然，这里却不以为然的观念。

我问她对于她所报道的政府有什么看法，她同意伊利埃斯库的所作所为吗？喔，并不尽然，她回答说。不过也没有明确地表示反对……又是那种奇特的模糊其词。安娜显然是个很有活力和智慧的人，但是我在此间经常感到困惑的，是她为何不愿做任何结论，不愿说“是”或“不是”，不愿表达愤怒，不愿明确表达她的观点。

斯特凡娜和我在夜色中走回去，穿过一片漆黑的街道。这种漆黑是乡村森林间的墨黑，绝非属于城市街道的。这分明是布加勒斯特相当市中心的地区啊，但是没有街灯，周围的建筑也没有透出光线。在浓雾中，我几乎看不清脚下的路面。斯特凡娜回想起昔日漫长、寒冷的冬天，为了节省金钱，为了让罗马尼亚免于负债，齐奥塞斯库切断了他的子民家中和大部分公共场所的暖气，又是他的一个残暴手段。虽免于负债，却苦不堪言。有些老人在家中冻死，小孩也因此毙命。斯特凡娜受了很多苦。那种冷是无从化解的：冰冷的剧院里，演员们颤抖着表演，观众们也颤抖着观看。经常不只是街上不供应电力，人们家里也没有电，因此布加勒斯特一时之间便退化进抱团取暖、工业化之前的黑暗时期。

我们小心翼翼地走在鹅卵石路面上，突然间，面前冒出一个男人，有如幽灵现身。在黑暗中，我们根本没有注意到他朝我们走来。他问我们现在几点。我们回复他没有恶意的问话，又继续前行，脚步有点踉跄。想想数年生活在这种黑暗中，以及绵延数月的天寒地冻，我终于明白人们为何会失去斗志、失去抗拒的力量，甚至失去希望。

但是当我询问斯特凡娜在纽约待了一年后，再回到这里感觉如何时，她说：“喔，我好高兴能回家，我几乎哭出来。”这就是局外人不能理解之处：千丝万缕将我们维系于故土的乡思，即便家乡是这般艰难。有时候，或许正因为故乡是这般艰难。

在罗马尼亚的种种匮乏之中，也许最严重的是可供参照的过去经验的匮乏。最近的过去代表的是一种负资产，几乎是纯粹的赤字；如果想要树立新的目标，比如多元化的民主，较远的过去也缺乏先例，缺乏参考点，因此新的理念无所附庸。罗马尼亚历史的特点是断续多于持续，是压制多于独立，是不同形式的专制主义多于自由主义。

共同的过去为什么、或者会如何影响现在，对我来说一直是个谜。我不相信光凭记忆就可以保证学到教训，或者保证从经验中受益。但是今日的东欧却是活生生的例子，证明共同的过去对于现在的确事关重大。如果小时候曾有祖母讲英雄事迹给你听，描述他们如何为众人的自由而奋斗；或在高中的时候，读到相关的文章，描绘一个美好的社会应该是什么样子的；或者家族传说中有个精力旺盛的叔叔，和两个朋友开了一家小店，后来发展成大企业，生产的帽针都出口到了美国等等。这些都很重要，因为这些故事会引导你朝某个标准或行为迈进。这些故事将理想化为实际，会让你相信为自由而战不是空想，相信冒险开家自己的小店是可行的。

有一天，我跟经济学家达扬·达亚努（Daian Daianu）谈起这件事，他认为甚至经济改革也非常倚赖某种社会传承。“没有人知道罗马尼亚要如何转型，”他说，“因为这里没有社会基础，没有可以起步的传统。”

达扬本人在罗马尼亚也算异数，年纪轻轻，短袖运动衫塞在长裤里，一身利落打扮，拥有美式作风和技术治国的专业知识。不久之前，他试图分析社会主义的经济体系何以“在基因序列层面有了瑕疵”。不用说，他的研究计划无法从老师处获得多少帮助，后来研究成果之所以能够出版，原因之一竟然是研究太过复杂，以至于大部分同事都看不懂。他骄傲地告诉我他正在筹划成立一家经济研究机构，而且已获得西方的资金支持。

尽管信心满满，但达扬承认国家的现状令他完全陷入困境。“问题出在缺乏一个活生生的共同经验，”他说，“波兰有团结工会，已经运作了十年，人们学会了如何团结，如何采取行动，所以他们的改革很快就取得进展了。但我们这里不知道如何信任彼此。我们习惯等待官方解决所有事情，或者等待西方伸出援手。等了又等，西方始终没有来。我们必须学习自己做事。”

但是一个处于混乱瘫痪状态的国家要如何振奋起来？罗马尼亚的问题，不是先有鸡还是先有蛋的问题，而是是否
 有鸡、是否
 有蛋。没有一个已经存在鸡和蛋的过去，他们要如何凭空生出鸡或蛋来？

在阴暗的邮局里，我买了些明信片，结果到手的是几张泛黄的纸张，上面是几幅影像模糊、丑陋至极的布加勒斯特图片。“垃圾！”一名青少年言简意赅地评论一句，他身穿尺寸过大的夏威夷衫，脸上沾着黑色污渍。接着那无赖模样的青少年坚定地跟着斯特凡娜和我来到街上。“美国都没有这么贵。”他反抗地宣称。“没有吗？”我惊讶地反问。“没有。”他回答，“看吧！那里两百美金就可以买间公寓。”他拿了张皱巴巴的纸给我看。我仔细查看，原来是一张洛杉矶报纸，看来他已经保存了好几年了。我告诉他，现在他不可能用这个价钱买到公寓的。他一脸狐疑，继续跟着我们，不断提问：“每个月买食物要花多少钱？搭地铁要多少钱？”我努力用些数字满足他，他把那些数字全写在掌心里。“你打算去美国做什么？”我问他。“美国有很多有钱人，我要替他们做事。”“那上学呢？你怎么上学？”“很多伟大的商人都没有上过学。我想安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）就没有上过学。”说完话，他就跑走了。

啊！是了，这正是最纯真的美国梦，不受任何信息的干扰。不过谁知道呢，我对斯特凡娜说，也许他具有真正的企业精神吧。但斯特凡娜一脸沮丧。她听说过和那孩子完全一样的故事，企图进入神话之邦，但是很快便被毒品和色情行业吸收了。当然，那确实是更可能的结果。

刻板印象其实就是事物的典型样貌，这句话再度获得证实。我安排访问的库尔达将军（General Culda）完美符合我想象中的某种典型军人的样子。他的样子很像拉丁美洲军团或菲律宾军团中的一员，个子短小精悍，健壮结实，一直保持抬头挺胸的姿势。穿一件短袖军装的他有双浅蓝色的眼睛，带了一群随员前来，房间内还有另外两名制服人员，其中一名负责帮我们翻译。

库尔达将军在罗马尼亚陆军中位阶很高，是我在此间遇到的第一位乐于清楚表达自己意见的人，同时带有华丽的政治辞令。他毫不犹豫地提到“国家价值”和“崇高爱国价值”，而陆军有保护它们的职责。他不断谈及社会中有某些“成员”没有充分尊重这些价值，以及“尊重游戏规则”的必要性——这是他非常喜欢的一个词。他的人物性格的可预测性和语言的重复性让我深感神奇。他真的相信自己所说的话吗？一旦语言充满套话，便失去了说话之人心口一致的可信度；但之后我又转念一想，个人信念的公式化应该也是相信的一个表征或表现。

按照将军的观点，当然，是那些成员拒绝按照游戏规则行事，才造成了最近所有的纷争。不过，我问他，真的有必要召集矿工前来吗？

他斜眼瞥了我一眼。“你当时在我们国家吗？”

我承认当时我不在。

“那容我告诉你一些细节。”他极有礼貌地提议道。

对我已经听过无数次，而且始终分析不出原委的事件，他给出了他的版本：那些不尊重游戏规则的力量占领大学广场长达几个星期，交通为之阻塞。而且那些人一直试图以非法方式“让人民迷失方向”，即让人们收到错误信息。他们还提出没有根据的主张，尤其是宣称有些人不应该拥有权力。他们说罗马尼亚大多数人不了解情况，因此少数人有权提出解决方式。他们这样根本不民主。

不过，当局自我克制，没有使用武力。“罗马和巴黎的记者们问过我好几次，”将军像其他所有人一样，引用西方意见说，“这种情势我们还要容忍多久？”

最后，在选举逐渐迫近的6月13日，实在已经是非干预不可了。于是当天早上，“维持秩序的力量”“解放”了大学广场，“布加勒斯特松了一口气”。但是不守规矩的成员再度发起攻击。他们焚烧警车，猛力攻击剩余的警力，逼得警方只好撤退逃走。

幸运的是，就在那时，人民意志的真正代表出于愤怒在北方自发兴起。“我们现在才知道，”将军宣称，“甚至在总统提出请求之前，有好几千人就已经开始往布加勒斯特移动了，绝对不只是矿工而已。你必须了解，住在布加勒斯特外的百姓认为首都的人都腐化了。”

在这种气氛中，将军补充道，可以想见矿工为什么会直接向反对党总部挺进，他们在那里发现了违禁品，好多瓶子里装满汽油，准备用来当汽油弹。当时的氛围还有一个有意思的地方，就是有时候人们会提供给矿工们一些错误的信息，想借矿工的力量进行私人报复，攻击无辜的人。这可以解释当时为什么有些矿工会反应过度，这点确实很不幸。不过主要的问题还是在于那些力量拒绝按照游戏规则行事。

这便是他的说法，有条有理的另一个故事，好人和坏人颠倒的版本。其后，我跟朋友聊起时，大伙又开始出现不同的诠释、猜测和评注。将军为什么要编造矿工攻击反对党这种莫名其妙的事？而且，矿工事先怎么会知道各反对党的地址？有太多细节无法吻合。有权力的一方，先天占有统筹规划的有利位置。比如撰写侦探小说的作者，他们知道发生了什么事，也知道他们想要传递什么样的印象；但他们的“读者”，不幸地，也就是他们行动的目标，却只有碎片的信息，零星的线索，和一种感觉，意识到这个国家内部有某些地方已经腐化。只是在罗马尼亚，人们仍然无法相信那腐化的源头可以被发现、被审问或被要求承担责任。在东欧其他地方已经逐渐透明化的权力，在这里却仍然是混沌、神秘而难以理解的。

不过让人好奇的是，将军也有他的困惑不解，即他笃信这些事件的背后有股邪恶的势力在操纵。对他而言，那势力便是匈牙利人。在我们的对话中，不管我的问题是什么，或我们所谈的主题是什么，他动辄便提及匈牙利人。对他而言，追根究底，匈牙利人俨然是罗马尼亚大部分灾难的源头。将军相信是特兰西瓦尼亚的匈牙利人挑起了国内的不安；极右翼组织“罗马尼亚家庭联盟”（Vatra Românească）的成立，只是为了回应匈牙利人的挑衅；罗马尼亚在国际上风评不好也是匈牙利人故意散布假消息的结果。“我不是说匈牙利正准备开战，”他说，“但这是种非传统的作战方式，包括操纵舆论和信息。那是现代军队必须有所防备的，我们正在设法应付这种战争。”

将军带有偏见地谈论匈牙利人，而且不时目光狡黠地斜瞄我一眼，希望我明白其实还有很多话是他不愿意说的，有太多事不是一目了然的。显然，即便身居权力中心的人，也在搜索另一股势力，肯定有某个潜藏的原因，某个秘密组织的存在，使得他们始终无法遂行绝对意志。

“匈牙利人”、“罗马尼亚人”、“波兰人”、“捷克人”，这些名词被一遍遍提及，起初代表着确实的存在，但后来相反的，它们似乎成了某种讽喻的形象，跛行在抽象、疲惫的心灵领域。在当今这个从波兰到匈牙利的时间还来不及看完一部伍迪·艾伦的电影，斯洛伐克的大部分计算机都和IBM的产品兼容的世界里，这些指称又有什么意义？但问题是，这些称呼背后或里面包含了太多历史。有一天在布加勒斯特，我跟佐娅（Zoia）聊天，她是个温和、有思想的女性，有很好的自由信念。我以为她对匈牙利和罗马尼亚的关系会表达出比较亲善的观点，结果不然，她反而激动地叙述当年匈牙利人治理特兰西瓦尼亚时的残忍行径。这些虐待和不公不义的故事，全是她从父母那里听来的。“我不是那种有偏见的人，”她说，“但是匈牙利人真的很傲慢。他们认为我们低人一等，对待我们像奴隶一样。我们好长一段时间都是奴隶国家，到现在有些人走路还是会习惯性地低着头。”

我问她，现在特兰西瓦尼亚只有两百万匈牙利人，却有八百万罗马尼亚人，这种比例应该无助于匈牙利人的傲慢吧。但是这整个问题显然已经挑动了她敏感的神经，不会因事实已经改变而轻易被抚平。几个世纪的伤害和不公不义，如今已渗透到了抽象层面，而抽象意义的“匈牙利人”和“罗马尼亚人”此刻仍继续为其所受的伤害互相报复。在旅程中，我经常想起《哈克贝利·费恩历险记》（Huckleberry Finn）
[13]

 里哈克贝利·费恩所描绘的一段远在南美的世仇，双方荒谬而狂烈的争执，其起因早已被遗忘，唯一留下的就是报仇的义务与责任。

至于布加勒斯特本身，则让我不断想起奥利维娅·曼宁的《巴尔干三部曲》这三本笔法艰涩的小说，其中所传达的罗马尼亚氛围迄今仍清晰可见。其第一部设定在第二次世界大战之前和之中，但她所描绘的情况和今日政局的混浊、流言蜚语、谣言、腐化、官员的无情毫无二致。诚然，曼宁曾在布加勒斯特居住了几年，当时这里粮食丰盛，既有堕落富有的贵族，也有贫困不堪的小农；但除此之外，她仍目睹了同样的漠然、混乱，以及突然的夺权。曼宁所描绘的英国女人对她周遭的情况一则觉得恶心，一则觉得神奇，经常表达出敏锐的观察力和判断力，只是这些对于她周遭既深且广的混浊与非道德终不济事，但那也不算她的错。

但我又想起了保罗·戈马（Paul Goma）这位罗马尼亚作家。他一生饱受政治迫害，但在回忆录里描写他的国家时，却充满了感性的抒情。他在靠近苏俄边境的一个村落长大，仍记得那些蜷缩在茅屋中的农民所承受的非人待遇，瞬息万变的政治不公，以及面对布尔什维克党（Bolsheviks）和战争逐步进逼的烦忧。不过他的回忆录中也充分描写了生动的乡间生活、早熟的性启蒙、有趣的当地怪谈，以及亲密而无拘束的人际关系的刺激与趣味。这也许可以提供一条线索，说明东欧、中欧和中南欧的人民为何对自己的国家具有如此强烈的依恋，以及一旦离开后那种难以描述的乡愁。东欧世界的人类行为不像西方，受到清教主义、个人主义或过度的自我意识的限制，需要相称的尊严和距离。从我在波兰度过的童年，我可以体悟：戈马所描述的，是人与人之间比较亲密的近关系，其中有丰沛的爱，以及随之而来的恨，还有维系两者的力量。

从外部获得的对一个地方的感受，经常有别于内部人的观感，这点在罗马尼亚表现得特别明显。只要我仍抱持一向的思考体系，或我的“标准”，或维持一个敏锐观察者所需的距离，这里的生活简直就没法过。但是几天后，也许是因为别无选择吧，我渐渐屈服于一种消极接纳的机制，放松自己，浸淫于周遭含混和倦怠的气氛中。而一旦这么做了，某种有趣的改变就发生了：所有似乎无法忍受的情况都开始变得足以忍受了。我陷入一种无拘无束的奇特情绪，仿佛平常想要好好表现的压力，或内心努力
 的渴望——即便不知道为了什么目标而努力，全都戛然而止。反正任何努力、伪装和矫揉造作，或在布加勒斯特紧闭双唇、摆出勇敢的模样都毫无意义，不如干脆放松心情。有那么一段短暂的时间，我失去了对事物做判断的感觉；但也开始理解，这里的人们是怎么熬过来的了。

在布加勒斯特的第十天，我发现商店橱窗内有牛肉，展售的方式是将全牛分成四块，吊挂在屋顶的钩子上，还滴着血水。商店内几个人就坐在那些实在不赏心悦目的肉块下方。不知道为什么，并没有群众前来抢购。我在橱窗前看了好一阵，那牛肉的卖相实在令人触目惊心。但是商店前为什么没有出现排队的人潮？是因为大家都知道肉不好吗？我始终不得其解。这幕情景仍然是一张无法解读的快照，算是罗马尼亚超现实主义的另一画面。

* * *

我到新闻之家（Casa Scînteii）去拜访《罗马尼亚文学》（Romania Literara）杂志的编辑尼古拉·马诺列斯库（Nicolae Manolescu）。新闻之家的字面意思是“火花之家”，直到最近，一般人皆称其为“谎言之家”，目前已经重新更名为“新闻自由之家”。新闻之家的建筑是众多婚礼蛋糕式建筑之一。这种结构的建筑由苏联当年或大方捐赠给它的附庸国家，或要求其附庸国家兴建以示效忠。而这栋建筑除了不自然的设计外，还带有罗马尼亚特有的那种难以描绘、处于严重崩解状态的外观和感觉。这种效果最主要来自没有光线的走廊，人们穿梭其间，一副置身香榭丽舍大道（Champs-Élysees）的模样，墙壁和地板还散发出难以辨识的气味。

《罗马尼亚文学》办公室结合了崩解和褪色的优雅，马诺列斯库先生书桌上的玻璃有裂痕，墙壁上也有1977年大地震所造成的龟裂花纹。办公室内有张厚实的长型木会议桌，还有几把磨损的绒布椅。

多年来，《罗马尼亚文学》为罗马尼亚公认的重要文学杂志，而尼古拉·马诺列斯库本人也是国内首屈一指、意志坚定的公众人物，浑身散发出无穷活力，脸上一直带有顽皮的神色而充满生气。他挖苦地评论罗马尼亚可悲的现状（“如果罗马尼亚曾有资本主义的话，我们保准也会把资本主义摧毁的；我们是灭绝大师。”），不过对于未来，却仍抱持着令人惊异的乐观主义。《罗马尼亚文学》员工齐聚于办公室，他们马上让我有种宾至如归的感觉，就像其他地方文学杂志社的员工一样犀利、神经质、语带讥讽，同时亲切友善。他们拿给我看过去几年在8月23日那周发行的杂志。8月23日是苏联陆军解放罗马尼亚的纪念日，直到目前为止，也是罗马尼亚的国庆节。在齐奥塞斯库统治时期，当天成为众人向统治者家庭集体致敬的日子。在最近一次8月23日的周刊中，前面几页都是齐奥塞斯库的巨幅照片，标题中尽是对领袖的颂扬之词。整体印象令人震惊，尤其鉴于齐奥塞斯库缺乏任何高贵气质或个人魅力。那些照片显示的，说来毋宁像个三流的暴发户，脸上闪现着精明的狐疑与自满之情，呈现一种令人不悦的组合。“真正的《罗马尼亚文学》从第五页开始，”一名编辑解释道，“那页以后是未受影响的。这是我们做出的妥协。”这项妥协比大多数出版物的情况要好，一般出版物从头到尾都被卑躬屈膝之词渗透了。

一名年轻作者神经紧张地抽着烟告诉我，他们经常被迫写些亲齐奥塞斯库的文章，但其实是有办法抗拒的，虽然一般人都认定你做不到。或许就是因为这种假定，才让有组织的知识分子抵抗势力总是被大举摧毁。秘密警察一再制造他们的爪牙遍布每个地方的印象，因此几乎没有人敢测试他们的实力。再加上齐奥塞斯库完全不可预料的善变，他几乎是随自己的兴致在统治国家，没有任何可看出的规律可循。

“齐奥塞斯库只是罗马尼亚一连串掌握实权的跳梁小丑之一，”一名编辑告诉我，同样也猛抽着烟，“你知道，尤内斯库从中蹿起并不是意外。对他而言，荒谬剧就是现实。”

在这个房间内工作的作家所承受的压力也没有完全消除。其中有几人成为中伤性文章的目标，“官方”记者还会打电话来威胁——即便“官方”记者的权力应该已经减弱了，但其实骚扰他们的还是过去那一批人。我问他们现在到底在做什么。在其他后共产主义国家，前“官方”作家大部分都保持低姿态。“他们都跳上了骏马。”马诺列斯库先生如此回答，意指他们把赌注押在政治新贵身上，而且显然狐假虎威，继续耍弄恫吓的伎俩。

晚间，马诺列斯库先生邀请我和几名作家去卡普沙饭店（Capsa）用餐，那里是战前布加勒斯特文人名士惯常的流连之所，经常被视为本地少数“好”饭店之一。果真，餐桌上铺着白色桌布，木质护墙板上装着幽暗的灯光，相较于当地情况，卡普沙的确富有多了，只是夏夜闷热沉滞的热气和苦等两个钟头才送上食物的服务，还是让体验大打了折扣。

在我们苦候食物之际，唯一的慰藉只是温热的啤酒，那同时也是顾客和侍者之间的笑柄。虽然时有断断续续或以英语翻译的方式进行，但我们之间的对话倒是更为妙趣横生。“我大概认识三千个英文字，”其中一名作家凄惨地说，“但正好都不是霍夫曼女士今天晚上所使用的。”通常，每逢对话难以为继时，都是由玛格达（Magda）填补空白。她是马诺列斯库先生的助理，精力充沛，本身也是位作家。座中个个都幽默风趣，别忘了无论在哪里，作家都是搞怪的一群人，但是这些作家也承认，他们对于新的文字自由感到紧张。“以后再也没有借口了。”罗马尼亚最负盛名的老一辈小说家之一，康斯坦丁·措尤（Constantin Ţoiu）悲伤地说。他的意思是，以后他们再也不能躲在东欧作家惯于使用的象征主义和密码游戏帷幕之后了。原本流行的伊索寓言式风格突然被视为中世纪的过气写作手法，也是出于同样的理由。古典寓言的存在，是因为有一个共同的圣经体系可以参照。东欧作家们所操弄的典故之所以有意义，是因为有一个包罗万象的系统存在，每个人只要使个眼色就知道对方的意思，作者和读者也能透过彼此心知肚明的方式串联共谋。但现在作家必须另辟蹊径，直接表达他们想要传达的意思，这也许是最困难的一项技巧。“我不知道已经这把年纪的我，是不是还做得到。”措尤先生坦言。满头白发的他带有古典的迷人风采。“也许到头来，我会发现自己根本没有什么可说的。”

马诺列斯库先生调侃另一个作家奥古斯丁·布祖拉（Augustin Buzura）：“他是——我是说他曾经是——罗马尼亚最好的作家，至少到目前为止是这样。”

“你的意思是，他必须重新证明他的实力？”我反问。

“是啊！这是真的，”布祖拉先生说，摆出谦卑的姿态，“我必须等马诺列斯库告诉我，我是不是做到了。”

东欧正在重新评估文学的价值，而且就像所有的重新评估工作一样，这不但会影响未来，也会影响过去。诸如《自由的哭泣》（cris de liberté）等昔日以隐喻方式完成的作品，有可能会变得完全无趣——许多作品已肯定是如此下场，因为现在自由已经成为理所当然的了。

然而这并不意味着这些困于此项理论转折中的作家不能吃、不能喝、不能快乐。用过晚餐——那送上的餐食倒是很像样——后，布祖拉提议我们去大学广场看看，那里应该正在发生“一些事”。晚餐前，我们曾看到一群人聚集在那里，比平常人多，也比较骚动。

我们穿过阴暗的街道抵达现场，在阴影中见到一幕怪异的景象。数十名警察正不疾不徐地排成一个整齐的四方形。在夜色中，他们阴暗的身影相衬于成排举在身前的长形白色盾牌，宛如中古骑士。在无形分界线的另一侧，则是密集的人群。一旦队伍就位，警察便一致朝群众挺进；同时，群众也近乎仪式性地往前涌，然后又像浪花一样退去，警察随即跟着后退；然后，他们又往前挺进，日本歌舞伎似地跳着“威胁”，上演一场影子戏。

“即兴表演。”马诺列斯库开心地说。布祖拉聚精会神地看了又看，马诺列斯库则看着他。“啊！作家，”他说，“他下一部小说的场景。”

无疑，东欧作家还是有他们的写作主题的。不过此刻没人了解我们正热切注视的这一幕有什么意义。是抗议吗？是有组织的吗？是谁号召的？第二天，有些人被逮捕，然后就是谣言、阐释和猜测。就目前而言，这只是罗马尼亚政治大剧的一个小插曲，但这是一出随时可能转化成现实的戏剧。没有人知道这次聚会会是一场悲剧，或是一场闹剧；没有人知道接下来会发生什么事。

一年后，当我再次飞抵罗马尼亚机场时，当地气氛如何？在抵达一个新地点，或和一个新朋友见面时，总有一刻直觉地获取整体的印象。之后，确定的感觉会逐渐碎裂，微妙的感受会逐渐囤积为模棱两可，要经过许多次理解的重构，才能将碎片拼成全貌。但是在我第二次抵达布加勒斯特时，有好一阵子，眼前只见到罗马尼亚的碎片。或许是因为有只杂种狗，绝望、饥饿地跛着畸形的腿，尾随着乘客乞讨；也或许是因为一张张风华褪尽、布满皱纹的脸上那种被剥削的怪异神情吧。两个衬衫衣摆飘在长裤外的男人绕着狭小的等候室走了一圈，然后聚在一起，交换着什么秘密——天晓得他们是从事什么行业的。还有一个男的，在我通过海关后便开始黏着我，低声说着：“出租车”，口气谄媚又坚持。“不用了。”我一直说，因为我在等斯特凡娜。但没有用。他仍然跟着我到电话亭，又跟着我到长椅，而且还多了个同伴，一直轻声耳语：“出租车。”直到我不耐烦地厉声回了一句：“不要！”他们两人才愕然地往后跳开，不再纠缠我，却还是站在安全距离外瞅着我，看我会不会改变心意。

斯特凡娜出现了，后面跟着脖子很粗的格拉迪奇（Gradici）先生。我们搭乘格拉迪奇先生的灵车，以合乎礼仪的缓慢速度驶抵市中心。斯特凡娜的公寓里有热水、伏特加、弗洛丽卡嬷嬷的拿手色拉和帕维尔，还有愉快的对话。

再见布加勒斯特，几乎有种类似愉悦的感觉，或许纯粹是因为熟悉感带来了喜悦，也或许是因为再度浸入那种缓慢、懒散的生活步调。但是市区的主要部分跟我上次来访相比没有多大改变。灰尘飞扬的道路上看不到新商业活动的征象，只有一家落满灰尘的商店在卖洗发精、威士忌和香烟。我很快得悉那家商店的店主以前是秘密警察。

齐奥塞斯库时代最恶名昭彰的暴行之一，是夷平整个村庄和市镇，以进行他自己的建筑工程计划，诸如水坝和“现代化”的住宅工程。幸亏他活得不够久，无法按照他的心愿完成所有计划，不过也有近乎四十个住宅区，包括许多历史建筑成为这项异想天开的奇举的祭品。有几处被铲平的地方就在布加勒斯特附近，因此在这个酷热的早上，我便和斯特凡娜搭乘格拉迪奇先生的车子前去一看。这类有代表性的暴行，有种令人着迷的怪异之处。

在格拉迪奇先生庄重的车速下，从布加勒斯特到最近一个村落弗勒迪切斯库（Vladicescu）约十五英里的路程，耗了我们一个钟头。不过映入眼帘的不是一个村落，而是一片空旷。在我们驶入空荡的主路后，绵延不绝的，尽是一片荒凉的平地，连一棵树都没有，延伸直到天际。一无所有，在行驶几公里后，才终于看到一点东西，一片平坦中孤单的点缀。那是三个袒胸露背的男人正在空旷的平原上吃力地搭建一间半完成的屋子。我们趋近观看，见到他们使用的建材是稻草、黏土、若干硬纸板以及几片胶合板。这将是间极为原始的房子，不过却是他们当中的两位，即一位非常年老的男子和他的儿子，在村落被摧毁前原本居住的地方。

他们告诉我，当齐奥塞斯库决定移除他们的村落时，他们奉命在接到通知两个星期之内，就要搬离住了一辈子的地方。于是他们搬到布加勒斯特的亲戚家居住，并在当地寻找卑贱的工作糊口。他们没有其他选择。在齐奥塞斯库的计划中，并不包括向他们提供替代住宅或生计。“幸亏，”他们中的一人说，“齐奥塞斯库还来不及在这里做什么就死了。”所以此刻他们正在以前旧宅的遗址上重新搭建自己的房子。“不过你也知道，”那儿子告诉我，“我们没有钱，没有建材。这样做是因为父亲老了，他想要找回自己的家。”

街对面，一位年纪很大的老妇人正痛苦地弯着腰，从路旁水井打水注入水桶。在我们走近时，她沉默不语。对我们这种贸然闯入的陌生人，她当然有不说话的权利。不过当我们走开时，她却在我们身后用几乎是愤怒的口气大叫：“我是回来这里等死的，我想要死在我出生的地方。”

弗勒迪切斯库是遭到纯粹恣意破坏的一个地点，我们来到的下一个村落——盖尔曼尼斯特（Ghermanest）则更为态度不明。齐奥塞斯库在那里还有机会执行他至少部分的计划。只见路的一边，盖尔曼尼斯特一如传统村落，有着色彩缤纷的小屋，种着花朵的小小庭院里养着小鸡；而马路另一边和这质朴聚落面对面的，是三层楼高的楼群，相比之下，显得格外刚硬高耸。让人觉得糟糕的事实是，这些楼房建筑其实没有那么糟糕。因为这是齐奥塞斯库的暴行，所以我很想痛恨它；但是我在东欧看了太多这种结构，因此我知道这些楼房不是最差的。楼房涂着柔和的黄色，每栋楼之间还有些零星菜园。一个女的正从窗口往外看，胖胖的手臂架在窗台上，满怀兴味地观察着我们。但是当斯特凡娜说明我是美国访客，询问可否参观一下她的住处时，她没好气地回答：“我不想和美国沾上任何关系。”然后砰地关上了窗户。这是害怕外国人的旧习惯？还是真心的厌恶？

不过另一个年轻女子则很乐于邀请我们参观她的公寓。踏入公寓的斯特凡娜和我再度有种心情复杂的惊讶感。公寓房间相当宽敞，厨房里具备在罗马尼亚几乎从未曾听闻的东西：一台洗衣机。斯特凡娜和我困惑地对望一眼。那名年轻女子告诉我们，比起以前和公婆同住的老房子，她更喜欢这里。这里有自来水，冷热都有，不需要再去水井打水了。这里“现代化”，对年轻人比较好，只是老人家还是比较喜欢老房子。

回到车上后，斯特凡娜承认这些地方跟她原本想象得不一样。也许即使怪兽也有野心，甚或有类似理想的一面吧。早期时，齐奥塞斯库曾有志成为一个开明的专制者，一个类似罗马尼亚君王的人物，领导国家迈向伟大和现代，即便需要以恐怖和铁腕来成就现代化也在所不惜。事实上，大部分西方领袖都喜欢齐奥塞斯库所实行的路线，以及对抗苏联的外交政策，还曾欣然邀请他到各国首府访问。

回到布加勒斯特后，我去参观了著名的国家统一广场（Piaţa Naţiunile Unite），亦即齐奥塞斯库献给自己丰功伟业的最后一个礼物。那是一个疯狂自大者的纪念碑。从广场延伸而出的大道宽阔单调，两侧的人行道是一般人行道的三倍宽，两旁公寓建筑的窗户也比一般窗户所需要的尺寸都大。但即便是这里，也流露出对时尚的野心：建筑由干净的白色石头所建造，屋顶上有精美的小雕像、老虎窗和其他小巧的结构，似乎同时反映出特兰西瓦尼亚村落的美感，以及我在布加勒斯特一些老旧建筑所看到的奇特的后现代混合风格。这只是门面而已，斯特凡娜告诉我。在外墙的后面，许多公寓没有暖气或室内管线设备；而且，就在这些门面建筑的后面，还有许多尚未完工的骨架，或许注定永远没有完工的一天。为了这些建筑，齐奥塞斯库铲平了布加勒斯特一些最有魅力的小区和许多古老的建筑。

当我们走近这大杂烩的主体建筑时，其规模好似更显膨胀。
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 办公大楼内，高大壮观的窗户后面是一片宽阔到夸张的空间，灰尘密布，空无一物，只有一摞摞随意散置的箱子。然后便是登峰之作：齐奥塞斯库的皇宫，就像头阴沉的庞然怪兽，据称有四千个房间，坐落于一片杂草蔓生的空地上。这栋建筑的风格很难描绘，事实上，根本没有风格可言，有的只是失去光辉的矫揉虚饰。这位共产主义君王追求硕大的病态在这里达到了最高峰，而也就是在这里，齐奥塞斯库见证了自己的衰落。当他最后站在阳台对民众讲话时，群众报以嘘声。也许他的坠落在这个场景中便可预见，没有实质内涵的华丽辉煌到达极限，并像过度膨胀的气球一样，终究难逃爆裂的命运。在那之后，不出几天工夫，齐奥塞斯库荒谬地企图逃跑，结果被粗暴地处死，虽然几乎没有人会为他的死亡落泪，但是在一个新的、所谓民主的时代，居然上演这种戏码，也属怪异之举。
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去年还在担心如何维持他身为罗马尼亚最佳作家地位的奥古斯丁·布祖拉，此刻已然成为一个叫做文化基金会（Cultural Foundation）的机构的领导人，而我正好要去该基金会处理一些私事。附属于基金会的一家出版公司打算帮我出版我的第一本书，内容有部分谈到我在战后波兰成长的故事，他们邀请我来讨论有关出版的事宜。

我和马诺列斯库先生的助理玛格达，也是我那本书的译者，一起前往赴约。路上我们在附近地区绕了一下，结果在这里看到了布加勒斯特的另一面。有个街道两旁皆有路树排列，房子皆采奇特混搭风格的单层独栋的小区，混合了东方式盘柱和屋瓦、西班牙式露台和现代化的对称设计。这令我想起加州的融合式的建筑奇幻风格，不过加州的融合是在追求新的境界，所有风格和意义都可随意组合，而这里的融合则是历史运作和各种文化长期混合的结果。在这个小区，布加勒斯特从欧洲的边缘滑落，但不是坠入第三世界，而是掉进古老的东方。我心想我们当中终究不乏有钱人，即使布加勒斯特也不例外。玛格达说，这些房子以前主要属于朝中显贵，如今多半也仍是这些人的。

我们受出版公司会计主管邀请进入的房间，也有一种东方的空间感。房间很大，只有墙边放了几张缎面椅子。我的经纪人在信中只大略提到“买断版权”和“收取版税”的议题，会计主管和玛格达则努力商讨相关事宜。在整个交谈期间，会计主管始终带着一成不变的笑容，露出金牙，我也反射性地效仿他保持微笑，玛格达亦然，我们就在这种紧绷的礼貌气氛中进行了交易。我从一开始就不打算在罗马尼亚讨价还价；但即使就当地的贫困标准而言，我认为提供给玛格达的条件也太低了。我事后建议她可以尝试谈判，争取比较高的费用，她沉思着回答：“对，好主意。我应该更精明一点。”

不过我看得出来，这个概念对她而言还很新，学起来也困难。

会计主管告诉我，我的书印发多少要由中央办公室评估罗马尼亚民众的需要后决定。看来罗马尼亚的集权主义尚未灭绝。另一方面，他提到去年一年就有近三百家新的出版公司成立和超过六百种杂志和报纸创办，这个数据简直像是一场噩梦。不过，我也自我安慰大部分出版公司甚至还来不及向某个中央办公室正式登记，或许就如昙花一现般消失得无影无踪了。

谈完生意，我们鞠躬致意，绽开空洞的笑容，然后被护送到门厅，等待会见布祖拉先生。这不是我所经历的第一个罗马尼亚会客室，所以我做好了耐心地漫长等待的准备，我们周围的人也都麻木而认命地等着，一副早已习以为常的模样。一个年长的男性得知我是美国来的，便以谴责的神情瞅着我。“你们在雅尔塔（Yalta）背叛了我们！”他指责我，显然受到的伤害还未愈合。“你们抛弃了我们！”我不是第一次碰上这种突如其来的指责，而且不知道为什么，经常发生在这类会客室中。好像对于这位老先生而言，从当初受到不公正待遇使他的生活陷入瘫痪开始，迄今四十五年，不过是段漫长的等待，直到此刻才终于碰到一个可以代表“美国”的对象，让他宣泄出来。“喔！我们不是回来了吗！”我开玩笑道。他则行了个花式鞠躬。

上回我们谈话时，布祖拉先生是众多期待西方王子或权贵资助他完成出版梦想的人士之一。一年以后，他对这类名人已经不再存有幻想。“他们来这里，表达他们的兴趣，不过一旦谈到比较具体的事项，就什么都没有了。一点都没有。”他语气热烈，肉肉的脸因生气而僵硬，“我受够了这种西方作风的谎言，受够这种原始的欧美作风了。”

我哈哈大笑。所以从他的立场而言，原来我们才是原始的！不过他的意思是什么？

“呃，你知道的，他们来这里，想的都是愚蠢的事情。就因为我负责这个基金会，就因为我想做点事，他们就认为我一定是新的权贵。他们宁可听到有人在街上大叫：‘打倒伊利埃斯库！’因为他们认为那才是反对势力。”

布祖拉没有把我包含在他所指责的西方原始主义中，我当然受宠若惊，虽然我并不确定我是不是够资格。在罗马尼亚这可恼的混乱中，我怎么可能知道什么是什么，或者谁是谁？

“他们只懂得黑和白，”布祖拉继续道，“这是原始的，是齐奥塞斯库式的想法。两者简直没有差别。”

“但是你知道，罗马尼亚的情势对外国人来讲，有时候真的太混乱了，”我试探着说，“充满了模棱两可。”

“我认为文明人应该懂得模棱两可的事情，”他语气厌恶地坚称，“其实他们一开始就没有兴趣，只是用这种美丽的包装表示拒绝而已。”

总之，布祖拉说他是出于一种公共责任来做这项工作的；事实上，他宁愿回到他的写字桌，回到小说安全的复杂中。我觉得他的话中显然对自己居于这种带有政治性的职位保持着一点自卫心理。在其他东欧国家，这是知识分子可以名正言顺介入政治的难得的绝好时机，知识分子也会毫不犹豫地抓住这个机会。但是在罗马尼亚，权力仍妾身未明，无法拥有清白的美名，而政治性知识分子的选择也依然如故——要么是肮脏的有效行政，要么是纯粹的边缘化。

不过，在我上次来访至今的这一年间，政治气候中有些事情已经
 改变、推动及透明化了，即使还不到先有鸡还是先有蛋的层面，但培养鸡或培养蛋的环境已然浮现。一年前，罗马尼亚匈牙利族民主联盟（USHR）
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 存在的权利还遭到质疑，如今却已经有了比其他任何已经存在的反对党都多的拥护者——从而重复了一个在整个东欧地区都很明显的模式，即实际的倾向和行为掩盖了口头表达的民族偏见。另外还有从“社会对话团体”延伸而出的“公民联盟”（Civic Alliance）这个尚称不上政党的组织。在许多人心目中，它提供了真正能够对抗伊利埃斯库“救国阵线”的希望。马诺列斯库先生凑巧是该联盟的要角之一，也是可能的总统候选人，他邀请我去参加他们的会议。

因此，某个下午，我便在永远活力充沛的玛格达的陪伴下，爬上一座办公大楼布满灰尘的宽阔楼梯，来到公民联盟的门口。一个年轻、消瘦、似乎没有吃饱的年轻人出来应门，却立即试图把我们推出去。在玛格达抗议后，他犀利而仔细地盘问我们是谁，想要干什么。最后他终于让我们进门，并小心翼翼地把门锁上。然而我们一入内，他便站到我们面前，开始讲述他最近的政治功勋。他骄傲地告诉我们他是个吊车操作员，罗马尼亚第一位共产党领袖彼得鲁·格罗查（Petru Groza）的雕像就是他摧毁的，完全是自发行动。当我适当地表示敬佩之意时，他又大胆地告诉我们，竖立于布拉索夫（Braşov）的斯大林雕像也是他推倒的。“我从小就反抗共产主义！”他宣称，露出几乎没有牙齿的笑容。玛格达和我决定封他为雕像终结者。

另一个男的踏入宽敞、灯光幽暗的房间，代替雕像终结者陪伴我们。他矮矮胖胖，表情温和，声音柔和，跟先前那位的犀利健谈正好成了对比。不过他一样不假意寒暄、不浪费时间地直接告诉我们他内心的话。他是黑海边造船城市康斯坦察（Constanţa）的工会领袖，正在筹备一项总罢工的行动，预定几天后开始。但是他不知道有谁会参加罢工，又有谁可以依靠。他们中间仍有讨厌的昔日中阶当权者，会吓唬工人，也会在其他工会中离间他们。当然，那些工会中也有些是政府的打手，会宣扬根本没有罢工的必要。不过，他能置身此间是非常有意义的，这可是一名工人阶级代表踏入了政治过程，他也很高兴能和公民联盟联手，有幸结识“罗马尼亚最伟大的一批人”，这里也没人质疑他不是教授。

在他谈论之际，其他人纷纷来到房间内，会议随即开始。公民联盟或许是罗马尼亚反对势力中最重要的种子，不过目前还只是在灯光阴暗、其貌不扬的房间内，赤手空拳摸索的几名身穿衬衫的成员而已。从讨论中我计算出，他们的预算才一百八十五美元左右。他们认为自己需要募款，也需要一份报纸，不过还不知道该如何为这个想法寻得资助。就在这时，我对数目激增、毫无价值的出版品的惊恐促使我提出我的意见，也算是我唯一一次干预其他国家的政治。他们也许不需要一份报纸，我建议道，必要时发布党讯也一样。他们对我的意见先是抱持怀疑的态度，但是当马诺列斯库先生几乎同时也表达了相似的看法后，我的意见获得了采用。这让我开心极了。

他们讨论到盛大的发布会要邀请哪些人士参加，在发布会上将宣布成立政党。是不是应该邀请政敌前来参加？这些都是有关民主的尴尬事宜……

同时，他们还要考虑总罢工的事情。马诺列斯库先生希望罢工可以举行，但是如果政府真的垮台了，他们也不清楚会发生什么事。公民联盟准备介入吗？他已经准备好接受总统提名了吗？碰上关键时刻，他们认为自己可以组织力量；但是就高层次的政治而言，此举显然不够周全，太过即兴。

事后，马诺列斯库先生、玛格达和我又前往卡普沙饭店继续热烈的讨论。马诺列斯库先生告诉我，他最近被指控从一个美国组织接受了不少于一百万美金，而且中饱私囊。这则构陷的故事被政府控制的电视台报道成仿佛既成事实。事后一名记者还打电话问他怎么处置那笔钱。“我已经喝下肚了。”他回答，但是对方显然没有领会他的幽默。

就像东欧兴起的大部分政治新贵一样，至少以西方的名词而言，马诺列斯库先生是位社会自由主义者和经济保守主义者。然而在他的观点中，还有一丝纯属罗马尼亚人的想法：他也是个保皇者。他说，如果他成为总统，就会试图迎接罗马尼亚最后一位皇族，即米哈伊国王（Mihai I）
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 回国，建立一个以西班牙为范本的君主立宪政体。

对于这个观点，我虽惊讶，却不震惊，因为我已多次听说罗马尼亚最近兴起的新保皇主义，因此知道这是一项非常严肃的政治主张，其所蕴含的绝望心态，也许比滑稽歌剧的表演还要真切。米哈伊国王在父亲被迫退位后曾短暂登基，于1944年反法西斯起义中扮演了不无贡献的角色
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 ，并在1947年共产主义解放后退位。那时他才二十出头。往后的几十年间，他安静地住在瑞士，成为历史上一个被遗忘的人物。但如今在历史无止境的转折中，他有可能又要扮演重要的角色。许多罗马尼亚人都有这种想法，尤其因为他在战后便没有受到国内情势的牵连，因此可以解决罗马尼亚目前错综复杂的难题。“国王不会成为伊利埃斯库，”玛格达简短地解释道，“他会是一个跟我们完全不一样的人物，跟我们以前所有的都不一样。国王和伊利埃斯库？”她哈哈大笑，“不，完全不可比。”

马诺列斯库先生认同国王会成为一个一统局面的人物，可以超越罗马尼亚政治上的仇恨心理，超越一般人的怀疑，像西班牙国王在佛朗哥（Francisco Franco）
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 下台后所扮演的角色一样，成为民主的仲裁人，每个人都可以对他表示尊敬之意，又无需放弃对党的忠诚。再者，马诺列斯库先生说，国王是个非常好、让人敬重的绅士。然后他忍不住跟我们提到有次在美国碰到国王和他太太的有趣轶事，我们也再度开起玩笑来。看来马诺列斯库先生虽有很多事需要烦恼，却始终无碍于他的幽默感。我告诉他，他也许可以成为第一个把嘲讽风格带到官场的总统。“那是我的梦想！”他大声说，虽然我怀疑世界上有哪个国家对此做好了准备。

洲际酒店（The Intercontinental）是布加勒斯特最时髦的大饭店，也是深受外国商人和记者青睐的住处。这其实是个可憎之处，大厅毫无优雅可言，聚集着神情可疑的人士，酒廊更有如阿肯色州（Arkansas）乡间的公交总站。不过洲际酒店好歹有两间有桌布和冷气的餐厅，所以我邀请扬安·马诺列斯库（Ion Manolescu）到其中一家餐厅碰面，他是尼古拉·马诺列斯库的远房亲戚，也是一个精力旺盛的年轻作家，不料这邀约提议却换来一阵紧张的沉默。

怎么了？我问。是这样的，扬安紧张地回答，他们并不总是欢迎罗马尼亚人进去，尤其是没有外商同行的罗马尼亚年轻人。

呃，那样不对，我们不应该放任他们这样做，我义愤填膺地说，虽然对他的说法也还半信半疑。我实在不该如此。当心高气傲，不愿让我插手的扬安走向侍者时，只见侍者马上粗鲁地皱起眉头，告诉他没有位子。这显然是个谎言，因为餐厅内几乎没有什么人。这时，我出面介入，据理力争，结果他们告诉我无论如何会为观光客找到位置，他们还有另一间餐厅，价格是这里的五倍。我们退了出来，扬安满脸受了羞辱的表情。

在为他的国家表达歉意后，扬安开始向我吐露他的文学野心。二十三岁的他有双黑色、专注的眼睛，说起话来滔滔不绝，颇有智慧。我常听人说，年轻这一代没有受到老一辈极度妥协的污染或扭曲，是罗马尼亚真正的希望，或许也是唯一的希望。确实，扬安具有热切、完全觉醒的智慧，只有将自己的工作视为使命，而不只是一个职业或事业的年轻人才可能拥有这种特质。他属于一个非常年轻的作家团体，在文学还被视为禁区的年代，便沉迷于他们的文学的理想。在那段黑暗时期，他们阅读每一部可以到手的现代文学作品，比如某个古怪外国人留下的品钦（Pynchon）
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 、巴思（Barth）
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 或巴塞尔姆（Barthelme）
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 的小说，而且彼此传阅，直到纸张褶皱不堪，此外他们还看手抄的诗集。

这个团体最热切的希望，是能和最近的罗马尼亚传统做干净的切割。在他们眼里，所有老一辈的作家即使没有妥协，也不足以作为楷模。“就某种程度而言，他们总是在迁就检查制度写作，”扬安说，“总有一种面纱，一层帷幕，掩盖在他们所写的所有文句之上。”有太多罗马尼亚现实没有被呈现在文字中，其情况比在话语中还要严重。比如，扬安说，在罗马尼亚文学中，没有一个遭到秘密警察痛揍的角色。所以他们团体的一个信条和承诺就是：“拒绝暗示手法。拒绝伪装掩饰。”他们想写的书中会存在被秘密警察痛揍的男子。事实上，扬安即将出版的第一本小说里就有一个这样的角色。他说自己和同伴对这本书的价值都很有信心，仿佛这本小说是所有人的财产；他也相信他的同伴告诉他的是真话。他们早前还互相许诺过另一件事：不管真实多么伤人，凡事绝对真实。“我们整个社会都习惯了谎言，”他说，“所以我们希望拥有一个可以绝对真实和真诚的地方。”

他们判定，在他们所处的世界，文学上最能发挥力量的便是政治小说。不过并非传统形式的政治小说，那个就免了。他和他朋友是彻底的后现代主义者。“现在不能写索尔仁尼琴（Solzhenitsyn）
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 那样的作品了，”扬安说，“奥威尔（Orwell）还差不多，虽然他们希望能比他再多‘小说’一点。”政治意涵，不错，但也要有想象力和风格。还有思想，绝对要有思想。他们的作风是亲美的，扬安说，部分原因是为了摆脱上一辈的亲法作风，他们想用“正面迎击、直接和犀利的美国手法”写作。不过他们也尽己所能地阅读法国的批评理论，因为他们相信除非完全明白自己的所作所为，否则无法成为一个好的、伟大的作家。

他强烈的严肃态度，精力充沛的企图心和决心，以及令人惊异的知识，在在令我感佩。除了致力于小说创作，扬安也会写些政治评论，但他随即表明这不是因为他喜欢，而是因为：“在这种时刻，我们必须这么做。”我怀疑在西方是否会有任何二十三岁的年轻人说得出这样的话来。不过话说回来，扬安和他同辈的西方人根本生活在不同的时代。尽管扬安期望成为后现代主义的时髦男子，但是种种纠缠、纷扰和严酷事实的压力却不是他所能摆脱的。

扬安在谈到他需要阅读、需要了解和需要去做的事时所表现出的那种殷切和渴望，令我想到另一位罗马尼亚的知识分子米尔恰·伊利亚德年轻的时候，至少是他还没有发展出摇摆不定的政治信念，使他太过接近法西斯右派的时候。在他布加勒斯特的小房子里，伊利亚德同样也以或许是许多“乡下的”知识分子都有的一种永不满足的饥渴态度多方涉猎。对他们而言，广大的世界只是内心渴望的遥远目标，而没有对自己“主要传统”的焦虑感或傲慢心态，将自己隔绝在其他文化的多样性之外。过去，这种边缘性经常是一种力量的来源；未来，对扬安和他的朋友而言，这也会成为他们的助力。

帕维尔看起来比七十岁年轻很多，使我很难把他本人和他的年纪联想在一起。他常穿牛仔裤，敞领衬衫，动作也和年轻人一样灵活敏捷，脸上老是带着狐疑困惑的表情，似乎本应一闪而逝的神情却永远停在了脸上。他说一口准确、流利的英语，只是偶尔会被冠词的神秘所难倒；他也偏爱犀利的箴言，经常神来一句，却用得恰到好处。在他身上，我经常感受到的罗马尼亚人的混沌已然被淬炼成了对似非而是的谬论、矛盾、繁复等的洞察能力，清晰易懂且准确细致。

他在谈话间偶尔掺入的奇特字句，让我开始对他的个人经历有了线索。他是我十分熟悉的一种人，却也是我几乎毫无所悉的一种人：他是“他们”当中的一分子，而且曾经是完全忠贞的信徒。他有点让我想起我的父亲，也许因为他们都有相似的背景。究竟多大程度上是命运选择了我们，而非我们选择了命运，这是我在这趟旅行中心中经常会升起的感慨。人的命运，其实很轻易便可能完全逆转。就所有悲惨的层面而言，帕维尔的命运几乎可谓我的家庭历史的另一种可能。

帕维尔无法轻易谈论他的过去，而我感觉那并非因为其中蕴藏了太多秘密，而是因为牵涉到某种深沉复杂的情感。待他终于决定跟我谈时，我发觉他的过去其实就是最典型的那种：一个我们这个时代东欧共产党员典型的一生，不同的或许只在结局而已。东欧孕育了这种超越个人的生命模式。

这一切的源起，照帕维尔的说法，是因为当年“存在一股邪恶的危险力量”。尤其在罗马尼亚，法西斯主义在两次大战间已经变成一种显而易见的、广受欢迎的势力。对帕维尔这种成长在赤贫、半文盲家庭的年轻犹太人来说，想要对付这种势力，选择其实并不多。出于因缘巧合和个人倾向，帕维尔受到共产党的吸引，十几岁时，便已加入了一个高度秘密的小型行动；但是他没有马上成为运动所想要的服从的战士。1936年，当莫斯科进行公开审判时，他告诉他的组织联络人说他并不认同这种做法。这一年轻时的表态马上便被记录下来，终其一生，帕维尔的政党档案都保留着这“黑暗的一页”。

不过逐渐地，他的信仰和服从能力都加强了。虽然在我所认识的人当中，他属于饱学之士，但他却从未完成高中学业，因为母亲是家里的经济来源，而他上学所造成的经济负担已经超出了母亲的负荷。接着，战争和牢狱又相继介入。不过他贪婪地继续阅读，培养出了对文学的热情。后来在监狱中，他又开始自修外语。他最主要的教育便来自两个地方：政党和监狱。

1940年他第一次遭到逮捕，在狱中待了半年。第二次，他被法西斯警察逮捕，在那个“艰困时刻”，他真正体会到罗马尼亚人行为的奇特与矛盾。指控他的是法西斯主义者，然而，他认识的某个邻居，同时也是半合法的狠毒法西斯组织铁卫团（Iron Guard）
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 成员，不但去探监，还传授帕维尔接受审讯时必要的应对技巧。那一次，帕维尔拘留了三天就被送回家。几天后，他得知那位帮他忙的邻居参加了一次恶名昭彰的行动，屠杀了五十名前朝官员，包括罗马尼亚的政治精英。

“我真的认为罗马尼亚人有种凡事瞬息万变的感受，”帕维尔反思那些事件说，“罗马尼亚的法西斯主义到头来没有那么严重，罗马尼亚的共产主义到头来也没有那么严重。”

也许这种瞬息万变的感觉，还有一切现象和信仰的虚幻感，可以解释我经常在和罗马尼亚人的对话里感受到的那种飘忽不定的感觉。对于那么短暂的事物，何必采取什么坚定的立场呢，反正所有事物都会消失在永恒之流中。但这种宿命论本身也许就是从一种无法抗拒的非理性环境，从一连串反复无常的权力统治中孳生出来的，这种权力并非出于民众的选择或偏好，而是直接强加在民众身上的。

帕维尔第三次遭到逮捕是在1941年5月，就在罗马尼亚正式参战之前，这次他被送到劳改营待了三年。那段经历是其性格形成的重要里程碑，这种启蒙仪式是许多未来的权力核心人物所共同拥有的。帕维尔谈起这段往事，称之为他人生中最美好也最悲惨的岁月。最好的是同伴，在专门为共产主义分子而设的监狱和劳改营里，帕维尔得以结识一群未来的国家新领导人。在这段共患难期间，他们达到了帕维尔所形容的一种结合了团结一致和“自然等级制度”的形态，一种理想社会的雏形。“这是社会化的一个很特别的经验，”他说，“一个小社群，面对共同的危险，具有非常精准的角色分工。这是我一生中唯一一段心悦诚服地臣属于他人的时光。有些年长的领导人已经在监狱里待了十年了，他们当中有些很有人格魅力。我相信他们的操守，相信他们与生俱来的领导能力。”

然后，他补充道：“不过喜欢等级制度这一点，正是作为狂热的信条主义者、作为斯大林主义者的必要条件。”当年他发现这个事实时，一定很痛苦。

当时，帕维尔并不了解这种理想社会在道德上所蕴藏的危机。在强烈的团体精神驱使下，帕维尔一行人一到监狱，便决定举行苏联革命周年纪念，包括阅读和诠释果戈理（Gogol）的作品《钦差大人》（Inspector General）。

帕维尔的狱友中，其中一位便是大名鼎鼎的尼古拉·齐奥塞斯库，他也作为活跃的年轻共产党员而被捕入狱。就帕维尔而言，他们两人几乎一见面就不投缘。他们在小小的牢房中共处了两个月，牢房里还有其他囚犯，但是相对于其他人的友爱，齐奥塞斯库始终郁郁寡欢。“我们住在一个相当亲密的环境中，甚至不准去庭院散步。我们俩都是年轻的共产党狱友，所以彼此间建立起同志情谊，进一步了解对方，不是很自然的事吗？但，不是的。他跟别人建立关系的基本方式便是鄙视对方。在心理上，他让我想起一个古老的亚洲制度：太监。太监的阉割代表提供具体证据，证明皇帝是至上的。齐奥塞斯库的轻蔑也是依据同样的原理，借由否认别人的美德从而表示自己的至上。我在他身上可以嗅到仇恨的本能。”

帕维尔记得一件事，让他永远对齐奥塞斯库怀有敌意。有段时间，狱友举办了一次下棋比赛，用面包做成的棋子对弈。结果帕维尔赢了。“其实我的棋艺并没有那么厉害，”他说，“但是在那间可怜兮兮的牢房里，我是最厉害的。齐奥塞斯库的棋艺根本还属于初阶。但是我赢了以后，他却向我挑战。我说我们两个比，他和我都不会开心，但他还是坚持要比。我们就对弈了一盘，结果当然就如大家所预料的。想不到那件事还有后续，是大家没有预料到的：从此，他再也没有跟我讲过一句话。”

在齐奥塞斯库出任总书记时，帕维尔便料到他会变得比原先更可怕。“他不是冷漠，而是燃烧着仇恨。我预期他最终会发展成恣意处死别人。也许外在环境不利，使他不能达成所有的心愿。”认为齐奥塞斯库相对内敛，显然源于一种东欧式的对极端的看法。而和他正好相反的情况，则出现在埃列娜·齐奥塞斯库身上。帕维尔刚认识埃列娜时，她还是个贫穷、安静的年轻女子，没有任何野心，不料后来却成为一个极尽浮夸的怪兽。除了她本人和她丈夫之外，她禁止任何人公开庆祝生日；她也禁止科学院录用新人，因为她本人自认便是所有学识的化身。“有段时期，”帕维尔咯咯笑着说，“我们的院士非常短缺。”

不过这种敌视的情况在监狱中很罕见。真正的困难是体力上的，尤其是饥饿。“我们当时很年轻，因此需要吃是很自然的，”帕维尔说，仿佛连这点脆弱之处也需要证明是合理的，“从这点来看，监狱生活真的很可怕。要解决饥饿，就要工作，那是唯一的生存之道。我负责砍柴，拼命工作。在冬天的时候，我上半身是热的，两脚却冻僵了。饥饿真是一种折磨，因为它把你困在内心的监狱里。有段时间，我连做噩梦也跟食物有关。不过也是在某个特定的时刻之后，我就开始适应了，从那以后，我总算取得优势，失去了胃口。就连现在，如果有好的同伴，我会享受食物，但是除此之外，我并不觉得有需要或有必要吃东西。”我面带询问地看着他，他点点头，就是这个意思。

帕维尔出狱时，他“不但成为坚定的共产党员，而且准备好要采取行动了”。在罗马尼亚共产势力强大后，他的狱友事实上成了中央委员会。他那时二十几岁。有一阵子，他跟其他年轻干部一起工作，后来被安置在外交部，“负责希腊内战和南斯拉夫叛逃事宜”，亦即负责组织反铁托势力。后面这项工作是为公开审判和扩大整肃行动做的准备。帕维尔的工作使他必须被牵连到这类可怕的事情中。其实他这两种工作的性质，即便用温和的说法，也都算是有冒险性的。在政治游戏中，你永远不知道忠贞何时会被重新解读为背叛。

从他位于内部的有利位置，帕维尔可以亲眼目睹这样的政治转折，以及他的朋友们逐渐擅长的致命阴谋。他知道战后第一任总书记乔治乌-德治如何身在狱中，却仍有办法进行谋杀行动。他见到对势力庞大的安娜·波克尔（Ana Pauker）
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 和其他“右倾分子”的公开审判是如何酝酿的。但话说回来，安娜·波克尔本人的无情也不遑多让，曾让自己的丈夫在1930年代遭到枪决。帕维尔也目睹过那些曾经参加了西班牙战争的人，是如何成为特定的致命报复的靶子，只因一项嫁祸铁托的阴谋，需要他们充作例证，而铁托曾参与组织国际纵队（International Brigades）
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 。

在这期间，最令帕维尔感到不安的，是目睹自己曾经极其敬佩的人物，变成危险的势利小人。“我觉得很失望，”他有所保留地叙述，“亲眼目睹并亲身经历真正的英雄主义转变为懦弱胆怯。斯大林主义最可怕的一项成就，就是这种物质、道德和政治腐化的结合。”也许对他最大的打击来自他的良师益友，一个他在狱中特别尊敬的人。那人调任从事一项最初很神秘的新职务：成立秘密警察。

那位良师益友原本是怎么样的人？我很好奇。我的问题似乎仍然令他痛苦。“他是所有人当中最有人性的，”他终于回答，“即使被关起来，他仍然保留着他的人性。”那位朋友对帕维尔最后的帮助，是没有带着他一起赴任。如果他进入秘密警察体系，帕维尔认为，那么他也会变成“一头怪兽”。我想表示异议，但是他制止了我，语气坚定地说自己一定会的。这正是某些体系的缺陷，它们能够让人有这种转变；而党本身也变成——事实上是早已经成为一部地狱制造机，能够把人变成恶魔。“你不能想象的是，”帕维尔说，仿佛试图让我理解这一切的恐怖，“在这个过程中，那种被绝望击溃的内在的错乱。”

但尽管如此，和党分离的那种痛苦，对帕维尔而言仍有如一种背叛，或有如失去一段深厚的感情。“痛苦的过程，”他说，“从生命中一段快乐的时期，一种深陷在狂热中的生命，转变为批判的立场，明白理想和现实的差异。在这个过程当中，你会一再迟疑。很多时候，你会想要胆怯地认同他们，继续保持沉默，听凭英雄主义蒙羞，或顶着英雄主义的光芒说些模棱两可的话。有时候我非常不快乐，不知道作为有纪律的革命战士，我的责任是什么；或者作为一个人，我的责任是什么。”

我问他，他的犹太身份在脱党一事上是否起了作用，但帕维尔认为他自己首先是罗马尼亚人。帕维尔的年轻时代，比起我们来，或许还比较正常，即使最卑微的市民都抱持着普遍主义和理性启蒙的梦想。他的父母是非信教者。“我是一个世界公民，”帕维尔半开玩笑地使用一个早期的字眼，然后又自我更正，“不，其实我是罗马尼亚人，虽然有时候这并不是件好事。”他对自己的保守表述报以微笑，“就理性而言，身为犹太人比罗马尼亚人有趣多了，不过这也不是我们可以选择的。有些人想强迫我承认我是外国人。这是一种反犹太的胁迫形式，逼迫一个或许不是犹太人的人接受犹太人的身份。我从来不会屈服于这种威胁。”

他的个性让他抵抗任何会驱使他背离自己真正信仰的威胁。他的怀疑——他称之为初尝自由的滋味——逐渐加深，于是越来越难以掩饰他的不满，越来越难以接受交给他的命令。“在狂热的时期，我很高兴能执行命令，”他说，“后来，接到命令让我觉得很不舒服。我已经逐渐变成一个个体，这一点，从党的观点来看……”他停顿下来，搜索适当的字眼，“这么说好了，‘显得可疑’。”那时，他已决定离开他的职位，他说，机构希望他消失，而他也巴不得永远不要回来，于是他们同意分道扬镳。

1956年，他以三十五岁的年纪进入科学院，主修历史和社会学。其中部分原因是作为“自学成才者”的他，想要弥补缺乏正式教育的缺憾。在情感上，这生命的新一页，开始于他近乎绝望，也就是失去信仰的绝望时期，伴随着一种“强烈的罪孽感，某种类似宗教性的‘我有罪’的感觉”。

走出绝望的道路，极其矛盾地，竟需要回到源头。就像许多激进分子一样，帕维尔没有读过马克思的著作，便成了一个马克思主义者，而现在他开始研究马克思、研究列宁。“批判列宁，就像是一种对至亲的异端行为。在感情上，我没有办法这样切割。我需要从理论着手，发展出一套批判的观点，方是对抗我的感情的方法。”

帕维尔从事政治心理分析的一个方式，是埋首写作，向自己解释他和斯大林主义的结缘。他近乎着迷地不断书写。不过在写到两千多页时，他就决定把手稿烧掉——留着这些手稿太危险了。想不到在一个处于全面监视下的社会，就连焚毁自己的手稿也会让人起疑。那些纸张太厚重，燃烧时烟很大，有些忧心的邻居前来拜托帕维尔不要再生火，因为他们担心秘密警察，那无所不在的秘密警察会认出燃烧纸张的味道而前来调查。

完成学习后，帕维尔开始在罗马尼亚电台工作。1967年，他意外获得许可成立一家社会学研究机构。从那时起，他的身份即使不算异议分子——因为在罗马尼亚并没有异议分子生存的环境——至少也是个评论家。那个机构展开民意调查和测验。有好些年，帕维尔说，他“很高兴能出版当权者不愿听闻的结果”。他所写的演讲稿和文章，就当时的标准而言，足以被判定为颠覆分子。他认为自己之所以能逃过惩处，是因为那些负责审稿的中层当权者担心有目前身处高层的他以前的朋友在包庇他，于是那个体系所制造出来的妄想心理，反过来却成了对抗自身的机制。

他的罪恶感起先是因为脱党，现在却转变成因为曾经身处党内。1980年，他回到一个他认为可以“结清旧账”的计划，就是分析斯大林主义及其遭到扭曲和失败的原因。

书写这种手稿当然极端危险，帕维尔和斯特凡娜他们也确实承担了相当大的风险。1982年6月一个炎热的日子，帕维尔来到斯特凡娜的公寓，结果发现公寓被翻得乱七八糟，斯特凡娜也不见踪影。神奇的是，他的手稿仍安放在桌子下的一个架子上，其实他们是按照爱伦·坡（Allan Poe）
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 失窃的信的原则存放手稿的，就是放在一个一眼就可以看见的地方。这个计谋奏效了。

帕维尔随即拿着手稿跑到一个他认为很可靠的老友那里。大约三十年前，这个友人遇到了麻烦，他是因为参加西班牙内战而失宠的人之一。从那以后，其他党内友人都避之犹恐不及，只有帕维尔仍继续跟他交往。帕维尔说，这并非出于勇气，而是因为他做不出那种事。当时友人对他由衷地表示感激，反而让他吓了一跳，所以他完全没有料到三十年后，当自己恳求朋友帮他暂时保管手稿时，友人竟会断然拒绝。不过事实就是如此。帕维尔从未原谅他那位朋友，他们也没有再见过面。

在那同时，斯特凡娜受到秘密警察的审讯。她采取装傻对策：对审讯者始终以礼相待，客气对谈，假装什么都不知道。结果表明，在面临危机的时候，她无所畏惧，使得秘密警察只好放了她，什么情报都没有打探出来。帕维尔的女儿也遭到审讯，同样毫无所获。

那份手稿最后在美国出版了，帕维尔对此心满意足。那是一本内容非常紧凑，以近乎警句的风格对权力和财产集中化进行的研究。根据帕维尔的观点，这正是导致斯大林主义不可避免地走向经济衰退和诉诸压制手段的背后机制。

我问他，除了斯特凡娜，他在写这本书的时候还有没有其他知识分子共同参与。没有，他回答，他“不希望把这件事弄得像在进行什么阴谋似的”。但毫无疑问，这种隔绝也嵌在罗马尼亚的生活逻辑中，嵌在铺天盖地的恐惧与相互猜疑的气氛中。

他现在还保留着这种隔绝感。帕维尔在时局改变后，其实还像之前一样，是个与众不同的人：一个深陷共产主义，仍认为自己是“左翼人士”的人；一个背负双重负担，在重新组合的罗马尼亚拼图中找不到任何安身立命之处的人。“对老一辈的人而言，”他说，“我是个变节者；对新的一代而言，我不是一个值得信任的人，因为我曾是斯大林主义者。所以我很容易受到指责。”还有，他有种斯多葛哲学默默承受一切的心态，也许来自他深切的罪恶感。他补充一句：“我帮助左翼最好的方式，就是不要直接参与。我曾经试图参与形成的，就是‘原本那个’左派。”

他是否终于在情感上和党完全切割开了？“这种事很慢，非常慢，”帕维尔感伤地说，“不过，呃，我猜想，愈早离开那套信条，脚步就愈不会陷得那么深。”

帕维尔的“脚步”似乎陷得非常深，甚至导致了重组他的内心世界，以及他的信念。不过也许在同那套信条决裂后，他依然能够有所归属。“悲哀的是，”他说，“性格上我并不是一个狂热分子。我之所以变得狂热，是因为我年轻，以及当时的环境。然后我两样动机都失去了：环境和年轻。”

在这方面，他并不特别。他特别的地方在于承认自己应该负责，承认他的过失。成为那段恐怖历史的共犯这件事始终如影随形地困扰着他。在最近一次会议中，帕维尔遇到一位知名的匈牙利前共产党员，告诉他说她对自己的过去“丝毫没有应该认罪的感觉”，因为她是出于真心信仰，因此所作所为是出于善意，而且一旦不信了，她的行动也随之改变。帕维尔觉得这种自我原谅的行为，是“一种舒适形态的无知。还有一种无知，是拥有钢铁意志的男女，直到终了都坚信不疑，而且相信真正的高贵就在于这种坚定的心志”。

“我为什么要提这件事，”他继续说下去，“是想告诉你，我并不认为自己是清白的，不是因为我一开始就已经加入，而是因为后来我还继续参与其间。我不知道你能不能想象，”他继续叙述，表情间仍流露出饱受折磨的痕迹，“要承认你曾经奉献的一切，你生命的本质和核心是一项错误，有多么困难。”

当然，我可以想象犯错后的沮丧，但这远是一种锥心之痛，任何人都没有办法用“没有关系，不要紧”来安慰他，毕竟他所牵涉的情况太恐怖，他所参与的共谋也太沉重。然而，在听他述说的时候，我觉得他也已经完成了一项值得称颂的大事。通过与自己心中的天使和魔鬼搏斗，他把自己生命中的可怕事迹转化为觉悟和良知，亦即一种将来会有助于我们思考的经验，进而转化为一段有用的历史。

或许出于某种责任感，我决定去拜访一所孤儿院。孤儿院跟罗马尼亚有很多不愉快的关联，跟其近代的恐怖也有所牵连。我已见识过一些孤儿院令人沮丧的照片，其中收容着因为输血而感染艾滋病的婴儿，以及关在兽笼似的栅栏内往外看的肮脏受虐儿童。我并没有兴趣亲眼目睹那些景象，但刻意回避似乎也不应该。玛格达提议陪我去看看，于是我们就搭乘格拉迪奇先生的车子出发前往土伊康（Tuican），我们获准参访当地一家孤儿院。当车行接近目的地时，方向变得很难判断，地貌也没有标示作用。到处都是泥巴地，几乎看不出马路在哪里。经过一个钻油厂，我们被迫在机器间穿梭；油井旁有个可怜的小游泳池，上面漂浮着油光，有孩子在里面泼水嬉戏；接下来又是绵延的泥泞山坡地，格拉迪奇先生的老爷车差点陷在泥淖中，幸而我们想办法把车子推了出来。

最后我们终于找到了那家位于主村外一个山丘上的孤儿院，大门处有群孩子，大小都有，两手紧抓着金属栏杆。第一眼见到他们，我承认我很害怕。那些孩子中，有的因为精神疾病和发展迟缓而面孔扭曲；有些动作不协调；有个男孩剃光的头上布满白斑；还有些孩子看来神情正常，我不怕他们，却反过来为他们感到害怕。

一名身穿护士服的女子前来陪同我们，挡开那些一进门便紧紧围绕在我们身边的孩子。他们立即驯服地退开，反应之利落令我顿感一阵寒意。主楼内只见一个没有人照顾的脏兮兮的小孩正在攀爬一截阴暗的楼梯。我们被带到一间面积很小、气味怪异的厨房，另一名同样穿着护士服的舍监正在收听收音机里播放的古典音乐。她同意跟我们谈谈，但是她不能带我们去参观其他地方。根据规定，星期日访客不能随意走动，或许这就是我们受邀当天来访的主要原因。

但是我觉得我看得已经够多了。当我在这间怪异的“办公室”落座时，不舒服的感觉立刻上身。那位身形矮胖、面无表情的女舍监在这里已经超过三十年了，她告诉我们这个孤儿院曾经历的几个不同阶段。孤儿院收容情况最严重的个案，许多孩子是被父母抛弃的，还有许多是有残疾的。在1960年代早期，罗马尼亚情况相对比较好的时候，这里也比较舒适，有足够的员工，孩子们也有玩具和手工艺品。然后在1970年代后期和1980年代早期，齐奥塞斯库时代的灾难开始了，先是资金被撤回，接着是员工和水电。一个没有经过训练的员工必须照顾六十名儿童，经常没有水可以给他们洗澡或洗衣服。许多孩童都难免骚动或焦虑，而应付他们最好的方式就是让他们昏睡。最近这些日子以来，情况已经好转许多，主要是因为有个瑞士团队对孤儿院感兴趣，因此带来了金钱、药物和专业知识。瑞士人员发现，许多原本以为没有希望的迟缓儿其实只是运动神经的问题，借由适当的训练，可以轻易复原。如今有些孩子甚至已经可以上学了。

那位舍监以平静单调的语气跟我讲述这些，脸上带着空洞的笑容，仿佛在报告公司的季度盈余情况。她还谈到一个女孩，说她离开孤儿院后，不知感恩地告诉别人有关孤儿院的可怕故事，包括挨打和被拴上铁链等等。在我们谈话期间，孩子们几次好奇地探头探脑，结果舍监只瞥上一眼，他们便赶紧退开了。有一阵子房间内充满粪便的臭味，舍监冷静的姿态却丝毫不为所扰。我心想，这冷漠的女人收听贝多芬音乐的房间，简直就是人间地狱。

玛格达和我带了几箱饼干给孩子们，在我们离开前，舍监告诉我们：“你们放心，我们一定会分下去的。”其实我根本没有想过他们有可能会不分给孩子们，这句话反而透露出贪赃的痕迹。在走出孤儿院时，孩子们再度围住我们。“我妈妈什么时候会来？你是谁的妈妈？”他们不停地追问。一个孩子勾着我的手臂，陪我走到门口，眼中流露出我所见过的最单纯的悲哀和乞求。

返回布加勒斯特的途中，玛格达反常地感到头痛。“你知道吧，秘密警察从这种地方带走了很多人，”她告诉我，“听说在这种环境下长大的人是最驯服也最残忍的。你也看到了，只要有人给他们食物，给他们关心，即使是残暴的关心，他们就会像狗一样忠心耿耿。”对，我看得出来。但此刻我所感受的，不是完成一项使命的成就感，反倒是目睹了这一切后所浮生的奇特罪恶感，为以一个局外人的身份目睹一场悲剧而深感罪恶。

布克洛尤（Bucâloiu）一家人，包括莉娜（Lena）、格奥尔基（Gheorghe）和他们十六岁的儿子约努茨（Ionuţ）都是热切的爱国者。出于对祖国的骄傲、宽大慷慨的心胸，以及，有个美国朋友或许也不错的心态，他们提议带我参观罗马尼亚的各个景点。莉娜是个心理学家，格奥尔基在一家工厂担任管理工作，约努茨则是个有思想的少年，具有让人惊艳的英语词汇量，对文学作品广为涉猎，对任何有关美国的事皆抱持着不可遏制的好奇心。

他们的达契亚（Dacia）仿佛是一个手工并不灵巧的青少年用硬纸板组合而成的，坐着那辆车，我们参观了布加勒斯特近郊的村落和古老遗迹。现在，莉娜、约努茨和我又搭飞机前往位于罗马尼亚三大主要区域之一摩尔达维亚（Moldavia）东北角的城市布科维纳，此行的主要目的是参观当地我慕名已久的著名彩绘修道院。

我们搭乘一架小型螺旋桨飞机抵达苏恰瓦（Suceava）机场，迎面而来的是令人困惑的罗马尼亚乱象——奇特的气味，大厅正中央居然有一些离奇的水坑。机场外，我们见到了莉娜的朋友，也是此行寄宿家庭的主人科卡（Coca）和米哈伊（Mihai）。然后，又是一辆质量低劣的达契亚，载着我们行驶在乡间的道路上。比起南部，这里的景色更苍翠，草坪更绿，树叶更繁茂，光影的嬉戏更生动，微风也更愉悦。在雷佐里（Rezzori）
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 所写的《一名反犹太分子的自传》（Memoirs of an Anti-Semite）中，布科维纳是个古怪的地方：一个同时存在腐化的贵族、无知的农民、博学的犹太人和矛盾的反犹太分子的富饶之地，不同群体共同生活在意识形态的迥异和日常生活的亲密之中。即使现在，我们还是窥见得到现代和工业革命前不同时代的混合。道路上，汽车和马车争道，农民和吉卜赛人同行。马的鬃毛上垂挂着红色绒球和流苏，在鲜艳的色彩中上下晃动。这里的房子不像我在附近的马拉穆列什所见的装潢精致，但也有雕工精美的木质大门，外观体面繁荣。

“齐奥塞斯库的手没有伸到这么远的地方吗？”我对这一切深表赞叹，“还是这个地区的人抵抗不从？”约努茨翻译科卡的回答：“我们不听他的，”她哈哈大笑，“我们不去听，也听不到。”

这便是置身天高皇帝远之处的好处。当皇帝品行邪恶时，他的指令要花很长时间才能传到边陲，且沿途已经遗失泰半。我开始思考，我们这个世界重要的区别不是北方和南方，或东方和西方，而是首府和地方。在动乱时期，地方各自成为运作的枢纽。“耕耘你自己的花园。”我半自言自语地评论道。“对对，伏尔泰总是给出金玉良言。”约努茨马上领会了我的意思。

我们的目的地是靠近苏联边境的伐木小镇肯普隆格（Cîmpulung），镇的另一边以前是摩尔达维亚的一部分，在上一次瓜分领土时被切割了出去，迄今分离主义仍闹得沸沸扬扬。

科卡和米哈伊住在肯普隆格外围和喀尔巴阡山脉接壤之处。他们务农，但也在城市工作。科卡是护士，米哈伊是汽车技工。就在他们平凡低矮的农舍旁，竖起了一栋正在兴建的新式钢筋水泥房屋，这种样式我在东欧地区随处可见。因为在美丽的古老房屋中，突兀地夹杂着其貌不扬的新式建筑，所以罗马尼亚的村庄变得像个折叠的屏风。科卡和米哈伊对他们的新家极为骄傲，他们打点这个家已长达十二年了，迫不及待地想搬进去。房子后面有个一亩左右被照看得很好的菜园，一片玉米田和一个可爱的果园。

我们享用的超级美味的大餐中，部分食材就是这里产的。大伙儿在一个怡人的花园凉亭中享用晚餐。首先端上来的是一大杯苦咖啡，以及和咖啡交替啜饮的当地烈酒帕林卡（Pálinka）
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 。“喝啊！”科卡一直怂恿我，因为我是几人中喝得最慢的。“我要你透过帕林卡的眼光来观察布科维纳。”这种可以引发心脏病的饮料组合之后，是一道搭配着蔬菜和酸乳的精致的小牛肉浓汤，以及装饰了蒜蓉的牛排。

“啊！甜蜜的生活。”我用意大利语赞叹着。心想如果罗马尼亚再接近意大利一些，就能理解这句话了。

“《甜蜜的生活》（La Dolce Vita）
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 ，”米哈伊接口道，“费里尼。”

“你看过那部电影？”我颇为惊讶。

“两次，”米哈伊回答，“很好的电影。”

看来我对此间乡村褊狭落后的先入之见有点大谬不然，不过这些甜蜜，这丰富的滋味，为什么没有传到布加勒斯特去？

“有什么意义？”米哈伊耸耸肩，“他们不给我们足够的钱，只想直接拿走。如果有机会，他们还是会把什么都拿走。”他给我们讲了一个农民的故事。那个农民只因为杀掉了自己的牛，而没有交给集体农场而被带上了法庭。就连这种事也有其历史渊源。我曾看过相关资料，知道罗马尼亚农民在奥匈帝国统治时期有时会把自己饲养的牲畜杀掉，以逃避外国领主强制征收的重税。

光听米哈伊和科卡的述说，会觉得政局的转变似乎没有给他们的生活带来多少波动。“在肯普隆格这里，管事的还是同样那批人，”米哈伊说，“但是他们不会打扰我们，我们也不会打扰他们，我们只想过自己的生活。”

他们憎恨的对象，其实是吉卜赛人。科卡说，他们才是真正从新情势中受惠的一群人。他们有做生意的头脑，又习惯到处流动，现在可以一个国家一个国家地贩卖他们的商品了。科卡在说这些话时，不免流露出轻蔑和愤怒。我也听别人这么评论过。吉卜赛人是公认的可以持偏见立场抨击的对象，就连约努茨这个对自己的意见一向深思熟虑的年轻人，也不免抱持这种态度，尽管他说他对任何“有成就”的吉卜赛人都很尊敬。约努茨认为吉卜赛人主要是依据“丛林法则”生存，这种人必须非常强壮，是“一个真正的人”。随后他又引述了一些吉卜林（Kipling）
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 的相关诗句。

尽管其他人似乎都毫不受我们方才享用的美酒佳肴的影响，我却突然发现自己的动作变得非常迟缓，于是决定小睡一下。科卡带我到一间大房子，里面都是被子、枕头和温馨甜蜜的刺绣品。她帮我打开电视，这被认为是一种非常时尚的好客表现，就像美国郊区家庭所习惯的背景音乐一样。

接下来，米哈伊带我们去登山。由于他们家位于山脚，那山相当于从他家后院开始便笔直上升。我们走了大约两个钟头，大半时间都穿梭在一片茂密阴暗的森林中，里面满是高大的常青树。直到最后一段路，我们才来到一片沐浴在阳光下的青翠山坡。陡坡上有位农夫正在割草，有个小男孩蜷缩着坐在高草中，宛如融入周遭环境的小动物；老鹰翱翔天际，无声无息地在大地上搜寻猎物。这里空气的纯净、掠过山脊的凉风、泉水的冰凉、草坪镀着金光的翠绿，在在令人着迷。米哈伊拔起一株蕨类植物的根，告诉我们这种蕨根具有人参提神的特性，并鼓动我们嚼一嚼。不知道是蕨根的效力还是景色的魔力，我确实开始觉得比较轻松，也没有那么累了。

即使这如诗如画的田园风景，也不是没有历史的。那位收割牧草的农夫前来跟米哈伊打招呼，两人指给我草坪中若干斜坡和小丘。第二次世界大战时，德国人便是躲在这里，击毙了企图攻上山丘的俄国人。我问当地人支持哪一边？“喔，我们都支持德国人。”农夫骄傲地回答，米哈伊也表示同意。罗马尼亚站在德国一方参战，直到最后时刻才转向；但是对这里的人而言，俄国人才是他们真正的敌人，至今依然。

下山途中，约努茨告诉我有关“谜奥理空间”（Mioritic space）的概念，这一概念经常被引述为罗马尼亚神话和精神的重要内容。概念的起源“谜奥理”（Mioriţa），是远古口口相传的一首诗，有许多不同的版本。而在文字记录的版本中，则是一首简短的叙事诗，描写三位分别来自罗马尼亚三个地区，即摩尔达维亚、瓦拉几亚（Wallachia）和特兰西瓦尼亚的山中牧羊人，其中两人密谋暗杀另外那个。他们想要暗杀的那位来自瓦拉几亚的牧羊人收到了一只母羊的警告，于是决定安详地把自己献给布满星辰的天空，和死神联姻。由于这是一个典型的背叛和分裂的故事，因此将“谜奥理”视为民族神话对我而言实在是不可思议，然则罗马尼亚人强调的不是谋杀，而是诗里面所描述的平静接受无常和死亡的意念。“谜奥理空间”是一个过渡的空间，是在山中游荡的空间，是变动的空间。以一种爱国的方式，约努茨爱这首诗。他指出这首诗的前几句：“靠近一个低矮的山坡／在天堂的门槛／小径下坡之处／来到旷野与尽头……”正好描绘了我们此刻所行经之处。我的感想是，这则短小精悍的传说中所体现的矛盾——一方面带有温和的宿命论，另一方面诉诸暴力——正是我在罗马尼亚气氛中所感受到的，迄今亦然。

回到农庄，科卡准备了胖乎乎的西红柿煎饼，上面涂着奶油和糖浆，裹着油亮糖衣的李子，当然，还有帕林卡和咖啡。她似乎喝醉了，热情地把我揽在胸前，要我告诉“每个美国人”她的度假地点。同时，米哈伊应该去美国赚大钱，我应该帮他找“第二个老婆”，这样他就不会太郁郁寡欢了。米哈伊抗议他不要一个新老婆，他只想带辆大车子回来，比如一辆凯迪拉克之类。在肯普隆格，美国梦显然生动而美好。

我在黑暗中摸索，绕过铁链拴着、朝我低吼的狗去室外卫生间，然后踉跄地摸回来，精疲力竭地倒在柔软的床铺上，裹在被子里。“我会让你在两根稻草间睡着。”科卡早先曾说，我想她的意思是我会一眨眼的工夫就睡熟。她果真说到做到。

第二天，莉娜、约努茨和我出发去参观修道院。乍看之下，那些修道院在干净的空气中显得格外光彩亮丽。我们首先抵达的是沃罗内茨（Voroneţ）修道院，它面积小巧，设计精简，只有木质屋顶往外延伸，像小鸟的羽翼般呵护着砖结构的屋身。塔楼上的屋顶往上收拢，有如一把中国油纸伞。我在农家和水井上都看到过这种设计，已经算是一种标志性样式，不断重复出现在简单的农舍和宗教建筑上。修道院内部，狭窄的空间以一种几乎难以承受的华美，不断扩展与奔放，内侧石壁上的每一寸，包括高耸的圆形大厅、壁龛和墙壁，全都覆盖着壁画，描绘圣经和历史故事。这里甚至有种近乎东方意味的灵性，通过绝对的丰盈挣脱感官的羁绊而达到超然状态。修道院外著名的外墙壁画，也是美到极致。壁画中所描绘的情景经常是阴森的，如天使刺杀小鬼，死者从坟墓里升起等等，但是画风的生动，完美地平衡了民间艺术和高雅艺术，而且画像和细节的丰富也表现出一种丰沛的感情而不显阴沉。外墙壁画的主色调沃罗内茨蓝也有其神秘的一面。调制这种蓝色的技法显然已经失传。这种蓝色具有弗拉·安杰利科（Fra Angelico）
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 蓝的纯粹和正统，差别只在于这种色调更为暗沉也更为柔和。

距离沃罗内茨修道院不远处的悠墨（Humor）修道院重复了大致相同的美感体验，不过主色调换成了红色。修道院前出现了一种十分不同的景象：一个皮肤上布满白斑、类似麻风病疤痕的乞丐。我往他的篮子里丢了一点钱，然后转开视线，不忍直视他伸出的两臂。但莉娜却让我出乎意料地扑哧一笑。她以医生的眼光打量那名乞丐，解释说他是特别为我们做出的这种不忍卒睹的效果，也许根本没病。“我喜欢，”她愉快地说，“很精彩，有戏剧性。”我很难理解。即使出于伪装，那乞丐的存在也依然令人沮丧。但是我看得出来，她觉得真正有趣的是那种夸示的恐怖，那种表演，那短暂的单人秀。

莉娜在肯普隆格有位做心理医师的朋友，我们一起去当地精神病院探访他。我武装好自己，准备迎接更多的罗马尼亚式惊悚。结果医院建筑本身至少和我预想的并不一样，是奥匈帝国时期遗留的建筑，虽然外墙有些地方已经剥落，但是医院内部铺设着马赛克地砖，墙壁是悦目的水蓝色。莉娜的朋友彼德雷斯库（Petrescu）医生告诉我们，他是故意保留医院外观，不去修缮的——这样“他们”就不会看中这栋建筑，据为己用了。

彼德雷斯库是个羞怯内敛、神色忧伤的人。在罗马尼亚人的脸上经常可以发现这种模糊的神态：五官温和，蓝色的眼睛因一种不确定而黯淡无光，声音非常安静。他让我们穿上医生大褂，这样比较不会打扰病人，然后带我们参观他引以为傲的医院，尤其是浴室的卫生状况。

当我们来到男病房时，所有病人都从病床上爬起来，立正站在床边以示敬意。撇开这一抹威权感不论，彼德雷斯库以一种熟悉的亲切对待病患，用手轻按病患的肩膀和额头，声音温柔地鼓励他们。一名病患乞求医生让他喝点酒，彼德雷斯库温婉地拒绝了。后来他告诉我们那个病人是名教士，尽管用尽所有医疗手段，仍无法治好他的酗酒问题。有一次，他甚至中断了一个葬礼仪式，只为回到自己屋内解决酒瘾，等教区居民跟过去找他时，他竟然已经呼呼大睡了。不过东正教教徒对于他们精神导师的小缺点似乎非常宽容。这名教士已经入院好几次了，每次都能顺利回归他的宗教工作。

走廊上有个看上去是绝望的化身的男人，头发蓬乱，身上穿着睡衣，外面套着一件敞开的袍子，走来走去，偶尔停下来，凝视着天空。“波兰人，”彼德雷斯库医生说，“抑郁症。”仿佛这两个词就足以解释一切了。

在女病房区，同样是温和的叮咛以及更多的诊断：“神经衰弱”、“性倒错”、“精神分裂加愚蠢”，彼德雷斯库简要地概述，所涉及的领域非常奇特，立即让我们有置身历史更早阶段的感觉。不晓得与这些医学名词相伴，病人是否也有着比较古老的病征。

回到办公室后，彼德雷斯库告诉我们，他是这座医院七十名病患的唯一心理医生，也是整个地区唯一的一个。他有个柜子，里面堆放着法国、意大利、英国和美国的药品，都是罗马尼亚骇人听闻的健康情况被披露后所陆续获得的医疗救济。由于缺少人员和时间，这所医院主要靠药物治疗，不过彼德雷斯库自己也经常不确定这些外国药品的正确用途和剂量，完全靠临床经验随机应变。他一再重复，最重要的治疗方式，是他和病人间的“情感关系”。“我们互相认识，互相了解，”他说，“我们是同一个社会的成员。我知道他们的困难。这是一种相互尊重的关系。”他每周大概花半个钟头和每名病患在一起；十个星期后，大部分病患都会被送回家，由家人接手。他说他的目的不在于分析病人的灵魂，而是让他们重新回到社会。

当我们离开医院时，彼德雷斯库说，医院的真正问题是秘密警察仍然潜伏在四周，这也是他邀请我们晚间来访，而且没有把外面的灯打开的原因。甚至在锁门时，他还神经紧张地四处张望了一下。

“不过，政权已经更替，他们还在做什么？”我问，对这些隐秘兄弟的角色深感困惑。

“占座位和下棋吧。”医生含混地回答。莉娜认为，秘密警察目前虽然没有明确的职能，但是他们正在等待良机，卷土重来。我很难判断真相到底为何，秘密警察到底是真的无所不在，或者只是人们昔日古老的、合乎情理的偏执心理的投射。不过无论孰真孰假，阴影笼罩的恐惧气氛确实迄今仍萦绕不去。

参观完毕，彼德雷斯库邀请我们去他家，他说在那里才能比较自由地谈天。就罗马尼亚的标准而言，他家算是相当富有的：宽大的房间、上好的木雕、一座菜园和一些果树。有个房间里全是俄罗斯和罗马尼亚的圣像画，从14世纪到19世纪都有，靠墙壁堆放着数十幅。我问他哪里搜集得来这些艺术品，他只含糊地笑了笑。应该还有某种交易在内，或许是用病人给他的小费购买的。在罗马尼亚，如果单看政府薪资，医生属于薪资最低的专业人员；不过每个病人都知道，医疗费用还应该包括某种形式的回馈，像是金钱、食物或礼物等。和莉娜旅行时，我们会顺道拜访她以前的病人，那些人全都盛情款待我们；莉娜也告诉我，她随时都能仰赖这些病患。反过来，在这些访问中，莉娜也经常把病人带到一旁做一些非正式的治疗，没有人认为这种交易不正常。

晚餐期间，彼德雷斯库和莉娜告诉我，他们和医疗领域的最新发展已经脱节，一是无法和西方同仁有任何接触，二是几乎没有接触文献和医药信息的渠道，甚至无法估计他们究竟落后了多远。现在他们则因为经济原因，仍然处于孤立地位：到西方旅行完全超出他们的经济能力，甚至图书和杂志也买不起。

罗马尼亚的精神病院有没有被用作政治目的？我问他们。起先，他们只是空洞地否认；然后才犹豫地承认，或许在某些地方曾被政治利用。不过，他们又赶紧澄清，政府只会利用一些特殊人员做这种事，大部分医生都是诚实的人，甚至根本不知道有这种事。在我们共处的这个晚上，电话响了好几次，都是病人有所需求；彼德雷斯库医生似乎都很乐意地提供帮助，以模糊而担心的声音跟病人交谈。他和莉娜都很勤奋工作，比大多数人都辛苦。“这是一种奉献，”莉娜说，“我只是运气不好，才在这场火中燃烧。”以罗马尼亚人戏剧化的夸张倾向，我想这句话的意思是在表达他们全心全意的奉献精神。和罗马尼亚人聊天时，我经常有一种感觉，今晚也不例外，就是有一种障眼法，企图掩盖某些无法看透的或半真半假、或谎言、或我无法揣摩或怀疑的迷障。不过即便如此——纵使存在困难和腐败，纵使存在对专业关系的陌生，我还是坚信这里仍普遍存在着希望帮助别人和做好事的愿望，只是对我们而言，以一种特别且闻所未闻的形式出现。

我们在肯普隆格闲逛，约努茨突然冒出一句让我惊讶的话。他说：“我羡慕你，你就像一个自由的人一样行动。”

“你不觉得你是个自由的人吗？”我问。

“你知道，我们还是很害怕，”他回答，“我们仍然会回头张望，我们都有这个习惯。我很痛恨这一点，也企图克服，但这种事需要时间。”

“但是你这一代的人呢？你希望以另一种方式长大吗？你会希望自己在不同的国家长大吗？”

“当然，我们是有希望的。我们都是十几岁的青年。如果连我们都不抱希望，谁还会有希望？不过，在每件事情都在发生变化的这段时期，我们正好进大学……感觉很混乱。我们能信任的老师太少，你知道，”他继续说下去，“我没有方向感，因为我什么都想阅读，什么都想知道，但是我没有系统，我不知道从哪里开始。”

“不过你还很年轻，”我插口道，“你可以一步一步来。”

“对，我知道我还有很多年，”他承认，“但是很奇怪，我总有种时间的危机感……每件事都按时发生，问题就在这里。我读过米尔恰·伊利亚德早期的小说，充满象征性，我不懂那些象征，但是一件事导向另一件事，就像在字典里一样。”他用手比了一个编结的手势，表示每件事都交织在一起。

“也许我不够强壮。”他沮丧地说。

“对什么而言不够强壮？”

“拥有目标。我不希望你认为我很下流，但是我能找到的表达字眼，是我不想成为一个知识的手淫者，只是求知，求知，求知……总要为了某个目标而求知。”

约努茨认为他想成为一个精神病学家，像他母亲一样，因为精神病领域结合了真知和实践。他想去美国上医学院，却又挂心父母。“我看见他们很……混乱，被这段时期弄得很累。而且不只混乱……还有创伤。比起一年前，我父亲的头发白了很多。他可能会丢掉工作。我母亲工作得比以前还要辛苦，因为他们正在裁员。如果我离开几年……很多事都可能发生。”

“另一方面，我很爱他们，可我不想和他们联结太深……我不认为子女应该参与他们父母的战争。那不是自由。”

“你知道，”他继续说，“我想到一个罗马尼亚的民间故事，那个故事是这样开始的：有一对老夫妻没有孩子，他们一直祈祷能有个孩子。后来他们有了一个孩子。当然，那孩子很神奇，才三个月就长到像其他孩子一岁那么大。不过很快地，那个孩子就离开了。我想这个故事有两个意义：生命都有自己的命运，以及万物都各有其自由。”

的确，自由不仅是一个政治概念而已，在听约努茨述说间，我不禁震惊于人性的神秘，竟能孕育出自由。他的好奇、他对更广阔视野的需求，都是无法从孕育他的环境获得解释的。偶尔，人的个人特质会超越几乎任何条件的限制，去追求自己的目标和表达的路径。或许对于变革最根本的希望，是期待那些改变终能创造出足够的空间，让那些道路通畅无阻吧。

到了离开肯普隆格的时候了。我们将搭乘火车返回布加勒斯特。我们一直担心会误点，不过米哈伊开车送我们到车站，他宣称“人绝对不要追着火车或女人跑”。显然，我正好错过了要在今晚举行的一场农民婚礼，还有仪式上许多正宗的当地舞蹈。不过我也开始怀疑这些故事是不是专门编造出来诱惑我的。

我们订的是卧铺，但是有人——那个所谓无所不在的“有人”啊——骗了我们，我们被带到一个只有普通座椅的车厢。莉娜和列车长展开了激烈的外交谈判，最后列车长终于同意给我们一个卧铺。每个人都坚持我睡卧铺，莉娜和约努茨则去别处碰碰运气。睡在我上铺的是个年轻医生，只会讲少量英语，不过还是设法告诉了我：秘密警察仍然掌控每件事。就这样，脑海里萦绕着那个早已熟稔的概念，我沉沉入睡。

返回布加勒斯特途中，虽然没有见到真人，但是我对秘密警察这个概念有了更切身的体验。玛格达和她的朋友米尔恰（Mircea）与我相约在洲际酒店共进晚餐，充作道别宴。米尔恰是一个身材高大、个性开朗的医生，在6月13日那个重要的凌晨矿工们出现时，正好在救护车上轮班。对于那天凌晨在大学广场所目睹的场景，他仍然有种鲜活的戏剧感。其中最戏剧性的一点是，当时其实根本没有发生任何事。广场的一边聚集了约三千名军人，另一边则是流浪汉和一群乌合之众。群众朝军人胡乱扔些东西，米尔恰一直说，那情景就像在表演，军人一起朝群众逼近，群众往后退，然后军人再像浪花一样往后退。这正和我上回在大学广场所看到的一样。“就只是表演，”米尔恰说，“如果他们真想驱散群众，不到十五分钟就可以办到了，绝对没有问题。”这是罗马尼亚的政治剧。只是在那一次，不论由谁制作，都是刻意想要在现实中引起行动。

玛格达随即谈到另一个“他们还在这里”的轶事。今天她经过护照办公室时，瞥见一个令她记忆深刻的人。她在1970年代曾去申请护照，在等待相关文件期间，负责她的业务的职员故意整她，结果护照一等就是十年。在这期间，那人经常含沙射影地讽刺她、威胁她，让她不必要地跑来跑去，还用性暗示的言语吓唬她。“你当真等了那么久啦？”虽然这几年间他们一直定期见面，可是那人还会这样佯装惊讶地问她。我不由想起卡夫卡《审判》（The Trial）中的门房。不过话说回来，在世界的这个角落，随随便便就会联想到卡夫卡。

因为我在付账方式上改了主意，所以我们的晚餐以一小段戏剧性事故结束。我先是用美国运通卡付账，但是在玛格达和米尔恰的劝说下，决定改用罗马尼亚币列依支付。此举让侍者大为光火。“你不能这样做！你不能！”他尖叫着，试图从我手中夺走信用卡，一张脸涨得通红。为了证明我可以，我立刻把他拿给我的信用卡账单撕了，这更让他的怒气上升到最高威胁的等级。“你不能！”他再度咆哮，“我要去找秘密警察！”

“请便。”我说，佯装无所谓地比了一个邀请的手势。这种露骨的不公正行为迫使我冷静以对——当然，我之所以能采取高姿态，也是因为我是外国人的关系。那侍者怒气冲冲地离开，我瞅了瞅玛格达和米尔恰，看这件事给他们造成了多大的不愉快。“你这样做是对的。”他们说，但是我也看得出来，他们非常紧张。

那侍者回来，一言不发地扔了张新账单给我。我猜一定有人告诉他要迎合外国人，但是对待罗马尼亚人则不必。“你们以后再也不准踏入这家酒店！”他朝玛格达和米尔恰大叫，而且一副想揍米尔恰的模样。我们走出酒店，一个陌生男子尾随而来，朝米尔恰嘟哝了一句：“我很高兴出席你的葬礼。”

我们心惊胆战地离开酒店，我不由自主地回头看是否有人跟来。突然间，街上的气氛似乎朝我而来，我不喜欢士兵身揣自动步枪四处巡视的画面。或许我也体验了一丝罗马尼亚人生活了数十年的恐惧氛围，体验了一抹余韵，而那对于他们而言，就像一贯的天气。“你知道，他们可以轻易找秘密警察来，那家酒店就是秘密警察经营的。”米尔恰说。不管怎么说，我们并没有遭到实际的危险，刚刚所发生的不过是个愚蠢的恼人事件。不过这件事让我体会到，被一个人愚蠢的一时兴起所惊吓是多么让人讨厌；而不断发生这种事，不断压抑自己的恼怒和愤恨，又是多么令人懊丧；再者，必须克制和束缚一个人见义勇为的天性，终至被压缩为挫折和苦涩的迷茫，又是多么让人心生怨恨。

在我计划离开的前几天，布加勒斯特发布了大罢工的声明。没有人知道罢工是否真能实现，不过在所宣布日期的前一天，布加勒斯特的气氛开始升温。我当天原本要去访问一家工厂，但一大早，工厂的两位经理却出现在斯特凡娜家，劝阻我前往。工人们情绪不安，我或许无法获准进入，何必自找麻烦呢？

我问，尽管如此，我可以去一趟试试看吗？噢，如果你坚持的话，他们说，随即沉默下来。斯特凡娜告诉我，他们这么说，就是真的不愿意带我去的礼貌讲法。因为我没有其他办法进入工厂，只好做出让步，也让大家都松了口气。

我去旅行社确认预定的火车是否照常运行，出租车司机操弄着他那辆破车，指着窗外一排排站在街上，手持条幅的人，他们就是我想参访的那家工厂的工人。

旅行社内排着一列列没有尽头、也不移动的长队。但现在我是何等能等的人啊！我静静等候，仿佛我在生命里所扮演的角色就是等待，以不可思议的认命态度等待。一种牛一般温和的耐性已经取代了我一向的焦躁，我对时间和舒适的感受已经在这趟旅行中被彻底改变。当我终于站到柜台前时，柜员告诉我，如果有其他变化，请直接收听广播。

第二天下午，五颜六色的游行队伍大步走在胜利大道上，每面旗帜的中间都有个大洞，戏剧性十足，挖掉的是原来共产党的标志。空气中弥漫着紧张、兴奋的气氛，人们脚步迅捷地在街道间穿梭。

然后，什么都没发生，草草落幕。长相帅气的总理彼得·罗曼（Petre Român）前去接见工人，向他们解释，政府目前没有钱给他们加薪。他们显然理解了。就这样——又一场没有开始就结束的游戏，又一个没有完成的表态，又一次一如以往的和稀泥。

在罗马尼亚的最后一个晚上，我去欣赏了《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream），这布加勒斯特最热门的话题。首先要说，这出戏是两大著名流亡人士获准归乡后的作品。听说翻译非常精彩，译文出自尼娜·卡西安（Nina Cassian）
[33]

 之手。她是位旅居纽约的诗人，在流亡多年后终于获准自由来去。导演是利维乌·丘莱伊（Liviu Ciulei）
[34]

 ，他的才情已经在美国获得认可。

这出戏在一间不透气的小剧院演出——这里没有空调之类的东西，而布加勒斯特的六月有时非常炎热。演出水平一流，而且剧情正微妙地适合罗马尼亚的氛围。在丘莱伊的诠释下，《仲夏夜之梦》摇身一变成为讲述侵犯和人类顺从性的戏。在回家的路上，斯特凡娜、帕维尔和我所谈论的内容，正是过去四十年间所有东欧地区不断重复的情况，亦即试图将戏剧内的象征，对照于罗马尼亚的现实状况。“我想我们还是得这样诠释下去，”帕维尔说，“什么事都关乎我们、我们、我们。”

我一直联想到汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）
[35]

 一出杰出的戏剧《狗姆雷特，唬克白》（Dogg's Hamlet, Cahoot's Macbeth），把语言和艺术在不同背景下所能产生的不同分量，以戏剧化的方式表现出来。在斯托帕德这出戏的第一幕中，语言只不过是在剧里被扔来扔去、玩弄操作的色块；而在第二幕中，一名捷克作家在自己的公寓里秘密创作《麦克白》，充满了冒险、危机、抗议和一种对自由的大胆欲求。在纽约，制作华美的《仲夏夜之梦》会是一出甜蜜的纯艺术之戏；但在自由与正常都还无法被视为理所当然的罗马尼亚，艺术的意涵也只得被迫延伸。

那天晚上，我做了个整合了我对罗马尼亚所有印象的梦。梦里我身在一群意大利人当中——可能是因为罗马尼亚人经常视自己为拉丁人吧，而那些人个个都有张令人不安的模糊面孔。其中一人因为心脏病发作跪倒在地，其他人虽然都是医生，却没有一个伸出援手。我费尽力气地想要用一条毛毯盖住他，只见他的脸色越来越苍白，却奇特地并没有濒临死亡。然后门开了，另一个脸孔模糊的人走进来通知我：“这都是一场实验。一场表演。”斯特凡娜和我对此意见一致，都认为罗马尼亚的气氛已经渗透到我的意识中了。

到了要离开的时候了。晚间，斯特凡娜送我到火车站。不可置信的是火车居然准时到站，而且列车长带我到一间私人卧铺，没有任何刁难之举。我感激莫名，很想把我的健牌香烟全部送给他，但斯特凡娜坚定地按住我的手。给小费是要有技巧且适量的。我们互相道别，然后我很快进入梦乡。当我醒来，火车正停在一处不知名的地方，小鸟轻快地高声啼唱。时间大约是清晨五点，我已经进入保加利亚境内。




[1]
 弗拉德·则别斯（1431—1476），“则别斯”在罗马尼亚语中的意思即为“穿刺”。


[2]
 伊利埃斯库（1930—），罗马尼亚社会民主党成员，曾任罗马尼亚救国阵线委员会主席，1990年、1992年和2000年三次当选罗马尼亚总统。


[3]
 约瑟夫·布罗茨基（1940—1996），美籍苏联诗人，1972年被迫离开苏联，流亡美国，在大学任教与写作，1987年获诺贝尔文学奖。


[4]
 世界最大的英文旅游资讯出版公司。


[5]
 列依，罗马尼亚货币名。


[6]
 米尔恰·伊利亚德（1907—1986），著名宗教史家，代表作有《神圣的存在：比较宗教的范型》、《萨满教：古老的昏迷术》等。


[7]
 一种用动物内脏烹调的汤，据说有缓解宿醉的功效。


[8]
 马加什一世（1443—1490），文治武功卓绝，其统治下的匈牙利领土达到历史上面积最大，国力也达到最强。从1458年以十四岁之龄登基，至1490年身亡为止一直在统治整个帝国。通过数次军事运动，后又成为波希米亚之王以及奥地利公爵。


[9]
 尤内斯库（1909—1994），生于罗马尼亚的法国剧作家，荒诞派戏剧最著名的代表之一。


[10]
 齐奥塞斯库（1918—1989），罗马尼亚领导人。在位二十年，1989年被国内革命推翻后遭枪决。


[11]
 一所位于纽约市的美国高等教育机构，乃世界著名的左派大学。


[12]
 奥利维娅·曼宁（1908—1980），英国小说家、诗人及评论家。


[13]
 马克·吐温的儿童文学作品，书名即主人公哈克贝利·费恩，乃《汤姆历险记》的续集。


[14]
 指1984年动工的“人民宫”，即今日的议会宫，当时为仅次于美国五角大楼的世界第二大宏伟建筑，相对的广场和大道等庞大建筑群，则是其配套建设。


[15]
 齐奥塞斯库夫妻被伊利埃斯库授权成立的特别军事法庭快速审判，遭到枪毙，时称“七日革命”。齐奥塞斯库1989年12月20日结束访问伊朗，21日在今为议会宫的阳台上发表上文提到的那场演说，26日全世界电视新闻中便出现齐奥塞斯库夫妻遭枪决的画面。


[16]
 罗马尼亚匈牙利族民主联盟，1990年初成立。它声称不从属于任何一种意识形态，是一个代表和捍卫罗马尼亚的匈牙利少数民族利益的组织。


[17]
 米哈伊国王（1921—2017），罗马尼亚王国的最后一任国王。


[18]
 米哈伊国王曾加入国内支持同盟国的阵营，成功以政变方式推翻当时支持轴心国的内阁，得以和德国脱钩。


[19]
 佛朗哥（1892—1975），前西班牙国家元首、西班牙首相，西班牙长枪党党魁。1939—1975年独裁统治西班牙。


[20]
 品钦（1937—），美国作家，以写晦涩复杂的后现代主义小说著称。


[21]
 巴思（1930—），美国小说家，其作品被认为具有后现代主义和超小说性质。


[22]
 巴塞尔姆（1931—），美国后现代主义小说家。


[23]
 索尔仁尼琴（1918—2008），俄罗斯作家，著名异议人士，1973年著《古拉格群岛》揭露苏联劳改营内幕，曾获诺贝尔文学奖。


[24]
 铁卫团，1927—1941年间罗马尼亚的一个极右恐怖组织，后因武装暴动而遭歼灭。


[25]
 安娜·波克尔（1893—1960），罗马尼亚共产党早期主要领导人之一，曾担任副总理，外交部长。1952年遭到清算。


[26]
 1936—1939年西班牙内战时，中国、英国、法国、美国等国家的志愿兵组成国际纵队，以对抗西班牙法西斯主义势力。纵队成员亦包括诗人、艺术家、医生与记者，如海明威、乔治·奥威尔、毕加索等。


[27]
 爱伦·坡（1809—1849），19世纪美国诗人、小说家和文学评论家。


[28]
 雷佐里（1914—1998），罗马尼亚作家及戏剧演员。


[29]
 喀尔巴阡盆地产的传统水果白兰地。


[30]
 意大利电影，导演为费里尼，曾获得金棕榈奖。


[31]
 吉卜林（1865—1936），英国作家及诗人，1907年获得诺贝尔文学奖。


[32]
 弗拉·安杰利科（约1395—1455），文艺复兴时期意大利画家。


[33]
 尼娜·卡西安（1924—2014），罗马尼亚诗人、散文家，在多家文学出版社担任编辑，也是罗马尼亚作家协会的主要成员。1985年赴美国访问，因政治因素不得返国。


[34]
 利维乌·丘莱伊（1923—2011），罗马尼亚导演、剧作家及演员，《新闻周刊》尊之为“国际影坛上最大胆、最富挑战性的人物之一”。


[35]
 汤姆·斯托帕德（1937—），英国剧作家，曾获得奥斯卡金像奖。


第六章 保加利亚

来到保加利亚，可说我已经超越了之前的预想和偏见。保加利亚这个名字中就回荡着若干异国情怀，毕竟，这里是莎士比亚笔下伊利里亚
[1]

 的真实地点，也是古希腊神话人物俄耳甫斯（Orpheus）
[2]

 的家乡古色雷斯（Thrace）
[3]

 之所在，还是拜占庭、奥斯曼和斯拉夫（Slav）影响所及之地及古代商路交会之处。而现代的保加利亚，却存在于我的知识范围之外，即使以我在波兰长大的背景而言，这里也属于化外之境，是个遥远国度。

不过在首度踏上索非亚的土地时，我发现这里完全是现代化气氛，充满不安与转变，似乎正酝酿、翻腾或纠结些什么。1990年夏天，共产主义尚未完全退场，舆论基础还没有定向。我离开布加勒斯特时，脑海中残存的影像是无聊闲晃的民众和排列为伍的警力。抵达索非亚后，在乘车离开机场的途中，我发现市中心部分遭到封锁，警察在周遭戒备；某个广场上，但见另一拨无所事事闲晃的群众。

“有问题，很多问题。”当我们确定彼此可以用最基本的俄语沟通时，出租车司机立即告诉我。昨天晚上，他解释道，共产党总部大楼遭到攻击，然后有人威胁要自焚，因为他要共产党退出政坛。

“但那样做也许并不明智吧？”我试探性地询问。我的俄文无法使我委婉其词。“是啊，是的！”他语气强烈地回答。虽然已更名为社会党，但保加利亚仍是东欧集团内唯一一个共产党在最近一次自由选举中赢得多数的国家，此举使得他们成为东欧唯一一个没有借由操弄选举而成就此等功绩的共产党。

不过接着，那出租车司机又表示，其实攻击政党总部并不太聪明。“搞破坏，”他的语气充满厌恶，“流氓手段。”

因为从罗马尼亚打电话几乎完全不可能，因此我并没有预约索非亚的旅馆。在出租车司机的热烈推荐下，我随意挑中了索非亚大饭店（Grand Hotel Sofia）。那家饭店位于市中心，占地甚广，一言概之，就是俗丽。室内装潢主要是塑料材质，颜色是灰暗的橘色、浅褐色和紫色。走道弥漫着洋葱味和浓郁的汗臭味。灯光到处都调得很暗，或许是出于节俭的生活习惯。背景播放的是1955年左右的酒廊音乐，让我的情绪更为消沉。在这不怎么干净的大饭店里，到处可见成群的俄国人和越南人，一副难以遮掩的坚定的党派形象。索非亚大饭店是一个属于权贵的酒店。

因为我无法接受餐厅的模样，便叫了客房服务，包括一份尝起来明显腐烂了的牛排。“我想肉可能不新鲜。”当侍者前来收拾餐具时，我告诉他。“我也不确定。”他严肃地回答，让我第一次领略到保加利亚人的坦率。第二天早上，我立即转到另一家设施比较好、价格也比较公道的住处。

虽然第一印象不佳，但索非亚那股松散、中性的特质却马上获得了我的好感。也许因为它的大小规模适中，没有压迫性的关系，也或许是东欧元素和南部强烈的光和热的戏谑组合，使得每件事都呈现出不同的感受吧。第一次细看之下，索非亚就像是横跨在东欧破败不堪的乡间小镇与意大利或希腊同样破败的小镇之间。现代的索非亚大部分兴建于19世纪末期，然后在20世纪逐渐发展。由于没有经历过非常繁盛的阶段，因此形成此刻没有什么特色的特点。这是个建筑矮小的城市，很少有建筑超过三层楼高。无从描绘的灰色石砖建筑社区令我联想起波兰克拉科夫周遭的建筑，不过有几张摇晃的塑料餐桌和橘色座椅的户外“咖啡厅”，却又流露出强烈的南方色彩。街道上和不起眼的小公园里，经常可以见到低声咕咕叫的鸽子。

这里的人们面容也形形色色，颇为美好：高挑精瘦的女子，面孔呈现出显著的斯拉夫族特征和骨感的雅致；黑眼睛黑胡子的男子，宛如拜占庭圣像或禾林（Harlequin）
[4]

 言情小说封面的男模；身着宽大黑袍的东正教教士；以及戴着斗篷样头巾的波马克人，亦即保加利亚的穆斯林。

这里的人种由绵长的历史孕育而出，色彩似乎比较稠密浓烈。保加利亚虽然属于少数文化，却拥有伟大精深的历史厚度。这种厚度令我着迷，仿佛在山岩间遇到一处小水池，结果发现池水的深度竟然深达地心。在国家历史博物馆，我见到了金质手工制品，做工精细，无懈可击，也许是世界上最古老的文物。还有祭祀用的碗盆，有着细致的铸铁缘饰；若干金银丝细工项链，可以追溯到公元前3600年，比其他地点发现的类似工艺品早了约一千年。另有后期的色雷斯器皿，形似典雅的酱汁盛器，尖嘴处拉长为美丽的马匹或狮身鹰首兽。色雷斯石雕带上装饰着优美的人物塑像，其优雅的体态仍可在走在大街上的索非亚人身上窥见一二。还有纤小的女神雕像，比其他所有文物都更古老。虽可轻易将它们托于掌心，但那丰满的臀部造型，仍给人一种极有权威与规模的感觉。

从民族认同来说，保加利亚人也拥有悠久的历史。第一个保加利亚王国在第7世纪时即已建立，远在英格兰之为英格兰、法兰西之为法兰西之前。第二个王国更延续到13、14世纪。发明西里尔字母（Cyrillic alphabet）
[5]

 并将其推广到整个地区的僧人西里尔与美多迪乌斯都来自此地。第一部斯拉夫文学作品用保加利亚文撰写，早期俄国文学也从保加利亚丰富的僧侣传统中获得了滋养。

尽管有着悠久的历史，但保加利亚小国寡民，又位居重要贸易枢纽，难免成为各种侵略、掠夺和觊觎行为的目标。索非亚本身便多次遭到摧毁和重建。最初在此定居的是色雷斯部落之一的塞尔迪人（Serdi），其后由罗马人占领，并将其兴建为一个相当繁荣的地方都会。在拜占庭时期，此地以“三地卡”（Triadica）闻名，意思为“在群山中”。君士坦丁大帝（Constantine the Great）也很喜欢此地高山平原的位置。斯拉夫人在公元4世纪左右来到此地，重新将其命名为“史瑞迪克”（Sredec），亦即“中央”的意思。这座城市所遭受的最大打击，来自447年匈奴人在阿提拉（Attila）
[6]

 率领下的大肆破坏，几乎从地图上消失。其后，拜占庭的一位皇帝查士丁尼（Justinianus）在第6世纪时又重新兴建，他的一项丰功伟业是兴建圣索非亚教堂，不过要到许久之后的14世纪，这座城市才以索非亚为名。

圣索非亚教堂如今依旧屹立于市中心，以毫不矫饰的娴雅展现着古典气质。教堂附近有些打扮新潮的年轻人正有模有样地表演披头士的歌曲，如孔雀般色彩绚丽的吉卜赛人则提议说要帮你算命。入口旁边有人正在发放免费食物，人们安静地列队领取。在宽大的教堂内部，没有贩卖风景明信片的小店，没有细述教堂历史的海报，也没有其他标示展现教堂的重要性与历史价值。灰暗的石砖上不见任何美化的装饰，没有雕像，也没有高柱或任何神圣的小摆设，有的只是比例完美的低矮圆顶、罗马式拱门和三座中殿，营造出简单、具有智慧的效果。这个教堂内部似乎在说，我们需要的只是这些，这种空灵和完美已经足够。圆顶下方的圆形大厅浸没在舒适的幽暗光线中；鸽子径行飞入，在破旧的地毯上摇摆踱步；人们随兴进出教堂，短暂停留，静思默祷。

在距离这处神圣建筑不远处，是一个外形更为壮观，震撼力却略有不足的地标性建筑——亚历山大·涅夫斯基大教堂（Aleksandar Nevski Memorial Cathedral）
[7]

 。话说回来，在索非亚几乎没有什么地方是距离遥远的。教堂那金色洋葱球状圆顶以及金碧辉煌的内部，令人联想到俄罗斯风格。这座建筑的兴建缘于特殊的俄罗斯—保加利亚关系，因为这座教堂被视为感激俄罗斯人协助保加利亚人从土耳其手中夺回自治权的一个象征。奥斯曼土耳其人的控制，亦即此地之“土耳其枷锁”，前后共维持了五百年，且手段无情残暴——或许因为保加利亚人从来没有停止过激烈抵抗的缘故。只是面对土耳其帝国，一个小国不论是党派的颠覆活动还是大规模的起义企图都无济于事。直到另一个帝国，即俄罗斯帝国在1887年向奥斯曼帝国宣战，保加利亚才终于获得自由。这种种事件，以及语言、字母和宗教上的亲密，都是保加利亚与俄罗斯友好关系的原因。这种友情，在某种程度上，即使在伪善的苏维埃“兄弟”时期也得以存续。

保加利亚的改变比我所造访的其他国家还要慢上几个月，也就是说，我刚好赶上保加利亚转变的当下，而且正好就在急转弯的转角处。这段时期，经济情势介于已经倾覆的中央集权系统和尚无头绪的新秩序之间，所有生产和分配的机制皆告崩溃，在物质上有如遭遇了心跳中止。单纯就消费主义——啊！这个名词距离现实委实遥不可及——而言，索非亚的情势并不亚于布加勒斯特，所能供应者几乎等于零。就我所知，在中央百货公司的一个大型超市内，全部商品只包括几盒可怜的饼干和茶叶包。我看到人们大排长龙等着购买洗衣皂。人们也很担心在油电极度短缺的情况下，将会度过一个黑暗、寒冷的冬天。

抵达几天后，我在保加利亚反对势力创始人之一德扬·丘扬诺夫（Deyan Kiuranov）的陪同下，光顾了市中心附近一处地下通道里的一家“咖啡厅”。侍者端来一道像三明治一样的食物，并告诉我们没有矿泉水，没有糖，没有牛奶，也没有色拉。

“啊，是的，我们的苦日子才正要开始，”德扬·丘扬简短地说，“我们会超越1980年的波兰，大家最好先有心理准备。我们要开始过苦日子了。”

透过一个共同友人的介绍，这是我跟德扬的第一次碰面，但是我们立刻就聊开来，仿佛两人背景、观点和教育的迥异完全无碍于事。我后来才意识到我们之所以没有隔阂，是因为德扬所受的教育差不多是世界性的，但他坦诚的性格也让我俩一拍即合。戴着厚厚眼镜的他，身穿一种白色无袖的尼赫鲁上装，身材有点胖，整个人散发着难以抵挡的聪慧和活力。

德扬提醒了我，在还不算太久的过去，波兰是贫困的代表，而保加利亚则代表了地区性繁荣的标准。如今这两者却突然翻转过来了。不过经济上的黯淡并不足以阻挡保加利亚人对新政治局势的热情，在后共产主义的最初阶段，保加利亚政坛的热闹和罗马尼亚可谓正好相反，各种新兴政治团体风起云涌。我表示自己没太明白，拜托德扬帮我列举几个从左翼到右翼的新政党。

“你是指战前的左翼和右翼，还是战后的？共产主义的？后共产主义的？”德扬问我，厚厚的镜片后闪烁着一抹玩味的笑意。我举双手投降。至少暂时地，东欧已经彻底混淆了这些分野。我们决定不管这种区分了，德扬继而告诉我，在这个人口不到九百万的国家，有十六个政党统一在反对党的旗帜下，名曰“民主力量联盟”，或者简称“民盟”（United Democratic Front, UDF）
[8]

 。还有几个议会外的反对组织，因为票数不足，无法成为这个新立的民主俱乐部的完全成员。另有一个崭新的共产党，迹近极端主义，以及两个以生态为号召的政党。此外还有一个名叫人权运动的组织，完全在常见的分类之外，代表为数众多的土耳其少数民族的利益，不过有些非土耳其民族的保加利亚人也开始加入。

除了民主的百花齐放外，在政治松绑之初，想象力也发挥到近乎神奇之境，这似乎是保加利亚所独有。比如在选举前三个月，索非亚的一个主要广场上神秘地出现了一块帐篷区域，本打算作为一个平等社会的缩影。几百个人住在那个独立的小区，小区为所有人提供自己的市政服务和免费医疗。也许这一乌托邦式的古怪想法可以追溯至保加利亚文化中深植的古老的共产社会习俗。在非常早的时候，外国旅行者就曾经在斯拉夫社会组织中观察到过这种共产与平等的倾向；在10世纪时，保加利亚就曾鼓吹一个名为波格米勒异端教派（Bogomil Heresy）
[9]

 的激进信仰系统，试图废除教会中所有等级制度，包括男女间的不平等现象。保加利亚基本上始终维持农村的生活形态，直到近期才跟上工业化的脚步，而一些古老的习俗，比如分享食物和亲友间相互接送孩子等，一直维系到今日。

德扬在异议活动的早期阶段曾发挥相当作用，并参与了生态开放党（Eco-Glasnost）的创建，目前该党已成为议会反对势力的中心。不过他很快退出官方政治圈，对于权力的运作和阴谋感到灰心，因为一旦拥有了若干权力，他的异议同志便会开始分裂。他很担心他们会自行孕育出新的精英主义，进而晋身新的权贵。

我感到，德扬的不抱幻想源于他的高道德期待。不过事实上，他刚刚获邀担任一个新的职务，而他对于能够出任刚成立的“反党派”报纸《地缘政治报》（Geopolitika）的编辑，显然颇为兴奋。乍听之下，我以为他说的是“反-反党派”，但他说：“不是的。我们还没有到需要一个反-反党派报纸的阶段。也许将来会，但必须等到那时候再说。至于现在，我们的党派性已经达到极限了。”

这项新的职务也带来了新的职业伦理问题。比如德扬正考虑一旦出任新职，是否还应该继续担任保加利亚新总统、他的老朋友热柳·热列夫（Zhelyu Zhelev）
[10]

 的非正式顾问。就当前保加利亚的标准而言，这样的安排完全不成问题；但德扬希望能免除任何怀疑，不仅就保加利亚的标准而言，而且就任何标准而言。

“不过有件事是肯定的，”德扬说，“如果要继续担任他的顾问，我就要拿薪水。”他就这项听似矛盾的说法继续解释：在保加利亚的新局势中，金钱已经成为一种道德中立的保证。金钱是美式作风，是反共产主义的；这种经济交易发挥作用的方式也和过去躲在幕后的耳语成交、私相授受不同。

“我们新近有个俗语，”德扬饶具兴味地说，“金钱是干净的。”

我哈哈大笑。经过多次扭曲辩证才终于得证：支领薪水代表你没有被收买。

吃完点心后，我们在附近散步。德扬领着我看一些当地景观：一座古老的清真寺，管理员正坐在地板上诵念可兰经；土耳其浴场，目前正关门整修中；几个贩卖鲜花和葵瓜子的摊位，里面飘出东方的音乐。我们谈到索尔·贝娄（Saul Bellow），德扬正在重新阅读他的著作；还有我在喜来登酒店（Sheraton Hotel）刚买的海明威的《流动的飨宴》（A Moveable Feast）
[11]

 ，那是我在索非亚所能找到的三本英文作品之一，当然，德扬也看过这本书。

在这几趟旅行中，我经常发现自己同时被包围在两个层次的现实中：一个是物质的极度匮乏，餐厅连一块方糖都无法供应；另一个则是德扬这样强烈的快乐、心灵的幸福，以及对新的可能性所展现的兴奋。保加利亚正置身新获得自由的道德事实与物质危机的残酷现实之间。此刻残酷的现实正排山倒海而来，有如背负西西弗斯（Sisyphus）的巨石，攀登民主之陡坡。不过我想，凭借人类的精力和智慧的神秘变量，再大的巨石，仍然可以往上推送。

在索非亚停留数天后，我联络到另一位生态开放党的创始人迪米特里娜·彼得罗娃（Dimitrina Petrova）。我和迪米特里娜曾在纽约有过短暂的会晤，她当时受邀在一群杰出的学者面前发表演讲，当时我即感到好奇，是何种环境孕育出了如此强大的人物，能在一个陌生的城市，置身一整屋的陌生人当中，以她竭尽所能习得的语言，面对询问者的提问，用令人惊叹的智慧、自信和魅力对答如流。她的回答和论述，使得复杂的理论逐步阐明，而达完整圆融之境，几乎像交响乐般结束在最明朗的音符中。那是一场精彩绝伦的表演。

此刻，她刚参加完在南斯拉夫某处举行的一场有关“转变”的会议返回国内，我通过非常有效的索非亚秘密情报网和她取得联络。迪米特里娜三十多岁，面容姣好，有张光滑的椭圆形脸蛋，举止有种动物般的沉稳，在紧张兮兮的纽约，特别令人侧目。但这种泰然自若的沉稳气质在这里处处可见，是一种体态的沉着，一种专注力，也不知是来自穿梭于嶙峋山路的习惯，还是来自自我的坦然态度。

上次晤面至今的数月间，迪米特里娜的发型已经从调皮的短发变为长长的马尾。她已成为议会的一员，因此议会是她带我参观的第一个地方，决定之迅速，正是她的典型作风。抵达议会后，她又为我挑选了几个具有代表性的人物：一位新的技术专家，一位狂热的生态专家，以及一位哲学型的共产党员。她把我介绍给那位共产党员时是这么说的：“我把你介绍给霍夫曼女士，因为我想让她见一下真正的共产党。”

“社会党。”那人纠正道，举起一根手指开玩笑地警告。

“不过是用字而已。”迪米特里娜大笑。

“啊！迪米特里娜，身为政治人物，你必须了解用字的重要性。”那人佯装悲哀地评论道。但他们之间的亲切交谈，仍看得我大感惊讶。

在接下来的几天中，我花了相当多时间待在议会轻快愉悦的空间里，和一系列令人眼花缭乱的党派代表聊天，而他们相互间也都维持着轻松友善的关系。这是极为罕见的时刻，眼下的政治还不属于职业政治人物，反对党的成员也是专业人士和文艺界的精英分子。他们是一群精力充沛的人，休息厅和走廊上洋溢着活跃的文艺俱乐部的气氛，以及从事革命事业的热忱。

在议会中有一些女性，我特意跟几位女议员聊了一下。其中一位是自由党的创办人埃列娜·康斯坦丁诺娃（Elena Konstantinova），一位风韵犹存的中年女士，有张诚实的、不加修饰的美好脸孔，通常很难和从事政治运动的领袖联想在一起。虽然专业是文学评论，在政局变动前，和政治也完全没有任何关联，但她对自己扮演的角色十分自在。她之前曾在波兰住过一阵，研习波兰文学，对团结工会极为仰慕。在投入政治生活前，这就是她全部的启蒙了。之后改变开始，她觉得恢复父亲曾活跃其中的一个由知识分子组成的自由党派“激进民主党”（Radical Democratic Party）“应该值得一试”。而这个想法一在脑海中生根，她便发现该党一些最早的党员还在人世。于是他们齐聚一堂，认定他们曾经的思想值得复兴。就这样，他们再度成立一个小党，从过去的躯壳中复活。有时候，东欧的回到过去，还真是货真价实地回到过去。

迪米特里娜介绍给我认识的另一位女性是共产党议员伊琳娜·博科娃（Irina Bokova），一个几乎和迪米特里娜不相上下的对手。博科娃也很漂亮，黑发随意盘卷，颧骨很高，身着优雅的深蓝外套，围一条爱马仕围巾。这股时尚风来自国外。和许多权贵分子一样，她有机会去西方旅游，有一阵子还被任命为保加利亚驻联合国代表团的一员。她也从事新闻工作，写了许多让党恼火的关于女权的文章。

事实上，伊琳娜自认为女权分子，也试图聚集议会的女性成立一个两党联盟。这项联盟还没有成形，但这个下午，我见到迪米特里娜和伊琳娜在走廊上以同样的立场进行党团对话，因为一名议会议员竟然称呼女议员为话匣子。后来那位倒霉的议员被迫道歉了事，不过迪米特里娜饶有兴味地告诉我，那名议员在道歉时却又干了一件蠢事，说女人是议会的“装饰”。

很奇特的，在我旅游的诸国中，保加利亚是唯一一个以严肃态度讨论女权的国家，这也许和我感受到的本地人某种不设防的坦诚态度有关吧。在这一点，以及其他方面，伊琳娜和迪米特里娜似乎很相似，都属于某种不容置疑的后现代典型。我很难将伊琳娜与一个被视为反动势力的团体联系在一起，所以有一次我忍不住问她，是否考虑过跨越那道显然非常模糊的界线，成为反对派的一员。

“我绝不会有这个想法，”她非常热切地回答，“我不会离开党的，尤其现在党的情势比较弱，正在努力地进行改革。”她表示自己最讨厌的就是投机分子，一年前还信誓旦旦地对党效忠，却突然间冒出一堆政治正确的民主口号。你怎么能相信这种人？不，她是跟着党一起成长的，她欠党太多，她会和党在一起，试图从内部进行改革。

毫无疑问，机会主义者和拥有正直信念的人之间的差别，其实和意识形态的差别一样深切，这种情况在此刻尤为明显。迪米特里娜曾向我简略介绍过一位杰出的共产党议员，那人的儿子是同样杰出的异议分子。“我喜欢他们俩的地方在于他们强烈的感受，我的意思是真正地感受到他们的信念，他们的理想是从这种感受中孕育出来的。”她欣赏地说。把感受视为诚信的保证，而且应用于政治领域，的确是一种奇特、古老，又深具吸引力的想法。她本人也和几位年长的共产党员颇有交情，比如曾和我在议会休息室聊过一阵的乐天幽默、文质彬彬的鲍里斯·斯帕索夫（Boris Spassov）。除了身为议会议员外，他还是个哲学家，对逻辑和实证主义很有兴趣。他是迪米特里娜在索非亚大学的良师益友，也是对许多她那一代的活跃分子颇具影响力的老师。在那段日子里，他是位重要的马克思主义者，如今他自命为自由派的共产党员，但肯定是共产党，这一点他毫不避讳。

斯帕索夫很高兴用英语聊天。他几乎完全以自学方式学的英语，而且口语无懈可击。“现在的情况是没有希望，但是并不严重。”他热情地谈到他的党，然后又精神奕奕地论述党失败的主要原因。在他看来，问题在于共产党没有办法从工业技术模式转换到后工业技术模式。不过他认为共产党不但可以挽救，而且可以改造。他乐观地继续说，自己仍然相信马克思对于社会变革和社会团体行为有最为精准的概念。说到这里，他还特地引述他最近在英文期刊《马克思主义评论》（The Marxist Review）上所看到的一篇文章，并问我有没有看过最新一期的《新共和》（New Republic）杂志。他或许是在党总部看到这些杂志的，但话说回来，这里一向比罗马尼亚和捷克更容易获得西方出版物，而这种易于获取的特性，或许正可以部分解释何以这里的知识分子比较活跃，也比较儒雅。

“重点是，”他透露玄机地靠近说，“重点是，老实讲，相较于反对党，保加利亚的共产党有更好的知识分子。他们会提出更好的理论模型，甚至也是更好的社会民主人士。”他给了我一个聪明的眼神，看我是否能够领会这个转折，然后飘然离去，参加一项重要的投票。

我的确可以领会。我在其他共产党员口中也听说过斯帕索夫对共产党失势的这套分析，就我而言俨然是一种自我脱罪的中立性的论述。不过让我觉得有趣的是，今日保加利亚的共产党会和反对党争夺更好的社会民主人士的殊荣——就西方意义上的社会民主而言。也许，对于建构一个好社会的内涵，也即对这场游戏的基本目标，人们已经初步形成了共识，只是对于这场游戏应该如何恰当地操作仍相持不下。

当然，议会毕竟不是
 文艺俱乐部，也并非所有歧见都是友善的。在会议厅内还是有冲突、有嫌隙、有狂热的叫嚣。比如现在，会议厅内就因为数日前共产党总部遭到攻击的事件而群情高涨。两方都毫不犹疑地指控对方是煽起这次暴动的元凶。在这种政治纷争中，社会党，亦即共产党明显占有优势。不仅因为他们属于多数，而且因为他们的竞争对手还处于少不更事的阶段，对政治程序还怀抱着几乎令人动容的理想情怀。迪米特里娜告诉我，民主力量联盟几乎没办法酝酿任何策略，因为这个联盟的精神要求完全的诚信，不但彼此之间要有诚信，在议会中也要有诚信。

在此同时，共产党总部的攻击事件至少使得一个团体，也就是应该维护党部安全的警察完全陷入混乱。或者他们不该保护党部安全？这天上午，警察展开了一场静坐示威，要求或者说是请求有关单位就他们在新秩序中所应扮演的角色下达明确的指令。在党部的破坏事件中，他们因为反应缓慢和执行不力而遭到指责。不过他们迟疑踌躇，不知是否应该迅速展开还击，其实也是可以理解的。如果每个人都突然站在民众的一方，那一旦民众出于貌似自发的共同意志，袭击昔日作为压迫者象征的党部，他们警察又该如何？他们应该接受谁的指令？如果只有一个主子，当警察就容易多了，每个人都知道，人民应该受到坚定、明确的权威当局的约束，不得逾矩。

我和一名议员针对土耳其人权利的谈话几经波折才成事。我们挑在一间私人休息室内进行，因为他意味深长地说：“隔墙有耳。”即便如此，他似乎还是觉得不安，有一次还指了指天花板，让我了解，因为不可见的窃听者，有些话他没有办法直说。

我不确定这种谨慎的态度是有道理的，还是出于后共产主义时代的偏执，不过这位议员绅士的举止、柔和的声音以及对土耳其人的同情态度，全让我深受感动。保加利亚境内土耳其人的命运，似乎注定要么扮演残暴的压迫者，要么成为受到残暴对待的被压迫者。当保加利亚从“土耳其枷锁”中挣得自由后，有些土耳其人决定留下来，普遍来说是最贫穷和最没有受过教育的一群人，多半务农为生的他们毕竟已经在此繁衍数代了。但是一般人对他们的反感可谓根深蒂固。最近一轮对土耳其人展开的迫害行动是在1985年，为其助燃的与其说是民众的偏见，不如说是当权者对民族意识所存的敌意。土耳其人在某种程度上仍维持着他们的独立性，因此这些土耳其人会受到惩罚。迫害的方式相当怪异，在心理上却颇为无情，即要求土耳其人改用保加利亚的姓名。有谓姓名代表了人的本质，这正是活生生的例子。土耳其人宁愿挨打、入监服刑或被放逐，也不愿做出这种自我背叛的行为。有些人被迫臣服后，却因为丧失自我过于沉痛，最后仍不幸地选择了自杀。还有超过三十万的土耳其人索性逃到了土耳其，面对不可知的命运。

这些迫害所造成的伤害，是保加利亚反对势力得以形成的土壤。自从政局变革后，有二十万以上的土耳其人再度回归，现在他们的命运至少在法律上已经获得改善，虽然许多人回来后才发现自己的家园和工作早已消失。和我讨论的那名议员已经成立了一个委员会，调查土耳其人的待遇，并确保他们的权利获得了恰当的尊重。

那位议员以悲伤的口气讨论这个痛苦的话题，对受害者抱持同情的态度。因此几天后，当我听说这名议员当年竟是迫害土耳其人的积极分子时，简直难以置信。原本认定的事实竟突然被推翻，让我有点混乱。这种心境东欧人必定经历过好几千次，甚至时到今日也依然如此。这种震惊，不但因为发现一个表面极有道德操守的人竟然做出这种不道德的行为，也因为发现自己竟然遭到本身感知能力的全然背叛。知道自己竟可如此被感动、如此彻底地受到欺骗，感觉实在恶劣至极，因为这足以撼动一个人对这个世界的信赖。我终于领悟为什么政治上的诚信会成为如此受到强调的操守，当然，能否付诸实行又是另外一回事了。

在旅行的每个城市，我都会寻访当地的文艺俱乐部或文艺咖啡馆，以获取一点确定的温情和熟悉的小道传闻。但是索非亚作家俱乐部的小咖啡馆里面又热又挤，而且烟味浓到让我难以呼吸，尽管在东欧已经待过太多烟味充斥的房间了，我还是不得不认输。约好和我碰面的诗人鲍里斯·赫里斯托夫（Boris Christov）看出了我的为难，因此和我移步到楼上书店一个比较通风的地方。赫里斯托夫是保加利亚的著名诗人之一，个子很高，有着拜占庭式的长脸、逐渐灰白的胡须，以及深邃、严肃的灰色眼睛。他穿着印度式的衬衫和球鞋，走路如豹子般轻盈。

在这个较为舒爽的空间，布拉加·季米特洛娃（Blaga Dimitrova）亦加入了我们。她也是一名诗人和小说家，或许还算是保加利亚最知名的文坛人物。她不太会说英语，但是个性宽宏和美好的一面却跨越了语言的障碍，自然流露。她的声音低沉，非常放松，带有很多气音，仿佛在吹奏一支音质特别滑顺的牧笛。这种共振经常可以在保加利亚人的声音中听到，难怪很多伟大的歌剧演唱家都来自这个地区。她长相美丽，总是笑意盈盈，神情间没有丝毫做作或自满，只有温暖的热诚。布拉加·季米特洛娃六十岁出头，博学多闻。在东欧地区，这种饱学之士比想象中要多，或许因为这里没有追求专业知识实现职场升迁的压力吧，也或许多少是因为这里的时间比较充裕。我曾经阅读过她的一些英译作品：她的诗结合了感官的享受和很强的思想性；还有她的一部小说，就其出版时间和地点而言，可谓具有大胆的破坏性。在那段时期，自由书写是不可能的，因此她大量阅读德国、俄罗斯、波兰和古希腊的翻译作品。

鲍里斯·赫里斯托夫则多的是时间，因为他受雇于一家电影公司，条件是别在这份“工作”中做任何事。他对此并没有怨言。他继续写他的诗，从一个作家的角度来看，他承认这种情况有种反常的优点。“我们这里的作家不需要为什么事分心，”他说，“写作就是要专心。需要大量的专注和少量的天分。当你被关在一个牢房里，像我们这样，就有机会专心了。”然后他又换了一个比喻以更好地解释，他说写作是一种沉思的方式，而这里的作家就像在“一个火箭里”，他还比了一个窄窄地上升的手势。

不管是在火箭还是在牢房里，他们有时候都会漫游到远古时代。我阅读过一些他的英译诗作，知道鲍里斯自己的诗跃动着超现实与泛神论的想象力，同时拥有自然、宗教和野性的气质；作品里充斥着乡间人物和半人的野兽，以及一种回旋的宇宙意识，其间无垠的空间和渺小的微观事件都紧密地结合在一起。那些诗篇令我想起保加利亚的民间故事，既世俗，又奇幻。

鲍里斯和布拉加两人都很喜欢保加利亚的民俗传统，他们为我讲述乡间口头传诵的非常繁复而深奥的诗歌。布拉加谈到远古的保加利亚神话，里面的诸神是非常遥远的，比希腊神话还要遥远，因此居间传达遥远神祇和人间世界讯息的大自然就变得非常重要。

“如果你能理解那些故事，”鲍里斯非常神秘地说，“你就会理解我们所处的深渊了。”

“深渊？”我问。“对，”他说，“我给你一个隐喻：一个深渊，底部是一个迷宫。”

这种说法已经超出了我所能理解的范畴，我们的语言沟通毕竟并非完美。不过这两位作家对其自身文化的理解与欣赏，让我颇为惊异。在与保加利亚人的对话中，我几乎没有察觉到其他东欧国家人民经常表露的自卑情结。或许因为保加利亚的地理位置，自给自足，偏处一角，没有受到当代的诸多拖累；也或许因为其文化的久远和累积了几个世纪的文化“自我意识”。不管原因为何，保加利亚人以别人注视下的轻松和坦荡游走于思想世界。保加利亚的知识分子对于形形色色的西方事物都神奇地相当了解，但他们的接受似乎并非震慑于西方中心的光芒，正好相反，是出于一种他们自身独立的自足性。

我问鲍里斯和布拉加有没有考虑过移民。对于我的问题，鲍里斯告诉我他曾经和艾奥瓦大学的一位男士聊天，那人曾试图提供给他一份工作，而且免费给他一座大房子。鲍里斯说：“一个人需要的是他自己的房子和他的朋友，他自己的水，自己的苹果树。”

“还有他自己的问题。”布拉加补充了一句，脸上带着甜美的笑容。

“还有他自己的敌人，”鲍里斯用总结的口吻说，“我跟艾奥瓦的那个人说，如果你能在我的房子里塞满我的敌人，我就去。一个人如果没有敌人，那要做什么？”

接着，鲍里斯又谈起索非亚处于世界中央的地位，还有我在此间所见到的那些美好的面孔，是经过几个世纪的文化交融所创造出来的。他谈论如何在古丝绸之路沿线的各种不同层次的蓝色中，从印度一直追溯文化的延续性到这里；还有如何在人的笑容中追寻文化的变迁，越往西方走，笑容就变得越为开朗。

那通往欧洲之路呢？我问，借用了此刻的比喻。

“通往欧洲之路？”他狐疑地重复道，仿佛这并不是最重要的事，“我想通往欧洲之路就在我们中间。”

“也或许在我们周围。”布拉加说。这是我只在这里才听到的概念。

索非亚的出租车是没有计价器的。同样的里程，他们的要价可以从三保加利亚列弗（leva）到三十列弗，按目前的汇率换算，亦即从四十美分到四美元。几乎每个出租车司机的挡风玻璃上都贴着令人嫌恶的色情明信片，连我有次碰到的女司机也是一样，仿佛这种图片是她的职业徽章一样。

不同寻常的是，克拉西（Krassi）的车上没有。他在仪表板上方挂了一个毛茸茸的黄色动物和一张圣像。克拉西是鲍里斯的朋友，正载我去鲍里斯家参加一个聚会，沿途不断以隐喻的方式发表他的观感。

“我们以前就是那副模样，”他指着一个相当奇特的画面，但见一个穿着邋遢的吉卜赛人用绳子牵着一头可怜兮兮的熊，“我们就像那只可怜的动物，被一个佯装主人的乞丐牵着。”

或者，看到一张塌陷歪斜的长椅他又说：“那就是共产主义现在的德性。我们已经弄断了它的一条腿，现在还得弄断它其他的腿。”

终于，他的愤怒让我印象深刻，因此我问他为什么那么恨保加利亚的共产主义。“因为对所有文明的问题，它都限定了答案。”

我又看走眼了，本还以为他是个天真的人。而且，对克拉西而言，“文明的答案”似乎就在这里，在保加利亚。途中，他播放了一盒爵士录音带，当我说我从来没有听过保加利亚爵士乐时，他骄傲地回答：“哦，是啊！我们这里什么都有。现在全世界都会知道了。”

克拉西刚从瑞典回来，他本来想去那里打工，但是几乎找不到任何工作；而现在除了这个高度不稳定的出租车业外，他在这里也没有工作。他和鲍里斯是索非亚近郊同一个小区的邻居。“我们的牢房。”当我们驶抵那个巨大的工程时，他微笑地朝那片小区哈腰致意。确实，这片集体主义的住宅占地广大，绵延不尽，置身其间令人顿生沧海一粟、微不足道之感。

不过，鲍里斯却热情豪迈，一副大统领的模样，正式而殷勤地招呼每一个人。“非常欢迎来到我家，保加利亚，只要我活着，永远欢迎你来。”他宣称，举杯敬我和另一位翻译他诗作的美国诗人。

一位朋友在离开三十二年后，终于回到保加利亚。“他是我们最伟大、最真实的作家之一，”鲍里斯宣布，“而这两位，”他指着我和那名翻译，“是美国我最喜爱的散文家和我最喜爱的诗人。”

“保加利亚人只用最隆重的字眼。”那名新来者说。他曾在西方生活过，知道这种夸示的手法在西方是行不通的。

又有人进来，其中之一——也许两位——是保加利亚最伟大、非常伟大的电影导演。这些日子他们本应比较困难，毕竟补助金被中断了，但他们的情绪仍很高亢。其中一位正在拍一部电影，讲的就是他这位去国三十二年后归来的友人。“那只是给我们自己看的，给我们这帮朋友。”他解释道。相应地，那名放逐归来的友人，则表示他和鲍里斯正在努力准备“一个小节目，献给我们的朋友。他演奏小号，我负责唱歌，或许写点新诗，为我们的朋友表演小夜曲”。

“这是我们最喜欢做的，”有人插口道，“为朋友而付出。”他们似乎真的不在意这个世界是否正看着他们。

“我们比较喜欢这种音乐语言，”那名放逐者告诉我，“你知道有百分之九十的对话不是用语言表达的吧？剩下的百分之十也只是在散播虚假信息而已。”

鲍里斯最爱保加利亚文化中的音乐部分，经常和乡村音乐家一起进行即兴演奏，还收藏了很多民谣乐器，其中大部分都有历史渊源：其中一个是平扁的长型木质乐器，内部有两根管子，名叫双笛（dvoyanka），还有一种有三根管子。鲍里斯自己还发明了一种乐器，象征土耳其—保加利亚共存的可能性，用土耳其的唢呐（zurna）和保加利亚的嘟嘟克笛（duduk）组合而成。

这些乐器有些可以吹出巴尔干农人和牧人的特殊音律所需要的双声部和复杂的和弦。这种音乐有狂野奔放的旋律，其复杂性几乎难以掌握，而其音量和所采用的开放式五度和弦则需要很大的肺活量。这种时而穿透，时而纤细的音色，似乎跨越群山，或来自更遥远的地方；而时而跳跃，时而环绕，时而复杂的节奏，先是奔放而出，再逐渐收回，仿佛一遍遍地述说着思慕之情。

“如果你听了这种音乐，你就太了解我们民族了，”鲍里斯说，意指我将了解很多，“每个国家都有它自己的蓝调音乐，这些是我们巴尔干的蓝调音乐。”

在鲍里斯演奏完毕后，我们安静地坐了许久，接着美国诗人开始朗诵一些他记得的保加利亚童诗，然后大家此起彼伏地用华丽的词汇表达高度赞许。在旅行途中，我一直追寻仍然存活的“正宗”民俗文化，却屡屡与之擦身而过。正宗几乎从来就不是刻意追求而能获得的；然而一旦遇到了，你绝对一眼便能认出。

不知疲倦的迪米特里娜帮我介绍了几个大学生，他们都属于一个迄今仍在暗中运作，名叫“实践”（Praxis）的团体。这群活泼、有活力的年轻人的志向，是涉猎并实践所有形态的艺术创作。他们写诗、写小说、作曲和画画，甚至还在1989年之前极度困难的状况下制作电影短片。

为了解释他们创立的初衷，一位实践的成员带我到一个他们名之为“奇幻俱乐部”（Fantasy Club）的地方。如今回想起来，这俱乐部的全名其实也非常保加利亚，叫作“科幻小说、启发和预言综合俱乐部”（Integrative Club of Science Fiction, Heuristics, and Prognostics）。该俱乐部就坐落于官方文化中心内部，但直到最近，那家俱乐部都只是处于夹缝中的机构，所有东欧国家都存在类似的机构，在古怪或边缘化的掩护下，可以讨论些非官方的观点。我见了该俱乐部的创始人，一个面色苍白的中年男子。他蓄着长发，坐在一间画满神秘野兽和银河太空的旋转图像的阴暗房间里面。他在那群富有创造力的年轻人中间具有类似精神导师的地位。他认为科幻小说是一种高级形式，是思考未来的一种方式，也是探讨道德问题的一种方式。在俱乐部内他们不但讨论斯坦尼斯瓦夫·莱姆（Stanisław Lem）
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 和艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）
[13]

 的作品，也讨论“国家问题和全球问题”、“西方和东方的思考形态”、“次文化和反文化”等问题，更不用说“恋母情结的症状”或“性关系的未来”等了。

从实践团体富有创造力的作品中可以明显看出上述各种论调的影响。我后来又在一间沉闷的方形公寓内跟实践的几个人再度碰面，不过由于聚在此处的人充满活力，整间公寓顿时活跃起来。这群人的领袖，明显是位身材壮硕的长发年轻男子，他对艺术的爱好是全方位的。小客厅内有只阿富汗犬跳来跳去，和女主人一样有着纤细的腿和苗条的身材。男主人是个严肃的年轻人，态度率真，而且和其他所有人一样有哲学的背景。在索非亚住过一阵后，我坚信这里哲学家的比例绝对比哈佛大学或索邦大学（Sorbonne）
[14]

 还要高。

房子主人和这个团体领袖的友情，源于双方父母都在石油公司工作，且都离乡背井远赴利比亚（Libya）生活的共同经验。利比亚有如一扇窥探世界的奇特窗口，虽然在那里觉得孤立而不快乐，他们却也发现这世界不只是既存的社会主义；也是在那里，他们的反抗意识开始萌芽。他们的作品应该就是反抗意识的呈现，但是对我而言，却宛如高度智慧和丰富庸俗艺术的奇特组合。他们展示给我看一些英译很糟的冗长诗作，描绘对奇幻世界的追求，以圣杯、僧人和其他寓言化的物品为主体。然后，有人播放了一盒他们歌曲的录音带，立体音效，那是他们非常得意的混音技术，不过坦白说，他们的音乐在我听来有如由新时代神秘主义和即兴的肆意铺陈、粗劣蔓生结合而成。

不过，撇开他们作品的怪异不谈，创造者本身的无穷精力、坦率的态度与舍我其谁的坦荡胸怀，使他们得以完全仰仗自身的资源，创作出这些作品，自始至终不期待任何报酬，甚至任何人的认同，这种种都令人感动。他们似乎认为自己无所不能，又或者是根本无视困难的存在。他们最新的作品是草拟了一份新的保加利亚宪法。他们把那份厚厚的文件拿给我看，内容已经翻译成英文。草案很详尽，思虑也很周全。他们告诉我，为了草拟宪法，大家都阅读了许多国家的宪法，而且讨论它们的政治哲学，直至深夜。

出于强烈的自我意识，他们认为他们的草案应该由政府接手，直接进行讨论，一旦被迫等待就深感挫折。我再度为他们意愿之认真所感动。他们虽然才二十出头，却显然不认为自己仍是刚体验人生的“年轻人”，而是拥有成熟目标的成年人。这群人的领袖是个非常好，也非常愤怒的年轻人。政府的忽视更使他对加在自己身上的种种限制感到怒不可遏。他想要打破限制，甚至想要移民。

在移民问题上，我就像哈姆雷特对婚姻一样：希望能到此为止。当然，我知道这件事的讽刺性，但是整个人口有如受到某种向阳弯曲的力量的驱使而向西和向北流动，这种连根拔起的代价与执意迁移的欲望，对我而言，俨然已臻绝望或无望之境。为什么希望总是往一个方向移动？如果我们总是在别处追寻希望，那各处的希望不是都逐渐凋零了吗？基于这种心态，我对这些年轻人展开循循善诱的劝导：如果你想去一个新的国家寻求发展，那么你至少得辛苦十年才能立足；与其如此，为什么不在这里辛苦十年，在这里参与兴建一个新的世界呢？

但是我的说法让那位长发艺术家很生气，语气中也充满不耐烦。他愿意去美国做任何工作，什么工作都可以，情愿去那里面对困难，也不愿在自己国家受到奴隶般的对待。“他们不尊重自己的百姓，”他热切地说，仍指控着昔日的“他们”，“你知道我说的意思吗？”

“以前也许如此，但是以后应该会改变了，不是吗？”我问。

“对，不过我只有一条命，”他说，“我不想再成为另一个迷失的一代的一分子了，这种人已经够多了。”

屋主对他的说法表示同意，不过他的妻子没有那么确定。她能在这里完成哲学学位就已经很满足了，而且她认为她先生的一本结合了科幻和政治讽刺的小说不久即将出版。不过，这些年轻人都挣扎着想要到一个更好的地方去。在他们心里，“更好”未必是更繁荣，而是更有尊严。他们对尊严的标准很高，而无论他们移民到哪里，正是这种尊严，这种对自己生命价值的骄傲感，必定会受到伤害。不过他们并不相信这一点。他们还年轻，他们想强悍而坚定地面对命运，展开对决，而且就趁现在。

我和一群来自克莱门特奥赫里德大学（Kliment Ohridsky University）的心理学家约好在水晶咖啡馆（Kristal café）碰面。咖啡馆旁边的一座小公园已经成为新兴波希米亚式商业活动的中心，这是政权垮台后冒出的第一类商业活动。就像大多数东欧各地骤然冒出的这类市场一样，陈列出来的商品质量低劣。相较之下，加州伯克利（Berkeley）的电报大街（Telegraph Avenue）俨然就是高级时尚区。手工粗糙至极的圣像复制品是售卖的主要商品，当我在一个摊位前询问价钱时，卖主向我强调：“这个很贵，非常贵。”保加利亚人的坦诚也许不太适合资本主义的运作方式。再往前走，几个年轻人在一处室外舞台上蹦蹦跳跳，绽放着狂野的活力，试图用嘶哑的声音诠释重摇滚乐的唱腔，却无掩其歌声的洪亮美丽。

在闷热、弥漫着烟味的水晶咖啡馆，我和那些刚认识的心理学家一起落座，不抱希望地等待着我们所点的咖啡。我们聊起他们正在进行的计划，和西方签订的契约。我再一次对他们的头脑灵活感到震惊：刚一开放，他们便着手组织会议、国际研究项目以及比较研究，似乎没有什么是他们所触手不及的。言谈间，我随口提及想去城外走走。他们说没问题，小事一桩。他们会帮我筹划一次到保加利亚最富历史性的城市之一普罗夫迪夫（Plovdiv）的旅行。不过怎么筹划？为什么要帮我筹划？我表示抗议。“我们喜欢做这种事，”他们想使我确信，“我们喜欢帮客人的忙。”他们很快决定由一个我还没见过，叫做娜迪亚（Nadja）的人当我的向导。一个人随即起身去打电话，回来立刻宣布娜迪亚很乐意带我去普罗夫迪夫。就这么一眨眼的工夫，诸事已定。保加利亚似乎就是这么办事的，简单迅速，对他们而言，起而行比坐而言简单多了。

第二天，我在指定地点和娜迪亚碰面，她以令我信服的热情向我保证，她也正想去普罗夫迪夫走走。没有问题，她先生可以开车载我们过去，唯一的问题是需要加油，能不能加到油比较不确定。不过她先生今天晚上会去一家加油站试试看。有时候晚上去排队的话，早上就可以加到油了。排一个晚上？我不敢置信地问。喔，是啊，娜迪亚微笑着说，她先生已经习惯了。

最后，娜迪亚的先生用我的美金在一家使用外币的专门加油站买到了汽油，那里只需要等上三个钟头左右，不像一般加油站要等十二或十五个钟头。就这样，一个晨光微亮的晴天，我们驰骋在前往普罗夫迪夫的高速公路上。开出低矮的柳林山脉（Ljulin Mountains），周遭的景色呈现出干旱与艰苦的样貌，路旁不是一片干燥的绿地，便是黄褐的残茎。今年夏天，全东欧都苦于旱灾和火灾。随着持续南行，树丛渐次繁茂，开始呈现出希腊北部的风情，而此处也确实离希腊很近。不过这里也是通往伊斯坦布尔（Istanbul）的路，色雷斯人、马其顿人、罗马人、拜占庭人、十字军和土耳其人的商队和军旅曾络绎不绝地穿梭其间。

只是，这些丰沛的历史在这里没有留下任何痕迹。光秃秃的山丘间唯一的路标是一间路边咖啡馆，那是一个一层楼高的水泥方形建筑。因为那家咖啡馆居然开门营业，而且供应味道浓郁的土耳其咖啡，因此对我而言，见到它的兴奋之情实不下于见到任何高贵的纪念碑。过去几个早上旅馆所供应的微温咖啡，让我饱受严重的戒咖啡因之苦。

娜迪亚是个二十岁出头的可爱女孩，个子很高，橄榄色的皮肤，配上一头浓密时髦的黑发和小鹿般柔和的黑眼，还有开朗、悦耳的笑声。她丈夫德米安（Demian）似乎刚得了热伤风，一直忙着量体温和喝茶，娜迪亚开玩笑地说他太宠爱自己了。“但是我喜欢被宠爱啊！”德米安说。我的手提包里正好带着一些我们皆抱以厚望的阿司匹林，这里阿司匹林很罕见，因此它的药效也就更令人啧啧称奇。

普罗夫迪夫是那种精神分裂式的城市，古老和新潮的分裂倍显刺眼，因为新潮建筑实在很丑陋：市郊地带坐落着一些生产计算机零件的工厂，接近市区的地区则蔓延着极不人性化的方形建筑，以及社会现实主义风格的旅店。

不过普罗夫迪夫的另一部分却展现着一种无法加以分类的陌生魅力。一本普罗夫迪夫指南中是这么写的：“旧城迎向我们的，是罗勒的香气和古老木制品在阳光中烘烤的气息。短而狭窄的弯曲街道上，聚集着一簇簇色彩缤纷的房子，凸窗设计层叠交错，仿佛正相互依偎，在彼此耳边悄声低喃着令人轻松愉悦的沉寂和宁静之美”，意图以诗意的描绘弥补文法的缺失。

旧城的鹅卵石街道不但非常陡峭，还极端狭窄，房屋是所谓民族复兴风格（National Revival）
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 的建筑。其所展现的美感，宛如出于一个18世纪后期或19世纪初期，从长期蛰伏中重新为保加利亚意识所唤醒的害羞孩童。由于保加利亚意识除了艺术以外，少有其他表现方式，因此在艺术方面融合了各种民俗意涵。民族复兴风的房屋，通常为富有的商贾所兴建，试图结合本土艺术和工艺的不同元素，其结果是非常明确的保加利亚风格，十分美丽。旧城区的房子上层比底层宽，因此颠覆了我们对房屋造型的惯常预期，但倒也不至于违背我们的平衡感。在外观上，这些屋子都漆着柔和的色彩，边框则采用深色木板以示强调。在有些已经作为博物馆保存的建筑内侧，则极其迷人地混杂着本土工匠的手艺和大都会的时尚。这些屋子的主人有钱从旅行中带回精致的法式橱柜和丝缎躺椅，不过在建筑活计上，他们都是雇用当地木工，精雕细琢地展现出匠心独运之美。屋子的天花板、门廊和窗板都采用近乎白色的浅色木材为底，雕刻着美丽、简单的图形，将传统民族图案转换为更为优雅的纹理。每个房间的图案都不尽相同，因为这些富商巨贾认为诉诸重复手法是件有失体面的事，会暴露屋主的想象力不足或资金短缺。这些房子中最为奢华的都属客房部分，当时招待客人也是一种炫耀的方式。在主客厅的天花板中央，通常会有一个雕工细致的雕花图案装饰，作为丰饶的象征。

镇上的大房子中，有一间过去为画家兹拉廷·博亚吉耶夫（Zlatin Bojadzev）所有。在踏入屋子的一瞬，我发觉自己再度面对一项极品中的极品，非但超乎我的期待，也超乎我美学范畴的储备。那间屋子目前是座博物馆，用以陈列博亚吉耶夫的作品。就像他的生命有明显的划分一样，展品也被分为两大区块。博亚吉耶夫在艺术史上是少数拥有非凡艺术生命者之一：他前半生用右手作画，后半生，也就是早期中风发作之后，则改用左手作画。两只手画出来的作品都非常好，不过在中风后，他似乎才发掘出自己完整的画风和力量。他早期右手的作品带有浓郁的荷兰暖色调和厚实的块状画风，描绘传统农家生活的情景。后期作品的画幅更大，画风也更松散狂野，大部分仍描绘当地的村庄生活，但当地色彩更浓厚，就像在保加利亚神话故事或诗作中所感受到的那样，同时具有质朴和幻想的元素。他的作品中包括体型宽大的农民和醋商造型，令人联想到博特罗（Botero）
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 的超现实主义；也有类似夏加尔（Chagall）
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 风格的，如在神奇的乡村街道上聚集着做梦的人，一圈圈农民匍匐在地祈求降雨。有张描绘博亚吉耶夫家人的群像，里面画家本人蓄着胡须，身着西装，面带沉思，显然是家族中第一个“知识分子”；他的祖母有如邪恶的女巫，即将坐着她宛如飞弹的长鼻子起飞；前排有个男人正在切一头巨大肥猪的脖子，鲜血淋漓。作为第一个知识分子自有其贵重之处，那是一种属于东欧的贵重特性，其间农业文化和现代性相互碰撞，交融出突兀、矛盾与丰饶的亲密结合。

我想多了解一些博亚吉耶夫的生平和影响，但是博物馆的讲解员只有有限的英语能力，或许也只有有限的知识，她的介绍就像一只只会反复背诵导览手册的鹦鹉。“他是个大师。”她一直以紧张的语气重复，仿佛这句话便足以让我满意了。“大师”似乎不只代表伟大，也是一个职业领域，比如“工艺大师”。我喜欢这种对艺术家进行专业分级的概念——为什么他们可以免于这种明显的判别，其他人就不行？但对这位讲解员来说，这似乎在暗示博亚吉耶夫超凡入圣，不是人类所能判断或诠释的。正因为如此，博亚吉耶夫一直像隐士似地被封锁在自己的博物馆内，不被解释，在保加利亚境外不为人所知——但本人已臻完满。

在一整天的起起伏伏中，娜迪亚始终维持着不慌不忙、和颜悦色的态度，轻松指挥着每一步该做的事，因此当她宣布到了午餐时间时，我们都很开心地跟随她进入一家餐厅，在阳光普照的阳台，置身阳伞下，享受了新鲜满意的一餐。

午餐谈话间，我发现娜迪亚和德米安对改变抱持着若干不同的观点。娜迪亚才二十来岁，她的一名心理系同事评价她“是我们最有战斗力的学生之一”。这句评语很难和她温婉的举止联系在一起，但是最近的事件必然是她年轻生命中的主要篇章。她有个招牌动作：摇三下手，姿态优雅且蕴含着叛逆，意思是指某件事“非同寻常”。她在谈起保加利亚国内所发生的情况时，便做出了这个手势。“一听说人们在集结，我们就赶去参加生态开放党的聚会，噢，当时觉得好自由！”她说，“那是第一次，我们可以公开谈论好多事，其他人都有这种感觉。从那时开始，每件事都改变了。”

并不是每件事都变得更容易了，远非如此。为了买些东西当晚餐，娜迪亚必须花几个小时排队；她担任研究生助教的收入，和德米安担任初级建筑工程师的薪水加起来，才勉强付得起房租。不过我可以感受到她对生活在一个变动国家的冒险充满了兴奋，她的生命已与其紧密相连。

德米安是个比较愤怒的年轻人，对执政党过去的行径，以及仍在进行的作为生气，也对自己因为缺乏技能和金钱而在工作上受到压制生气。他想离开，前往加拿大或希腊，娜迪亚有亲人在那里。总之任何地方都比这里好。

在此同时，德米安并未止步不前。他正为干涸的保加利亚农田开发新的灌溉技术，也写信给一家专门制造必要设备的美国公司，提议建立某种合作。他谈起这些时，态度轻松自如，我已开始习惯保加利亚人的这种态度了。在他看来，事业好像会自然而然地顺利发展。我不禁觉得，如果能直接把这种精神应用在保加利亚，那这个国家的脱困就指日可待了。

我们正准备离开餐厅时，一个坐在走廊说话轻柔的年长男子以神秘的口吻问我们想不想看些有趣的东西。我们当然想看。随之而来的就是这栋餐厅建筑的参观之旅。原来在19世纪初期，这里曾是一个土耳其商人的住宅，里面有个真正的后宫，是一片美丽的圆形空间，天花板是亮丽的蓝色瓷砖，一张红铜桌面的咖啡桌，旁边摆放着红色厚绒长椅，另外还有一个小小的观望阳台，让屋主可以观看自己的妻妾们在下面嬉戏的情景。这还不是全部。我们的导游又满怀骄傲地带着我们到下一层参观。那是个土耳其浴场的遗址，建在依稀可见的古罗马地面上。在通往小浴池的台阶上有几个曲线曼妙的大型陶壶，沐浴者便是用这些陶壶淋浴。

导游坚持拒绝收钱，免费就普罗夫迪夫的古典文物为我们做了一次浓缩式的导览。我们徜徉其间，发现到处都展现着古典的遗迹。每当意识到自己行走的地面堆叠着过去的历史，我总是感激莫名——堆叠着成就、冲突和人类一再上演的激情与争执，似乎永远在变，又似乎永远不变。世代交替有如小草。
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 远在色雷斯人统治的时代，这里就有个小镇，叫做普尔普蒂瓦（Pulpudeva）；马其顿国王腓力二世（Philip II of Macedonia）重新将其命名为菲利波波利（Philippopolis）；随后罗马人改名为特里蒙蒂姆（Trimontium）；土耳其人易名为飞利浦（Filipe）。在丘陵起伏的普罗夫迪夫的一个山脚下，这个小镇的罗马剧院仍伫立着，廊柱和座席的遗迹比例匀称，仍闪烁着白色的光泽，很像普罗旺斯地区艾克斯（Aix）的遗迹。罗马帝国皇帝图拉真（Trajan）在公元114年至117年建了这座剧场，后来几乎毁于阿提拉之手。在这里意外见到这座剧场的感觉是美好的，因为漫步在这半圆形的石椅间，就宛如置身欧洲任何一个地方，保加利亚和法国，或意大利，或英国的距离与界线都消失了，旷古的时间也消融了，只剩下单纯的欧洲和欧洲历史本身，即便只是短暂的瞬间，也成为超然一统的力量。

意外啊，意外！我终于在这个莫名熟悉的伪装下找到了你。

第二天，我们沿着陡峭的山路开上普罗夫迪夫附近一个名叫多尔尼维金（Dolny Vidin）的村庄，这里的人口组成一半是保加利亚人，一半是土耳其人。此地丘陵起伏，坎坷地布满石头。到处都是石头，粉碎成尖锐的石块躺在小径上，堆成小丘，充当粗糙的台阶通往两旁状似盒子的丑陋房屋——其中许多也是就地取材，用石头建造的。在小型中央广场上，几个人坐在长椅上，手指间转动着深琥珀色的椭圆形念珠。我们坐下来跟他们聊天。他们的态度顺服，两眼看着地面，一致认为我们该会会学校老师，他会告诉我们想知道的一切。几分钟不到，这个人就出现了，显然是听说村子里来了几个外人。他的态度敏锐且具有权威性，狐疑地质询我们是什么人。负责帮我们翻译的娜迪亚打消了他的疑虑后，那位老师便主张带我们去参观当地的清真寺。由外表看来，那清真寺只是另一间丑陋的水泥房屋，这里的信徒习于聚集起来隐秘地祷告。村子里的土耳其人不被允许建造装饰马赛克和尖塔的真正清真寺，只有寺的内部落寞地复制了寥寥可数的几样真的清真寺的元素：一个正方形房间内，墙被涂上了多种色彩，地板上铺着层层的小地毯，一面墙上有个壁龛，里面堆放着念珠和花朵。不过建筑本身缺乏若干对伊斯兰信仰而言很重要的细节，那位教师说，比如尖塔。现在，多尔尼维金的土耳其人总算有了指望，希望能盖一座真正的清真寺。

有几个人跟着我们一起进来，他们安静地站在旁边，态度拘谨，甚至驯服，和一般典型印象中强悍的土耳其人有天壤之别。他们似乎习于低着头，而且显然并不认为自己有说话的权利，整个人散发着难以言喻的消沉气息。

当学校老师讲起他们的故事时，娜迪亚又露出了她摇三次手的招牌动作。原来疯狂的改名政策就是从多尔尼维金这里开始的，老师本人就是遭到严酷迫害的民众之一。他在附近的战俘营被关了几个月。那座战俘营在斯大林主义盛行的1950年代遭到弃置，但1985年又重新启用，拘禁这批新的囚犯。最后，他和村里大部分人一样逃往土耳其，然后又和许多人一样回到了这里，不过把妻儿留在了土耳其。“我们中的很多人不喜欢土耳其的生活方式，”他说，“而且那里也没有工作。保加利亚是我们的家，我们在这里住了几个世纪了。但还是有些人害怕回来。那些当权人物还在这里，就是殴打我们、把我们赶走的人。”

“对他们来讲真是太沉重、太沉重了！”走出清真寺后，娜迪亚感慨道。的确如此。学校老师带我们到他家。那真是处阴郁的地方，外面长满杂草，台阶是几个摇摇晃晃地堆起来的石块。屋内有个小房间相当整齐，是他真正住的地方，包括一张床和一张光秃秃的桌子。房子的其他地方仿佛昨天才刚被飓风扫荡过，或被军队入侵过。地板上满是碎玻璃，一袋袋散开的洋葱，外加本应待在衣橱和柜子里的可怜物件——鞋子、锅子和衣物等，凌乱地四处散落，反映出我们这个年代的凄凉景象，混乱和逃亡的景象。人们经常只有几个小时的时间收拾衣物离开，他完整地保留着这个证据，或作为证明，或作为纪念。在邻近的一家公寓中，有张床垫靠在墙上，甚至还没有拆开塑料包装。主人脸上带着一种习惯性的惊惧和沉重。“他们随时准备走人，”老师解释说，“我们还不确定自己安全与否，所以他们连床垫都没有拆封。”

我们受邀到另一户公寓中喝咖啡，妻子忙着招待我们，长相很像西方人的丈夫则和我们聊着村落生活的相关话题，他对当地政治显然颇有野心。那妻子准备退回厨房，但我们鼓励她留下来。她虽同意了，但我仍然看得出来，以这种她并不习惯的方式面对陌生人，对她而言是痛苦的。她两眼低垂地坐着，显然认定她丈夫会为她回答所有问题。长得蛮漂亮的她，衣着就像任何东欧小镇里朴素的年轻妇女一样，而非我在一般年纪大的土耳其女子身上所看到的传统宽松长裤。但是我已经习惯了保加利亚完全放开、能言善道的活跃女性，以至于这位害羞、怯懦的人物仿佛来自另外一个时代。我也发现自己竟然带着人类学家的好奇心在观察她，毕竟她是我一直觉得有点神秘的那种沉默女性的典型，同时也在想，如果与她易地而处，我会有什么感觉。老实说，她看起来并没有不快乐。娜迪亚试图引她说话，但一旦我们将注意力从她身上移开，她显然便如释重负，接着又趁我们不注意时悄悄溜走。“对，这些都是东方的做法。”她丈夫说，显示他是个现代男子，可以理解我们对他妻子行为的看法。

离开公寓重新走回石头路面，一名有着沙色头发和悲哀蓝眸的年轻男子朝我们走来，自我介绍是本村代表之类的人物，主动提议陪我们在多尔尼维金走走。他名叫艾哈迈德（Ahmed），是人权与自由运动组织（Movement for Human Rights and Freedoms）的地方秘书，也是位“艺术家”。不过从他暧昧的口气和苍白的笑容来看，实在很难判断是哪种艺术家，或艺术家这个名词对他而言是什么意思。艾哈迈德有张表情丰富的脸孔，尤其是悲哀的表情，说起话来也有种忧伤的哲学意味。他领着我们到他位于村子边缘的“办公室”。那是个空空荡荡、没有粉刷的空间，中央摆着张凹凸不平的书桌；但艾哈迈德颇有架势地坐在书桌后，告诉我们这间办公室已经成为村中重要的所在，人们不时会前来请教一些切身事务。他们很多人对于自己有哪些新权利，或者怎么寻找工作都几乎一无所知——这里还有一个一直以来的偏见，就是碰上经济困难时期，首先被请走的，一定是土耳其人。艾哈迈德避谈自己的就业情况，似乎对没有工作感到羞耻；只谈土耳其人在迫害结束后，目前仍持续遭受的伤害。最糟糕的是，他们到现在还没有从那些曾经伤害过他们的人口中得到一句简单的“对不起”。不过，艾哈迈德仍然相信，如果不是为了“政治”，村里的人应该可以友好和睦地相处。今天是节日，他们会宰一只羔羊作为牺牲；但在他心中，那牺牲所奉献的不是伊斯兰教的神明，而是爱，因为人与人之间只有爱是最重要的。他的眼里充满感情。

“也许我是个浪漫主义者。”他说着，悲哀地一笑，俨然是个浪漫主义者。他让我联想到俄罗斯早期小说里经常出现的村庄浪漫事迹，这点保加利亚也不遑多让——描绘一些温柔的灵魂，在世界的小小一隅，怀抱远大的理想，做着世界和谐的忧郁之梦。

那天，我们还碰到另一个浪漫人物，是艾哈迈德的一位老农朋友，在被剥夺了三十五年后，刚刚重新取回自己的土地。他的农地沿着山丘向上延伸，种了玉米和洋葱，还有一个美丽的果园。当我们顺道造访时，他正在一棵樱桃树上工作。我跟从梯子爬下来的他说，能拥有这么漂亮的樱桃，可见生命并不全然是坏事。

“啊，但是我们不能光靠樱桃生存。”他悲哀地回应道。他是个真正漂亮的老先生，个子不高，身材精瘦，有张满布细纹、善解人意的面孔，两手染满了樱桃汁。

就像附近所有的农场一样，他的土地在1956年被夺去成为集体农场。但是他不愿为集体农场工作，结果被痛揍一顿，遭到拘禁。对保加利亚的农人而言，接受集体化措施格外痛苦，因为在社会阶层中，他们自认比苏维埃系统中公认的贵族阶级——工人——要高一等，结果现在工人反而跑来管理村庄。除了僧侣精英外，保加利亚从来没有过任何贵族阶级，农民一向是国家的中坚，一种天然的贵族。其他姑且不论，光是被逐出自己的土地，对他们的地位和尊严就是一大打击。

出狱后，这位农夫尝试在集体农场工作了几年，却越待越痛苦。为了取代反抗的农人，农场不得不从外引进的那些人根本不知道怎么对待土地——他的土地。发现自己实在看不下去了，所以即便痛恨山下那污染了周遭环境的锡矿工厂，他还是到那里去工作了，但由衷希望工厂会关门大吉。

“现在我终于又可以在自己的土地上劳作了，”他说，“我想要的就只是这样。”我们直接坐在干透坚硬的地面上，他用两手捧起一些土，让我们看看，这就是他所冀望的一切。然后出乎意料地，他突然哽咽一声，扭曲了表情。

有片刻工夫，他直挺挺地坐着，抽泣着，毫不掩饰他的表情。我想起一些古老的保加利亚故事，其中对土地的感情是支配一切的激情，会将人类的灵魂转化为贪婪与执着，以及致命的冲突。不过，我仍不免为之动容，动容于这种附着于一个地方、地球上某一特定地点的强烈感情，以及到这种年纪还为某项自己所深爱、失去，许久之后又重新取回之物哭泣的能力。虽然过去可以挽回，但毕竟无法全部挽回，至少会残留若干遗憾，遗憾自己所错过的机会，以及永远逝去的那段岁月。

“共产党！”我们往回走时，德米安愤怒地踢了树一脚。艾哈迈德手中提着一桶樱桃，是趁我们谈话时摘的。他告诉我们，那个农夫是他们土耳其人觉得可以信任的。“我们通常知道谁是好人，”他说，“他很孤独，不多话，但是我们知道他有他的优点。心地很好。”

土耳其人很少拥有土地，也就没有什么可以取回的。他们在锡矿工厂做些技术性不高的工作，有些人还在附近的烟草田当季节工。艾哈迈德有很多时间，因此自愿带我们过去参观。我们沿着一条石头密布、尘土飞扬的道路行驶，来到一片遍布塑料帐篷的农地，帐篷内悬挂着风干的烟草叶。附近不见人烟，无情的烈日和浓郁的烟草叶融合成一股令人窒息的气味，我们在里头待上几秒钟就都受不了；但是在这里工作的人，似乎主要是妇女，却能在里面一待就是几个钟头。德米安一副要晕倒的模样，娜迪亚则“非同寻常”地摇着手。

归途中，艾哈迈德带我们参观一间保加利亚豪宅旁的壁画，告诉我们那是屋主委托他画的。我很惊讶该壁画所显示的功力，但艾哈迈德说那幅画让他惹上了麻烦。壁画上是一个非常程式化的、身着长袍的女人，画风比较接近抽象图案而非实际人物，而让艾哈迈德惹上麻烦的是那女人的胸部。如果近看的话，那胸部的图案似乎隐含有土耳其的半月形象征，有些人从中解读出了民族情感。结果，艾哈迈德被要求离职，至少他是这么说的。实在是因为他的态度略有闪烁，让我不禁有点怀疑他话里的真实性。那壁画真的是他自己画的吗？

多尔尼维金的晚间披上了粉红的色泽。我们正准备离开村庄时，艾哈迈德突然在街上站定脚步，态度变得非常正式，邀请我们“去他家作客”。娜迪亚很快告诉我们，这是有关名誉的事，因此我们也郑重地表示接受。他公寓大楼的入口处有种在村里许多人家门口普遍存在的、让人好奇的凌乱感，一扇门被扯开掉落在一旁，四处散置着玻璃碎片和尖锐的铁丝，仿佛屋外情况跟屋内住户的精神状态没有关系，内外的区分是突然而完全的。

不过屋内是个颇为体面的房间，整齐的上下铺，一张铺着桌巾的长桌。艾哈迈德的室友是个安静的年轻男子，帮我们端来美好的咖啡和质地坚实、味道甚美的辫子面包。艾哈迈德用梦幻的语气谈起加州，他有个叔叔在那里，答应邀请他去，他可以在那里的一间艺术学校修课，成为一个“真正的艺术家”……接着他又把希望寄托在祖父身上。他的祖父德高望重，是个受人尊敬的医者，如果他能治好一个患有癫痫的小男孩，就有可能致富。目前他正尝试采用一种特殊的药剂，包括让一条蛇吞食一只青蛙，再拿那条蛇的毒液注射……

言谈间，艾哈迈德取出一张他想为村落设计的清真寺的草图。我为自己先前的怀疑感到惭愧。那张画出奇的好，笔法细腻，有点皮拉内西（Piranesi）
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 的画风。我问他对土耳其或伊斯兰的传统了解多少。似乎不太多。村里的土耳其人庆祝节日，大部分都去隐秘的清真寺进行，有时还会祈雨；但是阅读《可兰经》是受到禁止的，大部分年轻人要想知道经文内容，还得靠年长者的口耳相传。“保加利亚人担心我们会成为狂热分子、原教旨主义者，”他笑了笑，“但是我们不会的。我们跟其他保加利亚人一样，我们是现代人。”

在我看来，现代和前现代混合成了一种奇特、令人困惑的组合。在我们谈话期间，艾哈迈德用一枝粗铅笔在纸上不断勾画，并在离开前让我看他的画作——又是一张技艺极佳的画，画着一个标准的土耳其人，还附有一段以保加利亚文写的话——因为保加利亚文很像俄文，所以我看得懂——表达了他的兄弟之情，以及希望全世界的人都能相互理解的企盼。

不过当我们道别时，他的心情变了，变得更为忧郁。“如果你要写本书描述这里的情形，我已经帮你想好一个题目了，”他和我握手时说，“我认为你可以叫它《希望之后的那年》。”接着我们就离开了，他的神情则从忧郁转为消沉、沮丧。他把他的梦想、理念和愿景都告诉了我们，现在他必须回到他的日常生活，和昨天相比一成不变的生活。

第二天早上，我们往南进入罗多彼山脉（Rhodope Mountains），在古老的巴奇科沃（Bačkovo）修道院停留。这里的山急剧上升，形成墙面般的石壁，垂直探入深谷，溪水奔腾，泡沫翻搅。修道院伫立在山顶，宛如另一块特别方正的岩石。

保加利亚有许多这类堡垒似的修道院，有些已经超过一千年了，它们对保加利亚文化的存续起了关键作用。当其他所有地方的学问和文献被消灭殆尽时，这里的却得以保留，民族的情感也可以在这里自由表达。事实上，在土耳其入侵时，巴奇科沃修道院也曾被弃守过，直到第7世纪，僧侣才再度回归。许多修道院不只是灵修中心，也是秘密活动的基地，经常庇护法外之徒或农民党人，那些人在山区流窜，企图从土耳其占领者手中夺回自己所有之物，或报复他们加诸保加利亚家庭的勒索性重税和明目张胆的掠夺。农民党内有不少女性，包括游击队小组领袖在内。几个世纪代价惨重、不屈不挠的抵抗——保加利亚人的抵抗，并不亚于波兰人或匈牙利人。

除了为农民党人提供庇护之外，修道院也是保加利亚日常生活的一部分，修道士也不像其他天主教修士，很少耽溺于苦行的虔诚修行。在保加利亚传说和民间故事中，修道士经常以有罪的凡人形象出现，趣味成分远多于神圣的意涵。在修道院所保存的文学作品中，也包括淫秽、写实的日常生活描绘。有人曾说过一套修道士的秽言秽语给我听，充分展现了保加利亚语言的丰富性。

前往巴奇科沃修道院必须徒步走一条长长的陡路，经过一个巴尔干市集，两旁摊贩卖着落花生和葡萄干，不配套的弃置衣物，以及一般常见的漆工很差的新做圣像。修道院本身是个美丽的地方，结合了丰富的古老建筑和装饰，以及未经开发的清新自然环境。其基础构造甚至可以远溯到1083年，即保加利亚第二帝国的巅峰时期。
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 整座修道院包括几个礼拜堂、教堂和宿舍，彼此以拱廊和庭园相连。让我颇为自得的是，我现在已经可以从中认出若干民族复兴风格住宅的建筑元素，它们日后不断出现在各种建筑上；每种文化似乎都有这类标志性的形式，可以让人从中窥探到它的世界观。装饰过的木制阳台衔接在石砖建筑上，上层建筑突出出来，还有罗马尼亚修道院常见的美丽的外墙湿壁画。

在一座教堂外面，有一群人正等待着受洗。执事挥手要我们进去，我们就这样一脚踏入了另一种漫无目的的徐缓时空。小礼拜堂内阴暗凉爽，从地面到天花板，乃至圆柱形的穹顶，都布满了12世纪的壁画，给人一种小巧丰盈的感觉。执事和德米安坐在一旁壁龛式的靠背长椅上，隔着高高的隔板低声谈话，无意间形成了一个完美的构图，宛如柯特兹（Kertész）
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 或卡蒂埃-布列松（Cartier-Bresson）
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 所拍摄的影像，让我顿生这样的印象：这位身穿黑色法衣的执事，袖口带有污渍，白色的胡须未经梳理，噘着嘴像带有不满，终其一生都在长椅一角，轻声细语。低语间，只见德米安拿出一个打火机给执事看。那位执事显然没有见过这玩意儿，打了几次都没有点燃。

我们等待着。大约四十五分钟后，执事才勉强起身，点燃几根蜡烛，提起一些靠在远古壁画旁的水桶，装水准备受洗仪式。“开始以后，十五分钟就结束了，”他告诉我们，“神父不会浪费时间在这种事上。”

终于，身穿华丽袍子的神父进来了，系着一条绣有金色花纹的蓝色缎带，身后跟着等待的群众。小小的空间马上充满了欢乐的嘈杂声。婴儿们哭泣，母亲们满面笑容。受洗仪式的确简单迅速，有如在文件上盖章一样。每名婴儿用水浇三次，在额头上比个十字架标志，然后立刻用守候的家属带来的毛巾包好。有两个青年男孩和两个成年男子也以同样的仪式受洗。“共产党”，德米安愤恨地低语。最近这些前朝权贵分子纷纷受洗，表示他们只是平民百姓。不管是不是党员，那两个男子和男孩都笑咧了嘴，对于背上被滴上几滴水似乎很开心。接着，大家手牵手，围成圆圈行进，神父相当敷衍地比着祝福的姿势，然后大家散开，谈笑声四起。在这间小教堂中，没有什么神圣的氛围，动作利落的神父和不耐烦的执事尤其如此。不过，尽管新近流行信教，但据我了解，保加利亚人整体而言是一个适应性很强的世俗民族，依附于他们所能见到、碰触到、感觉到的一切，而非现实世界之外的信仰。我知道有人对此颇感惋惜，他们认为一个强大的教会和强烈的宗教情感，比如像波兰那样，是对付共产主义最好的解药。不过保加利亚这种脚踏实地的经验主义，应该跟我在此间所感受到的健全的人格有关，人们不会受制于自我意识、自我扭曲和自我怀疑。娜迪亚曾研究过孤独的主题，那天稍后，我问她保加利亚公认的社会病态是什么。呃，孤独是其中之一。然后，她想了一下，回答我：抽烟。总体而言，这似乎是一种颇为田园牧歌式的状态。

我们从巴奇科沃修道院直接开车前往普罗夫迪夫火车站，接着我再自行乘车前往位于黑海沿岸的城市布尔加斯（Burgas）。保加利亚的交通网络使我得以用这种轻松的方式规划整个行程，因为迪米特里娜是布尔加斯人，而且正好在当地探望她的父母，刚好可以跟我在那里碰面。那天天气酷热，光是站在艳阳高照的普罗夫迪夫火车站便已令人觉得不舒适。德米安抱怨身体不舒服，他和娜迪亚两人都很担心火车上的情况。果不其然，那趟火车之行活像一场噩梦。车厢内的温度一定超过了华氏一百度
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 ，而且人满为患，车厢里和走道上全都是人，空气中也缭绕着香烟的烟雾。所幸我瞥见了一个狭窄的位置，赶快比了个想坐下的手势，车厢内的其他人马上彼此挤紧了一些，一个人还坐到了另一个人的膝盖上，让出一个比较大的空间。我坐定之后才发现，这个车厢里全是一群年轻人，或者应该说是大男孩，说着俄语，全都是从西伯利亚来的。于是我们用我十分基础的俄语和一些泛斯拉夫的语言沟通，在整个一共四小时的旅程中，就我理解，他们不断赞扬西伯利亚文化的优点，还轮流喝一瓶看上去污浊的饮料，玩牌而且不停地抽烟，然后大剌剌地靠在彼此肩头睡觉。他们偶尔会胡闹，对我倒是都维持着良好的礼貌。只有一次，其中一人用挑衅的语气说了一些话，不过其他人很快就让他闭上了嘴巴。然后，在车行了大约三个钟头时，他们从头顶的行李架上取下一把吉他，开始唱歌。

我的天啊，他们真能唱！他们唱的民谣，从节奏性的朗诵开始，然后上升到一种纯粹抒发内心情感的音乐，歌声中有种稳定强烈的力量，足以穿透人类尊严的核心。即使他们当中最令人讨厌的那个小流氓，老是大声侮辱其他人，还差点和人打起来，竟也因为率真、有力的抒情歌声，使得整个人发光发亮。单凭这项俄国人的天赋，我便可以原谅他很多事了。这些人究竟使用了什么办法，竟可以唱出这等歌声啊。

然后他们收起吉他，每个人都将注意力集中于那瓶恐怖的饮料，以及相互喧闹上。他们告诉我，他们从早上开始就没有吃东西，而现在已经是晚上了。他们是在保加利亚“打工度假”，不过做些什么则含糊其词。在我下车前，他们告诉我，我应该去拜访他们的国家，我一定会在西伯利亚发现美丽而文明的文化。由于车厢里的热气和烟味，我晕晕乎乎地下了车，笔记本上多了几个西伯利亚的住址。

庆幸的是，布尔加斯的空气凉爽，带有咸味的微风，立即显露出海边都市的特性。迪米特里娜和几个朋友在火车站等我。他们的晚间节目已经开始，而且毫不犹豫就把我拉入了他们的团体。我们沿着一个赏心悦目、树木林立的海滨步道走回他们经常聚会的文化俱乐部，刚刚他们就是从这里到车站去接我的。布尔加斯是一个典型的东欧城市，就像波兰的扎科帕内（Zakopane）或匈牙利的圣安德烈（Szentendre），波希米亚的传统深植于周遭的一切。俱乐部既是文艺沙龙，也是文艺界人士的庇护所，里面有几个房间，装潢成保加利亚民俗风格，其间洋溢着对话声，人们在桌子间穿梭，和朋友打招呼。

迪米特里娜虽然住在索非亚，但她是从布尔加斯选出的议员，因此前来此间有走访选区的意味；但是对大家而言，她主要仍是个老朋友，因此她这桌的气氛友好欢乐。就像所有这类俱乐部，这里也有它的重要人物，其中之一便是斯多依鸠（Stoicho）。他既是自由投稿哲学家，也是来自全国各地的众多学子所推崇的大师。斯多依鸠蓄着胡子，身材肥胖，充满活力，待人友善，在许多方面都极具洞察力——属于东欧盛产的那种同时具有政治参与和旺盛的好奇心，且因观点挑战禁忌而让人激动颤抖的知识分子。

此刻，斯多依鸠正在思考文化差异的本质这个相当当代的话题，不过，他提出了一个颇为本地性的原创视角，认为每种文化都有其对话形式，关心的问题和兴趣点也与其他文化中的谈话主题不同。再者，斯多依鸠认为，每个文化的对话都有其独特的韵律，亦即一种文化情感的主要旋律。保加利亚文化的旋律表现在音乐中，每一小节都是三对四的节奏，而每一小节间也是三对四的节奏，这种延移、这种强烈的不确定性，正是保加利亚性格中一个很根本的东西，亦即对模糊性的接纳，对既定事态的接纳。

对模糊性的接纳，我曾听匈牙利人谈论过这一点，也曾听罗马尼亚人谈论过。也许这种接纳是这些地区的特征，毕竟这些地区都比较接近东方。不过这个理论中关于音乐的部分，我想只能来源于保加利亚，这里的韵律古老而有力，音乐之神俄耳甫斯的七弦琴仍然铿锵有声，余音缭绕。

接着，斯多依鸠又兴致勃勃地告诉了我们一些导致误会的国际会谈。最近在布尔加斯举办了一场哲学会议，会中英美哲学家只想谈论政治，而令他们失望的是，保加利亚学者只想讨论前苏格拉底哲学。斯多依鸠觉得西方人很“荒谬”，这毕竟是一场哲学会议啊。总之，不管多么国际化，他都不希望他的学生们追逐流行，而希望他们能追随自己的信仰。“你必须有自己的脸孔”，他是这么说的。

我再度对保加利亚在这方面所展现的自信以及对自我信念的坚持感到震撼。斯多依鸠随后又谈及另一则有关外国人的轶事：“有些美国顾问来这里，为我们该如何举办选举提供咨询。他们对于事实和公众形象的划分似乎特别注意。所以最后我问他们，我们到底应该强调哪一样？他们居然回答：形象，永远要注意形象。”

“这我不意外。”我自认聪明地回答。

“不错，不过这完全误解了我们这里的人的心态，”斯多依鸠说。

“人们已经厌倦了谎言，他们想要真实的东西。”

我心想，噢，那很好啊——不过很快，保加利亚人追求事实、追求真诚的性格立即报应到我头上。

一个身材高挑的戏剧制作人从桌子另一方倾过身来，热切注视着我问道：“现在，你是在办正事呢？还是纯粹享乐？”

这个问题的威力之大，让我有些不知所措，其实旅行途中这个问题始终在我脑海中徘徊不去。每个和我从事类似工作的作家，体内都抱持着这样一种复杂的怀疑或近乎不真实的感觉，以至于时时有种罪恶感。我喜欢围着这张桌子而坐的每一个人，事实上，我也很享受和他们共处；但是无从否认的，我内心一角始终维持着身为一个观察者的距离，观察周遭发生的每件事。

幸亏桌旁有其他人好心地试着请问我话的人打住，别再说了。“不要把我扯进这个问题。”他们一个接一个重复着这显然是选举口号的话，完全可以理解为何这个真诚的问题会让我觉得尴尬。

“你懂吧，这是对形象的执着，”斯多依鸠说，“他们想知道这里发生的事情是否真实。”

我急切地表明写作这个行业在工作和日常经验之间几乎没什么分别，这已经是我所能做的最贴近事实的表述了。我们又讨论了一下这个问题，看得出来桌上每个人都知道我们短暂关系的复杂性和其所可能造成的误解，也因为有这层理解，我们观察者和被观察者、访问者和被访问者之间假定的不对等关系，就这么自然而然地消散了。我不是冷眼旁观者，他们也不是没有觉察能力的个体。我们一同分享此刻小小的两难之境，当一切终了，我们有了一次普通的、真正的对话。

迪米特里娜邀请我留宿她父母家，我们在其他所有人的陪同下，穿过凉风舒爽的街道，来到一栋标准的东欧式公寓住宅，拜其地方性的小规模所赐，看起来不那么沉闷。迪米特里娜的父母以我逐渐习惯的坦率方式欢迎我。她的父亲热切地跟我握手，母亲则露出热切欢迎的笑容。迪米特里娜的父亲是工厂工人，是一位劳工阶级的老式共产党，也是目前新成立的社会党最忠贞的骨干。他和女儿对很多事情的看法不同，但一样互相尊重、感情亲密。一张迪米特里娜的竞选海报骄傲地悬挂在客厅里。她的母亲是希腊裔保加利亚人，当地就有一个很大的希腊社区，她是这里的治疗师。迪米特里娜告诉我，就在当天早上，她母亲还被请到楼下去为一个病情相当严重的邻居看病。她开出的处方是间歇性的饥饿疗法，当然还有其他一些治疗方式。迪米特里娜斩钉截铁地说，就算是沉疴重病，这些疗法也一样有神奇的功效。

今年夏天，布尔加斯每天只供应几个钟头的自来水。没有人知道水何时会来，不过一旦水来了，消息马上就会传遍整个市镇，大家赶紧跑回家洗澡，然后用水桶储水备用。传言说那天晚上稍晚些时候会有水。在此同时，迪米特里娜的父亲端出绝佳的晚餐，有保加利亚主食之一的豆子汤、沙丁鱼与西红柿沙拉。迪米特里娜回想起她在这里的成长岁月，渴望求知，想要主宰一切。她仍然有追求自我完美的强烈愿望，在议会工作之余，仍试图抽出时间阅读和写作。她育有两个小女儿，不过当我询问在保加利亚的情况下抚养孩子的困难时，她回答：“喔，并不困难啊！他们就在你身边成长。你只要让他们长大就好。”当她不在家时，她的先生克拉西会照顾孩子。她说其实克拉西比她更有耐心。当他们两个都很忙时，孩子就去跟克拉西的父母小住，他们在乡下有间房子。

那天夜晚，自来水果真来了，我们赶紧把握用水时间轮流使用。在那间小小的公寓中，每个人都极其慷慨地接纳我的存在，而这种情境转变对我而言似乎寻常之至。我似乎再次习惯了幼年时亲友间的热络关系，不然，就是保加利亚人穿透困难屏障的天赋实在具有感染性。

迪米特里娜和她的朋友们喜欢结队旅游，在接下来的几天，我加入他们随兴的旅游团，游览布尔加斯和周遭地区。冷战期间，保加利亚黑海海岸属于东方集团，而里维埃拉（Riviera）
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 则属于西方集团。对数以千计的波兰、捷克和匈牙利的年轻人而言，能到黑海避暑是最浪漫的假期。权贵人士和大学生在此各有其指定的海岸区。此处令人向往的另一个原因，是可以在海边遇到西方游客。许多年轻女性前来这里，其实怀着不只是浪漫，而是实际的期盼，希望能遇见某个人，随后带她们前往“另一边”。她们经常能够如愿，所以这里的海岸便以成就诸多罗曼史和婚姻契约而闻名。最近因占有汇率优势之故，多数是奥地利的游客。至于其他东欧国家，则因为铁幕已经打开，前往西方之路，不管是两厢情愿还是尔虞我诈，都已改为以搭乘夜间火车或颠簸的大巴为主。

我们在阳光海岸一个相当美好的度假村徜徉了一阵。那里的旅馆强势地突出在白色沙滩上，但海滩并不拥挤，民风也不保守：人们穿着泳衣来回其间，态度轻松，不会遮遮掩掩。海水看起来非常清澈，但别人信誓旦旦地告诉我这里已经今非昔比，因为布尔加斯的工业造成了严重污染。啊，同样的议题遍布全球。

不过，迪米特里娜和她朋友阿内利亚（Anelia）此刻所讨论的是她们的私生活，这个议题永远是最重要的。阿内利亚已经离婚，正在谈一场姐弟恋。提起男友时，她显得非常浪漫，也非常坦白。她想要跟那个男人生个孩子，很担心他会离她而去。一向很有主见的迪米特里娜不理解阿内利亚为何需要
 那个男人。不过阿内利亚并不打算质疑自己的情感，她是又一个浪漫主义者，把自己完全交付给情感。“你对爱情有什么看法？”聊着聊着，她突然问我，一脸的梦幻神情，却非常热切，仿佛这种问题是有答案的，或仿佛有谁可以提供某种终极启示似的。但是我回答她，对于这个问题，我懂得并不比她多……

但是阿内利亚和她的情人在公开场合的言行举止却极其谨慎。当我们一起漫游时，他们表现得好像不太认识对方的样子。这种公开和私下的清楚区分，对他们而言似乎是绝对必要的，因为维持自尊的本质，就是绝不让自己的私生活公开化；但在自己可以信赖的小圈子中，却又可以坦诚相见。而我之所以被归入其中，或因我是迪米特里娜的朋友，也可能因为我是外国人吧。

在阳光海岸之后，我们又前往索佐波尔（Sozopol）这个位于布尔加斯南方一个小海岬上的市镇。继在普罗夫迪夫碰到种种意料之外后，我感觉自己在索佐波尔又撞见了异国风情。这个迷人的小镇曾经是远古的阿波罗尼亚（Apollonia），亦即希腊最古老的一个殖民地。当地还曾矗立一尊巨大的阿波罗雕像，在该城遭洗劫后，雕像被运送到罗马。如今，这里犹如一方小巧独特的宝石，几乎全部是保加利亚文艺复兴阶段的古老房子，浅褐色的木料散发着淡淡的温热海水的气息。整个市镇都浸淫于这种属于更北方土壤的浅褐色泽中，弥漫着芳香的气息以及南方的阳光。索佐波尔已成为行家眼里一处相当时髦的休憩地，许多文化盛会也打响了它的名号。在海岬的一侧，海水拍打嶙峋的岩岸，掀起光亮的水蓝与泡沫的晶白；在另一侧，则有一条蜿蜒的海滨步道，路旁种着无花果树，树干几乎呈直角地伸向海面，仿佛想用宽大叶片的叶尖碰触水面似的。在这美丽蜿蜒的步道，温暖的空气中飘散着树木的幽香，混合了海水与阳光，诉说着一种神秘的南方气息，一种感官上的圆满。

那个晚上，我们小团体中一个为当地报纸撰稿的记者宣称想要采访我。顿时，我们的世界变成一种交互采访的莫比乌斯带
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 ，访问者和被访问者的角色不断转换，无缝对接。那位记者主要想知道我对他的国家有什么看法，但出于某种原因，我们无可避免地聊到了东欧反犹主义的话题。那位记者说他无法理解，比如波兰为什么会有反犹主义，“明明那里有那么多犹太人”。

这是一种独特的保加利亚观点，因为保加利亚似乎是在反犹主义上难得清白的一个国家。保加利亚在第二次世界大战中对犹太人的保全，是那段黑暗时期一项几乎被埋没的伟大事迹。因为站在德国这方加入的战争，因此保加利亚政府承受了极大的压力，被要求将住在国内的二十万犹太人驱逐出境，但保加利亚当局力抗这个压力。鲍里斯国王（King Boris）将许多索非亚的犹太人迁移到乡间比较安全的地区；议会中亦有对德国要求的抗议；保加利亚东正教主教甚至热切地宣称，如果他们国内驱逐犹太人的火车开动，他个人将在第一节车厢前卧轨抗议。结果，几乎所有保加利亚的犹太人都得救了。

我告诉他们当我第一次听说这些事迹时，心中多么感动，他们也同意，那是他们国家值得骄傲的一项义举。然后他们改变话题，问我之所以能在《纽约时报》工作，是否因为我是个迷人的女性的关系。当然，他们这么说让我受宠若惊，不过我向他们解释，我们是不会因为这个理由而被录用的；即使因此获得录用，对我们也不是一种赞美……

解释，相互解释。有时，当我瞥见一丝细微但明显的差异时，不禁怀疑我们到底能多么完整地阐述自己。

* * *

迪米特里娜、阿内利亚和我再度回到布尔加斯的文化中心，不仅因为那里保证可以喝到咖啡，也因为我们约好和一个据称是许多布尔加斯艺术家的“缪斯”的女子碰面。听说那女子非常优雅迷人，是个“精致的女人”，迪米特里娜这样强调。待我亲眼目睹，发现那位“缪斯”比我在此地所见的任何人都精于化妆，举手投足间不无搔首弄姿之处，还有刻意展现某种风情的意味。她自认是个浪漫的人，有些惺惺作态地告诉我们她目前正在写的诗，以及和某位天天见面的男士之间书信的往来，因为有些事只能用写的方式表达。其他人显然都很崇拜她，认为她非常有女性美；不过对我而言，这些人自身的坦诚，毫不狡诈或矫作之处，好像才展现出更有力的女性美。

最后，话题转向政治，三位在布尔加斯当地都具有一些影响力的女性，开始研究谁应该出来角逐即将来临的地方选举。她们提起几个名字，然后又都否决了，因为那些人太想掌握权力了。

我问，在政坛，就某种程度而言，不是就该想要掌握权力，或至少知道怎么运作权力吗？

对，缪斯回答，不过她看得出来，哪些人追求权力是为了造福人民，哪些人又只是为了满足个人野心。她提到的那个人，呃，他太过于汲汲营营，忙于推销自己，企图讨好每一个人。不，她们想要的人选至少得表现出不是那么想要当选的品位。

我问她：你或阿内利亚不能出来参加什么选举吗？

两个女人都摇摇头。我们都太贵族了，缪斯终于回答，微微嘟着嘴。太贵族，以至于无法出面争取一项我们可能无法争取到，或可能表现不够好的职务。尊严的一部分就是不要强求，要知道自己的局限所在。

在我与东欧人的言谈间，这已然成为一个熟悉的论调，即对权力的新清教徒思想，部分源自过去数十年所孕育出的强烈反感，部分源自存在已久的对野心的不信任。从共产党分配权力时期沿袭而来的一项假定是，同意参加权力游戏的人，几乎就自动成为可疑分子。从更稳定的封建社会所传承而来的古老思潮，则认为那些企图攀爬社会阶梯、超越自己或突破限制的人，要么是道德操守有问题，要么就是笨蛋。

就这种逻辑而言，高贵的政客是一个矛盾的词句，而诚实的统治则是无从想象的谬思。虽然大部分时候，政治实务确实符合这个可悲的前提，但是在这几趟旅行中，我经常思考，在我们综观情势时，需要容许可能的政治艺术，亦即政治应被视为一种可能性的艺术，而不是一种理想或妖魔。

事实上，那天晚上稍晚时候，我便见证了一个对我而言的良好政治的可行典范。那天晚餐，一群人快乐地聚集在餐厅，迪米特里娜在离开布尔加斯之前，决定向她的友人说明议会最新情势的进展。她开始说的时候，话声柔和，但随着她继续，声音和神情都越来越有力量。皱着眉头的她，展现出一种极其专注的政治魅力。她不是在为观众而表演，但每个人都极其专心地听她述说。她毕竟是一个完全值得信赖的人，是他们所认识的人，也是一位政坛人物，其中并无冲突之处。“不好意思，我必须用保加利亚语说，”她一度转向我解释，“我想让我的朋友知道现在政坛的情况。”就这样，她想让他们知道现在的情况。然后，她又回到她的话题，继续说。我看得出来，她在架构不同面向，直到每件事都条理分明，清晰呈现。

我在保加利亚时，一直想到丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）
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 和她的杰作《黑羊与灰鹰》（Black Lamb and Grey Falcon）。那本书讲的是南斯拉夫而非保加利亚，但是在这里，我却可以活生生地见证她所描绘的诸多感受。1936年，韦斯特前往南斯拉夫旅行，原本只是单纯的出于工作所需，但她却爱上了所目睹的一切。1937年她重返南斯拉夫，追逐她当初的迷恋和直觉，探寻她所爱的究竟是什么。她丈夫一直逼问她为什么坚持要回到那里，她的回答几乎难以言喻，或神秘难解。她告诉他，南斯拉夫是“一个每件事都可以理解的地方，生活模式诚实无欺，使得迷惑根本无法立足”。她试图和丈夫沟通，不怎么成功地描绘在当地所感受到的一种难以描绘的圆满、一种充足。她丈夫问她这种感受来自哪里，她回答：“喔，那里有一切，除了我们自己有的。不过我们拥有的似乎太少了。”“你的意思是，英国拥有的很少？”她丈夫追问，“或者整个西方？”她令人难以置信地大胆回答：“整个西方。”

那是第二次世界大战爆发前的南斯拉夫，是近期连串暴行之前的南斯拉夫。不过我一直在想韦斯特在那里究竟找到了什么，因为我在与南斯拉夫相邻的巴尔干国家也感受到了这种难以描绘的完满。我是透过种种不完整、短缺和年轻人的愤怒——丽贝卡·韦斯特之前也在南斯拉夫发现了许多愤怒，以及政治的纷扰和愤慨感受到的；是在人们坦诚的面孔以及不和其他人比较的傲然自信中感受到的；是在每件事的泰然处理与执行，没有小题大做或患得患失中感受到的。他们似乎有本事可以消除许多起心动念和实际行动之间的紧绷关系。

当然，即便是在1930年代，南斯拉夫也不能算是什么人的政治典范，这点丽贝卡·韦斯特是深深了解的；而就任何宽松的标准而言，保加利亚也绝非人间天堂。但是我在这里的许多人身上所见识到的那种人们与自己、与世界直来直去的关系，以及由此释放出的坦率的能量，在我看来，实在是一种重要而深刻的自由形态。

对不知情者而言，1991年夏天的索非亚似乎是一个物资匮乏之地，但是在二度造访时，我却看到了进步的标记。某个晚上走在安静荒僻的街道上时，德扬指着一些新的私人商店要我看，我惊讶地见到一家化妆品店里摆放着成排的洗发精——先前这里根本没有洗发精，洗发精仿佛是样神奇的东西，足以代表最新潮却又相当节制的东欧唯物主义。

“我们很快就进入后现代状况了。”德扬说着，带着我穿过一个室外商场。只见一片歪倒的简陋木屋和临时搭建的柜台上，虽然极其刺眼，却包罗万象地展示着各种种类、样式和地区不同的商品。手工陶器和万宝路香烟争相陈列，一张报纸上散置着向日葵种子，旁边则是精密的电器工具。一个垃圾桶翻过来，成了赌博的场地，随之因为一场短暂的扭打和一名友好的警察的介入戛然而止。赌客纷纷作鸟兽散，不过警察一转身，他们又立即回来。再走几步，一名手提公文包的东正教教士正饶有兴味地看着另一群赌客，几乎完全不在乎自己应该树立什么榜样。

当然，如果被定义为异质元素的杂乱堆栈，那么后现代主义其实一直存在于我们周遭，甚至存在于东欧看上去最单一的时代。这里始终有犹太人、吉卜赛人、土耳其人，以及各种混合的语言与其他时代的蛛丝马迹，甚至在此间的居民也能清楚地看出这一点。只是现在这些歧异终于获得承认，这种注意到断裂与差别之处，而非盲目追求稳定与同构型的承认，方使东欧正式踏入我们这充分异质性的世界。

德扬过去一年经历了若干失望，至少十年的炽热希望与破灭期待都混乱地压缩在了这一年。编辑的报纸因为没有经费，始终未能发刊，他现在在一个以研究和发展民主习惯为宗旨的新机构“民主中心”上班。某个早上我找到他时，他正在接待一个中国代表团，接着又是另一个从丹麦来的团体。这个世界对于东欧版的民主实验逐渐感到好奇。

在过去一年中，他也曾出外旅游，到美国这后现代之都进行了短暂的访问，对那里无所不在的大众文化，也就是“适用于每个人的文化”，以及一种特殊的、源于意识到自己的行为无须永远谨守一定的规范而获得的自由皆颇感神奇。“那里给我一种感觉，好像可以随时走出家门，然后消失。”德扬梦呓般地说。我告诉他，就我而言，这种没有规划的自由其实也有潜在的危机。就像我们会苦于过分强调协调和象征主义，可一旦缺乏，又会感受到一种失范。也许有用的自由和良善的社会的意义之一，便是找出一种快乐的象征性平衡吧。

这回遇到迪米特里娜时，我发现她言谈间反常地没有耐性，甚至还有些厌倦。在经历困苦的秋季和冬季后，经济情况终于开始好转。有段时间索非亚粮食缺乏，她还把小女儿送到乡间和祖母生活。她也正在考虑辞去议会的工作，因为议会变得太钩心斗角，无法让她觉得自己正在做些有用之事。反对势力民主力量联盟对于她而言，也变得太过保守。她以一贯的敏锐性分析，民主力量联盟内部已经有了一小群人，目的不在追求任何目标，而只是“维系机构本身的永久性”。她觉得追求共同理想要比维系职业生涯或官僚体系还要重要的那段短暂时光，已经成为过眼云烟。从现在开始，政治回归政治，唯一的不同在于对国家事务的高度幻灭感。

不过让迪米特里娜感到最为痛苦的是缺乏时间。她很想多花点时间陪女儿，但是突然间她变得比以前更加忙碌。她想创刊的杂志很难发行，她需要募款，而议会有议会的事，迪米特里娜觉得自己每件事都无法做好，好像，她比了一个姿势——手中抱着一堆西瓜，结果全滚到地上去了。我想保加利亚这句话的意思，就像杂技演员同时把太多的球抛到了空中。“我可以用些精神分析，”她说，“我们很多人都需要。”

“欢迎来到后现代，”我说，“精神病理学家是一定会跟着来的。”

完整听过德扬的故事，我只意外地觉得自己对其梗概有多么熟悉：他这一代东欧人拥有的共同历史特征实在是太强烈了。就像许多东欧异议分子领袖一样，他是那些迭经各种怀疑与幻灭，却仍留在党内的早期理想主义共产党员的儿子。德扬本人则以其特殊的方式，历经信仰、修正、怀疑、绝望与异议等过程，那种种我都相当了解。

但德扬的叙述中有一个保加利亚独具之处，在于他和他父母的故事间的关联性。保加利亚的反对活动迟至1980年代中期才开始，德扬曾积极参与，无役不与。但是这期间最令人惊奇的意外，是在一段痛苦的不和后，尽管只有短短一段时间，他和父母竟然归属于同一方。在双方都不知情的情况下，父母和他都加入了开放与改革俱乐部（Club for Glasnost and Perestroika），亦即日后反对势力的雏形。他们是在去参加第一次会议的途中，才发现彼此所前往的是同一个地方。对于他那仍在党内的双亲而言，这是相当冒险的一步；但他们党内有好些同志也都去参加了。

另一个重要的保加利亚独具之处是，在改变后，德扬的双亲决定重新加入他们的党。当执政最久的独裁者托多尔·日夫科夫（Todor Zhivkov）
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 1989年决定下台时，共产党也表达了改革的意图。德扬的父亲不久前才因为从事异议活动而遭到开除，结果不但受邀恢复党员资格，还被提名为政治局的成员。意外的是，德扬竟然劝他接受。“我们很理智地考虑过这些事，”德扬说，“我告诉他，去吧，你是从那里开始的，尽你的全力去做！”显然，当时连德扬也有足够的理由相信共产党可以变得更好。

过去一年，德扬对父母党内新角色的态度变得相当复杂。“对我而言，他的最好还是不够好。”他谈起自己的父亲，语气出奇地强硬。不过，自始至终，他从未批判过他父母的信念。当他谈起父母，尤其是谈到母亲时，语气中有坦率的不以为然、诚挚的尊敬和一种对自己倚重最深者毫不妥协的批判态度。他形容自己的母亲是一个“激进的”独立、正直的人。最近，他也据此批判自己的母亲人生中第一次变成了一个“美国妻子”，换言之，一个盲目支持自己丈夫的妻子。不过，从他的批评中，仍可察觉他对自己母亲的期许。“其实她还好，”德扬说，仿佛刻意压抑对自己母亲的极度骄傲，“我想你会发现，她还不错。”

德扬不是唯一一个对他母亲推崇备至的人。始终维持娘家姓的伊斯克拉·帕诺娃（Iskra Panova）在索非亚享有近乎狂热的声誉。人们谈起她，都说她是个极有魅力的老师。她曾经在索非亚大学教授过法国文学，是个具有勇气和同情心的传奇人物，是少数不可企及、不容怀疑的人物之一。

不过在我们见面的前几分钟，帕诺娃和一般和蔼的家庭主妇几乎没有两样，担心自己家里是否整洁。其实，她的公寓一尘不染，摆设着19世纪的木质家具和物件，带有漂亮的本地风格雕工。七十余岁的帕诺娃身材娇小玲珑，面孔美丽温和，一边脸颊上有颗很深的酒窝，镜片后一双大眼睛，眼神仁慈而专注。不过她的声音比想象中还要响亮且低沉，是她个性坚强的第一个线索。她起先不太愿意和我交谈，可一旦获得她的同意，聊起天来后，她就毫无保留地坦率与慷慨。

她言谈中也极具雄辩的威力，我留意到这是她那一代共产党员的共同特点，具有劝服的力量，或许也表达了采取行动、向外在世界发展的心志，而非走向内在和自我怀疑。和许多共产党员一样，她拥有非凡的历史记忆。在她的诠释中，保加利亚共产党过去五十年的兴衰，就像她自己生命中的所有经历一样历历如绘，彼此交织为一。

她的传记也落入熟悉的动荡模式。到现在，我已经熟悉了其中的大部分元素。诸如她父亲是早期共产党活跃分子，她自己在监狱和劳改营有过一段历练。在战争刚开始时，她曾因参与反法西斯活动而被判处死刑，有和陀思妥耶夫斯基一样等待执行死刑的经验；但在最后一刻，她被改判为无期徒刑，直到战争快结束时才获释。在囚禁期间，她归纳出一些比意识形态更基本的结论。“我本身算是个人主义者，”她说，“但是生活在一个过分拥挤的牢房中，你会开始想，到底是在人群间比较好，还是单独一个人比较好？我决定还是在人群中比较好。这些也许是简单的问题，却也是深刻的。监狱就像个教授友情和团结的学校，里头决定了太多人的命运，需要互相帮助。比如，我们知道何时会执行死刑，会看到那些等待处决的人。我们学会如何跟他们相处。不管如何，人都可以获得深刻的结论，会发现价值的所在，而那些价值都会留在你体内。”

有段时期，她从事正式党职，然后怀疑的种子开始侵蚀。战后她担任一家青年杂志的编辑，但是因为某个原则问题而辞职，成为文化部部长，之后嫁给了她的副部长。“我负责理论，他负责组织。”她幽默地叙述。接着她决定转向“真正的科学”，亦即语言学，她曾在莫斯科学习过。后来，帕诺娃因为偏好俄国早期结构主义
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 而非斯大林主义流派的语言学，以至于惹上麻烦，这也让我得以窥探本地知识界的复杂性。她和先生也于日内瓦为联合国工作过一段时间，正逢捷克遭到入侵的“黑暗”消息传来，因而决定脱离党内主要活动，而成为文学协会独立的异见者。

保加利亚的转折来自较近期的阶段。保加利亚目前那相对而言比较没有报复性仇恨的政治气候，或多或少是因为自一开始许多改革派的共产党员便和反对运动有关。保加利亚战后第一任总统热柳·热列夫和五名党员创立了开放与改革俱乐部。帕诺娃对此并不表示惊讶。“是党本身让他们改变了意见，”她说，“部分因为党教导他们要从政治的立场考虑事情，部分也因为党本身可恶的作为。”

帕诺娃觉得“比较神奇的”是反叛的党员接到最后通牒，要他们在政党和俱乐部两者之间做选择时，每个人都选择了俱乐部。

接下来的转折来自改变之后，她和其他一群共产党员最终决定脱离新成立的反对联盟，重新回到党内。为什么？

“在第一次圆桌会议讨论中，有些令人困扰的倾向，”她回忆道，“那里有种原始的反共产主义，一种反社会主义，也是一种反民主主义。我在政治场中太久了，你知道吧，我很清楚这些倾向会如何发展。甚至现在我就可以看出来它们会逐渐开花结果，我可以看到反动倾向正在萌芽。”

就这个观点而言，她的看法和德扬相当接近，他也对同样的倾向深表担心。不过德扬选择退出直接的政治行动，帕诺娃则决定重新介入战斗，在她原有的舞台上打一场新的战争。出于某种原因，保加利亚的共产党已经重新获得了足够的信赖，争取到像帕诺娃这样忠心耿耿的卫士。正如帕诺娃所言，也许是因为这里的共产党“不是进口的”，它有着本土的根源。虽然犯下不少暴行，却没有摧毁国家的经济命脉，保加利亚因而成为共产主义的东欧集团中，唯一经济获得发展的国家。

总之，帕诺娃就像其他采取同样路线的自由派共产党员一样，热切地相信他们的党可以改造，可以成为一个良善的势力。在上次代表大会后，“它已经开始走出过去了”。

她希望她的党能真正摆脱过去，重拾古老的理想主义核心，也就是当初吸引她的那一部分。不过她所忠于的也是真正的过去，尽管有那一切痛苦纠结。“我们的历史，那漫长的历史，”她的声音逐渐扬升，“那是此刻还可以把我们维系在一起的力量。所谓的我们，包含了那些在劳改营的老共产党员，那些眼睁睁看着别人在监狱里遇害的人。说来辛酸，太多过去的囚犯现在成为彼此的敌人。许多当年我在监狱里认识的女人，现在再也无法和她们说话了。还有许多1940年代被处决的同志，如果能活到今天，也会变成我无法苟同的人。英雄变成杀手，不过那些被杀害的人也奉献了自己的生命。这些是深层的结构，是我们之间深层的关系。”

“几年前，”她追溯道，“德扬告诉我我已经完成了我的使命，应该把我的理想传递给他了。这个嘛，我不想传递我的理想。我虽拒绝了旧旗帜，但是旧有运动的观念仍然是我认同的。这是我们必须保留的，不是作为过去的遗物，不是作为旧日的红色女性，而应该将之作为一粒种子，可以继续栽培。”

她信念的强烈令人感动。她虽然没有把“运动”传递给德扬，却传递了某项更为深刻的东西。在言谈间，我告诉她我很敬佩她拥有充沛的希望力量，让她得以有效地重新开始；她闻言即毫不犹豫地回答说她需要，也期望能拥有这股力量，因为经验告诉她，大部分的希望其实只会导致失望。“我有一种算法，”她说，“要达到你希望的百分之三，你需要有百分之三百的力量。但是我也有一个原则，乍听之下也许很荒谬，但是对我却很有帮助，那就是如果一个人一开始就做些保证可以成功的事情，那对他其实并不好。其中也蕴含了一个道德信条：如果你已经做过分析，那么不管是好是坏，你都必须遵循，即使你不知道将来会发生什么，或会把你带向何处。”

依据道德信条采取行动，承受自己分析的结果，是这对母子共有的对于生命的反思。此刻德扬的分析正带领他导向非常不同的结论。“我们已经失去了一套信念，”他说，“如果我理智地做事的话，就要阐释另一套新的信念。”

换句话说，他正在进入一个更为个人化、更为多元的世界，这或许是他的母亲永远不愿去做的。在这个跨越中，他希望能跟过去完全切割。“忘掉过去，”他以近乎愤怒的口吻说着，“让我们往前走吧。过去对我们不会有帮助。我不愿我的孙子辈知道那些，连我自己的孩子都不要。往后看只会给我们一个错误的概念，以为我们真的知道我们在做什么，其实我们根本不知道。喔，是的，我们已经用各种方式企图加以分析了，我们有数学模型，我们什么都尝试过了。我们以前有这个时间，但在这种新的情况下，那些一无所助。”

这是对急剧变化的强烈反应，也是一种非常后现代的历史观。有时候，过去不会照着逻辑推展到现在；有时候，经验的“教训”本身就有误导性，因为历史是不会重复的。这种强烈的反应，就某一方面而言，跟他母亲其实是一样的。他们所选择的道路十分不同，但是其中强烈的洞察力和正直的信念却是共通的。在保加利亚特殊的政治气候中，这种延续的形态在将来或许会有用，或许可以使继续前行不用背负太多苦涩的心理。

在索非亚诺富特（Sofia Novotel）酒店一间中性格调的整洁房间中，我蜷着身子捧读在布达佩斯书店买的一本艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）
[29]

 的小说。看这本小说纯粹是为了逃避——应该没有比从东欧到艾丽丝·默多克的小说世界更遥远的距离了。不过结果一如以往，一个人阅读的东西要么呈现出心中所求，要么就是这阅读回应了需求。《神圣与世俗的爱情机制》（The Sacred and Profane Love Machine）这本小说，正如其自白中所说，是对“历史人物的沉闷小说”的反制。每个人物都活在一连串无法预期的翻天覆地中，接下来什么都可能发生，事实也正是如此：一场美满的婚姻突然发生令人震惊的外遇事件，分手、重新联系、偶然与意外。正如书中人物都设法从自己的立场取得某种控制与秩序，但层出不穷的事件却仿佛自有其独立的生命般。现在不再是过去之因所结的果，人物不是命运。

的确如此。这是对东欧近代历史最好的说明了。谁会在1979年，甚至1988年猜到1989年是重要的一年？然而，即便只关乎自己，我依然怀疑我们能否活在完全的偶然中，而不涉及一些比较深层的联系。“历史人物的沉闷小说”。是的，如果全部还原成过于武断的推论，那的确是沉闷的：我怕猫，因为我母亲打过我；我喜欢夕阳，只因为那是爸爸回来的时刻。但是生活在一连串不衔接的片段间，会导致另一种宿命论：如果我们的生命就是一件接一件该死的事，那我们还要做什么呢？我可以理解东欧为什么有那么多人争相攀附某种替代的信仰机制，因为如果没有信仰，没有怀抱一点对未来的希望，没有一些或许虚幻但却必要的虚构，人们就很难形塑自己眼前的生命。

一个晚上，我和替代社会主义党（Alternative Socialist Party）这个小型的议会外党派的几名成员聚会，他们的座右铭为“用好心情从事政治”。我想这个座右铭对世界各地的政党应该都派得上用场。聚会的气氛当然相当友善。一名该组织的创始人问我，他们的党可以在美国顺利运作吗。我的建议是：“如果你们肯把社会主义这个词拿掉的话，也许吧！”

达维多夫·阿森（Davidov Assen）是一个爱打趣的幽默的人，最近刚成为克莱门特奥赫里德大学哲学系系主任。他想起自己那位身为共产党官方哲学家的祖父，早年曾卷进麻烦中，只因在文章中言及“仿效”列宁。

“如果不仿效他，那应该拿列宁怎么办呢？”我问，对专政下知识界的规矩中这一新的调整深感困惑。

“当然是研究和尊敬他啦！”阿森回答。

这个话题让另一名成员想起他们那个主要由哲学家组成的“牢房”是如何捍卫热柳·热列夫的。热柳·热列夫目前已是保加利亚总统，但当年他曾写了一本关于法西斯主义的书，结果引起轩然大波。另一名成员也提及他们当年遭遇的真正麻烦，因为他们没有充分赞誉托多尔·日夫科夫女儿写的一本书。就他们看来，那个女儿是个精神分裂者；但是对托多尔·日夫科夫而言，却是“圣人中的圣人”，比马克思主义的十个基本信条更触犯不得。

他们现在可以畅所欲言有关战争的故事，那对他们宛如记忆犹新的一场闹剧。

其后，阿森令人困惑地简短描绘了他本人意识形态的曲折之旅：从一个成长于莫斯科的年轻先锋，变成正统的神学士——即便他是犹太人——然后成为修正主义马克思信徒，最终成为一个怀疑论者，在组织内部进行反组织斗争。

现在呢？“啊！现在更难了，”他承认，“现在有了真正的选择权。以前，你甚至无法选择成为英雄还是牺牲者。像我认识一个人，他写的东西让他惹上很大的麻烦——他曾经一度成为英雄，但后来被党召回并得到晋升，结果却成为一个越来越可怕的人。”

“不过并非无法控制。极权主义是整体性的，所以才叫作极权主义，在内部没有办法拨弄它，你得跟它共存共荣。”

“现在每件事都是一个决定，一个性格的象征。比如现在有可能送我女儿到国外读书。比如在我们系里有这样的问题：是要雇用一个以前的权贵分子，还是雇用一个居心良好，却比较没有能力的人。这些是真正自由的选择。”

无论是大规模的还是小规模的，个人层面的还是政治层面的，这都是缓慢、戏剧化、难以捉摸和史无前例的变化中，最简单的本质。而在种种可能的变量，包括遗憾、怀旧、苦涩、报复、执着的记忆和自我欺骗的遗忘等等当中，达维多夫·阿森找到了一种衔接过去和现在的方式，似乎是真正自由的，也是真正解放的。

我问他，他过去的经验是否有助于应对今日的种种。

“啊，我对过去没有一点遗憾，”他回答，“因为其一，这是政治和人性方面一次鲜活的体验。但这让我想起尼采，”他继续说道，“尼采曾说：‘那是生命吗？是真正的生命吗？那就开始吧！’所以我也这样说，”他以此作为总结，两眼闪闪发光，“我说，就让这一切开始吧！”




[1]
 伊利里亚，欧洲历史上的一个地区，在一些文艺作品中，伊利里亚被视为遥远、奇异及幻想的国度之名，如莎士比亚的《第十二夜》。


[2]
 俄耳甫斯，古希腊神话中的音乐家和诗人。


[3]
 古色雷斯，东欧历史学和地理学上的概念。今天的色雷斯包括了保加利亚南部、希腊北部和土耳其的欧洲部分。


[4]
 一家总部位于加拿大多伦多的出版公司，主要出版言情小说及女性小说。


[5]
 通行于大多数斯拉夫语民族的字母书写系统。必须要说明的是，西里尔字母并不是西里尔发明的。西里尔发明的是格拉哥里字母，西里尔字母是西里尔的学生克莱门特在保加利亚第一帝国的奥赫里德人文学院对格拉哥里字母进行简化而产生的。


[6]
 阿提拉（406—453），古代欧亚大陆匈奴人最为人熟知的领袖和皇帝，史学家称之为“上帝之鞭”，曾多次率领大军入侵东罗马帝国及西罗马帝国，并对两国构成极大的威胁。在西欧，他被视为残暴及抢夺的象征，而古北欧的萨迦文献则形容他是一个伟大的皇帝。


[7]
 一座新拜占庭式的东正教大教堂，是东正教在世界上最大的教堂之一，也是巴尔干半岛最大的教堂。


[8]
 此处作者似乎搞混了，民主力量联盟的英文应是Union of Democratic Forces，缩写为UDF。


[9]
 波格米勒异端教派，10世纪时成立于保加利亚第一帝国，呼吁回到早期基督教，拒绝教会的层级结构，其主要的政治倾向是反对国家和教会当局。


[10]
 热柳·热列夫（1935—2015），1990—1997年间担任首位民选保加利亚总统。


[11]
 美国作家海明威的回忆录，记述了他在1920年代旅居巴黎的岁月。


[12]
 斯坦尼斯瓦夫·莱姆（1921—2006），波兰科幻小说作家。他的作品常探讨哲学主题：科技的影响、智慧的本质与外星人互相理解的可能性、人类能力的限制等等。


[13]
 艾萨克·阿西莫夫（1920—1992），美国著名科幻小说家、科普作家，美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。


[14]
 索邦大学，成立于13世纪，为巴黎大学前身。


[15]
 指保加利亚文艺复兴时期，乃奥斯曼土耳其人统治时期，约1762—1878年。


[16]
 博特罗（1932—），哥伦比亚画家和雕塑家，以描绘体型肥大夸张的人物闻名。


[17]
 夏加尔（1887—1985），出生于俄国的犹太人，后移居法国和美国，超现实主义画家。


[18]
 这个隐喻出自《圣经·诗篇》103:15-16：“至于世人，他的年日如草一样。他发旺如野地的花。经风一吹，便归无有。他的原处，也不再认识他。”


[19]
 皮拉内西（1720—1778），意大利雕刻家和建筑师。


[20]
 此处原书有误。保加利亚第二帝国1185年成立，1083年保加利亚大体上为拜占庭所控制。


[21]
 柯特兹（1894—1985），匈牙利摄影师，以在摄影构图和专题摄影领域的开创性贡献著称。生前未获普遍重视，但现今却被认为是对后世影响最为深远的摄影记者之一。


[22]
 卡蒂埃-布列松（1908—2004），法国摄影师，被誉为20世纪最伟大的摄影家之一。


[23]
 接近摄氏三十八度。


[24]
 意大利地中海岸著名的避寒胜地。


[25]
 只有一个表面和一个边界的结构，由德国数学家、天文学家莫比乌斯和约翰·李斯丁在1858年独立发现。这个结构可以用一个纸带旋转半圈再把两端粘上之后形成。


[26]
 丽贝卡·韦斯特（1892—1983），英国女爵士，作家、记者、文学评论家。西塞莉·费尔菲尔德（Cicely Fairfield）的笔名。


[27]
 托多尔·日夫科夫（1911—1998），于1954—1989年担任保加利亚共产党中央委员会第一书记，为保加利亚人民共和国的领导人。


[28]
 社会科学流派，侧重对结构的认识，提倡一种整体的科学，透过表面现象寻求底层的关系，以期获得放诸四海而皆准的结构，是20世纪后期分析研究语言、文化与社会的流行方法。


[29]
 艾丽丝·默多克（1919—1999），出身爱尔兰的作家，受封为女爵士，1978年出版的《大海，大海》曾获得布克奖。


后记

从索非亚出发的回程中，飞机在贝尔格莱德机场降落过境。大家都专心地抬头看头顶上电视里的新闻，我却被大厅的闪亮精品店吸引了注意。干净的铬合金玻璃、闪闪发亮的商品！我并不算是个抗拒不了购物欲望的人，但是在好几个月缺乏这种简单的快乐后，我似乎深深感觉自己运用消费者选择的权利遭到了剥夺，所以才会像个饥渴于糖果的孩子一样，把鼻子挤到玻璃展示橱窗前，根本没试穿就买了件衣服。我的天啊！反正就是要买点什么东西
 。结果那件衣服根本穿不上。

隔天我就搞清楚了那些人为什么会那样专心地看电视了，原来南斯拉夫暴发了反抗行动。有一瞬，我为当时的轻浮感到愧疚，但是我不太相信那个消息。在我走过的那部分东欧，对经验、战争记忆和欲求常态的控制，在我眼里似乎都已坚定到足以镇压更为愤怒的情绪。不过在南斯拉夫，激情依循着一种完全不同的逻辑，发展出某种糟糕的可能。

回来后，纽约好像比以往还要极端。浮华和退化，这两者在东欧都极罕见。重返纽约后的几个月里，东欧人的声音总是在夜里叫醒我。一个罗马尼亚经济学家从哈佛打电话过来，用一种满是迫切的声音说他有多想证明自己，想要做好……“这里有这么多伟大的人。”他近乎绝望地说。“我相信你可以做得很好。”我鼓励道。“噢，谢谢你，谢谢你这么说！”他激动地说，好像我刚丢给了他一条生命线。一位保加利亚籍的年轻女子从艾奥瓦大学打电话给我，用喘不过气来的小声跟我说几天前发生在校园内的谋杀案。“很抱歉打扰你，可是我没有办法直接打电话给保加利亚那边的人，告诉他们当这些人被杀时，我事实上就待在房间里，”她致歉道，“他们不会明白的。”

在纽约街头，波兰语是此间七种左右的常用语之一。他们来了，东欧人来了，近距离地观察我们，如同我们现在可以观察他们一样。世界彻底变得流动，而且互相渗透，不过也变得更加分离。或许正是互相渗透才产生了分离的需求，在让路给我们这个世界的混杂现实前，那零散、反复在东欧某些地区上演的超大国主义，可能是民族身份的最后象征。

那些事实依然在东欧存在，在变迁流动中上演。在我旅游过后，捷克斯洛伐克分裂成两个国家，波兰议会通过了一个倒退的反堕胎法案，匈牙利反犹太人的余烬继续搅动着。与此同时，除了罗马尼亚之外，大部分地区的基本经济趋势无疑是向上的，失业状况也没有预期中的那么普遍；而即便是罗马尼亚——那里的矿工又被政府召唤去帮忙——也不见戏剧性的对民主的滥用。在我走访的大部分国家，社会安全结构——像是免费教育和免费健康医疗等——姑且不论质量，也都还在。换句话说，消息是比希望的更好，也比害怕的更坏。在最初的欢欣鼓舞之后，东欧人本身即敏锐地意识到他们处境的限制：社会改变，还有经考验证明可信的社会体系的有限性。这些限制也源于他们国家的经济崩溃，源于无法光靠好意就摧毁或者重建的物质世界的艰困。如果改变某种程度上是复古的革命，那它们同时也是怀疑的革命，是去除了天启希望的革命。

在乌托邦理想的缺席中，在他们自称的自由规范和保守拉扯力量的混合里，这些更温和的东欧社会正在仿效我们这当代的“正常”世界，而且刚好在一个我们的社会安排的缺点也变得明显的时间点归队。在我们这边，持续把东欧当成我们投射的一个屏幕来观察的诱惑依然强大，那里依然是个广阔的区域，也可视为道德的荒野保留地，应能幸免于西方更深的腐败。铁幕已经升起，可是想象的帘幕得花更长一点时间才能升起，而如果我们因此而倾向于对冷战的怀旧，或是为东欧人最终变得和我们太相似而暗自失望，我都不会惊讶。不过在最好的情况下，我认为东欧应该不算是个投影，而是倒过来，是一种自我反射。只要它不断尝试，想要变得更像我们，东欧在某种意义而言，就是对我们立场的检验。那里的社会目前是个实验室，里面的一切都被从碎片中重新定义，而且是在我们世界的语境下、以我们的术语来重新定义。因此，他们等于是在间接地挑战我们，重新思考我们的世界到底是什么，还有我们想要世界包含什么；其中什么是有价值的，什么又是该被指责的；什么是我们会建议我们友善以待的人采纳的，什么又是该丢弃的。我们真的要建议某些人希望东欧人采纳的纯粹的唯物主义吗？又或者，对于这个问题，纯粹的非唯物主义？对我来说，变化所带来的一个潜在的振奋人心的影响，是它们显然搅动了经常让人郁闷的过时分类，那是我们在社会辩论中习惯用来自我定位的分类。

确实，如今东欧人所面对的挑战之一，也是能够理解他们的人所面对的挑战之一，是调整分类、滤镜，甚至是情感，透过那些来了解他们的经验，以跟上变动中的经验本身。但是后来者也可能有某些优势。格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）
[1]

 就曾经说美国是这世上最古老的国家，因为论进入现代化，它是第一个，而东欧有可能是某种东西
 的先锋：是与我们还未信服的某种方式不同的“第三种方式”。就像现实当中的所有实验，那雄伟、复杂的东欧经验既已成定论，也是全然流动的。它的结果只能随着时间渐次呈现，也可能——或许是幸运的——永远都不会有最后的论定。

纽约

1993年4月




[1]
 格特鲁德·斯坦因（1874—1946），美国作家与诗人，但后来主要在法国生活，并且成为现代主义文学与现代艺术发展的重要助推力量。
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