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作者像


主编者言

有关这套丛书，向读者交代几句。

十年前，中国友谊出版公司邀约我主持编选了一套《艺术家·学者散文随笔丛书》，计六卷。据说，这套丛书销售情况尚可，现已卖脱，商务印书馆国际有限公司与友谊出版公司协商，取得了这套丛书的版权，再版、重印，并扩展了作者人选；原有文集也对篇目加以调整、增汰，重新定名为《文化人散文随笔丛书》，以全新面貌推出。丛书仍由我主纂，第一批出版十卷。作者为（以齿序）：陈从周（已故）、吴冠中、袁鹰、于是之、邵燕祥、贺捷生、肖复兴、徐小斌、铁凝以及在下本人。包括园林艺术家、美术家、话剧表演艺术家、音乐评论家、军旅作家、诗人、编辑家、小说家、影视作家等，老、中咸有，男女齐全，行当皆备。总之，是一群文化人。十年前，我在《艺术家·学者散文随笔丛书》“弁言”中说过：这些艺术家、学者，并非仅仅在文章中谈画、论戏、赏乐、论园林……可贵之处在于让我们透过作者笔下斑斓的艺术世界，感受到真诚磊落的人生感悟、独特的生命体验、对文化的坚贞守望。这一作者群中，差不多都有多种散文随笔问世，有些作品可说是已脍炙人口，用不着我以广告式语言在这里饶舌。这一套丛书所收作品，皆为作者精选拔萃之作。

这一套丛书，经与朋友商量，用了这一个平实的、大体与内涵契合并与前一套丛书衔接的书名。我们就是一群文化人嘛。出版社方面曾建议，加一“名”字，称为《文化名人散文随笔丛书》；出版单位从图书市场营销心理学考虑，自有其道理，似乎这样就抬高了这套丛书的身价，这是当下的流行风尚。出版单位有它的苦衷，他们既要为文化传播作奉献，也要赢利啊！本套丛书作者，有些人被作为“大家”，甚至也有人曾被尊呼为“大师”。说是“文化名人”，也无不可。不过，“名人”是读者心目中的认知度，何必“癞蛤蟆爬秤钩——自称自”呢？桃李无言，下自成蹊。出版社的美意，我们未予采纳。

“文化人”这一概念，这一称呼，大体上流行于抗日战争时期，特指人文知识分子。在国共两党所辖区域均通行使用。在1938年武汉国民政府军事委员会政治部郭沫若任厅长的第三厅，聚集了一批著名的进步文化人，有田汉、阳翰笙、洪深、徐悲鸿、冯乃超等，有戏剧家、电影家、画家、文艺家……后来，有一次周恩来对时任政治部部长张治中说：“三厅这批人都是在社会上有影响的文化人啊！”（参见《悼念郭沫若》）在1941年中共领导的盐阜抗日民主根据地阜宁，新四军军部驻地停翅港附近的“卖饭曹”村，新四军代军长陈毅将之设为“文化人村”。先后在文化人村生活和经常在这里聚会的，有著名文化人薛暮桥、骆耕漠、钱俊瑞、孙冶方、范长江、夏征农、黄源、李一氓、扬帆、蒋天佐、艾寒松、金人、阿英、贺绿汀、沈其震、孟波、何士德、胡考、赖少其、吕振羽、池宁、高扬、包子静、亚丁、林淡秋等。陈毅将军戎马倥偬中，常在文化人村与诸文友诗歌唱和、黑白对弈、论史之兴废、议抗日之大计。在那蒹葭苍苍的里下河河网地区，在日寇频繁“扫荡”的敌后险恶环境下，大批文化俊彦，为民族的独立解放而云集于此，实为我家乡盐阜大地历史上空前绝后的盛事。（参见《阿英日记》《盐城市志》）文化人从来都是运交华盖。“皖南事变”后时局紧张，大后方在渝的文化人纷纷撤离，避居龙云治下的昆明，或转道去缅甸仰光。1943年“整风运动”后的延安文化人，被诫示要“割尾巴”，“脱裤子”，身价大跌。在1943年新四军黄花塘整风中，陈毅则因“在统战工作与知识分子政策上犯右倾错误”而挨批，被逼走延安。（参见《杨尚昆回忆录》、“饶漱石在秦城狱中谈话”）

“文化人”这一概念弃而不用，替以“知识分子”普遍使用，大体上在1955年那场以言治罪、以文治罪、以思想治罪的“胡风反革命集团”冤案之后。在所谓的“胡风反革命集团的一些材料”中，毛御笔新批：“这个反革命派别和地下王国”，“过去说是一批单纯的文化人，不对了”……“文化人”与“反革命”勾连到一起了，可是“知识分子”命运又如何呢？据说，知识分子大多数是属于世界观没有改造好的“资产阶级知识分子”，“原罪”天生。在紧接着“反胡风”运动后，一场更大规模、主要以知识分子为整肃对象的反右派运动爆发了。迨至冠以“文化”的“大革命”兴起，文化人、知识分子则陷于地狱般苦海之中，成为“贱民”“臭老九”。称为文化人也罢，知识分子也罢，历经了一个时代的摧残、凌辱、迫害，其时间之长、规模之大、遭遇之酷烈，史所罕见。秦始皇、明太祖也瞠乎其后了。文化人、知识分子是社会文化的载体，是历史文化的传承者，中国文化人的浩劫，是人类世界文明史的大悲剧。

作为文化人、知识分子整体，是社会文化物质与精神的载体；而作为知识分子个体，又有着各自的价值选择取向。“知识分子”是个外来词汇，源于十九世纪末的法国。对这个概念解释多种多样。华裔美国学者唐德刚先生就曾撰有万言长文，阐述中、美、俄三国对“知识分子”定义的异同。粗略说来，一种是宽泛的解释，类似我国通行的说法：有一定科学文化知识，主要是从事脑力劳动的人；另一种是有确定性的界定：这就是知识分子应是具有独立的人格而不依附权势，为文不作媚时语。具有自由思想而不迷信传统与权威。具有道德的勇气和社会良知。心存社稷，对祖国和人民有着历史责任感。面对现实，敢讲真话，揭穿“瞒和骗”而无所忌惧。这种知识分子、文化人的界定，与我国传统文化优秀的道德精神有着某种呼应。这正是我们今天文化守望者的价值取向。当然文化人中也有“聪明人”“傻子”和“奴才”，有鲁迅归纳的“帮忙”与“帮闲”文人，这也是一种价值选择取向，奈何不得，强求不得。当下，贪腐丛生、贫富悬殊、公平罔失、诚信泯落、世风不古，人们多么需要这种具有正义、良知、责任的现代意义的知识分子啊！人们呼唤着这样的文化守望者！

商务印书馆国际有限公司告：对这套丛书将视市场销售情况，若是看好，他们会继续推出第二批、第三批……善哉！我若能为文化守望者略尽绵薄，将是人生快慰之事，是为序。
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第一辑 唯有读书好

阅读的重量

一般来说，阅读是和文字相关联的。虽然，人们有时也会把欣赏一幅好画说成“读画”。用在这里的“读”，强调的是欣赏的深度了，就此也微妙地点出了看画与读画间的差异。但是，在网络时代，在网页挤占书页、读“屏”多于读书、纸和笔逊位于光和电、机器的规则代替着汉字的规范、数字的操作颠覆了铅字的权威、“输入”代替着书写的潮流中，在“拇指文化”无限深入人群的今天，在消费的欲望热烈拥抱大众的背景下，“读”和“看”的界限似乎日渐模糊起来。入“网”者众，正如那位美国著名诗人的著名短诗：“生活——网。”技术的战车把新媒介——数码技术送进人间，使昔日“纸面”凝聚的诸多艺术的神性不断被“界面”的感觉颠覆和碾轧。看图被称为“读图”，而这里的“读”已不再意味着欣赏的深度。眼睛在网上快速、便捷的“暴走”替代着以往细嚼慢咽似的传统阅读，这应该说是阅读的革命之一种。

不过我今天要谈的阅读，仅限定在纸面书籍的阅读。因为，虽然网络阅读的分量在今日人们的生活中已不可小视，私下里却总觉得“符码”代替了“物质”的阅读损失的是时间的纵深和历史的厚重。人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。在我纯属个人的体验中，阅读其实是一种有重量的精神运动。不同的年代，阅读在人的生活中也表现出不同的重量。

一、七十年代阅读带给我的重量级冲动

二十一世纪初年，有媒体问了我一个问题：让我举出青少年时期对自己影响最深的两本书，只举两本，一本中国的，一本外国的。这提问有点苛刻，尤其对于写作的人。这是一个谁都怕说自己不深刻的时代，如果我讲实话，很可能不够深刻；如果我讲假话，列举两本深奥的书，可那些深奥的书在当时并没有影响我——或者说没有机会影响我。最后我还是决定说实话。我出生在一个知识分子家庭，上世纪七十年代初是我的少年时代，正值中国的文化大革命，那是一个限制阅读的文化贫瘠的时代。我自幼喜欢写日记，在那个年代也还坚持写，只是那时的日记都是“忏悔体”了。我每天都在日记里检讨自己所犯的错误，期盼自己能够成为一个“纯粹的人”。实在没有错误，甚至会编造一点写下来。就是在这样的日子里，我偷偷读到一本书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页的题记上是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我受到深深的感动，一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。更重要的是还有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话震撼了我，让我很想肯定自己，让我生出一种从不自知的既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。所以我说，《约翰·克利斯朵夫》在文学史上或许不是一流的经典，但在那个特殊年代，它对我的精神产生了重要影响，我初次领略到阅读的重量，这重量击碎了我精神上的某个死结，同时给了我身心的沉稳和力气。另一本中国的书，我选了《聊斋志异》。在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋志异》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真，勇敢而又娇憨，那么反常规，作者蒲松龄有那么神异、飞扬的想象力，为我当时有限的灰色生活开启了一个秘密的有趣味的空间。

我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市到乡村接受再教育的岁月里，劳动之余，倚靠着田野上的草垛通读了马克思的《资本论》和《列宁全集》，那些大书陪伴他度过了沉闷的青春期。问他当时为什么读它们，他只说是因为喜欢。

今天想来，类似上述的阅读实在是一种无功利心的自发性之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量“打击”你，既甜蜜又酣畅。

二、群体性的阅读兴奋在八十年代

上世纪七十年代末到八十年代末，随着改革和开放，中国大陆曾经呈现过一种集体性的阅读大潮。文学首当其冲，率先为压抑太久的国人搭建了一条宣泄情感、寄托热望的通道。

曾经出现过千百万人奔走相告、争读一篇小说的时光。也曾经有人在图书馆把喜爱的、又十分抢手的一部几万字的小说手抄下来，为的是可以反复阅读。让人想起文化大革命中在民间流传的那些手抄本小说：《第二次握手》《一双绣花鞋》，甚至还有大仲马的《基度山恩仇记》……那时你走在街上，看到排队的人最多的地方一定是新华书店。用如饥似渴来形容当时中国人对阅读的热望实在是不过分的。这是一种集体狂欢式的阅读运动，山河依旧，百废待兴，精神世界愈加活泼，阅读的领域也快速扩大。除了文学，人们还迫切需要用各种新知识充实自己，武装自己，获得机会，改变命运。正所谓开卷有益。中国自古便有崇尚读书的传统，“头悬梁，锥刺骨”的典故在八十年代亦有重演。我认识的一位记者当年是煤矿工人，他就是在挖煤的间隙，在阴潮、黑暗的坑道里，借着安全帽上的矿灯，苦读了上百本中外名著。也还有不计其数的大学生，因为珍惜来之不易的学习环境，夜夜超负荷阅读，造成终生眼疾。

我不曾对那时的新华书店作过销售调查，但我相信那时积压在货架上卖不动的书一定和今天不成比例。我常常怀念八十年代，并非因为那特殊的历史背景给了中国作家一种空前的却并不牢靠的特殊地位，我怀念的是整个社会对待阅读的那份诚恳和郑重，以及带有几分纯真的激情。有学者曾经这样说：一个民族对文学的亲近程度，决定着这个民族整体素质的高低。这里我想说，一个民族对阅读的亲近程度，决定着这个民族整体素质的高低。

群体兴奋的八十年代阅读，在中国人的生活中占有相当的比重，它不再是七十年代被限制的阅读贫困，却有更多自觉进攻的色彩，它所饱含的重量也和七十年代不同，它显得有设计，也有预期。它光明正大，来势猛烈，因此这重量甚至是有声音的，它镗镗作响，使中国八十年代的文化品质有了某种异乎寻常的嘹亮音色。

三、阅读的无用之用

如前所说，阅读是有重量的，这重量让我们对阅读的重要性毫不怀疑。阅读对人的功用也是显而易见的，所谓“读书破万卷，下笔如有神”只道出了读书对写作者的要紧。但当我们凝神于阅读那“重”的一面时，其实也不该忽略阅读的“轻”。这里我想起季羡林先生的一段话。前不久一位领导人看望季老，问起他正在研究什么，他说研究东方文学。这位领导人问：您这样大年纪，研究东方文学有什么用呢？季老回答说，世上有很多的学问，不一定是立刻有用的。但是对有些人来说，知道也很重要。有些学问是你应该知道的。我以为季羡林先生的话其实是很深奥的，由此想到阅读重量里那“轻”的成分。

新世纪的今天，我们的阅读和七十年代、八十年代相比，已经有了诸多变化。市场销售最好的书往往更靠近生活的实用方面：农业科技、家庭医学、足球、赛车、房地产、保健、养生、美容、时装、烹饪、武术、花卉、商战、证券、股票……书海已经茫茫。这样的阅读看上去已不再承载精神的重负，但却更加直奔主题，要的是立竿见影。这与我所说的“轻”仿佛还有差别。

我所说的“轻”包含了阅读那“无用”的一面，也许是真正意义上的阅读心境的解放。萨达姆在他最后的时刻，在他那个两平方米的小牢房里，他的枕边放的是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。我想一个人在那样的时刻，当他想到自己灵魂的时候，恐怕不会放一个钱包在枕边，对着一个钱包来解决灵魂的问题，虽然阅读《罪与罚》也无助于对他生命的挽救。也还听说过这样的事：西班牙总统前不久发布了一道命令，政府免费赠送西班牙公民每人一本《堂吉诃德》。秘鲁有一个小城市，那里的警察性情特别暴烈，市民很有意见。市长没有给那些警察任何处罚，他用了一个软弱而无用的办法：给他们放了三天假，同时赠给每人三部文学作品，希望他们在假期里读完。警察们读了这些书以后，性情竟有了改变，对市民的粗暴态度亦有所缓解。我并不知道他们读的是什么作品，也许在不经意的阅读中他们想到了他人的存在，还看到了生活的美好、温暖以及自身的价值……这便是阅读的无用之用吧，它内在的文化含量并没有因表面的“无用”而打折扣。这里的“无用”本身便是作用了。

我不想用上述小事夸大文学的力量，而且阅读文学作品似乎又是所有阅读品种里最无用的一种，尤其在今天。国内仅长篇小说就达到年产一千余部。在今天，重要的已不是无书可读，而是选择什么样的书来读。正像有人说的：选书好比选朋友。但我始终相信，若说这样的阅读是一种文化现象，这种文化现象最大的效益就是对人心的滋养。如果经济是酒，那文化也许是茶，或者是水。文化给人的力量正像“无用”的阅读给人的力量那样，它不是打击型的嵌入，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透，而酒是让人亢奋的。一位文化老人曾经谈到茶的好处，说是古往今来，只听说过酗酒闹事，还没听说过饮茶杀人。因此他说茶能促进社会和谐。

阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”不是轻浮，这轻的滋味如同徐志摩诗中的几句：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”……然而一切都有痕迹，我们沉重的肉身会因某些时刻“无用”的阅读而获得心灵的轻盈和洁净。这样的阅读不是生存甚至生计的必需，但它何尝不是一种更高的境界呢？这种自然存在的阅读状态，可能比故意的强迫阅读或者故意的淡漠阅读都更能体现人生的精神价值吧。

作为一个写作的人，似乎也就在阅读所呈现的不同重量里找到了自己相对永恒的信心。——当然，这已经是另外的一个话题。

文学是灯
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大家好。很高兴在秋天这样一个收获的季节来到首尔，参加韩日中东亚文学论坛。

这是我第四次访问韩国，第一次是在一九九八年，距今已经十年。之后的两次分别是二〇〇二年和二〇〇三年。前三次的访问和文学并无关系，因为我父亲在首尔举办个人画展，主办方也邀请了我作为陪同前往。不用准备演讲，也不必以作家身份和媒体见面回答问题，这使我的心情很放松，也使我得以更自然、更近切地体味首尔的美丽和雪岳山的神奇。而我学会的第一句韩文就是在飞机上听到的广播：“汉城到了！”

现在我把时间再向前推，上世纪七十年代初，在我的少年时代，中国的大门还没有向世界打开，多数中国人对当代韩国和韩国人所知甚少。作为一个少年的我，对于韩国的了解也仅仅来自当时朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜，称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚“匪帮”，而李承晚“匪帮”背后是“万恶的麦克阿瑟”。在我的少年时代，一提起韩国，首先会想起某些朝鲜电影里的韩国“特务”形象。比如当时有一部名叫《看不见的战线》的朝鲜电影，影片中一位化装成教师模样的韩国越境特务手拿一本书，和朝鲜的暗藏特务对接头暗号：

问：你拿的是什么书？

答：歌曲集。

问：什么歌曲？

答：《阿里郎》。

我看这电影时正读初中，这段对话在中国的中学生中广为流传。上课时常有学生压低嗓音问旁边正在阅读课文的同学：你拿的是什么书……而女生们更感兴趣的是另一部反间谍电影，说一名韩国女间谍潜入朝鲜去冒名顶替一个名叫贞姬的姑娘，为此她在韩国做了面部整容术。这高超的整容术真地奏了效，使朝鲜人对两个贞姬真假难分。这样，在很长时间里，我以为间谍对于朝鲜的渗透和整容术的先进就是韩国的两大特点。到了上世纪八十年代，特别是一九八八年汉城奥运会之后，中国人对今天的韩国有了新鲜而又具体的感知，这感知远不再是朝鲜电影中的戏剧化脸谱。韩国高速增长的经济，和由此带来的文明、发达，特别是这个民族对艺术不同寻常的尊敬和爱，给我的印象尤其深刻。二〇〇三年在首尔时，某位韩国画界友人同我说起韩国著名画家金基昌和他的弟弟——金基昌的弟弟金基万是北朝鲜著名画家，上世纪五十年代在中国留学时，成为当时也是大学生的我父亲的好友。我问这位韩国友人，金基昌先生在韩国究竟有多高的地位多高的知名度，他说和齐白石在中国差不多。谈话间我和父亲及这位朋友正坐在出租车上，我于是试探地问出租车司机是否知道画家金基昌，司机回答说金基昌先生吗？那么有名的画家，哪个韩国人不知道呢。又说他弟弟也很有名，住在平壤。当我告诉他住在平壤的金基万是我父亲的朋友时，这位司机显得意外而又惊喜。他把我们送至目的地后，特意从车上下来，向我父亲深深鞠了个躬说：“因为您本人就是艺术家，又是我们的大画家的朋友，我向您致意。”应该说，这位普通司机和七十年代朝鲜电影里所提供的韩国人形象是那样的不同。

我还是要提到上世纪七十年代。二十一世纪初年，有媒体问了我一个问题：让我举出青少年时期对自己影响最深的两本文学作品，前提是只举两本，一本中国的，一本外国的。这提问有点苛刻，尤其对于写作的人。这是一个谁都怕说自己不深刻的时代，如果我讲实话，很可能不够深刻；如果我讲假话，列举两本深奥的书，可那些深奥的书在当时并没有影响我——或者说没有机会影响我。最后我还是决定说实话。我出生在一个知识分子家庭，上世纪七十年代初是我的少年时代，正值中国的文化大革命。那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。又因为出身的灰色，内心便总有某种紧张和自卑。我自幼喜欢写日记，在那个年代紧张着自卑着也还坚持写着，只是那时的日记都是“忏悔体”了。我每天都在日记里检讨自己所犯的错误，期盼自己能够成为一个纯粹的人。实在没有错误，还会虚构一点写下来——不知这是否可以算作我最初的“文学训练”。偶尔的快乐也是有的，比如前边所提到的看朝鲜电影，没完没了地模仿其中特务间的接头暗号：“你拿的是什么书？歌曲集。什么歌曲？《阿里郎》。”这几句平淡的对白之所以被我长久地记住，是因为那个时代我们的文化娱乐生活太过贫乏了吧？但我仍然觉得也还有另外的原因，那就是：这对白里毕竟还有几分属于文学的美感，比如歌曲集和阿里郎。我喜欢阿里郎的发音，就像我喜欢耶路撒冷的发音。类似这样一些词的发音给我的唇舌和声带带来了一种无以言表的愉悦和快感。当然，在那样一个历史时期，我们所能看到和听到的文艺作品更多的是愤怒、仇恨以及对个体的不屑。就是在这样的日子里，我读到一部被家中大人偷着藏起来的书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页上的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我受到深深的感动，一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。更重要的还有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罢了”。正是这两句话震撼了我，让我偷着把我自己解放了那么一小点又肯定了那么一小点，并生出一种既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。所以我说，《约翰·克利斯朵夫》在文学史上或许不是一流的经典，但在那个特殊年代，它对我的精神产生了重要影响，我初次真正领略到文学的魅力，这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地，同时给了我身心的沉稳和力气。另一本中国文学，我选择了《聊斋志异》这部中国清代的短篇小说集。在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋志异》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真，勇敢而又娇憨，那么反常规，作者蒲松龄生活在同样也很压抑的中国清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想象力，他的那些充满人间情味的狐仙鬼怪实在是比人更像人。《聊斋志异》里有一篇名叫《婴宁》的小说当时我读过不止一遍，婴宁即是女主人公——一个美丽狐仙的名字。在中国古代小说里，如果哭得最美的是《红楼梦》里的林黛玉，笑得最美的则是狐仙婴宁。她打破了中国封建时代少女不能笑、不敢笑，甚至不会笑的约束和规矩，她是天生爱笑，笑起来便无法无天，率性自由，哪怕来到人间结婚拜堂时也可以笑得无法行礼……正是这样一些善良狐狸洒脱而又明亮的性情，她们的悲喜交加的缠绵故事，为我当时狭窄的灰色生活开启了一个秘密的有趣味的、又不可与人言的空间。我要说，这就是在我的青春期文学给我的恩泽和“打击”，这“打击”具有一种宝贵和难忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣畅。

我的文学之梦也就此开始。一九七五年我高中毕业后，受了要当一个作家的狂想的支配，自愿离开城市，来到被称做华北大平原的乡村当了四年农民，种了四年小麦和棉花。生活是艰苦的，但是和政治火药味儿浓烈的城市相比，农村的生活节奏还是显出了它的松散与平和。尽管那时的中国乡村也还没有保护个人隐私的习惯。比如在白天，每户人家是不应该把家门关起来的，村人串门可以推门就进。不该关门的理由是：你家又没做什么坏事，为什么要关门呢？再比如，作为城市里来的学生，我们总会经常收到一些家信的，那些信件被乡村邮递员送至村委会的窗台上，等待我们路过时取走。常常是，当我们到村委会取信时，我们的家信已经被先期到达的村人拆开并传看着不知读过多少遍了。而且这拆开和传看并不避人耳目，它是光明正大的，且带有一种亲热的、关心的性质。我本人就遇到过这样的事。一次我去村委会隔壁的小卖店买东西，迎面碰见村中一位干部，他面带笑容地告诉我说，铁凝，你们家给你来信了，我拆开看了看，没什么事，你父母身体都挺好的，你就放心吧。那信我又放回村委会窗台上了，还有几个人要看呢……这位乡村干部的话让我哭笑不得，而他那一脸为我父母的身体健康所呈现出的欣慰表情又使我无法指责他侵犯了我的隐私。我忽然觉得，不光明和不坦荡的说不定是我吧。当然，今日中国的乡村生活已经发生了很大变化，我所认识的一些乡村女孩子，不仅喜欢用写日记的方式抒发内心，还会为日记偶尔被家人看见而与家人吵闹。

中国乡村是我从学校到社会的第一个落脚点，到达乡村之后接触最多的是和我年龄相差无几的女孩子。每天的劳动甚至整夜的浇灌庄稼，我都是和她们在一起。对我来说，最初的劳动实在是艰苦的，我一方面豪迈地实践着，一方面又带着一点自我怜惜的、做作的心情。所以，当我在日记里写到在村子里的玉米地过十八岁生日时，手上磨出了十二个血泡，我有一种炫耀感。那日记的话外音仿佛在不停地说：你看我多肯吃苦啊，我手上都有十二个血泡了啊！我不仅在日记里炫耀我的血泡，也在庄稼地里向那些村里的女孩子们展览。其中一个叫素英的捧住我的手，看着那些血泡，她忽然就哭了。她说这活儿本来就不该是你们来干的啊，这本来应该是我们干的活儿啊。她和我非亲非故的，她却哭着，觉得她们手上有泡是应该的，而我们是不应该到乡村来弄满手血泡的。她捧着我的手，哭着说着一些朴素的话，没有一点怨毒之心。我觉得正是这样的乡村少女把我的不自然的、不朴素的、炫耀的心抚平了，压下去了；是她们接纳了我，成全了我在乡村，或者在生活中看待人生和生活的基本态度。我还想起了我尊敬的一位作家说过的一句话：在女孩子们心中，埋藏着人类原始的多种美德。岁月会磨损掉人的很多东西，生活是千变万化的。一个作家要有能力打倒自己的过去，或者说不断打倒自己，但是你同时也应该有勇气站出来守住一些东西。三十多年已经过去，今天我生活在北京，我的手不会再磨出十二个血泡，也再不会有乡村的女孩子捧着我的手站在玉米地里痛哭。值得我怀恋的也不仅仅是那种原始、朴素的记忆，那些醇厚的活生生的感同身受却成了我生活和文学永恒不变的底色，那里有一种对人生深沉的体贴，有一种凛然的情义。我想，无论生活发生怎样的变化，无论我们的笔下是如何严酷的故事，文学最终还是应该有力量去呼唤人类积极的美德。正像大江健三郎先生的有些作品，在极度绝望中洋溢出希望。文学应该是有光亮的，如灯，照亮人性之美。

文学是灯，这样说话在今天也许有点冒险。记得索尔·贝娄在《洪堡的礼物》中叙述主人公在飞机上俯瞰一座城市的夜景时，他把那城市璀璨、密集且亢奋的灯光形容成如“香槟的泡沫”。那当然也意味着一座城市经济的活跃和能源的充沛。我相信，如果在今晚，假如我们飞行在首尔、东京或者北京、上海的夜空，我们同样会看见这些城市辉煌的灯火如香槟的泡沫。但恐怕不会有谁会想到这晶莹的“泡沫”里有属于文学的一盏。文学其实一直就不在社会生活的中心，特别在信息时代的今天。但我仍然要说，我在文学和文化最荒凉的上世纪七十年代爱上了文学，今天，当信息爆炸——也包括各种文化信息的爆炸再次把文学挤压到一个稍显尴尬的角落的时刻，我仍然不想放弃对文学的爱。读乔尔·科特金的《全球城市史》，他谈到要成为世界名城必须具备精神、政治、经济三个方面的特质，那就是：神圣，安全，繁忙。毫无疑问，我们正在目睹世界很多大都市的繁忙，这里所说的繁忙特指对财富孜孜不倦的追求，如亚当·斯密所倡导的那样。当时有人形容他的声音在世界的耳朵里响彻了好几十年，但实现经济大国的目标，并不意味着现代公民就一定出现；而一座城市的神圣，从广义上也可以理解为高尚信仰的自觉，道德操守的约束，市民属性的认同，以及广博的人性关怀。我再次想到了一座城市如香槟的泡沫般璀璨的灯火，那里一定有一盏应该属于文学。文学是灯，或许它的光亮并不耀眼，但即使灯光如豆，若能照亮人心，照亮思想的表情，它就永远具备着打不倒的价值。而人心的诸多幽暗之处，是需要文学去点亮的。自上世纪七十年代初期开始，在阅读中国和外国文学名著并不能公开的背景下，我以各种可能的方式陆续读到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普宁、契诃夫、福楼拜、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、奥斯汀、梅里美、司汤达、卡夫卡、萨特、伯尔、海明威、厄普代克、川端康成……等品貌各异的著作。虽然那时我从未去过他们的国度，但我必须说，他们用文学的光亮烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色——有光才有颜色。而中国唐代诗人李白、李贺的那些诗篇，他们的意境、情怀更是长久地浸润着我的情感。从古至今，人世间一切好的文学之所以一直被需要着，原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸，有能力表现出一个时代最本质的情绪，它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力。这里还特别想提到，那时我还曾经读过一位上世纪四十年代美国女作家的一部很短的中篇小说名叫《伊坦·弗洛美》。虽然这小说并不经常被提及，但我十分喜欢，喜欢到生出了一种“阴暗”心理，心想这么好的东西就让我一个人独享了吧，它最好就不要再被别人看到！

如上所述，我青少年时期的文学营养，由于中国特殊的政治、文化背景，若以吃东西来作比喻，不是你想吃什么就有什么，而是这儿有什么你就吃什么。用前苏联作曲家肖斯塔科维奇的话：“端给你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡。”他以此言来形容斯大林时代的暴政。但那时的我，毕竟还是鬼鬼祟祟、偷偷摸摸地在“杯子”之外找到了一些“咖啡”——一些可以被称作经典的文学。它们外表破旧、排名无序、缺乏被人导读的来到我的眼前，我更是怀着对“偷来的东西”的兴奋之情持续着混乱的阅读。但时至今日，当阅读早就自由，而中国作家趁着国家改革、国门敞开，中国越来越融入世界的时代大背景，积极审视和研究各种文学思潮、自觉吸纳和尝试多种文体的实验，即使在这样的大背景之下，我仍然怀念过去的岁月里对那些经典的接触。那样的阅读带给我最大的益处，是我不必预先接受评论家或媒体的论断，我以不带偏见的眼光看待世界上所有能被称之为经典的文学。其实若把文学简单分为两类，只有好的和不好的。而所有好的文学，不论是从一个岛，一座山，一个村子，一个小镇，一个人，一群人或者一座城市，一个国家出发，它都可以超越民族、地域、历史、文化和时间而抵达人心。也因此，我对文学的本质基本持一种乐观的认识。今天的演讲的内容涉及到东西文学经典，这里我想说东和西的概念是一种二元对立的思维，当今世界实际上是多元的。恰恰是对一小部分东西文学经典的接触使我感到没有简单的东和西的对立，所有的人类在许多方面如此相像。文学和写作也使我知道，不论东方与东方之间还是东方与西方之间，不论我们的文化传统有多少不同，我们的外表有多大差异，我们仍然有可能互相理解，并互相欣赏彼此间文化的差异。毕加索曾经坦言中国的木版年画带给他的灵感；二十世纪法国的具象大师巴尔蒂斯是那样钟情于中国宋代画家范宽。

二〇〇六年秋天，我在日本访问时特别去了仙台医学院，鲁迅先生曾经在那里学习。我和经济系的几位教授聊天，发现他们非常热衷于谈论鲁迅，并为他感到自豪。他们谈到他并不特别优秀的成绩，他和藤野先生之间的别扭，画解剖图时只求美观、把一条血管画到脖子外边去了还和老师争辩的可爱的固执……他们没有把他看作圣人，但是他们爱他。他们和仙台市民自发地编演了一出《鲁迅在仙台》的话剧，编剧就是几个经济系的教授，而鲁迅的扮演者是仙台的市民——一名微机操作员。几位教授还告诉我说，自从那位微机操作员扮演了鲁迅之后，他本人也长得越发像鲁迅了。这一切使我感到亲切，我看到了一位经典作家和他的文学经典是怎样长久地活在普通人心中，并给他们的身心带来充实的欢乐。

文学是灯，这说法真的有些冒险吧？但想到任何同创造有关的活动都有冒险的因素，我也就不打算改口了。我要认真对待的是，坚持写作的难度，保持对人生和世界的惊异之情，和对人类命脉永不疲倦的摸索，以自己的文学实践去捍卫人类精神的健康和心灵真正的高贵。我知道这是极不容易的。几年前我曾经从一个外行的角度写过一本谈论画家和绘画的小书《遥远的完美》，在书的后记中我写道，几十年的文学实践使我感受到绘画和文学之间的巨大差异：在作家笔下无法发生的事情，在好画家的笔下，什么都有可能发生。我又感受到艺术和文学之间的相似：在本质上它们共同的不安和寂寞，在它们的后台上永远有着数不清的高难度的训练，数不清的预演，数不清的或激昂或乏味的过程。然而完美距离我们始终是陌生而又遥远的，因为陌生，才格外想要亲近；因为遥远，才格外想要追寻。我看到在文学和艺术发展史上从来就没有从天而降的才子或才女。当我们认真凝视那些好作家、好画家的历史，就会发现无一人逃脱过前人的影响。那些大家的出众不在于轻蔑前人，而在于响亮继承之后适时的果断放弃，并使自己能够不断爆发出创新的能力。这是辛酸的，但是有欢乐；这是“绝情”的，却孕育着新生。于是我在敬佩他们的同时，也不断想起谦逊这种美德。当我们固执地指望用文学去点亮人生的幽暗之处时，有时我会想到，也许我们应该首先用谦逊把自己的内心照亮。

面对由远而近的那些东西方文学经典和我们自己的文学实践，要做到真正的谦逊是不容易的，它有可能让我们接近那遥远的完美。但真正的抵达却仍然是难以抵达。我对此深信不疑。

谢谢大家。

让我们相互凝视
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尊敬的各位来宾，朋友们：

下午好！

很高兴在美丽的十月，前来参加二〇〇九年法兰克福国际书展。十月的法兰克福也许已经向冬天走近，但十月是中国人喜欢用“金秋”来形容的季节，因为它意味着珍贵而饱满的收获。

中国是今年法兰克福书展的主宾国，这件事在中国的文化界、传媒界被广泛关注，更让我和与我同来的一百多位中国作家非常欣喜。极具广泛影响的法兰克福书展是世界出版业的嘉年华，是作家的盛事，是阅读和文化的盛会。我们感谢书展主办方为中国作家和各国同行的交流提供了这样丰富而广阔的平台。

今年也是法兰克福书展创办六十周年。在互联网时代，在人类的注意力被不断分割和打碎的大背景下，我们更需要这样的连接各个大陆间文化的有力量的桥梁。

曾经有一位诗人说，一个民族对文学的亲近程度，决定着这个民族整体素质的高低。在这里我想说，一个民族对阅读的亲近程度，同样决定着这个民族整体素质的高低。而中国和德国，都对文学和阅读怀有深刻而悠远的感情。

各位都知道中国是个文明古国，有五千年未曾中断的文明史，发明了与图书密切相关的活字印刷和造纸术。中国的古代文人创造了以唐诗宋词为代表的灿烂的中华文化，这些传统的经典一直传承至今，构成了中国人文化心理结构的根基，世世代代影响着中国人的审美情趣。当我们自如地与那些有着高深文化修养的古人进行心灵对话时，我们渴望提升自己对人生的体验和理解。在中国，即使在最偏远的乡村，淳朴的农民也会把他们心目中有学问的人尊称为“读书人”。在中国，有一种延续了不知多少世纪的现象也很普遍：当一些青年男女开始互相借书的时候，很可能他们之间的爱慕也已经开始。书籍是他们之间含蓄而优雅的媒介，仿佛照耀着他们精神气质的星辰。

在这金子一般的季节里，在法兰克福，我们同样不能不为这片土地上孕育出来的绚烂文化感到震动。德意志民族为世界奉献了歌德、席勒、贝多芬、康德、黑格尔等文化巨人，这些名字早已跨洋越海，生活在中国人的文化记忆中。我还知道，就在不久前，德语国家举行“诗意城市2009：中国”大型文学项目，柏林、萨尔茨堡、苏黎士等十一个城市的公交地铁站、大街、商铺的商业广告牌都被换成了宣传中国当代诗歌的海报。我所尊敬的德国作家君特·格拉斯先生的女儿海伦·格拉斯，一位著名演员，为了朗诵中国诗人的作品，特意专程从自己的城市赶去。此事已经在我国诗人中间传为佳话。如此大规模醒目而热烈的宣传、推广和参与，表达着世界越来越多的读者对当代中国文学的注目。

在经济全球化的今天，在“速度”一词追赶着我们每一个人的现实里，我庆幸我们能够相聚在这里，向阅读致意。感谢物质时代带给我们所有的进步和方便，但巨大的物质力量并非我们生存的全部依据。实现了丰厚物质积累的社会，必须别无选择地致力于文化的再提升，人类才有可能为我们生存的这个星球的和平与进步迸发真正乐观的能量。作为一个写作的人，似乎也在这时找到了自己永恒的信心。

好的文学在今天所以仍然被读者需要，正是因为它有能力表现一个民族最富活力的呼吸，有能力传达一个时代最生动、最本质的情绪，有能力呈现一个民族在自己的时代所能达到的最高想象力。我相信这是很多作家对自己真切的期待。作家并非由读者造就，但是没有读者，作家的意义又在哪里呢？

此时此刻，我的同行们，一百多位中国知名作家就在这里。他们年龄不同，艺术追求各异，他们对现实敏锐而大胆的把握，对人的精神深处犀利而透彻的挖掘，对当代中国人复杂而又多彩的生活的表现，对未来明亮而坚定的希望，以及对优美汉语的娴熟运用，共同构成了今天的中国文学不容忽视的风景。中国作家带来了自己的书和愿望。去年，中国出版图书二十七点五万种，其中新版图书近十五万种。遗憾的是绝大多数都是中文版，因此很多出色的中国作家和作品尚未被国际社会所认识。

我们知道，发端于欧洲的伟大的文艺复兴运动给人类社会带来了新的曙光。你们也知道，古老的中华民族今天也正在经历一场有史以来令人震撼的经济社会复兴。我相信，一个民族的真正复兴决不仅仅是经济的，它也应该是文化的。而所有民族文化的勃兴，都是全人类的共同财富。也因此，我们期待通过这次的盛会，通过文学和世界各国的作家、读者交流。这交流定会是丰富、有趣和愉快的，没有恐惧和嫉妒——也许全世界只有文学和文化的交流不会带给人恐惧和嫉妒吧？谁会因为德国诞生了伟大的歌德就嫉妒德国？谁又会因为中国诞生了伟大的屈原和《红楼梦》就嫉妒中国呢。

让我们相互凝视，相互的凝视将唤起我们对感知不同文化的渴望，这里也一定有对他者的激赏，对自身新的发现，对世界不断的追问，对生活永远的敏感，以及对人类深沉的同情心和爱。即使在二十一世纪，这些词代表的仍然是人类向往的积极的美德。

伟大的歌德在他的时代曾经以这样的句子形容人类精神深处的激情与困惑：灵魂永远骚动着渴望安宁，肉体永远劳作着寻觅休息。二十一世纪的我们不论从哪里出发，似乎还是能够碰见这两句话。我又从这样的句子里感受到另一种巨大的挑战和热望，对于一个以写作为重要生命形式的人，它洋溢出一种不屈不挠的悖论的魅力。

我还想到中国古代圣书《论语》中的一句话：“子在川上曰：逝者如斯夫。”是啊，时光是挽留不住的。但是，当我们有能力亲近阅读，亲近世界上所有的好书的时候，也许我们内心将产生创造时光的力量，我们的生命也因此而双倍地延长。让我们相信，在每一时刻都有不可计数的信息沿着光纤飞奔的当今世界，阅读依旧没有成为人类颓败的嗜好；让我们共同赞美和热爱阅读，敬仰那些不断擦亮我们心灵的智慧之书，它会使精神欢愉，使灵魂有光，使天地温暖，使生命芬芳！

谢谢大家！

桥的翅膀
 
[3]



今天的演讲是在规定的题目之下，题目是《桥梁与窗口》。我想分三个部分来讲述在我心中和文学有关的桥。

一、山谷水槽

就在一个多月之前，我在德国的时候，一位汉堡大学的华人老教授送给我一本他的回忆录，其中他写到了一座“桥”，留给我深刻印象。这位教授出身于中国一个有名望的家族，生在北京长在上海，之后又回到北京得到一份很优越的让人羡慕的工作。上世纪五十年代后期，在一场大面积的政治运动中，他和许多中国知识分子一样，一夜之间突然成了人民的对立面。他被迫离开家庭、妻子和孩子，被迫去往偏远的西部青海省接受劳动改造。那里的生活非常艰苦，但他很快就适应了种种艰苦，并和最底层的劳动者成为朋友。后来他在当地一家画报社做摄影记者，经常被派往深山区采访。有一晚他独自一人在陌生的山里迷了路，不知怎样才能找到他要去的村子。他在山上乱走了半夜，黑暗中突然看见附近有一些不断增多的绿色光点，他遇见了狼群。他急中生智打开随身带的照相机闪光灯拼命冲着狼群闪烁，一边快步奔逃。当他暂时甩掉狼群时意外发现眼前出现了一座桥。桥的对面竟然传来狗叫，有狗叫就有人家。他欣喜若狂地借着闪光灯向桥上照射，这才看清原来那不是桥，是架设在两山之间的一段狭窄的大约30多米长的木头水槽。他听见水槽里细微的流水声，水槽下面是幽黑的深谷。他无法知道那水槽能否承载他的重量，但他没有退路，他必须通过这水槽到达山对面，不如此，说不定他会被狼吃掉。于是，他几乎毫不犹豫地奔向那水槽，他骑在水槽上，一分一寸地向前挪着自己的身体，水槽在他的体重之下不断发出似要断裂的吱呀声，让他随时觉得他已死到临头。可他并没有停止挪动，他终于骑着水槽到达了“对岸”。他昏了过去，天亮时才被村人发现。村人惊讶地感慨他的勇敢不可思议，他却说他勇敢其实是因为吓坏了。

有时候勇敢并不一定从勇敢中产生，对没有退路的恐惧也能激发出人自身所未知的勇敢。

我想到了作家对文学的创造。成功和成名会使作家产生满足感和安全感，而长久的在艺术上的满足感、安全感会让我们变得麻木和懒惰，使写作成为一种惯性。作家应该有能力使自己的写作遭遇危机，敢于让自己将要“死”去。敢于恐惧，也敢于勇敢，我们才有可能遇见创造之路上的山谷水槽——那逼迫你打破常规的桥，并乘着这“桥”的翅膀飞越绝境。

连接两座山的那段木头水槽当然不是人的合理的求生之桥，它也并不是目的本身。它的价值在于唤醒并激活人心深处超越自己的强烈意识，它考验你想要到达目的地的坚决程度。也因此，它作为桥的目的已经达到。

二、库尔贝和巴尔蒂斯

《为死者化妆》是法国画家库尔贝（1819—1877）的一张油画作品，并不是库尔贝最有名的画。这张画与那些能够鲜明表现他风格的名作，在气质上也有些疏离。但是，当我看见这幅画时，我有两个吃惊。第一，我为库尔贝多样的，甚至可能连他自己也未必意识到的巨大才华而吃惊；其次，我毫不犹豫地想起在他一百多年之后的巴尔蒂斯。

如果我们把巴尔蒂斯的《猫照镜》《玩牌》《凭窗少女》《三姐妹》甚至《凯西的梳妆》和库尔贝这张《为死者化妆》摆在一起，就不能不得出一个肯定的结论：使巴尔蒂斯确立风格和审美取向的最重要的资源，来自库尔贝；在绘画的内在精神上与之最能沟通的，是库尔贝。

我以为《为死者化妆》是库尔贝最具现代意识的写实作品，他在此画中对人类精神深处那种似真似幻的悲剧气息的敏锐表现深化了他的写实。不知为什么他忽然扔下这种从形式到内涵都十分高级的创造不管了，而他晚年所热衷的风景以及动物都被他画得比较难看。

巴尔蒂斯一直坦言他喜欢库尔贝，可我仍然想不到他会这么赤裸裸地将库尔贝的作品“拿来”。从形式到人物动态的特点，乃至那些困惑与警觉兼而有之的面孔，巴尔蒂斯对他们的“拿来”可谓是“活生生”的。在《为死者化妆》里，库尔贝对法国人精神深处某种气质的不事张扬的刻画，他们那有些飘逸的忧愁，有些既在事件当中又游离于现实之外的状态，温和的但却无法消除的别扭……二十世纪的巴尔蒂斯将这一切发挥到极致（请原谅我在此用的这几个形容词，在法国同行面前这是危险的，幸好我只是就画论画）：巴尔蒂斯是一个成功的“剽窃者”，他用大师不经意的“下脚料”铸就起自己的辉煌，并使自己成为大师。至此，我在佩服智慧的巴尔蒂斯的同时，又有点替库尔贝惋惜：假如他循着《为死者化妆》发展下去，就不会有后来的巴尔蒂斯了。然而历史不能假定。

美术史家是否同意我这局外人的品头论足，我并不知道。我的喜悦在于，在阅读和对比这两位大师的时候，我产生了一种类似“侦探”般的欲望。我甚至还想问，为什么当年库尔贝对《为死者化妆》这样的在气质上明显高出他的有些名画的作品，不那么看重甚至不再继续了呢？是他本人的判断有误，还是因为这《为死者化妆》也是他受到过先于他的某人的影响了，越继续那嫌疑就会越大呢？于是他果断地避开了。

重要的还在于，我在这当中看见了一个大师从他的前辈那里“借”到了通向自己的江河湖海的桥。是《为死者化妆》这座对库尔贝来说极不显眼的小桥，接通了巴尔蒂斯重要的未来。

我们也许并不发明桥，但我们至少应该具备发现那真正可能属于自己的桥的判断力。

三、京剧《乌盆记》和地方戏曲

我曾经听过一出传统京剧，名叫《乌盆记》，讲的是中国宋代一个并不复杂的故事：有一个名叫刘世昌的商人结账回家，行至一处遭遇大雨，于是借宿在一个姓赵的人家。这家人见财起意，用酒毒死刘商人，将他的尸骨烧成灰又和在泥里制成乌盆——也就是黑色的尿盆。不久后乌盆被来赵家要账的人索去。一天夜里主人小便时乌盆突然开口说话，大意是说我其实是个人啊，请你不要往我身上撒尿。接着它向主人哭诉了自己的冤屈。主人听罢又惊又气，决心带着这个乌盆去县衙为它伸冤。他们历经曲折，终于真相大白于天下，凶手得到惩罚。

我从《乌盆记》看到了中国传统戏曲中那极为先锋的一面，这里有骇人的想象力，依托着更加结实的民间根底，调侃、幽默和正义藏于其间。而真相往往并不在权贵的手里，真相更有可能就在凡俗的器物——比如一只尿盆那里。

我在最传统的东西里发现了最现代的，《乌盆记》算得上是古老，但在艺术上抵达更有活力的新大陆，说不定要借助的正是古老的旧桥。

一位已经谢世的老作家，曾经对我讲起一出地方小戏感动他的细节：封建社会的旧中国，青年男女不能自由恋爱，更无法当众相互表达爱慕之意，一位乐意促成他们爱情的长者便当起牵线搭桥的人。在舞台上，那一对男女四目相望人却不能靠近，这位长者的“搭桥法”是把那男人和女人无形的眼光像有形的丝线一样一束一束地收集起来，捏在手中将它们衔接，并以舞蹈的手势做着复杂而美妙的编织，好比织渔网，或者织毛线。观众完全相信这舞台上的浪漫，并从这没有语言的编织里体会着那一男一女相互传递的意韵悠长的爱意。原来眼光也是可以编织成桥的，观众就踏着这情意绵绵的“桥”，走进了剧中人的心。

在我的故乡河北有一出地方戏名叫《借髢髻》（髢髻是已婚妇女装饰用的假发髻），讲的是旧时乡村的两个妇女为了借不借髢髻而发生的一场极其琐碎的对话。一个名叫小四姐的妇女进城赶集，去邻居王嫂家想借她的髢髻打扮自己。王嫂很不愿意把髢髻借给小四姐，为此她大段大段地诉说着那不借的理由。她由远及近，从出生、长大到结婚生孩子，从做饭、砍柴、打草、喂猪、纺棉花、拾麦到伺候一家老小，到刮风下雨、烈日冰雹，再到婆媳纠葛、亲戚恩怨。甚至某日她丢了一只正在下蛋的鸡，一定是某人所偷；又一个某日她好不容易将一车柴禾拉回家，被一场暴雨淋湿了，害得她点不着柴烧不熟饭……女人过日子容易吗？日子苦啊要精打细算啊，精打细算就顾不了自己，多少年我都没给自己做过新鞋新衣……整出戏快要完结时王嫂才绕到这出戏的关键词：那个髢髻。于是又是大段的叙说。说到买这个髢髻的过程，多么舍不得买多么舍不得用，再拐到丈夫的朋友尽是在河边拉纤的，苏州杭州通州扬州，人托人好不容易从苏杭二州给她买回了花髢髻。她是藏在柜里怕老鼠咬了，放在枕头边怕睡觉压了……总之，小四姐我把话都说成这样了，你还真好意思借走不成？小四姐真就不好意思再说借了，再说借差不多已经关乎王嫂的身家性命了。就在小四姐已经想要放弃时，王嫂却又不忍心不借了，最终她决定把髢髻借给小四姐。接着又是一大段对她的嘱咐，嘱咐她应该怎样爱惜这个髢髻：遇到风时当怎样，遇到雨时当怎样，赶集路上穿过枣树林，你骑着驴当怎样才能不让枣枝钩挂了我那髢髻……

一出小戏，两个女人，无穷无尽的琐碎和絮叨。只因这琐碎和絮叨蕴涵了日常生活可以触摸的质地，观众听来竟不觉厌烦。我常常感叹这琐碎的精彩和鲜活，原来人是这样说话的，女人是这样说话的。

我从《借髢髻》发现，语言和目的之间的距离可以很短，也可以很长。如果语言是通向目的之桥，王嫂用层层叠叠的絮叨为自己的目的搭建了一座曲折的长桥，她在这长长的桥上，淋漓尽致地铺陈着内心。她那大段的叙述与其说是告诉小四姐不借髢髻是多么有理，不如说是在为自己的不借感到不安。话越多，其实不安就越多。她的小气便不那么简陋，她的善良也不那么单调。当现代人越来越少直接面对面说话时，说话对于现代人越来越困难时，是这生于民间的小戏为我搭起说话之桥。在我的一部长篇小说里，当我想用说话来表现某个人物的复杂内心时，《借髢髻》就成为我和我的人物之间的桥梁。

我们的确并不发明桥，但我们需要发现桥，如同作家并不发明语言，但文学应当使用语言创造美、思想和形象。

文学的目的不是发明桥，但好的文学有资格成为桥，它所抵达的将是人的心灵深处，是不同文化背景的人情感的相通。

此时此刻，我为什么会站在美丽的法兰西，就因为有对“桥”的渴望，有对诱人的目的地的期待。

谢谢大家。

从梦想出发
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上世纪八十年代初期，也就是二十年前，我写过一篇名为《哦，香雪》的短篇小说，香雪是小说的主人公，一个生活在中国北方深山里的女孩子。

一九八五年在纽约一次同美国作家的座谈会上，曾经有一位美国青年要我讲一讲香雪的故事，我毫不犹豫地拒绝了他。因为在我内心深处，觉得一个美国青年是无法懂得中国贫穷山沟里一个女孩子的世界的。但是那位美国人把持着话筒再三地要求我，以至于那要求变成了请求。身边我们那位读过《哦，香雪》的美国翻译也竭力撺掇着我，表示他定能把我的故事译得精彩。我于是用三言两语讲述了小说梗概，我说这是一个关于女孩子和火车的故事，我写一群从未出过大山的女孩子，每天晚上是怎样像等待情人一样地等待在她们村口只停一分钟的一列火车。出乎我的意料，在场的人们理解了这小说。他们告诉我，因为你表达了一种人类的心灵能够共同感受到的东西。也许这是真实的，也许这和我们今天探讨的话题有一点关系。当我荣幸地接到这次大会的邀请时，当我得知会议的主题是“文学中的文明与暴力的关系”时，不知为什么我首先想到了香雪这个渐渐远离我们的少女。那么，就让我从她开始，进行我们的讨论。

二十年前我是一家文学杂志的小说编辑，工作之余我在小说《哦，香雪》那样的山区农村有过短暂的生活。我记得那是一个晚秋，我从京原线（北京——太原）出发，乘火车在北京与河北省交界处的一个贫穷小村苟各庄下了车。站在高高的路基向下望去，就看见了村口那个破败的小学校：没有玻璃、没有窗纸的教室门窗大敞着，一群衣衫褴褛的小学生正在黄土院子里做着手势含混、动作随意的课间操，几只黑猪白猪就在学生的队伍里穿行……土地的贫瘠和多而无用的石头使这里的百姓年复一年地在困顿中平静地守着日子，没有怨恨，没有奢求，没有发现他们四周那奇妙峻美的大山是多么诱人，也没有发现一只鸡和一斤挂面的价值区别——这里无法耕种小麦，白面被认为是至高无上的。于是就有了北京人乘一百公里火车，携带挂面到这里换鸡的奇特交易：一斤挂面足能换得一只肥鸡了。这苟各庄的生活无疑是拮据寒酸的、滞重封闭的，求变的热望似乎不在年老的一代身上，而是在那些女孩子的眼神里、行动上。我在一个晚上发现房东的女儿伙同着几个女伴梳洗打扮、更换衣裳。我以为她们是去看电影，问过之后才知道她们从来没有看过电影，现在她们是去看火车，她们是去看每晚七点钟在村口停留一分钟的一列火车。这一分钟就是香雪们一天里最宝贵的文化生活了。为了这一分钟，她们仔细地洗去劳动一天蒙在脸上的黄土，她们甚至还洗脚，并穿起本该过年才拿出来的家做新鞋，也不顾火车到站已是夜色模糊。这使我有点心酸——那火车上的人，谁会留神车窗下边这些深山少女的脚和鞋呢。然而这就是梦想的开始，这就是希冀的起点。火车带来了外边的一切新奇，对少女来说，它是物质的，更是精神的，那是山外和山里空气的对流，经济的活泛，物资的流通，时装的变迁，乃至爱情的幻想……都因这火车的停留而变成可以触摸的具体。她们会为了一个年轻列车员而吃醋、而不和的，她们会为没有看清车上某个女人头上的新型发卡而遗憾的。在这时少女和火车是互相观望的，少女像企盼恋人一样地注视无比雄壮的火车，火车也会借了这一分钟欣赏窗外的风景——或许这风景里也包括了女孩子们。火车上的人们永远注意不到这些女孩子那刻意的打扮，那洗净的脚和新换的鞋，可她们对火车仍然一往情深。于是就有了女主角香雪用一篮子鸡蛋换来火车上乘客的一只铅笔盒的“惊险”。为了这件带有磁铁开关的、样式新颖的、被香雪艳羡不已的文具，她冒险跳上火车去做交易，交易成功，火车也开动了，从未出过家门的香雪被载到下一站。香雪从火车上下来，怀抱铅笔盒，在黑夜的山风里独自沿着铁轨，勇敢地行走三十华里回到她的村子。

以香雪的眼光，火车和铅笔盒就是文明和文化的象征，当火车冲进深山的同时也冲进了香雪的心，不由分说地打破了她那小小的透明的心境。而她那怀抱铅笔盒的三十华里的夜路便也可以看作是初次向着外界文明进军的行动了。这样的解释虽说浅陋，到底也还是不错的。但作为写作者的我，总觉得事情并不是这样简单。火车不由分说地带来了洋溢着工业文明气味的物质信息，还带来了什么呢？二十年之后，香雪的小村苟各庄已是河北省著名的旅游风景区野三坡的一部分了，火车和铁路终于让更多的人发现这里有着珍禽异兽出没的原始森林，有着可与非洲白蚁媲美的成堆的红蚁，有着气势磅礴的百里大峡谷，有着清澈明丽的拒马河，从前那些无用的石头们在今天也变成了可以欣赏的风景。而从前的香雪们也早就不像等待情人一样地等待火车，她们有的考入度假村做了服务员、导游，有的则成为家庭旅馆的女店主。她们的眼光从容自信，她们的衣着干净时新，她们的谈吐不再那么畏缩，她们懂得了价值，她们说：“是啊，现在我们富了，这都是旅游业对我们的冲击啊。”而仅仅在几年前，她们还把旅游说成“流油”——“真是一桩流油的事哩”，那几年她们这样告诉我。在这些富裕起来的村庄里，也就渐渐出现了相互比赛着快速发财的景象，毕竟钱要来得快，日子才有意思啊。就有了坑骗游客的事情，就有了出售伪劣商品的事情，也有个别的女性，因了懒和虚荣，自愿或不自愿的出卖自己的身体……在这时，倘若我们跳出香雪当年仰望火车时的一片深情，我们是火车上的一名乘客或者我们就是火车，也许我们会发现火车它其实也是一种暴力。什么是暴力？暴力在很多时候可以有很多种解释，把它限制在我这篇发言里，相对于我前边描述过的农耕文明景象，暴力就是一种强制的不由分说的力量。雄壮的火车面对封闭的山谷，是有着产生暴力的资格的，它与生俱来一种不由分说的力量。虽然它的暴力意味是间接的，不像它所携带的文明那么确凿和体面，并且它带给我们的积极的惊异永远大于其后产生的消极效果。在这里，我想举出另一篇小说使我们的话题继续。

在我生活的省份河北，有位名叫水土的年轻作家写过一篇短篇小说《村里有台拖拉机》。这故事的背景是上世纪七十年代初，那时中国的乡村普遍地贫穷和落后。一个偏僻小村里一对青梅竹马的男女中学生，原本一直是相互爱慕的，他们从来没有怀疑过自己必然是对方的妻子或丈夫。这时一台拖拉机出现了，在这个从来没有见过机器的村庄里，它掀起了一场轩然大波。当被告之这个巨大的“铁的牛”那神奇的功能之后，人们惊愕，人们慨叹，人们狂欢，人们奔走相告不能自已，人们拆了马棚为拖拉机造屋，生怕委屈了这生活中的新皇帝——假如拖拉机开口说话要求村人抬着它在村中观光一圈，人们也会毫不犹豫地将它抬上肩头的。拖拉机也因此成为媒人说媒时的重要优越条件：我们村可是有拖拉机的村啊。爱情也随之起了骤变：女主人公被同班一个功课不好的名叫老安的男生强烈地吸引，因为老安被选中去学开拖拉机。这老安一直在无望地暗恋着女主人公的，是拖拉机给了他得到幸福的机会。何止一个女主人公呢，整个村庄的女孩子都沸腾了，她们甚至连雪花膏的香味都不以为然了，她们贪婪地去闻拖拉机柴油的气味，这来自另一个世界的、绝不同于泥土和青草气味的柴油，唤醒了她们的欲望。对于女主人公来说，释放着柴油气味的拖拉机本身就是爱情和幸福的化身，因为驾驶着拖拉机的是老安，她必然会连老安一同接受。这真是一股不可阻挡的力量，她背弃了青梅竹马的男友，鄙视他优异的学习成绩，放弃应该继续的学业，因为在拖拉机的机房里，她和老安过早地结出了爱情的果实。许多年之后念了大学、在城市有了稳定生活的男主人公回村时偶遇初恋的女友——也就是我们的女主人公，她已经变成一个邋遢、臃肿、有着一堆孩子的地道的农妇。而且生活既不富裕，也并不如意。当年那个拖拉机英雄老安没有露面，让男主人公刻骨铭心的那台拖拉机也不见了。作者没有告诉我们拖拉机的去向，让读者不安、让读者回味无穷的是女主人公在拖拉机以后的日子。拖拉机的确如村里人最初知道的那样大大解放了生产力，它也是农业机械化在偏僻乡村最初的闯入者。但它实在不具备解放一切的能力，比方说它就没有让小说的女主人公真正得到精神上和生活上的解放，女主人公一厢情愿对它的倾心，退一步看就显得有些幼稚和蒙昧。她断然轻视功课优秀的男友，因为她还来不及知道知识的力量，或者培根那句名言：“知识就是权利。”这时的拖拉机之于女主人公，说是文明，就不如说是一种粗暴吧。又因为这粗暴对人有着不可抗拒的诱惑力，便也带出了一种别样的心酸。这时我想，女主人公生活中那不自觉或者半自觉的困惑和尴尬，说是她个人的状态，不如说是整个人类都面临着的麻烦。如果说《哦，香雪》让人看到的是辛酸里的希望，《村里有台拖拉机》让人感受到的就是希望之后的困惑。

那么，火车和拖拉机在进化着乡村物质文明的同时，也扮演了暴力的角色。火车的到来，火车的“温柔的暴力”使未经污染的深山少女的品质变得可疑；而拖拉机的突现则以势不可挡的巨大威力碾碎了一对乡村男女的爱情。没有这些机械文明的入侵，贫苦的香雪们将永远是清纯透顶的可爱；后来嫁给了拖拉机手的姑娘也会在平静的日子里与她相爱的男人结婚。可我想说，这种看似文明的抵抗其实是含有不道德因素的，有一种与己无关的居高临下的悲悯。贫穷和闭塞的生活里可能诞生纯净的善意，可是贫穷和闭塞并不是文明的代名词。谁有权力不让香雪们走出大山富裕起来呢？谁有权力不许一个乡村少女狂热迷恋她从未见过的拖拉机呢？而当初她们的跳上火车，她们对柴油气味那天真而贪婪的吸吮，正体现了她们那压抑不住的活力。对新生活的希望就埋藏在这样的也许是可笑的活力里。也许人类都或多或少地滋生着这样的可笑的活力，人类才可能有不断的梦想，而世界上好多重大的科学发明最初无不基于科学家貌似可笑的梦想。比方当我们在这儿谈论火车时，蒸汽机火车已经从中国全面退役成为我们时代的一个背影；内燃机车、电气机车也不再新鲜。就在今年，上海将出现中国第一列标志着国际领先技术的磁悬浮列车。在这个人类集体钟情于速度的时代，那个仿佛不久前还被我们当成工业文明象征的蒸汽机车，转瞬之间就突然成了古董。蒸汽，这种既柔软又强大的物质，这个引发了第一次工业革命、启动了近现代文明之旅的动力也就渐渐从“暴力”的位置上消失了。当它的实用功能衰弱之后，它那暖意盎然的怀旧的审美特质才凸现出来。生活在前进，科学技术在飞奔，人类的物质文明在过去二百年里发生的变化远远超过了前五千年。一八九九年，一个名叫阿瑟·史密斯的美国传教士出版了《中国乡村生活》一书，书中言及那个年代，即使中国乡村中的士人，也有人坚持相信西方国家一年有一千天并且天上无论何时都挂着四个月亮。在今天，面对我们对世界的理解不断加深，我们生活水准的不断提高，我们的物质要求也一再地扩大，写作者原本无话可说。我愿意拥抱高科技带给人类所有的进步和幸福，哪怕它天生一种不由分说的“暴力”色彩。但我还是要说，巨大的物质力量最终并不是我们生存的全部依据，它从来都该是巨大精神力量的预示和陪衬。而这两种力量会长久地纠缠在一起，互相依存难解难分，交替作战滚动向前。作为一个写作者，我更愿意关注火车和拖拉机以后的乃至磁悬浮列车以后的人类的精神动向，怎样阻挡人在物质引诱下发生的暴力——比方富裕起来的香雪的有些同乡坑骗游客之行为即是一种新的暴力；怎样捕捉人类精神上那最高层次的梦想：唤醒这梦想或者表达这梦想，并且不回避我们诸多的焦灼与困惑。

为什么许多读者会心疼和怀念香雪那样的连什么叫受骗都不知道的少女？为什么处在信息时代的我们，还是那么爱看电影里慢跑的火车上发生的那些缠绵或者惊险？我不认为这仅仅是怀旧，我想说，当我们渴望精神发展的速度和心灵成长的速度能够跟上科学发明的速度，有时候我们必须有放慢脚步回望从前的勇气，有屏住呼吸回望心灵的能力。有位我尊敬的老作家说过：在女孩子们心中埋藏着人类原始的多种美德。我想，即使有一天磁悬浮列车也已变为我们生活中的背影，香雪们身上散发出来的人间温暖和积极的美德，依然会是我们的梦。我们梦想着在物欲横流的生存背景下用文学微弱的能力捍卫人类精神的健康和心灵的高贵。这梦想路途的长远和艰难也就是文学得以存在的意义。同时这也是文学的魅力——梦想使我们不断出发，而路上的欢乐一定比到达目的地之后的满足更加结实。

无法逃避的好运
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女士们、先生们，亲爱的各位同行：

这里要讨论的是文学和社会责任。这是一个宽广的话题，而我的理解可能是狭窄的；这同时又是一个单纯的话题，我希望我的发言不至于把它变得复杂。依照《现代汉语词典》的解释，责任就是分内应做的事。我想，当一个作家能够被称为作家的时候，当他准备把作品公之于社会，而不是只写给自己的时候，在他的情感，他的故事，他的梦，他对人类和世界的窥测和探究里，已经有了社会责任的成分。这责任可能是他随时随地用以勉励自己的，也可能是他不自知的，还可能是他厌恶并反感提出的。这责任却不在乎他的认可与否，它带着一种与生俱来和文学艺术共生的意味，或隐或现地伴随着他的创造过程。文学是这样，艺术也是这样。

现在我想提及北欧表现派的先驱、挪威画家爱德华·蒙克（Edvard Munch）。成为一个画家不难，成为一个体系却不容易。我认为蒙克是这个世界上成为一个体系的为数不多的大家之一。他的尽人皆知的《嚎叫》《思春期》……他的画面所传达出的毁灭性的热情，浪漫的恐惧，对性的渴求与无奈，嫉妒、死亡以及生命的诡谲的眩晕感给我以永不衰竭的震撼。但让我深深感动的还是他那名为《病中的孩子》的主题性绘画。从一八五五年起至一九二七年，蒙克几乎每隔十年都要画一幅《病中的孩子》：重病的女孩子侧靠在床上，哀伤已极的母亲垂头坐在床边。画中的女孩形象，是蒙克有一次陪同做医生的父亲出诊时认识的十一岁的贝采·尼尔森（Betzy Nielsen）。当蒙克发现这十一岁的女孩正坐在椅子上为她哥哥的病痛懊丧不已时，《病中的孩子》的构想便开始了，贝采·尼尔森成为《病中的孩子》的模特儿。她那痛苦的表情呼唤出蒙克内心深深的痛苦：五岁失掉母亲的痛苦，姐姐苏菲因病而死的痛苦，以及他本人所经受的肺病、西班牙感冒等等的折磨，人们对疾病那虚弱的乞求和无助之感，蒙克通过《病中的孩子》克制而又强烈地表现了出来。病中的孩子，她那火红却憔悴的头发，疲倦的动作，迷惘而又期待的眼神，苍白的枕头，颤抖、压抑的昏暗背景……蒙克固执地长久地画着这同一个主题，是有意用重复自己达到创新。当他在一九二七年完成最后一幅《病中的孩子》时，我们发现画面产生了变化：还是那个病中的孩子，她的下颏却微微扬了起来；她的眼神也不仅仅是迷惘和懦弱，在她的目光里，凋落与超越合而为一。她的目光里有艺术家新的心境。

蒙克特别强调《病中的孩子》是他创作中的一个里程碑，他告诉观众，画中那靠在病床上的孩子不是一个人，而是“我所有爱的人”。他的确画出了他对生命无以言说的同情和忧伤，画出了凄凉和暖意，画出了鲜活的死亡经验，画出了心灵的表情。他通过一个柔弱的小女孩来承载这一切，更有一种动人心魄的力量。这里有什么？毫无疑问，有艺术家的责任，有他的良知和不安。他认定这是他分内应做的事，他为之着迷，主观、苛刻而又不乏偏激地做了下去。在蒙克那里，社会责任和他的艺术主张并不矛盾，那是他艺术主张的一部分，是他诚实的内心要求，是他作为艺术家蒙克的影子。

值得注意的是，这样一幅具有强大道德感染力的作品，在当时却不被大众所接受。因为艺术家没有把自己隐藏在迎合一般观众安全感需要的艺术表达形式之后，因为他制造了不安的表达方式，他便被称作是不负责任的，甚至是恶意破坏善良风俗的。这里我想说，描绘锃亮的茶壶、洁净的镂花窗帘、阔大的餐桌、富裕安稳的早餐（比如与蒙克同时期的古斯塔夫·温彻尔的《早餐》）体现了责任；描绘病中的女孩、桌上的药瓶、揉皱的枕头也体现了责任。我还想说，迎合并不是责任，迎合更像是一种懒惰，一种缺乏钻研和反省的懒惰。而这懒惰也是一种病态的激情，某些时候它的确有淹没真相的力量。为什么对人类怀有至爱之心的蒙克，在当年会受到那么多所谓对社会抱有“正宗”责任心的人的嘲弄和排斥？或者叫做以一种“责任”压制另一种责任。

责任的高低贵贱、轻重大小并不依照艺术家所选取的题材和他的艺术个性来划分。俄国的列宾并不能因为画了题材宏大的《伏尔加河上的纤夫》，就占据了道德优势和在为人类负起的责任上高人一等；中国可爱的画家齐白石一生只画些大的白菜和小的虾，我们也不能就此断言齐白石是一个对社会没有责任感的老头。若以分量来论责任，列宾已然承担的责任不一定有伏尔加河那么重；齐白石已然承担的责任也不一定仅像一只虾那么轻。挪威的蒙克和中国的齐白石，他们画出了什么呢？生病的孩子、白菜、虾……但他们的确都做了分内应做的事，蒙克贡献给我们心灵深处大的碰撞，齐白石让我们品味生活的有趣。表现有趣，获得灵性和智慧的欢乐，难道不也是文学和艺术理应承载的一种责任吗？

有时候我想，或许责任这个词过于严肃和沉重，以至于让人望而生畏，以至于它常常被曲解、被孤立，或被有意地夸大和有意地抹杀。夸大者乐观地以为，只要我们不断地宣布我们是充满社会责任感的角色，我们的精神的发展的速度便会一日千里；有意抹杀者则唯恐“责任”的绳索扼制他们的创造天赋，阻隔他们的梦想空间。对责任的曲解甚至造成一些作家的懒惰和另一些作家的反叛心理。下面要说的是中国当代作家王朔。他即是以一个反叛者的姿态出现在中国文坛上的：反神圣，反正统，反说教，反使命，反教养，反生活中许许多多被规范得严丝合缝的东西并极尽嘲弄之事。反对当好人，为使之达到极致，干脆在小说里不无辛酸地喊出：“我是流氓我怕谁！”干脆以坏孩子的形象袭击文坛。在中国的城市人口中他有很多读者，我也是他那些好小说的读者之一。当我读过王朔的一些小说之后，我不得不得出一个结论：尽管他以上述种种行为逃避肩负“伟大”责任的庄重形象，但他的小说却从来没有逃脱过责任。他的小说就像所有作家的小说一样，不管你愿意不愿意，只要你下笔，你必会依附于一个道德系统，你的笔下必会有你的责任的影子。他的那些看起来教养不深的平凡的主人公们，内心深处其实往往是柔软而又挑剔的，善意并充满对现实不妥协的率真：一种更好的生活、一种更好的生活方式在哪儿？会有的肯定有，找一找……我有时会在王朔的小说背后听见这样的句子。这样，他实际无法对责任真正背过脸去。当有一次他和我谈及正在写作的长篇小说时，他说他要像写遗书那样写这长篇。这话里面有什么呢？我想那是一种不顾一切的热情、执著，一种赤裸裸的坦率和郑重，还有责任——不大不小的，他感觉到的分内应做的事。他内心深处的责任就在小说背后，就在他不高兴谈论责任时鲜明而顽强地凸现出来，以他强烈的内心要求的形式凸现出来。

话题又回到了开始，对于作家、艺术家来说，社会责任本不是外在的绳索，它其实是一种强大的创作驱动力，尽管它也许强大到仅仅让你想要画好一只有趣的虾。讲一件微不足道的小事：有时候我读报纸和杂志上的征婚广告，发现一个有意思的现象，几乎半数以上的征婚者，在列举了自己身高多少多少米、体貌端正、有住房和固定收入、无经济负担等等之后，都要加上一句：“本人热爱文学，情趣高雅……”倒不是说征婚者的表白可以让一个作家顿时对自己从事的行当感到自豪，而是人们在征婚这样重要的事件中，在世纪末物欲横流的色彩愈演愈烈的背景下，还没有忘记热爱文学，因此它确实使我从另一个角度感受到文学的微妙的作用。我相信情趣高雅的人不一定都热爱文学，但热爱文学的人多半是为了使自己的情趣高雅吧！

文学可能并不承担审判人类的义务，也不具备指点江山的威力，它却始终承载理解世界和人类的责任，对人类精神的深层关怀。它的魅力在于我们必须有能力不断重新表达对世界的看法和对生命新的追问；必须有勇气反省内心以获得灵魂的提升。还有同情心、良知、希冀以及警觉的批判精神。文学也可以像蒙克那样对生活表现深深的失望，强烈的失望本身就蕴涵着希望。因为没有失望就无所谓希望，正如同我们有时候对生活不恭敬是渴望生活更神圣。责任的确让人不安，歌德的话总是响在耳边：灵魂永远骚动着企盼安宁，肉体永远劳作着寻觅休息。无论文学从哪条路出发，似乎都能碰见这两句话。

此时此刻是一九九九年的初夏，一个新的世纪仿佛已经扑面而来。在新的世纪里，人类仍然是我们这个星球上最重要的物种。尽管自然科学的拳头对人类这朴实的自恋早已有过重大打击：天文学认定了我们的家园只是缩在由无数颗星星组成的银河系角落的一颗小小的行星；生物学把我们从作为上帝凭想象创造出的尤物位置上赶了下来；地质学又使我们认识到地球历史的漫长，并且告诉我们，我们这个物种占据的时间很短。可我仍然要怀着这朴实的“自恋”庆幸作为人类的一员我能够写作，并感谢上苍赐予我无法逃避的好运——作家的社会责任感。它让我不断仔细打点我心灵和意志的储备看是否够我所用；它让我在浮躁的世纪末尽可能敛心默祷，以写作的方式为我们赖以生存的这个星球奉献敏锐、明净的爱心。假如这真是我们恳切的内心要求，我们当中有谁愿意让文学对我们说再见呢，我们当中又有谁愿意让读者对文学说再见呢？

谢谢大家。

“关系”一词在小说
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同学们：

大家好！

同时也感谢苏州大学的邀请。

我一向觉得写作是非常个人的事情，作家的文学讲座对听众所能够产生的意义也就非常有限了。因此我今天的发言不是要告诉同学们应该怎样写小说，我只是想谈一谈自己在写作过程中的某些心得。此外，和大家的交流还可以使我不断回到学习的状态，这是一条在学习中回到欢乐的路。只有不断学习，我才能够知道世界有多大，人心有多深，自己有多少欠缺。

二十多年的写作实践，我经历了自己的钢笔字第一次变成铅字，第一篇小说得到发表后的兴奋、喜悦和虚荣心的满足。那时觉得写小说是容易的。只在写得多起来之后，才发现写小说是不容易的。我承认天赋、机遇和勤奋是成为作家的三个重要因素，其中勤奋又最为要紧。因为文学没有近路可走，真正的文学不能“抄近道”，也没有近道可抄。

从前常听年长者告诉我们，做人要最大限度的老实，作小说要最大限度的不老实。当时以为老实做人是容易的，不老实作小说是很难的。只因这“不老实”里包含了太多的内容。近年来越写小说却越觉得，写小说的确需要大不老实，写小说实在也需要大老实。

小说不是玄学，事实上小说赖以活跃的思想圈是非常狭隘的。小说对读者的进攻能力不在于诸种深奥思想的排列组合，而在于小说家由生命的气息中创造出的思想的表情，以及这表情的力度、表情的丰富性。我常想这是一件无法性急的事情。无论如何小说家不应该是斯坦尼斯拉夫斯基所说的那些性急的演员，那些性急的演员只留意怎样发展他们的“舞台肌肉”，而不注意去营养自己的心灵。假如各式各样的小说技巧（或曰功夫）相似于演员的舞台肌肉，那么这种舞台肌肉的确有发展和强化的必要。但我以为营养灵魂比营养舞台肌肉更加要紧或说二者同样要紧。

我无法从思想那里获得思想的表情，于是我的神情再优越也只能是茫然的优越。

小说必得有本领描绘思想的表情而不是思想本身，才有向读者进攻的实力和可能。小说可以如苏加诺对革命的形容那样，是“一个国家宣泄感情的痉挛”，小说家更应该耐心而不是浮躁地、真切而不是花哨地关注人类的生存、情感、心灵，读者才有可能接受你的进攻。你生活在当代，而你应该有将过去与未来连接起来的心胸。这心胸的获得与小聪明无关，它需要一种大老实的态度，一颗工匠般的朴素的心。

小聪明是不难的，大老实是不易的。大的智慧往往是由大老实作底的。每当我面对小说，愿意这样告诫自己。

以上的话也可以看作我愿意对小说采取的态度。

下面我谈“关系”这个词对小说的意义。

当我们被问及小说是什么？可以有很多种回答。比方：

小说是叙述的艺术；

小说是欲望在想象中的一种满足；

小说是人类共同需要的一种精神上的高级游戏……

再写意一点讲：

当我看到短篇小说时，首先想到的一个词是景象；

当我看到中篇小说时，首先想到的一个词是故事；

当我看到长篇小说时，首先想到的一个词是命运。

小说还可以是很多，比如小说反复表现的，是人和自己（包括自己的肉体和自己的精神）的关系；人和他人的关系；人和世界的关系，以及这种关系的无限丰富的可能性。作家通过对关系的表现，达到发掘人的精神深度的目的。因此我以为“关系”在小说中是很重要的一个词。

什么叫关系？关系就是事物（或人）之间相互作用、相互影响的状态。我想分四个方面谈一谈小说中的“关系”。

1.对关系的独特发现是小说获得独特价值的有效途径。

日本作家黑井千次写过一个短篇小说名叫《小偷的留言》，故事的背景是东京，一个生活邋遢且事事不如意的单身汉和一个职业小偷之间的关系。单身汉白天去上班，小偷从他窗子里跳进来行窃。他本来是要偷些东西就走的，但是他发现单身汉的房间太脏太乱了。这小偷是个爱干净的人，他不能忍受别人的房间如此脏乱，所以这脏乱的房子竟让他对将要被偷的人动了恻隐之心，于是他便开始为单身汉打扫房间……最后还留下一张字条：“先生，您的房间太乱了，请注意卫生。小偷。”单身汉下班回来，发现房间明净整齐，还发现了小偷的留言。第二天当他如往常一样扔下被他弄得乱七八糟的房间要去上班时，他忽然想起了昨天小偷的字条。于是他下意识地开始整理起房间，这久违了的劳动还使他感受到一种莫名的愉快，然后他也给小偷留了一张字条：“先生，遵照您的吩咐我整理好房间，不知您是否满意。”如此这般，两个陌生人就这样互不碰面地交流起来……去年九月，黑井千次先生访问中国时，我和他有过一次关于文学的对话，当我问及黑井先生写作这个小说的想法时，他说他是因为感受到现代都市中的人与人之间的冷漠，小偷可以大模大样地登门入室行窃，却既无人发现也无人理会。

但是我以为，这个小说所传达给读者的并不仅仅是这样一层意义。这是两个小人物在一个既发达、又冷漠的大都市的旮旯的挤压下，相互产生的一点并不深刻、有些荒唐，而你却很乐意相信的温暖。一种对立的关系在这里神奇地化为了带有些许凄凉意味的喜剧。

对这种关系的发现使这篇小说彻底脱离了一般性地表现冷漠，它更有力量，也更加动人。

这里我还想提及一下我的中篇小说《永远有多远》。许多读者喜欢主人公白大省，她的善良、仁义、吃亏让人和死心塌地的爱与失恋，是打动人心的理由。亦有评论说白大省身上有一种硕果仅存的东方美德，她能够唤起我们内心最柔软的部分。在这篇小说里，我的确用了很多篇幅叙述白大省和几个男性的关系，但读者可能忽略了她和另一个女性——西单小六的关系。西单小六是胡同里的美女，白大省的一切与她相去甚远。但是，这个我行我素的风骚的西单小六，正是有几分“傻”气的白大省的内心深处的艳羡对象，是她梦想成为的人物。所以，这个小说如果只写了一个胡同里的女孩子的美好，那它就是平庸的。在这里我想探究的是，一个人想要改变自己的可能性和合理性。被世人赞扬的白大省并不想成为她现在已经成为的这种人，由于她秘密的梦想，她和西单小六并不是世俗意义上的对立，她们形成了一种实际上的艳羡关系。她对改变自己和他人的“习惯性”的关系有一种崭新的向往，而她的羡慕本是有其合理性的。她的悲剧在于约定俗成背景下大众对她的不可改变的认可，使她的羡慕的梦想永远无法实现。也许我们现在成为的人都不是我们想要成为的人，但事情发生在白大省这样一个人身上，就格外地带出了某种心酸。

凡是能够形成关系的人或事物都不会是静止的，在小说中必会流动或变异。好的关系设置会使小说富有活力，有时即便情节的推进是缓慢的，但人物内心的节奏也总会充满行进中的动感。

2.对“关系”突变的独特表现是小说获得人性魅力和人性深度的方法之一。

在这里我想用瑞典电影《教室别恋》来作例子。我想有时候好的电影可以警告小说，警告小说家不求甚解的平庸的对人物关系的想象。当然，更多时候是好的小说去警告电影。

电影表现的是二战期间瑞典一个小城市里，一个中学女教师和她的一个男学生之间的故事。那女教师是从首都斯德哥尔摩随做生意的丈夫来到这小城的，她年轻、漂亮，带着一些大城市的优越，感受着一些战时小城生活的乏味。而那小城少年正值敏感的青春期，他无法克制地被女教师引诱，并一度不能自拔。

如果这部电影仅仅写了青春期少年的性渴望，女教师的性引诱，两人的这种关系过程以及少年觉醒后毅然离开女教师，那么它可说是个不错的电影，却并不出色。但是电影中还有另外一组人物关系，即：少年和女教师的丈夫的关系，电影对这两人的关系的独特表达，才真正成就了电影本身。

女教师的丈夫是一个经营女内衣的商人，他为人厚道，生活规律，除了本分的生意，尚有自己的一点小情趣。比方他在厨房的挂钟里安装了一个小机械，使这个挂钟兼作一个自动酒具。每天在他下班回家后的一个固定时间，那挂钟上的木雕小鸟便一边鸣叫着，一边从嘴里吐出一股酒来，此时这位丈夫的酒杯正好就接在鸟嘴底下。比方他酷爱古典音乐和贝多芬，下班回家后第一件事便是戴上白手套，在唱机上放贝多芬的音乐。我们可以想象，一个本分的商人，喝着从挂钟上小鸟的嘴里流淌出的酒，迷醉在贝多芬的音乐里，他显得满足而又别无他求。或许这丈夫的情趣说不上高级和脱俗，或许他也不能满足女教师的大都市情调，但他却是人类平凡、牢靠和踏实的那一部分。不幸的是在某一天下班回来，他撞见了他不该撞见的：裸体的少年身穿女教师的花睡衣跑到厨房来喝水，丈夫正坐在厨房里准备放贝多芬。他们互相看见了。在这之前，丈夫见过少年，他以为他只是女教师的来补习英语的学生。

关系的突变在这时发生了。

可以是落俗套的，比方丈夫把少年打出家门；比方丈夫绅士一些自己先出去……但是都没有。丈夫面对惊愕害怕的少年，略过眼前的事情不计，像对一个可以交心的人那样，平和地说起自己青年时偶尔的一次荒唐（略述）。少年那不知所措的心慢慢平静下来，并且被这位丈夫的谈吐所吸引。少年正是在这个丈夫身上感到了自己的被尊重，他渴望和他谈话并经常见到他。他们有过这样的对话：

丈夫：你看到羊毛袜子的时候会想到什么呢？

少年：想到收入，想有更多的人买，你的生意就好了。

丈夫：错了。你应该想到草地，青草，自然，人的皮肤和自然的贴近……

少年受着无以言说的感动，其实这才是他初次得到的人性的、精神层面的纯净的启蒙。他为此而着迷。

女教师的丈夫和少年之间突然呈现的这种关系，作者对这种关系的高级表现，使这部作品变得不凡。而当性的渴望、亢奋和神秘感在少年这方渐渐消退之后，是那位丈夫填补了他即将沉沦的空白。从此他才真正地觉醒和成长了。人性的深度和一种难以言说的饱满的魅力就此凸现出来。因此这不是一部挑逗的电影，是一个少年的心灵成长史，有脆弱、浪漫、淳朴、疼痛，也有最终对动物性的逃离、反抗，和真正获取精神上的健康和走向人生的有资本的沉着。与其说这是男女关系的作品，不如说它表现的是两个男人之间的关系，和他们虽然奇特、但从根本上更为长久的友情。在这种关系的表达中，判断、选择和创造这三个词都非常重要。

3.关系可以创造，但不可以捏造。

在这里对一部作品体裁感的准确把握显得十分要紧。丹麦、法国合拍的电影《黑暗中的舞者》是一部有点煽情的故事片。但其中一些出其不意的人物关系细节，是导演的成功创造。女主人公沙玛是美国华盛顿州的一个捷克移民，一家铝制品厂的工人。演员用的是一位著名歌星，剧中女主角业余又酷爱音乐。诸多因素决定了这部电影的气质和风格。它可以说是一部在喧闹的日常生活中，在女主人公灵魂、命运的所有转折关头，由音乐发动战争的音乐故事片。

沙玛的邻居，警察比尔趁着她就要失明的时刻偷了她为儿子做手术攒下的所有积蓄。沙玛去比尔家讨钱，两人在搏斗中沙玛用比尔的枪杀死了比尔。这里有一个细节：当沙玛抢过比尔手中的枪时，比尔央求沙玛，让她开枪打死自己。他的内疚之情沙玛和观众一目了然。所以当沙玛打死比尔又不知自己该留下还是该逃跑时，导演让比尔和沙玛之间产生了这样一种关系：死去的比尔突然复活，他站起来，用舞蹈动作推动着沙玛向门外走，这一对仇人在一起舞了起来，死者对生者说着你快走吧快走吧，趁着我妻子叫警察还没有回来……沙玛在和死者舞蹈着的旋转中舞出了比尔家，逃向远方。

对体裁感的准确把握造就了这对仇人此情此景中看上去难以理喻的关系和行为，但观众并不觉得别扭，因为这样的体裁可能发生这样的想象力，这样的想象力可以创造出两个人之间的这种关系。它深入到了生者和死者的内心，使作品充满悲恸的感染力。这里我说的体裁不是题材，体裁最终决定作品的风格。比方《小二黑结婚》和《梁山伯与祝英台》都是反封建的作品，但是梁、祝二人可以“化蝶”，小二黑和小芹就不可能化蝶。为什么？体裁决定的。

所以我认为，第一，创造是想象力对写作者灵魂忠实的投奔；捏造是写作者在抄近道的途中充满功利心的算计。而想象力也不是空穴来风，它其实要靠写作者内心的长久培育，是对体裁感脚踏实地的判断和把握，是合理的对人生逻辑的老实推敲。

第二，生活中有现成的人物关系，但文学中从来没有现成的人物关系。对文学而言，我们不是生活在真实中，而是生活在对真实的解释中。不可能有拿来就用的人物关系，特别是长篇小说中的人物，都是放在作家心里多年培育出来的，是培育，而不仅仅是存放。

4.“建设性的模糊”对表现“关系”的意义。

曾经听过一位资深外交家谈到某国和某国的关系现状时，用了这样一句形容词：“建设性的模糊。”我以为这句话也适用于表现小说的某种意义。

日本作家大江健三郎有一个写于二十世纪五十年代的中篇小说《性的人》。那时二战结束不久，日本在这场战争中的不光彩角色和颓败的情绪笼罩着国民。《性的人》表现的就是这种背景下的日本几代人信仰的丧失，精神的困苦。小说中三个男人，一个退休的老外交官，一个家境富裕、本人无所事事的中年人，一个十七岁左右的不良少年。为了寻找刺激，三个人都选择在东京拥挤的电气火车上猥亵妇女。三个人也正是在这样的过程中相识。有一次电车上的少年险些被铁路警察抓走时，同在车上的外交官和中年人救了少年。他们一同下了车，开始了“同流合污”似的短暂交往。但是，被救的少年从一开始就是蔑视外交官和中年人的，他认为他们看上去“机灵”的自我保护充其量只能算是“安全型流氓”；而少年自我设置的与社会的关系，是渴望彻底地被抓。少年的思维和少年曾经梦想当一个诗人的念头令外交官和中年人感到新奇并有些自惭……（简述情节）有一天，三个人在铁路附近溜达时，少年发现一个七八岁的小女孩正独自一人站在路边商店等着妈妈买东西出来。少年向那小女孩走过去了，这时的小女孩一定是作为少年的“猎物”存在于铁路边的。他走过去，几句话就拉住了孩子的手，显然小女孩对少年没有丝毫警惕。外交官和中年人就在不远处看着，这次他们想制止少年，也许因为那小女孩太小了，但他们却又没有制止的行动。这时一列火车轰然而至，他们看见少年拉过惊慌的孩子，用自己的身子做了遮挡。火车过去了，小女孩安然无恙地仍然在铁路边站着，她那刚从小商店出来，还不知就里的母亲走过来领走了她。少年则被火车永远地卷走了。

一切是在来不及思考的状态下完成的，但是读者有理由相信，在少年的最后时刻，他和小女孩的关系由被害转化为被救。这种自相矛盾的结局是少年给读者留下的模糊的空白，但我要说这就是一种“建设性的模糊”，在少年的沉沦和献身中我们看到了作家对人类“积极的美德”的呼唤。少年的死也震撼了两个成年人，他们确感自己既不如少年彻底，也不如少年积极。性并没有给他们空虚的内心带来任何出路，他们从此洗手不干了，并迅速分手，开始试着严肃地面对生活。

很难准确解释“建设性的模糊”，但至少它包含着无限丰富的可能性，并且这可能性是积极意义上的。建设性的模糊不是消极的含糊，它能够体现出作家笔触的深度。建设性的模糊也往往是通过被常人忽略的朴素形式来表现的。你可以写一万个人的战争，也可以写一个人的历史，这并不是最重要的。重要的在于你从中传达出的信息量和信息密度。这里就包含了建设性的模糊。

因为在小说中，最接近真实的关系可能是最模糊的。反过来也可以说，最模糊的关系可能最接近真实。

“关系”这个词在小说中是美妙的，充满了挑战和诱惑。好的小说提供的是过程而不是结果，对“关系”的不断探究和发现，可能会有益于这过程本身的结实和可靠。

在面具和面具之间寻找自己跌落的面孔

——在辻井乔先生作品讨论会上的发言

在今天之前，我与辻井乔先生有过两次愉快的见面：一次是二○○二年他率日本作家代表团访问中国时，在北京现代文学馆和中国作家的座谈会上，他谈日本文学现状的发言，他的犀利见解给我留下深刻印象。第二次是二○○三年我父亲的个人画展在日本举行，我陪同父亲在东京时，辻井乔先生和日中文交会的诸朋友盛情宴请我们。我知道辻井乔先生不仅是著名的诗人、作家，还是成功的企业家，天才的广告战略家，但在那次晚宴时，他向父亲谈到克利的绘画，使我又知道他还是出色的艺术鉴赏家和资深的艺术品收藏大家。我一直不知道的是，辻井乔先生会有描写当代中国人的小说出版。对此我十分好奇。

《桃幻记》是一本外国人写当代中国人生活的小说集，用辻井乔先生的话来说，他要表现的是，在社会发生重大变故的惊涛骇浪中，中国人是怎样生息繁衍、锤炼自己，使自己成为一个强者的。当然，随着时代和立场的不同，对社会变故的认识也会发生转变，因此也才会产生两代人之间的误解和摩擦。“我是想通过冷静地触及这些人们的劳苦和烦恼，让日本乃至全世界的人了解整个中国发生的巨大变化，人们将如何认识走向富裕生活的变化？富裕所带来的影响各不相同，而感性的变化也扩增着两代人之间的差别。诗歌和小说能否将这些问题转化为更加人性的社会能源，以及艺术与社会的关联方式等等，都是当今的课题。文学家应该将社会中的矛盾毫不犹豫地加以形象的反映。”

在《摄影家的修行》这篇小说中，作者借用一个人物的嘴说出下面的话：“我不想发展到超现实主义上去，就是在美国，它也是从这儿（纽约），或是芝加哥这种大都市感觉中产生的，……我们的现实主义要更加具有人类的触觉。”

在《后记》中作者又写道：“但我也并非要居高临下地思考这些问题，看看这些年的日本就会知道，实现经济大国的目标，并不一定就意味着现代公民的出现。”

上述简略举出的几段话，我想就是辻井乔先生写作这本书的初衷。

作为一个中国读者，我首先对辻井乔先生以当代普通中国人的生活为载体，来实践他对历史和现实、过去和将来、亚洲和世界的思考怀有敬意。这不仅需要作家对中国历史文化的了如指掌，对中国当代生活的观察体味——当然这些都需要，但我在读这本小说集时，觉得最宝贵的是作者写作这些小说时所怀有的率真和诚恳，而这两种情感或者说态度，恰恰是当代一些作家乃至名家所缺乏的。

在辻井乔先生的这些小说里，我能感受到他对所掌握的中国生活小心翼翼的触摸，专注、耐心的表述。他的语言是温和、平白的，而他的内心却总是涌动着钻牛角尖一般的激情。这个“他”是作为叙述者的“他”，但我几乎在每一篇小说里，都能在主人公身上明确地找到叙述者“他”的影子，也许这又是我的偏执了。作者给我们提供的主人公既是中国人，又仿佛是中国人的“他者”。除了学者、摄影家徐怀宾、胡裕宝等人，《发现者》中的李志远从未离开过中国，但他身上也似有某种“中国人在自己之外”的色彩。再比如《世事无常》中的马瑞钧等。这种阅读感觉一方面可能带给我一点焦虑和不过瘾感，比如我觉得马瑞钧的故事可能更像一部浩大的长篇小说的梗概、索引；但另一方面，这又恰恰是作者的中国小说的独特价值所在——他给了我们一个对自己的生活感同身受的中国作家难以获取的、更冷静的视角，这种新鲜视角的获得，让辻井乔先生的有些小说意趣盎然。比如《发现者》，我喜欢这个短篇，里面有其他小说没有的温暖、辛酸、善意的尖刻、轻微的荒诞意韵和幽默感。

中国有句老话：鞋是不是合适只有脚知道。中国还有一句老话：旁观者清。这两句话用在同一件事上就是对立或者说矛盾的，然而有些事情本身的价值就在于它有力量呈现这种矛盾，比如辻井乔先生的小说。

使我感到振奋的还有辻井乔先生在他的文学里传达出的人生理想，他说“烦恼是良药啊”；他说“只要自己抱有‘开花吧’的信念，就有希望”（《神槐》）；以及他最终不屈服于迷惘和痛苦的昂扬追求。田原先生所译辻井乔先生的诗集十分精彩，那诗集里有这样苍凉而勇敢的句子：“在面具和面具之间寻找自己跌落的面孔。”也许这就是辻井乔先生的文学信念和他的人生追索吧。

辻井乔先生多年来致力于促进中日两国文化交流，并且他以自己崭新的文学实践让这种交流呈现出一种不同寻常的魅力。当我们细细琢磨辻井乔先生小说里的中国人和中国人自己心目中的中国人究竟有多少差异时，这种交流的意义已经产生了：它能使我们得以重新审视和掂量作为一个中国作家所倚赖的文学资源，以及思辨的力量等等。我们和辻井乔先生面对各自的中国故事也许永远存在着差异，所以才更加有了交流的必要，才更加有了沟通的渴望。差异本身在有些时候产生隔膜，但更多的时候可能会产生美感。

优待的虐待及其他

一九八八年将近八月的时候，我完成了第一部长篇小说《玫瑰门》。写作后期，我常有尽快完结这小说的念头，我想只有了结笔下的这些人，我才能够得到解脱。但小说真的写就，我却又不忍心将这些人物放走。尽管我造就他们，俯视他们，对他们有着诸多的看法和说法，小说的完成之日仍然使我觉得是他们抛弃我之时，我觉得我被我的人物所遗弃。

这是在从前的体验中所没有的。

我的感觉不玄虚也不卑琐——也许这是人之常情：一个人与他的小说生活了一段时间之后的必然。也许有人能将这心情概括为四个字：自作多情。文坛并不少见专事热闹旁人眼睛和耳朵的尖酸的嘴。

我以为多情并不是一个坏词，假如不是故作。你可以光明正大地对自己的作品无情，亦可堂而皇之地对自己的作品多情。我琢磨，关键在于它使我发现写小说成为我的职业后，我还能够对我造就的人物有那么一种不辨黑白的纠缠不清的依恋。或许这可以使我能够慢一些变成写作的机器，尽管职业小说家很容易使人联想到机器什么的。

我又想，无休止的盲目多情也挺叫人厌烦，使你成为只能站在那么一层台阶上的另一种机器——没了距离就不可能有分寸。而小说的艺术原本是有分寸的艺术，这种分寸感特别应该体现在长篇小说创作里。长篇的疆场之广阔每每使人容易忘记分寸，使人更多地着意于语言的表达功能，却忽略了语言的掩饰功能。马原说他喜欢海明威把长篇小说写得充满了短篇感，这恰恰与我的看法不谋而合。“人生并不是一部长篇，而是一连串的短篇”，我想起有位美国作家这样说过。虽然这位美国人是短篇小说作家，他却从另一面道出了某些长篇小说家的通病。陀思妥耶夫斯基很絮叨，但他的文字并不厌烦你的眼睛，他絮叨到你灵魂的深处让你身不由己随着他走。而通常你在读另一些杂芜荒乱貌似海阔天空的文字时，不是总有被语言所虐待的心情么？那心情真仿佛一个人对你讲了一句不恭敬的话，却用一万句忏悔来修正他的过错表示他的歉意那般令你不能容忍。没有规矩不成方圆，小说也自有小说的规矩吧。世上也许没有不该被小说家知道的事，世上却有不被小说本身费神涉足的关节。你想包罗万象，结果你常常弄巧成拙。
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作者摄于上世纪八十年代末，《玫瑰门》刚出版。

我的思路忽然跑到斯堪的纳维亚半岛去了。两年前的夏天在奥斯陆，我和茹志鹃女士结识了奥斯陆大学中文系的何莫邪教授。我记得那天已近中午，何教授执意开车接我们到他家去吃中饭。我要说何莫邪是位非常热情的先生，他是丹麦人，个子不高，穿着布鞋，说一口流利的汉语，并且很坦率。我记得他一路上告诉我们他总是在下午去超级市场买意大利饼，下午的饼虽不如早晨新鲜可价钱便宜得多，他一次就买十几个回家贮进冷柜慢慢吃。他还说他会自己造啤酒，他自造的啤酒要比店里买的差不多便宜十倍。他又说当然，外人喝他造的啤酒总是一喝就醉。在他家里我们果然看见了一只用来造啤酒的小钢罐，类似我们的液化气罐。然后他就引我们走进他的地下书房。

这里所说的地下不是通常我们概念中的“非法”，何莫邪的书房设在他家房子的最底层，好像地下室。但略微低于地面的窗子很大，采光很好。因此书房很明亮。何先生首先请我们欣赏他收藏的许多中国历代春宫图。他称它们为“非常美丽的东西”。我想我没有必要在何先生的春宫图前勃然变脸，在路上他对我们说的意大利饼和自制啤酒使我觉得他待人颇有率真之处。那么，此刻他不过是在向两位东方人展示他对东方文化某一小类的收藏——就算是糟粕吧。我打开一本砖头厚的八开大小的画册，惊奇画匠描绘这种图像还用了工笔重彩。画中人物的服饰和衣纹的繁细、流畅使人觉得可能出自明代。我想这些图画对于研究中国文化的学者自然有它独到的价值。一帧明代的春宫图可能使学者们从中研究出当时的经济发达程度以及由此而生的民俗、民性、民情；由男女关系那主动与被动的瞬间还可再深究当时妇女的真实地位与心态；而画家则可由此估出明代画匠对人体比例及透视关系的了解和掌握程度，甚至还能通过彩绘所用的颜料写出一篇中国绘画颜料发展、变异过程的论文。这些我毫不怀疑。我和何先生的分歧在于：他认为这些春宫图与真正绘画大师的美术作品没什么两样，而我的观点则相反。这些图像无论色彩怎样的绚丽妩媚，男女的衣纹如何的飘逸精致，它最终的目的是为了刺激人的感官。仅此一点就决定了它与那些真正艺术品的根本区别。为什么你面对《裸体的马哈》没有猥亵感呢？为什么前苏联芭蕾舞团的《创世纪》差不多赤裸裸地在舞台上表现了亚当的觉醒过程和他与夏娃的欢乐过程你不觉得低俗呢？而何先生为了证实他的道理还告诉我他非常乐意把那些图挂在餐室。这使我很不高兴，简直疑心何先生的收藏和研究是带了对中国文化的玩味（玩弄？）态度，以至于使他显得对我们都缺乏尊重了，尽管他是那么热情。

也许这是我的误解，因为多心和疑心并不是一种好习惯。我竭力阻挠着我的多心和疑心，而态度无论如何是显出了激烈。我问他：既然您那么乐意，为什么我在您的餐室里并没看见这种图呢？何先生无言以对，也就是说他有点尴尬。我相信他那番观点也许不是本意——但愿。可他为什么要那样对我们讲？可不可以猜测这里有分寸的失当：他太珍爱他的这些收藏了，一时忘记让它们安稳地待在它们应该在的位置上？

我觉得何先生的书房有些冷，事实上也的确很冷，加之我们饿着肚子。因为还没有午饭的迹象，我们只好再聊别的。他发现我不再看他的春宫图也并不生气，又兴高采烈地对我讲起墙壁上一幅李叔同的字，由李叔同很自然地就转到了丰子恺先生，何莫邪也藏有丰子恺先生的一些漫画原作。我得说这是我感兴趣的话题，因为我非常喜爱丰子恺先生的画和文章，甚至更偏爱他的文字。世上有漫画可没有漫字和漫文，但丰子恺先生的画和文章之间有种很深的气质上的联系，我想这二者是互补互衬的，那是一种“豪华落尽见真淳”的气派，一种将繁复化为单纯的细腻深沉的风致，一种学问家至美的朴素。我和何莫邪教授在对丰子恺先生的看法上十分的一致，为此分手时他还送我一本丰先生的《缘缘堂集外遗文》。

午饭总是要吃的，何先生的夫人为我们烧了特别鲜美的卑尔根鱼汤，以后我再也没吃过那种美味的汤。只是汤不多，面包也仅每人小小的一个，使我们觉得肚子仍有缺欠。我必须说午餐结束时我根本没有吃饱。然而餐桌已空，我总不能赖着不走。我想也许应该把我的没有吃饱归结为早饭吃得太早。

有闲的时候我就拿起《缘缘堂集外遗文》来读，其中有篇叫做《家》的文章谈及作者在外做客的种种心情，以此对比身在家中的种种自如与自然。比如遇到热情过火的主人：吃饭时夺你饭碗强行添加饭菜，告辞时藏你行囊令你无法动身等等，丰子恺先生把这统称为“优待的虐待”。

我在何莫邪教授家做客之后恰巧读到了这篇《优待的虐待》，绝非有意将何先生对我们的一片热诚说成“优待的虐待”，况且午饭时我倒盼望他能夺我的汤盘为我再加些鱼汤呢。何莫邪教授没有虐待我们，否则便不会送这本写有《优待的虐待》的书给我了。

写到这里我的思路又开了岔儿，想起一位也是丹麦人的漫画家皮特斯脱鲁普。他的那些连环漫画能够不用一个字就叫你领略故事和人物的每一层思维、每一道曲折以及人物关系每一瞬间的微妙变异。比如他的《认识世界》：一位妈妈用童车推着刚会走路的儿子去商店，她把童车停在商店门口嘱咐儿子坐在车里等她，然后她进了商店，儿子随即便爬下童车。他在许多大人的腿和皮包之间穿行；他与一只牧羊犬可怕的大脑袋相遇；他下了便道；他越过奔跑的轿车、卡车，横穿马路；他钻进标有“！”牌子的水泥管道；他从破管道里爬出来又回到那商店的门口；当他撅着屁股刚爬进童车坐定，他的妈妈恰好买完东西从店里出来。妈妈推着儿子回家，一脸因儿子听话又老实而生的满足，儿子却已神不守舍，满脑瓜对他经历的新奇世界的惊奇，那是一份无法与人交流的感觉，在他那不足两岁的脑袋里。从前的儿子不复存在了。认识世界就是这样开始的，一个刹那，一场足以使成人昏死过去的小经历。这本是复杂到单纯极点的哲理，皮特斯脱鲁普却没有强迫观众接受他的深奥。你接受了那是你的自愿，这位丹麦漫画家懂得什么是“优待的虐待”。

有时候我觉得作家与读者的关系有点像主人与客人的关系，假如作家是主人，一个诚挚的主人总是希望通过自己的努力使客人满意的，有时这种努力还能影响客人与主人共同创造出一种理想的氛围，使客人不至于尴尬不至于打算尽快逃脱，在这里起重要作用的恐怕是分寸的把握。一位好的主人当他摈弃奉承和迎合客人的意念时还能造就他的客人，如同好的作家有力量去造就他的读者。然而我有时却读到一些令我生出被绑架被虐待之感的文字和篇章。我相信这种“绑架”和“虐待”绝非主人的本意，恰是主人想竭力优待客人而生的后果。这样我们即可得出主人对客人没有恶意的结论。

什么是优待的虐待？把明晰的东西又费很大劲弄得含混诡谲是不是？

什么是优待的虐待？将不属于小说的东西拼命塞进小说是不是？

小说不是玄学，事实上小说赖以活跃的思想圈是非常狭隘的。小说对读者的进攻能力不在于诸种深奥思想的排列组合，而在于小说家由生命的气息中创造出的思想的表情以及这表情的力度、表情的丰富性。我以为这是一件无法性急的事情。好比斯坦尼斯拉夫斯基说那些性急的演员只注意怎样发展他们的“舞台肌肉”，而不注重去营养自己的心灵。我相信假如各式各样的小说技巧（或曰功夫）相似于演员的舞台肌肉，那么这种舞台肌肉绝对有发展和强化的必要。但我以为营养灵魂比营养舞台肌肉更为要紧，或者说二者同样的要紧。

你无法从思想里获得那思想的表情，于是你的神情再优越也只是茫然的优越。面向或者背对复杂纷乱的时代小说家们该做些什么呢？地球上一些著名科学家已设想在世界的明天建设一批跨越国际和洲际的宏伟工程，比如铺设连接中国和中欧的高速公路，开辟第二条巴拿马运河将太平洋和大西洋更紧地连接在一起，将西亚和非洲的沙漠改造成绿洲，开凿克诺地下隧道把亚洲大陆同地球另一端美洲大陆连接起来，建立大规模太阳能收集站以拯救日益到来的新能源危机等等，这种种的设想无不充满着狂放的进攻意味——对世界对大自然的进攻。

前面我提到小说的进攻能力或者说小说的进攻性，我觉得小说家必得有本领描绘思想的表情而不是思想本身，小说才有向读者进攻的实力和可能。小说可以如苏加诺对革命的形容那样，是“一个国家宣泄感情的痉挛”，小说家更应该耐心而不是浮躁地、真切而不是花哨地关注人类的生存、情感、心灵，读者才愿意接受你的进攻。你生活在当代，而你应该有将过去与未来连接起来的心胸。

我想我很愿意研究一下小说的进攻性，也许这是出于职业作家的功利思考，特别是在我尚无别的职业的情况下。不过我相信大部分职业的和非职业的小说家都希望自己的文字能渗进读者的心而不仅仅热闹他们的眼。这里有一个前提，我们万不可因性急、因目前读者对小说的不买账就拿自己的文字去虐待读者，特别是以优待的方式。

要避免上述现象还有一点或许同样的要紧：小说家首先不要虐待自己的小说，特别是以优待的方式。

以蓄满泪水的双眼为耳

喜爱一个作家的作品，是不能不读他的自传的。每当我读过那些大家的自传后，就如同跟随着他们的人生重新跋涉了一遍，接着很可能再去重读他们的小说或诗。于是一种崭新的享受开始了，在这崭新阅读的途中，总会有新的美景突现，遥远而又亲近，陌生而又熟稔——是因为你了解并理解着他们作品之外的奇异人生所致吧。读许金龙先生最新译作《大江健三郎讲述作家自我》，即是这样的心情。

这是一部以对话形式展开的作家自传，大江健三郎面对采访者，坦然尽述五十年作家生涯。他的讲述缜密而细腻，深邃而质朴。你甚至能够听得见他平缓却并不滞重的语调，这使我不断想起和大江健三郎先生两次印象深刻的见面。

第一次是在二〇〇〇年初秋，中国社会科学院外文所为应邀来访的大江先生举办作品研讨会，我和数位作家同行被邀请参会。那时我刚从俄罗斯旅行回来，旅途中阅读的唯一一本小说即是大江先生的《燃烧的绿树》。还记得那天研讨会的气氛庄重、朴素、热烈。大江先生身着典雅、内敛的黑色正装，安静地坐在那里，倾听中国同行对他作品的评价，神情专注而谦逊，还有些许拘谨。当时，正是这些许的拘谨打动了我，我仿佛从中看到了一位真正的文学大师不事表演的心灵本色。给我印象深刻的还有，大江先生婉拒研讨会设午宴，他建议与会者以盒饭为午餐，说这样既简朴又节约时间。于是我们每人都拿到了一个盒饭。写作几十年，我也算参加过一些研讨会，似乎极少经历过盒饭午餐。
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二〇〇九年一月，在“二十一世纪最佳外国小说奖”颁奖仪式上，日本作家大江健三郎把对日文版《大浴女》的感想写给作者。

第二次和大江先生见面是二〇〇六年十月，我应邀同中国社会科学院代表团一道，赴东京参加日中文化交流协会成立五十周年纪念活动。在东京会馆的纪念酒会结束后，大江先生特别邀请代表团一行有半小时恳谈。那天的大江先生仍然是典雅的黑色正装，他比六年前更多了些温和，而且健谈。我们围坐在酒店一隅的一张长方桌边，细心的大江先生还专为大家叫了茶和点心。那天的恳谈，大江先生说起了少年时受母亲的影响阅读鲁迅的小说，说起对鲁迅先生的敬仰。“孔乙己”、“咸亨酒店”这些名字从小他便熟知。当说到有一次母亲很自豪地告诉他，你父亲会写三种茴香豆的“茴”字时，大江先生笑起来。那一瞬间他的笑既开心又天真。他还讲起对钱钟书先生的尊敬，对莫言作品的尤其喜爱。然后大江先生把目光转向我说：“我们的两次见面，你给我的印象是年轻，勇敢。中国的女作家是不是都很勇敢呢——敢于向年长者发问？”和大江先生的年龄相比，我是年轻的。说到勇敢，我想起在六年前的那次研讨会上，会前我和一位文坛前辈的悄声对话一定让大江先生感到有趣，我惊异于他敏锐的观察力。但让我更加感动的，是大江先生对当代中国作家的美好情感和热切期望。我曾不只一次听说，大江先生会在合适的时候亲自率日本的优秀青年作家访问中国，他期待日本的青年作家和中国的青年作家在中国或日本一道旅行，能有更多时间更深入地在旅行中交流文学，畅谈人生。这样的话题使大江先生很兴奋，当谈及这些时，他一扫我在六年前见到的拘谨，他的神情呈现出年轻人的清新和热烈，原本半个小时的恳谈延长至一个小时。就在这时，我仿佛看到了眼前有一棵“燃烧的绿树”。后来，当我阅读大江先生这部自传时，那种既沉静又燃烧的感觉始终伴随着我。

这是一场阅读的盛宴。魅力来自给人的心灵以垂直打击的思想的力量，来自作家对语言和想象力不败的激情与敏感，来自作家既谦逊又自信的对文学永不满足的追问，来自作家精神深处极度绝望中的壮丽希望。生于日本四国森林的大江健三郎，通过他的文学生涯和他的鲜明人生，以穿越时空的刚健而又轻灵的笔触，以彻底的自由检讨的姿态，以对日本、对亚洲、对世界、对人类永不疲倦的严厉的审视与希冀，把他人生中明亮的忧伤，苍凉的善意、克制的温暖和文学中积极的美德呈现给读者。我从中望见了语言的森林，精神的森林，人生的森林。这森林静谧幽深，辽远阔大，丰沛、隐秘的地下水浸润其间，使森林朝气不衰；使绿树能够燃烧，而火焰却让绿树枝叶繁盛。

这是一位深度介入社会现实，奋不顾身地以生命致力于呼唤世界和平的作家，一位在小说艺术上对自己极为苛刻的、在技艺上决不退让的作家，一位用小说的方式，却把诗的沉静的又是荆棘般的锐利植入读者心中的作家。小说何以成为小说？想象力何以诞生，又究竟源自哪里？“神话素”如何在心里养育？要付出多少努力才能追逐到语言的圣性、魅惑、语言的神秘之光？何为大江小说中重要资产的构造？以及作家本人被村子和东京撕裂的人生悲欢的新奇，他的以全部作品和整个人生作赌注，追究战后五十年以来日本的虚与实的不退让之意志……给我印象深刻的还有大江先生在自述中对那些影响了他文学和人生的哲人、学者、作家的由衷敬意。他不仅坦言“作家的实际生活从古典文学里得到了鼓励和救济”，更是谦虚地把自己的长篇小说写作称为训练长篇小说的写作。当我读到大江先生四十多年来，每天夜里都要为残疾儿子光裹好毛毯才入睡时，不禁生出和采访者同样的感慨：大江先生的小说是不可思议的，大江先生的人生同样不可思议。大江先生实在是拥有特殊意志的人，而赋予这特殊意志之力量的人，正是他的残疾长子——光。在日本交响乐团纪念莫扎特诞生二百五十周年的“安魂曲”演奏会上，大江先生应邀赠诗一首：

我无法从头再活一遍，

可是我们却能够从头再活一遍。

也许这就是一个作家独有的对“活”和“生”的“奢侈”见解吧，这是文学和儿子光给予大江先生的悲怆而又强韧的奢侈。这时我还听见了大江先生在他的小说中，借对一位即将分娩的女性的敬慕表达出的对人类未来的新期待：“我以蓄满泪水的双眼为耳，倾听那里正无言讲述着的内容，倾听着用既非英语亦非日语，大概是为‘新地球’而准备的那种宇宙语言朗诵的叶芝的那些诗行……我感觉你将产下比最新之人更新的人，比任何人都更新的人。”在此，我不能不把这些句子看作是对未来无限明丽而又昂扬的祝福，是文学新景象和伦理想象力的新憧憬。

此刻我也正以蓄满泪水的双眼为耳，倾听大江先生的自述。当我在大江先生的书中看见森林和绿树之后，更知晓了倾听的要紧。仅有“看见”是不够的，你必须有能力倾听才有可能抵达一座森林隐秘的深部。

大江先生在自述中言及少年时，在父亲去世的那一天，他被赋予一种特别的身份：那时村里正流行踩高跷，他被优先请去踩高跷。那是一副非常高的高跷，踩在上面能看到家里二楼的窗子。人在高跷上那突然变形的行走，突然视野的开阔，村子里的景观突然的变样，使敏感的少年大江突然获得了一种奇异的高度。此时我仿佛看见少年的大江有些别扭地踩在高跷上，孤独，倔强，紧张，勇敢。他起步并受惠于森林，而最终，他站在了森林之上。

那其实是一个难以企及的高度。大江先生以他创造的文学的和精神的高度，以他无可比拟的厚度和重量荣耀了日本现代文学，使之呈现出崭新的面貌。同时他的形象已经超越了他的民族，成为整个人类文化财富的一部分。而时光的流逝，将使大江健三郎文学的内在价值和他对社会发言的历史意义得到愈加丰满的凸显。

二〇〇八年一月二十八日

文学应当有捍卫人类精神健康和内心真正高贵的能力
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王尧：欢迎你到讲坛来演讲，你到场了，这个讲坛的活动就暂告一段落，以后就不定期了。“小说家讲坛”是我和林建法这几年想做的系列工作之一。

铁凝：我觉得还没有其他人来做这样系统的事情，而且在具体地操作。当然有些人是有这样的想法，我听哪个学校里的人讲，他们也有些想法，但都不如你刚才跟我讲的那样全面、那样具体，而且正在操作，我觉得还是有价值有意义的。现在，据我所知，社科院的一些所，他们不是很注重当代的研究，他们觉得都是没有定论的事情，也许觉得价值上、意义上，不是那么有用，或者说眼前不是那么有用。

王尧：这涉及到对当代文学这个学科的认识。我和林建法在“新经典文库”的序中也谈到这一点。前一段时间李陀老师、蔡翔老师到苏州来，我们讨论过这一问题。当代文学中的“十七年”部分和“文革”部分，其文学史意义需要认真研究。新时期以来，出现了许多重要的作家和重要的作品，这当中也包括你的创作。不能因为当代还没有像鲁迅一样的作家，当代文学作为学科就不能成立，没有这样的“文化逻辑”。我们一直想召开一个当代汉语写作国际研讨会，选几个重要的作家，作为个案，来研究整个当代汉语写作。

铁凝：我觉得你的想法很好，但有点冒险吧。

王尧：谈不上冒险。现在讨论你的创作，我感到有点“冒险”，你的作品我虽然读过一些，但没有深入研究。记得八十年代初期读你的《哦，香雪》时非常兴奋，包括后来的《没有纽扣的红衬衫》。现在好像很难读到那样清新、纯净的小说了。批评家喜欢归类，文学史写作也常这样，注意同一性，注意时间性。所以许多作家都是被批评家剪裁成几块的，选了《哦，香雪》，好像就无法再选《玫瑰门》这样的作品。有人认为《玫瑰门》是女性主义文本，有人不同意，而认为是“第三种角度”。这个第三种角度你也讲到了。这说明了《玫瑰门》是一部可以展开讨论的作品。

铁凝：你这样认为的吗？归类，我不反感这种说法，我想一个作家他要是不知道他属于哪个类，也不算是件坏事吧，我不感觉害怕。因为可能各人的习惯不同，有的人比较不喜欢或者是害怕把自己归类，就是说我不愿意把自己归在某一类；还有一种呢，特别希望能尽快归类。我自己感觉到这两种好像都不完全适合我，一是我不是盼望着把我归到哪一类，但同时我也不是说有人要把我归到哪一类我就很愤怒，我很天真地觉得这个还不是最重要的。这是对作家来说。对于研究者、批评家，他为了方便，或别的原因，他怎么表述呢，这是操作上技术上的问题，但是有的时候，或许会使事情变得粗糙和简陋，因为写作本身是一个非常个人化的东西。这种很简单的归类，我个人感觉不是很科学，所以有的时候我忽然被分到这一类，有的时候忽然分到那一类，我个人对这不是太在意，所以我不是特别迫切别人把我划到哪一类，也不是特别迫切别人不把我划到哪一类，这是批评家的事情。

王尧：也不纯粹是批评家的事，文学史是作家、批评家、读者之间的对话。

铁凝：你觉得我是哪一类呢？

王尧：我没有给你归类的想法，明天主持演讲时，我肯定不会说你是“著名女作家”。有时需要突出性别的差异，但是女性的经验如果过分夸大的话不是一个好的事情，有些女性作家对此缺少警惕。小说中的人性问题、伦理问题是超越性别的，你的小说也带给我们这样的启示。男、女是二分法，善、恶也是二分法，这样的区分可以解释部分作品，但不能解释全部。挖掘善的美的东西，可以解释《哦，香雪》，但不能解释《玫瑰门》和《大浴女》。题材也是这样，一会儿说铁凝写农村，一会儿说又在写城市了，在不少作家那里，是写农村还是写城市不是特别重要的问题。

铁凝：乡土或城市，农村题材或者是农民题材这样的说法，比较简单。比如像王安忆，你能说她是一个只写城市的作家吗，她也有长篇、中篇是写乡村的，这怎么界定呢？所以我想仅仅站在这个立场，或者纯粹是从这个立场出发，说一个人是乡村的或一个人是城市的，恐怕不行。当然也有的作家可能一生只写乡村，也有的作家一生只写城市，写农村写城市没有什么高低之分，只是把文学划分成农村题材和城市题材。有时候我经常会被问到这方面的问题，我觉得很难回答。

王尧：这个不好回答不是你自己没有搞清楚，而是它本来不应该成为一个问题。就像问一个作家你怎么看待传统和现代的关系问题，这个问题怎么答？

铁凝：我很害怕回答这样的问题，你怎样看待传统和现代？我真的没法回答。

王尧：有人问过你吗？

铁凝：有人。有人会觉得那是一个问题。

王尧：就《哦，香雪》来看，你的乡村经历和记忆与其他知青作家好像不怎么一样的，几乎是不一样的，你的乡村记忆和对乡村记忆的选择和表达，似乎有些特别。

铁凝：写作《哦，香雪》的时候，我的乡村记忆，跟同时代的其他写乡村的故事完全不一样，故事本身也有些差异。第一，我不讨厌农村。我一直认为中国还是一个农民的国家，是一个农业大国，到现在我们农村的人口还是有百分之七十左右。我还是重复我那个想法，就是一个中国作家，他可以一生不认识农民，或者也根本不去乡村，不写农村，可以写出很漂亮的小说，可以成为很好的作家，但是我觉得他可以不写，作为一个中国作家，对中国的农村和农民应该有一定的了解和理解。这种想法也许是过时的，也许只是从我个人的经验和感受出发，但我又觉得是没错的。为什么呢，因为既然我们是一个农业大国，我认为不真正的了解中国的农民、中国的乡村，就不可能真正把握、理解中国这个民族，我就是这样想的。虽然你的故事可能讲的是一个很小很小的城市生活或者是没见过乡村的一个城里人的故事，但如果你有了这种了解作底，那作品就不一样了，这是我个人的感想。《哦，香雪》的基础就在这儿。

王尧：你当年去农村就是这样的想法？

铁凝：我小的时候也不是生长在农村，而是在北京。是什么东西使我到农村去，我想可能是那时候的一个狂想，一个要成为作家的狂想。当时念中学嘛，就有了写作的想法。当时是七十年代，“文革”后期，你也不能说我要当作家，当作家是一个鬼祟的事情，你要说当工农兵，那才是光明正大的革命理想，你不能说当作家，当作家的理想本身很狂妄，但同时也是鬼祟的。但是我就是遏制不住这个想法。年长的作家就告诉我，说当作家得体验生活，你要到农村去。他说他们那时候都到农村体验生活，就是得有生活，生活是第一的，生活在哪里，生活在农村。现在看来这个说法有点片面，没有农村别人都没有生活了吗？这时候我很狂热，也很单纯，那我就觉得生活在农村，我就必须到农村去。我是可以不去的，我是我们家老大，当时有一个政策就是老大可以不去，可以在城市找一份工作，当时当工人也是一个很幸福的事情。我妹妹那时候呢，她比我小好几岁，也不存在我如果不插队她就马上面临着插队的问题，我的家庭当时不存在这种问题。

王尧：到农村去是因为文学的梦想？
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一九九〇年秋，作者在河北涞水县深山里收萝卜。

铁凝：到农村确实做着文学梦。现在我们再回过头来说，为什么包括批评家在内，把农村和城市分得那么清楚，是因为这一中国的问题太鲜明了，这城乡的差异太巨大了，这种巨大其实也就造成了我们一系列看问题的眼光，所有的眼光，城乡的分界线是特别清晰的。现在我想是好多了，在变化吧，那时候一个人没有了城市户口是很可怕的事，我那时候就没有城市户口，可是这确实不是被迫的，是自愿的去当农民，而且不计后果。那时候不懂得世故，现在我肯定不会那样了，现在没有那份狂热了。一旦你少了那份纯真，你就要权衡了，没有了城市户口，你问我去不去，我肯定说不去。但当时我不知道后果是什么，我们家在农村也没亲戚，我也不知道我哪天能回来，就想当作家。我父亲生在农村，我想也许跟这个渊源有关系，我母亲是城市的人。我不知道你是什么样的情况？

王尧：我祖父一辈是城里的，内战时期大家庭破产了，解放初期作为第一批难民从城里到乡下落户。我是在农村长大的，是回乡知青。在一个大的时空中看，城乡总是有联系的。

铁凝：中国的城乡总是有这种千丝万缕的联系，差异又是那么大，联系又是那么密切，好像中国没一个人敢理直气壮地说我跟农村没有关系，没有丝毫的关系，我想是不太可能的。再说我写《哦，香雪》的基础。我一出校门就直接过渡到农村，中间是空白，没有社会，农村也可以说是一个社会。十七八岁的时候，一到乡村，一在农村生活，就变成了一个农民了，而不是一个作家到农村去体验生活了，知道今天没吃好明天还有好的吃的那种心态，就是一个农民了。到那儿去，接触到的也就是十七八岁、二十岁左右的乡村女孩子，从城市里来到乡村这样一个陌生的地方，我觉得首先是这些女孩子接纳了我们，同龄的乡村的女孩子她们接纳了我，我想非要刨这个根的话，这可能是我的一个非常重要的一个根基，这些女孩子接纳了我。你说乡村是什么，是一片土地接纳了你吗，你必须有一个具体的，什么接纳了你，什么使你在那儿还有快乐。本来我们也是小孩嘛，那时候正因为有了她们，我觉得不那么陌生了，你的温暖、暖意从哪儿来的，你的那种相对的踏实感从哪里来的，我觉得就是从这些女孩子身上来的。好像跟我不一样，但一下子就站到一块去了，我获得了一种眼光，是一种平视的眼光，也谈不上是屈尊，或者仅仅是怜悯，我觉得那时候她们挺怜悯我们的。乡村这些少女，那时候确实是很自然的，没有人强迫她们对我们好，反倒是我觉得我的心情当时是有点做作。做作在哪儿呢，一方面就是有点夸张，夸张自己劳动的痛苦，我想也是这些女孩子告诉我生活是什么样的。我记得我十八岁的生日是在农村过的，在玉米地里劳动。当时叫我去当小学教师，说我普通话讲得好，去教书就不用劳动了。我就说不行，因为那个老作家说过生活在农村，在农村得劳动，所以我说我必须劳动，不能当老师，也不会劳动，就拼命地干活。第一次过生日的时候，九月份，秋天，到那个玉米地里劳动，手上有了十二个泡，都是血泡，我当时看着手上的泡就觉得我又可以写篇日记了，看我劳动弄了这么多的泡。

王尧：这样的经历我也有，为了要写一篇作文，在田里干活不知道要怎样折腾自己。

铁凝：后来还是一个女孩子，她抓着我的手就哭起来了，在那个玉米地里边，她的那种哭我觉得非常打动我。我跟她又没有亲戚关系，她也不是什么功利的需要，谁需要她向我表示这种怜惜。我问她为什么哭，她就说你们和我们是不一样的，你们不应该有这么多泡，而我们就应该有，你们怎么能来呢，你们应该回到城市里去。我就觉得这些东西是说不清的。当时我的一些劳动，到乡村的心情有点夸张，为自己的痛苦夸张，你看我都付出那么多了，我真是在这里货真价实地劳动，还希望被别人看见。当她们真的看见了之后，我不知道她们会突然地流泪，我想不到。

王尧：不是劳动影响了你，而是这些乡村女孩子影响了你，你开始发现了她们身上的美德。

铁凝：所以几年之后我想起一位作家说过的话，他说在女孩子心中，埋藏着人类原始的美德。这美德在哪里，我想，不是凭空杜撰出来的，是这种血肉的东西，是玉米地里的那些女孩子。回头想，我创作的基础就有了。在这之前我没有去过农村，而且从我母亲这边也害怕说农村，因为当时“文革”很混乱，听到的就是农村很苦。我现在想，上山下乡这个事情是个权宜之计了。

王尧：有权宜之计的一面，年轻人没有书本念，也不能考大学，只能下乡去吧。但就大的方面说，有社会政治的原因，有政策制度方面的原因。

铁凝：我个人是得了便宜的。总体上来看，中国那段历史是一个大的悲剧，该学习的时候一定要下乡去。但是我个人也就是无意中有了另外一种人生体验。说是无意，也不确切，因为我当时是有“预谋”的，是怀着那种鬼祟的想法，要当作家就要到农村去。当时就是这种观念，在这个观念的陪伴之下，我去了乡村，而我又在那里得了便宜。

王尧：用老话说，是生活回报了你。到农村去是当作家的一种方式，现在的挂职是这种方式的变化。

铁凝：经过这么多年，不用那种方式，可以不是那种方式，但是一个中国作家，要描写、叙述、表达你对这个民族的理解，对中国人的理解和认识，我想还是应该对中国的农村有所理解。比如我现在长大成人以后，是一个纯粹的城市人，我再到农村去，这感情可能变了，是有隔膜的。当然你应该有下去的勇气，但是你还应该有生活下来的能力，在乡村你不能有屈尊的感觉，但你也不该仰视。我在农村的生活，不是为写《哦，香雪》做准备的，它奠定了我某种比较坚固的人生态度，它不仅仅是文学态度。在农村，我们在看到巨大的差异的时候，同时也能忽然发现巨大的相似，这两者，如果你都有本领去发现，也是不容易的。

王尧：相似在什么地方？国民性方面？

铁凝：就比如说，智慧，我认为乡村的智慧是不得了的，我认为乡村有大智慧。插队几年，回到城市以后，我就不愿意隔断和乡村的联系，后来回到城市里，我开始写一些东西，好像觉得自己有当作家的可能性，有一点可能性，发表了几篇小说吧。我们常会说农民的愚昧，说乡村是蒙昧的，但也不尽然。而且我觉得从一个乡村的最普通的妇女身上，一个不识字的妇女身上，会看到她们的文化和教养，我不知道它们是从哪儿来的，但我自己感受过，所以你不能居高临下地做一种判断，那是很冒失的，中国的农村是很复杂的。

王尧：不仅在农村是这样，城市里的平民也有这样的情况，在知识界这个圈子外面，“高人”是很多的。刚才你说不能仰视，我很同意。知青文学中，委屈和感恩的心态都有。我特别反感俯视乡村的人。

铁凝：我想，平视你就在其中。有时候我觉得在乡村和这些女孩子在一起，我的思维也不比她们高级到哪里去，也不比她们高明到哪里去。所以那一段的乡村生活，不是我最重要的文学基础，但是一直伴随着我。它后来产生的意义，我又觉得超越了乡村，超过了乡村本身了。《哦，香雪》那个故事并不是我插队的时候写的。插队回来以后我在保定地区文联的小说杂志当小说编辑，每一年有几个月可以自己写作，有了这样的时间，我希望去的地方还是农村，当时我还选择了山区。一到了山区，因为有了四年农村的生活，所以很自然地衔接起来了，到任何中国的乡村，它是很容易衔接的，很容易打通的，这种不断的打通，不断的补充，直到今天也就对我产生了意义。虽然我也不是说到一个地方就收集材料，回来以后写什么。比如说《对面》，就是在农村写的，在农村住的时候，就换了种视角，看城市好像也很有意思。九十年代初期的《孕妇和牛》是在城市里面写的，当然又经历了一年多的乡村生活，我在九十年代又到农村去了一年多，在山区，不是我以前插队的平原，有极大的不同，也有极大的相同，是能打通的。

王尧：你现在怎样看待《哦，香雪》？

铁凝：我现在的个人感觉，认为它在技术层面上，还是存在一些问题的，技术上不够圆熟，我自己都能找到这些，但我不再修改，因为那是历史，就不能再改自己的小说，就是在编文集的时候我也没有做这方面的修改。这么多年过去了，不管评论界怎么看这部小说，但我自己看中的是什么东西呢，我想，就是《哦，香雪》里面传达出的，可能是对人生的一种体贴的情感，不仅仅是善的呼唤吧，我听到了很多评价这篇小说的言词，清新啊，秀丽、诗意啊，我觉得虚荣心满足了。

王尧：《哦，香雪》对你后来创作的意义是什么？

铁凝：它现在对我还有没有意义？《哦，香雪》在一九八二年写的时候对我还产生意义，但对现在的写作还有没有意义？我有时候常常问自己的。我不怀疑，那时候在技术层面上有它的幼稚，但是我又觉得在那个年代，本来也刚从一个少女脱胎成人，时间不太长，要写出那样的作品来，也不是太奇怪的事情。但它现在的意义对我在哪儿，我想是对我的提醒，比如说人到中年，无论家人、国家、生活，文学本身，经历了眼花缭乱的很复杂的更迭，场景的变幻，或者说有一些方方面面的喜怒哀乐吧。这可以说是阅历，或者说青春年华没有了。我想在这个时候，作为一个作家，一个写作的人，能够穿越你的一些经历吧，然后还能够有能力呈现一种类似于《哦，香雪》的干净、纯净的境界，至少以这个作为不变的、坚实的底色，我想还是愉快的事情，对我来说还是愉快的事情。

王尧：你用了“底色”这样的词，我很赞同。后来变化之中不变的就是《哦，香雪》的底色。

铁凝：因为有一部分读者非常喜欢《哦，香雪》，他不喜欢你变化，这包括《没有纽扣的红衬衫》。他们说你怎么写这些，还应该很纯净很单纯。后来有的人又说铁凝也不能老写《哦，香雪》，老是小孩一样，应该复杂起来。然后到了《玫瑰门》，到了《对面》，有的读者就不喜欢了，唉呀，她怎么能写些令人不愉快、阴冷的东西。另一些人觉得应该赶快离开《哦，香雪》的人，就说她成熟了，她终于可以转向这个领域了。我觉得这两种说法都有道理，这是读者的自由，也是批评家的自由。但是作为我呢，在很多场合也在表达这个很简单的观点，我想一个作家要能够不断超越自己，就是在快速变化的生活中，总是在前沿捕捉到最敏感的生活的巨大变异。但是话还得说回来，就是一个作家，如果在千变万化的生活当中能够葆有，或者说能够窥透一些属于人类永恒的、不变的东西的能力，知道永远有一些终生不能舍弃的东西，要是有这样能力的人，也是一个有智慧的人。当然我希望这两样都有，但我现在达不到，我希望我都能有。

王尧：一个人不变是可怕的。

铁凝：比如说我如果不变，我编小说集都没法把自己的作品摆在一起。

王尧：如果不变，你作为作家的意义就不存在了。一个作品在文学史上的位置是由各种各样的因素形成的。有些作品轰动一时，与社会思潮有关，像伤痕文学、改革文学。

铁凝：我当时为什么会写《哦，香雪》，出发点很单纯。我想我只说我自己，因为我也不能代表我同代的其他作家，可能从一开始写作，我就没有代言人的心态。《哦，香雪》就这么个事情。小说的出发点应该是单纯的，你不要包罗万象，那不可能的，小说没有包罗万象的义务。作为一个小说家，那我想作为我这一代人，也许这种心灵的重负相对弱一点，这是很可能的。

王尧：我感到八十年代作代言人的作家，这几年逐渐被人遗忘掉了，挺残酷的。

铁凝：写作的人对小说的认识，本身也发生很大的变化。

王尧：八十年代文学发展变化很快，作家求变化的欲望特别强，所有的人好像都难置之度外。

铁凝：你一开始就说了，我是在集体写作之外的，我确实是一个外边的人。但是在外边你也不能脱离整个中国的背景，你的生活的氛围，你的阅读的氛围，你和同行也不是隔绝的。我认为在一九八五年、一九八六年比较突出，我那时候也有求变的欲望，咱们上边也说了，一个不变的作家是可怕的，是没有长进的，没有勇气打倒自己的作家是没有出息的。一九八六年，我的《麦秸垛》在《收获》发表，这个中篇小说当然是在我已有的生活积累基础上写的，也是在求变的趋势下的一种表达，现在再回过头来看这个中篇，把它跟那两个“垛”接续起来，一九八九年那个《棉花垛》，一九九六年那个《青草垛》，虽然间隔的时间比较长，但是最初评论家愿意把这三个“垛”放在一块，因为这都是乡村的故事吧，但也确实相对集中地体现了我那时候想的那些事情。《麦秸垛》是在大家都在要变的那种思潮的背景下，我也想变，想自己的作品和自己都有所变化的一个作品，所以我认为它对我自己产生了一个积极的意义。但同时，因为求变的心情太强了，这个愿望的外在的驱动力太强大了，这使《麦秸垛》在语言的叙述上，有雕琢和矫情之处，是有这些痕迹的，我自己知道。那么到了《棉花垛》我不这样了，我觉得拿这“三垛”来比，就是在这思潮的挟裹当中，《麦秸垛》是外在的驱动，要变的愿望是很强烈的，虽然在评论界看来，《麦秸垛》还是最突出的，它是我的另外一个阶段。那时候还没有《玫瑰门》，《玫瑰门》几乎和这股思潮没有关系，跟这外在的驱动是没有关系的。但是《麦秸垛》是有一种要证明什么的驱动，外在的驱动是有的，当然也有自己的积累，也有新的体验。但是我更喜欢《棉花垛》，我觉得它是很单纯的，它也没有想证明什么的那种驱动了。我举出这两篇作品来说明我那一段的变化，那么一个状态，我觉得那些思潮对我有影响，我也做了一点尝试，尤其是写作《麦秸垛》。但我好像比较快就放弃了。

王尧：尽管评论界对《麦秸垛》评价比较高，但你没有被误导，还是放弃了这种写作的心态。

铁凝：我力图写作的时候单纯一点，你写的故事可能是沉重的，但是心境一定要是单纯的，这个单纯就是忘掉其他名利。所以我非常喜欢有一个人说的一句话，我记不清楚谁说的了，他说：“做事情吧，人有两种态度，一种就是这个事情我做得怎样，还有一种是我做的这件事情使我看起来怎样。”那么我觉得应该提醒，我警告我自己，不要后一种，就是我看起来怎样，而是想我做事情我做的怎样。

王尧：有些小说家是后一种，懂得卖弄。

铁凝：现在读有些小说，会时刻感觉到作家站在那小说之外告诉你，你看我看起来怎样，你看我知道这么多。这使读者也精神不集中，他提醒读者说，你看我懂这么多，这个我都会写，老有一个声音在小说之外，所以你不能专注地读这个小说本身。我想我要警告我自己，我要做事，或者说写小说也是我要做的事情，我很看重的一样事情，那我应该想最重要的是我做的怎么样，而不是我看起来怎样。说这话的不是一个作家，但我记不清是谁了，可是我觉得适用于作家，我就拿过来，用来自我提醒，就是这么一个意思。它好像是很简单的话吧，但我觉得它对我是重要的，是完全不同的两种写作姿态。

王尧：就这一点来说，小说家应该在小说之中。

铁凝：小说承担什么东西呢，小说不承担许多，我认为小说没有那么多的意义。现在转回看《哦，香雪》，我要说《玫瑰门》里也有《哦，香雪》。你可能不相信，那怎么会有呢？我想要是没有香雪这样的底色，我为什么要写《玫瑰门》呢？我想我对生活是没有失望的，因为《玫瑰门》里确实写出了一些惨烈的东西，但是也写出了一种生命被塑造的可能。那个主人公，就是那个老太太司猗纹，一方面可以说生命可能被扭曲成那样，一方面你也可以感叹一个生命强大成这样。她就是一个手无寸铁的家庭妇女，但是她敢于面对本来要把她踏上一万只脚的社会，她要碰撞出一个高低来，这就是一个家庭妇女的生命，强大的生命力，她的一个姿态。那么这里也当然还有很多失望，但是谁不想活得好一点呢？所以就这些意义上来讲，我的创作前后变化是特别大的。因为我们的话题是从《哦，香雪》开始，顺着这个线说，《玫瑰门》里有支撑我写作的不变的底色，《哦，香雪》还是存在的。它有一个核，这个核是没有变的。最终我觉得我的小说，我要表现的不是审判，不是居高临下，也不是俯视。不管写得怎样丑陋、惨烈，《玫瑰门》这样的故事也好，清新秀丽的《哦，香雪》一样的故事也好，我觉得文学还应该有个巨大的功能就是有暖意，应该给人类带来一些温暖。你一说温暖，好像就有点假惺惺，但是实际上不是，如果你要有温暖别人的能力是很不容易的，搞不好就是很冒险的，我认为是这样的。《哦，香雪》里当然也有理想主义色彩，它确实有一种境界在里面。可能是达不到的境界，我作为一个作家，我希望这个底色伴随着我，我不想抛弃它。

王尧：你刚才的表述，对自己的创作特性作了非常精彩的分析，在变与不变中去追寻一种永恒的东西。《哦，香雪》和《玫瑰门》是整体中的一部分，温暖和寒冷，善和恶等等，不能孤立地看待。

铁凝：是不是一个作家写了一个温暖的故事就能带来暖意，是不是一个作家写了一些惨烈的东西就阴暗了呢？我想不是这样。人读小说是为了什么呢？我觉得如果没有更深刻的哲学意义的话，他总归不是要读了一部小说以后使自己沉沦。生活是不如意的多，但是人还是有许多需要和希望，在你的小说里，你要表达的是什么东西？你的故事可能是失望的，你可能写的是一个失望的悲伤的故事，有忧愁，但文学的功能最终在哪里？我想还是有一种对世界和人类的巨大的理解。

王尧：王蒙说你的作品当中有一种善良的声音，你觉得他的说法怎么样？

铁凝：我觉得我还没有达到，但我希望我有个大善，不是小善，不是小的恩惠。我认为作家应该获得一种更宽广的胸怀和境界，我没有达到，远远没有达到，一辈子我都不一定达到，这些东西都是说起来容易做起来难的事情。真的不是我自我谦虚。小聪明与大智慧是有区别的，你应急的时候是用得上小聪明的，但人的一生不能总是救急，就像文学也是，也不能老是救急，因为你一想到救急你就要抄近道，要抄近道就是问题，就要出麻烦了，所以这也是个快不了的事情。同时我也强调，一个作家应该有好奇的能力，就是你有没有追问自己追问世界的能力。我希望自己有好奇心，《哦，香雪》的时期没有，但是后来我希望有。从《玫瑰门》到后来的《对面》，有了追问，但是这种追问也不是为了审判，就是我们对此能否真正了解和真正理解。

王尧：你再次提到理解与审判的不同，这涉及到你对文学本质的认识。

铁凝：我对文学的理解就是，它审判的意义是否大于理解的意义，我想，最终文学可能有审判的成分在里面，或是审判他们或是自我审判，但最终，理解这个事情，理解本身，这个比例还是应该大过审判。因为审判是比较容易的，但是理解是需要耐烦的，需要有非常强大的韧性和耐力，对人生对生活不疲倦的不败的耐心贯穿作家整个一生。一个作家如果没有这种理解的能力，那我觉得他跟文学是没有关系的，我是这么看待的。在这个意义上来说，他所能包容的，一般就不仅仅是女孩子身上所具有的原始美德，最终还得捍卫人类精神的健康吧。我认为文学的功能非常微小。王朔说过一句话，我老套用他这句话，他说有钱不是万能的，但没钱是万万不能的。但我想说，其实我一直是阿Q式的坚持：文学不是万能的，但是一个民族一个国家，甚至小到一个城市，没有文学是万万不能的。就是说它的作用再微小，它的声音再微弱，但总还是有一点用。那么这个用在哪儿呢？因为别的行当都占了的话，那么文学最微弱的那一点作用在哪儿，我认为它还是应该有一种勇气，文学应该承担一种功能，即使不谈责任，但是至少得有捍卫人类精神的健康和我们内心真正高贵的能力。所以这就不是仅仅一个审判可以概括的。作家确实需要那种体贴、理解、追问、好奇和一种不倦的耐心。

王尧：你用了“体贴”这个词，很有意思。

铁凝：体贴，也许很酸吧，但是我希望是这样，当然你可以用另外的方式表述出来。一篇小说写了一个温暖的故事，一个暖洋洋的故事，是否就有体贴了呢，那不一定。有些故事可能有一点失望感，对生活不太恭敬，但是不是有一种希望它更神圣的内心渴望和焦虑在里边呢？其实可能有。我们敢不敢细看人类自己的灵魂，文学可说的东西也是挺多的，要耐烦。总之我觉得不应该不耐烦，应该对这个世界有耐心，如果我们都不耐烦，那文学就真的不需要了，可能取消了，我们只听或者只看图像，可能不阅读文字了，文学消失后，人和人怎么交流？不知道。

王尧：我在想，你对《玫瑰门》中的司猗纹也有体贴，对她的扭曲和被扭曲，塑造和被塑造多有理解。当时看《玫瑰门》，觉得很有冲击力，有一种震撼人心的东西。当时出乎我的意料的是，你写了外婆和外孙女的冲突、纠缠，这也和过去的叙事不一样。包括我们学生的作文，外婆的记忆是甜美的，祖母倒常常成了封建的象征。通常是写母女之间，写婆媳之间，写直接的两代人。而《玫瑰门》的冲突是隔代的，生命、历史以另外一种方式延续。

铁凝：《玫瑰门》初稿写到六万字的时候，我就全部推翻了。主人公司猗纹，从十八岁到八十岁，中心是在“文革”以后，以前的是断代的跳跃式的，那这六万字我写完了之后自己看了看，觉得不能要，不对！完全错误的！我觉得太带有作者个人色彩了。我必须打倒我以前的想法。什么想法呢，我觉得我把司猗纹妖魔化了，是漫画式的一种简单否定，一种个人道德层面上的好恶，有作者个人的介入，带有先见色彩。这不是我要写的小说，而且我想它是个长篇小说，最初是想写一个中篇，那时候还不知道自己能否写一个长篇小说。一九八六年吧，开始写那一部分，现在读者看到的，是又过了半年，我在整理我的一些储备吧。我想说明一个什么呢？第一，长篇小说没有一个现成的人物，任何一部长篇小说里都没有一个现成的人物，确实不是现成的；第二呢，我想能够给读者留下印象的长篇小说里的人物，一定是在作家心里养育出来的，是培育，一定要经过他的养育和培育，我说的是培育而不是存放，我们不可能是拿来就有的，或是临时组装的，或者是一切搭配。培育里面搭配可能是个基础，如果你没有在心里培育一个相当的时间，你就胡乱抛出来，我觉得作为长篇小说来说是可怕的。我想我当时写的稿子，就是没有培育的一个人，这个人要养育她，我养育得不好。司猗纹这个老太太，我在培育她的过程中又经历了一段时间，我想了一些事情也感悟了一些事情，我觉得真正的文学是不应该这样的。首先我希望，作为一个作者对她有一种巨大的理解，这里其实也有暖意在里边，有了温暖和体贴，你这种体贴这种暖意可以用许多不愉快的表象，或者是通过一些不愉快的故事表现。

王尧：这就有了女人之间的战争。

铁凝：这个战争是双向的，不是说敌方我方，是一种很复杂的纠缠，上海的评论家李子云说，你发动了一场玫瑰战争，有声有色，她用了这样的词。你刚才的分析是有道理的，是一个隔代的人与人的纠缠，中间这代人缺席，或者是似隐似现，它拉开了一段距离，退远了看，又有纠缠又有一定的隔膜，厮守着，这样一种特定的关系。看起来不方便，实际上它获得了另外一种方便。那个主人公，一会儿是第一人称，一会儿是第三人称叙述。眉眉最恐惧的是她不能摆脱她一生想摆脱的东西，她的战争的对象就是她的外婆，但是她无力摆脱，隔了一代了她觉得不必像她了，可是人类的悲哀也就在这儿，她有一种宿命、轮回，一种循环往复，一种好像不可知的命运。但是不管这里边有多少不可知也好、宿命也好，但最终，我觉得读者看到的，它最后还是有一点亮光的，我想，还是有这些东西的。

王尧：你刚才说最初写的六万字不是这样的情形。

铁凝：最初完全不是我心里想象的东西。我心里面到底想的是什么呢，我的问题在哪里呢，后来我就不要了，必须得打倒它完全重新开始。后来我意识到司猗纹这个人物的重要性，我想我要表达的，关键就在这个人身上了。她确实是包容了我对人生、对人性的，当然也有对女性的认识。我说她是一个手无寸铁的家庭妇女，那么，她身上那种邪恶和一种让人不能不感佩的，虽然被扭曲但是很强大的生命力，你不能不承认她。而且，话还得说回来，仔细想想，如有一个评论家说，其实我们每一个人身上都有她，都有那个老太太的某一点。所以我想如果是一幅漫画，是一个脸谱，只是一个凶恶的老太太，我不理解她，我觉得我以前对这个人物没有足够的理解，没有养育她，没有好好培育这个人物。

王尧：小说中的人物是小说家培育的，批评家后来是领养了作家培育的人物。你写了司猗纹和她与别人的纠缠，书写了女性独特的生命景观和女性与历史的关系，因此，有一些人认为《玫瑰门》是女性主义写作的重要文本。我想，如果就女性对自身经验的书写而言，就书写女性独特的历史经验而言，《玫瑰门》或许可以归到女性写作中去。我觉得一个好的小说就可以从不同的方面去讨论，《玫瑰门》就是这样的作品。但我觉得，如果定格在女性写作，就小看了《玫瑰门》的意义。《玫瑰门》对人性深处的描写是超越了性别的。

铁凝：我对女性主义这个话题一直比较淡漠，但是你说了，一部小说它可以提供给人从不同的角度去说它、去品头论足，我也没什么意见。但是我写作的时候，没有这种很鲜明的女性主义立场。我想文学还是从人出发的，文学本质上是一件从人出发的事情，有的时候纯粹的女性作家她会退居第二位。但当然因为你本身就是女性，在提性别的时候，你不能说你是一个自然的生理的身份，但是一个作家确实应该有超越你的性别身份的这种意识，或者说希望获得一种更好的能力、更开阔的心胸。

王尧：在戏剧表演中，演员会反串角色，梅兰芳演女性，你们河北的裴艳玲就反串，演男性。

铁凝：河北梆子表演艺术家裴艳玲是女性，但是她的行当是武生，比如说《林冲夜奔》里的林冲，《钟馗》里的钟馗。我有一次看她的一出河北梆子《钟馗嫁妹》，她演钟馗。因为我们两个人是朋友，后来我们讨论过《钟馗嫁妹》，我看了她演的这个钟馗，我特别地感动，我就觉得她这个女性演员在男鬼钟馗身上表现出了妩媚。那男人也可以有妩媚嘛，我觉得可以。是谁来表现出来的呢，我觉得是这个女性。这里边其实有一个差异，就是男人看自己也有一种偏见。比如说男性要表现阳刚之美，他可能有一种神化了的气势，而且男人最怕说这个人是娘娘腔、奶油小生。但妩媚是一种境界，我觉得也可以给那些优秀的可以打动人的男人用上妩媚这个词的。但是男性是绝对会排斥这个的，你怎么可以说我妩媚呢，那是美女身上的一种气质，是好的女性身上难以说清的一种味道。但是她表演的这个钟馗身上，有以前我没有见到的男鬼身上的妩媚，那种妩媚打动了我这样一个观众，这是男人没有办法发现的。那反过来说，梅兰芳的《贵妃醉酒》，他演的那个杨贵妃，也可能是一个女性所不能理解的，眼光是有差异的，但是这种差异本身也是很美妙的，它不是一个绝对对立的东西。那么作为小说呢，你一定要强烈地说我没有女性的眼光，那它本身也是不真实的。遗憾的是被我们称为经典的女性形象，大多不是出于女性作家之手，所以我觉得这个也值得研究。我不知道经典作品里的男性，是否有出于女作家之手的，我没有研究过。

王尧：这个问题呢，我是这样想的，女性写小说的历史、写戏曲的历史其实是很短的，一直到明清，有一些女诗人和女词人，但很少有女小说家，女性没有自己的故事，她依附于男人，她与社会与国家没有关系。她只能写一些诗和词，或者一些曲，抒发什么情绪，也可以看看戏，但是没有叙述历史社会的能力和话语权，这种文化上的等级一直限制了女性的创作。一直到新文学运动以后，才有可能出现女性小说家，女性写作小说的时间是太短了。

铁凝：如果还接着钟馗那个问题说，我觉得男性可能也有些心理障碍。这里就是有一个差异，女性作家和男性作家写作心态、出发点的差异。其实女性她总是后退一步写，而男人却觉得他应该和整个社会全身心的去碰撞，他应该避免流泪，就避免妩媚，所以相对之下，为什么有一批女作家的东西很容易感动人，首先就是真诚。有一些女性她确实是稍带神经质的，但是在一定的范围内她确实能打动人。比如说在华盛顿，它那儿有一个文学基金会，有一些青年作家做义工。做义工是干什么呢？就是给一些精神有问题的人去用文学疗法治疗心理疾病。定期让这些精神有问题的人到某个地方去聚会，跟他们交谈，让他们讲出自己的故事。然后布置一个作业，出几个题，这个题叫《半夜十二点》，那个题叫《一只猫的故事》，让他们回去就这个题的中心写出一个故事来，多少多少天以后交回来。他们有一个内部的小刊物，可以发表。后来我就参加了这么一场文学疗法活动，他们发了一些图片，每个人的图片都是不同的，就一个图片你写一篇散文出来吧，或者就这图片写一篇小说，还有竞争，我们选择一些在这个杂志上发表。我就观察了一下，首先这些承认自己有问题的人，一个男性也没有，都是女性；第二，这些女性确实是有宣泄的愿望，可能就是她没有空间吧，她要讲，她宣泄的过程本身就是一次治疗吧，她要说，她还有一个潜在的意愿她要写下来，写下来的希望是她要发表，那小说就出来了。为什么来的都是些女性啊，没有一个男人坐在这个圈里。说我有问题，我要求写一些什么东西，没有。所以我当时就觉得，怎么心理有问题的都是女人啊，男人没有心理问题吗？男人可能也有心理问题，但是为什么来参加心理治疗的都是女人呢？开玩笑说，女人天生是作家，有成为作家的可能性比较大，当然她有倾诉的需要。倒不是说我是个女性，我站在女性立场上，可能确实首先她有说的欲望。女人为什么要写小说？因为我有话要说。好像我也经常听到有人这样回答。这有一个好处，就是真，她的哪怕是带有一点神经质的宣泄的真，就可以打动一些读者，因为这个真还是很重要的。但是为什么我后来强调要警惕这种性别的纯粹视角，我就觉得若做得过分了则容易陷入自恋，那她的空间是非常狭窄甚至到狭隘，我想这是我自己应该警惕的。

王尧：有一些女性作家后来就走向这种狭隘、褊狭，限制了自己的发展。男性也应该意识到自己也是男权话语的牺牲品。男性缺少这种自省，而且男性总认为自己是思想者。

铁凝：关于思想的问题，男性女性的差异很大。男性总是要扮演思想者的角色，我看罗丹的《思想者》的时候我就紧张，思想者脊背上的肌肉都是像波涛一样翻滚。你看罗丹的雕塑，你看到的确实是躯干。但是瑞士的那个雕塑家，生前也不是很有名，不被人家重视，他跟罗丹完全是两回事。他的男性都是瘦瘦的没什么肌肉，好像飘摇欲坠的，很孤独。飘摇欲坠好像也没有倒下去，就像是图钉一样的人，很尖细但是又很锋利，就是这样的一种人。他给你提供了另外一个空间，不是躯干本身，所以我就觉得也是非常伟大的，实际上他也打破了一种男权的神话。他也是一个男性，为什么他所有的作品中的男性形象就是图钉那样的，腰很细，像游丝一样，好像要断了，但是又衔接起来了，没有断，很孤单的，行进中的，站立着的，或是雨中的，这样一个形象。这些形象美不美呢，在审美上我也不能说他有多么空前绝后的价值，我倒也不这样认为，但他创造出的细弱的男人的形象，表达了人类的现状，整个人类的现状，男女都包括，人类是孤单的，没有那么强大。他雕塑有需要互相靠近的这种温情在里面，而罗丹是排斥的。思想者因为思想的时候确实有很大的焦虑痛苦吧，他那个后背的波浪翻滚，我觉得这个思想者真是不得了。其实女性作家和男性作家还有一个区别就是女性作家没那么多心理负担，一定要做一个伟大的思想者。我觉得小说不要承担那么多的思想，小说也不能有这样的义务，也不是说有这么多的思想排列就是高级小说，就是好小说，这是两个问题。可能女性作家在这个方面相对放松一点，没有思想者的焦虑。

王尧：但女性也有另外的问题。

铁凝：要警惕过分地自赏和自恋，过分地自赏和自恋，会使作品的气象变小。我一直觉得格局可以小，但是气象应该是大的。我们总是在纠缠到底写大事呢还是写小事呢，小事也可以有大气象。好的作品为什么好，即使它是写一个很小的事情，但它表达的现实是很广阔的，气象万千的。一个短篇也可以气象万千的。当然我们一些作家热衷于一些小事，你读的时候是小事，读完以后还是小事，就是这个事情，没有别的了。我看到一种小说，形式比较大，可是它内容很小，技术比较多，情感比较少。但是有一种基本的说法是，男人的小说在脑子里，女人的小说在子宫里。

王尧：但脑子是子宫孕育出来的。

铁凝：你这样说又平等了。

王尧：还有个问题我们一直没有谈到。许多作家常常会提到外国文学，特别是西方现代派文学、拉美文学对自己的影响。

铁凝：我想我诚实地说，我认为最初我受俄罗斯文学的影响是有的，我毫不隐瞒这一点，因为我跟先锋好像也没有必然的关系。最初非常喜欢托尔斯泰、屠格涅夫这些，后来对屠格涅夫我就比较淡然了，因为又读了陀思妥耶夫斯基的作品。长大了才读了《罪与罚》，小时候我看不懂，去了俄罗斯以后，也可能看了他的故居以后，到彼得堡的铁匠街，知道了他的一生以后，回过头来再读他的《罪与罚》，我还是觉得那种透不过气来的压抑，文学我觉得有的时候也是需要透不过气来的。他的《卡拉玛佐夫兄弟》读了以后，让人一星期都不能平静，那时候才二十多岁的时候，我觉得这个作家这些作品还是伟大的。当时在读他的作品时，并没有考虑他的派别，他是哪个系列的。但是我觉得现在也有两种说法，有的贬他抬高托尔斯泰，有的贬托尔斯泰抬高他，我想这两个作家都是伟大的，他们不仅仅属于俄罗斯。他们都对我产生过一些间接的影响。他们互相是不能替代的，托尔斯泰让我感觉到伟大，不是他的大善，他最终通过忏悔达到的解脱，恰恰是他没有出路感，其实真正的大家是承认自己没有出路的。我认为托尔斯泰的价值在这儿。陀思妥耶夫斯基从宗教入手，他表达的是人类灵魂永远的钝痛，不是尖利的，不是很锋利的那种疼，是钝痛。那么我觉得这些东西都是非常深厚的，一言难尽，它就影响了你，它就好像在空气里影响你，但它不是资源，它不是我们的写作资源。所以那次也有一个人问我，他说你那个资源在哪里，我说我的资源在本土，在这儿啊！资源是泥土里的东西，影响是空气里的东西，但是对于一个作家来说，都需要，我的这种比喻都是形象化的，也许是不很确切的。像法国的一些作家，像美日德的一些中篇短篇小说，我也是很痴迷的。但是马尔克斯的那些东西，我觉得没有特别打动我，只是说他也让我好奇，一个人可以这样写，但是他是否能深入到我心里，我觉得他没有。我们就是很忽略亚洲的一些作家，我不知道为什么老说西方的作家，亚洲的作家像大江健三郎，我觉得他的一些作品能够打动我，同属东方，就是亚洲文化的背景。还有君特·格拉斯的《铁皮鼓》，他的作品我也是特别喜欢，而且他有一句名言，真是至理名言，他说：“好的小说是从诗里面来的。”但是他们这些人都不能成为我个人写作的资源，那是不可能的。影响有，因为他使你知道在你之外文学还可以是这样的，他给你好的积极的影响还是无所不在，你当然不可能闭上眼睛。

王尧：卡夫卡呢？

铁凝：我更不可能有卡夫卡的影响，但是我喜欢，就是他离你很遥远，但是你可以喜欢。就像中国的作家吧，比如说孙犁和赵树理，截然不同，但我都喜欢，我就是喜欢他们的不同。去年写一本绘画的书，我印象中有一幅插图，就是孙犁的《铁木前传》的插图。为了那个插图，我找来《铁木前传》又看了一遍，看完以后我还是非常感叹，他能在那样的背景下写出这样一部中篇，把它放到我们当代最好的中篇小说里，我觉得仍然是难以匹敌。几乎是没有一个废字，他怎么用这样的心境来写一个中篇小说，四万五千字，他达到了那个高度，在那个时候是一个文学奇迹。




 [1]
 本文为作者二〇〇八年九月三十日在首届东亚文学论坛上的演讲。


 [2]
 本文为作者在二〇〇九年十月法兰克福书展开幕式上的致辞。


 [3]
 本文是作者二〇〇九年十一月二十五日在巴黎首届中法文学论坛上的演讲。


 [4]
 本文为作者二〇〇二年七月在加拿大华裔作协主办的第六届“华人文学——海外与中国”研讨会上的发言。该届研讨会主题为“文学作品中的文明与暴力的关系”。


 [5]
 本文为中挪作家文学研讨会上的发言。


 [6]
 本文为作者二〇〇三年在苏州大学的演讲。


 [7]
 本文为作者于二〇〇九年九月与苏州大学教授、评论家王尧的对话。


第二辑 人事半消磨

相信生活，相信爱

汪曾祺老离开我们十三年了，但他的文学和人格，他用小说、散文、戏剧、书画为人间创造的温暖、爱意、良知和诚心却始终伴随着我们。

汪曾祺先生总让我想到母语无与伦比的优美和劲道。他对中国文坛的影响，尤其是对中、青年一代作家的影响是大而深刻的。一位青年评论家曾这样写道：“在风行现代派的八十年代，汪曾祺以其优美的文字和叙述唤起了年轻一代对母语的感情，唤起了他们对母语的重新热爱，唤起了他们对民族文化的热爱……他用非常中国化的文风征服了不同年龄、不同文化的人，因而又显出特别的‘新潮’，让年轻的人重新树立了对汉语的信心。”他像一股清风刮过当时的中国文坛，在浩如烟海的短篇小说里，他那些初读似水、再读似酒的名篇，无可争辩地占据着独特隽永、光彩常在的位置。能够靠纯粹的文学本身而获得无数读者长久怀念的作家真正是幸福的。

汪曾祺先生总让我想到“真性情”。这是一个饱含真性情的老人，一个对日常生活有着不倦兴趣的老人。他从不敷衍生活的“常态”，并从这常态里为我们发掘出悲悯人性、赞美生命的金子。让我们知道，小说是可以这样写！窃以为，当一个人不能将真性情投入生活，又如何真挚为文？有句俗语叫做人生如戏，戏如人生。但在汪老这里却并非如此。他的人生也坎坷颇多，他却不容他的人生如“戏”；他当然写戏，却从未把个人生活戏剧化。他的人生就是人生，就像他始终不喜欢一个形容叫做“作家去一个地方体验生活”，他更愿意说去一个地方生活。后者更多了一份不计功利的踏实和诚朴，也就说不定离文学的本质更近。一个通身洋溢着人间烟火气的真性情的作家，方能赢得读者发自内心亲敬交加的感情。这又何尝不是一种境界呢。能达此境界的作家为数不多，汪老当是这少数人之一。

汪曾祺先生总让我想到“相信生活，相信爱”。因为，他就是相信生活也相信爱的，特别当他在苦难和坎坷境遇中。他曾被迫离别家人，下放到坝上草原的一个小县劳动，在那里画马铃薯，种马铃薯，吃马铃薯。但他从未控诉过那里的生活，他也从不放大自己的苦难。他只是自嘲地写过，他如何从对圆头圆脑的马铃薯无从下笔，竟然达到一种想画不像都不行的熟练程度。他还自豪地告诉我们，全中国像他那样，吃过那么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢。这并不是说，汪曾祺先生被苦难所麻木。相反，他深知人性的复杂和世界的艰深。他的不凡在于，和所有这些相比，他更相信并尊重生命那健康的韧性，他更相信爱的力量对世界的意义。我想说，实际上汪曾祺先生的心对世界是整个开放的，因此在故事的小格局里，他有能力呈现心灵的大气象。他曾在一篇散文中记述过他在那个草原小县的一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍精心晾干收藏起来。待到年节回北京与家人短暂团聚时，他将这朵蘑菇背回了家，并亲手为家人烹制了一份极其鲜美的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐。

二〇〇九年五月十七日，汪曾祺先生忌日的第二天，我去福田公墓为汪曾祺先生献花。那天太阳很好，墓园十分安静。我随着立在路边的指示牌的引导，寻找汪老的墓碑。我终于在一面指示牌上看见了汪老的名字，那上面标明他的位置在“沟北二组”。沟北二组，这是一个让我感到生疏的称谓。我环顾四周，原来一排排墓碑被一行行生机勃勃的桃树环绕，几位农人模样的男子正散站在树下仔细地修剪桃枝，从前这公墓说不定就是村子里的一片桃园吧？而此时的汪老，就仿佛成为了这个村庄被编入“沟北二组”的一名普通村民。记得有一篇写汪老的文章里说，汪老是当代中国最具名士气质的文人。以汪老的人生态度、以他的真性情，“名士”、“村民”或者都不重要，若硬要比较，也许汪老更看重过往生命的平实和普通。我在汪曾祺先生与夫人合葬的简朴的墓碑前献上鲜花，我再次确信，汪老他早就坦然领受了头顶上这个再寻常不过的新身份，这儿离有生命的树和孕育生命的泥土最近。走出墓地时我才发现进门处还有一则“扫墓须知”，其中一条写道，“有献鲜花者，务请将花撕成花瓣撒在墓碑四周，以防被窃”。但我没有返回“沟北二组”把鲜花撕成花瓣——心意已经在那儿，谁又能真的偷走呢？

今天，在汪曾祺先生的家乡，怀念他、热爱他的人们以如此隆重的规模来追忆这位中国现代文学的杰出人物，这一方水土的文化财富，使我感受到高邮润泽、悠远的文化积淀；我也愈加觉得，一个民族，一座城市，是不能没有一些如汪老这样让我们亲敬交加的人呼吸其中的。也因此，这纪念活动的意义将会超出文学本身。它不仅让我们在二十一世纪这个竞争的压力大于人与人之间美好情感相互赠予的时代，依然相信生活、相信爱，也唤起我们思索：在经济全球化的大背景之下，我们当怎样珍视和传承独属于我们民族的优雅的精神遗产，当怎样积攒和建设理性而积极的文化自信。

二〇一〇年正月十一

怀念孙犁先生

上世纪六十年代后期，因为时局的不稳定，也因为父母离家随单位去作集体性的劳动改造，我作为一个无学可上的少年，寄居在北京亲戚家。革命正在兴起，存有旧书、旧画报的人家为了安全，尽可能将这些东西烧毁或者卖掉。我的亲戚也狠卖了一些旧书，只在某些照顾不到的地方遗漏下零星的几册，比如床缝之间，或角落里的一张桌子腿儿底下……我的身高和灵活程度很适合同这些地方打交道，不久我便发现了丢落在这些旮旯里的旧书，计有《克雷洛夫寓言》、《静静的顿河》连环画等等，还有一本书脊破烂、作者不详、没头没尾的厚书，在当时的我看来应属于长篇小说吧。我胡乱翻起这本“破书”，不想却被其中的一段叙述所吸引。也没有什么特别，那只是对一个农村姑娘出场的描写。那姑娘名叫双眉，作者写她“哧哧的笑声”，写她抱着一个小孩用青秫秸打枣，细长身子，乌黑明亮的头发披在肩上，红线白线紫花线合织的方格子上衣，下身是一条短裤，光脚穿着薄薄的新做的红鞋。她仰头望着树尖，脸在太阳地里是那么白，眼睛是那么流动……细看，她脸上擦着粉，两道眉毛那么弯弯的，左边的一道却只有一半，在眼睛上面，秃秃的断了……以我当时的年龄，还看不懂这小说的时代背景是土改时期，不知道这双眉因为相貌出众，因为爱说爱笑，常遭村人的议论。吸引我的是被描绘成这样的一个姑娘本身。特别是她的流动的眼和突然断掉一半的弯眉，留给我既暧昧又神秘的印象，使我本能地感觉这类描写与我周围发生的那场革命是不一致的，正因为不一致，对我更有一种“鬼祟”的美的诱惑。那年我大约十一岁。多年以后我才知道这本“破书”的作者是孙犁先生，双眉是他的中篇小说《村歌》里的女主人公。
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一九九七年，作者和文学启蒙老师徐光耀在石家庄河北会堂门前，看上去他在批评作者，其实没有。

我产生要当作家的妄想是在初中阶段。我的家庭鼓励了我这妄想。父亲为我开列了一个很长的书目，并四处奔走想办法从已经关闭的市级图书馆借出那些禁读的书。在父亲喜欢的作家中，就有孙犁先生。为了验证我成为作家的可能性，父亲还领我拜会了他的朋友、《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。记得有一次徐光耀老师对我说，在中国作家里你应该读一读孙犁。我立即大言不惭地答曰：孙犁的书我都读过。徐光耀老师又问：你读过《铁木前传》吗？我说，我差不多可以背诵。那年我十六岁。现在想来，以那样的年龄说出这样一番话，实在有点不知深浅，但能够说明的是孙犁先生的作品在我心中的位置。

时至今日，我想说，徐光耀是我文学的启蒙老师，他在那个鄙弃文化的时代里对我的写作可能性的果断肯定和直接指导，使我敢于把写小说设计成自己的重要生活理想；而引我去探究文学的本质，去领悟小说审美层面的魅力，去琢磨语言在千锤百炼之后所呈现的润泽、力量和奇异神采的，是孙犁和他的小说。

那时还没有“追星族”这种说法，况且把孙犁先生形容成“星”也十分滑稽。我只像许多文学青年一样，迷恋他的文字带给我们的所有愉悦，却没有去认识这位大作家的奢望。但是一个机会来了。一九七九年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志做小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传菁两位编辑热情地请去天津面谈出版的事。行前已故作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。这就是我的机会，而我却面露难色。可以说，这是我没有见过世面的本能反应；也因为我听人讲起过：孙犁的房间高大幽暗，人很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里都不敢乱叫。向我介绍孙犁的同志很注意细节的渲染，而细节是最能给人以印象的。我无法忘记这点：连孙犁的鸟都怕孙犁。韩映山看出了我的为难，指着他家镜框里孙犁的照片说：“孙犁同志……你一见面就知道了。”

我带了信，在一九七九年秋日的一个下午，由李克明同志陪同，终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥，丢了怪可惜的。”

他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。这是我与孙犁先生的第一次见面。

其后不久，我写了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小说，篇幅却不短，大约一万五千字，自己挺看重，拿给省内几位老师看，不料有看过的长者好心劝我不要这样写了，说“路子”有问题。我心中偷偷地不服，又斗胆将它寄给孙犁先生，想不到他立即在《天津日报》的《文艺》增刊上发了出来，《小说月报》也很快作了转载。当时我只是一个刚发表几篇小说的业余作者，孙犁先生和《天津日报》的慷慨使我对自己的写作“路子”更加有了信心。虽然这篇小说在技术上有着诸多不成熟，但我一向把它看做自己对文学的深意有了一点真正理解的重要开端，也使我对孙犁先生永远心存感激。

我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称做衰老的。

我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就座。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。一副棉布套袖到底联系着什么，我从来就说不清楚，联系着质朴、节俭？联系着勤劳、创造和开拓？好像都不完全。

我没有问过孙犁先生为什么总戴着套袖，若问，可能他会用最简单的话告诉我是为了爱护衣服。但我以为，孙犁先生珍爱的不仅仅是衣服。为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无瓜葛，但它联系着织布、买布。作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子；而作家更珍爱的，是那女孩子为缝制袜子所付出的真诚劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情，倾注的一个民族坚韧不拔、乐观向上的天性。滋养作家心灵的，始终是这种感情和天性。所以，当多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，会收到他这样的回信，他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说：“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过了戴着套袖的孙犁，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情。他更加珍重的是劳动的尊严与德行，是人生的质朴和美丽。

我第四次与孙犁先生见面是二○○一年十月十六日。这时他已久病在床，住医院多年。我知道病弱的孙犁先生肯定不希望被频频打扰，但是去医院看望他的想法又是那么固执。感谢《天津日报》文艺部的宋曙光同志和孙犁的女儿孙晓玲女士，他们满足了我的要求，细心安排，并一同陪我去了医院。病床上的孙犁先生已是半昏迷状态，他的身材不再高大，他那双目光温厚、很少朝你直视的眼睛也几近失明。但是当我握住他微凉的瘦弱的手，孙晓玲告诉他“铁凝看您来了”，孙犁先生竟很快做出了反应。他紧握住我的手高声说：“你好吧？我们很久没有见面了！”他那洪亮的声音与他的病体形成的巨大反差，让在场的人十分惊异。我想眼前这位老人是要倾尽心力才能发出这么洪亮的声音的，这真挚的问候让我这个晚辈又难过，又觉得担待不起。在四五分钟的时间里，我也大声说了一些问候的话，孙犁先生的嘴唇一直蠕动着，却没有人能知道他在说什么。在他身上，盖有一床蓝底儿、小红花的薄棉被，这不是医院的寝具，一定是家人为他缝制的吧，真的棉布里絮着真的棉花，仿佛孙犁先生仍然亲近着人间的烟火，也使呆板的病房变得温暖。

这是我最后一次见到孙犁先生。

“我们很久没有见面了！”直至二○○二年七月十一日孙犁先生逝世，我经常想起孙犁先生在病床上高声对我说的话。

我想，我已经很久没读孙犁先生的小说了，当今中国文坛很久以来也少有人神闲气定地读孙犁了。春天的时候，我因为写作关于《铁木前传》插图的文章，重读了《铁木前传》。我依然深深地受着感动。原来这部诗样的小说，它所抵达的人性深度是那么刻骨；它的既节制、又酣畅的叙述所成就的气质温婉而又凛然；它那清新而又讲究的语言，以其所呈现的素朴大方使人不愿错过每一个字。当我们回顾《铁木前传》的写作年代，不能不说它的诞生是那个时代的文学奇迹；而今天它再次带给我们的陌生的惊异和真正现实主义的浑厚魅力，更加凸现出孙犁先生这样一个中国文坛的独特存在。《铁木前传》的出版距今四十五年了，在四十五年之后，我认为当代中国文坛是少有中篇小说能够与之匹敌的。孙犁先生对当代文学语言的不凡贡献，他那高尚、清明的文学品貌对几辈作家的直接影响，从未经过“炒作”，却定会长久不衰地渗透在我的文学生活中。

以我仅仅同孙犁先生见过四面的微薄感受，要理解这位大家是困难的。他一直淡泊名利，自寻寂寞，深居简出，粗茶淡饭，或者还给人以孤傲的印象。但在我的感觉里，或许他的孤傲与谦逊是并存的，如同他文章的清新秀丽与突然的冷峻睿智并存。倘若我们读过他为《孙犁文集》所写的前言，便会真切地知道他对自己有着多少不满。因此我更愿意揣测，在他“孤傲”的背后始终埋藏着一个大家真正的谦逊。没有这份谦逊，他又怎能甘用一生的时间来苛刻地磨砺他所有的篇章呢。一九八一年孙犁先生赠我手书“秦少游论文”一帧：

采道德之理述性命之情发天人之奥明死生之变此论理之文如列御寇庄周之作是也别黑白阴阳要其归宿决其嫌疑此论事之文如苏秦之所作是也考同异次旧闻不虚美不隐恶人以为实录此叙事之文如司马迁班固之所作是也

我想，这是孙犁先生欣赏的古人古文，是他坚守的为文为人的准则，他亦坦言他受着这些遗产的涵养。前不久我曾经有集中的时间阅读了一些画家和他们的作品，我看到在艺术发展史上从来就没有自天而降的才子或才女。当我们认真凝视那些好画家的历史，就会发现无一人逃脱过前人的影响。好画家的出众不在于轻蔑前人，而在于响亮继承之后适时的果断放弃。这是辛酸的，但是有欢乐；这是“绝情”的，却孕育着新生。文章之道难道不也如此么。孙犁先生对前人的借鉴沉着而又长久，他却在同时“孤傲”地发掘出独属于自己的文学表达。他于平淡之中迸发的人生激情，他于精微之中昭示的文章骨气，尽在其中了。大师就是这样诞生的吧。在前人留给人类宝贵的文化遗产和丰富的文学遗产面前，我再次感到自己的单薄渺小，也再一次对某些文化艺术界的“狂人”那种前无古人、后无来者的莫名其妙的自大生出确凿的怀疑。

在我为之工作的河北省作家协会，有一座河北文学馆，馆内一张孙犁先生青年时代的照片使很多人过目不忘。那是一张他在抗战时期与战友们的合影，一群人散坐在冀中的山地上，孙犁是靠边且偏后的位置。他头戴一顶山民的毡帽，目光敏感而又温和，他热情却是腼腆地微笑着。对于今天的我们，对于只同他见过四面的我，这是一个遥远的孙犁先生。然而不知为什么，我越来越相信病床上那位盖着碎花棉被的枯瘦老人确已离我们远去，近切真实、就在眼前的，是这位头戴毡帽、有着腼腆神情的青年和他的那些永远也不会颓败的篇章。

猜想井上靖的笔记本

二〇〇五年初秋的一天，我收到日本中国文化交流协会寄自东京的新一期《日中文化交流》会刊。时值抗日战争暨世界人民反法西斯战争胜利六十周年之际，随刊寄来的还有一本关于日本著名作家井上靖文学生平的纪念册。册内有一张井上靖旧时的照片十分引人注意。照片上的井上靖三十岁左右，站在一面表砖与卧砖混合垒起的高墙前，头戴顶部略窄的日军战斗帽，身穿配有帽兜的日军黄呢大衣。人虽然蓄着上髭，但面貌并不精神，眼部有些浮肿，那缩进宽而长的大衣袖子的双手似乎还加剧了他的寒冷感。照片下方注有拍摄时间：一九三七年十一月二十五日，地点是石家庄野战预备医院。那么，以热爱中国历史文化而闻名、并大量取材中国历史进行创作的著名作家井上靖，原来曾是当年侵华日军的一员。这是我以前没有听说过的一个事实，也是很多喜欢井上靖的中国读者并不了解的一段历史。

井上靖（1907—1991）的名字在日本影响深远，在中国也拥有很多读者，特别是当他写于一九五九年的历史小说《敦煌》在上世纪七十年代被介绍到中国，他本人也自此连续访问中国二十七次之多以后。一九八〇年，七十三岁高龄的井上靖，又应邀担任大型系列电视片《丝绸之路》的艺术顾问，与日本广播协会、中国中央电视台的摄制人员一起探访丝路古道，追寻历史足迹，实现了自己向世界观众介绍丝绸之路历史变迁的愿望。《敦煌》被德间康快拍成电影，在世界二十多个国家放映，掀起了一阵“敦煌热”。无数观众从《敦煌》的故事中惊奇地注目中国西部，更有大批游人拿着井上靖的西域小说，走上去往敦煌的漫长征程。而他的一批以中国历史为线索创作的小说《天平之甍》《楼兰》《苍狼》《孔子》等，均获各种日本文学大奖。有评论家称，在日本近现代文学史上，像井上靖这样大量取材中国历史进行创作的作家，在世界文坛都是少见的。在这类艺术实践中，作家寄予了对人生对历史的独特思考，对中国史传文学的叙事模式亦有所秉承和借鉴。在涉及这种题材时严谨的治学态度亦深得史学家的称道。井上靖不仅是日本当代影响极大的著名作家、评论家和诗人，还是日中文化交流史和中国古代史研究家，日中友好社会活动家，曾任日本艺术院委员，日本文艺家协会理事长，日本近代文学馆名誉馆长，以及日本笔会会长等，一九八〇年起担任日本中国文化交流协会会长达十年，并被北京大学授予名誉博士称号……但是，在这里我要打住详述文学的井上靖，我想说的是，越是了解井上靖的文学地位和文学成就，便越是不由自主想到他那张摄于一九三七年的照片。
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二〇〇五年，作者与日本友人在书房。

我无意用那张一九三七年的照片来抵消一位日本著名作家不可替代的文学史地位，也并不仅仅因为那照片拍摄于我生活多年的城市石家庄，便使我有一种异样的情绪。我想探究的是，井上靖先生在一九七七年初次见到敦煌时曾经感叹说“我与中国太相通了”！他浓厚的中国情结使他把中国历史变成毕生的重要写作资源，那么他对一九三七年自己的那段中国经历有过讲述和记录吗？如果有，是以何种方式，又在哪里呢？我尽自己所能开始查阅资料，发现就我的目力所及，井上靖鲜有——或者从未有文字公开表述过一九三七年自己的那段经历。在他逝世后有关他的简历写至一九三〇年代中期时也很简单：一九三六年三月毕业于京都大学哲学科。八月，就职大阪每日新闻社编辑局学艺部《星期天每日》课。一九三七年八月，作为“日中战争后备兵”入伍。九月，编入名古屋第三师团野炮兵第三连队辎重兵中队，开往中国北部。十一月，因脚气（软脚病）入石家庄野战医院治疗。一九三八年一月，返回日本内地后退役。从简历推算，井上靖作为“日中战争后备兵”在中国的时间是四个月，且是因病退役。四个月时间，他在石家庄都做了些什么呢？一个如此热爱中国、书写中国的作家该不会真地对那段历史采取虚无主义态度吧？我希望进一步了解，却暂时一无所获。

去年十月，我应邀在东京参加日中文化交流协会成立五十周年庆祝活动，时间虽短，但内容丰富：演讲，论坛，和我所钦佩的日本电影导演讨论小说和电影，和普通市民听众对话，喜庆的酒会，欢宴。这是我第三次访问日本，与新朋老友的见面令人愉悦。日中文化交流协会现任会长辻井乔先生，理事长黑井千次先生，专务理事佐藤纯子女士，常任理事横川健先生和木村女士……他们是半个世纪风雨中既艰难又美好的日中友谊的推动者和见证人，是真正值得尊敬的两国间的民间文化大使，我定期收阅的《日中文化交流》便是他们的会刊。和他们的见面，使我又想到纪念册上井上靖那张旧时的照片，而井上靖是日中文交会曾经的会长。于是，在一个晚上和文交会几位老朋友聚会时，借着温热的清酒，我向坐在餐桌对面的佐藤纯子女士提起了那张照片。我的这个提及让一直开朗地笑着的佐藤女士立刻严肃起来，素有“豪饮”之称的她还放下了手中的酒杯。她直视着我的眼睛，目光里没有躲闪，使我预感到，她是那照片背后的故事的“知情人”。果然她对我说：“谢谢你提起这个话题。即使你不问，我也想寻找一个合适的时间告诉你的。特别还因为石家庄是你生活的城市。”

我由此知道了一九三七年井上靖的确在石家庄住过四个月。

据佐藤女士讲，一九三六年井上靖在日本被征兵入伍后，于一九三七年秋作为二等兵到达石家庄，在石家庄度过了不愉快的冬天。因为日本军队里的二等兵大多文化水平不高，所以被视为低等，标志之一就是可以遭受长官随意训斥并挨打。二等兵井上靖就经常遭长官训斥。这并非因为他文化水平不高——他在入伍前已经发表了戏剧剧本。他不受赏识是因为他动作的迟缓和精神的散漫。比如行军时常常掉队，又比如有一次他弄丢了枪上的刺刀。日本士兵被告之刺刀是天皇所赠，是不可以丢的，井上靖为此可能挨过打。很快他便患病——脚气病吧（但佐藤女士说是受伤），接着被送入日军在石家庄的野战预备医院治疗。那张照片应该就是在住院期间所拍。从作为背景的井上靖身后那面临时搭凑的高墙上看，这医院本身也是临时搭凑的。石家庄的医院没有治好井上靖的脚气，他有被转往天津的日本陆军医院。在天津的医院里，井上靖逐渐受人欢迎。因为他经常替周围的伤员写家信，并且在一次收听日本电台的广播中，意外地听到由他的作品改编的电影《明治之月》主题歌。这使他激动不已，可以猜测文学又一次固执地召唤了他，而他真地在不久之后就回到日本退役，此后终其一生从事写作。

我想，从某种意义上讲，井上靖可能是幸运的。假如我们设想一九三七年的井上靖是被迫入伍，他本人对那场侵略战争是消极的躲避态度，那么并不是每一个持这种态度的日本军人都能够从战场顺利逃脱。我曾经在上海档案馆读到过当年《申报》上的一则新闻：某日军士兵因厌恶在华作战，在中国北方某镇上的一口井边，当众脱光身上的军装，连同枪和子弹全部扔进井中，然后裸着体扬长而去，立刻被他的长官当场击毙在街上。我于是又和佐藤女士展开探讨。我说，从井上靖先生的履历看，他父亲是一名少将衔的军医，井上靖的因病退役是否有父子间的默契并且靠了父亲的暗中活动呢？

佐藤女士婉转地否认了我的揣测，她说井上靖的父亲一九三一年已经退役。

当我问及佐藤女士她掌握的这些史实的来源时，佐藤女士说，是井上靖在世时讲给她和几个友人的。

那么他通常在什么情形下会讲起这些呢？

喝酒喝多的时候。佐藤女士告诉我。井上靖也是善饮之士吧，晚年的时候他经常会喝很多酒，每逢喝多，他就会讲起一九三七年石家庄的那四个月。佐藤女士回忆说，有一次他讲到离开石家庄转往天津陆军医院时，他独自对着石家庄方向敬了一个礼说：“石家庄人民，我对不起你们！”讲到这里佐藤女士突然哭了，她模仿井上靖敬礼的姿势，抬起右手放在额边也对着我敬个礼说：“当时他就是这样对中国的石家庄说对不起的。”

我无言以对，只是感受着佐藤女士那一瞬间代表着井上靖传递出的深远的愧疚，感受着佐藤女士的这个敬礼其实已远不是模仿，这里也有她本人心中的诚意。这时我想起井上靖上世纪八十年代以来对中国频繁的访问，他有去过石家庄吗？我询问日本友人，得到的回答是否定的。佐藤女士告诉我，井上靖一九三七年之后从来没有再去过石家庄。记得八十年代有一次她陪同井上靖在中国旅行，飞机临时降落在石家庄机场，她问他说您不想出去看看这个城市吗？井上靖摇头说“不”，他坚持不出机场。这件事留给佐藤深刻印象。

一九三七年石家庄的四个月，井上靖究竟还做了什么呢？他必须看见他从不愿看见的吧，他必须相信他从不敢相信的吧，或者，他也做过他最不愿意做的……关于这些，他没有向包括佐藤女士在内的友人讲述，佐藤女士也向我证实了，井上靖的确没有关于这段经历的公开的文字。在井上靖的晚年，几位朋友只是不断听井上靖说，他有一个笔记本，记录了当时的一切。

作为一个写作的人，我深知笔记本对于有些作家的重要。即使在网络时代的今天，作家的纸质笔记本仍然有着某种古老而确凿的物质价值，更有着蕴涵作家体温的可以触摸的精神线索。而井上靖那特殊的四个月经历使他的笔记本在我看来显得尤为重要。那么，它在哪儿呢？

佐藤女士告诉我，井上靖反复讲过的那个笔记本据说在他家人手中。但当他逝世后，文交会的友人询问那个笔记本的去向时，家人说已经找不到了。

在去年秋天和日本友人那晚的聚会上，我曾经提议文交会的朋友们设法再与井上靖先生的亲属联系，寻找他的那个笔记本，这原本也是佐藤女士他们的愿望。

今年适逢日中文化交流年，三月，佐藤女士一行访问北京时我们再次相遇。她主动向我提起井上靖的笔记本，遗憾的是，它确实不见了。

这个结果的确叫人遗憾，可这个结果，又仿佛是我早已料到的。我只是感叹，一位能够走火入魔地研究中国历史，并有能力以此为出发点挥洒才情，展开宏大叙事的文学大家，却最终无法面对自己那几个月的中国经历。而当我们不断猜想着井上靖那失踪的笔记本时，井上靖不也一直在猜想着世人吗，猜想当笔记本公开后世人将对他如何评价。相比之下，也许井上靖心灵的镣铐更加沉重。这是一个作家良知的尴尬，也是一个人永世的道德挣扎。由此我甚至可以开始新的揣测：那个笔记本，它当真存在过吗？也许作为一个作家的井上靖，只是假想着它应该存在吧；而作为当年日军一名辎重兵团的二等兵，它实在又“不便”存在。井上靖在晚年不断向友人的讲述，似乎也印证了这两者间激烈的冲突。我尝试着把他的讲述理解成避免灵魂爆炸的一种小心而又痛苦的释放。

在春意盎然的北京，我望着又一次相逢的佐藤女士和木村女士，望着总是温和微笑的横川健先生，他们是日本中国文化交流协会“元老级”人物，当他们还是青年和少女的时候就决定把一生奉献给推动日中友好的事业。如今他们已经进入“日历年龄”中的老年，他们典雅庄重的衣饰，乐观爽朗的谈吐，一丝不苟的敬业态度，和对中国始终不渝的爱，总是令我肃然起敬。也因为日中文化交流协会在面对历史时勇敢和正义的作为，才使他们能够在井上靖的文学纪念册上刊印出他那张旧时的照片。我想，若长眠地下的井上靖有知，也许会稍感灵魂的解脱。毕竟，他的友人们在他多年的口述中窥见了他的情感深处，最终代他公开了他始终犹豫着怯懦着无力公开的一段历史往事。

我不打算再去追问井上靖的笔记本，眼前只闪现着年轻的、眼睛浮肿的井上靖七十年前面对石家庄这座城市的那个歉疚的敬礼。我更愿意相信，井上靖本人也已经用一生的时光，反省那几乎是永远无法告之于人的四个月，并且用他的文学、他的影响力呼吁和实践着日中世代友好，直至生命的最后一息。

二〇〇七年五月二十九日

车轮滚滚

不久前，在一个聚会上，我的一位同事又说起了车。一个时期以来，我不止一次或直接或间接地听这位同事讲起有车的种种好处和开车的种种意义。这位同事已经买了属于自己的车，可他的听众，大多是还没有私家车的群体。有车的人对没车的人讲述买车、开车其实也属正常——难道这不正是一个开口必谈“车事”的时代么？我们的媒体广告，汽车在其中已经占据了多么显赫的比例。谈车早就是一种时尚、一种先锋，一种优越甚至一种“派”。而我的这位同事，又从自身职业特点引申开来，说开车不仅可以开阔眼界，提高境界，并且对写小说也会产生积极意义。只可惜，迄今为止，我还没能看见有哪位作家是因为买了车开了车而把小说写得比从前更好。倒是这位同事的“车事”，让我想起了自己的“驾车”经历。

从前——三十年前——一九七五年，夏天的时候，我和一些应届高中毕业生作为下乡知识青年，被冀中平原上的一个村子接纳下来，开始了与农民一样的劳动和生活。当秋天到来，我们已经有了些许农事经验，生产队长对我们的劳作能力也基本上心中有数了。一天下午，这位队长派给我一样农活：赶着毛驴车去公社供销社拉化肥。这使我欣喜若狂，与我同行的两个女生也兴奋不已。因为，与大庄稼地里的活计相比，赶驴车又何止是个轻巧活儿呢，那简直是一次奢侈的时髦之旅。生产队的毛驴是头小灰驴，那驴车只是一辆小排子车。驴的秉性比起骡、马，虽然稍显滑头和懒惰，却不暴烈，通常比较好驾驭。就这样，我们赶着小驴车上了路。两个女伴坐进车厢，由我负责驾车。我坐在左侧车辕上，手持一根细荆条，并不抽打驴的身体，只在吆喝它时晃上几晃以助声威。起步要喊“驾”，调整方向要喊“哦喝”，站住要喊“吁”。差不多，只要学会这三声呼喊，驴车就能够正确地在路上前进。驴车在我简单的吆喝声中不快不慢地走着，车轮下的乡间土路凹凸不平，让我们的身体领略着甘愿承受的轻微颠簸；而夹挤在土路两边的高大的白杨树，在秋风中豁啷啷地响着，威严又安谧。公社离我们的村子五华里，我们都希望这短暂的五里地能够无限延长——因为驾驭的欢乐初次降临到我的头上。我们的虚荣心也叫我们特别乐意被在附近地里干活儿的村人看见，我们乐意看见人们那吃惊的眼神：嗬，女学生也会赶驴车……几乎是一瞬间，公社就到了。我在供销社门前冲小灰驴喊了“吁”，停住车，我的同伴也跳下车，跟我一起进门去买化肥。但我们出门时却发现驴车不见了，原来我忘了把毛驴拴住——或者说我根本就没有拴住它的意识。于是驴自己拉着车扭头就走了，也许它是想独自回家呢，也许它是用这种行为表示一下对我们的不屑：就你们，连拴车都不知道，还想吆喝我？我们急着在街上找驴车——驴和车可都是生产队的财产啊。幸亏好心的路人帮我们把已经走在出村路上的驴车截了回来，供销社的营业员替我们将化肥装上车，驴车才又开始正确前进。在回村的路上，我们三人不断指责着那毛驴，指责它的贼头滑脑和不听指挥。驴一声不吭地只顾走路，这就是驴滑头的一面吧，当然它也无法开口用人话与人对答。而驴在想什么就是人永远不知道的了。很久以后我想起我这初次的驾车，仍然能够感受到当初的愉悦，可也觉得我们三个人只顾了享受驾车的奢侈，似都缺少一点驾车人应有的厚道：驴已经在负重前行了，它承载的重量除了化肥，还有我们三个活人，又何必把自己忘记拴驴车的责任推到它身上呢。

我还想到，一九七五年的秋天我驾着驴车的时候，即使用尽想象力，也没去梦想有一天我还可能驾驶汽车。时间再往前推，上世纪六十年代，我的儿童时代，关于汽车的歌谣有这样两句：“小汽车，嘀嘀嘀，里边坐着毛主席。”在那个时代的童谣里，小汽车连中国人遥远的梦都不是，小汽车里坐的只能是毛主席这样的伟人。普通人如我，长大后只坐过另外的一些车：火车、公共汽车、卡车、摩托车、自行车……还有马车、牛车。在乡下的那些日子里，当我们到离村很远的地块儿干活儿，收工时累得腰酸腿颤，若能在回村路上搭一辆村中的牛车，便是莫大的享受了。牛是憨厚温顺的，牛车是缓慢、从容的，车把式的脾气多半也是好的，我们很容易就蹿上车后尾，坐进车厢，一边歇息着劳累的腿，一边得意着自己的好运气。那是一个不讲速度的时代，虽然火车、飞机都在奔跑和飞翔，但在中国的乡村，牲口车仍然像千百年前一样，是重要的交通和运输工具。一九七五年的中国，自行车也仍然是重要的，是交通工具更是家庭财产的象征。一则轶事讲的是我的另一位同事，在那个年份里买了一辆产自上海的凤凰二八型锰钢自行车，却舍不得骑，放着又怕受潮，干脆将它吊在墙上。其老父从乡下来城里看病，每日步行去医院，颇感劳累，请求儿子将墙上的自行车放下来让他骑一骑，这位儿子便说：“爹呀，您还是骑我吧。”这样，孝顺和实用就都让位于对这份财产的护佑了。在今天，中国人有谁还会奔走相告自己买了一辆自行车，并把自行车挂在墙上呢。

时代在前进，我也竟然有了学习开车的机会。我初次学习驾驶汽车是在一九九○年，那年我在河北山区一个县里生活、工作了一段时间。一位县政府的司机在拒马河宽阔的河滩里教我开北京吉普212。坦率地说，他教得含含混混，我学得糊里糊涂，但我居然把那吉普车开出了河滩，开上了公路。一如我当年驾着驴车，觉得一切都很简单。三天以后我就开着那车去了一趟北京，并邀请县里几位领导乘坐我开的车。今天想来，这实在是一件于人于己都极不负责的野蛮之事，真是无知者无畏啊！再后来当我真正去学习开车并考取驾照后，才知道当年我开着车不自量力地疯跑着去北京时，我其实并不会开车——虽然，车子在前进，车轮也滚滚。我在还没有资格开车的时候就上了车，不尊重自己，也不尊重他人。

接着，仿佛是忽然之间，中国大地变成了一个汽车的海洋。不是曾经有人说过，十九世纪超过了以往的一千年么。而中国的三十年，又一下子超过了以往多少漫长的岁月呢？就在一百年前，一位美国传教士名叫阿瑟·史密斯的，在《中国乡村生活》一书里还写道：即使中国乡村中的士人，也有人坚信西方国家一年有一千天并且天上无论何时都挂着四个月亮。今日的中国的确创造了奇迹。我们用三十年成就了先人千百年不曾想象的事业，千百年不曾有过的现代之梦。

我庆幸我生在今天的中国，我驾驶过驴车，我也有机会去驾驶汽车，甚至我也可以有属于自己的汽车。啊，车轮滚滚，中国人从前在交通上的种种苦难、尴尬和算计好像一股脑儿就被抛在车后了——很多时候我们实在是健忘。还记得许多人当年为了省下三分钱的公共汽车票钱，坚持步行着走向目的地。人问：“您是怎么来的呀？”答曰：“乘11路汽车来的。”就是当年这些快乐而幽默的用“11路汽车”行动的步行者，在今天已经有多少人拥有了自己的私家车啊。我也亲眼见过我的一个亲戚，当年住在四合院里一个三平方米的小屋里，有一次打开一辆某某牌车子的车门，皱着眉头说：“后排座空间太窄，空间太窄……”更有各种媒体为各种牌子的汽车划分了“阶级”等级：某某车是市民车，某某车是白领车，某某车是小资车，某某车是官员车，某某车是富豪车，某某车是顶级至尊车……以此来引导着购车者的消费和向往，并制造着车与车之间、车主与车主之间微妙而又难耐的矛盾。大排气量的车好像天生可以藐视小排气量的车；而小排气量的车遇见大排气量的车也喜欢故意“别”你那么一下子。当他们共同遭遇自行车和行人时，便又会结成统一战线，异口同声地诅咒自行车和行人的不遵守交通规则，专门要和开车的人过不去。他们会说：这是对有车族的嫉妒。也许是吧，因为当我不在车上的时候，我也是行人中的一员。当我走在小区安静的路上，我讨厌一辆汽车在我背后突然鸣喇叭——你坐在车里有什么了不起啊，也许我想。我不让路，就叫那车在我身后磨蹭着走。而当我开车的时候呢，我不是也经常抱怨自行车们的不守规矩么，我也曾在不该鸣喇叭的地段大声鸣起喇叭，以威吓那个闯红灯的、阻挡了我正常行驶的骑自行车的人。这时我应守的规则上哪儿去了呢？是啊，生活在前进，为什么车上车下的人却变得这么脾气暴躁、火气冲天？还有些时候，我也是乘车的人。我坐在出租车上，发现这个女司机并没有真系安全带，她只是把安全带斜搭在肩上用来应付警察。我说您怎么不系安全带呀？她说：“累得慌”。我又发现她变道、转向时从来不打转向灯，就说您怎么不打转向灯啊？她说：“累得慌”。她一路和我说着“累得慌”让我心存不悦，虽然在我眼前的车流里，变道不打转向灯的车实在挺多。此时的我作为一个坐车的人，自然又会想到开车人的素质太低什么的。“素质”，这也是近年来我们挂在嘴边的话了，且多半是用来指责他人。我还发现为了省油，这女司机常是离路口的红灯还有百米左右就提前空挡溜车，让我备感不安全。可女司机是个爱说话的人，她向我诉说了很多她的家庭负担和她的累。她的话我大半没记住，只有一个细节很久不忘。她说开车累营养要跟得上，牛奶她是喝不惯的（很多国人的肠胃不能消化牛奶），她每天早晨喝一包豆奶。她会在每晚睡觉时把豆奶放在自己的肚子上焐热，她的肚子脂肪厚，一夜时间焐热一包豆奶是富富有余的。她早晨喝一包被自己肚子焐热的豆奶，人觉得很精神，也省了家里的煤气。她就那么精神地开她的出租车去了。这时我的不悦似乎又随着女司机的豆奶消失了，这是一个劳动着的人，一个节俭持家的人，我真有资格去和她讨论“素质”吗？如此，莫不是谁都有着谁的道理？

那些开着“顶级至尊”车的公民，不是也有落下车窗就冲着大街吐痰的吗？而在我听到的许多关于车的议论中，人们大多是说品牌，说欧洲车和日本车之高低，说钢板的厚度、车身的自重，说自动挡和手动挡或“手自一体”，说排气量，说真皮坐椅和天窗，说车内音响和电视，说安全气囊的安全系数……唯独很少听见开车人说开车的规矩，偶尔提及，竟也是说如何用不着去讲那些规矩。

二○○五年的岁末，我是一个乘车的人，我是一个骑自行车的人，我是一个坐“11路”而来的人，我——有时也是一个开车的人。我开着车走在山里一条狭窄的公路上，遭遇着种种不守规则的车。而当我遇到前方的某辆车在变道时打起转向灯时，便立刻觉得自己受到了格外的礼遇。我多么想告诉那辆文明的车：陌生的车啊，我感谢你！在经过一个寂静的村子时，我遇到了一辆拉着柴火的驴车。赶车人不是三十年前的我，而是一个老汉。他跳下车来，紧轰着牲口忙不迭地给我的车让路的样子使我有种受宠若惊之感。这个谦逊的山里老人，他显然还没有对汽车这物件产生敌意，他把它当成这山里的客人了吧，主人应该礼让客人的。在老人积极的避让下，我顺利通过了本是狭窄的路。我忽然心生暖意。我在空无一人一车的公路上开着车，一丝不苟地系着安全带，一丝不苟地在该打转向灯时打着转向灯，虽然，很长的一段时间里，在我的前方和后方并没有车。那我的转向灯是打给谁的呢？我是打给车轮下这清晰可辨的斑马线吧，还有虚线、实线、双黄线……我是打给这抬举着我的条条公路吧，我是打给我本该遵守的规矩吧，我也是打给我手下这跟了我的车吧。当我在空无一人一车的公路上守着自己该守的规矩、限制着自己该受的限制开车时，真正享受到了开车的愉快和自由——没有限制，又哪里来的自由呢。当你接手一辆车的时候，你要给这车什么样的教养，你准备好了吗？我不断自问。

话题还要回到开头：我的那位有着“谈车瘾”的同事也许犯不上被我讥讽。这同事已年过六十，一个年过六十的中国人能赶上开自己的车，难道不也是一件很可爱的事么。就算是他把自己的买车和开车变成了一个事件而不是一种纯属个人的生活，可中国的朝气，中国人的心气儿，也在其中了。车轮滚滚，势不可挡，谁也无法压抑逐渐富裕起来的中国人蓬勃的各种欲望。问题是，当车轮滚滚向前时，我们该没有丢下人类那些本该具备的种种德性吧？我们有目测前方的雄心，也该有回望心灵的能力。

车轮滚滚，而人海更是茫茫。当车在人的生活中变得那么重要时，每一个人也都更加重要，即便你还是乘着“11路”来往于人海茫茫的路上。

闲话做人

在我所熟悉的一条著名峡谷里，很有些吸引游客的景观：有溶洞，有天桥，有惊险的“老虎嘴”，有平坦的“情侣石”，有粉红的海棠花，有蜇人的蝎子草，还有伴人照相的狗。

狗们都很英俊，出身未必名贵，但上相，黄色卷毛者居多。狗脖子上拴着绸子、铃铛什么的，有颜色又有响声，被训练得善解人意且颇有涵养，可随游客的愿望而做出一些姿势。比如游客拍照时要求狗与之亲热些，狗便抬爪挽住游客胳膊并将狗头歪向游客；比如游客希望狗恭顺些，狗便卧在游客脚前做俯首帖耳状。狗们日复一日地重复着亲热和恭顺，久而久之它们的恭顺里就带上了几分因娴熟而生的油滑，它们的亲热里就带上了几分因疲惫而生的木然。当镜头已对准它与它的合作者——游客，而快门即将按动时，就保不准狗会张开狗嘴打一个大而乏的哈欠。有游客怜惜道：“看把这些狗累的。”便另有游客道：“什么东西跟人在一块儿待长了也累。”

如此说，最累的莫过于做人。做人累，这累甚至于牵连了不谙人事的狗。又有人说，做人累就累在多一条会说话的舌头。不能说这话毫无道理：想想我们由小到大，谁不是在听着各式各样的舌头对我们各式各样的说法中一岁岁地长起来？少年时你若经常沉默不语，定有人会说这孩子怕是有些呆傻；你若活泼好动，定有人会说这孩子打小就这么疯，长大还得了么？你若表示礼貌逢人便打招呼，说不定有人说你会来事儿；你若见人躲着走说不定就有人断言你干了什么不光彩的事。你长大了，长到了自立谋生的年龄，你谋得一份工作一心想努力干下去，你抢着为办公室打开水就可能有人说你是为了提升；你为工作给领导出谋献策，就可能有人说你张八儿说你就会显摆自己能。遇见两位熟人闹别扭你去劝阻，可能有人说你和稀泥，若你直言哪位同事工作中的差错，还会有人说你冒充明白人。你受了表扬喜形于色便有人说你肤浅，你受了表扬面容平静便有人说你故作深沉。开会时话多了可能是热衷于表现自己，开会时不说话必然是诱敌出动城府太深。适逢激动人心的场面你眼含热泪可能是装腔作势，适逢激动人心的场面你没有热泪就肯定是冷酷的心。你赞美别人是天生爱奉承，你从不赞美别人是目空一切以自我为中心。你笑多了是轻薄，你不笑八成有人就说整天像谁该着你二百吊钱。你尽可能宽容、友善地对待大家，不刻薄也不委琐，不轻浮也不深沉，不瞎施奉承也不目空一切，不表现自己也不城府太深，不和稀泥也不冒充明白人。遇事多替他人着想，有一点儿委屈就自己兜着让时光冲淡委屈带给你的不悦的一瞬。你盼望人与人之间多些理解，健康、文明的气息应该在文明的时代充溢，豁达、明快的心地应该属于每一个崇尚现代文明的人。但你千万不要以为如此旁人便挑不出毛病便没有舌头给你下定语，这时有舌头会说你“会做人”。

从字面上看，“会做人”三个字无褒义也无贬义，生活中它却是人们用多了用惯了用省事儿了的一个对人略带贬意的概括。甚至于有人特别害怕别人说他会做人，当自己被说成“真不会做人”时倒能生出几分自得。好像会做人不那么体面，不会做人反倒成了响亮堂皇的人生准则。细究起来这种说法至少有它不太科学的一面：若说“会做人”是指圆滑乖巧凡事不得罪人，这未免对“人”的本身存有太大偏见，人在人的眼中就是这样？那么“不会做人”做的又是什么呢？若是以“葡萄是酸的”之心态道一声“咱们可不如人家会做人”，以此来张扬自己的直正，也未免有那么点幼稚的自我欣赏，更何况用“不会做人”来褒扬真正的品德本身就含有对人的大不敬。

记得有位著名美国作家在给他亲友的信中写道：“我的确如你所言成了一个名作家，但我还没有成长为一个人。”此话曾给我极大震动，使我相信学会做一个人本是人生一件庄严的事情。这里所讲的做人并非指曲意逢迎他人以求安宁稳妥，遇事推诿不负责任以求从容潇洒；既不是唯唯诺诺，也不是有意与他人别扭。正如同攻击有时不是勇敢，沉默也并不意味着懦弱。真正的做人其实是灵魂和筋肉直面世界的一种冶炼，是它们历经了无数喜乐哀伤、疲累苦痛之后收获的一种无畏无惧、自信自尊、踏实明净的人生态度。那时你不会因自己的些许进步兴奋得难以自制，也不会因他人的某项成功痛苦得彻夜难眠。真正的做人当然还包括着在正直前提下人际关系的良好与融洽，卡耐基就说过他事业的成功百分之七十是靠了良好的人际关系。当你真正获得了如此做人境界，“累”又从何而来呢？若说学会做人太累，那么生为人身偏有意不去做人不是更累么。若说做人累就累在舌头上（这包括了听别人舌头的自由转动和我们自己舌头的自由转动），我倒同意伊索对舌头的评价，他说世界上最好的东西是舌头，最坏的东西也是舌头。这位智者还无奈地说就是上帝也无法拴住人的舌头。舌头的功能已有定论，似舌头们的议论这等区区小累又何足挂齿呢。

所以我要说，不管这世上存在着多少拴不住的舌头（包括本人的一只），不管做人有着怎样的困苦艰辛，学会做人将永远是我一个美丽的愿望。世界上最坏的东西是人，最好的东西也是人呵！我太愿意做人了，从未设想过去做人以外的其他什么。

我相信就是怜悯狗之累的那几位游人，恐怕也不会有抛弃人类的向往。当我们把思绪和注意力从市面流行的以“会做人”与“不会做人”来区分人之优劣，从舌头是好还是坏为题的不休争论中超脱出来，人类一定会更加健康地成长，我们的舌头和我们的心一定会因充盈了更多有价值的事情而生机盎然。

母亲在公共汽车上的表现

这里要说的是我母亲在乘公共汽车时的一些表现，但我首先须交代一下我母亲的职业。

我母亲退休前是一名声乐教授。她对自己的职业是满意的，甚至可以说热爱。因此她一开始有点不知道怎样面对退休。她喜欢和她的学生在一起；喜欢听他们那半生不熟的声音是怎样在她日复一日的训练之中成熟、漂亮起来；喜欢那些经她培养考上国内最高音乐学府的学生假期里回来看望她；喜欢收到学生们的各种贺卡。当然，我母亲有时候也喜欢对学生发脾气。用我母亲的话说，她发脾气一般是由于他们练声时和处理一首歌时的“不认真”，“笨”。不过在我看来，我母亲对学生的发脾气稍显那么点儿煞有介事。我不曾得见我母亲在课堂上教学，有时候我能看见她在家中为学生上课。学生站着练唱，我母亲坐在钢琴前弹伴奏。当她对学生不满意时就开始发脾气。当她发脾气时就加大手下的力量，钢琴骤然间轰鸣起来，一下子就盖过了学生的嗓音。奇怪的是我从未被我母亲的这种“脾气”吓着过，只越发觉得她在这时不像教授，反倒更似一个坐在钢琴前随意使性子的孩童。这又何必呢，我暗笑着想。今非昔比，现在的年轻人谁会真在意你的脾气？但我观察我母亲的学生，他们还是惧怕他们这位徐老师的（我母亲姓徐）。他们知道这正是徐老师在传授技艺时没有保留没有私心的一种忘我表现，他们服她。可是我母亲退休了。

我记得退休之后的母亲曾经很郑重地对我说过，让我最好别告诉我的熟人和同事她退休了。我说退休了有什么不好，至少你不用每天挤公共汽车了，你不是常说就怕挤车嘛，又累又乏又耗时间。我母亲冲我讪讪一笑，不否认她说过这话，可那神情又分明叫人觉出她对于挤车的某种留恋。

我母亲的工作和公共汽车关系密切，她一辈子乘公共汽车上下班。公共汽车连接了她的声乐事业，连接了她和教室和学生之间的所有活动，她生命的很多时光是在公共汽车上度过的。当然，公共汽车也使她几十年间饱受奔波之苦。在中国，我还没有听说过哪个城市乘公共汽车不用挤不用等不用赶。我们这座城市也一样。我母亲就在长年的盼车、赶车、等车的实践中摸索出了一套上车经验。有时候我和我母亲一道乘公共汽车，不管人多么拥挤，她总是能比较靠前地登上车去。她上了车，一边抢占座位（如果车上有座位的话）一边告诉我，挤车时一定要溜边儿，尽可能贴近车身，这样你就能被堆在车门口的人们顺利“拥”上车去。试想，对于一位年过六十的妇女，这是一种多么危险的行为啊。我的确亲眼见过我母亲挤车时的危险动作：远远看见车来了，她定会迎着车头冲上去。这时车速虽慢但并无停下的意思，我母亲便会让过车头，贴车身极近地随车奔跑，当车终于停稳，她即能就近扒住车门一跃而上。她上去了，一边催促着仍在车下笨手笨脚的我——她替我着急；一边又有点居高临下的优越和得意——对于她在上车这件事上比我机灵。她这种情态让我在一瞬间觉得，抱怨挤车和对自己能巧妙挤上车去的得意相比，我母亲是更看重后者的。她这种心态也使我们母女乘公共汽车的时候总仿佛不是母女同道，而是我被我母亲率领着上车。这种率领与被率领的关系使我母亲在汽车上总是显得比我忙乱而又主动。比方说，当她能够幸运地同时占住两个座位，而我又离她比较远时，她总是不顾近处站立的顾客的白眼，坚定不移地叫着我的小名要我去坐；比方说，当有一次我因高烧几天不退乘公共汽车去医院时，我母亲在车上竟然还动员乘客给我让座。但那次她的“动员”没有奏效，坐着的乘客并没有因我母亲声明我是个病人就给我让座。不错，我因发烧的确有点红头涨脸，但这也可能被人看成是红光满面。人们为什么要给一个年轻力壮而又红光满面的人让座呢？那时我站着，脸更红了，心中恼火着我母亲的“多事”，并由近而远地回忆着我母亲在汽车上下的种种表现。当车子渐空，已有许多空位可供我坐时，我仍赌气似的站着，仿佛就因为我母亲太看重座位，我便愈要对空座位显出些不屑。

近几年来，我们城市的公共交通状况逐渐得到了缓解，可我母亲在乘公共汽车时仍是固执地使用她多年练就的上车法：即使车站只有我们两人，她也一定要先追随尚未停稳的车子跑上几步，然后贴门而上。她制造的这种惊险每每令我头晕，我不止一次地提醒她不必这样，万一她被车刮倒了呢，万一她在奔跑中扭了腿脚呢？我知道我这提醒无用，因为下一次我母亲照旧。每逢这时我便有意离我母亲远远的，在汽车上我故意不和她站在（或坐在）一起。我遥望着我的母亲，看她在找到一个座位之后是那么的心满意足。我母亲也遥望着我，她张张嘴显然又要提醒我眼观六路留神座位，但我那拒绝的表情又让她生出些许胆怯。我遥望着我的母亲，遥望她面对我时的“胆怯”，忽然觉得我母亲练就的所有“惊险动作”其实和我的童年、少年时代都有关联。在我童年、少年的印象里，我母亲就总是拥挤在各种各样的队伍里，盼望、等待、追赶……拥挤着别人也被别人拥挤：年节时买猪肉、鸡蛋、粉条、豆腐的队伍；凭票证买月饼、火柴、洗衣粉的队伍；定量食油和定量富强粉的队伍；买火车票长途汽车票的队伍……每一样物品在那个年月都是极其珍贵的，每一支队伍都可能因那珍贵物品的突然售完而宣告解散。我母亲这一代人就在这样的队伍里和这样的等待里练就着常人不解的“本领”，而且欲罢不能。

我渐渐开始理解我母亲不再领受挤车之苦形成的那种失落心境，我知道等待公共汽车挤上公共汽车其实早已是她声乐教学事业的一部分。她看重这个把家和事业连接在一起的环节，并且由此还乐意让她的孩子领受她在车上给予的“庇护”。那似乎成了她的一项“专利”，就像在从前的岁月里，她曾为她的孩子她的家，无数次地排在长长的队伍里，拥挤在嘈杂的人群里等待购买各种食品、日用品一样。

不久之后，我母亲同时受聘于两所大学继续教授声乐。她显得很兴奋，因为她又可以和学生们在一起了，又可以敲着琴键对她的学生发脾气了，她也可以继续她的挤车运动了。我不想再指责我母亲自造的这种惊险，我知道有句老话叫做“江山易改，秉性难移”。

可是，对于挤公共汽车的“爱好”，难道真能说是我母亲的秉性吗？

擀面杖的故事

当我成为人们所说的作家之后，虽然写作是我最重要的一部分生活，却不是我生活的全部。写作之外，我还必须承担我所应承担的一切，像所有普通居家过日子的人一样，采买，洗衣，做饭，打扫卫生，浏览时装，定期交纳水电费、煤气费、有线电视费以及各种费，关注物价以利于在自由市场和商贩讨价还价……写作之外，也有一些非我必须承担的，可我乐于参与其间。比如以外行的耳朵欣赏音乐；比如看画（好画家的原作和印刷品）；比如看电影——一九九五年在美国期间，因为喜欢汤姆·汉克斯（《阿甘正传》主演），就花几天时间看了他的全部电影。再比如，悉心揣摸我父亲的某些收藏品，有时也同他一道去“搜罗”它们。

我父亲作为一个长于西画的画家，特别喜爱中国民间的“俗物”。许多年来，他搜集油灯（从汉代直至当今）、火镰、织布梭、粗瓷大碗、大盘、铁匠打制的各式老笨锁、硬木工匠手下的全套凿雕工具、农人腰间的鱼形小刀（简称鱼刀）、牲口脖子上的木“扣槽”……大到碾盘、饸饹床子，小到石头捣蒜臼和火柴棍儿长短的藏针筒儿，他还搜集擀面杖。他搜集的擀面杖，多半来自乡间农户，木质、长短和粗细各有不同，他对它们没有特别的要求，他的原则是有意思就行。当他有机会去农村的时候，他喜欢串门。那时主人多半是好客的，他们通常会大着嗓门邀他进屋。他进了屋，便在灶台、水缸、案板之间东看西看起来。遇有喜欢的，或直接买到手，或买根新的来以新换旧。如若主人既不要钱又不愿意给他擀面杖，我父亲便死磨活说地动员人家，并许以高出原价几倍乃至十几倍的钱。有一次他为了“磨”出一根他看上的擀面杖，在一个村子耽搁了大半天。而他进村的时候，不过是想画些钢笔速写。这样，画速写用去二十分钟，“求”擀面杖却花了五个小时。为了达到目的他能忍住饥饿忍住焦渴。他的顽强以至于惊动了那村的全体村干部。而看热闹的村人越发以为那家的擀面杖是个稀有的宝贝，便撺掇着主人将价格越抬越高。最后还是村干部从中说合，我父亲以近二百元人民币的价格将擀面杖买下。我没有问过父亲这值不值，我知道“喜欢”这两个字的价值有多高。还有一次，父亲从山里回来，拿出一根两尺来长的黑色擀面杖给我看，说是铁木的，很沉，不信你试试。我握在手中试试，果然。父亲告诉我，这擀面杖的主人是满族，蓝旗吧，祖上是给皇陵看坟的。擀面杖传到他这一代，有一百年了。父亲还说，这个人家实在仁义，见他真喜欢这擀面杖，夫妻俩异口同声地说：“是什么好东西哟，喜欢就拿走吧！”父亲并且对我模仿着他们那绝对不同于当地农民的旗人口音——虽然一百年后的他们，早已是地道的当地农民。他们的口音，他们的善良，都给他留下了深刻的印象。

去年初秋，我随父亲去太行山西部写生，走了一些大大小小的村子，在农民的院里屋里，和他们聊过日子的琐事。一些妇女见父亲带着相机，便请求父亲为她们拍照。父亲为她们照相，还答应照片洗出后寄给她们。父亲在这方面从不食言，尽管他可能终生不会再与她们见面。有个下午我们走进了一个整洁的小院，我像往常那样先打声招呼：“家里有人吗？”一个利索、和善的中年妇女应声从屋里出来站在门口，她笑着对我说：“吃桃儿吧。”我这才发现我正站在一棵桃树下。抬头看看，桃子尚青，小孩拳头大。我说：“谢谢您，我不吃。”妇女向我走来说：“来，吃个，谁让你走到了桃树底下呢。”她伸手摘下几个桃子，放在衣襟上擦净，递给我。我吃着略生涩的桃子，心想也许她就要请求我父亲为她拍照了。但是没有，这个妇女，她仅仅是愿意让一个走到她桃树底下的生人尝尝桃子。于是我又想，这样的妇女若有一根父亲喜欢的擀面杖，她定会毫不犹豫地送给父亲的。我们进了屋，父亲并没有看中她家的擀面杖。

第二天上午，父亲在另外一家发现了他中意的擀面杖。照我当时的看法，这根擀面杖其貌不扬，木质也一般。但也许正是它那种不太圆润的样子吸引了父亲，他小声对陪同我们前来的镇长（年轻的镇长是父亲的朋友）说了买擀面杖的企图。镇长说这也叫个事儿？这也用买？先拿走，回头我让人上供销社给他们送根新的来！这个上午，这家只有一位年近五十的妇女，她告诉我们，她丈夫上山割山韭菜去了，大闺女正在地里侍弄大棚菜。当她得知我们要买她的擀面杖时，显然觉得这是一件不可思议的事。她明确表示了她的不情愿，她说其实那不是地道的擀面杖，那年她当家的和兄弟分家的时候，他们家没分上擀面杖，他当家的在院里捡了根树棍，好歹打磨了几下权做了擀面杖，其实这擀面杖不过是个普通的树棍子。这位妇女想以这擀面杖的不地道打消父亲想要它的念头，我却接上她的话说：“既是这样，就不如让我买一根真正的擀面杖送给您。”哪知妇女听了我的话，立刻又掉转话头，说起这擀面杖是多么好使，说再不地道也是用了多少年的家什了，称手啊，换个别的怕还使不惯哩……这时镇长不由分说一把将擀面杖抓在手里，半是玩笑半是命令地说这擀面杖归他了，他让妇女到镇供销社拿根新的，账记在他身上。妇女仍显犹豫，却终未敌过镇长的意愿。我们自是一番千谢万谢。一出她的院门，镇长便将擀面杖交与父亲。父亲富有经验地说，应该尽快离开这个村子，以防主人一会儿翻悔。

我们随镇长来到镇政府，在他的办公室，镇长对我讲起了他的一些宏伟计划。比如他要拓宽门前这条公路，然后在公路两旁盖起清一色二层楼商店，便利了交通，也让这个山区小镇更适应商品经济的发展。为此他正同林业部门交涉，因为现在公路两旁长着参天的杨树。拓宽公路便要刨树，刨树就须林业部门的批准，而林业部门却迟迟不批。镇长说就门前这几棵树啊，让他头疼。后来我们的聊天被一阵高声叫嚷打断，原来是刚才那家的闺女（那个侍弄大棚菜的闺女）前来讨要擀面杖了。

这是一个二十几岁的女性，她满头热汗，一脸愤怒，站在镇长的门口，很响地拍着巴掌，她叫着：“把我那擀面杖还给我！把我那祖传的（明显与其母说法不符）擀面杖还给我！”镇长上前想要制止她的大叫，说我们又不是白要，不是让你娘去供销社拿根新的嘛。但这女性显然不吃镇长那一套，她哼一声冷笑道：“别说是新的，给根金的也不换！快点儿，快把擀面杖拿出来，正等着擀面呢（也不一定），莫非连饭也不叫俺们吃啦……”她的音量仍未降低，四周无人是她的对手。我和父亲只感到很惭愧。毕竟这其貌不扬的擀面杖是一户人家用惯的家什，用惯了的家什，确能成为这家庭的一员。那么，我们不是在“掠夺”人家家中的一员嘛。我父亲不等这女性再多说什么，赶紧从屋里拿出擀面杖交给她，并再三说着对不起，我也在一旁表示着歉意。谁知这女性接了擀面杖，表情一下子茫然起来，有点像一个铆足了劲儿挥拳打向顽敌的人突然发现打中的是棉花；又仿佛她并不满意这痛快简便的结局。她是想索要更高的价码，还是对我们生出了歉意？又愣了一会儿，她才攥着擀面杖骑车出了镇政府。

过后父亲对我说，这没什么，比这艰难的场面他也碰见过。我知道他要说起一个名叫走马驿的山村，两年前他就在那儿看上了一根擀面杖，却未能得手。两年之间他又去过几次走马驿，并且间接地托了朋友，每次都是败兴而归。但父亲在概念里早已把那擀面杖算成了他的，有时候他会说：“走马驿还有我一根擀面杖呢。”

我经常把父亲心爱的擀面杖排列起来欣赏，枣木的，梨木的，菜木的，杜木的，槟子木的……还有罕见的铁木。它们长短参差着被我排满一面墙，管风琴一般。它们的身上沾着不同年代的面粉，有的已深深滋进木纹；它们的身上有女人身上的力量女人的勤恳和女人绞尽脑汁对食物的琢磨；它们是北方妇女祖祖辈辈赖以维持生计的可靠工具。正如同父亲收藏的那些铁匠打制出的笨锁和鱼刀，那些造型自由简朴的民窑粗瓷，在它们身上同样有劳动着的男人的智慧和匠心。每一根擀面杖，每一把铁锁，都有一个与生计依依相关的故事。在“信息高速公路”时代，在物欲横流的今天，正是这些凡俗的生产工具、生活用具，它们能使我的精神沉着、专注，也使我能够找到离人心、离自然、离大智慧更近的路。

父亲有雄心要创办一个由他的藏品构成的小型民俗博物馆，这使我也不断地生出些雄心，我愿意帮助父亲实现他这个美梦，梦想将来的那一天。

这便是我写作之外的一些生活，这生活同文学不曾发生直接的关联，但是属于我的写作却从来没有将它们排斥在外。

男性之一种

城市日渐热闹和纷忙，是因了各式各样的人穿流其间，奔波着或宏伟、或平凡的事业吧？城市的舞台，相对于人类那天然生成的表现欲望，总是显得狭小紧迫。你在这舞台上与众人拥挤着摩肩接踵，在表现自己的同时，就不免也看见了旁人的表现种种——没有这舞台便没有这眼力。

一种男性出现了。

很难说他们出现于哪年哪月，就如同你无法探究他们是否有过童年和少年。他们一经出现便是成年的样子，体态或许是孱弱的，脸上却满是饱经世故的放肆。他们的衣衫不能说十分的落伍，然而缺少必要的清洁；他们的头发也常油腻地扫着油腻的衣领，叫人觉出这长发对衣领的摩挲实在是有意为之。携了这样不整洁的衣冠，他们的情绪反而百倍地昂扬，或者，正是要昂扬自己的情绪，才拟定了这不整的装扮。

往往，仅与男性相处时，他们尚能够相安无事。在剧场，在商店，在汽车站，在饭馆，在招待所的公共餐厅，在火车站的售票窗口，在站台上，在火车停稳后车门打开的一刹那，倘若身前身后恰好有女性掺杂，他们便不再甘愿寂寞。在剧场里他们会一字排开，齐刷刷地将脚跷上前排椅背，拿沾满尘埃的鞋底蹭着人家脊背并快乐地抖腿。聪明的女性不便理睬这无端的恶作剧，多半会前倾着身体，以沉默作为对身后这举动的蔑视。对挑衅的沉默分明是对挑衅者的看不起——挑衅是要有对手的。这时他们的血液在身上的流速定是快于通常若干倍的，于是他们发现了自己那并没有闲着的手，手中多半有裹着豆类的纸包：鱼皮豆、花生豆、兰花豆、奶油蚕豆……他们开始响亮地咀嚼，并比赛着放出响亮的屁。那夹杂着污浊气味的声音颇使他们激动，他们相互对视着挤眉弄眼，又共同观察着邻近的女性。假若女性中居然有人颦眉皱鼻，掏出手绢将口掩住，那他们简直就快乐非常了：目的终究达到，他们要的似乎就是女性这充满厌恶的脸相儿。这脸相儿毕竟有别于那视而不见的身体的前倾。这脸相儿意味着她们对他们那一番苦心经营的感应，证明了他们对她们侵犯的反馈——他们企盼的便是由女性来证实这种侵犯的真实性。

要是碰巧公共汽车站人多，而车又久久不来，于无聊之中他们就开始比试着向马路的中心地带吐痰，比试着那痰的射程。然后车终于来了，然后当车门关住车子启动时，他们意外地发现有被丢下的女乘客正企图追上这车，那已然上车的他们就分外地开心。好风景！他们心中叹道，然后便捶胸顿足地大笑，也不顾嘴巴正对着陌生人的耳朵。这时的追车人多半是追不上这车的，因了这追不上，又因追车人的性别，更因追车者可能穿了不宜追车的高跟鞋，他们的想象会骤然丰富起来：说不定那鞋跟就要掉了呢，他们嘎嘎笑着想，他们多么愿意亲眼看见女性这无可奈何的倒霉样儿。日子会因此变得倍加有趣，不是吗？

遇到需要排队的事情，他们会因人而异。倘若前边有女性，他们是拼死也要抢到女性前边的。虽然他们正年轻，并赤手空拳，可那横冲直撞的样子，就好像前边不是车的一个座位，不是一件什么商品，而是他们丢掉的一半生命。也正因他们年轻，又赤手空拳，他们总能轻易将女性推搡到一旁，嘴角挂着胜利的笑，那胜利的嘴角有硬撑出来的蛮横。他们分明知道他们的不受欢迎：既不受男人的欢迎，也不受女人的欢迎。他们分明知道他们做派的不雅，索性就以这不雅卖不雅。“女人算什么！”当他们遭到女性白眼时便高声说。语气十分的洒脱，神情十分的凛然。他们是决意要与女性作对到底了，就仿佛要用这万分的作对来引起女性万分的注意；要用这自己对自己的夸张来引发女性夸张的惊异。

在招待所公共餐厅的餐桌上，每当那公共的汤盆端上桌时，首先抢走那公共汤勺的定是他们。因为多少知道了一点儿这抢的无礼，于是他们脸上索性就带出加倍的无礼；因为知道同桌的女性也在等待盛汤，他们索性就放慢这盛汤的速度。他们握住那硕大的婴儿头颅般的汤勺，在本来就寡淡的汤盆里翻江倒海，追赶着如凤毛麟角的鱿鱼丝、鸡蛋花、青菜叶……企图将这些精华丝丝不剩地捞进自己的碗，并且特别乐意让同桌女性看明他们的这种企图。餐桌上那众目睽睽的视线也曾令他们心中发讪，就因了这心中的发讪，他们便愈加持久地攥住那汤勺，坚持着手下这勇敢的表演。

当你在大街上行走时，如果身后出现了他们，又如果他们的近旁正行走着些许漂亮的女性，你便会听见他们那忽然放大了的笑谈声。那笑谈的内容似是彼此的对骂，骂出口的自然是不洁的字眼，赤裸地暗示着性行为的含义，声音很高，并且如传接力棒一般地不断在彼此口中重复。于是他们坚信近旁的女性必然听进了那骂，这坚信使他们自得，使他们更加意气风发。于是攒足了气力，等待着下一次的出击。

目睹着他们这吃力的表演，女性常为他们感到难过。他们这种彻底不管不顾的自我糟蹋，或许也算一种“伟大”的勇气。当然，比之那些道貌岸然的风雅之士，他们还称不上真正的恶劣，也许他们只是过早地否定了自己，断然将一条生命逼上了绝路。

每当我将自己投入滚滚的人流，在感叹人类那高于动物的种种优越之时，也每每觉出人类自身还有诸多的方方面面亟待于进化。是什么演绎出了这男性之一种？我愿意相信，他们的身心原本是健全的，他们的欲望与普通人并无两样。多么盼望他们对自己不要这样残忍，自然地走进人群，真切地尊重自身。

伟人的名言讲得好：不尊重别人的人也得不到别人的尊重。近来我却老是感到，尊重自己比尊重他人更不容易。这仿佛是一个无须思考的问题。如同我们常常接受这样的询问：“人是什么？”你说出的也许是最准确的答案，但你经历的，却将是那没有答案的一生。

人类的弱点并非独属男性中的一种，高尚与不高尚的临界点也并非那样地清晰、分明。当我们正因窥见了他人的不高尚而愤愤然不可自制时，我们自身的弊病兴许正为他人所窥见。

女性之一种

忘记了从什么地方，读到过一支歌的名字，歌名叫做《享受你自己》。我不曾听过这支歌，却执拗地认为，歌里唱的一定是关于女性。

“享受”一词令我想起“欣赏”一词，欣赏自己的过程也是一种享受自己的过程吧。自赏意识其实是不分男女的。我常常感到，懂得欣赏自己，并敢于公开这欣赏的人，原本是可爱的。当你面对着一位满怀抱负的男性，这男性郑重地告诉你“我觉得自己有一种伟大感”时，你不觉得他可爱吗？当你面对着一位情窦初开的少女，这少女坦率地向你宣布“我长得多好看”时，你不觉得她可爱吗？当年轻的女同事自信地对你说，完全是因了她的到来，办公室的男人们变得整洁了，你不觉得她可爱吗？

懂得欣赏自己本不是件坏事，你在这欣赏之中享受到自己的价值，于人生的旅途上你才知道倍加珍重这价值。你渐渐地明白了怎样去爱惜自己，怎样凭了你已经具备的价值，去创造于人类的光明前景，于民族的生生不息，于你的家庭、亲朋、爱你和你所爱的人们有益的财富。倘若欣赏自己和享受自己循了这样的轨迹去深入人心，请让我引用一个朋友的诗句：

“为什么不呢？”

我又知道，人们通常的看法是，女性的自赏意识终归强烈于男性。身为女性，我不免也受了这通常看法的传染，读到“享受”便想起“欣赏”，想起“欣赏”则认定与女性有关了。那支歌该不是为女性的自赏正名的吧？因为，人们习惯于给自赏冠以贬义，那被贬的对象又常是女人。

我不是社会学家，对历史也少有研究，仅凭了微薄的感受，觉出或许正是漫长的人类社会发展史，造就了女性的自赏意识强烈于男性呢。在人类历史的舞台上，女性领衔主演的剧目又有多少呢？且不说中国几千年的封建岁月淹没着女性的本相，一句“金屋藏娇”谁又知蕴藏了女人的多少悲哀。即使如尼采、叔本华这样的洋人，也对女性充满鄙夷。叔本华声言女性是无法感悟艺术的；而尼采则说，和女人交往时要带着一条鞭子。男性的自赏，可以有广阔的天地去发挥表现，那自赏就化作了行动去同整个社会碰撞；女性的自赏则只能在镜前、在井边、在灶间、在怀中的婴儿脸上。要是你稍不小心将你的自赏流露于大庭广众之下，那么你便是轻佻，便是张狂，便是大不规矩了。你那自赏，也因此变得格外碍眼，格外不合路数。而你那自赏意识，却因这种种限制与压抑，反倒倍加强烈、执著起来，好比一个无可扼制的恶性循环。

今日的女性，当然已用不着靠着一支歌来为自我的欣赏正名，如我在前边所讲。她们大胆地欣赏自己，也将这欣赏化作了行动，在各自的位置上，为人类的文明与进步放出璀璨的光芒。更有那走向极端的“彻底解放者”，在公开的场合，与某些男性比赛着骂街，一样地猜拳行令，一样地捧着大碗狂饮。这样的女性，不是我在本文将要谈及的。我要讲的，到底还离不开女性的自我欣赏。

记得读中学时，同年级的一个女生告诉她的班主任，每天早晨她在上学的路上，都要碰见一个截住她不放的男人，这使她感到非常害怕。这女同学的处境，博得了班主任的同情。班主任从那天起，就派两名男生和这女生同路上学。这一行动，顿时使那女生成了班级里的新闻人物。大家想着，她与别人到底是有不同之处吧，不然为什么会有男人截住她要交朋友？那两名被派了任务的男生，在每日的清晨很庄严地尽着自己男性的义务，那天然生成的保护弱小的责任感被激发出来，他们倍感自豪。从此在他们护送女生的路上，再也没有出现过什么男人，许多年之后有一次我碰见了那长大成人的女生，闲聊中对她提起这件事，她哈哈笑着对我说，她上学的路上其实从来就没有出现过截住她的男人。我问她为什么要骗班主任呢？“好玩啊。”她说。

我并不觉得这女生无聊，那本是青春期的少女渴望引人注目的小花招吧。假如这样的花招里尚有天真的成分，使成人能明白地会心一笑，那么，成年之后依然地有意为之呢？

在我们的生活里，有时会遇见这样的女性，她们的外表大多顺应时尚，她们的神经每每敏感于常人。她们对待本职工作的态度还算认真，业余时间也读小说逛商店。她们的手提包里常有话梅和影视杂志，她们坦率地崇拜某个女明星，并固执地认为自己与那明星长得非常相似。她们的口中没有什么不文明的言辞，也谈时局，谈社会上的不正之风。只是，当周围有男性相聚时，她们便相当频繁地调整自己的身姿和发式，并高声地笑——绝不粗俗，相当女性化的笑。她们也常做些弱不禁风之态，比如在办公室需要她们提着暖壶打开水的时候，在机关里分了西瓜需要她们用自行车驮回家的时候，在与男性同路而自己又提着沉重的旅行袋的时候。这样的时刻，知情达理的男性总会及时走在前边，为她们排忧解难。要紧的不在于此，因为弱不禁风之态与调整身姿、发式其实也无可非议。要紧的在于，她们企盼着男性相助，而男性友好地相助又使她们坚信那男性正在打着她们的坏主意。

她们的神经确是敏感于常人的，她们的想象也确比常人丰富百倍。她们的自信力每每超出真实景况许多，但这样的女性最为固执己见，她们觉得所有见过她们的男性均会为她们打动而心怀叵测。她们继而会因了这叵测的心怀而惴惴不安，仿佛自己的分秒都处在男性的危险中。

假使这固执的己见只埋藏在心里，男性倒还安全。但往往这样的女性对自己的信念常有不吐不快之感，她们把这信念当做事实讲给熟人、同事，伴着楚楚动人的无奈和疏远那男性的愤慨。她们对这样的讲述不厌其烦，叫人觉得这讲述的过程真正是享受的过程，是她们在享受自己的风采和愤慨。

假使仅仅是讲述，是要用这讲述来证实自己的魅力与男性的没出息尚能使人谅解。如果将这习性发展成欺诈男性的手段，就不免叫人毛骨悚然。

她们似乎无师自通地明白女性那最原始的威力，当自己的要求不能被满足（你尽可以想象当代女性有着多少要求），而那被求者又是男性时，她们会大声疾呼她们受了这男性的欺侮。她们知道，全社会都会起来保护被欺侮的女性的，因了女性是弱小的象征，社会舆论定而无疑要为她们伸张正义。她们以她们自己那混乱不堪的价值观和畸形的自赏心态，将女人和男人逼上了尴尬的境地。她们在抬高自己的时刻，也彻底贬低了自己。

女人和男人的“战争”，是古老漫长的话题，而在人类这古老漫长的话题里，又每每延续着男女之间无尽的和平。我不要听尼采“和女人交往要带着一条鞭子”，也不要看上述的女性折磨男人也折磨自己。我相信战争与和平其实是同一轨道上的两极，善意地面对人生，你的内心就会获得宁静。

那支《享受你自己》唱的究竟是什么呢？有发现自己的乐趣吧，有自尊自爱的张扬吧，还会有女性与男性之间那健康、纯净的友爱之心。

孩子之一种

记得我们在儿时，总觉得只有通过劳动才能被大人重视起来。周末从寄宿小学归来，倘若双亲吩咐我一件与劳动有关的事，我那响应的心情也会因此而自豪。有一回正在做饭的母亲让我替她剥一棵葱，我拿起葱来就剥。但葱的层次是太多了，而我实在不知剥到哪一层才算是剥好了葱，结果把一棵白生生的大葱给剥没了。母亲看看满簸箕的葱白没有责备我，只给我讲了剥葱的要领。从此家里凡需剥葱时我必定抢在前边，我乐意让母亲看见我学会了剥葱这样一种劳动。

假如我生在二十世纪九十年代，我想既没有人吩咐我剥葱，我也不可能因为掌握了剥葱的要领就兴高采烈。二十世纪九十年代的孩子对生活的判断和对自身价值的评估，自有他们的眼光，他们对剥葱本身嗤之以鼻也说不定。

在从前的一些年代里，我们曾经对“人之初，性本善”争论得昏天黑地，但不管结论如何，人之初性不恶是可以说得过去的。因此孩子才是爹娘掌上的明珠，才是祖国的花朵，才是民族的希望，才是人生大厦未来的栋梁，才是牢固夫妻关系的柱石，才是一个家庭可以成立的标志。孩子还是什么？是太阳，是春风，是人间一切美好词汇的总和，是一切活得疲惫不堪的成年人梦想回归的状态——不是常听人说嘛：“多么希望我还是个孩子！”即使是在刚刚举行的第二十五届奥运会开幕式上，虽然我们已被如多明戈这样的歌坛巨匠富丽、热烈的歌喉所陶醉，但真正令我们怦然心动的，还是那个率领着多明戈们演唱贝多芬《欢乐颂》的金发男孩。当那孩子不加修饰的清纯童音在巴塞罗那的蒙锥克体育场响起，有哪一位成人胆敢愧对这圣洁的童声呢？

没有孩子世界便没了希望，没有孩子人类的生存也丧失了意义。特别是二十世纪九十年代的中国孩子，因了国家控制人口的举措，因了优生优育的确实必要，因了父母望子成龙、望女成凤的心意，更因了有些父亲和母亲为了在孩子身上补偿从前他们未曾得到的一切，这些孩子便成了全世界的举足轻重。于是他们深知了自己的分量，就不知什么叫做“不行”。他所要的，立刻就有；他说往东，你不能往西；他讨厌你时，你须尽快避开；他沉默时，你便不可喧哗。如此，从前的情形就颠倒了一下：从前是大人喜欢议论谁是他宠爱的孩子；如今孩子可随时挑选哪个大人能够得到他的宠爱。我曾在街头冷饮店门前见到这样一幕情景：一位白发老者手推童车，躬身问车内一三岁左右儿童：“你吃雪糕还是喝汽水？”三岁儿童低垂眼皮，似听非听。白发老者将身子躬得更低些，再次问道：“你吃雪糕还是喝汽水？”三岁儿童把眉毛皱起，仍是似听非听。白发老者用了几乎是谄媚的温婉音调第三次问道：“你吃雪糕还是喝汽水？”这次儿童终于开了口，口气之骄蛮、之不耐烦，宛若某些对下属发令的上级。他皱着久未松开的眉头说：“急什么，让我想想呀！”若此时白发老者再不知趣地打断他的“思路”，车内儿童定会瞪眼断喝一声“讨厌”了——这使我想起孩童的以眼睛瞪人之习惯，似乎在二十世纪九十年代也特别地发达。有位记者朋友出差数月回到家中，他那未满两岁的女儿就用狠狠瞪他的方式向他表示了“欢迎”，好比某些文学作品里惯常的描述：“用眼睛狠狠地剜了他一下。”瞪和剜也许还有区别，但瞪和剜都足能引起大人的感慨。这记者叙述时便带出得意的感慨，说如今的孩子到底比我们那时聪明，小小年龄居然已学会利用眼珠传达情绪，简直不可思议、简直成精了！

若在公共场合，瞪人、“剜”人则显出逊色了，因为瞪和“剜”毕竟是无声的，他们愿意弄出点翻天覆地来。有一次乘火车，我与一位学龄前男孩为邻。显然这男孩对于这列火车除载着他和他的父母以外居然还装载着其他人颇为不满，而这些旅客又不曾对他表示出如他父母对他那般的热忱，就更使他备觉孤独。于是他便决定闹出点什么来，于是父母便成了他磨难的对象。他一忽儿光脚在车厢走道奔跑，一忽儿又返回座位将踩脏的脚丫蹬他母亲的腿；他一忽儿指挥他的父亲下车买烧鸡，父亲买回一只他还要他去再买一只，因为他要吃三个鸡爪；吃完三个鸡爪便是无数次地要求吃西瓜吃蜜桃吃泡泡糖喝饮料，紧接着就是母亲无数次地陪着他去无数次的厕所。厕所终于去完了，而他一时又想不出别的闹法，只好骑上他父亲的脖子，揪他父亲的头发挖他父亲的鼻子扇他父亲的耳光。当他的父亲半是玩笑、半是严肃地问他“你知道我是谁”时，孩子马上回答：“你是大坏蛋！”

这样的孩子，若只对自己的父母如此倒还罢了，正所谓周瑜打黄盖——打的愿打，挨的愿挨。自家人好算账，不是吗？可是，大人总不能启发孩子去扇别人的耳光，骂别人是大坏蛋。在别人面前，大人总愿意展示一下孩子的聪明伶俐乃至必要的礼貌。例如碰见熟人，大人多半会启发孩子“叫叔叔”、“叫阿姨”之类，至于叫与不叫要看孩子此时此刻的兴致。倘他正逢高兴，也许会大叫一声叔叔或者阿姨，即便那叫声里充满着心不在焉，这叔叔阿姨也会以高涨的热情来夸赞孩子的乖巧和仁义。可惜下回，还是这叔叔还是这阿姨，还是这孩子还是这孩子父母的启发，孩子则死活不再开尊口。他望着眼前的叔叔阿姨，一副不屑一顾的姿态，接着还会不耐烦地扭动身子并辅以跺脚、摇头。若此刻父母再对他施以启发，他会愤怒地拿眼“剜”起叔叔阿姨（这会儿可真叫剜了），叫着：“就不！就不！”不止一位叔叔阿姨对我谈及他们在这种孩子面前的尴尬。因了这尴尬，再逢这样的孩子，他们便预先识趣地躲开，且唯恐避之不及。

这孩子之一种固然不叫人喜欢，然而这一切又实在怨不得孩子——毕竟人之初，性不恶。他们那过早掌握的以眼珠“剜”人的本领，他们那颐指气使的行为做派，他们那无视他人存在的专横言辞，有哪一样不是从成年人身上学得的呢？

我们亦不止一次地看到，有些尚被成年人称为孩子的年轻父母，因了自己手中更幼小的孩子，就认定自己的一生已经圆满；就认定他们之所以还能活下去，完全是因为这手中的孩子。他们甘愿蓬头垢面，衣衫不整，饮食饥一顿饱一顿，工作有一搭无一搭——只要能寸步不离他们的孩子。母性的光辉确有震撼人心的力量，这样的父母在走进厨房时，也决不会劳子女的大驾为他们剥葱。但我仍然怀疑在这种光环笼罩下的孩子，当他们长大成人后，真的能够感激并爱戴他们的父母吗？

假如父母与孩子之间的平等关系是人类一种美妙的关系，但现在的平等决不意味着让大人变成孩子的奴仆。

在您的孩子面前您是大人；在您的大人面前您是孩子。所有的孩子都是人类的希望，因此您必得有雄心学会同您的孩子一道美好地成长。这样的成长其实需要更多的勇气和智慧，以及正视自己的耐心，我想。

你在大雾里得意忘形

那时的清晨我在冀中乡村，在无边的大地上常看雾的飘游、雾的散落。看雾是怎样染白了草垛、屋檐和冻土，看由雾而凝成的微小如芥的水珠是怎样湿润着农家的墙头和人的衣着面颊。雾使簇簇枯草开放着簇簇霜花，只在雾落时橘黄的太阳才从将尽的雾里跳出地面。于是大地玲珑剔透起来，于是不论你正在做着什么，都会情不自禁地感谢你拥有这样一个好的早晨。太阳多好，没有雾的朦胧，哪里有太阳的灿烂、大地的玲珑？

后来我在新迁入的这座城市度过了第一个冬天。这是一个多雾的冬天，不知什么原因，这座城市在冬天常有大雾。在城市的雾里，我再也看不见雾中的草垛、墙头，再也想不到雾散后大地会是怎样一派玲珑剔透。城市的雾只叫我频频地想到一件往事，这往事滑稽地连着猪皮。小时候邻居的孩子在一个有雾的早晨去上学，过马路时不幸被一辆雾中的汽车撞坏了头颅。孩子被送进医院做了手术，出院后脑门上便留下了一块永远的“补丁”。那补丁粗糙而明确，显然地有别于他自己的肌肤。人说，孩子的脑门被补了一块猪皮。每当他的同学与他发生口角，就残忍地直呼他“猪皮”。猪皮和人皮的结合这大半是不可能的，但有了那天的大雾，这荒唐就变得如此地可信而顽固。

城市的不同于乡村，也包括着诸多联想的不同。雾也显得现实多了，雾使你只会执拗地联想包括猪皮在内的实在和荒诞不经。城市因为有了雾，会即刻实在地不知所措起来。路灯不知所措起来，天早该大亮了，灯还大开着；车辆不知所措起来，它们不再是往日里神气活现地煞有介事，大车、小车不分档次，都变成了蠕动，城市的节奏便因此而减了速；人也不知所措起来，早晨上班不知该乘车还是该走路，此时的乘车大约真不比走路快呢。

我在一个大雾的早晨步行着上了路，我要从这个城市的一端走到另一端。我选择了一条僻静的小巷一步步走着，我庆幸我对这走的选择，原来大雾引我走进了一个自由王国，又仿佛大雾的洒落是专为着陪伴我的独行，我的前后左右才不到一米远的清楚。原来一切嘈杂和一切注视都被阻隔在一米之外，一米之内才有了“白茫茫大地真干净”的气派，这气派使我的行走不再有长征一般的艰辛。

为何不作些腾云驾雾的想象呢？假如没有在雾中的行走，我便无法体味人何以能驾驭无形的雾。一个“驾”字包含了人类那么多的勇气和主动，那么多的浪漫和潇洒。原来雾不只染白了草垛、冻土，不只染湿了衣着肌肤，雾还能被你步履轻松地去驾驭，这时你驾驭的又何止是雾？你分明在驾驭着雾里的一个城市，雾里的一个世界。

为何不作些黑白交替的对比呢？黑夜也能阻隔嘈杂和注视，但黑夜同时也阻隔了你注视你自己，只有大雾之中你才能够在看不见一切的同时，清晰无比地看见你的本身。你那被雾染着的发梢和围巾，你那由腹中升起的温暖的哈气。

于是这阻隔、这驾驭、这单对自己的注视就演变出了你的得意忘形。你不得不暂时忘掉“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人间训诫，你不得不暂时忘掉脸上的怡人表情，你想到的只有走得自在，走得稀奇古怪。

我开始稀奇古怪地走，先走他一个老太太赶集：脚尖向外一撇，脚跟狠狠着地，臀部撅起来；再走他一个老头赶路：双膝一弯，两手一背——老头走路是两条腿的僵硬和平衡；走他一个小姑娘上学：单用一只脚着地转着圈儿地走；走他一个秧歌步：胳膊摆起来和肩一样平，进三步退一步，嘴里得叨念着“呛呛呛，起呛起……”走个跋山涉水，走个时装表演，走个青衣花衫，再走一个肚子疼。推车的，挑担的，背筐的，闲逛的，都走一遍还走什么？何不走个小疯子？舞起双手倒着一阵走，正着一阵走，侧着一阵走，要么装一回记者拍照，只剩下加了速的倒退，退着举起“相机”。最后我决定走个醉鬼。我是武松吧，我是鲁智深吧，我是李白和刘伶吧……原来醉着走才最最飘逸，这富有韧性的飘逸使我终于感动了我自己。

我在大雾里醉着走，直到突然碰见迎面而来的一个姑娘——你，原来你也正踉跄着自己。你是醉着自己，还是疯着自己？感谢大雾使你和我相互地不加防备，感谢大雾使你和我都措手不及。只有在雾里你我近在咫尺才发现彼此，这突然的发现使你我无法叫自己戛然而止。于是你和我不得不继续古怪着自己擦肩而过，你和我都笑了，笑容都湿润都朦胧，宛若你与我共享着一个久远的默契。从你的笑容里我看见了我，从我的笑容里我猜你也看见了你。刹那间你和我就同时消失在雾里。

当大雾终于散尽，城市又露出了她本来的面容。路灯熄了，车辆撒起了欢儿，行人又在站牌前排起了队。我也该收拾起自己的心思和步态，像大街上所有的人那样，“正确”地走着奔向我的目的地。

但大雾里的我和大雾里的你却给我留下了永远的怀念，只因为我们都在大雾里放肆地走过。也许我们终生不会再次相遇，我就更加珍视雾中一个突然的非常的我，一个突然的非常的你。我珍视这样的相遇，或许还在于它的毫无意义。

然而意义又是什么？得意忘形就不具意义？人生又能有几回忘形的得意？

你不妨在大雾时分得意一回吧，大雾不只会带给你猪皮那般实在的记忆，大雾不只会让你悠然地欣赏屋檐、冻土和草垛，大雾其实会将你挟裹进来与它融为一体。当你忘形地驾着大雾冲我踉跄而来，大雾里的我会给你最清晰的祝福。

一个人的热闹

读新凤霞写的回忆录，时常觉得有趣。比如她写过一把小茶壶，好像说那是跟随她多年的心爱之物，有一天被她不小心给摔了。新凤霞不写她是怎样伤心怎样恼恨自己，只写不能就这么算了，“我得赔我自个儿一把！”后来大约她就上了街，自个儿赔自个儿茶壶去了。

摔了茶壶本是败兴的事，自个儿要赔自个儿茶壶却把这败兴掉转了一个方向；一个人的伤心两个人分担了——新凤霞要赔新凤霞。这么一来，新凤霞就给自个儿创造了一个热爱生活的小热闹。

我觉得，能把一个自己变作两个、三个乃至一百个、一万个自己的人原是最懂孤独之妙的。孤独可能需要一个人待着，像葛丽泰·嘉宝，平生最大乐事就是一个人待着。想必她是体味到，当心灵背对人类的时刻，要比在水银灯照耀下自如和丰富得多。又如海明威讥讽那些乐于成帮搭伙以壮声威的劣质文人，说他们凑在一起时仿佛是狼，个别的抻出来看看不过是狗。海明威的言辞固然尖刻，但他的内心确有一种独立面对世界的傲岸气概。令我想到孤独并非人人能有或人人配有的。孤独不仅仅是一个人待着，孤独是强者的一种勇气；孤独是热爱生命的一种激情；孤独是灵魂背对着凡俗的诸种诱惑与上苍、与万物的诚挚交流；孤独是想象力最丰沛的泉眼；而海明威的孤独则能创造震惊世界的热闹。

为什么要把时光留住

曾经读到过一段文字，关于意大利导演安东尼奥尼的：有时候安东尼奥尼也使用一次性成像照相机。在乌兹别克的一个区中心，在一部长期未能完成的电影拍摄现场，他决定赠送给三位穆斯林老人记录他们形象的照片。三位老人中最年长的那位飞快地扫了一眼照片，便把照片还给导演说：“为什么要把时光留住？”

这老人的问题让安东尼奥尼目瞪口呆。

一九八二年初夏，我荣幸地被邀请参加《青年文学》编辑部在青岛举办的小说笔会。参加笔会的十几位作者都带去了自己半成熟的作品。我带去的是写了一半的短篇小说《哦，香雪》。我们在该写作的时间就写作；在该玩的时间就出去玩。去尚显冰冷的海里游泳，在崂山看见了一些面色阴郁的道士。有时大家也跳舞，但更多时间是互相看作品，互相给作品提意见——善意的争执便是免不了的了。我们虔诚地听取编辑的意见，《青年文学》的编辑们一直是那样热情和负责。那是一次给我以美好记忆的笔会，年轻的我们既渴望出名，也渴望诚实写作。但，时光不再。

电影、摄影是一种妄图把时光留住的艺术手段吗？

文学是一种妄图把时光留住的艺术手段吗？

时光是挽留不住的。那个反问安东尼奥尼的穆斯林老人真是位时光里的智者。

照片如果是一种向后的回忆，文学或者是一种向前的回忆，它不必花费心思挽留时光，它应该有力量去创造时光。

想象胡同

少年时，由于父母去遥远的“五·七”干校劳动，我被送至外婆家寄居，做了几年北京胡同里的孩子。

外婆家的胡同地处北京西城，胡同不长，有几个死弯。外婆的四合院是一所坐北朝南的两进院子，院落不算宽敞，院门的构造却规矩齐全，大约属屋宇式院门里的中型如意门。门框上方雕着“福”、“寿”的门簪，垂吊在门扇上用做敲门之用的黄铜门钹，以及迎门的青砖影壁和大门两侧各占一边的石头“抱鼓”，都有。或者，厚重的黑漆门扇上还镌刻着“总集福荫，备致嘉祥”之类的对联吧。只是当我作为寄居者走进这两扇黑漆大门时，门上的对联已换做了红纸黑字的“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”。

这样的对联，为当时的胡同增添着激荡的气氛。而在从前，在我更小的时候来外婆家做客，胡同里是安详的。那时所有的院门都关闭着，人们在自家的院子里，在自家的树下过着自家的生活。外婆的院里就有四棵大树，两棵矮的是丁香，两棵高的是枣树。五月里，丁香会喷出一院子雪白的芬芳；到了秋日，在寂静的中午我常常听见树上沉实的枣子落在青砖地上溅起的“噗噗”声。那时我便箭一般地蹿出屋门，去寻找那些落地的大枣。

偶尔，有院门开了，那多半是哪家的女主人出门买菜或者买菜回来。她们用一小块草纸包着的一小堆肉馅儿托在手中，或者是一小块报纸裹着的一小绺韭菜，于是胡同里就有了谦和热情、啰唆而又不失利落的对话。说她们啰唆，是因为那对话中总有无数个“您慢走”、“您有工夫过来”、“瞧您还惦记着”、“您哪……”等等。外婆隔壁院里有位旗人大妈，说话时礼儿就更多。说她们利落，是因为她们在对话中又很善于把句子简化，比如：

“春生来雪里蕻啦。”

“笔管儿有猫鱼。”

“春生”是指胡同北口的春生副食店，“笔管儿”是指挨着胡同西口的笔管胡同副食店。猫鱼是商店专为养猫人家准备的小杂鱼，一毛钱一堆，够两只猫吃两天。为了春生的雪里蕻和笔管儿的猫鱼，这一阵小小的欢腾不时为胡同增添着难以置信的快乐与祥和。她们心领神会着这简约的词汇再道些“您哪、您哪”，或分手，或一起去北口的春生、西口的笔管儿。

当我成为外婆家长住的小客人之后，也曾无数次地去春生买雪里蕻，去笔管儿买猫鱼，剩下零钱还可以买果丹皮和粽子糖。我也学会了说春生和笔管儿，才觉得自己真正被这条胡同所接纳。

后来，胡同更加激荡起来，这样啰唆而利落的对话不见了。不久，又有规定让各家院门必须敞开，说若不敞开院中必有阴谋，晚上只在规定时间门方可关上。外婆的黑漆大门冲着胡同也敞开了，使人觉得这院子终日在众目睽睽之下。

那时，外婆院子的西屋住着一对没有子女的中年夫妇——崔先生和崔太太。崔先生是一个傲慢的孤僻男人，早年曾经留学日本，现任某自动化研究所的高级工程师。夫妇二人过得平和，都直呼着对方的名字，相敬如宾。有一天忽然有人从敞开的院门冲入院子抓走了崔先生，从此十年无消息。而崔太太就在那天夜里疯了，可能属于幻听症。她说她听到的所有声音都是在骂她，于是她开始逃离这个四合院和这条胡同，胳膊上常挎着一只印花小包袱，鬼使神差似的。听人说那包袱里还有黄金。她一次次地逃跑，一次次地被街道的干部大妈抓回。街道干部们传递着情况说：
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初中时代的作者，身上的军便服是军人姑姑所赠。

“您是在哪儿瞧见她的？”

“在春生，她正掏钱买烟呢，让我一把就攥住了她的手腕儿……”

或者：“她刚出笔管儿，让我发现了。”

拎着酱油瓶子的我，就在春生见过这样的场面——崔太太被人抓住了手腕儿。

对于崔太太，按辈分我该称她崔姥姥的，这本是一个个子偏高、鼻头有些发红的干净女人。我看着她们扭着她的胳膊把她押回院子锁进西屋，还派专人看守。我曾经站在院里的枣树下希望崔太太逃跑成功，她是多么不该在离胡同那么近的春生买烟啊。不久崔太太因肺病死在了西屋，死时，偏高的身子缩得很短。

这一切，我总觉着和院门的敞开有关。

十几年之后胡同又恢复了平静，那些院门又关闭起来，人们在自己的院子里做着自己的事情。当长大成人的我再次走进外婆的四合院时，我得知崔先生已回到院中。但回家之后砸开西屋的锈锁他也疯了：他常常头戴白色法国盔，穿一身笔挺的黑呢中山装，手持一根楠木拐杖在胡同里游走、演说。并且他在两边的太阳穴上各贴一枚图钉（当然是无尖的），以增强脸上的恐怖。我没有听过他的演说，目击者都说，那是他模拟出的施政演说。除了做演说，他还特别喜欢在貌似悠然的行走中猛地回转身，将走在他身后的人吓那么一跳。之后，又没事人似的转过身去，继续他悠然的行走。

我曾经在夏日里一个安静的中午，穿过胡同向大街走，恰巧走在头戴法国盔的崔先生之后，便想着崔先生是否要猛然回身了。在幽深狭窄、街门紧闭的胡同里，这种猛然回身确能给后面的人以惊吓的。果然，就在我走近笔管儿时，离我仅两米之遥的崔先生来了一个猛然回身，于是我看见了一张黄白的略显浮肿的脸。可他并不看我，眼光绕过我，却使劲儿朝我的身后望去。那时我身后并无他人，只有我们的胡同和我们共同居住的那个院子。崔先生望了片刻便又返回身继续往前走了。

以后我再也没有见过崔先生，只不断听到关于他的一些花絮。比如，由于他的“施政演说”，他再次失踪又再次出现；比如，他曾得过一笔数额不小的补发工资，又被他一个京郊侄子骗去……

出人意料的是，当时我却没有受到崔先生的惊吓，只觉得那时崔先生的眼神是刹那的欣喜和欣喜之后的疑惑。他旁若无人地欣喜着自己只是向后看，然后便又疑惑着自己再转身朝前。

许多年过后，我仍然能清楚地回忆起崔先生那疾走乍停、猛向后看的神态，我也终于猜到了他驻步的缘由，那是他听见了崔太太对他那直呼其名的呼唤了吧？院门开了，崔太太站在门口告诉他，若去笔管儿，就顺便买些猫鱼回来；然而，崔先生很快又否定了自己，带着要演说的抱负朝前走去。

关于头发

我上幼儿园的时候，梳过一种马尾辫：头发全部拢到脑后高高束起，然后用大红玻璃丝紧紧勒住。幼儿园阿姨为我梳头时，在我的头发上是很舍得用力的，每每勒得我两只眼角吊起来，头皮生疼，眼里闪着泪花。我为此和阿姨闹别扭，阿姨说，你的头发又细又软，勒得越紧头发才会长得越壮。长大些，当我对农事稍有了解，知道种子播入泥土，用脚踩紧踩实，或用碌碡压紧压实，为的是有助于种子生根发芽继而茁壮成长。这时我会想起幼儿园时代我的马尾辫，阿姨似乎把我的头发当做庄稼侍弄了。但她的理论显然是可疑的，因为我的头发并未就此而粗壮起来。

读小学以后，我梳过额前一排“刘海儿”的娃娃头。到了中学，差不多一直是两根短辫。那是文化贫瘠的时代，头发的样式也是贫瘠的，辫子的长度有严格限制，过肩者即是封建主义的残余。在校女生没人留过肩的辫子，最大胆者的辫梢儿，充其量也就是扫着肩。我们梳着齐肩的短辫，又总是不甘寂寞地要在辫子上玩些花样，爱美之心鼓动着我们时不时弄出点藏头露尾、扭扭捏捏的把戏。忽然有一阵把辫子编得很高，忽然有一阵把辫子编得很低；忽然有一阵把两根辫子梳得很靠前，忽然有一阵把两根辫子梳得紧紧并在脑后。忽然有一阵市面上兴起一种名曰“小闹钟”的发型，就是将头发盖住耳朵由耳根处编起，两腮旁边各露出一点点辫梢儿，好似闹钟的两只尖脚。正当我们热衷于“小闹钟”这种恶俗的发型时，忽然有传闻说这是一种“流氓头”，因为社会上一些不三不四的女青年都梳着这种头在社会上作乱。我们害怕了，赶紧改掉“小闹钟”，把两只耳朵重新从头发的遮盖下显露出来。

成人之后，在二十世纪八十年代初期，社会对头发的限制消失了，从城市到乡村，中国女人曾经兴起一股烫发热潮。在那时，烫成什么样似乎不是最重要的，重要的是头发需要被烫。呆板了许多年的中国女人的头发是有被烫一烫的权利的。我也曾有过短暂的烫发史，只在这时，我才正式走进理发馆。从前，我和我的同学几乎都没有进理发馆的经验，我们的头发只须家里大人动动剪子即可。我走进理发馆烫发，怀着茫然的热望。老实说我对理发馆印象不好，那时的理发馆都是国营的，一个城市就那么几家，没有竞争对手，理发师对顾客的态度是：爱来不来。即使这样，理发馆也总是人头攒动。我坐在门口排队，听着嘈杂的人声，剪刀忙乱的嚓嚓声，还有掺着头发油泥味儿的热烘烘的水汽，还有烫发剂那么一股子能熏出眼泪的呛人的氨水味儿……这人声，这气味，屠宰场似的，使我内心充满一种莫名其妙的羞愧感。好不容易轮到我，我坐上理发椅，面对大镜子，望着镜子里边理发师漠然的眼神，告诉她我要烫荷叶头。我须看着镜子里的我和镜子里的理发师讲话，这也让我不安。两个人同时出现在一面镜子里总叫人有些难为情，特别当她（或他）如此近切地抓挠着你的头发，又如此冷漠地盯着他们手下你的这颗脑袋。现在想来那真是一种呆板而又无趣的发型，可是理发师并不帮你参谋或者给你建议。我顶着一头孤独的“荷叶”回家，只觉得自己又老又俗。

以后的许多年里，我不再烫发，一把头发用橡皮筋在脑后拢住，扎成一把长的刷子。我的同事介绍给我一位陈姓理发师，说他人好技术也好，虽然是做“男活儿”出身，但“女活儿”你提要求他也能剪。我找到了陈师傅所在的理发馆，陈师傅热情地接待了我。他五十岁左右，老三届吧，人很敦厚，经常有本地领导同志慕名前来，他理那种程式化了的干部头最拿手。但他的确很聪慧，我提的要求，诸如脑后这把刷子的位置啦，刷子梢儿不要呈香蕉形而要齐齐的好比刷子一样啦，这看似简单的要求并不是每个理发师都能达到，可是陈师傅就行。他开动脑筋，过硬的基本功加经验，他成功了。

我的发型好像就这么固定了下来，亲人、朋友、同事都觉得这样子不错，显得五官突出，也有那么点成熟的干练劲儿。谈不到时尚，也决不能说落伍，而且省事。以至于不知何时我变得必须得留这种发型了。曾有好心同事半是玩笑、半是认真地告诉我：“你若改变发型，必会让很多人不相信你。”这话分量可不轻，吓住了我，却也愈加诱我生出逆反心理，我跃跃欲试，气人似的，非要改变一下发型不可。

我萌生了剪短发的念头，半年之间曾几次走进美发厅（如今各种美发厅和发廊已遍布各地），又几次借故逃出。我想我这是对自己的发型太在意了，太在意了反倒是在虐待自己了。剪个短发有什么了不起呢？有什么了不起呢剪个短发？于是在那个夏天，去北京出差时，我痛下决心似的走进了住地附近的一间名叫“雪莱”的美发厅。这里环境幽雅，照应顾客的都是些发型、装束均显时尚的年轻人。一位身材瘦高的发型师迎上来问我剪发还是烫发，我说我要剪短发，他立即将我引至一张理发椅上坐好，递上厚厚两本发型图册请我翻阅，另有一位小姐为我送上一杯纯净水。我来来回回翻着书，见里面多是些夸张的富有戏剧性的发型设计，不免心中忐忑，预感此行恐怕是“凶多吉少”，并在这时想起了陈师傅——陈师傅固然老派，却是稳妥的。而我在这样一个时尚和幽雅兼而有之的场面上，不知为什么显得格外孤立和无助。我有些烦躁，翻书的手势就猛了，猛而潦草，像是挑衅。因为我刚刚享受了小姐一杯纯净水的服务，仿佛没有理由站起来就走，我离开的理由只能是他们的态度不好啊。只要这发型师显出一点儿不耐烦，我便能理直气壮地站起来告辞。但是这位年轻的发型师很耐心，他富有经验地对我说，您留这种发型很长时间了吧，长发换短发一般都得有个心理过程，没关系，您慢慢选择。发型师的话使我的心安定下来，我不由自主把自己的职业告诉他，请他帮我做些参谋。他斟酌片刻，认真指给我几种样子，分析了我的发质，还建议我不要烫头发——尽管烫发比剪发的价钱要高很多。这位年轻人给了我一种信任感，我觉得我的头发不会糟蹋在他手里。

发型师在我的头发上开始了他的创造，我也试着自信地看着镜子里的我。我逐渐看清这新的发型于我真是挺合适，这看上去非常简单的造型，修剪的过程却相当复杂，好比一篇简洁的小说，看着单纯，那写作的过程却往往要运用作者更多的功力。临走时我问了发型师的名字，他叫孟文杰。

以后当我的头发长了需要修剪时，我会很自然地想到孟文杰和他的美发厅。这并不是说，除了孟文杰就没有人可以把我的头发剪好，不是的。孟文杰的确有精良的技术和对头发极好的感觉，他的认真、细腻、流畅和利落的风格，他将我的并不厚密的头发剪出那么一种自然而又丰满的层次，的确让我体会到头发的轻松和人的轻松。但更重要的是，我喜欢这间美发厅里的几个年轻人和他们营造的气氛，那是一种文明得体、不卑不亢的气氛。不饶舌，不压抑，也没有“包打听”。谈话是自然而然的，时事政治，社会趣闻，天上地下，国内海外……他们是那样年轻，大都二十出头，却十分懂得适可而止。他们也少有“看人下菜碟”的陋习，生客熟客他们一样彬彬有礼。某日我碰见一位言语刻薄的女客正冲孟文杰大发脾气，孟文杰和几位小姐不还口也不动怒，耐心对她做着什么解释。我以为这女客走后他们定会在背后嘀咕她几句——在商店、在公共场所，营业员当着顾客和背对顾客经常是两张脸。但是他们没有，即使面对我这样的熟客，他们也没有流露心里的委屈。我想这便是教养吧，我对他们的技艺和教养肃然起敬。

不过你也别以为这里会呈现一派家庭味儿的不分你我，热情礼貌归热情礼貌，算账时一分一厘都很清爽。没有半推半就的寒暄，或者假装大方的“免单”。这就是平等，平等的时候气氛才轻松。

这是一些不怎么读小说的人，因为熟了，有时候他们也读我的小说。一位姓常的小姐尤其喜欢和我讨论我的小说的结尾。这位常小姐告诉我她擅长讲故事，每当遇到伤心的女友对她诉说自己的伤心事时，常小姐便会讲自己一个比女友更伤心的故事给她听。常小姐说其实我一半都是编的呀，我想只有你的故事比她更伤心，才能让她停止伤心，你说是不是？常小姐她实在应该去写小说呢。有时我把自己的新书送给他们，孟文杰往往带着职业本能品评新书，他指着封面上我的照片说：“您耳边这绺头发翘起来了，是上次我没剪好。”假如我很长时间不去“雪莱”，他们也会说起的，计算着几个月了，我应该去了……我知道这不是对所谓“名人”的想念，地处王府井闹市，他们眼前、手下经常流淌着名人和名人的脑袋。这是一种人与人之间自然的友好心情，我为此而感动。

想一想在这个世界上，除了你自己，除了与你耳鬓厮磨的爱人，还有谁和你头发的关系最亲密呢？正是那些美发师啊。他们用自己诚实、地道的劳动，每天每天，善待着那么多陌生的潮水一般的头发，在那么多头颅上创造出美、整洁、得体和千差万别的风韵，让我想到，在我们的身体上，还有比头发更凡俗、更公开、却又更要紧的东西吗？而美发师这职业，是那么凡俗，那么公开，又那么要紧。多少女性想要改变心情时，首先就是从头发上下手啊。“今天我要对自己好一点，去美发厅做它一个‘离子烫’！”有一回我去镜框店买镜框，听见女店主正对她的熟人说。

我已经很久没见过陈师傅了，他曾托同事捎话给我，希望我去他那儿让他看看，看我到底剪了个什么样的头，他能不能也学学。

陈师傅的话使我感觉到我对他的一种背叛，还有一点儿凄凉。我的头发“投奔”了一些充满朝气的年轻人，这本身仿佛就是对陈师傅的不够仗义。不过话也可以这么说吧：如果我们的头发不再可能重复几十年前那被限制的时光，面对头发就永远存在丰富而多样的竞争。

这让人激动，也让人觉出生活的正常和美好。

黄金与钻石

林肯·道格拉斯小学是伊利诺伊州福雷堡的市立小学。远在一百三十五年前，该州的共和党人林肯和他的竞选对手——民主党领袖道格拉斯曾在福雷堡作过多场精彩的竞选辩论。林肯精明强干、头脑敏捷且为人公正，是伊利诺伊州最卓越的律师之一。道格拉斯身材矮胖，被称为“矮小的巨人”。他是一位著名演说家，能言善辩，毕生鼓吹美国扩张政策。竞选结果是林肯战胜所有对手成为美国第十六届总统，他那著名的《解放黑人奴隶宣言》亦使他成为美国最伟大的总统之一。可以想象当年这两位各具特色的人物的辩论会吸引多少伊利诺伊州的选民，直到今天福雷堡一家美式快餐店门前还有表现他们两人激烈辩论的两尊铜像，因为快餐店门前的小广场即是当年他们辩论的地点。市立小学起名为林肯·道格拉斯，也是为了纪念这两位著名的伊利诺伊州人。

这天下午，我应邀来到这所小学。迎接我的校长是一位和蔼的金发中年女性，她告诉我，小学校的同学们从来没有见过中国人，她说您的到来使同学们兴奋不已，一会儿他们会有很多问题向您提问。我对校长说，遗憾的是我在这里只有六十分钟时间，离开学校我还要赴另一个约会。校长说：“我已经为您做了安排。为了在有限时间内满足不同年级的孩子和您谈话的要求，我们从四年级到一年级分别为您选出一个班，您和每班交谈十五分钟，您觉得怎么样？”我觉得校长的安排很科学，便愉快地应允，并在校长陪同下开始了我在不同班级间的“巡回”访问。

我首先走进四年级的教室，最惹眼的是悬挂在教室墙上的五彩缤纷的飘带，飘带上写满了笔画生疏的中文大字：“中国”和“女”。对于这个对中国所知甚少的小城学校，这是向我致以的最为简洁、热烈的欢迎词了。我来到黑板跟前，黑板上挂有一张巨大的世界地图。于是我就这张地图开始了我的开场白，我说了我的姓名，告诉同学们中国在亚洲，有十二亿人口。我指着地图上河北省的位置说我的家在河北，我就是从河北来。我说：“听说你们有许多问题要问我，现在我非常乐意回答大家的提问。”班主任这时鼓励大家说：“铁凝小姐在我们班只有十五分钟啊，请同学们勇敢些。”班主任话音刚落，热烈的提问便开始了。全班二十多个同学，几乎没有不讲话的。他们的提问大都由“中国”二字开始：“中国有多少个节日？”“中国过圣诞节吗？”“中国有多少种车？”“中国的车有自动换挡的吗？”“中国一个家里有几个小孩？”“中国的大人让小孩喂养小动物吗？”“中国人为什么晚上还吃米饭？”“中国字好学吗？”“您用什么字写小说？”“请给我们讲一个你写的故事好吗？”有个男生还大声地问道：“请问中国有中国饭店吗？在我们这儿可是有一家中国饭店，菜很好吃！”从这些接连不断的提问中我感受到孩子们对于了解中国的渴望，也发现他们对中国的确知道的不多。我尽可能简明利落地回答他们的提问，并向他们介绍当今中国大人和孩子的生活。他们听得入迷，不时发出惊叹。当他们再次要求我讲一个自己写的故事时，我用五分钟讲了《哦，香雪》。中国少女香雪美好、淳朴的心灵使在场的孩子们都静默了，几个女生眼里含着泪花。

十五分钟很快就过去了，当我离开这间教室时，全班同学围上来拥抱并且吻我，许多孩子把一些小纸条放在我手里，每一张纸条上都写着“I　Love　You！”班主任对我说，这实在是一次令人难忘的聚会，她说她想告诉我，教室的飘带上那几个中国字是她和同学们一道花了三天时间才写成的，中文即使对于她这样的成人也是很难的。但是这个班的同学将开始学习中文，因为我的到来，我和大家的交谈，使同学们对中国充满了向往。

接着我来到三年级和二年级，其中二年级那个班正在学习日本礼仪。当我走进教室时，他们全体起立，双手合掌用日文向我问好。这两个班的同学提问更加踊跃，他们互不相让，甚至不等我回答，他们之间就先争论起来。比如一个男生问：“中国有海洋吗？”另一个男生马上打断他说当然有，因为他在电视里见过一家中国人在吃鱼，没有海洋怎么会有鱼呢？

最后我来到一年级的教室。我要说一年级的教室实在舒适，它更像一间小游艺厅。这里没有规规矩矩排列的书桌和椅子，桌椅都分散在屋角。地上是松软的地毯，同学们随意坐在地毯上，一些随手够得到的玩具就散落在他们身边。我向席地而坐的同学们问了好，其中一个穿黑色灯笼裤的七岁小男生站起来对我说，他穿的是条中国裤子，他正在向一个日本老师学习中国功夫，因此他要用中国方式向我表示欢迎，他说完向我深深鞠了一个躬。同学们为他鼓起掌来。另一个男生马上告诉我，说他们家也和中国有着某种关系，说：“我家珍藏着一双中国筷子，可惜的是到现在我也不会用。”一个戴眼镜的男生煞有介事地说：“中国的事情我知道一些，中国人应该少生些小孩，因为生的小孩多，造的房子就要多，造那么多房子要砍多少树啊，生态平衡被破坏了，可怎么得了？”一个七岁的美国男生大谈中国的人口和生态平衡，的确让人意外。我对这男生说：“你的分析很有道理，你担心的事情也正是我们的政府在努力解决的问题。”又一个瘦弱的男生不甘寂寞地发表议论说：“我认为，无论如何中国和印度都是了不起的国家，因为他们有悠久的历史啊。”我对这男生说：“这位先生看上去真像个历史学家呢！”同学们大笑起来。

我一边回答学生提问，一边倾听他们的见解，一边想到今天一个有趣的现象，那便是随着我访问的年级的不断降低，孩子们对中国的了解却不断增多，我想进一步和他们做些探讨可能是件有意思的事。可惜我的访问时间已经超过了预定的六十分钟，为了不影响下一个约会，我向同学们告辞。当我走出学校时，四个年级的同学都出来送我。一个金发蓝眼的男孩守候在校门口，在他同学的陪伴下走到我跟前，把他的一件小礼物送给我。这是一匹五厘米长的铜铸镀金小战马，马头上生着雄赳赳的朝天独角，马的肚子由一段剔透的“钻石”镶嵌，它就像神话传说中古战场上的一个人物。那男孩这时已跑向远处诚恳而又害羞地看着我，似是怕我不收这礼物。我收下了这小马，走到孩子跟前吻了他。

在归途的车上，我摊开手掌再次凝望这小小的战马，战马在辉煌的夕阳照耀下释放着温暖的光芒。我发现我忘记了问那男孩的姓名，但又想，我记住的也许是人间所有孩子的纯净的目光。沐浴孩子们纯净的目光是一件幸事，它应该能够清洗我们成人身上那征战生活的灰尘。

回国之后，我的一个美国朋友偶然见到过这匹镶嵌着“钻石”的镀金小马，我给他讲了这小马的故事。他对我说，他可以肯定那男孩是把他最宝贵的财富给了我。他说他也有过男孩的年龄，那时他曾在院子里挖出过一块半透明的石头，他坚信他发了财，并且坚信那块石头值六百万美元。他把那石头秘密地收藏过很多年。

应该说，福雷堡的男孩送给我的实在是属于他的黄金和钻石。也许这是迄今为止我收到的最为贵重的礼物。


第三辑 人在画中行

我与乡村

我在俄罗斯参观美术馆、博物馆，刻意寻找夏加尔，一些很有权威的美术馆往往没有夏加尔的痕迹。有的只在一个不显眼的角落，或许才会出现一点蛛丝马迹。种种迹象表明，夏加尔在俄罗斯至今没有和列宾、苏里柯夫平起平坐，虽然历史早已给夏加尔所遭受的那些不公正待遇平了反，地球人也早就给夏加尔作了定位：他无疑应属于那些百年不遇的大师级。

苏维埃时期的夏加尔，并没有想与当局闹对立，他曾经试图像巡回展览派那些画家一样，去为那个政权做些什么。他在家乡开办美术学校，在莫斯科为犹太人的剧院做舞台设计。可是他的作品不仅没有被认同，竟还让一个名叫福西契夫的美术局长幽禁起来达四十年之久。直到二十世纪七十年代，法国文化部长马柔访问苏联，企图翻翻夏加尔的老作品，仍然遭到当时的文化部长福尔采娃的拒绝。

但作为俄国犹太人的夏加尔，并没有因祖国对他的冷落而冷落祖国，而失去对祖国的怀念。在他后来那千变万化的绘画形式中，始终弥漫着俄罗斯的气氛：飞着的人，在空中沉思的牛和羊，倾斜的房屋，难分难舍的情侣……都联系着他的祖国，还有生育他的那个维台普斯克小镇。他和他的恋人蓓拉也常常作为画中的主角融入其中。这幅作于一九一七年的《散步》便是他终生所描绘的关于他和蓓拉主题的重要的一幅。那时俄国正爆发着十月革命，但画家那诗样的血液依然在体内奔流。夏加尔把妻子和恋人高举在空中，而蓓拉就像飘摇在大气中的一只风筝。夏加尔的脚下是俄罗斯大地，身后是养育他的那个维台普斯克镇。若从意识形态分析，很难说清这件作品的倾向，可以把它解释成为苏维埃政权而欢呼，也可以说它正宣布着作者决心要远离那个政权，在画家的血液里流淌的只是“爱”。

《散步》在画风上还没有形成典型的夏加尔风格，它正明显地受着立体主义的影响。但由此可以看出，夏加尔的艺术主张已经形成。他说有时候他觉得倒过来的人反而比“正”着的人更真实。“倒过来的桌子椅子给我以宁静满足的感觉。倒过来的人会给我以乐趣。”他说。于是倒过来的“宁静”和“乐趣”就成了夏加尔终生的追求。

上述论点属于夏加尔艺术化了的创作谈吧，这种创作谈富有文学性，而且体面，很多文学艺术家在成功之后谈创作的时候，会或多或少采用这种方式。不过，既然艺术创造是一种极为个性化的复杂过程，我就深信它内中的神秘根由反而不一定是那么艺术化的，也许触发一个大师找到绝对有别于他人的“资本”的，其实是他的某种短暂的与艺术无关的经历。比如德国先锋派画家博依斯，他一生喜欢用毛毡和油脂这样的材料制造作品，并非这两样东西本身的艺术含量有多高，二战期间他有一次在丛林中受伤，是鞑靼人救了他，给他裹上毛毡，并在他身体上涂满油脂，他的生命是靠了这两样才复归于世的，他的毛毡和油脂情结就随他走了一生。考证夏加尔，你会知道在他年少的时候，做过镇上一个画招牌的师傅的助手。酒店的招牌，肉铺的招牌，咖啡馆的招牌……招牌都是悬空而挂的，那酒、那肉、那咖啡杯等等物质便都飘在空中；招牌是要醒目的，而悬空正是为了醒目，一如中国古代那些商家的“幌子”。一把茶壶如果高悬在一个家庭房间的空中，它就是怪异的不合常规的；一把茶壶如果高悬在茶馆的门上它就是可靠而又妥帖的。有谁设想过让茶壶、花束、牛羊和人高悬在空中却又那么妥帖、舒服呢。写、画招牌不能说是高级艺术，或说不属于艺术中的高级，在今天它可能归于实用广告艺术，但谁能否认夏加尔没有从世俗化的招牌那里获得过不凡的灵感呢。并不是每一个画过招牌的人都能如夏加尔一般，但夏加尔有神奇的力量如此这般，他就是大师了。

大师也常常是有虚荣心的，他们会下意识地隐去那于他们来说其实是最富人生滋味的一幕，让后来的研究者总是摸不着头脑。

至今没有人给夏加尔这“倒过来”的画风冠以什么主义，仅是他画中那鲜明而又单纯的抒情、诗韵和爱，就足以使他在整个世界占有一席之地了。这一席之地里很难说没有“招牌”的一点小小的隐蔽的功劳。

就像夏加尔画他自己与妻子蓓拉的主题一样，他一生也画过许多以牛为主题的作品。夏加尔与牛有着千丝万缕的感情。

养育过夏加尔的白俄罗斯的维台普斯克镇有四万居民，他们以耕作、腌咸鱼和屠宰牛羊维系着小镇生活的运转。夏加尔从小就天天目睹牛、羊的被屠宰，他在自传里写道：“在祖父的牛棚里，有一只大肚子牝牛，瞪着眼睛站着不动。祖父对它说：‘噢，好吧，伸出脚来，要绑你了，我要卖你的肉了。’牝牛叹了口气，倒了下来。我伸出我的手抱住牛的脸说：‘放心吧，我不吃你的肉。’哎，除了这句话，我还能讲些什么呢。”

后来夏加尔又叙述过变成屠夫的祖父是怎样将刀子插进牛的喉咙，大量的血喷出，一些不谙世事的鸡、狗是怎样等待着去争抢一块可能飞溅过来的碎肉。然后是动物的叫声，祖父的叹息声……每天都有两三头牛被杀，新鲜的肉供应地主和居民。

牛在夏加尔的镇上的命运，种下了他一生以牛为绘画题材的种子。在这里牛之于人永远是弱者，牛是俯首听命者。

在《我与乡村》里，夏加尔本人正和牛面对面地讲话。牛好像面对知己一样地与夏加尔倾心而谈，虽然它头上已是斑斑血迹，可能这就是夏加尔祖父割下的那个小牛头吧。牛是无助的，可牛仍然是这个乡镇的主宰者，夏加尔就像一位公平的见证人。我听见他手持花束对牛说，一切我都目睹过，你对乡村的意义和你的被杀。我还知道有了你的乳汁你的肉，才有了这镇上的一切：人们的劳动和欢娱。

夏加尔渴望牛也得到欢娱吧，对牛的命运他总是不甘心的吧，于是才有了《舞》这幅水彩画。牛为什么只能被人们喝奶吃肉呢，牛也会成为一个舞者、一个提琴手。于是幻想和诗化的意境便成了牛的另一个主题。在这里牛不再是任人宰割者，而是一位可以主宰自己命运的歌者。有评论家据此把夏加尔称为超现实主义画家。夏加尔对此不以为然。他只说：“诗是人生的一种精神状态。上帝把诗意经由父母赋予你……如果你是莫扎特，那它就是音乐；如果你是莎士比亚，那它就是诗剧。”如此，夏加尔笔下的牛便是这大地上最富神性和暖意的生灵了。

牛在夏加尔绘画中的演变，便是诗样的血液在夏加尔身上奔流的结果。诗样的思维诞生了牛的不断升华。

在这时我想起中国一个名叫石舒清的生活在宁夏的作家，他的一篇名叫《清水里的刀子》的短篇小说，有着和夏加尔精神相近的地方。那是牛和人之间不可言说的小事，却是惊心动魄。

厨房

因为父亲是油画、水粉画家——特别是他的水粉，更为我所偏爱，所以我就有了阅读这类作品的便利。中国的，外国的，只要看得到，我一定会留意，并常常直率而又简便地评价：这个好，那个不好。

大约两年前，我翻某种美术杂志时，偶然见到颜文樑先生这张《厨房》（似乎该刊还同时发表了他的《肉店》），非常喜欢。特别看到《厨房》的创作年代是一九二九年，感慨就更多了。

水彩画、粉画和水粉画由西方传到中国不过一百年的时间，它在对色彩的认识、表现方法、基本观点、用色技法等方面，与中国传统绘画是完全不同的两个系统。《厨房》是粉画，也称“色粉笔画”。画家用一种特制的不透明的粉质色笔，作画时只能在专门的有色粉画纸上直接配色，色彩交混松柔，细腻明艳。这种画法曾流行于十八世纪的欧洲，十九世纪达到鼎盛。法国画家德加深谙此道，并以此画种奠定他在画坛位置。颜文樑先生创作《厨房》时正在法国留学，《厨房》参加了法国春季沙龙展并获荣誉奖。

我想说，这是中国粉画史上的经典之作。画家能够自如地、得心应手地掌握西方绘画的材料和技法，有效地、出人意料地以之表现纯粹中国式的生活，这不仅在上世纪二十年代显得出类拔萃，即使在二十一世纪的今天，它仍然释放着打不倒的魅力。
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二〇〇七年一月，作者在厨房。

《厨房》表现的是苏州民居内的厨房“风景”，建筑结构、檩梁、柱子的排列和颜文樑对透视学的准确把握，形成了这幅画的基本框架。笼罩厨房的暖灰色调和画家无所不在的精细刻画使这间厨房弥漫着一种介于华贵和朴素之间的安稳、惬意。它无疑是世俗的：画面右边推开的窗扇让光漫了进来，一定不是艳阳，有点假阴天的意思，反而使厨房有种别样的宁静；画面左上方悬着的板鸭、蹄和大蒜勾引着你的嗅觉和食欲：有点香吧，也有点不讨厌的霉潮气。它们下方那只水缸，缸沿泛起着暗黄色高光，半圆型灶台上两支燃亮的红烛，以及正前方小炉子上那映在墙上的橘红色火光——炉上的沙锅里正在煲汤吧，这三组物质形成一个稳定的三角形，带给厨房以殷实的温暖，又与画面的大框架做着呼应，洋溢起宁静中的活力。

画家在画面上安排了两个孩子，却没让厨子出面。这是聪明的。若有厨子，他（或她）势必要动作着，那将破坏“这一个”厨房的安稳情调并牵扯观众的注意力；如果叫厨子静止在某一处，《厨房》便显得做作了。而孩子和厨房有着天然亲近的感情，因为食物对孩子的不倦吸引，也因为厨房天地的松散和自由。我母亲就常常回忆她小时候最喜欢在家里的厨房待着，她最喜欢的人一个是奶妈，一个就是厨娘。画中的两个小孩，可以是厨子的，也可以是主人的。他们在厨房里的姿势——做什么与不做什么便也都是自然合理的。画家安排他们亦是构图的需要：他们其实是隐在画中的，但又确凿地存在。他们丰满画面，却不抢夺画面。

《厨房》描绘的是上个世纪二十年代苏州大户人家的生活一隅，因为去过绍兴的鲁迅故居，自然就拿来做个对比：感觉这一户的家业当大于鲁迅的门户。当初颜文樑先生作此画时，目的也许十分单纯，决无炫耀，也不仅仅思乡，他可能就是想通过粉画这种完全有别于中国画的材料和技法，在《厨房》中检验他本人对透视、对光、对物体质感的掌握和表现程度。但是欣赏者从画中体味到的远比这要多。这儿有一种不喧哗、不夸张的日子里的从容精细的条理，也有真正雅致的古典情怀。在以往的几十年里我们见不到这样的画，是否和那个不正常的时代对“过日子”的鄙视有关呢？

颜文樑先生的《厨房》也让我想起当下的有些小说。我想，若说从前的时代压抑了类似《厨房》这样的情致，那么，当今天过富裕的高质量的生活已经是中国人理直气壮的标准之后，一些小说所表现的“日子”为什么还是离“厨房”那么遥远呢？许多男女主人公的吃喝永远是行进在酒吧、咖啡馆或各种档次的宴席之中，没有血肉，没有人间烟火气，也没有柴米油盐。他们的头发和身体大约都是香的，但是不真，故而你也不觉得亲。

人类还是需要厨房的，在那里毕竟有“生”和“活”的具体过程。

武强年画

近几年，我曾几次有机会去河北的衡水，因为那儿有我的一些朋友，也因为那儿是武强年画的故乡。

衡水也属冀中平原，离我的祖籍很近。从前，我的祖籍是武强年画发行的一个重要区域，听父辈们讲，每逢春节，最先给家乡带来欢乐气氛的便是武强年画。这时，经营武强年画的商人、小贩就统治了这里的集镇，年画在这里铺天盖地，争奇斗艳，直至每一个村子里每一户有购买力的人家对年画的需求达到饱和为止。于是这些被年画装点起来的村子和人家，整整一年的宿愿才算满足了。可见，少了年画，这些黄土平原的年节，会变得多么难耐和凋零。

武强年画的一个大项是灯方，而灯方多是戏出。这是一小方被糊在方形油灯架子的画纸，用木版和粉连纸印成。戏出的内容除京剧外，多是当地的地方小戏。据说当年节临近，作为年画基地的武强更是热闹得难以想象。有歌谣云：

山东六首半个天，不如四川半个川。

都说那里人烟厚，不如武强一南关。

戏出唱了千千万，不知戏台在哪边。

歌谣是形容每逢过年时，武强南关人山人海观看和购买年画之盛况，胜过了山东和四川（大约山东和四川亦有年画的热闹）。“不知戏台在哪边”是说挂满街头的年画里戏画居多，故乡年节时的年画风景若与这歌谣所唱的相比，则是小巫见大巫了。听武强年画博物馆的工作人员说，当年灯方戏画销路看好的大概有五十余种，《连环记》是其中之一。这次我得到博物馆赠予的《连环记》两种，回来后翻些资料，发现这两种版式非同一个年代，一种属于晚清，另一种显然出自民国。《连环记》是三国里的故事。故事说，当时董卓专权，众臣皆恨之，司徒王允便设下将义女貂婵先许吕布再许董卓的连环记，使董、吕二人反目，自相残杀，以为民除害。我手中这两幅《连环记》都是以戏曲演出为根据，用四幅连画的形式创作的。本文从两种版本中各选出一幅：一为“定计”（晚清版）是貂婵跪地拜月，王允持扇走来，与貂婵共商定计之事；另一幅（民国版）是吕布与貂婵凤仪亭相会，被董卓下朝回来撞见。这两幅画相比较，虽然都具武强年画的风格，但前一种构图严谨，人物服饰考究，刀法、设色大气成熟，把握人物也准确无误，它显然出自一位成熟的民间艺人之手，也代表着武强年画的巅峰期。而后一种就叫人觉得画师为了追求时尚，放弃了对艺术的严肃态度。我们看到，那本为正派女子的貂婵，现在是身着时装短旗袍，珠花满头，口咬小指，裤巾外露，表情轻佻，恰似一个风尘女子。有资料记载，武强年画形成的巅峰时期，画店经纪人和画师之间，曾经有一段非常默契且又符合艺术规律的创作过程。画师们先有“深入生活”阶段，而后才有构思和完成。史料载：“戏园切未摆来精，尺许红条等戏名。栗子葡萄梨共枣，更饶瓜子落花生。”这时，店主要先请画师到具有这种氛围的戏园里看戏。当画师看到戏中最精彩的表演时，便用预先准备好的纸和炭笔，把人物的动作勾勒出来。散戏后再到画店，整理“素材”于木版上，再刻版为画。而到了民国，画师们只吃着老本不再去弄这种严肃的艺术创作，加之民国时期局势的不稳，人们追求时尚风盛，戏画最终流于低俗。当时社会审美趣味的混乱也为这种风气大开了方便之门，就像袁世凯中西合璧的登基一样，龙旗和洋鼓、洋号并存。我见过在后来的年画中，还有小脚女子，却戴着巴拿马草帽做体操。画店为了年画的销路，还是要在一方小小的粉连纸上不断地出新，有些新增添的内容更加符合了消费者的心理，比如灯方上灯谜的出现就加强了灯方的趣味性，那灯谜和戏出的内容也可以毫无关系。比如在《打金枝》的戏出上加上“香油炸豆腐”（打二古人名），谜底为黄盖、李白；在《大保国》上面加一“席”字（打二味中药名），谜底为广皮、归尾。这个“归”字当是繁体的“歸”。父亲和伯父都向我讲述过戏画和灯方在儿时带给他们的欢乐，而戏画给予父亲的则更多。他在他的画同“后记”中写到少年时在故乡受两种艺术形式的影响，一种是基督教的宗教绘画，一种便是武强年画。父亲说，他曾在老家院子的青灰墙上，以武强年画为母本，用木炭画出过十几米长的壁画。

我真正在灯上看到戏画是五年前，那时我和有关部门协商，为老家的村子绿化了街道。春节时，我走在村中那被绿化了的街道上，欣赏着新鲜路面和春节给村子带来的喜悦。这时，家家户户高大的门楼下都持着尼龙纱红灯，红纸金字的春联在灯下闪耀。只在一个有别于这种布置的老式门楼下，我发现两只老年间的方灯，灯上糊的便是武强戏画。戏出和灯谜都有，戏出是《武松打虎》，灯谜是“一口吃掉个牛尾巴”（打一字）。我想那应该是个“告”字吧！不知为什么我想到了告别。也许它是这个村子最后的一幅戏画了。

怀念插图

在我童年和少年的阅读记忆里，小人书和带插图的小说占有很重要的位置。比方六十年代看贺友直先生绘制的连环画《山乡巨变》，有一个中间人物名叫亭面糊的与人喝酒，画面上两人围一张破方桌，桌中央一碟下酒菜。那碟中的菜不过是贺友直先生随意画出的一些不规则的块状东西，却叫我觉得特别香，引起我格外强烈的食欲。这可笑的感觉一方面基于那个物质匮乏的年代；另一方面由于我对“吃”的特别敏感，因而忽略了贺友直先生在连环画创作上的艺术造诣本身。但不管怎样，连环画《山乡巨变》已被我牢记在心了。又比如少年时读前苏联很多带插图的惊险小说，觉得正是那些画得很“帅”的插图帮了我和小说的忙，使我能够更加身临其境，对特务和“好人”有了如看电影般的直接认识，也使小说变得更加生动而有光彩。

我第一次读孙犁先生的中篇小说《铁木前传》是在二十岁以前。这部四万五千字的小说，在一九五九年被新成立的百花文艺出版社以带彩色插图的单行本出版，且分精装和平装两种版本，这在当时是很高的规格了。我读的是平装单行本，当时除了被孙犁先生的叙述所打动，给我留下深刻印象的便是画家张德育为《铁木前传》所作的几幅插图。其中那幅小满儿坐在炕上一手托碗喝水的插图，尤其让我难忘。

小满儿是《铁木前传》里的一个重要女性，我一直觉得她是孙犁先生笔下最富人性光彩的女性形象。单用艳丽、风骚不能概括她，单用狡黠、虚荣不能概括她，单用热烈、纯真更不能概括她，因为她似乎是上述这种种形容词的混合体，而作家在表现她时也是用了十分复杂的混合情感。画中的小满儿，在深夜来到住在她家的干部屋里，倚坐在炕上毫不扭捏地让干部给她倒一碗水。深夜的男女单独相处，村人对她的种种传闻，使干部对她心生警惕。然而她落落大方地与干部闲聊，探讨怎样才能了解人的内心。这时她的眼光甚至是纯净的，没有挑逗的意味，虽然在这个晚上她美艳无比，头上那方印着牡丹花的手巾，那朵恰巧对在额前的牡丹花给整个的她笼罩上一层神秘而又孤傲的色彩，使人想到，在轻佻和随便的背后，这女人的情感深处也有着诸多的艰难和痛苦。在这插图的下方，有一行小说中的文字：“了解一个人是困难的，至少现在，他就不能完全猜出这位女人的心情。”

张德育先生颇具深意地选择并刻画出孙犁先生赋予小满儿的一言难尽的深意，他作于上世纪五十年代的这幅插图的艺术价值并不亚于孙犁先生这部小说本身。我一向觉得，中国画和油画相比，后者在表现人物深度上显然远远优于前者。但张德育先生的插图，用着看似简单的中国笔墨，准确、传神地表现出一个文学人物的血肉和她洋溢着别样魅力的复杂性格，实在让人敬佩。中国至今无人超越张德育这几帧国画插图的高度，他自己也未能再作超越。

我那本带插图的《铁木前传》在几次搬家中丢失了，一次朋友相聚，我的同事、诗人刘小放听说我在寻找《铁木前传》插图，慨然将自己珍藏的精装本《铁木前传》“献”了出来借我为插图拍照。我把刘小放这本《铁木前传》带回家，除了再次重温孙犁和张德育的感人至深的艺术，也了解到一个喜爱他们的诗人的情感：这书的扉页上有一行稚嫩的钢笔小字：一九六二年购于黄骅。衬着这小字的，是他的一枚印章。翻开小说，随处可见在一些段落中，在一些他认为精彩的句子下边用铅笔画出的重点线。那时的刘小放尚是一个不到二十岁的青年，但这青年对文学的虔诚，在这本书里也略见一斑了。

前不久我终于和久未联系的张德育先生通了电话，他现居天津，因为和我父亲是多年的朋友，我称他张伯伯。从张德育伯伯那里我得知，《铁木前传》的插图原作在那场文化浩劫中全部被毁掉了，他本人也为此吃了很多苦。提起这些往事，他有些黯然，当我把话题引向当年创作这些插图的情景，他才又兴奋起来。那是五十年代末，他刚从中央美院毕业，分配到百花文艺出版社，一次读到《铁木前传》，立刻被打动，向领导提出要为这小说作插图，并专门到冀中乡村体验生活。虽然他也是出身乡村，在他心中，也存有小满儿这样的女孩子的形象的，可他还是一丝不苟地到了有别于他山东老家的冀中平原。他还讲到，作品完成之后他去孙犁家听意见，孙犁兴奋地招呼老伴出来，然后他们两人一块儿问张德育：你是不是见过小满儿？

张德育没有见过小满儿，但孙犁夫妇的惊讶已经把他的成功告诉了他。我很少听见作家对插图画家的认可，我也深知画家能画出作家心中珍爱的人物的不易，但是张德育做到了，他画出了孙犁心中的小满儿，不凡的《铁木前传》因此具有了更加非凡的意义。

在今天，我们生活在媒体爆炸的时代，电视、网络和各种影像让人目不暇接。插图和小人书已经离我们远去。我怀念这些在今人看来经济效益低下，又是“费力不讨好”的绘画品种，不单是对童年的追忆，那些优秀的插图和小人书永远会有它们独立的价值，它们不是机器的制造，而是出自人心的琢磨和人手的劳动，因此散发着可嗅的人间气息，也真正是作者的血肉和他所塑造的形象的血肉饱满的混合。

农民舞会

勃鲁盖尔是十七世纪荷兰绘画的开拓者，他选择直言不讳的世俗内容，借着对事物细节的忠实描绘与怪诞幻想的唐突对比，表现人世缩影。画风古朴率直，善以高视点构图、侧面轮廓线描摹，令画中的人物、事物看似简单，实际却产生强烈、有力的效果。由于在他为数不多的五十余件作品中，有相当部分表现了尼德兰时期的乡村生活，他被同时代人称为“农民画家”。很难断定这种称谓里有多少善意，有据可考的是十九世纪德国权威艺术史家华更的论点，在当时得到绝大多数观众的赞同。华更这样形容勃鲁盖尔的绘画：“他观看这些（农夫的）景象的方式虽然是聪巧的，但却也十分粗糙，有时甚至庸俗不堪。”华更崇拜的是如拉斐尔那样的描绘完美和理想形象的大师，他以及相当一部分世故的艺术圈子里的评论家对勃鲁盖尔蔑视不顾便也可以理解。

这幅《农民舞会》是勃鲁盖尔的晚期作品，也可以说这是一幅情节性绘画。当地农民可能为了庆祝一个圣人的诞生日而聚在一起开起舞会，但小教堂却被画家有意设置在远处；一间插着幌子的酒馆则占据了画面的一半，成为舞会的最突出的背景。画面上的人，远处舞着的人，右边那一男一女正奔跑着要去舞的人，左侧那个头戴白帽的苏格兰笛手，还有笛手身后的酒桌上那几个喝得半醉、正高谈阔论的人，他们虽状貌各异，但在神情上有着一个不容忽视的共性，就是他们都不快乐。那个几乎是背对观众的黑衣男人，他的侧面告诉我们，他对这个舞会有着诸多欲望，而这欲望显然不在他身后被他拉着的女人身上。左边那个苏格兰笛手有点觑眉皱眼，并且神不守舍，他的注意力不在他吹奏的音乐上，也不在身边那个穿着红背心、帽子上插根羽毛的有点虚荣的年轻人身上。他看上去老谋深算，一肚子邪火。画面最左边，酒桌上那个最左边的男人，他那竭力扬起的下巴和紧紧抿住的薄嘴唇，透露着他的不满，他那酒也压不住的愤怒难平的心绪；而在不远处的酒馆门口，女店主正强拉客人往里走。这就是勃鲁盖尔笔下的农民舞会，他笔下的农民的确称不上是优雅，也不似米勒笔下的农民那样与大地自然地浑为一体。但也许这正是勃鲁盖尔独特的价值和他的深刻所在。他对他的乡亲直接的、果断的、稍带尖刻之感的描绘，准确表达出他对他们那爱恨交加的情感，他对他的民族的深切理解。欲望，贪婪，无休止的争吵以及暴饮暴食的诸多丑态细致入微地集中呈现在《农民舞会》的画面上，你会感受到一点不是农民的，而是人类的某种带有罪恶感的悲哀。

所以我想说，勃鲁盖尔不是农民画家，他是深刻地站在一个高度上表现了农民的大家。他以惊人的真实表现了人类粗鄙的一面，并不等于说他就是粗鄙的。我想起在十九世纪的俄国，也有评论家曾说契诃夫是庸俗的作家，依据在于他笔下有一大批庸俗的人物。而契诃夫正是用他的这批小说一生与庸俗作战的。

勃鲁盖尔对画面细节不厌其烦的精确而热烈地铺陈，可能源自那个报纸、照相、电视、电影等媒体一概都不存在的时代，绘画还担负着满足大众普遍求知欲的重负。而他的这些妙不可言的佳作甚至被后人在拍摄电影、电视和戏剧时不断用来作为考据当时生活、服饰和乡间道具的重要依据。他刻画人物所用的鲜明的轮廓线和清晰、单纯的色彩与那些精彩细节能够在同一画面自然融会，这本身就充满着无尽的妙趣。

《疯狂玛格》画面中间那个身穿男人战袍、头戴战盔、一手持剑、一手挽着包袱和篮子、腋下夹着宝盒的红鼻子女人就是玛格了。玛格是用来形容任何泼辣、蛮横女人的贬义名字。在尼德兰流传的谚语中，疯狂玛格能够进入地狱抢劫一番，然后毫发无伤地返回。

有评论说勃鲁盖尔在此画中讽刺霸道、聒噪的女人，谴责人们贪婪之原罪。你看，玛格和她那群貌似鬼魅的同伴已经满载而归，但贪得无厌的她们仍然准备把地狱一扫而空。其中最按捺不住的当属玛格。画面右下方，当她的一伙女伴正洗劫一间房舍时，玛格已穿越了一片布满怪物的平原赶往地狱之口。那地狱好似一个巨大的猪头怪兽，通向它那丑脸的吊桥已被玛格一个身形奇异的同伙奋力拉下，此时对地狱无所畏惧的是这群女人，而那拟人化或说拟兽化了的地狱反倒对她们怀有疑惧。

勃鲁盖尔真是在讽刺霸道的女人吗？评论者还找出了西方谚语中的一段来证实勃鲁盖尔的出发点：“一个女人喋喋不休，两个女人制造麻烦，三个女人喧嚣如过集市，四个女人反目争吵，五个女人组成军队对抗第六个手无兵器的魔鬼本身。”女人在特定的时刻可能会如这谚语所描述的那样强大而又嚣张，因为女人，特别是处在西方最黑暗、最压抑人性的中世纪的女人，她们真正是受禁锢最深的最底层的一群。因此当我看到《疯狂玛格》时，我宁愿相信这是勃鲁盖尔描绘的一场中世纪女性的彻底革命，一场女性的集体狂欢。那气势宏大的场面，那因火光冲天而酿成的整个画面的橘红色主调，强调着这场革命的激动不安的情绪，地狱已在眼前，这里却无死亡之气息。因为处在画面中心的玛格是一副向着地狱进攻的姿态。她和她的同伴们的彻底，让地狱都感到害怕。右下方那群正在抢劫房舍的头缠白巾的女人形态和装束完全是最普通的劳动妇女，她们并不丑陋；玛格倒是难看的，她那向前突出的红鼻子，她那筋肉松弛的树皮样的长脖子，还有她的嘴，竖在上唇那琐细、深刻的一道道皱纹，流露出她长年累月的数落、怨愤、哀愁。因为她们是底层，她们的痛苦便双倍地多于常人。她们一旦革命，便也格外具有爆发力。她们在这时的忘我会使她们变得面目凶残，然而这是否都是女人的过错？

勃鲁盖尔以苦干实干的笔法详尽勾画了这场女人的暴动，不能说他对她们是恭敬的，但他对此有一种巨大的理解，或者说他的画面帮助他实现了这种理解。在处理细节部分时，他遵循了一贯的原则：毫不疏忽对画面配角的刻画，包括对地狱上方那盏灯的一丝不苟的详细描绘。勃鲁盖尔苦苦的写实和看似荒唐的梦幻使整个画面繁复动荡而又有序，神奇飘渺而又结实具体。

勃鲁盖尔带给绘画的价值我以为我们是估计不够的，他在黑暗的中世纪的突然跳出，他的反叛精神和真正的先锋气质，实在值得我们研究。他必是那种有能力影响后来者的大人物，后来的达利、夏加尔们肯定都从他身上“偷”过东西。而他又是多么让人费猜测，因为他连一句关于艺术的发言也没有留下来。当然，对于一个以造型艺术为本的大家，这也许并不是最重要的。

德加眼中的芭蕾舞女

我的中学时代基本上是一个不崇尚读书的时代，不特别注重学生功课好坏。再说，好又如何？因为没有大学可念，我们毕业后的前途，多半是去乡村务农。仿佛就为着务农，初中二年级时学校还开了一门“农业”课，有很多化肥的内容，氮、磷、钾，人粪尿什么的。可以想见学生对待这门课的不认真态度。那么，我们的注意力到底在哪里呢？那时各年级几乎都有毛泽东思想宣传队，用文艺节目的形式宣传毛泽东思想。年级和班级之间经常搞些文艺演出，再显赫些，还能参加市一级的中学生汇演。对待功课的不认真，促成了文艺活动的空前“繁荣”，加之工厂、军队的文艺团体也经常到学校来挑选文艺人才，如果被选中，我们的前途将不再是乡村，这对许多学生实在是太大的吸引，相当一批同学都盼望尽快发现自己身上的文艺细胞。很快我就热衷于宣传队的活动了，宣传队能释放我充沛的精力，能满足我小小的希望单调的服装有所变化的虚荣心，能让我接近我所热爱的舞蹈。

我热爱舞蹈，尤其是芭蕾舞。那个年代中国唯一的也是最著名的两部芭蕾舞剧《白毛女》和《红色娘子军》拍成电影之后，可以使我这个生活在中等城市的小观众不厌其烦地看个没完，这期间我们城市的专业文艺团体也正努力试着上演这两出难度很大的舞剧。不过内心里我瞧不上这外省的芭蕾，这里的芭蕾舞演员大多是由民族舞半路改行的，缺乏扎实的基本功。我最崇拜在上海芭蕾舞团的《白毛女》里跳“白毛女”的那个名叫石钟琴的女演员，那时如果有人要我挑出世间最完美的一个女人，我就会说是石钟琴。我还收集各式各样的芭蕾舞剧照，从家中残存的那些旧画报上寻找她们的蛛丝马迹。英国的，法国的，日本的，前苏联的，古巴的……我把这些国家的演出剧照从画报上剪下来，粘贴在一个十六开的硬皮本子上，经常独自欣赏或独自模仿。不久，我的家庭还认识了来自北京铁道部文工团的一位芭蕾舞教师，这教师姓张，在他们团的《红色娘子军》中跳过洪常青的，我叫他张老师。张老师是随文工团到我们城市的一所监狱进行思想改造的，时间大约一年。当然，监狱并没有把他们当成犯人，他们在这里过着半军事化的集体生活，除去周末，平常的行动是不自由的。不知我的父母怎样认识了张老师，总之他们认识了并且相处得很好。现在想来，那是一种知识分子间的同病相怜吧。张老师经过了一周的学习、劳动后，周末来到我家，能吃一顿比平常的伙食可口的饭菜，能让紧张的神经暂时放松一下。张老师就在这样的日子里对我进行了芭蕾舞最初的基本功训练，站位，踢腿，一些旋转……让我激动不已的是，他还送给我一双芭蕾舞鞋。那时他们也经常在改造思想之余为监狱的干部职工演出，这鞋一定是他从女演员那里“偷”出来的。当我第一次穿上这双淡绿色的、鞋尖填有软木的芭蕾舞鞋用脚尖站立起来时，我有一种自己高于一切的感觉。我不能不认为，芭蕾舞是一切舞蹈中的舞蹈。它是如此高雅，如此超凡脱俗。我把芭蕾舞鞋带到学校，立刻被毛泽东思想宣传队的同学们所羡慕。我忘乎所以地认为，我能够成为一名芭蕾舞演员。我在张老师指导下的练功还算刻苦，后来还曾被一个部队文工团选中。虽然我最终没有去专业团体跳舞，但我一直感谢那位和蔼的张老师对我的舞蹈训练，这训练使我对自己的身体充满自信，使我在那个不强调女性特征的年代里也敢于挺起自己的胸，还有对美的辨认，对生活的爱。认识德加也是从这时开始的。

德加一生有少数几个常画不衰的重要题材，芭蕾舞演员便是其中之一。最初我并不喜欢德加对芭蕾舞演员的描绘，他的描绘让我感到困惑。他笔下的芭蕾舞演员没有挺拔、傲然的身姿，典雅、飘逸的舞步和仙女样的容貌。她们的面孔多半是模糊的，神情多半是倦怠的，身材也谈不上婀娜，甚至给人畸形之感。比方本文所选的《舞蹈教室》，那拄棍而立的老师和学生之间分明是一种紧张并且对立的关系。那教师心中是有火气的，而学生们却显得心不在焉。有人在说小话，画面左侧那个女生在挠后背，还有人在东张西望。在这里你看不见舞蹈的神圣，有的只是一些不情愿的动作。年少无知的我以为这德加不是不懂芭蕾舞就是不会表现芭蕾舞，我尤其不能容忍的是，他把那些女孩子的腿都画得那么短。这和我收集的那些剧照相差得太远。

成年之后我又看德加，还是同样的那几幅画，我却被深深打动了。是因为我有了一些写作的经历，知道了一些写作历程的艰辛么？是因为我有了一些生活的经验，知道了一点生活在本质上的不容易么？德加的时代，在巴黎的上流社会，观赏芭蕾舞是一种流行的消遣。剧院的观众可以自由出入舞者的更衣室和舞台两侧，还可以看预演。这使出身上层的德加能够深入了解舞台大幕背后的舞者。那些从七八岁就开始习舞的女孩子，多半出身低微，为了争取比较长久的演出，挣得比较稳定的薪水，她们必须进行极其艰苦的训练。这艰苦的内涵也是复杂的，一些女孩子很可能还盼望能在来往于后台的观众里找到自己可以以身相许的丈夫。这就是德加的视角，他近于冷酷地拂去了芭蕾舞公众性的优雅、超凡的那一面，他强调它枯燥、乏味的而又无休无止的训练，他抓取的是舞者背对观众时的那些更加生活化、私人化的极其真实的“偶然瞬间”。《舞蹈教室》、《舞台上的舞者》和其他作品里都有这样的“偶然瞬间”，在这样的瞬间里，舞者的疲乏和劳累是显而易见的，这时我才有点明白为什么德加把芭蕾舞女的腿都画得偏短并有一种僵硬感。那像是过度的压力所致，那也就暗喻了德加对艺术本质的看法：艺术和生命都是寂寞的，在所有艺术的后台上永远有着数不清的高难度的训练，数不清的预演、排练，数不清的单调、乏味的过程。即使在《舞台上的舞者》这样的表现正式演出的画面上，我们仍然能够从德加精心构图的俯视角度，在短暂欣赏了舞者那华丽的轻盈欲飞的舞姿之后，立刻发觉隐在侧幕内的一个露出一半的黑衣男人。那就是舞蹈质量的监视者吧，他使画面呈现一种不稳定的拘谨氛围，使观众从瞬间的超然回到了活生生的世俗。在德加眼里，最高雅的芭蕾舞演员和最凡俗的烫衣女工之间并没有太大差异，她们都是劳动着的人，她们为生存付出超常的体力。在《烫衣女工》里，那个毫不掩饰地打着哈欠的女工，很容易让人想起那些疲倦地整理着舞衣的芭蕾舞女。

德加的冷静、挑剔和他对芭蕾舞演员入木三分的挖掘、刻画，彻底“破坏”了少年时我对艺术那虚无飘渺的肤浅理解。我想，少年时我对芭蕾舞的梦想毕竟是更多地追逐它那华丽而又神秘的一面，我从来就没有为它的枯燥和受罪做过准备。所有的艺术都是永无休止的劳动，而劳动本身是不分高雅和低俗的。当我坐在桌前面对白纸开始我的劳动时，德加的《烫衣女工》有时候会出现在我眼前。

护心之心

一九九五年夏天我在台北访问，拜会了长久以来就敬慕的作家林海音先生。那是让我难忘的一天，先是在林海音家中与她聊天，然后她又请我们几位去一家德国馆子吃西餐，她特意为我们叫的香蒜明虾至今我还回味无穷。饭后，我们又去了林先生的纯文学出版社。当时的台北很闷热，七十三岁的林先生因为陪我们又不得午休，可是这位身着花色淡雅的中式套装的雍容端庄的小老太太，精神抖擞毫无倦意，给我印象深刻的是她还穿着一双秀气的高跟鞋。林先生的行动和思维都是敏捷的，在她的出版社里，她签名送我几部她的著作，其中就有未经删节的原版《城南旧事》。接着她说，如果我们愿意，可以随便挑选她这里的书带走。我选了这套由丰子恺作画，弘一法师书诗的《护生画集》。

《护生画集》全套共六本，图文各四百五十幅。林海音在书前的序言里写道：“《护生画集》的流布，始自半个世纪前的民国十八年。丰子恺为他的老师弘一大师的五十岁画了五十幅护生画，每幅画都由弘一法师自己题词。十年后是弘一大师六十岁，丰子恺绘六十幅以祝，仍由弘一大师题字六十幅。自后他们师徒二人便相约以后每隔十年续绘一集，即：七十岁绘七十幅，八十岁绘八十幅，乃至九十、一百……以达功德圆满之愿。但是没有想到弘一大师在第二集印制后不久，便于民国三十六年六十四岁时在福建泉州去世了。这时正是对日抗战期间，虽然大家都在逃难，但是丰子恺并未因此停止已许的愿，在颠沛流离中仍继续作画……民国五十四年，即一九六五年，大陆上‘文化大革命’起，文化人无一幸免，丰子恺当然也遭清算……即便如此，丰子恺一方面遭清算，一方面在暗地里，仍然继续画他的护生画，设法寄到新加坡的广洽法师处，所以第四集、第五集、第六集都在海外由广洽法师募款为之印制。当初丰子恺也曾考虑过，如果每十年一集，画到第六集一百幅时，他已经八十二岁，是否能如此长寿呢？所以他便提前作画，果然第六集的出版，是弘一大师百岁寿冥的一九七九年。但是丰子恺却已于一九七五年七十八岁时去世了。他未及见到全集的完成。”

我一向喜欢丰子恺先生的散文和漫画，一次在奥斯陆和一位丹麦汉学家闲聊，还得到他所赠一册丰子恺的散文集《缘缘堂集外遗文》，内中一篇名为《优待的虐待》的文章里那种丰子恺式的幽默真让人心生喜悦。他的画亦有他的散文的气质，那似是一种浑朴中的优美，散淡中的机智，纯正的童心里饱含大的人生悲悯，看似平凡的小角落里处处可见温暖清新的爱意。《护生画集》顾名思义便是爱护生命，其中丰子恺又着重描绘了人类对动物类的爱护或者轻视。他的命题是大的，落笔却是别致有趣。比方这幅《生的扶持》，一只缺了足的蟹被它的两位同伴奋力抬着前行。弘一法师在旁有诗云：“一蟹失足，二蟹持扶。物知慈悲，人何不如。”丰子恺寥寥几笔，就把这三只团结向前的蟹画得充满了人情味儿，有那么一点悲凉，但你看那些舞蹈着一样的蟹爪们，为摆脱困境在齐心地做着最大的努力么。再来看这幅《暗杀》，这个人类最通俗、最多见的打苍蝇场景，因为丰子恺换了视角，便足可以被叫做暗杀了，暗杀都是要蹑手蹑脚的。今天的一个时髦词汇叫做“创意”，套用这个词，则类似《暗杀》这样醒人头脑的创意在《护生画集》里数不胜数。比方丰子恺画一穿棉袍者手拎一只蹄髈走在年关的街上，一只小猪跟在那蹄髈后边。画名曰“我的腿！”比方他画厨房一角，两只灶眼里扑出火苗的灶台前，一长凳上摆有一盆水和几条鱼，画名曰“刑场”。画面上一盒刚打开的鱼罐头，他冠名为“开棺”；一头耕牛卧在柳树下，他把这称为“牛的星期日”。在一幅名为《盥漱避虫蚁》的漫画中，母亲在嘱咐正站在院子里刷牙的孩子，不要让漱口水袭击了地上的小虫。还有一幅蚂蚁搬家的画，孩子看见蜿蜒曲折的蚂蚁队伍，便在这队伍的上方排起一溜板凳，说这是长廊，能为蚂蚁遮挡风雨。还有一幅画叫《游山》，画中一女子骑着一只狮子悠闲地在山路上走。画意是说，人如果对猛兽善，兽也会如此柔情，也会与人和平共处的，这真是丰子恺先生的美梦。好莱坞的电影《狮子王》比丰子恺先生这美妙的梦还晚了半个多世纪呢。

也许有人说，因为丰子恺是佛教徒，所以他对“护生”格外有兴趣。这是有道理的。但以此涵盖他生命哲学的全部，好像还是简单了些。也曾有人在读过《护生画集》后，说这是自相矛盾的画作，作者叫我们不要杀生和伤害动物，又叫我们不要损害植物和小草。人类的生存怎么办呢，难道我们只有去吃沙土和石头么——就是沙土石头里也可能有动物、植物啊。对此，丰子恺这样回答：“护生者，护心也。详言之：护生是护自己的心，并不是护动植物。再详言之，残杀动物植物这种举动，足以养成人的残忍心，而把这残忍心用于同类的人。故护生实在是为人生，而不是为动植物。”这就是前边我所说他的大的命题了，他的可贵在于用了最“浅显”的形式将它表达了出来，如同他的佛教观那样朴素易通，那样活泼生动。此外，《护生画集》本身所具有的艺术欣赏价值也值得读者注意。丰子恺以简洁、稚拙、不事雕琢的线条勾勒出的那些只属于他的形象，他的画风影响着中国的后辈漫画家，包括在今天已成前辈的那些大家。

幸好丰子恺先生没看见我在台北的德国馆子里吃虾的吃相儿，那可是在吞食动物啊。也幸好我自以为读懂了《护生画集》，便不再为此心虚。游走在丰子恺为读者创造的充满人道主义关怀的情境之中，我格外想要护好自己的心。

狮如何变成孩子

塞尚出生于一八三九年，那时电报已经发明三年，螺旋桨已经发明六年。他的同乡、同学左拉年长他六岁。工业革命的兴起把一个平面的人类社会变得“立体”起来，这使得塞尚和左拉从学生时起，思想便异常活跃。他们一起散步，一起作诗，想入非非。后来，作为作家的左拉和作为画家的塞尚，作品里便都带出些在当时看来的现代性。再以后，左拉曾把这种“现代”意识完整地体现在他的一个名叫《妇女乐园》的长篇小说里，那是关于一个下层女子如何变成一家购物中心的领导人的故事。而被称作现代绘画之父的塞尚的作品，则不断让研究现代艺术的后人寻根似的当做经典去联系，直至今日。《保罗·艾里克斯向左拉读稿》不是塞尚的代表作，从年代上看它作于一八六八年，此时塞尚二十九岁。这时他那被后人视为经典的“质感”“量感”或曰平面上突起的“浮雕式”的形式还没有形成，但塞尚毕竟已通过这幅画向世人宣布，现代意识已经开始在他的作品里萌发，画面主要人物身上那些白加黑的乱线，已经向世人宣布，绘画中的“线”和“面”应该也可以是这样的。我们稍加注意，就会意识到这些看似一塌糊涂的理不清的乱线已经展现了后来的马蒂斯、毕加索乃至米勒的某种“出处”。换句话说，塞尚之后的诸流派便是从这团乱线中寻求到于自己大有可为的裨益。这时塞尚开始确立着他的现代艺术父兄的位置。

此画值得一提的还有，问题到此并没有结束。《保罗·艾里克斯向左拉读稿》还让我们看见画家是如何在纷乱的形式中确立画面的秩序。画家有时仿佛观众的启蒙者，有时又好像观众的领路人，他自信地带着你按照他的意图在一个散漫无序的画面上作一番有序的欣赏。你是否感觉到，你的读画最先是从左拉身上那一团乱线开始的。然后是左拉的脸，然后是他手下那一方白的台布。接着你的视线才会向左移、向上转，你会通过艾里克斯坐着的那把椅子，去看艾里克斯的脸。最后你的视线停下来，停在艾里克斯的稿纸上。塞尚不仅为你设置了一团乱麻似的线，还为你设置了一个永恒有序的怪圈。想读这幅画，你似乎必须按照塞尚的指示去读。不是任何一个画家都有引导观众读画的能力，又不是所有的名画都蕴涵一种有序渐进的读法。但大师们都具有一种引领你读画的意识，像达·芬奇的《最后的晚餐》，像拉斐尔的《西斯廷圣母》。塞尚本人亦有毫不谦虚的大师意识，他有一句很著名的话：“像我这样的画家，每隔一个世纪才会出现一人。”不错，他确有骄傲的资本。但当我在彼得堡的艾尔米塔什见到基里柯（十八世纪？）的一幅宗教题材的油画时，我还是立即断定塞尚那颜色和体积感的完美结合是受过此位前人的深刻影响。然而，更值得我深思的是，这位前人没有成为一个体系，而塞尚是了。

圣维克多山是塞尚一生描绘最多的一个题材，这座位于法国南部塞尚的故乡艾森普洛文斯的山，似乎联系着塞尚的命运，联系着塞尚的喜怒哀乐。

青年时期已经受过高等教育、学习过法律专业的塞尚，却立志把兴趣转向艺术。他二十四岁投考美术学院未被录取；几次参加沙龙展，作品一再落选。这使得他很长时间游离于那个艺术圈子之外。失意的塞尚，不时回到家乡对艺术苦思冥想。家乡的圣维克多山总是在提醒着他：或许艺术殿堂离他并不遥远，就像他眼前的圣维克多山一样。于是，从那时起他便开始了对这山的描写。之后，每一次失意，塞尚就会有一次故乡之行，手下便也会多几幅圣维克多山。春、夏、秋、冬，油彩的、水彩的、铅笔的……堆满了他的房间。那时塞尚的故乡可能在悄悄传递着一个消息，看啊，塞尚又回来了，画圣维克多山呢。人们传递着这个不吉利的信息，又在暗中祝福着他。对圣维克多山的反复描写，终于使他明白了一个道理，想在法国那个高不可攀的艺坛争得一席之地，不在于你画什么，而在于画家赋予手下的题材一些什么。塞尚决定赋予圣维克多山的是神秘和壮丽。它使我们就像回到了天地初开时的那个蒙昧世界，就像基督和摩西都攀登过的那座西乃山。塞尚告诉人们，假如你能攀上山顶，你一定可以知道天上的秘密。

我不知在他以后的印象派画家朋友毕沙罗，以及马奈、莫奈竭力举荐塞尚，是否和他的圣维克多山有关，但这位大器晚成的大师越是有把年纪时，画得最多的还是圣维克多山。这山成为他终生喜爱的两个题材之一，另一个题材是苹果。于是圣维克多山遍及了全世界的美术馆和艺术博物馆。一些有“派头”的美术馆若是少了塞尚的圣维克多山，会像少了莫奈的草垛一样遗憾。

面对塞尚的《大浴女》，我常常感到一筹莫展，不知该作如何解释。再说至今我也没有发现一篇能准确诠释《大浴女》的文字。《大浴女》其实有点像天书。当二十世纪末期，人类还在猜测“宇宙人”（外星人）是何等样子时，也许对解释《大浴女》反而能够找到一点出路。

许多造型者把宇宙人画得像蚂蚁，为什么？是为了区别地球人？每个艺术家都想找出自己笔下的独属于自己的新“人”。处在十九世纪工业革命正蓬勃发展时期的艺术家就更急迫。塞尚急迫地想要摆脱传统的“完美”，摆脱古典主义和浪漫主义早已做过的尝试，去寻找一种新的面孔、新的形体、新的“人”。这在他早期的《骡与群贼》中已经有所表现。那时塞尚把那群偷骡贼画得像橡皮一样柔软，但那终不能代表塞尚式的新人。直到《大浴女》，新人出现了。这时的塞尚已不是画《骡与群贼》的那个毛头小伙子，他是法国艺坛举足轻重的人物了。这群半人半树的女人在做什么，难道真的只在出浴入浴吗？古典主义的“美人画”早把这个题材画得滚瓜烂熟了，那些血脉充盈的肌肤，那些标准的腰腿和乳房……都是塞尚决定要抛弃的。在这里，塞尚把这群横七竖八的浴女归纳起来，归纳成一个等腰三角形。这是在诗意地调和万物吧。塞尚反复运用这个等腰三角形，坚持把浴女们和树干们做一种理性安排，使观众忘记再去推敲这些人的解剖、比例是否合理。哪怕左边那个浴女真的像树干，且脑袋尖削，腿长得像骆驼，你也不再计较。你只觉得塞尚的大浴女就应该是这样。这是一幅世间万物的大和谐图。如同他的另一幅画《圣维克多山》的山顶上那团神秘莫测的云。这可能是丛林一样的女人或者女人一样的丛林，也可以说，女人就是丛林。塞尚的科学和理性使他笔下的自然和人获得了深度，她们广大、深奥，同时呈现出安定感和永恒性。

据说塞尚是从一群美国士兵洗澡产生《大浴女》的灵感的，这仅仅是“据说”。塞尚最终渴望有一个纯洁、天真的世界景象，因为他曾经说过，画家“需要天真地画一个胡萝卜”。如此说，他笔下那些粗大的筋肉，沉甸甸的布的褶皱，浮雕样的山，响亮的瓷器一般的苹果……都是他最终渴望的过度。

塞尚和尼采同时代，他们虽不认识，但尼采在《索罗埃斯特说教》中，形容精神的三种变化——也可理解为三层境界，他解释精神如何变成骆驼，骆驼如何变成狮，最后狮又如何变成孩子时，说的简直就是塞尚。

我以为能够变成孩子的狮必是达到了人类精神的最高境界，那境界的确是为少数人预备的。

蜻蜓

这幅情节性绘画取材于真实的历史事件：俄国十六世纪的沙皇伊凡雷帝，生性暴戾多疑，一次盛怒之下用权杖打死了冲撞了他皇威的亲生儿子。

我第一次看到此画，是在前苏联于上世纪五十年代特为中国印制的带有中文繁体字说明的印刷品上。六十年代中期，我读小学一年级时，经常在周末从寄宿学校回家之后翻弄这些属于父亲的国外绘画印刷品。还记得那不是一本画册，是一些衬以微黄色卡纸的散页。画幅都是十六开大小，被装在一只灰褐色漆布封套里。这些印刷品散页里还有列宾的《伏尔加河上的纤夫》、《不期而至》、《蜻蜓》以及列维坦、勃留洛夫等人的作品。但给我印象最深的还是《伊凡雷帝杀子》。画面上老皇帝杀子之后那惊恐、绝望、痛悔和发疯的眼神，他那由于惊吓而深陷的太阳穴，以及濒死的皇子额上和鼻孔里流出的黏稠血浆令我惊骇不已，我感受到一种遥远而又结实的忧伤。皇子那英俊的外貌也曾引起我这个七八岁的孩子朦胧的爱慕，忧伤也就随之更强烈了。那是我第一次看到画面上的血迹，正是这幅画使我对所知不多的人生开始有了最初的隐隐的疑问和不安，当时中国的“文化大革命”尚未开始。我害怕看《伊凡雷帝杀子》，但越是害怕就越是非看不可，仿佛在独自享受一种让人透不过气来的悲哀的快感。

几十年后，二十世纪最后一年的夏天，我在莫斯科的特列恰科夫画廊见到了《伊凡雷帝杀子》的原作。经验告诉我们绘画印刷品的魅力敌不上原作的十分之一，奇怪的是我站在这幅曾经震撼过我少年之心的巨作面前却没有再次被震撼，我想也许因为在那个相对封闭的年代里，那幅质量并非上乘的印刷品已经给了我太多东西，我主观领受到的甚至超过了客观想要给予的。画家一百多年前描绘出的血迹依然鲜活，成人之后了解了列宾的一些故事，才知道他在画皇子面部的鲜血时，恰巧观察过女儿从秋千上跌下磕破鼻子时的血流状态。而他为了这件创作，还把家里布置成一间皇帝的“寝宫”，并请一名画家和一名作家分别为他做皇帝父子的模特儿。
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二〇〇〇年，作者在圣彼得堡，身后的房子是陀思妥耶夫斯基的故居。

站在原作前我只是格外被画面上伊凡雷帝那只紧紧捂住儿子冒血的额头的左手所打动。那手腕的用力和手指紧紧的闭拢表现出一种真切无比的、亲子的向回“搂”的动态，那是如此徒劳，因为徒劳，所以更加释放出复杂难言的哀恸。而他那死死揽住皇子腰部的右手，更是青筋毕露，血管暴涨，那一瞬间似用尽了一个父亲而不是一个皇帝的妄想儿子复生的全部悔意和气力。

《伊凡雷帝杀子》的画面在一九一三年被一名持刀观众划破了三刀。同年，已经年老的列宾专程从他地处芬兰湾的皮纳特庄园亲赴莫斯科为该作进行修补。不能猜测说列宾这个画面破坏了某种人类情操，所以才被那维护人类情操的人破坏了这画面。相反，我认为他这幅画准确表达出了人的情绪在最复杂、最激烈的一刹那，那充满戏剧性而又彻底无助的苍凉。

选择《不期而至》这幅画不是因为喜欢它，而是因为它给我的欣赏带来过许多障碍。我是在看《伊凡雷帝杀子》的同时看《不期而至》的，这也是一幅情节性绘画。画面告诉我们这是一个相对富裕的家庭的客厅，“不期而至”指的是左边正走进门来的那个男人。背对观众弯腰起身的可能是他的妻子；右侧桌边有两个孩子，男孩是一脸兴奋的好奇和随之而来的身子的上挺；女孩是有点排斥的惶恐以及身体的瑟缩。开门的女仆表情淡漠，说不上是在欢迎。列宾的专门研究者大概会从许多方面论述这幅名作的经典之处，但当时看画的我，一个七八岁的孩子，注意力只在一点上：这个进门的男人是谁？我问我的父亲，父亲说他是一个流放归来的十二月党人。我又问什么是十二月党人？父亲说你太小你不懂。我又问，那你怎么知道他是一个十二月党人呢？父亲说，他念大学时，讲美术史的老师告诉他的。

问题就在这儿了。即使一个成人，若对美术史没有了解，也不会看出那意外归来的人是一个十二月党人。欣赏绘画难道需要有这么多复杂的说明么？画中男人只有加上十二月党人的标签，才勉强使这幅画具有一些社会批判的意义和历史的深厚之感。反之，这幅画对观众又有什么意义呢。我几乎想说实际上它不产生任何意义。画家在这里想要完成的，似乎应该是交给作家去做的事。

近年来西方一些权威美术出版社始终把列宾排斥在世界顶级艺术家之外，这固然有他们的偏见，却又不无道理。我想一些艺术鉴赏家排斥列宾乃至俄国画派的重要原因，不在于列宾的风格通俗多见，而在于俄国画家们在确立艺术观念时所表现出的忠厚的偏执。俄国的“巡回展览派”以及他们的前身“彼得堡自由美术家协会”的悲剧在于，他们一开始便把自己牢牢捆绑在批判现实主义这驾战车上，决心直接通过绘画为俄国的现状和前景而呐喊。他们以斯塔索夫以及车尔尼雪夫斯基的唯物主义美学原则指导创作，一方面决心做俄国社会的叛逆者，另一方面他们又不自觉地依附于那个他们企图叛逆的社会，而他们的创作特征又始终显示着他们在受着文学的“羁绊”，这势必会大大削弱视觉艺术自身应该贡献的价值。于是，他们的油画技法再无可挑剔，主题再明确无误，全方位驾驭油画的能力再聪慧过人，十九世纪的俄罗斯被他们印证得再活灵活现，其作品的局限性也正好无奈地寓于这些特征之中。再说他们要做的事，先于他们一百年的戈雅和德拉克罗瓦早已做到了。这就不如列宾的另一位老乡，久居法国的夏加尔。夏加尔的创作意念始终也没有离开俄罗斯，乃至他生长过的热土捷布斯克，那里的房屋、牲畜和人不时在他的梦中、在他的作品里浮现，就连他屋后住过的一位赶车人和赶车人的马也叫他终生难忘。他这样叙述着：“我家的后面住着一位赶大车的人，他和他的马同时在工作。他那匹善良的马勉强地拖着重物，其实是赶大车的人在拖。”夏加尔的发现和对此的反复描写，与列宾对于伏尔加纤夫的情感是多么相像。可惜，不论我们对《伏尔加河上的纤夫》有多么偏爱，地球人的大多数对此仍然表现着“不公平”的冷漠。我看见芝加哥艺术博物馆里的观众站在夏加尔为该馆中厅所作的嵌镶窗画跟前，表现出一派热烈的肃穆，而当你问到对列宾的看法时，他们的神情则是轻率的。我站在那几方窗画前想为列宾鸣些不平，一边又再次觉出历史和艺术史就是这样无情。

夏加尔坦率地叙述着问题的症结：“艺术中的一切固然是无意的，但它应该与我们的血液的跳动和生命的存在相应。”“油画中往往隐藏着更多的话语，寂静和疑惑，文字可以表达这一切。这些话语一经说出，就会削弱本质性的东西，把人们引向别的道路。”立体主义和抽象主义对艺术史的介入，和人们对它们的认可，能够证实以上的道理。由于观念和观察世界方式的改变，艺术已不再是一个诸力平衡的世界，它解放的是人们感觉的局限，并且颠覆着人们的文化心理。于是列宾的美与和谐再次受到了无情冲击。越来越多的观众已习惯接纳本不能接纳的零乱的非美主义，而有些既和谐又符合“道德美”准则的画面，人们反而感到它的淡而无味。当他们通过列宾浮皮潦草地“读懂”了俄国之后，便把这位大师冷落一旁了。而看上去不符合美学准则的夏加尔们、毕加索们，却直捣人们的心灵，使你无法摆脱。

还是回到开始的《不期而至》，尽管从“美术”二字出发，这幅画确有很多地方是有精彩之“术”的，它的严谨的构图“术”，画面人物布局、透视、造型的准确以及对每个人那不深不浅的表情的分寸得当的刻画，都堪称经典。可我还是要说，这种全方位驾驭油画的能力，这种对情节性绘画的完美的完成，一百年前的戈雅他们已经基本做到了呀。我真的不喜欢这件作品，但我仍然尊敬列宾和“巡回画派”。我尊敬他们对技艺的匠心，尊敬他们无邪的劳动付出，尊敬他们选材时所占据的道德优势和对人类社会直截了当的责任感。

近读一位评论家关于列宾的文字，说他与同时期的法国印象派画家莫奈相比，远不如后者声名显赫，颇有些“养在深闺人未识”之憾。其实列宾早已不在“深闺”处，可我对他的认识的确也就是如此了。

列宾在一八八○年与托尔斯泰认识，其后两人有着近三十年的交往。在列宾一生的肖像绘画中，对托尔斯泰形象的塑造占据了一大部分，包括油画、水彩、素描、雕塑等，约七十余件。托尔斯泰在犁地；托尔斯泰身穿宽大的偏领亚麻衬衣光着脚站在庄园的深色土地上；托尔斯泰躺在树下读书……这些都让人感到亲切。特别当我在二○○○年造访过托尔斯泰故居——莫斯科附近图拉省的波良纳庄园之后，回头再看列宾的这些创作，似有一种心照不宣的熟稔。那是一个比较贫穷的农业省份，托尔斯泰庄园少有豪华、造作的贵族形式，它的气质更接近散漫、天然，它的马厩、干草屋和苹果园以及托尔斯泰母亲洗澡的湖边小围栏，不时让你感到主人和土地、庄稼、青草、收割……的密切关联。我甚至觉得自己能够找到列宾画面上那棵笼罩着托尔斯泰的老橡树。但是若论第一，我以为还是这幅藏于特列恰科夫画廊的《托尔斯泰肖像》。这也是列宾所有肖像画里最出色之一。

列宾这幅肖像的成功在于他超越了自己和其他画家一直侧重的托尔斯泰那社会批判的角色，以及他那表面化的农民外形。在这里，观众看到的是一个大智者，一个深切而又超然地注视着人类的作家。他的视像并不十分具体，目光却是集中的，犀利而又高贵。他那饱满的前额，眉间那道被画家有意描绘的竖直的皱纹，以及那部由列宾的潇洒所刻画出的、好似牵连着他最细微神经的仙样的胡须，使整个的托尔斯泰显得超凡而又质朴，痛苦而又安详。观众被这颗头颅所深深吸引，其余可以略去不记。这也是列宾的成功了：他用笔洗练、简约，不纠缠于不必要的细枝末节，而将全部激情和才华运用在托尔斯泰的面部。他多次说过：“他脸上的每一个细部对我来说都非常珍贵”。

托尔斯泰喜欢列宾所作的肖像吗？不知道。有一件事我一直有点好奇：列宾在自己的画室接待过托尔斯泰，画室里摆着后来被称为列宾经典的宏大场面的巨作《查波罗什人给苏丹王写信》和《库尔斯克省的宗教行列》。托尔斯泰对这两件巨作反应很淡漠，他喜欢的是画室里的另一张小画《夜校女生》。而后者列宾最终没有画成。我无从知道托尔斯泰怎样看待列宾的绘画，我只愿意做些猜测：托尔斯泰对绘画中的宏大场面是畏惧或说是不感兴趣的。以他对人生注视的宽广程度，无须再用大场面的绘画去扩大他心灵的宽广了吧，这是一个大作家心灵真正的高傲，也是像他这样一个观众对绘画欣赏的独特的最本质的要求。

维拉·列宾娜是列宾的长女，列宾一八八四年为她所画的这张肖像也曾翻译成《蜻蜓》，我在童年看到的那些印刷品散页里，此画就是被译作《蜻蜓》的。我更喜欢这幅画被叫做《蜻蜓》。看《蜻蜓》使我感到愉悦，高远的宝石般的蓝天，似凌空而坐的小维拉，她的逆着阳光的脸，遮阳帽投下的阴影和右腮边未被遮住的一小块明亮的阳光。她微眯着眼睛，好像撒娇似的躲避着又享受着太阳、大地、蓝天和空气。她的坐姿被画家安排成悬浮式，观众读画时略微的仰视，更增添了画面上的女孩子那无忧的自在之感。她是可以被叫做“蜻蜓”的，因为肖像本身洋溢着欲飞的诗意。可以想见列宾在画这幅画时的心情，这心情是柔软放松的、明朗欢快的。他爱他的女儿，一生为她画过很多肖像。不幸的是列宾晚年的家庭出现了很多麻烦，婚变、次女的精神病、债务……使列宾不得不放下自己的创作计划，去接受大量的显赫人物的肖像订单，以维持家庭开支，他和长女的关系也十分紧张。人到中年的维拉不再是那个阳光下天真无忧的可爱孩子，她勤于算计，经常提醒和逼迫列宾在大量习作、速写、画稿上签名并追加日期，然后将它们卖出好价钱。在这里我要举出列宾于一九二六年为长女维拉所画的石版铅笔素描。画上的维拉已是一个地道的中年妇女，一个活的并不舒展、有点缩头缩脑的女人。脸是平庸而又紧张的，目光疲惫无神。她和“蜻蜓”相去甚远了，两张画排列在一起，你会感受到生活的残酷和命运的完全不可知。而列宾的贡献在于他在画中年女儿时的诚实，所以才有了他对她表情的一瞬间那精确、深刻的捕捉，和他的近于无情的坦率描绘。

当照相术普及于人类之后，曾有人断言绘画将很快消亡。列宾的这两幅肖像再次使我坚信摄影和绘画是不可互相替代的。在二十一世纪的今天，也有人不断宣称：由于装置艺术的兴起，架上绘画会很快消亡。可能还会有人戏谑地说，如果你喜欢看兔子，何必要在画上找兔子呢，你可以买只兔子看呀。愈来愈发达的物质文明的确会使买兔子这样的事情变得非常简单，但愈是在简单的物质生活里的人，愈会有一种精神上的复杂需求吧，就比如他渴望一只艺术里的兔子，就比如他已经站在一棵树下，却还是渴望着看见画面上的一棵树。

我在特列恰科夫画廊看《蜻蜓》，为了在这画前拍照，我特意花六十卢布买了获准拍摄的票。我拍下了和《蜻蜓》在一起的照片，在这时还想起一位我所尊敬的老作家的话：“在女孩子们心中，埋藏着人类原始的多种美德。”当我们青春已逝、华年不再，我们若依然能够与我们的美德同行，人类该有着怎样的一份温暖啊。

皇帝与绘画

我读中学时，历史学得粗糙，只记住了一些“大”的朝代和“大”皇帝的名字。由于当时政治的需要，课本也试着以农民的起义为历史编年线索，弄得学生对历史更是摸不着头脑。对于像宋徽宗赵佶这样的名字就更是陌生。知道赵佶这个皇帝是后来的事，知道赵佶的书画都好也是后来的事，但知道赵佶的画那么不凡，还是在北欧的挪威。一九八六年，我和作家茹志鹃同去挪威参加第二届女作家国际书展，为我们做翻译的是挪威的汉学家易德波女士。易德波酷爱中国书画，一次在她家做客，主人请我们看她的中国书画收藏，其中便有赵佶的这张《瑞鹤图》。那是一张印制精美的印刷品，好像是国外印制，因为那时的中国还不曾有这么好的印刷设备和印刷技术。面对这张画，当时我很愕然。一是在域外忽然看见了中国人的画作，二是它还出自一个中国皇帝之手。但我没有和易德波多做交流，因为还受着她的其他收藏的吸引。数年之后我父亲去北欧举办画展，画展之后从丹麦回到挪威，曾应邀在易德波家住过一段时间。在他卧室的墙上，就挂着我曾见过的这张《瑞鹤图》。父亲回国后，对我说起他的那段日子，自然就提到了被易德波悬在墙上的这张“图”。那次父亲在北欧的时间比较长，后来又因前苏联的解体，需要在莫斯科换机的航班几经延期。当时正值北欧的秋天，父亲说闲下来时他常感一丝寂寥。这时是墙上那张《瑞鹤图》填补了他思绪中的空白，每天一旦他靠上床头，便与这群翩翩飞翔的仙鹤相见。每回他都研究画中的一个新问题：比如有几只仙鹤姿势相同，有几只仙鹤姿势大致相同；几只仙鹤在腾空而向上，几只仙鹤正向下滑翔；而立于鸱尾之上的那两只正在同哪位做着交流？还有，那宫殿的屋顶是作为界画画出的，界画需要的是耐性和难耐的时间。那排列笔直的筒瓦，结构复杂得难以驾驭的斗拱，这位皇帝将要花费多少时间才能画出……当然，这一切都是父亲在研究了这幅画的颜色、布局之后所产生的闲散猜想。最后，是父亲对赵佶那篇瘦金体书法的反复阅读。那是一篇典雅而吉利的散文，它记载了这幅作品诞生的原因。如果事实果真如文中所记载的那样，那真是宋徽宗的大福而至了：

政和壬辰上元之次夕忽有祥云拂郁低映端门众皆仰面视之倏有群鹤飞鸣于空中仍有二鹤对上于鸱尾之端颇甚闲适余皆翱翔如应奏节往来都民无不稽首瞻望叹异久之经时不散迤逦归飞西北隅散感兹祥瑞故作诗以纪其实。

在北欧与宋徽宗“相遇”的往事给父亲留下美好印象，可惜我家没有《瑞鹤图》的印刷品，几年之后我才在人民美术出版社一九七八年出版的一本国画选集中找到了它。说实话，作为一个中国人，我受中国画吸引的时候很少，我感到它那程式化的构图、程式化的笔墨很难让人肃然起敬。但面对这位皇帝的《瑞鹤图》，我还是再次被震动了，原因在于它那完全有别于中国画的章法，以及它那颇为大胆的用色。用偌大面积的普蓝作为画的基调，是要有些胆量的。当我粗略了解了中国画发展的脉络之后，突然觉得，宋徽宗的构图、颜色、笔墨为什么没有得到发展呢？显然这位中国皇帝的艺术观念在当时的中国已经是先锋主义了。我们只知道八大山人对中国画的离经叛道，却没有注意到宋徽宗的先锋意识。不然，中国画的道路就不会自宋元以后变得那么单一狭窄了。

但是赵佶的故事，在中国美术史上始终是众说纷纭。说他因迷恋艺术不理国事，穷奢极欲；说他利用诗词书画歌舞升平，而自己的江山已处于崩溃之前夕。还有人说他的画作是和助手一起完成的……但署名赵佶的书画毕竟已是中国艺术宝库中不可忽略的一个重要组成部分。而许多迹象表明，它们并不是粗制滥造的赝品。在这时，历代收藏的钤印能够成为不可颠覆的证明。只在这时我才又想到画家在画“界画”时所要付出的大量劳动。因此，皇帝要雇用个把助手为他用尺子描摹，当属于一个画家在作画过程中正常范围的事了。并且我愿意相信，宋徽宗的作品不是出于一个匠人成堆的作坊。

称金少妇

不久前读过这样一篇报道：一九九六年春，荷兰十七世纪黄金时代画家弗美尔首次回顾展在海牙展出。弗美尔与其同时代的荷兰大师伦勃朗齐名，四十三岁去世，仅留下三十五幅作品。这次在海牙的回顾展竟集中了二十三幅，超过他一生作品的三分之二，加之预先有计划的宣传，开展之前已经在欧洲造成轰动。各地旅行社借机垄断，预售入场券就达三十五万张。回顾展上人潮拥挤，即便有三个月的展期，应观众要求，美术馆还是将每日的展时不断延长——最长到晚十二点。在九十天的展期内，观众达四十万人次。这样，荷兰海牙的美术馆以三百年前他们一位画家的二十三幅油画举办特展，仅门票收入就达五百万美元。

十七世纪是荷兰的黄金世纪，它摆脱了西班牙的殖民统治，于一六○九年成立荷兰共和国。革命的胜利，经济和海上贸易的发展，使市民和商人日渐强大起来，王权则相对软弱了。资本主义的空前繁荣带动了艺术的兴盛，这时的荷兰文化脱离开当时欧洲文化的主流即巴洛克风格，脱离开巴洛克风格的那种豪华、绚丽、威严、庄重等特征，形成独特鲜明的市民性格。都市的、市民化的社会，使画家注重忠实描绘日常事物、家居环境，从市井生活里发现别样的诗意。这一时期荷兰画家们的画幅都是比较小的，取材、内容、趣味……都适合商人及市民家庭的收藏和悬挂。意大利文艺复兴以来所崇尚的宗教题材在此时的荷兰退居次要位置。弗美尔耀眼的才华在这样的背景下得以充分的释放，他一生把自己限制在极小的题材里，一条小街，或一个房间里的一两个人，这却丝毫没有影响他作为一流画家的位置，更没有妨碍他那小题材的画面充溢着一种浑然大气之势。

通常提到弗美尔，被作为代表作举出的多是《戴珍珠耳环的少女》、《倒牛奶的厨娘》等，但更能打动我的是《小街》、《称金少妇》以及《读信》、《太太和女仆》这样的作品。

《小街》中的正面建筑是弗美尔故乡德尔夫特十七世纪典型的民居，画作那无比精确的由几条垂直和平行线所造成的严谨构图，它那由杰出的色彩分布所造就的朴素而又细致的光和影，使观者感受到一种清新安谧、温暖从容的氛围。我们眼前略显扁平的这座三层民宅虽然占据了一多半画面，但是你并不觉得压抑或者失重，左边三组错落的屋顶侧面使画面开阔并活跃了。还有几乎居中的三组人物：正中是两个玩耍的孩童，右边黑门洞里倚坐着穿白衣的正在刺绣的妇女，她们不仅稳定了画面，还给《小街》带来一种难言的祥和之气。左边打开的门内是一位弯腰站在水池前洗涮的女人，她身后的白墙和仅露出一半的窗子，与右边坐着白衣妇女的黑门洞形成对比，而且巧妙地加强了画面的纵深感。弗美尔简练概括地处理这幅风景画中的人物，又细致入微地描绘老房子那有些龟裂的然而十分亲切的白墙。你置身其中，忽然会觉得你其实也就在对面的一扇窗里，自然地、不被强迫地看见了这小街的景致。弗美尔知道如何近画现实，而又保持它和自己之间的距离，主宰现实又能在必要时涂掉自己的个性。他这种极为迷人的克制的天赋和气质，恰恰使他成为他那个时代的独一无二的天才。

《称金少妇》表现的是一个很私人的场景：一位显然怀着孕的少妇在自己房间一角称金。称金本是件普通事，好比有些人喜欢经常数钱。值得玩味的是画中称金的少妇那安闲的神情和手势。她的生活至少是中等以上的，称金并不是她算计生存的必须。从画面左上角而来的隐约光源给她的面部笼罩上一层柔和、低调的光晕，这场景里虽有珠宝闪烁，却无贪婪之气象。与其说她在兴奋地盘点“细软”，倒不如说把这当成一种独自的休闲。无疑这“休闲”是带有满足感的，但少妇放松而低垂的眼皮让她显得沉静、克制，她的小指高挑、捏住秤具的右手又带出一点不易觉察的活泼。我最喜欢她左手的动态：那是一个介乎于“扶”和“搭”之间的动作，弗美尔以对女性独有的敏感刻画了这只手。它不是无力的，也绝非为了用力；几个手指在桌边既谨慎含蓄，又从容温婉的微妙起伏，不能不让人想到这就是弗美尔在处理这类题材时所持的一贯态度。这个称金的场面固然有着市民式的平庸，却被画家发掘出一种并不低下的耐看的美。而当我们久久凝视这《称金少妇》，也许还会悟出一种生命和时光的流逝，以及人类对它清静而又安然的等待。

也许艺术史家会说伦勃朗比弗美尔伟大，前者是一切画家中的画家。不错，伦勃朗对油画技法的贡献让他成为里程碑式的人物，但今天的观众对弗美尔的不寻常的热情或者不仅仅是为了油画的技法。

河北有位白寿章

曾有记者问我，河北近百年间若请你只提一位画家，他该是谁呢？我说，当是白寿章老先生。

在本书所选的画家中，距我最近的，除我父亲铁扬外，也是白寿章先生。

在近代史上，到目前为止，绝对还没有人把白寿章归入“大牌”画家之列，但在我眼中，白寿章的书法和画作，是绝对高出某些大牌画家的。我常想，是什么原因使这位老先生没能在画坛争得一席之地呢？是机遇么？还是画家面对政治的自卑感呢？他终生隐没于河北一两个县份，有几分“自惭形秽”地劳作着，画作也大撒手地流入民间的好友、师徒之手。以至于，当新时期有家出版社出版他的选集时，仅觅得不到三十个页码的容量。我从老先生仅有的这本画集里选出两张作些认识，一张为《八哥芭蕉》，一张为《山水》。

《八哥芭蕉》属花鸟，《山水》是山水，都是白寿章常画的题材。前一张笔墨潇洒不羁，不拘小节，用浓墨“铸”成的八哥张起翅膀，带出一副受惊的样儿，离开芭蕉急急飞向远处；而它身后那棵用淡墨“揉擦”出来的芭蕉，则流露出几分遗憾，好像张起“大手”送它离开，也许前头有八哥的好运。

花鸟画家在具备笔墨功力后（真的具备），剩下的问题是能否寄寓画作几分情趣。若能，便是高手；若墨守成规背些“章法”，便是低手。当然情趣也有高低之分，若把白寿章的这幅《八哥芭蕉》和齐白石那幅画个鱼竿鱼线鱼钩和几条鱼，题曰：“小鱼都来”；还有那幅两只小鸡在争夺一条蚯蚓，题曰：“他日相呼”相对比，白寿章的这幅显然高于齐白石先生的那两幅。白寿章寄予画中的是具有悲剧色彩的人性；齐老先生在他那两幅画中只存几分粗浅的人生小玩味。白寿章的笔墨意识在《八哥芭蕉》里也达到了一般画家不可驾驭的境界，不带丝毫对笔墨的玩味色彩。

《山水》作于一九七二年（次年白寿章去世），虽然也是一幅极见功力的作品，但细看，便会发现画面上的一些尴尬。一方面是熟练地背诵着宋人山水的布局，一方面又努力加紧追赶着时代。这幅有毛主席题词为题跋的宋人山水，山中却停着一辆不合比例的长途汽车——如今叫做“中巴”；而从中巴上下来的人，都是身着六十年代的农民衣裳，肩上且背有行李卷。他们不像是看“劲松”的游人，倒仿佛是进山兴修水库的农民。或许白先生生前真的修过水库，或许白先生认为只有在山中画上劳作着的农民，作品才具时代意义。就像当年有个演古装戏的农村剧团，为了赶上时代，一定让叶挺将军穿上“长靠”，念着韵白出场。

我想，其实白寿章终生也没能“走上社会”，他以为产生了时代意义的这种画风，在当时不仅没有受到官方赞许，反而被冠以“庸俗社会主义现实主义”之名，常遭无情批判。

但是，在白寿章辞世三十年后的今天，行家们仍然可以从白寿章的笔墨中品出他于山水画的造诣。这幅《山水》仍具欣赏价值，它的价值在于一个真正的画家的气质，和既老到又纯属于个人的笔墨。

惊异是美丽的

达利和他的老乡毕加索、米勒齐名，他们三人都是单枪匹马闯荡国际艺坛，最终成为二十世纪欧洲主要绘画流派的三巨头。和毕加索、米勒有所不同的是，达利那些狂傲不羁、带有噱头意味的言论留给世人的印象，和他那些华美壮丽、闪烁着飞腾般热情的怪诞杰作留给世人的印象同样强烈。像他这样既虚荣又勤奋、既贪图名利又独往独来，既标新立异、又精细耐心钻研的古典大师，既游走于喧嚣的时髦社会又对艺术聚精会神，在世时就不惜用各种手段把自己宣传、“包装”到无以复加程度的人物在艺术史上恐怕也是不多见的。

达利说：“毕加索是西班牙人，我也是；毕加索是天才，我也是；毕加索举世闻名，我也是。”达利说：“我是一个天才，我在母亲的肚子里，就意识到自己的存在。”达利说：“当爱因斯坦去世之后，活在世上唯一的天才就是达利。”达利说：“由于我是天才，我没有死亡的权利，我将永远不会离开人间！”达利说：“只有我是超现实主义唯一的真正代表。”达利在阐明自己的绘画思想时宣称：“在绘画天地中，我全部的野心，在于以最明确坚定的疯狂态度，把那些具体而非理性的幻象加以形体化。”达利最具达利式的一句话是：“我和疯子最大的不同就是我没有疯。”

达利没有疯，我有点觉得他其实是工于心计的。他那来自地中海的西班牙式的热情和精力过剩的种种作为，令很多人觉得不可思议。当他很早成名之后，除了绘画，他写小说、写散文、设计珠宝，给名导演希区柯克的电影作美术设计，为钢琴家鲁宾斯坦的住宅做室内装潢，为纽约第五大道的百货商店设计橱窗，定期给家乡热爱绘画的孩子们做指导，不断在全球办个人画展，不放过任何当众演讲的机会……且经常奇装异服，有一次身穿潜水衣去某大学演讲差点被憋死；还有一次为了给自己的画展造势也为了强烈吸引观众，他在开幕式上把自己装进一只箱子然后让箱子悬至空中，他在观众的惊呼当中从箱子里爬出，像是神话宝盒里飞出的一个宝贝，又像是天才真的从天而降。他这一生在艺术上和在名利场上是风头出尽，被同时代的许多艺术家斥为俗不可耐的小丑。但在达利看来，世界上没有任何一位天才能够不经宣传而直上云霄。宣传这种东西就像语言一样古老。古希腊的诡辩家，早就能纯熟地运用宣传的伎俩，经常利用人情绪性的激动来达到目的。达利的炫耀的正面效果毕竟大于负面效果。他成功地扩展了他在各方面的影响力，天才的暴得大名特别需要大批愚人的合唱，需要被那些能说会道、却并不真懂他的深意的人传播出去。这景况的负面效果是，盲目热情和对他的指责，都阻挡了人们对他的艺术价值的更深层次的理解与认识，人们没有沉着的耐心去估量达利艺术的优异与珍贵。天才意识和达利同样强烈的普希金，也曾有著名的抒发骄傲的诗句：

我为自己建造了一座非人工的纪念碑，

在人们去往它的路上，

青草不再生长……

普希金的骄傲葆有一种优雅的含蓄，达利的骄傲则呈现一种彻底的霸道。

《记忆的延续》中达利对“软态表”或说“软体表”的创造，据他说是受了餐桌上一块奶酪的启发。但我想这启发的背景必然源于达利所处的时代。在往昔，信念是强烈的不含糊的，人类的最后命运已被描绘出来；但今日，命运是不确定的，世界的谜样特点比往昔任何时候都要突出。软态表更能暗示时间那既不能消失、又无法把握的残忍。它有些滑稽，却不是玩笑。它可能是一种带有伤感色彩的对达利时代的怀疑和质问。

达利让人惊异，即使没有受过训练的眼睛，也会被他在画面上创造的景象——那巨大的、非理性的、却比现实更加逼真的梦的魅力所震撼。

一九二六年，二十二岁的达利初次来到巴黎，当他登门拜见心仪已久的已出大名的毕加索时，兴奋地对毕加索说：“我在造访卢浮宫之前，先来拜访您。”而毕加索也毫不客气地回答说：“你做得对。”然后达利请毕加索看自己带来的作品，毕加索默不作声。毕加索请达利看自己的作品，达利也默不作声。离开毕加索之后，年轻的达利对朋友说，当提到“天才”一词的时候，他想到的是毕加索。但也就是在这次见面后，一直受着毕加索立体主义影响的达利，断然决定离开立体主义。这果断的离开便是一个大师的超人之处。达利打动我的不是他一生的绚丽多姿，而是在最关键的时刻能够做出这种真正有出息而又有利于自己的果断决定。若按法国超现实主义诗人普鲁东的说法“惊异是美丽的”，达利让我惊异之处在这儿。
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