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尾声 投进去



乔丹档案



后记 为什么我书写乔丹？



序言为什么我们热爱乔丹？

杨毅

中国著名篮球媒体人

《体坛周报》副总编

中央电视台篮球解说嘉宾

这是一个直到近一两年，我才会问起自己的问题——为什么我们热爱乔丹？

在过去超过二十年的时间里，从在电视上第一次看见乔丹打球起，我从来没思考过这个问题。因为在我们那个时代，人人都爱乔丹。我们都站在餐厅的桌椅上，我们都在买完东西后堵在小卖部的前面，远远地眺望着电视。我们都一样，所以我们用不着思考，也用不着解释。直到这一两年，我们蓦然发现自己已经成了大叔，发现有越来越多的“九○后”——从未经历过那个时代的小朋友们，在网络上询问，也有时是质问；发现越来越多乔丹与科比·布莱恩特、乔丹与勒布朗·詹姆斯相比的问题开始出现，我才意识到，到了该讲述的时候了。讲述我们目睹过的伟大，也许这就是本书的最大意义。

事实上，我真的不知道该怎么讲。我一直不愿意通过简单的对比，无论是在天赋上还是在成就上，去证明某个人更伟大。因为每个人面对的人生境遇都不同。很多时候，正是人生境遇的不同，塑造了不同的人格和成就。乔丹6次打入NBA总决赛，6次夺冠，6次赢得总决赛MVP。这些如战神般的履历，在年轻的朋友眼里，也许并不如科比的81分、詹姆斯的两连冠那样感同身受，印象深刻。因为他们没有经历过那个时代，也无法揣测，如果科比、詹姆斯等等，同样生活在那个时代，将是怎样的战局。

我常常想说的一点是，我不愿说谁更出色，但乔丹是造物主对命运掌控和创造的极致；乔丹并不完美——他在职业生涯里投失过9000次投篮，输掉了接近300场比赛，错失过26次绝杀——但他的命运，是我见过的最完美的命运。在大学时期，乔丹得到了名帅迪恩·史密斯的指点，奠定了他扎实的技术，以及更为重要的健全人格和成熟视角；乔丹从一支弱队进入NBA，正因为当时的公牛积弱已久，才能给乔丹最大的空间去释放他的个人能力，奠定他的自信和位置；在该需要进一步的人生导师指引的时候，乔丹得到了菲尔·杰克逊；在该需要一个杰出副手的时候，乔丹得到了斯科蒂·皮蓬；在该需要成为一个领袖的时候，乔丹改变了打法，皈依三角进攻……每次在该需要向下一步迈进的时候，命运就推动着乔丹向下一步迈进。他的一切都是正向的，先满足个人欲望，再满足整体成就，符合人性的逻辑和自然成长的需求，最终锻造出了伟大如神的乔丹。我的意思是，我不去评判他们的优劣，但我确实再未见过有如乔丹一般奔腾的命运。如果“乔丹”是伟大的代名词，科比是一个逆向的乔丹——他在最初该满足个人欲望时无法被满足，这种压抑影响了他的整个人生；詹姆斯是一个不幸的乔丹——在克利夫兰，他从未得到属于他的人生导师和副手，最终只能出走。

我们热爱乔丹，我们膜拜他的成就，因为当我们仰视他的时候，就像仰视一场命运缔造的奇迹，感慨自然的力量，叹服造化的神奇。我总是相信，比乔丹更好的天赋会出现——也的确出现了不少，更好的时代也许也会出现；但发生在乔丹身上的完美命运，所有机缘的发生，就像一部无与伦比的电影，是你完全无法期待着重现的剧情。

在这个时代，段旭也许是最适合讲述乔丹的人。在看着乔丹打球长大的一代里，段旭应该是最年轻的。他成长于网络之中，更了解网络世界的精神和需求；在《篮球先锋报》和《体坛周报》近十年的传统媒体和专业工作经历，锻造了他平和的视角，更锻造了他的文字。由段旭讲出来的故事，我们很爱看；更重要的是，你们也会爱看。

段旭对乔丹的一切的痴迷和掌握，让我惊叹。有一次，Air Jordan品牌给编辑部寄了一批产品，我负责给大伙儿分发。段旭眼疾手快地从大约二十双鞋里翻出了一双，在旁人尚且不备时大喊着“我就这双！我就这双！”，抱着迅速逃走。几天之后，他指着自己电脑屏幕上一张乔丹在1997年NBA总决赛上的照片对我说：“我拿的就是乔丹脚上的这双，乔12，黑红，珍品……”

我相信，段旭从乔丹人生里遴选出的故事，展现在你们手中的，同样是珍品。


引子 白日梦

19岁的迈克尔·乔丹（Michael Jordan）坐在开往球馆的大巴上，昏昏欲睡。

睡着了吗？他自己也不确定。没有完全醒着，又没有完全睡着。

在那半睡半醒之间，他做了个梦，白日梦。

他梦见自己投进了绝杀球，梦见自己成为了比赛的英雄。他记得当时的感觉，非常镇定，非常放松。在梦里，他看到了队友们，看到了詹姆斯·沃西（James Worthy），看到了萨姆·帕金斯（Sam Perkins），还看到了教练迪恩·史密斯（Dean Smith）。

梦得并不真切，所以乔丹也不确定，他梦见的，究竟是不是自己马上要打的这场比赛。他不知道，那个白日梦，究竟意味着什么。

那是1982年3月29日。迈克尔·乔丹的一切——不只是篮球，是他的整个人生——从那一天起，彻底发生改变。


1落选

全家五个孩子，迈克尔是最懒的一个。这是他自己说的。

至少，有什么家务活儿，迈克尔最有办法逃脱，他总能找着借口。他父亲詹姆斯·乔丹（James Jordan）后来开玩笑说，迈克尔能成为职业运动员，真是件大好事，因为他实在太懒了，如果干别的，没准干不了多久。

1956年，在北卡罗莱纳州的华莱士市，詹姆斯·乔丹和德洛莉斯·皮伯斯（Deloris Peoples）相识了。假如你相信宿命，这个故事的起点或许是很好的论据，因为迈克尔·乔丹的父母是在一场篮球比赛结束后认识的——瞧，迈克尔命中注定该打篮球。

那时候，德洛莉斯才15岁，而詹姆斯马上要去空军服兵役。詹姆斯向德洛莉斯承诺，迟早有一天，他会回来娶她。后来，德洛莉斯也离家去过阿拉巴马州的塔斯基吉学院，不过很快就因为想家回来了。回到北卡后不久，她就嫁给了詹姆斯，成为乔丹太太。

詹姆斯从空军退伍后，带着妻子德洛莉斯到纽约的布鲁克林生活过一年半。那段时间，詹姆斯接受了退伍军人再就业培训，学到一手过硬的机械修理技能，而德洛莉斯于1963年2月17日在坎伯兰医院生下了迈克尔。

德洛莉斯怀迈克尔的时候，她母亲意外过世，医生担心德洛莉斯伤心过度导致流产，嘱咐她躺在床上不要起来，即便如此，德洛莉斯还是差点流产，迈克尔几乎没能来到这个世界。

刚出生时，迈克尔鼻子流血，让詹姆斯和德洛莉斯担心坏了。

婴儿时期，迈克尔有次从父母床上掉下来，险些窒息夭折。

两岁那年，迈克尔捡起车子旁边的两根电线，天空正下着雨，迈克尔顿时被电得飞出一米远。

说不上命运多舛，但这孩子能健康长大，真是不容易。

迈克尔出生后，詹姆斯把全家搬回了北卡罗莱纳，定居在威尔明顿。詹姆斯顺利地在通用电气公司找了份工作，起初当机械师，后来成为三个部门的主管。德洛莉斯则在当地一家银行当出纳员。这样，乔丹一家有三份稳定的收入：詹姆斯的薪水，德洛莉斯的薪水，另外詹姆斯还能从空军领到一点微薄的抚恤金。因此，迈克尔·乔丹出身并不贫寒，从小到大，他都生活在一个黑人中产阶级家庭。

迈克尔有两个哥哥、一个姐姐、一个妹妹。詹姆斯和德洛莉斯夫妻俩一心想让五个孩子摆脱肤色与种族的束缚，同白人平等相处。迈克尔和他的兄弟姐妹从小就在没有种族隔离的学校念书，接受和白人一样的教育。詹姆斯和德洛莉斯要求孩子们平等地对待每一个人，他们给孩子灌输这样的观念：你越是不去考虑种族因素，种族因素就越是不会来跟你作对；为了赢得别人的尊重，你首先得尊重每一个人。

迈克尔小时候爱偷懒，但家教其实很严。乔丹一家有着极强的纪律性，规矩不少。作为一个退伍军人，詹姆斯讲求服从命令，敦促儿子们在运动场上必须全力以赴，不可浪费自己的天赋。而在朋友们看来，这一家人真正的动力之源，却是德洛莉斯。德洛莉斯对五个孩子的预期不断提升，她用各种各样的方式让他们明白：父母给他们的越多，对他们的期许就越高。后来德洛莉斯透露，她之所以对孩子要求如此严格，是因为她自己年轻时有过从塔斯基吉学院退学的经历——由于想家，她在那儿大一都没念完，就哭着回了北卡。“我妈应该把我丢回到火车上，”德洛莉斯说，“我想在自己孩子身上纠正这样的错误。”

有一回迈克尔在学校惹了麻烦，跷了课，德洛莉斯就把他带到自己工作的银行，让他在车里学习了一整天。车子就停在银行的窗外，这样德洛莉斯一边在里头工作，一边可以监督着迈克尔。

詹姆斯和德洛莉斯希望孩子们能够尽可能地上大学，完成大学学业，以此提升自己的人生。后来迈克尔在北卡罗莱纳大学读到三年级，他的教练迪恩·史密斯认为他已经学到了该学的所有东西，是时候加入NBA了，德洛莉斯却十分排斥这样的决定，她想让儿子在北卡读到毕业。迪恩·史密斯只好对德洛莉斯说：“乔丹太太，我不是建议迈克尔放弃他的大学学位，我只是建议他放弃大学生的身份而已。”迪恩·史密斯的意思是，迈克尔去打职业篮球，还是可以回到学校来，修完学分，拿到学位。

迈克尔和爸爸詹姆斯、哥哥拉里（Larry Jordan）不同，他并不精通机械。这一点，全家都很嫌弃。因为精通机械，简直被视为这个家庭每一个男性必备的素质。有时候在门外修东西，詹姆斯会让迈克尔“跟女人们进屋去”。即便如此，迈克尔还是非常景仰父亲。詹姆斯在工作的时候，总爱把舌头伸在外面，迈克尔把这个习惯完全复制到自己身上。若干年后，迈克尔·乔丹伸着舌头打篮球的形象，被千千万万年轻球迷争相效仿，这一切其实都源自詹姆斯·乔丹。

如果你相信命中注定，那么迈克尔的身高也会是很好的证据。乔丹一家，没人身高超过6英尺（1.83米），要往上追溯个两三代，才有人达到过6英尺2英寸（1.88米），而迈克尔长到了6英尺6英寸（1.98米）。“在这个意义上，我猜我是天之骄子（The Chosen One）。”迈克尔后来说。

乔丹家的孩子，个个都有极强的好胜心，在家里，他们天天要相互竞争。迈克尔那无与伦比的好胜心，那热爱竞争、永不服输的个性品质，他学生时代的朋友都认为，是在同哥哥拉里的长期竞争中形成的。

拉里·乔丹有着极佳的运动天赋，身体素质很好，十分强壮，唯一的缺憾就是身高。后来在NBA执教过迈克尔·乔丹的道格·科林斯（Doug Collins）说：“我还记得第一次见到他（拉里）的样子。这年轻人稍微有点矮，但肌肉发达到让人难以置信。他身体非常棒，大约5英尺7英寸（1.70米）高，更像一个橄榄球运动员的身体，而不是篮球运动员。见到他的那一刻，我就明白迈克尔的动力是从哪里来的了。”

威尔明顿兰尼高中的篮球教练波普·赫灵（Pop Herring），乔丹两兄弟他都带过，他也说：“拉里是一个动力十足、斗志旺盛的运动员，如果他有6英尺2英寸而不是5英尺7英寸的话，我能肯定，人们只会知道迈克尔是拉里的弟弟，而非拉里是迈克尔的哥哥。”

兰尼高中的一位助理教练罗恩·科利（Ron Coley）认为，拉里本可以成为一名体操运动员，体操是最适合他的项目。后来，拉里在一个身高6英尺4英寸（1.93米）以下级别的职业篮球联赛里打过球，为芝加哥的球队效力，但最终他明白人家之所以用他，只因为他是迈克尔的哥哥，便退出了。

在很长很长的时间里，即便是迈克尔个头已经超过拉里之后，拉里还是能跳得跟弟弟一样高。迈克尔的少年时代，拉里就是他篮球场上最大的敌人。日复一日，兄弟俩在自家后院老爸建造的小球场上对抗；年复一年，拉里摧残着迈克尔，迈克尔基本没有获胜的机会。一直到高中后期，迈克尔开始猛长个儿，长得比全家任何一个人都要高许多时，他才能打赢拉里。此时，为了平衡两个儿子的心理，詹姆斯终于嘉奖拉里多过嘉奖迈克尔，而老爸的“偏心”只会刺激迈克尔更加努力。

有趣的是，激烈的家庭内部竞争，不仅没让迈克尔对哥哥心怀敌意，反而巩固了他对哥哥的敬畏之情。后来迈克尔在篮球场上穿23号球衣，就是因为哥哥——拉里穿的是45号，45的一半是22.5，于是迈克尔挑了23号。别人不知道拉里·乔丹是一个怎样的篮球运动员，迈克尔告诉所有人：“你看到我是怎样打球的，就等于看到拉里是怎样打球的了。”

大卫·哈特（David Hart）是迈克尔后来在北卡罗莱纳大学的室友，他就说：“迈克尔和拉里小时候显然斗得非常凶，拉里在他（迈克尔）人生当中占据着非常大的一块。迈克尔真的很爱拉里，整天说起他——真是崇拜他。就算迈克尔作为一名运动员超越了拉里太多，他也从未让这个影响他们的兄弟感情。他对哥哥的情感与尊敬非常强烈，当他哥哥在身边时，他会丢下自己全部的名望与成就，变成一个深爱着、崇敬着哥哥的弟弟。”

当然，迈克尔也会开哥哥的玩笑。很多年以后，迈克尔已经成为NBA的超级明星了，有一次兄弟俩在球场上斗牛，迈克尔低头看着拉里的脚说：“记住你鞋子上写的是谁的名字！”

迈克尔·乔丹的运动成就，先是在棒球场取得的。（从这里开始，我们终于可以用“乔丹”来称呼他，而不是用“迈克尔”了。）12岁那年，他代表威尔明顿参加了地区级的棒球小联盟决赛，表现不错，可惜球队并没夺冠。那时候，乔丹也迷恋篮球，但篮球似乎只是一个遥远的梦。他又瘦又矮，身高只有5英尺8英寸（1.73米）左右，未必是打篮球的料。上高中之前，有那么一小段时间，由于对身高不满，他还天天挂在单杠上拉伸身体，看上去也不怎么管用。

可还是有一些征兆，迈克尔·乔丹拥有上佳的篮球天赋。

哈维斯特·利罗伊·史密斯（Harvest Leroy Smith）是乔丹当时的同班同学兼亲密战友，每天和乔丹一块儿打篮球。利罗伊·史密斯觉得，在他们那支九年级的球队里，乔丹已经是最好的球员。“你看到他出手投篮，就会想知道他是怎么做到的，”史密斯说，“因为他没有那么高，却非常快。唯一的问题是，他能长到多高——还有，他的技术能提升到何种水平。”

真正在提升乔丹水平的，是他的好胜心，他的斗志。利罗伊·史密斯回忆说：“我跟他每天一起训练，他总是必须得赢。如果玩投篮比赛你赢了他，你就必须再来一盘，直到他赢了为止。在他获胜之前，你别想回家。”

九年级之后那个夏天，乔丹和利罗伊·史密斯一起去参加了波普·赫灵的篮球训练营。这个波普·赫灵，就是兰尼高中校篮球队的主教练，乔丹和史密斯那年秋天都进了这所学校。到他们上高二时，赫灵鼓励他俩全去校队试训，史密斯是因为有将近2米的身高，乔丹则是因为他的速度和敏捷性。两人还在长身体，而当时校队的球员，基本都比他们大个两三岁，显然也强壮许多——青春期的孩子，相差一两岁，身体可能就有很大差别。

如果你去问利罗伊·史密斯，他和乔丹，谁是更好的篮球运动员，利罗伊·史密斯一定会毫不犹豫地回答，是乔丹。这完全没有疑问。然而，在校队宣布裁人结果的那一天，乔丹和利罗伊·史密斯一同去体育馆看名单，却发现史密斯的名字赫然出现在上头，而乔丹的却不在。

那是乔丹当时短暂人生当中最灰暗的一天。他一遍又一遍地看着那份名单，生怕是教练排序排错了，或者自己看漏了。但，并不是。

那天，乔丹独自走回家，把自己锁在房间里，大哭了一场。利罗伊·史密斯明白是怎么回事——乔丹绝不会让你看到他受伤的一面。

很多年以后，兰尼高中校篮球队的教练们意识到，他们当时处理得有些草率，没有去安抚乔丹，没有告诉他，属于他的时间总会来的。更糟糕的是，他们把乔丹的好朋友招进了校队，这等于说，他们觉得乔丹还没有利罗伊·史密斯好。连利罗伊·史密斯都觉得教练们疯了——没错，他个头是比乔丹高，但他清楚，乔丹比他出色得多。

为什么要了利罗伊·史密斯却没要乔丹？真是教练们有眼无珠？事实上，教练有教练的考虑，而且还是为了乔丹好。助理教练弗雷德·林奇（Fred Lynch）后来说：“我们知道迈克尔不错，但我们想让他多打打，我们觉得让他进二队对他更好。”

那年，乔丹轻松成为兰尼高中篮球二队里最好的球员，他不靠身高统治比赛，而是靠速度与爆发力。有些场次，乔丹能拿到40分。由于他的表现太过出色，兰尼高中出现了奇特的景象：二队的比赛很受欢迎，甚至连一队球员都会提前到场，看看乔丹在二队打球。

利罗伊·史密斯发现，在落选校队之前，乔丹的好胜心就已经非常强，而在落选校队的事情发生之后，乔丹内心当中的竞争火焰，烧得比以往任何时候都要旺。

教练们也留意到这点。罗恩·科利说：“我头一次见到他，根本不知道迈克尔·乔丹是谁。我正协助执教兰尼的校队。我们去戈尔兹伯勒，那是我们最强劲的对手。进球馆的时候，二队的比赛正要结束，场上有九名球员都在散步，却有一个孩子仍在全力以赴。看他那个玩命的劲头，我以为他的球队在最后两分钟只落后一分。于是我抬头看表，发现他们队落后了20分，而时间只剩下一分钟。那就是迈克尔。我很快发现，他永远都那样打球。”

从高二落选校队，到高三赛季开始，不到一年时间，乔丹长高了4英寸（约10厘米）。他速度还是那么快，但身体变得更强壮了，能扣篮，手也变得更大了。忽然之间，兰尼高中变成一支非常优秀的篮球队，而他们的新星就是刚从二队升上来的迈克尔·乔丹。

在训练当中，乔丹是最努力的一个，如果他发现队友不够拼命，就会自己上前教训他们，有些时候甚至会硬生生把教练推过去训斥那些人。如果说乔丹那时还有什么可挑剔的话，教练们觉得，那就是他打得不够自私——他们会强迫乔丹多投一些篮，可他们越是强迫，乔丹看起来还越抵触。

乔丹高三那年，兰尼高中打出13胜10负，到乔丹高四时，成绩提升到19胜4负，并且差一点打进了州决赛。篮球正慢慢主宰着乔丹的生活，这个少年的命运，已经和这项运动密不可分。


2破茧

1980年夏，17岁的迈克尔·乔丹获得了参加迪恩·史密斯篮球训练营的机会。在北卡罗莱纳州，这可是件大事，因为迪恩·史密斯是全美闻名的顶级篮球教练，人们相信，只有最好的那些高中运动员，才会接到迪恩·史密斯的邀请。

利罗伊·史密斯随乔丹一同前往，他们和两名白人分到一个屋。那两个白人，一个叫巴兹·皮特森（Buzz Peterson），另一个叫兰迪·谢泼德（Randy Shepherd）。

巴兹·皮特森当时已是小有名气的运动员，甚至是“北卡罗莱纳篮球先生”的候选人。“北卡罗莱纳篮球先生”是一个评给全年表现最突出的高中球员的奖项，这使得皮特森在那届迪恩·史密斯篮球训练营里成为最受关注的球员之一。

另一个热门叫林伍德·罗宾逊（Lynwood Robinson），他是高中州冠军队里的当家控卫，被认为是下一个菲尔·福特（Phil Ford）。菲尔·福特是出自北卡的明星控卫，大学毕业后在NBA也打得很棒，只是后来被伤病摧毁了职业生涯。

至于乔丹，知道他的人似乎不多。

北卡教练组最早听闻迈克尔·乔丹的存在，是在那年早些时候，乔丹才上高三不久，个头刚蹿出一大截。一位名叫迈克尔·布朗（Michael Brown）的中学体育主任给北卡的罗伊·威廉姆斯（Roy Williams）打电话，告诉他：我这边有一个球员，很可能是我这辈子见过的最出色的篮球苗子。

罗伊·威廉姆斯这个名字，如今也已家喻户晓。他是北卡男篮现任的主教练。在迪恩·史密斯之后，罗伊·威廉姆斯也成为了大学篮坛名帅，曾在2005年和2009年两度率领北卡赢得NCAA全美冠军。当然，早在1980年那会儿，罗伊·威廉姆斯还只是迪恩·史密斯的徒弟兼助手。

起初，迪恩·史密斯是要派罗伊·威廉姆斯去考察乔丹的，但最后一刻，这个任务落到了首席助教比尔·古斯里奇（Bill Guthridge）头上。迈克尔·布朗的电话，已经让罗伊·威廉姆斯对乔丹非常感兴趣，因此古斯里奇刚考察回来，罗伊·威廉姆斯就问他：乔丹这孩子怎么样？古斯里奇回答：很难说，因为他去考察那晚，乔丹一直在跳投、跳投、跳投，除此之外几乎没干别的。不过，古斯里奇补充了一句：“但他确实额外多一档。”这意思是说，乔丹至少运动能力很强，比大多数孩子跑得更快、跳得更高。古斯里奇向迪恩·史密斯汇报的结果是：乔丹足以在ACC（北卡所属的联盟）立足，有很好的运动天赋，但技术有待开发。乔丹高三那年，这是北卡唯一一次派人考察他。

罗伊·威廉姆斯在北卡的工作内容之一，就是确保整个北卡罗莱纳州最好的高中球员都会来参加迪恩·史密斯的篮球训练营，没有大鱼漏网。于是，在邀请了巴兹·皮特森和林伍德·罗宾逊之后，罗伊·威廉姆斯也给乔丹的高中教练波普·赫灵打了电话，安排乔丹和利罗伊·史密斯一块儿过来。

那个星期，有大约四百名高中孩子现身训练营，不同的年龄，不同的身高，不同的水平。其中有一些是北卡真正感兴趣的球员，但大多数天赋有限，他们只是想借参加训练营的机会提升一下自己，回去好向校队发起冲击。

第一天热闹得很。罗伊·威廉姆斯负责管理所有的孩子，他要确保他们每一个都能在北卡的卡迈克尔体育馆里打上一会儿球，这样孩子们回去，才可以向他们的朋友炫耀：“是的，我在那么传奇的体育馆里打过球了！”由于人多，又每一个都要照顾到，所以不得不让孩子们迅速出入，不能在里头待太久。罗伊·威廉姆斯尽其所能地安排好，让大孩子跟大孩子打，小孩子跟小孩子打，所有孩子分成三十个组，这样比赛可以在三块场地上同时进行。

罗伊·威廉姆斯特别留意了来自威尔明顿的乔丹——那时还习惯叫迈克·乔丹（Mike Jordan）——他发现这孩子真的很瘦。乔丹那组打完，罗伊·威廉姆斯把他叫到一旁，让他留下来再打一轮。第二轮过后，乔丹跟其他孩子一块儿离开了球馆，但很快，他又想方设法溜了回来，打了第三轮。这给罗伊·威廉姆斯留下了深刻印象。教练总喜欢看到这样的征兆，这说明他是一个乐意在场上刻苦玩命的球员。不过，更让罗伊·威廉姆斯无法忘怀的，是乔丹惊人的天赋。他天生的运动能力，比其他任何一个孩子都要突出，这正是教练们梦寐以求想要得到的天才。

那天训练结束后，罗伊·威廉姆斯兴奋地到办公室找他的好朋友，也是迪恩·史密斯的另一位助手，埃迪·福格勒（Eddie Fogler）。

罗伊·威廉姆斯说：“我想，我刚看到了我所见过的最好的6英尺4英寸的高中球员。”

“是谁？”福格勒问。

“迈克·乔丹，一个从威尔明顿来的孩子。”

乔丹和利罗伊·史密斯，巴兹·皮特森和兰迪·谢泼德，住在同一套间里的四个人，因为篮球，很快熟识起来。

训练营里，乔丹和谢泼德分在一组，皮特森和史密斯分在另一组。每天练完回来，谢泼德就向皮特森汇报发生了什么，每天汇报的主题都是乔丹，每天汇报的内容都在升级。

第一天，谢泼德跟皮特森说：“嘿，隔壁那家伙，迈克，他可真是一个好运动员，真能跳。”

第二天，谢泼德口中的“好运动员”就变成了“超棒的运动员”。

第三天，谢泼德是这样说的：“巴兹，你没法相信跟他一起打球是什么样——你只要把空中接力扔给他，就够了。他不是特别喜欢打外线，但在里头，他就是个杀器，因为他太快了，太能蹦了。”

到第四天，谢泼德告诉皮特森：“巴兹，你跟我从来没见过他这样的。我觉得这家伙能打NBA！”

在谢泼德看来，乔丹身材偏瘦，但他真的可以持球突到篮下，再反身上篮得分。并没有太多高中球员能做到这点。

四个北卡小孩住在一起，时间长了，处得不错，同进同出。不过，谢泼德敏锐地察觉到，在他和皮特森之间，在乔丹和史密斯之间，都出现了些许隔阂。这隔阂，是篮球造成的。罗伊·威廉姆斯和北卡的其他教练们，眼睛从来没离开过乔丹和皮特森。没人挑明，但很显然，谢泼德和史密斯达不到他们好朋友的水准，将来只能投身小学校，而皮特森和乔丹注定会进名校——北卡、杜克，或者肯塔基——也注定成为明星，或许还都能成为职业球员。

慢慢地，一种心照不宣的共识在四人之间达成，乔丹和皮特森的友谊开始加深。多年以后，谢泼德回忆道：“我和利罗伊有一两分失落，可我们明白这个。迈克尔和巴兹开始崭露头角，未来显然是他们的。他们看到各自的命运非常相似，这拉近了他们彼此的距离。”

乔丹的热情奔放，让皮特森深受感染。那些时日，乔丹看上去无比欢乐，一种前所未有的自信油然而生，他开始畅想重大的比赛，开始憧憬光辉的前程，那种对自身的认可，更多的是天真而非傲慢。多年以后，皮特森成熟了，自己也当上了大学教练，能更好地理解乔丹当初经历的过程。那个阶段，乔丹最爱的、最在乎的就是篮球，此前多年，他一直为自己的身高而苦恼，而现在，他突然长到了6英尺4英寸（1.93米），突然意识到自己有多好，突然受到了权威人士的青睐，自信随天赋一起膨胀爆发，年少之豪情陡然而增。皮特森说：“他知道他会变得更好，而且人生中头一次，他感觉到未来可能会给他带来些什么，他沉醉于其中。”

迪恩·史密斯贵为一代宗师，他的篮球训练营属于名门正派，强调打好根基，并不鼓励扣篮之类的花哨表演，所以乔丹其实没有那么多机会去展示自己的运动能力，偶尔玩玩空中接力已是极限。

过了四天，皮特森还没亲眼见过乔丹打球，因为两人不在同一组。不过有一天，皮特森训练回来，看到乔丹正在室外篮球场跟迈克·奥科伦（Mike O’Koren）、埃尔·伍德（Al Wood）等北卡现役球员一块儿打比赛，利罗伊·史密斯也在其中。比赛很激烈，有次奥科伦带球上篮，狠狠给了史密斯胸口一下，史密斯就有些受不了，乔丹却很享受这种对抗。皮特森看了一会儿，得出结论：谢泼德跟他说的全是真的，甚至还远远不止那些。在这种大学级别的比赛里，乔丹不仅能完成高级动作，而且做得轻松自如，不费吹灰之力。看着乔丹，皮特森不光见识到他的出色，而且第一次领会到自己的不足——有些事情，自己永远都做不到，不管多努力，还是做不到。

有前途的好苗子，到了高三，就会开始收到一些大学教练的招募信，同时也会接到一些高中明星篮球训练营的邀请，在那些明星训练营里，最好的高中球员可以吸引最好的大学教练的目光。乔丹当时在校队才打了一年球，知名度不高，没有任何明星训练营邀请他，而巴兹·皮特森已经收到了B/C全明星篮球训练营的邀请——要得到这一训练营的参赛资格，必须有三名大学教练的招募信作为敲门砖，乔丹没有。于是，乔丹非常细致地询问皮特森：你是怎么搞到的？

后来回忆起这些，皮特森认为，这是乔丹的好胜心使然。乔丹当时的潜台词是：为什么你有而我没有？你并不比我出色啊！

几年后，在乔丹要跟耐克签订球鞋代言合同时，第一次同耐克首席球探索尼·瓦卡罗（Sonny Vaccaro）见面，乔丹做的第一件事情，就是取笑对方——当年瓦卡罗没有邀请他参加自己组织的高中明星训练营，乔丹可不会忘记。

外面的人不了解乔丹，而迪恩·史密斯和北卡的教练们，又刻意对外隐瞒了乔丹给他们的第一印象。许多人以为，北卡后来招入乔丹，是到迪恩·史密斯篮球训练营后期，教练组才偶然发现乔丹的天赋。其实绝非如此。1980年那个盛夏，乔丹在北卡露面的第一天，罗伊·威廉姆斯就把自己看到乔丹的欣喜之情传达给了教练组其他人，然后其他教练纷纷多加留意，他们也都看到了罗伊·威廉姆斯看到的东西。很快，在北卡教练组内部，形势就明朗了：这届训练营，北卡想要的只有三个人——巴兹·皮特森、林伍德·罗宾逊、迈克尔·乔丹——而乔丹，是他们最想要的一个。“那个星期的最后，我们已经决定，就算我们在全美国只能招一个人，那也会是迈克尔·乔丹，”罗伊·威廉姆斯说，“我们拼命隐瞒，因为他还不太出名，我们想保持这样。但他是那儿最好的球员，这也很明显了。我们知道他还会长身体，还会变得更好。当然，究竟有多好，我们不清楚。”

瞒是瞒不住的。关于乔丹的各种传言，已经开始扩散，不仅在大学篮球界，就连职业篮球圈的人，都开始通过北卡的渠道了解乔丹。道格·莫（Doug Moe），当时NBA丹佛掘金队的助理教练，就是北卡的毕业生。那年夏天，他回校拜访加考察，看到了年轻的乔丹。有一天，他给唐尼·沃尔什（Donnie Walsh）打了电话。和他一样，沃尔什也是北卡出来的，时任掘金主帅，正是道格·莫的上司。

电话一通，沃尔什就问：“沃西怎么样？”北卡的大一球员詹姆斯·沃西，已被公认为未来的超级明星，有着很好的速度和敏捷性，NBA的人都关心他的情况。

“忘掉沃西吧，”道格·莫回答，“这里有一个将来会非常非常伟大的球员！”

“谁？”沃尔什问。

“一个叫乔丹的孩子。迈克·乔丹。”

“他有那么好？”

“唐尼，我说的不是‘好’（good），我说的是‘伟大’（great）。我说的是杰里·韦斯特（Jerry West）和奥斯卡·罗伯特森（Oscar Robertson）。”

道格·莫的态度，让沃尔什大吃一惊。沃尔什了解道格·莫，知道他很少给人打高分，因为他自视甚高，总觉得后来的人不行。而这次，道格·莫居然拿一个高中小孩跟杰里·韦斯特、奥斯卡·罗伯特森相提并论——在当时，那可是篮球历史上最伟大的两名后卫呀！

很快，道格·莫的话就传开了，至少在北卡校友圈子里，大家都知道了乔丹的存在。

就在这个时候，罗伊·威廉姆斯决定伸出援手，帮忙安排乔丹去参加霍华德·加芬克尔（Howard Garfinkel）的五星训练营。五星训练营，不但能吸引最好的球员，而且跟其他训练营不同的是，这里的教练质量非常高。全美最好的一些高中和大学篮球教练，都会到五星训练营来执教。

罗伊·威廉姆斯给加芬克尔打电话，跟他说了乔丹，问他训练营里还有没有位置给乔丹，并且建议他们把乔丹跟顶级球员放到一起。罗伊·威廉姆斯认为自己在做正确的事情。他敢肯定，乔丹迟早会参加某个训练营，这么好的球员不可能一直是个秘密。同时，他也是在帮助一位北卡的当地教练——对乔丹的高中教练而言，把他最好的球员送去参加一流的训练营，接受更好的调教，绝对是件好事。除此之外，罗伊·威廉姆斯还跟加芬克尔的助手汤姆·孔恰尔斯基（Tom Konchalski）聊了聊乔丹的情况。加芬克尔和孔恰尔斯基都揣测，北卡教练组已经看过了乔丹，喜欢他，但由于迪恩·史密斯篮球训练营的竞争水平有限，他们还是不确定乔丹究竟有多好，想看看他跟同年龄段最好的球员交手是什么样，所以才把他送来了五星。加芬克尔倒是很乐意帮这个忙。

整件事，迪恩·史密斯并不知情，后来他对罗伊·威廉姆斯擅作主张有些恼火。显然，迪恩·史密斯觉得，让其他教练看到乔丹，北卡的招募就没有特别优势可言了。罗伊·威廉姆斯也反省，自己这样做，是不是过于大胆。

五星训练营的操作模式是：将顶级球员的名字放到池子里，由教练挑选球员，组成各自的球队，然后整整一星期，所有球队捉对厮杀。时任锡拉丘兹大学助理教练的布伦丹·马龙（Brendan Malone），受邀参加了这年的训练营，他也要选一支自己的球队，但因为妻子发生了一点小事故，他没法亲自选人，便委托给孔恰尔斯基，让他帮忙选。布伦丹·马龙有非常明确的指示，他想让孔恰尔斯基帮他选一个名叫格雷格·德赖灵（Greg Dreiling）的中锋，再选一个名叫奥布里·谢罗德（Aubrey Sherrod）的得分后卫。选完第二天，马龙赶到训练营，一见面就问孔恰尔斯基，有没有帮他选到谢罗德。孔恰尔斯基回答：没有，我选了一个从北卡罗莱纳来的孩子，名叫迈克·乔丹。马龙当时就急了：“迈克·乔丹是他妈谁呀？”孔恰尔斯基平静地告诉他：“布伦丹，我觉得你不会失望的。事实上，我认为你会非常开心。”

乔丹当然很开心能参加五星训练营。他和利罗伊·史密斯一块儿飞到训练营的举办地匹兹堡，两人又兴奋又害怕。要知道，在迪恩·史密斯的训练营里，没有几个真正出名的高中生，而五星训练营却有来自全美各地最好的高中球员，他们当中有一些，名字都登上过篮球杂志，接到了五六十甚至上百封大学招募信，远非乔丹和利罗伊·史密斯可比。因此，对乔丹和史密斯而言，来到这里，就是机遇和挑战并存——打好了，可以身价飙升，会有更好的学校想要招他们；打不好，也许就连奖学金都没人愿意给。而且，他们还代表着威尔明顿，他们想给别人留下好印象，不能被其他地方的孩子看扁了。

五星训练营的组织者加芬克尔，后来一直把那个星期称为明星诞生的时刻。他还记得选人那天，所有人都以为孔恰尔斯基要挑奥布里·谢罗德，孔恰尔斯基却自顾自地选了乔丹。这样一来，连加芬克尔都想瞧瞧，这个来自北卡罗莱纳的孩子，究竟有多大能耐。他调整了自己的日程安排，以便能看到乔丹的头一场比赛。

加芬克尔后来说，他只看三个回合就够了。

“事实上，我只需要一个回合。”

第一个回合，乔丹防守，他切掉进攻球员手中的球，直接发动快攻。乔丹没有扣篮，因为扣篮在五星训练营里是不允许的。他只是用加芬克尔见过的最快的速度往前冲，冲到篮下，减速轻松上篮。

加芬克尔又多看了几个回合，他惊呆了。乔丹是他见过最具爆发力的年轻球员，他比其他任何人都要快，又有极其出色的弹跳，却同时还冷静、镇定、自制力强，这是相当惊人的——在加芬克尔看来，大多数像乔丹这样运动能力出色的小孩，到场上往往容易失控，反应过激，而乔丹却没这毛病，显示出接受了很好的调教。

乔丹还在场上比赛，加芬克尔已经找了部电话，打给他的好朋友戴夫·克里德（Dave Krider）。克里德负责Street and Smith全美高中最佳阵容的评选——那是一本久负盛名的篮球刊物，地位相当于大学篮球界招募新生的圣经，许多学校都会以Street and Smith为参考，去寻找有潜力的篮球苗子。

加芬克尔打通电话，眼睛还死盯着场上的乔丹。和乔丹同时在场的，是九个同样很有天赋的年轻人，他们每一个接到的大学招募信都比乔丹要多，可乔丹却统治了比赛。在加芬克尔观战的这么一小会儿，乔丹已经盖了三个帽，断了两次球。

“戴夫，我正在看一点非同寻常的东西，”加芬克尔在电话里说，“我这儿有一个超棒的年轻球员，名字叫迈克·乔丹。他太不可思议了。你的名单上有他吗？”

过了半分钟，克里德回到电话边，告诉加芬克尔，他从来没听说过什么乔丹。

“那好，”加芬克尔接着说，“他是全美国最好的十名球员之一，你得把他放进你那两三套全美最佳阵容里去。如果你不放，将来所有人都会取笑你。”

又过一会儿，克里德打回来说，他的名单已经锁定，现在改来不及了，不过他会跟他的编辑认真谈一谈。

几小时之后，克里德再次打给加芬克尔，告诉他名单已经改不了了。加芬克尔急了：“告诉你老板，哪怕花100美元也得改！这是值得的，因为这孩子会成为一个伟大的球星，如果你的名单上没有他，人人都会嘲笑你的。”

但结果还是太迟了。当期Street and Smith发布的全美高中最佳阵容里，最终还是没有乔丹的名字。当天稍晚些时候，加芬克尔告诉年轻的乔丹，他尝试过要把他放进克里德的名单里，却没有成功。

加芬克尔盯了乔丹两个星期，其中头一个星期犹如奇迹一般。乔丹当选了整个训练营的MVP和全明星赛的MVP，他的名号响亮了起来。布伦丹·马龙教练对乔丹爱不释手，不光因为他的能力，还因为他乐于接受教练的意见。马龙心想，要是能把乔丹招进锡拉丘兹就好了，可他也留意到，无论乔丹到哪儿，总会有北卡的人跟着，不是罗伊·威廉姆斯，就是另外某个北卡助教。

巴兹·皮特森也来到了五星训练营，他比乔丹晚一周。等皮特森到的时候，训练营里已经人人都在谈论乔丹。皮特森又一次能和乔丹共处了，现在，他俩地位相当，都是即将进入高中四年级的精英球员。此时皮特森已经参加完了B/C训练营，在那儿他表现得非常出色，力压奥布里·谢罗德，大大提升了自己的身价。有一天他状态奇佳，怎么投怎么有，以至于很多年以后，他还准确地记得当时的数据：15投12中。就在那天比赛结束后，北卡助教埃迪·福格勒找到他说：“其他很多人都会追你，但我们想让你知道，我们非常想要你。我们想让你知道，我们觉得，对你而言，这（北卡）是正确的归宿。”

在五星训练营共处的那一周，皮特森和乔丹的关系愈发亲近，两人相互欣赏。在一对一单挑的比赛里，两人双双打进决赛，最后乔丹以微弱的优势取胜。那个星期，乔丹提出建议：他俩可以一同加入北卡，住同一间宿舍。“我们可以在那儿一起拿全美冠军。”乔丹甚至这样说。皮特森立刻表示赞成。一起进北卡，住同一间宿舍，一起去拿全美冠军，多美好啊！两人交换了电话号码，说好在高中剩余的一年里保持联系。

高四那一年，迈克尔·乔丹的名号已经响彻全美大学篮球圈，前来招募他的学校果然非常多，而北卡罗莱纳大学始终占据着优势。

其实早几年，乔丹对北卡罗莱纳州立大学更感兴趣，因为他崇拜北卡州大的球员大卫·汤普森（David Thompson）。不过后来，乔丹进了迪恩·史密斯的篮球训练营后，史密斯教练的个人魅力瞬间征服了乔丹，北卡也成为乔丹的第一选择。多年后，乔丹见过许许多多有权势、有地位的重要人士，包括美国总统，有人问乔丹：见总统你紧张吗？乔丹回答：不，我见面唯一觉得紧张过的人，是迪恩·史密斯。

当然，除了北卡，乔丹的未来还有其他可能性。弗吉尼亚大学对他感兴趣，他们不仅拥有顶级中锋拉尔夫·桑普森（Ralph Sampson）可以和乔丹并肩作战，而且校队的球鞋合作品牌是阿迪达斯，相比北卡校队所穿的匡威，乔丹个人更喜欢阿迪达斯一些。南卡罗莱纳大学也在争取乔丹，为此乔丹一度被带去跟南卡罗莱纳州的州长见面，南卡以此显示对乔丹的重视。还有一小段时间，迪恩·史密斯担心同州的杜克大学抢走乔丹，因为乔丹的妈妈德洛莉斯似乎觉得杜克球员吉恩·班克斯（Gene Banks）不错。

布伦丹·马龙给乔丹打过电话，问他愿不愿意来锡拉丘兹看看。乔丹回答：“教练，我真的很喜欢为您打球，但我已经做好决定要去哪儿了。”马龙说：“我想我明白是哪儿。不管怎么样，祝你好运，迈克尔。”

乔丹的决定，终究还是北卡。迪恩·史密斯和北卡篮球队在本州的地位，确保了他们在乔丹争夺战中的胜利。在北卡罗莱纳，迪恩·史密斯想要一个本州出产的球员，很少有得不到的。乔丹一家都喜欢迪恩·史密斯，同时，乔丹的爸妈还特别欣赏罗伊·威廉姆斯。是罗伊·威廉姆斯最早和乔丹取得联系的，也是罗伊·威廉姆斯始终与乔丹一家保持着这种联系。

那时候，罗伊·威廉姆斯在北卡教练组中的地位是最低的，仅仅相当于大学助教。他得干所有吃力不讨好的杂活儿，还拿着微薄的薪水——第一年只挣2700美元，到乔丹入学时年薪也才5000美元。后来很多年，乔丹始终高度忠诚于北卡篮球队，其中一个原因就是：他在队里那几年，像罗伊·威廉姆斯这样的人，一直在做出牺牲，是他们的牺牲让他和他的朋友们不断变得更好。乔丹感念于这种奉献，他觉得自己欠他们的。

在乔丹高四那一年当中，发生了一点小小的危机，这危机并不出在乔丹身上。肯塔基大学——另外一所篮球传统名校——努力在追巴兹·皮特森，皮特森一度爱上了那里的篮球氛围。在肯塔基，篮球是第一运动，橄榄球队比篮球队要弱得多，所以篮球运动员被当成神一样对待。皮特森动摇了，有一个周日，他甚至明确答应肯塔基的人，他决定去他们那儿。第二天，电话响了，是他高中教练罗德尼·约翰逊（Rodney Johnson）打来的，约翰逊从兰迪·谢泼德那儿得知，皮特森改主意了。约翰逊问：真打算去肯塔基吗？皮特森答：是的。

罗德尼·约翰逊是北卡的信徒，他和罗伊·威廉姆斯是十分要好的朋友，也经常去迪恩·史密斯的训练营帮忙，他可不想让自己的得意门生跑到北卡的竞争对手那里去。于是那个星期一的上午，罗德尼·约翰逊找皮特森谈了两个半小时，跟他分析利弊，摆出加盟北卡的好处。

当晚，皮特森家的电话又响了，是乔丹打来的。皮特森明白，这是北卡让他来打友情牌了。乔丹问：“我听说你在考虑去肯塔基？”皮特森说：“没错，我喜欢那里的篮球氛围，应该会去那里。”乔丹说：“我以为我们会一起上大学，住同一间宿舍，一起拿全美冠军呢。”从乔丹的声音里，皮特森明显能听出来，他很失望，甚至很受伤。

到星期二，迪恩·史密斯亲自出现在皮特森家里，这是北卡的致命一击。考虑到迪恩·史密斯在北卡罗莱纳州的威望，这比什么州长、参议员驾临还要不可思议。在这个州，如果迪恩·史密斯跑到你家里，亲自告诉你他想要你，你能说什么？没人会拒绝他，没有人。

就这样，那个星期还没过完，一切又都回到了北卡的轨道上。最终，皮特森还是和乔丹一样，选择了北卡。

1981年夏，大学生涯开始之前，乔丹和巴兹·皮特森一起，打了两场高中全明星赛。一场是在华盛顿举行的“首都经典赛”，在那儿，乔丹第一次同帕特里克·尤因（Patrick Ewing）交了手。尤因是个来自牙买加的中锋，当时被认定为全美最好、最有前途的高中篮球运动员，在后面的故事里，他的名字会经常出现，因为他是贯穿乔丹篮球生涯始终的重要对手。

乔丹和皮特森参加的另一项赛事，是在威奇托举行的麦当劳全美明星赛，两人联手先发。皮特森能够感觉到，乔丹憋足了劲准备爆发。和他俩是同属一个队的，还有艾德里安·布兰奇（Adrian Branch），这是一个确定将加入马里兰大学的优秀前锋。那天，乔丹打得棒极了，得到30分，19投13中，另有2个篮板；布兰奇也表现得很好，拿了24分，抢下8个篮板。比赛结束后，MVP由三位评委投票选出，结果评给了布兰奇。那三位评委，一个是伟大的约翰·伍登（John Wooden）教练，一个是索尼·希尔（Sonny Hill），另一个是摩根·伍腾（Morgan Wootten）。布兰奇当选MVP的决定，看上去有“猫腻”，原因是，摩根·伍腾恰好是布兰奇的高中教练。不过出于这层特殊关系，伍腾放弃了投票，而另外两位评委随后解释说，之所以把MVP评给布兰奇而不是乔丹，是因为布兰奇投中的那些球，发生在更重要的时间段。

不管怎样，这个决定还是出乎现场许多人的意料。评选结果宣布后，皮特森回头看向观众席，发现自己的妈妈已经和乔丹的妈妈德洛莉斯一起，气冲冲地离开了座位，径直往评委方向走去。皮特森预感到不妙，一场可怕的冲突即将发生，摩根·伍腾很危险。就在这时，北卡首席助教比尔·古斯里奇出现在皮特森的视野里，古斯里奇劝住了两位女士。

赛后，CBS电视台负责解说这场比赛的比利·派克（Billy Packer）正要离开球场，只见火气未消的德洛莉斯追了上来，她仍然在质问有关MVP的决定。派克劝解说：“我就不会担心那么多，乔丹太太。这只是一场全明星赛。迈克尔的未来，会有很多那种东西。我想，您的儿子会有一个伟大的篮球生涯。”

君子报仇，十年不晚。乔丹大三那个赛季，1984年的1月12日，北卡客场迎战马里兰，比赛最后几秒，乔丹后场得球直冲篮下，从禁区边起跳，空中腾挪，在终场哨响的一刹那，完成了一记力拔山兮的单手抡扣。罗伊·威廉姆斯感觉，乔丹整个身体都飞到了篮筐上方。当时还在为《华盛顿邮报》写大学篮球的年轻记者迈克尔·威尔本（Michael Wilbon）后来回忆说：“那是我见过大学球员所做的最凶残的事情。”

凶残？皮特森比威尔本更清楚，乔丹为何凶残。这是乔丹给布兰奇的回报。大概三年之前，布兰奇在麦当劳明星赛上抢走了乔丹的MVP，这笔旧账，迟早要算的。


3北卡

1981年秋，迈克尔·乔丹来到北卡罗莱纳大学所在地——教堂山，正式投身到迪恩·史密斯门下，开始了自己的大学生活。

此时的迪恩·史密斯，正处于自己执教生涯的顶峰，即便他还没拿到NCAA全美冠军，北卡罗莱纳也被很多人视为全美最好的大学篮球队。花了二十年时间，迪恩·史密斯在教堂山构筑起一套信奉过程、崇尚团队的价值体系，让他的球员循序渐进地成长，按部就班地走向成熟与成功。

这里的一切，都被细致周密地控制着。迪恩·史密斯喜欢这样。他不喜欢所谓的惊喜。

这里长幼有序，等级分明，人人都应该耐心等待，等着轮到自己。球队要做什么集体决定，教练会跟大四的老球员进行商议，比如打客场的时候去哪里吃饭，老球员才有发言权。大一新生处于金字塔的最底层，地位比器械管理员还要低。平时训练，有球跑出边线，就会有人大叫一声：“菜鸟！”然后就得有大一新生跑去捡球。连喝水休息，也是由大四球员不紧不慢地先喝，过一会儿轮到大三的，再过一会儿是大二的，最后休息时间快到了，教练才像猛然想起那样说一句：噢，对了，菜鸟们，赶紧去！

那些在招生过程中感觉被捧在手心里的少年天才，从来不会得到迪恩·史密斯的任何承诺。迪恩·史密斯的态度是：我们不会承诺给你多少上场时间，但我们认为你可以在这里打球，我们会让你成为一名更好的球员，我们知道你会受到很好的教育，我们相信你会喜欢我们队的所有人。

因此，来到教堂山，一般北卡球员理想的成长轨迹是这样：大一，几乎整年上不了场，但每天训练和高年级球员交手，依然收获良多，偶尔得到一点机会，可能就会让外人眼前一亮；大二，可能场均打个七八分钟，能让人们看出，当初北卡为什么要招他；大三，进入常规轮换阵容，每场大约能打25分钟左右；大四，成为球队的顶梁柱，能够和教练一起做决定。

总的来说，在北卡的体系里，团队观念一定是凌驾于个人能力之上的。多年来，始终有人相信，迪恩·史密斯宁可输掉某些比赛，也不愿给球员更大的自由。因为他相信，长远来看，球员为了集体牺牲个人，球队才可以走得更远。并且，迪恩·史密斯认为，他所要求的无私与纪律，最终会让球员在后面的篮球生涯和人生中受益。

这支球队纪律性极强，所有的纪律都指向同样的目的：尊重球队，尊重权威，尊重比赛，尊重对手。比如说，如果有球员在比赛里吃到技术犯规，那么下一次训练，他就可以在场边舒舒服服地坐着喝可乐，但他所有的队友要加练冲刺跑，为他一个人的过失而赎罪。在这样的规定下，北卡球员很少领到技术犯规。

规矩很多，纪律严明，孩子们能不能听进去，肯不肯照做，就变得很关键。事实证明，经过一段时间，几乎所有球员都可以接受迪恩·史密斯这一套，进了北卡之后又转学离开的人少之又少。球员们乐意接受，是因为这一切，目的很明确：规矩和纪律的存在，是为了让他们成为更好的球员，更好的人，而不是为了让迪恩·史密斯变得更有名、更有钱，或者更有机会去NBA执教。

北卡篮球队，就像一所大学里的大学，它自有一套额外的课程。这套课程，更多的是关于人生，而非篮球。等到球员要离开北卡时，他们总能感受到：在这里几年，教练更在意他们作为人的成长，而不只是作为篮球运动员的成长；教练更加努力地让他们为将来的人生做好准备，而不只是为NBA做好准备。多年以后，詹姆斯·沃西说：“这就好像，迪恩·史密斯能教你的东西，可以列成一张长长的单子，而篮球，只在这张单子的最底部。为你的人生做好准备，比其他任何东西都重要得多。他教我们如何有耐心，如何等待我们的机会，如何对他人谦卑，如何尊重队友、尊重比赛。”

北卡的价值体系，给职业篮球圈的人制造了麻烦。有时候，职业球探很难评估一名北卡球员的好坏。有些球员在北卡，看上去会比实际要好，这些人是体系的受益者，他们的优点被放大，缺点被隐藏，至少是被部分隐藏；而有些球员在北卡，个人天赋又受到体系的束缚，无法充分张扬个性，这些人如果换到另一个体系里，可能每场球能多拿个10分到15分，他们能达到的高度，远非在北卡的数据所能体现。

迪恩·史密斯那一套，会压抑球员个性和个人天赋的成长吗？作为北卡球员的楷模，沃西有着完全不同的表述方式，他说：北卡的体系，不是设计用来约束球员的天赋和运动能力，而是设计用来降低风险；球始终在移动，目的是给每个人创造合适的投篮机会，这意味着，在别的学校能每场出手25次的顶级运动员，在北卡，可能就只会出手12次到15次——沃西本人在北卡的最后一个赛季，已经要当NBA状元秀了，平均每场才出手10.4次，得14.5分；乔丹后来在北卡的最后一个赛季，已经是全美最优秀的大学球员了，场均也才出手14.5次，得19.6分。

在威尔明顿，人人都管乔丹叫“迈克”而不是“迈克尔”；来到教堂山，大多数球员还是习惯叫他“迈克”，但迪恩·史密斯总叫他“迈克尔”。北卡的媒体公关主管里克·布鲁尔（Rick Brewer）就问乔丹：迈克和迈克尔，这两个称谓，你自己更喜欢哪一个？乔丹说：无所谓啊，哪个都可以。于是，北卡对外采用了史密斯教练的选择，从此以后，世人所熟知的乔丹，就是迈克尔·乔丹，而非迈克·乔丹了。

初来乍到，乔丹在迪恩·史密斯的体系里没什么不开心和不适应。迪恩·史密斯让乔丹一点一点地收获，却从来没有改变他的原则和纪律去迁就乔丹。乔丹天赋再好，迪恩·史密斯也让他在体系之中发光发热。乔丹想要什么，必须自己去争取，去赢得。

乔丹大一就想打先发，为此他必须击败两个人，一个是大三学长吉姆·布拉道克（Jim Braddock），另一个是他最好的朋友巴兹·皮特森。皮特森同样想打先发，他和乔丹加盟北卡的时候，北卡的先发二号位（得分后卫）是开放的，这也是他最终选择北卡而非肯塔基的重要原因。

皮特森和很多高中白人球员不同，多数白人球员就是纯粹的投手，18岁左右就已经到达了能力的巅峰，不会再进步。皮特森不是，他是一个非常出色的全能球员，有速度，有爆发力，投篮也很准。在他专注于篮球之前，他的高中教练们认为，或许将来某一天，他能去NFL（职业橄榄球联盟）打四分卫。

对乔丹而言，跟皮特森的竞争是一场重大挑战。这对室友之间的交锋，也吸引了全队的目光。两人进队头一天，全队40码（约36.6米）冲刺跑，皮特森跑第二，仅次于沃西，领先于乔丹，这让乔丹大为懊恼。

起初，两人之间难分高下，乔丹的身体素质更加出色，皮特森的比赛经验更为丰富。皮特森在高中时期接受了更好的调教，对比赛的整体感觉更好，投篮也更出色，还有更扎实的防守基本功。不过，皮特森清楚，由于乔丹的运动能力实在太强，他要达到更高的水平，只是时间问题。乔丹的速度、弹跳，乔丹的长臂、大手，都是教不出来、练不出来的，是皮特森永远比不了的。此外，皮特森还察觉到一样东西，那就是乔丹内心的饥渴——他渴望进步，渴望优秀，所以教练任何一点点拨，他都能够吸收成长。

皮特森当时还不太了解的，是乔丹的竞争欲望，乔丹激励自己进步的独特能力。这一点，后来整个篮球世界都熟知了，NBA的球员和教练们会把激怒乔丹视为一种禁忌，因为一旦说错什么，结果就会遭受到乔丹的报复。这是后话。当皮特森和乔丹竞争北卡的先发资格时，乔丹的篮球生涯才刚开始，人们对他还认识不足。皮特森不知道，自己高中比乔丹更成功，拿了更多的奖，收到更多的招募信，这些事实，都被乔丹用作击败他的动力。皮特森更不知道，在乔丹获得北卡的奖学金后，在威尔明顿的球场上，还有一些人拿他来讥讽乔丹，他们说乔丹到了北卡也打不上球，说乔丹永远比不上皮特森，说皮特森会压得乔丹没有上场机会。对大多数运动员来说，这种完全没有事实根据的垃圾话，很快就会不当回事。可乔丹不一样，他全记得，他要证明他们是错的，他要让那些人把喷出来的垃圾话全部咽回去。

乔丹果然大一就打上了先发。皮特森后来受伤，没法再跟乔丹争，而乔丹也击败了吉姆·布拉道克。教练们觉得布拉道克的进攻技术更全面，是乔丹的防守能力让他赢得了先发资格。

迪恩·史密斯厌恶用大一球员打先发。先发资格，会给大一新生带来大量的上场时间，同时也带来迅速出名的机会，这跟迪恩·史密斯构筑起来的价值体系是背道而驰的。迪恩·史密斯有一个规定：在参加首场联盟内部比赛之前，大一新生不许跟媒体说话。他对于媒体的行为非常警觉，因为记者的提问会让球员头脑发热，会更多地强调个人而不是整体。迪恩·史密斯尤其不喜欢媒体聚焦在他的大一球员身上，因为大一球员加入球队不久，还没有完全融入北卡的文化，对很多纪律还不够熟悉。

不过，北卡的一切，都是靠自己赢得的。现实就是，迈克尔·乔丹赢得了他的先发席位。在乔丹之前，北卡历史上只有三个人大一就打先发：一个是菲尔·福特，他当初的潜力，可以跟任何组织后卫相提并论；一个是詹姆斯·沃西，他从高中一年级就开始参加迪恩·史密斯的篮球训练营，北卡太想要他了，迪恩·史密斯恨不得沃西提前跳出高中加入北卡；另一个是迈克·奥科伦，他能投能抢，是个多面手，1980年NBA首轮第6号新秀。

乔丹赢得了先发资格，并不等于赢得了特权。恰恰相反，因为他嘴上狂妄，总跟队友说什么我要在你们谁谁谁头上扣篮，所以经过投票，他摊上了一项繁重的任务：去客场的时候搬放映机。那年头还没有录像带，放映机又大又沉，一个人搬着它去机场，肯定狼狈不堪，而队友们就把这重活儿派给了新生乔丹。

迪恩·史密斯每天在训练里对待乔丹，也比对待其他年轻人要狠——既然你的野心比别人大，责任比别人大，那么给你设定的标准，理应比别人更高。在迪恩·史密斯的授意下，罗伊·威廉姆斯同样死盯着乔丹，总是逼他练得更玩命一些。

乔丹有时候受不了这种区别对待，就向罗伊·威廉姆斯抱怨：“我和其余每个人一样努力。”

罗伊·威廉姆斯提醒乔丹：“可是迈克尔，你告诉过我，你想成为最好的。如果你想成为最好的，那你就必须比其余每个人更加努力。”

接下来，是长久的沉默。乔丹在思索。

终于，乔丹开口了：“教练，我明白了。你会看到的。走着瞧。”

赛季还没开始，乔丹的轻狂就和他的天赋一样，表露得很明显。入学前，他就在队内比赛中跟高年级学长说：我会在你们头上扣篮的！他的学长，可不是等闲之辈。詹姆斯·沃西、萨姆·帕金斯、吉米·布莱克（Jimmy Black）、麦特·多尔蒂（Matt Doherty）这几位，前一个赛季都是北卡打进NCAA全美半决赛的重要成员。

起初，乔丹的自以为是还真会惹恼队友，但久而久之，其他人都接受了他的喋喋不休。一来，乔丹的自我吹嘘并无恶意，只为逗乐，不为挑衅；二来，不管他吹嘘什么，之后总能真正做到，绝不食言。皮特森觉得，这就是乔丹比赛的一部分，他自己夸下海口，然后用作自己进步的动力。沃西则认为，乔丹就像一只总在耳边嗡嗡嗡的小虫子，不停地告诉你他要干些什么，你刚把他赶走，过一会儿他又回来继续嗡嗡嗡，说更多的垃圾话。

乔丹的碎嘴招人烦，可是每天训练总有那么一两个瞬间，队友们可以见识到他无与伦比的天赋。有一回，和高年级球员交手，乔丹有个球把所有人都吓傻了。那次挡在他面前的，是北卡最好的两名大个儿，沃西和帕金斯。乔丹突到禁区，帕金斯先扑上去阻止他，只见乔丹把球换到左手，从帕金斯身旁挤过。沃西就在帕金斯身后，他有很好的位置封住乔丹的进攻，可是，即便在乔丹甩掉帕金斯的第一时间他就扑向了乔丹，最后还是够不着球。乔丹在空中拧着身子，把自己的身体当成一把伞，护住手里的球，再从一个完全不可能的角度把球投出去。当然，进了。

训练没有中断，因为在教堂山，训练永远不会中断，但无论如何，那是一个激动人心的时刻。训练之后，每个人都在谈论那个球。谁都没见过那么强的身体控制力和滞空调整力。最让沃西难以忘怀的是：似乎一切都发自纯粹的本能——乔丹起跳之后，可以在百万分之一秒内做出决定，再让他的身体听从决定，瞬间做出反应。这种本能加智慧再加运动能力的结合，沃西从来没在其他人身上看到过。后来过了很多年，沃西依然记得那个球，并且认定，那是他看到篮球世界未来二十年模样的头一眼，那是一个征兆。

当时，乔丹才18岁。

对乔丹而言，北卡是个完美的所在。在他身边，是一群有经验、有天赋、有担当的队友，他没有必要扛起整个球队，他可以在不成为球队中心的前提下好好学习。那年，乔丹还在长身体，并没有太多像他这般有天赋、有潜力的年轻球员，能在一支由迪恩·史密斯、比尔·古斯里奇、埃迪·福格勒和罗伊·威廉姆斯调教的球队里学习打篮球。这意味着，乔丹可以按照自己的节奏从容生长。

乔丹进了北卡的先发阵容，但他还是受到某些限制。赛季开始前，《体育画报》杂志知道北卡兵强马壮，是当时外界认定的最强球队，他们联系迪恩·史密斯，想让北卡的先发五虎登上一年一度季前特刊的封面。迪恩·史密斯勉强同意了，但有个条件：那四名主力都可以上封面，但第五个不行——来自威尔明顿的大一新生乔丹不行。《体育画报》的人早就听说了有关乔丹的传言，他们恳请史密斯教练让乔丹一块儿上，史密斯坚决不同意，他说：其他球员都可以，甚至他自己也可以，但新生就是不行。

后来，迪恩·史密斯向乔丹解释：“迈克尔，你还什么都没有做过，不该上杂志封面，还不是时候。其他人已经做过了一些事情。这就是为什么我觉得你不应该在那张照片里。”就这样，那期《体育画报》特刊的封面，只有迪恩·史密斯本人，领着詹姆斯·沃西、萨姆·帕金斯、麦特·多尔蒂、吉米·布莱克四名先发球员。等到这支球队后来真的拿了冠军，有位画家把那张封面照片画成了海报，不过这次，画面之中添上了乔丹。

赛季前瞻，不只《体育画报》要做，比利·派克和搭档埃尔·麦奎尔（Al McGuire）也在全美播出的电视节目中探讨冠军归属。派克提出北卡有冠军相，麦奎尔不同意。在当电视评论员之前，麦奎尔曾在马奎特大学执教十余年，他说：“我听说北卡会用一个新人打先发，而我知道，你不可能用一个新人赢得全美冠军。”

开赛之后，看过乔丹打球的人多了起来，有关乔丹的传说也多了起来。那个年代，已经有了电视转播，但体育媒体远远不及当今发达，加上北卡的进攻体系又不鼓励张扬个性，所以真正见识到乔丹惊人天赋的人仍然相对较少，许多事情仍然局限在口头传播。有人认为乔丹是下一个“J博士”朱利叶斯·欧文（Julius Erving）；有人传说乔丹扣篮的滞空时间比J博士还要长；有人细致地描述，乔丹在空中是如何闪转腾挪，最后把球交到左手完成上篮的；还有一些职业球探宣称，他们获准观看北卡的训练，乔丹偶尔做出一些高级动作，连沃西和帕金斯都比不了。

真实情况是，教练们对于乔丹的进步很满意。乔丹不只勤奋努力，而且非常专注，学东西特别快。上高中时，他学到的防反跑的方式是某一种，而在北卡，防反跑的方式是另一种，迪恩·史密斯只用一次就教会了他新的方法。在教练们看来，这说明乔丹乐意接受改造，也有决心让自己达到更高的层次。

当然，大一的乔丹并非无可挑剔。他并不是一个特别好的投手，而对方在比赛时，总倾向于用联防限制沃西和帕金斯，放乔丹跳投。赛季初一场对肯塔基的比赛，乔丹屡屡被放空，不停地跳投，一直投不进。前北卡球员菲尔·福特和他的NBA队友奥蒂斯·伯德桑（Otis Birdsong）一起通过电视观看了这场比赛，伯德桑困惑地问福特：“这个叫乔丹的小孩，是哪点入了史密斯教练的法眼？”

1982年3月，北卡闯入NCAA“四强”，又在半决赛里以68比63击败拥有未来NBA巨星阿基姆·奥拉朱旺（Akeem Olajuwon，后改名为Hakeem Olajuwon）和克莱德·德雷克斯勒（Clyde Drexler）的休斯敦大学。这场半决赛，乔丹得到全队第二高的18分，帕金斯拿下25分10个篮板，沃西贡献14分。

北卡决赛的对手是乔治城大学。在那一年，这最后的对决堪称梦幻。北卡与乔治城，称得上是全美最好的两支球队，双方都是NCAA锦标赛分区头号种子，风格却迥然不同。两队的主教练，迪恩·史密斯和约翰·汤普森（John Thompson），私底下是要好的朋友，却各自打造出一支强权球队，不得不在终极荣耀面前一较高下。

约翰·汤普森手下同样有个超级新人，中锋帕特里克·尤因。在大学篮坛，尤因的身高、力量和速度相结合，完全是统治级的内线球员。虽然那时候他技术还比较粗糙，但往场上一站，足以威慑那些身体条件更接近普通人的大学球员。

不过，这终究是全美决赛，北卡球员不会这么容易被乔治城吓倒。沃西后来回忆说，乔治城球员或许更强壮、更有力量，可北卡自信拥有更好、更深、更全能的阵容。要论身体素质，北卡也不缺身体素质，只不过乔治城是在纯粹的身高力量上占优，而北卡是力量、速度和技术相结合。

※ ※ ※

乔丹生涯经典战之一

1982年NCAA全美决赛

时间：1982年3月29日

地点：路易斯安那超级穹顶体育馆

比分：北卡罗莱纳63：62乔治城

19岁的乔丹坐在开往球馆的大巴上。半睡半醒之间，他做了个梦。

他梦见自己投进了绝杀球，梦见自己成为了比赛的英雄。在梦里，他看到了队友詹姆斯·沃西和萨姆·帕金斯，也看到了教练迪恩·史密斯。

梦得并不真切，所以乔丹后来也不确定，他梦见的，究竟是不是自己马上要打的这场比赛。他不知道那个梦意味着什么。

乔丹马上要打的比赛，是1982年NCAA全美决赛，万众瞩目。路易斯安那超级穹顶体育馆，能容纳六万多名观众，人声鼎沸。许多平时不怎么关心大学篮球的人，这天也会看看这场比赛。

乔治城从一开始就祭出他们高强度的紧逼防守，换支别的球队，可能很快就被他们拆了，但北卡是一支训练有素的队伍，他们耐心地转移球，耐心地寻找机会。尤因在禁区里果然很有震慑力，或许有些过于敏感，他看上去想要封盖北卡的每一次投篮，结果被吹了多次干扰球违例。北卡的前4个“进球”，其实一个都没进，全部是被尤因干扰球而得的分。几个月后，乔丹和尤因一同到芝加哥参加活动，乔丹当面询问尤因：“决赛那天，你为什么那么早就有那么多干扰球？”尤因回答：“教练告诉我，别让任何东西钻进篮筐。”尤因最终全场贡献了23分、11个篮板、2次盖帽，相当不俗。

北卡的顶梁柱仍然是沃西。这场决赛，沃西17投13中，攻下28分。看着他的表现，几乎人人都有这样的感觉：这家伙到了NBA，大概会比他在NCAA还要成功。

乔丹上半场表现平平，但下半场拿到个人全场16分当中的12分。北卡全队命中的最后5个球，有3个是乔丹投进的。

终场前三分多钟，乔丹一个在尤因面前打进的上篮，令职业球探们眼前一亮。当时，乔丹在左翼接球，猛然加速突破，直奔篮筐而去。躲过两名防守球员之后，乔丹在篮筐附近遭遇尤因。尤因蹦起来想要封盖，乔丹却用左手把球挑了出去。为躲闪尤因的长臂，乔丹把球挑得老高，用比利·派克在电视转播中的话说，“他把球扔到了12英尺（3.66米）高”。板凳席上，罗伊·威廉姆斯也感觉乔丹这球投得太高了，可能会越过篮板出界。但，结果并没有。球蹭到篮板顶端，落下来，进了。这记左手打板挑篮非常关键，沃西后来说，这个球“扭转了比赛的势头”。

北卡握有61比58的优势，然而接下来三分钟，他们一直没能得分，反倒看着乔治城投进两记中投，以62比61反超。终场前32秒，史密斯教练叫出暂停，布置最后一攻。

这将是决定冠军归属的一个回合。迪恩·史密斯在北卡执教二十来年，名扬全美，却还没拿到第一个冠军。现在，可能是最好的机会，不容错过。

谁来投这至关重要的一球？詹姆斯·沃西显然是第一选择，但迪恩·史密斯非常了解约翰·汤普森，知道汤普森极其欣赏沃西，一定不会留给沃西击败他们的机会，甚至不会让沃西拿到球。萨姆·帕金斯是不错的选择，但在如此重大的比赛里，帕金斯应该也会被乔治城死死盯住，何况，跟帕金斯对位的人是尤因。像汤普森这样的教练，这种关键球，一定会逼迫对方用超级明星以外的其他人来击败他们。这意味着，最可能被放空的，是那个大一新生——迈克尔·乔丹。

“我们一直努力快速转移球，找到防守当中的缝隙，”沃西后来说，“所以，如果我被防住，萨姆被防住，我们会转给翼侧的迈克。”

暂停结束前，迪恩·史密斯拍了拍乔丹的屁股，发出指令：

“投进去，迈克尔。”

就这样，他把希望寄托到一个大一新生的身上。迪恩·史密斯并不知道这个决定是对是错，但他认为，无论如何，“这很有趣”。

据沃西描述，听到教练的指令，乔丹脸上泛出一丝微笑。他很兴奋，并不紧张。

后卫吉米·布莱克赛后详述当时定下的策略：“面对他们的联防，我们想先把防守引到我这边来，再横传给迈克尔，他在那儿可以出手15英尺远的跳投。”

场上的形势，正如迪恩·史密斯预料的那样。球先在乔丹和布莱克之间传递，布莱克一度喂给中路的麦特·多尔蒂，多尔蒂没有机会，又马上回传给布莱克。接下来，是真正执行战术的时刻。布莱克运了一下球，马上横传到另一边，乔丹接球的一刹那，果然没人防，他没犹豫，跳起，出手，球进。

“詹姆斯·沃西告诉我，就算不进，他也会抢到位置点进去，”乔丹说，“不过，整个儿都感觉不错。”63比62，北卡领先。

乔治城还有15秒的时间反攻。可球到前场，后卫弗雷德·布朗（Fred Brown）一时错乱，竟把沃西当成队友，白白把球权和最后一点胜机送给了对手。

比赛很快结束，北卡以63比62险胜乔治城，赢得1982年NCAA全美冠军。乔丹那记17英尺（约5.2米）远的跳投，成为夺冠制胜球。当晚，目睹着北卡支持者们压抑了太久、期待了太久的狂欢，乔丹忽然看向好友皮特森，说：“我想我命中的真是相当重要的一投啊。”皮特森回答他：“兄弟，那可是伟大的一投！相信我。”

赛前那个并不真切的白日梦，居然真的成为了现实。夺冠后，乔丹把那个梦的内容告诉了父亲詹姆斯·乔丹，老乔丹听完，沉默了一小会儿，对儿子说：“那一投之后，你的人生不会再和过去一样。你的人生就要发生变化了，孩子。”

乔丹并没太当真，他觉得这只是老爸对他的认可和期待。“他当然会那样去想自己的儿子，”乔丹心里说，“无论如何，没人真正知道以后会怎么样。”

但是十年后，乔丹在NBA也拿过冠军了，重新回到新奥尔良，回到路易斯安那超级穹顶，他有了完全不同的心境。乔丹说：“我感觉那一投，推动了我的篮球生涯。”

那不是普通的一投。至少，那次投篮命中，为乔丹后来无数次执行绝杀，奠定了坚实的心理基础。有一回被问到为何投关键球总能保持镇定，乔丹就说：“我猜或许第一次你会紧张，可一旦你成功得越来越多，你就会越来越自信。我最大的自信就来自史密斯教练跟我说的：‘如果你空了，就出手，不要多想。’这就是你需要的。任何结果我都能接受，因为我得到了他的许可。”

再往后，功成名就，乔丹在自传中这样写道：





当我回想我的篮球生涯，我来自哪里，一切从哪儿开始，我是怎样取得这些成就的，我才意识到：真的，一切都在那场比赛之后发生了变化——不仅仅是篮球，而且是我的整个人生。









我想，我父亲从我身上看到了一些东西，那是我自己看不到的。起初，我只是觉得，那是一个父亲的骄傲，他期盼和梦想着自己的儿子成功。我把他的见解，更多地当成了一种激励式的谈话，父亲对儿子的谈话。

我不敢笃定地说，他当时预见到了我身上将要发生的事。不过，我现在看着自己的孩子，就能发现他们身上的一些特性，哪一个运动天赋更好，哪一个会更成功，他们将来会从事什么样的工作。我能告诉你一些我孩子身上的事情，所以我十分肯定，我父亲当年也能。

我真的相信我父亲知道，我相信他能看到一些别人预见不到的东西——我不能，芝加哥公牛不能，其他所有人都不能。我相信那是一个父亲的天赋。我只希望自己现在还能再和他交谈，我要问问他，他当时究竟预见到了多少。





1982年NCAA决赛那天，依稀预见到乔丹未来的人不止詹姆斯·乔丹一个。伦尼·威尔肯斯（Lenny Wilkens），当时西雅图超音速队的主教练，也观看了北卡对乔治城的决赛。和NBA的许多人一样，威尔肯斯平时不太留心大学篮球，所以那场球是迈克尔·乔丹这个名字第一次引起他的注意。乔丹投中制胜球后，威尔肯斯心想：“噢，这孩子将来会非常非常特别。”

赛后颁奖庆典上，刚解说完比赛的比利·派克不忘找到乔丹的母亲德洛莉斯，这是两人自前一年麦当劳高中明星赛后首次碰面。那回，派克告诉德洛莉斯，别为迈克尔被人抢走了MVP而担心，“您的儿子会有一个伟大的篮球生涯”。这次，派克带着祝贺加炫耀而来，他说：“怎么样，乔丹太太？麦当劳MVP的决定，现在看来没那么糟糕了，不是吗？”

各种欢乐，各种情绪，唯有真正的大师身在其中，方可安若泰山，不为所动。

迪恩·史密斯努力二十年，总算在自己51岁的时候，告别了没有冠军的尴尬。罗伊·威廉姆斯激动坏了，他真为老师开心。赛后回到更衣室，罗伊·威廉姆斯向老师表示祝贺，他的潜台词是：终于可以让那些人闭嘴了。

迪恩·史密斯只是微微一笑，他说：“你知道，我并没有变成比两个半小时之前更好的教练。”

※ ※ ※

史密斯没有变成更好的教练，乔丹却变成了更好的球员。

经过NCAA全美决赛那两个半小时，特别是投进最重要的一球后，乔丹整个人完全不一样了，朋友和教练们都能感觉到。他仍然年少轻狂、自以为是，但现在，他的狂妄之中有了一种更为坚定的自信，就好像他突然意识到，自己可能不只是好，而是伟大。

北卡夺冠是在3月底，过了不足半年，到9月份，所有人都能看出，乔丹的水平又达到了新高度。那是新赛季训练营开始之前的闲暇时间，北卡的新老球员——包括上赛季阵容里的所有人，刚招进来的新人，加上一些已经在NBA打球的毕业生——天天聚在卡迈克尔体育馆里，相互比赛打着玩。已经成为NBA状元秀的詹姆斯·沃西在，萨姆·帕金斯、迈克·奥科伦、埃尔·伍德、沃尔特·戴维斯（Walter Davis）也在。前面几天，乔丹还只是场上最好的几名球员之一，大约过了一周，他就突然腾飞了。乔丹此时才刚要进大二，但跟在NBA立足已久的职业球员对抗，他一点都不吃亏。他成了场上的统治级球员，想在谁面前得分，就在谁面前得分。

新队友史蒂夫·黑尔（Steve Hale）注意到，即便在非正式比赛里，乔丹也有很强的目的性，这十分罕见。这种大家打着玩的比赛，没有教练在，球员一般都干自己最擅长的事情，扬长避短。乔丹却不同。黑尔发现，在这种比赛里，乔丹总是使用自己技术当中相对较弱的环节，努力将其强化。这是乔丹决心成为最佳球员的一个标志。

1982年10月15日，北卡训练营开营，迪恩·史密斯喜欢在这天测量一些基本数据，记下球员们的变化。一年之前，罗伊·威廉姆斯给大一的乔丹测量，身高是6英尺4.5英寸半（1.94米），而此时此刻，大二的乔丹长到了6英尺6英寸（1.98米）。

长高了，变壮了，连速度也更快了。前一年40码冲刺跑，乔丹的成绩是4.55秒，这已经非常出色了，而这次，罗伊·威廉姆斯的表掐出来的是4.39秒，有一位教练得到的数值稍慢，但其他人掐出来的时间都更快，最终教练组决定采纳4.39秒。40码，大约36.6米，用4.39秒跑完，这样的速度，全世界只有跑得最快的运动员，比如奥运级的短跑选手，才有可能相提并论。

迪恩·史密斯很高兴看到乔丹的进步。高度和速度都是教练教不出来的，是上天的恩赐。乔丹兼具这两样，而且十分“可教”（coachable），如沃西所说，他就像一块海绵，可以吸收接触到的一切。史密斯教练欣喜地发现，在训练中，乔丹正变成一个具有统治力的球员。一对一练习，乔丹基本没输过；五打五的比赛，乔丹所在的一方也总能获胜。

当然，北卡教练组还是会持续磨练乔丹的技术。大一那个赛季打完，迪恩·史密斯就拉着乔丹看了一段录像，画面显示，他在防守端常常有些放松。迪恩·史密斯问：“迈克尔，你有没有意识到自己在防守上可以变得多好？”史密斯告诉乔丹，如果努力提高防守，他就能成为一名全能球员，不仅在大学，以后打职业篮球也是。史密斯让乔丹不要忘记，篮球场上有一条基本原理：最终，总是防守赢得比赛。进攻在某些时候会背弃你，但防守是基于努力而存在的，只要你肯好好防，防守很少会失常。于是到乔丹大二这年，队友们发现，有些比赛，乔丹在防守上的兴趣比进攻还要大，他会集中精力盯死自己的人。

一年之内，乔丹进步如此明显，自然有目共睹。迪恩·史密斯最早的得意门生比利·坎宁安（Billy Cunningham），当时在费城76人队执教，他回母校拜访，看了一次队内训练，当即就跟迪恩·史密斯说：“教练，他会成为北卡历史上最伟大的球员。”

迪恩·史密斯连忙打断他，反驳说：“不！我们这里有很多伟大球员，迈克尔只是其中之一。”

迪恩·史密斯这么做，是怕乔丹被过高的外界评价所摧毁，同时也怕北卡内部的平等氛围被打破。史密斯当然是对的，但坎宁安相信，自己说的是事实，乔丹就是比其他所有人都要好，他所做的事情，只有少数职业球员能够做到。

技术和名气的提升，并没有削减乔丹的狂妄。相反，乔丹的垃圾话越说越多。

迪恩·史密斯有个一对一训练项目，练的是爆发力。进攻球员在距离篮筐15英尺远处拿球，防守球员要阻止他得分。全队大部分人都喜欢这个环节，因为可以近距离看到乔丹的表现和创造力，并且见证他完善个人技术的过程。可对那些被指派去防守乔丹的人来说，这就不太美妙了。史蒂夫·黑尔、巴兹·皮特森、吉姆·布拉道克，谁都不愿意成为乔丹的对手，这不只是因为一对一根本防不住乔丹，更是因为每次输给他之后，他回到更衣室里，还要把他们的名字一个个写在黑板上，并且在名字后面标着罗马数字Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ，意思是说，训练里头，他在你头上扣了一次、两次、三次或四次。

队友们越来越了解乔丹。他们不想成为乔丹的对手，另一个重要原因是：乔丹的好胜心实在太强了，他痛恨失败，只有赢了他才会痛快，所以如果你不小心让他输了，那简直是引火烧身。

每个运动员都不服输，能够进入北卡校队的球员，至少到高中为止，都是身边同龄人当中最努力的一个，而在这样一群人当中，乔丹的好胜心依然是最强的。重大比赛，普通比赛，训练，跟朋友打着玩，他都无法容忍自己输球。哪怕是玩牌或者打台球，乔丹争胜的热情也显而易见。事实上，为了确保自己获胜，他甚至不惜篡改规则，比如打台球的时候，某一杆没击中，他就会说有人在他准备出杆时突然说话，干扰了他的发挥，不能算，得重来。

有一次，北卡去弗吉尼亚打客场比赛，闲暇时，大家聚在娱乐室里消磨时间。乔丹向队友发起挑战，打台球。他夸口说，无论跟谁打，他都能赢。麦特·多尔蒂接受了挑战，出乎乔丹的意料，多尔蒂竟然赢了。乔丹扔下球杆，认真地端详了一会儿球台，向大家宣布：“这张台子尺寸不标准。”说完就走了。

就是这样，他痛恨哪怕一点点失败。如果打牌输了，他会想一直打下去，直到他赢为止。在他大二这年，北卡有次去亚特兰大跟佐治亚理工打比赛，罗伊·威廉姆斯负责夜间查房，他知道球员都在酒店的娱乐室里，便去那儿找他们。乔丹也在，正玩得开心。这回还是打台球，他状态不错，把面前所有人赢了个遍，无比得意。罗伊·威廉姆斯看到球员们相处得如此融洽，也受到了感染，加入其中共同说笑，这时，乔丹向他发起了挑战：“你在笑啊，教练。我也能摆平你。来吧，拿一根球杆。”

罗伊·威廉姆斯的台球水平相当高，他们打了三盘，威廉姆斯全胜。到最后一盘结束时，乔丹已经不再跟威廉姆斯说话。大家散了，各自回房间睡觉，乔丹也不跟教练道晚安。甚至第二天吃早餐时，乔丹还是不搭理威廉姆斯。

一小时之后，全队上大巴去训练。乔丹走上车来，罗伊·威廉姆斯坐在过道一边，埃迪·福格勒坐在过道另一边，乔丹从两位助教身边走过，福格勒明显感觉到气氛不对，乔丹一副冷冰冰的模样，看上去余怒未消。

“嘿，迈克尔，怎么回事？”福格勒问，“威廉姆斯教练昨晚打台球赢了你吗？”

乔丹顿时气炸了，他转头对罗伊·威廉姆斯大声说：“你告诉了所有人！”

福格勒笑了：“迈克尔，罗伊没有告诉任何人任何事。我一看到你，就知道发生了什么。失败全写在你脸上。”

那年，乔丹还学着打高尔夫，他的争强好胜又带到了高尔夫球场。有一天，他和皮特森、多尔蒂还有大卫·哈特去打球。哈特是北卡的器械管理员，也是乔丹的室友，乔丹跟他一边。比赛很激烈，双方一直在斗嘴，到最后一洞，谁赢谁就能获得整场比赛的胜利，输的一方要买可乐，还要被对手奚落。四个人开球，那三位都把球打上了果岭，只有乔丹打过了，球越过果岭，落到球洞后方。这下形势明朗了，一切都取决于乔丹上果岭那一下。作为初学者，他简直需要奇迹。结果，奇迹发生了，乔丹居然打出近乎完美的一球，他和哈特赢了。四人打完回到宿舍，哈特祝贺乔丹打出了那么漂亮的一球，问他是怎么做到的，乔丹回头看了一圈，确定没人偷听，才小小声告诉哈特：“我根本没有击球，我是把它扔上果岭的！”

乔丹大二这年，迪恩·史密斯把他挪到三号位打小前锋，同时把巴兹·皮特森推上先发打二号位。尽管沃西离开北卡进了NBA，这仍然是一支出色的队伍，只是稍显年轻，缺乏经验，而乔丹个人的优秀在这支队伍里愈发突出。

1983年2月10日，北卡主场迎战弗吉尼亚。那几年，由于顶级中锋拉尔夫·桑普森的存在，弗吉尼亚一直是NCAA劲旅；此次交手，在实力排行榜上，他们更高居全美第一。中场休息前，巴兹·皮特森膝盖受伤，北卡外线威力大减，而弗吉尼亚利用他们的内线优势，第三节完全掌控了比赛，一度以56比40领先。北卡努力往回追，到比赛还剩四分多钟时，他们仍以53比63落后。但那以后，北卡加强防守，再没让弗吉尼亚得过分。

终场前1分20秒，北卡追到只差3分，此时桑普森被犯规，要执行1+1的罚球，结果他头一个就罚丢了（NCAA的规则和NBA不同，在全队半场犯规多于6次而不足10次的情况下，如果不是投篮犯规，那么被犯规球员并非直接执行两次罚球，而是执行1+1的罚球，即，第一罚进了，才有第二罚的机会）。接下来，布拉道克试投三分不中，乔丹在篮下候个正着，补进两分。62比63，北卡仅落后一分，逆转的机会来了。

弗吉尼亚后卫里克·卡莱尔（Rick Carlisle）从后场运球向前推进，他看到北卡的包夹过来了，其中一个防守人就是乔丹。卡莱尔自信可以击破北卡的包夹，他能从两人之间穿过去，他之前做到过。这一次，他又做到了，他没有丢球，他把北卡的两名防守人甩在了身后，他的眼前一片空旷。然而，就在卡莱尔以为危机解除时，可怕的事情发生了：他把球往地上拍，球弹起来，却没回到他手里——乔丹已从身后将球断下。卡莱尔回身要抢，摔倒在地，一抬头，只见乔丹直奔篮筐而去，纵身一跃，腾空而起。

乔丹右手抓着球，手臂向后拉得满满的。有那么一刹那，卡莱尔觉得，乔丹可能要扣飞。迪恩·史密斯在场边也有同样的感觉，他赛后问乔丹：“迈克尔，你为什么不上个篮就好？你可能会扣不进的。”乔丹微微一笑，酷酷地回答：“教练，我没打算不进。”

单手劈扣，气贯长虹。64比63，北卡反超。

时间还有五十来秒，弗吉尼亚还没输。在剩5秒左右的时候，卡莱尔投了个三分球，没进，桑普森在篮下双手高举，想拿这个进攻篮板，但乔丹从他身旁蹦起来，蹦得老高老高，硬是单手从他头顶把球摘走。桑普森身高7英尺4英寸（2.24米），一柱擎天，却被乔丹抢走了关键的篮板球，真是一声叹息。比赛结束，北卡一分险胜，完成逆转，主场球迷痛快极了。

击败弗吉尼亚后，北卡已是18连胜。不过事实证明，少了皮特森，他们实力大受影响。那年的NCAA锦标赛，北卡倒在全美四强门外，在分区决赛中以77比82败在佐治亚大学手里。这个结局颇为唐突，因为佐治亚并不太强，人们总期待看到北卡在重大比赛里力克强敌，没想到这次，他们成了冷门的牺牲品。

那场比赛是在锡拉丘兹打的，输给佐治亚，北卡的赛季就结束了。接下来，教练们大多要投入到招生工作中去，于是当晚，迪恩·史密斯指派罗伊·威廉姆斯率领球员回教堂山。迪恩·史密斯给孩子们的指示只有一条：学业上不可放松，这学期只剩下五个星期了，他希望他们每一个人都能好好的。

回到学校，第二天下午，乔丹来找罗伊·威廉姆斯。“教练，我想我需要休息，我想我累了，”乔丹的语气饱含着歉意，“我持续不断地打篮球，连夏天都是如此，两年了。事实上，很长一段时间，我根本没有休息过。我想我得歇会儿了。”罗伊·威廉姆斯听完，觉得乔丹的请求合情合理，他鼓励乔丹休息一段时间，以免劳累过度。

那天稍晚些时候，罗伊·威廉姆斯出门跑步。输给佐治亚，他也有情绪需要排解，他也得散散心。跑完一圈回来，没想到偶遇乔丹，罗伊·威廉姆斯看到乔丹又穿着训练背心，抱着个篮球，觉得奇怪。

“我以为你会休息一段时间呢。”罗伊·威廉姆斯说。

“我休息不起啊，教练，”乔丹说，“我们没赢。我得磨练自己的技术，我得变得更好。”

罗伊·威廉姆斯当时就想，什么都无法阻止乔丹成为一个冠军。这个赛季，乔丹表现得棒极了，收获了各种荣誉，入选了ACC联盟年度最佳阵容，又入选了全美年度最佳阵容第一队，很快还会当选《体育新闻》评选的年度最佳球员，而这一切，都无法令他满足。乔丹不光有天赋、有头脑，更重要的是，他有一颗永不休止的雄心。

乔丹在北卡的第三年，看上去很美好，结果却很失望。

巴兹·皮特森动完膝盖手术，再也没回到受伤前的水平，他的上场时间都让给了史蒂夫·黑尔等人。黑尔球风硬朗，防守凶狠——多年以后，总有人问乔丹：NBA谁防你防得比较好？乔丹常说，在教堂山的时候，训练当中黑尔对他的防守，不亚于后来NBA的任何人。

皮特森觉得自己已经很努力，可乔丹不这么想。乔丹认为，皮特森有了伤后心理阴影，打球不如从前投入，显得犹豫不决。“你正在丢失某种东西，”乔丹跟自己的好朋友说，“我感觉我一拳打向你心脏所在的位置，手会直接从另一边出来。”当时，皮特森认为乔丹胡说，但后来，当他回过头再看那时的自己，发现真的有些犹犹豫豫，有一种害怕再度受伤的潜意识。乔丹善于在比赛中寻找对手的弱点，所以他也头一个发现了皮特森的弱点。

皮特森那年过得很糟糕。他曾经的梦想，他可以达到的高度，都一点一点在眼前破碎。有段时间，他离开球队，回到自己家里。等他再回学校，他发现最盼着他回来的人就是乔丹。乔丹把皮特森的衣服都摆得好好的，裤子挂在衣架上，球衣也细致地折好，这是他欢迎好友回归的特别表示，这说明他在乎皮特森。

这个赛季，乔丹身边除了有帕金斯之外，还有布拉德·多尔蒂和肯尼·史密斯（Kenny Smith）。这四个人，日后都成为了NBA的高位新秀，其中乔丹、帕金斯、多尔蒂均在首轮前五位被NBA球队选中，肯尼·史密斯则是1987年第6位的新秀。多尔蒂作为迪恩·史密斯时代天赋最好的北卡纯中锋，他这一年的进步是可以预期的，而肯尼·史密斯又是队史上第五个大一就进先发阵容的球员，因此，北卡的实力受到广泛认可。赛季开始前，就流传着这样一种说法：这支球队不仅要拿冠军，而且会是NCAA历史上最好的五六支球队之一。史蒂夫·黑尔后来说：“我们有一种感觉，跟全美任何一支球队交手10次，我们都能赢9次。”赛季当中，北卡一度取得21连胜，最终却止步于NCAA锦标赛的分区半决赛，败在鲍勃·奈特（Bob Knight）执教的印第安纳大学手下。

后来在篮球圈内有个共识：那场球，鲍勃·奈特完胜迪恩·史密斯。奈特派了一个名叫丹·达基奇（Dan Dakich）的球员去防乔丹。达基奇资质平平，不过，奈特给了他简单明确的指示：“你不要让他反跑，不要让他到篮下轻松得分，你得让他远离篮板。别让他轻松做任何动作。如果需要，给他跳投。”根据奈特和达基奇两人后来共同的复述，达基奇刚领完奈特布置的任务，就冲进卫生间吐了。

不管怎么样，奈特的策略很成功。印第安纳稳扎稳打，而乔丹早早领到两次犯规，对他后面的比赛造成了影响，最终印第安纳以72比68赢得胜利。几个月后，乔丹和鲍勃·奈特在美国国家队共事，奈特还不时嘲笑乔丹，威胁说要把达基奇招进队来，让他专门对付乔丹。

对印第安纳的败仗，让北卡每一名球员无地自容。很多年之后，史蒂夫·黑尔已经成为一名医生，那场比赛却仍是他心底不可触碰的伤痛。黑尔说，他后来再也没看过那场比赛的录像。不过他清楚地记得一点：第二天，他就看到乔丹一个人在球馆里练习，一球接一球地投，一球接一球地投。

乔丹不甘心，他还要进步，还要变得更好，但这个时候，迪恩·史密斯却决定让乔丹离开——大学篮坛已经无法让乔丹变得更好，已经容纳不下这条巨龙，是时候让他去打NBA了。

1981——1982赛季

34场，13.5分，4.4篮板，1.8助攻，投篮命中率53.4%

NCAA全美冠军

1982——1983赛季

36场，20.0分，5.5篮板，1.6助攻，投篮命中率53.5%

NCAA全美年度最佳阵容第一队

1983——1984赛季

31场，19.6分，5.3篮板，2.1助攻，投篮命中率55.1%

NCAA全美年度最佳球员

NCAA约翰·伍登奖

NCAA奈史密斯年度最佳男球员奖

NCAA全美年度最佳阵容第一队


4探花

北卡历代球员都相信，迪恩·史密斯最大的优点之一，就是他永远为球员的人生着想，永远帮助球员在最合适的时间做最正确的选择，从来不会为了北卡篮球队的成绩而把顶级球员强留在学校里。

对迈克尔·乔丹，同样如此。

1983——1984赛季，乔丹再次入选全美年度最佳阵容第一队，当选全美年度最佳球员，又获得了奈史密斯奖，在大学领域的成就已经登峰造极。如今，每支球队跟北卡交手，总把防守注意力集中到乔丹身上，用联防、包夹等各种办法来对付他。迪恩·史密斯可以预见到，如果乔丹大四这年留下来，面对的压力只会更大，受伤的风险也将提升，那可能会对他的职业生涯产生恶劣影响。因此，史密斯觉得，该让乔丹去参加NBA选秀了。

当然，在乔丹正式宣布参选之前，迪恩·史密斯认真打听了一圈乔丹的选秀身价，得到的答案是：顺位将非常高。

费城76人队主教练比利·坎宁安，也是迪恩·史密斯最早的得意弟子，他就很想得到乔丹。76人拥有第5号选秀权，随着选秀大会临近，坎宁安想方设法要换一个更高顺位的选秀权，以便选到乔丹，为此不惜送出手中天赋上佳的主力后卫安德鲁·托尼（Andrew Toney）。“但，这跟我们愿意付出多少根本没有关系，”坎宁安多年以后透露，“因为罗德非常清楚迈克尔身上有什么。”

坎宁安提到的罗德，是当时芝加哥公牛队的总经理罗德·索恩（Rod Thorn）。公牛队拥有第3号选秀权。情况很快明朗了，乔丹的选秀顺位不会低于首轮第3位。这样一来，乔丹在NBA的初始年薪至少会有70万美元，而且合同能签个三到四年，非常不错。于是，迪恩·史密斯决定给乔丹一家做工作，向他们解释，这会是正确的决定。

有两个人质疑迪恩·史密斯的建议。一个是乔丹的妈妈德洛莉斯。德洛莉斯非常想让迈克尔准时完成大学学业，她和丈夫有个梦想，就是看着迈克尔和他妹妹罗斯琳（Roslyn Jordan）同一天在教堂山毕业。最终德洛莉斯被说服了，因为迪恩·史密斯告诉她，迈克尔仍然可以在一两年之后拿到学位。

另一个不急于让乔丹投身职业篮坛的人，正是乔丹自己。乔丹热爱北卡，热爱这里的教练和朋友，热爱这里的校园生活。而且，他们刚刚输给了印第安纳，乔丹觉得自己的使命尚未完成，他还想再拿一次NCAA全美冠军。

决定是乔丹的决定，但这一决定，本质上是教练替他做的。召开新闻发布会、宣布参加NBA选秀的前一晚，乔丹跟巴兹·皮特森一块儿出去吃饭，那时候，乔丹还不确定到底会怎样。第二天一大早，他去参加新闻发布会，皮特森还躺在床上没起来。等乔丹回来，皮特森问他如何，乔丹回答：“你不会想知道。”

“我以为你会留下来，”皮特森说，“我以为我们会一起来，一起住，然后一起毕业。”皮特森有些受伤，不仅因为好朋友要离开了，也因为他自己的梦想已经破碎。

乔丹摇了摇头。皮特森明白，决定不是他自己做的。如此重大的决定，乔丹向来遵从权威，而这次的权威，是迪恩·史密斯。

乔丹当然听迪恩·史密斯的。即便后来离开教堂山变成了职业球员，乔丹仍然忠诚于北卡、忠诚于教练。他总在自己的比赛队服底下穿着北卡的短裤，也常跟迪恩·史密斯通电话，向他汇报自己的情况。他的许多朋友觉得，迪恩·史密斯对乔丹而言，就是另一个父亲。

乔丹对史密斯教练的敬意，没有随着时间的流逝而减少，反而日益增加。这种敬意的体现，并不局限在篮球场。生活当中的所有事情，乔丹都参照北卡标准，都会琢磨“史密斯教练知道了会怎么想”。乔丹离开北卡几年后，有一次回教堂山打季前热身赛，他和朋友弗雷德·惠特菲尔德（Fred Whitfield）开车抵达的时候，已经有点晚了，停车场几乎全满，乔丹只好去远离入口的地方找个车位。这时惠特菲尔德发现，在离入口很近的地方有一个车位空着，不过是给残疾人的。因为时间真的很赶，于是惠特菲尔德建议，要不就先停那儿吧。乔丹一口拒绝：“噢，不！我不能那么做！如果史密斯教练知道我把车停在残疾人区域，他会让我很难受的，我没法面对他。”

1984年NBA选秀，芝加哥公牛的顺位在休斯敦火箭和波特兰开拓者之后。那个年代不像现在，当时乔丹这种身材和风格的球员，并未得到NBA球队的一致认可，因此，一个普遍存在的选秀观念是：如果有可能，先选大个子。

人人都愿意在中锋身上投资，因此，乔丹并不是那年选秀大会上最热门的球员。

参选新秀中最好的大个子，是休斯敦大学的中锋阿基姆·奥拉朱旺。奥拉朱旺有身高，又有出色的运动能力和上佳的职业态度，人们有理由相信他会变得越来越好。事实也的确如此。火箭队把奥拉朱旺选为1984年的状元，后来被证明是个英明的决定。

接下来该选的，圈内很多人觉得应该是迈克尔·乔丹。但问题在于，乔丹是一名得分后卫，不是中锋，也不是大前锋，而且不是组织后卫。以当时NBA的哲学，想围绕一名得分后卫来构建一支强队，是十分冒险的，因为没有现成的案例证明，得分后卫可以振兴一支球队。当时普遍的观点是：一个优秀的得分后卫，只是一支冠军球队最后的拼板，而不可能成为球队基石。

这样一来，二号热门人选，就成了肯塔基大学的中锋萨姆·鲍伊（Sam Bowie）。鲍伊有身高，很聪明，只是身上背负着两个巨大的问号：第一，他在大学受过严重的腿伤，职业生涯将有多大隐患？第二，他是不是真的喜欢篮球，有没有把自身能力和球队实力提升到极致的热情？面对这样一名球员，公牛就很谨慎，他们之前挑过一个名叫罗尼·莱斯特（Ronnie Lester）的后卫，1980年首轮第10号新秀，顺位不低，结果莱斯特到球队的时候，身体已被伤病折腾得快废了，难堪大用，公牛深受其害，引以为戒。开拓者的想法却不同，他们执着地想要一名大个子。

此后很多年，人们总津津乐道于1984年的选秀，总喜欢嘲笑开拓者的有眼无珠。有人说，开拓者之所以要选萨姆·鲍伊，是因为他们有“比尔·沃顿（Bill Walton）情节”。队史上唯一的总冠军是中锋比尔·沃顿带来的，尽管鲍伊的天赋明显不如沃顿，波特兰人还是想试试看。也有人说，开拓者之所以没选乔丹，是因为他们已经有一个和乔丹同类型的球员德雷克斯勒，而且德雷克斯勒后来也真的成了开拓者的头牌明星，两度率领球队打进NBA总决赛。开拓者的决定，并非完全不可理解。

不管怎么样，公牛队开心地得知：开拓者队要选鲍伊，不选乔丹。当然，有人知道这是个糟糕透顶的主意，比如印第安纳大学主教练鲍勃·奈特。虽然在那年的NCAA锦标赛里，奈特想办法掐住了乔丹，印第安纳击败了北卡，可实际上，奈特个人非常喜欢乔丹，他知道乔丹有多好。奈特的好朋友斯图·因曼（Stu Inman），当时在开拓者队做人事工作，奈特力劝因曼：别选鲍伊，一定要改选乔丹。

“可是我们需要一个中锋。”因曼说。

“斯图，选他，让他去打中锋。”

在奈特看来，让乔丹打中锋，总比放过乔丹不选要强。

火箭和开拓者这么想要中锋，为什么公牛偏偏认准了乔丹呢？因为他们做了不少功课，对乔丹有充分的了解。

那个时候，芝加哥公牛队负责做决策的股东，是一个名叫乔纳森·科夫勒（Jonathan Kovler）的有钱人。杰里·莱恩斯多夫（Jerry Reinsdorf）当时尚未成为公牛老板，公牛队还归一个财团拥有。那个财团，除了年轻的科夫勒之外，其余股东根本不关心篮球，只有科夫勒还算个篮球迷。有时，公牛队接到了不错的交易提案，还没等科夫勒跟其他股东商议，生意就吹了。

公牛队总经理罗德·索恩手下，有个名叫迈克·蒂博尔特（Mike Thibault）的首席球探。蒂博尔特年纪不大，却天生就是干这一行的，他一辈子都在当助理教练和球探，了解篮球，热爱篮球，并且不在乎自己能挣多少钱。他热衷于飞去各种小城镇，看各种名不见经传的球队打各种没意义的比赛，以搜寻未被人发现的优秀球员。NBA选秀的时候，蒂博尔特是索恩最重要的参谋。

那年，蒂博尔特去考察过乔丹十多次，索恩也看过乔丹几次，他俩都觉得，乔丹会成为一名非常非常出色的职业球员，甚至可能是一名伟大球员。看到乔丹之前，蒂博尔特一直认为“魔术师”约翰逊（Magic Johnson）是他见过的最争强好胜的球员，但看过乔丹之后，他意识到，这孩子的好胜心比魔术师还要旺盛。蒂博尔特很早就决定要乔丹，选秀之前，他只希望开拓者能坚持选鲍伊。

索恩也同意蒂博尔特的意见，他非常担心鲍伊的健康，害怕重蹈覆辙。虽然索恩看过的比赛没有蒂博尔特多，但索恩跟迪恩·史密斯私交不错，他可以坐在北卡的录像室里观看ACC联盟的比赛录像。这是很大的特权，因为索恩不仅能考察到北卡的球员，而且能顺便看看北卡对手阵中的球员。索恩欣赏乔丹，乔丹每一年都在进步，防守尤其如此，而他的身体素质和爆发力更是无与伦比。有时候索恩一个人坐在那儿看比赛，看到乔丹的某些表现，都要先按暂停，倒回去一遍遍重放。索恩在心里告诉自己：我看到的可是一个前所未见的球员。

迪恩·史密斯对乔丹评价很高，但对公牛队而言，迪恩·史密斯的话不可全信，因为他是乔丹的教练，他当然会说乔丹好。不过，比利·坎宁安想得到乔丹这一点，倒是让索恩和蒂博尔特确信，他们的选择不会错。

蒂博尔特有些担心科夫勒，他害怕这个有决策权的股东也想要一名大个子。蒂博尔特对索恩说：选秀那天，万一科夫勒犹豫不决，他们就得先斩后奏，无论如何都要拿下乔丹。幸好，在选乔丹的问题上，科夫勒始终和他们站在一起。

1984年6月19日，芝加哥公牛队正式用首轮第3号选秀权，选中了来自北卡罗莱纳大学的迈克尔·乔丹。那天，曾在兰尼高中做过助教的罗恩·科利给詹姆斯·乔丹打了个电话，科利无比激动：“奥斯卡·罗伯特森和杰里·韦斯特赶紧挪挪地方，因为篮球历史上最伟大的后卫，刚刚被选中了！”

不是状元，不是榜眼，没去休斯敦，没去波特兰，探花秀乔丹从此扎根芝加哥。你永远不知道自己的未来会有怎样的际遇。很多年后，乔丹在自传中说，对他而言，“芝加哥大概是完美的去处”。乔丹认为，如果开拓者当初真的选他当了榜眼，他可能不会成长得那么快，因为德雷克斯勒和吉姆·帕克森（Jim Paxson）都跟他一个队。而且，如果去了波特兰——“球场之外，我的影响力会完全不同，”乔丹说，“在别的地方，耐克不可能把我推销到芝加哥那种程度。我始终相信，不管我去哪儿，我的球技总会得到认可，但球场之外或许就不一样了。”

1984年那届新秀里头，蒂博尔特还有一个非常喜欢的球员，叫约翰·斯托克顿（John Stockton）。那是一名个头不高的白人小孩，之前在冈扎加大学打球。蒂博尔特觉得，斯托克顿强硬，手大，视野开阔，是个难得的优质控卫。公牛一度想做交易，想把斯托克顿也选到队里来。不过，蒂博尔特从斯托克顿身上看到的东西，犹他爵士队的总经理兼主教练弗兰克·雷登（Frank Layden）同样看到了。最终，爵士用首轮第16号选秀权挑走了斯托克顿，公牛没捞着，但蒂博尔特常常忍不住设想：假如乔丹和斯托克顿从进NBA的第一天起就在一块儿打球，会是什么样？
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每当有北卡球员进入职业篮坛，迪恩·史密斯总会监管整个操作。北卡球员选定的经纪人，只会是迪恩·史密斯认可的经纪人，这样迪恩·史密斯才可以确保他的孩子们不被唯利是图的骗子公司压榨。

那个时期，有两位经纪人跟北卡走得很近，一个叫唐纳德·戴尔（Donald Dell），另一个叫弗兰克·克雷格希尔（Frank Craighill），他俩是合伙人。戴尔曾是一个网球明星，退役之后当起了经纪人，给其他一些网球运动员做代理。克雷格希尔则是一个做财务的，曾在北卡上学，而且是北卡莫尔黑德奖学金的获得者，这点非常讨迪恩·史密斯喜欢。迪恩·史密斯跟两人的关系都很好，而且他俩开的公司曾为北卡球员汤姆·拉加德（Tom LaGarde）谈下过非常不错的合同，深得迪恩·史密斯信任。因此，菲尔·福特、达德利·布拉德利（Dudley Bradley）、迈克·奥科伦、詹姆斯·沃西等北卡球员，也相继成为戴尔和克雷格希尔的客户。

迪恩·史密斯决定让乔丹加入NBA时，大卫·法尔克（David Falk）还只是戴尔的一个初级合伙人。那年，戴尔和克雷格希尔的公司解散，法尔克留在戴尔这边，克雷格希尔则跟另一名合伙人开了家新公司，两边成了竞争关系。他们这一对立，倒让迪恩·史密斯为难了。最终，迪恩·史密斯让戴尔和法尔克代理了乔丹，同时把萨姆·帕金斯给了克雷格希尔。

戴尔他们公司当时的操作模式，是由戴尔来谈球员的第一笔合同，然后再由法尔克跟进，打理球员后面的所有生意，包括球鞋代言合同。戴尔个人的重心全在网球方面，网球是他的挚爱，篮球只是边缘爱好。相比之下，法尔克才是篮球内行——到1984年乔丹要成为职业球员时，他那些打NBA的北卡学长们，嘴边挂着的总是大卫·法尔克的名字，而非唐纳德·戴尔，因为法尔克才是那个每天帮他们打理生意的人。法尔克后来说：“迪恩·史密斯还是把我当小孩，把戴尔当大人。但他的球员们，却开始把我当大人，真正跟他们打交道的人。”

因此，从一开始，乔丹实质上的经纪人就是大卫·法尔克。乔丹后来总说，他当初之所以选择法尔克，是因为法尔克跟他老爸詹姆斯·乔丹留着一样的“发型”。其实，基本就是光头。

法尔克后来树敌甚多。一个优秀的经纪人，并不需要和蔼可亲平易近人，他要做的是打理好客户的生意，在这个过程中，如有必要，该树敌就树敌。篮球圈内有许多人私底下都讨厌法尔克，甚至鄙视法尔克，乔丹知道，却一点都不苦恼。有一次，乔丹把法尔克比作一位NBA球员：“他非常像里克·马洪（Rick Mahorn）——没人喜欢他，除非他跟你一个队。”乔治城大学的约翰·汤普森教练，既是法尔克的客户，又是法尔克的朋友，他就说：如果你想找条狗看家，你不会找只贵宾犬。

NBA的许多老板和总经理都非常不喜欢法尔克，却还要极力掩饰这种不喜欢，尽可能迁就他包容他。有位总经理觉得，跟法尔克谈判，就像在跟一只八爪章鱼搏斗，他有太多动作你要应付，同时他还有快速复原的能力，“他会威胁，会许诺，会咆哮。如果你不按照他的想法去做，那就完蛋了，你跟他再也没法合作，你的球队再也赢不下比赛，你会因为自己没有深谋远虑而被炒鱿鱼。而如果你顺从他的意思，那你可能会是最有希望得到下一个迈克尔·乔丹的人”。

后来那么多年，乔丹跟法尔克合作得非常好，两人相得益彰。法尔克帮助乔丹成为了美国最成功、最富有的运动偶像，乔丹则让法尔克变成了最受信赖、最有势力的体育经纪人。法尔克借乔丹之力，推动了篮球运动员的商业革命。在他为乔丹谈下第一笔大合同之前，运动品牌寻找代言人，更偏爱个人项目，更喜欢网球运动员——亚瑟·阿什（Arthur Ashe）、吉米·康纳斯（Jimmy Connors）、约翰·麦肯罗（John McEnroe）能挣几百万美元，篮球运动员却只能挣很少的一点。乔丹的合同改变了这一切。篮球运动员，集体项目的运动员，同样可以成为超级明星，同样应该挣大钱。

当然，乔丹和法尔克赶上了好时候。20世纪80年代初，美国职业体育文化正在发生变革，越来越多的钱涌向篮球场，“魔术师”约翰逊和拉里·伯德（Larry Bird）作为先行者，已经为乔丹开辟了道路，播下了种子，乔丹和法尔克的收获算是大势所趋。不过，“魔术师”约翰逊就没有挣到乔丹那么多钱，他后来更换了经纪人，多少与此有关。

乔丹1984年投身职业篮球圈的时候，主宰球鞋市场的大品牌是匡威和阿迪达斯，耐克还是相对较小的公司。80年代初，整个篮球界据说只有“天勾”卡里姆·阿布杜尔——贾巴尔（Kareem Abdul-Jabbar）的球鞋代言费达到六位数，10万美元，伯德和“魔术师”最初都只有7万美元。

球鞋代言费在那个年代成倍上涨。耐克1977年签下刚成为NBA探花秀的马奎斯·约翰逊（Marques Johnson），只花了6000美元。一年之后，菲尔·福特进入NBA，拿到了1.2万美元。1981年，马克·阿奎尔（Mark Aguirre）成为状元秀，得到一份6.5万美元的合同。又过了一年，詹姆斯·沃西进入联盟，由戴尔（法尔克）代理，跟新百伦签下一份8年长约，总价值120万美元，平均一年15万美元。法尔克认为，沃西这笔，是个重大突破。

法尔克后来总说，乔丹进NBA时，篮球运动员的商业代言就像哥伦布出现之前的世界，很多人还以为地球是平的。当时，棒球依然是全美群众基础最好的运动，橄榄球最刺激、人气最旺，可大多数团队项目的运动员，能拿到的代言费十分有限，黑人运动员更是微乎其微。法尔克认为，是时候在体育代言方面跨越种族与肤色的界线了。涉足网球的经历还让法尔克懂得，运动能力只是运动员整体形象的一部分，有些运动员拥有超出运动能力的人格魅力，这会让他们成为更吸引人的运动偶像，拥有更大的商业价值。法尔克感觉，乔丹和其他团队项目的运动员很不一样，他有魅力，有魔力，有一种特殊的优雅气质。

从一开始法尔克就想好了，和球鞋公司的人见面谈判，他要向对方提出一系列的挑战：你们能为我们做什么？营销方面会采用何种手段？电视广告的预算有多大？会不会为乔丹创立一个专属的球鞋和球衣系列？

法尔克明白，他正在进入一片前所未有的领地。“魔术师”约翰逊已被证明是个赢家，是个冠军，还是个性格外向、笑容迷人、背靠洛杉矶广阔市场的明星，他都没有享受这样的待遇。“J博士”欧文同样没有。而乔丹既不是状元秀，去的又是芝加哥而非纽约、洛杉矶那样的媒体中心，法尔克提出的要求会不会太异想天开了？

巧合的是，耐克公司的需求，却和法尔克的需求刚好吻合。耐克做跑鞋起家，70年代赶上了美国的慢跑热，迅速发家致富，但随后发展遇到瓶颈，停滞不前。在篮球领域，耐克没什么影响力，当时最好的篮球运动员全穿匡威——拉里·伯德、“魔术师”约翰逊、“J博士”欧文、艾塞亚·托马斯（Isiah Thomas）、马克·阿奎尔，无不如此。耐克设计师彼得·摩尔（Peter Moore）多年后回忆说：“你去找一个球场，问问孩子们想要什么篮球鞋，他们都会说匡威。”

耐克以前的策略，是签一堆还不错但并非最好的球员，这些球员的合同，平均每人每年只有8000美元左右，价格相对低廉，可在篮球市场上，耐克对匡威、阿迪达斯根本构成不了威胁。现在，耐克决定转变策略，总裁菲尔·奈特（Phil Knight）打算减少公司在篮球方面的总投入，不再像过去那样把太多钱花到太多人头上。他们的新策略是：将全部精力投入到一名球员身上，把这名球员打造成耐克的标志性运动员，让他承载耐克全部的宣传理念。由于NBA当时所有的顶级球员已各有所属，所以耐克需要找一名新秀。那么，找哪一个？

和职业球队一样，运动品牌也有自己的球探。耐克的球探，是一个无处不在的家伙，他叫索尼·瓦卡罗。瓦卡罗非常了解美国东部的篮球世界，和许多大学都建立了良好的关系，跟乔治城的约翰·汤普森、杜克的比尔·福斯特（Bill Foster）、北卡州大的吉姆·瓦尔瓦诺（Jim Valvano）等教练更是要好的朋友。瓦卡罗还自己办了个高中明星训练营，这样他就成了高中篮球和大学篮球之间的一个纽带，高中教练想借他的训练营提升球员的能力与名气，大学教练则借他的训练营考察人才、招募明日之星。对瓦卡罗来说，找到一块破烂的篮球场，期望从中发掘出一块钻石，这是再自然不过的事情。

瓦卡罗私下并不认识乔丹，但从乔丹大一那年开始，他就多次近距离观看乔丹的比赛，很早就认定乔丹绝非等闲之辈。没有什么比1982年NCAA决赛那记制胜球更令瓦卡罗震撼的了——一个一年级的孩子，在那么大的压力之下敢于出手那么关键的一球，并且把它投进，这太不寻常了。

所以，当耐克需要决定签哪名新秀的时候，瓦卡罗心中没有任何疑虑：签乔丹！

1984年初，耐克公司内部的决策会议上，瓦卡罗竭尽所能力推乔丹。据瓦卡罗判断，奥拉朱旺的选秀顺位确实会更高一点，但他是尼日利亚人，学打篮球不久，英文也不够好；在个人魅力上，唯一有可能和乔丹相比的，只有来自奥本大学的小胖子查尔斯·巴克利（Charles Barkley），余人都无须考虑。

因为这是极其重大的公司决定，所以瓦卡罗一度被问到：愿不愿意把你在耐克的整个生涯都押在签乔丹的决定上？瓦卡罗答：绝对愿意。那么，如果你有两个选择，一个是用5万美元的价格签十名球员，一个是用50万美元的价格签一名球员，你还会愿意签那一名球员吗？瓦卡罗说：绝对愿意，如果那名球员是迈克尔·乔丹的话。

见瓦卡罗如此决绝，耐克高层决定：就找乔丹。

耐克认准了乔丹，可乔丹对耐克而言绝非十全十美，因为他根本不喜欢耐克鞋。在北卡，乔丹一直穿匡威，那是匡威和迪恩·史密斯的合作关系，跟乔丹无关。乔丹本人从高中开始就喜欢阿迪达斯，他希望能和阿迪达斯签约，他乐意给阿迪达斯代言。

耐克跟法尔克倒是志趣相投。负责球员签约事宜的耐克高管罗伯·斯特拉瑟（Rob Strasser），一直跟法尔克保持着良好的合作关系。法尔克会直接告知斯特拉瑟，想让他手里的某某球员穿耐克，他需要多少钱，然后斯特拉瑟就去想办法操作。法尔克的大部分客户都投身到耐克旗下，其中包括伯纳德·金（Bernard King）、菲尔·福特和摩西·马龙（Moses Malone）。

1984年夏天，洛杉矶奥运会期间，罗伯·斯特拉瑟和设计师彼得·摩尔前往华盛顿，同法尔克见了面。法尔克满脑子都是主意，双方相谈甚欢。法尔克希望乔丹拥有自己的专属子品牌，斯特拉瑟表示赞同，而且法尔克提出的品牌名字双方都很喜欢，叫“Air Jordan”（飞人乔丹）。摩尔当即草拟出一个品牌标志，是一个扑腾着翅膀的篮球，后来他把这个标志更新换代，换成了如今世人熟知的乔丹两腿张开飞翔扣篮的剪影。那次会谈结束时，每个人都对他们共同前进的方向感到满意。

问题是，“每个人”，并不包括乔丹。

打完奥运会回来，乔丹告诉法尔克：我很累，我需要休息，我没兴趣到波特兰的耐克总部去，没兴趣跟耐克签约。“做你需要做的事情，”乔丹说，“让我跟阿迪达斯签约。”

和那时候的大多数球员一样，21岁的乔丹觉得，球鞋合同就只是球鞋合同，选一个自己喜欢的牌子，从他们那儿挣些代言费，然后有许多免费的鞋子可以拿，这样就可以把那些鞋子送给朋友们，多有面子。

他还没想明白，球鞋合同是球员贩卖自己的重要一部分，他可以从商业代言中挣到比球员薪水更多的钱，远远不止送朋友几双鞋那种蝇头小利。

当然，没想明白，这不怪乔丹，因为那个年代，还没人完全领会到这些，就连法尔克也不确定这会是多大一笔钱。

法尔克那时候才见过乔丹几面，还不够了解乔丹，当然不想破坏和乔丹的合作关系。乔丹不乐意去波特兰，法尔克只好给乔丹的父母打电话，告诉他们，他需要他们的儿子出席耐克的陈述会。

最终，是德洛莉斯·乔丹给儿子下达指令：我和你爸一定会出现在那班去波特兰的飞机上，你，最好也在上头。

耐克为迎接乔丹的到来，特意制作了一段视频，把乔丹大学和洛杉矶奥运会上的精彩片断剪到一起，配上“指针姐妹”（the Pointer Sisters）的歌Jump，播放给乔丹一家看。摩尔简单介绍了有关球鞋的设计，鞋是彩色的，而非当时常见的纯白。展示出的草图里头，有一张上面，鞋被涂成了红色和黑色，乔丹指着那张图说：“我可不能穿那鞋，那是魔鬼的颜色。”斯特拉瑟开口了：“迈克尔，除非你能让芝加哥公牛把他们的颜色改成北卡蓝，不然这就是你的颜色。”

会谈第一部分结束，所有人一起来到巨大的耐克旗舰店，那儿简直就像全世界最大的玩具商店，里头全是各种各样的运动装备。耐克的人跟乔丹说：进去看，随便拿，能拿多少拿多少，全塞进你的车里。结果乔丹拎了六大包出来。

瓦卡罗建议，要不给乔丹一点实在的东西吧。斯特拉瑟接过话来：我知道乔丹喜欢车，不如我们送他一辆车吧。法尔克此时刚好转头往后看，发现耐克总裁菲尔·奈特面如死灰，正用手按住自己胸口。“我觉得菲尔简直要心脏病发作了。”法尔克后来笑说。

斯特拉瑟不慌不忙，拿出一辆保时捷的玩具车给乔丹。原来，这是他设计好的玩笑。不过斯特拉瑟立刻补充说：你要挣的钱，足够你买下自己想要的所有车。

摩尔注意到，乔丹的父母已经彻底被耐克征服了。斯特拉瑟的热情，耐克公司对乔丹的重视，都让他们无比受用。不过，乔丹本人的想法还是难以判断。会谈的时候，他和父母还有法尔克坐在一起，从头至尾没有表露过任何情绪，脸上没有半点表情。法尔克也暗暗吃惊，按说耐克已经表现出了十足的诚意，怎么乔丹看上去完全不为所动呢？

直到一次关键的会谈结束，乔丹刚走出来，就转身对法尔克说：“我们签合同吧！”

法尔克睁大了眼睛：“可是你连笑都没笑过一次，也没表现出任何热情。”

乔丹说：“我只是换上了我的生意面孔。”

那晚，所有人一块儿出去吃饭，耐克挑了市中心一家人气很旺的餐馆。他们走进去，正要下楼，旁边有顾客认出了乔丹，盯着他看。乔丹意识到自己被认出来，十分自然地微笑回应。摩尔在旁边看到这一幕，顿时领略到乔丹笑容之中的感染力。那些认出他的顾客，在波特兰当地属于中上阶层，全是白人，而当乔丹露出微笑面对他们的时候，一切肤色与种族的界限都消失得无影无踪。

饭后送走了乔丹一家，斯特拉瑟问摩尔：你觉得我们能拿下乔丹吗？摩尔回答：“我想我们能。跟我们在一起，他们看上去都很自在。”然后摩尔又补充道：“如果我们得到他，我想我们的收获真是非同一般。有一种人格，我以前从没在任何运动员身上见到过。”

按照瓦卡罗的建议，耐克给乔丹开出一份五年合同，每年价值50万美元。这在那个时代，根本是不可思议的天价。除此之外，乔丹还能拿到耐克的年度分红和篮球相关产品提成。据法尔克计算，那五年时间，乔丹一共可以挣到700万美元左右。

为了保护公司利益，耐克在乔丹的合同里加了这样一条：最佳新秀、全明星、场均得分上20，三项目标，如果乔丹前三年一项都完成不了，那么合同将提前两年终止。法尔克问：“假如他三项全都做不到，却依然能卖鞋呢？”耐克的答复是：如果乔丹第三年能卖出价值400万美元的球鞋，则最后两年的合同照常执行。

得知耐克的合同细节后，乔丹做了最后一次个人努力。他瞒着所有人，跟阿迪达斯的销售代表比尔·斯威克（Bill Sweek）谈了一次。乔丹告诉斯威克，耐克的合同报价是如此这般，“只要你们能开出相近的合同，我就跟你们签约”。然而自始至终，阿迪达斯没给乔丹开出过任何报价，乔丹失望极了。事实上，并不是阿迪达斯看不上乔丹，觉得乔丹不值那么多钱，而是因为老板家庭内部纷争扰乱了谈判和决策。

与此同时，法尔克还安排了同匡威的会谈。乔丹本来也不想去匡威总部，但因为迪恩·史密斯的关系，他还是去了。

会谈过程中，匡威一直在强调“我们就是篮球”。当时主管匡威营销的乔·迪恩（Joe Dean）说：我们公司有63个身高超过6英尺6英寸的员工，我们专门雇用前篮球运动员，篮球构成了我们的公司文化；我们旗下拥有“魔术师”、伯德、“J博士”、艾塞亚，所有这些顶级篮球运动员都为我们代言。

法尔克心想：他们根本不知道自己在说什么，他们想表达的无非是，我们是大公司，我们拥有最好的球员，我们不需要创意，我们不需要做新的尝试，总而言之，我们其实不需要你。

乔丹问：匡威已经有那么多篮球明星，会把我摆在什么位置呢？匡威总裁约翰·奥尼尔（John O’Neil）回答了这个问题：“我们会像对待其他超级明星一样对待你。”这大意是说，匡威可以每年支付给乔丹10万美元左右的代言费，和“魔术师”、伯德、“J博士”的待遇一样。

法尔克烦透了，和他感受一样的人还有詹姆斯·乔丹。老乔丹参与了谈判，他忍不住抬头问了句：“你们没有任何新鲜的、有创意的点子了吗？”

死一般的沉寂。

乔·迪恩后来说，当时匡威也很为难，“如果给迈克尔更多，那我们拿“魔术师”、伯德和“J博士”怎么办”？

耐克终于如愿得到了乔丹。他们和乔丹的这笔合同，是体育娱乐界在商业代言方面的重大突破。

签约之后，乔丹回到教堂山，告诉巴兹·皮特森，耐克要用他的名字来命名一款球鞋。皮特森不信，他觉得乔丹膨胀了，已经开始胡思乱想。乔丹坚持说：不是，他们真打算用我的名字来命名一款球鞋。皮特森还是不信，他跟乔丹争辩说：“迈克尔，他们都没用拉里·伯德和‘魔术师’约翰逊的名字来命名球鞋，而他们是NBA明星。你甚至不是这届选秀当中第一个被挑走的。”直到后来Air Jordan面市，才由不得皮特森不信。

乔丹跟朋友们说：如果手头有钱，买一些耐克的股票，应该不是什么坏主意。

耐克的股票，1984年11月，一股7美元，到1998年7月，418美元。
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在NBA新秀赛季开始之前，在和耐克正式签约之前，乔丹有一项崇高的任务要去完成：代表美国征战奥运会。

1984年夏季奥运会的举办地是洛杉矶。由于在美国本土，所以美国人特别关注。奥运会的比赛，以及奥运之前的练习赛，都像是乔丹加入NBA之前的汇报演出。人们看到，即便和NBA球员同场竞技，乔丹依然是个中翘楚。

那届美国男篮国家队，除了有乔丹之外，还有尤因、萨姆·帕金斯、克里斯·穆林（Chris Mullin）、阿尔文·罗伯特森（Alvin Robertson）等后来在NBA成名的人物，但同时也包含史蒂夫·阿尔福特（Steve Alford）、莱昂·伍德（Leon Wood）、琼·科内克（Jon Koncak）、杰夫·特纳（Jeff Turner）这些很快被人遗忘的名字。主教练鲍勃·奈特裁掉了查尔斯·巴克利、卡尔·马龙（Karl Malone）和约翰·斯托克顿，最终选定的阵容未必是天赋最棒的，却是他认为最适合自己调教的。

奈特起初对乔丹有所保留，奥运训练营刚开始时，他跟比利·派克说：乔丹确实有超强的天赋，但他是个糟糕的投手，尤其是作为一名得分后卫。可是没过多久，奈特就喜欢乔丹喜欢得不得了。乔丹的防守，乔丹的意志，还有乔丹之可教，都让奈特爱不释手。很明显，乔丹是这支国家队里最好的球员，也是当然的领袖，奈特认命乔丹当队长。

奈特很早就跟乔丹打过招呼：我可能会对你特别严格，这样才能激励其他人。乔丹说：教练，放心吧，我没问题。

奥运决赛那天，美国队要跟西班牙队争夺金牌。奈特准备好了赛前演讲，他打算慷慨激昂地动员手下说：接下来的40分钟，将是你们人生中最重要的40分钟，等到篮球生涯结束之后，你们也不会忘记今天的比赛。

走进办公室，奈特却发现自己椅子上放着一张黄色的纸，纸上写着：“教练，别担心，我们忍受了太多狗屁玩意儿，不会现在输掉。”底下的落款，“全队”。奈特一看就知道这是乔丹的杰作，只有他敢写这种东西。

队员阿尔福特后来回忆说：“我们输掉那场球，唯一的可能就是我们太紧张。所以迈克尔干了那么件事，写了那张字条给教练，这是打破坚冰、去除紧张的好办法。”

那张字条，奈特后来一直保存着。看过乔丹的字条，奈特知道手下准备好了，于是收起自己酝酿好的长篇大论，只说一句：“走，去拿金牌吧！”

上半场打完，美国队领先23分，奈特仍然决定拿乔丹开刀，以免下半场发生任何意外。“该死，迈克尔，”奈特吼道，“你什么时候才开始做掩护呢？你就只抢篮板和得分！”

乔丹乐了：“教练，我不是在哪儿看到你说，我是你带过的最快的球员吗？”

“是啊，”奈特说，“但跟这有什么关系？”

乔丹回答：“教练，我做掩护了，只是速度快到你没看见。”

这是乔丹灵机一动的幽默。后来，记者们想让乔丹比较一下鲍勃·奈特和迪恩·史密斯的执教风格，就问乔丹：在这两位教练手下打球，有什么不一样？乔丹说：他们非常相似，只不过史密斯教练惯用四角进攻（北卡领先时采用的拖延战术），而奈特教练惯用四字单词（某个F打头的单词）。

那场决赛，美国队终以96比65大胜西班牙，夺得奥运男篮金牌，乔丹拿下全场最高的20分。赛后，有记者向西班牙球员费尔南多·马丁（Fernando Martin）问及乔丹，马丁用最简单直接的英文回答：“迈克尔·乔丹？跳跳跳，非常猛，非常快，非常非常好，跳跳跳。”

洛杉矶奥运会的经历，为乔丹在合同谈判中赢得了筹码。乔丹是一个有天赋、有潜力的年轻球员，而芝加哥公牛在NBA是一支相对弱小的球队，显而易见，公牛需要乔丹来扭转他们的命运。

唐纳德·戴尔为乔丹敲定第一笔合同，公牛队付出了总价值630万美元的七年长约，这在当时是NBA历史上第三大的新秀合同，仅次于火箭队的两名中锋奥拉朱旺和拉尔夫·桑普森。这样一笔球员薪水，加上耐克的代言费，让乔丹在打首场职业比赛之前，就已经是个非常有钱的年轻人。他很满意，公牛队也很欣慰，他们最早为他打出的宣传口号叫：“乔丹先生来了！”

乔丹先生真正来到芝加哥的时候，公牛队却没有派人去机场接他，这无意中改变了另外一个人的生活轨迹，那人叫乔治·科勒（George Koehler）。

1984年9月底的一天，科勒去奥黑尔机场接人。这是他的工作，他给需要的人提供豪华轿车接送服务，最常去的地方就是机场。这天，他举着牌子在出口等了很久，等到整个航班的人都走光了，还是不见订他车的客人来找他。科勒气急败坏。“我光停车就花了45分钟，更别说还自己掏了停车费，”他后来回忆说，“最后，飞行员都从飞机上下来了，我问其中一个，还有没有人在飞机上，他说，‘还有一个人，他过一会儿就下来’。我又等了几分钟，就看到迈克尔从通道走了出来。”

29岁的科勒是公牛队的球迷，他立刻认出了乔丹，知道乔丹是公牛队今年选进来的新秀。因为给整个机组的人签名，乔丹落到了最后。

事实上，科勒仅仅是“认出”乔丹而已。“我很兴奋，因为我知道他是谁，”科勒说，“我当时心里就想，‘我的天哪，是拉里·乔丹！’我上高中的时候，跟一个叫拉里·乔丹的家伙打过四年球，所以那个名字深深印在我脑海里。”

乔丹走到跟前，科勒喊了一声：“拉里·乔丹！”

乔丹转过身，对科勒说：“你怎么知道我哥？”其实科勒根本不知道乔丹有几个兄弟姐妹，更不知道他最亲的哥哥就叫拉里·乔丹。

聊上几句之后，乔丹告诉科勒，他要找辆出租车。而科勒当时只想有人替他付停车费，于是他跟乔丹说：“我有辆豪华轿车，你只要付25块钱，想去哪里都可以。”

在车上，科勒注意到乔丹好像有点心神不宁。“我不知道他以前有没有坐过加长豪华轿车，”科勒说，“他在芝加哥谁都不认识，我只是个陌生人，他显然有点紧张，怕我把他扔到某个小巷子里头。”

当然，科勒没有加害于乔丹，他把乔丹安全送到目的地，紫色的林肯伍德凯悦套房酒店，那儿距离公牛队训练馆不远。乔丹给了科勒50美元，让他不用找了，科勒则把名片递给乔丹，说：“如果你想知道该去哪儿玩，到哪家餐馆吃饭，或者想出去喝杯啤酒，你在芝加哥已经有一个朋友了。噢，对了，顺便说一句，恭喜你拿到奥运金牌。”

两星期之后，科勒的电话响了。他接起来，就听那头的人说：“乔治，哥们儿。”

科勒一愣：“谁啊？”

“我是M.J.。”

“我不认识什么M.J.。”

“不，你认识。”

科勒没好气地回答：“我不想吵架，我不知道你是谁。”

“笨蛋，我是迈克尔·乔丹。”乔丹在电话那头笑了。

这次，乔丹想让科勒第二天去机场接他爸妈。没过多久，两人又约定，整个赛季乔丹出去打客场，往返于住处和机场之间，都由科勒接送。

这样一来二去，两人熟了，经常坐下来聊上几小时，慢慢就成了好朋友。此后二十几年，贯穿乔丹整个NBA生涯，科勒都是乔丹的心腹。乔丹说：“乔治是我在芝加哥认识的第一个人。他开车送我，从那以后，他就一直开车送我。”

科勒后来跟每一个人说：你拿起一本写乔丹的书，看乔丹的生活是什么样，你就知道我的生活是什么样，只不过书的封面写的是乔丹的名字。“我不知道你信不信命，”科勒说，“我显然相信。如果那天我的客人露面了，我整个人生会完全不一样。”

乔丹头一次在芝加哥参加新闻发布会，就表现得非常好。法尔克事先给乔丹写了几条提示，可事实证明，乔丹根本不需要帮助，他天生就有应对媒体的本事。有人问乔丹如何看待自己即将合作的新队友，乔丹回答：我不认为公牛会所向无敌。这样既陈述了球队实力较弱的事实，又不会让新队友听到觉得尴尬。自那以后，法尔克再也不为乔丹面对媒体而操心。

公牛总经理罗德·索恩和主教练凯文·洛赫里（Kevin Loughery），一早就确信他们选对了人，看完奥运会，更是坚定了这一判断。乔丹在球场上，总能用自己出色的速度、弹跳和力量去主动创造得分机会，这是区分职业球员和大学球员的重要素质。职业比赛的防守强度远远超过大学比赛，因此，很多在大学里投篮不错的球员，到了职业比赛，稳定性都急剧下降。这些球员缺乏足够的力量和爆发力，没法在这种档次的比赛里主动为自己创造投篮机会，只能依靠队友的掩护寻找空位来出手。而乔丹，一进联盟就能主动创造得分机会，这项能力，甚至有可能比NBA任何一名球员都强。

季前训练营的第一天，乔丹就接管了球队。没人能一对一防住这名菜鸟。很快，其他球员开始站在旁边，瞪着眼睛瞧着他。一次内部分组对抗，乔丹后场抓下篮板，带球一条龙杀到前场罚球线，腾空而起，飞身暴扣，把篮筐扣得嗡嗡直响。洛赫里转头对自己的助手说：“我觉得我们没有必要再分组对抗了。”后来，洛赫里又跟索恩感慨：“我想我们中了头彩。”

乔丹看上去很瘦，所以很少有人意识到他有多强壮。鲍勃·奈特已经发现了这点，他告诉每一个人，乔丹的许多技能，其实就源自那难以被人察觉的力量。“你们没看到他的力量，是因为他外表看上去没那么强壮，不是那种野兽般的身体，”奈特说，“但是，他有力量。当他背身打你，你是防守人，他把手看似无力地放到你膝盖上，你就会像被铁钳夹住一样动弹不得。”到这个时候，乔丹还从未做过任何力量练习。

乔丹还有一样法宝，洛赫里极度欣赏，那就是他的双手。乔丹的手非常大，这对于控制球有极大帮助。洛赫里年轻时是个出色的投手，但他没有一双特别大的手。而他接触过的所有伟大球员，除了摩西·马龙之外，都有一双大手——“J博士”欧文的手很大，拉里·伯德的手很大，“魔术师”约翰逊的手很大，乔丹的手也很大。洛赫里心里会想：这简直不公平，篮球到了这些人手里就像垒球一样，他们可以稳稳地抓着球，在空中做动作，比一般人要轻松得多。

从一开始，乔丹就比所有人预期的还要好。人人知道他很棒，但没人想到他会这么棒，速度这么快，马上就成了超级明星。许多人说乔丹的跳投不好，球探也这么说，可洛赫里认为，乔丹刚进联盟时的跳投水平，按照NBA的标准，也能达到B－，并没有人们传说的那么差。他的投篮手形非常好，只是弧线有点平，真要说差，那也是因为他其余各方面都达到了A。而且，乔丹急切地提升着自己的投篮，每天跟着洛赫里练习，改造技术和弧线，有时在训练之前练一小时，有时在训练之后再练一小时。

即使是练投篮，乔丹也非常好强。他和教练经常打赌，前面的轮次往往洛赫里赢得多，毕竟球员时代的底子摆在那儿，但乔丹会拖着他一直比，到后面，洛赫里体能下降，乔丹就有机会赢了。在自己获胜之前，乔丹是不会轻易结束任何比赛的。

公牛队的训练，乔丹总是头一个来，最后一个走，他是公认训练最刻苦的NBA球员。唯一的问题是，在训练当中，他总把其他人摧残得无地自容。有一回索恩打电话到训练馆找洛赫里，却得知所有人都回家了，第二天索恩问洛赫里：“怎么训练结束得那么早？”洛赫里回答：“我不得不让他们早点休息，迈克尔把他们搞得精疲力竭。”

洛赫里有个习惯，每次训练结束之前，他要让球员们打五对五，先进11个球的那边赢，输的一方要多跑15圈。乔丹不爱跑圈，所以这种练习赛他总是很玩命。有一次他所在的红队以7比2领先，洛赫里叫停，命令乔丹把背心反过来穿，换到白队。乔丹很生气，第一次同洛赫里吵了起来。洛赫里不为所动，仍然宣布：“比分不变，迈克尔，你这一队要输了。”乔丹只好把火撒到场上。当然，就像洛赫里期待的那样，换到这边，乔丹马上又率领白队反败为胜，11比8。比赛结束，乔丹气呼呼地盯着洛赫里说：“我懂你说的‘要输了’。就是这样。”说完迈开大步回了更衣室。

几年后，洛赫里已经在华盛顿子弹队执教。有一次公牛同子弹交手，第四节快结束时，子弹还领先8分，随后乔丹率队反扑。当他投进一球，终于让公牛反超比分时，乔丹特意从洛赫里身边跑过，说了句：“就像在天使守护一样，是吧，教练？”天使守护，正是洛赫里执教时期公牛队训练馆的名字。

洛赫里相信乔丹一定会成为一名伟大的球员，不仅仅因为他的天赋和身体素质，更因为他真正热爱篮球。这种热爱，是教不出来，也假装不了的。他喜欢训练，也喜欢比赛，总是迫不及待想要参与其中。没有太多球员拥有这种热爱。洛赫里认为，太多现代球员，热爱金钱远胜过热爱比赛。

由于这种热爱，乔丹似乎永远都不会累。有些球员习惯了大学那种一个赛季只打二十多场正式比赛的强度，刚进NBA，新秀赛季就会后继乏力。NBA球队每年要打82场常规赛，还要飞来飞去，赛程比大学时期要紧得多。公牛队训练师马克·菲尔（Mark Pfeil）多次警告乔丹要注意体能，乔丹却觉得马克·菲尔的担心很好笑。

马克·菲尔问：“你累吗？要不要控制一点时间？”

乔丹微笑回答：“你瞧我。”

队友西德尼·格林（Sidney Green）记得，乔丹刚开始统治训练场时，大家就说，赛季打到一半，他就会慢下来。“然后到赛季中期，他还是那样，”格林回忆说，“于是我们又说，‘等到四分之三的时候，他两条腿就迈不动了’。结果打到四分之三，他依然很强劲，或许还变得更强劲了。”说到这儿，格林顿了顿，拿出那句他经常重复的话：“迈克尔·乔丹就是真理，完全的真理，彻底的真理。所以，拯救我们吧，上帝！”

1984年10月26日，乔丹迎来在NBA的第一场正式比赛，公牛主场对华盛顿子弹。菜鸟首秀，乔丹谁也不怵。子弹队当时拥有两名以凶悍著称的球员，一个是里克·马洪，另一个是杰夫·鲁兰德（Jeff Ruland）。有一次突破，乔丹被鲁兰德狠狠击倒，身体撞到地板上吱吱直响。他爬起来，罚进两个球，然后继续使足了劲往鲁兰德身上冲。他根本没被职业比赛的凶悍吓到。处子战，乔丹攻下16分，送出7次助攻，抢下6个篮板，公牛大胜。

第二天，公牛到密尔沃基跟雄鹿队交手。有一个球，乔丹刚到罚球线附近就一跃而起，准备扣篮，这种动作当时被认为只有“J博士”能够做到。雄鹿老将迈克·邓利维（Mike Dunleavy）看到，拍拍身边一位队友，说：“他的第一个大错误来了。”谁知话音刚落，他们眼睁睁看着乔丹飞到篮筐边上，咣的一声把球扣了进去。噢，原来这不是乔丹的大错，而是邓利维自己的大错，他太没把乔丹当回事了。

又过两天，10月29日，公牛回到芝加哥，还是打雄鹿。跟乔丹对位的是西德尼·蒙克里夫（Sidney Moncrief），那个年代最好的外线防守球员之一。但这场球，蒙克里夫拿乔丹一点办法都没有。雄鹿主教练唐·尼尔森（Don Nelson）被迫调整防守，让自己场上所有球员都把注意力放到乔丹身上。没用，乔丹如同长坂坡七进七出的常山赵子龙，硬是凭自己一人之力，连连冲破雄鹿的五人防线，予取予求。职业生涯第三场比赛，乔丹就攻下37分，全场24投13中，率领公牛赢得胜利。

乔丹迅速打响名号，因为他而关注公牛比赛的人越来越多。1984——1985赛季的前两个月，公牛主场芝加哥体育馆的上座人数几乎翻了一番，从此前场均6365人增加到12763人。季票销售过去是公牛队的死穴，乔丹到来之前那个赛季，他们只卖出2047套季票，而乔丹加盟以后，经过三年，公牛季票销售量达到之前的5倍，卖出了1.1万套。而电视收视率显示，只要公牛的比赛在当地播出，芝加哥就会有3万以上的家庭换到相应频道观看乔丹打球。

那个时期，媒体和球迷还不像后来那么狂热，可他们了解乔丹、亲近乔丹的愿望，已经慢慢让乔丹招架不住。

乔丹早期同跟队记者的关系其实相当不错。对记者们来说，他容易接近，态度友好。乔丹理解，和媒体打交道是他工作的一部分，而且他意识到，跟记者们私下闲聊，可以加强自己对联盟其他球队的了解，包括听到一些八卦传闻，比如谁谁谁跟队友关系不好，谁谁谁不服教练管教，诸如此类。乔丹从记者那儿便利地获知信息，再给记者提供一些自己的生活细节——他明白这个道理：要从别人那里得到信息，最好的办法，就是拿一些自己的信息出来交换。

随着乔丹的知名度越来越高，公牛队新闻官蒂姆·哈勒姆（Tim Hallam）接到的采访申请也越来越多。一开始，哈勒姆把每条申请都记录在粉色的备忘条上，他把纸条拿给乔丹，乔丹再逐个给记者回电话，接受对方采访。等到赛季过半，乔丹才知道，他是全队唯一这么做的球员，其他人都很少理会。于是，乔丹和哈勒姆商定：接到采访申请，只有哈勒姆觉得重要，乔丹才会给人回电话；如果乔丹实在不想接受采访，就给哈勒姆买一份牛排，由哈勒姆去摆平记者。

球迷比媒体更不好对付。最初，公牛队还能相对自由地出入机场，即便乔丹偶尔被认出来，也只是短暂的骚动，乔丹总能优雅地应对。但有一天清晨在达拉斯机场，全队登机之前先吃早餐，乔丹拿着盘子和其他人一样在排队，这时，有个球迷过来找他要签名，乔丹礼貌地回应：我很乐意效劳，不过先让我把早餐吃完好不好？那人立刻翻脸，说：“你们这些该死的运动员都是一样，你们都被宠坏了！”随着类似的事情越来越多，公牛高层决定，离开任何一座城市，他们都坐最早的航班，把机场的麻烦减到最小。久而久之，他们学会了在上下飞机的过程中尽可能地隐藏乔丹，有时让乔丹在机场休息室等到最后一分钟才登机。直到90年代初，公牛队有了自己的专机，才彻底告别机场的麻烦。

头一年打职业比赛，乔丹终究有些不适应。赛程密集倒不是什么问题，反正他能量无穷，活力无限。真正困难的是，从那么强大的一支球队，来到如此弱小的一支球队，心理落差无法填补。

在教堂山，一切都是一流的。教练是一流的，球员是一流的，球馆设施是一流的，球队成绩也是一流的。

到芝加哥，却远非如此。洛赫里是个好教练，可他的助手很难和北卡的优质助教们相提并论。公牛训练基地天使守护体育馆由孤儿院改建而成，里头潮湿阴冷，散发着臭气，地板是水泥的，窗户被油漆涂得乱七八糟。如果这些还不够糟糕，请看看公牛的球员。

乔丹这帮队友，并非个个天资平庸，有的人身体条件是非常出色的，比如西德尼·格林、奥兰多·伍尔里奇（Orlando Woolridge）、戴夫·格林伍德（Dave Greenwood）。但，身体素质好，运动能力强，不见得就是好球员。格林伍德就不是。乔丹说，格林伍德打NBA纯粹是为了挣钱，他从来不想给自己找任何一点不自在。有一回，乔丹在训练中扭伤了脚踝，肿得老高，第二天公牛队还有比赛。在他接受治疗的时候，格林伍德从旁边走过，看了一眼，悠悠地说：“脚踝肿成这样，换我得歇一星期才打。”乔丹简直不敢相信，他脑子里根本就没动过不打的念头。

染上毒瘾，是某些球员缺乏取胜热情的重要原因。赛季初有一次，公牛在外打客场，乔丹被告知，大家在某位队友的房间里开派对。乔丹过去一看，有几个人正在吸毒，有的抽大麻，有的吸食可卡因。乔丹忙不迭离开了那儿。

耐克派了一个名叫霍华德·怀特（Howard White）的人到乔丹身边，指引和帮助乔丹适应NBA世界。霍华德·怀特早年也是打篮球的，跟摩西·马龙是很好的朋友，熟知NBA的一切，有他在身旁，乔丹规避掉了许多风险和圈套。所以，即便老板不够大方，队友不够可靠，乔丹的新秀赛季也过得并不坏。

公牛那年常规赛打出38胜44负，胜率不足50%，却比前一年多赢了11场球，以东部第七的身份闯进了季后赛。乔丹打满82场，场均得28.2分，在联盟得分榜上高居第三位，当选年度最佳新秀，并入选年度最佳阵容第二队。他的表现，给圈内不少人留下了深刻印象，其中有两位对他的赞赏，特别值得一提。

第一位是拉里·伯德。波士顿凯尔特人队到芝加哥打客场，赛后，记者尚未提到乔丹的名字，伯德就主动谈起这名新秀。伯德说，他从没见过一名球员能像乔丹这样扭转一支球队的命运，他自己也不能。“在他生涯这个阶段，他做的比我过去要多，”伯德说，“我还是新秀的时候，做不到他所做的这些。真见鬼，今天晚上有一次突破，他右手把球拿起来，然后放下，然后又重新抬起。我手压在上面，对他犯规，他还是得分了。整个过程，他都在空中。”伯德知道，很快芝加哥体育馆就会因为乔丹的表现而场场爆满。

第二位是杰里·韦斯特。韦斯特在当时是NBA历史上顶级得分后卫的标尺，NBA联盟的标志就是以韦斯特为原型设计的。乔丹进联盟时，韦斯特已经退役，正在洛杉矶湖人队当总经理。韦斯特看过乔丹打球后，对身边的人说：“他是我见过唯一让我想到我自己的球员。”

球场的成功，伴随着商场的轰动。耐克为乔丹推出的Air Jordan鞋，在市场上大受欢迎，说起来，这多亏了NBA联盟的“配合”。赛季一开始，乔丹就穿那双红黑配色的Air Jordan鞋上场比赛，三场过后，联盟对他发布禁令，理由是这鞋和队里其他人的鞋规格不统一。如果乔丹执意要穿，联盟就要对他罚款，从一场1000美元罚起，接着涨到3000，最后涨到5000。禁令一出，耐克眼睛都没眨一下，告诉乔丹：你继续穿，你被罚的每一分钱都由我们来掏。结果，NBA的处罚反而变成了免费的宣传。耐克特意推出一支电视广告，镜头从乔丹的头部慢慢往下移，移到身体，再移到两脚，当Air Jordan鞋刚刚出现在画面中时，一把巨大的“×”出现在屏幕上，旁白：“禁止！”这支广告一推出，Air Jordan立刻卖疯了，耐克居然一年就从中赚了1.3亿美金。

这突如其来的轰动，给乔丹带来了麻烦，因为注定会有人心存嫉妒，觉得乔丹还不配享有这样的成功。1985年2月NBA全明星赛，就发生了著名的“冰冻事件”。

乔丹以新秀身份入选全明星东部先发阵容，他的初衷是融入进去，不要惹是生非，可一身衣服首先引发不满。参加扣篮大赛时，其他人都是身披本队球衣扣，唯有乔丹穿着一身耐克训练服扣，艾塞亚·托马斯和多米尼克·威尔金斯（Dominique Wilkins）等人那时就觉得乔丹很无礼。

接着，电梯里的尴尬，又恶化了乔丹的形象。据乔丹后来回忆，由于那是他首次参加全明星，没有经验，不知道该干嘛，所以大部分时间都待在自己房间，后来在电梯里遇到艾塞亚·托马斯，也是因为两人都要去参加联盟安排的一个会议。有人说乔丹在电梯里没跟托马斯打招呼，显得很傲慢，乔丹事后的解释是：初次跟托马斯在场外见面，他有点羞怯，不知道说什么好，索性就安安静静站在角落里。

无论如何，艾塞亚·托马斯被激怒了。他和“魔术师”约翰逊、乔治·格文（George Gervin）等老球员串通起来，约定要在全明星赛上给这不知天高地厚的菜鸟一点颜色瞧瞧，冻结他，不给他传球。事实上，因为“魔术师”、格文都是对面西部明星队的，所以真正刻意不给乔丹传球的人，就是托马斯自己。

那场全明星赛，乔丹上场22分钟，出手9次，拿到7分。若干年后，他在自传中透露：其实比赛过程中，他自己没有什么特别的感觉，没发现老球员在整他，直到第二天回到芝加哥，有记者跑过来问及此事，他才知道，托马斯、格文等人都以教训了他为乐。乔丹很受打击，他不知道该怎么办，他给父母打电话寻求安慰，在电话里聊了很长时间。然后，乔丹决定，他既要吸取教训，又要与之抗争。

那些串通起来对付乔丹的球员，都跟一个叫查尔斯·塔克博士（Dr.Charles Tucker）的人有关系。这个塔克博士，本身涉足一些球员代理业务，就是他在全明星赛后把私底下的事情拿到媒体跟前大肆宣扬，才搞得人人皆知，让乔丹愈发难堪。不过，也正因为如此，乔丹的斗志被激发起来。

两天之后，公牛主场迎战艾塞亚·托马斯所在的底特律活塞队，乔丹把满腔愤怒都发泄到球场上。平常，他很享受比赛的乐趣，很放松，但那一天，他从头到尾都很严肃。比赛之中，双方差点打起来，乔丹也头一次和活塞中锋比尔·兰比尔（Bill Laimbeer）发生口角。第四节最后时刻，托马斯有绝杀的机会，是乔丹协防过来把球蹭掉，双方才进入加时。最终，公牛以139比126击败活塞，乔丹独取49分并抢到15个篮板。毫无疑问，这是乔丹对托马斯的报复，完全不加掩饰的报复。

“冰冻事件”，是乔丹和托马斯结怨的开始。这两位NBA的超级明星，此后还有漫长的恩怨情仇。1992年5月，乔丹接受《花花公子》杂志的专访，回忆起这段恩怨的起点，他说：“我一直尝试着尊敬他，友善一些，可我总听到他在背后说我坏话。于是我说，好吧，那我也不要再尝试友好了，算了，就打球吧，我们没有必要成为最好的朋友。”

同是在那次专访中，乔丹表示，1985年全明星的经历教会了他，在NBA的最上层，需要面对怎样的妒忌——他亲口说出了“妒忌”一词。“如果他们穿上我的鞋，他们也会做和我一样的事情，”乔丹称，“为什么我要浪费掉我的机会？就因为那些家伙从没得过同样的机会？”

1984——1985赛季

常规赛：82场，28.2分，6.5篮板，5.9助攻，2.4抢断，投篮命中率51.5%

季后赛：4场，29.3分，5.8篮板，8.5助攻，2.8抢断，投篮命中率43.6%

NBA年度最佳阵容第二队

NBA年度最佳新秀

NBA年度最佳新秀阵容第一队


7惊世

乔丹新秀赛季尚未结束，芝加哥公牛队换老板了。1985年3月，由杰里·莱恩斯多夫领衔的一个财团，以1600万美元的价格买下公牛，莱恩斯多夫付出其中920万美元，成为球队大老板。公牛从此结束了由一群股东召开电话会议，大家投票来做决定的松散管理时代。

莱恩斯多夫执掌公牛大权的头一个星期，乔纳森·科夫勒就把自己手里7%的股权也卖给了他，这样莱恩斯多夫的股份占到63%。接下来一周，莱恩斯多夫炒掉罗德·索恩，杰里·克劳斯（Jerry Krause）继任公牛总经理。1984——1985赛季结束后，克劳斯又炒掉凯文·洛赫里，把公牛队的教鞭交给了斯坦·阿尔贝克（Stan Albeck）。

多年以后，乔丹在自传中对两个杰里——莱恩斯多夫和克劳斯——下的第一个论断是这样的：“他们是生意人，他们不是体育人，他们对这项运动没有真正的欣赏。他们做的是生意上的决定，篮球只不过刚好是这项生意罢了。”

这一论断的源头，发生在他们共事的第一个完整赛季。事实上，那应该是乔丹整个篮球生涯最不完整的一个赛季。

1985年10月下旬，乔丹在NBA的第二个年头正式开启。首场比赛，公牛经过加时险胜克利夫兰骑士。第二场对手是活塞，乔丹吃到比尔·兰比尔的凶残一击，却依然打出33分、7个篮板、6次助攻的全面表现，率领公牛力克劲敌。两连胜开局，新赛季似乎兆头不错。然而三天之后，噩运降临。公牛客场迎战金州勇士，乔丹高高跳起抢球，落地时身体失去平衡，左脚狠狠崴在地板上。尽管最初的X光检查显示伤无大碍，可乔丹还是很疼，启动急停都成问题，于是接下来两个西部的客场比赛，他都没有上场。

回到芝加哥做进一步检查，公牛队查出乔丹左脚的足舟骨发生骨裂，但CT扫描很难确认骨裂的具体角度，因此没人知道这个伤究竟有多严重，是不是很快就能痊愈。最初有个说法是乔丹将缺席6到8周，但很快就确认形势没那么乐观。乔丹突然被告知，他要养一整个赛季的伤，才能让左脚康复。

这是一个令乔丹无比沮丧的消息。打篮球不仅是他的职业，更是他的乐趣。他是NBA少有的几个合同中有“热爱比赛条款”（Love of the Game Clause）的球员。所谓“热爱比赛条款”，是指球员享有随时随地打篮球的权利。这听上去有些可笑，但那个年代，职业球员在球队正式的比赛和训练之外，是不可以随便打篮球的，否则一旦受伤，损失将由球员自己承担，球队老板不为此埋单。所以，只有像乔丹这样合同中有“热爱比赛条款”的球员，才可以随心所欲地在休赛期打篮球。老板当然不喜欢这个条款，他们害怕失去自己最有天赋的球员，但乔丹签合同的时候坚决要求享有这项权利。

因为脚伤，乔丹突然失去了生活的重心，他被迫与篮球分离。当时在芝加哥，乔丹住在一个小公寓里，并未完全融入这座城市。芝加哥的冬天很冷，没有篮球就愈发难熬，于是乔丹向队里申请回教堂山去康复，申请得到批准。

回到熟悉的校园，乔丹仍用他自己的典型风格在过日子。既然跑跳能力受限，就只好练投篮——他每天都会投几个小时的篮。慢慢地，在芝加哥方面不知情的情况下，他也开始参加5对5的比赛。但不管怎么样，那段时间终究不好过，乔丹过去从未发觉自己对篮球是如此热爱。

用CT扫描来监控伤势的恢复过程，在那年头还算是新鲜事物，于是乔丹的脚也成为医生的研究课题。扫描机器很新，又没有以前的案例可供参考，所以医生在治疗过程中有些畏首畏尾，不知该如何调整方案。有时候，队医约翰·赫夫隆（John Hefferon）觉得，这过程简直就像在看小草生长。

康复进度之慢，考验着乔丹的耐心。随着疼痛一点一点消失，乔丹也一点一点确信，他已经可以比赛了。每回去赫夫隆的办公室复诊，他都以为是最后一次，可每回都听到下次再来。到1986年的2、3月份，乔丹焦虑到了极点，他甚至直接穿着球鞋去找赫夫隆医生，希望可以摘掉脚上的护具参加训练。他一次又一次告诉赫夫隆“我已经好了”，赫夫隆却一次又一次回答他“我还不确定”，他只好又把球鞋脱下来，签完名，送给赫夫隆的秘书当礼物。有一天赫夫隆告诉乔丹，脚可以不必再固定了，乔丹反倒拒绝，因为他内心已经很抵触医生的决定，他烦透了。

在北卡那段时间，乔丹的体形已经恢复得相当好，受伤的左脚甚至比右脚还要有力。医生看到新的力量测试结果，简直不敢相信。乔丹认为，没人比他自己更了解他的身体，他已经做好了上场打球的准备。赫夫隆倒是相信他的话。相处不足两年，赫夫隆早就发现，乔丹总能清晰地向医生描述自己的症状，哪里疼痛，哪里不舒服。赫夫隆心想，对自己身体的感知如此准确，乔丹的话倒是不妨一听。但赫夫隆没法擅自做决定，因为除了他，公牛队还给乔丹另外找了两名外科专家来会诊。三个医生参与治疗，谁都不肯担保说乔丹已经可以安全复出。

在管理层、医生和乔丹反复交换意见的过程中，公牛总经理克劳斯犯了两个错误。这是两个当时看来微不足道，后来却被证明非常严重的错误。

第一个——在一次谈话中，克劳斯断然拒绝乔丹复出的请求，并说：决定，我和老板莱恩斯多夫会做，你等着就好，因为你是我们的“资产”。对任何球员说这样的话都是愚蠢的，尤其是对一名黑人球员。这是乔丹永远无法忘记，也永远不会原谅的一句话。乔丹和公牛管理层之间最初的分歧就此产生，随着时间的推移，这分歧越来越大，始终不曾消除。

第二个，更为敏感——乔丹开始相信，公牛管理层不让他复出，其实另有目的。1985——1986赛季，公牛以三连胜开局，但失去乔丹之后，胜率直线下滑，等到乔丹终于被允许复出时，公牛的成绩已经是24胜43负。乔丹认定，莱恩斯多夫和克劳斯不让他打球，不是为了保护他的脚，而是为了确保球队选秀乐透区的位置。如果持续摆烂，公牛将有机会在1986年选秀大会上摘得布拉德·多尔蒂或伦·拜亚斯（Len Bias），这是迅速增强球队实力的好办法。可在乔丹看来，这么想很罪恶，这意味着他的老板不像他一样以赢球为使命，他们乐意接受失败，乐意牺牲掉当前赛季的成绩和进季后赛的机会，以换取未来增强阵容的可能，这是乔丹无法接受的。即便身在一支实力并不强大的队伍里，乔丹也没有过接受失败的想法。他始终相信，只要自己能打，公牛就能进季后赛，而只要进了季后赛，他就会竭尽全力带领球队走得更远。

又一次内部开会，讨论乔丹该不该复出，乔丹和莱恩斯多夫、克劳斯、主教练阿尔贝克、三名医生坐到了一起。大家还没张嘴，乔丹先从包里掏出一台录音机来，把它摆到桌子正中间。乔丹说：“我不希望有任何的不明确。”

和前几次一样，医生们又退缩了，不愿给乔丹开绿灯。其中一位叫斯坦·詹姆斯（Stan James）的医生说，乔丹还有10%的可能会旧伤复发。这正是莱恩斯多夫和克劳斯想听的。

两个杰里说话很小心，没有提到任何有关选秀和乐透的字眼，但乔丹觉得，他们的意图再明显不过，于是争吵开始了。

克劳斯说：“我们不可以冒险。你到底在想什么？”

乔丹说：“我想的是，有90%的机会我不会再受伤。”

乔丹知道管理层不会像他一样思考问题，他索性把对方不愿挑明的事情摆到了台面上。乔丹说：“你们就是想输球，好得到更高的选秀顺位。”这话刺到了克劳斯的痛处，克劳斯顿时不知道该说什么。

这时，莱恩斯多夫开口了。在那之前，芝加哥地区曾经发生震惊一时的泰诺胶囊中毒事件——泰诺是强生公司生产的治疗头痛的家庭常备药，却有人因为服用泰诺而被其中含有的氰化物毒死——莱恩斯多夫决定拿这个打比方，做了个假设。

“如果我给你一个瓶子，里头有10粒药，其中一粒含有氰化物，你会怎么办？”莱恩斯多夫问乔丹，“你会伸手冒这个拿错药的风险吗？”

乔丹想了想，说：“你知道吗，杰里，这是个很好的比方。但我的答案是：这取决于头有多痛。”

那天的会议开到最后，莱恩斯多夫和克劳斯终于同意，乔丹可以正常训练，也可以上场比赛，但每个半场不能超过7分钟，以后再酌情增加。

为了确保阿尔贝克明白乔丹的上场时间限制，莱恩斯多夫特意给他写了封信。现在，阿尔贝克每天都要在超级明星和球队老板之间找到一个平衡。乔丹想要更多的上场时间，而莱恩斯多夫和克劳斯只想让乔丹严格遵守上场时间限制。有一场球，阿尔贝克让乔丹多打了5秒钟，按照当时NBA的记录方式，5秒也被计满一分钟，于是第二天，阿尔贝克接到了克劳斯的电话，克劳斯警告他：老板很生气。很快，公牛新闻官蒂姆·哈勒姆多了一项新任务——每场比赛，拿着秒表坐到记录台旁边，以确保乔丹上场不会超时。

乔丹厌恶这个规定，他想帮公牛赢球，想打季后赛。他认为管理层的规定很荒唐。他们允许他每天训练两个小时，却不允许他一场比赛上场超过14分钟。

公牛和骑士在争夺东部最后一个季后赛名额，公牛落后，但随着乔丹的回归，双方差距开始缩小。赛季倒数第六场比赛，公牛在印第安纳迎战步行者队，乔丹此时已被允许上下半场各打14分钟，不过前一晚，莱恩斯多夫刚给阿尔贝克打过电话，再次提醒他：如果让乔丹多打一分钟，我就炒了你。两节打完，公牛落后5分，阿尔贝克决定下半时让乔丹先发，他跟乔丹说：“把我们拉回到比赛里去。”乔丹照做了。他第四节独取15分，公牛紧紧追赶着对手。

在比赛还剩半分钟左右的时候，公牛只落后1分。这下，麻烦来了。乔丹的规定时间即将用完，再多打两秒，就会被多计一分钟，阿尔贝克不得不换下他。乔丹大发雷霆，冲教练咆哮：“你不能这么做！我们要进季后赛！”印第安纳的球迷也不干了，他们起哄，喊着乔丹的名字，但无济于事，阿尔贝克依旧拿凯尔·梅西（Kyle Macy）替下乔丹。最后时刻，凭借后卫约翰·帕克森（John Paxson）的投篮，公牛才以一分险胜。

赛后，从芝加哥来的跟队记者们逼问阿尔贝克：“你怎么能这样对待迈克尔？”这个问题，连阿尔贝克自己都想知道答案。第二天，有记者打电话给莱恩斯多夫，问他到底怎么回事，莱恩斯多夫说：阿尔贝克的算术太差了。从报纸上读到老板的话，阿尔贝克清楚，赛季一结束，他就得卷铺盖走人。

尽管上场时间受限，乔丹还是把握住了赛季末的机会，最后六场球场均攻下28.7分，为公牛赢下其中四场。凭借这段最后的搏杀，公牛搭上季后赛末班车，要在首轮迎战当时联盟最强球队——波士顿凯尔特人。

1985——1986赛季，被公认为拉里·伯德时代凯尔特人最优秀的一季。那年，他们常规赛打出67胜15负，其中41个主场只输过一次。凯文·麦克海尔（Kevin McHale）是那支球队的二号人物，十二年后，他已经成为明尼苏达森林狼队的篮球事务主管，回想起那特别的一年，他满怀豪情地说：“如果仁慈的上帝伸出手说，‘OK，麦克海尔，你一直是个很好的公民，所以你可以回去再打一个赛季的篮球，因为你如此热爱它。’那我一定会挑1985——1986那年。”

那支凯尔特人拥有完备而强大的阵容，前场尤其豪华。伯德、麦克海尔、罗伯特·帕里什（Robert Parish）是NBA最早获得“三巨头”美誉的一个组合，到他们退役时，三人总共入选过28次全明星。而那年，他们身边又添了个可遇不可求的好帮手——比尔·沃顿（Bill Walton）。沃顿年轻的时候，曾是篮球世界最优秀的中锋之一，可惜伤病几乎摧垮了他的职业生涯。现在，沃顿老了慢了，却依然很会传球，作为第六人，他让这支队伍的内线轮换达到无懈可击的地步。

乔丹进联盟才第二年，迫切希望能在一支冠军级别的球队里打球，而凯尔特人就是这种球队的标尺。公牛队深知自己内线斗不过凯尔特人，所以把宝全押在外线，进攻都围绕着乔丹展开，把球交给他拉开单打。“那是他们唯一的机会。”麦克海尔说。

系列赛第一个半场，乔丹就砍了30分下来，公牛领先两分。凯尔特人主防乔丹的是丹尼斯·约翰逊（Dennis Johnson），他是联盟中出了名的外线防守专家，但那个半场，他攻防都做得不好，不仅让乔丹火力全开，自己也投丢了前7个球。

下半场，情况完全改观。乔丹继续在得分，可公牛队的其他人无力与对手抗衡，丹尼斯·约翰逊则拿下自己全场26分当中的24分。最终，凯尔特人以123比104轻松获胜，伯德、麦克海尔、帕里什合取80分，完爆公牛内线。

乔丹首战共出手36次，得到49分。赛后，两边更衣室都充斥着对乔丹的赞赏，可乔丹华丽的个人数据，终究只是凯尔特人全方位统治力的注脚，没人能想到三天之后的第二场会发生那样惊天动地的大事。乔丹自己就说，他原以为那个49分已经是他在篮球场上的顶级表现。

第二场，如何惊天动地？23岁的乔丹打出了真正载入史册的伟大比赛，吸引了整个篮球世界的注意。在某种意义上，他后来享有的名望与地位，都以那场球为起点。用CBS电视台解说员迪克·斯托克顿（Dick Stockton）的话说，那一战，是乔丹作为职业篮球运动员的“亮相派对”。

※ ※ ※

乔丹生涯经典战之二

1986年NBA季后赛首轮第二场

时间：1986年4月20日

地点：波士顿花园体育馆

比分：公牛131：135凯尔特人（双加时）

1986年4月19日，乔丹和丹尼·安吉（Danny Ainge）、麦克海尔一起，在波士顿某个球场打高尔夫，同行的还有两名体育记者。安吉是凯尔特人的主力后卫，一个喋喋不休的家伙，麦克海尔同样爱说垃圾话，一场球下来，乔丹跟他们没少斗嘴。

比赛结束时，乔丹冲安吉扔下一句狠话：“你明天会大吃一惊。”

安吉哪肯示弱，回敬道：“我不会吃惊的，D.J.（丹尼斯·约翰逊）在防你。”

“那好，回去告诉D.J.，我明天可能会为他准备一个惊喜，”乔丹说，“告诉他今晚好好睡一觉。”

第二天下午，公牛对凯尔特人系列赛的第二场在波士顿花园打响，全美电视直播，当然，这主要是因为凯尔特人在全美范围内很受关注，而不是因为乔丹。

波士顿人没太把公牛当回事，毕竟，这只是季后赛首轮，只是他们争冠道路上的一段例行公事。电视解说员迪克·斯托克顿注意到，波士顿球迷对待这样一场比赛，远远不像对待凯尔特人打费城76人那般投入。当乔丹开始他历史性的表演时，波士顿花园的观众似乎比平时还要安静，他们等着看乔丹再次孤掌难鸣，等着看凯尔特人迟早统治球场。

不过，随着比赛的进行，随着乔丹的攻击越来越让凯尔特人难以招架，迪克·斯托克顿能够感受到球馆内情绪的变化。看台上的议论声大起来，起初是怀疑，继而是忧虑，最后成了赞叹与景仰。波士顿球迷当然要支持自己的主队，但在乔丹艺术性的表演面前，他们忍不住为之欢呼。

乔丹那时候的样子，跟后来90年代巅峰期还不尽相同。他大约只有84公斤到86公斤重，比后期轻了十多公斤，不那么强壮，没那么多肌肉，却更敏捷更灵巧。那时候的他还有一点头发，不完全是光头，身上穿着那个年代常见的短款球裤，而不是后来更流行的长款。外表青涩的乔丹，就这样书写着自己在NBA的首段神迹。第一节他得到17分，第二节6分，第三节和第四节又分别拿下13分和18分。

第三节最后三分多钟，丹尼斯·约翰逊犯规过多，安吉只能自己顶上去和乔丹对位。丹尼斯·约翰逊个头比较高，安吉速度比较快，可这天下午，他们谁也限制不了乔丹。安吉决定，他至少要让乔丹在防守端分掉一些精力，于是那几分钟，他连续突破，连连取分，帮助凯尔特人紧咬住对手。

第四节剩6秒钟，公牛落后两分，乔丹孤注一掷从三分线外出手，球砸中篮筐，没进。这时裁判响哨，吹麦克海尔补防时对乔丹犯规，麦克海尔双手搭在头顶，满脸讶异。乔丹走上罚球线，在波士顿花园震天响的叫喊声中两罚全中。116比116，加时。如果按照后来的规则，乔丹罚三球，公牛或许已经赢了。

第一个加时，乔丹账上再添5分，不过最后几秒，125平，也是他错失了一次绝佳的制胜机会。他整场命中过许多难度更大的投篮，可那记面前无人的中距离跳投弹筐而出，让比赛进入了第二个加时。

此后，乔丹再得4分，这样他全场就攻下63分，刷新了NBA季后赛历史上个人单场得分纪录。遗憾的是，最后一分钟，双方战成131平后，公牛显示出自己和冠军球队之间的执行力差距，终于败下阵来。135比131，凯尔特人保住主场，系列赛总比分2比0领先。

公牛输了，然而乔丹的63分，超脱胜负，堪称史诗。NBA那么多成名巨星，那么多伟大得分手，从威尔特·张伯伦（Wilt Chamberlain），到奥斯卡·罗伯特森、杰里·韦斯特，再到“J博士”、伯德、“魔术师”，没有一个曾在一场季后赛里得到过乔丹这么多分数。此前的最高分，是由埃尔金·贝勒（Elgin Baylor）在1962年打出的61分，纪录保持了二十多年，被二年级的乔丹打破。乔丹新纪录创下之后，又是二十多年过去了，至今无人超越。

1986年那个下午，乔丹全场41投22中，在投进的22个球里，有13个跳投，7个突破，1个二次进攻补篮，1个对方干扰球。全美各地的篮球迷通过电视直播看到，乔丹能突能投能传，不仅能像“J博士”那样完成高难度空中作业，而且跳投相当出色，没有明显的技术缺陷。在圈内人眼中，乔丹最令人赞叹的，莫过于时机的掌控。他洞察全场，每次拿球只用千分之几秒的时间做决定，是传是投还是突。阿尔贝克曾问乔丹：遇到对手包夹，你脑子里都在想些什么？乔丹的回答吓到了阿尔贝克，他说：“我想我有大约半秒到一秒钟的时间来做决定——运球击破或穿过两人的夹击，或者在第二名防守人到位之前投篮。如果我从两人之间穿过去，我可以往右走，杀到篮下。不过，你想知道接下来会发生什么吗？”当然想。乔丹接着说：“会有一个7英尺高的家伙在那儿等着我。但不管怎样，我会在他头上把球扣进去。”

整场比赛，乔丹一共10次遭受投篮犯规，由五名凯尔特人球员完成。沃顿因为总在换防之后面对乔丹，所以很不幸，他在乔丹身上犯规四次，最终六犯下场；丹尼斯·约翰逊是主防人，难以幸免，他在乔丹身上犯了三个规，也六犯下场；安吉、麦克海尔、帕里什，各有一次对乔丹的投篮犯规。乔丹罚了21个球，罚进19个。

对于已经在NBA待了十余年的沃顿而言，这场球无异于全新的震撼教育。一般来说，作为一名防守出色的大个子，你大致能估计到进攻球员何时会向你冲过来，你了解他们的动作，明白他们会从哪个角度出现，知道他们伸手够得着的极限在哪里。而乔丹，却是一个能突破上述所有正常思路的年轻人。他穿透外围的防线进来，腾空时间特别长，当你以为自己知道他会怎样出手时，他却把球从一只手换到另一只手，躲开你的封盖，然后再投篮。

凯尔特人上下，不是不知道乔丹有多好，只是没想过乔丹和公牛能威胁到他们，能跟他们大战两个加时，能在波士顿花园差点击败他们。主帅K.C.琼斯（K.C.Jones）从当球员到做教练，经历过无数大风大浪，这天，他居然遇到了新情况。“想知道乔丹有多棒？”K.C.琼斯说，“正常情况下，板凳上那帮家伙会把身体往前倾，跟我眼神交流，等我派他们上场。而当他们看到乔丹的表现时，没人想去防他。我往板凳上看，他们全向后靠，于是我也向后靠。等到终于有人要上场，还热身了很长时间才上。”

其实打到最后，乔丹已经精疲力竭。这场比赛净时58分钟，乔丹打了53分钟，其中最后39分钟连续在场，没有下去休息。K.C.琼斯说：“我觉得他打了78分钟，看上去肯定是那个样子。”

麦克海尔打了51分钟，也累得够呛。他在场上一心想着赢球，没有意识到乔丹究竟拿了多少分。赛后洗完澡，麦克海尔接过别人递来的一张技术统计纸，也没看，先对媒体说了一通“乔丹今天打得很棒”之类的恭维话，然后才低头，发现技术统计纸上，迈克尔·乔丹那一栏，得分那一项，赫然写着“63”，顿时惊得说不出话来。

安吉也和麦克海尔一样，不得不改垃圾话为恭维话。安吉由衷地觉得，这真是篮球运动美妙的一天，他后来说：“危险在于，他那么棒，你会想停下来看着。不只是看他做了些什么，更是看他如何做到的。这场比赛之前，我们就知道他非常优秀，但没人知道他会成为历史上最好的球员。我们都还在认知的过程中，那个下午是个不错的开始。”

乔丹的队友伍尔里奇，也有和安吉相同的感受。阿尔贝克赛前让伍尔里奇和乔丹一同执掌进攻，伍尔里奇拿了24分，却宁愿自己没有上场，他说：“太难以置信了。我只希望自己可以是一名观众，坐下来好好观赏。”

四周满是称赞与惊叹，乔丹自己其实并不太高兴，他说：“如果我们能赢下这场球，我愿意把全部得分还回去。我太想赢了。”多年以后，别人要拿这场比赛的录像去跟乔丹重温，怀怀旧，被乔丹断然拒绝。他说：“那不在我最喜欢的比赛之列，因为我们输了。这个事实，永远不会改变。”

后来在NBA史册中，乔丹这场63分之战，是以伯德的一句论断来定义的。伯德这句褒奖流传甚广，简直妇孺皆知，他说：“是上帝装扮成了迈克尔·乔丹。”

比赛开始不久，乔丹有次直面伯德，先连续多个胯下运球换手变向，再漂移着中距离跳投命中。那球，被视为这场比赛的标志性画面。伯德赛后说：“他是NBA最棒的球员。今天，在波士顿花园，在全美电视观众面前，在季后赛里，他打出了历史上最伟大的表演之一。我无法相信有人在对波士顿凯尔特人的时候做到这些。我无法相信他居然投进了那么多球。毫无疑问，他控制了比赛，他必须拥有那种最棒的感觉才行。跟这家伙交手，真是很有意思。”

媒体爱死了伯德的经典论断，爱死了他使用的“上帝”一词，同样，他们也爱死了这场球的比赛时间。由于是下午开打，记者们有充足的时间来装点他们的文章，他们试图用最美妙的语言来描绘刚刚发生的事情。《芝加哥太阳时报》记者雷·桑斯（Ray Sons）这样写道：“他把自己的杰作画到篮球西斯廷教堂的天顶上，他不需要用支架把自己抬升到那么高的地方。迈克尔会飞。”

乔丹的演出，激发了很多人的灵感，妙语在那一天层出不穷。K.C.琼斯还有一句：“我在看着，我所见到的一切就是巨人乔丹，其他所有人都是背景。”

系列赛前两场，乔丹一共轰下112分。三天前的49分，原来并不是他在篮球场上的极限。乔丹说：“我不停地给自己施压。当我到达一个我觉得自己可能走不了更远的地方时，我又走出更远去。我把自己都吓到了。”

※ ※ ※

第三场转至芝加哥。现在，人人都重视起公牛来，都觉得凯尔特人到芝加哥体育馆不会好过——谁知道乔丹回到自己的地盘上会干出些什么来呢？

凯尔特人队做好了心理准备，但内心依旧乐观。飞芝加哥，麦克海尔连行李箱都没拿，他宣称自己只带了球鞋和牙刷。“我不需要（行李箱），”麦克海尔说，“我们只会在那儿待一晚。”

凯尔特人改变了防守策略。他们认定，公牛队除了乔丹，没有任何人对他们构成威胁。于是第三场比赛，他们及早包夹乔丹，尽可能把球从乔丹手里逼出去。这一调整奏效了。乔丹每次接球要做动作，都会发现面前有两到三名身穿绿色球衣的凯尔特人球员挡住去路，他没办法，只能传球。前两战场均能得56分的超级英雄，这一场只拿19分，其中后三节加起来仅得5分。乔丹郁闷极了，甚至吃到一次技术犯规，比赛没完就六犯下场。凯尔特人半场领先14分，三节打完领先28分，终以122比104获胜。19分之外，乔丹还贡献了10个篮板、9次助攻，这是一个准三双，但他得分以外的数据，凯尔特人根本不在乎，只要你得不了分，我们就好办了。

公牛被0比3横扫，结束了一个失败的赛季，不过，通过对凯尔特人的系列赛，乔丹向NBA发出宣言：我来了——没错，这依然是伯德和“魔术师”主宰的年代，但是我来了。从此，整个联盟都对乔丹另眼相看。打了不足两个赛季的乔丹，已经跃居一线明星之列。

1985——1986赛季

常规赛：18场，22.7分，3.6篮板，2.9助攻，2.1抢断，投篮命中率45.7%

季后赛：3场，43.7分，6.3篮板，5.7助攻，2.3抢断，投篮命中率50.5%

NBA季后赛单场得分纪录（63分，季后赛首轮第二场vs凯尔特人）
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斯坦·阿尔贝克果然被炒，他在公牛主教练的位子上只坐了一年。他执教的赛季，乔丹大部分时间在养伤，因此，公牛队成绩糟糕，其实罪不在他。但，成绩是次要的，阿尔贝克不讨莱恩斯多夫和克劳斯的欢心，才是他下课的真正原因。大概在乔丹左脚受伤的那天晚上，阿尔贝克的命运就已注定。

1985——1986赛季的最后一个月，道格·科林斯已经在秘密考察公牛队。阿尔贝克下课，科林斯随即取而代之。那时候他年仅35岁，是NBA历史上最年轻的主教练之一。科林斯个性阳光，激情四射，头脑聪明，思维敏捷，他的老助手约翰尼·巴赫（Johnny Bach）曾说：“如果一场球可以叫30次暂停，他每一场都会赢。”

能执教公牛，科林斯非常兴奋，因为他手下有全联盟最好的年轻球员迈克尔·乔丹。科林斯自己也曾是一名出色的球员，作为白人后卫，他拥有黑人一般的弹跳和速度，运动生涯最巅峰的时候，他在NBA平均一场也能拿个20分左右。可惜伤病过早地终结了科林斯的球员生涯，未满30岁他就无奈退役。科林斯觉得他和乔丹有不少共通之处，比如他确信自己比那些老教练更懂得现代篮球比赛里球员所承受的压力，因为他亲身体验过，再比如，他的脚也受过严重的伤。

1986年夏，公牛赛季结束，休赛期到来。乔丹离队之前，克劳斯让他先跟科林斯见一面。三人坐下来，克劳斯说，他希望乔丹整个夏天都不要打球，乔丹盯着克劳斯的眼睛回答：“听着，我会回到北卡去打篮球，我就是这样进步的，我夏天必须打篮球。另外，赛季结束之前，我一场球打40分钟以上。”克劳斯不答应：“你是公牛队的资产，我们可以指示你能做什么不能做什么。”

那是科林斯第一次以主教练身份和乔丹会面。科林斯谈起自己受过的脚伤，提到某些部位的供血问题，他说，那是一次很难治疗也很难康复的伤病。科林斯建议乔丹，夏天好好休息，不要训练过度，不要给脚太大压力。他还特意补充说，他当年受的伤跟乔丹一模一样，这意思是，他俩同病相怜，理应站在同一战线。但科林斯说一句，克劳斯附和一句，话到乔丹耳朵里就变味了。乔丹觉得，科林斯明明是和克劳斯一伙的，这次会面，他们就是想联合起来劝阻他夏天打球，就是想控制他。于是，乔丹摆出一个酷酷的表情对科林斯说：“那是你的脚。这是我的。”将帅头一次见面，效果实在不理想。科林斯后来意识到，乔丹大概误解了他的意图，他其实只是单纯出于对乔丹伤情的关心，劝乔丹不要操之过急。

克劳斯警告乔丹：你夏天只要打比赛，我们就会处罚你。乔丹大怒：“你控制不了我的时间！夏天就是我的时间！一年有八个月我为芝加哥公牛工作，但我不是任何人的‘资产’！”

几周之后，北卡和UNLV（内华达大学拉斯维加斯分校）两所大学的校友要在拉斯维加斯打一场慈善赛，科林斯特别不希望乔丹参加。他建议乔丹，你可以在比赛现场露面，但不要上场。科林斯甚至建议乔丹把责任推到他身上，乔丹却说：“我很重的，你背不动。”

乔丹多年以后在自传中透露，当时他的确很抵触，但并没有疯，他也不愿意跟管理层再起争执，所以他其实已经告知了迪恩·史密斯和校友们，他会去现场支持北卡，但不会上场比赛。然而，一到拉斯维加斯，乔丹就在房间里收到一条克劳斯的口讯：“我知道你不会打，但如果你打的话，我们会用最大的力度来处罚你。”这下乔丹气疯了。

等他抵达球馆，发现克劳斯和科林斯就坐在前排，专程来看他会不会上场，乔丹更是怒从心头起。此时，北卡队已经在更衣室里集合准备上场，乔丹瞪了克劳斯和科林斯一眼，冲进更衣室，对大伙儿说：“给我一件球衣。”

乔丹不仅打了，而且拿了很多分，成为那场比赛最抢眼的角色。他的对手不是UNLV的球员，在他心里，这是跟克劳斯、科林斯交手的比赛。克劳斯后来果然打算处罚乔丹，但因为乔丹合同里有“热爱比赛条款”，最终还是没罚成。

那场慈善赛打完，乔丹和科林斯平心静气地共进晚餐。乔丹说：“我知道你看见我上场会不高兴，但我想让你知道，由于受伤，我刚经历了人生当中最糟糕的一年，有太多人根本不了解我和我的身体，就一直在告诉我该怎么做，跟我说怎么做对我才好，但实际上，他们只想着怎么做对他们才好。我不想再经历那样的事情。”

科林斯回答说，他能理解，并且告诉乔丹：“在这个问题上，我不是管理层的人。我只是一个热爱打球的人，因为同样的伤病失去了太多我自己的职业生涯，我不希望它发生在你身上。”

经过这次推心置腹的交谈，乔丹解开了心结，他和科林斯的关系好了起来。那年夏天，乔丹还赶到亚利桑那州，去科林斯家里做客。这次拜访，半公半私，目的是增进两人的相互了解。原本乔丹只打算短暂停留，上午和科林斯打打高尔夫，当天就要飞回芝加哥。科林斯有两个朋友，高尔夫打得非常棒，于是科林斯和乔丹分成两边，每人跟科林斯的一个朋友合成一队。结果那天科林斯那边赢了，乔丹心里不痛快，他哪里肯带着一场失败离开？于是，乔丹决定留在科林斯家里住一夜。第二天四人再战，乔丹和他的搭档赢了，乔丹这才心满意足地回去。

新的一年很快到来，乔丹与科林斯的合作开始了。

1986——1987赛季，公牛首场常规赛是在纽约打尼克斯。当时尼克斯内线拥有尤因和比尔·卡特莱特（Bill Cartwright）组成的双塔，外线也不乏杰拉德·威尔金斯（Gerald Wilkins）这样的尖刀，而公牛只有乔丹加上一堆实力只够打替补的中锋。好在那晚，乔丹特别兴奋，他很开心又回到NBA的赛场上打球了，而且还是在有“篮球麦加”之称的麦迪逊广场花园。

乔丹活力四射，上半场就拿到16分。科林斯能够感受到他掌控比赛的欲望，却担心他发力过猛。中场休息时，科林斯提醒乔丹：“迈克尔，放轻松，你没必要事事亲力亲为。等着，让比赛来找你。”

其实科林斯自己很紧张，出了很多汗，到下半场，衬衫都湿透了。他嘴里嚼着口香糖，出于迷信，始终没有换颗新的，结果嚼出了些唾沫，还把唾沫弄到脸上。比赛剩大约两分钟时，现场暂停，乔丹拿了杯水递到科林斯面前，说：“嘿，教练，喝点水，把你脸上的脏东西擦了，我不会让你输掉你的头一场比赛。”

说到做到。乔丹砍下50分，其中包括全队最后的11分，让公牛赢得胜利。整个晚上，他一直在空中飞来飞去，赛后还告诉记者们：平时扣篮，偶尔蹦得太高，他手腕会撞到篮筐，而这晚，他连胳膊肘都要撞上去了。比赛结束，乔丹跟老爸说，麦迪逊广场花园的观众真是让他兴奋极了。詹姆斯·乔丹问儿子：“所以你是在观众头上打球，而不是在地板上打球？”迈克尔回答：“我一直都在观众头上打球。”

纽约一战开了个头，乔丹便一发不可收。第二天在克利夫兰，他再取41分；11月中旬主场打凯尔特人，他拿过48分；而从11月底在洛杉矶打湖人开始，到12月中旬客场对雄鹿为止，连续九场比赛，乔丹场场得分过40——这九场球，公牛队转战九个城市，只有一场在芝加哥，其余全是客场奔波。

1986——1987赛季是乔丹在NBA得分数据最华丽的一年。82场常规赛，他一共拿到3041分，平均每场37.1分，职业生涯首次成为NBA得分王。后来回顾这一年，乔丹说：“要像我在1986——1987赛季那样持续得分，就算不是不可能，也一定很困难。”

他在自传中这样写道：





82场比赛，从第一次跳球到最后一声哨响，我一直在攻击。这就是我的心态。就身体天赋而言，那支球队是我在公牛待过的所有赛季中最差的一支。赛季开始时，我们的先发阵容是史蒂夫·科尔特（Steve Colter）打组织后卫，厄尔·丘尔顿（Earl Cureton）和查尔斯·奥克利（Charles Oakley）打前锋，格兰维尔·维特斯（Granville Waiters）打中锋。我知道，如果我们要成功，我就需要多得分。我敢肯定道格·科林斯也是那么认为的。

我曾连续9场得分上40。你不知道一晚上拿40分需要耗费多少能量。一整个赛季，场均拿32分，跟场均拿37分多一点，差别是很大的。这么想吧：如果我某晚拿了32分，那我必须在下一晚得42分才能追平。









不过，那是个不一样的时代，很少有球队像今天这样精细地防守。而且，除了接下去那个赛季（1987——1988）的底特律（活塞）之外，没有球队会把整个防守计划安排在限制某一名球员上面。这就是为什么我总说威尔特·张伯伦不可能在今天场均得50分，他甚至没法成为得分王。如果我每晚跟约翰·斯托克顿对位还没有包夹，我能做些什么？我会站在禁区里，每次拿球都得分。这跟威尔特当年所做的没有太多区别。你想看看威尔特·张伯伦在如今的比赛里是什么样子吗？看沙奎尔·奥尼尔（Shaquille O’Neal）就好，他是现代版。





这个赛季，公牛40胜42负，比前一年多赢10场球，但胜率依然没过50%。他们再次以东部第八种子的身份进入季后赛，首轮对手又是凯尔特人，结局又是被横扫。乔丹第一次入选了NBA年度最佳阵容，但此时此刻，他远远没有证明自己是个赢家，在人们心目中，他只是卓越的个体，是一颗孤星。

不过，乔丹个人开始腾飞，公牛团队也在进步。1987年夏，芝加哥公牛队收获不菲，乔丹篮球生涯中最重要的人物，一个一个来到他身边。

1986——1987赛季

常规赛：82场，37.1分，5.2篮板，4.6助攻，2.9抢断，投篮命中率48.2%

季后赛：3场，35.7分，7.0篮板，6.0助攻，2.0抢断，投篮命中率41.7%

NBA年度最佳阵容第一队

NBA得分王
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1985年刚上任时，克劳斯觉得芝加哥公牛就是个悲剧。队里有些球员是好孩子，但天赋不足，另外一些球员，则在性格和生活习惯方面存在严重问题。最初那套阵容当中，竟有五人后来接受了戒毒治疗。奥兰多·伍尔里奇是公牛那时的典型代表，他有很好的天赋，身体壮实，肌肉如同石头雕刻出来的一般，可大家都觉得他打球不强硬，乔丹有时会在训练中急得冲他发火：“如果我有你的身体，别人早飞出几米开外了。”

克劳斯毫不留情地把那些他看不上的球员一一清除出队，换取各种选秀权，以便在后面大展拳脚。慢慢地，以乔丹为核心，克劳斯打造出一套全新的阵容，一支全新的球队。

第一块真正的拼图是前锋查尔斯·奥克利。1985年春天，克劳斯在弗吉尼亚联合大学见到奥克利，看他有身体、有力量又肯玩命，十分中意。为确保得到奥克利，克劳斯在那年选秀大会上跟骑士队做了笔交易，把后卫恩尼斯·沃特利（Ennis Whatley）和一个二轮选秀权送给对方，然后，骑士在首轮第9位替公牛选中奥克利，公牛则在第11位替骑士拿下基思·李（Keith Lee）。克劳斯对奥克利的所有期待，后来都变成了现实，更美妙的是，乔丹喜欢奥克利。从1986年开始，乔丹就用怀疑甚至敌对的眼光看待公牛管理层，但克劳斯选进来的奥克利，乔丹却百分百认可。奥克利不仅成为乔丹球场上的保镖，而且成为乔丹在队里的至交。

克劳斯还想在乔丹身旁配备一两个纯射手。1985年10月初，他先从菲尼克斯太阳队弄来了白人后卫凯尔·梅西。1985——1986赛季，梅西为公牛队场均出战近30分钟，他的缺陷，特别是防守能力的不足，充分暴露出来，于是1986年9月，克劳斯又把梅西送走了。好在还有候补计划。1985年10月底，克劳斯还从圣安东尼奥马刺队弄来了约翰·帕克森。约翰·帕克森是开拓者队明星后卫吉姆·帕克森的弟弟，克劳斯早就想要他。当时，也有其他球队给帕克森开出合同，公牛签下梅西之后，帕克森以为他们对自己不再感兴趣，可大大出乎他的意料，克劳斯给他开出了一份三年保障性合同，帕克森愉快地接受了。

在乔丹身边打球，对帕克森而言很有吸引力，因为他一定能得到许多空位投篮机会。克劳斯告诉帕克森，他想在芝加哥构建一支以投射为重的球队，人人都必须能投，球必须快速转移。帕克森喜欢这个主意，他知道自己适合这样的比赛。

相比帕克森，梅西或许是更好的投手，但他身体不够壮，在NBA的强度之下很难自己创造投篮机会。1985——1986赛季，梅西的上场时间比帕克森多，得分也比帕克森高，但很明显，帕克森是更好更全面的运动员，更重要的是，乔丹也更喜欢帕克森。

和乔丹相处，最重要的事情就是赢得他的尊重，帕克森上大学时就做到了这点。有一次，帕克森和乔丹一同入选某支大学明星队，去欧洲打巡回赛。在南斯拉夫的一场比赛里，帕克森命中压哨绝杀，为球队赢得胜利。乔丹似乎一直记得那球，所以他对待帕克森，从来不像对待大部分队友那般严苛。1986——1987赛季，梅西走了，帕克森的上场时间多了，人们更觉出帕克森的好来。他非常清楚什么是自己该做的，什么是自己不该做的，始终保持在适度的范围内。活塞队主教练查克·戴利（Chuck Daly）曾这样评价帕克森：“他永远都和迈克尔保持着联系，就好像拴在一个12英尺的绳圈里，随时接球，随时做好干掉你的准备。”

引进奥克利和帕克森，克劳斯都干得漂亮，但1986年选秀，乔丹对克劳斯十分不满。公牛当时拥有第9号选秀权，乔丹和公牛教练组都想要杜克大学的后卫约翰尼·道金斯（Johnny Dawkins），克劳斯却执意挑选了俄亥俄州立大学的前锋布拉德·塞勒斯（Brad Sellers）。塞勒斯身高7英尺（2.13米），体重却只有220磅（100公斤），射程远，不喜欢篮下对抗，像个小前锋而非禁区大个儿。乔丹老早就认定塞勒斯打球太软，而公牛急需内线力量，但克劳斯是做决定的人，他一意孤行。

乔丹和经纪人法尔克（他也代理了道金斯）发现，克劳斯有个弱点：选秀的时候，有些球员明显是最好的选择，克劳斯偏不乐意，因为这些球员打出名堂，别人也不会觉得是他克劳斯眼光好；克劳斯爱冒险，爱做奇怪的选择，这样挑来的球员，一旦打出水平，他作为伯乐就会得到广泛认可。

选完塞勒斯，克劳斯还犯了个错，他在球员和教练面前拼命吹嘘塞勒斯有多好，将来能成为一个多么出色的球员，这引起乔丹的反感。后来在训练中，乔丹对塞勒斯无比残酷，塞勒斯最终没能达到克劳斯的预期，乔丹便老拿克劳斯当初的吹嘘来讥讽克劳斯。

在塞勒斯身上发生的事，对克劳斯是个警示。克劳斯意识到，一旦乔丹不喜欢某名队友，就会在训练中一直挑战他，那种苛刻的程度，很少有人受得了。有时候教练们看不过去了，问乔丹：你是不是对队友太狠了点？乔丹就会说：如果他们连训练当中的压力都承受不了，如何能扛住季后赛的压力呢？有一年季前训练营，老助教约翰尼·巴赫提醒乔丹，你正在摧毁某个队友的自信，乔丹冷冷地回答：“我得让自己做好准备呀，约翰尼。”

1987年选秀，克劳斯完成了他NBA总经理生涯的代表作，为公牛引进了两名优质的年轻前锋，一个是来自中阿肯色大学的斯科蒂·皮蓬（Scottie Pippen），另一个是来自克莱姆森大学的霍勒斯·格兰特（Horace Grant）。这次选秀，为后来公牛赢得队史首个总冠军并构筑一代王朝，打下了坚实基础。

斯科蒂·皮蓬出生于1965年9月25日，是家里12个孩子当中最小的一个。他从小生活在阿肯色州的汉堡，那是个小镇。上高中的时候，皮蓬篮球打得不错，司职组织后卫，视野开阔，但是个子不高，只有6英尺1英寸（1.85米），而且骨瘦如柴，速度不快。他没有显示出过人的运动天赋，所以附近几所大学都无意招募他，有些大学的助理教练过来看过他，却没留下什么深刻印象。

最终，因为皮蓬是个好孩子，他的高中教练唐纳德·韦恩（Donald Wayne）给自己的大学教练唐·戴尔（Don Dyer）打了个电话，请戴尔给小皮蓬一个机会。戴尔此时正在中阿肯色大学执教。韦恩跟戴尔说，他觉得皮蓬就算不是特别棒的篮球运动员，至少也是个好人，他认为像这样勤奋努力的好孩子，都应该得到一个上大学的机会。戴尔很喜欢韦恩，所以他决定听韦恩的，给皮蓬一个机会。戴尔并不指望皮蓬成为一名优秀的球员，他只当自己做了件善事。戴尔手中已经没有运动奖学金名额了，皮蓬刚到中阿肯色大学时，只是在篮球队当器械管理员，不过没多久，队里有球员退学，皮蓬就顶替了他的位置，拿了他的奖学金。

戴尔记得皮蓬一开始体重只有140磅（约64公斤），他的助手阿奇·琼斯（Arch Jones）则说可能才130磅（59公斤），但瘦弱的皮蓬展现出了一些天赋。大一那年，皮蓬的上场时间越来越多，最后甚至打上了先发。更重要的是，他开始长个儿了——大二，他长到6英尺3英寸（1.91米）；大三，6英尺6英寸（1.98米）；到大四，差不多有6英尺7英寸（2.01米）。与此同时，身体也壮实起来，体重增加到195磅（88.5公斤）。忽然之间，皮蓬的实力全方位提升，成为戴尔手下最好的球员。戴尔用他打三个位置，两个后卫外加小前锋，这对他后来的职业生涯很有帮助。

刚上大学那会儿，皮蓬写过一篇文章，说自己从小就想在NBA打球，当时看来，这是不切实际的梦想。等到上大三的时候，他的两位教练却觉得，皮蓬的运动能力已经够得上NBA水准，都鼓励他：只要继续努力，打NBA是可以实现的。不过，由于中阿肯色大学所在的运动联盟相对弱小，皮蓬没和高水平的对手较量过，所以戴尔和阿奇·琼斯也拿不准皮蓬的水平究竟到了哪个层次。

两位教练开始积极向外推荐皮蓬。戴尔认识在马刺管理层工作的鲍勃·巴斯（Bob Bass），他跟巴斯联系过，还给达拉斯小牛队写过信，但都没有得到回应。与此同时，琼斯有一天贸然拿起电话，给NBA球探主管马蒂·布雷克（Marty Blake）打了过去，琼斯说：“马蒂，你不认识我，也不知道我所在的联盟，但我这儿有个孩子，是个非常好的球员，我觉得他能打NBA。”布雷克听琼斯详细描述了皮蓬的情况，非常感兴趣，答应派个球探过去看看。自此，皮蓬进入了NBA的视野。

克劳斯头一次听说皮蓬，就是从马蒂·布雷克那儿。布雷克给克劳斯打电话，告诉他阿肯色有一场比赛，皮蓬会参加，可能还有其他球探在场，他应该多加留意，因为皮蓬可能会成为一个非常特别的运动员。布雷克跟克劳斯特别提到了两点，一是皮蓬的爆发力，二是皮蓬奇长的手臂。于是，克劳斯把比利·麦金尼（Billy McKinney）派了过去。不过那时候，麦金尼刚开始干球探这一行，没看过太多二级联盟的比赛，不懂得如何准确判断自己之所见。第二天，克劳斯问麦金尼：你觉得皮蓬怎么样？麦金尼说：我不是很清楚。克劳斯觉得奇怪：你说不清楚是个什么意思？麦金尼说：皮蓬是个不错的运动员，手臂真的很长，但技术水平相当差。

后来，克劳斯和麦金尼一起去看了普茨茅斯邀请赛，打算参加NBA选秀的很多年轻人都会在这项赛事中露面。看到一个瘦瘦的小伙儿走上场，克劳斯拍拍麦金尼，说：“那肯定是皮蓬。”麦金尼问：你怎么知道？克劳斯说：“那是我见过的最长的手臂。”

克劳斯难以抑制内心的兴奋，他认为皮蓬将来会非常好。皮蓬很瘦，但身体有力量；皮蓬投篮还很差，但他手大，手指长，这些对于将来投篮稳定性的提升大有帮助，因为他能轻松掌控球；皮蓬和乔丹一样，在NBA能打三个位置；皮蓬还有足够的天赋，能成为一名杰出的防守球员。

在普茨茅斯，皮蓬表现得非常好。回到学校，他跟阿奇·琼斯说：“教练，我想我真的干得不错，他们想让我去参加下一个在夏威夷的试训。”现在，对克劳斯来说，皮蓬的问题出现了：他不再是个秘密，越来越多的人知道他，他的身价开始急剧上涨，不仅能在首轮被选，而且可能进入乐透区。在夏威夷，皮蓬的表现愈发抢眼，接下来，还有芝加哥联合试训。

皮蓬新选定的经纪人吉米·塞克斯顿（Jimmy Sexton）和小凯尔·罗特（Kyle Rote Jr.）都不希望皮蓬再参加芝加哥联合试训，因为包括克劳斯在内的几个球队总经理已经对他垂涎三尺，如果在芝加哥联合试训时表现不好，反而会拉低他的身价。克劳斯也持同样的态度，但克劳斯只是不想皮蓬被更多人看到。唯一意见相左的人是皮蓬自己。皮蓬此前一直在打相对低水平的比赛，如今碰到高水平的对手，他很享受这样的竞争。何况，跟高水平的对手较量完，他发现自己不仅跟他们一样好，而且比他们当中的许多人还要更好，那种满足，不言而喻。另外，和篮球名校的球员不一样，皮蓬以前从没坐飞机去参加过比赛，他觉得新鲜。最终，不顾其他人反对，皮蓬毅然前往芝加哥参加试训，并且成为那里最好的球员。有趣的是，戴尔教练在看台上找到了马刺队的鲍勃·巴斯，巴斯看着戴尔，说：“好吧，你想推荐给我的就是他，对吗？”

克劳斯越来越紧张，他希望塞克斯顿和罗特能限制皮蓬前往各队单独试训。皮蓬自己也不喜欢这个到处飞、到处见人、到处回答问题的过程，他让塞克斯顿全权代为安排。到芝加哥同克劳斯和道格·科林斯见面之前，皮蓬去过了印第安纳和菲尼克斯，还没去新泽西和克利夫兰，克劳斯挺高兴，因为篮网和骑士的选秀顺位都很高，都有可能在公牛之前劫走皮蓬。

科林斯成为公牛队吸引皮蓬的关键。作为主教练，科林斯年轻、有激情、充满人格魅力，他对皮蓬说：你可以跟迈克尔·乔丹一块儿打球，而且你俩能搭档十年，这支年轻的队伍会有光明的未来，不光是拿冠军这么简单，而且是拿很多个冠军——科林斯没有使用“王朝”（Dynasty）这个词，但他要表达的就是这个意思。皮蓬被科林斯这番话迷住了，他喜欢芝加哥，喜欢科林斯，喜欢长期在乔丹身边打球这个主意。和公牛队的会谈一结束，皮蓬就告诉塞克斯顿，他不想再去其他任何地方试训，如果有可能，他乐意在芝加哥打球。

公牛有专门的身体力量训练团队，这在那个年代是领先于全联盟的。克劳斯和科林斯带皮蓬去见了该项目的负责人埃尔·弗米尔（Al Vermeil），弗米尔一开始就看出皮蓬的身体条件非同寻常，他告诉克劳斯：皮蓬弹力十足，他在奔跑的时候，不需要耗费其他球员那么多能量。那时候，皮蓬身高6英尺7英寸，体重大约200磅（91公斤），据弗米尔判断，他还可以增重20磅到25磅（约9公斤到11公斤），速度也不会下降。

有一项测试，教练把球放到罚球弧上，围成一圈，球员要在30秒内用那些球完成尽可能多的扣篮，这既考验冲刺速度，又考验横移能力。皮蓬打破了该项测试的队内纪录，他扣了15次。另一项测试，考验弹跳高度与速度，皮蓬被要求连跳四次，电脑会记录他的成绩。结果，皮蓬的表现又很优异。

现在公牛的问题是能不能拿到皮蓬。他们拥有第8号选秀权，而在他们之前，拥有第6号选秀权的萨克拉门托国王队，似乎也对皮蓬感兴趣。好在第5顺位的西雅图超音速队不想要皮蓬，他们想选一名大个儿，于是克劳斯在最后时刻跟超音速队完成交易，超音速在第5顺位替公牛选中皮蓬，公牛则把第8号选秀权和一个二轮选秀权送给超音速，并且答应那年秋天去西雅图打一场热身赛——由于有乔丹在，公牛队到西雅图，可以为超音速主场吸引大量观众。

相比皮蓬，1965年7月4日出生在佐治亚州的霍勒斯·格兰特，就更加默默无闻。

公牛最早是由老助教约翰尼·巴赫偶然发现格兰特的。队里每位教练都会领到一些录像带，都有考察大学球员的任务，巴赫当时正在研究北卡的乔·沃尔夫（Joe Wolf），那是一个身高6英尺11英寸（2.11米）的内线。巴赫不喜欢沃尔夫，他认为沃尔夫天赋有限，只是被北卡强大的体系掩盖了缺陷，等将来进了NBA，就会被边缘化。不过，在考察沃尔夫的过程中，巴赫看了一场北卡打克莱姆森的比赛，很快被和沃尔夫对位的球员所吸引，那就是格兰特。

格兰特没那么高，没那么壮，动作却很灵活，而且不缺力量。他对篮板球有一种天生的敏锐嗅觉，在攻防两端都积极拼抢。巴赫觉得格兰特被调教得不够好，这点和沃尔夫没法比，可他有更大的成长空间。格兰特很瘦，但肩膀非常宽，这意味着他的身体可以壮实起来，不会像布拉德·塞勒斯那样。

巴赫要来了更多克莱姆森大学的比赛录像，看得越多，他就越肯定格兰特是他们想要的球员。其他几位教练看过录像，也认同巴赫的判断。公牛教练组很快达成共识：既然已经有了乔丹，又打算引进皮蓬，那么格兰特会是比沃尔夫好得多的选择。

格兰特来芝加哥试训，也给埃尔·弗米尔留下了深刻印象。格兰特身高6英尺10英寸（2.08米），体重才215磅（98公斤），但弗米尔觉得这不成问题，考虑到格兰特的肩宽，即使他增重到235磅（107公斤），速度也不会受影响。当时，格兰特20米冲刺只需要2.98秒，对一个他这种身高的球员来说，这成绩好得不可思议。总的来说，格兰特的速度比公牛教练组想象的还要快，投篮也比他们想象的要准。

随着选秀大会临近，倒是克劳斯有些拿不定主意。迪恩·史密斯力推沃尔夫，更重要的是，乔丹也想要沃尔夫，这让克劳斯左右为难。科林斯明白，塞勒斯那次选秀，在克劳斯心中留下了阴影。塞勒斯不成器，克劳斯为此备受指责，其中乔丹的羞辱尤为尖锐。现在，又让克劳斯违背乔丹的意愿去选格兰特，他不免有所顾虑。万一格兰特成为另一个塞勒斯怎么办？公牛队已经承受不起再选错一名大个儿了。

老教练泰克斯·温特（Tex Winter）在克劳斯的决定中起到了关键作用。公牛教练组里，温特同克劳斯的私交最好。温特从来不掺合任何派系斗争，只关心纯粹的篮球。选秀那天，公牛先通过交易得到了皮蓬，很快就要到他们的第二个选秀权，克劳斯似乎倾向于选沃尔夫，这时，温特开口了：“杰里，整个教练组都想要格兰特，我们一致认同，你怎么可以还选沃尔夫？”克劳斯这才改变主意，公牛用首轮第10号选秀权拿下格兰特。

1987年整个选秀过程，乔丹冷眼旁观，心怀不满。这一届，北卡有两名球员在高位待选，一个是内线的沃尔夫，一个是控卫肯尼·史密斯，乔丹两个都想要，公牛却一个都没选。肯尼·史密斯在首轮第6位被国王挑中，正在皮蓬之后；而沃尔夫落到第13位，被洛杉矶快船队摘走。

除了乔丹，公牛全队上下都为这次选秀之所得而喜不自胜。巴赫后来总把皮蓬和格兰特称为“杜宾犬”，因为他俩够快够猛，都能打出高强度的防守。选秀第二天，科林斯对乔丹说：“迈克尔，为刚从大学出来的年轻球员兴奋过度，我不是那种人。但我觉得，这两个家伙，真的不一般。”乔丹冷冷地看了一眼主教练，说：“咱们走着瞧。”

经过这一次，乔丹与克劳斯之间的裂痕进一步拉大。克劳斯告诉乔丹，你会喜欢跟皮蓬一块儿打球的，乔丹却回应说：“嗯，那个把布拉德·塞勒斯带到这儿来的人，也是你。”

克劳斯还带来了另外一个人。

同是1987年夏，科林斯的教练组出现一个空缺，原来的助教吉恩·利透斯（Gene Littles）跳槽去了夏洛特黄蜂队，克劳斯找到一位老相识来面试这个职位。这位老相识，名叫菲尔·杰克逊（Phil Jackson）。

年轻时，菲尔·杰克逊在NBA打球，几乎整个球员时代都在纽约尼克斯度过，70年代初曾以替补前锋的身份随队两夺总冠军。32岁那年，杰克逊觉得自己的职业生涯走到了尽头，准备退役，然而1978年休赛期，尼克斯将他交易到新泽西篮网。杰克逊本不想再打，可当时篮网的主教练凯文·洛赫里（没错，就是乔丹在公牛队的第一任主帅）说，他希望杰克逊来帮他带带年轻球员，“我知道你的职业生涯快到头了，但是来新泽西，可以在你打球和执教之间架起一座桥梁”。杰克逊当时对执教并不感冒，不过洛赫里特立独行的风格很吸引他，于是他同意加盟篮网做点事情。

1978——1979赛季，训练营一过，洛赫里就通知杰克逊，他打算让他直接转成助教。决定刚做出，队中一位年轻前锋受伤，杰克逊还是得顶上继续打球，但不管怎么样，那个赛季，他已经扮演了兼职助教的角色，在训练中教教年轻大个儿，在比赛中，当洛赫里被裁判驱逐出场时，还要代行主教练之职——那个赛季，洛赫里被赶出去过14次。

1979——1980赛季刚开始，洛赫里又告诉杰克逊，他决定把他从球队阵容里裁掉，同时让他担任全职助教。杰克逊的球员生涯至此画上句号。此后，他在各种低级别的职业联赛里执教，特别是美国的CBA（大陆篮球联盟）和波多黎各的BSN（国家高级篮球联盟）。1984年，杰克逊指挥CBA的奥尔巴尼庄园主队夺冠，这是他以教练身份拿到的第一个冠军。

那几年，杰克逊偶尔会想，自己能不能得到执教NBA的机会，但NBA的总经理们似乎没有考虑过他。杰克逊后来回忆说：“35岁的时候（1980年），我觉得我已经做好了当一名NBA教练的准备，我在新泽西担任了两年NBA助教（球员兼助教）。不过那时候，我其实还什么都不懂，现在我明白这点。于是我去了CBA，取得了一些成功，可还是什么都不如意。我在NBA没人指引——在尼克斯队打球时的教练瑞德·霍尔兹曼（Red Holzman）退休了，离开了篮球；虽说戴夫·德布歇（Dave DeBusschere），我在尼克斯的前队友，已经当上了总经理，可他对我的执教命运也无能为力。杰里·克劳斯好像是NBA世界唯一真正和我保持联系的人。他才刚回来（注：克劳斯曾经离开篮球，去从事职业棒球的球探工作），但这是我的人脉。杰里看过我在大学打球，我俩认识已经长达二十年。”

事实上，杰克逊1967年参加NBA选秀时，克劳斯就想让巴尔的摩子弹队选他。克劳斯一直觉得杰克逊是他发现的，而他“投资”过的人，他从来不会轻易放手，因此，即便杰克逊十余年球员生涯都跟他没有直接关系，克劳斯还是同杰克逊保持着联系。克劳斯认为杰克逊很聪明，他觉得迟早有一天杰克逊会成为一名好教练。

杰克逊在CBA执教的时候，有一次克劳斯给他打电话，想让他提供一些在CBA打球的球员资料。杰克逊非常重视，他觉得这是向克劳斯展现他聪明才智的绝佳机会。杰克逊坐在电脑前，给当时CBA的每一名重要球员做了份详尽的球探报告，克劳斯看完无比赞赏。克劳斯心想，杰克逊果然和他猜想的一样棒。

1987年的面试，并不是克劳斯头一次给杰克逊机会。1985年，他刚成为公牛总经理不久，就建议新主帅斯坦·阿尔贝克聘用杰克逊当助手。

“我正在波多黎各执教，”杰克逊回忆说，“我直接从圣胡安（波多黎各首都）飞过去，行程很仓促。我得开车到圣胡安，赶一大早的航班。当你生活在亚热带，你就会（穿着）很随便。我在那儿大部分时间都穿拖鞋。我穿了条卡其布的宽松裤子，一件Polo衫，戴了顶厄瓜多尔草帽。那种帽子真的很贵，它不像巴拿马草帽一顶只要25块钱，那可是100美元的帽子，你可以去问。作为一点小创意，我还插了根鹦鹉羽毛在上头，那是从餐馆弄的。我在餐馆跟一只金刚鹦鹉玩了玩，从它尾巴上拔了根羽毛下来，就插在帽子上面了。”

杰克逊当时还留着满脸大胡子，就这样去见了阿尔贝克。“斯坦跟我谈的时间非常短，”杰克逊说，“我马上知道，斯坦不打算聘我。尽管杰里·克劳斯把我们关在一个房间里，说，‘我希望你们坐下来谈谈战术’。斯坦却找了个另外的话题聊。”

据克劳斯回忆，阿尔贝克那次跟杰克逊聊完，就过来告诉他：“任何情况下，我都不想要这家伙。”其实阿尔贝克未必是对杰克逊的穿着打扮不满意。克劳斯之前否决掉了阿尔贝克的第一人选，所以阿尔贝克拒绝接受杰克逊，可能也是出于对克劳斯的报复。

无论如何，1987年克劳斯第二次让杰克逊来芝加哥面试，就提前叮嘱他：“我希望你理理发，穿个正装，胡子刮得干干净净地过来。”

杰克逊和另一位前尼克斯球员布奇·比尔德（Butch Beard），是这个助教职位仅有的两名候选人。杰克逊和主教练科林斯在球员时代交过手，两人也算老相识。据杰克逊在2013年出版的新书《十一戒》中说，他和科林斯见面几乎是一拍即合，两人跟克劳斯一块儿吃过饭，在回酒店的路上，科林斯就对杰克逊说，他想找一个像杰克逊这样有过夺冠经历的人来激励球员们。两天后，克劳斯通知杰克逊入职，并且又给了他一个建议：下次再来芝加哥，记得把你的冠军戒指带过来。

不过也有另外一种传言说，科林斯面试完杰克逊和比尔德，对他俩都没什么特别感觉，最终是在克劳斯的坚持下，杰克逊才进入公牛教练组。那时候，NBA看不上杰克逊这种人，而克劳斯之所以力挺杰克逊，似乎也只是想把一个自己的人安插在教练组里。克劳斯似乎确信杰克逊会对自己忠诚，因为是他给了杰克逊第一份在NBA的执教工作，但多年以后，两人关系日益恶化，居然到了水火不容的地步。
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菲尔·杰克逊在公牛队的第一份具体工作，是磨练菜鸟皮蓬的技术。皮蓬有很好的身体天赋，但技术还很粗糙，杰克逊要做的就是教他如何为自己创造投篮机会，如何驾驭自己的运动天赋。这段最初的合作，为他们后来十多年的良好关系打下了坚实基础。

杰克逊和乔丹共事，就没有那么美妙的开始。

刚进队不久，同教练组其他人谈到乔丹，杰克逊引用瑞德·霍尔兹曼（杰克逊在纽约打球时的主帅，NBA历史传奇教练）的格言说：一个球员伟大的标志，不是他能得多少分，而是他能让队友的表现提升多少。

科林斯一听很兴奋：“你应该把这告诉迈克尔。”杰克逊有些犹豫，科林斯却坚持说：“不，你现在就应该告诉他。”杰克逊不知道自己是不是中了科林斯的计，但他也想知道乔丹的看法，就真的去体育馆找乔丹，发现乔丹正在力量房里跟人聊天。杰克逊有些尴尬，却还是把霍尔兹曼的格言跟乔丹说了一遍。他没忘顺嘴一提：是科林斯觉得我该把这话说给你听的。

乔丹脸上没什么表情，他向杰克逊致了谢，但心里其实不大高兴。后来他把这次对话说给队友听，就补充了自己的看法：跟厄尔·门罗（Earl Monroe）、沃尔特·弗雷泽（Walter Frazier）、比尔·布拉德利（Bill Bradley）一块儿打球，所谓“让身边其他人变得更好”，当然要容易得多。门罗、弗雷泽、比尔·布拉德利，都是杰克逊昔日的队友，尼克斯冠军年代的优秀球员。

乔丹不高兴也正常，因为他实在听过太多类似的提醒和暗示，以后也还会有人一遍又一遍地在他耳边嘀咕：迈克尔·乔丹，你或许是篮球历史上最伟大的天才个人，或许是最好的一对一球员，但你有没有提升身边队友的能力呢？你有没有让队伍变得更好呢？你有没有经受住NBA季后赛最严峻的考验呢？

就在那个时期，已经当上参议员的比尔·布拉德利，和“大O”奥斯卡·罗伯特森有过一番讨论。奥斯卡·罗伯特森与杰里·韦斯特齐名，被公认为篮球历史上最伟大的两名后卫。

布拉德利说：“那个迈克尔·乔丹可真不一般。”

罗伯特森不同意：“不，没那么不一般，至少在我看来没有。”

布拉德利不解，罗伯特森回答：“一个真正的伟大球员，能让队里最差的球员变好，而迈克尔还没有做到。”

罗伯特森的观点很有代表性。当时在精英篮球圈里，人们尚不认可乔丹是和伯德、“魔术师”同一级别的球员，因为伯德、“魔术师”几乎年年带领自己的球队打进总决赛，而乔丹前三年加起来只赢过一场季后赛，球队成绩一比，乔丹还差得太远。

当然，这样评判又对乔丹略有不公。伯德身边的战友是麦克海尔、帕里什、丹尼斯·约翰逊、安吉、沃顿，“魔术师”身边的战友是贾巴尔、沃西、迈克尔·库珀（Michael Cooper）、拜伦·斯科特（Byron Scott）、迈克尔·汤普森（Mychal Thompson），而乔丹在1987——1988赛季以前，身边只有伍尔里奇、奥克利、戴夫·科尔金（Dave Corzine）、塞勒斯这些人，跟伯德、“魔术师”完全没法比。人们对乔丹的挑剔，乔丹都懂，但他很愤怒：为什么我得到的帮助就这么少？为什么我的队友就没有能力跟随我冲上另一个高度？为什么伯德、“魔术师”就可以要风得风，要雨得雨？

乔丹争强好胜的个性，迫使他不得不以伯德和“魔术师”为假想敌。他渴望得到人们的肯定。他想成为最好的，就必须先追上那两位前辈，再超越他们，因为他们是当时站在世界篮球之巅的人，他们代表着篮球运动的最高水平。多年后，自传写到这一时期，乔丹有这样一段话：





即使到职业生涯末期，我也总拿自己跟其他球员做比较。我想知道自己处在什么位置，做得怎么样，还有什么需要改进。我始终想确认，我做了自己所能做的一切，让自己留在巅峰。这跟钱，跟生意，从来没有半点关系，对我来说，比赛才是真正重要的。

早年，我拿自己跟“魔术师”和拉里（伯德）做比较。我能做些什么，才可以让自己的水平超过他们？他们都是伟大的全能型球员，但他们从来不是伟大的防守球员。我意识到，防守可以成为把我自己和他们区分开来的一种途径。我决定，我要成为一名在攻守两端都能影响比赛的球员，我想得到这样的认可。

有一点，人们在我身上可以看到，而在“魔术师”和拉里身上看不到的，就是运动能力。他们拥有极佳的天赋，但要说原始的运动能力，我想我比他们要多一点。在某种程度上，我想人们很难相信一个能跳能扣的人，也能成为一名全面的球员，但这就是我在北卡罗莱纳所做的，也是我在NBA努力要做的。

1987——1988赛季之后，评论员们不得不说：“这孩子在攻守两端都可以制造影响，他不只是一个得分手而已。”从此，当他们谈起“魔术师”和拉里，他们也不得不说到防守。我感觉，在某种程度上，那个赛季，是我制造了这种差别，至少就个人而言是如此。

不过我也知道，在我们赢得冠军之前，我不会被完全认可为跟他们同一档次的球员。





防守，是乔丹从自己身上找到的突破口。他不仅要在团队成就方面继续追击伯德和“魔术师”，而且要进一步提升自己，力图成为一个真正攻守平衡的全能型球员。

1987——1988赛季，乔丹将更多的精力投入到防守当中。82场常规赛，他一人抢断多达259次，平均每场3.2次，首度登上NBA抢断榜首位；与此同时，作为后卫，他还盖了131个帽，平均每场1.4个，这也十分罕见。常规赛结束后，NBA把该年度的最佳防守球员奖颁给了乔丹，乔丹后来自称，这是他得过的意义最重大也最为自己骄傲的一个奖项，因为它向人们证明了他是一个怎样的球员——“不只是一个进攻武器”。

事实上，乔丹在进攻端绝没有懈怠。场均35.0分，虽比自己前一年少拿2.1分，却仍是其他人难以企及的高标准。他蝉联得分王，在联盟得分榜上超出第二名多米尼克·威尔金斯4.3分之多。

乔丹连续第二年入选NBA年度最佳阵容第一队。更重要的是，在拿到最佳防守球员奖的同时，他还当选为年度最有价值球员（MVP），这是其职业生涯首次。这些奖项的获得，说明NBA世界越来越接纳乔丹，肯定乔丹，无法忽视乔丹。

如果你了解NBA，就一定清楚：一名球员能拿到年度MVP奖，不会只是因为他个人表现之优秀。

1987——1988赛季，是皮蓬和格兰特加入芝加哥公牛的第一年。教练们头一次感到，这支队伍成功所需的每一块拼图，可能都已经到位，接下来要做的就是磨练与成长。这是令人兴奋的时刻。奥克利已成为拿得出手的顶级蓝领大前锋，他连续第二个赛季在联盟篮板总数排行榜上高居首位，场均篮板13.0个排名第二。帕克森则成为绝佳的乔丹后场拍档，一旦乔丹遭受包夹，他就会挺身而出命中关键球。

科林斯对皮蓬、格兰特十分残酷，天天盯着他们，逼迫他们进步，不让他们找放松的借口。有一次公牛要和丹佛掘金队比赛，皮蓬手有些痛，科林斯还是想让他打，皮蓬很为难。科林斯问：如果比赛末段不用你控球，只要你防亚历克斯·英格利什（Alex English）呢？皮蓬仍然婉拒。科林斯挑明了说：我觉得你的借口一点都不充分，你让我们教练和整个球队都失望了。

科林斯这么做，是想让皮蓬和格兰特尽快强硬起来，有足够的韧性应对NBA的高强度竞争。他的压迫式教育迅速见效，球队进步明显，那年常规赛他们赢下50场，排名中区第二，东部第三。在NBA，50胜是一道坎，达到50胜，公牛就算迈进了强队行列。

不过在内部看来，球队最突出的进步，不是在比赛里，而是在训练中。科林斯后来说：“球队未来最初的征兆，是头一两年的训练。”

引人入胜的内部对抗有两组，一组是奥克利vs格兰特，一组是乔丹vs皮蓬。前一组更像战争，因为两人争夺同一个位置，胜者只有一个；后一组则像教学，乔丹是老师，皮蓬是学生，两人之间不存在竞争，唯有共同进步。乔丹有兴趣看着皮蓬成长，这种情谊，奥克利对格兰特是没有的，因为，如果皮蓬变得越来越好，乔丹就多一个高水平的战友，而一旦格兰特把潜能全部发挥出来，奥克利在公牛队大概就失去位置了。

格兰特比奥克利速度更快，运动能力更强，投篮也更好，但奥克利比格兰特身体更壮，力量更足，而且极其刻苦努力。季前训练营的第四天，格兰特就跑到力量房同埃尔·弗米尔进行了一番长谈，他请弗米尔为他制订一整套增重变壮的方案。在训练中同奥克利的碰撞让格兰特明白，如果自己身体不强壮起来，是不可能把天赋发挥到极致，不可能在NBA的篮下对抗中取胜的。

乔丹与皮蓬的关系完全不同。乔丹看得到皮蓬的天赋，也知道皮蓬欠缺很多他自己当初在北卡篮球队享受到的优质调教，于是，乔丹要磨练皮蓬的基本功，还要把NBA所需的坚韧精神品质灌输到皮蓬的头脑中、血液里。皮蓬越是认真学，乔丹就越是乐意教。这个过程需要时间，因为在很长一段时间里，乔丹对于皮蓬骨子里的韧性很是怀疑。他俩是队友，后来是最好的搭档，却并不是真正的朋友。两人在家庭出身、成长经历、接受教育等方面存在着巨大的差异，乔丹对自己人生的各方面都有极大的自信，而皮蓬在某些方面却非常自卑，阿肯色州贫困的生活环境深深影响着他的人格。

但不管怎么样，科林斯越来越频繁地看到，全队训练结束后，乔丹和皮蓬结伴留下，一起加练跳投，或者乔丹帮皮蓬锤炼各项技术动作，比如如何破包夹，如何在底线面对严密防守往两侧转移球，等等等等。多年以后，再细致研究皮蓬的技术动作，科林斯发现，里头到处都是乔丹的痕迹，或者说，到处都是北卡的痕迹。

乔丹在训练课上的表现，让科林斯的工作变得容易许多。乔丹始终是全队最努力的一个，同时，他也不能容忍队友在练习当中懒懒散散。这对教练来说再美妙不过了——乔丹不只树立了榜样，而且经常代替教练扮演坏人。科林斯了解自己张扬外露的个性，他明白，如果自己每天不停地纠正球员这个，纠正球员那个，很快就会引起球员的反感。现在好了，乔丹替他做了许多这方面的事情。

科林斯执教公牛的前两年，他和乔丹之间只发生过一次大的争吵。那是一场内部训练赛，双方谁先进7球谁赢，乔丹说比分是5比4，科林斯却说是5比3。“你计错分了！”乔丹嚷嚷了一句。两人吵起来，越吵越凶，越吵越大声，球馆里只听见他俩的声音。

吵着吵着，科林斯问了句：“你会这样跟迪恩·史密斯说话吗？”乔丹回：“不会。”但这已经刺痛了乔丹。在乔丹心中，迪恩·史密斯是至高无上的，没有任何教练可以跟他相提并论。科林斯把迪恩·史密斯搬出来，只让乔丹愈发愤怒。

忽然，乔丹转身就走：“我不打了！”

科林斯提醒他：“迈克尔，我们今天训练还没完呢！”

乔丹不管：“我要离开这儿！”

公牛新闻官蒂姆·哈勒姆也在场，他眼睁睁看着乔丹拎起训练包真的要走人，就说：“迈克尔，你不能就这么走掉。”

乔丹恶狠狠甩下一句：“你他妈最好看着我能不能走掉。”然后就真走了。

第二天，乔丹照常回到队里，科林斯也没追究，想让这件事情就这么过去。大约两天之后，训练结束，科林斯和一帮跟队记者在聊天，其中一个问他：这两天有没有跟乔丹说过话？科林斯回答：“没有。不过我知道迈克尔爱我。”说这话的时候，科林斯眼见乔丹刚好从更衣室走出来，便大声喊道：“迈克尔，你能不能亲我一口，让这里的每个人看看你有多爱我？”乔丹果真走了过来，轻轻亲了科林斯一下，这场风波就算过去了。

每天训练完，科林斯会先帮乔丹练上25分钟的跳投，然后帮皮蓬练。都练完，后卫们再去球场一头打一对一，皮蓬也在其中。一对一的强度很大，乔丹、皮蓬、帕克森都会非常投入地彼此较劲，有时还赌钱。乔丹很喜欢这种对抗，皮蓬则开了眼界，他过去从未经历过强度如此之大的内部竞争环境。

乔丹什么都爱赌上一赌，一对一他要赌，定点投篮他也要赌，赌的钱并不多，一次最多100美元，但这样给训练增添了激情。经常训练课一结束，乔丹就把手放到嘴巴上，学鸽子咕咕叫，那意思是说：鸽子们，露面吧，该输钱给我啦！

有一次，乔丹身上有点伤，没参加训练，只在教练办公室里旁观了整个过程，包括最后大家打赌的一对一。那天，格兰特手风极顺，怎么投怎么有，他先干掉了后卫们，接着跟皮蓬打也势不可挡，眼看就要成为当天的大赢家。乔丹乐呵呵地瞧着，发现格兰特越来越膨胀，等他赢完皮蓬，已经得意到搞不清自己姓什么了。这时，乔丹从办公室溜达出来，故意漫不经心地询问格兰特：你愿意跟我玩定点投篮吗？一盘决胜，赢者全拿。格兰特回答：当然。结果，带伤的乔丹还是迅速攫取了格兰特的胜利果实。

乔丹还是那样，什么都想赢，什么都要赢，只有赢才痛快。那个年代，公牛队还没有专机，得坐民航的飞机去客场打球，每次在机场等候，球员们总聚集在游戏室里打“吃豆人”（Pac-Man）。有段时间，中锋戴夫·科尔金的口袋里老有一大堆25美分的硬币，因为打“吃豆人”，他是全队最厉害的，老赢。但很快，乔丹在家里装了游戏机，没事就打“吃豆人”玩，用不了多久，水平就超过了科尔金。

类似的事情，以前也发生过。职业生涯头一年，乔丹有次打乒乓球输给了队友罗德·希金斯（Rod Higgins），他一气之下买了张乒乓球桌放家里，苦练乒乓技术，终于练到打遍全队无敌手。耐克派到乔丹身边的霍华德·怀特，还有比乔丹晚一年加入公牛队的奥克利，一开始乒乓球水平也比乔丹高，经常在乔丹家里击败乔丹，让乔丹无比愤怒。不过怀特慢慢发现，打赢乔丹一点都不划算，因为他会让你再来一盘，再来一盘，直到最后他赢了为止。

乔丹并非什么运动都玩得转，最让他郁闷的就是网球。按理说，以他的速度、力量和柔韧性，他应该会是一个不错的网球手，但或许因为接触得晚，实情是，他始终打不好网球。霍华德·怀特两只膝盖都受过伤，也总能轻松击败乔丹。因此，在乔丹的世界里，高尔夫很快取代网球，成为其业余时间最常从事的运动。

为确保自己能赢，乔丹有时还会耍些小手段。

有次坐民航航班到波特兰，飞机在航站楼停靠，机场行李员听说乔丹在飞机上，很想见见他，就跑上来，找到他，跟他握手，请他签名，乔丹都礼貌地一一答应。然后，训练师马克·菲尔看到乔丹把手伸进口袋，掏出一张50美元的钞票，递到其中一个行李员手里。等行李员走了，菲尔开口说：“迈克尔，你没必要这么做，这是我的工作，小费应该由我来付。”乔丹嘿嘿一笑：“马克，看好了。”

下了飞机，来到领取行李的地方，菲尔看到全队都集中在出口处，只见乔丹从口袋里掏出一张100美元的钞票放到传送带上，很快其他球员也各自掏出100美元放在旁边。原来，乔丹又跟队友们打赌了，这次赌的是谁的行李最先出来。结果当然是乔丹的。这一把，乔丹挣了900美元，他咧嘴直乐，然后走到菲尔跟前问：“50美元的投资，回报还不赖吧？”

无关紧要的游戏和赌局要赢，回到篮球场上，乔丹更要赢，必须赢。训练当中，替补球员组成的B队由约翰尼·巴赫统领，乔丹就跑去问巴赫：你打算怎么防我呀？巴赫告诉他：我们有个替补球员说，他今天会彻底掐住你。结果当然是做不到，乔丹依然威风八面，于是训练结束后，乔丹微笑着找到巴赫，说：“没太按照你的计划来啊，不是吗，约翰尼？”

乔丹不允许别人在自己跟前撒野，队友也不行，年轻后辈就更不行。最残暴的一个案例，发生在后来1989年的季前训练营。

有个名叫麦特·布拉斯特（Matt Brust）的菜鸟，身高6英尺5英寸（1.96米），体重220磅（100公斤），天赋平平，选秀大会上无人问津，但球风硬朗而凶悍。他参加公牛训练营，就是想用积极玩命的态度，为自己争取一个位置。有次乔丹带球突破，布拉斯特不依不饶，紧追不舍，然后用身体粗野地将乔丹撞翻。“嘭！”乔丹倒在地板上，半天没动，整个球馆静得只剩下克劳斯吃甜甜圈被噎住的声音，训练师们赶紧上前去看乔丹有没有受伤。乔丹慢慢爬起来，什么都没说，看都没看布拉斯特一眼，指示大伙儿继续。

很快，乔丹断下一个球，又向篮筐冲去，又是布拉斯特紧追不舍。乔丹放慢脚步，让布拉斯特赶上来，随即像往常一样右手抓球，起跳准备扣篮。不过这次和往常不同，乔丹看见布拉斯特从右边扑上来，忽然挥动右肘，狠狠一下打在布拉斯特头上，布拉斯特应声倒地。乔丹人在空中，球从右手换到左手，“咣”的一声巨响，怒扣入筐。在场所有人都惊呆了。

可怜的布拉斯特，神志不清地在地上躺了几分钟，轻微脑震荡。他的训练营，就这么结束了。他的NBA生涯，永远不曾开启。

1988年2月，NBA全明星赛在芝加哥举行，这里是乔丹的主场。

此时的乔丹，和三年前被算计、被孤立、被“冰冻”的乔丹不可同日而语。1985年，乔丹是菜鸟，是新人，是忽然闯入的不速之客；而1988年，他是一线明星，他是联盟栋梁，他是最受球迷追捧的人气之王——NBA全明星先发由球迷投票选出，从前一年开始，乔丹就成为联盟“票王”，在球迷当中的支持率比“魔术师”、伯德还要高。

此次来到乔丹的地盘，众明星都懂得要给乔丹面子，于是这届芝加哥全明星赛，乔丹全场出手23次，投中17个，独得40分，毫无争议地当选全明星MVP。他的40分创下NBA全明星赛历史上个人单场得分第二高纪录，距离威尔特·张伯伦1962年拿到的42分仅一球之遥。

而这，还不算乔丹最振奋人心的全明星表演。

1988年扣篮大赛，迈克尔·乔丹vs多米尼克·威尔金斯，飞人vs人类电影精华，才是真正载入史册的全明星经典。

乔丹和威尔金斯的这场约会，迟到了两年。早在1985年扣篮大赛上，两人就同场竞技过，那次威尔金斯击败了还是新秀的乔丹，赢得冠军。之后两个赛季，球迷一直没盼到他俩再战一局，1986年是乔丹受伤了，1987年是威尔金斯受伤了。而在威尔金斯缺席的1987年扣篮大赛中，乔丹首次登上了冠军宝座。

1988年全明星，乔丹和威尔金斯终于在扣篮大赛中重逢。他们没让人失望，双双扣出高水平，携手闯进决赛，开始终极对决。决赛两人一共六次扣篮，扣出了四个完美的50分。威尔金斯以力量见长，走刚猛的路子，决赛前两扣，他都得了满分。乔丹则以技巧取胜，属于灵动一派，决赛第二扣，他只得到47分。这样一来，在双方最后一扣之前，威尔金斯以100比97领先，赢面很大。

威尔金斯的最后一扣，是一个双手大风车式灌篮，完成得相当不错，但意外的是，裁判们只给出45分。连乔丹赛后也说：“我很惊讶，我本以为会给他49到50分的。”主场优势让乔丹得到了反败为胜的机会，只要他最后一扣能得49分，就可以击败威尔金斯夺冠。

乔丹走到球场另一头，球馆立刻沸腾起来，芝加哥球迷都明白接下来要发生什么事。只见乔丹启动，运球，加速奔跑。他跑过中线，跑到罚球线，忽地腾空而起。他在飞，往前飞，飞过一段长长的距离，当身体正要下落之时，他右手把球扣进篮筐。

招牌式的罚球线起跳单手扣篮。完美的50分。

就这样，乔丹决赛三扣共得到147分，威尔金斯只得到145分，乔丹获胜，蝉联全明星扣篮冠军。威尔金斯输得不服气，他认为是乔丹的主场优势左右了结果。但没人否认，这是NBA历史上最经典的扣篮对决，直到后来2000年文斯·卡特（Vince Carter）在奥克兰横空出世，NBA才诞生比这更加精彩的一届扣篮大赛。二十多年过去，乔丹1988年的扣篮，至今让人津津乐道。

罚球线起跳扣篮，没有更多附加的花哨动作，人们却难以抵挡它纯粹的魅力。这样一记扣篮，乔丹的空中姿态，最大限度地满足了人类飞翔的原始愿望。

那一时期，乔丹总被问到同样的问题：迈克尔，你能飞吗？

乔丹回答：“能。一小会儿。”

乔丹说，日后看到自己某些动作的回放，他感觉就像看别人住在自己的身体里。有一次，他看到自己早期某个扣篮的慢动作，感觉像是阿波罗航天飞船以慢动作升空，不断往上升，往上升。乔丹看着画面中的自己，心想：“什么时候，起跳竟变成了飞翔？”

1988年季后赛，公牛在首轮拥有主场优势，这是乔丹职业生涯头一遭。首轮对手是克利夫兰骑士，外界有人觉得骑士主帅伦尼·威尔肯斯找到了遏制乔丹的办法，因为就在前一周，公牛倒数第二场常规赛，乔丹被骑士防得只拿26分，用去26次出手机会。威尔肯斯的基本理念，就是把乔丹赶进拉里·南斯（Larry Nance）、约翰·威廉姆斯（John Williams）和布拉德·多尔蒂的包围圈中，让几个封盖手联合剿灭他。这，果真是掐死乔丹的法宝吗？

季后赛第一场，乔丹就给了怀疑者一记响亮的耳光。他35投19中，罚球12罚全中，砍下50分。骑士后卫克雷格·伊洛（Craig Ehlo）追着乔丹满场跑，却只给乔丹制造了一次真正的麻烦：比赛结束前七分多钟，公牛队一次快攻，伊洛对乔丹犯规，乔丹落地时右膝一阵剧痛，随即痛苦倒地。芝加哥球迷心都提到了嗓子眼，他们狂嘘伊洛，大骂伊洛，担心乔丹和公牛队的赛季就断送在伊洛手里。几分钟后，乔丹站起来，自己走回替补席，人们才如释重负。乔丹赛后替伊洛开脱：“我感觉背后有人推了一小下，但那还不足以导致受伤。我一冷静下来，就告诉马克·菲尔，我只想休息一小会儿。”

终场前1分40秒，乔丹突破到篮下，在与南斯的对抗中打成“2+1”，基本锁定胜局。公牛以104比93获胜。威尔肯斯教练说：“和迈克尔交手，你得有很好的防守站位。他太出色了，你如果对他放松，他就会趁你不注意，突然出现在你身边。然后他悬挂在空中，做他想做的任何事情。”

威尔肯斯年轻时曾是NBA最好的控卫之一，退役后又执教多年，指挥西雅图超音速拿到了1979年的NBA总冠军。如此见多识广，威尔肯斯却评价乔丹说：“在这个水平（的比赛里）打出那样的强度，我从来没见哪个球员做到过。在空中停滞那么长时间，我从来没见过。埃尔金·贝勒（湖人队史上的巨星），他可以像那样滞空，但他没有迈克尔快。”

骑士被乔丹蹂躏，有一个借口可找：他们外线最好的防守球员罗恩·哈珀（Ron Harper）因伤没有出战。哈珀看到乔丹在伊洛的防守下予取予求，独得50分，心中着急，而乔丹还跟媒体说，他觉得伊洛的防守比哈珀要好，这让哈珀很惊讶。哈珀心里不大痛快，毕竟，他和乔丹私交不错，一周前两人才刚一起吃过晚饭，怎么现在乔丹就跟外界说我防守技不如人呢？哈珀下定决心，第二场，他一定要上。

“嗯，迈克尔可从没在我身上拿过50分。”哈珀放话。

“任何事情都有第一次。”乔丹在另一边回应。

果然，第二场快打完时，哈珀脸都要绿了。从数字上看，伊洛的防守就是比他要好，因为乔丹这一战轰下55分来，比前一场还多5分。公牛以106比101获胜，乔丹全场出手45次，命中24个，罚球7罚全中。

这是乔丹1987——1988赛季第六次单场得分过50，而他命中的24球，平了由威尔特·张伯伦和约翰·哈夫利切克（John Havlicek）保持的NBA季后赛单场进球纪录。这个系列赛前两场，乔丹一共得到105分。连续两场季后赛个人得分上50，这是NBA历史上罕见的奇观。

其实这第二场，公牛赢得并不轻松。乔丹开场不久就进入攻击模式，但骑士众将投得不比他差，首节打完公牛以23比36落后。斗到第四节，双方依然纠缠不休，关键时刻，是乔丹接管了比赛，公牛最后半节的每一次得分几乎都和他直接相关。剩不到两分钟时，98平，乔丹沿底线突破到篮下，在骑士三名球员的合围中反手挑篮得分，公牛领先。剩一分钟时，公牛100比101落后，又是乔丹中距离跳投得手，令球队重新占据主动。终场前14秒，乔丹走上罚球线，稳稳地两罚全中，公牛锁定胜局。

有人指责乔丹在场上一打五，但乔丹表示，他的个人进攻只是赢球的一种方式，他是在寻求胜利，而不是在谋取个人数据。乔丹相信，后卫也能像中锋一样统治比赛，他说：“我不靠别人的评判而活，我靠自己的努力为生。以前没人做到过（后卫统治比赛），这对我来说是个挑战。之前，也没人认为我们能打到分区第二。”

骑士队白人控卫马克·普莱斯（Mark Price）感到很无奈：“他们每到关键时刻就把球交给他，我们必须找出一个办法来限制他。”问题是，NBA所有球队都在找这样的办法。

骑士很顽强。两连败后，他们回到克利夫兰，在自己的地盘上连胜两场，将总比分扳平。第五场再到芝加哥，一战定生死，乔丹又取39分，公牛以107比101击败骑士，从而以3比2的总比分晋级。又是职业生涯头一遭，乔丹突破季后赛首轮，品尝到赢得整个系列赛的滋味。对骑士的五场球，乔丹场均得45.2分，投篮命中率55.9%。

1987——1988赛季

常规赛：82场，35.0分，5.5篮板，5.9助攻，3.2抢断，投篮命中率53.5%

季后赛：10场，36.3分，7.1篮板，4.7助攻，2.4抢断，投篮命中率53.1%

NBA年度MVP

NBA年度最佳防守球员

NBA年度最佳阵容第一队

NBA年度最佳防守阵容第一队

NBA得分王

NBA抢断王

NBA全明星赛MVP


11天敌

乔丹在飞翔，公牛在前进，但有一支球队走在了他们前面，那就是底特律活塞。

活塞以艾塞亚·托马斯和比尔·兰比尔为建队基石，在总经理杰克·麦克洛斯基（Jack McCloskey）和主教练查克·戴利的共同努力下，他们正一步步走向成功。随着凯尔特人的老化，20世纪80年代中后期，活塞开始在NBA的东部显露王者之气。

活塞这个队，球风粗野，动作凶悍，得了个绰号叫“坏小子军团”（The Bad Boys）。1986——1987赛季，他们拥有托马斯、兰比尔、艾德里安·丹特利（Adrian Dantley）、乔·杜马斯（Joe Dumars）、维尼·约翰逊（Vinnie Johnson）、里克·马洪、丹尼斯·罗德曼（Dennis Rodman）、约翰·萨利（John Salley）这一众悍将。1987年5月，活塞闯进东部决赛，跟凯尔特人大战七场，虽然抢七落败，但东部改朝换代的势头已显而易见。从1987——1988赛季起，活塞取代凯尔特人，成为东部的标杆球队，也成为公牛绕不过去的敌人。

笼罩在芝加哥体育馆上空的阴云，原来并不是拉里·伯德的凯尔特人，或者“魔术师”约翰逊的湖人，而是艾塞亚·托马斯的活塞。在击败活塞之前，公牛根本不用考虑总决赛。约翰尼·巴赫说：“底特律就是我们的障碍。”

活塞的崛起始于1981年，他们用首轮第2号选秀权选中了印第安纳大学的艾塞亚·托马斯。托马斯个头不高，注册身高为6英尺1英寸（1.85米），实际可能还不到，但他天赋极佳，头脑聪明，而且什么都不怕。活塞队公关麦特·多贝克（Matt Dobek）说，如果托马斯身高能有6英尺6英寸的话，那他就是迈克尔·乔丹了。

那一年，达拉斯小牛队手握状元签，他们其实也在考虑选托马斯，但选秀前的试训，托马斯费尽心思让小牛管理层放弃选他，因为他不想去达拉斯打球——他的原话是，他不要踩进“那坨牛仔屎”里去。托马斯成功了，小牛管理层最终选了马克·阿奎尔。如果托马斯没有把小牛队吓跑，那么活塞队后来可能就没有机会爬到这么高了。

不过，托马斯拒绝小牛，绝不是为了活塞。事实上，托马斯也希望活塞不要选他。但麦克洛斯基已经非常细致地考察过托马斯，认准托马斯是那种可以围绕着他来建队的组织后卫，所以麦克洛斯基打定主意要他。

“可是我不想在这儿打球，”托马斯第一次见面就这样跟麦克洛斯基说，“我想在芝加哥打球。”托马斯是芝加哥人，很早就成为芝加哥本地的篮球英雄——很多人相信，这也是他后来仇视乔丹的一大原因，乔丹夺走了他在芝加哥的宠儿地位——那年，芝加哥公牛拥有首轮第4号选秀权。

“呃，艾塞亚，这不重要，”麦克洛斯基回答，“因为我们会选你，你会在这儿打球。”

“可是你们有谁？让我传球给谁？”托马斯问。

“我会替你把他们找到的，艾塞亚。”

加入活塞的第一场新闻发布会，托马斯就放话说，他会把活塞带到凯尔特人和湖人一个层次。底下好多人都笑了，不信。

第一次参加活塞队训练，托马斯跟罗恩·李（Ron Lee）对位。李是一个强悍的家伙，总能让明星球员吃些苦头。从一开始，李就用身体去撞托马斯，一次又一次，一次又一次。终于，托马斯转过来面对他，说：“再撞一次，咱俩就打一架。”没了。麦克洛斯基在场边看着，心想：这一架应该会打得很大。

托马斯帮忙构建了活塞队的文化。活塞此前什么都没有：没有个性，没有传统，没有文化，没有目的。托马斯不希望自己的球队这样下去。从新秀赛季开始，托马斯就每年去NBA总决赛现场看球，探寻那些顶级强队成功的秘密。“魔术师”约翰逊跟托马斯是很好的朋友，可是当托马斯向他讨教球队成功的秘诀时，魔术师非常坦率地回答他：“我不会告诉你是什么能让你在这个层次上取胜，你得自己去获知。”托马斯不仅向篮球圈里的人寻求答案，而且找橄榄球圈里的人虚心请教，他慢慢明白，团队项目要想成功，队中每一个人都要有共同的目标，都要达成共识：除了赢球，其他一切都不重要。凯尔特人就是这样，每一名新成员来到波士顿，都接受这种团队观念，人人为了球队牺牲自己的个人数据，扮演好自己的角色，不管这个角色有多受限制。

托马斯的新秀赛季，麦克洛斯基弄来了白人中锋比尔·兰比尔。曾经，麦克洛斯基考察过兰比尔，觉得兰比尔又慢又笨，就是个笑话，但兰比尔去意大利打过一年球之后，回来竟变得完全不一样。虽然用查克·戴利的话说，兰比尔两脚从未离地超过两英寸（5厘米），但他能投，而且抢篮板时非常懂得选位，所以篮板球抢得超乎想象的好。兰比尔的天赋仍然局限，却还是比活塞已有的大个儿强。麦克洛斯基和戴利觉得，一个能得分能抢篮板的中锋，就算速度慢一点，应该也是他们所需要的，于是他们就从骑士队把兰比尔换了过来。

没过多久，麦克洛斯基和戴利就发现，兰比尔似乎一点都不喜欢篮球。他不爱训练，每天都是全队第一个离开球场的；他不爱比赛，赛前绑脚时总跟训练师大发牢骚，抱怨说自己内心有多疲倦，搞得好像一场球都打不下去似的。即便如此，兰比尔依然有着争强好胜的个性。就算不爱篮球，他至少还喜欢竞争，喜欢跟别人斗。活塞助教迪克·哈特（Dick Harter）觉得，某些时候，兰比尔像在执行自己布置的任务，他要证明自己不是一个又懒又慢又没用的白人中锋，要证明自己可以打出联盟中的最高水平。

球场外，兰比尔不是一个好相处的人，满嘴脏话，举止粗鲁，对记者尤其无礼。赛前更衣室对媒体开放的时间即将结束时，兰比尔常常会自顾自地倒计时：“还有50秒，媒体……还有30秒，媒体……出去，所有媒体，滚出去！”

球场上，兰比尔很脏，小动作多，阴招黑手层出不穷。兰比尔清楚这不讨人喜欢，但他并不引以为耻。考虑到他的运动天赋，这大概是他在NBA立足不得不使用的手段。赛后，兰比尔有时还自吹自擂，告诉别人他刚刚用了些什么阴招，让帕里什或贾巴尔这样的对手失去了冷静。兰比尔会说：“这是一场心理战，不是拼身体。”

就连对自己的教练与队友，兰比尔也不客气，甚至对戴利都是如此。每当教练和球员之间产生分歧，兰比尔不仅不支持戴利，反而经常公开和戴利作对。戴利倒不以为意，他觉得这恰恰是兰比尔的真实之处。有些队友会提意见，说兰比尔待人接物缺乏礼数，兰比尔却自有他的道理：“等我不在这儿打球了，我没打算把这里任何一个家伙视为我的朋友。”久而久之，队友们习惯了，他们可以接受兰比尔的粗鲁与冷漠，因为至少在比赛里，兰比尔打球很拼命，而且很聪明。

艾塞亚·托马斯觉得，自己和比尔·兰比尔实在有太多太多不一样，从身高到肤色，从成长环境到政治立场，两人几乎没有共同点。但，这并不妨碍两人共事。托马斯欣赏兰比尔的激情，他觉得他俩可以成为朋友，可以在训练营里同住一间房，可以共同组成这支球队的基石，可以为底特律活塞创造全新的赢球文化。迪克·哈特认为，托马斯和兰比尔的协作，不仅为活塞带来了精神上的坚韧，而且带来了智慧——哈特觉得他俩是古往今来最聪明的球员当中的两个。

一块块拼图陆续收集到手，攻击型后卫维尼·约翰逊，能防能投的高个儿后卫杜马斯，强壮凶悍的蓝领内线马洪，身高不够但块头十足的低位得分手丹特利，还有1986年选秀得来的长臂封盖手萨利和劲量小子罗德曼。到1987年，活塞已经拥有一套强大可靠的八人轮换阵容，特别在篮下，在被约翰尼·巴赫称为“鳄鱼搏斗池”的那片领地，NBA没有一支球队能比活塞更壮、更猛、更有威慑力。

强悍意志、坚固防守、粗野球风，渐渐成为“坏小子军团”的标签，谁都不想在场上碰见他们。托马斯放出豪言：“我们是最后的角斗士部队。”活塞有些球员认为，他们内部训练的对抗强度，远远超过NBA的许多比赛。每年训练营头一天，戴利都会告诉手下：你们每个人的上场时间，都取决于你们在训练当中有多努力，表现有多好。

在东部，公牛瞄准活塞，活塞瞄准凯尔特人，一个追一个，一个赶一个。1987——1988赛季，凯尔特人常规赛57胜，活塞54胜，公牛50胜，三个队分列东部前三。公牛要加入东部巅峰对话，必先过活塞这关。

活塞走在公牛前面，但当公牛成为活塞摆脱不掉的追兵时，活塞也得想办法对付公牛。或者说，活塞也得想办法对付乔丹。对活塞而言，公牛难缠，其实就是乔丹难缠，除了乔丹，其他人均不足惧。

大概因为1985年全明星和托马斯结怨的关系，这些年来，乔丹跟活塞交手，总是特别来劲，常常打出好球，时时得到高分。1987年1月3日，公牛主场打活塞，乔丹攻下47分。同年3月4日，公牛客场打活塞，乔丹狂取61分。11月21日，公牛主场打活塞，乔丹49分。1988年4月3日，公牛客场打活塞，全美电视直播，乔丹又轰下59分，让公牛以两分险胜，这一次，戴利实在看够了。“我们当即打定主意，再也不能让迈克尔·乔丹凭一己之力把我们打败，”戴利说，“我们必须用整个队伍的力量来完成这点。”

于是，戴利和他的助手迪克·弗塞斯（Dick Versace）、罗恩·罗思斯特恩（Ron Rothstein）一起，设计出一套专门针对乔丹的防守策略。在这套策略当中，活塞队每一名球员都有极其具体的职责——当乔丹在45度角拿球，你往这儿走，你这么做；当乔丹在右侧低位拿球，你在这里盯着他，你注意看那边；当乔丹正面持球突破，你、你、你同时收缩，这样封堵他前进的路线；等等等等。这套防守策略，得了个流传甚广的名称，叫“乔丹规则”（the Jordan Rules）。

自从有了“乔丹规则”的指导，活塞再跟公牛交手，球员们的防守思路就愈发清晰，下手也愈发狠辣。他们侵略性十足，粗野的身体碰撞是家常便饭，只要能破坏乔丹的节奏，逼迫他把球传出去，活塞队无所不用其极。乔丹每一次出手，都要费尽九牛二虎之力。科林斯后来说：“他们的哲学就是，为阻止迈克尔，无所不为。”

“乔丹规则”是管用的。1988年5月，公牛和活塞在东部半决赛中相遇，只用五场，活塞就把公牛淘汰出局。这五场比赛，乔丹仅一场得分过30（公牛就赢了这场），平均每场只拿27.4分，而他常规赛场均能得35.0分，季后赛首轮能拿45.2分。

这个系列赛，活塞先拿下一个主场，第二场被公牛在底特律偷得一胜，这像一声警钟，活塞顿时觉得，展现自身实力的时候到了，接下来，他们连赢三场晋级。科林斯认为，活塞这次击败公牛，对他们升华为一支冠军级球队有着重大意义。托马斯表示赞同，他说：“（对公牛）第二场的失利，让我们变成了一支更优秀的球队，推动我们向NBA总冠军进一步迈进。我们第三场拼得很疯狂。当时我们并不知道，可那场球是个转折点，我们的未来即将发生戏剧化的改变。”

淘汰公牛之后，活塞在东部决赛中以4比2击败凯尔特人，正式称霸东部。他们总决赛的对手是卫冕冠军洛杉矶湖人，前五场打完，活塞3比2领先。第六战，托马斯打出一场可歌可泣的史诗级表演，第三节独取25分，创下NBA总决赛个人单节得分纪录，全场贡献43分、8次助攻、6次抢断。第三节剩四分多钟时，托马斯脚踝严重扭伤，可他坚持回到场上，带伤延续得分秀。第四节最后一分钟，活塞仍领先3分，后台已经在做冠军颁奖典礼的准备工作，奖杯已经搬进活塞更衣室，但接下来风云突变，湖人连拿4分，而活塞多次机会均未得手，湖人死里逃生。托马斯的伤影响了活塞抢七战的表现，湖人凭借主场优势再度取胜，活塞终以3比4的总比分痛失冠军。这一年，他们距离联盟之巅，曾经只有四十余秒。

1988年公牛被活塞淘汰，有一件事显而易见：公牛必须添一名大中锋。

活塞队在中锋位置上有兰比尔、萨利和詹姆斯·爱德华兹（James Edwards），大前锋位置上还有马洪和罗德曼，而公牛队只有两名优秀的大前锋，奥克利和格兰特，却没有一个真正可靠的中锋与之相配。公牛当时的先发中锋戴夫·科尔金是个非常努力的球员，队友、教练、管理层都喜欢他，但他的天赋实在有限，因此成为球迷攻击的靶子，球迷经常通过嘘科尔金来表达对球队的不满。

克劳斯分析了一下1988年的选秀形势。由于公牛那年成绩不错、排名挺高，没有靠前的选秀顺位，克劳斯明白，他没有机会选到自己想要的中锋，只能寻求交易。当时最有可能拿中锋当交易筹码的球队是尼克斯，他们拥有帕特里克·尤因和比尔·卡特莱特，这二位都有打主力的能力，同处一队是巨大的资源浪费。虽然尼克斯经常排出“双塔”阵容，让尤因和卡特莱特一块儿先发，但两人相互不适应，很难共存。

格兰特的崛起让克劳斯心里有了底。尽管奥克利已成为联盟中最出色的篮板球手之一，但格兰特在新秀赛季末段的表现显示，他是个更有天赋的全能型球员，公牛有必要给他更多的上场时间。这意味着，奥克利可用来交易。

克劳斯先尝试用奥克利去换高位选秀权，以便引进身高7英尺4英寸（2.24米）的荷兰中锋里克·施密茨（Rik Smits），但没有成功。之后，克劳斯就把精力集中到卡特莱特身上。多年以后，克劳斯承认，拿奥克利去换卡特莱特，是他做过最艰难的交易决定，因为当初选进奥克利，是他在公牛总经理位置上立下的第一功。

出于时机的考虑，公牛没有事先告知奥克利他被交易的消息。奥克利正和乔丹一同前往拉斯维加斯，要去看一场迈克·泰森（Mike Tyson）的拳击赛，结果两人一起从媒体那儿得知这条新闻，双双气炸了。事实上，乔丹看上去比奥克利本人还要生气。奥克利是乔丹在队里最好的朋友，也是“球队警察”，谁要是对乔丹使阴招——活塞队经常干这种事——奥克利就会上前替他出头。现在奥克利突然被送走，乔丹怎能不生气？

交易完不久，乔丹问助教巴赫：“谁会成为新的警察？”

巴赫试探性地给出一个答案：“霍勒斯·格兰特？”

乔丹立即反驳：“得了吧！我都能收拾霍勒斯，他怎么保护我？”

乔丹对这笔交易的不满，持续了很长时间。他不仅不乐意失去奥克利，而且完全看不上卡特莱特。

卡特莱特刚进联盟时，在圈内曾享有很高的声誉，被认为能成为一代明星中锋，但他的身体条件不那么适应NBA的内线竞争，肩膀不够宽，肌肉不够发达。多年来，卡特莱特的脚一直出毛病，交易之前，公牛小心谨慎地给他做了全面检查。乔丹把卡特莱特称为“药罐子比尔”，就是讽刺他伤病过多。

考虑到卡特莱特的伤病史，克劳斯那年还调整了选秀策略。他原本非常想要中密歇根大学的后卫丹·马尔利（Dan Majerle），结果却用交易得来的首轮第11号选秀权选了中锋威尔·珀杜（Will Perdue），拿他当卡特莱特的备胎。其实在所有备选中锋里头，除了里克·施密茨，克劳斯最想要的是锡拉丘兹大学的黎巴嫩中锋罗尼·塞克利（Rony Seikaly），因为塞克利的进攻能力强于珀杜，但塞克利在第9位就被迈阿密热火摘走了，而施密茨作为榜眼秀早早被印第安纳步行者锁定。至于马尔利，落到第14位，去了菲尼克斯太阳。

除去伤病，乔丹对卡特莱特的挑剔还包括，卡特莱特有一双“黄油手”。有时在训练中，乔丹会故意塞给卡特莱特一些力道过大的球，卡特莱特总接不住，从而印证了乔丹的观点。没人对卡特莱特的误解会比乔丹更深，乔丹用了差不多两年才彻底明白这点。实际上，卡特莱特为公牛带来了他们迫切需要的东西。公牛必须有一个货真价实、战斗力可观的大中锋，而卡特莱特正是那样的人。

卡特莱特的手确实不够灵巧，而且随着年岁的增长，他身体在老化，进攻能力也在退步，但其7英尺1英寸（2.16米）的身高、机敏的头脑、强硬的作风，却是公牛防守端不可或缺的元素。卡特莱特总会细致地研究对方优秀中锋的进攻动作，然后在比赛中不屈不挠地卡位。后来的事实证明，没人防尤因比卡特莱特防得更好，这成为公牛在东部竞争中重要的加分因素。

队友们后来为卡特莱特取了个绰号叫“教师”，因为他总有办法给那些更高更壮更快的中锋上一课。后卫克雷格·霍奇斯（Craig Hodges）回忆说：“比尔会在三分线就跟每个中锋对上位，然后开始跟他们撞。等他们以为自己挤进了禁区的时候，其实还在外头，那是我们希望他们站的位置。他会让帕特里克·尤因每次投篮都费死劲，这可真是一门艺术。他让所有中锋都脱离他们正常的比赛。就像屋子里的老师，‘教师’控制住了课堂。”

有一次在训练中，乔丹和卡特莱特直接对上位，乔丹铆足了劲要在卡特莱特头上扣一个，卡特莱特也同样顽强地拒绝这种事情发生，两人在空中相撞，全队所有人都屏住了呼吸，结果卡特莱特慢慢地把乔丹放倒在地。自那以后，乔丹至少改变了对卡特莱特的态度。

很多年后，乔丹也承认，关于卡特莱特那笔交易，是他错了。乔丹说：“我觉得我们需要查尔斯（奥克利）带给我们的那种强硬，因为我们依然在努力突破底特律。但事实证明，就我们球队前进的方向而言，那是一笔重要的交易……花了好长一段时间，我才开始感激比尔带给我们的东西，才开始认可他如何补偿了我们失去查尔斯的损失。我喜欢有查尔斯在这个队，但比尔起到了关键作用。”


12杀手

卡特莱特加盟公牛的第一个赛季，全队磨合得很痛苦。过去几年，公牛的进攻都是围绕着乔丹来展开的，现在突然塞进一个习惯在低位背身单打的攻击点，乔丹不知该如何为卡特莱特做调整，卡特莱特也不知该如何为乔丹做调整，两人就这样不尴不尬地将就着。

1988——1989赛季，是乔丹在NBA的第五个年头。前面四年，除去受伤的1985——1986赛季，乔丹总能率领球队取得进步，而这次，从数字上看，公牛退步了——常规赛，公牛取得47胜35负，比前一个赛季少赢3场，在中区仅排名第五，在东部掉到第六。

公牛退步，不是因为乔丹退步。乔丹常规赛打了81场，平均每场得32.5分，抢8.0个篮板，助攻8.0次，投篮命中率53.8%，虽然个人得分不像前两个赛季那么夸张，但总体表现是在稳步提升，没有半点退步之嫌。事实上，这个赛季刚开始，乔丹就意识到了挑战，做好了心理建设，多年后在自传中回顾到这个赛季，他写下这样一番话：





1988——1989赛季开始时，挑战不再是身体上的，更多的是精神上的。人们认可我是一名伟大球员，但批评还是一样：只要迈克尔·乔丹在得分上领衔全联盟，公牛队就永远拿不到总冠军。









他们指出，威尔特（张伯伦）、多米尼克·威尔金斯、鲍勃·麦卡杜（Bob McAdoo）这些人，都得了很多分，但他们所效力的球队，都不像他们个人那么成功。乔治·迈肯（George Mikan）之后，卡里姆·阿布杜尔——贾巴尔是唯一既能当上得分王又能率领球队夺冠的球员；而中锋之外，从来没有球员在同一个赛季做到过这两点。对那些成天想着批评我的人而言，历史提供了一个伟大的论据，因为我个人远比我的球队成功，所以我肯定没有让身边的球员变得更好。

可是，我知道自己在球场上能干些什么，这是挑战倾向于精神层面的原因。我必须把我的能力融合到一个体系里，那个体系能让球队变得更好。道格（科林斯）从来没有过一个真正的体系，因为他依赖个人天赋。从这个意义上说，要让球队变得更好，我就需要有合适的球员在我身边。随着霍勒斯·格兰特和斯科蒂·皮蓬开始成长，比尔成为低位的威胁，这一切开始发生。不过，它并不是一夜之间发生的。

奥克利走，卡特莱特来，我就知道自己必须多抢篮板。然后，斯科蒂和霍勒斯成为先发，我又知道自己必须想办法让他们融入到进攻中来。道格做了一切尝试，包括赛季末段让我去打组织后卫。那是整个赛季第一次一切开始运转正常。我们有一段在14场比赛当中赢下11场，而我也一度在11场比赛里10次打出三双。我可以看到整个球场，对手不再能把防守精力集中到我一个人身上。那是我职业生涯第一次，我们队有了其他的得分选择，对手必须尊重我的队友。

不过，当时队里有很多摩擦，尤其是在道格和某些年轻球员之间，但我还是明白，我们已经向前迈了一步。常规赛期间，我们输掉了对克利夫兰的全部六场比赛，也输掉了对底特律的全部五场比赛，可到季后赛开始时，我真的觉得，我们可以击败任何人。





如他自己所说，乔丹在1988——1989赛季化身成为超级三双王，不仅继续拿高分，而且做了太多得分以外的事情。1989年3月末到4月初，乔丹曾连续七场打出三双，中断一场后，又接连奉上三个三双——连续11场比赛，乔丹交出10个三双；那11战，他的场均贡献是33.6分、10.8个篮板、11.4次助攻，投篮命中率51.0%。

论能力之全面，论数据之华丽，这甚至可以算作乔丹职业生涯的巅峰赛季。但因为公牛队成绩不如人意，乔丹在年度MVP的评选中排名第二，输给了率领湖人队打出57胜25负的“魔术师”约翰逊。魔术师场均拿22.5分，助攻12.8次，抢7.9个篮板，投篮命中率50.9%，这同样是他在NBA数据最漂亮的年份之一。

卡特莱特刚来，球员之间需要磨合，这是公牛成绩退步的重要原因，但并非全部。这一年，队内还有其他的不和谐因素。

37岁的科林斯执教公牛已是第三个赛季，他开始失去球员的支持。没人质疑科林斯的头脑，但有一点他总做不到，那就是适当地无为而治。几位老助手经常提醒他：偶尔试着放手，不要管得那么紧，有时候输了球，特别是输了那些教练们认为不该输的球，也要给球员一定的空间。

适当地放手，接受一些本不该有的失败，是NBA主教练应当具备的一项重要素质，而科林斯偏偏不是一个愿意撒手不管的人。他公开说：“我就是这个样子，我按照自己的方式执教。”但因为他过于情绪化，到第三年，球员们不干了，他们开始抱怨科林斯的执教方式，他们觉得在科林斯手下打球，心情就像坐过山车一样，前一天他还冲你大吼大叫，后一天他就给你一个拥抱，告诉你他有多爱你。一般来说，球员更加情绪化，教练相对老练平和，而公牛队却不是这样。

乔丹顾及自己超级明星的身份，在公开场合说话，通常很小心，尽可能不去挑战权威——当然，克劳斯不算——但乔丹身边那些人，都能慢慢察觉到他对科林斯的质疑。乔丹跟自己的朋友说，科林斯是个“非常情绪化的年轻教练”。

与此同时，科林斯和克劳斯之间的裂痕也越来越大。科林斯刚上任时，两人曾达成共识：不仅泰克斯·温特会担任科林斯的助手，而且温特的“三角进攻”也会成为球队的基本战术体系。科林斯做过尝试，但没用多久他就抛弃了三角进攻，因为三角进攻和他所信奉的防守原则有冲突。科林斯觉得，三角进攻这种东西只适合大学，不适合职业篮球。

温特是克劳斯在教练界结交的最老也最亲密的朋友。很早以前，克劳斯就跟温特说：如果有一天我能当上NBA球队的总经理，你会是我头一个聘用的人。温特当时没当回事。后来1985年，63岁的温特在路易斯安那州立大学做助教时，有一天，他从ESPN上看到一条新闻，说克劳斯被任命为芝加哥公牛队的总经理，温特就告诉妻子南希（Nancy Winter）：我接到的下一个电话，会是这个人打来的，他会给我一份新工作。温特说对了。

公牛队想推行三角进攻，是希望在展示乔丹独一无二进攻天赋的同时，也让其他球员更好地融入进来。但这样的希望没有转化成现实，乔丹对三角进攻很不感冒，科林斯对三角进攻也谈不上任何信仰。

不用三角进攻，那科林斯的战术体系是什么呢？正如乔丹所说，“道格从来没有过一个真正的体系”。科林斯不停地给球队加战术，如果对手在和公牛比赛时用了个有效的战术，第二天，科林斯就会把它加到公牛的“战术体系”里来。球员们给科林斯的体系取了个名字，叫“一天一套战术”（A play a day）。

在科林斯手下打球，球员们要记四五十套战术，然后到比赛中，科林斯在场边阅读防守，根据他自己所看到的，指挥球员这个回合打哪套战术，下个回合又打哪套战术。这种执教风格在NBA很罕见，倒挺适合科林斯本人，因为他的确拥有杰出的观察和阅读能力，应变奇快。但这样做的坏处是，久而久之，球员们在场上过于依赖他的判断，失去了主动性，也容易错过那些转瞬即逝的好机会。科林斯的执教，把乔丹身边的其他球员日益边缘化。太多时候，公牛队的进攻就是其他四个人尽量拉开，给乔丹创造空间，然后站在旁边看乔丹展示他的魔力。

出于对控卫的长期不满，科林斯这个赛季让乔丹改打控卫。调整之后，效果确实不错，但这迫使乔丹在常规赛消耗过大。就这个问题，科林斯有一次和温特展开了激烈的讨论。温特提出，如果科林斯能建立一套真正的进攻体系——不一定非要三角进攻，只要有成形的体系就行——公牛队就不必如此依赖一名控卫来主导进攻。科林斯听了很不高兴，他受够了温特没完没了的批评，他决定撤去温特的教练职权，任由他去。于是在公牛队的训练中，出现了这样的奇特场景：教练们围到一起，只有温特一人坐在旁边，拿本子做着笔记，就好像他不是公牛助教，而是其他球队派来研究公牛队的。温特与教练组其他成员割裂开来，这不是什么好征兆。温特曾对科林斯说：“道格，对于一个像你这么聪明的人，我经常想知道，你到底知不知道自己在干什么。”克劳斯听说科林斯架空了温特，顿时对科林斯的判断力丧失信心。居然会有人开除一个像泰克斯·温特这样的助手？

科林斯与克劳斯之间的直接矛盾也日益激化，两人在选秀、人事决定以及其他一些事情上经常作对。1988年，科林斯就公然挑战克劳斯：为什么你老是和教练一块儿出现？为什么你老是随队去客场？克劳斯回答：因为我是总经理啊！科林斯就说：总经理不需要跟着球队到处跑。全队训练，科林斯只要看见克劳斯在，就会冲他大吼：“为什么你又在这儿？你来球场干什么？”这样的争吵，已经无关球队工作，完全是个性与尊严的对抗。

当科林斯与这支球队越来越不相容时，菲尔·杰克逊却和每个人相处得很融洽。他和巴赫很亲近，巴赫教会了他很多有关球探报告的东西。他对温特也很友好，甚至跟克劳斯相处得也不错，只是他没想到，自己会是潜在的主教练候选人。

1988年圣诞节之前，一场对雄鹿的客场比赛，科林斯早早被罚出场，他把指挥权交给杰克逊，临走前把自己想打的战术全安排给杰克逊。当时公牛落后了不少，因此杰克逊根本没管科林斯想让球队打什么，抛弃了科林斯那些战术，只拼命强调防守，进攻端就让球员按照他们自己觉得舒服的节奏来。结果，杰克逊的方法奏效了，公牛完成逆转，击败对手。

这场胜利刺痛了科林斯，尤其令他心中不爽的是，克劳斯那天带着妻子塞尔玛（Thelma Krause）坐在看台上，旁边就是杰克逊当时的妻子茱恩（June Jackson），电视镜头拍到他们三人一块儿看球，后来回芝加哥，这一画面还在电视上反复播放。多年后提起这件事，茱恩·杰克逊还说，当时接受克劳斯夫妇的邀请，是个“重大的政治错误”。

科林斯怒了。在他看来，这就像一场阴谋。第二天，他面色铁青地指责菲尔·杰克逊拆他的台，破坏他的执教哲学，还说杰克逊跟克劳斯站在一边，密谋对付他。不久，科林斯、克劳斯、杰克逊三人进行了一次时间很长但很不愉快的会谈，经过那次会谈，科林斯和杰克逊的友好关系荡然无存。

几星期后，杰克逊去迈阿密考察热火队，却因为旅行计划的问题错过了比赛。第二天，克劳斯给他打来电话，认真地告诫他：这个赛季剩下的时间，再也不要错过任何一场比赛。显然，有什么事要发生了。

这个赛季结束得很不愉快。常规赛最后10场球，公牛输掉了8场，47胜35负的成绩没有达到管理层的预期。赛季结束后，科林斯被炒，杰克逊上台，乔丹迎来自己在NBA的第四任主教练。

事实上，对乔丹和芝加哥公牛队而言，1988——1989赛季并不是失败的一年，乔丹更不是一无所获。常规赛，公牛成绩退步了，但季后赛是全新的起点，东部排名第六的球队，仍然有机会走得很远很远。

季后赛首轮，公牛的对手又是骑士。1988年，公牛是东部三号种子，骑士是东部六号种子，两队首轮相遇，公牛享有主场优势。现在1989年，双方地位逆转，骑士成了东部第三，公牛掉到东部第六，主场优势归了骑士。况且，说是东部第三，骑士的真正实力犹在排名之上——常规赛，他们比公牛多赢10场球，57胜25负的成绩和西部第一的湖人并列，高居全联盟第二，仅次于同属中区的活塞，只不过根据NBA的排名规则，大西洋区榜首的尼克斯自动成为东部二号种子，骑士明明比尼克斯多赢5场球，也只能以三号种子的身份进入东部季后赛，这才得以和公牛重逢。公牛常规赛六战骑士，无一胜绩，因此系列赛开打之前，没人相信他们能爆冷，相反，倒有不少人觉得骑士可以横扫公牛。

那支骑士当真不是好捏的软柿子，他们阵容齐整，以白人控卫马克·普莱斯和北卡状元中锋布拉德·多尔蒂为核心，辅以罗恩·哈珀、拉里·南斯、克雷格·伊洛、约翰·威廉姆斯，每个位置都有正值壮年的优秀球员，所以“魔术师”约翰逊才会大胆预言，骑士将成为NBA“90年代的王者球队”。

乔丹可不愿意接受别人安排好的结局，后来他说：“如果你接受了别人的预判，尤其是那些消极的预判，你就永远改变不了结果。我相信，没人能决定或者规定我所参加的比赛的结果。在克利夫兰，我们队没人相信我们会输。我们可以自己决定结果。自从高中被校队拒之门外以来，我就一直坚持这样的态度。”

系列赛拉开帷幕，第一场公牛就先声夺人，在对方地盘上以95比88取胜，这为后面的对决打下了坚实基础，乔丹此役贡献31分、11次助攻。第二场，骑士扳回一城。第三场转战芝加哥，乔丹攻下44分，另有10次助攻、7个篮板，用准三双的表现带领公牛再度取胜，101比94。当时NBA季后赛首轮采用五战三胜制，总比分2比1领先的公牛已经手握赛点。前三战，乔丹场均不仅能得35分，而且助攻10.3次。

第四场，乔丹狂取50分。连续两年季后赛跟骑士交手，这已是乔丹第三次单场得分上50。不过这回，在第四节最后一分钟，乔丹错失了两记关键罚球，压哨一投也没中，才把骑士放进了加时，结果骑士以108比105获胜。这样一来，公牛不得不再赴克利夫兰，在对方球迷的包围中打一场定生死的淘汰赛。

※ ※ ※

乔丹生涯经典战之三

1989年NBA季后赛首轮第五场

时间：1989年5月7日

地点：富田体育馆

比分：公牛101：100骑士

5月7日星期天，在俄亥俄州的富田体育馆，公牛骑士斗得难解难分，最后三分钟，双方竟然还交替领先了9次。

当然，谁都不肯输这一口气。生死战，淘汰赛，谁赢谁就晋级，没有退路。一旦输掉这场球，全队一整年的努力就此终止。打到最后一分钟，最后十秒钟，球馆内的空气都要凝固了，似乎喘一口气，人就能从天堂堕入地狱，或者从地狱飞向天堂。

终场前6秒，乔丹在右翼45度角命中一记中投，将比分改写为99比98，公牛领先，机会大好。但暂停过后，骑士仅用三秒就完成一次漂亮的传切配合，克雷格·伊洛发界外球，球刚离手就马上往篮下空切，甩掉盯防他的克雷格·霍奇斯，接队友回传上篮得分。100比99，骑士反超。

克利夫兰球迷目睹伊洛这次上篮，有一千一万个理由相信，这是置公牛队于死地的一球。然而，这次配合有一点不够完美：它完成的效率太高，只用掉了三秒钟，还给公牛留下了三秒钟。

那才真是致命的三秒钟。

公牛队也叫了暂停，利用这个机会，乔丹告诉没有防住伊洛的霍奇斯，不要再为刚刚那个球而烦恼。霍奇斯事后回忆说：“迈克尔走过来对我说‘别担心’，他说他会把球投进的，于是我说，‘去吧，去干吧。’”

科林斯制订了两套方案：由塞勒斯在中线发球，卡特莱特给乔丹做掩护，如果乔丹摆脱了伊洛的防守，塞勒斯就把球发给乔丹；倘若第一方案无法奏效，就由皮蓬给霍奇斯做掩护，霍奇斯在底角接球出手。

谁都明白乔丹会是公牛的第一选择，骑士主帅伦尼·威尔肯斯当然也清楚，所以，他安排南斯去帮助伊洛，从发球开始就围堵乔丹。卡特莱特的掩护没有起到作用，乔丹并未甩脱伊洛和南斯，但负责发球的塞勒斯做了正确的选择，没有着急将球送出，而是看乔丹用假动作骗过南斯，一个变向获得了接球空间。塞勒斯把握住这个机会，将球送到乔丹手里。

乔丹接球的位置，在右侧三分线外。“从那儿，我们觉得迈克尔既可以投篮，也可以往篮下突破。”科林斯事后说。

不过，乔丹对自己罚球的信心并不太足。这场比赛，他13罚仅9中；而前一场球，他27次走上罚球线，共罚丢了5个，其中第四节最后一分钟丢了2个。乔丹说：“如果我突进去被犯规了，我不想站上罚球线。”因此，他决定用跳投。

乔丹接到塞勒斯传球，像猎豹一般往左边猛蹿，伊洛那一瞬间伸手捞了一把皮球，这是个毁灭性的错误。乔丹说：“他去捞球的时候，给了我一步的空间。于是我变向，起跳，滞空，然后投篮。”

乔丹来到罚球线上方，起跳准备出手。南斯已被彻底甩开，伊洛却还不依不饶地跟过来试图封盖。好一个乔丹，在这千钧一发之际，竟然来了个长时间滞空，等到伊洛身体下落，才把球投出。

球进，时间到。101比100，公牛赢了。

刚刚落地的乔丹重新弹起在空中，挥舞着拳头，忘情地吼叫。这是他一辈子庆祝动作最放肆、情绪表达最奔放的瞬间。在乔丹激情跳跃挥拳的后方，伊洛懊恼地扑倒在地。整个画面，伊洛完美地扮演了乔丹的配角。正如这场生死之战，如果没有乔丹最后三秒的压哨绝杀，那么伊洛此前三秒的空切上篮，就将成为NBA季后赛经典，但结果，伊洛只是充当了乔丹传奇一投的背景。

乔丹的经典进球、经典滞空，深深刺痛了克利夫兰人。赛后更衣室里，乔丹的北卡学弟多尔蒂沮丧地说：“我无法相信他投进了那球。我们做对了每一件事。我就是无法相信。我不知道他是怎样在空中停留那么长时间的，这是我见过的最杰出的投篮。”

这是乔丹在NBA季后赛当中的第一记伟大绝杀。在这之前，乔丹也绝杀过，却没有任何一个如此关键，如此致命，如此影响深远，如此让人刻骨铭心。这记绝杀中投，在NBA史册中有个专属的脆生生的名字，就叫“The Shot”（那一投）。

这场生死战，乔丹得到44分，抢9个篮板，助攻6次。最后那两分，弥补了两天前第四场绝杀未成和罚球不进的过失。乔丹说：“这大概是我在NBA投进的最重要的一个球。主要是因为，我在紧要关头，证明了自己是可信的。我认为我们可以击败他们，但是星期五，我错失了最后的罚球和最后一投，害我们输了，那是我在篮球场上最低落的时刻。就好像我高中时没进得了校队那样，我对自己非常失望，眼泪都出来了。”

如果The Shot没能成为The Shot，那么乔丹可能会在很长一段时间里纠结于自己连续两场错失绝杀，难以自拔。幸好，那球进了，保存并滋长了乔丹的信心。乔丹对媒体说，这球甚至比他在1982年NCAA全美决赛中投进的那球还要棒。准确地说，这是乔丹成为NBA季后赛头号杀手的开始，也是公牛后来在20世纪90年代构建伟大王朝的引子。长远来看，The Shot是乔丹在1989年获得的最大财富。

※ ※ ※

总比分3比2淘汰骑士，公牛闯过首轮，挺进东部半决赛，迎战纽约尼克斯。尼克斯常规赛打出52胜，东部二号种子，和他们交手，公牛当然又是处于弱势的一方。但经过首轮，形势发生了变化，至少在心理层面发生了变化。骑士比尼克斯还强，成绩比尼克斯还好，公牛照样赢了，那么斗倒尼克斯有何不可呢？现在，公牛成为东部下半区的一颗炸弹。

和首轮打骑士一样，对尼克斯这个系列赛的第一战，公牛又在客场先声夺人，取得开门红。两战过后，双方打成1比1平。接下来转战芝加哥，按照NBA当时的赛程安排，两队要打“背靠背”，第三场在星期六下午打，第四场在星期天晚上打。

对尼克斯而言，这是个噩梦般的周末。

第三场的第二节，乔丹在做一个360度转身动作时拉伤了大腿，旧伤加重，但他还是忍着痛，一次次起跳出手得分。光第二节，乔丹就有16分进账，公牛因此在上半场取得20分的优势。已为尼克斯效力的奥克利说：“我都不明白发生了什么。我上场努力打球，接下来所知道的，就是我们落后20分了。”那场公牛以111比88大胜，乔丹全场攻下40分，抢了15个篮板，助攻9次，只差一次助攻就是个大号三双，另外还有6次抢断。

乔丹赛后没有接受采访，去做肌肉治疗了，记者们只好努力从尼克斯主帅里克·皮蒂诺（Rick Pitino）那里多挖点东西出来。皮蒂诺倒是乐观，他说：“我想我们的一大关键是，我们把迈克尔·乔丹留在比赛里，留到了最后。”记者们很诧异，想知道皮蒂诺是不是开玩笑，可皮蒂诺是认真的，他的理由是：乔丹打了快40分钟，有可能影响到下一场，因为24小时之后，第四战就要开打。

皮蒂诺在美国名气很大，他不仅是一个出色的篮球教练，而且是一个优秀的演说家，常常去给生意场上的高管们做激励性演讲，挣了不少钱，甚至写过一本与此相关的畅销书。不过，激励有时也会对自己不利，因为你可能一不小心就激励了自己的对手，比如乔丹。

第三场打完当晚，也就是星期六晚上，乔丹一边在训练师的指导下进行治疗，一边观看电视体育新闻。突然，皮蒂诺出现在电视上，言语之中暗示：乔丹可能是假装受伤，目的是提升外界对他的关注。一听这话，乔丹噌地坐了起来，他后来说，皮蒂诺的话让他非常生气，“他根本搞不清我的状况，我认为那些言论是非常不恰当的。我比任何人都了解我的身体。所以，我决定把他的话转化成动力”。

皮蒂诺也许只是开个玩笑，但这玩笑开过头了。第二天，系列赛第四场，乔丹拖着一条受伤的腿，在场上狂砍47分，并且抓下11个篮板，率领公牛以106比93获胜。赛前热身，乔丹走路还有点一瘸一拐，但随着比赛的进行，他状态越来越好，第四节独得18分。

一个周末，公牛连赢两场，总比分3比1领先，而乔丹两天之内独取87分。尼克斯当家球星尤因说：“一切都不在我们的控制中，球就是投不进，而迈克尔看上去好像怎么投怎么有。”

最终，公牛以4比2击败尼克斯，乔丹职业生涯首次突破季后赛第二轮。从这一年起，乔丹成为克利夫兰骑士和纽约尼克斯的克星，只要有他在，那两支队伍在季后赛当中逢公牛必败。

登上东部决赛的舞台，公牛的对手是他们的宿命之敌——底特律活塞。1989年的活塞队，经历过前一年总决赛的洗礼，实力比以往任何时候都要强大，他们常规赛取得63胜19负，季后赛前两轮又连续横扫凯尔特人和雄鹿，独孤求败。

即便面对如此强大的对手，公牛一往无前的气势也没有减弱。东部决赛前三场打完，总比分2比1，领先的居然又是公牛。和前两轮一样，公牛先在客场偷得首胜，带着1比1平的总比分回到芝加哥后，又在主场取得领先。

第三场特别值得一提。最后八分钟，公牛曾落后14分，到比赛结束前四分钟，活塞仍以91比83领先，但在乔丹的率领下，公牛追了上来。终场前28秒，双方战成97平，活塞叫暂停，戴利安排托马斯和兰比尔打挡拆。助理教练布伦丹·苏尔（Brendan Suhr）说：“非常安全的战术，我们的基本战术之一，这是我们选择用它的原因。”托马斯接球，乔丹防他，托马斯把时间耗到剩11秒左右，兰比尔提上掩护。托马斯向右突破，乔丹紧追不舍，在弧顶，乔丹撞上兰比尔，哨声响起，裁判比尔·欧克斯（Bill Oakes）吹兰比尔进攻犯规。戴利坐在场边都看傻了，双手把脸捂住。兰比尔对裁判给予乔丹的特殊待遇颇为不满，他赛后刻薄地说：“我知道不管什么时候，当一个球跟迈克尔·乔丹有关时，你就得留神了，你要确保自己不会碰到他。可我在那个时候没有考虑这些，我只想着恰当地做好我的工作。我的确恰当地做好了我的工作，我做了个常规的掩护，就像我一年一千次所做的那样。”

时间还剩9秒，活塞要尽全力阻止乔丹拿球，他们派出自己最好的防守球员罗德曼来对付乔丹。罗德曼确实干得不错，乔丹好不容易挣脱他，跑到中线附近才接到球。乔丹向右走，罗德曼始终跟在他身边，没有失位，同时托马斯还在禁区边候着，准备包夹。乔丹没有退让，也没有分球的打算，他大跨步起跳，跳到托马斯头上，几乎是骑着托马斯把球投出的，球打板入筐。

凭借这记终场前3秒命中的投篮，公牛以99比97击败活塞。乔丹第四节独得17分，全场26投16中，贡献46分、7个篮板、5次助攻和5次抢断。罗德曼赛后面对记者，只扔下一句：“我什么都不说。”

东部决赛输给公牛的这两场，是活塞在1989年季后赛中仅有的两场败仗。后来总决赛面对湖人，他们也一场未输，4比0横扫夺冠。

从东部决赛第四场开始，活塞没有再给乔丹机会，他们继续动用“乔丹规则”，举全队之力封锁乔丹的进攻。第四场，乔丹只得23分，15投5中；第五场，乔丹只得18分，8投4中；第六场，乔丹得了32分并助攻13次，却有8个失误。活塞终以4比2的总比分获胜晋级。六场东部决赛，公牛没有一场得分破百。

1989年季后赛，乔丹为公牛创造出惊喜，但并未改变结局，活塞仍是公牛无法逾越的障碍。

那年休赛期，乔丹逾越了一道障碍，完成了一件人生大事：结婚。

嫁给乔丹的女人名叫胡安妮塔·范诺伊（Juanita Vanoy），这一年她30岁，比乔丹大了将近4岁。当然，年龄不是问题，身高不是距离，胡安妮塔后来说过，乔丹“很快向我证明他够成熟，能和我在同等成熟的水平上进行交往”。

乔丹和胡安妮塔最早是在一家餐馆经朋友介绍认识的，那是1984年的事。过了几星期，两人又在朋友聚会上重逢。大约半年之后，到了1985年，他们成为稳定交往的男女朋友。认识乔丹之前，胡安妮塔就是一个努力、上进、有抱负、有主见的聪明女人，她当过模特，又在美国律师协会做过执行秘书，和乔丹相识的时候，她是一名信贷员。

两人交往了几年，到1987年的最后一天，乔丹在芝加哥市区一家高档餐馆向胡安妮塔求婚，胡安妮塔点头答应。原以为这就算好事成了，可接下来，婚期被搁置，半年时间过去，竟然闹到要对簿公堂的地步。

1988年7月11日这天，胡安妮塔找到一位名叫迈克尔·明顿（Michael Minton）的律师。“她告诉我她怀孕了，还没结婚，而孩子的父亲是迈克尔·乔丹，”明顿多年后回忆说，“她感觉如果不找一个合法代理人登记备案，就不可能得到迈克尔的关注、配合与回应。”

虽然有五个月的身孕，胡安妮塔看上去既不愤怒也不悲痛。她衣着得体，落落大方，只是内心无比坚定。明顿说：“她受过非常好的教育，而且她非常实际。她知道自己必须做什么，一点都不优柔寡断。”

胡安妮塔物色律师已经物色了一些日子，和明顿谈过之后，她决定雇用这个人，让明顿代表自己向乔丹提起诉讼。明顿联系了乔丹，跟乔丹讨论了胡安妮塔的情况，乔丹当时几乎什么话都不说，对胡安妮塔及其肚子里的孩子不做任何表态。明顿告诉乔丹：你唯一的选择，就是自愿承认胡安妮塔的孩子是你的，然后双方再协商解决婚姻问题。很快，乔丹把这件事情转交给自己的律师处理，两边开始了长达两年半的漫长谈判。

熟识胡安妮塔的人都清楚，胡安妮塔从来没有因为乔丹的金钱、名望、地位而畏惧过他，她知道自己所处的位置。1988年11月，胡安妮塔把孩子生了下来，孩子的出生证上就写着乔丹的名字。这是乔丹的第一个孩子，他们给他取名叫杰弗里·迈克尔·乔丹（Jeffrey Michael Jordan）——“杰弗里”是乔丹自己的中名，乔丹的全名就叫迈克尔·杰弗里·乔丹。

乔丹与胡安妮塔之间的事情，对外保密做得极好，媒体根本不知道乔丹已经当了父亲。直到1989年3月，《体育画报》记者杰克·麦卡伦（Jack McCallum）造访乔丹家，乔丹消失了一会儿，随后带着胡安妮塔和四个月大的杰弗里出来见麦卡伦。乔丹介绍说：“这是我女朋友。这，是杰弗里·迈克尔。”脸上满是自豪。麦卡伦惊得目瞪口呆，他不敢相信自己和所有媒体同行居然都错过了这样的大新闻。乔丹很在意自己的公众形象，他希望由他自己来对外发布这一消息，可麦卡伦说，作为职业记者，他没法假装不知道乔丹已经有了个儿子。后来，麦卡伦在文章中提到这点，外界才知情，乔丹为此还生了麦卡伦的气。

1989年9月2日，凌晨三点半，乔丹和胡安妮塔在拉斯维加斯著名的小白教堂秘密举行婚礼，乔丹给胡安妮塔戴上了一枚五克拉的大钻戒。这场婚礼办得简单明快，仪式只花了10分钟，到场宾客仅有四人。婚后不久，乔丹在接受采访时说：“我很开心，结婚是件大事，它帮助我成熟起来。”

婚是结了，但两人的婚前协议还没签，财务协商仍在进行。这件事在他们婚后又拖了一年半时间，直到1991年2月才彻底完成。在这期间，胡安妮塔已经为乔丹生下了第二个儿子马库斯（Marcus Jordan），乔丹拥有了一个完整的美国式家庭。

1988——1989赛季

常规赛：81场，32.5分，8.0篮板，8.0助攻，2.9抢断，投篮命中率53.8%

季后赛：17场，34.8分，7.0篮板，7.6助攻，2.5抢断，投篮命中率51.0%

NBA年度最佳阵容第一队

NBA年度最佳防守阵容第一队

NBA得分王
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1989年季后赛的惊喜，没有为科林斯续命。克劳斯后来告诉菲尔·杰克逊：公牛对活塞的系列赛还没打完，他就跟老板莱恩斯多夫说，得把科林斯换了，换一个能拿冠军的教练上来。果然，赛季结束后，克劳斯炒掉科林斯，让44岁的菲尔·杰克逊接任主帅。

杰克逊没想到自己会这么快成为公牛主教练，他觉得，至少比利·麦金尼应该在自己前面。麦金尼一直是温特和克劳斯的追随者，但他突然得到一个机会，新军明尼苏达森林狼邀请他去当球员人事主管，麦金尼接受了。

莱恩斯多夫后来说：“杰里·克劳斯没有受到认可的最伟大决定之一，就是从CBA找来了菲尔·杰克逊。”

在确定要任命杰克逊为主教练之前，莱恩斯多夫打过一个电话给杰克逊的前队友，参议员比尔·布拉德利。莱恩斯多夫问：杰克逊当教练，能有多好？布拉德利答：会非常好，“他考虑团队，又总能关注到个体”。

机会其实是接踵而至的。公牛决定任命杰克逊之前，杰克逊在尼克斯打球时的第一任主帅迪克·麦奎尔（Dick McGuire）曾经找到他，问他有没有兴趣取代里克·皮蒂诺的位置，回纽约执教，杰克逊说当然有兴趣。但很快，莱恩斯多夫就邀请杰克逊到芝加哥的奥黑尔机场见面。杰克逊一直挺喜欢莱恩斯多夫这个老板，因为莱恩斯多夫是在纽约布鲁克林长大的，是当年那支尼克斯队的忠实球迷。莱恩斯多夫听说杰克逊对尼克斯主帅一职感兴趣，就问杰克逊：你更愿意执教哪支队伍？公牛还是尼克斯？杰克逊说：我在纽约打过球，对纽约有很深的感情，但同时我又觉得，公牛有实力赢得多个总冠军，而尼克斯能拿一个冠军就算幸运了。简而言之，杰克逊更愿意留在芝加哥。

几周之后，杰克逊人在老家蒙大拿，克劳斯给他打电话，让他找一台安全的电话机。杰克逊骑着摩托车来到城里，用一台付费电话给克劳斯打过去，克劳斯告诉他，公牛队已经决定换教练，新主帅就是他。杰克逊高兴极了。在芝加哥，他将执教全联盟最好的球员，带领一支有天赋的年轻球队。

不过，要把这些有利条件糅合到一起，当然没那么容易。乔丹即将进入职业生涯第六个赛季，慢慢变得顽固，他已经习惯在一个缺乏进攻天赋的球队里打球，他对全队除帕克森之外的每一名球员都充满怀疑。杰克逊的首要挑战，就是让天才乔丹甘愿同一帮凡人分享篮球，分享投篮机会。

杰克逊觉得，公牛队需要一个进攻体系。他并不认为自己是一个在进攻方面很有天赋的教练，但他想建立起一个进攻体系。在此之前，公牛进攻过于依赖乔丹个人，简直就是“把球扔给乔丹，其他人赶紧闪开”那么简单粗暴。建立一个体系，对乔丹之外的其他球员尤其重要，这样他们才能明白自己的角色，才会在场上努力融入到进攻当中。杰克逊深知，要和乔丹这般拥有超强天赋的人共存，很不容易，即使是好球员也不例外。中锋科尔金曾说，乔丹实在太棒了，以至于公牛只要赢球，人们就说是因为他，而一旦他们输球，那就是其他人的错。

乔丹如何看待自己的队友，是个严肃的问题。他看到了格兰特的长处与潜力，但他不觉得格兰特是个聪明的球员，也不认为格兰特能在比赛末段投关键球。皮蓬就更复杂了，他一直在进步，他的运动能力甚至开始能和乔丹相媲美，防守尤其如此，而且他对比赛的感觉非常好，但他不是一个特别好的投手，他在重大比赛的关键时刻能有怎样的表现，对乔丹而言还是个疑问。乔丹真正信任的人是帕克森，因为帕克森不仅是一名可靠的投手，而且非常清楚自己的定位，他明白自己该干什么，更重要的是，他明白当乔丹在场时自己不该干什么。

科林斯下课，两位老助教仍然留在公牛队中，为杰克逊提供帮助和支持。约翰尼·巴赫是东部风格的篮球大师，推崇凶悍的对抗性强的篮球；泰克斯·温特则是西部风格的篮球大师，推崇流畅的快速奔放的篮球。

巴赫是“活的篮球策略百科全书”，并不沉迷于某一种特定的篮球体系。有时候，杰克逊研究其他球队的进攻，看到不熟悉的战术，就把巴赫请过来，巴赫瞅一眼便能说出这是谁谁谁发明的什么什么战术。在公牛队，巴赫主管防守，他曾在海军服过役，喜欢用各种军事图案和战争电影片断来激励球员。比如，黑桃A是巴赫最爱用的符号之一，据他说，海军陆战队在二战当中，经常用黑桃A来纪念阵亡的战友，而巴赫一旦在对方某名球员的名字后头画上黑桃A，那就意味着，只要这名球员一拿球，公牛队的防守人就必须“杀死”他。

和巴赫不同，温特有自己特定的专长，那就是后来闻名篮球世界的“三角进攻”（the triangle offense，温特也习惯称之为the triple-post offense）。三角进攻其实不是温特的发明，是他在南加州大学打球期间，从教练萨姆·巴里（Sam Barry）那儿学来的。温特钻研三角进攻，对三角进攻进行了革新，并将其运用到执教中。1962年，他把这套理念写成一本书，自己随之成为三角进攻的标志性人物。

杰克逊喜欢温特的三角进攻。当初在CBA执教时，杰克逊就一直在找寻一个合适的进攻体系，类似昔日尼克斯冠军年代使用的进攻体系。后来进了公牛教练组，有个赛季，杰克逊和温特共同执教公牛的夏季联赛，杰克逊就成为三角进攻的拥护者。杰克逊喜欢把三角进攻描述成“五人太极”，其基本原理是：通过球员在场上不断地移动，引诱对方防守失去平衡，从而创造出大量的机会。之所以得名“三角进攻”，是因为它最基本的形态就是边线三角。举例来说，皮蓬运球到前场，在场地右侧同帕克森、卡特莱特形成一个三角，卡特莱特站禁区，帕克森站底角，他们两两之间保持大约15英尺到18英尺（4.6米到5.5米）的距离，与此同时，乔丹在弧顶游弋，格兰特在场地左侧站位；接下来，皮蓬传球给卡特莱特，场上每个人开始协调移动，根据对方防守的变化做出反应。

对执行三角进攻的球队而言，重要的不是和防守球员对位，而是诱骗防守球员做出过度反应，几人同时往一个方向移动，从而为相反方向的进攻球员创造得分机会。理论上，若执行得当，三角进攻是不可阻挡的，因为它没有固定套路，防守方无从预测接下来会发生什么。如果防守方试图阻止某项攻击，进攻方会根据防守的变化本能地做出反应，开始另外的空切和传导球，往往能创造出更好的机会。

三角进攻体系的核心，是温特总结的七条准则。温特认为，只有做到这七点，进攻才能算合理有效。这七条准则是：


1.进攻必须穿透防守。
 为运行整个体系，第一步就是用突破、传球或者投篮击破防守的外围。最佳选择是往禁区里传球，争取强打三分。


2.进攻必须包含全场快攻。
 转换进攻始于防守。球员必须能打快攻，能在由守转攻的快节奏中展现自己的技术。


3.进攻必须提供合适的空间。
 这点很关键。当球员在场上移动时，相互之间应该保持15英尺到18英尺的距离，这就给了每个人做动作的空间，防止对方能用一个人盯住两个人。


4.进攻必须确保球员和篮球有目的地移动。
 每一名球员在场上，平均有大约80%的时间是手里没球的。在三角进攻当中，无球球员都有规定路线要跑，这样全队才能有目的地协调行动。有些球员习惯持球，球不在他手里时，他会倾向于往球的方向移动，但在三角进攻中待久了，这样的球员会学着远离持球人，往空位移动，反而令对手更麻烦。


5.进攻必须提供坚强的篮板拼抢位置和出色的防守平衡。
 在三角进攻中人人都知道，球出手以后，要抢占合适的位置，拼抢篮板球，或者封堵对方快攻。位置意味着一切，尤其是在抢篮板时。


6.进攻必须让持球人有机会把球传给任何一名队友。
 球员的移动，让持球人可以看到他们，可以随时传球给他们，所有人之间建立起了联系。当防守向场上某个点施压时，在防守人看不见的某个位置，会有缺口被打开。如果进攻球员跑位正确，那么持球人应该可以在防守的缺口那儿找到自己的队友。


7.进攻必须利用球员的技术特点。
 体系要求人人成为进攻威胁，这意味着他们都必须找到各自最擅长干什么。正如帕克森所说，“你能找出办法融入到进攻当中去，不管你的长处是什么。我不是一个很有创造力的球员，我不会带球过人冲击篮筐，但我是一个好投手，而体系找得到我的长处，它帮助我明白自己什么干得好，它找到了我能发挥作用的区域”。

三角进攻不只要求球员高度无私，而且相当灵活，允许球员发挥自己的个人创造力。杰克逊认为这很适合自己，很适合公牛队。同时他也觉得，三角进攻可以让乔丹成为一个更全面的进攻威胁，他可以用乔丹背身单打，这能帮助乔丹节省体能，从而延长他的职业生涯。问题是，杰克逊得先让乔丹接受三角进攻。他用了差不多两个赛季，才基本达成这一目标。

杰克逊站在温特和乔丹中间，他要平衡这两个人的强大个性，要平衡两种完全不同的篮球理念。乔丹和温特对于篮球的看法是相反的。从某种意义上说，两人都对，两人又都不对，因为两人着眼点根本不同。乔丹拥有超强的运动天赋，他能够完全依靠自己的能力改变比赛；而温特看到的是，绝大多数球员都不具备乔丹的天赋，因而要用体系来弥补天赋上的差距。

温特的理念值得推崇，但乔丹的意见又不可被低估。没人能比乔丹更好地阅读防守，也没人能比乔丹更快地得分，这一切，乔丹是靠本能来完成的。倘若过分强调体系，就会压制乔丹这独特的本能。

不过，球队进攻过于依赖球星天赋的做法，温特不会喜欢。温特总说：“我认为迈克尔是一名非常非常伟大的球员，但我不是一个追星族。”

乔丹和温特之间，有过一次著名的斗嘴——

温特说：“TEAM（球队）里头，没有I（我）。”

乔丹却说：“WIN（胜利）里头有I。”

两人在玩文字游戏，说的既是英文单词，又是篮球理念。

内心当中，乔丹相信时代已经变了，篮球也变了，有天赋、有身高、有速度的新一代球员已经让旧时代的篮球体系过时，比赛开始成为球员为自己创造得分机会的比赛。事实上，也的确没人做得比乔丹更好。所以，乔丹很排斥杰克逊重新引入三角进攻。之前科林斯推行三角进攻，他就很不感冒。乔丹觉得三角进攻压抑了自己的天赋，却没能带来足够的回馈。他把三角进攻称为“机会均等进攻”，这绝非赞赏。

杰克逊向乔丹强调：按照你的方式，公牛在季后赛已经走到头了。季后赛里走得越远，对手就越会找出强大的防守球员来限制他这样的超级明星，个人天赋再强，也只能把球队带到这种地步。

1989年美国劳动节（9月第一个星期一）刚过，杰克逊在办公室同乔丹面谈。杰克逊说：“你必须和你的队友分享聚光灯，因为如果你不这么做，他们就不会成长。”

乔丹问：“这是不是意味着我们要用泰克斯的机会均等进攻？”

“是的，我想是这样。”

“好吧，我想我们会有麻烦，当球到某些人手里的时候。”乔丹说，“因为他们不会传球，而且他们拿着球也不会做决定。”乔丹所指，主要是格兰特和卡特莱特。

“我明白这点，”杰克逊回答，“但是我想，如果你肯给体系一个机会，他们会学着成为策动进攻的人。重要的是让每个人都触球，这样他们就不会觉得自己是观众。你没法一个人击败一支优秀的防守球队，得靠全队的力量。”

乔丹最终的答复是：“OK，你了解我，我从来都是一个可教的球员。不管你想做什么，我都支持你。”

杰克逊又提出，如果乔丹拿不到得分王，或许不是什么坏事，因为截止到当时，NBA最后一个拿到总冠军的当季得分王是1971年的贾巴尔，已经将近二十年没有出现过这种情况了。乔丹认为这不成问题，他说：“我猜我能场均拿32分，一节拿8分。其他人做不到这点。”杰克逊回答：“那好，如果你能那么做，或许你就能赢得总冠军。不过，你那些得分，能不能更多来自比赛末段呢？”乔丹表示认可。

就这样，乔丹接受了杰克逊的安排。虽然杰克逊跟乔丹谈完没多久，乔丹就跟《芝加哥论坛报》记者萨姆·史密斯（Sam Smith）说：“我会给它（三角进攻）两场球。”但后来，乔丹发现杰克逊是认真的，而且肯定不会退缩，他也就真正投入地去学习三角进攻了。乔丹远比杰克逊想象的要听教练的话，这主要是“迪恩·史密斯效应”——在迪恩·史密斯手下打球的经历，让乔丹发自内心地尊重权威、接受调教。

乔丹并未完全彻底地改变，他有时会在体系内打球，有时又忍不住跳出来。他常常会郁闷，这不再是过去那种由他来主宰的比赛方式，他不得不把球交给那些在他看来会让他失望的队友。然而，看到对手常常不敢来包夹自己，乔丹又很享受。

球队刚开始在比赛中使用三角进攻，乔丹无球状态下的威慑力让杰克逊非常吃惊。对方防守球员没法不顾及乔丹，当乔丹在场上移动空切时，对方觉得他随时可能接球发动进攻，不得不多加留意，由此放给公牛其他球员一些轻松投篮机会。

其实对其他球员而言，三角进攻也有个学习的过程，不太容易上手。中锋威尔·珀杜说：“就像学交际舞一样。”杰克逊要克服的一个障碍，是这些配角对乔丹的依赖。某些重要时刻，他们还是习惯拿球找乔丹，让乔丹来为他们解决难题。杰克逊告诫他们：如果你们学会假装传球给乔丹，实际却往另一边走，你们就会得到投篮机会，还能减轻乔丹的压力。

偶尔在巴赫的鼓励下，乔丹还是会跳出来接管比赛。海军出身的巴赫会跟乔丹说：“迈克尔，我不是你的教练，我只是个助教，但在这样的时刻，哈尔西上将（Admiral Halsey）会命令他的舰队‘进攻！进攻！进攻！’”乔丹当然喜欢这样，接下来，他就按照自己的方式，在比赛末段投进三四个跳投，率领球队获胜，然后还揶揄老温特：“泰克斯，我得向你道歉，我最后又从进攻体系里跑出来了。”

在乔丹心中，体系基本只管前三节的事。“三角（进攻）把我们带进第四节，”他说，“然后就是完全不一样的比赛。”他的意思是，到了第四节，场上五个人充分拉开空间，由一两个人（主要是他和皮蓬）突破，然后靠这一两个人来创造机会。乔丹说，第四节，一支球队全方位的素养显露出来，“我认为，那是我们赢球的方式”。对此，杰克逊没有异议。实际上，这也是他设想的一部分——球员可以扩充战术，可以灵活变通，体系只是一切的起点。

杰克逊的成功在于，他在温特和乔丹之间找到了平衡，三角进攻并没有破坏乔丹的个人进攻。1989——1990赛季，乔丹平均每场得33.6分，相比前一年还略有增长。温特又很赞赏乔丹的付出，毕竟，要违背自己的本性，参与到一个对自己约束极大的体系中来，不是件容易的事。温特认为，乔丹这一年可以打个B或者B-。

作为球队核心，乔丹的领导风格和伯德、魔术师大不相同。伯德、魔术师善于用自己独特的人格魅力激励球队，而乔丹，正如《洛杉矶时报》专栏作家马克·海斯勒（Mark Heisler）所言，他不是一个天生的领袖，他是一个天生的实干家，他靠自己强大的意志力推动球队，就好像说：“我要上了，伙计们，我要去踢他们的屁股了，你们要一起来吗？”

乔丹对自己够狠，对队友也同样高标准严要求。帕克森说：“迈克尔是一个强势的队友。你只要在场上，就必须完成你的工作，把事情做对。有任何人不像他那么在乎比赛，他都没法接受。”

为了平衡乔丹的个性，杰克逊让卡特莱特跟乔丹一起担任联合队长。卡特莱特不善言辞，可在必要的时候，他不怕跟乔丹对峙。“比尔是个安安静静的领袖，”乔丹说，“他说话不多，但他一开口，所有人都会听着。当他觉得我的所作所为不合适时，他就会挑战我。这是OK的，我们有那样的关系，我们相互挑战。”

在所有人的共同努力下，公牛变成了一支不一样的队伍。赛季后半段，1990年的2月16日到4月13日，将近两个月时间，27场比赛，他们打出24胜3负，渐入佳境。其中在克利夫兰有一战，乔丹交出了自己NBA生涯的巅峰数据。

那是3月28日，公牛赛季第69场常规赛，乔丹轰下69分，抢下18个篮板——69分是他在NBA的单场最高得分，18个篮板则是他在NBA常规赛的单场最高篮板（与另一场并列）。此役乔丹37投23中，命中率超过60%；23次走上罚球线，罚进21个；另有6次助攻、4次抢断、1个盖帽。

仅就数字而言，这是乔丹职业生涯最伟大的一战。他自己当时也说，这是他“到目前为止最好的比赛”。和普通人一样，乔丹也因为华丽的数字而把这场球给传奇化了，事实上，它终究只是一场常规赛。

在俄亥俄州的富田体育馆，公牛又一次和骑士斗得天昏地暗。常规时间乔丹就有61分进账，看上去他唯一没投中的球，是第四节最后时刻在骑士两人包夹下强行出手的三分。那球没进，双方带着105平的比分进入加时。乔丹没当成绝杀英雄，但最后，胜利依然由他锁定。

加时赛剩下不足8秒，公牛只领先两分，格兰特两罚尽失，好在篮板球掉下来被乔丹抢到，这是他18个篮板当中的最后一个。骑士只能犯规，乔丹两罚全中，个人得分定格在69，全场比分也定格在117比113，公牛险胜。

赛前，乔丹有点轻微着凉，但显然手并不凉。“我出手很早，手感不错，”他说，“当你投篮有那么好的感觉时，你比赛的每一个部分都好像被激活了，篮板啊，抢断啊，防守啊，每一个部分。”

乔丹的69分，分布得比较均匀，第一节16分，第二节15分，第三节20分，第四节10分，加时赛8分。他敏锐地察觉到自己状态上佳，杰克逊也没有刻意压制他。“这是一场伟大的演出，”杰克逊说，“我见过皮特·马拉维奇（Pete Maravich）有一次拿68分还是69分，真是恐怖，可迈克尔有过之而无不及。”

因为胜利到手，乔丹掩饰不住得意：“我想我第一节只投丢一个，半场丢四个。我能感觉到自己把球投进。第四节有一次，我在进攻时限要到时命中一记三分，你知道，当这种事情发生时，一切都开始进入你的节奏。自从波士顿那次（指1986年季后赛第二场得63分）以来，我还从来没有过这样的感觉。一切看起来按部就班，我只是努力借助这势头，尽我所能地驾驭它。”

克利夫兰球迷或许是那个时代最幸运又最悲催的见证者。不到一年前，乔丹刚在这里投进The Shot，自那以后，骑士就成为乔丹最爱蹂躏的对手。69分这一战，是公牛这个赛季第四次碰上骑士，这四次交锋，公牛全胜，而乔丹分别得到54、38、41和69分，平均每场50.5分。

噢，不要感叹受伤的总是克利夫兰。不，并不只是克利夫兰。

两天后，公牛赛季第70场常规赛，主场面对纽约尼克斯，乔丹再取49分12个篮板。这个赛季，公牛同尼克斯交手四次，后三场全胜，乔丹在这三场胜仗里场均拿41.7分。

公牛常规赛打出55胜27负，在东部仅次于活塞，由于分区的关系，他们以三号种子的身份进入季后赛。前两轮，公牛先后以3比1和4比1的总比分击败雄鹿和76人，连续第二年闯进东部决赛。熟悉的身影，再次阻挡在公牛面前。

卫冕冠军，底特律活塞。

这是公牛连续第三年在东部季后赛中和活塞碰面，他们希望自己做好了准备。系列赛开打之前，乔丹就预言，公牛要想赢球，必须拿够100分，结果第一场，乔丹个人倒是有34分进账，但除他和皮蓬（16分）之外，公牛再无一人得分上双，全队被防得只拿到77分，自然败下阵来。乔丹这一战还摔伤了臀部，晚上睡觉时一翻身就疼。

接下来的训练乔丹缺席，但他仍然坚持比赛。第二战中场休息时，公牛落后多达15分，乔丹暴怒，痛斥队友不够强硬。下半场，公牛的精神面貌有所改观，但终究还是输了，总比分0比2落后。

回到芝加哥，队友给了乔丹更多的支持，公牛的防守也终于让活塞感受到了压力。第三、四场，乔丹分别砍下47分和42分，率领球队保住主场，将总比分扳成2比2平。

杰克逊相信公牛比活塞更有天赋，只是缺乏信心和经验，同时他也相信，乔丹过于争强好胜的个性，让公牛时常落入活塞的圈套。活塞主教练戴利总让乔丹觉得“我得靠自己击败他们，我得用身体击败他们”，所以乔丹总跟活塞的凶悍防守较劲。在对活塞的比赛里，乔丹确实打出过不少华丽的数据，但比赛结果往往如戴利所愿。

杰克逊一早就认定，公牛要赢活塞，不能指望在身体力量上占据优势，他们得跑赢活塞，同时防赢活塞，因为活塞队除了罗德曼之外，没人能在快攻中跟上乔丹、皮蓬、格兰特。杰克逊希望自己手下打得更聪明一些，充分利用速度上的优势，避活塞防守之锋芒，减少正面冲突，及时传球，找到最好的投篮机会。这次赢下的第三、四战，他们正是这么做的，尤其是第四场，公牛五大主力全部得分上双。

接下来两场，双方又各自在主场获胜，总比分变成3比3。生死抢七，将在活塞主场奥本山宫殿打响，而在那里，公牛还没赢过一场季后赛。

一年当中最关键的比赛，公牛居然未战先衰。先是第六场扭伤了脚踝的帕克森确定无法出战，再是皮蓬赛前闹起了偏头痛。皮蓬疼得几乎看不见东西，他吃了点阿斯匹林，可药片反而加剧了头痛症状。皮蓬告诉训练师马克·菲尔，他的视力出了严重问题。菲尔问：“你能打吗？”皮蓬正要回答“不”，乔丹抢过话来：“当然能，他能打。”菲尔拿个冰袋敷在皮蓬头上，皮蓬后来上了场，打了42分钟，但完全不在状态，10次出手仅命中1个。事后皮蓬透露，他在场上甚至根本无法区分球衣的颜色，搞不清谁是队友谁是对手。

乔丹苦苦支撑，他出手27次，得到31分，送出9次助攻，抢下8个篮板。公牛除他之外，只有格兰特（10分，17投仅3中）得分上双，全队投篮命中率31.1%。最后的比分是74比93，公牛惨败收场。

抢七之前，戴利说：“我们努力一整年，为的就是取得主场优势，希望它能帮到我们。”结果，主场优势的确起到关键作用。东部决赛七场大战，双方各自保全主场。在底特律，公牛的得分被压制在场均81.75分，而在芝加哥，他们先后攻下了107、108和109分。

这次抢七的失败，在精神上对公牛打击极大。乔丹痛不欲生，开始怀疑一切。他再次质疑起战友的斗志与态度，皮蓬不可避免地成为第一针对对象。乔丹不关心皮蓬的偏头痛究竟有多严重，不关心它从何而来，不关心它是不是由神经紧张造成的。在乔丹眼中，重要的只有一个结果：皮蓬又一次在关键时刻拖了球队的后腿。

赛后，乔丹早早结束了采访，离开媒体室，走去球队大巴，在停车场遇见了活塞总经理麦克洛斯基。麦克洛斯基正站在入口处，看到乔丹，他让妻子稍等自己一会儿，他得安慰安慰对方球队里的这位年轻巨星。

乔丹问：“麦克洛斯基先生，我们能跨过活塞一次吗？我们能赢一次吗？”

麦克洛斯基答：“迈克尔，你的时代就要到了，很快就要到了。”

乔丹上了大巴，坐在车尾，老爸詹姆斯·乔丹在身旁陪着他。这大概是乔丹职业生涯情绪最低落的时刻，他哭了，他无法忍受连续三年输给同一个敌人，他深深地感觉到无助。为什么？为什么我这么优秀，这么努力，这么投入，换来的还是这样的结局？

事实上，1990年的结局，并非乔丹感受的那样不堪。东部决赛后不到两星期，活塞只用五场球就摆平了西部的开拓者，实现两连冠。这意味着，连续两个赛季，芝加哥公牛都是联盟中给总冠军制造威胁最大的队伍。前一年总决赛，活塞4比0横扫湖人，而公牛让活塞吃到了季后赛中仅有的两场败仗；这一年总决赛，活塞4比1击败开拓者，而公牛撑到抢七才输。连续三个赛季，公牛挑战活塞，从1比4到2比4再到3比4，他们的天赋已经不比活塞差，他们和活塞之间只隔了一层薄薄的窗户纸，这层窗户纸不是身体天赋，而是精神和心理。

东部决赛第七场那天，奥本山宫殿有球迷打出标语，既是示威，又包含着些许鼓励。

“Maybe Next Year Michael.”（或许明年，迈克尔。）

1989——1990赛季

常规赛：82场，33.6分，6.9篮板，6.3助攻，2.8抢断，投篮命中率52.6%

季后赛：16场，36.7分，7.2篮板，6.8助攻，2.8抢断，投篮命中率51.4%

NBA年度最佳阵容第一队

NBA年度最佳防守阵容第一队

NBA得分王

NBA抢断王
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公牛抢七惨败给活塞是在周日，第二天，公牛教练组集合在训练馆的办公室里，做赛季总结。他们开完会出来，往对面一看，发现格兰特和皮蓬正在练力量。显然，对他们而言，1990——1991赛季即刻开始。

1990年夏天，公牛队全体球员都在坚持训练。没人要求他们这样做，但人人都在练。7月4日美国国庆那个周末，一位教练顺道去了趟训练馆，发现全队都在那儿。输给活塞的失望情绪已经消散，取而代之的是一种紧迫感。大家都知道自己离冠军很近了，都嗅到了冠军的味道，都迫不及待想让新赛季赶紧开始。

乔丹有自己的课题：力量。

一年前，乔丹就已经开始认真练力量了。1989年输给活塞后，乔丹对媒体说，他厌倦了活塞的“体罚”，下决心要把身体练得更强壮。记者们把文章写出来，很快被芝加哥当地一位年轻训练师读到，这位训练师的名字叫蒂姆·格罗弗（Tim Grover）。

格罗弗身高只有5英尺9英寸（1.75米），上大学时也打篮球，是个篮球迷加健身迷。他父母都在医院工作，希望他也学医，但他沉迷在运动世界里，立志要当一名训练师。1989年，格罗弗从报纸上了解到乔丹的需求时，已是一家健身俱乐部的训练师，他觉得自己对乔丹肯定有用，因为乔丹需要帮助的这个领域，他已经思考了六七年。

通过公牛队医约翰·赫夫隆和训练师马克·菲尔，格罗弗联系上乔丹，一天下午，他去乔丹那儿面试。对格罗弗来说，这可能是他一生之中最重要的机会，当然很重视，他满脑子想的都是健身计划的方方面面，根本没在乎自己脚下穿着什么鞋。两人见了面，乔丹对格罗弗说：“你比我还年轻，我以前从没跟比我年轻的人合作过。”格罗弗有90分钟时间说服乔丹，让乔丹确信他可以重塑乔丹的身体，可以帮助乔丹把能力提升到新高度。他向乔丹保证，我能让你变得更强壮，还能延长你的职业生涯。

“他告诉我，他会试个30天，”格罗弗回忆，“好吧，30天变成了15年。”

长期的美妙合作，始于那个下午90分钟的面试。格罗弗暂时获得了乔丹的信任，但两人分别时，乔丹提醒格罗弗：“等你再回到这里，最好确保自己脚上穿的不是匡威鞋。”耐克先生怎么能容忍训练师每天穿着匡威踩进自己家？自那以后，格罗弗再也没犯过这种错误。

格罗弗成了乔丹的私人训练师。他提醒乔丹，练身体是越早越好，但方法有对错之分。他们不可以一下子练得太多，得花好几年时间，每年增加一点体重和力量，循序渐进。

刚进NBA的时候，乔丹的体重是185磅（84公斤），初次见到格罗弗，大约195磅（88.5公斤）。他俩讨论了一下乔丹未来最理想的体重，乔丹认为是215磅（98公斤），后来果真如此，乔丹职业生涯后期的标准体重就是215磅。格罗弗估算了一下，判断要花三四年时间才能达到这个最佳数值，每年增重5磅是理想的目标，这样身体才会慢慢调整，既增加肌肉，又不损耗技术。格罗弗说：“如果我们让你的身体膨胀得太快，会使你的比赛遭受损害，你会失去某些东西。”

格罗弗还警告乔丹：如果你照我说的做，前几个月可能会有点犯晕，因为新的训练方案会影响你的投篮。篮球是一项考验肌肉记忆的运动，而增重可能会扰乱原来的肌肉记忆。“你会掌握不好时机，你会想念你的跳投，你会暴怒，”格罗弗说，“我会告诉你，这一切最终都会回来的，到那时候，你必须信任我。”乔丹听完却满不在乎，他相信自己的投篮不会像格罗弗所说的那样出问题，因为他会不间断地保持练习，会让自己的身体、自己的肌肉不间断地做出调整。

并不是所有人都认同乔丹的身体力量训练，其密友霍华德·怀特就觉得这是个错误。怀特说：“你是一匹纯种马，为什么要把它搞乱？你可能会丢掉一部分速度的。”乔丹回答：“霍华德，你不是那个被撞的人。（活塞）那些家伙把我往死里撞，我必须变得更强壮。”

一开始，格罗弗把乔丹身体力量训练的时间安排在球队训练之后，可是，乔丹在球队训练当中总是全身心投入，等到练完战术什么的，他已经非常疲惫，很难把力量练习做到位，所以后来，格罗弗把身体力量训练挪到了早上。慢慢地，早上的练习就发展成了后来闻名遐迩的“早餐俱乐部”——20世纪90年代中后期，皮蓬、罗恩·哈珀、兰迪·布朗（Randy Brown）等公牛球员都加入到乔丹的早训当中，只要球队不出去打客场，他们就每天一早都到乔丹家里的私人体育馆练习，等练完再一起吃厨师准备好的早餐，早餐也是根据格罗弗的食谱来做的。

格罗弗不光练乔丹的上半身肌肉，也练乔丹的下肢力量。他给乔丹安排的程序是，一天练上肢，一天练下肢，二者交替进行。

按照两人的协议，格罗弗不接受媒体采访，因为乔丹不想让别人知道他在干什么。多年以后格罗弗回想，觉得乔丹之所以愿意跟他合作，不愿跟埃尔·弗米尔合作，一个重要原因就是：乔丹想要一个完全彻底绝对效忠于他个人的训练师，而不是一个对公牛管理层负责的训练师。弗米尔是公牛队力量训练的负责人，但乔丹总防着弗米尔，因为不管弗米尔的专业技能有多强，他都是为克劳斯工作的。

乔丹和格罗弗合作的长远收益，到多年后才显现出来。乔丹从篮球场退役去打棒球，然后再回来打篮球，在他三十几岁的时候，竞技状态依然保持得非常好。要知道，那个年代，大多数篮球运动员到了三十来岁，状态就开始有明显下滑，伤病开始增多，而乔丹1989年与格罗弗合作之后，为芝加哥公牛队效力的七个完整赛季，一共只缺席过6场球，其中从棒球场重返NBA以后的三个完整赛季，乔丹年年全勤。

短期效果则很明显。乔丹越来越强壮，越来越有力量，他的肩膀和手臂都反映出这点。每年乔丹都跟格罗弗开心地抱怨：“你让我花了好多钱！”格罗弗很配合，每回都假装不解，问他为什么，乔丹就会回答：“因为我不得不把整个衣柜里的行头都扔掉。我那些衣服全穿不了了。”

和格罗弗合作完头一年，乔丹的身体明显变壮，在场上打“2+1”的能力显著提升。过去乔丹突破到篮下，一旦被凶狠犯规，球可能就进不了，因为撞他的人往往比他高大。而现在，乔丹篮下再遭犯规，往往能有足够的力量继续把球打进。

1990——1991赛季，是芝加哥公牛真正脱胎换骨的一季。

乔丹还和过去一样，优秀、上进、争强好胜。季前赛，公牛去西雅图打过一场，赛后超音速队菜鸟后卫加里·佩顿（Gary Payton）在一家夜总会偶遇乔丹。佩顿是那年的榜眼秀，爱喷垃圾话，他跟乔丹说：“我也挣到几百万了，我也要买法拉利和特斯塔罗萨（法拉利一款经典跑车）。”对这样的挑衅，乔丹会一笑而过吗？赛季开始没多久，公牛与超音速的首场正式交锋来了。佩顿第一次拿球，就被乔丹抢断，乔丹上篮遭到犯规；佩顿第二次拿球，乔丹再次抢断，这回直接快攻扣篮得手；佩顿第三次拿球，运球又被乔丹破坏，皮蓬把球断到手，助攻卡特莱特上篮取分。超音速主帅是曾在凯尔特人执教过的K.C.琼斯，他一瞧不对劲，立刻把佩顿换下。三节打完，乔丹已有33分、7次抢断在手。

此时的乔丹，已经练就一身成熟的背身单打和后仰跳投技术。据他自己说，后仰跳投他一直都会——在北卡，教练什么都教过——只不过职业生涯早期没必要使用，因为那时身体素质好，一对一，纯靠速度和爆发力就能摆脱对方。后来，是活塞的防守改变了他的进攻方式。活塞以“乔丹规则”为指导思想，不给乔丹一对一的机会，从他接球第一秒就做好夹击他的准备，一旦他加速突破，后面马上有人协防。面对新形势，乔丹有新方法。他开始背对篮筐持球，采用转身后仰跳投，目的是避免像面筐进攻那样直接面对防守阵形，从而延缓防守做出反应的时间。当他背身在低位持球，已经处在危险区域，对方还来不及包夹，他就可以做动作发动进攻。

乔丹在改变，皮蓬、格兰特也在改变。和前一个赛季相比，他俩身体练得愈发壮实，更重要的是，思想更投入，精神更集中。1990年东部决赛，当公牛0比2落后于活塞时，乔丹还看到皮蓬、格兰特在训练中嘻嘻哈哈，一点都不把球队的困难局面放在心上，乔丹当时很生气，认为他俩对待比赛不够严肃认真。但11月新赛季开始，再看皮蓬，完全是另一个样子。

皮蓬职业生涯第四个年头，平均每场能得17.8分，抢7.3个篮板，助攻6.2次，并且已成为联盟顶级的防守球员。活塞主帅戴利看到这个赛季的公牛，知道时间正在他们两支球队身上起作用，一切都朝着不利于活塞而有利于公牛的方向发展，其中最突出的一点就是皮蓬的进步。

皮蓬不光自己成为一个明星，同时还改变了乔丹，让乔丹变成一个更好的团队球员。乔丹和皮蓬都越来越适应三角进攻，这个体系让他俩都有机会控制球，这样一来，活塞要像过去那样围剿乔丹，难度就大了不少。

与此同时，活塞内部又出了些问题。前一个赛季，他们的禁区大将里克·马洪被NBA新军明尼苏达森林狼队以扩军选秀的方式抽走，活塞由此不再像从前那般咄咄逼人；现在，兰比尔又失去了过往几年的动力，好几次有人听他抱怨说，以前驱使他努力的那些东西已经不复存在了。

1991年前半个赛季，公牛战绩非常不错，胜率接近70%。全明星周末之前的最后一场球，是客场迎战活塞。公牛过去13次在奥本山宫殿比赛，吞下了12场败仗。菲尔·杰克逊想：要在这里赢球，要打破奥本山魔咒，眼下正是最理想的时刻。公牛状态正勇，而活塞主将托马斯因为手腕受伤缺席比赛，公牛此时不胜，更待何时？底特律人也清楚当时的形势，戴利赛前说，这场球很重要，可能会决定两队季后赛交锋的主场优势。

别看只是一场常规赛，事实上，它背后有着重大的象征意义和心理暗示。活塞球员萨利直截了当地跟芝加哥当地记者说：“他们得了综合征，就跟我们过去打波士顿一样，内心有那样一种感觉，‘每次去那儿，我们都会输’。可是有一天我们忽然意识到，他们也只是普通人，也和我们其他人一样。芝加哥（公牛）到这儿来跟我们交手，也得有这样的感觉。”

这依然是场艰苦的比赛。第三节，卡特莱特低位要球，轻轻一抬肘，动作并不大，兰比尔却做出很夸张的被击打反应，裁判吹卡特莱特犯规，卡特莱特提出抗议，立即被赶出场。第四节，双方身体对抗愈发激烈，有一次暂停，教练组甚至担心格兰特会垮掉，对方一撞他，他就转身看裁判，祈求裁判的帮助，在助教吉姆·克莱蒙斯（Jim Cleamons）看来，这是必败的信号。教练们都明白裁判心里怎么想。像这样的比赛，客场挑战卫冕冠军，你必须向裁判证明你足够强硬，你可以靠自己的力量去拿冠军。如果你想夺走对方头上的王冠，就得更加玩命，你不能指望裁判，裁判不会把王冠捧过来送给你。你越是向裁判抱怨，裁判就越不可能帮你。这个世界就是这样不公平：冠军不用向裁判抱怨，冠军自然而然会得到裁判的照顾。因此，后面一次暂停，克莱蒙斯警告格兰特：“好好打！不许抱怨！”

比赛剩下大约四分钟时，活塞还领先5分。以往，活塞终结比赛的能力始终强于公牛，但这次，皮蓬命中一记跳投，乔丹又利用格兰特的进攻篮板得分，公牛半点没有松劲儿。不知为何，最后两分钟，裁判的哨忽然有些偏向公牛，这下轮到活塞着急了，戴利站在场边冲裁判怒吼，似乎是提醒裁判：这是我们的主场。

最终，公牛以95比93险胜。这场比赛过后，公牛如同挣脱枷锁一般，捷报频传。全明星之后，他们连赢9场，算上全明星之前的两场，一共是11连胜；在印第安纳输给步行者一场之后，他们又打出另一波9连胜。

常规赛打完，公牛的战绩为61胜21负，比前一年多赢6场，创下队史单赛季胜场纪录。在东部，公牛高居榜首，而活塞只赢得50场，仅排第三。一个往高处走，一个往低处落，这两支队伍的轨迹终于交叉，朝着不同的方向前行。

季后赛首轮，公牛3比0横扫尼克斯，第二轮，4比1轻取以查尔斯·巴克利为首的76人，其中对76人的第五战，乔丹得到38分，抢下惊人的19个篮板，送出7次助攻。终于，芝加哥人获得了他们最想要的机会：带着主场优势，在东部决赛与活塞重逢。

报仇雪恨的时刻，到了。

这是公牛连续第四年在季后赛中与活塞交手，此前三个赛季，他们先后以1比4、2比4、3比4败在活塞手中。如今，1991年的5月，活塞看上去依旧凶神恶煞，但曾经的尖牙利齿已经被磨掉。

系列赛开始之前，杰克逊给联盟办公室寄去一盘经过精心剪辑的录像带，里面全是过去比赛中活塞对公牛所使的阴招，这一做法迎合了联盟的意图。事实上，NBA高层对于“坏小子军团”的公众形象也很不满，他们不希望NBA留给大众“蛮力胜过技术”的错误观感，他们也想治一治活塞。

坏小子依然在说垃圾话，但公牛不会退缩。恰恰相反，东部决赛第一场，倒是乔丹率先往杜马斯的胸口来了一肘，把杜马斯放倒在活塞替补席跟前，接着，又是乔丹冲罗德曼狂喷垃圾话。公牛队的教练们相信，乔丹这样做，是想给队友树立起更强的信心。

有一次，乔丹面对萨利的防守，准备往篮下突破。萨利双臂颀长，绰号叫“蜘蛛”，他冲乔丹示威：“可别靠近蜘蛛网！”乔丹并不搭话，运球直往前冲，最后一刻却突然变向，把球狠狠砸进篮筐。这时，乔丹才还击：“来封盖呀，贱人！”就这一球，萨利意识到，老活塞的魔力消失了。

杰克逊希望自己手下在不惧怕对手的同时，也要保持冷静。令人吃惊的是，整个系列赛，公牛队都做得非常好，尤其是皮蓬。第一战，活塞小前锋阿奎尔不停地冲皮蓬喊：“你死了，皮蓬，你死了。我赛后会在停车场等着你。别转头，你这个王八蛋，因为我要杀了你。你要死了！死了，皮蓬，你要死了。”

阿奎尔就这样自说自话，几乎持续整场。皮蓬作何反应？“真挺滑稽的，”帕克森回忆，“阿奎尔整场都在叫斯科蒂去停车场，而斯科蒂只是笑。”

笑，意味着成熟，意味着自信。皮蓬非常认真地对待这轮系列赛，他以前是从来不看比赛录像的，现在也好好研究起来。他努力训练，努力比赛，在场上拼了命地防守。

和公牛相比，活塞显得有些力不从心。东部决赛开打前两天，他们经过加时才勉强击败凯尔特人。系列赛首战，尽管打替补的阿奎尔和维尼·约翰逊分别得到25分和21分，但五名先发总计只得37分。末节活塞疲态尽显，终以83比94落败。

乔丹那天状态平平，15投6中仅得22分，赛后，他向队友们致谢，感谢大家把他扛到了最后。乔丹这番表示，让所有人吃了一惊。杰克逊隐隐觉得，他们之前所做的那么多努力，终于开始奏效了。

几天之后，皮蓬告诉《芝加哥论坛报》记者萨姆·史密斯，他注意到乔丹身上发生了一个变化，“你可以看出来，M.J.（乔丹）对每个人都更有信心了。我得说，是今年季后赛才这样的。他在打团队篮球，而且我可以说，他头一次不再一上场就想着得分。他似乎有那种感觉，我们所有人都有，那就是，如果我们团结起来，人人都能帮上忙。”

东部决赛第一、二场之间，乔丹有重要的事情要做——领奖。NBA宣布，乔丹当选为1990——1991赛季的年度MVP。这一年，乔丹打满82场常规赛，平均每场得31.5分，连续第五个赛季成为联盟得分王，而芝加哥公牛又打出了东部最好的成绩。

第二场开打之前，乔丹在球场中央，从NBA总裁大卫·斯特恩（David Stern）手里接过自己第二座年度MVP奖杯。随后的比赛，则完全在公牛掌控之中。现在，公牛成为受裁判保护的一方，他们一次次造成对手犯规，一次次走上罚球线，罚球机会比活塞多出20次。乔丹在自己的MVP之夜攻下了35分，公牛以105比97获胜。

总比分2比0领先，公牛接下来要兵发奥本山。到此时为止，他们仍未在那里赢过一场季后赛。尽管公牛和过去大不相同，尽管他们已成为强势的一方，但在活塞被彻底掀翻之前，他们不可掉以轻心。

在给球员的球探报告上，杰克逊引用了一句他喜爱的名言：“只有上帝才可能创造出完美，我们只期待杰出。”

第三场，公牛以24比8开局，活塞第二节一度反超，但中场休息时，公牛还是以51比43领先。他们半场投篮命中率接近55%，更重要的是，比赛没有陷入活塞喜欢的慢节奏，而是按照公牛习惯的快速攻守转换在进行。为了跟上公牛的速度，活塞被迫起用小个阵容，这样一来，活塞身体对抗上的优势大大削减。

下半时，公牛一度将优势扩大到16分，活塞为了最后一点残存的冠军希望誓死一搏。在NBA历史上，没有任何一支球队能在0比3落后的情况下反败为胜，活塞全队上下都明白，这场再输，他们就完蛋了。最后一节，活塞拼下9个进攻篮板，终场前两分钟，他们仅仅落后5分。

正在这时，皮蓬失误，阿奎尔倒地拿球，扔向公牛后场。乔丹拼命往回追，跟住冲在最前方的维尼·约翰逊，可当时的局面是活塞二打一，杜马斯和维尼·约翰逊一块儿下快攻，而公牛只有乔丹一人退防。

维尼·约翰逊以为乔丹要主动犯规，一般在这种情况下，NBA球员宁可犯规也不能让对手轻松上篮，但乔丹另有想法，他赛后解释说：“我不打算对他犯规，我已有4次犯规在身。我打算让他上篮。基本上，我得用点计谋，在防守上迷惑他。”

那一瞬间，维尼·约翰逊有些短路，不知道怎么办才好。他把球带到禁区，发现乔丹既不犯规，也不起跳，只是跟着。他害怕自己上篮被封盖，索性一停一转身，把球传给了右后方的杜马斯。“我也不想对杜马斯犯规，”乔丹说，“杜马斯接球有些失去平衡，然后就扔了出去。我只是在后面追着。”

其实，正因为乔丹及时撇下维尼·约翰逊，贴住杜马斯，才逼得杜马斯匆匆忙忙来了个转身。出手投篮时，杜马斯身体已经失衡，球根本没碰到篮筐，落下来，被乔丹抓到手里。

一防二，乔丹居然防成了。杰克逊赛后评价说，这是“史上最好的防守之一”。

如果杜马斯和维尼·约翰逊这次二打一能成，公牛的优势将只剩3分，然而乔丹防守成功，回过头皮蓬又跳投命中，原本可以缩小到3分的比赛，一下被拉大到7分，活塞顿失翻盘机会。

这场球，乔丹的精彩表现除了那次一防二，还有19投11中高效取得的33分。第四节，当活塞做最后一搏时，就是乔丹的14分稳住了局面。

113比107，公牛客场击败活塞，总比分3比0领先。人人皆知活塞大势已去，但杰克逊警告球员们：不要说任何有可能刺激到对手的话。乔丹不听，他固执地在媒体面前说：“人们很高兴，比赛将变回干净的比赛，将远离坏小子的形象……人们不想要这种篮球：肮脏的打法，恶意的犯规，毫无体育精神的举动。这对篮球有害。”

格兰特也有一句预言：“魔鬼还没死，但我们星期一可以砍下它的头。”

星期一，1991年的5月27日，东部决赛第四场开打。活塞不打算举手投降，他们很快尽了自己最大的努力，也使出自己最拿手的阴招。帕克森一次上篮，被兰比尔狠狠推出界外，帕克森很生气，他冲兰比尔大吼：“我不怕你！”兰比尔吼回来：“我也不会怕你！”帕克森后来觉得这样的冲突很愚蠢，但他承认，自己被激怒了。帕克森罚进两球，接下来连续命中三个跳投，中间还在罚球线上另得两分，公牛队这接连10分，由他一人包揽。那节，帕克森独得12分，公牛也以32比26领先。

活塞的粗野举动还没收场。第二节中段，罗德曼又把皮蓬推出界，皮蓬狠狠砸在篮板后方的地板上，下巴开了一道血口，后来缝了六针。公牛替补席上的球员都气炸了，纷纷拥到中线附近，裁判吹了罗德曼一个恶意犯规。

公牛老板莱恩斯多夫没去底特律，他在家里看电视，既生气又担心。莱恩斯多夫对着电视屏幕一个劲地说：“很好，斯科蒂，放松，放松，别去报复，你表现得像个男人。”皮蓬后来告诉莱恩斯多夫，他没想报复，因为他不会忘记自己身在何处。

三节打完，公牛已领先17分，他们终以115比94取胜，完成对活塞的横扫。惊人的事情发生在比赛即将结束时，包括托马斯、兰比尔、阿奎尔在内的几名活塞球员，不顾戴利的反对，穿过球场，经过公牛替补席，没有向击败他们的对手表示祝贺，径直走回了更衣室。如此傲慢无礼的姿态，在其后几天内引发了一场控诉风暴，全美各地的媒体都在指责活塞队输球又输人的行为，甚至有专栏作家提出，让戴利辞去1992年美国奥运男篮（即“梦之队”，相关内容敬请阅读后面的章节）主教练一职。

拒绝和公牛队握手是托马斯提出来的，得到了几名队友的附和。起初托马斯还打算拿过麦克风来，向现场的底特律球迷表示感谢，让获胜的公牛队难堪，因为戴利力劝，他才没有坚持。戴利说，如果托马斯那样做，他们的行为将会永远被人记住。

实际上，托马斯及其队友的粗鄙举动，还是被历史记录并流传了下来。在底特律以外的地方，许多篮球迷对“坏小子军团”印象最深刻的瞬间，不是他们击败了谁、赢了几个冠军，而是他们拒绝同公牛队握手。

乔丹后来在自传中不忘提起这段旧事，毫不留情地说：





到我们越过活塞的时候，公众看到了底特律是怎样打球的。我确信会有死忠的底特律球迷认为活塞打球的方式挺好，但其他所有人都看够了，知道他们是什么样子。即便在拿了两个冠军之后，球迷也开始视他们为恶棍，觉得他们用那种粗野的方式扭曲着比赛。









1991年东部决赛，我们连胜四场横扫了他们，那支球队的领袖露出了真面目。他们表现得像一群被宠坏又未能得偿所愿的小孩。他们从球场离开，没有跟我们握手，因此失去了很多尊重。没人记得乔·杜马斯、约翰·萨利和维尼·约翰逊赛后过来祝贺了我们，所有人记住的是他们的领袖，艾塞亚·托马斯、比尔·兰比尔和马克·阿奎尔，在最后几秒正从我们替补席前经过。他们不是运动家，他们不懂得也不在乎运动家的品格，那不是比赛应有的方式。你有义务示范出很好的品格，这是美国的价值观。





打倒活塞，翻越底特律这座大山，对乔丹和芝加哥公牛而言意义重大。1996——1997赛季NBA联盟50周年大庆，乔丹接受官方电视台的采访，被问到1991年击败活塞是什么样的感觉时，乔丹回答：

“我们用了那么多的能量越过了底特律，以至于在当时，其他一切都是次要的。”

包括近在眼前的总决赛。

砍下魔鬼的脑袋，公牛全队上下都松了口气。作为主教练，杰克逊提醒大伙儿：“我们走了这么远，不是为了来到这里。没人会记住谁在决赛里拿了第二名。”

1991年NBA总决赛，公牛的对手是这个联盟80年代的王者——“魔术师”约翰逊和他的洛杉矶湖人。“M.J.vs M.J.”成为所有人心目中共同的大决战主题，芝加哥人会说是“迈克尔vs魔术师”，洛杉矶人则说是“魔术师vs迈克尔”，NBA联盟把这个当卖点，NBC电视台也拿这个做宣传。

毫无疑问，这是一组话题十足的梦幻对决。在当时，乔丹被认为是这项运动历史上最伟大的个人球员，魔术师则被认为是这项运动历史上最伟大的团队球员；乔丹是天生的实干家，魔术师则是天生的领袖；28岁的乔丹在谋求职业生涯第一个总冠军，31岁的魔术师却在为职业生涯最后一个总冠军而奋斗。

这是魔术师第9次随湖人队打进NBA总决赛。魔术师个人，湖人队整体，都已经过了巅峰，“天勾”贾巴尔和迈克尔·库珀均已退役，功勋教练帕特·莱利（Pat Riley）也已离开。不过，有魔术师支撑着，湖人仍是一支强大的队伍。魔术师身边，不乏詹姆斯·沃西、萨姆·帕金斯、拜伦·斯科特、A.C.格林（A.C.Green）、弗拉迪·迪瓦茨（Vlade Divac）等优秀球员——沃西和帕金斯是乔丹北卡时期的亲密战友，这回全站在乔丹的对立面。1990——1991赛季，湖人在新主帅迈克·邓利维的指导下，常规赛打出58胜24负，在西部仅次于63胜的开拓者。

当湖人和公牛准备在总决赛开战时，还有很多人不清楚公牛究竟有多好。他们知道乔丹有多好，但他们并不明白公牛这支队伍究竟好到何种程度。没错，公牛刚刚横扫了活塞，可只有跟活塞交过手的人，才真正理解活塞有多难对付。相比之下，人们更清楚湖人有多好，因为大家熟知湖人多年。重返总决赛之前，湖人刚以4比2力克开拓者，老牌王者渐露峥嵘。

由于乔丹的出色，人们很少注意到，公牛队真正的商标是防守。一年以后，在金州勇士队执教的唐·尼尔森跟杰克逊说：“你不知道你有多幸运。”杰克逊问：“我想我知道，不过你的意思是？”尼尔森答：“你最好的两名进攻球员，同时也是你最好的两名防守球员。”没错，这十分罕见，而且这绝对是教练梦寐以求的事情。杰克逊不觉得自己执教进攻有多好，但他知道自己是一个优秀的防守教练。在他手下，乔丹是极好的防守球员，拿过年度最佳防守球员奖，现在，皮蓬的防守可能比乔丹还要好，至少是比乔丹更加全面。这些年，皮蓬一直在训练中跟乔丹对位，这对他防守的提升大有裨益。一个很简单的道理：如果你能防乔丹，那你就能防这个联盟的任何一个人。皮蓬的防守，在1991年总决赛里将发挥至关重要的作用。

公牛拥有总决赛的主场优势，前两战在芝加哥举行。第一战，公牛打得很迟疑，防守轮转的速度偏慢，尽管乔丹个人状态不错，但杰克逊对球队的整体进攻并不满意。第三节一次暂停，杰克逊提高了音量质问道：“这一打一的破玩意儿是怎么回事？”他很少对乔丹、皮蓬进行点名批评，但这时候，人人都明白他说的是谁。

第三节后半段，乔丹有些累，主动要求被换下。他已经很长时间没有这么早提出过这种要求了，显然，初次打总决赛，连他都难免紧张。实际上，紧张的远不止乔丹一个。格兰特前一晚没睡好，提前三个小时就到球馆练投篮，而正常情况下，球员们只提前一个半小时到两个小时。替补球员克利夫·利文斯顿（Cliff Levingston）当天起床时还好好的，后来却呕吐了三次。卡特莱特则跟身边一个朋友说：“这只是另一场比赛而已。”那个朋友很了解卡特莱特，他知道这恰恰是卡特莱特紧张的表现，他说：“只有在紧张的时候他才会说这个。”

最后一节，皮蓬早早吃到个人第四次犯规，打乱了杰克逊的部署。原本杰克逊想让皮蓬去防魔术师，可现在他不敢冒险了，不能让皮蓬陷入犯规麻烦。

终场前23.5秒，公牛以91比89领先，湖人开边线球。魔术师面对乔丹的防守，一步一步往禁区里压，看卡特莱特过来包夹，忽然送出一记横传，球到帕金斯手里。帕金斯虽是一名内线，却有很强的外围投射能力，只见他从右翼三分线外出手，球稳稳落入篮筐。92比91，湖人反超。

还剩14秒，公牛还有机会。乔丹的突破遭遇湖人围剿，球在混乱中出了底线，球权仍在公牛手中。再暂停，再开球，乔丹成功摆脱帕金斯的防守，从左翼投出一记中距离，球在篮筐上连磕了几下，终究弹出。湖人随后由斯科特罚进一分，以93比91获胜。

乔丹全场攻下36分，送出12次助攻，抢下8个篮板，却没有赢得人生中首场总决赛的胜利。回到更衣室坐下来，他嘴里轻轻念叨了一句：“不该是这样啊。”

总比分0比1落后，公牛一战丢失主场优势，杰克逊却没那么不开心，他知道自己球队第一场的表现低于实际水平，他相信可以做出一些防守上的调整，可以限制湖人的进攻。球是输了一场，但杰克逊确信，他们可以把丢掉的这一分赢回来。

※ ※ ※

乔丹生涯经典战之四

1991年NBA总决赛第二场

时间：1991年6月5日

地点：芝加哥体育馆

比分：公牛107：86湖人

总决赛第二场，NBC电视台解说员马夫·阿尔伯特（Marv Albert）吼出一句：“噢！一个令人惊叹的腾挪，由迈克尔·乔丹创造！”

这句解说词，后来成为NBA的经典。阿尔伯特坦言：“对我来说，没有任何其他方式可以描述那个球。当时那种情况，这话是脱口而出。那确实是一个令人惊叹的腾挪。”

经典的解说词，一定伴随着经典的画面。那记令人惊叹的腾挪，发生在终场前7分47秒。从比分来看，那个球不算关键，因为当时公牛已领先20分以上。不过，千万别低估乔丹那个动作制造的精神震撼。

湖人队投篮不中，皮蓬拿到篮板，在向前场推进的过程中，他把球交给了乔丹。乔丹接球后并不减速，从中路向下直插，湖人队迅速布防，保护好禁区。乔丹右手轻巧地一拨，将球送到左路的队友利文斯顿手里，利文斯顿冲到禁区边缘，吸引了湖人三名球员的防守注意力，他不贪功，在空中双手回传给罚球线附近的乔丹。

乔丹再次接球，左手向前运了一步，腾空而起，右手持球高举，眼看要上演一记暴扣。正在这时，前方帕金斯一脚跨过来，A.C.格林也跳起来，两人都有截住乔丹之意。乔丹人在空中，应变奇快，右手把球交到左手，变扣为挑，在身体完全着落之前，左手将球勾了出去。球碰了碰篮板，乖乖掉进篮筐。

落地时，乔丹意识到自己刚刚完成了不可思议的动作，用力挥了挥拳，为自己喝彩。杰克逊蹲在场边，笑了，站起身往前走了几步，忍不住轻轻摇头。公牛中锋斯科特·威廉姆斯（Scott Williams）更是满脸讶异，他在场上举起双手，左看看，右看看，像是在问所有观众：“你们看到了吗？你们都看到了吗？”

是的，他们都看到了，对手也看到了。魔术师说：“他完成了不可能的事情，难以置信的事情。”

乔丹后来解释那一瞬间的思想活动：“我开始是打算扣篮的，但跳起在空中，我觉得自己没有足够的空间，感觉够不着篮筐，于是换了个手，把球放了进去。就算再尝试一遍，我可能也没法复制。”

这场球，乔丹得到33分，夸张的是出手18次，投进15个，命中率超过80%。从第二节最后4分钟起，到第四节完成那记令人惊叹的换手挑篮为止，乔丹连续13投无一失手。下半场，乔丹11投10中，其中第三节6投全中得14分。有那样一刻，乔丹瞪着湖人的替补席，抬了抬手掌，好像在说：“你们有任何人能防住我吗？”

不光乔丹，整个公牛队都找到了感觉，全场投篮命中率高达61.7%，创下NBA总决赛历史纪录。五名主力全部得分上双，且无一人命中率低于50%，其中帕克森8投8中拿下16分。决定胜负的第三节，乔丹6投6中，公牛全队也是20投17中。

公牛以107比86大胜，乔丹说：“我很惊讶我们赢了这么多分。但是，我们回归到（总决赛）第一场之前打那12场季后赛的状态。我们提升了我们的防守强度，让每个人都融入进来。”

※ ※ ※

按照总决赛2——3——2的赛制，从第三场开始，战场转至洛杉矶，公牛要连打三个客场。

杰克逊说：“好吧，现在我们准备到洛杉矶去拿两场胜利。”

话音刚落，就听乔丹大叫一声：“是三场，P.J.（菲尔·杰克逊的姓名缩写）！”

乔丹的自信与狂妄，并非全无道理。虽然总比分战成1比1平，主场优势还在湖人手里，但经过第二场，形势正在悄悄起变化。

首先，杰克逊有个决定性的战术调整。第二战，乔丹过早领到两次犯规，杰克逊指示换防，改让皮蓬去盯魔术师。这是他早就决定要用的一招，只是首场未能执行。皮蓬身高和魔术师接近，又有惊人的臂展，而且此时此刻，25岁的皮蓬远比31岁的魔术师速度要快，魔术师感觉非常不习惯。通常情况下，魔术师总比防他的后卫高出一大截，对方若派大个儿来防他，速度又跟不上，所以魔术师在进攻中总有天然的错位优势。现在，皮蓬各方面都和魔术师对上了位，让魔术师很不自在，湖人整体进攻因此变得滞涩。

其次，沃西的情况很让湖人担忧。作为湖人队这个赛季的头号得分手，沃西在西部决赛里扭伤了脚踝，战斗力打了折扣。公牛队察觉到这点，自然不会心慈手软。

第三，杰克逊看完前两场发现，帕克森是他们在湖人防线上打开缺口的重要武器。杰克逊剪辑出一盘录像带给乔丹看，画面显示，魔术师总在防守时丢下帕克森不管去保护中路，这是在赌乔丹不会传球给帕克森。第三战之前，杰克逊当着全队的面向乔丹发号施令：“M.J.，你必须看到谁没人防，你得找到帕克森，他是空的，你得把球给他，这是我们该做的事情。”后来打完第三、四场，杰克逊还持续更新那盘录像带，添加新的画面，向乔丹传达同样的讯息。乔丹会看到，只要他自己杀进禁区，湖人的防守就开始崩溃，一旦他传球，公牛就有空位投篮的机会。

乔丹赞成杰克逊的意见，在场上十分配合，执行着杰克逊的安排。杰克逊说：“迈克尔有时候变得能够放弃更多的聚光灯和球权。他明白，闯进总决赛，赢下总决赛，就得这么做。”

第三战，双方咬得挺紧，中场休息时，公牛以48比47领先。湖人第三节一度掌控局面，领先过13分，但慢慢地，魔术师累了，沃西的脚踝也开始疼，公牛显出年轻球队的优势，把比分捞了回来。到第四节剩39.1秒时，公牛反以90比89领先。

乔丹跳投不中，迪瓦茨抢下防守篮板。到另一端，迪瓦茨又跌跌撞撞把球打进，并造成皮蓬六犯下场。迪瓦茨加罚命中后，湖人以92比90领先，时间仅剩10.9秒。

公牛队叫暂停，杰克逊安排球员从后场底线而不是中线发球，这样乔丹接球后，对方很难包夹，乔丹能有更大的空间寻找投篮机会。果然如他所料，乔丹面对斯科特的单防，从后场带球到前场，随即往禁区突破，迪瓦茨扑上来包夹已经有点晚，在禁区边，乔丹迎着迪瓦茨急停跳投，球越过迪瓦茨的指尖，稳稳落入篮筐，92平。

最后3.4秒，公牛防守成功，双方进入加时，这显然不是疲惫的湖人队想要的。五分钟加时赛，湖人前半段尚可支撑，96平之后，他们最后两分钟一分未得。乔丹用一记底线拉杆反手挑篮拉开总攻序幕，公牛以104比96获胜，夺回主场优势。

这一战，31岁的魔术师打了50分钟，30岁的帕金斯打了51分钟，同样30岁且有伤在身的沃西打了48分钟，一个个累得直喘粗气。公牛年轻的优势充分反映在篮板球上，皮蓬、格兰特两人就抢下24个篮板，跟湖人五大主力加起来一样多，公牛全队篮板狂赢17个。赛后有记者向卡特莱特问起年龄问题，卡特莱特笑了笑：“那些老胳膊老腿可能会伤害你。”33岁的卡特莱特只打了24分钟。

公牛队收获的也不全是好消息。第四节结束前3.4秒，乔丹投进了那记扳平比分的关键球，但他落地时不慎弄伤了大脚趾，当时很疼，还以为脚趾骨折了，好在加时赛感觉又好些。队医赫夫隆给乔丹做了检查，说问题不大，只是有点肿，连X光都不用拍。

训练师奇普·谢弗（Chip Schaefer）给乔丹弄了只特别的鞋子，可以为大脚趾提供额外的保护，但乔丹穿上之后发现自己没法像平常那样发力，变不了向，加不了速，于是第四场跳球之前，他又找到谢弗，说：“就让我疼吧。”乔丹穿着平常的球鞋上场了，强忍疼痛，20投11中，得到28分。

第四战于洛杉矶当地时间星期天下午四点开打，公牛队早早来到论坛球馆，皮蓬穿戴整齐准备去练投篮，却在球场入口处被保安拦下，因为湖人此时竟在那里进行全队合练。在教练们看来，这是种绝望的表现。不到誓死一搏的关头，谁也不会在赛前几小时搞一堂完整的训练课。

比赛首节，湖人卷下7个进攻篮板，但事实证明，这是他们的垂死挣扎。公牛的整体进攻更加均衡，虽说篮板丢了一堆，可这节打完，他们才落后1分。第二节初，魔术师下场休息，自那以后，湖人再没缓过劲来，他们该节仅得16分，命中率只有25%。

沃西的脚踝开始疼得厉害，却还没有帕金斯狼狈。帕金斯是个左撇子，公牛球员不断骚扰他的左手，让他的投篮一个接一个偏出。这场球，帕金斯15投仅1中。

下半场开始前，公牛五名主力围成一圈，准备继续战斗，乔丹告诉伙计们：“魔术师对他们很不满意。我们加油！”他说的没错。公牛第三节前5球全部命中，将分差拉大到14分，魔术师火了，忍不住吼道：“拜托！还有人想打球吗？”

第三节，湖人只得到14分，比第二节还少，现场响起嘘声，洛杉矶球迷给主队喝起倒彩来。公牛的防守完全遏制了湖人的进攻，最终97比82，公牛获胜。

82分，湖人只得到82分。作为以“Showtime（表演时刻）”闻名的快攻之王，湖人这一战彻底被埋葬。自从NBA设有24秒进攻时限以来，这是湖人在总决赛里拿到的单场最低分。

前三场打完，魔术师还说这会是一个很长的系列赛，“还什么都没有决定”。可是第四场结束后，连他都有些动摇了，“我做梦都没想过会这样”。

总比分3比1领先，公牛距离NBA总冠军只差一场胜利。之前觉得湖人连丢三个主场是不可想象的事情，如今再看，大厦将倾，势不可逆。

总决赛第五战当天，乔丹紧张得像是头一天上学的孩子。赛前，他坐在更衣柜那儿，向记者们倾诉：“我不知道要做什么，我很紧张。我该传球吗？我该投篮吗？我真的不知道该做什么。”

其实湖人有理由比乔丹更慌张。沃西和斯科特双双因伤缺席，邓利维教练只能用A.C.格林和特里·蒂格尔（Terry Teagle）先发。但这场比赛，反而不像预期的那样一边倒，湖人始终向公牛施压，两节打完，公牛还以48比49落后。

杰克逊告诉他的手下，认真做好防守，球总是会进的。皮蓬打得十分放松，他拿到了全场最高的32分——这是公牛队季后赛中第一次有人得分比乔丹高——另有13个篮板、7次助攻、5次抢断。乔丹表现并不差，得30分，助攻10次，抢断5次。

比赛剩不足7分钟，湖人仍领先1分，公牛叫暂停。杰克逊很不喜欢过去几分钟看到的事情：第四节，公牛前8次出手，乔丹一人占了5次，他似乎又从团队进攻中跳出来，进入个人单打模式。这是公牛教练组最不想看到的。

杰克逊走过来，单膝跪在地上，盯着乔丹的眼睛，厉声问道：“M.J.，谁在空位？”

乔丹看着他，没有回答。

杰克逊又问：“谁在空位？”

还是没有回答。

杰克逊问第三遍：“谁在空位？”

乔丹终于开口：“帕克森。”

“OK，那找到他。”

暂停之后，立竿见影，乔丹不再执着于个人单打，而是一次次把球传给队友。公牛队最后5个进球，有4个来自帕克森。帕克森4投全中，其中两球由乔丹助攻。全场比赛，帕克森12投9中，得到20分。

终场前一分多钟，公牛以103比101领先，乔丹运球往篮下突破，湖人两名大个儿拦在他面前，只见乔丹一回身，球送到帕克森手里，帕克森空位跳投，刷。乔丹没有乱来，没有硬闯，没有非自己得分不可，而是在找帕克森。杰克逊看到这一幕，身体往后靠了靠，他知道比赛结束了，他知道冠军是公牛的了，他知道过去两年所做的一切都是值得的了。

多年以后，杰克逊和克劳斯关系恶化，但公牛老板莱恩斯多夫一直记得：杰克逊暂停时连续逼问乔丹“谁在空位”，那是克劳斯这辈子最高兴的时刻之一。莱恩斯多夫说：“杰里（克劳斯）一直说，那是菲尔的伟大时刻，没有其他任何教练能对迈克尔那样做。”

108比101，公牛赢下连续第四场胜利，终以4比1的总比分击败湖人，赢得队史上第一个NBA总冠军。

五场总决赛，乔丹场均得31.2分，送出11.4次助攻，投篮命中率达55.8%，毫无争议地当选总决赛MVP。这个赛季，他包揽了年度MVP、总冠军和总决赛MVP，作为联盟一线明星，他的NBA生涯第一次圆满了。

夺冠后，在论坛球馆的客队更衣室里，乔丹放声痛哭，父亲詹姆斯·乔丹和妻子胡安妮塔陪在他身边。沉默良久，乔丹才把头抬起来，张嘴和面前的记者说话。他的眼睛依然发红，眼里闪烁着泪光，但他不介意被摄影师拍下这一刻。“我从未在公开场合如此动情，”乔丹说，“我不知道以后还会不会有这样的感觉。”

七年，乔丹在NBA足足奋斗了七年，才获得第一次真正的成功。回想起过去的艰辛，乔丹感触良多，他说：“我们来自底层。我刚到这儿时，我们还打不进季后赛。花了七年时间，可我们赢了。终于可以摆脱‘一人球队’的恶名了，我们拥有让我们变成一支强队的球员。”

有记者问魔术师，他1980年第一次夺冠时，有没有像乔丹这么情绪化，魔术师说没有，“我当时那么年轻，对于怎样才能赢得NBA总冠军还那么无知。所以我非常清楚迈克尔现在的感受，因为我后来的职业生涯也有那样的感觉。后来拿冠军，付出的努力和汗水要多得多”。

对乔丹而言，面对面击败魔术师，从魔术师手里夺走冠军，意义非同寻常。这点很多人没意识到，乔丹心里却明镜似的，他后来在自传中写道：





我赢得过得分王和最有价值球员奖，但我要闯进“魔术师”约翰逊和拉里·伯德那个档次，唯一的办法就是赢得总冠军。这就是我们的第一个冠军滋味更甜蜜一点的原因。如果不趁他们至少还有一个仍在巅峰的时候赢得冠军，我就完全没有办法打进他们那个圈子。









按照冠军来评判，魔术师和拉里是80年代的王者。1991年，挑战就摆在我面前。魔术师被视为至高无上的团队球员，他能让周围每一个人变得更好；我没有被当成那样的球员，我知道，在我们赢得冠军之前，我也不会被看作那样的球员。

帕特里克·尤因、查尔斯·巴克利、卡尔·马龙和约翰·斯托克顿？我不想魔术师在我们夺冠之前退役，就像他们也不想我在他们夺冠之前退役。他们想要越过我，就像我想要越过魔术师一样。击败魔术师，为我的第一个冠军增添了声誉和可信度。巴克利、马龙、尤因和斯托克顿，他们不希望他们的冠军因为我的缺席而失去光彩。看看休斯敦——火箭队取得了两连冠（注：火箭后来在1994、1995年夺冠），却不得不听人议论，假如我在打球，他们还能否赢下哪怕一个冠军。这样说不公平，可就是会这样。

在我身上也是一样。这就是为什么击败魔术师和湖人队赢得第一个冠军，对我们而言如此重要。越过湖人队，别人就没什么可说的了。如果到我们开始拿冠军的时候，（魔术师和伯德）他俩全都离开了，我敢肯定，人们会说我如何如何不能在魔术师和拉里巅峰的时候击败他们。也许等我们拿了六个冠军之后不会再说，但那个时候？肯定会的。





1990——1991赛季

常规赛：82场，31.5分，6.0篮板，5.5助攻，2.7抢断，投篮命中率53.9%

季后赛：17场，31.1分，6.4篮板，8.4助攻，2.4抢断，投篮命中率52.4%

总决赛：5场，31.2分，6.6篮板，11.4助攻，2.8抢断，投篮命中率55.8%

NBA总冠军

NBA总决赛MVP

NBA年度MVP

NBA年度最佳阵容第一队

NBA年度最佳防守阵容第一队

NBA得分王


15巅峰

1991年公牛夺冠以后，人们终于意识到这支球队究竟有多好，公牛自己也终于意识到自己有多好。实力加上夺冠后滋生的信心与气度，让芝加哥公牛在1991——1992赛季的NBA有种一览众山小的感觉。波士顿凯尔特人和底特律活塞都在退步，洛杉矶湖人又因为魔术师携带艾滋病毒宣布退役而遭受沉重打击，再没有球队阻挡在公牛面前，现在是公牛阻挡在其他所有对手面前，公牛成为联盟的标杆。

可实际上，只有身在其中，才会明白阻力有多大。UCLA（加州大学洛杉矶分校）伟大的约翰·伍登教练说：“夺冠靠天赋，连冠靠人格。”到这个赛季，菲尔·杰克逊才真正理解这句话的含义。仿佛一夜之间，媒体的聚光灯全都投射到公牛身上，公牛队的一切被放大，除乔丹之外的其他人也开始寻求更多的关注，如同乔丹所说，“成功把‘我们’变回了‘我’”。

内部不和谐的头一个信号，是格兰特在媒体面前公开指责乔丹不参加白宫之行。作为NBA总冠军，公牛队受邀前往白宫，同美国总统乔治·布什（George H.W.Bush）见面。球员出不出席是自愿的，而乔丹事先就告知格兰特，他不想去见总统，他要打高尔夫，格兰特当时什么都没说。但后来，公牛队从华盛顿回到芝加哥，格兰特却告诉记者们，乔丹没去白宫让他很失望，这等于是公然批评乔丹搞特殊化。乔丹感觉被格兰特背叛了，在他看来，格兰特如果有什么想法，应该在他告诉他的时候就提出来，既然当时没说，就该保持沉默，而不是事后在媒体面前捅他一刀。

乔丹没有公开回应格兰特的指责，杰克逊也没有处罚格兰特。不过，杰克逊警告格兰特说：将来对媒体说话要小心点，这种事情可能会引发内部分歧。

格兰特并不是队里唯一嫉妒乔丹的人，但他是最口无遮拦的一个。格兰特和乔丹的过节由来已久，当初公牛选中格兰特之前，乔丹就对格兰特的潜力提出过怀疑，格兰特后来听说了这回事，自然对乔丹心存不满。

白宫风波刚刚平息，引发更大争议、造成更深远影响的《乔丹规则》一书面市了。《乔丹规则》是《芝加哥论坛报》记者萨姆·史密斯的作品，记录了公牛队1990——1991赛季的夺冠历程，披露了许多内幕故事，试图去除乔丹身上的神话色彩。该书一经出版，迅速登上畅销书排行榜，风靡一时。乔丹对《乔丹规则》披露的很多细节十分不满，但他相信这本书的内容不会对他的公众形象造成重大影响，所以过些时日，也就不当回事了。然而，公牛总经理克劳斯作为书中涉及的重要人物，却没法像乔丹那样听之任之。

克劳斯认为《乔丹规则》严重丑化了自己，且有大量细节失实，他对此极为恼怒。书刚面市不久，在公牛客场之旅的某个夜晚，他把杰克逊叫到自己酒店房间，开始痛骂萨姆·史密斯。克劳斯说，他已经在书里发现了176条谎言。紧接着，他拿出一本做满标记的《乔丹规则》，打算一条一条念给杰克逊听。杰克逊打断他，说：“你真的别太在意这件事情，杰里。”

克劳斯做不到。接下来几个星期，他一门心思调查谁是萨姆·史密斯在公牛队中最主要的线人。其实在杰克逊看来，人人都是线人，人人都是消息源，因为萨姆·史密斯每天都跟这个队的几乎每个人交谈，包括老板莱恩斯多夫，但克劳斯坚持要找出一个所谓的“罪魁祸首”来。最终，他得出结论：约翰尼·巴赫就是那个人。杰克逊觉得很荒唐，可他改变不了克劳斯的想法。后来巴赫离开公牛教练组，跟这件事有莫大的关系。

而杰克逊与克劳斯的关系，也正是在这儿出现了第一道裂痕。

球场之外干扰很多，杰克逊不得不提醒手下球员：你们必须克服这些干扰，集中精力，努力去赢取第二个总冠军。为达到这个目的，杰克逊努力把训练场变成与外界隔绝的避难所，这里只有整个球队，没有外面世界的纷纷扰扰。皮蓬一番话说得好：“我们是一支非常受欢迎的球队，所以我们必须相互保护，我们不能让人把朋友带到训练里来找大伙儿签名，因为，如果跟队友在一起你都没有生活的自由，你要上哪儿去找自由？”

当所有人把注意力集中到球队内部和球场之上时，公牛是一支很难击败的队伍。格兰特打出自己最好的赛季，场均得14.2分，抢10.0个篮板，投篮命中率高达57.8%。皮蓬首度以先发身份入选全明星，赛季场均贡献21.0分、7.7个篮板、7.0次助攻，投篮命中率50.6%，全面而漂亮。乔丹的得分仍在下降，但场均30.1分足以继续领跑得分榜，篮板和助攻都保持在6个以上。杰克逊认为，论整体战斗力，他现在这支队伍是现代篮球最好最优秀的团队之一，有深度，够全面，很自信，乔丹、皮蓬、格兰特均处于个人能力的巅峰，而像B.J.阿姆斯特朗（B.J.Armstrong）这样的年轻人也冒出头来，稳步上升，可堪大用。

B.J.阿姆斯特朗1989年加盟公牛，是在首轮第18顺位的新秀。进队头一年，阿姆斯特朗就想取代帕克森打先发，他自信控球比帕克森更好，创造得分机会的能力也比帕克森更强。但杰克逊觉得，正因为他有引以为荣的单打技术，所以不会彻底融入三角进攻。杰克逊希望阿姆斯特朗和帕克森分享控卫的上场时间，帕克森先发的效果更好，而阿姆斯特朗是合格的第六人，可以主导第二阵容的进攻。

杰克逊绝非不赏识阿姆斯特朗。他在公牛队中倡导的冥想，阿姆斯特朗就是最认真投入的一个。自从1989年执掌公牛帅印以来，杰克逊不断教球员做一些禅宗练习，他并不特别较真，也不是想让大家改变信仰，只是在训练当中，尤其是在集体看录像之前，让所有人围在一起静坐十来分钟。有些球员觉得这很奇怪，有些球员索性利用这点时间小睡片刻，大多数人却还是顺应主教练的要求，他们未必真心投入，但他们知道，冥想是杰克逊生活中非常重要的一部分，陪他静坐个十来分钟，未尝不可。阿姆斯特朗则对这种方式慢慢感兴趣起来，自己也加以研究，偶尔也向杰克逊请教，算是杰克逊的半个知音。

1991——1992赛季，公牛开季先打出15胜2负的开局，赛季过半时成绩达到37胜5负；到常规赛结束，他们以67胜高居全联盟第一，比并列第二的骑士和开拓者多赢10场球；67胜15负，刷新了他们前一年刚创下的队史最佳纪录。季后赛开始，“谁能阻挡芝加哥公牛”成为整个NBA的主题。

季后赛首轮，公牛迎战东部第八种子热火。前两场在芝加哥，公牛一场胜出19分，一场胜出30分，兵不血刃。第三场转至迈阿密，热火首节极顺，一度领先18分之多，可公牛打完盹醒来，结局依旧没有悬念。上半场刚结束，热火中锋罗尼·塞克利就对卡特莱特说：“祝你们下一轮好运。”公牛以119比114反败为胜，3比0横扫热火，乔丹此役砍下56分，皮蓬也拿到31分，两人相加得了近90分。

首轮的轻松，并不意味着公牛卫冕没有挑战。他们下一个对手，就是继活塞之后遇到的最难缠的敌人——纽约尼克斯。这个赛季，纽约人把改当了一年电视评论员的前湖人主帅帕特·莱利请出山，莱利又雇用了前活塞助教迪克·哈特。哈特以前在活塞就主管防守，经过他和莱利的共同努力，尼克斯如今展现出的强悍铁血风格，与昔日之活塞一脉相承。尼克斯成为联盟里的新版“坏小子军团”，和活塞一样，他们凶悍强硬，身体对抗极多，没人愿意同他们交手。虽然没有艾塞亚·托马斯+乔·杜马斯那样的后场，但尼克斯拥有尤因、奥克利组成的坚强禁区，还有两名其实更像大前锋的强壮小前锋，泽维尔·麦克丹尼尔（Xavier McDaniel）和安东尼·梅森（Anthony Mason）。

和公牛相比，尼克斯的优势就在于肌肉。对尼克斯的系列赛开打之前，菲尔·杰克逊十分焦虑，他妻子茱恩说，从没见菲尔在哪轮比赛前如此焦虑过。格兰特也发现了，他说杰克逊看上去比以往任何时候都紧张。旁人不懂为什么，有些媒体和球迷甚至觉得，这支公牛在季后赛一场球都不会输，将全胜夺冠。但跟尼克斯的第一场打完，他们就理解了杰克逊的顾虑：刚开场不久，奥克利就把卡特莱特撂倒在地，被吹恶意犯规，而尼克斯终以94比89在芝加哥取得系列赛开门红。

奥克利那次对卡特莱特犯规，杰克逊第一时间跳起来冲奥克利吼：“你没必要证明你有多强硬，我们都知道。”奥克利告诉杰克逊，他没想伤害任何人。后来，杰克逊听说奥克利被罚了，不是因为犯规太狠，而是因为他跟杰克逊说话。莱利规定，尼克斯球员不许跟对方板凳上的任何人说话。

杰克逊感觉，联盟和裁判允许尼克斯使用粗野的动作不受惩罚，这样一来，公牛的比赛节奏就会被拖慢。三角进攻最是讲究移动，一旦移动受阻，他们就很危险。

这首场比赛，皮蓬也遇到了麻烦，他脚踝疼，还抱怨说腰疼，左手腕也疼。除了身上的伤，他还要应付麦克丹尼尔的纠缠。麦克丹尼尔是个狠角色，尼克斯首轮跟活塞交手，麦克丹尼尔在对活塞的肌肉战中半点不吃亏。兰比尔预测说：第二轮尼克斯打公牛，如果被允许使用身体的话，尼克斯有能力制造冷门。兰比尔的话当时没几个人信，可麦克丹尼尔偏偏相信，他承诺：“如果裁判让我们打，我们就能击败他们。”比赛刚开始，麦克丹尼尔用力推了皮蓬一把，看到皮蓬直往后躲，便冲皮蓬大叫：“别叽叽歪歪，打你该死的比赛。”自那以后，麦克丹尼尔不断挑衅皮蓬。队友们都开始替皮蓬担心，没人敢拿这个跟他开玩笑，而乔丹私下告诉一个朋友：“我们觉得，我们有可能失去他。”

公牛输不起第二场。两天后，他们以86比78获胜。这成为这个系列赛的一种模式。格兰特说：“我们赢了每一场必须要赢的比赛。随着赛事的推进，我知道，我们会赢下我们必须要赢的任何一个第七战，所以我们不担心失败。不过，我们确实没有去年那么充足的力量去赢。”

第三场到纽约，公牛又以94比86击败尼克斯，夺回主场优势。这场比赛的精华出现在终场前四分多钟，乔丹像尖刀一样扎进禁区，迎着尤因就要扣篮，在空中被尤因和麦克丹尼尔一前一后凶狠犯规，但在下落之前，乔丹还是硬生生把球送进了篮筐。尤因和麦克丹尼尔双双摔倒，乔丹不依不饶，眼睛喷出火来，挥舞着拳头，朝地板上两名敌将步步逼近，嘴里大吼着：“Yeah！Yeah！”赛后提及那一瞬间，乔丹说：“这是那种能鼓舞人心的球。”杰克逊则说，那是一个“季后赛球”。

第四战，尼克斯保住主场，双方再打平。其中第三节快结束时，杰克逊被裁判迪克·巴维塔（Dick Bavetta）赶出了场。巴维塔是纽约布鲁克林人，几个有争议的哨响过之后，杰克逊冲巴维塔喊：“你害怕他们不让你回家啊？”巴维塔听到，立刻给了杰克逊第二次技术犯规。杰克逊离场之前又补了一句：“我知道了，这个系列赛要打七场。”

杰克逊说的没错。第五、六场，双方均在自己的地盘上赢球，需要用抢七来一决生死，倘若公牛落败，卫冕就将在总决赛之前宣告失败。

抢七那天，乔丹一直和老爸詹姆斯·乔丹讨论着。“我一早上都在跟我爸讨论，我该用怎样的状态来迎接这场球，是该一上来就打得很凶，还是先谨慎一点，看看其他人的情况再说，”乔丹后来透露，“他的建议，和大多数做父母的一样。积极一些，全力以赴，其他人会紧跟着你。结果果然如此。”

第七战，乔丹首节就攻下18分，上半场得29分；公牛队最初的25分当中，他一人占了16分。“我脑子里想着，要迅速进入状态，”他说，“每个人都有点紧张，我也有点紧张，因为这个系列赛已经是一场定胜负了，任何事情都可能发生。”

他义无反顾地带球往篮下冲，不断给纽约人的禁区造成杀伤。造犯规是公牛队的重要策略，杰克逊不断向裁判施压，而当值主裁刚好又是以严厉著称的杰克·奥唐纳（Jake O'Donnell）。第一节像个试验场，乔丹单节罚了8个球，全部命中，他开始明白裁判的尺度，并加以利用。

负责主防乔丹的杰拉德·威尔金斯说：“迈克尔今天就是超人，他拥有更大的动力和能量，但是比赛一开始，（裁判）不允许我们碰他，不允许我们用身体，不能像我们整个系列赛所做的那样……嘿，迈克了解比赛。当他知道裁判吹得松，鼓励我们做动作时，他就不会做那些华丽的动作，不会扣篮。这整个系列赛，我们都没见他那样做。可是今天，他看到裁判吹得紧，就一个劲地突破。我明白，他也明白。”

决定性的时刻出现在第三节。尼克斯队一度连得6分，追到57比60，杰克逊叫暂停，从那时起，公牛定下神来，打出冠军级的防守。莱利赛后称赞说：“我们突不进去了，之前是可以的。他们的防守，重要时刻起了作用。非常坦白地讲，这是我整个系列赛都没从他们身上看到的防守。”杰克逊当然心知肚明：“我们下半场的整个防守，提升到了新的高度。”

第三节初那次暂停过后，公牛打出一波10比2的高潮。那节剩4分多钟时，乔丹奉献了一组精彩演出：他先在前场摆脱三人防守将球打进，紧接着飞身跃起断下对方的底线发球，随后遭对方反断，可他没有放弃，又全速追击到己方篮下，切落麦克丹尼尔手中的球，没让后者反击成功。这一连串行动，带着一股骇人的气势，尤其是那锲而不舍的防守劲头，给对方造成了巨大的精神压迫。

乔丹还干了另一件向对手示威的事情。当麦克丹尼尔又一次挑衅皮蓬时，乔丹站出来替皮蓬出头。乔丹比麦克丹尼尔略矮一点，却目露凶光，面对面地和麦克丹尼尔互喷垃圾话。“这就像在学校的时候，校园恶霸找你弟弟的麻烦，你必须站出来干预。”乔丹说。

第四节开始前，公牛已建立起15分的优势，他们最终以110比81赢下这场生死战，乔丹全场得到42分。此时再回想赛前的心事，他说：“我可不想一觉睡醒，就读到我们让整座城市失望的消息。”

芝加哥没有失望，公牛把凶狠的对手打跑了，继续朝第二个冠军迈进。辛苦归辛苦，乔丹还是说：“应该向纽约致敬，是他们把我们叫醒了。我们整个系列赛都在梦游。这场比赛我们已经没有退路了，我们做出了回应。这才像所有人期待的那支公牛的老样子。”

生死战打完，杰克逊的恩师、前尼克斯名帅瑞德·霍尔兹曼来到公牛更衣室，向杰克逊表示祝贺。师徒俩谈起莱利，都说莱利在尼克斯干得非常棒，说莱利是一个多好多好的教练。杰克逊专心听着恩师讲话，忽然霍尔兹曼直视他的眼睛，说：“菲尔，你也是一个好教练了。”

送走尼克斯，迎来骑士。自从1989年The Shot以来，骑士就成为公牛的刀下鬼，但他们并不是一点竞争力都没有。这次东部决赛，公牛就用了6场才拿下他们。

首战公牛以103比89大胜，但第二场就以81比107大败。人们都说骑士太弱，没法跟公牛打，可骑士的防守策略让公牛很狼狈：收缩禁区，减小公牛突破造成的杀伤，用凶悍的动作和积极的换防来消除天赋上的差距。

第三、四场在克利夫兰，双方又各胜一局。其中第四场，公牛以85比99落败，皮蓬抱怨乔丹出手太多，温特却公开斥责皮蓬说：“如果你没得分，那又怎么样？好好防守，抢好篮板，做好别的事情。”

那以后，公牛又回到前一年夺冠的模式上，顺利赢下第五、六场，淘汰骑士，进入总决赛。这次，挡在他们面前的最后一个敌人，是波特兰开拓者。

开拓者拥有一帮天赋出众的球员，爱打快节奏的全场开放式比赛，半场阵地进攻却不那么擅长。碰到他们，杰克逊十分谨慎，但不像打尼克斯那么忧心忡忡，因为他相信，公牛可以把开拓者拖进半场阵地，逼迫他们做出糟糕的投篮选择。3月份两队在常规赛交手时，公牛内部曾有这样一个指示：“如果我们让他们这么打，他们就会自毁长城。”这话传出来，还激怒了开拓者队。

其实开拓者对公牛早就心怀敌意，他们认为公牛此时拥有的一切，本该属于他们。1990——1991赛季，开拓者的常规赛战绩（63胜）是全联盟第一，且对公牛两战全胜，只是西部决赛败给了湖人。波特兰人觉得，如果1991年总决赛是他们去打公牛，那冠军就是他们的。不光他们自己，联盟中许多人都相信开拓者的天赋比公牛更好。

杰克逊倒不为此困扰，他说：“各个部分加在一起，可以等于整体，也可以比整体更大，这就是篮球。我们没有一个特别棒的篮板球手，但皮蓬和乔丹可以弥补，如果大伙儿挡好人，做好正确的事情，我们就能找到办法消除天赋上的差距。”

公牛对开拓者这个系列赛，有一点特别引人关注，那就是“飞人”乔丹与“滑翔机”德雷克斯勒的决斗。德雷克斯勒和乔丹一样司职得分后卫，这个赛季，德雷克斯勒打出了职业生涯最好的表现，同样是年度MVP的有力竞争者。虽然MVP奖项归了乔丹，但不少人认为，德雷克斯勒是和乔丹同一级别的球员，甚至有可能比乔丹还好，之所以数据不如乔丹，是因为他所在的开拓者队人才济济。

和乔丹不同，德雷克斯勒并不喜欢聚光灯，他觉得这像一把双刃剑，在带来名气和金钱的同时，也夺走一些自由。德雷克斯勒曾说：“就个人而言，我宁愿在聚光灯外。”因此，媒体大肆炒作“飞人vs滑翔机”，没给德雷克斯勒制造太大困扰。

那么乔丹呢？总决赛开始前，乔丹说了一切该说的正确的话，他太懂得应付媒体，他说：这不是我和德雷克斯勒的个人对决，这是两支球队之间的比赛。他小心地选择措辞，避免说出任何可能会刺激到德雷克斯勒的话，不过，他内心真的不在乎自己和德雷克斯勒的比较吗？当然不是。乔丹是一个时时刻刻需要挑战、热爱挑战的人，对他来说，这固然是两支球队之间的比赛，但也绝对是两个人之间的决斗。当初1984年选秀，开拓者就是因为队里已经有了德雷克斯勒才没选乔丹，现在，必须有人为此付出代价。

乔丹不愿激发德雷克斯勒的斗志，但他自己却把所有关于两人孰优孰劣的讨论储存到燃料库里，只等总决赛开打，一点就着。乔丹要毁灭开拓者队，更要毁灭德雷克斯勒。

内心深处，乔丹绝不相信德雷克斯勒是跟自己一样优秀的球员，因为德雷克斯勒不如他全面。和德雷克斯勒相比，乔丹有两大优势，这两大优势后来在1992年总决赛里起到了关键作用：第一，乔丹的防守比德雷克斯勒好得多；第二，乔丹是全联盟最好的中投手之一，而德雷克斯勒的中距离跳投很不稳定。

德雷克斯勒从不承认自己跳投不够好，当朋友和球队官员提醒他改进投篮时，他会拿自己的投篮命中率当挡箭牌。他的总命中率在50%左右，他用这个数据来说明自己投得还不错，但实情是，他有大量得分来自篮下，是那些突破上篮将命中率拉高了。德雷克斯勒从未练出乔丹那么稳定的中距离跳投，而且，常规赛和季后赛是两码事，你常规赛能投得不错，并不代表到了高强度的季后赛和总决赛当中，面对乔丹这样的防守球员，你还能投得不错。

乔丹多年后透露，他认真研究过德雷克斯勒，他说：“我知道，如果他投中了前三球，那么接下来每个球他都会出手。有趣的是，如果他前三球都没投中，他会更加危险，因为他会把注意力集中到比赛的其他方面，他会努力冲击篮筐制造犯规。他真的有很棒的突破第一步。我十分确信，他也会努力向我的左侧施压，因为那是我的弱侧。”

那些觉得德雷克斯勒可能比乔丹更好的人，还有一个看法：德雷克斯勒的三分球比乔丹棒。这是因为，1991——1992赛季，德雷克斯勒的三分球出手次数是乔丹的三倍还多，命中率还比乔丹更高。媒体这么炒，乔丹也不当回事，但在1992年总决赛里，他突然多了一项挑战。

※ ※ ※

乔丹生涯经典战之五

1992年NBA总决赛第一场

时间：1992年6月3日

地点：芝加哥体育馆

比分：公牛122：89开拓者

1992年6月3日上午，公牛训练馆，在几乎所有人离开之后，乔丹留下来加练三分球。队友走了，记者走了，甚至连球童都走了，只剩下乔丹和篮球架。他不得不自己捡球，却依然一个接一个地投着，从三分线外出手了好几百次。如果当时有人问他为什么要这么做，他只会告诉人家：随便投投，跟朋友玩玩而已。

加练的成果，当晚所有人都看到了。

总决赛首战，第二节结束前一分半钟，帕克森运球推进到前场，一停一转身，看到乔丹站在三分弧顶偏左的位置，两手空着。帕克森会意，立即将球送出，格兰特也会意，下去抢篮板之前，顺势挡了一下克利福德·罗宾逊（Clifford Robinson）。乔丹接球，没有再靠近篮筐的打算。没必要。他在三分线外从容跳起，从容出手，球也像它的主人一样，从容奔向篮筐，从容穿网而过。

克利福德·罗宾逊仍拼尽全力扑向乔丹，可那不仅于事无补，而且自取其辱。球进之后，乔丹盯着罗宾逊看了看，摇摇头，又瞅瞅场边正在当评论员的魔术师，摊开双手，耸了耸肩。

我也不知道为什么会这样。

“我进入了状态，投三分就像罚球一样，”乔丹赛后说，“我不知道自己在做什么，但球就是不停地进。我能说什么呢？我不知道该如何解释。你知道它总会结束，一定会结束，但什么时候呢？”

从首节起，乔丹就这样一次次从三分线外出手，一次次把球投进。第一节，他攻下18分，其中三分球5投3中。第二节，休息一段时间后重新上场，他的手更是热得发烫，连续7投命中，其中包括3记三分球，这节再取17分。在这般神奇的投射中，乔丹缔造了两项NBA总决赛纪录：半场投进6记三分球，半场独得35分。

德雷克斯勒知道场上正发生些什么。乔丹这两节的表现，让他如坐针毡。可是在这个过程中，他跟乔丹说了什么呢？“你不会投不进吗？”“好球。”“漂亮。”《体育画报》记者杰克·麦卡伦后来在文章中这样评价：德雷克斯勒“让垃圾话艺术倒退了大约三十年”。

德雷克斯勒没有乔丹那么强烈的敌意和好胜心，他太像个君子。赛后他跟媒体说：“我觉得我已经防得很好了。那家伙有不可思议的得分本能，你对此无能为力。那（三分线外）本是我们希望他出手的地方。”

遭受乔丹“耸肩之辱”的克利福德·罗宾逊感慨：“阻止迈克尔有一个办法，就是别让他上场。”

丹尼·安吉此时已在开拓者效力，他跟乔丹是老相识了。安吉有自己别出心裁的防守方案：“我跟他聊高尔夫，我尝试着让他分心。我提醒他说，上次我们一起打高尔夫，我赢了他。”可惜，这照样没能干扰乔丹。

整个上半场，乔丹21投14中，除9投6中的三分球外，中距离也准得离谱。乔丹说：“这种感觉就像你在体育馆里一个人投篮，有人帮你捡球，你有机会做调整，你出手投篮，你眼睛看着篮圈，你完全进入了节奏。就是那个样子。”

按照上半场的节奏，乔丹此役完全有希望打破由他自己在1986年创造的NBA季后赛单场得分纪录（63分），可后两节，他仅仅得到4分。当然，这主要是因为公牛第三节就建立起30分以上的巨大优势，乔丹没再发力。赛后记者们告诉乔丹，他这场投进的6记三分球，平了NBA总决赛的全场纪录，乔丹听完笑笑：“如果你们早点告诉我，我会再多投一些的。”

公牛以122比89大胜。乔丹27投16中，得39分，送出11次助攻；皮蓬也有出色发挥，24分、10助攻、9篮板的准三双数据。开拓者队无人得分上20，其中德雷克斯勒14投5中贡献16分，三分线外2投0中。

乔丹这一战在三分线外取得了空前成功，但他很清醒，并不打算从此倚重远投。“我不想让这种投三分的形象保持太长时间，”他说，“因为它损耗了部分我自己的比赛风格。我喜欢自己的创造性，如果我太注重三分球，会损失原本的风格和定义。”

※ ※ ※

NBA总决赛不是一场定胜负，33分的大胜仗过后，总比分也不过1比0领先。第二场，公牛大意失荆州，白白丢掉第四节10分的优势，经过加时以104比115落败。乔丹再取39分，又送出10次助攻，个人表现依旧力压德雷克斯勒，但球队还是未能保全主场。

接下来转战波特兰，公牛赢下第三场夺回主场优势，然而第四场，他们再度先赢后输，第四节还领先，却惨遭逆转。四场打完，总比分2比2平，第五场“天王山之战”具有决定性的意义。

6月12日，还在波特兰，公牛首节便狂取39分，领先主队13分之多，又一次占得先机。到第三节后半段，分差逼近20分，公牛要赢球似乎并不困难，但隐患依然存在，其中包括乔丹的踝伤。

第二节，在一次底线跳投命中后，乔丹落地，不小心被地板上一名摄影记者绊到，脚踝轻微扭伤。在奔回后场的过程中，他的左脚有明显不适。公牛队接下来一波进攻，他主动请求暂停，回替补席接受处理。

伤得并不严重，只是疼，这影响了乔丹的移动速度和灵活性，却没影响他的手感。休息了一会儿再回到场上，乔丹很快就命中一记三分球。上半场，乔丹13投8中拿下27分；全场，乔丹23投14中，命中率超过60%，贡献46分。公牛以119比106拿下这一场后，夺冠形势大好。

第六战回到芝加哥，冠军庆典差点被迫延迟，三节打完，客场作战的开拓者以79比64领先。第四节初，杰克逊索性让皮蓬带着四名替补在场上试手气，其中包括季后赛上场时间不多的白人后卫鲍勃·汉森（Bob Hansen）。没想到，汉森等人真争气，只用三分来钟就打出一波14比2的高潮，将分差缩小到3分，填平前面挖下的大坑。接下来乔丹回到场上，解决了剩余的问题，公牛以97比93反败为胜，第一次在主场夺冠。乔丹最后这场得到33分，24投13中。

六场总决赛，乔丹统治了德雷克斯勒。乔丹场均贡献35.8分、6.5次助攻，投篮命中率52.6%；德雷克斯勒场均拿24.8分，助攻5.3次，投篮命中率只有40.7%。杰克逊私下明白，乔丹必须压倒甚至摧毁德雷克斯勒，他有这个需求。正如安吉所说，乔丹对付德雷克斯勒，就像“一个刺客来杀你，然后还把你的心脏挖出来”。杰克逊后来觉得，这可能对公牛有一定伤害，因为在他手下，这支球队罕见地把那么多注意力放到一组个人对决上，这和他的执教理念是相悖的。但不管怎么样，结局很美好，乔丹赢了，公牛也赢了。1992年总决赛以后，再没人认真讨论过乔丹、德雷克斯勒孰优孰劣、孰强孰弱的话题，因为答案再明显不过。

这个赛季，乔丹再次包揽年度MVP、总冠军和总决赛MVP。两连冠以后，他在NBA的地位登峰造极，成为当时篮球世界无可争议的王者。

1991——1992赛季

常规赛：80场，30.1分，6.4篮板，6.1助攻，2.3抢断，投篮命中率51.9%

季后赛：22场，34.5分，6.2篮板，5.8助攻，2.0抢断，投篮命中率49.9%

总决赛：6场，35.8分，4.8篮板，6.5助攻，1.7抢断，投篮命中率52.6%

NBA总冠军

NBA总决赛MVP

NBA年度MVP

NBA年度最佳阵容第一队

NBA年度最佳防守阵容第一队

NBA得分王

NBA总决赛半场得分纪录（35分，总决赛第一场vs开拓者）

NBA总决赛半场三分球命中纪录（6个，总决赛第一场vs开拓者）


16美梦

1992年NBA总决赛结束后，乔丹不能好好享受悠长假期，还得为国出征，打巴塞罗那奥运会。

其实乔丹不想去巴塞罗那。过去两个赛季，芝加哥公牛都拿了NBA总冠军，这意味着连续两年，乔丹都战斗到6月份，他很疲劳，需要休息。对一名运动员来说，为国出征当然是莫大的荣耀，可这需要耗费乔丹大量的休息和调整时间。何况早在1984年，乔丹正式加入NBA之前，已经打过洛杉矶奥运会，拿过奥运男篮金牌，他觉得现在应该把机会让给年轻人。

然而，在世界篮球历史上，1992年的巴塞罗那奥运会有着非同寻常的意义，乔丹加入的这支美国男篮国家队更是对世界篮球运动的发展产生了深远影响。站在历史的高度，采用世界的眼光，巴塞罗那奥运会的确需要乔丹的参与，这是乔丹命定的使命。

故事要从很早以前说起。

1974年1月，48岁的南斯拉夫人鲍里斯·斯坦科维奇（Boris Stankovich），人生第一次踏上了美国的土地，他是被上司派来考察美国篮球的。斯坦科维奇先生为FIBA（国际篮联）工作，当时FIBA秘书长R.威廉·琼斯（R.William Jones）跟他说：“如果你不了解美国的篮球，你就不可能了解篮球。”

那时的斯坦科维奇尚未成为FIBA的领导者，对美国篮球，他完全是个门外汉，他像学习如何点汉堡那样学习着美国篮球的一切。很快，一个痴迷于篮球的欧洲人，就被美国球员的打法惊呆了。斯坦科维奇后来微笑着回忆：“看上去就像是另一项运动。速度更快，但同时基本功也扎实。你看比尔·沃顿那样的家伙打球，看一分钟，就会发现他的水平比我们在欧洲的任何人都要高得多。”

那个年代，FIBA是禁止职业球员参加FIBA比赛的，而FIBA的规则就是奥运篮球的规则，所以美国的NBA球员无法参加奥运会。当时所有人都觉得这天经地义，所有人都相信会永远这样下去。然而，在美国之外，却有些实质意义上的职业球员一直参加着奥运会——很多国家队都是由他们国家最好的篮球运动员组成的，只不过那些运动员的“官方身份”不是职业球员，而是军人或警察。

当然，也没有什么人急着推动NBA球员去打奥运会，因为即便是用大学生球员出战，美国篮球的地位也是至高无上不可动摇的。NBA和奥运会，就像两条平行线，各自相前，永不相交。

不过，斯坦科维奇不这样想。自从在电视上看过美国职业球员打球，看过奥斯卡·罗伯特森、杰里·韦斯特、沃尔特·弗雷泽和皮特·马拉维奇的表演后，斯坦科维奇就开始为美国最好的球员不能参加奥运会而纠结。斯坦科维奇希望篮球运动可以变得更好更强，而篮球世界却存在NBA和FIBA的鸿沟，这在斯坦科维奇看来是不能容忍的。

从美国回到欧洲后，斯坦科维奇开始劝说秘书长琼斯，取消只有业余球员才能参加FIBA比赛的规定，为美国最好的球员参加奥运会扫清道路。斯坦科维奇不确定琼斯真实的想法是什么，但琼斯给他的指令是：不要那么做。

接下来十多年，FIBA的规定没有改变。尽管斯坦科维奇在1976年成为了FIBA秘书长，但在1992年之前，他还从未见过“魔术师”约翰逊和拉里·伯德，也只在1984年奥运会上短暂看过乔丹打球。而这三个人，是那个年代全世界最好的篮球运动员。

1985年，NBA总裁大卫·斯特恩和副总裁拉斯·格兰尼克（Russ Granik）一起，在纽约的联盟办公室接待了斯坦科维奇。双方寒暄了几句，斯坦科维奇直奔主题，他说：“我不赞成这些限制，谁该打谁不该打的限制。世界上最好的球员就该打一切比赛，包括奥运会。不过，我一个人没法做到。”

后来许多人想当然，说斯特恩早就有全球扩张的野心，立刻意识到NBA与FIBA接轨的重要性，很快开始了和斯坦科维奇的合作，可实情并非如此。一开始，斯特恩并不想涉足奥运。格兰尼克后来说：“大卫和我觉得，全球化篮球，有多大好处，就有多大负担。我们当时就是这么跟鲍里斯说的。”

不过，斯坦科维奇随后建议设立一项赛事，由NBA球队同FIBA球队共同参加，相互交流，以此作为合作的第一步，斯特恩马上同意了，他说：“我们来主办。”麦当劳公开赛由此诞生，首届赛事于1987年在密尔沃基举行。

斯特恩不打算让他的球员去打奥运会，很大一部分原因是，他有更紧迫、更棘手的问题要解决，暂时顾不上全球扩张。20世纪80年代初，NBA联盟经营不善，当里克·威尔茨（Rick Welts）1982年被雇来主管联盟的赞助时，NBA根本没有任何商业计划，没把任何东西卖给任何人。威尔茨和他的同事们发现，全美国不仅不关注NBA，而且还完全彻底地讨厌NBA。威尔茨说，那时的NBA有太多黑人球员，太多毒品问题，太多球队亏本，职业橄榄球联盟NFL、职业棒球联盟MLB和大学体育都比NBA更有商业价值，投资者甚至宁愿选择冰球联盟NHL也不选择NBA。

要改变NBA的生存窘境，营销人员唯一能做的，就是加亮舞台上的灯光，吸引更多人的目光。斯特恩一直在听取斯坦科维奇的建议，而斯坦科维奇不断向斯特恩灌输的一个想法是：如果美国能把他们最好的球员聚到一起，让他们穿上同样的球衣，把他们派出去比赛，就会有伟大的事情发生。

让所有明星聚到一起，就是把舞台上的灯光调到最亮。

要让NBA球员出现在奥运赛场，需要一个契机，需要让美国人产生紧迫感，需要让他们觉得：假如不把最好的球员——NBA球员——派去国际赛场，那么美国在国际篮坛的统治地位很快将动摇。

事实正是如此。

自从篮球成为奥运会的比赛项目以来，美国很少让金牌旁落。从1936年柏林奥运会，到1968年墨西哥城奥运会，美国连夺7枚奥运男篮金牌，到1972年慕尼黑奥运会才发生意外。

1972年的奥运男篮决赛臭名昭著。美国队与苏联队斗至最后时刻仍然难分胜负，终场前三秒，美国队凭借道格·科林斯的两罚全中领先1分，苏联队有最后一击的机会。接下来，奥运篮球历史上最具争议性的场面出现了：裁判匪夷所思地连续两次在苏联进攻失手后判定比赛尚未结束，给了苏联第三次发界外球的机会，苏联队终于在最后这次把球打进，从而以51比50险胜，赢得金牌。美国人出离愤怒，他们赛后拒领银牌。

1972年以后，美国又连续取得1976年蒙特利尔奥运会和1984年洛杉矶奥运会的男篮金牌（1980年的莫斯科奥运会，美国因政治原因抵制），重塑篮坛王者形象。1972年的意外，看上去完全是阴谋所致，输了并不耻辱。

然而，世界篮球的整体水平在提升，其他国家和美国之间的差距在缩小，这是不容忽视的现实。到1988年，美国篮球迎来了比1972年更强烈的震动。

1988年出征汉城奥运的美国男篮，由乔治城大学名帅约翰·汤普森执教，队中有包括大卫·罗宾逊（David Robinson）、丹尼·曼宁（Danny Manning）、米奇·里奇蒙德（Mitch Richmond）、丹·马尔利在内的未来NBA名将，账面实力不弱。但一路顺畅地打至半决赛，他们忽然遭遇空前强大的苏联队，以76比82落败。这一次，没有阴谋。脆生生的败仗，真正的败仗。

1988年那拨苏联球员，堪称他们国家历史上最精华的一批，其中既有大名鼎鼎的超级中锋阿维达斯·萨博尼斯（Arvydas Sabonis），又有后来闯荡NBA的一流后卫萨鲁纳斯·马修利奥尼斯（Sarunas Marciulionis）。整个队伍不光个人能力强，而且被调教得非常好，他们的主教练是富有传奇色彩的名帅，有“银狐”之称的亚历山大·戈麦尔斯基（Alexander Gomelsky）。

迎战美国，戈麦尔斯基也如临大敌。那场半决赛之前两天，他就开始找手下球员单独沟通，谈心，打气。马修利奥尼斯记得，教练来找过他三次，每次都向他传达着同样的讯息：你得相信自已，美国人不是神，他们只是大学球员而已。

除此之外，像马修利奥尼斯、萨博尼斯、亚历山大·沃尔科夫（Alexander Volkov）这样的顶级球员，还获得了额外的动力。组织或明示或暗示，或直接或拐弯抹角，总之让他们心里清楚：这次打好了，你就可以出国，去打NBA。马修利奥尼斯后来回忆说：“我们把奥运会视为我们的自由车票。”这可是非同小可的动力。

戈麦尔斯基同时也为约翰·汤普森的紧逼防守做足了准备。在汉城的训练课上，戈麦尔斯基很少练别的，就是不停地练掩护，用各种繁复的、精心设计过的掩护，解放马修利奥尼斯，并为萨博尼斯、沃尔科夫创造空位投篮机会。戈麦尔斯基要求外线球员尽可能控制失误，他告诉手下：“不要让他们快攻扣篮！一旦给他们那样的机会，他们的手臂就会变成翅膀。”

按照戈麦尔斯基的指示，苏联队果真干掉了美国队。这是一场货真价实的胜利，正如大卫·罗宾逊后来所说，“1972年那支队伍是被打劫了，我们却是被打败了”。

可想而知，1988年奥运会给美国篮球带来的震撼，远远超过1972年。金牌苏联，银牌南斯拉夫，铜牌才是美国。美国篮球第三，美国篮球居然只排第三！

美国人显然不想再看到这样的情况出现，他们必须做出改变，他们要赢回自己的尊严，他们要让世界知道真正的美国篮球是什么样，他们要出大招了。

美国输掉1988年的奥运男篮金牌后，让职业球员参加奥运会的呼声变得响亮起来。1989年4月，FIBA通过决议，取消了职业球员不能参加国际比赛的规定。就这样，从1992年开始，奥运会正式向NBA球员张开怀抱，美国人可以把他们最好的球员派出去征服世界了。

FIBA决议通过以后，NBA联盟高层很快介入到美国篮协的工作当中。

所谓“篮协”，其实是借用中国官方机构的名词。在美国，最早得到FIBA认可，负责组织美国国家队参加FIBA国际比赛的组织，是业余运动联盟AAU。直到1974年，一个名叫“美国业余篮球联合会”（简称ABAUSA）的组织成立，经过一番权力斗争，他们成为美国篮球的官方组织，得到FIBA和美国奥委会的认可。而1989年4月以后，“业余”二字失去意义，ABAUSA遂改组成USA Basketball，这便是我们后来熟知的美国篮协。

派职业球员参加巴塞罗那奥运会，美国篮协有一些具体问题需要解决，其中最重要的一个是：到底会有何等级别的NBA球员参与进来？起初他们觉得，有六名NBA球员参加就不错了，而且这六名NBA球员可能还不是顶级明星。之所以这么想，是因为他们觉得NBA的精英球员绝不会为了一枚奥运金牌而牺牲自己的假期。

当然，谁来执教这支球队也是个疑问。起初在美国篮协看来，组队参加奥运会的整体模式不会有根本性转变，这等于说，美国男篮在巴塞罗那的主教练一职，仍将由大学教练担任，那么杜克大学的“K教练”迈克·沙舍夫斯基（Mike Krzyzewski）将是主帅的不二人选。然而，在NBA的人把持了奥运男篮选拔委员会的大权之后，情况发生了变化。

即使在NBA的各大教头里面，查克·戴利这个名字也不是所有人最早提及的。唐·尼尔森很早就主动申请这个职位，帕特·莱利和拉里·布朗（Larry Brown）也是非常热门的人选。选拔委员会成员比利·坎宁安最早提出用戴利。坎宁安当初在费城76人执教时，戴利担任过他的助手。

1989年，戴利刚刚指挥活塞队赢得NBA总冠军。一年以后，1990年的夏天，在选拔委员会做出最终决定之前，戴利又拿了一次冠军。此外，戴利还有一项特殊的优势：他既在高中执教过，又在大学执教过，现在还执教NBA，可以代表美国各个阶层的教练。最重要的一点：没人不喜欢戴利。

戴利执教的“坏小子军团”，打球粗野凶悍，树敌甚多，可不知道为什么，戴利就是有办法把他自己同活塞队的恶劣形象剥离开来，就好像他并不是“乔丹规则”的总设计师，只是一个管不住自家孩子的无奈父亲。已经在NBA高层任职的前公牛队总经理罗德·索恩说：“查克的自我，没有他球队的自我那么强。”

1991年情人节那天，一辆豪华轿车在赛前把戴利接走，将他匆匆送到芝加哥的奥黑尔机场。在那里，戴利被告知，他已经当选为1992年美国男篮的主教练，同时还被告知，伦尼·威尔肯斯将是他的第一助手。

确定了教练，美国篮协想在1991年9月公布球队阵容。最早的设想是6名NBA球员+6名大学球员；很快，这个设想就让步给了“8+4”的组合方案；没过多久，连“8+4”都站不住脚了。选拔委员会成员C.M.牛顿（C.M.Newton）说，看到那些NBA的响亮名字，你很难割舍掉任何一个，那时候他们就知道，大学的孩子们完蛋了，他们不会有机会了。

选拔委员会让主教练戴利先出一份大名单，按照位置划分，列出他想要的球员，每个位置可以有6个左右的候选人。不过相比大名单，更有趣的是戴利自己的心愿单，那上面列出的，是戴利认为要取得成功必不可少的一些球员。

直到2009年5月去世，戴利始终没有真正公开过自己的心愿单，但据《体育画报》记者杰克·麦卡伦打探，这份小名单上首当其冲的几个名字依次是：乔丹、“魔术师”、皮蓬、大卫·罗宾逊、克里斯·穆林、卡尔·马龙、尤因。

没有艾塞亚·托马斯，没有戴利自己球队里的王牌。

“微笑刺客”托马斯的落选，是1992年美国队人员构成中争议最大的话题。为什么戴利不保他自己的球员？后来，戴利不停地向外界兜售他的说辞：我只是教练而已，“是选拔委员会在挑选球员”，这跟NBA一样，球员是总经理弄来的，教练只负责执教的部分。这样说当然也算事实，但如果戴利态度强硬地告诉选拔委员会“我要艾塞亚”，难道委员们不会更加认真地考虑？

《纽约日报》记者简·哈巴德（Jan Hubbard），在那届国家队选拔过程的报道中极其尖锐，富有侵略性，他就说：“查克是那个真正在艾塞亚问题上轻描淡写一带而过的人。”

在选拔委员会里，托马斯还有一个理所应当的支持者，活塞总经理麦克洛斯基。如果托马斯不乐意去说服戴利，他完全可以告诉麦克洛斯基他想进这个队。据美国篮协官员戴夫·加维特（Dave Gavitt）透露：“艾塞亚感觉自己没法向查克施压，但他给杰克施加了很大的压力。”

最终，托马斯还是未能如愿，1992年那支历史性的国家队里，没有他的容身之地。比尔·兰比尔认为，托马斯的落选跟天时不无关系。兰比尔说：“在那个特定的时间，我们已经成为过去。如果那届奥运早个两年，在我们最强盛的时候，我很有兴趣看看会发生什么。奥运队就是一场政治斗争。如果有一支球队，有一名球员，赢不了政治斗争，那一定是底特律活塞和艾塞亚·托马斯。”

其实，托马斯本不应该缺少政治资本。他从小就是同年龄段全美国最好的篮球运动员之一，进入NBA以后也迅速成为一线明星。如果托马斯有“魔术师”和伯德那么高，或者哪怕有乔丹那么高，他可能就是联盟第四巨头，就跟那三位是一个级别的。可是后来，一场又一场风波，让托马斯的资本一点一点流失。1985年全明星赛，托马斯主导了针对乔丹的“冰冻事件”，和乔丹结怨。过了两年，他又在1987年东部决赛中冒犯了伯德。

1987年东部决赛第五场，天王山之战，比赛时间还剩五秒，活塞队领先1分并掌控球权，托马斯只要成功把界外球发到队友手里，基本就能让活塞客场战胜凯尔特人，但在那千钧一发的时刻，托马斯的传球意图被伯德识破，只见伯德一个箭步冲向接球的兰比尔，“啪”地把球断掉，随即在快冲出界的一瞬间助攻队友得分，凯尔特人奇迹般地起死回生，反败为胜。这个球，虽然是托马斯的重大失误，却还不至于对他的公众形象造成重大伤害，真正恶劣的还在后面。

赛后，波士顿花园客队更衣室，当时还是新秀的罗德曼出言不逊，说伯德“被高估了”。罗德曼表示，伯德之所以连续三次当选年度MVP，“只是因为他是白人”。随即就有人拿罗德曼这话来问托马斯，托马斯明显在那一瞬间大脑短路，他说自己“不得不同意罗德曼”，并且补充道：“拉里·伯德是一个非常非常好的篮球运动员，但如果他是黑人，那他只是另一个普通球员罢了。”说完，脸上露出那种极具个人特色的半天使半魔鬼的微笑。

冰冻乔丹，冒犯伯德，加上多年来底特律坏小子军团的粗野球风，让托马斯在人们心目中并不那么正面。正如加维特所说：“艾塞亚不是最受欢迎的家伙，这点很快就显而易见了。”

1991年春夏那几个月，美国篮协的选拔过程备受关注，不时有内幕消息泄露出来，却往往与事实不符，比如《芝加哥论坛报》曾经报道说托马斯获得了一个入队名额，但实际上并没有。

美国篮协这次奥运选拔，和大学女生开派对没什么不同。她们想请最帅的男生来参加，但如果最帅的那几个来不了，就得把稍逊一筹的第二档男生叫来凑数。可有时候，最帅的那几个态度暧昧，含糊其辞，不肯明说自己到底来不来，于是女生们只好让第二档的男生不要期望过高，同时又让他们知道还有机会。

对选拔委员会来说，幸运的是，“魔术师”约翰逊一点都不含糊。魔术师一早接到NBA副总裁格兰尼克的电话，就毫不犹豫地表示自己要加入，这样一来，他也变成了招募者之一。“魔术师真的帮了我们，”加维特说，“他定了个基调，参加奥运队是值得一做的事情。”

最重要的任务交给罗德·索恩：争取乔丹加入。乔丹当年是索恩选进公牛队的，两人有交情。1991年夏天，公牛首夺总冠军后，索恩给乔丹本人打了电话。

第一通电话里，乔丹说了些什么？

乔丹当时就说：“罗德，如果艾塞亚在这个队的话，我可不想打。”

后来很长时间，乔丹总或多或少否认托马斯的落选跟自己有关，但二十年后，2011年的夏天，他亲口向《体育画报》记者麦卡伦承认：“我告诉罗德，如果艾塞亚在这个队的话，那我就不打。”

索恩明白乔丹的立场。他或许没有挑明，但他心中再清楚不过：如果乔丹不想让谁进这个队，那人就一定进不了这个队。

这一点，选拔委员会没必要和戴利沟通，因为戴利心中有数。乔丹老早就在电话里告诉戴利：艾塞亚打，我就不打。而戴利也向乔丹明确，我不会为艾塞亚而斗争。

1991年东部决赛第四场，托马斯领着几名队友提前走回更衣室，没有向公牛队表示祝贺。那正是奥运选拔的关键时期，托马斯毫无风度的表现给了选拔委员会最后一个将他剔除在外的理由。

尽管确保了托马斯不会进队，乔丹还是迟迟不肯给出肯定答复。美国篮协想在1991年9月公布球队阵容，但直到8月19日，乔丹去参加魔术师的夏季慈善明星赛，依旧态度暧昧。据麦卡伦说，其实乔丹早就知道自己会加入——自从确认了托马斯不会被邀请，又确认了戴利会给他留够时间打高尔夫后，乔丹就知道，自己一定会加入。

另一个要解决的问题是伯德。这个任务，不像招引乔丹那么重要，却同样意义重大。选拔委员会并不像“需要”乔丹那样“需要”伯德，但他们的确“想要”伯德，这和他们“想要”乔丹是一样的。乔丹28岁，伯德34岁；乔丹正在巅峰，伯德已过巅峰——选拔委员会需要乔丹，需要他去重振美国篮球的雄风，而要达到这个目的，他们并不一定需要伯德。不过，魔术师、伯德和乔丹，是当时NBA江湖地位最高的“黄金三人组”，没人能取代他们当中任何一个。因此，把伯德招进队来，让他和魔术师、乔丹并肩作战，象征性意义远远大过实战价值。

邀请伯德的任务主要落到戴夫·加维特肩上。加维特当时正是凯尔特人的CEO，在这个位置上刚坐了一年，和伯德处得不错。他第一次跟伯德谈起巴塞罗那奥运会，是在伯德家里。

“拉里，我们想要你加入奥运队。”加维特说。

“我已经过气了，这是年轻人的事儿。”伯德答。

加维特没有强求。还有的是时间。

伯德不想到国家队只充当一个摆设，而那个时候，他背伤缠身，正担心自己职业生涯行将终结，如果进了国家队，很可能就是个摆设。

1990——1991赛季中期，《体育画报》杂志要做美国国家队的封面文章，魔术师知会麦卡伦说：如果没有伯德一块儿，我可不上这期杂志封面。麦卡伦告诉魔术师：“但是拉里说他不打。”魔术师回答：“我会自己去确认的。”后来经过多次电话沟通，魔术师终于同意上封面，因为他确认了，伯德确实不去巴塞罗那。

“黄金三人组”之外，选拔委员会有几个轻松确定的人选。大卫·罗宾逊和尤因是铁定的，因为优秀中锋稀缺；马龙、皮蓬也是铁定的；选拔委员会里的一些人不像戴利那么喜欢穆林，可穆林的头脑和他能打两个位置的属性，还是锁定了一个名额。巴克利是个麻烦人物，针对他的入选资格，展开过许多讨论，最终选拔委员会更看重巴克利球场上的能力，还是接纳了他。

到最后，乔丹和伯德都说了“Yes”。1991年9月21日，NBC电视台播出特别节目《梦之队：美国篮球选拔秀》，选拔委员会在节目中公布了10名入选的NBA球员，另留两个名额暂时空缺。10个人是按这个顺序公布的：“魔术师”约翰逊、查尔斯·巴克利、卡尔·马龙、约翰·斯托克顿、帕特里克·尤因、大卫·罗宾逊、拉里·伯德、克里斯·穆林、斯科蒂·皮蓬、最后是终极悬念——迈克尔·乔丹。

选拔秀结束后，魔术师很快通过湖人公关发表了一份声明，表达他对托马斯未能入选的“失望”。活塞总经理麦克洛斯基直接从选拔委员会辞职，以表示“抗议”，但《纽约日报》的哈巴德随后揭示了事实：麦克洛斯基从来没为托马斯强烈呼吁过。

托马斯本人倒没有公开表示过强烈抗议，但他内心很受伤。那年夏天，当他在一个婚礼上见到活塞队公关麦特·多贝克时，托马斯说：“你的伙计查克把我给甩了。”

戴利从来不喜欢谈论这个话题，但他承认：“我能保证这不会在赛季当中影响他们吗？我不这么认为。我知道艾塞亚很受伤，这是不会说没就没的。”

很多年后我们发现，就连魔术师对托马斯的支持，也不过是做做表面功夫罢了。2009年，魔术师和伯德联合写了一本书，由著名记者杰姬·麦克穆兰（Jackie MacMullan）执笔，书名叫《当比赛属于我们》。那本书里，魔术师透露：“说到奥运，艾塞亚谋杀了他自己的机会。那支球队，没人想和他一起打球……迈克尔不想跟他一起打，斯科蒂不想跟他一起打，伯德不会为他争取，卡尔·马龙不想要他。谁会说‘我们需要这家伙’呢？谁都不会。”

同是在那本书里，魔术师还揭示了他和托马斯友谊破裂的缘由。80年代，他俩一直是很要好的朋友，甚至到1988年，他们率领各自球队在NBA总决赛相遇，跳球之前，两人还公开亲吻示好。然而，当魔术师告诉全世界自己感染了艾滋病以后，托马斯就开始质疑他的性取向，这大大伤害了两人之间的感情。魔术师在书中说：“当我拿到我的HIV诊断结果时，他质疑我。一个所谓的朋友，怎么能那样质疑你的性取向呢？我知道他为什么这么做，因为我们过去常在赛前亲吻，现在，如果人们对我好奇，那就意味着，他们也对他好奇。”

10人名单公布后，还有人揣测托马斯会在九个月后成为第11名入选的球员。但那些真正了解内情的人都清楚，到此为止，托马斯已经彻底没机会了。托马斯的失败，不仅是败在他的敌人手里，也败在那些本该是他朋友的人手里。

1992年5月11日，选拔委员会公布了最后两名入选者的名字：开拓者队的克莱德·德雷克斯勒，以及杜克大学的克里斯蒂安·莱特纳（Christian Laettner）。这样一来，名单完整了，德雷克斯勒在名义上是第11个入选的。

当时，要不要吸收德雷克斯勒，主要争议在于：他实在太像乔丹了。当然，这可能也是吸收他入队最好的理由，因为打球像乔丹绝不是坏事。事实上，到这个时候，要吸收什么样风格的球员，要增添哪个位置上的球员，已经完全不重要，一切都落定了：要控球，有魔术师、斯托克顿、乔丹和皮蓬；要篮板，有大卫·罗宾逊、尤因、巴克利和马龙；要外围投射，有穆林、乔丹和伯德；要单兵防守，有皮蓬和乔丹；要得分，人人都能得分；要娱乐，巴克利一个人就够娱乐了；要买咖啡和甜甜圈？有莱特纳。所以，只需要选剩下球员当中最好的那一个。或者说，只需要选剩下球员当中除了艾塞亚·托马斯之外最好的那一个。

多年来，媒体总是把乔丹和德雷克斯勒拿来比较，德雷克斯勒尽可能躲避这样的比较，但他同时又很自负。他有时会私下这样问记者：有什么是迈克尔能做而我做不了的？这个问题，有两种答案。一种是：没有！乔丹能做的，你德雷克斯勒都能做。另一种则是：没有……只不过，乔丹每一件事都做得比你德雷克斯勒更好。乔丹的跳投更好，突破更好，传球更好，防守更好，篮板更好，甚至，即便德雷克斯勒的腾空高度似乎更高一些，乔丹的扣篮也比他更好。

不管怎么样，1992年，德雷克斯勒率领开拓者队打出NBA西部最佳战绩，后来也闯进了总决赛，在许多人看来，他的确是当时全联盟除乔丹之外最好的球员。1992年总决赛第一场，乔丹半场投进6个三分球，并附赠了那次著名的摊手耸肩，赛后被问及乔丹的三分球盛宴，德雷克斯勒是这么说的：“这个系列赛之前我曾说过，他有两千招。我错了。他有三千招。我可以这么跟你说：我很高兴我去巴塞罗那，是跟他一个队。”

这支汇聚了当时美国篮球几乎全部顶级精英的男篮国家队，得到了一个响亮而伟大的名称：梦之队（The Dream Team）。

“梦之队”这个封号，并不是天上掉下来的，也不是美国篮协和NBA高管的发明创造，而是来自媒体的智慧。作为全美国最知名也最具传统的体育杂志，《体育画报》在1991年2月制作了一期封面，首次使用“梦之队”这个词组。这个富有浪漫主义色彩的称呼迅速发扬光大，立即攻占人们的大脑和舌尖。

1991年2月，美国篮协刚刚公开宣布要派职业球员去参加巴塞罗那奥运会，还没有任何一名球员真正加入到这支球队。杰克·麦卡伦负责为那期《体育画报》撰写封面文章，展望1992年的美国男篮可以如何出色，并且挑选了他们评定的先发五虎：乔丹、魔术师、尤因、巴克利、马龙。麦卡伦认为，这是当时最好的五名篮球运动员。

《体育画报》前前后后花了好几个月的时间，打通各种关系，终于在1991年夏洛特全明星赛期间，把上述五位明星请到一起，拍摄了一组造型照。魔术师走进摄影棚时还有些许恼怒，他很不客气地冲麦卡伦说：“OK，你现在高兴啦？”

麦卡伦随后撰写的封面文章，是这样开头的——





这是一个红、白、蓝色的梦：装点本周封面的五位球员，决意重拾美国失去的篮球尊严，在1992年巴塞罗那奥运会上并肩作战。这个梦，变成现实的机会有多少？机会不小，一点都不小。





那期《体育画报》的封面，在杂志logo两旁，挂着“Dream Team”的标签，这是第一次“梦之队”成为这支球队的名字。

多年以后，很多人把这个名字的得来归功于撰文的麦卡伦，但麦卡伦不敢居功，他总是实话实说：没错，我是在文章里两次用到了“Dream”（梦）这个单词，不过，是一位编辑把“Dream”和“Team”两个词组合到一起放到了封面上，并不是我。麦卡伦甚至特意去问过，当年究竟是哪位编辑在办公室里想出的这个点子，可没有查到。《体育画报》封面上的标题元素，往往是经民主讨论反复修改后定下来的，很可能当时提出了多种方案，而“Dream Team”阴差阳错地成为了最终选择。

不管怎么样，“梦之队”这个名字被人们越叫越响亮。时至今日，巴克利还坚信他是选拔委员会最早选定的五个人之一，原因是他登上了那期《体育画报》封面，但事实上，他并不是最初的五名人选之一。NBA当时的营销主管里克·威尔茨说：“有时候，有些东西就是突然到了点子上，然后就成了。那期封面之后，‘梦之队’的主意真的就腾飞了。”

斯特恩后来还跟麦卡伦说：“这一切的开始，是一场美妙的意外。我们甚至都没想到要给它取名字。或许，上帝禁止了，而你完成了。”

1992年NBA总决赛结束一个星期后，6月22日，这支篮球历史上的最具传奇色彩的队伍，在美国加州圣迭戈集结，正式开始他们的征程。

执教梦之队不是一项简单轻松的工作，至少一开始并不是。戴利知道，要想球队有良好的化学反应，魔术师是一大关键。魔术师与伯德二人是梦之队联合队长的当然人选，不过戴利清楚，这个荣誉，其实只对魔术师来说重要——伯德当不当队长，只要他是伯德，就会自然而然成为领袖；而魔术师会欣然接受队长的角色，会把这帮巨星队友团结在自己身边。

可戴利有一个顾虑：现在已经不是魔术师和伯德的时代了，这是乔丹的时代，NBA是乔丹的联盟。教练比任何人都更明白这点。戴利非常尊重乔丹，作为多年的对手，他知道自己的球队为了击败这家伙，打得有多努力多费劲。所以，戴利刚刚入住酒店，就去拜访乔丹。

戴利对乔丹说：“魔术师和拉里是队长的当选人选，但你也是。我就想知道，你对‘三人执政’有没有兴趣？”这话听上去像是在罗马。

乔丹立刻回答：“决不。就该是魔术师和拉里。我对这两个家伙太尊重了，我要退居二线。”

这不等于说乔丹收起了争强好胜的个性，只不过，他是个聪明人，他知道事情应该怎么办。第二天，梦之队的头一次训练，“K教练”沙舍夫斯基就发现了这点。此前，K教练和乔丹不怎么认识，两人不光没有交情，而且K教练是杜克的，乔丹是北卡的，两所学校有世仇，乔丹简直痛恨杜克。K教练很想知道，作为这个星球上最好的球员，乔丹会怎样对待他这个大学教练。结果，乔丹走到K教练面前，很自然地对他说：“K教练，你有时间吗？有点东西我想练练。”K教练多年后回忆道：“迈克尔本没有必要这么做。他这么做意思是说，‘你很重要，其他那些东西并不意味着什么，现在我们都在同一个队里’。”

无论如何，梦之队集结之时，乔丹厌烦了没完没了的责任。他已经连续两个赛季率领自己的球队杀到NBA总决赛，赢得NBA总冠军，他不需要当梦之队的三队长之一，人人都清楚这会是他的球队。

慢慢地，乔丹和魔术师在队里开始共同做决定。魔术师说：“查克会问，‘OK，我们明天想训练吗’？我和迈克尔就会对视一眼，如果他不想，我们就会告诉查克：不。或者查克会问，‘你们明天想几点训练’？迈克尔会说，‘早一点，因为我想打高尔夫’。然后我们就早一点。”

个中奥妙，全队上下心照不宣。如果说在梦之队里，魔术师是太阳，那乔丹就是北极星。穆林后来回忆：“带领球队出场，跟媒体说话，代表我们整体，所有这些东西都是魔术师的。可一旦我们进了球馆？那就全听迈克尔的。”

有一个微妙的问题，戴利必须事先跟球员们沟通好。他说：“瞧，你们有12个人，你们都是全明星，都是未来的名人堂成员，我没有办法让你们所有人都得到你们习惯拥有的上场时间……”魔术师和乔丹打断他。乔丹说：“这不会是什么问题。”魔术师说：“我们到这儿是来赢球的，没人会在乎上场时间的，查克。”

饭后，到了教练组开会的时间。梦之队的三位助教，一个是NBA老手伦尼·威尔肯斯，一个是刚刚率领杜克大学完成NCAA两连冠的K教练，还有一个是把名不见经传的西顿霍尔大学带成全美豪强的P.J.卡莱西莫（P.J.Carlesimo）。K教练和卡莱西莫进入梦之队教练组，感觉就像去听第一堂课的大学新生，虽然戴着美国篮协的徽章，可看起来还是像大学教练。两人打开本子，拿好笔，准备洗耳恭听戴利会说些什么。

“查克说，‘听好，我想要你们做的头一件事情是……’我和P.J.都琢磨，‘对啊对啊，是什么呢，教练’？”K教练描述当时的场景，“查克说，‘我想你们做的头一件事情，是学会无视’。”

戴利又给出了另一个版本的格言：“听不见是件好事。”

长期以来，戴利意识到，球队总会发教练的牢骚，总会为女人争论，总会卷进不必要的争吵，甚至会拔拳相向。当他看到这些，就会提醒自己：真正重要的只有一件事，当他们打篮球时，他们绝大部分时间是团结对外的。

戴利告诉K教练和卡莱西莫：“我们拥有世界上最好的球员，而你们作为大学教练，会审视每一个细节，就像你们在自己球队必须要做的那样。我理解。但在这个层次上，那些东西，大多没有那么重要。你们随我行事，别为小事情抓狂。我会需要你们锻炼球员，因为你们年轻，但在这里头，你必须无视一些东西。如果有什么重要的，我会懂。睁大你们的眼睛，把你们想要的一切告诉我，可以给我提任何意见。对待他们，不能只像对待职业选手，要像对待职业选手当中的职业选手。”

教练组开完会，K教练心中只有一个想法：戴利比任何人都懂得超级明星的心理。

多年以后，德雷克斯勒说起戴利，就使用了“无视”这个词。德雷克斯勒说：“时间长了，我们会在训练中试着惹查克生气，就是想看看我们能不能做到。我们经常假装哀号：‘查克，伙计，你快弄死我们了，我们要离开这儿。’而他根本无视这一切。”

K教练和卡莱西莫对戴利充满敬畏。卡莱西莫说：“现在的感觉是，任何人都能执教那支球队去拿金牌。可事实上，我不确定除查克之外，还有谁能真正做到这一点。”

为给梦之队热身，美国篮协找来一帮大学球员当陪练，打训练赛。本来另找一帮职业球员会更好，但要让NBA球员牺牲自己的派对时间来当陪练，只怕行不通，于是，来到加州拉霍亚等候梦之队的，是一水的青年才俊。这些年轻人不久以后也都在NBA扬名立万，其中包括克里斯·韦伯（Chris Webber）、格兰特·希尔（Grant Hill）、“便士”安芬尼·哈达威（Anfernee Hardaway）、鲍比·赫利（Bobby Hurley）和阿兰·休斯顿（Allan Houston）。

这帮大学的孩子，比梦之队早到拉霍亚。有天他们训练完回酒店，刚进电梯，伯德刚好办完入住手续要上楼，孩子们恭敬地替伯德把着电梯门，等着他。伯德脸上闪过一丝笑意，对孩子们说：“我希望你们这些年轻小孩都准备好了，我们会狠狠地教训你们。”伯德还说，他真想让他们赶紧进NBA，“这样我可以踢爆你们所有人的屁股”。说完，伯德出了电梯。

大学生们张口结舌，不知道该说点什么。希尔后来回忆说：“当时，我们没人知道拉里是个出了名的垃圾话高手。”直到伯德离开，他们才反应过来，开始兴奋地相互嘀咕：拉里·伯德是在说垃圾话，对我们说垃圾话！

接下来几天，这帮大学生就像生活在梦里。梦之队的NBA明星对他们很友善，皮蓬甚至陪他们出去闲逛，给他们当导游。

6月24日是他们的大日子，因为要和梦之队打首场对抗赛。那天，他们来到UC圣迭戈球馆，百感交集，如希尔所说，“就像牺牲品”。莱特纳见到他们的感觉很奇怪，因为他杜克大学的队友希尔和赫利如今全在另一头。

此时此刻，大学生们已经从教练罗伊·威廉姆斯那儿得到了指示，这指示来自戴利和美国篮协。罗伊·威廉姆斯提醒他们：“要打得像欧洲人。”这意味着，鲍比·赫利要不停地运球突破，目的不是上篮，而是把球分出来，给外面的射手阿兰·休斯顿和杰马尔·马什本（Jamal Mashburn）；韦伯、埃里克·蒙特罗斯（Eric Montross）、罗德尼·罗杰斯（Rodney Rogers）这几名大个儿，则要在篮下凶狠地拼抢，扮演萨博尼斯那样的成熟内线；至于格兰特·希尔和“便士”哈达威，这两名运动能力出色的锋线全能球员，也要不停地攻击，打出梦之队不大习惯的节奏。

场边集合，希尔至今记得罗伊·威廉姆斯给了他一个激动人心的命令：“格兰特，你防M.J.。”希尔心想：噢，天哪，我防迈克尔·乔丹！等魔术师走到中圈，希尔的心脏简直要停止跳动了，这就是他将来要努力模仿和学习的人。

比赛开始，梦之队还在相互找感觉，他们传球过多，尽可能避免让自己的打法干扰到其他人。相反，大学生们表现得非常好，好像迫不及待要从前辈手中接过大旗的样子。赫利是关键人物，他身高只有6英尺（1.83米），运动能力并不特别出色，但出身名门，基本功扎实，又有很多街头篮球的技巧，在场上他可以钻到想去的任何地方。主防赫利的人是魔术师，而魔术师从来不擅长对付这种速度型控卫，赫利的打法把魔术师的缺陷完全暴露了出来。比赛打完，88比80，大学生们赢了。

是的，梦之队输掉了他们集结以来的头一场比赛。

媒体赛后被准许进场，梦之队的明星们接受采访，大多情绪不高。言谈之中，信息泄露出来：他们刚被大学的孩子们击败了。尽管大家嘴上都说“这只是训练而已”，可他们心中所想可能比这多得多。

不过，这样一场败仗的意义与影响，其实没必要过分夸大。倘若不输给大学生们，梦之队在巴塞罗那就一定会遇到麻烦吗？未必。希尔说：“我不认为他们被警告了或者诸如此类，这更像一次电话叫醒服务。”

况且，据K教练说，是戴利精心策划了这场败仗。关键时刻，戴利把乔丹换下场；在他们明明还有时间扭转局面时，戴利故意听之任之，任由场上形势发展。戴利的目的是什么？K教练表示：“查克只是想头一天就让大家意识到，我们也是有可能输球的。”

梦之队当晚召开内部会议，做出决定：以后遇到那种可能制造麻烦的速度型控卫，都交给乔丹和皮蓬去对付。皮蓬对此丝毫不感到意外，他说：“我知道自己为什么进这个队。我知道我的存在，防守比其他一切都重要。对我来说，这样挺好。”

赫利轻松自如地突破，是大学生队赢下首场训练赛的关键。第二天，又一场球，情况发生了变化：梦之队先是由乔丹主防赫利，赫利连带球到中场都困难，接着换成皮蓬去防，结果也一样。大学生队打不起前一天的突分，比赛完全被梦之队统治。江湖传言，这场球的分差大约在40分左右，不过没人记得那么准确。巴克利说：“我们就像他们偷走了什么东西一样教训了他们。”

从那天起，梦之队成为一支真正的队伍，他们找到自己的特点，发现那些重要细节，球流畅地运转，球员和睦共处。多年以后，有关梦之队篮球最精彩的表述，来自全队最年轻的成员莱特纳。莱特纳说：“我记得的头一件事，是他们由守转攻的转换速度有多么不可思议。就一眨眼的事情，至少比大学里快上三步。哪怕对一个习惯跑动的球员来说，这也是一个巨大的调整。重要的是预判加上速度。”

莱特纳还有另一番精彩的描述：“接下来我所记得的是，忽然之间，我要做的事情就是不断地移动和接球。这就像回到我的14岁，跟我老爸他们35岁的成年人一块儿打球。你年轻，速度快，所以你要干所有空切的活儿，把手举起来跑，他们又老又好，总会找到你给你传球的。你不必做任何一对一，你只要移动，把手举起来，球就会到你手里。”

在梦之队里，最有趣的事情莫过于找出某位队友的弱点，然后往死里打击和嘲笑他。比如，尤因总在外围出手过多，巴克利老喜欢在卡位时往后躺，德雷克斯勒则有埋着头运球的习惯，而且他永远往右突破，这点被发现后，只要他尝试向左走，就一定会出错，然后又被大伙儿嘲笑一遍。

6月到7月初，波特兰简直就是世界篮球之都。开拓者打进了NBA总决赛，总决赛第三、四、五场都在这里举行。然后，波特兰又成为美洲锦标赛的主办地。梦之队参加奥运会之前，要先打美洲锦标赛，这支伟大球队的正式公开演出就在波特兰拉开帷幕。

美洲锦标赛一开始不叫美洲锦标赛，本来也不在美国举行。FIBA将所谓的“北美和南美地区奥运晋级赛”安排在巴西打，时间是1992年3月，可那正是NBA球队争夺季后赛排位的关键时期，也正赶上NCAA最火热的“疯狂三月”，如果有人非要在那个时间段办晋级赛，那么不仅乔丹、魔术师、伯德不会现身，就连希尔、赫利、韦伯也没法出战。在美国篮协和斯坦科维奇先生的斡旋下，奥运晋级赛改到了波特兰。

梦之队的首场正式比赛是打古巴队。比赛开始之前，古巴人就拿着照相机要跟梦之队的球员合影，很多人没法理解，但对古巴球员来说，这是他们人生中的高光时刻，他们永远没法去NBA或者欧洲打球，而将来某一天，他们却可以指着墙上的照片说：看，我跟迈克尔·乔丹打过球。

入场仪式，球员按照号码由小到大的顺序亮相。魔术师一早选定了15号，这样他总会是最后一个出场的。不过，球馆内最热烈的欢呼声，不是献给魔术师或者伯德，也不是给乔丹，而是给了波特兰自己的孩子——德雷克斯勒。德雷克斯勒笑得很开心，他后来走到索恩面前，跟索恩说谢谢，感谢他把自己招进了梦之队。多年以后，对于自己到最后才被增补进球队这一点，德雷克斯勒不是很开心，但最初他并不那样想。

戴利本可以配合波特兰的主场氛围，把德雷克斯勒排进先发，但他没有这么做。他后来宣称，谁先发并不重要——梦之队里每个人都这么说——就胜负而言，这当然是事实，等他们去了巴塞罗那，随便点五个人先发也能赢球，后来戴利也的确使用过几套不同的先发阵容。然而，这是首场比赛，是梦之队的第一套先发阵容，它是有一定象征意义的，不可随意而为。伯德多年以后就承认：“你最好相信，我的确想在那头一场比赛里先发。”

伯德和魔术师必定先发，因为……因为他们是伯德和魔术师，是在80年代拯救NBA联盟的两个人。乔丹也必定先发，因为他是世界上最好的球员。戴利比较烦恼的是谁打先发中锋，尤因在训练当中拇指受伤，为他解决了这个难题，最终是大卫·罗宾逊走到中圈跳球，不过，或许无论如何，戴利都会让大卫·罗宾逊先发，虽然他很尊重尤因的强硬与跳投，却还是更倾心于大卫·罗宾逊的身体素质。最后一个先发名额给了巴克利，巴克利不是最早被选进梦之队的几个人之一，但截止到当时，他是全队在训练当中表现最好的一个，后来也被证明是梦之队所有正式比赛里总体表现最好的一个，戴利让他先发，因为这是他应得的。

跳球，大卫·罗宾逊把球拍给魔术师，魔术师运球迈过中线，眼睛只锁定一个方向。“我只看一个地方，”魔术师说，“就是给他。”

他，伯德。

魔术师很快把球传到右翼的伯德手里，这是魔术师梦寐以求想做的事情。而伯德接下来也只会有一种选择。“我知道我会投那个球，”他后来开玩笑，“因为我不知道我还有没有下一次机会得分。”

伯德左手运球，往里压了几步，压到禁区之内，然后转身跳投。整个动作一气呵成，看上去十分敏捷，身体略往后仰，根本都看不出背伤缠身的样子。球稳稳命中，全场沸腾。

伯德这记后仰跳投，是梦之队正式比赛里投进的第一球，在某种意义上，也是最荣耀的一球。过了将近二十年，魔术师还说：“我永远不会忘记，当他投中那个球时，他脸上闪现出的欢乐。我到今天还看得到。我到今天还感觉得到。”

梦之队以136比57狂胜古巴队。第二天，他们迎来加拿大队。加拿大是一支凶悍的队伍，他们带来了自己的肘子和膝盖，而不是照相机。那是一场粗野丑陋的比赛。上半时，斯托克顿在一次防守中和乔丹膝盖对撞，随即倒地，一开始看上去并不严重，斯托克顿还能自己走着下场，但后来情况恶化，斯托克顿右腿螺旋形骨折，康复需要6到8个星期。

这是NBA球员最早为征战奥运而受伤的事例。斯托克顿倒下之后，卡尔·马龙有点害怕跟爵士主帅杰里·斯隆（Jerry Sloan）沟通。“我怕他会让我回家。”马龙说。

本质上，斯托克顿受伤对梦之队没什么影响。魔术师打得很好，乔丹、皮蓬在必要的时候也可以改打控球，梦之队不缺人。但关起门来，斯托克顿的受伤确实引发了新一轮的讨论，艾塞亚·托马斯的名字再度被提起：要不要把托马斯招进来顶替斯托克顿呢？

对加拿大的比赛打完，戴利到训练室看望斯托克顿，他跟斯托克顿说：“我们需要找人顶替你。”斯托克顿当即反对，他说应该先缓缓，过一天看看情况再做决定，戴利同意了。当晚，戴利去波特兰一家很受欢迎的海鲜餐馆吃饭，同行的有索恩、卡莱西莫和活塞队公关多贝克。戴利知道斯托克顿不想放弃自己的位置，虽然斯托克顿很安静，很低调，但他非常为自己能进梦之队而骄傲。

斯托克顿极其聪明，知道什么是给队友传球最好的时机，好让队友一接球就在出手投篮的最佳位置。在场上有一件事情会令斯托克顿分心，就是有队友跟他说：“嘿，我空了，你没把球给我。”这种时候，斯托克顿会回答：“不，你没有空。只是看上去没人在防你，这并不意味着你空了，因为你就算拿到球，也做不了任何事情。”早期和马龙合作时，也有类似情况发生过，但随着时间的推移，这在他俩之间基本绝迹。

总有人拿马龙和斯托克顿开玩笑，比如巴克利就会在梦之队的训练中大叫：“嘿，如果卡尔在另一条线上，咱就不用费劲跑了，因为约翰只会把球传给他。”斯托克顿会反击：“查尔斯，我把球给卡尔是因为，和某些人不同，他确实接到了球。”

斯托克顿后来回忆说：“和这些家伙在梦之队打球，就像是篮球天堂。有人跑到某个点，人刚到，球就到了。大伙总是互惠互利。这是篮球的诗歌。你把球往哪儿扔，都不会错。”

不管怎么样，斯托克顿倒下，戴利还是很担心控卫位置。在那家海鲜餐馆，多贝克拿出两个电话号码，随时可以打，一个是艾塞亚·托马斯的，一个是乔·杜马斯的，两位都是戴利在活塞队的先发后卫。戴利当时坐立不安，索恩看着他，一个劲儿地笑。索恩知道，斯托克顿其实不需要被顶替，他也知道，戴利做这样的决定有多难。终于，戴利说：“我们等等看吧。”

与此同时，斯托克顿在自己房间里十分难过。他自尊心很强，从不觉得自己不属于梦之队，他也希望那些说“艾塞亚·托马斯比斯托克顿更该进梦之队”的声音能够消失。当他闷闷不乐的时候，巴克利和马龙一起来看他，他们跟斯托克顿说：“别放弃你的位置，我们希望你留在这儿。”他俩的话让斯托克顿感觉好受一些，可他还是心神不宁。

戴利和斯托克顿后来又谈了一次。斯托克顿说：“别把我送回家，查克，我会回来打奥运会的。拜托，如果有必要的话，你用六个人也能打。”戴利仔细想了想，答应了：“OK，约翰，你留下来。”

如果说戴利留下斯托克顿有什么其他的顾虑，那就是：顶替斯托克顿，他想找的不是托马斯。很多年后，乔丹透露：“我知道一个真相，查克想要的是杜马斯。只不过查克觉得，艾塞亚那么想进梦之队，他不能这么做。他就是没法这么做。所以，即便一条腿断了，他还是让约翰留了下来。”乔丹的话十分可信，因为那段时间，他几乎天天跟戴利一起打高尔夫。

斯托克顿留了下来，戴利没给杜马斯打电话，要不然对托马斯来说，实在太残忍了。

随着美洲锦标赛的进行，梦之队开始对没有竞争力的争斗感到厌倦。6场球，他们不仅全胜，而且场均净胜对手51.5分。对阿根廷的比赛之前，向来笑容满面的魔术师也恼怒起来，因为阿根廷后卫马塞罗·米拉内西奥（Marcelo Milanesio）一直缠着他要球衣，他不想给，后来也没有给。在梦之队以41分的优势狂胜阿根廷之后，米拉内西奥还说：“我高兴得有些不知所措。”

场上缺乏竞争，场外又总有签不完的名在等着梦之队的球星们。赞助商要的签名球，做慈善要的签名球，拍卖会要的签名球，总裁、政客、各个国家各色官员要的签名球，还有朋友要的，朋友的朋友要的，朋友的朋友的朋友要的……

乔丹后来回忆说：“我记得刚从走廊上下来，我满眼看到的都是等着我们签名的球。好吧，我接受，我们不得不签。但签几百上千个？这不公平！我从一开始就告诉过拉斯（格兰尼克）、罗德（索恩）和戴夫·加维特，所有东西里头都裹着生意，这让我很烦。当然，我也在做生意，但我这些都是跟公司的长期合作关系，都有合同的。忽然之间，我就被要求去做很多我感觉不舒服的事情。”

提出很多要求的人，是美国奥委会的两名成员，利罗伊·沃克（LeRoy Walker）和玛丽·T.马尔（Mary T.Meagher）。他俩对乔丹做了规范指示，试图让乔丹及其队友明白：梦之队也没什么特别的，梦之队也有自己的奥运职责，梦之队带来的收入也要用以支持其他项目运动员的开支。巴克利说：“他们拿一种‘别当个浑蛋’的态度来教训迈克尔，这么说你就知道，那通屁话在迈克尔这里能有多好的效果。”

于是有一天，乔丹把手里的签字笔一扔，怒吼一声：“老子不干了！”那感觉像是告诉所有人，他不光要离开这间屋子，而且要离开这支球队。

如果乔丹是认真的，如果他起身就走，那魔术师就会是下一个，接着巴克利和皮蓬也会紧随其后，这样一来梦之队就散摊了。不过，乔丹并非真的要走，他后来说：“当然我从没打算退出。我不会丢奥运队的脸，不会就这么走掉，而且我也不会让自己变成唯一不在篮球上签名的傻瓜。但是，我要让所有人知道，他们承诺了一套，做的却是另一套。”

外界针对梦之队的大牌作风颇有批评之声，说他们是一群被宠坏的百万富翁，但球员们的立场是：是你们来找我们的，是你们求着我们打的，我们给你们带来了这么多的收入、这么多的关注，可每次我们一转身，就总有东西要签名，总有人要握手。

那个时候，没有谁的压力能跟乔丹比。乔丹正处于自己名望的巅峰，他就像一台人肉提款机，别人只要一按“乔丹”这个键，钱就会从里头飞出来。乔丹加入梦之队，必须平衡好自己和各个生意伙伴之间的关系，而整个梦之队时期，他相信杠杆是不平衡，他自己两脚离地很不舒服地飞在空中，别人却不肯让他下来。

美洲锦标赛打完，梦之队离开美国，飞往欧洲。他们把奥运前最后的训练时间安排在地中海沿岸的赌城蒙特卡洛。

在美国人看来，摩纳哥的蒙特卡洛就像美国的拉斯维加斯，只会比拉斯维加斯更奢华、更时髦。难怪有人说：“你去蒙特卡洛，不会是去打篮球的。你到那儿，就是去赌博和鬼混的。”

梦之队在蒙特卡洛，当然有正经事要干，但这个训练营的确有点迷你假期的意思。球队每天的日程安排，只有两小时篮球时间，剩下的22小时全用来打高尔夫、赌博、观光、上天体浴场。戴利说：“我不会设置宵禁，因为我得入乡随俗。而且，Jimmy Z’s要到午夜才开门呢。”Jimmy Z’s是蒙特卡洛一家有名的夜总会，乔丹、巴克利、魔术师、皮蓬经常上那儿待着。

实际上，蒙特卡洛的生活固然惬意，倒也没有人们想象的那么花天酒地、纸醉金迷，毕竟，大多数球员都把妻子孩子甚至保姆带来了。

梦之队抵达摩纳哥之前，当地召开了一个安全会议，酒店经理亨利·洛伦齐（Henri Lorenzi）抱怨NBA安全部门提出的各种苛刻要求，认为他们小题大作。洛伦齐对NBA的金·博胡尼（Kim Bohuny）说：“你知道此时此刻谁在我的赌场里赌钱吗？”他列举了几个政客和电影明星的名字，网球传奇人物比约·博格（Bjorn Borg）也在其中。洛伦齐说：“没人会那么在意这支球队。”

博胡尼回答：“好吧，等着瞧。”

梦之队的大巴一到，许多人冲上前想亲眼看看这些篮球运动员的样子，以至于有人撞碎了酒店入口的玻璃门。洛伦齐这下信了，老老实实跟博胡尼说：“我明白你的意思了。”

和其他人一样，摩纳哥公国的元首兰尼埃王子（Prince Rainier）也想见见梦之队，于是在7月20日安排了一个晚宴，由王子宴请梦之队。那天刚好是戴利的62岁生日，戴利本来就很烦晚宴安排的时间，结果晚宴之前，还有一个预先的礼仪会议，梦之队不得不学习一些王室礼仪。

礼仪官告诉他们：“在王子落座之前，你们不能坐下。”

戴利问：“那如果我要上洗手间呢？我已经这个岁数了。”

此外，他们还被告知，在王子准备好就餐之前，也不能把叉子举到嘴边。

梦之队集合完毕，率先到场，等候了好一会儿，对此他们非常不习惯。从来只有别人等他们，哪有过他们等别人？戴利小声嘀咕：“活塞队在白宫也不用等这么久，我们可是拿了总冠军的。”终于，兰尼埃王子露面了，带着儿子阿尔贝王子（Prince Albert）。阿尔贝是个篮球迷。

兰尼埃坐在魔术师和乔丹中间，晚宴倒是进行得很愉快。魔术师代表全队发言说：“我一直以为，跟迈克尔·乔丹一块儿打球，是我距离王室最近的时候。但这次，把那给比了下去。”典型的魔术师风格。

晚宴最后，戴利的妻子特瑞（Terry Daly）把事先准备好的生日蛋糕推出来，大家给戴利唱了生日歌，然后所有人高高兴兴回了房间，或者回了赌场。

赌场就设在酒店中央，每当梦之队在场，那儿就被围得像个剧场一般。乔丹、魔术师、巴克利、皮蓬和尤因是常客，他们几个人也经常聚在一起打牌；伯德也加入过一次，但他听说了啤酒的价格之后，就很少再出现——在赌场外，啤酒卖7美元，而在赌场里头，啤酒卖到18美元。据巴克利透露，在Jimmy Z’s，啤酒的价钱是40美元。

每天下午，训练结束，吃过午饭，梦之队就会有一群人穿上高尔夫球鞋，背上高尔夫球杆，驱车前往城外的蒙特卡洛高尔夫俱乐部。乔丹、戴利、索恩、卡莱西莫构成了梦之队在高尔夫领域的顶级集团，巴克利试图挤进这个集团，水平却达不到，尽管乔丹跟他关系好，喜欢和他斗嘴，可乔丹更乐意同高水平的球手进行较量。

魔术师也挤不进那个集团，因为他不打高尔夫。魔术师很早就决定：考虑到自己争强好胜的个性，还是不要打高尔夫的好。“我会痴迷于其中，就像迈克尔那样，”他说，“它会分散我的注意力，让我做不了自己想做的其他事情。”

不打高尔夫，魔术师依然可以满足自己争强好胜的愿望，他可以回篮球场同乔丹一较高下。

在蒙特卡洛，梦之队有场内部对抗，虽然是非正式的比赛，但在极少数亲眼目睹过比赛过程的人看来，那很可能是篮球历史上最伟大的一战，至少，比梦之队在美洲锦标赛和奥运会上的任何一场正式比赛都要伟大。那次内部对抗的主角，正是魔术师与乔丹。

很多年后，提起那场内部对抗赛，连乔丹都觉得兴奋，他问《体育画报》的麦卡伦：“你有那场比赛的录像？”

麦卡伦答：“我有。”

乔丹说：“伙计，人人都问我那场比赛的事儿。那是我在篮球场上最有乐趣的一次。”

那场内部对抗的前一天，梦之队刚跟法国国家队打了场热身赛。兰尼埃王子要求戴利坐在他身边陪他看球，如果他有什么不懂，可以让戴利当场解释给他听。这想法真是荒唐，后来经过协调，兰尼埃同意让加维特来扮演这一角色，戴利还是当他的教练。

对法国的热身赛，梦之队表现很糟糕，球员们看上去没什么状态，法国队一度以8比2和16比13领先。当然，最终梦之队还是以111比71大胜，球迷看得挺痛快，戴利却不大高兴。第二天早上吃早餐时，戴利决定，得让球队自己给自己一点颜色瞧瞧了，他要一场真刀真枪、货真价实的内部对抗。

梦之队此前也打过几次内部对抗赛，并且有两次以平局告终，戴利都没让两边打加时。而这回，他要的是认真的比赛。他跟所有人强调：“现在动真格的！动真格的！”

※ ※ ※

乔丹生涯经典战之六

1992年梦之队内部对抗赛

时间：1992年7月22日

地点：蒙特卡洛路易二世体育场

比分：白队40：36蓝队

通常情况下，戴利按照球员效力的NBA球队来分拨，东部球员一拨，西部球员一拨。但这天，斯托克顿还在养伤打不了，德雷克斯勒有点小伤也不能出战，这样西部就比东部少两人。于是，戴利这样划分两队——

蓝队：魔术师、巴克利、大卫·罗宾逊、穆林、莱特纳

白队：乔丹、马龙、尤因、皮蓬、伯德

这场“篮球历史上最伟大的比赛”见证者极少，球馆的门上了锁，媒体直到训练的最后部分才被准许入场，美国篮协官员甚至把NBA的球队公关和NBA娱乐公司的摄像师都赶了出去，只有一位名叫皮特·斯科里奇（Pete Skorich）的摄像师留在里头。斯科里奇是戴利在活塞队的人，有点小特权，幸亏有他，这次对抗才留下了珍贵的画面。

一位没人记得名字的意大利裁判拍着球来到场地中央，看了看他的“同事”P.J.卡莱西莫。梦之队助教卡莱西莫是这场比赛的另一位裁判，不过他的参与感非常差，很少吹哨，于是接下来的40分钟，那位意大利裁判成为整个蒙特卡洛最不幸的人。

大卫·罗宾逊和尤因跳球，比赛开始。罗宾逊将球拍出，其年轻队友莱特纳跑赢了皮蓬，拿球后背传给巴克利，巴克利从乔丹和伯德之间切进去，乔丹抓住巴克利的手腕，哨响，巴克利仍将球打进，2+1，蓝队3比0领先。

德雷克斯勒缺席，意味着魔术师和乔丹要直接对位。正因为如此，这个上午的内部对抗才充满火药味，垃圾话满天飞。乔丹运球到前场，魔术师嘴里大喊：“加油，蓝队！打起精神来！”

乔丹的白队第一次进攻，由马龙在左侧跳投，没进，尤因补篮也没进，莱特纳抢下篮板。魔术师运球到前场，指挥莱特纳和穆林拉开，让巴克利在禁区单打伯德。魔术师下令：“打啊C.B.，打他！”巴克利把伯德骗起来，却投了个三不沾。莱特纳拿到进攻篮板，上篮得手，蓝队5比0。

魔术师一次带球突破，转身想从乔丹和皮蓬之间穿过，意大利裁判的哨响了，没人知道他吹什么。伯德以为是吹魔术师走步，转身就往前场跑，可魔术师抱怨被犯规，赢得了判罚。乔丹质问：“这犯规了吗？”

一分钟后，巴克利快攻上篮，蓝队7比0领先。乔丹开始认真了，他大喊：“打一个，打一个。”皮蓬在右翼拿球，骗过穆林，为白队打进第一个两分，2比7。

穆林一记由守转攻的机会球没投进，巴克利抢下进攻篮板，塞给莱特纳，莱特纳出手被尤因扇飞。莱特纳张开双臂跟裁判要哨，魔术师立刻声援：“这球算进。”意思是说尤因干扰球。乔丹说：“他没吹。”魔术师重复：“算进。”乔丹也重复：“他没吹。”结果魔术师又争赢了，干扰球，两分有效，蓝队11比2领先。

魔术师是影响裁判判罚的高手，即便多年后在没有裁判的普通街头比赛里，魔术师也能赢得每一次争执。这下有人生气了，对于魔术师掌控一切的局面，马龙非常不满。有一次魔术师突破，裁判吹尤因犯规，马龙冲那位意大利裁判怒吼：“靠，这些都不是犯规。”可他的情绪对白队没有帮助，蓝队仍以13比4领先。

乔丹要得分了，他借助尤因的掩护从三分线外出手，球砸中篮筐弹起来，碰到篮板，最后掉了进去，一个运气球。魔术师马上以牙还牙，也投三分，球还在空中他就冲乔丹喊：“还给你的！”球果然也进，16比7，蓝队领先9分。

其实一对一单挑不是魔术师的风格，把所有人团结到一起才是他最擅长的。而乔丹，可能是NBA历史上单挑实力最强的球员，论得分，梦之队没人能跟他相提并论，魔术师也不行。魔术师比乔丹更高，却并不比乔丹强壮，他跳不了乔丹那么高，也远远没有乔丹那么快，当魔术师不按照自己最擅长的方式打球，想当一回乔丹时，他注定要失败。正是从这时起，天平开始向乔丹倾斜。

乔丹从禁区绕出来，在左底角接到尤因传球，魔术师没跟上，乔丹跳投命中。到另一边，魔术师传球给巴克利低位单打马龙，巴克利转身跳投命中，魔术师嚷嚷：“摆平他，查尔斯，随时。”乔丹慢慢运球到前场，示意马龙到右边来接球，然后喂给马龙，马龙转身同样在巴克利头顶投中，双方互不相让。之后，乔丹又让队友拉开，给马龙单打巴克利，马龙再次转身跳投得手。这回，轮到乔丹冲魔术师嚷嚷：“还给你的！”白队追到13比18。

双方两次没打成之后，魔术师传球给大卫·罗宾逊，罗宾逊造成尤因犯规。魔术师嘴没闲着，一直在喊：“随时，随时。”这意思是说，一天24小时，从早到晚，他们随时都能摆平白队。紧接着，魔术师的垃圾话开始有针对性，他大喊：“‘乔丹附属品们’撑不住了。”乔丹显然被惹恼，大叫一声：“停表啊！”他得确保己方有充足的时间反扑。罗宾逊两罚一中，蓝队19比13领先。

一分钟后，巴克利转身，裁判吹马龙犯规，马龙气急败坏，大爆粗口。戴利这时不忘提醒，白队犯规次数已到，该罚球了。魔术师很满意：“是的，我喜欢这样，我喜欢这样。我们总算没在芝加哥体育馆里了。”

这又是一句针对乔丹的挑衅。乔丹整个职业生涯，不停地有人说裁判老向着他，包括前不久梦之队在波特兰刚集结时，乔丹和魔术师、伯德一起拍造型照，魔术师还拿乔丹开涮：“你不能离迈克尔太近，那可是犯规。”乔丹厌倦了别人这么说，尤其是魔术师这么说。

巴克利两罚一中，蓝队20比13领先。

乔丹开始发狠，他带球连过四名防守人，飞身上篮得分。随即，皮蓬抢断穆林发出的界外球，乔丹跳投不中，但皮蓬又抢下篮板，造成穆林犯规。乔丹跟皮蓬击掌，皮蓬两罚全中，看上去真有点在芝加哥体育馆的意思。

大卫·罗宾逊投篮不中，伯德抢到篮板，乔丹又命中一记跳投，白队追到19比20。魔术师似乎打定主意要跟乔丹单挑了，他转身闯进禁区，出手偏得厉害。巴克利开始不满魔术师的打法，后来还跟乔丹、皮蓬抱怨这一点，乔丹可不管这么多，他带球快速推进，皮蓬在他左边，尤因在他右边，乔丹当然还是把球交给皮蓬，皮蓬左手暴扣。21比20，白队第一次领先。

后面的比赛，裁判继续引发争议，马龙的情绪越来越坏。乔丹察觉到巴克利累了，把这个发现告诉皮蓬。这是一个信号。在公牛队，他们也经常察觉到对手的疲惫，然后趁机接管比赛，将比分拉开。巴克利获得两次罚球机会，乔丹走上前激他：“一个人累了，通常就会罚不进。”巴克利很争气，罚进了头一个，魔术师在一旁帮腔：“好的查尔斯，不管怎么样，你都会拿到你的两分。”第二罚原本也有机会进，却被尤因捞了下来。

伯德打得很差，但他决定在自己的这场噩梦中干点什么。魔术师运球，伯德突然丢开莱特纳，从魔术师手中将球断下，他稍稍撞到了魔术师，但即便是那个敏感的意大利裁判也没打算吹哨。魔术师倒地，伯德已经奔向前场，巴克利紧追不舍，却见伯德玩了个花招，假意背后传球，像是要助攻给跟上来的乔丹，巴克利略一迟疑，伯德已经上篮得手。乔丹高兴得大叫：“干得漂亮，拉里，我知道你还剩几口气在。”

莱特纳两罚全中，马龙跳投得分，大卫·罗宾逊补篮，双方比分紧咬，白队以28比26领先。这时，乔丹从禁区顶端三分线外出手，等穆林扑出来，球已在空中，乔丹喊了句：“太迟了。”球果然应声入网，31比26。

现在，场上到处是乔丹的声音，他提醒和激励着队友们。

魔术师背身往禁区挤，马龙换位在防他，意大利裁判的哨又响了。马龙勃然大怒，咆哮道：“噢，拜托，伙计，别再吹这种破哨了！”乔丹赶紧过来挡在马龙和裁判之间，劝马龙说：“算了卡尔，别吓着他，我们可能需要他。”马龙不依不饶：“去他妈的。”魔术师两罚全中，白队仍以31比28领先。

35比32之后，魔术师被吹了个防守犯规，这回轮到他追着裁判投诉了。乔丹罚球，魔术师站在尤因身边抢篮板，尤因把手臂架到魔术师身上准备挡人，魔术师凶巴巴地将尤因的手推开，他也生气了。

乔丹两罚全中后，到另一头，意大利裁判忽然莫名其妙吹了大卫·罗宾逊一个移动掩护犯规，乔丹这下得意了，拍着手大喊：“我哥们儿，我哥们儿，我哥们儿，我哥们儿。”记得刚刚乔丹对马龙说的话吗？我们可能需要他。

魔术师不满意了，嚷嚷着：“芝加哥体育馆！芝加哥体育馆！”意思是，裁判果然又向着乔丹了。

马龙背打巴克利，哨声再响起，这次是巴克利冲意大利裁判咆哮：“拜托，伙计，很干净。”马龙罚丢第一球，K教练在场边给落后的一方鼓劲：“时间还足够。”乔丹马上大声回应：“时间不够了！去你妈的时间还够！”计时器上显示还剩1分21秒，马龙第二罚命中，白队以38比32领先。

戴利在场边走来走去，他希望比赛赶紧结束，趁着两边球员还没打起来，趁着意大利裁判还没被揍。

大卫·罗宾逊上罚球线，乔丹和魔术师又打起了嘴仗。魔术师说：“他们所做的就是把公牛体育馆搬到了这儿。他们做的仅此而已，仅此而已。”

乔丹回应：“嘿，这是90年代了！”言下之意：魔术师，你的80年代已经过去了。

罗宾逊两罚全中，白队仅以38比36领先。乔丹运球到前场，看着时间一点一点流逝。乔丹挑逗着魔术师，终于，他向左运球，拔起跳投，造成补防的莱特纳犯规。乔丹走上罚球线，魔术师嘴里念念叨叨。乔丹先罚中第一分，再从意大利裁判手中接过球，随手拍拍裁判的屁股，说了句：“好哥们儿。”然后罚进第二分。

计时器归零，戴利松了口气，他向两边篮筐挥了挥手，示意球员继续做每次训练之后的常规练习。比赛结束，40比36，乔丹的白队赢了魔术师的蓝队。

但其实，尚未彻底结束。乔丹怎么会放过这个奚落对手的机会？他在场上走过来走过去，一边用毛巾擦着汗，一边反反复复大叫着一句：“干得漂亮，白队。”魔术师和巴克利、莱特纳在一旁练习着罚球，魔术师恨恨地说：“全靠的是迈克尔·乔丹。就是这样。”这不是玩笑话，魔术师在生气。

乔丹哪管得了那许多。他拿过一杯佳得乐，唱起自己的广告歌Be Like Mike（《像迈克一样》）。“有时我梦想着，我能像迈克那样……”一遍又一遍，一遍又一遍。

这天上午，乔丹7投5中，拿下全场最高的17分，还送出全场最高的8次助攻，证明了自己是世界上最优秀的篮球运动员，是90年代的统治者。魔术师和伯德心知自己交出了权杖，魔术师后来回忆说：“我和拉里在聊天，迈克尔走过来说，‘镇上来了新治安官。’（There’s a new sheriff in town.）我俩相互碰碰对方，‘好吧，他没撒谎。’”

魔术师此役只拿到5分2次助攻，失误5次。伯德7投仅1中，得2分，抢4个篮板。蓝队得分最多的是巴克利，11分5个篮板。白队除乔丹之外，皮蓬3投全中得8分，马龙8投4中拿9分。

这场传说中“篮球历史上最伟大的比赛”，其过程与细节，包括最后的比分，经过口口相传，都诞生出许多版本。甚至在参赛球员的记忆中，这场球也往往跟前前后后其他场次的内部对抗混淆，魔术师后来的回忆，就有很多细节不准确。慢慢地，这场内部对抗被赋予了神秘色彩，如莱特纳所说，“有点都市传奇的意思”。

其反响强烈而久远。魔术师和乔丹都那么争强好胜，比赛打完了，嘴仗还没完，谁都想再占对方几分便宜。多年以后乔丹还说：“从很多方面来看，这是我打过的最好的比赛，因为球馆上了锁，这只跟篮球有关。在那样的比赛里，你看得到很多球员的DNA，看得到某些家伙有多想赢。魔术师为那场比赛抓狂了两天。”

魔术师对此坚决否认，他说自己的愤怒只持续了几小时。“迈克尔理解这点，因为他也是这样，”魔术师说，“让我来告诉你吧，如果他输了，对所有人而言都会更糟糕，因为我过一会儿就能放下，而迈克尔呢？他永远都不会放下。他从来不会放下任何东西。”

并非人人都喜欢这场比赛，马龙就说：“你得看看，是谁在享受这种东西。如他们所说，这是他们的调调。”他们，指的当然是乔丹和魔术师。大约二十年后，被问及想不想再看看那场球的录像，马龙答得极干脆：“不想，我没兴趣。”

K教练不一样，他饶有兴致地回忆起那场球，几乎记得每一个细节。他说：“每隔一段时间，我脑子里总会突然闪现出那场比赛的一句对白，‘他们把芝加哥体育馆搬到了蒙特卡洛’。一想起这个我就笑。很多球员讲垃圾话，是因为电视镜头在拍。但那天门上了锁，完全就是你我对掐。‘这是我的本事，你有什么本事？’在接受个人挑战方面，那让我学到了很多。你知道，如果有人把那场球的声音录下来——都不必录篮球，只要声音就好——那也是无价之宝。”

※ ※ ※

蒙特卡洛的训练营兼迷你假期结束后，梦之队飞往1992年奥运会的举办城市巴塞罗那。经过前一段时间的相处，球员们变得亲近起来，他们不再是NBA赛场上针锋相对的敌人，至少暂时不是，成了相互熟识的朋友。

一到巴塞罗那，梦之队就被眼前的阵仗吓到了。机场像个动物园，摄影师和摄像师们一次次越过警戒线来拍摄他们，有位意大利摄影师后退着摔倒了，马上又有其他摄影师被他绊倒，昂贵的镜头与相机摔得满地都是。

梦之队下榻在新开的大使酒店，这家酒店几乎被梦之队及其相关随同人员给包了。自他们抵达之日起，酒店门前那条狭窄的街道上始终聚集着几百位普通民众，那些人等在那里，就为了能近距离瞧上他们一眼。球队大巴转过街角之时，人群开始追着大巴跑，那场面让马龙想起了西班牙的奔牛节。“我不知道如果被他们追上，他们会干些什么。”马龙说。

多年以后，已退休的NBA安全主管霍勒斯·巴尔默（Horace Balmer）依然庆幸，在巴塞罗那没有发生恶性事件。巴尔默说：“（那是）我这辈子最重大的任务。但最后，亚特兰大要糟糕得多。”1996年亚特兰大奥运会，奥林匹克公园爆炸案发生时，巴尔默正当值。

1992年奥运会之前，NBA特意把1990年的麦当劳公开赛放到巴塞罗那举办，就当奥运演习。巴尔默说，他跟美国国务院以及西班牙政府各个部门打过几个月的交道，沟通协调各种安全事务，因此在巴塞罗那奥运会期间，他已经熟门熟路。不过，看到酒店外聚集的民众，巴尔默还是决定寻求当地执法部门的帮助。奥运村的安全，已经让当地执法部门很头疼了，所以据巴尔默说，听到他的要求，“他们的态度都是，‘这些家伙为什么不像其他人那样待在奥运村里’”？

巴尔默说，梦之队在酒店内部，安保工作是比较“柔和的”，由一些穿着考究的便衣保镖负责，但出了酒店就必须强硬了。狙击手们埋伏在酒店四周建筑物的房顶上，大使酒店周边两个街区以内不能停车。当《体育画报》记者麦卡伦和《今日美国》记者大卫·杜普里（David Dupree）跟马龙共进晚餐时，马龙说的第一句话是：“天上有直升飞机飞着，这可真是非同小可。”梦之队这帮人，在巴尔默看来“是巴塞罗那最受保护的一群家伙”。

比赛日，会有两辆大巴从大使酒店开出来，一辆载着球员，另一辆充当诱饵，大巴的行进路线经常更改。每当梦之队乘坐的大巴前往训练或是比赛，所经道路和高速公路都有警察开道。斯托克顿还记得梦之队同波多黎各交手那天，西班牙警察拦下了他们对手的大巴，让他们先通过。两车擦身而过时，斯托克顿甚至看到了自己在犹他爵士队的队友何塞·奥蒂斯（Jose Ortiz）。

训练与比赛之外的绝大部分时间，梦之队都待在酒店里，像被囚禁在一个提供24小时高档服务的监狱内。全队唯一能正常外出的球员是斯托克顿，原因如他自己所说，“一个6英尺高的白人，看上去跟其他人没什么不同”。

为什么梦之队在巴塞罗那如此受欢迎？NBA的金·博胡尼认为：“有关这帮人，很长时间以来一直有种神秘的色彩，忽然他们就活生生地出现了。通常，一洋之隔的NBA是那么遥远的东西，他们从来不是活的，突然一下，来了，而且所有这些人是一起来的。”

如果梦之队球员想和亲人朋友去个什么特别的地方，就得告知巴尔默或者其他安保人员，保镖要么直接开车送他们去，要么秘密跟着他们。巴尔默说：“有时候，他们根本不知道我们在。”不过魔术师和穆林都说，他们带家人外出时，知道身边有保镖在。魔术师回忆说：“我们前面有两个保镖，后面还有两个保镖，他们身上都带着包，我们问包里装着什么，他们死活不说。终于到奥运会临近结束的时候，他们拿给我们看，是机枪。”

巴尔默说，一切都很顺利，球员们大多很配合，毕竟，他们也不会拿自己的生命安全开玩笑。“好吧，除了查尔斯（巴克利），”巴尔默说，“查尔斯对此有他自己的主意。”

巴克利老早就跟巴尔默说：“伙计，我来打奥运会，就一直待在房间里——这么想可真是疯了。这是全世界最大的体育赛事。我得出去！”

巴克利的外出行程通常是这样：十点左右，先跟魔术师、乔丹、皮蓬打上一两个小时的牌，然后从大使酒店的后门溜出去，走两个街区，找一个上了年纪的西班牙老头，往他手里塞两张百元大钞，跟他说：“OK，今晚你就是我的保镖了，我们走吧。”

巴塞罗那最有名的一条步行街叫蓝布拉大道，每周7天，每天24小时，那儿永远像嘉年华一样热闹，巴克利热爱蓝布拉。梦之队其他人也去过那儿，可他们很少像巴克利这样夜间出行。巴克利不光晚上去，还老往人堆里钻，这可把NBA的安保人员气疯了。但巴克利觉得，这没有那么难，他总是看一看，玩一玩，然后拔腿走人，从不停留太长时间，不给人们将他团团包围的机会。

过了很多年，巴克利坚持自己的态度：“这不难，可球员们总觉得很难。我有两条大原则。不要带着保镖游玩，因为这会让人们发疯，坏事情就在这种时候发生。也不要带着随行人员游玩，因为他们也会把人挡开。我总是一个人逛，至今如此。”

巴克利在蓝布拉闲逛的时候，队友们都在酒店里待着，打打牌，相互打发一下时间。到凌晨两三点，甚至四点，巴克利才回到大使酒店。这么晚，还会有一帮人没睡，通常是乔丹、皮蓬、魔术师和尤因，巴克利再跟他们玩一会儿。

就算回了房间，巴克利也不消停。穆林就住巴克利隔壁，可算遭罪了。穆林回忆说：“查尔斯可能在任何时间回到房里，跟他自己说话，或者打电话跟别人说话，声音无比之大，我和妻子利兹（Liz）可以听见他说的每一句话。唱歌啊，洗澡啊，各种动静。有一天我就去找他说，‘查尔斯，我不知道你是否在乎，但这地方，墙真是很薄’。而他真的不在乎。”

巴克利在场外是焦点，到场上也没少惹麻烦。7月26日，梦之队在奥运会上的首场比赛，巴克利就成为主角。

赛前，巴克利就贡献了整个梦之队征战期间最广为流传的一句妙语。媒体问他对安哥拉有何了解，巴克利说：“我对安哥拉一无所知，不过安哥拉有麻烦了。”

巴克利的预言完全准确，双方实力悬殊，梦之队以116比48狂胜。比赛之中，他们打出过一波46比1的巨大高潮。早在几星期前，戴利就决定在奥运会上一个暂停都不叫，其理由是：“我要说什么？有什么是这些家伙自己找不出解决办法的？”不过有时候，戴利真觉得自己该叫个暂停——帮对手叫一个，让他们止止血。

对安哥拉一战，真正值得被记录的内容，是巴克利的肘击门。提起这段旧事，巴克利坚称，他先被安哥拉前锋赫兰德·科因布拉（Herlander Coimbra）肘击了三次，然后才还击的。只不过，没人看到更没人记住科因布拉的小动作，倒是巴克利那一肘，让所有人瞧得明明白白。在那之前，巴克利刚推搡过一个名叫大卫·迪亚兹（David Diaz）的安哥拉前锋，接着在一次上篮得分后，巴克利一边跑回后场，一边用夸张的动作打了科因布拉一肘。

“我警告他不要再拿肘子顶我，他不听，”巴克利说，“所以我就用肘子顶还他。当然，这给我造成了麻烦，但在这件事情里头，他们并不是完全无辜的。”

马龙力挺巴克利：“我想说的是，在你干点什么之前，你会给别人四次机会吗？在美国，通常情况下，你只有一次机会。”

乔丹看法不一样，他笑说：“在那个事件里头，查尔斯是个白痴。他说那是他恐吓（对手）的方式，我说，‘查尔斯，他们赛前刚拿了我们的签名，你觉得他们需要被恐吓吗’？”

科因布拉体重只有79公斤，巴克利却壮得像头牛。事实上，巴克利是科因布拉最喜欢的球员。当初在家乡罗安达，科因布拉一拿到NBA比赛集锦，首先想找的就是巴克利的画面。这场比赛之后，科因布拉说他非常惊讶巴克利会“对我使用暴力”。巴克利则顽固地说：“如果有人打我，我就会打回去。”

除了马龙，梦之队其他人都觉得这件事情很滑稽。穆林说：“不是那一肘让查尔斯陷入麻烦的。他试图去解释，也起到了同等作用。”

在公关上，巴克利那一肘是件大事。尽管巴克利对外的公开态度是科因布拉活该，但对内，魔术师和乔丹还没来得及批评他，巴克利就向队友们道歉了。魔术师说：“查尔斯，我们想做的是摧毁这些家伙，而不是摧毁他们对我们的热爱。”

小组赛第二场，美国人将迎来克罗地亚队，乔丹和皮蓬要用一场NBA统治级的防守，狠狠教训一个人。赛前乔丹就跟梦之队所有人说：“如果有一场球我们要好好防的话，那就是周一晚上了。”他们要教训的这个人，不是克罗地亚当时的王牌后卫德拉热·彼得洛维奇（Drazen Petrovic），而是未满24岁的帅气前锋托尼·库科奇（Toni Kukoc）。库科奇一年以后加入了芝加哥公牛队，后来同乔丹、皮蓬一块儿赢得了三个NBA总冠军，但在1992年，他却是他们的眼中钉。

其实，乔丹、皮蓬当时并不了解库科奇，他们记恨库科奇，要教训库科奇，仅仅是因为：在他们眼中，库科奇就像是杰里·克劳斯的宠物。

克劳斯最早知道库科奇，是由一位名叫莱昂·道格拉斯（Leon Douglas）的球探推荐的。“他是一个不可思议的孩子，”道格拉斯说，“他什么技术都有。”克劳斯疑惑：这种孩子美国街头有得是，我为什么要从南斯拉夫（注：当时南斯拉夫社会主义联邦共和国尚未解体，克罗地亚还是南斯拉夫的一部分）找一个这样的白人小孩？“因为他身上有种特别的东西。”道格拉斯说。克劳斯又问：他打什么位置？道格拉斯回答：后卫。克劳斯愈发不解：我为什么需要一个白皮肤的南斯拉夫后卫？“杰里，”道格拉斯说，“他有6尺11（约2.11米）。”这句话立刻让克劳斯有了兴趣，他开始考察库科奇，没多久就决定要把库科奇弄到手。

1990年NBA选秀，克劳斯用第二轮第2顺位（总第29顺位）选秀权挑中了库科奇，希望库科奇能尽早来芝加哥。克劳斯总是吹嘘库科奇这也好那也好，让乔丹、皮蓬听了很烦。乔丹跟克劳斯不对付，克劳斯喜欢的人，他自然而然就不喜欢。

另一方面，在皮蓬的续约问题上，克劳斯十分苛刻，就因为他想省下钱来签库科奇。库科奇在欧洲是个大明星，钱挣得不少，为了让他来芝加哥，克劳斯最终开出了比皮蓬薪水更高的合同。这可就更要命了。NBA有这样的潜规则：你可以侮辱一名球员，你可以暗示他比谁谁谁差，但你如果挡了他的财路，那就是自讨苦吃。对皮蓬而言，正是库科奇动了他的钱包，挡了他的财路，所以他对素昧平生的库科奇恨之入骨。

过了很多年，NBA公关部的头儿布莱恩·麦金泰尔（Brian McIntyre）还清楚地记得皮蓬那天是怎么说的：“我到现在还能听见他说的话，‘我不想让库科奇拿走我的钱，那是我的钱’！”

乔丹呢？可以肯定的是，如果没把克劳斯卷进来，乔丹大概不会趟这摊浑水，那就只是皮蓬的事了。但在这个时候，在皮蓬随自己拿了两个总冠军以后，乔丹已经认可了皮蓬，将皮蓬视为有价值的队友，乐意跟皮蓬站在同一战线上。现在，皮蓬要给库科奇一点颜色瞧瞧，乔丹愿意帮皮蓬。

克劳斯曾经给过乔丹一些库科奇的比赛录像，想让乔丹看看库科奇有多好。如今乔丹把那些录像拿出来，和皮蓬一起看，却是在认真研究库科奇的弱点，看看有什么是他们可以利用的。“他们看库科奇录像那次，”马龙回忆说，“你在迈克尔和斯科蒂面前晃上一千遍，他们连睫毛都不会眨一下。”

比赛当天，在去球馆的大巴上，乔丹和魔术师分坐在过道两边，两人像往常一样预估着比赛的形势。乔丹对魔术师说：“M.J.，我想半场就领先20分。”魔术师回答：“就这么办M.J.，我们会为你和斯科蒂做到的。”

可怜的库科奇，到了更衣室，还对这场以他目标的“仇杀”浑然未觉。克罗地亚刚刚独立不久，球员们都为自己国家的战争感到难过，同时也想着为国争光。而库科奇的妻子蕾娜塔（Renata）又即将临产，他的儿子马林（Marin）几天后就要来到这个世界。所以库科奇说：“我脑子里除了比赛，还有很多其他的事情。”

库科奇也不记得当天教练在更衣室里布置了些什么策略。“就是那些‘尽你所能，努力打得有竞争力一些，尽量不要太难堪’之类的，”他回忆说，“制订了比赛策略又有什么用呢？根本就没有可能（击败梦之队）。”

戴利为球队积极饱满的战斗热情感到高兴。前一天乔丹就跟戴利说：“我和斯科蒂想多打一些时间。”戴利当然不会说“不”，相反，他非常乐意给皮蓬多一些机会。这场比赛，戴利让皮蓬和乔丹、魔术师、巴克利、尤因一起先发。

戴利从来不告诉别人他更喜欢哪一套先发阵容，但私底下，他知道自己当时最重要的三名球员是乔丹、皮蓬和巴克利。巴克利重要，是因为他永远都能得分，不管对手是谁，不论形势怎样，进攻的成功率也不受外围跳投手感的影响，只要用他的方式碾进禁区，占住位置，巴克利就能轻松拿下分数。乔丹和皮蓬关键，则是因为他们防守都很好，又都能主动发起进攻，既是得分手，又是组织者。只有在自己的心腹面前，戴利才会说这样的实话：“给我迈克尔和斯科蒂，另外还有谁在，真的不重要。”

比赛一开始，皮蓬就死死贴住库科奇。起初库科奇还能找到办法自由移动，送出过一记漂亮的传球，但那球愈发激怒了皮蓬，于是成为库科奇当晚唯一的精彩表现。到另一端，戴利罕见地叫了个单打战术，让皮蓬在禁区顶端持球单挑库科奇，其他四名球员拉开，皮蓬造成了库科奇犯规。

整场比赛，人人都在为皮蓬创造机会。穆林有两次妙传，让皮蓬在库科奇头顶扣篮。有时候，皮蓬从后场就开始面对面贴防库科奇，就好像库科奇是中学时代抢了他女朋友的情敌。一开始，库科奇还会把皮蓬的手从自己身上拍掉，到后来，皮蓬防得他连这样做的欲望都没有了。

乔丹同样无所不在。每当皮蓬失位，被人掩护住，乔丹就会及时补上，掐住库科奇。乔丹盖掉了库科奇的一个上篮，并且多次出现在库科奇的传球路线上完成抢断。上半场，乔丹有不可思议的7次抢断，皮蓬也有4次。穆林后来说：“斯科蒂和迈克尔像疯狗一样追着托尼，几乎到了忘记比赛的地步。”

一般情况下，梦之队在暂停时都没什么可说的，但这一场，乔丹和皮蓬始终提醒着大家：集中注意力，集中注意力。他俩情绪太激动，以至于前一场惹了麻烦的巴克利居然扮演起了调解人的角色。有一次库科奇被撞倒，是巴克利把他拉起来的。还有一次，巴克利做了个双掌下压的动作，提醒队友放轻松。

克罗地亚有球员后来承认，他们的原定目标是将分差控制在25分以内。他们没做到，梦之队最终以103比70赢了33分。库科奇11投仅2中，失误7次，皮蓬赛后说：“托尼·库科奇可能是个好球员，但现在，他还好没进NBA。”

库科奇多年以后也说：“那天晚上，我打了场糟糕的比赛……好吧，我们应该说，是一场非常差劲的比赛。”但他发誓，他当时根本没觉得梦之队的防守有何非同寻常：“我以为他们防所有人都这样。”

皮蓬和乔丹这样虐他，对库科奇也并非全无好处。“我会把这当成一种赞赏，”库科奇说，“或者，至少对我进联盟有帮助。我一开始，就遇到了最艰苦的。”

梦之队球员，还有他们周边的工作人员，一直清楚地记得那场比赛，甚至将其命名为“库科奇战”。尤因多年后回忆说：“他们咬库科奇咬得非常凶，那是我见过迈克尔和斯科蒂打出的最好的防守。直到现在都是。而他们其实有过很多很好的防守。”巴克利则感慨：“伙计，他们对库科奇所做的……真是吓人。同时，也很好看。”

奥运会前两场球，美国人一共赢了101分。之后，梦之队的比赛开始变得千篇一律，总是打个六七分钟，胜负就再无悬念，球员、教练、媒体、球迷都渐渐麻木。于是，每一场梦之队的大胜过后，总需要有一个亮点冒出来，好让记者们写成比赛故事。

111比68胜德国队，伯德好似返老还童，拿下全场最高的19分。

127比83胜巴西队，巴西篮球传奇人物奥斯卡·施密特（Oscar Schmidt）终于有机会跟自己的偶像交手。数据显示出双方能力的差距：施密特出手25次才得24分，巴克利出手14次就攻下30分。

122比81胜西班牙队，斯托克顿终于伤愈复出，打了6分钟，得4分。

小组赛打完，进入淘汰赛，还是没悬念。

四分之一决赛，115比77胜波多黎各队，穆林的精准投射成为焦点，他拿到21分。此时的梦之队，已达随心所欲、收放自如之境界，德雷克斯勒后来描述说：“就像在跟你弟弟打球，你知道你会干掉他，所以就只是看你想让他尝到多大的痛苦罢了。”

后来奥运会结束，梦之队共有五人场均得分上双，另有三人场均过9分。全队没人场均篮板超过5.3个，但谁都抢到了一些。唯一惊人的数据是皮蓬的助攻，八场球一共送出47次，而他甚至根本不是传统的组织后卫。抢断快攻是梦之队拉开比分的法宝，乔丹一共抢断37次，皮蓬抢断23次，巴克利居然也有21次抢断。

事实上，这支队伍里，没有谁在意奥运比赛的技术统计。数据不重要，因为比赛感觉很对。他们自己的数据不重要，对手的数据也不重要。对梦之队的球员来说，衡量自己唯一的方式，就是跟队友比，看队友在做些什么，看队友是如何比赛的，看队友是如何跟其他人合作的。

从乔丹和皮蓬身上，马龙学到了什么叫注意力高度集中。马龙说：“当那两个家伙锁定他们的对手时，就超然物外了。他们看库科奇录像那次，你在迈克尔和斯科蒂面前晃上一千遍，他们连睫毛都不会眨一下。”

从马龙身上，皮蓬学到了什么叫身体做好准备。皮蓬说：“赛季期间，你看得到卡尔的体格，但直到你跟他待在一起，才会意识到那根本不是偶然。在梦之队期间，我开始和卡尔一块儿练，那真的推动了我。”

从斯托克顿身上，乔丹学到了协作的价值。乔丹说：“卡尔·马龙是一个伟大的球员，但没有约翰·斯托克顿，他打不了球。卡尔是右手，约翰就是左手，这就是他的重要性，这就是有些队友对其他人的重要性。”

从乔丹、魔术师、伯德身上，大卫·罗宾逊学到了如何当领袖。大卫·罗宾逊说：“我去巴塞罗那的时候，马刺还不是一支冠军球队，所以我想学的就是，要成为一个领袖，要提升你的球队，你需要做些什么？我带着这样的使命和焦点回到圣安东尼奥。当然，在身体上、心理上，我个人都付出了努力，但那些家伙让我懂得，你必须从你身边每个人那里获取同样的东西，你必须要求你的队友优秀，否则你就赢不了冠军。”

而对穆林而言，梦之队的经历不仅影响了他的篮球生涯，而且改变了他的人生。“我到多年以后才意识到这点，梦之队对我的生活方式是一种非常积极的改造，”他说，“从我以前的状态（酗酒），到入选那支队伍……啊，真的帮了我，超越篮球。”

穆林记得有个休赛日的下午，他和伯德去练球，两位神射手比起了投篮。“我跟拉里赌100美金一球，”穆林回忆说，“赌注累积到差不多1000美元，我领先相当多，我百发百中。我记得当时瞟了一眼，大卫·罗宾逊已经停下来不练，就看着我们。我不知道怎么回事，可能是我开始松懈，可能是我心里开始琢磨，‘天哪，我在踹拉里·伯德的屁股’。可是拉里开始一点一点往回追，一边追一边跟我说，‘你知道，我从没输过这种比赛’。终于，他追平了，说了句，‘OK，就这样吧’。他把球扔给我，然后走掉了。”

穆林没有打败伯德，但他眉开眼笑，心情无比畅快。“你知道吗，在那之前……我是说，我知道自己是个好投手，比大多数人都要好，但我一直觉得有人比我更好，其中一个就是拉里。当然他更好呀，那可是拉里·伯德。而那一天，我跟他投了个平手，即便没有真正击败他……那一天对我的生涯帮助很大。”

大使酒店的家庭娱乐室，逐渐成为梦之队的中心。据NBA的金·博胡尼说：“到奥运结束的时候，没人在乎自己是什么样子。人字拖，大短裤，可能还有几个穿睡衣的。在那儿，你随便怎么穿。”

家庭娱乐室位于大使酒店的二楼，当初是安排给球员及其家属聚会用的，NBA和美国篮协的人也经常出入其中。一般要到午夜之后，这里才有传奇色彩，梦之队的大部分球员都会待上一段时间，打打牌，喝喝酒，吃吃比萨，很快就到天亮。家庭娱乐室的常客是乔丹、魔术师、巴克利、皮蓬、尤因，他们主宰着这里。

休赛日的晚上，牌局从十点左右开始。他们牌打得很快，但并不太较真，一边打，一边还能腾出脑子来相互取笑和羞辱。总冠军是乔丹和魔术师的法宝。谁拿过冠军，谁没有拿过，没拿过的就活该被拿过的羞辱。马龙和斯托克顿得以幸免，一方面因为他们跟乔丹、魔术师的关系没那么近，另一方面则因为他们不还口——你不还口，人家羞辱你就没意思了——倘若乔丹知道后来发生的事，知道马龙、斯托克顿会连续两年率领爵士跟公牛打总决赛的话，他对他俩或许就不会这么仁慈。

乔丹最爱攻击的目标是尤因，两人有多年的交情，关系不错，斗嘴能斗起来。很多年以后，尤因还半喜半怒地控诉乔丹的残忍。“迈克尔从来不会让我忘记我没能击败他，”尤因摇着头，“迈克尔从来不会让我忘记一切的一切。从我17岁见到他的第一天起，迈克尔就一直跟我说垃圾话，他从来不停。真见鬼，是啊，我从来没有击败过他，这困扰着我。而我见到他的每一天，都会听到他说这些。‘你大学没有击败我，你在NBA没有击败我，你再也没有机会了，帕特里克。’一直到我临终之前，我都会听到他说这些狗屁话。”

德雷克斯勒刚刚在NBA总决赛里品尝过失败的滋味，他偶尔也会成为靶子。德雷克斯勒会试图反击，他后来回忆说：“我跟他们说过，‘让我去你的球队打球，你来我的球队。让我跟老队长（天勾贾巴尔）、沃西、拜伦·斯科特、A.C.格林一起，你来跟我的球队一起，让我们看看你会拿几枚戒指’。或者，‘让我跟斯科蒂一边，然后再瞧瞧我干得怎么样’。这会非常迅速地让他们闭嘴。”德雷克斯勒的话不无道理，但没有其他证据显示魔术师与乔丹真的会迅速闭嘴。

魔术师和乔丹损起巴克利来，尤其冷酷无情。有时候，巴克利要坐下来加入他们，就会听他们说：“对不起，查尔斯，这儿是戒指桌。”这意思是，你没有冠军戒指，你没有资格坐这儿。有时候，魔术师和伯德一块儿练投篮，魔术师也跟巴克利、尤因说类似的话：“这里是戒指筐。”没有冠军戒指，别在这里投篮。

乔丹跟巴克利私交特别好，两人相互打击，也相互吹捧。比如乔丹会故意说：“嘿，查尔斯，谁是世界上最好的得分后卫呀？”巴克利就回答：“那肯定是迈克尔·乔丹啊。”然后巴克利又反问：“那谁是世界上最好的大前锋呢？”乔丹便回答：“那当然是查尔斯·韦德·巴克利啦。”你一问，我一答，两人双双满足了虚荣心，顺便还打击了德雷克斯勒和马龙。

友谊之上，梦之队内部有个“超级圈”。巴克利是进不了“超级圈”的，因为“超级圈”只有三个人：乔丹、魔术师、伯德。从1984年到1992年，NBA连续9个赛季的年度MVP奖杯，由伯德、魔术师、乔丹包揽，一人拿三个。因此，这三位构成了梦之队至高无上的特权阶级，他们可以跟任何人说任何话。别说没拿过冠军的巴克利挤不进“超级圈”，就连和乔丹一起夺得同等数量冠军的皮蓬，也进不了“超级圈”。

当初梦之队在加州圣迭戈集结，美国《新闻周刊》杂志想请乔丹、魔术师上封面，他俩的答复是：“没有拉里就不上。”于是《新闻周刊》又赶紧邀请了伯德。

伯德不爱打牌，也不会轻易参加斗嘴，但在巴塞罗那，有一个深夜，在大使酒店的家庭娱乐室里，三人坐在一起，进行了一次漫长的谈话，争论的主要是两个问题：NBA历史上最好的球队是哪一支？最好的球员又是哪一个？

论最好的球队，魔术师给出答案：“显然是我们湖人队当中的一支，我们拿了五个冠军，比你们所有人拿的都多。”

乔丹此时还只有两个冠军在手，他说：“你们还没见到历史上最好的NBA球队，我才刚开始，我会赢得比你们更多的总冠军。”

尤因和巴克利试图加入。尤因提出，比尔·拉塞尔（Bill Russell）时代的凯尔特人是历史最佳。巴克利则让乔丹别把他忘了，他说：“迈克尔，我会从你手上偷走至少一个冠军。”这个时候，巴克利已经如愿离开费城，被送到了菲尼克斯太阳队。

伯德从来不像乔丹、魔术师那般张扬，但他内心更冷酷，舌头更毒。巴克利递给乔丹的话刚说出口，伯德就堵了他一句：“你还什么都没拿到呢，查尔斯。”巴克利赶紧夹起尾巴跑了。

这几位还谈到，等他们把巴塞罗那的胜利拿到手，会有怎样的意义。乔丹说：“等我拿到这个，那我就有两枚奥运金牌、两个总冠军和一个NCAA冠军了。”

魔术师说：“是啊，那我就会有一个NCAA冠军、五个总冠军和一枚奥运金牌。”

尤因接过话茬，自讨苦吃：“那我就有两枚金牌和一个NCAA冠军。等我拿到我的NBA总冠军，我就跟你们一样了。”乔丹毫不留情，直指要害：“你啊，在学会被包夹的时候如何把球传出来之前，帕特里克，你不必挂念NBA戒指的问题。”一语点中尤因的致命弱点。

相比魔术师，乔丹向来更尊重伯德，这大概是因为，伯德向来也很尊重他。蒙特卡洛那场“篮球历史上最伟大的比赛”，乔丹整场都跟魔术师针锋相对，而后来在乔丹的记忆中，伯德全场投中的唯一进球是扭转形势的关键，但实际上并不是。乔丹对伯德的好感，大概可以追溯到1986年季后赛，伯德说出那句“是上帝装扮成了迈克尔·乔丹”，为乔丹的职业生涯增光添彩。对待魔术师，乔丹可要尖锐得多。

魔术师还没准备放弃自己在NBA金字塔上的顶尖位置，而乔丹实质上已经取而代之。对外，乔丹愉快地遵从魔术师的领导，甚至在美洲锦标赛期间公开宣称梦之队是“魔术师的球队”，但对内，乔丹想让所有人明白，他才是梦之队的王牌。而他的确是。多年以后，尤因确认：“迈克尔是领袖。没错，魔术师说了所有魔术师该说的东西，但迈克尔就是迈克尔，我们知道真正的领袖是谁。”

直接面对面，乔丹和魔术师善意地相互诋毁和取笑。魔术师说，乔丹没有一个像他和伯德这样的伟大对手，乔丹表示认同。但说起一对一，说到谁是最好的篮球运动员，乔丹可不会让步。

那次深夜谈话，乔丹宣称：“在这方面，你们没有一点机会。拉里，你速度跟不上我。魔术师，我可以防住你，而你永远防不住我。你们两个家伙，都不能像我那样防守，也都不能像我那样得分。”

乔丹一直说一直说，罗列出许多论点论据，他知道他是对的。其实人人都知道他是对的，唯独魔术师除外。伯德后来说：“过去很多年，我内心深处都知道，我是整个屋子里最好的那一个。而那晚，我内心深处知道，再也不是我了。也不是魔术师了。”

据乔丹回忆，当时魔术师死活不服气，于是伯德站起来说：“咱们就让位吧，魔术师，我们拥有过属于我们的时代。OK，你和皮蓬比我们当时更好，进攻上、防守上都是。”魔术师依然不认同。

8月6日，奥运男篮半决赛，梦之队遭遇立陶宛队。奥运前，戴利脑海中的头号假想敌就是立陶宛。他知道，立陶宛五名先发球员，有四个参加了1988年汉城奥运会，其中包括萨博尼斯和马修利奥尼斯，那时他们代表苏联队出战，帮助苏联男篮名正言顺地击败了美国男篮。

实际上，1992年的立陶宛远没有美国人想象的厉害。马修利奥尼斯透露，那场半决赛之前，“我们根本没想着赢下比赛”。

唐·尼尔森的儿子唐尼·尼尔森（Donnie Nelson），那时在立陶宛队当助理教练，他说，他们赛前确实制订了策略，要努力把梦之队的球员挡在禁区之外，迫使他们跳投。可马修利奥尼斯坚称：“这根本没有用，唐尼说什么根本不重要，我甚至不记得当时说了什么。我们只是想着，不要丢人现眼。”

乔丹可没戴利那么操心，比赛之前，他跑去打了一场36洞高尔夫，当球队大巴停在酒店门前准备出发时，他还没露面。戴利心神不宁地嘀咕了好一会儿“天哪天哪天哪”，乔丹才终于露面。乔丹让妻子胡安妮塔提前把球鞋从房间拿了下来，因此时间没有多耽误。

乔丹姗姗来迟，可能让戴利紧张了，但乔丹绝对清楚这场比赛的重要性，他跟戴利说：“我防萨鲁纳斯（马修利奥尼斯），别担心。”

比赛一开始，乔丹率先中投命中，接着魔术师投进一记三分球，乔丹前场抢断篮下得手，随后又进一记中投，梦之队开局顺畅。后面的过程也波澜不惊，上半时中段，乔丹快攻当中完成漂亮的滑翔飞扣，让梦之队取得31比8的领先。

最终的比分是127比76，梦之队净胜51分。此前美国人预想难度最大的比赛，变成一场惨烈的屠杀。梦之队十二名球员，九人得分上双，其中乔丹拿到全场最高的21分。

乔丹对马修利奥尼斯的防守十分吓人。在一段大约6分钟的时间里，乔丹决定不让马修利奥尼斯做任何事情，他疯狂地咬着马修利奥尼斯不放，马修利奥尼斯根本连球皮都摸不着。“我记得，”马修利奥尼斯回忆说，“这改变了我们的一切。我的队友们习惯了由我来掌控球，而现在，我拿不到球，其他所有人不得不自己做决定。我们迷失了，全因为迈克尔。”

乔丹也记得，他说：“萨鲁纳斯在手里有球的情况下非常强，最好的办法就是不让他接球。你没法一整场都这么干，但你可以在一段时间内做到。”乔丹的意念如此强烈，他认定马修利奥尼斯会被盯得死死的，以至于中场休息前，马修利奥尼斯“居然”打进一球，乔丹便在板凳上冲防守他的德雷克斯勒大喊大叫。

乔丹那一战的防守，是戴利奥运期间最喜爱的时刻之一。之后十几年，《体育画报》的麦卡伦不止一次向戴利提起：“查克，那晚你让迈克尔去防马修利奥尼斯，然后……”每当这时，戴利就会接过话来：“迈克尔没让他接球！他甚至根本不让他拿到那该死的球！”

打败立陶宛，进了决赛，梦之队将在8月8日再战小组赛的手下败将克罗地亚队。7日晚上，在大使酒店的家庭娱乐室里，牌局进行得热火朝天，所有常客都在场，包括乔丹。而8日一早，乔丹还要去给NBA娱乐公司拍个片子，这可不是小事，因为那段画面后来用在他的纪录片Air Time里，拍这片子是他的使命。

但乔丹就是这样，他知道自己有何使命，不过，当派对进行得热火朝天时，他会尽可能先不去管那些使命，拖到最后时刻再来完成任务，就像执行绝杀那样。魔术师也和他一样。

于是，凌晨一点，两点，三点，乔丹依然抽着他的雪茄，其他人也玩得正开心，只有NBA娱乐公司的唐·斯佩灵（Don Sperling）在旁边急得团团转。斯佩灵试图提醒乔丹，别忘了早上还要拍片子，晚上还有奥运决赛要打，但这没用，很快就到了早上四五点。球员们知道，这是在巴塞罗那的最后一个牌局，决赛一打完，颁奖一结束，全队就会迅速离开这里。

六点一刻，牌局终于散了，斯佩灵跟着乔丹回房间。乔丹在酒店里有两套房，这是他的特权。乔丹决定洗个澡，斯佩灵着急了，他哀求道：“你可别放我鸽子，迈克尔。”乔丹淡定地回答：“我告诉你我会出去，我就一定会出去。”

25分钟后，乔丹重新出现，洗完了澡，头上闪着光，身上穿一套彩色条纹短袖装，看上去像个赞比亚来的交换生。接下来的几小时，NBA娱乐公司的拍摄团队跟随着乔丹，游逛在巴塞罗那的大街小巷，并去了趟奥林匹克体育场。“你一定要明白的是，气温有96华氏度（超过35摄氏度），100%的湿度，他还没睡觉。而你看那段影片，会觉得他精神极了，就像睡够了8小时才起床一样。”斯佩灵觉得乔丹真是精力旺盛到不可思议。

拍摄完毕已经是下午了，按说乔丹应该回酒店睡一觉，准备晚上的决赛。但这时，乔丹提出一个请求。“你们能带我去高尔夫球场吗？”他说，“我俱乐部的伙计们在那儿，我想去打一圈。”结果那个下午，他又像此前几乎每一天那样，在巴塞罗那市郊的高尔夫俱乐部打了18洞，然后坐车回酒店，到房间换了衣服，随即登上球队大巴，就这样去参加自己人生中第二场奥运男篮决赛了。

魔术师后来感慨：“迈克尔试图让我跟着他的日程安排走，我做不到。我可以打一通宵的牌，其他一些家伙也可以，但接下来还要出去，再打18洞、36洞高尔夫？然后再回来，像什么事情都没发生过一样，在比赛里拿20分？嘿，没人能做到。迈克尔·乔丹是史上最强壮，同时也意志最坚强的运动员。我不管任何人说什么。”

去球馆的路上，克罗地亚队也和此前的波多黎各队一样，被强行要求在路旁停车，给梦之队的大巴让路。伯德已经在球场热身了，克罗地亚的球员们才刚刚抵达。中锋斯托科·弗兰科维奇（Stojko Vrankovic）是伯德在波士顿的队友，他走过去问伯德：“这算什么？我们跟你们走同一条路都不行吗？”伯德强忍着笑回答：“不关我的事。”

决赛这天早上，戴利一起床就在房间门口看到一张便条，是NBC电视台体育总裁迪克·埃伯索尔（Dick Ebersol）写的。埃伯索尔让戴利派个人去他那儿，拿一下1972年慕尼黑奥运会男篮决赛的录像带。戴利叫人去拿来了，他和卡莱西莫先看了一遍，两人都认同，这个时候把那场球放给球员们看，可能会给大伙儿增加一些动力。

赛前四小时左右，全队在酒店集合，录像带却播不了，戴利感觉不妙，但他坚持又把录像带拿到球馆，到了更衣室，总算可以播放了。全队聚精会神地观看了1972年那场决赛，看到最后一分钟，看到裁判连续给了苏联队三次反败为胜的机会，人人都很投入。不过大家有个共识：他们绝不会让自己陷入那样的境地，不会把命运交到裁判手里。他们认为，1972年那种情况之所以会发生，是因为美国队当时没有建立起两位数的领先优势，让对手和裁判有机可乘。有了这样的心态，这盘录像带算是没白拿。

两天前，克罗地亚队在半决赛中一分险胜独联体队，闯进决赛，克罗地亚主教练佩塔尔·斯坎西（Petar Skansi）当时就说：“今天就是我们的决赛。”他明白，要在决赛里击败梦之队，根本是痴心妄想。

到这个时候，梦之队的球员们已经厌倦巴塞罗那了，连巴克利也懒得再去蓝布拉大道闲逛，他们满脑子想的，是如何在NBA新赛季训练营开始之前养好自己疲惫的身体。他们冲出更衣室，打出一个平庸的开局后，又用惯有的无情方式摧垮了克罗地亚。克罗地亚虽然一度以25比23领先，但最后还是以85比117败北，32分的差距。

彼得洛维奇为克罗地亚攻下24分，算是正常发挥。库科奇这回也有16分9次助攻进账，表现远好过小组赛对美国一战。乔丹称：“我们第二次跟他们交手，我对托尼·库科奇产生了最高的敬意。”不过这话是将近二十年以后说的，在当时，“最高的敬意”似乎并没有表现出来。

乔丹全场16投10中，得到22分。半决赛与决赛，最重要的两场球，他都是梦之队得分最多的一个。

梦之队如愿获得巴塞罗那奥运会男篮金牌。八场正式比赛，他们场均净胜对手43.75分，一路兵不血刃地登上了最高领奖台。

决赛的过程几乎不值一提，梦之队没费多大周折就把对手给拆了。因此，夺冠之夜，最吸引人的故事不在比赛本身，而在赛后的颁奖典礼上。

你很难想象，美国奥委会一直仇视着梦之队，这从当初在波特兰就开始了。他们不喜欢梦之队受到如此特别的关注，他们更厌恶梦之队处处搞特权——单独的住所，额外的安保，对比赛门票的索求，一切的一切都深深激怒了美国奥委会。

同时，在美国奥委会的眼中，这是一场意义重大的政治斗争。当时美国奥委会的主席哈维·席勒（Harvey Schiller）后来承认：“确实存在一种顾虑，担心NBA接管。NBA已经把人安插进了美国篮协的决策层，要怎样阻止他们渗入美国奥委会的决策层呢？有人把这视为职业体育毁灭奥运运动的开始。”

可想而知，官僚总会干一些官僚主义的事情。到最后，梦之队领金牌时的穿着，成了双方斗争的焦点。

在篮球领域，按照约定俗成的规矩，美国奥委会不能干涉球员穿什么鞋，却有权指定服装。梦之队的比赛球衣是由Champion（冠军）公司制造的。或许因为Champion品牌标志比较小，又或许是耐克当时不太涉足球衣制造，所以关于比赛球衣，从来没有任何抱怨与抵制。但梦之队领奖服的性质不一样，领奖服由锐步公司赞助制造，其右肩位置有明显的锐步品牌标识，这是许多球员无法接受的——确切地说，这是乔丹无法接受的。

早在接受邀请加入梦之队时，乔丹和经纪人法尔克就明确告诉过美国奥委会、美国篮协以及其他相关人员：乔丹绝不会穿锐步。很多人认为是耐克在背后授意，但实际上，耐克公司根本没有介入此事。是乔丹和法尔克，尤其是乔丹本人，态度无比坚定。

为成为美国奥运代表团的领奖服赞助商，锐步公司向美国奥委会支付了200万美金，巴克利却宣称：“我有200万个理由不穿这破玩意儿。”巴克利当时也是耐克旗下的代言人。当然，重要的不是巴克利，而是乔丹。乔丹是梦之队的王牌，整个梦之队最终都会听乔丹的。

这么多年过去，领奖服风波的一些细节——谁知道些什么，又是什么时间知道的——已经很难再准确还原。可以明确的是，后来解决争端，有两个办法，一是别针，二是国旗。别针用来固定衣领，国旗用来遮挡品牌标志。

决赛之前两天，梦之队部分成员已经决定，他们到时候会穿领奖服登台，只是要用点什么东西来盖住锐步的标志。而乔丹依然强硬地表示，他相信根本不必穿什么领奖服。

据美国篮协的汤姆·麦格拉思（Tom McGrath）说，决赛之前吃饭，领奖方案确定了下来：用别针固定住锐步领奖服的衣领，这样锐步标志就不会露出来了。这个方案由美国奥委会主席席勒敲定，别针也准备好了，却还是不合球员们的心意。要么是沟通不够，要么是球员根本不买账，反正他们还是不肯合作。

乔丹后来回忆说：“一直没有解决办法，一直没有解决办法，终于我们就到金牌之战了。所以我想，我们就穿着比赛球衣登台，我觉得这样挺好。但接下来我们被告知，‘如果不穿锐步，你们就不能上去’。我感觉我侮辱了美国，我们在谈的生意，居然比我们球衣上的‘美国’字样还要重要。”

那么，乔丹究竟有没有想过不参加颁奖典礼呢？他斩钉截铁地回答：“当然没有。我不会那样对我的队友们。”

当时，乔丹灵机一动，问麦格拉思：“你能找到一些美国国旗吗？”

于是，当奥运男篮颁奖仪式开始时，出现了这样的画面：美国人跟在铜牌获得者立陶宛队的身后出场，魔术师咧开大嘴笑着，照例走在梦之队的最前头，右肩搭着一面美国国旗，左手还扶着它；巴克利紧随其后，一面国旗在两个肩膀上披着；接下来是穆林、斯托克顿、马龙、德雷克斯勒，他们身上都没披国旗，但衣领用别针固定着，锐步标志藏了起来；下一个是乔丹，他把国旗打开来披在右肩上，完完全全盖住了领奖服右边的图案；皮蓬、伯德、尤因、大卫·罗宾逊和莱特纳，依次跟在乔丹之后。一共只有三名球员身上挂着美国国旗，因为从观众那里只征用到三面国旗。

“人人都赞成，我们不会去丑化领奖服上的锐步，而美国国旗不可能丑化任何东西，”乔丹说，“美国梦就是捍卫你所信仰的——我信仰它，我就捍卫它。假如我冒犯了任何人，那可实在太糟糕了。”

颁奖仪式一结束，乔丹就把锐步领奖服脱了下来，扔给NBA公关部的头儿布莱恩·麦金泰尔。“我当然不要它。”乔丹说。

美国记者们在媒体席上，都注意到了球员身上的国旗，注意到了被别针固定起来的衣领，也都能想到这跟品牌和生意有关系。但看台上的观众大概完全没有在意，他们只看到球员脸上的微笑，看到这些超级明星转身向各个角落里正在欢呼的观众挥手致意，看到一派和谐美好的场景。

领完金牌，升完国旗，梦之队有好几名球员冲戴利及其助教们招手，想让他们也上领奖台来。奥运会没有把金牌颁发给教练的惯例，但这几个星期，梦之队的球员和教练相处得十分融洽，球员们都很尊敬戴利，喜欢戴利处乱不惊的哲学。

戴利和助手们没有上台，但在台下，戴利非常开心。威尔肯斯后来回忆说：“查克抓着我的手臂，抓得紧紧的，我看了看，有一滴泪水从查克的眼睛里冒了出来。在我看来，这就说明了一切。”

以压倒性的优势征服了世界，为美国篮球赢回了失落的金牌与尊严，梦之队登上专机，飞回美洲大陆。在空中，乔丹他们还开了牌局，但飞机一降落，斯托克顿所说的“篮球天堂”就此远去。大家从美梦中醒来，重返残酷的现实。背伤缠身的伯德很快宣布退役，魔术师也远离篮球舞台，其他人则重新成为你死我活的对手。

摆在乔丹面前的，是又一条卫冕之路，是又一年的艰苦和压力。
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巴塞罗那奥运会之后，NBA越来越受欢迎，也越来越挣钱，NBA球员的收入和影响力同样与日俱增，乔丹自然是其中最突出的一个。在世界范围内，乔丹简直成为最具知名度的美国人，他再也不是那个在自家后院跟哥哥一较高下的乔丹，不是那个在大学跟尤因争夺冠军的乔丹，不是那个在NBA同“魔术师”约翰逊、艾塞亚·托马斯作对的乔丹。如今在乔丹的世界里，只有一个足够强大的假想敌：他自己。

乔丹、皮蓬双双去打奥运会，让克劳斯很不高兴，克劳斯觉得他们应该在家好好休息，为下赛季做准备。不过，乔丹、皮蓬在巴塞罗那发生的变化，却让菲尔·杰克逊很高兴。这变化，对芝加哥公牛队的未来也产生了重大影响。

什么变化？

打完奥运回来，乔丹盛赞皮蓬的表现，对皮蓬的认可达到前所未有的程度。巴塞罗那奥运会之前，乔丹只是将皮蓬视为自己身边天赋最好的帮手，然而，在他亲眼看到皮蓬打得比斯托克顿、德雷克斯勒甚至魔术师还要好之后，乔丹意识到，皮蓬已经成为梦之队中最全能的球员，当然也是这个时代最优秀的球员之一。

皮蓬自己同样信心大增。1992——1993赛季，皮蓬在公牛队开始扮演更重要的角色，无队长之名，行队长之实。当时NBA不让球队任命第三个队长，但杰克逊还是给了皮蓬等同于队长的权限，让皮蓬协助乔丹和卡特莱特管理全队。

在乔丹身边打球，未必是一件轻松愉快的事，你得适应聚光灯的照射，同时又得接受你总是生活在乔丹阴影之下的事实。皮蓬处理得很好，他明白，现实就是乔丹在自己上面一个层次。

皮蓬的好朋友格兰特却不同。格兰特讨厌看到乔丹享有特权，并且期望获得和乔丹一样的知名度。格兰特好像不明白，乔丹的特殊地位并不是由杰克逊和管理层决定的，而是由上帝决定的，是由乔丹自己的天赋和能力决定的。1992——1993赛季公牛训练营的头一天，格兰特对乔丹的不满爆发了出来。

杰克逊的训练营有一个名为“印第安快跑”的传统项目。在这项训练中，球员绕着球场跑圈，教练每次吹哨，落在队伍最后面的人就要加速冲刺，跑到最前头去，如此不断反复。这项训练的实际体验远比听上去要折磨人，每位参与其中的球员都要不断地慢跑、冲刺、慢跑、冲刺。

由于乔丹、皮蓬休赛期去打奥运会了，休息严重不足，身体十分疲劳，杰克逊体谅他们，允许他俩第一个星期一天一练，而不是像其他球员那样一天两练，同时还可以不参加“印第安快跑”。没想到格兰特不高兴了，他认为杰克逊实施双重标准，而他本人应该享受和乔丹、皮蓬同等的待遇。训练营头一天的“印第安快跑”，格兰特突然发飙，他无法接受乔丹、皮蓬在边上看着，而他必须和其他人一起受折磨的事实，他离开了训练场。杰克逊追到更衣室，开导他，让他冷静，但无论如何，这是个不好的征兆。

乔丹记得格兰特闹情绪这件事，他后来说：“1992年，从训练营开始那一刻起，我就知道我们丢掉了某些东西。球队不再紧密团结，而霍勒斯·格兰特是第一个打破那种团结的人。”

格兰特的“不团结”，基本都指向乔丹。据乔丹后来在自传中透露：“有些人开始在霍勒斯耳边吹风。他是个跟随者，不是个领袖，霍勒斯却听那些人跟他说，他有多么多么出色，我又如何如何享受特权，如何如何受到特别的关注。我和霍勒斯的关系，再也不像从前那样。霍勒斯想要某种地位，菲尔不可能给他，于是霍勒斯就很生气，开始在队里制造分裂。有些话，是我私下说的，或者在球队大巴上说的，却被泄漏给了媒体。从那时起，队内气氛开始变得紧张。我们不是朋友了。在场上，我们各干各的活儿，但到了场外，菲尔创造出的融洽瓦解了。我可以看到有些人在和某个记者窃窃私语，第二天就会有出自匿名消息源的引语。我知道是谁说了些什么，队里其他人也知道，你要怎么跟一个你害怕私下和他说话的人一块儿打球呢？我觉得我已经过了搞这些幼稚举动的年纪，我不想再去处理这样的事情。”

格兰特的各种举动，是公牛内部不和谐的缩影。现在，这些不和谐开始伤害到球队。其实80年代后期，某些内部矛盾就一直存在，只是被球队不断上升、不断进步的氛围给掩盖。到1992年，公牛实在太成功太出名了，照射在他们身上的灯光开始慢慢暴露那些内部的分歧，问题逐渐公开化。

1992——1993赛季，公牛的行进之路比前两年要难走许多。帕克森因为膝盖动过手术，上场时间受限，杰克逊将B.J.阿姆斯特朗提到先发阵容。常规赛期间，帕克森和卡特莱特各自因伤缺席了20场上下，乔丹、格兰特、皮蓬也有零星的伤病。教练组和训练师们都察觉到，无论是身体上还是精神上，全队都显得很疲惫。杰克逊后来说，这个赛季他们最大的敌人，是乏味。

乔丹时时在透支自己的身体，但乔丹之所以为乔丹，就是因为他拥有异于常人的精神力量，他懂得如何在精神上激励自己，也激励身边的队友。

1993年1月底到2月初，公牛队有一波漫长而艰苦的西部客场之旅。征战客场，他们有时候会在赛后连夜离开，有时候球员们要出去喝几杯，时间晚了，就等第二天上午再飞往下一座城市。如果杰克逊认为大家需要休息，就会取消一天训练。

这次抵达丹佛，公牛刚刚输掉过去四场比赛里的三场，全队身心俱疲。不知道为何，杰克逊并没有取消当天上午的训练。球员们老大不情愿地来到球馆，都在抱怨训练的事情，情绪十分消极。格兰特不停地嘟囔，皮蓬和阿姆斯特朗也在嘀咕。训练师正给乔丹绑脚，乔丹坐在那儿，听着大伙儿的埋怨，什么都没说。绑完了脚，乔丹穿上球鞋，系好鞋带，坐起来，大声说了一句：“我们上吧，百万富翁们。”

简简单单一句话，乔丹把该说的全说了——没错，咱们过得不容易，很累很辛苦，但谁也没少挣钱；刚刚输完好几场球，是时候好好干活了。

连格兰特也承认：“对迈克尔来说，始终都取决于精神。”

1992——1993赛季，公牛常规赛比前一年少赢了10场球，57胜25负，不仅不如西部62胜的太阳，而且在东部也居于60胜的尼克斯之后。这使得后来东部决赛和总决赛，公牛都没有主场优势。

季后赛前两轮，公牛先后横扫了东部第七的亚特兰大老鹰和东部第三的克利夫兰骑士，轻松晋级东部决赛。其中第二轮对骑士的第四场，最后18.5秒，双方战成平手，乔丹在终场前8秒左右接球，在自称“乔丹终结者”的杰拉德·威尔金斯防守下，转身后仰跳投命中，球进铃响。这记绝杀又在克利夫兰完成，乔丹又往克利夫兰人心窝上插了一刀，这个球，被命名为“The Shot Ⅱ”，也就是1989年“那一投（The Shot）”的续集。

东部决赛，公牛再遇尼克斯。前一年季后赛，两队曾经大战七场，公牛胜得不容易。而这回，主场优势抓在尼克斯手里，公牛陷入更加危险的境地。前两场打完，尼克斯全胜，公牛0比2落后，坑挖得有点大。

第二场结束前47.3秒，尼克斯后卫约翰·斯塔克斯（John Starks）从右路突到禁区，在补防的格兰特和乔丹头上来了记惊天动地的左手暴扣，将分差拉大到5分。赛后，尼克斯主帅莱利把这一球称为“惊叹号”。

更惊且叹的是，那个星期，《纽约时报》专栏作家戴夫·安德森（Dave Anderson）率先爆料，说东部决赛第二场的前一晚，乔丹没在酒店好好休息准备比赛，而是跑到新泽西州的大西洋城，在赌场待到午夜以后，凌晨两点半还有人在那儿看见他。据说那一晚，乔丹输掉了5000美元。

赌博风波成为乔丹职业生涯最大的丑闻。尽管他第二场拿到36分，但投篮命中率不足40%，显然，他要为公牛的不利局面负责。那几天，纽约媒体把此事炒得沸沸扬扬。公牛队回到芝加哥以后，记者们成群结队地拥向训练馆，打探有关乔丹赌博习惯的各种细节问题。乔丹非常反感，一怒之下对外界封口。

杰克逊对外力挺乔丹，他说：“我们不需要宵禁，这些都是成年人。你生活中得有一些其他的事情做，不然压力就太大了。”尽管如此，谁也说不好公牛三连冠的希望是不是就断送在大西洋城的赌场里了。

这件事情没过多久，一个名叫理查德·埃斯奎纳斯（Richard Esquinas）的商人出了本书，在书中宣称他和乔丹打高尔夫赌博，乔丹欠他125万美元。乔丹否认自己输给埃斯奎纳斯这么大一笔钱，但据报道，他后来同意支付给埃斯奎纳斯30万美元。此外，也有一些其他的报道披露，乔丹被可疑的高尔夫诈骗者敲诈了大笔银子。当类似报道逐步升级时，詹姆斯·乔丹站出来替儿子辩护说：“迈克尔没有赌博问题，他有的是好胜心问题。”

在东部决赛陷入被动的公牛队，需要乔丹的好胜心。第三场在芝加哥，乔丹18投仅3中，但凭借罚球仍进账22分，送出11次助攻，抢下8个篮板，帮助公牛以103比83大胜。第四场，乔丹终于爆发了——这个系列赛，他头一次真正爆发——首节攻下17分，第二节10分，第三节又得到公牛全队24分当中的18分，整场比赛以60%的高命中率轰下54分，三分线外9投6中。斯塔克斯不得不承认：“他完爆了我。”这是乔丹职业生涯第六次季后赛单场得分上50。公牛以105比95捍卫主场，将总比分扳平，暂时从坑里爬了出来。

然而，要保住三连冠的希望，公牛必须在纽约击败尼克斯。这个系列赛的前四战，谁都没在主场输过球。

1993年6月2日，东部决赛第五场，天王山之战。麦迪逊广场花园名流云集，主场观众从赛前热身开始就就狂嘘乔丹，可他们等来的却是乔丹29分、14次助攻、10个篮板的全面表现。这场生死攸关的比赛，乔丹送出了职业生涯第二个季后赛三双。

开场前两次投篮不中后，乔丹就致力于为队友创造机会，公牛队其余四名主力屡屡得分，其中皮蓬前5投全中。“他让我在前面多承担些责任，”皮蓬透露，“他会努力在下半场有所作为。”

乔丹手风确实不顺，但他的策略帮队友树立起了信心，且分散了对方的防守注意力。第三节打完三分之二，乔丹才得到12分，14投4中，却送出了12次助攻。那节结束前四分钟左右，尼克斯后卫道克·里弗斯（Doc Rivers）在突破时用膝盖顶到乔丹的胸口，乔丹疼得在地板上躺了好一会儿。没想到，这次小意外成为转折点，乔丹亲自得分主宰比赛的时间到了。

从那时起，公牛队连续17分由乔丹包办，其中包括第三节最后的7分和第四节最初的10分。这段乔丹个人的得分高潮持续了长约一整节的时间，他9投7中，罚球线上5罚3中。一人连取17分，即便在常规赛面对最弱的对手也很难做到，而乔丹却在东部决赛的天王山之战中做到了。

此役决定性的一球，却不是乔丹的投篮，而是一组集体防守。最后十几秒，尼克斯仅以94比95落后，球在他们手中，赢球大有希望。尤因传球给身高6英尺10英寸（2.08米）的前锋查尔斯·史密斯（Charles Smith），史密斯一拧身，在篮下得到出手机会，却被格兰特干扰，球脱手。史密斯重新拿球，起身又要投篮，这次是乔丹扑过来，一巴掌把球拍落。鬼使神差地，球仍在史密斯手里，再起，又被身后的皮蓬跃起封住。最后一次，史密斯再来，还是被皮蓬盖掉。

查尔斯·史密斯，连续四波篮下攻击，竟然都被公牛队挡了下来。莱利见惯了大场面，这次也有些懵，他说：“我满眼都是挥舞着的手掌和手臂。”

混乱中，格兰特抓到篮板球，交给乔丹，乔丹又从对方三人的包围圈中把球送至前场，阿姆斯特朗最后一秒上篮命中，比分锁定在97比94。公牛就这样又惊又险地攻克天王山，总比分反超。乔丹蹦蹦跳跳地跑回更衣室，把郁闷留给了纽约人。

赛后乔丹依然拒绝跟媒体说话，倒是《纽约每日新闻》专栏作家迈克·卢皮卡（Mike Lupica）贡献了一句妙语。卢皮卡这样写道：“你可以想象，周四（比赛第二天）一大早，史密斯回到花园，回到篮下那个位置，就他一个人，试着把球投进去，乔丹和皮蓬还是会从不知道什么地方突然冒出来，再次把他封盖。”

第五场的结果大伤纽约士气。第六场再到芝加哥，公牛没让机会溜走，他们以96比88获胜，从而以4比2的总比分战胜尼克斯，连续第三年重返总决赛。

尼克斯的防守，是乔丹在1992、1993这两年NBA季后赛中碰到的最大阻碍。1993年东部决赛六场球，乔丹平均每场能拿32.2分，另有7次助攻和6.2个篮板，但投篮命中率只有40%。

菲尼克斯太阳没有纽约那么坚固的防线，但他们拥有全联盟最强大的进攻火力，并且——如巴克利后来在总决赛期间所说——他们似乎拥有宿命，拥有上帝的青睐和保佑。

1992年6月，太阳队以三换一，从76人队换来了巴克利，这笔交易让他们发生了脱胎换骨的变化。此前，太阳也很能跑，很能投，很能攻，但始终没有一个可靠的内线轴心，季后赛无法从西部杀出，缺乏真正的顶级竞争力。巴克利加盟之后，太阳快节奏、高得分的风格得以保留，阵容结构却趋于均衡。1992——1993赛季，巴克利成为菲尼克斯当然的战术核心，他场均贡献25.6分、12.2个篮板、5.1次助攻，率队在常规赛打出62胜20负的联盟最佳战绩，当选年度MVP，阻止了乔丹的MVP三连霸。

具有宿命意味的，当然不只是常规赛的一帆风顺。季后赛首轮，面对没有了魔术师的没落湖人，太阳居然先丢两个主场，总比分0比2落后，眼看要成为NBA历史上首支被“黑八”的头号种子球队，但接下来，他们顶住巨大压力，连续攻克两个客场，最终在第五场生死战中历经加时，以112比104死里逃生。第二轮迎战马刺，太阳总比分4比2稳稳晋级，不过最后一场，也是靠着巴克利终场前1.8秒命中的中距离才惊险获胜。西部决赛遭遇超音速，太阳被逼至抢七，多亏巴克利生死战44分24个篮板威震天下。这一路走来，菲尼克斯人屡屡身陷绝境，却又总能逢凶化吉，难免让人产生“得天命”之感。

1993年当真属于菲尼克斯？上帝真的成了太阳队球迷？乔丹可不答应。

总决赛开打之前，杰克逊跟队员们强调：前两场在菲尼克斯，我们必须偷下一场，这很重要。乔丹回答：不是赢一场，我们会赢两场。结果还真如乔丹所言，太阳前两个主场均告失守，又给自己挖了个绝望的大坑。

跟太阳队交手，乔丹有个特别的乐趣——和丹·马尔利对位。马尔利是个白人后卫，却像黑人一样能飞擅扣，且投得一手好三分，人送外号“雷霆丹”。1992——1993赛季，马尔利场均能拿16.9分，在太阳队中仅次于巴克利，2月份还和巴克利一起参加了全明星赛。其实马尔利本人并没有招惹乔丹，但和巴塞罗那的库科奇一样，在乔丹眼中，马尔利就是克劳斯的分身，跟马尔利作对就是跟克劳斯作对，乔丹乐在其中。

克劳斯一直非常喜欢马尔利，1988年选秀他就想选马尔利，最后是因为担心卡特莱特的健康才挑了中锋珀杜。马尔利加盟太阳以后，克劳斯还频繁提及他的名字，称赞他是一个多么全面多么优秀的球员，甚至拿他跟杰里·斯隆相提并论——爵士主教练斯隆年轻时为公牛效力，是克劳斯最欣赏的NBA球员之一。克劳斯把马尔利捧上了天，这让乔丹十分反感，很快大家就发现，只要马尔利在场，乔丹就打得特别玩命，发挥得特别好。太阳队助教莱昂内尔·霍林斯（Lionel Hollins）并不知道乔丹和克劳斯的关系水火不容，更想不到乔丹会迁怒于马尔利，看到乔丹在场上如此针对马尔利，霍林斯还以为两人私下结了什么仇。每次乔丹拿球，好像都决心要过马尔利，让马尔利看上去像是根本不会防守。霍林斯有一种感觉：这样的深仇大恨，简直超越了比赛胜负。

总决赛第二场，乔丹打出42分12篮板9助攻的大号准三双，公牛带着2比0的总比分回芝加哥，夺冠形势一片大好。按照总决赛2——3——2的赛制安排，接下来三场都在芝加哥体育馆举行，公牛显然打算在自己家里解决战斗，不想再去菲尼克斯。

第三场，乔丹又攻下44分，但他的手反倒没有前两场那么热，因为这44分是双方大战三个加时的结果，而乔丹出手多达43次。赛后巴克利看到技术统计纸，惊叹道：“嘿，迈克尔·乔丹投了43个篮，他得要冰敷他的肘部了。”第四节，在太阳队两人甚至三人包夹之下，乔丹10投仅1中。

双方苦苦缠斗，像在跑马拉松。太阳队当家控卫凯文·约翰逊（Kevin Johnson）足足打了62分钟，乔丹也出战57分钟，太阳终以129比121获胜，逃脱了总比分0比3落后的绝境。

乔丹此役43投19中，凯文·约翰逊夸口说，他找到了限制乔丹突破第一步的办法。凯文·约翰逊应该会后悔，因为三天之后乔丹就火力全开，让整个太阳队没有任何办法。

※ ※ ※

乔丹生涯经典战之七

1993年NBA总决赛第四场

时间：1993年6月16日

地点：芝加哥体育馆

比分：公牛111：105太阳

巴克利双臂伸得直直的，想要阻挡乔丹关键的最后一击。可是，巴克利心里也明白，这一天的乔丹是不可阻挡的。

1993年6月16日，NBA总决赛第四场的乔丹，是不可阻挡的。

乔丹空中迎面撞上巴克利，身体有些失衡，只见他从腰间把球拉上来，在落地之前用右手推向篮筐。这是个极不规范的投篮动作，但球像长了眼睛一般，不偏不倚，直钻网心。与此同时，哨声响起，裁判吹巴克利防守犯规。

乔丹双手握拳高举过头，巴克利则懊恼地跪倒在地板上。乔丹加罚命中，得到自己全场第55分，追平了1967年的里克·巴里（Rick Barry），成为NBA总决赛历史上单场得分第二高的球员。最高纪录由埃尔金·贝勒保持，贝勒曾在1962年总决赛第五场拿到61分。

乔丹这一战37投21中，命中率达到56.8%。他在巴克利身上打成的那记“2+1”，是本场实质上的制胜球。

这天最可怕的乔丹出现在第二节。那节刚开始，马尔利主防乔丹。马尔利身材较高，但速度偏慢，于是乔丹疯狂突破，不是把球打进，就是造犯规上罚球线。乔丹连得10分之后，逼得太阳队改用凯文·约翰逊来主防。凯文·约翰逊速度很快，却又身高不足，乔丹开始连续不讲理地拔起跳投，欺负凯文·约翰逊够不着。超过半节时间，公牛队所得的16分全由乔丹包办。乔丹整节12投9中，揽下22分。

1992年总决赛第一场，乔丹前两节就扔进6记三分球，收获35分，创下NBA总决赛半场得分纪录。时隔一年，1993年总决赛第四场，乔丹上半时也有33分进账，距离35分的纪录仅一球之差。

终场前39.4秒，公牛领先两分，太阳握有球权，还有充足的时间。可是，芝加哥人连续两次成功的防守，把主动权抢了回来。先是皮蓬干扰巴克利接球，虽然没把球断下，却打乱了太阳的进攻节奏；紧接着太阳再发边线球，接球的凯文·约翰逊一时大意没有拿稳，白白把球送到阿姆斯特朗手里。

最后20秒，乔丹在弧顶持球，凯文·约翰逊和丹尼·安吉上前夹击，乔丹传球给阿姆斯特朗，阿姆斯特朗又回传乔丹。凯文·约翰逊再向乔丹逼近，却被乔丹逮到一个转瞬即逝的启动机会。乔丹左手运球，一个箭步越过凯文·约翰逊，然后又在罚球线附近甩掉安吉，杀进禁区。巴克利从底线补防过来，为时已晚，他两脚还没扎稳，乔丹已到面前，跟着便是那记锁定胜局的“2+1”。

乔丹给太阳留了13.3秒，但此时分差已达5分，太阳回天乏术。赛后，太阳主帅保罗·韦斯特法尔（Paul Westphal）说：“我想，就连迈克尔自己也阻挡不了迈克尔。在防守迈克尔·乔丹的时候，承认现实是很重要的。你所能做的，就是尽量让迈克尔为投篮费劲。”

但乔丹似乎并不觉得费劲，他说：“我真的没感觉自己接管了比赛。我觉得自己只是突破，努力得到更轻松的出手机会，我觉得自己利用了对方防守。就这样一步一步，然后就发现自己或多或少找到了节奏。对此，我真有些不安，因为我不希望队友们站着不动，光看着我打。”

韦斯特法尔还有另一番话，听起来像是输得五体投地。“我对迈克尔·乔丹的敬畏可以和其他任何人相比，”韦斯特法尔说，“他是有史以来进攻最好的组织后卫和防守最好的组织后卫，是进攻最好的得分后卫和防守最好的得分后卫，是进攻最好的小前锋和防守最好的小前锋，很可能在大前锋和中锋位置上他也排名前五。”

※ ※ ※

总比分3比1领先，公牛队拿到总决赛赛点，芝加哥做好了庆祝冠军的准备。不过，在总决赛彻底结束之前，太阳队绝不会真正输得五体投地。第五场，他们更加频繁地包夹乔丹，即便乔丹再取41分，公牛也抵挡不住对方凌厉的攻势。背水一战的太阳打得极富侵略性，篮板球赢了公牛10个，巴克利、凯文·约翰逊再加先发小前锋理查德·杜马斯（Richard Dumas）三人得分上20，其中杜马斯14投12中拿到25分。太阳以108比98获胜，把冠军希望带回了菲尼克斯。

比赛结束时，巴克利在电视镜头前放出豪言：“我相信夺冠是我们的宿命……我们不在乎是不是1比3落后。上帝想让我们拿冠军，前两天晚上我跟他谈话了。”

太阳队当晚就飞回了菲尼克斯。凌晨两点半，几千名当地球迷在机场迎接球队，其中许多人打出“宿命之队”（Team of Destiny）的标语，表达他们的忠诚与信任。

作为主教练，韦斯特法尔没有过多地在“宿命”一词上做文章，他说得更实在：“我相信我们是最好的球队，而如果我们真的是，那我们应该能在家里赢下两场……如果我们赢不下两场来，就不配当冠军。”

其实用不着太阳将帅显威风表决心，公牛三个主场丢掉两个，情绪已经跌落到谷底。总比分他们依然领先，但剩余的两场全在对方地盘上进行，谁也不知道会发生什么。公牛不得不打点行装，再赴凤凰城。登机启程时，人人都无精打采。“真的很像太平间，”资深电台主播约翰尼·科尔（Johnny Kerr）回忆说，“他们有机会在主场解决战斗，却让机会溜走了。他们不相信自己会是一支在主场三战两败的球队，这一点都不像他们。”

在这弥漫着死亡气息的空间里，忽然一道阳光照射进来——乔丹登机了。

乔丹戴着一副墨镜，头上的帽子很花哨，身上的运动衬衫更花哨，嘴里还叼着一根巨大的雪茄。这个样子，不像是去鏖战，倒像是参加庆功派对。他无比招摇地跟大伙儿打了个招呼：“哈喽，世界冠军们，让我们去菲尼克斯收拾他们吧！”

他嘴里的雪茄没有点燃，有人问：“这雪茄是干嘛的？”乔丹回答：“这是我的胜利雪茄。”言下之意，庆祝夺冠用的。

飞机上的气氛瞬间变了，不再死气沉沉。乔丹的穿着、言语、举动，像给战友们注射了一管快速见效的兴奋剂。每个人都得到暗示：这一趟我们是去拿冠军的，我们到底在郁闷些什么？

只有球队内部人员见到这一幕。直到多年以后，它仍是公牛老板莱恩斯多夫最喜爱的“乔丹时刻”，是他珍藏在内心深处的美好记忆。乔丹那与生俱来的领袖气质和人格魅力，旁人想学是学不来的。

第六场在菲尼克斯美西球馆，公牛反而比两天前在芝加哥体育馆注意力更集中。他们首节就攻下37分，外围三分球遍地开花，三节打完手握8分优势。可最后一节，太阳的防守忽然让公牛无所适从，等到乔丹用罚球拿下该节头一分时，公牛的优势已化为乌有。整个第四节，公牛全队只得到12分，其中9分由乔丹贡献。最后五分半钟，基本是乔丹一人在与太阳全队拼得分。

终场前45秒，公牛还以94比98落后，乔丹抢下防守篮板，运球往前冲，趁太阳防守立足未稳，一条龙大跨步上篮。没有任何多余的动作，只是例行公事，用最简单的三步上篮追到差两分。

太阳队进攻，马尔利底角中投不进。终场前14.4秒，皮蓬拿到篮板球，叫出暂停。美西球馆实在太吵了，杰克逊在场边布置最后一球的战术，为了让球员听清自己的声音，不得不放声吼叫。他把大伙儿叫到一起，严肃地说：“咱们不要打M.J.。”有些人抬起头看着他，以为教练疯了，但马上他们意识到，杰克逊是认真的。

果然，最后一攻，乔丹运球没过中线，就把球传给了皮蓬。皮蓬突破，吸引了太阳队三人包夹，立即将球分给底线的格兰特。格兰特接球一看，安吉已补防到自己身前，不作停留，把球送向三分线外。

帕克森站在那里，方圆几米之内没有半个防守人。像在训练当中一样，帕克森接球，瞄准，出手，球进。乔丹说：“帕克森一拿球，我就知道结束了。”

99比98，公牛反超。对其他人而言，这是决定冠军归属的一球，重若千钧，可对帕克森来说，这是最简单、最平常的一件事情。“我只是接到球，把它投出去，就像我一直以来所做的那样，”帕克森说，“我从小就干这个，小时候就在我家的车道上投篮，投了成千上万次。我用不着思考，这是一种条件反射。”

帕克森三分命中，还剩3.9秒。太阳队最后一击，凯文·约翰逊持球突破，从罚球线附近跳起要投篮，却被格兰特斜着身子一掌封盖。

终场哨响，美西球馆变成客队欢庆的舞台。乔丹冲到篮下，把比赛用球拿到手中，高高举过头顶。就在别人以为他要说点什么梦幻感言的时候，乔丹大吼了一句：“‘雷霆丹’马尔利，去你妈的！”

最后这一战，乔丹得到33分，没能延续此前四场连续得分上40的凶猛势头。但是，如果末节没有他那9分撑着，公牛根本等不到帕克森最后的三分球。六场总决赛，乔丹依次得到31、42、44、55、41、33分，合计246分，平均每场41分，创下NBA总决赛历史纪录。连续第三年，总决赛MVP成为乔丹的囊中之物。

原来，夺冠并不是太阳的宿命，公牛才是真正的“宿命之队”。多年后，乔丹在自传中说：“1993年总决赛跟菲尼克斯和查尔斯·巴克利交手，就像在跟你的小弟弟交手，你知道自己装备精良。七次里头，弟弟可能会打败你一两次，但你知道他最终肯定会输。太阳队不知道如何去赢——他们知道怎样去拼，但他们不知道怎样去赢。这是有差别的。”

自60年代中期凯尔特人完成八连冠以后，NBA还没有一支球队能够连续三年夺冠，现在，芝加哥公牛成就了历史罕见的霸业，注定名垂青史。三连冠到手后，乔丹坦言：“在这一切开始之前，我曾夸下海口，说三连冠会很轻松。在我们赢得两个冠军之后，我觉得已经没有压力了。（但其实）这比我在篮球场上做过的任何事情都要难得多。这场球，这个系列赛，都说明了它有多难。”

乔丹点燃那根胜利雪茄，向人们揭示他追求三连冠的力量源泉。“动力就是击败魔术师，”他说，“伯德也从来没有拿过（连续）三个。”

魔术师和伯德没有做到的事情，乔丹做到了。自1984年加入NBA以来，乔丹一直把追赶并超越魔术师、伯德当成自己的奋斗目标，而在三连冠之后，他“可能”已经超越了他们。

1993年的乔丹，从未把自己封为NBA有史以来最伟大的球员，但他不怕肯定自己球队的历史地位。“关于最伟大的球队是谁，存在很多种意见，”乔丹说，“你看波士顿凯尔特人，他们拿了16个总冠军，当然要被视为一支伟大的球队。不过，考虑到当今联盟有这么多天才，实力这么平均，我们肯定觉得，我们要被视为最伟大的球队之一。”

1992——1993赛季

常规赛：78场，32.6分，6.7篮板，5.5助攻，2.8抢断，投篮命中率49.5%

季后赛：19场，35.1分，6.7篮板，6.0助攻，2.1抢断，投篮命中率47.5%

总决赛：6场，41.0分，8.5篮板，6.3助攻，1.7抢断，投篮命中率50.8%

NBA总冠军

NBA总决赛MVP

NBA年度最佳阵容第一队

NBA年度最佳防守阵容第一队

NBA得分王

NBA抢断王

NBA总决赛单系列场均得分纪录（41.0分，总决赛vs太阳）

NBA总决赛连续得分40+纪录（4场，总决赛第二至五场vs太阳）

NBA总决赛单场得分第二高纪录（55分，总决赛第四场vs太阳）
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盛极而衰。

1993年，公牛三连冠达成，篮球场上几乎没有什么是乔丹做不到的。三个总冠军，三个总决赛MVP，三届年度MVP，连续七个赛季得分王，连续七次入选年度最佳阵容第一队，连续六次入选年度最佳防守阵容第一队，一次年度最佳防守球员，两枚奥运金牌，数不胜数的各种纪录。

但这个时候，乔丹累了。身体累了，心也累了。长期以来的疲劳和压力，一步步把他推向那个最糟糕的决定：退役。

最早萌生退意，可以追溯到1992年巴塞罗那奥运会期间。乔丹后来在自传中透露：“早在1992年奥运会时我就知道，下赛季会是我的最后一季。我和我父亲讨论过，他知道我精神上疲惫不堪。我需要一段时间休息，而且我考虑过在拿了两个冠军之后就离开。我回来的唯一理由是：要拿三连冠，这是拉里和魔术师都没做到过的事情。”

1992——1993赛季开始时，乔丹已有些心力交瘁。他连续两年几乎没有休息，一直在打球，而当他在场上没有什么可供挑剔时，外界就把目光对准了他的场下私人生活。乔丹说，他感觉自己“像是一条养在玻璃鱼缸里的鱼”，生活被彻底改变了。他想要逃离，他需要改变，他觉得自己没有动力再继续篮球生涯。

1993年季后赛期间，迪恩·史密斯突然来芝加哥看乔丹打球。在那之前，史密斯教练一直说要来看一场乔丹的职业比赛，却始终未能成行，而这次到访似乎是因为，两人达成了默契，这可能是最后的机会。每两个星期，乔丹都会给迪恩·史密斯打个电话，聊生活，聊家庭，也聊一些队里发生的事，而那个赛季，乔丹一直在跟史密斯讨论离开的打算。谈得越多，史密斯越能感觉到乔丹的决心有多大，慢慢地，他不再劝乔丹放弃这个决定，而是跟乔丹说：“这是一段伟大的旅程，你已经完成了很多，你压力太大了，你或许真的需要休息。”1993年4月份，两人又长谈过一次，史密斯最后问乔丹，是不是真的结束了，乔丹说：“是的，结束了。”

1993年季后赛开始时，乔丹已经打定了主意，他相信到了离开的最佳时间。这个决定，他自己知道，老爸詹姆斯·乔丹知道，迪恩·史密斯也知道，除此之外，其他所有人几乎一无所知。

魔术师或许算半个知情人。退役之后，魔术师进入了乔丹的朋友圈，成为乔丹最好的哥们儿之一。这个时期，他在NBC电视台担任解说嘉宾，看问题有不同的视角，他警告过现在的同事们，乔丹可能会离开。作为过来人，魔术师能够感同身受，他察觉到乔丹身上的变化，他说：乔丹热爱篮球，但他已经被自己名气带来的负面影响搞得筋疲力尽。

赛季结束后，8月份，乔丹遭受了一次毁灭性的打击：父亲被谋杀。

7月23日，距离詹姆斯·乔丹57岁生日还有八天。老乔丹参加完一个朋友的葬礼，从威尔明顿开车回家，途中有点累，就把车停在路边休息，结果被当地两个小混混袭击，最终被杀。两名歹徒偷走了老乔丹的车及车内一些物品，其中包括乔丹的两枚总冠军戒指。到8月3日，老乔丹的尸体才被找到，十天之后才确认身份。杀害他的两名凶手很快被捕入狱，但这换不回老乔丹的生命。

乔丹和父亲的关系十分亲密。乔丹在芝加哥成为超级明星后，老乔丹就从通用电气退休，来到儿子身边，替他打理许多日常事务。乔丹后来在自传中这样写道：





我父亲的死，给我人生中最成功也最艰难的一段时间画上了句号。









他是我最好的朋友，他了解我的一切。他总是在事情发生之前很久，就知道会有什么将要发生。我个性当中光明的一面，都来自我父亲。他是个人缘很好的人，非常有幽默感。他教会了我人生当中的很多东西，其中一课就是：一切的发生，都是有原因的。

这也是为什么在我父亲死后，我依然能对人生，对我的人生，保持乐观的原因。我把这段经历视为上帝的指示，上帝要告诉我：是时候站起来自己做决定了。我再也没有父亲的支持和指引可依靠，我该变得更加成熟了。一直到那时，我所做的一切，从篮球到生意，都会经过父母，我重视他们的意见，在某种程度上我觉得我需要他们的指引。而他去世后，我意识到自己必须开始独立地做决定。我依然询问建议，我也会听别人的意见，但责任是我自己一个人的。我必须做那种男人该做的决定，我必须自己做决定，没有谁的肩膀可以依靠。





老乔丹的死，让乔丹深深自责，他觉得是自己的名气让这样一桩私人家庭事务变成了半公开的新闻事件。甚至有媒体提出，这起谋杀可能跟乔丹的赌博丑闻有莫大关系，这些猜疑让乔丹备受伤害。

公牛夺冠后几个星期，莱恩斯多夫和法尔克曾找乔丹谈话，让乔丹好好利用那个夏天想想自己接下来要做什么。而在经历过父亲去世以及随后发生的一些事情后，乔丹心中愈发坚定了几个月前做出的决定：我要休息。

乔丹觉得自己在篮球场上已经很难找到挑战。他们打倒了底特律，也实现了三连冠，没人再说乔丹不能率队赢得冠军，一切球场上的质疑都烟消云散。而对乔丹的人生来说，“挑战”二字至关重要，这是他不断努力寻求突破的动力所在。他经常言及挑战——据一位记者统计，在一次赛后新闻发布会上，大约45分钟时间，乔丹12次使用“挑战”字眼——他看重挑战，可如今，挑战离他远去。

乔丹把目光投向棒球场。1992——1993赛季，他开始越来越频繁地提起自己未尽的棒球梦想。小时候，棒球曾是他最热爱也最擅长的运动。在菲尼克斯夺冠那天，乔丹一边在更衣室里庆祝，一边不忘对训练师格罗弗说：开始准备棒球计划吧。

9月初，菲尔·杰克逊在公牛训练馆贝托中心的办公室里，同乔丹面谈了一次。乔丹没有浪费时间，直奔主题，他让杰克逊给他一个继续打球的理由。杰克逊盯着他看了一两秒，说：上帝给了你这么好的天赋，你有责任用这些天赋去造福他人。乔丹说自己明白，他赞同菲尔给出的理由，但他迟早是要退役的，区别只在于是现在退，还是两年之后退。杰克逊还想说些什么，但那一刻，乔丹已经知道自己要做什么，杰克逊不可能再给出让他改变主意的理由，乔丹自己也找不到那样的理由。

1993年10月6日，公牛队召开新闻发布会，乔丹宣布退役，公开理由是“失去了打球的愿望”。在新闻发布会上，乔丹对媒体的态度充满敌意，先后21次用“你们这些家伙”来指代媒体，他说：“你们这些家伙可以上其他地方去找你们的故事了，希望未来我不会看到太多次你们这些家伙。”

离开篮球后，乔丹决定去追寻自己和父亲共同的棒球梦想。他同芝加哥白袜队签约，参加职棒小联盟的比赛。白袜队也是莱恩斯多夫的产业，所以乔丹虽然告别了篮球，但他原来那份合同，莱恩斯多夫依然在执行，依然支付着他打篮球的薪水。

乔丹最初考虑改行大约是1991年的事，他经常和父亲聊起棒球，父亲也一直有让他再上棒球场的想法，毕竟，老乔丹最初培养儿子参与的运动就是棒球。NBA球员马格西·博格斯（Muggsy Bogues）和德尔·库里（Dell Curry）都在北卡的一支棒球队打过若干场，乔丹本人偶尔也会接到职棒小联盟球队的邀请，于是老乔丹怂恿儿子：“你为什么不试试呢？”乔丹并非不动心，只是他休赛期始终没有充足的时间，而且当时他在篮球场还没赢得自己想要的一切。乔丹本打算在1992年用整个夏天的时间去打棒球，但加入梦之队征战巴塞罗那奥运会，又让他不得不把棒球计划搁置一旁。

1993年宣布退役时，乔丹并不确定自己会去打职业棒球，他不知道有没有机会。他找到莱恩斯多夫，告诉他有这个打算。莱恩斯多夫清楚乔丹对棒球有兴趣，但他并不完全肯定乔丹有打职业棒球的能力，两人都不希望乔丹在棒球场上丢人现眼。于是，乔丹先开始了秘密训练。大约八个星期之后，消息传了出去，乔丹才正式向外界宣布，他决定改打棒球。多年以后乔丹表示：“我一直把自己视为一个出色的全能运动员。我相信，只要下定决心，我能做任何事情。”

改行并不容易。虽然乔丹拥有杰出的运动天赋和非凡的决心，虽然他少年时代曾是一名优秀的棒球选手，但他毕竟告别了这项运动十几年，他1.98米的身高到棒球场上也成为劣势。乔丹的身体机能早已适应了篮球运动，在篮球场上，往往想都不用想，他的身体就会自然做出反应。如今到了运动生涯后期，他不得不对身体机能进行重组，以适应棒球场的争斗。

乔丹改打棒球冒着极大的风险，如果失败，那就不只是个人的失败，而是暴露在整个公众面前的惨败。1994年3月，《体育画报》杂志将身着棒球服的乔丹推上封面，大标题叫“Bag It，Michael！”（算了吧，迈克尔！）那篇文章把乔丹描述成棒球运动的耻辱，这大大激怒了乔丹。自那以后，乔丹永不宽恕《体育画报》及其员工，很长一段时间都拒绝跟《体育画报》的任何作者合作，包括此前关系不错的杰克·麦卡伦。

乔丹练得很苦，努力提高着自己的水平。和打篮球时一样，每天训练，他总是第一个来，最后一个走，但这些并没有换来他想要的结果。他在棒球场上的表现，总体是令人失望的。棒球球探们认为，乔丹的一个大问题是他的身体——篮球运动中的完美身体，到棒球运动中却非常糟糕。乔丹的篮球训练有意保证他的双腿尽可能细长，但棒球运动员要靠双腿来发力，总的来说，棒球运动员的下肢要比篮球运动员粗壮得多，胸膛也比篮球运动员厚实得多，这是他们力量的源泉。这些身高不足1.80米、脂肪含量在20%左右的家伙，可以看到乔丹看不到的东西，可以做到乔丹做不到的事情。他们击球的那种力量，乔丹始终缺乏。

虽然艰苦，虽然不成功，但事后回顾那段打棒球的经历，乔丹仍然感觉温暖，感觉自己活在梦中，这和他过世的父亲不无关系。“我一直在想他，我也知道他在那儿，”乔丹说，“大致就像，我们那段时间是完全连结在一起的。”另外，和棒球队友的相处，也让乔丹感觉更纯粹，更诚恳，他并不认为那段时光是在浪费自己宝贵的运动生命，就算重来一遍，他也不会擦拭掉这段经历。

乔丹宣称，打棒球期间，他没太关注篮球，也没想过自己会回来。

其他人并不这么认为。

菲尔·杰克逊始终觉得，乔丹对篮球的爱是很特别、很纯粹的。杰克逊从来不相信乔丹完全彻底地脱离了篮球，他认为乔丹只是累了，疲了。1994年NBA季后赛期间，皮蓬因为不满杰克逊最后一投的安排而拒绝上场，那场比赛之后，乔丹和杰克逊通了电话，那个电话让杰克逊更加确信，乔丹仍是公牛队的一员。

乔丹打棒球期间，公牛队友B.J.阿姆斯特朗依然同他联系紧密。乔丹总在一些奇怪的时间给阿姆斯特朗打电话，要么是早上很早，要么是晚上很晚。阿姆斯特朗从来不问乔丹在棒球界过得怎么样，但他能听出来。一开始，乔丹的声音是愉悦的，他很享受那种充满梦想和希望的环境，他找回了年轻时的感觉。这是阿姆斯特朗从乔丹那儿接收到的第一重讯息。

第二重讯息，最初显得很不起眼，但其重要性逐渐提升。这重讯息是：乔丹仍然想谈篮球，想更新自己的认识，尤其是对那些刚进联盟不久的年轻人。1993——1994赛季，金州勇士队的二年级后卫拉特雷尔·斯普雷威尔（Latrell Sprewell）表现抢眼，有人说他是下一个乔丹，乔丹就很想了解他。于是阿姆斯特朗告诉乔丹，斯普雷威尔的运动天赋一级棒，身体非常非常强壮。几星期后，乔丹“碰巧”出现在旧金山地区，那里“碰巧”是斯普雷威尔打球的地方。乔丹“碰巧”要去拜访一位老朋友罗德·希金斯，而希金斯“碰巧”又是勇士队的助理教练。听说这件“碰巧”发生的事，阿姆斯特朗一点都不奇怪。自那以后，乔丹的电话来得更加频繁，他开始打听“便士”哈达威的情况，开始询问杰森·基德（Jason Kidd）这个人如何，同时还想知道公牛队的年轻球员表现怎么样，菲尔·杰克逊是怎么对待他们的。

阿姆斯特朗小心翼翼，从来不问乔丹有什么计划，乔丹自己也不说。不过阿姆斯特朗心中有数，他敢肯定乔丹要回来，乔丹的心已经慢慢回到了篮球场。

1994——1995赛季，职棒大联盟MLB发生劳资纠纷，球员大罢工，球队老板们决定把那些小联盟球队的球员招进大联盟来，以此打击强硬的大联盟球员，这下，乔丹的处境变得很微妙。作为职棒小联盟中名头最响、最受关注的球员，乔丹当然是老板们征召的目标，同时又是小联盟球员的参照标尺——该怎么办？要不要接受老板的邀请？如果接受了，是不是被老板当枪使？算不算对球员群体的背叛？小联盟球员都盯着乔丹，看他如何选择，年轻球员甚至直接跑来问乔丹的意见。乔丹不愿趟这滩浑水。他当然想打MLB，那是他的梦想，但他不愿用“顶替”的方式来加入MLB，更不愿因此而背上骂名。乔丹不缺钱，作为一名现役球员，他不想在这种时候站在老板一方，拆球员的台，因此，他决定走开。

乔丹做好了复出打篮球的准备，杰克逊对此完全不吃惊。棒球界刚有罢工迹象时，杰克逊就感觉到，他可能要接到乔丹的电话了。1995年2月初，乔丹来见杰克逊，两人聊到了棒球罢工的可能性。杰克逊说：“你知道，一旦罢工，你就得考虑清楚你想要干什么。你的篮球生涯已经没剩下太多时间了。你可以在这个赛季末段回来，打25场球。”

乔丹回答：“那太多了。20场怎么样？”

乔丹这么一说，杰克逊就明白，他俩想的是一码事。如果棒球老板们搞砸了，那么杰克逊马上将迎回他手下最好的球员。

1995年3月4日，公牛客场战胜76人，从费城飞回芝加哥。在空中，他们以为自己要死了。座舱失压，飞机几秒之内从万米高空猛降至三千多米，机舱内餐盘乱飞，氧气面罩从头顶脱落。幸好有惊无险，飞机最终还是安全着陆。

第二天全队休息，乔丹忽然在贝托中心露面。在杰克逊的办公室里，乔丹问：我明天能不能来跟球队一起训练？杰克逊回答：“我想，我们这儿有件球衣应该适合你。”

大约就在这天，阿姆斯特朗清晨六点接到乔丹的电话，乔丹约他去贝托中心。阿姆斯特朗盼着乔丹复出，但他并不希望乔丹搞砸，他问了乔丹两个问题：第一，你确定自己真的想复出吗？第二，你确定自己能打吗？

第二个问题的答案，阿姆斯特朗很快就知道了。

乔丹告诉阿姆斯特朗，最近几周他一直在训练，找感觉。等阿姆斯特朗赶到贝托中心，乔丹已经在那儿独自练球，投篮，拿篮板，投篮，拿篮板，再投篮……很快，乔丹提议单挑，阿姆斯特朗一开始只觉得好玩，没有当真，两人你进一球，我进一球，很放松，但是忽然之间，乔丹变回过去那个乔丹，摆出你死我活的架势，要玩真的了。

当时，阿姆斯特朗穿着球衣球鞋，乔丹穿的却是休闲服休闲鞋。阿姆斯特朗低头盯着乔丹的脚，问：“你确定要这样？”

乔丹说：“这样很好，继续吧。”

乔丹以10比7获得胜利，休闲服全湿透了。乔丹冲阿姆斯特朗嚷嚷：“你还是防不住我，而且我还穿的这个鞋。”

3月6日上午，队里新来的媒体公关助理汤姆·史密斯伯格（Tom Smithburg）到贝托中心上班。“我穿过门走进来，还没看见球场，就感觉有什么不一样，”他回忆道，“是球员们训练的声音，不过声音比平时更大，节奏也更快。我走进训练室，（训练师）奇普·谢弗和（器械管理员）约翰尼·利格马诺斯基（Johnny Ligmanowski）看着都像见到了鬼。我问他们怎么了，也没人理我。于是我走去球场，看到一个人正穿着公牛队的短裤和T恤，在他前队友的头上扣篮。是迈克尔。”

史密斯伯格后来离开了公牛队，但他始终记得乔丹归队训练那天的情景。“你知道，我们勉强能进（季后赛）首轮，打不进第二轮，又有（两天前）可怕的飞行经历。球队依然受到高度评价，可那个时候，公牛已经要退步了。”史密斯伯格说，“然后，在这一刻，一切都变了。从这一刻，到往后四年，整个球队都变了。活力，气氛，那天迈克尔一来，那种差别是可以感知的。”

杰克逊知道乔丹要参加训练，但绝大多数球员都不知道。“所以非常戏剧性，”杰克逊说，“我不知道我们当时有没有两三个家伙，以前跟迈克尔打过球，对他怎样打球、怎样训练都很熟悉。和其他所有人一起，比如托尼·库科奇、史蒂夫·科尔（Steve Kerr），都是全新的。”

在科尔看来，这个时刻简直有些梦幻。之前他们也听到了传言，说乔丹正在考虑复出，但乔丹参加训练，事先没有任何征兆。“有一秒钟，人人都惊呆了，”科尔说，“我们那个时候死气沉沉的，这是终极强心剂——有了迈克尔，一切皆有可能。”

之前得知可能要和乔丹一起打球，科尔等人就很兴奋。训练师奇普·谢弗是三连冠期间就在队里的，跟乔丹共事过，他和科尔、卢克·朗利（Luc Longley）、拉里·克里斯科维亚克（Larry Krystkowiak）一块儿吃饭，听到那些人如此开心如此期待，心里就想：“伙计们，你们根本不知道和他一起打球有多难。”

尽管杰克逊尽其所能地保护乔丹的隐私，乔丹随队训练的消息还是不胫而走。媒体包围了贝托中心，就等着乔丹宣布复出。当乔丹最终做出决定，他给全世界发了一份最言简意赅的声明：

“I’m back.”（我回来了。）

阿姆斯特朗后来告诉相熟的记者，他一直相信乔丹会回来打篮球，记者问为什么，阿姆斯特朗说：“你是什么人，就是什么人。”

乔丹披着芝加哥公牛队45号球衣回来了，世界重新为他疯狂。他复出的首场比赛，马上成为全美焦点。3月19日，公牛客场迎战步行者，NBC电视台原计划只对半个美国直播，但乔丹于此役复出的消息一经确定，他们马上修改了计划，几乎对全美直播，仅有少数小市场除外。这场球成为NBC五年以来收视率最高的常规赛。

赛前，记者们拥进主队更衣室，逮到步行者主教练拉里·布朗，想问他几个问题，拉里·布朗笑道：“你们真是让我心情很好。披头士和猫王回来了，你们却来找我说话。”

热身时，一位摄像师把镜头对准了乔丹的耐克鞋，公牛年轻前锋科瑞·布朗特（Corie Blount）故作神秘地说：“现在他们在采访他的球鞋。”

这一战，乔丹28投7中只得19分，公牛经过加时仍以96比103输给步行者。毕竟，乔丹离开NBA赛场已经21个月，要找回竞技状态，不是一朝一夕的事。

此时的公牛，也和乔丹离开之前大不相同。1994年夏，帕克森退役；卡特莱特原本也要退役，后来临时改变主意接受了超音速队的合同；格兰特走了，加盟奥兰多魔术；老助教巴赫也离开公牛，因为他和克劳斯的关系已经恶劣到极致，一点就着。全队只剩下皮蓬、阿姆斯特朗、珀杜三名球员曾经和乔丹共事过，像库科奇这样的新队友都对乔丹充满敬畏，还不知道该如何在乔丹身边打球。

球队还需要磨合，乔丹还需要调整，但从成绩来看，乔丹复出是立竿见影。这个赛季，他复出之前，公牛34胜31负，胜率刚刚过半，而他复出之后，公牛打出13胜4负，胜率超过76%。

※ ※ ※

乔丹生涯经典战之八

1995年NBA常规赛

时间：1995年3月28日

地点：纽约麦迪逊广场花园体育馆

比分：公牛113：111尼克斯

“就好像他从来没有离开过。”尼克斯队传奇巨星厄尔·门罗如是感慨。

这天，门罗坐在麦迪逊广场花园的看台前排。乔丹在场上每一次投篮得分，门罗在场边都发出一声喝彩，全然不顾及自己纽约篮球名宿的身份。

这是乔丹复出的第五战。置身于“篮球麦加”，面对熟悉而苛刻的对手与观众，乔丹斩获55分，创下客队球员在这座球馆的单场得分纪录。这个55分，是对支持者的回报，更是对怀疑者的还击。23号变成了45号，迈克尔·乔丹依然是迈克尔·乔丹。

通常情况下，比赛开始阶段，乔丹总是把球让给队友，让他们树立起信心，自己投篮并不多。但这一夜，他一上来就用各种方式羞辱对手斯塔克斯，前7次投篮，乔丹命中了6个，以至于电视解说员马夫·阿尔伯特惊呼：“他真是咄咄逼人！他想拿50分到60分！”阿尔伯特的预言，很快成为现实。

乔丹第一节11投9中，攻下公牛全队31分当中的20分；半场结束，他已有35分进账，19投14中；后两节稍微有些后继乏力，如果半场拿20分也能算后继乏力的话。整场比赛，乔丹一共投中21个球，其中大多数是中远距离跳投，进得干脆利落。

“有一些球员，就是那么独特，超越了这项运动的每一个方面，”尼克斯主教练莱利感叹，“迈克尔是篮球历史上唯一拥有这么大影响力的人——全方位的影响力。”

55分并非乔丹这一战的全部内容。若公牛队输了球，这55分的价值只怕要减半，不过，这样一场胜利，乔丹怎么能让它溜走呢？

双方纠缠，难解难分。终场前25.8秒，乔丹在斯塔克斯的严防下跳投命中，公牛以111比109领先。这是乔丹最后的得分，却不是绝杀，因为斯塔克斯也不是吃素的。在时间只剩14.6秒时，斯塔克斯强行突破，造成公牛中锋珀杜犯规，斯塔克斯两罚全中，111平。

绝杀机会仍把握在乔丹手里。他从后场接球，带到前场，试图自己解决问题，可当他转身甩开斯塔克斯准备投篮时，发现尤因已扑到面前。瞬间，乔丹察觉到队友比尔·温宁顿（Bill Wennington）在篮下无人盯防。温宁顿本该是尤因的人，尤因补防过来，温宁顿就有机会了。乔丹变投为传，把球送到温宁顿手里，温宁顿双手轻松扣进。113比111，这就是终场的比分。

“如果我说自己一开始就打算传球，那一定是在撒谎，”乔丹说，“但他们必须阻止我投篮，他们做到了。不过，我可以把球传给空位的人。”

乔丹吸取了前面的教训。终场前一分多钟，他曾经摆脱斯塔克斯，想来一记中距离跳投，结果被协防的尤因封盖，反而给了斯塔克斯反击扣篮扳平比分的机会。最后这一攻，乔丹当然不愿意犯同样的错误。“我补救了前面一次的状况，”他说，“当时，我看似赢了斯塔克斯，帕特里克（尤因）却补了过来。”

乔丹助攻温宁顿得手后，尼克斯仍有机会，计时器上尚存3.1秒。暂停结束，纽约人把希望交到斯塔克斯手里，可斯塔克斯刚接球就在乔丹面前滑倒，球回后场，失误。

乔丹喜欢纽约，喜欢在麦迪逊广场花园表演。“我在这儿，是为赢球而来，为享受比赛，为赢得总冠军，”他说，“我来这儿不是追求个人荣誉的。我想再拿总冠军，想为芝加哥而赢。”

莱利为芝加哥下了这样的论断：“乔丹将改变公牛队，他会改变他们的整个方向，改变他们的信念。他们将变成一支更富有激情的球队，他们会相信自己有机会。我想，那就是他的力量。所有在他身边的人都会相信，他们能征服任何人。”

看看整场只出战5分钟却为公牛打进制胜球的替补中锋温宁顿，你就会明白莱利的意思。

上半场，乔丹有次回替补席休息，一屁股坐在温宁顿身边。他直视着这位新队友的眼睛，说：“我痛恨失败。”

显然，温宁顿听懂了。

※ ※ ※

常规赛结束，公牛以47胜35负的成绩排名东部第五，拥有乔丹的公牛，重新成为东部季后赛不可忽视的力量。但，乔丹一回来，公牛就能天下无敌直指总冠军吗？

1995年季后赛首轮，公牛面对常规赛比自己多赢3场的夏洛特黄蜂，没有主场优势，但仍以3比1过关。其中系列赛首场，双方打了加时才分胜负，乔丹32投18中，豪取48分、9个篮板、8次助攻。

第二轮的对手是风头正劲的奥兰多魔术。魔术队常规赛取得57胜，是东部头号种子，他们不仅拥有两名年少巨星沙克·奥尼尔和“便士”哈达威，而且禁区内还有芝加哥旧将霍勒斯·格兰特坐阵，这令公牛全队上下如鲠在喉。

1994年格兰特合同到期之前，莱恩斯多夫曾与他单独见面，商谈续约事宜。格兰特与莱恩斯多夫口头达成协议，却没有签下合同文本，后来格兰特变卦，夏天成为自由球员，跟魔术签下一份5年5000万美元的大合同。莱恩斯多夫对此非常生气，特地召开了一个新闻发布会，公开指责格兰特食言而肥。就这样，格兰特与芝加哥不欢而散。如今两队在季后赛面对面，对公牛而言，输球可以，但若是输在格兰特手中，就有点难以接受。

乔丹竞技状态未达巅峰，成为左右这个系列赛胜负的关键因素。第一场，他失误多达8次，特别是决胜时刻，先被魔术后卫尼克·安德森（Nick Anderson）追身抢断，继而给皮蓬的传球出现偏差，将公牛的胜机完全葬送。赛后，尼克·安德森公开说：“45号不像以前23号那么有爆发力。23号，他可以嗖地从你身边刮过去，像航天飞机一样腾空。45号嘛，他会加速，但真的飞不起来了。”此言一出，外界哗然，乔丹也被激怒。从第二场开始，乔丹换回23号，联盟为此还处罚了公牛队。NBA不允许球员在赛季当中未经联盟许可就私自更换球衣号码，何况乔丹的23号此前已被公牛退役。

乔丹复出以来，一直身穿45号球衣。他不想再穿23号，因为他觉得父亲一直看他穿23号，如今父亲不在了，这是个全新的开始。45号是乔丹高中时的号码，在和哥哥拉里·乔丹同队之前，他一直穿45号，后来到了高三，兄弟俩成为队友，哥哥仍穿45，他便改成了23。45的一半是22.5，四舍五入，就是23。

球衣号码可以换，竞技状态却不像水龙头，一拧开就出水。换回23号球衣的乔丹仍然未能阻挡魔术，总比分2比4，公牛被淘汰出局。这轮六场球，格兰特场均为魔术贡献18分11个篮板，公牛还真就输在他手里。晋级时刻，魔术众将把格兰特高高扛起在肩头，格兰特挥舞着手里的毛巾，放肆地呐喊，无异于向芝加哥示威，在公牛的伤口上撒盐。

最后一场打完，乔丹磨蹭了超过一小时才来到媒体面前开口说话。他很坦诚，主动承担起输球的责任，他说自己一直不在状态，新队友要为他做出调整，难度很大。这个系列赛，乔丹平均每场能拿31分，47.7%的命中率也不算太差，只是失误多达4次。

那些了解他的人能感觉得到，这一天，乔丹已经在期待下赛季的到来。

1994——1995赛季

常规赛：17场，26.9分，6.9篮板，5.3助攻，1.8抢断，投篮命中率41.1%

季后赛：10场，31.5分，6.5篮板，4.5助攻，2.3抢断，投篮命中率48.4%


19空前绝后

“大卫，我需要工作，我得训练，我需要打球。”

“如果我们能为你创造出一个工作环境，让你还是能拍电影呢？”

“造给我看。”

1995年夏，乔丹到好莱坞参与电影《空中大灌篮》的拍摄。他事先就跟经纪人大卫·法尔克说好：我不可能为了拍电影而八个星期不碰篮球，我必须正常训练，我要能在华纳兄弟的录影棚里打球，要不然，我就不拍这部电影。

结果，华纳兄弟电影公司真造了个停车场那么大的新型体育馆，馆里有空调，有牌桌，有立体音响系统，有各式健身器械，有乔丹需要的一切。这样，乔丹可以在午饭时间去体育馆练力量，晚上七点到九点半再去练球，拍电影和打篮球两不耽误。

不光乔丹一个人，NBA和大学的许多球员都加入进来。好友奥克利自然少不了，雷吉·米勒（Reggie Miller）和克里斯·米尔斯（Chris Mills）从不缺席，魔术师最后一天露了面，蒂姆·哈达威（Tim Hardaway）、拉里·约翰逊（Larry Johnson）、罗德·斯特里克兰（Rod Strickland）、格兰特·希尔等成名球员也先后现身。乔丹知道这些家伙为何要来——他们都带着学习的目的，来感受一下乔丹如何打球，以便应付下赛季的竞争，这是他们的策略。而乔丹实际也有同样的意图，当他在帮助他们的时候，他们也在帮助他。通过这些非正式训练，乔丹能够感觉到，他的巅峰状态正在迅速回归。

与此同时，乔丹在训练师格罗弗的帮助下，也做一些独特的身体训练，以弥补年龄增长和短暂退役造成的损失。身边密友还注意到，乔丹格外努力地练习中距离跳投，尤其是后仰跳投，从此以后，这成为他最重要的得分手段。

后仰跳投往往从背对篮筐开始，乔丹会把对方防守球员卡在身后，运球往里扛，停球时经常伴随着肩膀的晃动，这晃动虚虚实实，或真或假，一旦迷惑住对手，造成对手哪怕瞬间的迟疑，乔丹便转身起跳，出手投篮。起跳前的动作绝非千篇一律，在引诱和逼迫对方防守球员失去重心的过程中，乔丹的选择千变万化，他可以往左虚晃向右转身，也可以往右虚晃向左转身，转身的角度、速度、幅度，起跳的位置、时机、节奏，电光火石之间，随心而发。

起跳后，乔丹在空中通常会迅速出手，因为对方防守球员很难这么快做出反应，用手干扰他的投篮视野。当然，即便防守球员真的反应够快，乔丹也可以依靠自己超凡的滞空能力做出调整，身体尽量后仰，在几乎下落的时候将球投出。NBA曾经的得分王、如今在热火担任助教的鲍勃·麦卡杜说：“他腾空那么高，可以在联盟中任何一名后卫头上出手，甚至可以在任何一名三号位（小前锋）头上出手。”

乔丹并不是首创后仰跳投技术的人，但要保持投篮的稳定性，要把后仰跳投练到出神入化的地步，需要大量的重复，需要构建肌肉记忆。经过不懈的练习，乔丹终于在职业生涯后期让自己成为古往今来最优秀也最优雅的后仰跳投大师。

休赛期的一切付出，都是有针对性的，是一位超人向无情岁月的妥协。乔丹明白，自己进入到运动生涯的另一阶段，不能再靠非凡的身体素质征服天下，得用智慧、经验、知识、技巧来补充身体的损失。他确实变老了，但也变聪明了，篮球技能愈发精纯，举手投足大气洗练。

经过这个夏天，他的竞技状态重返巅峰，随之而来的还有相对平和的心理状态。公牛内部人士都有感觉，从棒球场回到篮球场之后，乔丹变得更好相处了。改打棒球之前，乔丹的人生一直在走上坡路，到了职棒联盟才重新经历惨痛的失败，这可能是自从他高二落选校队以来头一次发现有事情是他主宰不了的。棒球场的经历改变了乔丹，让他变得更宽容。以前，乔丹对队友总是很严厉，总觉得队友不够努力，没有全力以赴，但实际上，几乎没有谁的天赋可以和他相提并论，乔丹用对自己的标准来衡量队友，有时过于苛刻。现在，乔丹变得没那么刻薄，他对新队友的唯一要求，就是训练要拼命，比赛要拼命——他仍然无法容忍有人在训练和比赛中懒懒散散。

乔丹心态的彻底转变，还多亏史蒂夫·科尔挨了那一拳。

那是公牛季前训练营，一次队内对抗，主力打替补。替补被揍得很惨，乔丹则在场上不停地说垃圾话。“他是领袖，他要让所有人知道谁是老大，”科尔后来回忆说，“认可他是领袖，我没有任何问题，这是显而易见的。但我想，或许在我看来，他有点过了，我觉得我得捍卫自己的尊严。”接下来，对抗愈发激烈，乔丹的垃圾话没停，然后科尔就和乔丹打了起来。这是科尔这辈子第一次也是唯一一次打架。

科尔比乔丹矮3英寸（7厘米到8厘米），体重轻35磅（16公斤），打起来肯定吃亏。他眼睛被乔丹一拳打得乌青，当然，在队友把两人拉开之前，他也揍了乔丹几下。“显然，他本来可以杀了我，”科尔自嘲，“场面真是疯狂。我离开了训练场，但我刚到家，他已经在电话里给我留了言，说他很难过。”

据菲尔·杰克逊后来在《十一戒》一书中说，揍科尔那一拳，对乔丹是个巨大的警示。“它让我看着我自己，说，‘你知道吗？这整个过程，你真的就是个白痴’。”乔丹回忆说，“我知道我必须更加尊重我的队友。”

自那以后，乔丹和科尔的关系好极了。“我想我赢得了他的尊重，”科尔说，“从那天起，迈克尔看我就不一样了，他再也没找过我麻烦，再也没跟我说过垃圾话，在场上他也开始信任我。”

1995年公牛被魔术淘汰出局时，有人问乔丹：年轻的魔术队看上去如此可怕，如此不可一世，是不是NBA新的时代要到来了？乔丹并不认可，他说：“我们就差一个抢篮板的，就差一个大前锋。”

公牛队本来就没有可靠的强力中锋，格兰特离开之后，禁区更显薄弱，篮板球是大麻烦。过去这些年，他们在选秀中挑来的大个子都被证明难堪大用，因此1995年夏天，管理层最重要的工作就是找一个有块头、有力量、足够敏捷、善抢篮板的大前锋过来。

市面上有一个完全符合条件的大前锋可选。这人天赋极佳，是个顶级篮板球手，防守也特别好，能满足公牛的各种需求。问题是，他个性古怪，离经叛道，被视为NBA的“教练杀手”或“团队杀手”，倘若管教不力，只怕会破坏团队氛围，成为埋在内部的一颗炸弹。这个大前锋的名字，叫丹尼斯·罗德曼。

罗德曼以前是底特律“坏小子军团”的成员，长期与公牛为敌，手中有两枚冠军戒指。此时，他正为马刺队效力。在圣安东尼奥，罗德曼不守规矩，藐视纪律，奇装异服，训练迟到，场外花边新闻不少。1995年季后赛期间，他跟流行天后麦当娜的关系，似乎比他跟篮球的关系还要紧密。马刺受够了他的叛逆行为，多次对他罚款。1995年西部决赛，第五场天王山之战，罗德曼前一天训练迟到半小时以上，比赛当天又迟到半小时以上，主教练鲍勃·希尔（Bob Hill）不惜在这样的关键比赛里罚他打替补，结果造成了马刺的失败。总而言之，罗德曼是个刺儿头，是个大麻烦，马刺迫不及待想要甩掉这个包袱。

《芝加哥太阳时报》专栏作家里克·特兰德（Rick Telander）采访克劳斯，问：公牛会不会通过交易引进一名大前锋？克劳斯反问特兰德：有没有什么人选？特兰德信口说了个罗德曼，克劳斯脸上立刻露着一种夸张的表情，连声否认：“不，不，绝不可能，不是我们要的那种人。”

的确，当时很多球队都不愿要——或者不敢要——罗德曼这种人，可罗德曼的能力并非无人觊觎。雄鹿队总经理兼主教练迈克·邓利维就在追逐罗德曼，并且有很好的机会得到罗德曼，马刺似乎也有兴趣同雄鹿做这笔交易。邓利维飞去跟罗德曼见了面，给罗德曼开出一份诱人的激励性合同：罗德曼在比赛里每得一分，就能获得1000美元；每抢一个篮板，也能获得1000美元；每上场一分钟，同样1000美元到手。按照他表现出色的赛季来计算，罗德曼一年大约能挣500万美元，这在那个时代是非常不错的待遇，罗德曼本人对此十分满意。不过，邓利维还没走，电话就响了，是克劳斯打来的。

公牛争取罗德曼，有三大有利条件：第一，争冠实力，罗德曼仍然有拿冠军的热情；第二，乔丹，这等同于最旺的人气、最广大的支持，即便是罗德曼这种玩世不恭的人，也不会想站在乔丹的对立面，不乐意成为人们敌视的目标；第三，菲尔·杰克逊，其执教风格比一般教练更灵活、更有弹性，或许是整个篮球界最适合罗德曼的教练。

克劳斯问杰克逊：引进罗德曼，你有什么看法？杰克逊回答：这不只是一个教练的决定，这是一支球队的决定，因为不管你做得有多好，问题总会不可避免地发生，因此，得让球队领袖发表意见。

杰克逊和乔丹、皮蓬都谈了谈，两位队长对于引进罗德曼均表示支持。事实上，乔丹的态度比皮蓬更加明朗。在乔丹看来，过去的事情已经过去，他和皮蓬都知道罗德曼打球有多玩命，知道罗德曼能给公牛提供他们迫切需要的篮板球和内线防守。

杰克逊还给查克·戴利打了电话。相比罗德曼的个性，杰克逊其实对他“自私”的名声顾虑更大。杰克逊听一些跟罗德曼共事过的教练说，罗德曼醉心于篮板，为了抢到更多的篮板球，他在防守站位时会尽可能接近篮筐，不乐意帮队友协防。戴利告诉杰克逊：罗德曼在篮板方面确实有些自私，但即便如此，他仍是一个极为努力且乐意听从教练指示的球员。

戴利了解罗德曼，而且对罗德曼来说，戴利无比重要。罗德曼从小缺乏父爱，他父亲菲兰德·罗德曼（Philander Rodman）是个空军飞行员，在他很小的时候，菲兰德就抛弃了他和他的母亲雪莉（Shirley Rodman），还有他的两个妹妹。罗德曼成年后加入活塞队，戴利在一定程度上扮演了父亲的角色。从一开始，戴利就认可罗德曼的能力，赞赏他的热情。戴利告诉他：如果你能在防守和篮板方面下功夫，做好那些别人不愿去做的事情，你就能在联盟中生存很长时间，过上很好的日子。1992年戴利离开活塞，罗德曼内心深受打击。

后来罗德曼在马刺队过得很郁闷，也找戴利倾诉过。有一回，戴利跟罗德曼在芝加哥一家牛排屋见面，罗德曼看上去闷闷不乐。他在圣安东尼奥当地被贴上了坏孩子的标签，同时内心又对马刺提供的合同十分不满。罗德曼抱怨说：“教练，我不知道该做什么。我找了一个新的经纪人，我当过年度最佳防守球员，我是一个全明星级的防守球员，我始终在联盟最佳篮板球手的行列当中，我已经做了他们要求我做的一切，可还是没人知道我是谁，他们还是一年只付给我200万美金。他们告诉你，他们想让你这样打球，想让你为了球队放弃自己，想让你干所有的脏活，而当他们付钱给你的时候，又好像这一切根本不重要。”罗德曼顿了顿，补充了一句：“我得改造我自己。”

戴利相信，就是从那时候开始，一个新的罗德曼出现了。他开始离经叛道，用文身、染发来彰显自己的个性，还刻意表现出一些具有同性恋倾向的生活方式。这些都是从麦当娜那里学来的。罗德曼本身就有点古怪，现在加入更多的人为因素，为的是迎合特定人群的特殊文化，从而提升自己的价值。这一套在音乐领域有过不少成功的案例，文体不分家，罗德曼想在体育领域走出这样一条路来。

在怪异的外表底下，罗德曼这个人其实幼稚而羞涩。他当年在底特律的队友约翰·萨利，跟他关系十分密切，萨利最早认识罗德曼时，也觉得罗德曼有点怪。那时候，两人共同受邀到夏威夷打表演赛，被安排住一个房间。在一个阳光明媚的日子里，萨利第一次走进那间屋子，发现这位新室友正裹着毛毯看动画片，空调开到最大，电视声音也放得巨响。罗德曼明显被空调吹得很冷，却没有起身关掉的打算。萨利生性外向，他试着跟罗德曼搭话，罗德曼只用一两个字就回复了。萨利再说句什么，罗德曼还是回一两个字。萨利尝试第三次，罗德曼的答复依旧简短，萨利终于放弃了，两人聊不起来。直到后来在活塞成为队友，相处时间长了，萨利才认定他看到的正是真实的罗德曼：害羞，不善于和人打交道，神经紧张，寡言少语。

罗德曼在底特律时期认识的朋友，是真正了解他的人。再相见，他们会取笑罗德曼满身的文身和花花绿绿的头发。比如某位前队友会这样说：“拜托，丹尼斯，这头发是怎么回事？”罗德曼就回答：“我知道，我知道，我只是在努力挣钱。”

当罗德曼见到原活塞助教布伦丹·马龙的妻子莫琳·马龙（Maureen Malone）时，莫琳则会说：“嘿，丹尼斯，我看你最近欺骗了很多人呀。”罗德曼一副被当场抓住的尴尬模样，笑着跟身边朋友说：“看，我没有骗到她。”

有时候看起来，罗德曼像是精神世界停留在童年的成年人。他和孩子们的交流十分顺畅，和成年人却很糟糕。事实上，他跟教练家小孩的关系，似乎比跟很多队友的关系还要好。在底特律打出明星身价后，罗德曼买了所大房子，里头摆满各种游戏机，附近十几岁的小孩经常成群结队跑去他那里，跟他一起玩弹珠台和吃豆人。

公牛队内讨论着引进罗德曼的利与弊，球探吉姆·斯塔克（Jim Stack）说，如果我们不快点行动，可能就得不到罗德曼了，于是克劳斯决定找罗德曼认真谈谈。不久，罗德曼及其经纪人德怀特·曼利（Dwight Manley）飞到芝加哥，在克劳斯家中，同克劳斯和杰克逊见了面。

杰克逊刚到，见罗德曼正躺在沙发上，戴着墨镜和帽子。杰克逊走向罗德曼，伸出手来，温柔地说：“站起来丹尼斯，你得站起来和我握手。”罗德曼很听话地站了起来，跟杰克逊握完手，杰克逊又说：“现在，丹尼斯，能不能请你把墨镜摘掉，让我能看到你？”罗德曼立刻又把墨镜摘了。就是这样，杰克逊不想让罗德曼把自己藏起来。

整个会谈罗德曼都没怎么说话，于是杰克逊请他到阳台上单聊，可罗德曼只想知道他在公牛队能挣多少钱。杰克逊说：公牛队为你的产出付钱，不为你的承诺付钱，如果你发挥出自己的潜力，我们会把你该挣的钱给你。

第二天，杰克逊和罗德曼又在贝托中心见了面，这回罗德曼愿意说更多话了。杰克逊问他，为什么最后在圣安东尼奥会搞成那样。罗德曼说，因为他和麦当娜拍拖，有一次赛后，他邀请麦当娜去更衣室，结果媒体疯了，马刺管理层恼了。杰克逊又表达了对罗德曼“自私”的顾虑，罗德曼坦承，其实他在圣安东尼奥真正的问题，是厌倦了给大卫·罗宾逊擦屁股，他说大卫·罗宾逊完全被火箭队的奥拉朱旺震慑住了。“马刺有一半的球员，每回从家里出来，都把他们的蛋蛋锁在了冰箱里。”罗德曼讽刺道。

杰克逊笑了，又问：“那你觉得你可以掌握三角进攻吗？”

“我没问题，”罗德曼说，“三角进攻就是找到迈克尔·乔丹，然后把球给他。”

“那是个不错的开始。”杰克逊回答。

然后，杰克逊郑重地告诉罗德曼：既然你觉得你能胜任，那我愿意把你招过来。“但我们不能搞砸了，”杰克逊说，“我们是要拿冠军的，我们真的想再回到那里。”

“OK.”

第三天，克劳斯、杰克逊再跟罗德曼见面，向他明确了一下为数不多的队规，基本上就是要求按时参加训练和比赛、始终全力以赴之类，并不苛刻。杰克逊念完这些，罗德曼说：“你在我这儿不会遇到任何问题。”随后又加了一句：“而且你会拿到 NBA总冠军。”

1995年10月，交易完成。公牛队把中锋威尔·珀杜送去圣安东尼奥，换来罗德曼。有人问皮蓬：公牛引进罗德曼，还能有比这更令人吃惊的动作吗？皮蓬说：有啊，比尔·兰比尔。

在公牛队，皮蓬是和乔丹完全不同类型的领袖，他比乔丹更随和，更好相处。私底下，皮蓬会耐心倾听队友的牢骚，然后想办法帮助他们。

“我想大伙儿都被吸引到斯科蒂那边，因为他跟我们更像，”科尔说，“迈克尔是如此具有统治力的存在，有时候他看上去不像凡人，没有什么能伤害到迈克尔。斯科蒂则更像凡人，像我们一样，更脆弱一些。”

对乔丹而言，皮蓬是很好的补充，而乔丹的回归，也对皮蓬有很大帮助，让皮蓬感觉更舒服。乔丹打棒球的经历，让他了解到普通球员的苦衷；同一段时间，皮蓬当老大的经历，也让他明白了做乔丹有多难。如今乔丹重新成为公牛的老大，皮蓬回到他熟悉的二当家位置，两人各得其所，各展其长。

1995年夏天，B.J.阿姆斯特朗在NBA扩军选秀中被多伦多猛龙队抽走，好在有罗恩·哈珀可以顶上阿姆斯特朗的位置。哈珀前一年就以自由球员身份加盟公牛，他过去在骑士和快船都是优秀的得分手，常年保持在场均20分上下。但来芝加哥的第一个赛季，哈珀体形走样，又不适应三角进攻体系，表现着实令人失望，平均每场仅得6.9分。新的一年，哈珀把身体恢复到最佳状态，同时内心认清形势：乔丹回归将彻底改变他的角色，他不再是一个主要得分手，而是一个外线防守专家。这点，哈珀做得非常棒。

于是，公牛同时拥有了三名高大而优秀的外线防守球员——乔丹、皮蓬、哈珀，还有一名顶级的内线防守球员——罗德曼。科尔说：“基本上，我们先发阵容里有四条军犬，他们全都可以防场上四到五个位置，这实在是太棒了。”凭借高质量的防守，公牛可以打出很多反击，以此来杀死对手。

只要罗德曼能全身心投入地打球，对公牛就是完美的补充。公牛中锋位置依然薄弱，但罗德曼的速度可以补充卢克·朗利的不足。得益于罗德曼的加入，公牛快慢两种篮球都能打好，可以跑起来打快节奏的全场攻防，也可以把速度降下来跟对手磨半场阵地。

圈内人看到罗德曼带来的变化，敏锐地意识到公牛将有多可怕。1995——1996赛季刚开始，比尔·沃顿就说，这支公牛可能会成为NBA历史上最伟大的球队之一。在TNT电视台担任评论员的前NBA教练胡比·布朗（Hubie Brown）则说，这支公牛已经变成NBA历史上最好的防守球队。

全队对新赛季的渴望，在训练营首日就表现了出来，大部分球员的体形都控制得非常棒，比其他球队在训练营结束时还要好。《体育画报》杂志把罗德曼放上封面，同时出现的还有乔丹的后脑勺，大标题叫“Air&Space”（航空航天）。

罗德曼来训练营报到之前，杰克逊跟其他球员认真谈过一次。杰克逊说：罗德曼可能会无视某些队规，有时候，我可能会给罗德曼一些特权，“对此你们必须成熟一点”。大伙儿都表示认同。

前几个星期，队友们和罗德曼说话，发现罗德曼很少回答，或者答得极其简短。他是全队最安静、最矜持的一个人，特立独行，即使在录像室里，他也常常戴着耳机，看着录像，不和其他人交流，躲在自己的世界里。不过，只要上了场，罗德曼就是个很好的合作伙伴。他非常聪明，很快就能领会公牛复杂的三角进攻，而且他从头到尾都很玩命。

忽然之间，前一个赛季还脆弱不堪的公牛，似乎一下子没有弱点了。乔丹的新队友都调整好自己，知道在乔丹身边该如何打球。乔丹说：“这个队里的每个人，都专注地扮演着自己的角色，因为大部分人都有要证明的东西。”杰克逊也说：“我热爱这支球队的一点是，人人都清楚他们的角色，并且扮演得非常好。没人抱怨上场时间不足，投篮机会不足，名气地位不足。”

先发中锋朗利身高7英尺2英寸（2.18米），有天赋但略显笨拙，球场视野好过内线脚步，仍在学习如何利用身体。科尔接替了帕克森的纯射手角色，随时做好投三分球的准备。替补中锋温宁顿球风偏软，但有着大个子罕见的投篮手感。克罗地亚天才库科奇仍在摸索如何在美国的篮球世界生存，但他已经是个全面而高效的得分手，在替补席上为公牛提供着旺盛的进攻火力。

1995——1996赛季，前25场比赛，公牛赢了23场。第一次输球是客场打魔术，乔丹只得23分，而“便士”哈达威拿了36分。等12月份魔术队来芝加哥做客，便士头一次出手就被乔丹封盖，这回乔丹得了36分，便士26分。

新队友发现，乔丹打每一场球都像在打季后赛。人人都有放松的时候，可在比赛时间，乔丹几乎从不放松。整个赛季，他大概只有一次没打出正常的强度，那是1995年11月底，公牛连续征战七个客场，其中第六个对手是联盟新军温哥华灰熊。乔丹那晚真不在状态，进入第四节才得到10分，而公牛居然还落后2分。

这时，灰熊队正在防守乔丹的二年级后卫达里克·马丁（Darrick Martin）犯下一个致命错误，那种年轻球员急于表现自己而经常犯下的错误——他开始向乔丹喷垃圾话。

“你也没那么热嘛，”马丁说，“任何时候，只要我想，就能防住你。”

灰熊主教练布莱恩·温特斯（Brian Winters）闻言大惊，几乎立刻把马丁换下了场。

太迟了，睡狮已经被唤醒。终场前六分来钟，灰熊以77比71领先，乔丹开始发威。他突破扣篮，接着命中一记中投，然后底线突破空中拉杆左手上篮，跟着再进一记中投。连续四个回合，乔丹连进四球，打得灰熊赶紧叫暂停，公牛追成79平。

暂停之后，乔丹很快完成一记正面后仰跳投“2+1”，一记底线后仰跳投，一次底线突破上篮，一次抢断快攻扣篮。这组连续得分，让公牛取得91比83的优势。第四节，乔丹12投9中，独取19分。达里克·马丁后来再没回到场上，公牛以94比88获胜。

最后十余秒，大局已定，乔丹特意走到底线附近，教训了坐在那儿的马丁几句。对这种敢跟自己叫嚣的后辈，乔丹从不手软。

哪怕对自己的师弟也是一样。杰里·斯塔克豪斯（Jerry Stackhouse），1995年的NBA探花秀，出身北卡罗莱纳大学，身高6英尺6英寸，司职得分后卫，这些属性都不可避免地让人把他同师兄乔丹联系上。年少轻狂的斯塔克豪斯告诉媒体：休赛期在北卡训练营，他可以一对一收拾乔丹。他在NBA效力的是费城76人队，其队友弗农·麦克斯维尔（Vernon Maxwell）也搅和进来，跟记者说：乔丹和公牛队受到了太多关注，他们其实没那么特别。

乔丹从未公开回应斯塔克豪斯和麦克斯维尔的狂言，不过1996年1月13日做客费城，他前三节就轰下48分，第四节无须上场，公牛依然大胜。那两个家伙如何？斯塔克豪斯11投4中得13分，麦克斯维尔8投1中得4分。

别挑衅乔丹，因为任何针对他的质疑与轻视，他都不会忘记。1995年12月初，在对快船的比赛里拿下37分后，乔丹向媒体宣称，他感觉自己“现在彻底恢复了”。自从那年3月复出以来，外界就一直拿他跟从前做比较，他说：“按照某些人的说法，我甚至当不成迈克尔·乔丹。可是呢，我有最好的机会成为他，因为我就是他。”

乔丹的信心越来越足，公牛的状态也越来越好。从1995年11月27日客场打开拓者，到12月23日主场打爵士，公牛连胜13场；这波高潮于12月26日终结在印第安纳，紧接着，从12月29日主场打步行者开始，到1996年2月2日客场打湖人为止，公牛又打出一波更吓人的18连胜。

赛程过半，44场球打完，公牛只吃到3场败仗。据温宁顿说，当时公牛全队有这样一种信念：只要每晚准时出战，打出我们自己的比赛，达到我们自己的目标，就肯定能赢球，至于对手怎么做，根本不重要。

到达这种境界，公牛要征服的目标已不是联盟中任何一个对手，而是NBA历史。他们走在冲击70胜的道路上，媒体声势浩大到几近失控。ABC新闻台记者克里斯·华莱士（Chris Wallace）将公牛封为“篮球披头士”，乔丹、皮蓬、罗德曼、菲尔·杰克逊就是新的披头士四人组。外界开始揣测和讨论：这是不是联盟历史上最好、最强大的一支球队？和过去那些伟大球队交锋，他们会有怎样的表现呢？

看过公牛的比赛之后，杰克逊球员时代的队友比尔·布拉德利，对公牛给对手制造的对位麻烦印象深刻。布拉德利说，如果这支公牛和过去那支冠军年代的尼克斯交手，那他本人就得和皮蓬对位，而皮蓬既比他高，又比他壮，跑得还比他快。布拉德利笑称：“我唯一能想到的就是……救命啊！”

这种与生俱来的错位优势，在公牛的比赛里随处可见。比如有一次和华盛顿子弹队交手，乔丹右手抓球，冷静地观察场上形势，此时身高只有6英尺1英寸（1.85米）的后卫布伦特·普莱斯（Brent Price）在防他。普莱斯把重心压得很低，气势汹汹地试图干扰乔丹，可每一次他伸手要拍球，乔丹都只是简单地把球拿得离他更远一点，像个大哥哥在自家后院戏弄小弟弟。乔丹低头看了普莱斯一眼，脸上闪现出一丝笑意，随即漫不经心地把球传给了队友。

公牛阵中并没有一个具有禁区统治力的超级中锋，但他们最重要的几个得分手，6英尺6英寸的乔丹，6英尺8英寸的皮蓬，6英尺11英寸的库科奇，在各自位置上通常都有身高优势。与此同时，他们兼具速度与技术，让杰克逊根本不必按照传统的位置观念来排兵布阵。“就是一群功能多样的小个儿，打着不同的位置，”乔丹这样描述他的球队，“这是比赛发展的方向。统治级中锋开始被淘汰。这八年，你找不出一个统治级中锋赢得冠军——别提奥拉朱旺，他是个打着中锋位置的小前锋。”

乔丹所论述的“比赛发展方向”，在21世纪得到了验证。打破传统位置的局限，用可以在多个位置上摇摆的全能型球员来打球，这种新生代篮球理念后来在NBA蔚为大观。在身边其他竞争者依然迷信“只有超级中锋才能拿冠军”的时候，公牛率先实践了以全能外线球员为核心的成功模式。

1996年2月2日，公牛在洛杉矶以15分的优势击败湖人，赛后，正短暂复出的魔术师对媒体说，他从没见过比这支公牛更好的球队，“他们和我们夺冠时的队伍一样好，他们比他们自己赢得三个冠军时的队伍还要好。嘿，他们太可怕了”。

全美体育媒体都把目光对准了公牛，乔丹身上哪怕发生一点最细微的变化，媒体也为之陶醉。公牛队新闻官蒂姆·哈勒姆将这支队伍戏称为“耶稣和他的门徒们”，他模仿着当地电视新闻节目的口吻跟记者说：“耶稣在他的酒店房间里独自吃了顿赛前便餐，详细情况11点发布。”

随着赛季推进，媒体的报道重心越来越往罗德曼身上倾斜，因为紧盯乔丹太长时间，天天写乔丹好，多少有些审美疲劳，体育迷也希望看到有邪恶、另类的角色出现，以映衬主角之正面，同时调剂他们的体育娱乐生活。以往，邪恶、另类的角色总是站在主角的对立面，现在罗德曼跟乔丹效力于同一支球队，这是一种奇特的新情况。如果你支持公牛，你可以同时支持好人和坏人，既保持阳光，又怀揣着一点小邪恶，其乐无穷。仿佛一夜之间，全美国都开始喜欢起罗德曼来，媒体追踪着他场内场外的一举一动。

罗德曼出了本书叫《我行我素》，封面照片是他全身赤裸坐在摩托车上，这书卖出了50万册。后来给书做宣传，为夺人眼球，罗德曼曾身披女式婚纱亮相，声称他嫁给了自己。比赛当中，一旦被裁判驱逐出场，罗德曼就扒掉身上的球衣，将其扔给看台上的观众，很快这些球衣成为收藏家垂涎的商品，价值不菲，于是有球迷打出标语，吸引罗德曼的注意，请求罗德曼把球衣扔给他们。没过多久，罗德曼登上深夜脱口秀，罗德曼获得广告代言机会，加入公牛之前，罗德曼几乎要破产，而现在，他有钱了。

队友们觉得这实在有趣，像是一场游戏，不是罗德曼奋力为全世界表演，而是罗德曼让全世界为他表演。总的来说，队友都挺喜欢罗德曼，尽管没人真正了解他。朗利跟每个人的关系都不错，他和罗德曼一起吃过几次饭，他告诉其他队友，罗德曼是个安静和气的人。对同事们而言，这样就足够了。

乔丹也可以接受罗德曼独特的性格和行为方式，他后来说：“对丹尼斯·罗德曼而言，芝加哥公牛是完美的球队，菲尔·杰克逊是完美的教练。菲尔允许丹尼斯做他想做的，但丹尼斯也知道，到了比赛时间，他必须集中注意力，跟队里其他人对接上。我不在乎他是不是跑出去玩他自己的了，或者整晚都在外面做他想做的事情，但当我们所有人都到达球馆的时候，我们必须相互对接上。”

要让罗德曼自始至终集中精力，并不那么容易，可大部分时间，他的行为举止都不算越界。助理教练吉姆·克莱蒙斯认为，罗德曼之所以在芝加哥比较收敛，是因为公牛和马刺对待他的方式完全不同。在芝加哥，教练和队友对罗德曼的大部分举动都比较宽容；而之前在圣安东尼奥，几乎人人都指责他，那样反而激发了他的逆反心理，刺激他干出更出格的事情。

调教罗德曼的任务，主要由杰克逊来承担。杰克逊和罗德曼的关系很复杂，两人相互尊重、彼此友好，但又暗暗进行着心理较量。罗德曼像个顽皮的孩子，常发起一些小挑战，试探试探自己究竟有多大自由；杰克逊则像个父亲，既让罗德曼清楚他正被管束着，不能无法无天，又让罗德曼明白，老爸终究是爱他的。

罗德曼的挑战一般不算过火。比如，球员在训练时不可以佩戴首饰，但罗德曼偶尔会偷偷戴着手链往场上跑。杰克逊一看到，脸上挂着笑，走过去跟他说：“丹尼斯，这东西你看着像是首饰吗？”类似的事情，杰克逊从不小题大作。有时候罗德曼在场上发脾气，杰克逊也不紧张，甚至微笑着告诉助手们：“他让我想起了我自己。”当然，这种话，杰克逊不会当着全队的面说。

杰克逊对罗德曼的管束，始终张弛有度。乔丹后来在自传中写道：





我们每一个人都有自由做自己，展示我们各自独特的个性。菲尔给了我们这种自由。他明白，在对球员加以约束的同时，也夺走了球员习惯的放松方式，到最后，对整体没有好处。

丹尼斯或许是菲尔与管理层之间裂痕加深的原因之一。当球员拥有像丹尼斯那样的自由时，管理层就变得很紧张。克劳斯从来不够信任球员，不愿提供给球员那样的空间。看到所有人在同样的规定之下保持同样的步调，管理层是感觉最舒服的。而菲尔明白，有些球员理应获得比其他人更多的权益。丹尼斯可以去大西洋城，在那儿赌上一整夜，然后回来抢25个篮板球，所以他赢得了菲尔赋予他的自由。

菲尔从哪里得来这样的观念？我不清楚。但我知道，这被每一名球员接受和尊重。如果你让他看到，你能够按照自己的方式行事，然后在比赛时间仍然能融入到球队当中，他就会给你自由。但同时，一旦菲尔觉得这些自由伤害到了我们整体，他也绝不会犹豫，马上收紧所有人头上的缰绳，包括我。

他曾经当过球员，在冠军球队里待过，同那些既有主见又能够做出选择的聪明队友共事过，这就是丹尼斯能在公牛找到家的原因。这并不等于说永远听不到那些难听的话——还是会有，通常是从我这儿。但我们的氛围，允许丹尼斯在一支志在夺冠的职业球队里享有做他自己的自由。在这方面，芝加哥公牛是独一无二的。





罗德曼保持着坏小子的形象，他的商业代言需要他这么做。坏小子偶尔会惹麻烦：3月中旬一场对篮网的比赛，罗德曼因对判罚不满，用头撞击裁判，之后还针对包括斯特恩在内的联盟官员发表了一番长篇大论，结果被罚2万美元并禁赛6场，实际损失超过20万美元。但这样的麻烦，并不破坏公牛队的内部和谐。

高歌猛进。4月16日，公牛到密尔沃基去跟雄鹿交手，电视台派直升机一路尾随，州际公路的天桥上也有球迷打出支持标语，一场普通的常规赛，突然万众瞩目。公牛球员似乎有些亢奋过头，第二节21投5中仅得12分，好在下半场一点一点往回捞，有惊无险，终以86比80获得胜利。

70胜，芝加哥公牛成为NBA历史上第一支做到这点的队伍。全队长出一口气，乔丹说：“这是一场非常丑陋的比赛，但有时候，丑陋就是漂亮。”

公牛全年的常规赛战绩定格在72胜10负，刷新了NBA历史单赛季胜场纪录，把原来由1971——1972赛季洛杉矶湖人保持的69胜提升了3场。

空前绝后的丰功伟绩，让公牛全队上下在NBA季末评奖时收获颇丰：

乔丹场均进账30.4分，重登得分王宝座，另有6.6个篮板、4.3次助攻、2.2次抢断，职业生涯第四次当选年度MVP；

皮蓬场均贡献19.4分、6.4个篮板、5.9次助攻，他和乔丹一同入选年度最佳阵容第一队；

罗德曼场均抢14.9个篮板，连续第五年问鼎联盟篮板王，他和乔丹、皮蓬一同入选年度最佳防守阵容第一队；

库科奇场均拿13.1分、抢4.0个篮板、助攻3.5次，当选年度最佳第六人；

菲尔·杰克逊被授予年度最佳教练奖，这也是他执教生涯唯一一次获得该奖；

克劳斯被评为年度最佳管理人员。

皆大欢喜，但大伙儿都保持着清醒的头脑。70胜那天，乔丹就说：“我们开始这个赛季，不是为了赢得70胜。我们开始这个赛季，是为了赢得总冠军。这依然是我们的动力。”常规赛最后，哈珀给队友们制作了一款T恤，上面写着“72胜10负毫无意义/如果没有戒指”。

在乔丹看来，季后赛就是一场倒计时游戏。再赢15场球，就能赢得总冠军。因此，进入季后赛以来，每次获胜，他嘴里都会念叨一个数字——念“12”，就是还差12场；念“9”，就是还要赢9场——对他来说，这是真正有意义的数字。

首轮，公牛3比0横扫了莱利执教的热火。第二轮，面对莱利执教过的另一支防守强队尼克斯，公牛用5场解决了问题。接下来挡在公牛面前的，是他们迫不及待想要见到的敌人——前一年将他们淘汰出局的奥兰多魔术。

这次东部决赛，几乎在开打之前就胜负已定。1995年公牛落败，主要是因为少了个实质意义上的大前锋，公牛被迫让皮蓬去跟格兰特对位，还常常为了包夹奥尼尔而放空格兰特，结果格兰特成为左右胜负的关键。1996年这次，形势完全逆转，公牛有了罗德曼，格兰特却基本人间蒸发。首场比赛，格兰特打了28分钟，没有得分，没有抢断，没有盖帽，没有助攻，只抢下1个篮板球，而罗德曼不仅有21个篮板进账，而且得到13分。下半时，格兰特与队友奥尼尔相撞受了伤，之后整个系列赛再没出战。魔术队祸不单行，一系列伤病接踵而至，兵败如山倒。公牛连胜四场横扫魔术，痛报前仇。实际上，系列赛还没开打，罗德曼就这样评判过魔术：“他们拥有成为冠军的天赋，但他们不知道如何才能成为冠军。”

东部决赛最后一场，乔丹23投16中，独取45分。一年之前，魔术队后卫尼克·安德森曾说45号的乔丹“飞不起来了”，一年之后，安德森对乔丹的评价是：“在所有穿上过篮球鞋的家伙里头，他是最棒的一个。”

乔丹杀回了熟悉的NBA总决赛，距离自己第四个总冠军还差四场胜利。公牛淘汰魔术是在5月27日，西部那头，超音速已经3比1领先爵士，可随后爵士顽强地连扳两场，将超音速逼至抢七，等到6月5日总决赛开打，公牛已足足歇了9天。

西部决赛第七场，超音速以90比86险胜，挺进总决赛，成为公牛要征服的最后一个敌人。常规赛，超音速打出64胜，创下队史纪录，若非公牛的72胜过于抢眼，他们本该获得更大的肯定。外界也的确有人觉得，超音速拥有足够的运动天赋和防守强度，堪与公牛一战。

总决赛第一场之前，英国的戴安娜王妃来到芝加哥，参加某医疗方面的慈善捐款活动，这让当地有身份的人十分纠结：是该去菲尔德自然历史博物馆和王妃共进晚餐，还是该到联合中心看乔丹打总决赛呢？就连乔丹的母亲德洛莉斯，也为两项盛事时间冲突而困扰。德洛莉斯喜欢戴安娜王妃，可她怎么能不去看儿子的重大比赛呢？最终，德洛莉斯决定先穿上晚礼服赴宴，再换装到球馆给儿子加油。德洛莉斯说：“我知道迈克尔希望我到场。”

超音速同样重视迈克尔。如何限制乔丹，是他们总决赛的重大课题。有记者问乔丹：你还能像当初那样腾空飞翔吗？乔丹回答：“我还能不能飞，我不知道。我一直没能尝试，因为防守再也不是一防一。但老实说，我可能做不到了……我喜欢这样，不知道自己能否做到，因为这样一来，我就还是觉得我能。只要我相信自己能做到某件事情，其他一切都不重要。”

季后赛期间，超音速队主教练乔治·卡尔（George Karl）特聘了一位新助手，布伦丹·马龙。马龙这个赛季在新军多伦多猛龙队执教，猛龙打不进季后赛，于是卡尔请他在季后赛期间帮忙考察公牛队的情况。马龙曾在底特律当过助教，参与过“乔丹规则”的执行与改进，超音速队希望他的视角能为他们找出限制乔丹的办法。马龙给出的建议是：“你得尽可能在强度上跟他们势均力敌，别想着什么战术。他们会试着一上来就要你的命，从第一节起就这样。”

总决赛第一个回合，卡尔先派身高6英尺9英寸（2.06米）的德国前锋德特勒夫·施莱姆夫（Detlef Schrempf）去防乔丹，乔丹低位一拿球，后卫赫西·霍金斯（Hersey Hawkins）立刻上前包夹，乔丹并不强行出手，而是助攻给哈珀投中空位三分。就这样，超音速尽可能让球不留在乔丹手里，而朗利、皮蓬、哈珀都把握住机会，拿到不少分数。

前三节打完，公牛仅领先两分，最后一节，库科奇站了出来。此前由于受伤，库科奇整个季后赛期间表现平平，很少显露最佳第六人的风采，而这回，他在第四节前五分钟内连得10分，其中连续两个进攻回合，连中两记三分，第二记还造成对手犯规，打成了总决赛历史上罕见的“3+1”。库科奇赛后说：“我就等着这么一场好球的到来。我想，我应该上场去背身单打个谁，而不是盼着我的三分球能进。我那样做了，然后我才投了两个三分球，都投进了，这为比赛打开了局面。”

库科奇爆发之后，是乔丹的统治。最后两分半钟，乔丹独得6分，为公牛锁定胜局，公牛以107比90取得总决赛开门红，乔丹拿下全队最高的28分，而超音速的防守策略让公牛其他人也甘之如饴，皮蓬、库科奇、哈珀、朗利均得分上双。

超音速的损失不只是一场球。他们的第三后卫内特·麦克米兰（Nat e McMillan）在比赛中受伤，迫使佩顿在剩余总决赛的大部分时间里不得不独自承担起组织重任。

除此之外，首战还有一段插曲。罗德曼在拼抢篮板时，同超音速替补内线弗兰克·布里考斯基（Frank Brickowski）纠缠到一起，罗德曼耍了个花招，害布里考斯基吃到恶意犯规，随后裁判又对布里考斯基追加了技术犯规，布里考斯基被逐出场。卡尔教练非常生气，第二战之前，他在媒体面前说：“丹尼斯·罗德曼在蔑视篮球。鉴于他的所作所为，给他任何赞赏都是愚蠢可笑的。”罗德曼则回应道：“作为一个成年人，很多人没有给我足够的信任。昨天就是一个完美的例证，我是可控的。”

接下来，罗德曼为卡尔准备了更响亮、更凶狠的回应。第二场比赛，罗德曼抢下20个篮板球，其中包括11个进攻篮板，平了NBA总决赛历史上个人单场进攻篮板纪录。有他的拼抢支撑着，公牛克服了全场39%的低命中率，以92比88再度胜出。卡尔不得不称赞罗德曼：“他是一个神奇的篮板球手。今晚，他可能是他们的MVP。”

乔丹第二场得到29分，助攻8次，但投篮命中率刚过40%。总决赛前两战，超音速大前锋肖恩·坎普（Shawn Kemp）一共只出手32次就拿到61分，效率比出手40次得到57分的乔丹要高。

星期五打完第二场，超音速队连夜飞回西雅图，公牛队则先各自回家好好睡了一觉，星期六白天才从容不迫地赶飞机，第三场定于星期日举行。传奇教练约翰·伍登曾说，赛前准备有一个重要部分，就是在重大比赛的前两晚，必须好好睡上一觉，原因是：重大比赛的前一晚，谁也没法好好睡。

从结果来看，伍登教练真是睿智，有先见之明。公牛对超音速的第三场，在西雅图钥匙球馆，杰克逊发现自己手下远比对方精力充沛。尽管哈珀前一场受伤，基本休战，但库科奇顶替他先发，火力更加旺盛。公牛打出34比12的开局，半场领先24分，最终以108比86大胜。乔丹前两节就发起猛攻，独得27分，全场23投11中拿下36分。

总比分3比0，冠军奖杯公牛已触手可及。在NBA季后赛历史上，从来没有球队能在0比3落后的情况下反败为胜，而超音速此刻面对的对手又是NBA有史以来最好的队伍，卡尔悲叹：“我从芝加哥身上看到了杀手的眼睛。”71岁的前开拓者队冠军教练杰克·拉姆齐（Jack Ramsay）则说，公牛拥有那种“让时间停止”的防守。

第四场，公牛就有可能加冕，他们在更衣室里备好了香槟。不过，卡尔没打算束手就擒，至少不甘心就这么被横扫。前几战超音速一直进攻乏力，卡尔决定弃用防守型中锋欧文·约翰逊（Ervin Johnson），将布里考斯基推上先发。他后来承认：“如果说那个系列赛我有什么遗憾的话，那就是，我没有早点把布里克（布里考斯基）放上去。他整个赛季都帮我们渡过难关。”

更重要的变化或许是，麦克米兰总算能忍着背痛打一小段时间了。“内特在场上，我们打得非常好，”卡尔说，“他不是场上最好的球员，但他是胶水。不管我们做什么，内特都知道该如何让它发生。加里·佩顿是一个很棒的组织后卫，但内特才是这支球队真正的组织后卫。”

第四战，超音速大胜公牛21分。第五战，超音速又赢了11分，其中第四节只让乔丹得到2分。从3比0到3比2，公牛忽然变得没那么完美，似乎并非不可战胜。显然，第六场回到芝加哥，他们要做出改变。

6月16日，父亲节，公牛和超音速展开一场防守大战。公牛这边，此前三场时打时不打的哈珀出战38分钟，死守佩顿，解放了乔丹。乔丹腾出手来改防射手霍金斯，虽然这天乔丹自己19投仅5中，但此前四场平均能拿16.8分的霍金斯，也被他防得只有4分进账。坎普状态不错，可超音速队很难让他在禁区内接球，麦克米兰擅长干这个，却只打了10分钟。

这种低得分的比赛，很适合场上最不善于得分的那个人——罗德曼。和第二场一样，罗德曼再次抢下11个进攻篮板，前后场篮板相加共计19个。施莱姆夫感慨，比赛打成这样，乔丹和罗德曼的搭配真是妙到毫巅，因为“你花了大量精力，试图遏制史上最好的球员，罗德曼却以他的韧性，好好利用了这点”。

公牛以87比75获胜，从而以4比2的总比分战胜超音速，赢得总冠军。比赛结束后，公牛队其他人留在场上庆祝，乔丹却抱着比赛用球回到更衣室，趴在地板上放声痛哭。乔丹说，父亲节这天夺冠，是他对父亲的致敬与悼念。

六场总决赛，乔丹场均贡献27.3分、5.3个篮板、4.2次助攻，第四次当选总决赛MVP。这样一来，他职业生涯首次在同一个赛季包揽总冠军、总决赛MVP、年度 MVP和全明星赛MVP，实现赛季个人成就的大满贯。

超音速输掉冠军之后，卡尔对公牛满怀敬意，他认为公牛心理上的坚韧是其他球队难以匹敌的。卡尔说，公牛非常清楚什么时候该把防守强度提起来，他们会找出你的弱点，毫不留情地痛打，这种非凡的力量不仅来源于出色的天赋，而且来源于强大的心理。

卡尔说的一点没错。公牛这支球队，或者乔丹个人，在冲击冠军、赢得冠军的同时，不断实现着自我革命和升华。

最初，乔丹身边没有优秀的队友，公牛仍能打出震惊世人的表现，靠的主要是乔丹的运动天赋。乔丹获得了很多个人荣誉，但也尝够了失败的痛苦。

然后，越来越多的优秀球员聚集到乔丹身边，乔丹与公牛进入第二个阶段。乔丹学会了如何去赢球，如何去拿冠军，由一个优秀的失败者变成了一个优秀的成功者。这一阶段，乔丹的个人天赋仍然无人能敌，他在场上仍然能完成太多别人完成不了的动作，同时，皮蓬、格兰特等队友的天赋也显而易见。

再然后，乔丹退役再复出，从棒球场回到篮球场，他和公牛进入到第三个阶段。从1995——1996赛季，到后来的1997——1998赛季，乔丹开始变老，他的身体素质和运动机能开始退化，年轻时能做到的一些事情，已经慢慢做不到了，但这个时期，他的心理和意志变得前所未有的强大。这个阶段，乔丹的魅力，芝加哥公牛队的魅力，也越来越体现在精神层面。

1995——1996赛季

常规赛：82场，30.4分，6.6篮板，4.3助攻，2.2抢断，投篮命中率49.5%

季后赛：18场，30.7分，4.9篮板，4.1助攻，1.8抢断，投篮命中率45.9%

总决赛：6场，27.3分，5.3篮板，4.2助攻，1.7抢断，投篮命中率41.5%

NBA总冠军

NBA总决赛MVP

NBA年度MVP

NBA年度最佳阵容第一队

NBA年度最佳防守阵容第一队

NBA得分王

NBA全明星赛MVP


20我是传奇

在外人看来，公牛的1996——1997赛季，几乎是前一年的复制粘贴。阵容没变，打法没变，结果也没变。前面一年，公牛常规赛打出创纪录的72胜，这个赛季，常规赛69胜仍然追平1971——1972赛季的湖人，并列历史第二。事实上，如果他们在乎，再刷一次70胜根本不在话下。

但，真的是复制粘贴吗？真像前一年那样绿水轻舟高歌猛进吗？不然。

菲尔·杰克逊早早察觉到了变化，他知道1995——1996赛季的空前成功过后，公牛内部的动力必然减弱，阻力肯定加强，新的一年，不可能再那么气吞山河。

最重要的一个变化，是罗德曼的比赛热情在消退。加盟公牛的头一年，罗德曼需要向所有人——既向别人，又向自己——证明他仍然可以打好篮球，能够控制自己的情绪。可拿完冠军，证明完自己，罗德曼就开始厌倦比赛，转而被花花世界的其他娱乐活动所吸引。此时，“大虫”已成为全美瞩目的大明星，媒体给他制造了大量的机会。他参与了徐克导演的电影《反击王》（Double Team）的拍摄，在片中饰演男二号，还在MTV开了一档名为“罗德曼世界巡演”的电视真人秀节目。要让他全身心投入地打篮球，难度越来越大。

另一个重大变化是，年岁开始成为这支球队的负担。罗德曼已满35岁，乔丹到1997年2月也满34岁，皮蓬、哈珀均年过30，伤病一点一点纠缠着他们。1996年休赛期，朗利和哈珀都动了手术，身体需要时间恢复；皮蓬夏天加入美国男篮梦三队，打了亚特兰大奥运会，脚踝轻伤，疼痛未消；至于乔丹，虽然不受伤病困扰，但 NBA此前很少有顶级后卫过了34岁仍然保持以往的活力，谁知道身体什么时候会拖累他呢？

对杰克逊来说，值得高兴的是：这个团队已经成功过，大家继续在一起，彼此默契进一步加深，仍然具有强大的合力。

1996年夏天，全联盟有将近两百名球员换了球队，公牛为保全夺冠阵容，付出了昂贵的代价。1996——1997赛季，公牛全队薪金总额超过5800万美元，创下NBA历史新高，其中最大的一部分，当然，是支付给乔丹。

乔丹1988年和公牛续下八年长约，虽然那时八年2500万美元的价码已经很高，但90年代NBA球员的收入水平大幅提升，乔丹的年薪已被几个二线明星超过，公牛难免要在后面的合同中补偿给乔丹一大笔钱。法尔克向莱恩斯多夫提出两年5000万美元的续约意向，可莱恩斯多夫只愿签一年，结果给乔丹开出了3000万美元的天价年薪。一年以后乔丹再续约，莱恩斯多夫不得不开给乔丹3300万美元，这样两年加起来6300万美元，已远远超出法尔克提出的5000万。

不光乔丹续签的是一年短合同，杰克逊和罗德曼拿到的也都是一年短合同，这意味着这个取得过空前成功的团队，随时有可能分崩离析，树倒猢狲散。杰克逊以此激励球员们：这可能会是我们这些人在一起的最后一年，所以，我们应该让它非同寻常一些。乔丹也持相同观点，他跟媒体说：“我们会每一场比赛都打得像是最后一场。”

这个赛季，公牛以12连胜开局，势头很猛，但麻烦很快就来了。1996年11月下旬，他们刚在犹他吞下赛季首败，到洛杉矶马上又得到坏消息：朗利在海边冲浪时发生意外，肩膀脱臼。这一受伤，朗利休战了近两个月。

更大的麻烦还在那个刺儿头身上。罗德曼老毛病犯了，挑战裁判，大嘴乱喷，公开辱骂NBA总裁斯特恩及其他联盟官员，球队12月对他进行了处罚。1997年1月15日，公牛客场打明尼苏达森林狼，罗德曼在和年轻的凯文·加内特（Kevin Garnett）争抢篮板时扑出底线，被摄像机绊倒在地，他十分懊恼，狠狠蹬了面前一位摄像师一脚，踢在那人的大腿内侧。这是个愚蠢至极的举动。罗德曼后来解释说，他没想伤人，只想把恼人的摄像机踢开，但无论如何，恶果已经酿成。NBA对罗德曼禁赛11场，连罚款带被扣的工资，罗德曼这一脚经济损失超过100万美元。

罗德曼停赛期间，公牛的成绩并未受到太大影响，11场比赛赢下9场。不过，乔丹、皮蓬都开始对罗德曼的胡作非为失去耐心。皮蓬说：“我不确定他能不能从停赛当中学到点什么。我不指望他有任何改变，因为如果他改了，他就不是大虫了。”

队友们甚至慢慢接受了这样的心理暗示：没有罗德曼，我们也能争冠军。“有丹尼斯，我们可以变得更好，这我们知道，”乔丹说，“但没有丹尼斯，我们也能活下去，这我们也知道。”有记者问乔丹：等罗德曼回来，你会给他一点什么建议？乔丹答：“我会让他自始至终把裤子穿上。”

罗德曼、朗利都回到阵中，公牛又打出一段好球，直到3月下旬，罗德曼左膝关节扭伤，形势才再次急转直下。罗德曼缺席了最后13场常规赛，公牛输掉其中4场。

终究，罗德曼是不可或缺的。整个赛季，当罗德曼出战时，公牛的成绩为48胜7负，而当罗德曼缺席时，公牛的成绩为21胜6负。没有罗德曼，公牛仍是一支优秀的队伍，可防守上必须非常投入才能打硬仗，碰到内线既有速度又有力量的对手，往往会有麻烦。有罗德曼，公牛平均每场大约能抢47个篮板，其中进攻篮板有17个左右；没有罗德曼，公牛场均只抢42个篮板，进攻篮板只有13个左右。

罗德曼膝盖受伤，只是公牛赛季末伤病来袭的一个缩影。库科奇从3月初开始就忍受着右脚发炎的疼痛，没法训练，最后26场常规赛只打了4场。替补中锋温宁顿更是左脚跟腱断裂，赛季报销。到季后赛来临之时，罗德曼和库科奇均未完全康复，公牛士气跌落到最低谷，缺少了之前的凝聚力。漫长的赛季，每支球队都有起伏，可公牛伏在一个再糟糕不过的时间。

唯一的好消息：4月初，克劳斯签下一名自由球员——中锋布莱恩·威廉姆斯（Brian Williams），后改名为比森·德利（Bison Dele）。威廉姆斯为公牛提供了急需的块头和速度，成为1997年季后赛球队内线轮换的关键人物。

全队这么多人伤伤停停，好在乔丹、皮蓬都打满了82场，公牛仍以69胜13负的成绩高居全联盟第一。乔丹赛季场均贡献29.6分、5.9个篮板、4.3次助攻，入选年度最佳阵容第一队；皮蓬场均20.2分、6.5个篮板、5.7次助攻，入选年度最佳阵容第二队。2月全明星周末期间，NBA在克利夫兰举行50周年大庆，乔丹、皮蓬还一同进入官方评选的历史50大巨星行列。乔丹在这届全明星赛上得到14分，抢下11个篮板，送出11次助攻，用三双为联盟献礼。

季后赛，又进入乔丹的夺冠倒计时阶段。首轮，公牛3比0横扫华盛顿子弹。第二轮，公牛4比1击落亚特兰大老鹰。东部决赛，公牛5场扑灭迈阿密热火。一路上，乔丹制造出不少精彩瞬间：首轮对子弹的第二场，乔丹35投22中，得55分，第四节一记身体失衡情况下的飘移后仰跳投，令人叹为观止；第二轮对老鹰的第五场，乔丹一次沿底线空切，接朗利击地传球，在对方中锋迪坎贝·穆托姆博（Dikembe Mutombo）的头顶把球扣进——穆托姆博是顶尖盖帽高手，其标志性动作是在封盖对手投篮之后冲对方摇手指，示意“别在我面前乱来”，而这回，穆托姆博没盖着乔丹，反而让乔丹冲他摇了手指。

晋级的过程十分顺利，但东部决赛给公牛留下了隐患。最后一场，皮蓬左脚受了伤，还伤得不轻，这对他后来总决赛的表现产生了一定影响。同时，膝伤依然困扰着罗德曼。这样，总决赛尚未开打，公牛夺冠的难度已经提升，不可能像前三轮那样赢得轻松愉快。

当然，比赛难度越大，越能体现超级明星的个人价值。正因为不易，乔丹才有机会把1997年总决赛变成史诗级的系列赛，让它被传播、被歌颂、被纪念很多很多年。

常规赛期间，媒体为公牛设定的终极假想敌一直是汇集了奥拉朱旺、巴克利、德雷克斯勒三大巨星的休斯敦火箭，但最终是犹他爵士从西部脱颖而出。爵士扎根于摩门教圣地盐湖城，属于小市场球队，多年来一直以卡尔·马龙、约翰·斯托克顿为建队核心，实力长期位居西部前列，季后赛却总是英雄气短，屡屡“意外死亡”。直至这个赛季，年轻球员集体成长，马龙、斯托克顿、杰夫·霍纳塞克（Jeff Hornacek）等老将得到充分支持，全队兵强马壮，爵士才终于打出64胜18负的西部最佳战绩，又在西部决赛中依靠斯托克顿一记压哨的三分球绝杀火箭，队史上首次闯进NBA总决赛。

和1993年一样，1997年的总决赛带有浓厚的“MVP决斗”意味。这个赛季，“邮差”马龙场均贡献27.4分、9.9个篮板、4.5次助攻，投篮命中率55.0%。在年度MVP的评选中，马龙获得63张首席选票，得到986分，乔丹获得52张首席选票，得到957分，马龙以29分的微弱优势胜出。以马龙的表现，加上爵士的成绩，他当选MVP并不奇怪，可是，他有没有比乔丹更好更出色，这就存在争议了。总决赛，正是解决争议最好的场所。

※ ※ ※

乔丹生涯经典战之九

1997年NBA总决赛第一场

时间：1997年6月1日

地点：芝加哥联合中心体育馆

比分：公牛84：82爵士

终场前9.2秒，马龙站上罚球线，比分是82平。马龙知道，只要罚进这两分，爵士就有很大希望赢得总决赛开门红，从公牛手中偷走主场优势。

这时，皮蓬走到马龙身边，说：“记住，邮差星期天不上班，卡尔。”

“邮差”是马龙的绰号，而这天刚好是星期天。皮蓬不过陈述了美国邮政的事实，马龙却被置于一个咒语当中。很快，咒语灵验了。马龙第一罚弹筐而出，第二罚眼看要进，球在篮筐内沿轻轻敲了一下，又掉了出来。

猜猜是谁抢到了篮板球？是乔丹。他把球牢牢抱在怀里，叫了暂停。计时器上的数字定格在“7.5”，这是乔丹留给自己的绝杀时间。

暂停过后，皮蓬先把球发到库科奇手里，乔丹跑出三分线来接球。爵士主教练斯隆事先安排手下不要包夹，小前锋布莱恩·拉塞尔（Bryon Russell）只能独自面对乔丹的进攻。“我很惊讶拉塞尔是唯一防我的人，”乔丹说，“既然他们不包夹我，那我就变向运球往左，急停，出手投篮，就这样。”

斯隆承认：“我们想尽可能单防他。我们或许犯了个错误。”

乔丹运球，一下，两下，三下，都是试探，到第四下，球交左手。拉塞尔身体前冲，右手探出向球捞去，什么都没捞着。乔丹往左跨了一大步，球拍第五下，随即纵身跃起。“我一直在找包夹，但没人过来，”乔丹回忆说，“我变向，（拉塞尔）要抢断，我知道往左运一步能获得很好的视野。”

乔丹起跳的位置在左侧45度角，三分线往里一小步。拉塞尔奋力扑过来，球已被乔丹后仰送出。

拉塞尔觉得自己做了所有该做的。“乔丹拿球，时间在走，他命中了一个伟大的投篮，我手就挡在他脸上，”拉塞尔说，“他做了迈克尔·乔丹最出名的事情……我让他保持在我身前，他没过掉我。他出手了一个跳投，而我的手就挡在他脸上。”

计时器归零，“嘟”。篮网则是清清脆脆的一声，“刷”。

联合中心炸开了锅，人人把手臂高举，迎接这来之不易的胜利。皮蓬、兰迪·布朗、贾德·布奇勒（Jud Buechler）相继向乔丹扑过去，把乔丹围在正中，而马龙及其队友只能在这欢庆的氛围中黯然退场。

最后一球交给乔丹，是所有人的共识。布莱恩·威廉姆斯开玩笑说，公牛最后一球的战术就是“把球给迈克尔，然后赶紧闪开”。科尔承认：“我就想着‘把球给迈克尔’，我觉得这不会让任何人惊讶。”皮蓬则说，乔丹“把这球完成到完美”。

乔丹自己也清楚，那一瞬间，全世界的目光都盯着他。他说：“所有在球馆和电视机前观看这场比赛的人，都知道你会拿球，这是一种不可思议的感觉。”整场比赛，乔丹拿到31分，其中9分来自最后五分半钟。

其实在马龙两罚全失之前，乔丹也罚丢了一个球。那是终场前35.8秒，如果乔丹两罚全中，公牛将提前取得一分的优势，但乔丹罚丢了第二个。好在最后的绝杀让所有人选择性遗忘了乔丹的小错误，而马龙再也没有时间抹去那两罚不中的污点。

此役马龙有23分15个篮板进账，表现可圈可点，但他绝不是这一天的MVP。MVP是什么？MVP是最有价值球员，是在紧要关头站出来为球队扭转乾坤赢得胜利的人。MVP，星期天也是要上班的。绝杀球进之后，队友拥抱之前，乔丹紧握右拳，霸气外露。他从未公开表达过对年度MVP评选的不满，但这一球，这一拳，就是他的战斗檄文，就是他的MVP宣言。

皮蓬克服了左脚的伤痛，19投11中拿下27分，另有9个篮板、4个盖帽、3次抢断。杰克逊说：“我觉得他真的打出了一场棒极了的比赛。他比赛一开始就站出来，带领我们前进，搞清楚他自己能做什么，不能做什么。”

最妙的莫过于对马龙施加的咒语，显然，这是皮蓬能做的。

※ ※ ※

总决赛第一场赢得惊险，却为乔丹谱写了新传奇。第二战仍然属于他。公牛一上来就掌控了局面，开局6比0领先，首节结束前又打出13比2的高潮。第二节，形势对爵士更加不利，他们单节仅得11分，平了NBA总决赛最低纪录。此役马龙20投仅6中，斯托克顿12投仅4中，而乔丹20投11中，罚球21罚15中，独取38分，还抢下13个篮板，送出9次助攻，差一次助攻就是三双。公牛以97比85获胜，总比分2比0领先，斯隆赛后说：“我们从比赛一开始就被震慑了。如果你让自己被对手吓到，那就会摧毁你获胜的意志。”

爵士在芝加哥有多狼狈，回盐湖城就有多英勇。他们的主场德尔塔中心素以喧闹著称，爵士在这里已经21连胜，如今到了总决赛，球馆里的声浪比平时还要可怕。第三战，在主场球迷的助威之下，爵士强势反弹，马龙首节就拿下15分6个篮板，替补中锋格雷格·福斯特（Greg Foster）第二节贡献11分，爵士半场领先16分。公牛下半场发起了凶猛的反扑，皮蓬第四节在三分线外5投4中，全场扔进7个三分，平了总决赛纪录，但这仍不足以让公牛反败为胜。爵士以104比93扳回一城，马龙得到37分。

第四战是一场压节奏、拼防守、低得分的比赛，双方加起来只拿到151分，创下NBA总决赛历史上第二低的得分纪录。乔丹末节攻下12分，让公牛比赛末段一度握有5分优势，然而最后不足两分半钟时间，爵士在斯托克顿的策动下打出一波12比2的高潮。斯托克顿先投中一记稳定局势的三分球，再抢断乔丹，又给马龙送出一次纵贯全场的长传助攻。最后这记长传堪称神来之笔，至今为人津津乐道，马龙说：“那绝对是个完美的传球。”斯托克顿全场贡献17分12次助攻4次抢断，其中有6分5次助攻来自第四节。爵士以78比73再赢一场，将总比分扳成2比2平。

第五场，天王山之战。

※ ※ ※

乔丹生涯经典战之十

1997年NBA总决赛第五场

时间：1997年6月11日

地点：盐湖城德尔塔中心体育馆

比分：公牛90：88爵士

6.2秒，公牛3分优势在手，爵士叫暂停。乔丹明白，再防成一个回合，他就可以躺下休息了。

皮蓬迎上来，搂住乔丹，乔丹顺势倒进皮蓬怀里，由皮蓬搀扶着回到替补席。

暂停过后，乔丹走回场上，用最后一点力气缠住斯托克顿。他无法忍受比赛拖进加时，他已经没有体能再多撑五分钟，他只想赶紧躺下，什么都不干。

1997年总决赛第五场，后来被人们约定俗成称为“感冒战”（The Flu Game），是乔丹伟大篮球生涯的代表作。不过这天，乔丹身体虚弱，并不是因为感冒，而是食物中毒。

总决赛期间，公牛队下榻在犹他州帕克城的一家酒店，距离盐湖城德尔塔中心不到一小时车程。据乔丹的私人训练师格罗弗回忆，前一晚乔丹饿了，而酒店的客房送餐服务到九点就已经结束，他们找不到其他地方吃饭。格罗弗告诉乔丹：“嘿，我唯一能找到的是一家比萨店。”乔丹说：“好吧，就订比萨吧。”

那年头帕克城没有几家酒店，所以其实当地人人都知道公牛队住哪儿。格罗弗订完餐，等了一会儿，比萨到了，送餐的居然有五个人——五个人来送一份比萨！格罗弗把比萨拿进房间，告诉乔丹他们：“我感觉不大对劲。”可乔丹是真饿了，没当回事。整个屋子，最终只有他一人吃了比萨，其他人都没吃。

凌晨两三点，格罗弗接到电话，被叫了过去。乔丹躺在床上，蜷缩成一团，几个人在旁边看着他，然后队医也来了。格罗弗当时就说：“是食物中毒。”

乔丹很累，很虚弱，却完全睡不着，天亮以后也没有好转。上午公牛队的投篮练习，乔丹没有参加，还是躺在床上，躺了一整天。直到下午比赛开始之前，球队大巴从酒店出发去德尔塔中心，他才从床上爬起来，上了车。

“我跟迈克尔在一起打了很多个赛季，我从没见他病成这样过，”皮蓬说，“我甚至觉得他连球衣都穿不上。”

菲尔·杰克逊发现乔丹的眼睛是浑浊的，看着乔丹的样子，他不得不做最坏的打算。“我们觉得，或许我们得在没有他的情况下赢球了，”杰克逊说，“可能得有人出来填补缺口。”

但最终，乔丹还是穿上了他的红色23号球衣和红黑相间的Air Jordan鞋，和队友们一起走上了球场。“迈克尔（让大伙儿）不必填补任何缺口，”杰克逊说，“他填补了所有的漏洞。”

赛前热身，乔丹只随便投了几个篮，就回替补席休息去了。比赛开始后，他的脸上没有笑容，也没有愤怒，眼睛失去了往日的光彩。他似乎只是现身了而已，而对芝加哥人而言，只要现身，就是好事。

这种时候，队友的理解与支持是最重要的，尤其是来自皮蓬的支持。皮蓬不停地跟乔丹说：“我们会照顾好防守，你别把自己耗光了。保存好体能，到球场另一端去得分。我们知道你可以撑完这场比赛，我会兼顾着帮你（防守）。”

比赛进程对公牛很不利。他们开场就落后，首节仅得16分，双方分差达到了两位数。第二节初，爵士一度将优势扩大到16分。乔丹首节只拿下5分，第二节不得不爆发，单节8投4中外加9个罚球，独取17分。

光看数据，你很难相信他有病在身，但一些细节却透露出他虚弱乏力的信息。上半场结束前三分多钟，乔丹伸手拦下斯托克顿的传球，向前场奔去，皮蓬跑在前面，乔丹将球送出。皮蓬上篮没进，好在乔丹跟上拿到篮板球，双手补扣得分。落地时，乔丹顿了一顿，像是要缓解过去几秒高强度运动带来的冲击，然后才转过身，慢慢跑回后场。

病号终究是病号，尽管公牛在中场休息前将两位数的劣势抹平，甚至一度反超，但乔丹很难做到自始至终保持强大的冲击力，第三节，他就只得2分。不过，决定胜负的第四节，神奇的“飞人”回来了，这一次他单节攻下15分。

终场前46.5秒，乔丹得到两次罚球机会，他罚中第一球，将比分扳成85平。第二罚，球砸中前筐，弹出来，禁区内一堆人在拼抢，却被乔丹在混乱中捡到。这是一个价值连城的进攻篮板。

公牛重新组织进攻，皮蓬在禁区边缘持球，背身单打霍纳塞克。霍纳塞克身高6英尺3英寸（1.91米），比皮蓬矮了十多厘米，负责盯防乔丹的拉塞尔不得不去协防，但这一协防，正中皮蓬下怀。皮蓬瞅准时机，把球传向三分线外，斯托克顿补防过去，却于事无补。乔丹接球，起跳，出手，球进，25.0秒，公牛88比85领先。

然后，爵士队犯了个自杀式的错误。在斯托克顿助攻中锋格雷格·奥斯特塔格（Greg Ostertag）取下两分后，时间只剩15.2秒，马龙竟然忘记应该对皮蓬犯规，结果让公牛三传两倒把球打到篮下，朗利扣篮，分差重新回到3分。

最后6.2秒，霍纳塞克三分不中，斯托克顿被犯规后两罚一中。90比88，公牛险胜。

乔丹带病足足打了44分钟，在两队所有上场球员中仅次于皮蓬。他一共得到38分，27投13中，抢下7个篮板，送出5次助攻，完成3次抢断。光看数据，你无法相信这是一个连站都站不稳的病人。

人人惊叹于乔丹的意志与精神。皮蓬说：“他脱水了，有时候他感觉像要昏过去了。（队医）不停地让他摄入水分，给他敷冰毛巾之类，但他真的为我们奉献了我们需要的演出。没什么别的可说。”噢，不，还有一句要说。“他是最伟大的，在我眼中他才是MVP。”皮蓬补充道。

筋疲力尽的乔丹赛后只接受了简短的采访，没参加新闻发布会。“我们真的很想要（这场胜利），”他说，“我真的很累，非常虚弱。中场休息的时候我告诉菲尔，要一阵一阵地用我。”一阵一阵地用他，意思是让他在短时间内将有限的能量集中迸发出来。“一旦我上了场，开始流汗，我就不想坐下来，”乔丹说，“我知道我得一阵一阵地打，能量爆发出来，再歇两分钟，做我该做的。”

后来乔丹在自传中提到了这场极具英雄主义色彩的伟大比赛，披露了一些旁人难以得知的细节，如下：





1997年总决赛，在犹他的第五场，如果我事先知道要经历怎样的痛苦，我不知道自己还会不会出战。倘若结果保证一样，那我可能还会再试试，但假如结果不能保证，我绝不会再经历一遍。

我差点因为一场篮球比赛而丢掉性命。

那场球，我完全是靠决心和毅力撑下来的。我没吃东西，没有力气，没睡觉，什么都没有。我甚至记不起太多那场比赛的事情。我从未像那场比赛当中那样，身体感觉如此可怕。

凌晨三点我就醒了，像是得了肠胃炎，吐得一塌糊涂，根本睡不着。我吃了一些自己认为可以帮助睡眠的药，但症状实在太严重，我再也没有睡着过。等到进球馆的时候，我已经困得不行了，不得不跟瞌睡虫做斗争。我在更衣室里喝了些咖啡，努力让自己保持清醒，以参加比赛。我的胃里什么东西都没有，咖啡似乎也没有起到提神的作用。

中场休息时我已经脱水了，于是开始喝饮料。我以为自己喝的是佳得乐（Gatorade），但有人误将一瓶GatorLode递给了我，那是一种在剧烈运动完成后才会喝的饮料。等我们回到场上，准备开始打下半场时，我已经疲惫到极点。我不得不继续喝咖啡，而那样只能让我脱水来得越来越快。第三、四节过程中，有好几次我觉得自己马上就要昏过去了，我记得当时一直在想：“打完这场球，我就可以躺下了。”第四节，就在投中那记制胜的关键三分之前，我几乎完全脱水了。我在发抖，却又继续流汗。投那最后一球时，我甚至根本不知道它进了没有，我站都站不住了。

等我回到更衣室，队医们担心得不得了，因为我已经被掏空了。我浑身发冷，却还在流汗和脱水。他们想给我输液，而我只是瘫倒在一张桌子上，开始喝佳得乐。我就那样待了大约45分钟，别的什么都没干。

所有这一切，都是为了一场篮球比赛。





乔丹拼掉一切，为公牛赢得了1997年夺冠之路上最重要的一场胜利，同时终结了爵士的主场23连胜。带着3比2的总比分回芝加哥，公牛有信心在自己的地盘上终结这个系列赛，拿下这个总冠军。

爵士队清楚，历史规律不站在他们这边：从来没有球队能在客场连续赢下总决赛的第六、七战。不过，爵士不打算束手就擒，他们没有放弃最后一点努力。

※ ※ ※

乔丹生涯经典战之十一

1997年NBA总决赛第六场

时间：1997年6月13日

地点：芝加哥联合中心体育馆

比分：公牛90：86爵士

乔丹坐在板凳上，手里端着饮料，身上搭着毛巾。他埋头想了想，再偏过头，看向自己左边，科尔正坐在那里。

“嘿，史蒂夫，”乔丹叫科尔，“你做好准备，斯托克顿要过来。”

乔丹是说，应该对位盯防科尔的斯托克顿，会丢下科尔来包夹他。如果那样，科尔将有空位投篮的机会。

科尔点点头，指指自己，回答乔丹：“我会准备好。如果他丢下我，我会做好准备。”

此时距离比赛结束还有28秒，双方战成86平，公牛握有球权。球一定会到乔丹手里，这人人都知道，但要不要包夹乔丹呢？对爵士来说，这始终是一道难题。

十二天前，就在这里，也是双方打平，也是生死时刻，斯隆坚持让拉塞尔单防乔丹，却被乔丹压哨绝杀。现在，几乎同样的场景，要执行同样的防守策略吗？斯隆动摇了，斯托克顿动摇了。

暂停结束后，场上情况果然和乔丹预料的一样。球到他手里，进攻时限已不足7秒，乔丹从左翼三分线外发动，还没到正面弧顶，斯托克顿就弃科尔不顾过来包夹。乔丹改向左走，一个大步跨进三分线，作势要投篮，斯托克顿跟了上来。乔丹跳起时，躲开拉塞尔和斯托克顿的夹击，已有投篮机会，但他并未选择出手，而是像事先说好的那样把球往右一传。科尔候个正着，正对篮筐，眼前一片开阔，他没有犹豫，直接出手，等斯托克顿察觉到情况不妙，奔过去已经晚了。球从科尔的指尖飞出，直钻网心，联合中心瞬间沸腾。

88比86，时间仅剩5秒，公牛取得整场最重要的一次领先。科尔伸手指了指乔丹，乔丹也马上跑到科尔面前，两人击掌相庆。

最后的绝地反击机会，爵士也没有抓住。拉塞尔从中线附近发界外球，看到斯托克顿被科尔缠住，一时着急，犯下大忌：他想横穿球场传给另一边的山顿·安德森（Shandon Anderson），被皮蓬识破。皮蓬纵身抢断，把球捅向爵士后场，继而鱼跃扑倒，又将球推给了库科奇。库科奇长驱直入，轻松扣篮，让比分定格在90比86，剩下的，便只有庆祝，庆祝，庆祝。

这场夺冠之战，公牛赢得并不轻松。爵士破釜沉舟，玩命防守，前两节把公牛的投篮命中率限制在34%。同时，公牛还陷入犯规麻烦，皮蓬、朗利、布莱恩·威廉姆斯均吃到3犯。乔丹一开始状态也不好，首节仅得4分，但后面三节，他先后取下12、13和10分，个人进攻依然保持在很高的水准。

爵士第二节一度领先10分，到第四节初，还曾握有9分优势，但在乔丹的主导下，公牛追了回来。终场前五分钟左右，是乔丹的一记中投让公牛反超比分，82比81；一分多钟后，又是乔丹的转身后仰跳投把公牛的优势扩大，84比81；马龙得到两分后，还是乔丹，在终场前两分钟左右中投命中，保护了公牛队的主动权，86比83。

最终，科尔扮演了关键先生，而乔丹首次用助攻的方式为公牛锁定总冠军。给科尔那一传，大概是乔丹职业生涯最重要的一次助攻。乔丹赛后在新闻发布会上说：“今晚，史蒂夫·科尔赢得了他的翅膀。我信任他，他也相信自己，我传球给他，他把球投进……如果那球不进，我想他整个夏天都会睡不着的。”

科尔抢了乔丹的风头，乔丹却乐在其中。他当了一回“绿叶”，可实际上，没人会把一个得了39分、抢了11个篮板的超级明星称为“绿叶”，即便他全场35投只有15中。

科尔则心知肚明，自己的机会是乔丹创造出来的。“若没有迈克尔的存在，这个机会绝不会自己出现，”科尔说，“是他的杰出，给了我在NBA总决赛投中制胜球的机会。多么令人激动啊！”

几天之后，生性幽默的科尔“篡改”了事实。在芝加哥庆祝公牛夺冠的游行派对上，他有一番更加有趣的发言：

许多人向我问起前几天那一投的事，有些被误解的实情，我想澄清一下。





比赛结束前25秒，我们叫了暂停，围作一团。菲尔对迈克尔说：“迈克尔，我想让你来投最后一球。”迈克尔回答说：“你知道，菲尔，在这种情况下，我总是感觉不太好，所以我们还是再想想别的办法吧。”

斯科蒂也说：“你知道，菲尔，迈克尔在他的广告里说过，他曾经26次被要求执行最后一投，结果都失败了。所以，我们为什么不给史蒂夫呢？”

我心想：“好吧，我不得不再拯救迈克尔一次了。我一整年都在帮他干这个，再多一次又有什么关系？”

无论如何，那球进了，这就是我的说法，我坚持实情就是这样。





主场夺冠是幸福的。乔丹又一次忘乎所以地跳上场边记录台，向现场两万多名球迷举手致谢。“芝加哥球迷是全世界最好的球迷，”乔丹说，“从我1984年来这儿开始，他们就一直支持着我，从未放弃过我。作为一个团队，我们从底层奋斗到了顶层。今晚，球迷鼓舞了我们所有人。”

公牛落后达两位数时，乔丹不想让球迷失望，他说：“如果我放弃，他们就都放弃了。不管我病得多厉害，或者身体多疲劳，我都记得自己对这座城市、这支球队有义务。我确实累，确实虚弱，但我有一整个夏天的时间用来复原。”

这届总决赛是乔丹职业生涯当中浓墨重彩的一章。六场球，乔丹场均贡献32.3分、7个篮板、6次助攻，职业生涯第五次当选总决赛MVP。在他之前，NBA历史上从来没有人当过四届总决赛MVP，连贾巴尔、魔术师、伯德都不曾做到，而乔丹，已经收获了第五个。

爵士输掉总决赛后，斯隆教练称赞乔丹说：“他是我所见过的最伟大的球员。我不知道你能说什么。他是如此伟大的一名球员，他是如此伟大的一个斗士，他想要赢得比赛的意愿真是令人难以置信，我想这对篮球运动而言真是棒极了。”

皮蓬在这届总决赛里场均得20分，抢8.3个篮板，助攻3.5次，防守端的贡献更难以用数据来衡量，虽然拿不到MVP奖，但在冠军颁奖典礼上，他享受了最高规格的待遇。杰克逊对着主持人递过来的话筒，特意提到皮蓬的名字：“我想向这支球队的两个领袖脱帽致敬，斯科蒂和迈克尔。”乔丹则慷慨地表示：“光靠我自己很难拿到这个MVP，他应该拿走一半。我会把奖杯带走，他可以把车开走。”

更衣室里弥漫着香槟的气息，但这个欢乐的夺冠夜结束得并不美妙。乔丹离开联合中心时，内心十分愤怒，因为有人趁着场面混乱，从他那儿偷走了价值超过10万美元的首饰，其中包括一块手表和一串项链，还包括他的结婚戒指。这起失窃事件，为芝加哥一个尴尬而残酷的夏天拉开了帷幕。

1996——1997赛季

常规赛：82场，29.6分，5.9篮板，4.3助攻，1.7抢断，投篮命中率48.6%

季后赛：19场，31.1分，7.9篮板，4.8助攻，1.6抢断，投篮命中率45.6%

总决赛：6场，32.3分，7.0篮板，6.0助攻，1.2抢断，投篮命中率45.6%

NBA总冠军

NBA总决赛MVP

NBA年度最佳阵容第一队

NBA年度最佳防守阵容第一队

NBA得分王
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七年之内五夺NBA总冠军，五次当选NBA总决赛MVP，乔丹的声望达到顶峰。他已经不光是全世界最优秀的篮球运动员，而且被相当数量的圈内人士认定为有史以来最伟大的篮球运动员。甚至有媒体提出了超越篮球范畴的问题：乔丹是不是有史以来最伟大的团队项目运动员？在这个讨论中，乔丹被拿来同棒球传奇巨星贝比·鲁斯（Babe Ruth）相提并论。

有一点毋庸置疑：在20世纪90年代所有运动项目中，乔丹是最有魅力、最引人关注的明星，人人都想看他打球，尤其想看他打重大比赛。每到季后赛期间，乔丹总能给NBA带来大量的篮球观众，这新增的成百上千万人，更多的是乔丹个人的球迷，而不是职业篮球运动的球迷。

乔丹登上总决赛舞台后，NBA总决赛的收视率节节攀升。1993年，公牛在总决赛迎战太阳，收视率达到闻所未闻的17.9，这意味着，大约有2720万美国人在同时观看一场NBA比赛。这么多人，有多少是和乔丹直接相关的呢？一年后，NBA联盟和NBC电视网用一种痛苦的方式找到了答案：1994年，乔丹退役去打棒球了，公牛没有闯进总决赛，其余季后赛的收视率基本保持恒定，但总决赛收视率下降到12.4，相当于1780万美国人。就是说，大约有三分之一的美国观众，纯粹是为了乔丹才看NBA总决赛的，没有乔丹，他们就不看了。等到乔丹重返篮球场，又连续两年把公牛带进总决赛，NBA总决赛的收视率大幅回升，1996年达到16.7，1997年达到16.8，相当于2500万美国人在收看总决赛直播。

80年代，魔术师和伯德联手提升了NBA在美国的受欢迎程度，90年代，乔丹则一手推动了NBA向全世界的扩张。到1997年，乔丹简直成为了最著名的美国人，其全球知名度甚至超过美国总统，超过任何一个电影明星、摇滚明星。美国记者或外交官去到亚洲、非洲最贫穷的地方，常常大吃一惊的是：即使在一些小乡村，他们也能看到穿着冒牌乔丹球衣的孩子们。

乔丹很出名，乔丹还很富有，他自己就是一家大公司。1996——1997赛季，乔丹打球的年薪加上商业代言收入，总计约有7800万美元，而即将到来的1997——1998赛季，数额可能还要更大。现在，提起自己效力球队的老板、球鞋公司的高层、汉堡公司的高层、饮料公司的高层，乔丹一律以“我的搭档”、“我的合伙人”代称。

自1995年复出以来，乔丹又两度登上冠军宝座，这两年多时间，NBA被他改变了不少，他自己也成熟了不少。成熟的一个突出表现，是对皮蓬态度的转变。早期，乔丹对皮蓬一直有所保留，私底下甚至颇为否定。1990年东部决赛，皮蓬在抢七那天闹偏头痛，乔丹对他愤怒到极致。后来，两人虽然一块儿赢得了三连冠，但总的来说，乔丹对皮蓬并不亲近。队友们认为，乔丹的不满意主要源自皮蓬表现不稳定，有时候皮蓬前一天还打出三双，后一天就像人间蒸发了一样，对这样的队友，乔丹显然放心不下。直到退役再复出，乔丹才对皮蓬充分认可，当然，这也是因为皮蓬本身比过去成熟了不少。复出前几个星期，乔丹坚持对外宣称：“斯科蒂是这支球队里最好的球员。”而1997年第五个冠军到手后，乔丹十分感念皮蓬的存在，总说皮蓬在场上就像自己的亲兄弟。

为何会有这样的变化？前队友B.J.阿姆斯特朗认为，区别在于乔丹年轻的时候，球场上没有什么事情是他无法独立完成的。任何时候，只要他想，就能拿50分。他可以自己把球从后场带到前场，自己掌控比赛节奏，自己运球到喜欢的位置，投他自己想投的每一个球。虽然要拿冠军，他需要有好队友，但如果只是做迈克尔·乔丹，他不需要身边有谁。但现在，乔丹老了，身体素质不比以前，不能再事事亲历亲为，必须合理地分配体能，需要有人为他创造舒服的比赛环境。这个时候他意识到，要做迈克尔·乔丹，他需要身边有个斯科蒂·皮蓬。他需要皮蓬把球带到前场，需要皮蓬掌控比赛节奏，需要皮蓬把球送到他想要接球的位置，需要皮蓬在攻守两端给对手施加压力。

阿姆斯特朗说，1995年以后的合作，乔丹和皮蓬彼此非常了解，当他俩同时在场时，总是知道对方想要什么，知道自己该做什么，就像一对双胞胎。

拉里·伯德从1997——1998赛季开始执教印第安纳步行者，他在后来的一本自传中也提到了乔丹和皮蓬的关系。伯德这样写道：“我相信在迈克尔·乔丹身边有全联盟第二好的球员，斯科蒂·皮蓬。你把迈克尔从那支球队拿掉，斯科蒂将落到第五位，但只要迈克尔跟他一同出战，他俩就是全联盟最好的两名球员。”伯德这话，是对“组合”二字的完美注解。两个人在一起打球，能让彼此变得更好，从而共同成为全世界最好的两名球员，这是篮球场上最美妙的事情之一。

乔丹在自传当中，对皮蓬以及自己和皮蓬的关系，也做了如下一番点评：





只有少数人懂得如何在防守上成为食肉动物（predators），而斯科蒂从第一天起就致力于防守，这让我知道，他很特别。很少有人进NBA是带着这样的想法——“为了球队获胜，我愿意做所有吃力不讨好的必要工作。”大家一般都想着得分，想着要打够充足的时间，以提升他们的数据。

在我看来，我整个职业生涯当中，只有极少数极少数的人，我会认为他们达到了“伟大”的标准。我会说“魔术师”约翰逊和拉里·伯德在一定程度上实现了“伟大”。我以他们为榜样，又更进了一步，在攻守两端都有所作为。我想有一个球员和他们很接近，那就是斯科蒂·皮蓬。他是一个聪明的球员，他懂得比赛。他必须学会如何成为一名勇士，如何自始至终保持侵略性，可斯科蒂做到了。我见过他比赛的每一个方面，重要的不只在于他进攻上能做些什么，而且在于他防守上能做些什么。他什么都能和那些家伙相比，除了当一名领袖。斯科蒂具备领袖的特质，但我不清楚他是否想要扮演那个角色。斯科蒂来自一个小地方，这就像一个孩子在乡下长大，却要和那些在城里长大的孩子交手。乡下小孩可以学习，但可能要花的时间更长一些。伯德和魔术师一进联盟，就在某些方面做好了教育别人的准备；而斯科蒂刚进联盟，只是做好了学习别人的准备。相信我，我并不认为他比那些家伙差很远。

很多时候在场上，我都觉得自己是在和孪生兄弟一块儿打球。由此可见，我们并肩作战的日子，他成长了多少。我仍然认为自己可以在进攻中拆毁他，我掌握了比赛的一些细微差别，可以达到更高的层次，但这终究会是高水平的对决。他学着如何成为一个食肉动物，这意思是说，时时刻刻发动进攻，却还是能吓到别人。你绝不能放松，不能让自己受到攻击。我和他之间的区别是：斯科蒂是那种，只要他知道有一群狼在追着他，就会发动进攻的人；而我，即使没有狼追着，也会发动进攻。这是很大的差别。





乔丹对皮蓬的认可与支持，进一步恶化了他和克劳斯之间的关系。乔丹认为，克劳斯在谈合同时，对公牛的夺冠功臣过于吝啬和苛刻。1997年，虽然公牛在聚光灯下风光无限，但这和谐美好的表相之下，在一般人看不到的地方，其实已经危机四伏，暗流涌动。

第五个冠军到手，乔丹、菲尔·杰克逊、罗德曼三份一年短合同到期，公牛能否在下赛季全体回归，成为很大的疑问。夺冠当夜，乔丹就在媒体面前说：“我不想给杰里·莱恩斯多夫施压，尽管听上去像是这样。可我希望看到我们捍卫过去七年五次取得的东西，这是一支冠军球队。我想我们有权要求捍卫我们所取得的，而菲尔应该是那个教练。”

一度有迹象表明，莱恩斯多夫不会再雇用菲尔，因为他要价太高。杰克逊刚刚履行完一年270万美元的合同，在当时所有未兼任总经理的主教练里头，这是最高的年薪。联盟中其他的好教练，一年挣个100万到200万美元就很开心了，而且大家都争着抢着想执教乔丹和皮蓬。公牛管理层的疑问是：为什么要在教练身上花这么多钱？为什么不换个人来带这支球队？既然有乔丹和皮蓬，杰克逊的位置就是可以替代的。

可是，有一个原因大大影响了杰克逊的报价。乔丹公开宣称：我只为菲尔·杰克逊打球，如果菲尔走了，我也不回公牛队。这是天大的威胁，甚至制造出了社会压力，乔丹这是让所有人知道：要让整个球队完整归来，要再拿一个总冠军，首先得把杰克逊请回来。

1997年总决赛期间，莱恩斯多夫曾在犹他同杰克逊共进午餐，席间莱恩斯多夫向杰克逊提出：假如接下来的谈判陷于僵局，公牛队愿意支付一笔可观的收入给他，大约一两百万美元，请他安静地离开。这是公牛管理层传递出的第一个信号：夏天的谈判，他们严阵以待。

夺冠之后，杰克逊续约谈判的话题占据了芝加哥媒体的显要位置，比当地市政预算还要引人关注。在这个问题上，杰克逊不仅仅是个教练，更是一块关键的多米诺骨牌，一块影响着乔丹去留的骨牌。

1996——1997赛季结束之前，乔丹曾跟记者开玩笑说，如果由他作主，他会给自己开5000万美元的年薪，给杰克逊也开5000万，给皮蓬开7500万。然后，他意识到遗忘了罗德曼，便补充道：“丹尼斯拿2500万。他可能值更高的价钱，但我的预算真的很紧了。”

赢得第五个总冠军，并没有缓解公牛队内的紧张局势。管理层要让乔丹回来，就得满足乔丹的条件：球队在本质上保持完整。这意味着，和乔丹续约之前，公牛管理层得先解决另外几块多米诺骨牌的事儿，其中包括皮蓬。

皮蓬跟乔丹、杰克逊、罗德曼的情况不一样，他合同尚未到期，还剩最后一年。1997年夏天，皮蓬是全联盟最有价值的交易筹码，公牛本可以拿他去做笔不错的交易，但如果那样做，乔丹和杰克逊就回不来了，整个球队分崩离析，莱恩斯多夫和克劳斯将遭受巨大的责难。然而再等一年，乔丹、杰克逊大概还是要走，皮蓬又成为自由球员，考虑到皮蓬对公牛管理层的长期不满，他肯定将投身自由球员市场，那时候，公牛队可能什么都得不到。因此，有关皮蓬，公牛面临两难的抉择：要么着眼于短期利益，留下他，继续冲击第六个总冠军，取悦球迷；要么从长远来考虑，痛下狠心，送走他，换回有潜力的年轻球员，放弃1998年的冠军希望，开始重建。

皮蓬与公牛管理层交恶由来已久。他是当时NBA最好的几名球员之一，却一年只挣300万美元，排名全联盟第122位。说起来，这也是皮蓬自找的——1991年，他刚受过一次严重的背伤，为保险起见，跟克劳斯要了这笔七年的长合同，克劳斯当时劝他别签这么长，但皮蓬不听。在那个时代，球员如果价值提升，可以重新进行合同谈判，可1994年皮蓬要求重谈合同时，被克劳斯严辞拒绝，皮蓬的合同就此被锁定。很多和皮蓬类似的情况，老板都会适当地暗示那些好球员：球队尊重你做出的贡献，等你这笔合同到期，我们会在下笔合同当中给你补偿，让你挣到你该挣的钱。然而，公牛管理层从未给过皮蓬这样的暗示。相反，克劳斯和莱恩斯多夫似乎特别不乐意在公开场合给予皮蓬充分的肯定，他们对皮蓬未来的兴趣相当有限，他们认定皮蓬的身体已经开始老化。这让皮蓬的经纪人觉得，皮蓬拿到大把银子的那天，只能是在别的球队。

1994年，皮蓬差点被拿去换超音速的肖恩·坎普。现在，1997年，公牛又差点在选秀日把皮蓬和朗利打包送走，换回对基思·范霍恩（Keith Van Horn）的选秀权。范霍恩身高6英尺10英寸（2.08米），是一个投篮极为出色的白人，被视为“下一个拉里·伯德”，NBA很多总经理都想得到他，其中包括克劳斯。不过最后，范霍恩落到了新泽西篮网手里。

据莱恩斯多夫说，不交易皮蓬，全力冲击第六个总冠军，这是由他亲自拍板的。莱恩斯多夫记得自己问克劳斯：我们可能得到的年轻球员究竟有多好？能不能成为未来赢得总冠军的重要棋子？克劳斯不敢打保票。于是莱恩斯多夫决定，他要第六个冠军。

莱恩斯多夫并不太在意皮蓬的感受。交易是NBA的一部分，即使是伟大球员，也有被交易的时候。乔丹不会被交易，因为他是篮球界的贝比·鲁斯，而皮蓬并不是。莱恩斯多夫一直很坦率，他不怕皮蓬的经纪团队知道他在做什么。公牛最终留下皮蓬，也不是因为他觉得皮蓬不可或缺，而是因为乔丹和杰克逊希望皮蓬回来，球迷也希望皮蓬回来。

皮蓬在选秀日没被送走，公牛漫长而艰苦的续约过程开始正式展开。

乔丹的效忠为杰克逊在谈判中增添了砝码。一位曾在公牛执教过的教练不无嫉妒地说：“菲尔多幸运啊。他有伟大的代理——托德·穆斯伯格（Todd Musburger）是非常好的经纪人。他还有体育历史上最棒的经纪人迈克尔·乔丹。很难击败这样的组合。”

即便如此，谈判也进行得十分痛苦。莱恩斯多夫非常讨厌通过经纪人来跟教练沟通，杰克逊和公牛分道扬镳后，莱恩斯多夫发誓，再也不会雇用一个有经纪人的教练，因为他觉得教练本身就是管理层的一部分，不应该有经纪人。

谈判一度陷入僵局，莱恩斯多夫只肯开出一年400万美元，穆斯伯格却为杰克逊开价750万美元。最后，莱恩斯多夫说他再也不跟穆斯伯格见面了，他乘坐私人飞机飞到蒙大拿，直接找杰克逊本人。一见面，莱恩斯多夫就递给杰克逊一份报价合同，500万美元，比他之前的报价多出100万。穆斯伯格听说莱恩斯多夫去了蒙大拿，马上也飞过去同杰克逊见面，不过谈判的时候他并不在场。莱恩斯多夫告诉杰克逊，这500万是他能给的全部。此时，穆斯伯格的要价也降到了600万。双方又僵住了，莱恩斯多夫飞走，去了亚利桑那。

再谈话，穆斯伯格说：600万，不能再少了。莱恩斯多夫回应：“你没搞清楚，我说就那么多，那就那么多了。”穆斯伯格拒绝接受，双方谈崩。不过，过了大约九小时，莱恩斯多夫打来电话，说他同意600万。杰克逊同公牛续约，但合同里有一个条款：假如乔丹未能和公牛续约，那么杰克逊这份合同也将作废。

公牛队随后召开新闻发布会，对外宣布已和杰克逊续约。但这次发布会，和一般类似场面的欢快氛围不同，克劳斯极尽尖锐刻薄之能事向到场记者强调：不管能不能拿到第六个总冠军，这都会是杰克逊执教公牛的最后一年。这引发了又一番争执。杰克逊说：克劳斯看上去就像站在其他球队一边，而不是站在自己球队一边。克劳斯立刻反击：“我不关心这个赛季是不是82胜0负，你都得给我滚蛋！”

签回杰克逊，莱恩斯多夫终于可以跟乔丹进行续约谈判了，不过，他得先缓和缓和双方遗留的敌对情绪。莱恩斯多夫听说乔丹在生他的气，这是真的吗？乔丹告诉他，是真的。为什么呢？乔丹提起了一年前的事。

1996年夏天，乔丹和公牛续下那份一年3000万美元的合同。签完字，乔丹正要离开，莱恩斯多夫说了一句让他永远不会忘记的话，那句话彻底改变了乔丹对莱恩斯多夫的看法。当时两人握手，莱恩斯多夫说：“我知道总有一天我会为我们刚刚完成的事情后悔。”

过了一年时间，莱恩斯多夫才知道乔丹对自己不满是因为这样一句话。莱恩斯多夫声称，他不记得自己曾经那样说过，如果真的说过，那他愿意道歉。他以为这件事情就这么过去了，但实际上并没有。在这前后，乔丹同哈佛大学著名的历史学家兼作家亨利·路易斯·盖茨（Henry Louis Gates）见了一面，把这件事情说给盖茨听，并告诉盖茨：莱恩斯多夫说那样的话，就像打了他心脏一拳。乔丹的话被登在了《纽约客》杂志上。又过一年多，乔丹出自传，这话也被写了进去。乔丹说：“钱跟我打篮球从来没有任何关系，但钱对某些人来说永远是个问题，对杰里·莱恩斯多夫就是如此……过了这么多年，拿了这么多冠军，我努力为公牛这支球队付出这么多，这些年我一直拿着与身价不符的低额薪水，而这一切过后，你居然后悔支付给我一个市场价？这就像往我的心脏来了一拳。”

在这件事情上，乔丹和莱恩斯多夫存在文化差异。莱恩斯多夫认为那只是一种自嘲，是在协议达成之后应该说的，而在乔丹听来，却是对自己的不尊重。

无论如何，双方开始谈下一份合同了。莱恩斯多夫最初的开价是2500万美元，他说前一年的3000万是对之前那么多年低薪的补偿，这次给不了那么高，不过很快，他的报价就重新来到3000万。可乔丹认为，他应该得到加薪，毕竟他们又拿了总冠军，而他又一次当选总决赛MVP，乔丹说，加薪是奖励他工作完成得那么好。乔丹和法尔克提出加薪20%，涨到3600万美元，被莱恩斯多夫拒绝。最终，是乔丹提出双方各让一步，加薪10%，涨到3300万，莱恩斯多夫立刻同意。法尔克当时还提出了另一个方案，签一份两年合同，第一年3600万，第二年4000万，莱恩斯多夫被吓到了。莱恩斯多夫问：“大卫，你的委托人不是同意一年3300万了吗？不对吗，迈克尔？”乔丹说：对。就这样，3300万，双方谈妥。

公牛队1997——1998赛季的花销，终于和他们的市场价值吻合了。乔丹3300万；杰克逊600万；罗德曼续签了一份包含各种激励条款的合同，总价值接近1000万——光他们三人就4900万了。此外，哈珀挣500万，库科奇挣400万，皮蓬挣300万。不算替补，公牛主帅和核心团队的年薪超过6000万美元。

看着其他人签下新的高额合同，而自己又一次差点被送走，皮蓬非常生气。他的主要经纪人吉米·塞克斯顿认为，这不光是钱的问题，更是球队对球员的尊重问题。皮蓬认为，公牛跟球员谈生意，始终执行双重标准，对乔丹是一套标准，对其他人是另一套标准。莱恩斯多夫对乔丹像对待一个贵族，对皮蓬却不是。虽然皮蓬心知肚明，乔丹能做的一些事他自己做不到，但他觉得，自己也应该享有某种特殊地位。他不是一个普通的球员而已，他入选了梦之队，在梦之队里也是个明星，而且还是NBA官方评选的历史50大巨星之一。可这些特殊的荣耀，在芝加哥，皮蓬总感觉没有得到充分的认可。

皮蓬决定做点什么，表达一下不满和愤怒。1997年东部决赛他左脚受伤，总决赛一直是忍痛作战，但赛季结束后，他没有动手术，就让夏天这么过去了。很多球员会尽可能避免动手术，可皮蓬的情况是，他不信任公牛队，也不信任他们的队医。不仅不动手术，皮蓬还打了两场慈善赛，其中包括他自己发起的在联合中心举办的慈善赛，这惹得克劳斯连连发来传真，警告他必须立即停止这种行为。直到新赛季临近，皮蓬也没治疗脚伤，就是想让莱恩斯多夫和克劳斯看看：为了报复，他不惜拿自己的健康和队友的机遇去冒险。

由于脚伤，皮蓬在1997——1998赛季刚开始时无法出战，而且队医说，他可能要缺席半个赛季之久。杰克逊心想，这肯定会是一个异常困难的赛季。过去，杰克逊也见过皮蓬不愉快的样子，但皮蓬这次的愤怒显然超出以往任何时候，甚至演变成一种盲目的仇恨，以至于不惜牺牲自己最大的乐趣——打篮球。

杰克逊确信，即将到来的这个赛季，不管是赢是输，都将是这帮人在一起共事的最后一年。训练营头一天，新赛季第一次队会，他给每个人发了本战术手册，封面上写着“The Last Dance”（最后的舞蹈）。

至少从表面上看，这是一支又老又弱的队伍。篮球运动员的巅峰期通常在二十七八岁，而1997——1998赛季，乔丹将满35岁，皮蓬已满32岁，罗德曼36岁，哈珀34岁。库科奇倒是只有29岁，但他始终未能证明自己可以稳定发挥出高水平。至于替补席上的其他家伙，头脑够聪明，天赋却不足。

球员们都清楚，三连冠不好拿。第二个冠军的难度已经比第一个大，因为人们对你的期望值提升了，你身上的压力也增大了。而第三个冠军肯定比第二个更难，因为你的积极性、专注度很难一直保持在较高的水准。

不过杰克逊认为，公牛再拿一个冠军的机会还是不小。他们四名最老的球员——乔丹、皮蓬、罗德曼、哈珀——身体都保持得非常好，头脑又都极为聪明。杰克逊知道自己球队的优势在哪里：智慧、经验，还有精神上的坚韧。其中最后一点，到季后赛将无比重要。公牛知道何时该集中精力，怎样集中精力，如何执行教练的战术意图，这些是他们强过其他很多球队的地方。杰克逊心想，就季后赛而言，他的球员非常理想，如果可以的话，他们愿意跳过82场常规赛，直接进入季后赛。

赛季开始前，杰克逊找乔丹和皮蓬都谈了谈。两位队长都问他：是不是真觉得这是最后一搏了？杰克逊回答说是，并且表示，他们能在一起合作这么长时间，已经很幸运了。他们不得不假定，一切都将在1998年的6月份结束。

明确了杰克逊这个赛季的整体构想后，乔丹说：“我们真的必须调整好自己的节奏，不是吗？”杰克逊赞同，但他很想知道，乔丹要如何做到这一点，特别是在皮蓬将缺席那么长时间的情况下。

由于皮蓬不在，板凳又十分薄弱，1997——1998赛季，乔丹身上的担子比以往任何时候都重。他和训练师格罗弗决定，试着比往年更慢一点进入状态，他们季前开练的时间就比往年要晚得多。全队训练营开始时，乔丹的身体状况不错。为保护他和其他几名老球员，杰克逊连续第二个赛季实施一日一练，而非标准的一日两练。

乔丹需要帮助，所以他会挑战新来的伙伴，逼迫他成长，强迫他提供帮助。很不幸，斯科特·布雷尔（Scott Burrell）就是那个新伙伴。布雷尔身高6英尺7英寸（2.01米），有着不错的身体天赋，可以给乔丹、皮蓬两个位置打替补，1997年休赛期，克劳斯用前锋迪基·辛普金斯（Dickey Simpkins）把他从金州勇士换了过来。布雷尔加盟公牛的头几个月，根本摸不着三角进攻的门路，加上赛季初有一次训练迟到，便成为乔丹攻击的靶子。乔丹训布雷尔像训菜鸟一样狠，偏偏布雷尔还敢跟乔丹顶嘴，和他对着干，乔丹就愈发不留情面。有一次布雷尔打得不好，乔丹跟他说：“我们就该把你这可怜虫换回到金州去，把迪基·辛普金斯拿回来。”这让布雷尔压力更大了。布雷尔后来承认，赛季打了五个月，他还不知道该如何应对乔丹的训斥。“我以前也被挑战过，但不是像这样天天如此。”布雷尔说。

布雷尔不明白乔丹为什么如此针对他，但其他和乔丹共事过更长时间的人能看懂。“他在磨练斯科特，”一位公牛内部人士说，“他在把他的皮磨厚，在构筑他的比赛，在精神上构筑他的比赛。”

“就是这样，精神，”乔丹自己说，“你得逼迫他们去思考。这支球队，不是一支靠身体的球队，我们在身体上没有优势。我们有的是精神上的优势。我想，这是你得试着去逼迫他使用的东西——他的头脑，而不是他的肌肉。”

乔丹认为，像布雷尔这样的新队友，从弱队来到一支冠军队，这是他们必须经历的过程。“这些家伙很多都是从别的球队来的，没有经历过成为冠军的过程，”乔丹说，“我只是加速这个过程。”

终于，1998年3月，布雷尔有一次鼓足勇气向乔丹发出挑战，他要跟乔丹单挑。像这样的事情，科尔可不会尝试。“斯科特很愚蠢，”科尔笑着说，“我可不蠢。”

布雷尔竟然差点赢了。7分制，两人打成6平，布雷尔持球。这时候，在场边观战的哈珀抓了布雷尔一个走步，球权转给乔丹。乔丹迅速突破扣篮结束战斗，7比6。布雷尔不服，面对面冲乔丹喷垃圾话，乔丹不理他，大摇大摆地走了。

几天后，布雷尔又找乔丹单挑了一次，这回乔丹是轻松获胜。乔丹拔腿走人，布雷尔却在身后大喊大叫：“拜托，回来咱们打完！”乔丹终于没忍住，回过头说：“你是想打，这样等你小孩长大了，你可以告诉他们，你打败过迈克尔·乔丹一次。那我该跟我家小孩说什么？我打败过斯科特·布雷尔？好了不起哦！他们会扁我的。”

在乔丹的摧残教育下，布雷尔慢慢找到感觉，明白了该到哪儿接球，该从哪儿出手。有一场对热火的焦点之战，布雷尔放弃一次投三分的机会，助攻乔丹扣篮得分，做了正确的选择。乔丹跑到布雷尔身边，指指他，跟他撞了撞胸，称赞他：“这才是我的伙计！这就是为什么过去五个月我要收拾你。”一位公牛内部人士看到，感慨说，乔丹就是这么不可思议，“他会一直教训你，教训你，教训你，挑战你，但这一切都是有回报的。他让你变强，然后球队赢了，人人都高兴了”。

乔丹崇尚精神的力量，信奉精神的力量。公牛队内有人说：“迈克尔觉得，让他带四个可怜的小妹妹一起打，他也能赢。不过，可怜的小妹妹们必须强硬，必须有自信。”

新赛季开始，公牛没有开门红，首场比赛就在波士顿输给了年轻的凯尔特人。杰克逊季前担心的一切，在赛季前15场都变成了现实。乔丹每晚承受着巨大的防守压力，场场拼命得分，但公牛的胜率仍在50%上下浮动。

1997年11月21日，公牛抵达洛杉矶，迎战全联盟最差的球队之一快船，当时公牛的成绩仅为6胜5负。快船主教练比尔·菲奇（Bill Fitch）是杰克逊大学时代的恩师，他的日子比杰克逊还难过，快船打完前11场比赛，只赢得1场胜利。不过这晚，快船看上去要赢，公牛打得极烂，没有半点卫冕冠军的风采，连乔丹开场状态也不好，前14次出手只命中3个。这是公牛赛季第五个客场，前四个他们全输了，还没在芝加哥联合中心以外的地方赢过球。第二节初，快船一度以36比18领先，公牛慢慢靠防守稳住阵脚，才一点一点磨了回来。到比赛结束时，乔丹38投18中，也就是说，后面24次出手，他投进了15个。

第四节末段，乔丹得到公牛最后的11分，双方在常规时间战成92平。第一个加时剩39.5秒时，快船还以102比98领先，但乔丹很快命中一记底线中距离，追到100比102。剩15.7秒时，乔丹被犯规，他走上罚球线，罚丢了第一个球。杰克逊在场边大喊，让乔丹故意把第二球罚丢，乔丹照做，并自己抢到进攻篮板，然后突破上篮得分，将比分扳成102平，比赛进入第二个加时。

快船在第二个加时赛里一分未得，而乔丹包揽了公牛第二个加时赛的全部9分。公牛此役最后的30分，有26分为乔丹所得。乔丹全场出战52分钟，拿下49分，这是他职业生涯第150次得分上40。虽然累得连罚球都罚不进，乔丹还是攻下比赛最后的13分，率领公牛以111比102逆转获胜。

一场原本毫不重要的比赛，因为乔丹的表现而变得很重要。乔丹的决心和意志战胜了身体的疲劳，这种特殊的精神力量事后被证明起到了关键作用。倘若没有这些用意志拼下来的“不重要”的胜利，公牛后来在1998年东部决赛里就不会有主场优势，如果没有主场优势，结果就有可能发生变化。

这一夜的故事还没完。皮蓬脚伤未愈，却仍然随队到了客场，赛后，他在更衣室里坐着，身边有张空椅子，芝加哥《每日先驱报》记者肯特·麦克迪尔（Kent McDill）走过去，跟他打了招呼。原本麦克迪尔只想随便问几个问题，“最近怎么样啊”，“估计哪一场能复出啊”，诸如此类，没想到皮蓬张嘴就说：“我不会再为公牛队打球了。”

哈珀当时就站在旁边，听见皮蓬这么说，他低头看了皮蓬一眼，挖苦了皮蓬两句。皮蓬笑了笑，接着说：“我厌倦了这样被对待，我不想再给杰里·克劳斯所在的或者所代表的任何球队打球，我不想再代表杰里·克劳斯。”皮蓬放出一大堆类似的话给麦克迪尔听，然后他和哈珀还开起了玩笑，讨论他们有可能去哪里，会为哪支球队打球。最后，皮蓬又盯着麦克迪尔看了一眼，郑重地说了句：“我想要被交易。”

麦克迪尔不傻，他觉得自己如果真把这些东西写出来，那就太可笑了。“我知道就算他想被交易，公牛队很可能也不会交易他。”麦克迪尔说。

麦克迪尔当天没有把皮蓬的话写到报纸上。两天后到了萨克拉门托，他又见到皮蓬，就问了句：“你什么时候召开新闻发布会宣布你想被交易？”皮蓬答：“你把文章一写出来我就开。”这回皮蓬看上去很认真，于是麦克迪尔又问了他两个问题，然后到媒体室把皮蓬的话写了下来，还写了前两天在洛杉矶的事。中场休息，两人再见面，皮蓬主动问：“你会写吗？”麦克迪尔答：“老实跟你说，我已经写了。”他把文章的大致内容告诉皮蓬，皮蓬说：“这正是我的感受。我想被交易，我不想再为公牛队打球了。”

麦克迪尔认为，这显然不是一个经过慎重考虑后做出的决定，皮蓬只是想把事情搞大。他做到了。很快他的话就传遍全美：“我不会回来了，我想被交易，我想去菲尼克斯或洛杉矶。”更糟糕的是，皮蓬还有意暗示自己在诈伤，他说现在“或许我已经好了”。

皮蓬闹着要走，是公牛这个赛季内部矛盾升级的标志。如今在队里，乔丹跟皮蓬是一边，克劳斯是另一边，两边的碰撞已经不是偶尔挖苦斗嘴这么简单，而是到了公然敌对的地步，杰克逊夹在中间左右为难。其他球员都很尴尬，特别是一些替补，他们不像乔丹和皮蓬那样有恃无恐，他们将来还得跟克劳斯谈合同，所以并不喜欢看到自己身边的超级明星跟老板斗得不可开交。

而克劳斯还像从前那样，整天出现在球员身边。NBA大多数球队的总经理都会尽量避免每天和球员待在一块儿，克劳斯不同，公牛队的更衣室里、大巴上、包机内，处处能见到他的身影。杰克逊也像前任科林斯那样，经常建议克劳斯不要围着球员转，但克劳斯不听，他认为自己作为球队篮球事务的总管，有权去他想去的任何地方。

这个赛季的前五六个星期，克劳斯还是跟随球队到处旅行，他说这有助于保持他对球队的感觉，他可以知道球队需要些什么。但对球员而言，克劳斯是在擅闯他们的领地。更衣室、大巴、包机，原本都是球员放松玩乐的地方，克劳斯的闯入让他们很不自在。

在萨克拉门托同国王队交手那天，赛前在球队训练房里，乔丹、皮蓬和克劳斯之间发生了激烈的争吵。赛后，公牛全队飞往西雅图，一场更加丑陋的冲突正在酝酿。

公牛连续击败快船和国王，客场两连胜，因此在飞机上，大伙儿都挺高兴，喝了点酒一起庆祝，皮蓬尤其喝得不少。抵达西雅图后，有两辆大巴负责送他们去酒店，一辆是给球员和教练坐的，另一辆是给广播员和其他工作人员坐的，而克劳斯选择上了球员那辆大巴。他一上车，嘴仗就开始了。起初是乔丹，他主要是嘲讽克劳斯的钓鱼技术。很快，皮蓬成了主角。

乔丹是个垃圾话高手，他知道怎样激怒克劳斯，同时，一旦有什么危险信号，他又懂得及时打住。而皮蓬的情绪往往表露得更明显，他不善于自我控制，特别是像这次，他明显已经喝多了，啤酒令他口无遮拦。皮蓬怒斥克劳斯：你什么时候才可以不跟别人说，选中我是你的功劳？然后他又大声咆哮：要么跟我签一份新合同，要么把我交易出去！

在酒精与情绪的共同作用下，皮蓬长篇大论控诉着克劳斯，声音越来越大，话也越说越难听。终于，杰克逊听不下去了，他转身拿了瓶啤酒举给皮蓬看，一旁的替补中锋乔·克莱恩（Joe Kleine）吓了一跳，以为杰克逊要跟皮蓬干杯。克莱恩问教练：“你是跟斯科蒂干杯吗？我可从来没见过这种事。”杰克逊说：“不，我是拿瓶啤酒给他看，告诉他，你喝太多了，你最好安静点。”

杰克逊不喜欢大巴上正在发生的事，他觉得超出了正常范畴，但克劳斯说：“别担心，我受得了，根本就不用担心。”

后来提起这件事，克劳斯说：“斯科蒂那样，对我根本没有影响。他喝醉了，他觉得离开这儿最好的方法就是进一步惹毛我。”

哈珀认为，皮蓬只是借酒发泄一下，他需要把这些东西说出来。乔丹表示同意：“就是宣泄他的郁闷。”但乔丹也说：“我想他俩之间的关系彻底毁了，我觉得斯科蒂再也没有从中走出来。”

第二天上午，皮蓬酒醒了，原本可以弥补一下前一天造成的伤害，可当他和克劳斯在球队大巴上相见，克劳斯问声“早上好，斯科蒂”，皮蓬的回答却是：“去死吧，杰里！”

皮蓬“不想再为公牛队打球”的狠话已经传了出去，全美媒体拼命跟进。对公牛来说，这是个危机时刻。赛季才开始没多久，球队成绩不好，全队第二好的球员一直缺席，而现在，他竟然有可能永远不再回来。

在西雅图的全队投篮训练之前，杰克逊特意召开了一个简短队会，会上皮蓬为自己给大家制造的麻烦道歉，但他同时表示，自己立场很坚定，他不会再穿上公牛球衣。皮蓬告诉队友们：我爱你们所有人，但我想，一切都结束了。

杰克逊很怕皮蓬走到一个不能回头的地步，到那时候，他损害的将不只是球队，还有他自己。面对媒体，杰克逊尽可能大事化小，他说：“个人观点，我觉得他只是跟媒体开玩笑，扔点狠话出来。”皮蓬对此却回应说，他并非只想让事情变得有趣而已，“我觉得我一直被这支球队非常不公平地对待……现在到了我自己觉得无法继续下去的地步”。

皮蓬持续对媒体发牢骚，克劳斯却告诉记者：“我们花了巨额的金钱才让这支球队保持完整，交易我们队任何关键球员都会是一笔毁灭性的买卖。除非有人把我们淘汰，否则我不会送走斯科蒂。”

感恩节前公牛队回到芝加哥，杰克逊安排理疗师多陪陪皮蓬，安抚他的情绪。有天深夜，皮蓬给杰克逊打电话，两人谈了许久，这次谈话让杰克逊意识到，皮蓬似乎是铁了心不再为公牛打球。杰克逊明白，公牛要再拿冠军，不可以没有皮蓬，同时他也清楚，要让皮蓬回心转意，需要乔丹、哈珀、杰克逊自己外加其他一些球员的共同努力。

“我们让斯科蒂做他自己，”哈珀说，“我们都站在他一边。”但实际上，作为策略的一部分，杰克逊和乔丹都公开表达了对皮蓬的不满。12月1日那天，他俩向媒体暗示，感觉被皮蓬背叛了。杰克逊说：“我们关心斯科蒂，但这次我们要反对他，因为他要抛弃我们。”

杰克逊和乔丹都说，如果知道皮蓬要离开，他们当初是不会回来的。前一个赛季结束后，他们这个核心团队只有皮蓬还在合同期内，是皮蓬请求杰克逊和乔丹都回来，杰克逊甚至记得皮蓬当初说的话：“别把我一个人留在这里。”现在，他们回来了，皮蓬却闹着要走，杰克逊说：“有那样一种感觉，‘嘿，我们回来了，一起干吧，斯科蒂却开门溜了’。”

杰克逊还跟记者们回忆说，1995年乔丹复出，也有一部分原因是皮蓬的积极游说，“我想迈克尔不会忘记这个事，斯科蒂1994、1995年一个人在这儿的时候，他说‘回来吧，回来吧迈克尔，帮我一起扛’。所以我敢肯定，迈克尔会以牙还牙，对他施加压力”。

杰克逊不乏对付皮蓬的经验，他执教生涯中“最离奇的结尾”就和皮蓬有关。那是1994年5月，乔丹在打棒球，皮蓬率领公牛在东部半决赛中同尼克斯交手。系列赛第三场，终场前1.8秒，双方打成102平，公牛有绝杀的机会。暂停时，杰克逊设计了最后一球的战术，由皮蓬发边线球，交给库科奇来投。皮蓬对此很不满，提出抗议，他认为自己是球队王牌，最后一球理应由他来投，就像乔丹过去所做的那样。杰克逊坚持自己的安排，结果大家散开准备投入比赛时，皮蓬气呼呼地往替补席远端一坐。杰克逊问：“你上还是不上？”皮蓬回答：“我不上。”

杰克逊很吃惊，他转身问助手们：“他不想上场，我要怎么办？”克莱蒙斯怒道：“去他的！没他照样打。”时间不等人，杰克逊只好将皮特·迈尔斯（Pete Myers）换上场，让迈尔斯来发边线球。库科奇正面接球，转身跳投命中，绝杀成功，杰克逊却一点都笑不出来。

从球场往更衣室走，杰克逊心里就琢磨该怎么办。皮蓬以往从未质疑过杰克逊的决定，杰克逊也从未怀疑过皮蓬是一名团队球员，为何突然就这样呢？杰克逊担心，如果责罚得太狠，皮蓬会惊慌好多天，所以要把握好尺度。

杰克逊到浴室摘隐形眼镜，听到卡特莱特在淋浴间里叹息啜泣，杰克逊问：“比尔，你还好吗？”卡特莱特说：“我无法相信斯科蒂竟那样做。”几分钟后，杰克逊把全体球员集中起来，让卡特莱特发言。卡特莱特盯着皮蓬，毫不留情地说：“我们在这个队经历了那么多，这是我们在没有迈克尔的情况下自己去取得成就的机会，而你用你的自私搅黄了它。我这辈子从来没有这么失望过。”

卡特莱特站在更衣室正中央，眼里含着泪，其他人都静静地坐着。等他把话说完，杰克逊带领全队做祷告，然后去了新闻发布会，球员们继续留在更衣室里交谈。皮蓬向所有人道了歉，另外几名球员也说了他们的感受。科尔事后表示：“我真觉得这净化了我们队……疯狂的是，这件事帮了我们。”

外界继续在炒，有人说杰克逊应该狠狠地处罚皮蓬，也有人说公牛队就该把皮蓬交易出去，但在球队内部，在球员和教练当中，这一页已经翻过去了。第二天皮蓬就跟杰克逊说，他已经把这件事抛在了脑后，而杰克逊从皮蓬训练当中的表现来看，也相信他不会再有大问题。只有在乔丹电话询问情况的时候，杰克逊才说：“他（皮蓬）道歉了，但他没有真正地悔悟。”

乔丹说：“人们永远不会忘记他的所作所为。”

“我不确定，迈克尔，”杰克逊回答，“人们会基于一个人真实的意图而宽恕很多事情，而斯科蒂在经历过很多事情之后都能有所成长。”

1994年那整个事件的处理过程中，杰克逊一直很放松，他第一天就跟球队新闻官蒂姆·哈勒姆说：“不会有什么问题。”哈勒姆认为，那个时刻比夺冠更能定义杰克逊是一个怎样的教练。

1997年皮蓬闹着要走这次，杰克逊深信，这种时候，他们需要的就是报纸上少一点跟他们有关的新闻，让皮蓬有更多的时间、更大的空间去权衡利弊，让皮蓬能够记得：他喜欢在芝加哥公牛队打篮球。

杰克逊努力隔绝皮蓬与克劳斯，他让皮蓬这段时间不要随队跑客场。与此同时，哈珀被赋予了新的角色。哈珀原本就是全队跟皮蓬关系最密切的人，他负责让皮蓬明白：这支球队信任他，需要他，依赖他。

皮蓬给莱恩斯多夫打了个电话，这是他表达愤怒的一种方式。两年之内，这是他们第一次交谈。“他就想被交易，”莱恩斯多夫说，“他说他恨克劳斯，他甚至都不愿意提他的名字，就一直称呼他‘你的总经理’。”莱恩斯多夫告诉皮蓬，克劳斯没有要交易他，只是听了听其他球队的开价而已。据皮蓬透露，他跟莱恩斯多夫聊了差不多20分钟，莱恩斯多夫本该给他回个电话，却始终没有。

就在那几天，公牛客场连续败在超音速和步行者手下，赛季前15场输了7场。杰克逊提醒球员，他们已经输掉了之前半个赛季才会输掉的场次。更糟糕的是，他们输给了一些本该赢下的对手，输掉了不少比分接近的比赛。一支冠军球队，往往能在比赛最后几分钟统治对手，这本该是公牛的商标，而现在，他们把这个商标弄丢了。

杰克逊敲打过之后，情况有所改变。一切始于乔丹。乔丹开启超人模式，个人攻防均加强到季后赛水平，同时推动队友实现自我提升。整个12月，乔丹平均每场得28.4分，抢6.9个篮板，率领公牛打出11胜3负的成绩，当选联盟月最佳球员。而队友之中，最令他欣慰的莫过于罗德曼。“丹尼斯是我们本赛季的最有价值球员，”乔丹对媒体说，“没有丹尼斯，我们根本做不到现在这样。我从来没见过一名队友打得这么努力。”皮蓬缺席，罗德曼依稀有了点公牛二当家的意思，现在是他和乔丹携手并肩，率领公牛迎战全世界。赛季前15场，罗德曼场均抢12.5个篮板，而接下来18场，他场均能抢到18.4个篮板，其中有七场个人篮板超过20个。

公牛重新强硬起来，也强大起来。从1997年11月底赛季第16场球算起，到1998年1月份皮蓬复出之前为止，公牛打出一波16胜4负的表现，重回东部前列。这20场比赛，公牛不好看，不优雅，没有过去两个赛季不可一世的样子，但无论如何，他们能赢球。这段时间的公牛，对防守更加倚重，他们的失分是全联盟所有球队当中最少的。其中12月5日，公牛在连打七个客场之后重回联合中心，将来访的雄鹿防到只得62分，创下队史单场失分最低纪录。

12月中旬有场比赛很受关注，因为NBA又有一位“乔丹接班人”冒了出来，要和乔丹本尊一较高下，这次这个年轻人叫科比·布莱恩特（Kobe Bryant）。科比之前，有几位青年才俊得到过“乔丹接班人”的头衔，最早是绰号就叫“小乔丹”（Baby Jordan）的哈罗德·迈纳（Harold Miner），接下来有格兰特·希尔、“便士”哈达威、杰里·斯塔克豪斯，但这些人要么天赋实在有限，要么球风不像乔丹，总之并未获得最广泛的认同。科比此时是湖人队的二年级后卫，其身体条件、运动天赋、进攻动作都跟乔丹神似，甚至连接受采访的言谈举止也和乔丹年轻时一模一样，虽然防守与成熟度跟乔丹比还有很大差距，但他毕竟才19岁。这个赛季，科比在球队第六人的位置上干得很棒，由于湖人当家中锋奥尼尔前两个月受伤缺席了大量比赛，科比得到很多出手机会，一度场均能拿19分，是联盟中得分最多的替补球员。

12月17日，湖人做客芝加哥，直面乔丹，科比能干点什么呢？媒体热炒这一战，乔丹的斗志也被激发出来。“迈克尔喜欢这种东西，”哈珀说，“（科比）是个非常年轻的球员，有朝一日可能会登上王座，但我想迈克尔还没准备放弃自己的王座，他会让所有人看到，他依然是飞人乔丹。”

这场比赛，最终以公牛大胜21分告终，不过乔丹和科比之间还是擦出了火花。科比攻下33分，刷新职业生涯得分纪录，乔丹则得到36分，守护住自己的统治地位。其实乔丹想表现得克制一些，他说：“由于那些炒作，这成为一场挑战，但它同时也是一场‘不要被卷入炒作’的挑战，不要让它变成我和科比的一对一之争。有几次我感觉有点像，但我得克制住，尤其是他在我面前得分的时候。我能感觉到，有一种天生的性情驱使着我，到另一边去，在他面前得分……但是不可以。不被这种个人对决牵着鼻子走，这需要很强的纪律性。你得坚持体系，你得以球队为先来思考，努力做好你的事情。”

乔丹觉得有趣的是，湖人队自始至终不愿意包夹他，所以他终究得到了充足的单打机会，拿到了充足的分数，公牛队也赢下了比赛。更让乔丹惊讶的是，第四节，年轻的科比竟然在防守时向他讨教起来。“他问起我的背身单打动作，是这么说的，‘你两腿之间是迈开一点，还是收紧一点’。这有点让我震惊。”乔丹说，“当他这么问我的时候，我感觉像个老头儿。我告诉他，在进攻端，你始终要感知、要清楚防守球员在哪儿。背身单打转身跳投的时候，我总是用我的腿来感知防守在哪儿，我好根据防守做出反应。”

34岁的乔丹承认，他惊叹于19岁科比飞天遁地的身体天赋，“我问斯科蒂·皮蓬：‘我们有像那样跳过吗？我都不记得了。’他说，‘我想我们有过，但那是太久以前的事，我也记不起来了’”。

皮蓬的身体和心理到12月已渐渐恢复。杰克逊一直同他保持联系，既没逼他，也没替管理层说话，只是向他指出：真正的受害者不会是克劳斯或莱恩斯多夫，只会是皮蓬自己，还有队友们。月底，皮蓬调整好心态，决定归队，只是脚还没彻底康复。皮蓬之前的手术很成功，不过当他开始独自训练时，教练和训练师们惊讶地发现：过去四个月缺乏运动，让他的腿部肌肉萎缩得厉害，他失去了大约三分之二的垂直弹跳。这样一来，皮蓬竞技状态的恢复比所有人想象的要更难一些。从理论上脚伤痊愈，到真正做好比赛准备，皮蓬又多花了几周时间。

1998年1月10日，公牛主场迎战勇士，皮蓬重新披挂上阵，联合中心的观众给了他热烈的掌声。那场球，皮蓬打了31分钟，11投仅4中，拿了12分，助攻5次，他赛后说：“我一点节奏都没有。这么久不打球，队友们都不知道我什么时候会投篮，什么时候会传球。那些东西，过后会如期而至。”

其实用不了多久，公牛的进攻就因为皮蓬的回归而变得流畅自如。皮蓬的官方位置是小前锋，却是公牛实质意义上的进攻组织者。和昔日“魔术师”约翰逊的功能一样，皮蓬总能用传球调度让身边队友变得更好。76岁的助教温特说：“在我看来，有些时候——当然不是永远——有些时候，迈克尔是有损于队友的，你在皮蓬身上就不会看到太多这点，他完全无私。迈克尔应该自私，因为他是个那么出色的得分手。迈克尔是不受限制的，当他处于自己能够得分的位置上时，大多数时候迈克尔都会想着得分。而斯科蒂在很多情况下都会为了让队友融入进来而放弃这样的机会。这就是我称之为‘组织者’的角色。”

有皮蓬在，公牛队其他人知道自己该往哪儿站，该往哪儿动，旧有的自信回到他们身上。皮蓬归来前11场球，公牛打出9胜2负，重新成为联盟的标杆。

现在这支公牛，越是重大比赛，他们表现得越好，当然这也意味着，有些不太重要的比赛，他们反而容易注意力不集中。温特是个悲观主义者，永远觉得自己球队有问题，永远在发愁，永远不满意，球员们爱叫他“Coach No”（不教练）。季前有场热身赛，公牛同年轻的76人交手，76人拥有阿伦·艾弗森（Allen Iverson）、德里克·科尔曼（Derrick Coleman）、杰里·斯塔克豪斯等天才球员，那天他们打得非常好，温特便有些忧心忡忡。

“泰克斯，”杰克逊劝道，“他们赢下30场就很幸运了。”

温特说：“菲尔，他们可比我们有天赋。”

杰克逊说：“泰克斯，重要的不是天赋，重要的是心志之坚韧，是共同的态度。他们要能赢30场就很幸运了。”最终，76人这个赛季赢了31场。

温特问杰克逊：“你觉得没有斯科蒂，我们能赢多少场？”

“60场，”杰克逊回答，“只要斯科蒂回来打半个赛季。”杰克逊认为，顺利的话，公牛可以轻松赢得55胜，并且有机会冲击60胜。

皮蓬回归给公牛带来了新的凝聚力，减轻了乔丹的压力，不过麻烦并非与他们绝缘。皮蓬刚归队，科尔就锁骨骨折要缺战6周到8周。一周之后，被乔丹表扬过的罗德曼又在纽约一家脱衣舞俱乐部彻夜狂欢，缺席了赛前训练，杰克逊决定对罗德曼停赛一场，直接把他从新泽西遣回了芝加哥。事后罗德曼对媒体说：“我觉得这是公平的，我觉得菲尔让我回家也是正确的。我一个人飞回家，直接就去了训练馆，开始练球。我搞砸了，就是这样，就这么简单。”

罗德曼时不时扮演一下不和谐的角色，但杰克逊还是让队里其他人努力理解他。事实上，其他球员与教练达成了共识：为向冠军发起最后的冲击，所有人都做出了巨大的牺牲，要取得胜利，我们需要罗德曼。

2月3日，公牛客场迎战爵士的前一天，克劳斯突然决定向《芝加哥论坛报》专栏作家弗雷德·米切尔（Fred Mitchell）吐露心声。克劳斯强调，这个赛季过后，杰克逊一定不会再回来。“如果迈克尔因为换了个教练而选择离开，那么，这是他的选择，不是我们的，”克劳斯说，“我们希望他回来，我们不赶任何人走，我们没有把迈克尔从这里赶出去……我们愿意让迈克尔回来，不过，迈克尔不得不为其他人打球，不会再是菲尔。”

克劳斯坚称，杰克逊不是被赶走的。“菲尔同意这是他的最后一年，他不想经历重建，”克劳斯说，“没人赶菲尔走，这是一个经过慎重考虑后做出的好决定。”

克劳斯再次触动媒体的神经。第二天，记者们在盐湖城恭候球员的反击。乔丹再次强调，如果菲尔离开，那他也会离开，“管理层必须就此做个决断，他们究竟想对这支球队做什么，他们选择往哪个方向前进”。

当晚，公牛在一度领先24分的情况下被爵士逆转，常规赛对爵士两战皆负，这让他们丢掉了后来总决赛的主场优势。这场球打完，NBA进入全明星周末时间，公牛队其他人都飞回芝加哥休假，乔丹则前往纽约参加全明星赛。由于皮蓬此前缺席了太长时间，科尔又因伤参加不了三分球大赛，所以这一次，乔丹是公牛队唯一的全明星代表。

乔丹着凉了，差点溜回芝加哥养病，但全世界超过1000名记者正在纽约等着他，于是他决定借这个机会向公牛队的“两个杰里”发起反击。星期天下午，全明星赛开打之前，乔丹在更衣室接受媒体群访，说了很多话。一上来，有人问他球队目前的处境，乔丹就说：“我完全看不见通道另一头的任何光亮。我想管理层表明了他们的立场，而我看不出那会如何对我有利。”

随后的采访中，乔丹明确指出，克劳斯的态度就是莱恩斯多夫的态度，“如果杰里·莱恩斯多夫不知道，杰里·克劳斯是不会说那些的。相信我”。

有记者问：为什么你如此坚定自己的立场？乔丹说：“你应该拿同样的问题去问他们。为什么你要换掉一个已经拿了五个冠军的教练，在他既受到球员尊重又得到球员理解的情况下，为什么？”

当晚，乔丹在NBA全明星赛上得到23分，送出8次助攻，抢下6个篮板，率领东部队以135比114取胜，职业生涯第三次当选全明星赛MVP。斯特恩在颁奖时说：“只有他答应回来，我才会把奖杯颁给他。全明星里的全明星，MVP，迈克尔·乔丹。”

乔丹又一次展现了他对这项运动的统治，从侧面攻击了克劳斯有关芝加哥公牛需要重建的说法。乔丹全明星周末的言论散播开来，莱恩斯多夫很快发表了一个声明，要求终止有关球队未来的过早讨论。公牛内部有传言说，因为这件事情，莱恩斯多夫对克劳斯很生气，克劳斯很没面子。

全明星之后，公牛管理层做了笔交易，把替补大前锋杰森·卡菲（Jason Caffey）送去勇士，换回一个名叫大卫·沃恩（David Vaughn）的三流球员以及两个第二轮选秀权。这一动作在纸面上令人无法理解，特别是对一支志在夺冠的球队而言。卡菲身高6英尺8英寸（2.03米），是个出色的篮板球手，尽管其他方面有缺陷，但运动能力是公牛内线需要的。内部有人觉得，克劳斯这么做，简直是在故意弱化球队，让公牛拿不到冠军，这样他们好开始重建。

乔丹怒火中烧，他对记者们说：失去卡菲就像失去一个家人。有记者问科尔：看上去像不像管理层又给球队设置了一道障碍，不让你们拿冠军？科尔笑了：“要设障碍，这可是个好办法。我们都有点沮丧，我们觉得伤害了我们的深度……他们有他们做事情的理由。在球员和管理层之间，没有非常好的交流。”

克劳斯不喜欢卡菲，有很多原因，其中之一是：卡菲即将成为自由球员，而他的经纪人正是皮蓬的经纪人吉米·塞克斯顿，克劳斯和塞克斯顿早就相看两厌。

意外的是，杰克逊似乎也不介意失去卡菲。当助教们拼命游说克劳斯留下卡菲时，杰克逊只是静静地同意了这笔交易。杰克逊知道，克劳斯绝对不会跟卡菲续约，他希望管理层在送走卡菲的同时，能找一个布莱恩·威廉姆斯那样的球员回来。卡菲在内线，身体既不够高也不够壮，和卡尔·马龙、肖恩·坎普等人交手，对抗很吃亏。杰克逊想要一个能顶中锋位置的大前锋，他私下承认：“我告诉他们那是我想要的。我们想要一个布莱恩·威廉姆斯型的球员。我手里一直有那种中锋，史泰西·金（Stacey King）和斯科特·威廉姆斯。”

当然，1998年再没有布莱恩·威廉姆斯可捡，于是杰克逊提出，一个“迪基·辛普金斯那种”球员就行。辛普金斯是公牛旧将，赛季开始前被送到勇士去换了布雷尔。很快，勇士默契地放弃掉辛普金斯，公牛几天后再放弃大卫·沃恩，把辛普金斯要了回来。

后来杰克逊解释说，他觉得卡菲这笔交易，会让罗德曼的责任变大。以往只要卡菲在，罗德曼就有个称职的篮板替补，于是他更有胆量胡作非为；现在卡菲走了，罗德曼心知自己一举一动事关重大，可能会在胡作非为之前对自己稍加约束。

卡菲这笔交易，加深了克劳斯和杰克逊之间的矛盾。克劳斯认为，杰克逊本该替管理层向球员做出解释，可杰克逊没有那么做，反而放任大伙儿猜想是克劳斯在蓄意破坏球队。“菲尔应该照顾好球队，而他没有做，”克劳斯说，“他应该向球员们解释，但他又一次让我当那个坏人。”
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全美各地的球迷越来越相信，1997——1998赛季将是乔丹征战NBA的最后一年。公牛每打一个客场，都可能是乔丹在那座城市的最后一次演出。因此，公牛走到哪里，哪里的球票就被抢购一空，大家都赶来看乔丹“最后一眼”。最夸张的一次在亚特兰大，1998年3月27日，有62046名球迷拥进佐治亚穹顶球馆，创下NBA单场比赛现场观众人数最多的纪录。

为接近乔丹，许多人会在公牛队下榻的酒店订个房间，这样以后他们就可以跟人说，他们和乔丹同住过一家酒店。还有成百上千名球迷会聚集在酒店周围，等着公牛从酒店出发去球馆，这样，在球员从酒店大堂走向球队大巴的那段极为短暂的时间里，他们能亲眼看到乔丹。球馆内，到处是拿着家用小相机给乔丹拍照的人，即便乔丹在许多人的照片中只是一个小圆点，那也是他们为自己记录下的美妙时刻，“那天，我看到了迈克尔·乔丹”。

3月8日是公牛这个赛季最后一次做客纽约，乔丹找出一双第一代的Air Jordan鞋，带到麦迪逊广场花园。当他把鞋从包里拿出来摆到衣柜前，球队摄影师比尔·史密斯（Bill Smith）认为，这是一个标志，它表明这真的会是乔丹的最后一个赛季。很快，所有人都接收到了这个讯息。

乔丹穿着红色的第一代Air Jordan鞋，在麦迪逊广场花园上演了一场复古秀，多次展现他年轻时赖以成名的空中创造力。第三节有一个球，乔丹中路突到篮下，与对方奥克利硬生生相撞，继而背对篮筐把球勾出，球进哨响。第四节还有一个球，乔丹起跳，转身，腾挪，又是背对篮筐，又在遭对手侵犯的情况下将球挑进，尼克斯主帅杰夫·范甘迪（Jeff Van Gundy）赛后摇着头说：“那可真是个好球。”

这一天，乔丹得到42分。科尔说：“我跟人打赌，他会在某个时候把鞋脱下来，换上新的。但后来，他投进前四个球，我就改变主意了，我说：‘不，他会一整场都穿着这双的。’”

这个赛季，公牛以8胜7负开局，之后打出了54胜13负，常规赛总成绩为62胜20负，与西部的爵士持平，并列全联盟第一。常规赛结束第二天，菲尔·杰克逊走进教练会议室，脸上挂着灿烂的笑容，说：“我不知道你们怎样。我的合同里有个条款，如果我们打出联盟最佳战绩，我可以获得5万美元的奖励。”不过，由于常规赛两次交手公牛都输给了爵士，一旦两队在总决赛相遇，爵士将拥有主场优势，莱恩斯多夫就抓住这点说杰克逊的奖励条款不适用。最后，两边达成协议，杰克逊获得了25000美元的奖金。

乔丹又一次打满82场常规赛，场均得28.7分，职业生涯第十次登上NBA得分王宝座。后经媒体投票，乔丹击败卡尔·马龙，第五次当选NBA年度MVP。

季后赛开始前，杰克逊召集全体球员、教练、训练师开了个特别的队会，会上他让每个人都拿纸写点什么，几句话或者一首诗，不超过50个单词，写写大家在一起的时光，写写这个赛季对他们各自的意义，写完全队再一起把这些纸片放到咖啡罐里烧掉。

杰克逊深信，对他们所有人而言，冠军本身固然是一种奖赏，但这段向冠军发起冲击的经历，才是人生真正的意义所在。过去这些年，他们这群人聚集在一起，享受过成功，品味过失败，好的坏的都体验过，现在这段日子临近尾声，随时可能结束，杰克逊希望大家能相互分享各自内心的感受。

人人都参与到这个特殊的仪式当中，有的球员写下几句话，有的球员干脆站起来即兴说上一段。他们谈到了在芝加哥的这些年是如何改变了他们的生活，谈到他们的孩子在这里出生，谈到在乔丹、皮蓬身边打球是多么快乐，谈到随队两夺总冠军有多么兴奋。发言最动人的要数哈珀，他提及自己来芝加哥以后的角色转变，从一个弱队的明星变成一个冠军球队的防守专家。他说，在一支强队当配角，远比在一支弱队当明星要甜蜜得多。

职业球员通常不习惯这样向他人敞开胸怀，即便关起门来坐在更衣室里，他们也很少表露某些情绪，因为那些情绪可能会被视为软弱的表现。特别是乔丹，他一般情况下是很封闭的，他会观察别人的情绪与弱点，却把自己深藏起来。但这回，连他也站起来说了几句，甚至写了首短诗，让队友很是惊讶。

季后赛首轮，公牛的对手是东部第八种子新泽西篮网。篮网是一支正在冉冉上升的年轻队伍，天赋好，冲劲足，由他们来考验公牛是否做好了季后赛准备，再合适不过。这个系列赛，公牛阵中缺少中锋朗利——朗利膝盖受伤，最后24场常规赛只打了两场——起初全队觉得这不是什么大事，但警钟马上被敲响。

篮网最好的篮板球手杰森·威廉姆斯（Jayson Williams）同样有伤在身，但第一场，他替补上阵抢下21个篮板，让篮网获得53比39的巨大篮板优势。公牛第三节一度领先到两位数，第四节却险些败下阵来。

双方以89平进入加时赛。加时过去四分多钟，比分还停留在91平。最后50秒，乔丹出手了。篮网后卫凯里·基特尔斯（Kerry Kittles）左手运球突破，乔丹死死卡在他身前，突然右手一探，将球切落在地。基特尔斯还没来得及转身，乔丹已把球拿到手里，扬长而去。篮网小前锋肯达尔·吉尔（Kendall Gill）从另一边追击上来，乔丹可管不了那么多，杀到禁区，右手持球劈扣，球进哨响。落地时，前冲之势未减，乔丹撞到篮架的防护垫上。大概是觉得这一断一扣痛快至极，乔丹狠狠拍了一下掌，怒吼一声。

公牛终以96比93赢得首胜，有惊无险。乔丹此役进账39分，但27投仅11中，效率不高。这样一场胜仗，很难让芝加哥人欢欣鼓舞。

警钟敲响了，公牛却恍若未闻。第二场，他们上半时打得更好，第三节一度领先达20分，可接下来又好像睡着了，进攻低效，罚球失手，让篮网在第四节初追到7分。公牛又一次保住了胜利，但媒体嫌他们赢得不够利索，说他们可能受到了球队内部矛盾的干扰。针对这一猜测，乔丹说：“我非常确信人们一直这么写，有些球队可能也觉得是这样，但在他们真正做到（击败公牛）之前，这仅仅是个话题而已。”

第三场转战新泽西，乔丹用实际行动表明立场。在对手的地盘上，他反而比主场更出色，前18次出手投进了15个，全场22投16中取下38分，率领公牛将篮网横扫出局。这是连续第三年公牛在季后赛首轮横扫对手。自1991年以来，公牛首轮的总成绩为24胜1负。

东部半决赛的对手是夏洛特黄蜂。乔丹平常总说，在主场输球之前，季后赛都不算真正开始。按照这个理论，公牛1998年是在打完对黄蜂的第二场后，才真正进入季后赛的。

这一轮首场，公牛用他们强大的防守把黄蜂防到中间两节只拿25分，其中第三节仅得10分。皮蓬主盯黄蜂头号得分手格伦·莱斯（Glen Rice），把莱斯防到25投仅9中。公牛以83比70获胜，乔丹贡献35分11个篮板。

第二场，公牛的整体进攻非常糟糕。他们似乎对自己的防守过于自信，认为想什么时候锁死对手，就能什么时候锁死对手，但事实证明并非如此。前三节打完，公牛只丢49分，手握8分优势，但最后一节，芝加哥的老熟人B.J.阿姆斯特朗成了奇兵。阿姆斯特朗这个赛季刚刚转会到黄蜂，他单节攻下8分，让黄蜂末节拿到29分，实现逆转。公牛以76比78丢掉这一胜，也丢掉了系列赛的主场优势。“我们可能有三个星期没打出一场真正的好比赛了，”杰克逊说，“我觉得我们有些人只是在走过场，让其他人去承担责任，让迈克尔去承担得分的责任，而没有扛起自己的担子。”

接下来转战夏洛特，公牛的防守再次主导这个系列赛。第三战，主场观众早早离去，因为比赛很快失去悬念，公牛以14分的优势赢回尊严和主场优势。事实上，在公牛输掉第二场之后，黄蜂这个系列赛就再也没有机会了。公牛连赢三场，以4比1的总比分淘汰黄蜂。常规赛场均能得96.6分的黄蜂队，在这个系列赛里没有一场得分上90，平均只有80.2分。

东部决赛，乔丹与伯德重逢。在NBA历史上，伟大球员往往当不好教练，因为他们自己天赋太出色，难以理解和接受普通球员做不到某些事情的现实。但伯德还真成了好教练。这个赛季，他指挥印第安纳步行者在常规赛打出58胜，执教第一年就当选NBA年度最佳教练。

伯德生在印第安纳州，长在印第安纳州。1997年，当印第安纳步行者需要一个新的主教练时，球队篮球事务总管唐尼·沃尔什见到了伯德，两人面谈一个半小时，沃尔什非常惊讶，没想到伯德竟然已为执教做好了充分的准备，而且他非常想得到这份工作。

伯德把自己的计划一条一条说给沃尔什听，告诉沃尔什他会怎么做：首先，他会有一个高强度的训练营，让球员在新赛季开始时拥有到上佳的体形和竞技状态；他会有两名助手，而且会非常依赖他们，不然干嘛付给他们薪水；他会把赛前的准备工作做得非常到位，但不会在场边大喊大叫，一旦比赛开始，那就看球员们的了，他不会试图操控一切；他不会立太多规矩，但对某些违规举动会处理得非常严格，比如迟到，因为这是球队纪律的关键。

听完这些，沃尔什非常满意，很快就把这份工作给了伯德。显然，伯德迫切地想当教练，他了解球队每一个人的长处和短处，他比周遭几乎任何人都更理解这项运动，同时，尽管他是教练席上的新手，却拥有绝对的权威——球员们都知道拉里·伯德是谁，都明白他在NBA赛场上比他们当中任何一个人都要优秀和伟大，所以，千万别在他面前乱来。

伯德行事极为直接，很少拐弯抹角。如他自己所说，从第一天起，他就对迟到等违规行为非常严格。他规定：第一次迟到，罚款1000美金；第二次，罚2500；第三次就停赛。对于停赛，球员工会或许有意见，但实际上，步行者队根本没人迟到第三次。

季前赛有一回，全队差不多都上了飞机，舷梯已经收起，这时候，迟到的特拉维斯·贝斯特（Travis Best）和戴尔·戴维斯（Dale Davis）抵达机场，穿越停机坪朝飞机狂奔。有人问：“要把梯子放下去，让他们上来吗？”伯德答：“不，我们走。”

伯德上任前提出的那些想法，一条一条都实施了。在他的调教下，步行者成为一支纪律性强、作风硬朗的队伍。东部决赛之前，乔丹或许没想到，他的六冠梦想，他的职业生涯，都可能终结在这支更年轻、更有深度的队伍手中。

伯德手下没有十全十美的球员，甚至没有真正的超级明星。雷吉·米勒是他的王牌，也是全联盟最顶级的射手之一，但米勒不像乔丹那样善于自己持球创造进攻机会；中锋里克·施密茨来自荷兰，身高7英尺4英寸（2.24米），有大个子身上罕见的柔软手感，但运动能力一般，跑不快跳不高；控卫马克·杰克逊（Mark Jackson）则是一流的进攻组织者，可速度又总比对方控卫慢上一两步；等等等等。伯德和他的两个助教，致力于用合适的战术体系将这些人的优点最大化，同时缺点最小化，扬长避短。

东部决赛第一场，公牛进攻极差，前两节投篮命中率不足30%，其中乔丹9投1中，皮蓬和库科奇各8投1中，全队得分最高的人居然是罗德曼。不过同时，他们防得极好，就是靠着防守才没让步行者把比分拉开，中场休息也才落后3分而已。

比赛的转折发生在第二节末到第三节初那段时间，公牛频频防守成功，屡屡打出反击，连得16分而步行者没有回应。这波高潮之前，公牛落后9分，这波高潮过后，公牛反领先7分。他们将这一时段的成果保持到最后，终以85比79获胜。整场球，公牛投篮命中率只有35.8%。大多数球队投出这样的水平，只能默默接受败局，公牛却靠着防守顽强地赢了下来，全队抢断多达19次，其中乔丹个人5次。

在28投仅11中的情况下，乔丹依然贡献了31分，但公牛获胜的关键人物却是全场9投仅1中的皮蓬。菲尔·杰克逊安排皮蓬错位去防马克·杰克逊，皮蓬身高臂长，完全罩住马克·杰克逊，让马克·杰克逊无法像平时那样从容地处理球。常规赛期间，马克·杰克逊的助攻失误比超过4比1，而这场比赛，他送出6次助攻，失误却达7次。步行者队的进攻部署因此被打乱，球员们被迫在远离自己熟悉的位置接球，进攻时间被压缩，由此造成进攻成功率低下，失误频频，老射手克里斯·穆林就是这样出战26分钟却只有2分进账。穆林赛后一个劲地摇头：“（公牛的防守）把我们搞得一团糟，有时候看上去就像他们有七八个人在场。”科尔则惊叹：“斯科蒂太神奇了，他只得4分，却完全统治了比赛。”

皮蓬的存在令伯德头疼，但在谈论皮蓬之余，伯德还是要向乔丹致敬。“毫无疑问，从我打球到现在，他和魔术师是我见过最好的，”伯德说，“信不信由你，在这个联盟的每一年，你都会多学到一点东西。他可能没有年轻时那种技术了，他可能投篮命中率没那么高了，但随着年岁增长，你总会成为一个更好的球员。”

其他人显然也认可伯德的评价。第二场之前，35岁的乔丹领到自己第五座年度MVP奖杯，这也让他成为NBA历史上最老的年度MVP得主。“在这个年纪拿到这个奖，意味着我继续打球是个正确的选择，因为我还能保持在最高水准。”乔丹说。

拿完奖，乔丹必须在随后的比赛中证明自己，他告诉记者们：“我一直说，拿到这种奖杯就是额外的压力。在某些特定的时间，你不能辜负它。今晚也一样，我感受到了压力，我得上场去证明，你们投票完全没有选错。”

第二场比赛的大部分时间，客场作战的步行者都压制着公牛，他们半场领先7分。但是第三节，乔丹频繁造犯规上罚球线，单节10罚8中得到14分，公牛反而带着4分优势进入第四节。

末节双方始终紧咬，谁也甩不开谁。终场前2分34秒，乔丹低位背打米勒得手，公牛以98比91领先7分，似乎安全了，可接下来不足半分钟时间，步行者连进两球，分差又回到3分。下一回合，乔丹运球突破滑倒了，好在球没丢，他爬起来，继续从中路往里杀，最后以中距离跳投来终结，球在篮筐上弹了弹，不情愿地钻进网心，100比95。终场前1分钟左右，乔丹又在底线附近命中一记急停中距离后仰，102比95，公牛确立胜势，在步行者的反扑浪潮中幸存下来。

公牛以104比98获胜，总比分2比0领先。乔丹此役22投13中，攻下41分。“是的，迈克尔投中了许多高难度的球——好吧，对别人来说是高难度，”伯德说，“他是他们获胜的原因，这点毫无疑问。”

里克·卡莱尔是伯德的两大助教之一，他制定了非常多的防守细则来对付乔丹。卡莱尔说：“当迈克尔接到球，压低重心，看着你的眼睛，你就知道有事情要发生了。接下来唯一可能出现的好事，就是他投不进，或者（队友）没做好接他传球的准备。当他看着我的眼睛，我会尽量盯着他的肚子，那是他身上唯一不会移动的部分。”

乔丹并不沾沾自喜，反倒忧心忡忡地说：“这是非常危险的。我们现在过于依赖个人天赋。以前，我们总是让体系发挥作用，让我们进攻的节奏发挥作用，而现在，我们在某种程度上找不到节奏。”

伯德赞赏乔丹，但他更急于要表达的是对裁判的不满。伯德认定，在皮蓬防守马克·杰克逊的过程中，得到了裁判太多的照顾。

“你知道我想看什么吗？”伯德说，“我想看斯科蒂·皮蓬全场逼防迈克尔·乔丹，像斯科蒂防马克·杰克逊那样，看看他能在场上留多久……看斯科蒂防迈克尔会非常有趣，看看他能支撑多久，这就是他应该留在芝加哥的原因。我告诉我的球员们，这个系列赛，裁判不会向着你们，你们必须承受这点。”

媒体把伯德这番话转述给乔丹听，乔丹微微一笑：“拉里这么说吗？好吧，现在他听上去真的像个教练了。”乔丹这是提醒大家，当年伯德自己在打球时，裁判也给了他很多巨星待遇。乔丹还正面回应伯德的设想说：“我和斯科蒂在训练里头也对抗过，他也没被吹。”

无论如何，从结果来看，伯德的抗议影响了裁判的吹罚。转战印第安纳后，第三场，皮蓬不到9分钟时间就领到两次犯规，其中至少有一次很有争议。这样一来，后面的比赛，皮蓬不得不多加收敛，步行者的进攻质量提升，失误骤减。

此外，伯德调整自己的轮换阵容，给了年轻的杰伦·罗斯（Jalen Rose）和特拉维斯·贝斯特更多上场时间。伯德意识到，面对速度更快的公牛，两员老将——马克·杰克逊和穆林，确实很有局限性，而公牛整个赛季遇到速度型后卫都吃亏，所以贝斯特和罗斯受重用就变得顺理成章。年轻替补回报了伯德的信任，罗斯拿下15分6次助攻，贝斯特贡献11分4次助攻，步行者在替补得分方面以43比25占优。他们以107比105险胜，总比分1比2。

接下来第四场，轮到菲尔·杰克逊发牢骚指责裁判了。终场前33.5秒，贝斯特突破得手，步行者追到差一分，公牛随后的进攻回合，裁判吹了罗德曼一个莫须有的掩护犯规。公牛教练组极为愤怒，因为整场球，步行者的大个儿一直在用同样的掩护来帮助米勒摆脱防守，而裁判吹的头一个掩护犯规，居然是在这样的关键时刻吹给了罗德曼。

球权回到步行者手里，公牛依然领先。终场前6.4秒，乔丹封盖德里克·麦基（Derrick McKey）的底角三分。步行者发界外球，又被公牛抢断。终场前4.7秒，皮蓬站上罚球线。直到这一刻，胜利天平依然倒向公牛这边。

然而，皮蓬两罚全失，篮板球出界，球权判给步行者，形势悄悄发生变化。最后2.9秒，卡莱尔为米勒设计了一个完美的战术。米勒从底线启动往弧顶跑，借助掩护甩掉哈珀，又用双手推开乔丹，在右翼三分线外接球，完全不作停顿，立即出手。公牛队的教练在场边大叫，呵斥裁判应该吹米勒进攻犯规，可整座球馆已经一片欢腾——球进了。印第安纳球迷齐声高呼着米勒的名字：“雷吉！雷吉！雷吉！”96比94，步行者反超。

0.7秒留给乔丹执行反绝杀，乔丹的三分球打到篮板，弹到篮筐前沿，又涮了一圈，最后掉了出来，公牛连续第二场惜败。菲尔·杰克逊赛后说：“比赛末段有太多有争议的哨，但雷吉终究还是得投进那个球。”

菲尔抨击当值裁判的执法，不惜拿他们跟1972年奥运男篮决赛的裁判进行类比。1972年美国男篮输掉奥运金牌，完全是由裁判一手操控的，这在美国早已臭名昭著。

第五场回到芝加哥，公牛用一场接近20分的大胜给予回应，但第六场再去印第安纳，他们还是改变不了步行者能以微弱优势取胜的结果。这回的戏剧性画面是：最后8.5秒，公牛落后两分，乔丹左翼接球往里突破，却在罚球线附近摔倒，丢球。裁判没有响哨，但乔丹赛后说：“最后那球是个明显的犯规。人们可能觉得我是自己脚下拌蒜，但我没那么笨。”92比89，步行者将总比分扳成3平。

如菲尔·杰克逊后来所说，这是公牛冠军时代最艰苦的一个系列赛。

外界许多人对公牛没信心，觉得他们老了，他们的时代该结束了，但乔丹说得好：“如果我们坐在这里，担心别人怎么看我们，那我们是没有机会（获胜）的。他们终究得过芝加哥这一关。犹他、印第安纳，他们终究得过芝加哥这一关。”

乔丹还用笃定的口吻许诺：“我们会赢下第七场。”

步行者方面也不示弱，替补前锋安东尼奥·戴维斯（Antonio Davis）说：“所有球队都有点厌倦芝加哥所做的一切了，他们打败过太多人，困扰过太多人，所以我敢肯定，有很多球队想看到他们失败。”

抢七，主场优势成为关键。自1996年以来，公牛队在季后赛的主场成绩为27胜2负。在联合中心，他们很少让芝加哥失望。

可步行者果真是个难缠的对手，他们早早取得13分的优势，迫使菲尔·杰克逊改变了自己这个系列赛的常规轮换。为加强进攻，菲尔重用科尔和布奇勒，结果这两名替补都发挥了重要作用，科尔全场拿到11分，布奇勒则抢下5个篮板，在场上很玩命。中场休息时，公牛反以48比45领先。

第三节，乔丹的进攻持续低迷，幸好库科奇适时爆发，单节5投全中攻下14分，其中包含3记三分球。全场比赛，库科奇11投7中，进账21分。

乔丹的疲惫直接反映在投篮上：这天，他25投9中，命中率只有36%，甚至连罚球都罚丢了5个，15罚仅10中。第四节乔丹回到场上，还是找不到手感，但他清楚，体能可以影响跳投，却影响不了突破。他开始一次次冲击篮筐，杀伤对手，制造犯规。最后这节，他光在罚球线上就拿了5分。“他的跳投不起作用，但罚球起作用，”伯德赛后说，“他埋头往人多的地方冲，制造犯规。”

步行者的防守方案由助教迪克·哈特设定，他要求球员尽可能消耗乔丹，不光要阻止他得分，还要让他体能透支，腿脚不听使唤。这些，菲尔·杰克逊都看在眼里。菲尔看到了乔丹筋疲力尽、大口喘气，却也看到了乔丹痛恨失败、拒绝失败的决心。一次暂停，公牛球员围作一团，乔丹冲队友们大吼：“我们不会输掉这场比赛！”这已经不是一场身体的决战、天赋的决战，而是一场内心的决战、意志的决战。

后来，菲尔·杰克逊用这场抢七战最后半节的画面编辑出一段视频，用于总决赛备战，他的用意是：我们还将面临同样的体能问题，但我们所有人都该看看，我们的王牌球员拥有多么强大的意志力。

公牛挺住了，终以88比83获胜，从而以4比3的总比分击败步行者，连续第三年成为东部冠军。“这个系列赛和这场比赛，是对我们意志力的一个考验，它决定着我们是否仍然具备冠军水准，”杰克逊说，“今晚，我们能够用一种积极的方式来回应这个问题。”

过程之艰苦，必定引发外界的怀疑。“我非常确信人们会说，一部分（冠军的）派头已经消失不见了，”乔丹说，“或许吧。但到目前为止，还没人从我们这儿拿走任何东西。”

这场困难重重的比赛，乔丹还是贡献了28分、9个篮板、8次助攻。伯德称赞道：“这就是为什么他是全联盟最好的球员，可能也是有史以来最伟大的球员的原因。”

公牛和步行者在东部激战，爵士在西部却早早横扫了湖人。1998年总决赛，仍是芝加哥公牛对阵犹他爵士，不过这回主场优势握在爵士手里。考虑到这点，加上公牛东部决赛打得那么艰苦，许多专家更看好爵士，认为他们这次能赢公牛。听说这些，乔丹豪气万千，说：“我们不被看好，但我们依然是冠军。”

总决赛开战前，爵士歇了十天，以逸待劳。“当然，身体上我们可能有点累，”乔丹表示，“但我们还有心，我们的心不累。我们在总决赛里还没输过，这是极大的自信。”

连续第二年跟爵士打系列赛，公牛教练组看待这个对手，有些不同于常人。他们知道，卡尔·马龙是全联盟中投最好的大个子之一，但他们也知道，马龙最初并不是这么好的投手，他是经过十几年苦练才让中投达到了现今的水准。公牛的教练们认定：在马龙内心深处，没有一个投手的灵魂，到重大比赛的关键时刻，特别是自己手风不顺时，他不会像伯德、乔丹、米勒那样始终满怀信心地出手，始终相信自己下一个投篮能进。

针对马龙，公牛队制订的防守策略是：尽一切可能一防一，坚决不包夹。他们倾向于让马龙去拿他该拿的分数，三四十分都可以，但要让他的队友找不到感觉。公牛教练组相信，爵士队最可怕的时候，就是马龙打顺了，对手迫不得已开始包夹他，结果马龙用传球让队友融入进来，爵士内外线全面开花——公牛不想看到这种局面。

来到盐湖城，菲尔·杰克逊希望自己球队能偷下第一场，但刚从东部决赛挣脱出来，公牛看上去有点累，脚步有点慢。第四节，公牛把防守强度提上来，只让爵士拿到12分，可进入加时赛，他们的油箱实在是空了。爵士队36岁的斯托克顿却蓄足了力，他在加时五分钟内得到个人全场24分当中的7分，率领爵士以88比85取胜。乔丹苦战46分钟，拿下33分，还是功亏一篑。

第二场，公牛远比第一场有侵略性，他们不断攻击篮下，而且全队抢到18个进攻篮板。公牛的思路很明确：用防守拖住对方，保存能量，紧咬比分，让马龙去投他该投的篮，等到比赛末段，再让乔丹来解决问题。这一战，马龙16投5中只得16分，整个下半时没有投篮命中。反观乔丹，全场33投14中，得37分，命中率不高，但最后一节的13分至关重要。

更重要的是，比赛间隙，乔丹镇定自若，还能笑得出来。他会拍拍队友的后背鼓舞他们，看起来很有信心的样子。如果说前几天他的气派有些消失不见的话，那么现在，它们又全回来了。“没有某种精神上的优势，你是不会五次成为冠军的，”乔丹解释说，“我们精神上很强大，对我们想要达成的目标很有信心。”

终场前1分钟，公牛还以85比86落后，全队收缩防守，逼迫斯托克顿传球失误。科尔把球带到前场，投了个追身三分球，没进，混乱中篮板球竟被科尔自己抢到。科尔拍了一下球，塞给篮底的乔丹，乔丹纵身打进并造成犯规。终场前47.8秒，公牛反超两分，88比86。

科尔自嘲，他抢到的那个关键的前场篮板“就是个运气球”，但乔丹不这么认为。乔丹觉得那是“真正的欲望”，是他们在那段时间必须要做到的事情——他们做到了，而爵士没有。

之后爵士的进攻回合，马龙本有机会扳平比分，但他就像公牛教练组预期的那样，中投失手了。93比88，公牛在盐湖城赢得胜利。

总比分1比1，爵士争取了一整年的主场优势就这么丢了。更要命的是，这个系列赛正按照公牛教练组想要的方式进行着：后卫成功限制了斯托克顿的移动自由，从而孤立了马龙，让马龙无法成为流畅进攻的一部分；同时，罗德曼等人逼迫马龙变成一个跳投手，不让他上罚球线，不让他掌控比赛节奏。

回到芝加哥，公牛把第三战变成了一场狂欢。当然，芝加哥的狂欢，就是盐湖城的梦魇。

自东部决赛中段以来，公牛头一次显得休息够了，活力充沛。他们在防守端简直无可挑剔，反应迅速，轮转到位，经常把爵士逼到24秒进攻时限的最后一刻。前两场41投14中的马龙，此役倒是表现上佳，前6投全中，但他这么灵，爵士乐依然奏不响，因为爵士其他人首节16投仅1中。

一节打完，公牛17比14领先；半场，公牛49比31；三节，公牛72比45；最终，公牛96比54。双方42分的差距，创下NBA总决赛历史上单场分差最大纪录；爵士所得的 54分，则是NBA设立24秒进攻时限以来的单场最低分——不仅是总决赛最低，而且是NBA所有比赛的最低。爵士主帅斯隆赛后坐到新闻发布会的讲台上，拿着技术统计纸问：“这是真的比分吗？整场的？我以为有196分，他们看上去像拿了196分。”

一场比分如此悬殊的比赛过后，势头已转至公牛这边，现在轮到爵士该回答疑问了：如何反弹？

第四场的过程比三天前激烈得多，爵士更凶悍、更强硬，结局却没有根本性改变：公牛还是掌控了节奏，靠防守与爵士相拼；马龙手感不错，却还是只得21分；最后两分半钟还是公牛的时间，他们以86比82再赢一场，总比分3比1领先。此后，芝加哥媒体开始讨论：总决赛MVP到底该给乔丹还是皮蓬？乔丹是第一核心，皮蓬却是公牛防守成功的关键。

总决赛赛制为2——3——2，第五场还在芝加哥。联合中心的赛前氛围完全和第三、四场不同，人人欢天喜地，做好了开香槟的准备。“这是不是乔丹身穿公牛球衣的最后一场比赛？”“一旦夺冠，警察要怎样应对赛后的骚乱？”大家讨论的都是这些，似乎胜负已无悬念，公牛主场夺冠已是板上钉钉。

意外发生了。一直遭受批评的马龙，打出自己职业生涯最好的一场总决赛，他27投17中轰下39分，让公牛防守无力抵挡。同样打出个人总决赛代表作的还有库科奇，他第一节手就热得发烫，全场出手13次，只有两球没进，拿到30分。可惜，一个库科奇撑不起整支公牛队。乔丹26投仅9中，皮蓬16投仅2中，除库科奇外，公牛全队的投篮命中率不足30%。

最后0.8秒，公牛落后2分，主场观众还在期盼奇迹发生。乔丹从右翼扔出超远三分，球没沾到篮筐，没有奇迹。81比83，公牛落败。什么香槟，什么派对计划，什么总决赛MVP归属，全被扔出窗外。现在，总决赛要回盐湖城去了。

杰克逊跟乔丹说：“迈克尔，我们还需要再赢一场，我们不得不去客场赢了。我想，这还更好一些。”乔丹表示认同。

※ ※ ※

乔丹生涯经典战之十二

1998年NBA总决赛第六场

时间：1998年6月14日

地点：盐湖城德尔塔中心体育馆

比分：公牛87：86爵士

球穿过网心那一刻，乔丹踮着脚，右臂伸得直直的，手指朝向篮筐的方向，好一派君临天下的王者风度。

这是乔丹伟大篮球生涯的惊叹号。

这是NBA悠悠历史长河最雄壮威武的瞬间。

这是一段乐曲的高潮强音。

这是一幅画卷的点睛之笔。

这是极致。

对芝加哥公牛而言，1998年总决赛，第六场就是生死战，只可胜，不可败。虽然他们仍保持着3比2的总比分优势，但剩余场次全在盐湖城进行，如果第六场赢不下来，第七场难度只会更大。

这么重大的一场比赛，刚开始没多久，公牛就陷入困境。皮蓬背部痉挛，不得不回更衣室接受治疗，按摩师为缓解其痉挛症状，得用力往他背上捶打。这天，皮蓬只出战26分钟，即便在场，行动也极为不便，弯腰捡球都困难。

这样的局面下，乔丹还是没有半点侥幸心理，就算全队只有他一人得分，也得把这场球给拿下，而不是等到下一场再拼。“我从未怀疑过自己，”他说，“我知道我们有机会赢下这场球。”

终场前41.9秒，斯托克顿投中一记三分球，爵士以86比83领先，几乎置公牛于死地。暂停过后，乔丹只用5秒钟就上篮得手，将分差缩小到一球之内。

是什么给了乔丹无比坚定的信心？是防守。乔丹说：“我们整个系列赛都防得很好。如果不是防守，我们根本打不到这儿来。”这个系列赛，公牛把爵士防到场均只得80.2分，创下NBA六场总决赛失分最少纪录。其中最精彩、最关键、最致命的一防，正来自乔丹本人。

比赛时间剩21秒左右，马龙在低位接斯托克顿传球，正要背打罗德曼，没留心乔丹就在身后不远处，没有跑开。说时迟，那时快，乔丹悄无声息地溜到马龙身边，啪地一掌将球拍落。马龙摔倒在地，眼睁睁看着乔丹把球拿到手里。“卡尔根本没看到我过来。”乔丹说。

这一断为乔丹自己赢得了扭转乾坤的宝贵时间。这球如果没被断下，爵士可能会将优势扩大到三四分。哪怕爵士进攻不成，公牛大概也只剩三到五秒的时间来执行最后一击。因此，乔丹这一断价值连城，不亚于接下来的最后一投。

杰克逊在场边挥手示意乔丹直接往前场攻，不要叫暂停。乔丹把球带过中线，还有超过15秒的时间。他在三分线外拍着球，看着时间一秒一秒流走。爵士坚持着斯隆的防守原则，只用布莱恩·拉塞尔一人盯防乔丹。

“那一刻，开始变成我的时刻，”乔丹说，“当你进入那样的时刻，你知道它来了。周围的一切开始变慢，视野开始变得无比清晰，你开始阅读对方的防守意图。我看到了，我看到了那一时刻（的到来）。拉塞尔过来防我，而我好好利用了那一时刻。”

终场前9秒，乔丹启动从右路突破，拉塞尔紧随其后。在罚球线上方弧顶处，乔丹突然变向急停，把球拉回来。拉塞尔回身不及，滑倒在地。乔丹面前一片空旷，他从容地跳起，出手，球干脆利落地钻进篮筐。5.2秒，87比86，公牛反超。

乔丹保持着投篮姿势立在场上，右手高举，时间仿佛凝固。此后，NBA所有的历史经典排名，几乎都把这一刻、这一投、这一战列在榜单之首，原因在于：最经典的作品理应属于最伟大的艺术家，而乔丹就是那个艺术家；在乔丹篮球生涯堪称完美的情况下，这一刻、这一投、这一战将其完美推到极致，你想不出比这更令人激动和感动的结局。

乔丹得到45分，占公牛全队总分的一半还多。在前一年总决赛第五场过后，杰克逊本以为乔丹“不可能再超越了”，然而——“今晚，他超越了，”杰克逊说，“我不知道还有谁能写出比这更有戏剧性的情节。”

乔丹后来在自传中详细记录了最后一投的心理活动：





1998年总决赛第六场的最后一投，一切我都记得清清楚楚，就好像电视画面用慢动作在我眼前播放一样。

我断下球，抬头看了看时间，然后带球到前场。我能看到场上每个人，并且记得他们分别站在什么位置。史蒂夫·科尔在底角，约翰·斯托克顿则盯着我，假装要来协防；丹尼斯在左边，禁区底部；斯科蒂站在右翼。我可以听到周围的声响，但那就像沙沙沙的噪音，在那种时候，我分辨不出每一个声音各自是什么，但我可以判断出场上的每一个机会。

我打算走右手边，因为我知道那样会有出手的机会。每次当我必须进球的时候，我都会从右边走，除非对方防守犯错，在我左手边开了条通道给我。当你向右运球时，防守球员要绕过你的身体才能碰到球。1997年总决赛第一场，我命中绝杀，走的是左边，那是因为布莱恩·拉塞尔当时扑向他的左侧，造成他自己失去平衡。1998年这次，我还是准备让自己走右手边，从球场左侧开始启动。

我并不想变向急停，但想是这么想，到最后真正出手时，我是靠本能做完了那一系列动作。场上的一切慢慢在变化，对我而言已足够慢，我能分辨出每一个细节。我察觉到拉塞尔又犯错了，这一次他再向前扑，我就知道该怎么做。

我向科尔那边走，斯托克顿不会再像1997年总决赛第六场那样丢掉科尔不管，所以他只是假装扑向我，然后又回头防科尔。无论发生什么情况，我这次都没有传球的打算。我想，既然我把球断了下来，这就是由我来决定胜负的机会。就算对方五个人来防我，我也会自己投那球。讽刺的是，我当时走右边急停跳投有些困难，因为我已经有体力透支的趋势。正常情况下，我习惯有一点后仰，但那个球我不想后仰，因为此前我每次跳投，球都有些偏短。

想想吧，我当时竟然有足够的时间来思考这么多，即便对我而言，这也有些不可思议。不过当时就是这样，我没必要撒谎。

我有意识地把手一直伸着，指向篮筐，因为我前几次投篮都有些短。看上去好像我摆了个pose，但其实那是完成投篮的基本动作。

真的很惊人，我竟然能在那么一点时间里，把比赛拆分成那么多细节，然后再执行投篮。所有这一切，都发生在短短的11秒之内。





这场比赛，乔丹出手35次，只投进15球，命中率不算高。那记最后一投，既不是商标式的飞翔劈扣，也不是高难度的闪转腾挪，而是最普通的中距离跳投，连习惯性后仰都没加，看上去似乎少点什么。但现实往往如此：最经典、最传奇的不是百发百中、所向披靡、波澜壮阔，而是在屡投不中、举步维艰的环境中，依然能用最平淡无奇的方法克敌制胜，返璞归真。

乔丹第四节先后五次跳投不进，受体能影响，投篮大多偏短。等到生死攸关的时候，他毅然改变了攻击方式——最后两分半钟，五波进攻机会，乔丹只浪费一次，那是一记中距离后仰跳投，仍旧偏短；其余成功的四次，他的选择是：突破造犯规，再突破再造犯规，继续突破上篮得手，以及那记没有后仰的中投。这两分半，乔丹独得8分，这是公牛全队最后的8分，也是赢得冠军的8分。整个第四节，乔丹拿下16分，8次罚球无一失手。

乔丹最后一投，无人不为之惊叹。“你不得不向他致敬，”斯隆说，“你所有的哲学都可以扔到窗户外头去了。你可以包夹他，可以逼他走中路，但伟大球员总会投进伟大投篮。”

乔丹球进后，时间还剩5.2秒，爵士只落后1分，并非没有机会。但爵士最后一攻处理得有些草率，斯托克顿匆匆从三分线外出手，球砸中篮筐弹开。乔丹高高跃起，伸出六根手指，芝加哥公牛赢得第六个总冠军。

人群中，杰克逊和乔丹长久地拥抱。

“噢，天哪，真是漂亮，”杰克逊感慨，“多美妙的结局啊！”

“我有信心！我有信心！”乔丹说。

“我赌你肯定有。”

※ ※ ※

1998年总决赛，前后六场球，乔丹平均每场得33.5分，毫无意外地再次当选总决赛MVP。八年之内，六夺总冠军，两次三连冠，六届总决赛MVP得主，乔丹的职业生涯至此圆满。他成为绝大多数人公认的NBA历史最伟大球员，或者，篮球运动历史上最伟大的球员。

公牛队带着最新的冠军奖杯回到芝加哥，在当地举行了盛大的游行活动。游行当晚，球员、教练及其家属在乔丹餐馆共进晚餐，除了特立独行的罗德曼之外，全队悉数到场。那是一个欢乐而喧闹的夜晚。他们这些人，在一起取得了伟大的成就，而这美妙的一切即将成为历史，他们当中很多人下赛季都不会再回到这里，所以他们尽情地庆祝，也动情地缅怀。到后面，家属们默契地走开，让这些男人有时间可以互诉衷肠，场面立刻变得温情而伤感。

杰克逊给哈珀敬酒，感谢他为这支球队做出的无私牺牲。哈珀是为数不多仍将留在这支球队的人，大伙儿拿他开了几句玩笑。等到皮蓬站起来给乔丹敬酒，在场每个人都感觉到，这是公牛“最后的舞蹈”之最后的篇章。几乎可以肯定，皮蓬不会留在公牛，他的离去预示着乔丹的离开和公牛王朝的终结。

皮蓬站起身，对乔丹说：“没有你，这一切都不会发生。”

那一瞬间，美好至极。

所有人站起身来，欢呼，举杯。全部的苦痛、拼争、协作、荣耀，都化入手中这杯酒，流进他们的身体里。

1997——1998赛季

常规赛：82场，28.7分，5.8篮板，3.5助攻，1.7抢断，投篮命中率46.5%

季后赛：21场，32.4分，5.1篮板，3.5助攻，1.5抢断，投篮命中率46.2%

总决赛：6场，33.5分，4.0篮板，2.3助攻，1.8抢断，投篮命中率42.7%

NBA总冠军

NBA总决赛MVP

NBA年度MVP

NBA年度最佳阵容第一队

NBA年度最佳防守阵容第一队

NBA得分王

NBA全明星赛MVP


23英雄

1998年夺冠之后，在公牛管理层的办公室庆典上，莱恩斯多夫坐到菲尔·杰克逊身边，说：“如果你改变主意了，我们希望你回来——没有条件，无论斯科蒂和迈克尔回不回来。”

“真是非常慷慨。”杰克逊回答。

“跟慷慨没有关系，”莱恩斯多夫说，“你应得的。”

杰克逊深吸了一口气，说：“不了，我得隐退。”

杰克逊清空自己在贝托中心的办公室，骑上摩托车，离开了芝加哥，离开了公牛队。从此，他与这支队伍只有过去，没有未来。

莱恩斯多夫和克劳斯商量过后，愿意给杰克逊再开一年合同，但杰克逊不感兴趣。杰克逊告诉《芝加哥太阳时报》的里克·特兰德，如果管理层开口请他留到乔丹退役之后，那他或许会考虑。“但他们从来没有提议过。”杰克逊说。

顶替杰克逊，克劳斯有不少人选。公牛的下一任主帅，一定是个没有经纪人代理的教练。克劳斯完全相信自己能让公牛继续取得成功。如果说过去这支王朝球队有人拥有不可思议的魔力，那么，克劳斯认为，那人一定是自己，而不是菲尔·杰克逊，甚至不是迈克尔·乔丹。

乔丹在盐湖城投中那记伟大的最后一投，过了不到一小时，克劳斯就对《芝加哥太阳时报》的专栏作家菲尔·罗森塔尔（Phil Rosenthal）说：“杰里（莱恩斯多夫）和我做到了六次。”自始至终，克劳斯都认定公牛能拿这么多总冠军，主要是管理层的功劳。

莱恩斯多夫告诉乔丹：你可以用整个夏天的时间来决定未来。他还说，工资帽以下，钱肯定不是问题。但莱恩斯多夫也能感觉到，只有皮蓬归队，乔丹才有可能继续为公牛效力。

1998年赛季结束后，NBA联盟因为劳资双方谈判破裂而停摆。在这期间，球员流动无法操作，合同谈判也不能进行，因此乔丹的去留始终悬而未决。直到1999年1月6日，劳资双方达成协议，停摆才结束。一周之后，1月13日，乔丹在芝加哥联合中心召开新闻发布会，第二次宣布从NBA退役。这就是他为未来做出的最终决定，他给自己在公牛队的时光画上了句号。

截至此时，乔丹在NBA留下了一长串辉煌的数字和纪录：





6届总冠军；

6届总决赛MVP；

5届年度MVP；

3届全明星赛MVP；

10次入选年度最佳阵容第一队；

9次入选年度最佳防守阵容第一队；

1届年度最佳防守球员；

12届全明星；

10届得分王；

3届抢断王；

常规赛出战930场，季后赛出战179场；

常规赛一共得到29277分，季后赛一共得到5987分；

常规赛平均每场得31.5分，排名NBA历史第一，投篮命中率50.5%；

季后赛平均每场得33.4分，排名NBA历史第一，投篮命中率48.7%；

……





乔丹宣布退役后，皮蓬以先签后换的方式加盟休斯敦火箭，如愿得到一份五年6720万美元的大合同。不过在休斯敦，皮蓬过得一点都不痛快。1999年缩水赛季，皮蓬平均每场打40分钟以上，得分反而比前一年在公牛队少，从场均19.1分降到了14.5分。火箭有早已成形的半场阵地进攻体系，以内线的奥拉朱旺和巴克利为主导，这让皮蓬很不舒服。皮蓬3月份向媒体抱怨说：“打这么长时间，我却根本没有融入进攻，这让比赛变得没有任何乐趣。我的下一步是搞清楚这支球队为什么想要我。”赛季结束后，情况进一步恶化，皮蓬和巴克利通过媒体相互指责相互诋毁，到了没法再当队友的地步，火箭队随后把皮蓬送往波特兰。在开拓者队，皮蓬打了四个赛季。

皮蓬1999年加盟火箭时，罗德曼已被公牛放弃。那个缩水赛季，罗德曼为洛杉矶效力，可他只参加了23场常规赛，湖人队就无法再忍受他的胡作作为，将他放弃。至此，罗德曼的NBA生涯基本走到尽头。

哈珀和库科奇留在芝加哥，短暂充当球员领袖，之后同样离队而去。伟大王朝崩塌后，克劳斯并没有如他自己所相信的那样迅速让公牛复兴。相反，从1999年到2004年，公牛连续六个赛季没打进季后赛。2003年，克劳斯本人以健康为由，从公牛总经理的位子上退休。

杰克逊告别芝加哥后休息了一年，于1999年6月重出江湖，执掌湖人帅印。在那里，杰克逊同奥尼尔、科比合作取得了成功，从2000年到2010年，他指挥湖人先后五夺总冠军，一次三连冠，一次两连冠。

退役后整整一年时间，乔丹远离大众视野。2000年1月19日，他宣布重返NBA，不过不是以球员的身份，而是以管理者的身份。乔丹成为华盛顿奇才队的小老板兼篮球事务总裁，全面掌管奇才的篮球事务，在人事上拥有最终决定权。

乔丹加入奇才管理层，是个耐人寻味的事情。一年多以前，NBA停摆期间，尚未宣布退役的乔丹现身纽约谈判现场，表明自己和球员共进退的态度。会议当中，奇才老板亚伯·波林（Abe Pollin）抱怨说，球员的薪水越来越高，他们这些当老板的损失越来越大，乔丹打断他，厉声呵斥：“那就把你的球队卖了！”波林并不示弱，冷冷地回答：“无论是你，迈克尔，还是其他任何人，都别告诉我什么时候该卖掉我的球队。”

因此，这场生意上的结合，从一开始就暗藏玄机，充满风险。波林想跟乔丹合作，是为了利用乔丹的号召力，让华盛顿球迷燃起对奇才队的兴趣；乔丹愿意跟波林合作，则是出于对自己的信心，他认为自己理应在NBA球队的管理阶层获得一席之地。

乔丹一早为自己谋得了极大自由。他要求不在华盛顿全职工作，这样才有充足的时间去做商业代言，拍电视广告，打高尔夫球，以及到赌场作乐。他大多数时间待在芝加哥，因此只会到现场观看部分奇才的比赛，而非全部。提出这些要求，乔丹根本不像一个打工仔，而是一如既往的超级明星范儿。他知道，老板需要他的魔力。

然而在高层的位置上，乔丹并不具备球场上的魔力。他加入奇才管理层后，奇才确实立刻卖出了几百套季票，但这种盛况并不长久。后来的事实印证了一个公牛管理层早就想明白的道理：人们不会买票拥进球馆，只为看一个坐在豪华包厢里的球队管理者。

乔丹下手清理掉了朱万·霍华德（Juwan Howard）、罗德·斯特里克兰等高薪球员，但他挑人的眼光并不高明。2001年选秀，他在首轮首位选中高中生夸梅·布朗（Kwame Brown），结果夸梅·布朗离人们对状元秀的期待实在太远，后来成为出了名的水货，甚至是NBA历史上最失败的状元秀之一。光凭这个，乔丹的决策就很难受到肯定。

毋庸置疑，在篮球这项运动中，乔丹最擅长的角色始终是球员。在1999年宣布退役的新闻发布会上，乔丹告诉所有人：他99.9%不会改变主意，不会再回NBA打球。可短短两年过去，他就要把那仅存0.1%的可能，变成了100%的现实。

2000年12月的一个下午，已经超重30磅（约9.1公斤）的乔丹有些焦躁不安。他曾经以为自己再也不需要比赛了。对于像他这样的运动偶像而言，退役意味着没有尽头的假期，可以尽情地打高尔夫，尽情地赌博，尽情地抽雪茄，并且再也不需要早晨七点爬起来训练，再也没有气人的队友和烦人的教练，再也不必应付媒体，再也不用忍受伤病，看上去美好极了。直到有一天，他厌倦了这样的闲适，开始想念从前的日子。坐在办公室里，他感觉空落落的。

“我不想离开，我从来没想离开。”乔丹说，“（1999年）如果菲尔不走，我就不会走。”

那个下午，他正接受《华盛顿邮报》记者迈克尔·莱希（Michael Leahy）的采访。提到菲尔，乔丹忽然问了句：“菲尔今晚有比赛吗？”莱希说：“我不知道。”乔丹噘起嘴想了想：“他可能有。”莱希说：“我知道你们有场比赛。”乔丹纠正：“不，我没有。”当晚，奇才要在主场迎战76人，但乔丹说的没错：他，没有比赛。

莱希问：当总裁和老板好，还是在场上打球好？

乔丹笑了，看向窗外。“这没得比，”他说，“打球，当球员，把球投进……那太棒了，那是完全不一样的。什么都无法和那相比。”

2001年春夏两季，乔丹花了大量的时间训练，休赛期邀请一些NBA球员到芝加哥参加他的私人训练营，此外还雇用以前在公牛执教过自己的道格·科林斯来奇才当主帅。一切迹象都表明，他又要回来了。

不少人反对乔丹再复出，他们的理由都一样：你的球员生涯已经完美，1998年的最后一投就是天赐圆满结局，为什么要多此一举破坏这份完美？但他们不是乔丹，他们只需张嘴表达意见，不必忍受内心的纠结。乔丹决定给自己一个机会，他要放纵自己对比赛的热爱。

2001年9月25日，乔丹正式宣布复出，为华盛顿奇才打球。按照NBA的规定，球员不能身兼球队高层职位，更不能拥有球队股份，于是乔丹事先放弃了这一切，这为后来在奇才队的收场埋下了伏笔。其实9月10日乔丹已经确定复出，但第二天，“9·11”恐怖袭击事件在美国发生，乔丹若此时宣布决定会显得不合时宜，只好缓上一缓。“9·11”事件发生，美国深受重创，也为乔丹的复出赋予了额外的精神意义——“在我们有生之年，没有哪名运动员比乔丹更能象征着美国的统治。”《芝加哥太阳时报》专栏作家杰·马里奥提（Jay Mariotti）如是写道。乔丹为奇才打两年球，他把第一年的薪水100万美元全部捐给了“9·11”事件的受害者。

10月份，乔丹投入到奇才队的季前训练营中。训练师格罗弗说：“迈克尔又开心了，他到了他想去的地方。”

此时乔丹年满38岁，岁月在他身上留下了深刻的印迹。10月30日，复出首场常规赛，在纽约麦迪逊广场花园，乔丹打得很累，21投只有7中，进账19分，其中第四节6投2中。最后半分钟，他本来还有机会给剧本添上“王者归来”的戏码，终场前18秒他投了个三分球，如果命中就能将比分扳平，可是那球弧线很平，短了，奇才终以两分惜败给尼克斯。“我老了一点，”乔丹自己说，“比赛不同了，我的队友不同了，结果也跟我想要的不一样，但我对自己感觉还不错。”

赛季第五战，奇才奔赴波士顿，乔丹有桩“私仇”需要了断。那年夏天，他要复出的消息在圈内传开后，有个训练营在洛杉矶举行，NBA很多球队都派人去考察加州的青年才俊，乔丹也去了。凯尔特人新一代当家球星保罗·皮尔斯（Paul Pierce）是加州人，当时同样在场。24岁的皮尔斯和38岁的乔丹聊了一会儿，说着说着两人斗起嘴来。“你最好不要复出，”皮尔斯放话，“现在这是我们的联盟了，我们不想让你难堪。”乔丹起初只是点头，脸上挂着“行，你等着”的笑意。皮尔斯嘴里还是念个不停，乔丹终于忍不住问：“我们头一场跟你们打是什么时候？我会记得在你头上拿40分的。”

凯尔特人主教练吉姆·奥布莱恩（Jim O’Brien）无意中听到了皮尔斯和乔丹的对话，他赶紧把皮尔斯拉到一边，恳求手下这位少爷：“别跟他说话！听见了吗？你别跟这家伙说垃圾话！”

对凯尔特人这一战，乔丹“只”拿下32分，奇才也输了球，但皮尔斯仅得14分。两人直接对位的时间不长，互有胜负，乔丹在皮尔斯面前投中过一些球，皮尔斯也盖掉了乔丹的关键一击。不过，结果并非这个故事的重点。重点在于：在38岁的年纪，在他从NBA退役三年以后，乔丹仍被一位在职教练视为不可激怒的“恐怖分子”。

没错，他是老了一点，但他终究是迈克尔·乔丹。

乔丹复出为奇才打球的两年，总的来说很不成功。

2001——2002赛季，乔丹场均得22.9分，居全队之首，但膝盖的酸痛长期困扰着他，他因此缺席了22场比赛。这一年，奇才的成绩是37胜45负，排名东部第十。

2002——2003赛季，乔丹打满82场，场均得20.0分。奇才再次打出37胜45负，排名东部第九，比第八名的魔术少赢5场，仍旧无缘季后赛。

连续两年，一次季后赛的资格都没赢到，乔丹很无奈。以前在公牛队，他历经十三个寒暑，从未缺席过季后赛。这两年，乔丹经常对身边队友的表现不满，有时还会以他的权威面对媒体公开批评队友，说他们注意力不够集中，缺乏强度。被他训斥得最多，受摧残最严重的一个，正是他之前钦定的状元夸梅·布朗。

40岁前后，乔丹已无法凭一己之力提升球队成绩。时间平等地在每个人身上发挥作用，对他也不例外。身披奇才蓝白色23号战袍的乔丹，只能偶尔用精彩的个人演出来确保复出的价值。这两年的拼斗，不至于什么都没留下。

2001年12月22日，复出近两月后再战麦迪逊，终场前3.2秒，在对方两大明星斯普雷威尔和阿兰·休斯顿的夹击下，乔丹投中一记打破平局的绝杀球，让奇才一分险胜，弥补了复出首场无力拯救球队的遗憾。平时一场球能拿个二十来分的斯普雷威尔，此役16投3中只有6分进账，其中在乔丹的防守下13投全失，乔丹在比赛中兴奋得冲教练组直喊：“看看数据！看看数据！”

2001年底到2002年初，乔丹有一段集中爆发的井喷期。那之前，他在印第安纳的一场比赛里只拿到6分，创下自己职业生涯单场得分最低纪录，也让自己连续得分上双的场次终结在866场。媒体大做文章，乔丹很生气。两天之后乔丹说：“得6分，我生涯新低，我非常肯定你们都在说我有多老了。”两天之后，发生了什么？

2001年12月29日，奇才主场打黄蜂，乔丹第一节就轰下24分来。他不断沉到低位，把防守人卡在身后，气势汹汹地向队友指示：把球给我，把球给我。如果遇到大个儿来防，他就用假动作和后仰跳投解决问题。对手P.J.布朗（P.J.Brown）看得明白：“他今晚好像动力特别足。”主教练科林斯好几次打算换人，乔丹都坚定地摇头：不，别换我。上半场，乔丹进账34分，创下奇才队史半场个人得分纪录。第三节快打完时，科林斯决定让乔丹下来歇会儿，结果遭到乔丹质问：“你是想大比分领先进入第四节，还是想让他们追回来？”科林斯拗不过乔丹，只好又把他换上去。这天，乔丹38投21中，怒砍51分，成为NBA历史上年龄最大的单场50分得主。“印第安纳那晚他打得很差，我想，他一定会反弹，让大家看看他到底是谁，”科林斯说，“我见这家伙干过一些不可思议的事情，但38岁打出今晚这样的表现，实在让人难以置信。”乔丹对自己很满意，他不会忘记回应过去两天的怀疑者：“我十分确信他们现在会少说一点了，他们会试着明白，我依然能打，在38岁的年纪。”

又过两天，12月31日，似乎为了证明前一场的51分并非侥幸，乔丹又在对篮网的比赛中拿下45分。本来有机会再得一个50分下来，但因为奇才领先得比较多，乔丹也有点累，第四节他收敛了，只出手两次。即使是这样，连续两场合取96分也够吓人的了。

2002年1月4日，奇才新年第一战，乔丹人生中首次与芝加哥公牛为敌。公牛新上任的主帅是乔丹的老队友卡特莱特，卡特莱特说：“他穿那些个颜色（奇才的蓝白）不好看，真的很不好看。他天生就该穿公牛色。”卡特莱特或许是对的，但这天，乔丹只能公事公办，何况克劳斯还随队来到华盛顿，就坐在看台上，乔丹没法心慈手软。上半时乔丹攻下25分，在第二节剩五分钟左右的时候，他得到自己职业生涯第30000分，成为NBA历史上第四位做到这点的人。奇才一度领先26分之多，不过下半时乔丹手凉了下来，最后9投丢了8个，到比赛最后一分钟，双方只差6分。终场前二十几秒，乔丹的罚球线中投被罗恩·阿泰斯特（Ron Artest）封盖，乔丹大声抗议裁判不吹犯规，而公牛已借机发动快攻。25岁的罗恩·默瑟（Ron Mercer）持球狂奔到篮下，满以为两分到手，没想到快满39岁的乔丹愤怒地追了上来。“当我不得不跳时，我还跳得起来，”乔丹赛后说，“特别是在我被惹毛的时候。”乔丹从默瑟身后纵身跃起，双手把默瑟投出的球摁到篮板上，一个钉板大帽，继而把球拿到自己手里。整座球馆沸腾了，人们不敢相信自己的眼睛，刚才那一瞬间，大家比几天前见证乔丹拿51分还要激动。一位记者捶打着笔记本电脑，大吼：“你他妈看见了吗？！”看见了，全看见了，连克劳斯都看见了。

永远不要低估乔丹。虽然他年纪大了一些，体能差了一些，不能再像过去那样长时间保持强大的统治力，但到某些必要的时刻，他还是拥有瞬间的魔力。绝杀，大概就是他最可还原本色的事情。

2002年1月31日在克利夫兰，最后1.6秒，奇才落后1分。按照科林斯设计的界外球战术，乔丹跑出空位，在罚球线附近接球中投得手。球进钟响，不留余地。乔丹高举着手臂，宛若当年惊天动地的The Shot。骑士主帅约翰·卢卡斯（John Lucas）是乔丹的老朋友，暂停结束时，卢卡斯特意走向乔丹，跟他开玩笑，试图干扰他，乔丹微笑着跟卢卡斯说：“这是关键时刻，没时间开玩笑。”卢卡斯不管，继续唠叨，乔丹轻轻把他推开，不再理他。等到绝杀球命中后，轮到乔丹说话了，乔丹问卢卡斯：“你以为谁会投这球？”卢卡斯不必回答，乔丹自己一遍又一遍得意地重复：“球馆里人人都知道我会投那球。”克利夫兰杀手，依然健在。

半个月后，2月15日在菲尼克斯，最后5.6秒，奇才又落后1分。科林斯这回安排了一个让乔丹单打肖恩·马里昂（Shawn Marion）的战术。马里昂是个出色的防守球员，他整晚都紧贴着乔丹，恨不能钻进乔丹球衣里头，不惜被乔丹突破。但最后这个回合，乔丹一接球，马里昂就往后退，不敢再放乔丹突破。乔丹运了几下球，来到右翼中距离，一个假动作把马里昂点飞，然后再干拔后仰跳投球进，给对方留下无可作为的0.2秒。这是乔丹职业生涯第28次在比赛最后10秒命中制胜球。

乔丹在奇才时期最圆满的绝杀，本该属于2003年2月9日那一球。亚特兰大全明星赛上，第一个加时最后几秒，乔丹再次面对马里昂的防守，底线后仰跳投命中。当晚全联盟向乔丹致敬的庆典达到高潮，“乔丹绝杀，MVP加身”成为众望所归的结局。但随后风云突变，科比出手投三分，裁判吹杰梅因·奥尼尔（Jermaine O’Neal）犯规，科比三罚两中，比赛进入第二个加时。绝杀没杀成，乔丹也没再出场，MVP奖杯则由西部的加内特捧得。

那届全明星赛，NBA在中场休息时为乔丹举办了一场盛大的纪念仪式。其实乔丹本人不想这样，他更愿意享受自己的最后一次全明星之旅，他更在乎比赛，他不希望这一夜被搞得像葬礼一般。“去他妈的葬礼，”他赛前就说，“他们给你搞这个，你就别想打好。我不需要这个，我不想要这个。”但最终，纪念仪式办得诚意十足，感人至深，玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）献唱一曲《英雄》，乔丹也听得热泪盈眶。

2003年4月16日，费城。

“如果你想打48分钟，投50个篮——这是你的夜晚，你做什么我都不在乎。”科林斯说。

“我不想打48分钟，我也不想投50个篮。”乔丹回答。

“告诉我你想干什么就行。”

乔丹不知道自己想干什么，但人人都知道，这是他在NBA的最后一场比赛。对手76人队的主教练拉里·布朗是乔丹的老朋友，两人都是北卡出来的，拉里·布朗希望乔丹能得100分。

乔丹得不了100分，他也没想这么干。比赛开始64秒，他投丢第一个球，很快又失误一次。这天，他在场上15投6中，进账15分。第三节剩9分41秒时，他投中职业生涯最后一球，也是个跳投，却远远没有1998年盐湖城那一投重要。76人领先19分后，乔丹下场，等候终场哨响。

费城球迷齐声大喊：“我们要迈克！我们要迈克！我们要迈克！”乔丹只是在队友身边坐着，呵呵直笑。

科林斯想让乔丹再回去打一会儿。“迈克尔，我在这里打过球，我至少要能回到这座城市吧，”科林斯说，“你得上去，这些人想看你。”

乔丹说，他身体已经凉了，活动不开了。科林斯罕见地坚持道：“上个分把钟吧，接受一下欢呼……迈克尔，求你了，你得上去。”

终场前2分35秒，在满场的欢呼声中，乔丹微笑着回到场上。50秒之后，拉里·布朗授意后卫埃里克·斯诺（Eric Snow）故意对乔丹犯规，乔丹走上罚球线，得到自己在NBA的最后两分。1分44秒，他重新被换下场，挥手致意，职业生涯结束。

把奇才这两年算上，乔丹最终在NBA打了1072场常规赛，总得分32292分，平均每场30.12分，仍以微弱的优势领先威尔特·张伯伦（场均30.07分），保住NBA历史得分王的地位。

有记者问：这次退役会比前两次更难吗？乔丹摇头。“我不想打了，”他说，“对我来说，是时候往前走了。现在更容易接受，因为身体上，我知道是时候了，我感觉得到。”

球场上的告别很温情，乔丹享受着英雄的待遇。此前最后一次回芝加哥比赛，联合中心的观众为乔丹起立欢呼长达四分钟之久；最后一次到迈阿密比赛，帕特·莱利为乔丹退役了热火的23号球衣，即便乔丹从未在这支球队效力过；最后一次在华盛顿打主场，美国国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）赠送给乔丹一面“9·11”一周年那天飘扬在五角大楼上的美国国旗……

球场外的告别，却分外冷酷无情。奇才赛季结束，乔丹仍以球队主人的姿态对外发言，却没想到，自己在这里仅仅多留了三个星期而已。

乔丹与奇才老板波林之间长期存在分歧，波林对乔丹的管理风格腹诽颇多。当乔丹这块招牌还在为奇才挣钱时，波林隐忍不发，从未表达过对乔丹的失望，但乔丹球员生涯一结束，波林身边那些人就开始对外散布不利于乔丹的各种内幕消息，包括乔丹与高层的问题，也包括乔丹和队友的不和。在乔丹参加完最后一场比赛之前，公众根本不清楚波林一派对乔丹不满，尤其是乔丹为奇才打球的这两个赛季，波林对外从来都是讨好乔丹，说些“迈克尔很伟大，就是伟大”之类的话。现在一夜之间，波林一派对乔丹充满敌意，态度从感激变成了蔑视。

乔丹起初还没察觉到形势的变化。打完最后一场球，过了不到24小时，他就回到奇才主场MCI中心，坐在包厢里观看了以他的名字命名的“乔丹首都经典赛”，18岁的勒布朗·詹姆斯（LeBron James）和另外一些高中明星球员正在场上挥洒汗水。身穿23号球衣的詹姆斯象征着未来，身穿23号球衣的乔丹已成为过去。

乔丹提出要和波林面谈，波林没有立刻回应，这个时候，乔丹身边的人才开始不安。到5月5日，距离和波林会面不足48小时了，乔丹自己才显出焦虑。“我始终都想重新尽我的职责，”他说，“始终都想。”

5月7日，最后的会谈只持续了五分钟。刚见面，波林就解雇了乔丹，他告诉乔丹，球队决定“往另一个方向前进”。乔丹问为什么，波林没有立刻回答。气急败坏的乔丹责问波林到底守不守信用，波林说，他会履行合同义务，支付给乔丹1000万美元的遣散费。乔丹愤怒到极点，他说自己今天来面谈，不是来要钱，而是来重新成为球队股东和高管的，波林却回了一句：“我不想让你成为股东，迈克尔。”乔丹愤而离席。

乔丹离开华盛顿后，和他有关的一切很快被奇才队清理。科林斯被炒；管理层中乔丹任命的下属被一并铲除；球馆内所有能让人想到乔丹的东西，球衣、海报、装饰、壁画，也被波林全部消灭。没过多久，乔丹这个人就好像从来没在华盛顿出现过。

之后几年，乔丹的生活看上去已和篮球绝缘，他偶尔会在高尔夫名人慈善巡回赛上亮相，偶尔又会出现在摩托车比赛现场，过着自在逍遥的日子。但迈克尔·乔丹这个名字，注定无法和篮球运动割裂开来。事实上，乔丹一直希望能拥有一支NBA球队，也一直为此而努力。2003年夏洛特山猫队组建期间，他就与这支NBA新军的老板鲍勃·约翰逊（Bob Johnson）有过接触；同年，他也曾尝试和其他投资者联合购买密尔沃基雄鹿队，没有成功。直到2006年6月，乔丹宣布买下夏洛特山猫的部分股权，成为仅次于鲍勃·约翰逊的第二大股东，并且全面掌管球队篮球事务，这才算得偿所愿。2010年2月，乔丹又从鲍勃·约翰逊手中彻底买下山猫队，成为第一位当上NBA球队大老板的前NBA球员。

山猫在乔丹手下经营得并不好，为节约开支，乔丹不得不长期吝啬行事。2011年，NBA又一次因劳资谈判破裂而停摆，乔丹这回的立场，可和1998年截然相反。1998年那次，他在关键时刻替球员出头，并当面呵斥波林“那就把你的球队卖了”。2011年这回，他成为球队老板当中强硬派的代表，主张严格限制球员收入，为此尼克·扬（Nick Young）、保罗·乔治（Paul George）、史蒂芬·马布里（Stephon Marbury）等现役球员先后在社交媒体上表达了对乔丹的反感。讽刺的是，很快有人把乔丹当年呵斥波林的话直接回赠给乔丹：如果你挣不了钱，那你也该把你的球队卖了。

没有永远的朋友，只有永远的利益。立场决定态度，乔丹亦不能免俗。

2001——2002赛季

常规赛：60场，22.9分，5.7篮板，5.2助攻，1.4抢断，投篮命中率41.6%

2002——2003赛季

常规赛：82场，20.0分，6.1篮板，3.8助攻，1.5抢断，投篮命中率44.5%


尾声 投进去

1998年夏天，在拉斯维加斯有一个乔丹的梦幻篮球训练营，营中为人准备了一本小册子，打开它，左右两页各有一张照片，左边是1982年19岁乔丹绝杀乔治城大学那球，右边是1998年35岁乔丹绝杀犹他爵士那球。两张照片下方各有两个英文单词，左页写着“Some Things”，右页写着“Never Change”。

有些东西，永远不变（Some Things Never Change）。

1998年乔丹最后一投那天，迪恩·史密斯已经退休。他平时不大爱看职业比赛，但如果有他的孩子参加或者执教，他会乐意瞅两眼。公牛对爵士的第六场，乔丹上篮打进倒数第二球后，迪恩·史密斯就确信，乔丹一定会试着完成一次重大防守。“我就知道他会尝试背后偷袭他（马龙）。”迪恩·史密斯说。因此，当乔丹断下马龙手里的球时，迪恩·史密斯一点都不惊讶。倒是最后一球爵士不包夹乔丹，让迪恩·史密斯很意外，因为他比任何人都清楚，乔丹就是为这种时刻而生的。

1998年乔丹最后一投那天，罗伊·威廉姆斯的身份是堪萨斯大学主教练。他在教练休息室里，和助手还有球员一同观看这场比赛。乔丹上篮打进倒数第二球，罗伊·威廉姆斯不吃惊，然后，和恩师迪恩·史密斯一样，他也预料到乔丹会在防守端做点什么。当乔丹向马龙方向移动时，罗伊·威廉姆斯冲同事们大叫：“快看！快看！”乔丹把球断下来，带到前场，罗伊·威廉姆斯说，爵士最好尽快包夹乔丹，要不然就完了，结果爵士没那么做。乔丹出手投篮，罗伊·威廉姆斯记得很清楚，他投篮的手形，还有球出手之后的跟随动作，都妙到毫巅。乔丹右手高举，罗伊·威廉姆斯心想，球完全就是按照他想要的方式钻进篮筐的。罗伊·威廉姆斯转过身，告诉他的球员们：刚刚看到的，是我这辈子见过的最伟大的篮球表演。

1998年乔丹最后一投那天，巴兹·皮特森和妻子在家看球。皮蓬背伤严重，公牛比分落后，妻子说“他们会输”，皮特森却说“别这么肯定”。乔丹上篮把分差缩小到一分，皮特森又告诉妻子：“迈克尔还会有一个好球。”爵士进攻，皮特森坚信自己能追踪到乔丹的想法，乔丹会知道爵士将把球攻给马龙，类似的情形，皮特森见过太多次乔丹去“打游击”，迪恩·史密斯以前总鼓励他这么做，所以皮特森完全肯定，乔丹会去防马龙。果然，乔丹断球成功，来到前场，皮特森知道一切都结束了，下一个球会怎样，他闭上眼睛都能想到。

1998年乔丹最后一投那天，哈维斯特·利罗伊·史密斯在加州托伦斯的家中观看比赛。利罗伊·史密斯相信公牛会赢，不管皮蓬是不是完全健康，公牛都会赢。差不多十天前，利罗伊·史密斯还跟朋友争论这个。朋友觉得这会是属于犹他爵士的一个赛季，利罗伊·史密斯却说：不，只要乔丹还在打球，就永远不会有属于犹他爵士的一个赛季；公牛能对付马龙，可爵士没人能防住乔丹，特别是第四节没人能防住。当他看到最后一球爵士只用布莱恩·拉塞尔一人防守乔丹时，利罗伊·史密斯说：“这次他会走右边，然后向左拔起投篮。一年前是反的，他走左边，然后往右一回再出手。拉塞尔根本不可能赢。”

1998年乔丹最后一投那天，迪克·埃伯索尔是在他们NBC电视台的转播车里看的最后几分钟。刚开始他还和大卫·斯特恩坐在一起，但随着比赛的推进，他越来越紧张，终于决定去转播车跟自己的工作人员待在一块儿。埃伯索尔非常喜欢乔丹，因为乔丹给他们电视台带来了大量的观众和收入，但这一场，他不支持乔丹，而是希望抢七——如果这个系列赛打到第七场，将为NBC电视台及其母公司通用电气创造1000万到1200万美元的广告利润，那可是很大一笔钱。终场前41.9秒，斯托克顿投进三分球，埃伯索尔激动极了，都开始在心里面数钱了。他对身边的工作人员说：“好啦伙计们，我们星期三再回这里来，总部的家伙会非常开心多挣1000万到1200万美元。”可是没过多久，埃伯索尔就看到乔丹上篮得手，公牛追到差1分。即便时间只剩三十几秒，爵士还领先，埃伯索尔也能隐隐感觉到，总决赛马上就要结束了。他并不清楚剧情会如何发展，他只知道乔丹还会得分，还会再一次让他梦寐以求的抢七化为泡影。

1998年乔丹最后一投那天，查克·戴利到奥兰多一家著名的俱乐部打高尔夫球。此时他已离开底特律活塞多年，正执教奥兰多魔术。在俱乐部里，他遇到一个名叫约翰·米切尔（John Mitchell）的熟人，米切尔过去经常和乔丹一起打高尔夫。两人聊了聊当晚的比赛，米切尔告诉戴利，他感觉很不妙，“我想芝加哥在那儿会遇到麻烦。我觉得兆头不是很好，那是个很难赢球的地方”。戴利却说：“算了吧。最后比分会很接近，然后剩20秒左右，球会在迈克尔手里，他把球带到前场，眼睛看着表，等到剩几秒钟的时候，他拔起跳投命中。公牛将取胜，传奇将流传。这就是他，这就是他干的事情。”后来的事实，几乎是按照戴利撰写的剧本来推进的。第二天，米切尔给戴利打电话，说：“你入错了行啊，你应该去当预言家。”

了解乔丹的人，总有这样那样的感觉，这样那样的判断，这样那样的预言。不是他们神奇，而是乔丹终其篮球生涯，不断在他们心中构筑起这样的信任。

投进去。

投进去。

投进去。

你是19岁的大一菜鸟，或者你是35岁的中年大叔，无论你是哪一种状态——

——迈克尔，把球投进去。

有些东西，永远不会改变。

2009年9月，迈克尔·乔丹入选奈史密斯篮球名人堂。

演讲临近结束时，乔丹说：“也许有一天，你会看到我50岁还在打球。”

台下的来宾和观众都笑了。当然啦，这只是舞台上的又一句玩笑。

“噢，别笑，不要笑。”乔丹这样说，台下反而笑得更起劲。

“永远不要说永远不。因为界限，就像恐惧，常常只是一种错觉。”

界限，就像恐惧，常常只是一种错觉。


乔丹档案

全名：迈克尔·杰弗里·乔丹（Michael Jeffrey Jordan）

绰号：飞人乔丹（Air Jordan）

生日：1963年2月17日

身高：6英尺6英寸（1.98米）

体重：215磅（98公斤）

位置：得分后卫/小前锋

大学：北卡罗莱纳

NBA选秀：1984年首轮第3位（芝加哥公牛）

NBA球队：芝加哥公牛（1984——1993，1995——1998）；华盛顿奇才（2001——2003）

获得的荣誉

● 6届NBA总冠军（1991，1992，1993，1996，1997，1998）

● 6届NBA总决赛MVP（1991，1992，1993，1996，1997，1998）

● 5届NBA年度MVP（1987——1988，1990——1991，1991——1992，1995——1996，1997——1998）

● 3届NBA全明星赛MVP（1988，1996，1998）

● 10次入选NBA年度最佳阵容第一队（1986——1987，1987——1988，1988——1989，1989——1990，1990——1991，1991——1992，1992——1993，1995——1996，1996——1997，1997——1998）

● 1次入选NBA年度最佳阵容第二队（1984——1985）

● 9次入选NBA年度最佳防守阵容第一队（1987——1988，1988——1989，1989——1990，1990——1991，1991——1992，1992——1993，1995——1996，1996——1997，1997——1998）

● 1届NBA年度最佳防守球员（1987——1988）

● 1届NBA年度最佳新秀（1984——1985）

● 14届NBA全明星（1985，1986，1987，1988，1989，1990，1991，1992，1993，1996，1997，1998，2002，2003；其中1986年入选但因伤缺席）

● 10届NBA年度得分王（1986——1987，1987——1988，1988——1989，1989——1990，1990——1991，1991——1992，1992——1993，1995——1996，1996——1997，1997——1998）

● 3届NBA年度抢断王（1987——1988，1989——1990，1992——1993）

● NBA历史常规赛得分王（30.1分）

● NBA历史季后赛得分王（33.4分）

● 入选NBA历史50大巨星（1997）

● 2枚奥运男篮金牌（1984，1992）

● 1届NCAA全美年度最佳球员（1983——1984）

● 1届NCAA约翰·伍登奖（1983——1984）

● 1届NCAA奈史密斯年度最佳男球员奖（1983——1984）

● 2次入选NCAA全美年度最佳阵容第一队（1982——1983，1983——1984）

● 入选奈史密斯篮球名人堂（2009）


后记 为什么我书写乔丹？

美国著名体育专栏作家比尔·西蒙斯（Bill Simmons）在2005年结集出版过一本名为Now I Can Die in Peace的书，翻译过来叫《现在我死也瞑目了》。这书名表达了一个波士顿红袜队死忠球迷的心情。西蒙斯在波士顿长大，热爱当地包括红袜和凯尔特人在内的每一支职业球队，可红袜队自1918年以来，长期与MLB（职棒大联盟）世界大赛冠军无缘，被认为中了魔咒，直至2004年重回冠军宝座，打破魔咒，西蒙斯才心满意足，于是有了“Now I Can Die in Peace”的感慨。

我原以为，在这本迈克尔·乔丹的传记完成之后，我也会“Now I Can Die in Peace”。但是，并没有。

写这样一本书，是我长久以来的梦想。

我从1996年6月总决赛第六场开始看NBA，迈克尔·乔丹很快成为我的第一偶像，我的“神”。在正常的成年人世界里，将一个人捧成神是值得警惕的，往往夸张而可笑，但在十几岁的时候，在形成独立人格的关键时期，大概人人都有过偶像，都有过“神”，区别只在于你是否这样称呼他。在我的成长中，正是迈克尔·乔丹扮演了这一角色。

1996年，乔丹重登巅峰，父亲节那天抱着篮球趴在地板上痛哭，当时我13岁。1997年，乔丹带病上场，拖着几乎脱水的身躯打出经典的“乔丹精神”代表战，当时我14岁。1998年，乔丹一断一投，为自己的伟大职业生涯画下完美句点，当时我15岁。接下来几年，乔丹退役又复出，而我过完高三，参加高考，走进大学。可想而知，在那个人生阶段，乔丹对我的个性、喜好、习惯，对我的世界观、人生观、价值观，造成了何其深远的影响。对我而言，乔丹是无可取代的。

就是从那时起，我立志要从事如今正在从事的这份工作。考大学，我选择新闻专业，找工作，我以进入篮球专业纸媒为终极目标，一切追根溯源，都是出于对乔丹的热爱与崇拜。我希望作为一个追随者，我能用自己的力量和方式为乔丹做点什么。

过去十多年，我的确做过不少事情。上大学那会儿，我当上系刊《红枫》的主编，2001年正赶上乔丹在华盛顿奇才队复出，我牵头做了一份8个版的专题报纸，内容全是乔丹。后来2002年，我自写自编出一本“书”，当然没有出版印刷，只用A4纸打印下来，拿文件夹装订好，前后30页，内容同样全是乔丹，封面上写着“完美公牛：我的Michael Jordan”。等大学毕业，告别了这些可爱到幼稚的自娱自乐，我真正进入到篮球专业纸媒，正式从事篮球文字报道工作。此时，乔丹已彻底退役，成为NBA的历史人物。于是在夏天休赛期，我在《篮球先锋报》和《体坛周报》先后写作编辑完成各种历史专题，2006年在《篮球先锋报》还参与制作了专刊《NBA王朝六十年》——这些历史题材，并不局限于乔丹，但我投入极大的热情去做，私心仍是为了乔丹。2011年，我和腾讯体育合作，推出了视频节目《NBA档案解密》，前40期讲述的又都是乔丹的故事。

上述所有经历，为我最终写作这本乔丹传记打下了坚实基础；而这本书的完成，也是我对自己的一个交代。它像一种情结的归宿，像所有一点一滴、一江一河汇聚而成的海洋。在这件事情上，满足自己，比满足其他任何人都要难得多。

到21世纪第二个十年，到科比·布莱恩特临近黄昏、勒布朗·詹姆斯如日中天、凯文·杜兰特（Kevin Durant）冉冉升起的时候，书写迈克尔·乔丹还有什么意义？他最后一次，彻底地、注定不会回头地从NBA退役，已是十年前的旧事，谁还在乎？

时至今日，迈克尔·乔丹依然值得书写，是因为，时至今日，他依然是篮球历史上最伟大的球员。芝加哥联合中心正东，4号门外，乔丹雕像的基座上写着：“The best there ever was.The best there ever will be.”（前无古人，后无来者。）时至今日，依然成立。

新生代球迷不爱听这个。他们没经历过乔丹的时代，大多对乔丹没有发自内心的喜爱。他们知道乔丹很好很伟大，却没有认同感和代入感。他们更乐于歌颂现在的英雄，活在当下。

这没错，而且再正常不过。人总对将自己引入某个领域的人心存好感，也总把亲身经历的传奇捧得至高无上，谁都不希望自己错过了那个最好的，所以我理解。看到那些为科比沉迷、被詹姆斯征服、因杜兰特疯狂的孩子，听他们说着他们的偶像已经赶上甚至超越乔丹，作为过来人，我明白他们的心情——尽管，我决不赞同。

这就是书写乔丹、阅读乔丹的意义。如果你不喜欢他，反对他，排斥他，至少你应该知道，你终日不喜欢、反对和排斥的究竟是怎样一个人。

超越乔丹未必没有可能。乔丹自己说过，“会有一个比我更伟大的球员出现。”只是暂时，尚且没有。

以科比、詹姆斯、杜兰特之优秀，至今未有超越乔丹之必胜把握，理由很简单：乔丹是NBA前六十余年历史中万里挑一出来的绝顶人物，当然没那么容易被超越。乔丹拥有一个最伟大篮球运动员应有的一切，他是现存完美篮球运动员的标尺。

最伟大的篮球运动员，应当是胜利和冠军的代名词——乔丹是。在NBA，他率领芝加哥公牛队六夺总冠军，两次三连冠。整个20世纪90年代，本质上只有他自己离开能阻挡他登上王座。他是六届冠军球队里无可争议的No.1，在NBA最高的舞台上，他从未落败过，六进总决赛，六次都成为最后的赢家，且六次都当选为总决赛MVP。此一项，在NBA历史上，唯比尔·拉塞尔可出其右。

最伟大的篮球运动员，得分应当信手拈来——乔丹是。NBA常规赛场均得分历史第一，是他，30.12分（第二名威尔特·张伯伦，30.07分）；NBA季后赛场均得分历史第一，是他，33.45分（第二名阿伦·艾弗森，29.73分）；NBA季后赛单场得分最多的人，是他，63分；NBA总决赛单系列场均得分最多的人，是他，41.0分；NBA历史上当得分王次数最多的人，是他，10次；NBA历史上连续成为得分王次数最多的人，也是他，7次。如你所知，冠军球队必定好球员云集，得分容易分散，而乔丹在六个夺冠赛季里，年年将联盟得分王收入囊中，除他之外再无第二人做到。此一项，在NBA历史上，无人可出其右。

最伟大的篮球运动员，应当功能全面——乔丹是。他自己能得分，也善于给队友创造机会，他在1988——1989赛季打出过场均32.5分、8.0个篮板、8.0次助攻、2.9次抢断的华丽数据，并在1989年3——4月创造过连续7场三双、连续11场有10场三双的奇迹；他进攻顶尖，防守也超强，在当联盟得分王的10个赛季，他有9个都同时入选了年度最佳防守阵容第一队，其中1987——1988赛季还被评为年度最佳防守球员。此一项，在NBA历史上，奥斯卡·罗伯特森、“魔术师”约翰逊、拉里·伯德、斯科蒂·皮蓬，与乔丹各擅胜场，或可并驾齐驱；待将来詹姆斯退役，应当可出其右。

最伟大的篮球运动员，应当球风优雅，观赏性强，举手投足堪比艺术——乔丹是。各花入各眼，不同位置、不同风格的球员，看在不同品位、不同喜好的观众眼里，会得到不尽相同甚至截然相反的评价，不过，对于喜爱篮球运动的人来说，乔丹打球好看，应该是一种共识。他1.98米的身高刚刚好，不显笨拙，不觉粗壮，年轻时灵动迅捷，巅峰期舒展飘逸，后几年大气洗练。此一项，我个人观点，在NBA历史上，唯科比能与乔丹相提并论，两人难分高下，无人可出其右。

最伟大的篮球运动员，更应当在最重大的比赛里展现出最优秀的自己，由此书写具有传奇色彩的篮球史诗——乔丹是。他整个运动生涯的传奇时刻，是历代所有篮球明星乃至所有体育明星当中最多的，而这些传奇时刻，又九成发生在生死攸关的季后赛与总决赛。1982年的制胜跳投，发生在NCAA全美决赛；1986年的单场63分，发生在NBA季后赛；1989年的“The Shot”，发生在季后赛首轮生死战的最后一秒；1991年的空中换手，发生在NBA总决赛；1992年的半场六记三分加一次耸肩，发生在NBA总决赛；1997年的带病38分加关键三分球，发生在NBA总决赛第五场“天王山之战”；1998年的最后一投，发生在NBA总决赛最后一场。当球队最需要他的时候，乔丹永远都在那里，完成理应由他来完成的事情，经常给人惊喜，很少令人失望。此一项，数量之多，含金量之高，在NBA历史上，无人可出其右。

会有人质疑：以上列出的这些，根本就是描着乔丹来的；你先设定了“乔丹是最伟大的篮球运动员”这一前提，然后根据乔丹是什么样，再来制定“最伟大篮球运动员”的标准，这不公平！

没错，但，什么叫标尺，这就是标尺。标尺是某个领域内最高的那座山峰，标尺就是珠穆朗玛。其他高峰到了怎样的水准，和珠穆朗玛有多大的差距，就该站到珠穆朗玛面前来，比比才知道。难道“地球上最高山峰”的标准，不是描着珠穆朗玛峰来的吗？

事实上，在乔丹成为最伟大的篮球运动员之前，上面有些标准是不存在的，或者说，至少曾经没这么重要。比如“得分应当信手拈来”一项。在1987、1988年前后，美国媒体曾认真讨论过：“魔术师”约翰逊是不是史上最伟大的篮球运动员？魔术师从来不以得分见长，可他是个天生的领袖，也是20世纪80年代NBA最大的赢家。他当然能得分，但如果得分能力是“最伟大篮球运动员”的重要标准的话，你不会优先考虑魔术师，他的队友卡里姆·阿布杜尔——贾巴尔，他的宿敌伯德，还有张伯伦，都比他更有资格。为什么美国媒体会就魔术师展开这场“最伟大”讨论？因为在魔术师的具体情况当中，得分没那么重要。同样，在比尔·拉塞尔的具体情况当中，得分也没那么重要。

类似地，在乔丹成为最伟大的篮球运动员之前，防守能力根本不是顶级巨星的必要考量。整个职业生涯，魔术师和伯德都不是一流的防守球员——伯德的团队防守意识上佳，但其天生的身体素质，注定了他无法成为一个顶级防守球员；而魔术师甚至连二流的防守球员都算不上，在控卫位置上，他的速度经常成为对方的突破口——是乔丹的成功提升了顶级巨星防守能力在人们心目中的地位，在乔丹之后，一个防守不好的超级明星是不可能参与到“最伟大篮球运动员”的讨论中的，这也是为什么科比、詹姆斯、杜兰特在进入NBA两三个赛季以后，都会自觉自愿地在防守端下工夫。没有一定层次的防守，你就到不了最高的高度。

这便是标尺的榜样力量。当乔丹成为史上最伟大的篮球运动员后，整个篮球世界对于“最伟大”的评判标准就自然提升了。如果你够不上乔丹的标准，那你就追不上乔丹；如果追不上乔丹，就更别妄谈超越乔丹。

这里有一个天然的矛盾：要超越乔丹，你首先要够得上乔丹的标准，但，要超越乔丹，决定性的一步却不是达到他的每一条标准，而是创造出新的标准。如果仅仅沿袭乔丹的标准，模仿乔丹，即使你全部达到，那标尺依然是乔丹。只有创造和树立起自己的标准，你才能成为完美篮球运动员的新标尺，才能实现超越。

乔丹在其篮球生涯当中，一直在开创自己的新东西。他是第一个不必丢弃得分王就稳定赢得冠军、构筑一代王朝的球员，也是第一个不必依赖一流内线队友的王朝球队外线领袖，还是第一个长时间稳定在低位背身单打的外线巨星……最终，这些新东西帮助他成为了最伟大的球员，又伴随着他的成功，变成“最伟大篮球运动员”评判标准的一部分。

一切历史都是当代史。乔丹走过的这条路，就是超越乔丹必须要走的路。讲述乔丹的故事，实际上就是在探究一名No.1球员的成就之道。

本书定稿之前，我以为自己会“Now I Can Die in Peace”，而定稿之后，我却有完全不同的想法。我达成了一个目标，但它并非终极目标。我还会继续写下去。这本乔丹传记是我的第一本书，不会是最后一本，也不会是最好的一本。

2009年，比尔·西蒙斯出了本The Book of Basketball（《篮球之书》），七百多页，像砖头那么厚，内容极为丰富，非常有阅读价值，那，才是他最好的著作。

不完成最想做的那件事情，你可能没法放开手脚去干别的。

段旭

2013年12月14日于北京
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