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试论马鸣《佛本行经》

一

周一良先生《汉译马鸣佛所行赞的名称和译者》（《魏晋南北朝史论集》页339-344）略云：

记载释迦牟尼一生事迹的经典中，最早的有后汉竺大力康孟祥译的修行本起经，然后吴支谦译有太子瑞应本起经，西晋竺法护译有普曜经，刘宋求那跋陀罗译有过去现在因果经，隋阇那崛多译有佛本行集经，唐地婆诃罗译有方广大庄严经，赵宋法贤译有众许摩诃帝经。这些经典叙述的方式各有不同。有的从释迦族的悉达太子降生叙起，有的从释迦族的祖先叙起。又有的从释迦牟尼前生作婆罗门名叫善慧，遇见燃灯佛初发菩提心讲起。还有的从天地开辟说起。因为传受不同，内容互异，在佛教史的研究上各有其地位。但要从文学眼光看来，以上所举的却不算重要，最重要的两部是刘宋宝云译的佛本行经和相传北凉昙无谶译马鸣的佛所行赞。

陈寅恪先生《论韩愈》（《金明馆丛稿初编》页285-297）略云：

如马鸣所撰佛所行赞，为梵文佛教文学中第一作品。

文忠案，马鸣的《佛本行经》是印度文学诗歌（梵文Kāvya）的第一部作品，是上承《吠陀》《罗摩衍那》所代表的古代印度咏赞艺术，下启文学诗歌（也有学者把它们称做“艺术诗歌”的，德文Kunstdichtung，关于这一类文学形式的名称及有关的争论，请参见HCP）的杰作。在马鸣之后约三四百年出现了著名诗人迦梨陀娑（Kālidāsa），印度诗歌以他为标志而达到了巅峰，在人类文学史上光彩四溢。《佛本行经》主要叙述了佛陀从诞生到涅槃一生的经历，又可以当做释迦牟尼的传记来读，所以，对于佛教史的研究也有其重要意义。《佛本行经》曾经被广泛传颂，产生过深远的影响，和中国中古文学又有很大的关系，陈寅恪、饶宗颐先生早已有所论列。

欧洲和日本的学者也把《佛本行经》看做是非常重要的经典，凡是有关印度文学史、佛教史的论著，几乎都辟有专章，请参见HIL,Vol.2，pp.246-265；IKH，§§709-714，HCP,pp.33、132、164；IB,pp.133-137；JB,Vol.2，《导论》；山田龙城《梵語仏典の諸文献》（平乐寺书店）“11仏伝文学”。

可惜的是，我国学者对《佛本行经》没有能够深加考究，国外学者也几乎没有人做过不同系统的写本之间的比较研究，更没能够总结出各写本之间的关系和传受。本文试图在这几个方面以语言学为基本出发点，做一些尝试，以求教于方家贤者。

本文得以写成，要感谢季羡林师，德国汉堡大学的Prof.Dr.A.Wezler、Prof.Dr.L.Schmithausen、日本东北大学的菅原泰典君，日本京都大学的室寺义仁君和汉语大词典出版社的徐文堪先生，没有他们的帮助，我不仅缺乏资料，恐怕更重要的是，面对这一艰难的课题，我会望而止步，丧失对某些极为复杂的问题进行本领域中第一次尝试的信心。

二

《佛本行经》（Buddhacarita）的作者马鸣（Aśvaghosa）在他现存的所有作品中，对自己的身世缄口不语。大凡对印度历史稍有涉猎的人，都会感觉到，印度历史上的著名人物，在他死后不久或者甚至还在世的时候，就已经被神化了，神格于是就堆积在人格之上，乃至传奇蜂起，而他们的真实经历却不是被人遗忘就是恍惚迷离，竟至莫可究诘。如果想确定他们的绝对年代几乎毫无可能，即使是通过与他人或作品参照比较后得出的相对年代，也可以上下百年甚至于千年。这已成为一条通例，马鸣也不能例外。

对马鸣年代的估计，全凭对《佛本行经》的艺术类型、词汇特征及内中所涉及的人物故事进行耐心研究。当然，也有人应用其他办法，比如吕德斯（H.Lüders）在名著《佛教戏剧残卷》（Bruchstücke buddhistischer Dramen,Berlin，1911）的页11里曾分析了中亚出土的马鸣《舍利子剧》（Śāriputraprakarana）的字体，他认为这个残卷是在迦腻色迦或胡毗色迦之际抄就的，这实际上推测了马鸣生存年代的相对下限。但是，琼斯顿（E.H.Johnston）有不同看法，他在JB.pp.Ⅹ　Ⅴ—ⅩⅦ中说：

现存作品的内在证据使得其是否写于贵霜帝国境内颇成问题。……诗人应生活于迦腻色迦后不久或早于迦腻色迦。……其风格证明他生活在迦梨陀娑前数世纪；其词汇似距蒂利耶（Kautilya）的《利论》（Arthaśāstra）不远。绝大多数学者置马鸣于公元1世纪75年顷，无人把他置于2世纪25年之后。……诗人应稍早于迦腻色迦，或应注意诗人生活年代的上限由《佛本行经》末章中提及的阿育王传说而限定。

据此，马鸣的生活年代大致上为公元前50年至公元100年，这个判定当不致大错。

琼斯顿所用的三个写本上都有题记，里面都说马鸣是“Sāke-taka”。这个字是由Sāketa加后缀ka构成的，此云“莎枳多人”，由此看来，马鸣似乎是出生于此地了。

比玛腊·朱恩·劳的《古代印度的历史地理》（Bimala Churn Law,Historical Geography of Ancient India,New Delhi，1976）页122-123“Sāketa”条下说：

它是北拘舍罗的首府，波颠阇梨（Pantañjali）在《大疏》（Mahābhāsya）中首次提及此地。在印度六大城市中，它地位显要（《长阿含》Ⅱ.146）；《本生经》中也把它当做一个重要城市，包括佛陀在内的许多名人曾莅临此地。

《西域地名》“Saketa”条下说：

《佛国记》沙祇大国，《水经注》卷一作沙祇国，《孔雀王经》僧伽婆罗译本作莎枳多国，义净译本作娑鸡多或娑鸡覩。《史记正义》引《括地志》云：“沙祇大国，即舍卫国也。”此说不太正确。沙祇应为Ayodhya地，其领域当以Ayodhya为中心，包括罽饶夷（Kanyakubja）东南，舍卫城（拘萨罗国）南部一带之地。

《法显传》（章巽先生校注本）“沙祇大国”下略云：

从此（指呵梨——文忠注）东南行十由延，到沙祇大国。

出沙祇城南门，道东，佛本在此嚼杨枝，刺土中，即生长七尺，不增不减。诸外道婆罗门嫉妒，或斫或拔，远弃之，某处续生如故。此中亦有四佛经行、坐处，起塔故在。

这段文字的大意还见于《洛阳伽蓝记》卷五、《大唐西域记》（季羡林师等校注本）卷五“鞞索迦国”条下：

说法侧有奇树，高六七尺，春秋递代，常无增减，是如来昔尝净齿，弃其遗枝，因植根柢，繁茂至今，诸邪见人及外道众竟来残伐，寻生如故。其侧不远，有过去四佛座及经行遗迹之所，复有如来发爪窣堵波。灵基连隅，林沼交映。

由于两段文字极为相似，所以有人认为鞞索迦国就是沙祇大国，然欤否欤？恐怕只有存疑待考了。考法显之履印土，与鸠摩罗什译《马鸣菩萨传》相距不远，揆以常情，法显至少是应该听说过马鸣这个名字的。玄奘也同样。但法显不仅在“沙祇国”下不置一词，而且全书中也无道及马鸣之处。玄奘虽然提到了马鸣，但也没有提供有关他出生地的确切证据。看来，我们完全有理由去怀疑这些年代很晚的题记中Sāketaka一字的权威性。

题记中还说，马鸣是金眼（Suvarnāksī）的儿子，这恐怕是无可深究的了。

马鸣在皈依佛教之前曾受过极深的婆罗门教育。在《佛本行经》中，凡是论及婆罗门的语句，语气都十分恭敬。像“梵仙”（brahmarsi）这样的字屡见不鲜。马鸣著作中梵文的优美和规范，也不是其他的佛教大师所能望其项背的。汉文的《马鸣菩萨传》（《大正新修大藏经》2046号）虽然有点不经之谈，但是它里面讲到的马鸣被一名“远大疑非常人”的长老胁降服为弟子的事情明显是有一定根据的。温特尼茨（M.Winternitz）和恩默瑞克（R.E.Emmerick）倾向于把《马鸣菩萨传》贬得一无是处，这看来是不正确的，下面还要谈到。

马鸣是一个佛教徒，从无疑议；但是，马鸣究竟属于哪一个部派呢？这是一个众说纷纭的复杂问题：从《马鸣菩萨传》里的情况来看，他应该属于说一切有部，琼斯顿通过对马鸣著作中的哲学思想进行分析，把他归于多闻部或多闻部的亲缘学派鸡胤部；松涛诚廉归之于瑜伽行派；金仓圆照归之于经量部；渥德尔（A.K.Warder）在他的《印度佛教史》中，在正文里据琼斯顿的意见把马鸣归入了多闻部，但在附录里又似乎别有他据，把《佛本行经》归入法藏部著作之中，这无疑是自相矛盾的。如果没有新材料，恐怕对这个课题的研究只能得出这样一个结论：马鸣的学说并不囿于一宗一派；他所归属的学派应该和他的行迹有关系。关于前一点，可参见本庄良文1987年发表的《马鸣诗歌中的经量部学说（1）》。

马鸣一生，尤其是皈依佛门之后的行迹，是和西北印度、中亚大有牵涉的。《马鸣菩萨传》略云：

王（月氏王，不知何指——文忠注）审知比丘高明胜达，导利弘深，辨才说法乃感非人类。……饿七匹马至于六日旦，普集内外沙门异学，请比丘说法。诸有听者莫不开悟。王系此马于众会前，以草与之，马垂泪听法，无念食想，于是天下乃知非恒。以马解其言故，遂号为马鸣菩萨。

这段神话般的文字中包含着一些真实的情况，就是马鸣不是本名，而是得之于月氏的一个“绰号”。

《大唐西域记》卷五也把“马鸣遗迹”系于“摩揭陀国上”之下。此段文字之前有一个“击楗椎”的故事，与《马鸣菩萨传》中所记的几乎完全相同。

恩默瑞克在他为《剑桥伊朗史》（The Cambridge History of Iran,Cambridge University Press）所撰写的第二十六章《伊朗民族中的佛教》（Buddhism among Iranian Peoples）中说道：

将迦腻色迦同著名佛教作家马鸣、母奴（Mātrceta）、世亲（Vasubhandu）以及著名物理学家迦罗迦（Caraka）联系起来的传说，几乎没有价值。

在他为《宗教百科》（The Encyclopedia of Religion,ed.M.Eliade,New York，1987）撰写的词条“Buddhism in Central Asia（中亚佛教）”中，他又重复了上面的论点。

在这里，有一个奇怪的现象，我国西藏的记载说，马鸣和一位名叫迦腻迦的国王有交往。

多罗那他（Tāranātha）《印度佛教史》第十八《马鸣阿阇梨等时代》中说：

摩咥哩制咤阿阇黎晚年，频头莎罗王弟弟的儿子室利旃陀罗王在位，造一观世音殿，养着两千说大乘法的比丘。罗睺罗贤作吉祥那烂陀寺的首座，在那里兴建十四座净香殿，也设立不同的法产十四处。室利旃陀罗王在位多年，西方提利（英译本谓即德里）与摩腊婆国有个年轻的迦腻迦王即位，新开宝矿二十八处，非常富足。在四方各建一所庙宇，经常供养大小乘比丘各三万人，因此须知迦腻色迦王与迦腻迦并非一人。

摩咥哩制咤阿阇黎即是上文略略提到过的难胜黑婆罗门。他的异名有毗罗、马鸣、摩咥哩制咤、比咥哩制咤、难胜、达弥迦须菩提与摩底咥多罗等。

这里的摩咥哩制咤即是母奴的梵文音译，达弥迦须菩提也是名满一时的梵语作家。那么，这一段记载说的是马鸣呢还是母奴？从下文谈及的他的著述情况来看，应当说的是母奴，但从由婆罗门教改信佛教的过程和情节来看，又应当说是马鸣。真可谓是扑朔迷离，雌雄难辨。据渥德尔《印度诗歌文学》（Indian Kāvya Literature）§885，母奴是龙树（Nāgārjuna）的弟子圣勇（Ārya Deva）的学生，而马鸣要略早于龙树。所以，从此书的章节顺序来看，第十五章是《圣者龙树护持教法时代》，这里谈的应该是母奴。但是，我们必须记住，历史感不强的藏文记载通常是因袭几乎毫无历史感的印度记载的，而且多罗那他圆寂于1634年（参见王尧先生《张译〈印度佛教史〉读后赘语》），年代较晚，所以这一重公案远远没有解决。这里特地拈出，以求教于精通藏学的师长。

无论如何，多罗那他的记载提供了至少两条非常有用的参考信息。一是迦腻迦问题；二是母奴，或者是马鸣，到过摩揭陀。马鸣和中亚的关系，不仅从他著作的语言特征中可以窥见，也被考古发现所证实。

归于马鸣名下的著作非常之多，可以确定的却只有在中亚都有残卷出土的三种，即《佛本行经》、《美难陀传》（Saunda ranan-da）、《舍利子剧》（Śāriputraprakarana）。有争论的有，《苏摩达多》（Somadatta）、《罗尸吒罗婆勒》（Rāst rapālā）、《金刚针》（Vajrasūcī）、《犍椎梵赞》（Gandīstotra）、《经庄严论》（Sūtrālamkāra）。

三

由于马鸣的美誉和《佛本行经》（关于汉译名称的问题下面会谈到）的名声，我国的僧侣早就对此加以注意，并进行了记载。

义净《南海寄归内法传》（王邦维先生校注本，尚未刊）卷四“赞咏之礼”条下云：

又尊者马鸣亦造歌词及《庄严论》，并作《佛本行诗》，大本若译有十余卷，意述如来始自王宫，终于双树，一代佛法，并辑为诗。五天南海，无不讽诵。意明字少，而摄义能多，复令诵者，心悦忘倦，又复纂持圣教。能生福利。

这段记载中的“五天南海”应该是和义净的行踪相吻合的。可见《佛本行经》不仅往北而且也往南广为传播，成为当时名副其实的“国际作品”。

玄奘在《大唐西域记》里的记载没有提及马鸣的作品，但是描绘了摩揭陀国的马鸣遗址。

也许由于《佛本行经》本身更多的是一部舶来的外国文学作品，而且恐怕是中国历史上翻译的第一部完整的纯粹的诗歌作品，但它不是一部经院气味很浓、寺庙气味很浓的佛教哲理经典，因而虽然它一直对中国文化尤其是文学产生着潜移默化的影响，但是，作为中国佛教学者主体的僧侣和居士对它并没有太大的兴趣，甚至于它对中国文化产生影响的最明显的痕迹还只能在中古史上最著名的排佛人物韩愈的一首诗歌中被窥见。

直到20世纪初，《佛本行经》才又一次引起了我国学者的注意。《胡适日记》（中华书局1985年版）1922年2月22日下记云：

上课，为钢先生译述两时。他说，锡兰佛典（Canon）的结集约在B.C.三〇〇，而当时尚无释迦的传记。最早之传记为无名氏的Lalitāvistara——西晋竺法护译为《普曜经》，唐地婆诃罗（Divākara）译为《方广大庄严经》——及马鸣（Avaghosha，应作Aśvaghosa——文忠注）做的Buddhacarita，隋阇那堀多（Jñānagnpta，应作Jñānagupta——文忠注）译为《佛所行赞经》。此两书约成于西历第二、三世纪——汉魏之际。一切“本行”的经皆自此二经演申出来。

此段日记是我国现代学者专论《佛本行经》的第一例。日记显然是钢和泰（Stael-Holstein,Alexander von）上课讲义的复述，文不过二百字而谬误迭出，可见当时的钢和泰和胡适对《佛本行经》实在没有过深的研究。

真正深入而科学地研究《佛本行经》的，陈寅恪先生实为我国第一人。他在《论韩愈》中说：

寅恪昔年与钢和泰君共读此诗，取中文二译本及藏文译本比较研究，中译似尚逊于藏译，当时亦引为憾事，而无可如何者也。

可见陈寅恪先生所应用的方法十分科学，关于详细情况请参阅本文附录《陈寅恪先生与〈佛本行经〉的研究》。

陈先生并没有专论《佛本行经》的文章，而先生的高足周一良先生却对《佛本行经》作出了巨大的却鲜为人知的贡献。周先生干净彻底地解决了上千年来一直被人忽视的重要问题：Buddha-carita的汉译本到底是什么名称？汉译者究竟是谁？

《大正新修大藏经》卷四本缘部192号题“佛所行赞卷第一，亦云佛本行经。马鸣菩萨造。北凉天竺三藏昙无谶译”。193号题“佛本行经卷一，一名佛本行赞传”。据此，似乎192、193号应当是同本了，但稍加比较，我们就必须否定这种看法。这到底应该如何解释呢？周先生《汉译马鸣佛所行赞的名称和译者》略云：

梁僧佑出三藏记集卷二有“佛所行赞五卷”，注云“一名马鸣菩萨赞，或云佛本行赞”。译者是刘宋时宝云。（参看卷一五宝云传。）卷四又有“佛本行经五卷”，在失译杂经录里，就是说不知道译者。隋法经的众经目录卷二有“佛本行赞经传七卷，宋元嘉年宝云译”，又有“佛所行赞经传五卷，一名马鸣赞，晋世宝云译”。费长房的历代三宝记卷九有“佛本行经五卷”，是昙无谶译。卷一〇有“佛所行赞经五卷”，宝云译。唐道宣大唐内典录和三宝记相同。武周时明佺大周刊定众经目录卷五大乘重译经目中有“佛本行经一部五卷”，昙无谶译，又有“佛本行经一部七卷”，宝云译。智升开元释教录卷四昙无谶译经有“佛所行赞经传五卷”。注云：“或云经，无传字。或云传，无经字。马鸣菩萨造。亦云佛本行经，见长房录。”卷五宝云译经有“佛本行经七卷”，注云“或云佛本行赞传，于六合山寺出。或云五卷，见僧佑宝唱内典等录。高僧传云佛本行赞经”。

情况复杂成这个样子，周先生选择了四部可靠的经录，将其中有关的记载排列成表，得出结论说：

我们知道从梁代到唐初，一直认为宝云所译的叫做“行赞”，另一部叫“行经”，这个最早的说法我认为是对的。换言之，就是现在的“佛本行经”原名该是“佛所行赞”，而“佛所行赞”该是“佛本行经”。

周一良先生进一步讨论了Buddhacarita的carita的意义，它没有“赞”的意思，又以今本《佛本行经》文体风格大类“赞体”为据，证成此说。

至此，我们可以放心地说，《大正新修大藏经》192号应题《佛本行经》，而193号应作《佛所行赞》。周一良先生又根据僧佑、慧皎在昙无谶的传记中对昙无谶是否译有《佛本行经》不置一词，又将宝云译本和昙无谶译《金光明经》《大般涅槃经》中若干专名的音译加以比较，证成Buddhacarita汉译《佛本行诗》为失译之说。另外，山田龙城《梵語仏典の諸文献》页68注（6）也说：

众人皆以汉译《佛所行赞》系北凉昙无谶所译，然而据金仓圆照博士之研究，实系宝云所译。金仓圆照：马鳴の著作，宗教研究No.153，p.110。

同样的观点也见于金仓先生的专著《马鳴の研究》。这样的话，192号应题“佛本行经卷一，马鸣菩萨造，失译”。吕秋逸先生的《新编汉文大藏经目录》向称精审，但在这个问题上却有些微瑕之误。吕先生云：

0831　佛本行经　5卷。[马鸣撰]。北凉昙无谶译[房]。

先失译[祐]。后题佛所行赞[开]。

—0832　佛所行赞　5卷。马鸣撰。刘宋宝云译[祐]。

后题赞下有传字。勘同佛本行经[开]。

吕秋逸先生认为《佛所行赞》系宝云所译，这无疑是正确的；但是把《佛本行经》归为昙无谶所译，实在缺乏证据，遵周一良先生“失译”之说较为妥当。吕先生以为《佛所行赞》和《佛本行经》可以勘同，这是不正确的。稍稍比较一下这两部经，马上就会感觉到它们在篇幅、内容上是截然不同的。

周一良先生在上揭文中还说：

佛本行经与佛所行赞固非一书，和庞大的佛本行集经尤其无干，岂可目为“同本”？

JB,Vol.1，p.xiv云：

（《佛本行集经》）主要为引文，于细节上则大段抄借《佛本行经》，尤以第四至第九品与第十一品为甚。

琼斯顿曾对有关的汉译本下过很大的工夫，我在比较了诸本的异同之后，也接受了琼斯顿的看法。《佛本行集经》与《佛本行经》虽然谈不上是“同本异译”，但是两者之间深有关联。

非常可惜的是，在下文中我们可以看到，周一良先生的观点并没有得到大家的注意。

1949年以后论及《佛本行经》者有巫白慧先生。巫先生根据JB本将第1-5品节译成白话文，最早发表在《法音》上，后来收入《印度古代诗选》（季羡林、刘安武选编，漓江出版社，1987年，页173-205）。巫先生的译风和梵文原文相比，似乎比较自由。

1963年10月饶宗颐先生发表了著名的论文《韩愈南山诗与昙无谶译马鸣佛所行赞》（京都大学文学部中国语言中国文学研究室《中国文学报》第19册），从论文题目来看，饶先生似乎也没有注意汉译本题名和作者等问题，但是这无伤大雅，饶先生这篇论文实际上拈出了中古文学史上的一桩公案。文中略云：

昌黎五言诗，以南山一首为最长最奇，论者每取与老杜北征相提并论。……惟此诗中间连用五十“或”字，光怪陆离，雄奇纵恣，为诗家独辟蚕丛。……然南山诗“或”字乃于若干句连续使用，此种过度之夸饰铺张手法，似与佛书不无关系。……昙无谶译本，特具文学意味，可谓一极长篇之五言叙事诗。其中连用“或”字之例，不止一见，离欲品与破魔品尤为特出。……乃恍然于昌黎南山诗用“或”字一段，殆由此脱胎而得。……印度大诗人Kālidāsa其诗句多因袭马鸣，所作Raghuvamśa中亦有叠用kācit之例，与昌黎不谋而合。昌黎用“或”字竟至五十一次之多，比马鸣原作，变本加厉，才气之大，精彩旁魄，是以辟易万夫。……南山诗之冗长，在五言诗中罕见畴匹，此种作法，似与昙无谶译马鸣佛所行赞之为五言长篇，在文体上不无关涉之处，疑昌黎作南山诗时，曾受此赞之暗示。

饶先生此说甚是。关于退之与佛教的关系自宋代以来就众说不一（请参见杨继东、钱文忠《韩愈与佛教》，待刊），陈寅恪先生虽然明确点出了韩愈确实曾受到佛教的影响，但并没有提供确实明了的证据。诚然，我国古代早就有了排比重复的文体（请参阅褚斌杰先生《中国古代文体概论》，北京大学出版社，1984年），而且可以举出《诗经·北山》（《十三经注疏》本）为例：

……或燕燕居息，或尽瘁事国；或息偃在床，或不已于行；或不知叫号，或惨惨劬劳；或栖迟偃仰，或王事鞅掌；或湛乐饮酒，或靡事不为。

但是，我们显然不能据此否认韩愈受佛典影响的事实，更何况韩愈诗歌受佛典影响绝不止此一例呢！比如《韩昌黎诗集》卷三《陪杜侍御游湘西两寺独宿有题一首因献杨常侍》和卷六《嘲鼾睡二首》就明显带有分别受到梁僧旻宝唱等撰《经律异相》和在当时的京城里十分流行的《妙法莲华经讲经文》（伯2305号）的影响的痕迹（请参阅《韩愈与佛教》）。所以，我们只能认为韩愈在我国原有文体的基础上兼容并蓄，受到了《佛本行诗》的影响，从而有意无意地把这种笔法应用于《南山诗》的写作之中。

饶先生的这篇文章，无疑产生了极大的影响，请参见陈允吉先生《唐音佛教辨思录》（上海古籍出版社，1988年）中所收《韩愈的诗与佛经偈颂》；孙昌武先生《唐代文学与佛教》（陕西人民出版社，1985年）中所收《读藏杂识》“《佛所行赞》的诗歌艺术”条。

然而，《佛本行经》并不是仅仅影响了韩愈的一首《南山诗》，而是对中国文体至唐代所产生的意义深远的变化立下了大功。陈寅恪先生《论韩愈》略云：

自东汉至退之以前，此种以文为诗之困难问题迄未有能解决者。退之虽不译经偈，但独运其天才，以文为诗，若持较华译佛偈，则退之之诗词旨声韵无不谐当，既有诗之优美，复具文之流畅，韵散同体，诗文合一，不仅空前，恐亦绝后。决非效颦之辈所能企及者矣。后者苏东坡、辛稼轩之词亦是以文为之，此则效法退之而能成功者也。

另外，金克木先生《梵语文学史》的第五章第四节即为《佛教诗人和戏剧家马鸣》。

四

欧美、印度和日本的学者对《佛本行经》的研究已有上百年的历史，发表了数以百计的论著。在这里，我着重评述一下专著和重要论文，介绍几位主要学者的研究成果，至于详细情况请参阅附录“参考文献”。

欧美学者对于《佛本行经》的研究实际上滥觞于对汉文资料的研究。根据温特尼茨《印度文学史》第2卷页246注2中说，早在1860年，瓦西列夫（W.Wassilyew）在出版于圣彼得堡（St.Petersburg）的专著《佛教》（Der Buddhismus）页231就论及了《马鸣菩萨传》。1875年，当时著名的汉学家比尔（S.Beal）从汉文翻译了《佛所行赞》（Fo-sho-hing-tsan-king）。比尔还在1883年把《佛本行集经》节译成英文。这个译本后来成为琼斯顿研究的重要依据。这个英译本还在1894年由舒尔茨（Th.Schultze）译成了德文，收入著名的雷克兰姆（Reclam）丛书之中。

1892年法国著名的东方学家烈维（S.Lévi）以梵文本为基础发表了《马鸣的〈佛本行经〉》（Le Buddhacarita d'Aśvaghosa），从而揭开了研究梵文本的序幕。烈维的刊本由彼得森（P.Peterson）在1892年还原成天城体并译成英文。次年，考威尔（E.B.Cow-ell）在牛津发表了具有里程碑意义的《佛本行经精校本》（Bud-dhacarita,editio princeps）。从此，对梵文本的研究有了一个依据，但是，这个依据并不那么可靠，因为考威尔所依靠的写本年代很晚，而且经过近人的增补，再加上他本人不通藏文与汉文，所以他的本子在受到赞扬的同时并不被广大学者所接受。这一点导致了在到JB出版的1935年之间的40余年里，学者们对《佛本行经》的研究几乎都以弥补考威尔本的缺点，订正它的误读为目的。波特林克（O.von Böhtlingk）、基尔亨（F.Kielhorn）、吕德斯（H.Lüders）、温迪施（E.Windisch）和直到那时才介入此项研究的印度、意大利、波兰等国的学者们共发表了35篇论文。在其中有福米齐（C.Formichi）在1912年出版的考威尔本的意大利文译本《马鸣的佛教诗歌》（Aśvaghosa poeta del buddhismo）；卡佩勒（C.Cappeller）发表于1922年的德文译本《佛陀的漫游》（Buddhas Wandel），据此译本第3页注1说，这是“考威尔本的自由译本”；次年，施密特（R.Schmidt）出版了《佛陀的生平》（Buddha's Leben），这是考威尔本的谨严的译本，此书再版于1977年。在这一时期中，也出现了少数几篇研究《佛本行经》中具体问题的论文，比如斯特劳斯（O.Strauss）发表了研究第12品18-78颂里的数论思想的论文（1913）；印度学者森（S.Sen）在1926年发表了研究《佛本行经》中俗语因素的文章；次年，古尔纳（C.W.Gurner）研究了vasthānam这个字。

就重要性而言，藏文本仅次于梵文本，而欧美学者的研究成就也显然与此相符。对藏文本的研究是和威勒（Friedrich Weller）的名字紧密相连的。论著凡四种，三种由威勒刊布。1926年他发表了藏文校订本第1卷，题作《马鸣的〈佛陀生平〉》（Das Leben des Buddha von Aśvaghosa），此卷包括了第1-8品。1928年发表的第2卷包括第9-17品。藏文手写影印，注释均附于每卷之后，并且利用了汉译本以资比较。这个本子，至今仍是须臾不可离的。1926年，威勒发表了《论藏文本〈佛本行经〉Ⅰ，26》（Zu BuddhacaritaⅠ，26 tibetischer Ausgabe）。

在对考威尔本进行了大量补订，威勒又对藏文本进行了校订的情况下，更加上夏斯特利（H.Shāstrī）在1909年刊布了《佛本行经》一个新的梵文残本，于是琼斯顿的校本和翻译也就应运而生了。琼斯顿从1927年起就开始了对马鸣著作的研究。1935年JB的第1卷作为“旁遮普大学东方丛刊”第31号（Panjab University Oriental Publications No.31）发表于加尔各答。书前有序，叙述了写本源流、编纂体例；后面有附录，核对了《佛本行集经》和比尔英译本以及梵文本的诗颂。由于写本残缺不全，梵文校本也缺了第1品1-7颂，14a的下半截—40d的上半和第14品31颂以下的部分。校本列出了必要的异读和对应的藏文字句。作为上述丛书第32号刊布于1936年的第2卷是1-14品的英译本，梵本残缺的部分用藏文译本补全。第xiii—xcviii是名为《马鸣》的导言，下分四个方面：“生平及著作”“佛徒”“学者”“诗人”。这是迄今为止最好的马鸣专论。卷后附有索引。

琼斯顿本一经刊布马上声名鹊起。在两年里共有6位学者发表了7篇评论。现在看来，琼斯顿的校本也有一些缺点，但是已发现的中亚写本残缺得非常厉害，几乎没有成句的，而光靠琼斯顿所使用的尼泊尔系统的写本，显然是无法弥补这些缺陷的。JB有1972年、1978年的德里重印本，1984年又出了新的增订版，将两册合为一册。梵文部分没有变动，第2卷增入了从藏、汉译本转译的第15-28品。

在琼斯顿的本子刊布之后，学者们的研究向具体化和专门化方向发展，对正文的补正比较少见。学者们除发表了数十篇论文外，还发表了印地语、波兰文和尼泊尔文的译本。除了波兰文译本因译者加龙斯基（C.Gawronski）在1927年就已去世，用的只能是考威尔本之外，另外两个译本都译自译者自己的校订本。

在这一时期里，中亚残卷被引入了讨论，可以参见下面第五节。值得一提的是，著名的吐火罗语大师威尔海姆·西克灵（关于其人，请参阅《季羡林散文集》页127-130《纪念一位德国学者西克灵教授》）生前也曾研究过《佛本行经》的藏文本。在他逝世后的第43年，他的遗著《马鸣〈佛本行经〉的词汇表》（Ein Glossar zu Aśvaghosas Buddhacarita）才得以发表。书前附有瓦尔施密特生前所写的说明。其实，这一部书早就由诺贝尔（J.Nobel）在1926年评价威勒藏文本的书译里提到了：

我知道有一部——不巧尚未刊布——论著，内中补上了彼得堡本的异读，而且藏、梵本整齐并列，加以比较。尤其有价值的是，这部论著是一个谨慎思考的词汇表，倘若刊印，应能大大嘉惠士林。

可惜的是，这本书系影印出版，手写字体略显潦草微小，阅读起来实在不便。

日本学者也对《佛本行经》的研究作出了独特的贡献。仅是翻译就有六种之多，译者分别是寺本婉雅（1924）、平等通昭（现代语译，1929，再版于1969；文语译，1939，1969）、原实（1974）、梶山雄一等（1985）。原实译本系据JB本译出，所以止于第14品，梵文所缺的部分用藏译补全，译文翔实可信，书后附有《第十四品之下梵文佚失部分概要》和139条译注，都十分有价值。梶山等译本止于第28品，参照了诸多校本，但有些地方擅自改动原文，梶山先生执笔的“解说”甚可参考。

论著凡三种，著者分别是平等通昭、金仓圆照。金仓圆照《马鳴の研究》名重一时。论文共有18篇，主要研究马鸣的部派归属、著作中的哲学思想等。

通观上文，不能不承认我国对这个课题的研究是十分落后的。

五

琼斯顿虽然做了一点梵汉比较的研究，但并不深入，而且主要是通过比尔的英译本，他生前又没能利用中亚残卷，因而他的研究在很大程度上囿于尼泊尔系统的写本，这无疑是不够的。在这里，我先研究一下几个中亚残卷，通过一些蛛丝马迹来判断一下写本源流；再把JB本和汉译本进行一下比较，看得出些什么样的结论来。

①蒲仙（de la Vallée Poussin）所刊斯坦因（M.A.Stein）收集品Kha.I，183号残卷

发现于和阗附近的卡达里克（Khadālika），由蒲仙刊布于JRAS 1911，pp.770-772中，名为Collection M.A.Stein：Kha.I，183，Fragment d'un Buddhacarita。纸本，中亚直体笈多字体（Upright Gupta d'Asie Centrale），甚古老。所幸的是，该写卷有题记云：

tapovanapraveś]o nāma navamah sargah/（此即名曰“入苦行林品”之第9品）

但是，JB的第9品是“推求太子品”（Kumārānvesano sargah），第7品方是“入苦行林品”，而且只有58颂。Kha.I，183却有86颂。现存68-75、81-86颂，都不见于现存的梵文本。JB本此品末颂云：

paramam iti tato nrpātmajastam rsijanam

pratinandya niryayau/

vidhivadanuvidhāya te'pi tam praviviśur

āśraminas tapovanam//58//

汉译本第7品最后部分显然是JB本的对译：

菩萨领其言　与诸仙人别

彼诸仙人众　右绕各辞送

可见，Kha.I，183不大可能是汉译的直接原本，它所代表的写本篇幅显然大于JB。义净记载的“大本”恐怕不是子虚乌有。

②烈维刊本

这个本子在第四节中已提到过。原文没能找到，幸好彼得森有转写本。据彼得森介绍，烈维刊本是以巴黎藏本为基础的。该本题记云：

itiśrībuddhacarite mahākāvye bhagavatprasūtirnāma prathamah sargah/

JB本第1品题记同。但JB本第1品仅86颂，而烈维本有95颂。两个本子的对照情况如下：

烈维本1-27颂不见于JB本；

烈维本28-44颂等于JB本8-24颂；

烈维本45-46颂不见于JB本；

烈维本47-95颂等于JB本41-89颂；

JB本25-40颂不见于烈维本。

由此可知，二本相差极大，JB本接近于汉译。烈维本显然较接近于①本，也属于“广本”一类。

要提一下的是，从烈维本的发表时间和完整程度来看，似乎不太像残卷。

③柏林藏品S.843与N.N.S.1049

由威勒于1953年在论文《〈佛本行经〉的两个中亚残卷》（Zwei Zentralasiatische Fragmente des Buddhacarita,AKSW,philol.-hist.kl.Band 46，Heft 4）中刊布，系德国第三次吐鲁番探险发现于苏尔楚克（Šorčuq），原件现存柏林德国科学院。在威勒之前，吕德斯夫人曾加以研究。从她到威勒，已有许多字母磨失了。S.843正面含第3品16-22颂，反面23-27颂；N.N.S.1049十分重要，包含有JB本已佚之第16品20-36颂。S.843几乎全用JB本补足，因而没有什么价值。在这里研究一下N.N.S.1049。

正面（20-28颂）残缺过甚，无法成句。威勒先择出藏译与残缺梵文的对应词句，再据藏译择出汉译与藏译的对应处。

反面（29-36颂）亦无法成句。仅见汉文“迦叶”的对应字kāśyapa。

据威勒，这两个残卷中凡能找见汉译对应者，都有着落。威勒又根据梵文残字和藏译重造了几颂梵文。从来没有人怀疑过威勒的正确性，现在，我运用梵文诗歌韵律为工具，对它们稍加测试。

第3品19颂（无对应汉译）：

vātāyanebhyastu vinihsrtāni/

parasparāyāsitakundalāni/

strīnām virejurmukhapankajāni/

saktāni harmyesviva pankajāni//

韵律为：

——∨——∨∨—∨—∨

∨—∨——∨∨—∨—∨

——∨——∨∨—∨—∨

——∨——∨∨—∨—∨

每四分之一颂11音节，当属特利湿堵婆（Tristubh）体，该体分九种，而威勒所造此颂不合韵体，问题出在第二行的第一音节上。

第3品21颂：

vātāyanānāmaviśālabhāvād/

anyonyagandārpitakundalānām/

mukhāni rejuh pramadottamānām/

baddhāh kalāpāiva pankajānām//

韵律为：

——∨——∨∨—∨——

——∨——∨∨—∨——

∨—∨—∨∨∨—∨——

——∨——∨∨—∨——

这一颂也不合诗律，所以这二颂无非只是赝品而已。不足为据。

④柏林藏品Nr.2250、Nr.2054a与Nr.2054b

由哈特曼（Jens-Uwe Hartmann）在一本专书《从东突厥斯坦发现的新的马鸣和母奴残卷》（Neue Aśvaghosa-und Mātrceta-Fragmente aus Ostturkistan,NAWG,philol.-hist.kl,Jahrgang 1988，Nr.2）里加以刊布。三个残卷可析为两组，Nr.2250（老编号S.3121）与2054a（Sg1701）为一组而Nr.2054b（Sg1701）自成一组。

Nr.2054a、2054b系于第二次吐鲁番探险时在森尼木（Sängim）发现者，Nr.2250发现于第三次吐鲁番探险中，出土地点没有在卷子上标明，而在外面的玻璃盒上标作苏尔楚克，因此不可确信。

Nr.2250与2054a包含有第13品66颂末四分之一至第14品1颂的第一个四分之一颂；Nr.2054b包含有第2品48颂第一个四分之一颂至54颂末四分之一颂，残缺程度为诸本之最，几无完整之文字，更不用说词、段了。

Nr.2054a第4行有[śama]，系第13品trayodaśamah的残存部分。该残卷有两处与JB不同的地方。一处是69颂结尾：

JB：……vismayam abhyupaisi//

Nr.2054a：……kim madam abhyupaisi//

对应汉译为：

但当轻下心　除诸憍慢意

应修智识思　忍辱而奉事

kim系一语气词，多表疑问，也有加强语气的作用。细玩文意，汉译恐稍近于中亚写本。另一处不同的是72颂：

JB：yuvatir iva sahāsā

Nr.2054a：yuvatir iva vipāpmā

从诗韵来看，此颂为∨∨∨∨∨∨——∨——∨——，属于阿底夏克瓦蒂（atiśakvatī）中na-na-ma-ya-ya式，术语叫玛里尼（mālinī），也就是说vipāpmā完全合乎JB本此颂的韵体。此颂的汉文译文是：

众魔既退散　菩萨心虚静

日光倍增明　尘雾悉除灭

月明众星朗　无复诸暗障

空中雨天花　以供养菩萨

除了“空中雨天花”对应jalagarbham puspavarsam papāta之外，其他各句都太“自由”，几乎不知从何而来。yuvatir iva sahāsā意为“如微笑之少女”，yuvatir iva vipāpmā则意为“如无暗障之少女”。这样看来，“无复诸暗障”当从后者化来。这个残卷和JB本篇幅相近而文义类似兼与汉译暗合，可惜残缺太甚，找不到更多的证据。

Nr.2054b残缺过甚，不可读矣。

根据汉文翻译外来佛经的一般规律，JB本所依据的尼泊尔系统写本不太可能是汉文本的原本。我的研究工作也证实了这一条规则。下面，我分三方面来比较一下JB本和汉文本的异同。

虽然《佛本行经》每一品甚至每一品中所用的诗体并不相同，从而音节数量也多少不等，但是差距并不太大。因此，我们首先可以假设，如果JB本是汉文译本的直接原本，那么汉译本五言句的句数应该和梵文的颂数有一个可以被我们所接受的比例。然而，实际情况如何呢？
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这种情况恐怕不能用琼斯顿的观点——他认为这样的不对称归因于汉译者过于自由的译风——简单化地来解释。我比较了前13品中音译词的对应程度，发现梵文本中的专有名词，也就是说那些无法意译的词竟有近一半不见于汉译；汉文本中的音译词也有近一半不见于梵文本！更令人奇怪的是，梵文本第4品中两次出现了阿育王（Aśoka）的名字，但在整个汉译本中竟然毫无踪影！正如在第二节提到的，梵文本中出现的阿育王故事是学者们断定马鸣年代的最主要的参照之一。在下文中，我将证明汉译本的原本一定比JB本所依据的写本古老，那么在比较古老的本子中显然是没有提及阿育王，不然就很难甚至根本无法解释为何以阿育王的声名而汉译者居然舍而不译？这个问题恐怕不仅关系到汉、梵本的关系，马鸣的年代，实际上也关系到阿育王的年代。这是有关印度古代史的一个大问题，一桩大悬案。

过去曾有人注意到JB本中也有许多不规则的梵语形式，但没人具体指出过这些形式主要受哪种俗语的影响，也没人把它们同汉译本联系起来，更没有人把这些语言现象放到整个版本源流的大范围里去研究。在这里，我不揣谫陋，略做尝试。

①梵文顶音d之音译

阿罗蓝（）←→arāda

罣（湮）罗←→aida（第13品22颂作īda）

檀茶←→dandaka

业师羡林先生名作《论梵文td的音译》略云：

梵文的顶音（Mūrdhanya）td在中译佛典里普遍都是用舌上音知彻澄母的字来译：t多半用“吒”字，有的时候也用舌头音“多”“陀”“头”“铎”等字；d多半用“茶”字，有的时候也用舌头音“陀”“荼”“拏”“那”“择”等字。这些字所代表的音大部分都同梵文原音很相似；有几个虽然不十分相似，但也差不太多。只有很少数的例外，是用来母字对梵文的t同d。

羡林先生研究了梵文、巴利文、俗语中d在不同位置上所发生的变化，说：

这种d＞l的现象在中世俗语里还继续存在。不过在北方钞本里la这个字母已经逐渐消逝了，普通都是用la来代替。在南方钞本里la还存在。在巴利文的钞本里，la也多半给la代替了。

……d＞l同d＞l这两个现象并不是并行的，而是d先变成l，然后l再变成l。这是我们应该注意的一点。d＞l这现象只见于北方的钞本。在北方，一直到纪元后四世纪末，l还存在；但在这以后就没有了。……譬如马鸣菩萨（Aśvaghosa）的剧本Śāriputraprakarana（原文误印作Śāriputrakarana——文忠注）的钞本里有nīladruma这样一个字，在梵文里普通都写作nīladruma。在马鸣的别的作品里，像《佛所行赞》（Buddhacarita）和Saundarananda，根本没有la这个字母，因为我们现有的这两部书的钞本都比较晚，l已经给l或d代替了。

根据上面引用的羡林师的观点，则arāda＞adāra＞alāra＞alāra←→阿罗蓝，也就是说汉译本里的这个字不是直接译自梵文的，而是译自从梵文变化来的俗语形式alāra；同理，īda＞īla＞īla←→罣罗。这样解释于理可通，了无滞碍。

但是，dandaka←→檀茶却明显是规则化的，没有经过什么变化。

②阿湿波[image: 0002]
 aśvin；波罗[image: 0003]
 bali

至于这两个字，关键是元音的问题。检LKD§2云：

对o的处理同对i的处理。

我们知道，这种音变现象只见于犍陀罗语（Gāndhārī），这样的现象只发生于犍陀罗语之中：aśvin＞aśvon；bali＞balo。那么，这两个貌似奇怪的对音也就完全可以理解了；而且，由于这种现象的绝无仅有，我们就完全可以把它当做汉译本存有犍陀罗语影响的确凿证据。

③“阇”一般对译梵文ja，此为通例

但是在《佛本行经》的汉译本中，它却被用来对译ya，而同时一般对译ya的“阎”却被用来对译ja：伽阇[image: 0004]
 gaya；阎浮[image: 0005]
 jambu。

检GP§236云：

ja在摩揭陀语（Magadhī）中变成ya。……戏剧写本，几乎没有例外，在摩揭陀语中仅见ja。因为在北印度诸方言中，ya与ja多相互融合。

这样，gaya＞gaja←→伽阇；jambu＞yambu←→阎浮。后一种形式比较少见，但是奇怪的是，在《佛本行经》中也有用“延”来对译yam的，也就是说没有发生音变：阇延多←→jayamta。前面两种对音现象无疑反映了摩揭陀语因素的存在，而后一种基本上是由于语言现象的混杂。

④农沙[image: 0006]
 nahusa

AMI§223云：

……只有在犍陀罗语中（犍陀罗语《法句经》），h时而脱落。

这样的话，nahusa＞nausa←→农沙，就完全可以理解了。梵语虚词iha在阿育王西北碑铭中也变成ia；和阗塞语里两个元音之间的h不影响两个元音具有复合元音的音值，这些都是这个乍一看颇难理解的音变形式的旁证。

⑤舍脂[image: 0007]
 śaśī

AMI§219云：

在犍陀罗语中，发展成一个浊音z，它包含了全部三个咝音。

则śaśī＞śazī←→舍脂。

⑥mekhala＞maithili[image: 0008]
 弥郗利

AMI§187云：

在骚罗塞尼语（Śaurasenī）中-th-＞-h-。故mai-thili＞maihili←→弥郗利。

⑦悉达罗他[image: 0009]
 sarvārthasiddha

从汉译本来看，悉达罗他的对应词一定是siddhārtha。

⑧沙门、比丘、恒（河）、须弥

羡林师《吐火罗语的发现与考释及其在中印文化交流中的作用》略云：

在吐火罗语甲方言里Gangā变成Gank，在乙方言（龟兹语）里变成Gank或Gan，这同中文“恒”字完全符合。我们的结论只能是：吐火罗文就是中文音译“恒”字的来源。

又论“须弥”云：

和阗文里与梵文Sumeru相当的字是Sumīra，这不可能是“须弥”的来源。吐火罗语甲方言是Sumer，乙方言（龟兹语）同。毫无可疑，这就是“须弥”的来源。

汉译原文今已不存，我们无法检验原文中“恒”和“须弥”的对音字究竟是什么。无论如何，如果译者没有因循前人的译法的话，这两个字的来源也不会是就是梵文。至于“沙门”“比丘”二字，巴利文作samano、bhikku，俗语多同，而且根据师说，这两个字的来源也是吐火罗语。

六

从梵汉文本篇幅的差距、梵汉对音的情况尤其从汉文译音中表现出来的蛛丝马迹来看，汉译的原本恐怕不可能是JB系统的本子。汉译原本篇幅较大、非古典梵语因素较多，尤以西北部方言的形式为甚。《佛本行经》应该是成于印度而传至东印度、西北印度，而汉译原本必然是掺杂有大量西北印度俗语的“广本”或“大本”的亲缘本。这样，我们可以大致上得出一个版本谱系来：
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附录一 陈寅恪先生和《佛本行经》的研究

陈寅恪先生生前曾致力于《佛本行经》的研究，但是并没有专门论文发表。因而，如果不进行仔细的考察，恐怕是不可能搞清楚陈先生的研究过程的。

陈寅恪先生《论韩愈》略云：

寅恪昔年与钢和泰君共读此诗，取中文二译本及藏文译本比较研究。

蒋天枢先生《陈寅恪先生编年事辑》卷中“民国十五年丙寅（1926）先生三十七岁”条下引陈哲三《陈寅恪先生轶事》记蓝孟博（文征）语：

平日讲书，字字都是精金美玉。

文忠案，上引陈寅恪先生的话不过寥寥数十字，但已指出了精治内典的方法，从此也可以看出寅恪先生研究《佛本行经》的方法和用力之勤。

蒋天枢先生上揭书同卷“民国十九年庚午（1930）先生四十一岁”条下引毛子水《记陈寅恪先生》文云：

他那时除在清华上课外，每周必和钢和泰作一两次学术讨论，工作相当繁重。

又同卷“民国二十二年癸酉（1933）先生四十四岁”条下引先生长女流求之笔记云：

父亲从不满足自己掌握的治学工具，每逢星期六上午，不分寒暑都进城到东交民巷找一位名叫钢和泰的外籍教师，学习梵文。

文忠案，据《胡适日记》，钢和泰早就留心于《佛本行经》，而寅恪先生和他过往甚密。钢和泰卒于1937年，同年八月初十日一代诗宗、“同光体”泰斗、先生之父陈三立散原老人仙逝。寅恪先生以病羸之躯体，哀伤之心境而遭“七七”事变，仓皇离京，之后“入城乞食于西南天地之间”（寅恪先生《陈垣明季滇黔佛教考序》中语）。汪荣祖先生《史家陈寅恪先生传》曾叙及寅恪先生在其间生活之窘迫，心情之黯淡。但是，即使在这种情况下，先生曾对《佛本行经》进行了研究。要证明这一点，必须从先生的藏书情况这个角度来推断。

蒋天枢先生上揭书卷中“民国三十六年丁亥（1947）先生五十八岁”条下引“第七次交代稿”云：

天气很冷，常发心脏病。将所藏最好的东方语言学书籍全数卖与北京大学东方语言学系。以买煤取暖。

时有一署名“天吁”者著《生查子》词并序道：

陈寅恪教授卖书买煤，为之意苦者久之。

铮铮国士名，矻矻寒窗苦，

生事困樵薪，珍袭归书贾。

燎原战火燃，断续炊烟舞，

何异又焚书，风教委尘土。

文忠案，这里有关恩师之处，不敢不加以辨清。一者寅恪先生之“珍袭”实由时任系主任、教授之羡林先生介绍购去，幸未入“书贾”之手；二者，此批书籍经“文革”而未失。焚书坑儒固非吾国文化之最大浩劫，今日之学人恐怕也不仅仅是“困樵薪”了。然而这批今天即使在欧美也早已成为珍本的书籍得以保存，又岂非天意以保中华“风教”不堕于一线乎哉！

羡林师既购此批书籍，曾拟设置“青园书屋”专门陈设，后未果，现存北大外文楼三楼暗阁中，蒙垢披尘近五十载，除羡林师外，几无取书者。文忠翻检其间，见JB本与威勒所刊藏文本。考钢和泰卒于1937年，先生和他共读JB本只能在1935年之后，但最有可能的是先生并没能在“七七”事变之前得到JB本。从先生和钢氏交往情况而言，也应用过考威尔本。

这样的话，寅恪先生在“七七”之后，仍致力于此书。查借书记录，此书仅羡林师借用，而羡林师向无在书上加作批语标记之习惯，JBii/7，19，30，41上都有铅笔记号，第82页和第83页间夹有一小条，上写藏文本书名，显系寅恪先生用力甚勤之证据。

寅恪先生在使用威勒的藏文本外，还一定使用过其他藏文本子。《与妹书》：

我前年在美洲写一信与甘肃宁夏道尹，托其购藏文大藏一部……西藏文藏经，多龙树马鸣著作而中国未译者。即已译者，亦可对勘异同。

羡林师曾赐告，寅恪先生确藏有藏文大藏一部，惜乎不知为何版也。


附录二 国外学者研究成果目录

对梵文本之研究

1892　S.Lévi,Le Buddhacarita d'Aśvaghosa,JA,Se-rie8 tome ⅪⅩ，pp.201-236

1892　P.Peterson,A First Century Account of the Birth of Buddha,JBBRAS 18，pp.282-315

1893　E.B.Cowell,Buddhacarita,editio princeps,Anecdota Oxoniensia,Aryan Series,Vol.1，Part 7，Oxford

1893　E.Leumann,Some Notes on Aśvaghosa's Buddhac-arita,WZKM 7，S.193-200

1894　E.B.Cowell,Buddhacarita,SBE Vol.9，pt.1，Oxford

1894　O.von Böhtlingk,Kritische Bemerkungen zu Aśvaghosa's Buddhacarita,BSGW philol.-hist.kl.Bd.46，SS.160-198

1895　F.Kielhorn,Zu Aśvaghosa's Buddhacarita,NGGW philolhist.kl.1894，S.364-374；Kleine Schriften,S.999-1009，Wies-baden，1969

1895　J.S.Speyer,Kritische Nachlese zu Aśvaghosa's Bud-dhacarita,VM 3.Reeks.，11.Deel

1895　E.Windisch,Māra und Buddhacarita,Leipzig

1896　H.Lüders,Zu Aśvaghosa's Buddhacarita,NGGW,Heft 1 S.1-15

E.Leumann,Zu Aśvaghosa's Buddhacarita,NGGW,Heft 1，S.83-90

1898　L.Finot,Notes sur le Buddhacarita,JA　Ⅱ，542-545

1901　E.W.Hopkins,Buddhacarita　Ⅴ，72；Ⅹ，34；Ⅻ，22，JAOS 22 p.387ff

1902　E.Windisch，Über Buddha's Geburt（Auszug），VIOK,pp.50-52

1908　E.Windisch,Buddha's Geburt und die Lehre von derSeelenwanderung,Leipzig

1909　H.Shāstrī，A New MS.of Buddhacarita

1912　C.Formichi,Aśvaghosa poeta del buddhismo,Bari

Finot,JA 1913，I,p.685

Leumann,ZDMG 1914，66，517-519

N.S.Lokur,Buddhacaritam,Cantos I-V,Belgaum

K.M.Joglekar,Aśvaghosa's Buddhacarita,Cantos I-V,Bombay

1913　de la Vallée poussin,On Buddhacarita I，30，JRAS 1914，pp.154-172

O.Strauss,Zur Geschichte des Sāmkhya（zu Buddha-caritaⅫ，18-78）；Kleine Schriften,S.154-172

1914　J.S.Speyer,Some Critical Notes on Aśvaghosa's Bud-dhacarita,JRAS 1914，pp.154-172

1915　A.Gawronski,Gleanings from Aśvaghosa's Buddhac-arita,RO 1914/15，pp.1-42

1918　E.Hultzsch,Zu Aśvaghosa's Buddhacarita,ZDMG 72，S.145-153

1919　A.Gawronski,Studies about the Sanskrit Buddhist Litera-ture,Krakau

1920　P.J.Prasada,Aśvaghosa's Buddhacaritam,CantoⅧ，Bankipur

1922　C.Cappeller,Buddha's Wandel（Aśvaghosa's Buddha-carita）Jena

C.Cappeller,Noch einige Bemerkungen zu Aśvaghosa's Buddhacarita,ZII 1，S.1-15；Kleine Schriften,S.353-367

1923　R.Schmidt,Buddha's Leben,Aśvaghosa's Buddhac-aritam,Hagen；neue Edition，1977，Os-nabrück

1926　S.Sen,On the“Buddhacarita”of Aśvaghosa,IHQ 12，pp.657-662

C.W.Gurner,Some Textual Notes on Aśvaghosa's Bud-dhacarita,JASB New Ser.22，pp.1-5

1927　C.W.Gurner,The Word Vasthānam in Aśvaghosa,JRAS,p.322ff

E.H.Johnston,The Text of the Buddhacarita,Cantos I-Ⅷ，JRAS,pp.322-325

1929　E.H.Johnston,The Text of the Buddhacarita,Cantos Ⅸ-Ⅹ　Ⅳ，JRAS,pp.537-552

1930　F.O.Schrader,Nachlese zu Aśvaghosa's Buddhacarita,JTU,pp.1-6

1935　E.H.Johnston,JB vol.1

1936　E.H.Johnston,JB vol.2

Bahot,RAS 1936，p.228

Bahot,BAFAO 1937，p.69

Edgerton,JAOS 57，pp.422-425

Poussin,MCB 5，pp.260-264

Keith,BSOAS 9，pp.214-220

Nobel,OLZ 40，451-454

Schrader,JRAS 1938，pp.130-135

1937　E.H.Johnston,The Buddha's Mission and Last Journey：BuddhacaritaⅩ　ⅤtoⅩⅩⅧ

1939　F.Weller,Schauplatz und Handlung im Buddhac-arita,ZDMG 93，S.306-338；Kleine Schriften,Stuttgart 1987，S.310-342

1954　V.Pisani,Marginalia al Buddhacarita di Aśvaghosa RSOⅩⅩⅨ，pp.79-82

1955　S.N.Caudhari,Aśvaghosa's Buddhacarita,Cantos 1-14，Benares

1962　Y.S.Hakeda,Buddhist Hybrid Sanskrit Words in Aśvag-hosa's Kāvyas,JAOS 82，pp.150-163

1964　K.B.R.Rao,The Buddhacarita and the Sāmkhya ofArāda Kālama,ALBⅩⅩⅧ，Parts 1-2，pp.231-241

1966　M.S.R.D.śāstrī，Buddhacarita,Chowkhamba Vidya Bha-van Publ.Banares

C.Vogel,On the First Canto of Aśvaghosa's Bud-dhacarita,IIJ 9，pp.266-290

C.Gawronski,Aśwaghosza,Wybrane pieśni epiczne，2 wyd,ed.E.Stuszkiewiecz

1968/69　不详　不详，系校本与尼泊尔文译本

1972　C.Vogel,On the Exact Date of Amrtānanda's Re-cension of Aśvaghosa's Buddhacarita IIJⅩ　Ⅳ，pp.210-217

1983　R.Salomon,The Buddh st Sanskrit of Aśvaghosa's Saundarananda,WZKSⅩⅩⅦpp.97-112

对汉译本的研究

1860　W.Wassiljew,Der Buddhismus,St.Petersburg

1875　S.Beal,Fo pen hsing chi ching,London

1883　S.Beal,Fo-sho-hing-tsan-king,SBE 19，Oxford

1894　Th.Schultze,Buddhas Wandel und Leben,Leipzig

1916　E.Wohlgemuth，Über die chinesische Version von Aśva-ghosa's Buddhacarita,Berlin

对藏译本的研究

1926　F.Weller,Das Leben des Buddha von Aśvaghosa Vol.1

1926　F.Weller,Zu Buddhacarita I，26 tibetischer Aus-gabe,AM3，p.538

1928　F.Weller,Vol.2

1980　F.Weller,Untersuchung über die textgeschichtliche Entwicklung des tibetischen Buddhacarita,ASKW,philol-hist,Kl,Band 69，Heft 3

1985　 W.Siegling,Ein Glossar zu Aśvaghosas Buddhacar-ita,Göttingen

对中亚本的研究具见本文

日本学者的研究成果

1924　寺本婉雅，仏行（上中下），東京，世界文庫刊行会

1929　平等通昭，梵邦，仏陀の生涯，前（1-14章），横浜，1969再版

1939　平等通昭，仏陀の生涯（文語訳），東京，富山百科文庫

1969　平等通昭，梵邦，仏陀の生涯，後（15-28章），横浜，印度学研

1974　原実，ブッダチャリタ（仏陀の生涯）（1-14章），東京，中央公社

1985　梶山雄一　ブッダチャリタ（1-28章）東京，講談社，“原始仏典”第10卷

小林彦

立川武藏

御牧克己

以上译本

1905　常大定　馬鳴菩薩論　東京，金港堂書籍

1930　平等通昭　梵文仏伝文学の研究

1969　平等通昭　印度仏教文学の研究，第一卷《梵文仏行讃所の研究》，系1930書之改題，再版　横浜，印度学研究所，

1966　金倉圓照　馬鳴の研究　京都，平楽寺書店

以上专著

1910-1912　渡辺海旭K.Watanabe　Two Notes on the Buddhacarita　JPTS,pp.108-111

1928　平等通昭　Aśvaghosha's Acquaitance withthe Mokshadharma of the Mahābhārata　PIA，Ⅳ，No.7 pp.322-325

1954　松濤誠廉　瑜伽行の祖としての馬鳴　《大正大学研究纪要》第39輯，pp.191-224

金倉圓照　馬鳴の“信”　《文化》18，pp.203-212

1957　同上　馬鳴の著作　《宗教研究》153，pp.234-255

同上　馬鳴の部派　《文化》21-25，pp.519-532

1966　干潟竜祥　馬鳴の仏行讃とその余影　金倉博士古希記念《印度学仏教論集》，京都，1966

1973　金倉圓照　馬鳴作《佛所行讃》におけるサㄧンクヤヨㄧガ說とその批判と解明　《イニド哲学仏教学研究》（東京）1，pp.425-465

1975　E.Yamaguchi山口惠照　On the Problem of“Gedatsu”（moksa）and Buddha-carita　《印度学仏教学研》pp.1116-1131

1977　同上　On the Relation Between Buddhacarita and Āśrama　同上，pp.1000ff

1981　外薗幸一　AmrtanandaによるBud-dhacaritaの付加部分，（1），第14章　《鹿児島経済大学論集》22-2

同上　同，（2）第15章　同，22-3

小林信彦　Aśvaghosaのutpreksā　《印仏研》30-1

外薗幸一　Buddhacaritaの付加部分とlalitavistara　同上；pp.410-423

1982　同上（3），第16章　《鹿児島》22-4

1983　梶山雄一　Aśvaghosaの伝六百緣起說　川善教先生頌德記念集《仏教と文化》4

1987　本莊良文　馬鳴のなかの量部說（1）　《印仏研》36-1pp.390-395


附录三 缩略语表

ALB　Adyar Library Bulletin

AM　Asia Major

AO　Acta Orientalia

ASKW　Abhandlungen der sächs.Akademie der Wissen-schaften zu Leipzig

BAFAO　Bulletin de l'Association française des Amis de l'Orient

BSGW　Berichte über die Verhandlungen der sächs.Gesell-schaft der Wissenschaften zu Leipzig

BSOAS　Bulletin of the School of Oriental and African Studies

IHQ　Indian Historical Quarterly

IIJ　Indo-Iranian Journal

JA　Journal Asiatique

JAOS　Journal of the American Oriental Society

JASB　Journal of the Asiatic Society of Bengal

JB　E.H.Johnston,The Buddhacarita

JBBRAS　Journal of the Bombay Branch of the Royal Asiatic Society

JPTS　Journal of the Pali Text Society

JRAS　Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland

JTU　Journal of the Taisho University

LKD　T.Burrow,The Language of the KharosthīDocu-ment from Chinese Turkestan

MCB　Mélanges chinois et bouddhiques

NGGW　Nachrichten der Gesellschaft der Wissenschaft in Göttingen

OLZ　Orientalistische Literaturzeitung

PIA　Proceedings of the Imperial Academy

RAS　Revue des Arts asiatiques

RO　Rocznik Orientalistyczny

RSO　Rivista degli studi orientali

SBE　Secred Books of the East

VIOK　Verhandlungen desⅩⅢ.International Orientalisterkon-gresses,Hamburg September 1902

VM　Verslagen en Mededeelingen der Koninklijke Akad-emie van Wetenschappen,Afdeeling Letterkunde

WZKM　Wiener Zeitschrift für die Kunde Süd-und Ostasiens

ZDMG　Zeitschrift der deutschen morgenländischen Gesell-schaft

ZII　Zeitschrift für Indologie und Iranistik

AMI　O.von Hinüber,Das Ältere Mitlelindischen im Überblick，1986

GP　R.Pischel,A Grammar of the Prākrit Languages

HIL　M.Winternitz,History of Indian Literature

IKL　A.K.Warder,Indian Kāvya Literature


印度的古代汉语译名及其来源

在长达数千年之久的中印文化交流史上，我们曾经使用过许许多多的名字来称呼今天的印度。“身毒”是其中最古老的一个，“天竺”是最重要的过渡形式，而“印度”则从唐朝起一直沿用至今。有人曾经注意到这些译名有这样或那样的问题，但至今未能彻底解决。尤其是最重要的来源问题，更可谓是众说纷纭。本文拟在前人研究的基础上，进行一些考察。
1



一、汉文典籍中的印度译名

吴其昌先生在《印度释名》一文
2

 里收集了大量的资料，虽然没有齐全，但仍有“异名三十有八，共三十四种”。限于当时的条件，他过多地依据了瓦德斯《〈大唐西域记〉注释》一书，
3

 而瓦德斯的研究成果受到了时代限制，不尽如人意。
4

 因此，吴其昌先生自己的研究成果也就屡见误失。但是，他所搜集的资料仍是有用的。在本节中，我拟依据这些资料，稍加补充，再列出汉文典籍中的印度译名（主要是有代表性的）以供参照。佛典中一般都使用“天竺”，故不一一具列。

魏晋以前

《史记·六宛列传》　身毒

《史记·西南夷列传》　身毒

《汉书·张骞李广利列传》　身毒

《汉书·西域传》　天笃

《汉书·西南夷两粤朝鲜传》　身毒

《后汉书·杜督传》　天督

《后汉书·西域传》　天竺

《三国志》裴注引《魏略·西戎传》　贤督

《拾遗记》魏晋南北朝　申毒

《法显传》、《水经注·河水篇》　天竺

《高僧传·释智猛传》　天竺

《史记集解》　身竺、乾毒

《梁书·天竺传》　天竺

《广弘明集》引荀济《论佛教表》　乾毒

《广弘明集》引道宣《驳荀济佛教表》　贤豆、天竺

隋唐

《大慈恩寺三藏法师传》　印特伽

《大唐西域记》　印度

这里举的都是有代表性的例子。隋唐以后的译名不属本文范围，可参考吴其昌先生的文章，兹不详论。总之，情况并不复杂，来源也很明了，但吴文中有几处错误，必须加以更正。

首先，吴其昌先生还认为“新头”“辛头”和“新陶”也是印度的译名，这其实是不对的。

案“新头”出自《法显传》与《水经注·河水篇》。章巽先生校本《法显传校注》
5

 第一段话就是：

法显昔在长安，慨律藏残缺，于是遂以弘始元年，岁在己亥，与慧景、道整同契，至天竺寻求戒律。

可见法显也是用“天竺”来称呼印度的，下文的“新头河”显然是河名而不是国名。《水经注》大量抄引《法显传》
6

 可不别论。

“新陶”出自《梁书·天竺传》：

中天竺国……身毒即天竺，盖传译音字不同，其实一也。……国临大江，名新陶。

可见“新陶”亦是河名。

“辛头”出自《高僧传》卷三《智猛传》：

释智猛，雍州京兆新丰人……每闻外国道人说天竺国土有释迦遗迹及方等众经……遂以伪秦弘始六年甲辰之岁……发迹长安……渡辛头河。

“辛头”也仅仅是河名而已。由此可见，“新头”“新陶”与“辛头”绝非当时的印度国名。

其次，吴其昌先生还列举了“信度”和“信图”。案“信度”见于《大唐西域求法高僧传·太州玄照法师》下：

渐至迦毕试国……复过信度国，方达罗荼矣。

又见于《大唐西域记》卷一一等。
7

 “信图”见于悟空《佛说十力经序》。我认为，这两个地名无疑等同，今地虽不可确考，但根据师觉月《印度之古代汉名》的意见，它只不过是印度极西部的一个小城邦，大致位于今天的信德（Sind）地区。

由上可知，五代以前印度的汉语译名主要有三种写法，即身毒、天竺和印度。

二、伊朗语中的印度译名

在早期中印交流史上，各种各样的流行在当时西域的伊朗语充当了中介语言的重要角色。这一点早已成为常识，毋庸多言。为了下一步的对比研究，我们必须了解伊朗语中的印度译名。

欧洲的学者们很早就注意到了这些伊朗语译名。英国著名学者贝利教授在他的名著《于阗语文书7》
8

 中有专门一章加以罗列。我们在下面主要依据贝利先生的大作，略加补充，列出这些译名，供大家参考。

于阗语（名词）

Z24、269
9

 himdava-ksīra；KBT146，3v4
10

 hīdva-ksīra

KT2.56.14 hīdva-Ksīrāst；
11

 KT3.122.44 hidu

于阗语（形容词）

Z23.4 himduvau dātu；Z12.36 himduvānäna hauna

KT1.34，100v1 hīmdvāmga ttumgara；KT2.56.19 hīdvāmga katha

KT1.4，Ⅰ—Ⅴ 3 hīdvāmgye vīje u krre；KT.1.2，Ⅳ3śāsträ hīdväm

于阗梵语

KT.3.122.44 hīdūka；KT.3.121.12 hīdūka-deśa

耆那教梵语

SK.10f.，40，57，89，100
12

 hindukadeśa在其他几种语言里的情形分别是：

耆那教俗语：himduga-desa-

粟特语：’yntk'w，’yntkwt，’yntwkstny，’yntkwq'nty

回鹘突厥语：’n'tk'k，’ntk'k，’ntk’

蒙古语：indu,hindu,hindbeg,enetbek

阿维斯塔语：hǝndu-，hindu-，haudu,hundu

希伯来语：hoddū

祆教巴利维语：hindūk,hindūkān,haft-hin-dūknīhšāhpūhr

安息语：hnd,hndstn

阿美尼亚安息语：hndik,hndakam,hinduok

波斯语：hndy

新波斯语：hindū，hindistān,hind stān,hind

龟兹语：yentu kemne

我们可以清楚地看到，伊朗语中的印度译名全是以“h”或元音起首的。学界一致认为，这些译名都来自表示今天印度河的古代梵文字Sindhu，在古伊朗语中S＞h，
13

 而h往往弱化乃至失落，hindu＞indu。希腊人是通过波斯人了解印度的，所以称印度河为indus，称印度居民为indoi。今天通用的英语字india，德文字Indien（法文同）就是这么来的。

三、古代汉语译名的来源与读音

首先我们必须搞清楚古代汉语译名的古音，不然，无从确定它们的来源。当然，如果不从史实出发来确定语源，也无从真正地断定这些译名在当时的读法。

“身毒”是出现最早的印度译名。按照一般的情况，“身”的古音应当是ɕǐen。
14

 这就很容易使人产生错觉，认为“身毒”是梵文的Sindhu的直接音译。
15

 但是，史籍明确记载着，张骞并没有到达印度本土，他是在大夏听说“身毒”这个名字的，也就是说，“身毒”的直接来源极可能是大夏语。可惜的是，在现存的大夏语词汇中，我们尚未找到表示“印度”的词，
16

 然而，按照语言学的一般规律，我们可以参照与大夏语同系的其他伊朗语。从上一部分中我们可以看见，印度的伊朗语译名非常统一。那么，我们应该回过头来，进一步考虑“身毒”的古音。

实际上，古人早就不把“身毒”的“身”读成ɕǐen了。《史记索隐》云“身音捐”；
17

 《史记集解》注作“乾毒”；《佛祖统纪》卷三五（《大正藏》29/329a左起第四行）云：“音虔毒。”更多的史书则是“天竺”与“身毒”互注，所以我们只要确定了“身毒”的古音，“天竺”的古音应该也可以确定了。

众所周知，欧美学者以印欧语为参照，在汉语音韵学领域中别开洞天，在某些方面，尤其在梵汉对应关系方面，我们应该注意参考他们的成果。

最早试图解决这一难题的是瓦德斯，
18

 但囿于时代，他没能解开这道难题，反而把问题搞得混乱不堪。
19

 在他之后，伯希和曾指出“身毒”和“天竺”都来自伊朗语hinduka。
20

 他的观点是以史实为根据的。几十年后，蒲立本在长篇论文《古代汉语的辅音系统》
21

 中云：

较早的转写形式“身毒”表面上看很简单，但实际上需要同样的解释。绝对不能把它看成是直接以梵文形式Sindhu-为基础的，汉语字是腭音送气音而不是齿音送气音。“身”（śiin）指示着古代汉语的*θen，而我们于是就可以假设一个汉朝的发音*hēn或hīn。

以研究汉藏语，特别是汉蕃碑铭成名的柯蔚南也认为“身毒”来自古代伊朗语hināuka-hindukha。
22

 综合古代史籍的注释、伊朗语中印度的译名的情况以及历史事实，我们完全可以肯定，“身毒”来源于某一种伊朗语（最有可能的当然是大夏语），而它的古音则应作wӛn-d'uok而不是ɕǐën-d'uok。

最早见于《汉书·西域传》的“天笃”，至少在形式上无疑是《后汉书·文苑列传·杜督传》中的“天督”与《后汉书·西域传》中的“天竺”的底本。“天竺”在古代，特别是唐以前风行一时，一直被用作印度的汉译名称。实际上，它的来源与“身毒”绝无二致。

早在1954年，包拟古就在研究《释名》的专著里谈到了“天＞显hen”的现象。
23

 这个观点被蒲立本进一步发挥了。
24

 他说：

“天”这个字也用于和梵文Maharddhika（Bailey 1946，p.784）相对应的“摩天提伽”ma-then（读若hen）-dei-gia之中。如果我们为“天竺”重构一个汉朝发音*hen-tūk，则它和伊朗语的Hinduka完美对应。

可见，这些译名都直接译自伊朗语。这和当时中印交流必须经过西域这一史实完全吻合。

今天通行的“印度”，是由唐朝的玄奘率先使用的。《大唐西域记》卷二中云：

详夫天竺之称，异议纠纷，旧云身毒，或曰贤豆，今从正音，宜云印度。印度之人，随地称国，殊方异俗，遥举总名，语其所美，谓之印度。印度者，唐言月。

玄奘这段话本身自相矛盾，一千多年来竟没人加以留意，殊为可怪。玄奘在著作中的确曾给出了许多正确的梵文，但这个“印度”却不是，而是“殊方异俗，遥举总名”而来的。印度本土的人，则是“随地称国”。义净《南海寄归内法传》
25

 卷三“师资之道”下记载道：

其北方胡国，独唤圣方以为呬度。音许恡反。全非通俗之名，但是方言，固无别义。西国若闻此名，多皆不识，宜唤西国为圣方，斯成允当。或有传云，印度译之为月，虽有斯理，未是通称。

义净这段话清楚地说明了，当时不存在一个像今天“印度”那样的通称。这是由古代印度基本上一直像我国战国时期那样小国林立的史实决定的。印度人当时只是用神话中的一些名字来形容自己的国家，如“赡部洲”（Jambudvīpa）、“圣方”或“圣域”（Āryāvarta或Āryadeśa）
26

 还有“主处”（Indravadhana）。
27

 既然连印度人自己都没有一个国名通称，玄奘的“正音”从何而来，又怎么可能是梵文呢？事实上也不是。《大慈恩寺三藏法师传》卷二记载了玄奘遇见突厥叶护可汗：

因留停数日，劝住曰：“师不须往印特伽国，彼地多暑。十月当此五月，法师容貌，至彼或消融也。”

“印特伽”就是（乙）中列出的’n'tk'k、’ntk'k或’ntk’的音译。可见玄奘在入印之前早就在强盛一时的突厥汗国里听见了“印特伽”这样一个国名，有了先入之见。但是，突厥语的“印特伽”还可进一步推究。考《宋高僧传》卷三“论”云：

（前略）天竺经律传到龟兹，龟兹不解天竺语，呼天竺为印特伽国。（后略）

考Yentu kemne一字，kem在吐火罗语B（龟兹语）中的意思是“土地、国土”（Tocharisches Elementarbuch§47），ne是吐火罗语B单数依格之标志（TE，§71）。显然，贝利把此字分成两个来写是不妥当的。由于yentu没有格位，故应将其与kemne合写成yentuke-mne，意思是“在‘yentu’的国土上”（贝利英译作in Indian land，见[8]引书p.23）。据对音之一般规则，略去语尾ne-，所以只剩下yentukem了。如果不加细考，“印特伽”似乎完全可以对译yentukem。但是，如果严格地对待对音，则“特”很难对-tu-；而“伽”亦难对-kem-。我对汉语音韵学绝无通解，没有资格和能力来解决这个问题，只有敬待贤者，恪守“不知为不知”之古训。

但是，我想从另一个角度来提出一个假设。考《大慈恩寺三藏法师传》所记玄奘得遇突厥叶护可汗事不见于今本《大唐西域记》。然慧立曾参加玄奘主持之译经工作凡二十年之久，彦悰亦身列奘师之门，所述玄奘行迹当据奘师亲述，绝无伪托之可能。然据《宋高僧传》卷一七《唐京兆魏国寺惠立传》，无一言道及慧立兼善胡梵文字，而《大慈恩寺三藏法师传》彦悰“序”中又说：“及削稿云毕，虑遗诸美，遂藏诸地府，世莫得闻。”则《慈恩传》当有缺失遗漏。

又考玄奘以表示“月亮”之梵文字indu附会yentu（kem亦可略去，如日本国，自可称之为日本），于字义虽极不恰，于字音固甚合适，因奘师固确知读音，而以梵语对龟兹语，固易于以汉语对龟兹语也。

我在下面列一草表
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此“印特伽”即龟兹语（吐火罗语B）yentukemne之音译，似无疑问。揆以当时吐火罗人役属于突厥人，而前者的文化远胜于后者这一史实，则玄奘听说的“印特伽”追根寻底当来自龟兹语。

现在，我们可以想见玄奘之所以选择“印度”并强为之解的前因后果了：他带着“印特伽”的先入之见到了印度，却无法找到国名通称，只可将与“印特伽”的“印特”（yentu）发音相近之“印度”（indu，月亮）来附会脑中的记忆，把它当做“正音”了。印度本土没有国名通称这一史实之所以极为重要，还在于它可以解释为什么在印度国名的汉译名如此扑朔迷离的同时，那么多的游方僧却用“信度”等译名翻译了Sindhu河名。因为Sindhhu河（今天我们数典忘祖，译之为“印度河”）是具体的一条有专名的河流。

四、结论

通过上面的考证，我们可以清楚地看到，古代梵文Sindhu一字进入伊朗语后发生了语音变化，音变后的形式成为古代印度在中亚民族中的国名，并由此而传入中国，遂产生了“印度”这一音译国名。


印度学新书选述

《佛教导论》

《佛教导论》（Einführung in den Buddhismus）

乌尔利希·施奈德（Ulrich Schneider）著。作者生于1922年，在莱比锡大学通过博士答辩并获博士学位，1957年又在该校通过教授资格考试。现任明斯特大学印度学教授。他的主要论著有：

《摩奴的抢苏摩：神话与仪式》（Der Somaraub des Manu：Mythus und Ritual，1971）。

《阿育王的大摩岩石铭——精校本，翻译和铭文分析》（Die Croβen Felsenedikte Asokas—Kritische Ausgabe，Übersetzung und Analyse der Texte，1978）。

他还是《福来堡印度学研究》（Freiburger Beiträge zur Indolo-gie）的编者，这一套重要的学术丛刊始于1968年。施奈德教授的主要研究领域是古代和中古印度语、宗教史。

《佛教导论》由达姆斯塔特（Darmstadt）的科学书社（Wis-senschaftliche Buchgesellschaft）出版于1980年。

全书分《导言》《历史上的佛陀》《佛陀的教义》《团体》《向大众化的发展》《大乘》等五章。正文部分共194页。书前有前言，后附有参考文献和孔罗特·美西克（Konrad Meisig）编的索引以及四幅图片和两幅地图。

该书比较偏重于哲学教义。第四章尤其重要，里面讨论了三次结集、阿育王时期佛教的对外传播、经典传承。特别重要的是，第168-170页专门论述“原始佛典”（Urkanon）的问题。关于这个问题的讨论，已有近百年的历史。这个领域的真正的开拓者是陈寅恪先生留德时曾问学的海因里希·吕德斯（Heinrich Lüders），他的巨著《原始佛典语言考》（Beobachtungen über die Sprache des Buddhistischen Urkanons，柏林，1954）堪称经典著作。我国季羡林教授曾以一系列卓越的论文对此领域作出了可以说是迄今为止最大的贡献。比如《〈大事〉偈颂中限定动词的定位》（德文）、《中古印度语中语尾-am向-o和-u的转化》（德文）、《使用不定过去时作为判定佛典年代的标准》（德文）和论文集《原始佛教的语言问题》等。季羡林先生的其他一些论文，比如《〈圣胜慧到彼岸功德宝集偈〉的研究》等，也从不同角度论证了在佛教史上存在着那么一部特定意义上的“原始佛典”。季羡林先生的贡献之一是将大量的汉文资料引入讨论，实际上解决了一系列诸如巴利文之sakānirutti（梵文sakāya niruttiyā）应如何解释的大问题。季先生的研究构成了中国印度学研究的一条主线。

吕德斯和季先生的意见遭到了国外许多学者建立在不令人信服的研究基础上的反驳。爱哲顿（F.Edgerton）曾在他写的《佛教混合梵语语法》中以五节的篇幅（只计《引言》）与季先生论战。

施奈德教授描述了从1956年弗劳瓦纳（E.Frauwallner）提出“原始律藏”（Ur-Vinaya）起近年内的研究结论，肯定了烈维（Lévi）和吕德斯的贡献。作者把问题归纳为两点：

（1）佛陀生活在东部而巴利文又是一种西部方言（季羡林先生在前几年转而认为巴利文是东部方言，见《三论原始佛教的语言问题》——文忠注），它不能，几乎不能把它所含有的东部因素以“混合特征”输出。它不是佛所使用的语言。巴利文文献，假使它们是古老的话，必须是从一种东部方言译出。

（2）巴利文经藏和律藏不见得是别的部派的同类经典的来源。巴利文经典和它的来源还有语言上的差别。

这个归纳似乎没有搔到痒处。关于这个问题当参看季羡林先生的文章。

在这一小节的最后一段，施奈德先生似乎不应该遗忘S.沙耶（Schayer）早在1936年就已发表的重要论文《前经典佛教》（Precanonical Buddhism）。

整本书写得比较紧凑，有些问题谈得太浅，因而有“蜻蜓点水”之感，不无遗憾。

《印度学导论》

《印度学导论》（Einführung in die Indologie）

该书由海因兹·贝歇特（Heinz Bechert）和乔治·封·西姆松（Ceorg von Simson）合编。出版处同上。出版于1979年，系由包括两位编者在内共18位学者集体合作而成。

海因兹·贝歇特生于1932年，曾在慕尼黑、汉堡和斯里兰卡学习、研究。在慕尼黑取得博士学位，在美因兹通过教授资格考试。现为哥廷根大学印度学、佛教学教授。著作计有：《佛教诗集残卷》（Bruchstüche buddhistischer Verssammlungen，1962）；《佛教、国家与社会》（Buddhismus,Staat und Gesellschaft，1-3，1967-1973）；《僧伽罗语写本》（Singhalesischen Handschriften，1969）；《僧伽罗民族宗教的神话学》（Mythologie der singhalesis-chen Volksreligion，1977）；他还是《薄伽梵往世书》（Bhāgavata-Purāna，1976）、《佛教在锡兰》（Buddhism in Ceylon，1978）和许多国际会议论文集的编者。他最新的著作是和汉斯·昆（Hans Küng）合作出版的《佛教》（Buddhismus，慕尼黑，1988）。

乔治·封·西姆松生于1933年，曾就学于美因兹和哥廷根，在哥廷根获得博士学位并通过教授资格考试。现任奥斯陆大学印度语言文学教授。未见有专著行世，但他发表过许多著名论文。主要研究领域是古代印度史诗，中亚出土的梵文佛典。

此书主要论述印度学研究的现状、所使用的方法并对印度学研究的发展提出了一些预测。该书每章节后均附有丰富的参考书目。

此书第一章为《印度学的历史与概念》；第二章为《一般以及书目辅助材料》；第三章为《语言和字体》。这一章对中国印度学来讲，尤为重要，它能够与我们现在研究的一些课题紧密地联系起来。在这里着重介绍一下这一章的内容。

第一部分第一小节讲吠陀语和古典梵文。下面又讨论了印度雅利安语的语言阶段，在这里谈到了吠陀语和近东民族的关系，说：“吠陀语的近亲是我们在琐罗亚斯特的‘伽陀’中所看见的古代伊朗语。”然后又介绍了śatam和centum之分支情况。但奇怪的是，贝歇特在参考文献中居然没有列入经典性的著作——巴托罗美（Bartholomae）专论“伽陀”语言的教授资格论文。

第二小节谈古代印度语的结构与特点。谈到了语言结构、构词和变化。下面列举了几乎所有欧洲学者所写的语法书。但是没有提到马雅霍夫（M.Mayrhofer）的《梵文文法》（Sanskrit-Grammatik），它的最新版是1978年由WdeG出版的第三次“审阅版”。马雅霍夫的书似乎更能配合这一段内容。

第三小节论述吠陀语向古典梵文的发展。下面所附的书目中也失收了几本重要论著。

第二部分讲佛教梵文。在这一部分里完全袭用了爱哲顿的观点。律藏的语言在这一部分中论述较多。正因为贝歇特先生似乎完全同意了爱哲顿的意见，在下面的书目中没有收录季羡林先生用德语写成，并曾在学界产生过很大影响的有关长篇论文以及吕德斯的著作。对一部学术导论书来说，这实在是一个缺陷。

第三部分是《中古印度雅利安语》，里面谈到了雅可比（H.Jacobi）等提出的r、ai和au被其他元音替代的现象。出于和第二部分中相同的原因，这里也没有提及在雅可比之后，季羡林先生进一步研究的音变现象和不定过去时的问题。书目中也没有提到皮舍尔（Pischel）书的英文本。

对巴利文的论述构成了第三部分的重点。接着又论及了阿育王碑铭所使用的语言和古代俗语。到这里为止，本书没有以应有的篇幅着重论述巴利文的起源地问题。这个问题的重要性施奈德的话中已经表达得很清楚了。事实上，关于起源地的争论一直延续到现在，巴利文究竟是西部语言还是东部语言，仍然是争论的焦点所在。

由于此书出版于1979年，在这以后刊布的几部著作未能列入参考目录。见下面各节中有关的评价。

在这部分之后，又论述了摩揭陀语、半摩揭陀语、摩诃罗湿特利语、骚罗塞尼语和鬼语等六种俗语。在俗语中地位比较重要的阿帕婆蓝舍语在本书中辟有专节加以讨论。

第四部分是《次大陆的近现代印度雅利安语》，分述印地语、乌尔都语和其他诸语。

第五、第六部分分别是《僧伽罗语》和《达罗毗荼语》。第七部分题作《其他的语组》，下论摩咤语、帕湿图语、汉-藏语系语言。

第八部分论字体。前两小节一论次大陆的字体，二论锡兰的字体演变。主要看来是根据达尼（A.H.Dani）和比勒（Ceorg Bühler）两本同名的著作《印度字体学》。

对于我们来说，特别重要的是第四部分《东突厥斯坦的印度字体》。但是叙述得过于简略，其实无论从哪个角度看，这一部分所应包括的内容对印度学研究来讲都有着极大的重要性。所附的书目缺漏尤多。至少发表在《印度学伊朗学研究》（Studien zur Indologie und Iranistik）上几篇讨论丝绸之路沿途婆罗谜字体演变过程的重要论文未被收入。

第四章是《文学与诗律》。在关于马鸣的参考文献中只列出了庄斯顿（E.H.Johnston）《佛本行经》的精校本而不列同校者《美难陀传》和吕德斯发现并刊布的马鸣《舍利子行剧》唯一仅存的残本。这显然是一个缺失。马鸣不仅是艺术诗歌的不祧之祖，他同时也是著名剧作家，对印度戏剧史影响深远。关于这一点，请参阅拙文《试论马鸣〈佛本行经〉》中第二节。

这一章中《佛教文学》一节与我国印度学研究关系较大。本章中还论及了耆那教文学、次大陆通行语言的文学、僧伽罗语文学。对吐火罗语文学的概论比较重要，但是由于此书出版年代稍早，托马斯（W.Thomas）发表在《美因兹文学与科学学会》丛书中的两本书（一为1979年第15号；一为1983年第6号）以及季羡林先生用英文在冰岛《吐火罗语和印欧语研究》、德国《托马斯纪念论文集》中发表的关于《弥勒会见记剧本》的研究未见收入。这对现存文献极少的吐火罗语文学来讲，对这一重要剧本的研究来讲，诚为憾事。

第五章《宗教》，下论吠陀宗教、印度教、佛教、耆那教、伊斯兰教、基督教和其他宗教。

第六章《哲学》，下论印度哲学的概念、传统和历史上的派别、《吠陀》和《奥义书》中的哲学、数论和瑜伽、弥漫差和语法哲学、印度宗派哲学、佛教哲学、小乘部派、中观派和瑜伽行派、陈那和后继者、耆那教哲学、唯物主义与有关的外道、现代印度哲学。

第七章《本土科学》。第一部分下论语法学、词典学、诗律学、《庄严论》《舞论》；第二部分论述医学及其亲缘科学，分论《夜柔吠陀》、药物学、《欲经》；第三部分论其他科学，下分数学、天文学和星占学、《装饰论》和其余的科学。

第八章《社会、法律和国家》分述社会秩序、法和法文学、《利论》、君主政体和国家、现代法律运动、锡兰的社会、法律和国家。

第九章也是比较重要的一章，专论历史。第一部分论印度古代史；第二部分论穆斯林入侵以降的印度史；第三部分是我国鲜有问津的尼泊尔与锡兰史。第九章所附的文献目录是全书中最丰富的。

第十章《艺术和物质文化》，第一部分论考古与艺术，印度远古和史前史也在这下面加以叙述，讲到了对艺术史的解释，石窟与宫殿，笈多王朝以前的早期艺术家学派（这里对犍陀罗艺术的描述十分出色），笈多时期与晚期艺术学派，印度-伊斯兰艺术、绘画，东印度公司时期的绘画和现代艺术，艺术手工艺和民间艺术、神像学、钱币学，锡兰的考古和艺术。第二部分论物质文化，论述了衣物、首饰等。第三部分讲述了声乐和舞蹈。

第十一章也是比较重要的一章，实际上是一部印度和外国文化交流简史。首先论述印度同西方的联系。再次为同中亚和东亚的联系，这部分对于中国学者来讲有着特殊的意义，这里概述了印度和阿富汗、中亚、中国，甚至朝鲜、日本的联系。这一章，也是全书的最后一部分，论述了印度与东南亚的文化联系。所附的参考书目选择精当。

《苏联印度学丛书》

印度自1969年起陆续刊布了一套丛书，名叫《苏联印度学丛书》（Soviet Indology Series）。由于众所周知的原因，在国内知者甚鲜。这套丛书全以英文出版，内收的文章中有些发表在一些外国不易得的苏联刊物上，颇有学术价值。此丛书已出版8册。现按顺序简介如下：

一、《关于印度古代哲学遗产的现代意识形态斗争》（Modern Ideological Struggle for the Ancient Philosophical Heritage of India）作者N.P.阿尼克耶夫（N.P.Anikeev）是苏联今天最重要的传统印度哲学的学者之一，曾任职于苏联科学院哲学研究所。他曾参加编纂《哲学大百科》，主要专著有《印度哲学中的唯物主义传统》（O materialisticheskikh traditsiyakh v indiiskoi filosofii,Moscow，1965）、《古代和中古印度哲学选集》、《梵文原著选译》等。

此书共13章，正文共66页。它实际上是一本印度哲学研究简史与现状概述，它的主要价值在于提供了容易被外界忽略的苏联学者的研究成果。书后附有作者论著选目。

二、《斯彻尔巴茨基论文集》（Papers of Th.Stcherbatsky），此书由哈里湿·C.笈多（Harish C.Gupta）首次译成英文。

关于此书作者，可参阅霍韬晦先生所译德雍（de Jong）所著《欧美佛学研究小史》。近来国内已译有《小乘佛学》《大乘佛学》，斯氏代表作《佛家逻辑》据云亦将译为中文，列入商务“汉译世界名著”之中，由此可见作者在世界印度学中的地位。

全书共100页，共收外界鲜有知者的论文5篇，篇名如下。

（1）页1-10，《一位佛教哲学家论一神论——龙树〈驳依湿伐罗为世界之创造者与毗湿奴为心灵创造者论〉》。龙树的这部著作不见于汉译，许多印度学家、藏学家都怀疑这是不是龙树的作品。这篇论文其实是一个带译文、带导论的校订本。

（2）页12-17，《关于印度唯物主义的历史》。作者是以对因明和印度哲学中唯物主义流派的研究而成名的，文后附有关于印度唯物主义的文献书目，计梵文11种，西方论著10种。

（3）页18-41，《印度诗歌理论》。很少有人知道——即使是欧洲学者们——作者还曾涉足诗歌领域的研究。此文讨论了感觉和情绪、诗歌联想、类型。作者把诗歌理论和印度古代六派哲学比如正理派联系起来。这种研究角度至今仍不失其新颖感，因而别开生面、独辟蹊径。

（4）页42-54，《古代印度科学的成就》。同样，外界几乎无人知晓作者曾研究过这个课题。本文分导言、民族性、物理学、胜论体系、耆那教徒的原子论、佛教徒的原子论、医学、制糖术、植物学、化学、技术学、数学等专题。其中“制糖术”这一部分最让人惊奇。举世而言，研究印度制糖术者，仅李普曼（Lippmann）、封·辛吕白（von Hinüber）、斯密斯（W.L.Smith）和季羡林先生寥寥数人而已，却不知斯彻尔巴茨基也曾注意到这个问题。由此可见斯彻尔巴茨基之博大。

（5）页55-92，《其他理念存在之成立——法称〈他相续成就〉和调伏天〈他相续成就注〉的意译》。作者曾发表过《他相续成就》的藏文校订本，被列为《佛教文库》（Bibliotheca Buddhica）的第19卷，此译文于1922年在圣彼得堡发表。

论文集后面有两篇附录。第一篇是作者论著选目；第二篇尤为重要，系作者存于苏联科学院档案室的手稿简目。这些手稿都尚未刊布，从中可知作者的成就是多么的令人惊羡。

《苏联的贵霜研究》（Kushan Studies in USSR）。这是苏联学者们在1968年联合国教科文组织历史学大会上提交的关于贵霜时期中亚考古和文化的论文集。集中共收了36位学者的35篇论文或摘要，可以说是对苏联贵霜研究成果的一次大检阅。全文发表的4篇：

（1）B.加富罗夫（B.Gafurov），《贵霜文明和世界文化》，页1-14。加富罗夫（1908-1977），塔吉克人，系苏联著名学者兼政治家，他曾主持《巴托尔德全集》的编纂工作，曾任塔吉克共和国共产党中央委员会第一书记。他的名著《中亚塔吉克史》有肖之兴先生汉译本（中国社会科学出版社，1985年）。

（2）M.阿西莫夫（M.Asimov），《中亚学和研究方法》，页15-26。作者生于1920年，曾任塔吉克共和国科学院院长。

（3）G.M.本加特-烈维（G.M.Bongard-Levin）和B.Ya.斯塔维斯基（B.Ya.Stavisky），《贵霜时期的中亚：苏联学者的考古学研究》，页27-52。关于本加特-烈维，在下面还要介绍；斯塔维斯基是著名的中亚考古学家，曾领导过《大唐西域记》中所记“咀密”的考古发掘工作。

（4）B.Aa.利特维斯基（B.Aa.Litvinsky），《中亚佛教史概观》，页53-132。作者生于1923年，从1951年起，任塔吉克社会主义共和国科学院考古与钱币部主任，曾领导过数十次（六十次左右）的发掘工作。此文以大量中国学者很难了解到的考古材料为基础，对中亚佛教进行了深入、切实的研究。

另外11篇论文都以摘要形式发表，内中多有不凡之作。

A.I.伏斯特立科夫（A.I.Vostrikov，1904-1937）《藏文历史文献》（Tibetan Historical Literature），由H.C.笈多译为英文。这本书名噪一时，是《佛教文库》的第32卷，于1962年发表在莫斯科，距作者逝世25年。

斯彻尔巴茨基，《辨中边论》（Madhyānta—vibhanga）。这本书原刊《佛教文库》第30卷，莫斯科-列宁格勒，1936年。这是对被归于弥勒名下的《辨中边论》的研究专著，并附有对世亲和安慧的注解的研究。全书223页，是迄今为止研究《辨中边论》的权威著作。此书也曾称誉一时，请参见1.3书中有关部分。

斯彻尔巴茨基，《斯彻尔巴茨基论文续编》（Further Papers of Stcherbatsky），由H.C.笈多首次翻译成英文。整书共80页，内收4篇极为重要而又极不为外人所知的论文：

（1）页1-8，《印度旅行短记》。斯彻尔巴茨基曾亲履印度，国内所知者恐怕不多。值得注意的是他对在印度所见各种写本的记载，他甚至从印度去了中国西藏。

（2）页9-23，《佛教的哲学教义》。这是一篇杰出的短篇概述，在引言之后讨论了“无我”“物皆非常”“道德法规”等问题。

（3）页37-60，《古代印度的逻辑学》。上面已经谈到作者是研究印度因明的专家，至今为止，还没有人能超过他。这篇论文可以看做那两册皇皇巨著《佛教逻辑》（Buddhist Logic，《佛教文库》第26卷，列宁格勒，1930-1932）的提要或阅读《佛教逻辑》前可提前寓目的文章。

（4）页63-77，《〈梵书〉中范畴规则的教义》。这篇论文把《梵书》和弥漫差等稍作比较，在某种意义上讲，这篇论文似乎引用材料过少而略显论证无力。

G.M.本加特-烈维，《古代印度和中亚研究》（Studies in Ancient India and Central Asia）。作者生于1933年8月26日，在莫斯科大学学习印度学，1961年获哲学博士学位，1970年又获文学博士学位。现任苏联科学院院士；科学院东方研究所东方古代文化系教授、主任；国际梵文研究会副会长等职。他著作等身，计有：

《古代印度文明》（新德里，1984）；《古代印度》（俄文，莫斯科，1985）；《孔雀王朝时期的印度》（新德里，1985）；《中亚所出的印度文献》（《佛教文库》第30卷，莫斯科，1985）；《古代印度研究综论》（德里，1986），等等。

由于他的杰出贡献，1975年获得尼赫鲁奖，1979年获B.C.劳（B.C.Law）金质奖章。

这本书实际上是古代印度和中亚的文化关系史，对于我国印度学界和中亚学界正在进行的工作，比如《大唐西域记校注》新版的准备工作都有一定的帮助。

I.D.塞瑞布列科夫（I.D.Serebryakov），《古代印度文学概论》（Sketches of Aneicnt Indian Literature）。这部书较一般。

《印度词义理论》

K.贡君尼·罗阇（K.Kunjunni Raja）著《印度词义理论》（Indian Theories of Meaning）。

罗阇是少数几个在欧美也极受尊敬的印度语言学家之一。他在印度马德拉斯获得哲学博士学位，20世纪50年代又在伦敦获得第二个哲学博士学位。这本书是以他发表在《阿迪亚图书馆学报》（Adyar Library Bulletin）第18-22期上的7篇论文为基础写成的伦敦大学博士学位论文。首版于1963年，再版于1969年，而三版于1977年，到现在为止已20多年了，但此书还没有为其他著作所取代。

全书共316页（正文），除一些附录外，共分七章。在第一章（页1-15）里，他首先以现代语言学理论阐释了“‘词义’的词义”，介绍了这个领域的研究工作在当时（现在看来还没有实质性突破）所取得的进展，大致概述了印度传统理论的观点并将它和现代语言学中的“基础三角型”联系起来考虑。所谓“基础三角型”可以用下面简单的示意图来表示：

[image: 0012]


这样的研究角度是前无古人的，罗阇本书的精华也可以说大半体现在这里。

在页17-94的第二章里，专门讨论了词的基本意义（梵文术语叫abhidhā），论述了印度古代语言学的相关理论。罗阇回答了两个问题：词义是本来就有的还是约定俗成的？我们又怎样了解词义呢？在取得答案之后，罗阇前后呼应地论述了“多义性词义”（包括同音异义词、同形异义词）、上下文的因素、四类词的分法、语源学的一般用途、对于词的基本含义的不同观点。

紧接着是这一章中最重要、最具有启发性的一部分，他论述了佛教关于apoha的理论。apoha这个术语很难在汉语中找到对应概念词。在古代印度，这个字本身是歧义百出的，它的深层的含义实际上是有关“词通过什么途径来实现本身的词义价值”的。弥漫差学派和正理论学派都同意字词对客体实在有直接的参照作用；而佛教逻辑学家们持相反意见，他们认为字词含义在本质上是以否定为特性，因而和客体实在之间不存在直接参照关系。这一点在斯彻尔巴茨基《佛教逻辑》一书中有精彩的论述，可以参看。所以，在apoha问题上，学界长期聚讼纷纭。罗阇在这里游刃有余地比较了法称、陈那、寂护、乌蒂塔迦罗（Uddyotakara）、鸠摩梨拉婆吒（Kumārilabhatta）、婆摩诃（Bhāmaha）、乌达衍那（Udayana）乃至吠檀多派学者们的观点。罗阇在这儿的论述事实上已构成了他自己的，当然也就是现代的apoha理论的框架。在此之后，他又评介了apoha理论。

古代印度语言学中有着丰富的形态学、语源学成就，这是举世公认的，但是如果一直守着波特林克（Böhtlingk）《波你尼》的精校本，就必然或多或少要忽视印度古代语言学中的其他瑰宝。“语言符号”（这里是梵文术语Sphota的“时行”翻译）就是其中之一。在被欧洲学者几乎翻烂了的《波你尼》《尼禄多》里就有着对于Sphota理论直接或间接的描述，甚至有一本名字叫《Sphota论》（Sphotavāda）的专书，作者是名声不太大的那盖夏婆吒（Nāgaśbhatta）。但是在欧洲学者中，就我所知似乎只有J.布腊夫（J.Brough）写过几篇论文（本书注中还提及了Betty Heimann，此文未见）。正是在罗阇之后，这个领域才大大地热闹了起来。

罗阇在页149-187的第四章中对弥漫差学派关于“句子”的定义的研究也同样让人感兴趣。大家可以参看拙文《略论陈寅恪先生的比较观及其在文学研究中之运用》，这里不再评述了。这一章和页189-227的第五章实际上是对句词（或字）关系的论述，第五章中对伐致呵梨（Bhartrhari，和《三百咏》的作者同名，学界一般认为这是两个人）理论的叙述也颇引人入胜。

第六章讲印度古代对“隐喻”（梵文术语Laksanā）的研究。里面谈到了佛教对“隐喻”的观点。安慧在给世亲《唯识三十颂》（Trimśikā）写的注中有这么一个词“agnir mānavakah”，翻成汉语就是“这个男孩是火”。其实这样的翻译只可以说是对了一半，在印度人看来，“隐喻”中主客体的关系比我们中国人（确切地说是操汉语的民族，藏族是另一回事）所认为的要紧密得多。在印度人脑子里，隐喻中主客体的关系是“是”，在中国人脑子里是“像”，从哲学角度讲两者泾渭分明，不可混淆。所以，这句话的另一半对中国人来讲“隐”得难以接受——对印度人却是显而易见——的意义是“火就是这男孩”。这是每个字都有独立格位的情况，是字与字或词与词之间的相互隐喻关系。无独有偶，学过一点梵文文法的人都知道有一个复合词“莲花眼”（netrakamala），在这里“netra”没有格位，所以实际是字（或词）内的隐喻关系，两者的关系非常接近于或就是“等同”。理解这个laksanā，意义非同小可。这当用专文论证，这里只举一个例子，提出一个问题。

清钱塘慈云沙门续法辑《法界宗五祖略记》（金陵刻经处本）“三祖圣首国师”下有一段记载：

和尚虽为五帝门师（高、中、睿、玄、武后也）。王臣并皆礼事，然犹粪扫其衣，禅悦其食，惟以戒忍自守，弘法利生为务。前后讲《华严经》三十余遍。间有不了无尽法界重重帝纲义者，又为设巧方便，取镜十面，八方安排，上下各一，相去一丈余，面面相对，中安一佛像，然一灯以照之，互影交光，学者因晓刹海涉入重重无尽之旨。

华严宗是讲“事事无碍”“理事无碍”的，这种“圆满玄妙”的教义不用比喻是很难讲清的。法藏是康居人，受印度文化的影响应该很深，他又是善于“设巧方便”的，他所用的方法和laksanā有什么关系？如果有，又是laksanā的哪一类？搞清楚这一点，对更好地理解华严宗思想不会是毫无裨益的吧？

页275-315是第七章，讲“感应”（梵文术语叫Vyañjanā），这一章的重点讲“声”（Dhvani）的理论。这个“声”也许可以理解成现代语言学中的“修辞”。罗阇把它和别的概念作了比较，比如和“隐喻”。

书后附有书目和索引。

这本书给人一个突出的印象是它对弥漫差派的有关理论非常重视。同时它使我们明白，不了解某一学派的语言哲学和理论，也就无法去理解它的哲学本身。

这本书影响深远。最近，印度学者M.M.德湿邦德（Deshpande）在《南亚语言、结构、遮蔽和双语》一书中发表了《梵文语法家论“双语”》（Sanskrit Grammarians on Diglossia），实际上是罗阇治学方法的一种延续。

《巴利文语法》

对巴利文的研究在欧洲印度学史上可以说几乎没有过“低谷”。我国国内对东德学者们的工作一般来说了解不多。这里就介绍一本巴利文文法。

阿希姆·法斯（Achim Fahs）著《巴利文语法》（Grammatik des Pali），1985年出版于莱比锡。

据《东德梵文研究（第1部分）》（Sanskrit Studies in G.D.R，柏林，1978）页140中说：

从1961年起，罗斯多克（Rostock）的梵文研究传统由阿希姆·法斯继承了下来，在汉斯·简森（Hans Jensen）于1968年退休之后，由他独自加以继承。除了印欧语言和非印欧语言之外，他每学期都讲授梵文。巴利文一直是他专门研究的领域。他的博士论文和教授资格论文都是关于巴利文句法的。现在，他正准备写一本新的巴利文语法。

此书就是最新的巴利文语法。全书共418页。分两大章。页17-18《巴利文的语音》；页29-37《巴利文字的语言结构》；页38-42《连声》。这三部分构成了第一大章《语言学》。

第二大章是《形态学》。页43-83《名词》；页84-85《副词》；页85-93《代词》；页95-101《数词》；页101-113《格的限定》；页114-227《动词》。

书后有3篇非常重要的附录，都按字母顺序编排。《所有重要的巴利文动词字根》《梵文字根（据Whitney）和相对应的巴利文字根》《所有比较难认的语法形式和所有简单动词的单数第三人称现在时形式》。附录部分为页230-418，差不多是全书的一半。

此书出版后毁誉不一，封·辛吕白发表在《语言》（Die Sprache）1985年31号上的书评比较有代表性，可以参看。

东德的印度学历史源远流长，实际上是过去德国传统的一部分，常有谨严独到之作，不可忽视。

封·辛吕白

近来，欧洲印度学界扬起了一股无形的“封·辛吕白旋风”，他有一本书创造了学术出版史上罕见的奇迹，轰动了整个印度学圈子。

这本书就是《古代中古印度语概观》（Das Ältere Mittelindis-chen im Überblick），1986年出版于维也纳，是奥地利科学院哲学语言类会议报告第467卷南亚语言与文化学会出版物第20册。这本书在出版后两个月内就已售罄。一本纯学术性著述有这样的销路，实在罕见。

奥斯卡·封·辛吕白（Oskar von Hinüber）是一位奇才，今年尚不满50岁。他曾学习印度学、比较语言学和古代语言学，1966年在美因兹获博士学位。1973年通过教授资格考试。自1977年起曾任教于奥斯陆大学。1981年至今任福来堡（Freiburg）大学印度学教授。主要研究领域有：中古印度语语法、北部巴基斯坦（吉尔吉特，设拉子）佛教写本与碑铭、东南亚特别是泰国的巴利文传统、印度文化史和中亚佛教。

截至1986年，他已发表8本专著，64篇论文，243篇书评，和别人合作的书、字典11种，编集和翻译6种，会议发言6种。其中有些是603页（图1163幅）、1547页的大书。封·辛吕白之勤奋和天赋可见一斑。

这本书出版后，书评界赞扬之声鹊起，可以说极一时之盛。全书共209页，499节。分四大部分。第一大部分《导言》（1-12节），主要叙述研究史；第二大部分《材料来源》（13-69节），除了前人著作外，他还利用了碑铭、钱币和徽章等大量第一手资料；第三大部分《文献传承的中古印度语》（70-102节），下面分述巴利文、半摩揭陀语等共9种；第四大部分是主体，《中古印度语的历史文法》（103-499节）。

此书出版后，马上就成为一种工具书和手册，必须常置于案头。除了学术性外，它有极强的应用性。这里举一个例子。

大家知道，印度戏剧中一些较低等的角色都说俗语，如果要读原文，至少应该先了解它是哪一种俗语。根据梵文和相对应的俗语之间的音变现象就可以按图索骥地从这本书里找出答案来。

这是一本语言学研究者的必读书。

《从婆摩诃到摩摩吒印度人的诗歌修辞》

吉罗·简纳（Gero Jenner）著《从婆摩诃到摩摩吒印度人的诗歌修辞》（Die Poetischen Figuren der Inder von Bhāmaha bis Mammata）。此书出版于1968年，是《汉堡欧洲讲座丛刊》中的第5卷。封面上“Bhāmaha”印成了“hamaha”。

此书出版于20年前，但国内似乎尚未有知之者，所以也可以算是新书。德雍并没有提到这本书，甚至连最新出版的诗歌学权威著作在谈到婆摩诃和摩摩吒时都没有引用它，是不是说它就不重要或者一无是处了呢？恐怕不是，被誉为杰作的比利时学者拉莫特（É.Lamotte）的《印度佛教史》（Histoire du Bouddhisme Indien,Louvain，1976）页623-629讲西北方言时，列有大量参考书，却唯独不见J.布腊夫的《犍陀罗语法句经》（GāndhārīDharmapada,London，1962）！可是有谁能说布腊夫的那本书不太重要呢？

此书共317页。分三章。第一章和第二章是紧密关联的，因而原书的标题是“章Ia”和“章Ib”。第一章讨论了从起源一直到摩摩吒为止的印度诗歌理论史，可以和2.2.5.3书对照地读，欧洲对这一领域的研究在10年里的发展可知大概。第二章讨论了希腊-罗马诗歌理论发展的历史与特点，至此，这部书完全可以作为一部古代文艺理论的比较学专著来读。这一点，2.2.5.3书没能提供什么信息，而别的为数不少的比较文艺理论的专著对印度部分总是燕子抄水，语焉不详。

第三章是在前两章进行比较研究的基础上，对印度诗歌修饰方法专门化、技术化的讨论。它的大致内容可以从下面的表中得以了解。
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从上面的表中可以看出这本书几乎涵盖了印度诗歌修辞种类的全部，因而自然是颇值一读的。

J.A.F.波特培根（J.A.F.Boodbergen）著《马利那他关于〈野人和阿周那〉的注〈犍荼帕陀〉I—VI》。（Mallinātha's Ghantāpatha on the Kirātārjunīya,I—VI），可与上书参看。1984年刊于莱顿。

此书是作者1981年10月27日提交给阿姆斯特丹大学文学系的博士论文的扩充本，是荷兰普罗科学研究组织（ZWO）资助出版的。全书近600页。在导言之后，从页7-368是《犍荼帕陀》I—VI的翻译，页369-525是译注部分。但书评界一致认为此书的主要价值在页526-566的3篇附录。

附录一《字庄严》（页526-532）；附录二《义庄严》（页533-564）；附录三《标准表达方式》（页565-569）。

《野人和阿周那》是在一块公元634年的碑铭中被和迦梨陀娑相提并论的生活在约7世纪初年的诗人婆罗维（Bhāravi）唯一传世的作品。关于这部作品，金克木先生《梵语文学史》页357-358中有介绍，请参看。婆罗维好用回文诗等文字游戏，他的作品在今天如果没有注恐怕是读不通，理解不了的。金先生的书里没有介绍马利那他。马利那他是印度历史上最伟大的注释家。他注释过的文学作品多至不可胜数，甚至许多诗歌是由于他作了注才得以流传到今天。对于研究印度诗歌的学者来讲，要想理解古典诗歌，必须先弄懂马利那他的注，这差不多已是金科玉律了。当然马利那他也有自己的文艺理论见解，这里不谈。

波特培根写的3篇附录，收集了马利那他注中出现的修饰形式、艺术概念，查索起来极为方便，实际这是一部马利那他小辞典，是研究者必备的工具性论著。

从这本书可以看出国外对印度诗歌，甚至马利那他的研究已进行到了非常具体精细的地步，而我们国内还没有人写过专门研究马利那他的文章。这本书可以唤起我们对这一国际热门领域的注意乃至重视。

《阿赖耶识》

拉姆伯特·施密特豪森（Lambert Schmithausen）著《阿赖耶识：论瑜伽行派哲学一个中心概念的起源和早期发展》（Ālayavijñāna,on the Origin and the Early Development of a Central Concept of Yogācāra Philosophy），共两卷，1987年国际佛教研究学院（东京）作为丛刊《佛教语言学研究》专著类第4号发表。但它的内容是有关哲学的。

施密特豪森，1939年11月17日生于科隆。在科隆、波恩、维也纳学习印度学、哲学和阿拉伯学。1963年，年仅24岁就在维也纳获得了博士学位，1966年，27岁时在明斯特通过了教授资格考试。他是世界杰出印度哲学家E.弗劳瓦纳的高足。

施密特豪森是世界印度学界罕见的天才。他在11岁时开始学习汉语，13岁时自学梵文，在进大学以前他就已基本上掌握了这两种语言，他也是欧洲少数几个能读日文的印度学家之一。我曾听过他讲授汉文佛典《阿毗达磨俱舍论》，功底精深。怪不得曾是他老师的保尔·哈克（Paul Hacker）在施密特豪森为他编的《散篇论文集》（Kleine Schriften,Wiesbaden，1977）的序里称赞道：“他在许多方面已是我的老师了。”

施密特豪森是我留德期间的导师之一，现为汉堡大学印度学（佛教学）教授（1973—），在此之前，曾是德国第一位专任藏学教授；1967-1970年他在明斯特大学任讲师，1970-1973年任副教授。

施密特豪森著述宏富。专著就有5种。论文、书评更是不计其数，当中有许多几近或超过100页；他给一本论述如来藏的书写的书评就长达37页（见《维也纳南亚学学报》第17期，1973年，页123-160）。

施密特豪森是世界上最优秀的瑜伽行派哲学的专家，此书专论对汉文、藏文、梵文乃至日文都要求极高的瑜伽行派“阿赖耶识”，充分表现出他浑厚的功力。德雍对他的工作给予了极高的评价：

只有通过像施密特豪森所进行的那样细致的文献（或版本）研究，才有可能去追溯瑜伽行派的早期历史。

同页中提到的尚未发表的施密特豪森的教授资格论文，就是这本书。全书共700页。第一册正文共241页，详尽地讨论了“阿赖耶识”的原始本意、发展和它的反对观点的形成、发展，并探讨了“阿赖耶识”在《瑜伽师地论》中的出现，讨论了关于“阿赖耶识”起源的不同理论。本册后面有5篇《补充》。分别涉及对几种瑜伽行派早期文献史解释方法的不同观点的反思、《和合决择品》开始部分中“阿赖耶识”论述中“唯识”的问题、对“入涅槃”部分结构的看法以及对来自《龙城经》的两段引文的评注，极有学术价值。附录两篇，第一篇《〈瑜伽师地论〉中“有心”、“无心”地》，第二篇《真谛偈28-41和它们的注》。

下册是注、书目和索引，243-700页，是正文部分的两倍。里面广征博引，尤为突出的是引用了大量汉文材料和日本学者的研究成果。书目部分也有27页之多。从书目中，我才了解到现任台北大学教授的女学者叶阿月先生1975年在东京用日文发表了《唯识思想之研究：以把三性说看作根本真实这一观点为中心》。叶阿月曾是中村元的学生，台湾已有了关于唯识思想的专著。这应引起我们大陆学者的注意。

《龙树学派》

克里斯蒂安·林德纳（Chr.Lindtner）著《龙树学派：龙树作品和哲学之研究》（Nagarjuniana,Studies in the Writings and Phi-losophy of Nāgārjuna），该书是阿历克斯·魏曼（Alex Wayman）主编的《佛教传统》的第2卷，首版于1982年，这里的介绍依据的是1987年印度版（Motilal Banarsidass）。

作者是和路艾克齐名的中观派专家，现任哥本哈根大学印度哲学学院教授。关于作者的其他研究成果这里不赘述了。

全书共327页，研究了作者认为真正系龙树所著的13部作品，依次如下：

《根本中观论》：《空七十论》（附藏文本及翻译》、《回诤论》（附梵、藏文本）；《广破论》、《成说法论》（附一个残本的编订本）、《六十颂如理论》（藏文本、梵文诸残本、译文）、《四诗集》（包括《出世诗》，附梵、藏文本译文）、《不可思议诗》（附梵、藏文本、译文）、《宝行王正论》（附梵、藏文本）、《因缘缘起心颂》、《大乘宝要义论》（转写）、《发菩提心论》（藏文本，梵文残本、翻译）、《为禅陀伽王说法要偈》、《菩提资粮论》（附汉文本英译）。

然后林德纳又研究了龙树的思想。有意义的是，他把龙树的思想背景分为非佛教的、来自佛教三藏的和佛教的三部分，进而论述了龙树的哲学体系和影响。书后附有《四诗集》的尼泊尔写本的照片，清晰可读。

林德纳对龙树的研究是自成一家的，另一大家路艾克在许多问题上和他有分歧。搞清楚他们之间的分歧，对于我们研究中观派哲学是很有启发意义的。

我们知道研究龙树思想的关键前提在于确认到底哪些著作真是由他所写？不幸的是，这个问题在有关龙树的诸问题中正巧是最难以回答的。林德纳和路艾克在各自的研究过程中得出了不同的方法。

林德纳把《根本中观论》看做是“基准作品”（magnumopus），凡是在风格、范围和教义上和它一致而又经清辨、月称、寂护和莲花戒等“证人”直截了当同意为龙树所著的，林德纳就把它们看做是龙树自己的亲作。路艾克要严格得多，他并不接受林德纳的那一套判定标准，而认为许多作品是无法断定为龙树亲著的，因而在林德纳在本书中提到的13部作品中，他只接受6种，比如《发菩提心论》，他就认为是金刚乘大师圣龙树（也叫龙树第二）所作。

波兰印度学家沙耶

这里向大家介绍一本波兰已故著名印度学家斯坦尼拉夫·沙耶（Stanilaw Schayer，1899-1941）的论文选集《论印度的哲学化》（O Filozofowaniu Hindusow）。这本书是由洪堡基金获得者马雷克·梅约（Marek Meyor）博士编集的，1988年由波兰科学出版社（Panstwowe Wydawnictwo Naukowe）出版。

沙耶的名字在中国是陌生的，可是英年早逝的他却留下了大量著作，曾是20世纪30年代至40年代欧洲颇负盛名的学界俊彦。他也是德国培养出来的学界奇才，在他42岁的生命里，写就了107篇论文！

下面就根据本书前附的学术年表（Kronika zycia i dzia-tanosci）简单介绍一下沙耶。

他曾在华沙大学学习古典哲学（1916-1917）。1917年赴海德堡大学从学于李比希（B.Liebich）教授，学习梵文。之后他又就学于福来堡大学。1921年4月16日在著名印度学家恩斯特·劳曼（Ernst Leumann）的指导下通过了博士答辩，论文是《大乘解脱教义历史初探》。1924年6月27日在Jana大学，在著名波兰印度学家A.Gawronski主持下通过教授资格考试。以后主要在华沙大学任教，1931年就教授席。

整本论文选共539页，收录了沙耶大部分重要论著。大部分用波兰文写成，但沙耶最重要的论文几乎都是用英、德文写的。从这本书里，我们可以看到沙耶的研究领域出奇的广，他研究的课题出奇的新颖（即使在今天）。他研究过《梵书》《奥义书》、龙树的《中论》和月称的注，研究过因明、正理论，也研究过莲花戒对补特伽罗论的论辨，甚至于研究过印度心理学中的“苏摩洒主义”。更值得一提的是，沙耶还在1930年发表过一篇老子专论，把老子论述成一个人道主义者（Humanistyczny）。

沙耶以他卓越的眼识注意了一些鲜为人留意的领域。他是少数几个用过“前经典”（Precanon）这个字的学者，吕德斯用过Urkanon，法国的烈维用过Précanon，我国季羡林先生也赞同此说。沙耶还进而追究，写成了《佛教中“前雅利安”因素》《“前小乘”佛教新论》这两篇名重一时的佳作。他也曾注意过佛教教义中的一些实难解释的矛盾，写成了《佛教质疑》等文章。蒲仙（Poussin），O.斯特劳斯（Strauss），封·格拉桑纳普都曾在《东方文学报》（OLZ）等杂志上赞扬他卓越独到的研究。

纵观他的研究成果，我们就不难理解为什么连自视极高的德国学者也一片赞声了。

由于一些历史形成的人所尽知的原因，我们对东欧国家的印度学信息一直是隔膜的。沙耶的老师戈罗斯基（1885-1927）生前曾把马鸣的《佛本行经》第3品25-62颂，第6品1-55颂，第8品1-18颂，32-34颂翻译成波兰文，身后40年才在1966年出版（Aśwaghosza,Wybrane picśni epiczne，2 wyd.Wroc-taw，1966），在国内，除了徐文堪先生之外，似尚未有人注意。


古代印度的现代启示

古代的中国人曾经从印度获取过许多启示，这些启示主要是通过佛教来传达的。若想领会这些价值不菲的启示，就必须去研究佛教与中国的关系。

佛教早已深深潜入我国文化的骨髓之中，久而久之，吾人竟难以觉察了。从我们这些自居为孔老夫子门生的人的口中，遇上一件什么妙事，以手加额，口宣的是“阿弥陀佛”——这一下子就着了道儿，犯了“子不语”的忌讳。

不过，随着佛教的“洋味儿”越来越淡，国人对它的兴趣也江河日下。清代汉学的开山祖师顾炎武对佛教就很不感冒。他曾毫不掩饰地宣告：

生平不读佛书，如《金刚经解》之类，未曾见也。（《二曲集》卷十六书牍上收书札一通，此据《顾亭林诗文集》）

若是早上几百年，顾老先生非但不会拥有“开山祖师”之类的美誉，大概还会被人看成是茫无知识的乡野之人呢！

有意思的是，在鸦片战争的隆隆炮声尚且萦耳、滚滚硝烟尚未散尽的19世纪末，佛学却一下子在神州大地复兴了。当时的盛况，不让隋唐。为什么？

一代通儒义宁陈寅恪先生早已参透了其中的奥妙：

是以佛教学说，能于吾国思想史上，发生重大久远之影响者，皆经国人吸收改造之过程。其忠实输入不改本来面目者，若玄奘唯识之学，虽震动一时之人心，而卒归于消沉歇绝。近虽有人焉，欲然其死灰，疑终不能复振。其故匪他，以性质与环境方圆凿枘，势不得不然也。六朝以后之道教，包罗至广，演变至繁，不似儒教之偏重政治社会制度，故思想上尤易融贯吸收，凡新儒家之学说，几无不有道教，或与道教有关之佛教为之先导。（《冯友兰〈中国哲学史〉下册审查报告》）

寅恪先生的这段话是否有所指，可先不论。它至少可以使我们明白：我们今天面对各种外来学说时所感受到的困惑以及选择的趋动，20世纪初新文化运动与五四运动前后的先辈们也曾同样地感受到过；公元初年面对佛教这一“西方学说”的先民们也曾感受到过。研究佛教也就不仅有助于我们更深刻地理解我国已有的文化，还有助于我们创造未来的新文化。今天，当我们面对以叔本华思想、尼采精神或弗洛伊德学说为“软载体”，以现代化电器、豪华轿车、肯德基家乡鸡或可口可乐为“硬载体”的西方文化时，大可不必惊慌失措而两股战战几欲先走。暂时返回到历史中去吧，我们面前有一部古老的现代启示录，就看我们会不会读了。寅恪先生在上引文章中又说道：

窃疑中国自今日以后，即使能忠实输入北美或东欧之思想，其结局亦当等于玄奘唯识之学，在吾国思想史上，既不能居最高之地位，且亦终归于歇绝者。其真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。此二种相反而适相成之态度，乃道教之真精神，新儒家之旧途径，而二千年吾民族与他民族思想接触史之所昭示者也。

这里的“二千年”云云，自然是从佛教传入中国算起的了。寅恪先生是当之无愧的能读懂这本启示录的博学通儒。

当然，这部启示录并不是那么容易就能读的，幸好，我们现在又有了一本“导读”，便是季羡林的《佛教与中印文化交流》。此书的范围不限于佛教，所以确切地讲，它是一部“古代印度启示录导读”。自然，一本好书有无量功德，造无数福田，吾人亦可有各种各样的读法。在这篇小文里，我想斗胆谈一下在此书引导下而得的几个小启示。既不避佛头着粪之嫌，亦不顾贻笑大方之忧。

佛教的起源地印度富有幻想与哲学的传统，但没有信史的传统。这就使得史学研究面临无米下锅的境地。所以欧洲学者一般都悄悄地绕过佛教的历史起源这头佛教研究中的拦路虎。这岂不是要我们不考虑当时的社会现实，却直接面对像其他宗教一样，也是现实的反映的佛教吗？《原始佛教的历史起源问题》全面考察了当时的印度社会。佛教兴起时的印度并不像基督教兴起时的罗马一样，是一个“经济、政治和道德普遍瓦解的时代”（恩格斯《布鲁诺·鲍威尔和原始基督教》）。雅利安人在原始居民的影响下逐渐由游牧转向农耕，这就是佛教为什么要强调“非杀”。因为如果它想尽可能多地获取信徒，它就必须代表农耕文化。所以它的主要基础是以农民为主体的吠舍种姓，反对婆罗门提倡的杀牲（主要是牛）也是情理之中的了。从政治制度上来看，在雅利安人比较集中的地方，新兴的国家都采用民主制，因此佛典的律中就有民主制的成分。如果有人认为这样的历史研究不够精细的话，那么先请他去咀嚼一下黑格尔的这一段话：“没有比印度人的年代记载更纷乱、更不完全的。没有一种民族在天文学、数学方面已经如此发达而对于历史学却如此之无能。”（《哲学史讲演录》第一卷）《原始佛教的历史起源问题》研究的就是这么一个对象。今天我们面对的形形色色外来学说的发源地幸好不是印度。我们有很好的条件去研究这些学说的历史文化背景。倘若不加考察，就把某一种学说看成是天经地义、至高无上的东西，那只是自认傻瓜，自己倒霉，实在是怨不了别人的。

历史产生某种学说，也会产生某位伟人，但历史并没有将伟人保送上神坛的责任与义务。不过，伟人也不是光靠了自己的脚就能走上神坛的，大约总有一帮子轿夫、吹鼓手在边上连吹带捧，连哄带骗。佛祖释迦牟尼至少是在涅槃后着了道儿。虽然他确实聪敏过人，意志坚韧，信念坚定，但在本质上他也是一个常人。后世的信徒们替他披上了神袍，并且在受希腊罗马以凡人人体为模特的雕塑艺术影响而形成的犍陀罗艺术中首次出现了佛像，脑后还出现了一道光环。这道光环迷住了自称有科学的理性头脑的近现代西方学者，他们也难于将释迦牟尼请下神坛，不仅没有请下来，还将他捧入了太空。例子可以信手拈来。塞纳（Senart）在他的名著《论关于佛陀的传说》（Essai sur la Légende du Buddha，1873-1875）里虽然使用了在今天也多见应用的比较神话学方法，却仍认为佛陀是位太阳英雄。差不多十年以后（1882-1884），荷兰学者柯恩（Kern）出版了两卷本的巨著《佛教与它在印度的历史》（原本荷兰语，德文译本Der Buddhismus und seine Geschichte in Indien，1882-1884；法文译本Histoire du Buddhisme dans L'Inde，1901-1903）。在这本名满一时的书里，柯恩就毫不犹豫地抓过一大把恒星、行星来比附佛陀，最终认为佛陀是个太阳神。这些说法在今天看来自可一笑置之。不过笑过之余，我们会不会为了自己曾迷恋过尼采的超人学说而自嘲一番呢？其实，尼采思想中阿波罗的（Apollianian）成分就是太阳光芒的反射。看来在那个时代，为理想人物找个太阳做伴是一种风尚，尼采赶了一个不大不小的时髦。无论如何，如果我们真正想更深刻地理解某一位伟人，那么最好还是把他当人而不是当神看。《论释迦牟尼》考察了他的名字、家族、生平、教义、说法方式及对社会改革的看法，将佛祖请下了神坛，使他成为我们研究的对象。

黑格尔在《哲学史讲演录》第一卷中说道：“……‘棱迦’（Lingam），表示自然物的创生力与活动力，在一切印度人的观念中占有很高的地位。”“棱迦”就是“男根”（男性生殖器）的象征，代表性崇拜或生殖崇拜。今天我们看到的各式各样的宝塔，据有些学者的意见，可能由此发展而来。生殖崇拜在古代印度有很重要的地位，印度还是某些类型的生殖崇拜的发源地，影响过周边民族或地区。比如说，在我国古代的宇宙观中，“安荼”论曾扮演过重要的角色。“安荼”就是梵文anda的音译，意译为“卵”。（饶宗颐先生《安荼论anda与吴晋间之宇宙观》）这里就有生殖崇拜的痕迹。著名古港泉州笋江边龟山上有一棵建于北宋之前的三米高的“石笋”，其实也就是“棱迦”。用生殖崇拜来诠释古典，中外都大有人在。但是，虽然有人注意到了印度最古老的典籍《梨俱吠陀》中有男女交媾的暗示，却都没能再深入一步。《〈梨俱吠陀〉几首哲学赞歌新解》研究了《生主歌》（《梨俱吠陀》10.121）、《造一切者之歌》（10.82）与《无有歌》（10.129），得出了一个看上去很简单的公式：独一之彼（ekam或tat ekam）=生主（Prajāpati）=linga=男根。《〈生殖崇拜文化论〉序言》是为赵国华先生的“奇书”《生殖崇拜文化论》所作的序。季羡林先生认为：“赵国华提出来的问题中，有一点是具有理论意义和世界意义的，比如他反驳几乎已成定论的‘图腾说’，我看他是持之有故、言之成理的，相信会得到大多数学者的承认。他又反驳了外国一些学者主张的‘中国文化西来说’，同样是有根有据的。他还驳斥了德国学者格罗塞的艺术起源于生产活动的理论。我觉得他的理由很充分。我连带想到了我们一向奉为金科玉律的普列汉诺夫的所谓马克思主义的艺术起源的理论。根据赵国华的看法，我们也必须重新评价这个理论。仅此一项就能看出赵国华的论证对我们有多大启发了。”当然，我们得到的启发远不止这些。生殖崇拜研究在不远的将来一定能蔚为显学，在这个领域中，巧妇不愁无米下锅。就中国而言，甲骨文的“申”就是男性生殖器的形象，表示的意思却赫然是“神”！生殖崇拜并不重男轻女。前几年有一项考古学上的重要发现，那就是辽宁红山文化重见天日。在众多的发现物中，有一尊女神像特别引人注目。女阴与乳房部位都有明显刻画痕迹，乳房臀部都十分丰满硕大，这是明显的生殖崇拜的产物。这一类的女神像也叫做“维纳斯”女神像，又因为它最早出土于法国的威廉多夫而称“威廉多夫女神像”。生殖崇拜在远古时代肯定是一种遍布全球的文化现象，直至今日仍有遗存，有人就认为，蒙古包前面用来拴马的柱子也是“棱迦”的遗迹。我相信，赵国华先生“等到生殖崇拜文化的研究全面而深入地开展起来，中国和世界早期的文化史都需要重写”的预言总有应验的一天，而且这一天不会太远。

两种或多种文化相互交流时，必然有一个中间区域。今天的传播技术使得这个中间区域越来越模糊，实际上已失去了有形的疆域边界，古代的情况是完全不同的。在《西域在文化交流中的地位》一文中，季羡林教授认为，真正能独立成为体系、影响比较大又比较深远、特点比较鲜明的文化体系只有四个：中国文化体系、印度文化体系、闪族伊斯兰文化体系、希腊罗马西方文化体系。前三者属于东方文化体系群，后一个自成西方文化体系群。西域地处东西两大文化体系群的中间，是东西文化交流的必由之路。在东方文化体系群的内部，各民族之间的文化交流，有时候也要通过西域。这个论断不仅有历史学的根据，也有语文学上的根据。至于历史学上的根据，二十四史俱在，不用为蛇足之谈；至于语文学上的根据，有些是十分有趣的。别的不谈，就谈和佛教有关的吧。“佛”不是直接译自梵文的Buddha，而是间接译自中亚新疆小国语言的but；“浮屠”也不是直接译自梵文的buddha，而是译自大夏（大月氏）语的bodo、boddo、boudo（《再论浮屠与佛》）；“弥勒”也不是译自梵文的Maitreya，而是来自吐火罗语的Metrak（《梅呾利耶与弥勒》）；“恒河”不是译自梵文的Gangā，而译自吐火罗语A（焉耆语）的Gank或B（龟兹语）的Gan或Gank；“须弥”也不是译自梵文的Sumeru，而是译自吐火罗语的Sumer（《吐火罗语的发现与考释及其在中印文化交流中的作用》）。语文学还提供了令人更为心旷神怡的“倒流”的例证，在收入本书的《说“出家”》里，季羡林教授令人信服地指出，汉语中的“出家”不是像一般情况那样译自吐火罗语，而是反过来，吐火罗语的wastas lät或länt、ost（a）mem lät是译自汉文的“出家”。不搞清楚中间地域文化汇流的情况，就不可能整个地理解文化交流。就佛教研究而言，就不能避免“佛陀略称为佛”之类的笑话。

在中间地域越来越模糊的今天，我们就必须更加重视对中间环节或中间导体的研究。比如说，前一阵子有人责备鲁迅先生翻译的俄苏小说有走样之嫌。在说这种话之前，应该去找一下这些俄苏小说的日文译本看看，因为鲁迅先生经常从日文转译外国小说，责任未必应由鲁迅先生承担。再比如，有很多学者对“比较文学”这个概念不满意，时常见诸争论。我们首先应该明白这四个字并不是直接来自英文的Comparative Literature或法文的Littérature comparée，也不是来自德语的vergleichende Literatur，而是直接来自1919年章锡琛翻译的木间久雄的《文学研究法》，所以我们至少应该先考虑一下日本的语义环境。鸦片战争之后，当时的中国人有这么一个习惯，即一碰上西洋名词，就尽量利用日本已有的译名。《论语·先进》：“文学，子游、子夏”，“文学”本是“文章博学”的意思，在日语里，却用来译英语的Literature；《说苑》：“凡武之兴，为不服也；文化不改，然后加诛”，可见“文化”原本是“文德教化”的意思，在日语里，却用来译Culture（王力先生《汉语史稿》下册）。这不禁使我顿起痴想，20世纪初身预西域探宝队伍的大谷光瑞伯爵自家藏版，印有两巨册的《新西域记》。噫！就近现代中外文化交流而言，日本岂非一“新西域”哉！

再说明一下，《佛教与中印文化交流》这本“印度启示录导读”不像季羡林教授的其他学术论文一样，必须正襟危坐，满桌堆书才可通读。在按前一种姿势阅读之余，吾人或可泡上一壶清茶，沐着夏夜的微风，架起腿或躺下来读，不过最好读一遍之后，闭上眼睛想一想，以求有所悟。季先生大概不会以唐突无礼来责备我们吧！


近现代佛教复兴运动浅谈

佛教是世界性宗教之一，与其他宗教相比，佛教的排他性较小，可容性和可塑性之大，甚至使有些人怀疑佛教究竟还算不算宗教。我们知道，佛教在其发源地印度的绝大部分地区，由于受到根深蒂固的印度教和汹涌而入的伊斯兰教的双重冲击，早在800年前就几乎销声匿迹了。但是，印度之外诸国或地区的佛教尽管很早就失去了原初根源，却在各自本国文化的土壤上枝繁叶茂，开花结果，展现出带有本土文化色彩的勃勃生机。这种情况的出现，固然有许多历史的机缘，但佛教不预设超越众生的造物主、不舍世间的理念可能是最主要的原因。我们可以举出无数的例子，说明佛教的圆融无碍。比如，雪山之国尼泊尔的佛教被公认为是保留印度色彩最浓的，可是，我们在尼瓦利语（Newari）里居然已经找不到表示“僧人”的字了，取而代之的，是密宗化的或者说本土化的“金刚法师”（vajracarya）；同样发人深省的还有，约东汉年间传到中国的佛教，到了中唐以后，中国化程度最高、“教外别传”的禅宗却一枝独秀。曾几何时，被视作“夷狄之教”的佛教以追怀始祖的生命体验，扬弃了印度佛教的固有形式，以内省、自主、自信的宗教践履的体证方式，深深融入了中国的哲学、艺术、文学。

中国佛教中经隋唐数百年的兴盛，到五代始法运衰息，此后天台、华严等宗大倡法风，又多合行兼弘禅净。宋明大儒擅长出入儒佛二门，相互汲引。到了晚明清初，更以禅净双修为归，包容一切法门。佛门内，不再严辨宗派界限；佛门外，则与儒学同气相求。伴随着这个过程，佛教的入世取向也日渐明显。一方面浸入民间，参与世俗生活，给人无穷希望的弥勒和观音成为领受香烟与顶礼的要角；一方面，以“忠义心”诠释“菩萨心”，护国行法，声援民族之战。近现代中国佛教复兴的萌芽就在这种无声的变迁过程中滋长起来了。

如果我们将视野扩大开去，那么，我们就会注意到，佛教在近现代的复兴绝不仅仅发生在中国，而是在东亚、东南亚、南亚都普遍掀起了这场声势浩大的运动。

1873年，在斯里兰卡的科隆坡附近，举行了一次耗时三天的公开辩论，一位僧伽罗高僧最终战胜了卫理公会牧师。这场辩论带有浓厚的东西文化对垒争胜的气息，其结果被广泛报道，在当时引起了轩然大波。1873年也就因此被视为近现代世界性佛教复兴的标志年份。“世界性”并非言过其实：不久以后，新大陆和欧洲也都出现了僧伽，佛学也越来越受到世人的关注。

同样也是在19世纪后半叶，中国佛教（准确地说，应是汉地佛教）也渐渐复苏，在践履上归心净土，在佛理上精研法相唯识，士大夫之间的佛学热成为中国近代佛教复兴的主要特征。虽然我们至今尚未找到证据，表明中国佛教复兴与科隆坡的那场著名辩论之间有着某种联系，但是，无可否认，中国近代佛教复兴尽管具有自己的独特内容、形式与轨迹，却至少有一点值得我们注意：佛教复兴运动几乎都是在已经沦为殖民地，或即将沦为殖民地、备受西方威胁的国家和地区发生的。

这也许是各国佛教复兴运动为数不多的共同点中最为主要的一点，就是这一点从根本上决定了近代佛教复兴运动必然是带有抗拒西方文化影响色彩的社会运动，佛教教理自身的发展倒是只能位居其次了。

中国近代的佛教复兴运动是在“数千年未有之变局”的背景下发生的。西方列强的坚船利炮打开了天朝的大门，绵延数千年的中华古国在西方宗教、政治、军事、经济、文化的冲击下摇摇欲坠。社会历经丧乱，厌世思想不期而自生。欲求安身立命之所，遁逃入佛者有之；栖心内典，真学佛而欲求民族解脱大道，赴以积极精神者有之；先期厌离世间，一心出世，转念救拔众生，出世又不舍世间者有之。相对于在经世思想、公羊学鼓噪下的社会改造运动，佛教复兴起先只是一条“伏流”。然而，正是这条伏流，在20世纪的20年代至40年代成为社会思想的重要组成部分，歆动了无数的新学人士。在“振兴佛教”的和声下，僧人、居士与新学人士都希冀再度发挥佛教整合社会思想文化的价值功能。

我们看到，希图佛教复兴的首要步骤，就是把当时已经衰微的佛教重新拔擢到一个超越西学的至高位置，这是僧、俗两众的共识。欧阳竟无的《佛法非宗教非哲学》可谓代表，于是居高临下评说世间万法似乎就有了可能和理据。还有不少人反复论证，佛法正是济世灵丹，王恩洋《佛法为今时所必须》、梁启超《佛学时代》都在呼唤新佛教徒的出现。其次，为了一致对外，力争与儒学结盟，暂时不顾超越层面的矛盾，用合并等同的方法为原本是外来的佛教争得中国文化的主流位置，弘扬净土、推行念佛法门的印光法师就著有《儒释一贯序》。再次，不断对道德、人生、卫生乃至人死之际应做之事加以指导，不惜在科学至上的年代担冒被讥笑为迷信的巨大风险，如圆瑛《挽救人心之唯一方法》、周叔迦《从佛教徒的人格说起》等。为了使佛教在现实社会中发挥更大的作用，造育人才，改革僧教育，中国佛教复兴的先驱杨文会创办学堂，以出世法与世间法并无二致的理念，分教内教外两班，宣扬佛法，若僧侣太虚、智光，若居士欧阳竟无、梅光曦，若学者谭嗣同等，都领受其教，成为中国佛教复兴的中坚力量。太虚更以创办“中华佛教总会”的组织方式，倡导教理革命、教制革命、教产革命。曾追奉社会主义、无政府主义和革命思想的太虚法师主张佛教必须有适应新时代的新形态。这“新形态”就是“学佛先从做人起”，就是关注宇宙人生的“人生佛教”。

近代佛教复兴运动是一个极具意味的社会现象，它对现代性问题的独特应对，它援引西方文献学方法整理梵、藏、汉文佛经的学术研究，它以佛教为源泉的哲学原创性活动，等等，等等，都应该引起我们的深切关注。


佛教社会功能四题

人类历史上出现过很多宗教，就中国而言，除了公认的五大宗教——佛教、道教、基督教、天主教、伊斯兰教以外，还在一定时间、地域和人群内流行过其他一些宗教，比如景教、摩尼教、拜火教，以及由它们和中国民间准宗教因素相互结合而成的诸如明教、白莲教，等等。但是，这些宗教都逐渐消亡了，没有能够像五大宗教，特别是佛教那样产生过时间如此之长、范围如此之广、奉持人数如此之多的影响与作用。

佛教在历史上曾经经历过各种各样的法难，而之所以能安度劫波，持久驻世，繁荣昌盛，这当然是由很多原因促成的。从宗教社会学和功能学的角度来看，佛教的创始人佛陀本身、佛法理论以及包括在家信众在内的广义僧伽，即佛法僧三宝从本原上所拥有的，更由三者圆融无碍的互为依持、互为生发的社会功能，比较之下具备了程度极高的普世性、适时性、兼容性、易持性，肯定是非常重要的一个原因。

佛教的社会功能，以及其在不同条件下的发挥与实现，是一个蕴义深远的重大课题，对之必须进行深入而广泛的研究，而这显然不可能是本文所要完成的任务。本文不是一篇佛教史的专题研究论文，只打算就以上几个方面，亦即“超社区的凝聚功能”“超专业的教育功能”“超事相的抚慰功能”和“超界别的摄护功能”，谈一谈作者对佛教社会功能问题的一些粗浅的思考。需要说明的是，首先，这些方面远远不足以概括佛教所具备的全部社会功能，也并不是说这些是最重要的功能；其次，这些功能在佛教的发展历史上一直得到体现，本文的重点并不在于回顾这些功能在历史上的呈现和演进，而是对这些功能在现代社会里的必要性略加说明；再次，这四个方面是不能彼此截然分割的，实际上是彼此包蕴相互依持的，分列出这四个方面，只是为了使论述的不同角度能够比较明确而已。

一、超社区的凝聚功能

在现代社会，随着开放程度的不断提高，不可忽视的另一面则是“圈子”的意识和现实也在不断加强。特别是在现代化程度较高的都市里，社区日益成为处于繁忙世人家庭和社会之间的重要的生活和交往“圈子”。如果以血缘为主要纽带的家庭生活可以被比喻为小“圈子”的话，那么社区已经成了与世人的工作圈子大致平行的生活“中圈子”了。

“圈子”明显带有前现代社会的阶层等级的遗传基因，在现代社会里不仅没有消失，反而还有进一步增强、进一步复杂化、进一步封闭化的趋势，这一点似乎没有得到人们的足够重视。

在上海这样的现代都市里，收入相当、地位类似、文化层次接近的人越来越聚集生活在价值同等的、一般挂有“私家住宅”的社区里。都市在开放，社区在封闭，人群在分层。不能不说，这是一个无可奈何的有欠健康的现实。更令人担忧的是，这种现象仍在日趋严重。

解决这个问题有多种方法，需要全社会的共同努力。无疑，佛教可以为缓解这种封闭的社会生活状况贡献自己的力量。

佛教倡导“众生平等”。无论从事的行业、所处的地位、获得的收入有多大的不同，佛门之内一律平等。在佛光的普照下，一切不平等、一切分殊差别，都应该能够平等相待，和平共处，融洽交流。

都市里的佛教更是倾向于以寺庙为中心，可以举办各种法事活动，汇聚不同背景的善男信女，发扬平等精神，将寺庙转化为一个体现佛法的无边的“圈子”。这个“圈子”没有围墙，没有保安，更没有精神的疏离和隔绝。无论多么高傲的人，一进入这个“圈子”，都会感到自己的凡性，都要低下头来，再不会俯视他人；无论多么卑贱的人，一进入这个“圈子”，都会感到自己的佛性，都会抬起头来，再不必仰视他人。

这是一种超越任何社区的平等无碍的圈子。

二、超专业的教育功能

无可否认，社会的现代化是和社会分工的明确和强化相依相随的。现实决定了人们必须接受专业色彩日见浓烈的现代教育。这种教育使人们往纵深掘进了知识，处理特定问题的能力大大加强了。大量的专家型人才支撑了现代化的时代。

现代教育是以“科学”为精神支柱的，而“科学精神”在极大程度上是反对主观，信奉“价值中立”的。这固然无可厚非。但是，社会现实却令人质疑，难道这就足够了吗？接受了专业教育的人就注定是现代人了吗？

答案是不必犹豫的“不”。触目可见的社会现实是，物质生活的丰富，技术手段的完善，并没有使人们的道德水平得到同步提高。现代化的教育将人培养成精通机器电脑的专家，却并没有使这些专家了解自我的水平得到同步提高。前现代社会的绝大多数古老陋习的幽灵仍然在现代社会里昂首阔步，现代社会还孵育出很多新的罪恶。

个人主义盛行，团队意识淡漠；留意私德，无视公德；强调个人自由，藐视清规戒律；对获取斤斤计较，对给予不屑一顾；颂扬竞争，贬斥退让；仰望强者如云霓，俯视弱者若草芥……

这一切是现代化的必然代价和结果吗？对此难道就束手无策了吗？

佛法就是消弭一切执见催人觉悟的教材，寺庙就是可以提供超越专业之上的各种课程的学校，高僧大德就是以身说法的教师。佛教应该努力为正在学校中的和已经走出学校的世人准备另一个终身就读的大学校，编撰一套让世人终身受益的大教材。

这是一种超越任何专业的宏通圆融的教育。

三、超事相的抚慰功能

幸福只有一种幸福，不幸却有各种各样的不幸。任何时代都有失意、痛苦、悲伤乃至绝望的人。现代社会遗传了以前所有的一切不如意，还滋生了无穷无尽的新苦难。

现代社会是进步了，身体有病可以去医院，受到冤屈可以去法院，遭到偷盗可以找警察……可是，为什么还有那么多人来到寺庙，真诚地进香祝祷，虔敬地叩拜礼佛？

一个原因是现代社会太复杂了，明确的无奈依旧不少，莫名的烦恼与日俱增。现代人有太多的苦恼，不知道向哪个部门倾诉；现代人有太多的痛苦，不知道向哪个医院求医。于是，现代人来到了古老的寺庙。

现代人为什么离开现代的电脑、电话、电视，来到祖先常去的地方？因为这里才能得到抚慰。这里接待过不知电灯为何物的古人，今天仍然接待着他们已经迈入网络时代的后人。这里的抚慰功能是永恒有效的，因为这种功能不受具体时代、具体人物、具体事件的拘约。

佛教以一应万，汇万成一，它着力发掘不同事相背后的事理，无往不破，从而给世人提供一个解脱一切苦恼的大法门。

这是一种超越任何事相的慈悲博大的抚慰。

四、超界别的摄护功能

佛教的摄护功能是一直受到世人感念的。观世音的救苦救难，就是最好的例证。这种摄护功能，在现代社会里不仅依然具有，而且会发挥出更大的社会功用。

现代世界充满诱惑。现代人生活多姿多彩，营养全面富足，娱乐纷繁刺激。佛教能够告诉现代人的当然绝不止于素食有益于身体健康，更重要的还能够提醒他们注意精神的康泰，懂得清心寡欲的可贵，澄心静虑的可喜。让现代人稍稍将自己从繁杂的事务中抽身而退，回观自我内心。佛教还可以教会世人对心理健康大有裨益的倾诉与倾听的法门、慈悲怜悯的胸怀。

这是就人而言，在天人矛盾日见尖锐、自然环境日益恶化的今天，甚至已经有博学鸿儒发出了21世纪的最大道德乃是保护环境的“狮子吼”。这正是最需要佛教发挥其对自然的摄护功能的时候。

古语有云“天下名山僧占半”，现在看来，这句话只不过说出了一半道理，因为它首先抹杀了佛教开山的功德。难道不是因为有了佛教的经营，那些原本默默无闻的丛榛丛莽才有了“名山”的美称？回顾一部中国佛教史，对佛教的开山护山功德岂能熟视无睹？即使在都市里，在现代化的大都市里，佛教寺庙也是最为清净幽雅的地方。佛教的慈悲与不杀，并不仅仅针对动物而言。佛教早就倡导对一草一木的生命的敬重、悲切，甚至及于种子。这都是彰彰载于佛典的。

面对越演越烈的现代环境恶化，佛教正应该登高而呼，引领信众保护环境，善待自然，让世间所居都像佛寺一样山明水秀、清净幽雅。

这是一种超越任何界别的天人合一的摄护。

佛教的社会功能需要进一步的开放阐释，也需要加强与现代社会的关联，着重应对随时出现演变的现实问题。这也是弘扬佛法的至关重要的一个方面。


读季羡林先生《佛教十五题》

今年已经96岁高龄的季羡林教授仍然在思考、写作。前不久，季羡林教授表示要“三辞”：辞“国学大师”、辞“学界（术）泰斗”、辞“国宝”。最完整的叙述见《在病中》，收在新世界出版社最近出版的《病榻杂记》里。

季羡林教授的“三辞”甫一发表，马上就引起了非常强烈的反响，成了大家关注的热点，各种意见和评论纷至沓来。我无意在这里评说这些意见和评论，但是，我认为这个现象起码反映了一个事实：社会对季羡林教授的认知和印象，与季羡林教授的自我认知之间，存在着不尽相同，甚至是很不相同的地方。

不可否认，多年以来，季羡林教授已经成为一个具有象征意义的文化学术符号，然而，我坚持认为，无论这个符号具有多么丰富的含义，它最根本的内涵绝对应该是“成就卓然的专家学者”。而恰恰是这个最根本的内涵，近年来却越来越被大家忽视了。

季羡林教授所从事的学术领域的冷僻，当然是造成这种忽视的原因之一。和季羡林教授风行天下的散文、杂文相比，他的学术论著尽管代表了相关领域的国内乃至国际的最高水平，其世运却要落寞得多了。

在这样的背景下，中华书局出版的季羡林著《佛教十五题》，就格外的有意义了。

《佛教十五题》所收的论文，是在著名学者柴剑虹教授的关注下选定的，并且由季羡林教授本人最后审定，这就在根本上保证了选择的权威性和选文的代表性。

不仅如此，《佛教十五题》的选编充分反映出编辑的细致认真和匠心独运。十五篇论文分为彼此独立却又相互照应的十五题，按照佛教的历史进程排列先后顺序。从一定的意义上讲，读者可以把《佛教十五题》当做是季羡林教授所著的一本《佛教简史》加以阅读。这是就“纵”的角度来讲。

如果换从“横”的角度来看，季羡林教授的佛教研究更是具有独特的视角和取向的，也就是说，是具有鲜明的个人特色的。《佛教十五题》以仅仅20万字的篇幅，基本上将季羡林教授的佛教研究的鲜明特色和独特魅力展现在读者面前，这是很能体现编者的专业素养和学术功力的。

包括梵文、巴利文、吐火罗文在内的印欧语言研究，是季羡林教授佛学研究的基本出发点、着力点。季羡林教授正是凭借深厚的印欧历史语言学的修养，利用该领域内的最新成果和研究方法，才能够独具慧眼、游刃有余地处理佛教史上错综复杂的学术难题。这在《原始佛教的语言问题》《浮屠与佛》《再谈“浮屠”与“佛”》《佛教的倒流》中表现得淋漓尽致。

从中外文化，特别是中印文化交流的大背景下考察佛教史，一直是季羡林教授大力提倡并身体力行的研究路数。《法显》《关于玄奘》《关于〈大唐西域记〉》的入选，也就是题中应有之义了。

各种宗教之间的关系，特别是佛教和儒家、道教之间的激荡互动，历来就是季羡林教授关注的课题。《佛教十五题》中也安排了两题，可以视作季羡林教授在这个课题上的代表作。

在很多场合，季羡林教授多次表示，他对佛教理论和教义缺乏兴趣。实际上这只是相对而言，更多的是一种谦辞。季羡林教授对提婆达多的研究取径独特，对佛教教义的发展与宗派的形成也有自己与众不同的看法，这些都没有被编者的法眼遗漏。

《佛教十五题》显然还考虑到专业学者和普通读者有着不同的阅读需求，因此在编选时做了相当有效的平衡安排。最后，非常值得一提的是，《佛教十五题》的校对充分体现了中华书局的职业水准和敬业传统，书中的梵文、巴利文、吐火罗文的印刷甚少发生错误。在今天的出版界，这是极其难得的。


读饶宗颐先生《梵学集》

饶宗颐（选堂）先生所著《梵学集》于1993年由上海古籍出版社列入“中华学术丛书”出版，这是迄今为止学术史上研究梵学与国学相关问题的最重要著述之一。

选堂先生著作等身，《选堂集林·史林》《敦煌书法丛刊》《中国史学上之正统论》等早已流传士林，唯《中印文化关系史论集·语文篇——悉昙学绪论》（1990年由香港中文大学中国文化研究所及香港三联出版）见者不多。所幸者，此书共15篇论文今皆收入《梵学集》，是《梵学集》共收文26篇，附以选堂先生1963年游历南亚及东南亚诸国所作诗集《佛国集》。

选堂先生幼承家学，博涉群籍，早年预修潮州志事，尤精熟南国文献。居港后，曾从白春晖（V.V.Paranjpe）教授研习梵文及婆罗门经典，时凡三载。后又于1963年应印度班达伽尔东方研究院（Bhandarkar Oriental Research Institute）之聘，后从白春晖教授尊人（V.G.Paranjpe）研习《梨俱吠陀》（Rga-veda）；更又遍游英都、法京诸地，得见大量敦煌写本残卷。选堂先生之文，多能发千古之覆，在与中国固有典籍资料相互比较时，能于佛典材料之外，兼援梵籍，实为最重要的原因。今谨将读《梵学集》后的一些感想写呈选堂先生，乞有以教诲焉。

《卍（Swastika）考》由黄河上游羌人原始文化遗存，青海乐都县柳湾墓地所发现的彩陶器上绘有的各种符号谈起。这些符号中，最常见的有十、一、卍，而卍复有形。选堂先生论述了这类符号在国内外许多地区均有发现。国内者如西藏喇嘛教作卍，苯教作卍；云南丽江么些文字亦有，其在若喀地区，意为“千种百样”，北地意为“百”，鲁甸意为“好”，则兼具多与吉祥之意；普米族则用此作为南方的标记。卍在印度次大陆，特别是印度河谷所见最多，不仅见于陶器，亦见于印章。而年代最早的卍，则要推西亚美索不达米亚史前哈苏那时代（Hassuna）所出现者。选堂先生在本文中实际上试图证明，这些不同地区、不同年代的卍是彼此关联的。

文忠案，卍在中国文化中，有着极为重要的意义。作为表示吉祥的符号，它屡屡出现在铜镜、瓷器、织物之上，而且竟有一种水果亦名为“卍果”，“生食香甘，一名蓬松子”（见李调元《南越笔记》十三“广东诸果”下）。在相当早的时期，卍竟进入了造字规则业已成熟的汉字体系之中，至迟在后秦，卍已作“万”（参弘始间佛陀耶舍等译《长阿含经》）。清朝名人李调元径以此名己书斋曰卍斋，名其集曰《卍斋琐录》。由此可见卍在汉文化中的深入程度。

选堂先生在文中引德国梵学耆宿马克斯·缪勒（Max Müller）说，认为卍代表春阳以喻生命力。已故赵国华教授曾将卍置入生殖崇拜文化中加以考察，亦引及《青海柳湾》，并论及青海民和县、辽宁翁牛特旗石棚山、广东曲江石峡中层遗址所出卍字。赵国华先生以为，中国与印度的卍乃是各自独立产生，不仅因为它们的年代相若，而且更是由于青海的卍纹样“起初是蛙肢纹变形为‘雷纹’，蛙爪犹清晰地摹画出来；进一步的演化是蛙爪消失，变为单纯的‘雷纹’；尔后，所谓‘雷纹’开始朝着四个不同的方向勾画，开始形成‘卍’纹样。”赵国华先生还有力地论证了卍为女阴（印度谓之yoni）之象征；而伯希和（P.Pelliot）所著《吐勒都尔-阿库尔和苏巴什》卷三图十八之新疆古代砖刻自为其有力证据。该砖刻一边刻有男根（印度谓之linga）、一边即为卍。赵说还以卍代表“九”数（说详见《生殖崇拜文化论》）。赵国华教授的研究，似乎提示我们，至今尚不能断言各地所出卍纹之间的明确关联。

更有可论者，青海柳湾所出彩陶壶上绘有一裸体女像，其头面为壶颈部，壶腹为身躯部位，乳房、脐、阴部及四肢袒露，乳房丰满，用黑彩重绘乳头，并用黑彩勾勒出女阴轮廓。而此与1979年至1982年间辽宁喀喇沁左翼蒙古族自治县东山咀红山文化所出红陶丰产女塑像（年代约公元前5000年）极为相似。东山咀及其附近尚发现有女神庙及积石大冢。这种女塑像在世界上多有发现，尤以欧洲旧石器时代奥利纳（Aurignacian，年代约公元前10000年）文化中所发现者著称。奥地利威廉多夫（Willendorf）发现的最为典型。此类女塑像在国外学界也因此而被命名为“威廉多夫女神”，亦名“早期维纳斯”。这是有关中华五千年文明起源的大问题，但因为在辽西与中亚大量同类塑像之间没有发现任何中间环节而无法判断（说见张广达、王小甫《天涯若比邻》）。

现在，在地域上正处中间环节的青海柳湾亦见此类塑像，若有有心者将其及有关诸问题与卍及其相关问题结合起来研究，必能有大贡献于学术
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 。

《谈印度河谷图形文字》，是一篇开拓性的论文，19世纪末（有1898年及1899年说）殷墟甲骨出土，为中国文字学及上古史研究提供了前人不可想象的材料。而在20世纪末，甲骨文研究实必须在方法上有所更新。像选堂先生在本文中那样将甲骨文与境外古文字，尤其是在构造方法上与古汉字极为相像的印度河谷文字，作科学比较研究的，几无其人，在文中，选堂先生列举出数十个在形体上几乎彼此完全一致的“字”，其意则在于表明，两者之间可能存在着某种至今尚未揭晓的联系。

文忠案，相对于我国的甲骨文研究而言，印度河谷古文字的研究可谓仍在摸索之中。无论是从语言，还是从文字角度，都尚未能判明其系属。尽管屡有声称破译者，然均未得到学界一致认同，是印度河谷古文字研究之基础尚未建立，故彼与中国甲骨文似尚不可言比较。

《不死（amrta）观念与齐学——邹衍书别考》论战国以降，邹衍主运之术，言五德终始，流行天下。秦以水德王，即用其说。邹子书北齐时尚存，后不传。选堂先生博引梵典，尤其是《梨俱吠陀》，广考齐土流行学说，以神仙不死之说为重点，复证以广州近来发掘所见船坞，以为以秦汉间造船业之发达，海上交通非如今日想象之困难，又兼及与不死观念有关之月亮神话，证成“于此可窥见古之齐学，庸有濡染于《吠陀》者”之说。

文忠案，选堂先生说极是。陈寅恪先生在《天师道与滨海地域之关系》一文中，已提及神仙诸说，多与海上交通便利之滨海地域有关。唯有数事，拟向选堂先生请教。

选堂先生以月中仙人宋无忌之名，乃从梵典中仙人somaka迻译而得。按宋无忌对somaka，于音于义极为洽合，与寅恪先生以华佗对印度药神agada实有异曲同工之妙。但是，华土古典在记载宋无忌与月亮有关之同时，又认为宋无忌为火精，而soma与火，似无直接意义上的关联。但汉籍《封禅书》《白泽图》《魏志·管辂传》之文斑斑俱在。则何以释之？鄙意仍当于amrta求之。选堂先生智者千虑，惜未及此。

考amrta为太阳称号之一（参Apte,The Practical Sanskrit-English Dictionary），而字中之元音r在俗语中多变为a,amrta在巴利语（Pāli）中即作amata；字中之t在俗语中可转化为c，亦非罕见（详见Pischel,A Grammer of the Prākrit Languages）。早期中印交流多以俗语为中介语言，无忌之对amrta，正如罗汉之与阿罗汉，华佗之与agada，字头a固可消去。宋或可为其本姓。因此可见，宋无忌之名可兼及somaka与amrta，了无滞碍，正可为早期中印交流及吾国翻译史添一佳话！不知选堂先生以为然否？又选堂先生研究与amrta观念有密切关系的月亮神话时，引业师希逋先生说，谓其来自印度，《梨俱吠陀》有soma神话，月中有兔说，则可于《本生经·兔王本经》中见之。按月中故事，屡见于华土古籍，俞正燮《癸巳存稿》卷六“日月古证文答宣城张徵士炯”下论之极详，文长不录。选堂先生亦未引此文。是早期华土仅以月中有蟾蜍而不见有兔。后两者蟾蜍与兔皆具（刘向说），更后又单有兔。闻一多先生曾在《天问释天》中注意到这种先后次第，而且“更以语音讹变之理推之，盖蟾蜍之蜍与兔音近易混，蟾蜍变为蟾兔，于是一名析为二物”。赵国华先生复认为月亮神话是东起河南，西至青海这一地区先民之创造，后从雌性神“蟾”，演化出同音之月亮女神“嫦”（娥）；又由“蜍”演化出同音之“兔”（见《生殖崇拜文化论》）。又Sarah Allen著The Shape of the Turtle：Myth,Art and Cosmos in Early China（New York，1991）近由汪涛先生译为中文，名为《龟之谜：商代神话、祭祀、艺术和宇宙观研究》（四川人民出版社，1992年），内以羲（*xia）、娥（*ngã）、义（*ngia）韵近可通，则帝后妻常义、常羲似与嫦娥有关（中译本页24）。又以为射日之后羿与月亮关系甚深，射日神话表达了西方月亮势力跟东方太阳势力之争（页28）。则月中有兔亦不必待外来影响所及后方能产生也。

《安荼论（anda）与吴晋间之宇宙观》，考东汉初年尚无天地之初状如鸡卵之说，至三国晋初，而为学者所乐道，蔚为一时风尚，尤以吴人为甚。见于《天问》《淮南·原道训》及《天文训》的中国古代宇宙论，仅述鸿蒙混沌之状，但未有以某种物象比拟者。选堂先生认为，吴晋之际，言天文者颇多新说，当因随着佛教传播而输入之印度天文思想刺激所致。尤其是独盛江左的浑天说，必受安荼论师之影响。

文忠案，选堂先生在本文中，认为古代言天文者凡三家，曰盖天，曰浑天，曰宣夜。而以宣夜失传，并引《癸巳类稿》中之《宣夜论》。检鄙藏光绪五年会稽章氏刊本，此论见卷一〇。内叙《书尧典正义》引虞喜说：“宣，明也；夜，幽也，幽明之故，其术兼之，故曰宣夜。”《抱朴子》云“郗萌记先师相传宣夜说云：天了无质，仰而瞻之，高远无极，眼瞀睛极，苍苍然也。譬旁观远道，黄山而皆青，俯察千仞之谷而黝黑。夫青冥色黑，非有体也。日月星相浮空中，行止皆须气焉。故七曜或住或游，逆顺伏见无常，进退不同，由无所根系故各异也。辰极常居其所，北斗不与众星西没焉。七曜皆东引，日月行一度，月日行十三度。迟疾任情，若缀附天体不得尔也”（此《御览》所引）。是似不能以宣夜说失传，只可说其书不传也。

又安荼说确系梵学西传而起者。然华土向以卵或鸡卵与天有关。《史记·秦本纪》有“玄鸟降卵”，《后汉书·东夷传》有“前见天上有气，大如鸡卵降我”。则在先民玄想中，天与鸡卵亦不无关联，宜梵学一传入，便得响应也。

《蜀布与cīnapatta——论早期中印缅之交通》遍涉梵典，引及《政事论》（Arthaśāstra）、迦梨陀娑（Kālidāsa）作品、《大战书》（Mahābharata）、《罗摩衍那》（Rāmayana）及诸《往世书》（Purāna），考究cīna一字之出现情况，明cīna地望可至华界，而其在梵典中之出现时间不迟于公元前625年。又考氐罽、蜀细布及哀牢桐花布，证明patta之汉语字正为帛叠。最后则广论中印缅乃至与阿尔泰地区之交流。

文忠案，兹有二事，选堂先生未详言，而实有极大意义。首涉《政事论》，此书如印度绝大部分古籍一样，年代不可确知。一般认为可早至公元前6世纪（见R.P.Kangle,The Kautilīya Arthaśāstra,Motilal Banarsidass,Vol.3，p.11）。唯据此本cīnapatta见于2.11.114，tayākauśeyam cīnapattāśca cīnabhūmijāvyākhyātāh/似不可仅言其见于第XI章。2.11.114之意为“据称绢衣及秦帛皆出于秦地”。cīna为“秦”，patta为蜀地所产帛叠，而蜀归秦，至早在司马错灭蜀，时在公元前316年，是年之后cīnapatta之成字方有可能，则《政事论》之完全成书自不能早于公元前316年。是选堂先生之研究成果亦有益于梵学也
29

 。

在本文第四节中，选堂先生一反以往认为稻米从印度传入中国之见，引仰韶已种稻之考古发现，证明中国种稻固早于印土。按选堂先生之说，已得到确证。近年来，各国专家从杂交亲和率、遗传基因及生物化学方面，证明当今世界各国的栽培稻与云南原始稻种有亲缘关系。日本和国际稻米研究所的学者公认云南是稻谷的发源地和演化变异中心（说见前引《天涯若比邻》）。

要之，《梵学集》所收之文，多能证立不刊之论，读者如入宝山，目不暇接。《印度波弥尼仙之围陀三声论略——四声外来说评议》《文心雕龙声律篇与鸠摩罗什通韵》列举印度《吠陀》之诵法久已失传，四声兴起不自永明，佛氏戒律禁止用婆罗门法念诵佛典，而参与制新呗之僧辩、慧忍皆建康人而非胡僧，其时审音专家对平上去入已分别甚严等有力证据，认为陈寅恪先生在一代名文《四声三问》中揭示的四声外来说甚难成立。

《文心与阿毗昙心》不仅指明彦和全书正面使用的佛家术语“半字”及“般若”，还阐明彦和居正论文的态度符合释氏正道之宗旨，判定当时极为流行的《阿毗昙心》为彦和所习。《论释氏之昆仑说》考证昆仑天柱说出《阿达婆吠陀》，是早在佛教传入之前，古籍中之昆仑已不乏印度神话之成分。《达嚫国考》则证明达嚫不可与大秦混同，实为今日之德干高原，达嚫乃daksina之音译。凡此等等，均为通达之论。

《马鸣佛所行赞与韩愈南山诗》则从文体角度证明韩愈作《南山诗》时，当受到《佛所行赞》五言长篇之影响。若与太初师《汉译马鸣佛所行赞的名称和译音》及陈寅恪先生《论韩愈》结合起来考虑，不难看到选堂先生此文的重要性（见拙作《试论马鸣佛本行经》）。

《梵学集》中所收论文，多有关悉昙（siddham）者。在国外，悉昙学可谓显学，如以研究中国古代房中术及艳情文学著称之荷兰学者高罗佩（van Gulik）即著有《悉昙》一巨册。而在保留悉昙资料最多的中国，悉昙学可谓绝学。选堂先生依据悉昙资料，于音韵学、文学、宗教学均多有发明。

令人遗憾的是，《梵学集》中的外文印刷舛误之多，一页数见。选堂先生所引书，尤其是梵典多国内罕见者，读者因印刷多误而几不能转引。65年前寅恪先生在《吾国学术之现状及清华之职责》中曾言及“通国无一精善之印刷工厂”，看来此问题至今仍未完全解决也。


评林梅村教授《西域文明》

众所周知，梵文研究的展开及深入在相当大程度上导致了近世西方学术的变局。比较语言学、比较文学、比较宗教学、比较神话学等学科的出现正是这一变局的结果。东方学也由于梵学研究的兴起和发展而逐渐成为一门显学，涌现出许多至今难以超越的学术大师，产生了许多至今难以替代的学术成果。

单就与中亚古语密切相关的梵文而言，在晋唐之后
30

 ，又引起了中国学者的注意和研治的兴趣。章太炎就曾认真研习过梵文，不仅在许多文章中注明“梵语”（当然不一定准确）
31

 ，甚至还要求刻板工人雕出天城体的梵文字，结果自然不会理想
32

 。他为苏曼殊据西人著述删次而成的《初步梵文典》作序也就不难理解了
33

 。

稍后时间留学欧美的中国学者如陈寅恪、汤用彤先生则亲炙欧美学者，按照西方语文学方法研习梵文和巴利文
34

 。但是，尽管陈寅恪先生已经注意到西方学者的中亚古语研究
35

 ，仍然基本上没有用于自己的学术研究之中。

直接以中亚古语文献为专攻课题并作出了重大贡献的中国学者首推季羡林先生。他在20世纪40年代用德文发表了一系列长篇论著
36

 。自此之后，以梵文研究为基础并进而探索中亚古语，由此揭示多姿多彩的西域文明和中西文化交流的历史，逐渐在中国学术界成为一种趋势。

林梅村教授所著《西域文明：考古、民族、语言和宗教新论》（东方出版社1995年版）堪称在这一趋势下出现的重要著作。

作者毕业于北京大学考古学系，先后师从宿白、马雍等著名学者，在考古学、传统国学方面学殖深厚。毕业后任职于国家文物局古文献研究室（后为中国文物研究所），主要从事西北出土秦汉魏晋文献的整理研究，刊有《楼兰尼雅出土文书》（文物出版社1985年版），即得学界好评。林梅村教授意识到20世纪“八十年代，对西域文物的争夺已演变成整体研究西域文化和直接研读死文字写卷等方面的生死竞争”
37

 ，因此，自1986年起，在几乎每年都赴新疆进行实地考察、探勘古代道路及遗址的同时，又师从中国社会科学院蒋忠新教授
38

 学习梵文。此后，他又以难度极大的中亚死文字佉卢文为研究对象，在国内外一些学者的支持下，克服了参考书奇缺等一系列困难，成为中国直接释读佉卢文的第一人。1988年由文物出版社出版的《沙海古卷：中国所出佉卢文书（初集）》引起了国际学界的极大关注。该书厚达600余页，分导论、释文、拉丁文转写三大部分，完全按照国际学术规范，对中国所出佉卢文资料进行了全面整理，厥功甚伟。

《西域文明》则是林梅村教授在研究了大量佉卢文资料的基础上，参考国外学者的研究成果，结合中国史籍记载，尝试利用“三重证据法”
39

 ，从考古、民族、语言、宗教等角度探讨曾经辉煌而如今埋没于万里流沙的中亚古代文明及其与东西古文明关系的新成果。

本书由作者从近年来在国内和英、日等国发表的40余篇论文中选辑汇编而成，采取了国际上日见流行的编辑体例，将体例相近的单篇论文归入各个单元，编排有序，既避免了长篇专著中常见的枝蔓，又不会给人以零碎杂乱的感觉。另附有精心选择、印刷清晰的地图5种，插图17幅，彩色图版26帧，黑白图版11张，其印刷装帧的精美程度在国内学术著作中是不多见的。

第一编总题“十一世纪前中国与西方诸文明的对话与交流”，含论文7篇，讨论的课题为：丝绸之路的开拓者吐火罗人；公元一百年访问中国的罗马商团；流寓中国内地的贵霜大月氏人；十二生肖源流；通过对粟特文卖婢契约的考释，结合中国史料探讨丝绸之路上的女奴贸易；以洛阳出土的阿罗憾墓志为出发点研究中国犹太人的来源以及在中国的活动。

第二编题为“丝绸之路上的古代语言”，主要研究的自然是佉卢文文献，旁及汉文-于阗双语文书，汉文-婆罗钵文双语墓志，西藏古格王国的六字真言梵文石刻。此编内还收入了首倡新说并引起学术界争议的《疏勒语考》。为了便于读者全面了解中亚古语的概况，还专门新写了《丝绸之路上的古代语言概述》一文。

题为“西域考古与历史研究”的第三编由三组论文组成，作为主体的三篇论文研究汉佉二体钱和于阗汉文钱币；两篇研究突厥史的文章自成一组；其余三篇分别考证了鄯善王朝世系，中亚写本中的样磨与巴尔楚克，介绍了在国外极为轰动的所谓大夏黄金宝藏的发现及其科学价值。

最后一编的题目是“世界五大宗教在中国”，包容甚广，讨论了东汉洛阳的僧团与佛寺，犍陀罗语《法句经》的部派归属，以往称为吐木舒克语而作者名之为疏勒语的戒本残卷《羯磨言》，“和尚”一词的语源，还研究了中国早期的基督教，唐代民间的祅教和伊斯兰教传入中国等问题。

林梅村教授在《西域文明》中涉及的问题均相当复杂，很大一部分是学界长期争论的难题，但都能提出言之成理、启人深思的新观点，在许多地方独辟蹊径，别有洞天。应该说，《西域文明》丝毫不逊色于国外的同类专著，实属难能可贵，令人钦佩。

但是，由于作者所关注的范围是如此之大，西域研究又历来号称难治，对研究者的语言能力、中西史料和国内外研究成果的掌握程度有着近似苛刻的极高要求，因此，偶有失误也是在所难免的。下面就把我们的一些不同看法略作表述，向林梅村教授请教。

对音是中外交流史尤其是中亚史地研究中常用的方法。由于必须兼顾古汉语音韵与外来词的语源，因而在运用这一方法时尤须慎重。在《公元一百年罗马商团的中国之行》中，林梅村教授认为“西夜，子合及斫句迦均系Sizyges的不同音译”（页22），但“西夜”古音当做siei-yiāk，“子合”古音当做tsǐe-γeyep
40

 ，显与Sizyges不合，“斫句迦”亦然，此三词显然语源不同。在同一篇文章中，林梅村教授还提出“捐毒，衍敦两音相近，或即Issedon之讹称”。案“捐毒”古音ǐwan-d uk，“衍敦”古音ǐan-tuen，皆与Issedon不类。我们认为，“捐毒”与“印度”“身毒”关系密切。林梅村教授在《佉卢文书及汉佉二体钱所记于阗大王考》中指出“印度一词本自犍陀罗语Simdhu”（页285），虽不甚确，然稍近其真
41

 。

林梅村教授在处理对音的同时往往能兼顾到与具体史料的对应，提出的许多看法新奇可喜，然而间或也有失察之处。在《贵霜大月氏人流寓中国考》中，作者慧眼独具，注意到《三国志·魏志·张既传》提及“凉州卢水胡伊健”，并以为“健”“荐”同音，引《说文·艸部》“荐……从艸，存声”，则此名与《魏略·西戎传》“大月氏王使伊存”相同，试图证明伊健为大月氏人（页42）。此说似有两大疑点：其一，虽然“荐”“存”同母且音似，但“荐”“健”古音不同，“荐”属从母，“健”属群母；其二，卢水胡乃居湟中之小月氏，史文明确，林梅村教授也把不以“支”为姓作为小月氏的标志之一（页43），则“卢水胡伊健”又何以是大月氏人呢？

在很多地方，林梅村教授力图从新角度观察史料，从而得出不同于前人的结论。可是，在某些地方，对史料的解释似乎受到预设结论的影响。如《粟特文买婢契与丝绸之路上的女奴贸易》揭示了“胡姬年十五，春日独当垆”（辛延年《羽林郎》）所描写的胡姬的来源，指出当时丝绸之路沿线存在过女奴贸易，由小及大，令人心折。不过，作者在解释《魏书·西域传》龟兹“俗性多淫，置女市，收男子钱入官”，及《新唐书·西域传》“葱岭以东俗喜淫，龟兹、于阗置女肆，征其钱”时，径以女市、女肆为女奴市场。详按史文，似皆以释作妓院为妥。《汉语大词典》卷四收“女市”条，释为“设有妓院的市肆”，近是。在《公元一百年罗马商团的中国之行》（页28）与《丝绸之路上的古代语言概述》（页137）中，林梅村教授都指出古代西方用以称呼中国的Seres本自粟特人对当时中国首都洛阳的称谓Srγ，显然也有倒因为果之嫌。

西方学者之所以能与掌握大量中文史料的中国学者各擅胜场，除了拥有较长的中亚古语研究传统外，还由于他们更易于利用古代西方记载。受各种因素的限制，中国学者在短期内似尚无法与之比肩。《公元一百年罗马商团的中国之行》总的来说是一篇成功之作，但正是在对古代西方史料未能详加识别上，略有遗憾。文章以耿升先生翻译的戈岱司《希腊拉丁作家远东古文献录》
42

 为依据，以为托勒密《地理志》抄录评述了马林《地理学导论》关于中亚和中国的论述。这自然不错。但是，据林梅村教授也提到的保罗·佩迪什《古代希腊人的地理学——古希腊地理学史》
43

 ，马林著作法文译名为Instruction géographique，托勒密八卷本著作法文译名为Introduction à la représentation dá la Terre，应作《地球形状概论》，英译通作Guide to Geography
44

 。Instruction与Introduction仍有细微区别，似应以马林书为《地理志》，而托勒密书为《地理学导论》，庶几可免于混淆。

另外尚有一些小小缺憾，如以钢和泰为“德裔”（页81），按钢氏为爱沙尼亚贵族世家；书中外文屡有误植；同页内偶有成段字体错误（页242）。这些细节自然更不足以损伤《西域文明》一书的极高学术价值。


《汤用彤全集》第七卷《读书札记》与“《隋唐佛教史》”

正如季羡林先生在《汤用彤全集》序一中所讲的那样：这部全集的出版“真学坛之盛事，艺林之佳话”，“国内外学者翘首以盼先生全集的出版，如大旱之望云霓”。从此，锡予先生长久以来望重学林、有些已经绝版多年的著述终于经过精编精校，裒然成集，后人利用起来更加便利了。

尤其重要的，是《汤用彤全集》编校者在第七卷中整理发表了前此几乎全未刊布的《读书札记》和《信札存稿》。前者具有特别重大的学术价值，乃是锡予先生出于既定的研究需要，为了特定的研究课题——增补扩充当时还仅是讲义、未曾正式出版的《隋唐佛教史稿》，以求将其最终完善为《隋唐佛教史》——而有意识、有计划、有系统地收集的大量相关史料。既然有了《隋唐佛教史稿》的框架，再加上《读书札记》所汇集的史料以及不难从中绎出来的研究思路、问题、重点，一部体系严整、史料完备、视角独特、重点突出的《隋唐佛教史》实际上已是呼之欲出了。编者不珍之密之，而是慨然公之学林，这种以学术为天下公器的大公之心，更是特别值得赞赏的。

任继愈先生在《汤用彤全集》序二中说：“《全集》中的《隋唐佛教史稿》是汤先生在北大的讲义。新中国建国后，中华书局曾请求将此讲义出版，以应社会急需。汤先生不允，说还要补充、修改。可惜先生逝世，此稿无从修订，只能照原稿出版。”《全集》的主编者汤一介先生在《全集》第二卷“编者后记”中也说：“用彤先生原打算写一部完整的《隋唐佛教史》，但由于种种原因未能如愿，故生前这部《隋唐佛教史稿》也未出版。”

的确，只要将现已收为《全集》第一卷的《汉魏两晋南北朝佛教史》和收入第二卷的《隋唐佛教史稿》略加比较，就不难看出，后者无论是在与前者的比较之下，还是就其所涉及的研究课题而言，在资料、论证、篇幅、结构等方面，都是明显不相称的。因此，给后者冠以“稿”字，是符合实际情况，也是符合锡予先生心愿的。

但是，去掉这个“稿”字，使其成为完整的“史”，无疑更是锡予先生的最大心愿。锡予先生为此付出了巨大的精力，这一切都非常明显地反映在《读书札记》里。

锡予先生在《隋唐佛教之特点——在西南联大的讲演》（见《全集》第二卷）指出，这个问题有两种讲法：一种是作历史的叙述，即“纵的叙述”；另一种是分析研究隋唐佛学的全体，指明其性质特点，即“横的叙述”。前一种自然是作为“史”的题中应有之义，然而，锡予先生认为：“先决问题，值得考虑的是：隋和唐是中国两个朝代，但若就史的观点去看，能否联合这两个政治上的朝代作为一个文化学术特殊阶段？就是隋唐佛学有无特点，能否和它的前后各朝代加以区别？”这就是说，“纵”如何限定，“纵的叙述”能否成立，在相当大程度上要取决于“横的叙述”的情况。锡予先生在这篇提纲性的讲演里，实际上就是从“横的叙述”入手，揭明了隋唐佛学的四种特性：一是统一性，二是国际性，三是自主性或独立性，四是系统性。《隋唐佛教史稿》20世纪20年代末有原中央大学油印讲义，30年代初有北京大学铅印讲义，后者对前者已经有所增删修改。到了西南联大时期，此课又屡经讲授，锡予先生有关修改的思路应该日见明确了。因此，可以将《隋唐佛教之特点》当做了解锡予先生修改《隋唐佛教史稿》的计划思路的切入点，同时也可以将此文视作理解作为《隋唐佛教史稿》和“《隋唐佛教史》”中间环节的《读书札记》的指南。这么做，应该说是虽不中亦不远矣。

既然锡予先生强调“横的叙述”，亦即对隋唐佛教性质特点的叙述的重要性（这是很容易理解的，因为就中国佛教的具体情况而言，由于僧俗两方面的历史典籍都相当丰富，可资利用参照的可靠的文字材料甚多，“纵的叙述”，亦即历史叙述的难度，相对于理解、描述、归纳佛学本身的学理问题而言要小得多。这是佛教学者都能感受到的），又将之归结为上述的四种特性，则最能体现这个思路的无疑是对宗派及其传布问题的研究了。那么，据以检对《隋唐佛教史稿》，其第四章“隋唐之宗派”和第五章“隋唐佛教之传布”尽管已占全稿一半以上的篇幅，却仍然不够，是应予增补的重点所在。

明确了这点，表面上庞杂而无所系统的《读书札记》马上就重点毕呈，了然于目了。《读书札记》的主要关注点，在收集资料方面首要侧重于隋唐佛教的宗派问题：究竟有哪些宗派？哪些是有名无实？哪些又是有实无名？哪些是这些宗派共同关注的问题（统一性）？哪些是某个宗派特有的学说（自主性或独立性）？这些宗派及其学说彼此之间的关系、逻辑如何（系统性）？哪些宗派和学说传布到了日本、新罗？彼方学僧对此的理解看法如何（国际性）？当然，还应当注意，这种解读《读书札记》的方法不能予以简单化的处理。这四种特性并不是泾渭分明、彼此无关的，而是水乳交融、彼此牵涉的。每一种特性并不能独立存在，它们是彼此依赖、互为条件的。

仅举其要者，有关宗派以及相关问题的有（括号中所注为第七卷页码）：《秘键略注》的“五藏”“七宗”（页77），《大毗庐遮那经指归》有关宗教派别的言论（页79），圆珍对于佛教宗派的知识（页81），《梵网戒本日珠钞》所见教、时、宗派（页91），《俱舍论疏》摄七论问题（页207），《释门正统》卷三所记“南北分宗、五家析派”（页211-214），各派争论（页283），记载宗派传授之书（页312），抄录宗名（页330、332），日本资料中比较系统的有关宗派问题的记载（页334、344），所谓中国十三宗（页347），净土真宗和他派争论（页511），等等。戊类（页454-491）就题为“佛教宗派问题摘抄”，庚类（页538-570）虽然题为“佛教史料杂抄”，实际上也几乎全部是宗派方面的资料。完全可以说，宗派问题是《读书札记》的重中之重。

《读书札记》也全面注意了隋唐时期佛教所关心、争论的主要问题：佛性（页79），毗昙（页84），对法是否佛说（页97以下），法所、心所（页98以下），识见、眼见（页121），种姓义（页127），中有是否即灵魂（页277），成佛问题（页281），阿赖耶识（页295），极微学说（页297），色唯大所、心所即心（页302），八识与七识的关系（页350），量、能、所、果之区别（页356），以法相唯识观点论佛教（页395）。

隋唐佛教史的重大问题自然也没有遗漏：隋唐时期中国僧人的梵文知识、所藏梵本情况（页276、281、291等），玄奘的小乘知识（页278），武则天与佛教（页279），玄奘诸问题（页289、294）一行指出玄奘的梵文错误（页367），弥勒崇拜（页383），新旧译《辩中边论述记》（页413），《大乘义章》问题（页418以下），神秀知《老》《庄》《易》（页520），等等。其中相当多的问题，是锡予先生首先注意到的，甚至至今也还只有他注意到了，可以说开启了无数进一步研究的法门。

从《读书札记》中还可以清楚地了解到锡予先生特别注意的问题。除了上述的宗派问题外，相宗就吸引了锡予先生相当大的注意力，其他比如隋唐佛教史上的关键人物玄奘，重要典籍如《大乘起信论》和《摩诃衍论》的真伪（页193、221等），也是锡予先生致力所在。

对日本佛教与隋唐佛教的关系，乃至日本、新罗佛教本身的注意，是《读书札记》的特出之处：日本无独立之俱舍宗（页102），安澄掌握的唐初中国佛教情况（页116），唯识量与新罗僧的决定相违（页145），日本有两派在法相义上对立（页158），日本大小戒（页191）以及其轨式多可为唐代东土事之参考（页175），东大寺建于唐玄宗之世故可注意（页493），其他由大唐传来之古寺（页497），等等。这些资料都与隋唐佛教有着密切关系，相反，如果与中国无关，即使其本身有一定价值，《读书札记》例不抄录（页157）。

这方面的例证是俯拾即是，不胜枚举的。同时还有至少三个方面，是在了解《读书札记》时不可忽略的。首先，《读书札记》所录资料固然以佛教为大宗，但是并不以此为限，比如，锡予先生留心了外道问题（页84），唐人写本《金七十论》（页145），这显然是与印度哲学及其在中国的传播痕迹有关的；又如台州白莲教寺（页217），严格说来，也并不属于佛教范围，这说明，锡予先生对民间宗教也保持着一定程度的注意。另外，锡予先生还注意了传统国学领域的许多问题，比如古书辑佚（页73），宋以前中国字书韵书、古书古注，甚至细致到“古切韵用吴音”（页64）。尤其是古韵特别切韵的问题，是当时学界关注的焦点之一，可与陈寅恪先生之说并观。锡予先生也留意其时的显学，俗讲、僧讲问题（页69-70），还竟然关心中国、日本的动植物记录（页64）！其次，《读书札记》里抄录的有些资料以及所加按语具有提示研究手段甚至方法论的意义，当然需要特别的留意，比如佛教目录学以及如何就此用力的问题（页171），北宋佛教史上的南北问题（页479），提出“北方实际的佛教”、“南方理论的佛教”（页475），指出“一时有一时的学风”和应该注意之处（页585），提示如何利用《僧传排韵》起到索引引得的作用（页496）。《读书札记》在摘录资料的同时，还随时注出国外学者（基本上都是日本学者）的新出研究成果。甚至还指出西方哲学可资比较研究之处，如抄录有关“色唯大所、心所即心”的资料的同时，注明可与西哲贝克莱之视觉说比较（页302）。这不能不令人惊异。贝克莱是锡予先生很注意的西方哲学家，是《全集》第五卷页487-514专论的对象，页497-499更是讨论其书《视觉新论》，给予此书极高的评价：“这本书是当时最有时代价值的书，是一本新的关于主观的研究，在心理学上也有成就，而不仅仅是阐明唯心论。”（《全集》第五卷，页497）老辈学者的精深博通以及两者的结合互补实在让人叹为观止。

再次，也是极其重要的一点，《读书札记》固然主要是为研究隋唐佛教史积累资料，但是，其中也抄录了大量溢出隋唐年代以外的史料：日本和尚所见南宋佛教情况（页96），清初佛教问题（页104），唐至明清的相宗（页133），疑《大乘起信论》始于14世纪（页221），抄录杨文会的著作（页312），南宋末中国佛教宗派（页317），北宋佛史（页479），注意南条文雄（页505），宋僧到日本的情况（页506）。这些自然都可以理解成是为了研究隋唐佛教史而应该或必须全面完整地了解整部佛教史。然而，如果考虑到它们在《读书札记》中所占的分量，考虑到锡予先生的集中深探、向少旁叉的研究风格，考虑到在《隋唐佛教史稿》的两个附录之一就有《五代宋元明佛教事略》（《全集》第二卷，第304-324页），都不能不使人猜测——除了撰写《隋唐佛教史》之外，锡予先生还曾经有过一个更大的计划，即以一人之力完成中国佛教的通史！

最后必须指出，堪称研究隋唐乃至整部佛教史的资料宝库的《读书札记》，并不能反映锡予先生收集资料的全貌，20本札记中，有两本在“文革”中被水泡过，字迹已经无法辨认（见第七卷《编者后记》）。如果说这两本只不过占《读书札记》全部20本的百分之十，那么，《读书札记》中触目皆是的“文烦不抄”“文长不录”“另录卡片”，清楚地说明，锡予先生所了解、辑录、归类的资料远远不止《全集》第七卷整理发表的18本，可惜后人已然无福得见了。


略论陈寅恪先生的比较观及其在文学研究中之运用

汪荣祖先生在广州中山大学纪念陈寅恪教授国际学术讨论会的发言中说过一段非常精彩的话：

很多人称陈先生为教授，为一爱国主义者等等，在我心目中，他是一通儒，通儒有别于专家学者。今日环顾中外，专家学者比比皆是，而通儒绝鲜。他也是一个伟大的人文主义者（a great humanist）。这包含他所具有的人文品质与人文素养，他在人文学中已达通儒的境界；而其人品，尤表现出高贵的书生风骨，令人有“心向往之而不能至”的感慨。
45



这一精辟的论断正在被越来越多的学人所接受。然而，迄今为止，虽然寅恪先生在绝大多数人的心目中是一位空前绝后的文史名家，但大家的注意力却显然更多地集中在寅恪先生在史学上的成就；寅恪先生的文学成就以及文学研究却未像他的史学一样受到足够的重视。譬如，怎样评价寅恪先生的诗歌创作，怎样来对它们进行解释，学者之间就有很大分歧。
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 学者们在研究虽非寅恪先生首创，但确实是由寅恪先生加以系统化，在寅恪先生手上臻于化境的“诗史互证”的手法时，落脚点往往是在“史”上，“诗”就或多或少地受到了冷落。

这种情况的出现，自有其原因。中国本身是一个历史久远的史学大国，所谓“六经皆史”和“国可亡而史不可亡”等说法，形象地勾勒出了“史学文化”的轮廓。也就是说，史学是我国传统文化的集中体现。寅恪先生的史学实际上早已成为我国文化的一个不可或缺的重要组成部分，足以令来者叹为观止，折腰仰慕。在“陈学”刚刚举步的今天，寅恪先生的弟子以及再传弟子将目光首先集中在寅恪先生的史学上，是完全合乎情理也是完全必要的。

当然，这也不能成为我们忽视“陈学”的其他方面的理由。不研究寅恪先生的文学及文学研究，就不可能完全理解寅恪先生的史学，当然也谈不上对“陈学”的全面了解。

寅恪先生的伟大成就，理所当然地使得有些人，尤其是年轻一代的学生产生“博矣、精矣，几若无涯岸之可望、辙迹之可寻”的感叹。确实，要想对寅恪先生之学稍窥门径已属不易，遑论登堂入室？这里有一个用什么方法来理解寅恪先生之学的问题。

蒋天枢先生《陈寅恪先生编年事辑》“戊申一九六八年，先生七十九岁”条下有一段令人不忍卒读的文字：

本年　月，黄萱来中大东南区一号看望师和师母。师望黄能在己身后写篇论师研究方法的文章。“记得那是在寅师和师母尚未搬家到西南区五十号之前，我到东南区去拜望他们两位，寅师对我说：‘我的研究方法，是你最熟识的。我死之后，你可为我写篇谈谈我是如何做科学研究的文章。’当时我真是不知如何答复才对。我认为自己实在没有能力；又认为对一位高龄的老师答应下来的事，将来若做不到，是欺骗行为。那时期的环境又不能再如以往，可在他的口授下笔录，只好很难过地说：‘陈先生，真对不起，您的东西我实在没学到手。’寅师用低沉的声音说：‘没有学到，那就好了，免得中我的毒。’此情此景，真是不堪回首！十六年亲承教诲的我，居然如此伤他老人家的心。”（录自1973年5月来信）

寅恪先生仙逝于次年10月7日早5时半。上面抄录的他老人家吩咐当时的助教黄萱先生的话，正表明了寅恪先生在丧失了正常的读书著述的条件的情况下，仍委托与他较为接近的人代他将治学的“金针”度于后人。这段记述完全可以当做寅恪先生惨遭迫害，不见容于当时的情况下的“学术遗言”来看待。

由此，我们也可以知道，寅恪先生希望后人能继承他的治学方法。毫无疑问，尽管寅恪先生的科研工作有其自身的范围与领域，但寅恪先生的治学之道却绝不受到这些范围与领域的限制，因而它就具有宏观的指导意义。当然，要彻底地理解寅恪先生的治学之道并使之得以切实地运用，这绝不是一件简单的事，也不是一项短时期内就可以完成的任务。这也是由“陈学”的特性所决定的，即使仅仅从学术研究的角度来看，它的发展要求整个人文科学界的投入；如果进一步考虑到我们全民族应该趋归的寅恪先生的高尚人品的话，“陈学”的意义就绝不仅仅局限在学术上了。我坚信，随着中国文化史的延续，作为中国文化的象征的寅恪先生，他一生蕴含的文化意义必将越来越受到重视，而“陈学”作为中国文化史研究领域中的“个案”，它本身也必将日益深入，日趋精细。

在这篇纪念师祖寅恪先生百年冥诞的小文中，我不揣鄙陋，不避佛头着粪之嫌，探讨一下寅恪先生的比较观以及比较手法在文学研究中的运用，决不敢自诩为自己已懂得了寅恪先生的治学之道，只是希望能引起更多的贤者的注意，将“陈学”的研究推向深入。

一

我认为，寅恪先生之所以能在学术研究中独步当世，很重要的一个原因就是他科学地运用了比较的手法。这就使他既不同于抱残守缺的陋儒，又有别于热衷西化的留洋学生。一个人是否能科学地运用比较研究，取决于这个人是否拥有科学的比较观。

我们必须首先把寅恪先生的比较观的形成纳入当时的时代文化背景之中来考察。众所周知，自19世纪中叶起，中国社会进入了一个特殊的时期。西方列强的思潮不断地以各种方式涌入中国，被中国的知识分子以不同的方式所拒绝或接受。这股西学东渐的潮流除了极少的短时间的停顿外，实际上一直延续到今天。而寅恪先生及其先人就生活在这种文化大背景之下，自然不能超然物外。整个社会与时代的文化大背景是极为清楚的，我们就可以放心地将眼光集中到直接影响寅恪先生的小环境之中了。

研究“陈学”并不意味着仅研究寅恪先生，我们面对的是“义宁陈家”这一在近现代文化史上占有举足轻重的地位的文化家族。寅恪先生也的确从幼年起就深受祖父、父亲的影响。

寅恪先生的祖父陈宝箴字右铭，生于道光十一年辛卯正月十八日，咸丰元年举辛亥恩科乡试。咸丰十年在京某酒肆遥见英法联军火焚圆明园，拍案而哭，声动四座；次年会曾国藩于安庆，曾被誉为“海内奇士”。光绪十六年官授湖北按察使，三日后改署布政使，此年寅恪先生降生。光绪二十一年秋八月诏授湖南巡抚；二十四年因保举刘光第、杨锐等“罪人”而被罢免并受永不叙用之严谴；以微疾卒于光绪二十六年，时寅恪先生11岁。

寅恪先生的父亲陈三立字伯严，号散原，是右铭老先生的长公子。咸丰三年九月二十一日生；光绪十二年进士，授吏部主事，以侍父告归，后一直侍奉右铭老先生，协助老先生治民视事；光绪二十四年同遭革职，遂不入浊世仕途，自号“神州袖手人”。以诗歌自遣，为“同光体”泰斗。晚年正遇日寇侵袭中国，散原老人袖手不袖心，“报至则读，读竟则愀然若有深忧。一夕忽梦中狂呼杀日本人。全家惊醒”。国事日非，遂在民国二十六年（1937）卢沟桥事变发生，日军入北平之际，终日忧愤，拒不服药，遂以85岁之高龄于旧历八月初十日弃世。

右铭先生与散原老人的高风亮节无疑对寅恪先生的伟大人品有深刻影响。我们在这里要探讨一下这两位老人的思想对寅恪先生比较观的形成所起的作用。

《散原精舍文集》卷五《巡抚先府君行状》略云：

府君谓：其要者，在董吏治，辟利源；其大者，在变士习，开民智，敕军政，公官权。于是察劾府县以下昏墨不职二十余人而代之干良者。设矿务局，别其目曰官办、商办、官商合办。又设官钱局、铸钱局、铸洋圆局。以朱公昌琳领之，朱公七十余，以义侠闻四方，老谢客，勉为府君出。而时务学堂、算学堂、湘报馆、武备学堂、制造公司之属，以次毕设。当是时，江君标为学政，徐君仁铸继之。黄君遵宪来任监法道，署按察使，皆以变法开新治为己任。

又《寒柳堂集》所收《读吴其昌撰梁启超传书后》略云：

咸丰之世，先祖亦应进士举，居京师。亲见圆明园干霄之火，痛哭南归。其后治军治民，益知中国旧法之不可不变。后交湘阴郭筠仙侍郎嵩焘，极相倾服，许为孤忠宏识。先君亦从郭公论文论学，而郭公者，亦颂美西法，当时士大夫目为汉奸国贼，群欲得杀之而甘心者也。至南海康先生治今文公羊之学，附会孔子改制以言变法。其与历验世务欲借镜西国以变神州旧法者，本自不同。故先祖先君见义乌朱鼎甫先生一新“无邪堂答问”驳斥南海公羊春秋之说，深以为然。据是可知余家之主变法，其思想源流之所在矣。……先是嘉应黄公度丈遵宪，力荐南海先生于先祖，请聘其主讲时务学堂。先祖以此询之先君，先君对以曾见新会之文，其所论说，似胜于其师，不如舍康而聘梁。先祖许之。因聘新会至长沙。

由此可见寅恪先生祖、父二人的思想、交游、行事。宝箴老人是那个时代里位至封疆大吏的人中思想开放，能兼容中、西的代表人物之一。宝箴老人与散原老人均反对康有为为了变法而曲解固有旧学，倾向于“历验世务欲借镜西国以变神州旧法”，但又聘请康门大弟子梁启超主讲在湖南新政中占重要地位的时务学堂，表明这两位老人自有其文化本位，但又绝不囿于门户之见。湖南在今天仍是我国文化比较发达的地区之一，两位老人倡开民智，功不可没。

寅恪先生在少年时代一直随父母与祖父住在一起，以先生的少年聪颖，他在湖南的环境中受到父、祖思想的影响，与他后来考证的韩退之在新州而必然受新禅宗影响一样的理无二致。

宝箴老人与散原老人既然有上述的领先于时代的思想，也就必然有自己独特的教育儿孙的方法。而这种教育方法对寅恪先生比较观的形成以及后来运用比较方法，从而具备超人识见起了最早的重要影响。

《陈寅恪先生编年事辑》卷上“光绪二十一年己未（1895）先生六岁”条下，引中山大学“文化大革命”中寅恪先生被迫所作之第七次“交代底稿”略云：

小时在家塾读书，又从学于友人留日者学日文。

同条下又引陈小从记录稿云：

我父和六叔在出国前那段启蒙教育都是延师在家教读，先后所延聘教师有王伯沆（名瀣
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 ）、柳翼谋、萧厔泉（散原精舍诗中所称萧稚泉）等。萧兼为画家，曾教过三位姑母学画。当教师初到时，祖父常和他们约：第一，不打学生；第二，不背书。这和当时一般教师规范大不相同。所以父亲和几位叔叔都是在这种轻松活泼比较自由的气氛中，度过他们的蒙馆生涯。

《寒柳堂集》附《寒柳堂记梦未定稿》（一）“吾家先世中医之学”（《陈寅恪先生编年事辑》卷上“光绪二十五年己亥（1899）先生十岁”条下径引作“先世中医之学”，脱“吾家”二字）略云：

又光绪二十五年己亥先祖寓南昌，一日诸孙侍侧，闲话旧事，略言昔年自京师返义宁乡居，先曾祖母告之曰，前患咳嗽，适门外有以人参求售者，购服之即痊。先祖诧曰，吾家素贫，人参价昂，售者肯以贱价出卖，此必非真人参，乃荠苨也，盖荠苨似人参，而能治咳嗽之病。本草所载甚明。（见本草纲目壹贰“荠苨”条）特世人未尝注意及之耳。寅恪自是始知有本草之书，时先母多卧疾，案头常置本草纲目节本一部，取便翻阅。寅恪即检荠苨一药，果与先祖之言符应。是后见有旧刻医药诸书，皆略加批阅，但一知半解，不以此等书中所言者为人处方治病，唯藉作考证古史之资料，如论胡臭与狐臭一文，即是其例也。

案宝箴老人以微疾卒于光绪二十六年（1900年），时寅恪先生11岁。但是，读书环境没有变化，这一套完整的教育方法也没有在陈家中断。

《陈寅恪先生编年事辑》“光绪二十七年辛丑（1901年）先生十二岁”条下引陈封怀回忆录略云：

自祖父挈家寄寓金陵，延聘西席外，在家里又办了一所学堂。四书五经外还开有数学、英文、音乐、绘画等课程，以及文、体设备。这所学堂除了方便自己家中子弟外，亲戚朋友家子弟也附学。（如茅以升、茅以南兄弟等。）六叔和几位叔叔都是在这种环境下，打下他们对国学的基础。

另外，还具备良好的读书条件：祖父藏书很丰富，六叔在他十几岁以及后来自日本回国期间，他终日埋头于浩如烟海的古籍以及佛书等等，无不浏览。

更为难能可贵的是，作为一名在书香门第中受到严格的传统教育、国学修养精湛的晚清时代的读书人，散原老人已经清醒地认识到，即使就国学研究而言，也已经不能闭门造车了。光绪二十九年散原老人《近阅邸钞易顺鼎授右江兵备道冯煦授四川按察使沈曾植授广信知府皆平生雅古而当世之文人也诗以纪之》有句：“中原正苦输孤注，儒术由来渐四夷。”即为明证。

在主张合理改行“西法”，主张兼学中西的祖父、父亲以及当时社会文化潮流影响下的寅恪先生在光绪二十八年（1902）年13岁时东渡日本，开始了长达20余年的游学生涯。这是历史的必然。历史与寅恪先生个人的天赋相互结合，仿佛是天意似的在中国文化的传承与发展面临巨大困境的时刻，用辉煌的笔调与色彩在中国文化上写下了光彩夺目的一页！

二

在出国游学前，寅恪先生不仅已拥有了深厚的国学基础，并且也已经有了比较东西的心理素质与准备。

20余年的欧美日游学生涯，使寅恪先生在恪守自己的本位文化的同时，又完全把握住了当时世界东方学发展的方向，并将自己的研究著述纳入了这股发展潮流中。而他自己的卓越成就也形成了这股世界性学术潮流中的一支引人瞩目的干流。

寅恪先生最早留学的国度是日本。时间分别是1902年至1903年，1904年10月至1905年。皆就读于日本新文学院中学。这一段留学生活对于寅恪先生的影响，日本著名学者东京大学池田温教授的看法是：

陈先生之留学日本，较之欧美为期既短，年龄且幼，故旅日对其人格形成和学术吸收之影响亦最少。

池田温先生的这个意见需要具体分析。从人格形成的角度来看，寅恪先生的人格自小就在宝箴、散原老人以及所受教育的影响下基本成型了，所以池田温先生的意见是有一定道理的。不过，这一段为时不长的留日生涯，对寅恪先生的学术发展究竟有何影响，则需要进一步地探讨。

当时的日本汉学界早已不以继承舜水之学或学习黄遵宪为满足了，在向西方汲取有益于本国学术发展的方法方面，日本走在了中国的前面。就寅恪先生的研究历程，尤其是早期而言，梵汉互证与敦煌学是很主要的领域。而日本学者在这两个领域中的研究，正是在寅恪先生留学日本前后不远的时期里形成了一个高潮，出现了一批从师西方学者，如马克斯·缪勒（Max Müller）的日本学生南条文雄、高楠顺次郎、荻原云来等。这些日本学者在西方学习并掌握了梵文以及相应研究方法之后，凭借兼通梵、藏、汉的优势，迅速地在某些领域中成为欧洲学者的合作者，如南条文雄编著的，至今仍是研究梵汉佛典的基本工具书的《大明三藏圣教目录》早在明治十六年就由英国牛津大学校印书局出版；南条文雄与荷兰学者柯恩（H.Kern）一起校订的《妙法莲华经》梵本出版于1908年至1912年，这个本子只到近年才被更好的校订本所取代；经过相当长时间的研究，木神亮三郎的《翻译名义大集》定本也在1916年出版，而这本著作只是到了1989年3月才由石滨裕美子、福田洋一校订的《新订翻译名义大集》所取代，等等。这些日本学者在推动梵学研究向前发展的同时，也用梵汉对证的方法研究并解决了一些中国文化史上的问题。梵汉互证在当时的日本是一种新鲜而卓有成效的研究方法。在赴日之前就对佛典早已留心的寅恪先生自然不能不受其影响。我在整理业师季羡林教授1947年购入北大的寅恪先生原藏的东方语文书籍时，从中发现了大正五年刊行的荻原云来的《实习梵语学文法·悉云书法·文抄·字书》，根据对上面寅恪先生批注的考察，我们可以确定它是寅恪先生最早阅读的一本梵文文法，也是寅恪先生受到当时日本学术界风气影响的一个明证。
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 至于日本当时对敦煌文书的研究，可不论矣。

此后，寅恪先生赴欧美留学。当时的欧美受到以兰克（L.V.Ranke）为主要代表的德国历史语言考证学派的影响。有关这个学派，汪荣祖先生在《史家陈寅恪传》第三章中已有详细的叙述。这种学派的方法，重在以“时、地、空”三轴，对研究对象穷追到底。历史语文考证学派在敦煌学、中亚学、中外文化交流史等领域中也卓有影响，这个学派的方法被一些学者与历史比较语言学方法相互结合了起来。正是由于这一结合，才使得许多已被遗忘的古代语言得以解读破译。这正发生在寅恪先生留学欧美期间或稍早的期间里。寅恪先生留学过的国家计有日本、法国、瑞士、美国，而以留德时间为最长，两次共计5年。这种情况的出现，绝不是偶然的，在很大程度上是寅恪先生比较各国之后的一种选择。

根据劫后余存的学习笔记本
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 ，寅恪先生在此期间研究的领域并不复杂，主要是古代中亚与其他国家的语言以及佛教。这些领域同样也是寅恪先生的选择结果。

寅恪先生自小所受的教育和他自己的志向都决定了他将以雄厚的中国传统文化为本位，精研异族文化，尤其是与中国传统文化有相互关系的异族文化，然后以比较的眼光找出异同，从而解决中国文化中的疑难问题，并由此来总结出某种规律，以求明了“历史的教训”。

当时的欧洲东方学界正呈现出一派前所未有的新气象。梵学与汉学以及梵汉比较之学均已有了一定的历史。中亚考古以及敦煌文献的重见天日，不仅使敦煌学成为一门独立的学科（当然“敦煌学”这个名称是寅恪先生后来提出的），中亚学也得以成立。大量的早已失传的古代文献突然出现在学者们面前，使发展到差不多可说是极致、急于寻找新出路的梵文伊朗文语文学重得活力。一大批著名学者探身于这些领域之中。比较方法的导入，引起了重大的变革。一些冠以“比较”二字的新学科产生了，或者得以最终成立。有些学科的确立当然还要早于此时。比如本费（Benfey）通过对梵文本《五卷书》的研究以及对各种古代译本的考察，以一本书为起点，切实揭示了东西方古代文学之间的相互关系，从而有力地奠定了比较文学的学科基础；前面提到过的马克斯·缪勒通过对古代印度宗教、神话的研究，建立了比较宗教学和比较神话学这两门至今仍非常热闹的学科。同时值得一提的是，佛教研究的独立性也在欧洲大陆得以承认，1926年在荷兰莱顿（Leiden）大学第一个专门的“佛教语文学”（Philologie bouddhigue）为著名学者让·普鲁佐路斯基（Jean Przyluski）而设立了。

上面谈到的这些学科，都与中国有密切的关系，甚至可以说，如果没有中国学者的参与，这些学科的发展就称不上健全。从另一方面来看，也可以极大地促进我国传统文化的研究工作。寅恪先生投身于这些学科完全合乎情理。

寅恪先生将中国“读书须先识字”的古训与欧洲的语文学有机地结合起来，从第一手材料出发，绝不人云我云而为牛后。寅恪先生掌握或研习过的语言计有：英、法、德、日、俄、希腊、拉丁、梵、巴利、印地、藏、满、朝鲜、蒙、突厥、回鹘、西夏、波斯（古代、中古、现代）、阿拉伯
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 、犍陀罗（寅恪先生留学期间，该语言尚未最终定名）、吐火罗、希伯来、马扎尔
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 、长尔美克
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 等等。这些语言都是研治西域史、北方少数民族史与中外文化交流史所必需的，有些在寅恪先生留学的时代才刚刚被释读，连完善的字典和语法都没有，而这些语言中的绝大多数都是寅恪先生在1910年赴德至1926归国之间的16年中所研治。有些语言，寅恪先生已研究到相当深的程度，梵、巴、藏、蒙、满固然不用说，就连中亚俗语也有很深的研究。在一个笔记本上，寅恪先生写道：

新疆本俗语多，visarga丢掉，ā代a,a=u,e=i,aham=ahu,Kulaputrāho。呼格，东方摩揭陀语。

业师季羡林教授系统整理了现存的寅恪先生的笔记本
53

 ，指出：

在中世印度诸俗语方言中，西北方言占有重要的地位。因此，国外有不少杰出的梵文学者从事这方面的研究，写出了不少的专著和论文。但是在二十年代的中国，却从来没有听说有什么学者注意到了这个问题。有之当以陈先生为第一人。他在笔记本九、佉卢文第一本里面详细抄录了佉卢字母《法句经》的经文，札记了不少的中世西北方言的音变特点。他也注意到了ahu=aham这样的音变现象。他虽然以后没有在这方面写什么文章，工夫是下过了，而且下得很深。

这样，人们难免就有这么一个问题了：寅恪先生怎么能研习那么多的语言呢？除了天赋、勤奋之外，很重要的一个原因是寅恪先生在研习过程中自觉地运用了比较手法。《与刘叔雅论国文试题书》云：

迄乎近世，比较语言之学兴，旧日谬误之观点得以革除。因其能取同系语言，如梵语波斯语等，互相比较研究，于是系内各个语言之特性逐渐发见。印欧系语言学，遂有今日之发达。故欲详知确证一种语言之特殊现象及其性质如何，非综合分析，互相比较，以研究之，不能为功。

寅恪先生还认为，这种方法也有益于本国语言之研究，《西夏文佛母大孔雀明王经夏梵藏汉合璧校释序》云：

治吾国语言文学，必研究与吾国语言同系之他种语言，以资比较解释，此不易之道也。西夏语为支那语同系语言之一，吾国人治其学者绝少，即有之，亦不过以往日读金石刻辞之例，推测其文字而已，尚未有用今日比较语言学之方法，于其同系语言中，考辨其音韵同异，探讨其源流变迁，与吾国语言互相印证发明者。

寅恪先生的这些意见即使对今天的语文改革工作，也有重要的意义。

然而通晓了语言本身并不意味着可以从事学术研究，更不意味着可以见前人之未见。而寅恪先生又是以目光如电，发千古之覆而备受世人敬仰的，寅恪先生又是怎样做到这一点的呢？比较观的应用仍是主要原因之一。《陈寅恪先生编年事辑》所附《陈寅恪先生论著编年目录》首篇《与妹书》（据《金明馆丛稿二编》所收节录本）云：

西藏文藏经，多龙树马鸣著作而中国未译者。即已译者，亦可对勘异同，我今学藏文甚有兴趣，因藏文与中文，系同一系文字。如梵文之与希腊拉丁及英俄德法等之同属一系。以此之故，音韵训诂上，大有发明。因藏文数千年已用梵音字母拼写，其变迁源流，较中文明显。如以西洋语言科学之法，为中藏文比较之学，则成效当较乾嘉诸老，更上一层。

寅恪先生绝不是泛泛而言比较之学的，他在《敦煌本十诵比丘尼波罗提木叉跋》中提及了“毘奈耶比较学”。由此可见，寅恪先生将比较方法应用到了何等精细的程度！

三

寅恪先生之所以是寅恪先生，原因在于他识见超人，还在于他拥有并运用了立体的比较观。所谓“立体的”，指的是寅恪先生的比较观绝不仅仅是从他的专业范畴中生发而来，也就是说，有别于“平面的”比较观。后一种比较观的拥有与运用，固然可以在某一特定学科领域取得一定的成果，但一般不可能产生总体性的意义；而“立体的”比较观的拥有与运用，则不仅可以取得特殊的、局部性的成就，而且可以使这些成就和这种比较观的拥有者具备了一般的文化意义。

但是，拥有这种“立体的”比较观的人，不仅需要有精深的专门知识，还必须具备关于不同文化体系的博大知识。换句话说，这个人不仅必须是一个专家，更必须是一个通儒。寅恪先生就是这么一位旷古罕见的通儒。

《陈寅恪先生编年事辑》卷上“民国六年丁巳（1917年）先生二十八岁”条下引侄封怀《回忆录》云：

第二次和六叔在一起是在南京。他刚从湖南长沙回来。那时，我正在金陵大学农学院就读，他送了我一册原文本的《莎士比亚集》，据说是他以前在英国读过的。里面每个剧本后面都写有他的评语（是用文言文写的），在那时，我们叔侄二人经常谈论欧洲各国的历史及文学等。

有关这方面的例子不胜枚举。寅恪先生在游学期间，研习范围是十分广泛的，有关各国社会政治和历史文化的书籍，几乎无所不读，他在瑞士时便读过马克思的《资本论》。寅恪先生可能是中国人中第一个读德文本《资本论》的。寅恪先生时常将自己的这些知识有选择地运用到研究工作之中。

《陈寅恪先生编年事辑》卷上“民国十一年壬戌（1922年）三十三岁”条下节引俞大维《怀念陈寅恪先生》，里面谈到“寅恪先生不喜欢玄学”，“至于印度的因明学及辩证学，他的兴趣就比较淡薄了”，有一部分学者就据此认为寅恪先生不好亦不为哲理学。然而，事实却不尽如此。《支愍度学说考》《逍遥游向郭义及支遁义探源》《禅宗六祖传法偈之分析》等等，难道不是以哲理性问题为主要研究对象的吗？不仅如此，寅恪先生对西方的某些哲理思想也有相当深的了解。《大乘义章书后》云：

然永明之世，支那佛教已渐衰落，故其书虽平正笃实，罕有伦比，而精彩微逊，雄盛之气，更远不逮远基之作，亦犹耶教圣奥古斯丁（St.Augustin）与巴士卡儿（Pascal），其钦圣之情，固无差异，而欣戚之感，则迥不相侔也。

又《王静安先生遗书序》云：

寅恪以谓古今中外志士仁人，往往憔悴忧伤，继之以死。其所伤之事，所死之故，不止局于一时间一地域而已。盖所有超越时间地域之理性存焉。而此超越时间地域之理性，必非其同时间地域之众人所能共喻。

又《冯友兰〈中国哲学史〉下册审查报告》：

今此书作者，取西洋哲学观念，以阐明紫阳之学，宜其成系统而多新解。

又《王观堂先生挽词并序》云：

吾国文化之定义，具于白虎通三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓Idea者。

等等，不一而足。显然，寅恪先生不仅对西方哲学有独到之了解，而且经常用来和吾国哲学思想相互比较，这是一种崭新的“格义”。

接下去，我们就必须接触另一个重要的问题，即怎样来诠释理解寅恪先生的“中学为体，西学为用”之说。我之所以称其为“寅恪先生的”，因为我认为这八字在寅恪先生那里定有与众不同的含义。

首先倡言这八个字的张之洞，同治进士，经常督学典试，提倡经史实学。其外任督抚垂30余年，以在两湖时间为最久。京汉铁道、汉阳铁厂、萍乡煤矿，都是由他创办的。光绪末年为军机大臣，官至体仁阁大学士，卒谥文襄，有《广雅堂集》传世。

单从上述简历中，就可看出张之洞与寅恪先生父祖之关系。《寒柳堂集》附载寅恪先生劫余残稿《寒柳堂记梦未定稿》之（二）《清季士大夫清流浊流之分野及其兴替》云：

简要言之，自同治至光绪末年，京官以恭亲王奕李鸿藻陈宝琛张佩纶等，外官以沈葆桢张之洞等为清流。京官以醇亲王奕孙毓汶等，外官以李鸿章张树声等为浊流。至光绪迄清之亡京官以瞿鸿张之洞等，外官以陶模岑春煊为清流。京官以庆亲王奕劻袁世凯徐世昌等，外官以周馥杨士骧等为浊流。

又引黄秋岳《花随人圣庵摭忆》云：

前所采拔可先生尊人次玉先生在南皮两江督幕中录藏光绪甲午乙未间中东战役诸电，册后尚录其时散原老人自武昌致南皮一电，以马关和约签定，请吁奏诛合肥以谢天下，此电南皮未作覆。当时士论沸腾，主此说至多，散原老人今年八十三，是时年裁四十一，与丁叔雅（惠康）谭复生（嗣同）吴彦复（保初）号四公子，风采踔发，物望所归。故其时右铭先生虽开府直隶，而散老忠愤所迫，不遑顾虑，辄敢以危言劝南皮也。……原电云：“读铣电愈出愈奇，国无可为矣，犹欲明公联合各督抚数人，力请先诛合肥，再图补救，以伸中国之愤，以尽一日之心，局处哀鸣，伏维赐察。三立。”

由此可见张之洞与义宁陈家关系之一斑。揆以常理，寅恪先生应该是自小就受到了当时比较新进的“中学为体，西学为用”说的影响，并且恪守终生。当然，这并不是说这八个字的内涵，也就是说寅恪先生对它的理解就一成不变了。随着寅恪先生比较观的形成和确立，寅恪先生逐渐形成了自己的“中学为体，西学为用”说。

寅恪先生是在一定的时代文化背景之下提出这八个字的。20世纪初叶的“新文化运动”与“五四运动”面临的最大问题，实际上就是我们在今天仍然面临的怎样看待中西文化及其相互关系的问题。当时，“全盘西化”是有相当大地盘的，这种看法固然不对，但就连“打倒孔家店”之类曾经有过一定积极意义的口号，也表现出一种“鱼与熊掌不可兼得”之倾向，将中西文化截然对立了起来。在那个时代，每一种观点都有其反对者，而“中学为体，西学为用”说尤甚。有人就讥讽此说为“牛首岂可马用”？那么，学通古今中西的寅恪先生为什么又提出这只旧瓶呢？答案只可能有一个，那就是寅恪先生往这只旧瓶里注满了新酒。《冯友兰〈中国哲学史〉下册审查报告》云：

输入之后，若久不变易，则决难保持。是以佛教学说，能于吾国思想史上，发生重大久远之影响者，皆经国人吸收改造之过程。其忠实输入不改本来面目者，若玄奘唯识之学，虽震动一时之人心，而卒归于消沉歇绝。近虽有人焉，欲然其死灰，疑终不能复振。其故匪他。以性质与环境互相方圆凿枘，势不得不然也。……窃疑中国自今日以后，即使能忠实输入北美或东欧之思想，其结局当亦等于玄奘唯识之学，在吾国思想史上，既不能居最高之地位，且亦终归于歇绝者。其真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。此二种相反而适相成之态度，乃道教之真精神，新儒家之旧途径，而二千年吾民族与他民族思想接触史之所昭示者也。

读过了这一段精辟的议论，我想，每一个人都可以明白，寅恪先生接下去讲的话：

寅恪平生为不古不今之学，思想囿于咸丰同治之世，议论近乎曾湘乡张南皮之间，承审查此书，草此报告，陈述所见，殆所谓“以新瓶而装旧酒”者。诚知旧酒味酸，而人莫肯酤，姑注于新瓶之底，以求一尝可乎？

这不仅是一位伟大学者的自谦之辞，还反映出寅恪先生以他的比较观而感觉到的担忧。《吾国学术之现状及清华之职责》所云：

西洋文学哲学艺术历史等，苟输入传达，不失其真，即为难能可贵，遑问其有所创获。

这也正是我们今天所面临的困境。

浦江清先生《清华园日记》1929年5月3日下抄有寅恪先生诗一首《北大学院己巳级史学系毕业生赠言》（《寒柳堂集》所附《寅恪先生诗存》失收）云：

群趋东邻受国史，神州士夫羞欲死。

田巴鲁仲两无成，要待诸君洗斯耻。

天赋迂儒自圣狂，读书不肯为人忙。

平生所学宁堪赠，独此区区是秘方。

难道不是我们仍应该而且必须时时讽诵的吗？

四

在寅恪先生的全部著作中都不同程度地运用了他的比较观。在这篇小文章里，我只想研究一下寅恪先生的早期著述，尤其是那些可归入比较文学研究领域里的著述。

关于比较文学的学科定义，至今没有定论。但是，从本质上来看，它是比较方法应用到文学研究领域中后所产生的学科。虽然法国在1816年就出版了《比较文学教程》，但一般认为“比较文学”得名于1827年的一份讲义“Littérature Comparée”。自1896年起，里昂大学设立了比较文学讲座与世界上第一个比较教授职位，标志着比较文学在法国成为一个独立的学科。1910年前后，巴黎大学成为比较文学研究的中心。寅恪先生1913年春正在巴黎大学读书。

欧洲传统对比较文学学者有很高的要求，要求研究者掌握十种语言（Dekaglottismus），主要是西欧、北欧的语言，梵文并不包括在内。但是，梵文研究却极大地促进了比较文学研究。1859年，本菲（Th.Benfey）校订的梵文《五卷书》（Pantschatantra）在莱比锡出版。在“导言”中，本菲追踪了《五卷书》在全世界的传播，奠定了德国学派的基础，并极大地导致了“影响研究”（inf1uence study）这一方法的精密化。在19世纪末与20世纪初叶，《五卷书》研究蔚为显学。A.贝曾贝尔格（A.Bezzenberger）在1892年将本菲的研究成果编入了他的《散篇论文集》（Kleine Schriften）；1914年，赫尔特日（J.Hertel）的《五卷书：它的历史和传播》（Das Paňcatantra,Seine Geschichte und seine Verbreitung）在莱比锡出版；1924年爱哲顿（F.Edgerton）的著作（The Panchatantra Recon-structed）在纽黑文出版。而1910-1911年秋以及1921-1925年寅恪先生研读于柏林大学及其研究院；1918年冬—1921年，寅恪先生正在哈佛大学。他不可能不受到这门当时堪称显学的学科的影响。

要研究清楚寅恪先生在比较文学研究中的历史地位，必须至少从两方面着手：一个是寅恪先生出现在比较文学界时，比较文学界的情况；一个是寅恪先生自己的比较文学理论方面的主张。

首先，我仍从第一方面入手。事实上，世界意义上的比较文学在我国的发展是与近现代中国的开放史基本同步的。所以有人将严复、林纾、梁启超等旨在介绍外国文艺或有关理论的翻译工作看成是不自觉的比较文学尝试。他们这一代人运用的方法高劣不等，所取得的成就也参差不齐。他们的工作不是科学意义上的严格的比较文学研究，这当然是由于他们对西方已经确立了几十年之久的比较文学缺乏深刻的认识。

真正超越了“比附”，引入西方文学、哲学及美学理论，对中国古典文学进行新的诠释与评价的，当推与寅恪先生“平生风谊师友间”的王国维先生。他在《红楼梦》与词学理论研究中别开洞天，前无古人。但是，王国维先生的兴趣很快就转移了。五四前后，翻译作品大量地在中国出现，相伴出现的还有一些研究性文章著作。比较文学作为一种独特的研究方法，虽然起到了一定的作用，但并没有能和我国固有的治学传统相互适应，更谈不上使比较文学研究具有中国特色了。

就是在这么一种状况下，寅恪先生出现在比较文学领域中。他虽然从未标榜自己是“比较文学专家”，但他挟精深全面的中西学修养，运用了最新的研究方法，并且以中国中古文化为背景，以中古中外文化交流为轨迹，以佛典与中国中古文学为主要对象，展开研究，使比较文学迅速地显示出中国的特点。寅恪先生的身传言教及其成就影响了许多当时的与后来的学者。

再从第二个方面来看。《与刘叔雅论国文试题书》所云：

即以今日中国文学系之中外文学比较一类之课程言，亦只能就白乐天等在中国及日本之文学上，或佛教故事在印度及中国文学上之影响及演变等问题，互相比较研究，方符合比较研究之真谛。盖此种比较研究方法，必须具有历史演变及系统异同之观念。否则古今中外，人天龙鬼，无一不可取以相与比较。荷马可比屈原，孔子可比歌德，穿凿附会，怪诞百出，莫可追诘，更无所谓研究之可言矣。

这可以当做寅恪先生的比较文学理论来看。不过，仅仅如此，还是不够的。我们仍必须将这个理论放到一定的背景下来考察，以求更深的理解。

1919年章锡琛通过翻译木间久雄的《文学研究法》将大约30年前就出现在日本的“比较文学”概念引入了我国。寅恪先生的挚友吴雨僧先生在1921年发表了《论新文化运动》
54

 这篇名重一时的文章。这篇文章所推崇的显然主要是当时影响最大的法国学派的观点。但其中有一段话却是另有来历：

近者比较文学兴，取各国之文章，而究其每篇每句每字之来源，今古及并世作者互受影响，考据日益精详。

《陈寅恪先生编年事辑》卷上“民国八年己未（1919年）先生卅岁”条下引吴宓自编年谱（流求抄稿）云：

一九一九年一月底二月初，陈寅恪君来到美国。先寓康桥地区之Mt.Auburn街，由俞大维君介见。以后宓恒往访，聆其谈述，则寅恪不但学问渊博，且深悉中西政治，社会之内幕……述说至为详切。

又同书“民国二十三年甲戌（1934年）先生四十五岁”条下引《空轩诗话》云：

始宓于民国八年，在美国哈佛大学得识陈寅恪。当时即惊其博学，而服其卓识。驰书国内诸友，谓合中西新旧各种学问而统论之。吾必以寅恪为全中国最博学之人。今时阅十五六载，行历三洲，广交当世之士，吾仍坚持此言。且喜众人之同于吾言。寅恪虽系吾友而实吾师。即于诗一道，历年所以启迪予者良多。不能悉记。其《与刘文典教授论国文试题书》及近作《四声三问》一文，似为治中国文学者所不可不读者也。

由此可见，雨僧先生的意见不仅代表他自己，其中亦可窥见寅恪先生之主张。所以，如果我们说，寅恪先生关于比较文学理论与方法的主张概括而言可谓：博学中西，兼查历史系统，吸收我国传统之严密考据方法，以求具有自己的特色，大概“虽不中，亦不远矣”。

五

现在，我们再来领会一下寅恪先生的比较文学成就，大概不会离题太远了。

寅恪先生的比较文学研究的成就，正日益受到重视。如郁龙余先生所编《中印文学关系源流》收入寅恪先生《三国志曹冲华佗传与佛教故事》及《西游记玄奘弟子故事之演变》，北京大学比较文学研究所编《中国比较文学研究资料（1919-1949）》亦收入《西游记玄奘弟子故事之演变》。但是，仅此二篇断不足以言寅恪先生在此领域成就之万一。看来，对寅恪先生所取得的成果之领会，恐怕还需大家长时间的努力。《中国比较文学年鉴（1986）》载张文定先生所写《陈寅恪》一条，评说精当，见解独到，唯限于年鉴体例，似尚有诸多精义蕴而未发。

《中国比较文学年鉴（1986）》载赵毅衡先生《是该设立比较文学学科的时候了》一文，谈及“影响研究”可根据着重点之不同，大致分为媒介学（mesologie）、渊源学（Crenologie）、文类学（génelogie）。我想就此三个方面，将寅恪先生的研究成果分类叙述。当然，这绝不是说寅恪先生的研究就仅仅只是“影响研究”了。

先谈媒介学。

媒介学研究的是文学影响的具体途径。中古时期，中国文学受外来影响的媒介毫无疑问首推佛教。佛教入华是第一次“西学东渐”。作为一种思辨性很强的理论，它影响了当时的士大夫；佛典的语言是当时的口语，又影响了下层群众，再加上其独特的宣传方式，对我国中古文化产生了巨大的影响。这是世人皆知的，不用多谈。

《莲华色尼出家因缘跋》云：

佛法之入中国，其教义中实有与此土社会组织及传统观念相冲突者。……夫僧徒戒本本从释迦部族共和国之法制蜕蝉而来，今竟数典忘祖，轻重倒置，至于斯极。橘迁地而变为枳，吾民族同化之力可谓大矣。

又《三国志曹冲华佗传与佛教故事》云：

寅恪尝谓外来之故事名词，比附于本国人物事实，有似通天老狐，醉则见尾。……夫三国志之成书，上距佛教入中土之时，犹不甚久，而印度神话传播已如是之广，社会所受之影响已若是之深……

又《四声三问》云：

建康为南朝政治文化之中心，故为善声沙门及审音文士共同居住之地。二者之间发生相互之影响，实情理之当然也。

又《武曌与佛教》云：

盖武曌政治上特殊之地位，既不能于儒家经典中得一合理之证明，自不得不转求之于佛教经典。而此佛教经典若为新译或伪造，则必假托译主，或别撰经文。其事既不甚易作，其书更难取信于人。仍不如即取前代旧译之原本，曲为比附，较之伪造或重译者，尤为事半功倍。

案近年来，我国西藏多有梵文发现。我曾在目录中见有数种Mahāmeghsūtra，正是汉文《大云经》相应之梵本也。寅恪先生之识见，谁能不心悦诚服？

寅恪先生对于佛教在中外文学之间所起媒介作用之研究实在是精深无比。这类例子很多，不一一列举了。

再论寅恪先生在渊源学方面之贡献。渊源学研究文学作品的主题、人物、风格、情节等的来源。

《莲花色尼出家因缘跋》云：

独至男女性交诸要义，则此土自来佛教著述，大抵噤默不置一语。……盖佛藏中学说之类是者，纵为笃信之教徒，以经神州传统道德所薰习之故，亦复不能奉受。持以其为圣典之文，不敢昌言诋斥。惟有隐秘闭藏，禁绝其流布而已。莲花色尼出家因缘中聚麀恶报不载于敦煌写本者，即由于此。

又《三国志曹冲华佗传与佛教故事》云：

但象为南方之兽，非曹氏境内所能有，不得不取其事与孙权贡献事混为一谈，以文饰之，此比较民俗文学之通例也。

同文又论华佗事迹云：

检天竺语“agada”乃药之义。旧译为“阿伽陀”或“阿羯陀”，为内典中所习见之语。“华”字古音，据瑞典人高本汉汉字典为ra，日本汉音亦读“华”为“か”。则“华佗”二字古音与“gada”适相应，其省去“阿”字者，犹“阿罗汉”仅称“罗汉”之比。盖元化固华氏子，其本名为专而非佗，当时民间比附印度神话故事，因称为“华佗”，实以“药神”目之。

又《须达起精舍因缘曲跋》云：

今取此佛典与贤愚经原文较，已足见演经者之匠心，及文学艺术渐进之痕迹，而今世通行之西游记小说，载唐三藏车迟国斗法事，固与舍利弗降伏六师事同。又所述三藏弟子孙行者猪八戒等，各矜智能诸事，与舍利弗目犍连较力事，或亦不无类似之处。

又《敦煌本唐梵对字音般若波罗蜜多心经跋》云：

若序文中所言观音化身，保卫行途，取经满愿，后复于中天竺摩竭陀国那烂陀寺，现身升空等灵异，则皆后来附益演变之神话故事，即唐三藏取经诗话，销释真空宝卷，西游记等书所从出也。

《西游记玄奘弟子故事之演变》不仅考订翔实，且得出一“故事演变”之公例，学人自知，不再多言了。

又《四声三问》所云：

但其所以分别其余之声为三者，实依据及摹拟中国当日转读佛经之三声。而中国转读佛经之三声又出于印度古时声明论。

及《敦煌本心经投陀经及法句经跋尾》所云：

今见此佚籍，始知白诗之心王头陀经即敦煌写本之佛为心王菩萨说投陀经，至其所谓法句经，即敦煌写本之伪法句经，复是一伪书，而非今佛藏所收吴晋以来相传之旧本也。

又及《大乘义章书后》中云：

最初中土写本，似亦为草书，殆当日传写佛典，经论则真书，而注疏则草书。其风尚固如是欤？

等灼见真识均可归为此类贡献。

终论文体学。文体学研究一种文体如何从一国传入另一国，以及传播过程中之变化。寅恪先生在这方面之贡献可分三个方面：一曰弹词小说体，《论再生缘》云：

及长游学四方，从师受天竺希腊之文，读其史诗名著，始知所言宗教哲理，固有远胜吾国弹词七字唱者，然其构章遣词，繁复见长，实与弹词七字唱无甚差异，绝不可以桐城古文义法及江西诗派句律绳之者，而少时厌恶此体小说之意，遂渐减损改易矣。又中岁以后，研治元白长庆体诗，穷其流变，广涉唐五代俗讲之文，于弹词七字唱之体，益复有所心会。

又《有相夫人生天因缘曲跋（“有相”写本多伪作“有于”）》云：

今观佛曲体裁，殆童受喻鬘论，即所谓马鸣大庄严经论之支流，近世弹词一体，或由是演绎而成。

又《敦煌本维摩诘经文殊师利问疾品演义跋》云：

佛典制裁长行与偈须相间，演说经义自然仿效之，故为散文与诗歌互用之体。后世衍变既久，其散文体中偶杂以诗歌者，遂成今日章回体小说。其保存原式，仍用散文诗歌合体者，则为今日之弹词。

同文又云：

若更推论之，则印度之顶王经月上女经，六朝之佛譬喻经思惟三味经等，与维摩诘经本经之关系，亦犹说唐小英雄传小五义以及重梦后传之流，与其本书正传之比。虽一为方等之圣典，一为世俗之小说，而以文学流别言之，则为同类之著作。

尝谓吾国小说，大抵为佛教化。六朝维摩诘故事之佛典，实皆哲理小说之变相。

又《忏悔灭罪金光明经冥报传跋》云：

至灭罪冥报传之作，意在显扬感应，劝流通，远托法句譬喻经之体裁，近启太上感应篇之注释，本为佛教经典之附庸，渐成小说文学之大国。盖中国小说虽号称富于长篇巨制，然一察其内容结构，往往为数种感应冥报传记杂糅而成。

二曰合本子注。《徐高阮重刊洛阳伽蓝记序》云：

裴氏三国志注实一广义之合本子注也。刘孝标世说新语注，经后人删略，非复原本。幸日本犹存残卷，得藉以窥见刘注之旧，知其书亦广义合本子注也。

又《读洛阳伽蓝记书后》云：

鄙意衒之习染佛法，其书制成乃摹拟魏晋南北朝僧徒合本子注之体。

三曰以文为诗。寅恪先生屡次讨论了这一问题，尤其以《论韩愈》所云：

盖佛经大抵兼备“长行”，即散文及偈须即诗歌两种体裁。而两体辞意又往往符应，考“长行”之由来，多是改诗为文而成者，故“长行”乃以诗为文，而偈须亦可视为以文为诗也。……自东汉至退之以前，此种以文为诗之困难问题迄未有能解决者。退之虽不译经偈，但独远其天才，以文为诗，若持较华译佛偈，则退之之诗词旨声韵无不谐当，既有诗之优美，复具文之流畅，韵散同体，诗文合一，不仅空前，恐亦绝后，决非效颦之辈所能企及者矣。后来苏东坡、辛稼轩之词亦是以文为之，此则效法退之而能成功者也。

至于《敦煌本唐梵对字音般若波罗蜜多心经跋》中所言：

寅恪初不知广记诸条之来源，兹因读此敦煌卷子，始豁然通解。者，亦可归入文体学之贡献也。

寅恪先生在比较文学领域中之贡献绝非此篇小文所能概述者，幸博雅君子勿忽其荦荦大者！

六

文章写到这里，理应结束了。但有几句肺腑之言，大概也可算是蛇足之言吧，想一吐而快。敬请方家指教。

寅恪先生的确首先是一个学者，但他绝不是一个普通的学者，而是可以成“学”的学者，因为任何一种文化，都不会拥有太多的像寅恪先生那样的学者，这样的学者是足以给民族增辉的！

寅恪先生还是一个可以产生学者的学者。这话当然不仅仅是指他能教育出许多弟子，弟子还可以有再传弟子；而是说他可以而且完全应该作为一个独立的对象来吸引学者们的注意。

“陈学”的意义不是一两句话就可以说得明白的。今天，传统的文史之学面临险境，且不说发扬光大，连能不能传下去都成问题。就当今学界而言，滥竽充数者有之，瓦釜雷鸣者有之。传统的文史之学面临着极其严峻的考验。

在这种情况之下，讲讲“陈学”，讲讲寅恪先生的道德文章，实在是必要的。拥有这么一位文化巨人，实在是中华民族的大幸。不珍惜这位巨人，终有我们后悔的一天！


“三寸丁谷树皮”臆解

《水浒传》第二十四回“王婆贪贿说风情，郓哥不忿闹茶肆”：

这武大郎，身不满五尺，面目丑陋，头脑可笑。清河县人见他生得短矮，起他一个诨名，叫做三寸丁谷树皮。

研究《水浒传》者亦夥矣，然于“三寸丁谷树皮”大多不施句读。偶亦见有点作“三寸丁，谷树皮”者，当因见下回有“三寸丁儿”之故。以作者之浅陋，尚未见他说。

案武大郎既“生得短矮”，而“三寸丁”于丁中实不为短，所拟已可谓不伦；“谷树皮”云云，更为不辞。则“三寸丁，谷树皮”之断句为解，自系不当，可置不论。

近得读北京大学考古学系林梅村教授《佉卢文文献：中国藏品（1897-1993）》[KharosthῑBibliography：The Collection from China（1897-1993），Central Asiatic Journal，40（1996）2，pp.188-220]，文中有云（p.200），据敦煌本唐代地理写卷，Toyuk（今吐鲁番吐峪沟）作“丁谷”，其地有佛教洞窟寺“丁谷寺”。（可参I.Gershevitch教授《大夏语铭文与写本》（Bactrian Inscriptionsand Manuscripts），载《印度日耳曼语及普通语言学杂志》（Zeitschrift für Indogermanistik und allgemeine Sprachwissenschaft，72，Ber-lin，1967，pp.59-78）。

此写卷当即敦煌所出《西州图经》残本，内云“丁谷窟有寺一所，并有禅院一所”。据王炳华教授《访古吐鲁番》（新疆人民出版社2001年版，页101），此寺等历经俄、德、日国所谓探险家劫掠，地震破坏，虽已破败零落，然至今犹存。

Gershevitch教授于上揭论文中，更涉及9世纪和阗文地理写卷一份，其中称Toyuk为ttiyäka。J.Hamilton教授撰有《论钢和泰写卷之作者》（Autour du manuscript Staël-Holstein,TP，46，1958），考论汉语“丁谷”及和阗文“ttiyäka”极有来自吐火罗语A“trunk”或吐火罗语B“tronk”之可能，而以trunk与tronk之原始型当系trunqo-s，其语义正是“洞、窟”（cave,grotto）。当可视同于拉丁语之truncus或antrum。

以印欧比较语言学角度观之，上列诸说甚辩。如是，则“丁谷”二字或系外族语词之汉语译音。《西州图经》之“丁谷窟”，“丁谷”者译音，“窟”者表义，正与古之“沐猴”[参张永言教授《语源探索三例》，收入氏著《语文学论集》（增补本），语文出版社1999年版，页262-284]，今之“啤酒”“沙发椅”“摩托车”等同例。译者固极具巧思也。

若是，则“三寸丁谷树皮”云云，可得一新解。以武大郎短矮丑陋，复无识见，犹如洞窟中之树，为阳光雨露所不及，不得发舒，无由参天，只及“三寸”。“皮”者云云，复言武大郎之丑、之弱。

“丁谷”一词，至晚于唐初已混入汉语，久而久之，世人于其外来词身份已不复省忆。《水浒传》之作者实不解此，遂于第二十五回“王婆计啜西门庆，淫妇药鸩武大郎”中，叙及武大郎被西门庆“踢中心窝里”后，作诗曰“三寸丁儿没干才”，径将“丁谷”腰斩，而弃“谷树皮”于不顾矣。

此外尚有可论者，案“洞窟”与上揭吐火罗语trunk、tronk，于音于义，似均无不洽。若幸有精通对音勘同之博雅君子，证成“洞窟”一如“丁谷”，亦系外来语词，以其译音译义圆融无间，浑然天成，则译法之高妙，又远出“丁谷”“丁谷窟”之上矣。


后记

这本小书收录的是我正式发表的有关古代印度、中印文化关系史和佛教史的研究文章，虽说不是全部，但是，主要的都在此了。这些文章呈现出一条明显的轨迹，我愿意对读者略加说明。

《试论马鸣〈佛本行经〉》的撰写已是将近20年之前的事情了，却也并不是我发表的第一篇学术文章。它的主体部分曾经发表在1990年的《中国社会科学》上，收入本书的是全稿。我之所以把它列在全书的首篇，的确是有所考虑的。因为它充分地反映了刚踏入学术研究领域的我所崇尚的学术风格、所宗奉的学术方法，最简单地说，那就是以历史比较语言学作主要手段，为古代中印比较之学。在中国，这是由陈寅恪先生首先明确倡导并身体力行，而又被恩师季羡林先生所继承的。我自己从十七八岁起，发愿尽量多地学习和现实毫无关系的西域、印度古代语言，正是受到了这样的学术的吸引。

应该说，起步是接近理想的。在投身于这个领域的前几年，打下了比较好的基础，甚至做出了一点成绩。这些都在当时的学术界引起了一定的关注，得到了几位老一辈学者的可以说是“超前赐予”的褒奖，从而更加激扬了少年的我的信心。师长们、朋友们，包括我自己，都以为，倘若顺着这条道路走下去，我应该是可以成为老一辈学者的学术事业中的一环的。

谁知，世事难料。如果说“性格决定命运”确实是一条定律的话，那么，确实也怪不得难料的世事，最终只能怪我自己。然而，我并不愿意就此忏悔什么。既然是选择，就必须接受其结果。我不仅没有能够回到德国汉堡大学继续我的学业，而且还在20世纪90年代初离开了北京大学。

研究的条件失去了，探索的心情暗淡了。当年，恩师季羡林先生从德国回到国内，由于研究资料的极度缺乏，无奈地放弃了佛教语言的研究，转向了中印文化交流史的领域。季先生无奈地浩叹“有多大碗，吃多少饭”，这，竟然在将近50年之后，成了他的弟子所面对的现实。更何况，我实在是连“碗”都没有。

这不是托词。等我再次拥有了“碗”的时候，少年的心气已经挥发殆尽，曾经为之魂牵梦萦的专业园地给我的却已是恍如隔世的感觉。我茫然，我惶恐，我不知所措：手端着陌生的“碗”，开始重新寻找“饭”。“碗”和“饭”的关系，一直令我迷惘。

所有这些，都体现在本书所收录的文章里。尽管当时只是20岁的我远远谈不上做出了什么成绩，但是，在今天已然40岁的我看来，这20年的岁月蜿蜒出的只是一道退缩、消淡、灰昏的痕迹。看着它，我不知所云。

不过，我个人的这段学术的心路旅程，也让我产生了很多联想，明白了一件或许更加重要的事情，那就是，进化论，至少是庸俗的进化论，和学术的发展终究是没有什么关系的。时间的新，未必就意味着学术的新；时间的后来，未必就说明了学术的前进。

“一代更比一代强”“长江后浪推前浪”“后来居上”等类似的语句，固然或许多少有点“励志”的作用；但是，从中国现代学术史的角度来看，恐怕更多的是支撑了“后来者”的傲慢。“后来者”就是在这样的傲慢中，贬抑、无视、淡忘，甚至抹杀前行者的创获和功绩，这样做的结果，只能使这样的“后来者”自外于学术史。

拉杂写来，权充“后记”。
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