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楔子

李琳

真正发现自己爱上北京始于2005年7月那次飞机的陡然升空。紧贴着靠椅的背部承受着压力，心脏不自觉地下沉，忍不住撇头往窗外看去，这个被各种建设项目糟践得像个大工地的首都，这个冬日里四面灰突突没有半星儿绿意的城市，这个出趟门动辄花费两三个小时大得让人抓狂的地方，却在我离开的这个夏日，异常地透亮清爽。笔直宽阔的机场高速把目光不自觉地带向熟悉又陌生的远方，林立的高楼，正南正北整齐交错的街道，其间有容留我四年的学校、留下足迹的各处所在，还有，见证了人类漫长历史的诸多名胜古迹……

它于彼时的我，与“家”相去甚远，我无法在这里找到家的温暖和安定，但又实在牵连甚深。于是，4个月后，我找了个简单而又最不重要的理由，搪塞过家人的反对，绕过内心深处理不清、道不明的盘思错节，碎碎念着“不管怎么说，2008年奥运会我该在北京吧”这句毫无意义且连自己也不知道源自何处的废话，收拾起大包小裹毅然回到北京：抱着拼了青春努力生存的信念，抱着对未来无尽的向往，间或夹带着对这个城市重新探求的欲望，甚至萌发了总有一天要走遍世界的梦想！

之后，我凭着并不出类拔萃的学历、一片空白的社会经验和一张毫不起眼的简历来往于北京形形色色的写字楼之间，兴奋、紧张、失落、无助很快取代了少不更事的信心满满。无数次彷徨在北京的街头，怀揣着压抑与不安，反复思索着是否做出了错误的抉择。考虑着明天的去向，迷茫！

焦虑写在脸上，畏缩控制着言谈，谁曾想，跟他的相遇偏是这般“形容枯槁”。

说起来很拗口：我一位同学的师姐的男朋友在二里庄租住了一间房，同学的师姐过去同住，同学的师姐介绍同学过去租住尚且空着的小卧室，同学的师姐和男朋友搬走了，而我正在找房，同学介绍我和另外一位同学三人一起住到了那间他们刚搬走的大卧室。而胖子老罗，作为二房东，住在隔壁。朝夕相处，我渐渐地发现：这人挺幽默，虽然平时都说普通话，但时不时冒出两句纯正的东北调侃，总会让我们笑得前仰后合；这人挺仗义，啥事儿要帮忙找他准没错；这人挺实诚，自己垫了2000多块钱的水电费也不好意思找我们要；这人挺温柔，不声不响地磨了一晚上绿豆粉，就因为同学把碗递给他说：“你有空吗？帮我磨一下。”……

于是，我们越发熟悉起来，他帮我买故宫的珍藏版影碟，陪我一起看《肥田喜事》；他说他喜欢看日本漫画，于是我跟着他一起看《蜂蜜与四叶草》；他说喜欢历史，其实我也喜欢，然后我说我的梦想是骑着自行车环游世界，他看着我默然。

直到2006年10月4日的晚上，加班的我迟迟未归，走到楼前时，看到老罗低头来回踱着，听见我的声音，他抬起头来，眼里充满放松和释然。那一晚，他敲开我的屋门对我说：“我好像喜欢上你了。”看也没敢看我一眼，就扭头回到了自己屋里。

从此以后，我们开始互相依靠着生活，工作、学习上彼此鼓励，谈论各自喜好的东西，我的梦想也渐渐成了他的梦想。从此以后，繁华的北京更加丰满。2007年5月起，有了“红巧儿”（我的红色山地自行车，名字由来见后文）相伴的我，同“蓝靛壳一世”（老罗的第一辆蓝色自行车）驮着的大胖子一道，穿梭于老北京的胡同、四合院，在这鼎沸喧嚣的庞大都市中，寻找着掩藏在各个角落的岁月痕迹……

2009年，我们决定任性一回，抛却工作，抛却责任，抛却一切的凡尘杂务，骑着我们的“红巧儿”和“蓝靛壳二世”，驮上应用之物，走出北京，去看看！

罗庚

莫名其妙地，我就成了二房东。朋友、朋友的朋友、朋友的朋友的朋友，进入又很快离开那个出租屋，唯一不动的只有我。用哥们儿的话说就是“铁打的老罗，流水的客”。

就在我的二房东生涯“如火如屠”（被“屠”的是自己，因为不好意思张口要钱，我赔了很多水电费）时，琳出现了。我发现，我俩有如此多共同的爱好，都有很多在旁人看来不切实际的梦想。突然间，我冒出个想法：难道在这里当二房东就是为了等她出现？

从此以后，我仗着无业游民最富裕的大量时间，有事儿找她说说话，没事儿找她唠唠嗑，时不时地还暗送点儿秋天的波。终于，在我持之以恒的骚扰下，加上2006年10月4日的强力突击（表白），琳从了。

再后来，我买了车——两轮儿的，也给琳买了一辆。我们就在周末空闲的时候，骑着车在北京城里逛。我们去拥挤的故宫，也去空无一人的五塔寺；在春风和煦时去植物园看桃花，也顶着三九天的北风到十三陵神道去溜达。

那两年，周边的朋友、同事结婚的很多，经常听到他们在一起讨论怎么休婚假，什么三亚、欧洲、东南亚，什么海滩、教堂、异域风，等等。刚开始我也经常凑过去听，学习经验嘛，自己休婚假的时候可以参考。可慢慢地发现，所有的这些计划都大同小异——都是集中突击，用有限的时间尽可能地多去些地方，很多景观都是走马观花，大部分时间还都用在交通上；真正能静下来好好享受的少得可怜。这让我很难接受，毕竟蜜月只有一次，这么重要的时刻，为什么要有那么多的约束？太不爽了。我和琳的观点不谋而合。

进入2009年，我和琳也终于修成正果。于是，之前提到的问题正式摆上台面：10天婚假，即便加上国庆、周末，再一鼓作气把年假也休了，合起来也不过二十几天。二十几天，对于一生的承诺来说，太短暂了，无论如何也无法体现誓言的真挚。可就算这样，也已经是眼下最接近完美的休假方式了。该如何是好？有太多的美景想和对方一起分享，有太多的时空想一起停留，如果仅能这样，我们大概会抱憾终生。

因此，我们产生了个大胆的想法。既然一直以来就有骑车周游世界的梦想，何不将两件事儿融为一体！

工作，辞掉了，没有任何的束缚！

婚假，自己放，完全自由的时间！

蜜月，不不不，这是我们的蜜年！

在民政部门领取了合法证件，退掉了出租屋，寄放好了所有的家什。

出发，在2009年的4月7日，我们骑着单车度蜜年！
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第一章　出发
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罗庚：老婆，准备好了吗？我们出发！

Day1，2009年4月7日，星期二，阴历三月十二，晴。宜出行，利南方。





“叮……”

闹铃在清晨4点刚刚响起，琳就“腾”地一下从床上弹起，带得床架子嘎吱乱响；她扭头看着我，眼里没有丝毫的困意——她和我一样，根本就没睡实。

这样的状态已经持续10天以上了。

从两个星期前和工资单正式拜拜之后，我俩没经过转换就直接进入了另一种忙碌状态：把大脸贴着屏幕疯查资料；往包里塞所有觉得有用的家什；处理这些年积攒的所有衣服、被褥、锅碗瓢盆儿以及唯一值钱的几大箱子书。总之，老家、北京的同学家里都没能幸免，多多少少都被我们给侵略了。

可是随着日历上的数字离出发的日子越来越近，我俩也从单纯的忙碌变为紧张：为了省时间，每天只吃两顿饭；早上不到7点就醒，晚上不到2点绝对不上床；就那短短几个小时的睡眠，也睡不安稳，经常猛醒，脑子里走马灯似的出现各种备忘。

就这样，等到出发的前一晚，镜子里出现了两对标准熊猫眼（外加我的熊猫身材）。

我用力把腿甩到床边，用脚趾摸索着找到一只拖鞋套上，双手撑着站了起来。和琳对视了一眼，随即按照前一晚的计划行动：洗脸，刷牙，收拾东西，喝大量的水，吃掉分量十足的蛋炒饭。

时间刚刚过5点，外面天空泛起一丝鱼肚白，合租的几位室友还在梦乡之中。我最后一次巡视房间，确认没有任何遗漏后，轻轻关上门。

看着住了一年多的屋子渐渐变成了一条线，一股比紧张更复杂的感觉翻涌上来。

我心里清楚得很，那些繁杂辛苦的准备过程并不是我紧张的真正原因。让我夜不能寐的东西其实在心里。那里有旅程即将开始的兴奋，也有对未知路途的恐惧；有对自身意志力的怀疑，也有对熟悉生活的不舍。而在这所有之中最让我悬心的，是我和琳之间真正走上路途后会变成怎样。

人们常说，不要和挚友一起旅行，因为你也许会从此失去他。旅行是默契的试金石，但也能成为信任的屠刀。这一点对于我俩来说也不例外。

彼时的我们是很甜蜜的：有共同的爱好，有近乎一致的世界观和理想，有对生活的简单感悟；更重要的是，还有6个月后即将举行的婚礼。我们也会时不时地为将来的生计忧虑，却从未因此争吵，两个人只要能在一起就感到快乐而满足。

但，前期筹备中的一个深夜，琳突然转过头来问我：“老罗，我们会不会走着走着发现对方并不是自己想要的人？”我当时无言以对。沉默数秒之后，琳说：“如果会因为这个分开，我宁愿不走。”我突然恐慌，而且这份恐慌完全无视我对这份感情的认真和信心，肆无忌惮地侵袭着我的身体。出发前每次醒来我都极度紧张，身体僵硬，呼吸困难。

这份忧虑让一直是话痨的我在出发前变得越来越沉默；在这个早晨更是安静得像个石膏像。琳也一脸的深沉。我们都默默地不说话，只是用力地捆绑着行李。也许是因为心情影响了体力，或者是我们的行李太多太重，几分钟后，我俩已经大汗淋漓。不过，也幸好是这种疲劳一定程度上缓解了内心的压力。

等到跨上车的一瞬间，心里突然放松了下来。是了，想得再多也不会有更多用处，反正路就在前方，梦想即将启程，无论前面是更加幸福的未来，还是伤心欲绝的深渊，此刻都已无法逆转。与其战战兢兢地瞻前顾后，不如放松下来去享受这难得的蜜年之旅，剩下的就是相信我们自己了。（这些话我不知对自己说过多少遍，可却只有到出发的那一刻才能释然。）

看着东方，朝阳将天空映得一片火红，就好像是为我们准备的旌旗。还等什么呢？

扭过头看着琳，我举起右手，说：“老婆，准备好了吗？我们出发！”

李琳：驮上“家”去度蜜年（行李篇）

Day1，2009年4月7日，星期二，阴历三月十二，晴。宜出行，利南方。





老罗蹑手蹑脚地下厨房炒饭，窗外是月亮隐去后的凝重黑暗。我用“激光”眼扫了扫堆放在屋子角落里的行李，最后一遍检查是否还有什么遗漏在了这空荡荡的房间里。昨天以前，我们准备的东西散满了整间屋子，室友趴在门边调侃：“你们这儿被扔过炸弹吧。”我和老罗从昨天早上6点开始到今天凌晨1点，历时近19个小时，尝试各种不同的摆放方式，才将所有东西塞进了包里。此时，它们颇有规则地整齐排放着——2组共6个后驮包、2个背包、1个帐篷、2个睡袋、1个防潮垫、1个盆儿、1个三脚架、2大瓶农夫山泉，还有至今没想好该往哪儿塞的两双拖鞋。

事实上，刚开始时，我俩压根儿没想到会带这么多东西。

离我最近的背包里装着我们最值钱的单反相机。我俩以前有一台富士数码相机，我们曾背着它在北京的大小景点间流窜。从刚开始时只懂得将人完整地框在取景框里，到逐渐有了点儿拍照的感觉，希望色彩鲜艳点儿、希望背景清晰点儿、希望照片能再放大点儿……2008年决定要骑车旅行时，我俩意识到，只有一台普通相机远远满足不了我们想要记录甜蜜时光及祖国大好河山的美好愿望。自此，老罗投入了大把时间泡在网上海量阅读摄友评价，研究性价比。终于，1个月后，俩人在连光圈和快门是什么玩意儿都没搞清楚的情况下，花10800“大洋”买了台单反相机（镜头还是水货），一位专业的摄友评价：你们是有钱烧的吧！

事实是，我们没钱。以至于在买了单反后，买所有的东西我们都必须严格控制预算。然而，单反的烧钱效应远未停止。那么贵重的相机，绝不能用个破包背着，万一要是散了架，岂非得不偿失？为此，我们精挑细选了一款思凯乐旅行包，消费280大洋，只为背相机；还有那个1毫米厚的储存卡，看着就弱不禁风，实在不值得信任，再说也装不了多少东西，必须得买个移动硬盘；呃，怎么把照片从相机里拷贝到移动硬盘呢？电视广告提醒了我们，“神舟小本，人手一本”，结果，我们又有了一台笔记本。烧钱之路永无止境啊！

我们的东西就是这样一点点积少成多的：应季衣服得全，洗漱用具得有，风吹日晒的，得有护肤品吧；遇上下雨，人得有雨披，行李得有防雨罩，就算是车也得有两块厚实点儿的塑料布不是？万一前不着村后不着店，没地方住，得备上帐篷睡袋吧；车子坏在半道就更麻烦啦，必须有一整套的修车工具和数条备用轮胎吧。

在这准备的过程中，总伴随着时不时地灵光一闪，有那么两三个月的时间，诸如下列的对话满空飘：





李琳：洗完澡我飘逸的长头发不干，咋睡觉？

罗庚：咱得有个吹风机！（在路上，吹风机绝大多数时候被用来吹干换洗的衣服，而不是某人的头发）……6月的南方忒热。

李琳：带上扇子。（呜呜，在汨罗丢了我心爱的扇子。）……吃泡面买盒装的又贵又不健康。

罗庚：嗯，饭盒很重要……路上那么乏，要是能每天泡个脚就好啦。

李琳：带上那个最大的盆，还可以洗衣服……呀，咱这些东西往哪儿装？

罗庚：（果断地）买后驮包呀……





最夸张的一次，老罗突然石化，数秒之后，他转过身来兴奋地挥舞着痒痒挠，问：“这个要不要带上？”我斩钉截铁地答：“要。”我们大概是世上唯一带着痒痒挠旅行的人吧。

问题总是层出不穷，东西越置办越多，临近出发时，我们发现，除了没准备做饭的炊具、原料，其他日常应用之物可谓一应俱全，只要路上能有个卖东西吃的小卖部，我俩大概就能活得挺滋润。

吃饱了饭。5点，我们轻手轻脚地掩上屋门，开始搬运工作：先将自行车扛到楼下，再返回5楼，每人拿上4个包（包括背包和1组3个的后驮包）再次下楼。

接下来的打包更是力气活儿，除了将2组后驮包卡到车后架上，还要将帐篷、睡袋、防潮垫和三脚架等物品分别五花大绑在车架和包上，驮包的外兜里插上矿泉水和洗洁灵，盆儿倒扣在最上面，除了要绑得结实外，还必须有点儿技术含量，因为我们最终决定把拖鞋安置在盆儿里。这些工作，从一星期前开始每天都要在脑子里过几遍，但整体安装完成时，也已经快6点钟了。看着这满车的家当，我们心里有兴奋、有紧张、有期待，更有对无法预知的未来的恐慌，思绪错乱杂陈，我竟愣愣地发起呆来。

“老婆”，一声呼唤打断了我的神游，循声望去，一张笑逐颜开的大脸，比天边那缕朝阳还灿烂，眯缝着一双小眼，深情地紧盯着我说：“准备好了吗？我们出发！”那一瞬，前路似乎陡地亮起来，我使劲冲他点点头。突然想起老罗很早以前曾对我说：“你就是我的家，你在哪儿，家就在哪儿。”此刻，眼前的自行车满载着的，有他、有我、有家。还有什么好害怕？我们出发，驮上“家”去度蜜年。

罗庚：出北京记

Day1，2009年4月7日，星期二，阴历三月十二，晴。宜出行，利南方。





我们选择从北京的中轴线出发。

事实上，我们一度想把天安门作为我们的“骑行零距离”（国道的起点处被称为“国道零距离”，我们在此用“骑行零距离”表示我们蜜年之旅的起点），顺着“毛主席”注视的方向开始我们的旅程。然而等到真要出发的时候，看着那附近宾馆的网上标价，怎么也舍不得掏银子。

最终仍然是从霍营（霍营，海淀区、昌平区的交界点，属于哪边都不爱管也不怎么管的一个地方。这里有相当多出租的经济适用房，价格不高，还可以合租，比唐家岭要好，属于高级“蚁族”区。所以，这里聚集了众多到北京追逐梦想的年轻人，我们也在其中）出发。我俩放弃了更方便快速的五环路，挤在早高峰拥挤的进城车流中，奔向了中轴线。

北京的中轴线，从最北边的钟鼓楼起，经过景山、故宫、正阳门、前门大街，直至永定门。中轴线之于北京，就如同塞纳河之于巴黎，一切的辉煌和沧桑都承载其上。我们选择这条路线，除了因为这里有最适合作为出发标志的天安门广场之外，更是为了纪念：2007年与琳的第一次骑行，选的就是这条路线。

天安门前的长安街上，有着大概是中国最宽的自行车道，宽到可以很轻松地并行三辆汽车。在20世纪80年代的电视影像里，经常能看到这条路上挤满骑着自行车的人。如今，被挤满的变成了中间的机动车道，自行车道则空荡得仿佛假期的教室，骑行在此，我竟有了心旷神怡的感觉。想起堵车时，各种歇斯底里的喇叭声，外加车主们苦大仇深的表情，突然觉得，这种宽阔仿佛是对进步的最佳嘲讽。

经过“半个蛋”（国家大剧院），我们停在了人民大会堂的北面。掏出相机，摆好三脚架，准备留影纪念。就在我们摆着各种造型时，猛地发现身边不知何时冒出了几个人：3个中年大叔好像商量着什么事情，边争论边不断地向我们靠近；还有一个年轻小伙儿，坐在马路牙子上，离我们还不到1米，非常“虔诚”地盯着我们的一举一动。

我俩猛然惊醒，这里不就是传说中每两块砖就有一个便衣的圣地吗？如今蒙面戴墨镜的琳，还有本来长得就不怎么和善还戴着墨镜的我，俩人骑着自行车，驮着一大堆“民工包”，难不成被当作了危险分子？再看这几位，大叔们明显地表情做作，略显浮夸，小伙儿倒是很自然，可再“虔诚”也不用一直盯着吧，难道他们就是？我头皮一阵阵地发麻！

穿过还未完工的前门大街，挥别老北京的南大门永定门，从大红门前忙碌的人群、车流中杀出南四环。从这里开始，之前一直密集的建筑变得稀疏，路上的车和人都越来越少。尾气少了，周围慢慢清晰起来，我们能看到路边的狗尾草，能看到百米外的树林，还能清楚地看着前面的路向远处延伸，几乎没什么东西干扰我们的视线。

其实我俩这时已经非常疲劳，北京在今天感觉比平日里更大，1公里对我俩来说都像100公里那么长。但此刻的我们不挤地铁，不怕堵车，更不用担心迟到；不用想着车子、房子和票子，更不用想着职位、薪水和永无止境的工作。平日里的种种束缚在这一刻烟消云散，就连叫苦不迭的琳，表情里也透着放松。

自由，完全的自由，心灵得到最大限度的放松。这种感觉是如此强烈，让周围的美好无限放大。我开始陶醉于盛开的杏花和田野的草香，沉醉于轮下疾驰后退的路面和永不间断的里程标；车轮卷起的土、脸上风干的盐、耳里灌入的沙，双腿的酸痛、屁股的麻木，此时都没那么难以忍受。

最重要的是，带给我这些快乐的琳，此刻正陪在我身边。第一次听她说起想骑车环游世界时，我被她的眼神所震撼。那是一种对梦想最纯真的追求，是孩子才有的纯粹。这让我记起了自己曾经的梦想，使我们一起背上行囊，踏上追逐纯粹的旅程。爱与自由，多少人穷其一生却无法得到，此时的我们却可以同时拥有，这是何等的幸运。

前方出现河北的界碑，就要出北京了，眼前是更灿烂的远方。

李琳：躲不过的“学费”

出发前半年，我们信誓旦旦地谋划着行前锻炼，还规规整整地列了计划表，诸如“每周坚持骑行6~8个小时，测速”、“强健体魄，增强体质”……林林总总列了一大篇，斗志昂扬，信心十足。然而，计划的先决条件——自行车却迟迟没有解决。说到买车，我只有一个要求——便宜，于是全权扔给老罗处理。没料到，老罗堂而皇之地辜负了我的期望，一拖再拖。没有车，锻炼计划成了一纸空文。

没关系，我们可以“吃老本”。2年前我们没锻炼过照样横穿了中轴线，绕了二环一圈；1年前我们也没锻炼过，三九天里一日之内从二里庄到十三陵骑了个来回（行程90多公里），到家还活着。我想，就凭我俩身体倍儿棒、吃嘛嘛香的体质，每天骑个七八十公里肯定没问题。于是，我们华丽丽地改变了战略，把锻炼替换成食补。出发之前，什么都比不上大吃特吃来得畅快，我们这个是苦行，骑起来肯定是要掉层皮的，提前犒赏自己总是没有错。

就这样，我们给自个儿挂上了几十斤脂肪，在4月7日那天，各自驮着40来公斤重的行李，红光满面地上路了。

按照既定的计划，我们进入安立路后一直向南。正值早高峰时段，各式进城的车辆占满了所有的道路，包括自行车道，所以我们经常被迫停止。不过即使没有这些车，速度也快不起来。过多的负重让我们很不适应，除了体力消耗飞快之外，控制力也大大减弱。在刚开始的一个小时，我不得不将全部的精力放在掌控方向上，老罗也不得不紧紧地盯住我，以防我意外摔倒。这种状态让我俩的疲劳感累积得很快，刚到二环路，汗水就已经湿透全身。

等到在距离出发点50多公里外的路边摊吃了一份凉皮后，周身的血液奔赴着聚集到肠胃帮忙消化，我所有的“零部件”开始缺氧。心脏跳动加快，大口大口地喘粗气，屁股如针扎一般想方设法要逃离车座；胳膊的无力导致前轮乱晃，每一次蹬踏都犹如不是我的腿一样（都说累的时候腿跟灌了铅似的，但腿要真的能灌铅也许不错，至少腿本身的重量会为蹬车省不少力气）。最糟糕的无疑是脑缺氧。看着“廊坊——40公里”的标示牌，心情相当沉重——北京真大，骑了7个小时还没看到河北界，这路真的有尽头吗？路边好像没什么适合搭帐篷的地方，仿版冲锋衣里早已下起汗雨；毕业这么多年来，居然头一次生出“其实天天坐在办公室里上班很幸福”的感慨。

路很平，但此时没有下坡对我来说就等同于上坡。我开始频繁地要求休息，从20分钟到10分钟到5分钟，间隔时间越来越短，甚至蹬不到100米就缩下来趴在车头说什么也不愿动弹。虽然老罗在一旁不停地鼓励我，然而那些“加油”“还剩32公里”之类的话于我便是虚空，“大妈”我确实没“油”啦！

老罗看着刚出门就掉链子的我，满眼的心疼与无奈。正在无限纠结时，他突然灵光一闪，指着路边的白色路标柱对我说：“宝贝儿，这个小矮柱100米一个，20个是两公里，咱们数着它走，骑两公里就歇一次，好不好？”一来不管怎么耍赖也是要前进的，二来把路程分成若干段，在感觉上好像确实容易些。于是我勉强爬上自行车，努力地抛开集中在“疲惫”上的胡思乱想，边蹬边斜着眼找接下来的柱子，口里默念1、2、3、4……生怕数漏一个。我就这么挨到了河北界，也按预定的计划在天黑前到达了廊坊并找宾馆住下。

我趴在干净的床上，屁股疼痛难忍；路上表现得坚毅无比的老罗，此时也瘫软在一旁。没想到，这第一天的骑行就结结实实给我们上了一课。

第二天，又到出发时刻，依然风和日丽。心情大好，我们以为，熬过了第一天的辛苦，第二天会更适应。拿起地图，我用指甲盖儿量了一下天津的城区范围，随手指了一个位置，说：“今晚就住这儿吧！”

一路顺畅，刚过4点我们就到了天津城边，一辆疾驰的“四个轮儿”突然急刹在我们身旁，车内的帅哥摇下玻璃，用纯正的天津口音问：“哥们儿，干吗呢？”由此确定，俺们已经置身天津直辖市啦。是的，接下来的任务显得轻松异常，找一家正规的、干净的、便宜的宾馆住下，彻底洗刷头天数小白柱的耻辱。

两个人自信心开始急剧膨胀，34小时以来（从4月7日6点开始），这一瞬才突然有了很潇洒的感觉，边晃悠边饶有兴致地评论天津十字路口的左转向灯，还不时停下来拍拍旧城区和远处的摩天轮，惹得一位大妈神情紧张地打听：“你们不是搞拆迁的吧？”

随着时间一个钟点一个钟点地过去，起初的得意洋洋渐渐冷却下来，疲倦和焦急则渐渐放大。悔不当初没仔细研究路线并计算面积，那新的套着旧的、旧的带出新的的离奇城区居然耗费了我们4个多小时找路；宾馆的价格也绝对是直辖市级。当把疼痛的“蹄子”放进滚烫的水里时，我们痛定思痛：低估了一个直辖市的实力是要遭报应的，这个地图上小拇指盖儿大小的地方赚足了我们的悔恨。

第三天，披着朝霞，我们再次出发。这回做足了功课，从天津城边到静海县有40多公里，在平原地区，无论如何也能在下午两三点钟到达吧！虽如此估算，但天津的路实在太难找，于是我们见岔道儿就打听，逢机会就问，就这般小心翼翼，居然还是跟着一辆三轮车上了高架桥。陪我们一起上去的，有行人，有汽车，也有驴车。没想到，我们绕了几个弯儿，居然是从高速公路收费口出去的。

此后的时间里我们依然战战兢兢，怎奈路人越来越少，经过一个收费站后，除了身旁疾驰而过的汽车，再没遇到合适的问路人。我们结合地图及之前问路的各种信息，仔细甄别前行的路。骑过一条河再钻过一条铁路桥洞，从地图上看，静海县近在咫尺。时间刚过1点，我们拐上了一条平直的水泥马路，道边“青归柳叶新”，沿路大片的果园里，早桃开得鲜嫩，虫吟鸟鸣不绝于耳，时不时有潺潺水声随风飘来，呼吸的尽是草叶泥土的芳香。我俩彻底放松下来，开始享受这从城市喧闹中逃离出来的快感。骑着骑着，道路变成了小上坡，但这丝毫未曾影响我们的兴致，干脆下车慢慢推行，正好可以呼吸春天的味道。过了一阵，我们发现，身边几乎没有车通行，老罗很得意，说骑行不用吸尾气实在难得。我虽不免生出些猜疑，也不愿深究；又走了一段，用人迹罕至来形容我们所处的位置一点儿也不夸张。我们多少有些心虚，拿出地图查看，方向没错；回忆来路，也没见什么明显的岔道儿，按说不会走错。这里周围也没个老乡，我们开始纠结，是往前走还是回头。最终，我“牛气哄哄”地作了决定——继续走。又走了半个多小时，两个“傻帽儿”愣愣地站在一架断桥边，桥下是布满淤泥的待犁田地，这条浪漫的水泥路到头了。老罗悔不当初，怎么就搭错神经听凭一个东南西北都不分的路盲做出决定。出门的第三天，老罗意识到：在识路这方面必须自力更生。幸好，我们推行了近两个小时的路回头是下坡，借点儿春风，不到半个小时就回到了原点；我们再跟着一位骑摩托车去静海的大哥，总算回归了正途。40公里的路，耗费9个多小时，这就是两个不做功课的骑行客的实力。

第四天，从静海到沧州，早上起来时广播天气预报的漂亮姐姐说：“今天南风4~5级。”刮着南风，我们也往南，行进变得异常困难。顶风骑行，我们对体力和节奏的掌控更差。臀部越发如坐针毡，为了稍微减轻疼痛感，我俩不敢频繁地离开座位，作为代替，腿就要更用力地蹬脚踏板，往往不到10分钟就大汗淋漓。俗话说：不怕慢就怕站。越停越累。除此之外，这样刮风的春天，停下不到3分钟，汗水瞬间就被吹干，毛孔里灌的都是凉风。为了不感冒，更为了让疼痛减轻一些，我们不停地鼓励自己：努力地蹬，调整频率。老罗不停歇地跟我说话，帮我分散注意力。逐渐地我可以长时间保持匀速运动，居然能在顶风时持续骑半个小时以上。当然，代价是惨痛的，每次休息过后再次起步，膝盖钻心的疼痛就会传遍全身（此后一个多月，这种疼痛一直伴随着我们，直到灌云。那时，经验匮乏的我们才知道，如此之痛并非完全出于用力过度，决定性因素还是那天的大顶风）。

出发4天来，我们从身体上、精神上不断地经受打击——体力很弱，知识很弱，方向感很弱，抗压能力很弱……刚起步的这些日子，我们在为自己的轻率不停地补交着“学费”。

罗庚：初遇同道

Day4，4月10日，南风3~4级





地球是圆的，眼见为实。无论科学家怎样证明，也不及亲眼看见来得确切直接。从静海去往沧州的路，大段笔直地向前延伸。放眼望去，道路在远处聚焦成点，无法捕捉尽头。这开阔平原上的马路，似乎是条巨大的弧线，说不清楚到底是上坡还是下坡。于是，我们凭借车轮去丈量，不再急于到达终点，也不再期待拐弯的出现。随着一排排杨柳向后退让，确认前行的方向，这也算活在当下了。

北方的村庄缺乏南方村庄那种灵秀，清一色的红砖白灰，时间一长成了暗淡的灰红色，整齐却毫无美感。公路两旁散落着小规模的砖厂、水泥厂，以及时不时地飘来阵阵“芳香”的腌制品厂。“国道两旁无风景，汽车维修比鸟多”。匮乏的沿途景象令我们激情锐减，和琳互相说着关切的话，有一句没一句地提醒着注意安全，表情木讷地盯着车轮。风无顺风，景无好景，我以为今天剩下的就是与辛苦作斗争了。

就在我们“吭哧吭哧”地往前骑时，忽然有人搭话：“你们从哪儿来的？”

我俩一扭头，见是一位老者，50多岁模样，头顶亮蓝盔，身着白色紧身衫，手持黑柄弯身四向把，胯下一匹硬梁细骨印花车，端的是一个矍铄精干……

再一看，发现老者并非独自一人，同行的还有四五位，都是差不多的年纪，一水儿的骑行装束。原来他们是天津的老年骑行队，今早稍晚些从静海出发，从后面看到我们也是同道中人，就上来打个招呼。得知我们是从北京出发准备到云南，那位白衣老者向后一指，说：“喏，那儿还有一个和你们一样的。”

顺着他的手指看过去，发现一个皮肤黝黑、身体健壮，顶着刘烨在《硬汉》里的发型，骑着一辆红色捷安特的小伙子。询问后得知，这位目的地和我们一样的年轻人，是两天前独自一人从天津出发的，数分钟前遇到了这些老者，便一同骑行。几位老者的行头都比较简单，大部分只有一个小包，自然对我们的大包小裹很是好奇，笑说我们几乎把家都搬了出来。身穿橘色上衣的大叔，看到琳的面纱，便得意地展示他的防晒装备：一块纱巾将脸捂住，宽檐的大帽子遮住头顶，帽子后边伸出的棉布包裹了整个后脑和耳朵，于下巴处系好，再戴一墨镜，整个脑袋被裹得严严实实。羡慕不已之余，我们不禁想问：大叔，您不热吗？

一起骑了几分钟后，我们就不得不说再见——我俩太慢了，速度仅是他们的一半，不能拖人家后腿。出发以来第一次遇到骑友，虽然只有短短的几分钟，也让我们感到很高兴，之前的沉闷扫去大半。

不料，1个小时之后，在某个工厂门口我们又遇到了那位目的地是云南的天津朋友——从此他成了我俩口中的“天津小伙儿”。于是我们也凑过去休息补水。我问他为什么不和那些老人一起走了，他顿了一下，回答说：“他们太快了！”我们3人一起大笑，惭愧啊，居然被年龄比自己大一倍的人落下这么多，那些大叔太强悍了！

不过“天津小伙儿”再慢也比我俩快，休息结束后，他很快骑远了，我俩依旧缓慢地前行。考虑到大家的方向一致但速度不同，理论上我们不会再见面了，理论上……

然而，就是这样节奏和速度完全不一样的3组人马，几个小时后，居然在一座高架桥上不可思议地再次汇合！这种情况简直就是范厨师（范伟）的名言：缘分啊！

这一次，我们都停了下来，站在桥上聊天，方得知那位“白衣大侠”已经76岁高龄，另外一位留着仙人胡须的老者也有73岁了，其余几位中最小的也60多岁了。他们的目标是绕胶东半岛骑行一周，总路程2000余公里，历时半个月。我暗地掐指一算，每天至少130公里啊。不想，“白衣大侠”淡定地说：“主要是考虑到不能太累，其实我们一天骑200公里也不成问题。”在我目瞪口呆之际，他转向了我们的坐垫（在淘宝上买的两个心形靠垫，又让老妈用极厚实的布料缝制了合适的套），赞叹道：“自己设计的？真是不错，我们的是远途用鞍座，已经很舒服了，但是和你们的比起来就是板凳与沙发的差别，哈哈……”

“白衣大侠”让我们和“天津小伙儿”做了自我介绍，包括姓名、来处及联系方式等，他用相机拍成视频保留。我们也没闲着，迅速支上三脚架，合影留念。蓄着仙人胡须的大叔拍照之余奋力抬了下琳的自行车（带行李），对她翘起大拇哥，可我俩却更佩服他们。话别后看着他们远去的背影，心里想着希望自己到他们那个年龄也能有这样的体力和激情。

备受鼓舞加心情畅快，剩下的路途骑着就轻松多了，新增膝盖疼痛的毛病，铆足了劲儿蹬脚踏板也就没那么难受了。沿路间或出现成片雪白的梨花，被风卷着陪我们行进。天擦黑时顺利到达沧州，入住沧州饭店，意外的是居然有24小时天然温泉，舒舒服服地洗个澡，算是对我们今天的犒劳吧。

李琳：倒霉的一天

Day7，4月13日，晴转多云，“妖风”2~3级转7~8级





头晚睡得不错，早上起来精神饱满，享受了顿豪华早餐，出门见风和日丽，一切都如此地完美，让我们无限期待“今天”。

按照原定计划，我们要到陵县的文博苑观摩一下东方朔画赞碑，顺便吃个饭，然后直接到目的地临邑休息。刚进陵县，还未到主街道，就瞥见前方路边立着个牌子，所指的方向跟我们行进的方向相反，上面写着：唐城墙遗址。在北京看多了元大都城垣遗址，唐代的城墙还没看过呢。正所谓相请不如偶遇，虽然是计划外，我们还是决定去瞻仰下这唐城墙。

顺路标指示拐过去几百米，看到一面残墙孤独地立在大道边，周围零星地散落着各种垃圾，若没有铭牌，压根儿联想不到这是一段上千年的城墙。正因如此，更显出它的古老沧桑。我们不由得心生怜惜，留影多张。未被关注的这段城墙再过数年，还能否屹立不倒？城市的迅速扩张会不会无所顾忌地将之掩埋？……

怀着对城墙未来命运的无限揣测，我们折返原路，朝着原定目的地文博苑进发。谁曾想，倒霉的一天才刚刚开始。

正当我稳当地骑在自行车道上，神清气爽、心情畅快时。突然，一位大姐超上来，在离我不到2/3臂远的距离，挤着我的后驮包擦了过去。于她，只是软软地颠了一下；于我，则是严重的碰撞。依靠不到50公斤的体重支撑着45公斤的车与行李的重量，就算平时，我尚且要小心斜坡和石子造成的威胁，此时的撞击瞬时使我失去了平衡，硬硬地摔在地上。我还在发懵，老罗已匆忙赶过来把我扶起，那位“肇事”的大姐转过头打量了一阵，然后扬长而去。老罗慌张地查看我的伤势，缓过神儿的我如遭电击，赶紧放下背包，掏出相机的一瞬，我心痛无比，放声大哭起来：“遮光罩碎了……”老罗接过相机查看了一下，赶紧安慰我：“遮光罩的功用之一就是保护镜头，它碎了，说明承受了对相机的压力，这要不碎，我们反倒该担心镜头是否会被撞出问题了。”我不管，依然旁若无人地在马路中心号啕，引得路人频频回头张望。“我的遮光罩坏啦，新买没多久的；后驮包也摔啦，脏没脏？腿磕破了，疼……”哭到觉得没那么难受了，自己抹抹眼泪，自己擤干净鼻涕，自己收好包，自己爬上自行车，还得往前骑。老罗在一旁窃窃地笑。

不到10分钟，我们就来到文博苑所在公园的门前。往里张望，郁郁葱葱很是幽静，遭遇前面一劫，心想转换个环境，放松放松心情，于是快步推车来到售票口紧赶着给钱买票。不想，卖票大姐好似视钱财如粪土，悠悠地看了下手表，抬头对我们说：“下班啦，2点上班，到点再来吧。”我们愕然，听过博物馆闭馆的，没听过午休的。纠结了一阵，还是决定，来都来了，等着吧。接下来的近2个小时，我无所事事地在文博苑门口溜达、拍照，老罗则坐在台阶上睡觉，难得的悠闲，我却心急火燎。幸好，工作人员来得挺早，不到2点就开门让我们进去了，还允许我们把车子抬进院里。各位注意，就是这“抬”的动作，居然又生出一段遭遇。

只听“咔吧”一声脆响，老罗的自行车后架齐根折断了。对骑行客来说，后架相当重要，担负着后背包除外的全部家当，后架坏了，寸步难行。我们心里犹如扎下根刺，参观时也打不起精神。出来后，赶忙找了个修车铺抢修。下午3点53分，老罗在修车铺里和修车师傅一起焊接着车架。我骑了两年的暗红色“老马”负重立着，为从老罗的车上卸下的大包小裹遮挡着阳光。我忍不住掏出相机拍下一张，记录下这个瞬间。

俗语说：“事不过三。”我们已经历了3次不顺当，本以为今天的坎坷会就此打住，哪料远远没完。为了按计划准时赶到临邑，我们加快了速度。偶尔停下来休息，看着过马路的鸭子，冲出去又缩回来，等待汽车疾驰而过后再蹒跚前行；看着西斜的阳光打在杏花上，光影斑驳。我们不断开导自己“塞翁失马，焉知非福”，这要是前不着村后不着店时车架折断，我们就只能露宿道旁啦。这么一琢磨，豁然开朗。

可惜啊，老天还没玩够。离临邑9公里时，突然刮起一阵“妖风”，直吹得我们抬不起头，睁不开眼，趴在车头不能动弹。此时推行都相当困难，骑车更是妄想。狂风使劲把我们往后推，我们挣扎着往前顶，拉锯着前行。阴天狂风中的临邑像个跟我们玩鬼打墙的幽灵，远望似乎有城市的灯光令人满怀希望，走近时又忽闪忽灭让我们失望不已，如此多次……推行了2个多小时，我们才到达县城边。

期待着满街的灯火辉煌，进入城区却发现冷冷清清，家家闭户，偶尔有一两个窗户亮着灯证明这里有人居住。一座座黑洞洞的楼房在狂风中越发显得阴森恐怖。路边二十几层楼的酒店，二十几层楼的黑暗，怎么就没有一个窗户透出光亮？询问下得知标准间只在五楼。抬头一看，暗无生气；上楼一听，静得让人发毛，打死我也不愿在这儿下榻。

再次回到路上，老罗的自行车又遭劫难，被风吹倒，重重地摔在地上，后轮偏斜，推行都变得很困难，但我坚持另觅住处。于是，我们在几乎绕城半周后终于选择了另外一家高层的酒店，设施普通，服务一般，价格不菲，但人来人往，热闹非凡。在忍受了几个小时的黑暗与恐惧后，嘈杂的人声是抚平心灵“创伤”最好的药剂。听着隔壁喝酒晚归的住客吵吵闹闹，我们安心地洗澡睡觉，总算结束了多蹇的4月13日。

罗庚：走出去就是坦途

出发前，我们想得最多的不是要去哪里，要干什么，而是一定不能去哪里，一定不能干什么。因为两个人的安全是第一位的。

为此，我们给自己制定了严格的行为规范，如“命比钱重要”“大雨天停行”“无自行车道时不可并行”“不惹事，不凑热闹”等等；并将这些条款打印出来，作为“外出谨记”，贴在了我们的日记本扉页上。在装备上我们也很用心，除了必需品外，还让老爸托人淘了一个防身电棍。

然而这样仍不放心，于是在路线的大方向定下来后，我们开始进行细致而烦琐的规划。

我们特意买了一厚本详尽的司机专用公路地图，一个省一个城市地研究行进的路线。为了计算每天的路程、用时和驻地，我们使用了百度地图的测距功能，并且将比例尺放到最大，一公里一公里地丈量距离，每隔15公里左右就选取一个城镇作为坐标，以便路上进行辨认和距离衡量。我们仔细地研究途经地点的景致，预估每个景点的耗时，进而确定停留的时间。最后甚至根据以往我俩骑行的速度，计划出了每天午休的地点、晚上到达的城镇等。为了记录这些计划，琳把A4纸裁成四分之一大小，用塑料文件夹装订成一个小本子。我整理好三四天的行程，在本子正面写上途经的坐标城镇以及这些城镇之间的距离，在背面写上每天行进的总里程、驻扎的地点、目标景观等等。整个过程耗时长达1个月。事实证明，把刀磨好确实方便砍柴，这个本子后来成为我们在路上辨别方向和调控行进速度的最大依据。

可以说，整个准备过程，我俩对涉及的所有事项只有两个原则：事无巨细，安全第一。

即使这样，出发前我俩仍然很焦虑，不仅仅因为可能遇到的困难、危险，更担忧自己的意志力，害怕我俩坚持不下来。所以没几个人知道我们的计划，出发时也根本没有送行的情节——准确地说，除了父母和同住的室友外，没人知道我们出发的确切日期。以至于后来朋友打电话说想送行的时候，我们人已到了天津。

没办法，我俩就是这种普通人，没有豪言壮语，只有谨小慎微。

不过，行至今日已一星期有余，出发前担心的各种状况全都没出现。路上很太平，人们很和善，见到我们会主动打个招呼，送一句鼓励的话或者翘起大拇哥；天气远比我们想的要风和日丽，于是，出发第二天我们就把冲锋衣寄回了家里；宾馆随处有，只有不想住，不会没得住；反而是我俩东西带得太多，经常被当成卖货的。

这一星期多的时间里，每天早上起床时，我们都浑身酸疼，困得睁不开眼睛，但行动却不会懈怠，心中也没有任何的埋怨；晚上住进宾馆后，满身疲惫，却舍不得入睡，要么写写日记，要么对着照片傻笑，总停不下对白天见闻的念叨。此后，我俩再没想过所谓的坚持或者放弃，也根本不需要什么激励或者誓言，出发前最担忧的意志力问题，就这样不知不觉地在旅途中烟消云散了。

这时的我们才明白，旅行就是这样，没走时瞻前顾后，出发后一马平川。其实最难的只是走出去，仅此而已。

李琳：骑在“禁行”的黄河大桥上

Day8，4月14日，多云





老罗有大桥情节，这一点从他得知济南黄河大桥正在整修时开始的长吁短叹中就能看出。

总算要到济南了——自北京出发以来途经的第二个大型城市。对德州的好印象让我们忍不住憧憬省会的繁华，加上计划要在济南休整两天，游览名胜古迹，免不了心痒难耐，恨不能肋生双翅飞到目的地。中途在路边吃饭，餐馆老板却给了当头棒喝：济南黄河大桥禁行了！

赶紧打听别的路，得知离黄河大桥不远处还有另一座小桥后，我放下心来，继续有滋有味地吃饭。

老罗心里却因此堵了个疙瘩（事后告诉我的），从来都没什么怀疑精神的他，从饭馆出来后逢人便问。每次都给我带回来个“不宜走小路”的消息：刚才那男的说小路那边特别脏，车还多，尘土飞扬，都看不见路；我听刚才那个人说那边很绕，比走大桥花的时间要长；宝贝儿，那大爷说自行车能走大桥……

最后，我被他的执着打败，心想，要真过不去，大不了掉头，今天不怕晚。于是，我们往禁行的济南黄河大桥骑去。

然而，运气有如神助，行至上桥岔道儿，道旁赫然立着一牌子，用大字写着：……各种车辆禁行，除三轮机动车、摩托车、自行车。我们的兴奋可想而知。我们把告示重复看了两遍：很显然，偌大的一座济南黄河大桥，这段时间，只有三轮车、摩托车和自行车——注意，重点是自行车——能够通行，四个轮儿的您请绕行。

没了往来频繁的各式车辆，我们可以随心所欲地“独”享黄河大桥。

老罗得意得合不拢嘴：“怎么样，来对了吧？”

果然不出所料，整座大桥空空荡荡。忽略零星飞驰而过的摩托车，我们就是这桥上的主客，画着“龙”在自行车道、汽车道、顺行道、逆行道上随意地骑……于是我们拍照，横着拍，竖着拍，快速骑车拍，慢慢挪着拍；呵，我就骑在中心线上，享受这百年不遇的爽事。老罗更是激动得不能自已，相机端在眼前就是不舍得放下来，直到我差点儿连车带人撞过去，他才把相机递到我面前，像个怀揣宝藏的小屁孩儿，把从我是个小黑点到一张面部肌肉变形的大脸特写的28张连拍照片展示给我看。我耐心地看了两遍，实在按捺不住：“你为啥不用摄像功能？”——回应我的是一张呆若木鸡的脸。

然后，相机的摄像功能终于重见天日，我又一次回到之前连拍的起点，再次以略显浮夸的表情入镜，老罗再次欣喜若狂地展示他拍下的我的英姿，还有专业的东北普通话配音：……我们现在在济南长江大桥……

长江大桥……长江……长江……长江？！

兴奋过后，静静地，自行车靠着护栏，我靠着老罗，老罗靠着桥栏，天气不阴不晴，稍稍有点儿雾，太阳隐在云后，投射出的光线映得天灰黄灰黄，A字形的桥塔巍然矗立，在薄雾轻抚下飘忽不定，近在眼前又似乎无法触及。大桥的下面，黄河宁静平和，没有湍流的激进，没有波涛的奔涌，时不时在微风中泛起的粼粼波光显示着河流生命的脉动。灰黄的天空笼罩着金色的河流、金色的沙洲，分隔着高矮不一的护堤林，远远地，汇聚在天际的那头。
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罗庚：量力而为

Day12、13，4月18~19日，晴转中雨





记得有一次登山，远远地看见一个又粗又长的包诡异地向山顶移动。走近一看，原来是一个老外。只见他低着头，全身紧绷，连脖颈都要承受住一部分重量，双手紧靠在肩上撑住包带，臂上青筋暴露；就这样，每上一级台阶，仍需要花大约5~10秒的时间停顿调整。这个场景至今仍刻在我的脑海，冲击力超强。我仿佛能看到他每前进一步时紧顶上牙膛的舌头从红色变成白色、被压得结结实实挤在一起的腰部脊椎骨随时濒临错位……

回家以后，我特意针对这一印象对背包旅游作了自己的剖析：

这的确可以磨炼意志，挑战极限。但是对心肝脾肺肾不好，对胳膊腿儿也不太好；远行不轻载是至理名言，可加上帐篷、睡袋、食物也用不了那么大包，如果是为了定居山顶，那么一包又远远不够；大哥，沿途也有诸多美景不比山顶逊色，看您那头都抬不起来的架势，想必错过的比得到的更多吧。

综上所述，我暗暗对自己说：咱不是那种单纯登山的人，也没那么强的体力、毅力和供血能力，以后绝干不出这么牛的事儿。

我的的确确是这么想的，但却依然少根筋地干了自己不认同的事儿——我们当初不知谁提出并两票通过决定：背着帐篷、睡袋、防潮垫、相机、三脚架、衣服、食物、水等登泰山。

于是，琳的负重是：一个鼓鼓囊囊的背包（睡衣、冲锋裤、抓绒等），用捆绑带绑在背包上的睡袋、帐篷、防潮垫，身前挎相机包，手提装有矿泉水和各式食品的塑料袋。我的负重是：一个鼓鼓囊囊的背包（相机、雨披、伞、灯、电筒、电棍等各式用具），用捆绑带绑在背包上的睡袋、三脚架，手提装有水和各式食品的塑料袋，整个包特别宽，以至于上公交时差点儿卡在投币箱与扶手之间过不去。

俗话说，没有金刚钻别揽瓷器活儿。从来就没有负重登山经验的我们，很快尝到了苦头。

还在岱庙（离住的地方搭公交也就10分钟）时已疲惫不堪，哪还有力气看什么古迹，于是走马观花地在碑与碑、殿与殿之间迅速穿行，频率最高的动作是“坐”：“坐”到碑墩上、“坐”到基台上、“坐”到放生池边、“坐”到石椅上……我抬起相机对向琳，她笑着，但笑得很勉强。

出了岱庙，我们毅然决然地找到距离最近的一家邮局，把睡袋、帐篷灯、冲锋衣和冲锋裤一股脑儿塞进一个大包，毫不犹豫地甩给坐在秤后面的小伙儿。从邮局出来，那叫一个身轻如燕，天空突然变得异常透亮，笑容突然灿烂自然。可惜了刚才的岱庙风光，都没怎么认真看。自此，我更加坚信自己绝对不适合负重旅行的评价是正确的。可是，凡事还是得讲究点儿度（重点）。

吃到甜头的我们决定把革命进行到底，走到泰山脚下时，又开始计较肩上的重量。唉，包里最沉的好像是雨披，干脆寄存了吧，反正天气这么晴朗。我们的超防风、防雨的自行车雨披就此花10元钱放在了泰山脚下一家卖旅游纪念品的小店里。

按计划，我们打算傍晚时进山门，来个夜中登泰山，然后到玉皇顶搭帐篷睡觉，第二天早起看日出，下山时观赏沿途的风景。多好的安排啊！一路欣喜若狂，登上十八盘，经过南天门，穿过天街直抵玉皇顶。我们发现，还是来晚了，好的位置早被别家帐篷占据，于是寻了个头上没遮挡但好歹避风的地方，我们第一次撑开帐篷，把租来的4件军大衣放在里面铺成床。即便这时已下起雨来，我仍认为之前的各种抉择还是正确的：就算没把睡袋寄走，目前情况下我们也是绝对不舍得用的。怀揣着雨过天晴后雾里看日的期待，我们钻进帐篷，沉沉入睡，一觉醒来已是第二天。天越来越亮，帐篷外面的人声也渐渐大起来，雨仍旧淅淅沥沥。5点、6点、7点、8点，随着时间一个钟点一个钟点地流逝，这雨依然没有停的意思，而我们等雨停的信念也渐渐崩离。先把帐篷收起来吧——猛地想起，雨披啊，我们的雨披啊，我们的超防水、超宽敞的雨披啊，就因为贪图那么一点点有限的轻巧，在最需要的时候居然被我们抛弃了。结局是：悲催地花钱买了两个垃圾袋面料的雨衣，套在身上收拾帐篷下山。

至此，我调整了对“负重”的界定，凡事量力而为，力不能及时，别勉强；力所能及的范围内，决不能放弃。对待旅游是这样，对待人生也是这样吧！

李琳：前提是，在一起

Day12、13，4月18~19日，晴转中雨转晴





雨一直下，风拥着雾气从山脚翻卷上来，越来越浓，很快，我们被笼罩在白雾里，靠声音分辨周围的游人，3米开外来来往往的人们只剩下模糊的身影。垃圾袋版雨披很容易就被扯破，为免相机遭殃，我们把包背到了前面，一只手撑伞挡雨，另一只手也不能全力抓栏杆，得时不时地腾出来扶着包，加上前置的大包阻隔了视线，雨大地滑的情况下下山，无疑徒增了很多危险因素。这时，老罗提议：为了安全起见，我们坐缆车下山吧。

我正摇摆不定，却被周边大队人马拥挤着往缆车方向去了，既如此，我们只得咬牙掏出160块钱坐着满是水蒸气的缆车下了山。爬了一次泰山，在雨里睡了一夜，却连十八盘是什么模样也没看见，我们的心情已经沮丧到了极点。在中天门换乘公交时，雀跃的欢呼声时不时传到耳边，赶紧循声望去，一阵狂风迅猛地将雾幕撕扯开一道口子，原被紧紧包裹着的山石趁机探出脸来，又如羞涩地闪躲般，还来不及定睛观瞧，就瞬间隐在帐后。下山的客车在盘山公路上蜿蜒绕行，窗外的雾气逐渐散去，公路上有人冒雨前行。抬头看山，一闪而过雨后才会出现的云雾缭绕、苍翠灵秀。内心的空虚与失落无限扩大，我越来越窝火。下车后，劈头盖脸地将火发在老罗身上：“都是你，坐什么缆车。别人都能走下来，就咱们不能？你看，你看，雨里的山多美……”

老罗看我生气，默不作声地跟我并排走着，时不时扭头看看我，满脸是慌张和委屈。我却不消气，越走越急，被甩在身后的老罗喊了一句：“我们出发前说好的，安全第一！”这句话让我想起了从济南到泰安的那天。

泰安坐落在泰山南麓，相对于泰山来说，这小小的山城是个洼地，但较周边的城市而言，泰安绝对处于高势。出了济南，往泰安去的路上，接连不断的都是小上坡。为了我们的4条老腿，也为了任劳任怨苦命的车，但凡上坡我们就下车推行。已经慢慢吞吞、气喘吁吁了，老天爷却天生爱凑热闹，招呼也没打一声就给我们送来五六级东南风。顶风上坡，怎一个“苦”字了得？

由于这大风与地势，路过号称“天下第一塑”的灵岩寺时，我们发现它并非地图上标示的那样就在路边，而是在离主路12公里的山上。面对这一情况，我俩产生了分歧：





我：上吧，这可是第一个我们计划了很久的地方。

罗：我们还没吃饭呢。

我：路边有饭店，我们先吃点儿再上山。

罗：会很贵吧。

我：那你说怎么办？

罗：风太大了，路难走……





我的心情沉到谷底，扭身骑车往泰安方向走，一边深呼吸一边对自己说：“不许赌气，在保证自己安全的情况下保护对方。”如此重复数遍，猛地发现，自己越蹬越快，已经冲出去数公里，老罗在身后紧赶，一声不发。这时，我终于还是控制不住情绪爆发出来：“你罗胖子凭什么那么脆弱，灵岩寺几乎是出门以来第一个精心查阅资料的古迹，就因为顶点儿风，就因为没在路边，就因为你饿……”我拉着个马脸把老罗一顿数落还不解恨，转身以急行姿态推车上坡，用背影告诉他：这梁子是结下啦。

老罗不再隐忍：“可是这些天来我确实每天都很饿……”

突然，我有种被雷劈的感觉。回顾出发以来这十几天的饮食状况——的确，路上条件有限，定时定点吃饭绝对是奢望，饥一顿饱一顿很正常；又因为我挑三拣四，这种现象在旅途中就更普遍了。之前，我自私地以为，我没问题，他就没问题，我一直不自觉地把自己放在被保护的地位，虽然嘴巴上说着要保护对方，却从没想过，作为男的，需要的能量比我多，消耗也比我大。

我的老罗，一路上都在鼓励我、呵护我，我为他做了什么呢？我不知道他什么时候累、什么时候饿，没问过他是不是也骑不动了，没想过他是不是也有坐在路边大哭一场的冲动，我不断地索取却没有付出……从泰山下来的我，再次任性地发脾气，嘴上念着，行动上却丝毫未做到保护他。

我开始重新衡量：

我们是两个人，辞掉工作，抛下尘务，为了梦幻般的自由，但前提是，两个人必须在一起；

我们是两个人，分担着艰辛，分享着欢乐，但前提是，两个人必须在一起；

我们是两个人，骑车旅行，寻找最美的风景，但前提是，两个人必须在一起；

再怎么绝美的风景，一旦觉察到彼此有危险，就应果断地远离；再怎么诱惑的挑战，如果没有了对方在身边，也该毫不迟疑地放弃。老罗做到了，我却还差得很远。

想着两人安危的老罗，大概根本看不见云雾缭绕的美感。这么想着，错过风景其实是别样的甜蜜，于是收拾心情走向下一站。第二天在曲阜，迎接我俩的是一个光亮温暖的艳阳天。

罗庚：无知在曲阜

Day14，4月20日，晴





一直以来，我们两个人自诩为历史爱好者，喜欢看历史类的书籍和电视节目，喜欢去的地方也是些古寺、古院落，所以，到了曲阜这个古迹众多的地方我俩自然兴奋异常。然而等真正进到孔庙时，却受到了巨大的打击。

打击源自十三碑亭。“最早建于金代，共存放了五十五方石碑，年代跨越唐朝至民国近一千五百余年。字体涵盖真草隶篆，内容除了王侯歌功还有农民起义的记载，历史价值极高……”出发前我俩特意做了功课，这样的高级遗迹对我俩来说是绝对的吸引。但等站到一方碑刻面前时，我俩顿时傻眼了，因为看不懂。

那方碑上刻的是篆书，琳勉强能念几个字，但对我来说这完全就是天书。我站在那里张着嘴，眼神发直。琳看到我这个状态，赶紧安慰：“咱看不懂正常，很多专家也不敢说全认识。走，看别的去。”于是我俩挪到另一块碑前，一看是隶书，嗯，这个咱认识。我为了显摆，抢在琳之前开始念，可还没念完一列，琳就不停地扯我的袖子：“小声点儿，断句断错了……”汗，这古人写字也不用标点符号，我当年文言文学得也还可以啊。怪不得旁边的大叔不停地“哧哧”地笑，丢人丢到孔老爷子家了。

字虽然看懂了，读着却异常费力，而且不能完全明白文字所要表达的含义。其实很多碑文长篇累牍，歌功颂德，其间引用了各年各代的历史史实，不了解这些史实，自然一头雾水不知所云。

看文看不懂，看字是外行，这碑看得真是悲哀。

就在这时，旁边过来一个旅游团，导游小姐指着两个挨得很近的亭犄角说，这是中国古代建筑中有名的格局——钩心斗角，然后开始讲起相关的故事。听着故事，亭子在眼前变得生动起来，好像当年建亭的一幕幕又重新出现。于是我们跟着这个旅游团，蹭着讲解，走了很长的一段，接收了更多的关于孔庙的信息。这段游览的经历，让我们重新审视自己。

对政治、军事我们一直兴趣淡薄，却唯独钟情于历史遗存。现在看来，我俩热爱的仅仅是现存于世的古老建筑或物件，醉心于那些不知名工匠的技艺，醉心于传统的设计，醉心于无法重现的精雕细琢，更醉心于只能想象的古老岁月。突然有一天，发现自己所谓的热爱，是多么的虚伪浮夸。喜欢看，却从不深究；惊叹，却也只限于惊叹。不了解它们的来由，不了解它们的内涵，不了解它们的经历，更不了解与它们相伴的前人都经历过怎样的世事变迁。这是我们在曲阜游览时莫名空虚的源头。对着满眼的殿宇、碑亭，我们究竟在感叹什么？单纯是宏伟的视觉冲击和历史沧桑？多么空洞，乏善可陈。

爱而不钻，爱而不专，是谓伪爱。在我们深入学习研究之前，不敢再玷污“历史爱好者”这一名头。

李琳：意外之喜

Day16，4月22日，晴转阴，小雨





“过去一段便全是下坡了！”路上偶遇3位从连云港出发的新疆老人，隔着公路安慰我俩。

本以为，在进入湘西之前都会是一马平川，岂料，从莱芜到博山的路上提前体验了一次登山的感觉。我们7点30分出发，12点还未出莱城，抛物线般上浮下跌的柏油马路让我们叫苦不迭。至此，本路段的骑行正式变成“下车——推——上车——冲——下车”的机械重复。

前方出现3位老人，两男一女，穿着休闲运动服，骑着小轮车，慢慢悠悠地迎面而来。见到我们立刻停住，隔路相望互问路况，其中一位大爷指着眼前的山头告诉我们：“过去一段便全是下坡了。”这话真是相当鼓舞人心。我们兴高采烈地翻过一座山，抬头望去，顿时傻眼：大爷，您忽悠我们的吧，咋前面还是一座山？硬着头皮继续往上走，路边开始出现农家小柴鸡，用绳子拴在小木桩上放养。饭馆一般不开在山顶上，这景象预示着还要攀登，我们几近绝望。终于气喘吁吁爬上山顶，又拐过一个弯儿，前路豁然开朗：看不到头、扭曲延伸向山那边的下坡，大下坡，大大的下坡。我们回头做目视远方状：差点儿错怪大爷了。这之后的1个小时，我俩手代替脚控制速度，像鸟一样，迎风滑翔。

“青石关！”老罗突然惊叫出声。我诧异地捏紧车闸，停下车迷茫地张望，才注意到，我们正滑过一个依山势而建、被国道拦腰截断的小村庄，刚冲过的电线杆上，蓝底白字写着“青石关”。敢情是看到了招牌，不过，那段长城遗址也该在附近了吧？俩人急忙四下找寻，该着眼尖，我们发现东边山顶有一段弯弯曲曲的石墙形状的建筑，堆砌得整整齐齐，呈“厂”字形排列，顶端还有一截延伸到山的背面，零落却不失苍劲。我们马上毫不犹豫地断定，那就是齐长城的一段——青石关。

青石关是齐长城的著名关卡，也是齐鲁要道的咽喉，昔日“长勺之战”的战地。望远镜里那段堆砌，宁静异常，交错繁杂的电线后面，零散的小灌木丛中，若隐若现的乱石顺着山势攀缘往上，有点墙垣的模样，到山顶时（我们所在的位置看来是山顶）隆起一个貌似烽火台的突起。城墙以该突起为拐点转弯约90度改为横向排布，并渐渐消失在山的那边。这堵墙的两侧，北方的4月，春风吹绿了灌木，吹净了松柏，但后知后觉的狗尾草还一片灰黄，衬得这断壁残垣越发孤寂沧桑。车水马龙、摩肩接踵的“闹了关沟”只存在于耄耋老人口口相传的回忆里，让人联想：曾经兵戎阻塞，弓戈铁马书写春秋；曾经“一夫当关”，炮火轰鸣中太平天国挫了曾国藩；曾经的夷敞沙场，清风肃肃，胜败转瞬即逝……除了古籍中的描绘外，那些血雨腥风，那些尸横遍野，那些成王成寇的辉煌与落寞，只剩了横亘山间的几道残墙，向后人诉说着消逝在流光中的过往。

回过神来，我们已在道旁徜徉许久，前路依然是被山遮住的深坡，不知冲到博山还要多久。青石关并未列在今日的行程计划内，我们没有深入探索，继续赶路。有了这路边与齐长城的初遇，我们更加期待与原山国家森林公园齐长城段的亲密接触。

罗庚：两个人的齐长城

Day17，4月23日，晴转阴，小雨





翌日，我们6点起床，想着要错开游览高峰时段，便急急往山上赶去。原山不高，路上遇到的尽是遛早回来的当地人。山路弯弯绕绕，走了许久，除了一个记刻着抗日痕迹的小碉堡外，目标齐长城迟迟未现身。我开始有点儿着急，担心游人多起来就无法在长城上享受清静。又拐过两个弯儿，都到山顶了，才看到树丛处露出一个石砌建筑的身影，难道这就是长城的一部分？我们顿时来了精神，三步并作两步跑到跟前。

这是一座箭楼，大约3层楼高，用灰白的石头砌成；上半部分有6个箭孔，门洞开在紧贴地面的底部。两边各连接着一段城墙，但是由于树木阻挡无法望透。我们急不可耐地钻进门洞，光线马上暗了下来，顺石梯摸索着上到二楼，依然很暗，却发现右手边的石门洞光芒夺目。随着光亮探出头去，眼前豁然开朗，一条近5米宽的步道向着远方延伸出去。

这果然是长城，步道两边规则的箭垛是最好的证明。

记得原来看纪录片，偶见建在山岭脊梁、人迹罕至处，由直升机拍摄的长城景象，总向往不已。每次不管到八达岭还是居庸关，总是人声鼎沸，留个影也得尽量迅捷，以免遭排队等待的人的白眼。于是常心生幻想：有朝一日，收拾行囊，登到别人到不了的地方，独自感受长城的雄伟壮观，该是怎样的心境？

此刻，虽然千差万别，但琳和我，的确独享着一段齐长城。没有任何人、任何事物来打扰。

琳早已按捺不住兴奋，飞奔出门洞，一边跑一边笑。我则一屁股坐在石门槛儿上，静静看着她在步道上奔跑，身后的背包随着跳跃的节奏上下蹿动。琳跑到远处的烽火台口，迟疑了片刻，又飞也似的返身跑回来，气喘吁吁地说：“还是一会儿两个人一起去吧。”边说着，边蹿到我身后，到箭楼的另一头继续探寻。听着她的脚步声，靠着城墙，微风时不时送来零星的鸟叫声，伴着树枝摆动的沙沙声，灰白的平行线顺着步道延伸的方向汇聚成点，消失在远处那片白石滩上。我站起身，悄悄来到箭楼另一边，还是被琳看到了。她笑眯眯地朝我走来，我赶紧掏出相机，按下快门，记录下我眼中最美的瞬间。

李琳：留住那刻心情
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对齐长城的关注，来源于一则新闻——山东省泰安市5位花甲老人，自1996年10月19日起以全程徒步的方式，对齐长城进行了历时367天的考察，行程1万公里。期间，他们共翻越大小山头2000余座，用50米的钢丝尼龙测绳丈量长度，用30米的卷尺测量现存遗址的高度和长度，他们整理了30万字的文字资料，拍摄了800分钟的录像资料和8000多幅照片资料，绘制了历史上第一张较准确的《齐长城遗址图》和《齐长城位置走向图》……因过度劳累，在齐长城考察报告写完3个月后，还未及出版，半路就患病的队长陆宗元辞世。一位老人因考察齐长城不幸离世，而齐长城的身世却在他们的考察中复活了。

面对齐长城，向历史致敬，向付出心血甚至生命为我们展现真实历史的前人们致敬。

想起不久前游览某旅游景点，大屏幕不断重复播放着秦始皇的“暴行”：范喜良被抓筑长城，孟姜女千里寻夫，得知丈夫早已因累、饿而死并被筑尸于城墙，孟姜女抚墙痛哭。只哭得日月无光，天昏地暗，城墙崩倒，露出尸骨。接着还有一大段，说是嬴政贪恋孟姜女的姿色，想要霸占她，孟姜女与其斗智斗勇，最后秦始皇为范喜良披麻戴孝送了终，却落得个人财两失的下场。

故事源自《左传》，经过历朝历代的创作加工，演变成现在这样并非偶然，它代表了劳动人民的共同渴望，也是某些特定时代的需要。孟姜女这春秋时期人，哭倒了齐长城，却硬是被300多年后才出生的嬴政看上，这实在有点儿扯，但这样的演绎却也无可厚非。

新闻和传奇代表了两种截然不同的态度，一种求真务实，一种加工演绎，辩证地看待，都有其存在的必然性。

正如原山上的那段其实并不是真正的齐长城，而是近些年在原来的遗址上重建的：加入了现代的工程技术，用的仍是当年同样的石头，且外形上也力求接近原貌。这段长城的附近有一小段未经任何处理的遗迹，只余一小段夯土坯，长满杂草；尽管与周边土地不同的硬度和所处的位置表明了它的身份，可单看这样的形态仍然无法体会齐长城的真正气势。所以，复建长城带给我们的不仅仅是尽拥长城的享受，也是一种抵达内心深处的触动。它用一个坚固的形态标志着，从这一刻起，我们闯入了齐国的历史，这个2000年前的大国将带给我们各种各样的冲击。不同于北京依旧清晰恢宏的红墙金瓦，这里的历史更加深沉、更加沧桑，也激发我们更多的思考。

也正如此，游览完原山国家森林公园之后，我不得不承认，前一天路上曾带给我们无限幻想的那段石砌建筑，似乎更像梯田。我们却宁愿固执地坚持，在没有任何人或者任何证据能说明它们不是长城之前，我们会一直认为那就是长城。尽管有些自欺欺人，不过，保留这份小小的悬念，当以后再次想起这段长城，我俩还会拿着照片不停地讨论，或者找机会回到这里，一探究竟。无论结果怎样，我们都会清楚地记得当时的那份无可替代的心情。

生命其实很漫长，漫长到很多心情会随着时间消散，不妨留一份朦胧，让自己永远记得被感动、被吸引的那种快乐。

罗庚：那一块钱也随了吧？
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人在江湖漂啊，难免会挨刀啊！

原山的半山腰，有一座道观，里面供奉着泰山圣母（看来原山和泰山同出一脉）。这座道观别无他奇：褪色的布帘衬着落漆的梁柱，几尊看起来非常有塑料质感的主神像前摆放着各路神位，两边的墙壁上挂满了香客们祈愿的金牌。进门靠右的地方摆放着两张桌子，桌子后面坐着两位道士打扮的男子，三十来岁模样，蜡像一般盯着面前的书一动不动。

我俩瞻仰片刻，正准备离开，腿还没跨过门槛儿，突然听背后传来声音：

“施主留步！”

回头定睛一瞧，说话的正是其中一位道人（哦，那果然不是蜡像）。我环顾四周，发现这里除了我俩再无旁人，于是指着自己的鼻子问：“叫我？”

那道人的脸上闪过一丝不易察觉的笑：

“正是，施主可否借一步说话？”

这话听着非常耳熟。

一般来说，这句话在两种场景下出现的几率比较高。

一是在武侠片里，被叫的通常是主角，叫人的不是和尚就是老道，但都有个称呼——“大师”；接下来大师告诉主角的内容不是离奇身世大揭秘，就是杀父仇人大公开。眼下肯定不是这种情况。

另外一种则比较常见，在各城市均有发生，多见于过街通道、医院墙外或景点门口，如有参神拜佛之所则更为繁荣。喊人者往往也自称“大师”，虽然所处地区不同，但行头大体一样：端坐马扎，手捧易经，面前摆着面相或手相图。看你的眼神都非常复杂，既饱含着狮子看到猎物时的兴奋，又流露出“你不过来听我说，马上就会被过路汽车撞死”的意味。

从眼前的情况看，99.99％是第二种情况了。可按照常理说不通啊，我俩这身装束，一看就穷得叮当响，以往经过的那些寺庙里的“大师”们，从来不把我们放在眼里。我下意识地摸了摸口袋，刚放下的腿又准备抬起来。那道人好像发现了我想“跑路”的意图，赶紧补了一句：“贫道有几句真言相送！”看来这里生意真是不好，不然为何连我俩这样的都不放过。转念一想，我话都接了，转身就走也不是那么回事儿，万万一他不是那种“大师”，在泰山老母面前我岂不是很失礼。

于是我非常不情愿地坐到他的面前，琳则谨慎异常地站到我身后。

“施主，我看你面相略带微光……”

此话一出就不存在那“万万一”了，面前正是一位标准“大师”！

后面他絮絮叨叨那些我就没往脑子里进，反正全是些模棱两可的话，跟网上流行的大预言没啥区别，是吉是凶都是这一套，怎么解释都通，甚至可以做成模板给其他新上岗的“大师”当培训教材。但如果“大师”们说的只是这些，那大部分人只会等他念叨完了，说声谢谢抬屁股走人。

然而，他们最厉害的，或者说最让我想揍人的是总把家里人扯进来，例如什么家里有人犯忌，要避凶化吉等等。虽说都是混口饭吃，但咱们又没仇，干吗那么损？就算是我这种无神论者，听了那些话，心里的恶心劲儿也好比刚咬了一大口蛋糕，突然发现手里剩下的部分有蛆，还是半只。

所以，一听他有说出这些话的苗头，我赶紧大声打断：“我很好，我家里人都好！”

他大概没料到我会来这一手儿，迟疑了一下，但还接着想往上靠。我没给他机会，直奔主题：“行了，您就说吧，我该怎么办？”

他总算看出我的意思，也很干脆：“那就供奉些香火吧！”

就是嘛，不就是要钱么，直接说得了，整那些没用的干啥；大不了我这次认栽了！我一边想着，一边极不情愿地把手伸进裤兜里，一直掏啊、掏啊，也不管对面“大师”有多么心急火燎，磨磨唧唧就是不拿出来。咱那么穷，不能出血太多，我记得口袋里是有点儿零钱来着……我小心翼翼地将钱扯出一个小角，然后低头仔细一看：浅绿色的，就是这个！我松了口气，“大大方方”地掏了出来。然而，正准备把这“一块钱”递给他时，忽然发现，由于浸了汗，钱有点儿黏，我扯出来的竟然是两张！

我保持着半递半不递的状态定了格，那“大师”也不知道是接还是不接，只好也僵着。大概十几秒后，我抬头看了他一眼，然后扭过头避开他的眼神，在琳和两个“大师”的注视下，假装若无其事地又揣回兜里一张！

行走江湖这么多年就没见过这么抠的吧，“大师”一时间不知如何是好，继续定格，表情像是把剩下那半块蛋糕吃了一样。憋了许久，他叹了口气，说：“要不，你把那一块钱也随了吧！”

他也算是执着。我不好做得太绝了，抬头看了看殿中毫无表情的诸神，轻叹一口气，依依不舍地把那一块钱递了上去，扭过头，怆然而去。

出得观外，我感慨万千，一边扶着笑岔了气的琳，一边望向远方若有所悟的说：“4根老冰棍儿啊……”

李琳：聊斋不聊斋
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蒲松龄故居位于淄博市淄川区的洪山镇蒲家庄。我们寻踪而至，骑车进入一座上书“平康”二字的石门，沿青石小道东行数米，一道白墙引出青石灰瓦的古朴庭院，右侧门栏木匾上面写着“蒲松龄纪念馆”。把车靠墙根停好，我们拜托旁边摆摊的老乡帮忙照看，便急匆匆买票进园。

踏入院门，马上置身一片葱翠幽静之中，周围满是青苔附瓦、紫藤垂帘。往里向北有3间正房，是蒲松龄的诞生处和著名的书房“聊斋”，此时正值牡丹花开，芬芳艳丽；往西走是一个侧园，一弯回栏绕池，散石作基，枯木为梁，不对称地随意排布，却独有一番意境，池中鱼儿戏水，更与花石相映成趣。

趁园内人少，我懒懒地倚着美人靠，和风拂面，鸟鸣怡人，这安逸舒适的雅致庭院实在让人心生艳羡。我跟老罗开玩笑：“我俩要是有这么个诗情画意的小院儿，养花种草，该多好……”这真的是蒲老先生那个“农场老屋三间，旷无四壁”的家么？蓦然从沉醉中醒来，居然有一种莫名其妙的感觉——我们不顾路途迢迢寻来，想要看的究竟是什么？

怀着疑虑，我们一边继续参观，温故蒲松龄的生平介绍和《聊斋志异》的成书背景，一边仔细寻找这个院落里遗留的岁月痕迹，思考寻访“故居”“古迹”的意义。“访古”对于我来说有以下目的：其一，人生在世短暂几十年，假若能在有限的时间里寻访历史或发现未来，不管往哪个方向探索，都不枉走过这一世。其二，前人身上发生的故事，是那个时代和社会的映射；我们可以从史书中了解，却不满足于别人的记录和转述；我们也希望去看仅存于世的房屋、衣服、器皿，通过这些相对永恒的存在去想象那些生命鲜活时的场景，试着追溯过往发生的一切。

所以，从这一点上可以看出，我俩是不反对复建的，即便有很多人说复建是二次破坏，但我们有属于自己的想法，想在当下活着的时间里，依然能看到千百年前的遗存。我们更希望所有的修缮就像这两年启动的故宫大修一样，能找来那些老手艺人和老工匠，遵照着大概已枯黄了的故宫原设计图，用几近失传的手艺一点点地重现红砖金瓦。这既是对历史的尊重，也是对文化的传承。

现在的聊斋，算是个很优美、很雅致的景点，在里面的游人可以舒服地欣赏。但是却再难感受到聊斋先生当年所有的辛酸和困苦，也再难体会到他屡试不第、空落寂寞的心境。

离开前，我们又来到蒲松龄像前，那石像跷腿而坐，左手扶卷，右手捋须，面颊清瘦但嘴角微微上扬；目视远方，似乎又琢磨出了一个新鲜离奇的桥段。

只不过，聊斋不聊斋了。

罗庚：坑前的胡思乱想（一）

Day19，4月25日，晴





因高速公路开发被“唤醒”的车马坑，如今也在忍受着高速公路的侵扰。站在位于高速公路正下方的博物馆大厅，头顶上不断地传来轰鸣和震动。但这一切，丝毫不影响车马坑所散发出来的肃穆之感。十辆车、数十匹马整齐排列。木质车架已经腐败，不过因为黄土的覆盖，仍完美地保留了形态，铜质部件更是清晰可见；在马骨上，2000年前的贝壳饰品仍非常精美。这些被用来殉葬的马，形制完整，有的还依然保持着拉车的架势。

看着这些精致的古代车马，心里却没有了以往看到古迹的兴奋，取而代之的是胡思乱想。

车马坑时代的我们，比起敬神，更敬重自己的祖先。

我们曾是信神的，而且信好多神。可无论是玉皇大帝还是观音菩萨，都只能住在九天之上。他们的庙宇可以修得富丽堂皇，香火甚至直冲天际。但最好的那块风水宝地，神仙们却想都别想，因为那里只用来埋葬。

神可以有千千万，祖宗却只有一个。

所以就算到了地下，我们也要他延续荣耀，要他永享富贵，要他远离贫困，盼他重获新生。他虽离去，但血脉在流传，后世的子孙会一直在他的碑前祭奠。

不知从何时起，我们开始模糊了最初的目的。仍旧寻找最好的地方，却不只是为了能让祖先过得更好，还希望他能够荫泽后世，让活着的人得享荣华。

是的，我们开始变得动机不纯，而且随着社会的进步，殉葬已被摒弃，再不能如此奢华。不过，最起码我们还在认真地埋葬，我们还烧了纸做的车马和元宝来代替，相信祖宗能理解，因为他也愿意自己的后人没有苦难。

后来我们忽然发现，相比埋葬，好像举行葬礼更加得利。一样有好多人来拜祭，有亲人，有朋友，也有只见过一次的陌生面孔。什么风水宝地，什么棺椁祭礼，全都不如一顿饭局。宾客们吃得很开心，喝得很尽兴，笑容爬满了全部的“面具”。我们也很反感，却无暇阻拦，因为我们低着头，努力地数着那些葬礼上收来的钱。

想着想着，我忽然感到一阵眩晕，恍惚间看到了几个月后自己的婚礼：那大门口的桌子，翻开的账本上，写着张家500，王家1000……

我无意抱怨我的父母，他们是这个社会的一员，有自己的生活圈，更不愿打破这个界限。我不想成为婚礼上最大的道具，但却无力改变，作为儿子，也不能让生养我的父母难堪。还好，我和琳有这段旅程，让我俩的婚礼变得单纯，至少在路上，没有那些利益的表演。

李琳：城市的自豪感

Day19，4月25日，晴





骑进临淄不久，抬头看见路牌上写着大大的几个字——“桓公路”。从未见过哪个城市把自己的历史伟人搬上路牌，这让看惯了“北京路”“正义路”和“解放路”的我们很是新鲜。接着往里走，姜太公、晏婴、管仲的名字陆续出现。不管你关不关心，这些路名都会让你想到2000多年前，就在脚下踏着的这片土地上，发生的一系列恢宏庞杂的历史事件。

沿途询问景点的情况，意外地发现，被我们烦扰到的人，无论老幼，似乎对这片土地上的各种文化古迹都了若指掌，随便问到一个，都能侃侃而谈。这让我们感觉到，这个城市辉煌的历史文化一直在当地人的记忆中传承着。

想起这些年甚嚣尘上的关于“中华文化传承”的话题，就像担心的那样，文化如果没有受到充分的重视，迟早有一天会濒临泯灭。那时，什么民族兴盛、国家富强都不过是空谈。如今社会竞争激烈，我们被迫不停地给自己充电，学外语，学管理，也学点儿国学，但更多的是出于生存的考虑；回想起来，真的没有多少时候，我们是不慕名利去学习、去承载。

吃饭时，与饭店的东北老板攀谈起来，他兴致勃勃地跟我们介绍起临淄的名胜，说得头头是道，范围之广令人叹服。连这原籍并非本地的东北老板，说起这片土地的历史，举止言谈都打骨子里透出一股骄傲劲儿，实在令人由衷地赞叹。

也许，所有那些关于传承的担忧，最缺少的就是这份自豪感。

罗庚：坑前的胡思乱想（二）

Day19，4月25日，晴





开放的殉马坑仅是齐景公墓葬的一小部分，但已让人叹为观止。

可供参观的106匹马的尸骨，头冲一个方向整齐排列，后一匹马的右前蹄弯曲，左前蹄搭放在前一匹马身上，所有的马都呈同一姿态。这些马经验证全是骟过的壮年马，在被处死之后仔细摆放成现在我们看到的模样。整个墓葬已被发掘，尚未开放的主墓室中，陪葬品不知何时已被盗掘一空，只剩600多匹战马的尸骨依然完好无损地守卫着齐景公的陵寝。景公的尸骨尚存否，不得而知。

陪葬品的洗劫绝非盗墓人的一朝之“功”。如此规模浩大的帝王陵墓，不知吸引来几个朝代、多少贼人的无数次“光顾”。当年耗费巨资建这陵寝时，多少百姓身负重税，多少工人为之丧命，又有多少为了保住帝王阴宅秘密的匠人在献上自己的技艺、智慧之后惨遭杀戮。这一切，都只不过是为了能让死去的王侯享受与活在世间一般的奢华安逸。景公抑或是景公的后人、臣子煞费苦心不惜花费大量财力、人力建造的安息之地，到头来反成了他百年之后不得安宁的源头。如今，当年死于非命的这些足以彰显齐国富硕的强健马匹，安静地躺着，向前来参观的一批批游人展示着千年前一个邦国的辉煌。而它们搭上性命守卫的那个亡灵，或许早已尸骨无存，这是齐景公的悲哀。

时至今日，为了进一步探寻考证，了解古人的生活状态，考古学家们时时造访；为了向游人展示中华文明，就算是主墓室，总有一天也将成为旅游景点供千万人参观游览吧，何苦呢？

李琳：对石窟“一见钟情”

Day22，4月28日，晴





早起除了有虫吃，还能免门票。

早上5点半，我和老罗一骨碌爬起来，跳上车奔了出去。虽然没有行李的车很轻盈，但没了“大屁垫”，座位高度骤然下降，老罗的大长腿一直蜷缩着无法舒展，再加上没吃早饭，不到10分钟该硬汉就累得岔了气儿，我自然也不轻松。

遭这份洋罪只因为宾馆大姐的一句“云门山和驼山6点前不要钱”。算来，我们至少能省下一座山的门票。80元呢，都能够在青州再住一晚外加两碗牛肉拉面啦。还好，云门山离我们住的宾馆只有5公里，再苦再累也就20分钟。我们赶在售票员阿姨“放闸”挡人前，奔进了门。

此山最有名的是7.5米高的巨大“壽”字。向上不久就能看到这个明朝的献礼工程。来到近前，好多年轻人排着队，攀在旁边的石壁上，让朋友拍下“人无寸高”的影像——字体下方那个“寸”也有2.23米。老罗也爬上去比了下个儿，但这并非我俩上山的目的。

旁边就是云门洞，通往后山，洞壁以及洞后的大片崖壁上，累刻着明代以来诸多文人的笔墨。有洋洋洒洒的长诗，有寓意深刻的偈语，更多的则是有感而发的几个字。这些石刻数量庞大，字形刚劲优美，是难得的精品。若在以往，我们定然会仔细地观瞧。可今天，我俩的目光却被另一个存在完全吸引了——石窟造像。

这里的石窟保留得远没有那些石刻完好，大部分都残破不堪，除了一些小像外，稍微大点儿的佛头要么风化，要么被人凿去。但即便这样，那些圆润饱满的线条、华丽飘逸的纹饰，仍展示着1400年前石窟艺术的高深。这让老罗和我产生一种莫名的兴奋，和以往游览古迹时的感觉都不一样。可惜，云门山的石窟数量有限，且形制偏小，那种兴奋总也无法彻底释放。于是，我们迅速向驼山进发——那里有中国东部保存最完整的石窟造像。

驼山虽仅有5个大窟开放，但却跨越了从南北朝到盛唐这段石窟造像艺术最为繁盛的时期。这里的唐代造像体态丰满，服饰雕刻华丽；隋代造像饰物纷繁，彩绘颜色犹存；中间最大的窟则属于年代最早的北周，此窟的造像更加古朴肃穆，而主佛更是山东地区最大的佛像。

这5个窟的造像虽因年代不同有些许的差异，但是却有诸多共同点：人物线条流畅，服饰纹理精细，一气呵成；金刚气势威严，菩萨面带微笑，大佛神态悠然；所有造像的姿态都舒展自然，毫无造作扭捏之感，远远超过以往我们在各处庙宇之所见。

我俩激动万分，连话都说不利索：“你看这个，太美了，就好像……反正就是太美了！”“还有那个，就那个，真是……真是……啊……”一水儿的全是感叹词。当然，手里的相机一秒钟都没闲着，尽可能地将眼前的所有记录下来。

仔细看完全部的造像，花了近2个小时。看完的那一刻，我俩仿佛虚脱一般，坐在石窟前面很久不愿动弹。对着这些石窟，之前的莫名兴奋慢慢地清晰起来，那是一种开启内心深处独特感触的激动。以往只知道自己喜欢历史古迹，但杂乱宽泛，如今终于发现了一个聚焦点。倚在第三窟的护栏上，两个活在梦里的人又萌发了新的梦想：有朝一日我们环游世界时，又增加了一个更具体的目标——看遍天下所有的石窟造像。
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李琳：阳光、海滩、小石头

Day28~29，5月4~5日，晴





平生以来，第一次感受大海的壮阔与包容，是在蓬莱。于是，蜜年计划里毫不犹豫地加入了蓬莱的行程。记忆中定格了静谧的海岸线、仙逸的蓬莱阁，还有雾气缭绕中连钢筋脚手架都玄幻异常的海那边的在建亭台。快到蓬莱的时候，我早已按捺不住兴奋，喋喋不休地跟老罗描绘初到蓬莱的经历。

找到宾馆住下时，已经凌晨1点，左思右想，还是设了4点30分的闹铃，无法抑制地想尽快坐在那片魂牵梦萦的沙滩上，沐浴朝阳。闹铃响时，天还没亮，挣扎起床，虽眼皮打战、脑子发木，却有一种觉得白天很长很长的喜悦感。洗脸刷牙都省了，直接下楼搭早班公交赶到海边，不及细看，匆匆下到沙滩找个干爽的地方坐下。天渐渐亮起来，曾经东方海面上隐隐约约的亭台楼阁的雏形，现在已巍然而立，太阳若隐若现地从楼边升起，幼嫩、脆弱、吹弹可破的形态让人不忍打扰。然而，透出微弱光线的朝阳，变化的速度非同一般，几秒之内，越升越高，越发通红，面积也逐渐增大。眨眼间四周都变得明亮，灰暗的沙滩逐渐金黄，身上温暖起来。水浪在灿灿阳光的照耀下轻柔拍打着，不时把晶莹剔透的石子推上海岸。没多久，眼睛已不能承受那闪耀，天大亮了。

这时我才细细打量起阔别8年的蓬莱海岸。这里新增了不少建筑，沿岸建起了步行栈道，记忆里宽阔的海岸线因此狭窄了许多。蓬莱阁下那片翡翠般的浅滩犹在，湛蓝的天映着碧绿的海，海藻轻柔，礁石错落。想那年那日也是个万里无云的大晴天，我卷起裤脚，跟妈妈一起趴坐在礁石上，老爸踏着浪，情不自禁地叹道：“水真好啊，我洗个头。”还没等我把“别”字喊出口，老爸已把整个脑袋浸在海水里了。顶着满头灰白色咸盐的老爸，多年来一直是我和妈妈爆笑的谈资，我也曾不止一次地跟老罗分享。而老罗，在我走神的空当不知发现了什么好东西，跪在地上把身体弓成虾状，下巴顶在胸前，相机整个翻转过来，跟沙滩几近垂直，纹丝不动地瞄准着。我猜想，是瞄上了小螃蟹？小虾米？总之不敢打扰。等他长出一口气直起身子，我才轻轻凑上去，出乎意料地没见任何爬行动物，抬头好奇地看向老罗，他自然明白我表情里的意思，探手指向沙滩上一颗细腻油润的乳白色石头回应我：“看这石头，被海水打磨得能透光。”边说着边捡起来举到眼前迎向太阳，那一刻，一缕阳光、老罗欣喜的目光、海浪泛起的波光汇聚在如荔枝般温润的鹅卵石上，一股久违了的甜蜜漫上心头——那是童真。

我小时候没见过海，只见过湖，老家的小村庄坐落在湖畔，我们的那个湖很大，也很宽，当地人都叫她“海子”。那时，我喜欢把鞋袜脱了，成天在“海子”岸边疯跑，感受这些卵石的圆润光滑直到脚硌得生疼；喜欢在“海子”边上捡石头，形状各异、色彩斑斓。捡来的那些石头，都跟宝贝一样。转瞬到了20世纪80年代末，我们那个村子依山傍水、风景秀美、交通便利，集各项优质因素于一身，自然而然地就成了著名景点，种田、打鱼的村里人突然都成了生意人。那时的开发缺乏正确的引导和长远的规划，盲目招商引资，一味只顾赚钱，哪管会不会破坏原生态。没几年，从山脚延绵到海边的碧绿稻田被钢筋水泥取代，沿海用水泥垒砌起石坎，其间填满从后山炸下来的灰色岩石，尖锐锋利，被湖水经年累月冲刷打磨的鹅卵石不见了踪影，再也不敢光脚站在石上……此刻，低头数着脚下的石头，有的细碎如米粒，有的肥硕如鸽卵，有的粉润如凝脂，有的青暗如悬胆，但无一例外地被冲去了棱角，研磨得光亮。海水一浪盖过一浪，奔涌着扑打过来，再轻柔地退回去，“哗哗”的水声挠心肝般和着小石头的光华带我回到纯真烂漫的过往。

老罗早已甩掉鞋袜，跳进水里，捡到一颗满意的石头，就张牙舞爪地朝我挥手，遇有大浪拍来，又慌张地蹦跳着弹开。如此再三，总有没躲开的时候，裤脚被水溅湿，两只手把裤腰高高提起，瘪着嘴跑到我面前，“委屈”地展示湿了的裤子；不出2秒钟，又兴高采烈地给我看攥在手里的小石头，然后，等不及我给评价，就又屁颠儿屁颠儿地回到水里，继续他的发现之旅。我掏出相机按下摄像键，用取景框牢牢锁定他，那个方形取景框里，好像装满了我的整个世界。

披着朝阳，踩着柔软的沙滩，听着悄悄的涛声，面朝一望无际的海洋，仔细寻觅着可心的小石，全身心地投入搜索的单纯动作中，静得彻底，淡得沉谧，欣喜却如波荡漾。捡起一颗，抬到眼前对着太阳，就像得了宝玉一样。我们又回到童年，忘记了考试的压力，忘记了没写完的作业，忘记了妈妈“早点儿回家”的叮咛，眼里只有那天、那海、那岸、那石，站着、坐着、蹲着、跪着，不顾脏了衣服、湿了鞋。

这瞬间的世界，哪有黑暗？哪有疾苦？哪有生活的艰辛？哪有工作的烦忧？只剩了光亮，剩了缤纷的色彩、开朗的心情和幸福美好的生活。

罗庚：自行车也搭公交

Day30，5月6日，晴





蓬莱到烟台的路很漂亮，两边排列有序的路灯，宛如仪仗队般庄严隆重，道旁大片大片的葡萄园、时不时出现的葡萄酒庄的广告牌好像在跟我们说：“嘿，欢迎来到葡萄酒城。”不过，就算有轻松景致相伴，路还是得一公里一公里地走。

我们正在重复地做着机械运动，计算着距离芝罘区还有40多公里的路程，一辆公交车缓缓地向我们靠过来。我俩下意识地在道边停住，让它先过，扭头寻找路边的公交站牌，未果。心里犯嘀咕：怎么停这儿了？

这时，车门打开，传来一个声音：“上来，送你们一程！”我俩往周边扫一圈，没别人啊，难道是跟我们说话呢？不过这浓浓的山东口音，听错了也很正常。我跟琳对视一眼，假装没听见，正准备往前走，声音再次传来：“上来，送你们一程。”

这回听实了，确实是对我们说的。我俩这才扭过头，认真看了下身边的这辆公交车，望向声音的来源——一位留着干练的寸头、戴墨镜的司机大哥豪爽地笑着，热情地冲我们打着手势示意我们上车。我们还是有点儿没反应过来：“不方便吧，这自行车……”

只见那位大哥把车刹稳，边说着“抬上来，我帮你们”，边从座椅上跳起来，两步迈到公交车后门，一脚踏在台阶上，伸出一只手等待着。到这份儿上，我们虽有些不好意思，但再客气就太扭捏了。于是，在大哥及一位乘客的协助下，“红巧儿”和“蓝靛壳”有史以来第一次坐上了公交车，免费的！

坐稳后，公交车重新上路，大哥问：“你们这是上哪儿啊？”我们告诉他我们从北京骑车过来，准备到云南去。他听后很兴奋，话匣子就打开了。他说自己也喜欢旅行，正在攒钱，打算买个小车，将来也要像我们一样到各地去走走……其实他的话我们有一半听不太懂，但从听懂的那部分字句和他激动的表情，我们完全能体会到他对梦想的憧憬。大哥越说越高兴，车开得却很平稳，不知是不是为了避免乘客太多我们不方便，经过各个站点时也很少停靠，惹得要下车的乘客抱怨起来。我们觉得自己影响了他的工作，他大概是看出了我们的顾虑，说这辆公交车是他自己的，跟公交公司分成，我们用不着担心；随后开始滔滔不绝地给我们介绍烟台的好去处，得知我们路过烟台并没有明确的计划时，他告诉我们，沿这条路拐弯是烟台经济开发区，那里有一片金沙滩，宽阔平坦，很适合游泳……

很快进入城内，车上的人和等车的人都越发多起来。自行车加行李横在车厢里，乘客来回备受阻挡，还惹来很多异样的目光，给大哥徒增麻烦，我们心里很不安。到金沙滩时，我们赶紧提出想去看看。大哥爽快地刹住车，帮我们把行李连车搬到路边后回到车上。琳匆匆地掏出相机时，车子已经发动起来，没来得及对好焦就按下快门，他挥了挥手，带着热情笑容的豪迈表情，成了我们旅途中最动人的一幅定格。

这是我们出行以来的第一次搭车经历，也是有生以来第一次有“人在江湖”的感觉。我们谈论着：下次再到烟台时，不知他是否还在开那路公交车？是否已经买了车子开始自己的旅程？是否还会捎上像我们一样的旅行者？是否还记得曾经载过两个骑着自行车、驮着各式“民工包”流浪的人？不管有多少是否，我们都会经常想起，在路上，有那么一位公交大哥，笑着招呼我们：“上来，送你们一程！”

李琳：“听”山

Day35，5月11日，小雨





说来多少有些可笑，我们之所以绕胶东半岛一周，很大程度上是因为地图上标红了文登大批的摩崖石刻，所以我们据此转道烟台，过威海折下文登。然而，真到了文登时，居然两眼一抹黑，到底该去那儿？该看什么？地图上标示的大量古迹，网上却查不到任何相关资料。不由得让人心生疑虑，这些东西在哪儿？是否对外开放？是否如臆想的那般有价值？找本地人打听，也都说不出个所以然，有没听过的，有没去过的，好不容易遇上个去过的，想问下到底如何，却给不出个定论。倒是路灯下面挂满有关圣经山的广告牌，干脆去那儿吧。

坐上客车，两个热心肠的当地人，听说我们的目的地是圣经山，都相当殷勤地帮我们出谋划策，得知我们是游玩而且计划当天折返时，却直拨楞脑袋：“不行不行，下雨天去不得，山路不好走，再说啦，这半天时间也不够呀……”我们的心瞬间拔凉拔凉的，虽说不甘心，但“听人劝，吃饱饭”，于是下车另作打算。之后，我们在候车大厅徘徊许久，在去与不去之间焦灼。老罗突然不知受了什么鼓舞，毅然决定：“去为上。”更巧的是，一辆发车时刻比刚才那辆还要早的客车马上要走，在车站门口为招揽客人做着最后的努力。不再犹豫，上车吧，我们去圣经山！

一个半小时后，车停在一个小村庄整齐的街道上，雨依然未停。我们下了车，拿出照相机，迅速地套上雨披，老罗变成“红靛壳”，而我，则成了“蓝巧儿”。往前看，小雨中的山，烟雾缭绕，如同仙境一般。

我们一路急行，到了大门前，发现四周空空如也，售票厅门窗紧闭，不见半个人影儿。心中一阵窃喜，难道就此省了50元的“进山费”？不过还是谨慎为上，万一半道杀出个查票的，补票事小，扰了好心情事大。又呼唤寻觅了两圈，周遭确实没有工作人员的踪影，大门敞开，也没有任何不得入内的标志警告，于是我们心安理得地走进门去。

看到正面赫然立着王重阳与全真七子的浮雕照壁，我们方知这圣经山原是道教的地盘，历史上能确认的事实是丘处机曾在此修炼多时。我对这些人物的了解仅限于金庸小说和香港电视剧。看到“丘处机”三个字，最先闪出的台词也只是：“处机，让我看看你的胸肌。”哪料真有名胜与他们密切关联，瞬时增加了些亲近感与新鲜感，忍不住要尽快看看，这心目中武侠剧里永远的正派人物，现实中生活过的是怎样一座灵山。

意外的是，偌大一座圣经山，在我们拐进小路后竟然不见了人迹，只剩了我俩。雨虽偶尔有起势，但终究渐渐小了。鸟儿在这时最为欢快，合奏般鸣唱出如诗的交响乐；风推着雨，雨打着树叶，高处流下的溪水潺潺伴奏。我忍不住停下脚步，屏住呼吸，轻嘘道：“你听。”老罗也停下，凝息静气，听那风吹、雨落、鸟鸣、虫吟、叶动、溪流、心跳的频率、血液的流淌，各自奏响着，却又合而为一。脚已挪不动，恨不得生出根来；眼已不敢眨，要将这景色刻在心里；头也不敢扭，怕脖颈与衣服的摩擦打乱此刻无尽的和谐。或许，那短短几十秒的感受，就叫天人合一吧——我是天下一物，这天，包裹了世间万物，也包裹了我，我是其中微不足道的一粒尘埃，却也涵覆着天；天，在我的意识中。我放松呼吸，敞开心怀，巴不得有块可见的天，就此进入我的身体，融合于我的灵魂。就在那一瞬，天是我的，我是天的……

我羡慕极了那些树，深深扎根于泥土，岿然不动，置身于自然，而其本身，便是一种自然。眼前的山，苍翠而湿润，雾霭不经意间掀起半边薄纱，轻盈神秘，恍若仙人居所。这世外的境地有庙宇楼阁、藏经石塔，有阵石神龛、摩崖石刻，险峻悠长的天梯旁娇艳欲滴的杜鹃在风中舒懒弄姿。雨后的圣经山，不算高大却仙气十足，不算巍峨却柔美俊秀。一不小心，两个凡人闯了进来，东张西望，欣喜若狂，将自己置身其间，沉浸于“听”山之中，呼吸这清爽，那片刻的沉浸，似乎净化了尘凡。

下山回头，那片薄雾依旧，依稀觉得，有仙隐于山中。

罗庚：一路上有你

我们的“外出谨记”，最特别的一条是“不许赌气，在保证自己安全的情况下保护对方”。

因为我们是两个人出行，只有两个人都安全才是真正的安全，这是一路上最不需要提醒，但却最被严格遵守的一条。

骑行时，我绝大部分时间是看不到琳的。城市外的道路，无论国道、省道还是县道，都没有给骑行人留下太多的空隙，路上飞驰的汽车是最大的危险，所以我们无法并行。出于辨识路线的考虑，一般是我骑在前面，琳保持一定距离跟行。我需要尽量保持较快的速度，避免由于过慢造成疲惫；不过，很多时候我担心自己骑得太快，将琳落下；而琳在后面虽然不需要过多地考虑方向问题，但由于视线被阻，对于路况的突然变化无法及时反应。所以，刚开始我总是忍不住时不时地回头，结果很快被她严令禁止。

琳说：“这样吧，每过几分钟，我就喊一声‘老罗’，如果遇到突发情况我就大声连续喊你；但是除非遇到这种情况，你不许回头，必须小心地看着前方。”

从那以后，每隔一段时间听到那声呼喊，我就会非常安心。

有时琳忘记了喊我，我就在前面大声地喊：“在吗？”当然，马上就会听到她的回应。

遇到路上有坑，我会提前减速，举起右手，大声提醒：“慢点儿，有坑！”琳则会大声地回答：“知道了，放心！”

我们就这样一路喊着名字，安全地前进。

但是，总看不到对方终究还是不满足。路上也会有相对安全的时候，比如城市里有自行车道，再比如无人的乡间小道。遇上这种机会我一定会减慢速度，琳也一定会心有灵犀地赶上来，我们相视傻笑一阵，然后开始享受短暂的并行的快乐。

就像那次在三溪，由于前一晚的小雨，清晨的空气很新鲜。这段路远离了城市，也没有了尘土。鲜翠的树林中升起婉约的雾，让本来平凡的山丘显得体态婀娜；宁静的田野，交错着金色的丰硕和赭石色的肥沃；道路扭转着身体，轻灵地躲过山群的阻挡，消失在不远的前方。逃离现实的一对儿，悠然地穿过这幅乡村画，就像笔触淡淡地一抹，没有留下任何痕迹。

但即使我们再小心谨慎，仍无法避免一个情况——摔跤。

更准确地说是琳在摔跤。因为她还没有车加行李重，能维持住平衡已经很难，所以在陵县时被人轻轻一碰就立马扑倒。那是琳出发以来第一次摔跤，虽然她很心疼摔坏的相机遮光罩，但幸运的是人没伤着。可惜第二次就没这运气了。

到日照的那天正赶上下雨，路上很湿滑。我正在前面小心地骑着，忽然听到琳“啊呀”一声，紧接着就是“咕咚”一声。我心想大事不好，回头一看，自行车倒在路边，琳以五体投地的方式趴在地上。我跑过去把琳扶起站稳后，她一边不停地吸着气，一边慢慢地把裤腿提起来。我低头一看，膝盖青一块紫一块，还在流血。我赶紧从包里把双氧水拿出来给她消毒，擦到一半的时候，我看到她眼里噙着泪水，正想问是不是太疼了，却听到：“衣服摔破了……”

也许是不想再摔坏物品，去高邮的路上第三次摔跤时，她直接用手臂撑地，结果手肘、手掌上划得全是伤口。

但也有摔跤摔得很“欢乐”的时候。从扬州到南京的路上，路窄、土多、车多。骑着骑着我忽然看见前面有一辆大货车，立马急刹车，还没来得及提醒，琳就撞上来了，把前轮别到了我的后轮上。我拼命想保持平衡，却心有余力不足，两人连车带行李，以慢动作回放的速度，优雅地横在了地上，扑起一阵“浓烟”。等我拍拍土从地上爬起来，再抬头看，那辆大货车根本就没动过，司机在玻璃后面笑得前仰后合……

最后说一个简单却无法回避的问题：上厕所。

尽管每天都会在出发前“努力”排空身体，尽管体内大部分的水分都随着汗液蒸发了，但，上厕所仍在所难免。

刚出发时，我们还尽可能地找公共厕所方便，加油站更是不容错过的场所。然而，随着旅行的深入，我们对于这种坚持越来越怀疑。中国非高速公路上的公共厕所极少，即便有也很少有人清扫，经常堆满污秽，方便完出来后浑身不自在。记不得是在哪天，我俩很急却实在找不到厕所，恰巧旁边有一片树林。不得已，我们只能选择在此处解决。为了安全起见，一人放风一人“办事儿”，有不文明的嫌疑，感觉却很好。有最放心的人给自己站岗，不用害怕被发现，精神自然松弛。闻到的不全是排泄物的恶臭，还有草木的芳香。微风吹得屁股凉飕飕，浑身起了鸡皮疙瘩，却神清气爽。没有墙也没有顶棚，周遭的一切都是那么通透和明亮。偶尔还能看到盛开的野花，也有小鸟在飞翔。在这样的环境里，心情极度愉悦，自然通体舒畅。

一开始被迫在野外解决的时候，我们还有些小小的羞涩，后来就豪放了。路边的杏林、田边的草垛、山顶的灌木丛都留下了我们的“痕迹”。不用感到羞耻，因为那一刻我们是以最真实的状态在体验自然。无法再用“上厕所”或者“方便”这种词来表达，直接称呼这些时刻为“帮助植物生长”。

李琳：雨中情

Day39，5月15日，小到中雨





天气，是出行在外最担心的因素之一，对我们这种露天的旅行方式则影响更甚，比如北方的暴风、江南的骤雨、山区的泥石流等；其中，雨是最常碰到的。所以“外出谨记”上有“大雨停行”这一条。为了确保安全，我们学着习惯早起收看《朝闻天下》里的天气预报，顺便也关心一下每天新闻的内容，这让我们感觉没有离开现实太远。

不过，我们运气很好，一路上几乎没有遇到极端状况。虽多次遇到下雨，却也没有败了兴致，反倒增添了别样的情调，成了特别的记忆。

比如从海阳到即墨的那天，出发不到15分钟，雨便急急地掉落下来。我们忙停在路边以“迅雷不及掩耳之势”（如此速度，得益于无数次的演习及实战）给装备套上防雨罩，把雨披拿出来穿好。虽然有些闷热，但这厚实的橡胶布往身上一罩，立马有了无限的安全感。

按照离开宾馆时一位大叔的指点，我们并未走通向即墨的省道，而是选择了乡间小道。村与村之间的小路，不算笔直却很平坦，虽窄但车很少，还有道旁林立的树木伸长了枝叶为我们遮雨。雨时下时停，压下所有的灰尘，只剩下清新的空气和时不时夹杂其中的农家肥的味道。

冒着雨，我们推车爬坡，混着碎石的泥浆淌过脚面灌进鞋子，湿透了的裤脚包裹着小腿，小风一吹，冰凉彻骨；我们也溜车下坡，顺着风势在农家小院间蜿蜒滑行，看着把书包当伞的孩子猫着腰在雨中奔跑。冒着雨，我们骑车过河，欣赏大雨过后湍急河水击打岩石的“小壮阔”，灰暗的天，灰暗的云，流水翻滚着掀起波澜，在这种光线下，如此摄人心魄。我们两人久久地站在桥上，冻得手脚冰凉、浑身打战，还恋恋不舍；我们也拍照留念，前方的老罗被紫红色雨披严严包裹着，后驮包却是嫩黄色，骑车的时候雨披兜风，后摆呼扇呼扇，像极了一只扑棱翅膀的飞蛾，跟在后边的我，笑得蹬不动车，赶紧掏出相机，把这滑稽形象永久定格。风急雨骤时，我们不得不停靠在未营业的加油站内，躲在了墙角；为补充体力，我们努力往嘴里塞1.2元一盒的小饼干，引来看门人家小女孩好奇的张望。好心的大爷邀我们到屋里避风取暖，可满身的泥泞怎好意思踏进人家温暖的小屋，只好笑着谢过，继续和老罗依偎在一起等着雨小风歇。

就像没有雨的世界会枯萎，没有雨的旅程虽然安全，却少了滋味。当雨滴的“滴答”声透过雨披传达给耳鼓，当地面的清凉被车轮送至脚踝的皮肤，我们发现周遭慢慢变得寂静。车的轰鸣声不再振聋发聩，撑着伞或穿着雨披的行人，零星地从身边掠过，看不清脸；有时长长的道路上，只有我们两个在悠悠地骑行。有时风大了，会将老罗的雨披后摆整个掀起，他只得赶紧停下来，让我帮着弄好。雨淋湿了我的刘海儿，以各种怪异的形态，一绺一绺地贴在额头上，他就指着我笑，我也跟着傻笑，凝结在发尖的水滴随着笑声震落，或落在身上，或落在地上。

原来在雨里，我们很快乐，林子里飘出的水雾把水泥马路装扮成仙境，环绕着他和我；在雨里，我们很快乐，鞋子彻底湿透以后其实没有记忆中那么难过；在雨里，我们很快乐，平时只能一前一后骑行的两个人，在雨天车少的路上，时不时可以肩并肩骑着。

罗庚：徜徉在青岛

Day41，5月17日，大晴





行李卸在宾馆，我们骑着裸车在大街小巷穿行。试想一下，我们可以一口气蹬上平日头疼的大斜坡，扛起车子上下楼梯也不在话下，没有负重的骑行轻松畅快。到了青岛的第二天，我们指着地图上的海岸线大大地画了个圈，豪气地说：“今天就把这儿绕个遍吧。”

和琳比赛着飙到坡顶，面前是倒写的“个”字形路口（我们就是从那一“捺”骑上来的），在三条路的交叉口处，矗立着一座朱砂色的建筑，方形塔顶立着十字架，看起来是座教堂。想起之前查阅的青岛旅游资料，这种异域风情的建筑是青岛的一大特色。向四周望去，林立的城市楼宇中，斑斑点点地确实有不少此类的别样屋顶。既然如此，与其按照地图上标的路走，还不如跟着建筑走。于是远远看见很有味道的楼，两个人不管什么方向，奔着楼就去了。

就这么边走边看，拐着拐着，进了个胡同。胡同口冷冷清清，但越往里越热闹，方才发现此处原来是个仿古步行街。在这儿推着车自然不妥，遂又折回胡同口把车锁在路边，二次踱进去。前方门墙出现“劈柴老院”（江宁会馆）的匾额，我们跟着人流进了院子，看到里面已经摆好了桌椅碗盏，前方一个戏台，有位旦角儿正在上面吊嗓子；台下早已坐满三五成群的老人，看样子大戏就要开场。我俩四周转转，看看这大院的历史介绍，也找个椅子坐下体验一会儿，讨论着马三立老先生刚出道时说相声的是不是就是这个戏台。侧面一位阿姨，正专心致志地上妆，看装束扮的大约是“小生”。我们怕是等不得这戏开场，不过，我们本也不是为了这戏而来。出了大院门，看到一个卖老山楂糕的小车，买了两块边走边吃，酸溜溜的，驱散了身上的燥热。

晃晃悠悠地还是骑到了海边。有座桥直直地伸进海面，尽头是座二层阁楼，桥上挤满了来来回回的游人。我们也跟着去挤，被人流拥着到了海中阁楼，又被拥回岸边。半路挤开人群时，看到小贩在卖用珍珠、贝壳、海螺做成的工艺品，我俩站着指指点点：“这个不错，那个好看……”就是不买。

顺着德国监狱旧址的围墙，我们骑进迎宾馆。这是我有生以来第一次进“古堡”，尽管迎宾馆从年岁上说称不上“古老”，但我还是相当兴奋。拉着琳一间屋一间屋地走，不放过任何角落。有20多分钟的时间，馆里只剩我们两个人，琳更是肆无忌惮地咋呼起来：“那个琉璃绿的壁炉真漂亮，写字桌雕花太精美了，层叠的花架超有设计感；这间屋子毛主席住过，虽然曾经是丧权辱国的标志，毕竟到头来还是归咱了，赶紧来合影；流线型的楼梯真好看，老罗快来给我拍假装下楼的照片……”来了个小型旅游团，导游指着楼上那个五彩玻璃拼成的小窗户介绍说：“迎宾馆曾经的主人，会透过玻璃中的一块，往下看宾客是谁，再决定是否会见。”看着那漂亮的小窗，似乎都能想象出有一双辨不清是蓝色还是绿色的眼珠在朝下看。

从迎宾馆出来，是一条下坡路。路不宽，刚够一辆小汽车通过，两边是顺坡而建的民宅。路上三三两两的人，有的坐在屋门口的台阶上，有的顺着墙边的阴凉慢悠悠地散步。我们也放慢速度，顺着弯曲的小路蜿蜒向下，循着树影和屋影的轨迹，躲避着初夏的骄阳。

这一路行来，虽大部分时间都在骑车中度过，但这样悠闲却还是第一次。

再次回到海边，已过正午，天更蓝了，海也更蓝了。我们找了一块稍微平整的礁石坐下休息，看对面礁石上的人钓鱼，等了许久也没见一条鱼上钩；又看到远处一个体格健壮的男人撑着帆，在这没有一丝风的海面上踉踉跄跄地“冲浪”，我们忍不住傻乐。坐腻了，就沿着滨海步行道，或远远地欣赏花石楼，或调侃青岛满眼的婚纱照；骑过八大关，在人迹罕至的路上，我们指着一栋看似无人居住的小洋楼，幻想着那要是属于我俩该多好。

爬上一个不知通往哪个方向的坡，又拐了个弯儿，一个岔道口的对面出现一排巨型啤酒易拉罐。敢情一不小心，我们闯进了啤酒街。黄昏时分，街边酒吧零零散散开始上客，我俩一摸肚子，也都已经开始唱起“空城计”，琢磨着既然到了这啤酒名扬天下的海滨城市，怎可少了啤酒和海鲜。于是，寻觅了一家人气兴旺的店，点上几种海味，再来两扎生啤，举杯敬那渐渐西下的夕阳，继续享受这闲晃的时光。

李琳：不要批量生产的婚纱照

Day41，5月17日，大晴





在青岛八大关，最醒目的当属来拍婚纱照的准新人们。

我们把车停在路边，站在滨海步行道往远处眺望。下方一块弧形的沙滩，背靠郁郁葱葱的树丛，后面露出老蒋的花石楼。海滩上，怎么有那么多移动的白点？那扬起的白纱，飘逸的姿态，敢情全是拍婚纱照的。顿时童心泛滥，数着一双一双的白色，居然有20多对。老罗不知什么时候掏出望远镜，眯缝着眼睛发掘姿色上乘的准新娘（哼），突然看到绝世美女一般惊呼：“快看！快看！”我接过望远镜，顺着他手指的方向看去，在花石楼上，一对白色身影攀在三层的小阳台上，不知那儿是有道门，还是可以直接走的窗。我俩正起劲地研究着，忽闻有人轻唤：“劳驾，借过一下。”扭头一看，一位准新娘浓妆艳抹的脸上堆起笑容，两手拎着的蓬蓬裙几乎占据了路的一半，身后跟着一身白色礼服的新郎和扛着器材的摄影师。我急忙往前一步把身体紧贴围栏，站在身后的老罗也退着闪开道路，忽听凄厉的尖叫：“哎呀……”赶紧回头，才发现，反方向又上来一对，也穿蓬蓬裙，老罗这一退，给人家洁白的婚纱上盖了个大大的脚印，准新娘立刻怒目而视。路窄婚纱多，此地不宜久留。

于是，我们迅速骑车往八大关方向去。沿路又见几十对盛装打扮的新郎新娘三个五个地簇拥成团，禁不住疑惑：难道拍婚纱还组团？正寻思着，一辆白色中巴车戛然停在前面，挡住了我们的去路。车门打开，一位手捧鲜花的新郎抢先跳了下来，伸手搀扶自己的新娘，跟着又下来另一位新娘，又下来一位新娘，再下来两位新郎……总共6对新人下车后，3个工作人员和2名摄影师（推测）才麻利地把各种设备、器材卸下来。再看那车，车身上贴了广告海报，用大大的艺术字写着：××摄影工作室。算我孤陋寡闻，谁说拍婚纱不能组团？

因为我们旅行结束后也要拍婚纱照，借此大好机会正可以好好观摩学习一下。

停好车，我们认真观察起来。摄影技术是学不来了，但，通过看热闹还是可以获知以下四项内容：发型的样式、妆容、婚纱的款式和摆造型的技术。

先看发型和妆容。刚刚从中巴车上跳下的几对，很显然是同一位师傅的作品：3个带卷儿的，3个不带卷儿的，头纱统一都别在脑后，发髻虽分大小但样式却没有什么差别。皮肤都好得让人羡慕又嫉妒，脸上连个包都没有，还白里透红。再仔细一看，表情纹处，粉都有要脱落的趋势，难怪她们始终保持着肃穆的表情。眼眶要画得黑黑的，睫毛必须用假的，并且假睫毛上也是要刷好几层睫毛膏的。嘴唇倒是很收敛，浅浅的藕荷色或淡粉色。再往远处看看，大抵都差不多。

我总结如下：头发是要先盘好的，至于是卷一下还是烫一下，区别倒不大。粉是肯定要抹的，大概是先抹上三四层的护肤品，敷一层隔离霜，涂一层防晒乳（增加厚度），糊一层粉底膏（总觉得液状或乳状的都无法达到效果），再扑一层粉，最后扫上点儿胭脂啥的，关键就是一个字——白。所以厚度不得少于1毫米，否则脸上的痣呀、痘呀、斑呀还有表情纹等肯定遮不住。整张脸上除了留出眼睛和鼻孔，其他地盘就往一个白色的平面努力。最后再画出黑眼眶，添上各种颜色的眉毛，在完全忽略原来唇形的基础上，淡淡地描出一张嘴，大功告成！

再看婚纱，不知是不是天气的缘故，放眼望去，蔓延着白色——白婚纱加白礼服。找了一圈，居然只在某位男士的白礼服上看到一条深色腰带。或许大家都认为，那么蓝的天，那么白的云，当然是白色最纯净。婚纱款式有大拖尾的、小拖尾的、齐地的，但最多的还是蓬蓬裙，占了90％以上；另外，95％的婚纱是抹胸样式。看来这教学观摩对婚纱的选择没有太多的参考价值。

摆造型总是要学习的。于是，我们来到一个能清楚地看到十数对准新人婚纱照拍摄过程的草坪旁，驻足研究。造型确实多种多样：有憧憬未来的——要两人一起看向天空；有“貌合神离”的——两人贴得很紧但眼神所指的方向要相反；有“猜猜我是谁”的——不管谁捂谁的眼睛，被捂的那个都得笑得很灿烂；有“求求你不要走”的——一般是女的在前，男的在后，男士向女士伸出挽留的手；有“第三者插足”的——女方看着镜头，男方看着旁边那棵树……看了十几分钟，发现无论躺着照的、蹲着照的、坐着照的，还是站着照的、趴着照的，甚至腾空照的，都在摄影师的指挥下，把身体扭成各种角度，嘴角要自始至终保持着一成不变的笑容。虽然摄影师不同，新人不同，但翻来覆去的动作就那几个；而且相当有共享精神，旁边那棵树，你家用完了我家用。

我试着想象自己也是其中的一个准新娘，在差不多的景致旁，顶着差不多的发型和差不多的脸（都白白一块），穿着差不多的婚纱，摆着差不多的造型，大概后期还有差不多的修片技术和差不多的冲印效果，再差不多地装订成册，我的婚纱照和她们的到底能有多少不同？数年后，花了大价钱拍的婚纱照，我是会经常捧出来翻看，还是早已垫了床脚抑或塞进了仓库？数年后，冷不丁看到这样的婚纱照，会有多少记忆漫上心头？那时我是否会奇怪：这眼睛到底看着哪儿？身体为啥往这个方向扭？这一抹白的人啊，那么漂亮，不过真的是我吗？

折返的路上，老罗戏谑地说：“俺可不愿咱们的婚纱照也是流水线产品。”嗯，果然是知我者莫若老罗。我们一定要拍只属于自己的婚纱照，哪怕很粗糙，哪怕很简陋。

罗庚：在那蔚蓝的海面上

Day43，5月19日，晴





别过宾馆热心的大哥大姐，我们继续上路，我们选择从海路离开青岛——推着自行车上轮渡。最后一次在山东徜徉大海的同时，也将这样的前进作为骑行第一阶段的收尾。

从北京到青岛，在路上1个月零10天，我俩的皮肤已经接近褐色，体重也大幅下降，但是手臂变得非常强壮，双腿也力道十足（爬崂山几乎没费什么劲儿）。对饮食、住宿等的要求不再苛刻，遇到突发情况能够冷静应对，对时间的掌控也自如了许多。可以说，琳和我无论从身体上还是心理上都更加适应了长途骑行。最关键的是，在山东的1个多月，我们收获颇多。

其实，我们决定环行山东半岛的初衷很简单：一定要绕过去看地图上文登那一大片红色标记的摩崖石刻景群。然而在山东兜圈带给我们的，远远超出了最初的计划。曲阜、临淄、青州等带来巨大的历史文化冲击，让我们认识到自己的肤浅、重新开启思考模式，也让我们有了更加具体的追求。但这次出行绝不仅仅是“文化苦旅”，我们也想坐在沙滩看大海，傻傻地等夕阳，而蓬莱和烟台正好让我俩得偿所愿。泰山的争执后，两个人比之前更在意对方的感受；而在青岛，看着别人流水线般批量生产婚纱照，我俩默契地决定要给自己制作专属的小浪漫。

还远远不只这些，经过这段时间的磨合，我们俩的配合越发默契：物品的整理、行李的装备已经形成定式，往往我刚伸出手，琳立刻就将需要的东西递过来，早起上路的准备时间相比刚出发时节省了一多半；骑在路上，只要一个简单的手势就可以让对方明白，接下来是该加速还是刹车；住进宾馆，我修理自行车时，她一定会将衣服洗完，她收拾东西时，我则会将水灌好，我俩分工明确，彼此信任，尽量不浪费时间和气力。很多时候，甚至不需要言语，一个眼神的交流就能清楚知道对方的想法。虽然出发前我俩做事就比较一致，但从未如此默契，就好像一起生活了十几年的夫妻般心灵相通。

将自行车停放在底舱后，我俩自然不会安稳地坐在客舱。带着相机，我们在船舷和前后甲板间窜来窜去，拍摄各种“耶”的造型，留下青岛远去的影像。渡轮离开立满巨大橙色机械的码头，向着遥远的彼岸驶去，视线里的青岛慢慢地变小、变模糊，终于再也看不见，只剩下船尾卷起的泛着泡沫的浪花，慢慢地消散在湛蓝的海面。

离开青岛，下一个目标是江南。


第四章　徜徉江南（上）
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李琳：天下骑友是一家
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“蓝靛壳”一直很努力地给我们找麻烦，现在又“咔吧咔吧”不停地响，每一声都让人揪心，可千万别半道给我罢工。

一路总算顺利，很快就到了灌云。这县城不大，应该很容易就能找到地方入住吧。这么想着，却一头扎进了服装批发市场。从进城开始，一路喧闹、嘈杂，空气里弥漫着烧烤、炸土豆、炸丸子的香气，油腻腻的，还时不时飘过来一阵垃圾腐败了的味道。人头攒动，各色摊位堵塞了道路，我们推着车想找个空隙从人流中通行，难度很大。一位大叔认真打量着我们的装备，一脸的迷茫，憋不住开口询问：“你们卖的啥？”我们赶紧解释：“啥也不卖，是骑车旅游的。”那大叔听完，眼中好奇感一扫而空，扭头继续挤自己的路。

服装市场沿路间或挂着“宾馆”字样的牌子，我们一个不落地停车寻访。有一家紧挨马路，楼下吆喝弹唱，吵闹异常；有一家貌似写字楼，贴着“宾馆”的字样，上楼询问，被告知这里从不接待外客；还有一家细细长长，标间的窗户紧紧地贴着隔壁建筑的墙，这曾经的白墙被楼下餐馆的烟囱熏得黑黄。终于出了这服装一条街，骑过一个弯儿，世界突然变得很清静；然而，有关“宾馆”的字样却迟迟不出现。

正当我们犹豫着要不要折返时，身后响起一个浑厚的声音：“你们从哪里来？”

语音未落，赶上来一位大哥，留着寸头，穿件利索的深色夹克，速干裤扎着裤脚，骑一辆设计简约的山地车。一路遇见车友无数，看这位大哥的行头装束，肯定又是骑行爱好者了。我们赶紧回答：“我俩从北京来。”

“一路骑过来？”

“是啊。”

“你们现在干吗呢？”

“找地儿住呢，没遇着合适的地方。”

这大哥停顿了片刻，没前没后地说了一句：“跟我走吧。”

没明白怎么回事儿，但基于车友间的信赖，我俩对望了一眼，还是跟了上去。猜测，难道有认识的店介绍给我们？

大哥一路不说话，在前方引着我们来到一家店，名唤“捷安特”。啊？这家捷安特还兼营旅店？这时，从店里走出两位年轻人，和大哥热情地打招呼。大哥给我们引荐了一下，听说我们的来历，高个儿的小伙儿主动帮我们修理“蓝靛壳”，还兴奋地跟我们讲，前不久也有个骑远途的兄弟经过这里，在店里二楼搭的帐篷。我满脸堆笑地听着，但是心里却在想：不会也让我们在楼上搭帐篷吧，万一盛情难却，可咋拒绝啊？先下手为强。我装作不经意地问了一句：“这附近哪有宾馆啊？”

3个人异口同声地说：“这个你就不要操心了！”大哥还补了一句：“住我家就行了！”

“这，不好意思吧……”我俩又脏又臭的，怎好去叨扰。

“没事啊！”高个小伙儿笑着解释，“他家就是开宾馆的，用不着客气，嘿嘿。”

我们就这样被这位聊了好久才知道姓刘的大哥“捡”回了家。

从店里出来后，刘大哥话多了起来，一边跟我们聊着和车友们结伴骑行的趣事，一边打量着我们的装束，末了，突然冒出一句：“膝盖疼不疼？”

我俩脑袋点得跟磕头虫似的，心里纳闷，他怎么会知道。

他说，自己刚开始骑车也没经验，膝盖差点儿报销，后来才知道无论多热都要戴着护膝。他还说我们的坐垫太热了，其实可以买带气垫的那种，裤腿可以扎起来，省力得多……

短短的十来分钟，刘大哥给我们上了一堂“速成骑行扫盲课”。到了他那名叫“金牛宾馆”的家，刘大哥还推出自己的车给我们体验了一把。最后，特意给我们安排了顶楼一个安静又整洁的房间。早已习惯同住一个楼道十来年的邻居见面不打招呼的我们，如今却被认识不到一个小时的大哥如此悉心地照顾，占据心灵太长时间的冷漠在此刻被暖流淹没。

第二天出发前，我们又来到捷安特店。大哥的车友们聚集在一起，要出发去连云港凤凰山练习爬坡，为青藏之行做准备。眼前活力四射的骑行爱好者们，很快就要上路了；路上的骑友们，在不同的时间，怀着不同的心情在中国乃至世界不同的地方蹬着车子，和我们一样朝着梦想进发。骑友相遇，会毫不犹豫地打招呼、互相问候，停下来谈谈路况、聊聊计划、彼此分享下经验。大概，只要在路上，骑友们都像一家人，枯燥辛苦的骑行间隙，跟迎面而来的同道中人哪怕只是招个手，都是一种甜滋滋的慰藉。告别刘大哥，我们找了个小超市花12块钱买了两对护膝，从北京出发不久就开始困扰我们的膝盖疼痛问题，就这样简单地解决了。





PS：后来老罗手机被偷，我们也就遗失了包括刘大哥在内的许多骑友的联系方式，不知道他们的青藏之行是否顺利。希望有幸能让他看到这篇文章，聊表我们的感激之情。

罗庚：不该忘却隋炀帝

Day53，5月29日，晴





江南，代表着富饶繁华，代表着才子佳人，无论你是皇帝还是百姓、政客还是商贾、一代文豪还是落魄书生，即使那青楼的女子，魂牵梦绕一生的，绝对少不了江南。扬州就是这江南的入口。

“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”

自打进入淮安，李太白的这句诗就一直在我心头萦绕，等到进入扬州，看到青砖灰瓦之上那轻飏而上的飞檐，看着宾馆门前结满的枇杷和盛放的玉兰，江南大戏隆重开幕。

在扬州的前两天，是我们出发以来最充实也是最紧张的两天，我们像赶场一样，一个不落地去探访每一处景致。其实不只是这些名胜，扬州老城本身就是一个大型景观：街道不只是整洁，还有随处可见的黛墙飞檐；河畔茶楼排列，五色画舫悠悠地漂流；老人们起早，去熟悉的店面喝茶、吃包子；即使没见到晚上的“水包皮”，也能看出扬州人惬意悠闲的生活。虽然不再是“商贾如织，富甲天下”，可如今的扬州依旧保有那富足繁华的底蕴。

不过，总觉得差点儿什么。

第三天，我们远离了城里的富丽堂皇，去找寻隋炀帝的陵墓。问题来了——不知道在哪儿。

城市地图上没有隋炀帝的墓，百度地图也没有明确标记，前两天在各个景点逛的时候，问过游人、工作人员和路上一个老人家，都没有结果。不过我们大概知道是在一个名叫槐泗镇的地方，于是我们找到通往槐泗镇的公交车，心想到了那里也许就能问到了。

在公交车上晃悠了40多分钟就到了槐泗镇，下了车，俩人却有点儿傻眼：大片形状完全一样的住宅楼，但是却没什么植物；宽阔的马路异常冷清，人们稀稀拉拉地散落在小超市、烟酒店的门口。一个典型的房地产扩张的产物，要在这样一个地方找到陵墓，我瞬间没了信心。

无论如何，已经到了，继续打听。果然不出所料，没有人去过哪怕是听说过隋炀帝陵墓，即便这里住的都是扬州本地人。就连118114服务小姐也用甜美却毫无情感的声音告诉我：“对不起，系统中没有找到……”

难道已经被拆了？

时间已近中午，我们还是一筹莫展。在不知该继续还是放弃的时候，偶然间撞进了一个公交车站。几位司机大哥正坐在楼房下的阴凉处吃午饭，其中最黑瘦的那位听了我们的目的后，仔仔细细地打量了我们一会儿，猛扒拉了几口，将盒饭扫荡干净，指着一辆公交车，扭头说：

“上去，10分钟后发车！”

我们一阵感动，终于找到组织了！

坐在空荡荡的车上，我俩努力平复着失而复得的心情。几位售票员从屋子里出来，黑瘦大哥不知对着她们说了几句什么，引得几个大姐齐刷刷地看向我们，仿佛见了外星人。黑瘦大哥随即上车准备出发，我问：“请问具体到哪站下？”

“没事儿，到时候我叫你们。”

就这样，我们又开始晃悠，也不知道是到了哪一站，大哥突然喊：“去隋炀帝陵的，到站了！”我们千恩万谢地下了车，然后听到大哥关切的声音：“前面拐弯走6公里就到了！”

6公里……6公里……6公里……这要是搁在北京打车，至少得16元……

当我们刚做好步行一小时的心理准备时，突然就发现，到了！大哥，是我听错了吗？这哪有6公里啊！感觉600米都不到啊！

一面崭新的石牌坊竖立在路边，引领着我们前进，可那紧闭的门却又明白地告诉我们，此处无法参观。好不容易被“扶起”的期待，再一次狠狠地摔在地上。难道辛苦半天的结果就是这样冷酷地被拒之门外？

门上的大锁被晒得滚烫，可对我们来说却冰冷到极点。从门缝里看去，墓碑仿佛触手可及，但无论我们怎么用力推挤，即使门栓“吱呀”哀号仿佛随时会断裂，可就是干瞪眼进不去。真不甘心啊！

两个人在门前晃了又晃，往里面望了又望，怎么也不舍得离去。磨蹭了半个多小时，准备走的时候，时间已经12点60分了。

一步三回头，三步五踌躇，五步遇大叔。大叔亦来拜，辗转仨钟头；得近不得进，大叔面似土。相识同相怜，三人并路走；一步三叹息，三步五摇头，五步又大叔。大叔骑电动，直插前门楼；手持金钥匙，铁锁骨肉松。一步跨三尺，三步五米头，五丈至门口。门内豁开朗，碑铭掩墓丘，一代隋炀帝，落寞雷坡冢。

怎么说呢，这时我们的心情可以用周星星的一句台词来概括：“人生大起大落得太快，实在太刺激了！”

墓园并不宏伟，门面阔三间，两旁的耳房记录着隋炀帝起伏跌宕的一生。一座石桥跨越雷池通向冢丘上方，走过去就可看到一面陵碑，刻着他的庙号。

隋炀帝，赫赫有名的亡国之君，中国历史上最被歪曲和贬低的皇帝，没有之一。

记得小的时候第一次听到他的名字，是在评书《隋唐演义》里。那里的隋炀帝有着“欺娘霸妹，弑父鸩兄”的评价，年少的我虽无法明白这8个字的意思，但仍能听懂他的残暴与荒唐。尤其是听到他的军队被瓦岗寨打得落花流水时，我笑得异常开心。小小的我对杨广这个名字的理解是——超级昏庸。

等上学了，历史课本上对他的描述非常“矜持”，甚至可以说吝惜笔墨到一定的程度，只写到他骄奢淫逸，好大喜功，横征暴敛，百姓流离失所，天下兵戈不断，最终落得个国破人亡。文字总共不过几行，算上图片也不到一页。所有的浓墨重彩全部留给了一代帝王唐太宗，杨广彻底成了陪衬，仿佛他的出现就是为了成就李世民的英明。

再后来，电视里频繁出现他的身影：样貌猥琐、姿态轻浮地躺在营房里，左拥右抱着三五美女，一边听着将军失利的战报，一边吃下妃子送到嘴边的葡萄，然后一口将籽吐在战败将军的脸上，用尖利夸张的声调大声训斥着；与他不屑的表情形成对比的是将军咬紧的牙关和握紧的拳头。镜头急转，还是那个将军，已经叛变。军营大乱，杨广衣冠不整，四肢并用，狼狈逃窜。

可是我却再也笑不出来。

因为一直以来隋炀帝亡国的一大原因是，开凿大运河劳民伤财，失去民心。这么看来这条运河可谓亡国之本，是巨大的不祥之物，我们作为后人应该谨记，时刻以它为鉴。可是，就是这条运河，这条叫“京杭大运河”的运河，只要不和隋炀帝3个字连在一起，就立即成为我们国人的骄傲。什么世界第一运河，什么南北大动脉，什么漕运生命线等，极尽赞誉之能事。

我很茫然，这开凿运河到底是好，还是不好？

随着了解的加深，越来越多关于隋炀帝的事实呈现在我眼前：弱冠之龄，一统江山，秋毫不犯，南人称贤；西巡张掖，拓土开疆，丝绸之路，自此通畅；修典藏书，明法律正，开创科举，泽披四方。而那个被拿来说事儿的运河，也有“北通涿郡之渔商，南运江都之转输，其为利也博哉！”的赞誉。除此之外他还修建东都洛阳，改革官制，收服台湾，建立天朝制度。而扬州的富甲天下也始于大业。

慢着慢着，做了以上这些事情的隋炀帝，听起来怎么那么像他的宿敌李世民呢？

我曾就运河的疑惑问了一个懂历史的朋友，他说：“运河这东西，谁修都是个劳民伤财，谁修都是个国破家亡，杨广有这个志向，那就活该他倒霉！”

啊！是了，成者王侯败者寇。编撰记录你的史书的人是我，是推翻你的胜利者，如果把你写得英明神武，那我不成了窃国的贼了？所以为了我的名正言顺，就委屈你当个无道昏君好了。

杨广的不幸在于取代他的大唐是如此的辉煌，人们早已忘记了他的卓绝贡献而沉迷于贞观的明治和开元的繁盛，宁可泣鸣长恨歌，也不愿为沉默的史实微微哀叹。

杨广也许不孤独，因为在他前面还有个嬴政和他那座被年长几百岁的孟姜女哭倒的长城。人们一面说着他们是暴君，痛骂着他们的祸国殃民；一面回过头美滋滋地对外国人说，我们中国有两样东西你们没有，一个是长城，一个是大运河。这实在很令人吐血。

无论嬴政怎么暴虐，后世之人都得称呼他为“始皇帝”，有时逢年过节，甚至还会受到后世皇帝的祭拜。杨广则很凄凉，焚书坑儒这样的事他想都没想，却领到了中国历代皇帝里最惨的谥号——炀。

但无论史书把他恶评成何种模样，只要运河还在流淌，就无法彻底将他埋葬。

一切的一切都在唐人皮日休的《汴河怀古》中：





尽道隋亡为此河，

至今千里赖通波。

若无水殿龙舟事，

共禹论功不较多。





出大门的时候看到隋炀帝陵墓的大型规划图。从图上看，未来的陵园面积将是现在的数十倍，也增添了很多其他的建筑和景致。看来，隋炀帝以后是无法安眠了，这里将成为扬州的另一个“著名”景点。不管这个规划是为了财政收入，抑或真是为了纪念他，我都有些欣慰，因为这可以让人们知道他的存在。除了让后来的参拜者不再遇到找不到地方的囧事儿外，更关键的是，最不该忘记他的就是扬州人。想到这儿，我俩对着墓冢的方向又恭恭敬敬地鞠了一躬。

李琳：命题作文：明孝陵游记
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南京是六朝古都、十三朝都会，在历史上有举足轻重的地位，但其中最为显赫的，无疑是作为开明之城，以虎踞龙盘之势助朱元璋开创了洪武大业。

因此，到南京的第一天，我们直奔明孝陵而去。

明孝陵坐落在紫金山南麓独龙阜玩珠峰下，沿路郁郁葱葱，一片生机盎然。因避开周末，来往车辆虽多，但停靠在明孝陵的却很少。下了车，往里走几步，眼前豁然一座粉墙黛瓦的建筑，颇具江南风韵，这便是明孝陵博物馆。我们在馆内看到了诸多出土文物，简单阅览了明初历史及明孝陵的肇建、规划布局等介绍。即使我俩对朱元璋生平和那段历史了解不多，进孝陵参观前，先在博物馆里走一遭，也能生出些遐想和追忆吧！

出了博物馆，我们顺着指定的游道往前走。道旁间歇散置着一些文物，或石鼓凳、或莲纹圆座。未进大金门，先有了一探究竟的欲望，这些设计，考虑到游人的需要和诉求，想来也颇费了些功夫。

正在我俩赞叹设计者的良苦用心之际，两个年轻男人快步超过了我们。一位左手拎着相机，镜头貌似传说中有名的“小钢炮”，还背了一个斜肩相机包，看样子，里面至少还有两个镜头；另外一位扛着三脚架和灯光器材，气喘吁吁。看这装备像是摄影爱好者，不过看他俩的打扮可就让人摸不着头脑：前面那位头戴毛线帽（当天足有38度），脖子上挂了一根链条，扛器械的戴着墨镜，头发长度及肩，就是颜色灰黄得像一蓬褪了色的枯草；俩人都穿着紧身T恤，牛仔裤还都是束脚的，后面这位大哥还有一副极品的“水蛇腰”。实在不好说是我早已土得掉渣还是他们曲解了新潮的意思。未及开口跟老罗探讨一下，身后又有两个人紧走着赶超上来，我俩顿时被雷倒。

后上来的两位，是一男一女。男的西装革履，脖子上打着领结，头发抹得油光水亮，手捧一束鲜花。这位不出奇，来扫墓献花再正常不过。问题是，挨着他的那位女士一袭白色抹胸婚纱。Oh，My God！有没有搞错？婚纱为啥会出现在这儿？我马上开始寻找，看是否有哪家大逆不道的酒店开在了别人家墓门口。没有。又看那女士，双手将一大堆蚊帐似的婚纱下摆抱住，脚下蹬一双运动鞋，再看之前那二位，频频朝这边招手，突然恍然大悟：他们是来拍婚纱照的，是来拍婚纱照的……

老罗也早已目瞪口呆，满脸疑惑地看向我，我摇头，凭俺的智商也是无法参透。不过此时，我们还抱着看笑话的态度，幸灾乐祸地等着售票处的大妈跳出来海骂一顿，然后把这帮不知所谓的人赶出去，或者干脆不卖给他们票。岂料，“水蛇腰男”笑嘻嘻地冲售票窗口打了声招呼，然后，他们就进去了，真的进去了，4个人都进去了，而且没有买票……

我们再次恍然大悟，他们是熟客，大概都是包年的，或者交过什么通行费，而且照这样看来，到明孝陵拍婚纱照的熟客还不是一两拨。

我们随即颤抖着双手，咬牙掏出140块大洋买了门票。进到里边时，那几人已经在四方城架好了家伙事儿。“毛线帽”端着“小钢炮”，半蹲半倚在墙角，整个身体呈现一个极其怪异的角度；取景框紧紧贴在眼睛上，嘴巴一刻不闲地冲新娘喊：下巴抬起来点儿，再抬起来点儿，屁股稍稍往后撅一下……只见那名女子，整个人趴在赑屃（龙的九子之一）驮石碑的背上，翘着兰花指的手温柔地抚摸着赑屃壳，头向左上方后仰，嘴角带着幸福的笑，眼睛瞪得溜圆，深情款款地注视着神功圣德碑。

真想象不出，多年后，当她儿子指着这张照片问：“妈妈，好漂亮，哪儿拍的？”她会怎么回答？还是直接说：“朱元璋家坟头那块儿。”感叹归感叹，幸亏听说，他们大概只被允许在四方城这儿拍照。如若不然，再拍几张穿着雪白婚纱在神道间快乐奔跑的……想着都已毛骨悚然。

“鬼片”按下不提，说回朱重八。这位颇具传奇色彩的乞丐皇帝，这个集大义与暴虐于一身的开国帝王，哪怕在作古600多年后，依然处处向后人彰显着他的气魄。

神道石兽12对，神态庄重而圣洁，造型简朴而敦厚，体型更是高大威猛，或立或跪，尊奉着各自所代表的寓意：下葬时开路，入土后守墓。经过几个世纪的风霜雨雪，依然矗立如故。翁仲8尊，分别为武将、文臣各2对，通高3.18米以上。风格粗犷、雄浑，但衣饰纹理却精细入微。所有翁仲都有个共同的特点：双目圆睁，不怒自威，让人不寒而栗。光是这组石像规模之大、形制之庄严肃穆，已让此后明清两代的帝王难以望其项背。神道顺山势蜿蜒而建，一改历代直线格局，这打破常规的做法，又成就了明孝陵的独一无二。其陵寝制度在继承历代“依山为陵”制度的基础上，又改方坟为圜丘，开创了陵寝建筑“前方后圆”的基本格局。后世代代效仿，即使到了清朝依然被沿袭。

在这规模宏大、形制独特的墓园中踱步，看着这片朱元璋给自己、老婆还有儿子朱标准备的乐土，似乎还能听到朱重八用鄙夷的语气说：“怎么着？俺就不吃你们定下的那套！”

然而，明孝陵里最奇特的存在莫过于孙权墓。

如今的孙权墓，藏于明孝陵的梅花岗。偏离主道，小得可怜，早不见了陵寝建筑，更别提这门那殿。墓园中仅存一个石碑、一座石桥、一个注释牌、一座石像，还有一面粗制滥造刻着三国故事的回廊。丝毫没了他生前雄踞江南的气势。朱元璋在对待孙权墓这件事情上倒颇有些幽默感。据说，朱元璋建孝陵时，敲定风水宝地之后，主持建陵工程的中军都督府佥事李新战战兢兢地向他请命：“这块地有主啦，被三国时期的孙权先占了，您看是否把孙权刨出来迁走啊？”朱元璋撇着那张“鞋拔子脸”，无所谓地挥了挥手：“不用，孙权也是一条好汉，留着给我看门吧！”想那孙权，虽最终未能统一中国，好歹也是一方霸主，就这么着给这位讨过饭、敲过钟的皇帝当了看门的，若真泉下有知，大概也不得不服吧。

朱元璋就这样充分地、毫无保留地展示着他的霸气。同时，我觉得这也是一种不能言说的小九九。想你孙权，跟曹操、刘备斗了那么多年，够厉害！却总也过不了河，到最后连那小块地盘也让司马家的小子收了去，哪及我朱重八，统一了全国，还把元顺帝赶到了应昌。想必每次想到孙权，朱元璋心情就能大好，留他守着门，死了心情也畅快。这是一种成就感和自豪感的表达，这是专属于胜者的炫耀。

不管怎么说，朱元璋的霸气早已到了炉火纯青的地步，要不然他老人家的墓，怎么连上天入地、本领高强的盗墓贼也没敢贸然光顾？

罗庚：老爸记忆的传承

Day58，6月3日，晴





从扬州去南京，我们被迫一直骑在一段国道边的辅路上，假如那可以称之为路的话。

这条路其实就是沙子、石头混着土形成的平面，也就两辆车宽，却要双向通行。不时有超载的货车蹒跚着从身边擦过。司机们已经非常客气地控制速度，但扬起的尘土仍然将能见度降至10米。到后来，每次听到身后或者前方远处嗡嗡的车轮声，我们就主动停下，将车和人紧紧地贴着路边的铁丝网，等车辆通过、尘埃落定后，再驱车前行。

其实铁丝网的那边就是宽敞明亮、车辆稀少的国道，但这段国道的入口处有一个大大的告示牌，上面写着：除机动车外，禁止其他一切交通工具通行。并且还要收费……“国道，”我们咆哮道，“算你狠。”

我坚持走这条路，只为了一个目标——南京长江大桥。可惜在这种路上，行进太缓慢，等看到南京长江大桥灯火辉煌的轮廓时，天已经全黑了下来。

大桥上的路灯已经全都亮起，从引桥的角度看过去，仿佛一条银色巨蟒，横亘于长江之上。而长江在这时已经看不清身影，但轰鸣的水声依然显示着它的澎湃。上桥后，我们发现左手边的桥面一片忙碌，行车道上驶满大小车辆，更有摩托车、电动车贴着我俩身边急速掠过。而右手边则是看不到边的无尽黑夜。忽然一列火车从下层的桥头驶出，飞驰在看不见的高架铁轨上，曳出一条长长的光尾，仿佛游弋夜空的火龙。前方依稀能看见，城市在灯火阑珊处。这时的桥，虽然已经看不清面貌，但对上面的人们，包括我们，就是悬于半空中的坦途。

离开南京前，我们又特意去了一次南京长江大桥。我如此执着于这座桥，是因为我想重现25年前父亲的那张影像。

这座桥在小学课本上被描绘得鬼斧神工，文章里的桥头雕塑，仿佛连米开朗琪罗都自叹弗如。但我却怎么也记不住那些华丽的辞藻，更无法凭这些语言在脑海中想象出大桥的姿态。

还好，父亲有一张照片，是他在镇江学习时留下的。照片里的父亲没有啤酒肚，也没有皱纹，穿着干净的白衬衫，那么朝气蓬勃。童年时的我经常趴在柜头，盯着玻璃镜框里这张3寸的照片发呆。父亲看到了，就给我讲桥栏杆上各色的浮雕，桥下隆隆的火车。还指着照片里他靠着的扶手说，这里刻着他的名字（当然这绝对不是值得学习的行为）。父亲三言两语勾勒出的大桥形象，比起课本上那些文绉绉的话要生动得多，让我无限向往。

其实不只是这座桥，我对整个江南的认识都来自父亲的讲述。因此出发之前，我就打定主意，要在同样的位置留一张影。

这一次上来，我们将之前夜过大桥时没看到的雕塑全部看了个清楚。由于时代的进步，这些雕塑已远不及课本描述的那样稀罕，但仍能看出工匠当时的用心程度。不过，这些并不重要，我要寻找的只是父亲曾经拍摄的角度。大概是刻字的人太多影响了观瞻，当年的扶手已经全部更换一新，想找到父亲的名字已不可能，能依靠的仅有我记忆中照片里大桥的形象。终于在多次尝试后，我认定了一个位置，从这里看过去，长江大桥一览无余，线条优美，直插远方。

摆了一个和父亲当年一样的姿势，虽然穿的并非衬衫，但在快门按下的那一刻，记忆已经传承。

李琳：缘起戴老的画
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到西津古渡时，已近黄昏。青石街道上只有我们两个人，斜阳打在昭关石塔尖上，洒下粼粼金色。蝉还一刻不停地叫着，却掩不住从石门那边传来的时断时续的微弱琴声。紧走几步去寻找，发现声音来自坡底一间古玩店。驻足观瞧，原来是个10岁出头的女童在老师指点下抚琴，琴音生涩，但有一种未经雕琢的质朴，与这古道无限和谐。伴着琴音，我们登上观音洞。钻出洞来，那幽静的回廊壁上，是戴敦邦精心绘制的32幅观音妙像，有的持莲，有的数珠，有的说法，有的扬枝，有的腾云驾雾，更有的端然趺坐。线条飘逸，栩栩如生，让我不禁回想起与戴老的画结缘的那些时间。

喜欢戴敦邦的画，是从80年代人民美术出版社发行的那套《红楼梦故事》连环画开始。那时小学改成了五年制，于是正值五年级的我莫名其妙地就成了毕业生。脸颊上还挂着鼻涕的我，突然傻愣愣地就迈进了人生的“小考”阶段。为了保证与初中课程充分接轨，我们开始了煎熬的毕业生生涯。功课只有数学、语文，3个小时做数学作业，3个小时做语文作业（平均）。成绩还算不错的我，每天夜里不到12点不可能上床睡觉。天天看图作文、解应用题的生活，实在枯燥乏味。还好，那个年纪已经懂得了“装机关”——把小人书摊开，放在正对前胸打开一条大缝的抽屉里，低头捏笔假装做作业；听到身后有动静，马上挺起身子，用前倾的力量关上抽屉。当然，这种低估大人智商的小把戏只有在他们懒得理我的时候才能得逞。虽然提心吊胆，但也把家里能翻的小人书都翻了个遍。其中就有零散的两册戴老画的《红楼梦故事》。那时觉得，林黛玉就该是连环画里的样子：一袭素色衣裳，除了黑色的前襟和蓝色的腰带，身上再无其他点缀；低垂着头，紧颦着眉，手拄花锄，弱不禁风。寥寥几笔，竟将她寄人篱下的不幸、敢爱不敢言的痛苦、多愁善感的性情，展现得淋漓尽致。等到放暑假，我终于找了个时间把这黛玉临摹了一遍，老爸看后很是欣慰，特意帮我装裱起来挂在卧室。

读初中时的我，尽管智力发育再普通不过，古文也读得很费劲，但却仍然到了情窦初开的妙龄，懵懂明白“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的含义，也开始翻看画报杂志。在一本泛着浅黄的陈旧画报上，连续数页刊载着《长恨歌》。配合着诗词的是一幅幅精美绝伦的国画。人物刻画细致入微，可以看到唐明皇衣服褶皱中的花纹，帽子底下的头发；可以看到杨玉环腰间挂饰的珠玉，薄纱掩不住的羊脂般的肌肤；甚至可以看到她翘起的兰花指上那只湛蓝色蝴蝶的挣扎。然而，令人不可思议的是，背景却是写意：或是缥缈的雾，或是泼墨的山，抑或是掩藏在夜空中的楼阁和点点繁星。他怎能将工笔和写意结合得如此完美？他刻画的人物在仙境般的画卷中喜悦、悲怆。当“读”到唐明皇白发苍苍，独倚雕梁，仰望门口那株枯败但依然缠绕的连理树，眼中透出羡慕和忧伤时，我打心眼儿里期望：管他什么社稷江山，但愿“蓬莱宫中日月长”才是永恒的真相。

之后的青春岁月，我被纷繁的新事物吸引，很少静下心来“读”戴老的画。直到跟老罗的第一次非正式约会——去地坛逛书市。俩人在喧闹的摊位间来回穿梭，寻找各自心仪的书。突然，我看到一本《戴敦邦图说唐诗宋词》，若有所触，不自觉地翻看起来，很快被深深吸引。里面画的，有望庐山瀑布的壮丽——李白站在一块凸立的顽石上，仰望从天际飞流直下的“银河”，整个画面只用墨、青和微量赭石，时而婉约时而豪放的笔触，勾勒出画中人的迷醉，瀑布似乎隆隆地马上要跃出纸面来；里面画的，有赤壁怀古的壮阔——一叶轻舟在激流中荡过，看那陡峭的石壁直插入天空，惊涛骇浪拍打着江岸，怎不忆雄姿英发、羽扇纶巾的公瑾，运筹帷幄于浓烟烈火的赤壁之战中？……这些背得滚瓜烂熟的诗词，从未这般敲动心弦，却是因为戴老的画，将意境透视得深刻酣畅。我看呆了，好像人已置身画中，久久不能回到现实。缓过神来一扭头，老罗不知从何时起站在我身边，竟也看得入了迷。自此，我俩又多了一个共同的话题，两颗还有些陌生的心好像又拉近了些距离。

自此以后，老罗和我一起，常常拜赏戴老的画。感慨不已之余，还无数次躺在床上祈祷：今夜的梦最好能发生在壮美缥缈的画卷里。

此时，我们身处这样一个浪漫的黄昏，漫步在仿佛定格了岁月的西津古渡，意外地再次闯进戴敦邦的艺术世界。记得戴老曾说过：“此种澹然生涯，或许在旁人眼里，犹似闲云野鹤，无拘无束，其实个中甘苦，唯心独知。”诚然，能创作出如此深刻的作品，付出的艰辛必定是旁人不能及万一的。同时，我又猜度，能将那些恢宏悠远的构想用玄妙精湛的笔法表现出来，那他的创作过程一定饱含着无比的激情和欢乐。就好比我俩此番的寻梦之旅，虽然过程艰苦，但其间幸福滋味，又怎是旁人所能体会。

罗庚：“红巧儿”与“蓝靛壳”

“你们的车，不行。”

第一次听到这句话，是在遇到天津那队老年骑行者的时候。当时的我对这句话并未当真。因为我想，双方的旅行方式完全不同，我们不可能像他们那样轻装上阵。而且，我坚定地认为，结实的自行车是完成长途旅行的最基本保证。

但后来，这句话开始频繁出现，博山的小伙儿这么说，蓬莱路上的车友这么说，还有很多骑行爱好者也这么说。越来越多的山路也让我们对这两个分量十足的家伙产生了怀疑。但把这份怀疑变成确信无疑的，是琳骑过灌云刘大哥的车之后说的一句话：

“这么轻，连我们那个的三分之一都没有，一只手就能抬起来！”

最后在淮安遇上的小伙儿给下了定论：你们这个车，平时出去越野还成，因为够结实；但是骑远途，就太重了，而且车架还是软的，骑起来更累，还有轮胎摩擦力太大，车闸也不够安全……

总之两个字，不行！

琳的车是2007年在鼓楼一家挂着“永久自行车专卖”招牌的店里——花了540块大洋——买的石井牌（假的）18速山地车。前后减震，尽管车闸不利索，后架有点儿歪，但钢材质的车架那叫一个敦实。琳骑着它穿过中轴线，绕过二环路，虽然闹点儿小毛病，但没啥大问题。车身是漂亮的大红色，最关键的是，比起车行里那些动辄四五位数的车，价格便宜太多。所以，我们一直自信满满地认为这是辆好车。

等出发前半个月买我的新车，我们又去了这家店，买了一辆同样类型的杂牌车。580元配齐，亮眼的蓝色，和琳的红色相当般配。初次试骑，没负重也没上坡，感觉很轻松。只是在扛上五楼的时候，感觉到它的分量。但凭借我们对自行车白痴般的认知水平，还美滋滋地说：“车重架沉，真结实……”

然而，比车架更沉重的事实告诉我们：知识少是要吃苦的，贪小便宜是要遭罪的。

出行第一天，琳的车首先发难，本来后车轮就有点儿偏，在高负荷下居然歪到了闸皮上，骑行困难。不得已，我们拐到当初买车的店，嘱托老板好好地修理一下，但却无法改变车架不正的痼疾。半询问半威胁地质问老板：“我们是要骑长途的，绝对不能有问题！”老板拍着胸脯打包票，但鬼都知道，商人的话不敢全信，尤其是钱已到手的时候。

“保修期”还没过，我的新车也开始故障频发。

骑行到陵县时，后货架断裂，找人焊接修复。6个小时后，在临沂的大风中，后轴摔偏，直接促成了我的第一次修车。很快，支撑车体的那个该死的车梯，变成了和面条一样柔软的物体，每次停下来都不得不将车靠在支撑物上，才能保证不会被0.05级的“大风”吹倒。途中换了几次车梯，但是由于根深蒂固的省钱思想，没一个能撑得久，后来干脆放弃了，停车的时候直接停在石墩、树、墙的旁边。

后来，在烟台折了鞍座；后来，在海阳货架彻底报销；后来，由于没完没了的后轴问题，更换了数次配件；再后来……终于，在从镇江出发的那天几近报废。

早上起来就发现后轮横向晃荡，骑起来“吱吱呀呀”左右摇摆，仿佛随时会脱落。幸好当天的路很平坦，没有什么坑洼，否则估计半道就歇菜了。终于坚持到常州，赶紧找了个修车铺。修车大叔把后轴一拆开，惨状尽现：花鼓完全碎裂，滚珠阵亡过半，而且由于过度损耗，根本无法更换新的。大叔撇了撇嘴，二话不说便装了回去，直接判了“死缓”。我们虽然早有心理准备，但是噩耗传来仍然备受打击，当晚连好好洗个澡的心情都没了，坐在宾馆里不停地咒骂，却不知道是该骂无良的车店老板，还是贪小便宜吃大亏的自己。

第二天出门，修车大叔提过的捷安特店就在不远处，推着破车的我们却异常迷茫——难道真的要换车吗？两个人都不说话，极度缓慢地前进。突然，路对面冒出另一个修车铺，我们像看到救命稻草一般，想都没想就扑了过去。铺子的主人是一位年纪不小、个头不大，却精神矍铄、声音洪亮的大爷，他操着我们听不懂的当地方言，但根据肢体动作和零星的单词，还是能了解到这位大爷原来是自行车厂的退休老技工，因耐不住寂寞，便在自家门口练摊修车，不为钱，只为过过手瘾、锻炼锻炼。

专业人士就是专业人士，大爷看了车况，立即将修理升级为改造，华丽丽地弄出个改装车。一番倒腾，车终于能走了。我和琳非常高兴，千恩万谢过后，骑上车飞奔而去。岂料，只飞了不到半个小时就发现，改造是成功的，变速器却没装好，只能向前，一旦停止或者向后立马掉链子。大爷啊，您是如来佛祖派来的吧，可俺们不是去西游啊……

就这样，直到无锡，我的车才告别了“八十一难”。而此时整个旅程已经过半。

这口气还没松利索，又轮到琳的车。不过琳的人品比较好，不像我那般混乱，就一个毛病——扎胎。

频繁的扎胎始于景德镇到九江的那段路上。我把原因直接归咎于沿途的各种垃圾。但后来，扎胎频率出奇的高，且都是后轮，怎么那么诡异？认真查验后才发现，由于这车后轮是偏的，磨损当然也是偏的，后果便是：后轮的外胎早已跟纸一样薄，一根细细的铁丝都可轻易穿透。我“无耻”地调换了前后轮的外胎，以为这样可以坚挺点儿。不曾想到，这段倒霉的路越发加速了轮胎的损耗，没多久，新换的轮胎也经不起任何尖锐的冲击了。而我，则由前半段的机械工直接进化为补胎工。

我们补胎的场所不限，包括艳阳高照、毫无遮挡的国道边，村头母鸡领着小鸡散步的臭水沟边，青翠如玉的舞阳河畔；但是印象最深的还是在九江。

从湖口的小宾馆爬起来，收拾妥当正准备出发，却发现琳的后车圈在和地面“亲密接触”。无奈，卸行李、扒胎、拔刺、找洞，然后“啪”，贴一块补丁。我们和七八辆进城的摩托车挤在一起，乘渡轮过了鄱阳湖口。刚下船，那些摩托车屁股冒的烟还没消散，琳的后车轮又瘪了。路边几乎没有树荫，热风带着湖面的蒸汽，非常“温暖”。我索性脱了上衣，光着膀子坐在土路上，再次开始卸行李、扒胎、拔刺、找洞，“啪”，又是一块补丁！

等到九江火车站寄存行李的时候，我们发现那个可恶的后轮再次发软。我说，轮啊，你的“消化系统”也太好了吧，怎么那么多排泄孔啊。但当时着急上庐山，已经无时间修理。等到从山上下来，再次检查时，居然一次性破了两个洞。“啪、啪”，又是俩补丁。这个刚启用不到1个月的新内胎，此时已是“七星连珠”了。

经过长期锻炼，我的补胎技术飞速进步，已丝毫不输于那些专业人士，甚至不需要依靠浸水来判断漏气，自此再没花钱补过胎。

到了旅程的终点时，幸存的7条车胎（其实还有一条，因为窟窿太大，被遗弃了），总共打了近30块补丁，这都是对我专业技能的奖章。所以说旅行就是好，还能学会一门手艺，以后失业也不怕了，哈哈哈哈……

然后就是车闸了。

刚出发的时候，觉得我们的车闸很灵敏，轻轻一用力就立即停住。但随着路程的深入，发现我们的闸不只是好用，而是过于好用了，经常自动刹车，尤其遇到下坡的时候。到岳阳的那天，我们一直在努力地蹬着，却被一个骑着满是锈斑老车的犀利大叔来来回回地赶超，其实大叔什么都没做，只是在下坡的时候自然滑行而已。

不过，自动刹车虽然费力，但毕竟是安全的。可这些“安全意识”极好的车闸们，遇到云贵高原那种动辄数公里的大下坡时，却开始罢工。眼看着前面有大货车挡在路上，手已经用力到青筋暴露，车速却丝毫不减。没办法，只好拿出看家法宝——脚刹。4只“探路者”徒步鞋——这两双鞋是我俩旅行装备中少有的高级货——全力向地面踩去，四行尘烟乍起，四行热泪涌现。旁边有个哥们儿甚是羡慕：“瞧人家这车多高级，双排气筒的……”

以上问题虽然烦人，可一路上我俩最大的痛苦莫过于“重”。

车太重，不适合远途骑行，加上我俩的家伙事儿实在太多，遇有山地路段，推车上坡体力消耗巨大。尤其对于琳比车把还细的小胳膊来说，那是一种无尽的折磨。我却帮不上更多忙，只能争取超在前面，然后折返替琳推一会儿。而琳却不想我辛苦，每次看我疾行也跟着加速，结果更累。进入云贵高原后，这种状态贯穿于每天的早中晚，甚至有一次把琳累得失声痛哭。

当然了，重有时也是可以占便宜的。

从长沙往张家界托运的时候，我们先是托运了25公斤的行李，然后准备推车上秤。这时，工作人员说：“不用称了，自行车都算25公斤，不管够不够重。”

愣了一下，我和琳对视一眼，同时脱口而出：“赚了……”

总之，一路上这两辆车给我们添了无数的麻烦，有时候甚至恨不得他们彻底坏掉，我们好安心地鸟枪换炮。

但，我们终究没有换。

因为舍不得。

在从蓬莱骑往烟台的路上，我心血来潮地唱起了“鸟歌”：“鸟鸟鸟鸟鸟鸟鸟……”琳条件反射地附了一句：“嗯，唱得还挺好听。”“罗士信扛着一截黢黑的铁棍，甩着宽袍大袖，摇摇晃晃地哼着小曲儿，李元霸骑在马上，抽着鼻子瞥眼观瞧，侧耳倾听，表情里藏不住的赞赏……”田连元描绘的这一场景活生生得像发生在眼前。两人想到一块儿，忍不住哈哈大笑起来。我放慢了车速，琳紧蹬两步赶了上来，在外侧与我并行，一阵相视傻乐过后，琳突发奇想，给咱俩的“马儿”起个名字吧。我也兴致盎然，开始东拉西扯想名字。说着说着又转回刚才的“鸟歌”，琳“啊”了一声：

“你的车是蓝的，不如就叫‘蓝靛壳’吧！”

“那你的就是‘红巧儿’！”

“哈哈，对啊，以后我们的车就叫这俩名字吧！”

“好啊，‘红巧儿’、‘蓝靛壳’，不错不错，鸟鸟鸟鸟鸟鸟鸟……”

从此我们的车有了名字。

当时并未想到，有了名字后，这俩家伙对我们而言就不仅仅是车了。喊着它们的名字好像喊着同行的伙伴。生气也好，埋怨也罢，越来越像朋友间的嗔怪，绝不入心。

所以，在常州，以为不得不换车时，琳流下泪来；在黄山，时时刻刻叨念，生怕寄存在宾馆有何意外；在长沙托运时，反复询问工作人员会不会摔坏；到贵阳骑行结束的那一天，颤抖的双手，迟迟无法完成锁车的动作。

因为不想分开，因为是伙伴。

回到云南，将它们拆卸开来，用了两天的时间，一个部件一个部件，仔仔细细地擦拭干净，用报纸层层叠叠地包好，特意在床底下腾出一块空间，将“红巧儿”和“蓝靛壳”整齐地摆放好。





遥遥万里，千峰万谷，河也几百转，道也几百转；天或阴或晴，路或土或石。你们倔强过，也失落过；拼搏过，也忍耐过；坚强过，也软弱过。我气过你，也痛过你；恨过你，也爱着你。而你只是那样默默地、默默地，虽千疮百孔，虽疾病缠身，也只是默默地背负着那满载的希望，一步一步地前行。山再高你也上去了，水再深你也渡过了，风再大雨再猛，你也挺过了。就这样，终于到了最后一天，终于可以为你卸下那沉重的负担，却为何那么伤感。朋友，请不要难过，我们只是暂时的分离，请好好的休息。有朝一日，再为你清洁身体，换上崭新的外衣，我们还是一起前行的伴侣。

谨以此篇，献给我和琳最真挚的朋友，它们，一个叫“红巧儿”，一个叫“蓝靛壳”。

——2009年8月22日，贵阳

李琳：阿炳不孤独

Day65，6月10日，多云





早晨刚过了9点，无锡的锡惠山公园里就已人声鼎沸。着意观察一下会发现，游人并不多，九成以上是本地老人，想起买票时看到的凭本地居民身份证免费进入的说明，看来，这锡惠山和寄畅园也已成了面向当地人的市属公园。园内空气清新，郁郁葱葱，正值花团锦簇的好时节，当然是首选的娱乐休闲宝地。

从大门进来，顺着锡山脚，穿过音乐喷泉，绕过百花亭，再拐过映山湖，一道方形小门内，就是阿炳墓。墓园里零星有两三个人，树木枝叶茂密，压得很低。树荫下，弧形的墓冢中间嵌着墓碑，简单朴素地刻着：民间音乐家华彦钧阿炳之墓。含蓄而低调。然而在这沉静的墓园外，却是另一番热闹景象。

墓门口的小空场，俨然是个多姿多彩的大舞台。五六位大娘伴着音乐，面朝湖的方向跳着扇子舞，动作不算齐整，但也略有章法。一位站在后排的大妈，左手拿着扇子，右手捏块绢帕，表情专注地想跟上她们的节拍，又似乎很不甘心只跳扇子舞，动不动加进自创的秧歌动作，居然相当合拍，与扇舞音乐配合默契，实在叫人佩服。

但民乐伴奏的扇舞明显不如《冬天里的一把火》伴奏的劲舞有人气，六七十岁的大叔大婶组成一队迪斯科舞团，面向阿炳墓门劲爆起舞，尽情地扭动腰肢，动作不标准，却颇有力度，引得散步的人们纷纷驻足观看。有了观众，他们跳起来更加卖力了。

越过两队舞团交替挥动的手臂，一处光亮时隐时现。迈步寻找，原来是一位留着地中海发型的大叔，六十来岁年纪，搂着个身形是他两倍的胖大婶，来回旋转。瘦小的大叔颇为绅士，彬彬有礼地与胖大婶保持着两拳左右的距离，为保证手还能标准地搂到对方，不得不把胳膊伸得笔直。同时，高抬头，梗着脖子往斜后方仰，使头与胳膊神奇地呈现90度角，无论动作如何变化角度都不曾改变。腰肢和腿脚还相当麻利，一会儿跟上《冬天里的一把火》的旋律，一会儿又踏回扇舞的节拍，或者干脆两个都不是，变幻莫测。

然而大部分人的目光却集中在所有队伍的最前方。一位40岁左右的大姐，离池塘很近，先呈闭目养神状，接着双腿微曲，轻抬手——太极起手式。突然，她开始以极高的频率做全身抖动，头、胳膊、腰、腿朝各个角度和方向不可思议地抽搐。若说是在跳舞，那在她脑中一定有一首与外界完全隔离的音乐，因为，她的所有动作与在场的所有音乐都如此精确地不在点儿上，包括扇舞音乐，包括《冬天里的一把火》，甚至还包括站在阿炳立像前那位吊嗓子大爷的哆来咪发嗦。若说不是跳舞，又实在无法找到何种体育运动或者武术技能可与之相媲“美”。难道这就是传说中的肚皮舞、钢管舞、太极、广播体操……的组合（不知世上会不会有这样的传说）？我们早已看得呆若木鸡，回过神来，啊，什么叫惊为天人！

好热闹的安息地。

不知道躺在门里的那位阿炳先生，对家门口这些完全不搭边却奇迹般地混合在一起的人群的表演，作何感想？

从寄畅园出来，我们按照地图寻找阿炳故居。想象中，这位落魄大师的居所，总该在某个僻静的深巷里，远离汽车尾气和耀眼的霓虹灯，也跟墓碑似的，朴素无华的四字石碑镶在一道窄窄的乌色的木门旁。隔壁小院应该还住着年长的老户，挎着菜篮子在小巷里穿行。

乘坐公交车在街道间绕来绕去，没想到，拐到了一个繁华街区。

车站斜对面，开阔的小广场一角，阿炳故居背靠着高楼大厦，面朝街道的墙已被拆去，只剩了两进的小院暴露在外，被钢筋脚手架围堵住，一团鲜艳的紫色，异常绚烂地盛放在院里。挖掘机和推土机同时开动，看样子修缮大概很快就能竣工。西洋式风格的图书馆是广场最醒目的建筑，再往后走便到了步行街，大小商铺的入驻，使得街道热闹非凡。更有江南风韵的中心花园相连，休闲中心和商业中心合二为一，更显繁华。图书馆的正面，3米多高的阿炳坐像，右手运弓，左手把着胡弦，没穿鞋，瘦骨嶙峋的体态被衣服的褶皱勾勒出来，好像真的在深情款款地拉奏。只是，流行歌曲从周围各个时尚商铺飘来，有激情的，有舒缓的，有欢快的，有哀伤的，却再没有《二泉映月》的那种凄凉和悲怆。

也好，阿炳不孤独。

罗庚：路线的选择

早在2008年的时候，我和琳已经开始讨论骑行路线和方向的问题。因为出发点（北京）和目的地（云南）已是固定的，所以线路大致分为两条。

一条是西北线，自北京出发，跨越黄土高原，自甘肃入川，再斜穿四川盆地后进入云南。此条路线涵盖了当下最受推崇的自然景区，备受背包客和骑行者的喜爱。另外，春季出发，相对顺风，且较少受到雨季的干扰。缺点则是高原和山区占据了大部分的路途，骑行难度高；途经地区发达程度一般，城市距离较远，夜间住宿是个问题。

另一条是东南线，同样从北京出发，经山东至江浙，再顺长江逆流而上直至云南。此条路线经过了中国最发达的地区，在食宿方面不会有什么困难。但是这条路线对于传统骑行者来说吸引力不大，因为在进入湖南以前，整条路线以平原和低矮丘陵为主，缺少难度和挑战；另外该路线最为旅游者诟病的是景区的过度开发和商业化，很多景点已经失去了其原本的味道。

经过长达9个月的权衡，我俩最终选择了第二条路线。理由如下：

1．我们的真实目的是旅游，骑车只是手段，高难度的骑行挑战并非我们现阶段所追求的；

2．我俩没有什么骑行的经验，体力一般（我还是个缺乏锻炼的胖子），西北线对于第一次骑长途的我们来说，过于艰难；

3．我们是夫妻，对安全和食宿要求更高；

4．这一路同样有黄山、张家界这样不容错过的美景；

5．最重要的一点是，我们虽然也非常迷恋西北线无与伦比的自然风景，但更喜欢人文和历史景观。东南线存留了中国大部分的人文景观，其濒危程度远比人们认识的要高，因为它们面临的不只是商业化和自然风化，还要面对二次破坏、虚假复古和无所不在的房地产开发。如果再不去看看，可能一转眼就再也看不到了。

其实，这种对人文景观的共同爱好，也是我俩能走到一起的原因之一。我们的恋爱没有电影院，没有西餐厅，更没有童话中的旋转木马。我们约会的地点是圆明园、钟鼓楼和先农坛，我们喜欢压的马路是十三陵的神道，最惬意的记忆是只有我们两个人的五塔寺。而2008年我俩最大的收获是博物馆通票上盖满的几十个形制各异的印章。

不用道明，心照不宣，因为这条路线是我俩感情和故事的延续。

李琳：我的婚纱他做主

Day69~70，6月14~15日，大晴





作为女人，我实诚地坦白：多年来，每次有亲戚、同学、朋友穿上婚纱，我都会由衷地堆起烂柿子般的笑容赞扬：“亲爱的，美呆了！”然后开始从头发丝到脚后跟打量新娘的装束，心里一刻不停地评价：头发盘得还行，指甲油也挺好，天哪，红鞋配白婚纱，杀了我吧；换作我，打死也不要穿这种老掉牙款式的婚纱……再然后，趁着发呆的空当幻想下自己的婚纱。这样无数次地描绘之后，最终勾勒出了我的理想婚纱：一袭洁白抹胸，曲线玲珑的鱼尾，跳跃活泼的小摆，轻盈简约的剪裁……

我流着口水希望，这些“朴素”的形容词能够在一件婚纱上展现出来。嗯……我充分地幻想：可爱、活泼、简洁，当然还有性感，可以合而为一。虽然形容词不一样，但可以肯定的是，每个准新娘都跟我一样，对那件一辈子只穿一次的衣服充满了期待。

为了这件衣服，我们坦荡荡地为苏州安排了5天时间。在拙政园、苏州博物馆和虎丘之行后（可见依然未偏离重心），我们顶着烈日，忍受着近40度的高温在同学两口子的陪同下奔向婚纱一条街。（本人自从“人老珠黄”后华丽丽地晋级为“厌街族”，淘宝能解决的问题决不劳烦双腿，然而这次，我真的很有诚意。我对毛主席发誓，一定发扬“淘宝精神”，绝不糊弄。于是，接下来的时间，我们一家一家地逛，一件一件地翻瞧，或问或寻，只要见到鱼尾婚纱，除非样式实在说不过去，一律试穿。如此这般循环往复间，悲剧悄然发生。）

一件模特身上的婚纱吸引了我的注意。抹胸、鱼尾、小拖尾，样样符合我的心意。在店员的协助下，这件腰间带鱼骨的婚纱套在了我的身上。抹胸线条流畅，除了几颗若隐若现的水钻外，没有更多装饰；鱼骨的设计把腰收得紧紧的，显得浑圆又纤细；胯骨位置，手工刺绣的大面积花纹，镶嵌白色珍珠，华丽而高贵；花纹构成的倒皇冠引出裙身，紧贴臀部和双腿向下直到膝盖上方铄然散开；前襟自然下垂到脚尖时及时收住，留下几缕飘逸的褶皱，后摆是小拖尾，婉约而不造作，整件婚纱似乎是大师一蹴而就的灵感之作，设计一气呵成，典雅庄重又不失性感灵动。

自打穿上这件婚纱的一刹那，我就已经爱不释手，瞧这抹胸处行云流水的设计，毫不浮夸，虽然被店员鄙视没有胸部，往里塞了好几个海绵垫子，也丝毫不影响它的美。衬得腰身那叫一个细呀！瞧这裙摆的裁剪，显得我的长腿那么笔直！还有小拖尾，哎呀呀！我走两步，我再走两步，线条真美啊！刚才没看清，拖尾上还有刺绣，而且是手工的。这就是我梦中的婚纱！这就是为我量身设计的婚纱（除了胸围有点儿大）……上下左右前后，认真地打量着每一个细节，我就这么看着镜子里的婚纱，陶醉了。

然而，我忽视了——我的头，直到我把眼神依依不舍地从婚纱上移开，看向坐在“观众席”的3个人——3副用言语无法形容的面部表情和无奈中略带同情的眼神。我似乎都能听到他们的心声：“赶紧脱了吧……”我惊慌地转头看向镜子，美丽的洁白的婚纱上面——袒露着一截黄黑色的胸膛！往上，更黑的脖子上有几道深深的乌龟纹，和颜色相近的两只皮包骨的胳膊一起，把胸膛围成长方形。往上，晒得黝黑的一张脸，上面泛着点点油光，有斑，也有痘。刘海儿呈鸟窝状紧紧贴在脑门儿上。再往上，几缕不听话的头发，自以为飘逸地从各个方向支棱出来，一坨发髻顶在头上，屎黄色的头花断了一绺耷拉下来，跟散出来的头发相互纠缠着……

我顿时呆在原地，过分鲜明的对比，把我本人衬得肮脏又猥琐，“自惭形秽”这4个字绝对是小词大用。为什么啊为什么，为什么老天爷不能把俺的头换成奥黛丽·赫本的头？我悻悻地快速而又不情愿地脱下了这件婚纱。店员安慰道：“没化妆穿婚纱效果都不是很好，不过这婚纱好适合你啊，穿上多漂亮……漂亮……”我谢谢你，虽然知道这是你为生意说的违心话。

走出这家店，我们去好伦哥吃自助餐。我在那里啃了很多很多烤鸡翅膀，以弥补心灵受到的创伤。

第二天继续奋战虎丘，我特意把脖子和脸上都抹了厚厚的一层防晒霜和粉底的混合物，再不敢扎顶在头上的牛屎髻。看到鱼尾婚纱时，先拿过来比量一下，确定对比度不是太过明显后再往身上套。虽然再没出现想换脑袋的场景，但老罗拨浪鼓似的头让我渐渐丧失信心。难道我确实没有穿鱼尾婚纱的资质？多年来自己描绘的S型线条、空灵的身姿，难道注定是一场游戏一场梦？但失落归失落，婚纱还是要买的。我带着梦想破碎的沮丧和破罐子破摔的心态，勉为其难地也试了试A版的样式。

我穿上一件V领设计的婚纱，缎面料子，浅杏色，两边肩膀的螺纹花一直延续到腰间，汇聚成腰带状，长条形的串珠从这里开始整齐排布，往下自然延伸，从胯部开始，裙摆成A字形散落，尾部没有丝毫收敛，随意地发散出去，形成一个再简单不过的拖尾。裙身看似没什么规则地绣着花。

从试衣间走出时，老罗的死鱼眼闪烁了起来。我怯怯地问：“这件怎么样？”他答：“你好看！”我瞬间明白，这就是我在找的婚纱——看着老罗的眼神，我意识到，什么抹胸、鱼尾，什么华丽、性感，统统都没有意义。我如此纠结于样式，如此用心地挑选，如此紧张穿上后的效果，其实只是为了他这一句“你好看”。因为，我的婚纱是为他而穿，我的婚纱当然由他做主。
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第五章　徜徉江南（下）
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李琳：话说古镇之戏曲同里

Day71，6月16日，多云转晴





同里距苏州18公里，始建于宋代，至今已有1000多年历史。据说周庄商业味浓过同里，而且去同里无论是路费还是门票都比周庄便宜，我们算计了下钱包的承受能力，最终定下今天的去向——同里。

初见同里，跟图片上看到的无甚区别：白墙灰瓦，小桥流水。进了检票口，右手边是一条商业街，由有明清遗风的拱门引出，两头石狮子分立左右。木质结构的小楼，飞檐探出身来，与蜿蜒的石板路相得益彰，广告词用红字写在黑色的匾额上立在各家店门口。清一色复古样式的锦旗随风摇摆，不时拍打着红灯笼，像是代表店家招揽顾客，倒是显得很红火。可能是因为非周末的缘故，街上并不喧闹，零星地走着几个人。这时我放下心来，还好，没有出现钢筋水泥的门脸和铝合金的招牌。商业化本无可厚非，关键是不要破坏了古城的整体风貌。同里，保护得很好。

我们按照门票上的景点指引，随意地在街头巷尾走走串串，走得越久，越清晰地意识到：有一种很浓郁的戏剧情结，在水乡的各个角落以不同形式表现出来。

第一类是传说，证据：珍珠塔。

看着门票上的这3个字，真的以为会出现一座珍珠塔。事实上，自打进入陈家大院，从仪门到茶厅到宏略堂再到兰云堂，我一直在寻找珍珠做成的塔。凭空想象出了很多种形态，包括高度，包括珍珠镶嵌的模式，怎么想都觉得很俗气。但既然那么有名，应该有相当的可观性，因此还是充满了期待。在宏略堂，正中放着一个很大的青铜鼓，我心里开始犯嘀咕：底座都在这儿了，宝贝怎么不见。转念一想，既然是宝贝，当然要放在私密的小阁楼里，而且肯定要用玻璃墙隔离起来抵挡灰尘，同时也预防游客动手动脚。于是继续耐心寻找。结果在院内绕了一圈直到走到出口，仍一无所获。我不停地问老罗：“怎么不见珍珠塔？”老罗也模棱两可，不过比我稍微明白点儿——告诉我这似乎只是个传说。于是，我们又回到正门，把景点介绍认真读了一遍。

原来，这是一个嘉靖年间发生的故事：家道中落的方卿，奉母之命来给姑父南京道监察御史陈王道祝寿，并求资助。不想却受到姑母方氏的刁难羞辱，并被逐出后花园，方卿在此遇小姐陈翠娥，翠娥偷将祖传之宝“珍珠塔”藏在点心盒内赠与表弟，并与其私订终生。3年后，方卿高中状元，与翠娥喜结良缘。

这个故事在江南民间广为流传，作为发生地的陈家大宅，仅留存了陈翠娥书楼的部分遗迹，其余的建筑园林均为后人根据这个故事修复而成，景点也干脆直接定名为“珍珠塔”。这些都寄托着同里人民的美好情愫吧。

第二类是艺术，证据：木雕。

翻建于民国元年的崇本堂，正厅窗户腰板上，刻着全套的《西厢记》，共有14幅之多。前楼长窗的腰板上刻着“红楼十二钗”，每一幅表现红楼梦故事的场景都雕工精细，栩栩如生。同样建于民国初年的嘉荫堂，则是将《三国演义》搬进了屋。用有限的空间和资源把历史故事放在了家里，随时观赏揣摩。

而古风园的木雕古玩馆据介绍有5000多件藏品。种类囊括了门窗、家具、神佛像等等。细看之下，每一件作品都是一段民间故事或戏文。无论是《强婚配》、《阴功榜》，还是《黄斑山》，或不到半臂或高达数米，或雕工细腻或风格粗犷，人物个性的表达都异常丰满，场景犹如跃于眼前。行走其间，就像置身于中国戏曲大舞台。这些木雕大多数也并非产自同里，却选择了在这里安身，想必与同里的戏曲情结不无关系吧？

除此之外，戏曲故事的其他载体，例如石雕，散落于同里历朝历代各种风格建筑的各个角落，鲜活异常。细细观摩品味，这些戏曲故事中，要么是惩恶扬善，要么忠心爱国，要么侠肝义胆，无不表达了对真善美的追求和对美好生活的无限向往。把寓言挂在家里，把戏文搬上门窗，把神话刻在匾上。在珍珠塔的戏台上，老罗装模作样地亮了把相。“进思尽忠，退思补过。”我们没有这样的境界，但求反省自身，做一个善良乐观的人。

天色渐渐暗下来，天边没有出现绚烂的晚霞，只是微微地泛起红光。回程车上只剩了零零散散的几个人，各自占据着一大块空间。空调开得不大不小，温度非常舒适，靠背调过角度，稍稍往后倾。老罗把头歪在靠背上，我把头枕在他的肩上。司机放的音乐转到了花儿乐队的《穷开心》，这首歌在大街小巷传唱时，我曾无数次鄙视那聒噪的旋律和伸不直舌头的儿话音。此时，却觉着这玩世不恭的腔调和懒散的歌词，像极了此刻的我们。挑眼看老罗，发现他也在认真品味，于是用头拱了拱他的下巴，他耸耸肩掂了掂我的头，然后扭过脖子看着我，俩人一起傻乐。你说这不叫穷开心叫啥？





小小的人儿啊，风生水起呀！

天天就爱穷开心哪！

逍遥的魂儿啊，假不正经吧！

嘻嘻哈哈，我们穷开心！

罗庚：蹭住“豪宅”

Day72，6月17日，晴





换位思考一下，我可以想见老龚和他老婆矛盾的心情和忐忑的无奈。

头天在阊门逛夜景时，我俩私谋后，很无耻地给龚同学去了个电话：“哥们儿明天就到上海啦，哪儿的宾馆比较便宜？……”当然，用膝盖猜都能猜得到，对方一定会说：“找什么宾馆，住我家！”这时，一定要虚情假意地客套一番：“那怎么好意思，两个人呢！”然后，还要哼哼唧唧表示万分纠结。最后，务必在对方还没缓过神来之际，颇带点豪爽地说：“那好吧，不跟你客气啦，咱哥俩谁跟谁！”事实上，就是死皮赖脸想住在人家家里。

其实，诸如我们这种穷开心，蹭住真是超难得的省钱机会，想到接下来几天的账单——住宿一项连续省出的几个零，真是抑制不住的兴奋。

然而，老龚肯定在见到我俩的那一瞬间就后悔了。

两个几乎看不到脑袋的人，在黑暗中欢快地叫着他的绰号。老龚肯定吓得不轻，等定睛细看，发现这俩人原来是有脑袋的，只是肤色太过“亚非拉”而与夜色融为了一体，油光满面的脸也没能及时发挥反光作用。拉到亮处一看：晒得一副死相，喘着粗气，咧嘴露着白牙笑，从头到脚都是土，就像从坑里爬出来的，干了的泥贴在裤脚上、腿上和鞋上，跺跺脚“哗啦哗啦”往下掉。自行车自然也不能幸免，后驮的各式民工包，早已看不出曾经是什么颜色。这真的是来借宿的吗？怎么看都像是逃难的……

老龚假装很淡定，一边认真打量我俩以确保不是冒充老同学来劫道的，一边热情招呼我们上楼。到了门口，我俩配合着卸下行李，把自行车锁好安置在楼道。

终于要进门时，我突然紧张起来，一幕幕鲜活的场景在脑海中迅速闪现：那天在曲阜，我到宾馆脱下鞋的一刹那，两个人都差点儿晕倒。清醒之后，我以迅雷不及掩耳之势把袜子扔到卫生间的垃圾桶。以至于第二天琳不得不等着隔壁的超市开门，赶在第一时间给我买了双崭新的袜子；下榻宾馆的那些日子，琳每天都要异常谨慎地把两双鞋子放到整个房间里对床头波及最小的位置……我一直认为，丢人嘛，关起门来就不叫丢，在不认识的人面前也不叫丢。

但是眼下，关的是别人家的门，而且是熟人……

我扭头望向琳，发现她也很局促，感觉到我的目光，她转过脸来与我对视，面部肌肉微微地颤动。突然，她立起眉毛，对我使了个眼色，再看看底下的拖鞋，努了努嘴，明摆着示意：你先脱。那不行，我得反抗，于是，我以坚定的眼神毅然地回望她，唇语道：“女士优先。”

正在僵持之际，老龚高喊：“赶紧进来呀。”

我只得主动打破僵局，提议一起脱。于是，我们一起扭扭捏捏地换了鞋，互相闻着是否发出了难闻的异味，往客厅走去。

突然，眼前豁然开朗，我们蹭住的居然是“豪”宅。客厅窗户正对黄浦江。天色已晚，江面却波光粼粼，反射的不是皎洁月光，而是岸边高楼大厦的辉煌灯火。三座地标建筑巍然耸立：东方明珠红得绚烂，细细的尖顶如同划破夜空的射线；金茂大厦，通体黝黑，却在顶部释放出最耀眼的白光；金融中心泛着冷冽的蓝，宛若利剑直插云端。密布天际的云，被各色灯光映得五彩斑斓。

最兴奋的是，龚同学给我俩安排的客卧也是同一朝向。睡觉前，我们熄了卧室的灯，把相机放在窗台上，正对上海人引以为傲的那片繁华，设成定时快门，没说的，这绝对是八星级标准。

那晚我睡得尤其香甜：面朝黄浦江，春暖花开。

尽管我俩已经洗得十分干净，可是对老龚的折磨还远没结束。第二天，我们起得非常早，考虑到去上海博物馆的行程，时间依然紧张。正巧龚同学起床上班，临走说了一句：“你们随便啊，就跟在自己家一样。”据我的专业直觉估计，他说完之后应该有想抽自己嘴巴的冲动，因为，我们马上频频点着头问：“你家洗衣机在哪儿？”后来，我们的衣服被华丽丽地洗干净，并华丽丽地挂在了他们家阳台，终于无尘一身轻。后来，我们在上海度过了无忧无虑的几天。再后来，听说，龚哥跟龚嫂家的洗衣机好几个月没敢用。

李琳：关于虔诚

Day77，6月22日，晴





从法华灵洞下山的路上，忽然传来急促的鸟叫，一只鸟儿拼了命地用翅膀拍打树冠，发出“啪啪”的声响，同时撕心裂肺地鸣叫。以为是二鸟相争，我们好奇地走过去寻找，不想树冠遮得严严实实，抬头观望，却见不到另一只鸟儿的身影。

老罗眼尖，发现在那叫声下方，一个绒毛球球抖抖索索，把头埋在一片腐叶底下，好半天发出两声“唧唧”的叫声。原来，幼鸟从窝里掉了下来，成鸟在恼怒哀鸣。偶遇这非常状况的两个人，相当纠结。我开始爱心泛滥，要把这小鸟送回窝里，于是，和老罗一起仰着脖子四处寻找鸟窝所在。按理说，幼鸟跑不了多远，大概就在头顶上，不知是我们推理错误还是这鸟窝太隐蔽，寻来寻去最终无果。大鸟依然在头上盘旋，小鸟变换着位置躲藏。我们想，大概由于人类的存在，大鸟不敢靠近。于是，我俩沿道边小路去看摩崖石刻，希望没人在附近时，大鸟可以靠近，也许我们能借此找到鸟窝。

回避多时，原路折返，不想大鸟竟没了踪迹。四处一找，发现小鸟换了片枯叶，用翅膀紧紧掩住头，再把半个身子钻在叶子下，露着个小爪子瑟瑟发抖。我们彻底没辙了，没法送回窝，更不能带它走。附近植被很茂密，老鼠和蛇都很多吧，这鸟儿，实在太可怜！小时候读过那么多有关搭救失足小鸟的文章，感觉就像举手之劳，真的遇到，怎么会那么难？

记得在动物世界里看过，说幼鸟掉出窝是优胜劣汰自然选择的结果。例如在非洲，帮助离群的小象实际上是一种间接破坏生态平衡的行为。可是作为人，面对这类问题时很难用理性思考，或许，这就叫人性吧。不知道“没人性”在这个层面到底是褒义词还是贬义词。直到最后，我们也没能想出解决问题的办法，只好决定把它尽可能放在高处：一来离大鸟近些，二来离蛇远些。尽管，我们很清楚，这其实很蠢很天真……

接下来的一整天我们惴惴不安。

傍晚，再次来到短姑道头，天色渐渐暗下来，云呈絮状向四周发散。坐在“同登彼岸”牌坊边纳凉的年轻僧人走后，我们成了这里仅剩的访客。短姑的铜像面朝观音大士的立像，恒久站立。由于“天癸”来潮，自愧不洁，不敢下船入山拜佛的短姑，反倒比登岸拜佛的嫂子更有佛缘，得受观音显灵化身送饭。

想起曾经看过一个故事，说有个小县城里的土地庙非常灵验，有求必应，所以香火特别旺。每年二月初二是土地公生日，进香许愿的人更是络绎不绝。离土地庙半公里的道边，有家简陋的酒家，每年这天生意也就出奇的好。店家老汉做生意童叟无欺，待人和善。为糊口，二月初二总无法到庙里进香，因此每年这天都会备一碗酒饭，在自家后院默默拜祭，再把酒饭敬献土地公。也是每年这天，店里总会来个客人，一整天坐在店里，得空就跟老汉聊聊天，一来二去成了朋友。一次老汉实在忍不住，问客人为啥每年只来一次，而且只在土地公生日这天，客人答：“每年今天我那宅子都烟熏火燎，实在待不住，所以跑到你这儿躲清静。其实，像你这样，恭敬地备个酒饭、诚心地祈祷，我也照样听得见。”

我突然意识到，虔诚的方式有很多种，不管是什么样的信仰，用自己专属的方式朝圣即可。何必拘泥于形式，更不用深究所以然。我能够做到：不作恶、常行善、孝顺父母、教育子女、努力生活、善待自己、善待他人、心存感恩。作为一个普通人，这是我的虔诚。另外，诚心地许愿，不管是否适者生存，但愿那只小鸟，能逃过厄运。

第二天去潮音洞的路上，迎面走来一个大和尚，圆脸，中等身材，挺结实，约莫四十来岁，身着灰色常服，衣襟下摆撩起来在腰部绕一圈紧紧掖住，穿一双白色罗汉袜子，用黑带系至脚踝，脚蹬灰色僧鞋，斜肩背着灰布裹包，全身上下都是土，从头到脚地风尘仆仆。他没戴帽子，脑门儿顶着一块鸡蛋大的淤青，鼓得亮堂堂，表面破皮的地方渗出血来，引得来往路人频频回头。这和尚倒不在乎，昂着头，大步流星地往前走。右手捏半个馒头，边走边送到嘴边啃一口，脸上挂着浅笑，表情相当超然。

那是他的虔诚，他的信仰。

罗庚：博物馆也浪漫

上海，对于我俩来说，现代化得有点儿过头，到处都是高楼大厦，几乎望不到天空；东方明珠、金茂大厦这种人工精华，看过夜景也就罢了，至于上去，则全然不感兴趣；再加上外滩那时正为了世博会进行修缮，于是在上海的两天里，我俩有一天半都泡在了上海市博物馆。

除了因为那里比较凉快，更因为博物馆已经是我们每到一地必定会去的地方。

在北京的时候，我们就已经很喜欢去博物馆。在肃穆的大厅里，那些珍贵的器物穿越了时空，静静地陈列在玻璃展柜里，射灯打在上面，光芒夺目，让我们只看一眼就陶醉了，额头顶在玻璃上紧紧地盯着，久久不愿离开。所以，这次出发前，我们也计划着将博物馆作为游览的重点。

也许是刚出发的那段时间过于依赖口碑和以往的印象，我们在济南的时候只想到更为著名的趵突泉和大明湖，直到我们在临淄被齐国故城博物馆恢宏的泥塑群震撼时，才想起竟然错过了馆藏丰富的山东省博物馆，一时间追悔莫及。于是我们下定决心，再不错过路过的任何一个博物馆。就这样，一路走下来，大大小小的博物馆我们去了十数家。虽然由于门票昂贵也放弃了不少，但大型的博物馆（省市级别的，基本上都免费）一个也没放过。

每家博物馆都有各自的看家法宝，我们这一路也享尽视觉盛宴。青州博物馆虽然只是县级，但其藏品之丰富精美远超出很多省级的博物馆，尤其是佛造像，更是全国罕有，新国家博物馆的展品也有相当一部分原属此处。苏州博物馆有五代秘色瓷；上海博物馆藏有大量青铜器精品；景德镇有令人惊叹的现代高仿瓷；而湖南省博物馆则拥有马王堆遗址的绝美宝藏。不过最幸运的，是去浙江省博物馆时，我们还赶上了镇馆之宝的民选仪式，可以一下子看到最贵重的馆藏真品，包括有名的《富春山居图》（剩山卷）、宁波万工轿原物等。

为了不错过任何一次机会，每当到了拥有博物馆的地方，我们都会格外用心地计算时间、安排行程，尽可能在刚开馆的时候就杀进去，只要没饿到走不动，不到关门时间绝不离开。所以我俩经常是被工作人员赶出去的，就这样，还是恋恋不舍。

的确，我们很迷恋那些器物，也迷恋那些器物所代表的历史。但是，我坦白，我们如此地执着于博物馆，却不仅仅因为这些，还因为，博物馆这个超越了时间的存在，对我俩来说，也代表着浪漫。

有时，当我从对器物的全神贯注中回过神来时，发现偌大的博物馆大厅除了我俩和零星的工作人员外，已再无旁人。大厅格外宁静，连我们两个人的呼吸都听得很清晰；幽暗的背景下，展柜里的灯光透过玻璃弥散向四方，玄妙异常。这时，我会唤醒还在陶醉的琳，拉着她的手，在展柜间悠然地散步。脚步声的回音传入耳朵，身影在玻璃上重叠映射。在那一刻，仿佛整个空间都只属于我们，所有的器物也只等待被我俩欣赏。哪怕只有短短的几分钟甚至几秒钟，博物馆带给我们的难以言说的幸福感，也远远胜过高级饭店和烛光晚餐。

李琳：白天不懂夜的黑

一直以为自己向往世外桃源、返璞归真，然而，当夜幕降临时，久违的喧嚣没有如期而至，那份抑制不住的慌张才让我真切地意识到，生长在城市的自己，是多么渴望明亮的路灯、鼎沸的人声和繁华的夜景。

5月3日，在莱州休息两天后，我们精神饱满，到龙口的前半段路走得无比顺畅。然而，下午刚过2点，在距蓬莱还有30多公里时（才30多公里，这对于自信心强烈爆棚的我们来说不成问题），我们临时改变了在龙口过夜的计划，继续往蓬莱行进。

一路上，看着远处别有风味的风车，欣赏着夕阳照耀下若隐若现的海洋，享受着路遇同道中人的喜悦……然而，太阳挂在山尖时，我们遇到了山路。离城市还有数公里时，天整个黑了下来，没有路灯，这种情况出门以来还是头一次。

爬上一个山坡后就是连续的下坡，必须谨慎地捏紧车闸，战战兢兢地分辨前方坑坑洼洼的道路。时不时有车辆从身边呼啸而过，让人欣喜又担忧——置身于连月光都非常吝惜的夜晚，哪怕是一闪而过的光芒也令人倍感安慰；然而，在这近乎伸手不见五指的环境里，我们的存在对过往车辆来说是盲点，无法指望它们主动避让，为安全起见，我们必须躲得远远的。老罗一直是引导者，分辨路况的重任自然就落在了他身上，大概我的焦虑太过明显，他刻意地提高了嗓门儿，不回头，吼着在前方传达指令：“右边有个坑，拐一下”“小心，有块大石头”“别离我太近，万一急刹车；也不能离我太远”……我也提高嗓门儿，几乎不间断地给他回应，来车时冲着他的后背嚷嚷：“靠边、靠边、再靠边。”“再靠边就掉下去啦，哈哈……”没什么坑洼时，我俩的嘴也不停歇，插科打诨着壮胆，关键是，每时每刻，让对方知道自己很安全。

俯冲许久，又拐了无数个弯儿，起先若隐若现的光渐渐地变得明亮。刹那间，悬在嗓子眼儿的心放松下来，跟老罗互相嘲笑着刚才的不安。再往后路上有了散步的行人，亲切感陡然而生，我们长舒一口气，放缓蹬踏的速度，紧盯路面的双眼也终于能打量四周了。突然想到忘死扑火的飞蛾，它们也害怕黑夜里的孤单吧？原来人也是一样。

自此再一遍慎重地提醒自己：不能走夜路。但人在旅途，常常有很多无法预知的情况。

6月25日，我们又低估了从嘉善到杭州这120公里的路。当时正值酷暑，艳阳高照，空气中水分黏稠得发腻。汗水的大量流失让我们行进缓慢。刚进到余杭区，太阳就已经落下一半。

西方的天空依旧红艳，几道飞机留下的痕迹被风吹成曲折的线，和着红光像飘舞的彩带。坐在马路沿儿上，任凭蚂蚁飞虫侵扰，却再无更多力气驱赶。4大瓶水早已消耗殆尽，此刻唾液凝固得几乎有些发苦。买来一斤杨梅，也不管有没有果虫和农药残留，抓起来就往嘴里塞，任凭汁液顺着下巴流淌，只是眯着眼睛享受那酸劲儿带来的清爽。

此处距离杭州城仍有30多公里。天越来越黑，路越来越窄，本以为杭州这座大型城市的周边，照明系统也该很发达，却不想越走路灯越少，眼睛能看清的距离自然越来越短。好不容易靠着路边楼房的灯光撑过一段弯路，却一头扎进了工业区。厂房在黑暗中身形更加庞大，将本来就微弱的半月之光彻底屏蔽。前方的路因为经常过大型货车而变得破碎，看不清的各种陷阱让我俩的车不受控制地左摇右晃。更令人绝望的是，对向行驶的车辆仿佛开着大型探照灯一样，经过我们时绝对不会变光。我俩眼睛里一片明晃晃、白惨惨的光亮，可是这光亮带给我们的却相当于黑暗。有一次我好不容易挨到光线消失，却发现自己马上就要撞上墙。迫不得已，我们再次放慢前行的速度。2公里的路我们骑了近半个小时。等到终于进入城建区，看到路灯和熙熙攘攘的人群，突然一阵劫后余生地庆幸。

我们再次感受到光芒和人气的重要意义，这次甚至比蓬莱那次更加深刻。以至于行至吵闹的批发市场，看到有人在打架，我们居然对这不善的嘈杂生出一种莫名其妙的依恋感，恨不得就在附近住下。但为了后面几天出游的便利，我们还是决定在西湖周边驻扎。之后的几个小时，我们骑着车在杭州城区游荡，看着街上行人越来越少，看着路边烧烤摊撤摊，冲进马上要关门的超市买水，讨人嫌地“啪啪”拍门叫醒宾馆值夜班的工作人员，问价，还价，不住，在别人的白眼下继续我们的找宾馆之路。直到夜深人静，我们还在城区兜着圈，在明亮的路灯的照拂下，心情却是平和异常。

生活在城市的我们，早已习惯了身边的嘈杂。熙熙攘攘的行人，引来的不是亲切感，而是厌恶。过马路挤，搭公交挤，乘地铁挤。脚尖擦着脚跟，但彼此躲闪着、猜疑着、防备着，不敢轻信任何人，随时保持必要的距离，似乎这才是正确的生存之道。我们讨厌吵闹，讨厌拥挤，讨厌往来的车辆，讨厌红绿灯……何曾想，当黑暗陡然降临，这一切都消失不见时，内心涌出的却尽是深深的无助和空虚。恐慌、落寞、惴惴不安，两个人的互相陪伴也远远不够，凝视前方，期待再次看见刚离开不久的城市光芒，迫切地、急不可待地。

罗庚：天下的西湖

Day81~82，6月26~27日，晴





西湖，我们原本的安排是步行绕湖一周，还特意预留了两天时间。但在杭州入住的太晚，第二天到了下午才从床上爬起来。好不容易开始绕湖，又遇到了暴雨。我们和其他游人一起在一个长廊处躲避了近2个小时。受到前面建筑的遮挡，在这儿也无法欣赏到烟雨缥缈的西湖。第一天就这样荒废了……

第二天，加紧步伐，一处不落地去找寻所有景致。可是景观越走越觉得平淡，心情越走越平和，完全没有之前期待的那种美妙；看到传说中“西湖十景”中的几处，似乎和其他的湖景无甚差别。倒是西泠印社里温润高雅的印章、浙江博物馆里的万工轿和《富春山居图》（剩山卷）更让我们流连。

靠在已经好多年没有残雪的断桥上，我和琳有些迷茫：是我们来的时机不对，无法领略到美景的绽放，还是我们太不懂得欣赏，面对如此秀色可餐的景致竟全然视而不见？这究竟是不是被苏东坡比作仙子的西湖？

我俩停下来不再前进，因为不知道是继续走完剩下的几百米，还是干脆带着这份失落回到宾馆。琳拿着相机努力挖掘着，而我则漫无目的地四处观瞧。

今天游西湖的人很多，断桥上都快站满了。我发现所有的游人都很开心，没见到像我们这样长吁短叹的。为什么？为什么他们能这么尽兴地散步呢？等等，散步……散步？

突然，我好像明白我们错在哪儿了。东坡先生，我不得不对您表示万般地佩服，您那句“浓妆淡抹总相宜”真是绝了。

我们错在不该去寻找，错在不该去苛求。因为大自然从来没赋予她什么绝代姿容，她更像是一个有点儿美丽并气质出众的女子，就好比“情人眼里出西施”一样，她可以婉约也可以张扬，可以妩媚也可以端庄，一切只为悦己者容。

林梦屏怀忧国恨，郁结于心，他的西湖歌无休；

杨廷秀携友同游，谈笑风生，他的西湖别样红；

赵子昂拜越王墓，睹物伤怀，他的西湖不胜悲；

郁达夫志存高远，胸怀天下，他的西湖小家容；

千人眼里千西子，一人心中一西湖。

想到这儿，自然就放松了，抬眼随望，不再期待什么胜景，却在此时发现：那透过薄云慢慢散下的阳光，为轻摇的湖面披上细密的鳞装；雷峰塔静静地伫立，仿佛等待着千年的传说重新传唱；起伏的水波轻轻地荡漾，那是驶向三潭的画舫，慢慢隐身于袅袅的雾气中，只留下耀眼的光亮。有这一刻应该就足够了。

但我仍有不满，有一些东西深深刺痛了双眼。前日它们挡住了烟雨蒙蒙，今天它们挡住了湖边翠柳，也挡住了我们前进的脚步。有人说那些会馆得体大方，与西湖相得益彰，可是在我眼里，凡是要求大家不得不绕道，只能看着它的背面而非湖面的建筑都是垃圾场。

西湖深巷传酒香，茶舍诗画赋满墙，又见将军归来日，青楼歌舞再芬芳。

郁郁不得志的文士书生，借酒浇愁，只恨至今未尝施展的韬略雄心；腰缠万贯的行贾商亨，吟诗品茗，只愿从此摆脱世俗的下流名声；将赴沙场的将军士兵，烂醉如泥，只想暂时忘却未卜的生死征程；堕入红尘的艺妓流莺，泪藏笑中，只盼有朝得遇传说的不渝爱情；苟且偷生的遗老孤童，磕头乞怜，只求当晚讨得零星的冷炙残羹；天资纵横的文豪诗圣，白壁作纸，只把心中西子描画得千古留名。

曾几何时，西湖是天下所有人的向往，她之所以总相宜，是因为从来没有拒绝过任何人，无论你是何种目的、何种身份。而正是由于她的包容，才使得这里诞生了世代传唱的经典佳作和神奇传说。

出发之前，我们得知西湖是免门票的。在这个民主和开放的时代，西湖终于又回归了其城市公园的真实属性，又将会有数不清的天才思想在此碰撞，又将会产生多少神奇的文字和绝伦的画作。我们为此兴奋。

可真到了这里却发现，岳王庙是要门票的，雷峰塔是要缴费的，想去三潭是要钞票的。失落是有一点儿，但想到这些地方毕竟是要修缮，也是需要钱的，心里也是理解的，大不了就不去吧。可就算沿着湖边散步也无法痛快行走却很难让人接受。

当我们被前方的风景吸引，想进一步观瞧时，却一头撞上了“私人会所，请绕行”的牌子，那翠柳戏水就变成了灰墙屋脊；正准备顺着栈桥走向水中浮萍，却突然发现路被“会员专用，谢绝参观”的牌子切断，不得不折返。我们一次次地被这些所谓的高级场所阻拦，一次次地绕开，看着那些修得富丽堂皇的场所慢慢地遮挡住眼前的湖面，直到阴影覆满身边。那西湖近在咫尺却远在天边。

我不知道要怎样有权或者有钱，才能享用这些私人的、会员的空间；我也无法想象，面对周遭的鄙视和诅咒，能够安坐在里面的人究竟是怎样的心态。本该为众人所赞美的风景，却成了某些特殊人士的后花园。

的确，我们很穷，也没什么能耐，但是我们绝对不会对此表示丝毫的羡慕或者嫉妒。我们从来没有，也永远不会认为任何人有资格霸占这大自然给予的礼物。

西湖，是天下人的西湖。

李琳：话说古镇之闲静乌镇

Day83，6月28日，晴





乌镇，河流冲积平原，沼多淤积土，故地脉隆起高于四旷，色深而肥沃，遂有乌墩之名……

关于她的得名，有很多解释，置身于狭长的东栅街道，我倒更愿意把这名字与周围的建筑联系起来。乌木构筑的墙、乌木打造的门、乌木雕琢的窗、乌木拼砌的楼板。一个“乌”字，将这小街的古朴雅致诠释得淋漓尽致，谁还管得着去考证到底是哪朝哪代的鼓包。

我们的行进，根据前后旅行团的速度调整脚步。若看到前面有个团，便慢慢踱步，避免与他们撞在一起；若是后面有团紧跟着过来，就小跑着与他们拉开距离；实在被前后夹击时，我们就想，反正今天就逛这一个景点，干脆磨磨蹭蹭地等他们都过去后再“独自”享受无人时街道的沉静。

街上各家各户的正门都有道半截的小栅栏门，据说是用来阻挡小孩子私自外出的。这一设计甚是有趣，阻隔了内室与街道的同时，还保证了屋内的通风采光。放到现在，这划界作用就更加显著——主人家一般都会忽略来来往往的参观者，不管屋里有人没人都大敞着门。必然会有好奇的游人禁不住要窥探一下，生活在里边的是怎样的人家？他们的家是怎样的摆设？有这半截的小门一挡，最多也就探头看看，一定不会有人无礼闯进去了。

在一段微微有个小拐弯的街道上，就剩了老罗和我两个人。我们仔细地欣赏着周围的建筑，贪婪地从各个角度抓拍。突然，身侧那道门里发出两声咳嗽。循声望去，半截门内，一位瘦小的老太，佝偻着腰背，颤颤巍巍地拎起四方木桌脚边的水壶，往桌子上一个盛着点儿米饭的小碗里倒开水。街道很安静，就像压根儿没来过那些旅行团，只剩下老太放下水壶时与地板的碰撞声，以及她喃喃自语的喘息声。

这种处于闹市但俨然与世隔绝的状态，引得我们更加好奇当地人的生活。

站在河边向对岸观望。

对面有户人家的阳台，挂着洗干净的衣服，老头稳坐，老伴儿弯腰抄着水给他洗脚，举手投足安详得似乎世界就剩了他俩，再没有其他的干扰。

对面有户人家的楼梯，从屋子里延伸到水边。拿着拖把的女人，站在楼梯上，在河里捣洗着。河水轻柔地流淌，洗净了拖把上的污垢，她提起来，抵在楼梯上拧干水，返身进屋，完全无视对岸无数凝视的目光。有擦身而过的游人鄙夷：为何还在河里清洗，难怪河水并不清澈！我想：他们世世代代伴着这条河生长，岂能因为这些外来人的侵入而改变原有的生活方式，那样的自然才是应该有的模样。

对面有户人家的窗，用竹竿支起的窗板下面，各种花草植物枝繁叶茂地从窗楞处探出来。窗内坐着几个中年男女，神情专注地打着麻将。河对岸柳树上的蝉一刻不停地鸣叫，和着他们“啪啪”出牌的声响，那份怡然自得让人羡慕得无以复加。

到底是怎样的文化内涵，才能如此完整地保持原生态的生活？尽管每天成千上万的游人来来往往，这镇里的居民，就像是不同时空的存在，跨越了记忆之门向我们展现曾经的模样。这乌镇东栅独一无二的风情，让人沉迷，让人陶醉。多希望，我俩老时，也能像那对老夫妻一样，互相陪伴着，尽情地享受桃源般的与世无争。

午后，东市河边的美人靠处，十几个乌镇老人连成排地摇着扇子闲坐，在这儿聊天、纳凉。游人总是忍不住挨着他们坐坐，只要坐一小会儿就很满足；似乎在那坐一会儿，就可以感染到那种安逸和超然；也似乎只有这样，才能略微触碰到乌镇的轮廓。

罗庚：从百草园到三味书屋

Day84，6月29日，多云





绍兴，有原版的三味书屋和百草园。

拜小学课本所赐，我和琳对这两个地方有着近乎朝拜般的向往。其实，我不太敢看鲁迅的文字，他的言辞和思想太过犀利和深刻。但是这并不包括《朝花夕拾》里的那些文章。看着鲁迅先生笔下的房前屋后、伙伴、先生，仿佛自己也曾经在那样的年代、那样的街巷里生活过。乌篷船下的橹槁、草丛中的木莲、老先生手里的戒尺、戏台上远远的不甚清楚的五彩斑斓，这些比我周遭的汽车、盆栽、粉笔和电视剧精彩一百倍。

后来，很多文具店叫三味书屋，很多鲜花摊也叫百草园，很多课文都叫我们去分析，百草园和三味书屋变成了记忆中的东西，即便到了绍兴。

三味书屋空空的房间里摆满了漆黑的课桌，刻着“早”字的那个，在角落里被着意地保护着；百草园不过是宅子后面那一小片仿佛菜地般的存在。我其实已经记不清楚哪里是藏着何首乌的泥墙，哪棵是能结满桑葚的树；记不清哪里挂着书屋的匾，哪里可以看到画上的梅花鹿。也许因为没遇到美女蛇，也没听到蟋蟀叫；也许因为我不会问“怪哉”是个什么虫，也看不到老先生一直向后拗，向后拗……

其实因为我不是鲁迅，或者说不是那个名叫阿张，和闰土一起抓鸟的小男孩。因为只有在他眼里，这才是百草园，这才是三味书屋。就像我们小的时候，床下的空格就是藏宝库，树丛里的洞就是秘密基地，玉米地就是大森林，小鱼塘就是汪洋大海。在我们眼里，这些是最美妙最神奇的地方，但也只有在我们眼里才是。

现在想想，小时候听老师照着教学参考书一遍一遍地分析这些文章有多么多么深刻，向我们灌输：这里面的每一句话都是鲁迅先生放出的武器，目标直指腐朽的旧社会。

什么意味深长，我在这里只能看到一个小孩，每天无忧无虑地在自己认为的广阔天地里全心地玩耍。我非常想向写了那本教学参考书的作者问一句：“大哥，你来过百草园吗？”

如果换作我，对于这篇文章就一句评论：这是鲁迅最美好的回忆，如果可能，他一定会重新做阿张，去拔何首乌，去画《西游记》。

李琳：梦回校园

Day86，7月1日，雷阵雨





大学的死党小开趴在桌子的斜对角睡得正香，旁边的老罗提笔凝思着，不自觉地含住下嘴唇，愣愣地不知道又回忆起哪个场景；隔壁桌上，两个学生低垂着上眼皮，离周公也不远了。图书馆里出奇的安静，若不是偶尔有沙沙的翻书声，时间都好像停滞了。窗外，知了的鸣叫始终保持着相同频率，一成不变，“哎呀哎呀”地催人入眠。我悄悄对准小开按下相机快门，心里想着，等她毕业后发给她，也是不错的纪念。

离开校园已经整整4年。4年的时间，有太多盲目的虚度、太多不切实际的追求、太多奔命的埋头苦干，但更多的是对现状的不满和抱怨。

多少次梦回学校。

那时，有絮絮叨叨的老师但没有苛刻吝啬的领导；

那时，有同学间的性格不合但没有同事间的钩心斗角；

那时，睡着1米多宽的高床但不用担心下个月会无处落脚；

那时，食堂饭菜每顿2块多钱就能吃得很饱；

那时，打篮球累了可以随意在水泥地上躺倒；

……

此时，蹭坐在小开读研的浙江林学院的图书馆，有种时空穿越之感。

在北京拥挤的地铁上，我经常会想，这些年来，自己到底浪费了多少时光。浑浑噩噩地上学，浑浑噩噩地毕业，再浑浑噩噩地上班。被理想的单位拒之门外时，遗憾当年学得太少；看着别人春风得意时，后悔曾经付出太薄；身边伴着爱人时，感慨为什么没能相遇得更早。向往穿越，绝不像近年红红火火的影评说的那样，希望回到古代寻个如意郎君；只是，我所经历的人生似乎总有缺憾。只得自我安慰：经历过的，都是必经之路。然而，那些总想从头来过的人生段落，要是再完美些该多好……

有时骑行在路上，问老罗：“真要有时光机器，你会往回走吗？”

老罗的回答千篇一律：“我想回到你刚进大学的那天，去你们宿舍门口等你。”

话题总是就此展开，好像真的回去了一样，我们规划着学习、规划着周末、规划着假期、规划着那个只属于过去的未来。幻想的时候，时间过得飞快，天马行空过后，蓦然惊醒，车轮已经带着我们走出很远。刚才都经过了什么地方？沿途都有哪些景致？错过的大约永远也无法补上。就这样，后悔的情绪再次漫上心头。

时光的流逝总是无情，它不管你向往什么、梦想什么，不管你享受什么，抑或遭遇什么，就这么不声不响地，在你奋斗、沉迷、欢愉、悲伤、追忆、憧憬时，肆意地流淌。

穿越的情怀像漩涡般恶性循环。算了吧，我不是大雄，与其指望哆啦A梦，不如像现在这样努力创造着当下的精彩。那种回忆着享受的美梦，留到只能坐在摇椅上时，慢慢聊吧。

小开睡眼惺忪地抬起头，不知刚才做了什么梦。
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罗庚：擦肩的缘分

Day87，7月2日，雷阵雨





自打进入天目山，乌云就一直在聚集。经常觉得光线突然一暗，就赶紧下车把雨披套上，却发现那不过是老天跟我们开的玩笑。如此数次，让人极度心烦，干脆找个凉亭休息，看看山谷下清澈的河水，希望这个雨早点儿落下，早点儿结束。可是，左等没雨，右等没雨，再等天空竟然有些放晴了。算了，浪费了大把的时间，不等了，走先。

骑出没2公里，我们从一辆手拉车旁超过。拉车的人身着褐黄僧衣，绑腿布靴，光头没戴帽子，原来是位赶路的和尚。车上的物品装得满满的，看起来分量不轻，大师不得不用力前倾身躯才能将车拉上斜坡，但表情却相当平和，没有半点儿疲劳的苦相。

这位大师也许来自山中庙宇，此番下山也许为了补充寺内的存粮。他身体强健有力，难道是位武僧？

正当我胡思乱想时，无数盆水如瓢泼一般骤然而下。包的拉链还没打开，身上已无一处干地儿。慌乱中掏出的雨披只能勉强遮挡行李，根本挡不着人。这雨大得仿佛一道瀑布从天而降，5米外的景物全都看不见。无法前进，只得站在这空旷的马路边，任凭雨水浇灌。

我俩虽手忙脚乱自顾不暇，但一个眼熟的身影和那辆手拉车依然吸引了我们的目光。那位大师不知何时已经赶上来，在马路正对面停下，麻利地脱下僧靴，塞到车里，然后快速用塑料布把车罩住，用力掖了几下，以保证不被风掀开，却没给自己做任何防雨措施，赤脚蹚着水继续赶路。我不解地暗自嘀咕：大师何必走得那么急，盛夏的雨就像喷嚏，来得猛，去得也快，这雨虽大，却坚持不了几分钟，等等再走岂不更加从容？

果然，不出3分钟，大雨骤停。我们取下雨披，拧拧衣服上的水，抖抖头发继续上路。骑行没多久，再次赶上大师。

从距离上看，他一直没停止前进，垂下的衣襟滴滴答答地淌水，他却完全不予理会。面容依旧平和，那雨丝毫没有成为他行路的阻碍。应该说，他的视线从未偏离过前方的路。

从他的身边骑过，我们没有停下，也没有打招呼，怕干扰了他的节奏。

晚间入住清凉峰的旅店，我们从对面小饭馆买了两个小菜，吃完下楼还盘子的时候，赫然在楼下发现大师的车，但没见到人，估计也已经下榻休息了。不知他住在哪个房间，有没有尝尝这里的时蔬，希望他能休息得好。

第二天早起，发现手推车已经不见，看来大师已先行一步。没准儿我们还能再见上一面吧。出镇子不远看到手推车停在路边，大师坐在石头上吃馒头。他显然也注意到了我们，彼此对视了几秒，但我俩最后还是没有停下，因为依然没有找到叨扰他的理由。短短几十公里路，5次相遇，5次擦肩而过，始终未能对语半句。他来自何方去向何处，我们将永远无从得知。但相遇已是难得的缘分。当天下午我们居然又一次体验到这缘分的奇妙：入住歙县的宾馆，老板看着我们说：“半个多月前，也有个骑车的来我们这儿住过。”“哦，是吧，现在骑车玩儿的人挺多。”“他在这儿住了两天，还要了个电脑房，说是要赶什么稿子，好像还生病了，把自己关在房间里不出来，连饭都是我老婆给买了送进去的！”“哦，这样啊……”我们突然想起了“某个人”的博客上好像也有这么一段类似的经历。“他也和你们一样从北方来，叫什么……啊，对了，天津！”不会吧，真有这么巧！？

老板玩性大发，兴奋地翻查入住登记簿，指着个名字给我们看，果然是那“天津小伙儿”！

以中国的地大物博，以中国的人口众多，以这样的方式再次产生联系。除了缘分，实在找不到更好的解释。

晚上躺在床上，和琳聊着这两天的奇遇，还是觉得很奇妙。带着这份心情进入梦乡，居然再次遇到大师。在梦里，我们终于开始攀谈。他告诉我，自己并非这山中的和尚，而是四处朝拜的行僧，这车里装的是他所有的家当。此番乃是去九华山，准备进献手抄的地藏经；之后还要去五台山、峨眉山、拉萨和天竺……

李琳：神游仙境

Day90~92，7月5~7日，亦晴亦雾亦雨





再见“采药老人”，依然是记忆中的形态，只是“背筐”中的“草药”变长了许多。

登黄山前，难得我做主制定了路线：就从后山上，平缓省力，景致不多，也不会错过什么；旅馆就选曾经住过的北海的那家（假如那破败的旅馆还存在的话）；下山一定要走鲫鱼背等等。事实上，我也不过是第二次上黄山，但却摆出一副很有经验的架势，让老罗对此不敢有半点儿质疑。然而，等到了“采药老人”处，才发觉自己这样安排其实还有别的缘由。我站在4年前第一次登黄山时的位置留影，回想当年的少女是何等意气风发而又多愁善感，如今我的身旁伴着新婚丈夫，早已不复当年的冲动和忧伤，不变的是依然被触动心弦，如孩童般欣喜若狂。复制完全一样的路线，只因为希望老罗也能看到曾经感动我的一切。

第二天一大早去看“猴子观海”，又和当年一样——雾霭茫茫。

面朝“猴子观海”的方向，找了个好位置坐下，把相机摆好角度，却只能看到无尽的白色。尽管心中满是失落，但又怎奈何得了这个季节里黄山的雾。4年前只瞄到一眼的“猴子”，依然无缘得见。陆续上来的游人看到这般情景，都怅然而去。我也纠结着要不要就此放弃，脚却始终不愿挪动。老罗什么也不说，陪我一起看着那个方向发呆。

忽然一阵疾风吹过，将雾扯开了一个口子，“猴子”就这样赫然出现在眼前。佝偻的身形，远望的姿态，不甚清晰却更显神秘逼真。随着雾气在瞬间重新合拢，“猴子”再次消失无踪，但这惊鸿一瞥让我们更加不舍得就此离开。

风刮得越发猛起来，使劲地撕扯着雾霭，周遭的景致在虚实中变幻莫测。感觉前方一片坦途，走近却冒出巨石；明明看见清凉台处有一位白衣女子，可过去了却空无一人。那只“猴子”在雾中时隐时现，幽静沧桑又安详内敛，我们急躁的心情也随之平和了下来，靠在一起等待雾开的刹那，渐渐地忘了时间。

不知过了多久，雾慢慢地散开，顺着“猴子”望去的方向，我们竟然真的看到了“海”——黄山云海。瞬息万变的海面上泛着斑斓的波纹，猴子的背影和远望的形态似乎充满了渴望和期待，似乎有什么人将为他从海上而来，然而等了千年，眺望了千年，那人也未曾出现。

老罗兴奋难当，用蹩脚的英语冲旁边的老外直喊：“Look at that！Look at that！”看着他的表情，我知道刚刚所有的等待都是值得的。原来在黄山，等待也成了一种美。追求那美的瞬间，期盼幻化的至高境界，有时，唯有耐心地等待。

从“猴子观海”的地方下来，大雾依然浓厚。距离早上出门已过了3个多小时，计划中的行程却才刚刚开始。然而在雾中，我们辨不清前进的方向，脚下的石阶路也短短地消失在十几步外。人们说话的声音，时不时地从各个方向飘过来，听着很近，却不见身影，感觉遥不可及。算了，干脆不再考虑计划路线，就这样跟着脚下的小路走下去，走到哪里算哪里，反正有他陪着。

有了等待“猴子观海”的经验，面对被浓雾遮掩的飞来石时，我们不再着急，而是找了一处绝佳的观景位置，紧挨着坐下来。正想着这顽石会不会赏脸露上一面，一阵旋风从谷底翻上来，不偏不倚卷开个裂口，飞来石如黛玉般羞涩地露出半个身子；更妙的是，旁边一座平时不起眼的小山，也凑趣地露出山尖，支着棵精致的松树，雾霭掩映石态，奇美绝伦。我俩霎时兴奋起来，边惊呼，边举起相机拍照；随着雾重新凝聚，“黛玉”再次遁于无形，我们俩也复归平静，等着她再次出现的一刻。不知何时，身边多了一对情侣，看了我们的照片，羡慕至极，也停下来守候。我们把好位置让给他俩，重新上路。走出几步，回头观瞧，他俩手拉手紧靠在一起，痴痴地盯着飞来石的方向，忽然风吹雾散，那俩人开始活跃，手忙脚乱拍照的样子让人忍俊不禁，正打算让老罗也看，却突然想起，大约刚刚，在其他游人的眼里，我俩也是那副傻傻的样子吧。

坐在光明顶的长凳上啃玉米时，雾气已经散去大半，天空零星地飘着雨，却能看到远处的阳光正在慢慢地占据天空。光明顶视野开阔，确实是个看日出的好地方。

记起跟我们住一间屋的河北一家，凌晨3点钟就起床折腾，想游完光明顶及天都峰后坐缆车下山。也许很少出门的两位家长并不了解旅行的艰苦，摸黑走了2个小时，居然在5点时不堪寒冷和辛苦，折返回住地，打算干脆睡2个小时再去离北海最近的白鹅岭乘缆车下山。估计已经郁闷至极的儿子没有随同二老返回，而是独自一人去了光明顶。其实从头天晚上起，那对父母的话题就一直集中在对旅店的厌恶和怎么逃回家去，仿佛他们不是在旅游而是在受难，小伙子则一脸的怏怏。虽然不知如何评价这样的举家旅行，我还是非常羡慕那小伙子能和父母一起旅行。

我俩也常常想，有朝一日能带上4位父母再上黄山。那时，应该选择像样的住所并计划舒适的路线，不能让他们辛苦而不知所措；要让他们在毫无顾虑的心境下游览，轻松愉快地沉浸于黄山的美丽。毕竟，不管我们愿不愿意承认，当我们正值壮年、英姿勃发时，他们却不可避免地步入了老年。

到西海大峡谷时已近正午，太阳热量生效，雾气消失殆尽。赶往步仙桥时已是晴空万里。虽少了轻纱虚掩般的缥缈，但雄奇的悬崖、万丈的深渊却完完整整地呈现在我们眼前，感官冲击远远超出我们的理解能力。

绝壁深渊上的步仙桥，如同人工堆砌的整齐崖壁，惟妙惟肖的仿生岩石，以及巧夺天工的悬空步道，大峡谷到处都是令人惊异的绝景。可真正震慑我内心的却是大峡谷本身。

渊幽冥府浅，仞绝一线天。

再多的赞美也显匮乏，再好的相机也形同摆设。在我们的认知范围内，实在无法用合适的语言来描绘大峡谷所带来的震撼。在这样的大自然面前，作为个体的人犹如凡世间的一粒尘埃，显得如此渺小。看得久了，不免心生惭愧。自己二十几年的生命，大部分时间竟过得如此空虚。有太多的时光是为了琐碎的问题而烦忧，有太多的岁月是为了毫无价值的目的而蹉跎。想想我和老罗相识的几年，常常因为鸡毛蒜皮的小事冷战，无谓地荒废光阴；即便我们能相伴永远，于这千万年的大峡谷而言，不过弹指瞬间。想到此，我深情地望向老罗说：“以后绝不浪费在一起的每一分每一秒。”然后，留下一脸茫然的他，继续被大峡谷震撼着。

从天都峰下山，是黄山之行最后的一段。

面对那近似垂直的石梯，与我们同路的男孩完全听不进父亲的鼓励，爬上十几级台阶之后胆怯地两手紧抓绳索丝毫不敢放松，最后退下天都峰另觅他路。这实在怪不得他，眼前的路即便是成年的我们也感觉异常惊险。鲫鱼背一人通过尚显狭窄，两边又被浓雾掩盖，虽不见平日的幽谷绝壁，却更显得深不可测！一个女孩勇敢地走过，却忍不住热泪滚滚，心中的恐惧哪是勇敢能掩住的。可老罗却如同被激起了童真般，用手撑着栏杆在鲫鱼背上玩起了悬垂，让我惊恐万分；在我的厉声呵斥下，方嬉皮笑脸地走下来。走近了我才发现，他哪里是不害怕，只是面对这种险境，不知怎么竟冒出想挑战自我的勇气来。

前山的路时宽时窄，时陡时缓，往下行尚且累得不堪，间或遇到上行的人，我们总是心生坏笑：小样儿，不懂了吧？打这儿上山，自讨苦吃！也不忘“安慰”两句：“快到山顶了，我们下来1个小时，你们往上也就两三个小时吧……”估计已被人白眼多次，我们却得意地下山去。

到了车站，回望黄山，雾掩峰峦，看不清真容。回想这3天来，却发现记得清楚的多是片段时光，过程究竟如何，到底走了哪条路，全无了印象。这黄山之行竟然也像做梦般，尽管有诸多感触，但究竟做了什么梦，却忘了大半；纵然兴致盎然，却也有诸多遗憾。也许，黄山这种仙境，本就不应称之为旅游，姑且用神游以做论吧。

神游仙境，也许再来10次也不为过。

罗庚：与想象中的危险斗智斗勇

黄山上，我们住在一个面积不足6平方米，摆了3张上下铺，男女混居、没锁的小房间。我们拿着手机、相机和钱，把其他物品随便丢在床上，就跑出去玩了。这和刚出发时简直是天壤之别。

出发前我俩就开始为路上可能遇到的情况做着准备。

首先是各种证件、银行卡还有现金。这在平日里也是防范的重点，外出旅行就更不能有任何闪失了。可这些东西又小又不起眼，无论是放在背包还是后驮包里都觉得不放心，想来想去，总得贴身才安全。考虑到在所有衣服里都钉个内兜工程量太大，于是我俩去商店精挑细选了两个结实的腰包；同时，为了防止腰扣坏掉，专门从其他包上移植了两个肩带，做到腰、肩双保险。然后，把每个口袋都缝住一半，大大小小的证件、卡片（包括我俩的结婚证）都放在里面，就算自己掏都得费半天劲。往身上一套，再用衣服盖住，心想这下应该万无一失了。

背包也是出于这种目的添置的。笔记本电脑和相机是我俩最昂贵也是最经不起打击的装备。为了防止摔坏，我们决定把这些东西都背在背上。为了保护笔记本电脑，还特意买了一个很硬的塑料水果盘垫在包里面；至于相机，当然得带着电池、充电器、相机包一起塞进去。就这样，还怕磕碰，底部和顶部都垫了好几层衣服。

后驮包里，那就更是塞满了我俩各种神奇的防范措施：一大包药，包括止泻、消炎、感冒药，防寒、防暑、消化药，还有纱布、双氧水、创可贴和3瓶云南白药；一大堆工具，剪刀、小刀、螺丝刀，扳子、钳子、透明胶，一捆绳子还有万能胶。还有一根电棍。我俩还特意琢磨了一个最方便拿出来的地方，出发前甚至演练多次，要是遇上劫道的，怎样能以迅雷不及掩耳之势掏出电棍电翻劫匪。

除了装备，我们还在行动上提高警惕，刚开始不管谁问起我们的来处，都含含糊糊地回答“附近”，就是不露实底儿。每天入住宾馆前，必须检查门窗的锁是否完好，稍有缺陷绝对不住。最终入住时，所有的财物必须放在我俩触手可及的地方，包括自行车，能推到屋里绝对不放在走廊里；哪怕宾馆老板主动热情地打包票帮我们照看，也是一万个不放心。所有的行李，包括脏衣服、脏袜子也肯定不会乱放。睡前，把门窗关好，将房间里的烟灰缸（或其他易碎品）小心地立在门后，只要门稍微开一点儿小缝就会被碰倒；电棍放在枕头下面。整套功夫做完，再把电视开着点儿声音，这才能踏实的睡觉。

我俩就这样，从一开始就在跟想象中的危险斗智斗勇。然而，结果如下：

那一大包的药，除了双氧水和创可贴在琳摔跤的时候小用了一下，其余的全都没用上，因为这一路上我们所有的病症，包括牙疼、脚气和后来的疑似甲流，跟那些药都没啥关系。

而那装了一大堆电子设备的背包分量十足，每天压得我俩手臂发麻、肩膀酸痛，车把都扶不稳；在陵县还摔了一跤，把遮光罩震裂了。从那以后，除了相机，笔记本电脑、电池、衣服等一应物品统统被丢进后驮包。

至于腰包，万万想不到，这俩包是真贴身，出点儿汗后简直就是黏在身上，不到两天，我的汗水就把结婚证泡成了出土文物。后来实在是热得难耐，不到一星期就彻底塞进了背包里。

在行动方面，我们也深刻体会到了什么叫没事瞎琢磨。考虑到让自己外观显得更加“凶恶”，骑行前我决定一路不刮胡子、不理发。结果出门第四天，刚到沧州，一个当地人主动找我们攀谈，除了对我们的行为大加赞叹外，还说了句差点儿雷死我们的话：“你们是父女吧？……”父女吧？……父女吧？……我深受打击，自此虽然头发一直没剪，但胡子得空就赶紧刮。此外，我俩穿的衣服，经过风吹日晒汗水泡，干净时看着也像旧抹布，这样的形象，劫道的都不好意思下手。事实是一路平平安安的，我们一路上得到无数次关怀、帮助，戒备心自然渐渐松懈下来。

所以后来，我们再没那么小心翼翼，与人谈起行程也爽快地如实交代；即使门窗不带锁的露天屋子也住得相当舒服。至于电棍，除了刚到手时电了自己一下，开关就再没按过；后来在蕉溪露宿舞阳河畔，虽也没忘捏在手里壮胆，但事实上早就没啥电了，连当手电筒都没能挺过10分钟，第二天发现灯泡还坏了，就彻底成了金属棍子。

总之，用一句话概括就是：世上本无事，庸人自扰之；路上很太平，还是好人多啊。

李琳：再访宏村

Day93，7月8日，晴





一进宏村，有点儿陌不相识的感觉。

中巴车刚停稳，十几个不同年纪的女人已经把车门堵得严严实实。推挤着下车的功夫，手里就被塞了五六张印着名号和联系方式的宾馆名片。眼前的热情主动与我4年前第一次到宏村时，路上村民的恬静闲散有着天壤之别。我始终惦记着曾经下榻的月潭宾馆——那在当年几乎是村里唯一一家正规的宾馆，有个古色古香的院落，二楼房间门口的美人靠是欣赏周边各式黛瓦屋檐的绝佳位置、络绎不绝的旅客和到半夜还热闹异常的景象依然历历在目。那个久违的位置、久违的招牌，出来接待我们的还是当年好客的阿姨。以与4年前一样的价格入住后，才发现，院里冷清异常。这位印象里忙得脚跟不着地的干练老板娘，在帮我们收拾完床铺后便没活儿了，坐在院里逗弄小孙女，连动作都好像刻意放慢了半拍。想着下车时被招揽的情形，这里生意一落千丈也是在所难免的吧。

放下行李，赶紧引着老罗到南湖草草地走上一圈，发现定格在脑海里的古老村落，如今多多少少被商业化侵蚀。原本村里那条冷冷清清的杂货街，在这傍晚时刻仍然熙熙攘攘；不少民居变成了宾馆，灰白色的矮墙内，被拆去了木构的内芯，换上现代化的钢筋水泥；狗皮膏药般的广告招牌，布满了南湖沿岸；宏村人那曾经不问世事的安逸表情也已不复存在，商人的精明不自觉地在言谈举止中流露出来。天色全暗下来，失落也越发漫上心头。于是，我们继续摸黑向月沼寻去。穿过一道拱形小门，来到月沼边，眼前景象令我欣喜异常：月亮矮矮地悬在东边天空，不偏不倚地映在半月形的塘里；粉墙黛瓦此时被一盏小小的路灯照得暗黄，层楼叠院的轮廓更加明晰，剪影一般与水中倒影相互映衬；静谧的夜晚没有一丝风，游人全都散去了，剩下月沼如一面古老却光泽依旧的半月形铜镜，照着西边角落坐在灯下喃喃轻语的恋人。这样幽静的月沼让我重拾了对宏村的期待，默默地祈盼：天亮后的宏村，能否依然如故？

都说宏村的早晨最美。美在风未起，树不动；美在人初醒，低声语；美在水无浪，影自成。第二天我们4点半起床，不及洗脸就轻手轻脚地往月沼走去。就算这样，我们依然不是最早的——两个学生坐在塘边写生，脸上专注的神情表明已然进入状态；几名勤劳的当地妇女很有节奏感地拍洗着衣服，“啪啪”的奏鸣声却丝毫不影响蒙蒙天亮时的和谐静谧。错落有致的斜顶翘檐勾勒着被岁月浸染得灰黄的墙，完整的倒影映在池中，仿佛池里的不是水，而是一整块镜面；随着衣服在池中搅动，镜面被软软地打破，几秒钟后又奇妙地恢复平静，清晰地映出女人的身影、动作，还有身后那道嵌在灰白墙上圆拱形的门。下意识地探身向前，我也映在了水里，被令人窒息的美景包裹着，一瞬间竟分不清，哪边是真实哪边是幻影。

一位穿浅灰色衬衫、头戴草帽的大娘，在月沼边抄水洗了把脸，扛起锄头往村子深处走去，那装束动作与周围建筑浑然一体。我们忍不住轻轻跟在后面，看她步履稳健地踏着青石板路，沿“牛肠”溪流消失在蜿蜒小巷的那头。溪水潺潺，遇有小台阶，水流形成一个玲珑瀑布，冲起河底沙藻，引来小鱼争相聚集；黛瓦粉墙的那头，农家院里种的苦瓜探出墙来，结着个青涩稚嫩的果实，藏在枝蔓绿叶后，娇羞可人。院墙上，不知是偶然，还是着意为之，半米见宽的小窗成了两只待哺小猫绝佳的容身位置；炎炎夏日里，这个居所通风良好，且在高处墙头不受干扰，被镜头对准时，它们似乎也早已见惯不怪，坦然地打着哈欠，哪管自己的憨态惹得游人不舍离开。

还好，宏村的旅游业发展还是值得称道的，村子整体的建筑风格完整地保留了下来；除了住宿，饮食娱乐场所都被严格地挡在建筑群外围，由一座石桥划清界限。我们看到，一支管理队伍四处巡视着，静静地除去街道上、建筑边那些明显破坏古村落建筑遗存、有碍观瞻的物什。

再访宏村，感动依旧；但愿若干年后，月沼如故，南湖如故，宏村如故。

罗庚：“甲流”惊魂记

Day94，7月9日，晴





早晨6点，琳“中招”了。

我心里一阵庆幸：幸好是在宾馆，她可以直接休息，不用像之前两次来例假时那样备受折磨。我坐在床上正准备缓和一下心情，却开始觉得全身酸软。起初以为是起床太急，可过了一会儿非但没减轻，反而越发严重，头也开始发晕。

“难道发烧了？不会吧，估计是前两天太累了。”秉承着负责任的态度（恶心）我迅速掏出体温计塞到腋窝里，听着卫生间里的滴水声开始数三百个数……

5分钟到了，可以吃面了……啊，不是，可以看结果了。自信地拿出体温计盯了5秒——完了，中大招了。前几天一直在人员密集的地区活动，老外也多，又恰逢“甲流兄”四处拉壮丁，当时就给自己判了个斩监候。不过这时最担心的不是病情，而是到底怎么办。

按照常理，我必须去医院，如果不是甲流最好；如果是，就一定要处理，避免传染给琳，也避免给他人添麻烦；但又考虑到我们的特殊处境，这一去多半是回不来了，那琳怎么办？假设我俩不幸同时被“收留”，那套行头又如何处理？不去，真把琳拉下水了，于心何忍？又怎么向宾馆交代？去，就又一次在这个节骨眼上拉着琳受苦。

不去……去……不去……去……

就在我举棋不定的时候，琳从卫生间出来了，疲惫和庆幸同时写在她的脸上，让我一时间不知道该如何开口。

“我好像发烧了。”良久，我憋出了这样一句。

琳瞬间抛却了自己所有的感受，满脸的担忧，再一次确认我的体温后，毅然决定陪我赶赴医院。上午9点多，我们带上所有的行李全副武装骑上车奔向医院。

太阳真够哥们儿，以满怀的热情（40多度的高温）准备了一个大晴天送我俩上路。半个小时的路程，出的汗都够洗两回衣服了。

医院候诊大厅的护士人很好，领着我们把车存到员工车库，回大厅后递给我们两个温度计。为了谨慎起见，虽然只有一个人发烧，但还是两个人都量一下比较好。想得真周到，要说还得是有历史文化的著名景区的人知道待客之道。琳问了一下生理周期对体温的影响，得到无问题的答复后，我俩又开始数300个数。

很快，结果出来了，我37.2度，属于运动过后正常的体温表现；而琳的是39.2度，怎么看都是一个快烧迷糊的人应该有的温度。我俩莫名奇妙，抬头正准备和护士说话，只见那位护士迅速向后退了两步，瞬间给自己罩上第二层口罩，接着快步跑到另外一位护士旁低声嘀咕了两句，回头抛给我俩两个口罩，急急地说：“走，去发烧诊室。”

看这架势，我俩基本被定性为“嫌疑犯”了。

出了大厅，顺着大楼向后转，到了一个隐蔽的办公室，应该是专门为甲流患者准备的“客房”。进得门去，护士将状况轻声告知医生后就转身离开了。

“两个人都发烧？”语气甚是惊异，还没等我俩回答，她就闪进里屋，然后里面传来一阵捣鼓的声音，紧接着这位50岁上下的“主治”医生再次“粉墨登场”了：头戴塑料浴帽，啊，不对，是无菌头套，罩在白帽子的外面，将本不属于帽子管辖范围的部分也捎带着裹了进去；医用口罩，肯定不是批发市场或者淘宝上的那种10快钱1大包的劣质品，绝对是电视上反复宣传可以随着呼吸抖动的标准品；通身的大褂——外面套着与头套同质地的套袖、外罩、手套、脚套等等。全身上下，裹得比木乃伊还要严实。

“发烧？”

“是。”

“有没有咳嗽？”

“没有。”

“嗓子疼吗？”

“不疼。”

“身体有没有酸痛？”

“没有。”

“来前吃没吃退烧药、消炎药？”

“没有。”

“现在住在哪儿？”

“宾馆。”

“哦，是来旅游的吧？”

“是的。”

以上这些常规问题是我和琳一起回答的，她也很平静地记录着，用打死别人也看不懂的文字。此时，一切还都处于很和谐的状态。

“那之前都去哪里了？”

“宏村，之前是黄山。”我回答道。

“哦，这样啊。”

她顿了一下，这种答案估计对她来说已经司空见惯，也许此时在考虑需不需要给宏村和黄山那边的医护人员提个醒，注意一下发烧的病人。不知她又想到什么，在停顿了大约半分钟后，又问了一句。大概出于好奇，或者出于习惯，不管怎么样，正是这句话开启了一段让她饱受摧残的问诊经历：

“之前你们还去过哪里吗？”

我们没有立刻回答，而是反问了一句：“您问的是多长时间之前？”

这时她还没有反应过来，头也没抬地说了一句：“就从最开始吧。”

“真的从最开始？”我又反问了一句。

“就从最开始。”

我想她这时仍将我们看作一对出来一两个星期，跟着旅行团，去了不少著名景点观光的小夫妻。

我和琳对视了一眼：“那我说吧。”琳点了点头。

然后我的开篇语是：“话说，应该是4月7号那天，我们从北京……”

“北京？4月7号？什么意思，你们出来了这么长时间？”我的演讲刚开始就被剧烈地打断。

“是的，我们是骑车出行的小夫妻。”

“骑车？骑到这里？然后发烧了？”

“是的，我可以继续说么？”

“说吧，把你们路过的城市都说一下。”

“我们从北京出发，路过天津、济南、烟台……扬州、南京……上海、杭州，然后就到了这里。”我把路过的比较大的城市选择性地报了一遍，顺便复习了一下中国地理。

随着我的叙述，她开始嘟囔，并且声音由平和转向激动，最后带着极有难度的颤音：“北京！济南！啊！还去了上海……这都是疫区啊……”

与此同时，她的手开始颤抖，最后几乎没法写字，还自说自话地作了总结——要说还得是专业人士，这总结下的那叫一个有水平：

“完了完了，去了这些地方，还两个人同时发烧，肯定是了肯定是了……”

于是，我俩就这样被暂时定性为黄山市首例甲型H1N1（甲型流感病毒的一种）患者，当然那个时候更多地被简称为“甲流”。

可能是总结语太有力度，连她自己都凝固了。过了好一会儿，仍看不出她有从“石膏像”变回活物的可能性，于是我怯怯地提醒她：“之前其实只有我发烧，她是生理周期，而且我们是骑车过来的。刚才那个温度量得会不会不准？需不需要重新量一下体温？”

“啊……好，好，拿两个体温计过来！”她总算有了反应，冲着里屋吼道。

“你桌上就有！”里屋吼回一句。

女医生指了指温度计的位置，示意我们自己拿。5分钟后的结果印证了我俩的推测：只有我一个人在发烧。

但是那位医生还在继续“石化”，我不得不再次提醒：“是不是得验个血什么的？”

她再次如梦初醒，叫人过来抽血。也不知是不是我长得过于凶神恶煞，让那个抽血的小姑娘急切地想远离我，从我的手臂上拔针管的动作超过绝大多数国足的带球速度，连我自己的血也被感染，以同样的速度飙出血管，喷了一地。

我苦笑着回头看琳。却见那位医生迅速站起来，扔下一句“等化验结果吧”，便光速般消失到里屋。

诊室恢复了宁静，空调温度开得很适宜，我和琳小声说着话，20多分钟很快过去了，里面没有出来过一个人。

又过了许久，突然，那个医生探了探头，从门后闪出来，在我俩错愕的注视下，以“迅雷不及掩耳盗铃”之势把身上的浴帽等一系列塑料防护罩扯下，以极大的力度砸进垃圾桶里，随后扔给我们一句“回去吃点药，可以走了”。同时用比之前写诊断记录时快10倍的速度写下一些“象形文字”后，把单子甩过来，丢下面面相觑的我俩，再次并且永远地消失在门后。

我们去拿了药，推了车，在保安大叔好心的鼓励下离开，原路返回1个多小时前匆匆退了房的宾馆。我逼迫着自己吃了午饭后，扔下尚在非常时期的琳，彻底地倒下昏睡……

醒来时，已是傍晚。我的体温好像已经降了下来，头晕减轻了许多。身上的汗还没有全干，被子却很干爽。依稀记得琳帮我换过被子，给我在手心脚心里来回抹酒精。扭过头去，她身体靠在床头上，已经睡着。电视里放着83版的《射雕英雄传》，声音被开到最小，听不清黄蓉又在和靖哥哥说些什么。夕阳，穿过窗户，打在墙上，一片金黄。

李琳：累死夫妻的夫妻岭

Day96，7月11日，毛毛雨转晴





虚弱的老罗，虚弱的我，两个尚未痊愈的“病”人，经过痛苦又激烈的思想斗争之后，决定不再拖沓，收拾好行李，往传说中的徽州中心——婺源方向前进。

为节省体力，我们抄捷径，沿河边一条新修好的路走，不想却一头扎进了正在施工的小区中。懒得回头，于是硬着头皮在一片半人多高的杂草中寻找出路。幸好，最终穿过泥泞回归正途。河水一直在左手边奔腾，水泥路与河之间种满密密麻麻的纤竹，间或有喇叭花的藤蔓攀缘其上，玫红色的、白紫色的小花点缀其间，显得朴素又活泼。随着车轮往前，右手边时不时钻出几栋古朴沧桑的老旧徽派建筑，与竹、与河交相辉映。放养的鸡踱着步，没车时就扇动着翅膀迅速穿过马路，并试图钻过竹墙到河滩上去……这情景让我不由得幻想，没有这条路时他们的生活。

住在右手边那栋木头房子里的老太太，身体还很壮硕。早上起来，她打开屋门，沿着河沙石头铺成的蜿蜒小路朝河边走去，各家房门口一丛丛还带着露水的竹子散发出阵阵清香。不到1分钟，眼前就开阔了：大片的庄稼地，种着水稻、豌豆，还有姜；夜里下过雨，田鸡叫得甚欢，与一刻不停奔腾着的河水合奏着交响乐；远处那座山，还躲在薄纱后面，影影绰绰。老太太径直走到一块光洁的鹅卵石旁，把一盆待洗的衣服放在上面，挽起裤脚、衣袖蹲下，探着身子抄水抹了把脸，然后开始新一天的劳作。

我猜想，为了修路，住得更靠前的几家大概迁到了村后；田没了，沿着河建起了堤坝，为了安全起见还种了道竹墙。路通了，更方便村里的年轻人上城里打工，日子也会越发好起来吧。老太太的房子挨在路边，每天吃完饭，就拿个小凳子在门口坐坐，看看来来往往的车辆、形形色色的路人；侧耳听听，还有河水轰隆隆的奔流声。

天空零星地抖下小雨，在酷暑中刮过一丝清凉，竹子摇曳，似乎带我回到那段没有路的过往。

然而，好景不长，临近中午，小雨转晴，毫无准备地烈日当空，万里无云；温度迅速飙升到一天中最高，但潮气远没有散去，湿湿地弥漫在空气中；没有一丝风，前路也故意添堵似的，越走越高，没个尽头。完全无法骑行，只得下车推着走。

汗水从身体的所有毛孔恣意涌出，顺着额头、鼻子、脸颊往下淌，太阳毒毒地把裸露在外的皮肤烤得滚烫。身体渐渐不听使唤，胳膊绷得笔直撑住车子，腿却开始打晃，每一步迈得都很艰难。喘息一声粗过一声，强抬眼皮，体力已到极限。

我们不得不频繁地停下来休息，祈祷路边能有棵树，树下能有块平坦的苔藓地，这时，要是有几辆大货车从旁边驶过，带起一阵微风，哪怕是热风都是最大的幸福。自带的水早已被加热到40度，丧失了解暑功效，还得拼命往肚子里灌，以补充身体不断流失的水分。盐分却无从补起，看着衣服上湿了干，干了又湿，留下带有白色盐分的汗渍，只渴望能早点儿到达目的地。

我们以蚂蚁的速度爬山，从山脚到山顶，足足花了4个小时，根本无法按预定计划到达婺源。冲到山脚时，迎面出现一个叫大畈的古朴小镇。进入镇界，道边十数家砚台加工作坊一个挨一个，磨石机络绎不绝地发出“呲哇呲哇”的声响。就在路边，我们找了一个20块钱一宿的私家旅店住下；点了两菜一汤，也20块钱，却早已累得食不知味。

出到门外，抬头又看见来时翻过的那座山，心有余悸地向路边人打听了一句：“前面那座山叫什么名字？”

“那是夫妻岭。”

哦，差点把我们夫妻俩累死在半道的山叫夫妻岭。居然叫夫妻岭！

苦笑着记住这个名字，后来能上网时，在百度百科里敲下这3个字，按下回车，居然还真有同名山的解释：相传，古时有夫妻二人挽车登山，力竭而毙，故名夫妻岭。看到这里，汗哗哗往下流。居然还有首诗：





夫妻推车上长坂，行色苍茫日将晚。

力穷气绝死道间，英魂不散留空山。

化为两鸟常相偶，双飞双宿鸣关关。

群不见，纷纷薄俗不古若，夫妻情乘自相虐。

何如此岭名不磨，万载千秋激劝多。





啊，活着真好！

罗庚：路上婺源

Day97，7月12日，晴





婺源，我俩念叨了一路的地方。什么江湾、李坑，什么汪口、晓起，什么庆源、江岭，早已耳熟能详。

大畈到婺源县的路上，总能看到粉墙黛瓦在路的那头，树与树之间，若隐若现。赶忙兴奋地骑过去观瞧，到近前一看，远没有犹抱琵琶半遮面时的万种风情。屯溪到婺源，果然只有夫妻岭一座高山，后半段的路，且行且停，恰好适合我们随意欣赏沿途景观。

汪口适时地从树后面闪现。我们沿路寻觅拍照的最佳角度，居然找到一个水泥观景台可以俯瞰全貌。一条蜿蜒曲折的河将这片土地环绕成欲坠的水滴状，一大片古老的徽派建筑群，色彩整齐划一，横七竖八、高矮错落却又井然有序、密密麻麻地填满了水滴的前半部分。村子的后面，稻田不规则排布，有的已呈金色，有的依然青绿。翠绿的山、透绿的河、金碧相间的田，点缀上白、灰的色调，犹如一块纹理丰富的美玉，精心镶嵌了银饰点缀。沿着“水滴”丝带般笔直的水泥路，显得散漫又自由。

有群鸭子在河坝上嬉戏，扭着屁股，边觅食边从低处爬上高处。扭到一条涓涓细流顶端，然后，排着队，坐滑梯一样乘着小水浪冲到坝底，在河里扑腾几下，再次爬到高处，再次冲浪到底部，如此循环往复。噢，原来是“冲浪鸭”，汗……

我们经过一个不知名的小村庄，七八栋小房面水伴山而建，竹竿上晾着蓝色、白色、绿色的衣服，与房、与山一起倒映在水面，绘成一幅天然的小写意画；我们远远地看到一座彩虹桥在田的那头，桥的两端雾气缭绕。一个小破孩儿跑到我们身旁，不屑地看我俩以各种姿势摆弄相机寻找最佳角度，听到我发出“真美”的感叹，他耸了耸肩，鄙视地说：“这就叫美啦？”语气中透露出无可救药。

的确，这景色对于生长在此的孩子来说稀松平常，但对我们已经足够。在婺源，其实不一定非得看油菜花，也不一定非得去触摸白墙灰瓦，融于山水的村庄是婺源的另一种美。就这样远远地在路上欣赏，时不时找到宝藏般窃喜地拍下这沿途的景观。无需看得那么清楚，带着些未知的神秘感，留下点儿揣测和幻想，或许这对我们来说也是完美。

以上，是万年缺钱、穷得叮当响的苦行旅人在为羞涩的钱包开脱，想尽一切办法把穷酸转变成唯美。虽然，唯美大多都是真的……

因为预算，我们还放弃了三清山。从婺源到三清山的车少得可怜，且时间安排非常不尽如人意。概括地讲：计划两天的行程，得有一整天花在路上，只剩一天一夜享受美景。更讹人的是，据说山上住宿相当贵，一天一夜的时间，门票与住宿花销保守估计在1000元左右，算上来回路费，两天不吃不喝得花费1500块。苍天哪，我们可是穷人呀，正常情况下，1500块是我俩将近10天的开支。

3天来放弃了两个重要旅行计划，九华山和三清山。好吧，全是因为钱、钱、钱……没钱真是寸步难行。尽管我们已经走了几千里，还是没能超脱。我的九华山，我的三清山，待来日挣足了盘缠，一定大手笔地补上，想走前山走前山，想走后山走后山，就是不知过几年门票会不会涨？

李琳：景德镇的光膀子风

Day98，7月13日，晴





没有像样的休息，没有像样的早餐，更可怕的是，没有像样的行前检查。

于是，顶着一大早便相当火辣的烈日，在走出宾馆不到五六公里的地方发现，车胎第N次瘪了下去。于是我们只得在诸多大货车频频往来、满地煤灰的路边某树荫下，一条有一只公鸡、几只母鸡和一窝小鸡来回踱步锻炼身体的臭水沟旁，摆开架势修车。“红巧儿”啊“红巧儿”，实在也被折磨得够呛，外胎已被磨得跟内胎一样光滑。

几乎用不着我插手修车，于是独自坐在旁边塑料布上，看着那群鸡奔来奔去。终于收拾妥当时，老罗已浑身湿透，早餐9个包子的能量早已消耗殆尽。我们找了路边的一个小卖部，买了半个西瓜，狼吞虎咽地下肚，看着旁边摆桌吃饭的老乡，大清早就频频碰杯，面对这种桑拿式的温度能够泰然处之，我们实在是佩服。

停停走走，到景德镇时已经傍晚，城外还稍稍能感觉到一丝凉风，进到城里，如同跳进了大蒸笼。难道是窑厂众多的缘故？这么想着，脑海中突然浮现这样一幅场景：景德镇周围密密麻麻的全是炼丹炉，还有稚嫩小童不停地扇着扇子，唯恐火势不够旺。唯一不同的是，小童问的不是“师傅，你说那猴儿死了没？”而是“师傅，啥时候可以开炉？”

想到开炉，不管愿不愿意，似乎总有红红的火苗蹿出来。不等完全冷却，就要伸手进去把烧成的瓷器捧出来——当然要带特质手套，但那也会烫得不行！啊，好烫，伸进火炉的手怎么成了我的？

天马行空地一走神，景德镇就变成了一个火城，可是为啥那么像“桑拿”？也许是烧瓷的时候还得控制湿度？

一阵急促的喇叭声把我带回现实，四周一看，哪儿有火？不过，顶着40多度的高温想火，哪怕只是想，也是不好玩的。

我越发喘不上气来，汗像水一样往下淌，浸湿了的衣裤紧紧贴着皮肤。一辆摩托车飞速从我们旁边擦过，扇起一点儿微风，我赶紧冲那位的背影投去感激的一瞥。瞧人家，屁股上带风，开着不知安装在哪个部位的麦克风，唱的是《老婆老婆我爱你》。最关键的是，人家带着头盔，遮着脸，肆无忌惮地没穿衣服。

老罗突然冲我感叹：“其实我也想脱。”这时我才恍然发现来来往往的行人中，居然有八九成是半裸男。穿牛仔裤、短裤或休闲裤的男人，清一色地都光着膀子。有的把衣服搭在肩上，有的把衣服甩在手里，有的很酷地系在腰上，更多的，干脆就没带上衣出门。

侧面一道貌似工厂的大门里，快步走出来一位大叔，笔挺的衬衫西裤，皮鞋擦得闪光。走到我们旁边时，突然以迅雷不及掩耳之势，脱下衬衫，拎着领子抖一抖，很潇洒地搭在小臂上。那动作，绝对标准又绅士，只是露出了一身肥肉和硕大的油肚，伴着步点儿颤啊颤。

随着我们找宾馆时对这座城市的认识不断深入，我俩充分意识到，光膀子乃本地一大时尚，早已在全城男性中风靡。这个时尚不分年龄，不管是年轻人还是老人，不管是儿童还是中年人（当然，儿童还有特权，连裤裤也可以不用穿），都可以任意地实践、任意地追求。这个时尚不分阶层，你是无业游民也好，公司老总也罢，都可以去尝试、去享受。只要你是男的、活的，就可以“娇滴滴”地说一声：“‘穿成’这样凉快一点儿！”

老罗酝酿了一路，到最后也没能爆发出在大庭广众之下展示胸毛的魄力，乖乖找了个带空调的宾馆，咬着牙发誓要把空调调到20度。

罗庚：庐山，满腹牢骚

Day105-107，7月20-22日，晴





自上庐山多磨难，误点晕车门票钱。

这趟上庐山可谓出师不利。好不容易挨过一段糟糕的路，就想着赶快上了山，享受一下那闻名天下的清凉，却被火车站前黑车司机的一番花言巧语吸引。能省不少钱呢，都够吃好几顿饭了；可是不安全，而且万一被骗了怎么办？两种思维在大脑里激烈斗争。终于，我们决定按照“外出谨记”最后一条——不贪便宜——执行时，却发现错过了当天最后一班上山的大巴。一阵阵的无名火在体内翻腾，久久无法平复，只能不停地用“在山下住宿要便宜，吃得要更好”这番话来安慰自己。

翌日早上不想再发生什么意外，提前1个小时就上了大巴车，选了个靠前的座位等着。人们陆陆续续上车，有衣着花哨刺眼的大婶，有衬衫西裤皮鞋的大叔，最引人注目的还是最后上车的一男两女。男人30多岁，身着军绿短袖圆领T恤，军绿户外多袋裤，戴副很酷的黑框眼镜，身材精瘦，肌肉发达；两位女性也是衣着时尚。低头看看我俩，穿了一路的衣服已经磨损变薄还被汗渍浸得发黄，与之相比，真是相形见绌。司机和售票员终于上车，清点了人数后，补充了一句：

“前面有塑料袋，哪位晕车了找我拿。”

那些大婶小姐们没有一个提出要求，我一个大老爷们儿，自然也不能怯阵，但悄悄将昨晚超市的塑料袋放在手边。

车离开九江向着庐山驶去，阳光透过车窗洒下，照得胳膊发烫。车内气氛活跃，大家都在兴奋地谈论着，而我一边左右摇头看着外面的风景一边不停地向琳询问；已经来过一次的她，则不厌其烦地介绍着。眼看着车慢慢进入爬坡阶段，琳停止了说明，提醒我不要再乱动，因为接下来将进入九转十八弯的要命路段。

果然第一个弯路就让全部人身体猛倾向一边，而我的头跟着一阵阵地眩晕，胃里翻腾不止，差点将早上那碗泡面倒出来。我深吸一口气，强压下呕吐的欲望，不敢再左右摇头，死死地盯着前方。琳也不再说话，双手紧抱着背包，眼神坚定如临大敌。几个转弯过后，车内的喧哗消失无踪，剩下的只有发动机的声音和偶尔穿插其中的轻微呻吟。

海拔越来越高，弯道也越来越急促，有的地方刚好够大巴车转弯，稍一不慎就有可能坠下山崖。车内的气氛也越来越沉重，不绝于耳的呻吟声里融入了更多的痛苦。终于，在数个转弯之后，那位“酷哥”从后方走过来，对司机说：

“给我个塑料袋！”

看来有位姐姐坚持不住了，要说还是人家身体强健，我都快晕死了，这位仁兄依旧声音浑厚，气息平和。就在我投以钦佩的眼神时，他又补了一句：

“还是给我两个吧！”

原来两个姐姐都不行了，“酷哥”拿到塑料袋后就快速救急去了。

然而，想不到啊想不到，后面赫然传来阳刚有力、震耳欲聋的一声：

“呕……呕……”

原来要吐的是你呀，大哥！还要了俩袋儿！

余音未散，这方又起，虽不及前者悠远绵长，却更加摄人心扉，其后还加了吐唾沫的尾音，就更加印象深刻。听者为之动容，闻着为之涕零。

后来还加上了节奏标准的四拍旋律：呕……呕……咳……唾……呕……呕……咳……唾……延绵不绝，大家也被他的热情所感染，塑料袋被迅速消耗，车厢内响起了各种声调的呕吐声，形成了“晕车交响曲”。

此刻的我意志力已经快被折磨殆尽，再这样下去我恐怕也会快速地加入这合奏大军。就在这时，我注意到隔壁座位有位衣着雅致的大婶，约莫50岁模样，用手撑着头靠在窗边，眼神望着窗外，表情恬静而舒缓，仿佛车内的一切混乱都与她无关。我也莫名其妙地沉静下来，其实车内本无事，庸人自扰之。阿姨，您真是为我指出了一条生路……

正在我用饱含感激的眼神望着她时，汽车恰好过了一个急转弯，那位大婶回头看了我一眼，突然“哦”的一声从嘴里喷出一条银线，冲到面前的窗户上，顺着淌下，并随着汽车的倾斜流到我们的座位下面。一阵酸臭的味道升腾起来，我当时差点儿昏了过去。再看这位大婶，依旧靠着窗，依旧望着窗外，依旧那么平和，好像刚刚吐的那堆东西根本与她无关……

就在我们享受这“悦耳”和“芬芳”的时候，大巴车的空调居然坏了，疯了，还让不让人活了。车停在路边，无数人下去倾倒胃里的残渣，那位仁兄也在那里继续。我心想：大哥啊，两个塑料袋够不够啊？可我却实在没有毅力下车听外面的表演，一直坚持到终点我才下车。下车后和琳一起干呕了半天，直到头昏脑涨走路摇晃。

无论多难多恶心，总算到了山顶。也许是由于黄山带给我们的视觉冲击过大，庐山的景致在我看来平淡无奇，缺少魅力。不过还是有让我们满意的收获。

一是日食。早就在新闻里听到日全食的消息，可惜我们已经过了观赏的最佳地点，也就没有注意具体时间。等到走着走着，天色突然开始变暗，周边的人三三两两地聚在一起，手里拿着胶片或者黑色玻璃望向天空，我们才意识到日食已经发生。冒着眼睛被灼伤的危险，我们用墨镜挡在前面看到了那如同残月的太阳。

另外是三叠泉。为了避开人群，我们凌晨4点就坐着出租车出发了。天空刚刚泛起鱼肚白，云彩如同灰色的毯子轻轻盖在山顶。而后红光自谷底泛起，慢慢向上，灰毯化作锦缎。三叠泉入口寂静无声，只有水流的轻击声自底部隐隐传来。我们跟售票大叔换了徽章就快步攀下，抵达后发现果然如预期的那样——只有我们俩。正值汛期的三叠泉水量充沛，如同一匹素锦自山顶飞驰而下，冲击到底部的清潭产生清脆的响声和四溅的水花。在接下来的15分钟里，我们是这里唯一的观光者。我们摆着各种姿势拍照，并留下珍贵的合影。

其他时间，我们和大部分观光客一样，去看了美庐和庐山会议遗址，爬了五老峰。并无特别之处值得过多留恋，却有一件事情让我们一直到现在也无法释怀。

那就是门票。在这里把庐山与我们后来去游玩的张家界做个比较。

张家界，门票248元，很贵，但是可以玩两天，而且景区的班车随便坐，里面除了那个几百米的垂直电梯外，不需要再花什么钱了，你想去哪儿玩就去哪儿玩。于是，我们乐呵呵地掏了248元，来回坐着环保车在各大景点间徘徊。虽然两天时间依然紧张，却省心又开心，可谓乘兴而来满意而归。

而庐山就不同了，那180元其实不叫门票，而是进山费。里面的几个著名景观都是要花钱的，而且价格不菲：三叠泉就60元，可它又是庐山景致之精华，不去就几乎白来了。再比如美庐的20元、庐山会议遗址的20元等，就这样一小刀一小刀地将你的“肉”刮干净了。

最让人郁闷的是，庐山之大、景点间距离之长比张家界有过之而无不及，根本无法靠步行解决交通问题。庐山上也有大巴，不过想坐是要再花钱的，票价依次为65元1天、80元3天。当然了，有的同学会说，庐山上不是有出租车么？而且不是可以自己开车么？是的，您说对了，问题是，如果坐出租车，价格抛开不谈（贵是肯定的了），早上7点到晚上7点是不可以抢大巴生意的；而自己开车，那180元的门票是管人的，另外还有汽车进山费，而且在那个关键的时间里同样是不可以开的。

其实我有一点很不理解，既然白天不让开车，为什么不像张家界那样把车费融到门票里呢？收180元，人们会来玩，收240元人们也会来玩。这个不会影响到顾客人群。而收240元之后，再来一句“景区大巴免费”，听起来就仿佛是一种附赠，让顾客有一种享受附加服务的感觉，会觉得心情很好，会觉得景区门票非常值。而收了一份门票，回头里面再收一份车费。大家就会觉得又多收了一份钱，心里自然就逆反。宁可把钱给黑出租或者干脆练腿，就是不给你，您说岂非得不偿失？

说到这里又想起那个石钟山，门票是令人惊奇的70元，园内面积不到雍和宫的一半，除了几款石碑毫无实质性文物。以我俩的标准最多15元，而且那个全票里所含的登船看石钟山的服务项目，不过是一艘破铁皮船，从石钟山到鄱阳湖的一个来回，前后不到20分钟。要不是看到了江豚，我都想跳起来骂娘。后来才知道，公园门票果然只要15元，但是不单卖，除非你一起买了55元的船票才能进。这不是抢劫吗？！

现在想想，北京的景点门票应该是全国最便宜的，故宫旺季只要60元，这个价格，进不了瘦西湖，上不了蓬莱阁；颐和园联票共50元，这笔钱勉强能进扬州的何园、个园，却不够为拙政园买单，连虎丘都上不去。其实，无止境地抬高价格并非就有利于文化遗存的保护，名胜更不应该成为敛财的工具。

以上是2009年的旅游体会，现在没去研究是否有所改善，希望时隔多年故地重游时，能有不一样的观感。
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李琳：雨中的故事

Day111，7月26日，大到暴雨





对雨天的印象，有喜有忧。怨愤停留在小学毕业考试的那天：天空挥不去的阴霾，“盆”泼的大雨，从坡顶倾灌到单元门里漫过脚踝的水，我那完全浸湿了的鞋袜和裤子，冰凉凉的手，还有，答错了的考试题；欣喜则定格在雨中那把能将整个人罩住的大花雨伞，米老鼠图案的崭新雨鞋踩得水花四溅，路上来来往往撑着伞淋湿了半边身子的一个人和被遮挡得严严实实的另一个人，他们是爷孙，是母子，是情侣，总之是爱着和被爱的那些人。

夏天的阵雨总是来得悄无声息，一定要在人毫无防备时，突然泼洒下来，然后在人手足无措、满身狼藉时，扯开乌云绽出缕缕天青色。而那来势汹汹的雨，总让人联想到那些恬静的平凡故事。

那一次，我俩正行进在茶庵岭的街道上。忽然下起雨，我们来不及思考，直接骑车拐进路边一个小桥连着的屋檐下。把车靠着墙根停稳，抖落身上的水，想着跟主人打声招呼，于是往屋里探望。才发现，这里好像已是人去楼空。我们好奇地打量这所房子，还很新，墙和地板都很结实。我们躲雨的地方通过一座与房子统一设计的桥连接着马路。窗户玻璃碎了几面，透过空洞，可以清晰地看见屋里散落着两把椅子和一些零碎的木头渣子，灰尘密布，显然主人早已不在。倚着围栏往下看，惊异不已，我们居然身处二楼。下面那一层隐藏于路基之下，顺坡势而建，从路上绝对看不到。几面窗户被铁丝网紧紧包裹住，不知是否也已空置。这么好的房子，何以就被废弃？主人家是有了更好的去处，还是遭遇着什么变故？这房子是一直荒废着，还是很快会有新主人的眷顾？与这房子相关的别人的故事，只因为外面下着的暴雨，变得似乎触手可及。雨停了，推车往外走。回头张望，那房子，居然在我心中，有了点滴交集。

还有一次，我们正行到羊楼司的一个坡顶，雨，又不期而至。就那么五六秒的时间，坡上积起的水居然像河一样，大有开始奔流之势。边俯冲边左右寻找避雨之处，前方左手边现出来个工棚。来不及看仔细，跟老罗互相呼唤着甩摆车尾，一头扎进工棚里。主人40多岁的样子，正好出来看雨，我们急忙客气地打声招呼，借地儿避雨。他似乎早已习惯了狼狈的路人闯进他们家的工棚，笑着点点头，寒暄几句，转身进屋去了。

天大有破洞的架势，工棚外面平地上的积水渐渐往中央灌进来。我们只好推车往里避，这才看清楚自己身处的地方俨然是个小型的竹制品工厂：在我们身旁有一台硕大的机器，地上堆满大大小小的竹材，竹材的上方放着不少加工过的半成品；竹子被弯曲成各种弧度，用有我小臂那么粗的大螺丝固定起来；还有两个成型的摇椅，线条流畅，感觉坐上去一定会很舒适。

这时，主人家的儿子从屋里走出来，十六七岁，头发长到遮住眼睛，白白净净的。手里握一柄大铁锤，没看我们，直接走到工棚内侧，拉个小木凳坐下，抬过身边一摞扭曲的竹条叮叮当当地敲打起来。他的身材很是瘦小，手臂的肌肉却鼓鼓的，异常壮硕。他神情专注地盯着眼前的竹材，敲打的动作娴熟而平静，周围的洪水、响雷看起来跟他毫无瓜葛，好像那发生在其他的世界。看看工棚外面那栋装修华丽的小楼，想想看雨时主人端着茶壶的闲情，家境应当还算殷实。这小子现在是放暑假了吧？这娴熟的动作、忘我的表情，却让人无法判断，他是打心眼儿里爱着这门手艺，还是为了让父母长辈生活更加安逸，抑或是迫于其他不为外人所知的考虑才在如此的花样年纪就练就了这样一项技能？在现代化进程如此迅猛的今天，这样的手艺大概很辛苦方能维系。不知这少年再过几年，是会离开竹工坊到城里念书、打工，还是会继续留在这里，将自己的手艺一辈辈地传下去？

足足等了半个多小时，雨势渐缓，我们才道声感谢，推车出了工棚。侧耳倾听，“咣咣”敲打的声音持续着，在雨里，显得如此沉静。

云始终未散，追随着我们到了临湘，时不时抖下一阵雨点。我们找了个非常干净的私家宾馆住下。那家的女儿，在前台守着，没有客人时就抱起吉他弹唱摇滚。不知是不是爱慕她的少年来到宾馆，低声跟她说了几句话，然后静静倚在门口看她断断续续地拨弄琴弦。待天黑透之时，雨又下大了，我们位于顶楼的房间天棚漏下雨来。老板娘麻利地帮我们把床挪到墙边，抱歉着带上门出去。这一对漂亮的母女，守着一栋装修一新的宾馆，她们，又有什么故事呢？

雨一直下着，那份清凉，那份特有的静穆，会莫名地让人静下来，不自觉地揣度别人的故事。

罗庚：“西瓜”和“水”

中午一定要认真吃饭，这样才能保持体力。

这是从网上看到的骑车出行的注意事项之一，我俩也曾在出发前信誓旦旦地说，路上一定做到。

结果，第一天下午1点半用凉皮对付了；第二天倒是吃了顿正经饭，但是时间已是下午4点；然后，第三天干脆没吃。头3天就给我俩后面路上的午饭定了基调——有一顿没一顿。

午饭之所以吃得不讲究，原因有三：

其一，饭馆太少。其实这话说得有些矫情，毕竟路过的村庄很多，小饭馆还是有的；但是卫生条件确实不敢恭维。虽然有句俗话说：“不干不净，吃了没病。”也不必担心找不到厕所，可我们毕竟是靠体力前进的，无法承受任何状况的打击。

比“其一”更关键的是，路边的馆子实在太难吃了。

比“其一”和上面那句更更关键的是，我们实在没那个体力、精力和咬合力，能在累得半死的时候去咀嚼那些软硬不一的食物。

因此，我们后来就慢慢地放弃了。但这并不代表我们不饿。

长期的朝九晚五（或者晚六、七……）形成了强制的饮食规律。早中晚三餐除了是必需的能量补充外，也是枯燥的上班生活仅存的慰藉之一。由于胃已经习惯了在固定的时间“开工”，在最初吃不上饭的那些时段，其实很难受，尤其是我这样一个胖子。

直到西瓜出现问题才得以解决。

话说那是在天津，一个伸手连指甲缝里的泥都能看清的夜晚，两个累得晃晃悠悠的人，在宾馆附近的水果摊，以每斤3.5元的天价，买了半个无籽西瓜。吃过以后异常受用，又解渴又顶饿，吃了一次我就爱上了它。感谢大棚种植技术，让我们在4月份就可以享受如此神奇的水果。

于是，接下来的几天，每晚必买西瓜。

很快我们到了潍坊，到了“中国西瓜第一镇”。这个称号不是我封的，而是进入昌乐之后，路边一个20米高的方尖碑上，“耀武扬威”地写着这几个大字。那里有到处忙忙碌碌装车的瓜农，有数不清的西瓜批发店，但让我们印象最深刻的是那绵延不绝的西瓜田。看着那望不尽的绿色，忽然感觉嘴里像含了水，口干舌燥的感觉霎时弱了很多，难道除了望梅止渴，望瓜也可以？虽然路边堆满了浑圆饱满、一碰即炸、便宜诱人的瓜，可是不知为何，走过了几十公里的瓜田我们竟忘记了买，等到进城（城里瓜很贵）方才追悔莫及，骑行路上最痛苦的事莫过于此……

经此教训，我们决定，不用上天再给一次机会，从现在开始就绝不放过路上的西瓜；而且从潍坊以后，路边的瓜农明显地多过厨子，吃西瓜非常方便。

于是，只要在中午前后看到西瓜摊，我们就马上停车，琳在周边找一处阴凉通风，最好是环境优美、闲人免扰之处，掏出卫生纸以及特意为吃瓜买的两把勺子；而我则凭借多年的买瓜经验，去瓜摊精挑细选一个8斤左右的瓜，让老板劈成两半后，抱着西瓜颠儿颠儿跑去找琳。坐定后，甩开腮帮子开始吃，风卷残云之后，什么饥饿、口渴全都烟消云散。从此，午餐再也不是问题。

我们就这样从山东开始一路地吃了下去，什么黑美人、地雷、花皮、小凤，什么红瓤的、黄瓤的、有籽的、无籽的，统统不放过。

记得最清楚的是从扬州到南京那次。那天我们早早地起床，去邮局把多余的装备寄回家（这已经是第三次往回寄东西了，第一次在天津，第二次在泰安），赶在车水马龙之前离开了城市。可能是由于一切顺利外加风和日丽，两个人过于放松，结果错过了20公里内最后一个小卖部。在口干舌燥、嗓子冒烟外加脱水严重的时候，出现了一个“伟大”的西瓜摊。

幸运得救的我们，选择了比平时更大的西瓜。路边的树荫下，恰好有一些水泥管子被堆成金字塔状，坐在上面可以顺畅地搭着腿，非常舒服。坐定后，两个人先是为了让对方吃更大的一半争执，害得我差点儿翻下去；等“战争”结束，开始“分赃”后，琳因为吃得太急，一大口瓜咬下去，汁水四散飞溅还顺着下巴往下淌，我看着爆笑，结果一口气呛到，西瓜籽从鼻孔喷射而出……

直到进入湖南，遍地米粉后，我们才放弃了以西瓜作为午餐；但，西瓜仍然是我们每天必吃的水果，直到旅程的最后一天。

随后的2010年，我们却只吃过两次西瓜。并不是吃腻了，而是因为，无论多么甜的西瓜，也无法吃出路上的味道。

相比吃饭，更重要的是水。

出发的第一天，我们买了两大瓶水，3升6斤。沉甸甸的分量让我们的后驮包像中了降龙十八掌一样咧着难看的“嘴”，也压得轮胎一个劲儿地服软。琳一度怀疑我俩是不是太过了，毕竟路上又不是买不到水，一下子准备如此之多最后徒增负担。

不过这样的想法不到30分钟就烟消云散了。

我们出发时是烟柳偷绿、迎春乍开的清明后，这要是在东北老家，奶奶还会在耳边不停地念叨“清明断雨不断雪”。然而，就是这沁人心脾的早春4月，我们脸上的汗水却呈现着盛夏瀑布的景象，体内的水分像月初的工资一样大量流失。刚到中午，两大瓶水只余两三成，补水已成定局。等到了廊坊，又加买一大瓶的矿泉水和2升装的鲜橙多，并且毫无悬念地在当天晚上消灭个精光。

从此4大瓶矿泉水成了标配，这还不包括路上西瓜之类的各种补充。而即便是这样的配置，到了江西后也不得不再次升级。

我们到江西的时候正值三伏天最热的时候，早晚温差不超过5度，并且是从38度起。湿度永远是70％以上，风力永远接近于0级。在这样的环境下，我们的救命水也于事无补。打开瓶盖灌到嘴里的是一阵的温暖，就着嘴唇上由汗水结成的盐粒，我一度产生了在喝热汤的幻觉。等这些水运行到胃部，体内终于也和皮肤一样的蒸腾，汗出得就更快了。结果经常是出的比喝的还多，喝水反而加速了水分的消耗。

不过，这样的确有利于减肥，在江西的时候我们的体重达到了整个路程中的最低点，但体能损耗也达到了最高点。终于，到湖北武穴的时候，琳中暑了。而解决这个问题的竟然是一小瓶冰水。

从那以后我们豁然开朗，冰水才是最佳的选择。

通常的情况是，路上看到一个小卖部，先找一个阴凉处停好车，然后我冲进去问：“有没有冰矿泉水，最好是整个冻成冰坨的？”只要有的话，至少买两瓶。这时在外面等待的琳会打开早上准备好的雪碧——这是我们为了更好地享受冰水而做的改变，早上的4瓶水中会有一瓶到两瓶的大雪碧。打开一瓶冰水，将雪碧顺着缝隙倒进去，随着冰的快速融化，大量的气泡涌出又迅速的消散，剩下清澈透明的冰水混合物。抬起瓶子灌下一大口，大脑先是一振，接着冰凉的感觉从喉咙窜下，让心、肺、脾、胃刹那间冷却，身体开始紧张；然后那份透彻从腹部开始向外扩散，顺着血管传递到四肢的最末端，跟着汗毛竖立，浑身激起鸡皮疙瘩；随即皮肤开始放松，带动着肌肉乃至全身进入一个松弛状态，大脑空白，极度的畅快成为唯一的感觉。慢慢地意识开始恢复，头脑变得清醒，深深地呼吸，口中满是柠檬的清香。疲劳、燥热、干渴消散大半。

这个过程其实不到1秒钟，但感觉如羽化登仙。什么钙流失、伤脾胃的担忧统统抛之脑后。我们会将剩下的一瓶冰水用毛巾包紧、收好，一方面避免冰水融化过快，另一方面用冰镇过的毛巾敷脸也绝对是解暑妙招。冰水帮我们度过了最艰难的那段路。

当然，我俩并非一直都是“移动水桶”。比如阴天下雨，肯定不会张嘴接雨，但对水的消耗大大减少。

最极端的情况发生在黄山之上。

我们在黄山的三天，早上浓雾密布，晚上细雨蒙蒙，空气潮湿到了极点，晾了一宿的毛巾第二天早上还能拧出水来。这三天里我们总共喝了4瓶水——其中两瓶是因为上山时为了减轻负重故意喝掉的——却完全不觉得渴，走时还把山上的泉水背了1大瓶下去。

背水下山倒不是因为节约水资源，而是因为那泉水中的矿物质。

像这种大量流汗的运动，如果只喝纯净水，那几乎等于自残。而且不规律的饮食中补充的盐分也有限。所以，矿物质水是最好的选择。

出发前我们被农夫山泉那句“我们不生产水，我们只是大自然的搬运工”的广告词所吸引，又因为价格相对便宜且分布广泛，非常适合我俩这类认准一个就不想改的人。所以一路上，我们的后驮包、背包上基本上都是红皮瓶子。它们大量地出现在我俩的照片里，从天安门到张家界，从蓬莱阁到三叠泉，上镜率之高连我都自叹弗如。

但是，农夫山泉再便宜也是要钱的，路上那变态的消耗量，对钱包也是个考验。幸好入住的宾馆里大多都有电水壶之类的设备。我俩总是第一时间烧一壶，睡前灌进大瓶；然后再烧一壶晾一宿，第二天早上再烧一壶，用昨晚的凉水兑成温的，灌满两个大瓶。这样就省了3大瓶的钱。如果遇到有饮水机的高级店，那就更不用说了。别小看这三四瓶水的花费，时间长了也是笔不小的开支。

当然，最棒的肯定是那些真正的纯天然矿泉水。

第一次喝泉水是在泰山上。泰山的泉水非常出名，上山的途中经常会遇到拎着水桶的当地人。很羡慕他们，不用买门票就可以享受这名山清泉。作为旅行者也不必担心，上山的途中密布着卖水的小摊。老板们就近占据泉眼，引一根水管出来兜售。大多1元灌1瓶（500毫升的普通饮料瓶），还可以讲价。不过这样的待遇到中天门之后就没法享受了，因为在那里即使是当地人也要凭票进入；同时，这里的水也是泰山泉水的精华，所以旅行者大多在此补足水源。我们也不例外，来到一个挂着“玉液泉”的牌子前，将手中的几个瓶子塞给老板，看着从井里打上来的泉水灌入，瓶体瞬间蒙上一层薄雾，忍不住当场喝上一口，清冽甘甜，冰凉透骨。

黄山的水本是没指望喝到的，不过上天眷顾，在深邃悠远的西海大峡谷，在那令人惊奇的悬空步道旁，偶然发现一个裂缝往外渗水，凑近细看，发现裂缝之后、碎石覆盖之下竟是个人工的小蓄水池，一根手指粗细的水管从后面岩石中伸出，不断涌出细密的涓流，将下面3尺见方的水池填满再从缝隙中淌出。裂缝恰好够拿着水瓶的手伸进去，然后用力将水瓶压到水面以下，听着水涌进瓶中的“咚咚”声，感觉着冰凉从手指、手腕传向全身。等灌水的声音消失，再用手指堵住瓶口拿出。我们灌满了两个农夫山泉的大瓶子，慢慢地享用了两天。

张家界鹞子寨的泉水虽然不够冰凉，但有淡淡的甜味；江西婺源到景德镇路上的泉水比比皆是，但由于土质松软，水中杂质有些多，当地人虽然豪饮但我们还是担心水土不服，只用来洗脸解热。

而一路上喝泉水最畅快的当属临安到歙县途经的清凉峰。第一天进入山区，就发现路边的岩壁上经常有汩汩水流。那水看起来透明异常，而相伴而行的大小河流同样清澈见底。琳看到这些水不禁蠢蠢欲动，不停地问能不能喝。在得到旅店老板娘肯定的答复后，我们抛掉了所有的谨慎，开始豪迈地享用。

我们用顺着石壁上苔藓滴下的清泉灌满了水瓶；我们在路边的水洼里浸透毛巾抹去脸上的汗水；而当我们遇到那一股山上涌下的清涧时，再也无法控制自己，像小孩儿一样咧着嘴蹦跳着跑过去，捧起水来大口喝下，再尖叫着将水撩向空中，等着水滴落下来淋湿头发肩膀；这样还不过瘾，干脆用手脚撑在水中的石头上，将脸整个埋在水里，感觉到冰凉的水从额头、眼窝、鼻侧、唇边依次流过，在下巴处打个旋，冲向下方的卵石，溅起的水花打湿胸口。等抬起头，睁开双眼，看到的满是浸染山谷的青绿之色，听到的全是风过竹林的天籁之音，仿佛一切的凡尘困扰都在刚刚被冲洗干净。

此刻的我们不再是所谓的智慧生命，而只是在这山中、这清涧旁的两只猕猴。

李琳：游岳阳楼

Day113，7月28日，阴





岳阳旅游局相当有创意：以各地馆藏图书为蓝本，并参照各朝建筑符号，以青铜为材料铸造了唐、宋、元、明、清5个朝代风格迥异的岳阳楼微缩景观，用一种最为直观的形式，展示着历朝历代岳阳楼的形制变迁。这些变化，体现着不同朝代截然不同的建筑风格和审美取向。

唐朝楼观，色调朴素单一，用青铜来表现出独一无二的青黑色。设计简洁粗犷，线条流畅。间架高挑，屋顶平直大气，门窗朴实无华。不刻意的雕琢却散发着庄重、大方，处处彰显那个辉煌朝代的宏伟气魄。

宋朝楼观，设计繁复，线条纤秀，绚烂而富于变化。屋顶层层叠叠，屋脊两端一定要挑出起翘的飞檐，灵动柔美。门窗都能独立成景，但又不乏含蓄，形容婉约浪漫。每个角落都透出宋代清雅飘逸的风采。

元代楼观，设计又回复了简约，线条硬朗。改造了宋代屋脊的形式，虽保持了翘角之势，但收为浑厚，柔美不再。追求门窗的精美又丝毫不差地谨遵“汉法”，上窄下宽的整体构造给人敦实稳固之感，是大漠的豪放与中原内敛的融合。

明朝楼观，尤显华丽，首次出现了多边形的建筑设计。从六面的任意一面观看，每面都有独立的屋顶，呈“金”字形模样，顶部中央还有个共同的金顶傲然于上。翘角再现宋代飘逸，却洒脱不足。门窗精致亦不亚于宋代。细节可谓完美无缺。

清朝楼观，整体更像沿袭明朝故宫等建筑的风格，却与明朝楼观大相径庭。屋檐平直，面阔五间，柱子数量明显增多，追求开阔、庞大，有王者风范。

据介绍说，岳阳楼是江南三大名楼中唯一保持原貌的古建筑，事实上，这个表述是失之偏颇的。这一点，五朝楼观就是最好的证明，说保持了原貌，那是哪朝哪代的原貌？

这个名扬天下的楼，实在是命运多舛。

唐开元年间，张说在鲁肃阅兵台旧址修造岳阳楼；后梁开平年间，淮军焚毁；北宋庆历年间，滕子京重修；南宋嘉定年间，毁于火；元至元年间，重修；明嘉靖年间，遭雷击；明隆庆年间，重修；明崇祯年间，毁于火；清康熙年间，重建；民国年间，风袭；中华人民共和国1983年，大修。

这些断章的罗列，只是岳阳楼屡毁屡建中的一小部分，有史可查的修葺都有30余次。时至今日，岳阳楼端然屹立，将八百里洞庭美景尽收眼底。但它的存在，早已超越了单纯的名胜古迹的概念，它承载着朝代更迭，见证着岁月变迁，更映射着民族的兴盛与苦难。

李白生于盛唐，虽有满腔的政治理想和抱负，终日感愤壮志不能酬，但终其一生也不能摆脱文人的孤傲和酸腐，想要攀上政治高位，却不能见容权贵，本身就是个天真的矛盾。作为性情中人，他还是最适合游历吧。于是，祖国的大好河山有了雄浑激昂、唯美飘逸的诗文可以世代传唱；后人也可以从“水天一色，风月无边”中体会诗仙登岳阳楼时，看到的广阔美景，感受那一腔的浪漫忧愁。

范仲淹则不同。这位饱经沧桑的政治家和文学家，毅然投身官场，致力于整顿官僚机构，剔除弊政，却屡遭奸佞诬陷，数度被贬。想到自己满怀报效国家的豪情，想到自己几起几落的仕途，面对着屡次重建又屡次毁于战火的名楼，怎不感同身受？怎不生出那些忧国忧民的情怀？

不过，此时站在岳阳楼上的我俩却生不出那些深刻的想法。眼前的洞庭湖，还沉浸在大雨过后的雾霭中。千百年后，岳阳楼依然每天迎接着络绎不绝的游人，游人们依然兴致高昂地登楼倚栏远眺那无边际的八百里洞庭湖。然而，如今的岳阳楼大概已不需要再背负那么多壮怀激烈的豪情和忆古抒怀的忧思。它只是作为一个承载岁月流淌的符号，静默地屹立于洞庭湖畔。

罗庚：小电器行里的幸福

Day115，7月30日，晴





开慧是个小镇，在杨开慧陵园的路对面建了一排两层的商户楼，有小超市、小电器行，还有一个“大”酒店。说是酒店，其实也就跟城里的普通饭馆一样大，二层被辟出来作为客房。我们住的那间明显刚做过主人家的婚房，窗花、彩带、喜字还有大红的床单全套都在。巧了，我们也在度蜜年。

之前路过电器行时，一个站在门口抱着娃娃的年轻女子主动和我们打招呼。她对琳说自家老公也爱骑车，请我们安顿好了来家里坐坐。这让我们觉得很新鲜，所以放好行李，简单吃过饭就去了。

店主是与我们年龄相仿的小伙儿，此时已在家里等候。寒暄了一阵，他和我们聊起去年的一段经历。

差不多也是这个季节，两位骑友从他家门前经过。当他得知两位的目的地是云南时，忽然来了兴致，拉出自己的车，就这样一同去了。短短15天的旅程，有骑车爬山的辛苦，有遇到暴雨的无奈，还有凌晨4点偷跑上高速路骑行屡次被警察赶下去的趣事。言谈之间，能明显感觉到他的兴奋，看来那段经历给他带来了莫大的快乐。

礼尚往来，我们也把这一路上遇到的高兴事儿和囧事儿讲给他们听，他很激动，流露出羡慕之情。

其实我也很羡慕他。他有属于自己的小店，可以养家糊口，虽辛苦却很自由，遇到寻梦的机会，也可以安心去追逐；最关键的是，他可以一直陪在家人身边。聊天的时候，他的老婆一直坐在旁边跟着一起开心，小儿子则依偎在他怀里撒娇。我看得出来，现在的生活对他来说很幸福。

此刻的我有琳相伴，一起追逐着共同的梦想。但终有一天，生活会再次归于平淡。将来的人生道路，无论以何种方式往下走，我都希望能像电器行的小伙儿那样，一直陪在爱的人身边。

李琳：长沙漫想

Day117，8月1日，晴





见到阿花时，天已近黄昏。

阔别4年后的相聚，一时间竟然有些不知所措。我赶紧上下打量她：瘦了很多，靓了很多，穿衣服也有品位得多，表情、眼神处处透着成熟女人的魅力。看来，在阿花，那个不修边幅的大学时代早已远去，在我，依然是没什么进步，邋里邋遢；但人生道路上的种种重逢，还是不知不觉地提醒着年华的流逝和生命的短暂。

阿花曾经在QQ日志上说：“对着‘魔镜’默念100遍‘我是美女’，然后就真的变成了美女。”我也想变成美女。所以，我和老罗从湖南博物馆出来后没有再四处闲逛，而是折返宾馆。我特地认真地洗了两遍脸，把防晒霜（有增白效果的）厚厚地抹在脸和脖子上，仔细地梳了个古典味很浓的发型（自以为），然后让老罗左看右看上看下看，确定见得了人方才姗姗出门。

和阿花拥抱礼毕，我由衷地赞叹：“确实漂亮不少啊！”她大声质问：“晒得跟个乌龟似的，你不知道女人年岁大了皮肤很难恢复吗？”我用两毫升防晒霜充起来的自信皮球，被轻易地戳破。汗，这个死女人，还是跟曾经一起挤通铺、一起当面霸时一样，说话毫不留情面。哼，换了身装扮，骨子里其实一点儿没变。

回想度蜜年的这一路上，见到了不少久违的同学。

在青岛跟君、慧小聚：君还是那么漂亮大方，要是不说，还真看不出来肚子里有小宝宝，她老公乾倒是胖了不少，小家庭的幸福溢于言表；慧越来越苗条，依旧温柔体贴，比在学校时更多了几分豁达干练。

在苏州拉娟子陪逛虎丘婚纱街，还蹭了两顿饭：这个快刀嘴，在江南呆了那么多年，脾气依旧火辣直率。

在上海，跟老罗的大学同学聚餐：用他的话说，原来的胖子都瘦了，曾经的瘦子都胖了。不过，吃相还是饿狼般的老模样。

……

毕业以后，忙着找工作，忙着谈恋爱。单身时，调侃已婚人士重色轻友，等到有了另一半，才发现自己有过之而无不及。家庭成了生命中最重要的部分，不由自主地忽略了与朋友、同学的联系。有时不免担忧，我是不是已经失去了他们。重聚后才发现，原来，那份情意并不需要刻意地维系。我们虽居住在不同的城市，经历着不同的境遇，哪怕生活艰辛，工作不易，时光的流淌只会让那些曾经美好的岁月更加明晰。

言归正传，虽然我极力推辞，还是被花拉去洗了次脚。她说：“你来到‘脚都’哪能不体验一下足疗，好舒服的嘞。”长沙的足疗招牌满大街都是，数量堪比饭店，并且早已蜕变成蝶。于是，我们的脚被泡了半个小时，揉了一个小时，外加拔火罐半个小时，我却很疲软地没觉出来舒服。或许，像电影《大红灯笼高高挂》里的巩俐那样，一挂灯笼就有足疗，没灯笼挂时，脚就痒得难受。我们是初来乍到的粗人，不懂得享受；至少，阿花会操着芒果台《快乐大本营》式的湖南普通话娇滴滴地跟我说：“我们单位的天天来洗脚……”

坐阿花男朋友的车回宾馆时，已近凌晨，大街小巷照旧灯火辉煌喧闹异常。老罗看看车窗外，又看看手腕上的表，重复数次，一脸的疑惑，几个硕大的问号顶在头上——表坏啦？我淡定地告诉他：“没错，现在就是深夜12点。”不过，淡定有很大部分是装出来的。生长在南方城市的我，对不夜城从不陌生，但面对这么“不夜”的不夜城依然很难适应。道路两旁层层叠叠的光亮招牌，有商场，有宾馆，有酒店；卖的有箱包珠宝，有名品服装，有特色餐饮，更有足疗保健。熙熙攘攘人来人往，灯红酒绿纸醉金迷。我还是没忍住问了阿花一句：“长沙收入水平很高？”答：“长沙人都喜欢享乐。”阿花肯定没想到，她的回答，于我更像个反问。那之前的白天我们看到的是什么？

那天早晨，我俩游览了湖南省博物馆。虽说时机挑得确实不咋地，但拐了好几道弯，长度将近半公里的参观队伍着实把我吓得不轻。从北京一路走来，我们早已习惯了博物馆里寥寥无几地散落着悠闲踱步的参观者，甚至就我们俩形单影只地在展柜间穿梭，何曾见过这种阵仗。刚开始，我们判断：这明显就是个黄金旅游景点，导游绝对不会放过不要钱又有十星级镇馆之宝（马王堆汉墓出土的辛追夫人干尸）的博物馆。然而，在漫长的排队过程中，我们却惊讶地发现，前后左右几乎都是如假包换的湖南人：要么是家长带着孩子，要么是夫妻情侣，要么是同学结伴，虽然也有摇旗的导游招呼着团队，但所占比例着实不高。我们被操着湖南口音的男女老少前后围拥着（当然，我们也拥着别人），摩肩接踵地在展室与展室间穿行，完全容不得自由活动。从门口开始自发形成的队伍，紧紧簇拥着一两个博物馆的讲解员，移动时的嘈杂会随着讲解员的那声“大家请看”马上恢复安静。妈妈竖起食指贴近撅起的嘴提醒孩子；戴眼镜的老人赶紧把小本子铺在前面仁兄的后背摆好记录姿势；胖男人扒着玻璃恨不得脸能穿过去……

既能洒脱于物质享受，又能沉浸于精神追求，看来，长沙人真的很会生活。

罗庚：住宿篇

“住所”无疑是我们“80后”这一代人最痛心疾首的问题。

家境普通的同龄人经历着单身时住“蚁穴”，结婚时住宿舍，生孩子时依然“蜗居”的残酷青春。电视剧《蜗居》红遍大江南北时，我一集都没看，因为身边时刻都在上演。已经经历着就够残忍了，我可不想连娱乐时也要被折磨。不过，就算我俩抛家舍业行走江湖，即使不需要动辄花几百万人民币就为了百十平方米不通天不沾土的“盒子”，落脚地也永远是缠绕不去急待解决的问题。

我俩出发前相当长一段时间里都过度焦虑，天天上网查询各地宾馆价格，恨不能在北京就订好了全程的住宿。其实我们条件“不多”：1．不偏离我们前进的路线；2．价格便宜最好带早餐；3．干净卫生又安全。但过多地依赖网络，会不自觉地陷入网络无所不能的妄想。走火入魔的我和琳放下手头所有工作，全心搜索住宿信息。从廊坊到烟台，从青岛到南京，浏览器打开数十个窗口，对比位置、评论和价格。这样没日没夜两天之后，突然发现我俩置身于一个怪圈——价格永远不够便宜，评价永远有缺陷，位置总是不尽如人意。最关键的是，我们怎么能保证在确切的日期到达确切的地点？

最后终于明白，想为这项浩大的工程免去后顾之忧，简直就是天方夜谭。不得不承认，还是“走一步，看一步”更靠谱些。但有一点，出发前和琳反复约定：安全永远第一位，所以必须住正规的宾馆。

根据顶着黑眼圈在网上赚来的经验，大中型城市的住宿价格在120元左右，我们也把这个价格作为了最初的参考标准。出发的头几天，遇到100元左右的宾馆就迅速地入住，还自认为赚了。大概也因为刚开始钱包还很鼓，所以在天津住了150元的宾馆依然坦然。

但连接城市与城市之间的是县城。县里的住宿价格，一路走低，连续半个多月都在80元左右徘徊，再加上预算超支，120元的标准线很快土崩瓦解。省钱成为首选，但我们这种夫妻出游很难靠床位打发，标准间在大部分时间是最底线。因此，砍价是必需的手段。

幸好，我们有砍价三大法宝：

第一件，我苦情的脸。

一般来说，当粘满尘土的乱发、数日不理的胡子，配上一张晒得黝黑，还缀满汗渍、盐花的大脸往柜台一支时，无论谁在那里都会被震得目瞪口呆。再仔细看看身上的行头，外加故意从口袋里掏出的已被汗水湿透的几张10元钱，根本不用过多的语言和眼神（话说回来，我那小眼睛有啥神情别人也看不出来），就可以达成目的。

当然，如果遇到个见过世面的，我还有第二件法宝——行头。

我们那套车马辎重，除了个别时候被当成二道贩子，大部分人都知道这俩人是骑长途的。而大部分的大部分人，都会相当羡慕并主动给予帮助。我们充分利用对方的这种心理，如果老板不给降价，我就有意无意地说：“也不知道你们这里空间够不够，我们的自行车和行李啥的，得放到屋里才安全……”绝大多数时候，都会听到这样的反问：“你们骑车？长途？从哪儿来的？”这时我会轻描淡写地说：“啊，没多远，就是从北京来的……”再然后，刚刚强硬的态度九成九会消失无踪，我则心里偷笑着签下打了折的收据单。这个法宝可以说解决了绝大部分的问题，而且越到后面越管用。

但，也有坚如磐石的主儿，两件法宝都不管用，这时我不得不放出看家法宝——琳。

一个身体单薄的弱女子，背着个比自己还宽的包，骑着比自己还重的车，大老远跑来，风吹日晒，历尽艰苦。光是想想都觉着可怜。而当这样的琳用一双水汪汪的大眼睛期盼地看着你时，再铁石心肠的人也会瞬间融化。可谓此宝一出，四海皆平。

最典型的例子是在烟台金沙滩。因为是上好的海滨浴场，而且很多外国人（韩国居多）在此居住，这里的宾馆档次较高，价格不菲。我们看着那些外观华丽的酒店，口袋发紧，但又舍不得离去，遂选了一家过去问价格。

我的脸先发挥了作用，价格从150元降到120元，可还是太贵。于是，我又丢出第二件法宝，将大堂女经理的目光引向停在门口的车（之前特意将车停在显眼处），果然又降了20元。但仍然超出预算，该琳出场了。我故意说考虑考虑，然后装模作样向对面的青年旅店走去。其实我也就是进去逛了一圈，连价格都没问，出来后就看到，那位经理被搞定了——80元。

服务员小哥很热情地帮忙拎行李，带我们去房间。打开门，我们直接惊呆了；全木的地板，柜式空调，皮沙发，欧式立灯；能放10套西装的衣柜；硕大的暗红组合柜上一台四十几英寸的液晶电视；整洁的马桶、化妆镜、吹风机外加宽敞的浴缸。80元居然能住这么高级的宾馆？小哥笑着说：要知道我们这里可是不逊于四星级的……

价格标准虽然放低，但相当长的一段时间里，我俩却丝毫没降低对房间的要求。为此，特意总结了一套方法：首先，看卫生间，尤其马桶是否光亮如新（有洁癖的人总是第一时间看马桶，马桶很干净的宾馆其他方面也不会差到哪儿去）；其次，看床铺是否干净整洁；最后，看门窗的锁是否能够保障安全。只有这三条保证了，才进入砍价的环节。

住得多了，也就掌握了评估价位的经验，是60元以上不考虑，还是砍到80元时见好就收，只需要简单看一下房间就立马能给出判断。在这种情况下，骑着车子绕城市找宾馆也成了一种享受，就像喜欢逛街的美女穿梭在这店与那店之间，要买心仪的衣服，还要花最少的钱一样。

虽然也有过两次卫生条件特别差的经历，但直到出浙江前，住正规宾馆这条律令还是一直严守。不过自从进入安徽、江西，山路渐渐多起来，想要每天都入住城市变得很困难，有时只能在小镇甚至村庄落脚，哪儿还有什么正规宾馆，能有个私人旅店就该叩谢了。相对的，价格也能低到二三十元，通常还能有独立卫生间，夜里可以起来冲凉。至于有没有窗户，门带不带锁也不太深究了。

最后到湖南、贵州段时，随着地势越来越高，骑行速度变慢，再加上城市间距离拉长，住在村镇反而成了常态。我们住过10块钱一个床位的大开间，窗户外边苗家人的集市不到6点就人声沸腾；我们也住过30块钱的“森林氧吧标准间”，用自来水直接灌满水瓶，甘甜冰爽，当地人都那么喝；我们还住过20块钱带巨大露台的二层小楼，上厕所要跑出老远，屋门随便开着，电棍早就没电了。趴在围栏仰望满天的繁星，银河浩浩荡荡地划过天际，听着琳的呼吸，享受这静谧唯美的时刻，真是人生最幸福的事情。

李琳：悠闲火车

Day120，8月4日，多云





为了能在预定的时间到达云南，我们决定调整从长沙到张家界的骑行计划，改为搭乘火车。这本是无奈之举。

长久以来，火车给我的印象多是漫长和焦虑的。上大学时，每年寒暑假回家，虽因学校提前购票总是能买到座位，但每次旅途都是折磨。车厢座无虚席，过道里挤满了人，弥漫着各种味道——泡面味、火车上卖的盒饭味、车厢连接处飘过来的厕所味、烟味，还有在所难免的臭脚丫子味。当然，闻的时间长了，就习惯了。坐着不能轻易乱动，说不好座位底下躺着的那个人，正把脸对准了你的脚。除非迫不得已绝对不能站起来，因为座位会在顷刻间被占据。那时，从北京到昆明要两天三夜，刷牙洗脸直接免了，尽量不喝水，东西也少吃，上厕所的次数越少越好，大号也最好努力省掉：火车上的卫生间，畅快程度还比不上露天的茅厕。

所以，大学毕业后，咬牙切齿地发誓再也不坐火车回家，至此，确实有4年的时间远离火车。

这天大清早，在火车站把自行车和那个塞得严严实实的近1立方米的民工包托运后，我和老罗每人背一个半空的旅行包，溜溜达达上车。出乎意料之外，车厢里很空，根本不需要对号入座，我俩完全可以独享一个4人座的“小包桌”。

在我们旁边的座位上，是几个在长沙上学的大学生，叽叽喳喳聊着行程。原来张家界推出了暑期24岁以下学生免票的旅游宣传活动，他们结伴前往游览。可惜我们早已过了那个岁数，听着“免票”两字只能干瞪眼。话说回来，湖南人的确相当会做生意，如此一来，定会有很多家长带小孩到此一游，赔了一个小孩的半票，却赚了两个大人的全票，算盘打得真是精细。

火车慢慢启动，缓缓驶离站台。伴着“咔哒咔哒”前进的声音，我们发现自己已经很久没有这么放松了。

我们随意地舒展着胳膊腿，有一搭没一搭地说着以后的计划，拿出之前做的“功课”，研究一下张家界的交通住宿和游玩攻略。想得累了，就把头靠在椅背上，漫不经心地听听周围乘客的交谈；遇到感兴趣的话题，干脆凑过去跟着聊，也不会显得突兀或不自然。这种水到渠成的流畅感，大概是其他交通方式所不具备的吧。聊得乏了，就支着脑袋，看向窗外。那闪过的风景居然有瀑布，有峭壁，还有峡谷。这条路线的修建看来很费了些功夫，能够在汽车到不了的地方穿行，若不是坐火车，这些景致我们骑着车恐怕绝对看不到，能从火车上惊鸿一瞥，也是相当不错的。看得困了，干脆趴在桌子上小睡一觉。没有汽车时不时的紧急刹车，也没有飞机刺激的起飞、降落和颠簸，火车感觉上总是匀速向前的，不需要提心吊胆，连睡着时也觉着踏实和安全。

暂时摆脱骑行的辛苦，悠闲地坐着火车去往下一个目的地的过程，成了我们这样的旅途中最为难得的休息。

罗庚：西米的无尽夜空

Day124，8月8日，晴空万里





在城市生活久了，几乎忘记了头顶是有星星的。所以当看到银河如此清晰地横亘在天空时，我们找不到任何言语来形容那一刻的感受。

从张家界过来，一路的上山。今天开始将进入整个行程的最后阶段，也是最困难的路段——高原山区。虽然出发前就做好了心理准备，但实际的困难程度还是远远超出了我俩的预计——与面前这些山相比，胶东半岛那些只能算小土包……

没完没了的上坡路极其耗费体力和时间，无论我们怎么努力也没法在天黑前走到芙蓉镇。而从这里开始，乡镇之间的距离拉长，规模也越来越小。在连续路过仅有十几户人家的小村子后，我们终于在天黑之前找到一个有旅店的村庄。

旅店是一个建在公路边的二层小楼，就像中国所有农村在新时期盖起来的一样。店主是个40多岁的阿姨，操着乡音浓厚的普通话，把我们领进二楼的一个双人间。房间虽然简陋，但比较整洁，门外就是宽阔的露台，视野极佳。最最关键的是整个店里就我们一家客人，贵宾独享啊！

安顿下来之后，吃了阿姨做的家常饭菜解决了饥饿问题，又冲了个澡解决了卫生问题。两个人舒舒服服地趴在露台的栏杆上看风景。

由于海拔较高，白天看起来巍峨高耸的山峰，现在更像桂林那种丘形小山。太阳虽已落下，但余晖仍透过山顶倾泻出来，将天空染成华美的锦缎。收割完毕的稻田留下满塘的水，映着云彩的流动，一会儿深蓝幽暗，一会儿绯红绚烂。在那绚烂的岸边，有一户人家：一对老夫妻肩并肩坐在马扎上，和年轻的儿子漫不经心地聊着天；小男孩儿追着姐姐在奶奶爷爷身边绕来绕去，一不小心被爸爸一把揽到怀里，咯咯地笑；女主人擦着手从门里走出来，加入到这一片欢乐中。他们的身后是一座不大的房子，灰瓦黄墙木色的门窗，一缕青烟从房顶升起，被轻轻地吹散，飘远。

这情景，太过于惬意，太过于美好，我和琳都不再说话，只是静静地、静静地看着他们。直到他们回到屋子，仍舍不得离开露台。

突然发现，时间已近晚上9点，外面依然明亮，露台的地面还泛着微弱的光。我们猛地抬头，竟看到一条璀璨宽阔的河流从房顶奔腾而出，横跨夜空，涌向遥远的南天尽头。密密麻麻的贝壳散落在河流两侧，泛着炫目的光芒，其中两颗遥相呼应又分外闪亮，欧洲人叫天琴与天鹰，我们叫织女和牛郎。

我俩的嘴张得很大，却一句话也说不出来，任何能想到的词汇都不足以描绘此刻的心情。

晚上躺在床上，久久无法入睡。那天空在心里烙下太深的印痕。想想自己之前的生活，每天从一个“盒子”到另一个“盒子”，对着的不是电脑屏幕就是手机屏幕。我甚少将眼睛放到窗外，无论天上飘的是雨云还是悟空。高楼大厦阻挡了视线，汽车地铁让我们的世界萎缩。偶尔的夕阳和更偶尔的北极星就足以让我们兴奋，抬着相机“咔嚓”个不停，仿佛看到了超级美景。回想起来，那样的起点还真是低得可悲，因为刚刚那一刻我看到的星星比在北京8年看到的总和还多。

但更让我无法释怀的是那家人的生活。

人这一辈子追求的不就是幸福吗？什么是幸福？能在这样的星空下，在自己的土地上，和爱人、儿孙生活在一起，还有比这更幸福的事吗？以往所有对奢华的追求、对物质的享受，都在他们面前灰飞烟灭。什么亿万家产，什么声名显赫，都远不及这对老夫妻一个傍晚的快乐。

回想一下自己，为了能多挣点儿工资，我们奋力地工作。每天回家越来越晚，两人相处的时间也越来越短，一年到头见不到爹娘一面。结果又怎样？工资是涨了点儿，但是“超标”二字写满体检表；好不容易过年回趟家，却发现父母竟然老了这么多，悲哀如山崩地裂。

真想抛却现在所有的利益纠葛，拉着琳找个普通的村落，就像西米这里：盖个不大的房子，生儿育女，养猪种地……

李琳：话说古镇之摇曳凤凰

Day128，8月12日，多云





在凤凰待了两个晚上，我才终于明白，为什么很多人喜欢“堕落”后的丽江。

第二次游丽江的经历令我至今耿耿于怀。老姐曾经对我说：“丽江很好啊，有很多别致的酒吧，每家感觉都不一样……”对于这种评价，我很是鄙视了一段时间——在古城，欣赏的不是历史，不是文化，而是沉迷于或故作深沉，或无病呻吟的粉饰造作的旅馆、酒吧。总之，我很是痛心于丽江的沉沦。

然而，这个湘西的古城——凤凰，让我有些明白了。

凤凰的吊脚楼依山傍水而建，平缓的沱江水把古镇一分为二，徐徐流淌。河边洗衣的、洗菜的、嬉戏的当地人是游人“长枪短炮”追踪的目标。天空不甚晴朗的日子里，沱江水更显污浊，飘零的垃圾显得异常刺眼。褪色的吊脚楼透着岁月和沧桑，配合灰蒙蒙的天气无精打采默然而立。水声潺潺，奔进对面那座大山，依然水天一色——灰！人头攒动，喧闹不已，我紧张地盯着身边缓缓经过的古朴建筑，生怕错过了哪个精品。镜头照样一刻不停，虽然不尽如人意，可下次再来不知何时。就这样，用摄影尽量记录眼前的景象吧！

失望却渐渐漫上心头：凤凰与丽江一样，被旅游毁了。

随着小巷越来越拥挤，天色渐渐暗下来，吊脚楼改造的酒吧开始上客。灯亮起时，整日里被阴沉包裹的古城，突然焕发出不可理喻的生机。平缓的河水奔腾起来。不知何时，河边已经摆开一长串的小摊，摆着各种各样的许愿灯，游客争相购买。把蜡烛点燃，小心翼翼地放在水中，看着那点点微光渐行渐远。放灯人的眼中，分明充满了虔诚，他们都许了什么愿呢？都经历着什么故事呢？那些愿望，有爱、有恨、有情感，肯定还有欲望吧。但人性中包含的劣根性和瑕疵却被黑暗掩盖得干干净净，只剩下那点微弱的光，纯净得无可挑剔。

河对面的酒吧生意红火起来。连接两岸的石板桥，本来只能容纳一个人自如通行，此时挤满了两排人。怕被挤到河里的大妈顾不得礼节客套，张开两条肥硕的手臂，抱住擦肩的青年，哆哆嗦嗦，错身而过。桥下却有不怕冷的小孩，全然不理会父母的呼喝，继续在水中欢闹。吊脚楼的窗户里，觥筹交错，人声鼎沸，各色的彩灯已全部亮起。灯光外的黑暗掩藏了肮脏，掩藏了烦乱。在这纷繁的夜里，可以抛却空虚，亦可以暂忘现实，尽情地扎堆玩乐，只因是在蝙蝠都能肆意飞行的夜里。

原来，他们爱的不只是灯红酒绿。

离开凤凰时，有些许感伤，大约此前从未发现，自己也会享受在那样的夜里逃避……

罗庚：过而不入黄丝桥

Day129，8月13日，多云





距离凤凰20多公里，有个黄丝桥古城。“黄丝桥古城属南方长城的一部分，是苗汉相争的前沿阵地，是国内至今保存最好的一座城堡。始建于唐垂拱二年（公元686年），古为屯兵之所，是历代统治者防止西部苗民生衅的前哨阵地”，这些是网上找来的信息，鉴于“最好”“唐”这两个字眼，按原定计划我们会在黄丝桥古城过一夜。

一条土路把我们引进古城，再深入些便成了青光石板路，还有看似摇摇欲坠的城门。正当我们欣喜若狂时，几个中年女人围拢过来，用不易辨识的方言问：“要导游不要？进城要买门票，10块钱一个人，在我这里买门票，免费带你们游览。”我们婉拒，一路上都凭借预先做好的“功课”和感觉寻找想看的风景，在这儿也不例外。有两个女人放弃了，拖着脚步转向别的方向，还有一个，锲而不舍地跟着我们，小声说：“5块一个人，两个人10块，我带你们进去。”这回轮到我动摇了，开始征求琳的意见。她依然很坚决：“哪儿有卖票点？”瞬时提醒了我，赶紧抬眼四处寻找。整个城门破败不堪，别说售票点，就连个像样的窗户都无处找寻。路旁有间门窗紧锁的废弃屋子（从锁的生锈程度判断），想必是盖来用作售票处，却荒废多时。也就是说，此时，收钱纯粹是村民的个人行为……

我们很抠门儿，因为我们是穷人，哪怕10块钱也很计较。所以，我再次婉言回绝了让我们买门票的女人。于是，女人紧走几步赶在我们前面，叉腰堵住城门口，一副“休想通过”的表情。我们停罢车，往城门里张望片刻，发现整条街残破混乱，水泥石灰已很大程度上取代了石板墙，歪歪斜斜；其间混杂着水泥电杆，电线纠缠，杂乱无章。一个乘三轮的男人，跟我们一样慕名而来，一样被兜售“导游”围攻。他交了钱，莫名地看看我们，进城去了。我们从各个角度拍摄了城门的照片，骑车顺城边往村子深处行去。果然，不出50米，我们发现了另外一道门，“堵门女人”紧跟着赶到，应该是怕我们绕道进城。我们不搭理她，照样停车拍照留念，然后继续找寻下一道门。女人也晃动着细细的两条腿，追到了第三道门。我不得不佩服她的敬业，但依然保持自己的节奏不被干扰。

这时，那个买“票”的男人从第三道门疾步走出，看到我们，面露遗憾地摇摇头：“你们没进去就对了，什么都没有。”我们俩无奈地笑笑，女人保持着一段距离，继续“监视”着我俩。尽管没有入城，但我们看到三方大门。“和育门”“实成门”“日光门”各具气势，虽已残破但依旧巍巍然传递着千百年前的昌盛繁荣。到此观之足矣！

一路走来多看古迹，其中很多留下的只有躯壳。有的被翻新得面目全非后重新开放，有的则如黄丝桥般破败无人打理，沦为村人挣点儿小钱的工具。无论哪一种，看着都让人心痛。

李琳：“亲戚”来了

“大姨妈”再次来袭。

也许确实到了“恬不知耻”的年纪，说到这类问题，好像在说超市里卖的白菜，平淡无奇。想想自己确实也曾经历过那个羞红了脸、藏藏掖掖的岁月，却怎么也发不出“啊，原来那是青春”的感慨。与这个问题相关的青春，90％被一幕幕或者“脏”“痛”，或者“丢人”，或者“恼怒”的回忆充斥着。这个被很多人描绘得羞涩、多情又骄傲的事件（暂且称之为事件），我却丝毫感觉不出哪怕一丁点儿的好处。

我深刻地记住“潍坊”这两个字，其实和《西游记》有着莫大关系。潍坊是十笏园所在地，十笏园——高老庄是也。其实我到现在也想不明白，那高家小姐为什么如此排斥猪八戒。在我看来，老猪心地也算善良，干活是一把好手，虽说吃得多点儿，但为了娘子，可以让他再挣回来呀。至于那副妖精长相，恕我直言，是最没必要考虑的因素。高家小姐既然喜欢白面小生，老猪可以使出三十六般变化，想变多帅就有多帅。无论如何，猪爷好歹也是个神仙，若换作我，必定嫁给他……

潍坊的特产之一，便是老猪爱吃的西瓜。在昌乐和昌邑两个县，西瓜田动辄蔓延数公里，国道两旁的西瓜铺更是数不胜数。

又是风筝之乡，生活在潍坊的老猪可以嘴里叼着西瓜，手上牵着风筝在风中“轻盈”地奔跑，其实也相当浪漫！

而对于我，潍坊还有另外一个名字——“本该停下来歇歇的地方”。

到潍坊的那天，身体几近虚脱。于是找了家东北菜馆大快朵颐，以为就此补充体力，可以继续上路。不想，出潍坊40公里处，“大姨妈”来了。我忍不住惊呼出声，就像老天预先安排好的，我们正停在一间废弃的加油站旁，靠里有一间废弃的男女分开的卫生间。忐忑地处理完毕，继续上路，此时，距离莱州也是40公里。我甚至怀疑：这间加油站的位置是不是潍坊与莱州的中心点（老天总喜欢时不时跟人开点精准的玩笑）？当然，这纯属感性猜测。接下来的几个小时，虚弱、疼痛、忍耐、无助……老罗不得不通过讲故事的方法分散我的注意力，从他小时候的艺术生涯到高中前的洒脱生活。其实，负重骑行时讲话亦很耗费体力。骑着车子潇洒高歌的，要么是骑的摩托车（包括电动自行车），要么是下坡；最起码也是平地无负重。

总之，他应该是提前在体验老婆生孩子时老公的焦虑——虽然差距很大，但总体有可比性：我在经历痛苦；他很着急、心疼却无法替我分担；都是女人的事。

我是无敌的，天黑前找了家舒适干净的宾馆饱睡了三天，顺带也养好了出发以来的第一次感冒。

为了不让悲剧重演，我们开始计算日期，希望“好日子”来临时我们能够停在一个地方不再受罪。于是，我们在南京磨洋工。磨来磨去，依然没把她老人家等来，计划落空。无奈之下，继续上路。这回的“好事”在无锡一家清爽的宾馆里不期而至。不想，这一整夜却被宾馆后工厂机器嗡嗡的重低音轰鸣声搅得神经衰弱。虽然我很清楚噪音的危害，却是第一次体会十几个小时连续不断的嗡鸣。坐火车时的噪音——那是正常的，窗外走过大货车——那是间歇性的。花钱休息时却要忍受伤害性噪音——那是不能忍受的。因而，在协商无效之后，我们毅然决然地收拾行李，退房走人。出门、落雨……之后的4个小时，我们顶着大雨在无锡市的大街小巷穿梭，身心俱疲，腆着个脸，进出十多家或便宜或贵，或干净或脏乱的宾馆旅社后，我们决定回到原点——折返噪音污染那家。原因很简单：相比较而言，它性价比最高。结果是，我们换了间噪音相对小些的房间，把电视声音调大以盖过那嗡嗡声，扎着根刺般度过了我的“假期”。

事隔许久，我依然无法正确评价那次的行为价值取向。换作现在，当日当时的情景重现，我依然无法决断走或留。我会希望，那家宾馆后边没有那间工厂，退房那天没下雨，出门就遇到个更好的宾馆……总而言之，我讨厌噪音，讨厌下雨，也不喜欢女人的“好日子”。更准确地说，那点芝麻绿豆大的小回忆让人开心不起来。尽管如此，我还是喜欢无锡，寄畅园不错，文化街很好，东林书院也引人思索，而且，阿炳不寂寞。我就此发誓，下个月天塌下来，我也得稳当待着。然而，天塌不下来，我依然无法稳当。

从黄山下来，我们的体力逼近临界点。老罗前所未有的瘦，我亦然。黄山的奇、险、峻、秀赚足了我们所有的惊叹、兴奋、欣喜、愉悦，也抽空了我们所有的体力和精力。

回到屯溪，华夏宾馆实在是不错的选择。舒适、整洁、安静。我却在大清早6点钟，如噩梦惊醒般，习惯性地尖叫：“宝宝，来那个了。”他挣扎着跳起来，从包里翻出家伙事儿递给我。虽然觉得不爽，这却是祷告了那么久之后，第一次在宾馆里出状况。我窃喜：这宾馆很干净，空调足以抵御酷暑，各方面环境好得不能再好，天怜我也！正当我暗自庆幸，心底大石刚要触底时，老罗抬起他那双忧郁的眼睛望向我，满怀愧疚地说：“宝贝儿，我好像发烧了……”瞬间，我的心又提到了嗓子眼儿。接下来的时间，我们在慌张、忙乱中度过。量过体温，他确实发烧了。当时正值“甲流”肆虐，新闻天天爆出新增病例。我俩越来越紧张：我们刚从人员相当密集的黄山宏村回来，也跟很多老外擦肩而过，发烧，很有可能是得了“甲流”。后来，我们再次拖着“非常时期”的身体，顶着炎炎烈日在40度高温的屯溪，把黄山中医院的护士、医生彻底地惊吓折磨了一番，然后揣着几块钱的退烧药和消炎药，带着我们全部的家当，在宾馆大姐异样眼神的注视下，再次住进华夏宾馆。不管怎么说：谢菩萨保佑！总算平安无事！我也好歹能够躺在床上，看着《射雕英雄传》，安然散漫地送走我的“粉红假日”。身边的老罗沉沉入睡，烧退了！

张家界和黄山近些年来的热度几乎持平。什么索溪峪、武陵源、天子山早已是耳熟能详，实在令人心向往之。看多了平山淡水，冷不丁到了张家界，着实震惊于那纷繁林立、形态各异的山石。当天傍晚，我们便按捺不住激动到景区门口转了个圈，弄清楚开门时间、门票价格，计划好行进路线，为第二天的行程做好准备。另外，住的宾馆也着实令人满意，万事俱备，只等畅游……

然而，我的“间歇性精神病”再次发作，爬山到汗流浃背之际，我的眼镜不断滑落。同时，为保证将来结婚时皮肤还能看，我不得不时刻打着那把不上镜的伞。肩上扛着包，右手撑伞，左手每隔30秒扶一次眼镜，还需兼顾抓扶功用；汗顺着眼镜边缘往下流，擦拭不及，耳朵被镜架压得生疼……我终于受不了了，开始盘点这副眼镜给我带来的不快：花钱多，不舒适，变形快且照相并没有预期好看，这都怨你老罗。我本来拥有一副挺好的眼镜，比这个轻，比这个戴着舒服……还有你自己的隐形眼镜，500多元，配了又不戴，800多元钱，节俭点是我们十几天的住宿费……还有你给我拍的照片，没一张能看的，我真的就长那么难看……老罗只得发扬传统优良作风，无奈又委屈地看着我，保持缄默。其实，每次他的沉默都会让我的怒火越发升级——就你修养好，就我泼妇。于是，一路郁郁寡欢。

我的歇斯底里当晚就遭到了报应。张家界的门票，可以玩两天。我疯狂地希望这两天可以是任意两天，可希望没那么容易实现。我能做的，依然是大清早起床，乖乖穿好衣服背上包，去“游玩”。事实上，我被“玩”得很惨！早起我们先去了十里画廊，接着上下天子山（没坐缆车），后直奔南天门；为了赶时间，在鹞子寨时开始暴走，直到全程走完金鞭溪后才坐车回了住处，途中还去灌了一壶清洌甘甜的山泉水。食物是小零食、小面包、卤鸡蛋。计划完美执行，没有一个目标被落下。我们充分地享受了248元人民币带来的价值。我的旅途中最后一次的“好事”就这样，在一个虽然我不特别喜欢，却不能否认很美的地方度过。坐在山顶尖尖的小石块上，头靠青松体验疼痛，实在不敢用“美妙”来形容。

不管怎样，我的“间歇性精神病”发作完毕，美丽的张家界之行圆满结束，接下来我们继续过着童话般的漂泊生活，我依然会时不时发疯，依然累得耍赖撒娇，但至少在回到家以前，我的“好日子”不会那么快到来。

从此以后，我定期地、经常性地祈祷：人的月经来潮变成跟兔子一样吧！（据说兔子是想生小兔兔时才会来）

Happy Ending！Happy Ending！
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李琳：儿行千里母担忧

当向父母告知我俩的出行计划时，受到意料之中的反对。

反对的理由很多，不切实际、放弃工作太冒险等等，我那传统的婆婆情绪激动，甚至骂老罗神经不正常。但其实我们明白，真正让他们担忧的只是安全问题。

我们的理由只有一条——这是梦想，而现在是最好的实现机会。过程虽然艰苦，但是在我们坚持不懈的唠叨，外加一点点威胁和撒娇之下，他们妥协了。

但他们要我们约法三章：1．不准走夜路；2．住正规旅店；3．每天报平安。

于是我们每天早上短信告知他们目的地、大约的里程；晚上则报告已到达、住在什么样的宾馆、路上的情况等。

刚出门的那几天，他们相当紧张，每条短信都100多个字，而且问题不断：有没有累着？有没有饿着？路上有没有危险？宾馆安不安全？这还不算，经常一个电话打过来把能想到的统统提醒一遍；然后不超过一天又打一次电话，再叮嘱一遍。而我们如果稍微提及一点儿路上的困难，手机里传来的一定是一阵叹息，外加隐晦的暗示：坚持不住就回家。

过了10多天，我俩每天仍是定时报告，可他们的问题开始变少，通话频率也大大地降低，虽然仍会感叹，但再不会给我们敲退堂鼓。

再后来，每天的报告格式已经固定，都可以形成模板；而他们的回复也变成了例行地叮嘱。也许是已经习惯了两个孩子在路上的状态，短信从百余字，变成一行字；再从一行字变成4个字“小心安全”，再到“知道了”，最后只剩一个字“好”。

我们开始坦然地讲述路上的境遇与趣闻，更可以调侃困难和倒霉事儿，电话那边传来的也不再是叹息，而是和我们节拍一致的欢笑。每次聊到他们熟知的地方时，对话会异常活跃起来，好像他们就在身边。透过电话都能感觉到那闪烁着喜悦的眼神和沉浸在追忆中的享受表情。他们已经彻底融入到我们的旅程之中。

但我们知道，父母的担心比起出发的那一刻更强，当听到我们到了长沙，意味着只剩1/4的路程时，明显感觉到电话那头松了一口气。短信和电话的变化是对我们的信任和支持。老爸老妈不想成为我俩的干扰，或者说他们感觉到了我们的快乐，并为之快乐甚至骄傲——我那反对最强烈的婆婆，后来逢人便说自己的孩子在骑车穿越中国，听到对方赞叹时，脸上像笑开了花儿一样（公公语录）。

事实上，不需要用多么感天动地的方式来表达孝心，也不一定要出人头地才算不负父母的期望。因为无论我们在哪里，在做什么，父母都一定会牵肠挂肚，为我们的悲伤而忧愁，因我们的幸福而快乐。我们想让他们看到我们梦想成真，让他们感受到我们最大的欢愉，让他们分享我们每个幸福和成功的时刻。这也是我们在尽的孝道。

罗庚：最惨不过修路时

骑行3个多月，我们经历了很多困难，诸如大风、大雨、陡坡、酷暑等等；但带给我们最大痛苦的，却是一种人为的状况——修路。

从景德镇去湖口的前一晚，我们正在宾馆做着准备，忽然从电视里传来甜美的声音：“今天夜间到明天白天，最低气温38度，最高气温42度……”

这算哪门子温差？在空调房里让人听着就想跳起来骂。冷静下来，客观考虑，就算38度也比42度强。我们为了尽可能长地享受38度的“低温”，于是，早晨4点起床，5点出门。推车出来，天已大亮。太阳还未升起，但只觉得仿佛被从冰箱直接扔进了蒸笼，没有任何过渡。只好安慰自己，从景德镇到湖口，不过110多公里路，下午4点怎么也能到地方入住。可万万没想到，骑出景德镇还不到15公里，居然赶上修路。

摆在眼前的省道绝对不是推土机之流的旦夕之功。相信必然有各式大货车数年来不遗余力的垦刨、千万小车前仆后继的碾压，才能在马路上形成这些能陷进整个车轮的“天坑”以及长达数十米的“沟壑”；然后，挖土机再把所剩无几的水泥平面尽职尽责地翻犁一遍，最终成就了眼前延绵数十公里的“地垄沟”。行走难度绝不亚于牛走多了踩踏成的土路！我和琳面面相觑，拿出地图又仔细寻找了一遍，唯有这一条路，只能硬着头皮上。

没有想到，如此难行的路，车流量还异常大。来来回回的车大概早已经习惯了这种颠簸，遇到坑沟也不减速，总是以极速、腾空的架势，摔砸着从我们身边飞驰而过，还顺道卷起尘土留给身后如蜗牛般行进的我们“享用”。

这路修得连块歇脚的地儿都找不到，好不容易看见一条牛道（是真的牛道），我俩想都不想赶紧拐进去。这里往前两步就是田埂，旁边小土包上支棱出来两丛灌木，给我们提供了一小块不太充沛的阴凉；坐在下面的土地上，树荫刚刚能够挡住我们的上半身；“蓝靛壳”和“红巧儿”不得不继续在太阳底下暴晒；身旁半米处还有一坨直径10公分的牛屎。尽管这样，我们也已经很满足，至少当汽车奔驰而过时，不会再往我们嘴里、眼里、鼻孔里灌土。

在这样的路上，大部分时间都只能推着车走，外加车胎还被扎了两次，我们从早晨5点至晚上7点，14个小时，只走了70公里，最后不得不在蔡岭过夜。第二天依旧饱受折磨，还赶上一段修高架桥的路，每当拉土的大卡车开过时，都会卷起漫天黄土，让我们在如此潮湿的南方的夏天，数度重温了北方春季的沙尘暴。

不过，这还不是最惨的。

进入贵州后，山路崎岖，本来就很难骑行，不偏不倚又赶上从玉屏到镇远的那段山路在施工，而且不是起始阶段，也不是终结阶段，正好处于如火如荼的修建阶段！

一眼望去，前路如刚刚犁过等待播种的地，唯一不同的是，地里全是土，这里大部分是石头。遇上土路，好歹还能骑上一段；遇上石子路，只能老老实实下车推行——假如在这里车胎硌坏了，那真是叫天不应叫地不灵。

但也有逼不得已试险的时候。例如，我们曾推车经过一个小工厂门口，两只恶狗忽然窜出来，对着我们狂吠，眼神凶狠，动作凶猛。这时哪里还顾得上车胎的死活，俩人跳上车没命狂蹬。逃出去数百米后，终于停下来，一摸轮胎，已磨得烫手。

更多的时候，即便是土路也只能推行，因为挖土机刨坑是分内之事，但在这段路上，常常缺德带冒烟地刨出“坡”来。我们就碰到过这样一段坡，总长也就十几米，但角度有45度以上，上面居然还很平整的铺了一层沙子，非常滑。两边一看，一边是山壁一边是河谷，此为必经之处，绝无第二条通道，这可真是要命了。没办法，只能苦了登山鞋使出攀岩的招数了：先拿左脚刨个坑，踩结实了，右脚往前迈一小步，再刨个坑踏稳；双臂用力把车往上推一截，将全部重量压在右腿上用力撑住后，左腿再向上跨一小步，接着刨坑，如此循环往复。期间还得万分小心，绝对不能摔倒，因为旁边就是河谷。好不容易推到坡顶时，双腿打战，双臂发麻。回头一看，很是惊险。

话说回来，这角度的坡不只走人和自行车，还走四个轮儿的汽车。我真是很想“欣赏”一下机动车如何过这种坡。结果走出不到半公里，就在小山顶上，亲眼目睹了如下的精彩片段：

前方山脚处，一辆中巴车本来正匀速地、东倒西歪地在那条坑坑洼洼的路上行进，眼看着前面就是一个角度同样很夸张的下坡，可车快到那坡顶时，却丝毫没有减速的意思，反而突然更加快速起来——我几乎能想象出司机若无其事地猛踩了下油门的镜头，说时迟，那时快，车离地腾空飞越了出去，凌空越过那段下坡，飞行时长大约半秒多。接着，左边车轮“咚”的一声先着了地，车就那样歪着前行一段后，右边车轮才着陆。车在坡与坑之间扭动了几下，跟什么都没发生过似的，扬长而去。我俩早已目瞪口呆，全身冷汗。听说过贵州司机飞车相当牛，没想到竟牛到这种程度。咽口唾沫，抚平心情，继续赶我们的路。半个多小时后，我们也到了飞车的土坡，打死我也不敢飞下去。只能捏紧车闸，身体拼命往后仰，与坡呈45度夹角，用脚后跟耐心地刨着坑，刨着坑……

玩攀岩的朋友，如果嫌净身爬山不够刺激，下次不妨推着自行车试试……

不过，这路上也不全是痛苦。

那次拐进蔡岭时，前方豁然开朗。广阔的稻田尽头，矮矮地延绵着几座山；一轮火红的太阳褪去刺眼的光芒，悬挂在山尖上，金色的余晖，模糊了山的轮廓，轻柔地洒在稻穗上；稻穗随着微风轻轻地摇摆，泛起金光灿灿的波浪。地里站着两三个妇人，背对着夕阳，弯腰割稻子，那披着金黄落日的模样，像极了米勒的名画《拾麦穗》。山醉了，田醉了，看的人也醉了，只剩那几个妇人手里的镰刀，还饶有兴致地左右挥舞着。忍受了修路的折磨，或许只是为了遇到落日的那一刻。

李琳：相守在夜晚的舞阳河畔
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玉屏到镇远的那段306省道建在高处，沿路可以俯瞰到一条如翡翠般碧透的河流——舞阳河。我们看见，河水拐着弯转着圈绕出块芭蕉叶形状的土地，背靠着金字塔似的三座山，纵横交错的田野那头，藏着一个小村庄。我们看见，七八个村民，有的踩在水里，有的站在岸上，排成一列拖拽着要跨河搭建的电缆，像一队大雁整齐地在天空飞翔。我们看见几个光屁股的小孩，在浅水滩嬉戏，旁边一个洗衣服的瘦小老太，倾下的身体被斗笠严严地遮住。我们还看见，河水在一座龙形的山侧汇聚成一个寒潭，一只白鹭贴着水面掠过，在镜面上划出一条青丝般的波澜。

我们就这样远远地看着，始终到不得近前。天色逐渐暗下来，却在蕉溪找不到合意的旅店。镇子的石桥下面，舞阳河第一次离我们那么近，我和老罗决定：干脆到河边露宿吧。于是摸黑往下走，路过几家人的房门口，经过一段水泥小路，再穿过一块苞谷地，车轮撵进沙石滩，发出“喀喇喀喇”的响动。离我们几米处，有河水潺潺地流动。

我们拿出手电筒，借着微弱的光，搭好帐篷，把后驮包当作了枕头；背包挤在两人脑袋中间，4个后驼侧包整齐地排在脚边，睡觉时把脚搭在上面；电棍放在伸手就能拿到的地方。帐篷外边，“蓝靛壳”和“红巧儿”被放倒，摞在一起，车架和前后轮都连接着锁上。为防下雨，把车坐垫也拆了下来，放到帐篷里。一切准备停当，我们分辨着距离，走到河边。这晚没有月亮，满天的繁星显得尤其明亮，映在河面，泛起银色的粼粼波光。我们捧起“银河”水，洗把脸，漱漱口，钻进帐篷。

在舞阳河畔露宿的一晚，感受和心情实际上分为两个截然不同的阶段。事实上，在黑夜包裹的晚上，河水流动的潺潺声显得空洞异常；身后的苞谷地，时不时地发出刷刷声，蟋蟀也不持续地叫，停停歇歇，让人禁不住猜测里面是否会有什么东西隐藏；河对面那座高山，黑得那么深，那无尽的黑，像要把世间万物都吸进去一样；离我们大约200米的地方，有人拢了个火堆，人影在火光里若隐若现，好像是一个人，再细看却又像两个。顺风时，一阵阵完全听不清的喃喃低语传过来，幽灵般诡异。

这一夜，我几乎无眠。脑子里一刻不停地胡思乱想：会不会有各种危险靠近？帐篷外的自行车会不会被偷？火堆边的人什么时候走？走时会不会经过我们的帐篷？夜里会不会下雨？如果遇到意外我该怎么保护老罗、保护自己？

就那么想着，我的右手越发紧紧地抓住他的左手，我的左手攥着电棍，丝毫不敢放松。耳朵不放过任何一丝风吹草动，稍有动静，神经质地马上瞪大眼睛透过帐篷配合耳朵一起分辨……老罗回应着，也紧紧抓住我的手，呼吸声告诉我，他也没有睡着，不时屏息静气，侧一侧头，警惕性丝毫不亚于我。

在不安的夜里，露宿在星光下，哪里有什么浪漫可言。

天将拂晓时，周围的一切显露出来，远处的山被一层薄雾缠绕，分得出这山与那山，美不胜收；不知什么时候来了头牛，在河边吃草，一身红褐色的皮肤，凸显在以绿色为主色调的“画布”上；那块苞谷地，原来小得很，五六步就到别人家的屋墙下；河水再不是银色，又变回翠绿，水流温和柔软；昨晚那堆篝火，烧得只剩下一个小小的炭堆；河对面那座山，原来还有一条公路修在山腰上。

想到一句歌词，“白天不懂夜的黑”。阳光下，看起来平淡无奇的存在，在黑暗里却会令人胆怯和恐慌。我莫名地陷入悲观，想着责任，想着我爱的人，不知是否能常伴身旁。

后来羞愧地跟老罗说起自己这些草木皆兵的恐慌，他居然跟我一样，对我说：“如果真遇到意外，我保护不了你，该怎么办？”

曾经在火车上遇到一个韩国人，说自己花1万多人民币走过了欧洲十几个国家，令我相当震惊。询问下才得知：除了飞机票、车票、吃饭等必需的开销，他几乎不花钱，在任何可能的地方睡觉：宾馆大堂沙发上、公园长凳上、火车站、汽车站、城市广场上……我当时既羡慕又佩服，觉得这样的生活刺激且充实。如今，我们在黑暗里体验过焦灼，虽然并不险恶；我们在行程中经历过艰辛，也许不那么刻骨铭心。我们依然会尽自己的努力去寻找向往的风景，但要把彼此的安全放在第一位。对曾经向往的冒险生活，依然羡慕又佩服，然而也仅限于羡慕和佩服。

说退缩也好，说怯懦也罢，这将是我的选择，因为我不再是一个人。

罗庚：敞开的门
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经历了无眠的一夜，早起蹲在舞阳河边洗脸时，心情才算放松下来。琳在帐篷里忙东忙西打扫战场，我则略微舒展了一下还有些酸麻的腰腿，开始补胎。

其实这个活我已经干得很熟练了，仅凭声音就可以找到漏眼儿的位置。不过，为了保险起见我还是让琳从河里舀了盆水上来。蹲在沙石地上，我用手摩挲着外胎内壁，寻找扎漏车胎的元凶。刚进行到一半，就听到琳在感叹：

“这形象，这动作，随便找个马路牙子一坐，咱吃饭就不愁了！”

我抬起头，非常“飘逸”地甩了下头发，说：“真那么帅？赶紧给哥留个影！”

琳拿起早就准备好的相机，一阵“咔嚓”，窃笑着把相机递过来。我探头一看差点儿没认出来：照片里的人（不是我、不是我、绝对不是我）头发已经长过耳根，经过一夜的折腾，上面沾满了沙土，被汗一浸，一绺一绺地在脑袋上歪七扭八地堆着；一张包公似的脸上，胡子在嘴边围了一圈；更关键的是，身上套了个没洗干净的“白色抹布”（其实是T恤），左边肩膀的位置，破开了无数个大大小小的洞，露出的皮肤被太阳晒得起了皮，黑一块白一块……

琳在旁边拍拍我的肩膀（漏洞的那边），深情地说：“帅哥，虽然挺性感，咱能换一件不？丢不起那人！”

我长叹了一口气：“算了，这样比较防盗……”于是，从蕉溪到镇远的40公里路上，我依然穿着这件“时尚”的洞洞装。

道路仍在施工，阳光依旧灿烂，就算在贵州这个气候宜人的地方，被太阳暴晒一上午，也相当不好受。好不容易见到路边有个小卖部，我赶忙停车冲过去，还没等进门，就开始喊：“老板，来两瓶冻成冰的矿泉水！”叫了半天竟然没人理我。进门一看才发现，小店里一个人都没有。冰箱插着电，震动着发出“嗡嗡”的声响；靠墙角的木头柜子里塞满了萨其马、洋芋片、绿豆糕和方便面等各式食品；一台十四五寸的电视机就放在门口边的柜台上，侧面一道木门通向内室，肆意地敞着。我一边继续大声喊人一边把头探到木门里寻找。里屋床铺家具一应俱全，唯独没有人。我又转到房后找了个遍，依然没有人。

回到门口，我运足气吼了一嗓子：“有人没有啊？”只有路上的车发出的“嘟嘟”声回应着我们。不能再等了，也不知道又要走出多远才能碰到下一个小店。于是我自作主张打开冰箱，里面塞满了饮料和水。我挑了两瓶冻得比石头还结实的农夫山泉，照几天来的常例价，放下4块钱，用柜台上一个塑料盒子压住，转身出来。

回到车前，拿毛巾把冰水包住，放在后驮包里塞好。走出去没两步，回头瞥见一个老乡出现在马路对面，慢慢悠悠往小卖部方向走去。我赶紧停下，扯着嗓子问：“你是那家的老板不？”看到那人点点头。我接着喊：“我们拿了两瓶冰水，钱放柜台上了。”一边说着，一边就要掏出冰水给老板过目。没想到他摆摆手，冲我们咧咧嘴，回了一句：“啊，知道了！”就径直走进小店，再也没回头。自始至终也没关心过拿的什么水，给的钱够不够，一副无所谓的样子。我惊讶地目送着他的背影消失在木板门后，才跨上车子继续赶路。

几天来，路边这种敞着门的房子并不少见，可想而知，没有戒备的并非一家两家。相比自己这么多年在城市的生活，真是天壤之别。我们从小受到的教育中便有“防备”二字，家里的大门外装上防盗门，窗户外装上防盗窗，像笼子一样把自己关在里边，别人进不来，自己也出不去；无论走到哪儿都要看紧自己的包，要么紧紧地夹在腋下，要么牢牢地抱在胸前（有几个人没被偷过？）；就算是买了东西送货上门时，也要先准备一下，关上所有的房门，调大电视的声音，伪装成屋里还有其他人的样子。我们自己也同样被别人防备着，逛商场时时时刻刻跟在身后的售货员总会令人不自在；坐公交时，尽管很拥挤，手也不能放到他人物品的旁边，各自谨守着瓜田李下的世俗原则，身体虽然紧靠在一起，心却离得很远。

到了镇远住进宾馆后，和老板聊起路上小卖部的事情时，他习以为常地对我们说这里都是这样；还说如果我俩没有吃的了，随便敲开一家老乡的门（这里的老乡指的是当地人），都绝对不会让我们饿着。

听了他的话，除了感叹，还有一股无名的矛盾情绪涌上心头。这片尚未开发的净土，等道路修好之后，应该很快就会成为炙手可热的旅游线路吧！届时，会有大批的游人涌入，给这里带来繁华和财富的同时，也会让当地人明白何为现实、何为功利，就像很多旅游城市那样；也许，还会变得像我们一样，如同刺猬，时时刻刻警觉，时时刻刻防范。那敞开的门，终有一天，在这里也会变成遥远的梦幻吧。

不过，此刻这里还是那么朴实，所以我的“防盗洞洞装”也派不上什么用场，于是我决定让它永远地留在镇远这片净土上。

李琳：关于衣服

如果要去远行，你会选择什么样的衣服？

衣食住行，“衣”是第一位的，所以不管你愿不愿意，都得全面地考虑穿衣服的问题，尤其是在长时间出远门的时候，而对于这个问题，每个人的观念是不同的。

我的观念就是便宜即可。远行不像在家那么干净舒坦，把成百上千买来的衣服穿在身上，同样要遭风吹日晒、尘扬雨浸，再漂亮也很难穿出得体优雅。其次，天天骑行在公路上，擦肩而过的路人无暇欣赏你的华服。最关键的是，污毁了可以随时毫不犹豫地丢掉，绝对不心疼。所以，考虑到经济、安全的衣服更实用些，我把买衣服的地点定在西单明珠商场，每件均价在20~50元人民币之间。

这是一项简单容易的任务，没花费多长时间。出于防晒的考虑，衣服款式要求长袖、有领，至于颜色和面料就随意了。最终算下来价格，我的每件25元，老罗的每件40元。

此前我们还在淘宝网购买了E版（低档货）哥伦比亚冲锋衣，200元一件，衣服一到手，我们就拿到自来水管下兜了一包水，丝毫不漏，防水性一流，质量相当不错。当然，透气性也“一流”——干脆就没有。

出发那天，我清点了一下我们的衣服：冲锋衣套装2套（含抓绒和冲锋裤），外套4件，长短袖T恤13件，长短裤8条，睡裙1条，睡裤2条。之所以准备这么多T恤是出于这样的考虑：若遇到天气突然转凉，多穿几件T恤，也可以暂时抵御没有毛衣造成的寒冷。于是，仅衣物就塞满了两个后驮包。

岂料，出门不到一星期，就被迫作了精简。一运动就浑身淌水的冲锋套装寄走了，只留下抓绒以备不时之需。当然，我俩也尝到了淘便宜货的苦头。我的25元T恤透气性真是很差，即使迎风下坡也很难感觉凉爽；老罗的暗灰色T恤，在出了两次汗之后居然开始出现铁锈色的花斑，真猜不透是什么染料竟有“变色”功能，不敢再让他贴身穿，只好用作包裹笔记本电脑的防震棉了。

直到天气热起来，我才发现，这些便宜衣服功用着实太小，三十六七度的高温穿着长袖带领的衣服，简直是自虐。于是，俩人开始对着一堆衣服烦恼不堪。我只想到了便宜衣服的优点，却忘记了这诸多弊端。

老罗和我都有强迫症般的怀旧情结。平时穿破双袜子也不舍得扔，就因为这是老公给我买的；一件衬衫从老爸开始穿，历经20年，到现在老罗还在穿，就因为这是1991年跟爸妈第一次到北京时买的……诸如此类的例子在我俩的生活中屡见不鲜。所以对于这些没有贡献却占据空间又耗费体力的便宜衫，我们仍然选择了保留，因为它们是我俩旅途的见证和纪念，每一件都充满了回忆，最后，咬牙切齿地掏钱寄回家去，一样都不少。不过邮费又是一笔意外的开支。

时间进入7月份，几乎每天都是桑拿天，适合骑行穿的衣服就更少了。无袖的不能穿，裸露的皮肤还是越少越好。紧身的不能穿，一出汗全都贴在身上，难受程度可想而知，所以每人就剩了一两件来回替换。后来我爱上了老罗的衣服，宽大又透风，尽管衣服胸口处被汗浸泡出的“海鸥纹饰”显眼夺目，而我早把形象抛到九霄云外，一切只为舒服。可怜老罗那件白色T恤白天被汗水浸泡，晚上被水洗，终于在肩膀处破开了大大小小的洞。就算这样，罗同学依然“宠幸”这件衣服，巴不得天天穿着，还戏称此乃“防盗服”，决心一定要穿到云南去，洗干净了供起来。

不过，白色“防盗服”最终还是没能敌过汗水的侵蚀。到镇远时我们发现，再洗就成性感小背心儿了。老罗紧锁眉头，捧着T恤的双手在颤抖，在扔与不扔之间痛苦地抉择。最终，我痛下决心，脱下自己那件曾经是银色的灰色衣服，跟老罗的白色T恤放在一起，“哀悼”一番用塑料袋包好，放进了宾馆崭新的垃圾桶。

那是我们旅途中最后一次为衣服烦恼。后来每每翻看照片，看见那两件衣服，都会吁叹很久，后悔没能把他们带到最后。再后来，我们时不时谈起衣服，总会说：“下次远行，多花点儿钱，买质量好又舒服的速干衣，每人就带3套，破了也要洗干净寄回家，供起来。”

罗庚：话说古镇之太极镇远

Day133，8月17日，晴





镇远是名副其实的太极城，而舞阳河则是这一奇观的缔造者。

舞阳河碧得摄人心魄，仿佛流淌的不是水，而是最高等级的绿宝石。站在青龙洞的阁楼上远望，它自西向东，以“S”形将被群山环抱的古城一分为二，恰似太极两仪图，只不过没有阴阳之分。仿古的吊脚楼占据了北岸，是近些年为旅游开发新建的。统一的样式和色彩，让我不禁联想起凤凰，想起丽江，想起那些被过度开发的古镇。不过眼下，这里还没那么喧嚣，街道上少有蜂拥而至的旅客。我们也乐得清静，在路边悠闲地吃着凉粉，无需刻意也能拍到无人的风景。几个男孩，从三层楼高的桥头跳到河里，数秒之后从泛着泡泡的水中冒出脑袋，然后用骄傲的眼神看着桥上目瞪口呆的我们。那表情好像在说：怎么样，没见过水性这么好的吧？……

然而，晚上的镇远却是热闹非凡。长长的南岸步道上，聚集了各色人等。纳凉的老人们爱坐在路灯下的石凳上，用我们听不懂的方言聊天；约会的年轻人，则专拣昏暗的角巷，窃窃私语地说着情话。还有几十个男男女女跟着录音机的旋律起舞，最外侧的大哥身姿轻盈灵活，动作舒展有力，与鼓点配合得天衣无缝。在一个高难度的转身时，音乐戛然而止，他的动作也在瞬间停止，刹那间恢复路人模样，撩起上衣的下摆扇凉，露出个明显的啤酒肚。这转变实在太迅速，我俩看得瞠目结舌，根本无法相信，这前后竟是同一个人！

南岸步道上最多的仍是小吃。有炸土豆、臭豆腐、豌豆粉、油炸粑等。但最惹眼的还是丝娃娃：一面小方桌，上面摆满三十几个小碟儿，盛着一二十种菜丝，红、白、黄、绿各种颜色，十分漂亮。食客用小饼卷着菜，蘸着各色调料往嘴里送，看着就眼馋。无奈这时我们的胃已经被其他美食塞满，只得以后再找机会品尝。

之前曾被凤凰的夜色感动，此刻发现，镇远的夜景也毫不逊色。

以白天小孩跳水的桥梁为界，我们走的步道的方向是东面，也就是镇远的中心，大部分人都在此活动。因此这一带的灯光纷繁多变，青龙洞附近更是五彩斑斓，映得舞阳河仿佛是华美的锦缎。而桥西则显得肃静悠远，望不到边的吊脚楼上挂着整齐划一的大红灯笼；当倒影出现在水面，仿佛这河中正燃烧着熊熊烈火，逆流而上，直达天尽头。

难道白天和黑夜就是这太极城的阴阳？只是，恬淡静谧的白昼和喧闹繁盛的夜晚，究竟哪个是阴，哪个是阳？

李琳：吃！吃！吃！

人要是不用吃饭该多好。

在路上，我们会时不时地冒出这样的念头。绝对不是因为有了抛却七情六欲的觉悟，而是正经吃顿饭成了让人烦恼的抉择。一到饭点儿，“困境”就一股脑儿地涌出来：饥肠辘辘，走了10公里又10公里，道边怎么就不能适时地冒出个饭馆来？

——啊，有家饭馆，门口很脏，门帘很脏，门里边也很脏，吃出个三长两短可咋办？

——闭着眼睛吃吧，放下筷子，有点儿恶心，刚才吃进去的那个难道是蟑螂腿？

——离饭馆半里地，开始大脑缺氧，心脏缺氧，胳膊缺氧，腿也缺氧，倒在路边干草垛上做挺尸状，到不了目的地，难道要露宿国道旁？

——哈哈，终于吃了顿好的，结账时哆哆嗦嗦，心在滴血。这半饱的分量怎么几乎砸进了今天的全部预算？

……

很快，曾经幻想的美食大餐在一次次哭天抢地地摧残中烟消云散。出发不到10天我们就意识到：碗盏干净点儿，味道可口点儿，价格便宜点儿才是当下正确的选择（这也是种成长）。毕竟，我们有2/3的时间在路上，另外1/3不是在名胜古迹就是在著名景点，花大把时间寻觅美食的机会实在少之又少。就算找到，也会被羞涩的钱包逼迫着折返。

从北京到天津再到山东，终于发现，兰州拉面能满足我们这类顾客全方位的需求。牛肉和拉面的组合，味道简单，没有多余的花样，不是美味佳肴，当然也难吃不到哪里去。再有，对喜欢吃辣椒的我俩来说，每个桌子上放的辣椒罐也很合心意。于是，我们在蓬莱吃、在日照吃、在即墨吃、在宝应吃……牛肉拉面成了我们的主食。吃多了发现，随着城市变换，价格差异也还能接受，大碗从4块到7块，小碗从3块到5块。每人来一大碗，再点一两个小菜，不超过20块钱，就能吃得很饱很满足。有时还有意外，例如在海阳，在背街小巷里找到一家兰州拉面馆，大碗4块，小碗3块，当然直接点大碗。没想到，端上来的碗居然比头还大，里面满满的，吃到快撑死还剩下一半。第二天出发前又去光顾，只敢老老实实点一小碗，吃饱喝足，一整天都精力充沛。

顺着京杭大运河往南，到了长江北岸的扬州，精巧的建筑、精妙的街道、精致的城市。我们为扬州安排了3天，信誓旦旦地要品尝下扬州美食，自然是先从名吃入手，富春茶楼的包子可是闻名天下。得来全不费工夫，在街边就遇到了快捷餐车，车身上相当官方地写着“富春茶楼”字样。我们赶上去买了几个千层油糕、肉包和干菜包，坐在风景怡人的河边开吃。先来个肉包，一口咬下去，竟然是甜的。肉包怎么能是甜的呢？赶紧再咬一口菜包，还是甜的，不甘心。又抢过千层油糕尝了一小口，蜜饯泡香油般的甜腻，眼泪差点儿流下来，终于彻底放弃。我举着手上各咬了一口的甜品不知所措，干脆塞给老罗，哪管他也很痛苦的表情。

我喜欢酸咸苦辣，唯独对甜丝毫不来电。想着从扬州开始，江浙一带口味大抵都差不多，愤愤自己怎么就没长个天生的五香嘴，“甜”这一大味的美食几乎都跟我无缘吧。

从瘦西湖出来，早已饿得前胸贴后背，正在八怪纪念馆旁边的街道瞎转，突然看到小巷里闪出个“鸭血粉丝”的招牌，我立马眼睛放光，边跟老罗说着“鸭血粉丝我吃过，绝对不是甜的”，边两个箭步拐进去。只见一位英气逼人、体格精瘦的大爷，腰板儿笔直地站在两口大锅前用筷子搅动着。旁边摆放的桌椅很简陋，但食客爆满。我们点了两碗鸭血粉丝，一碗干拌面，边站着等座，边看那帅气大爷麻利地烫面烫粉，从头到尾没说一句话，只用那双雄鹰般炯炯有神的眼睛跟客人交流。等到有座了、饭齐了，我俩迅速地拌一拌就往嘴里送，那份浓辣咸香真是无与伦比的享受。

自此，在扬州，鸭血粉丝成了我们的首选。虽然住得很远，我们还是会找机会回到这条小巷，吃鸭血粉丝，看帅老头儿，真是幸福。

后来的很长一段日子，我们的饮食结构变成“鸭血粉丝汤套餐”。南京城河村的小吃巷，我们更是每天必去。到了镇江，发现锅盖面还是比不上鸭血粉丝，索性贯彻到底，所以到无锡、到苏州、到上海，鸭血粉丝伴了一路……

时间一天天过去，我们进入浙江境内，却悲催地发现，兰州拉面和鸭血粉丝都不见了踪影，取而代之的是很多叫“沙县小吃”的门面。上网一查，原来是福建口味。平生没到过福建，只喝过武夷大红袍，纯香的味道跟照片里俊秀的风景很是相得益彰。不知开在外省像成都小吃一样的快餐，是否也能体现福建特色。没有更好的选择，我们就随便找了一家坐下，果然跟成都小吃类似的菜单，甚至连价格都相差无几。有面、有粉、有盖饭，价格便宜量又足，所以我们从嘉兴吃到杭州，从黄山吃到九江。不过，味道真的很平常，现在已经不记得是什么口感，只能说，确实是方便又快捷的普通餐。

终于到了湖南，我这个云南人开始如鱼得水。久违的河粉、米粉，在街上随处都能找到。点两碗粉，加上各式的汤料，口感顺滑，味道浓郁。突然想起湖南人出了名地爱吃辣，我怯怯地告诉老板：“少放辣椒……”老板脆生生地回答：“汤里都有辣椒，你还要不要？”当然要，有时被辣得舌根发麻、耳朵鸣叫，也愿意天天吃，真正爽到极致。鉴于以上嗜好，从长沙开始，我们几乎天天过“粉日子”。早上出门到宾馆旁边的店要两碗粉，中午在路上吃两碗粉，晚上入住再买两碗粉，边看电视边吃。谁说非得花很多钱才能大快朵颐，就在街边摊，花三五块钱照样能吃得尽兴。

就这样一路从湖南吃到贵州，油渣粉变成了臊子粉又变成脆硝粉（都是同一种东西，只是名字不同）。我们在凤凰吃牛腩粉，在铜仁吃羊肉粉，在凯里吃牛肉粉，在贵阳吃酸辣粉……每一处都有独特的口感和味道，每一处都没有令我们失望。直到抵达云南，对粉的追捧也毫无衰减，不同的是在云南，河粉叫作卷粉，米粉叫作米线。三天两头一定要吃一顿解馋。简单的粉能做出如此多种不同的味道，这也从微观角度显示出中国饮食文化的博大精深吧。

上述是我们大部分时间的食物清单。除此之外，我们也偶尔会吃到点儿各地的特色美食。

例如，楚州周总理故居门口的谭记炸酱面。我们在那儿来来回回兜了两圈，居然一直人满为患。人多的地方东西肯定好吃。所以我们硬着头皮往里挤，看到每个人进门都点炸酱面，我们当然也跟着点炸酱面。片刻之后，端上来的面撒着类似香干、胡萝卜块、香菜等配料，等不及拌匀就塞一口到嘴里，无法形容的美味溢满口腔。没等吃完第一碗，赶紧抬手又要了一碗，我一向不管“美味不可多用”那套，两碗下肚，打出的饱嗝依然是个香。

再例如，在长沙，我俩从博物馆出来时正好是饭点儿，路边一家还算高档的饭店进出的人络绎不绝，很是热闹。肚子唱着“空城计”，心想奢侈一把吧，遂进门点菜。要在平时，二三十块钱的菜不算贵，但是出门时间越长，人会变得越发精打细算。老罗战战兢兢点了两菜一汤：农家小炒腊肉、清炒空心菜、米豆腐汤。再来一桶米饭（免费，从江西开始，只要点菜，米饭就不要钱随便吃。有次在景德镇，我俩点了十几块钱的菜，吃了人家半锅米饭）作为主食，饭菜搭配，竟然出奇的可口。

最难忘的一次在贵阳。我从来没想过会有一个城市把小吃做得如此纯粹。白天冷冷清清的大街小巷，每逢华灯初上，就摇身一变成了望不到头的食府长龙。大摊小贩不知从什么犄角旮旯钻出来，占满了路边所有的方砖，各自排开家伙事儿，炉子冒着烟，锅铲颠得铛铛响。摩肩接踵的食客，在这锅与那锅间穿梭，闻着香，找着色，品着味，喧闹异常。各式佳肴应有尽有。我俩最中意宾馆楼下小巷里的牙签肉，3毛钱一串，味道香浓，让人欲罢不能。老罗和我总是先要100串牙签肉，再在旁边小摊老太太处买几块塞满则耳根的包浆豆腐，再让隔壁饭店的小伙儿炒两份鸡蛋饭，最后买个8斤左右的西瓜。吃完意犹未尽，就再来50串。还有什么生活比这更滋润！每每吃得肚皮马上要爆裂才罢休，怎一个“爽”字了得！

吃，其实就是那么简单，没有什么三六九等，有钱有有钱的吃法，没钱也有没钱的吃法，花很多钱可以吃得磅礴大气，花很少的钱照样可以吃得酣畅淋漓。只要去寻找、去品味，一定能够吃得很享受。

罗庚：爬山，爬山

Day134，8月18日，晴





逛完镇远的夜景回到宾馆时，正赶上老板和几个朋友在聊天。因为前两日被修路折磨，我赶紧询问了一下明天的路线。他们给我指了另一条到凯里的路，说是路况很好。这让我一阵心安，不过因为接下来的对话，这份安心没有持续太久。

“你们从哪边过来的啊？”

“铜仁。”

“哦，那边没什么山。”

“啊？不会吧，我们可是推车累得要死啊！”

“哈哈，和你们明天要爬的山相比，那些根本就不算山！”

不……不算山？其中一个坡我们可是硬推了3个多小时才上去，居然不算山？

看到我表情僵硬，旁边一位小哥赶紧安慰道：“不用担心，最大的那个坡平时坐车1个半小时就上去了……”我的天啊，我真没法管这叫安慰。正常情况下，我们一天的行进路程转化为机动车的行驶时间也就1个半小时，敢情明天那一个坡我们就得推一整天……

果然，第二天一出门就开始爬坡，虽然有了思想准备，可随着时间的流逝，我俩的意志力逐渐消失。坡越来越陡，后来干脆持续呈30度角，而且只上不下；360度的转弯，加上毫无变化的风景和遥不可及的山顶，让人觉得总在原地打转。我们的体力消耗得无比迅速，坐在半山腰休息，却累得连面包都吃不下去。看看表，已经过了4个小时，鬼知道还有多长的上坡路。一想到这儿，腿和手臂越发沉重。

这时上来一个骑摩托车的人，看到我们，停下来打招呼。交谈得知他从青海来，因为修车在镇远耽误了，正在追赶前面的同伴。聊了几句，他带上头盔离去，车屁股“噗噗”地冒着烟，轻灵地画着曲线，不一会儿就消失在拐弯处。

琳望着他远去的背影，羡慕至极地感叹道：“要是我们的车也带马达该多好！”

“嗯，最好还是太阳能的，连充电都省了！”我也开始幻想。

羡慕完了，还得靠自己的胳膊腿前进。后半天的艰苦程度比起之前更甚。猛然一抬头，看到20分钟前超过我们的中巴车，还在头顶不远处声嘶力竭地轰着油门儿；就连平时风驰电掣的越野车，到了这里也只能以牛的速度爬行。当然了，我们也是牛，只不过是蜗牛。好不容易爬到看了一路的坡顶，却发现这只不过是另一个坡底。我们的水已经消耗一空，这段路人烟还异常稀少，小卖部更难见着一个，这时我们除了疲劳还有难耐的口渴。在这种情况下，琳的情绪终于爆发。

她的眼泪吧嗒吧嗒地往下流，声音也由哽咽变成抽泣，嘴里翻来覆去只有一句：“我爬不动了，我爬不动了……”

也难怪，这段路是出发以来难度最大的。我一个大老爷们儿都已手臂僵硬，双腿如灌铅般难以挪动，更何况她那瘦小体格还有超出自身分量的辎重，能够坚持到现在已经让我非常感动了。但我也实在没办法为她分担，唯一能做的只有精神鼓励；可当终点总是遥不可及时，鼓励的话会让人更加疲惫，自己说着也毫无底气。最后我只好漫无边际地东拉西扯，希望能分散她的注意力。

正当我们苦苦煎熬的时候，坡路突然开始变得平缓，路边陡地冒出个小卖部。它的出现一下子燃起了我们的希望：除了能解决水源问题外，这似乎还暗示着离山顶不远了。

我们迅速喝下好几瓶水，用剩余的全部力气向前推，又转了两个小弯儿后，路猛然下倾。我俩赶紧刹车，靠在路边向下看。路还是360度的大转弯外加30度的坡度，只不过从现在开始不再是向上，而是持续地向下！

仿佛从地狱到天堂般，心情一下子好起来，俩人坐在防护石墩上，脸上挂着逃出升天般的贱笑。路边的树木结出成串的果实，绯红犹如火团；远方的山顶裸露了大片的岩石，反射着夕阳的余光，诡异又苍凉。喝着刚买的水，之前难以下咽的面包此刻也变得香甜可口。

这时，又看到那位青海仁兄从反方向回来。见到我们，再次停了下来。

“你们终于上来了，真不容易！”

“哈哈，是不容易，不容易……，咦？你这怎么又回来了？”

“唉，我老婆的摩托车也坏了，得骑回镇远去修……”

“那还真是郁闷。”

“是啊，那我先走了。”

说完，骑车离去。摩托车跟之前一样，轻灵地绕过弯路，消失不见。

琳看着未散的尘烟，一脸大彻大悟地说：“摩托这东西还是不靠谱，这要是在荒郊野外坏了，一点招儿都没有。”想想上午遇见青海男子时她说的话，我不禁偷笑。

此后的行程异常轻松，我们悠悠地下坡、过桥。夕阳慢慢落山，余晖将江面染红，一抹斜阳扫在我们的脸上，留下最后一丝温暖。

后来，我们投宿在一个叫施洞的苗镇，第二天正逢赶集的日子，大清早四里八乡的人们挑着包裹箩筐赶来，占满了镇里唯一的街道。卖的货物倒也平淡无奇，不过人们的衣着富有传统风情。条纹头巾，青蓝布衫，紫色围裙，五彩花绣。我们欣赏着这里远离城市独具韵味的“时尚”，沿着清水江，遥望对岸水边悠闲吃草的牛群、江面游弋的乌篷渔船，我们陶醉其中，早已将昨天爬坡的疲惫抛诸脑后。

这里有很多连绵不断的小山群，道路在无数座山之间呈“之”字形斗转，置身其中，不禁让人想起歌里唱的“山路十八弯”，还有我们走过的“山路一百八十弯”。路边有几个小孩，站在山坡上，令人费解地指着我们尖叫：“老外！老外！”想必是我几天没刮的胡子、4个月没理的头发让他们误解了吧！路边有小屁孩跑跑跳跳，看来接下来的路没有那么陡了。

尽管疲惫，我们依然义无反顾地冲上贵州的各种山坡，有了那8个小时的折磨和透支的回忆垫底，我没再那么狼狈过，琳也没再因为走不动而哭过。

李琳：不想到达的终点

Day138，8月22日，晴





“胜利在望”时，究竟是喜悦多一些，还是感伤多一些？

在龙里的晚上，我俩心情放松到极点，奢侈地住进一家高档宾馆，把“红巧儿”和“蓝靛壳”连同行李安置在店家的小仓库里，买了炒饭和西瓜，边看着电视享用美食，边兴致勃勃地讨论最后这一天的骑行。历时138天的骑行生活即将告一段落，到达终点时该是怎样的欣喜若狂。

明天，我们会直接骑车奔向火车站探路，并在附近找宾馆入住，然后，收拾好最后三天游览的必需品，再第一时间将那几十公斤的行李和自行车一起托运走。

明天以后，至少有阵子不用5点钟闭着眼睛挣扎起床。

明天以后，不用看着推了一段又一段还不依不饶摆在眼前的35度陡坡腿肚发软、眼脑发胀，仍要硬着头皮绷住脚尖继续往上蹬。

明天以后，不用一身臭汗精疲力竭还得穿街过巷寻觅便宜又干净的栖居之所，更不用在上床前急切地计算还剩几天的“磨难”。

明天以后，背包会轻巧异常，我可以优雅地打着太阳伞，看到好吃的吃点儿，看到好玩的玩会儿，走不动，那就不走了……

这么幸福地憧憬着，我们香甜地进入梦乡。醒来，又是一个阳光明媚的好天气。轻车熟路地收拾行装赶赴贵阳，难以抑制地情绪高涨。

路上照常爬坡下坡。不料，一根小拇指粗细的巨大铁钉扎进了“蓝靛壳”的后胎，我们被迫停在一个小山包边的垃圾堆旁，边补胎边调侃这仅剩的一条完好车胎，最终还是“晚节不保”。回忆这一路上大大小小的补胎经历，我心里泛起一丝说不清楚的空落感。

经过盘江时，路边一排排的狗肉馆向过路人彰显着当地特色。里面坐满了各色男女，门口停满了大小车辆，红火异常。在这热闹的道旁，有一条瘦骨嶙峋的老狗，身下挂着两排硕大但干瘪的乳房，伴着她缓缓的踱步煞有频率地左右甩晃。我忍不住多看了几眼这条沧桑的母狗，居然不自觉地想：她生的小狗们会不会进了哪家馆子的热锅？竟生出一种莫名的心酸。

翻过一个山顶后，路变成了持续平缓的下坡，越来越好走。可心情仿佛也顺着下坡渐渐滑向落寞。车轮自觉地转动着，“红巧儿”那令人目眩的深红色车架，平日早已经熟视无睹，此刻却比湛蓝的天空和洁白的云朵更吸引我的注目。

我们的骑行就这样结束了吗？

我盯着“红巧儿”的前轮，它看起来还是非常健硕，平稳地前进着。谁会想到，这一路上它给我们带来了多少麻烦：歪斜的车架，易爆的车胎，还有不灵敏的车闸……可我还是很喜欢它，红黑相间的车体，漂亮极了。旁边的“蓝靛壳”也是，几乎从未停止过添乱。我们多少次无奈地愤恨坐骑的质量，多少次负气地说“换了算了”；高兴时，它们叫“红巧儿”“蓝靛壳”，不高兴时，是破车烂车。然而，一路上，我们对它们呵护备至，而它们驮我们走过万里路、行过千座山，朝夕相伴。

突然想到，这也许是它们最后一次在大马路上行驶。我的鼻子一阵阵地发酸，开始不停地深呼吸，以免眼泪掉下来；一路上不停说话的老罗，不知从何时起也开始沉默不语。这完全出乎我们的意料。

一条宽阔的高架路引领我们进入城中心，正对着即将落山的太阳，惨淡而昏黄。林立的高楼在我们眼里仿佛笼罩在一层薄纱之中，恍惚而阴郁，正如我俩此刻的心情。第一次对行程的缩短产生恐惧，第一次希望这一天永远不要结束。捏紧车闸，不愿加速：轮儿啊轮儿，你慢慢转，我还想骑着你一直这样走啊走……

最终，还是到了宾馆。本应熟练地解开绳子，却发现自己的手在颤抖。绑在最上面的盆，这将是它最后一次出现在自行车后架上；每天装上又卸下的行李，这回是最后一次以如此完整的状态拆卸它们了吧；模糊了的视线几乎无法对上锁眼，是了，这大概也是最后一次把他俩并排锁在一起了吧。叫苦不迭的这段日子，辛劳占据了大部分的时间，带给我们的却是无尽的欢乐、身心肆意的放松和只属于我们俩的幸福。梦醒时分，那无尽的空洞和虚无让我们几乎难以承受。

关上门的刹那，我再也无法控制，与老罗抱头痛哭了一场。开始一种新的生活很难，没想到，结束一种旧的生活更加伤感。突然想到《荒岛余生》中，汤姆·汉克斯历尽艰辛乘着竹筏冲出大浪，渐渐远离独自生存了4年的小岛时，那纠结与无奈的眼神，当自制的朋友“威尔逊”不慎掉入水中漂远时，那声嘶力竭的叫喊和痛彻心扉的嚎哭。虽然与他不同，我们结束的是一段梦幻般的幸福，但此刻，却也体会着那难以描述的复杂。

当晚，我俩把计划要扔掉的东西摆了一地：6条布满补丁的车胎、4只“褐”色的白护膝、一双“黑”色的白手套、盆……然后盯着它们发呆。若不是这些伤痕累累的车胎，我们指不定被撂在哪座荒山野岭；看着一块块平整的补丁，老罗顶着烈日蹲在路旁修车的情景历历在目；若不是这些6元钱一对的护膝，我俩的膝盖铁定坚持不了那么久；若不是这双开了线的手套，我的手经阳光暴晒车把磨损，不知道会变成什么样子；还有这个为了捆绑方便被烙了8个洞的盆，洗衣服、泡脚、修车、挡雨都少不了它……踌躇许久，我们用相机记下了它们最后的影像，叠整齐用干净的袋子装好，算是最后的告别；只是那盆，虽然已经裂了个大口子，却实在狠不下心就此扔掉，于是我们捧着它去了黄果树、龙洞，最后又捧回了云南。

第二天，我们推车到火车站办理托运，脑子里走马灯般闪着几个月来经历的种种情景，视线变得模糊：它们驰骋的形象，停靠的形象，曾经崭新的形象，如今泥泞的形象，以及此刻被推进仓库的刹那的景象重叠着融合，定格在跟我们告别的这一刻。那一刻，眼泪再次夺眶而出，送走老朋友，宣告我们的旅途接近尾声，生命中重要的5个月，是里程碑也是烙印——属于“红巧儿”和“蓝靛壳”，更属于老罗和我的万里行疆。

罗庚：回家

Day141~143，8月25~27日，晴





面对着8月里气势磅礴的黄果树大瀑布，我俩却淡定得连自己都觉得不可思议。

所有对梦想的眷恋和不舍，都随着到贵阳时的泪水倾泻而出；泪水还顺道带走了我俩成功的兴奋和喜悦。等心情平复下来之后，发现也没什么情绪了：这一路虽然过得很快乐也很充实，但精神上一直绷得很紧；突然之间，再不需要担心各种问题了，心气儿瞬间消散，我们毫无过度地进入了慵懒和松懈的状态。

我们跟着旅游的人流钻进了瀑布的后面，感受了一下“水帘洞”。把头伸出石洞往下看，水流以极快的速度撞击着底部的深潭，溅起数米高的浪花，阳光射入其中，散成短短的彩虹；猛烈撞击产生的巨响在洞内反复回荡，放大了数倍，震耳欲聋。如果是以往，在这样的绝景前，我们会像周围其他的游人一样“面目狰狞”地狂呼乱叫；但此刻，绝对的松弛感占据了优势，我们只是略微地感叹了一下，又回复平和。琳好不容易抢到了最好的留影位置，我却怎么也没法加快速度，慢慢悠悠地对焦，慢慢悠悠地按快门，一张照片拍完，琳笑脸摆到肌肉抽筋。不过轮到她给我拍照的时候，也一个模样。

转到陡坡塘瀑布时，已近中午。介绍牌上清楚地写着，这里是《西游记》片尾的拍摄地（当然也有说是九寨沟珍珠滩瀑布，本人也觉得后者更像），但即便作为86版《西游记》的忠实观众，在这里我们仍然提不起任何精神。瀑布下的水潭里，鸭子们有的在水里纳凉，有的在露出水面的石滩上休息。看着这些惬意的生灵，我不经意地说：“其实我也能跳到那个石头上去……”

没想到琳不假思索地回了一句：“那你就跳过去呗！”

这句话在之前的140天里是绝对不会出现的。为了保证旅行的顺利，我们对自己的行为克制地近乎苛刻，尽可能避免一切意外的发生。所以，当听到琳的回应时，我平静的心情起了波澜。原来，马上要到家的感觉是如此的坦然。

我翻过栏杆，跳到了水潭边的石头上，鸭子们被吓得四散逃窜；周围的游人明显受我鼓舞，也纷纷下来，石滩顿时热闹起来。渐渐开始兴奋的我，在各个石滩间蹦来跳去，窜到不能再远的地方时，回头咧着嘴，朝岸上的琳挥舞着胳膊。她则端着相机对准我，两天来木讷的脸上，也终于有了些笑意。

这份放松的心情一直持续到了龙洞，持续到了回家的火车卧铺，持续到了抵达昆明的早上。

那天的昆明也是个多云的慵懒天，我俩取了托运的行李，蹲在出站口，边等老爸来接我们，边拆卸爱车。没想到，老爸更是懒散，不但迟到了两个小时，还顺便被交警罚了款，损失200大洋。不过，这并没有影响到我们的心情，返回时一路的轻松。

一进门，令人垂涎欲滴的香气扑鼻而来，循味找去——餐桌上摆满老妈的拿手菜；离门很近的沙发扶手上，搭着两套干净的睡衣。我们卸下行李，简单清洗后赶忙开饭。喝着香甜的鸡汤，闻着空气里久违的味道，看着周围熟悉的摆设，有种说不出的踏实和心安。

呵，我们到家了！我们的蜜年之旅，历时142天，行程跨越6000公里，今天终于到家了。
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第九章　我俩的婚纱照
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罗庚：物尽其用

彻彻底底地在家宅了一个星期，目标只有一个，把皮肤的色儿给捂回来！

我俩本身肤色较深，在经历了5个多月的风吹日晒之后，皮肤更是黑得透彻。尽管路上下功夫作了防晒，但效用仅限于黑得更均匀些。当然，除了对于肤色的考虑，我们剩下要做的就是好好消除旅行的疲劳，享受生活，诸如睡觉、美发美容等。

当我脸上白一块黑一块的界限褪得不那么明显时，琳也渐渐恢复了原来的样子，于是开始着手拍摄我们的结婚照。

好不容易入围城了，我们的结婚照一定要拍出自己的个性——利用家里所有可用的物件摆设和可以入景的角落，拍摄我们独一无二的结婚照。

开工第一天，特意起了个大早，把老爸老妈送出门后，按照前几天琢磨的方案，我把客厅的桌椅、花草挪动到相应位置。琳的主要任务，则是给自己化妆，把自己打扮得更艺术。虽是自己动手，但毕竟是拍摄自己的结婚照，因此，看琳的样子，她是把从懂事起用在洋娃娃脑袋上的招数，全用在了自己脑袋上，大小、颜色、形状各异的发夹别了一后脑勺儿。我看得目瞪口呆，真是搞不明白这是什么发型。等琳转过正脸，只见头上顶着个髻，旁边还留两条穗儿，卷曲着垂到肩膀，看起来还不错。我还没来得及夸两句，她又神秘兮兮地钻进屋里，一阵倒腾。出来时上身着短衣襟打扮，脚踩绣花千层底，活脱脱一个乡下来的村姑。

她跳到我面前，一边展示一边得意洋洋地说：“怎么样，老妈的花布衫我也能穿！”

这回轮到我傻了：“村姑姐姐，你打算让我穿什么？”

她当场定住，数秒后，再次钻回屋里，又是一阵倒腾，出来时手里拎着一件皱皱巴巴形似腌菜的衣服。我后退两步，警惕地问：“你想干吗？”她无视我，很爷们儿地抖了两下：“来来来，这是我爸的唐装，压箱底皱点而已。影楼那些花里胡哨的衣服，近看还不如腌菜，而且很脏，比咱这件差远了，你就放心穿吧。”我别无选择，只能穿上了。但问题又来了，只有上衣没有裤子，也不能全程只拍上身啊？还是琳心细，又想起一个“好点子”：“你一路穿的那条运动裤的里衬不是深灰色的嘛，反过来穿不就结了！”我无语，只好默默地把裤子翻过来穿上……

终于一切就绪，琳自信地端坐在椅子上，我抬起相机，按下快门，她急切地跳过来看效果——发型很上镜，衣服很上镜，墙上挂着的老爸的大幅山水画也很上镜；只是，化过妆的脸和没化过妆的脖子肤色对比太强烈；再看露在砍袖外两条晒得黝黑的胳膊，怎么看都觉得不舒服……琳脸上的表情分明写着：如果家里有白油漆，她会毫不犹豫地涂在自己身上。

我赶紧憋着笑安慰琳：“没事没事，大不了把脸也洗了。”

玩笑归玩笑，这的确是个棘手的问题。脸上和脖子上可以涂上粉底，可肩膀、胳膊这样的地方就不行了。小布衫尚且如此，待会儿穿婚纱礼服怎么办？

我突然想起琳在路上给我买的“婴儿”用爽身粉，赶忙说：“来，抹这个！”说罢，抓起那巴掌大的粉扑啪啪拍到她胳膊上，效果居然相当不错！

此后的拍摄过程更是花招百出。拉起客厅的纱帘刻意打造光芒四射的幻影效果，当然这需要适当过曝；书房古色古香的韵味，正好用来反衬琳的俏皮灵动；而卧室宽大的窗台，素净的窗帘，摆些矜持的动作造型，竟能制造出镜框效果，连修片的步骤都省了。此外，我们的道具还有：画着美女的扇子、小巧玲珑的茶壶、线装版的《本草纲目》，以及那两条一直在旁边凑热闹的小狗……似乎所有东西都有各自的妙用，真是趣味无穷。

在家里的试验，可谓大获成功。我俩信心倍增，决定找个周末，带上老爸老妈一起去拍外景。

李琳：拉上爸妈拍婚纱

9月12~13日，晴





带着老爸老妈一起去拍婚纱照，地点是神秘的抚仙湖畔，但选址过程并不容易。

开阔的沙石滩，泳装打扮的男男女女，总是不适时地窜进取景框；碧绿的莲藕田，田埂软得压根儿容不得人站上。开车围着湖绕了半圈，才终于发现一小块伸出水面的水泥台。无边的海子（抚仙湖，当地人称海子），水呈湛蓝，蒙在薄雾里的山泛着浅浅的青蓝，天是淡蓝；絮状的云点缀在这蓝的世界里，矮矮地映在水中，仿佛触手可及。一丛浓密的树严严实实地包裹着一个小村庄，炊烟却丝毫不受阻挡，袅袅地从树顶漾出来，把后面的山掩得影影绰绰。那山，懒懒散散地往海子中心延展，眼看着就要消失在那海天之间，不想，却被远山适时地阻断，那低矮的山包背后又叠起另一座小山；突然，一座尖山挑高，再一次撑开海与天的距离。

我们为这块绝佳的外景地雀跃不已。不过眼看太阳已经西斜，还得迅速行动。

帐篷再次发挥巨大作用。四人合力很快撑起，我钻进去换衣打扮，老罗扛着三脚架，找个平坦的位置，把相机先固定好。老爸老妈当然也有任务——老妈协助我补妆，老爸则先充当模特，配合老罗调焦对光。然而，越着急头发越是梳不好，尝试数次之后，干脆决定不梳了，就那么随意地披散着，还撒气似的把一头卷发胡乱地揉搓。老罗淡定地看着我，他明白，跟头发斗法我从来没赢过，不梳就不梳吧。还好，那团乱发上镜时并不难看；后来，老妈变戏法似的翻出两朵花，精心地给我别在头上，“乱草”有了点缀，瞬时生动起来。

“剧务”老妈的工作除了帮我整理衣服、打理头发兼补妆之外，还担负起调整光线的重任。此处风景虽好，却有个致命的缺陷——逆光。正当我们一筹莫展时，老罗灵光一现，奔到车上拽出一块亮闪闪的东西。我眯眼细看，发现原来是防止车内暴晒的挡光铝箔软毯（亲爱的老罗啊，也亏你想得出）。接下来不用多说您也能明白啦，老妈把那软塌塌的东西叠成了反光板，循着光的路径，尽可能多地把光反射到我俩脸上。

其实，拍婚纱照时最可怜的无疑是又当摄影师又当新郎的老罗。我摆好造型，他除了要透过取景框定位，校正我的姿势方向外，还得预留好自己的位置；设下定时快门后，再迅速地从三脚架后冲过来，摆造型，露笑脸，眼睛一眨不眨地等着快门响，然后再跑回去一脸认真地检查。如此循环往复数次，折腾得浑身冒汗，以至于冲过来的过程中还得快速擦掉脸上的汗。每有高难度动作（例如趴下装可爱），他的表现更是如同精神分裂，在家拍照时常常让我产生错觉。幸好，外景有老爸老妈助阵，起码按快门的人有了。

老罗必然不放心老爸的水准，亲力亲为地找好角度对好焦距，然后一遍遍嘱咐老爸要先轻触快门，听到“吡”的一声后，再按下拍摄。刚开始，老爸不谙门道，蹑手蹑脚地只敢用一个手指操作。几张过后，他发现“你们的单反跟我那个单反（老海鸥）也没什么区别”，信心倍增，有模有样地拍起来。老罗并没发现这个改变，照样“一往情深”地手把手地教。直到一次顺利地调好焦距、顺利地摆好造型、顺利地盯着镜头等待“吡”的声响，顺利地无意间瞥见，站在相机后的老爸嘴角闪过一丝贼笑，右手捏住手柄，左手迅速地拧了一下变焦环……啊，老爸拧变焦环啦，他拧啦，绝对拧啦！我俩顿时满脸黑线！跳过去，迫切地翻看之前的照片——大多数都被“创作”过了。我俩本想再次把构图理念传达给老爸，但看着他专注又充满激情的脸，我们释然了。老爸是个富有创作欲望的人，对着这样的美景，对着女儿女婿也许一辈子只摆一次的造型，在这绝无仅有的时刻，他哪里会甘心只按快门……

就这样，老爸、老妈、老罗和我，尽情地沉浸在拍婚纱照的快乐中，直到夕阳西下，在山的那头泛出微弱的金光，将洁白的云淡淡地浸染。一家人像郊游一样放松，没有牵强的表情，更没有朋友口中的疲惫不堪，每张相片上都是真心的笑脸。无所谓摄影技术，管他什么色彩光线，任海风吹乱头发，任暮霭阻挡光线，哪怕只是剪影，记录下的也全部都是只属于我们自己的幸福轮廓。

在这整组婚纱照里，一家人的合影是最特别也最完美的一张。
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后记

罗庚

关于婚期，老爸特意找“高人”给我俩算的黄道吉日居然是10月4日，正好是我向琳表白的3周年纪念日。我俩果然是命中注定的一对儿。

其实对我俩来说，这一路的旅程既是我们的蜜年也是我们最棒的结婚仪式。

我们在乍暖的春季出发，挨过了炎热的夏季，在飒爽的秋天抵达。我们行程6000公里，路过13个省，上百个城市。一路上，我们饱览遗迹、博物馆，被历史的深沉和厚重所震撼，也深切感受到自己的肤浅；当然我们也没有放过自然的圣景，面对造化的神奇绝妙，更加体会到自身的渺小。可以说这短短4个月，我们看到的、经历的比之前二十几年的还要多。

婚后，我们回到北京。上网找工作、面试、入职，用不到1个月的时间，又重新投入到两点一线的生活。因为，我俩眼下还没有奔放到将旅行作为人生的唯一追求。工作、赚钱、生子，是我们无法回避的现实，家人的期盼也是我们难以割舍的羁绊。所以说到底，我俩还是一对很普通的夫妻。

但接踵而至的是压力、束缚及被占满的时间，两个人天亮分头上班，直到太阳落山才得以回家见面。用琳的话来说，刚回来的那段日子，每天早晨在地铁站里，看着对面站台等车的我，都忍不住想落泪。我们为了以后能永远生活在一起，不得不忍受每天分离，这和旅途中的状态形成了巨大的反差，让我们久久无法释怀。

因此，即便这一次只是短暂的体验，更像是以度蜜年为名的任性，却让我们更加坚定了追求梦想的人生道路。

想来，我俩也才绕了中国半圈而已，还有川蜀的妖娆、西北的壮阔和黄土高坡的深沉。所以，还远远没到结束的时候。我们更愿意把眼下的生活当作下一次出行的积累，这也让我们多了份坚持。也许再过几年，甚至不需要那么远，“红巧儿”和“蓝靛壳”会再次启程。那时就不仅仅是结婚纪念，而是整个相伴的人生。

在此感谢一直以来关心、支持我们的亲人和朋友。

谨以此书献给我俩最爱的爸爸妈妈，还有我们刚刚出生的宝贝女儿小虫儿。
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