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2岁11个月，米尼按模板自己拼接和粉刷的小船。
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米尼的画：陌生黑衣人带走哭着的小朋友
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米尼第一张折剪自创窗花
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选自：“全都是爱·好朋友”系列之《找朋友》。笠井真理著，绘尚童童书出品
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选自：“小安娜和长叔叔”系列之《一起去航海》。

（瑞典）英格尔·桑德伯　格拉赛·桑德伯格图文　任溶溶译


我经常觉得，亲子共读就像一场骑鲸之旅。父母在生命的海滩遇到一只通具人性，却无法表达的小鲸鱼，相互之间一见倾心。但它有自己无限无垠的好奇心与大海，而交驰而过的世界也终将渐行渐远。

即便这样，作为妈妈的我依然相信，这些互相倚靠着捧着书的时光足以慰藉爱、温暖回忆。这些时光，是岁月滔滔流水中足以安静驻足的基石。通过共读，我们一起看见美，听见彼此的灵魂。


2岁到2岁半共读的留白与挑战

刚开始都很好。在某本绘本共读时突然意识到不对劲。就好像意气风发地和小鲸鱼周游在大海上，借由某个契机举目四望，始觉风向变了，漫无目的的嬉游不知何时已进入真正的航道。螺号震响，大旗飘扬，传说中瑰丽、有趣的幻想王国开始展露它伟大的细部，展示它的巍峨与秩序。成长翻开它令人肃然起敬的新一页。

这本引起我家“骑鲸之旅”重大转折、强烈撼动我内心的书，叫《风到哪里去了》。

这本书里有个小男孩总在无穷无尽地提问——

“白天不见后，太阳到哪里去了？”男孩问。“白天并没有不见，它只是到别的地方去了。我们这里是晚上，别的地方就是白天。太阳会到那个地方升起。”他妈妈回答。

“风停了以后，又到哪里去了呢？”小男孩问。“它吹到别的地方，让那儿的树跳舞去了。”他妈妈回答。

“蒲公英的绒毛被风吹到哪里去了呢？”“带着新的花籽飞到别家院子的草地上去了。”

“山到了山顶以后，又到哪里去了呢？”“下了坡，变成山谷啊。”

……

“那么冬天结束以后呢？”小男孩最后问。“冬天结束后，冰雪融化，小鸟归来，春天就来了啊。”

小男孩笑了，因为他终于相信，“这个世界真的就是这样循环着，没有什么会不见的。”
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这是一本非常好的绘本，蕴藏着抚慰人心，值得终生铭记的箴言。真想这些话能深植在米尼的灵魂之中。——抱着这样热切的盼望，我卖力地共读了一遍又一遍，带着米尼躺在海边木麻黄树下，看随风吹拂的每一棵树的颤动，看海浪扑倒、太阳落下、蒲公英籽吹远……我努力做着这些事，希望他置身在不断死亡与复生的世界中，并明白自己永无失去。

可是，有什么做错了——当然，他也会问我，“妈妈，风到哪里去了”，或者“太阳下去了，是到别的地方去了吗？”可是，不管是我认真作答，抑或他自问自答，答案总这样平平淡淡、俯首可得。我是说，这是一本惊心动魄、蕴藏大美的绘本。可在我们共读时，它失去了自己的力量。

——为什么会这样？

有一个傍晚，落日西沉、晚霞满天。米尼沿着越来越暗的海岸疯跑，我坐在海滩上，绞尽脑汁回想自己怎样通过蒙昧不明的生长，最终对眼前世界做出自己的结论。对人世间一个又一个疑问，又是如何一个一个做出解答。在千篇一律的波涛声中，我想了很久。

在成长衍生出各种各样问题时，人们会遇到两类回答。一类回答通常是“前置式”的，比如“红灯停绿灯行”，“地球是圆的”，“汽车在路上走，飞机在空中飞，轮船在水里游”……它们带着“这样想才是对的”“我是正确答案”的面孔，先于个人的体验产生，在人们行为还未行差踏错前就深植于他们脑中；而另一类回答则是“总结式”的，这类答案需要人们经过萌生疑问——付出努力才能最终获得。

前置式的答案，因为长期被人们不假思索地相信与履行着，久而久之，往往成为社会法则和公论的一部分。总结式答案因为个体体验差异，呈现千差万别的理解。

人们对前置式答案的反应是机械的；而总结式答案因为来源于他们的生活经验，往往被他们惊喜地获得并坚决捍卫。

在育儿过程中，我们经常会遇到这样的事。妈妈吮着嘴朝饭勺上吹气。“妈妈，这是干什么？”孩子问。“饭烫，妈妈吹吹。”母亲解释说。一开始，孩子对“烫”是没有概念的，如果父母把“烫的东西会伤害人”这样的前置式答案植入他们脑中，他们也许会奉行下去。但偶然有一天，他们自己把烫嘴的东西囫囵吞进口中，哇一声大哭起来，心里猛然敞亮了，“这就是‘烫’，烫的东西真不能碰！”——这便是总结式的答案。

总结式答案，更接近自然的成长方式。

上面说的，就是我在《风到哪里去了》这本书里犯下的错误，以及那个春天傍晚我的所有顿悟。

在过去两年里，我都在说亲子共读的种种魔法与福德。但进入两岁，一方面共读的习惯业已确立，另一方面孩子的智慧、个性、自主意识不断彰显。懵懂期的狂欢缓缓止息，亲子共读再也不是，也不能是无所不至的了。

它需要符合成长的逻辑，需要等待，等待孩子对此广袤世界某一个细微之处发出自己的疑问。需要像捕蝉的螳螂那样，像正午太阳投落的影子那样，紧紧尾随在孩子好奇的眼神之后，而不是先于他们看世界的眼光喋喋不休。

勇猛如孩子，他们不要一个洞开无余的天下。荆棘密布、危险四伏的人生反倒更受欢迎。

知识和述说开始需要：延——迟——性——满——足。

是的。对《风到哪里去了》这本好书来说，我最大的过错就是：读得太早了。对一个尚未感觉失去之痛苦的孩子大谈“永无失去”，就好像给某个富二代愣头青开出一张任意提取的空白支票一样。这种行为丧失了本身固有的力量。

对2-2岁半的孩子来说，我的共读建议是：

1.慎选幼儿科普类、哲学启蒙类读物。引导这个时期的孩子产生问题，远比给孩子解决问题重要得多。

2.对情感和生活体验类读物的共读方式，延续0-2岁骑鲸之旅笔记的方法：如实朗读绘本文字；用“演绎”方式把孩子带至万事万物的“色声香味触感”之前；避免给出自己做的武断结论。

3.有序增加细微体验类书籍的共读，提高孩子自主运用多种方式感知世界的能力和成就感。

以下是2岁到2岁半我们的具体共读书目笔记。实际上，这半年来一起读的书远多于以下罗列。但遇到“命定之书”的惊喜在减少。因为我急于阐述世界的愚蠢雄心，我们绕了一圈弯路。

所幸，回头总结这段时间的“重要书”，犹能惊喜地发现其中的种种共性。我想，这极大程度上归功于米尼坚定的自主选择。孩子用天性守护自己的成长。因此，我把这半年来我们的“That book”列下来，希冀再经历者，能得到我和米尼如今所得，避过我和米尼所面对和误入的——所有诱惑和缺失。

1　米尼两岁之后共读最大的特点是：那些有情节逻辑，有简单的跌宕起伏，并带有情绪渲染的历险类读物大受欢迎。

此类书包括：《我们要去捉狗熊》（两岁时笔记已提及，讲述父亲带着几个孩子经历重重磨难去海边捉狗熊，看到狗熊后拔腿就跑回家的幽默故事），《强强的月亮》（两岁时笔记已提及，讲述父亲的灵魂遗落在海里，强强和月亮冒险下海解救父亲灵魂的故事），《小夜熊》（讲述孩子带着丢失妈妈的小夜熊在黑夜里四处寻找，终于找到熊妈妈的故事），《萝斯勇闯尖叫屋》（讲述怕鬼的兔子萝斯为了训练自己，闯入“尖叫屋”斗怪兽的故事），《憋不住，憋不住，快要憋不住了》（讲述一个憋尿的孩子想方设法找厕所解手，经过各种阻扰终于上了厕所——PS：这本书对训练孩子自主尿尿很有效），《第一次，上街买东西》（讲述孩子第一次独自上街买东西遇到的各种事情），《神奇的水彩》（属于“第一次上街买东西”系列，讲述孩子向大哥哥借了水彩盒，和森林里的动物们一起作画的故事），《本吉坐船去旅行》（讲述一只小狗为了追随他出海航行的主人，误上一条船，在陌生环境下和船员与小猫建立友谊，并平安回家的故事），《隧道》（讲述兄妹俩如何钻过一条阴暗恐怖的隧道的故事，对两岁多、爱好洞洞的小朋友有巨大吸引力）……

两岁多的孩子困于对自己的两种极端理解之中：有时，他们野心勃勃，相信自己无所不能，足以独立面对世界；另一些时候，他们向往和崇拜孔武有力的人、宏大广袤机巧多变的事物，以此照见自己的微小。很有意思的是，这些心理从某个角度上讲，与“青春期”有相似之处。两岁多的孩子，在经历自己第一个独立成长期时，也在面对自己的首个思维启蒙阶段。他们和“青春期少年”一样，热衷“英雄长成故事”，在这些故事里投射自己的梦想，寻找自己未来的足迹，以及抚慰自己的野心。因此，“历险类”绘本成了这些孩子的“安抚奶嘴”。当他们独立地、胆怯地、跃跃欲试地朝世界迈出第一步，这些故事“堵住”了孩子们试图嗷嗷哭泣的嘴，幼小的嘴吮着故事里倾泻而出的勇气、幽默和坚韧。朝前走，朝前走。

2　面对“Terrible 2”（糟糕的两岁），许多很好的“情绪管理”绘本应运而生。

为什么会生气？如何面对自己的脾气？这些绘本显然非常有效。但在共读中，我个人感觉孩子比我们想象的走得更远。

我之前写过，大约在米尼20个月时，我们开始共读《菲菲生气了》《罗伯生气了》等一系列绘本。两岁之后，在“生气（淘气）的后果”这个阅读主题上，显然《生气的亚瑟》《你从哪颗星星来》更对他的胃口。前者夸张地把孩子的脾气扩大成一场空前绝后的宇宙大爆炸，发脾气的孩子最后茕茕孑立在宇宙的碎片中。

“一切都消失了。发脾气的孩子会什么都没有的！”有一天晚上，临睡前，我和米尼谈论《生气的亚瑟》，我忍不住恶狠狠地说。听是言，米尼爬出被窝，把这本书翻出来，翻到最后两页，认真看了看图，回嘴说：“他还有小猫呀，还有床呀，还有被子、袜子、鞋子呀。”“绘本学究派”孩子真会把人搞崩溃呀！

《你从哪颗星星来》讲述了一只淘气的小青蛙在爸爸妈妈的唠叨责骂中离家出走，但因为太淘气无处容身。当他感到孤单时，爸爸妈妈坐着直升机来找他了！一家人又开心地聚在一起。我们从米尼两岁三个月开始共读这个故事，大爱。

显而易见，这两个故事的结构都比两岁前共读的“情绪管理”绘本结构复杂了些。在此之间，菲菲、罗伯、大卫（《大卫不可以》）等许多绘本中的主人公，他们面对的敌手（父母或者姐姐、妖怪）都是单一的，他们的心路历程都相对简单，他们仅仅“说服自己”就能走向成长。但在现在的故事结构里，孩子不仅要面对父母，甚至要独力与世界、旅途中遭遇的人，甚至天地宇宙作战，虽然这样的作战是简单粗糙的，但他们必须走出去，才能赢得成长。“情绪管理”和“历险”交织在一起，成为两岁后情绪绘本的一个主题。

另外，孩子对“生气”之外的所有情绪显示出巨大的好奇心与理解力。这也是两岁之后“情绪绘本”的一个特色。这个发现让我非常吃惊！两岁到两岁半之间的孩子情感之细腻、对情绪结构的了解程度、对他人呼应的需求与好奇远在我意料之外。这个发现始于“青蛙弗洛格的成长故事”（第一辑）的共读。

在这套著名的绘本中，我和米尼一起经历了失败、孤独、痛苦、爱、惊喜、承担、勇气、恐惧等一系列情绪。有整整大半个月时间，他不停地要求我诵读这套书，最后我们俩把这十二本书都滚瓜烂熟地背了下来。量变很快引发质变：他开始引用书里的话来表达自己的细微情绪，并且总是恰如其分。两岁之后，经过语言学习初期，小鲸鱼们尝试着将语言表达和情绪表达合二为一。“青蛙弗洛格的成长故事”与其代表的一系列细腻表达感性洞见的绘本是共读中不可缺失的一环。

3　关于解答“为什么”的书。前文中谈到了，两岁半（甚至三岁之前），陪伴孩子寻找问题、发现问题，远重于早一步向孩子们解释世界。

我深信，寻找问题的能力对孩子的成长而言是个巨大的推动力。这些疑问会化为他们挺进幻想王国的长矛利剑，他们仗剑而行，被内心驱使着，冲进一座又一座城堡、一间又一间密室。有问题的孩子，才会为自己的发现欢呼，才会为命运最终的解答欢呼。

因此，两岁半前的幼儿科普类读物，虽然我曾野心勃勃地尝试过好一些，但个人仅推荐两套。其一是《可爱的身体》。这套书涉及蛀牙、大便、肚脐、体检、打预防针等八个方面的内容。这是我和米尼首次接触到的夹杂科学用语以向孩子解释行为的书。当我展开书中人体图形，向米尼解释心、肺、大肠、免疫细胞等的作用时，他安静地听，并开始学着指点器官在体内之所在；挂着小医生听筒，和布绒玩具分析“为什么要给你打针”的道理。这些生来就被要求着打预防针、不许摸肚脐、要每天大便和刷牙、经常被体检的孩子，这些疑问存在他们心里很久了。他们不仅需要解释，而且需要越来越完整且系统化的解释。他们需要大人直言以度过成长中困惑难熬的时刻。

其二是“汽车嘟嘟系列”。这套书是为两岁五个月之后的爱车小男生推荐的。从某个角度上说，这套书是“开车出发”系列的升级版。虽然没有那么多炫技式的制作工艺，但细腻、注重细节的绘图风格延续并突破着“开车出发”系列中的亮眼点，既温暖有爱又富有科学精神。这套简单的书可以从两岁多持续阅读至三岁半（乃至四岁），开阔他们的视野与职业想象。非常有效。

这两套书，也开始向父母和孩子引入科学图鉴的共读方式。这是科普类幼儿读物不可或缺的辅助物。试着以此为基础做做练兵吧！

4　两岁后，除了“演绎绘本”，在每天的共读环节，我越来越多地加入能力体验类书籍的共读共玩。

包括观察力练习（延续一周半之后的训练）、填色练习（和日常的绘画游戏有所区隔的逻辑判断+绘图练习）、手工能力练习（粘贴+穿绳）、数数练习、音乐和外语听力练习……这些练习随米尼兴趣穿插在共读中进行，越来越多，越来越趋向有意识的训练。我采用“训练”这个词，并不是说，我有权、有企图心训练另一个个体。而是说，两岁多的孩子，他们本身强烈要求细微之处的挑战，他们要求冲锋号和目标，要求在自己“拿得起放得下”的游戏里占山为王。排除共读时间，父母都会发现，两岁后孩子的游戏时间里，越来越多充斥着“比赛”和“输赢”。不要求，也不阻止他们向自我宣战，用温柔且幽默的方式陪伴他们的“成长战役”吧。你和孩子都会乐见其成。

关于能力体验类书籍，试用过一部分，特将性价比高、印刷质量好、可重复使用并具代表性的罗列如下——

☆数数书：《奇妙洞洞书系列之我会数一数》（这套洞洞书很好，但由于年龄和适用性，我只收了这本）利用幼儿爱洞洞的天性引导数数，翻译和制作质量均属上乘。纯静态，利用孩子“控洞”的兴趣，让他们在潜移默化中感受数的存在。力荐。

☆手工书：“慧心巧手游戏书”（一套四本，也可拆买）包含形状粘贴、穿绳等。涵盖生活细节和想象空间两大类内容，涉及男女幼童喜欢的首饰、汽车等概念。可无数次重复使用。适用于两岁到三岁的孩子。

☆观察力练习：延续“0-2岁骑鲸之旅专注力训练笔记”，最近我们的训练书是《DK幼儿百科全书之第一套头脑体操书》（“动物”和“玩具”两本）和《视觉大发现：玩具屋》《视觉大发现：糖果梦》这几本，依旧只找寻米尼感兴趣的事物。这几套书年龄跨度都比较大。

☆音乐练习：除了平时听经典儿歌、国外幼儿歌曲外，在共读方面，《小球听民乐》是绝佳的选择。

☆外语练习：两岁的孩子处于语言发展阶段。我自己一直困于“哑巴英语”之中，米尼的爸爸虽然兼职翻译，但长期在外工作。米尼双语共读这块起步较晚。最近在共读上，我慢慢尝试从另两个方面起步——

A　选择类似“和英童书爱与成长系列”这样附英文朗读CD的绘本。米尼非常喜欢《米米说不》中米米的形象，英文CD介入重复朗读，有助于我和他的同时提高。

B　一岁半之后，陆陆续续听和看了很多英语视频。前些天收到朋友寄来的《蒲公英·英语拼读王》。这套书用歌谣、节奏、卡片等形式，承袭欧美自身语言教育方式，从最简单的拼读开始，进阶式学习。对我和米尼算是有启蒙作用。因为外语共读练习我们才刚开始，今后的共读笔记里我再进一步写。
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以上是两岁到两岁半共读过程中，作为妈妈的一些琐碎心得。

在日复一日的共读中，我总是在想，一本摊开的书，在孩子心目中，到底以怎样一种方式存在着呢？

嗯，我也想过，妈妈在孩子心中，是以怎样一种方式存在着呢？

这两个问题，在某些时候恰恰有同一个解答。

在最近的妈妈随手记里，我写过这样一段话——

我最近总是想：原来一岁孩子妈妈给出的爱，和两岁孩子妈妈给出的爱——有非常大的不同呀！孩子刚出生那会，妈妈要学着给他们换尿布，给他们喂奶，学着隔一阵醒一次；孩子一岁时，妈妈要学着鼓励他们走路，在他们摔跤时尖着嘴吹小伤口，要学着看着他们的眼睛，缓慢地、重复地说话；但两岁，两岁的爱又不一样了……现在，米尼两岁五个月了，我经常带着巨大、无所不包的热情跑向他，然后抽一口气，停下来，惊异地想，“原来两岁妈妈的爱需要那么多抽离、需要那么多留白。”

书和共读也是一样的。它们与母爱何其相似，它们是人生的力量源泉，是心灵的栖所。

然而，必须清醒且理智地看到，孩子依附母爱、依附书本，是需要凭借这样的爱、宁静和慰藉，真正的，渐行渐远。

是时候了，无论共读或是母爱，都是时候学着扶着年幼的孩子，走到漫天风雨的世界面前，停下来，哆嗦着嘴唇说：“来，试着自己走一段。”

唯有如此，骑鲸之旅才能纵深进入幻想王国的腹地，你和小鲸鱼才能邂逅真正意义上的心灵惊喜。

如果说，在0-2岁骑鲸之旅笔记里，我最强调的是“演绎”，是通过书本和日常生活的“接轨”，让幻想王国降临心田，那么，两岁到两岁半的亲子共读，留白与挑战便是当之无愧的关键词。孩子的成长有如此多细密复杂的面向，需要妈妈伴随、需要妈妈挑衅、需要妈妈激发、需要妈妈抚慰，同时，也需要孤独且彻底的——空白等待。

哪怕对孩子而言，书所传递的勇气和善意，不仅在阅读之中，更在阅世之中。

米尼写的诗

玩字母拼图时想起爸爸

i是米尼，j是爸爸。

他们俩在路上跑。

穿过一道门（它叫h）。

要去抓住飞走的气球（它是g）。

哎哟，爸爸的裤子太长了！

米尼的帽子要飞了。

两个人抱在一起

摔了一跤

哈哈大笑。

PS

最近，米尼开始看《蒲公英·英语拼读王》，从字母开始。每天早上，他搬着小板凳，听着字母歌，边玩26个字母拼图。语言、字母，这些东西对两岁五个月的孩子而言，意味着什么呢？我正好奇，他跟我说了这些话。


“蚕食”的游戏精神与自制的“早教”课堂——《小巧手游戏书》阅读笔记

因为标注着“日本最具人气益智图画游戏书”，所以动心买下的，就是这套由竹下文子撰文、铃木守绘图的《小巧手游戏书》。

拿到手一看，是套装帧上毫无悬念的平装绘本。没有镂空拼贴，没有各种巧妙开关，图画虽然出自大师手笔，却也算不得多大惊喜。虽然丛书从头到尾谈的都是游戏，以搭积木、画画、当小厨师、搭火车道等儿童最喜欢的内容为主题展开线索，但是，呃，故事情节简单之极，实在和“最具人气”“益智”这些名头搭不上边。

翻来看去，实在没什么亮眼之处，只是心疼花了几十块大钱，把米尼揪了过来，头凑头趴在书上看——

《咚咚！搭积木》——“小巧手游戏书”第一本。第一页画的是两个小朋友，一人拿了个圆柱形的积木，第三个小朋友跑了来，身上扛着一条长方形的积木。第二页，长方形积木搭在两个圆柱形积木上，变成一条凳子了！三个小朋友坐在凳子上。那一边，又有几个小朋友拿着其他形状的积木跑来。第三页，小朋友们把积木搭在长凳子上，哇，变成一只长颈鹿了。可小朋友们还是继续搭了下去……书页不断地翻：小朋友们搭大山、搭汽车、搭恐龙、搭阻挡恐龙的城墙、搭城市……我和米尼把木积木拿过来，一边看，一边搭积木。
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用真正的木头搭建想象中的世界

这本书绝对不是设想中的“怎么教孩子搭积木”“积木如何搭出各种形状”这样足以让父母按图索骥的教科性绘本。但是，边翻动书页边操作着积木，非常奇怪的，这本书的魔法慢慢显露出来。

接着看下去，这套书里的另外几本，延续着这样的思路。

《火箭小蜡笔》说的是：小朋友们抬来一个蜡笔盒。里面放着五颜六色的蜡笔，一人拿一根，先画出各种颜色的线；接着各自的线条开始变化，有的是螺旋形，有的是曲线……小朋友各自画出自己想画的东西。后来，他们合力画了一只大鲸鱼，大鲸鱼吞没了一切！把小朋友都吞到肚子里了。小朋友只有奋力画着线，火箭小蜡笔飞啊！冲破大鲸鱼的肚子，又变成五颜六色的线条，最后全部回到蜡笔盒里。

《超级小厨师》说的是：小朋友们扛来苹果，削了皮，削成片，又削了其他各种各样的水果，又煮了鸡蛋、拌了沙拉、切了面包，做成世界超级好吃三明治！送给大恐龙吃。

……

米尼对这套书的反应，只能算一般。因为共读这套书之后会操作起积木（或蜡笔、仿真厨具），他对游戏的兴趣，明显比这套书大很多。

但是，这套书对我是有魔法的。像一根小小的蜡烛“咻”地点亮在我脑海中的莽荒大漠。火花那么小，却又那么独特。

在此之前，我自诩是“乐于进行亲子游戏”的妈妈。所谓亲子游戏，就是埋头搭着积木，然后大声叫起来，说：“米尼，你看！妈妈搭了栋房子！”或者炫技式地画图，然后喊：“米尼，看妈妈画了什么！这是月亮下的大海。你看，这里还有船，海边还有一辆小汽车！”或者忙于穿针引线，说：“看，这样就是绣花！”或者掀开一锅乱炖，长叹一口气说：“过家家真好玩啊！”——没错，我就是这样“乐于进行亲子游戏”的妈妈。

就好像带着游客的导游，埋头走到某个目的地，完成工作式地介绍说：“这就是这里最美丽的景点——好，我们继续往下一站走。”这样的比喻，还是在看了这套书后突然想到的。在此之前从来没有人告诉过我。这样的游戏方式有问题。

孩子的体验不是结果导向的。孩子——尤其是婴幼儿——的感受极其细微、琐碎、片面。相对于突然耸立在面前的积木大楼，他们有时候对某块圆柱形的积木、某个层面的空间、某一瞬间的平衡感更感兴趣。就好像，我们拉着孩子的手向某个目标前进，但他们总是会为路旁的小花、不起眼的路牌、肮脏的垃圾桶、吃着草的山羊停下脚步，聚精会神，好像这些才是他的目的地似的。和孩子一起分享的路，从来不应该是埋头向前的。

我是一个刚愎自用的妈妈，虽然结论早就摆在眼前，但我从来没有意识到，自己浪费了那么多的游戏时光，就好像径直朝前走，已经把孩子抛得那么远一样。两岁五个月的米尼，也许从来没在意过我是否搭起过一栋高楼，是否画完整一幅画，是否绣成一朵花……真正打动他的，可能是某一个形状、某一条线条、某一次光线迷离下的穿针；不是着急着把一片叶子涂满，而是把色彩一点一点渲染过去，悠悠然说着：“看，像秋风吹过一样，树叶渐渐地、渐渐地发黄了。”——着眼于细微的孩子需要这些东西。而我仅仅是做出“妈妈无所不能”的样子，炫耀式地垒砌高楼，再哗啦一声推翻它。把孩子心中稍纵即逝的感受也推翻了。

这套书骤然点醒的，是我对孩子游戏精神的理解。这是以孩子为主视觉叙事的绘本的魔法，它们不仅让孩子觉得“对呀，我就是这样想的”，还像一段隐晦却有力的公案，潜伏在父母心中，有朝一日做狮子吼。

从某种角度来说有相似之处的绘本，是“描述孩子成长飞越一瞬间”的《第一次上街买东西》。第一次独自上街去买东西，可是次伟大的探险啊。虽然只是去离家不远的街口小店，可对小朋友来说充满着一桩接一桩的冒险事件——有一辆自行车迎面冲过来，好危险！跌倒了，膝盖破了皮，会哭吗？手中的硬币掉了，该怎么办？终于走到小店门口，要怎样跟老板开口买东西？……成长每一小步、每一个感觉都惊心动魄。

这些用细密感触描述的绘本，像挽留大人匆匆脚步的手。请一定静下心来看一看，孩子的感受力并不是狼吞虎咽，一蹴而就。它就像——嗯，像什么呢？读罢“小巧手游戏书”，我想到一个词。孩子的感受力，是蚕食。

像春天的蚕宝宝一样，一小口一小口吞食着树叶。因为那么渺小，让饕餮巨胃的大人们哈哈大笑起来。可他们依旧有条不紊地按照成长的神秘规律进行着，吃完这一片、下一片、再下一片……树叶。

和幼儿一起游戏，必须像“小巧手游戏书”一样，依照“蚕食”的逻辑，引导他们在每一个阶段有所得。搭积木的第一步，是木头的触感，是形状，是承载的方式；再下来，是三块积木搭成的凳子，是四块积木搭成的小桥……很久以后才是高楼大厦。厨房过家家游戏的第一步，是水果的表里，是食材的味道，是热汤在锅里叫的声音；再下来，才是撕碎面包、打蛋……很久以后才终于做出第一个三明治……以缓慢堆砌的方式呼应他们蚕食的感受力，以持续的静默等待他们自发的执行力。亲子游戏需要脱离我们固有的行为节奏。

由是我想起另一件新近发现的事。我把它叫做：我的DIY早教课堂。

在米尼一周半的时候，我爸送他一套一百多节的早教课程作为礼物。当了一辈子老师的外公，也许是抱着——这样每天在海边疯玩三四个小时的孩子该早点知道课堂是什么样子——这样的想法，才送出这样的礼物吧。他不仅从自己养老金里拿出这样一笔钱，还奋勇地每周带米尼去上课。一开始，我抱着对“把一岁多孩子关在课堂里”这种行为敬谢不敏的腹诽，作壁上观。有一段时间，他们回来反映说，米尼不喜欢早教课堂，坐不住，老闹着要回来。我便出马了。坚持每次上课都参与，还提前半小时去。和米尼躺在早教课教室的地垫上翻滚、讲故事。每一个训练，都和他一起攀爬钻跳；每一曲音乐，都一起共舞。很快，他就视“上早教课”为平常事。这不是说我支持一岁多的孩子上早教，而是说，人生中所有的际遇，都值得你和孩子一起变废为宝。

翻了年，米尼过了两岁，所谓“早教”的魔法开始起作用了。哦，我说的是，开始在我身上起作用了。

在上一篇笔记中我说过：“两岁多的孩子，他们本身强烈要求细微之处的挑战，他们要求冲锋号和目标，要求在自己‘拿得起放得下’的游戏里占山为王。”这样的体会，家里有两岁多孩子的父母，一定和我一样深刻。我开始着手设置一些家庭亲子游戏。可是问题旋即产生：孩子太熟悉家里环境、家人脾性，这导致“原本很好玩”的家庭游戏变得没力量了。

大家有没有这样的感觉：在外面进行得好好的游戏与学习，换做和家里人一起做，孩子就不那么用心、不那么全力以赴、不那么郑重其事了。

成长的蓬勃欲望遇到了惰性和呵护的温床，便减退了。

这时候，我发现米尼在课堂上越来越专注了。虽然还是孩子脾气，但依然能感觉到老师触及他兴趣点时他的全神贯注。也是从这个时候起，我一点一点学习早教课堂的魔法，并沿用到家庭亲子行为之中。

我说的，不是购买早教课件、教学光盘或者指定教具；而仅仅说的是如何迅速调动孩子注意力，并让他在亲子互动时间里较为认真地投入。

早教课堂有一些很不错的环境暗示法，我称之为“隔断”。即如何把孩子从原有习惯、氛围以及上一秒的行为中解脱出来，帮助他们全神贯注地投入当下的行为。我觉得很容易效仿的有——

1.准备一个独立的、孩子合适的操作桌椅或工作毯（我指的是和玩具隔离开来、桌面空无一物的处所）。使孩子和玩具分离，是毫无选择的暗示，是专注的第一步。

2.准备一个放你自己“教具”（可以是手电筒、彩泥、水彩颜料、积木、观察物体……）的大托盘。每次装一样东西，玩完这样东西再进行下一个项目。托盘，暗示着“新事物的诞生”，是吸引注意、引发好奇的一个好办法，也是一个项目和另一个项目之间的隔断。

3.准备一个能播放音乐（但最好不能播放动画片或游戏等）的音响。用熟悉的音乐作为不同亲子活动之间的隔断，通过赏析音乐安静内心，也可以自创随乐共舞和感受节拍课。

4.还有一些很有效的隔断方式，如，穿上美劳服（即画画时的围裙和袖套），一起做一到两分钟手部精细游戏（或者只是简单重复“小手拿出来”“小手放背后”，让幼儿执行），幼儿自我介绍，辨认瓶中气味或颜色，绕圈圈走，光线渐暗再渐亮……

总之，对两岁半的孩子来说，以20-30分钟作为一个隔断。每个单元先由父母示范，再自己重复玩某个相对单一、简单的游戏是非常有利的。对孩子而言，听过、说过之物有如水上流沙，只有真正亲手做过的事情，他们才会深切记得内中纹理，记得每一处沟壑与脉络。这些是早教课堂教给我的“形式魔法”。利用这些魔法，从米尼两岁三个月开始，除了海边疯跑和亲子共读，我们开始朝一些有趣又需要挑战的领域伸出手去。

米尼写的诗

剪纸时和妈妈说的话

剪纸时，要对纸张说

“要剪了哦——”

纸张发出“咔咔咔”的声音，

像饼干一样脆脆的。

纸张不能吃，

饼干是很好吃的。

肉干也很脆。

它会卡在牙齿里。

米尼吃着吃着

就流下眼泪。


涂鸦改变读图

即将30个月时，米尼全面进入边喃喃自语边拿着画笔涂鸦的“边说边画”时期。听他解说自己的画，从“下着雨的大海上的海鸥”到“落满花朵的路上的汽车群”，从“生气的爷爷”到“想念米尼的爸爸哭着和米尼抱在一起”和“头上长着雨伞的人在大暴雨里走”……笔触固然稚嫩之极，但嘴里絮絮叨叨、独坐在窗前长时间埋头于画板的他的模样，和这个岛连绵不绝的暮春雨季一起印在了我的回忆里。

那时，我们正好共读到《安迪和狮子》。一开始，之所以选择这本书，是延续之前“两周到两周五幼儿喜欢历险内容绘本”这一判断（见第一则绘本笔记）——小男孩独力面对一只嘶吼的怒狮，帮了它的大忙，还站在气势汹汹的人群前，大声阻止大人们攻击狮子，最后和狮子成了好朋友。人们为他们举行了盛大的游行，还为小男孩颁发勇士勋章——这样的故事，无论哪个孩子读起来都会觉得酷毙了吧！

怀着这样的想法，和米尼一起打开书本。万万没想到的是，这本书的另一个神奇特质，却将这段骑鲸之旅推向更远的未知之所。

《安迪和狮子》：1939年美国凯迪克大奖作品，讲述了发生在少年安迪与狮子之间的友情故事，曲折起伏，扣人心弦。“日本绘本之父”松居直曾深深被这本书打动，专门为此书撰写评论，认为这本书最大的特点是：动。的确，本书的图文作者是詹姆斯·多尔蒂。这位多次获得凯迪克大奖、纽伯瑞儿童文学奖的作家，本身也是大名鼎鼎的童书插画家。其绘画中的刚健线条、简单色彩、灵活构图，无不呈现“动”的韵味。
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我喜欢这本带着西部牛仔味的绘本。但是，在米尼看着某一页哈哈大笑起来之前，我从未想过书中图画会给我们的共读那么大的冲击力。

在困倦的灯光下初次共读这本书，突然哈哈大笑起来，继而又紧张地屏住呼吸——让米尼如此惊心动魄的一页，画的是安迪和狮子的第一次狭路相逢：孩子和猛兽各踞巨石之一角，不管他们向哪个方向跑，总能遇到彼此。作者将奔跑的动作分解，用重影方式展现双方的惊慌失措。他们僵持的局面形成两个激烈对峙的圆弧，张力十足。——对已经经受过动画影像叙事训练的成人而言，这种场景很容易在脑海里活灵活现起来；但对婴幼儿来说，如何把平面的、复杂又缺乏实际意义的虚线和飞速、连续的行动联系在一起，看着书，像看着最紧张刺激的警匪追逐片那样尖叫、屏息？对我而言是个巨大的谜。

仅仅此前一个月，我们共读情绪管理绘本《生气的亚瑟》，在描绘亚瑟的气焰导致天崩地裂时，绘者也用重影来表现爆裂带来的震荡过程。但当时米尼完全不理解图像的含义。他指着书一遍一遍跟我确认：“（为什么有）那么多个亚瑟？”为怎么解释，我还很伤过脑筋。
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然而，这三十天，一定有什么慢慢进驻于孩子的灵光，使他——不敢说完全理解却——慢慢将二维平面图的阅读过渡到三维实景的理解之上，他的视觉阅读技巧突变式地提高了。

除了长时间的共读以及生活经验的增长，还有什么推动了这一进程？

有一种可能性，是涂鸦。

答案一直在眼前，但我视而不见。

共读这条路那么美好，但我太习惯亦步亦趋，习惯用“让孩子看各种各样的绘本，就是让他们看见美的图书馆”，“孩提时代的阅读，带给我们的记忆是时间难以抹掉的”，“读书给孩子听，不仅可以让孩子将阅读与愉悦联系在一起，还可以为其创造背景知识”……这些先贤的话做安慰剂朝前走。却很少停下来想一想，每个当下，孩子从画面里真正看到了什么？

婴幼儿读图时，自有一套符号、惯例、假定和诠释，成人所朗读的绘本文字，只是一个谜面。如何把谜面和所见图像结合，得到的又是怎样的谜底？这个过程，需要婴幼儿自身不懈努力。

因此，基于绘本绘图基础之上，不断进行“现实演绎”，是我所能想到的，辅助婴幼儿解谜之“家长策略”——把混沌未知的孩子带到万事万物面前去，带到世上的色声香味触感之中去，鼓励他们取得自己的结论。

但是，长久以来，婴幼儿如何读图？怎么在绘本图像和实景之间进行互有裨益地转换？婴幼儿早期视觉教育如何进行？——这些事让我一想就头大。

我只是个普通妈妈，这些深奥的问题，应该由绘本专家、美学专家、儿童行为分析专家来考虑吧。我总是这样对自己说。

正因为如此，当答案如此浅显且就在眼前时，我却视而不见。

有一段时间，我们家频繁更换做饭的阿姨，我妈总觉得人家做的菜不合心意：“这个肉切得不合刀法！”“鱼煎得太久了！”“还得再加一点佐料，这道菜才香！”她总是义愤填膺地这样点评。我却觉得：“嗯……怎么煮、什么人煮，菜的味道都差不多吧？”

我和我妈互相觉得对方无法理解。有一次我忍不住半是劝解，半是开玩笑地对她说：“拜托，妈，你不要那么挑剔好不好。你自己做菜也很普通呀！”

她像被针刺了下似的跳起来，说：“没错，我做的菜不好吃，但我知道好吃的菜和不好吃的菜差别有多大。”说完，她又愤愤地补充了一句说：“不像你，根本就不会做菜！”

对婴幼儿读图之演变过程而言，这段生活琐事并不是最恰当的比喻。但两者之间确实有相通之处——

当人初步掌握某一门类技艺后——即使所知非常肤浅，对这个门类的看法、角度、心态也会发生巨大转变。他从旁观者（他者）转为自觉的建构者、评判者。在学习过程中，他的自信心被确立起来，他开始沿着自己坚固的实践支点重新审阅这个门类，审阅这个世界。

于是，同一场时装秀，看客和最初级的裁缝，感受多半不同。

同一道菜，吃货和水台工，感受多半不同。

……一个孩子起笔涂鸦、有所指地涂鸦之后，他所见图画也彻底不一样了。

这样的想法，在之后的共读观察中越来越强烈。

最大的变化是，米尼的关注点从“是什么”（一岁到两岁共读时对取得事物命名的急切感）过渡到“怎么了”（两岁到两岁五个月时对角色情绪感受的急切感）再过渡到如今的“什么样”（涂鸦行为开始后对事物形态的敏感性）上。

这样的过渡不是由此及彼，再不回顾式的，而是边沿更广泛、关注更多元、更细节化的过程。

不知道专家怎么阐述这种情况，我从共读妈妈的角度妄加揣测，感受到识图敏感期的孩子们怀着“看别人是如何描绘世界”的好奇、理解和野心，更加努力地看着绘本——因此觉得很感动。

也正因为如此，这个月我选择几套以图画动态叙事见长的特色绘本，加入我们的共读中。

《阿罗有支彩色笔》米尼两岁就开始读。但这次共读，米尼对待这套书的态度和以前大不相同。之前，他关注的（或我认为他关注的）是阿罗的命运——或者说，是阿罗行为的逻辑性：沿着大路走，会碰到什么？从悬崖上掉下来，会遇到什么？——在阿罗遇到的意外和无数天马行空背后，隐藏着婴幼儿希望自己面对的广大世界独自行走指南——可是，对两岁前后的婴幼儿而言，这套书有些地方要么节奏太快、要么涵盖的信息量过多，而对四岁后、被多彩的艺术视觉“惯坏”的孩子来说，这本书又太简单朴素了。

因此，包括我在内的许多家长面对“阿罗系列”都曾有这样的困惑：书是非常好的书，但是，我的孩子不喜欢。

现在我认为，共读“阿罗系列”是有“陷阱”的。

1.就是它的共读“时间点”。识图敏感期孩子更能体会到自己与本书的交互性。《阿罗有支彩色笔》的绘画和叙述逻辑，恰恰与幼儿“边说边画”的节奏天衣无缝。只有孩子自己体会到“这本书和我涂鸦画画时想的一样”，他才能找到与这本书的真正共鸣。

2.在于如何共读这本书。体会到本书与幼儿涂鸦的连接关系后，很多父母（包括我）的第一起念，都是把这本书摊开，对孩子说：“来，对着大师的作品画吧。你看月亮是怎么画的，小船是怎么画的，波浪是怎么画的……”把“阿罗系列”变成活生生的涂鸦教科书。——很方便，不是吗？“阿罗系列”几乎涵盖了孩子涂鸦时最喜欢、最容易触及的所有事物形象，这样的过渡实在太自然了。

但是，一定要注意！这是一个“陷阱”。这个陷阱，不仅仅关系到“阿罗系列”的共读，也关系到涂鸦时期孩子的共读。看到孩子对画画感兴趣，因此欣喜着的父母在共读时总按捺不住心情，对孩子说：“看看人这位大师怎么画的？快，拿画笔过来，跟着画一幅吧。”这样画蛇添足的共读“熏陶”，引向艺术的不自由。

我们自己是有过这样的体会的。为了临时凑出一篇论文或报告，各种依样画葫芦的摘抄和模仿，临到头，写出来的文字并不是自己的，长着酷似他人的“大众脸”，内中空无心肺。只有你把创作频率不断调低，使之仅仅成为必需的表达，文字才能成为你自己。因此，颇具反讽意味的是，多年后，我们不是在等身的著作里寻找自我，而仅有可能在博客、微博、书信中才能邂逅真实的自己。

涂鸦画画也是一样的道理吧？依稀记得自己三四岁被送到少年宫学习绘画那会儿，常临摹出让大人拍案叫绝的画来。可直到如今，我却起笔艰难，什么也画不出来了。更严重的是，如果眼前没有什么让我依样画的东西，内心就会顿失依靠。即使跟我说：“来，画这个吧！”我也会执着于“能不能把它完整画出来”，而彻底失去画画的快乐。

我已经是丧失绘画之喜悦的人了。

让幼儿临摹某样物体、某个形象（哪怕系出名匠），就意味着：让他们向其他所有美的可能告别；让他们停止在混沌之中寻找，停止为自己的幻想独力建设，径直走进并永远栖居在别人家。

共读到这个时期，家长会找到两个互相拉扯牵制的力量：一方面，你能清晰感受到，孩子的视觉阅读能力明显提高了，他们更迫切地需要谈论画、谈论形状、谈论某种确定事物的腠理；另一方面，你也能清晰地感受到，你每一步详细的、按图索骥的陈述，都在为孩子的心灵设置门槛，阻止他们奔向混沌未知却更宽广自由的天地。

在过去这段时间，我也饱受这两股力量的牵扯之苦。不自信言止于何处，担心无限度的自由是否会令其顿失所依，疑虑孩子在这漫长的混沌中需独自摸索多久——他是否会失去兴趣？我虚弱过、慌乱过、失言——并随即自食其果过。所幸，摊开书本，骑鲸之旅依然护佑着我们。在这暮春日复一日听着雨声的夜晚，潮水饱满，树叶随风簌簌而下，万物在真正的静谧中生长。此时，共读的此时，我相信它们在经历真真切切的生长。当米尼“看着”书，我“看着”米尼。“看着”，就意识到拔苗助长确属多余。共同收割的快乐可以再缓一些来，他自会披荆斩棘，找到独一无二之路。

也许正是因为对“线条和图像会千变万化”这一点的认同，“巴巴爸爸”系列的第一本《巴巴爸爸的诞生》也开始受到米尼的青睐。“巴巴爸爸”系列牵涉的人物、事件线索对两岁半孩子而言还比较复杂。但巴巴爸爸形象的千变万化和阿罗画笔一样，在鼓励孩子朝前走一步，再朝前走一步；再感受一点，再多感受一点。如果说，绘画——不——应该说，线条的力量在何处，它们对人的视觉乃至心灵的影响从何体现，这就是佐证。

因此，谈到《阿罗有支彩色笔》、“巴巴爸爸”，并不是说这肯定是适合两岁半幼儿共读的绘本，而是说，幼儿“边说边画”的叙事涂鸦开始之初，如果父母像我一样不知道要说些什么，却希望有所表达，就把他们带到这世上原有的、五彩缤纷的颜色和曲折多变的线条面前吧。看风雨天和晴朗天的波浪，看萌芽、盛开和凋落的花叶，追赶映着晚霞之光的肥皂泡和风筝，或者坐在妈妈的自行车上，闭着眼睛感受上坡和下坡，直到昏昏睡着……把绘本和大自然对线条和色彩的感受默默传递给孩子，让它们潜伏进孩子的视野和画笔里。

在我家，“阿罗系列”和“巴巴爸爸”系列属于现在就可以开读，应该会在较长一段时间反复共读的书，而“小安娜和长叔叔”系列却一开卷就成为米尼的大爱。

因为喜欢任溶溶的翻译，不分情由地买了来，却发现它遇到米尼的时间刚刚好——这也许就是好书和人的奇妙缘分吧。

神奇的长叔叔陪护着小安娜。不管上天入地，或只是安静地在房间里忍受着感冒喷嚏，总能遇到些惊喜、有趣、好玩的事。每天晚上，米尼总要读上几遍这些故事，看着看着，就自顾自演了起来。这套书终于替下了近三个月来高居米尼共读排行榜榜首的“青蛙弗洛格的成长故事”。
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选自：“小安娜和长叔叔”系列

（瑞典）英格尔·桑德伯格　拉赛·桑德伯格图文　任溶溶译

我和米尼都特别、特别喜欢这套书，它有最高级童书所必备的那些元素。对我而言，这些元素意味着：大巧若拙的画、无边无际的想象力、至简又至精妙的表现力。对米尼而言，这套书还蕴藏着另一些更为惊人的寓意和功能——最初的逻辑思维能力。

对婴幼儿来说，他们读图与经历世界时，对许多大人习以为常的逻辑是缺乏概念的。长和短、小和大、远和近、前面和后面、生长和衰老、有和无……当跟他们做着艰难的沟通时，你往往会惊讶地发现，他们只关注即时一瞬，而缺乏比较。即使真的做出比较和判断，他们也以为这些秩序是恒定的。换句话说，他们并不理解“看起来矮的人是因为离得远”，“把手电筒拉远一点，投射在墙上的光就会变大”，“排成一列的人一起转身，前面的人就会变到后面去”，“人是逐渐衰老的”，“大人也有过是小孩的时候”……这些道理埋伏在他们的前方，等待他们更大点、更有生活经验一些，等待他们走过时引爆。可是这些道理有多么枯燥乏味呀。它们不应该用几句话、几个概念来表达，更应该涵盖在某些令人忍俊不禁的玩笑、惊奇的际遇中被醍醐灌顶地发现。

“小安娜和长叔叔”就属于这类奇妙的书。它以令大人都瞠目结舌的想象力，以无所不在的护佑之心，把存在长、远、有、无、多、少……这样有所比较、自成逻辑的世界，缓缓地带到孩子心里。

面对热爱“叙事性涂鸦”的孩子，还可以玩一种很有意思的共读游戏。这是我有一天突来的灵机。

让他独自看一本新绘本吧：一本图像线条抽象——你本来发愁着“这样的画孩子看不懂吧”——的书。

以孩子开始萌发的自信为桨，以他们日益增长的视图技巧和口头表达能力为帆，让他们的想象力在绘本中寻找自己的路。

这样想着，我拿给米尼，说着“这是一本小画家才能读懂的书，这本书到底说些什么呢？”鼓励他把看到的说给我听。

这本书，是李欧·李奥尼的《佩泽提诺》。

Pezzettino为意大利语，意思是“小片、小块”，发音大致是：佩泽提诺。这本书说的是：佩泽提诺是个小块儿，他觉得别的家伙都是大个子，敢于冒险，做事也很漂亮，他却是个小不点儿，所以他觉得自己肯定是什么人身上的一小块儿，并且决定去找到答案。他问了飞毛腿、大块头、游得快、飞得高……可是大家都说如果自己少了一小块儿，不可能做事还漂亮。后来，佩泽提诺遵照智多星的指点去了砰砰岛。可是岛上除了石头，什么也没有。在岛上爬上爬下的佩泽提诺累坏了，没想到一磕一绊滚了下去，碎成了很多的小小块儿。这时他才明白，原来自己和别人都一样，也是由小块儿组成的。

在本身以寓意见长的李欧·李奥尼系列绘本之中，这本以拼贴形象演绎的绘本最具有叙述的不确定性。飞毛腿、大块头、智多星……是什么？共读时，许多孩子会问这个问题——但问题是，这些形象并不一定代表某个东西。怎么让孩子意识到，这是一条寻找“我是谁”的道路？怎么让孩子意识到，比众多形象来得小得多的佩泽提诺（暗喻孩子自己），也终究会发现自己圆满的自我？一年前，初初翻看这本书时，我就头脑发胀，觉得这本书的共读起码要放在四岁后。后来，我又陆续看了一些相关的绘本讲授资料，发现这本书被多次用在儿童手工课或各种绘本创想课上。但问题又来了，用小色块、小马赛克演绎着书上形象的孩子们，在手动的过程中，如何更深刻地感受绘本之本意？

最后的一切，还要回到读图之中，回到孩子自己的感受之中。

一个寂寂的中午，和米尼玩过枕头大战，都还不想睡。我突然好奇心大盛，拿来《佩泽提诺》，让他给我讲故事。

一个刚着迷于涂鸦的孩子，到底会怎样读这样一本书呢？

我只给他起了个头：“这个小块儿，叫佩泽提诺。哦，这名字又长又拗口，那我们叫它小P好了。这本书讲了小P遇到的事。它究竟会遇到什么事，你说说看？”

现在，米尼和小P正面对着他们眼前广袤无边的天地。而我拿着笔，把米尼口述版《佩泽提诺》记录了下来——

1.（表示第一页，下同）有一天，小P从天而降，坐在石头上。想爸爸妈妈，很孤单。

2.小P遇到长颈鹿，他说：“你好！”

3.小P踩在黑暗的狗屎上，遇到积木，他说：“你好！”积木说：“你好，小P。”

4.小P，哈哈，坐上一只船，大海上，有只大鱼追着他。小P吓了一跳。“你好，大鱼。”

5.小P在有青苔的悬崖上，遇到一个漂亮的积木。

6.小P遇到一只鸟。“你好。”
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7.小P在山洞里遇到大狗熊。

8.小P坐在船上，去找爸爸妈妈，一边哭。

9.乌云密布，浪好大啊！小P！要摔下去了。危险——不可以坐船。

10.小P上岸了。

11.在悬崖边。他很害怕。

12.小P摔得一格（音）二净，变成小小的，像豆腐和玉米一样。很痛。生小P的米尼很痛。生孩子很痛。

13.又拼好了，笑死了。回到小船上。

14.天黑了，月亮照着小P。

15.哇！遇到许多人。一起进入甜蜜的梦乡。小P出门旅行时还是小宝宝，回家时变成妈妈了。

这就是一个两岁半、刚刚开始涂鸦叙事的孩子看到的《佩泽提诺》。可以看到，如果没有我带领，米尼几乎只有描绘即时事物（加一些非常粗浅的个人感受）的能力。但因为对线条和形状开始的敏感度，他对“佩泽提诺碎成很多小小块”这一页产生巨大的感受力，并从“破碎”衍生出“生产”的联想。第十一页和第十四页他的描述是神来之笔，意味着他正奋力且含糊地理解着这本绘本，运用逻辑思维开始寻找跨页之间的联系。他意识到，外出寻找自我归属感的佩泽提诺在旅行中遇到变化，变得不同了，并把这一点归结在孩子最敏感的“从个体转向母性”的解释上。

孩子通过这样的解释，表达了自己对“从破碎中了悟自我不可摧毁的圆满”的理解，让我非常吃惊和感动。

从这件事，我更确定地看到他们在自由感受时的“力”。这种通过他们本身感受和经历得出的结论，远比我们无偿奉送的结论更深刻、更清晰、更能说服他们自己。

对逐步进入自由涂鸦阶段的孩子来说，无字书和抽象画绘本，越来越显示出它们不可替代的力量。在未来这值得引起我们家长的注意。

实际上，这是我写得最为困难的一篇绘本笔记。米尼还太小，很多征兆才初初显露。这些新萌芽的成长力量，正带领我们的骑鲸之旅进入全新的阶段。带着惊讶的、尚且束手束脚的心情，我方欲张口大呼，早被席卷而来的浪呛个措手不及。

这时候，鼓励他在大自然、在书本中多进入线条和画面，是自由想象力最好的护佑，是我们这些心灵拘谨的父母最有为的“无为”。

关于两岁后共读节奏的变化

两岁到两岁半之间，许多父母会非常明显地感觉到共读节奏的巨大变化。有些“之前对读书不大感冒”的孩子突然非常热衷共读，老缠着父母要听故事。另一些两岁前非常喜欢共读的孩子，会有一个阶段（一两周甚至持续两三个月）“表现出对读书的抗拒”。后者，会让那些曾在骑鲸之旅中收获巨大惊喜的父母们感受到失落、迷茫和挫折感。

我也有过这样的经历。

但这样的体验也是很棒的呀！不仅在婴幼儿期的共读之中，身为父母，在今后的日子里，我们都会无数次感受到：孩子沉浸于某种兴趣中，我们煞有介事地大量投入，满怀期待，但很快，他们就跑走了，奔赴世上其他有趣的面向；我们还一脸哀怨、暴怒、无奈地站在他们挖的“坑”里，斤斤计较着我们花过的时间、金钱和希望。

我们必须学会在此时孩子给予的示现中“爬”起来，才不至于在今后所有的“陷阱”里泥足深陷。

首先，我们需要对之警铃大作的，不是孩子的表现，而是父母的共读之“心”。在0-2岁骑鲸之旅笔记中我曾说过：“共读，归根到底不在‘读’，书只是通往心灵的‘途径’。骑鲸之旅最重要的，是彼此怀着温柔的心共同寻找和经历，寻找你和孩子心中的幻想王国，经历你们真正需要的此世、此世界。”为人父母，我们是不是真的做到：仅仅始终心怀雀跃地幻想，而不是虚弱无力地执着书本。一定要珍惜孩子与共读给你那颗如群马奔腾一样的野心的“训练”，只要能到达幻想王国，泅渡所用的浮木弃何足惜？共读父母需要怀着爱夜复一夜、年复一年拿起书本，也需要学习怀着英勇和互信，随时放下书本、彻底放下书本。

其次，落到实处说，两岁后的共读节奏（如果父母在一岁前后开始共读，并大概在孩子22个月后进入共读腾跃期）有时候不是更紧张，而会显得更松弛、更旁逸斜出。你会清晰地感受到共读中孩子被两种力量拉扯：一是需要知道新事物的好奇进取心（这在孩子成长过程中一直持续，表现在共读行为中通常是——想看下一本书，想知道故事如何延续）；二是对某个事物、某个细节的缓慢及与你步伐不协调的理解力。在两岁之前，孩子不能表达，或者不知道怎么表达这种“我要理解、我要咀嚼”的需要。他们唯一能要求的是“重复”。他们只能在父母不断的重复中奋力进行自我消化和理解。但两岁之后，他们开始觉察到自己的“胃口”，知道自己什么时候“饥饿”，什么时候“满足”，什么时候会“因噎废食”。所以共读中，孩子插科打诨式的提问增多了，独自凝视某一页的时间增多了，自发模拟某一页场景和动作的机会增多了……这是孩子的“另类共读”，有时候这些行为源于书本，但在漫长的理解和消化过程中却又完全不需要书本。父母需要意识到，骑鲸之旅的航道并没有越变越窄，而是拓宽了。当然，你们可能不会按原计划在幻想王国的某个指定码头登陆，可是，依旧会脚踏实地地踩上那片国土。

两岁后的孩子，如我之前笔记所说，他们慢慢度过“是什么”这样的命名期。他们需要研磨词汇的内涵，对个体情绪、线条、因果、逻辑展示非凡的、力求细节的探索力。这种探索力如潜流滋长，声可震天却往往不为人知。我感受过米尼，包括另外一些孩子，困在某个词汇（或情绪、逻辑、线条）的理解状态之中的情景。没有人能有效地帮助他们，他们通过“这一个”状态感受成长的迷茫、困扰和突围。

因此，米尼两岁之后，除了每天在海边玩沙玩水，每夜共读依然继续，我们家浮光掠影般的“绘本之旅”（即《骑鲸之旅1》当中提到的“演绎”过程：把绘本和外部世界联系，带孩子游玩和感受“绘本世界”）还时有进行。并且，几乎每个晚上，我都会努力匀出一部分时间和米尼一起进行“美劳”工作。所谓“美劳”，是我这样草根资浅妈妈穷思绝虑杜撰的一些让孩子自己动手做的事——积木、彩泥、涂鸦、拼图、粘贴……你会发现，让孩子设身某个场景中，命名和感受与绘本类似的场景，开始不能完全满足他们的“胃口”了。他们需要“带着思考”（这很重要，他们必须先找到自己的思考，而0-2岁坚持共读的孩子从某方面说已经做了这样的心理准备）自己动手堆砌一个世界，在他们自己塑造的，如微尘那样细小、粗糙、易倒的世界里，感受所有的成住坏空。而把他们带到万千法门之前，让他们自由感知此中之所得，又会极大有益于推动共读。

对共读来说，这些不是绕弯路，而是另一场殊途同归。只要孩子感觉到，每一次共读都是一次好玩有爱的游戏，他们就一定会回来，和我们一起合唱这首“ONLY YOU”。


婴幼儿父母的效能训练之浅见——读《P.E.T父母效能训练手册》有感

朋友蔚蓝有一次要我写写怎么和两岁前后的火星娃娃交流，怎么保证父母少生气，亲子关系少对抗。初听之下我觉得这个提议好可笑。我只是个普通且错漏百出的妈妈，那些炙手可热、似乎人人必备的育儿书都没看过几本。和陌生人正襟危坐谈育儿技巧并利益众生这种事想都不敢想。

蔚蓝是个好妈妈，深情、自省，在日常琐事上有巨大的行动力。前不久她写过一篇关于育儿感想的长文，感动了许多人。可翻过两天，看到她在妈妈日志上沮丧地承认：“今天忍不住教训了孩子，是失败的一天。”

我一直认为，育后一年比婚后一年更考验婚姻关系。

孩子降生后，因为观念、愿景预期等种种距离，夫妻和夫妻各自代表的家庭之间的不一致性前所未有地展露出来，需要我们动用极大智慧来圆融。这段时间，孩子是个奇怪的存在——一个静默的主角！父母（或养育他的大人）把孩子的吃喝拉撒睡安排好，就完成很大一部分工作了，可是，孩子两岁前后，他的自由意志、他的独特个性开始萌芽，他越来越渴求对话、交流、呼应，对被接受或者被打压越来越敏感，父母内心的视线开始极大地转移到他身上，我们常常会吃惊地发现：“原来这么小的孩子会这样想！”“他这么努力地表达自己的意见！”我们有时候设身处地地理解他，对他的感受感同身受，我们捍卫他、体恤他；有时候又觉得他太蛮横、太不符规格、太直接……作为已经被社会改造的人，我们，好吧，我，看着这样大的孩子毫无矫饰地做着他想做的一切，有时候会萌发这样的想法，觉得自性太令——人——羞——惭了，以至于哪怕他仅仅做着自己的事，我都觉得他在向我挑衅，向社会挑衅，我必须做点什么去掩盖这一切，去粉饰这一切，去得到一个——好孩子。

许多妈妈回头去看，会觉得一到两岁半这段时间的养育非常辛苦。这种辛苦，在潜意识里有我们和孩子所代表的自性搏斗的痛苦。我刚连滚带爬、一脚高一脚低走过这个阶段，对险象环生的“如何育儿”根本说不出什么来。但是蔚蓝，有个深夜，看着经，我突然想，我或许可以跟你说说我怎么修习自己的内心，检视自己的行为。希望你踩过我微薄的所得，以及许多令人扼腕的所失，找到你独一无二的好妈妈之路。

希望我们和孩子们站在距离如斯之远的时空两边，依然能用最自由的心奋力相爱，以遇见对方无拘无束的灵魂。

那么，面对一到两岁半孩子的“反抗”，家长怎么办？

这里说的“反抗”，指和家长希望的行为相悖的即时行为（我说的不是长期习惯，比如长期习惯看IPAD——这样的事父母需要的绝不是内心修习），比如“跳沙发”“占着别人的玩具不还”等。这些行为在父母的呵斥、劝止、要求下，很容易演变成号哭、打人、滚地赖。父母一脸黑线、气得肚胀却只能隐忍地站在又哭又闹的小孩边上束手无策的场景，我们都看过无数次。

米尼还在襁褓之中时，我就老设想这种局面。当时我想得非常简单，自己预设的应对策略就是，宽厚仁慈地紧紧抱着他，不停地说：“没事了，没事了，妈妈爱你。”然后，妈妈都那么忍让，孩子总会不闹的吧，真是——好一幅母美子孝的大团圆结局呀！

等实际演练，才发现这招根本不是什么万金油。只有在孩子需要安全感的时候，这样的拥抱和呼唤才管用。在其他时候，比如，他们需要挥发自己的蓬勃生命力因此开始破坏东西时，需要对世界有所占领时，父母这样的反应会激起他们更强烈、更逆反的行为。如果他们习惯了我们的表达，他们会说：“收起你的苦情戏，我不买账！”

很多年来，在观察中，我渐渐发现一件很恐怖的事。有些喜欢用“怀抱呼唤”收场的家长会形成一个惯性行为：孩子做出“悖逆”举动——家长劝解无效——家长威胁离开或动手开打——孩子注意力被转移到“恐惧得不到家长的爱”之上——家长怀抱呼唤——看似有爱的“大团圆”结局。

这看起来既阻止了孩子的“悖逆行为”又充分表达了自己的爱的举动实在是非常可怕的恶性循环。作为旁观者我都被吓坏了。

可是，父母应该怎么做？

现在回过头来想，我们家之所以有个相对平稳、较少对抗性的开始，实际上源于一个非常非常小的细节。

米尼出生时，我们请了一个育婴嫂唐阿姨。作为育婴团队的一分子，家里一开始就希望她“不用大包大揽带孩子，最重要的是教大家在各种情况下该怎么做”。作为新父母，米尼啼哭时，我们常束手无策、焦头烂额。这时候，唐阿姨就会慢条斯理地走过来，做着示范，一条一条“排除”他哭的原因。

现在还记得，面对襁褓中哇哇哭着的米尼，她站在婴儿床边，说：“咦，你怎么哭啦？是不是饿了？”“不是。”我代之回答，“刚喂奶还没超过一小时呢。”“这样呀，那是不是尿布太湿了？”唐阿姨又问。“没有吧，我才摸过呢。”我又紧张地回答。“那是不是……”最开头的一年，我们常这样进行一问一答，直到我真的被训练为哭号面前不改脸色，积极寻求解决之道的妈妈。

但这个问答的习惯被保持下来。后来，即使只剩下我和不会说人话的娃娃，我也会大声自问自答。

这个细节，慢慢地，随着米尼的长大，在我家变成一个习惯。这个习惯，我在很久之后才发现，疑问句代表“保持倾听”，而陈述句则代表“行为解码”。

时间跳回米尼两岁五个月时，翅膀妈向我推荐了一本非常实用的书，叫《P.E.T父母效能训练手册》。这本极其有效的行为培训手册用95%的篇幅说了父母如何和青少年有效良性沟通的问题。但其中，我也发现，家人一直有意无意所做的与米尼沟通方面的努力之所以有些效果——的部分佐证。

戈登说：“现在我确信，青春期的孩子并非要反抗他们的父母，他们只是要反抗某些几乎被全世界父母采用的具有破坏性的教养方式。当父母们学会使用一种新的方式来解决冲突时，家庭中的混乱和矛盾就会成为例外，而不是常态。”在他的研究和父母行为分析中，积极倾听，使用接受性语言，运用好的谈话技巧引导孩子自己解决问题，以此达到共赢局面的方式受到推崇。

我不是说，看了这本书，我就断定我们家的做法完全符合高效能父母手册、完全属于正面管教——差得远呢！

但我的确在和婴幼儿的沟通过程中，使自己的内心极大受益。

我和米尼都远未优秀到可以现身说法谈高效沟通的地步。

可是我可以试着说说我那个封闭、胆怯、不堪挑衅的自我如何通过积极与婴儿沟通，从而得到利益。

不怕人笑话，像我这种爱面子的妈妈，米尼在人前做出“违背”我意图的行为时，我第一反应是害怕和紧张。因为我预感到自己控制不住事态的发展，甚至会不由自主地揣测起旁观者的情绪：他们会不会不喜欢我的孩子？他们会不会觉得我很没用？

这时候，专注地和孩子沟通会督促我重新“心神摄入”。

如果米尼跳别人家的沙发（抱歉米尼，我知道你不跳沙发，我是一时想不起其他例子了）——

1.我会先大声提出一个“行为解码”，如：“米尼刚到一个新环境太兴奋了。你喜欢这里，对不对？”

不知道在正面管教里，这样的父母反馈是否正确。但是，对我自己和沙发的所有人，在潜台词里即时做了一个说明：孩子的行为不是故意破坏。从另一方面，孩子的行为受到即时正面的定义。不停解码，婴幼儿会慢慢意识到情绪和行为之间的因果关系。比起“我这个孩子就是爱跳沙发”，“米尼你不能那么淘气”的说法，孩子得到了一个不执着争辩行动本身，而试图追溯其情绪本源的努力。

于情于理，父母的心都会得到些许释放。

现在我不那么紧张了。可是，孩子跳沙发的行为还在继续。

2.这时候我会说：“跳沙发真的很好玩，像蹦床似的。不过阿姨家还有更好玩的东西。我们可以做……可以做……”

这一步，很多家长喜欢把它称为“转移注意力”。我更觉得是某一种情绪下，另一个行为选择方案。“孩子，你的当下有许多更有趣的选择。”许多孩子无法抵御这样的邀请。这种多项行为选择方案对孩子和大人都很有效果。因为这些行动提案肯定包含着把你们从“不允许行为”中解脱出来的共赢方案。

面对家长给出的行为提案，有一些孩子会从沙发上下来，另一些孩子会执着继续跳沙发，把局面带进我更无法控制的境地。

我照旧会感到被人违逆的愤怒和难受。这时我会做第三件事，就是共情示范。

3.共情示范，是我夹在火星娃和旁人眼光中，希望给孩子一定自由空间，也希望自己和他竭力符合社会良性规则，不要那么被人讨厌——这时候常做的事。

简单地说，是我会努力缩小自己的自我感受，把自己作为另一个“米尼”存在，示范我想让他做的事情。

比如说，如果他还继续跳沙发，我就会摆出喜滋滋跳沙发的样子，大声说：“阿姨家的沙发真的太好玩了！太有趣了！——不过这样的沙发非常容易脏，脏了就非常丑了。咦，这里就有一道痕，是不是前面哪个小朋友跳沙发时候留下的。太难看了，沙发会疼的，会哇哇哭起来的。要是米尼那么善良的孩子发现了，肯定会拿布擦了它。”然后我会走去找抹布来擦沙发。

这时候，大部分孩子会从沙发上下来，一起动手擦沙发。

共情示范这个行为，我一直不知道它是不是太过中庸怯懦，是不是某些育儿学家口中说的那样，是“阻碍孩子天性的行为”。在我看过的有限的育儿书里，我没有找到这条佐证。也许，我想，等孩子大一点，他也会觉得这个行为有“代替他思考和决定”之嫌。但对婴幼儿来说，这样的行为还算不上特别越俎代庖。总之，米尼一到两岁半时，这个做法多次让我走出尴尬危机。

比如，早教中心每堂课都要孩子依次做自我介绍。米尼上了半年课后，有一天突然在课堂上“反抗”这种行为。轮到他时，他站起来说：“（这些同学）都认识，我不想做自我介绍。”

我和老师面面相觑。他应该感受到气氛不对，又分别对我和老师大声说：“老师，我不想自我介绍！妈妈，我不想自我介绍！”

当时课堂上还有几个孩子，多半都做过自我介绍了，还有一两个瞪大眼睛等着。上过早教课的家长都知道，每节课让所有孩子都做自我介绍经常是半拖半拉的。很多时候有些孩子忸忸捏捏，还要家长帮他把话说完。公然宣告不做自我介绍还振振有词的孩子确实让老师为难。

我心里同意着米尼的判断，就是“都是老面孔了还搞自我介绍干吗”。可我更理解老师的感受，课堂需要有自己的秩序，哪怕这个规范不够合理，但进行到一半，很多孩子半拖半拉也完成了。老师很难轻轻松松地说：“那好，今天你就不做自我介绍了吧。”

这时候我就厚着老脸共情示范，站在米尼自我介绍的位置，大声说：“大家好，我的孩子米尼说今天他不想做自我介绍了。他觉得自己已经和大家认识很久了。可是，我们还是有点担心有些小朋友忘记他的名字。我儿子叫米尼，马上要两岁半了。他最喜欢的歌是……”然后我就“按做自我介绍的孩子的规矩”唱起米尼要唱的歌。很自然的，他站到我身边来，跟我一起唱了起来。

想起来米尼最近一次哭闹，是换阿姨的时候。新阿姨与我和米尼睡一间房。虽然白天一起玩得很开心，但跟陌生人睡，他心里肯定不喜欢。他也没表达这个意思，只是刚关了灯，他就抱着我，闹着“我要出去，我要出去，妈妈带我出去”，然后抽抽搭搭哭起来。

新阿姨躺在她的床上，半开玩笑半认真地说：“这么晚得睡觉了！”“这么大了还闹睡，真不害臊啊！”“外面黑漆漆的，有可怕的东西哦。不要再出去了。”

我把米尼抱在怀里，下意识打断她的话，开始共情示范。我说：“米尼，我知道你不是闹睡，不是想到黑乎乎的外面去，你就是觉得睡觉的房间里突然来了陌生人，她是谁？可以一起睡觉吗？有点奇怪呀。这样的感觉很正常，不仅你有，妈妈也有，阿姨也有。但白天我们玩得那么开心，已经是好朋友了。好朋友睡在一起是很正常的。”

他还在抽噎。

我继续说：“和新阿姨睡，并不是说妈妈会把你丢给新阿姨。妈妈不会把你丢给别人。妈妈希望每个晚上都和你一起进入甜蜜的梦乡（这是绘本语，他经常说的）。今天晚上妈妈也和你一起睡。你一点都不用担心这个。”

他不抽噎了，但还是说：“妈妈，我想你抱我出去。”

我说：“没问题，妈妈现在就可以抱你出去。不过睡在妈妈和新阿姨身边，睡在你自己的床上，梦乡香喷喷的。现在到外面，黑漆漆的，已经没什么可玩的了，而且会有很多蚊子。你如果一定想出去，妈妈就抱你出去。但妈妈非常担心，我们俩都会被蚊子咬得满头包，那真是太好笑了！……那好，你自己想一想，告诉妈妈你要出去，还是在房间里。”

他想了想，说：“我不要出去了。”

——我说这些例子，不是说我多么会教育孩子。这些做法肯定有许多问题。可作为软弱的妈妈，这使我自己得以放下。

当孩子不能自由地、用他者的语言表达自我，却有强烈的自主意识时，谁来鼓励他们、善意地支持他们，让他们和世界无障碍地沟通？除了家人，他们无以为靠。

这个自有运转轨迹的世界，它凭什么宽容地抬起手，对我们的孩子网开一面。除了我们为之直言，没有其他喜出望外的机会。

父母是一个通道。当我们积极地、正面地、不厚此薄彼地寻找孩子和世界之间的最佳沟通模式时，负面效应会减少到最低。

相信许多父母和我的感受一样。在孩子行为和社会规范冲突的尴尬慌乱中（这些冲突没有分明的谁对谁错），我曾做过两种反应：毫无原则地站在孩子这边，袒护孩子，以“他还太小了”为托词敷衍社会；站在社会这边，义愤地谴责孩子，以“大家都得这么做”为托词规范行为。

这两种反应，都曾给我这样一个妈妈巨大的心理压力。我会愧疚、纠结、矛盾，觉得自己屡做屡错，却找不到出口。

父母，因为对孩子的爱、对社会的熟谙，成了彻头彻尾的夹缝人。

大声替孩子说出他的行为解码，并用共情示范的方式找到孩子和社会的平稳沟通点，告诉孩子“你当下的情绪每个人都会有”：闹睡时发脾气，贪慕别人的好东西，兴奋时大喊大叫，不被人了解时会愤怒……但是“我们都需要勇敢地面对负面情绪，这是长大的一部分”。

闻道瞬间得解脱，对孩子而言，以小我见大众，这就是他们当下之道；而对我而言，对父母而言，这是一个力所能及的心理解脱。

对社会，我解释过了。我已经让它明白，孩子时下的行为是即时的。他不是坏孩子。他只是独立于我们之外的，又一个人。

对孩子，我示范过了。你还那么小，我愿意告诉你个人认为“更好”的行为该怎么做。我热爱你的自由，但这个世界有它的逻辑。现在这两个行为展示在你面前，你可以有自己的选择。

作为婴幼儿的父母，我这样努力过，心里就放下了。没有愧疚、没有矛盾，没有失败。

在这一系列行为中，我感到父母最需要做的，是打开自我。这就像唐阿姨说的：“你要把自己变成婴儿，设想他到底为什么哭！”

我经常怀着“我怎么会有一个这样的熊孩子”的万丈恼火，着手进行行为解码和共情示范，毫无保留地体会他的当下。然后，大声说给自己和旁人听。（一定要大声说！）

这个行为，包括之后组织语言说出婴幼儿感受的过程，会骤然让我冷静下来。

换言之，有爱为基础，真正的理解会使我们改变。

哪怕社会不改变，旁人不动容，我们还是会被孩子的心打动，会被我们对孩子的体会感动。而作为父母，一次次抛开自我，一片至诚地体会他人的感受，是真正的修习。

一到两岁时的米尼确实让我持续修安忍心，让我慢慢觉得“自我、别人的眼色并不是那么重要”，让我发现“当下的行动力和理解是非常珍贵的”。

这鼓励我越发奋勇地走下去。

继续回来说“跳沙发”的例子。当行为解码、提供多选行为方案、共情示范后，大多数孩子都会跳下沙发，但有一小部分孩子还是坚持留在沙发上。

很罕有的时候，米尼也是其中之一。

有时候，婴幼儿确实会“拒绝沟通、拒绝选择”地沉浸在自己的行为里。

我们无可作为。

这时候，最后，我会——

4.说出我对此的感受，然后无视他，让他自己抽离。

之前，我这样做，是因为我是个直性子。我自认不可能对一个肆意玩闹的孩子持续保持平稳情绪。

我可以放下自我，但不代表我可以虚假掩盖粉饰自己的想法。这对我自己太不公平了。我是一个妈妈，不是一个卧底。

当然，我给自己定下几个守则：就事论事，只针对眼下行为；不做任何比较；尽量平和地坦言他这个行为本身引发的我的情绪感受。

两岁前后，米尼和我共读各种情绪管理绘本，特别是读“青蛙弗洛格的成长故事”时，我发现，婴幼儿其实对情绪很敏感。他们急切地、近乎贪婪地想为自己感受到的、不可名状的各种情绪命名。坚持和他分享父母的情绪，如：焦虑、痛苦、害羞、难过、喜悦、兴奋……他同样会感受到尊重、坦诚以待，对亲子关系并非无益。

后来，在看《P.E.T父母效能训练手册》时，我看到更深入圆满、极具专业化的阐述——

应对孩子的有效方法，是父母送出包含以下三部分的“我-信息”，孩子更有可能改变他们不可接受的行为：

1.对不可接受行为的一个描述；

2.父母的感受；

3.这个行为对父母造成的实际而具体的影响（行为+感受+影响）

对一个孩子施加影响，使其改变对于父母来说不可接受的行为，“我-信息”是一种更加有效的方法。它还有助于促进孩子健康和亲子关系。

“我-信息”不太容易激起抵抗和叛逆。坦诚地对一个孩子说出他的行为对你造成的影响，这比告诉孩子因为他采取了某种行为，所以他在某种程度是个坏孩子的威胁性要小得多……这并不是说如果父母发出这个信息，就会使每件事情变得甜蜜愉快。但确实减少了不良威胁性。

要发出“我-信息”需要很大的勇气，但它带来回报值得我们去冒险。让一个人在一段关系展示他的内心感受，这需要勇气和内心安全感才能做到。一个坦诚的“我-信息”发送者要冒着让对方了解他真实自我的危险，敞开心扉——展示“透明的真实”。对父母来说，展示真实的自我最大的回报，就是和孩子之间更加亲密的关系。诚实和坦率能够培养亲密的关系——一种真正的人际关系。我孩子了解我的真实自我。这也鼓励她向我展现她的真实自我。我们没有彼此疏远，而是建立了一种亲密的关系。我们是两个真实的人。愿意去了解真实的对方。

以上这段话，是我根据书中的文字整理摘录的。

婴幼儿的父母如果看这本书，会觉得：我的孩子还太小，它对我适用吗？

我不知道这本书对你是否适用。

但大声对孩子和世界说出你对他们的了解，说出你的感受，并做行为示范——对我非常、非常、非常管用。

这一系列连环行为把我拉出那些父母通常容易陷入的情绪泥潭，使我在每个当下，都对孩子和世界有自己的交代。

我不想王婆卖瓜地谈米尼的反应（我不能确定自己是否真实或者带着骄矜矫饰）。但无论对他，还是对我短暂带过的婴幼儿而言，这些举动的确是有解决效果的。

一岁后的孩子，虽然他们急欲表达自我，同样的，他们也饱含着对我们的爱和信任，在做最大限度的理解。

哪怕，退一万步说，他们在这个当下不理解。父母日复一日做着真诚而不懈的沟通，父母在每个突发情绪和事件中尽最大沟通努力，然后全然放下，毫无压力地和孩子一起欢笑地奔向未来。

这样的氛围，也在护卫着他们心灵平和地度过所谓“叛逆期”。

在欢笑着、没有训斥的家庭生长着的孩子，不会保有与世界为敌的恶念。

以上这些想法，并不是我在哪本育儿书里看来的。

我怀孕时，经常读经。因为没有皈依，也不算一个合格的某教徒。读经或看各种宗教典籍时，经常想七想八，心骛八极。

《地藏经》里有句话，大意是说，如果行善积德，以后便会有所成就，新生儿出生后，可以“耳不闻凄苦之声”。

这句话，让我感慨良多，并在做母亲之后一再忆起。

我们总是希望孩子生活在歌舞升平、鸟语花香的美好世界。可是，孩子听到的第一声斥责，第一声斥责呀，往往出自我们自己的嘴巴。

在读那本经书时，我怀着米尼，生活非常动荡，因为某些变故，我们夫妇几乎断了所有积蓄。

但读那本经书时，读到这句话时，我心里暗自给自己许了一个愿，一定要让我的孩子“耳不闻凄苦之声”。

我要尽全力，让我的孩子不需要把时间花费在和家庭与世界的对抗冲突上，他可以发挥自己的全部潜力专注成长。

我要看看这样的善念，会结出什么样的果子。

我们都希望和孩子的灵魂互相照见。但这样的心愿，需要无数个须臾之念，无数有选择的当下，无穷无尽的爱与智慧来支撑。需要我们从每一句话、每一个眼色、每一个起念训练自己的心，引导和改变孩子、世界以及自己。

尤其是自己。

我们需要对自己的心灵进行近乎严厉的修习，需要怀着巨大的勇气不要脸地打破自我。

只有这样，才能看到善念与爱所结出的果实。

只有这样，才能在破碎一地的自己当中，遇到我们渴求的大——圆——满。


绘本是童心的剧本——兼读《共读绘本的一年》有感

写这篇文章前一天，两个小男孩带我去“航行”。他们一个三岁半，一个两岁七个月。这两个孩子用粉笔在地板上画了一艘船，搁了两个木头高脚凳在“船”上，艰难地爬上去，坐着。就吆喝着“嘟嘟嘟”鸣响汽笛，扬帆起航。大一点的孩子自命为船长。在航行中，他一直全神贯注地掌着舵，眼视前方，神情坚毅，不为任何风浪喧哗所动。小一点那个孩子，他一直怀着“大海不太安全”的恐惧感，战战兢兢待在“船上”，两个胳膊紧紧搂住我，勒得我喘不过气来。过了会儿，他忍不住大声喊起来：“船要翻了！船要翻了！”他边这样喊，边大力挥舞着手脚。“停船吧，快停船吧。”冒着暴风雨，我跑到“船长室”里哀求“船长”说。“船长”藐视地扫了我们一眼，他凳子上有很小的一截麻绳，那是预备“靠岸”时系船用的“缆绳”，他只要做做抛绳子的姿势，我们就可以从这艘在波浪里摇摆的“小船”上安然回到陆地。但他抿着嘴，摇着头，掌着舵，催急了，也只是说：“还没到！还没到！”小点的那个孩子——我的儿子米尼——和自己想象中的恐惧搏斗了很久，最后，他忍不住跳下“船”（实际上是跳出地上“船”的图形范围），做着游泳的姿势，“泅水”回来。

这个关于“航行”的游戏，是在初夏早上一个安静且安全的小院子里进行的。周围没有任何一个实物和波浪、风雨、船舶有关。这两个孩子都是平时经常看到的最普通的孩子，他们刚刚认识不到十分钟，彼此甚至没有进行过一句直接交流。关于怎么玩游戏更没有做过任何事前沟通。但在整个“航行”中，大家会看到，他们严格墨守着规则，深刻体会幻想中的情景，并因此演绎着自己的喜怒哀乐。

身处孩子的游戏，我总能感到巨大的冲击力。穿越实相，目睹幻景对于人心的影响力，没有什么是比孩子的游戏更为直接的启迪了。也恰恰是孩子的游戏精神，他们通过“演”而体现出对世界、对人心的深刻了解，一直在引导我的共读。

《骑鲸之旅：0-2岁亲子共读不可不知的神奇魔法》这本书已上市。因为持续记录低幼家庭的共读行为，这一年来，我有机会通过讲座、访谈、读书会等形式接触到许许多多热爱共读的父母。关于我“共读最大的魔法是‘演’”这一说法，大家基于自己的一线共读体会，或多或少表示接纳。但我依然会遇到很多提问，如：“演”的内涵是什么？“演”就是把绘本画的内容用动作、表情和声音表演出来的意思吗？怎么“演”？“演”的目的是为了更好地记得书里的内容吗？

当时我的回答是：“演”就是找到绘本内容在现实中的参照物；是通过绘本，把孩子带到更广大的世界面前，鼓励他们不断探索和理解新面向；是不依靠言语解释，却通过“联系现实”的方法，让孩子的幻想王国与真实世界得到联结；“演”就是进入色声香味触法。

我还举了很多让我们受益匪浅的“演”，用来说明其行为之实质——

读《鳄鱼怕怕牙医怕怕》时，我们参观了牙医诊所。牙医和米尼进行了简单沟通，并为他检查了牙齿。米尼——像绘本里描绘的那样——感受到了“怕”（紧张感），并得出了“要认真刷牙”的结论。读《菲菲生气了——非常、非常的生气》时，在米尼心情焦躁的一天，我们带着那本绘本去坐缆车。当缆车缓缓攀至山顶，所有的高楼、马路、山岭、大海、岛屿冲破视野遮蔽，“哗啦”一声摊开在面前，当是时，我们一起大声读了这本书里最重要的一句话：“广大世界安慰了菲菲，也——安慰了米尼”。读《小塞尔采蓝莓》时，跑到春天的田埂上，光着脚采草莓，把洗草莓的水泼得满脸都是。读《让路给小鸭子》，划船就近接触了公园湖泊里的鸭群。读《月亮的味道》，在月圆之夜爬上海边高高的沙堆，搭人梯去摸月亮……

几乎每本精读的绘本，我们都想办法把孩子带到现实投射物的面前。这个过程，就是“演”。

“演”这个字，是写一到两岁亲子共读笔记时，我抓壮丁似的用上的一个词。但随着共读的深入，孩子在共读行为中的自主能力和体会越来越强，这个字所代表的绘本魔法作用力也越来越大。如果有必要用术语阐释这个词，我认为，“演”是引入共读中的——新介质、新视角、新感受。

这个“新”不仅针对孩子，也针对共读父母。

我不知道，有多少父母像我这样，总会在与婴幼儿的谈话中感到虚弱无力。谈得上交流的对话需要话题。可是，除了吃喝拉撒，还有什么话题可以胜任我们与婴幼儿（0-3岁）之间的话题呢？如果父母希望摆脱电视、IPAD巨大却不无副作用的影响力，就会很自然地转而求助大自然、图书，或者帮助孩子寻找同龄朋友。于是，共读（刨除教育功利心部分）开始成为父母和孩子之间话题的重要组成部分，共读内容逐渐成为某种共识、某种行为（游戏行为而至现实行为）的基础。绘本与随之而来的幻想世界在日复一日的共读中形成新的介质，新的“场”。当我们和孩子相携进入，会发现容纳我们心灵的空间果真被拓宽了，一切更自由、更具艺术感染力、更富幽默感。

如果你从孩子几个月或一岁开始进入共读，并使用“演”的魔法。随着孩子越来越熟练地运用语言，越来越有自主意识，你会发现，“演”这个魔法并不来源于任何聪明人的发明与倡导，它原本就存在在孩子的天性里。孩子身临其境地信任书、遵守游戏规则，具有把图画演变成行为和感受的能力。

记得有很多父母愤愤地跟我提过，《大卫，不可以》是一本“坏”书。因为孩子看了这本书，会模仿着挖鼻孔，把玩具丢得满地都是，不穿裤子到处跑。但我认为，这恰恰是《大卫，不可以》这本书最大魔法之所在。这本书像一面用幽默灵力灌注的镜子，让你亲眼目睹孩子的感性洞见。换一个比较通俗的说法，孩子分不清幻想与现实的分野，只要借由某种介质，他们可以轻易“潜身”新角色、新场景之中。于是，我们会发现，孩子总是在绘本（或者故事、童话）中寻找“角色归属感”和“自我认定”。哪怕一岁多的婴幼儿，都会指着某一本书上某个人物（或者动物）喊出自己的名字，会对着某一页图画上熟悉的场景哈哈大笑，会因为某个角色的分别而潸然泪下，会重复地模仿某个动作。

孩子“演绎，进而相信演绎、感受演绎”的能力是非常强大的。这种力量，会引导哪怕生活在高楼大厦、逼仄空气里的孩子通过栩栩如生、机巧百出的想象，体悟滋味杂陈的情绪，缔造自己善恶互见的、自由的幻想王国。这就是共读这个介质所带来的巨大力量。但在影像媒体威力强大的当下，这种力量往往被动画片、早教视频所强占和代表。父母，特别是婴幼儿的父母，甚至认为：孩子怎么能读得懂书呢？简单的画面如何能丰富与调动孩子内心？如果没有如影像一般对形象事无巨细的渲染，孩子怎么能进入幻想？

这种种疑问，都因为许多父母小觑了对孩子想象力与游戏力的认识；忽视了共读不仅仅是父母读书给孩子听的单向行为；忽视了“演”的重要性。

共读这一介质，经过“演”，必然为心灵的成长提供不可计数的新视觉，以及潮水般丰富的新感受。

我家共读的一开始，“演”就是不可缺少的一环。仅仅把孩子搂在怀里，一遍一遍机械读书与喋喋不休地把自己的心得和社会经验通过书本灌输给孩子——这两种行为都有大局限。父母需要从书中获得启发，持续地把孩子引向万事万物：十个月时听父母手舞足蹈眉飞色舞地读书；一岁时按着绘本的内容去感受夏天树阴奇特的清凉，海水迂回在礁石边的哽咽，柴火在野地里噼里啪啦的响声，蹦起来大喘一口的粗气，刚出炉面包松软的香，以及和爸爸爬很长很长的梯子去摘月亮时如何从激动雀跃到困累交加；两岁时开始幻想自己去历险，想象中除了不断行走的路，风景寥寥，但即使不停地走，也会滋生芜杂情绪：开心、恼怒、恐惧、忧愁、伤别、庆幸、愤恨、嫉妒、攀比、占有、希望……这些情绪越来越清晰，像从未邂逅却络绎开放的小花，盛开在漫漫长路；两岁半开始相信自己有力，确定凭借线条、工具和双手的起意，能建立或毁坏一个世界（哪怕这个世界细如草芥），致力于某个他者的、外化世界之成住坏空，成了这个时期的课题；三岁开始建立自己的幻想王国，历险再也不是如射线一般朝前伸展的路，征服感的对象幻化为自我的、内化的实相，可能是一个城堡、一片沙漠、一条巨浪中的船、一只嘶吼喷火的龙……自身心灵越成长，幻想王国越高大宏伟；自身力量越强大，幻想对现实世界的侵入性就越强。

共读，是以爱为护持，给予介质和空间，让孩子遇见自己的心灵王国。或者，用一句通俗的话说，就是在他们没有力量、没有金钱、缺乏勇气却心骛八极的时候，交给他们一张飞机票，让他们自己飞翔。

在这个过程中，“演”是从书本到幻想王国这一过程中不可小觑的推动力。

如果在共读之初，父母就致力于呼应书本中的幻想王国，你会很快发现，这个通过你的声音和图画传递的王国，如莲花浮现于水面一般，出现在孩子心象之上。读过《野兽出没的地方》的孩子，看到森林会边喊着“野兽出没的地方！”边飞奔而去；读过《玩具船去航行》的孩子，会站在礁石上和远去的船只挥手再见；读过《谁的自行车》的孩子，会把自己的手推自行车停在路过的蜗牛和蚂蚁身边，大声喊：“我载你吧。”——这些行为，都发生在未满两岁的孩子身上。很多人会问，婴幼儿是怎么理解绘本的呢？这是一个谜。抑或者说，他们不在意我们所说的“理解”。他们只是把这一切熟悉的听闻放入幻想，仅此而已。

没有什么比和婴幼儿共读更能让你看到阅读之真谛了：

1.书不能仅阅读一次；

2.书不能仅仅用于阅读；

3.必须在现实生活中体会书的灵魂；

4.读书，最重要的不是背诵，不是读懂，而是感受它，幻想它，让它进入心灵。

承上所说，你会发现婴幼儿共读后一个非常有意思的行为。他们会在现实生活中寻找自己的“幻想点”，然后兴奋地高喊起来，如：“（这是）野兽出没的地方/强强和爸爸的大礁石/骑车的鸭子！”他们不说“这像”，因为在他们心中，幻想和现实不是形似，而是百，分，之，一百的符合。还未两岁时，米尼就经常沉浸在“我在幻想王国”的发现和惊喜之中。两岁时，一天晚上，我和他玩磁力棒。他突然抓起一把磁力棒的圆珠子，撒在地上。我出言阻止，但他不停，嘴里念念有词，沉着脸、心无旁骛地捡起一个珠子，放在呱唧呱唧说着话的我的手里，再去捡，如此循环往复……我觉得情形不对，竖耳一听，原来他嘴里小声哼着的是：“我在马路边，捡到一分钱，把它交给警察叔叔手里边。”这是我记忆中，他第一次自发自主的，缔造并径直进入自己的幻想王国。

从此之后，和所有孩子一样，他开始展示自己穿梭于现实与幻想王国的奇妙能力。我乐于与他同行，或者等待，或者协助他，再目送他走远。最近一次我们“演绎”绘本，是前几天晚上。

当时，我们热读的一本绘本叫做《阿尔菲出走记》。

阿尔菲有双心爱的小红鞋，可妈妈说它们不合脚，得换掉。所以，阿尔菲决定离家出走。妈妈帮着阿尔菲收拾行装。给他准备了凉开水，让他带上手电筒和电池。接着，又提醒阿尔菲把他可能需要的物品都拿出来装好。可是，当阿尔菲走出家门，盘桓在外面，他才发现，自己最需要的一样东西背包里没有。

这时，米尼已经两岁七个月，正处于热衷于幻想独自历险的“自主意识爆发期”。他当然很喜欢这本书。我们刚开始读这本书他就自己演了起来，拖来小行李箱，装进手电筒、电池、水壶和小熊。我也凑趣和他一起演，像书里的妈妈那样冲好茶，从食品柜里珍惜地拿出香喷喷的饼干和葡萄干——然后深呼吸，蹲下来紧紧拥抱他。但这还不够，肯定有什么还可以为这本书而为。但这得孩子来决定。我所能做的，就是当书本和现实产生联结时，临门的那一脚。我等着，有时候这样的机会像缤纷的气泡一样一闪而逝。有时候这样的机会像彩虹桥，愿意引领我们经历殊胜之景。所幸，我们等到了这本书的命定“演绎”时机。

一天晚上，我先生出门办事，我爸妈打麻将去了。米尼在家里撒野，无法无天。我果断表达了自己的态度。他横斜了我一眼，嘟囔道：“我是爱闯祸的淘气包，我要离家出走。”

我的心咯噔了一下：就是现在。

我转身拿来他的手电筒和备用电池，交给他。电光石火之间，我们毫无交流，他却开始按照绘本“演”下去。“再给我灌一壶水啊，我会口渴的。还有饼干和葡萄干呢？”他按绘本的情节往下走，问我。我协助他——按照绘本——收拾好行装，站在打开的门边，说：“我可以拥抱你一下吗？你都要走了。”“不行！”米尼断然拒绝。“那我要在你的背袋里装下一个拥抱。”我说，并且抱紧他的背囊。“你好傻！”他说着台词，“再见！”他又说。

现在，两岁七个月的米尼站在打开的门前。他的面前是茫茫长夜。之前我们“演”这本绘本，从来没有“真正出走”这样的现实。他只需要在床上，在我的怀里，笑眯眯地吃完饼干，合上书本就可以了。我等着他。

他犹犹豫豫地朝前跨出一步，嘴里说：“我走了。”看我一动不动，又用坚强的语气说：“你关上门吧！”

我稍稍把门往前推了推，嘴里说：“再见。”

这个动作好像也推动了他，他拖着自己那袋东西朝前走了几步，站进黑暗里。然后，又拐了个弯，走到电梯口的光亮处。

我非常小心地隐身在楼道拐弯的地方，既不让他看见，却也发出声响让他觉得：妈妈并不在远远的、抛弃我的地方。

他踮起脚尖，按亮电梯按钮。我们都听到电梯上升的声音了。然后，他朝向我这边，伸长脑袋。

这时候，我两岁七个月的孩子米尼很想回家了。我正在想我是不是要走出去，结束这场“演绎”，他突然有如神来之笔地发出“结束”的暗号。

他大声对背袋里的小熊说出书里的台词：“小熊，别担心，妈妈会带着拥抱来的！我们再也不用离家出走了！”

我扑哧一声笑起来，走过去。像书上那样，我们紧紧拥抱在一起。

离家出走到电梯间——恐怕是世界上最短的出走距离了吧。关于“独立走出”这个话题，我们还演过《第一次上街买东西》《我一直一直朝前走》等书。这样的行程，关键不在于走多远、遇到什么、买到什么东西、结束在什么地方，而在于孩子在某个时候，切切实实感受到某种经历给内心的巨大冲击：成长的骄傲、尊严、孤独、收获、叛逆与回归。

实际上，许多绘本的“现实演绎”都像成长一样凶险异常。《阿尔菲出走记》也是如此。“绘本演绎”是虚幻的，也是现实的。孩子越大，接触的人也越多，面对的环境越广阔，你越无法避免绘本演绎——进而是他成长历程都能是计划好的，化险为夷、皆大欢喜的。

所以，米尼两岁半后，我鼓励他进行大量自由的手工、涂鸦、搭建，鼓励他身处微观世界之中，以感受两种截然不同的背反力量：人生而自由，双手有表达自我和缔造世界的神奇力量；天地自有法则，哪怕如微尘世界，都有亘古不变的成住坏空。

但绘本共读和演绎仍然极其重要：

1.孩子是通过实相和经验，而不是抽象的、教条的语言来感受世界、得出结论的。

2.在绘本演绎过程中，许多语言、表情、动作无法传达的情绪，会被孩子领会，他们在游戏和别人的故事中体验越来越广阔的自我人生。演绎，是童心，也是巨大的学习力、理解力。

3.演绎在延续绘本的影响力，也在打破绘本的拘束力。它使孩子不再仅仅是家长预想中的“书本储存器”。

共读以及孩子如何在共读中探索世界这个话题，在一线共读的父母口中总能听到很多，但事实上记录这些变化的书非常少。最近，读到一本美国资深幼儿教育专家的教学实录。她用真实的教学案例，说明故事的力量如何启迪孩子，使孩子获得惊人成长。

这本书叫做：《共读绘本的一年》。

在这本书里，幼儿园老师薇薇安带领着一群幼儿园的孩子。她并没有做什么教学设计，没有预先设定学习目标和具体的教学方案。对于期待孩子在幼儿园多少学点知识，认字、算术、外语，至少“不能输在起跑线上”的家长，薇薇安的教学方法更像父母共读，纯粹无聊地打发时间。但整整一年，在共读李欧·李奥尼系列作品的过程中，老师把指挥棒交给五六岁的孩子，让孩子带领大家，经由共读去体悟成长和每个人的人生。整整一年，孩子们借助绘本创造的想象事实，不断挖掘到如金子般的真谛，智慧之花争先恐后地开放。而成人做的，仅仅是陪伴共读，支持和捕捉孩子的兴趣，在每个重要环节适时推动，制造一个个奇迹发生的契机。并且——非常重要的是——她自己也被调动着，完全以一个真实个体的身份配合引领者，真实的困惑，真实的感悟，实实在在的成长。

这本书让我非常感动。它让我确定，资浅的、毫无专业背景的共读父母凭借直觉所做的事情，有许多教育者有意识地呼应、延续和开拓着它。

他们看到：“教育机构的惯常做法，是不停干扰孩子们想要对故事保持长时间注意的每一丝努力，我们要做的就是帮助他们——同时也是帮助我们自己——重回正轨。”意识到有可能在孩子成长中“注入一种文学色彩浓厚，而且周期漫长的智力活动”，绘本阅读“能让这项智力活动更容易被小朋友接受，因为它为我们的感知观察提供了明晰而稳固的参考框架”。

没错。绘本从来不是推演书，不是教辅。

当我说共读最大的魔法是“演”时，我实际上想说的是——绘本是童心最好的剧本。

它甚至不要求百分之一百的理解，它只要求你看它、接受它、感悟它，将它融进心灵之中而已。

孩子和我们并不需要依靠共读来使自己变得更聪明、更博学多闻、更出类拔萃。

但通过绘本演绎，孩子和我们开始打破自己原有的狭窄局限的人生，走进更多元、更丰富的世界中。我们变得更容易同情、信任美好想象，因为听说许多人、许多事而觉得自己更不孤独。

我和米尼是——相信许多共读家庭也是——通过夜复一夜的共读，真真切切得到改变。

在两岁四五个月的时候，米尼的绘本记忆开始变得混乱。以前，我们站在绘本馆的书架前，一本一本抽出书，他会大声说出书名。我浅薄地玩了一两次这样的游戏，而后彻底放弃了这种动物性的记忆力训练。

两岁多时，在米尼的陈述里，某个物体不再仅仅出现在某个片段、某个时刻。比如，小安娜潜水入海看到的老沉船，肯定是《宝船》里那艘船，因为被《神笔马良》里的贪官坐着，遇到大风浪，沉入海里，所以被小安娜遇上啦。

——是啊，很多共读父母都会有过这样的感受吧：我们和孩子们共读过的书，如高楼悬瓦，被幻想王国的滔天巨浪吞噬了。沉入最深、最无可捉摸的心底。

他们忘记大堆大堆的书本、一个一个的精彩情节和片段，只有一些情绪、一些感受、一些画面灵光突现地留存在他们嘴边。对一对一（甚至一对多）的共读模式来说，绘本演绎不需要仅仅演绎某本书、某个作家、某个情节。深层次的“演绎”，仅仅是捕捉着成长的某个机锋，在有共识的幻想中，朝前走而已。

没有绘本、没有先贤、没有引导者，只有一个幻想王国。

这样的“绘本演绎”——就像全文开头说的那段航行一样——是孩子真正的游戏与成长。

孩子天性中自然能够做到，家长也必须做到，在成长的汪洋中，为了彼岸，不断放弃对舟楫的执着。

这便是我要为“演”这一魔法多说的话。如果一定要问，通过什么方式进行演绎，时下存在着的，就有许多方法：戏剧、歌舞、海报和绘画、多人讨论……

这些形式的内核，实质上是立足文本之上的童心体会式游戏。是由微观处着手体会世事人生。

是致力于缔造殊胜美妙的幻想王国，用于抵抗那个琐碎、庸常、缺乏神话的日常世界。

米尼写的诗

海边看船

船向我走来，

因为我心里充满对它说的话

米尼写的诗

雨后跳进水坑的事

阿嬷，我乱踩水。

我趴在水坑里，

全身都湿透了，

我生锈了。

蚊子咬了我一口。

我流血了，

蚊子也流血了。

米尼写的诗

关于嗑嗑嗑嗑的事

一条路不平

汽车走过它就会说——

嗑嗑嗑嗑。

一粒糖放在小朋友嘴里

牙齿也会说——

嗑嗑嗑嗑


共读、涂鸦、幼儿手工——感受力的“钝角三角形”

我自己是在米尼大概两岁出头，开始热爱涂鸦时，通过同为妈妈的朋友之推荐，阅读鸟居昭美的《培养孩子从画画开始》的。

和孩子一起在画布前游戏，大部分新晋父母都会忍不住技痒，像滔滔不绝讲述美妙世界那样，把自己或孩子喜欢的形象像魔法一样源源不断诉诸画笔吧。每一个饱含爱意的爸爸妈妈，都是诗人、画家、歌唱家，是全能艺术家。

朋友看到我喜滋滋“晒”自己和米尼一起画的小汽车，只是说：“去看看鸟居昭美。”

于是，沿着鸟居昭美，我寻找并阅读了一系列探讨儿童涂鸦——儿童绘画——儿童艺术——儿童创造性教育何去何从的书。在纸上结识了鸟居昭美、芭巴拉·荷伯豪斯（《儿童早期艺术创造性教育》）、霍特（《孩子是如何学习的》）、伊森伯格和贾隆戈（《创造性思维和基于艺术的学习》）、安野光雅（《安野光雅的七堂绘画课》）、童画家（《童画家》）等许许多多——以艺术教育为切入点，重视想象力和创造精神之萌芽，强调儿童心理自由发展，探讨大人如何“守护”（而不是教育和塑造）孩子艺术世界——的前辈老师。

一开始，仅仅读鸟居昭美的《培养孩子从画画开始》时，我和许多骤然发现自己误区的父母一样，陷入惶恐中：原来，不能在涂鸦的孩子面前绘画形象，不要和他谈论“像不像”的问题。放弃对形象、对权威的执着，孩子才能走向天性的自由。

天性自由，在当下父母心中，是多么至关重要的词呀。但问题是——那么，孩子涂鸦时，除了端茶倒水递纸笔，我还能做什么？

看，这就是我的软弱之处，在孩子的游戏和学习中，我太习惯给自己找个“位置”了。以至于当获知这些场景中他们不需要大人时，一时间我忍不住心生茫然，不知如何自处。后来，在和许多年轻父母的交流中我发现，我们有同样的困惑。大约十年前，当代育儿理论在父母圈中引发大讨论时，爸爸妈妈们被“你可以做……孩子会更好”鼓舞着，放胆做许多尝试。但十年后的现在，又一代爸爸妈妈在新的育儿讨论中，被“你千万不能做……孩子会更好”约束着，越急于推崇孩子的“天性自由”，越畏首缩脚，久而久之，类似邯郸学步，不知行至何方。

这还仅仅是问题的一方面，另一方面，两岁多的孩子需要陪伴，习惯指引。在现实的涂鸦游戏中，他们常会把画笔递给爸爸妈妈，自然而然地说：“给我画个小汽车吧。”对他们而言，这和一起堆沙、一起揉面团、一起搭积木没什么不同。接着，父母退开了，心里想着“孩子的自由天性”，甩着手窘迫地说：“不，不，不，你自己画就行。”如是者三，许多两岁多的孩子就从涂鸦纸前走开。“他似乎感觉得到我不想画，所以自己也不画了。”有些妈妈这样告诉我。

在米尼身上，也遇到过这样的问题。因为涂鸦时，我太过明显地“急于抽身”。他的专注时间比有我坚定陪伴时明显缩短了。

我也曾因此陷入困惑，这种困惑恰似一个暗喻未来的征兆，启发我思考：在将来时光里，在“无言的守护”和“陪伴式的传授”中，我如何选择自己的位置。

是以孩子即时的需求为主，还是以可能不可捉摸的自由天性为主？

在这样的困惑中，我一再问自己：

1.为什么愿意相信鸟居昭美？

2.为什么愿意相信大人停下演示画笔，孩子就更能有艺术自由？

3.所谓“停下画笔”，就是全然无所作为吗？在共享艺术之美的路上，为了自由天性，父母是不是必须与孩子分道扬镳？

大海解答了我的第一个问题。

在《骑鲸之旅1》出版时，我曾和朋友谈起过，如果米尼不是住在海边，不是每天两三个小时在沙滩上奔跑，不是一年四季独自面对连绵且无声的海岸线，我绝对不敢做一个“有为且话痨”的妈妈。

在他奋力成长的这几年，几乎每一天，他都在海边严肃地、专注地、心怀快乐地挖沙。在大人眼中，他的挖沙生涯是近乎机械无味的：用铲子把沙铲在玩具翻斗车上，堆至全满，再把车里的沙倒进海中。日复一日，周而复始。

总听人说，大自然是孩子最好的朋友，水和沙是孩子最好的玩具。——可是，为什么说“水和沙是孩子最好的玩具”呢？为此我特地翻阅了材料。有的材料上说，因为“水和沙有亲肤性”，有的材料则玄而又玄地说，因为“水和沙和人远古久远的记忆有关”。

在海边陪伴了他几百天后，我突然想，这样与大自然，与水和沙日日相对，对孩子而言，最大的意义也许在于，他们感受到了“空”。

我不是要滔滔不绝地讨论儿童玄学或育儿鸡汤。但在熙攘热闹的城市，在车水马龙、危机四伏的路上，在逼仄又充斥着电子产品的住宅中，在喧哗又充满着谄媚式玩具的游乐园里，有什么东西能让父母放心放手、和孩子相顾无言，且让孩子百分之一百确定“我是安全的”、“我和自己在一起”呢？

水和沙，树叶和花，风和虫鸣，这样的世界依然是实相，但它们用变化万端又深具规则的形体塑造了另一个空间。那个空间里，孩子最有望身心平衡地和自己对话。“我要做什么”“我能做什么”“我要往哪里去”“我能否到那里去”——通过这样的对话，他不断看到生机勃勃的、力不从心的、茁壮成长的、依然卑微的——复杂的自己。

因为曾目睹过在大自然下安静且满怀喜悦的孩子，目睹过遇到万物之灵因此全然洞开自己的孩子，我愿意相信鸟居昭美。

或者说，愿意相信在孩子（乃至我们每个人）即时的情感需求、引导愿望、游戏成就感之外，还有更深层次的、足以影响身心平衡的“空性”。

一个内心有足够空间的孩子，他可能画不出美丽的画，但足以感受美，吸纳美。因此有融合美，创造美的更多可能性。

对我而言，只要你一路走去，这样浑然忘我地一路走去，心里充溢着世中之美，已是最珍贵。亲爱的米尼。

坚持着“不在孩子涂鸦时做任何打断”的想法，如前所说，我们确实在米尼两周七个月时走过一段茫然时光。

在那段时间里，因为仍然在早教中心上着美劳课，倒让我看到了许多“不可为”。

早教中心面向两岁到三岁半孩子开设的美劳课，在“让孩子尽可能多地感受各种材料用于涂鸦的愉悦感，以此刺激孩子对艺术的乐趣”方面已经做了足够努力。即使家里没有准备，大部分孩子仍旧可以在这样的课堂上感受到蜡笔、彩泥、水彩、油画棒、手指画，各种材质、纸张、布料等的乐趣。

但是，在如何引导孩子涂鸦上，米尼上的美劳课却存在缺陷。

“好。今天我们用手指来画花吧！”老师这样说，或者，“让我们用手和沙，来做印在沙滩上的脚印吧！”

作为老师的大人兴致勃勃地把手伸到颜料盒上，握成拳，浸透水彩，把虎口深深地拓在纸上，以此作为脚掌（或作为花蕊）。接着，用手指颜料“点”出五个脚趾（或花瓣）。然后邀请道：“请小朋友来做做看。”

——米尼上的美劳课上，很多所谓“涂鸦”是这样进行的。

孩子们一脸茫然地，跟着老师的步骤，在身后家长的耳提面命中一步一步跟着做。

这里面肯定有什么出错了。

大人在引导孩子进入艺术，哪怕仅仅带着他们进行所谓的“涂鸦”时，都过多秉承自己的原有经验。对幼儿而言，“花是由花蕊和花瓣组成”，“脚印由脚掌和脚趾组成”，甚至“人是由头部、躯干和四肢组成”这样简单的道理，他们都需要走过漫长且蒙昧的观察期，才能自己获得结论。

于是，仍然回到前几篇绘本笔记反复谈到的问题，孩子艺术经验的发展，最重要的是如何和现实世界发生联系，并构筑自己的幻想王国。这条路，是需要靠无数丰富感知、直接观察来建立的。但大人对孩子的艺术引导，往往重视那个瓜熟蒂落的成果，而缺失了最重要的“审视世界”的过程。

就好像画花的时候，眼前空无一物。画脚印的时候，连腿也不愿意抬一下。这样的涂鸦，仍旧只是纸上枯燥的传授。

翻看米尼两岁后的绘本笔记，几乎每一篇我都在反复谈孩子通过共读、识图和非常初步的艺术行为，如何发展自己的感觉与知觉，如何形成自己的感性洞见。

这其实意味着，这八个月来，凭借作为母亲的直觉，我强烈意识到孩子探索世界的无穷好奇心和感受力，因此焦灼地想带领他——阻止自己带领他——试图换个方式引导他——受挫——放弃引导他……这样循环往复、周而复始的过程。

这就是2-3岁共读（包括大部分亲子行为），与0-2岁的最大不同。从一方面说，孩子和父母的沟通更顺畅了。孩子越来越理解语言，依靠语言进行交流，父母在沟通中不再手足无措时，有没有人也曾像我这样，野心勃勃地意图凭借自己的优势成为权威，想用大量语言带领他、引导他、塑造他？

0-2岁的共读和大部分亲子行为所面对的最大障碍，是如何运用乏善可陈的沟通渠道以抵达彼此的内心。但两岁之后，尤其是两岁半之后，亲子行为的最大障碍已经改变了：如何在彼此内心的临界点停下脚步，学会守望和捍卫他人内心之“空”。它成为横亘在眼前的新课题。

这个课题注定影响深远。你所采取的态度与行为，将关系着骑鲸之旅这段旅途最后抵达的幻想王国，是建在浅滩滩涂之上的人造花园，还是真正屹立于无限广袤天地之中的奇彩光耀的心灵之城。

也在米尼两岁七个月时，有一天，所有“有为”和“不可为”的左右为难突然在我心里烟消云散，我发现其实我们依旧走在成长路上，曙光微露，前路渐明。

这个时期，好像是成长的又一个阶段性发展，一直进行着的手工活动，突然在米尼的要求下，开始占据重要的位置。

其中，以剪切、粘贴、走迷宫、拼搭最为突出。

像前两个月着迷操纵画笔一样，米尼手持剪刀专注剪纸，念念有词堆砌轨道，绷着脸用力掐彩泥的场景，在我家越来越常见。

后来，在面对其他孩子的绘本创想课观察中，在和许多父母的交流中，我发现，如果以给予丰富材料、宽松环境鼓励孩子自我操纵且不以“必须制作某个结果”为要求，那种“因为经验不足制约导致积极性消失”的情况会逐渐消失。

两岁多的孩子，他们可能会画一会儿线条、掐一会儿彩泥、剪一会儿纸、做一会儿拼贴……一开始，每样行为持续的时间都不长，但逐渐地，在那些没有任何要求和设限的领域，他们的专注力会越发集中，收获的“自我”（而不是“成就感”）越多。慢慢地，他们会发现某个兴趣点，并逐渐稳定下来。

另外，因为由孩子为主导来分配亲子时间，我最终惊讶地发现，时间安排和行为反馈上，不再像我作为主导时那样，总感到杂乱和无序。

这段时间以来，共读（时间依旧是最长的）、涂鸦（时间在三者中最短）、手工（在此三者中，时间延续和专注力增长最明显）开始形成一个互相依靠、彼此承托、良性循环的“钝角三角形”。

来源于有形实相（图画和语言）的共读，其目的朝向不可触摸、不可言传的幻想王国；动作上源于身体活动，内容上反映内心思想与情绪的涂鸦，是从幻想王国折射而来的心象，二者之间发生着相关却并不直接的联系。在2-3岁这段非常奇妙的人生阶段，语言类与非语言类的表达、沟通、倾诉行为都以“不失混沌”的状态持续发展，它们像两只奇袭小分队，在途径交叉、布满沟壑的“成长山脉”上各自为营。什么东西的存在，能推动它们尽快汇合？

这时候，即使没有大人有意识的指引，孩子的运动能力（包括大运动和精细运动）都在突飞猛进地发展。这种奇妙的、有如从地层深处喷薄而出的身体使用能力，孩子在竭力运用它，以便更深入地、从每一个毛孔罅隙感受世界。刨除大运动不说，身体精细运动，很容易以幼儿手工的方式，成为2-3岁后，与共读（包含演绎性共读——具体参看《骑鲸之旅1》）、自由涂鸦同等重要的，孩子理解、表达世界的第三种手段。

如前所说，共读指向幻想王国，涂鸦成为幻想王国在实相中的体现——而手工，在幼儿手上演变成一种非常缓慢却坚韧的蚕食能力，在脑海中、在实际操作上，一点一滴进行着所有细节的堆砌。

这是孩子从自己“空性”中爆发出来的，完整系统的学习力。

我所说的，带我走出“可为不可为”之困惑状态最大的作用力，就是幼儿手工。

现在回头想，虽然尚无任何现实“成果”与定论，但我非常庆幸在两岁——尤其是两岁半之后，我们持续进行的手工游戏。

说得这样严肃，其实也不过就是在米尼想“制作世界”，而我们又不在沙滩上堆沙时，尽情地递给他幼儿手工剪刀、白乳胶、成堆成堆的剪切纸、积木、拼图或其他手工工具而已。

在手作之初，共读和涂鸦时我所感受过的“父母权威感”情绪依然如幽灵一样隐现——而且更为强烈。

因为手作的结果太具象了。你真的忍不住在孩子每一次下剪刀时、每一个贴下图形或垒砌积木的瞬间，喊：“错了！错了！”或者“为什么不照我说的做！”乃至“你这个熊孩子！全都被你搞坏了！”

这些话我都愤怒地说起过，它们成为我个人的一个又一个挫折。所幸很快我爬了起来，学会在孩子动手作业时，把自己的椅子向后挪一步，以书遮面。学会在孩子每一个丑陋得要命、完全不合逻辑规则的手作成果面前哈哈大笑，鼓掌叫好。

然后，下一刻，幼儿自由手工的魔法开始显现。

在任何时候、任何状态下，无论你观察抑或表达，细节都是不、可、或、缺的。

无论幻想王国或者现实世界，细节都能将你的感受推到更远、更清晰之所，它是缔造你内心巍峨巨殿的一砖一瓦。

从两岁多时开始的手工制作，像一个磨刀石，不断磨砺孩子对每一个有形无形细节的理解。

汽车有几个轮胎？为什么轮胎是圆形而车身是长方形？花有多少个花瓣？为什么柳树的叶子和木麻黄的叶子一点都不一样？往下掉的水滴落地时是一个点，还是不断晕开的圆？干泥土和湿泥土有什么区别？……

这些深入尘世腠理的问题，即使父母们忽略了，通过手和万物的接触，也会被孩子珍藏在心里。

这些孩子，他们手里制作的手作胚胎，真的好丑呀！我经常怀着这样居高临下的腹诽：这些作品全无逻辑、杂乱断续、莫名其妙、惹人生气。

但它们有细节。

这些细节，就是他们灵性世界的启蒙之光。

就像上帝说，“要有光”，然后整个世界就亮了。什么艺术感呀、秩序呀、逻辑呀，那是很后来、很后来的事了吧。

这个世界真是太小、太滑稽可笑了。可是，它终归光亮起来了。——想必，这就是我，和许许多多2-3岁孩子的父母怀着啼笑皆非的愤怒和感动，心里絮絮叨叨的话吧。

因此我认为，2岁半后，在共读和涂鸦这两个行为之外，幼儿手工的介入有极其重大的意义。共读和涂鸦之间各自为营的情况被打破，由三者组成的“钝角三角形”用坚实的结构，照拂着内心成长及幻想王国之稳定性。

以前，在刚开始骑鲸之旅亲子共读之时，我一厢情愿地认为共读节奏是这样的：婴儿10个月开始共读启蒙；20个月—2岁前迎来共读第一个高峰期；2岁半—3岁迎来第二个高峰期；3岁—4岁迎来第三个高峰期……以此类推，共读节奏有序地增长推进，孩子看的书成几何增长趋势。

但不对，虽然我至今依然全心全意热爱且奉行着每一夜的亲子共读，但这绝对不是我亲耳听到的节奏！

起码在米尼身上，在两岁半之后，虽然我们双方没有做任何直接交流，但出自他的自由意愿，共读的节奏慢了下来。

我的意思不是说，他不爱看书或者他对读书的兴致减弱了。相反，他依然非常热爱共读，对书的接受更没有障碍，听描述性强、因果关系密切的故事更为专注热切。他的视图和理解能力都在快速增长。

但共读节奏仍然慢了下来。这意味着，他在我怀里认识和指认世界的需求减弱了。他需要时间，自己去面对、去经历、去搭建、去创造美丽新世界。

综上，在两岁八个月的共读笔记里，我首先要说的，是可以在这个阶段使用，并非常有效果的幼儿手工书——

1.“幼儿能力开发训练丛书”《剪纸基础篇》、《折纸基础篇》：开本小、容易携带，是2-3岁手工系列书中相对简单明白的。我们两岁半开始进入，接受度很高。

2.“公文式教育”丛书（2-3岁），含《最简单的迷宫书》、《最简单的连线书》、《最简单的色彩书》等：由极简开始，注重从迷宫、连线等线条细部演变拓展幼儿思维，即使两岁出头的孩子也可以胜任开头几页。从自由涂鸦中开拓出另一种游戏可能性，让孩子从中领悟天地的秩序与规则。

3.多湖辉《手工入门》、《智慧七巧板》：不同情景、不同角度对手工的要求，也在开拓孩子的理解和应变能力。

4.“玩美大王手工游戏BOOK”（含《创意折纸》、《创意剪贴》、《创意粘贴》、《创意涂画》和《创意数字》等）：质量上乘的经典手工图书。情节设置极强的手工制作，注重孩子的现场感、想象力和应变能力。

这些幼儿手工实操书对像我这样——手工基础极差，不知道如何鼓励自己和孩子动手，把手工制作当成“背负心理压力的作业”——之父母而言，是放下自我，得以轻松投入的玩具。到某个时候（通常经过一两周时间），原本毫无经验的父母会慢慢有“原来幼儿手工就是这么一回事呀”的感觉。这时，你对手工书的依赖性会慢慢减小，你和孩子可以在许许多多事物上做手工。笨拙如我，都曾和米尼一起剪贴一大叠一大叠的过期杂志，在沙滩上走途径交叉的迷宫，用贝壳做鲜花拼图，用水彩拓大大小小的叶子，以及用大麻绳在有洞的墙上玩“刺绣”……

这时候，面对孩子涂鸦，父母“究竟能做什么”的茫然感已烟消云散。一些非常有力的感受和可行措施会真正从你心里萌发出来，对这段骑鲸之旅有所加持。

你会开始认同：所谓涂鸦、手作，不过是继共读之后，你和孩子的下一个不计后果的游戏；你会在孩子专注涂鸦或手作时，把自己的位置朝后挪开，缄口不言；无论看到多么出人意表的作品，你第一个感觉会从“有分别心地判断”转向“有幽默感地接受”；你会发现一个游刃有余的“摆放自我”的方式。（这事对我来说真是惊喜大发现！）当孩子问你“妈妈，小船（或者某个形象）怎么画”时，你不再需要惶恐地说：“呀，别问我。”或者“你自己想。”或者“不要考虑形象，你爱怎么画怎么画。”……你只需要巧妙转移话题，和他谈手工制作：怎么制作一只小船，它的船舷是怎样的，船身如何斑驳，船上有什么附属物？孩子通过有目的的细节观察，通过自己手的感受，从而完成对形象的认识。

……终究，你会像我这样长松一口气，意识到一切都是暂时的。2-3岁对事物的观察和把握，本身就是混沌状态下的“盲人摸象”。但极具演绎的共读、自由的涂鸦、关照细节的手作所联结成的“铁三角”，已经开始在做着努力。努力协助父母从“后果论”中抽身出来，努力协助孩子经由自己的“空性”，沉浸到越来越丰富、越来越细腻的万物共鸣之中。

——因为是共读笔记，依然要补叙这段时间我和米尼非常喜欢的绘本。

这段时间以来，关于“走出去——独力面对世界——独力解决问题”的绘本依然在夜晚共读场上大行其是。其中，非常经典的如——

《夏日的一天》：讲述一个小男孩在炎热的夏天早晨，自己深入山林寻找和捉捕大楸甲，克服重重困难，终于得偿所愿的故事。米尼最喜欢的几页，是小男孩在河边丢落帽子，摔破膝盖的场景；是小男孩不停爬树、不断摔跤的场景；是小男孩冒着大雨往回跑，把大楸甲紧紧抓在手里的情景。他带着既战战兢兢，又无比羡慕的神色，把这几页看了又看。我们还一起去抓了一只雌大楸甲！（把我晒得日光性皮炎复发。）非常有意思的是，对米尼来说，《夏日的一天》绝对是他两岁时大爱的《我们要去捉狗熊》之升级版。《我们要去捉狗熊》里所描绘的，一家人克服千难万险，跑去捉狗熊的情景，被小男孩独个挑战山林的气概所取代。他不再满足于仅仅“坐在爸爸肩膀上”去经历和感受，恰恰相反，一路跌爬滚打的冒险，开始被一向养尊处优保护着的两岁多小男孩所向往。

《我一直一直朝前走》：讲述一个小男孩独自去奶奶家的经历。“独自去奶奶家”一直是儿童文学中的母题。对幼儿而言，这段经历的刺激性绝不啻于“骑士只身仗剑闯龙窟”。米尼就曾在书中小朋友误入小路时，多次快速合上书本，喘着气建议：“不看了吧？不看了吧？”孩子切身实地共情着这条路，理解这一路如何遭遇美景、遭遇障碍、遭遇惊恐、遭遇诱惑。共读的过程，就是幻想中浓缩的自我探索。而书上所有的重逢，都是对他们的鼓舞和肯定。因为，“独自去奶奶家”的这条路，就是孩子必经的成长之路。

《森林里的躲猫猫大王》：讲述小女孩慧子和哥哥走散后，邂逅神秘森林。在森林里，她和躲猫猫大王与小动物们一起“躲猫猫”的故事。“因为躲藏而遇到新世界”是儿童文学的另一个母题。“幻想世界是什么样？”“幻想世界一定有很好玩的游戏吧！”即使不到三岁的孩子，也会被这样的想法强烈吸引。在这本绘本中，林明子的画里暗藏玄机，图像也在和读者做着“躲猫猫”游戏。和孩子一起寻找图中隐藏物的过程充满喜悦，这是本书的另一个馈赠。许多时候，深入幻想世界都是有助于孩子坚强内心的途径。而如何隐藏自我，又是孩子成长过程中的一大体会和发现。现实和幻想如何分离、如何融合。本书的共读已在这个方面做了暗示性努力。

无字书创始人梅瑟·迈尔的“大噩梦”系列（含《我的壁橱里有个大噩梦》、《我的床底下有条大鳄鱼》、《我家阁楼上有个大盗贼》、《到处都有大妖怪》四本），聚焦幼儿熟悉且心怀恐惧的家庭场景，鼓励孩子只身挺进黑暗与幻想；鼓励孩子用诙谐、勇气、智慧与行动力，去摆脱、正视、容纳与征服心魔。引导孩子学会“不害怕”的心灵自愈方式。

和孩子一起共读“恐惧”，是孩子感觉被接纳，在“害怕”的情绪中不再孤军奋战的重要一环。心灵之间的对谈，绝对不能对“害怕”闭目塞听。

米尼听着这套书，会随着书页的翻动瞪大眼睛、屏住呼吸，看看壁橱，看看床底，咽着口水抬头看看阁楼。但这不妨碍我们仍旧兴高采烈地一起关上灯，拖着刀枪剑戟，带着惊恐和兴奋的狂笑，把这套书“演”上近百次。共读和“演”这套绘本，是对勇气一再的演练。两岁多的孩子愿意接受这样的幻想挑战和行动预演，来和成长中的心魔和平共处。
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《欧诺的家》：有粘贴和翻翻功能的立体书。从工作室到衣帽间，从地下室到阁楼，这本书里可以找到家里所有东西的名字。遵循孩子对日常细节的好奇和深入了解的欲望，孩子借由这本书，深入自己最熟悉的回忆，一遍遍重温家里的每一个细节。米尼可以安静地看很长时间。

《不会唱歌的小鸟》共读笔记

在我看来，与孩子共读绘本的父母也在迎来滋养自己心灵的一拨又一拨“福利”，随着绘本涉及面的开拓，父母们会发现，他们不需要采用俯就的姿态，小心翼翼地选择“孩子听得懂的那几个话题”，经由绘本，他们可以和孩子分享他们的兴趣爱好，分享对天灾人祸、别离迁移、生与死的惊惧哀愁，他们可以互相慰藉鼓励，互相发现。这样的路，是将爱的力量合二为一的人生之路。

《不会唱歌的小鸟》，应该就是喜欢爵士乐的父母最愿意共读的绘本吧。

因为作者喜多村惠正是用这样一本绘本，向自由爵士乐大师奥纳特·科尔曼的音乐致敬的。读完这本绘本，肯定会有许多爸爸妈妈把孩子拉到音响前，扭亮开关，隆重地，把这个曾经让他们热泪盈眶的音乐人带进孩子的耳朵。

喜多村惠：《不会唱歌的小鸟》《生气的亚瑟》《我的秘密阁楼》的作者，他也许是我读过的最具独立精神的绘本绘者之一。他乐于用颤抖的线条、抽象的色彩、极具分裂的形象、毫无逻辑的符号来表现人物蕴藏的巨大力量。他愿意为孩子讲最简单的故事，但他的画却经常大踏步跨越过孩子（甚至共读父母）的理解力，彪悍地、势不可挡地朝前走。

读喜多村惠的绘本，你必须抓住孩子的手，千方百计、气喘细细地朝前赶。可是，哪怕在如此艰难的追赶途中，你心中依然会被喜多村惠的激情所感动。你会深深感受到，这个了不起的绘本作者，他真正想引领着你，引领孩子，奔向你们心中向往的自由。

第一次读《不会唱歌的小鸟》，是前不久的一个早晨。前一天，我们在一个广场玩，正巧看到了一场“童星大赛”。孩子们络绎上台，表演武术、二胡、舞蹈、歌唱、朗诵……现场一次又一次响起掌声。

“你也上去表演吧！”我把米尼顶得高高的，让他越过黑压压的人头看表演，这样跟他开玩笑。

“米尼太小了，米尼什么都不会。”他沉默了一会儿，这样回答我。

回家路上，他若有所思地埋着头，一会儿，就揉着眼睛睡进我怀里。

这是不是这个两岁九个月的孩子，第一次感到力有不逮，感觉到自己得不到掌声呢？我对这样的问题感到好奇。

第二天清晨，我们读了这本书。我对爵士乐一窍不通，事先做的工作，也只有搜集些奥奈特·科尔曼的传奇片段讲给他听，告诉他买不起金属萨克斯的科尔曼如何用塑料萨克斯发出独特的“哭号”，如何用不拘一格、发自肺腑的声音，震撼无数人心。

“米尼，你有什么本领？”

“米尼太小了，什么本领也不会。”他想了想，回答。

“可是，你唱歌唱得很开心呀。对不对？”

“嗯！”他眼睛闪闪发光地说。

我扳着他的指头数：“你还会给妈妈、爷爷、阿嬷讲故事——《一个男孩、一条狗和一只青蛙》，我们觉得很感动。”

“嗯！”他点着头。

“你剪过很多很酷的车；你会自己洗衣服了；妈妈找不到下一片拼图的时候，你能帮助妈妈；你溜起滑板车，一下子可以走很远，大人跑步都追不上你；因为你认识很多字母和数字，在旅行的时候，帮大家找到要去的登机口、要住的房间、要赶的汽车；你能在沙上砌佛像，能听见大海说话，大人谁也听不到，对不对？”

“嗯！”他笑起来，雀跃地说。

我用手掌捧起他的肥脸，用力掐成一个球，说：“最重要的是，你会咔咔咔咔咔地笑，森林里所有动物都不会笑，连大人也不能像你这样笑。对不对？这就是你的绝活呀！”

“是绝活吗？”他从被我挤得变形的肥脸里，挤出这样一句话，黑黑的眼睛嘀咕嘀咕看着我。

“嗯！”我说，“就像爸爸老说：‘米尼你还不会弹吉他，看我弹给你听！’可妈妈心里的秘密是，米尼弹的吉他，是世界上最好听的声音。”

说完，我就亲了亲他的眼睛。

“爸爸，就是会唱歌的小鸟吗？米尼，就是伊格尔（《不会唱歌的小鸟》的主角）吗？”米尼低下头看这本书，说。

对呀，米尼，让自己笑起来的歌，无论怎么唱，都是天籁。

只有唱这样自由自在的歌，才会得到天地的应和。

这是奥奈特·科尔曼、喜多村惠和妈妈想告诉你的，一个小故事。

PS

后来，我自己在网上听了一些奥奈特·科尔曼的作品，发现喜多村惠的这本绘本里，通篇都是音乐。即使在小鸟伊格尔闭口不言、伤心飞舞的时候，它依然在城市的罅隙、荒郊阡陌、广阔原野、深山丛林、冰天雪地遇到无所不在的音乐。这本绘本的魔法，在于孩子跨出绘画和言辞本身，和音乐相遇，和父辈的热爱相遇。而经由这个方式，时间、年龄、艺术手段所暗喻的种种栅栏被打破了。那种不言而喻的，甚至夹杂着温馨情感的自由意志，被共读双方所感受到。深深热爱音乐的父母，向你们热荐：《不会唱歌的小鸟》。

7月30日米尼变成的海

七月的最后一天，清晨五点半，我和米尼踏上双人自行车，到更远一点的海边森林去。

白云悠远，静海如练，好像只有我俩静静地行进在路上。出发时风很凉，但很快，一轮红日在斜前方喷薄而出。

“米尼，在很大很大的地方走着的时候，你会不会感到，自己也变得非常非常大？”沿着森林边的草地骑行，我们不唱歌的时候，我问他。

他缩在我怀里，想了想，说：“不会。”

“咿？那在很大很大的地方走，你是感到自己很小，越变越小吗？”我又问。

他又想了想，慢慢地点点头，“嗯！”他说。

“感到害怕。”他又补充说。

我们拐过一个岬角，和一个穿着凉快、在路上挖天然气管道的工人聊了聊。

“我教你一个不再害怕大大大大地方的魔法吧。”缓缓冲下一个陡坡时，我凑过去，亲了亲他的后脑勺，说。

“可灵啦！”我又炫耀说。

“什么……什么魔法？”他把头扭来扭去，头发像微刺的绒毛，扎着我的脸。

“你深深吸口气，闭上眼睛，想象自己是个非常、非常、非常大的东西，把这个东西想进头脑里，然后呼出一口气。然后——你就会变成那个东西。”我压低声音，在他耳边神神秘秘地说，“可灵啦！你试试看？”

“想……什么东西呢？”他又把头扭来扭去，“可以想……想白云吗？”

这时我们正经过一大朵白云，它非常非常胖，连盛夏早晨耀眼的阳光也不足以让它消失一丁点儿。

“可以呀！绝对可以！”我拍板说，“快吸气！”

我们俩一齐大吸了口气。“快闭上眼，想白云！”

“想了！”他在车前头呼应我。

“想到了吗？想在心里了吗？”

“想在心里了！”他尖叫着。

“好，慢慢地吐气，非常——慢，非——常——慢。”我边说，边看见他瘪了下去。

现在，我们开始上一个小小的坡，我有点喘。

“你现在是谁，是米尼还是白云？”我边喘着气边问他。

他故弄玄虚似的沉默了一会儿，我看不见他的表情。

“白——云——”他突然粗声粗气地说，“我变成白——云了。”

“呀！你成了白云了，那我的米尼呢？我的米尼到哪里去了？”我边大口大口喘着气，边慌乱地问。

他笑得叽叽咕咕，浑身发抖。

“别动！”我警告他，“你真变成白云了吗？”我又问。

“嗯！”他理所当然地点着头。

“那你说，白云是轻飘飘，还是沉甸甸的？”我质问。

“轻飘飘的！”他一口咬定说。

“风现在吹过来了，它是飞来飞去，还是一动不动？”

“一动不动。”他又说，“因为我太大了，我是大的云。”

“原来是这样。”我沉着脸说，“现在，你再变成其他东西吧。更大的东西。”
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他在这天地里四处寻找。“那我变成大海吧。”胖白云主动提议说。

“好呀！”我说，“快吸气——闭上眼睛想着大海，大海，大海，大海——把大海想进头脑里——好，现在要很慢、很慢、很慢地吐气，把原来那朵大白云吐出去……”

现在，我们从榕树林里冲了出去，无遮无拦地骑在沙滩边，和大海并驾齐驱。向前进，向前进。

“现在，我变成大——海了！”刚才那朵胖白云宣布。

“我不信！我不信！我不信！”我在车上捶胸顿足，大喊大叫。

“我就是！我就是！妈妈！我就是！”他更大声地喊。

“那你说。大海是轻飘飘还是沉甸甸的？”我和他对质。

“沉甸甸的！”

“大海是什么形状的。”

“嗯，椭圆形的。椭圆的。”他说。

“这样。那大海怎么说话的。快说！”我又追问。

“哗啦啦，哗啦啦，哗啦啦。”他转过脸，狰狞地回答。

“那是大海平时说话的声音，它遇到石头的时候怎么说话的？”

“嗯——哗啦啦，哗啦啦，哗啦啦。”他又说。

“骗子，大骗子。你根本不是大海。大海遇到石头的时候，说的是‘咕噜噜，咕噜噜，咕噜噜’！”我讥笑他，说。

他一时心虚语塞。

“那大海遇到船的时候怎么说话的？”我乘胜追击，问。

“怎么说话的？妈妈，你说怎么说话的？”他反过来问我。

“嗯——应该是‘哒哒哒哒哒哒’，这样吧。”我嘬着嘴唇，说。

他猛地把身子扭过来，害得我差点重心不稳翻下身去。

“你干什么！你干什么啦！太危险了知道不知道！”我气愤地冲着他喊。

“你说错了。”他坐在自行车的幼儿椅上，倨傲地，甚至有点冰冷地对我宣告。阳光直射在他脸上，他把眼睛眯了起来。

“什么？”我仍旧气呼呼地说。

“大海遇到船的时候，它不会说‘哒哒哒哒哒哒’。这不是它说的话。这是船说的话。”他一字一顿地说。

“哦，是吗。”我停了停说，“好像确实是这样的。你怎么知道的呢？”

他就这样小小的，因为怕光而皱着小脸蛋，对着我，对着太阳，对着天上千万朵流云，对着整个天地，倨傲地，甚至有点冰冷地回答——

“我知道。因为我是海。”

海浪的声音冲破盛夏饱和的热，蜂拥而来。哗啦啦，哗啦啦，哗啦啦，哗啦啦。

——尽日相对却陌眼，亿劫相别终不离。

米尼写的诗

吹牛皮

妈妈，

我上辈子是条牛，

绿色的，

最爱在农村吃鸟窝。

你受不了了吧！

有一次，

下大雨，

阿嬷走在路上，

去买菜，

我大叫一声，

阿嬷吓了一跳！

整个人浮在水面上，

飘来飘去。

可怕吗？

米尼写的诗

玩颜料时被妈妈欺负的事

沾了颜料的手，

洗不干净了。

妈妈说：

“直到长大，手上都会有颜色的吧。”

手在水里挣扎，

心里很害怕。


出发！共读新技能

米尼在两岁九个月时，进入共读的“第三峰段”。

这个说法，只在我家内部戏谑流传，并不源于任何专家定义，其具体表现为：非常强烈的读书需求，比之前数月明显延长的共读专注力，共读内容更强烈、更快速、更显见地作用于行为和思想。

在此之前，他还是个十个月的婴儿时，我们迎来共读的“第一峰段”。当时最主要的表现是：在之后的两三个月里，全家人在他的催促下，像车轮战一样，成千次地讲述一个叫《聪明的乌龟》的故事。每一次讲述，他都着迷地瞪着大人的嘴唇，神色随着故事起伏忽悲忽喜。在全家几乎被《聪明的乌龟》那个故事折腾疯前，有一天，他突然完全忘记那个故事，消停了。那段时间，他非常缓慢却与日俱增地朝外“吐”字词。没有直接证据说明，其中有《聪明的乌龟》的功效。但自此之后，共读的确进入新的航道。

我和米尼的每日共读，在他一岁半时形成规律（这是我们共同的意愿——其中，他的意愿更猛烈一些），并在他一岁十个月时进入某个“狂欢期”。那段时间，几乎每天，他都传递给我某个微小却明亮的启迪。于是，也在他一岁十个月时，我开始写“骑鲸之旅”的共读笔记，写那些我言传于他，他身教于我的，我们共同见证的：共读之中的奇妙魔法。那段时间，我印象最深的是，他太急切知道“是什么”，急切给万事万物命名，就像胃口骤开的饕餮，胡吃海喝，毫无惧色。

这个阶段，延续到他两岁出头，就像急流进入平缓的河道，渐趋无声。他依然喜欢共读，但这样的感受舒缓平淡下来，好像拉紧他的某根弦松了。那几个月，除了日常的海边嬉戏，我们把大量时间花在涂鸦和形形色色的手工之中。要不要读书，什么时候读书，全凭他的意愿。这些事，在之前的绘本笔记中都提过了。

但进入此年盛夏，米尼体内关于“共读”的那根魔法发条，又好像被那只看不见的手拨紧。他每天不停地跟我们提要求“要看书”“再看一遍”“还要再看一遍”……我们得费尽唇舌、绞尽脑汁、使尽心机。这一个多月的共读中，我们不仅重温了许多以往绘本，还“演+读”了《小狐狸买手套》、《不一样的卡梅拉》中《我想去看海》《我能打败怪兽》等几本、《女巫温妮》（全套）、《武松打虎》、《数字在哪里》、《青蛙与男孩》（全套）、《西顿动物记》（绘本版）中《小浣熊阿希亚》等几本，听读了新美南吉、皮埃尔·格里帕里的几篇童话。“为什么”“做什么”“怎么样”成为此时共读最急切获知的内容。

——饕餮再次张开大嘴。

我无意也没有能力罗列“共读的年龄进度对照表”。这样的行为无异于痴人说梦。但共读进行过程中，以年为进阶，有阶段性飞跃，的确是我和众多共读父母亲身感受到的奇妙变化。

在这心灵的骑鲸之旅中移步换景，陡遇激流，听着彼此“怦怦怦”的心跳和欢呼，穿越峡谷，穿越天雨璎珞一般的胜景，冲出去，映入眼帘的成长海岸如此广袤深远，超乎想象。

“竟能到达这里！”虽然早已从经过的人那里听闻，但每次我还是忍不住赞叹。

“原来是这样，”我忍不住这样想，“成长果然是接踵而至的通、关、游、戏。”

米尼写的诗

赖床时和妈妈说的话

妈妈，

睡不着的人

是灯

睡着的人，

是黑暗里的灯。

米尼写的诗

喜欢吃的东西

喜欢肯德基里像狗屎一样堆起来的番茄酱

我和爷爷吃得像猪一样


文字量多的绘本——听读关系的初步建立（开始听童话故事了！）

在这段时期，我们共读的第一个变化，是开始听文字量多、节奏长的绘本。

这大概是米尼刚刚两周岁九个月时候的事情。那本标志变化的“遇见之书”是《小狐狸买手套》。

由日本知名儿童作家新美南吉著、黑井健配图，国内彭懿、周龙梅翻译的这本《小狐狸买手套》，充满美和灵性。全书有三千多字的文字量。“这么小的孩子，听不了那么长的故事”——这样想着，我把这本书放在书架最上层“未来格”（有关书架“过去现在未来格”的事参照《骑鲸之旅1》）。

这本书的封面是一张非常有爱的图片，小狐狸把冻得邦邦硬的小手放在狐狸妈妈手里，母子执手相望，在淡紫色雪花不断下落的萧瑟山林之间，温暖之意扑面而来。这样的画面，连年幼的孩子也会由内心深处升起喜爱。也许因为这个原因，米尼翻书架的时候把它挑了出来，放在我面前。“讲这个故事吧。”他说。

现在回想起那天，翻开这本书的那一刻，觉得真是小小的奇遇。如果没有这本绘本，后来我们家很多事都不会发生。

当米尼把《小狐狸买手套》递给我时，我正在自己人生中一个很难的关卡打转，面临重大抉择。因为焦虑和痛苦，身体状况急转而下，不断地感冒、发低烧、失眠，味觉全部消失却想机械地、不停地吃东西。每天在家务和工作中间忙得团团转，总跟自己说“真挺不下去了”，却又恨不得狠狠抽自己几巴掌，像鞭马向前一样驱赶自己。所谓家里的顶梁柱，大概就是这样吧。

在这样的时候，每夜灯下给米尼读《小狐狸买手套》，读了一遍又一遍。

——初生的小狐狸在雪地里玩耍，它对妈妈说：“妈妈，手冻得邦邦硬。”在夜里，妈妈带它穿过白雪茫茫的原野，到镇上市集买手套。可是，因为曾被人追打过，狐狸妈妈怎么也没胆子再进镇子了。它把小狐狸的一只爪子变成小男孩的手，又把两块铜币塞在那只手里，叮嘱它，隔着门把这只变出来的手伸向衣帽店的老板，问他买一副手套。可别把爪子伸进去啦！小狐狸到了镇上，找到衣帽店。可因为心慌，他错把爪子伸了出去。即使这样，撞破秘密的老板仍然不动声色地把温暖的手套卖给了它……最后，在回家的路上，小狐狸跟妈妈说：“妈妈，人一点儿也不可怕！”狐狸妈妈则不敢相信地嘀咕着：“人真的有那么好吗？人真的有那么好吗？”月光下，狐狸母子回到森林。
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在盛夏夜晚的海边小岛，米尼上百次地听这个故事。每次都把手伸到我面前，说：“妈妈，手冻得邦邦硬。”我笑着呼呼地朝他的小肥手哈气，一边用自己的手包住他的手。

但那段时间，他不仅仅做了这件事。

以前他睡前，总要缩在我怀里，让我抱着在房间里“兜两圈”。那时起，他会抱着毛绒玩具，一边自个儿睡眼惺忪地在床上滚来滚去，一边自言自语地说：“妈妈生病，不能让妈妈手酸。”走再远的路，也会推开我要抱他的手。下一次出去时就会提议说：“带滑板车吧，这样我走远路腿也不会疼。”

一天晚上，不知道是不是被我传染，米尼也出现重感冒的症状。把他搂在怀里，借着夜灯的光，灶上药茶叮叮当当要滚了。“妈妈，雷有雷神，闪电有闪电神，很多东西都有自己的神。”一人端着一碗药茶喝时，米尼突然对我说。“所有的事物都有自己的神。”我回答他，“药茶也有神。你要听见它，它才能流进你心里。”

“嗯！”他说。我们又干杯齐喝了一口。他突然闪亮着眼睛看着我，说：“所有东西都有神。妈妈也有妈妈神。妈妈神是米尼神最好的朋友。”我呆了一下，突然意识到他不是在抱怨生病喝药茶，不是聊天，而是在这家里多事之时，力所能及地安慰我，说些足以激起旷日持久勇气的，小孩的情话。

这样的事，让我想从自己乱七八糟的际遇里奋力挣脱出来。突然有全家去云南的念头，开始是因为在这靠近热带的海岛上，米尼无从想象小狐狸的雪山。要在雪山里读一次这本绘本，看“明晃晃的雪反射耀眼的光”，看“枝头上的雪往下落，像一条条白丝线”，一起把手伸到雪里，把手冻得“邦邦硬”。这年夏天，很多城市正在遭遇罕见的酷暑，到有雪的地方避暑，这个念头着实吸引人。

等及展开这场旅行，才觉得很是辛苦。我自己身体尚未痊愈，累得嗷嗷乱叫，从北京赶来和我们会合的我先生肺炎也还拖着，一家老的老，小的小，在云南高高低低的山路上颠簸。

吞着各种药的每一天，仍旧被米尼要求着，一遍一遍地读《小狐狸买手套》，跟他和自己说：“再坚持一下，就要到小狐狸的雪山了。”

再坚持下去，旅行的好处果然开始显现。我的味觉一点一点恢复了，虽然很累，但人清朗起来，慢慢走出自己的情绪。

到最后，因为多日暴雨山路塌方，旺季客流爆满，他爹娘不很争气的身体等原因，米尼最终没有走进真正的雪山里。他在山林里骑了很久的马，直到自己在驼铃和落叶声中睡着；在雷雨后的古镇昂头看见银河；在雪山下的小贩那里买到一只非常小的小狐狸；坐着破破烂烂的马车，在灰尘喧嚣的路上，吃到了美味的山野火锅；听着小酒店里稀稀拉拉的吉他声，把手伸进雪山水汇聚而下的清溪里，嘟囔着说：“妈妈，快来呀，手冻得邦邦硬！”……

有那么一刻，我和米尼从车上下来，一时云开雾散，雪山赫然在前。“米尼，快看，”我摇着他说，“小狐狸，小狐狸的雪山！”全家人哈哈大笑。

虽然那么难，那么狼狈，那么花钱，可一家人还是为了一个怪里怪气的幻想来到千里之外。这样的事，米尼，真是太好笑了。哈哈哈。

希望你能听到这笑声后面，无法解释的幸福。

因为我也理解你了呀，米尼。理解你为什么在这样的时候，执念一般地要听这个故事。

当妈妈怯懦的时候，你像小狐狸一样勇敢地独立走出去，呼吁和寻找外面的温暖，是你的坚持，让我们一家人有这样一段奇幻横生的旅程，让我们有毅力抵达这里。后来我想，我们也许是注定在这样的时候，遇上这样一本绘本。

等米尼熟读了《小狐狸买手套》后，我换上同样风格、同样作者、同样画者和翻译者的另一本绘本（也许是更有名的绘本）——《小狐狸阿权》，他也认真地听完，但没有那种“就是这本，这本书会带来魔幻转变”的感觉。

在骑鲸之旅的途中，数目稀少却络绎而至的魔法之书会在关键时刻出现。回头看时，你会惊讶地发现，似乎只有它、必须经由它，共读才能走向这条唯一的路。

共读书架上的书，就像茫茫人海中的邂逅，很多书和我们打过照面，厮磨一段，便淡然分手。它们成为我们记忆中无数迷失踪迹的分叉，无数对可能性的理解。还有几本书，却径直走进我们的命运，成为和我们的成长骨肉相连的一部分。

孩子的共读节奏，和他们的专注力一样，有一个逐步延长的过程。

一个用无序随性的方式猛力敲打手鼓的孩子，你必须用许多方法，经过等待，让他通过自己的理解，拍击出舒缓的节拍。

整个共读过程，实际上也是一个不断拉长等待、延迟满足的心理训练过程。

最终，只有孩子真正了解自己可以击打出怎样的节奏。

这个过程中，我们必须不断地“搭梯子”，踩在共同搭建的、原有的基础上，走向更高、更远的地方。

这是孩子所乐见的，共读之中蕴含的自我挑战。

所以，虽然一开始还惊讶：“他可以一口气听完并理解三千多字的故事了。”可转念一想就觉得理所当然。

在此之前，有像“青蛙弗洛格的成长故事”系列等文字量较多的绘本做基础，有一天半小时以上的共读时间为铺垫，你只需要等待，当一本他喜欢的书出现时，他就能适时冲破自己的极限。

不要强调：何时、何地、在何本书上，让我的孩子实现长绘本共读的能力。这是极其危险的拔苗助长。

但孩子实现文字量长的绘本共读——这个“果”之后，你会发现他许多能力的飞跃。

其一，是专注力极其明显的延长。在上文已经有所阐述。

其二，是对事物逻辑、因果日益清晰的梳理。

这几乎是毋庸置疑的，就像你对节奏冗长的文艺电影的驾驭能力一样，像你经过学习再步入古典音乐会会场一样。事实上，只有正在理解和愿意学习的事，才有可能让人付出时间。能耐得下性子一遍一遍听越来越长的故事，就是孩子们脑海中的世界越来越深远之重要表现。从前，米尼看书时很少“自发追溯”。所谓“自发追溯”，就是读到后面时，自己翻开前面的内容对照联系，说明因果。（所以我们会发现，适合婴幼儿的绘本，很少有悬念，它的要素是简单明快，节奏往复。因为婴幼儿缺乏把草蛇灰线一般的前因后果对照起来的能力。）但是，最近这几个月，米尼的“自发追溯”越来越多。有一次，他自己重读李欧·李奥尼的《小黑鱼》。一开始描写小黑鱼和他的兄弟姐妹被一只凶恶的金枪鱼追赶，小黑鱼的兄弟姐妹惨葬鱼腹，小黑鱼独自逃命。故事的最后一页，则是小黑鱼团结了一大群小红鱼一起游在海里，“把大鱼都吓跑了”。画面上只出现了两条仓皇逃跑的大鱼尾巴。米尼看后，把书翻到第二页，指着那只张开血盆大口吞噬小红鱼的金枪鱼，说：“被吓跑的就是这条金枪鱼，和他的朋友。”我一看，果然。虽然在《小黑鱼》这本书里，李奥尼画了各种各样的海洋生物，但最后一页的鱼尾巴，的确只和吞吃小鱼的金枪鱼的尾巴一模一样。作者把“我们再也不恐惧恐惧之物”的想法，埋藏在书页之中。当孩子有了追溯前因后果能力时，这个谜底方能破译。

“追溯”是孩子共读到一定阶段，自然发展起来的一个非常珍贵的魔幻能力。随着这个能力而来的，是他们对情节的解构、对世情更深入的理解、对自我幻想王国的系统搭建。

其三，共读《小狐狸买手套》这本文字量多的绘本，还给我们带来一个意想不到的好处，即听读方式的进一步培养。

我不知道其他长文字绘本能不能无缝地打开“看图共读——不看图听读”之间的这扇门。但《小狐狸买手套》这本绘本一定可以。

没错，它就像哆啦A梦的“随意门”一样，让我们到达另一个极少涉足的空间。

因为，这本绘本有其非常卓越的独特性。

它是新美南吉的作品。

新美南吉，日本儿童文学大师。四岁丧母，性格孤僻，有过一个悲惨的童年。他的几乎所有童话，都在呼唤爱，呼唤母爱，渴望与他人相融。

“不要有误会，不要有错失，不要恐惧和害怕，就这样勇敢地爱下去，一直在一起吧。”读着他的童话，哪怕只有寥寥几百字，都能听到他写字时心里这样地呐喊着。

作为新妈妈的我，时常在灯下翻着他的书，眼里就噙着眼泪。

新美南吉创作过大量幼年童话，它们篇幅极短，最短的不足百字，最长的不过一千来字。这些作品的文字都非常简练，朗朗上口，却意义深远。有人甚至说这些幼年童话就是为了大声朗读而创作的。

在米尼痴迷《小狐狸买手套》的那段时间，我开始拿出新美南吉的作品集《拴牛的山茶树》读给他听。

让这些“要说浅，已经浅到极点，两岁的幼儿也能听懂。要说深，它又是无限地深”的幼年童话，流过他的耳朵。

米尼一岁多就开始听读。所谓听读，是听着家人下载在MP3里的故事。除了英文儿歌、民乐儿歌，故事方面有《黑猫警长》（听完且接受度不错）和《了不起的狐狸爸爸》（因为下载音频质量不好，接受度不高）。故事机里的故事他也听，但那些故事乏善可陈，很快就被弃置了。听机器讲故事，在我看来，比看电视、玩电脑好得多。但久而久之，机器读书的一些滞后反应开始显现。最突出的是，机器朗读缺乏交互性。即使它能够“回答”，这样的回答也是机械、缺乏感受力、缺乏温情、不系统的。共读时“搭梯子”的延续引导能力很慢。孩子得花费很多心力，把他们听来的信息做联结。或者说，故事机器的作用力，是一拳一拳的零星击打，但家人共读则是一个浑然天成的拥抱。它们都能敲击心扉，可是，孩子的感受度、呼应程度会完全不同的。

这样的听读，不是真正意义上的听读。

米尼和我的听读。准确来说，是经由《小狐狸买手套》这本绘本，从新美南吉的幼儿童话开始的。

非常好的一点是，《小狐狸买手套》绘本里的文字，原文照搬这篇童话，毫无删改。

也就是说，看熟了绘本的米尼，听着我一个字一个字地念文字书，就能回忆那些画面。

改变他的习惯，一开始并非全无障碍。

当时我们在时间冗长的飞行途中。我把《小狐狸买手套》的绘本塞在皮箱里托运走，带着童话集上飞机。云端之上，米尼很自然地接受我翻动满是文字的书，一遍一遍读他喜欢的故事。

然后，很快，我们走得更远一些。

在飞机上，在客居的床上，风雨交加的夜晚，阳光普照的白天，我们开始读新美南吉的其他故事：《去年的树》《跟在后面的蝴蝶》《变成了木屐》《变变变》《乡村的春天，山里的春天》……旅行远离了书架，眼睛空闲下来，却成就了塞满童话的耳朵。

作为一个共读妈妈，我喜欢看图读，也喜欢听读。对逐渐长大的孩子而言，听读用另一种方式磨砺他们的想象力，鼓励他们试着冲破自己的倚靠、自己的边界。

我始终觉得，培养孩子终身阅读的习惯至关重要，但还有比这个更为重要的事。如何让他们经由书、放下书，用阅读中得到的感受力和专注度感受此世界——这才是对人生而言珍贵无比的礼物。

无论是以演绎的方式读绘本，或者听读，对这个时期的孩子来说，都是一个行为上的暗示，鼓励他们由书出发，一方面立足于书，一方面调动自己所有的感性动见，却邂逅超越书本的、辉煌无边的大千世界。

我和米尼的听读才刚刚开始，它在我们共读时间里所占的比率几乎无足轻重。我并不能确切说出听读带来什么样的改变。

但，确实有什么改变了。

这改变非常微小，却出乎我的意料，来自米尼自创。

我们共读绘本时，一般采用抱读式：我盘腿坐着，他坐在我怀里，一起面对书本。如果在室外，就是我们俩肩并肩坐着，头凑头看书。但听读开始之后，很快，米尼很自然地为自己找到另一个“位置”。

他坐到我对面去，双手放在膝盖上，闪动眼睛认真地看着我。听我读。

过了几天，我才回过神来，意识到这个位置对听读的意义。抱读式，像两个人合伙对世界的探索，是一致对外的。但作为一个不识字、对文字毫无兴趣的孩子而言，用抱读式听读就太孤单了。父母在身后兀自唠唠叨叨，他眼无所见、手无所靠。听读，更像是听对方倾诉，起承转合、前程后事，都必须脸对脸，用肺腑之声交流。——孩子以这样的姿态理解着“故事场”。

如何选择幼儿适合的听读故事

1.像《小狐狸买手套》这样有绘本参照的故事，是非常适合听读的。听读和看图读互为参照，就像一根支撑孩子跨出边界的手杖。孩子的适应性会强很多。

2.一开始的听读故事，不适宜有多头线索，主要人物最好也不要超过三个。文字量越少越好。孩子的想象力是无边无际的，但同时仍然非常稚嫩。它需要磨砺，但不能胜任太过粗暴的挑战。把障碍设在他们可跨越的高度，才是有效鼓励。

3.参照第二条，有些父母会选择一些是非判断非常简单的书，如狐狸吃掉羊，猎人杀了狼。但我并不赞成这样的选择。结构简单的故事并不等同于价值观简单、内容粗糙。我个人选书的原则是，尽量避免挑选非黑即白、充满前置判断的书。尤其在听读中。

当开始听读，你会发现，因为视觉缺席，听读更依靠灵敏的耳朵，依靠孩子的快速判断。大量听读简单粗糙、判断标准太过单一的故事，就好像把人关在七大姑八大姨的流言场里。久而久之，孩子也得到简单粗暴、偏听偏信的自我。因此，即使短小的故事，都必须有对完满灵魂的尊重，这是我选择故事的原则。

4.那些“讲给孩子听后写下的故事”或者“非常适宜朗诵的故事”是一个很好的选择。激烈的戏剧性、语气不同的对话、天马行空的想象、相对短小的篇幅，是这些故事的特征。我们家是从新美南吉起步的，后来又听了《布罗卡街童话故事集》里的几个女巫故事（我相应进行了缩讲）。再大一点的孩子，如《吹牛大王历险记》、《巧克力天使》、《最美最美的中国童话》里的故事，都可以在孩子耳朵里上演。

5.从“看图读”到“听读”是很好的过渡，反过来说，“听读”故事后，再找到同名绘本，以画面的形式出现在孩子眼前，有助于呼应和对照孩子的想象，也是非常有趣的共读循环。

米尼写的诗

突然听到雷声

妈妈，

有个雷蹲在窗外。

很害怕。

想去楼上阿嬷的房间睡觉。

米尼写的诗

摩天轮上奇遇记

和爸爸妈妈

坐着高高的摩天轮

像在悬崖上。

飞出去，飞出去。

在乌云里遇到雷神。

雷神说：“米尼，你好。”

米尼说：“你好。”

雷神说：“一起玩吧？”

米尼说：“才不要！到你自己的房间里去打雷吧！”


无声书的起步——一开始，无声书怎么读？

我对把自己每段经历渲染成“仅此一家别无分号”或“入我门者得真理”这样的傻事，一直谨慎而自省。但即使这样，和米尼正式共读的第一套无字书《青蛙与男孩》——这个开头我依然有勇气公开推荐。

《青蛙与男孩》（全6册）是梅瑟·迈尔的开山之作。他以幽默风趣的叙述方式，讲述了一个小男孩和他的动物朋友们的系列历险故事。该套书的出版，让其获得“无字书创始人”的称号。屈指算来，这套顽皮可爱的小书已问世近五十年，在全球销量超过千万册。到此年盛夏，它终于流传到这里，到我和米尼心里。

一个晚上，酷热，皓月当空，我照例给米尼一本接一本、一遍接一遍地读故事，讲到口干舌燥。忽然间，我灵光一现，一骨碌爬起床，把《一个男孩、一条狗和一只青蛙》摊开在他面前，说：“轮到你讲故事给我听。”

米尼抬起眼，他很吃惊，但整个小脸熠熠生辉，好像共读了这么多个日日夜夜，他一直在等待这一刻，然后说：“好，我来！”

我自己非常、非常喜欢梅瑟·迈尔。别的童书绘本作家也许都充满童趣，但他还是个内心热闹的人。他具有那种即使在阴沉沉的乡下大宅、在悠远安静的森林，即使独自待着，都能自个儿“齐得隆咚强”开演一场沸腾大戏的奇异特质。他听得见孩子内心的孤独单薄，也听得见孩子内心的拥挤喧闹，他理解孩子的恐惧，更相信源于孩子体内的巨大力量。这是极其了不起的理解，恰恰因为这样的理解，他能用寥寥线条就刻画出——连幼童都一目了然的——孩子脸上千变万化的表情。

《青蛙与男孩》，每一页都是一个奇幻的舞台，每一个人物、每一笔线条，都是戏。当我全情投入去读它、演它，感觉自己像在流畅而激昂地朗读莎翁的台词；或边翻动着民国绣像小说，边等着锣鼓齐鸣，大幕开启。心“怦怦怦”跳着，一会儿是看客，一会儿入戏中，似真似幻。这套书对演绎它的大人，尚且有这么大的魔力。

我可以把《青蛙与男孩》（包括作者的“大噩梦”系列）讲和演得很好。在好几个场合和孩子们读这些故事时（这些故事对2-4岁的孩子简直是必杀），围坐在一旁的父母根本想不到这是套无字书。事后他们常对我说：“呀！你竟然能把无字书讲成这样！”（他们不知道，恰恰因为这套书是无字书，它的意义才能被发挥到极致。）没错，在讲演这套书的时候，我就是小男孩，我就是青蛙，我就是乌龟，我就是那条狗，我——就是梅瑟·迈尔。

不过，我庆幸当第一次在米尼面前摊开这套书的时候，自己没有炫技般滔滔不绝地把通篇故事讲给他听。我把“话筒”递给他，他跃跃欲试，又怯生生地说：“好，我来！”

不知道大家是否还记得自己作为孩子时，走向陌生天地的心情。某一扇门被打开，你面前是陌生、危险四伏、一眼看不到头的空间。想向前走，必须向前走——内心有一股力量这样督促你，但腿脚却哆嗦着提不起力气。

对三岁前后的孩子来说，独力看着书本（而不是全然来源于自己断断续续的幻想），依靠自己的理解（而不是尾随父母朗读）讲述一个有始有终的故事。这样的事，就是凭借微薄的力量走向陌生天地。

此时米尼面前的陌生天地，是《青蛙与男孩》。

我们家还有其他无字书，如声名如雷贯耳的大卫·威斯纳之赫赫有名的《疯狂星期二》、《7号梦工厂》、《海底的秘密》；忧伤悱恻之极的《流浪狗之歌》；细节丰富、令人眼花缭乱的“男孩儿与熊绘本系列”；以及，多次获得殊荣，由韩国绘本作者苏西·李所绘，内容上或许更贴近米尼生活的《海浪》和《影子》。这些卓越的无字书都将是孩子们想象力和理解力驰骋的未来疆土。但是，对米尼此时而言，《青蛙与男孩》的出现无疑是最合适的。

我在网络讲座中谈起无字书阅读时，曾有妈妈问我：“我宝宝一岁多，我们能共读无字书吗？”

当然可以，你们可以共读想读的一切书。但是，一定要知道，对一岁多的孩子来说，无字书和有字绘本没有任何区别。他们对文字毫不关心，习惯听着父母的朗读注视画面。这时，无字书和有字绘本的区分仅对父母有效。

无字书的出现，对这场骑鲸之旅的意义是：话筒的出让。是一直因为认识字而占据话语权的父母自动放弃信息优势，听观察力、想象力、理解力说话，听真正的童心放声说话。

《青蛙与男孩》，一套6册，每册正文图画约15页，约合图画25幅。成书尺寸为130mm×175mm，开本小而薄。作为逐渐放手让孩子尝试的无字书，小而薄的体例成为这套书显见的一个优势。

首先，它给孩子一个暗示，即这套书是他们可以“掌控”的，甚至，这是“给孩子自己读的小书”。这是非常微妙且有利的开始。

其次，观察画面时大家会发现，梅瑟·迈尔没有为所谓环境细节多花工夫。

除了对主要人物（动物）的刻画、特殊环境简单描绘外，他简直不砌一词，余下大量留白。这使孩子独立“操纵”这本书的工作变得更简单。他们只要专注于观察主要人物（动物）做什么，就可以推动故事往下走。注意力不受自己顾此失彼的干扰，理解每一页画面的成就感都在推动孩子朝前走，在提升孩子的信心。相比起其他细节多得让人眼花缭乱的无字书，这样的书显然更利于孩子的初次进入。

再次，戏剧冲突激烈，推动孩子“讲”下去。

有些人因为幼儿无法理解情节、人物繁多的故事，就误认为幼儿不喜欢戏剧冲突。这是非常错误的偏见。所有的孩子都热爱“意外”，都会因为“突然的离别”“横生的遭遇”“计划外的重逢”“调皮捣蛋的后果”……而屏住呼吸。之前我说过，梅瑟·迈尔就是那种哪怕只有两三个演员，都能张罗出一场波澜起伏、绝处逢生大戏的卓越导演。在每本小书中，孩子都会遇到许多落在他们理解力之内，却远在他们意料之外的情节逆转、大悲大喜。这些简单却引人入胜的冲突比父母的催促更有力地吸引他们：“再自己读一页，再往下读一页。”

最后，也是非常巧妙的一点是，这套书（全6册）实际上自成一个自读无字书的“进展阶梯”。

第一本《一个男孩、一条狗和一只青蛙》讲述森林中，发生在捕捉者即男孩和狗，与被捕捉者青蛙之间的趣事。环境和情节结构相对封闭。

第二本《青蛙，你在哪里？》讲述男孩和狗出门寻找丢失的青蛙，环境结构被打开，他们四处寻觅，和许多动物发生简单接触，最后找到青蛙。

第三本《男孩、狗、青蛙和一个新朋友》讲述男孩、青蛙、狗作为捕捉者一方和被捕捉者乌龟之间的趣事。虽然回到第一本的情节逻辑之中，却加入新的主要角色，对孩子的观察范围和表述能力有了进一步要求。

第四本《独自生活的一天》讲述在公园游玩时，青蛙离开男孩的“大部队”，在公园游人中横冲直闯，各种调皮捣蛋，最后与小男孩重逢的故事。回到第二本的节奏，环境结构被打开，和外界有了更深一步的接触，需要共读时孩子调动更多的能力。

第五本《青蛙参加晚宴》讲述青蛙偷偷跑进男孩的口袋里，和男孩及他家人一起赴晚宴，并把晚宴搞得鸡飞狗跳的故事。节奏上与第二本、第四本相近，在戏剧冲突上却有了更进一步升级。

第六本《一只青蛙就足够了》讲述男孩收到新礼物，礼物竟然是只小青蛙。这把原来的青蛙给气坏了。大家一起出去玩，路上大青蛙使尽坏主意要赶走小青蛙。小青蛙最终消失了。大家都很伤心。但最后小青蛙又回了家，和大青蛙成了真正的好朋友。这本书节奏上回到第一本、第三本的模式。故事添加新的主要角色，对叙述能力要求更多元。

实际上，这六本书是“周而复始却不断自我升级”的循环，它像一个安全又不断外扩的圆圈，吸引着孩子，且缓慢有节奏地扩展其外延，在不知不觉中，将孩子推向新的远方。

这就是我选择《青蛙与男孩》作为我们共读无字书之开始的原因。

至于什么时候邀请孩子参加无字书共读游戏，我个人认为并没有确切的年龄界限。愿意叙述故事的人（无论老幼），都需要具有好奇心，好奇别人在干什么，想什么，而不是以己为是。婴幼儿期有一个阶段，以自己的感受代替所有人的感受。那个时候，看到孩子大哭的画面。我问米尼：“孩子为什么哭？”他毫不思考地回答：“因为它想妈妈。”“小鸭子在想什么？”“它饿了，想喝奶。”只有孩子走出这种一叶障目的心理状态，主动和别人发生共情，懵懂却尽力地了解事物的因果逻辑，才能讲述故事。而为了共读，不断揣摩着“这个人在想（说/做）什么”而往下看故事的孩子，持续思考，持续做着共情的推演，久而久之，也会更快跨出一己之见的局限，走得更远。

所以，“什么时候孩子能看无字书”，功夫不在书内，而在书外。观察力的引导、共情能力的示范、想象力的鼓励，这样推动着，孩子就更容易抵达故事之中。

然而，哪怕说着这样的话，三岁前后的孩子看无字书的起步，也像人生第一次迈步行走一样，需要很多助力。

下面说说我怎么帮助米尼读《青蛙与男孩》，但这只是我们一家之言，希望在我的失败和微末所成之中，大家能找到更适合自己的路——

1　和孩子开始行走时一样，我们需要为他们迈向独立寻找“支撑物”。

这些“支撑物”将代替共读时我们相依相伴、寸步不离的怀抱，它们持续发力以帮助孩子的阅读，但间隔更疏朗，留白更多。它们把更多的等待留给孩子自己。

在共读无字书的开始，我也给米尼一些“支撑物”：

A　翻开《青蛙与男孩》第一册：《一个男孩、一条狗和一只青蛙》，我先和他一起浏览画面，用一句话的概要方式让他了解“这本书说什么”。这点对刚开始阅读无字书的孩子非常重要。一个毫无农牧经验的人，投身于一片蛮荒，没有工具，没有攻略，没有帮手，这不是有效考验，而是流放。他需要和这个故事产生感情，知道这个故事（和他的叙述）终将何去何从，才能胸有成竹地调动自己的能力努力驾驭它。

B　刚开始讲述无字书时，孩子经常会“卡壳”。如果画面足够简单明了，绝大部分“卡壳”不是因为他不会说，而是他对“独自讲故事”这样的形式心生茫然。一个常年漂泊在大海上，却仅仅从事抛缰绳工作的水手，哪怕他早已对每一个潮汐、每一处暗礁都了然于胸，让他独自驾驶一艘航船时，他也会紧张害怕。这时候，父母需要做一个好“捧哏”。

在我看来，一个好“捧哏”需要四个要素：

①要热场子，要学会串场。所谓“热场子”，就是该喝彩要喝彩，该静听要静听，让孩子觉得他的叙说是有听众，有去处，有意义的，这会激励他朝前走。所谓“串场”，就是父母需要知道，孩子“说故事”的开始，自己不应该无事可干，最好主动承担起贯穿全场叙述的“连接工作”。一开始，孩子的叙述随着翻页，是很断续、缺乏逻辑的。一些有效且熟悉的“连接句”会让双方觉得故事“更圆满生动”，比如“很久很久以前”“有一天”“突然发生了很可怕的事”“哎呀这可不妙了”“怎么办呢”……

这些句子在某些时候是非常有力量的。它们比“加油说下去”“爸爸妈妈都在听着呢”“你肯定可以说故事”这些句子更有利于推动孩子朝故事里走，更能鼓励孩子成为真正说故事的人。

②要会“救场”。刚开始讲无字书时，孩子因为胆怯和不熟练，心生放弃是很正常的。他们会喊着“我不会讲故事”“就是要听妈妈（爸爸）讲”，撒娇地躺进你怀里。这时候，再努一把力。这个努力，就是“救场”。在0-2岁骑鲸之旅的专注力训练篇中，我曾讲过对无法专注掌控全图的婴幼儿，引导他们观察图像的一部分+一部分+一部分——从而慢慢拓展视野，是一条很好的辅助之路。对“讲无字书”（特别是《青蛙与男孩》）来说，这也是有效的“救场”方法。一幅画，往往是由主要人物+次要人物+与之发生关系的外部环境组成的。当他发出“这幅图我不会讲”的信号时。引导他分而治之，一部分一部分地领会并讲述图里的内容。这样的做法，特别适合主要人物不多，性格特征鲜明，外部环境相对简单的《青蛙与男孩》。当米尼讲到一半，说“说不下去了，妈妈讲”时，我就会凑过头去，抱住他，好奇地问：“你看，这时候男孩在做什么？……哦。原来是这样。青蛙在做什么？……哦，原来是这样。小狗怎么想呢？……嗯，讲得真好。继续往下讲吧。”

③一个好“捧哏”就要有一个好心态。孩子们开始叙述无字书时，描述都是非常简短的。比如“青蛙很生气”、“男孩说：‘不要’”、“小狗湿透了”，即使他们平时已经会使用一些形容词，也会像刚刚拿到宝剑的骑士，很长时间无法灵活运用。不要在他的每句话后自作聪明地狗尾续貂。学会从现在开始尊重他的创作。等待他，他的描述会像神奇的魔豆，越长越高，直至成为参天大树。

2　让孩子接触无字书，叙述无字书，一开始一定要教给他们方法。

三岁前后的孩子，父母已经可以像讲明游戏规则一样，事先说明“讲故事的人才知道的秘诀”。我把大人说文写字时需运用的“六何法”（即：when,where,who,what,why,how）缩改成简单的“三何法”。告诉米尼：“你要成为会讲故事的人了，真了不起。”

“但讲故事是有秘诀的。这个秘诀就是：为了让别人听得懂，故事里每句话都要完、完、整、整。你要告诉妈妈，什么人——在说什么话——做了什么。能做到吗？”一开始孩子需要你帮着“掐节奏”。比如他会没头没脑地说：“摔倒了——摔进河里。”我会做出百思不得其解的样子说：“谁，是谁摔倒了？”“小男孩和小狗。”他回答。“哦，原来是这样。小男孩和小狗摔倒了，摔进河里。对吗？”“对。”多做几次，孩子会跟上你的节奏。

注意，让孩子讲无字书，最重要的绝对不是讲完一个或几个故事，而是在讲无字书的过程中，让他们学会考虑书本里的人说什么、做什么，慢慢懂得主动与人共情；学会认识某种行为或言辞会带来什么后果，久而久之，可以条理、全面地关照整个事情的脉络；学会运用和相信自己的想象力、观察力——这些能力，都是在一页一页画面的叙述中不断获取的。要倾心力于方法，于孩子的每个思考，而不仅仅是“讲完故事”的结果。

3　读无字书，只是个游戏。

还需要强调无字书（特别是《青蛙与男孩》）共读时另一个常见的误区。一开始读无字书，很像一个通关游戏，但它只是个随、时、可、以、言、败的游戏而已，不是考证，不存在验证能力的意义。如果父母乐见的，不是“我孩子可以自己讲故事了”的果，就会被“孩子竟然这样看待故事，真是出乎意料”、“孩子能共情人物的感受，长大了”等感受所鼓舞，真正感受到无字书之美。如果我们放弃对孩子居高临下的考察和审度，还有其他方式可以更好地帮助孩子，投入孩子的叙述之中。比如：演。

《青蛙与男孩》这套书，我们演过无数次，甚至为了演这套有趣得要命的书，还特别搞来了书中男孩的道具：抄网、宝剑。米尼最爱演书里的小男孩，我——呃，我有时候演狗，有时候演青蛙，还有乌龟。上文说过，梅瑟·迈尔是卓越的童剧导演。我们只要照着画面演绎动作和表情，台词就无须寻觅，自然而然挂在嘴边。在演绎的时候，孩子叙述故事几乎是不假思索的，且常能锦上添花。因为，一直以来，如我所说，他们通过演绎，亲临自己的想象力，亲临所有故事，所有幻想王国。

读无字书是个非常好玩的游戏。一起玩吧，快来玩吧。

米尼写的诗

夜空下看到金星和飞机

一架发光的飞机，

从金星下飞过去。

有人在地上看着它，

“飞机！飞机！”那个人这样喊。

他受伤了，没有人知道。

一架发光的飞机，

从金星下飞过去。

我要去救那个受伤的人。

米尼写的诗

夏末海边的太阳

妈妈，

太阳像刺猬一样。

黄黄的，尖尖的。

它很硬，

碰到你，你就哭了。


听听数字怎么说——像调味料一样加一点点科普书

有妈妈问我：“订阅的巧虎里有涉及数字的内容，两岁多的孩子看了几遍都不懂，怎么办？”

这样的困惑我也遇到过，想起来一开始还是五味太郎的《数字在哪里》勾起的。

买这本书时，米尼大概两岁出头吧。我在他面前翻了两页，他兴趣奇缺，我也在想：“这样的书，他怎么可能看得懂。”

这里的前提是，我有个习惯，即：从不在孩子没有表现出求知需求时直接传授知识。所以，正儿八经地把孩子带到桌子前，拿着数字和字母符号煞有介事一个一个教，我念一句，你跟一句，这样的事情在我们家是没有的。什么“2像鸭子水中游”之类的口诀，我也没给他读过。

两岁半之前，他懵懂地会仿着大人的样子数“一、二、三……十”，但数字却几乎不认识。

两岁半，他开始着迷字母。我怀着“这真不算什么好事”的想法，忧心忡忡，看他自己埋头琢磨字母和其衍生单词，直到全记熟。说实话，就算那么痴迷字母，他仍旧没有把二十六个字母的大小写分辨清楚，两岁多的自学，总有边界。从始而终，也没有人对他这一学习过程施以援手。我看着他，也许过阵子，他会在这条路上走得更远一点，也许会通盘放弃。结果莫测，完全取决于他的学习能力、时而游移时而专注的兴趣点以及自发记忆力争斗的结果。

关于这件事，我之前说过很多了，还是回来说说认数字的事。

我家楼下有个公车站，我爸我妈带米尼出去玩，常常会在那里等搭乘公车。大概两岁七个月时，米尼突然对“这是几路公交汽车，它要去哪里”发生了巨大兴趣。孩子的好奇心真是可怕，从家人无意的回答中，他很快记熟了经过我家的公车线路和它们的起末站名。以这事为启发，我突然发现孩子对数字的兴趣点。比如，他喜欢按电梯楼层按钮（有段时间我就带着他做我们楼层的“电梯小弟”，帮每个搭乘电梯的乘客按按钮）；喜欢自己拨打手机（所以每天给他爸爸和其他家人的电话，都由我口授，他按按键）；喜欢记车牌（在日常的注意力游戏中，我们增加了念出喜欢的车子的名字——即车牌——的环节）；在外出旅行的时候，寻找登机口、找座位；在宾馆里找住的房间门牌号——这些事情，只要有时间且不打扰他人，我都让他自己做。

米尼现在依然不懂“11”的构成需要读成“十一”（以此类推），不懂得“108”是百位数……那些数字对他来说，都是排列而已。但他热爱和数字游戏，我觉得这就够了。

不仅是米尼，每个孩子都有“我需要知道”的某个点。我们不能强迫他们热爱知识，但确实有一些猛然巧遇的机会让他们觉得“我需要”。

有一天，米尼和他的一个小哥们儿在我家造反，找出一些塑料字母拼图扔得满床都是。为了不让他们再乱扬那些字母拼图，我在头脑被炸裂前想了个“馊主意”，随手拿了个盖碗，盖在一个字母上，跟他们玩“买定离手”的游戏。我做“庄家”，摇动盖碗里的字母，然后掀开一条缝给他们看一眼，再火速盖上。他们要告诉我，这个字母是什么颜色，怎么读。玩这个游戏时，我很快意识到米尼的小哥们儿还不认识字母，但这不妨碍他和米尼一样全神贯注，拼命想要看清楚盖碗里的字母，在每次谜底揭晓时一起大喊答案，并且，周而复始几次还认出了几个字母。

孩子像得了强迫症一样努力吸收他想知道的那些事，大人认为他们在“学习知识”，其实不尽然，他们只是乐于看到这些事情带来的魔法般的变化，享受自己给自己添加的小奇迹，比如：电梯到了相应楼层，风景大异，乘坐电梯的人和他说谢谢；穿过他自己找到的登机口，就能到达飞机；手里的钥匙只能打开某个正确的房门……他们总是因此哈哈大笑起来。这个时候，我会突然意识到“知识只是生活所需”这句话有多么正确。

《数字在哪里》这本书，是前几天我突然翻出来给米尼读的。对他来说，认出书上的数字已经没有问题，我们拿来做了好几次“找找看”的专注力游戏。

但这本书仍旧对我有非常大的启迪。直到现在，我回头看，才知道这本书的真正魔法在于何处，它不是要要求孩子按图索骥，通过这本书“掌握数字”，而是在教父母某种方法，从生活中哪些方面，能引导孩子熟悉数字，认识数字的作用。从这方面说，这本绘本实在是非常好的“低幼（以及其父母）科普书”。由共读萌生兴趣点——在生活中演绎——再回到绘本中温习，是我一直强调的，共读最好的良性循环。对文藻优美的绘本是这样，对科普绘本亦然。任何关于启发孩子的产品：绘本、早教DVD、教具，都只是一个“果”，一个呈现，一把不知道能开动哪扇门的钥匙。而父母需要做的，是等待孩子，和孩子一起发现“我为什么要懂得这个”的“因”。只有孩子真正意识到某个学习让他更有力、更壮大、更能主宰自己的人生，那种令人惊叹的学习能力才会如亮剑之刃，绚烂夺目。

米尼津津有味看着《数字在哪里》的那几天，我正在读的，是《第56号教室的奇迹》。说实话，我一直对载满育儿之“术”的畅销书有点偏见。可这本书里弥散在日常细节之中的寓教于乐精神还是相当打动我。

《第56号教室的奇迹》的作者雷夫老师和夏山学校创始人尼尔校长不是一类人。尼尔校长是教育理念的开路先锋，至今为止，我都不能忘记阅读《夏山学校》时的巨大震撼感。而雷夫老师是个着重于每个教学环节的实干家。这套书里充满着把孩子引向乐学好知的实操技巧和经验。翻书读去，渐渐明白：引导孩子，是由一个又一个微小却落在实处的细节与心机构成的漫长心路。

《第56号教室的奇迹》在各门基础学科的引导学习方面提供了很多绝妙的计策和示范。但我觉得最有启发性的示范，就是如何让知识“淹没”进孩子的日常生活，成为他们不可或缺的话题、兴趣点、行动源泉，成为他们成长需要的“空气”。

大人的绝活，不在于传授知识，而在于听见孩子说“我要学”。

几乎与此同时，另一套绘本，也在扩宽着我和米尼的“共读眼界”。这套绘本，就是大名鼎鼎的《西顿动物记》之绘本版。

我为米尼准备了三套《西顿动物记》。手上正在共读的这套《西顿动物记（绘本版）》是小林清之介著，清水胜等人绘，王维幸译的。这套书共含六本平装绘本，网上打折活动时买性价比挺高。本书写了《西顿动物记》（原著）背后的故事，着重描写人与动物之间的温情（减少了原著中弱肉强食的血腥成分），既满足了孩子的情感需求，也为他日延伸阅读打下基础。作为三岁左右孩子开始了解“动物科普类故事”，是一个还不错的选择。

其中，最能引起米尼兴趣的故事，是《小浣熊阿奇亚》。

在两岁后的第一篇共读笔记里，我曾说过“慎选幼儿科普类、哲学启蒙类读物。引导这个时期的孩子产生问题，远比给孩子解决问题重要得多”。时隔大半年，我依然赞成自己当时所想。

很多父母（我也是其中之一），都有这样一个观念，认为孩子对世界充满好奇和疑问，需要我们寸步不离地给予解答。这样有爱却自作聪明的父母早做好成为“百科全书答录机”的准备。随时准备拿海量资讯武装孩子的头脑。让孩子成为先人一步的百事通。

但等到真正陪米尼成长，才发现真相并非如此。

在“打破沙锅问到底”之前，孩子有一个“自满自足”的阶段。没有疑惑，没有迟疑，只有对外部世界的顺应与接受。

这件事，一开始，我是从邻居家的遮雨棚得知的。

一个清晨，我和米尼走过邻居家的院子。我们几乎同时意识到一夜之间这里起了奇妙变化。

米尼脱口说：“好亮啊！”——我想，他实际上想说的是，院子里的光影和之前不一样了吧。整个院子正焕发着玫瑰色的光。我因之四处查看，马上注意到邻居刚树了个玻璃遮雨棚。

“哇，米尼你看！”我脱口说。“看什么啊？”他莫名其妙地望着我。我把接下来的话生生咽下肚去。

后来，我们又许许多多次走过邻居家的遮雨棚。开始时，我还忍不住暗示他：“你看这里多了什么？”可后来我发现，即使目光停留在遮雨棚上，他也没有“咦，新盖了个遮雨棚”的感叹。那天一早，他的感受告诉他“光线不同了”，但他的逻辑思维并没有因此往下走，推动着他寻找“为什么光线不同了”的答案。

当和这个时期的孩子谈起植物，谈起动物，谈起世界百态时，我们的遭遇多半如此。

想告诉他们花为什么盛开，绿叶为什么转黄，潮水为什么上涌和退却，为什么有些生物成群结队有些生物离群索居，为什么我们看到的星光远在悠远之前，为什么人终究不能像小鸟一样自由翱翔——但孩子内心的“天线”还仅仅忙碌接收着：花开的样子，树叶摇落，大海涨歇，星光璀璨，万物各安天命……此刻，他们在“看”世界。

我是一个自作聪明天性絮叨的妈妈。在整个2-3岁的陪伴过程中，都在和乐于“炫知识”的那个自己搏斗。“后退一步，再后退一步”，这样时刻叮咛着自己。像面对一桌美食的人，他端详着每一道菜，嘿嘿傻笑，无从下箸。这时候厨师该做的事，不是站在一旁滔滔不绝地口授食材和菜谱，只是微笑着在围裙上抹干手，怀着“请一定要开心享用”的祝愿，守护在一旁就好了。

没错，这个时期的孩子并不是不会发问。但许多时候，他们的问题就像车轱辘，绕来绕去只在原地转圈。他们的感受力和想象力飞驰朝前，而他们的逻辑概括和因果推理能力，却浅尝辄止。

适合三岁前后孩子的科普书，就像那一点点不易察觉又确实存在的调味料就好了。

不需要有特别针对疑问的解答过程——因为对此时的孩子而言，理解“疑问”本身就是一道难题。这样的书，最好依然是一个有趣，充满温情，容易调动孩子感知的故事，但这些故事里暗藏着很多通往他处的门，每一个门后，是一个疑问，一条由此出发了解世界的途径。

就像餐桌前的人，吃着饭菜，突然说：“咦，今天的汤味道不一样。”“哦，”厨师走上前，“可能是多加了醋的缘故吧。”

“醋是什么呢？”总有一天，吃饭的人会这样问。“它是怎么做成的。味道怎么这么怪？”——此刻科普书对孩子而言，就是那么一撮提点味觉却引领感受之途步入他方的调味料。

要让孩子在这样的自然科普书里发现“暗藏之门”，父母在共读之中剥离、演绎的工作就需要更细致入微。

拿《小浣熊阿奇亚》来说。这个故事说的是一只生活在吉尔达河畔的小浣熊阿奇亚，每天夜里跟着妈妈在河边捕食。有一次它独自跑到河的上游，被铁夹子夹住，落进猎人手中。猎人皮特把它送给朋友皮哥特，但阿奇亚在皮哥特家调皮捣蛋，又被送了回来。猎人皮特想训练狗追捕浣熊，就安排了一次“追捕演练”，没想到阿奇亚抢占先机，爬上又高又细的树。猎人和狗只得空手而回。阿奇亚终于和家人团圆。

读这个故事时，我和米尼在海边，仿着浣熊的样子，“把前爪伸进水中，搅动着水捕食”；我妈特地买来一大堆活花蛤，让米尼感受“伸手抓张着嘴的贝壳，贝壳会合起来，夹住手指”；在树林里蒙住眼睛，和米尼一起像浣熊一样嗅“人或其他东西的气味”；在又矮又粗的树和又高又细的树上找树洞，讨论哪里适合浣熊安家；让米尼踩着黑色水彩，满屋子乱跑，踩出一串串脚印——因为阿奇亚在皮哥特家也是这样调皮捣蛋的。

对一个初涉自然动物科普绘本的孩子来说，不，对所有的人而言，进入这些略微精深、与人类迥然不同的故事之中最好的办法，就是把自己变成：一棵安静的树，一只淘气的浣熊，一个张大嘴巴怒气冲冲的贝壳，一只被贪欲驱使着上蹿下跳的猎狗，一个持枪不发的猎人，一条默默流淌的河……不必寻找问题和意义，只是“变化”自己，进入自然。

不要着急，不要着急，这样的共读和发现之旅，最终之指向，绝不是得到普世之中万千疑问的种种解答，而是在广袤的大千世界中确——认——自——己。只有通过自我体验，自然的奥秘才能鲜活地体现出来。

帮助这个时候的孩子，由“身”的感受，过渡到“心”的领悟，由感受型的右脑，“布线”至逻辑型的左脑，才是所谓“科普”的意义。

我和米尼的自然绘本共读演绎的方法，大量借鉴了一本非常、非常、非常好的书：《与孩子共享自然》。这本书集录了自然教育家约瑟夫·克奈尔多年来在辅导孩子“体验自然”的过程中收集和创作的50个游戏。这些游戏把孩子真正带进了大自然，促使孩子全面调动自己的身心与纯美生态对话，共享世间之美。这本非常有实操价值的小书在每个游戏上都标注了参与年限，所有游戏鼓励四岁以上的孩子参加。虽然米尼还小，但这本书的自然哲学教法，的确在我们之间掀起了一场小小的“自然运动”。推动我们在演读过程中更接地气地去感受外界，更自由地把自己“变幻”为他者，换一个角度倾听、品尝、目睹、感受。而这些做法，哪怕是非常入门的点到即止，都在鼓舞着孩子和父母放弃车马喧嚣的康庄大道，去走一条僻静悠长神秘陌生却有大美大益之路。

这条路的方向，就是大自然和万物。

以上，就是在米尼两岁九个月时，我们共读科普书的一些心得。在我看来，共读这类书，父母比孩子更需要方法的指引。因为成人的心太过自矜，太过浮躁，太过速成。和孩子共读知识类读物，我们太计较“能懂得什么”。往往把有趣的科普书变成一问一答的考试书。从一开始就放弃了回到原点，和孩子重新理解世界的乐趣。

之所以在谈论科普绘本共读时，谈到父母的“辅助书”（如《第56号教室的奇迹》《与孩子共享自然》），是因为此刻急功近利的父母比懵懵懂懂的孩子还要软弱，还需要强有力的支撑和引导。我们这些爸爸妈妈需要重新理解龟速成长的力量，循序渐进的力量，全身心投入世界的力量。

人为真理而生，却绝不是为成为“百事通”而生。

从现在开始，用孩子的灵魂重新学习，并想清楚——是什么让我们终究学而不惑。

两岁十个月的其他趣事

《京剧猫·武松打虎》

瞧，米尼两岁九个月的绘本共读笔记有那么长，以至于我几乎花掉米尼两岁十个月一整个月自己的零余时间才写了个大概。

这个月的共读中，还发生过很多很有意思的事。

最有成就感的事，莫过于我自创了一套“殴打熊孩子”共读法！（天啊，千万不要让某些苦大仇深的育儿专家皱着眉头看到这段话。）

这套有助于共读父母身心平衡的旷世绝伦的共读法，是从中国绘本大师熊亮老师精妙的绘本《京剧猫·武松打虎》中领悟出来的呢。

《京剧猫·武松打虎》说的是武松猫和老虎猫两位演员要上台演出“武松打虎”这个戏剧桥段。老虎猫在后台作威作福，武松猫则暗暗给自己提气，希望自己能演出“英雄武松”的威武，在台上盖住气势凌人的老虎猫。很快锣鼓齐鸣，大幕开启。明月夜，景阳冈上“武松”巧遇“老虎”。在这里，绘本用几组动作分镜头，把“武松”打虎时的招数描摹得精妙非凡：劈头一棍，猛地一戳，拿断棍像敲鼓一样打，追着打，抡开拳头打，当胸一棍，飞拳，双拳齐出……“武松”打倒了“老虎”，演出非常成功！下台后，武松猫揭秘说，虽然看上去争斗那么凶狠，可我在台上没有真正打疼老虎猫哦。老虎猫则拉着武松猫的手，真诚道歉，说很对不起，开演前我态度不好，是因为我正在酝酿大老虎的感觉呢！两个好朋友开开心心回了家。
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这是一本非常谐趣幽默的绘本。父母们却往往太重视它的“中国传统元素”“故事全貌”了。实际上，它最大的魔法在于：告诉孩子嬉闹的边界。

孩子们嬉闹的时候，我们总是提心吊胆地站在旁边，吆喝着：“某某某，不许打脸！”“只能轻轻打！”“这是游戏！假的！快分开！”到最后，还是会有某个孩子带着伤痕，在大人的挫折感中号哭起来。

如何在互不伤害的前提下，尽情享受嬉闹的乐趣？《京剧猫·武松打虎》就是这样一本“在幽默中讲解规则”的绘本。告诉孩子什么时候是“演”，“演”的时候如何“点到即止”，如何在“发情绪”后道歉，如何在打打闹闹的日子中认识到相互之间的友情……这些话题，都曾让父母们束手无策。假作真时真亦假。孩子怎么安全地沉入游戏之中，情绪又能最终脱身游戏之外？对那些“玩着玩着就真的打起架来”的孩子来说，这本绘本提供了非常高妙的纾解途径。

我曾在网上说，这本书是我们家的“殴打熊孩子绘本”。这本书的“演读”过程中，我让米尼当“老虎”，我当“武松”，按照上面的打虎分解图，高喊拳名，“哇呔哇呔”地“殴打”了他很多次。很多爸爸妈妈看了这话哈哈大笑，还有人买来这本绘本如法炮制。当然，也有些严肃父母大惊失色，觉得我凶残之极。

作为一个热爱恶作剧的妈妈，哪怕写进书里，我还是很期待大家在家时以这本绘本为依据，与孩子“互殴”。这和“枕头大战”“父子床上摔跤赛”没有什么不同。父母带着爱意与幽默，和孩子进行肢体较量，会让孩子真真正正地感受到“游戏”和“打架”的差异。这样有框架、有前提、有故事、有情感、有外延和前因后果的“互殴”，从另一个角度带领孩子认识群体行为，认识和同龄伙伴之间的相处方式。

因此，我非常感谢《京剧猫·武松打虎》。

这个月最让我焦头烂额的共读书，莫过于《不一样的卡梅拉》之《我想去看海》《我能打败怪兽》《我想有个弟弟》了。不知道其他共读父母读卡梅拉时感觉如何。对我来说，卡梅拉对共读功力的段位是有要求的。它多采用直接引语，角色众多，因为情节跌宕起伏要求朗读情绪剧烈变化。打个不恰当的比方就是，相对1-3岁大部分共读绘本而言，卡梅拉是一段剧烈的摇滚乐。每晚读上四五遍，都会把我读得大汗淋漓，口干舌燥。

这个月里，有一段时间，米尼非常迷恋卡梅拉系列中的上述三本书。开始在头上自顾自地缠上头巾或带上头盔，手持宝剑，骑着摇摇马冲锋陷阵。在此之前，因为没接触电视节目和相关元素的作品，他从没做过这些事。当他向我们喊打喊杀地冲来时，家里人会说：“男孩就是男孩啊。到了一定时候，还是喜欢这些东西。”

在网上浏览绘本评论时，看到有家长留言，说卡梅拉系列都是“脏话”。共读的时候必须事先帮孩子厘清，读洁本。在读《我能打败怪兽》的那两三周里，米尼嬉闹时也会喊出里面的话：“颤抖吧！丑八怪！”“你这个畜生的末日到了！”“我等着你呢，蠢家伙！”他在家里这样喊时，一开始大家觉得很有趣，接着难免忧心忡忡，觉得“在外面玩的时候这样喊会不会显得没家教”。当时我也考虑过把这些话“屏蔽”起来。

我终究没有这样做。

之所以没有选择朗读洁本的原因，不是因为我找到什么更高妙的育儿策略。仅仅是，我特别、特别喜欢孩子缠着头巾，骑着毛绒玩具，挥舞着刀剑，蹦跳着要去征服世界的样子。这样气势汹汹的神态和语言背后，蕴藏着生机勃勃的力量。

在弱小身体里不断滋长的生命力，有时候不仅表现在自信、乐于分享、感知世界、懂得爱人……这些善的方面，还表现在自负、守成、四处挑衅和与环境激烈地冲突……这些相对负面的元素之中。

在没有伤害他人的前提下，让孩子依循他的觉察，如如实实、毫无遮拦、全方位地成长，是诚实的守护者们应该进行的努力。

手工

这段时间，米尼不仅在共读中快速成长，在手工方面也在形成一个发展阶段的“果”。首先，经过大半年的剪贴工作，他开始着迷于自制整个“停车场”（即完整剪下多个汽车图形，粘在白纸上，并画出车位车杆）的剪切、粘贴，或跟着手工书做有故事场景的剪拼工作；此外，也开始较长时间地沉浸在有空间立体感的积木拼搭之中。这个月我们的手工大发现，是有平面视图特点的shure拼图。
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George Luck拼图
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shure拼图

shure拼图，是米尼玩过的第二款拼图。我们跳过了一岁多玩手抓图、有底图的拼图之种种阶段，在两岁半左右，才开始玩拼图。

米尼玩的第一款拼图，是在达西推荐下，我买来的George Luck拼图。这款拼图的价格略贵，但质量极佳。独特的分层设计显示拼图自己的叙事能力，每片拼图形状颜色各异。米尼很快就能胜任二十几块一幅的多个拼图。

回头来看，George Luck拼图的确很适合作为两岁多孩子的拼图入门。在之前的共读笔记中我曾说过，两岁多孩子的视图能力在大跨越的发展中。George Luck每块拼图形状和颜色各异，非常适合他们缺乏总体逻辑统筹能力，却能快速抓住微观局部特点，以形状思维为主导的现状。

还记得第一次拼彩虹猫时，米尼一边端详着每一块木板，一边喃喃自语：“这……是小猫的尾巴；这……是小猫的头；这是什么呢？是爪子吧。”这样边唠叨边拼着，完成整幅拼图。

这种每一块组成都代表着事物某个部分，因而呈现不同形态的拼图，就好比你站在陌生大楼曲径通幽之处寻找卫生区。灯光、装饰、道路如此相似，你像撞进迷宫一样瞎逛荡，你经过很多一模一样的门，却不知道它们通向何方……这是你所不了解的空间。然后，你看到两扇门，它们颜色、形状各不相同——好吧，一扇门标记着一只皮鞋，另一扇门标记着一条裙子。这些特征像有力的手援引你，让你觉得“这部分”是可以理解、可以掌控、可以沟通交流的。George Luck极有特色的分层、异形拼图，每一块，都好像陌生空间里极富表达力的门，孩子运用自己的能力感知它，推测它，并由此“占领”整个空间。

米尼喜欢George Luck拼图，但这款拼图并没有燃烧他对拼图的热情。也许是时候未到，当时，George Luck拼图对他而言就是一款玩具。但不是一个激发孩子斗志的、可攻克的壁垒。

他把我心里淌着血含泪买来的五六款George Luck拼图玩了个遍后，我们停了两三个月。在这段时间里，他突然出现动手搭建的强烈兴趣。

许多两岁半到三岁的孩子，好像都会有一个时期，突然流露出对拼装的强烈兴趣。男孩子把对小汽车的兴趣强烈聚焦到轨道上，即使搭不成形，也成天痴迷组装；女孩子热衷整理衣裙、玩具，想把家务做得井井有条，对“给洋娃娃做房子”这样的事兴致勃勃。孩子们开始动辄问“为什么”。仅靠感觉与动作认识世界的认知习惯被缓慢打开，开始运用简单语言进行思考，表象思维和逻辑思维能力、秩序感都在逐渐萌芽。

两岁九个月的米尼就处在这样的阶段，从痴迷小汽车到痴迷汽车轨道；有段时间成天自己默默坐在那里搓彩泥，把橡皮泥搓成一条条细长条，组成各种各样的字母——之前对线条的长期关注来到了某个小小临界点，开始呼唤一个出口，一个成形的表达。shure拼图在这时候的出现，引起他的热烈响应。

我说过，在开始拼图之前，米尼玩了近一年的自由拼贴、剪纸、颜料狂欢和迷宫、观察力寻找等一系列手工游戏，他乐于做相对比较细碎的手部精细活动，专注力时间可以延续较长。但这不意味着他是一接触到拼图就能马上上手的早慧孩子。

有没有这样的孩子呢？确实有的，恐怕为数还不少。“买来shure拼图放在桌上，我洗个澡回来，两岁半的孩子已经拼好了一部分。”“孩子刚两岁，已经能拼好三十几片有底板的拼图了。”妈妈论坛上这样惊喜的发帖不绝于耳。但“孩子三岁多了，对拼图还是无法下手”“跟风买来的拼图根本提不起孩子的兴趣”这样满怀焦虑的妈妈也很常见。

我认为，拼图及其所代表的一系列所谓和“早期智力开发”相关的婴幼儿玩具，在正常情况下，都只是孩子成长能力阶段性发展的某个“出口”，而不是“培训基地”或“评判场”。而很多父母却往往热衷于把“游戏通关”当成某种天赋的结论。实际上，每个孩子心理、智能的发展都与别人有极大不同。按教育心理学家加德纳的划分，单就人的创造力即可分为：自我认知智能、逻辑-数学智能、空间智能、音乐智能、语言智能、身体-动觉智能、人际智能等多个方面。当某种文化背景、某个家庭在某个领域特别重视和扶持儿童的早熟行为，的确有发现意想不到的“神童”的几率。但是，在绝大多数情况下，在这个时期，孩子大部分行为的“能”与“不能”，仅仅是各种能力发育序列或迟或早之展现而已。父母应该做的，不是通过“游戏通关”而对孩子的早慧心存期待，而是用更长远的耐心与鼓励，等待孩子进入世界的所有能力如雨后春笋破土而出。

在此之前，放下自己和他人的所有评判。

许多怀有焦虑的妈妈们要求我写下引导米尼玩shure拼图的攻略。一开始，在米尼对着一大堆散落的shure拼图茫然无措时，我确实也有过自己的引导。但大半个月过去，当米尼成为我们都赶不上的shure拼图达人时，我发现，那些引导的方法，只是大人聊以自慰的入门程序而已。孩子一旦掌握某个事物的识图逻辑，他们会完全不按常规，迅猛地“占领空间”，而你所有的引导都只会成为陈规陋习，一纸空文。

所以，以下所写的内容，只对和我之前一样，摸不着门又希望入门的父母有用——

玩shure拼图，首先，最好选择孩子感兴趣的“那一种图形”。shure拼图有许多图案，包括海洋、农场、交通工具（分为消防车、工程车、火车）、恐龙，也有自己的进阶体系（分为24片和48片）。米尼是从24片的消防车和工程车开始的。他对汽车的巨大兴趣，在所有拼图无法顺利的挫折中鼓舞着他奋勇朝前。

其次，每一盒拼图，由4幅（大拼图由2-3幅）图形组成。这些“同质化”的拼图中也有难易差别。对初入门的孩子来说，父母需要依靠自己的判断，选出最简单的那一幅，便利孩子工作。拿交通工具类的shure拼图来说，如何从孩子的角度判断难易，关键在于成图图像的颜色和车的数量。在米尼拼接的过程当中，我发现，当无法用形状进行归类判断时（shure拼图每片的形状、体积差不多），孩子经常用颜色进行归类。在较简单的拼图图像中，不同的汽车、区域呈现不同的颜色。这无形中简化了孩子的逻辑判断工作：他们只需要将同一种颜色的拼图放在一起，就能拼接出某辆车、某个区域，随后再进行所有部分的连接，由局部的快速拼接进展到全图完成。同理，图像上汽车越多，拼接区域划分得越小（往往三四片拼图即可以呈现一个物体），对孩子而言，他们对局部的掌控能力就越强。从这个角度说，各式各样的工程车就比同色系的消防车、恐龙、海底世界等相对简单一些。

再次，对那些毫无头绪入手拼接的孩子，可以采取拆分拼图的方法。即化整体为局部。一开始，只给他三四片可组成同一物体的拼图进行拼接工作（其实就是把24片shure拼图变成若干个四五片拼），孩子逐步掌握视图规律，就会对拼更大范围的拼图有信心。这个方法我曾用在一个两岁出头的孩子身上，他对拼图跃跃欲试，喜欢小汽车，却似乎没有拼完全图的耐心。我就给了他几片，引导他依次找出“车轮”“车头”“驾驶室”“车身”，再让他自己拼接。最后他也完成了四五片拼汽车的工作。

另外，必须为孩子们厘清一件事。在孩子们玩shure拼图一段时间后，大都会出现拼得极其熟练、不假思索，速度比大人快得多的情况。在我家的家庭拼图大赛中，米尼就曾让爸爸多次惨败。大人往往认为“这是他们记熟了，靠记忆力拼图的缘故”。按我的观察，这种说法有一定道理。熟能生巧，孩子能快速拼图，有一部分原因的确是“熟悉感”起作用。但是，如果你再摆上同类的、图像完全陌生的拼图，孩子并不会因为“完全没有记忆”而使拼图水平退回原点。相反，以米尼为例，他在拼完24片拼图后，接手48片其他内容的拼图也能很快找到入手点。上文说起的那个两岁出头的孩子，再接到其他四五片的拼图任务，也可以在完全没有我的引导下进行独立视图和操作。

所以，最重要的不是游戏是否通关，孩子的某种能力是否得到印证，速度是不是足够快……诸如此类的争论和“赛娃”。最重要的是，孩子是否因此开拓了自己的视图逻辑和自信心。又如何拾阶而上，通过拼接、整合等种种工作，开拓他的空间视知觉。

在“后shure拼图”时期，米尼迷上以七巧板为主要原理的光华磁力板。

在空白的磁力板上，运用各种各样的图形、图案来拼组、展现、叙述事物。在这个游戏中，孩子面对的“空白”和“自由度”更广大，他所亲手创造的可能性也就更多。

正如我过去所说，手工对孩子的成长也是一个暗喻，暗喻他们必须依从某些历久弥新的秩序与规则，穿越过许许多多陌生空间和越来越多的空白。他们的成长精神，必须在越来越广泛的可能性中经受考验，从迷失到坚定，从驾轻就熟到形、成、自、我。

PS

1.很多家长选择在淘宝购买shure拼图。网络购买，打着“原厂出品”旗号的shure拼图大都存在大量木屑，有小朋友因此还引起皮肤过敏。如果通过网络购买shure拼图，可向卖家索要磨砂纸。在给孩子玩之前用磨砂纸清除木屑，再让孩子着手工作。

2.使用光华磁力板做shure拼图的进阶，仅是米尼的个人情况。三岁左右，原木积木、七巧板原理的拼图之类的手工玩具都可以交给孩子玩。购买一整套光华磁力板价格偏高。如果家里有磁力画板，搜索购买“光华磁力板配套贴片”即可，共五套。按由易到难顺序分别是：天才画家、小车世界、体育世界、小小建筑师、动物世界。每套都可以玩一段时间。大家可以选择其中几套分批买，这样操作性价比较高。
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作为新生妈妈，说说入园焦虑症

写这篇入园笔记的时候，米尼入园不过一星期。这时候，跳出来写什么“缓解入园分离焦虑”的攻略着实贻笑大方。但对一个新生妈妈来说，过去一周的经验和教训实在太鲜活了，并且，很多时候，它和我原来预想或道听途说的不大一样。边想边写，有助于厘清思路，留作记录。

1　鼓励祖父母参与入园考察。

我们是三代同堂家庭，我爸妈和我们一起带孩子。原来的想法是，入园这事做好分工，我和我先生负责考察和确定幼儿园，缴纳各种费用，参加家长会，出席特定节假日活动，我爸妈只管日常接送。

但后来我发现，考察选园时，这种各自为政的分工并不合适。一般幼儿园都会有预约（特别）开放日，接受父母和孩子一起去参观。年轻父母眼见为实，有时候就当场订下某个幼儿园；也有年轻父母因为工作无法脱身，祖父母去观园，回来已经缴纳了部分学费的情况。这样的决定，经常埋伏下家庭成员心理隐患。

当时我和我先生带着孩子去考察某幼儿园时，也觉得还不错。当场差点拍板交费。转念一想，以后日日接送、与幼儿园亲密接触的人是我爸妈，他们对接送距离、幼儿园设施和理念是否接受也至关重要。这样想着，就通过老师向园长要求，提出“因为外公外婆也一起带孩子，希望选园的结果是全家人一起做的决定，希望让老人也来大略参观一下幼儿园”。幼儿园同意这个要求，第二天，我又带我爸妈来了趟幼儿园。因为我是第二次来，又知道我爸妈的喜好，所以边参观，边和老师一起介绍了很多这个幼儿园的优势，也鼓励我爸妈和幼儿园的小朋友（米尼以后的同学）谈谈。这趟参观虽然前后只进行了十五分钟，着实是走马看花。但我爸妈大体对这个幼儿园形成了自己的认识，一些困在心里的疑问也听到幼儿园老师和学生的亲口解答。回家后，我们全家一致决定，就让米尼上这个幼儿园。

这个决定中有很大成分是我的推波助澜。但后来我确实也从这个“全家参与”的过程中获得很大的利益。入园，除了孩子之外，日常参与抚养的老人也有自己的心理焦虑。担心孩子不能吃好喝好睡好，被大孩子欺负，被老师虐待——这些都还是大问题，还担心幼儿园会不会冷，门禁是不是安全，能不能防蚊，厕所是不是干净，小食堂买来的菜洗几次才下锅，孩子有需要喊一喉咙老师会不会应答……林林总总，老人考虑得远比我们细得多。这些问题由参观过幼儿园的年轻父母来转述解答根本无法满足他们的要求。这是因为，在参与抚养的过程中，很多老人已经形成“年轻父母不能好好带孩子，我应该多保护孙辈”的自我确认感，而幼儿园的介入，虽然一定程度上把他们从劳累的育孙工作中解脱出来，却成为他们心中隐形的“争夺者”。

在很多时候，祖父母和父母看待幼儿园的角度是不同的。对父母来说，送孩子上学是一个自然而然、拾阶而上的通关游戏。而对一起抚养孩子的祖父母而言，每一个教育的进阶，就意味着孩子更大步的独自离开。他们对这个过程（而不是特别针对某个幼儿园）总会充满难以脱手的疑虑。所以我认为，最好让祖父母参与入园的选择——当然，有些父母认为，这会带来众口难调的麻烦，会把整个过程时间拉长。这个时候，我们诚心的说服、有技巧的引导是非常有必要的。

让祖父母从内心升起“为孙辈选择的这家幼儿园是我看中的”“这家幼儿园还算靠谱”这样的感受，对初入园这个阶段非常有利。因为在初入园过渡期反应剧烈的，不仅是孩子，还有祖父母。我就曾看到送园时，在幼儿园门口，孩子大哭，孩子的奶奶大骂“都怪你爸爸妈妈把你送上这家幼儿园，我们上完今天就不上了，奶奶带你回老家”，听得我冷汗直冒，不知道这孩子过渡期要熬多久。哪怕不这样情绪外露，看着孙子孙女每天通红着眼睛上学，因此牵肠挂肚、长吁短叹、念念叨叨，也是共居祖父母承受分离焦虑的一个典型特征。这样的情绪，会给孩子，甚至年轻父母自己带来很大的心理压力。年轻父母因此更加害怕每天送园失败，置疑自己的选择，害怕孩子哭泣，在这样的“惧怕”下，把压力全部转嫁给孩子。

总之，这时候年轻父母一定要意识到，要面对的分离焦虑，是全家共有的情绪。要孩子尽快从过渡期中走出来，就要先协助老人走出他们的情绪。无论幼儿园怎么样，外面世界怎么样，家里永远言笑晏晏，和风朗日。这个过程表面上意味着“分离”，但这些行为有利于老人、孩子和我们更深入地理解“家”的意义。（关于这个，个人体会还有一点是，如果父母可以挪出时间，这段过渡期尽量自己接送，也利于和老师的沟通，等各方面情况稳定后再交给祖父母。这样自己会累点，但事半功倍。孩子也会更高兴。）

2　让孩子着手自立小细节。

关于开始阶段的送园，我听到的很多父母战略是：速战速决。尽量快地到幼儿园，把孩子放在幼儿园老师身边就快速离开。但后来我发现，具体实施中还有很多可以做得更好的地方。

因为我家在海边，附近没有幼儿园，米尼上的幼儿园离家有一段距离。之前准备是我爸妈日常接送园，也谈定了一辆私车每天接送。但新入园这段，我都和米尼一起打车去。每天米尼得向我妈申请搭车车资。计算来回要花多少钱，找了多少钱，第二天要申请多少钱。自己拦车，自己和司机沟通目的地。（有一次司机听错了，提前停车，米尼沟通后他不肯继续走，我们只好下车自己步行过去。）这些事情让米尼一开始“悲伤得很不专心”。最记得送园第三天，米尼一看到幼儿园就哭得涕泪滂沱。出租车司机在那里催着下车。我告诉米尼我没带钱。他只好边哭边和我一起在自己的小书包里翻找钱币，抹着眼泪对司机说：“找钱。呜呜呜呜，找钱给我啦。”我真是又心疼又好笑。

此外，从一开始就让孩子自己准备自己应该带的东西，在上幼儿园的过程中习惯自己看好自己的书包。这点我是从网络上流传的“日本小朋友怎么上幼儿园”里不标准地偷师来的。往书包里装水壶（决定要不要装水，要喝多少水），手帕（要不要别在衣服上），带什么衣物（带几套，中午午睡要不要换睡衣），带什么玩具（如果幼儿园不允许玩具出现，能不能承担玩具暂时给老师保管的后果，玩具丢失能不能承担后果等）。每天早上我们都要进行讨论，如果遇到幼儿园“玩具分享日”或“食物分享日”，我们还会提前几天讨论。这要求你和孩子在早上提前半个小时起床，但很值得。

因为孩子开始从自己的行动中感知，这真的是个自立的过程。他有了新的权利，也有了新的义务和责任，而绝对绝对不是“爸爸妈妈把我丢在幼儿园里”而已。那些细节的处理、冲突、应对，也在分散他对自己分离焦虑的过分关注。在“我要独自一个人了真可怕呀”这样的自我认知之后，又有一个新的自我认识缓慢地、不被察觉地，却足够让孩子隐隐兴奋地站起来了，这个自我认知，就是“我在主宰自己的人生”。

这个新的自我认知真的有魔法，虽然一开始它不够有力，但你能确实地感觉到它在。在入园前三天的痛哭流涕中，米尼没有“动过武”，没有撕扯、踢扭、滚地闹。就算流着眼泪，嘴里喊着“我不要去幼儿园……和妈妈靠近点……”，也会间或夹杂着“给我车费……不要带这套衣服，要带那套……带草莓棒分享吧……”这样的话。那个自我在推动着他。谢谢你啊，那个勇猛的、精进的、愿意承担自己的小米尼。谢谢你在。

入园前三天，我确实是把米尼交进幼儿园老师怀里，就带着笑容快速离开。第三天下午接园时，他没有像往常那样着急离开幼儿园。我得以和老师交流了几句。第四天送园时虽然还是皱着脸，却没有哭。因为这两个转变，我突然灵机一动，在把他送到幼儿园老师怀里前，坐在幼儿园交接处，老师坐在另一张椅子上，米尼坐在我们身边。我边抚摸着他，边和老师进行很日常的交谈。其实没说上两句话，米尼情绪就平静下来，然后他跟我说：“你要去哪里？那你走吧。再见。”就跟老师走了。那天，我特别有成就感。因为我根据孩子的情况调节了自己的做法。当孩子开始有力量听自己的声音，自己做出决定的时候，无论多难，都要及时鼓励他自己做决定。入园焦虑感，有一部分原因是孩子“无法控制自己被分开”的感受促成的。无声地鼓励他自己上前一步，比我们推搡多少步都重要。

还有一件事，实际上是我遇到的一个问题。入园前三天，米尼一到幼儿园就哭了。在把他送进老师怀里的过程中，我会说服他，接园时也会用力表扬他。我一直觉得自己做得挺好的。后来，他的老师找我谈了一次。她觉得我在这个过程中“音量过高”，音量过高导致孩子有“被控制，被压抑，无法纾解情绪”的感受，他们也会哭得更大声。实际上，这真的是我的潜意识在起作用。无论我表面上怎么理解孩子，但下意识里依然带着“把这事赶紧摆平”“把这熊孩子的嘴给我堵上”“不要让别人觉得我搞不定孩子”的焦虑。这种焦虑在引导我用自己不知道的做法阻止孩子发出自己的声音。老师说完我马上做了调整。事实证明，用平常、舒缓的语气和孩子说话，对自己和孩子的心理的确有暗示性的调整作用。

3　不阻止孩子复述“分离状态”。

很多人都告诫我，刚上幼儿园，孩子很焦虑，回家就谈高高兴兴的事，送点小礼物。不要再提到“幼儿园”三个字。

我却不是这么做的。

作为新父母，我们总以为“爱的抚慰”和“转移情绪”是万用灵药。在孩子悲伤、哭泣、惊吓、愤怒的时候尽量回避讨论正在发生的事。很多时候我们会轻描淡写对孩子说：“幼儿园很好玩，你多去几天就知道了！”或者说“好啦，现在回家了，我们去玩新给你买的赛车吧。”有的爸妈还告诉我，这是给孩子时间，让他们消化自己的情绪。

问题是，很少有人告诉孩子或帮助孩子采用一些有效的办法处理种种情绪。在这样的情况下孩子怎么“消化”自己的情绪呢？他们只能或默默吞咽或选择遗忘或假装无视或长久独自滞留在这样的情绪中。如此种种，都是压抑。

我是个草根妈妈，对心理学一窍不通。米尼入园前，我看了杂七杂八一些心理纾解的书。自己顶着一头冷汗，半通不通，如履薄冰地、浅尝辄止地给米尼做心理疏导。后来我发现，丹尼尔·西格尔在《全脑教养法》里说的：复述故事，整合孩子头脑，帮助他们直面痛苦的方法非常有效。

在书中，这个儿童脑科学研究者认为，左脑负责逻辑，右脑负责情感。当孩子困于感受性情绪时，左右脑之间没有连接（即我们说的“失去理智，不能思考”），情绪会让孩子不堪重负，暴躁不安，不能处理手头的情况，崩溃甚至攻击他人。这时候，父母就要帮助孩子面对自己的情绪，给头脑重新“布线”。

他认为，父母和孩子讨论他们的经历，会让孩子对这段经历的来龙去脉有更深刻的理解，更能体会自己和他人的感受，有助于改善他们压抑情绪的行为。反之，过度保护或者不顾孩子感受，强行将他推入焦虑情境中，不提供任何支持，只会使孩子更孤立无援。

这本书的说法，在鼓励我和米尼缓慢地，却越来越开放地讨论他在幼儿园的感受和经历。在每天睡觉前，全然放松的半小时，我和他一起回忆和复述经历。遇到他不愿意说和反应激烈的部分，我们就暂且跳过。这样的讨论，确实在化解他的恐惧和痛苦，使他摆脱情绪的控制，使他知道：幼儿园不是大家避而不谈的洪水猛兽，它是自然而然会遇到的成长阶段；你理所当然有情绪，你也有力量走出自己的情绪。同时，这样的讨论也帮助他通过回忆和提取事实的细节，组建他心中看待新天地的逻辑，让他找到自己能够理解的方式来看待这个际遇。

我每天都在记录米尼和我说的“幼儿园”，从这几天的记录中，可以很清晰地看到他的心在怎样地慢慢开放——

妈妈，我哭了一会儿。吃完饭我就开心起来了。老师和我一起做医生，给我念《14只老鼠的摇篮曲》。妈妈没读过这本书。老师说：“嘘，小声些，哭完，椅子要归位。”

妈妈，今天我做面团。我把面团变成小汽车在地上开。老师说：“面团要慢慢揉。”我把面粉撒得到处是，说：“下雪了！下雪了！”老师说：“不是，这只是像雪的面粉。”

到幼儿园门口我就想：要离妈妈近点！这样想我就哭了。老师把我抱走我就喊：“要妈妈！要妈妈！”在她怀里哼哼。老师说：“那个谁，拿个纸巾来。”后来我跟她说：“妈妈不是离开我，她是去买东西！”

（引自妈妈日记）晚上米尼又说：“妈妈走了，米尼哭呀哭，喊‘要跟妈妈靠近点，要跟妈妈靠近点’就冲出去。老师说‘只能走到这里’，就抱住我。”“老师爱你。她会陪着你。”我说。他回答：“老师不爱米尼。不爱。不过只好跟她玩，跟她睡觉和缠绵。”我哆嗦了下说：“缠绵……不好乱讲，你说缠绵啥意思！”“就是拿铲子挖，挖个大洞！”他回答。

（引自妈妈日记）今天是幼儿园的玩具分享日。小朋友每人可带一件玩具入园，双方同意还可交换玩具。上周刚进园时我问米尼他要带什么，他很冲地说：“带枪去吓唬小朋友！不不不，带妖怪去！”（这事的后续是我尊重他的意愿，给他准备了一架小型人体骨骼和一本叫《骨头》的科学绘本带到学校去参加玩具分享。）

妈妈，今天是玩具分享日。我的骨头拿出来又被老师放了回去。老师说：“会吓坏其他小朋友。”有的小朋友拿来消防车，我想摸，他说：“不行！”

（引自妈妈日记）临睡前的灯下，和入园第三天的米尼说了个故事。幼儿园里，有个孤独的玻璃心男孩，他一直在等自己好朋友出现。在游戏时等，吃饭时等，睡觉时等。“真正的好朋友，”他说，“靠近我时我的心会发出嘟嘟嘟的声音。”“真正的朋友什么样？”许多人问他。玻璃心男孩回答：“他是勇敢的孩子，他叫米尼。”“所以米尼呀，幼儿园有个一直等着你的孩子，你要听着心去找到他。”我说。他安静地听完，突然剧烈挣扎起来，说：“我不要朋友！我的好朋友就是陪护老师！”挣扎着睡了。

妈妈，今天分享食物。小朋友最爱吃我的草莓棒。他们都饿了。我说：“拿去，拿去吃吧！”有个小朋友哭了，他没带吃的东西。我说：“吃这个吧，吃那个吧。”好多哥哥姐姐在吃东西，他们都成了米尼的朋友。

妈妈，今天玩喝酒的游戏。我们把酒倒来倒去。喝了一口，我说：“苦苦的！”哥哥说：“好难喝呀！我们倒掉吧！”后来把酒倒在草地里，我们就踩踩踩，哈哈大笑！

妈妈。送米尼到幼儿园完你去了哪里？我对老师说：“帮我给妈妈发个短信，让她快点来接我吧。”可妈妈总是不来。我就去堆砖头了。

（引自妈妈日记）台风天幼儿园好安静呀，小朋友都还没到。米尼还是皱着眉头一路嘟囔着“不想去不想去”到了门口。因为没人，便和老师聊起来。米尼依偎在我怀里。说起不喜欢和陌生人拉手绕圈的事，老师拉着米尼的手说：“你可以在一旁观察，直到你愿意参加为止。”米尼眼睛立刻发着光，说：“好！”就把手伸向老师。他边说：“妈妈再见！”边叽叽咕咕和老师们聊起“我们坐双层巴士去旅行吧”的事。

妈妈。吃完午饭老师说：“现在是午睡时间，要休息了。”我说：“要下楼！”老师说：“楼下阿姨在消毒，暂时不能去。”我说：“抱！”我们抱在一起笑了起来。

（引自妈妈日记）米尼早上执意带一辆他的新宠车到幼儿园，跟我们说他想和小朋友交换玩具。到幼儿园突然改变主意，和他的陪护老师说：“我要把车送给你，拿去吧拿去吧。妈妈再见！”

这就是上周初入园的一些杂记。之前三天，我们也过得很难。听着孩子跟你说，他喊啊喊，“要跟妈妈靠近点。”心里真的很难受。我是个很软弱、爱动感情的妈妈。说实话，那几天米尼在幼儿园午睡，没有他在旁边，我反倒没闭过眼。但我非常坚定地做着心理抚慰工作，以妈妈的感觉去做。孩子愿意说的时候，安静地听他说完。常有句台词说，“都说出来吧，说出来你就会好过点”，大概就是这个意思吧。

4　接受之前的自己。

有一阵子我很怀疑之前的自己。米尼两岁十个月，在我看来，他已经有上幼儿园的能力。他能非常好地独立吃饭；能很清晰地表达自己的意愿，叙说一些简单的事情经过；有比较平和的情绪；规律的作息习惯。但等到要入园时，我又非常怀疑自己过去的两年多，是不是做错了很多事。

我一直是“亲密育儿”观念的奉行者，加上自己爱玩，之前花大量时间和米尼一起玩、共读，每天在海边跑闹。米尼和我比较黏，而我们家“育儿队伍”人又多，所以米尼属于那种“需要身边有人在”的孩子。

这个“果”让我有点沮丧。特别听很多爸妈说，他们的孩子一进幼儿园，看到新伙伴和玩具，就直接可以甩下父母狂奔而去。听得我眼睛都快喷出血来。

那阵子，小区里还有一个妈妈，给孩子报名上了一个月五千多学费的双语蒙特梭利幼儿园，整个过渡过程，孩子一声没哭。五千多块的学费，可能在京沪大城市算私立中的一般学校，但在厦门算很贵的了。我妈被分离幻想焦虑折磨着，听得内心大动，也不考虑实际条件，就有点想“为了孩子不哭”，先让他读那个幼儿园过渡一段。

那时期，有些信息真的挺打击我，觉得自己过分亲密育儿，没掌握好分寸；觉得孩子哭不哭自己家人说得不算，最后还得高学费的好学校才说得算——对啊，我也有左右摇摆的时候。

但慢慢地，一步一步坚定朝前的米尼在帮我重新树立信心。首先，他反应不是非常大。哭起来确实是高分贝，但只在进园时哭，我走后他情绪好转就玩了起来。我们预想的那种“每天接园都看到一水泡眼小孩”的情景并没有出现，在家里也基本正常，能吃会睡，常自己唱歌。心里就放了下来。

其次，是一些妈妈和幼儿园老师告诉我的。他们说，“亲密育儿”带出来的孩子，虽然也有入园过渡期，但整个过程中，他们会感受到“孤独”“悲伤”“害怕”，却很少感受到“不信任”和“仇恨”。米尼的反应是，他会哭，会倾诉，会喊。但他不会打人，不会攻击老人，不会撕扯。他们会因为“这是一场分离”而难过，却不大会因为“这是更远的遗弃”而压抑漠然。

对于他们说的这点，因为我没有接触过其他孩子，所以没有发言权，也不觉得这一定是“非此即彼”“一种教育法肯定优胜于另一种教育法”的辩论场。我只是感觉到，米尼即使在自己的痛苦中，还有能力去爱，去关照其他孩子。他和其他孩子一起玩，一起摔倒时，无论自己跌得是否最重，都会先去拉别的孩子的手。如果别的孩子要喝水，即使自己在哭，也会去掏书包里的水壶。

看到他这样做，我就对自己说，不要害怕孩子的眼泪。最宝贵的是，哪怕自己在痛苦中，也会努力去爱。只要内心有这样的空间在，有这样的力量支撑。这样的孩子，哪怕在别人眼中再软弱，都不会倒下去。一定要相信这个。

到现在我仍然认为，我之前确实有“太过贴近”的问题。但我可以接受之前的自己，也不会有“都是因为我之前种种，所以孩子现在格外痛苦”的自责。因由种种业之扭转，我们和孩子形成今天的自己。人的永不完满表现在所有方面。正因为如此，新的际遇，新的幼儿园才有其存在的巨大意义。

所以，不要把“我孩子之前……”作为进幼儿园的一个障碍，而要把它当作一个基石，一个出发点。如实地看待这件事，在新的历程中，找到修正方法。这样做，才能尽快使幼儿园在孩子生命里发挥善之功用。

另外，有一些爸爸妈妈在交流中跟我谈及“害怕孩子被老师误解”的问题。

前几天，我也遇到一件可能类似的事。那是入园第四天，我和一位老师聊，她突然说，觉得米尼词汇有点少。“为什么这么看？”我问。“因为他经常说的就是‘要妈妈’和‘这是什么’。”老师说。米尼的日常表现并不是这样，心结堵塞了内心语言之流。我想了想回答她说：“可能只是表面。孩子暂时被‘堵住了’，等等他。”

如果换到前几年，我可能会很纠结，很生气，很着急自证。但现在我反倒觉得很好。老师正在帮我用一个全新的角度认识在幼儿园里的米尼。实际上，“害怕孩子被老师误解”这种忧虑根源于父母自身“我孩子肯定很棒”“老师要肯定我的孩子”的奢望。即使老师的说法是误解，也不用上升到对教学师资的失望。最亲密的关系也充满误解。在任何定义下都鼓励孩子依自己的节奏生活，都认真看待他人眼中的自己的孩子，更谦卑更广大地对话“定义”，是父母心灵的重要修行。

5　最出我意料的事。

实际上，是这件事促使我写下这篇小文。因为这事太奇怪了。之前从没有人告诉过我。

我和我的孩子是非常好的朋友，亲密无间。虽然他只有两岁十个月，他很爱我，不仅是口头上的爱。在我生病时，疲倦时，他会迸发出很大的自我控制能力来协助我。那些事都曾让我感动。

他懂得爱，但我完全没意识到，在分离焦虑期这段时间，他也在感受恨。

这件事初露端倪的时间不过两三天。一开始就是，他本来大便很准时，但现在会拖时间。从每天一次，拖到一天半或两天一次。这事我们觉得很正常。孩子刚到新环境，不习惯幼儿园厕所，不喜欢在那里大便嘛。不过，慢慢的，他在家里也不大便，即使看得出便意袭来，我们把他带到厕所，他还憋红着脸说：“我憋回去了，我憋回去了。”但即使这样，我们依然以为是作息调整问题，采取的措施是每天食疗啊，按摩肚子啊。

然后，他偶尔会说：“我不喜欢妈妈。”说这话的频率越来越频繁，尤其跟我两个人在一起的时候，会这样说。

我们晚上枕头大战时候，会觉得他冲击的力量比以前大，虽然脸上哈哈大笑着，却十倍用力地撞击我。有一次，不知道说着什么，肯定是和幼儿园无关的话题，他突然猛地朝我脸上打了两巴掌。

还有一个非常细微的变化，是他开始咬手。虽然次数不多。但咬手这个习惯，确实是他进幼儿园后才开始的。

我感觉这些事肯定和入园焦虑有关。一直像之前所说，用“复述故事”的办法给他做心理安慰，也很见成效，起码上幼儿园他不哭了啊，他喜欢幼儿园的老师了啊，他在幼儿园有几个不算好的玩伴了啊。事情好像一直在进展，但这些习惯出现的频率却逐渐增加。

有一天晚上入睡前，我跟他说着话。他突然又撇着嘴说：“我不喜欢妈妈。”到这个周末，我们两个单独相处时，他几乎每个小时都会说一句这样的话了。

我决心好好面对这个问题。于是，我抚摸着他的背，跟他说：“要是妈妈做错了什么，现在很认真地向你道歉。请你原谅妈妈之前因为不懂得爱，不理解别人，因此对你犯下的错误。这些事情是妈妈自己的问题，不是米尼不好，与米尼无关。你是非常好、非常圆满的孩子。请你原谅你的妈妈。”

我全心全意地说了两三次。他躺在我怀里，夜灯昏暗，他一动不动，有一阵子，我以为他睡着了。

突然他说了一句话，这句话，过去的一周他讲过起码一百次。每次我都很认真和他解释了。但唯独在今夜，我才理解这句话后面的意思！

他问我：“送米尼到幼儿园后，妈妈到哪里？”

之前的一周，我会告诉他，我去工作。他还执意要知道去哪里工作，有没有中途自己回家。我会详细跟他说，告诉他我不是和他分开，我心心念念想着他。

但这一刻，我突然感觉到，这句话里蕴含着愤怒和恨。孩子们恨那些送他们入园，又带着微笑离开的父母，恨他们无从选择、无力抗拒的命运。这种感受，因为我愚钝，因为我盲目自信，从来没有把它考虑进“入园焦虑”的情绪中。

所以，这天晚上我换了一个方式回答他。我告诉他，不让父母进园，是幼儿园的规则。对每个孩子都有效，都很公平。但是我会好好努力，做越来越好的妈妈，在老师允许我以家长身份进园和小朋友玩，和小朋友分享故事时，让他为我骄傲。

我们还郑重其事地拉了拉钩。

然后，米尼又安静了很久。在黑暗中，突然听见他说：“我最喜欢妈妈穿这件衣服了。”

“嗯，我喜欢现在的妈妈。”

“妈妈很……温柔。”

我抱紧他。深恨自己的迟钝，又欢喜自己此刻所得。

在我以为他要睡着时，他突然说：“裤子上可能有大便。”

我一咕噜爬起来，拎他上便盆。他拉出好多好多大便来。边拉，边拉着我的手，一遍一遍地说：“妈妈，妈妈，妈妈。”

拉完大便，就沉沉地睡着了。

写这些事之前，我看过很多杂七杂八的心理书。但我自己是个神经大条的人，真不觉得有什么事会伤筋动骨，因为心理问题，使身体上出现种种反应。

可现在回头一想，孩子最依恋的，不过父母。“分离焦虑”不可能不蕴藏恨和愤怒。只是我意识得太晚了。因此，奉劝后来的父母，谁在过渡期接送园，不仅要学会鼓励孩子，而且，无论你怎么看待这事，都要学会站在孩子的角度，取得他们的谅解。这是解开心结非常关键的一部分。

这成长里，有太多糟心事，太多放不下，太多痛苦分离。但也有许多傲人的经历，许多惊喜的发现，许多更加深的深爱。

即将入园的父母，我们共勉！

一张上幼儿园前画的画

——妈妈，“离开”的意思是“走了”吗？

——是呀！

——为什么送我到幼儿园，却说“妈妈没有离开你”呢？妈妈走了，却“没有离开你”，那妈妈到底去了哪里？

这是昨天晚上米尼问我的问题。当时我给他做了解答，无外乎也是说，虽然人走了，心却没走。这就是“离开”和“走了”的区别。

早上，他嘟囔着跟我说“我不要去幼儿园”时。我和他一起画了一张画。

画张妈妈和米尼永远不分开的画吧！——我说。

好！——他说。

要怎么画妈妈呢？妈妈是什么样？——在摊开的白纸前，我问他。

妈妈……妈妈是三角形。——他说。

那米尼是什么样？——我又问。

米尼。哈哈，米尼是半圆形。——他笑眯眯地说。

然后我就画了起来。

第一幅

米尼看了看

米尼在妈妈肚子里呢——他说。

第二幅

米尼被妈妈生出来了。——他说。

没错，米尼，这是你第一次离开妈妈。——我说。——米尼从妈妈肚子里离开了。可是，我们没有变得更远。我看见了你。你看见了我。

好开心呀！——他说。

第三幅

米尼和妈妈手牵手去玩！——他笑得咯咯咯地说。

对呀，我们手拉着手。离得很近。对不对。
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嗯！他用力点点头。

然后，是第四幅。

在画第四幅图之前。我问他：“幼儿园老师是什么样子？”

“是个O！”他想了想，说。

第四幅画就画好了。

他看了看。

我等着他。

然后，他流出眼泪来。

憋着嘴说：“米尼和老师走了。妈妈去了哪里？我不要去幼儿园。”

我抚摸着他，说：“米尼和老师去了幼儿园。但妈妈没有离开你。”

他眼泪吧嗒吧嗒往下流，说：“妈妈走了。妈妈走了。妈妈走了。”

我画了第五幅画

第五幅画的一开始，

一开始，我画了一个半圆一个O。

米尼擦着不断掉下来的眼泪，说：“米尼，和老师，在幼儿园里。”

我又在边上画了几个半圆。边画边说：“不仅仅是米尼和老师，还有很多小朋友。有小锴，还有别的孩子。他们现在都是米尼的朋友，大家一起玩，有时候会哈哈大笑。对不对？”

“妈妈呢？”米尼问，“妈妈去了哪里？”

我抬起头，很认真地说——米尼，这就是这幅画最大的秘密了。妈妈在哪里呢？妈妈没有离开你。

然后，我画了一个很大很大的三角形。所有人都被装在三角形里面了。

你看，——我对米尼说，——妈妈的心里，一整天都装着在幼儿园的米尼，想着：“米尼在干什么呢？米尼一定很安全吧！米尼和同学、老师在一起，一定很开心吧！”米尼就像以前一样，一直在妈妈肚子里，在心里，没有和妈妈分开过。

他看着图，看了好一会儿。虽然不再哭了，但还是用毛巾抹着脸。

而且，——我又说，——妈妈也在米尼心里。米尼在幼儿园，努力长大，努力适应生活，努力交朋友。可米尼也会时不时停下来想一想“啊妈妈，妈妈”，是不是这样？

他用力点着头。

是。他说。

所以你看，妈妈没有离开米尼，米尼也没有离开妈妈。我们一直在一起。

——我说。

他安静了很久。

我在偷看时钟。

然后他拿起画笔，说

——我要画妈妈！

——在幼儿园里，想妈妈的时候也可以画妈妈呀。他又补充了一句。

——对呀。我一下一下抚摸着他的背，说。

他问我拿了第二张纸

可是，他还不会画三角形。

呀，要是妈妈是个圆形就好了。——我心里想。

三角形怎么画？——他果然开口问我。

我画了一个三角形在这张纸上。

虽然，之前很避免给他画任何有形实体，但这次，我们画的，是妈妈。

他很努力地画在边上

大家可以看到，他并没有画出一个，真正的三角形。

但这已经是这个孩子，非常细致控制笔触，屏息画了很久的结果了。

妈妈。——他边画边说。

自己放下笔端详了一下。

说——不是很像妈妈呢。

很像了。——我说。

他不满意地撇着嘴，想了一会儿，说

——不要紧，再画一些圆圈，把妈妈装起来，妈妈就不会走了。
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米尼画的“三角形妈妈”画

好啊。我笑着回答他。

今天呀，米尼到幼儿园时又哭了呢。

没关系的。哭吧。哭完就擦干眼泪好好玩。

说起来，米尼在幼儿园已经有朋友了呢。

他新朋友的名字，叫小锴。

因为小锴喜欢玩皮尺，米尼在家里也拿着皮尺不放手。

这就是友谊的力量吧。

妈妈觉得真高兴！

最高兴的是，米尼为妈妈画了这么美的画。

比米开朗琪罗画得还美

比提香画得还美

比达·芬奇画得还美

比凡·高塞尚毕加索画得还美

因为这是孩子为妈妈画的——独一无二的画呀。

这幅画的名字

就叫做《和妈妈永不分离》

米尼写的诗

工作

船的工作是在海里开。

卡车的工作是到工地盖房子。

妈妈的工作是打电话。

爸爸的工作是去北京。

阿嬷的工作是榨豆浆大家早上喝。

米尼的工作是上幼儿园。

爷爷呀，爷爷的工作是睡觉。

鼓励孩子和你分享幼儿园经历的方法

有妈妈问我，怎么让两岁多三岁，刚进园的孩子和你多说幼儿园的事。

和绘本共读一样，我依然倚重于我们的“演”，倚重于孩子的“故事力”。

刚进园或是还不习惯表达自我感情的孩子，父母会发现，和他们谈起自我经历，他们表达的并不多。要么有一说一问到哪儿说到哪儿，要么沉默。

父母常会因此发急，但越逼问孩子越不说。因为孩子沉默导致妄加揣测，引起很多不必要的心理负担。

其实运用一定的方法，孩子是能够自然表达自己的经历和感受的。

首先，要让孩子“置身事外”。

对幼儿来说，“描述”比“自我回忆”显得更容易一些。所以，我用的方法一般是：

1.找几块正方形的，相似却有辨识度的积木，让孩子自己选。一块代表他自己，一块或几块代表老师（让他自己给“老师积木”命名），几块代表小朋友，一块（或几块）代表父母家人。

2.用长条薄片积木切割空间区域，如：家、幼儿园大厅、午睡房、操场、食堂等。

3.家长边摆弄积木边开始引入叙述，描述“共同经历部分”。如：“早上起床后，妈妈带着米尼从家里出发，到了幼儿园，米尼心情很不好，老师过来抱住他。妈妈就走了，妈妈走后，米尼和老师走进大厅。”

4.接下来家长陈述可以采用两种方式。对词汇量较少或情绪不高的孩子，可以使用选择式提问：“米尼和老师走进大厅，是在室外操场玩一会儿，还是到教室里？”对能主动阐述的孩子，可采用启发自主回答式提问：“米尼和老师走进大厅，然后米尼做什么呢？”——无论使用什么提问方式，孩子每一个回答，都要配合他的回答移动积木。

5.可以视孩子参与情况，把问题列得很细，或只是问主要问题——提问题时，同样同时移动积木，并鼓励孩子参与移动积木，摆出“最符合实际情况的组合”。比如：“在室外玩的时候，老师在你身边吗？小朋友们也在滑梯上吗？你是自己玩吗？”或者“小朋友打架的时候米尼站在哪里？老师在哪里？老师怎么说？”

6.即使你很清楚幼儿园一整天的程序，看过监控视频。也要多鼓励孩子说出他的经历。这样的叙述，有利于孩子头脑的“布线”，鼓励他一再从“一天”的角度有逻辑有条理地（甚至年纪再大一点时，有计划有预期地）去解读和安排自己的幼儿园生活。

在入园近一个月的时间里。我和米尼多次使用“积木叙述法”。但使用这个方法时，发现几个问题——

A　一开始，因为大人的入园焦虑，我还挺想每天使用一次这个方法的。后来发现，这个办法不适宜频繁使用。因为幼儿园生活步骤程序雷同，每天重复叙述会让孩子厌烦。最好是一到两周时间玩一次。时间相隔长，家长也很容易从孩子的叙述中发现他们的成长。

B　在我家，玩这类叙述最好的辅助物是积木。我也用过玩偶、小人模、洋娃娃等来做辅助物，发现孩子很容易分神。注意力转移到“洋娃娃像不像老师”“人偶没有穿妈妈的裙子”等方面。所以，越单调（却有区隔）的物体越适合充当辅助物。

C　无论孩子说什么，都不要给予“你乱讲”的反应。大部分时候，孩子分不清幻想和现实的区别。父母可以从他们的话里了解“他们头脑里的幼儿园生活”，却不能成为“评判幼儿园的呈堂证供”。

“积木叙述法”比较容易让我们了解孩子“幼儿园的一天”。但“游戏演绎”更能和孩子沟通他的感受。

依然是让孩子“置身事外地讲故事”。

石黑一雄的《远山淡影》是一篇非常绝妙的小说——一位不堪战争记忆重负的女性讲述她的过往人生。在通篇的叙述中，她把自己放在一个虚构的恭顺贤良的妻子的位置上，而将自己的真实生活投射在不曾存在的“一个朋友”身上。

这是大部分人都曾经遇到过的心理问题。当我们需要如实坦率地叙述自己的人生时，会觉得“被堵住了”。但如果让我们把自己的经历以“虚构第三人物”方式写出来，则势如破竹。

孩子们被“堵住”的缘由和我们不同。但当叙述当下感受时，他们往往选择表达“自己浅层的感受型情绪”，如“不想和妈妈分开”“不想去幼儿园”。

如果换一个角度，给孩子另一个身份，让他进行游戏。你会发现他的结论大不相同。

一开始，“游戏演绎”的内容是我导演的。

我让他演“幼儿园门口的保安”，我演“送米尼上学的妈妈”，枕头演“米尼”。

游戏一开始内容很外围，且都是他喜欢玩的交通游戏。比如，上幼儿园要过马路，保安帮助维持和指挥交通。接着，慢慢进入实质。“我”送“米尼”到了幼儿园，分开后和“保安”聊天。

“我的孩子还太小了，不知道上幼儿园行不行？”“我”愁眉苦脸地问。

“可以的。没问题。”“保安”回答，“我在这里保护着他呢。”

“那我可以不可以回家，还是要在门口待会儿？”“我”又担心地问，“我站在这里会不会阻碍交通？”

“回去吧。”“保安”说。

“我孩子会不会喜欢幼儿园？会不会孤单？我还是很担心这个。”“我”继续纠缠他。

“喜欢。”“保安”很老到地挥着手，“幼儿园里有很多老师啊，小朋友啊，还有保安啊。没关系的，回去吧。”

这只是很初级的“游戏演绎”，很快，围绕“幼儿园发生的事情”，和孩子的游戏内容可以多种多样。孩子一般会很迅速、主动地进入游戏，甚至开始自编自导自演。

入园三周后，米尼自编自导了一出戏叫《坏人拿枪欺负送园的妈妈和小朋友》，每天逼着我们跟他演几百次。

这出“戏”的情节大概是一个持枪坏人（米尼饰）遇到抱娃上学的美妇（我），不顾对方哀求击伤她。但帮她把孩子（枕头饰）送到幼儿园，放学又把它送回它爸爸（我先生饰）那儿的悲情故事。他自导自演，倾情演出。NG次数比王家卫还多。我们演得累死了。他爸爸因为没台词，半途就昏睡过去。我只能在被击毙时打盹儿。

米尼非常着迷于演这个故事，而我则吃惊于这个故事背后的隐喻。

一方面，在日常生活里，孩子表现出对母亲那么深的眷念，表现出对分离生活的执念。但在他心里有另一个自我。这个自我被孩子自称为“坏人”，这个自我雀跃地想“离开妈妈”（但他们不愿意表现“离开”，只能采用“击毙妈妈”的形式），自己做主。

这是一个仅仅两岁十个月的孩子的自我想象！他们真是天生的隐喻和象征大师！

去吧去吧，去和孩子玩游戏，去听他们最心底对新生活的阐述，更深入地了解他们，了解他们复杂却美好的内心。


两周十个月的初入园共读笔记

写绘本共读笔记，到了进幼儿园这个时期，却在前面絮絮叨叨了那么多和绘本完全无关的事。难免有人疑惑地问：“为什么总听不到你说起和米尼做入园准备时共读的绘本？”

做绘本共读推广一段时间来，我时常遇到类似这样的问题：“我家小孩不愿意洗澡/刷牙/理发，有什么让他喜欢洗澡/刷牙/理发的绘本？”“我的孩子进入叛逆期，能把培养好性情的共读书单开列出来吗？”“孩子入园哭，推荐些让他喜欢幼儿园的绘本吧。”

——在我捧起绘本之初，也曾把共读当做头痛医头、脚痛医脚的育儿“药方”。但愈深入这场骑鲸之旅，愈发现共读这一行为多半不能直接作用于琐碎繁杂的育儿现实。它绝非轻松的、可以托付责任的“解决之道”——如果没有共情、理解、感动蕴含其中，没有写作者、朗读者、听者全身心地打开自我、在故事场中进行灵魂对话，任何绘本都是空白无力的。

因为先贤和无数前行父母的鼓励，我加入共读推广。一直以来，始终警醒自己的是：勿要用快捷粗暴的书单，示后来父母以功利。这对现阶段共读推广弊远大于利。

“读了这本书，你家孩子就会喜欢洗澡/刷牙/理发/幼儿园。”“共读会让孩子成为人见人爱、聪明勇敢的天使。”之类的广告语，看上去是甜蜜的抚慰剂，但它的、的、确、确不是真的。很多加入共读的新父母被这些话鼓舞着，满怀憧憬、摩拳擦掌而上，一心求育儿捷径，对失败和漫长的共读生涯毫无准备，很快铩羽而归，并因此草草放弃共读。

不，不是这样的。共读是借助美妙绘本，父母和孩子日复一日老老实实付出时间厮守，因此在人生途中互相“看见”对方的行为。骑鲸之旅是一场漫长而浩大的灵魂嬉游，绝不是在自己家里画地为牢，整条小水渠就袖手看着孩子在里面飘小纸船的DIY室内游乐园。

的确，日积月累的共读、适时出现的绘本能鼓励孩子，呼唤他们心中“自行解决”的强大力量。这是骑鲸之旅的魔法。

但那些埋藏在孩子心中，一经喷发即势不可挡的力量由何而生？来源于我们永无止歇的爱与耐心。

要是仅仅读过几本“幼儿园真是好”的绘本，孩子们就火热雀跃、毫无阻隔地奔向人生新阶段——这该有多好。

但这不是布满挫败感和错漏、一再失败却最终小成的成长之路，不是跌跌撞撞却充满惊喜与感动的育儿人生。

米尼在两周岁十个月时开始幼儿园生活。他接受幼儿园的过程并不算快，也不算慢。只是一个普通得不能再普通的孩子。

我也很想写下一篇战功赫赫的“入园绘本共读笔记”：今天我们共读了XXX绘本，米尼入园不哭了！我们共读了XXX绘本，米尼马上交了三个好朋友！我们又共读了XXX绘本，米尼的表现让老师都惊叹！……

但这不是真的。回首过去三年，在甜蜜又心心相通的亲子生涯中，共读时光居功至伟。但它终究只是沉淀于父母与孩子心中无法言说的暖意，而不是任何速效药、特效剂。

所以，在写入园共读绘本之前，写下我们这段时间携手走来的心路历程，写我的焦虑和坚定，写米尼的无限依恋和自我成长。这么一个在无条件养育的语境下成长、终日与海为伴、读演过数百本绘本的小男孩，当他面临人生新阶段时，并没有什么一蹴而就的奇迹发生。

没有奇迹。

我们并没有成为任何教养方式的“成功结论”。

我在米尼入园后一个月着手写这篇初入园的共读笔记，回头看，得承认我的虚荣心有点小小受挫。可是，老实说，我多么喜欢这样一步一步、花费心力走过的人生！

米尼，你一定也这样想吧。

因为没有捷径，因为总有挫折，因为毫不隐晦地如实生活下去，这样的成长才值得自己骄傲。

因此，下面的这篇入园共读笔记，只是我们所经历的过程记录。共享意义远大于参考借鉴功用。无限祝愿，愿大家幼儿园生活愉快——

我和米尼的入园共读，和之前听闻的也不一样。

之前我的想法，在入园前几个星期，不断和孩子共读“幼儿园主题”的相关绘本。孩子对“幼儿园”有了正确认识，就会减轻“入园焦虑”。

但具体实施时，我发现在米尼身上这条路收效甚微。

入园前，米尼对幼儿园充满向往。这种向往，有点像我希望自己成为大胸细腰高个儿万人迷。结果当然很美好，却对内中努力过程完全缺乏想象。还记得入园前一个月，他常跃跃欲试地说：“米尼可以上幼儿园吗？”“幼儿园什么时候开门？”“我想睡幼儿园的双层床。”那段时间，我也煞费苦心地和他共读和细细描绘过孩子在幼儿园里的生活。奈何货不对板。对两岁多、只专注于自己感受的米尼来说，缺乏现实生活基础的预先共读和交流完全没有落在他的“关注频道”上。

1　这一时期，乃至延续到入园后的焦虑期，反倒是另一些应时出现的绘本极大发挥了自己的魔法。

在我们家，这些如绿林好汉一般惊现的绘本是：《小黑鱼》、《小夜熊》、《玩具船去航行》、《亲爱的小鱼》。

这几本绘本，在过去的共读笔记里我已经提到过了，它们都曾是米尼某个时期的大爱。在这段时间，米尼突然又把它们从书架上翻找出来，强烈要求我共读。后来，在每天早上去幼儿园前，我们都会再读几遍这其中的某一本。

《小黑鱼》说的是一只小黑鱼——他的小鱼同伴都被一条凶恶的金枪鱼吃掉了，他孤身出逃，却在海里遇到一个又一个生命奇迹。当他又遇到小鱼群时，他呼吁大家从岩石阴影里游出来，团结起来，组成这海里最大的鱼，自由自在地游，把大鱼都吓走。《小夜熊》说的是一个小男孩遇到一只前来求救的小熊，小熊的妈妈突然不见了！小男孩带着哭泣的小熊四处找小熊的妈妈。后来，在流星指引下，他们找到了正在工作的小熊妈妈。小熊妈妈抱着他们回了家。《玩具船去航行》说的是小男孩有一艘玩具船。一次疏忽，玩具船自己飘进暴风大浪的湖里。渡轮、拖轮、游艇、帆船都呵斥玩具船，要它走开。玩具船饱受惊吓，又孤独又伤心。后来，它遇到饱经沧桑的渔船，渔船帮助它完成了自己的航行，回到岸上，重回小男孩身边。《亲爱的小鱼》说的是一只小猫把养大的小鱼放归大海。小猫怀着爱等着小鱼最终回来。

这几本绘本都非常美好。但令我吃惊的，是孩子自行“汇聚整合”的能力。这些书无一例外都涉及“离别”、“孤独”、“寻找”、“成长的力量”以及“重逢”这些关键词。

幼小的孩子，用情绪在体验、感悟和自我总结。

后来证明，这些在过去两年无数个安静夜晚，他在我怀抱里感受着爱，聆听和默诵过的绘本，在这段艰难的转折期施展了巨大的魔法。入园第一、二周每天送园路上，他边喃喃念着，“不想和妈妈分开”，“不想去幼儿园”，也会时不时自言自语地说“像小黑鱼一样又孤独又伤心”（《小黑鱼》），“救救我们！流星！”（《小夜熊》），“这是真正的航行！小玩具船在前进！”（《玩具船去航行》）……每当他这样沉入自己的思绪，在夏末清晨开往幼儿园的出租车车后座上，我就默默握住他汗涔涔的小手，握着，听任他内在的力量在幻象、记忆、现实中左突右击，独自寻找出路。何以为凭呢？——当时我这样想，当孩子和我们分开，被推向这个世界，我们何以相信他们终究会平安无事，终究会屹立不倒，终究会露出微笑独自走下去？

凭借的，不过是我们对自己付出过的爱之深信。相信在他们短暂的孤独无力中，我们曾经说过的话、念过的书、唱过的歌、张开过的怀抱、撅起嘴落下过的吻，会在记忆中一再包裹他们。

的确，日复一日的共读并没有在我们入园时惊现“扭转乾坤”的威力。但如我所见，共读的温暖在护佑着孩子们。那些被他们埋在内心深处的绘本灵力，在此时突然破土而出，乍放微光。我和米尼都看见了它们。看见它们如暗夜之灯，引领我们在黑漆漆，令人心怀恐惧和焦虑的新航道上航行。

每到九月新生入园时，父母会看到很多关于“入学入园读物”的推荐书目。我并不是说这些书目是无用的，但在自己真正经历之后，我想，在每个人生转轨阶段，通过共读“寻求外援”的脚步也许可以放缓一点。无须急切外求，在动荡变化的日子平静地重复本来的生活，重复本来的声音。这就是家，就是父母，就是共读的意义。要相信我们播下的种子早已在孩子的灵魂里发芽。让它们更茁壮些，长得更有力些，让它们不仅仅是“爸爸妈妈念过的书”，而成为孩子灵魂中真正能激励他的“那一个”。

2　开始读和幼儿园有关的绘本。

是在入园一周后。之前的几天，他虽然总笑眯眯回家，但自己说起幼儿园时，总显得焦虑困惑。那段时间，我会主动回应他的一些疑问，听他谈自己对幼儿园的看法。但多半以面对面“解决”他当下的“个人情绪”为主。不在“幼儿园”这个话题上多做衍生和挖掘。

《我爱幼儿园》、《小阿力的大学校》和《大卫上学去》这三本“幼儿园主题”绘本，是在他情绪最激烈那段时间过去后，我们才开始捧起的“定义幼儿园生活”之绘本。

《我爱幼儿园》侧重讲述幼儿园一天的生活全过程。这本绘本的魔法在于，通过共读，帮助孩子复述和回忆幼儿园一天的流程。对新入园、认为和父母分开的生活分秒都难挨的孩子而言，复述和回忆能让他们站在更高一层的角度去看待自己的一天。这个过程，即使没有共读，也非常重要。

《小阿力的大学校》讲的也是刚入园（尤其是入园第一天）。它侧重孩子的心理抚慰，切入角度更细腻。马上要入园的小阿力心中充满对未来生活的担心。这时他救了一只刚出生、不太会飞的小麻雀。后来，小鸟独自飞向广大的世界，小阿力也进了幼儿园。经过努力，他适应了幼儿园的生活。在本书的结尾，小阿力和小麻雀重逢。新历程之后，他们俩都充满力量，也都有了很多好朋友。这本书的共读魔法依然在于给孩子一个全新的角度。这个角度，是对整个成长阶段的理解。

虽然嘴里喊着“我要长大，我要长大”，但孩子并不理解“成长”的真正意义。正因为如此，他们困惑于“为什么要上幼儿园”，以为“妈妈爸爸离开我”，而还无法感受“通过自己的力量独立面对世界”的重要价值。《小阿力的大学校》通过小麻雀成长的故事，有助于开阔孩子这方面的理解力和想象力。但泛于书本的共读还是有隔膜的。读这本书的时候我想，要是孩子豢养过一只纤弱却始终在长大的动物，对小阿力的感情会有更深入的理解吧。然而，米尼从没养过宠物。

在去幼儿园的路上，离幼儿园不远的地方，有一栋正在施工的小房子，常有翻斗车、卡车、小型吊车来来去去。上学路上，我和米尼总停下来，站在小房子边瞧。

有一天，米尼说：“小房子离幼儿园好近呀！”

我一时口快，说：“等这栋房子盖好了，我们想想办法，看能不能住在里面。这样上幼儿园就不用走那么长的路了。”

“还可以经常从幼儿园跑回家！”米尼眼睛一亮，大声说。

从那天起，我们总去看房子盖好了没有——当然，这栋建筑物离“盖好”看上去是那么遥遥无期。但米尼总能发现它一点一点的改变。

“盖得太慢了。”

“好像屋顶搭好了。”

“今天运来好多沙。”

“吊车把砖头吊到二楼去了。”

每天他会嘀咕一些这样的话。遇上爸爸或者阿嬷接送园时，就把小房子指给他们看：“看！这个房子正在变大！”

是啊，小房子长大的过程，也正是小米尼长大的过程哪。我们添砖加瓦，你朝天生长。希望有一天，你的心也能那么大，容得下熙熙攮攮的人群，包裹得住我们一家。

《大卫上学去》延续了大卫·香农“大卫系列”的诙谐风格。一向唯我独尊，胡天闹地的小大卫上学去了，他开始学习和别人相处，学习尊重学校规矩。

我一直认为，大卫·香农是幼儿和父母之间最幽默诙谐的“润滑剂”。一颗能感受到幽默背后巨大爱意的童心就是共读他的书之必备解码。对无忧无虑的孩子而言，“幼儿园”暗喻着一个秩序型的社会。如果他们懂得把内心的隐忧变成问题，一定会问：“在幼儿园里‘自我’能保留下什么？我的天性会受到压抑吗？人际交往究竟是扩展自己的阳关大道，还是步步为营的壁垒？”——初次进入一个陌生的、包含规矩的世界时，孩子难免恐惧、难免尝到挫败。《大卫上学去》的魔法在于，帮助孩子从自怨自艾的内视情绪中走出来，借由他者——小大卫——的经历，让他在父母的怀抱中，在哈哈大笑里感受，团队纪律、人际交往和自我冲撞这段经历之后，真正存留下来的、有价值的东西：陌生人的善意、友情、开拓的眼界、与别人共情的能力，以及战胜和重塑自己的喜悦。

除了“定义幼儿园生活”之绘本，当时，我们还读了两本比较特别的绘本。这两本绘本依然延续“幼儿园”主题。它们的特点在于，用图画中大量丰富的细节来表现主题。我基本上没有“读”，只是让米尼自己“搜寻画面”。在孩子读图的过程中，经历寻找和辨认的喜悦，他能纾解自己对“幼儿园”的抵抗情绪，重新升起对新事物的期待。

一本是“塔图和巴图妙探世界系列”的《误闯幼儿园》。这套芬兰“国宝”级图书现在拿出来，显然是太早了。但我和米尼都非常喜欢它画面上令人眼花缭乱的细节感。《误闯幼儿园》和《忙忙碌碌找工作》这两本书，即使三岁左右的孩子，也能从“搜寻细节”上收获巨大乐趣。

另一本，是号称“儿童情绪缓解无字书”的《看图说话·我是小小故事家》中的《热闹的幼儿园》。同样是以丰富细节和幼儿园立体剖面图来展示幼儿园的各个角落。孩子们看这本书，应该有着和父母看幼儿园监控器一样了然于胸、自由掌控的小窃喜吧。

米尼在这两本“看图发现幼儿园”的绘本里，独自印证着他想象和记忆中的幼儿园。

3　米尼入园三星期后，我们开始共读另一类绘本。我私下里自己称呼它们为“与新生活联结的绘本们”。

对每个人来说，只有和一时一地的人事物产生深刻的心灵联结，才有可能舒展自我，安然停驻当下。因此，祈盼孩子和幼儿园的老师、同学产生深刻联结，祈盼他们通过爱上“陌生人”而与新世界共情互爱，是每个将孩子放在幼儿园教室门口，转头离去的父母之心愿。

因此，讲述幼儿之间友情、讲述老师的绘本，就特别重要。

在这方面，我和米尼遇到一套非常、非常有力量的绘本：《全都是爱·好朋友》。

《全都是爱·好朋友》，日本绘本作者笠井真理著。平装，一套八册，被快递成包寄了过来，颇重。素未谋面的前辈朋友在每一本的扉页上用笔写下对米尼的祝愿。

《搬家小兔》那本的扉页上写着：“致米尼——带着坚强，向未来出发。”

《我们一起玩吧》写的是：“致米尼——美好的话语，找得到。”《你知道……》写的是：“致米尼——每一次体验，都是心灵的宝物。”

《其实不是那样的》写的是：“致米尼——谁都希望变得坦诚。”

《找朋友》写的是：“致米尼——无论多小的事，都包含着意义。”

……

阅尽沧桑的成年人，心心念念着幼小孩子的每一步成长，真诚地为他们鼓劲，也正因此，即使成长路途艰难，孩子也能越走越有力——这是童书存在的意义，是每一夜共读的意义，也是所有守护孩子的心愿之共同魔法。

收到这套书时，就被扉页上的话感动了。但这套书的外表，不讳言地说，是非常普通的。平平常常的平装书，封面上画着最常见的小熊、小兔、小老鼠之流。在米尼的绘本库里实在不打眼。我粗粗翻了翻，就放在书架的旮旯角里。

那大概是米尼两岁八个月时的事吧。

两个月后，米尼上了幼儿园。

大概两三个星期后，老师描述他在园内的状况时总说：“米尼已经适应幼儿园了，但是他总是一个人玩。”

我在协助米尼做“积木叙事”时，他也总在说到“米尼和小朋友们混在一起”时就戛然而止，从未提及某一个小朋友的名字。

虽然知道还太早，却忍不住期盼着、期盼着，他能靠自己的力量，找到“那一个”好朋友。

是那种，有内心深刻牵绊的好朋友，而不是被家长“撮合”在一起的玩伴。

米尼的好朋友——想来就很了不起啊！我们都在期待着那个有魔法的人出现。

在这样怀抱期待的夜晚，我翻出这套“讲述交朋友”的绘本，读给他听。

没想到，在共读中，我掉下了眼泪。

是流着眼泪把《全都是爱·好朋友》中的《找朋友》读完的哪！这就是父母之心。

《找朋友》，说的是刚去公园的小熊，看到小朋友们都在玩。真想和他们玩啊，好想和他们做朋友——可却缺乏勇气。它看到地上有个孤零零的雪人，就为雪人堆了个朋友。第二天，不知谁又堆了一个雪人在“雪人朋友堆”里，小熊被这个发现鼓舞着，也接着堆了一个雪人朋友。这样素未谋面的奇妙友情联结就这样一天天进行下去。小熊隐隐认定，堆雪人的对方，就是自己的朋友。可后来有一天，太阳出来了，雪人都化了。小熊非常伤心，他觉得他的友情消失了，他渴望着下雪，渴望着再堆雪人！在这时，他遇到了同样在寻找雪人的另一只小熊。两个朋友终于相遇了。

和绘本里的小熊一样，米尼也不是一个心门洞开、随时都能交上朋友的孩子。一方面，他还没到社交敏感期，另一方面，天性中的细腻敏感，使他总在向人伸出友好双手之前，有一段观察期。

“下雪吧！下雪吧！小熊要堆雪人！小熊要交朋友！”当书中的小熊内心发出这样的呐喊时，做妈妈的我似乎也听到米尼心里的呼喊：请给我时间，给我机会，给我信心，我要交朋友！我要交朋友！

妈妈都听见了，孩子，但妈妈却无能为力。你已经进入一个确确实实需要依靠个人力量开拓的世界了。

带着期盼和祈愿，大声读着这样的书，做妈妈的人，就默默地哭了起来。

米尼很喜欢《找朋友》，这套书里其他几本，他也会着迷地听。但因为之后的几本书内容涉及朋友交往过程中更多更深入的情绪，米尼现在所知甚少，所以谈不上大爱。

可是这套书，对进入社交敏感期、交朋友的孩子而言，一定具有大力。因为它太过细腻温暖，力透纸背地刻画出孩子在友谊中的孤独和喜悦、背叛和坚守。

大人一笑置之的人际交往情绪，对成长中的孩子而言，犹如惊雷。

这套绘本最大的魔法，就是和孩子一起倾听这些友情中堪称残酷，也堪称温暖的情绪“惊雷”，接纳孩子内心每一个不为人知的沟壑，然后告诉他们：“没关系的，没关系的。这些也都是爱。全都是爱。你一定、一定会有值得好朋友祝福的人生。”

“与新生活联结的绘本们”，对刚进幼儿园的孩子而言，不仅有“找朋友款”，还有“老师版本”。

和米尼谈论老师，我选了一套特别有趣的《怪怪园的怪老师》。

这套绘本真是太有趣了。现在写着笔记，想着它，还是忍不住微笑起来。

《怪怪园的怪老师》中写的老师，会背着学生偷偷藏起松鼠夫妇收集的松果；会挑各种动物的毛病——因而被动物们合伙起来“教训”了一顿；会因为别人错拿了她的帽子火冒三丈，带着全班同学去追自己的帽子……总之，这个乌龙老师并不方正严厉，她有缺点，也会淘气，还有许多鬼点子，最后总能急中生智，让问题迎刃而解。

待在幼儿园，需要“老师”这种新生事物给自己内心支撑的米尼，应该很需要知道“老师”是怎么样的人吧。

之所以选这套书共读，是希望他在哈哈大笑之余，一开始就感受到，“老师”也如其所是。她们有自己的情绪，有自己的过失，甚至，有自己的私心——但没关系，一起快乐地相处下去。理解的笑，就是对畏惧、埋怨和隔阂最好的化解。

以上就是米尼入园初期，一个“入园焦虑症”妈妈的所有唠叨、所有努力和共读体验。回头看来，米尼已经入园一个月。他开始“在幼儿园玩得不想回家”，开始“和小朋友手拉手四处逛”。最困难的一段日子已经过去。我们的孩子总会茁壮长大。

米尼写的诗

睡前对妈妈说的话

妈妈，

我看过天上有一个人，

他说他是救生员。

米尼写的诗

爱是什么

爱是长在皮肤下面的，

是我的心脏。

PS

夜里，我亲了米尼一下，把他抱在怀里，说：“我爱你。米尼，这就是爱。妈妈爱你。”我们搂在一起静默了一会，我又问：“什么是爱呀米尼，跟我说说你感觉到的爱。”他想了想，说了上面这句话。


向2-3岁孩子父母推荐的助力亲子共读书

在生活中，我不是个妈妈经不离嘴的人。相反，对怎样滔滔不绝地和人谈“育儿”，还有极大心理障碍。

和“老习俗都这样传下来，所以就得这样做”的育儿观固然保持距离，那种在生活方方面面细节上必请出理论先贤、育儿专家为其护航的做法，也值得警惕。

我的育儿观很简单，就是努力让孩子和家里的每个人都快乐，都保持身心平衡。孩子生长的微观环境得到良性循环，所有善的因子才有在心灵中扎根、萌芽，最后被领悟、被传播的可能。

所以很难开口对前来讨教的父母说出“你这样绝对是错的”、“孩子被你们耽误了”这种话——一方面因为自己也在错漏百出的育儿路上战战兢兢地走着；另一方面，是成为疲于奔命、周转不灵的妈妈以后，开始明白心愿广大，而生活始终细碎艰难。每一个背负过往，走得迟迟疑疑，惶恐担心，不知道怎么爱孩子才好的年轻父母，都是我。

所以，《骑鲸之旅》并不是什么“教养”幼儿的宝典。它只是一个普通妈妈和她的孩子老老实实一个晚上接一个晚上读下去、玩下去，并把如此多成长的日子记录在纸上的产物，充满了惊喜、失败、惶急、安静、遗漏以及收获。

这些情绪，是育儿途中心灵自由的障碍。但是，不经由这样的路，不在这样的路上埋头前行，去突围自己，心灵就没有真正自由。

所以，在《骑鲸之旅2》的笔记中有几篇，是妈妈的“阅读成长手记”。

回头看来，2-3岁“骑鲸之旅”一个很大的侧重点，在于讨论父母和孩子在亲子工作（共读、涂鸦、手工）之中的力量关系。这一年来，我和米尼不断遭受挫折，不断自我调整，克服我的自作聪明，度过他的Terrible 2，缔结更亲密牢固，且愈加开放的亲子结构。这一切，都有赖于以爱为基础的自我成长。

两岁（特别是两岁半）后父母在亲子关系中的位置，和之前已有极大的不同。孩子不再那么需要一个百呼百应的照顾者，而更多地需要一个尊重他们的引导人、一个倾听者、活动的协作者，需要自己进入社交敏感期之前的第一个好朋友。

怎么顺应孩子的不同阶段，由心而发，彻底改变自己，从而转化角色——这一年，我一直做着这样的努力。

在育儿过程中的“自我成长阅读”，我的顺序和之前料想的不一样。我没有在做了妈妈后，就如临大敌地大读特读育儿书。相反，在大腹便便的孕妇期，乃至后来的哺乳期，我都对读“直接作用于生活中的育儿宝典”不感冒。记得当时有个朋友向我推荐了大热的《如何说孩子才会听，怎么听孩子才肯说》。我匆匆阅读之下，简直嗤之以鼻。觉得这就是假模假式教育孩子的台词大成，不自然、充满利诱的骗局。打定主意要用最真实的自己面对孩子。

现在看来，这个想法我始终没有改变。但“真实的自己”是怎样的——我有了全然不同的认识。

“真实的自己”并不是一个恒量，它是可变的，可以愈加精进圆满。而育儿，正是修习自我无数法门之中的一个。它让你带着已有的智慧、沧桑重回生命的源头，有机会破除这些年慢慢覆盖身心，如铁锈一般的偏见和我执。

在《骑鲸之旅1》中我说过，因为成为妈妈而想看的第一本书，是《地藏经》。时间过去三年，案头新近热读的，是加德纳的《大师的创造力》、谢弗的《发展心理学——儿童与青少年》。说这些，丝毫没有掉书袋、厚此薄彼、显摆阅读量的意思。而是说，每一个像我一样过分“以自己为是”的人，只要一直在阅读，一直做出对生活的思考，踩过先贤开拓的许许多多路，就一定能感到自己慢慢改变了，更警醒、更谨慎、更愿意从善出发——以这样的自己到达孩子身边。

现在的我，已经不复是对着亲子书籍大放厥词的那个我了。相反，每天那么多事无巨细的爱与对抗之心灵细节，都在映照我作为妈妈的动摇和训练的缺乏。这一年来，许多先贤的书，都曾给我大力的日常加持，引导我怎么做更好的妈妈，怎么安放自己在孩子身边的位置，以及思考凡此种种行为，背后究竟有何深意。虽是泛泛读书，但怀抱“与另一个灵魂相携而行”的坚定想法，我在阅读中的需求和好奇越来越大，越来越朝更深处走去。

是的，我根本不是什么专业人士，甚至连育儿书圈的公共知识分子也算不上。我只是和所有妈妈一样，因为对自己和孩子的成长怀有希望，怀着无数平凡而温暖的疑问，所以不断督促着自己朝前走。

现在，列下这一年对我的“育儿与成长之路”有过巨大推动力量的书，希望这些好书也能在和熊孩子“搏斗”后的安静时光里，温柔有力地遇见你。

育儿类

游戏力

孩子，把你的手给我

正面管教

P.E.T父母效能训练手册

孩子是如何学习的

孩子来自天堂

汤普森心理童话药书

爱是一种选择

光有爱还不够

妈妈课

爱的教育

潜意识与心灵成长

第56号教室的奇迹

评价幼儿的6种简易方法

陪孩子一起上幼儿园

把孩子温柔地推开

与内心的小孩对话：如何治愈你的童年创伤

做适合人的教育

由内而外的教养

第七感：心理、大脑与人际关系的新观念

全脑教养法

发展心理学——儿童与青少年

儿童的一百种语言

向瑞吉欧学什么——《儿童的一百种语言》解读

社会性与人格发展

儿童的世纪

艺术、哲学的实践与理论

艺术与视知觉

培养孩子从画画开始：走进孩子的涂鸦世界

儿童早期艺术创造性教育

365个艺术创意（Ⅰ、Ⅱ）

童画家：用艺术激发孩子的潜能

中国绘画史（陈师曾著）

与孩子共享自然

自然，是最好的老师

安野光雅的七堂绘画课

自然野趣D.I.Y.

百变小红帽

上帝之肋

莱布尼茨不是黄油饼干

大师的创造力

神话的力量：在诸神与英雄的世界中发现自我

千面英雄

指引生命的神话

助力亲子共读书

绘本阅读时代

打开绘本之眼

为爱朗读

共读绘本的一年

童书

时时少年时

霍比特人

黑暗中的轻轻一吻

愿望潘趣酒

布罗卡街童话故事集（上、下）

金钥匙

兔之眼

鼠族

绿山墙的安妮

狗和精灵的童话

爱哭鬼小隼

蓝熊船长的13条半命

真怕你是个乖孩子

那份温暖永不散去

小野人和长毛象

快乐王子

小鹿斑比

恰佩克童话
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米尼
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嗯
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很用力地想妈妈
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