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我们的犯罪

趁星期日下午有工夫，邀老邹到附近的通信图书馆去，在路上盛称这图书馆办得怎样好：职员都是尽纯粹的义务啦，看书不卖票还可以借出去啦，也不必查那麻烦的四角号码检字法就可以马上借到心爱的书啦，老邹是想参观一下预备下次捐给这图书馆几册书，而我是老早就有这个志愿的。

走到图书馆，敲了几下门，门是锁着的。

“你们是借书的吗？”荷枪的巡警突然走来问，枪上有刺刀。

“是的，”我答。

“办事人把钥匙交给我们区上了，请到区上去。”

“到区上去？！不，不，不看书也行的，干吗要上区？”我一壁说，一壁往后退，心想到图书馆对门的朋友家坐坐，因为那情形实在有点蹊跷。

“上头有命令，请你们到区上去，只坐坐问两句话就没事。”

好，照着刺刀的指挥，我们到区上。

走进传达室，那里早有五个被请来坐坐的人在摇头叹气。

“你们大家相熟吗？”躺在睡椅上的巡长说。

“我们不认得他们，不知道他们认不认得我？”我答。

“谁认得谁，都是前前后后从四面八方来的。”五人中之一赶忙插着嘴。

“这图书馆总有个人办的啊！谁办的呢？你们彼此不认识，全是看书的，这图书馆总有个人办的啊！”一个巡警目光四射着，好像查问不出就没有晚饭米似的。

“谁也不知道是谁办的，我们只是去看看书，就只这点子关系，正同我们到商店买货，不知道店是谁开的，也正同我们偶然被请到这儿来不知道你们的区长尊姓，您贵姓是一样的。”我答着，其余的人跟着笑。

“你们把姓名年龄写上吧，到这里来！”巡长说。

我们站在写字台前，台那边坐着个穿制服的，面色苍白，不很威武，该是个小小的官儿吧。他能写字，不惮烦劳的将询问所得的答话一一写上，最后还问我们想看什么书，这个，我们还没有决定，就没说出来，在我，也觉着把想看什么书的意见一一说出来似乎有点显示自己太高明的嫌疑，而且觉得这私人的意见也似没有当众宣言的必要。

传达室椅子少，实际并没有请我们坐，心想到外面的长椅上去歇歇，又怕给拐回来，所以只得站，站着看隔壁拘留室里的犯人，看先我们而至的蹙额皱眉的那五个人，看室外来往的人，看太阳，看房子；同时也听，听街上的汽车喇叭叫，听车夫骂娘，听风声，尘沙扑扑声，起首是悠然神往的，一想及自己待在那儿究竟是干什么？也想及有些事情要赶办，渐渐的心上浮出了焦躁。

“没有事了吧？话问完了，该放我们出去啊？”我说。

“是呀，我们来了半天啦，我们全是看书的，放我们出去啊！”

“再坐一坐，等区长回，多说也没用，上头有命令。”

“那末，区长什么时候回？”

“上公安局去了，快啦。”

“那末，弄点茶喝喝啊！”

“我是来得顶早啦，还没吃中饭，请叫人叫碗面吃吃吧！真倒霉，前天借的书，因为怕失信用，所以今天来还，六点钟要上船到汉口。”

“是呀，虽然是星期日，谁都不能没有一点事啊！我还要——”

这杂乱的询问与恳求，巡警们敷衍得还周到，而且颇关心的盘问这图书馆的情形，甚至对这图书馆的办法还加以赞成，他们说办图书馆的人是为公，他们自己也是为公，我们看书本来没有什么，这全是党部里的命令，他们又说这图书馆从孙传芳时代就开起，七八年了，从没发生事情过，这回告发的原因大概是因为那弄堂里驻了兵，常有党部里的人来往，他们常常看见许多人晚上在图书馆出进，图书馆为什么常常只在晚上开放呢？这就可疑了，昨天“五四”，有人从窗口望进去，没有看见一个人，这就更可疑了，所以告发了，晚上，党部里会同公安局派来一架大汽车，预备装人了，落了一个空，这就显然证实是怯逃了。非拿办不可，所以今天又派警守候着，最后他们申明那并不是他们在多事。

“你瞧，我们吃公安饭，听命令办事，弟兄们一月拿十块钱，饭吃自己的，除了制服是上头发，其余的都得自己买，谁还高兴去多事，”巡长牢骚满腹的说。

“您多少钱一月？”一个青年问。

“比站岗的稍微多一点，唉，不够化的，巡官还只四十块呢，他干了八年啦。”巡长答着，随即反问那青年。

“你一月挣多少钱？”

“四十块钱。”

“你今年几岁。”

“二十。”

“哈哈哈，我们巡官今年四十岁啦！”

所有被请去坐坐的人都笑了，拘留所里的囚犯也笑了。最后是巡长问这些人的西服的价钱，问各人日常的收入与开支，佩服先生们的阔绰，欣羡先生们的职业，没有什么谈的啦，互相看着，注视着陆续被请来坐坐的七八个，东站一站，西靠一靠，揭一揭那没有水的茶壶盖，摇摇头，蹬蹬脚，忍耐的而精细的侦察着那有椅子坐的人，希望他一移动或去撒尿就预备把自己的屁股去补上，是这样，一点钟，二点钟，恭候着老不回来的区长的审问。

“这些囚犯是怎样生活的呢？”我又开始来打破这屋子的沉闷了。

“他们是吃区上的饭，凡是关到这里的就有饭吃，三天五天，不等，顶多十五天。”巡长说。

我正想说出“这倒是个慈善机关啊！”的时候，忽然汽车已多的一声，说是区长回了，后面跟着许多人，大概是党部里的诸公吧，我们以为得了救，全都站起来，不，许多人原是站着的，挤在传达室门口，只想占有那第一个被审判的幸福。然而等了二十分钟名单才呈上去，又过了十多分钟才开审，只许先审先到的，但我和老邹假冒先到的，捷足的跟着进去了，但又只许一个一个上楼去候审，于是大家在扶梯下的马桶旁边静候着。我是第三个受审的，走上楼，区长和党部诸公围着办公桌坐着，好象有八九个，我想一人审一个也够分派的，他们，大概要三辆汽车才能装来呀。真是，图书馆出了大乱子，他们忙着啦，这样的劳师动众！清闲的我，真觉有些赧然的。

区长命令我站在穿西服的青年身边，青年的衣服很挺硬，头发也很光滑，戴着双料的玳瑁框眼镜，看样子总有二十来岁吧，这样的年轻，竟有这样的能为，真令我汗颜已极，好在他全没瞧我一下，两手在桌上撑着头，看着那名单，低声的问，其实名单上也写得还详细。

“你是什么名字？”

“我是彭家煌，”

“什么地方做事？”

“商务印书馆编译所。”

“研究什么的？”

“教育，也研究文学。”

“你看过些什么书？”

这就使我为难了。不幸我很健忘，不能记起二三十年来的事。我在前清光绪皇帝时候就入了蒙馆，到民国还入专门和大学之类的学校，出了学校也看过不少的书，虽然没有毕过大学的业，文章也做不通，可是把读过的书造一个详细的表，也不免有些遗漏的，所以我随便的就最易记忆的说出来：

“我看过《悒郁》，《复活》，《木马》，《教育丛著》——”

大概熟习这些书的内容，回味着书中的描写去了吧，所以那青年裁判官默了一会儿就说：

“好，你去，在下面等着。”

依然等候在马桶旁边，我很怅惘，原先找有许多话要说，象平常教课时对学生演说一样，我是一向对穿西服戴眼镜的学生老着面皮的，但我那时竟没有一点的勇气，我是个犯人，我只想怎样开脱我的罪，能够马上被赦免就谢天谢地，所以也不敢这样反问着，“为什么拘留我的呢？”也不敢这样自供着，“象这种看书的罪我是犯了二三十年了啦。大人！”我想这样含默着，巴给着是最聪明不过的。

被拘押进来的人，并不减于走近图书馆的，渐渐的一个一个由传达室升到马桶间了，我们又只得退回传达室听候发落，等了许久，命令下来：

“审问过的，要取保。”

虽然为着这命令传达室起了小小的纷乱，却不曾将命令挤动过一厘。要取保固然是顶开恩的，可是星期日谁预先等在府上以备人们来请求作保呢？倘是作保的也犯着看书的罪的，谁有胆量和资格来作保呢？路远些的或是人地生疏的人又将怎样呢？犯人是得关着啊，保人谁给去找呢，这都是不成问题的问题吧？于是，我马上有了主意，我要来碰碰钉子看。我看见住在我家隔壁的是区的巡官，不管平常怎样瞧他不起，意识怂恿我谦卑的走近他，说：

“巡官怕不认识我吧，冒昧得很，我姓彭，我住在二十九号，您住在三十号，我们是贴邻，我在商务印书馆作事，为着到图书馆去看书，不曾进图书馆的门就给拘押起来了，要取保，在平常倒是不要紧，星期日可就为难了。巡官可以给我证明一下吗？我们出去之后，有什么事可随传随到的。”

“这件事我们不管的，全是党部里的人主办，我们区上的人不便作保的，你先生是好人，我相信得过的，看书也并没有错，可是我不便去作保。”

他说完，走进巡官室，看样子他没有把我们当下流的囚犯，况且既经攀上了一门“贴邻”的亲戚，我同老邹就老着脸皮，大胆跟进房，巡官并没拒绝，不过对跟着我们进来的那位犯人却没有十分的垂青。

彼此坐定了，略略寒暄过了，巡官敬了茶烟，将那天在街上的电杆上撕下的“打倒××总司令，”的标语摊在桌上，随即又搓了，然后开始畅谈着。他说贴标语没有用，到处捉人也没用，他说他干了八九年的巡官，只四十块钱一月，不够花的，有家小，区长原薪一百二，一年就加到快二百，科长原薪八十块，一年加到一百二，只有巡官老是四十块。他没有在社会上多事过，全是听命令办事，谁也不得罪，这次抄查图书馆他也没有去。办公没有日夜的，有时不留神就会把性命送掉，谁高兴干这苦差，人要吃饭，没法儿的。在军阀底下作事，在贪官污吏底下作事全是想弄三十五十混饭吃，不过于今总算好一点，要是徐国梁当警察厅长时代，他想补一个兵也补不上，难道凭本事当不上一个兵，不是天津人不要，多说话还枪毙。于是他摇头表示对时事的灰心，随即谈到作证的事，他又说事情全归党部里办，假使他是一个别的人，随便怎样都可以尽力。最后等跟我们进房的那犯人走了，他低声说等其余的人取了保他不妨去说说，随后他去了，许久之后又转来说党部里的人不答应，以为我们既是好人，为什么不能找人保呢，没有办法啦，他又赧然的摇头。

老邹是找不着熟人的，就由我想出一个不爱出门的同事，巡官给了纸笔，我写好了，他吩咐一个属员去了。巡官是可感的。不久，保人来啦，好象初干这事儿的，面色不自然，我将他介绍给巡官，给老邹，然后把详情说了，他一口承担下来。巡官就带我们回传达室，叫那写字的小官儿在保人的名片上写了取保所应说的话，保人又回去取了图章，盖了章，保人同名片又见过党部的人，于是许可了，巡官用手一挥，通知了站岗的，于是我们和巡官握手，走出守卫线，那时候，太阳快和上海作别了。

“究竟是怎么一会事呢？”保人询问着。

“谁知道？我们只去看看书，老邹还是第一次去，而且只敲了两下图书馆的门。”我说。

除了唏嘘之声而外，大家只是垂头踱着回家的路，顺便到保人家谢过恩，我和老邹各自归家了。

没有回答妻的“在什么地方逛了这末久”的质问。我头脑昏沉的把自己往床上一掷。丢开由那图书馆借来的一本讨厌的《窄门》：只静听在心门敲着的警钟的音浪：

还看书！？还捐书！？蠢才。索兴把头颅也捐了吧！

一九二九，五，九。于上海


请　客

这天晚上九点钟，×县民报馆的狭陋的编辑室里忽然挤进了一张大方桌，方桌上摊着“马将”和“筹码”；但那些“马将脚”却老是围着炉，靠着主笔的写字台，背贴着书报柜，就这样你瞧我我瞧你的犹疑着，观望着；大概是为着“一块餐”“么半铜板”，和“么半角子”的争执，附带人选问题，以致僵了局。

久已寄宿在这报馆的上海客人老潘这时刚从友人处宴毕回来，走进编辑室，眼睛逡巡了一下，首先对着写字台边那位不知从什么地方揩油喝过一点酒的红脸的校对先生打趣的说：

“吓，畜生先生又喝了酒啦！？天天喊请客请客，酒又老是只给自己喝。你究竟几时请客啦？”

“请客就请客，难道我还赖不成；可是，阿弟，我每天晚上天快亮才困觉，下午六七点钟才起床，连晚饭都赶不上，你瞧我这几天有功夫没啦！”

畜生先生大概是在牌局里遭了排挤的缘故，他盛气的用那粗糙而沉郁的沙沙之音回答他那个“阿弟”以后，象当众丢了脸一般，走到方桌边默默的坐下，左手撑着头，头缩在借来的那件大衣里面，右手使力摸着桌上那块光溜溜的“白板”，耸着肩，重重的将那“白板”打在桌面上。主笔和其余的诸公皱一皱鼻头，依然幽默着，因为这请客问题，在他们看来，已不怎么新鲜了，虽然，如果畜生先生真正请客，倒也是一件新鲜的事！

畜生先生原来的“大号”是“楚声”，因为和“畜生”音相近，所以才被人这样不雅驯的称呼了。他在这报馆，薪水不算少；如果一元大洋能换三千文，以文计，足有二万四千文。虽然他平日爱喝两杯酒，爱抽两枝烟，但烟酒向人家揩油的时候是很多的。至于茶，他能将地下的橘皮拾起来，放在玻璃杯里，用开水一次一次的冲下去，一壁喝着，一壁还自得的说：“人家喝西湖龙井，我喝橘子露。”校对到半夜三更，有时他也肚皮饿，但只须搁笔立起来对天叫两声：“阿爸饿煞呢！”这饿的问题也就算解决了。虽则他冬天穿的是夹袍单裤，但白天用不着起床，床上有被，被的全部没有多少洞。即令有时白天要起床，他只须经过半个钟头的颤抖，让那加了煤的炉子通红了，这冷也不能奈何他的。那个没有顶的碗帽，虽则四分五裂的漏出红底子，很不受看，但据他自己说：“这帽我越戴越惬意！”他以压发的名义，让它永留在头上。听人家嘲笑，作弄，总不发脾气，头上有一头很长的黑发，就没有了那破帽也不碍事！想起女人来呢，他便大叫着：“阿爸瘾煞呢！”直往床上钻，枕边有香烟，有吐痰罐，而且有《金瓶梅》，有《绣榻野史》，只须翻着西门庆和潘金莲上劲儿的那页，抱着被，身体斗颤了一阵，这性欲问题也耗费不了他什么。说到“二四铜板”的马将上，他赢的时候也有的，叉马将他虽爱，“么半角子”却不来。为着想把黑漆破烂的卧室弄白一点，虽也曾化钱买纸请主笔编辑等名流去写署名“人杰题”的字，但这上面化费也有限。象他这样俭朴的生活，在谁看，每月他该剩两个钱的，何至于连请一次客都请不起呢？况且老潘是主笔的客，这客人还请他吃过饭。因此，有一次，他对老潘谈过这样客气的话：

“老潘，过几天我请你吃饭！”

“啊，你请我吃饭？当真？”

“当真，不过什么时候还不能定。”

“那为什么？你也不是怎样有钱啊！”

“这是不管的。真心话，阿弟，你这人很好！我想和你轧个朋友，并没有别的意思！将来到上海，我还要来看你呢！”

“不敢当，不敢当！——好，定要请客，我也只好谢谢你，一定不失约就是。”

虽不希望这预言能够实现，但他们混熟了，老潘每每开玩笑的催着他：“喂，你究竟几时请客啊？”他总满口应承道：“快了，你在此地总还有几天耽搁吧？！”于是就抽空向朋友接洽着：“喂，朋友，你们如果要请客的话，我愿入两块钱的股，因为我搭便要请一个人。”老潘差不多早已将他的这种苦衷宴饱了的，实在不忍心去叨扰他的，但不知如何，依然爱向他开玩笑的催着。

现在，距畜生先生宣布要请客的日子，已经个把月了。旧事重提，他缩在方桌边不免有点羞恼的意味。这，老潘不曾顾虑到，笑嘻嘻反在他那冒火的薪上泼了一瓢油：

“要请客，畜生先生，我看你还是把那件借来的旧大衣押几毛钱再说吧。”

“不要太瞧不起人吧。阿弟！”畜生先生向老潘瞟了一眼，依然低下头，弄着那块“白板”。

“岂敢，岂敢，并不是瞧不起人，这是你自己说的。我不曾要求你请客啊！”老潘涎着脸走拢去，站在他右边。

“请客就请客，你开口好呢！请多少钱的客，你开口好呢！”

“要我开口吗？——好，那末，五块钱！”

“……”

“唔——不答应吗？——数目太大了吗？——那末，两毛钱，两毛钱！”

老潘调侃的说着，又站在他左边。这时，他放下撑着头的那只手，胸部挺了一挺，露出那件破旧的绸小袄。老潘凑近他，用手揭了一揭了他那大衣，继续说道：

“小袄还是绸的呢！倒看你不出噢！那件哔叽夹袍那儿去了啦？”

“什么话？两毛钱？我楚声是请两毛钱的客的人啊！你睁开眼看一看。绸夹袄，哔叽袍，你管得着？哼，什么话？”

畜生先生愤怒的立起来了，他平常就恨透那安富尊荣的享乐者，而特别同情于可怜的自己，同情于和他差不多或比他更蹩脚的人，因此，他一开口就满口“阿爸阿爸”的，称老潘“阿弟”算是顶客气的。现在，“请客”，“借来的旧大衣”“两毛钱”“绸小袄”，等等等等，全把他剥光啦，“阿爸”是真比阿猫阿狗还不如的畜生啦。于是，他丢了那“白板”，手在桌上拍了一下。

“好啦，好啦，畜生！”

“何必呢！人家和你开开玩笑的呀！何必呢，畜生！”

“哈哈，畜生今天又要发瘟啦，醉啦，又要乱闯起来啦！”

其余的诸公都对他丢着嘲弄的眼光。

“得啦，得啦，动什么气，我不和你吵。——不请客，不请客就行了，动什么气！”老潘退了几步赧然的说。

“真笑话啦，你把我楚声当什么东西，哼，请两毛钱的客！讲出这种话来，先就把自己看得不值两毛钱的。告诉你，两毛钱，你吃得下，我楚声就没有脸皮拿得出。”畜生先生说着，又在桌上拍了一下。

老潘禁抑着自己的愤怒，也深深的感到因开玩笑弄成这样结果的无意思。但终于看不惯对方那威武神气，便也奔上前，在桌上打了一拳，愤骂着：

“拍桌子想打人吗？哼，好家伙，我老潘是不信邪的，就顶怕的这一手。请客又不是我自己要求你的，真笑话啦！你问我请多少钱的客，我说五块，你不响。我说两毛，你就动气，哼——你畜生有钱，阔，我早已闻名啦。你大胆请十块二十块钱的客，我姓潘的肯吃你的不是人！”

“什么大好老，什么大好老？别人怕，我楚声不怕！尽管来好呢！怕你不是人！妈特皮！在上海，我怕你，在×县，吓吓，你打听打听看！”

实际也用不着去打听，畜生先生那瘦小的拳头并不怎样威武。那睁着的凹进去的眼也并不象活人的那般吓人。那贫血的脸枯瘦的身体，尤其看不出是富于精力的。光是那粗糙而沉郁的沙沙之音也显然不能在武力上泄愤。但凭着那股蓬勃的怒火，作兴演起武来也说不定。于是：

“畜生，你也太什么啦，老潘是我的朋友。他在这里做客，你也该原谅点，况且还是你的不是……老潘，犯不上跟他吵，犯不上。”主笔说。

“真是岂有此理，——再闹，我定规捶他。”

“若不是主笔……连我……哼……”

诸公中隐约发出不利于畜生先生的声音。

畜生先生稍稍地静默了，两手撑着头，看着“中风”“发财”，“一万”“九万”……

颓丧的走进隔壁房里躺在床上的老潘也静默了。回忆、忏悔、羞惭，不断的由他的脑门出出进进：

——这是贫穷者的火焰！

——我是客，而他至少也算半个主人！

——我住在这儿，真是太长久得不成话了。我对他，有什么呢？他是昼伏夜出，在冬季简直是个见不到太阳的人！他饿，他冷，他被任何人叫着“畜生”，他喊叫，他自尊为阿爸，这种种，谁懂得他呢，我是彻底了解他的，同情于他的。

——他空无所有，然而他要请我，和我轧个朋友，他对我总算客气呀！竟由我的不检点，把一件客气的事弄成毫无情趣的粗暴的结局，把这弱者侮辱了，这应该吗？俨然以“富有者”的态度，奚落“穷乏者”，逼迫他对自己实行一种出乎他能力之外的礼节，这是多末丑恶，多末值得羞惭的事！何况我并不怎样富有，如他心目中所设想的，而竟以此酿成他的误会，恼出他一种失态的怒火，且无端遭受了旁观者的冷眼，唉，多末残忍呀！

——朋友，来，我们全是一样，我们全是吃不饱、穿不暖、住不舒适，我们全是走投无路，全是背上压着重载的驴，受鞭打的牛马，我们应该化大事为小事，化小事为无事，我们应该握手言欢，互相怜抱，互相关怀援助！无数个我们这样可怜虫，应该只有一颗心，一条路，向我们公共的仇敌奋勇的打去才对的。朋友，我没有战胜你，你也没有打败我，我胜了你，你胜了我，全是耻辱的，可悲哀痛哭的！——

禁不住淌着泪的老潘，用手绢揩了揩眼睛，又走进编辑室了，他勇敢的说：

“楚声先生，今天是我错了，对你不住，当日你要请我吃饭，我本不愿你化钱的。往后，我虽然常常提起这件事，今天又提及，谁都知道，这是开玩笑的，何况你的心境不佳，而且又喝了点酒？无论如何，是我错了，很对不住！”

“是的啦，在这种地方，老潘是很虚心的，从前我也同他闹过，结果还是我向他赔不是。”主笔说。

“谁喝了酒，谁喝了酒？喝了酒的人才讲这种疯话。因为我喝了酒，才说对我不住，哼，笑话！”

象又是一种侮辱似的，畜生先生依然很愤怒。老潘也觉得说话没留心，只得默默的走进隔壁房里，这才稍觉心安一点。但畜生先生仿佛感觉到稍稍过分一点似的，他不知道怎样处置自己，安排自己。相骂的事，也该搁在一边了，但不如意的事太多了，心中的怒火，却不曾熄。静默了好一会儿，觉得自己既据了牌桌的一方，虽然使其余的不敢上前，互相观望，他至少也得圆圆自己的台面的，他勉强装着堂皇的态度，傲然的在桌边坐下，伸出两手，哗喇哗喇的洗着牌，用更粗糙而沉郁的沙沙之音嚷着：

“怎么啦？来啊！妈特皮，我们打牌。”

为着想调和一下室内的空气，虽谁都不愿有畜生先生在座，但室内的诸公随便推让了一下，就先后的坐下了。

“我们先来‘一块餐’，餐完了再说，好吧？”四人中的克勤说，虽没有用眼睛盯着畜生先生，但那是一个暗示，那就是，“掏不出一块钱的，请退席！”

“‘一块餐’就‘一块餐’，算得了什么！块把钱的事体！”畜生先生首先说着，有点倨傲的样子。但是，一边洗着牌，一边又伸出一只颤抖的手向对方：

“慕阮你借一块钱把我，我马上还你！”

慕阮没有看见，也没有听见。于是他又向另一位伸着手：

“培元，你借一块钱给我，一歇歇就还的。我，我，我，楚声，是……是……”

培元眼瞧着别处和另一个人谈着别的事！于是，他识相的骨碌的立起来，把身边一个旁观者，实际也许就是老早就等在那里的候补者，使力的推到自己的座位上：

“瑰漪，你来打，你来打！”畜生先生这样说着时，瞠着眼瞧着周围的人，忽然又瞧见远处立着的老潘，不禁拍着胸脯又改了口气，大声的加了两句：

“瑰漪，你替我代打，你替我代打！钱，算我的，妈特勒个皮！”

只好以这种有钱的威严和恼愤的恶骂，结束了那一回请客的事！

一九三○，二，二十日，于上海


在潮神庙

一

朋加厌恶家庭生活，向工厂请了一月假，当了那件夹大衣作路费，到离杭州十多里的潮神庙去，预备养好他的失眠症和胃病。他不曾到过杭州，以为这庙即令不是名胜之地，至少也一定清幽雅洁。庙里办了小学堂，而他的朋友在那里当校长。

是六月的一个星期日下午，天下雨，很闷热。他的朋友知道他来了，从天井旁的小房间的床上爬起来，睡眼朦胧的欢迎他道：

“真是好极了，好极了！朋加！接到你的信，以为你今天上午十二点钟会到。我到车站白等了好久，只当你不来了。真是失迎了！”

“对不住，对不住！这儿离车站很近，不难找。”他的眼睛周围逡巡了一下，继续说：“庙里房子多吗？同事的多吗？真是冒昧呀，不等回信就跑来了，并且什么也不曾带，什么也不曾带。”

“不要紧，不要紧！”校长很为难的勉强笑着说：“房子虽然不多，个把人是没有问题的。这是舍弟，这是我的客人韩先生，这位是朋加先生。吓吓吓。那是没有问题的。我们吃的是和尚的素菜饭。晚上我们不妨用板子搭个床，点上蚊虫香，那是没有问题的。不过在这样的地方招待你，这地方是太不行了，委屈你了！你还没有吃饭吧？……让我叫点儿菜，不过，这儿的菜馆……”

“不必费事，不饿，不饿，有面馆吗，附近？——吃一碗面就行了，我是知道你的，不必客气。——这里，我想，暂时，——唔，等我弄得钱，我可以到别处借钱的，到那时再说吧。——你这里并不坏，居户不算少，附近有山还有水！”

“好吧，那末就叫一碗虾仁面，——唉，可惜天下雨，不然，我们还可以走路，到城里去逛逛的。”

谈了许多话以后，校长悄悄的吩咐他那失业的弟弟暂时到城里去住。

在这样的情形下，朋加留在庙里了。

二

庙是横亘在城市与乡村必由的道路上，前临钱塘江，右倚白塔岭，左右便是些破落户。这儿是沪杭铁路的终点，是杭州市的尽头。庙前有个宽大的过路亭，亭前的斜坡下面卧着许多待修理的货车和客车。再前便到江边了。

灰色的帆船，象害了一场痢疾似的，将砖、瓦、砩石、黄泥等等撒满在岸上之后，瘫软在江边。

白天，洗衣妇和孩子们、卖烂水果的、癞皮狗以及苍蝇，全在过路亭集合着。晚上，穷苦的旅客，游方僧，乞丐，跳蚤，蚊子，也全在过路亭投宿。

庙门已经破烂了，即令常常关着，狗和孩子们也能川流不息。庙的下厅，左右堆着木柴、草屑、垃圾；被教员赶出的潮神的马夫和马，全成了残废，倒在那里。上厅左边，老潮神被拔去一把胡须，被打碎半个脑袋，斜倚着堆积的棺木，那棺木是地方慈善的绅士给江中的无名浮尸筹措的。新的潮神是私人出资修建的，隐伏在上厅的右角，虽属金饰辉煌，但已渺小得可怜了。它的宫殿被洋学堂占去的事，颇使信男信女瞧不起。他们顶多点点香烛，叩叩头，连小爆竹也不放。

象到了毁灭的境界一般，除了这庙算是雄壮的以外，好找点什么称赞一下，记述一下呢？遍地是肮脏、杂乱、破烂，连人类也破烂；一切全成了揩桌布。人们不知道自己该属于哪一类；也不知道活着干什么。他们无田可耕、无工可做，流荡、堕落；安于那样的破屋，那样脏而且臭的衣服，那样粗劣的杂拌的食品；和癞皮拘、蚊子、臭虫、成群结队，仿佛也和人类夜游一样。这从蓬头垢面的许多焦黄枯瘦的脸上可以证实的。每个人都象很神秘的闪烁的互相夸耀着自己的生活：“我不过活着玩玩罢了，一切听天由命。”男人靠赌博赢钱，靠劣质烟草，烧酒，草鞋等，从过路客人的板腰带里剐出铜板，或以红丸鸦片麻醉别人，同时以其余剩也将自己麻醉着；闲散、谈天、互相打骂，就这样把生命消磨。女人尽量生育；尽量将女婴送到江中；尽量兜揽男人的衣服去洗；此外也尽量享用着铁路工人，小贩，以及船夫们的夜间的酬报；就这样送走青春，丢了少壮，钻入衰老。这儿看不见车马，看不见象样的住户，以及别的整洁光明，只是贫穷、荒漠、灰尘、铁路局材料工厂的煤烟与江上的云雾。

三

从城里的朋友处借了钱，校长请朋加游过一趟西湖。

小学校里的经费，每月只有七十元，校长自己害肺病，得化钱，还有一个教员也害肺病，课不能上，薪可不能不领，只得另化钱请代理人，此外还得招待客人，当然校长是没有多钱化的。他欠了客人韩先生五十元，使得他至今没了路费离开那里。校长不但没有钱，而且没有精神招待客人了。怎样消遣，怎样养病，客人只好自己设法了。

起初，朋加能够和校长淡谈天，勉强韩先生出去走走，和学生们游戏，但学生们上课了，谁也没工夫闲谈，不愿走出门，他便独自到远处的山上去玩玩，到远处的江边去垂钓。野外，阳光虽是火一般热，但山林是幽静的，可听听禽鸟的唱和，江流永恒的流着，飘着来去的帆船。他虽倦怠不堪，累得满头是汗，而鱼们也始终不谅他的孤寂和苦衷，不肯上钩，但他觉得仍是有趣的；有幽闲的雅趣，有忘人我，忘世俗的雅趣。回家后，倦了，没法儿消磨日子啦，就不管人家肺病不肺病，躺在校长的床上休息着，因为他自己的床是在办公室临时搭的；睡醒了，就借着小事故将自己介绍给过路亭里的洗衣妇，介绍给附近闲在家里的汉子们，说长问短，探探他们的生活。他以为，只有将自己拖出忧思苦虑的冥想，只有使自己不停的温和的运用着肢体，便心身都得到相当的休养，病慢慢会好起来的，无论如何，比终日劳碌在轧轧的工厂的机器中间，比终日在家和拙荆相对，比时时刻刻听儿女的叽嘈，比不断的看着房租警捐的追索，比拖着箱子杂物运到当铺的时候，快乐多了，自由多了，暇逸多了！无拘束，无顾忌，以较有智识的人和愚笨的人们周旋着。以穿着旧西服的资格出入于破败肮脏的家户，他也易于博得人们的欢迎和尊敬。一个有闲者，一个有所为而然的有闲者，是尽有工夫以客观的态度，去体验他所不曾阅历的，尽有聪明才智在人类各种生活中去发现，去寻求启示的。人类的欲望虽是无止境，但在绝境中，却是容易得到安慰的，这时的朋加正是如此，觉着一切都有趣、新奇、快乐！

但，新的地域、新的事物、新的遭逢，在相当的空间和时间以内，也容易令人感觉到板滞，陈腐，而且厌恶。几天歇下来，失眠胃病照旧苦恼着他。他离开家庭，只是撇开旧的烦闷，重尝新的烦闷，冲出旧的贫穷喧扰的圈套，走入新的贫穷喧扰的圈套。比方晚上吧，他就在心里愤骂着，哭喊着：“难道我是来避难的吗？难道我只能到这里避难吗？难道我只能这样子避难吗？至少，我要弄一个固定的床位，无须早拆夜搭。这样子麻烦死了。而且，没有床，白天简直没有地方安葬！我也要弄一个蚊帐才行的。蚊虫香起码要六个铜板一圈，并且这蚊虫香有什么用呢？蚊虫全是已经受过严格训练的，无论怎样，它不吸人家的血总不能生活的。你把房门关得紧紧，熏死它们吧？窗纸得重糊过，房门得修理过。即令不须重糊修理，一点儿不透气，但人同蚊虫不将一样遭殃吗？再则谁受得住这闷热？再则，这臭虫、这跳蚤，它们也怕蚊虫香吗！那末，用火油浸透这床板吗！用毒药敷在自己身上吗？再则……敞开门睡吧，自然风凉得多啦，但是那样讨厌的残废的潮神，那上了霉的旧棺木，那黑暗，阴森，那令人作呕的潮湿气，那大厅上鬼魅似的耗子追逐的声音，种种、种种，敢于一个人闭着眼去推想吗？……天啦，我只好不睡，点着火油灯，关着门，眼睛望着破烂的纸糊的壁，看那畏光的臭虫向壁洞里逃，看那遭劫的蚊子触着蛛网，反正白天没有事，妈的，我通宵不用睡了。……”

比方吃饭的时候吧，他尽瞧着饭菜，瞧着吞吃这饭菜的人，念头转了又转：

“这饭，怎么这样脏、黑？怎么这样多的谷壳，稗子呢？那里来的这末多的米虫的尸体呢？这米虫的死法才别致啊！这也许能和虾米一样吃下肚的吧？这黄瓜，豆芽菜，咸菜，怎么老是吃不完，一辈子吃不完，吃来吃去总是这几样呢？——我身上是缺少不了脂肪的；蛋白质，维他命啊，全缺少不了的。我能象和尚们永远那末黑瘦，那末无生趣，那末不死不活吗？我要留着身体做工，做有益于社会，有益于大众的事的啊！——校长先生，我对你说，你最好买点牛肉，鲜鱼，鸡蛋或者火腿换换胃口，虽然这地方不见得样样有买，也得想想法子啊！你要知道你自己的身体，你的朋友的身体，实在不行，糟透了啊！为你自己打算，也得——至于我，自然，我，我是决不白吃你的。瞧吧，等我有钱的时候，瞧吧，我要用好的滋补的东西把你喂着，肚皮挺起象只河豚一样。我要使你把鱼肉厌恶得象豆芽菜一样。吓吓，我有钱的时候——”

比方是谈天吧？他没有见过象韩先生没主张没判断的人，什么都是“我全赞成”“我是无可无不可”。他也没有见过有病的姓钟的教员那末盲目的固执：“这些顽皮的小学生，简直是小猪猡，非打不行！”“古人云：鞭作教刑！现在呢，全都应该以军法从事！”女孩子都给他吓走。男孩子也在半路上啼啼哭哭不肯进庙门。学生的家长欢迎他。他有理由反对校长的办法，独行其是！朋加总觉着和他们谈不起劲！

和孩子们玩玩吧，起首，朋加觉着他们是可爱的，但是仔细体验起来，可又只觉可怜，渐渐的竟至有些厌恶。他们一身破烂，满身脏，臭。他常常不高兴的对他们说：“不要扰我，走开些吧，你们这些粪中之蛆！”

总之，一切人，物，山，水，天天接触着，游玩着，老是那样子，他觉着死板得可笑！庙的周围和内外，都象狗粪一般惹他厌！一切全变了、变了，变到不可思议的可笑的境界！闷、寂寥、枯燥乏味、烦杂喧嚣、好象成天紧逼着他，驱逐着他，他在庙门口出出进进，在白塔岭奔上奔下，在冷寞的街上生气似的有急务似的穿来穿去，象丧家的狗，灵魂没有归宿一般！无聊极了的时候，他情愿走进和尚们的卧室，看他们抽红丸，听他们讲出家的历史，和做道场时的奇怪故事，男女勾搭等等，差不多每天都去，每晚都去，坐到夜深，甚至羡慕他们每人都有蚊帐，虽是脏、黑、破旧，也想和他们睡在一起。有时，和尚们对他说：

你抽一口红丸吗？这玩意儿顶有意思，可以消日子。”

他竟欣然答道：

“无聊得很，也好，我来抽一口。”

四

庙里有五个和尚，不打钟，不念经诵佛，当家老和尚专营茶叶生意。觉明爱喝酒。广明爱打牌，赌。寄世爱吃炖牛肉，烧蹄子。一幻什么也不爱，只爱拚命积蓄做道场所得的进账，爱将香云纱裤褂褶了又褶，包了又包，闲时爱讲点附近女人的故事：某女人脸上有三颗痣，某女人背上有一个疤，等等，他全记得牢。

朋加起首是很持矜的，时时提防着，生怕和他们同了流，合了污，可是听了一幻的话。他更苦闷烦躁。拘谨和放浪在心中交战着，心想即刻离开那里，又想着照和尚的说法探寻一些野史，也是很有趣的。他很同情校长所说的，“这地方真太不行了，真是委屈你了！”但他又这么盘算着；“我没有钱，我好到什么好地方去呢？无论如何，我得把一个月的假，在这里消磨了再回去，即令养不好病，我将这次旅行当社会调查吧！”于是，他唏嘘的试探着对一幻说：

“这地方怎么这样贫穷，这样龌龊呢？真没有意思啊！什么都没有，什么都没有，连看得上眼的女人也没有。”

“女人吗？多得很！哼，这是庙里啊！你自己不出去吗！”一幻被打了吗啡针一样，兴奋的说：“今晚我们到不远的白塔寺做功德，你不妨同去试试看。我包你——自然，你如果要顶刮刮的，那还是到城里去。”

“那成什么样子？不去，不去！”

“不去，我就告诉你一个地方——明天早上，你到铁路那头卖小菜的地方，那里什么什么女人都有！很容易，看中了，你跟她到她的家门口，记住了门牌。到晚上，你在她屋门口什么地方站一站，她看见了，会出来的。然后，你把她带到火车箱子上。哈哈，再好没有，再便当没有！那就是这地方的义务旅馆。你笑什么？大胆解裤子，断不会光溜溜抱着在做梦，就把你开到杭州的，全是不曾修好的车箱啦！并且那箱子一排一排的，也不会有人看见。你笑什么？王八蛋扯谎。那又不花费你什么。四毛六毛尽够了！自然，你要花五块十块的，那还是到城里去！”

“那有这样的事！这真缺德呀！”

“不信也由你，你想，她们到什么地方寻外水啊，这些穷婆娘？”

虽不信一幻的话，那“社会调查”总在朋加心里作怪。翌日清晨，还是身不由己，一个人到一幻说的地方去溜了一溜。可是那里全是些蓬头散发的不受看的女人，忙忙碌碌的推挤着，没有谁睬理这绅士伟人一样的朋加，只不断的无意的将菜篮上的泥水擦在他身上。于是，他不高兴的走开了；立在行人来往的要道上，不自然的探望着，期待着。但他所期待的却是些乞妇向他伸出的手。于是，他走到庙前的过路亭，眼睛盯着那些洗衣妇，只想在她们身上的任何部份发现一点儿美，一点令人迷惑的表情动作。但那些黑瘦的脸，狗毛一般的发，流汗的粗蛮的肢体，震动着的龌龊破烂的衣服，徒然使他感到刺目，厌恶和怜悯，只使他更加觉得寂寞，无聊，和心灵的内疚！他在心里咒骂自己道：

“见鬼啊，我站在这儿干什么呢！我怎么这样无聊的想入非非使自家苦闷失望呢？傻瓜！安静一点过着庵寺生活不行吗？养养神不行吗？弄得自家整晚睡不好，整天吃不下，这为什么呢？说这儿不好养病，一切都不舒服，然而这也是无法的，不把身体弄好，这次的旅费，庙里的蔬菜饭，一个月宝贵的时间，不都白费了吗？检点些，安分些吧？……”

又把养病当为重大工作似的，两天以来，朋加又勉强快乐着，恬静的修养着；闲谈，游山、钓鱼等等，又有趣了；有时到江边去淴浴；有时带着书到山里去朗读；有时写信给朋友借钱，预备多住几天。他决计等病好了再回去。他觉得自己的命运无论怎样是跳不出象潮神庙那样的环境的，没有健强的身心，粗壮的手脚，也不能从这环境中开创一条光明的道路的。在无法避免的这种环境中，难道绝不能使生活美化吗？他相信一个人的坚强的意志可以战胜一切，可以改造一切！

闪电一般，日子又滑走了两星期。失眠、胃病，加剧的使他身体日益衰弱，天热，不能出游，从朋友得到的接济，吃过一顿鲜鱼鲜肉或者和校长再游一次西湖以后，所剩无几了。他只好成天伏在庙里，为自己的身体发愁，为一切的不如意事烦闷。想起穷苦的小家庭，想起工厂里的工作，想起潮神庙的杂乱，失眠胃病不但不好，而且加重，甚至腰酸背胀，头脑昏沉。他觉着老在渺无边际的幻想里过日子，成天苦闷着，究竟还是把灵魂寄托在各种社会情形的接触上好。虽然晚上睡不好，作怪梦，但白天尽不妨借着变化无穷的接触暂时忘记自己，忘记自己的一切。

由于这种决心，他认识了学生陈子福的家属，这孩子的家就在庙侧。他常常拿他的衣服给他的母亲去洗。他自己放学后便到野外拾煤炭木柴，常常不在家。他和母亲，姐姐，全在一个不知从何处来的继父管理之下。母亲和姐姐从早到晚，努力于洗衣服的工作，兼贩烟酒糖果。继父便忙着消耗这些货品，忙着谈天，忙着往外面跑。谁也不知道他的职业，谁也不知他和这母女两人的关系。这是一个活泼，老练而且狡猾的有趣的人物。趁着朋加来买烟的时候，他总笑嘻嘻的对朋加说：

“住在庙里冷清噢，坐一歇儿，坐一歇儿！”

猜想出对方是想结纳自己这样一个人物，猜想出在一个陌生人家闲坐，有个男主人在，是较为冠冕堂皇的，朋加是无可无不可的坐下了。并且常常坐下了。

躺在竹椅上，看女人洗衣服，看人们的门前来往，虽然对过一块空地的恶臭给风送过来，灰尘盖满了一切，也扑进鼻孔、喉管，干燥发痒，鸡粪、鸭粪、浓痰、孩子的屎尿遍地狼藉着，然而这比庙里好，生动、有趣！

五

这天上午，那烟酒店老板，陈子福的继父，正在家喝酒，又和买烟的朋加搭讪了。

“坐一歇儿，坐一歇儿，不妨事。我知道的，庙里闷。”他睁着红眼睛望别处，干笑了一下，招待着朋加。等朋加坐下了，才正式瞧着朋加说：“这样的烧酒，这样的小菜，也不敢请您，下次弄了好菜好酒，准到庙里来叫您！”静默了一阵，话不能不谈到本题了：“唉，如今这世事——唉，——先生，不瞒您，嗐，嗐，兄弟，就是我，从前也干过好差事，铁路局的稽查，一个月的进账不算少。自己有两间房，还开了爿小店！妈的，福享足了，碰得时运不济，一直倒霉到现在！妈的，发财要命，——嗤，象——喏——车站边那家姓王的，他妈的还不是跟我一样，稽查，讲起本事来，哼，他妈的，亲眼看见那狗肏的发的财，不过几年工夫。我，兄弟，要是时运来潮，碰见了象您这样的一表人物，肯提拔一下，吓，吓，吓，先生，您是哪里人？”他嘻开了笑口，瞧着朋加，赶快大声吩咐正和女儿阿宝在门口的桌子上洗衣服的妻：“姆妈，拿支香烟给朋加先生，没有别的吗？就是‘哈德门’吧，酒也舀一罐来。”

朋加阻止道：“不必客气，烟，我刚才买得有，我是湖南人。”

“呵，湖南，长沙湖南吧，喂，抽我的，抽我的。”他抢去朋加的烟，换上自己的，且给擦了火柴继续说：“啊，长沙湖南？喂，这儿的公安局长也是湖南，您认识吗？请抽烟！”

“认识的，不客气，我自己来！”

朋加接了火柴，说了关于公安局长的许多事：出身，家庭，种种。烟酒店老板睁着眼，神态肃然的听。静了一会，亲切的谦谨的说：

“先生，我知道您象闸口这样的分局是不肯干的，但是这儿的味道并不坏，那怕就是个巡官吧，半年工夫，我兄弟，并不是吹牛，包您发财。若是我兄弟能够承您看得起，在您底下当个二副，——唔，掉支烟，掉支烟，——吓，吓，吓，我包您。——住在这儿十多年啦，这地方的情形全清楚。干事情就全靠路道熟；您说对不对？什么红丸啦，鸦片啦，牛头税啦，赌啦，全有巡官的好处的。”

听得入神的门口的阿宝，象个中年妇人，身体发育得不坏，不肥不瘦，虽则皮肤黑，但很坚实，这时她旁边站着一个铁路工人，趁她妈晾衣服去了，那工人用脚踢她的大腿，低声说：

“宝，怎么几天不来啦，坏蹄子！下午来吧，我屋里有酒有肉，玩玩牌九不成吗？”

说完，那工人又踢了她的大腿。

阿宝不作声，用手掩着嘴微笑，偷偷的瞧了朋加一眼，又瞧了她继父一眼，她继父赶忙避开了自己的眼光，将头凑近朋加的脸，低语道：

“先生，您抽这个玩意儿的吗？”

说着，他将手指排成个“八”字，凑近唇边吸了一口。

“唔，也抽的。”朋加假意的说。

“是的喽，我看您的脸色，就知道是抽的，慢慢，下午，我带您到一个好地方。咱们全是自家人，一点都不必客套的。”

“好，谢谢你，一定去。”

下午，在向纸烟店走的路上，“又到那好地方去养养病看。”这样忖着的朋加，笑了。

走进纸烟店，只见老板娘独自在洗衣服，朋加这样想道：

“阿宝到那里去了呢？——‘又有酒，又有肉，推推牌九不成吗？’啊，那铁路工人……”

不久，老板回来了。他邀朋加出门，走进庙后面一家人家。那是一楼一底的房子。楼上较干净，和庙里一比，的确算“好地方”。因为前楼有客人，一个三十多岁的黄瘦的妇人便招待他们到亭子间。亭子间的三个男人便从床上爬起来，象端视一个公局长的朋友一样，对新来的朋加瞧了一阵，一个个溜走了。

那妇人，穿着红紧身，黑裤，颈上显出一条条的血痕，显然发过痧症的，一壁咳嗽，一壁出出进进的忙着，敬了茶，敬了香烟瓜子以后，她和烟酒店老板周旋起来了：

“杀千刀，纸烟只晓得自己烧啊！”她在他的股上抽了一板，伸手从他口里夺去了香烟。

“你晓得，我这晌连香烟钱都为难末！嘻嘻，好人，快点把丸子拿出六十颗来吧，一起算账！——婊子，别歪缠了吧，真的，不难为情吗？——我这朋友，哼哼，我告诉你，这儿公安局长的同乡。”他说着，瞧着朋加：“先生，我们全是自家人，这嫂子也顶贤慧。您不要客气，来呀，躺躺吧。”

他们全躺在床上，妇人拿了红丸来，烟酒店老板把红丸装好，递给朋加。妇人坐在烟酒店老板的屁股边不断的烦着：

“这几天还是咳嗽，腰痛，吃不下。”她露出两颗金牙，手撑着床沿，萎靡的说：“我想这样子下去是不行的，我想混过热天，或者到城里，或者到上海。”

“是啊，离开的好。省得常常把他放在心上不快活。你晓得你的身体到了什么样子？再不当心就要预备棺木了。”

“放屁，我还要活几年。那畜生他不要我，他要轧姘头，好的，我也不在乎。各走各的路，——我今年不过二十八，还有人要吗，这副样子，你看？”

“有人要，有人要，我担保。实在一时找不到，我兄弟，——哈哈，嫂子，别打，正经话，我给你找一个就是。还是要本地人？还是要外帮人？”

“本地人我不欢喜，”她那白眼珠向朋加翻了一下，“别说外帮人，外帮人有好的，老实，心肠好，靠得住。——唉，找得相当的人，我想好好的过几年。”

室内烟雾弥漫，朋加觉着闷热、头晕、胃气痛，连连催着要走。临走时，朋加掏出一块钱，烟酒店老板竭力阻止着，妇人也竭力推辞着，在烟酒店老板的腮上扭了一把说：

“走好噢，叔叔走好噢！木头，不要忘记，明天再邀叔叔来玩噢！”

朋加头也不回的一直冲到家，不吃晚饭，天一黑就睡了，在木板床上辗转着自语道：

“……天啦，这是怎样的生活啊？我究竟到这儿来干什么的呢？唉，不要去想它，什么都不想，好好的睡吧！好好的养养身体吧。……阿弥陀佛，阿弥陀佛……一二三四，一二三四……”

但“阿宝下午到什么地方去了呢？”的念头，庙后那妇人，烟酒店老板等等，总在他脑里跳跃。他的头发热，肚皮象木板一样胀痛，越睡越醒，越醒越想，想到一切，都使他烦躁，都使他生气，他终于爬起来，又走进一幻的房里。那时和尚们聚在一块抽红丸，谈天。朋加坐了一会，对一幻说：

“今天同隔壁阿宝的父亲到庙后面第七家去过，也许是第八家吧，在那里抽了几颗红丸，里面有一个妇人，脸子又黄又瘦——”

“那里有什么去头！”一幻说：“那个老妖精，丑得很！你到她那里抽红丸啊，哼，贵得要命！”

阿宝，喂，我说这个阿宝啦，究竟是怎样的妇人啊？”

“规矩得很，吓吓，男人以一百为限！你不要以为她是个妇人！她还是个十七八岁的姑娘呢！个儿生得大，孩子都养过。她的娘顶怕她，她的娘自己也糊糊涂涂，不敢管她。你怎么问起她呢？吓吓吓，那没有味道，她差不多每天清早都来庙里拿衣服去洗的。她来总走后门。没有别的，比方吧，洗一件衣服应该给她三个铜子，你就给她六个，或者十个，那就成了。——次数多了，你就买给她一个铜戒指，吓吓吓，那没有味道，她的那个东西……”

意兴索然的朋加又去回房睡了。真是苦恼啊，这一切，他原不愿思索的，但还是无聊的想下去。就是睡着了，在梦中，也还是无止境的想下去，头脑昏昏沉沉，全身发着空热，肚皮隐隐作痛。梦境也和现实一样：目所接触的，耳所听见的，脑子所想及的，无一不是贫穷、污秽、杂乱、令人作呕。他常常咬紧牙齿，坐在床上，两手紧抱着肚皮，摇摆到天明。

六

满想在白天好好的睡一下。校长先生和教员偏又尸一般挺着在自己床上，让孩子们在课堂里吵，叫嚣得很厉害，朋加只得走到一幻房里睡了。

是上午，和尚全出门了，庙后的几间房子比平日更清静，但朋加睡了好久，不曾睡熟。人不感到疲倦，也不象整夜不曾睡的那末精神萎靡，他只觉得应该睡半天，就是睡不着，也该闭着眼，静静的睡。因为他觉得自己的失眠症神经衰症，已经达到十分困难的境地了，不得不如此强制自己的。

他仿佛在游山；在钓鱼；在弹琴唱曲的妓女的船上，那儿，他和朋友去过一次的，在和船夫打牌，警察来了，船夫将船驶到江中了；这也是他经验过的。在抽红丸；在杭州。……也仿佛看见灰色的太阳，飘渺的烟云，啼噪飞跃的鸟，……他漠然的在心里说：“我现在究竟是睡熟了？还是在做乱梦呢？无从知道呀！我不妨睁开眼试试看，我相信梦与现实决不会分不清楚的。……”如是他把眼睛睁开了，没有什么人，的确睡在一幻床上，室中是很静的。于是他又坚忍的重行闭着眼。

大约十点钟，庙后一阵男人打骂的声音，传进他的耳里，他疑心自己还在做梦，也许是自己的幻觉，没有理会；不久又是一阵男女夹杂着的哭吵声，他仍然以为身体虚弱的缘故，神经错乱的缘故。但最后是一阵喊救命的尖锐的叫声钻进他的耳里，于是他又睁开了眼，知道自己并不曾睡着，那凄惨的叫声也依然缭绕在他耳边，继续不断，于是他神经紧张的爬起来，开了庙的后门听了一会，沿着山坡，向破落户的行列走去。

那儿离他昨天去的地方并不远，木板造的歪斜的楼房，似乎经不起重压，要坍圮的样子。朋加随着叫声在第三家门口立住了。门口杂乱的堆着洗衣盆，脏衣服，屋里连破败的家具，也没有几件，且没有一个人。他好奇的带着探险的神情，尖着耳朵，一步一步的往里面去，立在不很坚牢的扶梯上听着那哭，骂，打，叹息，以及竹杆折损的各种错杂的声音：

“……打死她，打死她，婊子——弄得狗男人白天在这里打架，成什么世事？”女子的粗哑的声音骂着，接连又是一阵破竹杆震扑的声音。

“哇，哇，呵啊，——救命啦，——呵啊，哇，——”是女孩子的哭喊声。

“你索兴一刀把我杀了吧，横婆娘！我看你横到什么地方为止，妈的。我不许再打，再打，我跟你拚了这条命。”这是一个衰弱无力的男子的声音。

“拚了就拚了，这日子我不要过，嫁了这种男人，真倒了千代的霉啦，这样大的岁数，还要作践女孩子的身体来养自己，算人啦？——这日子，我不如死了干净，——唔，娘的，我跟你拚了，娘的……”这又是女人的粗暴的声音，接着楼板哗喇哗喇的响，杂着不清爽的愤骂，这个家庭的大战开始了。

朋加不能再忍了，走上楼，眼睛逡巡了一下，没有谁注意他，他威严的说：

“喂，喂，停止！你们这太不成样子了。—— 你们在里面打，外面人听了，以为发生了命案啦！——这究竟是怎么一回事啦？啊？你们？”

战争立刻停止了。

男的白了点头发，着了破旧的蓝布衫裤，驼背，黄瘦的猴脸，变成了青白色。他从女人的扭抱中挣脱出来，喘着气，皱着眉，向朋加瞧了一眼，惊愕了一下，即刻低了头，软洋洋的坐在床板上。床上没有蚊帐，撒满了尘土的破席上点着灯，伴着茶壶茶杯烟具之类的东西。室内再没有旁的，只是一片的荒凉。女孩子，十七八岁的样子，留着辫，尖脸，死白得可怕。两手掩着脸倒在靠墙的地方，不象以前那末哭泣了。她旁边散乱着竹杆的碎片。那妇人方正面孔，三十多岁的样子，身上的布衣服还清洁。她惊骇的奔进前楼，一屁股坐在床沿，断断续续的在叹息抽噎。

“象这样大的女孩子，好随便打的吗？你们想想看，究竟为什么呢？这儿的警察难道不管事的吗？啊？——这是什么玩意儿呢？这烟灯，烟枪，白天也排着，这是什么玩意儿呢？”

朋加象煞一个官僚的神气，威严的恐吓着。那男人慑缩的抬不起头来，眼瞧着别处摇着头，悲哀的说：

“唉，没有法子，——要命，唉，要命—— 唉，女孩子也是自已不好，唉，这真要我的命——”

“你自己想想对不对得人住？——你要这样子，好，好，我滚就是，听你们去，我就滚。”

女人在前楼脚蹬着楼板，洒着鼻涕悲愤的说。同时，楼下来了个中年妇人，牵着女孩子下楼了。一切情形早已了然了，朋加劝解道：

“好啦，好啦，象你们这样穷苦的家庭，好好的过日子还来不及，再吵，还成什么样子？又不是两个人年纪轻轻的，何苦呢——我说，以后，我说，女孩子不许打，鸦片也不许抽。你们都听到吗？啊？”

“是，是，是！——先生贵姓？”

“朋加！—— 我就住在庙里。”

“啊——您，您就是此地公安局长的同乡啊！——喂，先生，您抽一口。——您抽这个的吗？”

“不抽的。”

那汉子象受了意外的打击一般，即刻吹了灯，把破席上的所有搜拢来，搁在屁股后面，缩手缩脚的，两眼呆呆的瞧着朋加，嗫嚅的说：

“对不起，对不起，请到楼下坐，请到楼下坐。——在这儿用了饭去好吗？”

跟着那汉子走下楼，朋加象修了善的慈悲的佛一样，走回庙。

七

比来时更消瘦更虚弱的朋加，一连好几晚不睡，是常事。白天也一样。他象失了灵魂一样，东站站，西坐坐。不爱吃，不爱喝，也不爱说话。烦恼苦闷压倒了他，这宇宙惊骇了他。他不知道他自己为什么被遣戍到这里？他不知道在这里的一个月是怎样消磨的？他不知道这次的旷工与跋涉所加惠于他的是什么？杭州，潮神庙所加惠于他的是什么？他的心灵震悸起来了。他急急于要离开那儿，或者回去。

两天后，他从邮局取到几元的汇款，突然向校长告辞了。校长正在上课。

“怎么就走呢？我们明天好领薪水了。领了薪水陪你逛逛再走，不行吗？”

“不，我近来不知怎样，心境不大好，也实在打扰得太久了。”

“真对不住，在这里招待你，真太委屈你了。我有课，对不住，不送。”

朋加苦笑着，对于他的朋友非常的抱歉，但又说不出别的抱歉的话。他颠颠头便肃然的走出庙，什么都忘记，什么都不见，在他的眼底下，只有一条渺茫的、模糊的、漫长的路，他踽踽的向车站走去。

上午九点钟前的阴暗的天，分外觉着宇宙是愁惨的。他买好票，走进月台痴呆的立着，候着，候着，他简直忍耐不住要哭出来，象什么压迫着他，追逐他，头闷沉沉的，好象那块地也旋转起来，要把他推倒似的。他非飞似的离开那里不可。他想：

“我的妻也许以为我的病完全好了吧？见了我的面，她也许会大吃一惊吧？唉，买好票，身上又只剩七八毛钱了，离开此地，又好到什么好地方去养养病呢？唉，火车啊，把我载到坟墓中去吧！火车啊，哗喇哗喇的，一刹那冲出世界以外吧？……”

火车来了，他从幻想中惊跳出来，奔上车，在一个窗口坐下了。

破庙的阴影，过路亭的尖顶，江中的帆船，浩渺的钱塘江，白塔岭下的破落户，依然在弥漫的云雾中可以见到。铁路工厂的煤烟，火车头上的煤烟与江上汽船上的煤烟拖着漫长的疑问记号“？”，纷烦、杂乱、龌龊、贫穷、喧闹、依然象在朋加的心里燃烧着，在他的身上燃烧着，在车中燃烧着，也在世界的各处燃烧着。

一会儿，车开动了。朋加脑袋胀，心里要作呕，肚皮隐隐的作痛，有时是象刀割一样。他咬紧牙齿，抱着肚皮，随着车身的颠簸，他的身体也摇晃着。向窗口瞥了最后的一眼，闸口剩在车后，潮神庙给愁惨的云雾吞没了。他懒洋洋的头靠着车箱，悲哀的低语道：

“唉，潮神啊显显灵，把这块地方冲洗一下吧！把这个世界冲洗一下吧。”

一九三○，一一，二一，于上海


垃　圾

一

黎纯五从“佛波西国”和“重见光明”的匾额下的条桌上挣扎着起来，张开失明而且胀痛的两眼，对着一团模糊的光亮探索着；皱眉苦笑，抿抿嘴唇，象要诉述什么；但他的头左右转动了一阵，又重行躺下，轻轻的抽着气。他知道那时虽然上午十点钟过了，但诊室挤满了病人，医生正忙着，还是不去打岔的好；和同病者谈谈吧，他想起别人一定和自己一样，两手撑着头，拭着泪，世界整个儿炸了似的，灵魂给苦闷捶打着；再则他坐过这诊室所有的破椅，谁都只敢落半个屁股在上面，得刻刻提防跌倒，要他们同自己无聊的闲谈，简直是强人所难的事，因此，他只得沉默。

怪脾气，医生是生意好时反而更加不高兴。好象谁都白白的麻烦他，全不给诊金似的。不过，这时有谁真正冒犯他一下，倒又不要紧。黎纯五住院已经两星期，虽则两眼象磨坊的牛戴着皮眼罩一般，不曾给医生凿穿一个小窟窿，放进一线光明来，到底在无聊的静默中，却体验得出这医生忙碌时反而不高兴的心理。他既已出过相当的代价，当然不把眼病全付诸天命；况且一到午后，医生不是出诊，便到外面喝酒，谁也不能拉住他。因此，黎纯五在条桌上辗转了一阵，估计是可以说话的时候了，便坚决的爬起来，用袭击的阵式，温和而审慎的自言自语似的说：

“噢，怎么弄的，腰驼背胀！”他伸了懒腰，抬头向着医生说：“今天忙咧，永扬先生！”

医生没理会，可又不好意思不听见，就转过头，死板板瞧着黎纯五，好象不明白他眼睛瞎了，怎么嘴巴也会动起来的；听语气又并不十分讨嫌，便将眼光瞥到架上的药水瓶，带着关切的样子，勉强和蔼的答道：

“还好，托你的福，黎营长，怎么样，今天比昨天好一点吗？”

“唔，好是好一点，但是——大概今天是阴天吧。”

“太阳是有的，”医生面孔当真沉下了说：“象你这样重的毛病，是不能一下就能辨得出什么来的，全靠静养，请再睡一会儿，不要性急。眼睛毛病顶忌烦躁，一烦躁就肝火上升头晕脑胀，晚上睡不好。这不是好事。昨天我关照你不要吃肉，你这个眼睛是补不得的。何如，我说得不错吧。”

“我并不性急，——呃，怕是不好吃肉，以后总听先生的吩咐就是。”

“当医生的人，那怕是营长，也得向他低头的，是不是？哈哈哈。侬大便通不通？”医生忽然又满脸浮着笑容，一壁屈身摸摸一个病人的腰，眼睛却两旁兜着，很闲散似的，话越来越远：“昨天有个病人来复诊，那是个资本家，有洋房，有汽车，还有姨太太，好几个，好几个，——这是不管的，我上次关照他回去吃菊花茶，他没有听我的话。‘不听话就去吧，哼。’”他疯狂了似的板着面孔，离开病人，挺着胸，两手平举着向前推，一直推到诊室门外，才使力一送，缩回两手，恢复笑颜，高视阔步的踱回来，继续的说：“哼，我就这样子把他推出去，资本家不资本家，这是不管的。”病人勉强睁开胀痛的眼，瞧着奇怪的医生，看那形势，好象连这屋子里的空气都得给他撵走似的。

费了许多手脚，混过一点半辰光，直到所有的病人都诊视过，在桌上重重的掷过整块的诊金，又用门牙咬过带嫌疑色彩的双角子，把病人一个一个送到诊室外的铁栅门口，给叫了车，又拍了拍他们的肩，吩咐着明天早点来，再向街头闲望了一会，然后转身和邻舍搭讪着。踱进诊室，毫无兴趣的给他那个“营长”胡乱涂了一点药。

二

两星期以前，黎纯五还是×师留守处的少尉，顶着这头衔七八年，不曾迁升过，好象命运里注定了只有少尉的福分，幸而这次害了不可救药的眼病，去到这个眼科医寓，才蒙永扬医生提拔，连升了三级。

他的眼睛不是在轰轰烈烈的战争中上前线受了子弹伤，也不是在任务上遭了意外的灾祸。他不过因为好几个月不关饷，常常急得通夜睡不好，两眼布着血丝网，白天上操又受了烈日灰尘的侵袭，加之那揩眼的手帕不干净，以致弄得两眼无聊的自己红肿起来睁不开，初起受着留守处军医的诊治。欣逢着大动乱的时代，谁都应该抱着马革裹尸的宏愿，肩起肃清匪类的任务，前线的战士都在浴血战争，前仆后继，黎纯五却躲在后方，还无缘无故生起病来，自作自受，照情理是说不过去的，因此留守处的军医便没有给他治好，只在半个多月之后，通知他道：

“我劝你还是到别的医院去试试，黎排长，免得耽误你的事。老实说，这儿的药实在太不行。”

谢谢军医的关注，黎纯五到这时才明白自己的眼睛非进医院不可。可是他没有钱，和他要好的人，没有一个比他富裕，比他富裕的偏偏不要好，况且自己生病完全与别人无关，所以几天的奔波，全无用处，最后在军需处强支五元，请连长担保，在红十字医院的三等病室住下了。起首的一天，眼科医生缺了席，第二天下午，才上了一点药。几天来，劳苦奔波，又生气，又焦急，本来眼睛还可勉强瞧得见粗大的物件，进了医院反而胀痛得非常，红肿得睁不开。直到混过了一星期，医生才关照他道：

“右眼睛珠子破碎了，左眼睛蒙了一层薄雾，希望是有的，但最好还是到专门的眼科医院去。”

“早又不说，你们这些人，真是……”

黎纯五在医院里生了气，无可奈何的在自己的头上重重的打了两拳，便掏出他的所有清了账，即刻乘车奔回留守处，躺在床上自个儿咒骂，过后还悲伤的哭了一阵。这个宣判对于他的打击，真比在前线给炮弹炸毁了还惨厉。

“怎么办呢，排长。”兵士们亲切的围着他说：“我们又没有钱，一个月领二块大洋，真是不济事！”

“弟兄们，不要紧，也许它慢慢的会自己好起来的，听天由命吧。”

“不赶快医，总是不行的，排长！”

“这是自然喽，但是……唉，他妈的，瞎了也好，我真不要看见这样的世界。”

究竟兵士们怜悯他，两夭后，他们凑集了五块钱给他，再三勉强他无条件的接收着，而且安慰他，只要连上一关饷，弟兄们凑五块十块是很容易的，他只得暂时接受了。等他们离开了，摸着那五块钱，他不禁一阵心酸，又痛哭了一会。为着兵士们的情谊，他不好再菲薄自己了，便要勤务兵王克明领着他出门，到处打听眼科医生，最后在留守处附近找到一个诊费低廉，能治七十二种无名毒眼的江湖医生秦永扬。

医室是茅坑似的，烟氛，腐臭气，炭酸气和药水味弥漫着，地板坍圮得不堪，到处铺着卷烟头，浓痰和带血的纱布，家俱破碎零离，墙泥剥落，四围还公然挂着古老的不成形的匾额，大概这医生悬壶多年了，也不是绝对没有诊好过眼病。

一进门，黎纯五就给医生的恳挚的招待，殷勤的慰贴的言语胶住了，好象就不给诊金也可在那里医治，还可以在那儿饱吃一顿再走似的。好象他是一个军阀，一个达官，一个有威权的要人，有被医生多方设法接纳着的资格似的。

应酬完了，黎纯五陈述了眼病的经过以后，医生拨开他的眼皮，用小镜子照了照，随后又退到墙角上用显微镜照着，一壁在白外衣的口袋里抽出簿子，取下搁在耳上的铅笔，在簿上玩龙似的画着无数个“P”字，假使有人问他写些什么，比方问的人是拉车的，或是扫街的夫役，他总说写的是蒙古文，他的眼科是从蒙古国学来的，世界无双；至于蒙古国在什么地方，据他说，从南洋过去，还过去，远呢，简直的远得一榻糊涂。对于另一种人的询问，便笑而不答，也不肯将所写的给任何人看。

显微镜又照了一阵，又玩了一阵龙，然后他矜持的，宣布他的诊断：

“营长，这是烂污眼，我敢说走尽天下也诊不好的，不是我瞎讲，您在别处也试过多少次，右眼珠子瘪了，碎了，光散了，诊得好，是您的福分，诊不好，也不能怪我，我不想骗人家的钱，这个，全在乎各人相信不相信。至于左眼睛，满天的云，云散了就会好，我敢担保，我只担保这一个。”他走近黎纯五，捏捏他的太阳脉，摸摸他的手，运一运神继续说：“真难啦，毛病实在重。买卖不成仁义在，我也不客气，这里的规矩是看毛病轻重去的，挂号三块五块没一定。我看，天天门诊是不合算，不便当，最好是住院，我包治，不出一个月，不出一个月零五天。至于钱，将来眼睛好了，一百两百听您的便，您不是别人，一个武装同志，吓吓吓……我们交朋友总望后头的达发，我总照老朋友看待，特别克己就是，连伙食都供给，一切杂事，您有勤务兵招扶，真是再方便没有。”

“我很感激你，十分的感激你，永扬先生，想不到在这里遇着这样的一个好人！……既然先生肯包治，那末，我就从今天起住院吧。”黎纯五直欢喜得难以形容，随后他忸怩的笑着说：“不过，对不住，连上好久不关饷，暂时只能交五块钱，算定洋吧，往后我再向朋友借，连上一发饷就送来。承先生看得起，将来眼睛好了，决不敢忘记恩典的。”说着掏出五张一元的钞票，递过去。

“钱，慢慢的，不要紧，”医生半推半就的收着钱：“这没有问题，没有问题，昨天一个人来看病，我还倒贴了四毛给他做车费，哈哈哈，我就欢喜这样，营长，你要知道，我这人也最重义气的。”

医室一共两间房，用木板隔着，后房住着医生的母亲和妻子。生意讲妥了，黎纯五便在前房靠隔板的条桌上住了院。

三

医生对黎纯五很不错，药是起初每天上三次，许是没有这必要吧，渐渐的只上两次，两星期以后，甚至一天不上一次。有时医生出门了，就弄点硼砂水让他自己去洗洗。伙食是单开的，每顿两碗稀饭，几根萝卜干，几片大头菜。医生吩咐，眼睛毛病是补不得的。若是医生出门了，连稀饭大头菜也靠不住吃得着，大概他这眼睛毛病有时候是绝对不能吃任何东西的。他便偷偷的叫勤务兵买了吃。假使这天医生夫人把菜单换了，比方是一碗海带丝汤吧，医生是不会忘记表明一下的：

“营长，我给你一点好东西吃，这是顶清凉的，顶补眼睛的，试试看，味道儿还不坏。”

是黎纯五的眼睛自己不挣气，一个多月过去了，依然是老样子，不长进，而且头痛，失眠，神经衰弱，他的面孔苍白，身体消瘦，背也有些驼了，心焦达于极点时，不免苦笑道：

“活埋了呀，永扬先生，怎么弄的，我这个鬼眼睛？”

“不要性急，还要一个月零七天，我保险，你这是毒眼，很难治的，若是我有钱配上一点上等药的话……”

真聪明，黎纯五迷信自己的眼睛在永扬先生的公司里保了险，不过保险费不够，不久，他便叫勤务兵牵他到连上去，或到朋友家里，拿到几成薪水，或借到十元五元，就很高兴的踱回来，恭谨的贡给医生。

除非借款，他是不走出医院一步的，象猎鸟者的翠鸟囵子，永远系在竹杆上一般。勤务兵常在那出进是不消说，军官模样的人物也有来往的。营长住院的消息传开了；营长都在这儿住院呢，医生真是名不虚传啊！渐渐的来医室闲谈的人也多了，就诊的也多了，以前瞧不起医生的，如今都给现金求诊，连公安局的巡士也从板腰带里掏出那块洋钱种。

以前因为没立案不准悬壶，警署曾两次传讯医生，医生那时抗辩道：“你们不能随随便便把医生带到区上来的，我那晨有中国人来看病，也有印度人，罗逊人来看病，这有伤国体，”但警署卒至伤了“国体”一定要立案才准悬壶。因此，医生和巡士结了怨，一想及那“国耻”，这天当一个警察来诊过眼睛以后，昂然的沉下了面孔的医生象干了一番事业似的指着那远处的警察的影子对着客人说：

“不管巡警不巡警，就是公安局长来，也是号金一块二，哼，不求我便罢。只会在车夫前面称好老，这般东西！”

也是无聊得没有话可谈，黎纯五也开心的凑上一段无聊的故事：

“去年冬天的一晚，我忘记从什么地方回来，在大街上走过，他妈的，突然后面伸出一只手摸我大衣的口袋，我吓了一跳，只当是扒手，回头一看，谁知道是一个警察，于是我冒的就是两鞭子。我相信这两鞭子是打得很重的，不消说得。那家伙起初是真没看见我大衣里的军服，他妈的退到一边吓呆了，‘要检查也得睁开肉眼认清楚人吧，混蛋，这又不是戒严时期，’我开口就骂，那家伙反而向我客气起来了，‘对不住，对不住，您大概是留守处的吧。’我说‘留守处不留守处，不是留守处该怎么？你管它？’讲起来，这些人，无知无识的，有时很讨厌，有时也很可怜。可是想想我们自己呢，蒙着一件老虎皮，未尝不常常想‘总要不使人无缘无故害怕才好，’可是事实上却不知不觉的利用了这虎皮逞了自己的脾气，自问也是很该打的。”

“喂，黎营长，你是打在他的脸上还是背上？”医生笑嘻嘻的走拢来，拍着他的背。

“那倒记不清，你问他干什么？”

“哈哈哈！如果打在头上背上，那才是老打手，他们打车夫也是那末个打法……虽怪我们在街上走，黎营长，你戴着遮阳帽，罩齐眉，谁也不知道你眼睛有毛病，所以他们见了还让路，本来看见后面的勤务兵也就知道你是谁呀，是不是？”

“永扬先生，我这纸老虎没有什么用处了，请不要再提起吧，提了怪没有脸面。”

“什么纸老虎，哈哈哈，这样已经很够了啊，……哈哈哈，喂，走开点。”

医生说着，转身在客人的身上推了一下，俨然自己是营长的朋友，也有这威风。客人微笑着。黎纯五却心里难过得很，虽然他对于那“营长”的尊称早已听惯了。

因为往年冬季的不景气，医生便未雨绸缪起来，将两月所积存的钱添制好几个小玻璃柜，预备排在门口作点小生意，只是怕巡警干涉，不敢摆出去。现在他不怕了，买了好些糖果放在柜里，每天摆在门外，叫老婆坐在旁边当掌柜。老婆有事去了，就自己遥领着，得空还邀黎纯五坐在铁栅门里的小院子里监视着。小学生成群的在门前经过，生意很不坏。

“这是谁家的，不准摆在这儿，”一天，巡警走过，干涉起来了。

“我家里当差的摆的，他们没有事，闹得玩。”医生现出很挺拔的样子说。

“不好摆的，并不是我们爱干涉，是小学校里写了好几次信来，要求取缔，因为怕小孩子乱买乱吃有碍卫生，并不是我们爱多事！”

“小学校里有贩卖部，孩子们就不乱买吗？营长，他们是怕人家夺了生意啊！”医生的眼光钉着黎纯五。

“他这里的糖果并没有不干净的，我看摆在这儿也并不碍事，”势成骑虎的黎纯五只得暗中维护着。

于是警察不再说什么，扫兴的去了。不过这营业终于在两个月之后，黎纯五出门备款去了的一天，给警察取缔了。后来医生向黎纯五愤怒的诉述着，黎纯五没有严厉的表示，这有点使医生瞧不起。

四

成天躺在诊室里，黎纯五觉得非常的寂寞，很想有人来谈谈，尤其盼望着那位陈家驹，虽是医生的朋友，却怪和善的；他能安慰他，同情他，而且启示着他闻所未闻的种种，常把他从绝望的忧郁的黑暗中带到光明的快乐的幻境。虽然瞧不见他是怎样的身材，怎样的面目，穿着怎样的服装，但是已经知道这人是怎样的一个灵魂。这灵魂现在已经悄悄的站在他前面了。

“是那一位呀……对不住，没有打招呼。请原谅我是个瞎子，要听到声音才知道呢，至少要听到脚步声才知道呢！”瞎子端详着眼前的人影，终于叹了口气，“唉，到底猜不出。”

“你的眼睛好一点吗？”那人影发问了。

“啊，陈家驹先生，是你啊，失礼得很！谢谢你，我的眼睛还是那样，……是喽，刚才我以为是幻觉，但是我的确听到一种气息，不怕你怎么走得轻，我知道一定有个人在我前面，而且有八分猜着是你。”

“老是这样子怎么办呢？我很替你着急啊！想凑点钱给你，一时又不顺手。……”

“谢谢你，只要常常来谈谈，就感谢的了不得啊……我这个鬼眼睛……嗯，不要紧，老陈，我已经在黑暗中搅惯了，没有光也能摸到手东西，正象我们在紧急的黑夜中仓卒出发的时候一样，全凭习惯去摸行李和武器。我也能到街上去走走，不过走得慢，车马来了，没有勤务兵牵住那是不行的。唉，近来我常想起，固然喽，在黑暗里，时时羡慕光明的世界，但眼睛看得见一切的时候，却又不觉着这个光明的世界是怎么的有意义，现在不过生活比以前更困难一点，就只这点忧虑。……我想世界是时时刻刻在变，由白日变成黄昏，变成有几颗星点缀着的夜，变成黑漆的夜，夜深了，人以及一切，在一团黑漆中胶住了，死寂了，永远死寂了，也许将来会变成那样子的吧。在我，总觉得是会这样子的。比方睡觉吧，我常常对自己说：‘究竟是晚上，是白天呢？是晚上，那我起来打鬼，大家都睡了！？是白天，为什么我却连鬼都瞧不见？白天晚上在我既然都是一样，那我简直用不着起来啊，睡一世纪啊？省得生活，省得瞎忙瞎闹，省得斗争掠夺，省得得意忘形，省得失望悲楚，最好就连水也用不着流，太阳也用不着东升西落，最好世界是死寂的，永远一片黑，什么都没有，鬼也没有，根本连这黑暗的世界的本身也没有，那才有趣呢！哈哈哈，但是，既然什么都没有，仅仅剩着一个‘我’在这里喊着‘有趣’吗？唉，仿佛还是我这瞎子在妒嫉罢，……朋友，可惜我不会做文章，不然，把瞎子的心理写一写，也有个看头的。”

“不要有瞎子的心理，不要认为自己是瞎子，你的世界是光明的，你要知道，在你所羡慕的妒嫉的世界，我们全都觉着够受了，安心的快乐的等着‘胶住’吧，每个活的东西至少有一个‘胶住’的时期的。假使快到该静默的时期了，那又何必再在幻境里劳碌呢？朋友，自己找寻安慰呢。”

“当然，当然我应该自己找寻安慰，我常常想，假使我在火线上打断了手脚，不能丝毫动弹，仅仅留着一双眼，光着眼看人类活动的滋味，那不更糟糕，更伤感！再退一步想，假使我整个的给炮弹毁了，尸体的碎片散在泥土中，怕已腐臭了，就一般‘只是要活着’的心理讲，我仅仅一双眼不看见，究竟还是很幸福的啊！况且在黑暗中，除出在声音里可以辨出一点善恶的意味以外，我是毫无所察觉的，这也可使心境平安啊！”

“是的，是的，要这样才对，……近来连上有什么新闻吗？”

“没有什么新闻，我已经离开连上快三个月了，没有必要，我也不高兴去，一则和连排长们弄不来，二则我怕见那些兵士。你说怎么，我一回去，他们总是围着我问长问短，甚至还对着我哭，‘排长怎么办呢，眼睛不看见，又不好回家，以后的生活如何好过呢？我们又力量不够。’这样的情谊，真是难得呀！唉，对着他们，我真没有办法。他们常常凑钱给我用，想起来真惭愧得很。一个排长用兵士的钱，要他们来周济，来怜悯，而他们自己却连鞋袜都没有穿，不接受又不行，朋友，请设身处境替我想想这种情形看，够不够令人心痛，令人悲哭，……自然……我……我……我何尝不竭力安慰自己，但是……唉，实在是……有时候，有时候办不到，……唉，请不要打岔，真的这些话我也不好对别的人说，让我对你说个畅快吧。我在连上，连排长都对我不好，他们嫉妒我，巴不得我的眼睛永远好不了。嫉妒的原因，是为着兵士们都归服我。这些兵士，不管那一排的都对我很好。本来，我对待他们比别人不同，我训练他们也比别人不同。在技术方面，我是独出心裁想尽方法，使他们不知不觉，时时刻刻在斗争，在进步，也时时刻刻使他们陶冶在快乐中，忘记眼前的痛苦。在精神方面，一面灌输各种知识，一面，我自己以身作则，赤诚的对待他们，和对自己的兄弟一样，全然以有理智的情感和他们结合起来，我放弃那些威严的命令。连排长他们说：‘黎排长古怪，欢喜标奇立异，’但我不妨害军队的纪律，那他们也不能将我怎样。……我相信，在中国这些招募得来的无知无识的兵士中，在这样的时代，要他们肯用命，只有恩情的结合，只有使他们受理智的制裁。不然呢，平常的时候，他服从长官的命令，作战的时候，长官可就要听他的指挥啦。南方兵不象北方兵那末老实，富于服从性，尤其是那些老兵，什么主义，什么主义，他们不管，什么革命，他们也不管，他们每个人有他们自己的主义。老陈，你是明白人，当然晓得这主义是什么。这种主义是不能阻挠的。有时候，自然，这种主义，只有用他们所能懂的，切身的危险或者与全人类的福利无关的高尚的理性去克服……”

“对啊，黎排长，我早就知道你是这样一个军官，这也就是你不能见容于同僚的所在。……我问你，你请了这样久的假，将来还可以复职吗？”

“大概不可能吧，但我也不自动的辞职，我要看他们对我怎样。我的职务，上月已经由连长保荐了一个人，是他的亲戚。我听了这消息，曾亲自写了一封信，我用很大的一张白纸写的，用草书，濡好墨，一气写一行，每行的间隔是永扬先生在旁指点的，虽然眼睛看不见，据他们说还写得不错。连长接了信，对兵士说：‘黎排长眼睛看不见，怎么能写字？难道他的眼睛会好吗？糟糕。’你看，他还有点不相信我亲笔写的信呢。他接了这封信，不敢马上开我的缺，但是过了两个星期，他跑到团长那里说我的坏话，你猜团长怎么说？他对他说：‘唔，怎么他还没有给我滚，已经三个月了？’唉，虽然是团长，也总算共过七八年的患难，只因为我眼睛看不见，马上就以刀戈相向，前天一个兵士走来把这话告诉我，我当时真气得冒火，我眼泪已经涌到眼睛眶子上，但马上又收回去，唉，我是个军人，出生入死的军人，什么残酷事还没见过。我爱惜我的眼泪，我不愿哭出来在兵士前面丢脸，不当排长就不能活了吗？就是将来眼睛好了，我也绝不恋栈，七八年的排长也就受够了，他妈的，等眼睛好了瞧瞧吧，我黎某，哼，他妈的……”

“有这回事吗？讲得简直连什么人都有点不相信。……唉，他妈的，也亏你能够忍耐……”

黎纯五挺直的沉默着，眼泪几乎流下来，脸色时时起着变化，时而握着拳，时而咬着牙，时而神秘的冷笑着。大概，“散开、集合、前进、冲锋、杀杀杀，”在他的幻境中，强烈的决战已经开始了。

医生不知从什么时候走进来，侦探似的听了半天，知道了团长骂着“怎么还不给我滚”。这已足够证明黎纯五是个毫无指望的废物了，而这废物却滚到这个医寓里，于是他便把黎纯五的“营长”革了，皱着眉冷峻的插口道：

“老黎，黎纯五，我看，你得赶快想办法。”

五

到底想不出在这出生下世的三十六年来得罪了谁，值得受层层的毒焰般的报复，象团长连长以及医生对他那样。在军中，冲锋陷阵的时候，无情的枪弹打过太多了的无辜的敌人吗？但那只算自己是一架机器，这机器有开动的人，再则机器同时也可给敌人捣毁，无论怎样没有把一切怨毒积在他一人身上的理由的。他的眼睛是因为欠饷愁得睡不了觉，是上操受烈日风沙的袭击，是军医处不给他医好，拖延得太久，是红十字医院没有给他尽力，是没有钱找眼科专家诊，然而连长却早就预备了补缺的人，团长骂他“还不给我滚”，永扬医生弄去许多钱，到末了就“老黎，黎纯五你得赶快想办法”。这样下去，准是层出不穷的。回家吧，家在江西，已经四分五裂了，而且弟弟骂他反动分子，不认他是哥哥。靠老婆吧，老婆在袜厂制袜，每月赚十五元，只够养活自己，起初她每逢星期日来看他，现在不来了。就那样一下，比方用手枪，一下了结了算了吧，究竟这是无用的下贱的念头，半生戎马，不死于刀剑之下，不死于炮弹的轰击，却要假自己的手来毁灭自己。不值得，不值得。

医室是冷冷清清的，在死的寂静中，黎纯五胀破了脑门在条桌上辗转，带着极难忍受的心灵上的痛楚好似熬不住最后的一刹那。正在苦闷得要死的时候。忽然皮鞋阁托阁托的响进医室来了。

“是陈家驹先生吧？”他从条桌上爬起来欢笑着说。

“是的。”

“我听得出是你的脚步，来得正好，不然我可真要闷死了。”

“真的吗？那末，我们好好的来谈一谈。”

“趁着永扬先生不在家，我想同你商量一件事。”黎纯五爬下条桌，摸到陈家驹身边的椅子上坐着，低声的说：“我这眼睛，看样子是没有多大的希望，但总不愿就这样算了，有法子想是不肯放手的。秦先生近来不大给我治，若不是他十分高兴的时候，我真不敢请求他，本也难怪，我的眼睛虽然没有进步，但是已经麻烦他三个月了，只给了他一百二三十块钱，讲起来实在对人不起。……平常问他呢，他总说保险，可以医得好。我怕他是故意安慰我的。其实说真话，于我倒实惠得多啦。我的意思想找点钱再请个医生看看。我并不是不相信他，多有几个医生研究研究，看究竟有救没有。诊断了没有救，就好死心塌地走别的路，你是他的好朋友，请你有便和他商量商量好吗？”

“好的，等他回了，我马上对他说。我同他也不是怎么相好，不过觉得这个人有趣得很，常常来往就是。他这个人，我知道得很清楚，学识是不高明，全靠一点手术混饭吃。但是，请别的医生，你的钱呢？”

“钱，我本不想再到连上去啰嗦，但是没有办法，只得请同事的给我上呈文给团长，请他给我几十块钱退伍金，听说呈文他们已经给我递上去了，团长也答应了。”

“这样，那也好啦。”

不久，医生回来了，陈家驹将黎纯五的意见向医生说了，医生觉得黎纯五还可以筹到钱，便没有确实的表示。黎纯五也只得听它去，反正钱没有到手，权且等着吧。

这天，黎纯五、陈家驹和医生正在谈天，留守处的司务长来了。黎纯五抱着满腔的热望探询关于退伍金的事，司务长支支吾吾的说呈文还没有做好，这个矛盾的消息使得黎纯五说不出一句话，他皱着眉，低着头，板着面孔，木偶似的一动也不动。随后司务长向医生探听本城有贫民院没有，有残废院没有，而且告诉黎纯五军队预备开江西剿“赤匪”，连长的意思，最好黎排长趁着这个机会跟着军队一道走。但是黎纯五依然毫无表示，司务长走后，他颓然的倒在一个旧藤椅上，两手紧抱着头，用完全可怜的愤极的声音说：

“这一下，你相信了吧，老陈？”

“唉，真是要哭都没有眼泪。……用得着你的时候呢，三四十块钱一月收买了你的生命，假使你的生命不完整了，用不着了，就‘滚吧，去死吧’。一脚踢开去，真是太残忍了啊！唉……”

“我说，一进了军队，就同进了野兽的训练所，凶顽狠毒，无论怎样也不再会回复人性的，我敢说多数人是这样。”

医生听着这无多趣味的话，插口道：

“其实也不能怪他们的，在军队里怎么好有病呢，睛睛不看见，那当然……我看这也没有什么可气的，你总还算好，没有打仗打死呢！打仗打死了才可怜呢！老黎，我劝你不要着急，据我看，你的眼睛，未尝不可以……不过，你要到别处去试试，我也不反对。你这个主意两天以前老陈对我说过啦！”

“我倒并不是要人家可怜，”黎纯五肃然的说：“不过，我并不是自己欢喜瞎眼睛，这是意外的灾难啊！就以普通朋友看待，他们也该互相援助，何况我是七八年的部下，团长不见得省两桌酒席钱也省不出的，并不要他掏自己的腰包，只要把七八个月的五成欠饷发一半，也算是一桩慈善啊！再则我也不明白同事们仅仅替我动动手做一个呈文也这样吝啬的。……要撤我的差，这是当然的，爽爽气气的撤吧，何必把开江西来搪塞我。明知道我眼睛看不见，不能上火线，也无家可归。我上江西怎么办？让我活不活死不死，登在那世上，这不毒辣吗？……什么残废院，贫民院，哼，讨米，我黎某自己会讨，用不着他们派人来暗示啦，他妈的，假使我有眼睛……他妈的……永扬先生请不要动气，你以为我比被打死的好，打死了的才可怜。是吗？我并不要人家可怜，我觉得，倒是活着受苦比较可怜。死了总算是解决人生了，走尽了人生最后的一步，得到安息啦。我倒是很愿意那样的‘可怜’着。……至于我的眼睛，我只怪我的眼睛，不怨天尤人，连上不给钱，我也不存别的希望，等勤务兵有空的时候，我要他通知我的老婆来接我，不过在这儿打搅得太久了，实在有点对永扬先生不住。”

一直到黎纯五讲完了一切的话，陈家驹只是呆坐着，愁闷的皱紧了眉头，动也不动，倒是医生高兴的了不得，嘻皮笑脸的说：

“老黎，不要性急，多住两天再走不妨的，如果定要走的话，早一天通知我，我得请你吃一顿才对啊！哈哈哈！”

“那里的话，我才应该谢谢你呢！”黎纯五客气的答。

六

翌日上午留守的兵士们每人领到两块钱。有人发起捐款给黎纯五：一元，五角，二角，听各人的便，一唱百和，一会儿由七八十个兵士凑集了三十四块钱，推出代表送到永扬医室，不管黎纯五怎样谢卸，代表把钱塞到他的衣袋里，安慰了他几句，便告辞了。

勤务兵来了，黎纯五吩咐他把钱退回去，但结果依然带回了，他只得收下，随即又叫勤务兵到袜厂关照他的妻，要她下午来一趟。

下午她来了，是一个二十八岁的壮健的女工。她嫁给他不过一年多，原想丈夫升官发财享一点子福，因为丈夫眼睛总不肯睁开，大概生了气，有好几个星期不来了。

“这是陈家驹先生，我的好朋友。……你看，客人来了，你得招呼招呼呀！”黎纯五欢笑的对妻说。

那女人起首是脸孔板着的，现在微笑着，点了一点头，两眼向着陈家驹溜了好几趟。

“明天我想请请客，我要离开此地了，办点什么菜好呢？老婆，你替我全权办理吧，劳驾劳驾，好久不见，一来就请你做事。”

“讲啥格客气，勿要面皮！……拿钱来！”那女人伸出手接了四块钱，插在衣袋里，两眼又向陈家驹溜着。

“你离开这里又怎么办呢，老黎？我真替你担心，”陈家驹关切的说。

“不要紧，我老婆每月可以赚十五块钱，她会养我的。老婆，你一定会养我，对吗？哈哈哈！老婆……”

“呸，我养你，我养了你，我自己交给谁养去？世上没有女人养男人的！”那女人瞪着眼向丈夫，又转向着陈家驹微笑了一下。

“呀，你看这个坏女人，她当众侮辱我。……你要轧姘头就轧姘头吧，我并不反对。但是，我问你，你变卦怎么变得这样快呢？说不定我的眼睛还会好起来的，也许还会升团长。可不是？这儿的医生先生老早就叫我‘营长营长’呢！现在你逼着我朱买臣休妻，到那时你会后悔的。你这没良心的，几个月之前，你不是很爱我的吗？你这没良心的。”黎纯五带笑的骂着，他的脸色可惨白了，但还是故意打趣的自宽的继续说：“来，来，来，走拢来，让我抱抱你，你再变卦吧，不管你待我怎样，我今生不指望再娶别的女人啦，来来，我要看你近来究竟是胖了还是瘦了，来来来！”他伸出两手在空中，期待着，期待着……

“什么爱不爱啦，什么胖啦瘦啦，你自己眼睛是这样，不关我的事。”

“你不要搭架子，”黎纯五缩回来了手，插进衣袋里，掏出一卷钞票，“我不要你养，我来养你好吧，我还有很多很多的钱存在交通银行呢！……喽，这是什么？……”

女人不说什么，转过头独自望着窗外笑。随后她立起来向陈家驹点点头，走进医生的卧室，和医生夫人商量宴客的事。

这也不是猜不透的事，老婆走开了，黎纯五却尽沉思着。由他的脸色上呈现着无可奈何的焦躁的愤妒的神情，不能坐，不能躺，也不能说话，心绪紊乱的，意识模糊的，好象不明白自己怎么会失败到这地步的，伸出去的手抱了一个空虚，抱了一个失望，一个悲哀，“呸，我养你！”“什么爱不爱，你自己眼睛是这样。”他把刚才的情景检点了一下，究竟明白了，她是应该离开他，一切都应该，离开他，他早就该尸一般被扔在黑漫漫的一片荒凉的沙漠上，是自己由天空中跌下的，跌伤了是永远不必妄想再爬起来的，这只怪他自己。

陈家驹也一声不响的怅闷的呆坐着，诊室寂静得真同沙漠般，只有烟氛在缭绕。这时候，忽然勤务兵仓卒的走来，立在门口报告道：

“排长，不好了。”

“什么事，什么事，克明？”黎纯五惊异的问。

“明天没有饭吃了，连长吩咐军需处从明天起停止你的伙食津贴，说你已经不在那里了。”

“这有什么大惊小怪的，不要紧，我现在还有饭吃，明天我请客，叫弟兄们都到我这儿来吃吧。”

沉默了一阵，黎纯五振作起来，很兴奋的在室内踱着，既而严肃的说：

“我马上到连上去一趟，克明，你给我引路。”

走进留守处，兵士们把黎纯五包围在办公室，亲切的慰问着。

“唉，你们真是……虽然是出自你们的好意，可是我万分的不愿意接受，这算什么呢？象给你们的排长化缘似的。唉，……弟兄们，我预备明天离开医寓，今我来，一则是向你们告别，二则我要退还你们的钱，三则我很想和你们多谈谈心，以后是……不知道……”

“排长，请不要提及钱。排长要和我们谈话，很好，让我去叫他们去。”一个班长说着飞跑的去了。

“不知道连长他们在家不呢？”另一个班长稍稍顾忌的说。

“不要紧，怕什么。连长，二排三排的排长，军需官统统出去了，今天不是领了五成薪水吗，他们。”是一个大胆的兵士的声音。

顷刻间，七八十个兵士都到了院子里，排成队伍，严肃的候着瞎子排长的训话，那班长布置好了，走进办公室报告道：

“排长，我们全体在院子里集合了。”

“好的。”黎纯五答着，走出办公室，立在院子里的阶砌上，对着肃立着的队伍鞠了躬，开始苦笑着说：

“亲爱的弟兄们，今天，你们的黎排长见了你们，真抬不起头来了。我是个瞎子，唉，我是个瞎子。但我虽然看不见你们，我却能看得见你们每个人的心，你们每个人的灵魂。你们每个人的心，都和我的心温和的慈善的联接着。我虽然指不出那里站着的是谁，这里站着的是谁，可是在我的心上显明的刻着你们每个人的面貌，永远不会磨灭的。你们实在太好了，谁都替我担扰，替我这瞎子难受。你们每个人都怜悯我。一排的不用说，二排三排的，也是时时在挂念我。这还不算，此外，你们还常常凑集一些钱给我用，今天又凑了这许多。本来要退给你们，又怕你们不高兴。唉，你们的排长见了你们，真抬不起头来了。你们自己想想，一个月每人才领两块钱，做零用还不够，吃的是黑米饭，冬天穿的是夹衣，有时连鞋袜都没有，一身是脏的臭的，同叫化子一样，但是你们却给我这样多的钱，你们的心安了，是的，要这样你们的心安了，但是你们知道，你们的排长是多末惭愧，心里多末痛苦！……你们哭吗，唉，爱惜你们的眼泪吧，你们的排长是不值得使你们流泪的。

“我们是革命军人，这是不错的，但是想想看，七八年来，我们革了什么命，七八年来，我领导了你们一些什么。革命革命，革来革去，没有革出什么，只是反而多革出一些贫民，一些残废。成功，成功，却只看见一二个人成功，象大多数的无量数的我们这样的人，是永远失败着。七八年来，带着你们由南到北的打来打去，死的死，伤的伤，旧的死了，新的又补上，伤了的，诊好了，再上前线；好不了的跛脚、瞎子，五官不全，只有讨米的份儿。那些没有带伤的，一年到头也跟叫化子一样。革命究竟成功了吗？我们究竟真正革了命吗？说是为民众解除痛苦，民众的痛苦解除了吗？你们也是民众，你们的痛苦解除了吗？

“不错，现在，我黎纯五是个瞎子，但是，有人知道吗？我的眼睛是早已瞎了的，早已瞎了的。倘我黎纯五不是个瞎子，我就该带你们往光明的路上走，往我们所认为最有价值最有幸福的路上走，即令我们自己没有享着幸福，可是为着别人，为着劳苦的大众创造了幸福，那末，我们辛苦了也值得，我们牺牲了也值得。但是我却带着你们跑到永远不变的一条死路上，听着魔鬼的命令，守着魔王的纪律，忍受着无穷的苦痛，受着无限度的牺牲。龙塘岗的那一仗，我们是该退却的，我却不许一个人退却，不许一个人逃走，虽然我自己没有受伤，可是我们这一连的弟兄们只剩了一半还不到，我们这样送死，固然，不是为着升官发财，可也不是一心要来当叫化子。谁都知道，我们是为着几块钱生活费，也是为着伟大的革命。但是，我刚才讲过，我们并没有革命呀，我们的生活费也没有得着呀，然而我们却白白的把生命往死里送，排山倒海的往死里送，这不太冤了吗？这不是瞎了眼睛吗？你们虽则没有瞎，只是服从命令，可是至少你们的排长是瞎了眼睛了。想起以前，你们饿了，在大饭馆里吃了两碗面没有钱给，我还狠毒的打过你们。你们在大洋货店里拿了双把袜子少给钱，我还狠毒的打你们，现在仔细想起来，你们不对吗？谁都要生活，人家要发财，你们要生活，难道你们是绝对不可原谅的吗？从前我打过你们，现在我希望你们来打我这瞎眼的排长。

“不中用的我，是没有指望了的，我劝你们以后大家要明白，下一个决心，团结起来，打开眼睛，向着你们所认为对的方向，光明的方向，勇敢的向前冲去。这便是我瞎子报答诸位弟兄的一点临别的礼物。至于我以后的生活，当然只好凭着命运去瞎闯，倒在那儿便那儿是棺材，将来也许会中流弹，也许会冻死饿死，至于死在象以前那样的阵线上是绝对不会的。江西的家，你们有些人知道，已经没有了，我不能回去。如果我不想偷生的话，虽然我什么都没有，我可有权利钻到泥土里去。这算不了什么，犹如中了敌人的防不胜防的毒气弹一样，不知不觉就倒了，这算不了什么。如果我要偷生的话，那末，我们现在虽然分手了，以后也许仍然可以会面的。亲爱的弟兄们，你们只须稍微留心点，当你们在街上，或者在乡村里，看见一个穿着九破十烂的瞎子，拿着讨米袋，拿着打狗棍，口里喊着‘老爷、太太’，甚至挡着你们的路，叫着‘老总，老总’。你们打开眼睛看看，那也许就是你们当年的黎排长吧。

“我很感谢你们每个人，将来也永远记念你们每个人。可是我希望你们忘记我。永远忘记我这该死的瞎子。一记起我这瞎子会使你们心里不快活的，亲爱的弟兄们，前途珍重吧，完了。”

黎纯五不断的揩着眼睛，咳了咳嗽，对着那些悲哀着的兵士们连连颠着头，鞠着躬，慢慢的向门外走去，走几步回头一下，走几步回头一下，勤务兵王克明紧紧的牵着他。离开留守处几十步远以后，他仿佛听见兵士们的兴奋的嚣叫的声音，齐一的雄壮的呐喊声；随后仿佛也有许多赶出来的。他那愁惨的脸上表现着一种解放的快慰，一种得胜的快慰，真象这一生也曾打开眼睛生活过一回似的。
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第二天正午，永扬医室的“重见光明”和“佛波西国”的匾额下的条桌被扫清了，点了香烛，排了果品，蔬菜。黎纯五在像前鞠了躬，拱手默祷着，祷毕，他的夫人将所有的菜摆在方桌上，请客人就座。

“今天很对不起诸位，简慢得很！”黎纯五从末座的席中立起来微笑着说：“菜是没有什么菜可吃，不过也是我一点点意思。一则在秦先生这里打扰得太久，没有什么谢他，只得请他喝两杯白酒。二则承朋友们看得起，就此饯饯别。三则我老婆很信神，只好依了她，求求神的庇佑吧。——请大家不要客气，不好吃也勉强吃点吧。——喂，老婆，筛酒，给秦先生筛酒，依次筛下去，用大杯子。——克明，我的兄弟，来，和我坐在一道，今天你可以多喝两杯，你回连上去是没有什么东西吃的。吃醉了我送你回去吧，唉，……”

客人谦逊了一回，欢笑的开始狼吞虎咽起来，黎纯五却独自正襟危坐的喝着白开水。

“喂，老黎，怎么自己一点都不吃！”永扬先生劝说着。”

“不，永扬先生，请自己多吃一点，我这眼睛是补不得的，还是不吃的好。”黎纯五冷静的答。

一点钟过后，筵席撤了，客人散了，黎纯五和他的老婆正在检点行李的时候，陈家驹把医生拖到后房悄悄的商量道：

“看老黎这种景况，心里很不好过，我想弄几块来送他，你说怎样？还来得及不？”

“不，”医生坚决的说，“你又和他认识不久，送他钱做什么？照算，他还短我八十多块钱，用不着送，让他去吧。这笔生意我真没有叨他一点儿光，让他去吧，他这是带毒的老痧眼，烂污眼，杨梅眼，走尽天下也诊不好的。”

怕得罪医生，这个好心肠的陈家驹不再说什么。

什么都已检点了，黎纯五千谢万谢的谢了医生。和所有的人道了别，再三的叮嘱勤务兵常常到他那里玩以后，带着行李，乘着车，和老婆一道去了。医生的身上象捉去了一个臭虫似的，非常轻松，非常的快慰。随后亲自把医室痛快的打扫一顿，倾出一簸箕的垃圾。
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一切都完了，垃圾永远在门外的墙角下发臭。


不平凡的故事

那双圆眼睛星一样眨着，额上刻着生活的斑纹，语言那么流利，年龄三十左右，过过多年漂流的生活，虽然没有收入，却也在我隔壁亭子间里住上大半年。看来，这位同乡沈先生必定涉世很深，能说许多故事，而且他本人也许还是许多故事的主角了。他常到我家里玩，可惜每次都有妻在旁边，有些故事，他当然不便说，还有一层，我爱在一个可与接谈的人的谈话当中检查他的思想和行为，作为交游的标准，或者进一步从一种有价值的思想上出发，使一个人能从腐败的渣滓中浮出一个新生命来，大家结伴向光明走去，那不是毫无意义的事。我有这种脾气。要想毫无顾忌的谈一谈，我们非想出一个出门的题目不可。

“看来你有两三个月不洗澡了吧，沈先生？今晚我愿为一次洗澡的东。”

没有不答应的道理，他腰身扭了两下，头也缩起来左转右转，骤然觉得全身土匪蜂起痒得难煞似的微笑答道：

“一定要请客吗？好的，好的。”

十二月初的晚上，蛾眉月清冷地挂在天空。也没有风。我们不怕路远，踏着严霜，在一条热闹街上找到一个好澡堂，开了一间雅洁的双人浴室，为了便于谈话，不在乎化费多少。

理了发，我们开始洗澡。

他遮遮掩掩的瞧着我，生怕谁发觉他身上的宝藏，也拒绝堂倌擦背，再三的拒绝。我敢说，那不是因为他有不爱任何人接触他那肉体的癖性，不是为我省钱，更不是想自己劳动的意思，那只是在人们的无视之中表现着“我并不怎样肮脏呀！”那样虚伪的心理，因此我感到这个人的不痛快。

他静静地躺在水盆里，我想是留恋着温暖的舒适，或是想浸透全身的积垢以便洗起来容易些。或是在玩味着爱怜着他那不曾糟蹋完的躯体，觉得容颜虽未免憔悴，究竟青春还在。一个念头横在我的心里。最好是让堂倌给他洗，把皮擦破，擦着，擦着，一直擦进去……对于谈话，听故事的心情完全冷了。

可是他忽然吞吞吐吐的向我说话了。

“喴，我有一件事，不知你晓得不？”

“我怎么会晓得你的一件事呢？——不妨讲讲看。”

“好，我讲吧，我有一回奇遇。”

“噢，一回奇遇？很奇的奇遇？”

“呃，是的，可以说是的——本来我想把它做一篇中篇小说，可是——我想我自己亲身经过的事，受过很大的打击的事，写起来，总还勉强可以，至少可以办到‘深刻’。因为题材就很好，不平凡，呃——的确不平凡！”

因为有堂倌在我的身边。我说：

“既然不平凡，那末，索性洗完澡再说吧。”

据我所知，我不曾听过这位同乡有什么奇遇，有什么不平凡够做小说的题材的事；因此，我想珍贵的听一听。倘他的所谓奇遇竟是我所习知的，那我可失望了。但我也许可以在他的所谓奇遇的讲述中体验出一点什么，对于他个人知道的更多一点，也不是绝无意义的事。

浴后，我们一同躺在榻上。我怀着“看这奇遇究竟怎么样不平凡？”的心情，听着快乐的疲劳的闭着眼抽着烟的我那同乡的讲述：

“那真是一个梦呢，在我，真是梦都梦不到。那真是我毕生的奇遇，在我的二十六岁的生涯里，总算是个值得纪念的波浪。——你瞧，我这幅样子，虽然不算丑，但也不算怎么漂亮啊！学问呢？大学也不曾毕业，虽然常在日报副刊上发表点文章，那也算不了什么啊！至于经济方面，在一个中学校的初中部教点课，每月只拿到七八十块钱，也不怎样富裕不是？呃——不晓得如何，好运道偏要寻着我，吓吓，连我自己也不晓得是走的什么运？吓吓。

“是去年，学校里刚刚放年假。一个同事的老婆养了儿子，在福园请酒，被邀的，除了五六个同事以外，还有两个女学生。

“这是你知道的，我们的学校离上海很远，又是放了假，一到上海，谁都兴致很好，想趁着这机会乐一下。在席上是：戏谑啦，饮酒啦，猜拳啦，闹得真起劲！闹到最后，那个女学生叫高鸣鹤的忽然立起来敬酒。

“两个女生，都生得很不错，但那个高鸣鹤更漂亮；穿着得虽是很朴素，也不爱装扮，可是强健，活泼，脸子，姿态，都极好极好。她不但学问好，而且在女子篮球队里还是健将呢！平日也看不出她是怎样的浪漫，虽是欢喜和教员谈天，和男生常常在一块，一晌是很正经很大方。老实讲，我是对每个女生的都是很注意，但我却不是特别爱接近女子，有什么野心，我觉得和她们在一道比较有趣些。我觉得这个女生行动和态度，有些奇特，和别的女生两样，她欢喜交朋友，尤其欢喜到乡村里去和农人谈天，和洗衣妇人谈天，学校里的听差，工人，她都很和他们谈得上，总之和什么人都谈得上，但她却是很正经，平日也很用功。

“那时候，她提了酒壶一个一个的劝，我以为她不会敬我酒的，我没有教过她的书，她是高中部的学生，而我是初中部的博物教员。我们虽然也常常谈谈话，但是，你想，光是博物学那能够和一个有知识的女子接近呢。我以为她不会敬我的酒的。谁知那次，出乎意外的，她竟不肯放过我。

“本来讲到酒，我只有三杯的量，况且那时，我已很醉了，不过我没有红脸就是。自然我不肯再喝。但她笑嘻嘻的立在我前面，殷殷勤勤的劝。死人也不走开。她说：沈先生，难得的呀，我们在一块儿喝酒，真是偶然的，难得的呀！虽然我是一个学生，没有勉强先生的道理，但你一杯也不肯喝，那我未免太没有面子呀！

“哈，哈，这一来，我没有办法了，只得喝。但是第一杯喝完，第二杯又来了，看看她那握着杯子的柔嫩而肥硕的手，那双说不出美妙的眼睛，又嗅着从她身上时出的一股一股的香气，哈，哈，这个时候，老实说，我乐得在她边多站一会儿，在半推半就的时候，我好偷偷的瞧她个仔细。她那红嫩的脸，凸起的胸，柔软的壮健的腿，以及一切。”

“唔，你睡着了吗？喂——”

“唔，唔——没有，没有！”

浴后的，疲倦的我，听到他的最后来，像受着催眠术似的，我糊里糊涂的回答了以后，他喝了一口茶，衔了香烟。

“唔，后来呢？——喂。”

他由口里吐出一口浓烟来，又继续说：

“后来，我迷了，醉了，但我醉了也还得喝……

……。

“半夜里，我听见拖鞋的响声，睁开眼一看，可把我吓了一跳。

“啊！我怎么躺在旅馆里的床上呢？一个女人，一个漂亮年轻的女人，立在我的床前，我辨认了一阵。原来就是那个高鸣鹤呢，她看我醒了，赶紧和我问长问短，很关切的安慰我。

‘就只你在我身边吗？’

‘是的。’

‘那真是感激呢！密司高。’

‘沈先生。那里说得上感激呢？’

“我觉得这是我一生不曾有过的。这样更深人静，在旅馆里对着这般美貌的少女。我心里砰砰地跳，身体在被里抖个不住。若不是受着自尊心的宰制，受着头晕脑胀的痛苦，疲怠得动都不想动，说不定也许会疯狂起来。我无力的伸出手来，她退开了一点。我便问她：

‘我怎么在这里？他们呢？’

‘沈先生，你醉啦！太晚了，回学校里不便，我们就在这旅馆里开了几间房。他们把你安置在这间房里。现在他们统统在那边打牌去了。沈先生，你吐得多。酒吃得过量了。’

“那时候我有点儿头痛口渴，叫她弄了仁丹，倒了茶给我吞下，又打手巾把给我开面。真的我很感激她的服侍。我舒服得多了。后来，我们又谈当天的事，谈人生，谈文字，谈主义，乱七八糟的谈。

“我看她的态度很诚恳，又和我很好，我不能不告诉她。啊！这女子，态度的磊落，大方，谈论的风雅，真是令人惊叹。这女子并且又稳重。实际她的程度是很好的，常常有文章在校刊上发表。我这个当先生的，老实讲，除了博物学以外，恐怕也就不敢和她高谈阔论了。

“第二天，我们回到学校里后，在我房子里谈天。

‘沈先生，放假后，怎样消遣呢？’

‘我打算到南京去逛逛。’

‘那真好极了。沈先生，我也正要到南京去看看我的哥哥，他在中央大学读书，那末，你什么时候动身呢？我们一道去。’

“我想：假如真的和她一道去的话。打车票啦，吃饭啦，一路的费用，你好意思不拿钱出来，她是个学生，看样子也不是家里很阔。那时，我手中只有三十多块钱，这怎么济事？我就马上变计说：‘我还不能决定什么时候去，恐怕要在上海住几天。’以为这一下就开脱了。但她一步一步的逼着我问：

‘那末，沈先生，你住在什么地方呢？到上海？’这真使我为难了。我想骗她说在朋友家里住，又怕她真的寻到朋友家里来，教员带着女生旅行，这消息传出去，还成体统吗？我便闷燥的说：

‘我也许住在惠中旅馆。’她又钉住了说：

‘好，一定，我到惠中旅馆来找你。’

“到了上海，本想当晚搭夜车到南京。恰巧有些事情没有料理好，也想起骗她是不对的。于是把事情料理好，又在朋友处借了点钱，这天晚上，我就住在惠中旅馆。那时，我觉察这女子是离不开我。好像是想趁着年假的机会。哼，中学堂里的女学生，爱上教员的很多，究竟教员比学生强不是，莫说别的，比方办事的能力，魄力，演说等等。哼……

“果然，大约晚上九点钟光景，她带着行李到惠中旅馆来找我。并且热烈地欢迎。再则我心里又是这样忐忑地不安，也不敢在旅馆里久住。我告诉她搭明天的早快车。她说：

‘好，那我就用不着到别处去，带着行李不便，在这旅馆里住一夜得了。’

“我在心里忖着——唔，我明白了！——于是我故意装着按电铃，关照茶房再开一间房的样子，她赶忙阻止说：

‘你是要茶房给我开一间房吗？不必了，我们在一间房里不成吗？你这里有沙发，多好啊！我睡沙发得了。’

“我心跳得很厉害，不知道怎么办，但与其说心跳得厉害，不如说冲动得很厉害！我是简直没法子把自己镇压住了。啊！像这样大胆的勇敢的女子，我真少看见！反正没有谁知道，送上门来的货，人家不怕，我又怕什么呢？什么都不必去顾虑啦。

“随后，我们到酒楼吃了一顿，也喝了一点酒。回到旅馆，我们和平常一样谈话，她打电话告诉她的亲戚，说明早搭车到南京。据她说是告诉她亲戚，在电话里，她说了许多话，但听不大清楚。管她呢？我怕什么仙人跳？在她的态度上，自然看不出她是坏女人，可是她不怎样庄严。我想！她这是肯和我住在一间房里，总不会有反客为主把我推出门外而奚落我侮辱我的事。那时候，我只是给一种未来的欢愉，欢愉梦境扰得十分心绪不宁。一切只好整静的忍耐着，忍耐到自然趋势的地步了。但我们坐了一会，谈了一阵，忽然她说头痛，心里难过。要我让她安静的躺着，绝对不要惊动她，也许是喝醉了掺着酒精的酒的缘故吧。我弄了人丹给她吃，倒茶给她吃，服侍她上床睡了。这是应该的。我要报答上次对我的情谊，我竭力制止我的粗野的兽性。我不安的躺在沙发上。我欢喜她有病，能够麻烦我一下，那末，我相信会使她由于一种求助的感激，得到事业的圆满的完成。哈，哈，我把那当成一种珍奇的事情啊！

“看样子，她睡得很平安，我时时走近她的床，觉得她睡得很平安。是真的睡着了呢？是假装呢？是对于我的人格的试探呢？到如今我依然不知道。我每次走近她的床，始终不敢轻举妄动。我太爱她，我怕她，也不得不尊敬她，而且我也留着这点自重的人格作将来的地步，我不相信除了那时以后，便毫无机会的。

“啊！那晚我整睡不着，醒着。

“第二天绝早，她就起床了，我们匆匆的收拾好往车站奔。那次一路的用费，全是我负担的。在车中，她送了我一条绸手帕。我知道她很困难，借了三十块给她，她说开学时候，准可以还我。她问明了我在南京的住址，说过几天准来看我。

“在南京下车的时候，不巧得很，看见她同班的男同学，才晓得他们也搭车到南京来。我便独自匆匆的走了。那是学校里的捣乱分子，一向和我不对的。他们说我是什么派的走狗，又说我加入了什么团。其实，我什么派什么团也不加入，而这个讨厌的家伙，时常就喜欢和高鸣鹤弄在一块儿。

“在朋友家里等了好几天，没有见她来，真无聊的很。

“是第三天的晚上了，我独自到秦淮河听了落子以后，就去戏园里听京戏，一个人很无味，回来得很早。正是暮色苍茫的时候，在路上，是那一条街，我现在记不清了。我觉得后面有三四个人不即不离的跟着我，很久很久的跟着我。在南京街上虽然是冷清的，黑暗的，但是首都啊，谁料得到呢？谁料得到发生意外的事呢？你猜怎么着？他妈的，我这一辈子也不会忘记那一天晚上。你猜怎么样？忽然有人从后面几步赶上来，插住我的喉，有的拖着我的腿，有的一拳一拳往身上送，妈的，喊又喊不出来。我不晓被什么鬼掐住了一顿。要不是后面有人来了。哼，说不定，我会……哼，那才不值得！他妈的，真险啊！我忍着痛，雇了车回来，对什么人都不敢提起，只当给鬼掐了一顿算了吧。我猜想那一定是高鸣鹤的同学干的把戏。妈的，他妒嫉，他是我的情敌。老子总有一天和他算账的。你看老子，总有一天……”

“事后呢？”我坐了起来，愕然的问：“事后你和高鸣鹤怎么样？”

“唉！莫提起，莫提起。除了在南京接过她的信以后，一直到如今，一直到如今，不知道她的消息。信是一封缠绵的感激的信。可惜没有她的通讯地址。我将它和手帕一起保存着。不但如此，就是半个月以后，我由南京回到学校，就没有接到学校里的聘书。大概也就是掐我的混蛋，画蛇添足的报告了学校当局了吧？他妈的，何处不可以混饭吃？这算不了什么？只是——唉！只是我现在还不能忘情高鸣鹤呀。”

“你这奇遇，我倒是知道一点，可是你这险遇，我今天才晓得，看样子，你还是恋恋于她啦！何苦呢？快一年了，何苦呢？”

“也不是怎样极怀恋她，不过一提起这事，总不能够不这样的。我觉得，在现代，恋爱只是有资本，没有资本只好忍耐，忍耐！”

我痴呆的瞧着他，觉着他对于那奇遇至今还不甚了解，困顿到两三个月洗不起一次澡，还幻梦着资本的恋爱，我也无话可说了。

对于衣服皮鞋等等是无法可想的，我那同乡只在漂亮的脸上涂好了雪花膏。这以后，我掏出两块钱笨重的往茶几上一掷，便步出澡堂了。

月儿躲起来了，风在扬着威，在快到家门的时候，我那同乡颤抖的说：

“谢谢你，朋友，今晚这个澡洗得真痛快！”

“谢什么？只是你真的洗干净了吗？”

二十二年四月十一日


贼

新年还没过完，振宇先生又为着父亲的明片，沉入恼愤中了；明片上除照例的“丹儿学膳费无着，穷年饭谷亦差数十担”外，还加上“汝敦哥自去年九月入伍后，至今音信全无”等的寒酸话。他常收到家中索款的信，没一回照办过，他父亲明知不能将他怎样，但这种信还是一封一封的寄；他也明知那于己无损，有时且可借此对付向自己借钱的朋友，然而还是一次一次的恼愤着。本来，家里穷，再加上敦哥当着兵，而且音信全无，已足够恼人了，这没脸面的事偏又堂皇的载在明片上，设或给阔友或爱人知道，甚至给识字的听差浏览一遍，那岂是闹着玩的？！因此，他非常恼愤。不过徒恼无益，愤更不值，为补偿因恼愤所受的损失计，索兴把家书销毁了，出去消遣消遣，这在他差不多成了个例规。于是他咬紧牙齿，手指头全神贯注的抓着那明片，差不多几世纪以来蓄积的怨毒至今才碰着机会，得以发泄净尽——就使劲的一扯。明片粉碎的飞进字纸篓里后，他抽了两口气，擦着火柴吸烟，可是神经更加兴奋起来，皱一会眉毛搔一会头，一种受了羞辱的苛酷而愁烦的样子全露在脸上。

“敦哥除了当兵不能做别的。当兵自然免不了危险，如果阵亡，也就算了啦他一世。”“丹弟的学膳费，……唉，三十多块钱若不在正月初五那天花完，即令不寄家。也不至死在公寓里烦闷。”“半个月没出门啦，昨儿雇着车满想一进老张的门就叫他垫上车钱再开口借，他不在家，就原车访老徐，访老陈。他妈妈气死人，辗转的奔波，鬼影子都没有，仍然挺尸样的回了家，叫听差垫了十五吊，这算是逢时遇节对他慷慨过，不然……”“灵芝芳的《馒头庵》偏在这时候开演……自从邀人捧过她两回后，听说现在很能叫座儿啦，那小妞压根儿不错，我不捧，总归有人捧的。一回生，两回熟，再捧两趟，说不定就可上她家去遛搭。”“老罗作过几次的东，和他是新交，难道一次都不回礼，薪水七八十元一月，好意思？！只是钱……嗨，有啦，明天预支薪水去，管得了那些！”

不管身边半个“乾隆通宝”都没有，他想排遣脑中的“敦哥”和“穷年的饭谷”等，瞧着身上黄生生的大氅，贸然发一发狠，不答价就跳上车，吩咐车夫在单牌楼歇一歇，车抵目的地，他跳下来走进有“当”字的大门，刮下大氅往柜台上一抛，那神气好像是：“老主顾，狐皮袍九成金的闷壳表都当过，件把大氅算得了什么！大爷虽则穷，总还有大氅当。”伙计照他所要求的数目，给了他十圆，他象当店里的大掌柜一般跨出来，不可一世的跳上车，指示车夫往游艺园的路上奔，心腔突突的嫌恨车夫追不上汽车，游艺园的包厢会落空，游艺园里丽人们的脂粉浓香会徒然的向天空飘散，心爱的灵芝芳会等着心焦而意懒。车夫喘着气，冒着汗，腿儿跟不上，全不看见似的只顾使劲踏着脚铃催。软弱的夕阳已给严寒逼上了万家的屋顶，夜幕渐渐在跟前开展，冷气一丝丝侵入腋下，朔风一阵阵送进裤脚管，他虽有些抖颤，但腰身扭一扭，肩上的负担倒是轻松了，裤里有新鲜的气流漾动着也颇有益于卫生。“敦哥至今没音信，许他忙着当排长，迟早总会荣归的。于今当老兵的谁肯白卖命！家中的苦况，算得了什么，这年头那家有剩的！”这念头飞燕掠水一般的飘逝了，翻腾着的主要的打算，却是“请老罗老周等，连自己，门票一元少不了；包厢三元；小有天的和菜，不，点菜，三元；香烟和杂费至少一元半，剩下的还公寓的听差，好维持以后的信用。逛他个痛快，他妈妈，逛他个痛快。包厢顶好在前排的中央，那末，她一出马就瞅得见，心里一定惊喜的跳着叫：哟，我的他坐的还是包厢呢！……那简直不待捧，她眼眶里那对活溜溜的珍珠儿怕不会向我怀里滚！单怕惹乱她的注意疏忽了做工倒是真！”





兴尽归来，已是夜阑人静的时候。老罗不便回家，振宇先生邀他到自己的公寓去。

公寓在后门外僻静的街尾。振宇先生的卧室在院南。院西的一道墙，塌下一大块，下面堆着预备补墙的泥砖，排成二尺高的长方形。卧室是狭长的，窗和房门朝北并开着，窗下摆着桌椅，床在南头。房门口的壁上挂着些春服，桌椅上堆着他俩新脱下的。

在老罗的呼呼的鼾声里，时钟敲了两下，那时房门口ㄊ——ㄊㄚㄊ——ㄊㄚ的响着，耗了啃东西似的。

过十二点睡，便通宵难得好睡，这是振宇先生的老毛病。况且白天他过于劳苦奔波，神经系起了“恒动”性，那时就不肯停止运用。他虽是闭眼仰睡着，实际上，灵魂是在乱梦的状态里，在接近他的理想的另一个世界里。在那世界里，他是有威权的天使，能任意指挥一切，满足一切。他由父亲的明片上演绎起，俨然的看见敦哥穿着脏透了的灰衣，废疾院的残伤者一般，托着过重的长枪，摆在壕沟里瞄准，消瘦的脸上，生气全无；肚皮贴着背脊，软弱到不能随意的转动。那完全是饥饿压迫他。命令驱使他，机械的勉强的挣扎着，生命在杀气森森的枪刺上摇晃。唔——敌人的通红的炮弹从天边闪出，冲破浓云，斜落在他那不幸者的壕沟里，哗喇——他消灭了，他的同伴消灭了。唉，可怜，这算了啦他一世，难怪音信全无！爹妈从此别挂念了吧！我也别挂念了吧！孤寂的他在消灭之后还有我在遥遥挂念着，魂如有灵，该记取我这点手足之情吧！如果这是梦幻，那便还得挂念，还得忧烦，而且也没用，甚至今生再能相见，更没用，除非他仍往一个枪炮堆里钻去。他不能做别的，也没别的给他做。在这世上，他徒然留着不良的印象在人们的脑中，粮食缺乏的家庭里徒然增加了消耗。……

在老罗的呼呼的鼾声里，时钟敲了三下，房门口还是ㄊ——ㄊㄚㄊ——ㄊㄚ的响着，耗子啃东西似的。

振宇先生觉着自己并没睡熟，又侧转身朝里面试试看，但头上发热，热水似的在酝酿着沸腾，脑中思虑的火继续的燃着：涵瑜，你的嫂子也到了游艺园，她最爱逛那儿的。她曾在你面前说我来着，说我家里铜钿没有，薪水一眼眼。哼，小有天里吃着满桌酒菜的是谁？她缩在角落里正吃着一碗素面，忽然瞧见我，三口两筷将面装下肚就赶快遛着走。她好像瞧见我没穿大氅，但这是逛，并不在乎礼貌，大氅交给听差收着也作兴。我堂皇的在坤剧场前排的包厢里坐着，多写意！不怕她穿得很标致，还是由杂座里躲到新剧场的人堆里去，她还许逢人偏说包厢里是她妹子的未婚夫呢！哼，那样的逛也算是个老逛家！像她那种上海人，一粒花生米要做几口吃，表示口里常常有的吃，我吴振宇就瞧不起！……

在老罗的呼呼的鼾声里，时钟敲了四下，房门口依然是ㄊ——ㄊㄚㄊ——ㄊㄚ的响着，耗子啃东西似的。

振宇先生还是不能熟睡，他有点心焦意燥了，但黑魁魁的天地颇适合他的幻境，他在床头辗转反侧的真是闲愁万种，幽怀沉结，一切的一切，他所感觉的只是渺无边际的空虚。于是他俯着身子睡，脑门里又换了一个花样：可惜同床的是老罗，不然正好并头……床是这么的窄！灵芝芳的确向我笑过，射过多少回媚眼。但是还得努力的捧，现在就追她的马车是徒劳。唉，牺牲大氅去逛，究竟是打肿脸称胖子的事。不过，逛得老罗他们个个都开怀，于自己的情面总算过得去，往后该叨谁的东，我算算看，嗯，老周好像在预备请吃一台花酒。……

在老罗的呼呼的鼾声里，房门口比较强烈的响了两下便蓦然寂静了。

振宇先生恼闷的转身向外睡，索兴张开眼睛看天亮了不。窗纸上蒙着一片深灰色，房门口处却现出半截淡白色的天空，星星一眨一眨的似在开玩笑。他微微的咳了一声，可是那淡白色突然伸长了，好像房门开开尺把宽。但在几分钟的寂静中，那淡白色又缩短了，给什么障着了似的，他受了强烈的刺激一般，胸部一起一伏的跳动着，捏了老罗一把，但老罗却是很闲逸的合着节奏打着鼾。他想再观动静，但是一种恐惧逼来，不容他再侦察。他不信妖魔的，他决定那是偷儿。“糟啦，偷儿在门口一伸手，桌椅上的皮袍马褂和壁上的一切，会一扫而光，对不住老罗还在次，明儿个怎么好起床，那儿来的第二副本钱再添制？！偷儿是刚来倒还不打紧，单怕他是最后的搜索！妈妈的，来不及喊醒老罗啦，得吓他个措手不及，追回原赃才算数。”于是他扔开被，赤着脚，纵步跳下床，“贼来啦！”他喊着助威，追出了房门，顺手拾起两口断砖，继续凶狂的嚷：“你爬墙，你爬墙，我送掉你的命！你动，我开枪打死你，妈的。”他就如有不共戴天之仇似的鼓起毕生的勇气去应敌，深夜中的虚伪的咆哮竟将偷儿压服了。

“怎么啦，怎么啦？”老罗惊醒后，喊着奔出房。

“贼，贼，老罗，只有这儿是出路，我守在这儿，请你快快叫醒听差点灯来。”

两个听差持着灯来了，偷儿将头藏在砖堆的角落里正同鸵鸟见着人埋头沙里一般的可笑。他被捕时瑟索的立起，本能的挣扎了两下便无抵抗的低了头，脸儿黑瘦得可怕，身上穿着一套泥色的夹裤褂，比尘埃还脏。他在抖战中似乎不知道这世间有他自己。

“打，打，打，偷东西啊！打！”振宇先生磨着牙齿，晾出蓝筋突起的拳头在偷儿的眼前晃动，“简直没有王法了，非把他打死不行！”

“还是把巡警叫来吧？！”听差提议。

“不行，不行，吊起来打他个半死半活再交给巡警。”振宇先生始终坚持的要严办。

“天快亮了，我看短了东西没有，再瞧着办吧？！”老罗说。

偷儿在听差手里屈服着，振宇先生和老罗即刻进房查看，什么都没短，又都跑出来。只是振宇先生的甜蜜的梦被闹散了，而且受了虚惊，他决不肯轻轻放过那可恶的偷儿，还是跳起来嚷着“打，打，打！”

“唉，打他干吗？这种人也是没法才做这事的。不过他进错了门，他是个倒霉的贼！哙，你看对门房里，门还是敞开的，皮袍大氅挂着好几件呢！”老罗用闲逸的口吻说，又指着那羞怯到万分的偷儿，“贼啊，你太倒霉了啊！偏偏走到我们的穷房里来，偏又遇着这位先生——手指着振宇——醒啦！”

“老罗，你真见鬼，这种贼骨头你跟他开什么玩笑。这次不警戒他，下次他又偷别人的。你优待他，他将来不会优待你的。你说他倒霉，如果他今晚在这儿发了财，那就该咱们倒霉了。真见鬼，真笑话。”

“这不是笑话。咱们现在是正倒霉的时候，他光顾了，即令不被捉，也就是倒霉透了顶。若果咱们现在是发财的时候，就让他今晚不倒霉也算不了什么！你说优待，不打他，这算得是优待？！”

“你的话不近人情，你去瞎煽你的，我是冷，我要穿衣去。”振宇先生十分不高兴的进房穿了衣。“冷”字提醒了老罗，老罗跟着顶了他几句：“冷吗？何如！你也知道冷。我想凡是生物都想活，这条路上不能活，便在那条路上活，总是打着主意要图活。就比方他——手指偷儿，一壁自己也往卧房移动想穿衣——吧，不一定就想靠‘偷’来活着，不过‘偷’也是他一种暂时不得已的生活方法罢了。你看他那枯瘦如柴的样子，那恶心的单薄的衣服，在这样冷的晚上，他那能不想打点生活的主意，你别打他，我是爱管闲事的，倒要去问问他看。”老罗一壁穿衣服，口里还是不断的叽咕着“唉，一切的生物总是不择手段在谋活的，一切的生物总是……”

“好，你问他去，我不管。”振宇先生消极的抵制着。那时偷儿也已被押进了房。

“喂，我问你，你干吗要做贼啊？——你说啊，低着头干吗？我们不一定要办你，你老实的说啊！”

偷儿缩做一团的战栗着，他以为老罗还在跟他开玩笑，始终低着头，后来被逼不过，才死气沉沉的眼睛向老罗翻了一下，他为老罗那和蔼而诚挚的表情所激动，他顿觉以前的话不是开玩笑，他相信他是天地间的极好的人，他为他的真实而伟大的感情所支配，眼泪蜿蜒的流下，腿儿慢慢的弯曲了，蹲在地下，终于颤着嗓子说：“先生，我不敢瞒您，我，我，我是个逃兵，由阵上逃出来的。到这儿三天了，没得吃，没得穿，也没地方住，靠人家布施，大半天也接不到几个大，不得已才干这下流的事，下次可真不敢了，请您开恩放了吧！若是上头知道，这条命还不如……”偷儿说着，捣蒜一般的叩头。

“你别叩头。”老罗挥手止住他。“我不把你交巡警就是，你放心，再说下去吧，既是好好的当着兵，干吗要逃呢？”

极苦闷的表情呈现在偷儿的脸上，他不愿旧事重提，只是摇着头，但他感于老罗那慈悲的样子，关怀他那般的深切，只得又鼓着勇气放胆说下去：“说起来，唉，话就可就多啦。先生，您不知道先年的兵好当，于今的兵简直是白卖命。象咱们当小兵的，无非为着一份儿口粮。口粮？！上起火线来，有时两三天见不到又霉又臭的饽饽。在阵上受了伤，三四天没人管，”他手触着伤处，喉儿给什么塞住了似的。“大寒天穿的还是这个！”他瞧瞧身上的服装，眼眶儿红了。“提起饷，每月十块还得扣伙食，三四月不关是常事。当新兵的还得挡头阵，炮火连天，许进不许退。唉，讲到当兵，我，我，再世也不想啦。我是大前天晚上开差时跟弟兄们打伙儿逃的。没想到逃到这儿……”

那时候儿，听差的无形中解了严，兴致很浓的听得正入神，老罗的脸上笼翠着浓厚的愁容，可是振宇先生却在床边皱着眉头打瞌[image: alt]
 。

“那末，你不想家吗？你逃到这儿打算怎样呢？你家在那儿？你姓什么？”老罗杂乱的问。

“想是想回家，但……”偷儿瞧瞧自己的模样又顿住了。好象说不出口似的，即刻又改变方针说：“听说我老弟到这儿半年啦，他是由山西到这儿的。不知他在那儿，干的什么事。他出门四五年啦！我在营里常常调动的，好久没写家信。家里也没信给我，我不知我老弟在那儿干事。我是P府人，我姓吴，名字叫吴敦诚，我老弟叫……”偷儿神经纷乱的，还要往下说。老罗打断了他的语句：

“老吴，这人是你的同乡，又是你的本家呢！”老罗带笑的瞧瞧振宇先生，又回转头来问那偷儿：“再说，再说，你老弟叫什么？刚才我不该打岔的。”

振宇先生早已由梦里惊醒，他早就怀疑偷儿的语音怪耳熟的，“吴敦诚”已使他万分的愕眙，而“我老弟叫……”更是一炸弹，炸得他的灵魂飞溅了满地一般。他在灯光之下敏锐的隐约的辨出偷儿是谁了，他想不到在几年的睽隔中，那偷儿的相貌变得那般的凄惨可怕，简直比梦里所见的还可怕。他也没注意自己的样子也变得使偷儿认不出，许是他在自己威武的“打”的声音里震悸得不敢抬头的缘故吧，许是自己离灯光稍远为黑影迷蒙了吧。起首，他的脸上拼凑着愁烦，忏悔，羞惭的种种颜色，但一目睹偷儿那寒酸透了顶的姿态，与其卑劣达于极点的行为已暴露在听差，在阔友之前，那不啻会将自己的一切葬埋了，他不能将自己的名誉和他的同归于尽，于是各种情绪骤然转变而为剧烈的恼愤。他不等偷儿开口，暴跳起来，将自己竖在偷儿和老罗之间，深赤色的嘴唇，不断的朝上翻：“放屁，放屁，我的同乡没有这样贱的贼骨头，我的本家没有这种烂污胚。把他带上区去，带上区去，我不能让他在我房里瞎说霸道的。”

“那何必，那何必，我看这人怪可怜的，送他到区上去于咱们没有什么益。我刚才说错了，别动气，别动气，啊！”老罗竭力和缓振宇先生的盛怒，一壁掏出两块钱来，说：“喂，姓吴的，你别再干这事啦，强盗收心做好人。好在离家不很远，你还是回你的老家吧！这里我给你两块钱。唉，老吴，咱们虽是穷，两块也不过两个子儿一般的，你也给他两块吧！”

“不是动气，实在的，这家伙太可恶了。老罗，既是你这样的慷慨，据他自己说又是P府人，那末，我带他到会馆去查查，看有人认识他的老弟的没有。”振宇先生很张惶的两只眼睛钉着那偷儿。接连的说：“顺便也好请同乡多捐几个钱打发他回去。真是见啦鬼！捉贼，捉贼，捉出那末大的麻烦来，这是我今生头一次，老罗我告诉你。”不知如何，振宇先生公然对偷儿开了恩。

偷儿初不料到申述自己的身世会闯出滔天的大祸来。他虽是出没于枪林弹雨中，早置生命于度外，然而既已逃出了危险境，又要尝铁窗的风味，这可不值得，而且自己是逃兵，或许还要受军法的审判和处决。他为着不绝如缕的生命，又起了动摇，于是又颤栗着，又泫然的流泪了。一直到振宇先生赦了他，他才匍伏在老罗的跟前叩了两个头，勉强的收受两块钱，随即又向振宇先生跪下去。当他诚虔的叩头时，老罗的“同乡”“本家”在他的耳里似仍在荡动着，卒致引诱着他向振宇先生大胆的看了几眼。振宇先生脸色很难看，不情愿受这卑劣的偷儿的敬礼似的，头转向着别处。





白日钻出了浓云，普照着大地，偷儿换了一套半旧的棉裤褂跟着振宇先生在往会馆去的路上交谈的走，到了会馆后，振宇先生关照管事的，请他收留这流落京华的一位同乡。于是那偷儿暂在听差的房里住着。

当那间房里没有别人时，振宇先生颓丧的立在房门口，瞧着那偷儿说不出一句话。心里不知是恼愤，是羞辱，偷儿却伏在桌上抽噎着，他回忆军中的生活，逃遁时的惶恐，在街头行乞时的丑态，在公寓偷窃时的苦心，与夫老罗，振宇先生的脸子，他不由得抽噎了。

“唉。”振宇先生叹了一声，“哭什么，我真不好怎样的骂你。我告诉你：在这儿我不许你说我是你弟弟，你明白吗？”最后的两句话，声音是轻轻的。

会馆里的听差——老王——走进房来，振宇先生很神气的吩咐道：“老王，你陪他去洗个澡，吃吃，逛逛，听见吗？”老王欢喜的答应了。振宇先生掏出两块钱给偷儿便走开。即刻，以援助同乡的名义，在会馆募起捐来，以他平日应酬之周到，公然在几刻钟内募了八块钱，很高兴的回了公寓挺了一大觉。

下午，他到衙门里预支了半个月薪水便出来，看了几家公寓，不能自已的又到会馆去。

偷儿一个人躺在床上，振宇先生又在房门口站着，默默的，默默的，眼光炯炯的射着那偷儿，脸额上的蓝筋皱成交织的河流一般，真像谁该欠了他十万八千的不高兴。他从偷儿头上看到脚上，看透他的骨髓，看透他的全体，总而言之讨厌透了顶。于是一把无名火烧起来了，便开始对偷儿烦，算是抑制着盛怒的对他烦：“不知道你如何这样爱睡觉，唉，我一见你们这种人就头痛！好好的兵不当，要这样的没志趣！”在茫无头绪的千言万语中，他只随便挑选了这几句。

“兵实在是当不了，我情愿安闲自在的饿死。”

“那末，你还是回家去，搭晚十二点的车。”

“回去怎么办呢？做手艺，学我那行的于今又不行时，唉，还是请你留留意找找事看吧！”

“找事，找事，有什么事可找，这副样子你别再在这里丢我的脸啦。还想找事，我为你气够了。”他的牙齿似乎又在磨砺着。“唉，昨儿接到爹爹的信，说你音信全无，又说些丹弟的学膳费无着和穷年的饭谷什么，饭都不够吃，丹弟还读什么书，读了什么用！”他提起明片上的事又恨起丹弟来，最后才归到本题上：“爹妈很挂念你，出门大半年也应给个信他们，只顾自己在外面去瞎混！我看你还是今晚动身回去的好。登在这儿，有什么好处，嚼用这样的贵，我是自己还管不了。像你这样子找得到什么事，莫在这里丢我的脸！”

偷儿的神情异常的沮丧，他望了振宇先生一眼，默然的将头低下去。

振宇先生在身边掏出一包现洋来，往桌上一压：“嗒，这是十五块钱，连早上的四块，除了路费，总还可到家十多块。回家后，你对爹妈说，我每月薪水不过二三十元，衙门里欠了好几个月不发，应酬又大，脸面又不能不顾，暂时是无论如何没有钱寄回去的。”说着又敷衍了两句，“唉，四五年没回家啦，看六七月能回去转一转不。”

老王端了一杯奉承振宇先生的茶来，振宇先生即刻吩咐道：“老王，晚上十一点时，你陪他到北车站去，替他打好票，送他上车噢，车十二点十分开，别误了事！喏，我给你半块钱喝酒！”老王微笑的谢了。那时同乡也有关怀那流落者的，站在房门口探望，振宇先生当着他们显显自己的功能：

“唉，为别人的事，受了劳苦还得掏腰包。除了你们替他捐的八块之外，我一个人还给了他十五元。老王都看见的。”老王跟着补了一句，“是，十五块现洋。”

“唉，好人难做，于今的世界好人难做。”振宇先生苦笑着朝同乡的点点头，立刻走出会馆去。偷儿在房门口痴痴的目送，他瞧着振宇先生那深毛的羊皮袍，那柔软的獭皮帽，那金丝眼镜与夫那一画一画的打狗棍，自恨没有资格叫他一声弟弟，于是做梦似的怅惘着，眼眶儿又潮湿了一回。





后门外的僻静的街尾的公寓门口停了三乘黄包车，门口堆着好几件行李。振宇先生挥着打狗棍指挥车夫搬运着。

“嘿，你搬家吗？搬到那儿？”老周来了，问。

“唔，住在这儿不妥当，搬到鼓楼后身的大成公寓试试看。”

“老罗说你昨晚捉着一个贼……”

“管他干吗，早已打发他走啦。”

“喂，游艺园今晚的戏是灵芝芳的《宝蟾送酒》，我已经打电话包好了厢，你一定去的吧！到七点钟我同老罗来邀你好不好？我知道你现在很忙的。”

“去的，去的，今天闷极了，正想逛他个痛快！要叨你的东那受当得起！那受当得起！”

行李上了车，振宇先生也上了车。他侧转头向院内的断墙连连的望，一壁应酬着老周。车行了几十步，他还点头的口里咕噜着：

“去的，去的，不必来邀了，咱们在游艺园见就是，一定的！一定的！”

一九二七，七，十九


父　亲

仲夏的一晚，乌云棉被似的堆满在天空，风儿到海滨歇凉去了，让镜梅君闷热的躺着。在平时，他瞧着床上拖踏的情形，就爱“尺啊，布啊，总欢喜乱丢！”的烦着，但这晚他在外浪费回来，忏悔和那望洋兴叹的家用的恐慌同时拥入他的脑门，恰巧培培又叽嘈的陪着他丧气，于是他那急待暴发的无名火找着了出路啦，眉头特别的绷起，牙齿咬着下唇，痧眼比荔枝还大的睁着，活像一座门神，在床上挺了一阵，就愤愤的爬起来嚷：

“是时候啦，小东西，得给他吃啊！”

照例，晚上九点钟时，培培吃了粥才睡。这时夫人闻声，端了粥来，抱起培培。培培在母亲怀里吃粥，小嘴一开一闭，舌头顶着唇边，像只小鲫鱼的嘴。镜梅君看得有趣，无名火又熄灭了，时时在他的脸上拨几下，在屁股上敲几下，表示对孩子的一点爱。粥里的糖似乎不够，培培无意多吃，口含着粥歌唱，有时喷出来，头几摇几摆，污了自己的脸，污了衣服，夫人不过“喂，宝宝，用心吃！”的催着，羹匙高高的举起来等，可是镜梅君又恼起来啦，他觉着那是“养不教父之过”，不忍坐视的将培培夺过来，挟着他的头一瓢一瓢的灌。培培也知道一点怕，痴痴的瞧着镜梅君那睁大的眼和皱着的眉，将粥一口一口的咽，吃完了，镜梅君将他放在席子上。

培培肚子饱了，就忘记一切，攀着床的栏杆跳跃着站起来，小眼睛笑迷迷的，舌儿撑着下巴颚开开的，口涎直往胸部淌，快乐充满宇宙的尖脆的叫声在小喉里婉转，镜梅君的威严的仪表又暂时放弃了，搂起他在怀里紧紧的，吻遍了他的头颈，只少将这小生物吞下去，毛深皮厚的手又在他那柔嫩的股上拍。培培虽则感着这是一种处罚似的不舒畅，但究竟是阿爹的好意，镜梅君也很自慰，即刻就想得到报酬似的命令着：“喊，爹，爹，爹！培培，叫我一声阿爹看。”培培不知道服从，只是张着口预备镜梅君来亲吻似的。颇久的抱着玩，培培可就任意撒尿了，小鸡鸡翘起来不辨方向的偏往镜梅君的身上淋，这是培培一时改不掉的大毛病，也可以说是一种过分的扰乱，而在镜梅君的脑中演绎起来，那可断定培培一生的行为与成就，于是他的面孔就不得不板起，牙齿从兜腮胡子里露出来：“东西，你看，你看，迟不撒，早不撒，偏在这时撒在我身上，忤逆胚！”他骂着，手不拘轻重的拍培培。培培起首惊愕的瞧着他，即刻扁着嘴，头向着他妈哭。但这怎么能哭？“你哭，你哭，我敲死你，讨厌的东西！”镜梅君更加严厉了，培培越哭他越使力打！打完了，扔在席上。

培培，年纪十个月大的男孩，美观的轮廓，为着营养不足而瘦损，黯黄的脸，表现出血液里隐藏着遗传下来的毒质，容颜虽不丰润，倒还天真伶俐。他常为着饿，屁股脏，坐倦了就“嗯——嗳——”的哭，但必得再睡了一觉醒才得满足他的需求，因此，他妈非常可怜他。

“他懂什么，你没轻没重的打他？你索兴打死啦！也没看见这样不把孩子当人的！”培培遭了打，夫人看得很心痛，等到自己抱着培培在怀里，才敢竖着眉毛向着丈夫咒。

“不抱走，你看我不打他个臭死！讨厌的东西！”镜梅君本懒于再打，但语气里却不肯收敛那无上的威严。

“讨厌！？你不高兴时，他就讨厌；你高兴时，他就好玩，他是给你开玩笑的吗？”

“不是啊！他撒湿我的衣服，还不讨厌，还不该打！”

“干吗要给你打。我养的？”

“不怕丑！”

夫妻俩常为孩子吵，但不曾决裂过，其原因是镜梅君担负家庭间大半经济的责任，他常觉自己是负重拉车的牛马，想借故吵着好脱离羁绊，好自个儿在外面任情享乐，幸而他的夫人会见风转舵，每每很审慎的闹到适可而止，因而夫妻的感情始终维系着，镜梅君也就暂时容忍下去。那时，他觉着过于胜利，静默了一会，又觉着夫人的责备不为无理，同时便心平气和的感到有一种文明人的高玄的理想不能不发表出来似的，因为文明人的智识和态度不能落后于妇女们，见笑于妇女们的。于是他用半忏悔半怀疑的语气说：

“不知怎样，我心里不快乐时，就爱在孩子身上出气；其实我也想知道尊重孩子的地位，知道哭是满足他的欲求的工具，爱吵爱闹是他天赋的本能。他的一切是自然的，真实的，我也想细心观察他，领导他，用新颖而合理的教育方法陶冶他，使他的本能顺遂的在多方面健全的发展，但我不知如何，一听见他哭，或看见他撒屎撒尿撒了满地，就不高兴！”

“是呀，你就爱这样，我知道是你肝火太盛的缘故，明天上医院去看看吧，老是吵着也不是事。”

好，孩子被毒打了一顿，已归罪于肝火，一切便照旧安静。培培瞌睡来了，他妈将他安置在床上，自己也在旁边睡了，镜梅君也一个人占一头，睡了。

不管天气闷热不，到了晚上，在培培便是凄惨黯淡的晚上。蚊子臭虫在大人的身上吮吸点血液，他们不觉着痛痒，即令觉着了，身体一转，手一拍，那蓬饱的小生物，可就放弃了它们的分外之财，陈尸在大的肉体之下；但它们遇着培培呢，自己任意吃饱了还雍容儒雅的踱着，叫它们的伙伴来。培培不敢奈何它们，只知道哭，在床上滚，给全床以重大的扰乱，而镜梅君之陶冶他，处理他，也就莫过于这时来得妥当，公道，严肃而最合新颖的教育原理！

五尺宽的床本不算很窄，但镜梅君爱两脚摊开成个太字形的躺着，好像非如此，腋下胯下的一弯一角的秽气无由发挥，而疲劳也无由恢复似的。那时培培睡得很安静，连镜梅君的闲毛都没冒犯过，镜梅君得恬静的躺着，于是悠然神往的忆起白天的事，众流所归的脑海忽然浮起一支“白板”来。那是C家麻雀席上的下手放出的。当时，他如中了香槟票的头彩一般，忙将自己手里的“中风”“白板”对倒的四番牌摊开，战栗恐惧的心得到无穷的快慰，可是正等着收钱进来，对门也将一支“白板”晾出来，自己的“四番”给他的“念八和”截住了。那次是他的末庄，捞本的机会错过了，一元一张的五张钞票进了别人的袋，于是他血液沸腾的愤懑的睁着眼睛瞧着对门。他回忆到这里，不觉怒气磅礴的。这时候，培培不知天高地厚的像一条蚯蚓样在他的脚边蠕动了，“嗯——嗳——”的声浪破静寂而传入他的耳膜，愤懑的情绪里搀入了厌恶，于是所有的怨毒都集中在这小蚯蚓的身上，直等床上不再有什么扰乱，于是，“蚯蚓”“对门”随着那支“白板”漂漂荡荡的在脑海里渺茫了，继之而起的是一阵漾动着的满含春意的微波。

那微波也是C家麻雀席上起的：一位年轻的寡妇是他的上手。她那伶俐的眼睛时时溜着他，柔嫩的手趁着机会爱在他的手上碰，那似是有意，在她的枯燥生活中应该是有意。他的手好像附在她的手下蚁行前进着，到腋下，到胸膛，由两峰之间一直下去。想到了玄妙的地方，他便俯着身体想寻求满足，在没得到满足时，那怕半颗灰尘侮辱了他，也足够惹起他那把肝火的，漫说那末大的培培在他的脚边有扰乱的行为。

那时，夫人被挤在一边倒是静静的，可是培培竟又昏天黑地莽撞起来，左翻右滚，在床角俨然是个小霸王，但这是小丑跳梁，在镜梅君的领域里是不作兴的。起首，镜梅君忍着性子，临崖勒马似的收住脚力，只将培培轻轻的踹开，诚虔的约束起自己那纷乱的心，将出了轨的火车一般的思潮，猛力一挟，挟上正轨，然后照旧前进着；可是不久培培仍是毫无忌惮的滚，他可就加力的踹着，开始烦起来啦：

“讨厌的东西，闹得人家觉都不能睡！”

“好，又起了波浪啦，我真害怕！”夫人恐惧的说，连忙唱着睡歌想稳住培培，但培培受了镜梅君的踢，更加叽嘈了。

“我不是爱起波浪，我的肝火又在冒啦，我告你！家里叽叽嘈嘈，就容易惹起我的肝火，我真是不希望有家庭，家庭于我有什么？”镜梅君已经仰转身体睡，想寻求满足的目的地已给夫人和孩子扰乱得满目荒凉了！

“你总爱说这种话，我知道你早有了这付心肠，你要如何就如何吧，我不敢和你说话，反正我是天生成的命苦！”

“来啦，鬼来啦，来了这末一大串！哼，晚上吵得这样安不了生，就只想压住我不说话，我早有了这付心肠！就有了你要怎么样？这小畜生……”镜梅君手指着培培，一条小蚯蚓，“你瞧，一个月总得花八九块钱的代乳粉，吃得饱饱的还要闹，屎尿撒得满屋臭熏熏的，光是娘姨服侍他还不够！”

“唉，那家没有孩子，那个孩子不这样，像他还是顶乖的，你怪三怪四的埋怨干什么？”

“我埋怨，我埋怨我自己当初不该……”这时培培又在镜梅君的脚边滚，他不由得使劲的踹着说，“喏，你瞧，这家伙还在我脚边讨厌，他好像爱在人家肝火盛的时候故意来呕人，九点吃的粥，滚到现在……”说着他坐起，在培培的腿上捏了两把，又继续的嚷，“你寻死吗，老是滚来滚去的。”培培不但不静止，反而“哇”的哭起来，镜梅君的肝火的势焰也随着冲到了极地。“你哭，你哭，我打死你，小畜生，闹得人家觉都不能睡，我花钱受罪，我为的什么，我杀了你，可恶的小杂种！”他口里一句一句的数，巴掌一记一记的在培培的脸上股上拍。夫人起首忍着，渐渐心痛起来了：

“唉，他连苍蝇站在脸上都得哭一阵，蚊子臭虫想咬他还找他不着呢，这末大的孩子，那能受得起这样粗重的手脚踢啊，打啊！欺侮孩子罪过的！”

“放屁，放屁，我不懂得这些！谁讨厌，我就得解决谁！女人，我知道很清楚，很会瞎着眼睛去爱孩子，宠得他将来打自己的耳巴，除此之外就会吃醋争风，吃喝打扮，有的是闲工夫去寻缝眼跟丈夫吵嘴。你当然不是这种人，受过教育的，我知道，但是，你还是收起你的那张嘴巴强。”镜梅君压服了夫人，便专心来对付培培：“这杂种，他什么地方值得爱？像这打不怕的畜生，将来准是冥顽的强盗，我说的错不错，到那时候你会知道。现在我得赶早收拾他，你瞧，他还往我这边滚！”镜梅君想使孩子的罪恶有彰明的证据，颤着手指给夫人看，顺势将那只手纷纷的打培培。“轻轻的打你几下就送了你的终吗？你这该杀的，我就杀了你也并不过分啊！”

培培只是拚命的哭，夫人闷着一肚子的气，本想不睬不理，但她抑制不住母亲对孩子的慈悲，终于伸出手去抱，但她的手给镜梅君的拦回了。

“不行，不行，我不能让谁抱起他！我要看他有多末会哭，会滚！我知道他是要借着吵闹为消遣，为娱乐；我也要借着打人消遣消遣看，娱乐娱乐看。”镜梅君阻住了夫人又向着培培骂：“你这世间罕有的小畜生，你强硬得过我才是真本事！你哭，你滚，你索兴哭个痛快，滚个痛快吧！妈妈的，我没有你算什么，我怕乳粉没人吃，我怕一人安静的睡得起不了床！”他很气愤，认真的动起武来了，打得培培的脸上屁股上鲜红的，热热的，哇一声，隔了半天又哇一声。夫人坐在旁边没办法，狠心的溜下床，躲开了。她不忍目睹这凄惨的情景，一屁股坐在邻室的马桶盖上，两手撑着无力的头，有一声没一声的自怨着：

“唉，为什么要养下孩子来，我？——培培，你错投了胎啦，你能怪我吗？——这种日子我怎么能过得去，像今晚这日子——我早知道不是好兆头，耗子会白天跑到我的鞋上的，唉！”

这种断续的凄楚的语音，在镜梅君的拍打声中，在培培的嚎叫声中，隐约的随着夜的延续而微细，而寂然。

培培愈哭愈招打，愈打愈哭；打一阵哭一阵之后，他竟自翻身爬起来，身体左右转动，睁开泪眼瞭望着，希冀他妈来救援，但他妈不知去向了，在他前面的只有镜梅君那幅阎罗似的凶脸，在惨淡的灯光之下愈显得吓人，黯灰的斗室中，除泰然的时钟“踢踏”的警告着夜是很深了而外，只有他这绝望的孤儿坐以待毙的枯对着夜叉，周围似是一片渺茫的黄沙千里的戈壁，耳鼻所接触的似是怒嚎的杀气与腥风。于是，人世的残酷与生命的凄凉好像也会一齐汇上他那小小的心灵上，他伏在席上本能的叫出一声不很圆熟的，平常很难听到的“姆妈”来，抬头望了一下又伏着哭，等再抬头看他妈来了不的时候，眼前别无所有，只镜梅君的手高高的临在他的额前，一刹那就要落下。他呆木的将眼睛死死的钉住那只手，又向旁边闪烁着，似乎要遁逃，但他是走不动的孩子，不能遁逃，只得将万种的哀愁与生平未曾经历过的恐惧，一齐堆上小小的眉头，终于屈服的将哭声吞咽下去。微细的抽噎着；惨白而瘦削的脸上的泪流和发源干蓬蓬的细长的头发里的热汗汇合成一条巨大的川流，晃晃的映出那贼亮贼亮的灯光的返照，他像是个小小的僵尸，又像是个悲哀之神，痉挛似的小腿在席上无意义的伸缩，抖战的小手平平的举起，深深的表现出他的孤苦与还待提抱的怯弱来。

人穷了喊天，病倒了喊妈，这是自然的，培培喊“姆妈”算得什么，然而在这时的镜梅君的心上竟是一针一针的刺着一样。他蓦然觉着刚才的举动不像是人类的行为；用这种武力施之于婴儿，也像不是一个英雄的事业，而且那和文明人的言论相去太远，于是他的勇气销沉了，心上好像压了一块冰。他感到自己也是爹妈生的。爹虽活着，但那是在受磨折，勉强的度着残年，和自己年年月月给迢迢万里的河山阻隔着，连见一面也难。许多兄弟中，他独为爹所重视，他虽则对爹如路人一般，但爹容忍的过着愁苦日子，毫无怨言，至今还满身负着他读书时所欠的巨债；岂仅无怨言，还逢人饰词遮掩儿子的薄情，免避乡人的物议，说：“这衣服是镜梅寄回的。这玳瑁边眼镜值三四十元，也是镜梅寄回的。”妈呢，辛苦的日子过足了，两手一撒，长眠在泥土里，连音容都不能记忆。她曾在危险的麻豆症中将他救起，从屎尿堆里将他抚养大，而他在外面连半个小钱都没寄给她缝补缝补破旧的衣服，逢年过节也不寄信安慰安慰她倚闾念子的凄愁，于今感恩图报，可还来得及？爹妈从来不曾以他对付培培的手段对付他过，将来培培对他又应怎样？培培的将来虽不能说，或许也如他对爹妈一样，应遭天谴，但他对于仅十个月大的培培，那有像爹妈对他那末的深恩厚德！何况这末小的培培还吃不住这种苦啊！反复的推敲，他的眼泪几乎潮涌上来，立即将培培抱起，轻轻的拍着在室内踱着，凶残的硬块似已溶解于慈祥的浓液中了，但偶然听见一声啼哭时，他觉着又是一种扰乱来了，那又是一种该处罚的忤逆行为，慈祥的脸子骤然变了，不肯轻易放弃的威严又罩下来，口里又是：“还哭啊，还哭啊，我打你！”的威吓着。他好像不这样便示了弱，失了自己的身分似的。

培培在他的怀里缩做一团的低声抽噎，经过许久也就打起瞌盹来了。夫人悲哀得够了，也就上床睡了，于是镜梅君将培培放在夫人的身边，自己也尽兴的躺着，随着肝火的余烬，悠悠的入梦，更深夜静，只有培培在梦中断断续续的抽噎的声音。

第二天，清早，第一个醒的是培培。他那肉包子似的小拳在自己的脸上乱擂了一阵，头左右摇几下，打了一个呵欠，小眼睛便晶明透亮的张开了。他静静的看看天花板，看看窗上的白光，渐渐的，小腿儿伸了几伸，小手在空中晃了几晃，便又天真烂漫的跟窗外的小鸟儿一样，婉转他的歌喉，散播着乐音快乐之神一般的，昨宵的恐惧与创伤便全然忘却了，他眼中的宇宙依然是充满着欢愉，他依然未失他固有的一切！

第二个醒的是夫人，她也忘了一切，高兴的逗着培培玩，格支格支的用手轻轻的抓着他的腰胁，有时抱着他狂吻。培培发出婴儿的尖脆的笑声，非常好听！

最后醒的是镜梅君。他是给大门外的粪车声惊醒的，他当那是天雷。那雷是从昨宵那满堆着乌云的天空中打出的。但他张着眼睛向窗边一闪，射入他的眼帘的不是闪电，却是灿烂的晨光，那光照出他的羞惭的痕迹。于是他怯生的将眼门重行关了，用耳朵去探听；培培的笑声，夫人的打趣声，一阵一阵传送进来，室内盈溢着母子自由自在的在乐着的欢忭。镜梅君觉着那又是故意呕他享受不到那种天伦之乐，心中起了些恼愤，但同时又反衬出其所以致此之由，全然是自己的罪恶，情绪完全陷入懊悔的漩涡里，不好意思抬头望夫人，更难为情看那天真烂漫的孩子；但又不能长此怯羞下去，于是念头一转，重要的感觉却又是：犯不上对属于自己统治之下的妻儿作过分跼蹐的丑态；犯不上在妇孺之前露出文明人的弱点来。他只得大胆的将眼门开了，故意大模大样的咳嗽着，抬头唾出一泡浓痰，望了培培几眼，又嘻皮笑脸的逗他玩：

"Hello, Baby! Sorry, Sorry!"

“不要脸的！”夫人斜着眼，竖着眉头，啐了他一口。

培培听了奇怪的喊声，旋转头来向镜梅君愕胎的瞧了一眼，他认识了那是谁，便脸色灰败的急往他妈的怀里爬！

一九二七，八，一九，三次改作


茶杯里的风波

晴朗的星期日的上午，他和她还没起床，对门晒台上的竹篙响了，他无目的的偶然抬头瞅了一眼，依然睡下，口里咕噜着。“这宵，要弄个帘子才行。”她也抬头看了一下，没说什么。因为那不过是个娘姨模样的女人，和他，相形之下，彰然的不能成为一对，而且这是移居后初次的发现，也不便说什么，只是在那“没说什么”里，形势仍然有几分严重。

约莫隔了十多分钟，第二次的竹篙响了，他躺着没动，她愤然的爬起，走近窗前，两目耽耽的盯着对门晒台上的女人，那女人很怯羞的将脸子隐在悬着的衣服后面，偶然偷视了一下，一面仍然晒她的衣服。

“贱货，不要脸的烂污东西，清晨八早就站在晒台上看，有什么好看！？贱货！”她指手蹬脚的骂，等晒台上的女人下去了，又板起面孔对着他说：“这种女人不如到四马路去拉人，倒爽快得多！骂了好几句才下去呢，不要脸的东西！喂，昨天你说寄一封挂号信，信又没有寄，钱呢，拿来！”

“钱买了香烟，怎么样，又见鬼啦！”他朝她翻了一眼，仍然看他的书。

“像你们这种臭男子什么女人都要的，钱总是给那烂污的女人骗去了咯，这种女人几个铜板也要的！”

“你真见了鬼啦，无缘无故的骂别人，当心人家吵上了门噢！”他愤然的说。

“如果吵上门来，你看我打她出去。”她更凶的说。

他不再回话，只看他的书，室内寂静了，她找不着对手，便东摸西扯的收拾一切，只是每隔了几分钟，眼睛仍是向对门的晒台横扫着，而且每次上楼都这样。

他俩是经过长期恋爱而结合的，不知如何，老是为着像这样的空中楼阁而闹着，而且吃过许多的苦。他虽则思想很新，但每回吵闹，不曾有真凭实据落到她手里，然而她依旧是一回不了一回的闹。“妒嫉是美德，”人们对于妇女多是原谅着，但贞洁的男子看来，不免觉着有“人格上受了损失”的感慨吧！彼此间浓厚的爱情不免因女人们的“弄巧反拙”而淡薄了吧！

夕阳西下时，全弄堂里的晒台上都先后的有竹篙声，许是烂污的女人有日暮途穷之感，趁着斜晖努力的在勾引着野男子吧！他为了尿涨，几步跳上楼，在晒台的一角撒了一泡尿，瞩眺了一回远景，便掏出一本《桃色的云》专诚的朗诵：





相思的朋友呵，

等候着什么而不来的呢？

太阳下去，月亮出来了，

等候着什么而不来的呢？

没有看见恋之光吗？

没有懂得胸的凄凉吗？

快来吧，等候着，

朋友们呵，相思的朋友呵。





“踢踏，踢踏”的，她赶上楼了，她在楼下听了一会，听见歌声，听见竹篙声才赶上楼来的。她上了晒台，失了魂的东张西望，看不见什么，只有前楼对面的晒台有竹篙声，但是屋瓦障着，看不见她早上教训过的那女人。

“唱什么，你，饿狗，一听见竹篙响就赶上楼，你这人，唉，堕落到这样子！唉，那了得呵；对门那女人倒不见得怎样坏，就是你这东西坏透啦，唉！”她晕头晕脑的只是咒，脸涨红了，急得只蹬脚。

“早上就说对门的女人坏，现在又是我坏了。听得竹篙响就赶上来，赶上来怎么样？她在那边，这里看得见吗？真是鬼闷了头！”

“那末，你唱的什么？什么相思相思的。”

“桃色的云，桃色的云，你看明白啦再闹，哼，真是……”

那时，娘姨盛了饭上楼，关照着他们，他们各自不服的勉强就了坐，他口渴，叫娘姨泡了一口茶，静默了一会，他只吹着茶大惊失色的说：

“啊哟，不得了，不得了，茶杯里起了风波啦！”

她起首吓了一跳，既而，伸出指头在他的额上重重的按了一下，啐了一口，含羞的低了头，眼帘上还留着未干的半滴泪珠儿呢！


勃　谿

从放工的钟声里走出工厂，便杂在一群奔跑着赶午餐的女工中了。他想：在这一堆堂客们里漫踱着，设若其中的一个垂青起来，或无意间互相推撞一下，那成？三脚两步跳出这漩涡吧，但家里那个娘姨年纪不算老，也许楼上两个年轻女人在灶间烧菜，或在后门口谈天，自家在那中间呆呆的站着，那又成？……怀着这不安的心情，于是前后左右那些穿旗袍的，系裙子的，剪鸭屁股的，梳横S的，以及长的，矮的，蛮的，俏的，平常本可任意回头去瞧瞧的，这时也只得非礼勿视，头端端正正的竖着，眼珠斜斜的溜一溜便直射着老远的车马和眼前许多活动的曲线；身体是东闪西避的像在交织的电网里穿插，也像热锅上的蚂蚁那般走投无路。他知道如此小心翼翼恐还不足以赎其辜，因为后面一大群里有他那个她，而她那双眼睛又一定还像巡洋舰上的探海灯，在监视着他，巨炮瞄准着他，一有动作就会被轰毁的，实际，别的事他并不怕她，但在男女的关系上她对付的能力可不弱，一丝一毫都不放松的，有时还无缘无故在挑衅，以为不如此这野马定规给什么贱货牵了去。因此，起码，他对她是不能有点不跼蹐的。

家门口是到了，娘姨已经烧好饭抱着小人在弄堂口候着，灶间也是冷火秋烟的寂静，他脱了险似的在客堂间门外很挺拔的待着，以为一路都在上帝鉴临之下，自问是可告无罪于她的，但不久，突现在后门口的却仍是老早就板起的一座三角脸；本来这不过板一板而已，没别的变故终究要复原的，可是楼上那两个偏在这时走下来，而且不能避免的满不在乎的在他身边擦过，这就不能不使那个她眼珠朝他和她们之间翻着，强盗似的从口袋里抢出钥匙，粗重的开了锁，猛烈的推开了门，随即把那“贱货”暴出来。如果他回嘴，那“不关你事”定规可以听到的。他是已经做过几年的男人，当然知道怎样利用男人的火，那火一发，在女人看是应该了不得的。这小风波用威严的沉默尽对付得下，因之他不响。看形势，她也就不敢再多嘴。

饭菜像贡在两个雷神前，没有声息也无暇玩味就被吞掉了，又生怕这局面的开展，男的便饭碗一丢就走了。

说是两家头暂时离开了太平些，但那只是暂时的事。

到下午放工时，他还是不敢忘记上午那回事，特意在工厂多待一会，揣想着马路上那些妖精是已经绝了迹，揣想他那个她是一路平安的已经走到家，已经好好生生开了房门一屁股钉在床沿正默念着“现在该是他回来的时候了！”然后他才急忙窜到家，一直冲进房，使自家和楼上人连打照面的机会都没有，这才算差强人意的，他沉默的看他的书，她也放下板起的面孔料理她的一切。

人是到家了，没问题的，然而这天是腊月二十三，她祖母家请在晚上吃年饭，两家头早就答应一定去，前一天也有人来嘱咐过，十回请就有九回不敢到的他，这回当然不反悔，可是那时形势似乎又变了，她打扮好了自己，关照好了娘姨，预备好了孩子的饮食，一切都安排好了，抬头瞅着伏在写字台上一本正经的看书的他，装出个不自然的和颜悦色来：“喂，你究竟怎样喽？——不早啦，还不预备？”这样问的时候，然而他不理。实际，他是嫌她只肯出五成“低首下心”的价格来买自家的承诺的，男人在女人身上图报复，有时宜于在晚上用严峻的态度，也宜于她娘家有事故的时候，因之等第二的“喂，赶快啊！”发出了，他才头都不抬的强勉着答道：

“你去你的好娄！——我是不去的。”

“哟哟哟，又装架子，因为上午说了那末句话就——？”

看形势，只要他肯开口事情是可以转弯的，她就涎着脸把话顶上去，生怕弄僵这桩生意似的即刻加了几成价。但这反而引起对手的居奇：

“无论如何不去！”

“那你就当初不能答应人家呀！——害他们等，而且请了多少次，一次都不去是不行的。——等下他们问起来，我把什么话答应？”

“不去，不去，死人也不去——当初是当初，现在是现在，他们问起来，你随便扯句谎就行。何必定要我同去？——跑到人家吃一顿，回家要呕几天气是犯不上的。”

逼到“呕气”上，实在是使她无法解辩的，就只好沉默着。但排了许久的阵，不去是太扫兴，一人去又不便，且在玻璃柜前扭了一扭，总觉着那旗袍太合式，头发也剪得真称意，新皮鞋在地板上阁托阁托的也着实有韵致，时钟是早已催走了黄昏，还在滴打滴打的真令人烦煞，人是伏在写字台上在装腔作势，去是未尝不可去，就为着通不过“呕气”那难关，于是，起首，她不能不“只要你自己……我为什么要……”的低语着，但终于立即改口说：“呵哟，走吧，老天爷，我决不和你吵就是。”这似是带嗔带笑的语调，实际她是已经做出实足的派头在哀恳了，且蛇精般走拢来缠，推，他虽则口里说“真讨厌！”“真麻烦！”心里未尝不这样说：“是时候啦，只等你再恳求一下就可以……”于是，果真等到受了她一下推，他才勉强收拾收拾。一道走了，脸上依然满堆着不情愿的乌云。

祖母家有她的一个寡婶婶，是她先叔由堂子里接出来的，年近四十还是胖里藏娇，不曾减却一点畴昔的风度，也有她的两个年轻嫂嫂，分居的她的弟弟也带着小巧的媳妇儿来了。这些人都伶俐活泼，擅应酬，在她的眼里那都是些尤物，足以迷惑她的他而有余，在敬茶敬烟等事上也都是些引诱的勾当，说他俩是和她们在一块吃年饭，那真罪过。

这自然是饭吃了就不愿在那儿多停留的，加之男的女的聚在门口送别时，那又简直等于在幽会，在情话，总之，她是嫌他和她们太接近了，就匆忙的往前冲，示个范好使他识相，随即又转头嚷：

“走啊，还站着干什么！”

在许多人前他不便回嘴，只闷着走，他是完全被卖了，被骗到她的势力范围内给白骂了一顿。他的血在倒流，全身在发热，人是机械的被一肚子蒸气在推行，直到街口才从一堆恶毒的愤怨的言语里找出那极轻松的一句，不管那已是几乎失了时效的：

“走自然是走，谁还想在这里过夜不成！——我原是不肯来的，妈的，不知是什么鬼要牵引我。”

这几乎是对自己说，在车马喧嚷中，她已经低着头在两丈远的人缝里钻了，然而他总算吁了一口气。他眼光四瞩着，觉身后没有巡洋舰，也没有向自己瞄准的巨炮，心头一舒展就忽然被一种神妙的感觉牵制了他，他不明白她为什么无缘无故要顶撞自己，却又在愤怒中把自己放弃了，让自己在男女杂沓的通衢这般的自在？难道她是藉着这玩意来消遣？那就自己何必那末的认真？于是他就像人海中的夜的梦游者一般，把自己搁在一个旁观者的地位来观察自己以外的他和她，以及一切，那酝酿着正待暴发的火花早已无形消灭了，突现在眼前的仿佛是一个奇特而桀骜不驯的不许任何雌动物占有她的伴侣的雌动物；她没头没脑直往前窜，让那些雄动物把她推到左又挤到右，有些是走过她连连扭转头迷迷的瞧着她，有些是牢牢的在她后面跟着，于是他想：假使她是为自家所有，自家能看得过意，不把那婊子崽槌个臭死？假使她不为自家所有，自家能不像别的动物样也扭转头瞧她个仔细？甚至趁着黑暗着实拿出手法来进行一下？那鸭屁股，旗袍，高跟鞋，岂不和别的雌动物一样具着引诱力？她又何尝不像在别的动物的眼中的一样可爱？假使别的动物对于她进行成功了，她是不是又给占有了使别的动物又和痛苦的自家一样？……这奇迹在他心里一来回，几乎使他笑。总之，仔细想，实际上他是她的。名义上，她也是他的，这是大数难移的没法挽救的事。他不是个旁观者，他实在熬不住被人占有的日子呀！于是他就在心里又长叹起来：在马路上来往的仁人君子啊，你们倘能吊膀子把她吊上，把自家解救出来，那真是该谢天谢地的事！为着她，自家常是脑袋胀，胸胃痛，和男朋友等于绝了交，和女朋友简直不通信，和国家社会也绝了缘。和家乡也几乎不来往。同学们都在政府里当科长局长，拿三四百块钱一月，自家也不是绝无门路可钻，何必定要把住那三十几元一月的所谓铁饭碗，受穷受罪，将自家幽囚着，沉闷着？这全是为着她，全是为着她啊！然而她还是这样不体谅，甚至使自家受种种的奚落与薄待！况且自家还是真正坏到怎样的程度和她婶婶或祖母吊过膀子？跟别的女人恋爱过？狂嫖滥赌过？退百步讲，就算自家不爱她，也是不能勉强的，而且这全是她爱无中生有的吃醋，自作自受啊！这值得她束缚自家？监视自家？她到什么地方去，自家从来不过问，她可以和别的男人独来独往，自家为什么就不可以？人类除了男便是女，自家难道只能和人类以外的动物们往来吗？世间的女人不绝灭，恐怕自家是永无宁日吧……唉，假使海洋中有这末一个荒岛，连雌禽雄兽都绝迹的荒岛，比鲁滨逊住着的还荒漠百倍，自家真情愿漂流在那儿，无声无息的活着，无声无息的死去，到那时看她又将怎样说？好幸运的鲁滨逊！好悲哀的自家呵！……

郁闷，悲愁忽又将他紧紧的包围着，头缩进大衣里，一步高一步低的僵尸般将自己搬到家之后，原想顺顺畅畅的在冷静的被里埋葬了自己，好玩味那空幻的荒岛中的乐境。可是刚进房，小孩在娘姨手里忽然呕吐起来，他那个她跄踉的走拢去一把接住，就开始无名的咒：

“都是吃了这顿倒霉的年饭！”

好像这话不受听，那态度也不受看，火山在爆发啦！地在震动啦！他忍着忍着，但总觉那是无可避免的天灾，自己不能不陷落到那种天翻地覆的境界里去。朋友们曾勉慰他过：居家用得着糊涂二字。又有个朋友曾替他打过一个比方：男子顶好做个牛皮糖，可圆可扁，然而这时的他是觉得再糊涂再牛皮糖化也不成功的。

“谁叫你去的啊？谁叫你去的啊？——你在这里咒？”他眼睛睁得圆圆的，嘴唇在发抖。

“这不关你事。”她扭转头也眼睛半天不瞬的睁起和他的对射着，眈眈的像要吞掉一切。

“我晓得这不关我事！——这全是我的不是：不该接那寡妇一支烟，不该和她们点头，更不该听了鬼的话——去，去，——我早划算到吃了这顿年饭是要倒霉一世的，妈的！”他除睁眼之外又咬着牙，似乎光这样还不行就又在桌上加了一巴掌。

“用不着扯三扯四的，你这副样子没人怕，你要借着由头闹，你闹好咧！——一来就拍巴掌！”她把孩子放了，腾出右手，用无名指指着他。

“是我借由头啊，我就来借借由头看。”没人怕是再羞耻不过的，那非借重暴力不成功，他就眼光四面逡巡着。但一时不知从何处下手，最后是椅子的不幸，由房里飞到天井里，断了一只腿，再用手在桌上一扫，杯碟就遭了殃，滚了蛋，由墙壁上溜到地下，散了，接连地握紧拳头慢慢的走近她，“妈的，我真恨透了，非把这鬼窝毁了不成，非大大的破它一个坏不成！”

原无意打人，但照这形势进行，假使对方还不怕，那就非打不可的，因之他只是慢慢的向前走。但前途没有什么障隘，好使自己盘马弯弓，而且相距本极近，这样慢踱着颇近于徘徊，因之他忽然感到这样的徘徊好像在做戏，对于刚才说的像做小说样的句子也太不伦不类，但又不能当作玩笑事，否则空头威势会失效，英名会扫地，于是不能不走拢去，在她的头上摇晃着蓝筋暴出的拳头，同时就补了这一句：“而且非做点样子给你这混蛋看看不成的。”

“哎呀！你们看呀！无缘无故打人呀！——哼，小孩呕吐，我说不得呀！我叫人跟你评理去。”

一半的话是在后门口嚷出来的。娘姨也走开了，孩子起首是惊哭着，终于被掷在褥子上吓呆了。并非怯，她只是要在深夜里叫人来评理。

“别走，用不着怕呃——妈的！”他向着空洞的后门口又挥着拳吆喝了两句。

虽然不知道有无理可评，说是去叫人评理，人总是不能不去叫一叫的。她的确是去了，他也就不便安心睡，抱着孤哀子似的小孩抚着拍着，久之，这小生物也就服服贴贴的睡着了。他把他放在被里，自己在一边陪伴着，一边回忆方才的一刹：那没有动武的理由的，她并没彰明的说：“不该接香烟，”“不该和她们点头”呀！总算自己还稳健，不曾打着她，否则当真评起理来，那就……仗着空头威势吓走她，把她吓走了就算成功了吗？……“毁了这鬼窝”……“破它一个坏”……哈……哈。——他在回忆过后又环诵这两句，于是微笑着，几乎不相信自己会干上这末一回滑稽事的。

夜深了，这女英雄终于率了一个平常接都不到的堂兄，这可出乎他的意外，幸而那是个先淫了丫头后娶亲，老婆两个还不常在家住夜的平常也在被她讥嘲之列的堂兄，年饭还在口里就吵着要打牌的堂兄。他是皱着眉，轻着脚步，头缩进大衣里走进房的，看那没灵魂的不尴不尬的样子，早就晓得他是从麻雀席上被拖来的。见了客，床上这个就连忙起身打招呼：

“刚才在府上打扰，多谢！多谢！夜半更深又劳驾跑到这里，真对不住得很！”他苦笑着，赶忙敬了一支烟。

“呃——怠慢，怠慢！——不必下床，天冷得很！——唉，在家正玩牌消遣，忽然舍妹跑回来——唉！——”堂兄也苦笑着，因为有“评理”的嫌疑，使他非常的蹐跼。

“横蛮东西！——你不要看他那涎皮搭脸的鬼样子，背啦人才又是一副腔调！这强盗我定规跟他离婚。”她眼珠通红，手指着他，脸对着堂兄说：“我今天请你来就为这件事。——哼，动辄就打人，还了得！”

堂兄只是笑。

“没有的事，我打着了谁啦！——开口离婚闭口离婚，你离好了喽！”他看不过那凶像也就不肯默认这回事。

“没打人，哼，不是走得快——喏，地下这些东西是谁打的？”她指给堂兄看，惜物的眼泪不期掉下来。

“打人是没有的事——讲起起衅的原因，——真丢丑！”他对堂兄说：“我也不高兴讲，——这事情恐怕老兄来了也是难解决的。”

堂兄很为难的苦笑着。室内很静穆，只有她抽噎的声音。

“近来工厂里事情忙吗？”许久之后，堂兄设计找出了这末一句。

“还好，——老兄今晚不做夜工吗？”

“不，近来的夜工是玩牌，邮政局里的工潮还没解决呢？”

“呵——是的，工潮没解决，将来解决之后总会加点薪吧？”

“难说。——据罢工委……”

“特此请你来不是谈这件事的，要你在这里东扯西扯干什么？”她在旁边实在听不进邮局的工潮，那和“评理”相隔得太远，就不能不打断这无聊的叙述。

堂兄还是笑。什么都不便谈，该谈的是：

“现在时候不早了吧？”

“你走好咧，用不着你来！”她瞪着眼向堂兄。

堂兄于是便笑着告辞了，他之来本是多此一举的，而麻雀席上却无端缺了一只脚，因之告辞是他非常满意的事。

“舍妹的脾气是——总得请你原谅点。”堂兄走到后门口，回头低声向后面相送的他说。

“没有什么，您放心好了。——唉——这末晚使您——”他很抱歉的答。

“谁是你舍妹？——还请他原谅点！——放屁！——你们都是一巢货，没一个好东西。”她听见了堂兄的话，立在房门口将恶语送出去，随即碰的把门关了。

关了门也并不使人为难，亭子间的地板上有一副灰色的铺盖，本是招待一位同乡丘八用的，丘八走了，他让那东西留着，原想以备自己不时之需的，虽然楼板太硬点，铺盖太脏点，但总觉那又是一个天地，自由的世界，也就很舒服的很安慰的进去躺了，那总比伴着自己那恶婆强。

此后是谁都抱着“你不理我啊，我也不理你”的心情过日子，她有孩子玩，当然不寂寞。他有他的去处，每天饭碗一丢就走，睡觉时才回来。那是多末的惬意！

不久，年关来访问这家庭，然这家庭却无意于接待。他是成天在外面逍遥。她也不能不成夭访女友，研究对付这逍遥者的方法，研究的结果是站在亭子间门口狠狠的咒：“小心点，我已经找着了真凭实据——哼，哼，你莫逃，自然会有人来办你。”或把情书找出来说：“这是放的什么屁，你自己看看？——强盗，骗子！”此外也少不了到娘家去宣传。宣传的结果终于把她的弟弟请来了，那算唯一的救兵。

“听说你们常常闹，还打人，这不成个样子，——祖母不答应，娘舅也不答应。”她弟弟把他请下楼盛气的说。

“是谁找谁闹，这我用不着辩，——至于打人，虽然我脾气丑，却不曾有过，你们不答应就不答应好咧，听便你们怎样处置我！”他脸色苍白的起身往亭子间走，头埋在被里，身子抖着，似乎受了委曲般的在饮泣。

“你用不着动气呃！——我不过对你这样说说罢了。”她弟弟跟上楼禁抑着不好的情感说。

“不必跟他谈，——你看他这副样子，还有样什讲头，离婚就是。”她在亭子间门口威武的嚷。

“姊，你别响，你这副样子也难看。——来，来，我们到下面再谈谈，大家平心静气的。老是这样吵下去真太难了。——”

于是大家走下楼在客堂间坐定了。

“旧帐不必算，现在，你的意思究竟想怎样？”她弟弟对她说。

“我还是想同他离，一动就拍桌打椅的——孩子给他吓坏了，娘姨也不肯做，我情愿一个人住安耽。”她口是心非的说，以为一提起“离”就够把他收服的。

“你的意思想怎样？——她说是要离。”她弟弟试探着问他。

“我不怎样，随便她要怎样就怎样。”

“不能随便，随便是不行的，——她的话你究竟同意不？”

“我没有什么不同意，只要她怎样合式就怎样，总之，吵闹的日子我也过不了。我是承认我的脾气坏，但她——”他始终含糊的答，生怕承认了。或者会有出乎他能力之外的条件终归使自己屈服的。

“你的脾气好，你的脾气好！——我不要同你这强盗住。”她横蛮的说。眼泪滔滔的流，已决心收服不了他就只好铤而走险的。

“姊你还是这样我就不管了，随你们自己去。——我看你们并没有大了不得的事值得离婚的，况且当初既是恋爱结的婚，一点小事就闹到这样，不是笑话吗？像小孩子一样的，你们自己想想——我的意思不妨暂时分开住试试。你住在这里，他住在亭子间，谁都不能走到谁的房里闹，如果谁走到谁的房里闹就是谁的不是，到那时就没有法子想，只有离。你们都同意吗？”

“可以，好。”他爽气的说。

“就分开住也好，——但是他，每天饭碗一丢就跑，一定是外头有个贱货在等他啦，不然，他这样赶来赶去干什么啊？”

“那末，你究竟有没有相好的喽，外头？就是有也不妨直说啊？”

“有，有，多得很。随她怎样说就是，但是你问问她看见过一次没？”

“谁知道，我又没跟他一道走，——谁知道他的鬼把戏？”

“那末，我有个办法，你们在上下午定一个时刻同进厂——上午就定在八点五十分，下午就定在一点二十分吧，到了时刻就谁都不必等谁。回家呢，——回家就各走各的吧。”

“好，好。”这是她的爽气的回答。

“我不能照办，——如果定要这样就索兴在我的头上贴着‘某人之夫’的纸条，在她的头上贴着‘某人之妻’的纸条还来得妥当些。”两家头一道走是亲密的表示，大闹之后就这样似乎太滑稽一点的，也好像太压迫他一点，他实在不情愿。

“喏——不是有鬼心思，他为什么不情愿啊？”她忽然露出半个笑脸说。

“这又不是使你吃亏的事，如果也不肯照办那就是你无诚意啦。”

“好，好，我就承认了也算不了一回事。”

“至于经济方面呢，——她对我说过小孩她要领，如果你答应，你可以拿出多少津贴，每月？”

“她要领那更好，我每月拿出二十块钱来。”

“谁要你的钱，谁要你的钱？”她插口说。

“她自己能生活，不要这许多钱，你只每月贴孩子十块好了喽！”

“不，我给十五块，我给十五块。”

“好，你定要出十五就十五，至于房饭钱大家分摊好了，饭是最好也单开，各人在各人房里吃，省得生是非。等将来感情恢复了再在一起吃，住。”

“还有欠的四个月房租。”她赶忙补了这一句。

“我一个人还好了。”他打肿脸称胖子的答。

“那也大家分摊好了喽！——还有什么吗？——没有不同意喽吧？——那末，好，就这样，就这样。”她弟弟站起来说：“好，到开年我再来看你们。唉！”伸了个懒腰，算尽了责任一般很满意的走了。

其实，男女间事是可用契约式办法能解决的吗，爱情是可以凭着图章能维系的吗？本来一点小风波，时过境迁的会自然的平息的，然而经过这番手续之后，反而在彼此的情感上留着深深的痕迹，不是一时消灭得掉的，总之，现在他们是正式分居了，也可以说是变相的离异。女人的心理状态是不易于捉摸的，那无从断定，然而他，起码是有这种感觉的。

第二天是腊月二十九，工厂放了假。他躲在亭子间的地板上的被里像冬季的虾蟆，无声无息的潜伏着，像是没有家，没有妻，没有孩子，没有一切，像落魄的浪人，乞丐，总之他是只想在自己的生活上尽量流露出他是已经和她离异的凄清的表情来。

她呢，她以为他是一个纸包，平常是放在口袋里的，因为种种的不便，暂时搁在亭子间罢了。也可以说是自己将他暂时幽囚在那里，让那强盗安静的去忏悔，去收心做好人，她可以左右他，编派他，他始终是她的。他是在那里安分守己，这使她高兴。于是，上午，她忙着办年货，送年礼，下午收拾房间，又搬出一套干净的铺盖，叫娘姨拿到亭子间，又叫娘姨替他架了个小木床，且布置桌椅。

第三天是年底，绝早她就带了娘姨上菜场买了些鱼、肉、蔬菜和许多糕点以及一切，晚上又亲自在乌烟瘴气的灶间弄饭菜，在自己房里的五斗柜上用年糕，橘子，“长命富贵”的纸签儿和蜡烛贡了一个磁菩萨。总之她是忙着了，忙着了又还生怕他寂寞，悲愁，就叫娘姨看孩子，提着小灯笼，走到他房里，虽然他是起了“孩子，谁是你父亲啦？”的悲感，甚至因怜惜这孩子的命运而坠泪，然而她叫娘姨抱着孩子陪了他以为足够安慰他的。

饭菜弄到差不多了，想起他爱喝酒的，她叫娘姨买了一瓶“白玫瑰”。家家在欢天喜地的吃年饭，这是父子、兄弟、姊妹、夫妇团圆的佳节，游子游孙还有不远几千里赶到家来叙天伦之乐的，自己的小家庭里并没家破人亡，虽然暂时分居着，并没分屋住，更没有当真的离异，难道就不能同席喝一杯吗？而且他难道对自己真正干了许多鬼心事？于是，在忙碌中她关照娘姨说：

“娘姨，你去叫少爷下来喝酒，菜会冷啦。”

隔了一会，他没有下来，又叫娘姨催了两次。

他是熄了灯躺着在那里悲哀，他知道她买了许多菜，也闻到鱼肉的香味。他以为她吃着隆重的年饭也许不叫他的，他怀着恨，决定不起床，虽然听到她关照娘姨来请他，还是把那恨意延续着：你不如决绝的把我丢了吧，既是这样爱和我闹！如今既已分居了，就不能当作我是死亡了吗？就不能当作自己是孀妇吗？又来叫我干什么？……其实这是一种报复的撒娇的情感，不过这情感反把他弄悲哀了：我是我，她是她，没有理由安闲的享受她的邀请的，没有结婚时，自家不是也和今宵一样年年睡在客地的斗室中的单薄的被里，灯都不点的冷冷清清的听着惊人的爆竹声渡过这年关吗？如今虽则结了婚，有了孩子，然而结婚所给与自家的吵闹，严厉的拘束，累赘等等的苦痛；她是坚决的想把自家逼进坟墓才甘心；她藉着名义把堂兄请过来，把弟弟请过来；她祖母对于自家不答应，她娘舅不答应！自家的苦痛可向谁诉述啊？又有谁说句公道话咧？她是多末势力雄厚，自家是怎样孤单啊？一点小事就请娘家人，这日子过得了吗？如今正好，算正式离婚了，她用不着请自家，自家心是死了的，起码她已是个实际上的孀妇。她用不着叫我在她房里吃。她自己享受那馐馔吧！她和孩子团聚着畅叙天伦之乐吧！自己在黑暗的牢狱般的斗室里，这沙漠般的床上仰卧着，凭着炸弹般的爆竹声，那漂流的回忆，那在眼眶边长流的眼泪不够享受吗？……这不消说他是在吞声饮泣了，但在悲哀之余，经她连催了两次，他的心又复活了，那种悲愤的情绪又转变为怜惜：他念及她那种呆笨的妒嫉，那不顾生命的吵闹，那不知厉害轻重的妄举，那不知不觉中弄到极其消瘦的身体，以及年节那末热忱的劳碌与渴望和自家团聚的隐衷，他又觉着如果自家不去她房里吃一顿，她在这佳节中将会怎样冷落，扫兴，悲愁啊！于是他还是毅然走进她房里。

馐菜冷冷静静摆在桌上没有多少热气了。她只抱着发热的孩子徘徊着，脸色很难看。等他进房了，两手撑着头盘在席上了，她才伴着孩子坐了，一面叫娘姨筛酒，一面忙着顾着孩子一面希望他满心欢喜的来吃这一顿，一面也想在佳节中把带病的孩子弄出一点喜气来，自己简直没有安心吃。他则只是低着头一声不响的喝着那玫瑰，一杯一杯的只想把自己灌醉算完事，灌醉了好仍然回到亭子间里去痛哭。房里除邻家传进的五魁八马的欢呼声和孩子叽嘈声，就全靠那辉煌的蜡烛点缀这年关的佳景。总之，两人心中还是牢牢的镌着“分居”两字，刹那之间，灵魂无从团聚起，天伦之乐也一时叙不来。

她既心忙事忙吃不下，他则像尽义务专为应酬她而来的，也只胡乱的吃了一点。不久，这筵席就散了，他仍然回到亭子间，挺在床上又神驰到家乡：家乡的热闹的大厦中，是客秋给虎疫夺了穷愁的慈母，折了辛劳的二兄与三兄，还毁了二兄仅有的两个好孩子，据说去年的除夕，全家却没吃饭就睡了，今年今夜的年饭席中，虽坐着龙钟的老父、长兄、七弟和二兄的未亡人，然而在那种凄凉的团聚中，他们能吃得下不追怀逝者吗？不默想漂流客地的自家而神怆吗？可是谁知道自家也在追怀着逝者，也悬念着悲楚的他们且悲伤着自己呢！……往事的追怀，已不堪他设想的，然而目前，目前所显现的是许多狂欢者在各自的家园欢乐着，在街衢起劲的奔驰着，孩子们更是不知天高地厚的在尽量的娱乐，在引着火燃放手中的冲天爆，可是自家呢，自家的小家庭呢？仔细一比较，一对照，那冲天爆直把他冲到云霄中，灵魂毁碎了，飞散了，剩着的只是荒漠中的几根枯骨渗着血泪的僵尸。

在睡眠中，两家头在荒冢般的房里渡过了大正初五，于是工厂开工了，新年的景象不复射入这对分居者的心中，他们谁都已厌倦那苦闷的日子，渴望着开工来把生活改变一下。

时钟刚敲八点，两家头早已作了准备，等挂钟上的长针正指着“X”上，他就低着头在她房门口站了一站，便漫踱着走出门，她也随即赶出来，不自然的和他并排的走着，不交谈，不互看，彼此始终相距几尺远。在她，这玩意是很满意的。这样才谁都知道这一对是“夫”“妇”，贱货不敢正视他，他也不致绝无顾忌的去沾花惹草。但在他，却觉着这做作太近于耍木头戏，这般蹐跼羞怯的走着颇类男女的淫奔，也像僵尸走肉般的无情趣。

怀着这种不同的心情在走，因之彼此的距离是越走越远。他以为她是故意走得慢，她则以为他是生怕两人并排走会使贱货知道他是已经讨过老婆的，于是渐渐的彼此的脸上又染着新的颜色。

三四天也就这样安然过去了，但与其说“安然”不如说“又在准备着”吧。

有一个早晨，时钟敲了八点，她在娘姨口中探出他是睡着没起来，过了四十分也还没起来，其实他是故意那末的，稀饭原来不必吃，只洗个冷水脸，披上一件衣就可拔脚走的，好使她来不及跟随自己，因此她也以为慢着一点也不打紧。可是五十分钟即刻就到了。他走下来在她房门口站站便自顾走了。她便匆忙的把事情搁在一边也追出来，愤愤的说：

“你就不能等一等吗？”

“不能，当初讲好到了钟点就谁都不等谁的。”

“好，记得的。”她用手指指着他说，随即又奔回来。

从这时起，她不再跟他走了，也让他早出晚归的去逍遥自在。

终于在一天下午放工后，她突然走到他房门口板着脸质问他：

“喂，你究竟打算怎样喽？”

“我不打算怎样，你不必又来吵。”

“谁同你吵——这日子我过不了，你索兴搬出去住，我情愿跟你离婚，我不要看见你这种人。”

“你去叫你弟弟来评理喽！——哼，又是我的不是。”

“我叫他来干什么？我不叫他来，你只给我搬出去。”

“搬出去就搬出去，有什么希奇！”

“你就搬，你就搬，孩子你高兴拿出几钿就几钿，凭你的良心，欠的房钱你是答应拿出一半的，你拿来。”

“现在拿不出，马上搬也搬不了。”

“那末，就限你几天也行。”

她说着，下楼去了。她是要借着这难题来制服他，他没有钱，也没有完备的行李和家俱。

他也知道是外强中干的，虽然爽气的答应搬，却始终不作准备，希望在犹疑寡断的假态度中逼出她要自己搬开的决心，到真正搬开时，她是无法反悔的。他爱用欲擒故纵的手段。

果然，几天后又催促着：

“喂，你究竟搬不搬？”

“自然搬，可是得说明在先，不要搬了之后又找到我那里来吵。”

“天晓得，——只怕你要赖在这里，谁还高兴找到你那鬼窝里来，放心。”

“那末，我决定搬，在几天以内。”

几天内，他在距她很远的地方赁了一个亭子间，也弄到八十元的支票，一面把房子粉刷好，一面也等着支票兑钱的时期，也等着她再催促几次，就还是痴痴聋聋的住下去。这可使她更加起劲啦，在星期日的早晨，她又催促着，而且很严厉的：

“像这样是不行的，——想假痴假呆住下去啊，哼哼，——没骨头的东西！”她握着拳头在她房门口泼辣。

“自然搬。”他还是安详的冷静的说。

“那末，几时？”

“随便。”

“随便啊！我可不能再限啦，你就马上搬。”

“好，马上搬就马上搬，用不着那副凶相，谁是故意赖在这里不成。”

“房钱赶快拿出来。”她伸出手来向他索着。

“自然拿出来——喏，四十块，你点点。”

她伸手接了钱，头低下去了，手是抖着在数钱，脸色是由血红变成了青紫。总之，这事情是完全上当了。就无语的颓丧的退出来。

虽然雨在落，时候还很早，然而他利用这辰光，这辰光没有闲人站在雨中来观瞻这盛事。她看见他把行李搬下楼，床、简单的桌椅、一口箱子，都搁在她房里，又看见他叫了三辆车，开开大门，一件一件将这些往车上搁，最后是提着那箱子，于是她忍无可忍了，一把拖着那皮箱，起码要在这箱上报复一下，阻挠一下，稍微出点气：

“你把箱子打开。”

“干什么？”

“要检查。——怕你偷东西，老实说。”

他禁抑着一把无名火，开开箱，一件件点给她看，那中间大半都是未婚前的他独有的古物，差不多连两人共有的东西都没有一件，她没有什么可说，只是不安的颓丧的站着，没灵魂的徘徊着，等他提着箱子往外走，才略有知觉的恶狠狠的用手遥刺着他说：

“你这一辈子也不要到我们这里来噢！”

随即她把大门碰的关了，走进房往床上一倒。

这算是新生活的开场。他在新寓所将一切陈设好，又将四十元添制了铺盖、脸盆、手巾以及烧饭的酒精炉子，预备好好的过日子，也预备用一晌工。

可是第三天晚上，她抱着孩子赶来了。那地址是她由粉刷房子的泥水匠那里打听出来的。她来的理由是家里失了窃，说是他嗾使流氓谋害她，她走进房起首是惊讶他的房收拾得那末精致，铺盖那末的讲究，最后误会那盛酒精炉的箱子是装饰品，非常悲哀的说：

“哎呀，买了些这种东西来，——哼，你好，你好，钱只知道自己花啊！我同你离婚，”她像是疯狂了，一壁说着一壁哭。

“既是要离，现在不就像离了吗？何必又跑来吵闹呢？”

“我要同你弄个明白。”

“当初讲好了不来吵的，还不到三天就来吵，反复无常的东西！——出去，我的房里不能由你闹，不出去，哼，我会对不住。”他愤怒的说着就预备动作。

她怕惹了许多人看热闹，即刻就柔和的说，“我不闹，我不闹，”接着就向床上一倒，哭起来：最后是非要他回去不可。他不肯回去，她就赖在那里过了夜。但始终没得着丝毫的好处。

以后，她好久不到他那里去，只在工厂打听他是每天照常工作不？每天是由工厂出来就回家去不？有时老是远远的跟着，知道他的确到家了才放心。有时来不及跟踪他，就偷着空到他那里和那些同住的女人说他是自己的夫，说他是嫌家里叽嘈才搬出来的，又问他是每晚回家不？有女人来过不？总之，他搬出来之后，她更加不放心。

实在，他也有些使她不放心的，他嫌那亭子间过于讲究了，应该有人来参观参观，一个人也寂寞，用得着一个女人来奉陪，那是比较自由的所在，一切是谁都干涉不了的。因此他除到工厂工作外，在十字街口徘徊着的时候多，在电影场里留连的时候多。及至洋钱花光还得不到结果时，就又规矩的过几天，埋怨无法满足的欲望，埋怨自己的脸子，年龄，以及一切，总之，从新恋爱起好像是不容易，恋爱像自己原先那样的一个也是前程渺茫的，更无论比她还好的。在亭子间里虽是比较生活舒适，然而舒适所给与他的是无聊，沉闷，干燥，懒惰，因为这缘故，甚至连饭都每天只烧一次，比如上午烧，就午餐和晚餐吃着剩的，晚上烧了，就第二天吃着剩的，也没用功，也不做点杂事，连房都不肯扫一扫，让尘垢堆起来。

说是安静，却通夜总睡不好，每在睡后为对门的前楼的灯光惊醒，就又爬起来，站着望，望着里面那个女人，在玻璃窗里的很模糊的女人，注意她的一举一动，生怕她看不见有个情人在爱她，就把自己的电灯捻开．又怕她看见自己，责骂自己的轻浮，就一忽儿又把灯灭了，结果是使对门的女人知道了这末一回事，于是他安慰了，安慰了就电灯时明时灭的开闭着，人是爬起睡倒的闹个不宁，直到对门的灯光熄了，他才在床头辗转到天明，第二天赶忙到晒台上去大声咳嗽，引领去眺望，眺望的结果，是对门窗口现出个四十以上的绝对不美的妇人来，这才连忙缩了头，羞怯的自笑着退下来，才绝望了！才真正安静了！

有时自以为并没勇敢的进行着崭新的恋爱全是为着她还在纠缠着的缘故，假使她是不纠缠他，或她已经和别人恋爱了，那才是给自己放胆进行的机会，而且孩子这一晌究竟是怎样；虽不爱她，孩子是自己养的，自己心爱的！因之在晚上，也偷偷的走到她那里去，偷儿似的在前门拨开信箱盖看进去，心里想：里面许有个男子在，那就非把那狗男子打死不成。也许这全是她引诱来的，也非把她打几下不成。即不然，也非叫她弟弟来，把她这假君子的面幕揭穿不可，而且起码可以责骂她，证实她，她既经和别人轧姘头，当然不能干涉自家的事，这样就彼此关系绝断了，自家可以找个满意点的同住着，不结婚，只是恋爱，谁不愿意时就马上可以散伙的，他不占有那个人，那个人也不得占有他。那是多末自由而愉快的生活……可是怀着这心情去偷望，结果是失败，他那个她不是睡了，就回娘家了，连孩子也不曾欣赏过一眼。

这是个多月以后的一个晚上，她却又在他的亭子间门口出现了。他知道她来了，连忙把门锁着。

“把门开开呀！把门开开呀！”

“不开，我知道你是来闹的。”

“不闹，我赌咒不闹。”

门是开开了，露出她的尖削的苦笑的睑来，她又是抱着孩子来的，孩子是一个新娘姨抱着在楼下等候。她从容不迫的，装出实足的和气，轻轻的走进房，坐在床沿上，悠悠的地说：

“我从本星期起不做工了。”

“你不做工关我什么事。”

“我不过对你说说罢了。——我上了好几回医院，医生说我得了虚痨病，很危险，非养三个月不可，工厂里已经准了假。——娘姨也换了，前楼的人也搬了，——实在，那末大的房子，我一人住着有些怕。——我——我——我想——”

“那你一个人住着不是更加安耽吗？”他知道她现在是换了个方式了，镇静的嘲笑着。

“你就难道真正狠心的把我丢了吗？孩子也不要了啦？看都不来看我们一下？——”她把眼睛斜斜的瞅着他，没头没脑的倒在他怀里低声的哭。

实在这平安的干燥无味的生活又把他弄厌了，也有些看不过她那瘦削的脸子，而尤其不忍推想长此以往的她的结局，然而他还是硬着心肠的只用手将她推；但她却用手将他牢牢抱住，反而进一步的将泪流满面的头凑进他的头颈，全身抖颤的几乎喘不过气，那泪是几乎流进他的颈根里。于是这就没办法了，她是降服了，他是胜利了，胜利之后又还是矜持的说：

“走开，走开！——”

“不！……不！……

“那末，你打算怎样呢？”

“我不打算怎样，我是不敢有什么希望的，我——我——我只希望你没有事的时候也来望望我们。”

“那末，好，我明天来看望你们就是。”

于是她从他的怀里爬起来，收了泪，微笑着走到门口去。

“娘姨，你把小人抱上来看。”

娘姨抱着小人上来了，孩子是痴痴的望着他，很怯生。

“个把星期不见就不认得吗？叫爸爸．快叫爸爸。”她说着就把孩子送给他，“娘姨，你看，这酒精炉子好看不，你知道要多少钱一个呀，这都是少爷搬到这里来买的。这房里的东西也都是新制的，花了好几十块钱呢！一个人在这里养病，多惬意呀、怕饭菜不干净、又自己烧饭、你看少爷是不怕辛苦不？好奇不？好，如今他又不高兴了，明后天又要搬回去呢！”

“是格，一个人住在格打，清清爽爽，真惬意得勒！”娘姨莫明其妙的瞎凑着。

“惬是惬意，就是开消太大啦。你晓得每个月用几何钱啦，一个人？”

他坐在床沿不作声，逗逗孩子，望望她们，也想着老远的过去，以及搬到这间亭子间的这一月和目前，悲愁，吵闹，欢忭，离合，喜怒无常，循环往复，莫明其妙，于是他微笑着，和她们搭讪着，实在，那时的她不是个恶婆星，泼辣货，那时的他也不像个强盗，骗子。

夜深了，她们谈了不久就走了，他送她们到门外，又给雇了车，这才回房睡了一回几月以来未之有也的觉。

翌日，下工后，他走到她那儿去，她柔情娓娓的款待他，留他在那儿吃了一顿。午后又在那儿吃了晚饭，这都不是他自己辛辛苦苦烧的，房子也比较宽敞，可以东坐西坐，也可踱方步，也可以和人谈天，和孩子打趣，总之比亭子间高明多了，舒适多了，夜深了，他还没有走。

“很晚了，恐怕没有车了吧。——实在不回去就……”她瞧着孩子说。

“也好。”他却对着床说，声音很低的，随即往床上一坐，索兴脱了靴往被里一攒，连头都埋在里面。

如新婚时一样过了这夜。

一回生就二回熟，自然第二天下午又到她那里去。

“你把行李搬回吧，今天下午放工以后！”她忘记了要他搬出去那回事。

“不高兴，搬来搬去的，而且这个月刚付了房钱。”

“在这里又不另外付房钱，那里付了就付了喽。”她知道他难为情搬家，极力怂恿着，自己可不愿抛头露面来相帮，就又敷衍着说：“我实在身体不行，下午也想出门有点事，叫娘姨相帮不一样吗？”

“下午就非搬不可吗？”

“自然喽。”

他没有再回话就进工厂，她不久也出了门。

她出门有点什么事呢，她把这消息去报告给娘家。她是这样说：“我晓得他是在外头住不惯的，吵着要搬出去，哼，何如，还不是没人理他又自己搬回了。”好像非这样不能够快意。他呢，他也能猜出她要出门是怎么一回事，于是当工友们遇着他，问他这两天来为什么又在她那里出进，他就装着傲慢的神情说：“受不了她的纠缠末！一次不了一次的。瞧着她为自家害了危险的虚痨也有点过意不去。”他觉得要那样才不致示弱。

不复记忆被人占有的痛苦，也不欣羡分居的自由，也不埋怨自家柔懦、寡断、无用，也不恨她妒嫉、凶闹，反复无常，也不怀想下工上工时那种蹐跼顾忌的丑态，在那天下午放工时只略略一玩味“自然喽”，就犹疑了一下便毅然叫娘姨同去，用四辆车将东西搬回来。

她是早已回家了，等车到大门口，她把大门开开，指挥着车夫搬运。督促娘姨先搬那样，搁在什么地方。

但这对驰名邻里的夫妻，随便什么动作，是颇具号召的魔力的，即刻，大门口站了些看把戏似的女人和几个爱说俏皮话的半大孩子。于是她忽然又感觉这指挥太近干卖力气，太过于巴结那强盗，连忙把身体隐在房里的窗帘后面。他看看门口站着的那些带有幸灾乐祸的样子的女人，也看看一事不管的帘后人，于是也退进来坐在衣柜侧的椅上愤恨的低咒着“妈的”。她也知道他愤恨的来源，尤其不高兴他眼睛向外面望，她终于走出窗帘外挺拔的站着，把凶脸露出来，不管东西还有一半没有搬进来就粗重的大声的嚷：

“娘姨——快关门！”

一九二八，一一，一五于上海


隔壁人家

当我那晚十一时敲着后门的时候，看见隔壁亭子间里的朋友也在敲门。他是敲得那样有节奏，且温和的叫着：“××的妈，请你开开门啊！”头仰望着黑漆冷清的亭子间。自然我也是如此。

我们开始在窗下徘徊，虽不曾谈话，我们的心事，却彼此都心照不宣。

没有听到扶梯响，却有人下楼。我的后门忽然碰的一下开了，象是设着空城计一样。夜半更深，有何话说呢？准备全军覆没就是，我抱着牺牲的精神，惘然地走进去。惴惴的缩伏在熟睡的孩子身边，肝肠寸断的想着这一日奔波的失败，尤其是悬悬于自己将不知怎样被恶言毒语把灵魂寸磔着的危惧，我不由得不聚精会神忘记了自己，忘记切近自己的一切，去听听隔壁亭子间的动静。我相信，那是处治我的绝妙方法。

隔壁亭子间不断的传出女人的声音：

“野东西，你是到外头去借铜钿啊，你这野猪精！借铜钿要到这辰光才能回家啊！

“喂，我问你，我问你，你借铜钿，借铜钿，铜钿在哪里？赶快给我拿出来，死人！”

“噢，你整天整天在外头白相，你让我们娘娘崽崽在家里吃粥汤，你是人！你是人！猪猡胚，烂污胚。有本事死到外头去好咧，一辈子不要回来好咧！”

“这种男人，哼，我才看见过，本事末呒没，铜钿末，赚勿来！还假痴假呆说有地方借，有地方借，借到半夜，你借到几何啦？”

“死人，你拿来，你不拿来吗？好，好，我要看看你的本事，这日脚我不要过了……”

当我正听得入神的时候，忽然我的头发被人拉住了：

“鬼，鬼，你不响就算了呵，你不响就算了啊！哼，当我是好吃果子，——好，明天，小人交给你……”

“对不住，对不住，我听到隔壁亭子间里去了，对不住。”

我还是不能不听隔壁亭子间的吵闹声，因为这是处治我的绝妙方法，我想到隔壁亭子间里的朋友一定和我一样，因为我始终就没有听到他一点声音。


皮克的情书

一

涵瑜：

我们同在一个学校里，天天微笑的相见，天天不断的在书本上互相研磨，一月一月的过去，一年又快到了。无限的衷曲渐渐在彼此的眉目间流露出来，这恐怕你也不能饰词辩解吧。但是，我们只是缄默，只是把满腔的情绪闭在肚子里煎熬，这是多么苦痛的事呀。这几天我已处在无法煎熬的境地了。我似乎是得了神经病，一切失了常态。我为着自己，也许是为着你，不能不把我俩中间的幂幕揭开，将两性间的森严的壁垒打破；把胸中的郁闷尽量的发泄出来。我本想和你面谈，但心里存着“恋爱”的念头竟羞慑的说不出口，因此就用笔来陈述。这封信出发的动机是这样的，冒昧虽是冒昧，但是你有拒绝和我笔谈之权。我想这样一次的通讯，总不能就认为我是大逆不道吧。我在神志昏迷中颤栗的写着，明知道这信发出后是凶多吉少，明知道因着我这次的失检，你会给我一个重大的难堪，将我数月来的经营毁灭，不，不会毁灭，我自己相信我已下了千万个决心要写这封信，一切的顾虑，实在没有力量阻止我这支笔。涵瑜呀，真的没有什么东西能够阻止我这支笔。我忍心的写了这些话，我手中已预备着明天和你见面时遮脸的大蒲扇了。我还怕什么，祝你平安！

皮克

二

涵瑜：

我的灵魂好像绸丝缚着，挂在天空，被狂风震撼，岌岌然要掉到茫茫的大海中去一般。绿衣使者的救星呵！你只将快乐与安慰一包一包的从我旁边递给那些不相干的安闲的人，全不理会我。难道我昨儿的信没有递到她的手中吗？难道这是犯了罪吗？所谓师生，这是何等庄严的名分！？这上面还能再加上一层别的关系吗？爱的嫩芽之上已铺着一层坚冰了，没有滋长之望了，枯萎就在眼前。我的魂魄给失望的恐惧惊散了。心灵给羞惭包裹了。我只是放开两眼眶的泪水涤去我的羞惭。通宵仰看着漆黑的穹空忏悔当天的失检。但是这些思潮已成了幻梦，从你那珍贵的回音盼到之后，这些思潮已完全离了我的心境。我的一切，已完全恢复了常态啦，这是我应当如何感激你的呀，涵瑜！

我的寒微的家世，在平日闲谈中我已向你流露过的。你不是时常替我叹息吗，你现在又殷勤地勉慰我，我的枯焦的生命就同得着春风甘露样，自然的将来会生出鲜花供你的欣赏！我在潦倒穷愁的生活中，本来没有妄想过需求一个女性的安慰，也不曾和女人通过一封信。我从前见着女人就得红脸的，可是现在啊，“红脸”在我竟算不了什么，现在写信，那心的震跳，手的战栗，也都算不了什么。我不顾一切的要跳入爱情的网里才愉快呀！涵瑜，我真的喜得要流泪了！

战争发生了，炮声隆隆，看是谁成了谁的俘虏，我们明天看《晨报》的号外吧！再谈，祝你快乐！

皮克

三

涵瑜：

天天见面的我们，不知如何交谈的机会反而比从前更少。就是偶一交谈，也不比从前那样的自由，放肆，真是好笑极了。在我们和平常一样的交谈时，旁边的人似乎都在侦探我们，周先生的笑语似乎是讥嘲我们。姜女士在我们中间走过时，向你瞧瞧又向我看看。我真的很害怕，怕她已经知道我们的秘密。这或许是我的心理作用吧。

今天上午，我一连写了两封信，想乘着没人在旁时面交给你，但是终于没有机会。我只好烦邮差送给你吧。我想这种无聊的信，每星期写两三封就够了，多写是要耽误你的读书时间，消耗你的珍贵的精神的。但是这恐怕是一句口奉心违的话。我一接到了你的信，便失了我的坚决的主张了。本来我俩相隔咫尺，遥若天涯，众口悠悠，限制我们没有互谈衷曲的机会，我们不凭这枯笔寸纸来一表私忱，又有什么办法呢？已经九点钟了，想你已甜蜜的安睡了吧。

皮克

四

Centre Park，凡景佳绝！

假山之阳，花圃之北，

更是池水涟涟，荷花香艳；

惜那水榭当中，

少着情人儿一对！

明儿是星期，我真喜幸！

你随便梳妆，莫误良辰；

最好是背着人儿行，

那管你肯不肯，

到了钟敲七点，

我准在那里耐着性儿等！

涵瑜：

昨夜成邀游公园的新诗两首，这也是汗牛充栋的青年文艺中顶烂调的；撇诗论事，这也是青年们最流行的把戏。我们不是青年吗，虽则是师徒。诗礼之家的道德君子在超乎师徒关系万倍的中间，还背着人做他们的《红楼梦》咧！涵瑜，管他有没有人瞧见，盼你明天清晨堂哉皇哉来这里一趟。只要咱们自己够受，管他妈的礼教！

你的信前晚七时收到。房里有人，我将它贴胸的藏着，全身感着爽快。人家走了，我舍不得拿出来瞧，因为瞧完了，便要再等几十个钟头才有瞧的，不是太难熬了吗？而且随便的瞧了，似乎对不住你，因此我洗好了手，擦了脸，漱了口，脱了衣服，放下帐子，在被里安闲地仔细地玩味你寄来的那全副的珍珠。我一直睡到天亮，依然是微笑着。

来吧！来吧！来吧！妹妹！这封信有代表我的全权，明儿迎你到公园。

你的皮克

五

涵瑜：

你听见大炮响吗？恐怕你在回味着昨天初见握手时全身如着火般的况味，觉着自己也上了战场，听不到别的大炮声呢！

你的信今早收到了。你要我下次相会不必吃西餐，多花钱，涵瑜，你的盛意可感！我一个月的薪水本来不够吃几顿西餐的，也不曾吃过西餐。这是破题儿第一遭，下次决以清茶相待，勿念。

努力求学，自是青年的快事，也是我念念不忘的。不过我每天教了两点钟代数，还要担任许多校务，晚上连休息时间都觉不够，实在没有余力用功；况且这晌时局不静，人心惶惶，也无意求学。这是暂时的，你以为我是服服贴贴安于现状吗？我时时苦恼着这事呢！缓一下子我要到教堂里的高级班学英文。下半年决计摆脱一点教务，到北京大学英文系去旁听。

你呢，你也得劝劝你自己；从前还按期交代数演草，这几天连课都不上了。我知道，这是我的罪过。我从此不敢和你通信了，免得分你的心。

胡先生说：上次月考你的几何试卷只有三十分。我听了替你担忧。明年上期就要毕业，为着无限的前途，实在不容是这样因循下去啊！我并不着急你的分数，我单怕你从此不努力了。我并不重视虚荣与阶级，我自己就没在大学毕过业，也不想定要在大学毕一回业，只觉得实际上要超越一切虚荣与崇高的阶级才好啊！

你的身体还发热不？很念！

你的皮克

六

涵瑜：

昨天下午，我同族弟到公园长美轩中小餐。我们觉得无聊，族弟很想见见你，因此我就打电话邀你。谁料接电话的是密司王，她故意和我麻烦，弄得我进退狼狈，我就连忙改变自己的声调，免得给她识破，可是我那慌张的神情哟，若是有谁瞧见，必会骇然的。

你仅仅和我说了一句：“你是谁？”便绝了线。我知道你不常接电话的，何况你旁边还有会开玩笑的朋友，而且打电话的是一位不能当众宣布的我呢！我在失望之中，觉着这世界无限的荒凉，这公园不过是我古木苍然的坟墓！

上星期日的晚上是我的值班期。教职员就只我一人留校，同学们出游的出游，回家的回家，你竟不回家，和一位朋友倚着我房子对面的教室的栏杆将幽雅的箫声一阵一阵送到我耳边。这箫声在诉你的无限的心事；这箫声递给我不少的慰语。我俩虽如隔着蓬山几万层，但我内心的沉闷，已给乐音遣散了。谢谢你，涵瑜！

有余的休息时间，都销磨在写情书里面，不笔谈吧，这颗心儿也是自鸣钟一样，一刻儿也不曾停摆，终日萦纡着你，考虑着将来的一切。这样本是太自苦了，但要这样才舒适，要这样才快乐。快乐虽是快乐，然而我的躯壳的确是害著病了，和你一样昏昏沉沉，如在梦中！

我记得英文里有这么一句话：There is life, there is hope。涵瑜，别再自苦了，你暂时丢掉你心中的我。我丢掉我心中的你。我们不仍然是从前的我们吗？赶快健康各自的身体，努力各自的前程。恋爱不是我们的职业，我俩在互爱着时那能放弃其他重要的一切！

皮克

七

亲爱的涵瑜：

好几天没接着你的信，查看点名簿，只见你的名字下面一直行的圆圈，我断定你是病了，心中好不难受！我疑心那圆圈是我眼眶里溢出来的。

午饭后竟欣然的接到你一封信，拆开一看，笔迹潦草，没称呼，没署名，“亲爱的”三个字什么地方也找不着。你以为我因此会生气吗？我更喜欢，我更感谢你！

前次信中“我丢掉我的心中的你”是相对的是暂时的，是积极的相鼓励着，是真正在培养我们的爱苗。谁料你竟误会了呀！你说：“你抛了我是应该的。你心中有无数比我好十倍的人儿将你的胸腔占住。自然，在同时同面积里那有我的容量啊！你干脆的和密司李甜蜜的谈着吧。不必敷衍我了。”唉！真是冤哉枉也！我有口难辩，我只好对天空发声长叹！

你想，全校都是女生，那能不理会她们呢？为着要保守我们的秘密，尤其要表面和你疏远，和她们接近。这是我一点苦心。不料这点丹忱竟招了怪啊！妒忌是美德，妒忌是爱的表现，近人有句诗：“有病方知妒妇贤。”这话我很相信。你惠我这样的馈赠，我真心感，不过，涵瑜，因为着我前次的信竟致你卧病几天，毕竟是我的罪过。毕竟是使我不能不泫然流泪的！

我俩原冀在生活枯燥的旅途中寻觅甘泉，这甘泉竟如毒质般在戕害我们，这是意想不到的事。短叹长吁，继以愤怒，这是为的什么？我看这是束丝自缚，推着悲哀的石块，压在自己的身上。眼见得一切会断送在这中间啊！

明天又是星期日。我陪你到法国医院去看看病吧。如果大家身体爽快，就到游艺园去散散心好吗？别再提前次的信。我在这信里送你千万个“对不住”。

皮克

八

涵瑜：

星期日我们在游艺园看见密司何，你不知如何那样害怕。就是她看见我们，我们并没有手挈着手，肩靠着肩，两人中间还隔着十几步，怕什么。况且游艺园里并没有法律的规定，准了你去游就不准我去游的。而且即令手牵手，肩并肩又关着谁的事哪？涵瑜，我越想越气！

医生真奇怪，说不出什么病，只开药方，要我们静养。我几年不曾服过药，我决计静养几天得了。你恐怕非服药不成，因为你的身体问题太多了。

学校定下星期停课试验，你如果身体不好，也不必舍生命来赶试验，争分数。分数多的人不一定学问好。你们同班中有好几位，试验时要看别人的卷子，防不胜防，这样去求分数，分数是一文不值的。如密司宋，密司李，月考都要晚上不睡，弄得吐血来争这分数，分数对于她们有舍生命去换来的必要吗？

昨天接到表妹一封信，她说：“我们不得已或只能入学校，因自修经费实多于进学校；想好好的读书，自修实在是较好的法子。现在的学校根本的是制度太坏，摧残个性。一句话包括，可说学校是杀人的机关。”她的话虽是过火一点，然而的确有她的理由啊。

你毕业后将怎样呢？再进什么学校呢？进女高师吧，但是有些学生考上了也不肯进去，不知是什么道理。进北大吧，我看你非再加紧补习的工夫不可。不进学校吧，社会上很少相当的职业位置你。难道整天只是烦闷着不成？生活便是战斗，谁都知道的，我们是在战斗吗？我看似乎是在自杀。空空洞洞的互相勉慰，没有用处，盼在最近我们来商量个办法。

皮克

九

瑜妹妹：

以后的信，最好信封上写：“张寄”“吴寄”，不要写“瑜寄”，给人识破。信封上的字顶好也换换样儿。今天听差拿了许多信走进来，教务主任偏偏拿着你寄给我的信看了又看，才递给我。我不知如何像贼一样的心虚害怕，不敢抬头正视他那铜像似的面孔。

舍监检查学生的信件是本校顶重要的规程，我是半个职员，自然也有知道许多趣事的机会。学生的信件里，情书占十分之三四，有的男生为着失恋要自杀的，但毕竟没有自杀的事发现。昨天上午有一封给密司周的信，信中用半通的悱恻缠绵的词句劝她万不可自杀，舍监要我去报告密司周的家里。我还没有出发，密司周竟摇摇摆摆又到校了。那安慰她的情书还没有到手，她却仍然高兴的活着，可见自杀，不过是满足某种欲望的一件工具，并不算很值得注意的事！

由学生们的信里所发生的麻烦事件实在太多了。竟使学校当局放弃责任，自动的取消检查之议，真可惊异！这解严的消息一经传出，北京城里的男女学生怕不会裸体跳舞，白昼宣淫吗？

敝省的第一女子师范，从前不聘男教员，后来竟开禁了，不过像太后们垂帘听政一般，讲坛前挂着一大块白布，阻断师徒之间的电流。后来那白布也取消了，有一位男教员眼睛瞧着天花板讲授，出了教室，视线才敢落地。那教员后来教我们也不改他的习性，使我们非常的怀疑。当时引起了同学们的探讨，所得竟是这们一个来历。现在呢，恐怕是江河日下，世风不古，廉耻道丧，男教员和女学生的目光简直是平视着呢！

没有一点儿事竟写了这么多，无聊！无聊！你的信，收到。你的身体有进步，我很感谢！不然我会时时刻刻为你担忧，因为没有强健的体力，你便永远的不能站在生活的阵前勇猛的冲锋啊！

你心爱的皮克

十

亲爱的涵瑜：

由苏君处转来你一封信，奇怪！奇怪！我当时诚不知如何你的信会由他那里转来的。我看了信，肚子要笑痛了！

妹妹，我这破旧的行李，从我进初等小学时起一直到现在。它跟我乘火车，乘洋船，它跟我漂泊到天边。我交了多多少少的时离时合的朋友，只有它对我永远的不曾有变迁。朋友们说：“你制一套新的都制不起吗？”我不理会这样的怂恿。学生们取笑着说：“先生，你的帐子被窝究竟是白的还是黑的？”我不解答她们的怀疑。听差的说：“先生，拿去洗洗吧？”哼，进洗衣店一次，就会白受糟踏，窟窿累累的拿回来，我索兴给他个不理。不让我那亲爱的行李离开我一刻儿。

昨天发狂了，允许听差将行李拿去洗了。你以为我是为着爱了一个女学生给学校撤了差搬着行李走了吗？洗行李，在我，本是一件骇人听闻的事。你忽然到我房里不看见它，自然要起恐慌，同时也不看见我，自然更加恐慌。不过你太浮躁了，太粗心了，在情书中写了这们一页可笑的事实，你自己何等羞惭呵！一刻儿不见我的行李便值得大惊小怪东奔西走去探听吗？算了吧，你干脆一口把我吞了，免得发生意外的危险和未来的虚惊！涵瑜，我写不下去了，眼睛给眼泪塞住，为着你发生了这样珍奇的可笑的事件，我应该报答你以眼眶里掉出来的珍珠！

密司熊为什么老跟着你和暗探一样呢？如果她知道我们新近的事情，那她就不应时时伴着你做我们的眼中钉。如果她不知道，你就不必告诉她，免得将来受流言的痛苦。我是本无顾忌之必要的，全是为着你，全是为着你要受假面具的礼教的遮掩啊！

皮克

十一

涵瑜：

现在要学期试验了，你功课都预备好了吗？如果身体不好，就不去特别预备也行。平时不烧香，急时抱佛脚，在仓卒之间没有充分的预备，想操胜算，这也是和某将军一样，还没有进关，便侈言着走马看洛阳之花，投鞭断长江之流，同一可笑！

学校的房子小，人多，你不如搬回家去，比较舒服些。昨晚舍监不在校，密司刘在半晚上发生了骇人的病，没有人负责。这是多么危险的事啊！

这几天，我拟不多写信给你，免分你的心。我自己很忙，你也少写点。过了试验再畅谈吧。试验，不过五六天就完了，暑假就在眼前，忍着点儿吧。到那时随便要怎样我都承认。

密司王邀你同去会她那未曾交谈过的情人，去不去在你，何必问我。不过她既是你的好友，她害怕会晤陌生的人来邀你同去，你似乎应该援助她，和她同去一趟。以后少去些为好。因为在他们中间有了一位你，究竟是使他们不方便的事。这事听你自己作主好了。你要我替她守秘密，自然，我们都是有经验的人，不会乱说别人的隐事的。勿念。祝你好好的用功！

皮克

十二

涵瑜：

我讲个笑话给你听。

“一个孩子写好了一封寄给朋友的信。他母亲问道：‘孩子，你的信怎样寄去呢？’孩子没有寄过信的，他说：‘妈，我亲自送去！’”

我的天，我俩的信不都是亲自送去吗？在没有人瞧见我们的时候，不是常常互递着情书吗？我俩距离，有时只隔着一层皮肤，两张嘴儿有时简直可以相接触，还要用笔谈话，这恐怕不同语言的两国人见了面，也不会闹这样的笑话吧。最可笑是我们没机会互相递信时，各人的信都不敢劳听差的驾，亲自出门绕个大弯，送到极近的邮政局。再由邮局转到刻刻相见的人儿的手中。这是什么玩意，我的天！

昨天下午真把我的肚子笑痛了！我俩竟在邮局里相会，互交了情书以外，还加许多口述的最近的报告。这真是出乎意外的可笑的事！

去年的你，不是在嘉兴吗，谁料到会在北京认识我这笨蛋。谁料到由相识而忸怩的互倾衷曲，心坎中萦纡地进行各人的神秘的问题，着了魔一般，在爱之途中相周旋呢？人事的变幻，真是光怪陆离！我很害怕，害怕我俩将来不知会变成什么样子，我想不身入其境，来玩这套把戏。我想和天使一样，生对翅膀，比飞机的速度还快万倍，在全世界的最高处翱翔，俯瞰着人世间一切的变幻！涵瑜，你愿做天使不？不过天使多了，也会有男女之分，甚至也有师徒之谊，终而玩我们现在这样的把戏的。

试验明日就完了，你搬回家后，我们虽是不能日日相见，心里到觉舒适，而且寄信也方便得多；把晤愈少愈难，愈是痛快。不过在暑假中，我们不能只是作这种痛快的打算。我盼望你加意考虑你毕业后的升学问题。我把“不要安于现状”几个字依然奉还给你。

皮克

十三

亲爱的涵瑜：

我们的照片虽是相互交换过了，但都不是现在的我们。现在的我们没有照片上这样的呆板落寞，也没有这样枯槁。现在的我们是满足的，快慰的。我想和你合照一片，把两个满足而快慰的灵魂融化起来，成一结晶的个体，在卡片上留着永远的活跃的纪念。这事想你是不会拒绝的。为符生死与共之意，我们就到廊房头条同生照像馆去拍吧。同生是北京顶著名的一家，如果你愿意的话，后天上午九点我在那里候你。

拍了照片后，我们到陶然亭去游，好吗？陶然亭是北京郊外的名胜，那儿有古代著名女界的荒冢，值得我们凭弔，那儿有一望无际的青碧的芦苇；芦苇高没人影，中间的纡回小道，值得我们穿插；登亭远眺，全郭的佳境都入眼帘，凉风吹来，芦苇形成了海水般的波浪；附近的古寺，遗老的花园，我们都可以不消破费去玩赏。半日的乡间生活，怕会使我们不愿重回都门吧？这样乌烟瘴气尘土飞扬的都门！

本来在劳心之后，我们是应该有相当的休养的。我想那天午饭后，顺便到游艺园去玩玩。游艺园虽同旷野一样的可憎，但是我们以另外的一种眼光去细心观察那舞台上的花旦和舞台下拥挤的违厅谕大声叫好的人们，或是随便去侦探那许许多多攒来攒去的似乎带着重要职务的人们，一定有许多神秘的有趣味的发现。游艺园的这项特色，恐怕只有我们能玩赏领会吧？信到后，请即刻复我。

皮克

十四

涵瑜：

在游艺园玩耍的男女真不知有若干，偏生我们这一对逃不过姓林的绅士先生的明察，在你哥哥前面告发了。真是倒霉之至！林君是大学快毕业的人，这样的关心风化，其学问人品，必定很可钦佩！不过他听说的“殊属不成事体！”你哥哥和你第二个嫂嫂是怎样结合的呢！你哥哥严格的责备我们，对于他那兄长的尊严名分上有什么极好的影响？我顶恨那蒙着虎皮的狗摆老虎的臭架子！

据你的来信，知道林君是你暑假中的英文教员，是世家子弟，而且是要到美国去的候补留学生。听你平日的口气，你哥哥要他教你的英文，这中间……我很理会得。你们已是师徒了，你哥哥勉强你和他自由恋爱，这正是礼教的明文，这真可叫做“殊属成事体！”你要我以后不邀你出游，这是当然的。他们我本不相认识，现在我已恭敬的认识了，对于你也真正的认识了，多承他们赐教，请你为我代致谢意。

涵瑜呀，我在平时就对你流露过感激的意思。我本够不上在这世上有什么非分之想；能够和你通通信，已经是感激涕零！你放心吧，涵瑜，我怕委屈了你，很欣幸你有这样的一位林君。或者将来还有比林君更优越十倍的一位情人。

我的家世曾再三对你说过了，家里虽是有许多人读书，但我的兄弟都是农民，满身有牛屎臭的农民。换句话说我就不是世家子弟了。在大学毕业，家严就没有这种力量。我自己也没有这样的决心。到法国去做工，前几年倒是很想去的，至于到美国去留学，得博士，我却不敢有这样的梦想。因为种种的缘故，我不敢和什么女学生谈恋爱，没有这些好听的世家，留学，大学毕业等玩意，我见了女学生是永远抬不起头的。

前几年，我每次由学校回家度寒暑假，父亲母亲常常对我说某人来说媒，姑娘像貌怎样，人品怎样，也读过书。媒人再三的麻烦，只征求我的同意。我常常一笑，把这问题抛开。有一次，父亲说有一个师范毕业的女学生，问我要不要。那是一位有面子的亲戚介绍的。那女学生家里还有钱，是一个寡妇的唯一的宝贝。我心里跳了一跳，觉得很高兴，但又觉得这总是非分的事。我在省城里读书时，对街上的来往的女学生，从来不敢正视的。觉得她们是时代之花，是天上的仙子，无产阶级结婚，这中间是不能有这般仙子的。那几年我常常有这样的思想。我父亲呢，也觉得农家养不起女学生，家里也不请老妈子的，难道要母亲去服侍媳妇吗？于是，我从此听见人家说女学生，便不愿意听了。于是那使我心里跳了一跳的女学生便不久成了营长夫人。我那亲戚还时时无聊的对我表示惋惜。

涵瑜呀，我对女学生的念头是这样的，现在依然是这样的，我对于你，心里已经跳过好几跳了，虽然我不过是你一位朋友，但是自从接到你这次的信，承认了林君所告发的“殊属不成事体”是势理之当然以后，我心坦然，坦然，永远的不会心跳了。你放心罢，祝你多方的快慰！

皮克

十五

涵瑜：

接读你十五日的信，使我怅惘的追悔。为着我，破裂了你家庭间的和睦。为着我，你便不要那世家出身的林君教你的英文。这是我意想不到的事。你要这样的来安慰我，不过使我心里难过罢了。你哥哥要检查你收到的信件，这很好，我写给你的信并没有触犯戒严条例的语句，不怕他以军法从事，尽可乘此机会把所有的信都拿出来传观，表示我们的清白。那怕什么。

我俩时时通信，除学校当局以外，大概有许多人知道。我也曾告诉父母，他们听我自己作主，不过要慎重些。我对于他们的态度非常的感谢。

讨婆娘，在我觉得是一件很可笑的事。我从来不曾有这样的打算。讨男人，我倒是希望有这样的一个女子讨我去，但是还没有到时候呢。我以为起码这是二十五六岁以后的事。因为要过相当的时期，女子的学问才有相当的修养，体力才有相当的发育，意志才能坚定，然后她才能养活一个男人，养活将来的子女；或者万不得已时，要男人也负担一部分生活费也行。这不是笑话，因为我是能力弱的男子，不能不一反以往的习惯要婆娘来豢养。如果像从前一样，要我来负担婆娘和子女的费用，我便是负了千斤的走不动的羸骡，徒然悲惨的喘气。这不是笑话，我那里理想的婆娘应该有这样高的地位，即令退一步讲，我的婆娘也不能像从前的女子一样。她应该和我一道到工厂里去，找寻自己的面包，早晨相互的握手道别，晚间仍然欢聚的抱吻，夫妻间相互的义务，除了快乐的晚上同眠以外，其余是不必谈的。

我将来讨婆娘，或是一个女子讨我做男人，我不愿交换戒指首饰，因为我没有这样多的洋钱。我不愿在结婚的那一天打锣打鼓故意使不相干的人知道。因为锣鼓是扰人清睡的东西。我更不愿在牧师前面发誓，或是当着许多人的前面行礼，因为这全是假的。如果没有这些玩意，将来我的婆娘要散伙时，没有这些礼教缠住她，不让她自由的他去。涵瑜，我讲的这些话，不知你赞成否？

皮克

十六

涵瑜：

你对于我十七日的信表深切的同情，我很感慰！那末，我们将来就向这条路上走去吧！

像片我已于昨天取出。我看照得很逼真，我舍不得她，把在手里看了又看，心中潮涌了万千的情绪。我记起我是一个乡农的儿子，现在竟成了漂亮的西装少年，还依傍着一位天仙般的女学生，这何等欣幸啊！但是不知怎的这张小照由我的泪光中透过，竟是在雾中一样，含糊得可怕！隐约得可怕！涵瑜呵，这小影中的一对，他们果然的是这样永远相依傍着吗？我兴念及此，不禁全身颤栗起来！

昨天晚上，我又将像片拿出来把玩，我忍不住，对你侮辱了。我应求你的原谅。我把玩了以后，随即用钢笔在小照上写了些小字。这些小字很模糊的，现在我把它抄在下面：

仔细看，你相貌端详，那有半点轻狂！蓬松的发儿，浅淡的衣裳，胜过那黛绿凝红艳丽妆！男才女貌不相仿，你委实错认了我皮郎！唉，我一刻儿不见你，心坎儿上总悒怏！那值得悒怏！那值得苦思量！今生如果不是并蒂莲，为什相偎傍，影成双？

这些语句，在我心里很熟习的，顺便写了出来，这或许是抄袭的，但是由什么地方抄袭来的，我可记不清楚。好在写在这小影上面没有谁瞧见，是不关事的。即令有人瞧见，我拿别人的话来表示我的情感，也没什么要紧。这像片，不愿由邮局寄给你，请你到苏君的寓所来取。明下午二时，我在那里候你。苏君的寓所是你知道的。祝你平安！

皮克

十七

涵瑜：

昨天真热，我们在先农坛树荫之下，吃了许多西瓜汽水，尚且热汗淋漓，若是在家里闷坐，真会要生病的。

你哭什么？问你，始终是不答复我。我随便说一点“要改变姓名”的话，这没有什么费解的地方，怀疑的地方。昨天我就对你说过，我为着爱你，我所以改成同你一样的姓。你是为着这点小事哭吗？我不是对于你个人有什么阴谋，要改名换姓逃避一般人的耳目，我也不是共产党，赤化，要改名换姓避免警厅的侦缉。我说那句话实在没有什么动机。不过我觉得名字是一个人的符号，这符号改不改是没有关系的。我又觉得氏族的观念是可笑的，为什么一定要有氏族呢？男女的结合，女族的姓上为什么要加上夫族的姓呢？为什么产出子女，一定要冠夫家的姓呢？这不过是传统的思想，夫权极盛时代的把戏罢了。古代一妻多夫的时候，产出的子女应该姓什么？妓女生了子女应该姓什么？这不都是费研究的小问题吗？

你常常鄙视阶级与虚荣，我十分的钦佩，但昨天的话，一定要我在大学毕业，这语句似乎是自阶级与虚荣出发的。在国立大学的学生中，我的朋友也有好几位，他们将来有什么成就，谁也说不定。背着大学毕业的招牌，能不能在社会上有所建树，更不必说了。我看只要自己有自修的能力，能够认真的自修，那就行了。要讲虚荣，最好是到外国去留学，最好是到美国去。我们在日报上不是天天看见了一批一批的到美国去留学的吗？这些留学生将来都是带着博士硕士的头衔荣归故国。国家有这许多留学生，有这许多博士硕士，真是邦国之光！历年花了多少万的国币，真是不知买回多少邦国之光！将来最好是将全国大学停办，都到美国留学。这更可炫耀于全球各国了！

前几天有一位同学快要起程到美国进什么大学，他说：“我将来回国，大学教授是无论如何当得下的。”语意之间，似乎是“我，美国出身的什么士，岂仅在国内大学任一教授而已哉。”我当时觉得好笑。我心理在回答他说：“那自然，不必一定在美国得博士，回国任教授，就是在这一刻，你就了不起啦，而我也可以自豪的逢人便说，某也吾友，吾莫逆之同班生，行于某日赴欧，将来学成归国，予小子以同班生之资格，亦敢昂然列欢迎大会之席矣！”

涵瑜，在科学昌明的欧美，有什么发明，真不容易！听说在外国考博士，全靠一篇有什么发明的论文。中国的留学生们，常常搬出本国的古董，去巧取博士的头衔，辄如意以偿。又听说某人在鸟肾里面发明了一极微渺的细胞，于是昆虫学博士的荣冠又加诸其头了。在外国科学昌明的时代，中国人能够发明一个鸟肾的细胞，的确可以算个博士。不过稀烂的中国，待救的中国，花了许多洋钱到外国去造就一个鸟肾的博士，那鸟肾的细胞对于中国有没有什么伟大的贡献？这恐怕谁都不敢说吧。在待救的中国，大革命时代的中国，鸟肾博士们能不能够以一鸟肾的细胞去打倒帝国主义，打倒军阀，外抗强权，内除国贼，甚而至于以之反赤救国，这恐怕谁也不能说吧！

涵瑜，讲得太多了，因为你一句话，使一部分的博士们，留学生们，被一个不识之无的中等学生侮辱了，真是臣罪当诛，不过现在是共和时代，言论自由，不能说我是中学生就以人废言。我说的不对，这是私信，不会有人看见。即令有人看见，骂了一声“放你娘三年勿来的屁。”我就承认这是猫屁狗屁都行。有什么要紧。不再费话了，祝你快乐！

皮克

十八

涵瑜：

你要回乡去，忽然的要回乡去，我很怀疑。你说母亲病了，非常的思念你，她老人家只有你这女儿，儿子全到外省去了，你要回去侍奉老母，这是重大的名义。我不敢阻止你。不过除了回乡省亲的名义以外还有别的意思没有？我很怀疑。不过交通便利，盼不久我们仍然在北京相见。

我几次走到你家里的门口。始终不敢推门进来。你虽然是要我到你家里坐谈，但我不知道你兄嫂的态度如何，怕祸从天降。我是农民的儿子，猪头闷沉的笨货，虽然是穿了西服，拿了自由棍，戴着金丝眼镜，也会吃挨死狗林，也会抽雪茄，然而这能掩饰我是农民的儿子不呢？我自以为的时髦漂亮，但是能使你兄嫂瞧得上眼不？涵瑜，“忠厚传家久，”“诗书继世长，”我一到你家的门前，就给这对门神阻住，呆呆的痴想，觉着这家是诗礼之家，这门是礼教之门，我是农家的浮薄的我，终于我躺在洋车上被拖回去。

你仓卒的起程，我没有什么送你，糖食果品恐怕你吃坏肚子，而且这些东西最易消灭腐化的。我预备了四本书：一是《少年维特的烦恼》，一是《呐喊》，一是《结婚的爱》，一是《飞絮》。这是最近买的。这些书我知道你是不曾瞧过的。它们或许能安慰你旅途中的孤寂。或许能使你暂时的抛开一切的牵挂。我呢，我只祷祝着这是暂时的别离，在暂时别离中，我决计在册籍中探索些安慰。嘉兴怕不是你安身之所，盼不久我们仍然在北京相见。

你决定了后天起程吗？那末，我们还有相见的机会不？你家里，我是不愿来的。如果白天相见，又会加我们一个“殊属不成事体”。那末，我们就在昏黑的晚上到中央公园的后门荷池边相晤吧。这样炎热的天气，在黑暗中的数不清的游客中，或许不会给绅士先生察出我们这渺小的不要脸的一对。涵瑜，这是一个重要的把晤，在我个人的心坎中，觉着是个重要的把晤，极珍贵的一回把晤。在这回把晤以后，我就只能在车站的远处晕晕沉沉的立着，看你跟着行李上火车，看你的丽影隐在车箱中，看这长蛇般的箱子把你装了去。风驰电掣的把你推着走，只剩着挥巾拭泪的孤伶伶的我。涵瑜，我写到这里，信纸忽然给什么水一滴一滴的浸湿了。

明晚五点钟我在中央公园后门荷塘边候你，谅你是不会失约吧！

农民的儿子皮克

十九

涵瑜：

你很怪我没送行吗，当你离京的时候？

今天下午，我在你家的门外盘桓过几次，又在胡同口逡巡了点把钟，但我始终不敢到你家里去。当你家附近有人出来，我便将窥伺的头缩了。我不能忘记故乡割耳的故事。我虽没有被割耳的资格，但我不知如何那样的胆怯！我没有勇气见你一面，便怅惘的踱回学校。学校是怎样寂静凄凉呵！我坐不住了，立不稳了，昏昏沉沉躺在床上，情火热烈的将我的心烧焦了。我就起来写信，但几点钟内你如何能收到呢？我只得搁笔拚命按住震跳的心，静候着黄昏的到临。等呵，耐不住的等呵！黄昏终于惠临了。我便兴奋的雇车赶到车站去。

我七点多钟到车站，棺木般的车箱两边排列着，车头缭绕着令人打喷嚏的煤烟。蓦然间，放气筒毒毒的几声叫喊，我便惊惶失措的窜到询问处一问，幸喜京津车要十一点开行。我当时觉着自己的灵魂给希望包围着，心想你在都门至少还有三点多钟的勾留吧。我得到安慰了。我倚着这根屋柱，一会儿又倚着那根屋柱；因为心神过于专一，仿佛房子都旋转起来。匆忙的旅客们在我眼里就同走马灯里的人物。等着，等着，所有的屋柱渐渐都给人们占去了，我便在人丛中茫无主宰的彳亍，眼睛不断的远远的探望，一个一个去认明。好几个女学生装的模糊的黑影曾引诱我追逐着，奔到她们的前面，但偷偷的回头一看，却不是你。我赧颜的又走开了。我想在行人来往的要冲鹄候着，但总怕你兄嫂瞧见，他们虽则无情，总得送你上车吧，我想。

等呵，等呵，跟着夜的延续，失望与悲哀也就层层的将我包围了。直等到十一点，不留情面的京津车开了，长蛇一般的蜿蜒着走了，我卒致没有看见你。你坐的是卧车吧？但我的确瞧遍了车箱的呀！为什么我看不见你？我失了魂了，真心慌了，东窜西窜的结果，我给一块西瓜皮滑倒了。当我无力的缓缓的爬起来时，茫然四顾，车站已是人影稀疏，只有我的孤独的影子跟着我踌躇，话别的机缘难道这样难逢吗，涵瑜？

我真对不住你，没有送行，但又仿佛送了行。我送你到车站，和你密谈，吻抱，送你出了京，伴你到天津，到浦口，到……我岂是没瞧见你，你在我眼前，在我身边，在我怀抱中呢，永远在我怀抱中，在我心的深处，我们何尝别呢，我又何尝送你呢！

瑜，这信是由车站回来写的，时钟已经敲着十二点，我的眼睛睁不开了，不是因为疲劳，不是因为夜深，实在，我身上的水分太多了，它爱从眼眶里排泄。我想你在轰轰的车箱中纷忙着，或在许多陌生的脸子中缩慑着，意识里怕不由你将我捉住在你身边吧？

这信在你后面追逐着，相隔没几步。你到家不久就会和它把晤。但我何时得接到你所赏赐的一包一包的安慰呢？呵，不必急急要接到你的赏赐品啦，我是很安慰的，我现在就在和你对话，你在我眼前，在我的怀抱中，在我的心的深处呢！

你亲爱的皮克

二十

涵瑜：

当我没接到你抵家后所寄的信以前，我曾写好寄信的第二封信。我写好了就觉着几日来的离愫都已抒尽。就觉得已和你会过面了。我不管你挂念我不，糊糊涂涂地将那封信搁起。两日后，别绪又萦绕在心头。我想写第三封信，但一握管，就猛然的想得极其玄远：我想就只我会挂念你，该一封一封的寄信给你，你难道就将我忘了，一个字都吝啬的不给我吗？我太自苦了，当了呆牛了，我不愿永久呆下去。我非接到你一封信，我才写第三封信。我情愿将第二，第三，或连第四，第五封信做一捆掷给你。可是现在啊，我发觉我是一个卑鄙的自私者，这样空幻的愤恼，报复，多么自愧！多么可笑！涵瑜，这深深隐藏在我心底下的话不说不成吗？不成，不成，我情愿说了出来，再向你道歉。

你的灵魂皮克

二十一

涵瑜：

那个母亲不关怀远游的儿女？当儿女远道归来，母亲最注意的是儿女的操守和体态。你母亲检验你的眉毛，按你的鼻梁，她说什么吗？

这算交代清楚了，涵瑜！你让你母亲检验吧，我幸没有使你带着妇人的身体回去，不然，你将如何的难堪啊！

你兄嫂寄给你母亲的信，我都仔细看过了，“烂污货”在北京简直是窝窑子，就为这罪名将你遣回去，多毒辣呵，他们。你母亲既经检验你了，她相信谁是对的？你没损失你的所有，他们却暴露了他们的原形！他们遣开你就算减轻了负担好一心一意的独自享乐吗，他们心上是永远压着内疚的石块的。瑜呵，你也不必恨他们，遣你回家的是我，是我使他们这样办的。我誓竭力补偿你兄嫂所加于你的损失，如果你家里和兄嫂绝不理会你时，我能将一个钱一个钱积起来，供给你的费用。只要你有再出外求学的决心。

现在天气还正热呢，你不必就筹划为我织绒绳褂啊！即令严寒到了，我的心炉是时常有燃料烘烘着的，只要能接到你的一字一笔记取，瑜呵，严寒时节盼你寄我以笔和墨所织成的绒绳褂！

皮克

二十二

涵瑜：

收到你八月二日的信后，使我深感不安。你这次回家，虽说被卖，能在母亲身边多亲近几日也很幸福的，而且你从此认识你的兄嫂，认识了什么叫做同情，认识了世界的一切，总也算大大的收获。母亲虽说你如自由行动，便给你生平所储存的四百元，任你逍遥，不负责任，我想这是她的恐吓话，你是她唯一的宝贝，她真忍心的关你在笼子里消灭下去，更忍心让你在外落魄漂流吗？

别后，我不知如何越发爱你。我想男女刻刻相偎傍着就腻了，就感触不到新鲜的意味。因为接触的机会多，不如意的事也就易于发生，情感也就容易受挫，至于已结婚的男女，免不了生殖力疲惫的苦闷，一经生男育女便负担加重，儿女叽嘈，最容易使家庭间的空气恶化。相爱的悠久，就要注意生殖力的保持。那末，精神饱满了，他的宇宙便是乐观的，前进的，不然他会疲倦，愁烦，为着一点细故就会焦燥的生事，跟着吵闹就来啦；经过多次的吵闹，慢慢的就会分居，甚至离异的事也跟着发生啦。不过男女间没有极深的隔膜，暂时的分居却仍希冀同居的，同居的开始的几天又回复到新婚时的乐境，然而老是同居着，不爱惜各人的生殖力，或者又会走到分离的歧途上。我想男女疏隔与接近的机会若适当，也可增加爱情的。爱情这东西极神秘，你心中愈感着缺陷便愈想去满足，惟其愈难满足便愈觉你所需要的之珍贵而愈要努力去寻求。不是吗，容易找到的东西在你心里就会以为不算什么，你许会敝屣你所获得的一切。不过你对于某种欲求已经满足了又会厌倦起来，凸在你心中的便仍然是个缺陷。这正和月一样，盈了便缺，缺了又盈。所以要满足就不能不有缺陷，要使爱情的悠久，就不能不保持生殖力以避免疲倦与愁烦，要领略同居的滋味就不能不有相当的疏远。我越说越糊涂，恐怕离了论点好远了吧。我是爱的粗浅的尝试者，经验是很幼稚的，我不敢说我的话很对，但我常常这样纷乱的设想。我要举个例，这事实能不能恰当的嵌在我纷乱的思想里，我也不能判断呢！事实是这样：

我的表兄结婚已经三年，生了两个孩子。他是无产阶级者，自己还在大学校读书，孩子的费用多半是表嫂靠当教员赚钱负担的。我不知他俩是为什么才分居的，但他俩同居时双方都感着苦痛，口口声声要节育，要抑制性交，有时还吵闹，看不出他俩是怎样的相爱。但分居后，一感受别离的滋味，在频繁的通信中，却很可看出他俩情感更加浓厚，像片是时时互相寄赠的，好像和另一个人在甜蜜的恋爱着。但是隔绝过久了，生了一点波折，因为一个人的心目中除了原始的爱人以外，不能说绝无其他可爱的，当他们起了肉欲慌，感到空虚与寂寞，于是第三者便可轻便的乘虚而入。我表兄对于表嫂的爱是比表嫂对他的爱更专一，因为上述的缘故，表嫂就爱上一个小学教师，不过她心中的缺陷，没有要求那教师来填满就是。她写信给我表兄说：

“我近来颇欢喜一师附小教员周君。他的温柔，学问，人品都使我欢喜。但我虽颇欢喜他，他究竟在我俩的爱河的岸上，他不过是在我俩的爱河里隐约的浮起的一个倒影，他不会在我们中间起什么波浪。你放心我吗？信任我吗？亲爱的，暑假时请你回来住个把月吧！若不是孩子的累赘，我就来会你呀！”

我表兄的回信是：

“亲爱的，我对你说‘亲爱的’，恐怕是一支箭射在你那情丝蔓延着的心上吧，我怕没有资格这样称你了吧！周君一切都优于我，都比我可爱，我也很爱他。为了他，我盼他能占有你，不，为着你我更盼你能占有他。渺小且不值什么的我，配在你心里占个地位吗？这不是妒嫉话，实在的，为着我牺牲了你的学业，拖累了你的精神，阻遏了你所有的机会。我真百死不足以答报你的恩典，你能与周君结合，我将这你所固有的一点自由，攫为赠你的礼物，请你收受了吧，欢愉的收受了吧！请你允许我的要求。这正是要满足我爱你到极点的表示，请别误会以为是我不爱你才愿意离异。你能离弃了我，你才是我所亲爱的呀。因为这才成全了我对你的爱。”

这信发出后，表嫂不相信表兄的态度。她回信说：“海可枯，石可烂，你我爱情不可灭。你为着圆满我和周君的爱才要离异的吗？那是你的错觉，我很感谢你这伟大态度，但是，人啊，我和你一样，非得你有新恋时，我才肯和你离异来成全你的。你果然不是妒嫉吗？如果是，那你对于我的爱……”人类毕竟是自私的，他们不愿实现他们的理想，表兄终于妒嫉，怀疑，他觉着丧失了一切，他觉着爱她只有占有她，他癫狂了，至于自杀，幸自杀没成功。当时，我和朋友们商议发电给我表嫂，她接电，即刻拖儿带女奔到北京。她感激表兄为她牺牲性命，他俩又如新婚的过着爱的生活，表兄的癫狂病也好了。可是过于亲爱就腻了，许久以后又厌倦了，吵闹起来了，表嫂终于逃回去。许久以后她竟至和周君同居。她和周君同居总算得到满足了吧，但是，又蹈了覆辙，不到半年，她和周君又离异了。我想这样翻来覆去的，这中间总不免有前面所说的原因吧。写的太多了，脑筋糊涂起来了，我不知道这段情节合不合前面的理论。

瑜，我们不能别离久了，久了恐会变卦。我不相信谁永远只爱一个人的，虽则我俩目前没有别的爱人。

有爱才有天地，没有爱，一切都成枯木死灰，爱是流动的，也是固定的，我不承认有什么纯洁的。爱，人们只骂一个人爱了这个又爱那个如旷野中的淫兽一般：这个雄的爬在那个雌的背上，一会儿这个雄的又爬在另一个雌的背上，情形错杂，这不是纯洁的爱，是兽欲横流。我闹不清人欲与兽欲，我不信，兽欲中间就可断言没有一点爱。它爱爬在它的背上，它爱它或让它爬在自己背上，这中间没一点爱吗？爱有什么方的圆的纯洁的，污浊的呀。我是人，但我不反对兽的行为，我只反对那自己有兽的行为而反对别人有兽的行为的人呀！

你的皮克

二十三

涵瑜：

什么无聊啊，乡村生活比扰攘的都市生活无聊吗？你目所接触的是幽静的山水，诚朴的农民的脸子，耳所听的是鸟雀的清歌，是村民发自心坎的谈论，鼻所闻的是素洁新鲜的空气，是花草的芬芳，这无聊吗？恐是自然美包围了你，你不觉着它是美吧！

日来，我除写信给你时便觉沉闷。学校没有丰富的图书供我阅览，没有知心的同事伴我谈天，来看我的朋友大半是为着神秘的目的而来的，谈不起劲。出游吧，我受不住燥热的空气的炙灼和灰尘的侵袭，我为着热与灰尘流过不少的鼻血了，我不愿出游。聊慰我无限的寂寥的要算是托尔斯泰先生。他的《Twenty Three Tales》给我以安慰不少。这部书是英泽，浅显的文字，我读得颇感兴味。我在中国小说里没找着过这样有主义有思想有趣味的。这小册子很有引我舍数学入文学之境的魔力。我明知科学比文学需要些，在今日的中国。但生机枯涩的我，或者文学比较能滋润我一点吧。

我写不出别的话，但总舍不得停笔，有时话多了，又争着要跑出心境似的，写了这又忘了那，找不着头绪，常常写得极其纷乱潦草。我想，写给爱人或至友的信，总免不了这毛病吧。要糊里糊涂去想，晕头晕脑去写，才算是真正的情书，作古正今写的究竟有些像试卷。写试卷式的情书世间有多少呵，哈哈，太滑稽了，青年们！

皮克

二十四

涵瑜：

我在哭了，我爱在写信给你时哭。今天我受了欺侮啦，我没有抵抗力，只在那欺侮我的人离开我的视线时，我将身受的创伤，用滚滚的泪流去洗涤。孤独而软弱的我向谁要求援助啊，没有援助，没有同情我的人，我哭有什么意义啊，我只想倒在你怀里痛痛快快地哭。

“你不去逛逛中央公园吗？这样的好天气？”星期日正午，也常逛公园的国文教员吴先生来校时，我正在午餐，这样的问他。

“你以为我是专门逛公园的啊，你以为我是专门逛公园的啊，吓！”吴先生突如其来的板起面孔用愤恨的语句向我顶。我莫明其妙的软弱的瞧着他，低了头，我咽不下饭了，即刻乘他不备，往卧室的床上一躺，眼泪似乎可惜的由眼眶滚出来便往耳朵里灌。“他是铁面无私的正直人，是个道学家，大概我们从前逛公园时，他瞧见了，不然，我俩的关系许是谁向他透了点消息。在他的眼中大约公园是我们下流人逛的，凡是我们逛过的公园，公园便污浊得不堪了。”我想。他顶了我几句后，似乎觉着我太不是他的对手，也就索然寡味的走了。

晚上，吴先生又和两位教员——他的同乡——来了。他爱在这时，和舍监——他的同乡——熊女士谈天。我那时恰在写寄给你的信，他可拿着了真凭实据啦，“吓，不出门吗？西装不穿了吗？呵，我知道，你已经吊上了膀子啦，你没工夫出门，没工夫收拾，你忙着写情书，是不是？”他偏着头。睁开眼睛盯着我，脸子滑稽得可怕。我被逼得没有退路，只得报之以惨笑。我的脸烧得火热一样，说不出什么。我是贼，我心虚，怕他理直气壮而且帮手多；我怕他又来第二手，我告诉他说：“熊先生不在家。”这是好意，告诉他们莫久候。但反而招了祸：“我们是专来会熊先生的吗？见鬼啦，见鬼啦。”吴先生可不能不愤怒了。他骂着，旁边两个凶狠的脸子连忙打接应，视线集中在我脸上。我那敢再多嘴，用手掩着脸，遮住灯光使眼泪在暗中好舒畅的淌。我怕滴在桌上难为情，即刻转头取毛巾擦着脸，擦了半天。他们得了大胜，便高兴地凯旋了。我这才痛痛快快的低声哭了一阵。

我是泪人，受了点委屈就淌泪，泪呵，你是我的武器，你是替我复仇的恩人。外侮之来是无尽期的，泪呵，请储藏在眼眶边候着，烦你预备为我拼命的抵抗着。这次便这样行了，我已发泄了一肚子的郁闷。瑜，请别为我不快，因为你，我快乐了。请别恨他们，为着他们愚笨得可怜，我饶恕了他们！

爱你的皮克

二十五

涵瑜：

不瞒你，最近我被邀到妓院去参观过一次，虽然只去坐一坐谈一谈，也得花几块钱。他们以为这是对我很客气的应酬，他们的钱都是千方百计想法借来的。

嫖赌在北京的学界公然成了一种风尚，固然，有的以此为消遣，有的怕不免成为一个嗜好了吧。我不知这是学校制度不良抑社会制度不良，总之礼教之防太严，男女接触的机会少，政府，业余又没有正当的消遣的场所和组合去愉悦他们的灵魂，消磨他们的剩余的时光，致会他们不能不往嫖赌的路上奔，这恐怕是一个大原因吧！

大规模的赌场中的生活我不清楚，但嫖客与妓女的情形却给我以极深的印象：

他们向妓院出发前，须经几点钟的筹备，借着了钱还得借马褂，长衫，借这样那样。打算逛多少家妓院时，预先包定几辆洋车，表示自己有包车。各人的钱搜拢来通盘筹算一下，装进一个皮匣子，到了某人的妓女家，这皮匣子便暂时归某人保管着。因为在妓女家掏出皮匣时，钞票一大叠，谁敢说他没有钱！明明在家里吃的是馒头，偏说在宾宴春和朋友宴会；明明在家里躺在床上苦恼着，却要说看梅兰芳的戏去来，这谎话不会漏马脚吗？不会。他们预先打听好某处演什么戏，几句重要的牛皮是经过了一番会议的。他们自以为是很阔气的，但这样的阔气每每不能得到她们的欢心，他们便暗中偷她们的好香烟，那晚他们只逛到两三点钟才回家，大概忘了学校还没开课吧。

至于妓女方面呢，“头等”以南方人为多，初见她们俨然是处女和大家闺秀一样神圣不可侵犯。可是多坐了一会便原形毕露了。她们的年龄老是十六七与二十岁之间。妓女红第曾对我一个朋友说她是十六岁，但我另一个朋友知道她极清楚，那次他特意同去了，他说：“红第，你今年到底几岁？”她无可掩饰，便敷衍着说：“随便随便”就一溜烟跑了。她们对于生客很忙，每每只有几分钟能奉陪，但我们撩起帘子一看，她们却在大门口歇凉，或与仆役们谈她们的老故事。

“二等”妓院没有“头等”里面清静美丽。因为价贱，逛的人也特别多。那次可真巧，我们在里面遇见我们从前师范学校的校长。他偕着一个专门学校里的有圣人之称的学监，也是从前我们师范学院的学监。校长一见我们便说：“吓，你们也到了这里啊，好啊，好啊，在学校里太疲倦了，也应该出来走走。古人有句言，要及时行乐。哈，哈，不过常来是不好的噢。”吓吓吓，他不忘他的师长的身分，谆谆的诱导着。他很知道及时行乐，他只生过三回杨梅疮。至于那圣人，只将背朝着我们，我们出那家妓院时却听见他朝校长蹬脚道：“我本不肯来的，本不肯来的，好，一来就……我知道会碰鬼的。”

朋友们只肯逛头二等，没有见过世面的周君和我却定要到三等里去见识见识。我们两人就违了众议去了。刚进门，夫役们谦谨的嚷着：“先生，走错啦，走错啦。”我说：“没有错，没有错。我们是来打茶围的。”妓女知道客人来了，都站在各人的房门口，任我们挑选，有的穿着领褂，有的赤着上身。她们取笑我们，有的私议着：“一定是车夫逃了，不然，就是听差的开了小差啦！”

在“头等”里我所感到的是她们的那种纸老虎似的盛气凌人的态度。我们只要衣服穿得差点就会受她们的气。在“二等”里呢，我觉得她们过于辛劳，过于苦楚。而在“三等”里呢，那便是绝对的肉的贩卖所，是纯粹的咸肉商场。为着生活，忍着创痛去逢迎各色的不相识的无情的脸子，将残败的躯体向人们贡献。我不知如何世间会有这样的一块天地。瑜我真写不下去了。

拿几毛钱走到二三等妓院去消遣，这在北京人真是同每日三餐一样的平常，但我是不以为平常的。你以为这不值得报告你啦？

你真实的皮克

二十六

涵瑜：

我预料你接我的信后，必定怀疑责备的；即令你不责备，我也不愿而且不忍再去参观的呀！

你说妓女怎样卑鄙，我以为不尽然。一部分苏常女子，养下女儿就教她以当妓为出路，其心自然可诛，但有些却是情非得已。我以为妓女们以肉体换面包换金钱，这和平常的女子在真爱的境界以外只一心一意将自己的身体贡献给有钱有势的政客官僚，她的行为和妓女有什么严格的区别呢？我不是爱嫖妓也不是为妓辩护，我觉实际情形是这样。

你说凡事要杜渐防微，这话不错，但我也无所谓“渐”，也无所谓“微”，不过勉强去参观过一次。这次参观所给我的印象，并不能使我淫欲滋生，却是使我心中印着永不磨灭的悲哀的影子。你以为我会常去消遣吗？

暑假开始的一天，找不是和你骑骡去游城外乐道庄吗？表兄要我们在溪边垂钓，他自己便到田间采西瓜去。我俩在绿树参天的丛林中密谈，四野无人，自然美将我陶醉了的时候，我忽然心中起了冲动，我坐在石板上开始逗你，你也知道我在逗你就挨在我身旁了。我用手指拨你的手指，你的脸就红了，低着头不知在痴想些什么。我说：“将来我们到西山去逛逛好吗？”你说：“路这样远哈！”我说：“那怕什么，你高兴骑骡就骑骡，或乘洋车或坐长途汽车都随你的便，西山有幽雅的旅舍，不必自备行李。天晚了我们就在那里歇一晚也行。反正你还没搬回家去住，有谁晓得。”你还是低着头，脸更红了，一句话也不说，只用手擦着石板。最后你不是抬起头，眼睛迷迷的向我斜睃了一下，说了一声“那末那天去呢”的话吗？这不是你允许我了吗？一个未婚的青年在起了肉欲慌时，得了情人的允许，他应该是怎的喜跃啊，但我猜想那事不过就是那末一回事，实现一回，于我们也没有什么了不得的好处，留着那神秘的乐境，虚幻的去玩味着，这或许比实现的滋味更优美。我还怕你是一时的冲动，当时允许了我终归又后悔的，我于是更加慎重了，我说：“我刚才是说的笑话。请别认真吧！”我那时很抱歉似的，很留心观察你的态度，深怕这拂了你的心意。不久，彼此的心中所起的波涛终于平息了。你记取那回的事，你该明了我不是只在肉欲上求满足的，更不会在妓女身上有什么“渐”“微”可“杜”可“防”的吧！

虽然我对于你的忠告，应该非常的感谢！

皮克

二十七

涵瑜：

多日没接你的信了，你是不相信我吗？你是很忙，或是身体不舒服吗？我时时挂念你，心里好像有什么了不得的大事。天天想写信给你又生怕我的信刚付邮时你的信即刻收到了，我又得重行来回答你。

本来多写几封信算不了什么。但我写信给你实在不是一件极轻便的事。我每次握管时，好像没有什么要对你说的，但一动笔就写不完，写的时候好像上了战场，拿着长枪和强敌在酣斗。听不见谁叫我吃饭，听不见谁和我谈话，也不觉夜已深，灯油完了。我的灵魂里单单只有一个你，此外别无所有。我的心神凝聚在你身上，萦纡在你左右，不这样便显然觉着我俩隔离得太远，你便会是一个捉摸不到的仙女。仙女呵，我一提笔就好像你款款的站在我身上，偎傍着细语着，但又分不出是两个人在对话，分不出有两个形体。那时候，我的心头便油油然起着极强烈的感应，爱的液体就荡漾起来，分泌起来。我不知这感应是酸是甜或苦。我一写信给你就这般费劲，所以我说写信给你在我不是一件轻便的事，因此，我逆料那几天可以接读你的信时，我每每欢忭的，预备接待久别重逢的密友一般的等着。如果出乎我的逆料，我便惶惶然的猜想你一定有什么事发生。（邮差送信来了。我看完了再写。）瑜你的信我看完了，看出了我两行的清泪。这回不幸竟给我猜中了，唉，为什么我这样背时竟一猜就猜中了你是病了呢？

“咯血”，我怕看这样的字，我的伯父，我的三个叔父，我的几个朋友，都是这两个字把他们葬埋了，我现在看你又落到这悲境中，我非常的胆战心惊。你如何自暴自弃弄到这田步呢？你该不是故为危词探我的态度的吧。我希望这是借此探听我的态度的。因为没有什么了不得的悲哀使你有这样的现象，没有什么排不掉的抑郁要凝成血块由口腔喷出来，即令有，你难道是呆子吗？你该忍耐的去应付你的环境啊，你该拿出打不死的程咬金的精神去开辟你的前程啊！你为什么怯弱无能到这样子啊。你拿把刀子向脖子上一抹不就爽快的完了吗？瑜，你不替你设想，也应替我想想。我接到这封信真手忙脚乱了。我很灰心气愤，恨你不替我留点余地。好，什么都完了，我决计陪着你挫丧自己，毁灭自己，走，大家一道向坟墓走去。

在你病中，我本不应说愤激的话，但我是个急性人，我除非也害起病来我再没有安慰你的途径。我看你一定也欢喜我咯血的。不然，你就该努力的养养。我的愤语，你别看得生气，我的情致缠绵的话，你别看得动情，因为这于病人很不相宜的。

最近我作了一篇小说。这是第一次创作，一壁作，一壁哭。我作好了改了又改，我觉得还要得句句是从心坎中流露出来的。我将她送到报馆去了。送去后忽然又觉着要不得。很后悔。因为我虽觉着好，似乎要个个都说好才行呢。文字要不得或许不致刊载吧，如果刊载了那才丢脸呢！我署的是真名姓。我悔不该署真名姓的。

你的好友皮克

二十八

涵瑜：

我的心上好像钉了一颗钉，时时作痛。我全因你咯血的缘故。你好些吗？别再害我了，请你给我好好的保养保养吧！

每天送报的来了，我爱抢着去接，头二张给别人，副刊留给自己看。我只看目录上有我的大名没有，没有，便什么也不值我一看了。昨天的副刊上我的大名竟巍巍的载着呢，心里打鼓一样，碰、碰的在恭贺我中了头彩一般。我怕谁看出我这可笑的表情，我就故意不看那张副刊，我想留待大家都看了再安闲而自然的欣赏着。因为这样才可表示我是并不以为在大报的副刊上发表过一篇小说是怎样的有名誉，虽则同事们也常夸着他的朋友曾在这报上登过文章，学生也羡慕的称道某教员登过一回评论。

后来，他们以为发现了什么了不得的事迹似的，看了我的大名，就匆忙的报告我，不消说，读完了还结结实实的赞扬了一顿，跟着他们的地位就降低了似的。留堂的学生们也都爱看副刊的，自然，她们也就用“不可轻视”的眼光向我瞟着。“低年级的代数教员公然发表文艺作品起来了。”在谁的心中不都这样骇异吗？不但如此，当他们和我谈话时，还发现我桌上有封副刊编辑者托我陆续惠稿的信，他们瞧了，还拍拍我的肩，不过心中的“顶刮刮”和那个大拇指不好意思顶出来就是。我在他们中间真是有了相当的名誉了。但我是个幼稚的作者，对于发表了的作品虽然以为满意。但我没有名誉的观念在心中，我比老作家的态度还老练呢！

“名誉”的定义和界说是怎样我一向不大明了，大概这东西也随各人的观点为转移吧。譬如一个好木匠，他在木匠界当然有名誉，但在文艺界他便不为人所知道，我们可以说他没有名誉瞧不起他吗？一个人的作品，你以为好，我却以为坏，那他的名誉的好坏不是随人去颠倒吗！因此，我以为一个人他要干什么尽可根据他自己认为正当的意志努力干去，名誉的好坏，大可不计。为“名誉”而努力的他不一定有真名誉，因为这动机就是不名誉的。有名誉的人，他是由种种伟大的努力之中自然获得的，他在有名誉的空气中安闲的活着，并不觉着怎样，和鱼不知道自己在水里一般，否则他将为名誉所累。你说对吗？

越说越远，再说下去，恐会连自己都莫明其妙起来，连你也没有精神看下去吧！请了，祝你快乐无疆。

你的好皮克

二十九

我至爱的瑜：

接到你病愈的消息，我如大将得到破灭强敌的捷音一般的愉悦。我祝贺你永远是胜利者，别教那病魔又将你征服了啊！

久别之后，觉着光是通信还不能使我那软弱的灵魂有所慰安，很想生出一对翅膀来，突然无声息的飞到你身边，使你大大的骇异，惊喜，但这幻想终于是个幻想。可是现在啊，说不定真会飞到你身边啊。因为交通大学一位朋友回南，他的乘车免费券里可以多填一个名字，他已经允许我同行，我真的非常感谢他。

学校已开学几天啦，我虽依然很忙，但我顾不得那些，临走时请人代理就是。校中没有什么大变动，只有那未曾结婚的何学监因为肚子大了辞了职，国文教员周先生抛了他的故乡的妻儿和密司姜在暑假中同居了，自然，本学期他们不再到校了。还有那陈学监的女儿的爱人有人看见他在舍监室和那未来的岳母在操体操，这都是和我同乡的学生由住堂的学生处探听出来对我说的，其实也算不了什么。

黎校长脸上有圈圈，驼背，笨重的身体走路时随着脚步两边旋转的，那副尊容你没忘记吧？你常和她接近的那廖某，她是年轻貌美，谁都没想到这两人中间会发生有趣的故事的。

星期六的晚上，学生们有的回家了，有的出去逛去了，那廖某却在校长房里坐在他的腿上补化学，给一个姓林的闯着了，哈哈，他那件整洁的外套恐会永远的留着折痕吧！这事本不值一谈，不过他是维持风化的首领，他是整顿校规的校长，他可以独自那末和学生补化学吗？但我也很能原谅他们，因为那廖某学膳费着实无法付清啊！再，我觉着恋爱之国里是无奇不有的。谁说校长脸麻背驼，但这中间也有女性能体验出他的美的。谁说周先生胡须多，鼻梁高，密司莫粗鲁，肮脏，但他有他的美，她有她的美，那正是所谓“情人眼里出西施”。我只觉着那奸滑有曹操脸子的，的确不可爱，但这也许是我的主观，因为曹操他也有爱人和知友啊！

在本月里这恐是最后的信吧！不，在动身之前，我还许写几句报告你的。

夜深了，颇有凉意。月是皎洁的冷静的在天空中旋转着，星儿也稀疏的无精打采的在闪烁，四壁的昆虫不断的唧唧，好像诏示我现在是深秋了。何处无月呵，何处无鸣虫啊，恐怕到了嘉兴以后的我，不会有这般的怀想吧！

你的好友皮克

三十

我的瑜啊：

这几天我真是发狂了，我假借名义向同乡处借钱，对那些不十分知道我的朋友说我急急于要钱治病，东奔西走，七借八凑，几天之内公然筹集了一笔可观的款子，我将一部分买了些上等鹿胶，高丽参和一些北京有名的出产，我将这些做见你母亲时的礼物。不然空手空脚的由远道来看她老人家，这像话吗？

我真是疯狂了，现在我真是疯狂了。我不知怎样心里会那末急燥，只想马上就飞到你身边，仿佛没有立刻飞到你身边就连吃饭，睡眠，甚至写这封信都觉乏味，都觉无意义似的，其实在你身边又将怎样呢！假使不认识你又将怎样呢？人啦，你怎会使我心灵这般昏迷颠倒啊？

飞呀，飞呀，穿过那浓云，绕过那叠嶂，飘过那急流，一切山，川，云，雾，廛市中的建筑，盘旋于工厂的轻烟，一切，都在我眼底电闪一般消逝，远远的那丛林的深处一座幽静的瓦屋呈现在我眼前，我在那瓦屋上的空间翱翔，我看见回栏的枯枝旁一个年轻的美女含愁的倚栏遐想，我一上一下的，笔直的，轻轻的落到她旁边，我听见她惊骇之后又欢忭的叫喊道：“谁呀？……哎呀，皮克，我的……”我们沉浸在甜蜜的抱吻中……哟，见鬼啦，瑜啊，我要后天晚上才能上火车啊，我现在怎会和你抱吻啊，我在做梦吗？哈哈！

你的皮克

三十一

瑜妹：

仅半个月没给你信，我预料你也就会淡然的过去，谁知你的信竟如雪片飞来，怀疑，伤感，谢罪，最后的那封信还流露出自杀的念头，我不料我自己，这般渺小的一具没价值的躯壳，却会有人要为我自杀呀！难道我真有值得人家为我自杀的原素在吗？这恐怕是你的观察错误了吧！

涵瑜，我那创伤的心正在极力图谋保养，恢复，这半个月以来，什么事都不做，什么心事都抛却，每天到陶然亭看野景，到法源寺看和尚参禅，我的心神是多末清静恬适啊！可是现在啊，接到你这样悲伤的信以后，我以前费尽无穷气力所排去的愁烦苦闷又一齐退回旧垒了啦。我本想从此不过于爱你以自苦，但那恋爱之火却已燎原了啊，不可收拾了啊，我只好将这残败的躯体葬埋在那中间罢。

我的穷和忙你该知道，这次将校务托人代理，跋涉长途，虽然是为着要见你一面，也是想到你府上看看，使你母亲知道我是怎样一个东西，而我也藉此知道你家庭的状况，居心不过如是，谁料你们会拒我在数十里之外啊！虽说到了你们那市镇上便算有碍风化，但只图一晤，难道对于远来的我也绝对不能变通办理吗？你要我在嘉兴的客栈里候你，但是直候得三天才见你们来，你知道这三天的日子，我是怎样消磨的啊；无论在白天晚上，我是坐立不安，在旅舍中只是不断的出入，在江岸徘徊，在床上睡倒又爬起来，饭吃不下，书看不进眼，听了那小楼窗外的枯叶[image: alt]
 的响着，看了那远水中的一叶扁舟，万千的悲感都集在我心上。瑜啊，我若是失了魂，我便不会觉得旅况的凄其的。若不是为着跋涉之难，我恐怕等不了三天就会跑上回家的道路的。孤寂愁苦且不管他，可是旅舍的开支并不算小，箱里的钱包一天一天缩小，人地生疏的我，随便什么都要吃亏上当，怀想着那遥远的归程，你想我是如何的恐惶呀！

在旅馆里要我抢着去付你和母亲，弟弟和我自家四个人的五六天的开销，实在是哑巴吃黄连，打肿脸做胖子的事，但这且不必管他，你母亲弟弟的土话我是一句不懂的，你当着我又只是静默，生怕多和我说几句话便算失了节一般，只将一幅泪眼和忧愁的面容给我看，这是为什么呢？昏昏沉沉的五六天一刹那就过去了，为着职务关系，为着旅囊羞涩的缘故，我不能不说要即刻回京的话，而你们竟干干脆脆的先我就走，没有一句安慰我的话，你想我是怎样失望，怎样悲哀啊！

当我送你们上船后，我孤伶伶的，头脑晕晕的不知自家站在河岸是干什么，痴痴的向你们挥帽，对你们道别，看你在舱口露出头来又隐藏了，我恨不能变个水鬼，跟在你们的船底，听听你们是在谈论什么，看你最后的一眼，但是那逝水却一程一程的将你们飘去，终于那船影在我的泪眼中，在水天杳渺中消失了，我才恍然憬悟，眼睛机械的一眨，将盈盈的泪水排了出来，陌生的江岸的秋色射入我眼帘，急行的帆船一叶一叶往西流去，瑜啊，那时候种种的情绪一兜上心来，我才发现我自家是身羁何处，我便跄踉的奔回客寓，付清账目，提着空的皮箱，那只有五六元剩款的皮箱，匆匆搭着上苏州的小艇，我是在小艇中将两手蒙着脸躲在硬床上到苏州的。在苏州的客寓中揽镜一照，我的眼珠是通红了，我的眼皮是栗子般浮肿了，我的脸色是消瘦惨白了，我便关着房门痛痛快快的呜咽了一阵。

一夜糊糊涂涂的过去，第二天绝早就搭车到常州。因为常州有我一个失业的穷朋友，我想到了他那儿再说。可是在常州，因为种种不方便，依然落在旅馆里。在那里住了半个月，安安静静的病了一场。剩余的款为拍电到京筹款用掉了，零星的开支都由常州朋友借来给我的。挨了不少的日子，我那朋友看见我收到两次由北京寄来的款不够付清旅馆中的费用，这样下去恐怕是即令能够付清旅馆中的费用，路费是没指望的，于是，他当尽他的衣服，我也押尽我比较值钱的东西凑足二十七八元就赶紧搭车回京。这次南行，总计费时一月半，用钱一百八十余元。

回京后满想在学校里跬步不出，努力图物质与精神两方面的恢复，可是回校一看，我的职务校长已另聘人担任，听说那缘故是因为我抛弃职务去会情人。至于我请的代理人，校长始终没让他代理一天。受了新的打击，于是我又病了。于是我负了重债，而且职位被革，所以我迎来的心情是非常的颓丧疏懒的。这就是我半个月来没寄信给你的原因，请你曲谅些儿吧！

以上所述的种种本算不了什么牺牲，损失，为着恋爱，这点点磨折是应该受的，但是回顾我未到嘉兴之前，和你把晤之后与乎目前的景况，我终觉着牺牲太大，而更大的牺牲，就是我那有限的泪泉简直干涸了，我受了这种牺牲，受了社会的这种待遇，而你却只是深深的躲藏在旧势力之阴影里没有丝毫的勇气来和我握手，我想迟早终归会被拒在你的爱情的圈子以外的，我写到这里，我的心儿碎了。

尘土飞扬的都门，使我无丝毫留恋的余味，我看不惯曹操的脸子和神像的面孔，我尤不愿将自家流浪的情形使人们看得称快，我想在十里洋场的上海，人地生疏的上海流浪下去，我要在那儿过着新鲜漂泊的生涯，浏览些陌生的曹操脸子，我是勉强在活着的人，渺小得不为人类所看见，那或许不致再被革再受践踏吧。涵瑜呀，你愿意我距离你比较近一点儿吗？请告我。

此后赐示请寄报子街苏君处。

你可怜的人皮克

三十二

瑜妹：

没有什么能驱逐盘据在我心脑中的烦懑与焦忧的，除了你的信，今天收到的你的信。不过这又使我痛苦，因为你的信，我又流了一回泪啦。你说你天天对母亲哭着吵着要到上海去，你母亲竟然答应全家搬到上海去，这不是使我感激涕零的事情吗？我们到了上海之后，我虽不敢到你家里去，你总可以偷偷的来会我几回吧，就是彼此通信也可以少耽搁些时光吧！

我觉着痛苦也有趣味，漂流也有趣味，虽然最近一位同乡热心的替我找着了一个小职位，但是我对北京恨透了顶，我已决心到上海流浪去，我现在已买好了到上海的轮船通票。同行的男女有五六人，目的都是进一个不花钱的××速成学校，校址在法界×××路，不管那校的情形如何，但我只取它不花钱；到校之后再看情形吧。我们准在双十节，——曹馄登基的这天晚上起程。

瑜呀，新的生活在等候着我啦，是乐境是悲境我全不打算，我犹如上了另一个战场，在新的战场里是不知敌人的枪弹从哪边打来的。我不怕敌人放的是什么弹，我即令中了弹。我还得往前进，倒在那儿便那儿是我的归宿。我现在觉着生趣油然，好像前途的希望在招引我似的。我毫无牵挂，一身觉着极其轻快，精神也有说不出的充足。总之，一切在我都变了一个形相，我们的恋爱在这时止也可算是一个时期，或者就将以前的恋爱账一笔勾消，我们从新恋爱起。换了战场，换了环境，也换了一付精神与观念不可以说是从新恋爱起吗？

瑜呀，新生活就在我们的眼前，我们准备在新的战场中重行握手，都门呵，永诀了。

你的灵魂皮克

三十三

我最爱的瑜妹：

我刚到上海的学校，你的两封信却早在那儿等候着我，你真是太性急了。你难道不知道我是搭轮船吗？

你的信我看了又看，晚上躲在帐里还不断地看，微寒袭人的残秋的晚上，在清静的寝室中的帐子里，迎着那射进来的半明半暗的电光，由温软的被里伸出头来慢慢的一行一行的玩味着你寄来的两封信，你猜想我是怎样的安适快活啊！我追想在北京和你追随的情形，黑夜中在中央公园的荷池边的树林中匆忙的吻抱的况味，恐万万不能过此吧。瑜啊，你说你们准下月动身来沪，我非常的欢喜，我想你最好也进我这一个学校，将所谓“师徒”变成个实际的“同学”，我想我们的青春决不像留京时如耗子般的消磨过去的。

学校方面对我们颇优待，除免收学宿费外还有供给伙食的消息，这因为校长在京招我们来是想毕业后好替他做事啊！至于功课呢，虽还没上课，但没一门合我的意的，好在我并不专为学那些玩意而来的，我不过借这学校为宿舍而已，我还有别的重要的打算。

户外的汽车“哆哆”的声音渐渐的稀少了，“敌打”的时钟悠悠的敲了十一下，瑜呀，我们在梦里再见吧。

你的哥哥皮克

三十四

涵瑜：

已经是初冬了，自从接到你前次的两封信到于今没拜读你的只字，你是在收束家务吗？是在检点行装吗？或者你的信在邮差手里失掉了吗？或者还在途中传递吗？我整天的期待着，期待着，但是既不见你的人来也不见你的信到。因为不知你的行踪怎样，十几天以来写给你的几封信终于不敢付邮，撕的撕了，烧的烧了。

瑜啊，因为得不到你的消息，我的精神又呈现着萎靡颓废的状态，正如空中的雨滴，只是沉沉的往下坠落，精神是如此的消沉，而物质方面又渐渐感到困苦，我想翻译点儿童文字去骗几块钱免得将现在正用得着的旧大衣押去，然而照这情形看来，显然是办不到的了。瑜啊，你没有消息传递给我，也始终不到上海来，往后，我的消息恐只有增你的愁怀，你盼我振作的期待也恐会归于幻梦，我其所以致此之由，你也该任点相当的咎责吧。

在京接洽好的几位允许源源接济我的朋友，也至今一字不曾寄我，家中虽来了几封空头鼓励我的信，徒然使我憧憬着龙钟的父母在穷愁中度着残年的苦楚，白日里的一切纷纭的色相徒然使我达于极点的沉闷，在夜里通宵的展转只觉着冬夜的漫漫，静听着窗外的簌簌的寒风与庭前的萧萧的落叶，那落叶就仿佛是我的生命的象征，瑜啊，什么都消寂了，我如木槁死灰，仅余着一颗微温的心还在勉强的期待着你，欢迎着你啊！

不过，瑜啊，我觉着人生一切都是虚幻，有时候我觉着自己凄切孤伶，但有时候我却能从那“凄切的孤伶”里找出些味道来，因为像我这种贱骨头愈是日子过得太平安适，我愈是没长进，甚至会堕落到不可收拾的。生是战斗啊，不去战斗，生是没有价值的，我认定这是人生的实际，我觉悟过来我之所以要到人地生疏的上海来的用意，我何必再呶呶的向你呻吟呢？去年的今日我是如何的有钱用，有饭吃，有衣穿啊，然而那于我又有什么呢，我那会料到有现在这般困窘呢？将来是不是这般困窘下去呢？这不都是虚幻吗？这种种虚幻不在凄切孤伶的时候能体验出来吗？

你接到这封信必定心襟坦然的，不然，那就失了我的本意了。再会。

你的挚友皮克

三十五

涵瑜：

星期日的静如庵寺的校舍中闲坐着的我，脑中正不知道有多少愁思在这里汹涌。看看那些男女教员一对一对的出去，无事忙的朋友们都成群的直往街上跑，听听那校门口哑着嗓音的卖杏仁茶者的叫喊与乎黄包车夫们相骂相打的声音，我不知道自家分成了多少片段，我几乎又要将那不值钱的眼泪流出一些的，蓦然窗外一位同学向我叫喊：

“喴，密司特皮克，有人找。”

我大大的一惊，我到上海已经一月了，整天孤寂的闷坐胡想而外，偶然和人家周旋的都是一些新交，我那会有人找呢？我张开口睁着眼的问道：

“是怎样的人？”

“女的，好像是学堂里的，嘻嘻，还不快去！”

我失神的慌张的往外奔，我来不及掸掸身上的灰尘，擦一擦破皮鞋就往外奔，我明知道这付模样无论怎样收拾也美不起来，我没有方法，心中就只祈祷着那来找的是你，幸而我的祈祷成了功，不然，我再没有第二条出路。瑜呀，你怎会忽然来了的呢？

学校里没有好的会客室供我们畅谈，这饭厅式的客堂一有了女人，就会有许多不相干人不近不远的坐着，看着，旁听。好像他们知道我是曾经被革的赶出都门的人一般。终于使你也坐了不久便走了。我送你出门时痴痴的瞧着那黄包车无情的将你运输去，我是那末的怅惘呀！校门口除几条懒狗垂头卷尾的躺着而外没有半点生物的动静，远处的几枝枯枝僵直的如同耸立在霜花的月色里，更有那急驰的车夫在灰尘中奔走，如烟如梦的浮晃着，我仿如看把戏一般痴呆了，若不是记取你赠我的一大包黄豆还留在客堂里，我不知会在大门口痴立几时呀，痴立几时呀！

你的那黄豆非常的清脆可口，我时时刻刻的咀嚼着，虽然有那末一大包，我还是一粒做三两口吃。尤其可笑的，我竟不肯分半颗给我那些所谓朋友吃的，尤其可笑的，在晚上睡觉的时候，一粒一粒由枕边掏出来，一嚼一萦思，当萦思极其玄远时，不知不觉那豆儿失了踪了，我也就含笑的入了梦。等醒了在被里触着它时，又如孩子获了珍宝般的将它塞进口，呵呵，只有孩提时母亲用小豆儿赏赐我，抚慰我，我也这般珍惜的细嚼着聊答慈母的恩惠。除了慈母之外就只有你是这般安慰我，就只有你是这般安慰我啊！

本星期内我们总还有一回笔谈或面谈吧，虽然往后聚谈的日子那末的长。

你的爱人皮克

三十六

涵瑜：

昨天早上刚吃完稀饭，你就来了，手中又挟着一大包，打开一看，是一件米红色的绒绳褂，一双手套，也不说“送给你”，也不说别的，只将这大包向我身边一推，还暗中塞进我手里一个小纸包，打开一看，里面却是两张十元的钞票。涵瑜，这时候的我的情绪不知是怎样的错综，我的心弦不知是怎样的紧张，总之那形容不出的感激与自伤。那表现不出的哭与笑，简直把我的心神弄成惝怳迷离了。我只要你能来看看我多谈一刻就感到无穷的幸福的满足，我好意思接受你这隆重的恩典呢？

从昨天起到现在，我的心念中只是蕴蓄着一种分析不清的意义，难道我那瘦长的身躯，落叶般的脸色，呆直的眼波，无血色的嘴唇能够诱惑爱美的女子，我这懒散颓丧的无价值的灵魂能使人迷恋倾倒吗？瑜啊，我深信你这举动里至少带点慈悲的怜悯吧，我需要的是什么啊？是物质的慰安吧？如果是，我那真是太堕落，你也是不能生活独立的人，那你也就太自苦。盼你以后别再这样周济我啊！

你说你已经得母亲的允许在一个男女同学的和我这学校性质相同的学校报了名，下星期一就可以上课，我非常的喜悦。饱食暖衣专在恋爱里打滚，究竟不是生活的正轨，大家努力前进吧。

听说法国花园很好玩，有山有水，你下次来，我们吃过午饭同去一游好吗？我想在那花园中，我们攀援着树枝，爬过一级一级的崎岖的石砌，站在那小山的绝顶等候着皓月的东升。

皮克

三十七

瑜妹：

在这群蚩蚩氓氓的同学中过日子，达观的我，终不免于有时候心情被搅扰得极其缭乱的。这是上星期日早上的事。

“你忘记一件事。老皮。”范君慎重其事的走来说。

“什么事啊？”我也认真的回问。

“吓，今天是礼拜日，你的爱人马上就会来。这时候还不剃光胡须吗？”范君说着引起旁人的一阵谑笑。

这是每周照例的功课，本已味道索然了，但他们还是努力的津津的嘲笑着，我呢，也从不因此表示过一点厌恶，到了极无聊的时候，不过冷静的微笑着，将一团不高兴轻轻的压下去。然而他们却定要在这种嘲谑里表现他们的天才，话匣子似的向我盘问，那时我正在吃稀饭，我指着同席的陈君说：

“我是素来不齿那些鞠躬尽瘁来取悦于妇女们的，我每星期刮一次脸这算什么？他每星期刮三次你们将怎样的批评呢？”

“我没有爱人，随便刮多少次脸也不要紧。”陈君大不以为然的反辩。

“那末，难道你就不是想修饰得漂漂亮亮去找个爱人吗？”我笑着说。

这就使他那面孔板起，凸起的蓝色的脉络织成错综的河流，他终于愤怒的立起来，将手翻转，把那手中还有半碗稀饭的碗砸得粉碎，稀饭与碗片纷纷的向四周飞溅，他骂了一声“混蛋”就红着脸走到窗口立着。

“老陈，你对我砸碗干吗？就是我说话太唐突，也不必动气啊！因为我这句话使你动怒，砸碗，我真是心里不安得很，抱歉得很！”我断断续续的鼓着勇气说，那眼泪一齐涌到眼眶边，仅仅没有流下来，因为许多的眼光集中在我脸上。这时，那祸首悄悄的走开，饭厅里充满着不和谐的冷静。各人也就都把那话匣子收起来，无精打彩的走。

陈君的姣好，和蔼和一切，都素为朋辈称道的，他和我尤其要好。然而这究竟是怎么一回事呢？难道过于亲密反而跑出礼貌之外像至亲骨肉之间一样更易发生纠纷吗？这真是意料不到的事。或者他是为着别的愤恼急急忙忙找着了这条出气的路道吧！

从此我们不再交谈；同桌吃饭，或在路上相遇，总是各人低着头连目光都不偷视一下，合定的一份报也只有他一人懒悠悠的翻阅，都像失群之鸟，失了常态，我们之间，俨然竖着一座墙壁如巍巍的喜马拉雅山分离了欧亚。素爱沉默的我，平常已饱尝着凄切的孤伶的况味，唯一的陈君又对我如此，涵瑜啊，所谓“知己”对我是这样，世界是如此的奇离，像我这种无力的庸奴，只要宇宙不毁灭，我终有给浓烟硝雾毁灭的一日，我真生活得够了够了。我只有在夜阑灯灺时躲在清冷的薄絮中向自己的心灵诉述那无边的哀怨。是的，我是这光明辉灿的宇宙中大杀风景的厌物，早就不应生存于斯世的，我的平心静气的语音，我的谦恭的笑脸，一切，徒然暴露自己的丑恶罢了，我憎恶自己，我想毁灭自己，我简直不愿在人烟稠密中悄悄地占去空间，但愿悄悄的死去。我于今没有灵魂了，如僵尸一般在黑夜中的孤寂的深林里踌躇，暗淡与阴风笼罩着我，看不见一切，听不见一切。呵，没有我了，我是渺小得至于看不见的灰尘，当载重的车轮压下时，我挤到那边，当禽兽之巨足践踏着我时，我又逃到这边，终于无可遁逃时，天啦，你赏我一阵微风，把我吹散了吧！把我吹散了吧！

瑜，这点小事本不打算告你，因为写些这样的话也许是使你讨厌的事，但我不知如何还是说给你听。为想消灭这一种内心苦闷的缘故，我才想出个游法国花园的方法来，可是一出了花园，在你去后，那种种苦闷又汹涌起来了，瑜啊，我真不想再说什么啦！

悲哀的皮克

三十八

亲爱的瑜：

一切的事要在一种顶了解的情绪之下才能下结论，定办法。你说你的朋友看见我在外面追女人，又看见我常跟女同学女教员到外面去。不管是不是你设词探听我，我不妨将我所知道的告诉你。关于前者，上海滩上男女杂沓，是谁追谁，很难一目了然，暂且不说，至于后者，确有其事。在无聊极了的时候，她们邀我出去走走，要去就去，要到法国花园就到法国花园，要在校中和我谈谈就谈谈，这不是秘密行为，鬼头鬼脑，算不了什么。谈得对劲就多说两句，谈得不对劲，就骂她们两声，或者一个人冲走去了，也是常有的事。横竖我已经有了爱人，足以自傲，在情场中曾经受过一点磨折，在她们中间简直是老气横秋的。

那个姓姜的同我从北京动身时她就被一个姓何的爱上了，在船上，他替她打脸水，买水果，运行李，到上海后他朝夕不离的陪着她，请她看电影，吃和菜，他们瞒不过我，虽然曾请过我，我并不曾加入过。为着她一次不了一次的请我写英文贺年片，曾得罪过她一回，她曾关着门哭了一回，而且兴奋的要进商务印书馆的英文函授学社。不过因为我后来还是和她谈谈，那进函授学社的计划也就无形取消了。

那个姓林的是经姜几次的介绍才慢慢的谈起话来，虽然她是我的同乡。混熟了之后，我曾被她请到卧室里坐。她是小学部的教员，又还教外国女人的国语。她很怜惜我的景况，但我绝没有向她借过钱，谈过半句与爱情有关的话。虽然她曾问过我的家世，我的年龄，我有没有结婚，有时请我帮她理绒绳，趁着机会说些牵丝攀藤的隐语，我却是“一刀两断，两刀四断”的将她的热情消灭了。末后为着她请我教英文，自己却常常缺席，终于给我说了一回，她也痛哭了一回，于是英文也就不学了。

总之无论怎样的美女，她们的矜持，骄傲，在我简直失了效力。我是不肯低首下心于妇女之前的，何况是她们。我生平顶恨情书中有“你诚实的仆人”那句话。一个男人要用逢迎谄媚的手段去博女性的欢心，那便是欺骗引诱，真正的恋爱中能有卑污的“逢迎”“谄媚”吗？

因为你常常对我有无聊的妒嫉，有人向我建议说：“恋爱女人，有时不可不有手段。”那言外之意仿佛就是先骗骗女人的钱用，再骗到手她的肉体，然后她便死心踏地的爱着那男人，男人即令有些地方不对，她也只能听人家的操纵。涵瑜，你看我是不是这种谬论的附和者啊。想你一回想我两年来的种种，你该了解我，你该会少妒嫉我一点的吧？

星期四的下午，我想来看你，请你在校中候着。

你的皮克

三十九

我爱的瑜妹：

前次我对你说不必耽误正事来写信给我，其实我何尝不盼你的信呢？我用这极笨的方法来安慰你落得自己陷在空虚的想念之中，我为自私起见，非常的后悔。

你以为我在校中常有女友相伴，你便在你的男友前故意表示亲热来报复我吗？当我来看你的时候？如果我的猜想没有错，那你真太不了解我。不过也许是你对我的爱情在转移，在变换，也许是我在妒嫉你，但是我如何能禁止你有别的爱人，我更如何能占有你呢？我并不是现在有了爱人才这般轻便的说，实在，你如果有别的爱人，你尽管热烈的去爱，努力的去寻求以前未有的满足，我决不因为难堪，悲伤，孤寂，消沉而减少对于你的爱，这是我颇能自信的，一个人同时爱上几个人决不是不可能的。我昨天就在报上看见大约是这样的一段记载：

一个女学生爱了一个本校的教员，同时又爱她的表兄，而她的表兄和那教员又是好朋友。那女的为节省时光与精神起见，写了两封同样的信，但匆忙中却将封套中的信装错了，她的表兄接到信，很以为怪，将这事实告诉那教员，那教员也将情形说出来，大家觉着好笑，但他们并不妒嫉，友谊始终维持着，他对他说：“看将来谁是胜利者。”

我近来又接到一个落魄江南的老友的信，信中夹了三封情书，他要我将这件事做成一篇小说。言情的小说像我这样粗鲁的人是做不来的，但事情却真有趣。我那友人从丧妻，失业以后，闲居在本省已经半年了。他说其所以能在本省闲住半年的，全因为两个在中学读书的族妹爱了他。那两个女子是嫡亲姊妹，姐姐是已经订婚的，妹妹虽没订婚却另有情人，她们各爱各的，并不妒嫉，在妹妹的信中便有“她——姊姊——近来对你还好吗？”“请你替我问你的她的好。”等的语句，而在姊姊的信中便有“那小妮子近来怎么不写信给我啊？难道她……”那情形真复杂得很，将来你一看就会知道的。尤其妹妹的信中“他”“你”都赤裸裸的写出，那里面绝无一点虚伪的话，令人想起真正恋爱的神圣。瑜啊，我的恋爱观是极同情于她们的，倘若你永远的爱我自然非常的感谢，若你还爱他，他，虽则我受了打击，悲哀到万分，但我却不能反对你，阻挠你。

瑜啊，我悔不该到你学校里邀你看电影，但邀你看电影却是一种手段，出自某种动机。不过我即令不邀你去，我那能禁止自己有那种动机呢？我是活的人，自然的人啊！我为什么不邀你去呢？看着那银幕上半裸体的男女在甜蜜的吻抱。我们在黑暗的角落里为什么不偷偷的轻快的吻抱呢？我为什么不用手指刮你的手心，按摩你的乳峰，你的……呢？我决不以为这是轻狂的。你的手心不是湿滑滑的吗？带点战栗吗？心房在撞打吗？头啊，身啊都紧紧握着我吗？让我怎样吗？然而我问你：“到别的地方去玩玩吗？”的时候，你却装痴痴呆呆的说：“到什么地方去啊？”我说：“到……到……幽静的……”这样的说不出口，你还不明白吗？瑜，我不以你是害羞，是桎梏于礼教之中，你是男性的玩弄者也说不定。

这样深的我的心中的缺陷，在费尽精力还得不到一点满足时，我一面感觉着无限的虚空的沉痛，一面又感觉着时起时灭的羞惭，终日头脑昏昏沉沉，处在两种情绪的交战之中，再煎熬下去，我准会生病，准会大病的。

不过我有时又觉着自己不对，当我起了那动机，渐渐的在逗你时，我又在心里划算：唉，可怜的瑜啊，你的朋友在引诱你，在进行毁坏你，你是多末的精致，多末的美丽啊！你应该珍惜你的童贞，男子是靠不住的，你能知道我准和你相偕到老吗？我知道你需要我和你偕老吗？我能知道自己靠得住吗？如果谁有那“从一而终”的念头，我们对于“一”还是审慎点好。……我这样一怀想，我又感谢自己并没再按着那欲念去猛进，又觉着我自己还不算怎样的不知耻，不应该无故的羞惭。

总之，我现在的心情非常的迷惑，纷繁，矛盾，我对于你起了那念头，真侮辱了你，真对你不起，以后不敢了，不敢了。我们恢复原始的我们吗？

你可怜的皮克

四十

涵瑜：

我总盼你有那末一天能了解我清清楚楚的，如若不懂得我，我要你爱要你送我东西或种种的体贴干什么。没有人来理我，看我，我顶多是想念人家或恼恨人家，但有人来后却给我以重大的难堪，无尽期的创痛，我却不十分情愿。虽然生活太安定太平常没有趣，时时起一点波浪也有意思，但杀头大概也是很有意思的吧。

昨天没料到你会来而竟来了，头发衣服都给雨淋湿了，脸孔板起，一见我就说：“你做得好事噢！你做得好事噢！你到底在外头干了些什么花头啊！”这突如其来的严厉的质问，令我愕然的无从答复起。你把那封信丢在我前面就冲走了，简直不给一个解释的机会。我只有哭，我只有将悲哀毁灭我自己。我是不值得你如此逼迫我的，我应该努力的赶快把自家消灭，免得你再这般的为我劳神。

近来为磨炼自家，束约自家常常话都不爱和人家说，也不和任何人出游，只孤独的坐在书案旁看些英文，译些文字，不顾腰驼背胀，头脑烦纷，晚上成了个不眠症者，然而我却自以为能领略孤寂穷愁中的味道，以为勉强可以对得你住的，谁料到你还以为我太过分的在生活着，我知罪了，我知罪了。

那封词句不十分通达的匿名信，我已仔细的拜读过了。句句是实话，我是流氓，地痞，瘪三无学识，寒酸，已经骗过女人的，这都是实话。他要你谨慎，免得上我的当，他这般的关注你，指点你，我是如何的感谢他！因为他的信，竟使你明白过来，不致上我的当，我更感谢他，而且感谢你！除了感谢之外，我是没有话可说的。

我要取消这信开头的那句话，我不愿你有了解我的一天，我不需要你的了解。那有什么用呢？我不敢再向你那里要求一点安慰，因为这安慰徒然延续我那讨厌的剩余的生命。我只盼有人为我唱着葬歌，吟着死曲，或是寂沉沉的将我装进黑的木匣里，四堵木墙把我眼睛挡住，那石膏炭末紧紧的将我耳朵塞住，这时候，我快乐了，满足了，这是真正的新的生活，天啦，这生活该离我不远了吧！

夜深了，催我别太发愤了的朋友们都用鼾声陪伴我，此外便无一点声息。我恋恋不舍的，从书案慢慢的移到床沿，我将枕头垫在床栏上将头搁上去，将薄被围着全身，把电灯灭，我准备幽幽静静的，缕缕的想他一通宵，灵魂在渺茫的冥暗的黑夜中漂游他一通宵。

夜的漫游者皮克

四十一

亲爱的涵瑜：

好啦，从你接到那封毁谤我的信以后，你竟还接了两封匿名的情书，笔迹和从前那信一样的，现在你还责骂我吗？你明白了从前那信的用意了吗？我现在不管你对于那匿名的情书的感想是怎样，总之我对于你的内疚总算减轻了一点。

你说下星期日将两封信拿给我看，那可不必，你高兴就把它留着，他写信给你，总算是爱你，你无须愤怒的怨他，大家都爱你，这足见你是十分可爱的，那写信的人我想你该知道是谁，如果绝不知道，那便更有趣。

每天吃了晚饭，既怕冷又找不出爱做的事情作，只好一个躲在被里玄想，玄想的事也是时时刻刻玄想惯了的，无论怎样想也终归是个玄想。不过那种玄想也许耗费了你一点精神和时光也未可知，我不是你，固然不敢决定是如此，然而女子的心里我不相信绝没有那种玄想的。既有那种玄想，为什么不求满足呢？生活便是冲动，一切的冲动便出发于欲，有欲才是人，要满足他们的欲才是勇敢的人，人类啊，那怕谈得欲的虚伪的人类啊，你们真是卑怯的东西！

你说母亲要回乡去料理家务，你不同回去她能放心吗？哈哈！

大风大雪，街上那些筹备过年的人还是那末热闹，我却只在冰冷的薄被上加盖几件零星衣服，那爆竹呵，那恼人的爆竹呵，还没到年关就把我的心炸成粉碎了啊！

孤伶的皮克

四十二

涵瑜吾爱：

想不到我们竟有这末一次。这恐怕不能不感谢你母亲的回乡吧！

我的灵魂现在是充满了获救的甜蜜的感觉。最困难而又最柔嫩的事情，总算干过了，玄想已不成其为玄想了，现在我能够微笑着听那喧嚣的腊鼓，欣赏着天空中的开花爆竹了。我好像征服了倔强的敌人做我的俘虏，我感到不可名言的高贵。

当你刚来时，我就觉得很惊恐很颤栗，我探悉你的母亲已经回去了，你已经住在学校里了，我的心在旌摇之中不管一切，决计邀你出去。那时我的头脑是昏昏沉沉的，等你答应了，已经走出门了，我觉得已出了危险似的，渐渐脑筋清楚起来，精神振作起来，不过有时又觉得自己无耻，觉得人家一注视我们就非常的胆怯，不过无论怎样乱想，那脚总非走不可，脸色虽是很苦闷的样子，然而我却将那事应该怎样办，前前后后的想了一番，已经胸有成竹了。

你呢，只是低着头，红着脸，贼一般的好像要将头躲到我的身后似的挨着我慑缩的走，那时我已完全认识你的心了，我不禁憎恶我自己，哀怜你起来。假使你在我身边扯我一下，说一声“不”，你的话是有力的，我会服从你。但是，你不那样办，实在的，你也不想反抗我，你也再没有像那天这样热情的了。你终于跟成我匆匆忙忙的跳进了那家旅馆的后门。

到了房里，关上了门，你开始哭，脸胀得血红的低着头哭。我简直惊惶失措了，居傲的我在你的膝前跪了半天，你恐怕也不知道吧！涵瑜啊，你依从了我，我那时也不知道感激，也不觉得我是胜利者，对你应有那种的权利，我只感到你的青春，你的处女美，你的难攻的德操，都给我毁坏了，我只感到我们是已经热烈达于极点的一心一意相爱着了，回想过去，推测将来，我只有和你偎抱在被里伴着你尽情的哭。

你回校之后，身体舒服吗？身体没有什么大变动吗？将来母亲回上海了，她如果发觉了，你也用不着害羞害怕，如果她逼迫我们，我们索兴同居起来。至于同居的开支，自然要先筹划每月的收入。昨天我听说我的一个同乡到了上海，我马上去看他，他是一个公司的经理，在京时，他非常的关注我的，我将苦楚的情形对他说，他极愿替我设法，他说谋个五六十元一月的事很容易。我想将来倘能如愿以偿，两人同居是不成问题的。我写到这里几乎要手舞足蹈起来。在爱河漂流着的我们，已经备尝风波与辛苦了，可是风波越大却彼此越拥抱得紧。魔障愈多，我们愈是小心，愈是老练，往后只要波此遇事谨慎力求谅解，康庄大道，许就在眼前也说不定的。瑜啊，我现在非常的快乐，我背诵一首词给你听听：

我不是轻轻宋玉年，艳艳潘郎面，合上你不是脸泛桃花，眼角情丝挂，好姻缘，（？）可不是一对神仙下洞天，顾影空相怜，更添上愁肠万转，百样回旋，像这般那能支持到几十年。只要双心恋，急起直追莫误延，何怕故障堆堆砌眼前，人定胜天，自有一帆风顺水推船。

你的亲爱的哥哥皮克
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