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我的生命

在憧憬中

不停地前行

总是在启程。

——奥克塔维奥·帕斯（1914—1998）
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帕斯祖父堂伊雷内奥·帕斯
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帕斯母亲堂娜·何塞·菲娜·洛萨诺·德·帕斯
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童年时期的帕斯



帕斯的祖父是记者，是自由派，从不去教堂，创作过墨西哥最早的土著主义小说。

帕斯的母亲是西班牙安达卢西亚的移民，虔诚的天主教徒。

帕斯的童年是在一个土著文化与欧洲文化互相渗透、自由气氛和宗教气氛彼此融合的环境中度过的。帕斯本人更喜欢说自己有印第安血统。





[image: ]
帕斯与夫人玛丽·何塞
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晚年帕斯



1998年4月19日，帕斯因骨癌去世。去世前最后一次公开露面时，他说：“墨西哥是一个阳光灿烂的国家，同时又是一个黑暗的国家、一个阴暗的国家。而墨西哥这一两重性，是我从童年时代起就一直深为关切的。”
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1937年，帕斯（后排右四，前中间女士为帕斯前妻艾莱娜·伽罗）赴西班牙参加反法西斯作家代表大会期间与拉美诗人合影
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帕斯与友人（左起：阿里·楚马塞罗、阿丰索·雷耶斯、胡安·索利亚诺、帕斯、何塞·阿尔瓦拉多）
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与印度总理尼赫鲁
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会见西班牙国王胡安·卡洛斯一世和王后索菲娅
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与墨西哥总统卡洛斯·萨利纳斯一同出席活动
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2014年，墨西哥举行了纪念帕斯诞辰100周年系列活动
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帕斯：诗人、文人、哲人

1989年，瑞典皇家学院把诺贝尔文学奖授给西班牙小说家卡米洛·何塞·塞拉（1916—2002），1990年又把此项殊荣授予墨西哥诗人和散文家奥克塔维奥·帕斯。接连两次把该奖授予西班牙语作家，这还是首次。因此，在帕斯获奖之后，各方面的反响也就异常强烈。正在加拉加斯举行里约集团会议的拉丁美洲八国——阿根廷、智利、乌拉圭、哥伦比亚、委内瑞拉、厄瓜多尔、巴西和墨西哥——政府首脑当即决定联合向帕斯发出贺电，称他为“伟大的拉丁美洲人，我们大陆的骄傲”。西班牙国王胡安·卡洛斯也亲自从马德里给帕斯打电话表示祝贺。在西班牙、拉丁美洲以及美国文坛，对帕斯的获奖几乎一致认为：授之有理，当之无愧。就连向来与帕斯有思想分歧的哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯也出人意外地先后打电话、发贺电给他。这位1982年的诺贝尔文学奖获得者在贺电中说：“瑞典科学院终于纠正了它本身多年来不承认你广泛而又巨大的文学成就的不公正做法，对此我十分高兴。”诚然，在诸多评论中，也并非没有微词，然而即便是那些对帕斯获奖颇不以为然的作家，也不否认帕斯是一位伟大的、值得尊敬的诗人。

对帕斯的人品、诗品和文品，如同对世上的所有事物一样，见仁见智，众说纷纭。然而有一点却是谁也无法否认的：在当今世界文坛上，他是一位在诗歌、散文、文论乃至翻译方面都成就斐然的作家。

就诗歌而言，帕斯的作品既有深刻的民族性又有广泛的世界性；既有炽热的激情和丰富的想象，又有冷静的思考和独到的见解；他将古老的印第安传说和西方的现代文明熔于一炉；将叙事、抒情、明志、咏史、感时、议政等各种素材有机地结合在一起，又不时将东方宗教和玄学的闪光体镶嵌在字里行间，从而形成了色彩斑斓的独特风格。无论在内容的深度和广度还是在形式的继承与创新方面，帕斯都超过了他的同辈诗人。当然，帕斯的诗歌风格不是无源之水、无本之木，而是他独特的生活经历与创作实践的结果。“存在决定意识”，这是一条早已为人们所熟知的规律。

奥克塔维奥·帕斯于1914年3月31日出生在墨西哥城一个中产阶级家庭。祖父是记者，是自由派，从不去教堂，创作过墨西哥最早的土著主义小说；父亲是律师，曾任墨西哥革命中著名将领埃米利亚诺·萨帕塔的驻美特使；母亲是西班牙安达卢西亚的移民，虔诚的天主教徒。帕斯的童年就是在这样一个土著文化与欧洲文化互相渗透、自由气氛和宗教气氛彼此融合的环境中度过的。
(1)

 他从五岁开始上学，受的是法国和英国式的教育。

此外，他从小就和阿马丽娅姑妈学习法语，后来便开始阅读卢梭、米什莱、雨果以及其他浪漫主义诗人的作品。帕斯于十四岁入哲学文学系和法律系学习，然而这完全是为了满足父母的愿望，至于他本人则更愿意走自学之路。在祖父的图书馆里，他如饥似渴地阅读现代主义和古典诗人的作品，后来又接受了西班牙“二七年一代”和法国超现实主义诗人的影响。1931年，帕斯才十七岁，便与人合办了《栏杆》（BARANDAL
 ）杂志，并担任主编。两年后又创办了《墨西哥谷地手册》（CUADERNOS DEL VALLE DE MEXICO
 ），介绍英、法、德等国的文学成就，尤其是刊登西班牙语国家著名诗人的作品。1933年，他出版了第一部诗集《野生的月亮》。当时帕斯对哲学和政治怀有浓厚的兴趣，阅读了大量具有马克思主义倾向的书籍。墨西哥共产党中的托洛茨基派以及第四国际曾对他产生过较大的影响。1937年，帕斯曾去尤卡坦半岛创办了一所中学，以使当地的农民子女受到教育。在那里，他发现了荒漠、贫穷和伟大的玛雅文化，这便是《石与花之间》创作灵感的源泉。同年6月，他从梅里达返回墨西哥城，与小说家艾莱娜·伽罗结婚。
(2)

 对帕斯的一生来说，1937年是至关重要的一年：由于聂鲁达和阿尔贝蒂的推荐，他与艾莱娜应邀去西班牙参加了反法西斯作家代表大会，结识了当时西班牙和拉美诗坛上最杰出的诗人——巴略霍、维多夫罗、安东尼奥·马查多、塞尔努达、阿尔托拉吉雷、米格尔·埃尔南德斯等。值得一提的是，在会议期间，作为与会最年轻的作家，他敢于鼓动比自己年长十五岁的同胞诗人卡洛斯·佩伊塞尔与他一道，对大会组织者想开除法国作家纪德的意向进行了抵制，表现了自己刚直不阿与“反潮流”的精神。他曾与阿尔贝蒂等人一起赴反法西斯前线工作，血与火的洗礼给他留下了终生难忘的印象。这一年，阿尔托拉吉雷在瓦伦西亚为他出版了《在你清晰的影子下及其他关于西班牙的诗》；回到墨西哥后，又出版了诗集《休想通过》和《人之根》。在离开西班牙之后，他曾在巴黎做了一次短暂的逗留。古巴作家卡彭铁尔带他去访问德斯诺斯。这是他与超现实主义作家最早的接触。从那时起，他就和超现实主义结下了不解之缘。

西班牙内战以后，大批共和国战士流亡到墨西哥，帕斯积极热情地投入了救援工作。在此期间，他出版了《世界之滨》和《复活之夜》（1939），并创办了《车间》（TALLER
 ，1938—1941）和《浪子》（El Hijo Prodigo
 ，1943）杂志。此后，在对待斯大林以及“社会主义现实主义”的态度上，帕斯与聂鲁达产生了分歧（直至1968年，两人才重归于好）。1944年，他获得了古根海姆奖学金，赴美国考察。一方面，“可怕的美国文明”令他吃惊；另一方面，他有幸结识了艾略特、庞德、威廉斯、史蒂文斯等著名诗人。在考察期间，他创作了著名的散文集《孤独的迷宫》（1950），对墨西哥人的性格进行了精辟透彻的剖析。

如果说1937年是帕斯人生道路上的里程碑，1944年则同样对他的创作生涯产生了不可逆转的影响。从1945年起，由于外交部部长卡斯蒂略·纳赫拉和诗人戈罗斯蒂萨的帮助，帕斯开始从事外交工作。鉴于帕斯与法国超现实主义运动的主将布勒东早有神交（布勒东曾于1938年去过墨西哥，当时的革命刊物对他做了大量的宣传），而且又受到了后者的邀请，外交部便首先将他派往法国。在巴黎，他积极参加超现实主义和存在主义作家们的活动，结识了萨特、加缪等著名人物，经常同他们一起切磋诗艺，探讨人类命运，思考文学与政治、诗人与社会的关系。此后，他曾先后在驻印度和日本使馆供职。从1953年至1959年，帕斯回到墨西哥，一面继续从事外交活动一面进行文学创作。在此期间，他于1956年在《墨西哥文学杂志》（第七期）上发表了剧本《拉帕其尼的女儿》。

1960年至1961年，他重去驻巴黎使馆，并与《泉》及《法国新杂志》等刊物合作。1962年，他再次回到新德里，任驻印度大使，直至1968年为抗议本国政府在三文化广场镇压学生运动而愤然辞职。这一举动激怒了政府，从此他再也没有从事外交活动。短诗《墨西哥之歌》抒发了诗人对枪杀学生的墨西哥政府的蔑视与愤慨的感情。



当我祖父喝咖啡的时候，

和我讲华莱士与波费里奥，

讲法国士兵与包银帮的绑票。

桌布散发着火药的味道。



当我父亲端起酒杯的时候，

便和我讲萨巴塔与维亚，

讲胡亚雷斯、加玛、索托，

火药的气味弥漫在餐桌。



可我，现在只有沉默：

又能将谁诉说？



这首诗是帕斯在1968年学生运动遭到镇压以后写的。他的祖父生活的年代，是墨西哥独立后的年代，那时的枪口是对着土匪和法国入侵者的；他父亲生活的年代，正是墨西哥大革命的年代，那时的枪口同样对着国内外反动势力；而此时此刻，枪口对着革命的学生，诗人又能有什么话说呢？

从此以后，除了文学创作，他的主要活动是在美国和英国的大学讲学。

他的许多杂文集，尤其是有关文学理论的作品，都是在讲座的基础上加工而成的。如果说帕斯在20世纪50年代返回墨西哥时的创作主要是为了表现自己的祖国，70年代返回时则主要是为了解剖和改变自己的祖国。在此期间，他的杂文主要讲的是政治，是白昼的活动；他的诗歌主要表现的是怀念，是夜间的思考。《往事清晰》就表现了诗人对逝去岁月的怀念。这首带有自传性的长诗表现了诗人是如何像瓦砾间的小草一样，随着家庭的没落而成长起来的。这时期的创作一般都发表在他本人主办的杂志《多元》（1971—1976）和《回归》（1976）上。在1990年发表的《伟大岁月小记》上，帕斯这样写道：



我生于1914年，在一个暴力思想占主导地位的世界上睁开眼睛，后来借西班牙内战颤抖的光辉开始政治的思考：希特勒的上台、欧洲民主的失落、卡德纳斯、罗斯福及其新政、满洲国以及中日战争、甘地、莫斯科的发展和斯大林的神化——后者曾是欧洲和拉丁美洲无数知识分子崇拜的对象。有些思想开始时使我感到光辉耀眼，渐渐又变得浑浊不清；于是我的内心一次又一次地变成斗争的舞台，这些争论没过多久便公开化了。对那些争论我既不高兴也不后悔。



1958年，帕斯将自己1935年以来的诗作编为一个集子，题为《假释的自由》。题目本身似乎自相矛盾，而且颇令人费解。但如果想到帕斯自1935年以来一直认为“自由是必然的面具”，也就不足为奇了。诗人显然在暗示读者，自由向来是有限的，诗歌的自由也不例外。他的主要诗集还有《火蝾螈》（1962）、《东山坡》（1969）、《回归》（1976）和《心中之树》（1987）等。1989年，他亲自编注了《帕斯最佳作品选：每日之火》。

从这些作品中，可以明显地看出，帕斯绝不是那种脱离现实、自我陶醉、无病呻吟的诗人。他要寻求一条改造现实社会的途径，他要架设一座沟通人类心灵的桥梁。写到此，笔者不禁想起帕斯在获得诺贝尔文学奖之后与米哈明·普拉多的谈话。
(3)

 在谈话中，帕斯认为：“如果像布什和侯赛因这样的人阅读诗歌，世界就会好些。”他又说：“在所谓的政治科学——这是个错误的提法，因为政治是一门艺术——中专家们一般只谈论经济力量和社会阶级，却几乎从不涉及人的内心，其实人比经济形态复杂得多：他们会珍惜情意、感受恐惧、隐藏爱憎。而这些，无论以什么形式，恰恰是真正诗歌的主题。”或许，帕斯对诗歌功能的估计未免不切实际，但也并非完全没有道理。而作为一个诗人，将自己所献身的事业视为至高无上，并且身体力行地为之奋斗，这本身就是难能可贵的。

帕斯在诗歌创作上的特点之一是把语言从“清规戒律”中解放出来，使它恢复原始的魅力。这种倾向是从法国的象征派诗人马拉美开始的。它导致了诗意的隐晦和朦胧。有人将这种倾向与贡戈拉派诗人的巴洛克风格进行对比，二者恰恰具有截然不同的特征：贡戈拉派的隐晦在于诗风绮丽、过于雕琢，这种倾向的隐晦则在于它潜在的弦外之音，而它的语言倒是朴实无华，与日常生活中的口语颇为接近的。诗人所关注的是揭示“眼睛所看不见的事物”，是探索超越生死界限的人生。帕斯正是这种倾向的一面旗帜。

除了语言之外，帕斯对诗的结构也在进行不断的探索，颇有结构主义大师的风范。在这方面，1967年发表的长诗《白》达到了登峰造极的地步。这首诗是由中间的诗句与左右两边的诗句错落有致地排列成的。在这首诗的前面，诗人的“提示”是这样写的：



由于在此不可能再现《白》的初始版本（墨西哥，1967）的全部特征，我要指出的是该诗应作为连续的符号，在唯一的页面上来读；页面伴随着阅读而展开：空间使文本在动态中出现，从某种意义上说，是生成文本。就像一轴画卷或密宗的符号在邀请我们做一次静止的旅行：如果我们将它打开，眼前就会展开仪式、宗教游行或向“何方”朝圣的情景。空间流动，文本产生，再使它消散——宛如时间流逝。……《白》可以有以下几种读法：（1）作为单一文本，通读；（2）只读中间的诗句，排除左右两边，这首诗的主题是词语的演变，从寂静到寂静，（由“白色的”到白的——到这个白的），经过四种状态：黄、红、绿和蓝；（3）只读左边的诗行，可分为四个时刻，对应传统的四种元素
(4)

 ；（4）右边的诗行是另一首诗，与前面的呼应，由关于感知、领会、想象、理解的四种变化构成；（5）全诗由四部分构成，每部分又纵向分开，每部分都可以作为一首诗来读，不用管其分法：即四首独立的诗；（6）中间的部分可作为六首零散的诗来读，左右两边的均可作为八首诗来读。



由此不难看出帕斯对诗歌形式的苦心追求。然而这并非别出心裁，因为他追求的是内容与外形的统一。这样的形式给翻译带来极大的困难，本书只选译了该诗的最后一部分。此外，帕斯对自己的诗作总是不断地修改，因而同一首诗在后面的版本中往往与前面的版本不同。这种精益求精的创作态度是值得学习的。至于帕斯对节奏和意象的重视，那是不言而喻的事情，因而他的诗作读起来朗朗上口，品起来耐人寻味，而且往往是越品越有味。

《太阳石》是帕斯在诗歌方面的代表作之一。这首长诗一经问世，便如石破天惊，引起世界文坛的瞩目。墨西哥诗人、小说家和文学评论家何塞·埃米利奥·帕切科认为“只要西班牙语存在，它就是用这种语言创作的最伟大的诗篇之一”。西班牙诗人、哲学家和文艺评论家拉蒙·希劳则说：“我有三本《太阳石》，一本为了阅读，一本为了重读，一本将是我的随葬品。”

《太阳石》发表于1957年。在此之前，墨西哥文学界的一些评论家看到帕斯创作题材和风格的转变，曾发出“一位才华横溢的青年诗人受到没落的欧洲文化侵蚀”的慨叹。然而在这首长诗发表之后，一本曾经宣称“要扭断超现实主义的脖子”
(5)

 的杂志一变而成为捍卫帕斯声誉的堡垒。这至少说明帕斯并没有陷入欧洲超现实主义的“泥坑”，而是在“改造社会、改造人生”的艺术探索中坚定不移地走出了自己的路。

《太阳石》1957年9月在经济文化基金出版社的《火山岩》上发表。该刊当时只发行三百册。在这为收藏家所珍视的首版《太阳石》上，帕斯为自己的创作加了一个注释（以后的版本上，诗人又将它删去了）：



在本书的封面上有用玛雅数字体系写成的“五百八十四”，同时在诗的首尾有表示“奥林
(6)

 四日”和“埃赫卡特尔
(7)

 四日”的墨西哥人的符号。《太阳石》由五百八十四行十一音节的诗句组成（结尾的六行不算在内，因为与开头的六行相同），指出这一点，或许并非无用。诗的行数与金星公转的天数一致，后者为五百八十四天。古代墨西哥人对金星公转的计算从“奥林四日”开始，五百八十四天以后，即“埃赫卡特尔四日”，金星与太阳重又在同一位置相会，这是一个周期的结束，又是另一个周期的开始。



在诗前引用的奈瓦尔的诗句中，“第十三个”可能指扑克牌中的最后一张：纸牌如同年历一样，周而复始，以至无穷。正是出于这样的构想，诗人采用了这样首尾相接的环形结构，反复吟咏，一气呵成，虽有几十个段落，却没有一个句号，如此奇特的构思不是想入非非或故作惊人之举，而是诗人当时的心理状态与精神境界的体现。

1937年，血气方刚的青年诗人帕斯满怀激情奔赴西班牙反法西斯斗争的前线，然而战争却以共和国的失败告终，回到墨西哥以后，帕斯又积极投入了对西班牙流亡者的救援工作。后来托洛茨基的被暗杀以及斯大林的文艺政策使他迷惑不解，陷入孤独、苦闷和彷徨之中。1945年以后的外交生涯使他有机会接触西欧、北美乃至东方的各种各样的哲学和文艺思潮。尤其是在巴黎，他受到存在主义和超现实主义的感染和熏陶，并积极参与了那里的文学运动。然而帕斯毕竟不是等闲之辈，他没有成为任何一种流派的俘虏，而是在博采众长的基础上形成了自己独树一帜的个人风格。创作《太阳石》的时候，帕斯精神上并没有摆脱孤独、苦闷和迷惘的阴影，他仍在坚持不懈地求索着。他在神话传说中寻觅，在人类历史中漫游，在个人记忆中打捞，以求找到改造社会的正确途径，使“爱情、诗歌、革命”这三个燃烧着的词语得到统一，使人类被“现代社会”扭曲和分裂的本性得到恢复。但诗人并没有找到令人满意的答案，并没有看到真正光明的前途，他的寻求也就如同太阳历一样，只有开始而没有结束。

全诗站在太阳石的高度，以无人称开始。然后出现了“你”，太阳石才有了交流的对象。这是一个女性的形体，世界由于她的晶莹透明才变得清晰可见。接着“我”便出现了，并“从光的拱门进入晴朗秋天的长廊”。在诗人的想象中，女性的“你”与世界融为一体，“我”沿着她的身躯行进，直至跌成碎片仍在锲而不舍地继续搜寻，然后便进入了“记忆那没有尽头的通道”。这时，诗中的“我”脱离了自己，他在寻找一个“瞬间”和一张“面孔”。这个“瞬间”应当是充分展示人的本性的瞬间，这张面孔应当是具有“想象、爱情与自由”品格的人的本来的面孔。在这寻求的过程中，诗人打乱了时间和空间的界限，将神话、现实、回忆、憧憬、梦幻融为一体，充分表现了自己汹涌的激情、深邃的思考和丰富的想象力，同时也给全诗披上了扑朔迷离的神秘色彩。

在诗人的寻觅中，首先出现的具体时间是“下午五点”，一群姑娘走出了用火山岩做围墙的学校。在墨西哥城，这样的围墙随处可见，然而诗人的笔锋转瞬间便从现实移向了想象的世界。她们中的一位“身披霞光”走来。她的身上凝聚着两种截然相反的品质，既是老虎又是麋鹿，既是猛兽又是猎物，二者相反相成，像“阴”和“阳”一样维系着世间万物的平衡。她既是所有的女性又不是任何一位女性。她究竟是谁？“我”忘记了她的姓名。她可能是梅露西娜、劳拉、伊莎贝尔、珀耳塞福涅或玛利亚中的一个。这些名字可能是神话人物，可能是历史人物，也可能就是生活中的普通人，因为在西班牙语国家，尤其是在墨西哥，像伊莎贝尔和劳拉这样的名字是极为常见的。在她们中间，诗人首先着眼于梅露西娜。她是中世纪传说中的一位仙女，上半身是人，下半身是蛇，后来被丈夫发现并将她撵走，从此便常常对不幸的婚姻发出哀鸣。女性的悲剧使诗人联想到利剑的锋刃和屠夫的血杯，并像常青藤一样纠缠着诗人无法平静的心灵。这女性是“火的字迹”、“海的字迹”、“风的字迹”和“太阳的遗言”，她甚至用无法破译的火红的字迹为诗人文身。她不是任何一位女性，又是一个实实在在的牺牲者的形象。正是她将诗人引进一座座幻想的迷宫。然而，诗人并没有完全脱离神话传说，最终还是让“我”看见了她身上粗大的鳞片。

“空虚”、“受伤”的“我”继续寻觅。诗中又出现了具体的地点：伯克利市的克里斯托夫大街、墨西哥城的改革大街、韦拉克鲁斯的佩罗特大街，等等。比这一切都更加具体的是1937年在马德里的安赫尔广场上发生的令人惊心动魄的场面：一对情侣在轰炸时做爱。这是诗人永难忘怀的时刻。这可能是他亲眼所见，也可能是他听到的传闻。从这时起，“性爱”就成了诗中充分揭示的“瞬间”。在诗人看来，只有在此时，人才能抛弃压抑自身的伪装和做作，毫无顾忌地显露自己的本性。所以如此，是因为世间充斥着：



被老鼠偷吃的法律，

银行和监狱的栅栏，

纸的栅栏，铁丝网，

电铃、探棍、蒺藜，

用单调的语言布道的武器，

戴着教士帽的温柔的蝎子，

戴着大礼帽的老虎，

素食俱乐部和红十字会的主席，

身为教育家的驴，

冒充救世主、人民之父的鳄鱼，

元首、鲨鱼、前途的缔造者，

身穿制服的蠢猪，

用圣水洗刷黑色牙齿

并攻读英语

和民主课程的教会的宠儿，

无形的墙壁，

腐烂的面具——

使人与人类

并与自身分离，

……



诗人认为，只要是“爱”的享受就比在吃人的社会里苟且偷生更有价值。只有通过对“爱”的追求，人才能发现已经失去的团结和一致，才能重新获得自由，而这本是人类生存的最原始的条件。寻找这“爱”的“瞬间”正是全诗的出发点。诗人认为这样的“瞬间”不是哪一个人的，而属于所有的人，因而他交替地使用“他们”和“我们”，使主观与客观相互映衬，将作者与读者合而为一，大家都成了目睹人世沧桑的太阳石的化身。

在人类历史和神话传说的人物中，诗人忆起了一系列的典型形象：亚伯、阿伽门农、卡珊德拉、布鲁图斯、莫克特苏马等。值得注意的是，在帕斯所列举的政治家中，许多人如林肯、马德罗、罗伯斯庇尔等都是由于意识形态的分歧而被政敌处决或谋杀的。这表现了帕斯对世界的悲观而又无可奈何的看法：善与恶、美与丑、烈士与凶手、革命与悲剧就像一枚硬币的正反两面一样不可分开。面对这不公的社会和严酷的人生，诗人采取了玄学的态度：将生和死、“自我”与“非我”等互相对立的概念融合起来，使它们互相依存、互相转化、互相渗透。

在文学家和知识分子当中，帕斯属于热衷于政治的一代、满怀激情而又屡遭挫折的一代，但又是“生的乐趣”没有被愤怒完全摧毁的一代。读《太阳石》，首先使人感到的便是诗人那一泻千里、汹涌澎湃的激情。对于一位诗人来说，这是其生命力之所在。尽管他没有找到改造社会的出路，然而单是对现实社会的无情揭露和对人类未来的不懈追求，已经足以使这首长诗成为脍炙人口的佳作名篇。

在艺术技巧方面，帕斯在这首诗中大量运用电影蒙太奇的手法，对千姿百态、色彩纷呈的形象进行剪接，从而使读者对诗句产生动态的感觉。

象征是帕斯诗歌创作的主要艺术手段。从整体上说，太阳石本身就是一种象征。太阳石又和金星联系在一起：金星就是维纳斯，是爱神，是诗中的梅露西娜、劳拉、艾罗伊莎、伊莎贝尔、玛利亚和珀耳塞福涅的象征。这些女性，无论是神、是仙、是人，都具有女性的多重品格，既是情人，又是母亲和女儿。她们代表一切女性，又不是任何女性。用金星做她们的象征，最为贴切，因为她同样具有多重品格，既是启明星，又是长庚星，既出现在黎明，又出现在黄昏。作为爱神，她向诗人展示了一个充分表现人类自然本性的“瞬间”。

《太阳石》不是史诗，却具有史诗的气魄；不是情诗，却具有情诗的风采；不是政治诗，却具有政治诗的脉搏；不是哲理诗，却具有哲理诗的神韵；不是田园诗，却具有田园诗的舒展与流畅。它能将生与死、爱与恨、历史与现实、神话与梦幻、孤独与理解、拒绝与接受、追求与绝望融合在同一首诗的字里行间。爱情与历史是《太阳石》的两根主要支柱。

通过上述的简单分析，我们可以看出，帕斯的转变，从世界观来说，是从阶级论转向人性论；而从艺术技巧来说，则是从简单到复杂、从一元到多元、从幼稚转向成熟。正是这后一种转变，使帕斯成为具有世界水平的诗人。

帕斯不仅是闻名遐迩的诗人，也是出类拔萃的散文家和文论家。他不但精通西方哲学、文学和历史，而且在心理学、伦理学、语言学和人类学的研究方面也有很高的造诣。他崇拜古老的东方文化，对老庄、周易、佛经等都有很深的了解。帕斯散文的内容是极为广泛的，大致可分为文论、诗论、历史考证、哲学思考、政治述评等几类。就其艺术风格而言，既有文艺散文、政论杂文，也有散文诗。除了创作之外，帕斯还有大量的翻译作品。在《翻译与消遣》（1974）中，他翻译了我国唐宋诗人李白、王维、苏轼等名家的作品。1985年，他出版了访谈录《批评的激情》。作为一位百科全书式的作家，帕斯对音乐、绘画、电影、戏剧和工艺美术也颇有研究。

综上所述，不难看出帕斯不仅是一位诗人，更是一位文人和哲人。



和博尔赫斯一样，帕斯是用西班牙语会话的大师，访谈录是其文学创作重要的组成部分。帕斯访谈录最初曾题为《批评的激情》；在2003年版《帕斯全集》中，第十五卷为访谈录，已不用这个标题。本书目录是根据《帕斯全集》访谈录目录顺序而不是访谈时间编排的。其中有一半是新译。

帕斯访谈录的内容十分丰富：诗歌、文学、艺术、政治、经济、人类学、自然科学，无所不包。他经常涉及的话题是创作，创作者的理性、本质和承诺，话语的权力和权力的话语，作为其诗作核心的爱情，作为其基本主题的思想和语言，作为人类和文学经验的时间和空间，政治承诺与文学承诺，作家与政治的关系，诸如此类，不一而足。

作为一个维护社会正义、捍卫人的自由和尊严的知识分子，帕斯一生关心政治，关注人类的前途和命运。他从不隐瞒自己的立场和观点，从不随波逐流。他不怕孤立，敢于反潮流。因此，在墨西哥、西班牙语世界乃至国际文坛，他经常成为争议的焦点。但是，用他自己的话说，他从不和右派打交道，因为和他们不是一路人；他只批评左派，因此左派总是嫌他“右”，甚至说他“反动”，但时间和实践都证明，他是对的，只是“超前”而已。

诚然，由于各种因素的局限，帕斯并非“一贯正确”（实际上，任何人都不可能一贯正确），但只要持常人见解，我们就会发现，帕斯的思想中有许多闪光点，帕斯身上有许多值得我们珍视和借鉴的东西。



赵振江



————————————————————


(1)
  帕斯本人喜欢说自己有印第安血统，但只是“听说”而已，祖上即使有，也是微量的。无可置疑的是帕斯是一位地道的墨西哥人。


(2)
  二人婚后育有一女，后离异。后来，帕斯与玛丽·何塞结婚，本书收录了他们二人共同创作的诗配画作品《形象与想象》。


(3)
  见1990年12月17日西班牙《改革》（十六）。


(4)
  四种元素，即土、水、气、火。


(5)
  墨西哥诗人马丁内斯针对“天鹅的诗人”达里奥的追随者写过一首有名的十四行诗《扭断那天鹅的脖子》。


(6)
  奥林，运动的意思。


(7)
  埃赫犬特尔，风的意思。



写与说


奥克塔维奥·帕斯：他的诗把读者变成诗人
(1)



奥克塔维奥·帕斯1914年诞生于联邦首都特区
(2)

 的米斯科阿克。他是“车间派”成员，这一派以他们办过的最重要的杂志《车间》（1938—1941）而得名。他是这一小组至今仍然以高度的美学尊严致力于文学事业的唯一成员。帕斯命中注定是一位坚定的诗人，是既写短诗也写长诗的诗人。诗人的抒情光芒在《沿着世界之岸》和《鹰或者太阳》中一样强烈，在《假释的自由》和《孤独的迷宫》中一样强烈，在《一支颂歌的种子》和《弓与琴》中也一样强烈。也就是说，无论在严格意义上的诗歌领域里，还是在小说、论文，甚至戏剧里（《拉帕奇尼的女儿》
(3)

 ），帕斯都闪耀着强烈的抒情光芒。奥克塔维奥·帕斯是年轻的墨西哥文学最热烈，也最令人信服的向导之一。

帕斯的诗文在我们这个时代具有明星式的重大意义。在1914年以后出生的作家里面，没有一个人像他那样能通过自己实践的文体有效地与读者建立联系。一与他的诗歌接触，我们便暂忘“习俗”之境而进入“生之惊奇”的领域。他的论文观点偶尔也有待商榷，但总能发人深省，启人忧思。

他的第一部诗集《野生的月亮》出版于1933年。二十五年以后他的第十本诗集《狂暴的季节》问世。

为了理解帕斯的诗歌和诗歌思想，有必要回顾他最美的一本书，《弓与琴》（1956）。了解这本书，就像了解《人之根》一样，有益于更好地评判帕斯在这篇关于《狂暴的季节》的访谈中所持的观点。下面是《弓与琴》一书极其简要的概述。作者在书中抨击的是过度的历史主义，这种历史主义淹没了有关类似主题的大量书籍。

帕斯在该书中提出并回答三个问题：有没有一种不能还原为其他任何言说的诗意言说（具体的诗篇）？具体的一篇诗篇说什么？诗意言说如何交流？成功孤立并全面启示诗歌（poesía/poetry）的唯一公式就是具体的诗篇（poema/poem），因为诗篇是创造，是树立起来的诗歌。他断言，具体的诗篇不是一个文学公式，而是诗歌和人遭遇的地方。诗篇是一个语言有机体，它包含诗歌、唤起诗歌、分离诗歌。另一方面，诗歌不是所有诗篇的总和。“每一次的诗歌创造自身都是一个自足的单元。部分就是全体。每个诗篇都是独一无二的、不可还原的或者不可重复的。”这是因为诗歌技巧不能传承，就在创造的时刻，技巧也就消亡了。恰恰是技巧使工具和诗篇区分开来，工具受制于一种静态的技巧，这种技巧当然是可以完善的，而诗篇却不能用同一技巧创造两次。

诗歌是一种自由行为，是创造意志的产物。“诗歌是行使自由，诗歌创造始于对语言的施暴。”这一操作的第一动作就在于把词语连根拔起。诗人把词语从惯常的纽带和功能中扯下。词语从言语的无形世界分离出来，变得独特，仿佛刚刚诞生。第二动作是词语的回归：诗篇变成参与的客体……诗篇是唯一的独创，也是参与和交融。诗人创造诗篇，人们读的时候进行了再创造。因此，诗人和读者是同一种现实的两个时刻。它们互相交替，而称其交替方法为循环也并非不确切。它们的旋转产生火星：诗歌。那么，如亨利·米修
(4)

 所说，诗人开头是受灵感启发的，“诗歌是大自然的馈赠，一种神恩，而不是劳作。单单创造一首诗的雄心就足以消灭这一诗篇”。后来，诗人不光受灵感启发，而且也启发灵感。由此，一个诗篇的主要品质乃是启发灵感，乃是使读者成为一个诗人。诗篇找到主体，主体使诗篇呈现自己的客体品质。譬如说，一首爱情诗可以使两个爱人结合。

奥克塔维奥·帕斯收集在《狂暴的季节》一书里的诗篇包括《废墟中的颂歌》《黎明的面具》《泉》《巡夜》《马图拉》《没有出口吗》《河》《破碎的瓦罐》和《太阳石》九首。这些诗篇使读者获得灵感，把读者暂时变成诗人。他（再创造者）和帕斯（创造者）之间产生火花：其结果就是诗歌。




伊曼纽尔·卡巴洛
 
(5)

 （以下简称卡巴洛
 ）：在您所有的诗里，时间是您始终关注的一个问题。在《狂暴的季节》里您又是怎么构想时间的呢？


奥克塔维奥·帕斯
 （以下简称帕斯
 ）：书的题目和内容都指向一种创造时刻和休憩时刻接连演替的时间概念。时间不是外在的尺度，而是人类行动的实质，是与人类的欢乐和劳动相连的时间，也就是说，人类的历史。所以，这本书的双重主题就是个人生活和当代历史生活。我们的时代，我们的季节，如每个生命的个体生命之秋，是狂暴的。此书指向这一暴力现实，这一创造和毁灭的时间。或问：“这一切里面有什么可以被救赎下来？”这是向时间发问，也就是说，向历史发问。书中所有的诗篇都是面对一座城市、一道风景、一种历史而发的一个问题、一段沉思或一首颂歌：威尼斯、阿维尼翁
(6)

 、马图拉
(7)

 、墨西哥沙漠……所以，此书是时间之旅，也是空间之旅，面对历史的旅行和提问、回归：在《破碎的瓦罐》里回到墨西哥，在《太阳石》里回到意义重大的瞬间，爱的瞬间。在那两首诗里，回归是社会的，也是个人的。


卡巴洛：
 哪一首诗，或者哪几首诗，给本书定了基调？


帕斯：
 《废墟中的颂歌》。废墟，考古学家和历史学家发现的废墟，尤其是当代文明的废墟。当代文明也在崩溃（在文化死亡的意义上，在这里就是指当代文化的死亡）。历史的废墟，过去和现在，个人意识的废墟。可以这么说，所有这些废墟都融于当代社会的意象中。现代社会和它的城市是废墟，因为它们纯粹只是存在，一种没有意义的存在。历史，城市失去了它的意义，所以，虽然也发挥功能，它却是废墟，是死的。面对这一现实，颂歌即瞬间现实降临了，它是现代人所能够追求的所有永恒。这个瞬间不单纯是个体的，它是诗人的歌，广泛意义上的创造者的歌：诗人、建筑师、政治家、情人、科学家。创造者把时间转化为意象和作品。



人，形象之树，

花朵、果实、行为都是语言。



《废墟中的颂歌》以这两行诗结束。


卡巴洛：
 这一主题也出现在别的作品中吗？


帕斯：
 是的。它在《泉》中延续。在诗中，城市的废墟在被逐出城市的诗人的歌唱中得到救赎。尽管城市坚固如石，灿烂辉煌，但是城市是现代社会的现代衰落。诗人破裂的脑袋是一泓泉水，我在最后一行诗里说，“泉为众人而歌”。瞬间是词语，是在此成为参与的行动：是所有人都共享的一个瞬间和一个词语。换句话说，诗歌就是交融。在《马图拉》这首诗里我处理的是同一个主题，只不过它和现代人的另一种诱惑连在一起：遭遇东方是面对印度神秘主义或佛教时甘拜下风的诱惑，也就是说，一种绝对之物的诱惑，一种非人道的绝对。我抵制：“我不想当上帝，我不想在暗中摸索。”我在青春期中获得庇护，我个人的青春期和文明的青春期：地中海，希腊。我在其中找到了武器来抵制意识消解的诱饵：史诗、悲剧、几何、历史感、政治学。这一设想和《废墟中的颂歌》以及《泉》的最后几行诗吻合，它浓缩为“人只有在人群中才成其为人”这句话。而树立起各项事业，树立起各民族丰功伟绩的正是这一人类共同体。


卡巴洛：
 给我讲讲《破碎的瓦罐》吧。


帕斯：
 它坚持同一主题，但是看问题的角度是墨西哥的。邪恶之癌在这里属于一个更加具体的秩序，尽管它当然也和另外那些诗篇里描写的并无不同：一方面，它是历史延续中的社会压迫：前科尔特斯
(8)

 时期的酋长、主教、将军、银行家，另一方面，是压迫的后果，干旱、分离、孤独。最后一个诗节呼吁一种和解，一种共同体：“说出美丽的代词并且认出我们自己并且忠于我们的名字。”但是为了说出那些代词（我、你、我们），全人类必须成为自己的主宰……


卡巴洛：
 《破碎的瓦罐》是针对墨西哥的犀利沉思。通过有着大量意象和隐喻的丰富语言，帕斯描述了墨西哥的贫穷和财富，或者说，他发现了两个对立的墨西哥：有权有势者的墨西哥和无权无势者的墨西哥，蛤蟆与酋长的墨西哥和住满特征千篇一律的人类的墨西哥，后者毫无欢趣可言，干巴巴，哑默无声。《破碎的瓦罐》所代表的就是拉蒙·洛佩斯·贝拉尔德
(9)

 的名诗《温柔的祖国》在1921年所代表的。


卡巴洛：
 《黎明的面具》的主题是什么？


帕斯：
 在这首诗里我歌唱的是没有救赎可能的活废墟。威尼斯或者任何一个城市的居民，他们是幽灵、面具。这样一个幽灵般的城市在黎明中破裂：圣马可大教堂的马——被威尼斯人抢来的拜占庭马——跳过海，回到自己的祖国。


卡巴洛：
 那《巡夜》呢？


帕斯：
 它的主题是单纯反思的而不归结为行动的知识意识：爱、歌、罪、劳作、自我审视。


卡巴洛：
 《没有出口吗》讲什么？


帕斯：
 和前一首诗一样，这是一首孤独之诗。秋季——狂暴的季节——自身显得没有出路：现在的我们就是过去的我们（“等待时间到来的时间已经过去了”……），一切过去就是现在这个没有出路的瞬间。而这个瞬间，这一构成我们的时间的积累，是真的吗？这里有一种个人身份的丧失。我问：“我是现在在此还是过去在此？”最后，这个我是一种外物，是注视我们并最终否定我们的外在之物。


卡巴洛：
 让我们继续书中各篇的主题。《河》的主题是什么？


帕斯：
 是把个人意识变成诗之歌唱的一种尝试。为了达到这一点，别无他法，唯有“净化”之路，也就是自我的摧毁。这也是为什么诗中出现了那个摧毁我执幻觉的伟大的毁灭者佛陀。从自我的废墟，从纯粹个体的意识中，诗篇崛起了，瞬间和城市之诗，或者说，属于共同体的共享的词语。


卡巴洛：
 您1957年问世的长诗《太阳石》现在收集在《狂暴的季节》里。关于这首诗您怎么看？


帕斯：
 它汇集了前面讲到别的诗篇时我提到过的主题，还有另外一些出现在我更早的那些书里的主题。我把这些主题同时当作个体时间经验和历史经验。表面上这首诗是自传，实际上它是被某些思想和某些历史现实打上烙印的一代人的传记，如西班牙内战。诗的中心思想：爱之瞬间的恢复是真正自由之恢复，是把我们引向与另一个躯体、与另一些人以及大自然的交流的“存在之门”。这个“从我到他”的跳跃之所以可能，乃是因为人本身就有作为构成其存在的“他者”，即我们同类的意象。使我们从“我”到“他”到连成一片的代词的王国有一座桥梁，那便是女人。双重形式的女人：创造者与毁灭者，梅露西娜
(10)

 和珀耳塞福涅，把人变成猪的女巫和赋予人真正的人性并为其开启自身意义之秘密的存在。时间之诗《太阳石》指的是古代墨西哥人的神圣日历太阳石。全诗五百八十四句，首尾重复：瞬间的恢复，存在的恢复。众所周知，太阳和金星——死亡和生命的双重行星——相合每隔五百八十四天发生。这样，诗的行数构成太阳的韵律。诗是和宇宙生命的感应。诗中有多个层面：个人感情、革命和社会的改造，个人生命以及历史生命和宇宙生命的天人合一。


卡巴洛：
 我知道诗集的题目《狂暴的季节》来自阿波利奈尔
(11)

 的几句诗：“秋季到来，那狂暴的季节/我的青春如春天消亡/啊，太阳，它是理性燃烧的时间。”您把这最后一句诗用作了诗集的题词。我想知道的是您赋予诗集题目的意义。


帕斯：
 秋季，秋季的开始，构成狂暴的季节，激情的季节。秋季也是反思之光，如阿波利奈尔所言，是燃烧的理性。合起来，它是激情与理性、行动与反思。题目有双重含义：一方面，它指我个人生活的一个时期；另一方面，它也有一种社会意义。秋季是收获的季节，采集果实的季节。所以，它是一个集体的季节，人们在其中分享劳动果实和诗人的词语。当然，这在历史上还没有实现。但是我的书面对的是我们这个时代那摧毁性的、幽灵般的现实……



戴永沪　译



————————————————————


(1)
  本文发表于1958年8月25日《新闻》副刊第四九三期，《文化中的墨西哥》。


(2)
  联邦首都特区，指墨西哥城。


(3)
  《拉帕奇尼的女儿》，剧本的题材来自于美国作家霍桑的同名短篇小说。这是帕斯被接受和研究得最多的作品之一。一位墨西哥作曲家把剧本改编成了歌剧。


(4)
  亨利·米修（1899—1984），法国诗人、画家。


(5)
  伊曼纽尔·卡巴洛（1929—2014），墨西哥作家、诗人、著名文学批评家。


(6)
  阿维尼翁，法国南部一座充满艺术气息的城市。


(7)
  马图拉，印度北部的佛教古城。


(8)
  科尔特斯（1485—1547），16世纪初征服墨西哥和秘鲁的西班牙殖民者。


(9)
  拉蒙·洛佩斯·贝拉尔德（1888─1921），墨西哥诗人、散文家。


(10)
  梅露西娜，欧洲民间故事中的水妖，腰身以下是蛇或者鱼状，类似于美人鱼。


(11)
  阿波利奈尔（1880—1918），波兰裔法国作家、诗人。


奥克塔维奥·帕斯：诗歌与形而上学
(1)



对于我们的看法，读者自当可以评判。而我们的看法是，奥克塔维奥·帕斯此处所言至关重要，意义深远，完全构成了一份诗歌和哲学宣言。这一点，我们并不感到吃惊。库埃斯塔
(2)

 早有提醒：“他的诗歌最大特点乃是一种绝望，它很快也就明确为一种形而上学。这是说，他的绝望成了一种属性，一种诗歌客体的必然，而不纯粹只是艺术家的一种闲适心境。”

作家，异见之声

奥克塔维奥·帕斯说，当今之世，作家之立场是困难的：无论在社会主义国家还是在西方国家，它都是一种异议和批评之声。从一开始，我是说，从18世纪以来，我们所说的现代性一直是批评的同义词。批评精神成就了古老的神学和玄学的废墟，但是同时也发明了乌托邦。诗歌本身也把批评用作了一种创造工具。政治领域的批评叫言论自由，文学中是语言反思，反思也即创造。同时，从第一次世界大战结束以来我们目睹了一种双重现象：国家集权，权威延伸至不属于它的领域，比如艺术和私德领域。所以，审查制度在苏联、西班牙、美国或者拉美迫害作家并非偶然。权力结构和文学之间有一种不兼容性。


玛利亚·恩培塔
 （以下简称恩培塔
 ）：墨西哥作家享有自由吗？


奥克塔维奥·帕斯
 （以下简称帕斯
 ）：我以为墨西哥作家比别的拉美国家、西班牙，或者东欧的作家享有更大的自由。但是不够，永远不会够。一个国家的健康与否可以用它给予作家的自由程度来衡量。从这个意义上看，我看墨西哥根本不是一个理想社会。在我们中间，社会压力，不光是国家压力，倾向于压灭一切异见。因此，我们要问问，墨西哥文学是不是一种批判文学？我的回答是，年轻的文学开始成为一种批判，而且是在两种意义上，既是社会批判，也是语言批判。


恩培塔：
 可是，墨西哥作家依赖政府，有国家直接、间接的赞助，这不是他的两难境地吗？


帕斯：
 一方面，墨西哥是革命的继承者，将它与别的美洲国家和欧洲国家混为一谈对它应该是不公正的，另一方面，墨西哥作家，特别是小说家，开始以自己的作品谋生。诗人的情况又有不同，诗人不管在哪里都不能靠写诗吃饭。所以，墨西哥作家在某种程度上是独立的。如果他记得自由不是一种馈赠，而是通过冒险写作的征服而得来，他可能就更独立。危险之大者在于承袭顺从或者假作叛逆。文学里的假叛逆意思是简单化、公式化，坚持一些半真理。作家不应该说一些初级真理，也不应该道德说教。他既不是意识形态家，也不是布道者。一切现代作家身上诚然有冲突，既有为时代做证的需要，又要创造一部艺术作品。这一点加缪看到了，而且带着极大的真诚经历了。他是一位值得尊敬的作家（如果我忘掉他在阿尔及利亚战争期间的态度。我不喜欢他的态度。也许他被母亲、童年、法国帝国主义之间的一种感情冲突所撕裂……他犹豫了。但是讲这个没用。我想我们应该记住一个人的对处，而不是他的弱点）。加缪是他的时代的一个见证，另外，他是一个真正著名的小艺术家。（“著名”这个词很丑，是吧？）总之，他的作品有趣之处乃在忠于双重要求：艺术要求和社会要求。当一个作家只忙于指责社会的错误时，他值得我们尊敬，但是也仅此而已。


恩培塔：
 照这么说，承诺文学就不会产生重要作品了。


帕斯：
 可以的，尽管那一立场有意识形态的局限。重要的是结果而不是意图。


恩培塔：
 您说我们时代的艺术家，不管在什么样的政治制度下写作，他的真理都是颠覆性的，而且需要很大的自由幅度。那么，举个例子，美国有吗？


帕斯：
 美国有一个民主传统，不管它变得怎么走样。此外，作家们无疑已经光复麦卡锡主义时期丧失的部分自由。您看金斯伯格的个例，或者罗伯特·洛威尔
(3)

 。作家们怀着很大的勇气批判美国的制度。您看看他们对骇人的越战的态度。


恩培塔：
 但是在美国谁会在乎金斯伯格呢？


帕斯：
 当然，权力，当权者，它倾向于招安诗人并把他们变成小丑。但是，如果诗歌之言足够深刻有力，它就能抵御腐败的企图。力求把作家变成职业革命家是毫无用处的。如果问题在那里的话，那一切都简单了。那就得组织罢工和示威游行，不必写作了。或者直接开枪。


恩培塔：
 墨西哥小说里的颠覆性何以见得？


帕斯：
 墨西哥小说和一位颠覆性的作家一起诞生，他就是马里亚诺·阿苏埃拉。虽然他不是大作家，但是他在革命胜利的时刻剥去了革命的外衣，暴露出它阴暗的私密部分。和阿苏埃拉同时代的另一个作家是马丁·路易斯·古斯曼。在他的小说里，中心人物是根本不能算什么英雄的老革命。古斯曼给我们看的不是一个善恶分明的世界。他不是信奉非黑即白的摩尼教徒，他揭示人和社会根本性的暧昧。再举一个例子，比我早一辈的西班牙美洲文学里最伟大的诗篇之一，何塞·戈罗斯蒂萨的《无尽的死亡》，是这样结束的：“来来来，冰脸红红的小娼妇/来来来，咱们一起去见鬼。”这首诗是对语言、对诗歌、对人生的一种批判。好的墨西哥文学不是什么甜言蜜语的文学。我特别想到年轻作家们。您去读鲁尔福，或者加西亚·庞塞。读读新的诗人们：萨维内斯、塞戈维亚、博尼法斯·努尼奥、蒙特斯·德·奥卡。在所有这些诗人那里，语言问题是中心：不是作为人之维度的语言，而是作为语言存在的人，作为语言维度的人。另外一个关注点：色情，尽管是在和西班牙传统不同的意义上，甚至与之对立。《茁壮的安达卢西亚女人》
(4)

 中的色情是语言和感官的快感。“享乐”一词可以为它定义。巴列-因克兰
(5)

 的色情是美学的、怪诞的。反过来，富恩特斯
(6)

 的色情是一种身体符号的语言。而另一位墨西哥青年作家萨尔瓦多·埃利松多的色情则是知性的、形而上学的。身体是符号。而那些符号向我们提出质问……


恩培塔：
 您在自己作品里看到反对立场吗？


帕斯：
 这个我愿意让别人去看。


恩培塔：
 我看在某种方式上，反对立场是您作品的支柱，对吗？


帕斯：
 某种程度上是这样。说诗歌等于叛逆是愚蠢的。说诗歌之言总是一种异见则不是，哪怕诗人并非有意为之。

一切伟大作品都有颠覆性


恩培塔：
 西班牙美洲作家的政治激进主义和他作品中的颠覆精神有什么关联吗？


帕斯：
 嗯，我认为这是两回事。如果你问我作家们是不是应该成为政治激进派，我将会回答您，“应该”一词很讨厌。博尔赫斯是当代西班牙美洲大作家之一，而他却是激进派的反面。他在反对古巴的一个宣言上署名，也在赞成美国干涉多米尼加共和国的一个宣言上署名。为这件事而原谅他根本不容易。然而，他却是一个颠覆性的作家。他有颠覆性是因为他把世界现实和人类现实打上了引号。科塔萨尔是左派人士，但是把他的伟大小说《跳房子》还原为政治定然是荒诞的。该小说不是谴责拉美发生的事情，然而，它却也是一本颠覆性的小说，尽管原因与博尔赫斯和略萨不同。科塔萨尔谴责西班牙美洲语言内部发生的事情，而在我看来这和谴责发生在秘鲁或纽约的事情一样重要。


恩培塔：
 我们讲到现代文学是社会批判、语言批判。


帕斯：
 在博尔赫斯的作品里，批判在语言层面和语言的意义生成层面展开。博尔赫斯的批判在一种悖论的方式上是创造性的：他的创造是语言对人的消解。他的作品摧毁腐蚀了我们语言学和形而上学上的确定性。某些作家描述人与人之间的社会关系。博尔赫斯不讲人际关系，而是讲词语之间的关系。您也许会对我说，福克纳那样的一个作家为我们描述了一个美国南方的世界，描述了黑人和白人之间的可怕关系。是这样的。但是他的作品首先是一个伟大的语言创造。福克纳尝试的不光是人与人之间的关系，而且是语言本身。在他那里，和在博尔赫斯或者科塔萨尔那里一样，创造是批判，批判是创造性的。否则，他的作品只不过会成为新闻或者社会学而已。


恩培塔：
 作家需要有社会良心吗？


帕斯：
 对一个作家来说，“社会”的意思就是培养自己的非社会倾向。


恩培塔：
 我说的社会良心是指为人间普遍的不公和苦难而感到义愤填膺。您自己在过去支持过一种强调这种信仰的激进意识形态。


帕斯：
 我觉得占统治的社会秩序不公，但是我的这种感情不是美学圭臬。当然，我不认为这世界上谁会为此而感觉良好。大家心知肚明，不说而已……年轻时我以为现代世界会有一个变化，比较大的变化。现在我也不抛弃类似想法，但是我认为现代社会，不管是资本主义一面还是社会主义或假社会主义一面，都建构得不好。我的激情的中心点变了：我仍然相信，激进变革是必要的，特别是在不发达国家里，尤其是在拉美。这种变革在某些时候不排除暴力。在我刚刚面世的《变之潮流》这本书的最后一部分，我关心的就是这一点。我这个年纪的人过去以为只有西方发达国家内部大刀阔斧的改变才能避免殖民主义和战争等毛病。许多变化都已经发生了，但不是我们所期待的那种变化。爆发社会主义革命的地方，政治压迫和人剥削人都没有消失。在西方国家，无产阶级和资产阶级之间的矛盾减少了，而物质的丰富也没有改变人类的状况。正好相反，丰富和贫困一样使我们贬损。同时，穷国和富国之间的矛盾变得尖锐了，不管后者是资本主义富国还是共产主义富国。


恩培塔：
 您说政治激进主义和文学之间没有什么关联。


帕斯：
 当然。有政治激进的作家，艺术领域里也一样。这是真的。比如说，安德烈·布勒东
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 ，一位伟大的诗人。不过，亨利·米修也是一位伟大的诗人……可是他对政治不感兴趣。普鲁斯特三十年闭门不出写一部作品，其中对政治问题没有一丁点关注。但是，话又说回来，这部没有“社会维度”的作品有着深刻的瓦解力。普鲁斯特为我们显示，我们人类是永远不会实现的欲望的牺牲品，活在幽灵们中间。我们自己就是幽灵，是非自愿记忆的玩具。那种引导他写小说的记忆，他只是把它用作一个简单的工具。因为回忆者不是普鲁斯特，而是时间，是时间利用普鲁斯特而苏醒而再造自身。人是非现实性和实实在在的幽灵。乔伊斯的情况也一样。20世纪所写过的亵渎神灵的话大多在乔伊斯那里。他的作品是对现代人的极端批判。您已经看到，乔伊斯既没有政治思想也没有政治态度。


恩培塔：
 但是乔伊斯是一个边缘人，不在常规的资产阶级社会里运作。


帕斯：
 嗯。我觉得我们时代的大作家几乎全是边缘人。帕斯捷尔纳克
(8)

 也是如此。一个作家有好战的政治活动，就有被政治吞噬的危险。请回想马雅可夫斯基的例子……现代文学作品反映了诗歌之言和社会之言这两者之间根本性的敌意，哪怕作者无意，也不管政治制度如何。诗人从来不说社会真理，社会可以接受或消化的真理。一切社会否定它的诗人，事后又为诗人立碑。


恩培塔：
 这种想法不是有点否定人的意思吗？


帕斯：
 我不信大写单数的人，我相信复数的人。我不觉得人类有一个19世纪所认为意义上的伟大命运。达尔文相信进化是进步的同义词。《物种起源》结尾处就是这么说的。进步观是一种现代迷信，这已无须证明。提一下有原子弹存在就够了。这是最有效的批判。那么说来，受制于这类偶然事件的世界就是一个偶然的世界。我们的世界观念已经和阿兹特克人的世界观没什么区别了。他们也被消灭的危险所控制。在许多层次上，我们在重新发现古人的智慧。我们的时代是退步而不是进步。


恩培塔：
 您说您相信复数的人类。


帕斯：
 作为一个种类，我们是大自然的一种偶然。但是我相信我看见的每一个人。每一个生命，不管外表多朴实，它也不低于一个大英雄的生命。这样，我们权且说，亚历山大大帝之有趣和一个臭皮匠相比不多也不少。反过来，这个标准不能用于杰出的作品。贡戈拉
(9)

 的生活随便一个人都可以有，但是写作《孤独》不是谁都可以做到的。贡戈拉也不能因为写了《孤独》而扬扬自得，高人一等。不是他，是某种什么东西——语言、灵感，或者随便你怎么叫的那种非人格力量，是它写了那首诗。几个钟头之前，我在读尼采，偶然读到一段，讲他自己的《查拉图斯特拉如是说》是怎么写出来的。他说得清清楚楚，有一种他陌生的东西，一种另类力量的爆发。他只是那个边写边听的人。作家不是说话的人，而是那个让话说出来的人。


恩培塔：
 这是浪漫主义的灵感概念。


帕斯：
 对，这是一个浪漫主义概念。只不过如莱维-斯特劳斯
(10)

 的结构主义那样的一个科学假设再次把它拿出来讨论了。毕竟弗洛伊德说的也是一个意思。我认为浪漫主义者是对的。“灵感”这个词现在名声那么不好，但它是一个伟大的词。


恩培塔：
 希腊文化也相信灵感。诗人是先知先觉者，是预言家。


帕斯：
 希腊文化和中世纪基督教文化把诗人设想为接收神圣信息的人。诸神消失之时，人以为写出作品的是诗人。神性的观念减弱，个人创造的观念增强。

思考我们的思想和艺术创造


恩培塔：
 您否定创造者吗？


帕斯：
 随着诸神从地平线上消失，灵感的观念也消失了。于是人们就想，诗人是一个例外之人，一种次等神，受诅咒者或神圣者，两者居其一。但是精神分析也好，超现实主义也好，现在还有莱维-斯特劳斯的思想，它们都重新建立了平衡，偏向的不是上帝也不是诸神，而是“一种思考我们的思想”。莱维-斯特劳斯已经证明，野蛮人和文明人的思维模式之间并无根本不同。没有什么前逻辑思维。文明在变化，人类在变化，但是人的思维方式不变，从旧石器时代以来，它一直没有变化。还有一点，康德的思想主体消失了，思想通过人类而思想。摆在我们眼前的不正是精神真正的社会化吗？请您注意，语言，如雅各布森
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 所言，是被彻底社会化了的唯一财富。灵感的观念相当于诗歌的集体化。而这是走在科学家之前的德国浪漫主义者和超现实主义者提出来的。


恩培塔：
 那么灵感从何而来？


帕斯：
 我不知道。也许就从语言本身。语言同时既是理性的又是无意识的，既是时间的又是非时间的，既是历时的又是共时的。可以这么说，语言中有一种内在的理性。


恩培塔：
 按照这些理论，艺术作品会从哪里产生呢？艺术家们都以为它从一个直觉的、无意识的、无法说清楚的背景里产生。正因如此，伟大的音乐家、伟大的诗人，自己不能对自己的作品做出知性的、逻辑的解释……


帕斯：
 每当我们写作，或者我们觉得我们在完全有意识地写作之时，一个异己的元素介入了：叫作“另一种声音”的东西（灵感、偶然、潜意识等），它把原来有意识的计划转变成了别样的东西。但是在另一种情况里，在如布勒东所说的完全听从潜意识指令的诗人的情况里，我们也看到有一种深思熟虑，一种预先策划。在这种或那种情况里，存在一种我们所说的意识和“另一种声音”之间的合作。或许可以把无意识比作一台机器，它接受外来刺激并将之转化为符号传递给意识。和控制论机器之间的类比很有意思。那些机器没有“意识”，但是它们的操作过程却不是非理性的。我们所谓的“精神”也许只不过是一种操作。也许思想只不过是一种把可感世界转化为符号的操作。那种操作是无意识的，独立于我们的意志的。我觉得现代思想越来越倾向于淡化意识与无意识之间的对立。但是这并不像在弗洛伊德那里一样有利于无意识的非理性，而是有利于无意识的合理性。这样一来，意识和无意识之间的区别更确切地说是下面这个区别：意识是无意识理性的反思性操作。一种自律和控制的操作。


恩培塔：
 在艺术家身上，塑造一种特殊感性的童年到什么程度上是有超越意义的？


帕斯：
 在所有人身上——这一点弗洛伊德看得很清楚——童年是关键性的。在这方面，艺术家与众人并无不同。我们都被罚入一种双重的、矛盾的命运：实现我们曾经是的那个孩子，同时，压迫他、背叛他。精神分析和精神病学所研究的神经症和心理问题即因此而来。艺术家有别于众人之处只在于他光复童年时也消解了它、摧毁了它。光复童年变成了一件艺术作品的创造。用弗洛伊德的话说，这叫作升华。我要走得更远一点：对艺术家来说，作品在某种方式上是自我的摧毁。诗的生活以诗人为代价。重要的不是诗人，而是诗。不是写作的人，而是语言。语言苏醒，投射，再创造，取消作为人的写作者。作品消解小我。它的意义已不再指涉一种个人冲突……我不同意萨特的地方正在于此。萨特认为根本性的是计划。他从艺术家的计划出发研究作品，并且自问：“热内在写他那写出来的东西时打算干什么呢？”但是计划不能解释作品。有意思的是作家实际上说的话，却不是他试图要说的。作品使我们面对一种语言现实，那个现实超越了诗人的个人冲突和意图。我们的时代终于要消灭作者这个观念了！当然不是消灭各位作者，而是作者具有独一无二的重要性这个观念。独一无二的是作品……


恩培塔：
 消灭作者这个观念不会容易。看来确实的是现代批评越来越不看重作者的生平传记。这可以理解，因为重要的不是外在生活，而是内在生活，艺术家的内心生活。


帕斯：
 生活和作品是不同的范畴。像我刚才说的，一切人类的生命，包括最默默无闻、最无人问津的生命，都是独特的。一切人类个体的生命都是神奇的，但是并非一切人类事业都是神奇的。我们都是孩子，都有一个童年，只有大作家把童年转化为艺术作品。我还要加上一句，作家应该谦虚，因为在他们作品中说话的不是他们而是语言，是普鲁斯特那非自愿的记忆。语言是社会，是人类。

我执幻觉的毁灭


恩培塔：
 宗教是您艺术修养里的重要元素吗？


帕斯：
 我想不是的。当然，我有宗教思想，但不是很强烈。我的家庭是自由家庭。我母亲是西班牙人，是天主教徒；我父亲勉强算个基督教徒；我爷爷是共济会会员。从自由主义到无神论的转变对我来说很简单。我从小在一个圣母兄弟会的学校里读书，然后又换到一个英文学校。因为我们不是有钱人，后来我又到公立学校读书，您知道，在墨西哥，教育是世俗化的。不久，宗教的回答不再使我感到满意。我关心的是另一类问题……权且让我们说，是哲学问题。当然，我有过一些危机时期。我们不枉为西方人，我们是一神教信仰的继承人。


恩培塔：
 在您的诗中我没有看出您迷恋宗教，也没有看到试图消灭上帝观念的自然神论的叛逆所产生的亵渎神灵。


帕斯：
 对我来说，问题不在杀死上帝，而是在上帝的不存在性之中找到一种新的确定性。西方的无神论其实是反自然神论的：我们以基督徒肯定上帝的固执同样固执地否定上帝。我们关心的是独一无二的上帝，犹太基督教的上帝。但是也有别的传统，其中并没有单一的造物主上帝。比如说，在东方，对不对？这是东方让我产生激情的地方：一种不反对自然神论的无神论的可能。取一神教上帝而代之的是一个关系网络，一种非个人的现实。如果人格神缺席的话，自我也就会消失。不管是从艺术创造（灵感）看，还是从理性无意识的观念看，或者从东方思想（特别是佛教思想）的这一再发现看，我们都在西方看到一个根本性变化的迹象：自我观念的消失。这个自我的观念是我们文明的支柱之一，今天却在遭受彻底的突变。我们再次进入了另一种时间，这种时间在某种方式上是一种退步。


恩培塔：
 东方思想里什么最让您感兴趣？


帕斯：
 佛教的伟大教训是它对否定的反思。我们把虚无看作存在的对立。也许不是这么回事。也许存在和虚无这一对术语没有真正对应现实。也许在真正的现实里，存在消解于虚无。但是虚无是一个不确切的词。说是空更好。这个词表示一种既非存在亦非非存在的真际
(12)

 。它是一种词语不能定义的东西，只是一种静默。在那种空里没有任何永恒观或者个人拯救的介入。乌纳穆诺
(13)

 那种拯救一切也包括鞋子的拯救！我不想拯救自己，更不要说连带鞋子了。我不相信拯救，也不相信永恒的持续。我不相信自我，虽然我承受着它，像承受一个实在太过真实而我又无力驱散的幽灵。我们是兼并异于西方传统的精神领域的第一代人。比如说，《跳房子》以一种佛教或者道家的质问而结束……上帝的存在问题我不感兴趣，因为我对拥有人格的上帝没有兴趣。我的立场也不是无神论的。我是另一种立场，我认为许多人也开始这样想。当我们说到思想把我们思考时，或者说到艺术创造、说到意识和无意识对立的消解时，一切还原为同一种东西：我执幻觉的毁灭。

文学修养


恩培塔：
 回到您的文学修养这个话题上来，哪些作家对您影响最多？


帕斯：
 很多作家。那得列出很长一个名单，是吧？首先是1920年到1935年西班牙语伟大的诗歌革命。西班牙一九二六年代
(14)

 的诗人们及美洲的维多夫罗
(15)

 和聂鲁达为当时还在青少年时期的我们开启了一个非凡的世界。也有西班牙巴洛克文学的再发现。对我来说，阅读贡戈拉和克维多
(16)

 的影响是决定性的。另外一个关键是阅读中世纪西班牙诗人。西班牙内战前不久出现了达马索·阿隆索
(17)

 的《中世纪传统诗歌选》。这本书我年复一年带在身边。中世纪诗歌为我启示了不规则诗律，而这又影响了我关于西班牙语中自由诗和诗歌节奏的概念。不过，改变我诗歌的发现是现代诗歌的两大传统，这两者都是外国诗。首先是英语诗歌：艾略特、埃兹拉·庞德、华莱士·史蒂文斯
(18)

 、肯明斯
(19)

 。更有决定性的是法国诗人们，特别是超现实主义者。有一个时期我和超现实主义小组合作，和他们是很好的朋友，特别是布勒东和佩雷
(20)

 。超现实主义是法国象征派和英德浪漫派的结合点。现代传统是一种三角形：威廉·布莱克
(21)

 、诺瓦利斯
(22)

 和波德莱尔。波德莱尔（和奈瓦尔）的潮流在现代诗歌三大奠基人的作品里得到延续和嬗变：兰波、洛特雷阿蒙
(23)

 和马拉美。超现实主义通过阿波利奈尔拿到这份遗产并将其推向极致。所以说，超现实主义给了我一种欧洲诗歌传统的完整意识。同时它为我启示了一种诗歌道德，一种语言观和人性观。


恩培塔：
 您说贡戈拉和克维多在您的诗歌修养里也是决定因素。


帕斯：
 多年前我写过一首叫《崇敬与亵渎》的情诗。主题是爱情与死亡。出发点是克维多那首著名的十四行诗：“化作灰烬，但也是爱的灰烬。”怎样在20世纪重写那首诗歌呢？我们的视野并不像17世纪那样开向一个来世的现实。我的回答是写一首瞬间之诗，把永恒缩为瞬间之生动，一种也包括死亡的生命之动。因此，它既是一种敬仰，也是一种亵渎：它像打碎镜子一样打碎克维多的那首十四行诗。从意图上和毕加索处理的《宫廷侍女》
(24)

 相似。但是现在贡戈拉更让我感兴趣。我觉得他是一个更高明的诗人。（“高明”这个词用在这里有点蠢，对不对？）贡戈拉和克维多在当时是对手。在我们这个时代也还是。他们是我的两个极端。

审美之奥与形上之玄


恩培塔：
 我认为贡戈拉更加深入我们这个时代的精神。贡戈拉是一位玄奥的诗人，而我们这个历史时刻的诗歌也是玄奥的。


帕斯：
 我们玄奥的标志和巴洛克诗人们正相反。贡戈拉反常的句法和词汇使他成为一位难读的诗人。以有点坦率的方式来说，贡戈拉的玄奥是一种文雅夸饰的审美玄奥。现代的玄奥是一种玄学，虽然“玄学”这个词让我讨厌，因为它不能准确描述我的意思。我们的玄奥是批判式的。它是对语言含义本身的质问，是和当代逻辑学事业平行的一项事业。贡戈拉不怀疑词语的意义，他使用词语来建构一个神奇而“没有重量”的世界。他力求惊人。他的艺术是一种幻灭者的艺术，因为贡戈拉像所有巴洛克艺术家一样，骨子里是个看破红尘的人。但是他的幻灭没有引导他去质问词语、伤害词语。他把词语还原为反光和外表。一种浮光与掠影的建筑，一座回声之楼。或者像贝尔纳多·德·巴尔布埃纳——来过墨西哥，死在波多黎各主教任上的一位巴洛克诗人——说的那样，诗人的命运是伪造世界，将它再造为纯粹的外表。巴洛克诗歌是一座倒映河中的文艺复兴建筑的反光游戏。相反，现代诗歌倾心于世界和语言的现实。不是反光建筑，而是晕眩建筑。贡戈拉那里有一个世界的意象，詹姆斯·乔伊斯那里有一种语言观，语言是一个如同意象一样不断消散的世界。这是两种不同的玄奥。乔伊斯的主题是维科
(25)

 的主题：人是没有结局的循环历史。


恩培塔：
 但是贡戈拉那里难道没有一种关于人的观点吗？他对人这个问题不感兴趣吗？


帕斯：
 人不是他著作的核心。在贡戈拉那里，本质性的是眼睛所见的东西，一道敏锐的目光可以体察到的惊人的东西。敏锐不光是概念上的，也是视觉敏锐。当代的玄奥是一种对“眼睛看不到的东西”的调查研究：人的阴暗或秘密部分。现实的“彼岸”。


恩培塔：
 这么说来，今天的诗歌隐含着作为深入人类灵魂真理途径的语言之毁灭？


帕斯：
 我们的玄奥也不是“人文主义”的。我已经说过，我不认为人是创造的中心。现代艺术是对现实“彼岸”的探索。我相信可见者悬于不可见者之上。马克思力图并且成功地以隐形弹簧，以深藏之物解释了社会：经济结构“是看不见的”。弗洛伊德说的也一样：无意识是隐藏之物。现代艺术企图知道语言“背后”是什么东西。


恩培塔：
 什么样的现实？


帕斯：
 这不能确凿回答。它是一种只能被每一个诗人的词语（擦边而过地）提到的现实。我只想说，这是我们刚刚起步探索的一种现实。弗洛伊德以为无意识是非理性的，而且在某种方式上把它简化成了本能。对弗洛伊德来说，人就是力比多，就是情欲。莱维-斯特劳斯没有否定弗洛伊德（也没有否定马克思），但是他的科学假设是当代的伟大转变。这位法国学者受到语言学和人类学的启发，认为无意识是理性的。这是我们时代最令人困惑的断言之一。语言是一个指意系统，它的结构是绝对理性的，在语义层面上和在音位层面上都一样。那么好，音位层面是无意识的。所以，我们在语言中找到了一种“理性的无意识”。在语言的终极结构里现出一个理性而无意识的系统这一思想把我们引向另一个思想，其令人晕眩、令人不安之处也并不稍少：存在着一种思考我们的思想。人不是思想的生产者，而是传递者。我们又回到了前面说过的话题……

西班牙和拉美：跨大西洋的西班牙语


恩培塔：
 西班牙现代大作家里面，您对谁感兴趣？


帕斯：
 巴列-因克兰。在他身上我找到了别人没有的东西：语言创造和语言反思。比如在巴罗哈
(26)

 、马查多或者乌纳穆诺身上，有一种世界批判和社会批判，但是没有语言批判，也没有语言创造。在这个意义上，“他们不是现代的”。但是我对巴列-因克兰感兴趣，尤其因为他决定以唯一可能的方式来使西班牙语成为普世语言：发明一种语言，它也将是一种西班牙美洲语言。巴列-因克兰属于西班牙人，也一样属于我们西班牙美洲人。因为主题，也因为语言，他的《暴君班德拉斯》跻身西班牙美洲伟大小说之列。我想到的不只是这本书，而且还是巴列-因克兰全部的语言创造。他确实对西班牙语发明良多！他的西班牙语不只是半岛的。它包括西班牙美洲，包括加利西亚……还有许多别的东西。


恩培塔：
 那么，您在巴列-因克兰身上看到西班牙和拉美这两个主题吗？


帕斯：
 是的。巴列-因克兰意识到西班牙语并不到大西洋为止，它跨越大西洋，也就是说，是一种美洲语言。


恩培塔：
 您似乎相信西班牙语的统一。


帕斯：
 西班牙语只是一门语言，尽管它自然有好多变体。我也相信西班牙文学有两种文学：半岛的文学和西班牙美洲的文学。和西班牙情况不一样的是，西班牙美洲文学尤其是一种对语言不断的毁灭和再创造的文学。鲁文·达里奥
(27)

 和卢贡内斯
(28)

 ，还有更后来的维多夫罗和巴略霍，他们的重要性正因此而来。而西班牙却没有类似情况。在同一种语言的怀抱里，使西班牙文学有别于西班牙美洲文学的是面对语言的态度。这个对立是健康的。如果我们都一样，那会没意思，而且会是要命的。统一是死，矛盾是生。对立是互补，而且隐含交流。


恩培塔：
 不幸的是西班牙内战以后交流停止了。


帕斯：
 对。西班牙和美洲之间的知识交流几乎全面中断，这和君主制之末以及共和时期
(29)

 形成了反差。鲁文·达里奥和聂鲁达在西班牙得到承认并非偶然。巴列-因克兰来过墨西哥。许多西班牙人在阿根廷待过，其中包括奥特加
(30)

 。尽管缺乏技术意义上的良好通讯，交流却是有的。作家们都互相认识。胡安·拉蒙·希梅内斯
(31)

 告诉我们，他的书房里有现代主义各位诗人及其后继者们的集子。我们可以回忆一下，阿丰索·雷耶斯
(32)

 是拉美和西班牙之间的桥梁之一。西班牙战争的结束打断了交流。没有交流那么当然也就没有对立，西班牙和美洲之间既有矛盾又有争议的关系中迸发出来的那种对立。在现代主义阶段或者在所谓的“先锋”阶段，每个西班牙美洲诗人都有一个西班牙诗人来与之维持一种矛盾的对话：鲁文·达里奥对乌纳穆诺，维多夫罗对豪尔赫·纪廉，聂鲁达对洛尔卡。西班牙美洲诗人已经停止和同辈的西班牙人对话。西班牙有谁可以和科塔萨尔或者莱萨马·利马
(33)

 对立互补呢？西班牙的年轻一代中很难找到和富恩特斯或者塞维罗·萨尔杜伊
(34)

 同时既对立又互补的人。我们和当代西班牙作家说着同一种语言，但是严格地说，我们的世界不是同时代的世界。尽管如此，我注意到最近几年的一个变化，也许我们很快会重续争论性的对话，互相承认的对话。

创造和批评


恩培塔：
 在访谈过程中我已经能够意识到，您对西班牙有感情、有兴趣。很可能这可以解释您对我们国家的慷慨态度（我们西班牙人没有忘掉，在它困难痛苦的时刻，您曾经出手相助）。现在我有一种印象，西班牙美洲作家一般来说对西班牙已经没有什么兴趣。我在墨西哥逗留期间，有人甚至就是这样对我如实相告的。我觉得西班牙美洲作家看重的是法国——他们对法国的钦佩可谓源远流长，但是他们更看重美国。他们很通英文，拿到美国的奖学金，参加美国的文学研讨会。我想，他们以为半岛文学是落后的、土气的。


帕斯：
 到1936年为止的西班牙文学可不是土气的。相反，从“九八年一代”到“二七年一代”的西班牙现代文学完全是欧洲的、世界性的。所以它在西班牙美洲影响巨大。像奥特加、乌纳穆诺和马查多等作家，希梅内斯、纪廉、洛尔卡、阿尔贝蒂、阿莱克桑德雷等诗人，他们根本就不是什么土气的……但是，毫无疑问的是，战争结束以来，西班牙对现代文学关起了大门。这一点必须说出来。保守派自我封闭不奇怪，那是正常的。它是卡斯蒂利亚这个宗族的一种纯正主义潮流和封闭倾向。奇怪的是“另一些人”也自我封闭了。西班牙一直就有欧化的、世界主义的潮流，比如，受伊拉斯谟影响的西班牙和受加尔西拉索影响的意大利化的西班牙，等等。“九八年一代”和“二七年一代”的诗人们是世界主义的、开放的文学年代。严重的是从1940年到1960年，这一世界性精神似乎丧失了。不过，最近几年我看又有所变化。比如说阿拉瓦尔
(35)

 ，他的名字是西班牙开始一个新时代的一种迹象。当然，我不是要否定1940年和1960年之间西班牙创作的作品。有引人注目的作品，像塞拉的作品。但是我没有兴趣突出一些孤立的作品，我指的是一种思想气候，一种氛围。举一个直接而熟悉的例子，西班牙的社会诗歌，尽管它赢得了我们道义上的赞同，却没有为我们揭示《诗人在纽约》或者希梅内斯的《空间》为我们所揭示的东西。在我看来，在西班牙太强调“文学即交流”这一观念了。这样断定是一种不智，人这种语言动物所做的一切都是交流。现代文学不但是一种特定的交流形式，而且还首先是对交流的一种悬置，交流的批判。面对语言的激进态度使现代文学有别于过去的文学。这一倾向从19世纪开始，它的最高表述是马拉美的一首诗《骰子一掷绝不会破坏偶然性》。它是现代传统的来源，乔伊斯和庞德的传统，超现实主义者的传统，马雅可夫斯基和伟大的葡萄牙人佩索阿的传统。它也是西班牙美洲人的传统：博尔赫斯、维多夫罗、聂鲁达、莱萨马·利马、科塔萨尔、帕拉
(36)

 、莫利纳。您要说我像唱片一样重复了。我要坚持我觉得是关键性的地方：在20世纪，一切语言创造是批判，一切批判是创造。我们已经发现，语言不是一个“媒介”，语言构成我们，同时也把我们消解。



戴永沪　译



————————————————————


(1)
  本文发表于1968年7月至8月《孤岛》杂志，第二六〇至二六一期。


(2)
  豪尔赫·库埃斯塔（1902—1942），墨西哥诗人。


(3)
  罗伯特·洛威尔（1917—1977），美国诗人，诗集《威尔利老爷的城堡》获普利策文学奖。


(4)
  《茁壮的安达卢西亚女人》，16世纪西班牙对话体小说。


(5)
  巴列-因克兰（1869—1936），西班牙作家、戏剧家。


(6)
  富恩特斯（1928—2012），墨西哥作家、文学评论家。


(7)
  安德烈·布勒东（1896—1966），法国作家、诗人，超现实主义的创始人之一。


(8)
  帕斯捷尔纳克（1890—1960），俄罗斯作家、诗人、翻译家，1958年获诺贝尔文学奖。


(9)
  贡戈拉（1561—1627），西班牙诗人，文学流派“贡戈拉主义”的创造者。


(10)
  莱维-斯特劳斯（1908—2009），法国社会人类学家，结构主义的主要倡导者。


(11)
  罗曼·雅各布森（1896—1982），20世纪美国语言学家、斯拉夫语学者，布拉格学派的主要奠基人。


(12)
  真际，佛教语，指宇宙本体，亦指成佛的境界。


(13)
  乌纳穆诺（1864—1936），西班牙诗人、作家、哲学家，“九八年一代”的代表作家。


(14)
  一九二六年代，西班牙诗歌流派，通常叫作“二七年一代”。


(15)
  维多夫罗（1893—1948），智利现代著名诗人。


(16)
  克维多（1580—1645），西班牙“黄金世纪”后期著名诗人。


(17)
  达马索·阿隆索（1898—1990），西班牙诗人、哲学家、批评家。


(18)
  华莱士·史蒂文斯（1879—1955），美国著名诗人，1955年获普利策诗歌奖。


(19)
  肯明斯（1894—1962），美国诗人，他的诗集《郁金香和烟囱》是现代派经典诗集之一。


(20)
  佩雷（1899—1959），法国诗人，达达和超现实主义成员。


(21)
  威廉·布莱克（1757—1827），18世纪英国第一位重要的浪漫主义诗人、版画家。


(22)
  诺瓦利斯（1772—1801），德国浪漫主义诗人弗里德里希·封·哈登贝格男爵的笔名。


(23)
  洛特雷阿蒙（1846—1870），法国诗人，被超现实主义作家奉为先驱。


(24)
  《宫廷侍女》，17世纪西班牙画家贝拉斯克斯的名画。


(25)
  维科（1668—1744），意大利语言学家、法学家、历史学家和美学家。


(26)
  巴罗哈（1872—1956），西班牙作家。


(27)
  鲁文·达里奥（1867—1916），尼加拉瓜诗人，开创了西班牙语文学中的现代主义。


(28)
  卢贡内斯（1874—1938），阿根廷诗人，主要诗集有《花园的黄昏》《伤感的月历》。


(29)
  现当代西班牙有过两个短暂的共和时期，包括第一共和国（1873—1874）和第二共和国（1931—1939）。


(30)
  奥特加·伊·加塞特（1883—1955），西班牙现代哲学家。


(31)
  胡安·拉蒙·希梅内斯（1881—1958），西班牙诗人，1956年获诺贝尔文学奖。


(32)
  阿丰索·雷耶斯（1889—1859），墨西哥诗人、作家。


(33)
  莱萨马·利马（1910—1976），古巴诗人、小说家。


(34)
  塞维罗·萨尔杜伊（1937—1993），古巴作家。


(35)
  阿拉瓦尔（1932—　），定居法国的西班牙剧作家，曾参加过超现实主义运动。


(36)
  帕拉（1914—　），智利诗人，以《诗与反诗》闻名。


四五个基本点


罗伯特·冈萨莱斯·埃切瓦利亚
 
(1)

 （以下简称罗伯特
 ）：我们可以从《太阳石》和《荒原》开始谈起吗？


奥克塔维奥·帕斯
 （以下简称帕斯
 ）：我看不出它们之间有任何联系。形式不同，词汇不同，意象、节奏、世界观，都不相同。《太阳石》是一首不停地绕着自己旋转的线形诗，是一个圆，或者更确切地说，一个螺旋。《荒原》要复杂得多。它被说成是一幅拼贴画，但我倒认为它是拆卸零件的一个汇总。一台通过一部分与另一部分之间以及各个部分与读者之间的旋转与摩擦而发射诗歌含义的奇妙的语言机器。坦率地讲，我喜欢《荒原》胜过《太阳石》。如果非得把《荒原》和我的东西做比较的话——我看不出这种比较有什么理由和必要——我觉得应该考虑《崇敬与亵渎》《火蝾螈》《全部的风》或《白》。但就连这几首诗所讲的和艾略特的诗歌所讲的也很不一样。我不是新教徒，我的根在西班牙的巴洛克、浪漫主义和超现实主义那里。我不注重罗马，而注重……


罗伯特：
 注重什么？


帕斯：
 我不知道。我注重古老的墨西哥，注重傅立叶，注重印度的“无地”。我不是在寻找一种宗教，而是宗教之前或之后的东西。


艾米尔·罗德里格斯·莫奈加尔
 
(2)

 （以下简称艾米尔
 ）：你为什么不对我们讲讲你是如何认识艾略特的？


帕斯：
 是认识他的诗。他本人我从未见过。在墨西哥，艾略特的诗，相对而言，人们很早就熟悉了。直到20世纪30年代在西班牙语里他还是个无名的诗人。胡安·拉蒙·希梅内斯30年代初期曾发表了一些艾略特短诗的译文，例如《海员》。如果没记错的话，都是散文体。《荒原》最初的翻译是由一位墨西哥诗人恩里克·孟吉亚完成的，它发表在1931年或1932年的《当代人》
(3)

 杂志上。孟吉亚当时住在日内瓦，有个小小的外交官职位，他还翻译过拜伦的一些作品。没过多久，安赫尔·弗洛雷斯的译本发表了，这个译本比孟吉亚的要好得多。30年代末40年代初艾略特在墨西哥影响很大，一些诗歌的翻译相继发表。


罗伯特：
 在古巴一些翻译出现在《源头》这本杂志上，您也曾在上面发表过作品。


帕斯：
 要晚一些。我来回顾一下。我之前的那一代墨西哥诗人，和拉美大多数诗人一样，深受法国诗歌浸染。然而，到1920年，在墨西哥，人们开始对美国诗歌感兴趣。我认为在其他拉美国家里不存在类似的情况。萨尔瓦多·诺沃在那时出版了《美国青年诗选》，在紧接着的那个年代，从安赫尔·弗洛雷斯翻译《荒原》开始，艾略特开始在西班牙语里风靡起来。在墨西哥，诗人奥尔蒂斯·芒戴亚诺出色地翻译了艾略特中期的一些诗歌，如《灰星期三》。奥克塔维奥·巴莱拉也有优秀译作问世。还有鲁道夫·乌西格利翻译的《普鲁弗洛克情歌》……这是一篇值得纪念的译文，一种亲缘的产品。这不是因为乌西格利和艾略特类似，而是因为他和普鲁弗洛克相近。所有这些墨西哥的翻译都比《源头》上的那些要早一些。


艾米尔：
 比《当代人》上的早吗？


帕斯：
 都要晚于《当代人》上《荒原》的出现。孟吉亚的翻译是一种爱的举动。最可悲的是没过几个月之后孟吉亚在日内瓦自杀身亡——就是在这同一座城市里艾略特曾完成了《荒原》的第一个版本。几年之后，在我领导的杂志《车间》上，我们出版了奥尔蒂斯·芒戴亚诺翻译的艾略特选集——这次确实是由作者认可的——其中也包括安赫尔·弗洛雷斯的《荒原》译本。也许那个时候《源头》已经在发行，还是没有？《源头》哪一年创刊？


罗伯特：
 我想是在40年代初。


艾米尔：
 不是在30年代吗？


罗伯特：
 不对，不是30年代。如果我没记错的话，莱萨马·利马在主持《词语》，确切地讲，《源头》1944年创刊，一直持续到1956年停刊。


帕斯：
 噢，我们的杂志1938年创刊。艾略特诗歌的那本小集子出现在1940年，奥尔蒂斯·芒戴亚诺作的序。


艾米尔：
 当时艾略特给你的印象如何？


帕斯：
 一种巨大的印象。不仅仅对我，在和艾略特相去甚远的聂鲁达身上也有一些反响。我讲的是《大地上的居所》中的聂鲁达，而我具体想到的是《孤独的骑士》和《荒原》中那位女秘书和年轻雇员之间的性爱片段。艾略特的情诗情的成分很少，他展现给我们的肉体之爱的形象很露骨。聂鲁达才是真正地、强有力地讲求性爱的。这是他诗歌的两个真正的中心之一：力量，性爱的辐射。总之，聂鲁达很早就熟悉美国诗歌。评论家们对此从未谈起。每当他们触及超现实主义对聂鲁达及其同时代的诗人们的影响时，他们变得甚至像热锅上的蚂蚁……我还是回到艾略特来。对我来说，第二个艾略特比其他几个更让我感兴趣。因为共有三个：第一个艾略特，仍然深受法国象征主义者的影响，特别是拉弗格
(4)

 ，接下来的这个阶段在我看来是个伟大的阶段，《荒原》把这个阶段推向顶峰，最后是第三个艾略特，返回到英国国教圣公会的艾略特。这是我最不喜欢的艾略特。让我着迷的是危机，而不是顺从的结局。顺从，尽管伪装成宗教，仍然是一种怀疑主义。


艾米尔：
 你讲的是《四个四重奏》时的艾略特。


帕斯：
 《荒原》开辟的路，艾略特没有继续走下去。《四个四重奏》是向《荒原》之前的诗歌的回归。


罗伯特：
 我们暂且再回到《源头》。您在那儿发表过几首诗，您能告诉我您当时和莱萨马·利马以及他的文学群体的关系吗？


帕斯：
 他们给我写过几次信，向我约稿。他们积极主动，很重视墨西哥。墨西哥人不太重视古巴。这是个错误，因为古巴人比墨西哥人更有趣。我对古巴人很感兴趣，从最初开始起我就很钦佩莱萨马·利马、辛迪奥·彼蒂耶尔和埃利塞奥·迭戈。


艾米尔：
 我想再谈谈《太阳石》，既然你说它和《荒原》没有什么关系，你怎么来断定它的位置呢？


帕斯：
 是的，和艾略特没有任何关系。它是另一种世界，另一种世界观。“快乐”这个词是《太阳石》的轴心之一。在艾略特的诗里不存在这个词，甚至连“死亡”这个词也有一种很不一样的含义和味道。还有“叛逆”这个词……


罗伯特：
 请您原谅我提出这个问题，布莱
(5)

 在针对您的《构造》而写的那篇否定性的书评里似乎在暗示，艾略特这位学院派诗人和您之间有种联系。


帕斯：
 关于布莱我要说得很少。这个很少也是否定性的，所以我宁愿不说。这不是个思想、政治、文学甚至感觉上有分歧的问题——这是个卫生问题。有些名字说完后需要清洗嘴巴。除了像杜尚
(6)

 所说的嗅觉理由外，我觉得布莱没有资格来谈论拉美诗歌。我恐怕他连谈论自己语言的诗歌的资格都没有。


艾米尔：
 布莱的评论很荒谬，他把诗歌的形式完全放在了一边。我是说，从马拉美开始，到后来的庞德和艾略特。


帕斯：
 是的，他以前还攻击过庞德、华莱士·史蒂文斯、艾略特，谁知道还有谁……布莱的名字引发了我谈另一个更重要的问题。布莱谈起“西班牙语的超现实主义”，这样他重复了一个广为传播的错误。斯特凡·贝休已在几年前发表在《达达手册》上的一篇文章里澄清了这个问题。首先应该说的是只有一个超现实主义运动，因此西班牙的、法国的、智利的或者埃及的超现实主义运动这种说法是很荒谬的。超现实主义运动是个几乎覆盖全球的国际性运动。布勒东一直强调超现实主义的这一国际性特征。事实上，在文学领域里——画坛的情况另当别论——超现实主义的表现在法语里尤为重要，但其他语种，其他国家里也有超现实主义者：捷克斯洛伐克、智利、英国、葡萄牙、西班牙、墨西哥。所有这些诗人和艺术家都确确实实属于超现实主义运动，他们和其他的超现实主义团体，特别是法国的，建立了联系，而最终一起完成了超现实主义运动。另外，还有一个与之并生的现象：许多地方，许多语种里都存在一些受超现实主义影响的诗人。在我们西班牙语里，超现实主义影响了加西亚·洛尔卡、塞尔努达、阿莱克桑德雷、聂鲁达、阿尔贝蒂，标志了他们诗歌的一个阶段，也许是最好的阶段。但是他们当中的任何一位都不能被恰如其分地称为超现实主义诗人。在任何一部超现实主义的集子里都没有他们，他们可能也不喜欢别人那么称呼他们。


罗伯特：
 那又怎么样呢？


帕斯：
 那样的话，谈论两个超现实主义就是件很愚蠢的事，一个是法国的、理性的、华丽的、思辨的、颓废的、文学的，另一个是西班牙语的、尘世的、大地的、男性的、性感的……这很滑稽。这是文学上的“大男子主义”——除此之外，和所有的大男子主义一样，没有多少男子气。事实上的确有西班牙语诗人受到法国超现实主义者的影响，但并不是倒过来。这并不意味着否定西班牙人和拉丁美洲人对超现实主义的贡献。他们的贡献是巨大的，安德烈·布勒东曾多次对此予以肯定。西班牙的超现实主义者有米罗
(7)

 、布努埃尔
(8)

 、达利，还有更近一些的阿拉巴尔
(9)

 ，还有雷梅迪奥斯·瓦罗，一位不太有名的画家。她曾和本雅曼·佩雷结婚。不久之前，罗曼·雅各布森和我热烈地谈到了她的作品。在拉丁美洲应该提到的画家有马塔
(10)

 、林飞龙
(11)

 和赫尔索
(12)

 ，还有几位诗人：秘鲁的塞萨尔·莫罗和阿道弗·威斯特法伦、智利的布劳略·阿雷纳斯、戈麦斯·格雷亚·伊卡塞雷斯、阿根廷的恩里克·莫利纳和阿尔多·佩莱格里尼，画家阿尔维托·希罗尼亚和另一个墨西哥人。


罗伯特：
 奥克塔维奥·帕斯？


帕斯：
 是的。


罗伯特：
 那么您认为自己是超现实主义者？


帕斯：
 在我生命的某个时刻我曾是超现实主义者，就像布努埃尔、莫罗、林飞龙和我们语种的其他人一样。我尽力忠实于那个时刻。在让·路易·贝杜因所编的《超现实主义诗歌选集》里——这可以说是超现实主义的“官方”选集，有几位西班牙语世界的：毕加索、毕卡比亚
(13)

 、达利、塞萨尔·莫罗、阿拉瓦尔和我。贝杜因写了一部《1939年之后的超现实主义运动史》，补足了莫里斯·纳多的同类著作。贝杜因的这部书粉碎了文学评论界里的另一种偏见，这种偏见试图把超现实主义界定在1939年第二次世界大战开始之前。这很荒谬。布勒东最好的两部作品：《秘方十七》和《傅立叶颂》都写于战争期间和20世纪40年代。没过多久，本雅曼·佩雷写了也许是他最重要的诗《墨西哥空气》。战后，一位伟大的诗人，艾梅·塞泽尔
(14)

 ，加入到超现实主义团体中。加入这一运动的还有朱利安·格兰克、安德烈·皮耶尔·德·芒迪亚尔格，还有一位布勒东很推崇的、祖籍黎巴嫩的诗人：乔治·谢亚德。圣琼·佩斯
(15)

 也认为他是法国最好的当代诗人之一。


罗伯特：
 但战后阶段占统治地位的是存在主义。


帕斯：
 是的，战后存在主义的确占统治地位，但这场思想运动在诗歌和艺术方面却极其贫乏。今天谁还能去读萨特的小说和戏剧呢？承诺文学试图具备历史性，但它比历史老得还快。它是一种比历史还要迅速的历史主义，和所有的历史一样，最后以微不足道而告终。那个时代所遗留下来的既不是承诺文学，也不是阿拉贡
(16)

 和艾吕雅
(17)

 的共产主义文学。留下来的是贝克特
(18)

 、热内
(19)

 、加缪以及和超现实主义紧密相连的几位诗人的作品：米修、夏尔
(20)

 、蓬热
(21)

 。超现实主义在1939年已经结束并不是一个事实。它在战后的拉丁美洲产生了巨大的影响。


艾米尔：
 在美国呢？


帕斯：
 和整个世界的情况相反，在英语这个语种内，超现实主义的影响很小。我讲的是诗歌，而不是绘画。尽管在英国也有一帮超现实主义者（彭罗斯、加斯科因），超现实主义还是受到了一定的抵制。美国的情况也相同。大约在1950年出现了一些被称为“纽约派”的诗人：弗兰克·奥哈拉、约翰·阿什贝利
(22)

 、肯尼斯·罗斯。他们都吸收了达达和超现实主义的经验，并使之重放异彩。但这些人只是个例外。在讲英语的国家里人们对超现实主义诗歌是极其无知的。


罗伯特：
 您认为这要归因于什么？


帕斯：
 我不知道。超现实主义对美国绘画的影响是决定性的。如果没有超现实主义，就不会有抽象表现主义，也不会有波谱艺术。另外还有约瑟夫·康奈尔
(23)

 ，一位令人着迷的艺术家。他的每个匣子里都关着一个神奇的鬼怪。关于这个奇异的匣子的神话最终是由诸如梳子、玻璃球、玻璃瓶、火柴、相片这些经过想象和幽默的缓慢侵蚀而发生变化的日常物品完成的。为什么超现实主义没有影响到文学呢？也许是因为英国人对超现实主义一直就有他们独特的理解。一种准超现实主义或前超现实主义的幻想和幽默才能不断地在一些伟大作家的身上显现，从莎士比亚到狄更斯——更不用提刘易斯·卡罗尔和爱德华·李尔
(24)

 了。一种有“超现实主义”这个术语之前的超现实主义，它可以被简化成这个公式：最高度的精确产生最反常的结果。这正是波德莱尔非常热爱的品质：反常。这个因素也存在于美国文学。至少存在于最好的文学里。例如，在华莱士·史蒂文斯和伊丽莎白·毕肖普
(25)

 那里。伊莉莎白·毕肖普的诗构造严谨，表面上很传统，但却能产生令人惶惑的效果。一种奇特的视觉想象，在绘画上被称为“幻想的现实主义”。我谈到伊丽莎白·毕肖普而想起绘画，并非出于偶然，她的眼睛是画家的眼睛，一位奇情异想的画家的眼睛。这种现实主义和幻想的融合在英语国家还有德语国家的文学中一直延续不断。这是在拉丁语语族中不存在的浪漫因素。我们的文学是古罗马修辞学和雄辩术的女儿。异教的罗马发明了罗马法律，天主教的罗马创立了经院哲学。在浪漫上一点儿也不逊于这些发明的现代文学是对这两种传统的反叛。


罗伯特：
 这些都和您正在哈佛做的讲座有关，不是吗？


帕斯：
 是的。这是其中的一个题目。现代诗歌运动，从浪漫主义直到今天，是一个运动，但是它展开的方式，我们可以像莱维-斯特劳斯一样称之为逆向对称。这一运动的两个中心是罗曼语族和日耳曼语族。浪漫主义是作为法国新古典主义的反叛而诞生的。事实上它是对西方主要传统的一种反叛。奇怪的是，在它最辉煌的初始时刻，浪漫主义的界限和新教的界限相同，而这两种界限又和罗马帝国的界限吻合。这同样也说明浪漫主义是对和希腊罗马传统无关的一些传统的肯定。一方面是英国和德国的民族诗歌传统，另一方面是其他一些文明的传统。歌德曾陶醉于《沙恭达罗》
(26)

 和阿拉伯诗歌。弗里德里希·冯·施莱格尔
(27)

 在德语世界和印度之间架起了一座桥。后来叔本华、瓦格纳、黑塞和其他一些人也从这座桥上过去，不过有时却从桥上掉下来。英国和德国的浪漫主义开创了对西方希腊罗马传统的批判。一个世纪之后，欧洲的先锋派，特别是拉丁语族里的——意大利的未来主义者，西班牙和拉美的极端主义者，法国丰富多彩的各种运动——继承并强化了这一批判。最激进最极端的反叛——理所当然——是法国：这个国家是科学院、法国大革命和文学字典之国。20世纪的先锋派运动是一场具有强烈浪漫主义色彩的运动。


罗伯特：
 那么您觉得立体主义和抽象派也是浪漫主义？


帕斯：
 立体主义包含有浪漫主义的因素。这是再自然不过的，因为它是对印象派和野兽派的反叛。立体主义首先是一种对脱胎于文艺复兴和希腊罗马传统的表现方式的反叛。无论是用分析形式还是综合方法，立体主义都是对“我们所见之物”的一种批判。从这个意义上讲，它延长了由浪漫主义开创的方向之一，并把它极端化。它是对西方传统的幻觉主义和人文主义的否定。另一个浪漫主义因素：立体派吸收了一些非希腊罗马传统，比如黑人艺术。文艺复兴和巴洛克艺术拒绝抽象化和类型化：它的典型不是几何式的。抽象派的绘画加强了立体派的这些反文艺复兴和反造型的因素。但有一点是本质性的：那就是它们都有来自奥义和秘义传统的某些关注。我想的是蒙德里安
(28)

 、康定斯基
(29)

 的作品，在较低程度上还有克利
(30)

 。奥义和秘义是西方另一种宗教的表现，一种建立在类比法之上的地下宗教。它相信普遍联系，这是浪漫主义者从文艺复兴时期的新柏拉图主义和17、18世纪的神秘主义那里得来的。在法国，这一思潮通过波德莱尔、兰波和马拉美到达阿波利奈尔、超现实主义者和亨利·米修。这是个世界性思潮：达里奥、叶芝、佩索阿……所有这些运动都有相同之处：它们都是与西方主要传统的决裂，并且直接加入到浪漫主义中。然而，庞德和艾略特以及其他一些英美诗人的现代主义恰恰在相反的方向表现出来。这是我前面指出的逆向对称的一个例证。自其肇始，英美的现代主义就是一场寻古典主义的运动。创始人之一的休姆
(31)

 曾对此做了清楚的说明，所以他把目光投向莫拉
(32)

 。艾略特继承了这种智性和美学的异常。庞德和艾略特并不打算像欧洲和拉美的先锋派一样和西方的主要传统决裂，而是尽力恢复它们。艾略特保守的政治思想和庞德的法西斯主义和他们的审美倾向相符。应该肯定地说，他们的古典主义不是狭义的18世纪的古典主义，而是——对艾略特而言——包括了英国的“玄学诗人们”，法国的一些象征主义者和13世纪意大利文学。庞德摒弃了“玄学诗人们”，把戈蒂耶
(33)

 提到了兰波之上。而对洛特雷阿蒙甚至都从未提起过。莎士比亚是个问题，他本人就是浪漫主义运动中的一名旗手，怎么能把他包括在反浪漫主义传统里去呢？休姆玩了一个机巧的手段，他声称如果拉辛
(34)

 是古典主义的一端，另一端则是莎士比亚——“这运动的经典作家”。但它的中心既不是拉辛也不是莎士比亚，而是另一位被古典主义传统所忽视的诗人：但丁。当艾略特阅读波德莱尔时，他是从但丁的角度读他的。不知不觉地波德莱尔变成了但丁被遗忘的一个篇章。这里面倒有一点是真的：《恶之花》是但丁式的作品。


艾米尔：
 你还记得《恶之花》最初的名字是《净界》吗？


帕斯：
 要是我记得不错的话，艾略特的《荒原》在他的作品中代表的就是净界。庞德和艾略特的诗歌革命戴着复辟的面具出现。尽管它与作者的愿望背道而驰，它仍是一次革命。于是就产生了他们的哲学、美学、政治思想和他们的诗歌之间的矛盾。他们的目的是复辟传统，而他们的诗却是与那一传统的决裂，是希腊罗马美学线性进程中不连续的介入。他们在不自知不自愿的状态下承继了马拉美，也和超现实主义者及其他的先锋派运动不谋而合。20世纪最大胆的诗歌运动之一竟然从理论与实践的矛盾中诞生，这难道不奇怪吗？


罗伯特：
 这尽管并非前所未有，倒也的确奇怪。还能再举出之前和之后的一些类似的例子，但我已经开始看出您说的逆向对称的意思。


帕斯：
 庞德和艾略特在和新教运动以及浪漫主义运动方向相反的运动中离开美国去欧洲。新教运动是一次离开传统中心罗马的宗教分离运动，浪漫主义是对同一传统的生活和诗歌的反叛。艾略特想返回罗马，返回到一种美学的古典主义和一种普遍通用的宗教。庞德追求的是同时含有调和社会秘方的诗歌传统。庞德和艾略特满怀恐惧地把现代社会拒之门外，而在过去的时代里寻找解决办法——在中国或者罗马。同样的对现代世界、战争、资产阶级价值观的恐惧推动了欧洲和拉丁美洲的先锋派。不同的只是不论是俄国的未来主义者、超现实主义者，还是拉丁美洲的先锋派们都没有在古典主义的范例中寻找答案。他们的典型是绝对自由的共产主义社会或原始社会：傅立叶、马克思、卢梭、萨德。这些人中没有一个出现在英美诗人的作品里而不被咒骂的，甚至连那些政治和道德上“堕落”的诗人也采取了逆向对称的形式：庞德是法西斯主义者，阿拉贡和聂鲁达是斯大林主义者。


艾米尔：
 奇怪的是试图重建中世纪地中海传统的人，他们个人的根都在这个中心之外。


帕斯：
 英美的现代主义有两张脸，一张脸朝向欧洲，另一张脸朝向美洲。新教运动和浪漫主义是和罗马的决裂。同时它们肯定了各不相同的个人主义：信徒的自我意识，诗人独特的感觉，面对希腊罗马传统的民族传统。庞德和艾略特的运动试图重建已被新教运动和浪漫主义截断的桥梁，所以它的表现是一种普遍主义。由此，他们的诗中多怪僻的引证和说法。多语种的众声喧哗现象是普遍主义的一种简单形式。英美现代主义的另一张面孔的代表是威廉·卡洛斯·威廉斯
(35)

 ，他继承了惠特曼的传统：对美国之根的寻找。这种寻找并不比庞德寻找中国的矛盾少些，因为美国的根并不在美洲而在欧洲。在美国的土地和社会之间有一个空洞的空间。这个空间曾被美国的印第安人占据，墨西哥和秘鲁等国的印第安人，不管他们的处境曾经多么糟糕或仍然很糟糕，他们毕竟还活下来了。他们是我们的根。美国没有根，有的是一个空洞。空洞是看不见的，却能被感觉到。阿根廷和乌拉圭的情况也一样。区别在于美国已经开始意识到这个空洞，在阿根廷似乎还没有一个人，甚至连那些作家们，都没有意识到这个国家是建立在种族灭绝的基础之上……总之，不管是否自相矛盾，威廉斯的尝试导致了一种杰出的诗歌，在后代诗人中产生了深刻的影响。


罗伯特：
 那么说来，你很推崇威廉斯。


帕斯：
 我翻译过大约二十多首他的诗。短诗。我不像美国人那么喜欢他的长诗《佩特森》。它是庞德《诗章》的士气的缩写版。相反，他的短诗我很喜欢。我也很喜欢如今被漠视的肯明斯。几年前我还翻译了他的一些诗。那是一次伟大的经验，在翻译那些诗时，我学到了很多东西，用复杂的句法写出最简洁、最纯粹的诗。那是一种抒情诗，清爽的诗情长流不断，没有美国诗歌中常见的那种说教。尤其（尤其是）当它攻击占统治地位的道德时，它也是一种道德、说教。


罗伯特：
 在《拾遗》中您顺便提到过华莱士·史蒂文斯，批评他对西班牙语美洲略带物化的观点。


帕斯：
 我非常喜欢史蒂文斯，他是我最喜欢的英美诗人之一。他是莱萨马·利马的朋友，是吗？


罗伯特：
 和罗德里格斯·费奥也是朋友。《源头》曾发表过由莱萨马和罗德里格斯翻译的华莱士的一些诗。


帕斯：
 不过，史蒂文斯在他的诗里谈到拉丁美洲时，总是讲它的风景。拉丁美洲的人不存在，或者只是作为一种装饰存在。这不是对史蒂文斯的责难，而是对美国文坛上大多数人的一个可行的建议。例如，有人会认为奥尔森
(36)

 对当代拉丁美洲的现实非常敏感。其实不然，您读一读他著名的《玛雅信札》，他关注的是另一种现实，那个消失在玛雅文明里的世界，他对他眼前的现实没有丝毫兴趣。当前的墨西哥人对他来说是极其遥远的人类。是的，我们当代墨西哥人的确生活在历史边缘，但我们是活人。真应该把一个半世纪以来美国作家说的话汇编成册。那将是一本触目惊心的书。


罗伯特：
 再回到诗歌这个题目，我希望咱们谈谈《崇敬与亵渎》《火蝾螈》里的这首诗是克维多著名的十四行诗《超越死亡的不绝之爱》的注解。哪些巴洛克诗人对您的影响最大？


帕斯：
 我觉得有三个：贡戈拉、克维多和索尔·胡安娜
(37)

 。写那首诗的时候，我对克维多的诗真的很崇拜。


罗伯特：
 特别是对那首十四行诗？


帕斯：
 它像一台修辞机器一样令人惊异。尽管它的主题是爱情，它却并不是一首激情昂扬的诗，而是一首以激情为主题的诗。它是彼特拉克风格的巴洛克顶峰，因为它肯定了爱情的永恒性：爱情是永恒的，因为心灵是永恒的。但身体不是永恒的。现代激情在时间上不成为永恒，而只是在这一段时间里是永恒的。它不是延伸扩展的，而是深入紧张的，是肉体的。所以说我的诗是一种崇敬和亵渎——一种嘲弄。有点像毕加索重新画《宫廷侍女》，嘲弄和崇敬。我的诗是十四行诗中的十四行诗。它分成三部分。第一部分是第一首四行诗，第二部分是第二首四行诗，第三部分又分成两部分，两首三行诗。另外，在每一部分都有另一首十四行诗，就好像一面镜中的形象在另一面镜里，十四行诗套十四行诗再套十四行诗……但是是自由的十四行诗，而且到最后已不太像十四行诗。崇敬和亵渎。整首诗都是按照严格的数字比例创作而成，解释起来很枯燥无聊。说它是对一首十四行诗及其每一部分的投影就够了。


罗伯特：
 《太阳石》也是建造在一种数字结构之上，不是吗？


帕斯：
 《太阳石》的诗句数目恰好是金星公转一周的天数。金星与太阳的汇合是在五百八十四天的圆周运动后实现的，我使得这首诗在五百八十四句诗之后同样汇合。金星是个双重行星：昏星和晨星。在前哥伦布时代的墨西哥，它就是羽蛇神克查尔科阿特尔：它同时是星、鸟、蛇。诗歌就是在这个神话和天文学思路基础之上展开的。我的意思是：在神话圆周的时间上插入一个属于一个世代、一个国家、一个时期的人的不可重复的历史。


艾米尔：
 不可重复的？


帕斯：
 也许时间是圆的，所以它才是永生的。至少神话和诗歌里的时间是这样的，它围绕着自己旋转，重复。但人是有限的，不可重复。重复的是有限的体验：所有的人都知道要死。他们知道它，感觉它，梦想它——然后死去。同样的是人的其他一些基本体验：爱情、欲望、工作。这些体验是历史性的：发生在我们身上，然后过去。同时，也不是历史性的：它们重复。所以能就这些体验创作诗歌——生产不断回到起点的时间的机器，反历史的机器。相反，不能创作关于人的思想、观念以及其他纯粹历史性的体验的诗歌。这正是几年前承诺文学所犯的错误，它有两个方面：存在主义和共产主义。这就是我们的矛盾处境：我们的基本体验几乎全都是暂时的，但不是历史性的。我们的体验不是历史性的，但我们自己是。我们每个人都是不可重复的，但有关爱情和死亡的体验是普遍的，可以重复。诗就是从这个矛盾中诞生出来的。而且，也是由这个矛盾组成。


罗伯特：
 这不是《白》的中心主题吗？


帕斯：
 这是一切诗和一切诗人的主题。


罗伯特：
 您不想再专门谈谈《白》来结束这次谈话吗？


帕斯：
 好吧，谈一个人自己写的东西很可怕（也很诱人）。我会满足您的——这也令我愉快/不快。《白》里的组合不是时间上的，而是空间上的。这首诗像一块智力拼版一样由不同的部分组成。读者可以把那些部分组合起来或者分解开来——有二十多种可能。每一部分本身就是诗，每一次组合或分解都能产生一种文本。这样的话，不同于拼版的只有一个解决办法，一个形象，在《白》里有二十多个形象，二十多个文本。每个文本都不一样，而所有的文本又都在讲相同的事。《白》中最极端的变动性可以归纳成不变性。恰恰和连续流动的线性诗《太阳石》不同。《白》试图使自己晶化，也就是说变成一种纯粹的语言透明体而最终消散。它是对《太阳石》的否定，因为它以某种方式否定时间：只有现时是一种存在，女人的身体像一片风景被看、被摸、被闻、被感觉，大地和女人像一篇文章被浏览、被阅读，像一首诗被朗诵、被倾听。《白》是个语言体。一个被说的而一说出来又消散了的物体。至少我希望它是这样。



王菊平　译



————————————————————


(1)
  罗伯特·冈萨莱斯·埃切瓦利亚（1943—　），出生在古巴的美国拉美文学批评家，美国耶鲁大学教授。


(2)
  艾米尔·罗德里格斯·莫奈加尔（1921—1985），乌拉圭学者、文学批评家，美国耶鲁大学教授。


(3)
  《当代人》，墨西哥先锋派文艺团体的刊物。


(4)
  拉弗格（1860—1887），法国象征主义诗人，“自由诗体”的创始人之一。


(5)
  布莱（1926—　），美国诗人。


(6)
  杜尚（1887—1968），美国艺术家，达达主义及超现实主义的代表人物，被誉为“现代艺术的守护神”。


(7)
  米罗（1893—1983），西班牙超现实主义画家。


(8)
  布努埃尔（1900—1983），西班牙超现实主义电影制片人。


(9)
  阿拉巴尔（1932—　），出生于西班牙的法国荒谬派剧作家、小说家、电影制片人。


(10)
  马塔（1911—2002），智利画家，抽象表现主义和超现实主义艺术重要人物。


(11)
  林飞龙（1902—1982），即维尔弗雷多·林，古巴超现实主义重要画家。父亲是中国广东人，母亲是有西班牙人、印第安人和黑人血统的古巴人。


(12)
  赫尔索（1915—2000），墨西哥画家、电影和戏剧导演。


(13)
  毕卡比亚（1879—1953），法国画家，美国和法国达达运动的早期主要人物。


(14)
  艾梅·塞泽尔（1913—2008），生于加勒比海法属马提尼克的黑人诗人、政治家，“黑人特性”文艺运动主要人物。


(15)
  圣琼·佩斯（1887—1975），法国诗人、剧作家，1960年获诺贝尔文学奖。


(16)
  阿拉贡（1897—1982），法国诗人、小说家。


(17)
  艾吕雅（1895—1952），法国诗人、社会活动家。


(18)
  贝克特（1906—1989），20世纪法国作家，荒诞派戏剧的重要代表人物。1969年获诺贝尔文学奖。


(19)
  热内（1910—1986），法国著名小说家、荒诞派剧作家。


(20)
  夏尔（1907—1988），法国诗人，早年参加超现实主义运动。


(21)
  蓬热（1899—1988），法国当代诗人、评论家。


(22)
  约翰·阿什贝利（1927—　），美国诗人。


(23)
  约瑟夫·康奈尔（1903—1972），装置艺术家、蒙太奇电影导演。


(24)
  爱德华·李尔（1812—1888），英国诗人、画家。


(25)
  伊丽莎白·毕肖普（1911—1979），20世纪美国最有影响力的女诗人之一。


(26)
  《沙恭达罗》，印度古代诗人和戏剧家迦梨陀娑的七幕诗剧，诗剧中塑造了一个集自然美、朴质美和青春美于一身的古代理想妇女形象沙恭达罗。


(27)
  弗里德里希·冯·施莱格尔（1772—1829），德国诗人，德国浪漫主义代表人物。


(28)
  蒙德里安（1872—1944），荷兰画家，非具象绘画的创始人之一。


(29)
  康定斯基（1866—1944），俄罗斯画家、美学理论家。


(30)
  保罗·克利（1879—1940），瑞士画家。


(31)
  休姆（1883—1917），英国批评家、诗人。


(32)
  莫拉（1868—1952），法国作家、诗人、思想家。


(33)
  戈蒂耶（1811—1872），法国唯美主义诗人、散文家和小说家。


(34)
  拉辛（1639—1699），法国戏剧诗人和古典悲剧大师。


(35)
  威廉·卡洛斯·威廉斯（1883—1963），美国诗人、小说家，1963年获普利策奖。


(36)
  奥尔森（1910—1970），美国前卫派诗人兼文学理论家，黑山派开山鼻祖。


(37)
  索尔·胡安娜（1651—1695），全名索尔·胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯，墨西哥女诗人、学者，墨西哥殖民地时期杰出的抒情诗人。


诗歌是神圣之源


采访者按：
 “荣誉一直是一种对现实的简化，有时是腐化。没有任何名人不曾被他的荣誉中伤过。”这一立论是博尔赫斯一篇鲜为人知的文章——《对尼采的某些看法》的开头，它尤其适用于奥克塔维奥·帕斯。这位墨西哥诗人是崇拜的牺牲品。这种崇拜导致了而且也可能会庄重地断送他作为本国文化中坚力量的优越地位。今天，杀死或吞噬“父辈帕斯”已成为墨西哥青年知识分子的开笔仪式：为什么不愉悦地品味这长久的、无处不在的文化遗产的精到之处呢？它是超现实主义的，威力巨大，庄严隆重，持怀疑主义观念，既值得讨论又是必不可少的。它是一种体系，没有它，对时兴于世的诸多体系的批评就无法实现或毫无结果。一个深为大众熟悉的人，高高在上又常受惊扰，他的形象中过于明显地浓缩了孤军奋战的反对者的高尚病癖和官方枢密顾问的病癣般的美德。人们以其身后的原因指责他做了叛徒，而且从其根源上讲，这些原因正是由他而起。人们监督他，苛求他，对他谩骂攻击：如今在墨西哥，写作、思考、创作总要以这样或那样的方式与奥克塔维奥·帕斯对阵。

帕斯刚问世的一本书收入了他近十年来发表的政论文章。他以他那众所周知的命题本领将该书命名为《仁慈的妖魔》，并就此形成了他的思想核心：“无论我们对当代资本主义下何种定义，国家的性质问题是我们时代的中心问题。……奇迹，罪行、奇观和灾难的创造者，国家——既非无产阶级的也非资产阶级的——曾经是而且仍然是我们这个世纪的角色。它的现实包罗万象，以至于不像现实了：它无处不在，却又没有面孔。我们不知道它是什么，它是谁，就像最初几个世纪的佛教徒，只能通过与其相反的属性来表现自然神灵那样，我们也只能通过国家的巨大毁灭力来认识它。它是毫无偏幸的：它不是一种形象，而是一种驾驭力，是非人格的。”这几页文字借引一篇亘世不古的，直接承袭了卓越的阿丰索·雷耶斯的文章，提出了一些与当代令人忧虑的政治有交点的问题，关于官僚主义及其蔓延滋生的问题，国家暴力与反抗者的恐怖主义，信条与批评，古拉格和持不同政见者，贫穷，狂傲，时常还提到知识分子在宪政体系下的荒谬处境及诸多体制的作用，但是也谈及了——当然谈得很好——色情主义和烹饪术，身体的真实情况及文化的隐根，自由下的艺术和作为自由的艺术，墨西哥的特性……

作为文论家的奥克塔维奥·帕斯都归结于这几页纸中，其中固有些轻率之词，简直接近于对高尚文风的轻薄，也由光焰夺目、不可超越的对现代性实质的透思所弥补。人们带着惊奇和紧张读着这本书，在对显见之理的信服和一种警醒的智慧游戏激发的热情之间犹疑不决。也许我们都梦想有一个帕斯，他被解析，超出了我们对普遍与特殊辩证法的关切这种隐秘的热情所要求的……也许我们都应该感谢他依然沉着地保持自我，因为他的主题无疑就是我们的。“如果不是形而上学而是历史给人下定义的话，那么就应该在我们的思考中心取消‘存在’这个词，代之以‘在其间’一词，人在天地间，在水火间，在动植物间，在时间的中心，在过去与未来之间，在他的神话与行动之间。所有这些话都可缩减为一句：人在人间。”




费尔南多·萨瓦特尔
 
(1)

 （以下简称萨瓦特尔
 ）：帕斯，您在《孤独的迷宫》一书的开头引用了胡安·德·麦雷关于存在的复杂性的论述。在《弓与琴》中写道：“人的差别与其说存在于话语的实体当中不如说存在于不得不成为他物的可能性中。”您确认诗歌的声音为异种声音，色情性质为异物和相抵触，等等。我对这种观点很感兴趣，因为我也认为人是不同的，不相认同的，并且抵制会使其成为物的认同的要求。关于这一点您能对我谈一谈吗？


帕斯：
 您看，这个题目可以用不同的方式来分析。最传统的方法是我们从海德格尔
(2)

 那里得来的：既然人一直是暂时性的，他就一直在超越，一直走在他自己的前面。然而也可能有另外一些立论，例如推翻了认为我们不认识自己的古希腊观点的那种见解。我们不认识自己是因为我们并不拥有唯一和稳定的身份。一个人对于他自己是陌生的，因为在他身上潜伏着他不了解的人格。弗洛伊德心理分析也同出此辙。我们每个人身上都有许多陌生者：我们的身体、我们的梦中人或在某个时刻突然迸发出来的东西，如爱情、谈话、热情……身份并不存在或隐藏起来，它是黑暗的。我认为人的本质之一就是在世界或在自己面前感到生疏。人在认出自己与所在的森林不同，与岩石、动物不同的时候才认识自身……这种生疏促使他构想了与他物的认同，或者相反，使他更绝对地与自然界分立。当人征服了他的人格的时候，他就体验到了一种类似非人类的忧虑品性，并愿意成为石头、星星、植物或动物。这在原始人当中是很明显的。


萨瓦特尔：
 那么创造性的想象力和一般想象力在人类反认同和相异化的忙乱中起什么作用呢？


帕斯：
 是这样，一方面——在这方面没有人说得比康德更好了——想象是将认识对象设计并定位的一种能力。不过当我们设计和定位认识对象时——因为这就是卓越的想象力的作用——我们确实还做了别的事情：我们改变了自己也改变了认识对象。我认为不存在与此功能不同的单独的诗歌想象力。正如超现实主义者们清楚地看到的那样，所有的人都能创造形象并与之认同，这对所有的人来说都是绝对平常的事。诗人就是那种能够将形象——我们极为陌生的形象——通过词语机制固定下来的人。


萨瓦特尔：
 简练地说：您认为什么是诗歌的力量呢？什么是它的薄弱之处？


帕斯：
 我认为诗歌的力量在于它能用词语固定形象，它的弱点在于词语是脆弱的，能被时间吞噬，屈从于历史变故。


萨瓦特尔：
 从象征，从作为想象的主要成果的象征意义看诗意，就把我们带入另一个广阔的象征天地，神圣的天地。我认为神圣者是第一次象征性大裂变，从中产生了所有其他的东西，包括诗歌……


帕斯：
 哦，正相反！这一点我不能同意您的看法。我认为根基在于想象力，神圣宗教也是想象力的一个作用。只有极不敏感的人才会读《圣经》或《吠陀经》而不受感染，然而不需要在宗教的内涵中创作这些书。它们的情感首先是诗意的。


萨瓦特尔：
 但是《圣经》或《吠陀经》一开始并没有人信奉，至少从“信奉”的现代意义上说——后基督教——是这样，它是在该词最贬义的意义中，这是一种意识形态意义。


帕斯：
 没错！


萨瓦特尔：
 ……诗歌的抒情——根植于想象（或更确切地说是幻想）——是与神圣体的最真切的联系。


帕斯：
 我认为诗歌是原始的体验。宗教的经验是附属于诗歌经验的。原始的经验是感到自身的陌生，他属。给显现出他物的空白命名：这就是诗歌，这就是宗教的起源。正如海德格尔所言：宗教是对原始经验的阐释。


萨瓦特尔：
 好。我们再来进一步谈谈神圣的主题，现在把它与现代性质直接联系起来。几年之前——几十年前——神圣宗教曾在您尤为熟悉的知识界有过一次复兴。那是作为违反、打乱禁果与色情纵欲的神圣宗教的复兴。是那些超现实主义者，与巴塔耶
(3)

 相悖逆的颂诗式的渎神行为，倒置的圣徒，被萨德和洛特雷阿蒙修正的新的趣意。


帕斯：
 布勒东称为“神圣的反宗教”。这里有一个很奇特的矛盾。例如巴塔耶的情况，如果有某种对于宗教的严苛而深入的批评的话，那就是他的，但他是从极富宗教色彩的立场出发的。


萨瓦特尔：
 那是一次浪漫色彩浓郁的复兴，比如说最应该关注它与马里奥·普拉斯关于肉体、死亡和浪漫想象中的魔鬼的论文受到严厉指责的关系。这是一本微妙的书，它从这一视角探讨了萨德、史文明
(4)

 和其他人。


帕斯：
 这是绝对浪漫的东西，毫无疑问！


萨瓦特尔：
 这种浪漫主义中有可能存在一些像朋克那样的挑衅与邪恶表现，但最令人惊奇的是我们参与神圣宗教的苍白的复兴——这是一种提法，参与了一种新体系宗教的萌生：这一情况就像伊朗的毛拉
(5)

 以麦赫迪和传统的名义推翻了国王，或教皇驾临墨西哥广有成效一样。某些最近问世的哲学作品也表现了这一点，如雅姆贝和拉尔德卢的《天使》，以阐释的方式夸耀反萨特主义并维护了基督教会的圣父们有限的回旋余地，尽管它是以诺斯替教派的和异端的方式被阅读的……我认为对神圣的兴趣的更新是与以前的更新截然相反的符号更新，对吗？


帕斯：
 实际上确实是差异很大的象征符号。您提到的神圣的第一种变化，违背常规，从根本上是德国和英国的浪漫主义的继承者，这一运动将浪漫主义潮流推向极端并很快站到了革命一边，试图涉入革命立场方面，我说它不是一种虔诚修道，但确实是某种神圣观。它想以此来掩盖革命思想的根本不足，因为我们谈过人的他属性只有通过神圣的诗意观才能创造性地成为整体，对这种神圣是从宗教之外的意义去理解的。马克思主义与超现实主义或巴塔耶在此类立场上相冲突，恰恰是因为它里面包含有过多的教权成分，官僚教会，因而无法接受神圣的此种存在。现在，你对我谈到了另一种回归，宗教对其古典形式的回归，这是完全不同的事。我认为它来自理性主义不可穿越的思维结构的存在。这是所有社会里都存在的。拿墨西哥天主教来说，它的纯洁性源自它几乎不是天主教，如同一些欧洲民间基督教形式，它是异教成分的混合体，就是说是哥伦布之前的宗教与基督教的混合体。所有这些古老的形式，由来已久的大众化信仰都在理性主义受挫之时复苏了。


萨瓦特尔：
 最近我看到D．H．劳伦斯的小说《羽蛇》再版了。这令我想到其中有某些讽刺意味：再生的克查尔科阿特尔，它的形象本应在独特的神圣的热情中与墨西哥人结合，抵制毫无生机的现代机械主义，劳伦斯想象这一小说梦幻主要是反基督教的，它现在问世，却恰恰采用了可想象的最正统最天主教的形式出现：是白人的教皇远渡重洋来激发大众的热情！


帕斯：
 劳伦斯同时悉察了墨西哥前哥伦布时期和基督教时期的信教问题。因为劳伦斯有过一场个人间的论战，反对犹太基督教，反对工业文明，反对他称为“白色文明”的东西，他利用墨西哥克查尔科阿特尔的神话向所有这一切发起攻击。小说的真正主角是爱尔兰人凯特，不是哪个墨西哥人，这位凯特是劳伦斯赋予母性的形象，也是劳伦斯本人，被那个红皮肤人掌握并迷惑的白人男子。


萨瓦特尔：
 最具有冲突性的地方是劳伦斯提出的根植于人民和土地中的宗教典型，从词语的误译上说，比现行的大众化基督教更抽象化和知识化。那些真正的天主教徒与披着劳伦斯衣羽的新教徒相比更是异教徒！……帕斯：您看，这部小说最美之处，无疑是献给克查尔科阿特尔和维奇洛波奇特利的诗。而这些诗歌是从劳伦斯读过的英译纳瓦语诗歌和他青年时代听到的新教徒的圣歌中脱胎的。


萨瓦特尔：
 您一直对哈维尔·比利亚乌鲁蒂亚
(6)

 或E．M．齐奥朗
(7)

 这样有怀疑和破坏意识的作家感兴趣，但是齐奥朗却针对圣琼·佩斯说诗人的作用主要是肯定性的，哪怕在看似否定的时候。我们或许可以这样反论思想家，他们的作用是否定性的，即使在趋向于肯定的时候……您有些诗歌表面看毫无肯定之意（我想起在我评论齐奥朗的文集末尾收入的一篇杂文），那么您如何看待诗歌的被视为肯定性的本质呢？


帕斯：
 我要对您说诗歌是庆典，而现在庆典可以伴随着或转变成诅咒。但丁就是这样，他既赞美又诅咒。甚至当诗歌生发于怀疑的时候，比如大部分现代诗歌，诗化的怀疑也转化为肯定的结果。这来自形式，来自形式的完美化，它对戈罗斯蒂萨或比利亚乌鲁蒂亚这样的诗人以及齐奥朗或瓦雷里
(8)

 的诗歌维度同样有效。形式的完美化将怀疑转化为对死亡的庆典。瓦雷里的诗歌像美丽的坟墓一样，而且有它自己的快感……


萨瓦特尔：
 诗歌基本上是肯定性的，这种见解使我感兴趣的地方是它与无意识密切相连，后者按弗洛伊德的观点，并不含有任何否定性质。否定总是来自意识系统，因此诗歌更直接地与无意识相联系。


帕斯：
 当然，而且这使我想起弗洛伊德解释人们为什么兴高采烈地，至少是心甘情愿地去打仗，是因为在无意识中，所有的人都是永生的。我常常重复这种体验，您可能也有过：在梦里我天天和死者们谈话，那里没有死者。无意识不接受死亡。


萨瓦特尔：
 有一天我听您说除了大诗人伊夫·博纳富瓦
(9)

 ，实际上法国诗坛没有什么伟大人物令您感兴趣。但是请告诉我：您对当代诗歌有何钟爱？帕斯，这可是对您提的最难的问题。在某个时期，人们喜爱过去的东西，经常去重读它。今天我就正在重读维克多·雨果。我对他的认识曾经有误，他是位不平凡的诗人。


萨瓦特尔：
 《撒旦的末日》和《上帝》是鲜为人知的诗歌，但的确美妙绝伦。


帕斯：
 是啊。有时会出现某种喜剧性的时刻，但总体上不凡。我害怕我们现在生活在诗歌的昏聩时刻。在西班牙，“二七年一代”的诗人们因为具有敏锐的听觉加之其他因素而身手不凡，这一点已经渐渐被丢掉了。在我看来，聂鲁达的局限之一就在于他虽是具有伟大视觉感受力的诗人，却没有听觉力。目前我对美国诗歌很感兴趣，它并未得到它本应得到的认识。这里有一位几乎不为人知的伟大的女诗人，伊丽莎白·毕肖普。伊丽莎白的诗可以听到……


萨瓦特尔：
 您写过一篇关于莱维-斯特劳斯的精彩文章，其中指出了他在理论领域的一些暗示，它们当时尚不明确，而今天已经被人广为议论了。您在《回归》上发表了莱维-斯特劳斯的学生和批评者，后来失踪的人类学家，皮埃尔·克拉斯特
(10)

 的一篇著述。您对他的关于不稳定社会的学说有什么见解？他坚持认为国家不是原始公社发展的顶点，也不是经济力量强大的阶级保持自身特权的武器，而是一种与生命形式相同的死亡，是人剥削人的起源。


帕斯：
 公允地说，应该承认另外一些人类学家——莱维-斯特劳斯本人也与之相去不远——在克拉斯特之前的，曾认为用于无国体社会的那种“经济匮乏”观念是极不充实的，而且很可能新石器时代之前的人比后来的我们生活得更快乐、更富足。在新石器时代结束的某种东西可能比那时开始的东西要幸福得多……但皮埃尔·克拉斯特有意识地将他的见解与当代意识形态结合起来，着眼于论战。我认为他对马克思主义人类学及其经济观的批评十分精彩。他对莱维-斯特劳斯的批评也有道理：交换本身不是一个结局，原始人是在某种联盟系统中交换女人和财产的。交换的目的是要保持或延续这种联盟。为什么？因为联盟系统深基于原始社会的基本行为：战争。这样，暴力就成为首要问题。国家是作为解决原始人类永久的战争状态的方法而诞生的。


萨瓦特尔：
 我认为宁可将战争制度化、深入化，也不要在把战争变为威胁和约束时，将它转而针对公众内部。您不认为蛮荒武士比如今中产阶级市民更和平吗？后者无力对付一只苍蝇却残暴地对待他人，对待他的工作、他的爱人和他自己。


帕斯：
 对，当然，这是因为国家并未消除战争。在文明社会中，战争仍是一个持久事件。但克拉斯特终究没有为我们发现什么是暴力。交换神话、女人、财产、暴力……然后是什么？背后是什么？……


萨瓦特尔：
 也许是承认。


帕斯：
 您说得可能有理。不过，面对现在这种形势以及它的威胁，我们不妨采用一点审度我们文明价值和信仰的怀疑主义批评。一种针对现代的思想，就像古代东方的佛教思想……



孙海清　译



————————————————————


(1)
  费尔南多·萨瓦特尔（1947—　），西班牙著名哲学家，被誉为“西班牙的萨特”。


(2)
  海德格尔（1889—1976），德国哲学家，存在主义的主要代表。


(3)
  乔治·巴塔耶（1897—1962），法国作家、思想家。色情、主权、僭越是他写作的核心。


(4)
  史文明（1837—1909），英国诗人、批评家。


(5)
  毛拉，伊斯兰教教职称谓。


(6)
  哈维尔·比利亚乌鲁蒂亚（1903—1950），墨西哥诗人、戏剧家。


(7)
  E．M．齐奥朗（1911—1995），罗马尼亚诗人。


(8)
  瓦雷里（1871—1945），法国诗人、评论家、思想家。


(9)
  伊夫·博纳富瓦（1923—　），法国著名现代诗人、翻译家和文学评论家。


(10)
  皮埃尔·克拉斯特（1934—1977），法国学者、人类学家。


不安常守故的奥克塔维奥·帕斯
(1)



通常情况下，年轻作家只能追慕他们敬仰的文学大师，以便得到他们的某种信号，被他们承认，与他们建立私交。我总觉得这对当事双方来说都是一个相当沉重的成人仪式，所以我一辈子都拒绝这种实践（除了某种意义上，我和E．M．齐奥朗的关系。但是齐奥朗实在太伟大了，我们不能故作姿态）。我开始写作时，西班牙语里我喜欢的只有两位散文作家的文风：博尔赫斯和帕斯。但是博尔赫斯太注重文饰，我不会决然公然地（私底下又是一回事了）模仿他。再说，帕斯触及了我想听的所有题目：战争与和平、色情、社会无神论、萨德、毒品、文学创作的诸种革命可能性。而且他总是带着最冷静节制的雅致，文字通顺，极富表达力而没有学究气。我当时假装相信，文章写得好就是重复阿多尔诺和霍克海姆
(2)

 的西班牙文译本里那种曲折迂回的并列句式。其实我心里知道，写得好是像帕斯的《弓与琴》或《变之潮流》那样。现在我还这么认为。但是我从来没有敢于把自己的书寄给帕斯，更不要说指望他对我轻拍后背，以示首肯了。

大约十七年前，忽有一天，我收到帕斯本人一封来信。他已经读过《被删掉的哲学》，我的第二本书（他的思想不只是零星出现其中），而且对我说了热情鼓励的话。我还留着这封慷慨的信函：我不知道诺贝尔学院的电报让帕斯有多高兴，但或许不会比当时我收到他的信更高兴吧。这以后我们继续保持通信，从我的第一次墨西哥之旅开始——我热爱墨西哥，把它当成自己的国家，我们当面认识了。但是，这一掌故在此处的意义是要说明帕斯对年轻人写的东西的关注，说明他乐于承认后辈，而同样情况换了别人也许就会意意思思，或者心里大光其火。

我不是不知道，在领袖群伦的拉美知识分子中间，帕斯身上有某种右派的光环。在昔是因为众人对所谓“现实社会主义”的暴行沉默不言，而帕斯却大声揭露，于今我想则是因为他没有半真半假地为这些暴行造成它臭名昭著的迅速崩溃（不幸没有在所有地方）而惋惜。在我看来，这正是我们应该更加感谢他、佩服他的原因之一。在某种方式上，帕斯本国的所有知识分子都与他较量，就像镇上和比利小子
(3)

 争逐王位的小青年都要和这个出手最快的枪手较量一样。有时候这给他的公众形象带来某种损害，我想，这也对他的隐私造成了裂痕。帕斯是毫不犹豫地介入活生生的历史旋涡的那种人。诺贝尔奖现在给了他一点保护，或许保护的不是他的彼岸，而是此岸。不但离对立更近，而且离善恶的骄傲也更近了。但是他一如既往地警醒活跃，如同圣奥古斯丁用来定义人类的不知疲倦、桀骜难驯的心跳，尽管他的生活和事业已臻至功成名就的宁静圆熟之境。在他位于墨西哥首都市中心的改革大道的家中，包围他的是成千上万册书籍的文明之累，暗中监视他的是几只神情高傲的猫。我们在对话中讲到世事之变迁，也讲到我们乐于见其天长地久的东西。




费尔南多·萨瓦特尔
 （以下简称萨瓦特尔
 ）：一年以前我们一定会说，你过去所言的政治“多云”已经转晴了。当时我们见证了许多有右派色彩的独裁政权的终结，也看到了东欧极权政权稀里哗啦的分崩离析。一切似乎表明，自由并且和平繁荣的时代就要来临。但是现在我们卷入了另一场战争（海湾战争），残暴、谎言、耀武扬威、毁灭，无所不有。目前的形势你怎么看？


奥克塔维奥·帕斯
 （以下简称帕斯
 ）：毫无疑问，欧洲共产主义制度的终结是最近的历史大事。我们都大吃一惊，因为历史变化过程的脚步是非常缓慢的，有时候是同时代人觉察不到的，直到时间的地下工作以突如其来的暴力昭显，转变也极其迅速地发生。这些政权在行政和道德上比初看上去远为腐败。确实，曾经热情洋溢地支持这些政权的知识分子，特别是拉美知识分子，很少有人能对那些立场做出修正。作为批判性知识分子，他们自我批评的能力显得极小。重建的伟大工作现在开始了，我们作为西方的民主派不能置身其外。


萨瓦特尔：
 你认为戈尔巴乔夫有能力完成重建吗？


帕斯：
 我认为抱有希望是合情合理的，虽然我们看到，困难不少。戈尔巴乔夫很明白，要完成他的改革，首先需要停战：必须终结冷战余绪，停止军备竞赛，利用喘息的机会恢复经济。然而，现代化不仅仅是一个经济问题，也是政治问题。苏联的政治生活必须注入大剂量的自由。只有通过民主实践，戈尔巴乔夫才能赢得广大民众的支持，堵住保守官僚或者蛊惑民心的民族主义者的倒退企图。


萨瓦特尔：
 整个欧洲的政治地图也势必发生变化。


帕斯：
 当然。华约成员国一旦取得有效自治，华约也将会解散。
(4)

 现在看来，北约也没有多少用途了。如果它存在下去，势必包括东欧国家，也许还有苏联本身。一个包括美国和苏联的军事盟约，其意义何在？我想军事盟约将会消失，因为它们已经变得多余。它们将会为一种新的欧洲国家组织让路。我希望到时候面对迄今为止影响压倒一切的两大巨人，欧洲的角色会变得更加重要。


萨瓦特尔：
 有人说这一切都指向一种新的世界秩序的建立。你认为一种类似世界政府的东西有可能吗？


帕斯：
 不可能。这种东西我真的觉得不太可能，甚至也不值得。我倒是想象，我们会有五花八门的联合体或者国家共同体。历史的总体动态把我们引向各地区和各大陆的政治经济联合形式。欧洲不久就会有一个，美洲毫无疑问也需要一个。这种国家联盟之所以重要，是因为它限制大国的力量，或者给它加上了条件。在这类组织里，小国能有一个讲坛，有时候也得到一个法庭。自此以后，逐渐取代以前两大阵营的将是这些联合组织。新的世界秩序将以这些组织和某些最低限度的伦理为基础，譬如民主。民主包含多元和人权保护。总之，是权利之保证。


萨瓦特尔：
 对。因为权利多元包含对一种普遍权利的接受，而这种普遍权利正是多元的支点。


帕斯：
 是那样的。政治理想的多元主义和相对主义根本性基础是构成总纲的普遍权利。从这一总纲出发，每个人可以张扬自己与众不同之处，发展创造力。我们应该这样理解民主。


萨瓦特尔：
 但是那样一种普遍权利将会要求强化联合国，而且无疑要赋予它一个强制性工具，一支它自己的军队。


帕斯：
 你看，我不认为冲突会消失。我们要努力使冲突文明化，使之升华，但是我们必须接受冲突与我们共存。不管听起来多可怕，我不认为我们能彻底不要力量，抛弃一定程度的暴力。联合国继承的是国联。结果国联没有效力，因为组成它的只是心满意足的国家。现在这个组织更加民主，但是安理会的特权仍然在继续。我认为它应该改革、扩大，但是不能煽动。如果联合国变成了煽动家的论坛，它将一无用处。


萨瓦特尔：
 不久前的教科文组织，在这一组织的前任秘书任期就有这种情况。


帕斯：
 我认为有必要恢复古老的政治智慧，那就是互相监督钳制。控制政治煽动，也控制权贵。缺了其中之一，有效民主就行不通。


萨瓦特尔：
 好，所有这些计划都在海湾战争面前碰壁了。很多人把那场战争解释为资本帝国主义的新化身，如今它胜利以后已是天下无敌。


帕斯：
 波斯湾冲突对民主国家的马基雅维利主义是一个重大教训。那种马基雅维利主义追求短期效应，结果使得张伯伦和达拉第强化了希特勒，罗斯福和丘吉尔强化了斯大林。类似情况也发生在军售和对萨达姆·侯赛因的支持上。当然，再植纯粹形式上的政权是不够的。可是科威特是联合国承认的一个主权国家，毕竟也是被伊拉克自己所承认的。你愿意的话可以说这是英国人搞出来的，但是它和约旦以及这个区域的其他国家是一样的。英、法、美三国企图在中东移植一个秩序，来替代已经消失的奥斯曼土耳其帝国。面对伊朗，他们支持伊拉克，并由此创造了一个怪物，一个巨大的危险。当然，如果他们支持的是伊朗，同样的情况也会发生。有长期效应的政治解决方案现在变得必不可少了。首先不能摧毁伊拉克，其次是设法解除萨达姆·侯赛因的武装，最后是为本区域的问题寻求一种不太不公平的解决方案，包括习惯上频繁被人遗忘的巴勒斯坦人、黎巴嫩人、库尔德人。


萨瓦特尔：
 西班牙在同盟中的作用受到了很多批评。它和我在拉美多次听到的一种担心合在了一起。人们担心，西班牙被吸收进欧洲意味着它会转身对美洲问题置之不理。


帕斯：
 在我看来，一国当前的政治经济利益和它的历史利益一样值得被尊重。西班牙的历史利益显然和拉美有关，但是它现在的政治经济利益依赖于欧洲。从18世纪以来，西班牙一直试图恢复它在欧洲的位置，我很高兴现在它终于找到了。我觉得这是一种合法的努力，另外，我不认为这一定会损害我们美洲国家。美洲各国人民的利益也在重新提出。我不敢以整个拉美的名义说这个话，但是墨西哥的情况，我确信我们的利益在于很好地和美国达成谅解，这一点也并不如某些人所言隐含对我们自己身份的放弃，也没有别的类似意思。我想，墨西哥当前的使命是走向那种与美国的谅解，这也不意味它就一定要和拉美其他国家对立。西班牙和欧洲的情况，我想事情也一样。


萨瓦特尔：
 再说，作为拉美在欧洲的桥头，作为美洲和欧洲之间历史上自然的调解人，西班牙可以更有作用。如果它不是完全而坚决地属于欧洲，它的作用就不能发挥出来。


帕斯：
 我来给你讲一个掌故，我觉得在这方面颇能说明问题。美国海军陆战队侵略圣多明各之时，一系列拉美知识分子写了一个反侵略宣言，以带有马克思主义语汇的惯常口吻谴责美帝国主义。而以博尔赫斯和比奥伊·卡萨雷斯
(5)

 为首的另外一些知识分子写了另外一份已经很少有人记得的宣言来支持侵略。当时我觉得那两个宣言同样恶劣，因为双方都没有把我们当成主体，而是当成了历史大国的牺牲品，一方面是苏维埃帝国主义，另一方面是美帝国主义。当时我作为大使驻在印度。我感到非常恼火，于是就采用了我们知识分子在这种情况下常常采用的办法：我决定办一个杂志。从这一构想里首先产生的是《多元》杂志，接着《回归》也问世了。我在欧洲为这个杂志寻求支持，它应该与占优势地位的摩尼教思维定式
(6)

 相对抗。我想到了戴高乐。我和马尔罗
(7)

 有私交，所以我就找到他，和他讲了我的计划，并请他将此议上达戴将军。马尔罗对此很感兴趣，他对我说：“当然，在西班牙缺席（当时处于佛朗哥专制统治之下）的情况下，法国就是欧洲和拉美之间的自然中介。”那么好，后来这个计划失败了，因为戴高乐并没有正确领会，他提议由外交部提供资金。我拒绝了，因为此事非关资金，我们必须完全独立。马尔罗在一封慷慨的短信里承认，他理解我的拒绝。但是在这一切之上，刻在我脑海里的是那个说法：“在西班牙缺席的情况下。”这是对你们国家既属于欧洲也属于美洲的最好承认。


萨瓦特尔：
 我乐意我们谈谈个人在这个多少新颖的秩序里将会有的角色。毕竟从伟大帝国的世界主义式混杂里常常发展出来的是生活的艺术，各种个人智慧。


帕斯：
 伟大的集体主义乌托邦更确切地说是形式上的。当它们垮台的时候，斯多葛派和伊壁鸠鲁派就取代了柏拉图。


萨瓦特尔：
 正是如此。既然那么多伟大的学说都衰落了，国家就每天提醒我们，魔鬼的危险是存在的，譬如毒品、技术统治的非人化等。国家力图以禁戒为基础驱魔逐鬼，而不打算通过教育来促进必要的节制、个人的自控力。


帕斯：
 当然，必须有助于创造真正的个人。有能力把自己的观点相对化到足以与人和平共处的个人：阿拉伯人和犹太人，墨西哥人和美国人。能够不容辩驳地解释万事万物的各大体系都已经垮台了。马克思主义能剩下什么？毫无疑问，会有一系列重要的概念，就像托马斯主义留下来的概念一样。但是说到它们标榜的“大全”，二者都是谬误。虽然我年轻时对哲学的兴趣通过叔本华和尼采而产生，现在我觉得现代性最重要的哲学家，我们不能忘记的哲学家，是康德。没有康德，就无法解释叔本华，没有叔本华，就不会有尼采。批判方法诞生于康德，它不但使我们评断形而上学体系，而且评断批判本身：它允许我们对批判提出批判。我想，现代思想的任务是在个别和普遍之间，部分和全部之间搭起桥梁。你不觉得吗？


萨瓦特尔：
 譬如说，生态环境的反思者中间少一点原教旨主义，多一点开明的那些人，我觉得这就是走在那个方向上。


帕斯：
 必须在知识上恢复和作为一个整体的自然之间的关系。当然，我们已经不能再神化自然，再也达不到林中有树妖，泉中有水仙那种地步了。那无疑是很美的。自然不再有神性。先是基督教使它失去神秘，接着是现代科学。但是我们不必因此就失去对它应有的尊重。而这一点正是当代资本主义的大罪。现代思想在普世性领域里取得了胜利，但是它轻视了独特性、敏感性、质性。挽救这些特点的是艺术，特别是文学艺术，尤其是诗歌。未来的思想必将是诗化的思想，这是在这个术语最软性的意义上说的，例如玛丽亚·桑布拉诺
(8)

 追求的那种诗化哲学。一种能够糅合独特性、质性、敏感性、感觉性并使之与整体发生非臣服关系的思想。诗人是这种关系的中介人。聂鲁达的政治思想还剩些什么呢？没什么大意思。但是他某一天看到的那片肮脏的破布，那片云彩，那独特性之丰富，那瞬间的复活，仍然还留在他的诗里。


萨瓦特尔：
 在我们这个世界上，个人主义的增进已经渐渐扼杀节庆所具有的人人交融和惊奇之处。但是，在诸如1968年的五月风暴和前不久霍梅尼的葬礼，甚至在好战者的群情激愤中，却都有一种对节庆的怀旧。应用到社会生活中的理性主义使世界逐渐变得更加可以容忍，但是也更不紧张了，你不这样看吗？给生活带来紧张的毕竟是恐惧或者恐惧之逼近，对不对？尽管生活中的紧张还相当多，当社会恐怖幸好减少的时候，诗歌会不会是保存紧张感的一条途径呢？


帕斯：
 我不认为我们要为这类事情担心。如果你愿意，可以说我是个悲观主义者或者现实主义者。人类有种种激情，永远不会缺少紧张感和恐惧感。虽然一方面有些事情解决了，但是另一方面，别的事情又将会可怕地出问题。想想18世纪吧，那可是现代性最文明开化的一个时代。但是萨德侯爵就是在那个时代写下了他的作品。而卡萨诺瓦在他的《回忆录》里也写下了一幕可怕的场景：他在一户人家的阳台上占有一个姑娘，同时他们看着广场上处决一个犯人。这是理性主义的另一张面孔。我认为我们不应该躲躲藏藏，人类永远不会失去对“牺牲”的怀旧，你不觉得吗？



戴永沪　译



————————————————————


(1)
  本文发表于1991年9月《回归》杂志第一七八期。


(2)
  阿多尔诺（1903—1969）和霍克海姆（1895—1973）都是德国法兰克福学派的哲学家。


(3)
  比利小子（1859—1881），富有传奇色彩的美国神枪手。


(4)
  本次访谈发生在华约签字解散前不久。


(5)
  比奥伊·卡萨雷斯（1914—1999），阿根廷作家，被誉为20世纪最伟大的西班牙语作家之一。


(6)
  摩尼教思维定式，指摩尼教强调的非白即黑的善恶对立观点。


(7)
  马尔罗（1901—1976），法国小说家、政治家。


(8)
  玛丽亚·桑布拉诺（1904—1991），西班牙女哲学家。


写与说：在大学的对话
(1)



非常感谢。你们的热情款待很让我感动。我不准备做演讲，只来朗诵、评论我的一些与今天的座谈话题——文学经验——有密切关系的诗作。

文学经验一说有好几层意思。最直接的意思也许是指一个读者阅读一部文学作品时的感想和经历，或者是有关文学的经验。这不是我们今天上午感兴趣的。另一层意思是指艺术在生活中的影响。王尔德的思想——艺术激发生活，生活模仿艺术——描述了一个历史现象。还有一个奇怪的例子：过去文学中的疾病。忧郁症，那种孤独者和乖张内向者的病症，是18世纪贵族式的精神痛楚，而肺结核是19世纪浪漫主义的疾病。这一层意思也不是我们今天所感兴趣的。我们要说的是另一层更具体而独特的意思，那就是生活和经历在文学中的转化。我们想知道，什么是写小说、诗歌，虚构故事？我们怎样用语言表达我们的感情和思想？情感、情绪、行为、思想这一切又是怎样转变为小说和诗歌？文学经验是指生活经历向文学转化。这一转化是创造。文学经验是创造用词语写成的作品的经验。

是创造还是生产？谈论文学生产现在很是时髦。我觉得这里有一个混淆之处。创造是生产的一种特殊形式，或者说是它的一种不规则形式更好。在鞋子或者种子的生产中，没有一种彻底改变其生产过程的无法预计的因素，即想象力的介入。大自然生产树的时候，所有的桉树都相似，鞋匠生产鞋子，所有的鞋子也是一个面孔。生产是一种产生成系列成套数的物体的活动。相反，所谓的文学生产是使每一个客体都变成独一无二实体的活动。把系列中的客体化为唯一的典范的因素是想象力。一具犁不仅与另一具犁相似，而且我们对孤立的一具犁不感兴趣：我们对一堆犁感兴趣。一辆汽车是无法想象的：为了真实的存在，必须是许多辆汽车。但是，《奥德赛》是唯一的，《堂吉诃德》是唯一的，鲁文·达里奥的诗是不可重复的。此外，还有一个差异。在生产领域中，每一次转变都是一次替代：原始的犁被另一种由牲口拉的犁替代，而后者又被拖拉机取代，马和驴作为交通工具分别被马车、大客车、铁路、飞机和轿车取代……相反，《伊尼德》不能代替《伊利亚特》《神曲》也不能代替《伊尼德》。任何一个艺术品都不能取代它以前的作品。我们不能以米开朗琪罗替换提香
(2)

 ，也不能以库尔贝
(3)

 来换莫奈。于是，与生产不同，文学创作在于创作独一无二的、不能重复的、不可替代的语言作品。

我们所处的宇宙被书写的符号所浸透——尽管有麦克卢汉
(4)

 那些轻率的预言，今日之创作文学作品，主要意味着把它们写出来。那么，什么是写作？如何写作？这两个问题是我们称为文学经验的核心。自文艺复兴以来，这两个问题持续地出现在现代文学中。相反，在古代文学里面，作家们很少反思写作这一行为。对于什么是诗、什么是创造的追问是哲学家而非作家的事情。柏拉图讲到了灵感，亚里士多德给我们留下了一本诗学专著，郎吉驽斯（或者不管是哪个写了那本书的人）试图给崇高下一个定义。但是很少有作家——当然，贺拉斯是一个很突出的例外——像现代人那样频繁、热烈而又细致地论及写作行为。说“现代性的特征之一是对写作的追问”这句话并非冒失。现代作家在书写的时刻意识到自己在写作，于是停顿下来并问“我在干些什么？”这种情形绝对是现代的，也出现在其他的艺术中。反思目光的侵入，镜照和批评意识这双重行为对写作的打断，是组成现代性的要点之一。

现在说说我自己的情况。有关作者的议题是无穷地循环的。当他写作时，他思考着正写下的话并自问“我在干什么？”自答“我在写作”，反过来又自问“我写什么？”作家的自我提问是没有答案的。或者说答案是一个同义反复。然而，这一荒唐的提问却屡屡在我的散文和诗歌中出现。我写下“我在写什么呢？”然后自答“我写下了‘我在写什么呢？’这句话”。更为痛苦的是问“我写的这些是谁写的？谁在我身上写？或者谁在为我写？写的人和看他写的人是同一个人吗？”作家体验到自己的双重性和分裂性。

古代并非不知这一经验，一些哲学家把诗歌创作想象为诗人和一种异力的合作。那种异力叫什么呢？柏拉图以为是神魔。也有说法认为它是古代文人们的神秘助手缪斯，犹如那位激发罗马作家努马·庞皮利乌斯灵感的有名的仙女爱嘉利娅。随后，人们又相信灵魂，比如卡瓦尔坎蒂
(5)

 和但丁所说的奇异的小精灵，或者科尔内留斯·阿格里帕
(6)

 的“幻想的精灵”。有时候，赐灵者——尤其在巫术中——就是魔鬼本身。传统对于异己意志的存在一直记忆犹新。浪漫主义者称之为灵感，弗洛伊德认为它来自无意识。所以说，灵感自有神秘之处，有时候是神学上的，有时候是哲学的和心理学的。大部分的现代文学都是对灵感之谜的探索。

这个主题是我的一本书《弓与琴》的核心。在那本书中，我解释有两类诗人：一类是相信预计、意志和劳动的诗人；另一类诗人相信创造的自发性，即灵感。当然，这是两种理想的类型，你们会看到，实际上每位诗人都兼此两者于一身：



困伏在案桌之上，目光呆滞而空洞，那个不—相—信—灵—感—的—诗人已按事先设定的计划写完了第一节诗。没有一个字是偶然写下的。每个韵脚，每个意象都严格地合乎格律和定规，具有一种几何游戏的优雅和飘逸。可是，还少一个字才能凑成最后一个十一音节诗。诗人摊开字典寻觅这不驯的韵脚。一无所获。他吸上一口烟，起身、坐下、又站起来。什么也没有：只有空虚和贫瘠乏力。突然，韵脚飘然而至。不是他所盼望的，而是另一个——总是另一个，只好以未曾预料的或许与原定计划相反的方法来结束这一节诗了。怎样解释这种奇怪的合作呢？诗人在兴奋中灵光一闪，并有那么一瞬间出离自身。这种说法是不够的。无物无从由来。那个词曾经在哪里呢？特别是，诗歌的灵光一闪是如何发生在我们身上的呢？



类似的事情也发生在相反的情形中。孤身置于永不衰竭的迷狂之流中，对于外部世界闭起双眼，诗人不停地挥写。起初，句子不是提前到来就是迟迟不至，但是渐渐地，挥写的手和思想的节奏合拍了。思想和言说水乳交融，二者之间不再有距离。诗人已意识不到自己正在完成的动作，既不知道是否在写作，也不知写的是什么。一切都愉快地流出，直到突然被中断为止：有一个词——或者词的反面：沉默——挡住了去路。诗人几次三番地试图以某种方式避免，绕开这一障碍，并继续写作。无济于事：道路都终止于同一堵墙壁下。泉流不再喷涌。诗人重读了刚写下的东西，并不无惊奇地证实了这乱如丝麻的文本有了一种隐秘的内聚力。诗作在语调、节奏、温度上具有不可否认的统一性。它是一个整体，或者是构成整体的光芒未消的鲜活片段。但是，诗的统一性并非一种物理的或物质的秩序，语调、温度、节奏、意象的统一是因为一首诗已是一件完整的作品。而作品，整个作品，都是意志力按既定计划转化并降服原材料的结果。在那个几乎没有批评意识加入的文本的写作中，有些词语相互重复，意象按一定趋向引生另外更多的意象，句子仿佛张开手臂要拥抱一个不可企及的词语。诗歌流动着、前进着，而这一流动使它有了统一性。那么好，流动并不只意味着流走，而是朝向某种事物：布满词语并把词语向前抛进的张力就是一个朝向遭遇的过程。众多的词语寻求某个赋予整个过程意义，并使它们的运动借以确定的词语。整首诗在那最后一个词面前被照亮。一首诗是向那个未被说出或几乎无法言传的词语的一种指向。总之，像所有其他的作品一样，诗歌的统一性是通过方向或者意义而显现的。但是，在一首诗迂回曲折的行进中，谁在其中刻下了意义的痕迹呢？

在思想型诗人中，我们遇到另一种同样神秘的合作，另一种并非唤之即出的声音。在浪漫主义诗人中，我们发现一种并不更易于解释的意志的呈现，它使迷狂中有一种全然的和谐，冥冥之中有一种深思熟虑的驾驭。它屡屡表现出来的东西只能暂时地叫作“异己意志的闯入”，尽管这不太准确。但是，我们为之定名的这种东西明显地与所谓意志的现象几乎没有关系。也许，它是某种比意志更为古老或者是意志所依仗的东西。实际上，“意志”这个词在其一般意义上就是一种功能，它制订计划并使我们的行动服从于实现计划这个目标。我们这里关注的意志不隐含反思、计算或预见等，它先于所有的智性行为并在创造的同一时刻显现。这种意志的真名应叫什么？它真是属于我们自己的吗？



《弓与琴》是为回答有关灵感问题的一次努力。灵感就是文学经验本身。像所有答案一样，我的答案也是暂时性的。诗人们对这个问题的真正回答就在他们的诗作中，而不在费力的思索中。为此，我还是来读一些文本，包括诗和散文诗。在这些作品中，我自问在写作这一行为中我是怎样又是为什么写作的。我们先来看一些短小的散文诗。它们是一本叫作《诗人的劳作》的集子中的一部分。这一标题是反讽的：诗人的劳作在于倾听语言和灵感的内在性工作。这项工作并不令人愉快，因为在这一过程中，我们处身于人人深藏不露的深渊，处身于我们的阴暗面：



所有的人都离屋走了。大致十一点光景，我发现自己已抽掉了最后一支烟。我不愿到风中挨冻，为此翻遍了每个角落，没找到一盒香烟。除了披上大衣走下楼梯（我住在六楼），我别无他法。大街——一条两旁林立着光秃秃的栗树和灰石高楼的美丽的街——此时也一片荒凉。我顶着寒风和淡黄色的雾霭走出了大约三百米路，却发现商店大门紧闭。我的脚步移向就近的一个咖啡馆，那里肯定要暖和一些，有音乐。特别是有各种牌子的香烟，这正是我出门的目的。我又走过了两条街，浑身直哆嗦，突然间，我觉得——不，根本没感觉到：那个词飞快地闪过。这出乎意外的遭遇使我一刹那间动弹不得。这一刹那使它足以再次遁入黑夜。我振作精神，抓住了它飘忽的发端。我绝望地扯住那些无限地伸展的思绪，那些在影影绰绰的夜景中无可奈何地远去的电线，声音上升、变细、拉长、拉长……我孑然立于街的中央，冻得青紫的双手握着一根红色的羽毛。



我反对解释，但我觉得在这一情形中，我们面对的就是我所称的“灵光一闪”：词语不待我们呼唤就自我呈现出来，当我们想抓住它时，却销声匿迹了，不过留下一道反光——冻得发紫的双手间的那根羽毛。

诗人形单影只地写作，但是有一个时刻，他发现某个人或者是某种东西加入了他的行动——或者是与之作梗：



我在昏暗中伏案挥写，手中之管紧按着近乎有生命的桌面，它呻吟着，也许想起它生长的森林了。黑色的墨水张开巨翅。灯光骤亮，在我写下的字上铺了一层碎玻璃。一个锋利的光线碎片划破了我的右手。我用不断生长阴影的受伤的手继续挥写。夜色潜入房中，对面墙向前噘着石嘴，巨大的气体冰川挡在笔和纸中间。哎，再有一个简单的单音节词就足以让世界欢呼雀跃！但是，再多一个词今夜也容不下了。



有时候，诗人回到内心寻找“灵光一闪”：



它徘徊、若有所思、走近、远去、又蹑手蹑脚地回来，我张开手，它就消失：是一个“词”。我只能辨认出它高傲的羽冠：Cri。是Cristo、Cristod、Crimen、Crimea、Critica、Crístina呢，还是Criterio？一叶小舟从我额头起航，上有一人手执长矛。这轻纤的小船在我太阳穴的黑色血液中飞快地破浪前行，激起层层波涛。它向内心驶去。那位猎手——渔夫察看着乌云翻滚的海天，感到了威胁，他敏锐的目光紧盯着敌意的泡沫，耳朵和鼻子处于警觉之中。黑暗中不时闪出一丝活跃的光芒，也有海鸟拍起一阵绿色的带鳞的翅膀。这是刹那间闯入空中的Cri，它一呼吸便重新没入深海中。猎人吹响胸前的号角，但是，悲怆的声音消散在荒凉的水面，这寥廓而苦涩的水面空无一人。离开那碎石累累的海滩已很遥远，同伴们光线昏黄的草舍更是远不可及。那Cri还在不时地隐现，但见它不祥地拍闪着鱼鳍。困惑的船夫跟着它不断地进入内心。



在思想之海上荡桨就是太阳穴里血液的敲击，也是笔吸墨水的咕咕声。文学经验并不崇高，或者说它崇高因为它也是微不足道的更好。这一喜剧性使它摆脱了虚伪的崇高，也使它免去了并不稍假的卑贱。



下面我朗诵一首长诗《河流》中的一个片段，那些不可名状的力量的合作以阻力和驱赶的形式在诗中出现：



在诗的中途总有巨大的无助向我袭来，一切弃我而去，

我身边无人相随，甚至再没有那双眼睛，

从身后注视我写下的东西，

前前后后一无所有，笔端变得不驯，无始无终，

也没有墙壁可供纵身一跳，

诗中一片荒原，该说的没有说出，没说的无法说出，

高塔、废弃的花坛、嘈杂的巴比伦、黑盐的海洋，

一个目盲的王国，

不，

我止步，我沉默，我瞑目，直到眼睫中抽出麦穗，

喷出大阳的喷泉，

直到字母表在梦之风下悠悠飘荡，一波激起千浪，

千浪冲溃堤坝，

久久等待，直到纸上布满星光，直到诗歌成为

首尾相连的词语之林，

不，

我无可诉说，谁也无可诉说，只有鲜血，没有谁，也没有什么，

除了血在血中来回，除了在字上写字，

除了在诗歌中部重复同一句话，

时间的音节、断裂的字母、点滴的墨水，

血液来来去去，携我同行并且一言不发，

城市在它的血液里走动，欲言又止，

时间欲言又止，夜晚欲言又止，

一个人通宵达旦，只想说一句话，最终说出

轰然倒下的石块构成的话语，

我竖起耳朵，想听听他在说什么，想重复城市随波逐流的话语，

碎石之夜，它们整夜在我的额头互相暗中寻觅，

水整夜激撞着石头，

词语激撞夜晚，夜晚激撞夜晚，一无所有，

什么也不能照亮这暗淡无光的搏斗，

武器相碰也撞不出石头的一丝闪电，

划不出黑夜的一丝火星，无人停战，

这是不朽者之间的垂死搏斗，

不，

转身向后，血液之河不再前进，墨水之河，

溯流而行，而夜晚回归自身

剖示内心，

让水露出心脏，一串溺毙的镜子，

让时间自合，让它的伤口是一道无形的伤痕，

世界的皮肤上一道近乎纤细的线，

让词语卸下武器，诗歌成为一个互相交织的单词，

也许心灵是大火后的平原，

是大海石化的月亮胸脯，不再反映什么，

只有无边辽阔，空间靠在自己的身体上，

张开巨大的翅膀，

让一切都像火焰迸溅并且冷却为心肠透明的岩石，

坚硬的光芒早已结晶为宁静的澄明。



河流曲折回溯，折叠起风帆，收拾一路意象，

进入自己的内心。



我想这段诗已经足以说明问题。现在我要说明这同一经验的另一个方面：我们像看皮影戏一样，心中感到词语被赋予血肉之躯的那个时刻。词语确有生命，它把我们放逐。词语在对我们诉说，而不是我们把它说出：




说出的话




从布满字迹的书页上，

词语起身而立：

词语，

精致的石钟乳，

雕刻的廊柱，

一笔一画接二连三。

回声凝结在

坚硬如石的纸页里。



词语起身而立

洁白如纸

神采飞扬

它起步

走在长长的丝线上

从沉寂到呼叫

走在

语言严厉的刀锋上。

听觉：巢穴

或声音的迷宫。



说犹未说

说出的：那没说的

该如何诉说？

说吧！

或许祭奉灶神的处女就是野兽。



一声呼叫

在一个熄灭的火山口：

在另一个星系

该怎么说心平气和？

被说的话，被

一正一反地说中，

一个傻瓜忧心忡忡

薄荷充斥他的脑中：

坟墓就是播种，

种子不是言不由衷。



听觉的迷宫

你说的话全失踪，

从沉寂到呼叫

是你双耳失聪。



无辜无心又无知：

为了说话先学会安静。



词语成了反光、荫翳和迷雾中的一堆破烂。“他者”一口仙气，景致全数逃逸：我们重新回到窗前桌旁纸上。于是我们体验到——几乎感觉到——自己的必朽性。文学的经验基本上就是这种对他者的经验，是我们作为他者的经验，他人作为他者的经验。而最高的体验是对作为他者的女性的经验。但是，在所有这些经验中，还暗中搏动着另一个经验：知道我们在劫难逃的死亡体验。




真实


如果这白皙的灯光

是真的，这写字的手

是真的，那注视着文字的眼睛

是否也是真的？



逐字逐字地消散

我的话烟消云散。

我知道我活着

在括号中活着。



几年前我写过一首有关城市和我描写城市的诗。那首诗写于巴黎。在城市的意象中，我童年和青少年时期的意象也纷纷涌现。墨西哥城也写了。诗稍微长了一点，但是你们也许会对它感兴趣，因为诗中黄色有轨电车鱼贯其间的墨西哥城如今已经荡然无存。这些老古董反而让你们觉得新鲜。有轨电车驶离索加洛
(7)

 ，布满城中的大街小巷：那时的墨西哥城交通状况比现在好。我还提到了米斯科阿克，那时它是一个有菜园、花园和农庄的小镇，如今已是墨西哥城的郊区了。诗从巴黎开始，折回墨西哥城，最后返回诗人写作的案桌上。




天涯共此时




不是风

不是河流梦游的脚步

在麻木的屋宇和树丛之中

沿着微红色的夜



不是黑影拾级而上

万籁俱寂

自然静憩

是阴影笼罩的城市

不停地寻觅，寻觅自己

迷失在自己空旷的体内

一无所获

甚至走不出自身。

我闭上眼睛，众多的车辆从眼前晃过

点燃、熄灭、点燃，

熄灭

我不知道他们去哪里

我们都去死

我们还知道别的什么呢？



一位老头坐在长椅里独自说话

我们的自言自语讲给谁听呢？

他忘记了过去

也触摸不到将来

他不知自己是谁

活在漫漫长夜的正中

为了听见自己而说话

栅栏旁一对情侣紧紧拥抱

她笑着，问着

她的问题在空中上升并在高处打开

这一时刻天衣无缝

三枚叶子从一棵树上飘下

有人在街角吹出口哨

对面的屋子窗口发出灯光

自知还活着真是一件怪事！

走在人群中间

大声呼喊生之秘密



黎明中的索加洛不见人迹

只有我们的谵妄

和有轨电车

塔古瓦、塔古瓦扬、柯西米尔科、圣·安赫尔、柯约阿卡
(8)



在比夜更辽阔的广场中

电车启动

在辽阔的时间中

准备好了把我们送往

天涯海角

黑色电线

受电器直挺的电杆

指向石头的天空

溅出串串火星，吐着火舌

烈火穿透夜晚

鸟

飞行啾鸣飞行

在白蜡树斑驳的影子之间

从圣·佩德罗到米斯科阿克来回往返

在我们火光熊熊的头顶上，

黛绿的拱顶苍穹

大块湿润的寂静

在远远落后的电车里

我们高谈阔论大声喧哗

而电车，带着高塔倾倒的声音

轰隆隆地穿越过郊区。



我还活着，那么

我还将同样走在那些石子铺地的街上

从六月到九月，水洼中积满泥浆

门厅高大的围墙沉睡的果园

只有不眠的葡萄串串

白紫白紫

吐着馥郁的花朵气息

难以触及

一片漆黑中

一盏奄奄一息的路灯

紧抵着坚硬的墙壁

狗吠不停

在黑暗中频频发问

没有谁来

风已经潜入树林

乌云千姿百态，堆积消散堆积

陷落的庙宇新兴的朝代

空中布满暗礁和灾难

高居天空的海洋

高原上的云朵，另一个海洋又在哪里？



眼睛的良师

云

沉默的建筑师

突然得无缘无故

那个词确实已经来到

雪花石膏

未经呼唤的匀称的透明

你曾说

我要用她作曲，建造

声音的城堡

可你一事无成

雪花石膏

没有花香没有芬芳

没有精血的躯干

被切平的白色

嗓子　只有一副嗓子

一首没头没脚的歌



今天我活在世上没有怀念

夜在流动

城市在流动

我在流动的纸上书写

随着流淌的词语漂移

世界并不与我共生

也不会与我同亡。

我是

心跳之河中的一次心跳

二十年前巴斯孔塞洛斯
(9)

 就说

“献身哲学吧，

生命无为

抵制死亡。”

而奥特加·伊·加塞特

在罗讷河
(10)

 边的酒吧里说

“学会德语

好好思想吧。

忘掉其他一切！”



我写作不是为了打发时间

也不是为了使时间复活

写作是为了时间赐我生命和复活，

今天下午我站在桥上

看见太阳浸入滔滔江水，

一切还闪耀着光芒

塑像房屋柱廊还在燃烧

花园中娇柔的串串葡萄

光线凝成锭块

盛满阳光的清凉的器皿

杨树丛的枝叶光点闪闪

止水平坦

在所有的天宇下，所有燃烧的世界中

一滴水珠

一只眼

每一个张开的瞳孔中

都有巨大的美的力量

悬置的现实

在时间的胴体中

美身轻若无

静谧的辉映

时间与美同一

光和水



支撑美的目光

目光中陶醉的时间

盈盈的世界

就算人有重量

美难道不够吗？

我一无所知

我知道什么是多余的

不知道什么已经足够

无知像美一样艰难

总有一天我睁开眼睛会知道得更少，

也许时间不会过去

闪过的只是时间的众多意象。

时光不再倒流景象总会重归

今生中有过去和来世，

那无花果树将回到今夜

众多的夜晚也将返回今夜。

我写作同时听到河水的流动

不是今世的河流

是此中有彼的那条河

摇摆的时间和幻象，

百舌鸟停驻在灰色石头之上，

在三月的清光中

黑色的

澄明之核

并非预感到的奇迹

是感觉到的此在

只是此刻的呈现

仅仅是更为饱满的虚无

不是记忆

乌有的思想和欲望

不是同一些时刻，

另外的时刻

总是另一些时刻，两者同一

进入并把我们逐出自身

用我们的目光审视眼睛看不到的东西

时间中有另一种时间

寂静

没有时光没有重量没有阴翳

没有过去或将来

仅仅是活着

像那位长椅里的老人

永久的自我同一

我们永远也看不见

这就是澄明。



这首诗尽管有明显的缺陷，却是表达我所认为的文学经验的核心——时间的一次努力。文学经验只不过是那个奇异的元素显现的模式之一：时间本身在所有的变化中都是同一时间。时间的深处不会变化，那么它是否就是一种永居不移的透明呢？果真若此，我们所说的时间就是幻觉——我们自身也是幻觉的产物。

总之，要之，以一首三行的小诗来结束也许更好，那首诗恰好叫《写作》：



我描画着这些字母

如同白昼描画着它的形象

轻轻一吹不复回返。



（以下为对话）


采访者：
 当诗人自问到灵感问题，他是否已是哲学家而不再是诗人了呢？他的回答是哲学的还是诗的？


帕斯：
 这一反思也许始于一位哲学家——柏拉图。然而，在古代城邦中，诗歌不是提问而是存在的庆典、称颂和怨叹。荷马是古代诗人的典范。他在诗中唱的是特洛伊战争这段可憎的历史，但他对特洛伊人和希腊人都给予褒扬。荷马不是偏执一端的人：他赞美阿基里斯也赞美赫克托耳。另外，《伊利亚特》有一个独一无二的特点。这在无论哪一部古典著作甚至《圣经》中也是没有的：阿基里斯对普里阿摩斯的痛苦产生了怜悯之情。在但丁的作品中出现了一种对现代精神来说也许更为不安的幻觉：但丁的世界不像荷马的由英雄和凡人组成，而是由善人和恶人组成。但丁的道德训谕建立在一种本体论基础之上，而这本体论也是神学。但丁的某些篇章令人震惊愤慨：例如他把他的老师布鲁内托·拉蒂尼
(11)

 和他的亲密朋友吉多·卡瓦尔坎蒂的父亲安排在地狱里。

但丁不做分析怀疑，而只做审判。怀疑和批判是从塞万提斯开始的，而且它作为作品的实质存在于作品之中，而不在其外。现代小说的世界是一个真实和怪诞、崇高和滑稽的踌躇含混的世界。这是一种对世界、对文学的批判分析的观点。不论在荷马还是维吉尔那里我们都找不到类似的东西。但丁身上也没有。相反，批评不仅是小说中也是戏剧中常有的因素：哈姆雷特在古希腊悲剧中是不可想象的人物。从浪漫主义开始的现代抒情诗中不断呈现出这样一种追问的态度：什么是诗歌？灵感又是何物？不但是哲学家而且诗人们也一直提这个问题——就像现代诗人一样。荷尔德林、波德莱尔、马拉美、瓦雷里、艾略特、马查多、里尔克和贝恩
(12)

 等人都曾对此发问。有时诗人们在对诗歌的思考中借助哲学家的思想，有时候，哲学家也援引诗人和他们的反思。这是一种持续的互相穿透：诗与哲学既同源于一处，其频频相交也就不足为奇了。


采访者：
 灵感是一个诗人的基本素质吗？


帕斯：
 没有灵感也就没有诗。什么叫灵感？我不知道。但我知道，正是那种东西使鲁文·达里奥的一行十一音节诗有别于贡戈拉，也有别于克维多。


采访者：
 您认为为了写好诗是否必须框定于一种文学语境之中？熟知里尔克、波德莱尔、聂鲁达、兰波和贺拉斯？


帕斯：
 我不明白“框定”这个词是什么意思：只有画能被框定，人不能被框定。一个诗人应该生活，因为诗歌从生活中汲取营养。但是为了写出好诗光有有趣的生活是不够的。在莱潘托战役
(13)

 中曾有几百名战士，只有塞万提斯才写出了《堂吉诃德》，许多人都在相爱，只有彼特拉克才写出了几首值得称道的十四行诗。诗歌是一种命运：也许有一种天生的素质让我们去写诗歌。但是，诗歌也是一种信仰。信仰什么？语言。诗人之道就是语言之道：忠于词语。诗人可以是一个醉汉，一个放浪者，一个耍小聪明、靠朋友们救济混日子的人。他之获拯救还是受惩罚，就诗人而言，要看他和语言的关系：爱情、友谊、崇敬、同志关系、自由、游戏、忠心如一、手艺等，词语是诗人的情人和朋友，是他的父母，他的上帝和魔鬼，他的铁锤和枕头。也是他的敌人，他的镜子。


采访者：
 您诗歌的主旋律是什么？


帕斯：
 我不知道。然而仔细想想，我觉得还是有一个经常回顾的主题：女人的主题。性爱，尤其是爱情。这也许是我为之着迷的问题——他者和他性问题——的最激进和极端的形式。他者，就是我以外的，或者说是我的反面，我的另一股源泉。女人当然是反面，是男人的另一面。在女人中我同时看到宇宙的奇异和相似性。女人是独特的造化，是宇宙的类比性的表现……女人和性爱也意指时间性。时间是贯穿我的诗歌的另一个主题：时间是流逝的呢或者是久居不移的透明呢？或者我们看到的流逝是时间的意象？也许时间是一个无穷尽的此在，它静守不移，我们无法看见，我们看见的只是时间在其中表现出来的存在而已。


采访者：
 必须做些什么才配得上诗人的称号？


帕斯：
 首先，什么也不需做。


采访者：
 难道记者们——他们既非哲学家也非诗人，就没有灵感吗？


帕斯：
 每一个人，或此一时，或彼一时，在意想不到的某一天都会体验到意外之物的闯入，未呼即至的“灵光一闪”。诗歌的特点是灵感在语言节奏中反映。记者的灵感，就像外科医生或者政治家的灵感，与诗人不尽相同。


采访者：
 奥克塔维奥·帕斯的写作目的是什么？是试图改变世界吗？


帕斯：
 用一首诗或者一部小说来改造世界，那是多么狂妄！多么天真！作为一位作家，我能做的只是启迪现实之一端。


采访者：
 您认为谁是优秀的作家？


帕斯：
 对这类问题我很反感。这只会招致傲慢和虚荣的回答。此外，在莎士比亚和荷马，但丁和索福克勒斯之间该如何选择？有时候我想，我们的文明中伟大的诗人是但丁（尽管这样一来把古希腊罗马和东方作家排除在外了），但是，当我刚一想起《神曲》中的若干篇章，我就不这样认为了：我不承认那种不朽。但丁的正义把我推倒在地，让我觉得不可理解。那个世界不是我的。也许与但丁相比，我更喜欢那些较小的诗人。他们的世界差可居住。我想到的是邓恩
(14)

 、龙沙
(15)

 、索尔·胡安娜、洛佩、布莱克、华兹华斯、奈瓦尔和阿波利奈尔。我想的是我的良师和若干同时代人。我想起普罗佩提乌斯
(16)

 ，他生活的罗马时代惊人的现代，那时的高楼大厦和我们现在一样带有套房，里面的风流逸事就像菲茨杰拉德的小说中的一样。最后，胡安·拉蒙·希梅内斯准确地说过：每首诗都有它的时限、日限和期限。为此，一个青年人读但丁不会有益，必须成熟到一定程度方能读懂它。相反，读某些浪漫主义诗人就得趁年轻。


采访者：
 您是否认为哲学与文学表达无关？这可能吗？


帕斯：
 哲学是思维之物，它靠思想，但是也靠言说，为此，它必定和文学有关。然则哲学不是文学也不是诗。坦白地说，我最喜欢的哲学家是那些写得漂亮的。我要声明这里的漂亮意指写得清楚。康德令我惊叹但也令我疲倦。读康德就是屈身于一次烦人的长征：景致虽有可观，路途却是佶聱崎岖，漫无终止。黑格尔使我如坠云雾。他的凌乱、离题和缺乏幽默令人顿生厌恶。也许是报复心理吧，我非常喜欢叔本华，他曾对黑格尔冷嘲热讽。由于同一原因。（或者没有缘由）我喜欢休谟：他明晰、反讽、优雅。优雅是指数学家们赋予这个词的意义上讲的。


采访者：
 当代诗歌的复杂性有赖于我们所处的乱世，它是否是当代形势复杂性的产物？


帕斯：
 当代诗歌之复杂并不因为世道乱，而是因为世道复杂。然而我要自问，当代诗歌比过去的诗歌更复杂吗？你们读读贡戈拉就会发现，他的诗歌真是不堪卒读。诗歌一直是难读。伟大的诗歌有清澈的形式是一种奇迹。部分谣曲和传统诗歌有过那种奇迹。但是，这些例子是后世望尘莫及的。我的意思是，它们是奇迹。


采访者：
 为什么语言从语言的毁灭中产生？


帕斯：
 语言的毁灭暗含作家自身的毁灭。语言是不能被摧毁的，但是我们使它回到反面，加以变化。播种首先要翻松土壤，然后埋下种子。


采访者：
 什么东西诱发写作？是否需要特殊的东西：一杯咖啡或者一支烟？


笞：
 这正是我开头时问的，如果干点别的更好，我凭什么要写作呢？文学不是令人愉快的职业，它是累人的差事，需要耐心。此外，也意味着痛苦和牺牲。我是一个烟鬼，曾经认为不吸烟无法写作，几年前，一位医生发现我再这样吸烟，几个月后必死无疑。我说了，我要活下去，我不吸烟也不写作了。六个月没抽也没写。有一天，我坐下来写上了一页。现在我继续写着：写作的迫切已经强于吸烟了。


采访者：
 您为什么这么长时间与大学生群众疏远呢？


帕斯：
 我没和他们疏远：他们没邀请我来。


采访者：
 如果文学的本质的确是时间，那么肯定也包括空间的经验。您能否就文学中的空间体验略作解释？


帕斯：
 这真是一个深刻而难回答的问题。空间在文学中显然是一个不亚于时间的核心因素。文学实在是语言的艺术，它呈现的形式也是语言的呈现形式：时间的持续。但是语言之流最终产生某种空间，像在现代物理学里一样，双方在生生不息中融而为一。如果在某种艺术中，时空的永久交通是具体可感的，那种艺术就是文学。诗人通过时间媒介——相继说出的词语——构造空间，反过来，空间处于运动之中，仿佛像时间一样漂流。在我们传统中的许多诗人那里，空间的概念是主要的。但丁的宇宙被微弱的时间之流所掀动。灵魂，除了炼狱中那些注定要经历剧变的灵魂，几乎处于一种不变的时间中，末日审判之后也就不再流动了。在但丁的作品中，空间吸收了时间。在约沙法特
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 的第二日，时间将死亡，只有空间，是可见的永恒之形式。汉诗中，时间也附属于空间，佛教中空的最高体验和感悟，对诗人王维来说就与取消了时间的空间有关。例如，“返景入深林，复照青苔上”，就是佛感悟空的一种类比。虚空的感悟和对空寂的感悟：地点已然荒芜，落日不复能见，佛既非生命亦非物质。

但是，谈谈我自己的经验也许更好。那首诗也是这次座谈的目的。1966年我写了《白》这首诗，空间在其中比时间更占主导地位。这是一首以三重类似性为基础的诗：女人、词语和世界。这三重因素处在永久的变通之中：女人转化成草地、河流或者山脉，水、土、气变为语言。每一元素也是对自身的否定。女人作为此在的出现，也包含着自身的消失，词语在成为词语之前是静寂，然后回到静寂，现实世界也是它的非现实。（或者是现实的反面？）诗有头有尾：时光流逝。但是《白》是按空间组织的，并遵守基本的方位。我受到西藏喇嘛教的启发。这一教派把空间划分为四个区域、四种颜色、四种元素、四位圣女、四佛或者四菩萨。居中的是主圣。在《白》中我保留了这一空间划分法和按密宗奥义分的颜色、元素和官能（感觉力、知觉力、想象力、理解力）。写《白》对我来说是回到空间的一种尝试。这是我们被遗忘的祖国。西方的时间——在它最有力最残酷的形式，即具有变化幻觉的行动中——已经使我们成了流浪者，无休止地被驱逐出自身。触摸一具身体，看到一座小山，躺在一棵树下就是回归最古老的事物，回到迷失的祖国，回到我们源于此归于此的空间……不知我是否已经回答清楚。无论如何，我要感谢有人问了这个问题：这真是一个迷人的主题。


采访者：
 您能否谈谈他者？


帕斯：
 每分钟我们都是另一个。现在讲着他者的人与一秒钟以前讲着他者的人不同。那么什么是他者？我们是时间，正因此，我们从来没有结束过生活，总是将要开始生活。将要生活？那是什么？我不知道。在一问一答中间勃生某种改变我们的东西，它把人变成一个不可预见的造物。


采访者：
 自然主义作家有灵感吗？


帕斯：
 左拉认为文学是以某种禀赋观察到的现实。这样，与灵感对等的就是禀赋了。这是一个更靠不住的概念。我还是喜欢中世纪和文艺复兴时期心理学中的“幻想的精灵”。


采访者：
 您认为新闻和文学之间有某种关系吗？


帕斯：
 有，而且很大。一些优秀作家曾是记者，在好的文学作品中总有一种新闻因素。某种意义上，好的作家也是自身情感的报道者。


采访者：
 您是一位猛烈抨击权力的批评家吗？


帕斯：
 不是特别猛烈。权力比我厉害得多。


采访者：
 可是文学奖金，与吉斯卡尔
(18)

 共餐……您对成为权力的一部分有何感想？


帕斯：
 我感到很糟糕。但是我得到的奖金——如今谁都能得奖——不是权力所赐，而是另外一些作家赋予我的。奖金纯属偶然，不必太严肃对待。我从来没有因为聂鲁达获得许多奖而要攻击他，也没有因为他是议员而想对此说三道四。我批评他是因为他的斯大林主义僭越了政治和道德准则。我对博尔赫斯也是如此：我赞赏给他授奖，尽管有时候为他的声明感到遗憾……我确实参加过一次主请基斯卡德先生的宴会。我的许多法国友人也在其列，那时我生活在那个国家，足足有十二年。我也曾和基斯卡德·岱斯泰因一起参加过一次知识分子会议，就在会上，在我和他的公开谈话中，我说过在权力面前作家应保持独立，反过来，权力的义务是尊重作家的独立。
(19)




采访者：
 您是极少数几位仍然提到缪斯的当代作家之一，您对于有没有自发性也没下定论，那么，这一点放在阶级斗争中又将如何呢？


帕斯：
 好家伙！这阶级斗争和缪斯的说法使我想起一件往事。一群天主教神学家和一群马克思主义辩证法学者在餐桌上唇枪舌战，其中有一位怀疑论者。几小时的争论之后，怀疑论者起身说道：“先生们，愿你们在餐桌上与你们的群众和缪斯同在吧：我要和我的青春女郎——我的缪斯先走一步了。”



戴永沪　译



————————————————————


(1)
  本文选自1981年5月1日《墨西哥大学杂志》第三十六卷。


(2)
  提香（1490—1576），意大利威尼斯画派的代表画家，被誉为“西方油画之父”。


(3)
  库尔贝（1819—1877），法国画家，写实主义美术的代表。


(4)
  麦克卢汉（1911—1980），20世纪加拿大原创媒介理论家、思想家。


(5)
  卡瓦尔坎蒂（约1255—1300），意大利诗人，“温柔的新体诗”派主要人物之一。


(6)
  科尔内留斯·阿格里帕（1486—1535），德国神秘主义哲学家。


(7)
  索加洛，墨西哥城的大广场。


(8)
  均为墨西哥城地名，下文中的圣·佩德罗和米丘阿坎也是。


(9)
  何塞·巴斯孔塞洛斯（1882—1959），墨西哥作家、政治家，曾任教育部长。


(10)
  罗讷河，发源于瑞士，在法国流入地中海。


(11)
  布鲁内托·拉蒂尼（约1220—1294），意大利佛罗伦萨著名学者。


(12)
  贝恩（1886—1956），德国表现主义诗人。


(13)
  莱潘托战役，发生于1571年10月的西班牙与威尼斯联手对奥斯曼土耳其帝国的一次战役。塞万提斯参加了这次战役，并失去了左臂。


(14)
  邓恩（1572—1631），17世纪英国玄学派诗人。


(15)
  龙沙（1524—1585），法国第一个近代抒情诗人。


(16)
  普罗佩提乌斯（前约50—约前15），奥古斯都时期的罗马挽歌体诗人。


(17)
  约沙法特，希伯来语“上帝审判”的意思。


(18)
  吉斯卡尔（1926—　），1974年至1981年期间任法国总统。


(19)
  以下略有删节。


诗歌、绘画、音乐
(1)




曼努埃尔·乌拉西亚
 
(2)

 （以下简称乌拉西亚
 ）：我们可以开始了吗？


奥克塔维奥·帕斯
 （以下简称帕斯
 ）：可以。但是我要对你坦承，录音机一开我就感到怕了。


乌拉西亚：
 为什么？


帕斯：
 会话是一种很难把握的文类。话只是空气，随空气而去。落到磁带上，我们就砍断了它们的翅膀。它们就变得不可更改了。你要对我说了，不管是说的还是写的，总是一言既出，驷马难追。不对的。为了让说的话不可更改，我们必须强迫它。也就是说，把它捆起来、逮起来。相反，书写的话注定要久留，哪怕它像报纸上的话那样朝生暮死。说的话是此时此地，是各种声音在一个地方的汇聚。最后，书写的话是公共的，而会话是私人的。现代灾难之一就是把私人生活公之于众。


乌拉西亚：
 但是小说里充满会话，史书里充满英雄的豪言壮语。戏剧是对话，还有……别忘了柏拉图的《对话录》。


帕斯：
 在所有那些作品里，口语变成了书写。我经常读到对这个那个小说家的赞词，夸他们对话中的现实主义，夸他们忠于口语。夸词的矛盾之处在于，那种语言的自然性是加工的产物。对话和“内心独白”被写了下来！文学现实主义是一种美学，也就是说，是一种加工、一种幻觉，就像绘画中的透视法。


乌拉西亚：
 现实主义随现代性而生。


帕斯：
 我不是在批评现实主义：我反对把文学风格和文件混为一谈。对文件的崇拜所揭示的不仅是一种美学的转变，而且是价值和道德的转变。现代的“文学”理想是“我手写我口”，古人的“道德”理想是“出口必文章”。对古人来说，诗人们的寓言和发明，不管多么不真实，不管多么充满幻想，都必须逼真。而对我们来说，价值在于现实的幻觉。我不明白的是，那种现实是否比古人的虚构更真实。我想不是的。现代历史学家为伯利克利或恺撒嘴里说出来的话文绉绉而指责古人。只要历史学家不使文件复活，它就总是一具尸体而已。文件什么也不是，只要我们不对它做出解释，它就什么意义也没有。伯利克利向雅典人宣告他不惜和斯巴达一战的决心，并向他们解释他的理由，他的讲话是修昔底德所做的一种阐释，但是其中包括文件（伯利克利所说的意思），也包括他没有说出来但无疑也是想到了的。我们现代人想要用结结巴巴的无文之言来替代文学加工，但是使得伯利克利的讲话、麦克白夫人的独白、斯万的知心话都逼真而可信的正是辞章之工。


乌拉西亚：
 热爱事实。


帕斯：
 我倒要说这是迷信。我们信奉的拜物教延伸到了口语里。词语在我们的机器里变成了冷冻的东西。其结果是不真实的。口语被剥去了说话人的停顿、腔调、目光、微笑、机智的手势和姿态，它就连幽灵都不如：只是一堆语言的破衣烂衫……会话不能誊写，只能写和重写。只有这样它们才是真实的，逼真的。


乌拉西亚：
 也许你说得对，但是我们已经上船了，录音机把你的话录下来了。


帕斯：
 还有一个办法：我们可以修改会话内容，把它重写一遍，把说得不好的改好，把忘了说的补上。当然，对话有变成独白的危险。但是，这不正是几乎一直发生的吗？


乌拉西亚：
 再说，这不是正常的谈话，这是访谈，是我问你答。


帕斯：
 我先把话说在前头，我会把说的再写一遍。会舍弃其中许多东西，也会加上一些别的东西。你同意吗？


乌拉西亚：
 同意……你的作品既有诗歌也有文学批评，既有传记也有戏剧，既有历史社会论文，也有人类学论文，既有艺术批评也有翻译。另外，东西方在你的作品中遭遇并且对话。你怎么考量你在我们文学中的个人处境？


帕斯：
 不知道怎么回答你的问题。特别是，我不知道是不是该由我自己来定义你所说的我们语言的现代文学中“我的个人处境”。我可以告诉你的是，我与我的语言、我的传统、我的同代人之间的关系同时是激烈而紧张的。因为这个原因，当我从时空上远离时，便在心平气和中恢复了某种清醒。


乌拉西亚：
 所以你才写了《孤独的迷宫》或者关于修女胡安娜的那本书
(3)

 。后者既是历史，也是专记和文学研究。


帕斯：
 是这样。你指出的多条途径和我的生活经历有关。这是我生平的一部分。我是墨西哥人。在我们国家，前哥伦布世界还在：古迹、地名、传奇和神话、烹调术，等等。还有不那么可见却又更有决定性的：在我们的社会制度，特别是家庭和集体性格里，有许多前西班牙特征。除了西方文明外，世界上还有其他文明存在。在这一点上，我获得的第一概念要归功于我的出生之地墨西哥。我生来是个“他者”。作为墨西哥人，我的另一个来源，即我的西班牙血统，也令我着迷。我母亲的父母是安达卢西亚人。等我成年后来到赫雷斯和加的斯，就觉得像是回到了童年。在我爷爷堂伊雷内奥·帕斯书房里，西班牙文学和历史书籍占据中心位置。从西班牙这一边我隐约看到了遥遥在望的阿拉伯世界，并大感迷惑。我仍然说不好谁是我最喜欢的英雄，是熙德还是阿尔曼左尔
(4)

 。所以，因为我生命中的两极，印第安人和西班牙人，不久我就意识到了别样的世界和别样的灵魂的存在。我的童年以及我年轻时所读的书籍不知不觉为我同东方的遭遇做了准备。至于你在我的作品中——诗歌和批评，人类学和艺术史，政治和诗歌翻译——看到的其他倾向和素质，我觉得它们也是我的学养和云游四方的生活方式的结果。譬如说，现代诗歌为我发现了神话思想的活力和实际意义，神话把我领到人类学，人类学为我澄清了印度文明的某些方面，而印度又让我想到古代墨西哥及其当代命运。我的旅行是圆形的。


乌拉西亚：
 你对视觉艺术的兴趣，特别是对绘画的兴趣，是因为什么？


帕斯：
 不再次讲到我的生平就不能回答这个问题。我年轻时，在墨西哥为人所津津乐道的是墨西哥壁画。有一种说法，墨西哥是画家而不是作家、诗人的国度。现在我们看到，那从来就不对。如今比任何时候都更加不对。在我的青年时期，我不得不面对墨西哥壁画的现实和神话。强大的现实，同样强大的神话。不久我就反抗了，我不再张嘴闭眼地看奥罗斯科
(5)

 、里维拉
(6)

 和西盖罗斯三人的作品。这类壁画气魄宏大，包罗万象，多半也值得钦佩，它也是思辨的，充满意识形态和官方色彩的陈词滥调。我更爱批判的眼光，而不是神化的眼光：壁画运动最后堕落为美学陈规和政治教条。我斗胆说出来，结果就是被革出教门。


乌拉西亚：
 我想就你的诗歌和造型艺术之间的关系知道得更多一点，然后再来触及因为你对壁画的看法和对塔马约
(7)

 的捍卫而导致的你与墨西哥批评界之间的分歧。


帕斯：
 1943年我离开墨西哥，那时我已经开始了和20世纪艺术的默默对话，先是在纽约，然后是在巴黎。双重意义上的学习：我渐渐发现现代绘画和雕塑，同时也渐渐学会用别样的眼光去看墨西哥古代艺术。我同时领会了毕加索或者克利的古代性，萨波特克人和玛雅人的现代性。这是对我关于文明多元性的早年经验的一种肯定。但是我也意识到了一点别的，而且这同样令人吃惊：各种时间的共存。我的经验不仅仅是美学方面的，而且是深刻的个人生活经验。1937年，我在尤卡坦半岛住了一阵子，除了墨西哥中部高原极为不同的玛雅艺术带来的震惊，我遭遇的不是另一个国度，而是另一个时间。虽然我在墨西哥中部各民族中已经有过体验，但是尤卡坦半岛给我的印象是最强烈的。后来在美国，我又一次感到文化震撼，不是在我自身之外，在历史或者博物馆里的那种，而是在我的内心，在我的意识，在我的日常生活中。没有对某些现代诗人的阅读，那种生活经验也会是不完整的。这些诗人的作品中出现了多重时空的汇合。我脑子里想的是阿波利奈尔和艾略特。也许更多是后者，因为在他的诗里也有另外一种我一开始就试图穿插在诗里的东西：历史。城市是历史的伟大创造，同时，它又创造历史。我们说到历史的时候，说的既是创造，也是毁灭。历史产生废墟……我跑题了。回到那些年，回到我在诗歌方面的努力来。


乌拉西亚：
 当时你对艾略特已经有所了解。你主编的《车间》杂志上1940年发表过一辑艾略特诗歌的翻译，诗人贝尔纳多·奥尔蒂斯·德·蒙特利亚诺作为编辑还写了一段笔记。后来出书了，出了第一本西班牙语版的艾略特诗集。当然，你此前已经读过了阿波利奈尔。


帕斯：
 对。但是只有在我为自己的困境而在他们的作品找到一些答案时我才能够用得上他们。我是说，我有以诗歌表达生活经验的需要。关于现代艺术我也可以这样说：它是对我的问题的一个间接回答。诗歌、艺术、生活触类旁通。我们就是一张符号之网。


乌拉西亚：
 当时的你已经不是一个初学者。在此之前你写过一些散文作品，桑蒂
(8)

 把它们收集在《早期的作品》里。还有好几本书以及若干短诗，大部分收在《沿着世界之岸》（1942）里。


帕斯：
 这以前写的一切我都不满意。我离开墨西哥……我重新开始。可是我不但不知道怎么把心里的话说出来，而且也完全不知道自己想说的是什么。我们的经验没有真实的存在，直到我们有能力把它说出来为止。“经验”这个词用来表示生活、感觉、思想、记忆，还有遗忘和欲望，也许不太确切。


乌拉西亚：
 有什么要说的，人首先对自己说。


帕斯：
 正是。诗人们说，开始要写诗的时候，不知道自己要说些什么。这是真话。写作是为了道所未道，并且是为了认识此未道之言。


乌拉西亚：
 所以，大约在1944年……帕斯：我开始说出我想说而一直不知道怎么说的东西。我们已经提到了多重时空的汇合。我没有清楚意识到自己想干什么，却写了好几首诗。在这些诗里，通过意象和语言板块的并列，我试图表达不同时空之流的交汇。我要澄清一点，我说的是“没有完全意识到”，没有说盲目。诗人不是闭起眼睛写诗，而是在一片阴暗中半睁着眼睛。第一时期的诗中，最复杂的，也许也是最好的一首，是《处女》。我把它发表在1944年的《南方》杂志上，题目另叫作《夏娃之梦》。


乌拉西亚：
 为什么换了题目？


帕斯：
 因为夏娃不是全世界的母亲，而是某种方式上的一个对抗性形象：她是虽然不贞却永远保持童身的迪安娜。她的童贞不是身体上的，而是心理上。一个非常现代的形象。梦也不是梦：是一个神话和梦想的万花筒。一个显示并组合在不同的时间地点持续发生的不同故事中的不同女性形象的万花筒。说是唯一人物的种种变形比说不同女性形象更好。但是这首诗没有不连贯：万花筒讲述一个故事，一次堕落，一种牺牲，一种和解。


乌拉西亚：
 那个时期你写过其他同类诗作吗？


帕斯：
 有一些比较短的诗受到了同一种同时主义美学的启发。譬如说，《酒吧里的谈话》。此后不久我人已在欧洲，我写了两首继续这一脉络的诗，要更长一点。第一首是《废墟中的颂歌》。空间的多元：意大利的废墟，墨西哥的废墟，纽约、伦敦、莫斯科的未来废墟，孤独意识的内心废墟。联合点是古老的太阳，是生命之源。它消解了意识，也就是现代知识分子的保护神那喀索斯顾影自怜的镜子，从而使诗歌作为寓言之泉得以再次喷涌。在《狂暴的季节》的另一首诗《黎明的面具》里，既没有文明的多元，也没有空间的多元，有的是多位人物和多种情景。时空归一：黎明中的威尼斯。一个幽灵般的威尼斯，就像天亮时分的一切生灵，古人怀着恐惧看到的时刻：太阳会出来吗？世界会继续吗？场景和人物的并列。生活和小说。这首诗献给了何塞·比安科
(9)

 。他是我的好朋友。这位小说家和道德家在那些诗句里找到了他自己所执迷的问题的回声和影子：人类行动和激情的模糊性，有毒而迷人的欲望之草木，邪恶的纯洁无辜……我想我们应该换一个话题了。


乌拉西亚：
 你对造型艺术的兴趣引导你就这些题目写了许多论文和诗篇。你甚至出版过一本关于马塞尔·杜尚的书，还有一本关于墨西哥艺术的书《视觉的特权》。题目取得好。


帕斯：
 谢谢！题目不是我的，而是来自贡戈拉的一行诗。前面已经讲过我对墨西哥艺术的爱好。我不能评判我关于古代艺术的论文是否有效。然而，我在其中看到一个小小的优点：虽然在每一种情况下我都努力搜集了适量的科学信息（历史学的、考古学的和人类学的），我的视点却不是历史学家的视点，而是一个现代诗人面对另一种文明的艺术时的视点。因为不应忘记，不管我们怎么觉得特奥蒂瓦坎、帕伦克和阿尔万山
(10)

 的艺术是属于我们的，它们其实是由与我们截然不同的文化所创造的。我们可以通过一种征服爱情的行为而从一定程度上理解它们。深入那些作品的途径之一是现代艺术的经验。历史知识自然不可或缺，特别是古像考证学在这方面的帮助：那些作品表现什么？但是光有人物和他们的属性和象征之间的识别认同并不够：美学直觉也是需要的。我以为在这个意义上，我的评论有点新颖之处。或许在某些情况里我说到了点子上。对于我写的关于埃梅内西尔多·布斯托斯和何塞·玛利亚·贝拉斯科这两个19世纪艺术家的论文和文章也可以这么说。


乌拉西亚：
 那些文章没有激起愤怒，也没有引起轩然大波……


帕斯：
 而是沉默。不知道是出于礼貌还是冷漠。不应逾越专家们的地盘啊！


乌拉西亚：
 相反，你关于壁画家们和鲁菲诺·塔马约的那些文章……


帕斯：
 引起了某些人士的一种丹毒。意识形态的高烧和皮肤红肿。在《重审壁画》那篇文章里，我把访谈形式用作了文学形式：对话。只不过那是完全想象的对话。我喜欢这种类型，它可以灵活地改变移动。对话是论文的兄弟。


乌拉西亚：
 你怎么解释批评界的不利反应和普遍的沉默责备？


帕斯：
 许多人很吃惊，另外一些人感到受了冒犯，因为我竟然敢重揭一种历史的歪曲。我说重揭是因为在此之前，当时就已经有让·夏洛
(11)

 和克莱门特·奥罗斯科本人谴责过这种歪曲了。我指的是第一时期的壁画特点。这是一种受到民间传统、节庆以及墨西哥革命的丰功伟绩启发的艺术。同时，它也是一种深刻而明显带有宗教特点的艺术。1924年左右，卡列斯总统的新政府时期开始了我们绘画中的意识形态阶段。卡列斯总统是教会组织和天主教的敌人。这一年墨西哥与苏联建立外交关系，迭戈·里维拉和大卫·阿尔法罗·西盖罗斯加入了共产党。我的论文给他们带来麻烦，是因为马克思主义意识形态批评与民族主义和民粹主义的官方宣传成功地隐藏起了墨西哥壁画的第一阶段特点和它的宗教色调。在我那篇论文的另一个地方，我描述了里维拉和西盖罗斯身上的矛盾：墨西哥壁画是一种革命性的意识形态艺术，可是它装饰的是一个非革命（至少在那些画家赋予这个词的马克思主义意义上来说）国家的官方墙壁。奥罗斯科是个例外。他是他们中最自由、最深刻的一位。有些人谴责我的批评，仿佛它是一种大不敬，一种亵渎。另外一些人谴责它，仿佛它是一种反革命异端。然而，无论过去还是现在，我的批评都有一种双重的色调：它是一种美学判断，也是一种道德描述。后者比前者更令人恼怒，因为里维拉和西盖罗斯的历史矛盾和道德矛盾反映了现代墨西哥知识分子中很大一部分人的真实处境：激进、“进步”而又受到政府赞助。我同意，那两位画家的个例，特别是迭戈·里维拉的个例，可以被看作上述现实处境夸张而漫画式的（但是不虚假）投射。至于说到美学方面，我从来没有否认过那三位艺术家的伟大力量：里维拉广泛但是从不紧张的天才，伟大的形式发明家西盖罗斯某些作品里巨大的独创性，奥罗斯科黑色而辉煌的幻象。奥罗斯科是宗教意义上真正的幻视者。他不是我们最好的，却是最伟大的画家之一。我说的是精神的伟大。这几个壁画家的绘画里还有一个我一直强调的维度：它的世界性。首先是它对现代欧洲绘画的借鉴，其次是它对拉美绘画的影响，特别还有对北美绘画的影响。我是指出西盖罗斯对波洛克
(12)

 影响，以及三位画家总体上对好几个艺术家的影响的第一个墨西哥人。这几个艺术家不久便成了北美抽象表现主义大师。


乌拉西亚：
 但是你的反对也是美学上的。


帕斯：
 只是在松散的意义上：运动不再有创造力，而且变成了美学和意识形态教条。两个极端，两种歪曲：民族主义和意识形态。此外，还有修辞的无节制、过于简单化的历史观、变成处方的创意、陈词滥调、感情用事。我对塔马约作品的热情也正在此。虽然和壁画美学决裂的不只是他一个——还有别人：梅里达、卡斯特里亚诺斯、玛利亚·伊斯基耶多，还有弗里达·卡罗
(13)

 本人，没有谁像他那样彻底而大胆，连贯而高超。


乌拉西亚：
 弗里达一直追随迭戈。


帕斯：
 她忠于公众人物里维拉，而不是作为个人的迭戈。在政治和道德领域里，她甚至是他的同谋。她以圣徒而告终，床头放着斯大林的肖像。她的神化，特别是在美国的某些圈子中的神化，是当代轻浮作风和文化工业力量的又一个例子。但是弗里达也是一位非凡的艺术家，留下了为数不多但是非常强烈的作品。作为艺术家，她不跟从自己丈夫。


乌拉西亚：
 塔马约呢？


帕斯：
 我关于塔马约的第一篇论文写于1950年。后来又写了几篇，还有一首散文诗。我的评判可以浓缩在我最后一篇论文的最后一句话里。那篇文章二十年前写于德里。我念给你听：如果可以用一个词来说明塔马约与我们时代的其他艺术家之间的区别，那么我会毫不犹豫地说：太阳。太阳有形无形都在他所有的画里。对塔马约来说，黑夜本身也不过是炭化的太阳而已。


乌拉西亚：
 今天在墨西哥所有人都承认他。


帕斯：
 但是那么多年来，他们一直否定他，与他作对。当年攻击他（也攻击我）的人现在就他的作品写着专题论文。改变看法修正前误也不坏，只不过，如果你是诚实之人，你就要说出来。为什么不能承认自己以前不公平呢？他们的沉默是这个狂热的变色龙世纪的又一个例子。


乌拉西亚：
 除了为艺术自由而奋斗，你也捍卫并且鼓励了年轻人，他们中有诗人和小说家，也有画家。


帕斯：
 很多人已经不那么年轻了……


乌拉西亚：
 你是如何在批评式恢复墨西哥古代的计划和面对现代世界艺术的开拓之间找到平衡的？


帕斯：
 你说得对：没有对立，只有和解与平衡。不过，我要对你澄清，我做的没有什么是服从于一个知识计划的。一切是对环境的一种回应。现代诗歌自诞生之日起就与别的艺术门类，特别是音乐和绘画建立了对话。这一传统在法语诗歌中至关重要：波德莱尔、马拉美、阿波利奈尔、勒韦迪、布勒东。这些人都是杰出的艺术家。我把它当成了自己的传统，就像两个墨西哥诗人和一个适应了墨西哥的中美洲人在他们自己的时刻所做的那样：何塞·胡安·塔夫拉达
(14)

 、哈维尔·比利亚乌鲁蒂亚和路易斯·卡多索-阿拉贡
(15)

 。别国的艺术吸引我再自然不过了，当然，我说的是与我同时代的艺术。关于几个我钦佩的艺术家，我写过文章，也写过诗……


乌拉西亚：
 杜尚、米罗、马塔、塔皮埃斯
(16)

 、马瑟威尔
(17)

 、奇利达
(18)

 ，还有很多很多。


帕斯：
 虽然有友谊的介入，但是本质上是一种迷恋。在有些情况里，他们的作品呈现在我眼前的是一种必须破译的谜团，另外一些情况里，它们就像镜子，不是用来反映我，而是转变我。我写的所有东西——诗、论文、笔记——都是对一种召唤的回应。我和它们的关系，如此这般，或秘密或公开，都是激动人心的，有着磁铁般的吸引力。我服从了傅立叶所说的“激情吸引规律”。在杜尚的例子里，迷恋是双重的，是感情和知性的迷恋：他的作品是一个问题，一个神秘。他的主题是爱的物理学和形而上学：“消遣的物理学”，像他自己说的，被反讽贯穿的形而上学。爱是渴望存在，渴望现实。但是现实存在服从于时空“膨大松弛”的怪诞法则。我们总是拥抱一种外表。在我的两篇论文里，我试图说明，问题一旦解决，神秘也就再现：一个近在咫尺又触摸不到的少女。洞察者：窥视者。


乌拉西亚：
 《语法灵猿》是一个介于故事和散文诗之间的文本。在其中……帕斯：……一个编了拆，拆了编的文本，空气做成的文本……乌拉西亚：……《语法灵猿》里有几页是献给画家理查德·戴德
(19)

 的。书中甚至还复制了他在疯人院里画的一小幅画。


帕斯：
 我觉得复制的图画有力地替代了我过于简单化的描述留出来的空白。


乌拉西亚：
 戴德这个名字和他的作品我完全陌生。我想绝大多数读者也是这样吧？


帕斯：
 戴德是因为我的一丝消遣而进入我的书中的。我伏案写作，稍一停顿，通过书房的窗户，目光停留在邻近的一小片草地上。我在剑桥，时值初秋，日近黄昏。草地开始活跃起来，一朵小花变成一个芭蕾舞女，一张纸片变成一叶帆船，一块小石变成一座菲耶拉布拉
(20)

 的城堡，一把草变成人头马和亚马宗女战士之间的野战。我渐渐在那些细小的生灵——小矮人、仙女、小精灵——身上认出了充斥一幅画面的人物。这幅画当时几个星期以前我刚在泰特美术馆里看到过。这幅作于19世纪中叶的《仙女费勒的神来之笔》使我好奇得彻夜难眠。恰恰是我们去泰特美术馆的同一天，玛丽·何塞和我与画家理查德·汉密尔顿夫妇一起在他们家里共进晚餐。客人中还有索尼亚·奥韦尔和弗兰西斯·培根。自然，关于戴德我问了他们几个问题。他们谁都不知道，只有培根是例外。他不但是一个有名的艺术家，而且博雅机智。现在戴德已经大名鼎鼎，没几年前，泰特美术馆做过大型回顾展，关于他的作品和他的病例也已经有三四篇专题论文出版。但是在1970年，知道他的人寥寥无几。


乌拉西亚：
 您是不是认为艺术等同于疯狂，或者至少二者有亲缘？


帕斯：
 这是两个独立而又接壤的领域。这一点古人看得很准。诗人和艺术家都不疯不傻，但是他们写诗画画或者作奏鸣曲又需要某种“疯狂”。有一点是毫无疑问的：多亏艺术，我们能够战胜疯狂。因为这个原因，马丁·拉米雷斯
(21)

 的个案让我大感兴趣。他是美国南方的铁路工人。他发疯以后被关进加州的一家疯人院并在那里度过了他的后半生。他到死都没有说一句话。彻底的自闭症。然而，拉米雷斯战胜了疾病：他开始画画，而且为我们留下了带有罕见而紧张诗意的作品。


乌拉西亚：
 我见过《回归》有一期上复制了他的绘画来作插图。


帕斯：
 文艺创造，还有一般意义上的人类创造，是一个大神秘。弗洛伊德坦承这是一个真正的未知领域。老早以前我就为忧郁气质和诗歌之间的关系而着迷。这个问题首先出现在亚里士多德（或者归到他名下）的一篇著名论文里：为什么哲学、政治、科学、诗歌和艺术里的出色人物都是忧郁者？这个问题提出有两千多年了，我们还是不能回答。


乌拉西亚：
 在你的《索尔·胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯或曰信仰的陷阱》一书里，你详尽地关注这个问题，还说她的气质明显是忧郁的。


帕斯：
 这个问题也出现在我关于比利亚乌鲁蒂亚的书和关于赫拉克利特以及克维多与洛佩二人一些十四行诗的论文里。论文收在《作品的影子》这本书里。克维多自称“基督教的赫拉克利特”之时，他想的并不是变化和辩证法，也就是说，如某位批评家最近所言，作为黑格尔和马克思先驱的赫拉克利特。克维多想的是亚里士多德所说，整个传统代代相传的那个忧郁的赫拉克利特……不知不觉，我们通过绘画之路到达了忧郁和土星这个忧郁的行星。


乌拉西亚：
 说话的乐趣之一就是从此到彼，来去自如。


帕斯：
 奈瓦尔是我喜爱的作家之一。他能诗能文。我不断回到他的诗歌——我翻译过他《怪兽集》里的四首十四行诗，在他那既中了魔法又迷人的中篇小说《西尔维》中不断自我迷失、自我遭遇，如他所说，“蓝色和粉色就像令人迷惑的毕宿五星
(22)

 持续交替”（tour à tour bleu et rose comme l'astre trompeur d'Aldébaran）。翻译《怪兽集》的四首十四行诗以后若干年，我发现了一位蚀刻家，他使我再次想起奈瓦尔。我指的是如今不太为人所知的鲁道夫·布雷斯丹。他是波德莱尔的朋友，奥迪隆·雷东
(23)

 的老师。1959年左右我住在巴黎，住在保尔·艾吕雅的遗孀多米尼克（她当时在墨西哥）留给我的一套房间里。在那间小居室的一个角落，有一幅布雷斯丹的蚀刻画半藏在窗帘里。开始我没有注意它。当我终于发现它的时候——斑斑点点的黑色块构成的茂密草木被明晃晃的风穿透，我的印象非常深刻，就像多年后在戴德那幅画前体会到的一样。但是他们是完全不同的艺术家。布雷斯丹的艺术和奈瓦尔的一样，是一种黑暗的艺术。


乌拉西亚：
 让我们跳一个话题，为什么你没有写过关于音乐和音乐家的文章？


帕斯：
 我不觉得自己有这个本事。在某篇文章里我解释过原因。原因可以归结为一个：尽管音乐和诗歌一样是一种时间的艺术，它的语言截然不同，而且比诗歌和绘画要严格得多。建筑对我来说也一样。建筑是我的爱好之一，只不过在这里问题不仅仅是语言，还有一系列我所缺乏的知识。不过，就跟音乐一样，我的文章中也不断提到建筑。建筑是石化的时间，变成石头的音乐。


乌拉西亚：
 你开始写作的时候对什么音乐感兴趣？


帕斯：
 我小时候在家里听到的是墨西哥和西班牙的老歌。从此以后我一直喜欢民间音乐。后来我发现了其他国家和其他文化的传统音乐。青少年时期我热爱爵士乐，这个爱好一直保持到现在。


乌拉西亚：
 那古典音乐呢？


帕斯：
 卡洛斯·查维斯
(24)

 创立国家交响乐团，并以自己的活动和作品更新了墨西哥音乐文化，那个年代我还是学生。我和朋友们是音乐会的常客。音乐厅门票票价两毛五分钱。我们从上面看到座位和包厢里的名人听众，其中有不少作家和艺术家：卡洛斯·佩伊塞尔、萨尔瓦多·诺沃、哈维尔·比利亚乌鲁蒂亚、胡利奥·卡斯特里亚诺斯、鲁菲诺·塔马约和奥尔加·塔马约夫妇。有时候，迭戈·里维拉和弗里达·卡罗也来。指挥是查维斯和雷维尔塔斯，虽然有时候也请外国人来，比如欧内斯特·安塞梅。在那些音乐会上我第一次听到古代和现代作曲家的作品。后者中有斯特拉文斯基，当时的大牌明星。有一个晚上载入了史册。那天晚上，卡洛斯·佩伊塞尔一身黑西服，脖子上打了一个红色的蝴蝶结代替领带，以他深沉如瓦罐的嗓音朗诵了普罗科菲耶夫的音乐寓言《彼得与狼》。我们发疯似的鼓掌。几年以后我在纽约认识了爱德加·巴雷西。在他窄小的房间里，我听他在非常简陋的乐器上演奏他自己创作的电子音乐和具体音乐。他曾经是塔夫拉达的朋友，后者为他的大合唱用法语写过一首诗。巴雷西的妻子是圣琼·佩斯和米修的英译者。再以后，在布莱领导的巴黎音乐领地这个组织所举办的晚会上，我了解到十二音阶音乐和当代音乐。在那些音乐会以及随后的聚会上，我认识了为《先驱论坛报》写艺术评论的约翰·阿什贝利。我喜欢的一个音乐家是安东·韦伯恩
(25)

 。现在还是。1962年，我第二次离开巴黎，在印度住了六年。我的一个印度朋友是音乐学学者纳拉扬·梅农
(26)

 。他为我开启了他的国家的音乐。我一下子就被吸引住了。某些拉加曲
(27)

 使我想起了，应该说是使我听到了另一个维度的巴赫。有时候，也使我听到最好的爵士乐。还有就是印度的声乐。这是一种微妙而难以掌握的艺术，就像文艺复兴时期意大利的杰苏阿尔多
(28)

 和其他清唱情歌音乐家的艺术，或者在另一个极端，像西班牙南方吉卜赛人的深歌。人声搭起空中楼阁。声音之塔，反光之塔。


乌拉西亚：
 诗集《东山坡》里有一首受到印度音乐启发的诗，叫《花园音乐会》。你在诗中说：“音乐之河进入我的血液。”


帕斯：
 我记得那场音乐会。那是我第一次听到拉维·香卡
(29)

 。在另外一首诗里，我一听到T．维斯瓦纳坦
(30)

 的笛子，就把他的音乐和更新自然世界并使之绿绿葱葱的季风联系起来了：“在鼓声之雨下/长笛黑色的腰身……”


乌拉西亚：
 同一本诗集里有一首献给韦伯恩的诗。在结尾处你说：“一切即无地/难以觉察的婚礼地点。”为什么？


帕斯：
 不知道。也许是音乐在时间中消解了空间，而时间又是不可触摸的。


乌拉西亚：
 在另一首也是来自《东山坡》的诗里，有一个奇怪的意象：唱片是“睡美人之床，音乐”。


帕斯：
 唱针一碰她，美人就醒来唱歌……音乐沐浴全印度，一样地沐浴日常生活的印度和宗教的印度。在另外一首诗里我说到在一座庙里听到的音乐。我在这首诗里唤起我对印度教大神黑天的圣城维伦达文的一次造访：



金属和树木的音乐

在大神的僧房里

神庙的子宫

音乐

如同他怀中的水和风

在人声

互相连接的声音之上

嫉妒正午的月亮

失去肉身的灵魂的尾波




乌拉西亚：
 你信灵魂转世吗？


帕斯：
 我信音乐。


乌拉西亚：
 《东山坡》里以音乐为主题的诗里有一首献给约翰·凯奇
(31)

 。你觉得他是一个伟大的音乐家吗？


帕斯：
 如果你问他，他会以另一个问题回答你：“什么是音乐？”


乌拉西亚：
 但是我问的是你。


帕斯：
 我不知道对你说什么好。


乌拉西亚：
 我用你写给凯奇那首诗里的话来回答你，也回答我自己：“沉默是音乐的固定思想/音乐不是一个思想/是运动/声音在沉默之上行走……”


帕斯：
 说对了！是的，沉默（有时候）是音乐，但是音乐不是沉默：它趋于沉默。我不知道我是不是在乎凯奇是个伟大的音乐家。我知道他是一个诗人，一个学者，一个小丑，就像那些中国和日本的老道老僧。一个发明崇高的幽默故事的人，在荒唐无意义这根松弛的绳子上跳舞的人。


乌拉西亚：
 既然我们泛泛浏览了《东山坡》，也许你可以就《白》对我说点什么。音乐的启发在那里是非常清楚的。


帕斯：
 解释一首诗是一种罪孽。


乌拉西亚：
 你自己犯过好多次了。


帕斯：
 这倒是真的。但是我不要解释我的诗。我简单扼要地为你描述一下它的形式。不是它的真实形式——诗节、格律，还有其他——而是它的理想形式，作为一种思维空间中的思维建筑。一切诗歌，唯因其由词语构成，所以是时间性的，而《白》被构想成一首空间诗。它的形式是一个分成四部分的方块。四部分对应四方、四元素、四功能（感觉力、知觉力、想象力、理解力）及其色彩和属性。它的形式是一个曼荼罗。在佛教密宗和印度教里，曼荼罗是一个神圣空间的象征表现，一座宫殿神庙，同时也是宇宙和人体的一个象征，也就是说，是宏观宇宙和微观宇宙的象征。《白》像曼荼罗一样，有一个进口，一个出口。进口是语言前的沉默，出口是变成过音乐的语言之后的沉默。这一语言朝圣是诗人是读者，它实现的地方是诗的身体是女人的身体是宇宙的身体。身体的拥抱像是两个音节之合，其中包含了普遍的对立：正与反。合则产生音乐，音乐消解为沉默。两个身体是两个音节，
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今晚

（这音乐声响）

你看它

在你的乳房中间流淌

落在你的肚子上
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茉莉花与乌鸦的翅膀

非
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在一起

两个相爱的音节




乌拉西亚：
 西塔尔是——？


帕斯：
 一种乐器。小鼓其实叫板，是伴奏用的一种敲打乐器。印度音乐和西方的赋格和对位有某种相似之处，这种相似看似遥远，却是真实的。在《白》里我尝试语言和那种形式之间的某种对应，我不知道自己是否成功。


乌拉西亚：
 你最后一本书的最后一首诗是一首大合唱。


帕斯：
 你指《心中之树》里的《信仰书简》那首诗吗？


乌拉西亚：
 对。那首诗和音乐的渊源关系甚至比《白》还要明晰。两首诗都在厄洛斯和音乐这双重符号之下。你觉得两者之间有关系吗？


帕斯：
 毫无疑问。不但因为主题——爱情及其音乐对应，而且因为它们有同一个作者。然而，也有差异。首先，它们对应我生活的不同时刻。另外一个差异：印度音乐在《白》中存在，在结尾处更是一种启发而不是作为一种清晰的模式（它的模式是视觉的，是曼荼罗），《信仰书简》追随一种西方音乐形式：大合唱。《白》是一首空间诗（可以说是词语构成的建筑），而《信仰书简》是时间的、持续性的。


乌拉西亚：
 《太阳石》也是一首时间的诗，它的主题是时间。它和《信仰书简》有关吗？


帕斯：
 很难回答你……《太阳石》可以被看作回到自身的一道时间之流。它是一个圆，其圆心是瞬间：难以捕捉却又是永恒的时间。在《太阳石》里，人类生活是围绕着一个点的年年岁岁、日日夜夜所组成的一个过程。这个点就是一切时间一切瞬间燃烧熄灭出现消失再现的瞬间。在《白》里没有过程，事物不是一前一后出现，而是面对面对立，那种对位是一个时刻，一个停止的瞬间，对立在其中通过一个拥抱而消解，这拥抱就是音乐，就是沉默。《信仰书简》是一首大合唱，它在时间中流转：它回头也是为了接过某个主题并将它加入到整个队伍中。与作为器乐作品的奏鸣曲不同的是，大合唱是歌，与清唱情歌不同的是，它篇幅很长。我不厌其烦地说这个，是因为形式的差异是本质的差异。


乌拉西亚：
 你想说得更清楚一点吗？


帕斯：
 想啊，可是我能吗？试试吧。《信仰书简》有三部分。在第一部分，一个写作的男人在自言自语，在和他的作品所唤起的意象交谈：爱人。这是抒情独唱部。在第二部分，冒出了其他的声音：复调。过去的导师和诗人们的异样的声音：柏拉图、但丁、卡瓦尔坎蒂、洛佩·德·维加，还有别的人。熟悉的和不熟悉的声音。这些声音集合了第一部分的主题：爱，像所有的词一样，是一个模棱两可的词。各种声音前赴后继，搏斗，旋转，并与第一个声音交织。危机。二（一对情侣）的变奏和结束。第三部分：抒情独唱部。第一个声音接过“二”这个主题：情侣在时间中持续，面对死亡。和这以前的诗篇不一样的是，这不是时间之外的瞬间，也不是反时间的瞬间，而是日复一日的持续性。没有伊甸园：我们被赶出了乐园。爱就是在今世行走，在岁月的浩劫中行走。乐章结尾部：爱是学习同行，也是学习安静，扎根，变成树，就像菲勒蒙和包喀斯
(32)

 那样。爱不是像腓迪南和米兰达
(33)

 那样互相看到发呆为止，而是一起朝那边看，接受世界、时间、死亡。


乌拉西亚：
 选择大合唱作为诗的形式是出于深思熟虑吗？


帕斯：
 不是。诗是慢慢形成的。一成形，它才找到了自己的形式。有时候我们选择形式，有时候形式选择我们。在这个个例里，形式是随着写作自发形成的。


乌拉西亚：
 《心中之树》是用了略多于十年的时间写成的，是吗？


帕斯：
 1986年末写完的。几乎写到最后我才找到题目。


乌拉西亚：
 树的主题……帕斯：主题是时间中的爱。《信仰书简》是最后一个部分的最后一首诗。这最后部分叫《心中之树》，也用作全书的题目。


乌拉西亚：
 但是书中有别的主题。


帕斯：
 对。书由形式和篇幅不一的五组诗构成。这五组诗构成一个带中心点的方块。第一部分和第五部分遥相呼应：我面对自己，面对爱人（你）；第二部分和第四部分也对应：我面对他人，在他人中间（我们和他们）；中心是第三部分：死亡和阴影。或者说是光，随便你怎么叫。


乌拉西亚：
 第二部分《张开的手》献给友谊和城市。


帕斯：
 友谊是人类的另一种伟大经验，和爱情一样重要。我们的传统里没有多少写友谊的诗，在中国情况正好相反。


乌拉西亚：
 在那部分的其他诗里你回到城市这个主题。你开始写作的时候它就在那里了。


帕斯：
 《狂暴的季节》里的每一首诗歌，除了《破碎的瓦罐》，都写于一座不同的城市，也是对城市的回答，《火蝾螈》里有几首权且可以叫作《同时主义》的诗。这些诗在城市，关于城市，如《进入物质》和《时间本身》《回归》里有三首诗，总题目叫《墨西哥城》和《圣伊尔德丰索之夜》。


乌拉西亚：
 在你最后一本书里，它的第二部分不但有城市的主题，而且在形式上和篇幅上都和由短诗组成的第一部分形成了反差。


帕斯：
 公共的长诗和私人的短诗：广场和居室。《心中之树》里的短诗是拍摄物体的快照，是小幅的图画，是感觉和心理状态的笔记。


乌拉西亚：
 它们是时间结晶的时刻，事物“在自己名字的阴影下安息”。譬如说，一只橘子的快照：



小小的太阳

安静于桌上，

定格的中午

独缺了

夜晚。




帕斯：
 第四部分和第二部分有特殊关系：友谊和绘画。这一组里几乎所有的诗都是为米罗、马塔、巴尔蒂斯
(34)

 、劳申贝格
(35)

 和别的艺术家的画展目录而写的。也有献给已经谢世的艺术家的诗，如写给马塞尔·杜尚的那首十四行诗。为他写一首十四行诗我觉得有意思，他会欣赏我对他使的眼色。


乌拉西亚：
 献给藏于纽约大都市美术馆的莫奈名画《四株杨树》的那首诗的最后一行说：“我看到的是我们自己：镜子。”这是对印象主义的佛教式定义！


帕斯：
 我写《胡安·米罗的寓言》这首诗时也非常享受。这不是画家的肖像，而是他绘画作品的肖像……但是关于我和造型艺术的关系我们已经讲了太多。咱们翻过去吧。


乌拉西亚：
 我们忘掉了印度的雕塑。它可以在《东山坡》的几首诗里见到。


帕斯：
 这是聊天，不是做目录啊！


乌拉西亚：
 还是继续吧……中间部分的标题《一个更有生命的太阳》来自巴洛克诗人桑多瓦尔-萨帕塔的一首十四行诗：“从黄昏，那更有生命的太阳……”


帕斯：
 是的。西沉的太阳更亮。在我看来，生活也正是那样，现在渐行渐远，也更加活跃了。


乌拉西亚：
 你在另一首长诗《准备练习》里就是这么说的。你没有要求启明，而只是睁开眼睛，“以落日西沉的目光/观看并触摸世界”。


帕斯：
 那部分有一句来自贺拉斯的题词。贺拉斯这个诗人是伊壁鸠鲁派，同时也是斯多葛派。最近几年我把他的作品读了又读。我越来越理解古人为什么佩服他。


乌拉西亚：
 《准备练习》也分成三个部分。


帕斯：
 它和《信仰书简》很不一样。


乌拉西亚：
 副标题说那是一幅带许愿板的双版画。你想为我们说得更清楚一点吗？


帕斯：
 双版画是木板画，两片木板开合自如，就像一本书的封面封底，有时候里面挂一块许愿板。顺便插一下，贺拉斯最美的一首颂歌诗尾也有一块许愿板：他为自己没有在爱的海洋里淹死而心怀感激……《准备练习》的第一板是一道“沉思”，沉思我们的生活中有死亡的存在，而我们学会死亡又是多么艰难。从前的宗教和哲学教导我们如何打造我们自己的死者之脸。


乌拉西亚：
 里尔克所说的“死亡本身”。


帕斯：
 对。在我年轻时，这给了我很深的印象。这是蒙田的思想，在我们中间则有比利亚乌鲁蒂亚。但是在20世纪的世纪之末，却发生了非常可怕的事情：我们的死亡，我们每个人的死亡，竟被夺走了。一方面，是恐怖分子……


乌拉西亚：
 有些人脑子里只有一根筋，手里有一枚炸弹，“没有名字也没有面孔的教条主义者”……


帕斯：
 ……另一方面，愚蠢而满脸堆笑的商业广告变戏法一样变走了死亡：购买、消费、花钱。一个充满尸体和无用商品的世界……第二板是“追忆”。我求助于我的诗文，让它们帮我打造我的死者之脸。


乌拉西亚：
 宗教方面的文章吗？


帕斯：
 文学方面的。是年轻时我在位于米斯科阿克的家里读过的插图本《堂吉诃德》。我在诗里追忆了小说悲伤而睿智、既有基督教又有斯多葛精神的结尾，那几页讲述游侠骑士回到家中，如何安天顺命地为死亡做好准备。在一种无法也无意控制的冲动的驱使下，我把小说的结尾转化成了对墨西哥谷地的广泛回忆。这是我读塞万提斯的伟大小说时所认识到的墨西哥谷地，我生活过的地方，当时还没有发生今日之毁灭和污染。我不能评判那些诗句，也不知道它们的文学和诗歌价值是什么，如果它们还算有价值的话。反过来说，我可以告诉你，我是怀着爱写下这些诗句的。墨西哥谷地（过去）有一种自然和精神之美，辽阔、和谐、温和、风云变幻。很奇怪它没有吸引我们的诗人们，虽然他们中有些是出色的风景诗人，如迪亚斯·米龙
(36)

 、奥东和乌尔庇纳。我几乎想不起来佩伊塞尔为我们的中央谷地写过什么漂亮的诗章。这位伟大的风景诗人偏爱的主题是热带和海洋。


乌拉西亚：
 雷耶斯有一个令人难忘的文本，《安纳瓦克美景》。


帕斯：
 它不是诗，而是论文，是一篇写得出神入化的历史追忆。这方面我的伟大老师不是诗人，而是一个画家：贝拉斯科。他教会了我怎么观看。想起他我心里充满谦卑和感激。


乌拉西亚：
 你会把《准备练习》一诗中的“追忆”部分里的某些诗句抢救出来吗？哪些？


帕斯：
 你又让我为难了。你迫使我干引用自己诗文这种不可原谅的事情……也许就是下面这几句力求反映白天之清澈的诗句吧：



一瞬间的万千永恒

足够多的万千永恒

没有时间的巨大停顿

触手可及的每个时辰

形式在思考，静默是舞蹈。




乌拉西亚：
 最后一部分“祈愿”很短。


帕斯：
 那相当于一块许愿板，一种请求：我回到堂吉诃德和他的死亡楷模。不是死于战场，而是死在床上。


乌拉西亚：
 接着《准备练习》的是另一首短诗，既不是斯多葛派的，也不是基督教的，而是佛教的。诗叫作《脸和风》。主题是一座神庙的废墟中间灰头土脸的佛头。在他几近毁坏的脸上唯一未经触动的是微笑。你是在印度看到的吗？


帕斯：
 也可以是阿富汗或者锡兰。或者在一场梦中。这没关系。两首诗之间也没有对立。基督教教导我们死的时候像堂吉诃德那样睁大眼睛，忏悔我们的恶行，与我们的过错和失败取得和解。佛教教导我们看清今世看透生命：



[……]一个澄澈的瞬间

风停下脚步，

自转，然后消散。




乌拉西亚：
 可以同时既当基督徒又当佛教徒吗？


帕斯：
 不，不可以的。我不要像阿道司·赫胥黎和另外那些人一样宣扬折中主义。这两种学说之间是有区别的，而这两首诗是对不同情况的不同回答。不过，我敢说，那两种回答是互补的。


乌拉西亚：
 在我们西班牙语的当代诗人里，你写长诗比谁都多。你觉得长诗可以代表你吗？


帕斯：
 我也写了很多短诗。甚至有非常短的，如俳句、双行体……我不谦虚地坦白说，有些短诗我自己喜欢。


乌拉西亚：
 哪些？


帕斯：
 又来了！……好吧，因为短小我权且念一首。



时间透明：

飞鸟无形

我们看到它

歌声的颜色。




乌拉西亚：
 我喜欢下面我要为你念的这首诗。不知道它算是肖像还是警句或者两者都是。它的题目是《另一个》：



人们将一张面孔发明。

在它后面

自己一次又一次地

生活、死去、复生。

他的面孔

如今布满了皱纹。

他的皱纹却已没有面孔。




帕斯：
 短诗趋向于强调诗歌的含混性。这是它的魅力之一。


乌拉西亚：
 有时候甚至也通过排版：

[image: ]



帕斯：
 关于短诗几乎不可能说什么值得说的。短诗激起我们一个惊叹、一个耸肩动作或者一阵沉默：



昨夜，一株白蜡树

差点对我说点什么

终于还是沉默。




乌拉西亚：
 你也写过篇幅中等的诗。


帕斯：
 大部分诗篇幅中等。在爱伦坡看来，理想的篇幅是五十行左右。也许他说得有道理。一首诗是一个有节奏的语言客体（我是说，一个活的有生命的物体），有开头，有结尾。在短诗里开头和结尾互相重合了，在长诗里，两者距离又太大。中等篇幅的诗不但使开头结尾之间的关系更加敏感而有活力，而且允许规则和断裂，意料之中和意料之外，预见和未曾预见之间的组合。


乌拉西亚：
 所以，如同一切事情，优势在有节制一边。


帕斯：
 理论上是这样。实际上没有也不可能有规矩。长短视诗人而定，视他想说什么而定：松尾芭蕉有俳句的十七个音节足矣，克维多的一首十四行诗就十四句话，贡戈拉写《波吕斐摩斯和加拉特亚的寓言》要写五百多行。


乌拉西亚：
 你怎样才可以定义自己和诗歌的关系？你在诗歌中寻找过什么？


帕斯：
 我找我自己，找到的总是另一个人。那正是对我的补偿。


乌拉西亚：
 给我一个例子。


帕斯：
 《往事清晰》是对我的童年和青少年时期的一种缅怀，一种召唤。（招魂？）我边回忆边写，写的时候也就是在发明。没有过去的复活。应该说，每次复活都是一次新的诞生，每次诞生都是一次变形。记忆有巨大的发明能力，它是基本的诗歌功能。我回想起一个地方，当我思想的眼睛——以我词语的眼睛——看到它的时候，我就自问：“我是在那里还是在这里？”


乌拉西亚：
 你寻找你自己。你也找别人吗？


帕斯：
 没有他们就没有诗。贝克尔说得没有错：“诗就是你。”
(37)

 你们，他们，我们。别人、另一个女人、他者都是诗歌记忆的创造物。回忆他们，发明他们的时候，诗人自己消失了。


乌拉西亚：
 若干年前你写过：“一切诗以诗人为代价而成就。”


帕斯：
 我还这么认为。


乌拉西亚：
 那么就让我们以《往事清晰》的最后部分来结束：



回声的螺旋体，诗歌

是自我雕塑和自行消散的空气，

真正名字的瞬间的隐喻。纸页有时会呼吸：

符号的蜂群，声音和意义

流浪的共和体，

在纸张磁性的转动里

互相联系而又各自东西。



我在我曾在的环境：

我走在喃喃细语的后面，

心中的脚步，听觉和眼睛，

喃喃细语是心灵的活动，

我是自己的脚步，我听到自己的心声，

我想到这声音时，它们也在想我。

我是自己的话语抛下的身影。



戴永沪　译
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(30)
  T．维斯瓦纳坦（1927—2002），印度东南部卡纳蒂克音乐传统的笛子演奏家和声乐家。


(31)
  约翰·凯奇（1912—1992），美国作曲家、音乐理论家，第二次世界大战以后先锋文艺运动领导人物之一。


(32)
  菲勒蒙和包喀斯是夫妻恩爱、白头偕老的典范，最早出自罗马诗人奥维德《变形记》第八卷。宙斯和儿子化作凡人来人间考察人类友好程度，结果他们来到的那个地方人都非常自私，只有菲勒蒙（男）和包喀斯（女）这一对老年夫妇是例外。他们殷勤招待客人，后来知道来客是神，便请求他们恕自己招待不周之罪。天神不但不罚，而且还赞扬他们纯洁、善良、好客，并允许他们提出一个愿望。结果这一对老夫妻请求同时死。死后他们分别化作一棵橡树和一棵菩提树，“枝枝相覆盖，叶叶相交通”。


(33)
  腓迪南和米兰达，莎士比亚戏剧《暴风雨》中人物。


(34)
  巴尔蒂斯（1908—2001），祖籍波兰的法国著名画家。


(35)
  劳申贝格（1925—2008），美国当代著名的“集成派”艺术家。


(36)
  迪亚斯·米龙（1853—1928），墨西哥诗人。


(37)
  出自西班牙浪漫主义诗人贝克尔的一首名诗。



特例


与帕斯一席谈
(1)




爱德温·霍尼格
 （以下简称霍尼格
 ）：奥克塔维奥，如您所说，我想我们应该为这次谈话限定范围，以免重复您已在作品中解释过的话题，除了要展示个别特殊问题的情况外。我想围绕您作为翻译者的最初经验提几个问题来开始谈话。是什么使您决定做翻译的？


奥克塔维奥·帕斯
 （以下简称帕斯
 ）：事实上不是我决定的。这一如既往出于偶然。尽管——又是一如既往——说偶然的时候也在说欲望。我第一次来美国时曾对自己说：“为了读美国和英国诗，我应该学好英语。”因此，我学英语主要是为了读诗。又后来，当我读到某些英美和法国作品时，我想应该让说西班牙语的人知道它们。您看，就是一种欲望，一种爱，与这种爱相随的，是与人分享的欲望。


霍尼格：
 当您对翻译发生兴趣时，一些重要的英美诗人如艾略特、庞德，已经译成西班牙语了吗？


帕斯：
 艾略特翻译了，但是庞德还未经翻译。直到不久前，庞德在西班牙语国家中还未被熟识。艾略特被翻译得很多，有时候译得也好。我回想起与现代诗的最初一次接触。我那时准备大学入学考试。1930年左右，墨西哥有一家很好的文学杂志《当代人》，是由一群前辈诗人出版的。其中有一期现代诗专刊，登有博尔赫斯、聂鲁达、阿尔维蒂
(2)

 和纪廉的诗，他们当时还不太为人所知。还有两篇翻译作品我印象很深：《荒原》和《阿纳巴斯》。


霍尼格：
 您开始翻译时，是否想成为您在翻译的诗人？


帕斯：
 不。我想没有。


霍尼格：
 您搞翻译也有年头了。现在还翻译吗？


帕斯：
 是的，偶尔为之。1974年，我出版了一本译诗集《翻译与消遣》，收了我二十年以来的译诗。我喜欢某首诗时或者不得不译时，才动手翻译。


霍尼格：
 最近我反复阅读了几年前您发表在《时代》文学副刊上有关翻译的文章，我想就您在其中讨论的两三个主要问题略作评论。您说文本是翻译的素材，而我认为文本是一个数量和质量可变的实体。罗伯特·弗罗斯特
(3)

 的名言——诗就是在翻译中丧失的部分——并不尽然。如有所失，必有所获。您很少提到翻译时重获或者遇到某种东西的感觉。难道您称为文本的东西有某种稳定的特质吗？


帕斯：
 我要说诗是被转化的东西。首先，一首诗不只是一个文本。文本在阅读中实现，每次阅读又总是一次对文本的不同阐释。那么，什么叫文本？文本就是或书面，或口头的一些符号，它们发出意义。符号是物：可听可见。符号是产生意义的物……但是意义不是物。在文本阅读中我们使一个转化系统运作起来。这一系统也是翻译的本质。由于符号的两栖性质——既是物，又是意义，是某种可变为精神的物质——这一切才有可能。但是诗歌一出现情况就复杂了。散文中，符号的功能是发送意义；在诗歌中，符号的物质属性，特别是声音，同样也是本质的。在诗中，声音和语义不可分离。一首诗是语言的感官和物理性与它的思维性和思想性的融合。因此，诗是“不可译的”。如何再现符号的物质性，它的物理属性呢？翻译作为艺术正源于此。既然不能再造原作的符号，我们就要找它的对等物。一个文本丧失，但我们可以通过别的符号再造它的效果。必须用不同的媒质造出相似的结果。我是说相似的，而不是同一的。翻译是类似性的艺术，是一致对应的艺术，一种影子和回声的艺术。现在我把刚才称作转化的称为类似。翻译就是用不同的媒介生产出与原作类似的效果。我想瓦雷里也说过类似的话。我们还可以说得彻底一点，翻译是用不同的文本生产出与原作相类似的诗的艺术。我试举文本转化的两个例子。皮埃尔·列里斯是艾略特的法文译者，他取得作者的同意做过如下的翻译：In the room the women come and go/talking of Michelangelo.（妇女们在房中走来走去/谈论着米开朗琪罗）：Dans le salon les femme vont et viennent/en parlant des ma/tre de Sienne．（妇女们在房中来回走动/谈论着锡耶纳
(4)

 的大师）他想要再现效果就得改动文本。我翻译马拉美的一首十四行诗——那首很有名的以“ix”押韵的十四行诗，有一句很难译：aboli bibelot d'inanité sonore．（法文大意为：响亮的虚无中被废置的小摆设）诗中的bibelot指一张桌子上的一只蜗牛（un plyx）。我想用不同的方式再现类似的效果：Espiral espirada de inanidad sonora.（响亮的虚无中吐出的螺旋）。bibelot的意思减弱了，但并未消失；相反，我突出了蜗牛的形状（螺旋），保留了灭迹的原义（aboli，法文为废除，espirada，西班牙文为吐出的），同时也保存了声音的游戏（bibelot，aspirada）。


霍尼格：
 让我们回到文本，或者如我所指的作为“缺席的文本”的文本翻译问题上来。我觉得缺席的文本这一想法切中了思考有关翻译问题的最有用的形式。当然，我们知道大部分诗歌确实是通过听觉而不是眼睛传达给我们的。它是听说式的。我们的时代对口头诗歌又有了很大的兴趣。


帕斯：
 是的。听法国批评家们不断地谈论书写是一件憾事。我认为他们忘记了更重要的东西。诗歌总是被说出，言语是被听到而不是被看到。


霍尼格：
 从口语的观点，我们注意到从另一种角度显得难以理解的东西：硬译是真实的或者唯一可能的翻译，是一种错误的观点。


帕斯：
 硬译算不上翻译。甚至在散文翻译中也不是。只有数学和逻辑可以硬译。真正的散文——文学和史籍——自有节奏和许多物理性质，就像诗一样。译散文也和译诗一样：转化、隐喻。


霍尼格：
 您把西班牙语中“字面的”这个词称为“奴性的”，这指明了什么地方才应加以强调。硬译，即使它能存在，对于创造有趣的文学效果也是毫不相宜的。


帕斯：
 或者我们应该说有三种翻译。一种是硬译，它在语言教学中有用。然后是文学翻译，原作按忠实而不是硬译的原则被改造。最后是模仿，既不是硬译也不是文学的翻译。在模仿中，出发点和文学翻译一样：原诗。但其归宿不同：另一首诗。


霍尼格：
 这三种类型都有其不同目的、特殊用途和特定效果。好，如果在大部分的文化史和文学史中诗歌确实表现为口语的东西（当然，现在还有一些诗人憎恶书写而更爱口语），显然，创造行为同时也是再创造。口头诗人所做的（如同荷马时代的说唱诗人）就是用不同的模式重说同一首诗。


帕斯：
 创造行为中有传统和发明的介入。写一首诗需要一定的支架，比如格律和韵。另外，还有修辞格。具备了这一切，诗人才算继承了传统，但是同时你必须说出个人的新的东西。写诗时，你发明了新的东西，同时也重复着许多陈词。如果你发明太多……那将是灾难性的。你的作品会无法沟通。如果发明太少，那也是一种灾难，作品就不会有令人感兴趣的地方。过分晦涩或过分浅显都会造成不可交流。其中必得有一种平衡。翻译也如此。翻译不过是这种重复与发明、传统与创新之间平衡的一种程度。补充一点也许更合适：每一首原诗都是对另一个不知的或缺席的文本的翻译。


霍尼格：
 也可以用另一种不断促使我思考缺席的文本的模式来表达。我在某处读到（在乔治·斯坦纳
(5)

 最近的一本书里），按照犹太秘教的说法，起初，上帝的语言遗失或者说破碎了。这就是说，曾经存在过一种原初的普遍的语言，比如说，一个概括一切的词。从这一角度看，可以说翻译的目的与原作的目的都是重写或重组那个词的碎片。企图恢复那个曾经存在后又丢失或缺席的文本就是翻译的基础。原作和翻译是实现同一件事情的两种企图。


帕斯：
 “世界作为破碎的文本”这一观念是宇宙即书的思想的一种变奏——一个可怕的变奏。这一意象在中世纪和文艺复兴时期频频出现，后来的浪漫主义者和象征主义者也多有采用。波德莱尔说诗在本质上是类比。宇宙对应思想来自语言作为小型宇宙或宇宙副本的思想。在宇宙的语言和语言的宇宙之间有一座桥梁：诗歌。波德莱尔断言诗人就是翻译家。普遍的译者和宇宙的译者。在16、17世纪，万物都有印记，都可以被还原为一个象征。宇宙是符号化的，是一种语言。中世纪也是如此。但丁在《神曲》结尾处看到三位一体这一我们能见但不能说的神秘，他看到它犹如一本书……翻开的书页随风飞逝。


霍尼格：
 胡沃
(6)

 在《艺术的反思》中说，如果我们定睛一看，即可发现现实中人的所有活动都可以还原为收集词语然后将其贴合于某处。我们到处都可以看到符号，书籍、纸张上比比皆是。对信息的渴望和狂热追求是普遍的活动。大多数人都忙于写字、看书和解读符号。外星人也许会觉得文字使人类发疯了。


帕斯：
 不知您有没有读过法国遗传学家雅各布的《生命逻辑》。他说所有细胞的遗传程序可以归原为一种指令：增殖。为了达到这一自我重复的目的，它们必须死亡。在细胞的程序中——我引申为生命的程序——死亡是前提。一切生命有机体信息的关键词就是死亡。增殖和死亡。而众生发送的这一信息又表现得千姿百态。这就是真正的普遍翻译。宇宙说道，你死……然后你繁殖。所有的生命形式都是这个句子的翻版和移译。细胞、星辰、原子，一切都用不同的语言说着同一个意思。这又是宇宙作为书的思想。但是，这是一本由唯一的一句话和它无数种的翻译组成的书。并不是所有的翻译都是忠实的，其中有偶然事件，有变动，有出入。另外，还有一个特例：人。因为人拒绝死亡，而且不愿增殖。


霍尼格：
 为什么？


帕斯：
 每个人都觉得自己是独特的、唯一的。每一个人都深信没有另外一个和他一样的人。他的生命叫自我、灵魂，灵魂和细胞是对立的。它是独一无二，也不增殖的。在细胞的自我重复过程中，人否定死亡，因为他试图拯救自己唯一的灵魂。从劳动到艺术，从宗教到科学，他在各种途径上努力。人不追求自我重复，而是保留，或者说，自我永存。


霍尼格：
 什么是人想保留的生命本质呢？


帕斯：
 细胞想繁殖，因为它们没有自我，没有灵魂。人想拯救的是自己的灵魂或者自我，而不是生命。从自我中导出两个令我们着迷的观念：我们是独一无二的生命，我们的独特性应以某种方式保留下去。这种方式不是繁殖而是转化。复制就是硬译。一种原作和复本之间准确的同一性。转化是诗意的或者文学的翻译。这一翻译有时也同样叫作变形、嬗变。人类翻译宇宙，同时也改变了宇宙。这一点适用于波德莱尔和犹太秘教，适用于科学和文化，也适用于文明。试想汉人翻译梵文经籍，亚历山大港的犹太人翻译《圣经》，古希腊著作的拉丁文翻译：众多文明的历史也是它的翻译史。一个文明像一个灵魂，是与众不同、独一无二的。翻译是我们面对宇宙和历史他性的方式。


霍尼格：
 阿兹特克人和印加人也翻译吗？


帕斯：
 是的。他们借用其他文化的事物和思想。在借用时，也转化了它们。如果认为翻译不完全是一种语言现象，那么历史作为翻译这一思想也行之有效。在这一意义上，他们也翻译，尽管在“翻译”一词的标准意义上他们也确有所为：前哥伦布时期的墨西哥是一个使用多种语言的社会，征服可以解释为一次不同寻常的翻译练习。如您所说，科尔特斯有一位非常聪颖的印第安女翻译，著名的玛林琴，或叫作堂娜·马利娜，她成了他的情人。她通晓纳瓦语和玛雅语。她与科尔特斯的关系开始时，他们利用另一个翻译，玛雅人的老囚徒西班牙人阿基拉尔。他已经很熟悉玛雅语。从纳瓦语（玛林琴）译成玛雅语（阿基拉尔），从后者又译成西班牙语（科尔特斯）。


霍尼格：
 这是一种在最需要的时候出现的使人印象弥深的安排。那么，现在我在问自己，是不是真有一种最初的文明母体。比如，说到印欧语言，是不是有一种原初的语言，或者具备原初语言的特征，尽管这是一种假设。


帕斯：
 您是说可能有一种原初语言？我不知道。但是，即使它存在过，我认为这和我们的问题也没有重要关系。我倒是认为从一开始就总是有文本的多元现象。刚才您指出了缺席的文本、文本的观念或者文本的原型。那个既非说出，也非写出，而总是以虚拟文本的形式表现在许多文本之中。事实上不存在一个独一无二的文本，每时每刻都存在一种“原始文本”：原作，没被写出，没被表达出，总是隐含在多种翻版中，每一种翻版说着各不相同的事物，但道出的是同一句话。在我看来，这就是文学和艺术的悖论。


霍尼格：
 请允许我问一下，什么时候一种翻译被确定为稳固的？语言是积极的、不断变化的，前几代人的语言与我们的语言不尽相同。但是，若干著作保存下来了，尽管一门语言可能变化很大。比如说英王詹姆斯一世钦定本《圣经》，或者莎士比亚，如果您认为莎士比亚是普鲁塔克
(7)

 的一位优秀译者，实际上他就是，他的转述
(8)

 现在已成了不可更改之物了。


帕斯：
 莎士比亚是文本的某个时刻，是文本过程中的一个关键人物，一个轴心。


霍尼格：
 与前面有关的一个事实是某些翻译尽管语言已经老化，却保持了活力，直到现在仍然不失光彩。比如说，读16世纪托马斯·马贝
(9)

 的《塞莱斯蒂娜》生动的译本是一种享受。这一奇怪的现象与每个时代都需要新的译本这一尺度相矛盾。确实存在神圣的书，比如《圣经》，今天对我们的文化来说还有莎士比亚。实际上，我们认为的文艺经典是神圣的艺术言说的瞬间。


帕斯：
 那些也是被翻译得最多的书……但是这并不只指翻译理论上的，也指翻译实践。翻译由爱而生，爱文本是必要的。其次，也必须掌握它的语言，对被翻译的文本要有准确的知识。必须深入研究，有好的字典、技巧，最后还要有灵感。但是，灵感并不从星星中来，而是来自我们自身。灵感、研究与字典三者结合，没有字典也就不存在灵感。


霍尼格：
 字典，又一本书！


帕斯：
 又说到作为宇宙的书。由孤立的词语构成的破碎的宇宙。字典是宇宙的真正副本，但是它恰恰是片段化的，不连贯的，所有的书都在字典中，但是怎样解读它们？在所有的书中，哪一本又是真正的书？


霍尼格：
 这个主题的另一方面就是翻译和创造行为之间的关系。在这一意义上，您的诗《连歌》
(10)

 正是一次实验。那首诗由四位诗人用四种语言写成——这是一种很有趣的诗歌再创造形式，在同一个行动中结合了翻译和原作。


帕斯：
 是的。确实如此。一个可变的文本，其中的转化是很重要的：从英语到法语，然后到西班牙语，从西班牙语到意大利语，最后又回到英语。可依次循环。所有的转化都是创造过程的一部分而不只是机械运动。


霍尼格：
 我觉得作为语言学的游戏，那首诗中可能存在的心理隐含倒是挺有趣的。在某种方式上，它是一个玩笑，但我们也可以称为“受控的实验”，其中四位诗人以四种不同的语言使自己成了必须应付一个中心思想的主体。您说那是有一个晚上在巴黎一家旅馆的地下室里写成的。您能否再告诉我一些有关《连歌》的游戏情况？


帕斯：
 在参加者既作为主体也作为观察者的意义上，那是一次实验，也是集体创作的一次努力。是一种仪式也是一场游戏——是所有这一切。一方面，我们的活动无目的，所以是游戏。另一方面，我们又服从于某一尺度，我们的行动重复了极其古老的事物，所以又是一种仪式：我们试图重新实现日本的共同诗歌实践。这一切背后，又有如下的观念：我们只不过是另一个创造者——语言本身的工具。“语言本身”也随着我们的书写按每一个诗人的母语而变化。总之，它是游戏、实验、玩笑、仪式、伪造、典礼。每个诗人写诗时同样出现这种情况，它是一场游戏，一次典礼，您不觉得吗？一个仪式。


霍尼格：
 这一实验产生的诗您喜欢吗？


帕斯：
 我不能判断。我是作者之一。


霍尼格：
 有道理。


帕斯：
 我认为最重要的是这一事实本身。我曾想重试一遍，但完全用我们自己文化的语言：卡斯蒂利亚语，葡萄牙语，加泰罗尼亚语……


霍尼格：
 那也会很有趣的。我们都熟悉一个类似的游戏：某人写一行，然后寄到另一城市另一人手里，然后由后者写第二行……依次继续。


帕斯：
 超现实主义曾做过同样的游戏，叫作“美妙的尸体”。


霍尼格：
 同时既原始又世故。


帕斯：
 回到《连歌》上来，如您所知，超现实主义者醉心于自发性、无意识和偶然性。那么，在这个意义上，我们的《连歌》不是超现实主义的。在《连歌》中，偶然性在控制中表现，是隶属于规则的偶发事故。只有在某种规则下写出的作品才能真正表现出偶然和事故。


霍尼格：
 当制作这首集体的诗，沉浸在仪式之中，用不同语言试验时，你们是不是有同时在重复一种共同、古老的经验的感觉，而这一经验又可以追溯到所谓的原始社会？


帕斯：
 《连歌》的诗歌形式并不那么古老。


霍尼格：
 我想的是巫师的活动。


帕斯：
 是，二者之间有关系。《连歌》仅仅是古老、普遍的集体诗歌实践的众多表现之一。既然总是有一个读者或听者，那么也可以说诗歌总是集体的。总是这二者：声音和听到声音者。但是我知道一个特例。有人曾对我说，在玻利维亚和巴拉圭交界处有一个部落。他们以游牧为生，人口稀少，从事打猎和采集野果。天黑时搭上帐篷。饭后，男人们在夜色中立于东南西北四方。女人和孩子们留在帐内。男人们沿着帐篷吟唱诗歌呼唤夜的精灵。这是猎人专门为夜及其精灵而作的一首史诗。这难道不动人吗？这一仪式也许是对翻译的否定。一个特大的例外。当一个人读一首诗时，他同时也在翻译。当我们读莎士比亚时，我们也在翻译，把文本转化为20世纪美洲人的感性。但是猎人之诗恐怕不会被听到，不会被翻译。那是只发生在他和夜之间的事情。


霍尼格：
 诗歌不是这样开始的吗？有一个人，一个叫他而他必须回答的声音。我想起孩提时读希伯来语的《旧约》时，我很吃惊地读到……帕斯：您懂希伯来语？


霍尼格：
 当时懂。现在看希伯来语已经很吃力了。当上帝说：Vayoimar adonai al Mosche（于是上帝对摩西说，你来），于是摩西回答：Hinani（我在此）。我把那种关系想象为一种极富戏剧性瞬间的呈现形式。当上帝叫摩西时，摩西回答：我在此。二者之间建立了某种契合，因此一切该说的都完全在二者之间说了。随后，当摩西登上山顶，孤身孑立时，他应该有某种恐惧的经验，也许与您刚刚说的印第安人在夜间感受的那一个时刻一样。这是人单独与造化相处的时刻。


帕斯：
 与我们的灵魂相处。当猎人与夜和精灵说话时，他也在自言自语。读者、听者是同一个人……在墨西哥，我过去常常去郊游——那是孩提时代……那时我们的山谷还很美丽，不像现在那样受污染。在那些岁月中，游遍山谷是多棒啊！有时候我一声呼喊，听到回声。只有回声。于是我发现了我们在自然中的巨大孤独。



戴永沪　译



————————————————————


(1)
  本文选自1976年10月《现代语言评论》九十一卷，第五期。


(2)
  阿尔维蒂（1902—1999），西班牙诗人、作家。


(3)
  罗伯特·弗罗斯特（1874—1963），美国诗人。


(4)
  锡耶纳，意大利一小镇名，以大教堂和教堂内许多著名画家的壁画和其他艺术品著称。


(5)
  乔治·斯坦纳（1921—　），美国著名文学批评家。


(6)
  乔治·胡沃（1871—1958），法国画家，被认为是20世纪最执着的基督教艺术家。


(7)
  普鲁塔克（约46—20），罗马帝国时代的希腊作家，以《比较列传》一书闻名后世。


(8)
  莎士比亚不少剧本材料来自普鲁塔克的《希腊罗马名人传》。


(9)
  托马斯·马贝，原文有误，应该是詹姆斯·马贝，英国学者和诗人。


(10)
  连歌，日本诗歌形式，最初由两人对咏一首和歌，后来由宫廷流入民间，成为大众化娱乐形式，发展到出现长达百韵的“百韵连歌”。


东方·意象·厄洛斯


山口昌男
 
(1)

 （以下简称山口
 ）：您的著述那么丰富，可是在日本人们只知道《孤独的迷宫》和《创造之路》，您的诗歌译成日语了吗？


帕斯：
 有一些诗散见于杂志，但还没有出版过诗集。


山口：
 可是日本读者对您作品的兴趣在逐渐增加。这期《海洋》杂志作为您的专号是对这种情况的一个反应。还有，大部分的超现实主义者或已逝世，或已隐退，而您的有力声音正越传越远，犹如一石激起千层浪。


帕斯：
 我参加超现实主义运动已经很晚了。我属于更年轻的一代。我到巴黎时，这一运动已接近尾声。


山口：
 是1945年吗？


帕斯：
 是的。1940年我在墨西哥认识了本雅曼·佩雷，他后来翻译了《太阳石》。这是一次值得牢记的翻译。我认为佩雷是超现实主义优秀诗人之一。而布努埃尔认为他是最好的诗人。同一时期，画家帕阿兰、雷梅迪奥斯·瓦罗、莱昂诺拉·卡林顿等人也在墨西哥。战后不久，我于1946年在巴黎再次遇见本雅曼·佩雷。他介绍我认识了安德烈·布勒东。不久我就参加了在布朗什广场咖啡馆的聚会。其中有马克斯·恩斯特
(2)

 、芒迪亚尔格、哈罗德等人，有时候还有朱利安·格拉克和到巴黎来的米罗。此外，还有许多年轻人。马达已经与这一群体疏远了，但我们还常在一位共同的朋友家里碰面，往往还有米修和齐奥朗等人。


山口：
 先前布勒东来墨西哥时您见到过他吗？


帕斯：
 没有。他是1938年来和列夫·托洛茨基会晤的。那时我接近共产党，虽然我不是党员。我敬仰布勒东，甚至还去听过他的演讲。一天，豪尔赫·库埃斯塔对我说：“布勒东说他想认识你。”我谢绝了。布勒东是臭名昭著的托派人物，而托洛茨基的名字则是我们群起而攻之的对象。尽管我这么说，可是在我内心，甚至没有对自己和盘托出过，我不但佩服托洛茨基，而且认为在许多事情上他都有道理……十二年以后，我终于认识了布勒东，直到他去世，我一直是他的朋友。


山口：
 您的作品似乎表明您并未深受达达主义影响。


帕斯：
 达达主义开始时我只有三岁。接近超现实主义运动前，我已经深受现代派诗歌的浸染。也许是这一点使我向超现实主义靠拢。可以说在“超现实主义”这个词产生以前我们都已经是超现实主义者了。布努埃尔对我说，他在加入这一团体前已经拍摄了《一条安达鲁狗》。我的情况呢，布勒东读了几首我加入超现实主义团体之前写的诗就马上要把它们收入那时准备出版的《超现实主义五十年》中，于是，当你还未自知时，你已是超现实主义者，你知道以后反而很难再成为超现实主义者了。


山口：
 您这番调侃却也说出了一些实情。我想，在您和莱维-斯特劳斯的结构主义之间也有这种关系。在读莱维-斯特劳斯的作品之前，您已是结构主义者了。我想起读《弓与琴》这本早在1956年出版的西班牙语书时，曾惊讶地发现您在许多章节采用的立场正是今天我们认为属于结构主义的。在某种意义上，您是早到的结构主义者。我们稍微修改了一下您的朋友健三郎
(3)

 的小说题目：《迟到的青年》。当那种时尚过去之后，您仍不失为一个结构主义者，因为您先于时尚本身。


帕斯：
 我对结构主义的兴趣始于更早的对人类学的热情。为什么是人类学呢？因为我是墨西哥人。这是第一。墨西哥古代史令人入迷，通过研究，我达到了由神话构成的最初最原始的历史层面，从墨西哥神话我又转向其他文明的神话，然后就转到人类学上来了。


山口：
 您刚才谈到墨西哥历史中那个被天主教抹杀或扼杀的层面，这使我想起东渡日本的佛教和此前的日本流行信仰之间的关系。


帕斯：
 前哥伦布时期的古代宗教和天主教之间的关系也许与神道教和佛教的关系类似，但也有不同之处。很大的一个区别在于，你们日本接受了佛教，是天皇从中国和朝鲜引进佛教的。天主教是和征服一起来到墨西哥的。你们选择了佛教，而天主教是被强加在墨西哥印第安人头上的。其次，在日本，最早的善男信女属于高级阶层，他们是朝廷命官和知识分子。在墨西哥，印第安人的高级阶层被灭绝了——武士和祭司阶层，也就是知识分子。于是我们看到两种类型的调和：墨西哥的调和并不如日本那样在社会最高阶层中实现，而是在社会金字塔的最底层。在佛教的载体类型中，我们还发现一个很大的区别：佛教是把历史弃置一边的思想形式，佛教中没有任何固有的历史哲学，而某种意义上这样更好。批判生活时，佛教同样采取一种批判历史的立场。而基督教本身有一种历史的哲学，这里我们看到这两种宗教间一个很大的区别。还有一个事实，你们把佛教和孔儒的典籍译成日语，而这里呢，《圣经》是用征服者的语言强安到墨西哥居民头上的。最后，我们大部分已是梅斯蒂索人
(4)

 而不是印第安人。我们许多人都是西班牙人的后裔。社会远比你们日本复杂。我们是一个还未达到同质统一的社会。这也可以解释墨西哥人为什么要询问自己的身份。墨西哥还处于煎熬之中。您知不知道前哥伦布的墨西哥有一个神话，说羽蛇神为了创造人类，把古人的骨头收集起来煎？这一煎熬还没有到头！


山口：
 顺便说说……您说到了梅斯蒂索人。这使我想起您在雅克·拉斐的《羽蛇和瓜达卢佩：墨西哥民族意识的形成》一书“前言”中对墨西哥社会中梅斯蒂索人地位所下的定义。您在那里说，梅斯蒂索人是社会边缘的人，他被印第安人、西班牙人、克里奥尔人
(5)

 排斥，他的处境总是进退维谷的：在印第安人面前，他是凶手和复仇者；在新西班牙，他是土匪和警察，在19世纪他成了游击队员和考迪罗，在20世纪他是银行家和工会领导。


帕斯：
 我想说的是在新西班牙的社会秩序中没有梅斯蒂索人的位置。社会的基层是印第安人而顶层是西班牙人。您知道，新西班牙不仅是一个等级森严的社会，而且是多元化权力统辖下的异质社会，有分别对付印第安人、黑人——因为我们中也有黑人、西班牙人和克里奥尔人的不同法律。但是，这些不同的法律不仅是按种族的不同，也是按民族的不同来执行的。卡斯蒂利亚的西班牙人、巴斯克人和加泰罗尼亚人也被区别对待，后两种人是无权到墨西哥来的。类似情况也发生在职业上，因为每一职业都有不同的法规。墨西哥社会就是那样构成的，梅斯蒂索人在其中没有确定的位置。他是一位不速之客。然而，他逐渐成了人口的主要核心。


山口：
 卡洛斯·德·西古恩萨·伊·贡戈拉是梅斯蒂索人吗？


帕斯：
 他是一个纯克里奥尔人。他是西班牙大诗人贡戈拉的侄子并总为自己的家族感到骄傲。他坚持用贡戈拉这个姓就是为了表明他与诗人贡戈拉同出一源。他那个时代的知识分子都是克里奥尔人，然后，19世纪出现了梅斯蒂索知识分子。


山口：
 您是说梅斯蒂索人在今日墨西哥社会中还是“老外”？


帕斯：
 他们不但是人口的大部分而且占据了社会的中心。


山口：
 也许我把不同秩序的范畴搞混了，但是我在考虑知识分子立场时不能不注意到“边缘性”的观念。知识分子占据着边缘立场，也应该对边缘人问题敏感。这也是我热衷于有关梅斯蒂索、克里奥尔和知识分子这一问题的原因，尽管我的表达形式可能很混乱。


帕斯：
 您这个问题表达得很清楚，但是，回答起来却很困难。我们可以把问题分成几部分。您认为知识分子在某种形式上是不速之客（局外人）的观点与我不谋而合。比如，在索尔·胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯的情况中，不仅由于她是女性、私生女，而且也由于她对知识的兴趣。教会和大学对自由思想投以不信任的目光。西古恩萨·伊·贡戈拉同样必须遭受那个时代宗教和官僚知识分子的猜忌。新西班牙是一个正统社会，所有的正统社会都趋向封闭，出现迂腐的学究、教条专家、刽子手和宗教裁判机构等官僚主义……好，这是您提的问题吗？


山口：
 我说的是与边缘人有关的墨西哥知识分子的身份问题。


帕斯：
 身份问题对索尔·胡安娜来说不像在西古恩萨·伊·贡戈拉那里那么尖锐。他无法摆脱的是自己的国籍问题。他相当紧张地经历着自己同时是西班牙人和墨西哥人这一事实。索尔·胡安娜身上也有这一含混性，只不过没有他那么激烈。他们是人格分裂的分身人。这种情况不是独一无二的。从17世纪末开始，避免使墨西哥成为西班牙或新西班牙的思想逐渐在上流社会成员中流传开来。这样才产生了朦胧的北美帝国的形象。那正是墨西哥的第一个民族规划。它是在耶稣会教士的启迪下产生的。这一思想仅仅一个世纪之后就有了最清楚的政治图示。


山口：
 您说到这两位思想家时使用了“巴洛克”这一术语，尽管他们中一人是学者，另一位是女诗人。您认为那些模式被其他知识分子继承了吗？


帕斯：
 要看您用“巴洛克”这个词指什么了。索尔·胡安娜和西古恩萨是巴洛克世纪的典型人物，在这个意义上，也即作为一种特定风格的意义上，“巴洛克”这一术语只用于指那个时期的艺术家和思想家。但是，如果您指的是一种特别的感性，在这个意义上，情况确实如此。


山口：
 自从多夫列斯
(6)

 的著作问世后，“巴洛克”这一术语的定义被修改了。


帕斯：
 好吧，权且这么认为。比如现代风格，在某种意义上也是巴洛克的。现在我觉得现代艺术也许可以称为巴洛克的。


山口：
 巴洛克作为感性类型这一问题使我们想到知识分子寻求他性的景象。您袭用了安东尼奥·马查多的“他性”概念。在这种光景下，知识分子像诗人一样，成了真正的局外人。


帕斯：
 我认为社会不能轻易接纳知识分子。知识分子问题是现代社会的重大难题之一。马克思主义认为工人是被异化的人。一定程度上是这样。但是另一方面，在文化的意义上，现在更不容于社会的是知识分子，特别是作家和艺术家：画家、雕塑家、音乐家，等等。有时候科学家也感到“身在其外”。苏联持不同政见者运动的领导人之一是物理学家萨哈罗夫
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 而不是一位工人或诗人，这一点是意味深长的。西方的社会批评家已不再只是作家或哲学家了，还有科学家。


山口：
 短短的时间内我们涉及了许多问题。但我们似乎把一个首要的问题冷落一边了，我指的是性爱和爱情问题。这有助于理解您的思想和诗歌创作。您认为爱情是我们超越日常生活现实并试图寻找通往另一方向的出口的媒介。或者换一种说法，爱情是同诗歌一样的颠覆行动，因为我们通过对现实施暴才接近那“神圣的国度”……


帕斯：
 对于我的作品我不能多说什么。但我可以再重复一下，在这个问题上，我看有三个层次或者三种境界。首先是性，它属于自然，可以在动植物中见到；其次有与性相关联的性爱，但它是性的社会化。性是自然的，性爱是社会的。它是性的特殊化和仪式化。它从高等动物开始，但是只有在人类中才获得完美的特征。在性爱领域中出现了一种不同的因素：想象力。想象可以导致性爱。这样，性爱就同时成为对性的肯定和否定。性爱总是性的，生理学上的性的目的是种属的再生，性爱则是无目的的。它是一种发明。性爱是动物的性的隐喻。在性爱仪式中——包括最简单的——自然性得以在镜中反映。但是性爱之镜也改变自然。性爱是一种转化，隐含着对性的否定。人类说：我们像鸽子或蝎子一样去做爱；反过来，无论鸽子还是蝎子都不能像人一样造爱。要害就在“像”这个词上。自然是情人们的模范，情人们却不是自然的模型。第二个层次，性爱是被转化、改造过的自然。尽管转化的形式千姿百态——试想萨德侯爵所罗列的或者所有色情学论文所记载的——那些隐喻可以还原为一点：所有的形式肯定的是快感而不是生殖。所有性爱隐喻的普遍意义，所有语言和姿态所表现的色情都是：快感。而快感即死亡。这一点是性爱的核心元素，日本人已经很好地看到，不仅在诗歌中而且在能剧中。比如，在《卒都婆小町》这样的作品中……


山口：
 《卒都婆小町》。


帕斯：
 谷崎润一郎的小说中也有。谷崎认为性爱是对死亡的迷恋……最后，第三个层次：爱情。性爱把动作的性加以仪式化，爱情与性爱抵触并转化性爱……糟糕的是，还没有人写出过一本真正的爱情史。我乐意写写看。


山口：
 有关性的问题，我想我们处在福柯《性史》的历史过程中。至于爱情，我们在局部形式上也有了德尼·德·鲁日蒙
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 的《爱情与西方》。鲁日蒙把爱情—死亡观念和东方在中世纪欧洲的影响联系起来，但是他的方法也是片面的，因为他只说明了宫廷式爱情和骑士式爱情的起源。


帕斯：
 如果有才力，我想写一本爱情史。我想这将比性或者性爱史更有趣。性爱史是性如何被社会和想象力，也即被对死亡的意识和迷恋改造的历史。爱情是很不同的，因为在爱情中，一方对另一方来说是唯一的。我不知道，比如说，日本的爱情史是怎样的。你们东方对于什么是灵魂有着不同的看法。佛教中不存在真正的灵魂观念，这一概念也许只是一种冲动、感觉、思维形式的结合体，一种没有实质的总概或者一体……我们叫作灵魂的东西在佛教中只是一种合成物，一种短暂的集合。佛教否定我们的灵魂观念，它是一种非质的合成，一种无我。相反，灵魂观念在西方是根本的，甚至对唯物主义者也一样。唯物主义者不讲灵魂但是讲“人格”灵魂观念是西方爱情观的起源。人不但爱肉体，也爱灵魂。由于灵魂和肉体不可分，所以爱一个人也就只爱那个人。爱情起源于柏拉图，随后，罗马诗人和亚历山大诗人们发现了一件有趣的事情：选择的自由。试想卡图卢斯
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 的爱情诗，其中有了嫉妒的情感，也有一种很重要的东西：与柏拉图主义相反，爱人、女人不再是客体而是主体。爱人是一个有否决和承诺自由的人。她可以忠于我们，也能够抛弃我们。诗人们在完善哲学家的学说时本能地发现爱情的另一个因素：自由。性爱中没有灵魂和人的概念，更没有自由的概念的出现。……现在，灵魂的观念已在西方社会中消失了。正是那个原因，爱情也处于危机中。


山口：
 按您的标准，爱情与婚姻制度总是矛盾的。


帕斯：
 婚姻中可以有爱情，也可能有性爱。然而，婚姻作为制度总是赢得性爱和爱情的激情以利于社会。婚姻维持家庭，其目的是生殖。因此，爱情总是呈现为对婚姻制度的僭越。西方爱情的伟大时刻是普罗旺斯的宫廷式爱情。爱情在当时就是贵妇人爱上诗人和吟游歌手。现在呢，贵妇人都结婚成家了。


山口：
 那些贵妇人也许相当于日本帝国时代的宫廷女人，如清少纳言、紫式部及和泉式部等。像弗吉尼亚·伍尔芙所说的，她们都有“自己的闺房”。


帕斯：
 17、18世纪女王和总督夫人手下的宫女们也是出身良好的独身女子，她们生活在宫廷，与已婚的宫廷侍臣或多或少都有密切关系。索尔·胡安娜青年时代就是在这种环境中度过的。总之，爱情是性和性爱，但也是某种意义上对这两者的超越。它是对性和性爱的确认、否定、转化。


山口：
 爱情在某一时刻与性和性爱同时开始，因为三者都属于交流领域。通过性建立了肉体层次上的沟通，其基础在自然领域里。通过性爱并运用想象在混乱中达成了属于文化层次上的交流。按照巴塔耶的观点，它是借助自然对文化的一次僭越。然而，爱情是终极的交流形式，是一种神秘之物：共领圣餐。我们不知道去往哪里，生命在向另一种目前尚不知晓的存在转化。这也是爱的宗教性和为爱情而疯狂的原因。我们的社会已不能在以爱命名的道路上走向完美。


帕斯：
 爱的选择在所有的社会中都是一件难事，并频频以犯规的方式出现。但是，我要修改一下巴塔耶的话：爱情与性爱不同，它是精神也即自由对文化和自然的僭越。


山口：
 这也解释了为什么爱情被视为是与诗一样狂暴的僭越。


帕斯：
 是的。你们日本有一个近松
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 ，写过一出很美的戏，戏中的爱情以自杀告终，您记得吗？


山口：
 记得。《天网岛殉情》。


帕斯：
 一首伟大的诗。


山口：
 在日本歌舞伎中，爱情—死亡的观念总是表现为以“上路”作为最后一幕而告终。这是肉体、精神的游历，建立在对地名的诗化、时间在空间中的转化或是对时空成分的取消之上。我不知道这是不是日本的寻根形式。


帕斯：
 是的。毫无疑问。


山口：
 好，在讨论性爱时您提及了想象力的作用，在您的书《弓与琴》中讨论了意象问题。我对意象和爱神之间存在的平行关系很感兴趣。二者彼此相关，把用另一种方式不可能连起来的因素联系起来了。


帕斯：
 诗歌意象的企图是使彼此对立的成分融于一体。所有的诗在这一意义上是一种融合，也是交替的回声。由此，它必定和性爱有关。


山口：
 一言中的。诗歌和性爱密切相关。它是重塑我们自身的另一种形式，把我们领入一个摒弃了与惯常世界联系的奇妙宇宙。顺便提一下，您曾说到雅各布森的分析对于把握诗歌——由结合和离异构成的客体——是完美的，但是它的短处在于不能触及诗歌的核心，是吗？


帕斯：
 雅各布森给我很大帮助。没有他，很难理解诗是如何被构成的。但是在我看来，诗是一个经验的统一体，如同一个视觉的统一体。诗不仅仅是结构，还是说、看、谈论今世和彼岸的形式，结构分析研究于此一无所道。


山口：
 我应该承认结构主义对于说明存在的结构、存在的融合和离异是有优势的。但是它的局限在于不能指出诗歌的中介功能。这一点还有待努力。


帕斯：
 是，正是。


山口：
 您知道，您在《弓与琴》中为了指明对立事物之间作为对方的镜子的存在关系时屡屡提及斯蒂芬·路巴斯科
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 的著作，这一点令我吃惊。


帕斯：
 安德烈·布勒东向我介绍了路巴斯科。另外，我还有一个朋友，他是路巴斯科的密友：我指的是亨利·米修。路巴斯科也是米尔恰·伊利亚德
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 的好朋友。


山口：
 是吗！这关系真有意思！那么你们之间应是互相影响的，因为你们都在自己的作品中热烈地谈及对抗意识。


帕斯：
 三个罗马尼亚人是更接近的朋友：路巴斯科、米尔恰·伊利亚德和齐奥朗。


山口：
 您认为伊利亚德和齐奥朗之间互相影响吗？顺便一提，您写过若干关于米修的文章，可是我特别喜欢您刚写完的《王子和丑角》，它是在布堡文艺中心举办的米修回顾展目录前言。在文章的最后一部分中，您断称米修属于以忧郁的形式出现的被诗歌缪斯迷惑的艺术家传统，而这一传统也与作为丑角（艺术家、江湖艺人）的艺术家传统有关。


帕斯：
 是的。


山口：
 您提到过一本研究忧郁传统的有趣的书。


帕斯：
 是的。乔治奥·阿迦本
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 的《西方文化中的词和幽灵》。我不认识作者。他把书寄给我，以为无疑会找到一个对类似主题感兴趣的读者。这本书第一部分有对忧郁的崭新而尖锐的看法，角度也与潘诺夫斯基
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 和斯塔罗宾斯基
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 等人不同。然而，阿迦本没有涉及我感兴趣的一种关系，王子和丑角。这一关系作为二元性出现在文艺复兴和巴洛克时代（例如在莎士比亚作品中：李尔王和丑角）。在现代时期，两种形象合于一身：奈瓦尔是阿基塔尼亚王子，而钱拉
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 是流浪汉。在米修的诗歌和绘画中，有一种不断的人格分离：王子是丑角，而丑角又有王子的忧郁和高贵。这些形象的原型当然是哈姆雷特。


山口：
 一位比利时人写过一出有关王子和丑角的有趣的戏剧……


帕斯：
 格尔德洛德。米歇尔·格尔德洛德
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 。


山口：
 嗯，是的。那部作品很好地表现了国王和丑角的关系……


帕斯：
 还有一位西班牙作家以不同形式写过同一个主题：巴列-因克兰。


山口：
 我们讨论的所有主题都与丑角的形象有关。丑角在前现代时期是一条通往颠覆的道路，是挣脱历史环境和线性时间窠臼的一种手段。丑角为某种感知形式打开了门户，而不是过去经常认为的博笑形象。


帕斯：
 丑角是幽默的。他的幽默是批判性的，他的粗俗言辞是否定和颠覆的疯狂话语。幽默是否定时间、历史、陈套的；如您所说，它否定等级秩序。幽默产生笑声，尽管畅快的大笑是爱神的笑声。


山口：
 还有否定。


帕斯：
 是的。丑角是否定和笑声。因此，丑角总是黑色的。他穿着丧服，口吐粗辞：这就是忧郁。


山口：
 我们在神话中还有一个鲜明的传统形象。采用美国人类学家的命名，莱维-斯特劳斯称为“捣蛋鬼”（嘲弄者）。北美和非洲的神话中，不同类型的“捣蛋鬼”比比皆是。他们为能够重新创造现实而否定了现实，这正是神话本身的功能，是吗？


帕斯：
 是的。莱维-斯特劳斯详述了北美印第安神话中“捣蛋鬼”的中介功能。在我关于莱维-斯特劳斯的小书中，我采纳了他的若干思想。


山口：
 我曾有机会与莱维-斯特劳斯讨论这个问题。我问他为什么不在他的分析中进一步讨论“嘲弄者”在对立的事物中作为中介的功能，而是继续他对神话形式结构的美丽但又只是静态的分析。因为在我看来，嘲弄者和丑角是中介者，它们必定摧毁现存的结构。如果莱维-斯特劳斯论述了丑角形象——僭越者——和现存结构之间的辩证运动，他也许可以避免他的分析模式被指责为形式的、静止的。他回答说，这个问题留给我了。


帕斯：
 莱维-斯特劳斯言之有理。您刚刚清晰地陈述了这个问题，确实应该由您来做分析。我觉得您把“捣蛋鬼”和丑角联系在一起很有启发性，我倒是没有想到过。


山口：
 可是，忧郁是您著作的全部论述的出发点：节日、丑角行为、笑、僭越。


帕斯：
 是的。我们应该继续忧郁这条更为曲折的线索——王子、丑角、诗人、贱民……辛酸，由于杰出而导致的精神罪孽，是忧郁的另一个名字。


山口：
 对亨利·米修来说，忧郁不仅意味着与墨斯卡灵，也是与旅行的决裂。把毒品招致幻觉的经验称作旅行不是无缘无故的。米修是一位大旅行家，这使人想起松尾芭蕉的诗歌创作。在旅行的名义下，他一生遍游天下。


帕斯：
 他的伟大经验是我们不能重复的。我们乘飞机旅行。


山口：
 正是。我们已经没有了像《坎特伯雷故事集》或《天路历程》这样的旅行文学了。


帕斯：
 我有一个法国朋友叫雅克·鲁博。他是一位青年诗人，出色地翻译过一本日本诗歌选集。他也是数学家、普罗旺斯文学和中世纪英国诗歌专家。好，雅克·鲁博去年干了一件怪事：徒步去往美国的密西西比河。这一长途跋涉是对芭蕉的一次敬礼；一次用脚尖写俳句的漫长旅行。总共三个月。我不知道他走了多少英里路。鲁博想再次唤起巡回诗人，唤起朝圣……


山口：
 不知道他为什么不去日本而是去密西西比河。芭蕉旅行不是随兴所至的：他去那些神圣的地方，去那些与历史和古代大诗人们的事迹有关的地方。他旅行是为了领受被访地的土地精的启迪。也许雅克·鲁博想受到美洲印第安人的土地精的启迪吧。那将是激动人心的。您怎么会对日本艺术如此感兴趣呢？


帕斯：
 您知道，首先，我在印度待过。然后我又去日本住了一段时间。那是50年代……


山口：
 您与亚洲的关系很有意思。尽管超现实主义者都有对非西方世界的兴趣，但是，通常只是抽象的兴趣。只有通过您才架起了西方的想象和现实的艺术感性之间的桥梁。一个作为中介者的墨西哥人……


帕斯：
 您知道，德国浪漫主义者受到了东方很大影响。弗里德里希·冯·施莱格尔是梵文经典的德文首译者。他在法国跟一位英国人亚历山大·汉密尔顿学会了梵文。后者是印度学的奠基者之一。歌德也深受印度教的影响。德国的伟大佛教传统是闻名遐迩的：叔本华、瓦格纳、尼采。就我而言，我一开始就对日本感兴趣。日本美学没有到达欧洲，却是通过法国在墨西哥引起人们很大兴趣。有位曾在日本居住并写过俳句的墨西哥诗人：何塞·胡安·塔布拉达。他在日本没多久，不过几个月时间，但是此后一生中他一直迷恋日本文化。他还第一次用西班牙语写过一本有关安藤广重
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 的书，还写了一首有关葛饰北斋
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 的很美的诗。我对日本诗歌的第一兴趣应归功于他……我在日本传统中首先发现的是集中的思想，其次是未结束、不完善的观念。总有东西在外，一切还未完全结束……这些都是日本文明中我特感兴趣的。


山口：
 在能剧的音乐中，两个音符间的停顿与外在空间的幽暗交融，这在很多时候比由音符组成的旋律本身更重要。


帕斯：
 太迷人了！


山口：
 您说的“集中”，是指酝酿灵感吗？


帕斯：
 不不！集中首先是非常物质的。一首日本诗用廖廖无几的元素道出多而紧凑的意思。这使我感兴趣，因为它恰恰与乐于扩充篇幅的拉丁传统相反，尤其是西班牙语传统。日本诗是经济学的一课。印度也是很夸张的：他们写一首两千行的诗，日本人也许用一个惊叹号就处理了……另外，日本诗在一行诗中集中了丰富的多元意义，满载含义。最后，是有关未竟的思想。我首先在芭蕉随后在其他的诗人和画家身上发现了这一点。唐纳德·基恩
(20)

 说日本美学把玩的是未竟和轻度不完美的观念。这就像时间对人类事业所做的证明——本真性的证明……您也说到了音乐中间的停顿……没有什么是完全结束的，我们总是应该把什么留待补充归结。生活就是这样的……这对我来说意味深长。


山口：
 在中世纪美学中，未说的常常比说出的更为重要。


帕斯：
 正是如此。诗人不和盘托出而把机会留给读者去完成他的诗。


山口：
 那么，按照日本传统，也许我们就此搁下没完没了的话头更好……

戴永沪　译



————————————————————


(1)
  山口昌男（1931—2013），日本文化人类学家，也是日本介绍结构人类学的主要人物。


(2)
  马克斯·恩斯特（1891—1976），德裔法国画家、雕刻家，被誉为“超现实主义的达·芬奇”。


(3)
  健三郎（1935—　），即大江健三郎，日本作家，1994年诺贝尔文学奖获得者。


(4)
  梅斯蒂索人，印欧混血人。


(5)
  克里奥尔人，在美洲出生的白人，即土生白人。


(6)
  多夫列斯（1910—　），意大利艺术批评家、画家、哲学家。


(7)
  萨哈罗夫（1921—1989），前苏联原子物理学家，被称为“苏联氢弹之父”，1975年获得诺贝尔和平奖。


(8)
  德尼·德·鲁日蒙（1906—1985），瑞士法语作家、文化理论家。


(9)
  卡图卢斯（约前84—前54），古罗马抒情诗人。


(10)
  近松（1653—1725），即近松门左卫门，被公认为是日本最伟大的戏剧家。


(11)
  斯蒂芬·路巴斯科（1900—1988），罗马尼亚哲学家。


(12)
  米尔恰·伊利亚德（1907—1986），罗马尼亚宗教学者，先后定居于法国和美国。


(13)
  乔治奥·阿迦本（1940— ），意大利哲学家。


(14)
  潘诺夫斯基（1892—1968），德国艺术家，以肖像学研究闻名。


(15)
  斯塔罗宾斯基（1920— ），瑞士文学批评家、研究18世纪文学的专家。


(16)
  钱拉（1808—1855），法国象征派和超现实主义诗人。


(17)
  米歇尔·格尔德洛德（1898—1962），比利时先锋派剧作家，写过六十多部戏剧。


(18)
  安藤广重（1797—1858），又名歌川广重，日本浮世绘画家。


(19)
  葛饰北斋（1760─1849），日本江户时代的浮世绘画家。


(20)
  唐纳德·基恩（1922— ），美国著名的日本学研究专家，2011年从哥伦比亚大学退休后迁居日本，加入日本国籍。



当今世界一瞥


无政府、国家和乌托邦
(1)



高压哲学


奥克塔维奥·帕斯
 （以下简称帕斯）：您写了两本书，引得人们议论纷纷。一本是哲学书《哲学解释》，一本是政治书《无政府、国家和乌托邦》。两者的关系是什么？


罗伯特·诺齐克
 
(2)

 （以下简称诺齐克）：政治方面我有过两个变化。这两者是有联系的，尽管当时我没有意识到。50年代，我在政治上参加了学生社会主义运动，但是中学毕业不久，我在大学里学哲学的时候，社会主义立场开始让我不安，而且我终于确信资本主义、自由市场和私有财产有道德依据。那是一种转变：我从社会主义者转而捍卫自由市场，尽管这一转变意味着什么，我们以后还得说。我的立场和美国所谓的自由至上论的态度相吻合。我知道，在西班牙美洲和欧洲，“自由至上论者”这个词唤起的是一种无政府主义体系。捍卫自由市场的自由至上论者和无政府主义自由至上论者之间存在着很有意思的亲缘。在个人自由领域，两者是一致的，但是在私有财产方面又有分歧。我的第二个变化如下：我是分析哲学教育出来的，这是英美所实践的最常规的哲学。我走到分析哲学是受了它的许多大问题的激励：我们有自由意志吗？客观的伦理真理存在吗？生活有意义吗？如果有，又是什么？随着我成为职业哲学家，我渐渐学习了越来越专业的东西。除了分析哲学，我也以自希腊人以来的方法学了好多年：推理、辩论、得出结论、努力让别人接受并信服……甚至通过一种知识高压，迫使他们与自己意愿相违背。哲学术语本身就是一种高压：难道我们没有讲强迫某人得出结论吗？我们没有说这样或那样的意见论据令人信服吗？这一切使我思考：这就是哲学？为什么我们总要强迫别人相信什么呢？大部分人对哲学感兴趣是因为他们想解决某个知识问题。这一兴趣表现为一种说服某人信某事而且通常与第三者矛盾的人际活动。哲学家试图通过与别人讨论来解决自己的问题。


帕斯：
 然而，哲学是对话，而且哲学家必须找到一个群落、一个团体，来讨论并分享观点。


诺齐克：
 当然。但是找到对话群落同时又不拿我们自己的观点来驳倒别人，可以有很多方法。我最新的一本书不但表述新的哲学观点，而且提出一种搞哲学的新方法。不冒犯别人地搞哲学。书叫《哲学解释》，因为解释和一般所说的搞——我们搞——哲学的方法很不相同。不把知识强加到别人头上，而是解释客观的伦理真理如何可能存在，自由意志如何可能存在，知识如何可能存在……


帕斯：
 如果有客观的伦理真理，或者关于时间、物质或生命的真理，那我们应该马上说出来。


诺齐克：
 因为客观性会说服别人？


帕斯：
 对。


诺齐克：
 我们不应该强迫别人看到。您写诗的时候——请原谅这个鲁莽的例子——试图创造一个美丽的物体，使人动情。您喜欢别人欣赏它，但是那并不是您的第一目标。也许对您最要紧的是交流。


帕斯：
 诗人的首要目的是创造。同时，写诗的时候你想和自己交流。虽然建构出来的客体诗独立于它的建构者，你希望它作为一个欢乐、美丽、悲伤的客体而被别人承认……


诺齐克：
 我现在实践的哲学就和您描述的诗歌实践一样。首先我要做一个使我满意的客体，然后我会希望别人也能欣赏它，并从中学到点什么。但是，我相信，传统上所实践的哲学是一种强迫活动，虽然不以武力折服人，却是以道理和论据使人折服。现在我看到我写的两本书之间的关系了：关于政治的那本说“不应从政治上强迫”，关于哲学的那本说“不应从哲学上强迫”。自由至上论的立场在政治上不寻求政府强迫百姓干这干那。它坚持个人自由，而不是强迫别人以他们想要的方式那样生活。关于什么是个人自由我们还必须细论。


帕斯：
 对哲学可以做的一种批判是批判哲学家的傲慢。他们告诉我们：“我的推理是一种论证，你们必须接受。”如果我们不同意，他们就谴责我们：“你们没有道理。”


恩里克·克劳斯
 
(3)

 （以下简称克劳斯）：您有没有在古希腊主要哲学家身上找到这种高压态度？


诺齐克：
 有。在诡辩派和苏格拉底身上。再稍微朝前推一点，我们就发现前苏格拉底哲人们允许他们身上的诗人说话。巴门尼德写了一首长诗，赫拉克利特用了诗歌语言。他是不是试图强迫别人信某些东西，这一点不太清楚。他们和希伯来先知一样，受到幻象的推动。所有这些人只有断编残简传下来。然而，从柏拉图和亚里士多德开始，哲学家就一直想强迫别人。


帕斯：
 也许唯一不企图强加什么的是怀疑主义者。


诺齐克：
 也许他们想把自己的怀疑强加给别人。他们想要强加怀疑而不是信仰。


帕斯：
 他们对自己说的话不能肯定。他们存疑，搁置判断。


诺齐克：
 如果他们更严格一点，他们就搁置“搁置和不搁置”。


帕斯：
 怀疑主义的问题是它无法居住。所以怀疑主义者不是归于沉默就是拥抱一种宗教。


诺齐克：
 如果这种看法是真的，那么伟大的思想家们也可能保持沉默，不与别人交流他们真实的想法。但是这一点我们不能知道。


帕斯：
 怀疑主义者的两难境地休姆知道得很清楚：在第一时刻，怀疑将他引向静止，但是在第二时刻，对怀疑本身的怀疑又为他打开了这样那样的信仰之门。怀疑主义常常是信仰的门厅。


诺齐克：
 对。休姆说，他在书房里沉思哲学问题的时候是怀疑主义者，但是当他出门和朋友打牌，和社会打成一片的时候，他又无法保持这一态度……虽然有许多反驳怀疑主义的企图，但是没有一种企图解释为什么有些哲学家在书房里是怀疑主义者，出来到大街上又不是了。这是我在关于怀疑主义一章里努力要解释的东西之一。解释的隐含是，哲学家的生平不是个人意义上而是知识意义上的生平。哲学理论应该努力理解并解释这一点。

剑与墙


帕斯：
 现在我们可以转到您的政治思想和哲学观点之间的关系上来。您讲到哲学的时候，说哲学传统一直是权威的，而且哲学家总是试图把自己的想法强加到别人头上。从思想转到政治，我们就进入了另一种现实。我们遇到的是国家、利益集团、阶级、教会、机构、军队，一句话，是力量而不是哲学证明。


诺齐克：
 我想这些机构里的每一个都有它自己的功能。它的角色被别人自愿的同意所限制。比如说，教会在选择参与其间的人们的生活中扮演一个合法的角色。当然，宗教裁判所没有以最理想的方式来操纵社会。在这一点上，我和最普通的想法一致。我的出发点如下：给个人以最宽泛的选项，而且他的选择不隐含反对别人。当有人提出如下问题的时候，第一个反对意见就出现了：如果人们缺乏经济手段实现这种选择，那么选择本身有什么用？您也许会记得阿纳托尔·法朗士的著名断言：法律一样允许富人和穷人在公园的长椅上睡觉。如果人们没有使用自由的手段，自由有什么价值？不过，我认为我们不应该同意法朗士的话：你自己不能行使的自由可能对别人很重要。虽然我利用我的自由而不在其位，或者我乐意选择不使用它，我却可以从别人行使自由这一事实中获益。


帕斯：
 我的问题略有不同。哲学中存在一个限制自由选择的漫长传统。哲学中有一个假设的连贯的真理，自柏拉图以来表述如下：如果你有足够的理性，你就必须接受这个。在社会中，这种强迫不但基于理性，而且还有法律。法律是高压。这是两种权威。


诺齐克：
 您的观点实际上很清楚。人们会说，社会存在一种力量是合法的。从理性角度看，存在差异是没问题的：我可以接受柏拉图的观点，您接受亚里士多德的观点，我们没有理由不再不同意下去。但是在实践世界里，事情大为不同。比如说，如果我坚持您没有权利杀我或杀任何人，那么我们就不能仅仅同意我们意见不同就完事了。我们中必有一人要建立我们的共存模式。我想要一个社会，其中的冲突空间越小越好，不管是通过去中央化，还是通过人们可以自由生活其中而同时不强迫别人的独立社区。如果这些集团中有一个想以教义强迫别人，那么它就是帝国主义。它假设必须强加而不是提供一种生活方式给别人……


克劳斯：
 我看您的思想和经典无政府主义有关系。您讲到小型社区、去中央化，还有数量和大小的重要性。没有克鲁泡特金的余味吗？


诺齐克：
 我不是说我们都必须选择小社区。也可能有人想要只有大城市才能提供的东西。


帕斯：
 以前您说您的自由至上论立场和无政府主义之间的主要区别在于私有财产问题。也许应该强调一下这些区别。首先，无政府主义者寻求取消国家，而且随之取消私有财产。这个怎么调和？


诺齐克：
 美国的自由至上论者里头有人坚持无政府主义观点而不要国家。我的第一本书《无政府、国家和乌托邦》以和无政府主义者的辩论而开场。我在其中说：“无政府主义并不真的是最好的制度。我们应该有一个小的国家，最小的国家，只是用来阻止人们犯谋杀罪，用来实行类似的规则。”说到财产，对左派无政府主义来说这一直是个难点。我不是说每个人都必须有财产。我认为有一批人可以选择，比如说，投身共产主义……


帕斯：
 先让我们考虑一下国家。您的主张部分建立在逻辑和伦理基础之上。但是历史的考量，尤其是关于国家起源的考量，也是根本性的。16世纪首先关注这个问题的人中突出的有西班牙的新托马斯主义哲学家们，几乎全部是耶稣会人士。他们提出了自然状态，但是从自然状态转向文明的时候，人类必须政治地组织起来，于是创立了国家，随着国家，出现了不平等。霍布斯后来断言，为了避免人对人的暴力，人类创建了国家，也就是说，人类接受了一个能给集体带来和平与安全的最高统治者。一个法国人类学家，莱维-斯特劳斯的弟子——英年早逝的皮埃尔·克拉斯特，不知您是否听说过——在某种程度上也赞同霍布斯。克拉斯特也确认那些最早认识美洲“野蛮人”的旅行者的观点。“野蛮人”是骄傲的自由战士，并不真的知道国家为何物，而且永久处于互相交战状态。另外，他们的政权是一种私有财产政权，但是因为那种游牧或半游牧的小社区生活，也因为他们财富的易消亡性质，他们中不存在财富的积聚。克拉斯特表明，像16世纪的神学家那样说的著名的“自然状态”意味着一种没有权威没有固定政府但是有私有财产的自由社会。互有联系的武士们不停与外部集团作战，而且不停内斗。另外，这是一个富足社会，虽然说没有财富积累“野蛮人”的财产容易消亡，不能保持也不能囤积。产生统治和随之而来的国家的不是马克思主义者和萨特所认为的那样是短缺，而是永久战争。随着国家的出现，集团内部的暴力消失了；相反，出现了阶级和定居生活。这并不是一幅人间天堂图景。避免杀戮和内斗的国家是一种小恶，但是，如果国家多于一个会怎么样呢？国家之间的战争和内斗一样要命。


诺齐克：
 我说最小国家时的意思是国家功能有限，能做的事情数目确定，而它的规模不一定受到限制，更不用说它的权力。它的一个功能可以是保卫境内人民和人民自由。这是国家可以接受的一个任务。为了执行这个任务，有时候它必须非常强大。我的意思不是说国家领土一定要小，也不是说它一定要弱或者手无寸铁。在一个好斗的世界上，我们需要生活在一种能防备他人的建构里。


帕斯：
 如果您需要一个有能力保卫人民的国家，这个国家一定要有一支强大的军队，一种强大的工业，最终会需要原子弹。


诺齐克：
 正是。问题因此是这样的：如果我们有一个足够强大的国家保卫我们免遭外敌入侵，我们怎么样才能阻止它不压迫自己的人民？


帕斯：
 这是个问题。第一次世界大战前的美国与法、德、俄相比有一个相对弱小的国家。但是一旦参战而且一旦面临战争后果，美国人必须创立的就不但是一支军队，而且还有一个官僚制度。这是国家干涉内部事务的开端。它始于一种向外的组织，然后延伸到了内部。


诺齐克：
 而且永远不再后退，就像一个齿轮不能后退。它以一种临时的紧急情况出现，说服人民，政府需要更大的权力：官僚机构就这样创建起来，紧急情况消失后也不能解散，因为官僚总是谋求新的功能让自己有事可干。


帕斯：
 尼克松和水门事件就是例子。在苏联它有不同的来源。苏联国家从一开始就是压迫者。斯大林以苏联受到帝国主义和资本主义危险的诡辩，强化了布尔什维克开始的内部恐怖。总之，因为这一切，我看不出来怎么可以同时有最小的国家和多元的万邦。


诺齐克：
 因为别国的危险总是会引导第一个国家增强并越出其合法功能，不是吗？就我所知道的来说，美国政治理论不提供一个好的解决方案。美国制度一开始试图通过联邦主义和自治州的创设而建立一套钳制、平衡、去中央化的机制。这个制度预见不同州可以被用作对联邦政府的钳制。此外，还存在三权分立，其中之一的司法权可以作为对另外两者的钳制。如今情况不同了：美国政府是一个非常强大的机构。我不是说它的统治没有被控制，美国人继续通过选举控制政治。这是很重要的一个因素，但是政府现在行使的功能比任何一个立国者所希望的都要多得多。

财产与垄断


帕斯：
 现在我们可以转到财产问题了。我越来越相信，自由应该基于财产。这可能引起左派人士一片哗然，但那是因为人们把社会主义和国家财产相混淆了。马克思的设想是另一种：他认为劳动者必须恢复并且管理资本家从他们手中夺去的财产。因此自由与财产是不可分的，而这一点是许多拉美知识分子不知道或者忘记了的。如果不能支配自己的东西，你就不能享受自由。但是，财产应该有一定的界限，不至于到压迫别人的地步。财产问题和国家问题类似：怎样才能避免成为一种统治工具？


诺齐克：
 激进主义的原初潮流之一以同样方式提出财产问题：它认为劳动者有权拥有劳动成果。同时，其中一个流派以一种更接近社会主义的方式设想财产。好，您讲到个人有限的少量财产。但是无政府主义实际上没有限制财产的办法。我给您一个例子：人们可以拥有某种小型的个人财产，然后通过一种无政府主义者不得不允许的互相协议，那个财产增长了。如果我有某种小型个人财产，我想让您给我上诗歌课，我可能就对您说：“帕斯先生，想不想花一个钟头批评我写的诗，作为交换我拿自己的个人一部分财产给您？”这是我们两人之间的协议，一个无政府主义者不能阻止。在一个无政府主义社会里，这一过程在什么时刻可以停下来呢？如果这个社会热爱诗歌，那就会有许多人想跟您学诗。您确实可以免费上课，但是您为所教的课而要求换点什么并没有什么不对。这一点说明了私有财产是怎样增长的，甚至在一个本来只给个人提供有限财产的无政府主义社会制度里也是如此。无政府主义的自由也必须对我保证我有把财产给您的自由。


帕斯：
 历史证明了您说的话。封建社会的国王弱势。他和贵族王公同级。两难境地：要么贵族们变得越来越强大，要么国王制服他们。制服贵族的时候，国王就成了极权国王。在一个国家弱势的社会里，私有财产开始自发增长，并且把国家变成了贵族的工具，也就是说，资本主义大公司的工具。国家反抗并寻求非权贵者的帮助：在现代社会里，就是被工会联合起来的劳动者。这样结果就有了三种权力：大工会、大资本家、毫不迟疑地滥用权力的强势国家。平衡它的力量的唯一办法是创造一系列的钳制和平衡，而这些其实只在小社会里起作用。


诺齐克：
 我愿意再加一种考虑。社会主义左派坚持认为国家往往被用来强化现有的产权。我不认为这一定是坏事，要看这些权利正义与否。拉美很大一部分地方凭国王或总督的任性好恶授了大片土地。我觉得在这种情况下不能宣称正当的权利。国家强化并坚持掠夺。国家偏袒大地主的方法之一在于排除竞争：资本主义社会利用国家获得垄断。这些垄断不是自由市场力量作用的结果，而是政府给了某些企业独家权利。私人企业家利用国家保护自己的经济地位，而且做到使竞争成为非法。如果我们可以做到阻止国家偏袒一些人而损害另一些人，那么我们的制度就会更顺利，大资本的增长规模会更小，以及别的诸如此类的好处。


克劳斯：
 我想起一个不同的例子。有些国家不得不强令限制跨国公司产品无节制的倾销。有些产品确实是无害的，但是另外一些……


诺齐克：
 可以举个例子吗？


克劳斯：
 大众传媒上的宣传，比如说，“请用神奇的雀巢奶粉喂你的宝贝”。广播电视不应该以这一信息引导人们消费有害商品。在这种情况下，或许国家可以正面介入。


诺齐克：
 这个例子有意思。这是一种特殊商品，与能使人产生一种习惯的物质相似。在这种情况下我们总是可以问问自己：“我们明知道一抽上烟就很难戒掉，那么我们让不知道使用烟草后果的人抽烟吗？”奶粉情况略有不同，因为婴儿反正是要喝奶的。然而，如果母亲们用了一段时间奶粉，然后她们也将不能母乳喂养了。现在选择一样东西将会阻碍她们以后选择另一样东西；现在抽烟可能使我们以后很难戒掉……关于雀巢奶粉我倒是想了解得更多一点。它的许多宣传一般我是不信的。我知道人们在讨论，兑水后的雀巢奶粉是有害的呢还是比一个营养不良的母亲的母乳更健康？他们还讨论什么对孩子来说是最好的。至于大人，我认为让他们自己选择不成问题。


帕斯：
 我们再举一个有关成年人的例子。英国人把鸦片卖给中国人。


诺齐克：
 有一次，中国一家大报社的一个记者和我讲到个人自由问题，他也举了同一个例子。英国人怎样能通过贩卖鸦片而统治中国社会呢？怎样才可以真正统治一个社会呢？卖鸦片给人们，使得有些人不像正常人那样积极：他们只想到鸦片馆去抽大烟。这在某种程度上弱化了社会，因为那些人没有能力以积极而有创造性的方式来参加社会生活。但是，怎么就会让英国人来“统治”中国社会了呢？是这样的：中国社会有一个阶层想要鸦片；这些人里面，有些抽鸦片没有落到最差境地，没有上瘾。英国人不想由别人来为他们供货，而且通过武力实行了强制性垄断。如果英国人能够在食物或者人们非常需要的任何别的东西上做到垄断，那么这些人就不得不唯英国人是从。这个问题不是鸦片引起的恶习，也不是鸦片本身，而是英国人强加了一种垄断。他们说，如果你们想获得它，那就得从我们这里而且只能从我们这里获得。英国人所做的是取消竞争。

强制性道德，道德吗？


帕斯：
 有两种方法来考虑这个问题。一方面，英国人取得垄断并把贩卖鸦片强加给中国政府。另一方面，我们可以假设中国政府与此事毫无干系，英国人彻底有自由在中国卖鸦片。中国政府应该允许吗？阻止鸦片自由买卖是道德的还是不道德的？


诺齐克：
 这里有两个问题，一个指个人，一个指集体。第一个问题：一个政府应该允许它的个体毁掉自己的生活吗？第二个问题可以这样提出：如果数目巨大的个人想毁掉自己的生活，而且到了此事有严重社会后果的地步，一个政府应该允许此事发生吗？


帕斯：
 如果是一个人，我们可以为他酗酒过度而感到遗憾。如果是一个集体，那么我们就要想……


诺齐克：
 ……它会把社会怎么样。如果一个高百分比的人口数选择这样做，那么……让我们假设所有那些人都想抛弃国家：政府必定不会允许。


克劳斯：
 您描述的类似情况正在墨西哥发生。资产阶级中重要的一部分都在美国购买房产。这是一个去国化的集体现象。这是国家必须决定是否应该采取行动的又一个例子，虽然说最好的行动是明智地管理经济。


诺齐克：
 人不是社会财产。“我们希望人民在经济发展中扮演一个重要角色，因为那是我们社会所需要的。”这种意见可以说是一种高贵的意见，但是也许它不会有效地有利于经济活动。让我们假设很大一部分人想要献身诗歌，为了生存而最低程度地搞经济活动，把其余时间用来写诗读诗。我不是暗示这事和鸦片上瘾一样，但是从社会角度可以这么看。政府不能说：“对不起，但是我们需要社会通过别的渠道发展，你们确实喜欢写诗读诗，但是你们没有和我们合作，所以我们不能让你们继续搞诗了。”就算如此，人们还是可以说：“你们没有权利阻止我们。我们不是你们的财产，我们没有理由非要和你们合作。你们应该做的就是别烦我们。”


帕斯：
 如果我们绝对自由，那我们可以无所不为，甚至包括互相屠杀。所以我们才决定要有一个国家，并且让出我们的部分自由。这隐含着我个人应该帮助国家来保护我。我必须服兵役，或者每天在工厂干活，或者上学。国家允许我有一定自由，保护我免遭邻居欺压，外敌入侵。这就给了他来要求我某种回报的权利。它可以要求我不消费海洛因，因为这会影响我干足必要劳动时间的能力。


诺齐克：
 问题在于知道我们情愿让出什么。不同的人可能愿意让出不同部分的自由来得到国家的保护。如果我想要国家保护，我可以放弃一些特定的自由，比如说，我放弃攻击别人的自由。但是这不是说别人对我可以为所欲为。我去看医生，我献出部分时间和金钱让医生为我治病。他可以劝我戒烟，或者多锻炼，但是也仅此而已。不管什么时候我都不会让出权利由他来强迫我做这些事情。所以说我让出的自由是有限度的。


帕斯：
 现在我想的是国际社会。如果国家和社会良好而且强大，但是看到有外在威胁，我不知道怎样可以避免高压。也许解决的办法在于有一个世界性国家？但是，这一国家它不会更加专制残暴吗？


诺齐克：
 让我们假设一个社会的大部分人不想让出任何自由换取保护，而且他们还想从事诗歌或者任何别的对保家卫国无补的活动。如果一个集团感到这里面隐含着对社会的危险，与别的集团讲了此事，哪怕这样它也还是发现大多数人不想要国家保护，那么可以推理得出，在大部分人看来，有些事比国家提供的保护更为重要。他们会说像诗人一样生活比受到保护更重要。也许哪怕另一个国家征服了他们，他们还是想继续当诗人。

刚才我们讲到限制某些产品以保护人民。那些界限总是由政府强加的。对于人民应该如何生活，政府有特定的意见。大部分相信政府强加界限为合理的人——因为人们并不拥有全部相关信息，或诸如此类的原因——假设政府官员是和他们一样的人。实际上不是的。哪怕他们曾经是，一旦成为官员，也就不再是百姓了。因此，如果政府劝我这样那样地生活，我会不信任它。必须看政府官员如何选择，而且必须看都是谁当上了官员。如果我不得不就如何过我自己的生活询问别人的意见，是否去问一个官员，我会很小心。

如果我们捡出这许多问题来讨论，事情就搞复杂了。不过我觉得，限制比自由坏。比如说广告，有人说“请用这个产品”，另一个人说“别用它”。在一个多元社会制度里，虽然你不喜欢许多人的选择，一些人还是选了不同的东西，这就允许有一定数量的不同选择。相反，如果拿主意的是借口它更有办法知道什么合适什么不合适的政府，如果它犯错，它的错就会影响我们大家。不可能相信政府总是做出正确决定，也不可能设计一种总体性制度来抵消政府的错误来避免错误的严重后果。


帕斯：
 我们不喜欢国家，因为它强迫我们，而且我们不相信领导国家的人比我们聪明。这是基本点，也是我们同意的地方。


诺齐克：
 不仅仅是它犯错误或者不聪明。我的反对走得还要远：我也不要它把正确的决定强加到我的头上。

小红帽和波吕斐摩斯


帕斯：
 不过，强加自己思想和表现的倾向不是国家独有的。它也出现在教会、大资本财团和强大的工会组织里。现代国家的过度增强部分是因为它必须限制社会组织的力量。这些组织之间的斗争有利于越来越强大，越来越非人格化的大集团的出现：国家及其官僚机构、像小国家一样的资本家、工会。


诺齐克：
 您可以就小国家一样的资本家稍微多讲一点吗？我不知道自己是否同意您，还是我们讲的是不同类型的资本家。


帕斯：
 资本家像国家一样可以通过垄断强加产品，就如把鸦片强卖给中国人的英国人。


诺齐克：
 我不同意您的说法。资本家是通过国家做到这一点的。他们自己不能强加产品。他们只能通过阻止别人买卖而强加自己的产品。


克劳斯：
 我们回到国家和个人。在墨西哥，传统上存在一种政府的家长态度。在乡下小村镇里，政府不给百姓决定权，凡事都是强加的，尤其是对印第安人。我们的一位朋友加夫列尔·萨伊德
(4)

 发展了一套颇多启发点的理论。他写过大的政府官僚如何强加自己的政策。他解决了我们应该如何对待手无寸铁的百姓这个问题。他坚持我们应该让人们自己掌握主动性。同时，他建议政府分发现金，而且通过恰当提供廉价而够用的生产资料，来推进支持他所叫的“贫穷生活模式”。


帕斯：
 在墨西哥我们一直有深受投机倒把者剥削的农村小型社区。政府开办银行来保护这些社区，现在剥削农民的却是这些银行。萨伊德已经表明，原来的投机倒把者比现在的政府银行要好。他的另一个例子是大医院和社保机构。他建议不用税收钱来支付巨大的社保官僚，直接把钱分配给人们，每人自己去支付自己想要的治疗。


诺齐克：
 医生护士对他们的反响肯定会更好，因为他们在真金白银地付钱嘛。说到国家的家长制，我要给你们讲两个有意思的例子。在美国大部分地方，抽大麻或者卖大麻都是非法的。然而，大麻却用得越来越多了。海洛因也一样，但是它的情况要简单得多。海洛因的非法性造成了一系列犯罪。虽然许多人相信是海洛因引起了犯罪，实际上并非如此。真相如下：因为海洛因非法，所以存在一个高价黑市。如果有一个合法市场，它的价格将会低得多。吸毒者为了搞到钱买他们所需要的海洛因而犯罪。在大城市里，这类犯罪达到了某种严重性。海洛因为什么非法？为了保护人民。美国人怕有人因为海洛因而毁掉自己的生活，所以才颁布了一项法律来加以禁止。那么好，这条法律并不很有效：美国有大量吸海洛因上瘾的人存在。另外，全社会要付出一个很高的代价：吸毒者为了付黑市海洛因价钱而犯的罪行。或许这说明了美国社会多么担心人们上瘾：只要能保住使用海洛因即犯法这一条法律，社会就毫不犹豫地支持所有这些罪行。你们不觉得奇怪吗？还有一个例子更有意思：骑摩托车比开汽车更危险，但是开车出事的人受到的保护没有像骑摩托车的人那么好。有强制骑摩托车者戴头盔的法律。这正是家长制作风的立法。人们喜欢骑摩托车的一个原因是它激动人心，它刺激。他们想体验头发生风的感觉。如果强迫他们戴头盔，就是夺去了他们的乐趣。我问过很多人：“戴不戴头盔为什么不让骑摩托车的人自己决定呢？”回答是如果有人出了车祸，那他就要去医院，社会将不得不支付他所需要的医治和护理。我倒是情愿这些花费个人自己负责——这一点我们可以讨论——但是，就算这样，我还是要问：“您的意思是，禁止危险活动是因为您不想为某人受伤而付钱吗？那么您接受一条禁止爬山的法律吗？”他们回答说：“如果许多人去爬山，而且对社会来说非常昂贵，那么就要禁止。”我的回答是：“想爬山的人或者想不戴头盔骑摩托车的人，应该允许他们选择，告诉他们没人会对他们负责，但是让他们选择。”和我讨论过这个问题的人们说：“不，我们不允许。虽然登山运动员和摩托车手做了选择，我们仍然有责任救死扶伤，这会花我们的钱。”他们更愿意干涉别人自由，并以此来避免救死扶伤的代价。


帕斯：
 作为海洛因非法性结果，犯罪增加了，这一点我同意您。那么如果合法的话您以为会怎么样呢？


诺齐克：
 会有更多的人使用它，消费它，但是不用海洛因的人受到的犯罪袭击会变少。


克劳斯：
 回到家长制问题上来。您不认为通过教育可以使人们更负责地消费吗？


诺齐克：
 如果是政府为了保护人民自身利益而介入，就如刚才说的，那就是家长制作风。但是这并不是政府介入的唯一方法。它也通过财富再分配来介入。政府立法以达到它认为更好的一种收入再分配。在这种意义上，它强迫我利他而不是利己。


帕斯：
 我们已经说过，国家可以建立税收，其目的是把钱再分配给穷人。


诺齐克：
 一切得看每个人是怎么获得自己的财产的。如果得来而没有真正的权利——比如说，如果是偷来抢来的，或者政府给予的——那么就可以。让我们考虑一个体育大人物的例子：球王贝利踢足球。让我们假设，每个进球场看他踢球的人都必须在为贝利而设的箱子里投二十五比索。即便这样，还是有成百上千的人去看球赛，其中也会有许多很穷的人。他们可以把钱花在别的事情上——买糖，买《回归》杂志，或者不管什么——但是有些人情愿看球赛，这样贝利就赚了很大一笔钱。让我们假设，赛事结束后政府觉得贝利钱太多了，就想抽他的收入税。我不同意它这么做，因为在一个人人有权做自己想做之事的社会里，他的钱应该是公平合理得来的。


克劳斯：
 让我们假设这事发生在一个很贫穷的国家里，为了看贝利踢球，人们已经没有足够的钱来养家糊口了。


诺齐克：
 孩子总是一个很困难的问题。但是我还是乐意让大人们有权糟蹋自己的生活，如果他们愿意这样的话，虽然说我不希望他们愿意这样。


克劳斯：
 让我们再假设，一个人酗酒或者有随便什么不负责任的过失，而且因为和他过失行为有关的一种疏忽，他的孩子死了。在这里，就像在别的站不住脚的例子中，需要限制自由，也需要一种保护政策。


诺齐克：
 这一点我没有清楚的意见。我想父母亲对孩子有义务，阻止他们做损害孩子的事情是合理的。在这层意义上我们可以认为某些限制是正当的。可以做选择性立法，认为成家立业的人有别人所没有的责任。在理论上我们可以想象这样事情会更好。不过，社会上某些年纪轻的成年人可以做别人不能做的事情，很难决定这样一个社会能否存在。比如说，因为骑摩托车是一项危险活动，那么要禁止当爹妈的骑摩托车吗？可以想象一种执照制度，只允许另存了一笔专款的父母骑摩托车，万一有什么意外，他们的孩子不至于受苦受难。或者只允许那些有特殊保险的人骑摩托车。虽然我非常强调个人自由，但是涉及孩子问题就变得特别棘手，我也愿意引入某些限定。


帕斯：
 同样的原则不但要应用到孩子身上，而且必须应用到所有弱者和无助群体身上。


克劳斯：
 这些人在墨西哥是大多数……我们还是回到大众文化的话题上来。我有个问题……


诺齐克：
 什么？

自由与广告


克劳斯：
 您刚才说到允许人们选择最喜欢的生活方式，比如说，有权在减肥餐厅或者任何一种餐厅吃饭。不过，在那种生活方式里有些东西可能并不是真正的选择，而是被强加的，比如说，通过广告。有人说，墨西哥要是能像英国一样规范广告，那会很好。禁止潜移默化的广告信息，使广告变得更加朴实。您怎么看？


诺齐克：
 我看得最多的广告是书籍广告。通过杂志、报纸、文学出版物。还有每三个月出一次的出版社目录，包括即将付印的书。我要的是有人能就我买得到的书吸引我的注意力，这些广告对我挺管用。不光因为其所包含的信息，而且是其吸引我注意力的方式。如果我必须在一个很无聊的目录上查找信息，那就不一样了。如果它的图像、字体或者风格不能取悦于我，那它就不会有效。


帕斯：
 传媒并没有改变人性。它作用到已经愿意接受的、有了倾向性的人们身上。他们和罗马帝国时期看角斗士厮杀的人是同样的人。


诺齐克：
 不过，这些同样的人也抱怨传媒。在美国，媒体广告给予人们的正是他们想要的。广告商乐于赞助非常流行的电视节目。


克劳斯：
 这么说您不相信广告创造了人工需要……


诺齐克：
 我第一次读到这种说法是在约翰·肯尼思·加尔布雷思
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 描述广告创造欲望的《富裕社会》一书里。我认为，不管怎样，我的大部分欲望都是人工的，比如说，我想读普鲁斯特，我不认为这特别自然。文化中有许多东西一开始你并不喜欢。


帕斯：
 普鲁斯特也不会认为读他的书是自然的！


诺齐克：
 我们不但生来就有音乐、文学等高级形式本能，而且我们在很大程度上喜欢一开始不喜欢的东西，只是因为有人说我们应该喜欢。认为只应该欣赏高级文化的是一个精英群体。


帕斯：
 应该要求媒体更公平地响应社会的不同需要。有摇滚乐、马戏团以及别的形式固然重要，但是有一群人喜欢听诗歌朗诵或者看《哈姆雷特》也并非不重要。


诺齐克：
 我会要求政府不去限制传媒的多种可能性。比如说，今天的电视允许我们有很多频道。节目必须依赖观众，因为人多了才有利可图。比如说，有人对一位不出名的文艺复兴时期作家感兴趣，那就要对他们解释，感兴趣的人太少，制造以此为主题的节目理由不足。


帕斯：
 我认为随着现在有了录像带和有线电视，不但满足大多数人而且满足少数人的需求和欲望的可能性已经存在。


诺齐克：
 你这是肯定技术开启了满足少数人趣味的道路。


帕斯：
 正是。新技术也打开了不同社会和文化之间交流的更大可能性。然而，国家交往问题还有待解决。联合国教科文组织和联合国本身的种种失败证明了这一点。意识形态和民族主义是大障碍。


克劳斯：
 就墨西哥政府而言，这是真的。民族主义是一个历史常数。


诺齐克：
 为什么讲民族主义而不讲区域主义呢？我敢打赌墨西哥城是贵国最大的信息源。


帕斯：
 微观历史学家会强化这一思想。他会讲，十公里开外的城镇之间可能存在深刻的差异。我认为民族主义一定和政府的政治需要有关。


诺齐克：
 我自视是许多种不同文化的产物。我属于20世纪美国以及它的工业文明。我在一个犹太家庭长大，属于犹太传统，也属于影响了我所有阅读的希腊哲学。我处于这一切的交汇处，而且我没觉得这有什么不好。技术发展会走到这样一步：任何地方的任何人都可以有小型接收器，而且它会既非常便宜又容易获得，就像我们无力阻止世界范围的贩毒，我们也无力阻止通讯扩张。虽然你的政府试图阻止，如果人们想听别国的信息，他们总会找到办法的，比如说，盗版广播和卫星、走私磁带等。我们处于一个转折点：因为大众通讯是一个新事物，所以看起来有可能阻止它，但是如果仔细想想，结果很清楚，不可能阻止。哪怕有人想把国家孤立保护起来，他们也是做不到的。


克劳斯：
 那么古巴人您怎么说？他们做到了。


诺齐克：
 让我们希望有人飞到他们上空，投磁带给他们！

国家、公司和工会


帕斯：
 我反对您的观点主要有两点。首先，国家不是孤立的，而是众多国家之一。历史表明，在所有时期，在所有政治制度中，冲突和侵略是永久的事实。每个社会都需要自卫，国家因此而生，限制随国家而生。其次，威胁恐吓和侵犯每个人的权利和完整并不只是国家垄断权力的结果。还有其他权力的垄断：教会、封建领主、大公司、工会。国家应该保卫个人免遭这些机构和权力的侵害。


诺齐克：
 很有意思的两个反对意见。我乐意更加仔细审视。社会存在别的权力机构，国家必须采取行动保护个人抵挡这些机构，这一点好像站得住脚。我想在当今社会，这些机构通过国家才取得了它们的权力，或者是通过国家行使权力。如果不是通过国家而行动，今天的教会能有什么样的权力呢？我们也考虑一下工会的情况。我不了解墨西哥劳动法，但是我想象会有这么一条，如果一个工厂的工人们决定组织一个工会，工会就可以禁止有人在成为工会成员之前在厂里做工。对工会组织以外工人的排除可以通过业主和工会之间的契约来实行。我的观点是，业主有权这么做：他可以同意不雇佣非工会工人。然而，如果大多数工人参加了工会，那么其他工人也应该属于工会，不管他们愿意与否。有时候，规定这一条的不是业主，而是政府。在这里，工会已经不是从工人而是通过国家获得了权力。墨西哥也很可能有禁止业主以新的长期工替代罢工工人这么一条立法。这样一来，工会感到权力主要来自于国家。当人们说他们需要国家来控制工会权力的时候，他们忘记了权力在很大程度上是国家创造的。国家造成问题然后自告奋勇来解决问题。


克劳斯：
 您不认为工会在历史上曾经有过正面功能吗？


帕斯：
 工会保卫工人……


克劳斯：
 权且说，这并不总是对的。


诺齐克：
 在流行意见方面，奥克塔维奥·帕斯是我见过最爱怀疑的人之一。至少在一个领域里，他不假思索地接受了一般人的观点，看到这一点使人冷静。

工会这个话题有两个方面。一个是它是否对自己的成员有利，另外一个是它是否对全体工人有利。至少在美国没有一种经验证明，多亏工会，工人的工资才提高。相反，它排除其他工人的某些机会——后者往往更穷：为了能够受雇，你必须成为工会成员，而成为工会成员并非总是易事。工会成员权犹如财产权，它像遗产一样父子相传。


帕斯：
 我想的是19世纪。毕竟马克思没有杜撰英国工厂考察报告。工人在那里的状况是很可怕的。


克劳斯：
 您怎么看剥削？对您来说，有剥削这回事吗？


诺齐克：
 既然它基于劳动价值理论，那么我想它是一个空洞的概念，因为理论本身是空洞而有欠缺的。按照我的理解，关于工业革命时期的工人状况，历史学家们是有争议的。无论是他们状况本身，还是这种状况和工人来源地状况之间的关系，这些都是有争议的。


帕斯：
 我想，我的反对从根本上是因为您不考虑真实的历史语境。另一方面，过去的社会和谐思想只是天人和谐观的一个方面。我看这是现代人对社会和政治的态度里所缺失的东西。有一个从柏拉图到傅立叶的古老传统，它把星球和谐视为社会和谐的模范。


诺齐克：
 我们想，如果不存在宇宙和谐，或许应该存在社会和谐；然后我们又想，如果不存在社会和谐，或许至少应该有个体内部和谐。然后，弗洛伊德告诉我们，甚至个体内部也没有和谐。

我不是个人主义者。看起来我是，因为我总是断言个人有权不参加集体。我也相信个人有权参加集体。我不愿意的是社会上的人不能以各种不同方式合作。在一个自由社会里，人们可以选择成为一个特拉普派苦行僧，彻底没有任何财产（以色列的合作农场基布兹是很有意思的一种社会事业：它不强迫任何人必须生活在其中），或者选择生活在小型共产主义社区里共享一切财产。我们提倡个人自由的人坚持认为人可以做任何一种选择。因此，在一个层面上不能说我是个人主义者。我也不是社会主义者。有决定意义的是成为这个那个的决定权。行使我们自由的方法（不管跟他人和谐与否）是由我们自己来决定的。当然，这一点的意思是，不会有一个可以强加到全社会的和谐模式。有人会决定与他人和谐相处；另外一些人，住到洞里去隐修。

萨德、傅立叶、圣奥古斯丁


帕斯：
 请允许我提一个历史上声名狼藉的自由至上论者。


诺齐克：
 傅立叶？蒲鲁东
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 ？


帕斯：
 不是。是萨德侯爵。法国大革命期间他写了一个小册子，把自由理论推到了极致。萨德所倡导的社会里已经取消了死刑，国家无权杀任何一个人。相反，人们有寻欢作乐的绝对自由。按照萨德的见解，人生一大乐事乃是杀死同类，或者折磨同类。我们讲到海洛因的时候，我们基本上讲的是受虐狂。但是一个虐待狂，一个以杀害孩子取乐的人，我们拿他怎么办？在一个自由社会里，谁以什么样的原则来确定自由的界限？自由能走到哪一步？


诺齐克：
 看情况。在一个自由至上的社会里，基布兹、特拉普派僧侣，以及任何一种人们自愿参加的东西都有容身之所。但是如果有人说：“我要绑架人类，逆其意志把他带到我这边来”，那么这就是超出界限了。我可以再为您举个例子：拳击在美国合法。两个成人选择对打。他们这么做是为了别人的乐趣。如果他们能自得其乐而不是为他人之乐，那更好。如果他们这么做是为了他人的乐趣，那么他们就是异化的劳动者。


帕斯：
 对古罗马的竞技您作何感想？那是非常流行的表演：谁也没有强迫谁看角斗士互相残杀。


诺齐克：
 存在多种可以应用到一种活动或者一个机构身上的价值判断。其中之一可以用一个简单的问题概括起来：犯法吗？从许多角度看，这是一种不太有意思的价值判断。如果问题指的是自发参加者之间互相刀剑厮杀，那我要说，这是合法的。另外，我也不会鼓励人们去看好戏。我不知道。也许我需要再想想。许多自己国家没有斗牛的人认为斗牛不应该被允许。但是也可能有别的反对意见，美学的或者道德的，不光是法律上。


帕斯：
 除了萨德和另外少数人，“自由社会”这一观念之基础乃是假设人性本善，残暴是面对禁忌时的绝望反应。但是也存在另外一种相反的思想观念：人性本恶。


诺齐克：
 虽然你可以想，人性本恶——我以为很难确定，但是你可以回答，使人性变好的唯一办法是允许它自由发展。如果你不断限制它，人们永远学不会怎样变好，那么就将必须继续压迫他们。这不是说不可以建立某些限制，例如不得杀人，限制的目的是阻止一些人压迫并滥用另一些人。限制越少，好的潜力也可以发展得越好。为了相信这一点，不必相信人性本善。不过，也有第三种立场，人性非善非恶，可以朝任何方向走，而且没有一种内在固有的倾向。


帕斯：
 要是乐观主义的意见是真的，那太棒了。卢梭相信我们教育的扭曲使我们走上了暴力之路。很难证明这个观点不只是一种良好意愿。


诺齐克：
 这方面意见纷纭，很难以此建构一幅连贯一致的图景。性善论澄清了我们行为和感情的某些方面。但是坚持人性本恶的原罪说也澄清了一些东西。我们必须把这两幅图景作为一种知识的多元性保存在我们的知识包袱里。


帕斯：
 激情之善恶需要部分地视社会环境而定。在一个好战的社会里，武士是有德之人；在一个和谐社会里，他是个危险分子。


诺齐克：
 我们乐意找到一条渠道，人人可以表达自己出人头地的欲望，同时又不制服别人……

戴永沪　译



————————————————————


(1)
  本文发表于1983年《回归》杂志第八十五期。
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  加夫列尔·萨伊德（1934— ），墨西哥作家、诗人。
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  约翰·肯尼思·加尔布雷思（1908—2006），美国经济学家，曾长期在哈佛大学经济系任教。
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轮廓与侧影


奥克塔维奥·帕斯的总结
(1)




艾莱娜·波尼亚托弗卡
 
(2)

 （以下简称艾莱娜）：为什么在这里不能以文学为生？


奥克塔维奥·帕斯
 （以下简称帕斯）：因为对墨西哥文学而言，既没有读者也没有出版社。


艾莱娜：
 缺乏兴趣的原因何在？


帕斯：
 首先是无知。没有一个中产阶级读者。另外，就是对西班牙语文学总体上的轻视。我觉得这种轻视是英国和法国外省人的反应，他们对我们的文学几乎一无所知。但是您会看到：当欧洲人对这里的什么事物感兴趣时，西班牙语美洲人会有反应。


艾莱娜：
 那就要归咎于我们传统的冷漠。


帕斯：
 您别这么以为。比这重要得多的是批评的问题：在我们中间，真正的文学艺术批评的完全缺失。作家在绝对的孤独中写作，受制于令人不知所措的人物。写一部口水之作和写一部完美之作没什么区别：反正都没有什么反响。


艾莱娜：
 一点批评都没有吗？


帕斯：
 从来不缺少猎奇的溢美之词和简单的诠释，仅此而已，充斥着平淡无味的形容词。在其中作者往往都是“年轻的”“与众不同的”“细腻的”“睿智的”或“精巧的”。有时会赋予他一句组合句，恰恰是与陈词滥调的组合：“我们新一代最突出的成员之一。”总之，评论者们无任何话可说，或者说，他们心有余悸……这种躲避和闪烁其词的龌龊行为，最终演化成平淡无奇的溢美的花束，这是严格和羞耻的匮乏，归根结底，也是对所考察的作品缺乏慷慨气概和真正兴趣。这样一来，结果自然是令人遗憾的价值的混淆，只对低劣的作家和不写作的文学家们有利。


艾莱娜：
 那么“批评界一点用也没有”？


帕斯：
 这样的情况下是如此。不过，引导得好的批评，即真正的批评，对解决这个问题可以起很大作用。当真诚地唤起对有价值的作品的关注时，批评家们会促进一个小范围读者的创造性，可以扩大并构成一个真正的读者群。遗憾的是墨西哥没有一本好的杂志，真诚、严格并慷慨地检验我们很好地理解了的文学作品。


艾莱娜：
 那么在作家和读者之间没有一个真正而又深刻的关系吗？


帕斯：
 是的，没有。因此，我们作家需要一点英雄主义，帮助我们继续写作，在完全的自由中坚持，不讨好也不恐惧。的确，抱着很大的希望，希望看到这灰色的幽灵般的形式消失，看到此时墨西哥文学献给我们纯洁的气象。作家，就是作家，没有义务直接改善国家的形势。我们大家都有社会义务，但作家有别的义务：说真话——至少说自己的真话，哪怕是令人不快或挑起轩然大波。必须为我们争取做令人不快之人的权利。比如，但愿有人敢于动摇一下墨西哥的资产阶级。坐得如此舒服的整个的资产阶级：社会的贵妇人在其体面和品德中，政客们在其权力中，银行家们在其钱币中，领袖们在其谎言中。实际上，所有这些人都安坐在人民的贫困中。

在领悟作家的作品之前任何社会都不接受他们


艾莱娜：
 作家们，尤其是青年作家们的叛逆，是自然的吗？


帕斯：
 当然！社会愤怒是自然的。现在，发生在墨西哥和拉丁美洲的是，在社会和作家之间这种对立的游戏中，这种矛盾在任何时代都存在——想想可怜的波德莱尔遭受的痛苦，或法国社会如何嘲笑超现实主义者们，或美国和英国诗人们的命运！——没有任何一个社会接受其作家直至领悟了他们所说的话。


艾莱娜：
 那么国家间的文化差异呢？


帕斯：
 依然存在，但是有相互了解的好奇。于是我们看到欧洲人对墨西哥艺术或黑人艺术如何感兴趣，同时也看到墨西哥人突然力图吸收欧洲的、美国的或日本的东西。好了，究竟发生什么？由于在拉丁美洲没有批评，纽约、巴黎和伦敦取而代之，我觉得这是非常可怕的，是魔鬼般的。结果是在巴黎或米兰首先谈论卡洛斯·富恩特斯或胡利奥·科塔萨尔，然后才是在墨西哥和布宜诺斯艾利斯。


艾莱娜：
 那么，你认为所有拉丁美洲作家就是为此才去欧洲吗，因为在那里他们能得到回应？


帕斯：
 不，我认为他们去那里，是因为在那里可以比在自己的国家更广阔地生活，在他们自己的国家没有表达的自由，大多数拉丁美洲国家都是如此，或者，在那些国家里作家的社会关系变得不舒适，因为人际关系、“文学”关系是粗糙的，在墨西哥就是这样。

要抱怨和批评社会


帕斯：
 当然，作家不能渴望社会成为他们的天堂，当然对其他人同样如此。必须抱怨和批评社会，我赞成这样，然而我不认为作家是牺牲品，没有什么作用，因为归根结底，如果对一个青年诗人很坏，对一个农民或工人、对一位家庭主妇或身患癌症的百万富翁就更坏。


艾莱娜：
 但是作家们有更多的可能表达他们的愤怒或不快，他们能表达出来。而一个农民……


帕斯：
 我认为作家们有理由表达自己的愤怒和不快。没有反叛，就没有伟大的艺术，我并非以此说明造反是艺术的最高价值。如果是这样，就不用创造艺术了，就制造大炮和炸弹好了，但是我认为，尤其在我们的时代，没有什么伟大的艺术不包含反叛的基本因子。这是现代作品——我认为从塞万提斯开始——和过去的作品的区别。从前，作品是在社会上创造的，目前，是面对社会、而一般是反抗社会创造的。

克洛德·莱维-斯特劳斯


艾莱娜：
 你为何对莱维-斯特劳斯那么感兴趣？


帕斯：
 很久以来，我曾关注含义的问题，而在莱维-斯特劳斯那里，这是个核心问题。你如果设想社会是一个关系系统，一种语言，必须立刻回答的问题就是：它说的是什么？


艾莱娜：
 可语言是什么呢？是符号……


帕斯：
 语言是由符号组成的交流体系。那么好了，这些符号意味着什么？这象征的整体，作为语言，意味着什么？莱维-斯特劳斯转着圈回答：语言意味着意义。或者像皮尔斯所说：象征的含义是另一个象征。


艾莱娜：
 那么就是说，奥克塔维奥，永远没有回答……


帕斯：
 莱维-斯特劳斯的结构主义汇入“无意义”。他的思想，从这个意义上说，绝对的悲观。

佛的沉默


艾莱娜：
 你信佛吗？


帕斯：
 信又不信。一切都取决于我们对它的含义如何理解。按照传统的说法，人们向佛提了十个问题：精神是不是独立于躯体的存在；时间有限还是无限；空间是不是有限的；今生之后有无来生，等等。这些是人类的核心问题，哲学家和宗教人士总是以这种或那种形式来回答。然而佛保持沉默。佛的沉默成了许多争论和解释的轴心。这沉默意味着什么？我想象对于莱维-斯特劳斯来说，佛之所以不回答，是因为从逻辑学的观点来看，这些问题是杂乱无章的。这是些毫无意义的问题。但有些佛教哲学家认为，佛之所以不回答，是因为有些问题只能用沉默来回答。话语是辩证的：如果肯定了一个，就否定了另一个。只是有的时候既不能肯定又不能否定，或更确切地说，肯定与否定、意义和无意义共存或中性化。这或许是佛沉默的含义。

我认为意义和无意义是语言学的陷阱，沉默化解了这虚假的“二者取其一”。不过，这是话语后的沉默。或者说，这是知之以后的东西。


艾莱娜：
 无知？


帕斯：
 不是无知，而是“不知而知”。


艾莱娜：
 奥克塔维奥，那种沉默是不是因为已经没有什么可说？


帕斯：
 或者因为所有要说的已经不能用语言来说。


艾莱娜：
 好吧，庞德同样什么也没说，是吗？


帕斯：
 区别就在这里！我们感兴趣的是庞德所说的话，而不是他的沉默。相反，我们对佛的兴趣却是他的沉默。在此我们能看到沉默与话语的关系的另一面：为了破解佛的沉默，我们应该用词语来阅读它。一旦我们懂得了他的词语、他对“我”和“存在”的批评，便能依稀看清其沉默的含义。有与无、意义和无意义或许是一回事。

演变，革命，颠覆


艾莱娜：
 在你8月7日星期二的演说中，谈了演变、革命和颠覆。你认为自己处在哪个阶段？是颠覆吗？


帕斯：
 我说的是19世纪的智慧，如同马克思、达尔文和尼采表述的那样，可以精练为这三个词语。马克思和达尔文相信进步。对达尔文来说，进化意味着变得越来越好。马克思认为演变要通过革命的跳跃来实现。尼采与二者都没有共识，他肯定近代和当代都将是价值的颠覆。

我坚持，我们处在一个完全不同的时代。演变、革命和颠覆是主观的批判行为：我选择此而拒绝彼。演变通过适者生存来实现。在革命的情况下，一部分现实被消灭，在颠覆中，批判行为是全方位的。依我的考虑，我们的时代是一个新类型的开始，尽管我们还不知道它的底细。

诗歌不应“诵”而应“说”


帕斯：
 诗歌不应“诵”而应“说”。在我国，没有为公众读诗的习惯，不像在美国、英国或斯拉夫语国家那样。在法国、西班牙以及其余拉丁美洲国家，同样没有。


艾莱娜：
 为什么没有呢？


帕斯：
 首先，在拉丁语国家，有个致命的倾向，将诗歌和演说混淆起来。拉丁语有雄辩的嗜好，在这令人遗憾的才能面前，诗人们自然有一种不自信。“说”诗歌的习惯先于书写，无疑会在书中存在。首先，书写的发明，奠定了另一种美学的发明：诗歌变成文本，可以用眼睛看，可以读。印刷术的发明，诗歌变成了孤独的表达。一位先生来到他的书房，从书架上抽出一本书，并默默地阅读。


艾莱娜：
 可说与写并不对立。写并不取消说。


帕斯：
 随着书写的发明，诗歌同时可以说和听，也可以写和读。由于书写，诗歌变成诗的美学价值的一个方面。然而，书写并未消灭口述的诗歌。相反，习惯是当众看或说诗歌。而印刷术使这种形势发生了彻底改变。书籍从根本上改变了诗歌的传播。它变成了孤独的行为。

一种情况，是书写符号和眼睛的参与，另一种情况，参与的是声音和听觉。经验的感觉也是不同的：一种情况，是一个人面对一本书；另一种情况，成群的人面对诗人。


艾莱娜：
 奥克塔维奥，这么说我们就不再读了？


帕斯：
 19世纪末，出现了书写的高潮，也就是在新的交流手段——留声机、无线电、电视——出现之前。马拉美的形象是个范例，因为伴随他的是对书籍宗教般的崇拜和对书写的批评。马拉美曾想写一本成为宇宙隐喻的书，或者不如说他想让宇宙缩小为一首诗，而这首诗变成一本书《宇宙-诗》。实际上马拉美梦想写成的书或许是一本既没有作者也没有读者的书。

处在危机中的是书的主导地位


艾莱娜：
 但是在读者和书写的页面之间也建立了一种亲切动人的交流。


帕斯：
 是的，但是一种不能取代另一种。有的诗人要求孤独和阅读，比如马拉美、贡戈拉就是这样的诗人，但另一种诗人则可以在公众面前诉说，如惠特曼或马雅可夫斯基的作品。这样的话，诗歌就是一种社会经验。


艾莱娜：
 那么，奥克塔维奥，我们要告别图书了吗？


帕斯：
 不，我们不能抛弃书。处在危机中的是书的主导地位。这个口语诗歌的复兴也意味着对诗歌的新形式的追求，它们不是严格意义上的诗歌，而是和书写与视觉形象的结合。我是指具体的诗歌。你知道，这在十五年前始于巴西。在墨西哥，也有过一些具体诗歌的经验：马蒂亚斯·戈埃利茨突出造型，我的是你没见过的《地形诗》和《视觉的唱片》，还有我给你看过的《书与物》，是阿根廷青年雕塑家克拉斯诺在巴黎制作的。

1968年运动


帕斯：
 墨西哥的学生运动和欧洲的1968年是很不同的。尽管深受巴黎五月事件和美国学生运动的影响，墨西哥的学运却有不同的特点。像在法国发生的一样，这个运动也震惊了官方的左派和共产党。某些老的领袖竟然说大学生们是美国中央情报局的工具，荒诞的指责却也揭示了人们的慌乱。我记得古巴驻德里的商务参赞就对我重复了这样的谎言。

在《拾遗》和我为你的美国版《特拉特洛尔科之夜》写的序言中，我分析了1968年墨西哥学生运动的现实意义。我认为后来发生的事情证明我是对的。如同在历史上经常发生的那样，在学生领袖们以为自己在做的和实际效果之间存在着矛盾：他们以为自己在干革命，而实际上是向着有效的政治改革前进一步，这改革建立在民主与多元的基础之上。大学生撰写的剧本与他们读到的并不是一回事。历史的演员们承受的对现实的歪曲曾被许多历史学家指出，其中就包括马克思本人。这是一个在各种社会反复出现的现象。不过，尽管意识形态将其空想的反光置于那些领袖们和现实之间，学生运动是很现实的，而且遵从深刻的道理。它体现了一个新的中产阶级，不同意革命制度党的政治垄断并渴望参与国家的生活。

因此它动员了墨西哥城。运动表明了一个新的社会，更加复杂和多元，已经在我国诞生。这新的社会是墨西哥大革命的女儿，在传统格局中已经容纳不下。因此，继续、深化、扩展业已开始的国家的政治改革是刻不容缓的。下一步或许应该是革命制度党内部的民主改革。否则，将无法避免新的动乱的爆发。

再论批评


艾莱娜：
 可是，奥克塔维奥，你为什么对批评那么感兴趣呢？


帕斯：
 我认为现代文化的本质就是批评，这始于18世纪。每当国家或官僚集团想要引导文化，所产生的便是官方的艺术，相当低劣。在现代文明中，批评是创造的基本元素，例如，在19世纪伟大的小说中：巴尔扎克、福楼拜、狄更斯或普鲁斯特，都对社会、对人进行了批评。对现实的描写总包含着批评，不是批评的文学就不是现代的，因此，如果我们墨西哥人有一天有了文学，我们正在创造这种文学，这是因为它有两个基本条件：一方面，在这个空间里，想象是自由的；另一方面，这想象和描写的现实是有关系的。想象和现实总是相互关联、不可分割的，没有绝对纯粹的文学，文学不是纯粹的，因为它受现实的感染，当然，也包括批评。

隆巴尔多·托莱达诺
(3)

 的串通遗风犹在


艾莱娜：
 反对派如何？


帕斯：
 墨西哥的反对派是由有影响的群体组成的。很久以来，墨西哥的右派没有思想。他们只有利益。所以右派很容易和当权者、政治派别妥协，后者有自己的思想平台。而左派，从卡德纳斯时代起，向来与当权者串通，极少例外。隆巴尔多·托莱达诺的遗风犹在，和政治派别串通是墨西哥的传统。墨西哥被一个很复杂的政治派别统治，一方面，是工人领袖们，另一方面，是大资本家。这是墨西哥的现实。在我们这样的国家，一个小组力图对思想、规划进行探讨并要和现实进行比较，不要陷入墨西哥意识形态的欺骗，而是要认真分析国内发生的事情，这才是健康的。艾莱娜，从道德和政治观点出发，我想要的《回归》杂志正是这样。我希望对我们的文学、对墨西哥人的政治生活、心理生活所做的检验与思考，同样适用于公共和道德生活，包括性行为。


艾莱娜：
 你为什么对道德说那么多？


帕斯：
 因为道德和政治紧密相连。在墨西哥，有一种现实的重叠：有在少数人中施行的民主，对国内的大多数人又有一种截然不同的现实。这是一种“很特殊的”民主，五十年来，凡是踏上我国的人对此无不惊奇。这是一个被唯一的政党统治的国家，这个党实际上没有思想。我曾数次拿革命制度党和东方的共产主义官僚机构进行比较，不过有一些根本的区别：在那些东方的国家里，存在着意识形态的政党，而在革命制度党里，除了意识形态，他们算计的是利益。革命制度党，不仅是政党，更是利益联盟。另外，在共产主义国家，国家是党的投影，而在墨西哥，党是国家的投影，就是说，党是操控国家和政府的政治机关。

《回归》杂志的创建


艾莱娜：
 你创办这个新杂志的兴趣何在？


帕斯：
 在《多元》（又译作《复数》）的事情发生以后，我认为首先是对读者，然后是对墨西哥，我们有一份道德的承诺。在我国，由于政治和政权的结合，不可能取消压迫机制和文学表达机制。另外，我们对其他国家的作家们也有一份承诺，他们不停地要求：“你们要坚持！”拉丁美洲作家对此最感兴趣，因为在他们的国家，情况比我们这里更糟。在墨西哥，写作是难，但至少还能发表。的确有政治或经济范畴的困难，但还是可能的。


艾莱娜：
 为什么管我们的杂志叫《回归》？


帕斯：
 我们取“回归”一词的所有意思。一方面，是返回，我们重新采纳《多元》的经验，另一方面，“回归”不仅仅意味着返回，也是变化，因为它与先前的杂志是大不相同的。就是说，我们忠于出世的方案，忠于团结的、交融的思想，但同时是由不同的艺术和文学倾向构成的。


艾莱娜：
 《回归》将如何运作呢？


帕斯：
 首先，我们想得到更大的经济独立，尽可能在机构上的独立。总起来说，在墨西哥，文化受制于政治或文化保护者们的偶然性。对任何杂志来说，最好是逐渐创造一种支撑它的机制，就是说，在作家和读者之间的确有一种有机的联系，这种联系通过一本杂志加强和巩固，除了创作和通讯，无须别的承诺。我们发表想象的、虚构的文本，但我们也想做一本对世界文学尤其是对墨西哥文学进行分析和检验的杂志。这将是一个对世界和我国发生的事件进行反思的空间。我们对以批评为出发点的反思，一方面是文学的和美学的反思，但同时也是道德的和政治的反思。当某些极端主义者企图将文学变成纯粹的揭露时，我曾多次反对，不可能：文学向来是想象的作品，而想象的确永远不能脱离现实。

赵振江　译



————————————————————


(1)
  本文选自《和帕斯的谈话》，1976年10月发表在《永远》杂志第一二一八期。


(2)
  艾莱娜·波尼亚托弗卡（1933— ），法裔墨西哥女作家，她的小说《天空的皮肤》曾在我国获年度最佳小说奖。


(3)
  隆巴尔多·托莱达诺（1894—1968），墨西哥工会领袖。他创建了拉丁美洲劳动者联盟，曾任世界工会联盟副主席，还创建了人民党。


时间，地点，境遇
(1)



米斯科阿克，圣伊尔德丰索


麦克亚当
 （以下简称麦克）：奥克塔维奥，你生于1914年，你或许记得吧……


帕斯：
 不很清楚！


麦克：
 ……在墨西哥革命中，恰恰是第一次世界大战开始。你生活的世纪是一个战争几乎不曾停止的世纪。对此你有什么要说的吗？


帕斯：
 好，我是幸存者。这还不够吗？历史是一回事，而我们的生活是另一回事。我们的世纪是可怕的，世界史上最可悲的世纪之一，但我们的生活和我们的祖辈大体相似。私人生活并非历史。法国或美国革命，波斯人和希腊人的战争或其他任何世界性的事件，会彻底改变历史。然而，这些动乱之后，人们生活、劳作、相爱、生病、死亡、交友，辉煌或悲伤的时刻，这些都与历史无关。或极少有关。


麦克：
 就是说，我们在历史之中，同时又在历史之外？


帕斯：
 是的，历史是我们的风景，我们的氛围，是围绕我们生活的东西。但是真正的戏剧——真正的喜剧——发生在每个人的心中。这是真的，对于生活在5世纪的人和生活在21世纪的人是一样的。生活并非历史：有点像大自然。


麦克：
 在《视觉的特权》一书中，你论述了自己和造型艺术的关系，你说：“无论是我还是我的朋友中的任何人，我们从未见过蒂西亚诺
(2)

 ，也没见过委拉斯开兹
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 或塞尚……然而，许多艺术作品围绕着我们。”你说的是米斯科阿克，你在哪里度过了童年，你说的是墨西哥20世纪早期的艺术。


帕斯：
 米斯科阿克现在或许是墨西哥城一个丑陋的街区，但是在我的童年，那是一座真正的村镇。一座古老的村镇，征服前就有了。米斯科阿克这个名字来自米克斯科阿特尔神，是纳瓦语，为了称呼银河，意思是“云蛇”，好像银河是一条云的河流。我们有一座小金字塔，很小，但是一座金字塔。我们还有一所17世纪的修道院。我居住的区叫圣胡安，教堂是16世纪的，是最古老的教堂之一。有许多18、19世纪的房屋，有些很大的花园，因为19世纪末，米斯科阿克是首都资产阶级的休闲场所。我们家在那里有一座消夏的房屋。当革命到来时，我们不得不搬到那里，这对我来说是幸福的。两个昔日的依然活生生的小小记忆在我们心中萦绕：前哥伦布时期的和殖民时期的。


麦克：
 你在《视觉的特权》中还说到了米斯科阿克的焰火。


帕斯：
 焰火令我着迷，是我童年的一部分。那里有一个区，住着许多这项伟大艺术的工匠，享誉全墨西哥。每年都组装那些“城堡”——在墨西哥这样称呼焰火架，庆祝瓜达卢佩圣母节和民间其他的宗教和爱国节日。我还记得人们如何用白热的瀑布覆盖着教堂的门脸。妙极了。米斯科阿克很活跃，那样的生活在如今的大城市已不复存在了。


麦克：
 你好像很怀念米斯科阿克，然而，墨西哥作家住在市中心的很少，你是其中之一。它不久就成了世界最大的城市，一座充满活力的城市，尽管在污染、拥堵和贫穷等方面，是一场噩梦。生活在那里，是启迪还是障碍？


帕斯：
 生活在墨西哥城中心，既不是启迪，也不是障碍。不如说是挑战。我住过其他的街区，但全算上，尽管居住在那里是快活的，我觉得总有点不真实。有一天高兴，玛丽·何塞和我决定搬到我们今天住的单元。既然住在墨西哥城，就应该真的住在这里。


麦克：
 你能跟我们谈谈帕斯家族吗？


帕斯：
 我父亲是墨西哥人，母亲是西班牙人。一个姑姑和我们生活在一起，她有点怪癖（像人们想象的姑姑那样），又有点诗意（按她有点荒唐的方式）。我的祖父是作家，一位民间小说家。实际上，有一个阶段，我们靠出售他的一本书为生，一本畅销书。米斯科阿克的家是他的。


麦克：
 你家里有书吗？我记得博尔赫斯说，他从不离开父亲的书房。


帕斯：
 奇怪的比较。伟大祖父有一个漂亮的书房，这使米斯科阿克的家成为独一无二的。那里有五六千册图书，我有很大的自由，想读哪本随心所欲。我是个贪婪的读者，甚至读那些“禁书”，因为没有人注意我的阅读。我很年轻时，就读伏尔泰。或许因此，我失去了宗教信仰。我也读自由派一类的小说。


麦克：
 读儿童读物吗？


帕斯：
 当然。我读过很多意大利小说家萨尔加里的书，当时在墨西哥很流行。还有儒勒·凡尔纳。我的大英雄之一是个美国人，野牛比尔
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 。我和我的朋友们从“三个火枪手”变成“西部牛仔”，毫无顾忌的红色牛皮，并未意识到我们在超越时代和大陆。


麦克：
 有一次你说，第一次看到一幅超现实主义绘画——大厅里画着树林或沼泽的一幅画，你觉得好像是现实主义的景观。


帕斯：
 确实如此。米斯科阿克的房屋渐渐倒塌，花园的植物蔓延到房间。一条藤蔓爬进了窗户并攀上我房间的墙壁。


麦克：
 你十六岁时，1930年，进了国立预科学校。你在学什么？学校怎么样？


帕斯：
 一座17世纪末的美丽建筑，那是墨西哥建筑最伟大的时刻之一。宽敞，立柱、拱门、长廊都很高贵。圣伊尔德丰索的另一个吸引人之处是奥罗斯科、里维拉、西盖罗斯、查洛特和其他人的壁画。里维拉画的第一幅壁画就在我们学校。


麦克：
 壁画家们的作品吸引你吗？


帕斯：
 是的，艺术家们的活力给我们留下了深刻的印象。不过，建筑和绘画之间有矛盾。随着时间的推移，我曾想，这些壁画没有画在我们这个世纪的建筑物上，是一个遗憾。


麦克：
 学习计划是什么？


帕斯：
 法国传统和美国教育理论的混合。例如，在中学，实用主义哲学家杜威的影响是显而易见的，相反，到了预科，法国的影响还是占主导地位，尽管我们在《西方杂志》的译文中阅读了很多德国的哲学著作。


麦克：
 作为外语，你选择了法语吗？


帕斯：
 也选了英语。我父亲在革命中是流亡者。他不得不离开墨西哥，逃到美国。他比我们先走，然后，母亲和我到洛杉矶去找他。我们在那里几乎滞留了两年。第一天上课，我就和美国同学吵了一架。他们大笑，因为午餐时我发不好“勺子”（spoon）这个单词。一切都在拳击中结束。回墨西哥的第一天上课，我又吵了一架。这一回是和墨西哥同学，出于相同的理由：我是一个外国人。我发现我在两个国家都是外国人。


麦克：
 你受到过国立预科学校某位老师的影响吗？


帕斯：
 当然。我有幸上过诗人卡洛斯·佩伊塞尔的一门课。由于他，我认识了他那一辈的诗人，像比利亚乌鲁蒂亚、库埃斯塔、诺沃，后来又认识了何塞·科罗蒂萨。他们打开了我的眼界，使我发现了现代诗歌。祖父书房的作用至20世纪初就结束了，因为进了国立预科，我了解了1910年以后出版的图书。普鲁斯特对我是一个启迪。我当时以为，左拉之后，无人再写小说。


麦克：
 对西班牙语诗歌，你怎么看？


帕斯：
 那些年我发现了西班牙“二七年一代”的诗人：加西亚·洛尔卡、阿尔贝蒂、纪廉、塞尔努达。我也读安东尼奥·马查多和胡安·拉蒙·希梅内斯。后者是诗歌之魁首，大师。出现了《南方》杂志，我开始读博尔赫斯和其他诗人的作品。我记得那时博尔赫斯是诗人，刚刚开始写短篇小说。当然，我文学生涯第一阶段最大的启迪是聂鲁达的诗歌。

从尤卡坦到马德里


麦克：
 后来你上了大学，1937年，你做了一个具有重大意义的决定。


帕斯：
 实际上我做了几个决定。虽然我读完了大学课程，但我没提交最后的论文。我拒绝成为律师。我的家庭，和当时所有的中产阶级家庭一样，想让自己的孩子成为医生或律师。我只想成为一个诗人，尽管显得奇怪，成为一个革命者。在诗歌和革命之间，我看没有矛盾。后来，有了和两个朋友一起去尤卡坦的机会，去为工农子女建一所学校。这是个伟大的经验。因为发觉自己是个首都人，我对国家的了解只局限于墨西哥中部，局限于高原。


麦克：
 就是说，你有了地理发现？


帕斯：
 生活在像巴黎、纽约这样的城市的人，面对自己的省时，往往觉得自己是外省人。我发现了尤卡坦，墨西哥东南部一个很特殊的地区。它是墨西哥的但又很不同，不仅因为离中心很远，而且还由于玛雅文化的影响。我学到了一点难忘的东西：除了中部地区的传统，墨西哥还有其他的传统。不是一条根，而是多条根。在这些根中，玛雅之根，与纳瓦之根、萨波特克之根和其他的根很不同。另外，尤卡坦很像西班牙，以自己的方式，出奇地具有世界性。梅里达的富人和哈瓦那、新奥尔良有许多联系。在19世纪，尤卡坦人去美国和欧洲比去墨西哥城的机会还多。我开始发觉了自己国家的复杂性。


麦克：
 回到首都后，你决定去内战中的西班牙？


帕斯：
 我是西班牙共和国强烈的支持者。聂鲁达、阿尔贝蒂和塞拉诺·普拉哈邀请我去参加第二届反法西斯作家代表大会。我立刻接受了邀请并怀着很大的热情，尽管官方组织——革命作家和艺术家联盟不看好我。我离开学校，经历一个事故频发却又风景如画的旅行之后，到了西班牙。和我同行的有两个墨西哥人，卡洛斯·佩伊塞尔和小说家何塞·曼西西多尔，还有两个古巴人胡安·马里内约和尼古拉斯·纪廉。在巴黎，我们与一个更大的小组会合：马尔罗、聂鲁达、斯潘德尔、埃伦伯格。人们对这次大会写得很多了，我本人也说过，因此我们最好不要停留在那些日子发生的事件上。我只和你回忆一下安德烈·纪德事件：他发表了《访苏归来》，便从一个革命前辈变成了可怕的逃犯。尽管此事和其他的见闻令我心碎，但我并未失去信心并愿意加入共和国军队。我当时二十三岁。作为志愿者，需要一个正当的推荐，而我既不是共产党员，也不是任何政党的党员，因而没有任何人能推荐我。更有甚者，他们给我加了个罪名：有托洛茨基主义倾向。其实并非如此（后来我有了这种倾向）。或许是革命作家和艺术家联盟的“同事们”散布了这个谣言。总之，我被拒绝了。他们对我说，一个像我这样的青年作家，用打字机比用步枪更得力：我应该回墨西哥，做有利于共和国事业的工作。这就是我所做的事情。


麦克：
 除了政治和保卫共和国之外，西班牙之行对你有什么意义？


帕斯：
 我发现了我的遗产的另一部分。当然，我很熟悉西班牙文学传统。然而，尽管我一向把西班牙文学看作自己的，可读书是一回事，亲眼见到人、纪念碑、景色、城市是另一回事。


麦克：
 又一次地理发现。


帕斯：
 同时发现了政治的另一副面孔。或者更准确地说：它的道德的一面。那时点燃我的政治和智慧信仰的是“博爱”。这是我们革命信仰的最高价值之一。我的朋友们和我不断地谈论这一点。我们都在读马尔罗的作品，他在其刚刚发表的小说中，就描写并赞扬了通过革命手段对博爱的追求。我在西班牙的经历没有增强我的政治信念，却使我的博爱思想发生了出乎意外的转变。有一天——斯蒂芬·斯潘德尔和我在一起，或许他记得此事——人们将我们带到大学城，当时已经变成了前线。那是真正的战场：有时在同一座楼内，共和国战士和法西斯分子只一墙之隔，可以听到敌人在那边讲话。那是奇怪的感觉：那些可闻而不可见的士兵们是我的敌人。听到他们讲话时，我想：那是人的声音，和我的声音一样。


麦克：
 这一发现影响了你对敌人仇恨的能力吗？


帕斯：
 是的。我开始思考，或许争斗是荒唐的，或至少从某种观点上说，是无法解释的：为什么要屠杀与我们有不同想法的人？当然，不能将我的想法向任何人吐露。他们会认为我是叛徒。我不是。那时——或许是后来，当我能认真思考这令人不安的经历时——我真正懂得了博爱要求接受一个基本的事实：敌人也是人。我并非想以此说明要拥抱敌人，不。分歧不会消失，但如果承认我们的敌人也是人，暴力就会有一个限度。这对我来说，是一次可怕的经历。它破除了我许多深刻的革命信念。


麦克：
 你认为这情况可怕之处的一部分要归于那些法西斯士兵讲西班牙语的事实吗？


帕斯：
 墙那边的士兵们在笑，他们在说“给我支烟”一类的话。明显的事实是无法否认的：在战争和思想的后面，另一边的人们和我们是一样的。我相信这样看待对手会使你人性化，也使他人性化。


麦克：
 你直接回墨西哥了吗？


帕斯：
 当然没有。这是我第一次去欧洲，我必须去巴黎。对我来说，那是世界和历史的博物馆，也是现时的博物馆。沃尔特·本哈明说过，巴黎是19世纪的首都。不，我认为，巴黎也是20世纪或更准确地说是20世纪初至1940年的首都，不是政治、经济和哲学之都，而是艺术与文学之都。尽管许多大艺术家、大作家不住在巴黎，但他们全都或几乎全都在那里长期生活过，包括本哈明本人。另外，在巴黎诞生了并依然活跃着伟大的先锋派运动，他们在专制国家受到了迫害。


麦克：
 你在那里看到了什么令人激动的事情？


帕斯：
 世界博览会的西班牙展厅引起我的关注，那里展出了毕加索刚刚画的《格尔尼卡》。在那个展厅我还有幸见到米罗家族。在另外的机会，我偶然进了一个画廊，那里在展出超现实主义和先锋派画家的作品。我看到了恩斯特的一幅画《雨后欧洲》，给我留下深刻的印象，好像是玛雅幽灵般的城市梦幻景观。


麦克：
 那么人呢？


帕斯：
 我在西班牙认识了一位古巴人，后来他出了名：阿莱霍·卡彭铁尔
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 。我在巴黎见到了他，他请我去参加超现实主义诗人罗伯特·德斯诺斯的家庭节日，后者住在漂亮的Place Dauphine。客人中有一些名人：我谁也不认识，感到茫然。四处打听，看到玻璃橱窗里有几个原始的雕塑（腓尼基人的？赫梯人的？）和一些稀奇古怪的东西。我问德斯诺斯的漂亮女人（她曾和日本画家藤田一起生活）这些是何物以及来自何处。她笑着回答说是日本的性器具（“自慰器”）。大家无不笑我的稚嫩。我咬着嘴唇，不好意思：我是个乡巴佬！

相遇和摩擦


麦克：
 1938年你回到墨西哥。布勒东和托洛茨基都在那里。他们的出现对你有什么意义吗？


帕斯：
 很大。在政治范畴，我反对布勒东和托洛茨基。我当时考虑的主要敌人是法西斯主义，因此，斯大林有道理：面对纳粹和法西斯，我们都应该团结起来。然而，尽管我不同意他们的立场，但我从不接受托洛茨基和布勒东像我的共产党朋友们说的那样，是纳粹的间谍。同时，托洛茨基的形象令我着迷，我偷偷地读他的书。所以，我在骨子里是个离经叛道者。作为诗人和作家，我也敬重布勒东。他的书《爱狂》，给我留下深刻的印象。


麦克：
 就是说，除了西班牙语美洲和西班牙诗歌，你也对欧洲“现代派”感兴趣。


帕斯：
 在那些年，三部作品给我打上了烙印。第一部是艾略特的《荒原》，我是在1931年读的。当时我十七岁，这首诗令我痴迷，尽管我不大懂。从那时起，我读过很多遍，每次读后，我都觉得这是20世纪最重要的诗篇之一。第二部是圣琼·佩斯的《阿纳巴斯》
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 。如果艾略特的那首诗是从现代意识的走廊和镜子滑下，那么佩斯的诗就为我打开了行动的巨大空间，历史在其中变成了寓言。第三部是布勒东的书。他对自由恋、诗歌和造反的赞颂征服了我。当然，还有他在这本书中写作的语言。


麦克：
 尽管崇敬他，你却没有靠近布勒东吗？


帕斯：
 在某个机会里，我们共同的朋友，豪尔赫·库埃斯塔，想把我介绍给他。库埃斯塔不了解那些日子令我烦闷的矛盾：我恨他所爱，爱他所恨，但不敢向他吐露。我没有赴约。多年以后，我认识了他，我们成了朋友。但这已是他在墨西哥的时候，1938年，我对他的道德和政治态度怀有好感。不顾我许多朋友的批评，我热情地阅读《独立革命艺术宣言》。这是一个由布勒东和托洛茨基撰写的文本，尽管后者没有署名，而迭戈·里维拉是署了名的。宣言中拒绝对文学的政治控制：革命国家对艺术家和作家采取的唯一的政策是给他们以绝对的自由。这极大地背离了列宁、斯大林和托洛茨基本人在掌权时的立场。


麦克：
 好像你内心的矛盾在转化成危机。


帕斯：
 我在反对“社会主义现实主义”。我的冲突从这里开始。我不属于共产党，但同意它的许多观点——比如，人民阵线——而且我是一些年轻人的朋友，他们在共青团内都是非同凡响的人物。最初，我们的争执只限于艺术范畴。


麦克：
 那么1940年在墨西哥举办的“超现实主义展览”对你可能是个问题。


帕斯：
 我当时是《车间》杂志的主编。我的一个朋友，诗人路易斯·卡多萨·伊·阿拉贡，一个睿智的人，很好的诗人，在杂志上发表了一篇文章。他在文章中说，超现实主义者们为我们打开了艺术和诗歌的新视野，但也变成了他们自己革命的研究院。这大多是真理。只是当时攻击超现实主义，是一个错误，甚至是同谋，那时斯大林主义者们正谴责他们是反动派甚至是法西斯分子的间谍。然而，我发表了这篇文章。


麦克：
 发表或死亡。


帕斯：
 并非如此。但是我应当承认自己的错误——我的诸多错误。如果我们不这样做，我们就堕落了，你不觉得吗？我这样说，因为访谈是一种向公众坦白的行为。我很害怕。


麦克：
 奥克塔维奥，你不仅是诗人和散文家，我觉得你有小说家的诱惑力。我在想一个梦想家的《日记》，你1938年在《车间》上发表的，还有1970年发表的《语法灵猿》。


帕斯：
 我不会把《日记》叫小说的。那是思考型的纪事。或许我中了里尔克的《马尔特·劳里茨·布里格纪事》的魔法。实际上，尽管小说对我一向是个诱惑，我生来不是写小说的。小说艺术汇聚着两种不同的元素：诗歌与心理、道德批判。像叙事诗一样，小说体现一个布满人物的世界。他们的行为是作品的实质。同时，与叙事诗不同，小说是分析性的，描述人物的事迹，同时对他们进行批评。汤姆·琼斯
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 、奥黛特·德·克雷西
(8)

 、伊凡·卡拉马佐夫或堂吉诃德都是被评论吞噬的人物。这种情况并未发生在荷马或维吉尔身上，也没发生在但丁身上。叙事诗赞颂或谴责，小说分析和批判。叙事诗的主人公是实在的人物，是一个整体，小说人物是模糊的、双重或三面的。小说在评论与叙事这两极之间展开。


麦克：
 《语法灵猿》呢？


帕斯：
 我也不管它叫小说。它处在小说的边界。可以随便叫什么，是一部反小说。总之，几乎没感受到写小说的诱惑，我告诉自己：“要记住诗人不是小说家。”的确有些大诗人，比如歌德，写小说，但几乎总是乏味的。诗歌天才是综合的。诗人表现的是想象，而小说家是叙述、描写和分析。


麦克：
 假如我们能回到第二次世界大战时期的墨西哥，我想问你和巴勃罗·聂鲁达的关系。他在1940年是智利总领事。


帕斯：
 我和你讲过，聂鲁达的诗歌对我曾是启迪。当我于1937年发表《人之根》时，我寄给他一册。他没有回信，但建议将我的名字列入了西班牙反法西斯大会的邀请名单。按照人们和我讲的，支持他的有阿尔贝蒂和塞拉诺·普拉哈，尽管我不是革命作家和艺术家联盟的成员。1937年，当我到达巴黎时，一下火车，一个高个子男人喊叫着向我走来：“奥克塔维奥·帕斯！奥克塔维奥·帕斯！”他就是聂鲁达。他一见到我就说：“你太年轻了！”我们相互拥抱。他将我带到一个旅馆，我们很快就成了朋友。聂鲁达是最早关注并怀着好感阅读我的诗作的人中的一个。


麦克：
 那么，你们为什么事情产生了纠葛呢？


帕斯：
 我讲过好几次了，但我还是要再讲给你听。当聂鲁达作为智利总领事来到墨西哥时，我常见到他。问题很快就出现了。最初是个人范畴的事：聂鲁达很慷慨，但也很强势，而我呢，或许太叛逆，热衷于个人的独立。他喜欢一帮人围绕着他，一帮侍从并非由弟子而是由效忠者和追随者组成，其中一些是文人，另一些，更多的是平庸之辈。自尊心的小小的郁闷很快就和美学的尤其是政治的分歧搅在了一起。他对一些墨西哥诗人没有好感，这些人是我的朋友，如哈维尔·比利亚乌鲁蒂亚，我维护这些人，这令他恼火。另外，他和几位曾经是他的密友的西班牙作家争斗，我拒绝在这些争执中追随他。结果激怒了他。最严重的是政治，他越来越斯大林化，而我对斯大林很失望。最终我们吵了起来——几乎动了手——彼此不再讲话。他写了一些对我毫不留情的东西，包括一首仇恨的诗。我也回敬了类似的谩骂。一切到此为止了。


麦克：
 你们最终和解了吗？


帕斯：
 我们有二十多年不说话。有两三次我们同在一个地方，彼此回避。有一段时间，我住在巴黎，我们有共同的朋友，这是很自然的。巴勃罗不许他们见我和在家里接待我：我是个“叛徒”。当赫鲁晓夫关于斯大林的报告公开了，他有所软化，到晚年，虽然从未彻底改正，他变得更人性化、更通融了。1967年，我们两个都去参加伦敦诗歌节。我们住在同一个饭店，卡多根花园酒店。我刚刚再婚，巴勃罗已经和玛蒂尔德·乌鲁蒂亚结婚了。一天早晨，在我和玛丽·何塞穿过走廊时，碰见了玛蒂尔德。她拦住我们，微笑着对我说：“你是奥克塔维奥，她是玛丽·何塞，对吗？”我回答她：“你是玛蒂尔德。”我们互致问候，她问道：“你们想见巴勃罗吗？我想他一定很想见你。”我立刻接受，我们去了他们的房间。一个记者正在采访他。没几分钟，记者就走了，巴勃罗打开门，一见到我，就张开双臂说：“好小子……”这是典型的智利的表达方式，巴勃罗很激动地说。我几乎要哭了。我们没讲多少话。玛蒂尔德和他在收拾行李：两小时后他们乘飞机回智利。一年后，我收到了他的一本书，有亲切的赠言。我也寄给他一本。我没有再见到他。没过多久，他就去世了。我很伤心，然而这是在我身上发生的最美好的事情之一：和一个我喜欢并崇敬的人重新成为朋友。

旧金山，纽约，巴黎……坎坷


麦克：
 40年代初对你是艰难的，但同时好像迫使你确立了自己知识分子的立场。


帕斯：
 的确。我不仅有严重的政治问题，还有知心朋友的问题，和好几位朋友断绝了关系。尽管有了新友谊，比如维克多·塞尔基，一位俄裔法国作家，一位老革命，我在墨西哥仍感到窒息，我得出结论，必须离开。我很幸运：得到了古根海姆奖学金。第二次赴美，我首先去了伯克利，后来去了纽约。我不认识任何人。奖学金用完后，我囊中羞涩，到了贫困的边缘。然而是幸福的。这是我有生以来最幸福的时段之一。


麦克：
 为什么？


帕斯：
 因为我发现了美国人民，这个经验是不可磨灭的。就如同面对一个辽阔的空间，自由地深呼吸：一种兴奋、轻松、自信的感觉。我总觉得来到这个国家，不紧张。战争期间生活在美国是滋补健身的。我将政治及其争论抛进了篮筐而沉浸在诗歌里。我开始在孔拉德·埃肯的选集里阅读美国诗人的作品。尽管我已读过艾略特，但对威廉·卡洛斯·威廉斯、庞德或穆尔
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 却一无所知或几乎一无所知。我对克莱恩
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 的诗歌有点见解，他最后的岁月恰好是在米斯科阿克度过的，不过他的名字在我身上唤起的不是一部诗作，而是一部神话。1944年，我在伯克利认识了鲁凯泽
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 ，她慷慨地翻译了我的几首诗。这一举动对我是极大的鼓舞。几年后，她把译稿寄给了西里尔·康诺利和斯彭德在伦敦出版的著名刊物《地平线》并在上面发表了。这对我是一种……麦克：小小的成就？


帕斯：
 很小……但是成就。到纽约后，我成了《党派评论》狂热的读者，我去了巴黎。在那里重建了和一些朋友的情谊，是在墨西哥时认识的，如诗人本哈明·佩雷特。他带我去白色广场咖啡馆，安德烈·布勒东是那里的主管。我们成了朋友。尽管超现实主义已近尾声，但在法国知识界还有一定的影响力。边缘化本身对它有利并保全了它的吸引力。


麦克：
 你指的是什么？


帕斯：
 超现实主义者们体现了被现代世界尤其是法国精神遗忘了的某种事物：自由的爱情、梦想、诗歌，理性的另一面。法国人过分地趋于理性，喜欢把一切缩小为概念并为其进行争辩。我到巴黎时，让-保罗·萨特是占统治地位的形象。那时学院派领袖从作家和诗人——瓦雷里、纪德、马尔罗、布勒东——向思想家，然后向教授过渡。


麦克：
 对你来说，存在主义或许已是过去的事情。


帕斯：
 是的。在马德里，哲学家奥特加·伊·加塞特——后来是其在墨西哥和布宜诺斯艾利斯的弟子们——已经发表了现象学和存在主义的主要文本，从胡塞尔
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 到海德格尔。对我而言，与其说是创新，不如说萨特代表一个聪明的变异。无论如何，他的尝试是勇敢的、令人鼓舞的，将道德和政治嵌入存在主义的哲学辩论中，这很聪明，也很慷慨并充满激情。他缺少的或许是哲学家本质的特征：对自己思想的质疑。另一个缺欠：概念主义的恶习，即对现实无动于衷，不可避免地流于咬文嚼字。萨特有点杂，这分明属于我们的时代：在他的戏剧和小说中有哲学，但不是作为经历和塑造人物的思想，而是题外话和评论。这是思辨的聪明。或许这说明他为何以如此罕见矢志不渝地在政治上出错。奇怪的是他从不认错。傲慢？要么是没察觉？倘若是后者，对于一个哲学家是严重的……

在存在主义者中，我唯一接近得多的，尽管时间也很短，是阿尔贝·加缪。他不是哲学家，而是艺术家、作家。我们互相很有好感。他是坦诚的，善于倾听。他的聪慧是热情的，更确切地说，他的热情是聪慧的。在他的人格中，有一种纵欲与禁欲十足的地中海式的结合，对愉悦的爱和对死的接受。在加缪身上有一种悲剧特征，从哲学上说，来自尼采，但不是德国的也不是浪漫派的，而是希腊拉丁派的。面对荒诞和死亡，加缪连眼睛都不会眨，这使我想到伊壁鸠鲁派和斯多葛派。他称这种态度为“折中思想”。这个表达恰如其分。它让我想起瓦雷里的《海滨墓园》，又一位与法兰西岛屿无关的地中海人。瓦雷里的祖辈是科西嘉人，就像加缪的祖辈是西班牙人一样。在瓦雷里身上，悲剧的色调由于怀疑主义而减轻了，加缪身上没有怀疑主义，尽管他的思想接近虚无主义。“折中思想”——把分寸作为对恐怖夸张的回答——恰恰是为了超越虚无主义的尝试。因此，我称其为斯多葛派。作为艺术家，加缪离瓦雷里的古典主义甚远。然而，他对形式并不冷漠。美，在其光辉的地中海式的表述中，时时诱惑着他。在同代人中，他是最完美的作家，他比萨特、热内和其他人衰老得慢。


麦克：
 40年代末，你发表了两本重要著作，诗歌编成《假释的自由》，杂文编成《孤独的迷宫》。第一本书的标题总令我好奇。它和未来主义诗人马里内蒂的《自由中的话语》有什么关系吗？
(13)




帕斯：
 《假释的自由》和《自由中的话语》没有任何关系。马里内蒂想把话语从句法和语法的“枷锁”中解放出来：一种美学的虚无主义。《假释的自由》的道德色彩胜过美学色彩，我只想简单地说明，人类自由是有条件的。英文中有类似的表述：parole，conditional freedom。是什么在支撑这个自由？什么是使其成为可能的条件？话语，人的良知。


麦克：
 就是说对你而言，表述的自由是畅所欲言的权利以外的东西？


帕斯：
 从少年时代起，自由的神秘就引起我的好奇。因为它是一种神秘：取决于那个掌控它或拒绝它的事物本身，叫作命运、天数、上帝、生物或社会决定论，等等。为了完成它，命运需要与我们的自由同谋，为了实现自由，又必须战胜命运。自由与命运的辩证是希腊悲剧和莎士比亚的主题，尽管后者的命运表现为激情（爱情、醋意、野心、妒忌）。这是希腊人和我们的巨大差别：对于他们，天数是宇宙逻辑的组成部分，因此叫作天数或命运，对于我们，命运是偶然，是可能性。在这个意义上，莎士比亚和伊丽莎白时代的剧作家们比我们伟大的剧作家们更现代。在西班牙戏剧中——尤其在卡尔德隆和蒂尔索·德·莫利纳身上——自由的神秘采用基督教神学的语汇：神圣的上帝和自由的意志。总之，有条件的自由的思想在其所有的变异中都意味着“个人责任”的概念：我们每个人都在不折不扣地争取、创造或毁掉其自由。一种总是不稳定的自由。这将我引向《假释的自由》的另一层美学与诗学的意义：诗歌——建立在话语秩序上的自由。


麦克：
 《假释的自由》是在1935年至1957年之间写的，写了二十多年……


帕斯：
 写了又写，很多次。


麦克：
 是自传吗？


帕斯：
 是又不是。它表达了我从最初的青春期到成熟期开始时的生命和美学经验。写第一批诗作时，我二十岁，诗集完成时，我四十三岁。但这些诗真正的主人公不是我，而是一个半神半人的形象：诗人。尽管他和我同龄，说我的语言，其身份特征与我的吻合，但他是另一个人。这是一个来自传统的形象、意象。每个诗人都是那个形象在某一时段的化身。


麦克：
 《孤独的迷宫》呢，也没有自传的成分吗？


帕斯：
 又一次：是又不是。我是在巴黎写的《孤独的迷宫》，写了几个月。想法是在美国产生的，在我察觉了生活在洛杉矶的墨西哥人——即帕丘科人，现在人们称他们为奇卡诺人——的境况的时候。对我来说，他们是一面镜子，即你推断出的自传成分。这是一方面。另一方面，你们和我们之间的关系。如果世界上只有两个不同的国家，那就是墨西哥和美国。然而，我们注定要生活在一起，我们必须努力争取相互了解。这样才能了解我们自己。这一切就是《孤独的迷宫》的根源。


麦克：
 这本书涉及的事情包括墨西哥人的差别、怨恨和神秘的本性，但是与诗人的生活无关。


帕斯：
 的确。我在一篇题为《孤独的诗与交流的诗》的短文中谈过这个内容，那是1941年写的。从某种意义上说，相当于诗学的《孤独的迷宫》，因为它体现了我对人的看法，很简单。对每个人都存在两种状态。第一种是我们出生时感到的孤独，我们的第一个体验是孤儿的体验，这一直持续到后来，当我们发现了它的对立面，孝的感受。第二种状态存在于下面的情况：如同海德格尔所说，处于被抛到世上的事实，我们感到应该找到佛教徒们所说的“彼岸”。这是交流的渴望。我相信哲学和宗教是从这种情况或最初的影响中诞生的。每个国家和每个人都想以不同的方式解决这个矛盾。面对我们最初的状态，诗歌在孤独与交流之间起着桥梁的作用。即使对于圣胡安·德·拉·克鲁斯那样的神秘主义者来说，交流也从来就不是绝对的。


麦克：
 这就是神秘主义语言香艳的理由吗？


帕斯：
 情侣们——即神秘主义者们——是交流欲望的标志、意象。我强调欲望（胃口），因为实实在在地说，它指的是交流的饥饿。不过即使是情侣之间，孤独也没有完全消除。孤独也不是绝对的。我们总是和什么人在一起，即使只是和我们的影子。我们从不是一个人，总是“我们”。这两端是人类生活的两极。


麦克：
 总之，你在国外大约过了八年，首先是美国，后来是巴黎，之后又在印度、日本和瑞士过了较短的时间。作为诗人发展的环境，你如何看待这些年？


帕斯：
 不是八年，而是九年。如果你把一年作为一个月来计算，就会觉得缺席这九年就是生活在时间腹中的九个月。在旧金山、纽约、巴黎的那些年就是怀孕期。我重新出生，在1953年底重返墨西哥的人是另一个诗人，另一位作家。如果我留在了墨西哥，说不定我会在新闻、官僚机构或酒精中憋死。我逃离了周围的环境，或许也逃离了自己。


麦克：
 你回去时，真格的，没有受到“浪子回头”般的接待……


帕斯：
 回归不是和解。相反，我没有被接受，除了一些年轻人。我已经和占统治地位的美学、道德和政治思想决裂了，很快就受到许多人的攻击，他们对自己的信条和偏见充满自信。这是尚未结束的分歧的开始。这在过去和现在都不是纯粹的思想争论。尽管思想的不和是深刻的、激烈的，但这分歧也无法完全解释一些人的恶意、另一些人的狭隘和大多数人的保留态度。我有时感到绝望，有时感到愤怒，但最终我耸耸肩膀，继续向前。现在我将这种对立当作祝福：如果人们很快地接受一位作家，同样也会很快就拒绝或忘掉他。我不想成为一位令人厌烦的作家，倘若已经是了，我不后悔。

印度，墨西哥，政治


麦克：
 你在1959年又离开了墨西哥……


帕斯：
 直到1971年才回去。离开了十二年，又一个具有象征性的数字，像九一样。我最终决定回去，因为墨西哥是一块磁铁，不可抗拒地吸引着我。那曾是而且依然是一种激情，不幸与幸福相间，像所有的激情一样。


麦克：
 给我讲讲你在这十二年中的生活和经验。首先你回到巴黎，后来生活在印度，在英国和美国。


帕斯：
 终于完成了《假释的自由》，我觉得可以重新开始了。我开发了其他诗歌领域，我了解了其他国家，经历了新的情感，有了新的想法。第一个重大的经验是在印度。不同的地理，不同的人，不同的神：不同的文明。我在那里生活了六年多一点，数次在次大陆漫游，在锡兰和阿富汗生活过一段时间，地理和文化的两端。如果要用一个意象表达我对印度的看法，我会说看到了一个无边的平原（远方，白色的、摇摇欲坠的建筑），一条大河，一棵大树，树荫下一尊半身像：一个乞丐、一尊菩萨，一堆石头？从大树的节疤和枝杈间冒出一位女子……在印度，我恋爱并结婚了。这是关键所在。


麦克：
 你对东方思想非常感兴趣，为什么？


帕斯：
 从我于1952年第一次去东方——大约在印度和日本待了一年——就开始对这些国家的哲学和艺术传统有所了解。我参观了许多地方，阅读了印度思想的经典著作。后来，读了中国和日本的诗人和哲学家的著作，从中获得了极大的收获。第二次在印度生活了六年多，1962年至1968年间，在此期间读了印度几部哲学和宗教方面的伟大著作。佛教给我留下了深刻印象。我没变成佛教徒，但是对佛教的研究是一种对精神和头脑的锻炼，帮助我对“我”及其幻想产生了一点质疑。“我”是现代人伟大的偶像，佛教对我而言，曾是一种对“我”和对现实的批判。这批判是彻底的，但结果并非是拒绝而是接受。印度所有伟大的神殿（也包括印度教的，尽管是后来的，却更加巴洛克和夸张）都有极大的感官享乐的塑像和浮雕。强烈而又平和的性特征。在一个基于对世界的批判并宣扬否定与虚空的宗教和哲学传统中，对身体和本能如此的赞扬令我吃惊。这是我近年来写的一本小书的核心题材，这本书的题目叫《连接与分解》。


麦克：
 在印度，平衡你作为大使的职责和你在该国多次的漫游，难吗？


帕斯：
 我的大使工作是不难的。有时间旅游和写作。我对1968年的学生运动非常关心。在某种意义上，我感到自己青年时代的追求复活了，尽管有很大的区别。我从未想到那会变成一场社会变革，我发觉它是一种新情感出现的证明，在一定程度上，与我多年前的感觉和思想相吻合。


麦克：
 你觉得历史在重演吗？


帕斯：
 1968年青年们的某些态度和1930年超现实主义诗人们态度的相似是很明显的。我曾想威廉·布莱克或许会在口头和行动上同情那些年轻人。墨西哥的学生运动，与法国和美国的相比，思想性大于自由性，但也代表了合法的追求。墨西哥的政治制度，在革命中诞生，存活下来，忍受着历史僵化的命运。1968年10月2日，墨西哥政府决定武力镇压学生运动。打压是粗暴的。我觉得不能再为我的政府服务了，便辞去了外交工作。


麦克：
 在去英国之前，你先在巴黎、又在美国住了一段时间。


帕斯：
 在这几个月，我重新思考了我国当前的历史。墨西哥革命，始于1910年，抱着伟大的民主志向开始，半个世纪后，在一个家长式的、独裁的正当的霸权下，国家在一个两栖的制度下生活。1969年，我写了一本小书，对《孤独的迷宫》的《拾遗》《对金字塔的批判》，这是作为墨西哥独裁制度的象征。我在书中坚持，摆脱我们的政治与历史危机——革命领袖们在四十年前创建的机构的瘫痪——的唯一方式是开始民主改革。学生领袖们和左派团体主张暴力的社会革命，他们受古巴革命的影响（有的人至今仍在捍卫卡斯特罗）。我的观点是同时面对政府和左派政党。“进步”知识分子，几乎所有信仰社会主义专制制度的人们，都激烈地攻击我。我——或者更确切地说，是我们——进行了回答。因为我不是一个人：一小批更年轻的作家同意我的某些意见。他们像我一样，都相信向着民主的和平渐变。我们创办了一个文学、艺术和政治评论的杂志：《多元》。在那个时代没有人谈论多元性。当时存在着危机，我们又创办了另一份杂志：《回归》，它还存在着，征服了一个忠实而又严格的读者群。国家发生了改变，现在连我们昨天的大多数对立面都宣称自己是民主派了。我们处在向民主的过渡中，一个曲折、坎坷和缓慢的过程。


麦克：
 你认为自己是拉丁美洲庞大的作家—社会活动家谱系（包括19世纪的阿根廷作家萨米恩托和20世纪的聂鲁达）中的成员吗？


帕斯：
 我不认为自己是个诗人—社会活动家。我的情况也不能和萨米恩托与聂鲁达相比。前者的确是一位真正的国务活动家和伟大的执政者，也是一位很好的作家。聂鲁达首先是一位诗人，一位伟大的诗人。他加入了共产党，一种国际同志会，为慷慨的理由和半宗教的情感所动。他的加入是真正的皈依。他的政治身份并非知识分子的，而是虔诚信徒的。在党内，好像是个实用主义政治家，但这并不能将他与许多显赫的神职人员区别开来。他曾是智利的总统候选人，因为党给他做了这样的安排，他退出竞选，这同样是党做出的决定。这种行为属于教会的王子，而不属于一位知识分子。聂鲁达从来不进行批判。而我：从不属于任何一个政党，也没谋求过公众岗位。作为一个独立的作家，我总是站在边缘立场进行社会和政治批评。我从不是一个有归属的人，尽管，不用说，我过去和现在都有倾向和区分，无论是对普通事物还是对人。我的情况和巴尔加斯·略萨也是大不相同的，在某一个时刻，他也非常积极地干预了国家政治。巴尔加斯·略萨的态度，也是哈韦尔
(14)

 在捷克斯洛伐克和安德烈·马尔罗在法国的态度。


麦克：
 尽管如此，在此情况下，几乎不可能将文学、文化与政治截然分开……


帕斯：
 在现代，从启蒙运动起，文学、哲学和政治曾持续地交融。早先，你们有弥尔顿的先例，而19世纪，有伟大的浪漫主义者们。在20世纪，例子更多了。艾略特从不积极参与政治，但他的作品是对传统价值的激情捍卫，这些价值都有政治特征。我之所以举艾略特的情况，是因为他是个独立作家，他没有参加任何党派。总之，回到我的情况：我认为我是一个个人，尽管我要求发表意见和就某些关于我国乃至世界的主题进行写作的权利。年轻时，我曾为反对纳粹的独裁而斗争，后来我反对过苏联的专制。我不后悔。

诗歌实践


麦克：
 在此期间，你写了其他的书：关于马塞尔·杜尚的杂文，关于莱维-斯特劳斯的书，还有很多诗歌，其中包括《白》，在这些作品中记述了你当时的忧虑，回应了印度的影响。


帕斯：
 没有在印度的经历，不可能写出《白》，也没有《东山坡》中的大多数诗篇。在东方的时期，是一个重大的停顿，好像时间过得更慢了，空间更广阔了。在某些罕见的时刻，我依稀看到生存的那些状态，我们和周围的世界是一个整体。于是，时间之门好像半掩半开……我们在孩提时代都有过这样的经历，但现代生活不利于其在成年时代的重复。至于我的诗歌：这个时代以《火蝾螈》开始，《东山坡》是高潮，以《语法灵猿》结束。


麦克：
 可是，《语法灵猿》，你不是1970年在剑桥大学写的吗？


帕斯：
 那是我对印度的告别。在英国的那一年也给我打上了烙印。首先是我必须尊重所谓的英国“文明”，包括古怪生活习惯的培养，它教我不仅要尊重人，还要尊重树木、花草、鸟类。此外，还有对一些诗人的阅读。感谢查尔斯·汤姆林逊使我发现了华兹华斯。从那时起，《序曲》就成了我的偏爱之一。在《往事清晰》中或许有这首诗的回声。


麦克：
 你有写作的时间表吗？


帕斯：
 我从来没有固定的时间表。首先，多年来，我都是在维持生计的工作之余的时间里写作。我有很多拮据的日子，很年轻就得为了吃饭而工作。我曾先后在国家档案馆和银行当过小职员，我当过记者和教师。最后，我在外交界找到了一个舒服但却忙碌的庇护所。这些都没有影响我作为诗人的工作。


麦克：
 你一定要在什么专门的地方写作吗？


帕斯：
 和小说家不同，诗人不必将自己锁在打字机上：可以在任何时间、任何地点写诗。有的时候，我会在公共汽车上或大街上酝酿一首诗，会得到节奏的帮助，将诗句确定下来。在很长一段时间，更年轻时，我在晚上写作。更安静。但夜晚增添了作家的孤独感。现在，我已经在上午晚些时候写作，下午继续。在夜幕降临时写完一页是美好的。


麦克：
 你的诗歌爱好从未分散过你对工作的注意力吗？


帕斯：
 当然会分散，不过，幸运的是有时我会克服。再说一遍：写诗不论时间和地点。有一段时间，我忙得一塌糊涂。我在国家银行委员会工作（不知他们怎么会接受我），我的工作就是和两位同事一起，数已经盖章作废的旧钞票，然后在墨西哥银行巨大的火化炉中销毁。我们必须确信无疑，每袋里的确装有三千比索（如今相当于一美元）。由于总是缺少或多出一张纸币（面值五比索），我决定干脆不数了，用这漫长的时间酝酿一系列的十四行诗。韵脚帮助我记住诗句，没有纸和铅笔给我造成了困难：十四行诗的结构复杂。《城市黄昏》就是这样写成的。多年后，和两位饶舌的同伴一起长途旅行，我在汽车里表面上听他们唠叨，其实作了两首诗。我一向崇拜弥尔顿，每天向他的女儿们口述《失乐园》的长长的段落，而且不押韵！


麦克：
 你写散文时也这样吗？


帕斯：
 散文不同：要找一个安静而又偏僻的地方，哪怕是洗手间。而且，尤其是：写作时，手边要有一两部字典。电话是作家的魔鬼，而字典是守护天使。

从前用打字机，现在手写。每一页写一两遍或三遍。然后，用录音机录下来。我的女秘书（用打字机）打下来，我再修改。散文，就这样。诗歌，我写，而且不停地重写。


麦克：
 什么是灵感，即一首诗的起点？能给我们举个例子说明其形成的经过吗？


帕斯：
 取决于每首诗。第一行往往是一个礼物，我不知它来自上帝，还是来自我们称为灵感的神秘功能。在《太阳石》的情况，我写前三十行时，一气呵成，好像有人给我做听写似的。流畅得令人吃惊，一行接一行，十一音节的诗句就冒出来了。它们从很远又很近的地方而来，从我的内心而来。突然，流动停止了。我读写过的诗句：没什么可改的。不过这只是开始，尚不知这些诗行去往何处。没过几天，我继续写，并非以被动的方式，而是力图引导这些诗句并使其流畅。我又写了三四十行。我停下了，几天后又重新工作并继续。这样，渐渐地，我发现了诗的主题以及其走向。


麦克：
 形象开始出现在地毯上……


帕斯：
 重温我的生活是一种运气，我的经验、我的忧虑、我的失败、我的痴迷的再生。我发觉自己的青年时代已近尾声，而诗歌既是结束，又是重新开始。到了某一点，语言的涌动停止了，只有重复开始的诗句。由此产生了这首诗的环形形式。这一切都并非随意：《太阳石》是《假释的自由》中的最后一首诗，《假释的自由》（1935—1957）是我第一阶段诗作的汇编。尽管我不知道此后写什么，但肯定的是，在我的生平和我的诗歌中，一个时代已经结束，另一个时代正在打开。


麦克：
 但是这首诗的标题好像在暗示阿兹特克人的循环时间。


帕斯：
 那些天我在阅读一篇关于阿兹特克历法的考古文章，便产生了以“太阳石”命名该诗的想法。补充还是去掉了三四行，我记不清了，为了最后的数目与金星和太阳会合的五百八十四天正好吻合。不过诗中的时间并非阿兹特克宇宙学惯常的时间，而是人类的、自身经历的时间。同时又是循环的，因为我想将自身经历，这是线形的，嵌入螺旋形，这便使所有标明日期的时间问题迎刃而解。这是返回开始……或者更准确地说：重新开始。


麦克：
 五百八十四正好与这首诗的行数吻合，你对这数字的象征意义赋予了足够的重视。


帕斯：
 我承认，我一向对数目的结合有好感。我其他的诗作的构成也符合某些数目的比例。这并非一种怪癖。这是西方传统的组成部分。但丁是一个伟大楷模。《崇敬与亵渎》就是严格按照数目学创作的诗作之一。那篇诗作基本数字是十四，代表十四行诗的数字，与“三”结合，因为每首十四行诗分三部分。这是十四行诗组成的十四行诗。

《白》的情况与《太阳石》完全不同。首先是我有这首诗的构想。我做过符号甚至画了好几幅图表，大概是受西藏曼陀罗的启发。我是作为一首关于空间的诗来酝酿的，符合四个基本方位、四种颜色，等等。很难，因为诗歌是一种时间的艺术。但是词语没有来。我必须召唤它们，尽管好像夸张，“乞求神灵保佑”。在一个好日子，我写了前几行。由于是等待，那些词语在同样的词语上述说，在其出现和消失上述说。从那十行诗起，那首诗开始相对容易地流动。当然，总有毫无结果的郁闷时期，接着便是极流畅的时期。《白》的结构比《太阳石》清晰，同时又比它复杂，比它丰富。


麦克：
 你在挑战爱伦坡关于长诗的指令吗？


帕斯：
 当然。我写了其他的长诗，如《往事清晰》和《信仰书简》。前者是记忆及其虚构的独白。因为记忆在使过去复活时，会使它发生改变，会重新创造它，于是，将它变成了现在、现时。《信仰书简》是一首大合唱，其中有声部的交响。不过，它是线形结构，像《太阳石》，但不是螺旋形上升，而是音乐结构，一部真正的大合唱，其中有独唱和重唱。


麦克：
 当你写长诗时，觉得自己是古老传统的一部分吗？


帕斯：
 现代的长诗与古诗是很不一样的。在古诗中，无论叙事还是讽喻，有作为内核的情节。这种体裁允许甚至要求这样。这类诗作的阅读在一部分和另一部分之间要有停顿。但是现代的长诗既不容忍这些内核，也不容忍这些过渡。首先，除了某些例外，如庞德的《诗章》，都比传统的长诗长得多。其次，要求两个对立的品格：长诗的舒展和短诗的紧凑。这是非常难的。实际上，这是一个新的门类。因此我崇敬艾略特：他的长诗具有短诗的紧凑和集中。


麦克：
 那么短诗呢？


帕斯：
 中短篇诗歌同样需要很长的时间。很多时间构思，写时一蹴而就。写一首真正的俳句和写一首叙事诗一样难。

预想和自发


麦克：
 写作的过程，是享受还是忍受？


帕斯：
 写作是一项艰难的活动，要求努力和夜不能寐。除了劳而无功的威胁，还有不可避免的失败的预感：任何写出来的东西都不是想要的。写作是一种惩罚。最坏的是写作前的苦闷：在那些时、日、月里，我们寻觅那个打开闸门使水喷涌的句子而找不到。一旦写出第一个句子，一切都改变了：那个过程令人激动、充满活力并使你变得丰富，无论最终结果如何。写作是一种神圣！


麦克：
 你如何并为何捕捉一个想法？如何决定写诗还是写散文？


帕斯：
 总的来说，虽然没有死规矩，但写散文时，首先要有一个想法，然后力图将其展开。即便写长篇或短篇小说也是如此。最初的想法往往会调整和改变，但这些变化不会否定基本事实：散文是一种手段，一个工具。在诗歌的情况下，诗人则变成了工具。谁的工具？很难说。或许是语言的。当然，我指的不是所谓的“潜意识的授意”，也不是“自动写作”：写诗时，“预想”总是来干预，但愿不那么强势。但诗歌是从心灵深处涌出来的，与语言本身融为一体，就是说，和一个人、一种文化的记忆融为一体。一种非常古老而且是无人称的源泉，和语言的节奏紧密相连。


麦克：
 而散文就没有节奏吗？


帕斯：
 节奏的确也出现在散文中，不过不像在诗歌中那样，不是其构成的元素。另外，不要把诗句的尺度和节奏混为一谈：尽管尺度是节奏的表现，但它总是倾向于分离出来，以变成机械的尺度。因此，如艾略特所提倡的，必须逐渐让格律回归生动的口语，回归日常的语言，就是说，回归每种语言的初始节奏。


麦克：
 然而，诗与散文的本质是区分开来的。


帕斯：
 节奏使诗和散文相通：彼此为对方提供营养。惠特曼对不同语言的诗人们的无限魅力正在于其散文和诗歌之间令人惊奇的融合。这种融合是通过节奏形成的。散文诗是另一种类型，尽管其力度受到更多的局限。当然，散文化也可能是灾难性的，就像我们每天都在阅读的、无数平庸的“自由体”诗那样。至于诗歌对散文的影响，几乎无须提醒你想一想夏多布里昂、奈瓦尔和普鲁斯特的某些作品。在乔伊斯那里，散文与诗歌的界限完全消失了。


麦克：
 你总能很好地保持这划定的界限吗？


帕斯：
 我力求区分散文和诗歌，但并不是总能做到。有时候，一篇散文，我的意志还没来得及干预，就变成了诗歌，相反，一首诗永远不会变成杂文或短篇小说。在某些文本中——我想到《鹰或者太阳》和《语法灵猿》——我试图让散文维持在诗歌的边界，如同火或光的混合。我不知是否做到了。


麦克：
 在构思与灵感的古老争论中，你站在哪一边？


帕斯：
 或许这不过是同一过程的两个时刻。构思需要灵感，而后者也需要构思，就像一条河：为了水的流动，就要在限制它的两岸之间滑行。没有构思，灵感就会分散，形式是构思的结果。但构思的部分——包括在杂文一类的思辨性体裁——会受到局限：随着写作的进展，文本会产生惯性，会自行修改，在某种程度上，会强迫你顺从它。作品总是摆脱作者。


麦克：
 你对修订怎么看？


帕斯：
 我一向修订自己写的东西，特别是诗歌。没把握？肯定是。也有追求完美的不明智的想法。我和你说过，每首诗、每篇散文都有生命，独立于作者。诗人不是表现诗人：是表现诗歌。因此对一首诗加以校订和修改是正当的。没错，要尊重创作它的诗人，我强调：要尊重诗人，而不是普通人。那个诗人是我但也是另一个人，即此前我们说的那个形象。诗人是其诗作的仆人。


麦克：
 你修订多少？你会感到一部作品已经完成，或已被抛弃了吗？


帕斯：
 我不停地修改。有的评论家说过分了。或许说得对。不过，我要观察，修改要是有风险，可能就不改了。我相信灵感，我同样相信要帮助它，约束它乃至反驳它。我从不相信真的完成了一首诗，只是屈从而已，无法走得更远了。


麦克：
 说到灵感和修订，你有没有尝试过布勒东在《第一宣言》中鼓吹的自动写作？


帕斯：
 有一个时期，我尝试过。很难。或者说：不可能。谁也无法在头脑一片空白而且不假思索地写作。只有上帝或许能写出一首自动的诗，因为只有对上帝，说话、思考、作为是同一回事。如果上帝说：一匹马！那匹马立刻就出现了。但诗人必须虚构一匹马，即他的诗。他必须思考并把它作出来。我在和超现实主义者们交好的时期，写的所有自动的诗篇，都是经过一定的思考写出来的。那些诗作都是半睁着眼睛写出来的，甚至睁大于合。


麦克：
 布勒东一向为自动写作辩护。


帕斯：
 我曾喜欢并崇敬安德烈·布勒东，将其人格称为太阳并不夸张：他的友情给人以阳光和温暖。认识他不久，他便向我要一首诗，作为超现实主义作品发表。我给他一首散文诗，《黑曜岩蝶》，影射一位前哥伦布时期的女神。他读了几遍，喜欢并决定发表，但指出一行，他觉得是败笔。我重新读了，发现布勒东有道理，便去掉了这个句子。他喜出望外，我糊里糊涂。我问他：是自动写作吗？他抬起像狮子似的头，不动声色地回答：“那一行是报刊文章的干预……”

诗歌是一座桥


麦克：
 奥克塔维奥，我很好奇，有的紧张常常使你找到自己特有的处境：美国和墨西哥、墨裔美国人和英裔美国人、孤独和交往、诗歌和散文。在自己的诗歌和杂文中，你感觉到这种紧张吗？


帕斯：
 我更喜欢写的和我真正热爱的是诗歌。我更愿意人们通过选集里的两三首短诗想起我，远胜于作为散文家。但是，由于我是一个现代作家，而且生活在一个相信理性和解释的世纪，自认为处在一个诗人的传统中，他们以不同的书写方式，捍卫了诗歌。你想想文艺复兴和浪漫派，想想希勒和华兹华斯的《抒情歌谣集》的序言。好吧，现在我已处在职业的尾声，我想做两件事：继续写诗和写新的捍卫诗歌之作。


麦克：
 捍卫诗歌？


帕斯：
 捍卫生命……我刚写了一本书，《另一个声音》，关于20世纪末诗歌的状态：年轻时，我的偶像是诗人，不是小说家（尽管我崇敬普鲁斯特和劳伦斯）。艾略特是我的偶像之一，其他的是瓦雷里和阿波利奈尔。但今天诗歌是一个秘密崇拜，其仪式是在坟墓里、在市郊进行的。消费社会和商业出版社不重视诗歌。我认为这是我们时代的弊病之一。没有好的诗歌，能否有一个好的社会，我表示怀疑。


麦克：
 人们批评电视，因为它使目前的生活崩溃，可是你支持个别的意见，认为电视对诗歌是好的，在韵律上有利于诗歌向口头传统的回归……


帕斯：
 诗歌始于文字之前，基本是一种语言的艺术，不仅通过眼睛和领悟进入，而且还通过听觉。诗歌是说的和听的，也是看的和写的。由此诞生了东方的传统，诞生了书法。在西方这同样是重要的，在现代，有活版印刷，最重要的范例是马拉美。在电视上，诗歌的音响方面可以和视觉方面相结合，还可以和运动融为一体，这是书本所没有的。我要澄清：这几乎还是一个未被开发的可能性。所以，我不说电视是诗歌向口头传统的回归，而是说它可能是向口头传统回归的开始，这传统使文字、声音和形象融为一体。诗歌总是利用每个时代为其提供的传承手段：乐器、印刷、电台、唱片，为什么不能利用电视呢？要大胆。


麦克：
 诗人总是持不同政见者吗？


帕斯：
 我们赢得了一个伟大的战役，共产党官僚集团自己毁了自己。
(15)

 要坚持这一点：他们自己打败了自己，不是被西方打败的。但是这还不够。我认为重新开始对我们社会的批评是绝对必要的。比如，放任的自由市场产生可怕的不平等，在发达社会的内部和外部一样，在所谓欠发达国家也一样。技术压垮了精神、贬低了心灵。说生产和消费可以使人类生活有意义，对此我拒不接受。一切伟大的宗教和哲学都告诉我们，我们人类不仅仅是生产者和消费者。总之，一个社会如果没有社会正义，就不是一个好社会，一个社会如果没有诗歌，就是一个没有语言或语言被贬低的社会。这种忘却或贬低会磨掉我们的过去，因为诗歌是人民的记忆。和我们的过去一起，我们的现在也会瓦解：我们的梦想、我们的激情、我们对那瞬间的感悟——这是我们地球命运的密码——以及我们对同类的看法。总而言之，忘记诗歌就会切断我们和世界、和时间、和自己、和他人的联系。诗歌是一座语言的桥，当这座脆弱的桥崩溃时，我们和世界的联系最终也会崩溃。一个没有诗歌的社会注定会枯萎，既无友情也无爱情。那痛苦是可怕的：社会废除了诗歌，就等于废除了自己，等于自杀。现在这是可能发生的……


麦克：
 你对17世纪的墨西哥修女——胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯的长期研究，是现在的命运对过去的投射吗？


帕斯：
 我不这么看。但是在过去和现在之间有对应性。例如，17世纪世俗和精神权利的联合就一再产生，从某种意义上说，在20世纪也有：我们都看到了纳粹主义和“共产主义”，意识形态和国家权力的结合。这种相似使我们更好地理解了修女胡安娜面对教会等级制度的形势，在她生命的末期，教会对她充满敌意。当然，这种类比不应使我们忘记她的时代和我们的时代之间的巨大差异。我觉得这在我的书中是很清楚的。另一个例子：女权主义。修女胡安娜勇敢而又光明磊落地捍卫了女性的文化权利。毫无疑问，她是一位有自己的方式的坚定的女权主义者，但是把20世纪女权主义的思想和态度强加在她身上，犯了历史背景错误。最后，在我们的文学中，修女胡安娜并非特例：她是丰富诗歌传统的第一位女诗人。西班牙语美洲文学拥有一系列有成就的女诗人，其中一些堪称“伟大”。在美洲现代的女诗人中，有一位我很崇敬：加夫列拉·米斯特拉尔，她是拉丁美洲第一位获诺贝尔文学奖的作家。这一伟大传统的缔造者是修女胡安娜。其他任何一位女性，在其时代和语言中，都无法与她相提并论。圣特莱莎？她是一位伟大的散文家，不是诗人也不是知识分子。在修女胡安娜的形象中，我想补充的是，她真的是不同凡响，即思想和诗歌、抽象世界和情感世界在一个作家身上融为一体。在此意义上，对我来说，是一个楷模。因此，修女胡安娜不仅对墨西哥人是一个精英的形象，对整个美洲大陆同样如此，也不排除讲英语和葡萄牙语的人们。修女胡安娜具有世界意义，但她的命运是墨西哥式的，很墨西哥式的。首先她已被埋葬和遗忘，然后又被挖掘和修饰。我要对抗这种命运，还她本来的人生，将她从官方的蜡像馆里取出来。她是一个活的形象，有很多话要对我们说。她是一位伟大的诗人，是第一流的知识分子（艾米莉·狄金森
(16)

 不如她），一位伟大的女性，一位女权的捍卫者。她受到赞美和奉承，后来又受到迫害和羞辱。她是一位美丽的女子。这一切还不够吗？


麦克：
 最后，你对奥克塔维奥·帕斯有什么期待？现在你去向何方？


帕斯：
 我去向何方？我二十岁时就这样问自己，三十，四十，五十岁又问……从来都无法回答。现在我知道一点：我应坚持。这就是说：活着，写作，像所有人一样，应对生命的另一面，应对一切陌生的东西。

赵振江　译



————————————————————


(1)
  本文是1990年10月1日纽约《诗歌》杂志在听众面前做的访谈。


(2)
  蒂西亚诺（1477或1490—1576），意大利画家。


(3)
  委拉斯开兹（1599—1660），文艺复兴后期西班牙著名画家，被公认为世界最伟大的画家之一。


(4)
  野牛比尔，原名威廉·科迪（1846—1917），美国陆军侦察员，以善捕野牛著称。


(5)
  阿莱霍·卡彭铁尔（1904—1980），古巴小说家、散文家、文学评论家。


(6)
  《阿纳巴斯》，又译作《远征》。


(7)
  汤姆·琼斯，18世纪英国作家菲尔丁同名小说中的主人公。


(8)
  奥黛特·德·克雷西，法国小说家普鲁斯特《追忆似水年华》第一部中的人物。


(9)
  穆尔（1887—1972），美国女诗人。


(10)
  克莱恩（1899—1932），美国诗人。


(11)
  鲁凯泽（1913—1980），美国女诗人。


(12)
  胡塞尔（1859—1938），德国哲学家，描述和分析意识的、新方法的现象学创始人。


(13)
  《假释的自由》原文是Libertad bajo palabra
 ，直译是“语言下的自由”，所以采访者才联想到《自由中的话语》。


(14)
  哈韦尔（1936—2011），捷克著名剧作家、政治家，1993年至2002年期间任捷克共和国总统。


(15)
  帕斯无疑指的是前苏联，具有极大的醒世作用。


(16)
  艾米莉·狄金森（1830—1886），美国抒情女诗人。


“我是另一个人，我是许多人……”
(1)



他的脸上，有年龄的标志，漫漫人生路的痕迹，时间步履的反映。然而，奥克塔维奥·帕斯——尽管已过耄耋之年——在岁月的攻击面前并未屈服：分析的冲动、激情和斗志依然不减当年。

他既不畏惧也无保留，审视、批评、讲述、笑自己也笑他人，既对政治也对文学、艺术、哲学和复杂的宇宙以及人的激情发表意见。他的充满矛盾的世界激起千万人的崇拜和尊敬，但其形象也引发了仇恨、嫉妒和攻击。

他的出现并未带来“和平
(2)

 ”，而是引起了混乱：他讲话时，无数的声音在反驳。奥克塔维奥·帕斯耸耸肩，并说：“我从来就是一位不舒服的作家”，一位在本土极难成为先知的作家。墨西哥是他的灵感之源，但也是他的肖像在公众抗议行动中被焚烧的见证者。

尽管如此，帕斯生活在这里并在与祖国永恒的对话中继续写作，就像“水手”辛巴德和尤利西斯——他少年时代崇拜的神秘人物——一样，虽然有孤独感和陌生感，诗人总是要回归自己的祖国，自己出生的摇篮，怀疑与确信的本源。

一方面，他认为自己是墨西哥作家，用更多的篇幅写墨西哥的艺术、历史和文学。“在我的全集中，有一整卷是专写墨西哥文学的，还有一卷是写修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯的，一卷是关于墨西哥艺术的，还有一本关于墨西哥历史和政治的。总之，四卷，每卷五百多页。从我开始写作和发表作品起，六十多年了，谴责和驱逐像雨点一般：年轻时，指责我是崇洋媚外和亲法派，后来，斯大林主义者们，宣布我是托洛茨基分子和叛徒，再往后，说我反动，卖身投靠大资本家。甚至在前几年说我是美国国务院的代言人，几乎就是美国中央情报局的间谍……我自问，我出身于‘令人厌恶的大家庭’吗？我倒想属于这样的家庭呢，声名显赫。不过，我承认自己幸运，我有亲爱的读者和朋友们。我的著作，一再出版并被翻译，无论是墨西哥的还是国外的评论，对我都很宽宏大量。我不能抱怨……”

这次采访在他的书房进行。周围是一系列的书架，上面的书籍井然有序。在近三个小时的访谈中，奥克塔维奥·帕斯回答长长的提纲上的问题。他总是和蔼可亲，好客，通情达理。在访谈过程中，他表现了男人和诗人的多个方面。事实上，帕斯并不单调，正如他自己说得好：“我惊奇地发现，我是另一个人，我是许多人……”

在这个分为五部分的访谈中，帕斯谈了他的过去。开始时谈了生平的轮廓，进而谈了他的童年并揭去了那些幽灵的面具。

他生于1914年，正值革命，他是时代之子。从小就被时代的各种矛盾打上了印记，这些矛盾中就包括家庭的对立。在其他的事情中，诗人满怀亲情讲述了他的母亲，满怀敬意讲述了他耄耋之年的祖父堂伊雷内奥，一位沉浸在文学和阅读中的、支持波费里奥
(3)

 的自由派，讲述了他“有文化”的姑妈，也讲述了自己的父亲，和他的关系“既难处又亲密”。

作家身后的男人


希尔维娅·切任
 （以下简称切任）：奥克塔维奥，您的作品面太宽了，在您漫长的文学生涯中，您没有涉及的方面可能很少。在诗歌和杂文中，您谈到人类的生存和集体的经历，但很少说个人，很少说奥克塔维奥·帕斯。或许可以把这理解为谦虚或一种艺术的态度：重要的是作品而不是艺术家？


帕斯：
 您看——他打断了我——我的反模特们是那样的艺术家，其形象吞噬了作品。例如，达利和墨西哥的迭戈·里维拉。对一个艺术家可能发生的最坏的事情是他将自己置于观赏者和作品之间。有的作家在自己的作品后面消失，或许他们是最好的，后来我们称其为经典。另一些，像布勒东，和一种思想或一个运动相一致，也是合理的。真正的作家不是利用语言，而是语言的仆人。在我的杂文中，尽管一个人很难评判自己，我力图将小小的“我”放在括弧里。至于诗歌：像所有人一样，我有过经验和教训，有些是很严酷的，但我一向认为诗歌不是文献，而是创造。我告诫自己，让经验转化为诗作，就是说，要不失为生活经历的个人表达，但它们要和我脱离，好让他人在其中看到自己。文学是发明他人的艺术。荷马是何许人？我们不知道。这重要吗？我们知道谁是阿基里斯、海伦、奥德修斯、珀涅罗珀以及他们做了什么。小说家们也创造人物。相反，人们认为抒情诗人不创造：知识表达，或者更糟，只是承认自己感觉到的东西。并非如此。诗人也要创造：创造自己。这位诗人不是名叫奥克塔维奥·帕斯的一位先生，而是某个人，没有身份的明显标志，他有奥克塔维奥·帕斯的经历，并将其转化为形象。于是，他本人就变成了另一个人。


切任：
 可是，在您最近的杂文（《印度纪行》和《历程》）中，我体会到，尽管是肤浅的，一种坦诚地表白自己的过去的意图。我不想侵犯您的隐私，而是想对似乎隐藏在作家后面的那个人有更多的了解。在您的作品中，您生命的早期就是这样，早期……


帕斯：
 在我的诗歌包括在我的杂文中，对童年说得很多了。还有很多访谈。何必重复呢？


切任：
 可是我认为，尽管反映了一种人的、空洞生存的强烈痛苦，“多少世纪以来在普遍耳聋的世界上哭泣的孤独的人”，相关的讲述还是很少的。比如在《往事清晰》中，您说：“在我家，死者比生者多。”


帕斯：
 是真的。我家的房子很大，家庭很小。五口人：祖父、姑姑、母亲、父亲和我。父亲经常不在家……一家之长是一个和我现在同龄的人，八十岁。他的肩上承载着墨西哥半个多世纪的历史，从法国入侵到墨西哥革命。


切任：
 您的祖父堂伊雷内奥·帕斯？


帕斯：
 是的。我小时候，他就去世了。


切任：
 您身边没有兄弟或别的孩子吗？


帕斯：
 我是独生子。我常去看我的堂兄弟和堂姐妹。在《往事清晰》和其他作品中，我说到了他们。


切任：
 在您的作品中反映了一个极孤独的世界。您从小就是一个被边缘的人，或许是一个不被理解的人？


帕斯：
 像所有的孩子们一样，我感到很孤独，尽管在母亲、姑姑身边，还有祖父，当他在世的时候。我母亲是安达卢西亚人。一个特别漂亮的女人。另外，她有一副好嗓子。我还记得她在花园里或露台上唱或哼唱西班牙歌曲的情景。和姑姑的关系是不同的：她向我灌输对书籍的钟爱。她和母亲——像所有姑嫂之间一样——关系紧张。姑姑是一个聪明的老姑娘，有点神经质。我是使她们对立的原因之一。


切任：
 您说您的母亲是“有语言错误的情书”，又说“我每天用她的那把刀切面包”……


帕斯：
 是纪念和道歉。


切任：
 和您的父亲，萨帕塔主义的代表，似乎有一种痛苦的关系。在《往事清晰》中，您描写他被肢解的身体在火车的昏睡者们中间。您说他“捆在酒精的马驹上”生活，并说您从不能跟他说话。只有现在，他死后，在梦中。


帕斯：
 在梦中，我们和死者们说话，可他们永远也听不见……我和父亲的关系既困难又亲切。像我多次所说，我将对“另一个”墨西哥的发现归功于他，他象征着萨帕塔的名字。当他死的时候，我发现自己非常爱他。


切任：
 祖父培养了他？


帕斯：
 在他最后的几年，我陪伴着他。他给我讲故事，一些是真实的，另一些是想象的。他的经历富有传奇性：反对法国入侵的战争，战地记者，一次不幸的决斗，最后还有使其破产的革命旋风……因此我会讲述历史和故事：我现在不记得了，是母亲还是姑姑，在生日时，送我一个礼物，《一千零一夜》。后来还有《鲁滨孙漂流记》《三个火枪手》……


切任：
 家庭内部的思想矛盾呢，一位支持波费里奥的自由派的祖父，一位萨帕塔主义的父亲和一位西班牙母亲……（没等我说完，帕斯便激情满怀并回答……）


帕斯：
 思想矛盾，如您所说，在家庭内部并不沉重。真正的矛盾在外部：我们生活在革命的混乱中，被暴力所包围。只有到1930年，我十六岁了，国家才有了平静。至于家庭在文化方面和过去的冲突：是墨西哥的冲突。我的祖父是第一部土著主义题材小说的作者。我的父亲是萨帕塔主义者。然而，我从不仇恨西班牙。我的母亲及其家属们给我讲安达卢西亚。另外，我的祖父教育我要热爱西班牙语作家。我很小就读了《堂吉诃德》（还有阿维兰尼达
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 的！）二者都有点使我腻烦。相反，佩西莱斯和塞西斯蒙达
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 的奇遇则令我着迷，应该将这部作品搬上电视，那将是一部绝妙的连续剧……


切任：
 是不是这些矛盾播下了种子，使你成了好斗的人，被各种问题所侵扰？


帕斯：
 也许吧。我的父亲和祖父实干，又善于思考。但是这一切是否源于继承，我不是很肯定。实际上，我不知道……性格是人类的几大神秘之一。您说我好斗。应该是吧，既然您和其他人都这样说。我个人觉得相反，我是和平的，尽管我常常遭到可怕的攻击。的确，我坚决地捍卫过我的思想和我的立场。但我从不反驳文学批评。我从不认为我是自己作品的法官，而是让别人去评判。我的争论都是思想性的，尽管思想与人常常混在一起。

英雄，神话和文学


切任：
 您多次提到米斯科阿克家中的那棵老无花果树，您爬上去就像爬帆船的桅杆。那时您梦想成为谁？


帕斯：
 小时候，我非常崇拜两个人物，海员辛巴德和尤利西斯。两人都是伟大的航海家，我当时在无花果树的绿色帆船上航行。辛巴德和尤利西斯很不相同，但一种矛盾的激情将他们连一起：离去与回归。辛巴德是一位冒险家，深入一个个神奇的岛屿，上面有迷人的宫殿、妖怪和仙女。然而，他总是回归。尤利西斯是一位英雄：和独眼巨人搏斗，和仙女们有过恋情，多次遭遇海难，甚至下地狱。经历所有那些风险之后，一个坚定的信念驾驭着他：回归故土，和妻儿团聚。


切任：
 您是在祖父的书房里读的这些人物吗？


帕斯：
 是的，我是个贪婪的读者。我家有许多法国小说，英国的少一点。它们都是我的盘中之物。还有相当一部分俄国和西班牙小说。在最后这一部分中，有佩雷斯·加尔多斯的《民族演义》，当年他是我偏爱的作家之一。


切任：
 在70年代胡利安·里奥斯
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 的一次采访中，您说有一部书使您出了名，《孤独的迷宫》，在成为杂文之前，这是您写的第一也是唯一的一部小说……


帕斯：
 这是胡里安的夸张。我二十四岁的时候，写过一部小说，其中有后来在《孤独的迷宫》中出现的内容。一部小说，像在那些年月里人们写的小说一样，杂文和故事混在一起。只是个草稿。


切任：
 我知道，在很长的时间里，您不靠文学“活着”。您什么时候发现自己唯一的志向是成为诗人，继承祖父的遗志？


帕斯：
 我十四五岁时，写了最初的天真的尝试性的诗歌。至于靠文学吃饭：在那个年月，谁也无法靠写作生活。墨西哥作家首先要战胜书商的不信任（要在他们的图书橱窗里展示自己的作品是很难的），然后，还要战胜读者的不信任。为数不多的读者在阅读西班牙作家和译作。此外，当时没有出版社。从1946年起，尽管很慢，一切都开始发生变化。

一个热爱暴风雨的人

离奇的工作


切任：
 奥克塔维奥，我想追溯您最初的工作。我知道您年轻时，墨西哥银行曾叫您销毁废纸币，是不是？


帕斯：
 不，不是年轻时：我都二十四岁了。那是戏剧性的，也是喜剧性的，烧纸币，可我多么需要它们啊。我也曾在新闻界工作，在美术宫也有过小小的运气，和塞莱斯蒂诺·戈罗蒂萨、鲁道夫·乌西格利一起。很快我就领教了工作的惩罚。


切任：
 1943年你为豪尔赫·内格雷特作了一首歌。


帕斯：
 那是他的第一批电影中的一部。付给我的报酬很可怜（哈哈大笑），可毕竟付给我了！


切任：
 后来，碰运气，您去了美国，没工作，在第二次世界大战期间，您想去商船队……


帕斯：
 幸亏他们没要我。那时候我在通讯部门工作。我住在旧金山，在哥伦比亚广播公司，用西班牙语做五分钟关于联合国的评论。


切任：
 您也做电影译制。


帕斯：
 那是在纽约。我有一个朋友，西罗·阿莱格利亚，秘鲁小说家。他把我领到米高梅的办公室。译制负责人是一位和蔼可亲的西班牙人，一位还俗的共和派神父，罗沃神父。我惴惴不安地去见他：冬季临近，我既没有大衣，也没钱付旅馆费。罗沃对我进行了考试，便给了我一部影片，叫《玛利亚·安托尼塔》。女明星是诺尔玛·希勒，著名演员。十五或二十天后，我战战兢兢地把译文交给他。他很满意，报酬很丰厚。我在布尔贝利买了一件大衣！他们跟我签了一份很优惠的合同。我就要接受了的时候，卡斯蒂略·纳赫拉博士，我们驻华盛顿的大使，被任命为外交国务秘书（外交部长）。他是我父亲的好友，一向保护诗人，他本人也写诗。他写的民歌《雀鹰》很有名。他给我一个小职位。薪水倒不是什么大事，可当时我有两个机会：在米德尔伯里学院的教席和米高梅的合同。然而乌西格利和佩佩·格罗蒂萨说服了我……我接受了。


切任：
 是文化专员吗？


帕斯：
 不，哪里呀！我开始时做随员，后来是三等秘书。我在外交部的任职进展缓慢。我唯一的朋友和保护者是何塞·戈罗斯蒂萨。在很多年里，我都是三秘。后来升到二秘。在日内瓦，联合国派我办理一些技术人员去墨西哥医治畜牧业中的疫病的工作。非常侥幸，我迅速处理了此事，从而受到一位上司的赞赏。他们调我去国际组织部门任副职。到任后，外交国务秘书（帕迪略·内尔沃）对我说：“您是参赞？”我回答：“不，二秘。”他摇摇头说：“十五年了，您只晋升过一次！”我跳了起来，对他说：“您可以考试！”


切任：
 成功了吗？


帕斯：
 在我那一代，我是最后一个晋升的。将近二十年后，才让我领导一个使馆。那年（1962）任外交国务秘书的人任命我时这样说：“只剩这一个空位了。”我反驳他：“我确信有两个：印度和荷兰。”他连看也没看我一眼，好像在对墙说话：“不，荷兰的我们给了一个比你职称高的人了。只剩下印度，要不就啥也没有！”我当即接受了。他永远也想不到能了解印度令我喜出望外。

被截断的对话


切任：
 奥克塔维奥，既然可以在巴黎、在印度或在其他什么地方平静地生活，您为什么要回到墨西哥使自己陷入那么多的争论？


帕斯：
 我在国外生活了很长时间。第一次十年，我于1953年底回国，生活了六年，又出去了。这次是十二年。1971年回国，从那时起我就生活在这个城市，尽管有很长一段时间，从1972年至1976年，一年有半年在哈佛大学任教。另外，我和玛丽·何塞经常出去旅行。


切任：
 可是，您为什么回来呢？


帕斯：
 我生活在印度，在德里。1968年的学运来了，镇压激怒了我。我放弃了外交工作，在国外的大学讲课，过了两年。这是我第一次也是最后一次在大学任教的经验。


切任：
 在墨西哥呢？


帕斯：
 从未受到邀请……在剑桥大学，我审视了良知，决定回国。我取决于两个对话：一个是和我的母亲，另一个是和我的国家。母亲年事已高，我愿陪伴她安度晚年。但和我们的父辈们的对话并非易事。我的母亲，与其说生活在现在，不如说是生活在过去。老年人返老还童：看到他们对童年时代某些意外的葬礼记得如此清晰，对半小时以前发生的事情却毫无印象，真是又神奇又可怕。她看我，更像是看一位父亲而不是儿子。有些时候，她不是和现在的我谈话，而是和孩提时代的我。我们生活在不同的时代。然而，有时不用说话，我们就跨越了代沟，互相认可。


切任：
 另一个对话呢？


帕斯：
 一次思想和政治的争论，很快就结束了。并非全是意识形态的争辩，也有那种难以摆脱的居心叵测，从儿时起，我就要对付它，它毒化了我和故土的关系。不过现在我想说的是我和左派的对立。我从头说起。在《历程》中，我讲述了从1938年起，与第三国际的立场如何渐行渐远。当1950年我敢于揭示苏联存在着集中营时，这种疏远变成了批判。在那些集中营里，有成百万的无辜者死亡。我的揭发导致老朋友和同伴们与我决裂。从此人们看我的目光充满敌意：我不再是“可疑分子”，而是变成了“敌人”。谴责使我孤立，我周围是诬蔑性的窃窃私语。后来，有了变化：1965年前后，出现了新的一代，在不同的地方发生了青年运动，其自由性给我留下了深刻的印象。我记得，几年前曾写过：“诗歌进入行动。”这是一种情感甚于思想的变化，尽管也包括政治。这和我此前所认识并反叛过的共产主义正统观念很不相同。我觉得1968年巴黎的五月运动和20世纪僵化了的革命的可悲的历史决裂了，正如我在《连接与分解》（1969）的最后几页中所说的。


切任：
 同一年十月在墨西哥发生的事件呢？


帕斯：
 再说一遍：镇压令我愤怒并难过。要知道我当时对运动的想法，我在其中看到了我们如今生活在其中的民主变革的根源，请您重读我的那本小书，《拾遗》，也是在1969年写的。这本书又引起了许多的误解。我提出一条和平民主的途径以摆脱墨西哥当时所处的“死胡同”。但是在那些年，左派不民主，反应尖酸刻薄。当我辞去驻印度大使职务时，我的态度受到很多人欢迎，《拾遗》令他们失望甚至愤怒。我的那本书同时是对墨西哥政治体制和集权制度的批判，后者在社会主义的掩饰下，压迫千百万男人和妇女。结果我的言论成了我们历史上的一种异端邪说。攻击一发不可收拾，开始不是辩论，而是对我的辱骂。我决定留下来并回答批判者。那时候，以罕见的慷慨，胡利奥·切雷尔给我一个将要发表《至上报》的新杂志的地址。我接受了：给我一个论坛……不错，在国外可以更安心地写作，可在那种情况下离开墨西哥就不仅是逃避，而是背叛。


切任：
 这样就诞生了《多元》？


帕斯：
 是的，不过我要说，一本杂志总是一项集体任务。没有几位朋友的合作，《多元》不可能出炉。杂志的第一秘书是托马斯·塞戈维亚，然后是卡苏亚·萨凯。编辑部由卡布列尔·塞义德、萨尔瓦多·埃利松多、胡安·加西亚·蓬塞、阿莱汉德罗·罗西和何塞·德拉·科利纳组成。达努比奥·托雷斯·菲耶罗、伊格纳西奥·索拉雷斯，最后还有阿多夫·卡斯塔尼翁。我们有很多墨西哥、西班牙语美洲和外国的合作者。我们在杂志上介绍的许多作家，如今常被当年攻击我们的人们引用。顺便提一下，在《多元》的页面上，发表过两个专栏：一个是卡布列尔·塞义德的，另一个是阿莱汉德罗·罗西的。


切任：
 从长远看，您觉得《多元》很深刻吗？


帕斯：
 很深刻，在思想、文学、艺术和政治领域无不如此。我们第一次选择以前禁忌的题材，如苏维埃国家及其卫星国的专制本性。许多年来，但凡涉及苏联，一把无形的钳子便封住了墨西哥作家的嘴巴。只要查阅一下近四十年来的政治文学就足以发现，即使最大胆的作家，像聪明而又勇敢的科西奥·维耶加斯，尽管他们理直气壮地批评墨西哥的政治制度，却无视苏维埃帝国的现实。不错，有批评，但为数不多。保守派的批评是不堪一击的，印象最深的批评不是来自民主自由的思想，而是来自老共产党人。我举两个名字（尽管还有其他的）：优秀诗人爱德华多·利萨尔德和小说家何塞·雷布埃尔塔斯。后者的情况是令人痛心的：皈依，决裂，和解，革除。一种名副其实的宗教狂热。

《连接与分解》


切任：
 那么《回归》呢？


帕斯：
 《至上报》有了矛盾，我们站在切雷尔一边。但我们决定自己办一个独立的杂志。别的作家也汇集到《多元》来了。何塞·德拉·科利纳是两期的秘书，后来，从第四期开始，恩里克·克劳泽，如今是副主编，是杂志运作的关键人物。再往后，两位年轻的、出色的作家任编辑部秘书：第一位是阿尔贝托·鲁伊·桑切斯，然后是诗人阿乌雷里奥·阿夏因。目前的编辑部由更年轻的人员组成。《回归》并非一代人的杂志。我们不是因为年龄也不是因为一种美学、哲学或政治学说走到一起的，而是由于某些文学趣味和某些政治道德思想而走到一起的。


切任：
 哪些呢？


帕斯：
 很难确定。我认为我们对文学和艺术的素材，对总起来说那些具有现代性的经典有共识。当然，一些人喜欢乔伊斯，另一些人喜欢普鲁斯特、艾略特、聂鲁达、比利亚乌鲁蒂亚或塞尔努达。或许将我们联系在一起的是否定的东西：我们不喜欢华丽的也不喜欢民间的作家，不喜欢酒吧的表现主义或社区的温情主义。我们想继承《当代人》和学院派的传统。有一些天才作家，无论如何，不与我们合作。我很遗憾。有时是由于我们的过错。有时，是他们的。


切任：
 《回归》是个封闭的团体吗？


帕斯：
 不。这样的谴责不厌其烦地重复，是出于心怀叵测的人，而戴着眼罩的傻瓜们随声附和。《回归》不是一个独特的小圈子，但也不是小广场，而是一个聚会的场所。此外，既然认为这本杂志那么坏，他们为什么抱怨不发表自己的作品呢？


切任：
 关于政治，你们有很明确的立场吗？


帕斯：
 没那么明确。在这方面和在文学方面一样：分歧将我们联系在一起。我们不喜欢专制、思想垄断、三色的民族主义和蛊惑人心。不错，我们相信民主，尽管有它的局限和非正义之处。我们希望墨西哥向现代民主政府的演变更快一些，然而——这是我个人的看法——面对可能成为革命制度党接班人的那些人，我感到忧虑。我觉得有些是新手，另一些是教条主义者。然而民主是一种风险，但要冒这个风险。总之，在《回归》杂志上，对二元体制进行了批判，尤其是墨西哥的制度（拥有霸权的政党和极端的总统制），也没忘记对军事独裁和其他依然存在的专制体制的批判。我觉得在这些观点上，我们和某些老对手，如卡洛斯·蒙斯瓦伊斯，相距不远。


切任：
 塞义德呢？已经不在《回归》了吗？


帕斯：
 还在与我们合作。他的散文很犀利、很深刻。我和诗人们在一起。他的书，《太阳的时钟》，和格拉湘一脉相承：完美而又短小。


切任：
 您想过放弃对《回归》的领导吗？


帕斯：
 无论《回归》还是我，都不是永恒的。要么我离开它，要么它离开我。我对您说过，《回归》是一项集体成果。我真正寄予厚望的是其他部分：我的诗歌、我的作品。

涂抹的橡皮如同批判

“牺牲品和卑鄙者”


切任：
 咱们还是谈政治。您或许是唯一在抗议游行中看到焚烧自己肖像的诗人。（奥克塔维奥·帕斯笑了并很快回答）


帕斯：
 是。当时我在东京，但没过几天，剪报就到了。对我的谴责几乎是一致的。在圣米格尔-德阿连德的节日上，当局甚至取消了对我的诗歌的朗读。很多知识分子和文学家在报纸上大喊大叫，另一些人则一声不吭。这一切只因为一篇他们并未读过的演说，我在其中斗胆要求在尼加拉瓜举行选举！面对喧嚣，只有一小批人敢于保护我：阿尔贝托·鲁伊·桑切斯、卡布列尔·塞义德、萨尔瓦多·埃利松多、胡安·加西亚·蓬塞、恩里克·克劳泽、何塞·德拉·科利纳、拉蒙·希劳、何塞·路易斯·奎瓦斯、图里奥·德米切里。还有阿贝尔·科萨达，用他的一幅漫画。还有一位在墨西哥定居的阿根廷作家，安东尼奥·马里蒙。如您所看到的，我的保护者屈指可数。


切任：
 您觉得自己是一个裁判所的牺牲品吗？


帕斯：
 不，我并不觉得自己是布鲁诺。那些火焰很快就变成了烟，烟窒息了大惊小怪的人们。他们当中任何个人都不敢承认参与了那个小小的无耻行径。那是些无耻的人，简直就是面团。（帕斯强调着补充）


切任：
 在墨西哥这是唯一的一次行动还是有过先例？


帕斯：
 有过其他的。我给您讲一个。或许您记得，在圣伊尔德丰索附近，古老的圣彼得和圣保罗学院，有一幅罗贝托·蒙特内格罗画的壁画，修女胡安娜的忏悔神父努涅斯曾在那里讲授神学。罗贝托·蒙特内格罗壁画的题材是圣克鲁斯的节日。一个既是民间的又是宗教的事件，像里维拉和西盖罗斯在信仰共产主义之前的早期壁画中的许多作品一样。在脚手架之间，蒙特内格罗在泥瓦匠和工程的师傅们包围中，画了巴斯孔塞洛斯，高擎有大学校徽和那句常说的话：“精神将为我的民族代言”。过了几年，巴斯孔塞洛斯不再担任教育部长，另一位部长便抹去了他的形象。取代他的是一个女人，好像是巴索尔斯下命令破坏的。私人报复？或许是吧。同时，这是伪造历史，在斯大林的传统中，就涂掉了托洛茨基在各地的形象。据我所知，无人抗议。几年前，我在电视上披露了此事。我在《视觉的特权》的序言中也讲了此事。壁画，我相信，重绘过，取代巴斯孔塞洛斯的女人形象原封未动。幸亏有原作的照片，迟早有一天会恢复本来面目的。


切任：
 对焚烧自己的肖像您不感到愤怒吗？


帕斯：
 我感到特别惊奇：荒唐的举动。惊奇和耻辱：我说的是尼加拉瓜需要选举！在我二十页的演说中，此事占两页。


切任：
 当想到自己积极参与了对体制的反对，但在1968年的庆祝活动中却没有出现您的名字，又比如，当您未能出席对修女胡安娜的纪念或未出现在卡洛斯·富恩特斯的《被掩埋的镜子》中时，您感到自己“被陌生化”了吗？


帕斯：
 他们的名单太短了！我将给他们补全了。把莱维-斯特劳斯引进墨西哥（也是引进西班牙语）的人是我，对他的作品，我在1967年整整写了一本书。然而，一批墨西哥人类学家，在后来举办的纪念莱维-斯特劳斯中，却取消了我，甚至没提我的名字。还有一些人，在以我的名字命名的瓜达拉哈拉图书馆，也想这么干，但是费尔南多·德尔·帕索及时而又慷慨地干预制止了他们。我可以给您更多的例证。同样能提醒您一些熟悉的事情。何必呢？生活中无奇不有，像在药铺一样。

卖身投靠资本
(7)




切任：
 您批评过共产主义，但是也写过不少关于资本主义的过分、不公正和非人性化的文章。为什么只听说你批评共产主义的失败呢？


帕斯：
 他们人数不多，可叫得厉害。他们不愿听我说话。他们不聋也不瞎：是糊涂。除了道德的缺失，您还应补充文学范畴的积怨。他们把我说成自由市场狂热的鼓吹者。无论在“《回归》的境遇”《自由的经验》，还是在这本（边说边指着）《历程》中，我都没有不加歧视地为市场辩护。我没有闭着眼睛不看其普遍的事实和效果。人从成其为人，就认识市场：什么是原始人类的财物交换，不就是现代贸易的胚胎吗？经过了多少个世纪，市场不仅在物质财富方面，而且在机构、伦理和宗教理论、艺术品方面也有了变化。市场就是交换，无论是物质产品还是思想产品。但是推动市场的是利润，因此它是不公正和不平等的根源。它以同样残酷的冷漠分配财富和贫困。此外，它还是战争和压迫的起因。古代的奴隶制是市场的女儿，今天贫穷和失业同样也由它而生。19世纪中叶，出现了一种想法，向人们承诺消灭市场的不公：私有财产的消失和经济集体化。失败是巨大的：专制官僚集团组成的等级社会和数以百万计的奴隶，更不要说国家的恐怖和它的牺牲品。


切任：
 您对未来的变革有什么希望吗？


帕斯：
 在地狱门口，但丁写了一句马克思很爱重复的话，尽管他只用于资本主义：“丢下所有的希望，即可进入。”只要有人，就有希望。我不知道是否可能取消市场而不同时取消经济生活，相反，我敢肯定，的确，我们能克服它的缺点，使其人性化并变成社会契约的表现形式。我们对政治民主所做的事情，对经济同样要做。我们都了解民主可怕的局限性，尽管它不完善，但这种制度还是优于少数人的统治（寡头政治）和一个人的专制。如今在墨西哥进行的正是诞生于六十多年前的寡头制度向联邦民主制的转变。在经济和财富分配领域可以做类似的事情。这项改革，当然，是世界性的任务，因为资本主义市场是一个世界现象。


切任：
 您的批评者们耿耿于怀，是不是要归于您和电视台的紧密联系？


帕斯：
 我和他们合作过三次。第一次，不止十五年了，在萨布鲁多夫斯基的新闻节目，每周一次的时事评论。在那些年，尽管似乎难以置信，对我而言，在日报发表文章很难。我和这个节目合作，就像以前和以后和报刊杂志的合作一样，享受充分的自由，对说过的每一个单词都认可。这些评论中有几篇收入我的杂文集。后来我做了一个系列《帕斯谈话录》，其中有我与许多杰出的墨西哥人以及一些外国人关于文学、艺术和历史的对话。制片人是埃克多·塔霍纳尔，舞台和视觉调度是玛丽·何塞·帕斯。我和他们做了最后一个系列，《墨西哥在奥克塔维奥·帕斯的作品中》。我向您坦白，对这两个系列我有点骄傲。我觉得，毫不夸张地说，在墨西哥绝无仅有。


切任：
 那么，政府呢？


帕斯：
 近四十年来，我没任过公职，给过我几个机会：文化部部长，驻法国大使和驻西班牙大使。我没接受。获诺贝尔奖时，我还拒绝了国家庆典，后来又拒绝了贝利萨里奥·多明格斯勋章和其他官方奖项。像一些在新闻界的胡同里狂吠的骗子所说的，我不会对总统们阿谀奉承。


切任：
 您觉得和政权保持适当距离了吗？


帕斯：
 向来如此！但是，“保持距离”不意味着作家不失去独立性，不能和这个或那个政府的政治的这些或那些方面相一致。舆论自由意味着拥护或反对的自由。发表意见是一种风险：我们都可能犯错误。犯错误不是耻辱：发表意见是一回事，卖身投靠是另一回事。

友情和敌意

孤独与敌意


切任：
 从您对我所言，可以看出您多次被“陌生化”并受到迫害……


帕斯：
 不，我和您说的是不同的事情：我曾经战斗并被战斗过。此外，有些人企图诋毁我，我一般耸耸肩而已。


切任：
 您觉得不被理解吗？


帕斯：
 我们不要用戏剧的术语。理解——真正意义上的理解——属于智者和幸运者。我既非前者也非后者。我力图理解人们，有些人也力图理解我。但总是相对的理解，就像我们是相对的人一样。


切任：
 您说过敌意的态度，与意识形态的争论无关。您说在童年……（帕斯打断了我并流利地补充）


帕斯：
 是的，从小我就要对付某些怀疑和敌对的态度。很多都写在《孤独的迷宫》里了。这些态度藏在心底，潜意识的，很大一部分来自对我的批判，尽管披着思想和政治辩论的外衣。的确，讲了意识形态，而且以同样坚定的方式，但那种猜疑往往将我变成了可疑分子并流亡到国外。我这样的情况不是唯一的。从某种意义上说，我们都是，以这种或那种方式，猜疑、嫉妒和“陌生化”的牺牲品。“当代人”派诗人也是受害者。但由于大男子主义，最糟糕的是女性。尽管这样的态度是普遍的，但在墨西哥尤其特殊。其根源，如我所解释的，是历史性的。另外，我要向您说明，我的描述特别指的是城市居民，其中指的是中产阶级。

自我中心和义气至上


切任：
 知识分子呢？


帕斯：
 我的描述尤其适合他们的情况。这些特征在他们身上更明显。这是自然的：他们生活在有限的空间，除了相互碰撞，没别的办法。人们常说——太多了——墨西哥文化，但却忘记了这是传统文化。墨西哥作家们常常面向国外，因为本国的传统令他们窒息。真正的墨西哥现代文化，除了很不完善，还是特权和少数人的判决。我说的既不是作家也不是读者的数目，因为他们是很少的人。当一批人封闭在四面墙内时——在此情况下，是公众的无知和冷漠之墙——内部的冲突和争论是致命的。知识界的孤立和外省的狭隘，一方面会引发个人中心主义，另一方面是“义气至上”。每个人都怀着柔情与恐惧观察自己的肚脐；同时又在寻找伙伴和朋友，他们往往会变成同谋。全世界的作家都会按照年龄、美学或思想意识问题分成团伙。在墨西哥被披露成所谓的“黑社会”。黑社会是犯罪团伙，而文学社会，文学的共和国，对很多人来说，变成了犯罪协会。


切任：
 您觉得自己属于黑社会吗？


帕斯：
 没有这样的黑社会：有团伙，也有个体的。这发生在其他地方。墨西哥情况的反常在于所有的问题都缩小为个人之间的斗争，或者，同样是有害的，缩小为政治争论。在我的青年时代，这没有发生。我们和我们的家长们当时关注的是别的事情。


切任：
 这种情况有办法解决吗？


帕斯：
 不知道。首先，这是道德大贫血，我们文明的知识界的反映，我们的文明被业绩崇拜和出版崇拜所吞噬。其次，动荡和政治上的争论不休如今在分裂我们的国家。在文学领域，结果是灾难性的，比如今天对过去的文学的看法。国家和各所大学花费几百万作为科研奖励，可我们还是没有一本墨西哥文学史。最后一个版本是贡萨莱斯·佩尼亚的，已经六十多年了。


切任：
 可是有好几本书，是关于现代文学的……


帕斯：
 是，尽管不是真正的文学史。我尤其想到去年出版的阿多夫·卡斯塔尼翁的书，《墨西哥文学散论》，杂文和诠释的汇编，其中有许多关于当代作家的精彩论述。现在，有一本更加系统的，作者是何塞·路易斯·马丁内斯和克里斯托菲·多明戈斯，他们出了一本我毫不犹豫地称其为历史的书：《20世纪墨西哥文学》。一部真正的历史。第一部分，何塞·路易斯·马丁内斯的作品，涵盖1910年至1960年：半个世纪。可以同意或不同意马丁内斯的这个或那个看法，但这像一部很完整的研究，没漏掉任何一位作者，甚至提到了许多鲜为人知或人们完全陌生的作者。从何塞·路易斯·马丁内斯的书开始，人们可以开展这个时期真正的批评，这是我们文学史最丰富的时期。这是个令人赞赏的成果，一块名副其实的奠基石。克里斯托菲·多明戈斯所写的部分，或许题材的临近妨碍了整体的观点，写得很出彩，尽管有时显得仓促。有遗漏，比如，对罗希的忽略，他是我们最优秀的散文家之一。这样的缺陷再版时应该并能够纠正。但愿很快能实现。


切任：
 回到知识分子的圈子。您个人觉得自己是这些“帮派”的牺牲品或者是不受欢迎吗？


帕斯：
 谢谢了。无论我的长辈还是同辈，都对我很好。何塞·巴斯孔塞洛斯非常慷慨地写了一篇关于《孤独的迷宫》的文章；胡利奥·托利在我最初和困难的时期帮助了我；阿丰索·雷耶斯争取到机会在经济文化基金出版社出版了我的两本书：《假释的自由》和《鹰或者太阳》。他做到了，尽管不喜爱墨西哥文学的基金会主任科西奥·维耶加斯反对。接下来的一代，“当代人”的一代，有过之而无不及：豪尔赫·库埃斯塔，从某种意义上说，他发现了我，在评论我的第一本书《人之根》（1937）时，满怀善意，他是多么严厉的人啊！在最后一期《当代人》上，人们指出了“真正文学”的新一代的出现：我们一起创办《栏杆》杂志的小伙子们。诺沃和佩伊塞尔从一开始对我就认可；比利亚乌鲁蒂亚给了我难以获得的友情；我在外交部度过的许多年中，何塞·戈罗斯蒂萨是我的守护天使；奥克塔维奥·G.巴雷达为我打开了墨西哥文化之门，后来他邀请我和比利亚乌鲁蒂亚、欧文和楚马塞罗一起，作为《浪子》编辑部的成员。还有西班牙的流亡者们——塞尔努达、贝尔加敏、普拉多斯、阿尔托拉吉雷、吉尔-阿尔贝特、加亚、桑切斯·巴斯克斯——都是我的朋友。一种非常亲密的友谊把我和聂鲁达联系在一起。尽管政治使我们分开了许多年，最终我们和解了。和同辈的伙伴们，我也有运气，首先是和雷布埃塔斯、胡埃尔塔、何塞·阿尔瓦拉多，然后是和何塞·路易斯·马丁内斯、阿利·楚马塞罗、伊图利亚加。对最年轻的说什么呢？拉蒙·希劳写了第一本关于我的诗歌的书……但是我无法也不必把他们全部列举出来。没有那些朋友，他们都比我年轻，我不可能创办《多元》与《回归》……请原谅列举了这长长的而且还是不全的名单。由于您如此坚持要说人们对我的攻击，我想要保持一点平衡。


切任：
 我相信您在国外赢得了比在墨西哥更多的认可。


帕斯：
 从一开始，我在国外就有朋友和保护人。首先是在西班牙和阿根廷（何塞·比扬科，亲爱的朋友，邀请我与《南方》杂志合作）。后来，在美国和法国，人们了解了我，再往后，在德国、瑞典、日本、意大利和其他国家。几乎我所有的书都被翻译了……至于墨西哥，不是自卖自夸，我在这里有忠实的读者。这是一个作家应该追求的最好的奖赏。

朋友，圣器看护者和女人


切任：
 我想换另一个题目。巴勃罗·聂鲁达说他“发现”了奥克塔维奥·帕斯。您发现了什么诗人、艺术家或作家吗？


帕斯：
 好吧，聂鲁达是最早发现我作为诗人而存在的人中的一个，从这个意义上说，他发现了我。而我呢，同样在这个有局限性的意义上说，发现了几个诗人和作家——没有我，他们照样会凭自己的业绩而存在。我是最早谈论马尔科·安东尼奥·蒙特斯·德·奥卡的人之一；塞义德的第一本书由我写的序言；我热情地帮助过卡洛斯·富恩特斯：我给他的第一本书起过名字；我鼓励赫拉尔多·德尼斯出版诗集《故意》；我写过关于埃利松多、加西亚·蓬塞、阿里吉斯、帕切科的文章；我对将鲁尔福的作品译成英文和法文是有贡献的……有必要再说吗？至于画家：很久以来，我就是胡安·索利亚诺的朋友，我崇敬他，写过若干篇关于他的文章；塔马约不是我发现的（他比我大十五岁！），但是我抵御了里维拉、西盖罗斯及其同伙对他的攻击。他为我的一本书绘制了插图。我写过关于赫尔索、库埃瓦斯、吉罗内亚、费尔格雷斯、贡萨莱斯·德·莱昂等人的文章……


切任：
 相反，在某个时候，您觉得过自己凶狠并判处了某个青年在国内流亡吗？


帕斯：
 不如说正相反。总的来说，我帮助和鼓励了他们。我觉得过自己远离这个或那个作家，无论年轻年迈。这是自然的甚至是必要的。但是（帕斯严肃地强调）为了继续使用这个词，我没有“陌生”过任何人。您看看我的评论性的书，就会看到我的情趣是非常广泛的。的确，我和左派人士有过争论。他们是我的对话者。我和右派很少辩论，并非由于和他们的立场接近，而是因为我们生活在不同的世界。


切任：
 在纪念修女胡安娜逝世三百周年的活动中，您受到很多批评……


帕斯：
 是的，尤其是被一个神父和一个圣器看护者批评。您看我的确和保守人士有分歧了吧，甚至在文学题材方面？我对这些谩骂没有回击，尽管他们中有一个人写了一些攻击我的顺口溜。为了不放过，我用两首讽刺短诗回答。那时我没有发表，可是既然您想起这个纠葛，我告诉您。第一首，致那位圣器看护者，这样说的：

那盘踞在学院里的师傅

是人称塔尔希奥的家伙；

他弱智的头脑严重贫血，

吮吸胆汁怀念宗教裁判所。


切任：
 另一首呢？


帕斯：
 是关于神父的：

卡斯特罗长老

曾在罗马进修；

如今他在屠宰场布道

是一头有文凭的笨牛。


切任：
 还有人攻击您有厌女癖。


帕斯：
 您别逗了。关于修女胡安娜的书怎么说呢？


切任：
 可您对蒂娜·莫多蒂和弗里达·卡罗很苛刻。


帕斯：
 没那么厉害……蒂娜是一位美丽而又富于激情的女性：这是赞赏她的两个理由。她的艺术源自她的老师魏斯通，一位杰出的艺术家。但是很难忘掉她是斯大林虔诚的信徒，和苏联的秘密工作有关联。她最后的丈夫，卡洛斯·维塔利，是斯大林在西班牙和墨西哥的间谍。人们控告他杀害了安德雷乌·宁，一位伟大的革命领袖。在这个和其他罪行中，蒂娜参与了多少？积极的还是消极的？无论在哪种情况下，都是暗杀的同谋。不可能以犯错误的女性主义的名义，无视这些事实。弗里达的情况与此类似。她是一位出类拔萃的艺术家，比蒂娜的水平高得多。和她丈夫，迭戈·里维拉，站在托洛茨基一边。后者太天真了，像一个少年一样爱上了她。当里维拉抛弃了托洛茨基并拥护阿尔玛桑将军时，弗里达追随他。这对夫妇否认自己的过去，写下贱的信函要求重新加入共产党。托洛茨基死后，弗里达向他的回忆录上吐唾沫。她的诬蔑是愚蠢、下流的。请读一读海顿·埃雷拉的书。回想这些事实不是厌女癖，而是紧贴真实。


切任：
 那么，请问您对女性主义是什么立场？


帕斯：
 从1967年起，在《变之潮流》中，我就坚持女性在公共生活中的重新出现是一个不仅将改变我们的时代而且会改变未来的重大事件。按照一些人类学家的说法，我们要将文明的一个基本艺术、和平的艺术——烹饪、纺织抑或是农业，可能还有绘画要归功于女性。1970年，在剑桥，阿根廷女记者丽达·吉伯特采访了我，在这次访谈中，我广泛地论述了妇女解放运动。当时在墨西哥还没有女性主义组织。再往前：在《孤独的迷宫》中，我就写了隐藏着的话语，如“受苦的墨西哥妇女”。多年以来，我早就把傅立叶的箴言作为自己的：“社会的文明程度是用妇女解放的程度来衡量的。”我在不同中，争取平等。

语言之河里的一朵浪花

时间和历史重读


切任：
 时间能改变生存的空间、感受和思考。我向来相信唯一存在的是文字。我感到不安的是您会重写某些看似完成的诗作。我知道这在诗人中是普遍的做法：把作品看成陈旧的手稿，总是没有完成。然而，除了完善作品的美学需要之外，会在多大程度上用现时的眼光和视角观察过去、抹去昨天那些不适合今天的色调？


帕斯：
 这是个可以探讨的话题。为了追求完美，我修改过许多诗作。可能是荒诞的追求。也许，可能是由于不自信。谁对所作所为会满意呢？然而，我从未因为道德或政治原因改过一首诗，而总是严格地出于美学的理由。


切任：
 但是有可能，从实质上说，当时您靠近左派的思想时，令您郁闷的是过去的“天真”。您重写过那些年的诗作，《野生的月亮》（1933）和《人之根》（1937）。


帕斯：
 您完全错了！无论在《野生的月亮》还是在《人之根》中，都没有政治诗。而且，我没有改动《野生的月亮》。那些诗出版时，我十九岁。我改过、去掉了《人之根》中的许多首诗（我在二十岁到二十一岁之间写的），但我坚持，没有任何一首以政治为题材。


切任：
 为了让读者更接近诗作的演变和更好地了解作者，您会让这些诗作的原始版本出现在您的全集中吗？


帕斯：
 是的。我认定即使我不这样做，别人也会这样做。我的全集——一些作品如何才能真的全呢——在出版过程中，在西班牙是由读者俱乐部，在墨西哥是由经济文化基金会。这个四月份，我们会出到第十卷。今年我希望再出三卷。两卷是诗歌，收录塞克斯·巴拉尔出版的诗集（1935—1988），加上后来至今尚未成书的诗作。另一卷收录我最初的作品，分两部分：一部分是散文，基本是由恩里克·马里奥·桑蒂出版的书，题为《早期作品》；另一部分，《第一申请书》，包括所有我修改过和去掉的诗作，即我青少年时期的诗作，原始版本。其中有许多只在杂志上发表过，还有三首从未发表过，是我十七岁时写的。偶然在故纸堆里发现，很好玩，我决定发表。这样，毫不隐瞒。


切任：
 您为什么做这样的决定？


帕斯：
 因为是一部全集。没别的办法……博尔赫斯不停地修改自己的诗作并去掉了许多。年轻时的民族主义和极端主义令他汗颜，成年后他觉得那是个“可恶的宗派”。然而，他死后，他所写的全部都发表出来了，并未排除他从流传中撤去的书籍和诗作。我不想发生同样的事情……聂鲁达，相反，决定全部都出版。胡安·拉蒙·希梅内斯说聂鲁达是一位伟大的坏诗人。并非如此，他是一位伟大的诗人，哪怕在跌倒的时候，像维克多·雨果一样。他的作品是过山车，充满令人眩晕的起伏升降。我决定跟随他，冒险发表我所有的诗作。您别以为我同意这种对所作所为的宽容。我向来严格，对己甚于对人。但是，一方面，作品脱离了作者，便属于读者，另一方面，一个人从来不是对自身的好评判。最后，尽管今天我不喜欢那本书，却仍然对写《人之根》那个年轻人感兴趣。


切任：
 我认为这是很明智的。


帕斯：
 不如说不明智。无论如何，我不后悔：我的诗作是一种自传。不是今天和您说话的人，而是我创造的一个诗人。


切任：
 您为什么创造他？


帕斯：
 在这漫长的谈话一开始，我就对您说了。这创造其实是寻找。谁的？那个我所是的陌生人。在一个机会里，大约在1920年，超现实主义者们在当年的法国作家中间做过一次调查，只调查一个问题：为什么写作？有非常聪明的回答，如瓦雷里的：“我由于软弱才写作。”如果问我这个问题，我可能会回答：为了了解自己。当我们稍微深入自身的时候，就会发现我们不了解自己。了解自己就是了解那个我们所是的陌生人。

幽灵、邪恶和爱情


切任：
 您对自己最不了解的部分是什么？


帕斯：
 您在和那个陌生人讲话，他会突然出现在我的诗作里。


切任：
 我们都有令自己不安的幽灵……


帕斯：
 要与他们和解或杀死他们。


切任：
 您把他们杀死了吗？


帕斯：
 没有，因为如果一个人杀死了自己的幽灵，就意味着他已经死了。我的幽灵栖息在我现在活着的躯体里，而不是将来死去的遗体里。


切任：
 您的幽灵是什么？


帕斯：
 是痴迷、怨恨、对死亡的恐惧、面对爱情的郁结。人的良知并非如许多人所说是一口井，但的确是深不可测、变化不定的，我们不是一个人。


切任：
 从您在印度和日本的经历和发掘出发，您靠近了佛教，甚至考察过成为佛教徒的可能。然而，近年来，尽管不是虔诚的信徒，我觉得您又回归了原来的文化，西方文化，回归了原始的天主教的价值观。为什么回归？


帕斯：
 为什么说回归了我儿时的信仰？什么回归？我觉得，的确，我曾觉得佛教很吸引我——我在几篇文章中解释了理由——但我从未皈依。太多的事情使我离开了那个宗教。基督教也同样。我不是信徒，尽管，当然，我对宗教并非无动于衷。宗教很大的吸引力在于对死亡的安慰，不幸的是，对于像我这样不信教的人，只有求助于哲学。蒙田喜欢说：“哲学为我们准备好了去死。”我斗胆补充一点：诗歌告诉我们，生与死，像做爱一样，二者是不可分的。这是我对蒙田和柏拉图的回答：如果我们要懂得死，就要懂得活。我不拒绝生命也不拒绝死亡。


切任：
 印度文化对您的吸引或许应归功于您在那里认识了玛丽·何塞吧？


帕斯：
 是这样。印度对我们是个磁场。说磁场，就是有引力，就是相遇。我们来自不同的地方，她是法国人，我是墨西哥人，我们在一个遥远的国度相遇，在世界的另一边相遇。我们在德里相遇是很奇妙的，又在巴黎的一条街上重逢就更奇妙了。我们不了解介于强烈吸引的法则，但我们遵从并追随它们。缘分？是，又不是。我一向认为，爱是自由的选择。我们会感到被一个人神秘地吸引，然而，要使这吸引变成现实同样应该是自由的选择。爱情是一种相遇，其中有吸引的缘分又有选择的自由。就我们的情况，相遇像一扇门，开向一道陌生的风景。或许对所有人都是如此……


切任：
 与此对立的是，在您的作品中，我发现了关于人的激情和人固有的邪念的巨大困惑……


帕斯：
 恶的意识是和我们一起诞生的。一出生，我们就认识了无依无靠，我感到被抛到一个陌生的世界。我们发现了恶，首先，我们感到处于一个怀着敌意的、冷漠的世界，然后，是他人对我们的冒犯或我们对他们的冒犯。这种认知，从儿时起对所有人是普遍的、共同的。就我而言，很快，在少年时，就要面对战争迫在眉睫的危险。我们那时都知道，或早或迟，会爆发世界性的冲突。1939年，战争开始了，是坏事但是必不可免：必须要战斗并战胜纳粹。1945年，同盟国胜利时，我们发现一种新的恐怖取代了人类有史以来产生的恐怖：制造死亡的工业，纳粹的集中营。新的恐怖在于，在血腥的历史中，人类首先将大批生产的现代技术用于古老的毁灭能力。杀人手段变得更加合理和更加有效。最终的残忍：罪行无凶手。我们能看到刽子手可怕的嘴脸，但技术是没有面孔的。死于集中营的数以百万计的犹太人，严格说来，是被机器杀死的。后来，在1950年，我发现了另一个恐怖：在苏联也有集中营。通过我所说的，您看到了从我记事起，恶的神秘——因为这是一种神秘——就使我夜不能寐。


切任：
 您破解这个神秘了吗？


帕斯：
 有人破解了作为人的神秘了吗？所以，恶的神秘同样如此……有一个时期，我认为这是从我们动物的过去继承来的。我很快就发现了自己的错误：没有一只老虎会因为美洲豹是黑色的而自己有条纹而杀死后者。恶和人类是一起出现在大地上的。因此它和历史分不开。区别于人和其他动物的是大致清晰的、争取自由的觉悟。包括那些相信命运的人们，当遵从命运时，也会以某种方式实行自由的举动。或者相反，当我们追求自由时，服从需要？我不知道。自由和命运之间的结是解不开的。恶的秘密，它的神秘，就在这个结上。因为，无论相信命运还是相信自由，我们都要对自己的行动负责。因此，没有谁是无辜的，包括圣人和英雄。所以，要消灭恶也是不可能的：它是人类的一部分，如同善一样。和地球上其他生灵的区别在于我们知道自己的行为是好的还是坏的，由此我们常常会有内疚。一只狮子不会后悔吞吃了一只羚羊，一种病毒也不会后悔引发一场瘟疫。


切任：
 既然恶是人类的，我们如何使它化为中性或至少和它斗争呢？


帕斯：
 我们唯一的办法是承认他人、承认我们的同类的存在。损害他人，就是以某种方式损害自己。20世纪巨大罪恶的根源在于出现了不同的意识形态，它们否认由各种族和各阶级构成的人类。

语言传统中的一个时刻


切任：
 两年前，年满八十岁时，您在写给胡利奥·切雷尔的信中说，像堂吉诃德一样，准备梳理自己的灵魂，乐于做阿隆索·吉哈诺
(8)

 。倘若您有机会修正自己生命的脉络，您会做何改变？


帕斯：
 （帕斯以强调的语气）无任何改变。时间是不会倒流的。就是上帝也无法改变过去。此外，能得到什么呢？避免一些错误和过失，无非是犯下另一些或许是更大的错误和过失。我们的生活就是做出一系列永恒的决断。没有回头路。像所有人一样，我也常常回顾自己的人生，时喜时忧。顿时，安下心来：想到人类的两大激情是爱情和友谊。我二者兼得。这个真实超越了悲痛和喜庆。


切任：
 闲暇时您做什么呢？


帕斯：
 过去哲学家们提的问题现在科学家来提了。此时此刻我最感兴趣的是刚刚提出的就三个命题的假设：宇宙的起源（创世大爆炸和量子波）、生命的起源和意识的起源。


切任：
 在墨水瓶中还有什么梦想？


帕斯：
 我说过了：友谊和爱情。和一些男女朋友保持交往，生活在妻子身边，和她分享岁月，晴天和阴天。我们都会死去，在那个时刻的时刻，我愿睁大眼睛。


切任：
 获诺贝尔奖不能保证您的作品的永恒。有许多艺术家和作家，人们只记得他的一个逸闻，记住几行文字，至多记住某一部作品。您希望人们如何记得自己？


帕斯：
 对于他人的记忆，我们没有审判权，更甭说死后了。的确，长生的渴望是普遍的、自然的：对死亡的意识亦然。我并非只考虑自己的死，而是考虑人类的灭亡和更多：考虑地球和太阳系的毁灭。因此，使用长生和永恒这样的字眼是一种冒失。是的，我认为在我们有生的这个瞬间和很少的时刻，我们都有时间的另一副面孔的征兆。那陌生的领域，我们有时称作虚无，有时称作永恒。它们是一回事。某些数学的定理、某些诗作、某些奏鸣曲和交响乐，是无懈可击的，时间会将它们磨光而不能使它们毁灭。尽管我们不是柏拉图、爱因斯坦、莎士比亚或莫扎特，在某个瞬间，也会觉察那超越时间的时间。诗歌就是一条渠道，通过它可以观察时间的表现形式，观察构成运动和静止的那些瞬间。我希望自己的某些诗篇，我不知是哪些，能反映一点时间的这个经验。我希望这些诗篇构成我的语言传统的一部分。一个诗人无非是一个时刻，语言之河里的一个涟漪。

赵振江　译



————————————————————


(1)
  本文发表于1996年4月28和29日《改革》杂志。


(2)
  在西班牙语里，帕斯（Paz）的本意是和平。


(3)
  波费里奥·迪亚斯（1830—1915），墨西哥历史上任期最长的总统。


(4)
  阿维兰尼达，即费利佩·罗伯的化名，是伪《堂吉诃德》的作者（尚无定论）。


(5)
  这是塞万提斯的一部小说《佩西莱斯和塞西斯蒙达历险记》中的人物。


(6)
  胡利安·里奥斯（1941— ），西班牙后现代主义作家，深受詹姆斯·乔伊斯影响。


(7)
  本章略有删节。


(8)
  阿隆索·吉哈诺，又称“好人吉哈诺”，是堂吉诃德的原型。


诗人在自己的土地上
(1)



帕斯的话

在时间居所里的憧憬是男人和女人们的欲望。希望与幸福的瞬间，是无休止的流浪生涯唯一的依托。文化能将许多人从各种悲剧中拯救出来：只要不是行尸走肉，无论生活在哪种戏剧环境中。为了使存在变得可以忍受，嘲讽地反思是最好的选择。

诗歌可以缓解生活中的苦难。一个人阅读荷尔德林之后，就会理解世界和祖国——还有谅解。没有惠特曼的诗句，我们就无法领会对人类与自然的赞颂——还有爱。通过艾略特的《荒原》，我们可以懂得那个龌龊的非理性的社会，它破坏与对抗现代的概念——并试图改造世界。好诗歌是那些依然相互融合的艺术的要素与合成，是几千年的积淀。时尚往来代谢，而诗人——真正的诗人——的领地是不变的：在他们身上，我们会找到世间万物的真实与谎言。

战争与专制的世纪，意识形态与排外的世纪，顽固的无法通向民主的世纪……我们似乎生活在“虚无的时代”，却已经电脑化。人类似乎是动物王国中唯一的破坏者。与其说是一个不肯赏赐正义与自由的守旧的上帝，不如说是个怀疑主义的魔鬼。然而，上帝并不存在，却存在着魔鬼，他以自己的行动破坏着文明的概念：人。或者说，上帝存在，我们在内心找不到他。

不过，诗歌能缓解苦难。它不产生腐败，而产生净化。除了面对周围一切事物的灵魂和精神之外，它没有别的思想。作为自身的使者，诗人生活在另一个世界，作为命运的信使，在现代，极少有人倾听、阅读并关注他们。我们睁着眼睛生活，但在自我揭示的预感面前，却是盲目的。如果不能使生命变得更加长久与美好，思考与感觉还有什么用呢？存在与虚无将我们抛向无知的深渊。难道诗人的诗句要通过电话来高喊，通过传真机和互联网来传送，通过电视来阅读吗？即使这样，在当今的时代，它也遭到了禁止，在世纪末无人愿听真理。大众传媒依然不会出版艾略特。

我们已经失去了动物的神秘，为了重建社会，它或许会使我们变得更完善。我们已经失去了直觉与悟性，后者或许能使我们不去破坏大自然。我们已不再倾听诗人的声音，拥抱着黑夜生活，没有月光、没有梦境、没有希望。我们是死去的社会，相信进步，而这进步只存在于有组织的知识分子所支持的政治家们的统计之中……

但有的东西还存在：对全部社会责备的最好的声音是沉默、谨慎、荒漠中肆无忌惮的呐喊（每个人都有自己的个性），欢笑，是我们的自救，嘲讽，是我们唯一的社会愉悦，幸存，是我们内心的斗争。因为纯粹的思想，犹如无知，能被腐蚀并扼杀。而在不断矛盾中的思考，却能恢复健康并能像宗教对立一样永存。



在世纪末阅读诗歌是一个健康的邀请：诗歌，而不是诗的谎言。真正的诗人，而不是蹩脚的诗人。我们在卡瓦菲斯
(2)

 身上承认性欲和情感——并效法之。我们和雨果一起浏览悲惨的世界——并呼唤正义。我们通过波德莱尔体验恶之花——为了不失足。在兰波身上找到无耻的诅咒——并逃脱地狱。

诗歌——诗人的话语——在20世纪遭到轻视，但并未死亡。人们说：无论在什么国家，每五十年都会诞生一位诗人——一位有思想的大诗人，捍卫诗歌的诗人，因为诗句与捍卫自由是不可分的。的确，在体育馆里不阅读诗歌。但诗歌不是在挣扎。在世纪末的骚动中，还有所存在：一小撮用诗和散文诗描写世界的人。

墨西哥有一个例证：奥克塔维奥·帕斯。



奥克塔维奥·帕斯经历并分析了20世纪最宝贵的历史时刻。从1914年起，每年3月31日就又开始了他生活与创作的一个新的季节。

在八十二岁时，他重新看到了墨西哥的变化，这个国家给他激情与狂热，他曾长期地呼吸那里充满前程的空气，如同那些懂得爱的人所做的那样，这些人懂得爱是因为他们能以儿时的激情感受到山中的清醒。

让我们继续观察他，如同他一贯的表现和艾莱娜·波尼亚托弗卡所总结的那样：“一个理性与论据而从不是诡辩点燃的火把，因为的确如此，你知道自己在说什么，而且你的光辉随着年龄而增长，八十年来，你以这光辉让世上的自己人与陌生人都感到惊讶。”

我们急切地期待着他要给我们的惊喜，如同他的新作《印度纪行》一样，这本书围绕的是那个他在60年代访问过并在那里与玛丽·何塞相识的国家。至于他的思想——那观察整个世纪的清新的智慧，我们并非总是同意，我们喜欢与他进行必要的思想交锋。因为帕斯从本质上来说是个诗人，但也是思想家。

一进入1993年，他就在《双重火焰》中谈论爱情。从1994年起，他又热情地并以当时全部的冷静来讨论恰帕斯与马尔科副司令的问题……1995年，他为自己的过去辩护，说1931年他不在蒂斯特拉支持卡夫列尔·R.格瓦拉将军，并非像伊格纳西奥·雷特斯在他的小说《部落的怀念》里使人们看到的那样。他并非徒劳地说：“对过去我不后悔更不捶胸顿足。”

他是一个具有儿童目光的人，一个睁大眼睛的人。

叛逆者，他一向是叛逆者。

他以诗歌作为基本坐标，对世上的事变，他是一个贪婪的读者：宗教狂热、民族主义的加剧、共产主义的失落和资本主义的衰败……这使他成为一个多产的诗人，并且同时成为一个“将数学和智慧的对等物变成有感觉的象征的翻译家”，正如罗贝尔多·特哈达所肯定的那样，按照胡安·马里恰尔的话说，他是“代表拉丁美洲精神史的最后阶段——子宫阶段——即输出思想的拉丁美洲人”。

归根结底，如果只写诗歌，他将不是我们所认识的帕斯。因为他的杂文，他的政治思想，他关于墨西哥本质与特性的思考对任何一场现在或将来就《孤独的迷宫》进行的论战都是基础性的。正如卡洛斯·蒙西瓦伊斯所说：“在《历程》中，帕斯又一次并非常准确地，作为思想史，叙述了自己生活的轮廓。”

因此，无法像反对他的思想家所企图的那样，将诗人和他的政治思想分开。众所周知：人是自身及其环境之和。

辩论者帕斯，和平者帕斯，语言革新者帕斯，使话语尖叫和沉默的帕斯。如费尔南多·萨瓦特尔所说，作为杂文家的帕斯，是“诗、诙谐和嘲讽之情趣的结合点”。还有，热爱造型艺术的帕斯。（人们至今不明白在《视觉的特权》中他为什么没有写到弗朗西斯科·托莱多
(3)

 ？）

这就是我们在此介绍的奥克塔维奥·帕斯。诗人在他的故土要忍受天主教会的某些代表对他的《索尔·胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯或曰信仰的陷阱》的批判。《圣经》说，上帝拯救一个罪人比拯救一个圣人更加幸福。然而基督教的代表们从不把自己的教民当作人看：他们谴责使用避孕套的人们，情愿让他们死于艾滋病，他们谴责伊达尔戈神父——墨西哥独立之父，谴责自由同居、同性恋，谴责自己决定流产的人们……他们抨击思想自由。他们是僵化的思想家，而不是自由的思想家。他们——上帝的代表——是千百年来的病灶。他们拒绝学习。这符合逻辑：知识分子的自由总是与抱残守缺、假道学和偏见势不两立。寻求真理不会是神父们的主张。

他们不是唯一的批评者：从最激进的左派到最保守的右派也都批评过他……帕斯，在左派面前自认为是对话者——“我生来就和左派在一起”——然而人家却愚蠢地不理睬他并无知地辱骂他。不过，他所坚持的许多批评至今仍为人们所重视，尽管人们并没有赋予他应有的信任。首先是苏联，而现在是古巴。党派的民主化，无论它们的倾向如何……帕斯处于20世纪论战的风暴中。



这些访谈是临时进行的。事先没有计划。一位朋友，雷内·纳赫拉·科维拉，有一天来了，将大部分对诗人的访谈录交给我并说：“是你用这些材料做点事情的时候了。”我大吃一惊，因为读了这些材料发现，帕斯在近年来讲话的连贯性是很突出的。他对民主的热情捍卫，他对诗歌、对拉美作家的见解，对他来说，这些作家已经渡过了必不可少的文学炼狱，已经可以到达下一个世纪，他们是：胡安·鲁尔福、巴勃罗·聂鲁达、胡利奥·科塔萨尔与豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。他对墨西哥政府及执政党——革命制度党——的强烈的批评，对左派明确的要求，要求他们同样到民主的学校去。他也没有放过斯大林一类的人物所犯下的罪行，因为帕斯说：“意识形态诞生并消亡。思想则更顽固，而信仰尤甚。”

帕斯提醒人们注意民族主义、狂热与排外。帕斯以宽容作为代价。帕斯要求结束资本主义的艺术交易。正如阿瑟·伦德克维斯特
(4)

 ——斯德哥尔摩诺贝尔文学奖评委会的第十八把交椅——所说的，他全面并一贯认为，他的“政治建立在诗歌上”。或者如同他自己所指出的：“我没有思想体系……我的思想就是意见。我现在捍卫它们，我曾忠诚地捍卫我相对的真理……我不要求任何绝对的东西……我几乎什么也不是，如果是点什么的话，就是个诗人……”

这些是在1981年至1996年间的访谈录，帕斯本人进行了审查并授权出版。这些访谈是在十五年来进行的，发表在墨西哥《一加一》和《工作日》等报刊上，后者是我目前的工作单位。有些访谈是趁热打铁进行的，比如1988年，当时卡洛斯·萨利纳斯·德戈塔里
(5)

 总统面临执政党所经历过的最强大的挑战：夸乌特莫克·卡德纳斯——拉萨罗·卡德纳斯之子——在那年的大选中差一点将他拉下马（听说有非同一般的舞弊）。又比如诗人极特殊的时刻：1990年帕斯成为第一个获得诺贝尔文学奖的墨西哥人。在斯德哥尔摩，他明确要求将土地还给墨西哥农民并要求将他们作为年长者来对待。在斯堪的纳维亚“海盗们”的土地上，帕斯承认自己对获得诺贝尔奖感到高兴，这个奖仿佛驴耳朵
(6)

 一样，当他首次接受本记者采访时曾这样暗示说：

“不要问我任何关于诺贝尔文学奖的事。我们就像年终的学生，人们会给我们安上驴子的耳朵，或许是金子的。谈论奖项是很讨厌的事。”



帕斯的话，与诸位同在。

从我的房间、我的孤独，从我自身

“年轻时，像所有的年轻人一样，我只考虑个人的重要，以为读者无足轻重，存在的只是我的作品、我要写的东西、我要说的东西。如今，我发现并非如此，文学无非是与一个陌生的读者的对话。如今，上了年纪，我总是想着读者。从这个意义上说，在散文中，我喜欢鲜明、准确。要说诗歌，我所追求的是简洁。用最少的话语表达尽可能多的内容：对我来说，这就是文学。”

在第四届墨西哥城图书节上，帕斯在与读者交谈。人们兴致勃勃地听他讲话。听众聚精会神地注视着他：

“目前，诗歌不是大众的门类。但诗歌是一个更长久的门类，到几乎当代所有的小说与杂文——包括我那本关于修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯的书——都被遗忘的时候，一些诗人的一些诗作还会流传。”

那是一个诗人的讲座，没有听众交流。很奇怪，没有任何传媒。突然，Televisa——墨西哥最强大的电视台——带着摄像机来到了现场。女记者要求诗人与在场的读者们说几句话。问题涌现出来：没人敢问，直至这个未来的记者——像个大学生似的——冒险问道：

“您从哪里写作，从中间，从左面，从哪里？”

“从我的房间，我的孤独，从我自身。从来不从其他的地方。”

“您对将诺贝尔文学奖授予加夫列尔·加西亚·马尔克斯有何看法？”

“他是一位很好的作家。”

“他的政治思想呢？”

“我觉得是可悲的。不过，我不认为那是政治思想。我认为那是政治见解。那么好了，作为政治见解，是可悲的。”

“作为大学生，胡利奥·科塔萨尔所做的支持尼加拉瓜的声明引起了我们高度的关注，您如何评论？”

“我已经多次表明自己的观点，我不想与胡利奥争论……”

这时，电视台安装在诗人与听众对话的桌子上的麦克风掉在了地上。奥克塔维奥·帕斯弯腰拾起了器械，紧接着说：

“您瞧，胡利奥·科塔萨尔之灵告诉我，不要谈及此事。他说：‘奥克塔维奥，别忘了咱们多年的友谊。’”于是我们改变了话题。

这位杂文作家趁机宣布了两本新书的问世：一本是关于文艺批评的，另一本是关于政治与道德范畴的，其中收录了近年来发表的文章，还有一些是没有发表过的。

由于听众不踊跃，记者继续提问：

“艾莱娜·波尼亚托弗卡、卡洛斯·蒙西瓦伊斯和其他作家已经就图书涨价以及可能抑制创作的问题唤起公众的注意。您同意吗？”

“首先，抑制的提法，我听着有些压抑。最好说：出版的困难——把您刚才说的话变为好的西班牙语——会使青年作家们沮丧。不过，我对此没有多大把握。我相信那些有天赋的人会继续写作。对作家偏爱并使他们成为特权阶层的现代的想法，令我十分反感。无论如何，与我们中的大多数人相比，塞万提斯写作的困难要大得多。我认为，我们现代作家应该更谦虚。的确严重的是书的匮乏会妨碍人们阅读。对读者，的确需要保护。

“尽管如此，图书会出下去。图书是一种美好的事物：与作者无声的对话，又是思考的可能。比如，柏拉图就反对书面语言，他主张口语。在我们如此伟大的社会里，这是不可能的。此外，人在交谈中的那种对话与作者和读者之间的对话不是一回事。阅读赋予我们一种不同的知识。取消阅读是不可能的。”

“但是，图书的价格呢？”

“这是另一回事。这应该促使我们墨西哥人思考，我们社会的重大弊端之一就是在墨西哥几乎没有图书馆。当我听到作家们对诸多事情表示抗议时，我就想：他们为什么不对最紧迫的事情——建立图书馆——表示抗议呢？人类那么多好的向导在那里分散行动，就该先做更加实用的事情，如建立图书馆，人们可以到那里去，付一点费用，就可以借书。

读书是必要的。可人们没有钱买书来读。可这不是唯一的理由：需要指出的是墨西哥的富人——一般也包括中产阶级——不买书。不是因为缺钱，而是因为过于懒惰与无知。”

听众和奥克塔维奥·帕斯一同笑了起来，他摆脱了对话。他更愿在自己的书上签名。

大家都愿意买作家的名号。

人们排起了长队，为了得到墨西哥诗人的花体签名。

本记者实现了——诗人对此全然不知——第一次对奥克塔维奥·帕斯的新闻采访。

人类非理性的部分：诗歌


采访者：
 让我们从语言开始，这是您诗歌中反复出现的话题。您甚至曾对它们说：“尖叫吧，婊子们。”


帕斯：
 作家和语言的关系是争论的、战斗的，因为这是充满激情和爱欲的。记得贡戈拉的诗句吧：“用笔如用情。”对诗人来说，语言是活的生灵，它们向我们挑战，将我们诱惑。


采访者：
 词汇和语言。诗人作诗时审视自己吗？


帕斯：
 就像画家为自己作画时一样。以诗歌本身为题材的诗始于浪漫主义诗人。这是一种现代的态度，引进了“我”，主体，其结果是：将批评引进了诗歌创作。


采访者：
 在字典以外，从本质上说，从最简单的形式上说，诗是什么？


帕斯：
 有多种答案。答案取决于每个诗人和每个读者。


采访者：
 您指的是质疑。难道这就是柏拉图要将诗人们驱逐出“共和国”的理由吗？


帕斯：
 对希腊人来说，诗人是神话的作者，而柏拉图反对神话。对诗歌的敌意有其道德原因：诗歌是危险的，因为它体现了人的非理性部分，人的激情、人的欲望、人的梦想。诗人以其破坏社会秩序的人类情感塑造大体真实的人物和意象。突然之间，一部诗的神话，《唐璜》，变得比社会学的条文更真实。


采访者：
 现在还有人要驱逐他们吗？


帕斯：
 在诗歌与现代社会的价值观之间存在着根本的对立。资本主义文化基本建立在实用的道德基础之上。而诗歌总是一种消耗，一种挥霍。资产阶级道德与诗歌道德是水火不容的，前者是节约的道德，而后者是奉献的道德、破费的道德。


采访者：
 有个问题：什么是诗人理想的天地，什么样的国家、什么样的空间，适合诗歌的生命力？


帕斯：
 权力缩小到极致而想象力受到偏爱的地方。然而，幸运的是这理想的地方并不存在。尽管如此，诗歌还活着，艰难地活着。艰难困苦的生活，给了它生存和在社会权势面前说“不”的能力。当代所有伟大的诗人，都是不同形式的叛逆者，包括那些最顺从的诗人，如聂鲁达，他成了左的顺从者，或者博尔赫斯，他是保守派。


采访者：
 有人辩解并肯定说艺术是无用的。诗歌的用途是什么？我还要问，哪里是诗人理想的天地？


帕斯：
 理想的地方是，在那里实用性不再是社会的最高价值，而想象力—欲望则是基本价值之一。诗歌的用途就是让我们想起那些无用的事物的最大用途。性爱的激情，自由，欣赏，对权势说“不”的能力。我们称为情感世界的一切，包括最黑的，都是诗歌的原材料，当然也少不了欢乐，生存的欢乐。还有无私的欣赏。


采访者：
 您讲的这一切都很好，不过还是……


帕斯：
 还是没用。从社会的观点看，没用，是没用。诗歌的用途在于赞扬那种从表面上看没用却是人类本质的东西。


采访者：
 诗人是没用的吗？


帕斯：
 诗人，随便哪一位诗人，都会说：他真正讲述的东西是无法估量的。诗歌表达某些无法应用的体验。面对死亡的迷惑或者面对生命的迷惑，同样是强大而又无用的。


采访者：
 有些读者，在生存危机的时刻，总是去接近诗歌。读过诗歌之后，精神状态就会发生变化。


帕斯：
 您说得对。战争年代，人们更多地读诗歌。恋爱时，读诗歌，有危险时，面对死亡时，人们都会读诗歌。诗歌的用途就在于此。


采访者：
 诗人，是靠感觉，还是靠直觉？俗话说诗人感觉的比思考的多……


帕斯：
 数学家和诗人的基本品质都是直觉。诗人区别于哲学家和科学家的是，思想与情感在诗歌中融为一体。思想体现在一个语句、一个比喻、一个戏剧或造型的形象中。我所说的诗人，也包括小说家和戏剧家，他们同样是诗人，只是形式不同而已。


采访者：
 比如，当一个人说：“这个人在用胃思考”，这是什么意思呢？


帕斯：
 这是一个意象，一个比喻，它使一个人的行为与品格和他的个人利益等同起来。这同样可以用一个心理学和社会学的描述来表达。莎士比亚没有描写野心，而是通过一个充满激情的具体的人物——麦克白来体现的。


采访者：
 现在说到政治的话题了，关于承诺派诗歌、政治诗歌也是一个问题。


帕斯：
 把诗歌与宣传混为一谈是让人无法接受的。既然我拒绝做广告，同样也拒绝作政治宣传诗歌。在20世纪，不幸的是人们企图——而且有时是做到了——让诗人服从于某个政党的旨意。这是一种摧残：现代艺术是作为教会、政权和社会道德的叛逆而诞生的。可现在，20世纪，竟然将“社会主义现实主义”强加给我们！而且必须是一种正面肯定的现实主义。现实主义从来就是批判的。他们想以这个教条的名义使艺术屈服。“社会主义现实主义”的艺术几乎没留下什么一流的东西，相反却糟践了许多诗人。有些得以幸免，是因为他们的才华比他们的意识更强大。


采访者：
 请举例。


帕斯：
 马雅可夫斯基、聂鲁达和巴略霍。与他们相反的是庞德。


采访者：
 您提到巴略霍，可我记得您献给西班牙的一首诗：“同志，你牺牲／在世界燃烧的黎明。”……这就是一首社会性的诗。


帕斯：
 不错，是一首青年时代的诗。那或许是一个美学的失误，尽管我不否认促使我创作它的冲动。因此，我将它收入我的诗集。另外，我的诗歌是对我的某些生活境遇的回应（或对应），而那些境遇往往具有政治色彩。诗歌来源于社会，是用语言——社会的灵魂写成的。如果说人身上有什么集体的东西，那就是语言：一种共同的财富。这是真正的共同财富。用语言写成的诗一定会与集体的情感、集体的形态发生关联，这是自然的。


采访者：
 您不断修改、重写《假释的自由》。为什么？


帕斯：
 出于诗歌方面的理由。为了忠于我自己。修改是为了把事情说得更清楚。仅此而已。


采访者：
 《鹰或者太阳》呢，您没改过，又是为什么？


帕斯：
 我觉得它是写得好的。它说了我想说的东西。人总是渴求完美。要完善自己写过的东西是合情合理的。当然，作者并不是作品的主人。第一个版本或许比最后一个版本还好。对读者来说，或许不完美更好、更生动。


采访者：
 您说作者不是作品的主人。我想问您留下的是什么：诗人还是诗作？诗人们往往会成为自己或自己作品的人物……


帕斯：
 如果诗人受其人物的摆布那就糟了，因为那时作品就毁了，甚至就完了。有许多诗人和画家吞噬了自己的作品。萨尔瓦多·达利就是一例。另一位是迭戈·里维拉。


采访者：
 奥克塔维奥·帕斯如何看待自己？


帕斯：
 我只能回答说我欣赏那些消失在自己作品后面的诗人。他们是真正的大师。的确，任何作品中都有自恋倾向。我们每个人身上都有一个那喀索斯。我欣赏打破镜子的那喀索斯。


采访者：
 我们谈谈《运动中的诗歌》吧，1966年出版的诗选，您参与了出版工作。一部没有将豪尔赫·库埃斯塔收入在内的选集。倘若做修订的话……


帕斯：
 这部选集是诸多标准妥协的产物。这部书是由阿里·楚马塞罗、何塞·埃米利奥·帕切科、奥麦罗和我编的。我承认漏掉了几位诗人。最明显的就是漏掉了豪尔赫·库埃斯塔。我不认为他是一位伟大的诗人，但他是一个伟大的天才，他写的诗歌流畅、有深度。库埃斯塔是一位毋庸置疑的诗人……一位抽象的诗人。对我来说，这是一个失误。诗歌是思想在一种形式上的体现。尤其是库埃斯塔，他是诗人之师。其他的疏漏呢？依我之见，两个：曼努埃尔·蓬塞神父和内夫塔利·贝尔特兰，他们被不公正地忘记了。也有其他的遗漏。这是不可避免的。这就是选集的命运。


采访者：
 二十年过去了。诗歌有了变化。


帕斯：
 是的。诗歌全貌有了变化，出现了两代诗人，或者像哈维尔·比利亚乌鲁蒂亚所说的，两个诗人群体。一个群体由四十岁以上的诗人组成，另一个群体刚满三十岁。这两组诗人都没入选《运动中的诗歌》。


采访者：
 您会编一个新的集子吗？


帕斯：
 不会。《运动中的诗歌》是一个历史性的选集，体现了一个时期的情趣。不管有多少缺憾，它曾经是而且至今依然是一本好书。现在应该编一部《墨西哥新诗选》。墨西哥的诗歌运动是很丰富的，或许是西班牙语中最丰富多彩的。我不是说在西班牙、阿根廷、乌拉圭或智利没有好的诗人，而是没有墨西哥的多样性。墨西哥文学处于一个很好的时期。每个时代都应该发现自己的经典诗人，每个诗人都应发现自己的前辈，每一代诗人都应当编自己的选集。


采访者：
 您谈到比利亚乌鲁蒂亚和“代”，谈到群体，谈到“帮派”……


帕斯：
 “帮派”这个词是很糟糕的。它将近乎高尚的文学社团与下流的社会渣滓混淆起来。


采访者：
 好吧，我们取消这个词……


帕斯：
 不必，您这个词用得好，是该讨论一下这个词了。在我们的文学词汇中有两个糟糕的字眼：“帮派”与“爆炸”。后者是一个商业词汇，而前者是指犯罪团伙的。文学与犯罪毫不相干，尽管有些伟大的诗人曾是罪犯，如维庸
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 。


采访者：
 我们回到比利亚乌鲁蒂亚、“代”和“群体”，它们一向存在吗？


帕斯：
 群体的存在是自然的，而且是健康的。没有群体，就没有文学的生命。群体意味着美学倾向、情趣或意识上的相近。如果只有一个群体，一切都会显得单调乏味，文学就会枯萎。幸亏并非如此。更何况在每个群体内，存在着不同的甚至截然相反的个人。文学是由人创造的。群体与个体的存在是再合理合法不过的了。不合理的是另一种现象：不允许旁人存在。


采访者：
 人们说《回归》杂志是一个群体。人们会谈论卡洛斯·蒙西瓦伊斯派或内克索斯派、埃克托尔·阿吉拉尔·卡敏派，或别的什么派……


帕斯：
 就“群体”这个词的本义而言，《回归》杂志是一个群体。人所共知的美学、哲学和政治上的相近将我们联系在一起。这种相近实际上并不是一种学说，而只是一种泛泛的倾向在指引我们。《回归》并不是封闭的：进入自由。不过，应得到其他成员的尊重与认可。


采访者：
 您对其他的群体怎么看呢？


帕斯：
 我与他们没有共识。但是在那些群体中，有的作品和个人，我非常敬重。人们可以赞赏一个人的才华而不同意他的主张。幸运的是文学不仅仅是由思想而是由作品构成的：在这一点上应有共识。


采访者：
 尽管此次采访基本是谈文学的，但无法回避的是人们总要向奥克塔维奥·帕斯提出有关政治的问题。对谈论政治，奥克塔维奥·帕斯是否已经厌烦了？


帕斯：
 我从不谴责那些不谈论政治的作家。有些我更加敬重并喜爱的作家，他们拒绝发表政见。不过，我这一代人天生与政治有缘，作为公民，我有这种天职。在此我要强调一种本质的东西：我所谈的政治只是一些见解。见解的世界是最容易受谬误摆布的。我一向愿意对自己诚实，怎么想就怎么说：从不企图做真理的主人。我认为，在一个近乎民主与现代的社会，通过精神思考，是最好的参与方式之一。我最崇敬的作家，是那些勇敢地、坦诚地对其所属的政党和组织进行批评的作家。在西班牙统治下保护印第安人的拉斯·卡萨斯
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 ，令人尊敬。撰写《被叛的革命》时的托洛茨基，堪称楷模。别忘了我出身于墨西哥一个很古老的家族，我的祖父堂伊雷内奥·帕斯，和我的父亲，都参与政治生活。我的政治使命感有点遗传。只是不要把政治使命感与政治行动混为一谈：我从不积极参与政治，我有政治见解并将它公之于众，仅此而已。


采访者：
 我们谈谈您的散文诗。


帕斯：
 我不喜欢散文诗的说法。我写散文，也用散文写诗。不同文学门类之间的相互感染是健康的。诗歌需要适当剂量的散文，诗歌的效果可以用其自然吸收的散文含量来衡量。反之，优秀的散文应有一定的诗歌含量。比如博尔赫斯的散文，那是诗人的散文。


采访者：
 科塔萨尔的散文呢？


帕斯：
 也是。


采访者：
 可他不是一个伟大的诗人。


帕斯：
 对。胡利奥不是伟大的诗人。他最好的作品是短篇小说。


采访者：
 还有回忆录，奥克塔维奥先生，您从没想过写回忆录，谈谈您的朋友、您所认识的作家群体和您个人的生活吗？


帕斯：
 我只是想过……对了，我晓得了，在我们的语言中需要回忆录。


采访者：
 让我们来谈谈《心中之树》，您最新的诗集。


帕斯：
 像几乎所有的诗集那样，这是一本由逐渐积累起来的有感而发的诗歌组成的书，因此叫作《心中之树》。然而这并不是说它没有固定的形式。恰恰相反，它由五部分组成，而且互有联系。第一部分的轴心是面对自身、面对时间的诗人“我”。第五部分，即最后一部分由情诗组成，也就是说，其轴心是“你”。第二部分的诗歌是关于人类的另一种伟大情感——友谊以及我们生活的另一种伟大现实——城市的现实。或者说，第二部分的主题是“我们”。第四部分作品的题材是我所敬仰的几位画家：又是“我们”，但不是友情的“我们”，而是艺术的“我们”。最后，第三部分，全书的中心，其诗作的主题是死亡。其中有一首是从忘却中拯救出来的在我迷惘时对墨西哥谷地的怀念。这样，该书的形式与一个人的形象相对应，像树一样，有根、干、枝、叶……


采访者：
 最后一个问题：如果叫您在自己的作品中选一首诗，您会选哪一首？


帕斯：
 一个诗人无法回答这个问题。我们总是犯错误。您还记得塞万提斯以为他最好的作品是《佩西莱斯和塞西斯蒙达历险记》而不是《堂吉诃德》吧。倘若有五六首诗能代代相传，不被未来的读者所遗忘，我就很欣慰了。能够像我阅读某些诗人那样为人们所阅读，仅此而已。

墨西哥历史的回顾

1984年，罗纳德·里根连任美国总统，那时苏联还存在。里根出兵干涉了格林纳达和利比亚，资助了中美洲反革命游击战。那时是“星球大战”的年代（当时一些拉丁美洲国家在中美洲通过孔塔多拉集团寻求和平，该集团由哥伦比亚、巴拿马、委内瑞拉和墨西哥组成）。苏联从地球上消失，让位于俄罗斯，那是共产主义人所共知的衰落……

1984年，墨西哥由米格尔·德拉马德里执政，反对派的力量很小。今天，保守的民族行动党（PAN）在墨西哥共和国的几个州里执政，古老的墨西哥统一社会党（PSUM）依然在通过今天的民主革命党（PRD）
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 进行斗争。

1984年，帕斯出版了一本书：《乌云笼罩的时代》，是对当时历史的回顾，今天读起来，并无根本的变化，变化的不过是日期以及统治当时世界政治和经济的人物而已。当然，墨西哥依然在迷宫中，并力图取得民主地位和邻国（美国）的尊重。俄罗斯已经不代表对任何国家的威胁。在1984年，帕斯说：

“是墨西哥获得真正民主的时候了。这是二十多年来国家——特别是统治阶级——所面临的问题。1968年事件和它所导致的政治改革，是征兆与警告。前者，若干年内可能还会发生，而后者，是未来避免动乱的方式。

“倘若任凭怨言年复一年的积累——这是波费里奥的严重错误，暴力解决方式终将会代替文明与和平的方式。当今的问题——包括我们是否愿意有效地面对经济危机，同时也是信任危机——是民主：司法权力的真正独立，尊重投票，改革通讯手段。

“革命制度党应当学会与其他团体和党派分享权力。没有政权更替的民主是瘫痪的民主。当然，这项任务是很大的，不能只靠政府和革命制度党来完成。这是全国性的任务。不过改革要从政府开始，从反对党（右翼的民族行动党和左翼的统一社会党）开始，从传媒——这是最后然而却不是无足轻重的——开始（它们意见太多，报道却少而失准）。”


采访者：
 我们和美国的关系呢？


帕斯：
 注定要和他们对话。艰难的对话。即使明天大陆的形势变了——比如说，我们强大了，而他们衰弱了——对话同样是艰难的。之所以如此是因为牵涉两种不同的文明，或者更确切地说，是同一种文明的两种不同的版本。无论如何，必须对话，因为地理和历史将我们连在了一起。

近十五或二十年来，领导阶层——也包括知识分子——对于世界变化，尤其是对于拉丁美洲变化的观察缺乏敏感，在墨西哥这是很明显的。最大的例证是古巴革命：它的确结束了巴蒂斯塔
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 专制并打破了美国的霸权。它作为反对帝国主义的胜利而受到了欢呼，但却向另一个帝国主义——苏联打开了门户……同样明显的是，作为心理和社会现象，墨西哥知识界重又变成了伪装成马克思主义和意识形态的古老的神学教条。在社会党执政的法国和西班牙，这种形势是不可想象的。



由塞克斯·巴拉尔出版的帕斯的《乌云笼罩的时代》——这次访谈的初衷——是“从墨西哥和拉丁美洲出发，对国际生活进行思考的一种尝试”。《回归》杂志的主编说：“我们拉丁美洲人，一般地讲，不是自我封闭，就是机械地反映国际潮流。我总是考虑，不懂得拉丁美洲历史，就无法懂得墨西哥历史，不懂得美洲的历史，就无法懂得拉美的历史，而不懂得16世纪以来的欧洲史和世界史，就无法懂得美洲史。而且在莫斯科或纽约与我们在墨西哥观察历史，不是一回事。我想的是从墨西哥观察世界。”


采访者：
 和美国的关系应当是怎样的？


帕斯：
 是一种政策，其中我们首先要考虑到墨西哥的利益。美国与墨西哥之间的问题是经济的、社会的和政治的：移民、无证件者、我们的劳动者在那个国家的处境、贸易、市场。另外，还有文化问题。比如，在美籍墨西哥人中间捍卫墨西哥文化问题。所有这些问题都与政治有关。对美国在墨西哥的行动，我同样这么讲。总之，这是具有不同文明的两国之间的关系。此外，要特别指出的是，地位极不平等。因此我们的政策从传统上说是防御型的。然而今天我们有了更多的手段。国际关系机制和世界平衡发生了变化。


采访者：
 中美洲呢？


帕斯：
 墨西哥必须捍卫中美各国的自决权和民主。这两件事是不可分的。军事独裁不曾是墨西哥的朋友，然而共产主义类型的政权同样不会是墨西哥的朋友。后者将思想的正统与军事组织结合起来。因此，这些制度按照宪法，可以这样说，就是扩张主义的。一个危地马拉的共产主义政府可能会以比现政府更强烈的暴力要求对伯利兹行使主权。或许还会要求恰巴斯。集权的社会主义不是遏制民族主义的疫苗。我们不要忘记越南、老挝、柬埔寨的经验。


采访者：
 那么美国的军事力量呢？


帕斯：
 美国不是一个军人掌权的国家。军人不能指挥美国。


采访者：
 因此我们就必须对话。


帕斯：
 是的。一种艰难的对话。因为他们不会听别人讲话。他们必须学会听别人讲话：作为强大的国家，它将来要这样做。


采访者：
 墨西哥要付出很大的代价才能让它听我们讲话。


帕斯：
 是。


采访者：
 墨西哥付出了鲜血、死亡：一半的国土。


帕斯：
 没错。不过我说的对话，指的是矛盾双方的对话，他们各自坚持极不相同的观点。我们没有别的办法：因为我们是邻国，所以必须对话。我指出过，实力的悬殊阻碍着对话。不过形势发生了一些变化，正如孔塔多拉的事例所表明的那样。此外，我们在美国还有朋友。我们忽视了美籍墨西哥人。不是我们，而是芝加哥人提醒了我们：他们是墨西哥的后裔。我是谈到墨西哥侨民的极少数人之一，是在《孤独的迷宫》中谈到的。同样也必须了解美国的历史：只有这样，我们才能理解他们。


采访者：
 难道为了了解和尊重我们，他们就不需要了解我们的历史吗？


帕斯：
 尽管有的历史学家——从普雷斯科特到沃马克——写了很好的关于墨西哥历史的书籍，美国的知识分子对拉丁美洲却从来不感兴趣。他们的无知不断地让我吃惊，不过墨西哥的知识分子对美国历史也是如此。



在这部分访谈中，帕斯认为自己是“特殊情况：我童年的一部分时间是在美国度过的。但我的家庭，一个资产阶级知识分子家庭，却注视着法国、欧洲。我的祖父母觉得美国是一个野蛮国家。一个很大的错误”。


采访者：
 那么我们的个性、民族性呢？


帕斯：
 我们的国家具有不可混淆的面貌。就别再拿墨西哥的个性来烦人了：只要看看我们的纪念碑，读读我们的书籍，听听我们的音乐，尝尝我们的食物，就足以发现我们是一个具有独特生活方式和古老传统的国家了。墨西哥是古老的。


采访者：
 在《乌云笼罩的时代》中，您谈到一种病态的民族主义，它腐蚀……


帕斯：
 民族是一回事，民族主义思想是另一回事。我觉得意识形态上的民族主义是可怕的，因为它否定别人，而且是一种盲目：不让人看到世界。

这是一种残疾。


采访者：
 我们在墨西哥生活的不是这样的时代吗？


帕斯：
 不，还不是。但有重新自我封闭的危险。


采访者：
 为什么？


帕斯：
 经济危机会使我们更加孤立。在拉丁美洲有两个极端：阿根廷总是盯着国外，盯着欧洲，而墨西哥，则是过分地自我封闭。我们缺少一点向外看的态度。排外是一种致命的疾病，可有时它却奇怪地与相反的毛病连在一起：崇洋媚外。许多墨西哥人都既排外又媚外。


采访者：
 如何医治民族主义的病症呢？


帕斯：
 这是一种理解方面的盲目性，要用批评与自我批评来医治。就是说，用民主来医治。尽管似乎啰嗦，我还要重复：墨西哥要巩固并完善自己处于胚胎状态的民主：政权的交替，立法与司法的独立，取消中央集权（这是根本：必须结束中央巨大的特权和滥用职权）。我应再说一遍：这是一项全国性的任务。很困难，因为几乎没有民主传统：只有胡亚雷斯建立共和国和马德罗执政的混乱的短暂时期。我们的资产阶级从来不讲民主，统治阶级、革命制度党和知识分子也不讲民主。我们的知识分子继承了不宽容的双重的传统：天主教神学和雅各宾自由派的教条主义，一贯坚持宗教裁判所的态度。并非所有人都如此：有些人，献身自己的专业，对公众事业不感兴趣。另一些人，二者兼顾并且为数极少，他们进行认真的批评，并几乎总是从自我批评开始。尽管民主并非灵丹妙药，却是一条道德和政治的健康之路。比如说，倘若有一种控制体系和一种具有警觉性并足以影响政府的舆论，就可以——当然是部分地——避免经济危机。因此，传媒是重要的——它们没有发挥自己的作用——如同知识分子和政党的行动一样。


采访者：
 那么民主处在危险之中了吗？


帕斯：
 革命制度党应当学习民主课程。反对党也应当去同一所学校注册。



帕斯请喝咖啡。上午结束了。天上笼罩着阴云。访谈改换了主题：美国、苏联和墨西哥左派。

“我们生活在一个危机四伏的社会。危机是世界性的，并非这一个或那一个国家也不是哪一个个别的制度，无论资本主义或社会主义。虽然我没有医治的药方，却有很多该维护的东西，尤其在西方和某些所谓第三世界（应将这个表述剔除出政治词汇表：它引起混淆）的国家。我们应维护的东西就叫民主，或者更确切地说，是民主的萌芽，它们产生于15世纪，当现代诞生的时候，尽管遇到过可怕的障碍，他们却从未停止发展。”

诗人明确指出：

“民主不是这种或者那种生产方式的固有形态，专制同样如此。在那些被不确切地称作社会主义的国家里，必须为重建民主而斗争，这就是共产主义官僚统治下的人民斗争的意义之所在。在西方和像墨西哥这样的国家，刚刚有了民主，必须维护批评的运作、结社的自由、罢工的权利、新闻和信仰的自由和犯错误的权利。因为民主是相对地能使我们避免滥用职权和犯错误的唯一制度，或者说至少能允许我们与之进行斗争。”


采访者：
 有些民主制度导致腐败，是扩张主义的。


帕斯：
 民主不是完美的制度。然而人类还没有发明更好的制度。民主的确常常导致腐败。同样也会是扩张主义的，好战的。雅典、古罗马、文艺复兴时期的意大利共和国、法国和美国的民主都是如此。然而在与斯巴达克斯激战正酣的时候，阿里斯托芬却嘲弄了好战的政党。当美国侵犯墨西哥的时候，梭罗拒绝成为侵略的同谋。（在墨西哥为什么没有梭罗的塑像，甚至也没有一条以他的名字命名的街道呢？）在法国，知识分子曾反对阿尔及利亚战争，在美国，成千上万的人反对过对越南的侵略。忘记这一切就太健忘了。


采访者：
 在《乌云笼罩的时代》中，是把动乱作为民众的觉醒来谈论的。世界上的革命不是正义的吗？难道就没有哪一场革命，其中的人不是吃人的狼吗？


帕斯：
 20世纪的革命从根源上说是动乱，就是说，是民众的觉醒。几乎所有这些革命都僵化为专制，新的剥削与压迫的形式。批评僵化为官僚制度的革命的任务就落在了我们这一代人身上，但这是不完整的，应由青年人来继续下去。


采访者：
 您在书中给人以为美国辩护而将苏联丑化为魔鬼的印象。您说美国是霸权主义而苏联是陈腐的帝国主义。


帕斯：
 我使用这两个词是因为我想更确切一点……直至达到这方面的目的。


采访者：
 为什么是霸权主义而不是帝国主义？


帕斯：
 因为世上所有令人尊重的词汇——社会主义、自由、民主——都常常被曲解。我喜欢用霸权主义来描述美帝国主义，是因为它也像所有的现代帝国主义一样，具有与古代帝国主义不同的特征。在这些帝国主义身上，军事、经济和意识形态是融为一体的。美国的扩张，从根本上来说是经济的，军事只是补充手段，而除了否定之外，从来不是意识形态的，所以我说是霸权主义。传统的帝国主义几乎总是直接或间接地与占有领土相关。例如，被直接占领的乌克兰与阿富汗，被间接占领的波兰与捷克斯洛伐克。此外，传统的帝国主义是一种政治、军事、思想和经济同时的统治。所有这些因素共同构成了俄国的统治。我称其为陈腐是因为我想到过去的、现代以前的帝国主义。西班牙人征服美洲并将天主教和君主制度强加给它，穆斯林征服了半个世界并将其信仰强加给所侵占的地方。俄国是这种类型的帝国主义。


采访者：
 格林纳达呢？里根在很大程度上改变了游戏规则吗？您在书中没谈到里根。


帕斯：
 我也没谈安德罗波夫
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 。书是在他们之前写成的。况且，我几乎没有谈到人。里根的政策可能不同于卡特（实际上并没有多大区别），但美国民主规则依然生效。格林纳达事件发生时，我在纽约，《纽约时报》和《华盛顿邮报》以及电视台（私人的）都批评了那次入侵。美国民主党的参议员们也对此进行了谴责。几天之后就有一项民意调查，并发现大多数人赞成那次入侵……民主党人不得不改变了观点……


采访者：
 一个国家居然赞成里根入侵格林纳达，难道这不可悲吗？


帕斯：
 我们可能会为英国人支持张伯伦或撒切尔夫人而痛心，但我们不能否认当他们这样做时，是在行使一项民主权利。民主同样意味着犯错误的权利，就像上述情况那样。


采访者：
 批评的行为似乎在结束，您不这样认为吗？


帕斯：
 我不认为近来在美国，自由受到了限制。您别忘了水门事件。美国制度的缺陷是在另外的方面，而且是很大的缺陷。有两个基本矛盾在破坏美国：第一个是种族问题，而第二个，影响到它的对外政策，即它是一个民主制度国家而同时又是一个帝国。在资本主义和民主之间存在着矛盾，19世纪和20世纪的大部分时间内工人的斗争就证明了这一点。但是这个矛盾没有像在俄国那样，得到有利于统治者的解决：在美国有民主。应当维护这个民主，就像维护墨西哥的民主一样，尽管它有许多不完备之处。总之，您以为在波兰或捷克斯洛伐克能像我们现在这样谈话吗？


采访者：
 我还是坚持批评行为在结束。或许存在，但无人理睬。


帕斯：
 民主——如同所有活着的东西一样——总是处于危险中。然而，民主开创了补救过失的可能性，但专制则是无法改正的。如果美国人民明天认为格林纳达事件是一个错误，这会在下一届选举中有所反映。相反，古巴人对卡斯特罗在安哥拉的政策却一句话也不能说，俄国人对入侵阿富汗也是如此。


采访者：
 一个似乎是疯狂的问题。如您在书中所说，倘若美国是一个具有自身特征和鲜明根源的国家，倘若苏联是一个由各具特征的不同民族组成的集合体，那么在某个历史时刻，尤其是如果脱离了与那两个大国的联系，您不觉得拉丁美洲可以是一个国家吗？拉丁美洲是不是比那两个国家更可能成为一个国家？或者由一个国家或考地罗来统治其余的国家？


帕斯：
 难回答的问题。我不是预言家。当我是个青年，在大学预科学习的时候，我相信伊比利亚美洲主义。巴斯孔塞洛斯的形象吸引着年轻人，因为他向我们讲拉丁美洲的命运并想复活玻利瓦尔的理想。伊比利亚美洲主义是美好的、令人向往的，但是可行吗？历史、语言和文化的确将我们联系在一起，但其他许多的事物又的确使我们分开。在拉丁美洲国家的呻吟及其愚蠢的战争面前，我们不能闭上眼睛。有一个令我颤抖的事例：古希腊。我们是不是比雅典人和斯巴达克人好呢？是不是比不停地打仗的古老的中美洲人好呢？想想墨西哥的神庙、圣战的纪念碑。此外，如您所说，要冒一个国家垄断拉丁美洲政权的风险。不过也不必丧失希望，出路在于团结。


采访者：
 如何取得这个团结、这个出路、这个拉丁美洲的希望？从哪里开始？


帕斯：
 以具体而又有限的行动。比如，有的国家无论在政治还是经济方面都难以为继。失败的部分原因是由于缺乏可行性。安的列斯国家（古巴、波多黎各及其他小国）支离破碎，早晚有一天会重新联合起来。那时它们将不再是外国的工具，无论是美国还是俄国。这种情况同样会发生在中美洲的国家。一方面，它们的经济——如古巴和波多黎各——不能自给自足，另一方面，除了危地马拉和哥斯达黎加之外，也不具备突出的国家和文化特征。这便使它们成了大国的牺牲品。中美洲的联合——经济和政治——将是健康的开始。民主可能成为通向联合的渠道。南美的问题则不同。总之，有一个领域，现在就可以开始行动：这就是文化领域。在这个范畴，各国政府对大陆的联合所做甚少。相反，作家们却颇有作为。我们保持了语言的统一并赋予它生命力和普遍性。从鲁文·达里奥甚至更早的时间，就已存在拉丁美洲文学。我敢说，这是我们这些国家里产生的最好的事情。



有一批知识分子，把奥克塔维奥·帕斯看成反动分子。我们就此向他提问，回答简单明了：

“反动是一个形容词，不是一个道理。我一贯认为——至今依然如此，我天然的对话者是所谓左派知识分子。然而他们却不讲道理：只用形容词回答。他们是左派吗？”


采访者：
 就是说没有辩论。


帕斯：
 没有。没关系：从某种形式来说，朋友们和我的话是有人听的。在真正的杂志《多元》上，我们批评过游击战，我们的批评激起了轩然大波。然而，两年以后，那些气急败坏地批评我们的人重复了我们说过的话，不同的是，当我们说的时候，这些话是反动的，而现在他们重复时，却变成革命的了。当我们揭露苏联的压迫制度时，同样如此：我们被看成美国的代言人。今天墨西哥统一社会党也在揭露对阿富汗的干涉（尽管他们的声明是不彻底的）。我们的许多观点都被我们的人接受了，尽管他们从来不承认。例子太多了！在很长时间内，人们不能谈论古巴对同性恋的迫害……


采访者：
 什么是墨西哥左派知识分子所需要的？


帕斯：
 和革命制度党一样：到民主学校去，因为那是批评与宽容的学校。为什么左派没有选票，而且封闭在大学的小团体中？首先，他们和墨西哥人民没有共同的语言，和工人也没有共同的语言。现在他们宣布了民主信仰，为了使人相信，他们必须对苏联和古巴进行严厉的批评。对尼加拉瓜也应如此。墨西哥左派为什么不以友善但又强有力的态度告诫桑地诺主义
(12)

 者，其制度的军事官僚倾向已经到了惊人的程度？为什么对古巴工人阶级的真实情况避而不谈？当然，要谈论这一切，首先要进行情况的核实。民主要从自家开始。


采访者：
 不管怎么样，您觉得自己是左派吗？


帕斯：
 我是来自所谓的左派思想。这在我的成长中是很重要的。至于现在，我不知道……我唯一知道的是，我对话——有时是争论——的对象是他们。我和其他的人没有多少话可说。



访谈结束时，要让帕斯解释一下他写《乌云笼罩的时代》的初衷。

“有时人们会觉得需要将我们的思想凝固在一本书中。我总是对历史感兴趣。这本书是像我本人一样古老的忧虑的结果，也是我在国外生活的结果。”

帕斯有幸目睹世界的重大事件：联合国的诞生、西班牙内战、美国的部分战争。他曾是外交官并在各大洲旅行。对这一切，他对我们说：

“它强调了我的知识分子的生涯。我的书是从诸多思考与经历中诞生的。”

我们离开了诗人的家。天气依然阴暗。穿过街道时我们读了帕斯给报道者的题词：“分歧并非敌意……”

选举日

1988年7月6日，墨西哥人民投票选举共和国总统。三股力量对垒：革命制度党（PRI），它执政了六十余年，右翼的国家行动党（PAN）和卡德纳斯阵线（即今天的民主革命党，PRD）。这一天，奥克塔维奥·帕斯，和普通公民一样，履行国家要求的选民程序。

诗人身着蓝色西装，黑皮鞋，白衬衫，没打领带，前往夸乌特莫克
(13)

 区尼罗河大街八十号去投票，与他家仅隔一个街区。

这是个星期天，他上周一才刚从欧洲回来，西班牙、英国和法国为他的著作举行了首发式。这位《心中之树》——最新诗集——的作者，在离开墨西哥两年之后，谈了对总统选举的看法。下面是谈话的综述。


帕斯：
 我不会告诉您我投了谁：选举是秘密的。


采访者：
 不过您的确可以告诉我的是对于左派（从前是墨西哥统一社会党，现在是民主革命党）团结在一位候选人——夸乌特莫克·卡德纳斯周围的看法。


帕斯：
 我很高兴，因为我们多年前早已说过的事情终于实现了，我们曾为此受到过不公正的批评。第一，因为有一个逐渐的——却是坚定而又紧张地向着民主的转变。第二，因为左派政党能够团结在一位候选人周围，这是值得肯定的：但愿今后他们能够团结在一个共同纲领的周围。支持卡德纳斯先生的不同派别的纲领还是很不相同的。


采访者：
 您相信夸乌特莫克能赢吗？


帕斯：
 不知道：我不是预言家。不过我倒是可以告诉您，墨西哥在经历着一种向着现代民主的逐步的、不可逆转的变化。我们的经历证明一个国家的真正的改革、深刻的变化都是自下而上的，从不是自上而下的，而且社会的变化会引起文化的革命。


采访者：
 这文化革命是什么意思？


帕斯：
 思想上的、情感上的、生活方式的和人际关系的变化。为了使这场伟大的社会变革能充分实现，除了纯粹的政治之外，当务之急是使墨西哥人尤其是知识阶层的基本态度产生变化：忘掉对过分普及的爱好，变得更加忍让。总之，不要继承17世纪的新托马斯主义神学。


采访者：
 为什么？知识分子差点没……


帕斯：
 我认为，近四十年来，墨西哥知识阶层对自己的态度没做过深刻的自我批评。



作家于12点15分到达一百八十六号投票站。他出示了自己的选民证。人们立刻认出了他，但要求他排队等候。12点22分投票结束。然后又开始访谈：

“作为政治倾向，全世界都趋向中间派。西班牙——那里是社会党执政——和法国都是如此，甚至在一个多年来一直是保守党赢得选举的国家：玛格丽特·撒切尔掌权的英国。如果仔细观察，它的政策也在逐步改变。已经不是只照顾富有阶层，也照顾其他群体。此外，英国工党近年来也改变了自己的观点。意大利也发生了同样的情况。这一切都是值得肯定的。但愿墨西哥的左派组织能察觉到世界的演变，尽管已经晚了。”

“但是最重要的变化发生在苏联……”

“在苏联和中国：在经济和政治方面，那里的变化是决定性的。我觉得这些变化是非常重要的。它们证实了我们中一些人说过的话，而我们为此曾遭受过极不公正的攻击。我盼望着某些在近年来以极粗暴的方式诬陷过的人能够改正。”


采访者：
 人们在谈论卡洛斯·萨利纳斯·德戈塔里时，将他说成革命制度党最后的皇帝。您这样看吗？


帕斯：
 当然，但我拒绝将他称作皇帝。我相信在墨西哥政治制度方面，有了一个逐步的变化，它从1968年的学生动乱开始，因路易斯·埃切维里亚
(14)

 的开放，从某种意义上说，也是因何塞·洛佩斯·波蒂略
(15)

 与米格尔·德拉·马德里
(16)

 先生的政策而继续。我们已经向民主迈了几步。


采访者：
 什么民主？


帕斯：
 我相信国家注定要走向现代多元的民主，这与社会、文化与经济范畴相关，它会与现代民主同步。不理解这一点就是闭上眼睛不看现实，不仅是墨西哥的现实，而且是全世界的现实。


采访者：
 什么是民主的模式，有什么国家做先例吗？


帕斯：
 我认为在现代世界一切都处于危机中，包括民主的概念：我们必须共同来创造它。基础已经有了。我从前说过：向着这新的、现代的、多元的民主的变化是不可逆转的。



帕斯不再接受别的问题。他很快承诺，我们将另找机会交谈：不谈政治，而是谈他更感兴趣的事情：文学与诗歌。

一笔债务史

在马德里，时值1989年，墨西哥总统卡洛斯·萨利纳斯·德戈塔里从这里要求世界理解与支持其国家对偿还永久性债务的重新谈判，当时债务额已升至七万六千亿零五千九百万美元。他是在和卡德纳斯阵线的代表（后演变成民主革命党）夸乌特莫克·卡德纳斯的强硬对立中赢得1988年墨西哥总统职位的，按照阿苏里百科字典的说法，他是“大胆的专家治国论和实用主义者”。执政伊始，萨利纳斯就获得了地球上所有最强大的政府的国际认可和各国际银行以及国际货币基金组织的支持。1990年2月4日，萨利纳斯·德戈塔里从墨西哥罗斯皮诺斯寓所，通过电视向墨西哥人民宣布，签署关于重新谈判债务偿还期限的协定。佩德罗·阿斯佩，财政部部长，肯定债务已不再是墨西哥的问题。至1996年3月，墨西哥永久性债务已达九万零六亿九千八百五十万美元。

1989年，作为勒威基金会国际诗歌奖评委会主席，奥克塔维奥·帕斯在西班牙参加评奖。他关于墨西哥债务的见解是不容置疑的：

“无论国际货币基金组织还是私家银行，都没有理由免除债务。不必免除，但是，我们要求偿还实际的价格：按他们的要求减半，因为债务贬值了，要求墨西哥偿还一半，是公平的。”

“债务问题不仅是经济性的，也是政治性的：因为目前的关键问题是整个拉丁美洲的稳定。我相信一个不稳定的、像在阿根廷那样的地方一样、发生长期动乱的拉丁美洲对任何一个国家——美国、西欧和任何一个国家——都是不利的……”


采访者：
 关于墨西哥……


帕斯：
 关于墨西哥，我要说的是，政府——以前是米格尔·德拉马德里为首而如今是卡洛斯·萨利纳斯·德戈塔里——关于债务问题的政策是最恰当的。那些批评政府的人们的政策，企图不偿还，不仅是胡说八道，简直就是自杀。我相信他们中的某些人对自己主张拒不还债的幼稚的说法已经后悔……


采访者：
 在拒不偿还债务方面，秘鲁是个反面教员吗？


帕斯：
 当然，是的。我认为秘鲁，阿兰·加西亚政府所做的，是我们在墨西哥不应该做的。如果没有目前墨西哥的政策，发生在秘鲁的事情在墨西哥也会发生。


采访者：
 马里奥·巴尔加斯·略萨正式宣布做秘鲁总统候选人。您有什么看法吗？


帕斯：
 巴尔加斯·略萨的举动是英雄行为，是令人赞赏的，尽管我不大相信知识分子的政治行动。为了秘鲁的福祉，我们预祝他顺利。


采访者：
 问题是国际货币基金组织和各私家银行对贫穷国家的制裁依然严峻。


帕斯：
 是的，不过您看，我认为最大的问题是要知道我们的债权人是否有历史的、政治的眼光……要是没有：将会引发极大的灾难。但如果有这种政治眼光，他们一定会让步，一定会懂得，支付他们所要求的总额是荒谬的，一定会接受让我们支付合理的、力所能及的数额，如果不想让他们——和我们——遭受更严重的灾难。


采访者：
 而拉丁美洲已经在灾难中……


帕斯：
 债务的责任是集体的，是大家的。作为墨西哥人，这是必须承担的责任，是没有用好这笔钱的墨西哥政府的责任，我们没有用好。不是因为腐败——尽管很严重——而是错误的经济政策。但是，必须说明，那些工业化大国的经济政策也是不明智的：他们引发很多世界性危机。而且还在继续。此外，他们，银行家们，放贷时不够谨慎。他们这样做，是因为他们有利可图，因为他们有从阿拉伯人那里、从阿拉伯石油赚来的多余的美元。这就是一切：他们要赚钱而投资的效果不好。


采访者：
 拉丁美洲有新殖民主义吗？


帕斯：
 没有。但是拉丁美洲应该深入反思知识阶层在这些危机时刻所起的作用。因为我认为知识阶层对在我国发生的事情有很大的责任。此前知识分子是不负责任的，而且现在依然如此。


采访者：
 知识分子没有统治墨西哥。


帕斯：
 没有，但是他们发表了意见，他们出谋划策。可他们没做好：这是他们的错误。这是他们应深入反思的……



帕斯要求结束谈话。阿乌雷里奥·阿夏因获得了勒威基金会国际诗歌奖。帕斯评论了小说的进展胜过诗歌，但肯定诗歌是人类在产生危机时所寻求的，这危机是世界性的。他揭示了把文学变成市场的一部分“商业目的”，这市场是“一个文学艺术的市场，与人们奋斗目标背道而驰的市场”。

给他们土地了吗

从斯德哥尔摩，他谈了卡洛斯·萨利纳斯·德·戈塔里总统的政策，“太缓慢了”，谈了墨西哥革命，“那是很多的革命”，谈了革命制度党和反对派，“应学习民主化”，谈了一个基本问题，农民问题：“要把土地还给他们，要把他们当作成年人而不是未成年人来对待”，也不要把他们看成革命制度党掌控的“政治力量”。

1990年，诺贝尔文学奖得主承认当然要和“君主”保持距离，但是“不要否定政府可能有的成功。不要只进行否定的批评”。要回顾一下知识分子面对政权的作用。


采访者：
 我记得您在《进程》杂志上的一次访谈，已经好多年了。您在其中谈了知识分子和“君主”、政权、政府保持距离的必要。什么是一位作家和政府、总统、政权保持的距离？


帕斯：
 作家不是任何人的代言人，而是他个人发出的声音。是的，面对“君主”要保持距离，但是这并不意味着绝对否定官方所做一切的立场。当国家做了好事，要敢于说出来。政策是具体、特殊的决定，不仅是意识形态的。一个人没有理由害怕讲出自己思考的事情。面对政权，知识分子总是有两种态度。比如在美国，他们几乎从没有政治立场。而在墨西哥，不如说正相反：所有的或几乎所有的知识分子，都对政治发表意见。同样的情况也发生在拉丁美洲其他国家，至少，在西班牙，尽管近来日趋减弱。


采访者：
 我这样问您是因为有人认为您在政权面前没有保持距离：有人指出您今天和政府很近。有一家西班牙报刊甚至把您看成“萨利纳斯派”。

您如何回答这一切？


帕斯：
 我同意萨利纳斯总统的大部分政策。我觉得他的经济政策总的来说是成功的。从民主的角度看，萨利纳斯所做的，基本是引入了政治改革。


采访者：
 这您在其他场合说过了。但是您对目前政府的批评是什么呢？


帕斯：
 我的批评是萨利纳斯的政策太缓慢了。的确如此。而且还有许多不平衡。的确如此。


采访者：
 什么不平衡呢？


帕斯：
 就我的感觉，在墨西哥某些州的选举中发生的事情，不完善，不健全。但是既然说到这个，这不仅是墨西哥国家或政府的问题。很难纠正这一切，因为它的渊源久远，是很古老的问题。有历史根源。墨西哥人民很少享受过自由和民主。我们没有民主传统。同样的事情也发生在19世纪的西班牙。


采访者：
 在墨西哥，革命制度党……


帕斯：
 在墨西哥，革命制度党的诞生是为了避免独裁和军事骚乱。这是事实。但随着岁月流逝，革命制度党的霸权创造出一个政治阶层，而且，还是一个官僚阶层，它具有巨大的经济实力：这就是其极难纠正的原因。这也是产生腐败的原因。


采访者：
 革命制度党是在一个没有民主传统的国家诞生的。它继续着“不完善的民主”。我们何时有一个充分的、现代的民主？


帕斯：
 这正是我所思考的。这是我所要的，我想要的。


采访者：
 缓慢，是革命制度党的霸权造成的，还是前政权造成的？


帕斯：
 是政党机制问题。其次——可并非次要——也由于反对派的各政党，和整个社会。不过，我认为墨西哥社会走在了政府和政党的前面，走在了革命制度党和反对派各政党的前面。


采访者：
 我们分开来说。您说反对派各政党。左派，您如何看待它？


帕斯：
 墨西哥的左派也必须学习民主化。当然，革命制度党必须民主化，必须现代化：它没有这样做。或者在做，但很慢。但是左派也应民主化。


采访者：
 右派，国家行动党呢？


帕斯：
 国家行动党是一个保守的政党。好吧，他们倒是对自己专制的根源做了自我批评。他们比其他政党要民主许多。不过，当然，有许多事情，我不敢苟同，不能同意国家行动党的主张。比如，墨西哥的严重问题之一是出生率。他们反对控制出生率，我赞成控制，不排除流产的合法性。但国家行动党是自我批评的。左派却不这样做：它的知识分子，它的领导人，对其过去的政策从不进行批评。在谈论民主时，也没有道德的权威性。因为，比如那些依然想捍卫菲德尔·卡斯特罗的政党，将这置于一切事物之上，对谈论民主来说，这些政党缺乏道德质量。


采访者：
 您敢说是革命制度党将我们引向现代民主吗？


帕斯：
 不，革命制度党必须改变。它应该像其他政党一样。否则就会消失。


采访者：
 如果革命制度党能改变，左派也能民主化，我们将走向何方？


帕斯：
 走向一个民主、现代、多元的国家。不仅如此：墨西哥将走向现代社会。


采访者：
 您在瑞典的演说中，谈到了墨西哥革命。但是未触及墨西哥农民的土地问题。在杂文中，农村是您的主题之一。给我们谈谈这个问题。农村依然是一个没有解决的问题，或已经解决了？


帕斯：
 您看，我父亲是一个萨帕塔主义者。我记得在萨帕塔的纲领中从不谈在银行控制下，更不谈在执政党控制下的村社。后者是拉萨罗·卡德纳斯的纲领。他怀着善良的愿望，对“俄国集体农庄”、苏维埃国家单位进行了变动。农业集体化使俄国破了产，村社在墨西哥也几乎总是毫无成效。


采访者：
 您反对村社吗？


帕斯：
 不。村社是好的，但是要给农民自主权。因为对农民进行政治和经济控制，就把他们变成了永久的未成年人。第一部分指的是西班牙人，他们有最好的意图：印第安人法则。西班牙王室——像所有的君主专制一样——想缩小封建政权和教会的势力。因此承认了村镇对土地的所有权。后来，革命在某种程度上通过土地改革恢复了印第安人法则。重新怀着美好的意图，又把农民当作未成年人对待。给他们以收获权，却没有土地所有权：把他们变成了官方政治的工具。


采访者：
 政府，革命制度党，掌控着他们。


帕斯：
 是的。革命制度党的政权部分归功于对农民的垄断。墨西哥民主化的形式之一就是把土地还给农民。


采访者：
 您能重复一下吗？


帕斯：
 当然，要把土地所有权还给农民。


采访者：
 将重新回到墨西哥革命的原则之一。


帕斯：
 农民不再是未成年人并由此开始其现代化。您不要忘记，不是一个“墨西哥革命”：是多个。一个，马德罗的民主革命，尚未实现。另一个，普鲁塔尔科·埃利亚斯·卡列斯开始的经济现代化，现在正在实现的过程中。这是墨西哥革命两笔最大的遗产。


采访者：
 还有一个文化革命，是不是？


帕斯：
 当然。是一个文化现象，要将在我国发生的最重要的事物中的几个归功于它。这是一笔不应否认的遗产。首先是文学，如拉蒙·洛佩斯·贝拉尔德的诗歌，没有墨西哥革命，这是不可想象的。在文学旁边，是绘画，不仅是壁画家们的作品，其他画家亦然：塔马约、马丽亚·伊斯捷尔多、弗里达·卡罗等。而最后，墨西哥现代文学，是墨西哥革命之孙。


采访者：
 当前文学的范例？


帕斯：
 有许多，卡洛斯·富恩特斯的小说……胡安·鲁尔福的小说……青年人的诗歌……



奥克塔维奥·帕斯笑了。他的妻子玛丽·何塞来了。访谈结束。温度至少降了一度，在“大饭店”不觉得冷。但是外面，波罗的海只是灰色风景的一部分，冰冷的，我们多么需要一件大衣啊！

关于艺术市场

同一些诗人、作家和艺术家一起，首先或以后，帕斯和所谓“社会主义现实主义”的主张进行过斗争，和萨特关于承诺文学的主张进行过斗争。那么好了，1990年7月，在马德里，从埃斯科里亚尔
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 ，墨西哥诗人和散文家奥克塔维奥·帕斯开始了另一场斗争。他本人如是说：

“今天艺术和文学面临不同的危险：威胁它的不是一种学说或一个无所不知的政党，而是一个没有脸庞、没有灵魂、没有地址的经济进程……是艺术市场……又聋又瞎，不热爱文学也不爱冒风险，不会也没有能力选择。它的审查不是意识形态的：它没有思想。它懂得价格，而不是价值……是时候了，要开创一种更明智也更人性的、自由资本主义社会的彻底的形式……以驱散市场循环的噩梦。”

在马德里孔普鲁滕塞大学在埃斯科里亚尔举办的暑期班课程的开学演说中，帕斯向艺术市场发难，特别抨击了从经济观点出发认为诗歌无用的观念。他说：

“诗歌：用处不大、价格低廉的语言形体。诗歌：消耗，挥霍，浪费。然而，顶风逆潮，诗歌在流传并被阅读。造市场的反，几乎没有价格，没关系，它口口相传，像空气和水一样。它的价值和用途是不可估量的：一个在诗歌方面富有的人可能是一个乞丐。诗歌也不能节约，要消耗它们。或曰：要把它们说出来。”

在该暑期班的课程中，有一个星期是赋予奥克塔维奥·帕斯的生平与创作的。阿洛多·德·坎波斯、安托尼·斯坦通、玛雅·沙雷尔-努斯贝尔格、曼努埃尔·乌拉西亚、路易斯·罗萨莱斯、恩里克·马里奥·桑蒂、埃内斯托·佛朗哥、爱德华多·米兰、佩雷·金费雷、何塞·路易斯·帕内罗和帕斯本人参加了研讨。

墨西哥诗人的美学思想，他的诗歌理念，他的政治和哲学思想和生平是要阐明的内容。由于对艺术市场发难的新奇，他的演说无疑是讨论的话题。帕斯发问：

“按照所有的征兆，今天我们都是一个新的巨大变化的见证人。我们不知道是生活在现代性的末尾还是革新……诗歌的作用是什么？如果像我想象和希望的那样，一个新的政治思想在产生，它的创造者们必须要倾听‘另一个声音’。20世纪革命的思想家们没有倾听，这至少部分地解释了其纲领的巨大失败……每首诗都是一堂和谐与协调的实践的课程，不管它的主体是英雄的愤怒、弃妇的孤独还是良知在明镜平和水面的沉默。”

“诗歌是技术和市场的解毒药物。在我们的和正在到来的时代，诗歌的功能可以浓缩为此。仅此而已？足矣。”

在大约五百位暑期班注册的学员面前，奥克塔维奥·帕斯读了他的《另一个声音》。其内容是捍卫诗歌。面对市场捍卫诗歌。他以某种并不肯定的口吻结束：

“只要人类存在，诗歌就存在。但是关系会被打破。诗歌是从想象力——人类的功能——卓越地诞生的，如果想象力消亡或被打破，它也会崩溃。人如果忘记了诗歌，就是忘记了自己，就会重新回到原始的混沌。”

那些相信“社会主义现实主义”或“承诺文学”的人们会加入这场斗争吗？他们会认为帕斯有道理吗？他认为必须对自由资本主义社会进行彻底改革以解除将文学艺术变成廉价商品的危险吗？当帕斯认为必须通过批评对那些已被清算的思想问题进行“消毒”时，他说得有道理吗？

引起争议的奥克塔维奥·帕斯又挑起了争论。

谁来回答他呢？

超现实主义的回声

超现实主义

最简单的行动

就是拿着手枪

到大街上去，

随意向人群射击……

我之所以这样说

是因为想到墨西哥

那些游击队员

和那里到处都有的

黑色幽默……

——安德烈·布勒东

法国人向来对墨西哥着迷，无论是真实的，还是臆造或幻想的。最突出的例证是：安托宁·阿尔托
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 、安德烈·布勒东和本雅曼·佩雷，后者曾生活在墨西哥，是雷梅蒂奥斯·巴罗的丈夫，他翻译了《契伦·巴伦之书》和《太阳石》并写了一部关于美洲印第安人神话的书和一首关于我国的伟大诗篇《墨西哥风》（对了，《墨西哥风》是何塞·德拉·克利纳的出色译作）。

在布勒东（1896—1966）百年诞辰的时候，帕斯评论道：

“……这种迷恋是随着法国现代诗歌的诞生而到来的：在波德莱尔身上已有苗头，在论述画家德拉克罗瓦
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 时，他谈到了祭祀礼仪、阿兹特克神父和人祭……

“后来，有许多诗人对我们的家乡产生了浓厚的兴趣，比如罗伯特·德斯诺斯，他死于集中营（德国），是阿莱霍·卡彭铁尔的好朋友。实际上，我认识的第一个超现实主义者就是德斯诺斯，是30年代在欧洲通过卡彭铁尔认识的。

“至于布勒东，这种迷恋来自于他的童年：他在少年时代读了一本19世纪的书：‘墨西哥的野蛮生活／印第安人科斯塔尔或墨西哥的狮子／卡夫列尔·费里一部伟大动人的小说’，名著丛书出版社——19世纪法国一家出版社——出版的。这是一个发生在墨西哥的故事，作者在当时的少年中流传很广，书中的主人公是个印第安人，一种神秘人物……这一切都铭刻在布勒东敏感的记忆里，不仅是理智的，而且是心灵的记忆、情感的记忆。布勒东那种与童年联系在一起的墨西哥情结由此而来。

“一方面，我认为看到一位作家来自梦想的、来自儿时与少年之迷恋的神话是很重要的，就像布勒东这种情况。虽说他参与了法国对墨西哥感兴趣的伟大传统——阿尔托、佩雷、鲍沃斯、兰波，但在布勒东是以更加奇特的形式，我不说是更激烈的形式，但是是以梦幻的、憧憬的形式。首先，布勒东在墨西哥找到了他所谓的黑色幽默，而且他还发现了何塞·瓜达卢佩·波萨达
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 ，他认为波萨达是黑色幽默伟大的创造者之一。”


采访者：
 请原谅，在墨西哥发现波萨达的不是另一位法国人让·夏洛特吗？


帕斯：
 不错，让·夏洛特发现了波萨达。但是布勒东赋予了他不同的含义，就像是有人用一般的墨西哥艺术塑造他，而有人用特殊的组画来塑造他。布勒东在巴黎的家——一套很小的公寓，东西都无处安放，比如说，许多东西往往放在床下——到处是画作。他在那里曾将一幅画着何塞·玛利亚·埃斯特拉达的作品给我看，后来他将这幅画卖了。布勒东特别喜欢前哥伦布美洲的艺术，尤其是墨西哥艺术。当鲁菲诺·塔马约在巴黎举行第一次画展时，他撰写了关于画家的文章。

他组织了首次墨西哥艺术展。一年前（1995）我们为他出了一期《回归》杂志专刊，其中发表了布勒东撰写的关于那次展览的介绍文章，展览包括曼纽尔·阿尔瓦雷斯·布拉沃的摄影作品——这又是布勒东的发现，还有许多民间艺术品，哥伦布到达前的艺术，西班牙热到达前的艺术……还有弗里达·卡罗。

展览是在皮耶尔·科洛的画廊里进行的，画家是现代绘画的爱好者，曾是马科斯·雅科布和巴尔特胡斯的朋友，他与一位名叫卡门·科库埃拉的墨西哥姑娘结过婚。那次展示是科洛向布勒东表示崇敬的活动，同时也为了表示他对妻子的爱慕。整个一派解释世间百态的景象，您说是不是？


采访者：
 那些弗里达·卡罗说布勒东坏话的信件是怎么回事？


帕斯：
 那是弗里达·卡罗写给一位美国朋友的信，女画家的确对布勒东进行了斥责。这些信的确存在，不过是在迭戈·里维拉与托洛茨基发生了争吵之后写的。您会记得，托洛茨基曾天真地给弗里达写信，以为她在那场争论中会站在自己一边。这件事在墨西哥被某些人错误地利用，我真不明白人们为什么以这种态度利用那封信和那些如此下流的表述，更何况它们是出自弗里达之手。有一段时间，弗里达本人就住在布勒东家，后来走了。我坚持认为，这封信是在迭戈·里维拉与托洛茨基吵架之后写的。布勒东依然忠实于对托洛茨基的记忆。这便是对诸如此类的事情的解释。


采访者：
 弗里达真的是超现实主义者吗？有人说不是。


帕斯：
 弗里达是一位与超现实主义传统关系密切的画家。不是谁想当超现实主义者谁就是超现实主义者，是不是超现实主义者——一般说——都是命运所决定的。弗里达的情况就是如此。首先，在她身上有学院派绘画的巨大影响，此外，迭戈又赋予她一些墨西哥主义特征，尤其是那种幻想，那种与超现实主义紧密相连的幽默。因此，她给布勒东留下了深刻的印象。国际评论界关于弗里达的第一篇重要文章就是布勒东写的。


采访者：
 是什么命运使奥克塔维奥·帕斯走上了超现实主义道路呢？


帕斯：
 我的情况很不同。对此我在《三角星》那本小书中做过解释，《回归》杂志在今年发表过。我是在超现实主义的黄昏时分才到达的。这一点，我曾和路易斯·布努埃尔谈起过，他是在超现实主义的正午时分参与的，我们曾互相问道：你为什么参加？我为什么参加？我们得出的结论是：我们两个之所以参加不完全是美学方面的理由，还有道德方面的理由。我们认为超现实主义道德是一种很深刻的道德。因为有超现实主义道德。


采访者：
 是一种对暴力的回答？


帕斯：
 从某种意义上说是的，超现实主义也是暴力的。


采访者：
 是的，不过是和平的。


帕斯：
 是另一种暴力。或许不是对暴力的抵触，然而却是对历史使我们陷入的死胡同的回答，这种状况至今基本没有改变。不过，超现实主义的引力已经耗尽，尽管我认为超现实主义不会缩小为一个绘画流派，一个艺术流派……超现实主义是20世纪文学史的一部分，但这是从另一个意义上说。从更深刻的意义上说，它符合人类的某些精神状态。


采访者：
 它留下了些什么怀旧的和当前的东西？


帕斯：
 超现实主义为当前所留下的东西是它的前途，一种精神状态，一种将要复活的觉醒的态度。我不知如何复活，但是总有一天它会复活。我们可以说，许多过去的大艺术家都具有超现实主义特征。与超现实主义最为相似的是浪漫主义。

实际上，超现实主义是浪漫主义的最后表现。倘若人们阅读浪漫主义诗人或观看浪漫主义画家的作品，立刻就会发现一种地下的线索从浪漫主义通向超现实主义，而且它在整个19世纪的过程中不断地爆发。突然就出现了与超现实主义传统有关的作家、画家或诗人。


采访者：
 它永远不会是一种怀旧吗？


帕斯：
 我不知它会不会怀旧，因为实际上，超现实主义就是从怀旧中诞生的：对黄金时代的怀念，对天真时代的怀旧。超现实主义梦幻的实质在于天堂的梦幻，但同时它也是一种精神的举动，以一种伟大的叛逆来面对西方社会的理性规范。


采访者：
 我问您这个是因为我认为所有的艺术运动都有领袖人物来落实自己的设想。面对超现实主义的任何方案，当前存在着领袖人物吗？


帕斯：
 问题是超现实主义已经不存在了。我们的朋友让·舒斯特尔已经正式宣布，作为活动，超现实主义已经消失，留下的只作为内心的、个人的探索。以这种形式继续。比如，在“垮掉的一代”的诗人中（凯鲁亚克、巴勒斯、金斯伯格）就有超现实主义的回声，当前在现代艺术中也有许多，现代绘画，现代道德：都喜欢自发性和创作冲动。


采访者：
 艺术综合、艺术设置……


帕斯：
 一切具有挑战性的艺术都与超现实主义有关，而且我认为，尤其与创作冲动有关。

评价诗人，而不是政治家

了解一位诗人，没有比通过他的诗歌更好的方式了。帕斯和聂鲁达的第一次相遇就是这样的。他的一个堂妹在家里朗诵《二十首爱情诗和一支绝望的歌》。

“谁写的？”帕斯问道。

“一个智利人。”

时间流逝。奥克塔维奥·帕斯已经在读预科。他对在杂志上读到的聂鲁达发生了兴趣，《当代人》杂志就是其中之一，有一次它发表了聂鲁达的诗。聂鲁达的大作《大地上的居所》终于问世了。“我和其他比我年长一点的诗人，对这位智利诗人谈论得很多。”

“哈维尔·比利亚乌鲁蒂亚指责聂鲁达的诗歌写得太‘随意’。他甚至写了一系列对《大地上的居所》的批注，还做了一次嘲弄性的模仿，大致如下：

在白色人造的阳光上，在影子的锥体和带着标签的日晷上，你往这边飞翔……

这是对聂鲁达如下文字的戏弄：

阿尔贝托·罗哈斯·希门尼斯在令人惊恐的羽毛中飞来，在玉兰之夜，在电报中，在风、南方和大海的西方中，飞来……

聂鲁达对许多诗人都有很大的影响。毫无疑问，对于我和我的朋友们，也是如此。当人们谈论聂鲁达时，总是谈论现实主义和超现实主义。但这并非那么准确，更确切地说是他以一种奇异的、幻想的和日常的方式看待现实。聂鲁达同时拥有睁开的和闭上的眼睛。梦游人的眼睛。他用这双眼睛洞察现实。”

奥克塔维奥·帕斯发表了《人之根》。他寄给了聂鲁达，后来他知道聂鲁达很喜欢这本书。他们第一次会面是在巴黎，那时西班牙内战已经开始，是在作家反法西斯大会期间。聂鲁达所在的筹委会邀请了两位墨西哥诗人：奥克塔维奥·帕斯和卡洛斯·佩伊塞尔。

在巴黎，他们第一次交谈：“那天晚上他领我们去吃晚饭，并朗诵了他的一首诗。那已经不是《大地上的居所》那样的语气了，尽管技巧、语言和修辞仍然相似。主题是社会范畴的，西班牙民兵的斗争。第二天，我们去了西班牙使馆。在那儿，我认识了路易斯·布努埃尔。”

“我们之间的伟大友谊是在西班牙产生的。我发现巴勃罗对朋友很容易吃醋，他有一种大鱼的风度，一种生活在深水的大鱼，他有一种奇特的幽默感，多年以后，这种幽默感反映在《狂歌集》中，在他的书中，这是我较喜欢的一本。那种幽默感在他的谈话中也有。”

“他为人慷慨，爱吃醋，他的幽默感奇特、古怪，但无论如何不是刻薄，而是观察现实反常部分的人的幽默。在他身上有两种气质：浪漫与幽默。这种怪异与激情的目光的结合是其诗歌最好的也是最坏的部分。”

1940年，聂鲁达以总领事的身份到了墨西哥：“他最初的几个朋友中有一个就是我。我经常见他。也就是从那时起，我和巴勃罗的交往开始出现了问题，都是关于个人及政治范畴的，对此，我不想说：在有些场合我已经把该说的都说了。”

奥克塔维奥·帕斯和巴勃罗·聂鲁达的友谊在1941年结束了。二十年后他们才又重逢。出乎许多人的意料，他们在1967年之后又成了朋友。


采访者：
 你们之间发生了什么呢？


帕斯：
 我不喜欢聂鲁达的一些做法：他对友谊的嫉妒，他的指责，因为他常对我说，我是所有创作纯艺术的人的朋友。他是他们共同的敌人。我们之间有过关于美学的漫长的争论，后来他的对头贝尔加敏所领导的塞内卡出版社出版了我参与主编的《桂冠》，使我们的争论更趋激烈。显然，有关美学范畴的争论归根结底是政治上的争论。巴勃罗患了斯大林主义综合征，所以他不公正，让人无法忍受。谁不和他站在一起就是反动。托洛茨基分子是希特勒的间谍。所有这些引起了我们两个人之间矛盾的爆发。他在《漫歌》中向我施放冷箭。我也在一些文章上进行反击。直到二十年以后我们才又见面。我知道他不时以深恶痛绝来褒奖我。要是有人在餐桌上提起我，他会站起身，愤然离去。


采访者：
 你们又是如何重逢的呢？


帕斯：
 随着岁月的流逝，他变了。苏共二十大到了，会上谈到斯大林的罪行。这可能引起了聂鲁达的思考。我从一个法国作家朋友那里知道，聂鲁达曾对路易斯·阿拉贡说：“赫鲁晓夫把我们拉下马了。”

1967年有一个伦敦的节日，邀请了许多诗人，其中也有聂鲁达和我。我们住在同一家旅馆。一天，我在走廊里碰见了他的妻子，玛蒂尔德·乌鲁蒂亚：

“你是奥克塔维奥·帕斯，是吗？”

“是，你是玛蒂尔德，对吗？”

“没错。这位呢？是你的妻子玛丽·何塞？”

“是的。很荣幸。”

“你和巴勃罗打过招呼了吗？”

“我可不敢去。”

“可你比他年轻……你是晚辈，你该去。”

“是的，是这样。可我不知道他会不会给我一枪。”

“他会给你一个拥抱的。跟我来。”

聂鲁达在旅馆的一个小套间里。玛蒂尔德叫他：

“巴勃罗，奥克塔维奥·帕斯问候你来了。”

聂鲁达站起来，说道：

“小子！你可是一点都没变，看起来很年轻。”

“一点都没变的是你。”

都是谎话，我们两个人都变了很多：我们都老了。我向他介绍了我的妻子。我们聊了一些无关紧要的事。里面放着音乐，一切都令人感动。他那天就要走。从那天起，我们一直通过共同的朋友互致问候。我最后收到的是他的一本书：《天空的石头》，上面还有一小段题词：“拥抱你，想知道你的消息。”日期是1971年。

这是最后一次。不久他就去世了。我总是怀着深情回忆起他。我不会忘记，他是我的诗歌的最早的赞扬者之一，我参加作家反法西斯大会，多少也是由于他的帮助。此外，当然了，他是我们诗坛上一个举足轻重的人物。

对他的回忆令人激动。在我们决裂之前，有一天是我生日，他，德里娅，玛利亚·伊斯吉埃里多出现在我家门口，还带来一个风琴手，他为我们演奏了一首古老的华尔兹。聂鲁达喜欢吃喝。大肆鼓吹智利的葡萄酒，当时他是自己国家的领事。我那几天都是在巴勃罗的花园里，是在海鲜饭、红葡萄酒和游戏中度过的。那时流行一种人物游戏，您知道吗？他试图去模仿亚历山大、伽利略、格丽达·嘉宝、布斯特·基顿……聂鲁达很善于模仿风云人物。有很多人来参加这类的聚会：玛利亚·伊斯吉埃里多，路易斯·恩里克·德拉诺，还有几位西班牙人。


采访者：
 奥克塔维奥·帕斯坚持，应该把聂鲁达看作诗人而不是政治家，为什么？


帕斯：
 因为我们每个人都会在政治上犯错误。如果您要谈政治上的聂鲁达，我们就必须严厉：他对自己的所作所为欠思考。他感情用事，但缺乏批评精神，他的许多态度都很可悲。


采访者：
 比如？


帕斯：
 咱们不说他的斯大林主义及其他。最好是还他本来面目：一位伟大的诗人。如果我想读一篇政论文章，我不会去读鲁文·达里奥。的确有很多伟大的诗人参与政治，而且做得很出色。但丁就是一例：他不仅是我们传统的核心诗人，而且还写了许多政治哲学和美学的奠基之作。其他的？弥尔顿。还有一种情况就是克维多，尽管他的政治经历曲折。但他的散文是独一无二的，光芒四射。聂鲁达、阿尔贝蒂、巴略霍的都不行。博尔赫斯的政治观点也令人惋惜。

就巴勃罗的情况而言，应该承认在他的以政治为内容的书中，最好的两本是：《漫歌》和《西班牙在我心中》。这两本书中都有很美的诗篇。我坚持认为，他有政治热情……而没有政治头脑，这是一种不幸。他最精彩的是和我们讲树木、水、女人的身体、大海、夜色、小鸟或鱼的时候。


采访者：
 没有人指责他对别人的诗歌有负面影响吗？


帕斯：
 任何伟大诗人都有双重影响：好的和坏的。聂鲁达也不例外。首先，是将政治和宣传混为一体，缺乏知识与诗歌的严肃性。这是聂鲁达最大的弱点。但他不是个别现象：所有造成过灾难性影响的诗人都在此例，如胡安·拉蒙·希梅内斯和加西亚·洛尔卡。但通过其模仿者来评价一位伟大的诗人是不妥当的，您不这么认为吗？


采访者：
 为什么要将诗人神秘化呢？为什么要不遗余力地神秘他呢？难道就没有发现他的错误吗？


帕斯：
 聂鲁达是个自我崇拜者。然而，他也是一位具有深刻人性之人。比如，在《大地上的居所》或《元素的颂歌》——有几首很美的诗篇——中，就出现了人。《短袜的颂歌》是我读过的最美最有趣的诗歌之一。在巴勃罗身上，有时是膨胀，有时是名副其实的博大。伴随着天生博大的情怀的——甚至体现在最小的生命上，如蜂鸟——是一种深刻的忧伤。忧伤的巴勃罗和幽默的巴勃罗总是在一起的。


采访者：
 您对他的诗歌有何异议？


帕斯：
 我已经说过了。有很多，我分不出精华和糟粕。他最大的随意是对自己的天赋过于自信，这也给他带来了伤害。总之，是某种听而不闻吧。归根结底，诗歌是音乐，是语言的魅力。聂鲁达有极强的想象力，有毫不夸张的所谓繁育语言的能力。


采访者：
 那么，他是个与众不同的诗人吗？


帕斯：
 所有的诗人都与众不同，但其中有些人更甚。维克多·雨果、洛佩·德·维加、达里奥，他们都是与众不同的伟大诗人。聂鲁达也不例外。然而，我认为像波德莱尔或贡戈拉身上的糟粕比聂鲁达或维克多·雨果的要少。不过，在过分多产的诗人身上，有贡戈拉或马拉美的诗人所欠缺的力度。和谁相比呢？

聂鲁达是个合二为一的人，就像胡安·拉蒙·希梅内斯一样。他们是死对头，不是政治上的，而是诗歌上的。两个人都写了很多，但其中很多站不住脚。相反，马查多所写的几乎都保存下来了。不过不能无知妄说：诗人向来就是各种各样的，我们没有理由厚此薄彼。凭什么蓝桉就比白蜡树好呢？为什么太阳就比月亮强，或者月亮就比星星强呢？


采访者：
 起初，聂鲁达出版诗作时遇到了困难。


帕斯：
 其他许多诗人都如此，我也如此。聂鲁达有过好运气，也有坏运气，如西班牙的诗人出版家吉列尔莫·德·托雷就拒绝了我们各一本书。对我，是《假释的自由》，对聂鲁达，是《大地上的居所》。在墨西哥，阿丰索·雷耶斯几经周折才将我的书在经济文化基金会出版。


采访者：
 在智利，对皮诺切特
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 政府拒不承认诗人在自己祖国的地位，您能对我们说点什么呢？您了解：黑岛，他向大学捐赠的图书，他收集的贝壳，他书籍的出版，将他安葬在他生前所要求的地方……


帕斯：
 智利人民热爱聂鲁达，因为他对自己的祖国非常忠诚。皮诺切特的独裁，一种野蛮的独裁，不允许诗人得到自己当之无愧的地位。当民主重返智利的那一天，聂鲁达将回到深深热爱他的人民的怀抱。梦游人的双眼会长久地注视着我们。

生命如同形而上学的游戏

在他和胡利奥·科塔萨尔第一次见面时，帕斯这样描述阿根廷人给他留下的印象：

“我很惊奇，因为我对这位作家已相当了解，通过多次通信，已经是朋友。那个年代，信写得很长，肯定或否定都充满激情。

“突然，我看到一个小伙子，好像很高，很长：好像比他实际的身高要高。有点瘦，身上的套装显得有点小，穿得像世纪初的商店职员，不很现代。

“他的脸，有点像猫，有点像与其年龄不符的少年的脸：他已三十多岁，一双极天真、极好奇的清澈的眼睛……见到科塔萨尔时，这一切都令我惊奇。”

那初次相遇是在巴黎，第二次世界大战以后。从此，直至科塔萨尔去世，友谊从未终止。两位作家之间，频繁的通信——尚未公之于世——便是凭证。


采访者：
 您对他最终的印象如何？


帕斯：
 我们长时间没有见面，但从未停止交流。最后一次谈话是在库埃尔纳瓦卡
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 。虽然最后几年我们的政治观点不同，友谊却从未中断。

有一次，他批评《回归》杂志，我做了回答。但我们之间，什么也没改变。一次，他路过墨西哥，给我打了电话：

“过一小时，我就走了，但我愿让你知道，我们还是朋友。”

我回答他：“你这样说，太好了，因为我有同感。”


采访者：
 在《跳房子》中有您一首诗：“我的脚步在这条街／回响／在另一条街／我又听见／自己的脚步／走在这条街上／那里／只有迷雾茫茫”。请您谈谈这本书。


帕斯：
 我对他说的关于《跳房子》的事觉得很奇特。胡利奥有一个女友：她叫欧若拉·贝尔娜德丝，一个德裔阿根廷女孩，可亲而又聪明。她是《跳房子》中名叫“女巫”的那个人物的原型之一。她也是我的朋友：是第一个和我谈起保罗·策兰
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 的人。一位现居伦敦，教授文学的女性。胡利奥和我的最早的德语文本都是她翻译的。我说的是50年代。胡利奥，在其长篇小说的创作中，在欧若拉身上获得了塑造“女巫”的灵感。

胡利奥具有无穷的天赋。他用长篇和短篇小说，改变了西班牙语，改变了散文。胡利奥的散文是那个时代最优秀的。他赋予西班牙语灵活性：流畅、幽默、雀跃、跳动、飞翔、舞蹈……落地时极少摔倒。跳跃的危险在于落地。胡利奥很善于跳跃，他懂得跳跃的艺术，而这是很难的：优美地坠落的艺术。


采访者：
 拉丁美洲有许多长短篇小说家。科塔萨尔在本大陆文学中居何地位？


帕斯：
 一流。阿根廷在20世纪为我们贡献了四位散文家：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯作为短篇小说家；何塞·比扬科，遗憾的是尚不为人所熟知，其中篇小说，如《雌鼠和幽灵往往穿着衣裳》，是无可挑剔的；阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯和胡利奥·科塔萨尔。

但胡利奥·科塔萨尔有勇气，其他人则没有——早年的博尔赫斯除外。他对语言冒险、诗意冒险和形而上学的冒险感兴趣。实际上，《跳房子》是一种生命赋予我们的游戏：人生如同形而上学的游戏。后来是另一本书，一本更概括、更紧凑的《跳房子》《为了组装的模型》我同样喜欢。对他的短篇小说，我敢说处于20世纪最好的短篇小说之列。在西班牙，与他比肩的不多。我们的文学冒险有所交叉。胡利奥总是埋怨我没有继续写那些题为《流沙》的短文，今天收在《鹰或者太阳》里。不是诗歌，几乎都是短篇小说。胡利奥甚至对我说：“你为什么不继续写？为什么不再写？”总是这样对我说。我认为这触动了他，我认为我们的兴趣相交，我散文化的文本帮助胡利奥找到了自己。那真是太好了：给语言以风采，这是重要的。因为西班牙语的散文太沉重了，他给它们以风采……


采访者：
 您不觉得死亡是不公平的吗？科塔萨尔的去世降低了阅读他的兴趣。


帕斯：
 作家们必须要经过炼狱。我相信博尔赫斯的炼狱就要开始了——聂鲁达的也一样，还有科塔萨尔的和胡安·鲁尔福的。但是这四位会胜利，他们会留下来：他们将通过炼狱的考验。


采访者：
 战胜躯体的死亡。


帕斯：
 是的，一个作家通过了死亡，通过了炼狱，便获得了拯救。胡利奥会活着，因为他不乏味，他是一位聪明的作家，他帮助我们活下去。


采访者：
 不说文学，你们在政治上是不同的。《玛努埃尔之书》可能就是政治抑或是文学上的不同。《尼加拉瓜：如此残暴的温柔》也同样。


帕斯：
 这是后来的事了。当我们开始通信时，既没有卡斯特罗也没有切·格瓦拉。那时我们是真正的朋友，还有他的妻子卡维丽丝·贝纳德斯。他和她结婚时很有意思，因为他们建了一所房——如今还在巴黎，房子和他一样，很高但是很窄，像一个烟囱。房子就是他的体形和形象的翻版。

作为西班牙语美洲人的胡利奥更像欧洲人，因此他决定更多地生活在巴黎而不是布宜诺斯艾利斯。那时候他对政治不感兴趣。或者是感兴趣，像他那么善良的人，只是以情感的方式……直至后来，有了对卡斯特罗形象的痴迷。然而给他印象最深的是切·格瓦拉，英雄的阿根廷人。他在格瓦拉身上投影并看到了自己。从心理分析的角度，这可以解释许多问题。

有一次，联合国教科文组织——胡利奥和卡维丽丝在那里工作——的国际讲座在印度举办，他们与玛丽·何塞和我一起生活了两个月，在德里，在我们的家。那时格瓦拉死了，胡利奥难过极了。在新德里，我们开始了政治辩论。不久前，胡利奥刚刚发现了政治。尽管我们情愿避开这个话题。文学、艺术，还有形而上学，充满了我们的时间、散步和谈话。还有印度广阔的现实。

我相信胡利奥很晚才发现政治，这和让-保罗·萨特有点像。这在很大程度上可以解释他的态度，幼稚而很少批评。我从少年时起就对政治感兴趣，胡利奥到成年才这样。不过，我们带着分歧共同生活。卡维丽丝不赞成胡利奥的思想，因此他们的关系不太和谐。那次相遇的几个月后，胡利奥在信中告诉我，他和卡维丽丝分手了。

我不会把一切都告诉您，私生活就是私生活。不过您可以看到我们是怎么样的朋友。1968年，我从印度回来，辞去了使馆的职务，我到了巴黎。我们是乘船旅行的，旅途很长，因为苏伊士运河由于阿拉伯—以色列冲突而封闭了。在巴塞罗那，我感到不适，到了巴黎，我做的第一件事就是去看医生。诊断结束时，医生对我说：

“您的病很严重，您必须戒烟，如果您不想死。”

“我连一只雪茄也不能抽吗？”我问道。

“一两个月后，您可以抽雪茄。”他回答。

那一天，我只好下午去看胡利奥，他与我同庚：五十五岁。我把医生说的话告诉了他。他立刻回答说：

“太好了，菲德尔·卡斯特罗送了我一盒哈瓦那雪茄。我不抽烟，送给你。”

我接受了，在一个时期内，我抽菲德尔送给胡利奥·科塔萨尔的雪茄。于是我从抽纯烟过渡到了戒烟。

从70年代起，我们开始相互疏远。情况变得越来越困难。我们不见面，但并非不说话。那些年我在墨西哥还见过他。他变了：刮了胡子，瘦了，不再留革命的大胡子了。


采访者：
 他失去少年时的脸庞了吗？


帕斯：
 有点。大胡子就像一副面具。但是还保留着少年时期那张同样的脸，那双极其天真的清澈的眼睛，用同样的好奇探视着世界，像我第一次见到他时那样。

我总是想起他。大概在胡利奥·科塔萨尔成为著名作家很久以前，我就认识他了。那时我是何塞·比扬科的好朋友，后者是阿根廷《南方》杂志编辑部的秘书，我和胡利奥一样，与他们合作。当我发表《假释的自由》时，第一个按语，长长的、善意的，就出自胡利奥·科塔萨尔之手。这对我是很大的鼓舞。我写信感谢了他。由此开始了通信的、随着岁月而增长的友谊。


采访者：
 这些信从未发表过吗？


帕斯：
 没有，不过有一天我会发表，因为在胡利奥的信中，有很有意思的事情，比如他的文学计划，有些是放弃了的以及他对文化的总的看法。这些基本是文学的信函，有时也关系到日常生活、忧伤、快乐和作为作家的烦恼。

墨西哥文坛的一只鸟

50年代末，在巴黎生活了很长一段时间，帕斯回到墨西哥。在读者俱乐部出版的帕斯全集第四卷的第二百五十三页上，我们读到：

“我终于回国……一个不同的墨西哥。新的朋友们：卡洛斯·富恩特斯、豪尔赫·波蒂利亚、拉蒙·希劳、艾莱娜·波尼亚托弗卡、哈伊梅·加西亚·特雷斯……”

在采访中，他记不清是在哪一年认识艾莱娜·波尼亚托弗卡了：


帕斯：
 不记得了，反正很久了。她是一个迷人的、聪明的姑娘，令我惊奇，首先是她的活跃和极为和蔼可亲，紧接着，因为我开始读她的文章，我非常喜欢：她为墨西哥报刊引进了一种清新、潇洒、想象，这些使她有点与众不同。独一无二。


采访者：
 在哪个门类？


帕斯：
 尤其在她的访谈中。有一次她说，访谈是殊死的斗争，要杀人，要杀死被采访者。或相反：被采访者杀死访谈者。好了，她对我做了多次采访，记不清多少次了，我们谈得很多。我从未想过杀她，也不相信别的受访者会杀她。她也没有杀掉我，但那些谈话真可谓唇枪舌剑的决斗。

（这些访谈录，约二十篇，艾莱娜·波尼亚托弗卡将在其《全墨西哥》系列中的某一卷发表。）



胡利奥·切任，在对帕斯的采访中
(24)

 问道：

“在刚刚对你的采访中，艾莱娜·波尼亚托弗卡说你一贯反共……”

帕斯打断我：

“我斗胆纠正一下我亲爱的朋友艾莱娜·波尼亚托弗卡：奥克塔维奥·帕斯从来不反共，但自很久以来，我就与官僚集团为敌，它将苏联和其他‘社会主义’国家变成了专制的思想垄断。这样想就不会把我变成反共产主义者：杀害了共产党人的是斯大林，而不是批评他的人……”

（他请我们阅读《弓与琴》，以拓宽他的观念。）1977年12月23日，奥克塔维奥·帕斯送给女作家
(25)

 自己的诗作《往事清晰》，经济文化基金豪华版，并有如下题词：

艾莱娜：


在我符号组成的

想象的书中，你的字符

是太阳和风，

因此我们这些人类之树

都爱你，在这座城市的

沥青和烟雾里。



奥克塔维奥


采访者：
 奥克塔维奥，这位天真、单纯的女性的形象……


帕斯：
 表面上，她将报刊和文学结合起来，她的作品……


采访者：
 好吧，她用三种不同的方式将其结合起来：她是记者，是短篇和长篇小说家，她将自己变成了文学人物。


帕斯：
 何谓文学人物艾莱娜·波尼亚托弗卡？


采访者：
 像所有的人物一样，是变化的。我不同意她大部分的政治观点——这一点必须说明。


帕斯：
 尽管这并不妨碍我每次见她都满怀兴趣和好感。


采访者：
 在1973年，您为英文版的《特拉特洛尔科之夜》写了序言。


帕斯：
 是的……艾莱娜·波尼亚托弗卡的寓言令我吃惊。这不是纯粹的口语。为了口语化而口语化是一个文学错误。但是当一位作家能将日常语言转化成文学，就意味着获得了这种音乐性，带着这长了翅膀的、实在的东西，宛似诗学，这就是我们在艾莱娜·波尼亚托弗卡的语言上所观察到的。



在帕斯为《特拉特洛尔科之夜》写的序言中，我们读到：

“艾莱娜·波尼亚托弗卡开始被人们认识，是作为墨西哥最好的记者之一，没过多久，她就成了富有张力的短篇和独具特色的长篇小说的作者，她的世界被幽默和幻想所笼罩，日常和奇特的界限变得模糊。在她的报道和她的虚构作品中都是如此，她的语言更接近口语的传统而不是书面语言。在《特拉特洛尔科之夜》中，她将自己令人钦佩的聆听和复制他人说话的能力用于讲故事。历史的演义，同时是语言想象之作……”

诗人用下面的话结束采访：

“您问我艾莱娜在墨西哥文坛是何许人。好吧，如果在公园，那里有人散步，有孩子玩耍，工人们在走路，恋人在亲吻，警察在监视，有各种小贩，有情人，有乳娘，有母亲和织毛衣的老太太，有读报或读书的流浪者，有鸟儿……好了，艾莱娜就是：墨西哥文坛上的一只鸟儿。”

思想的播种者

我于1953年认识豪尔赫·波蒂利亚。那个时代，在墨西哥出现了一组年轻人，因对现代哲学极感兴趣而与众不同，他们都是何塞·加奥斯培养的，后者是墨西哥20世纪思想史的核心形象，尽管有几个弟子，不像圣佩德罗那么忠诚，不止三次地否认他。

这个小组叫伊佩利翁，是豪尔赫·波蒂利亚组织起来的，成员有埃米里奥·乌兰加、路易斯·维约罗、里卡多·盖拉和福斯托·维加等人。一天夜里，我在朋友家中认识了豪尔赫·波蒂利亚。他是天主教徒，但推崇让-保罗·萨特。我在知识分子中另有所爱：我是安德烈·布勒东和阿尔贝·加缪的朋友，对波蒂利亚来说，他们的名字都是硫黄色的。我们的首次见面是一场漫长的辩论，直至我于凌晨五点钟回到家。

奇怪的是我们的分歧将我们联系在一起，或者不如说：对理念的激情使我们成了朋友。波蒂利亚的聪明才智吸引了我，对他而言，所有低级的功利主义的事物都是不存在的。对思想的爱使他激情满怀，实为难能可贵。此外，他心地善良，对朋友充满信任。尽管他的艺术和诗学修养是有限的：读过马查多，有一点艺术感觉，很会唱墨西哥和西班牙民歌。

豪尔赫·波蒂利亚是一个口头表达能力突出的人，他只出过一本书：《懒散现象学》
(26)

 。这并不重要，他讲述的是他说过的，并非他写过的。他是个对话的人，一位在朋友中间播种思想的苏格拉底式的人物。他是又一个没留下作品而留下影响的智者。他影响了最初的卡洛斯·富恩特斯，那个写《最明净的地区》的人。他的对话，和豪尔赫·库埃斯塔的一样，是一部需要重建的分散之作。他和富恩特斯、阿莱汉德罗·罗西、乌兰加以及和我本人的对话，是这部没有写出来但却存在的作品的组成部分。

视觉的其他特权

在坚持问他为何在其《视觉的特权》中未提到画家弗朗西斯科·托莱多时，帕斯只说了寥寥数语。下面是他的评论：

“在巴黎，他的出现激发了我的热情。在那些年的世界，他有点超凡脱俗。我非常喜欢他的画。如何定义他？恐怕有点琐碎。我情愿写一点，而不是说一些新闻式的见解。将他和鲁菲诺·塔马约或类似的事情做比较？不，很不同。这是极为独特的气质。

“我们谈论了古代世界、前哥伦布世界和某些墨西哥艺术家而不是所有艺术家的关系。

“我认为壁画家，尤其是迭戈·里维拉，他们有知识分子的理解，但是既不深刻也不感人，不像塔马约那样。至于托莱多，他的极端现代性和极端模糊性是更为显而易见的，另外，在他身上，他对其他文化的原始艺术的兴趣相互交融，而不仅仅是墨西哥文化的。”

对托莱多的评论仅此而已，此前，他对在《视觉的特权》中没有出现这位画家和其他画家，如维森特·罗哈斯，表示了惋惜，说要等待那“有利的半小时”来描写他们。很快，诺贝尔文学奖得主首次发表了对弗朗西斯科·托莱多的评论，至少是公开地，而且是在一个很特殊的日子：他的《视觉的特权》的首发式，收录在他的全集的第二卷，由经济文化基金出版社出版（读者俱乐部在西班牙同时出版）。

种族日？

1990年10月12日清晨，话语，这些荡妇——如诗人对它们的称呼那样——在印刷媒体上被捕获。一个名字占据了西班牙报刊的头版头条：奥克塔维奥·帕斯，1990年诺贝尔文学奖。

《ABC》和《世界报》为他出了专门的副刊，前者，二十四页，地图纸，后者，十六页，小版面。《国家报》和《日报十六》，七页，《独立》和《先锋》，五页。《太阳报》，仅三页。

所有的报刊均有社论。大家异口同声：正确，当之无愧，1990年诺贝尔文学奖没问题。一位诗人和散文家将西班牙报刊的不同的思想统一起来了。无不称快。

不同的字迹和风格，署名是：塞维罗·萨尔杜伊、吉列尔莫·卡勃雷拉·印方特、达米扬·巴永、玛丽亚·桑伯拉诺、罗莎·恰塞尔、费尔南多·萨瓦特尔、卡米洛·何塞·塞拉、阿图罗·乌斯拉尔·皮耶特里、豪尔赫·森布龙、佩佩·金费雷、阿尔瓦罗·穆蒂斯、豪尔赫·爱德华兹、路易斯·罗萨莱斯、贡萨罗·罗哈斯、安东尼奥·加拉、胡利安·玛利亚斯和无数的知识分子一致祝贺奥克塔维奥·帕斯获诺贝尔文学奖。

“自由的斗士”“独一无二”“诗歌的胜利”“人类的遗产”“一位老超现实主义者的封圣”“残酷的慈善家”“世界的抒情诗人”，这些话语成了续写奥克塔维奥·帕斯历史的文献，这是一位“引发争议的散文家”和“团结的诗人”。

如何概括一天之内献给《假释的自由》的作者这一百页的内容呢？尤其是如何在获奖者不相信语言、认为它们是“空气而空气会将它们带走”的时候，然而话语毕竟是写下来“注定要留存的，尽管是最短的留存，像报刊一样”，一个文献，“一具连历史学家也无法使它复活的尸体”。

有一件事是真的：从1492年起，与所有的10月12日不同，西班牙和另一张面孔一起沐浴黎明，我们重复一遍——至少在今天，这发现美洲的日子，这“种族日”，变成了遗忘，只为谈论一个拉丁美洲人：奥克塔维奥·帕斯。尽管人说对话是可变的，但话题是帕斯而不是四百九十八年前对美洲的发现。这一切，归功于卡斯蒂利亚语。

帕斯在曼努埃尔·乌拉西亚的一次访谈中说：“要让说出的话不可改变，我们要勒紧它，捆住它，抓住它。”知识界被捕获的声音就在西班牙报刊上，没有对获奖者的狂喜引发的腔调、目光和微笑。如费尔南多·萨瓦特尔所写：“把诺贝尔奖授予帕斯，就等于把诺贝尔奖授予了我。我非常高兴，谢谢。”

这是围绕帕斯的一个词语之丛，语言之树，同义词之园：“正确的”“令人愉快的”“成功的”“卓越的”“绝妙的”。多少词汇不加修饰，不约而同。但大家还是愿意说，因为在西班牙任何人都认为瑞典学院做得对。塞万提斯的语言“将我们团结在帕斯周围，他是本世纪知识界的一件奇事，他曾置身于所有美学和政治的先锋派中间”，“曾支持西班牙共和国，为了完成思想领域的创新，在诗歌和散文深刻的书写中思考、押韵和遐想”。《独立者》如是说。

《先锋》杂志补充说：“为了公正，必须想到，半个世纪以来，帕斯对民主的持之以恒的肯定，按照他本人的说法，尤其是在本大陆必须加快民主进程，因为专制，无论红色还是白色，到头来都是黑色。”

按照《国家报》的说法：“帕斯是拉丁美洲知识分子中最先及时和诸如古巴的政治制度保持距离的人们中的一个，那时他的职责很难被人理解。岁月的流逝，诸多事件的发生，证实了他的批评的光辉。如今受到奖赏的分析才能和文学天赋是始终如一的。”

《ABC》报断言：“帕斯对专制和集权揭露的笔锋是犀利的，在法西斯的、苏共的和墨西哥革命制度党的演说被证实空洞无用之前，他早已将其置于历史的耻辱柱上。”

《改革十六》肯定：“和帕斯一起胜利的不仅是出色的诗人和散文家，而是一个关心其时代的文人、自由的旗手和批判的精英，代表一个危机的国家和一个沸腾的大陆的墨西哥人。”

一位在西班牙著名的记者和作家，弗朗西斯科·翁布拉尔，他没有对本年度诺贝尔文学奖当之无愧的得主作任何修饰，但除上面所说的之外，他的确竖起了一个地标。他在《世界报》写道：

“奥特加和帕斯是瓦蒂诺和一些法国人弱势思想的先驱，他们都是右派，精通句法的右派……帕斯获得了诺贝尔奖，因为他是一个洁净的进步人士，一个模糊的进步人士，在涉及思想家时，斯德哥尔摩支持这样的人……”

翁布拉尔这样结束：“诺贝尔奖当之无愧……但是这届诺贝尔奖，我们何必自欺呢，可能在美洲，具体说在墨西哥，造成损害，因为它以其毋庸置疑的威信，认可了一位在其每周一次的讲座中充当革命制度党知识分子的人，就像在鲁尔福身上所发生的，倘若他没有及时死去。瑞典人，一片好心，被帕斯奥特加风格的杂文所吸引，将该奖授予他，但他们或许不知道自己在帮助一个比皮诺切特的专政更坏的专政，因为它在展现民主的威尼斯的面具。”

只有翁布拉尔对他说了这样的话。其他人都掩盖了和帕斯的分歧，因为重要的是当之无愧的文学奖。但是话语都写在那里，在那里被捕获。它们是一日之花，直至有人来挖掘它们，将其作为一日的文献，那一日，10月12日，西班牙说得更多的是1990年诺贝尔文学奖，而不是四百九十八年前的“种族日”。那些或褒或贬的补救帕斯的话语正在被补救。与此同时，“荡妇们，尖叫吧……”

帕斯日

一切都始于1990年10月11日清晨。阿尔弗雷德·诺贝尔于1901年在斯德哥尔摩爆炸了他的炸药。但是这一次爆炸在墨西哥—纽约：奥克塔维奥·帕斯获诺贝尔文学奖。

在墨西哥，因为这位诗人出生在米斯科阿克。这位梅斯蒂索人（印欧混血），是墨西哥人。为什么不像国家节日那样庆贺呢？有什么理由不感到骄傲、不感到没有思想意识的幸福呢？对足球不是这样吗？为什么对文学不这样呢？大多数人都是这样理解。理性的胜利。

在纽约，因为诗人——国际报刊都知道他住在墨西哥城改革大道——在那里，“铁巴别塔”。虽非所愿，帕斯变成了大都市博物馆墨西哥艺术样品的概括：我们三千年的文化史。奥克塔维奥的笑容，看到10月12日的那些照片时，显示了和“微笑的脸庞”同样的笑容，属于托托纳卡文化。他本人在其一个文本中会发现：

“他在笑谁并为何发笑？……和太阳笑。复杂，在他的笑容和阳光之间，我猜不透它的本性。”

因为帕斯属于太阳，而不属于月亮。这消息在全世界都是头条。反应是一致的：瑞典皇家学院授予的、这个档次的文学奖中最优秀者之一。美国报道说“早是时候了”。伦敦的《时代》说“拉丁美洲文学伟大的老人”。巴黎的《自由》回忆了他关于世界的意见和诗歌超越了国际间的对立。幸好。

在西班牙和墨西哥，10月12日是个关键的日子：1492年发现美洲。“种族日”，在西班牙争论的另一个背景。美洲讲的卡斯蒂利亚语又一次获得了胜利。

帕斯激情的诗歌，具有广阔的视野：神秘的，超现实主义的，语言学的。他在巴洛克，浪漫主义，直至西班牙、英国和法国的古典文学中坚持不懈。他是贡戈拉和克维多代表的巴洛克文学的伟大崇拜者，对马拉美、兰波、华兹华斯亦然。或者艾略特。帕斯是图书和思想的吞噬者。他为了日后投入自己的散文而滋养自己。这不是兼收并蓄吗？

但帕斯是引起争论的人物。谁要不是好作家就不会引起争论？满怀激情。他本人承认自己是修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯的化身。争论产生了，围绕着他的生平、创作和思想的激情。但理性又获得了胜利：一个超值得的奖。一个墨西哥的骄傲，尽管用的是官方语言。没办法。和“君主”保持距离就行了。大家不都如此吗？

今天，爆炸不断激起尘土飞扬。从消息侵袭媒体至今已过去了五十九天。人们还在不停地续写相关的主题。12月10日，是的，将向奥克塔维奥·帕斯正式颁发1990年度诺贝尔文学奖。

从斯德哥尔摩，我们向您讲述，是始还是终？开始没有终结，像无边的大海一样，对吗，希尔薇娅·托玛莎·里维拉？这是大海吗？今天会像帕斯说的那样，是和往常一样的日子吗？

“在每天的同一个太阳的照耀下，我活着，笑着。我的笑声在房间里回响，就像卵石落在一口井中。人的笑声是一种跌落，我们人类在灵魂中有小洞吗？我沉默了，不好意思。然后，我笑自己。”

确实，在斯德哥尔摩有七个多月不出太阳。尽管瑞典人说会出来，但出来也不耀眼。然而，阿尔弗雷德·诺贝尔的爆炸将全部光芒照射在这座城市上。

时间，宛似一种幻觉


采访者：
 奥克塔维奥，您怎么不想谈政治呢？


帕斯：
 现在不。


采访者：
 您不想对我们的墨西哥发表评论吗？


帕斯：
 我谈过了……


采访者：
 大家都在等待您对最近发生的政治事件发表评论……


帕斯：
 如今大家都在谈政治。议论很多，内容却很少。今天，我们谈《印度纪行》。无论如何，我们都会涉及墨西哥问题，因为书中有墨西哥。我的观点是一个生活在印度的墨西哥人的观点，因此我不时会到墨西哥的历史与现时中寻求例证。



帕斯在其位于改革大街的寓所中接待我们。从他成为墨西哥第一位诺贝尔文学奖获得者以来，这里没发生什么变化。幽雅而又严谨，书很多。大部分器物是印度的。他的妻子，玛丽·何塞，吩咐给记者准备波尔图葡萄酒，给诗人的是苹果汁。一只猫，从窗口向书房张望。帕斯首先开始提问：“告诉我，您想问什么？”


采访者：
 我在《印度纪行》里感受到的第一点就是您对于回忆录和自传的反感。您毕竟是一位作家，何必置之度外呢？


帕斯：
 我一向企图写我的回忆录。没写，是事实，不过，围绕着我写的东西，慢慢地可以看出，可以想象出一部传记。比如，我在印度的经历反映在一部诗集里：《东山坡》。有些诗人，对他们来说，诗歌是一种日记。这就是我的情况。《东山坡》表现的是我面对和置身于印度的经历与反应。在另一本书中，《语法灵猿》，其轴心是与语言相关的情爱。一种世界观，不过是一种经历过的世界观。在《印度纪行》中，这是我第三本关于印度的书，宗旨是不同的。

我初到印度时，一切都令我惊奇。在印度的全部时间里，从1962年至1968年，我都想了解它。这本书就是这种企图的产物，因而叫《印度纪行》。我写了很多年，因为我比自己的计划滞后了十到十五年。将来哪一个好日子，如果我还活着，或许会写您要求我写的回忆录。


采访者：
 说到书中佛教的话题，人们不禁会想，帕斯是否曾有皈依的倾向。很多现代诗人有过，而且……


帕斯：
 这更是传记了……不过我向您坦白：是的，我在某个时刻，感受到过佛教的诱惑。我不是唯一的，艾略特也感受过，还有叔本华。阻止我的有各种原因，其中一个根本原因是佛教的一个核心信仰：前世的存在。后来，又发生了同样具有决定性的事情：1968年伟大的青年造反运动，当时我在印度，但我一直从喜马拉雅注视着它。为了忍受那年可怕的夏季，我们搬到了山区。巴黎事件的消息告诉我那场运动并非徒劳。这个经历就是我对个人自由思想的批判：只有与他人一道，只有在他人之中，自己才能得救。这是我在许多年前，在一首诗中说过的，这首诗就是《太阳石》。（因为我的自由——帕斯写道——有一个局限：他人的自由。否则，我的自由就会变成专权……）


采访者：
 我分明看到，《印度纪行》是一部杂文，而非回忆录。而人们会问，您在那里是如何生活的，如何找到了您所谓的“第二次生命”：如何认识并与玛丽·何塞结婚。还有您的印度的朋友们……


帕斯：
 没有印度的朋友们，我是写不出这本书的。我读了相当多的书，做了很多次旅行，同玛丽·何塞一起跑遍了整个印度，乘汽车，而不是乘飞机！我们去过许多地方。您想想看！我们从德里出发，跑遍了印度的中南部。在锡兰住了一段时间。从另一边，我们几次参观阿富汗。我们要穿越整个巴基斯坦，在许多方面，那是一个奇妙的国家。对于认识——和再认识——印度来说，这一切都是重要的经历。印度是一个辽阔的国度，的确是一个次大陆。或许我能够写回忆录，之所以没写是因为怕变成单纯的游记。成为当地人的朋友，是我的优势，极少的外交官、极少的外国作家有这样的优势。画家、诗人、政治家、作家、记者，形形色色的人，而且在许多地方：德里、孟买、加尔各答、马德拉斯、科伦坡……没有这些朋友，我是写不出来的……


采访者：
 看来，这是西班牙语现代作家所写的第一本印度文明纪实的书籍。


帕斯：
 在墨西哥已有先例：何塞·巴斯孔塞洛斯在1920年写过《印度斯坦研究》：那只是对印度思想的一种接近，没有任何直接的经验，是一本通过英语作者而撰写的书。如果我没记错，他是在纽约写的……没有我那样的生活和经历。的确，我的书是一位在印度生活过的西班牙语美洲作家用西班牙语撰写的第一个见证。


采访者：
 您写了印度在情感、艺术和精神方面对自己的影响。在《东山坡》中，您写了关于在印度的见闻与感受的诗歌……


帕斯：
 是的，还包括几首讽刺诗。


采访者：
 而在《语法灵猿》中，有一个用散文写成的关于印度的小小的景观……


帕斯：
 是吧。小，我不知是不是小……


采访者：
 不，不小，不过，《印度纪行》对以前的两本书补充了什么呢？


帕斯：
 《东山坡》是诗：没有思考，我没有提出历史问题，没有历史和杂文……或许是有的，因为诗歌总是有一种思想。对《语法灵猿》也可以这样说，因为它的主题是：对于语言和地方的爱与某些关注——抑或是痴迷。比如，不断将英国剑桥与印度加尔塔的景观进行对比。前两本书都镌刻在这第三本书中，就是说，在《语法灵猿》中……有一个自传性的导论，因为我不是作为博学者、不是作为专家来了解印度的：我仅仅是在那里生活过。书的其余部分试图解释印度的历史与文明。任何人想了解那个有光明又有黑暗的世界，我相信，对他来说，我的书包含着基本资料。我着重审视三个基本方面：种姓体系，事实上，就词义本身而言，它并非我们所说的“阶级”；种族、文化和语言的多元性；最后是宗教问题，严格独神论的伊斯兰教与多神论的印度教之间的对立。

要了解印度，必须懂得种姓不是西方意义上的阶级。种姓构成一个建立在宗教观念基础上的等级分明的社会。因果报应（羯摩）思想具有决定意义：在一个种姓中出生、衰老、死亡，如同我们在中世纪出生为贵族、商人、奴隶或工匠一样。就印度的意识形态而言，种姓基本是宗教等级，但它也属于职业范畴——珠宝匠、农夫或士兵族，又属于经济范畴，甚至饮食范畴——素食或非素食，总之，依然有亲属关系：甲种姓的男成员可以和乙种姓的女子结婚，但是和丁种姓的不行。伴随着种姓的是语言的多元。这是一种在墨西哥没有的现象，除非以极个别的形式。这里没有数以百万计的人讲玛雅语和纳瓦语。相反，在印度，宪法承认的语言就有十四种，早在1927年，人们认知的语言就有一百七十九种，方言五百四十四种。不过，有些是近似的……


采访者：
 我们之后再谈这些近似。现在，我想问您，为什么在书的结尾，当您于1968年离开印度时，没有提供辞去墨西哥驻印度大使的理由。人们知道是由于1968年特拉特洛尔科广场的屠杀，虽然在您的《拾遗》一书中都说了，可是……


帕斯：
 我相信您搞错了。在最后一章，我清楚地说明了自己的理由，尽管很简短。我要求以和平和政治的方式解决冲突。他们不予理睬，我就走了。


采访者：
 引起注意的是从那时起，您就没有再担任公职，至少是可见的公职。


帕斯：
 无论可见的还是不可见的。


采访者：
 对1968年事件，对您的告别印度，您为何不多说一点呢？


帕斯：
 一切都在《拾遗》中，说的面很宽。在《拾遗》中，我相当清楚地说明了自己的立场，基本上没有变化。


采访者：
 您怀念外交生涯吗？


帕斯：
 不——我从不怀念它。我进入外交界是出于偶然。我并不想做外交官，尽管我一向认为那是一种见世面和搞创作的机会。或许可以说我的职业是灾难性的。实际上人们从来没把我当回事。何塞·戈罗斯蒂萨是我在外交界工作的最好的朋友之一。我进入外交界，要感谢当时任外交部部长的卡斯蒂略·纳赫拉博士，一位老革命，我父亲的朋友。此前，有两位作家曾启发过我：阿丰索·雷耶斯和巴勃罗·聂鲁达。我不后悔，有收获。



上午阴雨连绵，但诗人的书房是温暖的。奥克塔维奥·帕斯又喝了一杯苹果汁，采访者也趁机喝第二杯波尔图葡萄酒。会话在继续进行。那只猫已经不见了。


采访者：
 让我们来谈谈墨西哥与印度的相似之处。您对两个国家进行了一系列的比较，而不是评价：您谈到了小辣椒和人心果，谈到了那里各种各样的咖喱和各种各样的“莫酹”、玉米饼和“恰巴提”，谈到了普埃布拉的中国姑娘和她可能来自印度……

帕斯笑了。解释道：“我对这一切都非常感兴趣，对宗教也是如此。我在书中刚好说：在墨西哥人中间，核心的形象可能是瓜达卢佩圣母。有了她，天主教才在墨西哥扎下了根。在印度，女性诸神同样是核心。”


采访者：
 但不同于墨西哥天主教的圣母。


帕斯：
 不，很不一样。名字就表明了：圣母。而印度的女神们是很多情的。


采访者：
 在美洲，西班牙的征服是以将一种语言和一个宗教强加给它而告终的。而在印度，英国人只强加了语言。您同意吗？


帕斯：
 不。首先，他们没能消灭当地人的语言。其次，这也不是他们要求的。同时，他们将许多东西引进了印度：欧洲的思想、科学、哲学批评、公共管理、现代军队，而伟大的成就，则是政治民主和国家的世俗化。


采访者：
 可您说英语是印度目前的一个结合点：人们通过它进行交际。在第八十七页您竟然问印度是否真的是一个国家。


帕斯：
 墨西哥和印度一样，是一种国家模式。历史上出现的两种模式，而且表明都是可行的。在印度，是通过国家的世俗化和对宗教的容忍，在墨西哥也有些类似。其区别如下：中美诸国的多神论与西班牙人独神论的对立。现在好了，天主教的独神论有了对圣母、圣徒和殉教者的崇拜，这一切，作为犹太人严格的独神论和非基督教古老的多神论的一个妥协，曾经是墨西哥印第安人的一座桥梁。依我看，最重要的是：中美洲的政治和宗教建立在一个神话之上，即世界是由战神们——太阳神与星星的对抗——尤其是由为了人而牺牲自我的诸神创造的。天主教的西班牙人带来了一种虽不等同却也近似的思想，而且同样起到了桥梁的作用：关于一位为我们而牺牲的神的思想。耶稣与十字架。到达印度的独神论是穆斯林的，它拒绝任何形式的多神论。这两种宗教之间的决裂是毫无保留而又无可挽回的。


采访者：
 除了与西班牙文化，拉丁美洲没有和其他文化的交融，您认为这好吗？我之所以这样问是因为在印度有多种不同文化的交融。


帕斯：
 是的，在印度是多种文化的交融。在中美洲，不是。这是美洲古文化的极大的特征与弱点。在印度，从一开始，就与希腊人、罗马人、中国人有联系。后来，一千多年前，穆斯林来了，再往后，欧洲人，特别是英国人来了，他们使印度各民族统一并屈服。然而，印度文明保存得多么好啊！能以这样的方式抵御时间的文明只有三个范例：犹太人、印度人和中国人。


采访者：
 在《印度纪行》的一章里，“国家模式”，涉及了极端主义，它将我们引向战争，而语言将我们引向对话。您使人依稀看到，要想让这个对话将印度引向法制、进步与现代性，时间可能是很长的。这与墨西哥的情况不同。您能否……？


帕斯：
 在墨西哥，尽管现代化的阻力要小，但进程是缓慢的。不错，我们有特殊性：印第安人村社。这是个很难解决的问题。我至今不知怎样妥善地解决。我赞成保留传统文化，但是我琢磨，那些很小而又很孤立的村社，如何抵挡现代的抉择，而不冒变成类似美国保护印第安人那样的风险呢？墨西哥的模式，从16世纪起，就不一样：交融。总之，融或不融，在墨西哥必须接受多元化。在我国，多元化是从政治民主开始的，至今尚未完成。在印度，多元化建立在各群体不同的语言和历史之上，也与宗教有关。印度要复杂得多。这是一个大得多的国家，是个名副其实的次大陆。

（在我们已经发表的访谈中，帕斯就这个话题已经谈过许多。他常说：“如果是为了保护、振兴印第安人村社并焕发它们的新生，我热烈赞成让它们自治的思想，如果要使少数群体处于与其余墨西哥人不同的政治和司法状况，我反对。不能有两种法律，也不能成为两个国家。那将是对国家模式的背叛，这个模式在16世纪就已开始，而且1857年和1917年宪法已经使其生效并全面实行。”）


采访者：
 我之所以问这个问题是因为印度存在着家族，而墨西哥历史上也存在三百家，他们是社会高层、贵族或土生白人的后裔，非法占有强大的政治权力，这便产生了一个甚至与印第安人有关的种族问题。


帕斯：
 我看不见得。


采访者：
 这是一种理论。


帕斯：
 是一种错误的理论。首先，今天的百万富翁并非土生白人贵族的后代，另外，墨西哥的富人，如同西方所有的富人一样，认为他们的财富与种姓的宗教理念无关。要知道在印度一个婆罗门可穷可富，但总是很受尊敬。种姓的确有经济和政治利益，但制度的根源，启发这根源并为其辩护（面对印度人）的思想却是宗教的。墨西哥进入现代早于印度，但遇到了严重的困难，国内外的战争，总之，遇到的障碍与印度的很不一样。既然我们谈到现代性：印度最初的现代性更现代，这样说是因为：英国18、19世纪的现代性比西班牙人的更现代。


采访者：
 那里不存在我们这里的考地罗问题。


帕斯：
 是的。现代的印度，由于是英国的遗产，是一种民主。在其他领域也更现代：他们有重要的数学家和物理学家。不过很难对这两个国家进行比较。


采访者：
 您在书中谈到牺牲：甘地、英迪拉
(27)

 和她的儿子拉吉夫，都是被杀害的。一种历史性的不幸：在某种时刻，领袖的死亡标志着人民的进步之路。我觉得，这是非常可悲的。


帕斯：
 我觉得，这是可悲的。不幸的是，人类历史中这种可怕的事情太多了。从一开始：该隐杀害亚伯。这是在整个历史进程中反复出现的事情。


采访者：
 就像在墨西哥。


帕斯：
 当人们谈论墨西哥——当今的墨西哥——形势时，忘却了1920年，以及在很长时间内，每隔几年就会发生革命。枪决事件是在卡德纳斯时代停止的，他是第一位没有杀卡耶斯而是将他流放的总统。从前，墨西哥总统是枪毙自己的政敌的。


采访者：
 不过现在我们还是流放。


帕斯：
 流放是一回事，杀掉是另一回事。况且，已经没有流放了，哪一位总统也没有像卡德纳斯对卡耶斯那样，将自己的政敌抓起来，用飞机送走。


采访者：
 因为现在是，自我流放。


帕斯：
 自我流放，不错……然而更确切地说，内部流放。六年之内，每个总统都是国王，然后，变成了影子。



《印度纪行》以二十五首古典梵文诗结束。对墨西哥读者来说，这是唯一的机会，因为塞克斯·巴拉尔出版社出的西班牙文第一版不包括这最后一章：奥克塔维奥·帕斯的译诗，按照他的说法：“这些诗没有语言学价值。”因为是翻译的翻译：

“用梵文写的诗——也有用其他语言写的——是人类的伟大创造之一。与这古典诗歌并驾齐驱的是穆斯林建筑、印度文学、音乐和舞蹈……政治是不会长久的。一个民族的文化存在于其抵御历史侵蚀的能力之中。”

我们读一首题为《名望》的诗：

——你是谁？

——我是名望。

——你住在何方？

——我四处游荡。

——你的朋友们，

雄辩、财富与美丽呢？

——雄辩在婆罗门的嘴上，

财富在毗湿奴的怀里进入梦乡，

美丽在月空中闪光。

只有我无家可归，在世上游荡。

帕斯评论道：“印度人对时间做了最彻底的批评。对他们来说，时间是一种幻觉，时间是摩耶……”


采访者：
 摩耶意味着谎言？


帕斯：
 不是谎言，是幻觉。一切都是会蒸发的现实，都会过去，化为乌有。在时间面前有两种极端的态度：在印度，认为时间是幻觉，而在西方，唯一的真实就是时间，就是说，是进步和对未来的征服。

古代希腊人和罗马人没有持续的时间概念：是一种犹太基督教的概念，后来世俗化了并演变成为延伸的思想，是一种起源于直线延伸的时间概念的哲学。对其他文明来说，时间是环形的。这是几乎所有古代人的思想，也是中国人和印度人的思想。


采访者：
 您对西方民主进行了强有力的批评，您谈到罗马人的“面包与竞技场”，而且将这与电视进行比较。您对资本主义国家的普遍平庸感到遗憾。有解决的办法吗？印度或者像墨西哥这样的国家，或者是某些自认为不发达的国家，能对西方做点什么贡献吗？


帕斯：
 好吧。《孤独的迷宫》中反复出现的一个主题是节日。节日是镌刻在时间上的事实——宗教节日是时间，但又是脱离时间的东西。从节日出发，它既是时间的中断又是时间的庆典，我们可以用对西方现代时间的批评做点贡献。并非说相信时间是幻觉，但我的确认为时间已被变成了一个庸俗的偶像。“时间即金钱
 ”。对那些想与时间赛跑的人们，要让他们平和一点。


采访者：
 对您所谓的“电视的儿女们”，我们该怎么做呢？


帕斯：
 可能会将世界分成两个社会群体：读书的人们和不读书只看电视的人们。这会导致文人的专制，因为他们将掌握政权的关键。在古代中国官僚奴隶制面前，技术奴隶制将不过是一种儿童游戏。



奥克塔维奥·帕斯要求结束。上午过去了，访谈接近尾声，只剩下少数几个问题。


采访者：
 印度人和使其殖民化的英国人会喜欢《印度纪行》吗？它会是一本很有争议的书。


帕斯：
 很可能。尽管英国人漠不关心，外面的人如何议论对他们无所谓。在印度，在大城市，民族主义者们将会非常反感。是的，将会有批评。但有很多很多的印度人和我想的一样。我的印度观是一个墨西哥人的印度观，而不是一个英国人的印度观。


采访者：
 面对伊斯兰教和印度教的持续争论，人们能做些什么呢？


帕斯：
 我不知道。融合并非唯一的出路。老办法——伊斯兰教的，基督教的——是将信仰强加于人。这在今天是不可能的。文明的渠道是存在的，尼赫鲁的办法：容忍，世俗化。一个现代国家，只要它不是宗教国家，就能接受各种宗教。这种共处是很难的——爱尔兰为我们提供了不幸的例证，但并非不可能。


采访者：
 危险何在呢？


帕斯：
 极右派，宗教狂热的复活，像伊斯兰教发生的情况那样。


采访者：
 您不觉得西方不理解印度内部种姓制度演变过程中的问题吗？


帕斯：
 英国人以及全世界都对这种制度进行了批评，而想去了解它的人却很少。我的书的宗旨之一，按照法国社会学家路易·迪蒙的思路，就是要了解什么是种姓制度的真实情况。这是一个必须由印度人自己解决的问题。我们没有理由对他们说长道短。


采访者：
 您的印度观不是一个西方人的印度观吗？


帕斯：
 不！是一个墨西哥作家的、一个西班牙语美洲人的印度观，从总体上说是东方，从个体上说是印度，与拉丁美洲有很多的相同与不同。我对那个世界的眼光是一种极大的同情。我的作品和我的生活表明，我没有丝毫的西方帝国主义的看法。我从未感到过对英国人的认同，在与我的印度朋友讨论时，我甚至对他们说：“你看，问题是你我之间的障碍不是湿婆或毗湿奴，而是维多利亚女王。”



访谈结束。帕斯向我们展示了西班牙读者俱乐部出的豪华本《印度纪行》。展示了书中的照片：印度文化美妙的实证——建筑与雕塑、宗教象征与寺庙。在与奥克塔维奥·帕斯和玛丽·何塞告别时，采访者手里还端着波尔图葡萄酒。时间变成了我们的幻觉。

安上了驴耳朵

“不，我演讲的题目不能告诉您！”这是帕斯第一次拒绝。


采访者：
 是秘密吗？


帕斯：
 不，不过我现在不能说。


采访者：
 肯定，奥克塔维奥，因为您的想法都溶解在你的文字里。


帕斯：
 是的，不错，关于分成西班牙语、葡萄牙语、英语三部分的美洲文学及它们与欧洲文学的关系的想法。


采访者：
 还有您对左派感到失望的观念。


帕斯：
 对我来说，左派没有消亡，尽管我既不相信左派也不相信右派。我相信民主：要投民主的票。与民族主义和已经扩展到世界各地的极端派做斗争。

“20世纪是个残酷的世纪”，墨西哥诗人说，然后又补充道：“对人类来说，诗歌是根本的。要读诗歌。像我们这如此商业化的时代，写诗是很难的。因为诗歌不是商品。”


采访者：
 不过诗歌也是语言。埃利亚斯·卡内蒂
(28)

 说过，语言是力量。12月10日您将获得诺贝尔文学奖。他们为什么奖励帕斯？


帕斯：
 我说了，我是墨西哥文学的一部分。我希望那些可爱的厌恶我的人们至少不要否认这一点。我用西班牙文写作，我是墨西哥文学的组成部分。在我国的文学传统中，我有一席之地，尽管我不知是怎样的一席，或许是无关紧要的。


采访者：
 您很激动，这您无法否认。


帕斯：
 激动，而且很好。我感觉很好。


采访者：
 奥克塔维奥·帕斯的思想赢得了诺贝尔奖。


帕斯：
 奖是授予我的诗歌的。目前世界上发生的事情证实了我的许多论断，这是比诺贝尔奖更好的奖赏，您不这么认为吗？


采访者：
 听说这个奖在墨西哥引起了妒忌。


帕斯：
 这是少数人，他们总是做可悲的事情，是一种对小小的狂热痉挛的嗜好。不过这无关紧要。


采访者：
 总之，人们要承认墨西哥人的另一种表达方式，不同于坎丁布拉斯的表达方式。


帕斯：
 坎丁布拉斯的方式是一种天才的诗的创造。然而，我的作品在获诺贝尔奖之前，早就译成其他语言了。


采访者：
 您对译文满意吗？


帕斯：
 是的，就我的译者而言，我的运气是很好的。我不是唯一的：我相信有其他成器的墨西哥作家，他们也被介绍到了其他的国家。这令我高兴。


采访者：
 您属于什么文学流派？


帕斯：
 我们属于美洲西班牙语文学的一个伟大运动。我觉得这是根本。在墨西哥人们觉察到墨西哥文学是西班牙语美洲文学即用西班牙语写成的美洲文学的一部分，这很好。我说西班牙语文学是为了区别其他的文学如巴西文学，是用葡萄牙语写成的。


采访者：
 1981年您就是可能获诺贝尔奖的候选人。那时您回答过作为《一加一》日报记者的本人关于获奖问题的提问：那就像给一个人安上驴耳朵一样。您现在感觉如何？


帕斯：
 我感觉很好。


采访者：
 安上驴耳朵，您感觉好吗？


帕斯：
 当然！



奥克塔维奥·帕斯于12月6日抵达斯德哥尔摩。这星期三的上午，当诗人走进阿尔兰达机场贵宾厅时，伴随着弗拉门戈的节奏立刻响起了拍巴掌的声音，与按照相机快门的声音响成一片。1990年诺贝尔奖得主到了。


采访者：
 帕斯与瑞典文学有什么关系？


帕斯：
 60年代，当我住在巴黎的时候，与瑞典文学发生了关系。我在那里结识了一位瑞典—罗马尼亚诗人皮耶雷·塞克里，我们共同翻译了埃克洛夫
(29)

 、马丁松
(30)

 、伦德克维斯特和林德格仁
(31)

 的诗歌。我一向对诗歌翻译感兴趣。这是创作和感受诗歌的另一种方式。

所有现代诗歌都返回自身，反映在其自身上面。因此，我用相当一部分时间写杂文。我看抒情作家与评论家没什么区别：二者正好互补。


采访者：
 这是现在得到了数百万比索补偿的时间。


帕斯：
 我没考虑钱。钱不是最重要的。重要的是与读者的沟通。最大的补偿是感受到读者的信任。



奥克塔维奥·帕斯请求谅解。他被记者包围着，大家都在寻求他的心声。我们期待着更恰当的时机，对《鹰或者太阳》的作者进行更广泛的采访。

建立在诗歌基础上的政治

阿瑟·伦德克维斯特，诺贝尔文学奖的第十八位评委，感到由衷的高兴。他自1975年以来的候选人，奥克塔维奥·帕斯，今年瑞典科学院终于为他颁了奖。

伦德克维斯特是诗人，奥克塔维奥·帕斯本人就是他的西班牙语译者。这位瑞典人已经很累了，八十六岁的高龄和心脏病已使他行动不便。他不去参加颁奖。他将在自己位于索尔纳区的家中，通过电视看颁奖典礼。星期天，诗集《心中之树》的作者将亲自去拜访他。


伦德克维斯特：
 我已经认输了。年年如此。我投帕斯的票。落选。今年，我干脆没有投他。我想正是我的放弃促成了诗人的获奖。

他的妻子，玛利亚·维内，温柔地照顾着他。他与外界的一切联系都是通过电话、通信或瑞典科学院进行的。这位瑞典诗人很年轻时就学习了西班牙语。他访问过墨西哥。他想在我们国家最富表现力的东西里，而不是从文学里寻求艺术。然而他认识了帕斯，了解了帕斯的诗歌。他对墨西哥及其文化的全部看法便因此而改变。


伦德克维斯特：
 我一步一步地注视着帕斯。他所有的作品，一问世我就读。他在自己的国家一直是个颇有争议的人物。有人说他激进，有人说他反动。我认为他的政治态度很复杂。因为他的政治建立在诗歌的基础上。帕斯本人坚信，当历史显现时，意象化作行动，诗歌应运而生。诗歌开始发挥作用。这便是在政治中推动他的因素。

正是伦德克维斯特，从1960年起，将帕斯介绍到了瑞典，那年他将《狂暴的季节》翻译成瑞典文。他在介绍该书时写道：“帕斯是无穷思考神奇的和转瞬即逝的结合。他是一个未来主义者。墨西哥诗歌在他身上获得了成功。”为另一位拉丁美洲诗人——巴勃罗·聂鲁达获奖而斗争的也是这同一个伦德克维斯特。


伦德克维斯特：
 那时我进入瑞典科学院没几年，便开始为聂鲁达争取。然而只奋斗了两年，就使这位智利诗人获了奖。帕斯的情况不同。

占用一位因疾病和年龄而深感疲惫的人过多的时间是不妥的。这是一次极短暂的对话。


伦德克维斯特：
 当他知道我生病时，他给我打了电话，说他很想来拜访我，但因为我是诺贝尔奖的评委，不愿施加任何压力。事情已经结束了。今天帕斯获得了本届的诺贝尔奖，我以极大的满足等候他星期天的来访，我为奥克塔维奥·帕斯感到高兴。

美洲的文学

“谢谢”是奥克塔维奥·帕斯在瑞典科学院所说的第一句话。他演讲的主题是：美洲使用的欧洲语言——葡萄牙语、法语、英语和西班牙语以及现代性的含义，同时也讲了有关意识形态的目的性方面的政治思想：“历史决定论是一个代价昂贵的、血腥的幽灵”。

1990年的诺贝尔文学奖获得者由于朗读了这十九页的讲稿而当之无愧地赢得了经久不息的掌声，只有他本人才能使掌声停下来。十九页的讲稿浓缩了其作品中涌动着的思想。一切，都通过诗歌。因为，他说：“诗人们懂得一点：现时是存在之源。”

倘若要对他的演说做一篇简讯，从何说起呢，是政治还是文化呢？如何将一个完整的文本变成一则报纸的简讯呢？

政治方面：“语言是比我们称为国家的政治和历史范畴更广泛的现实。其中的一个例子就是我们美洲所讲的欧洲语言。”或者是：“难道后现代不就是更现代的现代性吗？”最明显的则是：“相信自己掌握了历史钥匙的人们，在尸体的金字塔上建造强大的国家。那些骄傲的建筑，从理论上说是为了解放人类的，但很快就变成了巨大的监狱。今天我们看见它们垮掉了，并非意识形态的敌人使它们垮掉的，而是后来者的厌倦和对自由的渴望使它们垮掉的。乌托邦的结束？不如说是把历史作为一种可以预见其发展的现象的思想的终结。”

人们在瑞典皇家学院也听到了墨西哥的名字。墨西哥革命的名字。他说：

“与20世纪的其他革命不同，墨西哥革命既不是一种类似乌托邦思想的体现，也不是受压迫的历史与心理现实的爆发。它不是一伙思想家由于执意要实行产生于某种政治理论的原则而采取的行动，而是人民的猛醒，它要把深藏着的东西展示出来。因此，它不仅是一场革命，更是一种展示。

“墨西哥昔日一直在外部寻觅现时，结果却在内部找到了它，虽被埋没，但依然活着。对现代性的寻求使我们发现了古代，发现了我们民族掩藏着的面孔。这是意外的历史教训，我不知大家是否都记取了：在传统与现代之间有一座桥梁。如果它们各自孤立地存在，传统会僵化，现代会挥发。如果二者融为一体，一个会赋予另一个活力，而作为回报，后者则会给前者以重量和引力。”

演说的文化方面不是信息吗？比如，告诉我们美洲文学在英国、西班牙、葡萄牙和法国文学面前的特殊情况，难道这不重要吗？奥克塔维奥·帕斯写道：

“我们的文学，美洲的文学，是用移植过来的语言撰写的文学。语言在土壤中诞生并成长，一种共同的历史培育了它们。欧洲的语言被从它们的故土和自身的传统中拔出，移植到一个陌生的无名世界，它们便在新的土壤中扎下了根，在美洲社会里成长并发生了变化。它们仍属于同一类植物，却是不同的植株。”

帕斯，并不否认美洲语言与欧洲语言的关系：“一种从未中断的关系。”他承认他的经典是“用我的母语写成的，如同每一位西班牙作家一样，我觉得自己是洛佩·德·维加与克维多的后代……但我不是西班牙人。我相信大多数美国、巴西、加拿大作家，在英国、法国和葡萄牙传统面前，也会这样说。”

“我们是欧洲人，又不是欧洲人。那么我们究竟是什么人呢？很难确定，不过我们的作品会为我们说话。”

演说持续了四十分钟多一点。一片寂静。只能听到翻页时发出的声音。奥克塔维奥·帕斯涉及了各种各样的话题：20世纪的伟大事件，美洲文学的出现。盎格鲁美洲文学与美国的历史升迁是同步的。我们的文学，拉丁美洲文学，“是和我们的人民遭受的政治与社会的动乱和灾难同步的”。于是，他重又涉及了政治的话题，“帝国的没落与社会的动乱往往会与文学艺术的繁荣昌盛并存”。

“再回到墨西哥：西班牙人在墨西哥不仅找到了地理，同时也找到了历史。这历史依然活着，并非过去而是现时……它在用神话、传说、共同的生活方式、民间艺术、风俗习惯等密码语言向我们诉说。作为一位墨西哥作家就意味着要听到那个现时即那个存在对我们的诉说。聆听它，与它交谈，破译它：将它表述出来……”

倘若幸福是一个瞬间，奥克塔维奥·帕斯就是这瞬间的体现。只见他容光焕发。“周围全是朋友，这令我欢欣鼓舞”，在就要演讲之前，他对我们说。帕斯——不可避免地——回忆起自己的幼年：“那时我生活在墨西哥城郊区一座破旧的房子里，那里有一个树木繁茂的花园和一个到处是书的大房间。最初的玩耍，最初的学习。花园成了世界的中心，书房成了迷人的洞穴……有一棵无花果，植物的殿堂，四棵松树，三棵白蜡树，一棵夜来香，一棵石榴，还有草地和许多能结出紫莓果的带刺的植物……时间是弹性的，空间是旋转的。更确切地说：所有的时间，无论真实的还是想象的，都是此时此刻。”

“大约六岁时，一个比我稍大一点的堂姐给我看一本美国杂志，其中有一张照片，士兵们在林荫大道上列队行进，可能是在纽约。‘他们从战场归来。’她对我说。这短短的一句话使我晕头转向，简直像有人宣告了世界末日或耶稣再次降临一样……战争在几年前就结束了，我知道士兵们列队是为了庆祝胜利，可对我来说，那场战争早已发生，既不在‘此时’，也不在‘此地’。那张照片否定了我。我顿时觉得自己完全被排斥在现时之外了。”

帕斯在演说中宣告的另一个政治论断或许会成为一个头条新闻：

“我们处在一个历史时期的结束和另一个历史时期的开端。‘现代’的结束还是演变？很难说。无论如何，乌托邦的破灭留下了一个很大的空白，……人们有史以来第一次生活在精神自由的环境里……我们的社会破天荒地准备在没有‘超历史’学说的干扰下生活，我们的最高准则——宗教或哲学的，伦理或美学的——不是集体的而是个人的……我们不可能知道那些按照传统属于公众生活的思想、习惯和信仰的私人化所造成的压力和冲突是否会毁掉社会工厂。

“人们或许重新被古老的宗教和民族狂热所左右。倘若抽象的思想偶像的失落预示着已被埋葬的激情在部落、宗派和教会中复活，那将是可怕的。不幸的是，种种迹象令人不安……不为前途立法是明智的……未来的黄昏预示今天的黎明。”

谁若读过《乌云笼罩的时代》或《仁慈的妖魔》，对帕斯的话就不会感到奇怪。对此他曾在许多场合以准确的政治论断叙述过：在历史上人们无法预知未来。倒是可以与市场进行斗争，这时常无所不包，甚至包括人在内。他说：

“市场问题与环境破坏有密切关系。污染不仅危害空气、河流、森林，而且危害心灵……一个受“为了多消费而多生产”的狂热摆布的社会会把思想、感情、艺术、爱心、友谊乃至人们自身都变成可供消费的商品。”

其实，什么也不如通读帕斯的文本。一则简讯很难表达全部内容。那是一个完整的思想。一篇在瑞典皇家学院济济一堂的五百余人为之喝彩的演说。一个不折不扣的历史事件：一个在自己的文本中自认为不过如此的墨西哥人，已经是1990年的诺贝尔文学奖得主。大家为什么不共同欢呼呢？因为等到他星期一获奖时，我们就都成了帕斯。

趁此时机，我们吃晚饭去吧。

海盗的故事

我给你们讲一个海盗的故事？它不是个故事，不能以“有一次”开始。不过很像，因为故事中有身着长长的燕尾服的公主和国王。其中的一位主人公：典型的墨西哥人奥克塔维奥·帕斯，在这一年的12月10日接受了1990年诺贝尔文学奖。地点：在蛮夷的土地上，在数百年前，当巨大的冰盖融化时这些勇猛武士就会到世界的这一方来。

今天这一切都已作古。今天，这一切都已成为电影脚本的素材。在音乐厅剧场从一早就开始了诺贝尔化学奖、物理学奖、医学与生理学奖和文学奖颁奖仪式的彩排。

温度计显示为摄氏零度。这可救了我们，因为此地在这个时间的温度至少应低十度。（而记者只有一件薄薄的外套！）

斯德哥尔摩：一座有七百年历史的城市，这里诞生了一个人，以他的名字颁发了一个奖：阿尔弗雷德·诺贝尔，甘油炸药的发明者，他捐出自己的财产，创立了一个基金会，为世界上已经公布的在科学和艺术方面最具代表性的人物颁奖。

仪式在下午四点半开始。瑞典冬季一个阴沉的下午。莫扎特、斯特劳斯、贝多芬是事件的参与者，斯德哥尔摩爱乐乐团把它们演奏得尽善尽美。每首乐曲宣布一个奖项。帕斯的双手不时摸摸嘴唇，理理头发。有时玩弄自己的手指。宛如当年米斯科阿克那个吹口哨的孩子，那个发明翅膀、放飞预言的孩子。

要在一篇报道中说说希尔维娅王后及其侍从所佩戴的翡翠和钻石吗？瑞典科学院的拉斯·于伦斯腾
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 做了一个所有获奖者的总表。塞西莉娅·加斯尔洛斯特别介绍了物理学的获奖者：J.I．弗里德曼，H.W．肯德尔和R.E．泰勒。

授奖仪式是豪华的。古斯塔沃国王亲自出席并颁发奖章。接着是获化学奖的E．科里，然后是获医学和生理学奖的约瑟夫·E．默里和爱德华·D.托马斯。

在音乐厅外面，国际特赦组织的帆船在寻求对人权的尊重。难道还不够尊重吗？音乐厅里，奥克塔维奥·帕斯于下午5点20分接受了1990年诺贝尔文学奖。掌声长达五十九秒钟。我们为数不多的墨西哥人——不超过五十位——是见证人。激动人心的瞬间对任何人都应原谅，不是吗？

授奖仪式结束了。所有的瑞典人都在唱他们的国歌。国王和王后走了。响起了告别的音乐……

咱们去宴会！去吃石鸡、鱼、葡萄酒和香槟。去和阿尔弗雷德·诺贝尔、和国王干杯。去和王后照相。谁也没动。帕斯的目光总是在寻找玛丽·何塞……

咱们去庆祝！

谁也没有理会演员英格玛·贝里曼和马科斯·封·叙多在演出。晚宴，上等。音乐，非同一般。斯德哥尔摩最大的管风琴以最大的音量在演奏。此时，小号手刚一演奏，就把我们引向了高潮。五光十色，目不暇接……突然，出现了一个来自巴黎的简陋的马里亚奇乐队，老天爷呀！简直是凄惨的声音。不过今晚我们什么都能原谅，因为我们在大厅里看见了几个精灵：胡安·鲁尔福、阿丰索·雷耶斯，全部“现代人”的成员。巴勃罗·聂鲁达用他梦游的眼神观赏着帕斯的笑容，当然，还有豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。

克里斯蒂娜公主拉着帕斯的手入席，与玛丽·何塞牵手的是英格瓦·卡尔松首相。一切都十分精准、有条不紊、纪律严明。服务员们，比许多穿燕尾服的人还漂亮。外面，寒冷。里面，温暖。让人不禁想到去年卡米洛·何塞·塞拉接受诺贝尔文学奖时是在下雪。香槟酒和白葡萄酒过后，开始上红葡萄酒。当然，上的是约拿单。红红的颜色，爱的火焰。那是夜晚的魔幻。

奥克塔维奥·帕斯依然神采奕奕。他走向主席台，开始演说：

广阔的天空

世界在上面播种。

在这样的夜晚，

蟋蟀依然在

冷静地发出唧唧的叫声。



繁星、丘陵、云彩、树木、鸟儿、蟋蟀、人类：它们各在各的世界，各自都是一个世界——不过都彼此相关。然而只有与大自然的手足亲情在我们中间复活，我们才能保护生命。亲情是一个同时属于自由的和社会主义的传统、同时属于科学的与宗教的传统，这并不是不可能的。

让我举杯——另一种表达兄弟之情的古老方式——为国王与王后陛下，为高尚、伟大、和平的瑞典人民的健康、幸福、繁荣干杯！

在一百八十秒钟的时间内，我们聆听着诗人“干杯”的声音。一位洋溢着幸福的诗人。

跳舞的时候到了。这种场合总是以华尔兹开始，这里也不例外。玛丽·何塞注视着帕斯，就像他们在印度第一次相识一样。他们翩翩起舞。她身着红色礼服，金黄色的长发，系着绸带。帕斯，在这兴高采烈的胜利者的活动中，身着标准的燕尾服，宛似一只出去与情侣散步的企鹅。

夜幕刚刚降临。十点钟……唯一无法参与故事的是记者自己，他要在十二点以前发稿。他就像灰姑娘似的，离开王宫，跑到新闻大厅，一路上，破漏的鞋子里进了冰碴。不停地跑着，寒冷打击着他的脸。他带着要充分描述的形象，但时间很短，很难有最好的领悟。

在路上，他忘记了海盗的故事，因为今天瑞典人是社会民主派。那些向我们讲述神话的蛮夷已经消失几百年了。今天，瑞典是国际相处的最好的制度之一。

这一切都是真事：奥克塔维奥·帕斯已经载入了瑞典科学院年复一年地颁发的诺贝尔文学奖的史册。

你们想让他再给你们讲一次吗？

诗人在自己的土地上

1994年3月31日：奥克塔维奥·帕斯已是耄耋之年。为什么要介绍这一点呢？或许为了说明他紧张地经历着一次采访的过程：这是他证实自己的想法和驾驭一切质疑的形式。他有问必答：最愚蠢的提问使我们得以了解他的童年游戏和他对死亡的态度。诗歌与政治，革命与意识形态，共产主义与资本主义，左派与右派，恰巴斯、墨西哥城和科罗西奥是这次长篇采访的话题，他的回答是富有启迪性的，是了解这位在自己土地上的诗人的关键。


采访者：
 什么是奥克塔维奥·帕斯最初的标志，诗歌还是政治？


帕斯：
 我生于1914年3月31日，那年爆发了第一次世界大战，在墨西哥，美国占领了韦拉克鲁斯，韦尔塔垮台，胜利的革命者大分裂。从法国干涉和帝国时期到革命年代，我的父系家庭的私生活始终与墨西哥的社会生活融为一体。政治是争取政权的斗争，但同时也是思想斗争。我的家庭属于自由派，家庭的保护神是自由派的英雄和伟大的法国革命家……我出生在书籍中间。我最大的快乐之一是和我的堂兄一起翻阅祖父那些厚厚的历史书籍，注视那些插图：十字军攻克耶路撒冷，夸乌特莫克受刑，网球场宣誓
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 ，特拉法尔加战役
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 ……我们童年的游戏是化装成英雄的游艺会：阿尔塔格南
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 的决斗，熙德的马队，阿拉丁神灯或野牛比尔在西部草原的业绩。对奇迹的爱好鼓动着孩子们。对我们来说，奇迹更是行动。历史也是行动，因此，儿童游戏，不排除情爱的游戏，是历史的开始和先导。多年之后，在《往事清晰》中，当我回首童年游戏时，我找到了对自己热衷于历史与政治的预兆。如同历史一样，童年游戏也是一种行动，其最终意义非我们所能控制。历史或许如同一种游戏，即学会死，是对死的隐喻与彩排：

我在死亡中发现了语言：

宇宙自言自语

而人却与人交谈：历史。

威廉，阿丰索，埃米里奥：

游戏的场地就是历史，

历史就是做共同死去的游戏。

——《往事清晰》


采访者：
 这是关于儿童游戏与历史的黑色观点。


帕斯：
 黑色的也是光辉的。历史是人类实验的场所。我们无法确切地知道它的意义，但在历史——即公共生活——中，人是在最高的层面上实现自己：同志之情，手足之情，集体行动，牺牲。人类生活——随便什么生活——是历史，因为我们总要面对其他人、置身于他们之中、反对他们或与他们一道生活。生活就是要活……儿童游戏是一种教我们生和死的虚拟的行动。好像有点奇怪，谈着历史和政治，怎么说起了儿童游戏。奇怪而又自然。游戏是神秘的：原本是想象的行为，可对游戏者来说，却极为真实。这是一种演习和一种开始……总之，我出生和成长的时代，包括我的家庭传统，在很大程度上解释了我对活的历史即政治的激情。不过儿童游戏也是一种真正的开始。这里又有了另一种更加强大的激情：诗歌。诗歌同样是一种游戏。一种致命的跳跃。诗歌和历史或许是同一个谜一般的现实的两面。二者都在我们的童年中。


采访者：
 我的问题出于下面的情况：您多次谈到30年代，您已是青年，那时您生活在政治思想和美学信仰的对立之中。


帕斯：
 起初，我不认为政治与诗歌是对立的，因为那些年我是将政治作为一种革命活动来理解的。对我来说，诗歌本身就是革命的。因此我的第一本书（与其说是书，不如说是含含糊糊的絮语）的题目是：《人之根》。这是情爱诗歌，我认为，它本身就是革命诗歌。我常重复马克思的那句话：“彻底就要到根。”爱，性，是男女之根。诗歌和革命活动没有本质的区别，尽管其表现方式是不同的。矛盾是偶然发生的。根本的矛盾发生在稍后一点的时间，当我直面政治现实尤其是革命现实的时候。

在很多年里，甚至包括我已经抛弃了对共产主义革命政治的信仰的时候，我依然相信诗歌是一场真正的精神革命的先兆。在1950年，在《鹰或者太阳》的最后一章（《关于诗》）里，我还说：“当历史睡眠时，会在梦中说话：在睡着的人民的前额上，诗是一个血的星座。当历史醒来时，意象化作行动，诗产生：诗歌进入行动。”我那时已不受革命政治信仰的左右，但对诗歌解放威力的信仰却依然如故。

今天我不再相信诗歌能改变世界。诗歌能给我们以启迪，能揭示我们秘密的面孔，能使我们陶醉。尤其是能使世界变成“另一个”，能显示现实的另一面。我无法生活在一个没有诗歌的世界，因为诗歌能拯救时间，拯救瞬间：不杀死它，不剥夺它的活力，展示它，固定它。在诗歌中，存在着静止与运动、长久与瞬间的短暂的结合。


采访者：
 这就是您去掉了自己许多政治诗篇的理由吗？


帕斯：
 我刚刚对您说的理由属于存在和哲学的范畴（请原谅我卖弄名词）。还有文学与美学情趣的理由，它们或许起主导作用。记得那些年——我指的是1936年或1937年——我与豪尔赫·库埃斯塔有过一场争论。他对我说：“您总是谈诗歌的纯粹与自由，然而您不是模仿超现实主义者们——他们从事政治活动而不写政治诗歌，可您却写政治诗歌。”我回答说：“我的政治诗歌不遵从政党的指令，我也不把它们看作宣传。我写这些诗歌和写爱情诗、写关于一棵树的诗或关于某种精神状态的诗一样，出于同样的冲动。它们都表现了我作为人的真实。我那时是真诚的，我从不相信宣传性的诗歌，包括在我尚未完全意识到而陷入其中的时候。我那时很天真……”


采访者：
 后来您从自己的诗集中撤销了许多这样的政治诗篇。为什么？


帕斯：
 首先，不是许多。另外，我不是只撤销了政治诗篇。如果您查一查，就会发现，出于美学方面的理由而废弃的诗篇更多。我犹豫过，而且现在依然在犹豫。被去掉的政治诗歌不过四五首，其他方面的，六十多首。如今在出版我的全集，我必须面对这困难的现实：如何对待这些被取消的诗篇？我决定采取知难而上的办法。在第七卷，该卷将在今年末或明年初面世，以《试笔》为题，加进了被取消的诗作。我觉得不自然，但别无他法。收入《试笔》中的诗作，约八十余首，是尝试性的，与《诗作》中所收入的不同。

《试笔》中的作品包括几个时期：有一个时期的作品，从未收入在任何书中，是由1931年的作品组成的，那时我还是个毛头小子（十七岁），还包括我在预科时期的其他作品，当时我正在编《栏杆》杂志，后来是《墨西哥谷地手册》，紧接着，是一组诗作——我之所以发表它们是出于无奈，这是我最不喜欢的作品，它们发表在一本由米格尔·N．里拉出版的小册子上：《野生的月亮》。往下，完整地收录了《在世界之滨》，一本发表于1942年的书，还有汇集在几本书和选集中的作品：《人之根》《在你清晰的影子下》《复活之夜》等，接着是《石与花之间》（第一篇关于尤卡坦的长诗）和《西班牙的歌》（三首关于西班牙内战的诗），总之，是一部题为《不眠》的系列所留下来的作品。我为什么要重新发表它们呢？因为我要是不这样做，等到我死的那一天，别人会这样做。这是现代可怕的习惯。尽管这些文本没有真正的文学价值，却是我诗歌养成的一部分，是我的史前期。我要澄清，我没有任何未发表的作品，除了一首题为《遇害女子的诗》。那是做着玩的，一种对那些年的先锋派诗歌的模仿。


采访者：
 您对自己的作品修改得很多。


帕斯：
 是的，我改得很多。过去和现在都有一种缺乏自信的情感左右着我，还有一种追求完美的癖好，这或许是出于对自己创作的不满足。有时我不禁自问自己做得究竟是好是坏。也许第一个版本是最自然或最好的。但后悔已经来不及了。这些不同的版本摆在那里，在读者中流传，读者是真正的裁判。最终还是读者和风气来选择它们。倘若有十几首诗能留存下来，我就会感到欣慰了。哪些？我不知道……


采访者：
 在国家和社会中间，诗歌有什么作用？在《弓与琴》中，有一篇关于这个话题的杂文。


帕斯：
 我至今还在思考。在《弓与琴》的那一章（专门论述此事的短文，如同它的题目所说：《诗歌、社会与国家》），我试图将表现一种社会的信仰、意识、价值观念的艺术与国家艺术区别开来。前者的例证是雅典民主时期的艺术与中世纪的宗教艺术。我给你读一段我在这个文本中说的话：“希腊艺术——我指的是古典悲剧和阿里斯托芬的戏剧——参与了城市的争论，因为民主城邦的性质本身就要求公民对公共事物自由发表意见……哥特艺术（罗马艺术也一样）不是教皇或皇帝所为，而属于社会、城市和宗教范畴……”结论是：国家与艺术创造之间的关系总是取决于它们所属社会的性质。不过总的来说，历史检验证实不仅国家从来不是有价值的真正艺术的创造者，而且只要它企图将艺术变成实现自己目标的工具，便会使艺术丧失自己的营养并衰败下去。于是，“为了少数人的艺术”几乎总是艺术家们自由的回答，这种回答是对官方艺术和瓦解社会语言的公开的或暗地里的反抗。西班牙的贡戈拉，面对第二帝国和第三共和国的平庸之辈的马拉美，是艺术家们的楷模，当他们确认自己的孤独并拒绝当时的听众的时候，便赢得了创造者所期盼的最崇高的交流：与后人的交流。

我捍卫“为少数人的艺术”不是出于对贵族或精英的迷信，而是因为它始终关系到对官方意志的抗议与否定。尤其是在现代，即从象征主义至今。当人们谈论对现代社会的批评的时候，大多是指经济学家、社会学家、心理分析学家以及其他预言家们。然而，对当代社会及其陋习、畸形和不公正的最真实、最深刻的描写与刻画则是伟大的作家和诗人们的作品。一个卡夫卡，一个艾略特，一个普鲁斯特。还不止于此：20世纪男人和女人的隐私、爱的情感、仇恨、身体的诱惑、对死的痴迷、对博爱的渴望、厌恶与陶醉，这作为每一个人的整个世界，是当代诗人和小说家的题材。这是现代政治思想家们没有研究也没有涉及过的世界，社会学家和经济学家就更不用说了。为了了解，即所谓“认识”现代的人，不必去读一部经济论著，而是读一本福克纳的小说或一首聂鲁达的诗。

有一个列宁的逸事，何塞·雷布埃尔塔斯很喜欢讲述，可我却不能容忍。好像是说，在听一首贝多芬的交响乐时，列宁说：“不应该听这样的音乐，因为一听就会使人想拥抱旁边的人，哪怕他是一个资产阶级分子。而在如今这个时代，对他不该拥抱，而是打击。”布尔什维克的教育是残酷的，结果是建立了庞大的集中营，在他们看来是“劳动改造的学校”。诗歌正是现代政治思想所缺少的伟大因素。我们的情况就是如此！马克思令人振奋的事情之一就是经常提到伟大的诗人。几乎20世纪所有的马克思主义者——包括其他倾向的伟大政治家们——都忘记了人是有激情、有情感、有梦想、有欲望、有自觉或不自觉的冲动的生灵。在政治领域，忘记了这一切，就会导致非人性化。

倘若在专制的社会主义失败之后诞生一种新的政治思想，则必须吸收现代文学和诗歌的全部鲜活的遗产。想要了解点人类的人就应读一读莎士比亚：那里揭示了政治的神秘……在黑格尔之后，社会学家、心理学家以及许多政治作家涉及过丧失理智的主题。这一切良苦用心在《荒原》面前都显得苍白无力。艾略特的诗篇向我们展示了现代城市的荒凉：现代人像幽灵一样徘徊在岩石、铁和玻璃的楼群之间。贫瘠的世界。


采访者：
 您总是从诗歌的视角靠近政治。奥克塔维奥·帕斯为什么热衷于政治，既然诗歌与政治是两种不同的语言？


帕斯：
 政治之所以迷人是因为它向我们显示历史的面目。历史是人类的时间，反映在一些我的同代人身上的时间。此外，我是古老诗歌传统的儿子。在但丁身上，诗歌与哲学、爱情和政治是不可分的。弥尔顿也一样，在现代，还有惠特曼和维克多·雨果。20世纪的范例有那么多，又是那么有名，无须一一列举。另一方面，当我写政治事件时，我总是力图用政治和道义的语言。对我来说，政治与道义的关系是根本性的。它们各有自己的范畴，但又相互沟通。最后，您别忘了我对您说过的诗歌在现代社会的破坏与叛逆作用……实际上，我很少参与政治。您不妨将我的政治文本与我用诗歌和散文撰写的关于其他事情的文本做个比较，包括性爱、爱情、人类学、历史、诗歌现象、当代诗人、艺术、墨西哥的生活。对于我，政治不是唯一的激情，也不是占主导地位的激情。


采访者：
 我之所以提上述问题是因为有人认为诗人帕斯是一回事，政治思想家帕斯是另一回事。有些人接受前者，不接受后者。


帕斯：
 好，这种划分倒也合乎情理，尽管肤浅。


采访者：
 刚才您谈到了列宁和马克思。您自认为是左派的对话者，为什么？


帕斯：
 因为我生来就和左派在一起。我受的是崇拜法国革命和墨西哥自由派的教育。在青年时期，我将决心改造世界的伟大的共产主义主张作为自己的信念。革命思想曾经而且至今依然是很宏伟的目标。我的知识与道德追求，我的生命本身以及我的批评，都是左派传统的一部分。您别忘了我们今天所谓的左派，作为一种批判的思想，始于18世纪。左派的最大弱点——它的悲剧——尤其在20世纪，就是一次又一次地忘记自己的初衷，自己诞生的标志：批判。他们为了封闭制度的那盘豇豆，为一种思想意识便出卖了自己的遗产……尽管我与左派的对话经常变为论争，却从未中断过。至少在我这一方是如此。在我的内心判断中，我默默地与我的对手交流与探讨。他们是我的对话伙伴……这是一种处在消失中的对话：很快将不再有右派和左派。事实上这种划分在欧洲几乎已经完全消失了。

21世纪使人们产生激情的大问题很可能与20世纪令左派关注的问题是很不相同的。我指的是马克思主义思想没有预见到的问题，如生态问题。21世纪人类将面临一个巨大的威胁，或许是自旧石器以来我们历史上最严重的威胁：人类的生存问题。我不仅考虑资本主义制度技术与盈利精神结盟对自然环境造成的可怕或许是无法弥补的破坏，而且也考虑到其他的危险：遗传生物学的进展与加工——就是这个词——智能装置的企图。一种新的建立在技术上的野蛮威胁着我们。


采访者：
 就在当今，由于这些预言，您依然是使左派很不愉快的对话者，您信不信？


帕斯：
 我从前和现在都不会比列夫·托洛茨基更令他们不愉快。那位俄国革命家从来都是左派，然而却被看成真正的魔鬼。我不敢与托洛茨基相比，而是要以他做例证，强调左派在容忍他的批评方面所表现出的无能。尼采说，精神的价值要用它面对、承受和改变批评的能力来衡量。


采访者：
 您关于共产主义的政治思想有很多改变。您的批评是从40年代开始的。


帕斯：
 我最初的疑问是在西班牙产生的，因为共产党人为了与左派对立面，即为了与无政府主义者、马克思主义统一工人党和托洛茨基主义者斗争而采取了令人厌恶的手段。后来，斯大林主义者与托洛茨基主义者的斗争使我在很多事情上睁开了眼睛。我对斯大林主义进行了托洛茨基主义的批评。再往后，我承受了许多不是托洛茨基主义者的人，如维克多·塞尔基，对托洛茨基主义的批评。我的大决裂发生在50年代初期，当我发现苏联存在集中营的时候。


采访者：
 冒昧地问一句，您觉得“反共”这个字眼对您的人格合适吗？


帕斯：
 不。它将我的态度局限为极端的否定，而对我所要奉献的一切肯定的东西却一无所知。将我叫作反共分子是愚蠢而又卑鄙的。愚蠢，因为我不是这样，卑鄙，因为企图将我变成一个“反共”分子。


采访者：
 从政治高度上说，您该如何定义自己呢？


帕斯：
 我不愿也不能给自己下定义。我不知道该怎么做。了解每个人都是很复杂很困难的。我也不例外。


采访者：
 别担心，就像您说托洛茨基那样，在一座“概念的监狱”里死去。


帕斯：
 我不具备一个概念构成的体系。托洛茨基是杰出的思想家、伟大的领导者和伟大的战略家，是一个受人崇敬而又令人感叹的形象。我几乎什么也不是，要说是点什么，是个诗人。我一无所求。托洛茨基满怀坚定的信念死去，他坚信革命是20世纪历史的真理，我们今天知道他搞错了。我再重复一遍：我只是个诗人……


采访者：
 一个以极大的热情捍卫自己的政治思想的诗人。


帕斯：
 是的，但它并不是一个绝对的真理。我的思想就是些意见。我现在和过去都是在捍卫我相对的真理。这使我成为很艰难的人，遭到许多人的诅咒。我感觉得到。我的态度与政治家和追求功成名就、取悦读者的作家的态度不是一回事。要敢于冒失去民众的风险。人的最大愿望就是要让大家都喜欢！我不愿从事一种文学“职业”，我愿忠于自己。


采访者：
 人们对乌托邦的终结谈论很多。或许是共产党人专政的终结？也有自由主义和资本主义的终结吗？


帕斯：
 “乌托邦的终结”的说法传遍了世界。马克思或许会感到难堪。他有理由这样。他总是强调他的社会主义不是空想而是科学的。恩格斯和所有的马克思主义者也都这么说，从伯恩斯坦到考茨基、从卢森堡到列宁。如果要确切地说，应该说是一种力图成为科学社会主义的典范即马克思主义的终结。马克思主义所谓的核心已经被历史驳倒了。例如，它的一个基本论断就在于把无产阶级看作一个天生的普遍的革命的阶级。从《共产党宣言》出现已经过去一个多世纪了，从真正的意义上说，在任何一个发达国家都没有出现无产阶级革命。马克思主义留下了什么？许多，其中一些很有价值。它留下了批判的气魄，尤其是它的道德的遗产。

我认为自由主义也不是一种永恒的政治思想。至少到目前为止，对于解决诸如失业等严重问题，自由主义的表现是无能的，此外，对人类造成的诸多基本问题，它能回答的也不过半数而已。对于平等与博爱，自由主义什么也没说。对于资本主义的自由民主献给我们的世界，我从未满意过，而且从未觉得它是一个生命的理想。我们今天生活在一个历史的停顿中，因为革命的和自由主义的药方都有许多的缺欠。要缔造一种新的政治思想。当我说“左和右”的说法已经过时的时候，指的就是这个意思。

新的政治思想应回顾我们传统的经典作家。伟大的19世纪能恢复的东西也要恢复：自由的和社会主义的思想。要考虑到科学，尤其是分子生物学和遗传学。最后，我不怕重复，要采纳我们伟大的小说家和诗人们留下的关于人与社会的观点。孕育一种新的社会模式要求对我们关于私有制及其局限的思想进行反思。民族主义，本质是合法的，但已成为这个可怕的世纪末意识形态的顽症。民主……我们当然应当重新思考民主问题。发达社会为我们提供的政治模式是民主理想的一种被废弃了的版本。具有讽刺意味的是，当我们为使墨西哥获得真正民主而斗争的时候，在那些欧洲和北美的民主国家中，竟出现了民主缔造者们未曾预见到的残疾。在《历程》一书中我谈及过，谈得略多一些。当然我在这里说的是一些意见，不是而且我从来也不想让它们成为一种理论或体系。


采访者：
 我觉得您对未来持乐观主义看法。


帕斯：
 您这样觉得吗？我说正相反。我无法忍受这灾难性的世纪末，充满了血迹、污浊和愚蠢。难道像古希腊罗马之后那些黑暗世纪一样，要开始一个新的野蛮时代吗？我已经和您说过我的恐惧：技术的残暴。


采访者：
 人类能超越意识形态吗？


帕斯：
 意识形态会诞生也会死亡。思想更持久，信仰比思想还要持久。情感在更下面，也更深。宗教永久性的秘密就在于它们是对人类最深层情感的回答。死亡，对死的意识，是人诞生的标志：我们一出生就知道要死。因此，我们有宗教信仰，因为我们是要死的。要么是有宗教的粗糙的代用品，如意识形态或迷信。很少的人，最勇敢的人，用哲学理念取代了宗教信仰。诗歌、文学、艺术处在宗教与哲学之间：它们不是对人性的回答而是对人性的表现。因此艺术和诗歌比宗教和哲学更持久，谁也不再相信宙斯或帕拉斯·雅典娜，但很多人还在读《奥德赛》和《伊利亚特》。几乎无人相信乔托
(36)

 所画的奇迹，但他的画依然有生命力。同样为了欣赏和喜爱阿旃陀
(37)

 壁画，也没必要成为佛教的信徒。


采访者：
 您想过哪一天诗歌会成为社会的精神食粮吗？


帕斯：
 我一直这么认为。包括现在。人们在战争或革命时期比和平时期读的诗歌多，您注意了吗？诗歌是一门综合艺术：一句话能表现一个世界。在这个意义上，抒情诗优于小说和叙事诗。您知道什么是恋人的激情吗？读一下卡图卢斯。他用两行诗就说清楚了：“我的爱与恨相伴——不知为何却要受此熬煎……”


采访者：
 您将诗歌创作与政治思想分开吗？


帕斯：
 分开，是的。我的政治文章是有日期的，注定是不长久的。我不是政治思想家，我只是一个有一些政治思想和意见的人。我不会向我的同代人奉献什么体系或哲学。我的意见是应时的，在某种意义上，是实用的，是我作为公民自由思考的结果。我对于某些政治主题的热情是道德范畴的，正如我在采访伊始时对您说的，是我儿童时期对历史感兴趣的结果。我当时还是个孩子，就发现人是不同的，而且是变化的。每个时代、每个文明都是不同的。对历史的热爱使我发现了别的东西：其他的文化，遥远的时代。我对哥伦布以前的世界、对印度或对远东的兴趣即由此产生。同样也对西方历史产生了兴趣，从西班牙开始：从文化上说，我们是西班牙人。在墨西哥我发现自己是欧洲人，在西班牙我发现自己是墨西哥人。

其他人是我人世命运的组成部分。离开他们，我无法了解自己也无法真正存在。我觉得刚刚对您所讲的一切已经说清楚了我的作品，不知是否彻底，不仅是关于政治题材的，还有关于其他文明或人类学的，如我那本关于莱维-斯特劳斯的小书。我的另一本从有别于实用的角度出发的关于这类话题的书是《连接与分解》。这是在新教与现代的性爱面前对印度和东方的性爱（佛教密宗和道教）的审视。我觉得自己在这本书里表述了一些有创见的思想。这本小书是我的一组作品的组成部分，它们都是围绕着傅立叶所谓“激情的诱惑”即性爱万有引力定律运转的。它一点也不逊于牛顿定律。我指的是《双重火焰》那样的书，关于萨特的随笔或其他文本。


采访者：
 这一切使我们离政治很远。


帕斯：
 没那么远。政治就是与他人共处的艺术。我所有的写作都与有时被称为“客体”的事物有关（甚至共处）。在我最亲密的诗篇中，我在其中与自己交谈，与那个就是我自己的“另一男性”交谈；在我的性爱的诗篇中，与“另一女性”交谈；在我那些涉及宗教、玄学或哲学题材的作品中，我向“另一位”发问。无论男女，我们总要与另一些人共同生活，并处在“另一位”面前。此与彼，我们属于这两个“不同的”而且是“不可分的”世界。谈话开始时，作为成人悲剧游戏的一种演示与开端，我们谈了儿童游戏：生与死。为了展开，儿童游戏需要一个魔幻的空间，自动并有效地使其与真实的空间分离。这个分离也是连接。游戏的这个魔幻空间具有真实性，尽管它是想象出来的，却一点也不比真正的真实逊色。花园就是一个十分真实的魔幻空间的最清楚、最普遍的范例。它是我们激情洋溢的游戏的舞台。


采访者：
 在您的诗中有许多花园。


帕斯：
 是的，有许多，但都是同一个花园：是展示的空间。花园是大自然，不过是千姿百态的大自然。花园是最古老的神话之一，并出现在所有的文明中。您想想上帝的花园，想想伊甸园，大地的天堂。那是失去的王国：第一日的天真。花园象征着基本的一致，建立在所有活着的人的契约之上。在天堂里水与树木、风、昆虫对话。一切都可以交流，一切都是透明的。人是万物之一。契约断裂，人被逐出，是宇宙无限寂寞的开始：万物，从原子到天体，都跌落在自身，落在其孤独的现实中，人类跌落在自己良知的透明的深渊，跌落在自己的无限……花园在恢复，尽管是部分和暂时的，初始的契约，那一对情侣的初始的结合，与宇宙整体的和解。在我的某些诗篇中，尽管有显而易见的缺欠，却激励着对那充分的现实的渴望，它是那幻象中的花园的象征，而那幻象是由天和水、树木与草地、花鸟、猫狗、昆虫和爬行动物构成的。花园是儿童游戏与爱的激情洋溢的游戏的舞台。就我而言，有两个花园：儿时的在米斯科阿克，成年时的在德里。在《两个花园的故事》里我说的就是它们……

使个人创造得以满足的欲望的普遍性，或许说明了花园在所有文明和社会中存在的理由。对人类世界与自然世界之间的基本一致的怀念。恢复这种一致，哪怕是不稳定的，使我们的原始存在依稀可见：

那二人配成了对

因为失去了伊甸园。

我们被逐出了“花园”

便注定要使它再现。


采访者：
 让我们来谈谈革命。您写道，革命是“慷慨的激情和罪恶的幽灵，是光明和黑暗”。我们经历了两个世纪的革命：可有别的寻求平等与公正的道路？


帕斯：
 是的，有别的道路。并非所有的社会变革都是革命暴力的产物。说暴力是历史的助产婆，也并非千真万确。这种暴力分娩的结果往往是早产儿。革命如同宗教一样，是光明与黑暗并存：圣弗朗西斯科·德·阿西斯与宗教裁判官托克马达，马克思与斯大林。宗教与革命之所以演变成尤其是从上层实行恐怖统治制度的倾向——现代的例证是纳粹与法西斯主义、共产党人专政和伊斯兰教——是因为这些意识形态将绝对的思想观念引入了政治。就本义而言，政治是相对价值的领域，而专制几乎总是戴着一个绝对者的面具：一个人，一种思想，一个偶像。


采访者：
 不能以一种绝对的方式来谴责暴力。


帕斯：
 当然不能。可也不能将它理想化。


采访者：
 恰帕斯的动乱引起了墨西哥政治制度的断裂。


帕斯：
 令我高兴的是您管它叫动乱而不是革命。拉斯卡尼亚斯的起义，无论从规模还是从纲领上说，都不是一场革命。此外，不管有没有恰帕斯的冲突，墨西哥的政治制度都要经历现在正在度过的危机。二十年前我就指出过，如果不进行某种民主改革，墨西哥的制度和全国都会遭遇严重的混乱。即使不发生恰帕斯的事变，也会发生别的事变。选举改革，尽管晚了，还是进行了并正在进行。现在我们应该做的，尤其在路易斯·多纳尔多·科罗西奥遭怯懦地暗杀之后，是加快这些改革并实现纯净的选举。抉择是明确的：要么创造政治条件，以和平的方式实现真正的民主，要么回到当前这一代人所不了解而我在童年曾经历过的时代：动乱、无秩序、个人独裁的持久的威胁（卡兰萨
(38)

 、奥布雷贡
(39)

 、卡耶斯）。科罗西奥的被杀又激活了许多幽灵。要防止倒退。唯一的方式是确立民主的价值与和平的方式。


采访者：
 印第安人行政区自治呢？


帕斯：
 要看对自治如何理解。如果事关保护印第安人文化，使其得到振兴与创新，我赞成，要是为了给这些少数部族颁发一个不同于其余墨西哥人的政治的、合理的司法章程，我反对。不能有双重法律，也不能有两个国家。那将是对国家体制的背叛，该体制从16世纪已经开始，而且1857年和1917年宪法早已使其普遍实行并生效。墨西哥不是作为不同国家的联邦而诞生的。从这个意义上说，政治自制意味着倒退，倒退到哥伦布以前，倒退到各族人民混战不已的多元化。在墨西哥，从没有印第安人的“保护区”。要满足印第安人部族的正当要求，要使他们与墨西哥社会的其余部分享有同等的条件和机遇，不能将他们分离出去。后者将是自杀性的复古。


采访者：
 当我们谈世纪末的时候，便想到一位八十岁的人，因为您今天满八十岁：奥克塔维奥·帕斯如何看待世界，又如何看待自己？


帕斯：
 在一首题为《中断的哀歌》中，我历数自己家的死者，当谈到自己时，我自采访者：“我是他们错误中的最后的错误吗？”我无法回答这个问题。我是人，一个会犯错误的生灵，有一些过失，也有一些好的事情。我对过去不后悔，更不捶胸顿足。我唯一能说的是我依然热爱生活。记得儿时，当太阳在米斯科阿克村升起的时候，我们高原清晨的空气是寒冽的，那种感觉使我依然觉得有益健康。这是一种挑战，是生活发出的邀请。


采访者：
 死呢？


帕斯：
 我不会在死神面前闭上眼睛。相反，我会睁着眼睛。不与死亡一起生活，就不是完整的生活。柏拉图说，推究哲理即准备死亡。我说生活本身就是准备死亡。生与死是同一个范畴的两半。死并非生的对立面，而是它的终结。既然我热爱生，怎么会怕死呢？

赵振江　选译



————————————————————


(1)
  本文作者为墨西哥的布拉乌里奥·佩拉尔塔。


(2)
  卡瓦菲斯（1863—1933），希腊诗人。


(3)
  弗朗西斯科·托莱多（1940— ），墨西哥当代著名画家。他的女儿纳塔莉娅曾两次来华参加青海湖国际诗歌节的活动。我国诗人吉狄马加通过她收藏了其父为《伊索寓言》绘制的版画插图。


(4)
  阿瑟·伦德克维斯特（1906—1991），瑞典诗人、小说家和文学评论家。


(5)
  卡洛斯·萨利纳斯·德戈塔里（1948— ），1988年至1994年期间任墨西哥总统。


(6)
  安驴耳朵是西班牙语国家对学年考试成绩不及格的学生的一种羞臊。


(7)
  维庸（1431—？），法国最伟大的抒情诗人之一，以犯罪的一生而闻名，他大半时间是在监狱中度过的。


(8)
  拉斯·卡萨斯（1474—1566），西班牙天主教神父、历史学家。


(9)
  民主革命党，自该党于1989年成立以来，已有四百二十三位成员死亡：一百九十九位在萨利纳斯总统执政期间，一百二十四位在如今的塞蒂略执政期间。关于该情况的调查，尚无结果。——原注


(10)
  巴蒂斯塔（1901—1973），古巴共和国的独裁者，两度任共和国总统（1940—1944，1954—1958）。


(11)
  安德罗波夫（1914—1984），1982年11月担任苏联共产党总书记。


(12)
  桑地诺主义，由尼加拉瓜民族英雄桑地诺在1926年至1934年间倡导的抗美爱国的民族革命思想。


(13)
  夸乌特莫克（1495—1522），阿兹特克帝国的最后一位皇帝。为了捍卫自己的国家，与西班牙征服者进行了殊死的斗争。被俘后，宁死不屈，拒不说出帝国的珍宝藏在何处。三年后被绞死。


(14)
  路易斯·埃切维里亚（1922— ），1970年至1976年任墨西哥总统。


(15)
  何塞·洛佩斯·波蒂略（1920— ），1976年至1982年任墨西哥总统。


(16)
  米格尔·德拉·马德里（1934—2012），1982年至1988年期间任墨西哥总统。


(17)
  埃斯科里亚尔，西班牙宫殿式建筑物，马德里著名的旅游景区。


(18)
  安托宁·阿尔托（1896—1948），法国剧作家、诗人、演员和超现实主义运动理论家。


(19)
  德拉克罗瓦（1798—1863），法国著名画家，浪漫主义画派的典型代表。


(20)
  何塞·瓜达卢佩·波萨达（1851—1913），墨西哥著名版画家。


(21)
  皮诺切特（1915—2006），1973年至1990年期间的智利军事独裁者。


(22)
  库埃尔纳瓦卡，距墨西哥城不远的小城，是个旅游景点。


(23)
  保罗·策兰（1920—1970），德国著名诗人。


(24)
  见1977年12月5日和12日的《进程》杂志。


(25)
  女作家，这里指艾莱娜·波尼亚托弗卡。


(26)
  豪尔赫·波蒂利亚（1919—1963），时代出版社（Era）于1966年出版了《懒散现象学》。该版本告罄，维克托·弗洛雷斯、阿莱汉德罗·罗西和路易斯·维约罗在公共教育部和已经不存在的“全国关怀青年委员会”的支持下，于1984年以未出版的文本，用同样的书名，在经济文化基金出版社的青年文库丛书再版。他的这本书（文本编于1948年和1962年）和奥克塔维奥·帕斯的《孤独的迷宫》、萨姆埃尔·拉莫斯的《人类的轮廓和迷宫文化》，被认为是了解墨西哥的必读之书。帕斯在本文中谈到的伊佩利翁小组诞生于1947年前后，波蒂利亚是关键人物，按照他的许多追随者的说法，和《一加一》报的报道一致。——原注


(27)
  英迪拉（1917—1984），印度独立后首任总理尼赫鲁的女儿，担任过两届印度总理，在最后任期期间遇刺身亡。


(28)
  埃利亚斯·卡内蒂（1905—1994），用德语写作的英籍作家，1981年获诺贝尔文学奖。


(29)
  埃克洛夫（1907—1968），瑞典杰出的诗人、散文作者。


(30)
  马丁松（1904—1978），瑞典小说家、诗人，与雍松共获1974年诺贝尔文学奖。


(31)
  林德格仁（1910—1968），瑞典现代派诗人。


(32)
  拉斯·于伦斯腾（1921—　），瑞典文化名人、生物组织学教授和多产的哲理小说家。1968年起担任诺贝尔文学奖委员会委员。


(33)
  网球场宣誓，1789年6月20日，法国第三等级议员在一个网球场集会，宣誓在宪法通过前绝不退场。


(34)
  特拉法尔加战役，即英国海军大胜拿破仑的战役。


(35)
  阿尔塔格南，大仲马小说《三剑客》中国王卫队的队长。


(36)
  乔托（1266—1336），意大利文艺复兴时期杰出的雕刻家、画家和建筑师，被认为是意大利文艺复兴时期的开创者，被誉为“欧洲绘画之父”。


(37)
  阿旃陀，印度西部马哈拉施特拉邦奥兰加巴德县阿旃陀村东北的佛教石窟，有三十个洞穴，大约先后凿成于公元前2世纪至公元7世纪之间，以壁画著称。


(38)
  卡兰萨（1859—1920），墨西哥第一任立宪总统。


(39)
  奥布雷贡（1880—1928），墨西哥政治家，两度当选总统。1928年遭枪击身亡。



视野


奥克塔维奥·帕斯


丽达·吉伯特
 （以下简称吉伯特）
 ：您在《变之潮流》中说学生和妇女的反抗运动是这些年最重要的两场运动，而妇女的反抗无疑又是最重要和最持久的。


奥克塔维奥·帕斯
 （以下简称帕斯）
 ：在回答您的问题之前，我要向您声明一点，我指的不是妇女解放运动，因为我于1958年至1964年期间写那些收录在《变之潮流》中的文章时，那场运动尚不存在。倒不如说我指的是妇女出现在公众生活中，这一事实可追溯到近一个世纪以前，并且决定性地改变了（还将更多地改变）现代社会的面貌。新石器时代晚期出现了妇女的隐退，19世纪末她的重现是一个无法估量后果的事件，与之相比，20世纪的青年人反叛和其他骚乱及冲突大为逊色，仅仅是些副现象罢了。


吉伯特：
 我们生活在一个革命的时代……


帕斯：
 整个19世纪和20世纪至今，我们的生活被革命的思想、革命的神话、变革的神话（一种制度突然而迅猛地取代另一种制度）所占据。然而20世纪后半叶的那些重大历史事件并不完全符合这个框架。革命思想指定给无产阶级改变世界的任务，但众所周知，工人阶级并不是发生在20世纪的历史变迁的主要力量。一方面，在不发达国家我们有暴动、骚乱和变革，其中的主人公都不是工人；所有那些变化——包括俄国——都不符合马克思认为的工人国际革命。另一方面，在发达国家，这是无产阶级挑选的地方，取代伟大的革命性变革的是各种反抗运动：从19世纪中叶起，艺术家们的反抗和知识分子的批判；妇女作为公众人物的出现；目前的青年人叛逆；最后，社会、宗教和语言的少数民族斗争的加剧。19世纪的思想未曾预料到这些变革，依我之见，它们是我们正在经历的生活本质。


吉伯特：
 您如何评价美国的妇女解放运动？


帕斯：
 很难加以评论。这中间有一种情欲的反抗，男性的和女性的，而且还独立存在着一种妇女的政治反抗。但不应混淆这两个概念。例如，我看到妇女运动的领导人认为性交是一种政治性质的行为。这真是大蠢话。所有的社会行为，所有的人类行为都具有政治色彩，都受历史的影响，但定义性行为的不是支配关系，而是生物关系；不是历史，而是自然属性：肉体。


吉伯特：
 但妇女一直是，至今仍是受压迫的人。


帕斯：
 是的，可能是从新石器时代末期开始。这点很可怕，因为也许我们得把整个文明的那些基本技艺归功于妇女：农业、制陶业、烹调、织布。所有这些技艺都是和平的。如果我们不得不相信某些人类学家的观点，妇女沦为奴隶始于城市文明：金属的发现，随之而来在军事艺术上的进步；文字的发明以及由此出现的宗教和国家的庞大官僚，他们垄断了知识、早期的城市和接下来对奴隶劳动力的需求。因此奴役妇女始于对大多数人的奴役。也就是说与所谓的国家、历史同步出现……但这点与妇女运动的某些女领导的观点有天壤之别。把妇女与无产阶级或与黑人相比是荒唐的：妇女既非一个阶级，也非一个种族。那些相似之处是假的。妇女没有理由使用与她的情形无关的历史和政治等级。为了真的解放自我，就必须从她自身的现实出发。


吉伯特：
 有些女权主义者采取了反男性的态度。


帕斯：
 我赞成平等，但平等并不意味着相同、同类。每个男人都有别于其他男人（这样多好）；男人有别于女人也是件非常好的事。在一个真正自由的社会里，重要的是培养这些差别：区分我们的东西正是连接我们的东西。我们应该把社会构想成一个互为补充的对立物联盟，大的对立物便是男性与女性。我再说得深点：我认为从男性与女性的游戏中可以产生一种我们不会怀疑的新文化和新创造。男性与女性的对立是一种互补性质的对立。而且在每个男人和女人的内心那种对立都会再生，因为在每个男人身上有某种女性的东西，而在每个女人身上又有某种男性的东西。


吉伯特：
 现代社会里有对立，但不是您说的那种互补性对立。


帕斯：
 当一个社会把男性当作唯一模式时，就会有暴力和畸形。美国新教徒的资本主义社会就是这样的例子：它尤其是一种男性模式，女性不得不适应这种模式；当她男性化后便成了畸形人。但男性也变得不健全。人类不仅是男性，而且也是女性。当美国男人以为重要的是工作、存钱、支配……当他把体育看作竞争和战争，甚至当他把快乐当成工作，性欲高潮的次数等于拳击的回合次数或是银行存款上的美元数目，那时这种男性模式是在肢解人类。应该把西方文明女性化。


吉伯特：
 有例子吗？


帕斯：
 当然有。我给您举一个例子：印度文明。请比较一下基督和佛。基督是直线条的，在他身上没有一丝女性的曲线形状。因而基督教也是十字军东征、宗教裁判所和资本主义的宗教便不足为奇了。伊斯兰教，刀剑的宗教，也是男性占主导地位。相反，在佛和湿婆的形象上我们找到与他们的男性气概融为一体的某些女性特征。印度女神是女性的最高代表——浑圆、宽硕的臀部，硕大的乳房，可她们又骑在老虎和狮子身上，与怪兽搏斗：她们是战神，充满阳刚之气。在印度对男性气质和女性气质曾有种解释：我们应该是最女性的男人和最男性的女人。美国女权主义运动的悲剧在于它的模式是男性的。美国妇女，包括那些女权主义者，用男子的眼光来看待自己。真正的革命应是妇女赋予社会男性和女性两种模式，我们男人在这些模式中找到自我。


吉伯特：
 男性化和女性化与同性恋没有关联。


帕斯：
 同性恋是一种偏差。我们不该歧视偏差，也不必把它们理想化。但或许我们应该从不叫鸡奸、女同性恋和其他性爱方面的偏差为异端和堕落开始。那些名称是我们社会压抑性的又一个表现……


吉伯特：
 是我们这个社会还是所有的社会？


帕斯：
 所有的社会，尽管每个社会以不同的方式。不管怎样，傅立叶用一个更加人道和现实的名字来称呼那些对肉体和幻想的嗜好：怪癖。的确，它们是情爱和谐曲中的过激音符，是宇宙经纬图上的细微色差，或曰情爱这个吸引和排斥的庞大系统的组成部分。但它们不是系统的中心。性爱的中枢，使一切运动起来的东西，是男性与女性之间普遍和互补的对立。我对印度范例的兴趣由此产生。在印度的艺术和宗教里既没有鸡奸的男神，也没有同性恋女神；相反在以男性为中心模式的神话里，如希腊神话，经常出现男同性恋的关系。在中世纪我们遇到一个相反的现象，崇拜圣女。它是教会将基督教女性化的一个惊人尝试。它除了创造众所周知的伟大艺术，还赋予了中世纪一种非凡的活力。普罗旺斯诗歌发明了一种女性模式，把妇女变成一种宇宙健康的保健员。妇女是天与地之间、精神的纯世界与人类之间的中介。这么说吧，教会征用了这种妇女观，树立起对圣女的崇拜。现在我们需要一种类似于中世纪圣女的模式。应该回归起源，回到普罗旺斯诗歌。


吉伯特：
 就是说妇女运动可以成为富有建设性的。


帕斯：
 妇女的反抗是西方经历的各种变化的一个方面。当我们认识了当代文明的实质时，无法不变得悲观：这是暴力和谎言的王国。但是有些运动，如少数民族或青年人的运动，意味着变革的可能性。在妇女问题上，它不是少数民族而是一半人类的运动。不过我重申，在我看来，最主要的不是妇女拥有与男子同样的权利——尽管这是必要的、紧迫的、必不可少的，而是妇女具有自我意识，特别是对她们身体的意识。只有意识到自己身体的独特性时，妇女才能创造出男性和女性的性爱模式。她们应该从自己的身体出发，树立起她们眼中的男人形象和自身形象。当妇女摆脱了男人强加给她们的畸形女性形象时，她们也将解放男人。


吉伯特：
 怎么解放？


帕斯：
 当妇女离开家庭去工厂和办公室工作时，她壮大了工薪队伍。那不是解放！从这个角度看妇女的解放是雇佣劳动者整体解放的一部分。而我指的是另一种解放
 ，一种只有妇女才能实现的解放：改变西方的性爱，将我们进攻型的文明女性化，赋予我们新的典范，不同于现代工业社会在全球两大阵营——资本主义和共产主义——里施加的性爱模式。消灭那些把肉体和灵魂变成纯粹生产工具的工作神话……


吉伯特：
 在《连接与分解》中您说：“从某种程度上讲，每个社会，甚至她未来的特点，取决于‘肉体’与‘非肉体’符号之间的关系。”您能阐述一下这个观点吗？


帕斯：
 我认为在所有的文明里总是出现两个符号，肉体
 与非肉体。
 当然，肉体
 这个符号可以叫自然属性、物质，而非肉体
 可称为灵魂（Alma）、精神、涅槃、自我（Atman）等。Alma和Atman这两个词所表示的现实无法翻译成另一种语言。但是两个术语之间的对立互补关系倒是可译的。在有些文明中这种关系是矛盾的，二者择其一；在另一些文明中这种关系是结合的。如果过分结合的话，社会就严重病态；但如果过于分离，也是危险的。理想的状态是稍为和谐的不平衡。如果肉体稍占优势，精神就有反驳肉体的可能；如果精神略占上风，肉体也可以反驳精神。例如，公元前2世纪至公元3世纪，西方的罗马艺术和印度的佛教艺术。佛教神庙代表抽象的佛，是一种对肉体的否定；但那些古迹四周的栏杆上却饰有描绘日常生活场面、声色犬马场面的浮雕。这种情欲与神灵、精神与肉体之间的不断对话，某一时刻曾为佛教和中世纪的基督教增添了活力。我认为我们目前正处于一个阶段的尾声。19世纪是否定肉体的世纪；如今我们面临着肉体的一次强烈反抗……但这种反抗是模棱两可的。


吉伯特：
 为什么是模棱两可的？


帕斯：
 因为它采用了非肉体
 符号自身的智性形式。我解释一下……显然这种肉体反抗的伟大时刻之一是萨德侯爵的著作。19世纪少数几位研究过萨德作品的人说他是性偏差和性紊乱的一个伟大发现者。的确如此，但我认为萨德的独到之处并不在于他的性病理学发现。古人知晓萨德描写的那些性行为，并且其中很大部分是原始宗教里的性仪式。绝对新颖之处在于萨德对那些性行为所持的态度：它们不再是令人恶心的东西或宗教仪式，而变成哲学观点。他的一部著作的标题就表明了此意：《小客厅里的哲学》。性爱变成哲学，哲学变成批判：性爱为普遍的否定服务。这个论点完全是新的……无论是在基督教神学、在但丁或弥尔顿身上，还是在现代思想里，否定是精神的本质功能。在黑格尔看来，思想就是否定，是人类把否定引入宇宙。如果性爱变得哲学化和批评性，它就不再是肉体的了。这正是目前美国女权主义运动遇到的问题。当然那些极富战斗性和乐观精神的女士与萨德差距甚大。她们是一幅萨德式的乐观漫画。总之，肉体的反抗是模糊的，因为它是以非肉体的、批评的和智性的原则为名的一种反抗。一种利用肉体来批判社会的反抗。于是一方面它揭露了我们对肉体这一现实、对享乐这一事实（它是种瞬间的事实）的怀念；另一方面，精神，古老的非肉体
 符号，压迫和抑制的符号，宗教裁判所的符号，特别是性虐待狂的符号，化装成肉体
 来否定肉体。因为肉体既非思想也非批评：它是享乐、节日、幻想。


吉伯特：
 您还说：“大概除了阿兹特克文明，任何文明都不能提供一种可与西方在性野蛮方面相提并论的艺术。”


帕斯：
 我们最好不谈阿兹特克人，因为我的许多同胞会不高兴的。我们用别的例子吧：中世纪的基督教艺术或藏族艺术很残酷，因为它们是宗教性质的。现代性爱艺术的残酷不是宗教性的而是哲学性的。请想一下从萨德到《零的故事》的小说传统。在所有那些作品里（有些十分优秀），肉体不再是肉体，它变成了世界毁灭的一个符号。萨德不仅想用感官来摧毁世界，而且想毁灭感官。萨德的伟大创造是朱莉埃特，一个可怕的人物。萨德这一创造是值得钦佩的：恶的主角不是一个男人，而是一个女人，那个令人着迷的朱莉埃特，朱莉埃特在那些可怕的纵欲中倾注了过多的激情。她的一位女友，女同性恋克莱威尔，对朱莉埃特说：“真正淫荡的人是不动声色的。你太感情冲动了。”好色的哲学家通过感官刺激寻找冷漠。纵欲的完美状态是一种消极的状态。萨德模式不是火山，尽管他非常喜欢火山，而是冷却的岩浆。当我思考萨德的世界时，我想到了一座死火山。当我思考淫欲这个问题时，我想到的是岩浆喷发的那种场面，毁灭的场面。


吉伯特：
 您认为情欲与性欲有何区别？


帕斯：
 我认为性欲包含的范围远比情欲广。性欲是动物性，甚至植物性的；情欲是唯一的，完全是人类的、社会的。性的动物式方法在情欲中改变。我给您举个例子：夫妻间习惯用动物的名字来互相称呼对方：“我的鸽子”“我的小乌龟”“我的狮子”“我的老虎”，等等。从语言和生理两方面来看，情爱是动物性爱的一种隐喻形式。人像狮子、老虎、鸽子那样性交。或像薄翅螳螂，或像其他任何阴险的昆虫。好了，我们像狮子一样做爱，可是狮子并不像人那样交媾。在情欲中出现了一种自由和想象的因素，它没有现身于性欲。情欲是性欲的表现，是它的暗喻。有时它是一种性欲的神圣化，比如在普罗旺斯的爱情宫廷里；有时它是一种世俗化，如在萨德的作品里。情爱离不开语言，因此它是文化、历史。语言帮助我们把动物的性爱转变成一种实践，其间一方面人类在自然属性中显出自我，就像在镜子里映出自我；另一方面他又否定自然属性。情欲是对性欲的肯定，同时也是对它的否定。情欲是一种创造。


吉伯特：
 情欲是爱情吗？


帕斯：
 有三个层次：性的、生理的、动物的层次；情欲的、社会的层次；个人的层次，即爱情。情爱属于所有社会和文明；爱情看来则是西方的一项发明。它像一种诗歌创作，产生于普罗旺斯，从一开始教会就与它作对。爱情从诞生之日起就一直是一种对社会准则的违抗，一种与家庭、阶级、种族或夫妻联系的决裂。爱情是西方秘密、地下的崇拜。戴尼斯·德·路杰蒙写过一部有关这方面的著名论著。在西方意识中存在着一个奇怪的矛盾心理：一边颂扬爱情，一边又谴责它是一种反社会的激情。按我的观点，爱情与情欲的区别可能就在于：情欲是社会性的，复数的；爱情则是人与人之间的。爱情的概念意味着选择唯一的肉体和灵魂：一个人。因此在我们对一个人的爱情观中存在着一个柏拉图式和基督教的因素（灵魂），以及一种对基督教和柏拉图主义的违背：那个唯一的灵魂是与同样唯一的肉体不可分离的。


吉伯特：
 您如何看待当今世界的爱情状况？


帕斯：
 爱情在当代的衰竭是人的概念和灵魂观念堕落的后果。现代的群居否定了西方的中心神话，这点在我看来，是扰乱性的。20世纪最后一场伟大的精神运动是超现实主义，它总是推崇爱情，唯一的爱情，而不是杂居。超现实主义同时肯定了最彻底的情爱自由和唯一的爱情。我认为，如果不以爱情为基础，我们无法在西方建立一个新的文明。对我来说情欲的自由是与爱情的选择联系在一起的，两者都反对混居。


吉伯特：
 诸如《性感女子》和《你一直想知道有关性的任何事》这类书在美国畅销好几个月，这说明了什么？


帕斯：
 这是清教主义的一种反抗。但那种以为一本书就能教会我们更好地做爱是美国式的天真，是美国人理想主义和乐观主义的一个例子，是他们对教育的盲目信仰。从远古时代起就有关于房事的论著和教材，但爱情不单是一种技巧：它是一门艺术，一项创造。做爱姿势的数量是有限的，然而我们每次做爱的方法都不相同。在情欲行为中参与了想象和肉体，皮肤和激情。


吉伯特：
 您赞成性教育吗？


帕斯：
 性教育在现代背景下意味着性卫生。重要的是我们得有一种情爱教育，一种情爱文化。现代世界在它的两大阵营里——资本主义和共产主义——都贬黜情爱。一个通过广告，另一个通过政治。资本主义贬低情爱，因为把它变成了一个商业产品；革命运动，其中包括当前的妇女运动，则把情欲享乐这种感官支配和想象的快感变为了一种对社会的批判。


吉伯特：
 最后一个有关妇女的问题，美国妇女与拉丁美洲妇女有什么差别？


帕斯：
 二者的差异属文化和历史范畴。一个是新教和民主的资本主义产物；另一个是天主教社会（仍带有反宗教改革的烙印）和殖民主义的产物。

拉丁美洲妇女生活在等级制的专制社会里，传统的天主教家庭依然是一个强大的现实。妇女是传统价值的保管者，因此作为家庭的看守人，她的模式就是母亲。但在这种传统的天主教妇女观念里还掺杂了另一样东西：阿拉伯观念。西班牙是个欧洲国家，但也是个阿拉伯国家。这点阿梅利戈·卡斯特罗
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 看得十分清楚。这两种观念，即妇女作为母亲和作为男人的物品、寻乐的对象，决定了拉丁美洲妇女的被动性，她被奴役的身份。从这个角度看，美国妇女要自由得多。她是个体的人，是自己生活的主人，并享有相当大的自主权。


吉伯特：
 那么最好是拉丁美洲妇女追随美国妇女的榜样？


帕斯：
 哦，我不知道。因为如果我们不谈妇女与社会的关系，而是谈妇女与她身体的关系，那一切都变了。美国妇女是由一个完全以男性为模式的社会塑造出来的；这个模式强调某些男性价值，又否定另一些价值。新教的资本主义社会是以最激进的方式否定肉体和性别，以最大的热诚崇尚工作、攒钱和竞争价值的社会。美国妇女生活在一个建立于劳动道德、竞争、把肉体视为健康和卫生，而非享乐之基础上的社会。由于这些原因，美国妇女与她身体的关系，像美国男人与他身体的关系一样，遭受了很大的损害。他们是被资本主义新教徒伦理摧残的人。由此产生了新教社会里的那种肉体的强烈反抗。


吉伯特：
 您在《连接与分解》中说过类似的话。


帕斯：
 精神分析学表明，在保留排泄物与资本主义的积攒之间有一定关系，后者把物质的黄金升华为抽象的符号：钱、股票。正如莱维-斯特劳斯所说，也可以显示保留排泄物与提早射精之间的逆向对称关系。同样在佛教密宗和新教资本主义之间能够发现这种矛盾的对称：在前者中，对应于保留精液，把它升华为一种“启蒙思想”的是一种面对排泄物不感到恶心，而是礼仪性的“享受”，甚至在密宗节日里象征性或真的咽下它的态度；在后者中，提前射精对应于保存排泄物以及把它升华为抽象的钱。另一显著的区别是：在密宗里妇女占据着一个中心地位，而新教是男人的宗教。资本主义是一个男性社会。


吉伯特：
 拉丁美洲是一种天主教文明……


帕斯：
 正因为如此肉体在我们中间的地位不同。肉体和享乐。的确存在着大男子主义和男性暴力，但通常拉丁美洲妇女与自身肉体的关系不那么痛苦。一方面，天主教的核心不是抽象的道德，而是礼仪；天主教是一个身体的、肉欲的宗教，是把神明肉体化的宗教；甚至为了适应现代社会，天主教从几个世纪前起就越来越“新教化”。另一方面，拉丁美洲妇女的处境——她们被视为享乐的对象，或仅仅是生殖工具——使她们对自己的肉体具有很鲜活的意识。虽然拉美妇女从未读过任何一本目前在美国出版的那些书，她们却本能地拥有情欲智慧，知道她的肉体对自己、对男人来说都是享乐的对象。在拉丁美洲妇女身上感官的享乐被社会道德所麻木，或被大男子主义所欺侮；在美国妇女身上只有愤怒和性冷淡。不同的暴虐造成不同的伤害。


吉伯特：
 您认为一个女人能够统治一个国家吗？


帕斯：
 在两个叶卡捷琳娜女皇
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 和两个伊丽莎白女王之后，在英·甘地夫人、斯里兰卡的班达拉奈克夫人
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 、以色列的梅厄夫人
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 ，特别是亚马孙地区的彭特西勒亚女王
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 之后，这个问题便多余了。


吉伯特：
 彭特西勒亚女王怎样进行统治？


帕斯：
 不知道。乌拉圭诗人埃雷拉·伊·雷西格曾说“她坐在一个令人头晕目眩的宝座上”。


吉伯特：
 今天的“代沟”比过去更大，这是什么造成的？


帕斯：
 过去，年轻人想把老人从他们的位置上赶下来，取而代之。那时更多的是几代人之间的斗争，而不是价值的颠倒。现在发生的情况有点变化：年轻人已不再相信老人的价值。过去也确实有过对主导价值的批判，但那种批判是由少数持不同政见的人干的。从这个意义上讲，清醒地看到我们时代所发生的一切的唯一哲学家是尼采，他谈到价值的颠覆。如今我们的确面临着价值的崩溃。青年人的反叛应被视为西方价值倾覆这一伟大现象的组成部分。青年运动的悲剧在于，每次年轻人否定老人的世界，他们有理由，但没有能力创造新的价值观来取代旧的。他们也无法过尼采所谓的完全或彻底的虚无主义生活。在这点上尼采与马克思犯的错一样多了，甚至更多：尼采预言超人的来临，他将是彻底的虚无主义者，类似于一位神，但我们所见的是漫画上的“超人”。


吉伯特：
 我认为甚至面对死亡，许多年轻人的态度也是不同的，他们不否定死亡，像您在《孤独的迷宫》中谈论美国人那样。


帕斯：
 这我不知道。不过我可以跟您谈谈我对我们的死亡观以及对所观察到的一些变化的想法。当代肉体的反抗标志着现时作为特权价值的出现：肉体的时间是现时的时间。这样就与总是掩盖死亡形象的进步论文明相左。一个奉攒钱、工作、财富的积累为最高价值，把天堂构筑在未来而非永恒中的文明，自然它是要否定死亡的。对一个基督徒来说，死有意义，它是一个过渡，是向永恒的一个飞跃；对一个印度人来说，死也有意义：它是一种解脱。但在一个相信未来，信奉进步论宗教的文明看来，死是一个毫无意义的现实，因为它否定未来、否定进步。我们所谓的抽象人类能够进步，可我不进步，我死了，而且我永远达不到未来。所以肉体的反抗是一种反对未来的反抗，它宣布现时为基本价值，它也意味着死神的再现。如果肉体的时间是现时，那它同时是生命和死亡。每当肉体的反抗发明了一种新的情爱时，它就得给我们一个新的死神形象。这将是人类的伟大征服之一：人最终能够看到死亡，它没有装扮成永恒的生命，像在古代宗教里，也没有像在现代社会中被偷换掉。人类看到死亡，正视它。但为了正视它就得看见它，视它为生命的组成部分。


吉伯特：
 您不觉得这很难吗？


帕斯：
 不像想象的那么难。在情欲这个肉体时间里，死神作为一种侵犯或自我侵犯出现。在爱情里它以另一种方式出现：当我爱我所爱的女人时，我明白我爱的是一个凡人。我知道自己也是个凡人。爱情总是与对死亡的直觉联系在一起，与所爱的人及我本人的必死性连在一起。


吉伯特：
 有不相信爱情的文明吗？


帕斯：
 我认为大部分文明都不相信爱情。唯一推崇过爱情的文明是西方文明
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 ，但同时也把它视为一种违犯。西方肯定的一直是家庭而非爱情的神圣。相反爱情是一个该死的激情。因此一直到20世纪它仍是一种革命的潜力。色情已经不是了：它已经被娱乐业，被电影征用、没收。已经不能碰“色情”这个词，它是一个被广告和时尚玷污了的字眼。以往的社会在宗教活动中采用性爱仪式，可轮到资本主义工业社会的是出于商业和广告的目的没收性爱。因此我说性爱越来越不是一种革命的力量。相反，爱情是一种个人的、隐秘的激情，它倒还可以是一种革命力量，或至少是持异议的势力。爱情是对当代杂居的违抗。


吉伯特：
 您不认为宗教信仰的变化以及新神话的出现，比如音乐节，也能说明问题吗？


帕斯：
 显然从19世纪起我们就目睹了宗教信仰的缓慢丧失。它使西方人的心灵变成一片荒漠。几千年里宗教一直是人类对之所以为人这个让他们感到奇怪的事实传统性给予的答案。也就是说对知道我们为凡夫俗子这一事实的回答：有来世吗？来到这个世界上有何意义？除了回答这些和其他类似的问题外，宗教还将人与人之间的关系神圣化，使活着的人与死去的人、与神灵、总之与大自然保持一致。这样宗教就履行了两项职能：它是对做人这个事实的答复，是参与现世和来世的一种形式。


吉伯特：
 其他的机制和行为没有履行同样的职能吗？


帕斯：
 有的履行了，有的没有。关于第一个职能，我可以说哲学也提供了答案，虽然它的答案远不如宗教答案那么令人激动。蒙田曾说，哲学就是学会死亡。在某些情况下，对某些人来说，哲学弥补了宗教的空白。古代末期，面对异教的衰落，斯多葛主义和其他流派确实代表了一种智慧。现代社会需要一种古代斯多葛派那样的智慧。


吉伯特：
 另一项职能呢？


帕斯：
 另一项职能是打开我们与他人、与宇宙的交往大门。我认为情欲，尤其是爱情——如本雅曼·佩雷所说的“崇高的爱情”——也能够提供给我们这种交际的可能性。所有相爱的人都突然与社会分离以便与宇宙结合，成为比自身更广阔的一个现实的组成部分。艺术和诗歌同样赋予我们与他人、与自身投合的可能性。最后，它们的共同点是行动、冒险。革命友爱的梦想让20世纪的人们着迷：同志关系，为建立与肮脏的现代社会不同的世界而斗争的过程中结下的兄弟情义。但宗教还不仅是这些，它与哲学的安慰性答复，与爱情、诗歌和革命行动带给我们的亢奋有些不同。宗教是一种稳定的社会结构，我的意思是，它是仪式、典礼、节日。在仪式中人与所有的时间达成一致，时间溶解在一个神奇的现时里，一个不断重复的现时里，因为它铭刻在神圣的日历上。而在现代世界没有宗教仪式了。


吉伯特：
 对当代礼仪和当代神话谈得很多……


帕斯：
 是的，政治、体育、时尚、广告、电视的礼仪和神话。它们都倾向于填补西方有过的唯一宗教的真正神话和仪式所留下的空白：基督教。它们中的一些，如广告的极乐世界或时尚的崇拜，是宗教祝圣仪式的讽刺画；另一些，如偶像崇拜和政治的宗教法庭，是对圣性的亵渎。所有那些假神话都是代用品，它们的增多表明只能称为“宗教本能”的东西是多么的顽固。由此也产生了创造新仪式的尝试、音乐节、怀念纵欲。基督教取缔了宗教的纵欲特征，它的衰落又使纵酒行乐和声色放荡——从这两个词的古代宗教意义上讲——复苏了。在所有这些青年运动中，对宗教的一种渴望、对宗教仪式的一种怀念是很明显的。但它们不是真正的宗教运动，而是宗教前运动。这是因为它们缺少宗教仪式的基本要素：重复。神圣的日期，缺乏一种启示，一个教义，没有先知和殉教者。青年运动暴露出我们的匮乏，表明在当代社会的中心有一个空白，无论哲学、政治，还是科学、艺术，都未能填补那个空白。但青年人的运动绝不是我们所期待的答案，而是失望情绪的一种爆发。
(7)




吉伯特：
 能够获得那个答案吗？


帕斯：
 我只能用诺瓦利斯的一句话回答您：“当我们梦见自己在做梦时，立刻就要醒来了。”如果我们知道自己缺乏什么，或许我们能够发现找到它的办法。大约在二十五年前，安德烈·布勒东说，现代人应该发现一个新的避难所（非宗教的），它是自由、爱情和诗歌的交会处。奇怪的是：在1968年巴黎的青年反抗运动期间，这些观点重新出现，并且很明显地看出，诗人对青年运动的深刻和潜在影响远比政治理论家的影响大。我觉得青年人的运动，无论是它的副宗教或前宗教一面，还是它的政治反抗一面，都根植于对浪漫主义的继承。


吉伯特：
 您认为浪漫主义是现实的吗？


帕斯：
 这取决于如何理解现实，如何理解浪漫主义。浪漫主义艺术是我们遗产的一部分，但我指的不是那些。我指的是一股穿越了整个19世纪，并在20世纪上半叶爆发了的暗流。那股潮流是伴随着伟大的浪漫主义者而产生的。我想到像威廉·布莱克那样的预言家诗人，像华兹华斯那样的大自然诗人，像荷尔德林和诺瓦利斯这些人。这股潮流在19世纪下半叶的法国重新出现：波德莱尔、洛特雷阿蒙、马拉美、兰波，对超现实主义产生了影响的诗人。从这个意义上说，浪漫主义不是一种艺术流派而是一种精神派别。从这个角度看，浪漫主义是现实的，尽管企图恢复浪漫主义的形式也是荒唐的。


吉伯特：
 我原来以为我们这个时代是科技时代。


帕斯：
 一种特征不妨碍另一种特征。浪漫主义不仅存在于我们时代的艺术和运动中，而且就在科学自身中。语言学就是一个例子。您知道，当语言学把语言变成一个研究客体时，它自身就形成一门科学。我们时代最杰出的语言学家之一乔姆斯基，再次将主体引入语言学，从那个意义上说，他回到了浪漫主义。一方面，他回到了笛卡尔的观点；另一方面，回到了洪堡
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 和浪漫主义的思想。当乔姆斯基把主体引入语言学时，他在现代语言学的概念和现代诗人——从浪漫主义诗人、象征主义诗人到超现实主义诗人——的观点之间架起了一座桥梁。乔姆斯基同时是一位具有无政府主义倾向的政治思想家，这点不是偶然的。无政府主义在19世纪和20世纪上半叶代表了革命的浪漫主义一面。这样乔姆斯基在语言学和政治中都重新引入了主体……它与“自我”不是一回事。对浪漫主义者的自我的崇拜是一种讨好，一种偶像崇拜；而重新引入主体是在不损害科学客观性的前提下，重新插入主观性，在政治上引入自由。


吉伯特：
 说到语言学，您在最近发表于《时代文学》副刊的一篇文章中说，您怀疑散文的存在。您说这话是什么意思？


帕斯：
 诗歌的特点是每一句诗都蕴含着多层意思。相反，散文受理性的支配，期望每个词和每句话都只有唯一的意思。由于这是个理想化的要求，达不到，所以实际上没有散文。


吉伯特：
 但帕斯捷尔纳克在一次采访中说，已经不可能通过抒情诗来表现我们经历的广博。“我们所获得的价值，在散文中表达得更加出色。”


帕斯：
 我猜想帕斯捷尔纳克考虑的主要是小说。小说不是散文，小说是一种非常奇特的文学体裁。小说的确不是用诗句写成的，但小说的语言不是科学或哲学演讲的散文，而是一种重现了诗歌韵律、文字游戏、暗喻、对应和模糊性的语言。小说的语言介于真正的散文和诗歌之间。小说的人物也是如此：古代史诗中的英雄是独幕剧中的模范式英雄；小说中的英雄则是反社会或不关心社会的。他们不是典型人物，而是个别例子，我们可以称为反英雄。他们是批判性史诗中的英雄。曾多次说过，小说是资产阶级社会的史诗，也就是说，是一个以理性批判而非揭示神性为主导原则的社会的史诗。当资产阶级掌握政权时，他是以理性的名义掌握它，他的史诗是一种批判的、反英雄的史诗，反思并评价它所描绘的世界。小说是模棱两可的，因为它的语言介于诗歌和散文之间，因为它的英雄以及他们生活的世界，一方面属于史诗，另一方面属于批评。好了，有一个时刻小说不仅是对社会和世界的批评（如在巴尔扎克或狄更斯的作品里），而且变成对自身、对语言的批评。在那一个时刻小说与诗歌一致。


吉伯特：
 小说和诗歌是一回事吗？


帕斯：
 现代诗歌和小说的发源相同，当今二者又结合到一起。其接合点是象征主义。象征主义者继承了浪漫主义诗人幻觉和预言的传统，但同时又利用批评、否定作为创作的手段。马拉美质问语言，用语言否定语言，在诗歌内取消诗歌。诗歌是一种文字创作，马拉美在那种创作中引进了否定、沉默、质疑。随后20世纪最伟大的小说家中一些人吸取了诗人的这个经验，在小说内也对语言进行批判。这种对语言创造性的毁灭把现代小说变成了诗歌。这点在我们时代最重要的作家之一詹姆斯·乔伊斯身上尤其确凿。在他的作品里诗歌与小说的区别几乎完全消失。乔伊斯作品的中心因素是语言。他的人物确实是文字的游戏。


吉伯特：
 您认为现在对诗歌有较大的兴趣吗？


帕斯：
 在美国和英国是这样。但在法国、意大利、西班牙和拉美则不然。为什么？我不清楚。大概是一种罗马拉丁语的传统。我们常把雄辩术与诗歌混为一谈……此外，这一新现象还在于文学体裁的消失，更确切地说，是文学体裁的相互融合。小说越来越倾向于变成文字经验，与诗歌的结构不无相似之处。另一方面，诗歌在某些诗人的作品中恢复了史诗的气息，这样就与小说吻合。除了这种体裁间连续不断的互相渗透外，还出现了——或更恰当地讲，是再次出现了——口头语言：广播、电视、诗歌节。这点在撒克逊国家特别明显。在拉丁语国家，大概是由于本能地不信任雄辩术和演讲，没有公开朗诵诗歌的习惯。这是一个遗憾，因为西班牙语是一门韵律极为丰富的语言——请注意它的重音变化：有重音落在最后一个音节的，落在倒数第二个、倒数第三个音节的，而且在我们的诗歌中有璀璨的吟说、歌唱及伴舞的诗歌传统。


吉伯特：
 您提到口头语言在广播和电视里的重新出现。然而我们看到，虽然媒体增多，交流却越来越少。


帕斯：
 的确如此。发明了最完善的交流工具的文明正是遭受交流匮乏的文明。雅各布森有一次说，语言是唯一完全社会化的财富。的确，我们都是语言的创造者和消费者。谁也不是语言资料的占有者。我们都有说话的权利，但很少有人可以通过媒介来发言。还有：不仅不让我们说话，而且想强迫我们听相同的口号，相同的谎言和蠢话。资本主义企业或政府没收了语言的功能——说、听、回答——将它变为一项垄断。一门生意或一种政治统治的手段；对话者变成顾客或党徒。在我看来，社会主义始于——或应该始于——所有人、每个人自由地说、听和反驳的可能。尤其是最后一条：反驳的权利，它在科技社会是件越来越难的事。相反在原始社会，这种语言上的社会主义倒确实曾是现实……总之，新的媒体到目前为止还不是解放人类的工具，而是正好相反：用来统治人类。语言是社会的，但媒体不是社会性的。这是一个基本矛盾。麦克卢汉没有对此加以分析，不过我认为它是现今所发生的一切的基础和实质。


吉伯特：
 科塔萨尔在《决胜局》中说，西班牙语文学的小说中没有亨利·米勒
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 在美国文学中使用的那种色情语言，您与他的观点是否一致？


帕斯：
 是的，胡利奥·科塔萨尔说得有道理，特别是指现代文学方面。但在中世纪我们的传统不比法国或英国的色情传统逊色。没有什么文学拥有可与伊塔村的大祭司所著的《真爱之书》相媲美的作品，它应该称为疯狂爱情之书，激情和色欲之书。随后在文艺复兴时期，我们有两部奇书：《塞莱斯蒂娜》和另一本远不那么有名的书，《高傲的安达卢西亚女郎》。它叙述了一位西班牙宫廷贵妇在罗马的艳史，作者是位名叫弗朗西斯科·德尔加多的神父。这是一本色情描写极为丰富的书，从某种程度上讲，实现了科塔萨尔的要求。但的确从那以后，色情的血管变细了。在西班牙曾对肉体进行了可怕的检审，拉丁美洲也发生过类似的事。19世纪末色情的气质伴随着所谓的“现代主义”诗人又重新出现了。墨西哥诗人萨尔瓦多·迪亚斯·米龙就是一个例子。在他的诗中完美的语言与异常强烈的情欲结合在一起。另一个现代主义情欲的例子是安达卢西亚诗人萨尔瓦多·鲁埃达，他写过一部名为《性交》的小说。正是如此！在当代诗人中间，某些人的作品除了有科塔萨尔发现的爱情色彩外，还有强烈的性爱因素。我想到了巴勃罗·聂鲁达……


吉伯特：
 还有他的诗歌……


帕斯：
 哦，那可是您说的……此外还有另一个诗人，路易斯·塞尔努达。他的教诲不仅是诗歌方面的，而且也是伦理的。塞尔努达于1925年至1930年间发表了他早期的几部作品，在这些书中承认自己是同性恋。在那种年代，而且是在西班牙，这样发表诗歌真是勇敢的典型。塞尔努达冒了一次风险，我想没有风险就没有伟大的艺术，也不会有情爱。性爱总是与禁忌、死亡为邻，艺术也同样……总之我认为，科塔萨尔感兴趣的并非性爱文学——即讲述色情东西的文学——而是语言的色情化，我也如此。从那个意义上讲，真是误读了他的《62，武装的模式》（为爱而写的小说），一部情爱与梦呓完美结合的书。但在我们的语言中缺乏的是对色情思想，对性爱进行的反思。我们尚未有过一位巴塔耶、一位布朗乔
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 ，一位克洛索夫斯基。


吉伯特：
 为什么？


帕斯：
 长期以来在拉美和西班牙很少思考问题。


吉伯特：
 您呢？


帕斯：
 既然您挑动我，我就不客气地说句大话，我倒是西班牙语里少数几位探讨过这些问题的人之一。


吉伯特：
 您写过一首关于萨德的诗……


帕斯：
 有关萨德的诗大概是二十五年前写的。后来我发表了一篇长篇论文。它可能是西班牙语里第一部关于他的著作。如果我没记错的话，第一位翻译萨德的是智利诗人布劳略·阿雷纳斯，但我不清楚他是否写过有关萨德的散文或评论。我也记不起阿根廷评论家雷沃尔和哥伦比亚诗人加伊坦·杜兰的论著出版日期了。我在《南方》上发表了我的文章，当时这份杂志的主编是何塞·比安科。我的文章也出现在《墨西哥大学杂志》上，当时是由诗人兼评论家哈伊梅·加西亚·特雷斯主办。之后我又发表了其他一些关于这些问题的论评。1969年《连接与分解》问世，它的主题是生殖器官与脸部五官之间、隐秘的一面与暴露的一面之间的争议性对话。在那本小书里出现了对密宗（印度教和佛教）以及道教性魔力的反思，这在西班牙语里确实是头一回。


吉伯特：
 您在《变之潮流》中致力于比较酒和毒品。


帕斯：
 大约十五年前我写过有关那些主题的文章，如今这些都已是老生常谈了。总之我的观点是，酒和毒品代表了面对交流的不同态度。关于酒，我们的传统为我们提供了两种模式：柏拉图式的宴会和最后的晚餐。在前者中酒与会话的最高形式相结合：哲学对话；在后一种情况，酒作为上帝之血的比喻，作为与彼岸交流的象征：圣餐。东方的模式则全然不同：佛，在树下或山顶的隐士，他在孤独中思考、探索世界，直至取消世界。否定语言和对话，推崇孤独和沉默。在东方，毒品一向被用作思考和精神集中的辅助物。现在酗酒是交流的一种失败尝试，是交流的一种夸张和讽刺：醉鬼们以拥抱开场，以争吵斗殴告终。于是当小伙子们决定用毒品来替代酒精（它是对交流的夸张）时，这说明他们放弃了对话，从深层含义上讲，他们放弃了我们文明的中心模式之一。舍弃交流，或寻找一种非语言的交流。那个酗酒者在西方传统之内，而那个吸毒者却是异端分子。这是我们经历的另一个标志，是时代的一个变化。在吸毒行为中我们又一次找到对西方传统的批判，对急切变化的一种渴望。当然，无论是借助毒品、情欲，还是节日都无法达到任何目的。每当异端分子对当代社会说“不”字时，我理解他们，有时赞同他们的否定。但当他们肯定某事时，我则不敢苟同。


吉伯特：
 您也提到亨利·米修和他服用墨斯卡灵幻觉剂的经历。


帕斯：
 是的，我写过一篇有关米修诗歌和绘画的文章。我也关注他服用某些幻觉剂，如蘑菇和墨斯卡灵的经历。米修是体验过东方的现代诗人之一。首先是一种美学的影响：米修的诗歌，包括他的视觉诗歌（我们可称为绘画诗歌），与一些中国诗歌、道教和佛教诗歌存在着毋庸置疑的相似性。但我认为重要的是米修亲身体验
 了某些思想，在危险的、几乎无人涉足的心理地带冒了险。正如前几年说的那样，那是一次真正的心灵体验。
 因此米修是一位能对自己的几乎所有作品负责的诗人。衡量一位作家的胆量、勇气要看他说的与他经历的是否一致。


吉伯特：
 “存在一个墨西哥文学”的说法恰当吗？


帕斯：
 我不认为存在一个墨西哥文学，就像我不认为有一个阿根廷文学、智利文学或古巴文学一样。我相信拉丁美洲文学。风格和美学流派是超越国度的，与国界毫无关系。墨西哥文学是拉丁美洲文学的支流之一。但在墨西哥诞生了一些伟大的作家，如拉蒙·洛佩斯·贝拉尔德，何塞·巴斯孔塞洛斯，阿丰索·雷耶斯，索尔·胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯。


吉伯特：
 您真的认为墨西哥文学没有自身特点吗？胡安·鲁尔福
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 不是很墨西哥化的吗？


帕斯：
 鲁尔福是拉丁美洲新文学的创始人之一。那位把鲁尔福的作品翻成法文的聪明译者，他也是一位波斯文学专家，总对我说《佩德罗·帕拉莫》让他想起伊朗现代伟大小说《瞎眼猫头鹰》，安德烈·布勒东很喜欢这部作品。影响？没有：这是个巧合、汇合。现代文学尽管语言和传统多种多样，但它只是一种文学。没有一个墨西哥风格，如同没有一个西班牙、秘鲁或智利风格一样。风格是历史性的，从来不是国有的，超越了一切藩篱和国界。象征主义虽然产生于法国，但并不是专属法国的；浪漫主义、现实主义、魔幻文学：是德国的、英国的、法国的、俄国的吗？墨西哥诗人中“最墨西哥化”的洛佩斯·贝拉尔德，特别像一位阿根廷诗人卢贡内斯，而他又与一位法国诗人拉弗格相似。谁是“最拉丁美洲化”的作家？是墨西哥人雷耶斯，他用透明的语言，不掺杂生僻的方言俚语，创作了《残酷的伊菲赫尼亚》，还是加利西亚人巴列-因克兰，他是集美洲方言之大成的《班德拉斯暴君》的作者。一个作家总是声音的集合体，每种语言都包含着好几种语言。例如在卡洛斯·富恩特斯的作品中并存着不同的声音，那些声音中的每一种，那些方言中的每一种，都是他的语言：怎么确定那个混合声中哪个是墨西哥的，哪个是外国的？墨西哥的声音是所有那些声音的撞击或融合……没有一个墨西哥风格：只有一个伟大的传统，它诞生于16世纪并流传至今。这是拉丁美洲的独到之处。我说这话不是出于民族主义而是为了平衡评价。对惠特曼或达里奥谈得很多，而对胡安娜谈得很少。


吉伯特：
 可是胡安娜创作于17世纪呀！


帕斯：
 但她仍然活着。即使不记得她，可她的作品依旧存在。胡安娜是位伟大的诗人，也许是新大陆历史上——无论是拉丁美洲，还是撒克逊美洲——最重要的妇女。对女权运动来说这是个很好的话题，尽管她超众的优雅和温柔的气质可能会令一些激进的知识妇女难堪。索尔·胡安娜是一位让人神魂颠倒的人物：她美丽，不幸，热爱知识。僧侣阶层讽刺嘲弄她，因为身为修女，胡安娜在世俗文学方面显示出极大的才华，而对神学则无任何才能。她是一位真正的知识分子，这在西班牙传统里是罕见的。对西班牙人来说神学就是一切，如今神学消失了，在他们和拉丁美洲人看来，意识形态就是一切。意识形态，或曰：政治。政治代替了神学。更确切地说，拉丁美洲政治是一种神学政治。但索尔·胡安娜是神学家的对立面，虽然她的一部批评耶稣会教徒维也拉的著作属于神学范畴。索尔·胡安娜这个例子让我兴奋，因为她是一位诗人，同时又是一位知识分子。她作品的这两个层面，巴洛克诗人和思考者，综合在《初梦》这部奇书里。它是17世纪两大诗歌之一（另一首是贡戈拉的《波吕斐摩斯和加拉特亚的寓言》）。索尔·胡安娜的诗歌主题是知识。精神、人的理性愿意了解世界，但知识是一场梦；精神与绝对性碰撞，落入相对性。在那个时代的文学里不曾出现的主题，它揭示了现代忧患。引人注目的是一位女性竟然构筑起那座令人钦佩、名为《初梦》的巴洛克和理性的大厦。如果我是反女权主义者，我会说那是一种男性气质，但这不是事实：那是一种浓厚的智慧气质。


吉伯特：
 为了解释某些当今的事件您追溯到公元1世纪，现在您会乐意只回到半个世纪以前，我们来谈谈奥克塔维奥·帕斯，您的童年，您的生活，您的作品……


帕斯：
 我出生在一个典型的墨西哥家庭。从我父亲一方讲，我的家庭是很古老的，祖籍是哈利斯科州。一个印欧混血家庭。我的祖父是位具有明显印第安人特征的墨西哥人。我的外祖父母是安达卢西亚人，我母亲生在墨西哥。因此我的家庭一方是欧洲人血统，另一方是印第安血统。祖父是一个著名的记者和作家。曾抗击法国入侵，拥护波费里奥·迪亚斯，虽然晚年反对这位老独裁者。我父亲参加了墨西哥大革命，是萨帕塔
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 驻美国的代表。他还是农村改革的发起人之一。我出生在墨西哥城，但童年生活在首都近郊一个名叫米斯科阿克的小村庄。我们住在一座带花园的大宅院里。我们家由于大革命和内战而破落。堆满了老家具、书籍和器皿的房子一点点地衰败。随着屋子的坍塌，我们便把家具移到另一间房子。我记得有很长一段时间我住在一间空敞的但一面墙壁残缺的房子里。一些华丽的屏风为我遮风挡雨，但不太管用。一种攀缘植物钻进了我的房间……沼泽地上有一张床的那种超现实主义画展之先兆。


吉伯特：
 您家信天主教，是吗？


帕斯：
 在我家，像在那时所有的墨西哥人家，至少资产阶级和中产阶级家庭一样，男人都不太信天主教，更多的是自由思想家、共济会员、自由主义者。相反，妇女是虔诚的天主教徒。小时候我在玛丽亚教友派办的一所法语学校学习，和所有孩子一样，我有过宗教信仰危机。我很想知道我的祖父——他不信教，但我认为他是世界上最好的人之一——是否能升天。我觉得判他入地狱是非常残忍的。这是上帝的一种不协：仅仅因为不信上帝就判一个好人有罪。这使我想到那些异教哲学家以及学校教我们崇拜的英雄，他们也要下地狱。所有这一切令我不寒而栗，同时离间了我的宗教热诚。


吉伯特：
 那个矛盾使您失去了信仰？


帕斯：
 没有。无论亚历杭德罗，还是其他被判入地狱的著名异教徒，都没有过错。我是出于厌恶而不再信教。您知道，厌恶是魔鬼最强大的武器。那时必须去听弥撒，弥撒在一个十分漂亮的教堂里举行：教堂是座18世纪末19世纪初的建筑，原为一个庄园。弥撒很长，布道很乏味，我的信仰开始冷却。我感到无聊，这是对神灵的亵渎，因为我发现自己感到无聊。另外我老想着女孩子。教堂变成越来越不正经的情欲之梦的提供者。那些梦使我更加疑惑，而这些疑问又激起我对上帝的恼火。一个晴朗的日子，当我从教堂出来时，我再次证实圣餐没有对我产生任何效果。领圣餐之前和之后我还是同样从上帝手中坠落下来。我往地上吐了口痰，似乎想归还圣饼。我在那口痰上跳舞，骂了两三句粗话，向上帝挑战。从那天起虽然我跟谁也没说，但我信仰一种好战的泛自然神论。


吉伯特：
 您第一次去欧洲是什么时候？


帕斯：
 我于1937年去西班牙参加了一个反法西斯作家大会。会议结束后我的同事返回巴黎，然后回国，但我在西班牙待了一段时间，之后返回墨西哥。


吉伯特：
 您参加了西班牙内战？


帕斯：
 我曾到过前线，但没有真正打过仗。我和一个墨西哥人，胡安·B.戈麦斯，在南方前线待了一阵子，他后来死了。他是一个旅的上校。这之前我先在马德里，后在巴伦西亚干些不同的工作。


吉伯特：
 西班牙对您的影响大吗？


帕斯：
 西班牙教会了我友爱一词的含义。有些事我永远也忘不了。一个星期天我和诗人曼努埃尔·阿尔托拉吉雷、阿冬罗·塞拉诺·普拉哈两位朋友去巴伦西亚附近的一个地方，由于错过了最后一班公共汽车，我们不得不步行返回。夜幕降临，我们沿着公路行走，突然天空被防空大炮的射击照亮。敌机无法进入巴伦西亚城，因为共和国的炮兵部队在城区周围不断投射炸弹，恰好落在我们那地方。我们到达的那个村子被炮火映得通明。为了给自己及村民鼓舞勇气，我们唱着《国际歌》穿过村庄，隐蔽到一个果园里。村民们来看望我们，当得知我是墨西哥人时，他们很感动。墨西哥声援共和国，一些农民是无政府主义者。他们冒着枪林弹雨回家寻找食物，给我们带来一点面包、西瓜、奶酪和葡萄酒。在炸弹轰炸下与村民共进晚餐……这一经历我无法忘怀。


吉伯特：
 那一时期您与超现实主义有了初次接触，超现实主义思想如何影响了您？


帕斯：
 我从西班牙去巴黎，在那里我遇到了在作家联盟大会上结识的几位朋友。其中一位是阿莱霍·卡彭铁尔。他带我去罗伯特·德斯诺斯家，那是我与超现实主义者的第一次接触，尽管当时德斯诺斯已不是超现实主义小组的成员。虽然我对他们抱有极大的好感，但那时我并不十分了解超现实主义。西班牙的经历坚定了我的革命热诚，但也使我不相信革命理论。所有这些促使我接近超现实主义者的政治态度。因此当我与他们建立联系时，我发现与他们很投机，不仅是因为通过阅读德国浪漫主义作家及威廉·布莱克的作品，我已经准备好接受超现实主义，而且是因为他们的政治态度与我的相当接近。但这是后来的事。


吉伯特：
 您什么时候回到墨西哥？


帕斯：
 1938年。我为西班牙共和派工作。那些年是我从事政治活动最紧张的一段时期。我参与《民众报》的编辑工作。我每天写一篇文章，一篇国际政治评论。我当记者时从不写关于文学主题的东西。在去西班牙旅行之前我与共产党官僚，尤其是那些赞成“社会主义现实主义”的人，已经有了严重分歧。当《慕尼黑条约》签订时，《民众报》的一群编辑不仅批评那些屈服于希特勒的资产阶级民主人士，而且也指出那是“第三国际”政策的后果，为此他们离开了报社。但我留下了，直到德苏协议签订后我才放弃了《民众报》。那时我的政治活动几乎完全停止了，尽管我与革命的反对派仍合作了一段时间。我有几个托洛茨基派的朋友，其中包括墨西哥第四国际的杂志《关键》的领导何塞·费雷尔
(13)

 。


吉伯特：
 您放弃文学了吗？


帕斯：
 根本没有。那些年我和其他墨西哥作家一起创办了两份杂志：首先是《车间》，之后是《浪子》。在我的鼓励下费雷尔翻译了兰波的《地狱的一季》，发表在《车间》上，还有洛特雷阿蒙的《诗作》，问世于《浪子》上。那两部作品是首次被译为西班牙语。在《车间》上还发表了艾略特的第一部西班牙文版选集。那是战争期间，许多革命知识分子和艺术家在墨西哥避难。不久我认识了维克多·塞尔基，第三国际的缔造者之一，他受到斯大林的迫害。说真的，多亏了维克多·塞尔基我才第一次阅读亨利·米修的诗作，他是一位令人敬佩的诗人，几年后我与之相识，并与他建立起深厚的友谊。米修对我来说是个重大的发现，他的作品是一个令人眼花缭乱的语言和精神世界。那时我的另一位朋友是本雅曼·佩雷（他永远是我的朋友），他也在墨西哥避难。通过佩雷我认识了住在墨西哥的其他超现实主义者，像帕阿兰和莱昂诺拉·卡林顿，一位杰出的女性，一个使人着迷的女巫。


吉伯特：
 您认识布努埃尔吗？


帕斯：
 不，我是几年之后在巴黎认识布努埃尔的。我不顾墨西哥许多官方人物的反对，将影片《被遗忘的人》带到戛纳电影节参展。他们认为这是一部诋毁墨西哥的片子。影片获了奖，这虽然让他们更加恼怒，但也只好闭上嘴巴。


吉伯特：
 《被遗忘的人》标志着布努埃尔重返国际影坛……


帕斯：
 我想说：这标志着他重归伟大的艺术，重归他激昂和批评的视野。重归《黄金世纪》和《安达卢西亚的狗》，这些电影确实睁开了我们的眼睛，让我们看清自己的真实面目。但我们是在墨西哥，处于战争年代。那时我已与共产党分手，被卷入到许多有关所谓的“社会主义现实主义”的论战里。我与一位我尊敬的诗人，巴勃罗·聂鲁达，产生了严重的分歧。如今当我回想起那段岁月时，我自问怎么可能有这么多杰出的灵魂传染上斯大林主义那种道德麻风病呢？那种没好好研究过的本能，宗教本能的畸变。


吉伯特：
 第二次世界大战期间您在什么地方？


帕斯：
 先在墨西哥，最后去了美国。1944年我获得古根海姆基金会的奖学金。我的旅美生活是一次不平凡的经历，它的决定性不亚于西班牙之行。一方面美国文明令人震惊和可怕的现实；另一方面阅读和发现若干伟大的诗人：艾略特、庞德、威廉·卡洛斯·威廉斯、华莱士·史蒂文斯、肯明思。几年后我结识了卡洛斯·威廉斯，他翻译了我的《废墟中的颂歌》这首诗，还有肯明思。第二次世界大战结束时我去了巴黎。在那我遇上了佩雷。他把我介绍给布勒东，这样便开始了我与超现实主义者的友谊与合作。我很喜欢安德烈·布勒东和佩雷。不知您是否晓得，佩雷以绝妙的方式翻译了我的《太阳石》。


吉伯特：
 您觉得自己更接近法国诗歌还是美国诗歌？


帕斯：
 与其回答这个问题，我倒更愿意把自己放在现代诗歌的传统里。我写的很多东西都试图将自我融入现代诗歌的历史中。我认为这是所有诗人经历的一种需求，在拉丁美洲诗人身上，这种需求尤为深刻。拉丁美洲人一直生活在西方社会的边缘，历史的边缘。与此同时他觉得（他就是）
 自己是一个直到不久前还蔑视他的传统的组成部分。达里奥和巴略霍经过巴黎无人知晓。所以每个拉丁美洲诗人都同样着力——或应该说，都同样愤慨地——强调他的拉丁美洲特色，肯定自己是世界传统的一部分。拉丁美洲的两大诗歌运动——现代主义和先锋派运动——都同时融合了一种世界主义和一种美洲主义。每一部拉丁美洲作品都是一种对西方的延续和冒犯。这个问题我在一些书里，特别是《弓与琴》中已经涉及了。


吉伯特：
 您的作品是延续还是冒犯？


帕斯：
 我希望它既是延续也是冒犯。几条道路的交叉点。我自认为是一个传统的产物，它是西方现代诗歌的核心传统，起源于某些德国和英国浪漫主义诗人。浪漫主义对我来说是现代诗歌的开端，一个自相矛盾的开端，因为浪漫主义同时是现代的一种表达和否定。现代体现了理性的胜利、资产阶级、科学。君主政体及宗教的结束，西方世俗历史的开始。线形时间观的开端：进步的未来取缔了基督教的永恒。浪漫主义者对现代化革命的态度是含糊的，那种模糊性将是现代诗歌，甚至超现实主义诗人和俄国未来主义诗人的一个恒常特征。批判精神的确推翻了西方伟大的宗教神话，浪漫主义者企图在那片空白的空间里树立起诗歌的神话（真理）：诗歌启示代替宗教启示。布莱克说过，人类真正的宗教是想象。浪漫主义作家把诗人设想为一个有预见的人，他用想象的眼睛而非肉眼所看见的东西，是宇宙的类比，是宏观世界与人类之间的对应关系。所有这些观点犹如一种精神血液，在柯勒律治和诺瓦利斯、华兹华斯和荷尔德林这样截然不同的诗人中间循环。


吉伯特：
 这是一种宗教态度……


帕斯：
 它不容于任何宗教，任何教义。它是一种试图把革命行为（实质上是批判行为）与诗歌观念联系起来的态度。有一美妙的时刻，那时诗歌思想、相似性思想与革命思想结合在一起。那个时刻叫查理斯·傅立叶，“乌托邦社会主义者”。傅立叶把对应性的浪漫理论应用到社会和性爱本身……法国诗歌，从波德莱尔和奈瓦尔到兰波和马拉美，吸收并深刻地改变了浪漫主义遗产。所有这些倾向在20世纪最初二十五年的大爆发里（俄国未来主义者、阿波利奈尔、葡萄牙伟大诗人费尔南多·佩索阿）重新出现，在超现实主义运动中达到了它最大的浓度和烈度。超现实主义不仅是一种美学，一种诗学，一场政治（虽然它都是），而且是一种人生态度。它是对当代世界的否定，同时又是用性爱、诗歌、想象、自由、精神冒险、幻觉等其他价值来代替资产阶级民主社会价值的一次尝试。这一切很现代，同时在其中又回荡着伟大的浪漫派先驱的声音……好了，我在诗歌中所写的东西，我觉得它构成了，或试图构成这股潮流的一部分。


吉伯特：
 您认为自己是超现实主义者吗？


帕斯：
 从这个意义上讲，我觉得自己是超现实主义者，虽然从另一角度说，我觉得离超现实主义的美学很远。比如自动写作法……我曾练过一段时间，时间不长。我认为诗歌是人的半清醒和半迷糊状态合作或冲突的产物。如果用自动写作法我是写不出《白》《方位》或《太阳石》的，虽然在那些诗中有梦呓和自动意识。不，我的诗歌概念，特别是长诗的概念，更接近美国诗人。首先，尤其是与西班牙语的一些我的同代及前辈诗人的观点近似。我在豪尔赫·纪廉身上学到不少东西，从另一个意义上讲，在塞尔努达，以及美洲诗人（维多夫罗、维亚卢蒂亚，写俳句的塔布拉达和同步性诗歌）身上也获益匪浅……眼下回到超现实主义的诗歌形式，我觉得荒唐，但是否定超现实主义，我认为也是卑鄙或愚蠢的，诋毁它就更不好。超现实主义是人类想象力的伟大一刻。它或许会以另一个名称、另一种方式回来。


吉伯特：
 什么环境把您带入了外交生涯？


帕斯：
 我进外交界很偶然，多亏了两位朋友：弗朗西斯科·卡斯蒂略·纳赫拉和何塞·戈罗斯蒂萨。前一位是我父亲的朋友，跟他一样也参加过墨西哥大革命。他被任命为外交部长，答应让我进外交部门。那时（1945）我在纽约生活，很困难，很拮据，所以当然答应下来。诗人何塞·戈罗斯蒂萨，令人尊敬的诗人，是外交部服务局的领导，他决定派我去巴黎……我跟您说些现在让我发笑的事（嘲笑自己比哭要好）：我接受了这份工作，暗自希望可以参加欧洲的无产阶级革命。世纪盛会！在1944年和1945年维克多·塞尔基和其他许多人都这么想。马克思主义或理想的辩证法……


吉伯特：
 在墨西哥有诗人外交官的传统。


帕斯：
 在墨西哥和拉丁美洲其他很多国家都有这种传统：达里奥当过部长，巴勃罗·聂鲁达当过总领事。此外在墨西哥作家和艺术家直到不久前还与国家合作。这点可以解释。墨西哥大革命的暴风骤雨阶段过去后，需要技术人员和管理人员的革命政权招纳知识分子，他们占据了重要的位置，一些人当专家，另一些人当政治和经济顾问，还有人当外交官。这个现象我在《孤独的迷宫》和《拾遗》中分析过。革命后的政权，人民和大众的政权，也召唤艺术家，于是我们看到像里维拉和西盖罗斯这样的马克思主义画家用他们的画覆盖了数公里长的墙壁。知识分子与当局的合作是个不该跟随的例子。


吉伯特：
 为什么？


帕斯：
 因为作家的职责不是有助于好的管理，而是对管理进行批评。正如加缪所说，作家是这个世界的见证人，是目击者，而非公务员。


吉伯特：
 您对那些年的外交生涯有何回忆？


帕斯：
 我的事业不辉煌，晋升缓慢。但我无所谓，因为我喜欢的是默默无闻地工作，有机会写作。特别是写诗，它曾经是并一直是我最热爱的。我总是与潮流、与自己有点对着写。《孤独的迷宫》花费了我巨大的劳动。当我写它的时候，我感到胃里有块沉重的东西压着。孕妇们该有这种感觉。那时我是墨西哥驻巴黎大使馆的秘书，只能把周末用于写作此书。星期五晚上我就闭门不出，一直工作到星期天……


吉伯特：
 您有过经济困难吗？


帕斯：
 有很多困难。在进外交界之前我有过十分艰难的时刻。没有固定的职业，从一个工作跳到另一份工作，全是临时的。有段时期我的工作就是数旧钞票。墨西哥中央银行是钞票的发行者，也是它的销毁者。我们清点一袋袋作废的钞票，银行付给我们工钱。每袋有三千张纸币。数过的钱保存在麻袋里。每个月在银行的平台上生个大炉子，烧毁上百万张钞票。有点像地狱似的。钱是抽象之物，一种象征，但那个象征变成了一张必须烧掉的脏纸。为了不传染上病，我们戴红色的橡皮手套。我数得不好，不是多出钱来就是少了钱。开始这让我很苦恼，但随后我判定，世界不会因为多了或少了五六张钞票而变富或变穷。最后我决定不数了，把时间用于在心里作诗。为了忘记它们，我使用固定的格律和韵律。我就这样写了一系列相当忧伤的十四行诗。


吉伯特：
 在美国呢？


帕斯：
 在旧金山我过得很惨。我住在一个小客店里，但钱用光了。我向旅店的经理——一位曼德逊先生，大好人——讲述自己的苦衷，他建议我干件便宜事：住到地下室去。那里开了一个老太太俱乐部。每天下午她们都聚会。里面有个小更衣室，几乎是个壁橱，那便是我几个月间的住所。唯一讨厌的是得等那些老太太走了之后我才能进我的洞穴。但旧金山的那段日子还是美好的，那是一种身心和智性的陶醉，仿佛吸了一大口自由的空气。如果说诗歌中有道路的话，我是在那里开始走上诗歌之路的。


吉伯特：
 您什么时候与东方有了第一次接触？


帕斯：
 1951年我在新德里待了几个月，从那去了日本。


吉伯特：
 作为大使？


帕斯：
 不是！


吉伯特：
 可您最终成为驻印度大使……


帕斯：
 是的，当了六年大使，直到1968年。您知道，我是因墨西哥10月2日的事件而放弃外交界的。


吉伯特：
 您对印度宗教有兴趣吗？


帕斯：
 我对印度的传统思想，尤其是佛教流派、龙树
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 以及他们的评注家感兴趣。


吉伯特：
 在印度的那几年对您有何影响？


帕斯：
 印度对我的影响尤其是个人方面的。我在印度遇到了我的妻子，玛丽·何塞。这是自出生以来我所经历的最重要的事情。


吉伯特：
 你们在那儿结婚了？


帕斯：
 是的，在一棵大树下。一棵非常茂盛的菩提树。那株树上住满了松鼠，再往上，在树枝的最高处，有时栖息着雏鹰和许多乌鸦。我们家附近有几座穆斯林陵墓。每天早上我们看见成群的鹦鹉从城市的一头飞到墓地来；傍晚又看见这些鸟儿在我们的房顶盘旋。一天清晨，我们正在花园里吃早餐，突然感觉有一片黑影垂直落到我们身上，与餐桌相撞，旋即消失。原来是个盗食的雀鹰。傍晚花园的上空被几只鸟儿笼罩，它们在空中讨厌地兜圈子。我发现它们不是鸟，而是蝙蝠。它们不是让人恶心的动物……在冬天的午后那个花园被一束相同的光照耀，它超越时间。可以说是一道公正的、反思的光线。我记得常常对玛丽·何塞说：“我们很难忘记这个花园的玄学教诲。”现在我想换种方式说。为什么是玄学的？“我们将难以忘怀那座花园的教诲。”


吉伯特：
 什么教诲？


帕斯：
 不知道，一种与动物和植物的友谊和兄弟情义。我们都是同一事物的组成部分。在西方人眼里大自然是必须征服和利用的一种现实。这一信念是我们的科学和技术的基础、根基。对印度人来说，大自然依然是一位可能会仁慈或可怕的母亲。另外，人的世界与动物世界之间没有明显的界限。这种态度可以达到我们无法想象的极端。您知道，在印度最严重的问题，其中两个是人口的过剩和牛的过剩。我在德里的一份日报上读到一篇很严肃的社论，文中建议（这事发生在避孕药和避孕环出现之前）建造一座工厂，用于大量生产两种子宫隔膜，一种给妇女用，另一种给母牛用。


吉伯特：
 我觉得您对印度很有好感……


帕斯：
 印度告诉我和玛丽·何塞，存在着一个与我们的文明不同的文明。我们不仅学会尊重它，而且热爱它。特别是我们学会了保持沉默。最让我恼火的是那些记者、技术人员和专家，刚在孟买登陆便开始给印度人提建议。我不怀疑他们友好的基督徒感情、善意的资产阶级情感，或是美好的马克思列宁主义情意。我也不怀疑他们的无知和傲慢。他们跟19世纪的帝国主义者一样，是种族中心论者。


吉伯特：
 写作这项活动的规则是十分个人化的。比如对您来说，孤独是必要的吗？


帕斯：
 应当面对某样东西，为声音、城市、树木而写……文学首先是一种对语言的冒犯。而对语言的侵犯也表现在作家面对现实的态度。作家总是面对某事写作，许多时候是为反对什么而创作。当我说反对时，我不是指怀着仇恨写作。那种反对可以是爱。不管怎样，诗歌是语言的决裂，或曰语言表层的决裂以便深入它的内部。写作艺术既像打仗，又像爱情。


吉伯特：
 您觉得写作活动痛苦吗？


帕斯：
 有时会痛苦，但不总是这样。有时也有巨大的快乐。


吉伯特：
 您是否有偏爱的工作时间？


帕斯：
 没有，我的工作日程无规律可言。我或者上午工作，或者下午。每天都干点事，此外我还读书。阅读是我最喜欢的事情之一。阅读和交谈。我较不喜欢的是写作。


吉伯特：
 在回答我的一些问题之前——当然问题很多——您做些简要的笔记，为什么？


帕斯：
 因为对口语缺乏信任。我还是属于书本的那一代人，而不是录音机的一代。写与说是不同的行为，从某种方式上说是对立的。


吉伯特：
 您更偏爱什么？写还是说？


帕斯：
 诗歌的起源是吟唱语言。现在和将来它仍将如此。诗歌主要是韵律。认为诗歌仅仅是书面语，那就错了。但不应忘记另一个传统：视觉诗歌。我把书面诗歌和视觉诗歌区别开来。确切地说，我认为没有什么书面诗歌。用眼睛读一首诗时，如果我们读得好，我们是用心来默诵。所以只有口语诗歌和视觉诗歌。


吉伯特：
 在我们的诗歌里这两种传统都存在吗？


帕斯：
 西班牙语诗歌，包括拉美和卡斯蒂利亚语的诗歌，还有葡萄牙语诗歌、加利西亚语诗歌、加泰罗尼亚语诗歌，是世界最丰富的诗歌之一。它们基本上是一种口语诗歌——请回想一下我们大量的中世纪诗歌和谣曲集，但在巴洛克时期也有视觉诗歌的范例，它们是书法诗的真正先声。视觉诗歌的伟大典范不在西方，而在东方：阿拉伯语诗歌、波斯语诗歌、梵语诗歌，特别是中国诗歌。多亏了表意文字，一页纸同时具有了视觉、音响和语义的价值。在表意文字的形式、词语的发音和意义之间存在着一个三角游戏。西方诗歌里的这种游戏主要发生在语音和语义之间。然而从希腊到马拉美和阿波利奈尔贯穿着一个视觉诗歌的传统。在拉丁美洲，维多夫罗早于阿波利奈尔的尝试，塔布拉达1921年就发表了表意符号型诗歌。但以一种最激进和最聪明的方式创立具体派诗歌理论的是巴西诗人。阿洛多·德·坎波斯
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 和奥古斯托·德·坎波斯，与德西奥·皮格纳塔利一样，不仅是杰出的诗人，而且是敏锐、清醒的诗歌先锋派理论家。


吉伯特：
 当您写一首诗时，上下诗句间的联系是自由产生的，还是一种构思的结果？


帕斯：
 通常我对将要写的东西没有一个明确的想法。很多时候我感到一片空白，没有主意，然后突然出现了第一句。瓦雷里说，第一行诗是件礼物。确实如此：第一行诗是我们听写下来的。谁赠给我们这行诗？我不知道。过去以为是神灵、缪斯、上帝，一个外界力量。19世纪时则认为它是诗人才华的一个赠品。可才华
 又是指什么？以后又说到无意识，另一个词。事实是，一行诗出现，它支配起整首诗。诗歌是那一行诗的发展：有时顺着它写，有时逆着它写；还有些时候，诗歌一旦写成，那第一行就消失了。总之，我写那行诗，另一个非我的人也在写那行诗。


吉伯特：
 那构思呢？


帕斯：
 写第一行诗的那个人与接着写的另一个人之间的对话继续下去，展开了诗人的多侧面、多样性。当然，这并非作家独有：我们每个人同时就是好几个人。为了一种所谓的统一，我们倾向于消除那种多样性。在文学问题上，当多种声音中的一种取消了其他声音时，我们可以说作家找到了称为风格的这种东西。我们也可以说，那个作家找到了他作为作家的死神，他的僵化。作家不仅应该与他人——他的读者、风格、名誉、永恒，等等——而且还必须与自身保持对话。伟大的作家——是的，“伟大
 ”这个词令人讨厌，充满活力的作家，哪怕只写了五行字，也依旧保持他的多样性，保持自我与其他“我”之间的对话。取消就是摧残自我。被取消了的我
 ，肉体的我
 ，不体面的我
 ，恬不知耻的我
 ，都应通过作家的声音来说话。如果在一页纸上出现了那些被压制的声音，这张纸就活了。我总认为，文学是语言，条件是明白我所说的语言是指多种世界观。或曰：我说的是被删除了的声音。我最喜欢的莫过于语言的完美，但只有是那种语言突然开放，并在开放自我的时候，我们在那深刻的决裂中（真的深不可测）看到和听到另一个现实。一个我们过去不曾认识的现实，一个我们仅在梦中听见过的声音。我们不愿意听到的声音：死亡的声音，肉体的声音。伟大的诗歌，伟大的文学是那种揭示人并非为一种肯定、一个统一体、一个集团，而是一种分裂、一道裂缝的东西。揭示人与自身处于争论中。这种人类观我觉得才是真正的现代观念：不是把人看成升入想象的天堂或上天，而是揭示他自身的微不足道。


吉伯特：
 您写散文时也出现那种多样性吗？


帕斯：
 总有另一个人在与我合作。一般来说他合作时是与我唱反调的。危险在于，否定我们观点的声音太强大，以至于让我们沉默。但还是值得冒这个风险：与其我们使反驳者哑口无言，不如他让我们闭上嘴。当我们封住他的口时，我们的文学就变成了乏味枯燥的道德说教，变成了讲演、训话。如果我反对多年来在拉丁美洲创作的“承诺”艺术，“社会”艺术等那类的东西，是因为我觉得一个作家标榜理性、正义或历史都在他一边，那是不道德的。可怕的是一个作家不仅在世界面前，而且在他的另一个我面前，都企图觉得自己有理。


吉伯特：
 您写的东西修改得多吗？


帕斯：
 是的，因为另一个人总是在说话。他是一位相当刻薄、无法忍受的人，对我说的一切都说“不
 ”字。所以对我所说的话就会有这样持续的口吃，持续的犹豫，持续的修改。


吉伯特：
 那种矛盾不会取消自发性吗？


帕斯：
 哦，自发性受益于对话。如果没有它就没有自发性。相反，独自是自发性的敌人。


吉伯特：
 您用打字机写诗吗？


帕斯：
 不用。这点很遗憾：打字机呈现出比手写更大的可塑性。比如肯明思就直接在打字机上写诗。用手写诗太主观了，受到过分个人的、感情的东西感染。


吉伯特：
 您喜欢评论自己在写的东西吗？


帕斯：
 过去喜欢，现在不了。原先我以为自己写的东西很重要。


吉伯特：
 这个评论我们先放一下……您最早读些什么书？


帕斯：
 我祖父收藏过一个很好的图书馆，从小我就可以随便进出。我所读的最早色情作品是些古典书籍。我记得《金驴记》给我造成极大的惶惑。还有许多法国文学和19世纪末西班牙语的诗人和小说家。拉丁美洲现代主义诗人在书柜里占据了显要的位置。那些年——我的童年和少年时代——正是诗歌和绘画先锋派大爆炸的时期，也是我们的巴洛克诗歌，特别是贡戈拉的诗歌被发现的时代。我读过许多贡戈拉的作品，现在还在读。也读克维多的书。在学校里让我们仇视古典作家，但我后来却回到了中世纪和传统的诗歌。我的另一项阅读是伊塔村的大祭司作品。不过这是更晚的事了。


吉伯特：
 您常读现代诗人吗？


帕斯：
 那段时期我发现了拉丁美洲和西班牙的诗人。我先后热情地徜徉于希梅内斯和洛尔卡、纪廉和阿尔贝蒂、聂鲁达和博尔赫斯、佩伊塞尔和维亚卢蒂亚之间。我所经受的一场令人难忘的震撼要归功于《当代人》杂志：阅读首次译成西班牙语的《荒原》和圣琼·佩斯的《征讨》。稍后一点，另一次震撼：安德烈·布勒东的《狂爱》。多亏维亚卢蒂亚的指点，我读了布莱克的作品。也是在那些年我第一次涉猎了荷尔德林和德国浪漫派诗人的作品。


吉伯特：
 您只读诗歌吗？


帕斯：
 不，我们阅读奥特加·伊·加塞特主编的《西方杂志》上发表的很多东西，这样我这代人开始熟悉德国现代哲学，胡塞尔、他的继承者及弟子的现象学。海德格尔的一篇题为《形而上学是什么？》的文章由苏比里
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 译成西班牙语，发表在何塞·贝尔加敏的《加号与减号》杂志上，读完后给我们留下很深的印象。


吉伯特：
 您在墨西哥感到与世隔绝吗？


帕斯：
 您知道，与阿根廷这个开放的国家不同，墨西哥是个内向、对外界关闭的民族。但第二次世界大战前的那几年是国际化的，包括在墨西哥。我们对世事相当了解，因为那个时期有一些优秀的西班牙语杂志：马德里的《西方杂志》和《加号与减号》；布宜诺斯艾利斯的《南方》；墨西哥的《当代人》。如今的情况完全不同了。我们也对政治感兴趣，读了许多革命的，特别是属于马克思主义倾向的书。虽然觉得不可思议，但我以同样的狂热阅读尼采。我曾经好几个月吸吮（该用这个词）《欢快科学》一书的格言。那是一种不可比拟的精神陶醉。但我们中间无人了解英美现代哲学。我们仅仅通过《新旧性道德》这部文集才认识罗素……我曾热衷读小说。相反，现在我偏爱人类学、历史学方面的论著和游记。


吉伯特：
 在我们一次“无录音机”谈话中，您提到您最喜欢的书之一是字典。


帕斯：
 我天天翻阅字典。它是我的顾问、我的兄长。字典很神奇，它是意外的供给者：寻找一个词，总是碰到另一个词。世界的真理应在字典里，因为它的纸页包含了世界的名称。但并非如此：字典为我们提供了一份词汇单，人的任务——不光是作家的任务——就是把它们联系起来，以便一部分不稳定的联盟呈现世界的真理，一种在阅读中散失的相对真理。我的宝书是科罗米纳斯编的《西班牙语词源字典》。它是一位加泰罗尼亚人的作品，是给卡斯蒂利亚人的一个很好教训，是伟大的加泰罗尼亚给傲慢的卡斯蒂利亚上的又一课。因为在卡斯蒂利亚与西班牙其他省份之间的那场古老争论中，我不站在拥护中央集权制的人一边，而是站在巴斯克人、加利西亚人、加泰罗尼亚人一方。科罗米纳斯在他字典的序言中说，卡斯蒂利亚语里的幽灵词语要比其他任何西方语言里的都多。一想到有些词已经失去了它们的身体，飘浮在那里，我们已经不知道它们想说的是什么，这便让我震惊。


吉伯特：
 除了字典，您还读些其他什么书？


帕斯：
 我总是读诗。像每天晚上念祈祷的基督教徒一样，我也尽量天天读某首诗或一段诗文。在印度的最后几年，我怀着激情和耐心阅读马拉美的作品。那段阅读引导我翻译了他的十四行诗之一（著名的Soneto en ix
 ），还写了一篇有关那首诗的评论。去年我在匹兹堡，读了但丁的作品。那是一次了不起的经历。我发现但丁是西方伟大的诗人。以前我不知道这点……我也读西班牙和拉美的诗歌。最近几个月我又重读了中世纪诗人的作品。它们是韵律的矿藏，是文字形式的不断涌现。西班牙语诗歌在它的起源是有节奏的、有重音的：音节的韵律不像声调的重音那么重要。之后，首先是由于意大利的影响，接着是18世纪法国的影响，音节的诗体、韵律的规则占了上风。所以现代自由体诗是对不规则的韵律诗体的回归：回归语言的起源。


吉伯特：
 除了西班牙中世纪诗人外，您在剑桥还读过其他什么诗人吗？


帕斯：
 我在这里读了华兹华斯的诗，这是另一个伟大的发现。我过去对他的认识不正确。路易斯·塞尔努达跟我多次谈过华兹华斯，但直到现在我才真正读懂了他。他曾是圣约翰学院的学生，在《序曲》一诗中他说有时无法入睡，因为他的住所离三一学院的教堂很近，首先是钟声将他吵醒，随后当他准备再次入睡时，又报时了！那天清早我和玛丽·何塞去三一学院，两次听见钟响了十一下，与华兹华斯的年代一样。


吉伯特：
 东方文学中，您最感兴趣的是什么？


帕斯：
 东方文学不止一类，而是有很多种。我跟您说过我对中国和日本的诗歌及思想感兴趣。在剑桥的前几个月我真的是把时间都用于修改我所翻译的松尾芭蕉的《奥州小路》。大约十五年前我在墨西哥与朋友E．林弥野合译了那本小书。这是首次将那位日本古典作家的作品译成一种西方语言。没有一篇有关它的评论文章，发行的一千册书花了十年才卖完。现在西班牙诗人卡洛斯·巴拉尔
(17)

 建议我在巴塞罗那出个新版。我已写了一篇新序。但愿这回运气好点……


吉伯特：
 可以在译文中了解一种文学吗？


帕斯：
 这取决于翻译。另外，什么是了解？任何文学都是比喻或借代它所要反映的那些非语言形式的现实。没有原文：一切都是对另一文本的翻译、比喻。语言自身就是一种翻译：每个词和每句话都在解释（翻译）另一些词和句子想说或包含的意思。讲话就是在同一种语言里不停地翻译……说完这些，我要补充的是，对中国文学和日本文学的翻译是出色的。我特别想到了英译文：庞德、韦利
(18)

 、唐纳德·基恩……相反，印度文学，无论是梵语和巴利语文学，还是用现代语言创作的文学，在西方都运气不佳。我说的是文学作品，而不是哲学和宗教著作。遗憾的是没有一位西班牙语诗人翻译过梵语诗歌。在庞德给我们提供的中国诗歌版本里，语言的简练是一个基本要素；相反，要翻译梵语诗歌，我们需要的就不是一位讲西班牙语的庞德，而是一位现代贡戈拉或索尔·胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯。我倒喜欢翻译一位不太重要的诗人，法称
(19)

 。他不是作为诗人，而是作为佛教逻辑学家闻名于世的。


吉伯特：
 您觉得自己是佛教徒吗？


帕斯：
 根本不是。但我认为佛教的哲学观点是极为现代的。佛教首先是一种批判思想，而现代思想正是批判性的。没有比佛教更彻底、更激进地批评生命的范例了：它宣称世界不仅没有意义，而且没有实质。但对世界和生命的批评反过来又变成批评之批评，否定之否定。那一时刻否定是创造性的，世界和生命重新出现。批评之批评向我们表明，存在/非存在、真实/非真实这些词是相对的，事实（另一个含糊的词），是与非
 ，超越了对立的范畴。同时说不清楚这种判断悬空的状态。佛教辩证法把我们置于类似维特根斯坦
(20)

 所描绘的那种情形之中，他说自己的哲学理论好比一架梯子，读者拾级而上：一登上最后一个台阶，读者应该抛开梯子，继续攀登……


吉伯特：
 那么您对佛教感兴趣的部分是哲学？


帕斯：
 我对哲学感兴趣是因为一切哲学都导致一种悖论或同义反复。佛教引起我的兴趣，因为它是一种悖论……这点同样发生在我对尼采的感兴趣上，虽然在他那里肯定——那种对生命活力的极力肯定，不排斥任何事物，甚至死亡——扮演的是佛教中否定的角色。我非常喜爱的另一位是海德格尔，一个通过试图思考虚无与佛教也发生接触的哲学家。将海德格尔的书翻译成西班牙语的是西班牙哲学家何塞·高斯，他使我们墨西哥人受益匪浅……大约八年前，在印度，当我读一些佛教著作时开始读维特根斯坦的书……


吉伯特：
 您为什么对哲学这么感兴趣？


帕斯：
 大概是因为我想找到一种智慧，就像斯多葛派学者在古代找到的那种。但诗歌与思想没有生活在分开的房子里。我在某些诗人身上找到了与维特根斯坦身上相同的东西，某种不能局限于语言，而需要用悖论或诗歌暗喻来表达的东西。


吉伯特：
 您总是读这么严肃的书吗？


帕斯：
 我也读游记和史记。比如希罗多德的著作。


吉伯特：
 您不读侦探小说？


帕斯：
 了解埃及人的习惯或知晓“大国王”发生的事情，而不是罪犯的诡计或侦探的精明，那更令我开心。我喜欢读游记，探险家的故事，原始的书籍。亚历克西斯·利杰常对我说，对他影响最大的书中有印度的征服者巴卑尔
(21)

 撰写的《回忆录》。这本书我也非常喜欢。另一项爱好：消亡了的文明。我没有白当墨西哥人，我从历史学转到考古学，又从考古学到人类学。


吉伯特：
 您对莱维-斯特劳斯很有兴趣，是真的吗？


帕斯：
 是的，我写过一本关于他的小书。莱维-斯特劳斯把我带入语言学领域，主要是认识了雅各布森。而这位又引导我进入诗歌。因为语言学是接近诗歌的另一种方式。在《弓与琴》里我曾说，“诗歌是什么？”这个问题立刻转变为“诗是什么？”的问题。语言学无法告诉我们诗是什么，但可以用一种巧妙的方式告诉我们一首诗是什么样的，诗是如何写成的……您看到阅读和生活是怎样联系起来的。我不能区分阅读、写作和生活。生活是一块纺织品，几乎是一篇文本。说得更确切点，一篇文本是由语言、阅历和观念编成的纺织品。


吉伯特：
 您在《弓与琴》中说：“现代诗人在社会上没有地位，因为的确他‘什么人’也不是……诗歌对于资产阶级和当代大众来说是不存在的。”您说这话时，考虑的是拉丁美洲诗人还是所有的诗人？


帕斯：
 我考虑的不单是拉丁美洲，而是现代社会。但是说诗歌在我们的时代边缘化这还不够。一切都边缘化，现在异化是全球性的。如果异化是普遍性的，整个世界都感到异化，那么诗歌，作为异化的声音，又变成了中心。我再解释一下……现代世界崇拜数字，习惯用读者的数量来衡量一部作品的重要性。这是荒唐的。马克思在他那一时代是个真正革命的作家，但很少被阅读。现在大家都鹦鹉学舌似的反复说“上帝死了”，可当尼采说这番话时，很少有人能明白他。小众作家通常才是真正重要的作家。发明者是孤独的，而模仿者、宣传诗歌发明的人，他们倒变成了畅销作家
 。因此当我说，诗歌在我们的时代是一种中心声音，因为它就是异化的声音时，我并不想说诗人就是受欢迎的。当主流声音并不意味着大家都听得见它；它意味着诗歌在心里，在世界的中心。从这个意义上讲，一些现代诗人已经是树立在当代人内心荒芜广场的声音。诗歌在那片空地上用空虚的声音说话。让我们可怕地感到异化，感到处于边缘（一种所有现代人共同的普遍处境）的诗歌才是当代最好的诗歌。


吉伯特：
 您的另一个兴趣，雕塑艺术……


帕斯：
 是的，这回我又没有徒为墨西哥人。墨西哥谷地——不是现在这个满是烟尘的谷地——原先极其明净，物体近似于成了雕塑或图画。一幅风景，上面的光线是几何形的。或许墨西哥人天生擅长绘画和雕塑。然而我对墨西哥壁画的评价贬大于褒。


吉伯特：
 那种绘画是当时社会理想的一种表达……


帕斯：
 您知道，墨西哥革命向墨西哥人揭示了他们的祖国。19世纪墨西哥的寡头政府已经否定了墨西哥的现实、我们印欧混血民族的特点、我们的民俗、我们的贫困，总之，虚构出一个不存在的欧洲国家。在墨西哥并存着印第安世界和西班牙世界，而后者本身又是很复杂的，因为它也是阿拉伯的和犹太的。墨西哥革命是这个潜藏的墨西哥的一场爆发，它睁开了艺术家的眼睛。请您想一下像迭戈·里维拉这样的艺术家，他在欧洲度过部分青年时代，参加了现代绘画运动，特别是立体派运动……


吉伯特：
 里维拉的那个阶段鲜为人知。


帕斯：
 在这里的泰特美术馆，在立体派画家的专门展厅，有一幅迭戈·里维拉的作品，很优秀。在墨西哥几乎没有保存里维拉立体派阶段的绘画，这很可惜，因为那是他最好的时期之一……总之，迭戈·里维拉、奥罗斯科以及其他画家被墨西哥新教育体制的奠基人何塞·巴斯孔塞洛斯召集起来，在公共场所的墙壁上作画。这些画在其最初时刻是形式和色彩的强烈爆发，把那时的雕塑实验与墨西哥民族和艺术的发现融于一体。但也从一开头就暴露出一种安逸的表现主义和肤浅的修辞。它是夸夸其谈、装腔作势的绘画，为20世纪的两大美学骗客——不论是官方和官僚的民族主义还是社会现实主义——服务。曾有一群画家反对这种官方艺术。鲁菲诺·塔马约便是其中一位。


吉伯特：
 谈谈您和塔马约之间的某些相似之处。


帕斯：
 我们的尝试曾经相遇，虽然时间不长。正当鲁菲诺·塔马约用十分个性化的语言建议发掘现代绘画与西班牙人到达美洲前的墨西哥艺术之间的关系时，奇怪的是我那时也有相似的考虑。属于这一阶段的诗有《废墟中的颂歌》和后来收录在《狂暴的季节》里的其他作品。《鹰或者太阳》也属于那一时期，在这本小书中浮现了哥伦布之前的美洲世界，作为我本人心理潜层的一部分。这一发现与我那些年研究超现实主义诗歌和亨利·米修时的发现吻合。虽然这本书和松尾芭蕉的那部诗集情况相同：没有一篇评论文章，但我觉得它不仅对一些诗人而且对某些拉丁美洲散文家都产生了一定的影响。


吉伯特：
 您愿意谈谈马塞尔·杜尚的作品吗？您曾写过那篇关于他作品的重要文章。


帕斯：
 我不知道还能跟您再谈些什么。杜尚作品中最让我感兴趣的也是否定的创造性活动。在杜尚眼里绘画变成了对绘画的批判性反思。他不是写绘画的哲学，也不是作哲学式的绘画：绘画开始反思自身，这样就毁灭自我又重新塑造自我。杜尚属于马拉美的同一门派：创造的方法就是批评的方法。在他的所有作品里，特别是在《大玻璃》和最后几年创作的雕塑中，批评因素——杜尚称之为元讽刺——与性爱因素结合起来。


吉伯特：
 一部直到他死后才为世人所知的作品。


帕斯：
 我们都以为杜尚已经停止作画了，但他在生命的最后十年完成了这部作品。表现的是一位裸体姑娘，她两腿半开半合，侧卧在树枝搭起的一张床上，握着一个电火炬。背景是一条寂静的瀑布，一束几乎抽象的光照亮了整部作品。《大玻璃》的要素呈现在这里：水、电、性、观淫癖。因为瀑布下的姑娘只能通过一扇木门上的小孔才能窥见，这道门挡住了雕塑所在的那间屋子的进口。这样杜尚就迫使我们参与到作品中去。更确切地说，作品就是由观看的行为
 构成。在《大玻璃》里观众是这幅画的一部分，在这部新作中杜尚为我们提供了同一观念的一个变例：观看行为在某种程度上创造
 了作品。另一相似之处：在两个事例中涉及的都是通过
 看。在《大玻璃》中通过作品看到外部世界；在雕塑中，通过关闭的门（或曰外部世界）上的洞眼看见作品。第三个相同之处：在这两部作品里妇女作为一种动力出现：瀑布和电火炬……


吉伯特：
 您认为杜尚的这部新作以某种方式改变了您关于他所写的东西吗？


帕斯：
 不，我觉得它重申了杜尚过去所做的一切。这是他生活和作品的逻辑结论。更确切地说：是元讽刺
 的结论。这一切很重要。我认为杜尚告诉我们，艺术作品不是一个终止，而是一条路。有意思的不是作品，而是让我们看到的那种东西，即便是空白。人们喜欢拥有东西：画、雕像、房子、汽车。但艺术品不是一件东西。不是可以存在一家银行、一间屋子或一座博物馆里的东西。艺术品只是一个装置，它允许那个会敏感地操作它的人——读者或鉴赏家——发现点什么。那时艺术品就消失了，留下的是别的东西。


吉伯特：
 有些画家否定过去……


帕斯：
 先锋派总是否定过去，又以同样的狂热给未来下赌。但我们现在面临的是对未来的否定：happening，只发生一次；概念性艺术，是思想和非实体；由昙花一现的材料构成的艺术。所有这些都是同一思想的变种。我可以说我们面对的不是新的艺术形式，而是一种对艺术的批评，杜尚、毕卡比亚和其他达达主义者已经做过的批评。总之，那些表现形式与其说是一种新艺术，不如说是向我们指出当代鉴赏变化的标志。从实质上说，我们需要的不是艺术的艺术、博物馆的艺术，而是回到艺术的两种形式：回到节日和作为鉴赏的艺术，无论是宗教的、智性的还是声色的。节日是集体的艺术，它的高潮是交往；欣赏是孤独的艺术。这两种形式既不取消过去，也不消除未来，而是让它们重合于现时。二者都是重复
 ，即相反于happening及现今的其他表现形式。重复是仪式：日期的轮回。


吉伯特：
 您也写过一首关于凯奇的诗……


帕斯：
 约翰·凯奇，他的音乐和著作，令我着迷。有一类文本解构它所传达的含义，解构自我以便产生别的意义，凯奇的著作正是这类文本的又一个范例。


吉伯特：
 您喜欢重读自己的早期诗歌吗？


帕斯：
 每次重读，我都脸红。不仅觉得羞愧，有时还感到恶心。不过，我时常对自己说，行了，还不算太差。


吉伯特：
 在您看来，哪些东西“不算太差”？


帕斯：
 当然是指最近写的东西。比如《连接与分解》，关于肉体与非肉体之间关系的散文。诗歌方面，《东山坡》。我觉得它是我最好的作品……还有今年夏天写的那本书，《语法灵猿》。之前我在散文和诗歌中所做的一切都汇集在那本小书里。一切都汇合……又都消失了。无疑，在我的另一部著作里也融合了思辨和诗歌：《鹰或者太阳》。它是对墨西哥神话式深层意识的一次探索，同时是一种自我反省。这本书试图创造一个融古今情感于一体，集被遗忘的墨西哥形象与现代世界形象为一身的形象世界。一位美国朋友让我看到我的书和威廉·卡洛斯·威廉斯早几年发表的一部著作有些相似之处：《地狱中的科拉琴：即兴创作》。当然我那时并不知道这本书。相似的不是文本，而是意图。的确两本书都是由散文诗构成，也就是说，它们都受某种法国诗歌流派的启发。但《地狱中的科拉琴》是一部地道的美国书，只有一个美国人才写得出来。而《鹰或者太阳》我认为也只能在墨西哥方可问世……另一相似点是：威廉·卡洛斯·威廉斯还写了一本非常优美的书——《美国性情》，它是关于美国题材的散文集。而《孤独的迷宫》也正出于同一创作意图。我先写了《孤独的迷宫》，作为一种忏悔或解脱，随后立刻创作了《鹰或者太阳》。


吉伯特：
 《孤独的迷宫》出现在美国，它是对墨西哥之根的一种追寻吗？


帕斯：
 不完全是。美国人才关注根源的问题，因为原先存在于美洲的印第安世界被彻底灭绝了。美国是在印第安文化毁灭后留下的空白上建立起来的。美国人对待印第安世界的态度是他们对自然界态度的一部分，不把它看作一个应与之融合的现实，而是要征服的现实。印第安世界的毁灭预示了对大自然的侵犯。美国文明一直企图控制、驯服和利用自然界，就像征服一个民族或一个种族那样。从某种意义上讲，美国人把大自然作为一个敌人来对待。


吉伯特：
 是什么导致了这种态度？


帕斯：
 是新教徒的一种世界观：对肉体的惩罚也波及自然界。如果肉体是天生的，大自然是肉体的，那么两者就都是堕落的现实，是原罪的形式。世界通过劳动，肉体通过忏悔来赎罪。大自然既不是欣赏的主体，也不是性爱的象征，既非伟大的母亲，也非伟大的坟墓：它是人类必须通过劳动来改造和赎罪的一个现实。所以美国人在自己的国土上，从两方面觉得自己是外人：因为他是移民，又是新教徒。与自然界双重决裂。美国人通过工作，而非献身，将土地变为己有。因此会有面对风景的痛苦和对根的寻找，美国人感到需要自我发明一个过去。


吉伯特：
 这不是一个普遍的现象吗？


帕斯：
 不是，美国从一个十分特殊的意义上讲没有历史，正像从这个意义上马克思说无产阶级是一个无根基的阶级。艾略特的痛苦由此而来，他返回英国去重新体验过去，忘却未来，即美国。这也是庞德在世界历史的墓地里挖掘中国和希腊模式的缘故。因为美国是一个其唯一传统即未来的国家：它是由未来、为未来、面向未来创建起来的。我们墨西哥人的情况则相反：根源令我们窒息。我们拥有太多的根源，太多的过去。墨西哥的历史可以看作是哥伦布到达美洲之前的那些金字塔，在它们上面新的部落建起其他金字塔，以后其他民族又盖起别的塔。墨西哥的历史是时代的重叠，并且它们都还活着。它是一个还未能把自身的种种过去变成真的一个历史
 的国家。《孤独的迷宫》试图驱散我们历史的幽灵，看清那些盘根错节的根源。


吉伯特：
 就是说，正如美国人想知道美国人是什么，您也想知道墨西哥人的本质？


帕斯：
 整个大陆都热衷于此，做美国人是什么样的？做墨西哥人又是什么样的？可是我不相信民族性，我不认为美国人或墨西哥人有一种特性。我没有把历史想象为一种本质，而是把它视为一种过渡。墨西哥是处于永恒运动中的历史特征的一种外形，它形成又分化。墨西哥是一种面具，一种处于运动中的面具。


吉伯特：
 那么墨西哥的复杂性……


帕斯：
 墨西哥的复杂性就在于我刚才提到的那种历史的多样性，那种错综复杂的根源。请想一想古代墨西哥文明的异常复杂——奥尔梅克人、玛雅人、特奥蒂瓦坎人、萨波特克人、米克斯特科人、阿兹特克人——以及西班牙世界的复杂性——伊比利亚人、腓尼基人、罗马人、西哥特人、阿拉伯人、犹太人……另一悖论：征服我们的西班牙是一个基督教国家，但它这项事业的深层意义却是穆斯林的。这点我在印度看得十分清楚。


吉伯特：
 为什么在印度？


帕斯：
 对印度的穆斯林征服具有宗教色彩，与宗教是密不可分的：征服是皈依的同义词。美洲的情况也一样。其他欧洲国家的帝国主义扩张本质上是世俗的，是这个词现代意义上的帝国主义，它从定义上排除了所有的宗教色彩。在英国统治三个世纪后在印度只有几百万基督徒……英国人从来不把印度的基督徒看成信仰上的兄弟，而是本地人
 。这是与穆斯林人和西班牙人的态度截然相反的。西班牙人对美洲的征服，正如穆斯林人对印度的征服，是一项宗教事业，尽管在两者中贪婪和掠夺也是它们最显著的特征。但是让其他欧洲人震惊的不是西班牙人对黄金的贪婪，而是他们神学的残酷。这就是《黑色传说》的起源。


吉伯特：
 您刚才说的这些话只适用于墨西哥和秘鲁，还是整个拉丁美洲？


帕斯：
 适用于整个拉丁美洲，尽管自然有些差别。西班牙人在墨西哥和秘鲁遇到了十分复杂的文明。在有些地方，比如安第斯山区，印第安人口被西班牙人灭绝了。或更确切地说：被西班牙人带来的疾病以及所遭受的可怕剥削所灭亡。但在其他地区对印第安人的毁灭是西班牙人的继任者干的。阿根廷和乌拉圭同美国人一样，是这一历史罪行的负责人。难以置信的是许多阿根廷人对这一事实无动于衷。他们无所谓，而且不认为这影响了阿根廷的命运。


吉伯特：
 您认为那影响了阿根廷人的纯正性吗？


帕斯：
 阿根廷人已经获得了自己的独特性，他们和墨西哥人一样纯正。但我认为在阿根廷对印第安人的灭绝根本不能视为一种恩赐。该是阿根廷人用另一种眼光来看待像萨米恩托和阿尔维蒂这样人的时候了。在阿根廷屠杀印第安人是效仿美国政策的后果。以“统治即殖民”的座右铭名义消灭印第安人。这样阿根廷就失去了很重要的一点：一种情感，一种看待世界的不同方式。它失去了用另一种眼光看待世界、看待自己的可能性……虽然对印第安人的灭绝或许还不是如此彻底。一个法国人类学家，阿尔弗莱德·梅托，在评价一些阿根廷知识分子的态度时对我说：“奥克塔维奥，您别相信那种‘阿根廷是个只有欧洲垦殖者的国家’的谎言。那里的印欧混血是很厉害的。问题是阿根廷人不知道，或更严重的是，不愿意知道。但整个北方是印欧混血人的天下。”阿根廷的另一个悲剧是庇隆主义
(22)

 。一场失败的革命，并且是以最坏的方式失败：庇隆是个粗人，伊娃·庇隆
(23)

 是个三流演员。这点是惨痛的，因为隐藏在庇隆主义背后的东西非常重要，它是一场真正的社会动乱。


吉伯特：
 您认为我们正面临着一个时代的尾声吗？


帕斯：
 您已经询问了我关于一些主题的看法，这些主题在我的作品里，尤其是在《变之潮流》和《连接与分解》中反复出现：年轻人的叛逆、第三世界国家的动乱、妇女的反抗、建立一种新性爱的可能性，以及像兰波所说的，爱情的重新发明……所有这些主题与一个中心主题相关：线形时间的终止。是的，我认为我们处于一个时代的尾声。这是我和很多人共同的想法。从大约四十或五十年前起它就是当代思想老生常谈的一点……好吧，我向您阐述一下自己的观点。我的出发点是：所有的文明和文化都有一个时间观，表达一种对时间的看法。从原始人到希腊人、中国人和阿兹特克人，他们通常信奉一种循环的、环形的时间。提出这种循环时间观的社会几乎都把过去视为一种模式，一个范例。历史是价值的保管员。其他文明则认为，完美、基本的价值是超越时间的。时间是一种幻想，但在它之外还存在着一个时间，时间的矛盾在此消失。对印度文明来说时间是幻想，所以忽视历史；但在时间之外有一点，在这个点上幻想消失了，真正的现实出现了：婆罗门、涅槃。基督教提倡两种不同的时间：一个有头有尾的历史时间，一个超越时间的时间，即天堂和地狱的永恒。


吉伯特：
 基督教是一场决裂……


帕斯：
 它是一次伟大的决裂。基督教作为一种与古代时间的决裂和所有时间的终止而出现：基督教的永恒提倡时间的终止。另一方面，基督教的历史时间与古代的时间是完全不同的：它不是循环的，而是直线形的。有一个开头，有一个结尾。开头就是亚当的堕落，被逐出永恒，逐出天堂的男人；结尾是最后的审判；在它们之间是基督的赎罪，救世。这样基督教就提出了一个历史的、连续的、线形的和有限的时间；同时肯定有一个无时间的时间存在：永恒，另一个世界。在历史的尾声，在最后的审判之后，时间终止了，未来停止了，一切都是无止境的永恒现时。一种永恒的享乐或永恒的受难。未来的终点。这点是您和我都不太能够清楚理解的，因为我们已经丧失了生存的宗教重要性。在我们看来，基本价值存在于时间。对现代社会来说，幻想不是时间；幻想是相信时间之外还有一个时间。在基督教徒、伊斯兰教徒、印度教徒或佛教徒看来，真实的东西是超越时间的那个东西，不管是叫婆罗门、涅槃还是天堂。我们则认为，所有那些时间以外的东西都是幻想，唯一真正的东西是存在于时间之中的。这是现代世界与传统社会之间的第一个根本变化：否定另一个世界。


吉伯特：
 宗教的重要性失去了。


帕斯：
 不仅仅是这些。当异教徒哲学家否定另一个世界时，他肯定过去的价值（黄金世纪或其他任何类似的模式），或像享乐主义者一样，肯定现时。相反，现代社会既不推崇过去，也不看重现时，而是崇拜未来。现代社会继承了基督教线形的、连续的和不可重复的时间观，但又深刻地改变了它：首先，线形时间不再是有限的，它变成无限；其次，时间的主人公不是个体灵魂，来这里进行自我拯救或自我堕落，而是人类，换句话说，历史进化的观点取代了灵魂拯救的观念；最后，现代时间的典范、价值的保管员是未来。对中世纪的基督徒来讲，历史是一场检验；对我们而言，历史是基本价值：历史等于时间，时间等于进步。


吉伯特：
 但处于危机的是什么？


帕斯：
 我们的时间观。视时间为无限进步的观点有两种版本或变异：一种是进化，另一种是革命。历史进化论是把达尔文的进化论天真地运用到社会领域，可以说是对历史的一种生物性解释。但从18世纪末起出现了另一种新奇的观点：要实现进步，不仅需要采取渐进和演化的形式，而且要使用突然的、彻底的和激进的形式。“革命”这个词以前的意思是天体的运行，这样就启蒙了古老的轮回时间观；从18世纪起革命意味着急剧的变化，一种制度取代另一种制度。起先革命者是一个模糊的团体：人民。从乌托邦社会主义者，特别是从马克思开始，这个代理人为无产阶级。时间即进步体现在不同的阶级身上，最后，被选中来完成解放的阶级是工人阶级。请您注意，视时间为进步的线形时间观的两个版本——进化论版和革命论版——都企图掌握历史的钥匙，它们俩都说自己是未来的主人，都企图殖民未来。


吉伯特：
 发生了什么事？


帕斯：
 发生了相反的事。现时不仅没有证实那些预言，而且否定了它们。至于马克思主义，最显著的是本应是国际革命代理人的无产阶级，既不是一个革命的阶级，也不是国际主义的阶级。马克思主义中心教义的失败，线形时间观的失败，把时间看成是从一个阶段到另一阶段的革命性、辩证性跳跃。但如果我们在发达国家没有无产阶级革命，倒是在不发达国家有过骚乱——我有意使用“骚乱”这个词来代替革命。在那些革命中，不排除中国和古巴的革命，革命者都不是工人阶级。


吉伯特：
 在俄国呢？


帕斯：
 在俄国也没有真的无产阶级革命。一群职业革命家，布尔什维克者，掌握、引导和领导了1917年那场伟大的士兵、工人和农民组成的民众骚动。结果是用一个官僚政权（我们无法称之为社会主义体制，如果不滥用这个词）代替了沙皇的专制政权（包括它新兴的资本主义）。一种语言学的腐败，同时也是一场政治和道德的腐败。社会主义意味着生产资料的集体所有，而这又要求一个真正的劳动者的民主。在苏联国家不仅是生产资料、而且是劳动者的主人；而国家又是一种政治官僚——共产党——的财产。


吉伯特：
 在西方呢？


帕斯：
 如果从革命的角度说的关于历史发展的语言已被揭示为虚假的，那么资产阶级的进化论预言也是假的。对那些自由主义者来说，社会进步是无止境的，他们向我们承诺，多亏了技术、代表制民主、市场经济和启蒙资产阶级，我们将建立一个富裕占主导地位的社会，在那里社会矛盾，特别是劳动者与资本者之间的主要矛盾，将几乎全都消失。根本无须说代表制民主越来越不民主，越来越没有代表性：政党变成了庞大的官僚。在政治官僚一边还有工会官僚，在经济垄断一边是信息的垄断。


吉伯特：
 也有武器的垄断……


帕斯：
 正是如此。所谓的军事—金融集团，它不过是20世纪的弊端在美国所采取的形式：官僚。总之，资产阶级社会，同社会主义社会一样，以它们的方式，趋于一致性。1950年左右许多社会学家说，我们处于意识形态终结的时期，并且指出，社会矛盾，远不像马克思主义者预言的那样尖锐化，而是缓和下来，马上就要消失了。现在是1970年，我们发现，虽然真的是没有符合马克思主义的经典模式：资本对劳动，但社会矛盾激烈了，达到了史无前例的暴力程度。您想想种族问题、青年的反叛和其他那么多冲突。自由主义思想的预言结果也是假的。线形发展的历史观的资产阶级进化论版本向我们承诺的是一个富裕的社会，一个自由的社会，一个没有社会冲突的社会。事实上那种富裕是可望而不可即的，是一种骗人的东西：我们的社会不真的是它所生产和消费的东西的主人，而是它们的奴隶。自由意味着差异和个性化、多样性的共存，但资本主义社会趋向于一致性和同质性。最后，有形和无形的压力如此之大，引发了猛烈的爆发：社会冲突具有了一种可怕的恶性。我的结论是：我们并不比我们的前辈更幸福，更自由，也不更智慧。


吉伯特：
 西方失败了吗？


帕斯：
 新资本主义的失败与社会主义的失败同样彻底。宣称“意识形态终结”的思想家不无道理，尽管不是从他们思想的角度说：线形时间观的两种变异，主宰了最近一个世纪西方历史的两大意识形态，都已表明是无效的。那些意识形态作废了。同它们一起过期的还有视时间为无休止进步的那种观点。我们经历的不是意识形态的完结，而是未来观的结束。


吉伯特：
 您认为马克思主义完全失败了吗？


帕斯：
 马克思主义自称是对历史的一种科学解释，在这点上，它是完全失败的；但它曾经是，并且部分地仍然是一种批判的思想，从这个意义上讲，它没有彻底失败。此外，我对作为历史科学的马克思主义持保留态度，这是一回事，我对社会主义的态度是另一回事：放弃这一思想就是抛弃我们的道德和政治传统。马克思主义的一个论断，在我看来，依旧是有效的：按照宪法，资本主义社会是一个病态社会。但我要说，这种病对社会主义社会和资本主义社会的影响是相同的。当代马克思主义的危机是把时间看成线形的无限进步的观念之危机。那场危机也是资本主义社会主导观念的危机。处于危机的是现代性，是诞生于18世纪末的那个世界。


吉伯特：
 是我们文明的价值危机吗？


帕斯：
 光说现代社会的价值处于危机之中是不够的。应该说那些价值的保管员本人、它们的存放地，也陷入危机，摇摇欲坠。那些价值保存在什么地方呢？在未来。现代天堂，劳动、工业、技术和富裕的天堂在未来。我们面临着未来的末日。一种时间的尾声，未来的结束，什么的开端呢？我不知道。不管怎样，我们经历了现时的介入。现时承载着与未来价值不同的价值。现时的介入采取了两种方式：发达国家的反抗和边缘国家（或按时下的叫法，不发达国家）的骚动。正如我所说的那样，它们都否定现代思想对未来所立的预言。于是那些动荡和骚乱就构成了对视时间为进步的线形时间的批判。


吉伯特：
 从什么意义上讲，“发达世界的反抗”是对进步的否定呢？


帕斯：
 当我说发达社会的反抗时，我指的不仅是青年、妇女或少数民族（种族的或宗教的）的反抗，而且包括艺术家的反抗以及所有那些分散的，同时又是普遍的抗议行为，我们可以称为情感的反抗。它是非理性的、感性的、充满激情的反抗。它作为对未来及其价值（理性价值）的否定而出现；同样，它又作为对感性和肉体的现时的重新评判而出现。对我们来说，未来是乌托邦的同义词：它不是激情之梦，而是理性之梦。现时则是肉体的时间，享乐的时间，痛苦的时间。但它同样是死亡（未来的哲学给我们抹去的一个现实）的时间。现时的回归是肉体的回归，是一种涵盖了生存两个侧面的现实：生命和死亡。肉体的重新出现能够开辟一种新性爱（不是新性别）的可能性。一种新的热诚
 。


吉伯特：
 那些反抗为什么不是革命的？


帕斯：
 因为它们是对革命概念本身的批判，虽然它们的主人公几乎从未意识到这一点。革命思想是与进步及未来的思想不可分割的。所以说，当那些反抗肯定现时的价值、肉体的和情感的价值时，就含蓄地要求未来和进步丧失信用。


吉伯特：
 为什么当您涉及不发达国家时，也不谈革命而是骚动呢？


帕斯：
 “革命”这个词属于哲学范畴，指天体的运转。从18世纪起它表示一种制度突然改变另一种制度；此外，尤其是它不再表示一种循环的时间，而是意味着线形时间的加速前进、跳跃。运用“骚动”这个词时我回到了语言的起源：一方面，指回到起点；另一方面，指针对一个权威或一种不公平状况的爆发。不发达国家的运动是戴着革命面具的骚动……对所有的革命思想来说，革命只能是发展的结果，也就是说，新的生产力、工业对社会进行变革的结果。革命不是一种达到工业化的手段；相反，是它的后果。无论是在俄国，还是在中国或古巴，革命都是加快发展的手段。因此，如果我们确切地使用这些术语，那么现今的革命就不是革命了。这并不是说它们是倒退：它们过去是，现在还是暴动和骚乱，是针对发展不足这一问题的冒险措施，但不是解决我们时代体制弊端的手段。极端的、反生产力的手段。


吉伯特：
 从什么意义上说它们是反生产力的？


帕斯：
 从列宁到纳赛尔
(24)

 ，从毛泽东到菲德尔·卡斯特罗，革命在一个不发达国家所面临的问题与墨西哥革命者遇到的问题没有本质的区别：为了实现革命的社会和政治纲领，必须发展国家，使之工业化。发展需要积累资本，无论是私有的还是国有的资本。为此又必须中断革命的社会纲领，尽管是暂时地和部分地。不光这些：还需要一个由技术人员和管理人员组成的官僚集团，以及另一个建立社会和平的政治和警察官僚，因为如果发生动乱，发展的进程就受阻了。技术人员和管理人员的官僚集团保证效率，但同时也带来社会的不平等、等级制度和特权政府。政治官僚则取缔批评、异议和对立。两者都取消革命……


吉伯特：
 把您说的这一切定义为对进步的一种批评，恰当吗？


帕斯：
 我的话是对进步、官僚体制、垄断及国家政权的批评，是对其他所有加快人类趋向一致这个可悲进程的势力和倾向的批评。一种很不系统，而且可能也迟到的批评。我担心进步的弊端已是不可弥补、无可改变和无法逆转的了。请您想想不发达国家的情况。“不发达国家”这个不中听的词不过是联合国的“专家们”用来称呼落后国家的婉转措辞，流露出一种线形的、进步论的时间观念。历史作为朝向未来的一个赛跑：只有一个未来，大家的同一个未来。为了那唯一的未来，不发达国家已经牺牲了他们的传统和艺术，他们的道德和饮食，他们对大自然的看法和面对死神的感情。他们背叛了先辈和自我，用纽约和莫斯科所象征的那个可怕的未来形象改变自己的永恒观念。最奇怪的——最不体面的——是不发达国家的政府连眼睛都不眨一下就接受了这种毁灭性的手术。他们没有摆脱贫困，但已经廉价出卖了他们的现时、过去和未来！唯一有智商反对这种致命“现代化”的是原始人，当然他们已被灭绝了。奔向发展就是奔向堕落。奔向一致性就是奔向全体的死亡。


吉伯特：
 您认为应该保持差异，那不是反平等吗？


帕斯：
 保持差异不是维护等级。独裁是另一码事，渴望统一和同质性，企图给所有的人都强加一种唯一和普遍的模式，不论是一个首脑的强硬形象，还是宗教手册里的训诫条款。让世界发展起来的运动是由差别的游戏——它们的吸引和排斥——构成的。生命是多样的，死亡则是一致的。当取消了差异和个性，消灭了不同于西方的文明和文化时，进步就削弱了生命，助长了死亡。让所有人共享一种文明的理想，暗含在对进步和技术的崇拜中，它使我们贫乏，残缺不全。每一种消亡的世界观，每一种灭绝的文化，都减少了生命的一种可能性。在历史范畴内，发展的作用类似于熵在物质发展里的作用：当它取消差异，“冷却”历史时，它就加快了人类走向死亡的进程。


吉伯特：
 奥克塔维奥·帕斯，向您提最后一个问题：您对未来有何打算？


帕斯：
 取消未来。



————————————————————


(1)
  阿梅利戈·卡斯特罗（1885—1972），西班牙语言学家、文化历史学家。


(2)
  两个叶卡捷琳娜女皇，即叶卡捷琳娜一世和叶卡捷琳娜二世，均为俄罗斯帝国女皇。


(3)
  班达拉奈克夫人（1916—2000），斯里兰卡女政治家，其政党于1960年锡兰大选获胜后，成为人类历史上第一位女总理。


(4)
  梅厄夫人（1898—1978），以色列创国者之一，首位以色列女性总理，也是世界上第三位女性总理。


(5)
  彭特西勒亚女王，希腊神话中的亚马孙女王，在特洛伊战争中被阿基里斯杀死。


(6)
  这个观点太绝对了，我已试图在一些文章里进行了调整，如收录在《仁慈的妖魔》（1979）里的《桌子和床》，以及《索尔·胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯或曰信仰的陷阱》（1982）中的不同段落。阿拉伯文化对普罗旺斯诗人的爱情观影响是显而易见的。在印度有一种宗教和诗歌传统，它表现出与西方传统令人迷惑不解的相似（尽管也有巨大的差别）：以黑天神和罗陀姑娘的爱情故事为灵感的诗歌。在中国和日本，爱情是两部重要作品、两部小说的主题：曹雪芹的《红楼梦》和紫式部的《源氏物语》。——原注


(7)
  最近几年宗教的复兴——被埋葬的现实的真正复活——证实了这些观点。——原注


(8)
  洪堡（1767—1835），德国学者、政治家，柏林洪堡大学的创始者。


(9)
  亨利·米勒（1891—1980），20世纪美国重要的作家之一。


(10)
  布朗乔（1907—　），法国作家。


(11)
  胡安·鲁尔福（1917—1986），墨西哥小说家。


(12)
  萨帕塔（1883—1919），墨西哥大革命中的农民军领袖。


(13)
  何塞·费雷尔（1906—1990），哥斯达黎加政治家，曾任三届哥斯达黎加总统。


(14)
  龙树，古印度大乘佛教中观学派创始人。


(15)
  阿洛多·德·坎波斯（1929—2003），20世纪50年代巴西“具象派”诗歌运动的奠基人。


(16)
  苏比里（1898—1983），西班牙天主教存在主义哲学家。


(17)
  卡洛斯·巴拉尔（1928—1989），西班牙诗人、出版家。


(18)
  韦利（1889—1966），英国汉学家、汉语和日语的翻译家。


(19)
  法称，古印度大乘佛教瑜伽行派论师，佛教因明学者。


(20)
  维特根斯坦（1889—1951），英国哲学家、逻辑学家，语言哲学的奠基人。


(21)
  巴卑尔（1483—1530），原名扎希尔丁·穆罕默德，印度莫卧儿帝国建立者。


(22)
  庇隆主义，又称正义主义，由阿根廷正义党领袖庇隆所倡导，其精髓是政治主权、经济独立和社会正义。


(23)
  伊娃·庇隆（1919—1952），阿根廷总统胡安·庇隆的第二位夫人。


(24)
  纳赛尔（1918—1970），埃及第二任总统。



双声部独唱


双声部独唱
(1)




胡利安·里奥斯
 （以下简称里奥斯）
 ：有一种观点从歪曲麦克卢汉的理论出发，预言书籍将会消亡。你不认为部分当代文学经验在某种程度上是对这个观点的反驳吗？


奥克塔维奥·帕斯
 （以下简称帕斯）
 ：我不知道。也许你说得有道理吧。有关书籍消失的预言在麦克卢汉以前就有了。阿波利奈尔出版《图画诗》时，他的一些老朋友都指责他的视觉诗。他回答说《图画诗》是当印刷术辉煌地结束它的使命而诸如留声机、电影等新的交流形式发端之际对书面诗的一次敬礼。阿波利奈尔是在1917年说这番话的。他没有断然肯定书籍的消失，但是他确实说过印刷术将结束自己的使命。


里奥斯：
 那么你认为印刷术真的已经结束了吗？


帕斯：
 没有。


里奥斯：
 我这么说是因为在当代一系列各不相同的文本中，比如莫里斯·罗歇的《脂粉盒》、约翰·凯奇的《从星期天开始的一年》或者您的《白》中，印刷术扮演着一种绝非附庸的重要角色。


帕斯：
 我认为印刷术不会消失。相反，正处于鼎盛时期。处于危机中的是书籍，更确切地说，是书籍的垄断地位，甚至在新的视听媒质出现之前，书籍已开始发生变化。象征主义诗人受到宇宙类似性观念的启迪曾经追求过一种印刷的联觉：不同颜色的纸页和字母、不同文字异乎寻常的组合，等等。字纸应该同时是色、声、义，甚至是气味，书同时成为一个感觉和语义的客体，示义、言说、歌唱、散发气味。马拉美做了最大胆而严格的尝试。他在致魏尔伦的一篇著名的书简中曾经说整个宇宙的归宿就是转化成一本书，一切的创造变为观念——但是是一种由字母、声音和印刷构成的可感觉的观念。我们知道马拉美创造的有关那本书的意象：分散的纸页。19世纪已有报纸，它由分散的纸页构成，而书是由胶合订合在一起的纸页构成的。马拉美发明了一种新书——他是从思想中发明的，但是从来没有付诸实践。它既不是报纸，也不是书。这新的客体是对宇宙的转化和翻译，它自身就是一个宇宙。它不是胶合或订合的纸张，而是一堆松散的纸页，在阅读的时候它以一种任意的方式分布，然后又像折扇一样合在一起。于是马拉美重新引入了一种在西方早被遗忘的共读（诗人、祭司应该在一定数量的听众面前朗读）。另外，它尤其为读者的主动性打开了门户：每个人都能随心所欲地阅读，通过不同的组合而获得不同的文本。读者成了诗人。诗歌的组合自马拉美始……你看，他的书不是在书店里出售给我们的那种书，至于印刷和书写呢？在《骰子一掷绝不会破坏偶然性》的序言中，马拉美说印刷的排版应该唤起一种音乐的书写，一种总谱。书写和音乐表现出类似性，词作为声音和符号在字纸中汇集。印刷是与视觉艺术相邻的书写——是古老的书法的现代对等物；同时，在另一极上，它与音乐接壤，是有声的画面。印刷是纸页上一种有节奏的图案，因此它兼有音乐总谱和绘画性质。马拉美的纸页屡屡被说成是一种星集。必须补充说那种星集是一种符号的集合——笔画、声音、意义，它使宇宙得以在纸上再生或复制。这是万物皆在其中互相呼应的宇宙类似性的结晶。而线条的汇集即化作符号和思想的宇宙，包含着自身的批判：看到天空的星座时，我们观赏，但是看到纸页上符号的集合时——我们阅读。阅读不光是看，还是破译和批评：天空成了文本……总之，马拉美想通过印刷术回到词的饱和状态：视觉和听觉，书写和说话。西班牙语里有一个美妙的词：言语。我们可以把言语置于写作这一概念的对立面中……


里奥斯：
 当文学面临新的表现媒质时，其领域似乎缩小了，同时它试图探索那些新媒质不能达到的新领地。比如，小说已经在很大程度上丧失其娱乐功能，因为出现了更有效的消遣方法：电影。其他艺术中情况也是如此：摄影迫使绘画寻找自己的理由并将其从对现实的单纯临摹中解放出来。鉴于此，我觉得麦克卢汉预言书籍将随着一系列新的交流媒质的出现而消失这种简单化的理论并未切中要旨。我认为文学最有趣的东西是它的垂直策划，一个文本和一页纸的空间中所说的东西，纸页本身所说的东西和它不能被转译成另一种媒质的性质——无论是电影、电视或是广播。


帕斯：
 我完全同意您的说法。另外，还应对麦克卢汉做另一种批判。他认为社会的变化依赖于交流媒质的变化。反过来说才确切：交流媒质组成社会的一部分，媒质随社会的变化而变化。比如，说印刷术改变了西方是不确切的，应该说是宗教批评和哲学批评，也即资产阶级的兴起消除了文学的神圣性。文学不再是若干阶级和僧侣阶层的垄断特权。同时，没有印刷术，这一变化也是不可能的。但是，没有资产阶级，没有新的社会阶级，就不会有任何变化。


里奥斯：
 你提到了僧侣，正好回到有关写作中声音的重要性的主题上来：我觉得默读的习惯是相当现代的。中世纪的僧侣，修道院中的修士是高声朗诵手稿的。独自默读模式是一种相对新的实践。


帕斯：
 当然。另外，作为孤独体验的阅读也与内在反思体验相吻合。但是，这一直是一个很复杂的问题。好，回到当代文学话题上来：我不认为印刷和书籍会消失。问题是伴随着书、杂志和报纸已经有了另外一些交流系统，比如说，电影。我们几乎还没有使用过它。三年前，我计划想以《白》拍一部电影。一次视觉和印刷的实验：文字将作为电影人物在银幕上出现。观众时而看到文本，时而一无所见只听到人说话的声音。字母的大小和颜色不断变化。幕布是白的、黑的或者绿的。


里奥斯：
 读者在屏幕前有纸页上所允许的自由组合的可能吗？


帕斯：
 有。在这一经验中我感兴趣的是把阅读经验投射在屏幕上（明年我可能与画家维森特·罗霍一起制作）。观众将看到《白》的诗歌阅读行动。


里奥斯：
 《拓扑诗》将引人注目地有助于那类经验，包括有符号旋转的可能。


帕斯：
 如能买下电视节目的话，可能性会更大。你买一盒录像带把一篇书写作品投射到屏幕上，它就会是一种言语和一个运动的文本，你看，写作概念只有作为一种隐喻模式才能包括所有的文学。文学是书写、印刷、意义、言语，是很多东西。我们不能只把文学还原为书写。我认为当代美国文学强调了说话的特征。在我们的文学中情况也如此。


里奥斯：
 鉴于此，狄兰·托马斯
(2)

 说写在纸上的一首诗只是半首诗，我深以为然。


帕斯：
 当然。在威廉·卡洛斯·威廉斯的诗中，语调是根本性的。他尝试听着美国人说话写作。他认为美国英语与英国英语很不相同。这不无道理。墨西哥、古巴、圣地亚哥或者马德里的西班牙语也是如此。其中每一种西班牙语都有它自身的音乐。写作的概念只有作为隐喻才能被接受，因为在文学中说和听、舌头和耳朵与眼睛同等重要。美国诗人奥尔森很好地看到了这一点。他说根本之处在于纸页上的线条和线条的呼吸。这样就引入了线条节奏的概念。


里奥斯：
 你不觉得线性阅读的窠臼，线性的概念是写作最大的奴役性吗？


帕斯：
 不幸的是口头语言中也有线性。语言总是时间性的。在一幅画中，你同时看到一切：在一个文本中事物是相继出现的。音乐也如此。有空间艺术和时间艺术之分。


里奥斯：
 但是文学有时候曾试图靠近——尽管不能完全——这一空间展示的形式。例如，我想到某些诗作中的同时性印象。


帕斯：
 是的。俄国未来主义诗人们曾做此努力，具体派诗歌也是。你知道，我尊敬好几位具体派诗人，自己也曾在那个方向上努力过。但是，具体派诗歌的办法是有限的。首先，语言是在时间中展开的。词是时间性的：它是话语、过程。乔伊斯引人注目地看到了这一点。他对言语的焦虑与他对时间的焦虑相关绝非偶然。《芬尼根的守灵夜》采取了推移、流动、河流的流涌和回溯形式。


里奥斯：
 是的。安娜·丽维娅两次在同一条河中沐浴。《芬尼根的守灵夜》最后一个词与第一个词相吻合。


帕斯：
 正是。另一个奇特的例子是庞德。庞德诗中除了语言的多元现象外，还出现了中国的象形文字。他解释说读者不必一定要从概念上理解它们，事实是大部分的读者也无法理解。甚至在其收山之作《诗章》中出现了图像和埃及象形文字。那么，由于那些象形文字和图像出现在一个线性文本中，我们马上就会被重新引入文本的时间性之流。于是，与庞德的设想相悖，象形文字和图像都无法违背语言的持续和线性时间的基本规律。我们能想象的是一种回归的时间性。在现代文学和乔伊斯的作品中，情况也是如此。或者是时间性分散为不同的时间之流，比如说《骰子一掷绝不会破坏偶然性》。我认为在《白》中我也做过类似的努力。还有另外一些例子……但是，我们找不到纯粹空间性的诗歌，除了一些具体派的作品。具体派诗歌是反对话语的手段，截断了话语流动的可能性。当然，在某种时刻这将把我们引入沉默，引入非文学、文学的否定。


里奥斯：
 你不认为在某些现代音乐和文学经验中，其最终目的似乎就是归于一片寂静？


帕斯：
 是这样。不过有两种沉默，开口前的沉默和说完后的沉默。

……


里奥斯：
 无论是在诗歌、小说，还是艺术作品中，组合越来越重要。你第一次向组合靠拢是《白》，它是什么时候又是怎样写成的？


帕斯：
 早在1948年，我写过一首诗《废墟中的颂歌》，收在《假释的自由》中。文本由四种声音、空间构成，并结合成唯一的空间：诗的核心声音。稍后，在《火蝾螈》中，声音、空间、时间的多元性减弱，并出现了语言的“拼凑”。在那本集子中有一首短诗，其中单独的一行使文本A和文本B相接。这首诗的结果是形成三个文本：A、B和两者结合后的文本C，这一经验的直接前例是何塞·胡安·塔布拉达用同样手法写成的一首诗《交替的夜曲》。在《东山坡》中，我延续使用这两个方法，一个文本中声音的多元化。名副其实的组合出现在《白》中。《白》的文本可以分为两个文本，两首独立的诗，这两首诗中的第二首可以读出两首或者四首不同的诗，最后，这首诗总共可被读作十四首不同的诗。与这一句法的旋转相对应的是语义的旋转。然而，这首诗又总是同一首诗，所指变化而能指不变。为此，那首诗题名《白》，文本从空白（开口前的沉默）出发并回到空白（说完后的沉默），在这一过程中它穿过四种颜色、四种元素，感觉、知觉、想象和理解的四种变奏。诗的固定中心也是空白：欲望客体。《白》这首诗的主题是语言，但是语言也是躯体，一个破碎而又合一的躯体。在爱情经验和性爱体验中，你感觉到对方的身体和你自己的身体永远是分散而不是整一的。在牺牲物的躯体肢解、肉身分割和吃人盛宴的意义上，性爱与牺牲献祭很像。牺牲也是《白》的主题之一。同时，在每一片段中（鼻、嘴、舌、指甲、乳房、嘴唇），你又能找到整体。性爱行为是肉体的分离和重组。

戴永沪　译



————————————————————


(1)
  本文节选自1973年里奥斯与帕斯的《双声部独唱》，马德里，鲁门出版社。


(2)
  狄兰·托马斯（1914—1953），英国著名诗人、作家。


在乌托邦和熵之间
(1)




胡利安·里奥斯
 （以下简称里奥斯）
 ：在将近二十七年之后我们又坐到了一起，重续《双声部独唱》
(2)

 ，而这次是在巴黎。再次以对话在你诗文中的重要性来开场，我觉得是合乎逻辑的。


帕斯：
 这不奇怪。我们人是语言做的，而语言从来不是个人的。话属于大家，是你的，我的，也属于邻居。


里奥斯：
 人人共享。


帕斯：
 对。说不定根本不属于谁。多亏文学，话语成了个人的声音，作者或者他笔下人物的声音。


里奥斯：
 我同意文学是对话这一想法。我记得斯特恩
(3)

 说过，写作是另一种会话形式。你也指出过好多次，诗人哪怕独白时也在对话。


帕斯：
 诗人们在公众场合对民众、对神灵或者不管是对谁说话，我表示怀疑。我想诗人是独自对自己说话。而自言自语时他其实不在和他自己说话：他和另一个人，和一个陌生人，也就是读者，说话。读者是作品的再创造者，没有读者，诗之言也就要消失了。


里奥斯：
 有时候对话又会怎样分叉啊，这真是迷人！比如说，在你最厚重的一本书《双重火焰》
(4)

 里。说它厚重是因为它总结概括了你的作品的方方面面。我想过，你说的火焰不但是双重火焰——爱和欲之火，其实在概念上是三重火焰，因为它可以定义科学、哲学和诗歌之间的对话企图（你所指出的可能而乐观的乌托邦）。这么说来，处于中心的又是对话——作为上下求索的对话。


帕斯：
 人类所成就的一切伟大事物都是对话的结果。有时候，对话很暴力：民族冲突，文明冲突；另外一些时候，它又是友好甚至含情脉脉的遭遇（罗马对希腊的迷恋）。但是，在这样那样的情形里，文化和文明总是各不相同的倾向的汇合，万国众声的汇合。对具体每一部作品我也这么说。我们每个人都是语言和他之间的大对话的一部分，但也是不可或缺的一部分。这一点你比我更了解。


里奥斯：
 在这一对话之内，我注意到你有时候在你看来庞杂繁复的著作中所建立的对位。现在我想到的是最近的两本书：《历程》
(5)

 和《双重火焰》。前者是对意识的一种审视和概括，一种浓缩的自传，在不到寥寥百页之中容纳了你的生命、政治和知识轨迹。后者是一篇长得多的论文，也是一生的产物。它集中了你通过诗歌和反思途径而得来的爱的经验，甚至可以说是对爱的洞察。《双重火焰》根本上以你作品的几乎所有精髓主题为滋养。比如说，其中有一章，《广场和卧室》，其中爱情的主题引导你涉及科学、政治、经济、宗教等，而这些主题在你的诗和文章中同样存在。


帕斯：
 你提到《历程》和《双重火焰》，现在我才意识到，在这两本书里我做的是对自己身世，也是对最近二十五年来的世事的一种审视。


里奥斯：
 加速度的动荡不安的四分之一世纪。


帕斯：
 我们在剑桥和伦敦会谈的时候，你还是个崭露头角的年轻作家。想想已经消失的一切吧……20世纪后半叶的历史剧变是共产主义的崩溃。我不知道我们的后代会怎么看这件事，但是对我们来说，那是决定性的。


里奥斯：
 毫无疑问。要是那会儿说柏林墙会倒塌，共产主义会消失，我们肯定以为那是头脑发热，或者说那是科幻作家在瞎编。


帕斯：
 不过，变化来得很独特，权且这么说吧。墙是倒了，但是很多东西依然屹立。民主、自由、资本主义的政权们赢了战争，不是以暴力的方式，而是苏共自毁长城。苏维埃政权作为自身无法解决的矛盾的牺牲品而消亡了。现在我们面对的社会的特点正是使我们年轻时觉得社会可恶的地方。这些特点远没有消失，反而变本加厉了。我们这个社会拜的上帝是利润。


里奥斯：
 在好几本书里，你切中要害甚至激烈地反对利润，就像庞德反对高利贷一样。你不但招招中的，而且可谓大打出手。我要说那是鞭抽圣庙里摆摊的商人。
(6)




帕斯：
 我的立场和庞德的立场有很多区别。他是从法西斯立场上批判自由民主国家。


里奥斯：
 当然。


帕斯：
 我不是从任何权威主义的意识形态立场来批判民主国家，更不用说法西斯了。庞德认为坏就坏在高利贷。他眼睛盯着过去：高利贷在中世纪是大罪。但是当代社会的罪孽——继续套用宗教术语——并不限于高利贷。现代利润和高利贷很不一样。高利贷是一种利息高得过分的贷款。高利贷是消极的。现代资本主义经济是一种生产制度，一个更加复杂的过程，因为它包括一系列有用商品的生产、劳动力和分配等方面。这个商品生产和消费的制度改变了世界。


里奥斯：
 归结（转化）为钱……


帕斯：
 钱和权。我们的两大激情。


里奥斯：
 如果我们专注于这个阶段，我们就能为之定位，甚至为之命名，哪怕是临时性地：在乌托邦和熵之间。


帕斯：
 很好。


里奥斯：
 一系列的乌托邦烟消云散，世界似乎越来越带有熵的性质，越来越乱。


帕斯：
 说到利润，就要讲使利润可能的自由市场。我不否定它的有效性。它已经显示了自己比国有国营经济有优势。它也促进了发达社会生活水平的提高。但是，市场是一个不停旋转的盲目机制；它动得飞快，却不知道自己要去哪里。这是一个魔圈：生产为了消费为了生产……拉蒙·鲁尔
(7)

 说地狱里的刑罚是圆形的。


里奥斯：
 那是真正的无期徒刑。


帕斯：
 我要对你坦白，想到正在发生的一切，我会浑身战栗。既然市场是地狱景象的表现形式之一，是不知疲倦地转动的怪圈，那么它就会在无意之中不知不觉地产生幸与不幸。我是为我们的后代担忧，不是为我自己，我已经八十多岁了。市场提供了产品的极大丰富，但是一切都带上了一个记号：价格。什么都可以拿来交易——东西、思想、人、感情——因为什么都有一个价格。其结果是当代社会非同寻常、令人反感的整齐划一性。群众不但是应声虫，而且自私任性。应声虫还有另一张面孔：残酷而好斗的个人主义。


里奥斯：
 有人把我们的世纪定义为交流世纪。很显然，根本就没有什么交流。也许那种假交流的灾难之一就是我们正在走向一个用同一个模子，甚至同样几个模子切割出来的，身穿号服的社会。这其中，不同的口音、特点和区别之处都在慢慢消失。与此同时，民族主义非常矛盾地出现了。这是世纪末的另一个矛盾，另一种麻疹。


帕斯：
 最近去过印度的朋友对我说，因为电视的影响，在许多村镇，妇女不再穿传统服装（那些衣服非常漂亮），而是穿起了现代式的裤子。同时，一种印度教的政治运动壮大了，它结合了民族主义的缺乏宽容和宗教狂热。


里奥斯：
 那种民族主义目光狭隘，怒气冲天，不断造成血流成河。其实，你出生那会儿的世界上
(8)

 ，特别是欧洲发生的事情，现在又回来了，虽然换了一种形式。“永无休止的历史循环”这一说法似乎有点道理吧！


帕斯：
 没有循环，只有重复和刺耳的声音。当时我们还以为宗教在历史的地平线上就要消失了。现在我们所亲眼目睹的却是表现得最好斗最原始的宗教激情的复活。伊斯兰是一种极端情况，但它不是唯一的。世界充满了不宽容的教派。


里奥斯：
 或许教派的繁衍扩散正是我们这个乱世的一种后果。在目前的混沌状态下，几大主要宗教已经不能令人满意，或者说不能给出人们寻找的答案。让我们假设一下，如果基督教失去了魅力，一系列的教派就会利用并且廉价出售它的教义。移植到我们西方社会的佛教，或者说形形色色的假佛教，也会分化为多少带有异国情调的教派。也许这种宗派林立现象和民族主义现象类似。


帕斯：
 令人不安的是这些运动的政治色彩。另外，原教旨主义者爱搞宗派，但是他们并不是什么小派。他们有几百万的好战分子。


里奥斯：
 比如说，什叶派
(9)

 。


帕斯：
 奥特加·伊·加塞特说到过群众的反叛
(10)

 。没有。没有什么反叛。群众是通过一系列的历史条件而出现的。一个条件是民主。这一点托克维尔比谁都早看到。尽管民主有明显的缺点，我承认它的公正性和合法性。但是它的政治效力并不意味着它可以被运用到伦理、美学、科学价值的领域里。大多数人的意见不能使自然进化论、量子力学、马拉美或贡戈拉的诗变得无效。多数派——或者他们的代理人——判了苏格拉底死刑，但是他自愿赴死却正表明了判决之不公。而且大多数并非全知全能。为了对民主的这些可怕缺陷稍作弥补，我们又发明了权力平衡机制，保证了少数派和具体个人的权利。但是，正如日常经验表明，这些保障机制在经济领域，特别在价值领域，是不够的。我还要补充，在一切政权里，群众都趋向于机械地保持全体一致。他们不知质疑为何物，他们对多元一无所知，他们信奉多数的暴政，而这比少数或个体的暴政更可怕。当代人的盲从并不全是民主的错。真正该怪罪的是头脑简单的意识形态、市场的影响、广告和新的交流媒介，尤其是电视。当前文明黯淡无光的整齐划一性就是这样造成的。


里奥斯：
 市场试图说服群众，他们总是对的。卖得最多，一定最好。顾客总有理。我想，真正耗掉我们这个消费社会的，引起真正价值部分地丧失的一个因素，是无处不在的市场。不妨说，市场侵占了我们最后的堡垒，而这堡垒本可以用来保存一种道德、一种伦理、一系列超越性价值或者保住可以在蒙昧当道的年代照亮社会的火种：诗歌、文学、艺术。它们已经通通倒下……


帕斯：
 它们成了市场的工具而不是牺牲。市场以满足大多数人的趣味为基础，它的规则就是传播与大多数人趣味相合的东西。但是，真是大多数人的趣味吗？还是媒体的一种强加？比如说，电视……


里奥斯：
 一种思想压路机……


帕斯：
 压扁一切。


里奥斯：
 你曾经根据那么多艺术家做过思考，你怎么看当前艺术的处境呢？或许你认为它比一般的文学和诗歌受到的破坏和冲击还要大吗？


帕斯：
 对，因为艺术，也就是绘画和雕塑，被非常强大的商业组织所操纵着。传统形式的批评消失了，画廊成了金融体制的一部分，博物馆成了作品仓库和一些赶集场所，人们不是去看画，而是看自己，画自我肖像，然后聚在一起。作品成了物，物成了好戏。


里奥斯：
 在艺术领域，但是也同样在文学领域里，这个时代的一个不幸就是没有好好做一部作品的欲望。如今印出来的书很多很多，真正写出来的却非常少，因为写作需要时间。现在的商人和出版社的本事就是请人生产，生产……


帕斯：
 马塞尔·杜尚问道：“什么样的仓库能放得下成千上万的现代艺术家炮制的绘画和雕塑？”


里奥斯：
 还有，第一幅涂鸦就马上成为值得展览的东西了。


帕斯：
 在那些现代艺术博物馆里，储藏已经是一个很严重的问题了，特别是自从艺术家们决定做那些大名鼎鼎的装置艺术之后。


里奥斯：
 装置艺术，好吓人的名堂。我觉得它是当代艺术的牢笼之一。不幸的是，传统游园会表演棚的游戏感和世上第一件不可重复的装置艺术——马塞尔·杜尚的《给定》——的神秘感都已经丧失了。作为公式或人云亦云的装置艺术属于本末倒置，把思想或自开处方当成了艺术创造。我们现在说话的这个房间，只要做若干改变，也许在桌上摊开一本诗集，麦克风旁边摆上一个沙漏，把窗帘拉开一点，就可以变成一件装置艺术。我们可以把它叫作《鲁特西亚酒店或曰访谈的房间》。


帕斯：
 装置艺术在本质上是不能居住的。它抢了画或者雕塑的位置，此外，谁也不能深入到一件装置艺术品里，谁也不能住在那里。也不能像看画那样看它。它是一种无人居住……无法居住的空间。


里奥斯：
 可能是再次虚无的空间，其中已经什么也不再发生的空间。而且那个地方什么也没发生过，甚至对那个地方本身的反思也没有了。或者说，只能发生人云亦云。


帕斯：
 书的情况也类似。成千上万种毫无价值的书在天天出版，它们并非真正的文学，而是消息、报道、谣言……


里奥斯：
 有朝一日历史学家们不得不时常从成吨成吨的故纸堆里抢救被遗忘的书，因为废纸终将藏起任何一本有优点的著作。书上堆书，不可能看到山高的故纸堆下面有什么。


帕斯：
 就和星座的情况一样，有了全部的空间，结果还不够。


里奥斯：
 有一个令人担忧的现象，书在书店里只能稍待片刻。比如说，20世纪前半叶任何一部伟大著作，在当前的市场系统里都不能生存。


帕斯：
 有一个安慰：我们这个时代的伟大著作一开始都是少数派。


里奥斯：
 博尔赫斯说他的一本书有三十七个人买，好像是《世界性的丑闻》。博尔赫斯说他真想当面感谢买主，因为三十七是个可以代表的数字。


帕斯：
 在一本叫《另一个声音》的小书里，我引用了几个数据。几乎所有现代大诗人和某些散文作家的出版印数都少得滑稽。那些人多亏有一个范围虽小却不离不弃的读者群才得以保存。然后大学里开始讲解乔伊斯、普鲁斯特、艾略特、庞德。大学工业就这样建立起来了。这个工业就是大量生产关于别的书籍的书籍。有时候，这个工业也方便了近五十年来的文学批评所患流行病的传播：存在主义、结构主义，还有现在的解构主义（生造的词汇）。前两者的病或许还刺激了批评，就像某些高烧，虽然损害部分机体，却也刺激甚至激活别的部分。解构主义以一种激进怀疑论的面貌出现，但是它既不激进也不怀疑。如果皮浪
(11)

 或塞克斯都·恩披里柯
(12)

 参加了我们的讨论，他们会说，真正的怀疑主义总是终止于搁置判断
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 。正宗的怀疑主义化为沉默。解构主义却归结为教授们的滔滔不绝。在北美的大学里，这一弊病大到了滑稽。


里奥斯：
 德里达的摘要，实在难以消化……大学从来都是那样的。


帕斯：
 也许，但是20世纪末的变化却影响了我们……比如说，大学转变成了诗人作家的避难所。在现代化之初，知识阶层脱离大学，甚至与大学战斗。从浪漫主义到我这一代，几乎没有一个现代大诗人是大学教授，小说家，甚至许多哲学家，也是一样。如今的诗人们除了在教室里避难，别无他法。中世纪的修道院和大学保存了古希腊罗马遗产，虽然它们也歪曲它并把它变成经院哲学……


里奥斯：
 而且也劫持了它……在我们这个消费社会，作家、诗人似乎没有什么可以提供的，没有什么可以出卖的，于是也就失去了被人听到的机会。既不再有机会成为道德楷模，也不能引起轰动，因为他的声音被广告的高音喇叭淹没了。


帕斯：
 另外还有一个大的变化：四十多年以来没有出现过大的文艺运动。最后一次是超现实主义。当然，我没有忘记北美的抽象表现主义，也没有忘记波普艺术，它也是北美的，但是这两者只不过是……


里奥斯：
 超现实主义和达达的余绪。你说许多现代运动只是再生和还魂，看得很准。


帕斯：
 这是我们所说的现代性的一种疲软症状，更确切地说，是它的衰落症状。不过，这几年出现了几部引人注目的作品。


里奥斯：
 也许运动首先是个别优秀作品的沃土，为它们的产生提供了便利。比如说，在超现实主义里，归根结底，重要的是……


帕斯：
 个人。


里奥斯：
 超现实主义产生了四五个重要的诗人，四五个画家……


帕斯：
 过去我们带点迷信地以为，运动更重要。但是你说得很好，运动有利于个别作品的出世。但是，有时候，它也阻止作品的出现。运动常常带有宗派主义，狂热分子的宗派主义。你在不断思索的一个核心作家是乔伊斯。他不参加任何运动。


里奥斯：
 他靠边站……卡夫卡或者普鲁斯特也一样，虽然原因各不相同。


帕斯：
 是啊。所以，我没有为这一点太担心。让我警觉的倒是普世计划的缺失，在思想和历史领域比在艺术领域尤甚。共产主义曾经是最后一个普世计划，其结果我们都知道。你说到我有兴趣在思想和艺术感性之间，在诗歌——“诗歌”一词在其广泛的意义上，也包括小说家——和科学之间建立对话。我觉得这种对话可以为另一种普世计划的出现做缓慢的准备工作。不在我们这一代出现，而是在下一个世代。当然，它不是一个能把地球变成天堂的计划，但是能使社会更加差可居住，更加有创造性。


里奥斯：
 你这个诗人那么多年来一直迷恋科学，我觉得这是一种有想象力的清晰。一开始我以为，这大概纯粹是浮士德式的东西吧。奥克塔维奥想要搞明白宇宙，揭示宇宙秘密。


帕斯：
 这一点和每个人都一样吧。


里奥斯：
 我想起诺瓦利斯融合诗歌和科学以解释世界的抱负。然后我又想到如今已经有点被人遗忘的英国小说家兼科学家C.P．斯诺的作品，演讲录《两种文化》。它认定人文和科学没有共同语言，不但“分居”而且注定互不理解。该书50年代末出版，在当时颇有反响。


帕斯：
 斯诺的书表现了那个时代的现实。


里奥斯：
 我不明白的是，到底是诗人需要科学还是科学需要诗人？到底是荷尔德林需要海德格尔还是海德格尔乞灵于荷尔德林？


帕斯：
 在荷尔德林的例子里，我说的是他的青年时期，或者说他的大危机之前的岁月里，他的哲学热情和他的诗歌热情是不可分离的。请想想他和黑格尔的关系。我自己的情况——我不是和他们比——我之所以对科学感兴趣，是因为哲学开始让我厌倦了。很久以来，哲学就在自我重复，生活在死胡同里。比如说，分析哲学。英美人在其中发现了有价值的东西，但是我觉得他们没有触及本质：人类真正的问题，既有政治组织问题，也有触及伦理、感性和生活意义方面的问题。海德格尔以后的哲学困境更加严重，虽然在德里达和另外一些人那里，如物理学家斯蒂文·温伯格
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 所见，也不乏喜气。在法国，哲学已经成了雄辩术的一个分支，让人想起古代的诡辩术。相反，当我开始阅读某些科学家时，我意识到，恰恰因为他们的方法是怀疑和实验论证，所以他们总是肯定知识的客观性。在这一意义上，他们继承了柏拉图和亚里士多德的传统。在“虚无”这个词的哲学意义上，没有一个科学家是虚无主义者。我从《双重火焰》这本书得来的经验非常有意思。在其中一章里，我说在物理、生物和神经生物学领域里出现了一个到爱因斯坦为止的科学传统里所没有的因素：时间。当今的科学家追问宇宙的起源，生命、意识和智力的起源。我起了一个念头，请我的美国编辑把书寄给我引用到的科学家。如果是给作家们，他们很有可能不给我回信。相反，那些科学家全部给我回信了，有些人还谈了自己的看法。


里奥斯：
 这是新对话的迷人之处。科学家们在实验室里，在大学里和自己的同行讨论得可能已经疲倦了。和诗人讨论，展开对话并跳出常规这一事实开启了新的视角，事情往往就是这样。


帕斯：
 还有，我想他们真的对诗歌有兴趣。


里奥斯：
 诗人和科学家有一种共同的火焰，创造性。


帕斯：
 他们不是神学家，不搞思辨那一套。


里奥斯：
 他们有很多有意思的东西要说，用一个古老的词来说，物理总是“再创造的/消遣的”。


帕斯：
 他们甚至用奇怪的名字来命名粒子，比如说夸克……


里奥斯：
 那来自于乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》。我记得奥本海默
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 利用在西西里度过的短短几个假期读完了《追忆似水年华》。不知道是不是快读。但是，好奇心明摆在那里。


帕斯：
 他们还对矛盾情有独钟。比如说，把宇宙的一种基本力量叫作“弱力”，很有意思。你也可以说，很惊人。


里奥斯：
 你指出过人类出现和恐龙消失这个“幸运的偶然”和亚当夏娃的“幸运的过错”之间的亲缘关系……这种迷惑或许是因为理性知道自己的局限。如果科学家应该用一种理性指导下的语言或者某些工具来探索的话，那么引导诗人的，我想是一种更为直觉的东西（当然不能放弃理性和反思）。尽管他像一个盲人，实际上直觉能让他在黑暗中触及明眼人以为不可捉摸的东西。所以我想，科学家需要那个盲诗人来接触到另一种他自己摸不到的现实。另一方面，科学家是没长眼睛的盲人，而科学给了他们显微镜和望远镜来看。他们有时候看到的，未卜先知者早已经看到过了。比如说，布莱克的诗歌显微镜里的沙粒的世界。
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帕斯：
 没有直觉就不可能有科学。直觉即直观。


里奥斯：
 不过，我想这里有一个重要区别：诗人帮助我们接受宇宙而不是理解宇宙。这样他就可以给我们以安慰。


帕斯：
 你说对了。这正是诗歌的使命之一。它向我们展示事物的原貌，使我们与自己的命运和解。这是古希腊悲剧的功能。艺术领着我们接受宇宙的原貌。读读荷马史诗，你就会发现人类残酷得可怕。《伊利亚特》里的每场战斗都骇人听闻，肝脑涂地，血肉横飞……


里奥斯：
 另一方面，全身披挂的赫克托耳使幼小的孩子受到惊吓之后满怀深情地摇孩子的摇篮……


帕斯：
 对，诗歌展示世界也因此张扬世界，哪怕在它的恐怖中。世界是神奇的，仅仅因为它是世界。文学颂扬现实，哪怕是最黑暗的现实。


里奥斯：
 你说到科学的时候，有那么一个时刻你指的是太一。回到这个太一。一个人对诗歌、哲学、政治的方方面面反思多年，然后就要自问。在内心深处，面对宗教或许你变得更加保持怀疑态度？或许时至今日你比年轻时质疑得更甚更深？


帕斯：
 我一直是怀疑的。


里奥斯：
 永远走不出怀疑。


帕斯：
 我是说，我从来不是什么教徒，童年除外。


里奥斯：
 但是，我想它烙下了你的性格。我想我们所有这些童年信教的人，尽管宗教感情早已去尽，它还是留下了某种形式的痕迹。


帕斯：
 就在那里。我说顺天，意思也就是敬天。一切宗教精神里都有一种敬畏的因素。敬一个神，敬一种先验价值，甚至敬一种看到或直觉感到的现实。刚才我们说到对话和通过对话重建一个普世计划的可能性。我想这一计划的中心必须是人的重塑。有别于传统模式，不以柏拉图灵魂肉体的二元形式，而是以一种全新的看法。哪一种？我不知道。我唯一知道的是我们必须对人做重新发现。不回到太一我们就无法做到这一点。我们和宇宙取得和解。科学是一途，诗歌又是一途。


里奥斯：
 另外，我想我们必定要仰仗科学。没有科学强有力的支持，当今之世我们实现不了任何有关未来图景的明智计划。虽然你也指出了若干很大的危险。


帕斯：
 这番对话主要讲到了我们生活其中的社会的负面，虽然不只是讲它的负面。它也有正面。首先，在感性和激情领域，现在有了更大的性爱和情爱自由。我觉得这是我们做得最好的地方。


里奥斯：
 毫无疑问。虽然说一枚硬币有正反两面，对不对？如果我们想想六八风暴，1968年的小型革命，或许它最大的影响就在于移风易俗。那么好，这事也有它的正反两面，比如说，有了艾滋病这种新事物。我看你采取的立场几乎就是斯多葛派的，非常平衡的天人和谐立场，而且你批判滥交。威胁爱情的危险里不但有不宽容和禁欲主义，而且也有滥交。


帕斯：
 我希望可以很快找到一种疫苗。但是，不管找到找不到，艾滋病所显示的是我们面对自然的白痴和傲慢态度。古人对自然敬而畏之。我们以为自然是能量之源，我们开发自然。它当然是能量之源，有煤炭、电力、瀑布，还有许多别的。但是自然也是宇宙的一部分。艾滋病就像自然资源的有限性或者大气污染一样，应该促使我们改变我们面对自然的态度。在这一点上，共产主义和资本主义都很糟糕。两者都在自然身上看到了能量，也就是说，我们应该制服并开发的东西。还有一点不同之处：总体性的感情。我们讲性自由，但是那种自由是一种更广泛的现象的一部分：女性和女权主义的出现。同时，对女性的承认和生态学紧密相连。


里奥斯：
 我想你是思想界文学界最早谈生态问题的人之一。当时政治化的势头很盛，几乎所有人都想要一天到晚讲政治。我记得在70年代听到过你的讲话，当时生态话题还不时髦，而现在我们这个时代的大话题却是生态。


帕斯：
 “生态”这个词当时还不流行。我用的是“自然”。


里奥斯：
 生态话题这条河有时候波涛汹涌，挟带着太多的东西。许多利益。有时候沦于没有逻辑的人云亦云，因为理论上时不时地道听途说和牵强附会使它显得滑稽可笑。也有人是原教旨主义者，他们试图强加自己的教条到别人头上。然而，我们正在看着他们这些世纪的灾难。


帕斯：
 艾滋病和滥交是灾难的一部分，因为有人认为自己只是自然人。那是不对的。我们是……不知道怎么说好。如果不是过于老派的话，我会说，我们是道德人。我们是自然，但是在文化里转化或者“蒸馏”了。我们有选择的能力，也有被选择的能力，接受或者排斥的能力。这才是自由的含义。而这一点恰恰是我们要捍卫的。自由是人的核心。


里奥斯：
 但是，生态实际上又回到了辩论的中心。为什么要毁掉自然？因为盈利心切。竭泽而渔，污染江河，只为一个利字当头。我记得多年前和就职于石油公司的一位工程师聊天，讲到那些沉没或者破裂的巨大的海上钻井平台造成的灾难，我问他是否可以立法限制采油船的尺寸大小。他回答我说，这样会无利可图。但是毁掉自然更加无利可图。毋庸置疑，从企业盈利的严格角度来看，那位工程师是对的。


帕斯：
 对他们来说，盈利就是投资的产出。他们没有说出来的是，那种投资是短期行为，而大自然做的是长期投资。应该以敬畏之心来和盈利性针锋相对。敬畏谁？敬畏他人、邻人、上帝、自然力。这一切都和生态学搭界。与其说是敬畏之心，更应该讲人和宇宙的兄弟之情。我觉得，通过巨大的失败挫折，男男女女开始逐渐发现我们是太一的一部分。


里奥斯：
 和宇宙的同情感与团结心出现在一些最古老的文明里，比如说印度文明。


帕斯：
 现代科学里也有。


里奥斯：
 对。例如你说到的定向泛种论。


帕斯：
 克里克
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 假设在别的星系曾经有过一个文明，在其消亡之时，向好几个太阳系发出了一些细菌。其中之一是我们的太阳系。宇宙的慈善。好，这是一个精彩的假设……


里奥斯：
 太杰出，太吸引人了。谁知道……讲到众生万灵的团结之心时，我想到的是最直接的一个上好例子，《项狄传》里的那个决定不杀一只苍蝇、仿佛是耆那教
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 信徒的托比大叔。世界足够大，容得下双方。这几乎也是一种佛教情感。不过我怀疑，拍一只苍蝇都下不了手的托比大叔在今日之世能否生存……


帕斯：
 现代世界有两副面孔。千篇一律和过分而好斗的个人主义。人与人之间的斗争。


里奥斯：
 你指出，在乌托邦计划上，阿道司·赫胥黎要比奥威尔目光远大。极权主义的恐怖显然已经消失了。同时，克隆，或者说克隆的殖民化，以及遗传学上的另外一些新发明，就在那里。


帕斯：
 《美丽新世界》的世界开始成了我们的世界。


里奥斯：
 奥威尔所没有想到的控制论在他的政治讽刺里会非常吻合。控制论帮助或者可以帮助控制一切。这很可以是奥威尔世界的另一张当代面孔。


帕斯：
 有时候我想，电脑可以解决某些政治问题。当意见分歧众说纷纭之时，比如说，是否应该在此或在彼建造一座水库，电脑满可以帮助我们。


里奥斯：
 好，在美国，某些战时决策是听取了电脑的神谕之后做出的，比如说，应该造更多的航母还是轰炸机。


帕斯：
 电脑取代公众舆论之时，危险也就开始了。


里奥斯：
 尤其是其开始取代大脑之时。因为作为辅助性机器它们是很有价值的。也许电脑的大缺陷是它造就懒惰而狭隘的大脑。时下文学创作中电脑的应用只不过产生了一些可怜的典型。我有个朋友，美国小说家罗伯特·库佛。他是布朗大学教授，教一门叫“超文本”的课，也就是通过电脑的文学创作。我常对他说，“超文本”在文本里。例如，在他的文本里。他写得很好的。阅读普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡的时候，我们打开了通向无限的窗口。再读的时候，我们又打开了新的窗口，做了新的位移，成了真正的文本宇航员。


帕斯：
 如果电脑比我们人聪明，那也好。他们就会有权利来取代我们人类了。


里奥斯：
 也许是来帮助我们。


帕斯：
 应该是来毁灭我们吧，就跟我们对别的种类所做的那样。但是这个我不相信。电脑不能比它的创造者聪明。如果这样的话，那将是逻辑矛盾和本体论的矛盾。在经典神学里，造物主总是比创造物高级。人类历史破天荒第一次相信可以造出比自己聪明的东西来。这不是不可能。但是电脑确实帮助我们节省了时间，简化了某些问题。


里奥斯：
 在智能写字机不起眼的平面上，我们得看看，为了不吃力地边写边改，一台电脑到底能做什么。


帕斯：
 电脑虽不能帮你写得更好，但它能帮你写得更快。不管它有什么优越性，我都不否认。不过，电脑不能比它的发明者更好。这点我丝毫不怀疑。


里奥斯：
 哪怕它可以打败棋手。人类的思维里总有那么一丝不曾预见的东西，那就是想象的能力。虽然想象力可以是一种组合，我不认为电脑真有能力想象。


帕斯：
 即使电脑在象棋比赛中赢了人类，那也说明不了什么问题，因为我们不能把宇宙还原为一个棋盘。另一方面，不应该忘记，一切现象里都有时间的参与。我们甚至可以说，一切现象都是时间的表达。同时，时间是变易的同义词。从大爆炸开始——这一事件之前的宇宙究竟如何我们真的什么也不能说，变易是宇宙规律。变易就是时间，没有它，就没有星星、原子、细胞、动物、人类。时间是变易，而且与空间不可分离。一切现象——万事万物和大千世界的生生灭灭——都是时空不可分解的合成物。时间就是空间并且在空间里显现；与此同时，空间也是时间，空间只能在时间里，通过时间存在。刚刚想到时空，也就是说，变易，就出现了理性很难接受的概念：随机性、偶然性、不可预见性。偶然性没有消失，但是它以另一种色彩呈现出来：不可预见性在决定性的怀里筑巢……因为这一切，“混沌”这个早被驱逐出科学和思想领域的观念再次回归也就不奇怪了。古希腊人认为宇宙始于混沌；斯多葛派认为宇宙的每一个循环都终于混沌然后再生。这些观念被遗弃了好几个世纪以后现在又开始被人接受了。


里奥斯：
 为了逃避真实世界，包括它的混沌，我们逃避到虚拟世界里。这很可怕。我们最终会间接地生活在一种虚拟意象构成的假天堂里。


帕斯：
 我不认为真实的现实能被所谓的“虚拟现实”替代。从一开始，现实的一个构成部分就是想象。一般以为想象是一种没有实质没有现实的思维构造。这不是真的。现实由种种想象构造编织而成——信仰、神话、仪式、时尚，甚至还有很多思想和制度。我们的“民族”观念是一种现实还是一种想象建构？也许两者都是。但是想象的领地里有一个不受时间和变化损害的区域：一个定理，一个几何图形，就是一般来说的数学王国。比如说，毕达哥拉斯定理：毕达哥拉斯（或者欧几里得）发现而不是发明了这一定理。自然持续地变动不居，其变化似乎服从于某些数学领域的真理。这一观察可以延伸到生物和其他科学上去。尽管风格和气质禀赋多如牛毛各不相同，审美也服从某些只是被部分地而且不完美地发现了的美学准则。伦理学里也有相似情形，就是说，关于善的问题。我坚持认为这无涉发明创造，而是发现。毕达哥拉斯定理在这位希腊哲人提出来之前，在最初之最初早已经存在了；而且哪怕人类有一天消失了，它还将继续有效。它不受时间影响。我们不怕说出来：它是永恒的。


里奥斯：
 回归柏拉图主义？


帕斯：
 对。某种方式上，面对过度的相对主义，这也是一种再发现。如果我们接受知识的客观性——也包括艺术和伦理的客观性，那么我们就别无他法，只有接受有一个超越变易的王国，一个时间本身也服从的秩序。这一再发现引导我们走向与自己必朽性命运之间的和解。我们都难免一死，但是我们窥见了一个不变的世界，总是与自己同一的世界，哪怕只是一个瞬间……让我感到害怕的，或者更确切地说，让我感到痛苦的，是我们所生活的这个世界的消极性和惰性。我当然知道这是个旅行和速度的世纪。但是这种总是来来往往的骚动和喧嚣最终却化解为静止。现代社会围绕着进步这一死去的太阳不停转动。我们大部分的同代人没有三分钟的定性。


里奥斯：
 当然，那种切换频道的强迫型习惯，我想会到达一切领域，包括文学。人们将会没有能力在一页书上多待两三分钟。


帕斯：
 新的异化就在这里，而不是在计酬劳动里。一种新的压迫形式威胁着我们：技术的奴役。


里奥斯：
 我想有一个更加乐观的看法，想象一直会有一个文学的堡垒，文学也不会消失。首先因为我相信词语照亮现实，书面语消失的那一天，我们将看不见现实的一个区域，也不能从中得到享受了。我们会失去一个感官功能，因为读诗或者读一本好小说是一种感官愉悦行为，构成生活的又一种享受。


帕斯：
 人的感觉会变得迟钝。这是一种遥远的可能性，因为感觉和理性一样是人性的本质部分。这两者不会消失，但是都可能退化。大部分人会被电视屏幕缚住，而且事实上已经这样了。与此同时，少数人会继续阅读，并在阅读中获得快感。社会将会划分为以知识来区别的各个阶级。这是民主的结果，尽管可以预见，却也不无奇怪。21世纪会再次证明启蒙运动的错误。这是现代性在其最后阶段事与愿违的事故。


里奥斯：
 你不认为群众将会变得非常容易操纵吗？


帕斯：
 群众一直如此。由于新的交流媒介及其催眠力，群众会更加容易操纵。人们经常忘记，民主有两个原则是其基础：理性选择能力和大多数人意见的合法性。第一条是最基本的，因为它是民主在哲学上和道德上的正当理由。理性的普世性是民主有效性的根本，也是偶尔会有错误的大多数人主张的根本。但是20世纪的历史显示了缔造现代性的理性主义先知先觉的脆弱性。群众任性、善变、轻信，而且一般来说缺乏批判精神。他以为大多数人的意见是合法的，但是，当大多数人没有意见的时候，会发生什么呢？这正是开始出现的情况。


里奥斯：
 不知道就不回答。事实上，这种情况越来越多了。你刚刚提到的一个词，在你的著作里和“对话”这个词一样处于核心位置：批判。如今批判已经几乎不存在了。


帕斯：
 不管怎样，令人感到宽慰的是，在一些作家和艺术家身上，说“不”的能力没有受到影响。说“不”的人做出的是一项批判行为，他因此而肯定的不但是自己的而且也是我们的自由。我们回到了出发点。回到我们的中心题目……


里奥斯：
 回到世纪的主题。在《双重火焰》的其中一章，即《黎明的启明星》里，你说到20世纪前半叶是启明星时期，现在你又几乎以坚决不从的姿态
(19)

 打算再次大吼一声“不”，这是路西法的回答。


帕斯：
 启明星是双重的，既是昏星又是晨星。在它的“不”里头有一个“是”。


里奥斯：
 这正是它的命运……就像人本身一样具有双重性。我也相信，这是会在整齐划一的黑夜里，在这向我们四面袭来的黑暗的今夜成为一丝微弱光明的另一种东西，它会再一次是想象的闪电，会是颠覆。虽然它就像撕破夜空的闪电，范围很小。


帕斯：
 你说得对。没有想象就没有科学、没有哲学、没有政治……没有想象甚至也没有性爱和诗歌。实际上就什么也没有。真正的想象并不是发明，也不是一个元素和另一个元素的简单组合。它是直觉，是柏拉图的理念那样的某些形式的幻象。求知就是现出一眼望过去不可见的东西。因此，没有幻象就没有知识，而没有想象也就没有幻象。我们所见的并非理性之发明，而是某种显现出来的东西，但是它从开始就一直是在那里的。


里奥斯：
 当然。只从字面上看的话，想象力就会有点像“想象”那玩意儿在用力。头脑以其全部经验，以其记忆、激情和痴迷，能够突破我们的思想定式，打开我们的局限。想象是自由。你的一句诗说得很好：自由就是翅膀。


帕斯：
 想象力反过来又接近反讽和幽默。尽管它们并不完全一样，反讽和幽默却是我们面对现实的手段。它们对现实既不排斥，也不理想化：一笑化解现实。这样我们就可以结束我们的对话了。几天前玛丽·何塞和我一起到蓬皮杜中心看了毕卡比亚的小型展览。除了画，展出的还有贴在墙上的诗，其中一首叫《解决》。那解决是什么呢？毕卡比亚揭示给我们看：“解决。微雨落细沙。”


里奥斯：
 这场雨落下来，诗歌之盐溅了我们一身。

戴永沪　译



————————————————————


(1)
  本文作为后记收入1999年《双声部独唱》增订版，由墨西哥经济文化基金出版社出版。


(2)
  《双声部独唱》初版由巴塞罗那的鲁门出版社1973年出版。


(3)
  斯特恩（1713—1768），18世纪英国最伟大的感伤主义小说家。


(4)
  收在作者自编的全集第十卷《思想和习俗：卷二》里。——原注


(5)
  作为序言收在作者自编的全集第九卷《思想和习俗：卷一》里。——原注


(6)
  指耶稣基督把摆摊做生意的商人从圣庙里赶走。见《约翰福音》第二章、《马太福音》第二十一章。


(7)
  拉蒙·鲁尔（1232—1315），中世纪西班牙加泰罗尼亚哲学家、神学家、逻辑学家。


(8)
  帕斯生于1914年，第一次世界大战开始的年份。


(9)
  什叶派，伊斯兰教的第二大教派，以拥护穆罕默德的堂弟、女婿阿里及其后裔担任穆斯林领袖伊玛目为主要特征。


(10)
  指西班牙哲学家加塞特的哲学名著《群众的反叛》。


(11)
  皮浪（约前365或360—约前275或270），希腊古典时期哲学家，怀疑主义鼻祖。


(12)
  塞克斯都·恩披里柯（160—210），古希腊怀疑主义哲学家。


(13)
  “搁置判断”传说是皮浪的名言。


(14)
  斯蒂文·温伯格（1933—　），美国理论物理学家，1979年诺贝尔物理学奖得主之一。


(15)
  奥本海默（1904—1967），美国理论物理学家，被誉为“原子弹之父”。


(16)
  英国诗人布莱克的一首诗里有如下四句：“To see a world in a grain of sand/and a heaven in a wild flower/Hold infinity in the palm of your hand/and eternity in an hour.”（一沙一世界/一花一天堂/无限掌中置/刹那成永恒）。


(17)
  克里克（1916—2004），英国生物学家、物理学家及神经科学家，1962年诺贝尔生理医学奖得主之一。他和别人共同提出了定向泛种论，认为宇宙中的生命形式并非随机发生，而是高等外星人所为。


(18)
  耆那教，印度一种传统宗教。


(19)
  魔鬼路西法名字的字面意思是启明星。“我不伺候”（non serviam）典出拉丁语通行本《圣经》。魔鬼路西法心存反抗，对上帝说“不”。
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