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江户川乱步　Edogawa Ranpo（1894—1965）

 

日本推理文学的开山鼻祖和精神领袖。

江户川乱步本名平井太郎，一八九四年十月二十一日出生于三重县名张町。他自幼酷爱推理小说，取“江户川乱步”为笔名，因其日语发音与推理文学鼻祖埃德加·爱伦·坡相近。

一九二三年，乱步在日本《新青年》杂志发表了处女作《两分铜币》。这则短篇小说为日本本土推理小说的创作及发展指明了方向，一举奠定了乱步独一无二的地位。一九二五年，乱步发表小说《D坂杀人事件》，塑造了日本推理文学史上第一位名侦探——明智小五郎。其后，他又陆续创作了《阴兽》、《孤岛之鬼》、《蜘蛛男》、《怪盗二十面相》、《少年侦探团》等作品，其中的“怪盗二十面相”和“少年侦探团”等角色已经突破类型文学的束缚，成为世界文学史上的经典形象。乱步还致力于推理文学的理论研究，留下了很多具有高度学术价值的评论文章。

一九四七年，日本侦探作家俱乐部成立，乱步被推举为主席。俱乐部在一九六二年改组为日本推理作家协会，时至今日依然是日本最具权威性的推理作家机构。一九五四年，乱步在六十岁寿诞之日，个人出资一百万日元，设立了江户川乱步奖，用以鼓励年轻作家进行创作。在之后的半个多世纪里，陈舜臣、东野圭吾、桐野夏生等作家凭借此奖崭露头角，使江户川乱步奖成为日本推理文坛最权威的推理奖项。

一九六五年七月二十八日，江户川乱步因脑溢血病逝，享年七十一岁。
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一九五八年，乱步与八十一岁的母亲摄于自家院子。打小给乱步讲各种侦探故事，正是她孕育了“江户川乱步”，于一九六六年去世。
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一九五六年，翻译家们结成推理俱乐部，在银座的明治屋举办成立仪式。从下到上分别为日影丈吉、黑沼健夫人、乱步（顾问）、延原谦（会长）等。
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一九六一年，与夫人一起挥毫写下的是他最喜爱的“浮世为梦，夜梦方为真实”。
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“与现实相比，幻想反倒更具真实性”，乱步喜爱的句子之一。
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《手指》的手稿，是少年读物之外的最后一部作品。
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出版前言

提及日本推理，有一个名字永远无法回避，那便是江户川乱步。他是先行者，是奠基人，是日本推理文学的精神领袖和中流砥柱。没有江户川乱步，日本推理难成文学，更不可能有今日“百花争艳”的局面。乱步先生远行已近半个世纪，却依旧被所有日本推理小说作家尊为“鼻祖”；以他的名字命名的“江户川乱步奖”，依旧是日本乃至全世界最具影响力的推理文学奖项之一。无论横沟正史还是松本清张，无论岛田庄司还是东野圭吾，无不受到江户川乱步的影响。

面对这样一位作家，作为中国最专业的推理小说出版平台，“午夜文库”有义务和责任帮助更多的读者熟悉乱步先生的作品，了解乱步先生伟大而传奇的一生，体味乱步先生对于推理文学的不朽贡献。

此前曾有出版社出版过江户川乱步的作品，但受到种种客观条件的限制，在篇目选择、文本翻译等方面，都存在着这样或那样的遗憾。新星出版社“午夜文库”努力以最专业的视角，打造最规范最真实的江户川乱步作品集，以飨读者。

此次中文简体版的出版，要感谢著作权人、乱步先生长孙平井先生的大力支持；感谢台湾著名学者、日本推理文化研究第一人傅博老师鼎力促成，虽知再多的谢意也无法表达我们对两位先生的感谢之情，作为编者，我们唯有把书做好，以报两位先生的青眼厚爱。

作品集由傅博老师主编，分为十三卷，每卷均配有导读、解题、名家评论以及由乱步先生家族提供的珍贵照片。这套丛书以作品类型和创作时间为线索，力图系统、全面、深刻地展现乱步先生的全貌，可称华语世界最有价值的推理小说作品集。

让我们沐浴乱步光芒，体会推理文化的博大与深邃。

 

新星出版社“午夜文库”编辑部


总导读

文/傅博

 


编辑“江户川乱步作品集”缘起


这套作品共十三卷，此数字取自欧洲古代的缓刑架阶梯数之十三。在欧美、日本的推理小说里或丛书卷数中，往往会出现这个数字。

江户川乱步的作家生涯达四十余年，创作范围很广，其作品中推理小说的比例相当高，为了让读者了解江户川乱步作品的全貌，少年推理与评论等也决定收入。但是与其他作家合作的长篇或连作，约有十篇，视为乱步非完整作品，不考虑收入。

收录作品分为战前推理小说、战后推理小说、少年推理小说与随笔、研究、评论等四类。战前推理小说再分为短篇与极短篇，一共有三十九篇，全部收录，视其类型分为三卷。中篇只有四篇，合为一卷。长篇有二十九篇，选择七篇分为五卷，其中有两卷是两篇合为一卷的。

战后推理小说不多，只有两长篇七短篇而已，从中选择一长篇，五短篇合为一卷，少年推理小说长篇共有三十四篇，选择两篇分为两卷。随笔、研究、评论等难计其数，从中精选三十九篇为一卷。

以上为全十三卷的主题。除了正文之外每卷有三篇附录，每卷卷头收录几幅不同时代的珍贵肖像或家族照，卷末选录一篇有关乱步的评论或研究论文。乱步逝世至今已四十多年，这期间由评论家、研究者以及推理文坛外人士所发表的评论、研究、评介达数百篇之多。本作品集收录的十三篇是从这些文章中挑选出来的杰作。另外，为了让读者更充分地了解各个故事的谜底，卷末附上由笔者撰写的“解题”。这种编辑方针是日本编辑“作家全集”的模式，目的是让读者从不同角度去了解该作家与作品，可说是出版社对读者的服务之一。

“江户川乱步作品集”共十三卷的详细内容是：

1．《两分铜币》：收录一九二三年四月发表的处女作，至一九二五年九月之间发表的本格、准本格推理短篇和极短篇共计十六篇。包括处女作《两分铜币》、《一张收据》以及《致命的错误》、《二废人》、《双生儿》、《红色房间》、《日记本》、《算盘传情的故事》、《盗难》、《白日梦》、《戒指》、《梦游者之死》、《百面演员》、《一人两角》、《疑惑》，除此之外还有出道之前的习作《火绳枪》。

2．《D坂杀人事件》：收录江户川乱步笔下唯一名探明智小五郎短篇八篇。包括《D坂杀人事件》、《心理测验》、《黑手组》、《幽灵》、《天花板上的散步者》、《何者》、《凶器》、《月亮与手套》。

3．《人间椅子》：收录一九二五年十月至一九三一年四月之间发表的本格与变格推理短篇十五篇，包括《人间椅子》、《接吻》、《跳舞的一寸法师》、《毒草》、《蒙面的舞者》、《飞灰四起》、《火星运河》、《花押字》、《阿势登场》、《非人之恋》、《镜地狱》、《旋转木马》、《烟虫》、《带着贴画旅行的人》、《目罗博士不可思议的犯罪》。

4．《阴兽》：收录一九二八年至一九三四年间发表的变格推理中篇四篇。包括《阴兽》、《虫》、《鬼》、《石榴》。

5．《帕诺拉马岛奇谈》：收录一九二六年发表的较短的长篇两篇。包括《帕诺拉马岛奇谈》与《湖畔亭事件》。

6．《孤岛之鬼》：原文约二十二万字长篇，一九二九年至一九三〇年作品。

7．《蜘蛛男》：原文约二十一万字长篇，一九二九年至一九三〇年作品。

8．《魔术师》：原文约十九万字长篇，一九三〇年至一九三一年作品。

9．《黑蜥蜴》：收录较短的长篇两篇。包括一九三一年至一九三二年发表的《地狱风景》、一九三四年发表的《黑蜥蜴》。

10．《欺诈师与空气男》：收录一九五〇年至一九六〇年发表的五篇短篇与一篇长篇。包括《欺诈师与空气男》、《致堀越搜查一课课长》、《防空洞》、《手指》、《断崖》、《被妻子抛弃的男人》。

11．《怪盗二十面相》：第一部少年推理长篇，原文约十三万字，一九三六年作品。

12．《少年侦探团》：第二部少年推理长篇，原文约十二万字，一九三七年作品。

13．《幻影城主》：收录非小说的杰作三十九篇，分为三部分，自述十六篇、评论十一篇、研究十二篇。此书名相当有来历，江户川乱步生前曾以幻影城的城主自居。

 


江户川乱步诞生前夜


江户川乱步是日本推理文学之父，名副其实的推理文学大师，是其作品至今仍然受男女老幼读者喜爱的国民作家。

为何江户川乱步能集这么多荣誉于一身呢？其答案是“时势造英雄，英雄再造时势”的结果。话从头说起。

日本从一八六八年的明治维新日本文化的全面西化以后，以文学来说，最先是从翻译或改写欧美作品做起，大约经过二十年时光，才出现模仿西方创作形式的作家，之后，才渐渐理解欧美文学的本质、创作思想、写作原理，而至大正年间（一九一二年至一九二六年）才确立近代化的日本文学。

这期间，明治维新以前江户时代（一六〇三年至一八六七年）的庶民通俗读物，到了明治以后，虽然渐渐有所改良，基本上还是保留传统的写作形式与内容。到了大正年间，才与纯文学同步，展现出新的大众文学的面貌，其地位才得以步步确立。

日本近代大众文学的起点是一九二二年，始于中里介山发表的大河小说《大菩萨卡》。当时还没有“大众文学”这个文学名词，称为“民众文艺”、“读物文艺”、“通俗读物”、“大众读物”等。

“大众文艺”或“大众文学”的名词被普遍使用，始于一九二六年一月创刊杂志《大众文艺》，以及于一九二七年，平凡社创刊“现代大众文学全集”以后之事。

当初的大众文学，是指以明治维新以前为故事背景，具有浪漫性、娱乐性的小说，又称为时代小说（侠义大众小说）。但是，后来把当代作为故事背景，具有浪漫性的“现代小说”以及“侦探小说”也归纳于大众文学（广义的大众小说）。自此至今，时代小说、现代小说、侦探小说鼎足而立。

“清张（一九五六年）以前”的侦探小说包括奇幻小说和科幻小说，现在三者虽然鼎足而立，其关系很密切，合称“娱乐小说”，而侦探小说于“清张以后”改称为推理小说，现在两者并用。

话说回来，对日本来说推理小说是舶来文学，但是从欧美引进推理小说的时期很早，明治维新十年后的一八七七年，由神田孝平翻译荷兰作家克里斯蒂·迈埃尔之《杨牙儿之奇狱》为始，比柯南·道尔发表“福尔摩斯探案”早十年。

之后，明治三十五年，翻译作品不多，而以黑岩泪香为首的“翻案（改写）推理小说”成为大众读物的主流。此外，也有些作家尝试推理小说的创作，但是除了黑岩泪香的《无惨》具有文学水准之外，没有什么收获，可说推理创作的时期还未成熟。

进入大正年间，时期渐渐成熟，几家出版社中有计划地出版欧美推理小说丛书，其数约有十种。

又因近代文学的确立，大正期崛起的谷崎润一郎、芥川龙之介、佐藤春夫等几位作家的取材范围，比以往作家为广，其中某些作品就具有浓厚的推理意味。另外，戏剧作家冈本绮堂于一九一七年，开始撰写模仿福尔摩斯探案的“半七捕物帐系列”，共计六十八话，是以明治维新以前的江户（现在的东京）为故事背景，推理、人情与风俗并重的时代推理小说，当时却不被视为推理小说，而被归于时代小说。

至于一九二〇年一月，明治、大正期两大出版社之一的博文馆，创刊了综合杂志《新青年》月刊，主要刊载鼓励日本青年向海外发展的文章，附录读物选择了在日本开始被读者接受的欧美推理短篇。同时也举办了推理小说的创作征文，虽然于四月发表第一届得奖作品，其品质与欧美作品比较还有一段距离，其最大理由，就是征文字数限定于四千字，作品没有充分发挥的余地。

《新青年》虽然不是推理小说的专门杂志，却是唯一集中刊载推理小说的杂志。

第二年八月，主编森下雨村编辑出版了“推理小说特辑”增刊号，获得好评。（之后每年定期发行推理小说增刊二期至四期，以欧美推理小说为主轴。）

在这样大环境之下，时机已成熟，一九二二年四月，《新青年》刊载了成为日本推理小说史上里程碑的江户川乱步的《两分铜币》。

 


江户川乱步确立日本推理小说之后


江户川乱步，本名平井太郎，另有笔名小松龙之介。笔名江户川乱步五字是从世界推理小说之父埃德加·爱伦·坡的日文发音以汉字表示而来的。乱步一八九四年十月二十一日生于三重县名贺郡名张町，父亲平井繁男，为名贺郡公所书记，母亲平井菊，三岁时因父亲调动工作，全家移居名古屋市。

他七岁进入白川寻常小学，识字后便耽读岩谷小波《世界故事集》。十一岁进入市立第三高等小学，二年级时开始阅读押川春浪的武侠小说和黑岩泪香的翻案推理小说。十三岁进入爱知县立第五中学，因为讨厌赛跑和机械体操，时常旷课。乱步的推理作家梦，萌芽于此时，他对现实世界的欢乐不感兴趣，喜一个人待在昏暗的房间里，静静地空想虚幻的世界。

一九〇七年，父亲开设平井商店做生意。一九一二年，平井商店破产，中学毕业的乱步放弃升学至高等学校就读的机会，六月跟家人移居朝鲜，八月单独上京，于本乡汤岛天神町的云山堂当活版排字实习生。之后，考进早稻田大学预科班，但是为了生活，很少去上课，其间当过抄写员、政治杂志编辑、图书馆出租员、英语家教等，但是都为期不久。

一九一三年春，外祖母在牛込喜久井町租屋，乱步搬去同居，因此不必去打工，可专心上学。八月预科毕业，进入政治经济学部，第二年春，与同学创刊回览式同仁杂志《白虹》，醉心爱伦·坡与柯南·道尔的福尔摩斯探案，乱步坚信纯粹的推理小说，必须以短篇形式书写。尔后，他在自己的作品中实施这种创作思想。乱步为了研究欧美推理小说，除了大学图书馆之外，还去上野、日比谷、大桥等图书馆阅读，同年他自己把阅读的笔记装订成书，称为《奇谈》。

一九一五年，父亲从朝鲜回来，定居于牛込，乱步搬去同居，这年撰写的推理短篇《火绳枪》，为乱步实际上的推理小说处女作。第二年大学毕业，计划到美国撰写推理小说赚钱，但是欠缺旅费，只好留在日本找工作。这年乱步到大阪贸易商社加藤洋行上班，第二年五月辞职，之后数月，到各地温泉流浪。回来后在三重县的鸟羽造船厂电气部上班，之后改调社内杂志《日和》担任编辑。此后五年内乱步更换工作十多次，如巡回说书员、经营旧书店、杂志编辑、市公所职员、新闻记者、工人俱乐部书记长、律师办公室职员、报社广告部职员等。

一九二三年，乱步撰写了《两分铜币》与《一张收据》两篇推理短篇，最先寄给曾经发表过推理文学评论的文艺评论家马场孤蝶，请他批评并介绍刊载杂志，但是，一直没有回应，乱步索回改投《新青年》，主编森下雨村阅读后，疑是欧美作品的翻案，请当时在《新青年》撰写法医学记事的医学博士小酒井不木（之后也撰写推理小说）鉴定。

于是，一九二三年四月，《两分铜币》与小酒井不木的推荐文同时被刊出，获得好评，继之七月，《一张收据》也被刊载，从此，乱步的人生一帆风顺。

乱步的出场，证明了日本人也有能力撰写与欧美相媲美的推理小说。由此，欲尝试的挑战者或追随者相继而出。不到几年，以《新青年》为根据地，侦探小说在大众文坛上确立了一席之地，与时代小说、现代小说鼎足而立。

但是，《新青年》所刊载的推理小说，以现在的标准分类，本格推理作品并不多，绝大多数为重视结尾意外性的准本格及现实生活中的非现实奇谈等，这些作品有其共同特征，就是故事的耽美性、传奇性、异常性、虚构性、浪漫性。

话说江户川乱步，一九二四年因工作繁忙，只在《新青年》发表两篇短篇，十一月为了专心推理创作，辞去大阪每日新闻社工作，一九二五年一共发表了十七篇短篇与六篇随笔，为乱步最丰收的一年，也是乱步在大众文坛确立不动地位之年。

之后，乱步执笔的主轴，从短篇渐渐转移到长篇，而于一九三六年开创长篇少年推理小说。一九四〇年至一九四五年之间，日本政府全面禁止推理小说创作，乱步只发表了合乎国策的三篇冒险小说。

战后，乱步的创作量剧减，其主要活动逐渐转移到组织推理作家、培养新人作家与推广推理文学上，构建了战后的日本推理文坛。

例如，二次大战结束，战后疏散到乡村的作家纷纷回京，第二年，也就是一九四六年六月十五日星期六，乱步主持了一场“在京推理作家座谈会”，向在场作家讲述了长达两小时的《美国推理小说近况》。介绍了美国推理小说的新动向，勉励大家共同为战后日本推理小说的繁荣贡献一份力量。

这次聚会之后，决定每月第二个星期六定期举办一次聚会，称为“土曜会”（星期六在日本称为土曜日）。

一年后，以土曜会为班底，成立“侦探作家俱乐部”，江户川乱步任首届会长。一九五四年十月，侦探作家俱乐部与关西侦探作家俱乐部合并，改称为“日本侦探作家俱乐部”。一九六二年，由任意团体组织改组为社团法人（基金会），改称为“日本推理作家协会”。

侦探作家俱乐部成立时，为了褒奖年度优秀作品，设立侦探作家俱乐部奖，组织更名之后，奖项的名称也随之更改，现在称为日本推理作家协会奖。

一九五四年十月三十日，庆祝江户川乱步六十岁诞辰会上，乱步为了振兴日本推理小说，向日本侦探作家俱乐部提供一百万圆日币为基金，设立了江户川乱步奖，最初两届颁奖给对日本推理文坛的功劳者，从第三届起更改为长篇推理小说征文奖，鼓励新人的推理创作。

乱步除了推行这些组织活动之外，还积极撰写介绍欧美推理作家与其名著，以及推理小说的理论与研究文章。前者结集为《海外侦探小说作家与作品》，后者的代表作为《幻影城主》与《续·幻影城》。为表彰江户川乱步对日本推理文坛的贡献，日本政府于一九六一年十一月，授予其“紫绶褒章”。

一九六五年七月二十八日，乱步因脑溢血逝世，享年七十一岁。日本政府再度授予“正五位勋三等瑞宝章”，纪念其功劳。


 

 

 

 

 

 

 

 


欺诈师与空气男






空白的书籍

这个故事的时间地点无关紧要。我将时间设定在二战及战后，但即使换成其他时代也无妨。为了拉近与读者间的距离，故事中的人物设定为日本人，不过即使是外国人也无所谓。换句话说，这是篇“从前从前”云云的故事。好了，首先就让这篇故事的主角——我，自我介绍一下吧。

别人为我取了个绰号——空气男。这名字或许让人联想到透明人，但实际却全不是那么一回事，意指我是凡人中的凡人——不，是比凡人更不起眼的人。

从很年轻开始我就是个健忘的人。人类需要“遗忘”的能力，但我的健忘程度却超出正常的十倍左右。昨天还说得斩钉截铁，今天却忘得一干二净。众人都觉得再没有比我的话更不可靠的了。一次，一位朋友说我就像空气一样虚无缥缈，于是“空气男”的绰号便不胫而走了。

抽象的事我大多能记得清楚，却老是忘记具体的，比如数字、专有名词。时间观念也不佳，昨天几点做了什么，与此类似的事我遗忘得很快。

这大概是因为具体事物在我的记忆里并不能像照过的相片那样留下清晰的印象，但事物深处某种古怪的、抽象而模糊的感觉，却会烙刻在脑子里吧。其实我自己都觉得空气男这个绰号还挺贴切的。

欢喜、悲伤、仇恨，这类情绪我也忘得很快。因此有时我会被人唾骂为忘恩负义之徒，有时也被称赞为豁达大度、拿得起放得下。

我并不是个执著的人，但有时候却又极端神经质。

记忆力对写作是最重要的，因此，记录这篇故事时，写着写着，或许就前言不搭后语了；不过，我颇擅长不靠记忆，用想象力凭空编造出具体的事实自圆其说。而且我喜好钻研几何学理论，对此也颇有几分自信。那就姑且试试，看看究竟能写出什么样的东西，或许会出乎意料地顺利呢。

尽管我较一般人更没用，却对世上的平凡之事丝毫不感兴趣。我深受怪奇、异常之事的吸引。不过对于真实发生的案件、刊载在报纸和八卦杂志上的事件，多异常都不会引起我的兴趣。我对真实的杀人提不起兴致，却深受杀人小说（情节越是天马行空越是如此）的吸引。我喜好幻想故事更胜于细节脉络皆清晰的照片。

我是在昭和三十四年（一九五九）写下这个故事的，但故事发生在更早之前，是我三十岁左右的遭遇，换言之，这篇故事发生在二战中期。

当时仍单身的我独自在外赁屋而居，亲人只有母亲。母亲在乡下攒了笔小钱，过着惬意的生活，因此我经常向她伸手要钱。我并不上班，终日无所事事，游手好闲。

不过我也不是真的什么都不做。偶尔我也会拜托前辈，进一家公司上几天班，但这样的生活却都持续不到半年。我对于俗世的职业提不起兴致，就像我对新闻报道和照片没兴趣一样。

我仗着有母亲寄钱供养，任性地辞职不干。那么我不工作，都做些什么呢？几乎什么都不做。我躺在廉价公寓四叠
(1)

 半大的榻榻米上，读着无聊的讲谈本
(2)

 ，在烟灰缸里堆出烟屁股山。

讲谈本这玩意儿，现在似乎销声匿迹了。就算还有一些，也都是改写成“读物”的作品，一点儿都不有趣，过去的讲谈本连讲谈师
(3)

 的腔调、口吻都原封不动地抄录下来，饶富韵味。我总是去租书店挖掘这些老作品，沉溺其中。

侦探小说和怪奇小说也是我的最爱。当时还没有“早川推理”
(4)

 这种方便的玩意儿，但也出版了许多日本及欧美的作品，我从租书店借来这些书，读得爱不释手。

话虽如此，我也不是老待在公寓里睡觉的。我虽然对运动毫无兴趣，但电影是必看的，也会前往寄席
(5)

 。此外，偶尔为了满足需要，我会舍现今的潘潘
(6)

 前往更传统的老花街。我不讨厌喝酒，但酒量不是很好。

有一次，我邂逅了一名不可思议的男子与他的妻子。自此，我的生活发生了翻天覆地的变化。

当时母亲才刚从故乡寄了笔钱过来，我的手头颇为宽裕，无所事事的我便闲晃到东京车站去。

除了电影和寄席以外，我还喜欢火车站。因为要自诩为“人群中的鲁滨孙”
(7)

 ，再也没有比车站更适合的地点了，这时上野车站是不二之选。我会在嘈杂的车站建筑中四处漫步，或坐在三等候车室
(8)

 的长椅上沉思许久。

当天不知为何，我去的不是上野车站，而是东京车站。我或在候车室坐着，或在乘车处的宽敞大厅里溜达，看着来来往往的人，脑子里不由得冒出坐火车的念头。

我前往一二等车售票口，先买了前往静冈的二等车票——就像我先前说的，当时我手头十分宽裕。我买的不是特快列车，而是普通的车票。

当然，我并非一身旅行装束。我穿着平日穿的碎白花和服及碎白花外套，当时街上有一半的人都还是和服打扮。

实际上这是一趟慢车，遇站就停，因此车厢里并不拥挤，到处都有空位。

我的座位靠窗，周围都有人。对面两个，我旁边还有一个。坐我旁边的是一名年约四十的中年妇女，对面靠窗的座位上坐着一位神色闲适的绅士。他一头浓密的头发梳分得很整齐，鼻子下蓄着小胡子，下巴上也有一小撮山羊胡，脸型长而肤色白皙。他打着黑领带，身穿黑西装，脚上是黑袜及黑皮鞋，服装低调，却十分讲究，男子看起来年长我五六岁，他旁边坐着一名公司干部模样的五十多岁西装男子，正摊开报纸认真读着。

我在横滨车站就已经买好了火车便当和茶水。我最爱吃火车便当了。那种木板盒子里的硬米饭、硬邦邦的炖鱼、煎蛋、牛肉、莲藕、腌萝卜等，普通人压根儿不会觉得好吃却是我的最爱。因此只要乘火车，就算不到吃饭时间，我也会吃上好几回，大快朵颐一番。甚至说我是为了吃便当才坐火车的也不过分。而且我还不要鳗鱼盖浇饭或洋食便当什么的，非得这种木板盒便当才行。

我慢条斯理地吃完便当，将粘在盒底的饭粒一颗颗拈起来送进口中，用包装纸包好空了的木板盒子，扔到座位底下。接着抬头环顾车厢里的光景，不经意间发现邻座妇人的眼睛直盯着我前方一身黑衣的绅士的膝盖不放，原来他膝上正发生离奇的事。

绅士将一本书摊开在膝上，低着头阅读，怪的是书页上全没有文字，翻开的书页两边都是白的。邻座的妇人就是对此感到诧异，才会直盯着看，并非我一个人眼花了。

妇人发现我察觉到这一点，随即望向我。我们四目相接，看得出彼此都十分不解，出于礼貌，我们都没有笑，也是怕自己看花了眼。

也许那本书是用特别淡的墨水或极细小的铅字印刷的——我如此揣测，但凝目细看，还是看不见任何文字，其实就是白纸。

一身黑衣的绅士全神贯注地盯着空白的书页。上面似乎写着什么有趣的事，他自顾自笑吟吟地翻着页，但接下来的两页还是没有文字，纯粹是白纸。

此时黑衣绅士旁边那位干部模样的五十多岁男子折起先前一直摊开阅读的报纸，塞到座位后面，点上一根烟，他察觉到我和妇人的视线，也望向黑衣绅士的膝盖，似乎也被吓了一跳。他随即也直勾勾地盯着身旁黑衣绅士的侧脸，欲言又止，结果还是什么也没说。他应该不爱多管闲事，就这么侧过身子，拿起摆在座位旁的周刊看了起来。

不一会儿，黑衣绅士换了个姿势，一手将书举至眼睛的高度，我总算看见那蓝灰色布质封面的书脊了。上面印着烫金字样：

 



德·昆西　论谋杀



 

这部著作的作者喜爱抽食鸦片，最出名的作品是《论谋杀》
(9)

 ，我记得以前谷崎润一郎
(10)

 曾在杂志上连载过译文，但我不知道它结集成书了。现在我面前的这本书，书脊上没有印刷译者的姓名。可能不是谷崎翻译的版本，而是近期另外出版的。不过我毕竟是个空气男，不敢说得太肯定。或许这本《论谋杀》就是那版众所周知的译本。

话说回来，这书的页面怎么会是空白的呢？而且这个人怎么可能一副乐在其中的模样，眼睛追着字句，爱不释手？

我忽然想到这可能是新发明的珍奇书本，乍看之下空白，但戴上某种有色眼镜，书上文字便清晰可见了，但这名绅士并没有戴什么眼镜。乍一看像戴着夹鼻眼镜，但仔细一瞧，并没有什么眼镜。

金　壶

绅士仍旧沉迷于空白的书页中。偶尔翻页的声音听来格外响亮，就像被放大的电影里的翻页声。我佯装要取行李架上的东西，站起来偷偷瞟了一眼背对这边的书页，但那页面果然也是空白的，一个字都没有。我怀疑自己是不是在做梦？若不是梦，怎会发生这么不可思议的事。

即使大白天醒着，我也偶尔会陷入半梦半醒的状态。这也是空气男的特征之一，而且最容易发生在坐车的时候。

有一次，我从上野车站坐火车前往仙台，途中读着杂志，不经意间抬头一看，正前方竟坐着一位令人惊艳的美女。她似乎从许久以前就在那儿了，我根本没有注意到她是什么时候坐下来的。

她美得可怕，我才瞧上她一眼，全身骨头就都要酥了。在周围众多的脸庞中，她的脸好像打在聚光灯下，从周围许多面孔中凸显出来。

我装作若无其事地偷窥了她许久，但当我把视线移回杂志，再抬头时，女子已经如云雾般消失无踪了。我全然不知她是什么时候离开的，是去洗手间了吗？在火车抵达下一站之前，我万分期待她回来，但我前面的座位就这样一直空着。

我心想她可能换了个座位。尽管没什么事也站起来找了一圈自己的这节车厢，还有前后的两节车厢都找过了，却还是没瞧见女人的身影。刚才见到女子，这一定是我做白日梦的老毛病复发了。

我想着这些事，边观察我前方的绅士，结果又发现了一桩怪事。

第一眼扫过去的时候，我觉得绅士戴着眼镜，但定睛一瞧，其实他并没戴眼镜。之所以产生这种错觉，是因为他脸颊到耳朵间垂着一条夹鼻眼镜黑绳般的绳索。我的注意力全放在他的空白书页上，而忘了绳子的存在。仔细一看，那条黑绳真是奇特。

那是一根光滑的黑色绸布绳子，一端卷成圆环状挂在耳朵上，另一端则含在他嘴里。我回想了一下，绅士似乎从许久之前就一直含着绳子，没松过口。是绳子前端绑着什么，他在吮吸吗？不，看起来不像，绳子仿佛紧紧地系在口腔里的什么地方。

这条绳索的谜和空白书本一样不可思议。黑色绸布绳子究竟为什么从耳朵连到嘴巴里呢？

过了好一会儿，邻座的妇人和斜前方干部模样的男子在国府津站下车后，座位就一直空着，绅士依然含着黑绸绳的一端。他已经不看书了，刚才我看见他把书本合上，收进一旁的公事包里了。

不一会儿，绅士从口袋里掏出纸袋。袋里装着约十颗金橘。他抓起一颗扔进口中，连皮一块儿嚼了起来，但即使吃东西，他也没有取出口中的黑绸绳。

好奇心令我坐立难安。先前我也说过，我虽然是空气男，好奇心却异于常人。我趁着那时候只有两人对坐，决心向绅士搭讪。

“恕我冒昧……”我唐突地开口。

绅士一语不发地望向我，好像在催促我继续说下去。那撮小山羊胡看起来十分潇洒，更反衬出他是一名气质高雅的中年绅士。

“你为何将那条黑绳衔在口中呢？上车后你就一直衔着它，连吃东西时也是如此，这是为什么呢？我觉得不可思议极了。请恕我冒昧询问你这种古怪的问题。”

绅士四下张望了一下，以只有我听得见的音量低声回答：

“哦，你说这个啊，难怪你会纳闷。不过这其实没什么，只是做个小实验罢了。”

绅士说完神秘地一笑，那笑容诡异如梅菲斯特。

“实验？”

“其实我是在顺信堂大学
(11)

 工作的医生。我和六名同事正进行柑橘类对胃液影响的实验。我们六人各负责一种水果，而我负责的就是金橘。这一个星期间，除了金橘之外，我什么都没吃呢。

“而这条黑绳直通到我的胃袋里，绳子前端绑了一只非常小的金壶，每隔四小时我就会把它拉出来，将积在壶中的胃液倒进这只瓶子里。”

绅士从外套的内袋里小心翼翼地取出一个扁平的褐色药瓶。可以看出里面累积了约三分之一黏稠起泡的液体。绅士边将它收进内袋边说：“我要把它带回大学的化学实验室进行研究，并做相应的记录……”

我目瞪口呆地听着这番匪夷所思的话。绅士所说的小巧金壶，对我而言有种难以言喻的吸引力。

我像在细细品味它的魅力似的沉默了半晌，又迅速决定确认另一个疑问：

“能否允许我再请教一个问题？”

“好啊，请说。”山羊胡医学家笑容可掬地答道。

“刚才你在读德·昆西的《论谋杀》，对吧？我先前也看过，但不知道它已经出版成书了。能否借我拜读一下呢？”

“当然可以，请看吧。”

医学家说着从一旁的公事包里取出那本书，交到我手中。

我随意翻着页面，叫人惊讶的是每一页上都印着满满的八级大铅字，连一页空白都没有，内容也确实是《论谋杀》。我查看版权页，是当年出版的书，译者和出版社我都没见过，并非谷崎的译本。

“谢谢。这是本很有趣的书，就像一篇杀人礼节论。你觉得《瘾君子的自白》
(12)

 ，怎么样？我想作为医生，你对那本书应该很有兴趣。”

“噢，我喜欢那本书，两本都很有趣。你也对这类题材感兴趣吗？”

“我太喜欢这类题材了。其他还有像是窃贼出身的名侦探维克多的自传
(13)

 、更学术性的有罗伯特·伯顿
(14)

 的《忧郁的剖析》……，说到伯顿，理查·伯顿
(15)

 翻译的《一千零一夜》的附录论文也很有意思呢。”

“哦……原来你喜欢这类作品啊。”

医生像外国人般“哦……”，“哦……”地感叹着，仿佛遇见知音似的笑逐颜开。

“话说回来，这真奇怪呢。刚才我看见你读这本书，每一页上都是空白的，什么字也没有……”

“咦？真的吗？那真是太奇怪了。你会不会看花眼了，眼睛没什么问题吧？还是请眼科医生诊治一下为好。”

听到这话，我想起自己以往似睡似醒的白日梦症状，忍不住有些害怕。于是我告诉他自己经常这样，并举出不少实例问他这算不算眼睛有问题。

医学家蹙起了眉头。“这不是我的专业，不太清楚，但有可能是精神方面的问题。无论如何，先去眼科检查一下比较好吧。”

我们聊着聊着，火车便抵达沼津站了。医学家发现到站，慌忙将《论谋杀》收进提包里，将外套往腋下一夹，匆匆忙忙站了起来。

“我得在这一站下车。那么，告辞了。”

绅士抛下这句话，匆匆下了车。

恶作剧大师

我不明就里地愣在原地，突然涌出一股莫名的冒险欲望。我不想就这样与那一身黑衣的医学家道别。他那梅菲斯特般的风采举止深深地吸引了我。反正这段旅程本来就是始于东京车站，并没有目的，随心所欲想在哪儿下车就在哪儿下车了。我想索性在这里下车，跟踪那名充满神秘魅力的绅士。这是场冒险——这个想法太迷人了。

从车窗望去，梅菲斯特穿着黑色大衣，腋下夹着公事包，正从月台往检票口走去。我立刻走出车厢赶上去。

当时已是黄昏，四下一片幽暗，但我全然没有跟踪的经验，想不被对方察觉地尾随其后是一件相当困难的任务。

梅菲斯特没有搭车，而是从站前广场走向一条宽阔的马路。看来他的住所不会离得太远。

对方拐过街角，我也加快了脚步。然而当我拐过街角时，却看见梅菲斯特站在前方得意地笑着。

“你的跟踪技巧实在不高明，刚才我就发现了。我就住在附近，怎么样，要不要一起过来？”

我只能同样回他以微笑。

“好啊，我也想再和你多聊聊。”

“我明白，我明白，咱们一道走吧。”

就这样，我们一同在黑衣绅士似乎经常光顾的平价旅馆住了下来。

黑衣梅菲斯特其实根本不是什么医学家，他和我一样，不过是个闲人，只是远较我富裕。

他自称伊东链太郎。令人惊讶的是，我后来才知道他的小胡子和山羊胡，其实是非常精致的假胡须，只在乔装时用。入浴前他换上浴衣，笑呵呵地当着我的面取下那两撇假胡子，于是，他仿佛立刻变成了另一个人，嘴里也不再衔着刚才的黑绸绳了。

洗完澡后，我们对坐在矮桌前，为对方斟酒。

“野间先生，你知道所谓的恶作剧吧？我可是以恶作剧大师自居呢。”

野间是我的姓，我叫野间五郎。梅菲斯特第一次显现出他恶作剧大师的真面目。

“就是开玩笑的意思吧？”

“是的，但恶作剧可是一门不折不扣的艺术。我对这方面小有研究。欧美出版了许多知名恶作剧大师的传记。在日本，泷亭鲤丈的《八笑人》
(16)

 、梅亭金鵞的《七偏人》
(17)

 等，都是耳熟能详的恶作剧题材作品。但他们的恶作剧虽然规模够大，却缺乏创意。

“《膝栗毛》的作者十返舍一九
(18)

 也在小说中加入了恶作剧的素材，他本身就是个恶作剧大师。他留下遗言，说死后务必要将他火葬。他事先在自己的身体里藏了一些烟火，火葬的时候众人大吃了一惊呢。不过，有个美国人也做了同样的事，真是有意思。

“一个叫史凯拉克
(19)

 的小镇，有一名叫查尔斯·波特的富翁。他也留下遗言，交代别人他死后要在院子里生一堆篝火，将他收藏在卧室架子上一个写着‘秘密’的盒子原封不动地投进火里烧掉。

“这位波特先生有三个儿子，他们都继承了遗产，无法不兑现父亲的遗言。他们心想盒中可能隐藏着父亲毕生的重大秘密，所以依言没有开封，将它投进院子的火堆里，等着它燃尽，在现场见证的有他的三个儿子和律师。

“结果，火舌才舔舐到盒子就响起可怕的爆炸声，五光十色的美丽的烟火一齐飞上天空……恶作剧大师的心理，无论东西方都是相通的呢。”

“那么，你在火车上说的金壶也是恶作剧喽？其实那只是含在你嘴里的一条黑绸绳而已。”

“可不是，很幽默的小恶作剧对吧？不过老实说，这并不是我发明的。这是很多年以前，一位名为杰姆·莫兰
(20)

 的美国哲学家亲身践行过的，结果非常成功。

“莫兰是在飞机上实践这场恶作剧的。和他同乘那趟飞机的有许多大学足球队的队员，大学生当然发现了他嘴里含着的黑绳，窃窃私语了起来，不一会儿他们便抽起签，由抽中签的学生向莫兰发问。莫兰的回答就像我刚才说的一样。不过他说的大学是约翰霍普金斯大学
(21)

 。

“听到后的学生们就像你一样吃惊。莫兰说，这些学生来自各地，一想到他们回到故乡后，会将这桩妙事广为宣传，他就感到愉快至极。这就是恶作剧大师不为人知的乐趣。

“我曾在派对、火车上等不同的场合进行过几次金壶的恶作剧，但看见的人都只是好奇地不断瞟着我，没有谁上前询问。即使偶尔有人问起来，也不像今天的你这样打破砂锅问到底。你果然也具备恶作剧大师的资质，你喜欢魔术吧？”

“对，魔术也是我的爱好之一。”

“看吧？魔术，象棋诘棋
(22)

 、侦探小说都是你的最爱，我说得对不对？”

“是这样的，你也是吗？”

“是的，我也是。”

酒意催人，我们一下子就变得毫无隔阂，对彼此敞开了心扉。我预感到会和这个人成为朋友，甚至成为至交。对方似乎也有同感。

“话说回来，刚才的那本《论谋杀》也是魔术吗？”

“当然了。算是表演‘金壶’的前奏曲吧。我想你已经猜到了，其实我的手提包里装了两本一样的书。”

伊东链太郎把放在壁龛上的书包拿到跟前，取出两本装帧完全相同的《论谋杀》。一册是正常印刷，另一册所有的纸页上都是空白的。

“我和这家书店的老板是朋友。书店在正式印刷前，都会先制作一个装帧样本，然后装订上和正常印刷相同质量与页数的白纸，还包上真正的封面，来确认成品完成的模样。这本空白的书就是装帧样本，我把它要回来了。这不是特地请人做的，只是废物利用罢了。

“拆穿了其实没什么大不了，但津津有味地读一本什么字都没有的空白书，也是场颇令人愉悦的小恶作剧吧？当时座上的其他两人也吓了一跳呢。可他们是寻常人，似乎没有你这么强的好奇心。”

当天晚上我们同床共枕，一直聊到凌晨两点左右。可见我们谈得如何投缘。虽然详细经过后来我也记不太清楚了，不过我们聊了许多恶作剧相关的事。比如恶作剧与滑稽文学、侦探小说、魔术、象棋诘棋等的关系，并一一举出实例，聊得欲罢不能。

伊东还是个落语
(23)

 通，落语中也有许多恶作剧，他举了《复仇人》、《骗子村》、《骗子弥次郎》、《收款人》、《赏花报仇》、《旅店报仇》、《壶算》等
(24)

 实例（我是空气男，当然记不住这么多，我是一边参照摆在书桌上的相关书籍，一边写下来名称的。前面提到的滑稽小说家的名字和作品，还有伊东提到的专有名词，也是参考各种书籍和笔记写下的。空气男连写篇文章也要经历常人无法体会的艰辛）。

那真是令人兴致高昂的一晚，事后再想起来也回味无穷。那天晚上，我才真正见识到恶作剧的乐趣，立志也要成为一个像伊东那样出色的恶作剧大师。

《田园的忧郁》

我们在沼津住了一晚，隔天等伊东办完事后，便一起结伴回到了东京，后来我们就如同一对情侣般形影不离，如胶似漆了。我醉心于伊东的妙点子和妙技，恶作剧大师不光要有好的方案，若是没有高明的演技，也收不到精彩的效果。伊东甚至还是个精通乔装的名演员，而且他还有着能言善辩的三寸不烂之舌。我写下他的恶作剧及相关事迹时，总会入迷地忘了时间流逝。伊东极适合黑色服装，他体形纤瘦，英俊一如梅菲斯特，我甚至从他身上找到了超人歇洛克·福尔摩斯的遗风。

伊东与他美丽的妻子及女佣住在青山高树町
(25)

 一幢小巧精致却相当高级的洋房里。那是一栋古色古香的木质西式建筑物。屋内布置颇符合伊东的风格——古典而富有梅菲斯特式的潇洒。大概是为了迎合当时的风潮，客厅里摆着一架钢琴，他和美丽的妻子都弹得一手好琴。我对音乐一窍不通，无法置评，但他们似乎连相当困难的古典乐曲都能够演绎到位。

伊东没有职业。我们熟悉之后，我曾问他究竟以什么为生，他没有详细透露，只说“继承了一些父母的财产”。说起来他和我一样，是个游手好闲之徒。他的富有似乎是我望尘莫及的，但出于同是游手好闲之徒的共通点，我们两个人的友谊急速深厚起来。

伊东的妻子美耶子，二十七岁，是个美人，两人没有孩子。我想与伊东往来一半是由于美耶子。拜访伊东家的主要理由当然是聆听伊东这个不一般的恶作剧大师的妙语，但他美丽的妻子毫无疑问让伊东家的魅力倍增。

美耶子的容貌与我先前提到的火车上的梦幻女郎，隐约有相似之处。不，两人甚至可说是惟妙惟肖。美丽的丹凤眼，双眼间距比一般人更宽一些，形状姣好的鼻头略为上翘，上唇极为精致可爱，小麦色肌肤柔润光滑。

对我来说，美耶子的性格完美无缺。她聪慧、待人和善，带着些俏皮。她的美貌和性格都十分“神秘”——我想这可能是因为我迷上她的关系。一旦迷上了，任何女人都会变得神秘。

于是乎，我极为频繁地拜访伊东家，而伊东偶尔也会来我穷酸的公寓坐坐。我的公寓位于六本木，往来彼此的房子只需搭乘几站都电或公车就行了。

说到这里，我必须描述一下遇上伊东后约一年间，受到他的影响，渐渐从恶作剧中找到不少乐趣并沉溺其中的情况。为了能更清楚地记录，我决定把那些事情分成室内和室外来写。我是个空气男，当然无法清楚记得一切。还好当时记了笔记得以参照，想采用将时间与地点整合为一的戏剧手法，从中找出一些有趣的部分与读者分享。首先是户外的部分，大致情形如下。

有一天，忘了是春季还是秋季，总之是不太热也不太冷的时节，伊东和我并肩走在青山一带的一条街上。当天我们两个都穿着西装，伊东没有穿他往常的黑色衣服，而是条纹花色的西服。我的那件虽然质量低劣，但是花纹相同。

街道两侧杂乱地排列着许多商店，大店、小店、欧式店与和式店鳞次栉比，高矮不一。

伊东以他独特的装腔作势的姿态走着。他忽然停了下来，指着一旁的店铺说：

“我们进这家五金商店搞点儿恶作剧吧。我不特别说明，但你很快就会明白我的意图了，要配合我哦。”说着大步走进五金店里。

店里有个年约二十的店员，正站在通道里掸去商品上的灰尘。

“请给我一本佐藤春夫
(26)

 的《田园的忧郁》。”

伊东说出莫名其妙的话来，店员双目圆睁，但很快便笑了出来，答道：

“前面第五家是书店。我们这儿是五金店。”

但伊东仍若无其事地继续说道：

“哦，皮革封面或布制封面都可以。”

“虽然您这么说，但我们这里不是书店啊。”

“啊，包装纸随便什么都好，牛皮纸也没关系。”

“喂喂喂，这里不是书店，就像你看到的，这里是五金店！”店员似乎以为伊东是个聋子，把嘴巴凑近他的耳边大声叫道。

“这我明白。装订不够平整也无所谓，只要有扉页，没有缺页就行了。我对这些不怎么挑剔。”

“喂喂喂，还没发现你找错地方了吗？这里不是你要找的书店！”店员忍不住嚷嚷了起来。

“没关系，我不急，你慢慢找，帮我包起来。”

店员跑到里屋，不一会儿就把老板拉了出来。

五十多岁的老板好像正在用餐，出来时嘴巴还嚼个不停，他看见伊东的穿着打扮，恭敬地问：

“您好，请问要找什么？”

伊东的神情还是若无其事的，说道：

“我刚才磨破了嘴皮，只想要吃水果用的小叉子，我要最好的那种。”

老板急忙在商品架上翻来翻去，找出来一盒子小叉子。

“这种怎么样？这是店里最高级的货色。”

伊东微微掀开盒盖瞄了一眼：

“嗯，很好，就这个吧。多少钱？”

然后，伊东请老板包装好、结完账后，斜了一眼一旁目瞪口呆的店员，大摇大摆地走出了那家店。

我跟在伊东后面，仿佛读了一篇结局大逆转的侦探小说，心里爽快极了。伊东的演技真叫我佩服得五体投地。

图　纸

我们聊着，漫无目的地继续往前溜达。

“对了，你听过寺院的钟响了十三下，让住在附近的人大吃一惊的故事吗？不是过去的钟，而是现在一点到十二点整点报时的钟。”

“没听过。”

“这也是国外的例子，非常机智有趣呢。一个住在寺院附近的人，在钟声响了十二下之后，用手枪瞄准时钟，配合节拍，‘砰’地开了一枪，于是钟声就变成十三响了。这行为对他没任何好处，也不会有坏处，但附近的人确实感到不可思议。这是单纯想让人吃惊的恶作剧。”

他说的内容总是像这样，十分有趣。

“现在我手上有一张建筑设计图纸，是昨天在朋友那里拿到的，已经用不着了，我还准备了卷尺，我们就用它来玩一场恶作剧吧。”

“哦？什么样的恶作剧？”

“你就看着吧，一定马上就会明白的。不过你不能像刚才那样默不吭声，得更积极地配合我，要伺机插话。”

“可是我不知道你要做什么，怎么帮腔啊？”

“不，你马上就会懂的。因为你也已经是个相当高明的恶作剧大师了。”

路旁有家理发厅，竖着红蓝相间的螺旋广告板。理发椅上坐满了客人，但看起来旁边没有等的人。

“我们进去吧。”

伊东装模作样地大步跨进店里，我也跟上前去。

伊东手中拿着图纸和卷尺，完全无视老板和理发师的存在，兀自说了起来：

“喂，你拿着这个，按到对面的墙上去。”他说着把卷尺的一端塞给我。

我拉着卷尺走到另一头的墙边，将尺头往墙上一压，静静不动。

“嗯，和图纸吻合。就在那正中间建一个间壁，厚度指定是二十五厘米。话说回来，运红砖的卡车怎么还没到？明明说好一点的。”他看看手表，“或许已经到旁边巷子口了。”

“你看，要把红砖搬进来就得先把外墙的大玻璃拆下来。”我也和伊东一唱一和起来。

我们两人对周围的人熟视无睹，大声说道，理发师和客人全都一脸诧异地看着我们，在角落里为客人剃头的似乎是店老板，他拿着剃刀，吊起三白眼，朝这儿走了过来。

伊东没理他，继续说下去：

“依这张图纸，红砖墙的那边要盖成女厕呢。”

理发店老板按捺不住，开口问道：

“你们到底是干什么的，招呼也不打就进来了……”

“啊，你别挡路，让一边去。”

“什么？让一边去？这屋子可是老子的，你们到底想把它怎么样？”

“哦，我只是在比对这张图纸而已，这家店要稍微改建一下，现在正进行测量。”

“咦？改建？改建成什么？”

“这我就不知道了。我只是受雇于人的技师，照公司给的图纸做罢了。对了，”伊东转向我说，“洗手台要装在那一边对吧？嗯，再过来一点儿。”

“到底是谁允许你们这么做的？要是有我签的同意书，拿出来让我看看。”

“什么合同、同意书的，我不知道那些事。我只是依公司的吩咐行事……喂，”伊东叫我，“你去看运砖的卡车到巷子了没。我们最好也去帮一下忙。不管怎么样，这个外墙上的玻璃必须拆掉……”

伊东说完收起卷尺，催促我出店门。

“效果太好了。喏，咱们快走。”

于是我们俩逃也似的快步离开了理发店。

吵架公车

我们俩默默地走了好一会儿，待我回过神来，才发现伊东正像个顽皮的孩子咯咯地窃笑个不停。我以为他在回味刚才的恶作剧，没想到并不是。

“我说，今天的运气很不错呢。接着我们联手来场双簧秀吧。”他说。

“什么样的秀？又要闯进哪家店吗？”

“不，这次来场大的。这场恶作剧，必须两人联手才能成功。我们要在公车中进行。”

“这次我也是在完全不知情的状况下配合你演出吗？”

“这回要还这样难度就很大了，因为这次你是主角啊。咱们得先商量一下。”

接着伊东将他的计划全盘托出。这次的恶作剧非常鲁莽，但效果应该会很不错。伊东叫我当主角，但我演得来这样的戏吗？我感到不安，但也只能赶鸭子上架了。

我们两人分头走向附近的公车站，然后上了一辆到站的公车。

车子上面很空，我们斜对着分别坐下。每一站都有乘客上下车，过了约三站左右，乘客人数就差不多符合我们的设想了。

这个时间的公车上，一半以上是女乘客，男乘客也多为老人。座位上坐满了人，还有三四个人分别抓着吊环站着。

伊东可能觉得时机成熟了，开始对坐在斜对面的我横眉竖眼起来。

我强忍住笑意，紧抿着嘴唇，装出倨傲的神情。为了让这场恶作剧更像模像样，我得假装自己是一个暴躁易怒的人才行。

估摸到了可以发怒的时候，我开始作秀。

“喂，你看什么看？我脸上有东西吗？”

伊东立刻回戗过来：

“谁看你了？要看我也会找张更像样的脸。”

我们两人穿戴都很整齐，说话的口气却活像地痞流氓，似乎把车里的乘客给吓了一跳。全车的视线都集中在我们身上。

“你说什么？喂，你再说一次看看！”我假装暴怒无比，腾地从座位上站了起来。

“要说多少次我都敢。我压根儿不记得我瞟过你那张肮脏的臭脸！”

“混账！”

我脸红脖子粗——其实是因为在众目睽睽下演戏而羞得面红耳赤，但看在旁人眼中，一定是气得满脸紫胀吧。接着，我冷不防就扑向对方。

伊东也不甘示弱。他立刻站起来，摆出迎战的姿态。

我们扭打起来。离我们近的女乘客吓得纷纷退到车头车尾。女乘务员惊呆了，完全无计可施。

两名男子跑过来，试图将我们分开。

“不要在车上打架，会给别人添麻烦的，要打架请下车去打！”

一个公司职员打扮、看似理智的男子面露愠色地斥责道。

“好，那就把公车停下来……喂，小子，你该不会想逃吧？你给我下车，咱们做个了断。”

我一把拽住伊东的手，朝车门走去。

“老子长这么大，敢用这种口气跟我说话的，只有我幼年的玩伴阿链。只有他我才不会生气。不过我已经很久没见到阿链了。”

我尽量自然地说出这番台词。这是最困难的部分。

“咦，我小时候的绰号也叫阿链。我叫伊东链太郎。”

“什么！”我露出吃惊的模样，“原来你是阿链？伊东链太郎？什么啊，你怎么不早说呢？我正要去火车站接你。你认不出我了吗？我是野间五郎啊。”

“啊……五郎，小五！你变化太大了，我们已经十四五年没见了吧。”

伊东也一副怀念的口气叫嚷道，上来拥抱我。我们在张口结舌的乘客面前，就像俄国人似的相互拥抱，只差没有亲吻。

我们在下一站下了公车。众目睽睽之下肩搭着肩，手挽着手，走过熙攘的道路。

“怎么样？进行得很顺利呢。那辆公车上二十来个男男女女，一定会把刚才的事当成趣事谈论一辈子吧。话说回来，你的演技也真高明。这样的话，今后咱们两人可以联手玩各种把戏了呢。”

伊东拍了一下我的肩膀，称赞我刚才的演技。

董事与妇女会长

接下来给读者介绍在伊东家和他家附近实地表演的恶作剧。我还是采用戏剧表现的手法，融时间和地点为一体，描述于下。

一天晚上，伊东邀请我参加他家的小型派对，说要让我看样有趣的东西。我提前在太阳还没下山前就出门了。

认识我之前，伊东就已经召集同好，成立了一个类似恶作剧俱乐部的团体。加上新加入的我，成员共八名。除了伊东和我之外，其他的成员都各有正职，没有太多空闲时间，因此实际上四处搞恶作剧的主要还是伊东和我，其他人只是听听我们实地恶作剧的体验，或发表自己想到的妙点子，只能算是谈天的朋友。

伊东提议不久后大家一起来一场如《八笑人》那样大手笔的恶作剧，但还没实现就发生了那件事，这个俱乐部也在暧昧不明的状况下解散了。

下了公车后，再走五六丁
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 远就到伊东家了。这五六丁之间，除了一些大宅子就没有别的建筑了，十分寂静。这天黄昏，路上不见任何行人，静悄悄的没有一点儿声音。

道路被高耸的水泥墙夹在中间，走在路上的我忽然看见对面发生了件古怪的事。那儿有一名怪异的中年绅士，神色慌张地徘徊着。

绅士体形壮硕，罩在外头的西装熨得很笔挺，应该是某家公司的经理，他手中拿着拉得长长的卷尺，不知在害怕些什么，犹豫着朝围墙转角靠过去。

绅士一身外出打扮，手上拿着藤制拐杖，戴一顶看着还很新的软呢礼帽。这身打扮却拿着卷尺，看起来相当古怪。

距离水泥墙转角处稍远的地面上，竖着一根红白相间的测量棒。卷尺就绕过它的外侧，朝转角另一头弯去。看来另一头也有人拿着卷尺，但卷尺已经松垂，显示拿着另一端的人也正慢慢朝这边走近。

由于情景古怪，我远远地站住观察。想看清楚他在做什么。绅士几乎快走到转角时，前头冒出了一个令人眼前一亮的人物。

那是名约莫四十岁的妇人，浓妆艳抹的，应该是谁家的夫人吧，穿了一套外出的盛装，和服上点缀着艳丽花朵的图案，腰上绑了根宽幅腰带，手中拿着一只时下正流行的大提包。这么一个盛装妇人拿着卷尺的一端，战战兢兢、偷偷摸摸地现身，更让人觉得古怪不寻常。

绅士畏畏缩缩地从墙角探出头，妇人的面孔也胆战心惊地从另一边墙角探了出来。两人的目光迎上之际，脸上均浮现出一种难以言喻的酸苦表情，一看就知道这两人并不相识。

情况越发诡异了。这究竟是怎么回事？我心中燃起熊熊的好奇心，观察着这一幕。

绅士手中拿着卷尺盒，但他并没有收起卷尺，带刻度的卷尺散乱在道路上。拿着卷尺两端的绅士和妇女就这样面面相觑。

“竟然让我在这种地方站这么久，真是岂有此理。刚才那家伙究竟跑哪儿去了？”绅士气得满脸通红。

“我才伤脑筋呢。我不知道您是哪位，但刚才那男人是你的下属吧？我明明有急事，他却要我拿着这东西在这儿等了十分钟之久。这不是在欺负人吗？”

妇人看来个性强悍，毫不示弱。她的面孔因愤怒而扭曲，形貌本就平常，此刻就更加丑陋了。

“你在说些什么？倒霉的是我。你和我究竟有什么仇？”

“咦？这话可奇了。我和你素昧平生，怎么可能有仇？你才是，捉弄了人还说这种话。这玩笑真是太恶劣了。”

两人相互怒骂了一阵，似乎都发现了其中的不对劲儿。他们察觉彼此似乎都不是加害人，而是被害者。两人沉默了一会儿，直盯着对方。

绅士率先开口了：

“看来咱们都被摆了一道。”

妇人露出哭笑不得的表情：

“那么刚才那个男人，你也不认识？”

“是啊。他一定也对你说了和我一样的话吧。怎么会碰上这种倒霉事？那家伙应该早就逃得无影无踪了，事到如今再找也无济于事。看来咱们只能把它当成一件突然砸到我们头上的倒霉事，不去追究了。哈哈哈……”

“哎呀，原来是这样。真是太过分了。”

两人似乎此刻才察觉到对方光鲜亮丽的外表。

“刚才一时气愤，说了许多冒失的话，我向你道歉。”

“不不不，彼此彼此。这是我的名片。我绝不是那种会做这类无聊恶作剧的人。”

绅士从包裹着大肚腩的背心口袋中取出名片盒，舔了舔手指，抽出一张递给妇人。

“哎呀，自我介绍迟了，我也……”妇人也从怀中取出纸匣，递出小巧的名片。

两人的名片上面一定印着某某公司常务董事、某某妇女会会长之类的头衔吧。他们看了名片之后，似乎对对方刮目相看，目光温和地审视着彼此，“哈哈哈”、“呵呵呵”地笑着。

接着话音转小，听不清楚了，不过他们站着聊了许久。看来他们有共同的朋友，谈论那个人拉近了两人间的距离。

很快，绅士发现卷尺盒还握在手中，便将拖得长长的测量卷尺收了起来，仿佛战利品似的收进口袋中，与妇人和乐融融地并肩往大马路走去了。

国旗瞳孔

被这件事一拖延，我抵达伊东家时客人都已到齐了。有两名客人不便前来，因此除了主人伊东夫妇之外，就只有我和另外三人。

一一介绍名字过于烦琐，还是省略了吧。这三人当中最年长的是五十二岁的餐厅老板，他是名魔术高手，还加入了业余魔术师俱乐部，每年都会登上俱乐部大会的舞台表演戏法。不管到哪儿，他都一定随身携带三四样魔术道具，找机会露两手。例如扑克牌，他口袋里就装着好几副带机关和不带机关的。

第二年长的，年纪我并不清楚，是个近四十岁的区公所户籍课课长。这个人没什么特殊的才艺，但有千杯不醉的海量，是个非常疼老婆的人。他妻子也确实极为美丽，无怪乎他会如此疼爱。他喜欢玩笑故事胜过于吃饭，能够说非常巧妙的俏皮话，还时不时冒出些无聊的低级笑话。

第三个人与伊东同年，三十六岁，是京成大学的副教授，专攻社会学。他的围棋和象棋造诣极深，二者都已达到业余初段的水平。

缺席的两人，一位是一家大型电机公司的课长，还有一位是二十岁的美术学校学生。

这些成员都是侦探小说的爱好者。特别是年轻的美术学生，读过许多外国原著，常把我们唬得一愣一愣的。

伊东家是西式餐厅，众人都围坐在大餐桌旁，前菜已经端出来了，桌上还摆着洋酒。伊东每次举办这类宴会，都会找来熟识的厨子负责料理，因此夫人和女佣只要在一旁招待即可。席间当然也保留了夫人的座位，优雅的美耶子大方地入座，以女主人之姿招呼众人。我不知道美耶子有没有恶作剧的嗜好，但她总是配合我们。她既聪颖又美丽，和英俊的伊东可说是天生一对。

席间有另一个我完全陌生的人物，四十出头，一头漆黑浓密的头发梳理得十分整齐。不过由于太乌黑了，亮丽得甚至有些刺眼。他的下巴到脖子的位置趴着一道巨大的伤疤。他规矩地坐在餐桌前，但总让人觉得十分笨拙。他不抽烟也不喝酒，只偶尔将水杯递到嘴边，那动作显得很机械。即使坐在餐桌旁，他的左手依然戴着黄色手套，两膝间靠着一把磨得光秃的木制手杖。

魔术狂餐厅老板在汤送上来之前，就已经表演起魔术了。他并非应谁要求而表演，而是自得其乐。他将正燃着的香烟拿到右手上，冷不防往空中一抛，却不见什么东西从他手中飞出来，燃着的香烟也不知飞到哪儿去了。

接下来，那只手又伸到半空中一抓，当他轻巧地张开手时，手心竟躺着一张美丽的红心Q纸牌。他拈起那张牌，又高高地抛向空中，结果那张牌竟紧紧地粘在餐厅白色的天花板上。

尽管这番魔术表演得相当精彩，却没有人捧场。因为这个把戏一干成员已经见识过好几次了，都不新鲜了。

比起魔术，坐在我前方的陌生伤疤男更能吸引我的注意力。我心想，伊东说让我看的有趣的东西，或许与这个人有关。

细细观察之下，我发现一件惊奇的事。这名男子的左眼球，竟像袖珍画一样，呈现出红、蓝的绚丽色彩。我大吃一惊，伸长了脖子察看那不可思议的眼珠。

仔细一看，那是面美国国旗。他整颗眼珠就是一面星条旗。难道是像洗彩色胶卷一样把国旗图案冲洗到眼珠上？这怎么可能办得到呢？

因为我惊讶得直盯着他瞧，我旁边及对面的人也都观察起伤疤男的眼睛来了，他们似乎全都发现美国国旗了。餐厅老板暂停魔术表演，也直视男子的眼睛。

“看来大家都发现了。蓑浦先生，请让大家看看更不一样的东西吧。”伊东神气地说。

男子顺从伊东的话，从口袋里取出一只银色扁平的盒子，一股酒精味扑鼻而来，原来盒中塞满了被酒精浸泡过的棉花。男子的手指摸索着棉花，从里面取出了什么。接着他转身向后不让众人看见他的脸，双手举到与眼睛同高的地方，不知道在做些什么。他再次转向大家时，便将手中的小东西藏进银色盒子的棉花里了。

众人一齐望向男子的左眼，这回不再是美国国旗了，而是一面日本国旗，袖珍版的白底红日煞是美丽。

接着男子一次次背对我们，又一次次转回来。他每转一次身，眼中的图像就有所改变，英国国旗、日本的国会议事堂、裸女全身像，还有不知人种但非常美丽的女人脸庞特写。这些都以比八厘米的彩色底片更大上一些的尺寸清晰地印在瞳孔上，那精巧之美直叫人惊叹不已。

“各位发现了吧？这个人的左眼是义眼。他的嗜好也相当不得了，在假眼上镀上各种图片，然后轮流镶嵌到眼眶里面。我第一次看到的时候真是吓着了，但仔细一瞧，又被那种美给吸引了。他是个义眼时尚绅士呢。这种花样是没有义眼的我们做不来的，真令人羡慕呀。”

连我们这些阅历不浅的恶作剧俱乐部成员，也对这场义眼恶作剧大感惊奇，争先恐后地发出赞叹。

我望向伊东，纳闷难道这就是今晚派对“有趣的东西”吗？不过当然，有趣的东西似乎不止这一件。伊东脸上漾出的梅菲斯特冷笑泄露了这一点。

接着众人一面用餐，一面像平常那样说起恶作剧俱乐部特有的趣事，源源不断地送上来的料理也一如以往，无可挑剔。众人都称赞临时雇来的厨子手艺精湛。

甜点上来后，我向众人说起了刚才在外头看见的测量尺事件。

“我只看到了结果，不了解前后经过。不过这似乎是某个恶作剧大师干的好事，而且手段相当高明。因为依我来看，效果是十足的。起初两人面红耳赤地争吵着，接着明白错不在对方，便握手言和，最后交换名片那一段尤其精彩。他们肯定彼此的社会地位，互相道歉，然后几乎是手挽手一起友好地离开现场。导演这起事件的家伙肯定是个具有相当水平的恶作剧大师。真是太值得一看了！”

听到我的话，伊东在桌上探身向前，得意地笑了：

“这样啊，原来那被你看到啦。我就想或许今天过来的人之中会有人看见。原来幸运儿是你呀。其实，那场恶作剧是我设计的。”

“我就觉得可能是你。我只看到结果，不知道一开始是怎么回事，你究竟做了什么？”

“侦探小说呀，是先有结论，再依靠机智和逻辑追溯出凶手的行踪。你应该大致猜得出我做了什么吧？”

“嗯，也不是猜不出来啦……”

“好吧，为了节省时间，我就说吧。我呢，选了人少的黄昏时分，到那幢大宅子的水泥围墙转角立了根红白相间的测量棒，在距离转角二十米的两侧地面各画一个×，然后拿着卷尺盒等合适的人经过。过了好一会儿，那个胖绅士走了过来。当然，我和他素不相识。由于他西装笔挺，看起来派头十足，觉得是适当的人选。

“我走到绅士旁边，叫住了他：‘我是公务员，被派到这里进行道路测量工程，不料才刚动工，我那助手就不知道跑哪儿去了。我想他很快就会回来，可以请你帮我拿一下这个吗？’绅士总不会拒绝，他答道：‘哦，没问题’，我便拜托他将卷尺按在×印的中心，同时从盒中拉出测量尺，慢慢走远，将卷尺绕过转角的测量棒外侧，走到转角的另一头。

“一开始，我的计划是就这样将卷尺的另一端用石头压在地面上便回家，可是恰好当时那名盛装妇人从另一头缓缓走了过来。我当然不认识她，灵机一动之下，拉着卷尺的一端走近妇人，撒了一个对绅士讲过的类似的谎，请妇人握住卷尺的一端，按在地面上的×印中心，后来我就跑回家了……你说那个卷尺被绅士当成战利品带走了，不过这也算是为了恶作剧的乐趣所做的投资，没办法。

“我没看到结果就回来了。通常都是如此。这样反倒让人兴致勃勃，好奇后来究竟发生了什么，脑中想象着各式各样的画面。但是听你刚才的话，这场恶作剧算是成功了。收起卷尺当战利品，其乐融融地离开，这真是相当不赖的结局。”

就这样，卷尺恶作剧的事告一段落，成员们对这场恶作剧提出种种评论。最后得出结论，这可算是近来难得的佳作。

“我也想看那名绅士和妇女会长邂逅的场景，真称得上是杰作呀。”痴迷魔术的餐厅老板羡慕地说，“话说回来，咱们的伊东会长真是深谙魔术的精髓。这场恶作剧简直称得上是魔术了。”

恶作剧与犯罪

众人又闲聊了一会儿，伊东突然郑重其事了起来：

“现在我想上堂课。不，其实也谈不上讲课——我有些感想想和各位分享——就是关于恶作剧与犯罪的关系。这次测量尺的恶作剧，其实算得上是一种小犯罪，只是，我给别人惹的麻烦没那么大，没有达到上诉的程度。

“看看欧美恶作剧大师的传记，有些人的恶作剧实在太过火了。有这样的例子：不管在伦敦还是纽约，都有高级住宅区。有人在该区内随机抄下门牌上的住址和姓名，尽量选择有女主人的住户。然后以那户人的名义向各地的知名商店订购特别的物品。于是大的机械、卡车等，与家庭生活毫无关系的物品纷纷被送了过来。当然，男主人应该会拒绝签收，但男主人不在家的话，女佣或许会姑且签收下来。无论如何，住户一定会与店主发生摩擦和纠纷。这就是恶作剧大师的目的，但这已经可以说是犯罪了。

“还有更夸张的，像是愚人节时打电话给患有高血压的老人，编出一个谎话把他吓得血压猛然上升，当场脑中风死亡。那么这已经可以算是谋杀了。

“恶作剧与犯罪之间只有毫厘之差啊。侦探小说始祖爱伦·坡写过一篇有趣的散文《欺骗是一门精密的科学》
(28)

 。我想你们当然读过这篇文章，里头所写的各种欺诈方法，与恶作剧相似得几乎难以区别，只能根据是否受到利益驱使的动机才可以区别。我们因此可以给恶作剧下一个定义，即不受利益驱使的欺诈叫恶作剧。

话说回来，这里我要谈到它与侦探小说的关系，就像爱伦·坡本身创作侦探小说，同时又研究欺诈论，这二者与恶作剧有着密不可分的关系。虽然数量不多，但侦探小说中也包含了欺诈小说，而它们的手法几乎可以说与我们的恶作剧如出一辙。其中有一个好例子。

“爱伦·坡的欺诈论中共罗列了十一种欺诈，这是其中的第八例——一个恶作剧大师亲身实践过的恶作剧。类似的恶作剧，不论欧美或日本都有。你们或许不记得了，我简单提一下这第八例：

“有个男子到酒吧买香烟。当时的酒吧是兼卖香烟的。男子闻了闻香烟的味道表示不喜欢，退还了香烟，另外点了杯白兰地。他喝完酒就要回去，酒保叫住他，说他还没付钱。‘你说什么？我不是把烟退给你，点了白兰地吗？’‘呃，可是你没付香烟的钱。’‘胡说八道，香烟我已经退给你了，不就摆在那里吗？我根本就没有买，凭什么要付钱？’恶作剧大师靠着这样的问答，把酒保绕了个云山雾罩，再趁机开溜了。

“相同的手法，也出现在描述美国恶作剧大师逸闻的书中，这位恶作剧大师是个有身份地位的人士。日本也有这样的恶作剧，我记得在大阪的落语《壶算》中读过。有一个心术不正的家伙去了壶店，买了容量为一荷的水壶
(29)

 ，假设要价一圆五十钱，他便付了一圆五十钱。于是，他拿着壶到街上绕了一圈，又回到原来的店里，说这壶太小了，想要换两荷容量的。他拿了定价两倍的壶就要回去。掌柜叫住他。‘喂，这大壶要三圆，你得再添一圆五十钱呀。’‘胡说什么？你会不会打算盘啊？你仔细听好了，刚才我付了一圆五十钱，你收了，然后我再把这个一圆五十钱的壶还给你，这不就总共三圆了吗？可是一毛不差啊。’接着两人起了一番争执，掌柜甚至还拿出算盘计算，但不管怎么算都是收了一圆五十钱的现金和一圆五十钱的壶，最后掌柜虽然纳闷不已，还是被哄骗了过去。

“这个故事可能出自于江户时代的某本书。我还没时间仔细调查，或许是《书夜用心记》、《世间用心记》
(30)

 之类。可是另一个源头应该是中国。中国有《杜骗新书》、《骗术奇谈》
(31)

 汇整了各种欺诈故事。

“话说回来，这么一来，我们的俱乐部好像就成了研究并实践欺诈的地方了。不，不只是欺诈，就像我刚才举的例子，恶作剧甚至可能杀人。这儿我又要提到侦探小说，侦探小说中的杀人诡计，性质与恶作剧是一样的。因为二者都是在骗人。可就算是骗人也决不能小觑，因为有技巧的骗术，也可以说是一门艺术或科学。德·昆西将杀人视为一门艺术，爱伦·坡也将欺诈视为一门科学。

“某位日本侦探作家曾经在随笔中写道：我一年到头净在思考巧妙的杀人手段，因为爱好所以成了侦探作家，但我现在已经不能只满足于写小说，有时候真害怕自己会动手杀人。我记得那篇文章叫《恶人志愿》
(32)

 。我想这与精神分析中的二律背反
(33)

 有关，这名作家在同一篇随笔中提到一个故事，和最要好的朋友聊得正高兴的时候将其刺杀。我想作者似乎对此深感兴趣。

“有时候我也禁不住害怕自己过度沉溺于恶作剧，会不会演变成犯罪。表面上虽说恶作剧与自己的私欲无关，但论到杀人，也有无关私欲的杀人。像是复仇，或是出于优越感或是出于自卑感，都不是源于私欲。

“我说的内容听着有些古怪，不过这却是我最近的感想。也就是说，恶作剧与犯罪只有毫厘之差，我们无论怎样竞相创新恶作剧都无妨，但千万不能逾越那只有毫厘之差的界限。

“我说得太多了……各位似乎也用餐完毕了，现在就让各位看看先前说的有趣的玩意儿吧……美耶子，好了吗？把女佣差去附近办事吧。”

伊东向妻子使了个眼色，他们似乎事先就商量好了。

“我得声明，刚才的长篇大论和接下来要给各位看的东西一点儿关系都没有。我不是在吓唬你们。各位可能也会奇怪我怎么突然说起这番话，其实没什么奇怪的，我一直想说，却找不到合适的机会开口，希望你们能够记得我今晚曾经说过这样的话。”

伊东的话吞吞吐吐的，使我难以摸清他的真实意图。但是许久以后，我才发现这番话其实是他洞烛先机、深谋远虑的伏笔之一。

眼睛与牙齿

然后，我们被引到书房。房间很宽敞，四周墙壁上堆满了国内外的书籍，我们各自坐在安乐椅上，抽着烟继续闲聊。

已经九点半了。

伊东一转大书桌前的旋转椅子，招呼众人：

“先前我一直故意不说，现在让我来介绍今晚的客人吧。就是这位义眼先生，他姓蓑浦……”

蓑浦笨拙地站了起来，环顾众人，生硬地行了个礼，但并没说什么。现在他戴上的已经是普通义眼，而不是刚才那种有花纹的义眼了。

“我是最近才认识蓑浦先生的。他原本是军人，前半辈子非常不幸。他在侦探小说中寻求慰藉，因此对于恶作剧也有莫大的兴趣。我说的‘有趣的玩意儿’，同样得请蓑浦先生来展示。他会欣然允诺的，也是因为他和我们一样，十分理解恶作剧的精髓。我想开场白就到此为止。

“那么，蓑浦先生，请你先到卧房去歇息片刻。我想你需要一些帮助才能够安歇，我会派女佣去帮忙。请别忘了我们刚才说好的步骤。因为这场恶作剧需要非常高超的演技。”

蓑浦闻言从椅子上站了起来：

“各位，我先失陪了。”

说完，他拄着手柄光滑的木手杖，步伐机械又笨拙，慢慢地走出房间。

“好了，各位，我们要前往观众席了——就在二楼蓑浦先生卧房隔壁的房间。先提醒大家，蓑浦先生演出的时候，不管发生了多么奇怪的事，都不可以出声，连咳嗽也不可以。要安静得像待在坟墓里一样，知道了吗？好了，请别发出脚步声，随我过来。”

我们在伊东夫妇的带领下排成一列，静悄悄地走上二楼。

二楼只有两个房间。一间是伊东夫妻宽敞的卧房，另一间就是隔壁的客房。

我们跟着伊东夫妇静静地溜进了较大的卧房。两个卧房之间有一道门，平常是锁着的，但这天晚上门却大敞着，上头挂了一条粗眼花边帘子。

这些细节我是过了一会儿才发现的，一开始我只是惊讶于房间不可思议的安排。伊东故意熄掉较大间卧房的电灯，我们必须摸索着前进。

一片漆黑当中，四个人被伊东夫妻牵着，蹑手蹑脚地走到方才提到的门旁。我的手很偶然地被夫人握着，这还是头一次。我全身仿佛窜过了一股电流，她的手又软又光滑又冰凉。仅仅是在黑暗中与美人交握双手，就让我的心雀跃不已。我实在没有勇气回握，只能乖乖地顺着她的牵引跟上前去。

和蓑浦房间仅一帘之隔的门旁边放了三把小椅子。伊东夫妇和我肩并肩地坐在椅子上，其他三个人，肩并肩地坐在我们前面的地毯上。这里就是伊东说的观众席。

我们面前垂挂着一片长达地板的粗眼花边帘子。隔着那块帘幕，蓑浦的卧房看得一清二楚。因为门外一片漆黑，而房里亮晃晃地点着灯，那一头的人是完全看不见这里的。

我们屏气凝神，鸦雀无声。我先前曾经有过类似的体验。那是我出席一场可以满足偷窥癖好聚会的时候，五名成员悄悄躲进隔壁的和室房间，当时恰值夏日，我们从帘门的隙缝间屏息偷窥了一场表演。

这番联想更刺激了我的好奇心。我情绪瞬间变得怪异无比，心里五味杂陈。

我心中之所以五味杂陈，还有另一个理由。不知是有意还是碰巧，美耶子就坐在伊东与我的中间。一般来说，美耶子应该要坐在伊东的另一侧，避免与我身体接触，但她却没这样做。

好一阵子，我被这件事搅得心猿意马。在这种场合中，美耶子是依谁的意思坐的呢？是顺从丈夫无言的意志，还是听从了自己的意思？若是前者，那个老谋深算的伊东为什么这么安排座位？若是后者，美耶子为什么要与我相邻而坐？无论哪一种，我都难以理解。

可是我也不能只想着这件事。因为帘幕另一头，“有趣的事”已经开演了。

明亮的灯光下，蓑浦端坐在床铺旁的椅子上，面朝我们。蓑浦的身体即使是坐着的时候，依然隐约散发出一种笨拙的气息。那异样的感觉不断地激起我们的好奇心。

此时女佣阿繁走了进来。她原本被打发到别处办事，才刚回来。感觉这场偷窥的机关是伊东夫妇两个人单独安排的，女佣完全不知情。

阿繁年约二十，是个体格健壮的乡下姑娘。那浑圆泛红的脸庞透着天真无邪，讨人喜爱，使得她看起来比实际年龄更年轻。阿繁一个多月前刚来到这个家，对主人夫妇奇怪的性格、爱好以及我们俱乐部的情况似乎并不知道。

阿繁走进蓑浦的卧房，行了个礼，扭扭捏捏地开口了：

“夫人……吩咐我来帮忙……”

蓑浦简短地回答：

“嗯，我手脚不方便，需要人帮忙……你先用那边洗手台的杯子装半杯水过来。”

卧房的角落安装了陶瓷洗手台，上面倒扣着个杯子。阿繁照吩咐倒了水，拿回蓑浦旁边。

蓑浦接下杯子后，右手手指用力掐进左眼窝，挖出义眼放进杯子里。碗状的眼珠子瞪着天花板，在杯中诡异地沉沉浮浮着，那景象从这里也可以看得一清二楚。

蓑浦将杯子摆到小几上，这次一样用右手抓住梳分得很漂亮的浓发，猛地从头皮上扯下来，那竟是假发。底下露出一颗闪闪发亮的光头。

女佣阿繁吓得魂飞魄散，双目圆睁，直盯着这诡异的光景。

“再帮我拿一个杯子装水……”蓑浦将假发同样摆到小几上，笑着吩咐。

幸好洗手台上还倒扣着一只杯子，阿繁用它倒了半杯水。

蓑浦用右手指了指，让阿繁把杯子摆到装着义眼的杯子旁边后，将那只手伸进嘴里，分两次将假牙都掏出来，放进杯子的水里。上下齿列在水中以恐怖的角度咬合在一起。

拿下全副假牙后的蓑浦的嘴巴像荷包一样瘪了下去，人也仿佛老了好几岁。没了假牙的支撑，他整张脸就像被挤扁了似的，变得一片平坦。

接着蓑浦站了起来，脱掉外套和长裤，褪下衬衫，只剩下衬衣和衬裤又坐回到椅子上。他脱衣服的时候，有了一段类似中场休息的短暂空暇，因此我得以留意自己的周遭。

我一边的大腿外侧与美耶子的大腿紧贴在一起，热得几乎发汗。这也是我的第一次经验，不过当时美耶子正看向旁边，她突然转过脸来，我们两个人的脸差一点儿贴在一起。她温暖的呼吸拂面而来，那气息中有一丝说不上来的幽幽甜香。

在此之前我从未描述过我与美耶子的对话，因此读者不太清楚其实我们已经相当亲近了。当然，我们之间并没有说起过不合宜的话。我从不曾忘记她是伊东夫人，对她的尊敬发自内心，也许是因为彼此十分亲近，交谈也就不那么客套了，所以她才不介意与我紧挨着坐在一起，不经意间气息还拂到我脸上。但美耶子十分敏感，不可能没发现我心里微妙的变化。尽管她对一切都了如指掌，却装出一副淡定的模样，是否有什么含意？是否想在无意中刺激我？

或许这次的回头是无意的，她本想和我说话，却又想起不能出声，这才作罢。她很快就转了回去，结果变成我对着她，视线直接落在她的侧脸上。

对面房间的灯光透过布帘，朦胧地映出她面孔的轮廓。在幽光中，她的容貌神秘得叫人惊艳，美得宛如天仙或恶魔。我就像个傻子般，看着她的侧脸我入了迷。

假　人

此时，前方的舞台上，只穿着衬衣的蓑浦将女佣阿繁叫到身边，交代了几句，那没了牙齿的嘴巴像漏了风的风箱，一开口就咝咝作响。

“用力拽我的左手，那是义手，可以卸下来的。”

阿繁似乎是生平第一次见到义肢。吓得脸色发青，犹豫不决，迟迟不敢动手。

“我把卡榫解开了，一拽就可以拔下来了。你一口气拔下来吧。”

阿繁战战兢兢地，颤抖的双手伸向套了黄色长手套的义手，使劲一拽，皮革覆住木头而成的义手从她手中滑了下来。义手很长，一直连到肩膀。

蓑浦用右手接住义手，往床上一抛。接着他坐在椅子上，将右腿笔直地抬起来。

“接下来是这只脚。裤管是松的，就不必脱下来了，你直接拽吧，没问题的。来，帮我拔下来吧。”

阿繁的脸色变得比刚才的更苍白了。她的双眼睁得老大，那副惊恐的表情滑稽极了。

从裤管中拔出来的右腿义肢又粗又长，极为吓人。蓑浦的右腿似乎从大腿一半的地方就被截断了。

阿繁心惊胆战地用双手捧起那只义足，摆到床上。

但蓑浦那不可思议的肢解作业还没有结束，这次他伸出左腿。

受惊过度的阿繁已经想打退堂鼓了。我看到她苍白的额头上布满了汗珠。

“好了，接着是这边的。一样帮我拔下来吧。”

阿繁仿佛使尽最后的力气，勉强忍着没有倒下。左边的义足接在膝盖下方，没有右边的义肢那么长。阿繁小心翼翼地将它并排放在床上。

端坐在椅子上的蓑浦，模样怪异之至。衬衣的左手和衬裤下面空荡荡的，软塌塌的，他的身躯竟然那么短小。他光头、独眼，嘴巴像个干瘪的布袋，身体躯干部分就像过去在畸形秀中展示的失去了肢体的残废，只剩躯体和一只完整的右手。他在战场上究竟受了多严重的伤啊？这个人的肢体大部分都是人工的，是假的。换言之，他是个假人。

我不能嘲笑阿繁。因为我也害怕了起来。这残缺的躯体令我作呕。虽然可怜，但现在的蓑浦只是个无法形容的丑恶肉块。

这丑恶的肉块，似乎并不满足于自己的“恶作剧”，干瘪的嘴巴继续一张一合的：

“只剩一个了，再帮我最后一个忙。你用双手抓住我的头，用力把它拔起来。”

肉块说道，漏风的嘴巴发出邪恶的笑声。他将那趴着巨大疮疤的脖子向前伸。

阿繁脚步踉跄，摇摇晃晃地就要夺门而出。可是她的双腿似乎不听使唤，她踩着醉鬼般的脚步，双手在空中胡乱抓着，总算挣扎到了门边。紧接着传来一声骇人的尖叫，阿繁身子一软，就此倒地不起。她昏倒了。

阿繁在众人的搀扶下回到女佣房。

“人头怎么拔下来呢？世上怎么可能有义头那玩意儿，一个小小的玩笑你竟然当真了，真傻。”伊东安慰着阿繁。她似乎也稍微冷静了些，服下美耶子给的安眠药，沉沉睡去了。

众人安顿好阿繁，回到书房的安乐椅坐下后，伊东开口了：

“刚才的手法，是流传在欧美的一则笑话。我一直想实验一次，正巧碰上了蓑浦这个绝佳的人选，便邀请你们过来了。蓑浦演得真棒，没想到竟能如此顺利。还有女佣阿繁，她是乡下来的姑娘，是配角的不二人选。虽然我心里对阿繁颇为过意不去，但我会好好弥补她一番。知道这个计划的，只有我、美耶子以及蓑浦而已。我想你们也看得兴味盎然，感想如何？”

“真是了不起的杰作。当他把头伸出来的时候，连我都忍不住心里发毛，无怪乎女佣会昏过去。”年长的餐厅老板率先赞叹道。

“我也读过那篇笑话，我记得是德国的故事，所以看到一半就知道结局了，但读故事和看实际演出感觉还是不同的，看得我胆战心惊呢，真可怕！话说回来，真亏你找得到那么合适的主角。这有一半以上都是伊东会长的功劳呢。”京成大学副教授感慨万分。

“可是，真叫人不舒服。四只手脚竟然只有一只是完整的。伤得那么严重他竟还能活下来。看到那只剩躯体的肉块，叫我浑身发毛，忍不住想呕吐。”区公所的户籍课课长依然一脸苍白，他可能是担心被二楼的蓑浦听见，把声音压得极低。但蓑浦后来就在众人的帮助下睡到床上了，根本不必担心会被他听见。

接着我也说了我的感想，我环视一圈，发现不管是主人夫妇还是其他人的脸色都多少有些发白，户籍课课长的脸色最难看。美耶子的表情则比想象中平静。

最后，大家一致认同，这次的演出是近来难得的杰作。由于说完之后已是深夜十一点，做出结论后，我们便匆匆告辞了。

寻找凶手

和伊东的交往大致上就是这种情形。但我们相识后的一年间，还发生过许许多多的事。恶作剧俱乐部的活动中，降灵术实验、从英美来的murder party
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 （杀人游戏）等，所有这一切我都还记得很清楚。

伊东与我的友情日益深厚，我们变成一对仿佛从孩提时代就认识的挚友。他也常到我狭小的公寓玩，大咧咧地躺在小房间的榻榻米上，天南地北地聊天。

我几乎每天都上门拜访伊东。老实说，除了伊东的迷人以外，我还深受他妻子美耶子的吸引。

我只要一天见不到美耶子，听不到她的声音，晚上就会睡不着觉。自出娘胎以来，我从未如此深受一位女性的吸引。

如此频繁地造访，有时候也会碰上尴尬的场面。伊东他们已经结婚五年了，并非从不吵嘴。他们现在依然相爱，但夫妻间恩爱与吵架是两回事。

我不知道那次两人吵嘴的起因，但我才一进门，就看见两人都撅着嘴瞪着彼此。他们在我面前也不掩饰夫妻吵架的事实。

“我已经受不了你的顽固了。你为什么就不肯道歉？你不道歉，我的气绝不会消的。”

伊东气得额头上青筋直冒。他一向极为世故冷静，仿佛深不可测，总是游戏人间，但碰上夫妻吵架，竟也会显露出如此真实的一面来，我大吃一惊。

美耶子倔犟地默不吭声，像是豁出去了。

“你不说话是吗？”伊东像在下最后通牒。

美耶子依然不语。

“喂，你要是这样，我可能再也无法忍受，可能再也没办法和你一起生活了！”

美耶子闻言总算开口了：

“好啊，反正我也已经做好心理准备了。”

“这样啊，你已经做好心理准备啦。那我们就这么散了吧。”伊东爆发似的扔下一句狠话。

我再也无法保持沉默了：

“喂喂喂，你们适可而止吧。连我来了也不正眼瞧一下，只顾着吵架，有这种待客之道吗？”

伊东恶狠狠地瞪向我：

“空气男别插嘴，这与你无关。”

“怎么无关呢？我不是你们的朋友吗？这次又是特地拜访，你们竟当着我的面吵架，这岂不是存心不让我好受吗？”

“不舒服的话，你回去不就得了？”

“你说什么？好，我回去。可是我不会就这样空手回的。我要把夫人带走。美耶子女士，我们走吧。就算被那种人抛弃也无所谓，我来保护你、安慰你。”

接着我牵起美耶子的手站了起来。做得不露痕迹，看不出是真心还是玩笑的态度，结果立即见效。

伊东露出古怪的表情，沉默了半晌，突然哈哈大笑起来。

“哈哈哈……空气男真有一手。好，今天就到此为止，我们和好吧。要是野间把你给带走，我可伤脑筋了。哈哈哈……”

伊东的态度来了个一百八十度大转弯，我目瞪口呆，但美耶子看来总算平复了些。他们的爱情并没有因此消失。

“你们究竟为什么吵得那样厉害，真是稀奇。”我问道。

伊东露出他一贯嘲讽的微笑说：

“只是为了一点儿小事，但这孩子的态度实在惹人生气。”

伊东有时候会昵称妻子为“这孩子”。

“骂我笨蛋。不是开玩笑地逗骂‘小傻蛋’，而是火冒三丈地冲我吼‘笨蛋’。还把日常生活的一些芝麻小事全抖出来算账，事情的前因后果就是这样。夫妻间的感情再好，还是会累积许多日常生活的郁闷。这类争执要是不吵到闹离婚是不会收尾的，当然彼此都不是真心想离婚。”

“那你说的琐事，究竟是什么？”

“侦探小说啦，哈哈哈……”

“侦探小说？”

“欧美的长篇侦探小说。你也知道，我收集了全套翻译过来的侦探小说，那孩子和我都爱读。因为我是个恶作剧大师，便做了一点小恶作剧。每一部作品，我都抢在美耶子之前早一步读完，然后在书上的第一页，大大地写下这本小说真凶的名字。

“这类恶作剧，西方的恶作剧大师早就做过了。我只是略作模仿。那孩子果然气得要命。在西方，还有夫妻为此打起离婚官司的呢。要是每本书都在第一页就揭穿谜底，侦探小说迷肯定会气到想离婚。

“所以那孩子也气得对我吼‘笨蛋’，然后吵到几乎要离婚。侦探小说引起的怨恨真是可怕。”

接着我们又闲聊起来，话题还是不离恶作剧，直至夜深我才离去。不过这次的夫妻吵架在我们的关系中似乎留下些阴影。伊东和我不但那晚而且以后都没再触及那微妙的变化，但是有一点毋庸置疑，彼此心里都留下了某种异样的东西。

我和伊东不同，藏不住事儿，心里一有事就直接表现在脸上，加上我又是个空气男，健忘无比，无法扯出前后一贯的谎。通过我言行之中的矛盾，别人很容易就能拆穿我的伪装。

那天晚上虽然半开着玩笑，却暴露了自己对美耶子的情愫。这件事当然让他们两人留下了印象，但事已至此，无法挽回。不，即便不是如此，我平日的言行举止或许老早就让他们留意我的异样了。

然而他们看起来却丝毫不介意。换言之，他们根本没把它当一回事。这是有理由的。因为我长得很丑，甚至连自己都无法忍受。说出这一点并不是件愉快的事，因此我一直不想提起，但事实就是事实啊。

我生就一张木屐似的国字脸，下颌出奇突出。据说颌骨发达的人意志坚定，我却完全不是如此，优柔寡断是我的标签。而且个性懦弱又懒惰，简直就是窝囊废的典型。比常人强一倍的好奇心，也算是缺点之一吧。

本人眉毛凌乱，轮廓模糊，单眼皮，显得眼睛又细又长；鼻子很普通，阔嘴厚唇，而且个子矮胖。我总是抱怨我的父母没把更好的基因遗传给我，是个悲惨的青年。

因此，我打消像常人般谈恋爱的念头。但这次情况不同，我觉得美耶子并不一定讨厌我。伊东无视于我作为男性的存在，但美耶子对我，在漠不关心之中，隐约藏着一丝好感。但那或许不是针对异性，只是对于一个好人抱持的好感。但这二者间的差别细微，几乎可以忽略不计？可悲的是，我把这作为一种虚幻的精神寄托。

美耶子对我毫不设防，那次偷窥义手义足男子的恶作剧时，我突然明白了这一点，此外也还有数次类似的状况。

有一次，恶作剧俱乐部的成员在伊东家集合，学着举行招魂术（伊东称它为神秘恶作剧）取乐。当时也发生了令我意外的怪事。

降灵术

当时所谓的降灵术，玩法很新颖。在一个大房间里画出一个角落，以黑布帘围起来，区隔出一个像包厢一样的空间，灵媒坐在“包厢”里的椅子上。两名观众进去将灵媒的手脚绑在椅子上，使灵媒无法动弹。然后再拉上黑布帘，挡住观众的视线，看不见灵媒。

接下来得关掉电灯，使房间一片漆黑；旁边的助手播放音乐唱片。观众在房间的另一侧坐成一列，静默不语。

当晚的灵媒由伊东担任。音乐是为了掩盖细微的声响而播放的，这段期间，灵媒会在黑幕中挣脱绳索。不管被捆绑得多牢，只要利用魔术手法，都很容易就能挣脱出来。灵媒先是挣脱双手，再用自由的手解开脚上的绳子，走出“包厢”，制造许多不可思议的现象。

在禁锢着灵媒的黑帘幕前与观众之间，得摆上一张桌子，上面放着人偶、喇叭和长长的纸制扩音器等。桌子、人偶、喇叭和扩音器全涂上荧光颜料，即使在一片漆黑之中，它们的形状依旧清晰可辨。

当音乐响起的时候，荧光人偶配合着节奏跳舞。喇叭飘到半空中自个儿响起来。长长的扩音器忽然越过观众的头顶，直往后面伸去。最后整张桌子都漂浮到半空中，顶到天花板上。没有生命的物体自己居然能动，场面非常诡异。

这些没有生命的物体在手脚获得自由的灵媒的操纵下，像活物似的或唱或跳，但观众却看不见灵媒。房间的窗户被盖上了又厚又重的黑布，连一点儿微光都透不进来，因此一关上电灯，整个房间就彻底陷入伸手不见五指的黑暗中。

当时我坐在观众席上，不管眼睛已经多么适应黑暗，仍然完全看不清紧挨着我坐的人（很偶然的竟又是美耶子），连一点儿朦胧的影子都辨识不出来，我吃惊极了。原来真正的黑暗，人类的眼睛是无法适应的。

最后，越过坐着的观众的头顶，距他们两米处的墙壁上出现了一个古怪的东西，那是一张苍白的人脸。长长的头发垂至额头，看来是个女人，整张脸泛着蓝色的幽光，真是诡异非常。

那张脸才刚在天花板附近出现，一闪又消失了，接着飘在地板附近，定睛一看，怎么又跑到另一处去了，总之在空中忽隐忽现。我们第一次见识这样的表演。观众坐成一排挡在房间中央，灵媒应该无法绕到观众背后。如果没有助手，根本办不到，但我们非常清楚，伊东没有助手。

当晚的降灵术中，还听见死人的声音、黑暗中响起未来的预言等其他种种奇迹，但为了避免流于烦琐，这里一概省略不提。

招魂术结束后，房间亮了灯，率先开口的是那位魔术狂餐厅老板。

“太精彩了。可是这里头有个地方我怎么都想不透。我自认了解招魂术所有的手法，但里面有个手法连我都不知道。就是最后出现在我们背后的女人的脸。那是新花招呢。无论如何我都想不出那是怎么办到的。

“灵媒就算能挣脱绳索，观众席的一排椅子也挡在房间中央，灵媒无法神不知鬼不觉地绕到观众背后。也没有通往走廊的门，再绕到后面。尽管如此，那个女人的脸却出现在观众后方两米处。就算是用棒子吊着人偶的头伸过去，也不见那样的棒子。此外，天花板上完全没有绳子吊物的痕迹。那究竟是用什么手法？”他看起来困惑极了。

“哈哈哈……想不出来是吗？这是我的新发明。恶作剧大师也需要魔术创新师的资质。那是lazy tongs啦。翻译过来，就叫做‘惰钳’。喏，就是这个。最近都没怎么看见了，但以前的儿童玩具里这不是很常见吗？”

伊东从松垮的上衣底下取出道具，伸长了给我们看。它一直延伸到两米远的地方去，最前端吊着个诡奇森然的纸面具，脖子上装了个小电灯泡，一按手上的开关，灯光就会由下自上幽幽地照亮女人的脸庞。

所谓惰钳，是用轻金属做成的弹簧状道具，折叠起来可以收在手中，但伸展开来却能到两米外的地方。伊东只是踮起脚尖，伸展开的时候让它越过观众的头顶，再控制手中灯泡的按钮让它时闪时灭罢了。

在这次的降灵术表演中，不知是故意还是偶然，我又与美耶子相邻而坐，身体贴得特别紧。

我看不见美耶子的脸，可是我听得见她的呼吸。有时候温暖的气息还会吹拂到我的脸颊上，由此我知道了她就挨着我，面朝着我。

我俩的身体紧贴在一起。紧贴着的部分越来越灼热，最后火烧似的汗流不止。她每动一下身体，肌肉里脉搏的每一下跳动都清楚地传达过来。而我也感觉得出那是对我有好感的反应。我心想她如此敏感，不可能不了解她每动一下，会对我产生何种魔力。

我的爱情就这样日益茁壮成长，便也有了自信。

杀人游戏Ⅰ

一次，发生了这样的事。

这天晚上，又是恶作剧俱乐部的成员集合的日子，我们举行了杀人游戏。这种游戏在日本不常听到，但在英美似乎很流行。游戏在宴会品酒之后开始进行。

这天晚上的宴会有人缺席，因此加上美耶子共七个人。首先决定侦探角色。伊东说他要当侦探，众人同意了。接着得决定凶手的角色。决定凶手时，我们沿用英美的做法。首先在房间的壁炉架上摆上短刀、手枪、束起的绳索、毒药瓶等各种凶器，旁边还摆上一个哨子。除了侦探以外的六人，在前面站成一排。女佣阿繁依事先的交代，拿着六张扑克牌过来，牌面朝下让每个人抽一张。

规则中，纸牌必须混进一张黑桃A，抽到黑桃A的人就是凶手。抽到黑桃A的人要把牌藏起来，不能被人发现。谁是凶手，只有凶手本人知道。

接着六人稍微散开了些，重又站成一排，面墙而立。阿繁关掉电灯，房间变得一片漆黑。

游戏规则中，凶手可以单独行凶，也可以找一名同伴。凶手悄悄离开队伍，如果需要共犯，就到那人身旁，在黑暗中握住那人的手。接着拿起壁炉架上的哨子和一样凶器，藏进内袋里，然后回到队伍中若无其事地站好。此时阿繁再打开电灯。

人们立刻望向壁炉架，发现绳索和哨子已经不见了。凶器选了绳索，有人会被勒死。大家面面相觑，互相刺探究竟是谁抽到黑桃A。若有共犯，被握手的是谁？但每个人都神色自若，找不出一丝异样。

当天晚上凶手握的那只手是我的，我被指为共犯了。通常共犯不会知道主犯是谁，因此共犯寻找主犯，也算是游戏的乐趣之一。

但我知道。因为握住我的是女人独有的纤细柔软的手。这场游戏里，女人只有美耶子一个。凶手绝对是美耶子。妻子是凶手，我是共犯，而丈夫是侦探，多么奇妙的机缘巧合啊。

接着包括侦探在内的七人，全都各自散去了。

一个房里不能同时有两个人。规则中，如果房间不够，那可以去厨房，去院子里散步也无妨。这是为了给主犯和共犯商量的空间，不妨碍他们决定被害人人选，下手行凶。

众人分散到客厅、书房、餐厅、厨房、二楼卧房等各处，紧紧地关上门，静待接下来即将发生的事。我独自一人在黑暗的院子中散步。虽然我胆小如鼠，不配空气男这个绰号，但我知道今晚的主犯是美耶子，所以觉得在黑暗的院子里等待更添情趣。

一道黑影无声无息地穿过林木靠了过来，是美耶子。

“我决定杀掉痴迷魔术的酒卷。你要和我一起用这条绳子勒死他。”

壮硕的餐厅老板姓酒卷。漆黑之中，美耶子的声音低低地传了过来，我打了个寒战。美耶子看起来深不可测。从窗户的缝隙间泄露出来的几缕光打在她的脸上，此时她那熟悉的面孔看起来如此陌生，和平常的完全不同。她的容貌有时判若两人，但不同的面容却各具魅力。曾听说美女都是百变女郎，我认为这话说得一点儿都没错。美耶子脸上的邪恶只为她添了几分美，更叫人惊艳。我一想到即将和这个女人联手杀人，就感到一股战栗般的兴奋。

“那老头在哪个房间？”

“我已经找到了，他一个人在餐厅待着呢。”

美耶子拉起我的手，率先走了出去。

院子里稀稀疏疏种着些树木，我们穿过树木往厨房后门走去。此时我的视野中突然闪过一个不寻常的影像，刚才我们经过的书房，窗户动了一下。不，窗户不可能动，是挂在玻璃窗内的窗帘摇晃了一下。书房没开灯、有人故意熄了灯独自待在里头。感觉那人拉开窗帘的隙缝，正悄悄往这头窥看，我们一走近，便急忙藏了起来。

是谁呢？搞不好是扮演侦探的伊东——这个想法瞬间掠过我脑海。那家伙或许吃醋了，才会偷窥我和美耶子。接下来即将践行的“杀人”，与美耶子握着手的罪恶感让我的心情变得奇妙极了。真正的凶手会是这样的心境吗？恐惧一波波冲击我的横膈膜。

美耶子似乎完全没发觉窗帘的异状，因此我保持缄默。

我们蹑手蹑脚地从厨房的后门进屋，穿过走廊，来到餐厅入口。走廊和餐厅以及其他各个房间都亮着灯，却渺无人声，感觉好似走在空屋之中。

美耶子轻轻敲了餐厅的门三下。

我想象坐在里头的餐厅胖老板的心情。

等在各个房间的人，一定正提心吊胆地猜想着谁会是被害人。这也是这场游戏的目的，获得刺激的同时体会即将被凶手捕杀的恐惧。胖酒卷也是其中之一。门上传来轻微的敲门声，忐忑的冲击当然会让他心跳加速，或许他的脸色已经发青了。我觉得他的恐惧甚至传到了门外，连我的心跳都随之加快了一些。

美耶子和我推开了房门，安静地走了进去。

酒卷急躁地站了起来，脸上的神情似哭似笑，看着我们。

我们没有说话，此时不需要解释些什么，我们慢慢从酒卷的两侧包抄上前，逼近他。美耶子的表情凛然而严峻，美丽无比，就像杜莎夫人蜡像馆的女刺客
(35)

 一样。美耶子大多数时间穿和服，但这晚她穿着黑色的洋装，更让人觉得像是西方的女刺客。我想起少年时代看过的电影《普洛蒂亚》
(36)

 。我当时恐怕下意识地模仿了她，露出杀手独有的恶狠狠的表情来。

酒卷左顾右盼，似乎想逃命，但这场游戏规定被害人不可以逃跑。似笑非笑的神情僵在脸上，他就这么怔在原地。

美耶子迅速走近酒卷，将手中的绳子往他那胖硕的脖子上一套。然后自己拿着一端，另一端让我握住。一想到终于要勒死这个人，我就觉得古怪极了，叫人浑身发痒的恐怖窜过全身。

此时，美耶子眼神一凛，似乎在责怪我“你磨蹭什么，一口气拉紧”，那犀利的眼神有种说不上来的性感。

我做出使劲拉紧绳子的动作，美耶子也咬牙拉扯另一端。虽然只是做做样子，但多少也使上了劲，酒卷的粗脖子凹陷了下去，整张脸涨得紫红。

此时酒卷做出古怪的动作来。他伸出双手，在空中乱抓一气，活灵活现地演出歌舞伎中演员们垂死前挣扎的模样。我好不容易才忍住没爆笑出来。然后酒卷断了气，倒卧在地上，一动也不动。

美耶子和我微笑着对望了一眼，那笑容中有刺客达成目的后的得意。这不同寻常的笑容，美得让我浑身酥软。

“终于干掉被害人了，接着得留下条线索。我早就决定了万一我抽中黑桃A，便拉你入伙，也备妥了写着两个人名字的暗号了。”

美耶子压低了嗓子，像商量阴谋的恶女，并从洋装的胸前口袋里掏出一张小纸片，交到我手上。

看到那张纸时，我吃了一惊。上面写着类似爱伦·坡
(37)

 《金甲虫》中暗号的数字。

 


.(6*C6.5096:5



C[image: ]
 .06C6;:*[image: ]
 95


 

“这是《金甲虫》的暗号。可是光凭记忆是解不出来的。侦探想解开这篇暗号，就必须查阅《金甲虫》这本书。我们就能趁这个时机躲起来。杀人游戏的最后一环是捉迷藏，藏身之处我已经想好了。”

美耶子是个很精明的犯罪策划人。这可能是受她平日读的侦探小说的影响。难怪伊东在侦探小说的第一页写下凶手名字的恶作剧令她大发雷霆。

我们将那张纸片丢在被害人的尸体旁边，来到走廊上。美耶子不知道从哪儿取出哨子，奋力吹了两下。接着我们分头进入会客室。

杀人游戏Ⅱ

会客室里，伊东侦探和其他两人已经到了，众人迅速集合，除了伊东以外，其他人都在壁炉前站成一排。当然我和美耶子也分开了，混在队伍之中，努力让自己保持镇定，看不出一丝端倪。

伊东侦探模仿歇洛克·福尔摩斯，叼着烟斗，在众人面前走来走去，不停地观察每一个人的神情。

如果刚才躲在书房的窗帘后并透过缝隙偷窥的人是伊东，那么他应该已经知道凶手是谁了，但他也一副神色空洞的模样，从他脸上什么都看不出来。

他来回走了两圈，含着烟斗自言自语地呢喃“那么我现在去调查现场”，便消失在门外。

留在会客室的五个人，或坐在椅子上，或四处走动，看别人的眼神都是怀疑，猜测凶手究竟是谁。但他们不可能看得出来，我和美耶子的伪装十分成功。

此时伊东侦探回到书房，众人都屏住呼吸，心想他是否就要揪出凶手了。但并非如此，他走到书架前，抽出一本原文书，翻到某一页看完之后，拿着书匆匆离开了房间。我在他离开之后看了眼书架，他拿走的果然是爱伦·坡全集中的一册。一定是收录着《金甲虫》的那一本。

于是众人暂时松懈了下来，各自抽着烟，或抽出书架上的书，或拿起报架上的报纸，坐到安乐椅上，仿佛忘了游戏般，变得无拘无束的。

美耶子向我使了个眼色，不露痕迹地离开了房间。我忍耐了约一分钟，才从另一道门悄悄出去到走廊。美耶子在走廊另一头等着我。我走过去，她便领着我穿过走廊。

女佣房与厨房之间的走廊上，有个长为一间
(38)

 左右的大橱柜，前面设着两扇拉门。美耶子拉开门板，向我招手。幽暗的走廊上，漆黑的橱柜中，刚好有个仅容两个人蹲下的空间，女佣刚来，东西还不多，所以那里才会空着。

美耶子的召唤——邀请我进入漆黑橱柜中的召唤——让我联想到肉欲，体内窜过一阵悚惧。我必须费上不小的劲儿，才压抑得住身体的颤抖。

我们紧挨着彼此的身体，蹲在那狭窄的黑暗之中。空气中有一股霉臭味，美耶子轻轻关上门。壁橱中只剩下让人联想到母胎里才有的黑暗与肉体的触感。

美耶子似乎无所谓我俩肉体的触碰，但我僵硬地缩成了一团，因为我很难相信她是出于爱我才这么做的。我害怕自己的一相情愿，换来的却是残酷的拒绝。

黑暗中的温度仿若真正的母胎。虽然有趣，但也叫人害怕。万一被美耶子发现我正在哆嗦就不得了了，只能咬紧牙关忍耐着。

我想若是要在此刻倾诉爱意，那也必须是美耶子主动才行。我实在没有勇气说出那样的话来。

美耶子伸手环住我的肩，那沉甸甸而柔软的重量几乎让我窒息。伊东侦探迟迟没有现身。《金甲虫》中并不曾附上暗号解读表，因此他必须从海盗基德的暗号中一一找出数字与记号，再加以对照才行。这应该得花不少时间。

“真慢。”

美耶子在我耳畔呢喃，温暖的气息拂到我的脸颊上。这句呢喃中感受不到一丝挑逗的意味，她果然只是天真无邪地沉迷在杀人游戏当中罢了。

儿时的记忆苏醒过来。我也曾经在玩捉迷藏的时候，和一个已经想不起来名字的可爱女孩，一起躲在柜子里。在被鬼捉到之前，大概躲了十分钟吧。那段期间，我和那个女生紧抱在一起。我们没有成年人的拘谨，甚至连脸颊都贴在一块儿了。那女生的脸颊就像李子一样润滑，身上有股稻草的香气。后来我和那个女生很快就因吵架闹翻了，但躲在柜子里的事我一辈子都忘不了。

不过美耶子和我躲得更久，在里头等了二十分钟左右。因为伊东侦探迟迟不来。而我们都是成年人了，没办法像孩子那般百无禁忌。两个人身体接触到的部位灼热得近乎冒出火来，我偶尔会动一下身体改变姿势，但接触的地方又一下子湿热起来，还随着脉搏阵阵鼓动，真叫人不知如何是好。

在这段漫长的时间里，美耶子除了重复了三次完全相同的“好慢”之外，什么也没说。她是顾虑到话声可能传到外头，而我也默默不语。因为我根本不知道该说什么好。

我一方面对美耶子的无动于衷感到无比愤怒，一方面又享受着这番肉体的接触。但渐渐地，愤怒凌驾其上，我开始迫不及待地想早点儿被伊东找到了。

终于，走廊上传来盲人独有的蹑手蹑脚走近的细微声响，一定是伊东。我和美耶子用身体的接触面暗示了对方。

脚步声在橱柜门外停了下来。我戒备着门随时都会被打开，却迟迟没有这样的迹象。对方似乎站在原地，正竖耳倾听。我们屏住呼吸。这样的刺激，使我突然无法克制地对湿热地紧贴着我的美耶子感到万分怜爱。

当我猛然意识到时，我的右手已经握住了她的右手，这也可以解释为过度害怕被伊东找到而无意识地握住了她的手。但我不仅一直握着不放，还越来越用力，握得不能再紧了。

美耶子并没有抽回手的打算。不知是否心理作用，我甚至感觉到了她回握的力量。但那可能是她全神贯注于眼前的危机，无意识的反射动作。

可是我没有余力去确认美耶子的想法。因为此时橱柜的门板静静地打开，伊东就伫立在走廊的灯光下。

“那篇暗号真是个好点子，是白天就准备好的吧？当然是美耶子想出来的。因为野间不知道今晚要举行杀人游戏就过来了，害我费了不少工夫解读，原来你们躲在这儿啊。”

我们两个人爬出橱柜时，伊东这么说。他看起来并没有吃醋的样子。我觉着他就把我这个空气男当成孩子了。

“野间，你是不是趁机追求我的妻子？不，你实在干不出来这样的事呢。哈哈哈……”

伊东走在前头，还说出这样的话。他分明没在吃醋，否则怎么能毫无忌讳地说出这番话呢？我实在摸不透他的心。他的话别有用心，但我猜不出究竟有什么含意。

我们三人进到会客室时，里头的人全都迫不及待地望了过来。

“各位，凶手就是这两个人。被害人还倒在饭厅，就是不在场的那个人，用不着点明也知道是谁了吧？解读暗号花了我不少时间，现在被害人或许脖子上还缠着绳子，趴在餐厅的地毯上呼呼大睡呢。”

伊东站在壁炉前开始向众人说明。我和美耶子坐在空椅子上，专注地聆听侦探的推理。

“凶器是绳索，美耶子和野间是共犯。现场掉着这张纸片，上面写着爱伦·坡《金甲虫》的暗号。刚才我走进这个房间，从架子上拿走爱伦·坡的书，就是为了解开暗号。我费了一番工夫，花了十几分钟呢。这张纸你们也轮流看一下吧。”

伊东说着将写着暗号的纸片递给近处的人。

“这是写文章时需要的各种数字与记号，过去的打字机能够打出全部的记号。这些记号中，英文字母只有C一个，这是因为《金甲虫》的暗号中从未出现过C，所以凶手无可奈何，只能将C就这么原封不动地放进去。

“我将剩余的记号套上爱伦·坡的暗号，解答就像这样。我写在这里了，也请大家轮流传阅吧。”纸片的内容如下：
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COMPLICITYNOMA


 

“暗号中的英文是连在一起的，分开来读，就是PRINCIPALMIYA，也就是‘主犯，美耶’。下一行是COMPLICITY NOMA，也就是‘共犯，野间’。这下就知道凶手是谁了。接下来只剩寻找两个人的藏身地点。这是我自个儿的家，哪里可以藏人，我再清楚不过了。两人躲在走廊的橱柜中。到这里我的搜查就结束了。”

众人都鼓掌称赞。我和美耶子也跟着拍手。

此时被害人酒卷也拍着手，慢吞吞地走了进来。他似乎一直躺在地上，服装凌乱，脖子上还套着绳子。

“我在走廊上听见了。看来杀人游戏这玩意儿，凶手干起来是最有意思的，侦探次之，而被害人是下等之下。脖子被套上绳子，假装死亡倒在地上，这角色真是无聊透顶。下次我非得抽到黑桃A不可。

“被美耶子女士相中当共犯，野间真是太幸运了，竟然可以和夫人一起躲在橱柜里，实在叫人羡慕。我猜暗号是夫人想出来的，不过竟然会选择爱伦·坡的《金甲虫》，真是妙绝，因为这解读起来很花时间呢。”

酒卷这老家伙竟毫不客气地说出莫名其妙的话来。

劳燕分飞Ⅰ

我几乎每天都流连在伊东家，自然渐渐地掌握了伊东生活上的一些小细节。他每隔两三天就会在白天外出一趟，不知道是去哪里。或许他是独自四处恶作剧去了，但若是这样，什么都不告诉我就太奇怪了。他也不会在外留宿。大多是在上午到下午的几小时之间不见人影。

魔术师这种人，即使深入交往，也依然会觉得对方好似隐藏着什么秘密，而恶作剧大师伊东也是神秘兮兮的。我与他成为密友将近一年，看似对他了如指掌，但其实绝大部分都依然暧昧不明。有一些地方越是深交，就越是令人疑惑。他那至少三天就会外出一次的行动也是其中之一。

一次，我在他外出的时候拜访，和美耶子聊了一会儿后便回去了。当时我打探了一下伊东白天外出的事。

“伊东去哪儿了？我常碰见他不在家。他是不是私底下在哪里开了家公司，过着我们完全不知道的生活？”

“是啊，他有公司，办公地点在兜町的大楼里，是只有一张桌子的公司。连我都不能去，所以我也不清楚，不过听说那间办公室由好几个人共同承租，每家公司都只有一张桌子，众人共雇一个小厮。”

“他是在炒股票吗？”

“好像是。每次他去那里都会带些钱回来，光靠那些钱生活就绰绰有余了。”

“哦？他真是神通广大。净赚不赔吗？”

“好像是，或许他是用了恶作剧的手法。”

“可就算不这么做，伊东的生活也是无忧的吧？听说他继承了父母的遗产。”

“他是这样对你说的吗？”

“嗯，刚认识的时候他对我这么说。”

“那是骗你的。我们才没有什么继承的遗产呢。他不断在某些地方赚钱回来，那就是我们全部的收入。”

“真厉害。你们的生活非常宽裕。像我，只能靠母亲寄来的钱过日子，每天都过得紧巴巴的。真希望他能教授我一些赚钱的秘诀。”

“不行，那是他的秘密，连我都不说呢。他的秘密很多。”

“像之前那个义眼、义手、义足的人？”

“是啊，就像那样。”

“你不怕吗？”

“怕啊。我总觉得他这个人深不可测的。”

“即使是夫妇也一样吗？他爱你吧？”

“爱是爱啊，但他不告诉我，秘密就是秘密。”

“那么白天他不在的时候，你很无聊吧？你不嫉妒吗？”

“这倒不会。我很清楚他不是个花心的人。”美耶子自信十足，“而且我也不觉得无聊。我也需要时间读侦探小说。”

“他在第一页写下凶手名字的事，你已经原谅他了？”

“原谅他了。一旦自己的恶作剧被人知道了，恶作剧大师就会失去兴趣重复。他已经在想新的手法了。”

当时我们并肩坐在会客室的长椅上。这并非我的意志驱使我这么做的——我下意识地伸手，倏地握住美耶子的手。下一瞬间，我甚至就要采取更进一步的行动。

“啊……”

这微弱的惊叫并非对我的抵抗。美耶子睁大眼睛望着门口，我的眼角也瞥见一道黑色的人影从门边闪过。

“那是谁？”

“不知道。”

我们彼此低声交流了一句，交换了个害怕的眼神。那的确是个男人。我猜想可能是伊东。

“我去看看。”

美耶子慌慌张张地从椅子上站起来，走出门外。不一会儿，她一脸苍白地回来了。

“没有人，只有阿繁。”

“那不是伊东吗？”

“我也这么感觉。可是只有影子而已，或许是心理作用。”

此时门铃响了。美耶子似乎从铃声中听出是谁，急忙出了房间。

是伊东回来了。

“野间，你来得正好。我在路上想到一个新的恶作剧点子呢。”

这对我来说形同解救。如果没有任何话题，我根本不知道该如何克服心中的尴尬。

伊东似乎完全沉浸在他的点子中，兴头十足地说了起来：

“这需要做点儿准备。首先订购一张摆在公园里头的那种长椅。订好之后，用卡车把它载到公园，将它摆放在恰当的位置。然后我和你一起坐在上头。不，两个人可能太少了。”

他说起古怪的话来，但我很快就明白他的意思了。

“再找个同伴吧。三个人一起坐下，然后等巡逻的警察过来。警察一到我们三个人就站起来，扛起长椅，往公园外搬。

“警察肯定会拦下我们，他会以为我们是偷长椅的。我们争论不休的时候，一定会吸引一圈看热闹的人。等围观人数差不多的时候，我们就说是我们自己的椅子，并拿出家具店的收据。如果警察还是不肯放人，就把公园管理员叫来，这样就立刻知道这个位置原本就没有长椅的。最后我们再抬着长椅，当着目瞪口呆的群众扬长而去，落幕……这个点子怎么样？虽然得花点儿钱，但很值得亲身实验一番吧？”

“太棒了，这真是个好主意。咱们就来试一次吧。”

这下我彻底放松下来了，接着我们和往常一样聊了一会儿恶作剧的话题，这才告辞，但回到公寓之后，我想起这件事，总觉得心里很不安。

那道从门前一闪而过的影子，果然还是伊东吧？他悄悄回来后，偷听了美耶子和我的对话，说不定还看到我的举动了。他不动声色地走出门外，按下玄关的门铃——真有这种可能。

伊东一回来就立刻说起长椅恶作剧的事，也让人觉得怪异。虽然我因为那席话而摆脱窘境，但他或许是利用了这番话，来掩饰他被我们瞧见的事。

那么他为什么要偷听，又为什么隐瞒这件事呢？如果他吃醋，直接冲我发火或禁止我出入他家不就可以了？在这件事情上采取回避的态度，不像他的为人，显得表里不一。

或者他是在测试自己身为男人的魅力？故意让美耶子接近我，制造我俩独处的机会，想确定美耶子是否会受我吸引？转念至此，我联想出好几个迹象，越想越觉得符合我的猜测。

要真是那样，他对我其实根本是不屑一顾的。他有信心不论我对美耶子的爱有多深厚，美耶子也不会移情别恋爱上他以外的男子。他想借此羞辱我，从中获得优越感，他真是一个虐待狂。

美耶子本人对此作何感想？她如此聪慧，不可能没会意其中的不寻常。尽管如此，她为什么没表现出强烈拒绝我的样子？她是个轻浮的女子吗？虽然爱着伊东，却也不拒绝我的爱，她就是这种女子吗？但我怎么都不认为她是这种人。那么她是厌恶伊东，正逐渐倾心于我吗？不不不，不可能有这么荒唐的事。

我不着边际地胡思乱想，头脑一片混乱，都搞不清楚状况了。抽象的事物我能记得很清楚，但那些抽象的基础仍是具体的事实。我相信我写下来的全是具体的事实，但我毕竟是空气男，难保其中不会掺杂许多做白日梦的老毛病。万一如此，我等于是丧失了判断的基础。

当晚我一夜没合眼。尽管明白再想也都只是在迷宫里兜圈子，我也没办法停止这样的思考。我禁不住苦笑着呢喃：“难道这就是所谓的相思病吗？”

劳燕分飞Ⅱ

直到那件事爆发的一个月之间，发生过数次类似的情况。虽然我们没到接吻的程度，但我通过言语交谈、目光交流和肢体接触，与美耶子玩起了恋爱游戏。不过有这种感觉的或许只有我一个，对方或许只当它是小玩笑，但我未曾感觉到她强烈抗拒过。她是觉得若是玩笑就可以接纳，还是她压根儿看不上我这个男人，不把我当一回事？肯定是这二者之一，但我却无法辨别。虽然我总是自我安慰，她应该不可能瞧不起我。

这些当然是发生在伊东不在的时候，但诡异的是，每次我们两人聊天时，总是会忽然感觉到伊东的气息，几乎无一次例外。有一回我还像先前那样看到了伊东的影子。另一次则隐约听见远处的房间传来伊东短促的叫唤和笑声。还有一回，我只感觉到伊东的气息。没有人，也没有声音，但我强烈地感觉到伊东就在我们身边，我的示爱总是因此遭到打断。

我在心中奋力与这个影子般的伊东厮杀着。我甚至怀疑他除了恶作剧的天分以外，是否还掌握了催眠的技巧？我怀疑他精通远距离催眠，或者可以随意让人陷入幻想。我认为我俩的胜负取决于彼此意志力的强弱。我渐渐地有了一种用意志力与伊东搏斗的感觉。或许只是一相情愿，但我也察觉得出来美耶子越来越倾心于我了。不过这纯粹是我个人的观感，事实如何我不知道。但越是这么想，我就越害怕起伊东来。我和美耶子没发生什么肉体上的关系，甚至亲吻都没有，但我对美耶子的爱恋已无法自拔，会害怕她的男人是理所当然的事。在这种情况下，伊东这个对手最难对付了，他身上有一种深不可测的诡秘。我觉得他就像个超人，对他的恐惧也因此更深了一层。

于是，悲剧性的那一天终于来临了。

伊东即将前往神户旅行三天。据美耶子说，他为了一件谁都不了解的要紧事，每年都会前往关西旅行两三天。我刚与他认识不久，他似乎就曾外出旅行过一次，但当时我还没有每天都上门拜访，也没有察觉。

美耶子和我送他到东京车站，他搭乘的是上午发车的特快列车。

“我不在的时候，美耶子就拜托你了。”

伊东探出火车的车窗，对我露出梅菲斯特般的微笑，并如此嘱咐我。他的口气仿佛完全信赖我。这个城府极深的男子究竟想传达什么样的信息？我对美耶子的心意他应该再明白不过，此外，他应该也明白美耶子对我近乎不抵抗。然而他却对我说“拜托你了”，这岂不是等于说“你就尽情享用吧”？

我非常明白，他的话不可能是这种意思。那么这是一种嘲讽，是反讽“有胆你就试试”吗？这是在炫耀他有强大的信心吗？我难以相信。肯定另有原因，暗藏了某种我不知道的目的。

我和美耶子搭上电车，在途中道别，各自回了家，但我在公寓的四叠半房里愁眉不展沉思之际，忽然兴起晚上邀美耶子来公寓的念头，事不宜迟，我冲到楼下的管理室打电话。

美耶子曾到我的公寓两三次，但每次都是和伊东一起来，她从未独自一人来访过。

我打电话过去，美耶子答应黄昏时带些好吃的过来。听到这话，我的心扑通扑通狂跳起来，既兴奋又害怕。我没必要害怕身在远方的伊东，我怕的是美耶子。

美耶子依约于五点左右来到我肮脏的公寓里，我并没有为了她而特地打扫。我让书本、报纸、外卖的洋食便当、大碗等就这么散乱一地。干净整洁的环境只会显出剥落的墙壁、发红的榻榻米，反而显得更加破败简陋，而且我不喜欢这种郑重其事的待客方式，实在不像我的作风。我连头发都不梳，穿的也是皱巴巴的家居服。

美耶子一身和服来了，她穿洋装或和服都很好看。美耶子并非日本女性常见的柳腰、罗圈腿，她个子高、双腿修长笔直，胸部和腰际线恰到好处地丰满，十分适合洋装，和服装扮也十分出色。那个时候她就已经像现在的女性那样，熟谙如何将和服穿出西洋风味的技巧了。

她提着一包竹叶寿司。我拎着陶壶到楼下要了热茶上来。

“哎呀，你房间好乱。”美耶子说。

她环视了一下四周，却也没有动手整理的打算。她在角落的书桌前坐下，读起书架上侦探小说的书名。架上也摆着一些欧美原文书。

“Big Bow Mystery
 
(39)

 是什么？我没听说过Zangwill这位作家呢。”

此时这本书还没出版日文译本。

“这是与柯南·道尔同时代的作品，很有趣。作者是心理密室诡计的元祖呢。赞格威尔是那个时代左翼文坛中知名的小说家。”

“真有趣，我来读一下。”

“你家也有啊，就摆在书架上，柯南·道尔的作品前。一个黑色的小开本，很好找的。”

“伊东怎么不告诉我有这本书呢？如果是诡计的元祖，他应该会向我炫耀的。”

“或许他不太认同这说法。”

“你喜欢吗？”

“非常喜欢，甚至可以列入我的前十大最爱。”

“那我也想读。”

她的口气像在暗示，“比起我丈夫的喜好，我更喜欢你的品味”。

“你是第一次单独来我的公寓呢。”

“嗯，可是你的房间还是这么脏乱啊！”

“你来我家玩，伊东会不会生气？”

“会。他出发之前还叮咛我，‘我想应该不会有这种事，不过你可不能去那家伙家啊’。”

“咦，他说了这样的话？你无所谓吗？”

“这是秘密。他还一脸严肃地说：‘就算在自个儿家，你也不可以单独和他见面。我已经派人盯着了。’可是没什么大不了的，反正我们什么事也没有。法律又没有规定我无聊时不可以拜访男性友人。”

“真奇怪，如果他那么提防我，只要不让我们俩接触就行了。不知道为什么，我们俩常有机会在黑暗中挨着坐在一起，那究竟是谁的意思？如果不想让我们坐在一起，他怎么都有办法阻止的。”

“那是我的意思。”

我被这大胆的坦承吓得心头一颤。比起高兴，惊讶的成分更多。

“可是，你不是装作什么都不知道吗？我可是吓得浑身哆嗦，你却无动于衷啊。”

“我怎么可能无动于衷？我感觉到你的颤抖，感动得不得了呢。女人在那种情况下，总是尽力克制着。女人总是很伪善的。但我心里是很高兴的。”

接着，她第一次主动握住我的手。我已经浑然忘我，几乎要停止呼吸，紧紧地拥住她滑嫩而弹性十足的身体。

大约三十分钟后，悲剧降临了。

等我注意到的时候，一身黑衣的伊东已经叉开双腿站在我的枕头跟前了，他脸色铁青，愤怒得浑身颤抖。看起来像个巨人。

我从房里上了锁，却轻易被他打开了。我在家里时，管理室的大婶知道我在家，不可能把备份钥匙交给别人。伊东一定是用了什么办法配了一把我房间的钥匙。

“没什么好说的。美耶子，跟我回去！”

伊东说着粗鲁地拽起美耶子的手臂，把她拉了起来。美耶子满脸羞愧，迅速整理好衣服。

我放弃抵抗，闭上眼睛，等待伊东的铁拳挥上来。

然而伊东什么也没有做。房里寂静无声，我感到奇怪，睁眼一看，伊东和美耶子已经消失了，只剩下关得死紧的房门。

监　禁

我胸口像被掏空了，就这样一动也不动地躺着，完全无法思考，我满身大汗，仿佛做了一场可怕的梦。

此时楼下管理室的大婶上来告诉我有一个叫酒卷的打电话来。我急忙下楼，走到一半眼前一阵发黑，险些摔倒。我抓住扶手，总算没从楼梯上滚下来。

我已经有了心理准备，认定电话应该是来转告伊东对我的处分，没想到并非如此。

“野间吗？我是酒卷。刚才我去了伊东家却没有人，女佣说美耶子没交代去处就出门了，她该不会是去你那儿了吧？”

酒卷是回到家里才打的电话吧？

“是啊。但她刚才回去了，是伊东拜托了你什么吗？”我瞬间想起美耶子刚才提到的“监视”两个字，直截了当地问。

“不，没那回事，我只是有些担心而已。你可不能对美耶子有非分之想。你一副想入非非的样子，我在一旁可是看得提心吊胆的。你要好自为之啊！乱来的话，可会将俱乐部毁于一旦的。不，如果是这样还不打紧，我总有预感，好像会发生什么可怕的事。你听见了吗？没问题吧？”

“别担心，没问题的。”我只能这么回答。

后来整整两天，我都把自己关在公寓的房间里，一步也没出去过。既不读书、也不看报，每天只吃一顿外卖荞麦面或乌冬面，近乎绝食，瞪着天花板发愣。期间虽然有两三个找我的电话，我连姓名都懒得问，就请大婶回绝说我不在。虽然有可能是美耶子打来的，但我还是咬牙忍耐下来。我觉得现在还不是和她说话的时候。

那件事后的第三天下午，我听见敲门声，那敲门的声音我并不熟悉。我没有理会，默默不答。

门被推开了，酒卷走了进来，是恶作剧俱乐部最年长的魔术疯子，胖胖的餐厅老板。他满脸通红，一副刚喝过酒的模样，笑吟吟地走了进来。

“你怎么啦？我刚才听管理室的大婶说你连饭都不吃？发生什么事了？”

“没什么啦。只是有点儿不太舒服。”

酒卷往我桌前的坐垫上一坐，掏出香烟燃起来一根，探头压低声音跟我说话。我像闹情绪的人一样，双手枕着后脑勺，仰躺着不说话。

“出怪事了。伊东说要去神户，坐车出发了，却好像不是去旅行，当天就回来了。昨天黄昏我去了伊东家一趟，他好像在家，却谁也不见，听说所有的人都吃了闭门羹。

“更奇怪的是，我问阿繁，她竟说太太不见了。不是出门，好像是被关在一个房间里了。我问吃饭怎么办，阿繁说不是她送饭，老爷自己从厨房拿些东西过去。

“伊东把自己闷在书房里，谁也不见。他让阿繁送饭到书房，晚上就睡在书房的长椅上。就算阿繁进去，他也一声不吭，板着一张脸。喂，这太异常啦。”

这样啊，原来如此。难怪美耶子既打不了电话，也寄不了信。

“所以我猜想这不寻常的变化必然与你有关，除此之外没有别的可能性。为什么呢？听好了，之前我打了个电话，那时候你说美耶子刚回去，那是伊东出发当天的事。我问阿繁，她说就是你和美耶子去东京车站送伊东的那天。

“伊东不在的时候，美耶子独自上你这儿，而且还是傍晚，这就已经非同小可了。然后呢，当晚我打电话给你时，大概是晚上七点。美耶子既然在这个时间拜访你，一定有什么不好的意图。后来，她却又在七点这么早的时间就回去丈夫不在的家，显得很不正常，太奇怪了。所以，我做了这番猜想。”

酒卷说到这里，卖关子似的停顿了一下，津津有味地猛抽了好几口烟。我对他说话的方式感到厌烦，便直截了当告诉他：

“没错，就像你猜想的一样。伊东是上了火车，但他在下一个车站就下车了。然后他找到我的公寓来，发现美耶子没在，便回到自己家的附近继续监视。果真看到美耶子外出，便跟踪美耶子来到这里。他在门外把一切都听得一清二楚，接着算准时机，闯了进来。”

“后来怎么了？”酒卷的双眼因好奇而闪闪发亮，一张脸凑得更近了。

“那家伙揪住美耶子的手臂，把她带回去了。就这样。”

“咦，你们没有打起来啊？”

“我已经做好挨揍的心理准备了，但伊东什么也没做。他甚至都没责备过我半句。”

“哦？他一定是气昏头了。人真正动怒的时候是会说不出话来的。他一回家，就把太太关在一个房间里，自己也关在房里不出来了。真是可怕啊！”

酒卷一动也不动地直盯着我的眼睛看。我也默默无语地迎向他的视线。

“其实，”酒卷说出实话，“伊东拜托过我。叫我在他旅行不在的时候，留意你和美耶子。前些日子我给你打电话，其实也是这个原因，所以这件事我也有责任。”

酒卷说完，歪着头沉思了起来。于是我对他说：

“伊东也有责任。”

“咦，伊东有责任？”

“是啊。他好像故意撮合我和美耶子。我们不是经常在一片漆黑的环境中玩恶作剧游戏吗？每次美耶子都一定坐我旁边，我们俩的身体紧贴着。我非常乐意这样，一问之下，美耶子也说这是她希望的，但如果伊东不想让我们相邻而坐，怎样都办得到。

“还不只是这样。在伊东家，我有好几次和美耶子独处的机会。每每那种时候，伊东那家伙就像条影子似的徘徊不去，或者偷听，或者偷窥。而他连一句不满的话也没有，感觉就像乐在其中似的。”

“怎么可能？如果他真的乐在其中，这次也不应该生气啊。伊东失望透顶，这可不是骗人的。我不觉得那是装出来的。”

“有一个解释，可以说明这些矛盾的现象，伊东其实是个虐待狂——伊东那家伙是个非比寻常的虐待狂。”

“哦，什么意思？”

我突然爬起来，坐到酒卷对面。

“说是满足优越感也行。从第一眼看到美耶子开始，我就迷上了她。伊东非常清楚这一点。所以他想到一个让自己充分享受优越感的游戏，故意让美耶子亲近我，好嘲笑我为爱情烦闷不堪的样子。也就是把我当成受他欺侮的孩子，他则从中享受欺侮人的乐趣。所以那家伙努力制造我们两人独处的机会，然后满心喜悦地偷窥、偷听。恶作剧这玩意儿原本就具有这残忍的特质。那家伙是恶作剧的天才，这种性格是天生的。

“也难怪他有百分之百的自信。他本身就是一个风度翩翩的英俊男子，而我却生就这副丑陋的面孔，根本无法跟他相比，他就是看中了这一点。直到那天晚上，事情都按他的意愿发展。当他感觉这样下去太危险的时候，便现身阻止，不让事态继续发展下去。

“但是，他出面阻止也暗示着他即将失去信心。就连自信十足的他都不禁有些犹豫了。他开始怀疑，美耶子是不是也对我产生了好感？所以他决定借旅行之名做一个实验。而实验结果就如同你知道的。他顿时失去了所有的自信，瞬间从得意的巅峰跌落至谷底。对于他那样的男人而言，这是场可怕的悲剧。那比老婆被人抢走的苦恼要强两三倍。就像你说的，关在一个房间里，反复思索的他，心情肯定很惨淡……我有些害怕。我得救出美耶子……”

地下室

说着说着，一种难以言喻的恐怖袭上心头。

“美耶子一定遭到虐待了。或许她被关在房间里，连饭也没得吃，正遭受非人的折磨呢！”

我喃喃自语，酒卷因醉酒而涨得通红的双颊瞬间被吓得惨白。

“嗯，伊东那家伙性子刚烈，这也不是不可能的。”我们面面相觑，沉默了好一会儿。

“我们去看看吧。我总觉得事态发展非同小可了。”我已经站起来了，准备外出。

“嗯，去看看或许比较好。”酒卷也有些坐立难安了。

我们乘上公车，赶往伊东家。

伊东家门前停着一辆出租车，女佣阿繁一身外出打扮，正和司机一起将行李搬进车中，看来是被解雇了。

“怎么了？你要去哪里？”我问。

“我被解雇了，打算去本地的亲戚家。”

“伊东家已经另外雇人了吗？”

“没有。”

“伊东和太大在家吧？”

“在。”

“你离开的话，谁来照顾他们呢？太太自己下厨吗？”

“不，太太一直没露面。我连向她道别都不被允许。”

“伊东呢？”

“老爷在地下室。”

“咦，地下室？”

“老爷一早就在地下室干活。”

“干活？”

“他在拌水泥，说地下室的地板漏水，要自己修理。”

“然后把你解雇了？”

“我实在不明白是什么原因。”

我们也摸不着头脑。伊东家有个西式的地下室，里面贮存了些葡萄酒等物品。但他何必亲自动手修理地下室地板的漏水呢？请个工人来修理不就行了吗？我和酒卷面面相觑，突然间脸色都白了。

“总之先过去看看吧。”

我们与阿繁道别，走进大门，来到门廊想要开门，门却被锁上了。我们按了好几次门铃，却毫无反应。心里顿时掠过一种刻不容缓的危机感。

我们绕过建筑物赶往厨房后门。所有的窗户都紧闭着，还拉上了窗帘。

厨房后门没上锁，我们从那里进去。光线昏暗的屋子不开灯，四下寂静无声，仿佛无人居住的空屋。

“伊东！”我们高声呼喊了好几次，都没有回应，我们决定亲自到地下室去。我们都知道地下室的入口在哪儿。

入口处的盖板是敞开的，从外面可以看到水泥阶梯。外头的光线只能照到楼梯，除此之外一片漆黑，但地下室似乎点着煤油灯，泛红的光线幽幽地照在阶梯上。

“伊东！”

我大声叫唤，却不见任何回应。诡异的是，底下却传来“沙沙沙”的奇怪回声。

前方似乎有什么危险，我一时下不了决心，却也不能犹豫。我们两个人压低声音商量了一下，决定下去看看。由我领头，酒卷在后，我们一步步摸索着，胆战心惊地走下水泥阶梯。

地下室约莫四五坪大小，四周的木架子上塞满了酒瓶和各类杂物。中央三坪大的水泥地空无一物。上面有水泥和砂石混合后的痕迹。煤油提灯就放在旁边，铁镐和铁锹插在地面上。挖下来的水泥碎块像小山一样堆在另外一个角落里。

伊东穿着睡衣，在地板中央双膝跪地，正握着把巨大的水泥抹刀把新铺的水泥抹平。

“伊东，你到底在做什么？”我厉声问道。

伊东缓缓抬头望向我们，露出那梅菲斯特般的微笑。红褐色的煤油灯从下颌往上映着他的笑容，他的面目看起来极为可憎。

“没什么，只是干点儿外行的手艺活，不过我已经修补好了。

我看着只有那一块颜色截然不同的新水泥地面。它呈不规则的长方形，正好够一个人横躺在里头。

“夫人呢？”

我的立场实在不该问这种问题。但在这诡异的氛围中，世俗的规则早就被抛到九霄云外去了。

伊东没回答。他原本双膝双手着地，此时“喔”地伸了个懒腰站起来，拿起脏毛巾擦了擦手上沾的水泥，神情不悦地一言不发。

“伊东，你可能不想回答野间的提问，但我总行吧？你老实说，太太在哪里？”酒卷语气温和地再问了一次。

于是伊东不甚情愿地朝楼上扬了扬下巴。

“我不知道她在楼上哪个房间。我很久都没和她说话了。她可能也觉得内疚吧，一直避着我……要不然你们自个儿去找吧。”

我觉得找也没用，但酒卷一直扯我的袖子，我只好和他一道去找，我们留下伊东，走上楼梯。

接着我们找遍了一二楼所有的房间，始终没找到美耶子。

“肯定找不到的，不快点儿回去，那家伙或许就逃了。”我催促还不肯放弃的酒卷，再一次回到地下室。

伊东并没有逃走，正用水泥抹刀细心抹匀已经平坦的水泥。

“根本找不到夫人，你把她藏到哪儿去了？”我激动地大吼，声音抖得不成样子。

“那她出门了吧。”

“没那回事。我们刚才在门口遇到女佣阿繁，她说太太被关在一个房间里。美耶子显然没有外出。但是我们刚才看了，所有的房门都没有上锁，房间里却没有人。快说，你把她藏到哪儿去了？”

“你有资格问这个问题吗？”

伊东一点儿都不激动，仍然维持着那梅菲斯特式的笑容。

“我做过什么是两码事，这件事更重要。还有，你为什么把阿繁解雇了？这与夫人的失踪有关系吧？如果阿繁在家你就不方便了，是吧？”

“喂，野间，我说你有资格问这些问题吗？”

“那我来问。你赶快回答野间刚才的问题！”酒卷尽量以强硬的口吻质问。

伊东傲然伫立，沉默不语。

“好，我来检查，我再也无法忍受了。酒卷，请你按住伊东别让他动弹，这里我要挖开！”

我抓起立在旁边的铁锹，开始挖新填上的水泥。

水泥还没有凝固，花不了多少力气。很快，我就挖到一角布料，看起来像是女性睡衣。

果然如此，天哪，我的推测竟然成真了。

我浑然忘我地继续挖这个异常特殊的坟墓。水泥中，美耶子渐渐显露出来。万一伤到她就不好了，我拾起伊东扔掉的水泥抹刀，小心翼翼地继续挖掘。

终于，全身都露出来了。面部轮廓清晰可辨。

不可思议的是，伊东压根儿不想逃。他任由酒卷从后面架住他，脸上依旧是梅菲斯特式的微笑。

煤油灯的光无法照到水泥洞中，里面非常黑。我谨慎地动着水泥刀，手却不小心一滑，敲到美耶子的脸。

我大吃一惊，停下了手，并非担心伤到美耶子的脸，而是出于一种更离奇古怪的惊愕。那声音不是碰到人身体的声音，而是像擦到什么硬的东西上。一瞬间我恍然大悟，感觉自己突然被人从高处推落。那是无比的惊愕，或者说更近似于恐怖……埋在水泥底下的，不过是个人偶罢了。

与此同时，地下室里爆出震耳欲聋的大笑。

“哇哈哈……怎么样？你们两个人都上当了吧！”伊东嘴里发出胜利的吼叫。

怎么会这样？这全是伊东精心策划的一场恶作剧吗？我们被这过度意外的真相震惊得丧失了思考能力，只是茫然地站在原地，怅然若失，一败涂地。

伊东跑上楼梯，大叫：“喂！美耶子……”不一会儿，可能是躲在橱柜还是哪里（我们刚才没找得那么仔细）的美耶子被伊东带着走下楼梯。

不知是否我多心，躲在伊东身后走下地下室的美耶子，感觉脸色苍白，面容憔悴，一脸哀伤。她勉强挤出微笑，却一语不发。

我们不仅感受到失败，从更复杂的意义上讲，恨不得能马上离开这儿。如果是普通玩笑的话，可能会笑着干杯祝贺他，但是在这个教训深刻的恶作剧里，我根本没有这个心思。我们狼狈万分，连道别都草草了事，仓促逃离了伊东家。

空气男的推理Ⅰ

出了这样的事之后，伊东链太郎的生活突然发生了翻天覆地的变化。他从此不再举行恶作剧派对，恶作剧俱乐部也就这样不了了之了。

我当然极想见美耶子，但是碍于被伊东抓个现行的羞耻感以及地下室遭遇的挫败经历，我实在鼓不起勇气上门拜访伊东家。

所以我下面说的并非我亲眼所见亲耳所闻，而是原来的恶作剧俱乐部成员告诉我的，他们上门拜访伊东家时的尴尬景象。

“我去拜访伊东，他心不甘情不愿，见是见了我，可是连书房也不让我进去，我在客厅就被赶回去了。他说女佣不在，无法奉茶，板着一张脸爱答不理的，简直像变了个人。看那样子，搞不好太太又被监禁起来了。那家伙不总是口若悬河吗？那么善辩的家伙竟然默不吭声，害得我都不敢开口了。我极不爽快，最后不欢而散了。”

疼老婆疼出名的户籍课课长一次来到我的公寓，告诉我这些事。

此前不曾来过我家的成员也纷纷上门了。他们是来看看身为当事人之一的我怎么样了。我没有对他们做任何隐瞒，和盘托出。这些同伴出于同样的好奇心，也去探望伊东，但他们拜访时的情形，也和户籍课课长说的大同小异。伊东毫无保留地表现出他彻底不想见到过去同伴的意志。

美耶子似乎难得露面，无论谁来访她都沉默着，并不加入聊天，然后像个梦游的人一样悄然离开。从这一点来推测，美耶子似乎偶尔会从监禁中被解放出来，但大多数时候还是被关在一个房间里。

我们觉得就这样让恶作剧俱乐部解散实在可惜，因此除了伊东以外的六名成员，偶尔也会聚一聚。场所选在酒卷经营的料理屋的一个房间，因为其他成员都提供不了合适的地方。

酒卷尽力招待众人，场面却怎么都热络不起来。伊东果然还是具备领导者的天分，失去了伊东这个主导人物，聚会真是无聊多了。我们多少也拥有一些恶作剧大师的资质，但与伊东相较，实在是天差地别。我们当中没有人能够想出伊东那般富有创意的主意，也没有他那么丰富的话题，总是接不下话，动辄冷场。参加聚会的人越来越少，不知不觉间，重组的恶作剧俱乐部也散摊了。其实也因为那时太平洋战争逐渐波及日本本土
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 ，空袭日益严重，住在东京的人为保平安疏散到乡下的亲戚朋友家。如此动荡不安的时局，也顾不上什么恶作剧游戏了。

事发后一两个月间，我对美耶子仍念念不忘，日日郁郁寡欢，大部分时间都躺在公寓的四叠半榻榻米上望着天花板发呆。

仔细想想，事态演变至此，我也称不上彻底失败。若我全盘皆输，伊东也不会与俱乐部的人断绝往来，更不必监禁美耶子。美耶子还倾心于我——就是明白了这一点，伊东才非监禁美耶子不可。尽管地下室的人偶事件是他胜了，但结果变成这样，只能解释为美耶子还喜欢着我。

再更进一步想，从那以后，美耶子是否不断地拒绝对伊东付出爱情？是否就是这一点令伊东愤怒无比？

想到这里，我更想见美耶子了。我想见她，问明她的真意。但是电话打不通，写信也应该会被伊东拆封。如果女佣还在，至少可以请女佣帮忙转达，但如今伊东家似乎连女佣都不请了。

拜托出入他家的商人吗？这也是一个方法。但比起这些，最重要的还是亲眼见上美耶子一面。只需一个眼神就能表达彼此的心意。

于是乎，我开始像条可怜的狗，日复一日在伊东家附近流连徘徊。尽管我是个空气男，但这段感情却让我无法忘怀。我尽量打扮得不起眼，把戴着的猎帽压得很低，装成散步的模样，在伊东家附近不停地转来转去。

不知为何，我深信美耶子被关在二楼的卧房里。卧房窗户开在建筑物的侧面，因此我经常停在水泥围墙外，驻足于那道窗下。

我日复一日前往，一天黄昏，终于皇天不负苦心人。窗帘拉开了一半，美耶子探头往外看。

我心跳加速，抬头向上贪婪地凝视她的脸。我像块石子般僵在原地，一边祈求着她快点儿往下看。

终于，她的眼睛看到我了。由于两人隔着一段距离，看不太真切，但美耶子显得十分消瘦苍白。最令人悲伤的是，那张苍白的脸就像疯子一样空洞。她的眼睛确实看着我，却不带任何感情。

我们对望了许久，但她的表情却不曾出现一丝变化。然后，它结束得令人心寒。美耶子从窗户里伸出一双手挥动。她叫我走。我怎样都无法把它解释为“被伊东看见就不好了”的担忧，那完全像是路人挥手赶走乞丐。

这是不可能的。如果她的心智还正常，不可能这么做。她疯了吗？或者是伊东严厉的斥责，使得她的身心已经被彻底弄垮了？

美耶子挥手之后，刷地关上窗户，拉上窗帘。我仿佛被甩了一巴掌。即使如此，我还是不死心，后来直到天黑，我一直都守候在围墙外头。但我终究没再看到美耶子，只好绝望地回到公寓。

我果然是个名副其实的空气男。当时怎么会没意识到呢？一种模糊不清的、怪物般的东西盘踞在我内心的一个角落。可是很长的一段时间里，我都没有发现它的真面目。

事件发生后约两个月，我每天自暴自弃地瞪着天花板发愣。但空气男的优点就是死心得迅速，换言之，甚至对爱情也是健忘的。我对美耶子的爱情可能此生仅此一回，但从少年时代起我就已经习惯失望了，迅速的遗忘总能为我抚平伤痛。不知不觉间，美耶子那令人怜爱的面容在我心里逐渐淡化。包括总是与美耶子同时出现的伊东，那梅菲斯特般智慧的面容，还有恶作剧这玩意儿的乐趣也是一样。

事发后约两个月，伊东夫妻卖掉高树町的别墅，搬到别处去了。这消息我还是从隔了很久才来看我的酒卷那里得知的，但我已经提不起劲去看已经成了空屋的别墅，就连那幢情趣独具的建筑物都从记忆中淡去了。

空气男的推理Ⅱ

又过了一个月左右，一天深夜，我像受到刺激似的突然腾地从被窝里跳起来。

虽然我被称为空气男，但很喜欢抽象的逻辑思考，而且颇为擅长，也富有逻辑推理的创意。而这样的创意，我多半是躺在床上，半睡半醒之际突然冒出来的。青年时代，我经常在这种半睡半醒之际突然解开白天怎样都解不开的数学题。

这天我读书读到深夜，准备上床的时候已经是深夜一点了。

我陷入半睡半醒间，突然，伊东夫妇的秘密闪过我的脑海。

我猛地从被窝里坐起来，思考前后的逻辑，思索了一两个小时之后，得到了绝对错不了的答案。

隔天我打电话到酒卷店里，说有极为重大的事，请他立刻到我的公寓来。恶作剧俱乐部的成员中，我和酒卷交情最好，不论从哪个角度上说，他都是最适合听我说出这项秘密的人选。

中午过后，胖硕的酒卷红光满面地走进我的公寓。我们凑到一张桌前面对面坐下，为防隔墙有耳，我们的声音压得极低。说话的主要是我。

“昨晚我有个非常重大的发现。经我仔细思量，一切的逻辑推论，都符合这个发现。我所说的发现，当然是关于伊东夫妻的秘密。”

听众酒卷皱起眉，连额头都挤出了皱纹，静静地听着，还不停地抽着烟。

“先是如你猜想的，美耶子和我之间有着暧昧的情愫，被伊东发现了，但这段爱情并非我单方面的一相情愿。很明显，美耶子也深爱着我。即便她形同遭到监禁，却完全没和我联系，这不是非常古怪吗？

“我设想了许多联系方式，却都十分困难。无论是打电话还是写信，都可能被伊东拦下来。但我觉得美耶子并非完全找不到打电话或写信的机会。所以我只能断定，不是她不能联系，而是她压根儿不想联系我。等等，关于这一点，我有更确凿的证据。我曾经因为无法忍耐，连续好几天都在伊东家四周徘徊不去。有一天，我终于看到美耶子从二楼窗户探出头来。”

我详细说明那天的情况。酒卷似乎对我的执著感到惊讶，并没有说什么。

“如果她疯了还另当别论，但那种态度完全超出我的想象。请你再回想一件事，发现地下室里埋的是人偶时，伊东不是把美耶子叫下来了吗？你想想当时美耶子的样子。就算遭到监禁，消瘦憔悴，但那人和我所认识的美耶子完全是判若两人。

“事发之后，我只见过美耶子两次，但现在想想，两次我都看不清她的脸。一次是在煤油灯红褐色的朦胧光线下，还有一次是从围墙外面远远地望了一眼二楼窗户。

“这意味着什么？我想你当然也发现了。我们后来见到的美耶子是替身啊。伊东那家伙是个恶作剧的天才，他要从别处找来一个和美耶子长得很像的女人，也不是件多难的事。替身从窗户露面还挥手什么的，这是歇洛克·福尔摩斯的《铜山毛榉案》
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 啊。伊东可能是从那部侦探小说里获得灵感的。”

酒卷将信将疑，诧异地插嘴道：

“替身吗？那么美耶子本人去哪儿了？”

“被杀了啊。所以伊东就算想让我们看美耶子本人，也办不到。”

“你怎么知道的？”

“昨晚我快睡着的时候，突然来了灵感。你继续听吧，下面我还能举出不少证据。

“听好了，事情发生后，伊东为什么那么着急解散俱乐部，俱乐部成员去拜访时，他为什么只让客人进入客厅？这是因为如果客人逗留的时间长了，就有可能发现并拆穿美耶子是替身假扮的。但是这样的隐瞒，顶多也只能撑两个月。伊东预期到种种危险，却还忍耐了两个月，真不愧是伊东。

“还有，许久以前，伊东不是带了一个义手义足的人参加我们的派对吗？你还记得当时用完餐后，伊东的那番长篇大论吗？他当时曾说恶作剧与犯罪有着共通之处，罪犯的诡计与恶作剧大师的诡计是一样的。然后他还说了可怕的话：或许哪一天我也会构思起犯罪诡计来，那番话就等于是对自己的预言。

“那么，真正的美耶子怎么样了？那处置手法也只有恶作剧天才才设想得出。我甚至觉得不可思议，为什么大家都没想到这一点呢？”

“我知道了！”酒卷的红脸瞬间转为苍白，几乎要从坐垫上跳起来。

“当然了，身为魔术师的你没有不明白的道理。这场魔术的机关是双层底。不，应该说是双重的隐藏手法。而另一个重点，就是利用了人们找过一遍的地方不会再找第二遍的心理。

“那家伙杀了美耶子，挖开地下室的水泥地，把美耶子埋在极深的地方。然后在上面填上泥土，将人偶摆到上面，重新填进新的水泥，怎么样？从恶作剧大师的心理来看，他很有可能会运用这一招非常有迷惑性的诡计，不是吗？”

“嗯……这样啊。把人偶放在尸体上面。他的设计中，上一层人偶是特意让我们发现的，以误导我们把这起谋杀案认同为恶作剧，跟着捧腹大笑。这场恶作剧中恶作剧大师亲自担纲主演，这才得以成功。因为身临其境的我们想到的是，他竟然能亲自上阵，不惜做到这一个地步，真不愧是恶作剧的天才。但如果是一般人用了这种诡计，就成了骗孩子的游戏，立刻就露出马脚了。”

“没错。那家伙是恶作剧大师，所以顺利成功了。恶作剧成了再完美不过的障眼法。但仔细想想，这场恶作剧实在太冷清了，因为观众只有你和我两个人而已。恶作剧大师都有很强的虚荣心，总是希望自己的恶作剧上演时能吸引更多的观众。然而这场人偶恶作剧，一方面因为是发生在美耶子和我之间的丑闻，不能让别人知道，而你和我也显然会对此保持沉默。喏，这又是一个证据。虚荣心那么强的他，设计出了一个如此大手笔的恶作剧，不可能只满足于来了两个观众。从这样的心理来推论，很显然，人偶恶作剧就是用来藏尸的障眼法。”

我说完后，酒卷闭目沉思了一会儿，露出为难的表情。

“我明白了，你的推理似乎是正确的。那家伙一定是将挖开的水泥照原样抹回去，然后把屋子卖了。伤脑筋的是，那幢屋子现在住着别人。人家肯定会拒绝我们挖地下室的要求。这事实在太荒诞了，我们肯定会被当成疯子的。你有没有什么好主意？”

“我没有什么好主意。只能报警，请警察挖开。”

“但是警察会不会相信我们都是问题。”

“我们把推测出来的内容按照顺序解释给警察，或许他们会明白。但光靠我这个毛头小伙子空气男是不成的，所以这才请你过来。你有些年纪，有正当职业，外表又极世故，和你一起的话，警方总不会把我当成神经病的。所以我才打算先告诉你详情，等你信服了再一起去警局。”

“这样啊，你想得真周到。事到如今我就和你一道去吧。”

于是我们前往辖区警局。起初警方不理我们，不过酒卷以他老练的三寸不烂之舌，一再恳求之下，总算说动了搜查主任，带着搬运工人一起前往现场。众人得到现在住户的许可，挖开地下室，却没发现疑似人类尸体的物体。警方要求工人尽可能挖得又深又宽，却完全找不到埋尸的痕迹。我仿佛松了一口气，又似乎很失望，心里五味杂陈，却依然甩不掉那深深的疑问。虽然我猜得不对，但我相信美耶子的尸体一定被藏在什么地方了。是院子里，还是建筑物的墙壁中？可是又不能破坏建筑物，因此我请求警方至少再把院子挖开，但警方已经不再理会我们了。同行的警察围着院子走了一圈，说没看到有翻掘过的痕迹。刑警还派工人钻进地板下查看，仍旧一无所获。

不过伊东突然搬家还是挺可疑的。不管是追问现在的住户、附近的邻居还是搬家公司，都没有人知道伊东搬到哪儿了。事后我们还向邮局打听，但伊东也没有向邮局申请过转送邮件的服务。姑且不论是不是真的发生了杀人命案，但整起事件有诸多疑点，因此警方也无法坐视不管，暂且办理了搜查伊东链太郎下落的手续。

但事情也就到此为止了，怎么都查不到伊东的下落。由于空袭日益猛烈，警方也没有余力继续调查这宗与战争毫无关系的小事。结果我们的请求就这么不了了之了。

尽管如此，我的疑念却一点儿都没有淡去。如果尸体不是藏在家里，或许就是抛进河里或海里，甚至埋到山里了。不，就算不是那么远的地方，发生地下室人偶事件的时候空袭已经开始，东京各处可见轰炸后的废墟。这些地方血肉横飞，随处可见建筑物的地基和砖瓦的残骸。对于毁尸灭迹来说，这岂不是再适合不过的地点？

我确信伊东一定杀了美耶子。根据事情发展的脉络，只能得出这样的结论。由伊东的心理去推论，也只有这种解释。我的直觉和逻辑，使得这个结论再也不可动摇。

这个时期，全国的警力为国防安全忙得人仰马翻。搜查匪谍、稳定民心、整理受到轰炸的地区、取缔黑市买卖，待办的任务堆积如山，忽略了个人犯罪案件的搜查，也是迫不得已的。报纸颂扬战争时期个人犯罪减少是爱国的体现，但其实犯罪并未消失，只是警察忙不过来，没时间检举那些罪犯罢了。伊东运气太好了。

宇宙神秘教

那以后过了四年，战争结束都三年了。

战争末期，我在东京待不下去，到乡下的母亲家避难，在那里应召入伍，被派往中国北部。虽然才三个月左右我就因病被遣返，但我经历了外地的战争。空气男在军队中的遭遇是多么悲惨，又是另一个故事了。

战争果然可以改变一个人，加上母亲的房子及微薄的积蓄也在战争中化为乌有，为了糊口，我不得不开始工作。战败后一年多，我带着母亲来到满目疮痍的东京求职，被聘为三流报社的记者。不是一流报社反而特别有意思，我十分享受我的记者生活。

战后，新兴宗教突然在社会上大行其道。一天，社会部部长命我采访其中一个被称为宇宙神秘教的总部。我带着摄影小组，前往宇宙神秘教位于涩谷稳田
(42)

 的总部。

总部之宏伟叫我讶异。主建筑有一个弯曲夸张的大屋顶，融合了寺院与神殿的风格，本殿达五十张榻榻米大，纯白木头的芳香和崭新榻榻米的气味令人神清气爽。

我们向柜台人员模样的白衣男子告知了来意，先被带到本殿。前方有一个高出一段的台子，两侧垂挂着青绿色的帘子。

大厅中坐着上百名信徒，都等着帘子卷起的那一刻，以拜见教主的尊容。信徒中老人占了多数，但也有像是上班族的年轻男子，或打扮华美的妇人。老年人里甚至还有留着八字白胡、一副旧式将军打扮的人。我和摄影师并排坐在最前列。

不一会儿，传来“嘘——”的警告声，帘子静静地卷了起来。

帘子里并排端坐着一男一女，男子头戴冠帽、身着神官一样的奇服，女子留着长长的头发，两人好似女儿节宫廷人偶般并坐在一起。信徒都低垂着头，向两人礼拜。

一见到台上的人，我差点儿没站起身来。男的是伊东链太郎，女的是美耶子。这场奇遇，竟能让我重遇原已经变成一具“腐尸”的美耶子，这样的不可思议让我惊讶得说不出话来。

但这并非白日梦。眼前的美耶子并非替身。我和她仅有咫尺之遥，清楚地从她眼神中看到无比的惊讶，我知道她是如假包换的美耶子本人。她的目光中充满了各种复杂的意味。

伊东眼角的余光也瞥见了我，不过他却一副面不改色的镇静模样。他不是那种为了这点事就将情绪表露于外的人。

由于事先安排好稍后采访教主的计划，到时候盘问他也来得及。但我却忍不住，立刻思索起美耶子还活着的不可思议，努力想找出自己推理中的错误。

教主语气沉稳地讲起道来。伊东是个雄辩家，讲起道来纯熟老练。信徒们偶尔深深颔首，凝神倾听着。

宇宙神秘教这故弄玄虚的新宗教，教义是宇宙、万物、人类乃至个体都是神秘的，人能透过这些无法意识到的神秘力量来解决困难，获得幸福，治愈百病。人们必须设法开发固有的神秘力量，齐心协力，创建人人皆幸福的理想国。宇宙神秘教团的主旨就在于研究出发挥神秘力量的方法，并把研究成果传授给教徒，并训练至随心所欲地使用，以使万人齐心前进。大致上就是如此。

教义带有共产主义的色彩，另一方面似乎又与催眠术、降灵术有关，颇为可疑。能从中感觉得出伊东链太郎的特色。

讲道结束后，旁边的纸门打开了，里头的人搬出来三张琴，放在大厅里，三名打扮成宫女模样的白衣红裤裙的少女坐在琴前。接着在琴音的伴奏下合唱教团之歌。教主和教主夫人也张大了嘴巴一起唱。信徒们还不熟悉教团的歌曲，因此教主的男中音和教主夫人的女高音庄重地响彻整座大厅。

合唱结束以后，信徒们陆续回去了，我被带到里面的教主起居室。照片在这之前大致都拍好了，因此我让摄影小组先回去，独自留下。虽说是起居室，一边仍设着祭坛，是一个十叠大的房间，伊东换上白绫布便服，装模作样地坐在两张绉绸大坐垫叠起来的垫子上。夫人的房间不知是否在别处，没看见美耶子的身影。

一名身着白衣的年轻徒弟送来茶点。伊东说：

“我有些话要私下和这位先生谈，你先去别处。纸门就这么开着吧。”

待弟子离开后，伊东掀开白绫衣物的衣摆，盘起腿坐在垫子上。

“报社记者——你选了个奇怪的职业呢。不过咱们都变了。”

他的口气很亲切，这着实令我摸不着头脑。

“采访前，我并不知道教主是你，如果知道的话情况就不同了。我有很多话想和你说。”我忘了四年前的羞耻，坦率地表示。

“那时，你认定我犯了杀人罪，对吧？”伊东开门见山。

他的语气让我如梦初醒，瞬间悟出了一切。

“原来，那是你编出来的谎话吗？”

伊东露出了过去那梅菲斯特式的笑容：

“咦，难道你一直深信不疑吗？”

“喂，伊东，不只是双重底，竟然是三重底吗？你实在是太高深莫测了。”

“这就是恶作剧大师最拿手的把戏，没办法呀。”

“那全都是演的吗？”

“只有一点除外。那一点，我和美耶子都做错了。你们的关系没有必要进展到那地步，到前面一些的阶段就行了。就算只到那个阶段，我还是很有可能因为误会你们而进行复仇。但是在那之后，美耶子完全重回我的怀抱了。她只是一时鬼迷心窍罢了。但她现在依然对你心怀好感——在不会重蹈覆辙的范围内。”

我深受打击，不过伊东绝不可能是在撒谎或虚张声势。如果美耶子对伊东心怀抗拒，她应该不会配合演出自己看起来是替身的模样来。

“那么，假装是替身，在二楼的窗户挥手，也是美耶子在演戏？”

“嗯，那家伙的演技竟意外高超呢。她还特地化了妆，让人怀疑她可能是别人。”

这中间经过了时局激烈动荡的四年。即使如今听闻了真相，事到如今，我也无法恨美耶子。但此时我脑海中涌出了一个疑问：

“那么，你打一开始就设计了这场一波三折的恶作剧吗？美耶子亲近我、对我暧昧的态度，也都是你们夫妻联手计划的吗？”想到这里，我的语气禁不住激动起来。

“这是我一生一次的大恶作剧啊。你是这场恶作剧中最合适的主角空气男。无意间，你主动接近我。我给你上了一课，然后一步步计划，一点点训练你，那场恶作剧几乎是圆满的。

“为了这场大恶作剧，就算与俱乐部的同伴绝交、廉价抛售我喜爱的房子，都算不了什么。真正的恶作剧大师就像藏书狂一样，愿意为了恶作剧付出任何代价。

“只有一件事我觉得很遗憾，也就是这场大恶作剧没有更大地扩散开来，没有让社会震惊。战争中的混乱使得警方和报刊都没有余力关注这宗杀人命案。这也难怪，因为所有的一切都是推断，找不到一个实际的物证。

“我也曾想过是否该留下证据。比如从医院或大学解剖教室偷出年纪、体格与美耶子相仿的女性尸体，套上美耶子的衣物后埋起来。只要等到尸体的外貌和皮肤特征看不出来以后，再安排你们把它挖掘出来就行了。但我没那么做，因为我不想被冠上偷盗尸体的罪嫌。我无论如何都要避免真正的犯罪活动。因为一旦牵扯到犯罪，那苦苦思索出来的恶作剧也会失色不少。

“若在平时，我一定会遭到警方通缉，最后落网。但就算遭到逮捕，我也无须害怕。因为我除了恶作剧以外，什么都没做。你们认为的被害人美耶子就在我身边，一直与我恩爱地生活在一起。”

我彻底不记得自己被耍了一番，对眼前这个恶作剧疯子的话佩服得五体投地。再也没什么可怀疑的了，那只是一个打一开始就精心策划的复杂恶作剧罢了。

此时，隔壁房间传来摩擦榻榻米的声音，美耶子走了进来。后面跟着两名穿着绯红和式裤裙打扮成宫女的女子，她们各捧着一个带腿的小餐几。

美耶子随意地束起头发，脸上化了淡妆，换上件普通些但依旧十分华丽的和服。她端正地跪坐到我面前，双手扶地，一语不发，恭敬地行礼。当她再次抬起头时，眼里写满了羞耻与谢罪。她还是和过去一样美，一样迷人。

“平常她总穿着教主夫人的特殊便服，今天你来了，她特地盛装打扮了一番呢。”

伊东故意打趣道，还毫不客气地瞪了我一眼。但我知道他并没有恶意。

我面前的餐桌上摆着酒瓶。美耶子拿起酒瓶替我们两人斟酒。她虽然笑容可掬，却不发一语。

“我的教义里并不禁食酒肉。有一名信徒竟赠给我满满四大桶酒，这可是好酒呢。”

想不到时隔多年后，今天能重新和他交杯换盏。以前喝的都是洋酒，但日本酒更让人觉得亲切。

“所以你现在成了教祖大人啊。宇宙神秘教，真走运呢。”几杯酒下肚，我的心情平和多了。

“要普度众生，名号当然要夸张些才能吸引教徒。不可思议的是，我们这个教团的发展是一日千里，现在信徒虽然才五千多人，但很快就会扩增到十万人了。从横滨到伊豆半岛都有分部，总共设了五处。接下来我打算在全国各地设立分部。

“我从不强迫信徒捐献，但捐款总是络绎不绝。我并没有使用催眠术，但信徒只要和我说上几句话，就能解除烦闷，甚至能治愈疾病。并不是我对他们施了什么魔法，而是信徒在心理作用下自己痊愈了。这是人与人之间所谓微妙的关系。病愈的人会送上一大笔谢礼，还会主动劝解其他人入教。治好一个病人，大概平均可以增加一百个信徒吧。

“现在教团已经赚了不少钱，我要把这些作为扩大规模的基金。我要去乡下购置廉价的土地，在那里建神殿，聚集信徒，吸引其他商家入驻，推动周围地价上涨，用这样的方法是能赚到大钱的。有的家伙看透了这计划中的玄机，甚至主动要求捐土地给教团盖神殿。宇宙神秘教的前途不可限量呢。

“噢，你是报社记者，可千万别把我刚才说的蠢话写出来，还得请你多替我们说好话呢。怎么样，你也别干什么记者了，要不要加入我的教团？我让你担任干部，绝不会亏待你的。”

“我当然不会把内幕写出来，毕竟我还怀念过去的恶作剧情谊。可是加入教团的事，请容我再考虑一下，或许我会动心。再怎么说，我都对你佩服得五体投地的。你真不愧是个恶作剧之神、骗子大王。还记得以前你曾说过恶作剧与犯罪有关，而你却在现实中将它们结合在一起展现给我们了。这次你又将恶作剧与神明结合在一起。任何一门技艺，若到达巅峰，不是与神明就是与恶魔相联结呢。”

我们沉浸在往事的回忆中，不知不觉竟聊了两个多小时。美耶子起初一直沉默着，但等到我们两人喝醉了后，也开口说话了。不过她对我使用的一直都是敬语，没有了从前那调皮的语气。

黄昏时刻，我向两人辞行，临去之际，伊东往我怀里塞了一个用高级白色和纸包裹好的厚重物品。后来我打开一看，里面装着十万圆。那相当于现今的百万圆呢。

颠簸在回程的电车上，我禁不住再三叹息。啊，一介恶作剧大师，竟也能飞黄腾达呢！他的三次大逆转诡计中，竟还埋下了这第四次大逆转的伏笔。那就是神之道，他是恶作剧的天才。不，他甚至可以成为超人。相形之下，尽管我受到他那么过分的捉弄，却仍对他心怀尊敬，真是个可悲至极的空气男啊！

 

（发表于一九五九年）

 

————————————————————


(1)
  计算榻榻米面积的单位，两叠约一坪，一坪约三点三平方米。


(2)
  是一种对话文体的故事书。明治初期，讲谈（类似说书）大受欢迎，有人把讲谈师的口述内容如实记录下来装订成册。后来，出版社出版的这类书籍，被人们称为“讲谈本”。野间清治的大日本雄辩会讲谈社创刊杂志《讲谈俱乐部》，后来发生了讲谈师拒绝提供内容的讲谈师事件，野间便鼓励年轻作家创作新讲谈，这成为大众文学蓬勃发展的契机。


(3)
  在寄席（大众演艺场）朗读古代军队故事的人，明治以后称为讲谈师。


(4)
  昭和二十八年（1953）九月，早川书房出版的海外推理作家丛书，当时被命名为“世界侦探小说全集”，后更名为“世界推理系列”，现在正式命名为“早川推理”。因只有口袋大小而获得“POCKET MYSTERY”的名称，被简称为“POKEMIS”。自出版之日起到昭和二十九年底，由江户川乱步撰写全集解说，这些解说文被汇总为《海外侦探小说作家与作品》（1957），后来标榜由乱步编审。现出版的作品多达一千七百多部，是日本最有历史，数量也最多的丛书。


(5)
  流行于江户时代的大众演艺场。


(6)
  指二战后的流莺。


(7)
  乱步曾在随笔《人群中的鲁滨孙》（1935）中提到人类的潜意识深处都藏着孤僻的愿望，名之为“鲁滨孙愿望”，并主张融入陌生群体中可以获得这种体验。


(8)
  战前的国铁客车分为一等、二等、三等，二等的车费为三等的两倍，一等为三倍。


(9)
  英国评论家、散文家托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey，1785—1859）的代表作之一，原题为On Murder Considered as One of the Fine Arts
 （1827）。谷崎润一郎以《关于把谋杀当成一门艺术》为题，翻译了原著的四分之三，于昭和六年（1931）连载在《犯罪科学》上，但未完以终。至于后文的新译单行本，不详。


(10)
  谷崎润一郎（1886—1965），小说家、剧作家，他的作品绚烂华丽，后期专注于创作表现日本传统美的作品。


(11)
  从有医师任职其中来看，这可能是顺天堂大学。顺天堂最早可追溯至天保九年（1837），佐藤泰然于江户开设了兰学塾和田塾，田塾于天保十四年迁移至佐仓，并扩建成医学塾顺天堂。明治六年（1873）再次迁移到JR秋叶原站附近，明治八年迁移至汤岛正式开办顺天堂医院。昭和十八年（1943），该院获得医学专科学校的资质，昭和二十一年才改制为大学。


(12)
  原名为Confessions of an English Opium Eater
 （1822）。书中，德·昆西将毒品控制下的奇异经历和感受完整地记录下来。


(13)
  弗朗索瓦·维多克（Francois Vidocq，1775—1857）原本是罪犯，后投效巴黎警署，任巴黎保安局长，成为法国第一位私家侦探，他写的回忆录，且不论其真实性但的确影响了爱伦·坡之后的侦探小说写作。


(14)
  罗伯特·伯顿（Robert Burton，1577—1640），英国作家、牧师，著有《忧郁的剖析》（The Anatomy of Melancholy
 ，1621）一书，该书极大地影响了英国文学的风格。


(15)
  理查德·弗朗西斯·伯顿爵士（Sir Richard Francis Burton，1821—1890），英国探险家、语言学家、外交官。探险寻找尼罗河源头，发现坦噶尼喀湖。后翻译出版了《一千零一夜》（The Arabian Nights
 ，全十六册，1885—1888）。


(16)
  泷亭鲤丈（？—1841），江户后期的剧作家，本名池田八右卫门，从讲坛艺人转型为滑稽本（江户后期的一种小说形式）作者，大受欢迎。《八笑人》的全名为《花历八笑人》，于文政三年（1819）至嘉永二年（1848）间出版，文中的主人公努力尝试各种恶作剧却不断失败。乱步曾以《八笑人》的世界比喻克雷格·莱斯（Craig Rice）的侦探小说。


(17)
  梅亭金鵞（1821—1893），江户末期至明治中期的代表性剧作家，本名瓜生政和。成名作《七偏人》的全名为《妙竹林话七偏人》（1857—1863），是一部描写“竹林七贤”游戏生活的滑稽本。


(18)
  十返舍一九（1765—1831），江户后期的作家，本名重田贞一。《膝栗毛》的全名为《东海道中膝栗毛》（1802—1814），为其代表作。


(19)
  H．艾伦·史密斯（Harry Allen Smith）的恶作剧逸闻集《恶作剧的天才》（The Compleat Practical Joker
 ，1953）中的虚构小镇，将发生在美国各小镇的恶作剧，统一预设成发生在史凯拉克（Skylark，有云雀、玩笑嬉闹之意）这个小镇里的事。前面的“金壶”小插曲，也是典出同书。


(20)
  又名詹姆斯·史达林·莫兰（1909—？），同时还是书籍和电影广告人，具有独特的创意而大受媒体瞩目。《恶作剧的天才》中乱步称其为哲学家，其实是笔误。莫兰此外还有众多异行，在火车中阅读空白书页的恶作剧，莫兰也尝试过。后文“在公车上吵架”的点子，其实是英国演员艾德华·A．索恩的创意。


(21)
  位于美国马里兰州巴尔的摩市的私立大学。由贵格会教徒企业家约翰斯·霍普金斯（Johns Hopkins，1795—1873）出资创建的。一八七六年开校，最知名的是其一流的医学部。


(22)
  还包括围棋诘棋以及五子棋诘棋等，经棋手精心设计，下棋时只有进攻的步骤。


(23)
  类似中国的单口相声。


(24)
  《复仇人》又名《高田马场》，浪人在高田马场声称要复仇，顺带让附近的茶摊大捞一笔的故事。《骗子村》说的是一个骗子听隐居老人说千住的骗子村有更厉害的骗子．遂前往挑战的故事。《骗子弥次郎》是一个叫弥次郎的骗子夸张地描述他前往京城的见闻，并在澳大利亚学习剑术的故事。《收款人》是妓院的员工向客人讨账，却反过来被骗的故事。《赏花报仇》是众人赏花时，玩起复仇游戏，没想到假戏真做的故事。《旅店报仇》是一个武士假称报仇，让旅店的人将隔壁吵闹至半夜的客人捆绑起来，终于安心入睡的故事。《壶算》正式名称为《壶算用》，主人公买下一个一圆五十钱的壶，退货后还白拿了一个价值三圆的壶的故事，后文有详细内容。


(25)
  明治五年（1872）至昭和四十一年（1966）的町名。明治十一年属于赤坂区，昭和十一年起属于港区，成为赤青山高树町。昭和四十一年至四十二年为现在南青山七丁目的北部大部分，和六丁目的西半部一起归入西麻布二丁目。


(26)
  佐藤春夫（1891—1964），诗人，小说家，评论家。代表作有《无聊的书》、《众神的嬉戏》等。一九一六年和谷崎润一郎成为好友，但几年后卷入和谷崎妻子千代子的恋情当中。《田园的忧郁》是佐藤春夫的小说集，大正八年（1919）由新潮社出版。内容包括大正六年至七年首次发表的同名短篇小说，描写武藏野的朴实田园生活。


(27)
  一丁约一百零九米。


(28)
  爱伦·坡于一八四一年发表的散文，原名Didding Considered as One of the Exact Sciences
 ，收录了几篇犯罪实录。


(29)
  大阪称水壶，东京称为水瓶。荷为助数词，接在数词后面，一荷约为一个人刚好能用扁担挑起来的重量。


(30)
  浮世草子（江户时代小说类型之一）《书夜用心记》是北条团水于宽永四年（1706）出版的作品，共搜集了三十六篇主题为欺诈、骗术的故事。《世间用心记》一样是揭发欺诈、诈骗的实例故事，以警示世人。


(31)
  《杜骗新书》，中国明代小说，全名称为《江湖历览杜骗新书》，由浙江张应俞撰，共四卷八十三则，将欺诈方法分为二十四类，描述了晚明时期形形色色的骗术。《骗术奇谈》并非书籍，而是二十世纪初的一个宣传资料，常用来指称“欺诈小说”一类，后被误认为书名。


(32)
  江户川乱步于大正十四年（1925）十一月刊发于《文艺春秋》上的一则随笔，成为昭和四年（1929）出版的随笔集的标题。原文是“我日思夜想该如何犯下重罪。（中略）我害怕自己是否会把幻想践行为事实”。后半部分的旨趣也出现在该作品的解说《闲话侦探小说》中。


(33)
  该理论由德国哲学家康德（Immanuel Kant，1724—1804）提出，他认为，由于人类理性认识的辩证性力图超越自己的经验界限去认识事物自身，误把宇宙理念当做认识对象，用说明现象的东西去说明它，这就必然产生二律背反。


(34)
  阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie，1890—1976）的《谋杀启事》（A Murder Is Announced
 ）开头也提出了疑问，谋杀启事是否为杀人游戏。“这若是干得顺利，会是场有趣的游戏。可是必须得有有经验的人在现场进行巧妙的引导。我们要抽签，一人负责杀人。没有人知道那是谁。先关灯，凶手选定被害人。被害人被抓走后，也必须数到二十，才能放声尖叫。最后，事先选定的侦探开始破案，审讯每一个人，找出凶手。”


(35)
  这里的女刺客指的可能是法国革命时，暗杀激进派领导人让·保尔·马拉（Jean-Paul Marat，1743—1793）的夏洛特·科黛（Charlotte Corday，1768—1793）。


(36)
  原片名Protea
 ，一九一三年在法国上映，同年也在日本上映。导演维克特兰，主要演员有乔赛特·安东尼奥（Josette Andriot）、吕西安·巴泰尔（Lucien Baraille）、查尔斯·克劳斯（Charles Krauss）、吉伯·德鲁（Gilbert Dalleu）等。


(37)
  爱伦·坡发表于一八四三年的短篇小说，原名The Gold Bug
 。正如《闲话侦探小说》中说的，这也是让学生时代的乱步领悟到侦探小说妙趣的作品。不过后文说《金甲虫》的暗号文中从未出现“C”，是错误的，应该是“1”才对。


(38)
  一间约为一米八。


(39)
  《弓区大谜案》，英国作家伊斯雷尔·赞格威尔（Israel Zangwill，1864—1926）于一八九二年发表的唯一一部长篇侦探小说。昭和二十八年（1953）以《雾夜杀人鬼》为题于《宝石》上连载。作品中，一个年轻的房客死于一个密室里，死者被人割断了喉咙。该作品被后世尊为“第一部长篇不可能犯罪作品”。乱步曾在《侦探小说随笔》中极力称赞。


(40)
  日本第一次空袭是在昭和十九年（1944）六月，北九州的八幡制铁厂遭到轰炸。东京于同年十一月遭到轰炸。昭和二十年后，空袭日益激烈。


(41)
  柯南·道尔于一八九一年刊载于The Strand Magazine
 上的短篇侦探小说，一名父亲觊觎女儿的财产，找到了一名容貌和女儿极相似的替身，试图拆散女儿与她的男友，后收录于《冒险史》中。


(42)
  大概是写错了，原应为“隐田”，或作者虚构了一个名为稳田的地方。隐田是昭和七年至十四年（1932—1939）间的涩谷区町名，有一至三丁目。是原宿车站到青山大道表参道旁的区域，昭和四十至四十五年为现在的神宫前一、四至六丁目、涩谷一丁目、神南二丁目的各一部分。在明治晚期与大正时代，这里住着一个主持新兴宗教的预言家饭野吉三郎，信徒中包括许多政治家、官僚、军人、企业家，以“隐田的行者”闻名。饭野命执事殴打前来讨债的男子，被起诉后病死。乱步应该是受到了这个启发。


 

 

 

 

 

 

 

 


手　指






病患从手术麻醉中醒来，望着我。

他的右手缠着厚厚的绷带，压根儿意识不到自己已经被截肢了。

他是个知名的钢琴演奏家，右手形同他的生命。下手的大概是嫉妒他才能的同行。

他晚归，走在夜路上，陌生的路人冷不防拔刀相向，利刃挥向他的手腕，导致其手腕关节以下的部位被生生斩断，钢琴师立时晕了过去。

幸运的是，这事就在我医院附近发生，他在昏迷中被送到这家医院，我为他做了力所能及的治疗。

“啊，原来是你为我治疗，谢谢你……我喝醉了，路上太黑了，不知道谁突然冲出来对我挥刀子……伤到右手了呢。我的手指没问题吧？”

“不要紧的，手腕受了点儿伤，不用担心，很快就会痊愈的。”

我不忍过早地让挚友失望，于是决定在他的伤势好转之前，暂时瞒着他的钢琴生涯已经结束
(1)

 的事实。

“手指也没事吗？我的手指可以像以前那样活动吗？”

“没问题的。”

我逃也似的离开床边，走出病房。

我一再叮嘱照料的护士暂时不要告诉他失去右手的事。

两小时后，我再次前往他的病房探视。

伤者略微恢复了些精神，但还没有力气检查自己的右手。他仍旧被瞒着已经失去右手的事实。

“还痛吗？”我凑到他跟前问道。

“嗯，好多了。”他说着直盯住我的脸。接下来，露在毛毯外头的左手手指摆出弹奏钢琴的架势，敲动了几下。

“我可以稍微活动一下右手手指吗？我作了一首新曲子，每天都得弹上一遍，否则总觉得少了什么似的。”

我吃了一惊，灵机一动，装作不让他活动受伤的部位，用手指按住了他上臂的尺骨神经
(2)

 。只要压迫这处神经，即使失去手指，大脑中枢也会发出错误的信号，让主人误以为手指完好。

他在毛毯上的左手手指，轻快、灵活地上下翻飞着。

“啊，我的右指不要紧，它动得好着呢。”

他喃喃低语，沉迷在虚拟的乐曲世界中。

我实在不忍心往下看。用眼神示意护士继续按着钢琴家右臂上的尺骨神经，蹑手蹑脚地离开病房。

经过手术室的时候，我看见一名护士僵硬的背影，她站在门口出神地盯着墙上的架子。

她的模样极不寻常，苍白的脸上双眼瞪得像铜铃，凝视着架上的什么东西。

我忍不住走进手术房，顺着她的视线望向前方的架子。上面摆着一个大玻璃瓶，钢琴家的手掌浸泡在酒精里。

眼前的情景令我动弹不得。

瓶中的酒精里，他的手掌——不，他的五根指头，就像白色的蟹脚般抽动个不停。

手指就像在敲击琴键，但比实际动作要更轻些，像幼儿的手指般颤巍巍地、不住地抽动着。

 

（发表于一九六〇年）

 

————————————————————


(1)
  令人意外的事实也不尽然皆如此。奥地利钢琴家保罗·维特根施泰因（Paul Wittgenstein，1887—1961）在一战中失去了右手，但仍用左手继续演奏。他委托爱德华·本杰明·布里滕（Edward Benjamin Britten，1913—1976）、保罗·欣德米特（Paul Hindemith，1895—1963），埃里克·沃尔夫冈·科恩戈尔德（Erich Wolfgang Korngold，1897—1957）、理查德·格奥尔格·施特劳斯（Richard Georg Strauss，1864—1949）等大师为他创作仅用左手就能弹奏的钢琴曲，其中最为知名的是莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel，1875—1937）的《D大调左手钢琴协奏曲》，塞奇·谢尔盖耶维奇·普罗科菲耶夫（Sergei Sergeevich Prokofiev，1891—1953）的《钢琴协奏曲第四号》也是为了他写的。日本钢琴家馆野泉也被病魔夺去了右手，后用左手继续演奏活动。


(2)
  掌管分布于手部内侧筋络及皮肤感觉与运动的神经。


 

 

 

 

 

 

 

 


断　崖






春日，从K温泉出发沿着山路走上一英里左右，有一处断崖。从这里遥遥往下望去，可以看到下方流淌着一条小溪。断崖上有一块天然石凳，上面并肩坐着一对青年男女，两人正在谈话。男的约莫二十七八岁，女的要比男的大两三岁。两人都穿着温泉旅馆的浴衣，外罩一件和式外套。

女：“脑子里不断冒出过往记忆的片段，却说不出口，真叫人窒息。事情已经过去那么久了，那时候的事我们却从未再说起过。今天，我突然想慢慢回忆，回顾一遍后理出个头绪，你愿意吗？”

男：“当然可以，你忘掉的部分就由我来补充吧。”

女：“那就开始吧……我最初发现那件事，是一个晚上。那天，我与斋藤在床上紧紧相拥，脸颊贴着脸颊，他像平常一样哭着。泪水淌过我们紧贴着的脸颊，咸咸的液体不停流进我嘴里。”

男：“真讨厌，我可不想听这细节。我可不奉陪你的暴露嗜好，而且还是你和前任老公的闺房秘事。”

女：“可是这很重要呀，说起来这还能算是第一个线索。你不想听的话，我就省略吧……斋藤抱着我，贴着我的脸哭泣时，我忽然感到奇怪。他怎么哭得比平常更伤心，好像有什么不同的含义。我吃了一惊，忍不住挪开脸，盯着他哭得红肿的眼睛。”

男：“真刺激。闺房的甜言蜜语瞬间变得恐怖。那时，你在他眼中看见了深深的怜悯，对吧？”

女：“是啊。真可怜，真是太可怜了——他打心底这么怜悯着我，为我哭泣。人的眼睛里写着自己一辈子的事情呢。尤其当下的心情，更是用最大号的铅字
(1)

 写在上头。我很擅长读懂别人眼中的情绪，所以一眼就看出来了。”

男：“看出他想杀你？”

女：“嗯，不过这当然是一种更为刺激的游戏。即使身处这样的社会中，我们依然时常觉得百无聊赖。儿童就算因受处罚被关进衣柜里，也能在黑暗中自得其乐，大人也是如此。不管在多么痛苦的境遇中挣扎，也能找到乐子，因为必须找到一些乐子。这是一种无可奈何的本能冲动呀。”

男：“你要是继续说这些废话，天就要黑了，下面要说的还长得很呢。”

女：“你也知道他那个人的残忍，对吧？我则相反。而我们彼此都厌倦了夫妻生活。当然，我们彼此相爱。但即使相爱，还是会觉得倦怠。这你明白吧？”

男：“我再明白不过了。请别再卖弄你们的爱情了。”

女：“所以我们想找一些令人毛骨悚然的刺激。我总是追求刺激，而斋藤也非常明白我的想法。我隐约察觉到他似乎在计划着什么，但直到那天晚上看进他眼睛里的东西，我都还不明白那究竟是什么……而他竟设想周全了。我大吃一惊，完全没想到他竟会煞费周章地设计出那般阴谋。可是我也感到一股兴奋无比的期待。”

男：“你在那家伙眼中看到的深切怜悯，也许是他伪装出来的呢。这个伪装给了你第一条线索。那第二条线索呢？”

女：“穿深蓝色大衣的男子。”

男：“那个戴着同色软呢帽、戴墨镜的大胡子男人。”

女：“那个男人是你先发现的。”

男：“嗯，因为我寄住在你们家，是你们夫妻的御用小丑，还是个籍籍无名的画家。我时间很多，经常在街上闲逛。第一个发现穿着深蓝色大衣的男子在你们家附近转悠的是我，从街角的咖啡厅老板娘那儿听到深蓝色大衣男子刨根究底地探问你们的家庭成员和房子布局的事并告诉你的，也是我。”

女：“我也碰到那个人了。一次在厨房的小门外，一次在大门旁。他双手插在深蓝色的宽松大衣口袋里，像一个影子，还是一个不祥的影子，木头似的呆立在那头。”

男：“起初我还以为他是小偷呢。附近人家的女佣也看到那家伙了，还提醒过我们。”

女：“然而他比小偷要更恐怖。看见斋藤怜悯的泪水时，我脑中瞬间浮现出那个穿深蓝色大衣的男子。这就是第二条线索。”

男：“第三条线索是侦探小说，对吧？”

女：“是啊，是你让我们俩对侦探小说产生浓厚兴趣的。斋藤和我对那些原本也是有些兴趣的，但会像那样绞尽脑汁地去想什么诡计，都是受了你的影响。那时候虽说已经没那么疯狂了，但在此之前的半年可是到了巅峰呢，我们每天晚上聊的都是犯罪诡计，尤其是斋藤，更疯狂。”

男：“那个时候，他所想出来最完美的诡计……”

女：“对，是一人两角。根据我们当时的研究，一人两角的诡计还能分成很多种不同的类型呢。你还整理成一张表了，现在也还带着吧？”

男：“我留那东西做什么？不过我还记得，一人两角的种类共有三十三种
(2)

 ，有三十三种不同的形式。”

女：“斋藤说那三十三种当中，制造一个虚构人物的诡计最高明了。”

男：“假设有个人企图谋杀另一个人。可能的话，凶手最好在下手的一年以前就创造出另一个自己。利用假胡子、眼镜、服装，进行非常简单但巧妙的乔装，摇身一变成了另一个住在遥远地点的人物，让虚构人物在这个地方不断露面，被人们熟知，也就是让他过双重生活。在真正的自己谎称工作外出的时间里，虚构人物待在家里；虚构人物假装上晚班的时间里，真正的自己就待在家里。只要偶尔让某一方外出旅行，伪装起来就能更轻松。找到最佳时机，让虚构人物杀人，而在下手之前与之后，让两三个人目击到虚构人物的身影，以便让人认定凶手必是虚构人物。目的达成之后，虚构人物就这样凭空消失。乔装的物品或就地烧毁，或绑上重物沉入河底。而虚构人物住的住宅，永远等不到主人回来，主人从此下落不明。而真正的自己则若无其事地继续原来的生活。这本来就是不存在于这个世上的人所犯的罪，找不出凶手，这就是所谓的完美犯罪。”

女：“他说这是各种犯罪诡计中最完美的一种，喋喋不休地说着，对它狂热得近乎可怕，连我们都被他说服了，所以我一直没忘记那个虚构凶手的诡计。再说，还有日记这东西呢。他预期我会去找，把自己的日记都给藏起来。藏在非常隐秘的地方。可是那日记原本就要让我看的，里头并没有写下多少心底的秘密。就连后来的那个女人，也一个字都没提及。”

男：“他就想要那欲盖弥彰的效果呢。校正中有一种订正方法，像是古时候的文书，为了看到原本的字句，只在上头画上一条线。只要想看，就能看到删除线下的字句。我们写信的时候也常这样，明明是要删除一个句子，却故意删得不彻底，让人看得出来，因为删掉的部分其实才是最想让对方看到的内容。他的日记用的就是这种手法，他料准了那种欲盖弥彰的效果。”

女：“我读了他的日记，上头写了好长的论文，是虚构凶手诡计的论文。他写得很棒。内容提到制造虚构人物的乐趣。他的文笔很好呢。”

男：“我知道了，就别缅怀过去了，快接着往下说吧。”

女：“呵呵，这样三条线索都齐了。怜悯的泪水、深蓝色大衣的怪人、对虚构杀人诡计的赞美。可是如果缺少第四条线索的话，还是无法完成。也就是动机。动机是那个女人。这一点他甚至连日记里都没提起过。因为要是把这件事也写上去，就成了一场戏，就没那么刺激了。他真是慎重得叫人气愤……女人的事，是你告诉我的。但我也隐约察觉到了。他的眼底时不时闪过一位年轻女子的身影。还有我们在床上相拥时，他身上会飘来一股不属于我的淡淡的女人香……”

男：“到此为止……也就是说，把这四条线索放在一起，便是他创作的这出戏剧脚本的概要了：透过假意隐瞒，让你察觉那个女人的存在；流下怜悯的泪水，表现出虽然同情你，但为了和那个女人在一起，你会是一块绊脚石，若与你分手，生活又立刻陷入困顿中，所以斋藤离不开你——那家伙说他给朋友的公司帮忙，每天上班，但拿回来的薪水却没多少，只能算打发时间罢了。你虽然与斋藤结了婚，但没有放弃你的财产。你过世的父亲战后发了一笔横财，你一直把他留给你的遗产牢牢抓在手里，没有让它成为夫妇共有的财产。那家伙虽然从你手里获得大笔零用钱，但那财产的本金他却一个手指头都碰不到。因此如果他想违背你的意志，将这笔财产花在和别的女人享乐上，就只有杀掉你这一个办法了。他与你有婚约，而你又没有亲人，你的财产将全部落到那家伙的口袋里。这就是杀人动机。”

女：“当然，是刺激游戏的动机。”

男：“是啊。但即使是真正的犯罪，这个动机也无可挑剔。而杀人手段就是他所赞美的制造虚构凶手……首先让周围很多人都目击到穿深蓝色大衣的男子，再以那身打扮潜入你的卧房，杀害你之后让虚构凶手永远从世上消失。深蓝色大衣男子消失后，斋藤回到家里，发现你陈尸家中，放声惊呼——计划便是如此。”

女：“嗯，他就是这么误导我，让我心生恐惧，好让彼此享受紧张刺激，并乐在其中。这只是孩子才会玩的侦探游戏。不过如果我不相信这是他玩心大起，觉得他真的对我怀有杀意，那就是再恐怖不过的惊险刺激了。这就是他的目的。他的目标是略胜于儿童侦探游戏的可怕惊悚效果。

男：“就算是孩子的侦探游戏，也不能小看啊。我十二三岁时曾玩过侦探游戏，和比我大的女孩一起躲在漆黑的仓库里，那个女孩挑逗了我。那个女生挺可爱的，却摆出一个我说不出口的奇怪姿势，再也没有比那更恐怖的事了，吓坏我了。”

女：“别岔开话题。那天晚上，我一看见斋藤哭得红肿的双眼，那短短的一秒间就想到了我们刚才说的那些。我将这一切通过逻辑分析出来，一秒钟就完成了推理。人脑真是不可思议，它究竟是怎样的构造呢？用说的要花上三十分钟，用想的却只要一秒。”

男：“可是这又代表什么？如果他真想杀你，就有个结果，但如果这全是一场玩笑，就永远没个了结不是吗？只会让人觉得他只不过想让穿深蓝色大衣的男子吓唬吓唬你罢了。”

女：“不是这样的。这只是我的猜想，但还是会有结果的。穿深蓝色大衣的男子会从窗户等通道潜进来，溜进我的卧室。我一定会被吓得尖叫不已，站在一旁看着的他一定备感刺激，我也会觉得非常刺激。然后他继续把自己当成那个男人爬上我的床——变成另一个人，爬上自己妻子的床……”

男：“这兴趣真是下流。”

女：“是啊，他的兴趣本来就很低俗，不然才想不出这古怪的刺激游戏呢。”

男：“……然而结果截然不同。”

女：“对……后来真不是闹着玩儿的……太可怕了。现在想起来依然觉得可怕。”

男：“接下来发生的事，也让我的心情不好过。可是我们还是说开了吧。在这无人的断崖上，把它明明白白回顾一次吧。这么一来，或许你也能觉得轻松一些。”

女：“嗯，我也这么认为。那天晚上之后的一段日子，相似的事情总共发生了三次。他贴着我的脸颊一次比一次哭得伤心……好几次我都觉得十分诧异，但每次他都急着别开脸，即使我偷偷地看进了他的眼睛深处，也看不出端倪。虽然只是胡猜一通，不过我想到一番更可怕的猜测。”

男：“你以为他是真心要杀你。”

女：“有时候，他的眼神像是在这样说：我制造了一个虚构的人物，企图让你饱尝惊吓刺激——起初我是这么打算的，但现在连我也无法判断是否要让它以一场游戏结束，就算我真的杀了你，我也绝对安全，而你的财产将全部属于我。或许我会抗拒不了金钱的魅力。老实说，比起你，我更爱那个女人。我甚至能感觉出他扯着喉咙哭喊的嘶哑嗓音‘可怜啊，你真是太可怜了’。他眼里的泪水流个不停。泪水不停地淌进我的喉咙里。我们妄想在漆黑的空间中相互缠绕着融为一体，我已经不知该如何是好了。”

男：“就在那个时候，你来找我商量。”

女：“是啊，我向你坦白了我刚才说到的不安。结果你笑话我想太多了，不会有那样的荒唐事。但你的笑眼中掠过一丝怀疑的阴影，我很清楚，你心里也有一丝不安，怀疑不排除有这样的可能。”

男：“但那时我并没有意识到自己心里也已经生出那样的不安。你的洞察力叫我甘拜下风。你甚至能看穿对方潜意识的想法呢。”

女：“我害怕看他的眼睛，也担心被他看出我心里的恐惧。然后，我终于想到手枪……一天黄昏，我又在门外碰见了穿深蓝色大衣的男子。他总在黄昏或夜里出没，大概是害怕他的乔装被人识破。那时四下也一片昏黑，看得不是很清楚，但我觉得他看着我，露出邪恶的笑容。即便知道那是斋藤乔装的，还是禁不住毛骨悚然。而那一刹那，我不知为何突然想起手枪，就是他藏在书房桌子抽屉里的手枪。”

男：“我也知道那把枪。他违反禁令，偷偷弄了把枪，枪里还总填着实弹。他把枪收在抽屉深处，也不说是用来做什么的，只是弄到手，就这么放着。”

女：“我想到那个穿深蓝色大衣的男子可能随身携带着那把枪，内心惊恐极了。所以急忙冲进书房，打开抽屉一看，手枪还在原来的地方。我只松了一口气，很快就发现斋藤不可能那么傻，会让虚构的凶手持有这把属于斋藤的枪。深蓝色大衣男子或许弄到了其他的枪，也可能准备了其他凶器。就算手枪还在原来的地方，也绝不能大意。一想到这里，我更加不安了。”

男：“于是你决定要自己收着那把枪。”

女：“对，我认为这样可以让自己安心些。所以我把手枪拿回自己的房间，晚上就带着它上床。”

男：“手枪真是万恶之源，要是没有它的话……”

女：“当时我问你，万一穿深蓝色大衣的男子潜入我的卧房，而我开枪射杀那个人，我会被定什么罪？”

男：“是啊，当时我回答，陌生男子以暴力侵入屋子里，甚至闯进卧室的话，即使对方没有加害于你的意志，你开枪也算正当防卫。就算射杀对方，你也没有罪。事实就是如此，但现在回想，我真不该这么回答的。”

女：“然后，那个人终于来了。斋藤不在的夜晚，我甚至都下意识地等着他出现。十二点过后，那个人翻过围墙，从走廊的窗户潜进来，没发出半点儿脚步声，就推开了卧室的门。他穿着深蓝色大衣，戴着软呢帽，加上那墨镜和大胡子，无疑就是我三番两次撞见的那个人。我闭着眼睛装睡，透过睫毛之间直盯着那名男子。而在被子底下，我握紧了手枪，随时准备开枪。”

男：“……”

女：“我的心脏都快跳出来了。很想赶紧开枪，但还是硬被我忍下来了，透过睫毛偷看……他双手插在大衣口袋里，戳在那儿不动。似乎早就识破我在装睡了。我觉得我们的对峙似乎延续了一个小时之久。我咬紧牙关，按捺着想突然跳下床，尖叫一声逃走的冲动。”

男：“……”

女：“终于，他大步走向床前。他的脸虽然笼在立灯灯光的阴影下，却显得又大又清楚。尽管乔装得非常巧妙，我还是知道那就是斋藤……我看见他在墨镜底下笑着的眼睛。然后他突然俯下上半身，突袭了我。当时棉被挡住了我所有的视线，我还是瞥见了那把短刀，但我已经浑然忘我了。我悄悄地从被子里伸出手枪，冷不防朝男子的胸膛扣下扳机……我实在没办法一边拿着手枪瞄准，一边盘问。我满脑子只想着开枪，想得快疯了。当你和女佣听见枪声赶来时，他已经被子弹击中胸口断了气，而我则昏倒在床上了。”

男：“一开始我不知道究竟出了什么事，但很快就察觉果然是那一回事。他的尸体旁边掉着一把出鞘的短刀。”

女：“警察来了。我被叫到检察厅，你也被叫去了。我毫不隐瞒地全盘托出。检察官责备我们放荡的生活，教训了许久。然后我得了个不起诉的处分——因为有短刀，无法否定斋藤的杀意……后来我也没有因此忧伤成疾。他的葬礼顺利结束，我在家里关了一个月左右。你每天安慰我。我没有亲人，也没有好友，你是我唯一的依靠……斋藤外头的女人，也是你帮我解决掉的。”

男：“之后过了快一年了，我与你结婚也已经五个多月了……我们慢慢往回走吧。”

女：“还没说完呀。”

男：“还没说完？不是已经全部回顾完了吗？”

女：“可先前说的，都只是表象而已。”

男：“咦？表象？不是都已经分析到心理层面了吗？”

女：“真正的事实总埋藏在最深处。我们还没有说到最深处。”

男：“我不知道你在想什么，是不是神经衰弱了？”

女：“你在害怕？”

男人的目光陡然冷了下来，但他的表情几乎没有变化，甚至连身体也不动。女方说到激动处，双颊微微泛红，眼睛闪闪发光，嘴角高高扬起，露出恶作剧般的微笑。

女：“我觉得如果一个人能随心所欲地操纵别人犯下重罪，对指使的人来说，他心里一定非常痛快吧。而被教唆的人完全没察觉自己成了傀儡，再也没有比这更安全的犯罪了。这才是不折不扣的完美犯罪吧？”

男：“你到底想说什么？”

女：“我是在指控，你就是操纵傀儡的魔术师，但我并不是要揭发你。两个恶魔头挨着头得意地窃笑，相互吹捧对方的奸计之精巧——我希望我们能够那样，更敞开彼此的心胸。也就是你说的暴露的嗜好。”

男：“喂，别这样，我可没有暴露的嗜好。”

女：“你果然在害怕。可是话只说到一半就这么放下了，以后会觉得不舒服的吧。我要说……向已经死去的斋藤灌输侦探兴趣的就是你。斋藤原本就有这方面的潜质，所以对你来说，他是个再适合不过的傀儡。你让他沉迷于犯罪手法的研究，让他醉心于虚构的凶手诡计。当然，是斋藤自己一头栽进去的，但其实是你非常巧妙地将他引导到那个方向的。那是一种说话的技巧吗？不，比说话技巧要更深奥。你靠着这个技巧，随心所欲地控制斋藤……斋藤的外遇与你无关。女人是斋藤自己找的，不过斋藤原本就是个浪荡子弟，这是随时都有可能发生的事，而你巧妙地利用了这一点。”

男：“……”

女：“斋藤想将虚构凶手的诡计与外遇对象关联在一起，让我们夫妇进行一场惊险刺激的游戏，其中当然也是你在推动。斋藤的个性，原本就会乐于实现那种荒谬的点子，你只要不露痕迹地给他一点暗示就行了——用那种斋藤察觉不到，但绝对能暗示他的话语。”

男：“这可以随你自己的意愿进行天马行空的想象。不过你会这么想只证明你也是个无可救药的大坏蛋罢了。”

女：“是啊，因为我是坏人，才了解坏人的心思。当斋藤掉进你的圈套，摇身一变成了深蓝色大衣的男子，时常在我们家附近转悠时，不是你第一个发现的吗？而你通知了我。虽然当时我并没有注意到，但事后回想，突然想起来那时你双眼闪烁着藏不住的喜悦。那眼神不光是因为发现了可疑的男子而已。如今回想，当时你的眼神中赤裸裸地写着‘成功了！太顺利了’的欢喜。我必须分析斋藤的泪水，回想起虚构凶手的诡计才能够推理出来的事，你这个计划者打一开始就一清二楚了。”

男：“我们别再谈这件事了，好吗？别谈了。”

女：“快说完了，我还有一些要说。我觉得假戏不知不觉间就要真做，斋藤可能真的想杀了我。所以我弄到一把手枪，并找你商量。但你说这太荒唐了，不可能，却又在眼睛深处显露出不安的神色来。不仅如此，你又清楚地让我明白，万一用手枪射杀了对方，也是正当防卫，不会构成犯罪……接下来你只需静观其变就行了。命案可能发生，也可能不会发生。但就算没有发生，你也没有任何损失。如果我开了枪，斋藤死亡，整个计划就完全合了你的意。多么高明的算计啊！过去我们热衷于讨论犯罪诡计时，也争论过或然率犯罪。虽然有十足的可能性，却无法确定目的是否真能达成。这是交付给命运的，最为狡猾也最为安全的方法。即使失败了，凶手也不必担心会遭到怀疑，因此可以再三挑战不同的计划。反复尝试，总有一天能达成目的。即使成功了，凶手也绝对不会被怀疑……你的或然率犯罪，比斋藤想到的虚构凶手的点子高明太多了。”

男：“我要生气啦。你这是在胡思乱想。你精神失常了……我要先回去了。”

女：“你怎么满头大汗？不舒服吗？那个时候，我扣下扳机的时候，并不知道斋藤拿着短刀。那一瞬间我以为他要掐我的脖子，也觉得他可能只是要拥抱我。我不知道真正的实情。即使如此，我还是扣下了扳机……因为其实我很早以前就已经移情别恋，爱上了你，而你应该也了解我的心意。我扣下扳机后，就这么昏倒了。等我恢复意识，才看到了短刀。所以那把短刀可能是斋藤装在大衣口袋里，也有可能是你事先准备好的，那时你只需把斋藤的指纹印上去，扔在那里。因为枪声响后第一个赶来的人是你，而且只要现场有斋藤的短刀，正当防卫的借口就更牢不可破了。你期望斋藤被杀，但万一我被判有罪就糟糕了。为了救我，你必须不择手段。”

男：“真叫我吃惊。你竟然胡思乱想到这地步了，哈哈哈……”

女：“装傻也没用，你连声音都变了，听着简直像在哭……你何必那么害怕呢？这是我俩的秘密呀。即便是毫无风险的或然率犯罪，但你为了和我在一起甚至想出这么可怕的计划，我怎么会背叛这样的你呢？我打心底爱着你。就把这件事当成我俩永远的秘密吧。我只是想与你互诉一回肺腑之言罢了。”

男子默默无语，仿佛不愿理会这个疯子，从岩石长椅上站了起来。女子也跟着站起来，朝回程反方向的崖边慢慢走去。男子战战兢兢地跟在离女子两三步远的后面。

女子来到距离崖边约两尺的地方，停下脚步。遥远的谷底依稀传来湍流的水声，但看不见河流。谷底遍布淡黑色的雾霭，不知深有几十丈。

女子面对溪谷，向身后的男子发话。

女：“我们今天说的全是实话呢。这样的心里话很难说得出口。我觉得畅快极了……可是还有一件事我没说。我就把这最后的实话给说出来吧。说的时候我不想看你的脸……我爱的是你这个人，但你爱的却是我和我的钱。现在，你已经不再爱我，爱的只剩我的钱而已。我非常明白这一点。你的眼神暴露了一切，而你也知道我察觉了这一点，所以才会把我约到这无人的断崖上……就算你不爱我，你也离不开我。因为你和斋藤一样，毫无谋生能力。那么你就只剩一个选择了——就是除掉我。如此一来，我所有的财产都会成为你这个丈夫的。很早之前我就知道你在外头有人，也知道现在的你恨着我。”

背后传来激烈的喘息声，男子的身体正悄悄逼近上来。女子知道，时候终于到了。

男子的双手触上女子的后背。那双手一阵阵猛烈颤抖着。然后它们一个使劲，蓄积的力量瞬间爆发，他从后面推了女子一把。

女子没有抵抗那股力量，而是柔软地蜷缩起身子，倏然向一旁闪身躲开。

男子收势不住，往前一扑。他拼了命想止住步伐，但最后一步脚下已然悬空了。他的身体像根棒子直直往前扑去，霎时坠落深渊。

耳际传来原本丝毫没注意到的鸟啭声，唧唧喳喳的。河川下游开阔的天边，聚着一团团被夕阳染得鲜红的云朵。那是雄伟又美得惊心动魄的夕阳。

女子茫然伫立在崖边，不久后开始自言自语。

“又是正当防卫。可是这究竟是怎么回事？一年前，想杀我的是斋藤。尽管如此，被杀的却不是我，而是斋藤。这次也是，要把我推落悬崖的是他，掉下悬崖的却不是我，而是他……正当防卫真是奇妙。实际上两回的凶手都是我，法律却不制裁我，世人也不怀疑我。我竟然能想到这么圆滑的方法，真是个蛇蝎女。今后我还不知道要正当防卫多少次，不知道还要不犯法地杀害多少人……”

夕阳灼烧着天空，将断崖的岩壁染得血红，映得背后郁郁苍苍的森林如熊熊燃烧的火焰。孤独地伫立在岩石上的女子，身影如人偶般小巧可爱，她美丽的脸庞泛成粉红色，浑圆的双眼里头倒映出一大片天空，闪着异样的光辉。

女子维持着同样的姿势，就像大自然微妙、精巧的装饰物般，良久都没有动弹。

 

（发表于一九五〇年）

 

————————————————————


(1)
  长宽各一点四八厘米。


(2)
  乱步于昭和二十三年（1948）总结的诡计一览表“欺瞒系谱”，共有十八种，而昭和二十五年总结的“侦探小说诡计分类表”中有十四种。另外，昭和二十八年于《宝石》上刊载后，收录在《续·幻影城》的“类别诡计集成”中，上面刊登了八种一人两角的诡计。


 

 

 

 

 

 

 

 


防空洞






市川清一的话

你，困吗？咦，不困？我也不困呢，那就说说话吧，我突然想说件怪事。

今晚我们讨论过和平呢，当然这是正确的，对此谁都不会有异议。不过，要我说，这辈子最有意义的日子应属战争期间。不，我这里说的意义和一般人嘴里的意义不同，不是所谓的为国而战，而是一种更加不健康的、反社会的意义。

那还是在战争末期，现在看来是濒于亡国的时候。空袭一日甚于一日，整个东京即将陷入一片焦原，差一步就要滑入阿鼻地狱的深渊……这话我也只对你说，若是战时说出这样的话，那可是会被杀头的。就算是现如今，说这话也会引起不少人的抨击。

人类实在是复杂的生物。带着反社会的基因出生，而这一点慢慢就成了禁忌，人是需要禁忌的，需要禁忌，也正是人类天生就有反社会基因的证据。所谓的“犯罪本能”，指的就是这一点。

火灾是万恶之源，但是，火焰却很美，“江户之华”
(1)

 的内涵即蕴涵于此。熊熊大火能让人感受到美好，尼禄皇帝放火烧街，看到那一片火海的狂喜之情，恐怕谁都或多或少有一些。烧洗澡水时，柴薪吐着烈焰，给人一种梦幻般的美的体验。只是小小柴薪吐出的火舌既能让人有如此感受，那一整幢屋子烧起来无疑更加美了，若是一整条市街都起火，那必定是美艳不可方物的，要是一大片国土都陷入火海中，那简直就是美不胜收啊！那种美立在死亡和毁灭的肩上，美得无与伦比，我绝对没有撒谎。我相信，这种感觉留在所有人的心里。

战争末期，上班的日子断断续续的。空袭是日课，连公交系统都瘫痪了，要是碰上公司的紧急召集，就得步行过去。空中时不时响起叫人头皮发麻的警报声，有时候在后半夜，熟睡中的人立刻一个鲤鱼打挺从床上蹦起来，扎上绑腿，套上防空头巾，冲向防空洞。

当然，我也是诅咒战争的，但内心深处也不免被战争的异常之处吸引。警报声大作，收音机刺啦刺啦响个不停，号外的铃声穿过一整条街道。在这样的骚乱之中，有着异常吸引人的事物，搅得人心异常兴奋。

这其中最让我欢欣雀跃的是新式武器。因为是敌人的武器，心里也是愤恨的，但愤恨中隐不住惊奇。其中的佼佼者，要数B-29
(2)

 那类体形庞大的战斗机。那时候我还不知道原子弹这回事呢。

在东京成为焦原之前，就像前奏曲似的，那银色的大家伙组成一个编队，从遥远的高空悠悠飞过。它们的任务是轰炸飞机制造厂，当炸弹投中目标时，我们能感受到震耳欲聋的鸣响以及地震般的晃动，还能看到掠过高空的银色机翼。

B-29飞过，尾翼会拉出一条长长的白线，在晴朗蔚蓝的遥远高空，像一只摇摆在清澈水池中的鳉鱼。尽管是敌机，但那模样可爱得无法用语言形容。尽管看着小巧，但一想到它飞得那么高，也能想象它到底有多大。比如现在乘飞机越过海洋时看到在海上航行的大汽船，看起来也只有鳉鱼大小。那种可爱的感受，类似于把船只从海面上移到空中。

遥远的天际飞过一列豆粒般的战斗机编队，各处的高射炮阵地陆续传来“嗒嗒嗒”的射击声，听着像玩具枪打出来的一样不真实。敌机的身姿、我方子弹的射击声，无论哪个都像戏剧《敦盛》
(3)

 里的远景呈现出来的那样有巧致。

在B-29的前方，高射炮打出来的黑烟球炮弹，像麻子似的撒向深不见底的蓝空。敌机周边还闪烁着星辰般的飞行物，像有人把一颗颗碎钻撒在银色的机翼边上。那些是肉眼看不出来的战斗机，我方的战士就驾着这样的飞机撞向B-29。它们的机翼看起来那么小，但还是在阳光的照射下反射出耀眼的光芒。

你也想起来了吧？实际上那真的很美，忘掉战争、忘掉在战争中的亡灵，就是在大空袭开始前的这一段前奏曲奏响的那一瞬间。

我站在公司的屋顶上，用望远镜观察蓝空下的飞行技艺。在望远镜圆形的视野中，闪着银光的机翼排着整齐的队列越走越近。当队列越过头顶之时，它们就成了我望远镜里的庞然大物。飞行员白皙的面庞看起来就像小人偶的脸似的。阳光下的银色机翼果然美不胜收。而撞击B-29的我方战斗机，看起来就像大汽船边上的一艘小轮船似的，极为渺小。

这天晚上
(4)

 ，我急急忙忙地走在从公司回家的路上。电车只在固定的区间内运行，因此剩下的路段我不得不步行前进。八点左右，夜空中的星星开始闪出美丽的光芒。灯火管制让街道黑得伸手不见五指。每个人都随身携带一把小手电筒。由于当时不能使用过于明亮的灯火，加上电池耗电太快，于是更常用的其实是自动电灯泡。你也想起来了吧？那玩意儿单手就能握住，一抓握杆，灯泡就亮了；一松开便灭了。开关之间能听到发电器沙沙作响的声音。当走到崎岖不平的路段时，我就会掏出来一握，伴着沙沙作响的声音往前走。当然，光线十分昏暗，但比起需要电池的手电筒，无疑方便多了。

一道道黑糊糊的人影沉默着匆匆走过漆黑的街道，每个人都想在空袭开始之前赶到家里。大家都在心里祈祷：今天不要有空袭了吧！

那时候我刚经过传通院
(5)

 ，尖锐的报警声毫无预警地响了起来。远处的，近处的，数不清的警报声汇成一曲不吉利的合奏曲，悲怆地响彻整个夜空。不论心里对此已经多么熟悉了，但始终让人心惊肉跳。黑色的人影慌乱地跑了起来，我很不善于跑步，只得快步往前走。前方的警防队员大喊着“避难、避难”，从我们眼前跑过。

不知道从哪里传来收音机的声音，似乎是把音量开到最大了。空袭中把收音机音量开到最大似乎也成了常识了，收音机里重复播放相同的内容，B-29大编队从伊豆半岛上空飞往东京方向。只一眨眼的工夫，它们就能抵达吧！

我也想着能尽快到家，因此急忙往大冢站方向前进。还没到大冢站就听到远处的高射炮射击的声音了，很快近处的高射炮也不沉默了。街道黑得伸手不见五指，管制也从警戒级升到非常管制的级别。其实还不到九点，整条街却像半夜似的鸦雀无声。除了我之外，再也找不到第二个人影了。

我时不时停下脚步抬头仰望天空，心里当然害怕。不过，我还是忍不住又一次在心里赞叹，真美啊！

高射炮“咻，咻”地发射炮弹，炮弹带着光划出一条条明亮的线飞向遥远的天空。很快便噼里啪啦地在空中炸开来，像梦幻的烟花。B-29编队正飞过那一带吧？爆炸点和我站立的地方形成一个三十度的角，想来离得还比较远。

那一片天空上游移着好几个光线极为强烈的弧光灯的光圈，是敌军的照明弹。两国的烟花如出一辙，那是暗夜太空中的水母。

高射炮的声音和光线越来越强烈，不仅是一边的天空，另一边天空下的高射炮也开始狂轰滥炸起来，B-29编队分成两列，对东京形成夹击之势，不断变换着位置，不断地往飞机下面的土地投放炸弹和烧夷弹，这是敌军最近的战略。先制造出一个火圈，让人逃不出去，然后再猛烈地往中心地带投放炸弹，形成关门打狗之势。

不久，远方的天边猛地亮了起来，那时我正在镇上警团的驻屯地里。人们戴着铁兜，紧握着消防钩，蹲在土堆中。我也蹲了下来。

“那是横滨，横滨烧起来了，刚才收音机说了。”一名警防团员跑过来告诉大家这个消息。

“啊，那边也亮了，那是哪儿，是涩谷吗？”

就在大家七嘴八舌嚷嚷着的时候，亮起来的地方越来越多了。人群中不时传来“千住”、“板桥”的叫喊声，伴随着嘈杂的人声，空气里逐渐可见飞舞的火星，甚至还有火焰飘过。东京的四周变得像平常的银座一样，一片幽白。

高射炮已经炸到头顶正上方了。敌机的银翼在地上火焰的映照下依稀可辨，B-29的机体看起来比平常大了许多。它们正低空掠过。

四周的空气里飘浮着数量庞大的照明弹，像一只只水母。它们坠落的速度快得惊人，但模样又那么美。地上盘旋着无数红艳艳的火花，缓缓往上升靠近发光的水母。蓝白色的飞点花纹衬着红色的斑驳金底边，在中间交错的是高射炮弹划出来的金银丝线芒草纹。

“是我们的飞机！它撞上去了！”

空中轰地爆出一大团火花，体形庞大的B-29燃成一颗火球坠落下来。坠落的地点轰地又升起另一大团火焰。

“干得好！干得好！这是第三架了！”

警防团的人群中爆出一阵阵欢呼，还有人大叫万岁。

“喂，这里很危险的，快进防空洞！”

警防团员用力推我的肩膀。我无可奈何，只能摇晃着往外走。

空中光的盛宴、周围的杂音终于被推到顶点。从那时候开始，地面上也骚乱了起来。火势不断逼近，防空洞里头已经待不住人了，警防团员指挥众人去一个广场避难。马路上挤满装着家当的货车，还有人力手推车。

我也混在这人群中跑了出去。家里只有妻子一人，想必她也逃出来了吧？虽然内心很焦急但也无可奈何。

到处都是轰隆隆的爆炸声，地上燃烧的火焰发出如寒风般的狂啸，和众人的尖叫声汇合在一起，震得周围人的耳朵嗡嗡作响。在这些杂音之中，突兀地冒出“沙沙”的声音，那声音由远及近，就像是午后的雷阵雨敲打在屋顶上，那异常的声音越来越近，我拼命狂奔而出，因为我知道那是成捆的烧夷弹掉下来的声音。我觉得那些玩意儿就快掉到我头顶上了。

人群中爆发出一阵“哇”声，我下意识回头，发现整条街道已经陷入一大片火海中了
(6)

 。八角形的小型烧夷弹成捆掉在地上，散了一地，我差点儿就被那些烧夷弹击中了。只见火海中有一名中年妇人摔倒在地，挣扎着往前爬。勇猛的警防团员冲进火海，帮助她逃出来。

我估计敌军不会往相同的地方投第二轮烧夷弹，稍微放心了些，便专注地欣赏起火焰来。整条大街都覆盖在熊熊烈火之下，那光景美得惊人。

八角筒的烧夷弹中塞满了浸足了油的破布，坠落的过程中，那些破布纷纷从筒里掉落出来，像轻飘飘的羽毛似的，慢悠悠地从空中往下坠落。只有八角筒会迅如箭矢，快速飞扑至地面，再狠狠地把残留在筒内的油甩到地面上，那些散落一地的油渍又引燃了另一处的火海，好在油量不大，燃烧持续的时间都不会太长。要是不幸正好砸中了木结构房屋，那确实能烧很久，但一般都是砸中地面，柏油路上并没有什么引燃物，因此火势很快就熄灭了。

我一直出神地盯着它看，直到火光微弱如萤火。最后，宽敞的地面上只剩无数细若游丝的萤火，随后一点一点熄灭了。那个过程美得就像一场烟火表演。

从八角筒里面飞出来的狐火
(7)

 晃晃悠悠地飘在空中，还记得人偶剧净瑠璃《十种香》
(8)

 的旅途场景吗？舞台背景上一大片摇曳的烛光美如狐火，眼前就是把黑天鹅绒的舞台布景放大到极致的景象。那种美，任何烟花都及不上一分一毫。我看得浑然忘我，甚至忘了这是火灾现场，呆呆地大张着嘴，痴痴地看着虚空。

很快，火就烧到眼前了。偶尔火花飞到另一处，便引燃了另一处火势。街道明亮得像笼罩在夕阳下一般，慌乱地四处奔跑的人们脸上被映得一片鲜红。

时间一分一秒过去，周遭在火势的围攻下几乎面目全非，渐渐有了炼狱的模样。整个东京都被巨大的火势包围了，浓烟滚滚如黑云，艳红的火光给它镶上一圈红色的边。浓烟挟裹着火舌不断往上空蹿去，在强烈气流的带动下如怒吼的狂风，“咻咻”叫个不停；另一头，黑红交缠的旋涡交织成一柱龙卷风，越升越高，吹落了屋顶，数不清的屋瓦被烧成灰，像锡箔纸似的漫天狂舞。

在这之中，B-29编队不断变换队形。我方的高射炮发射频率越来越低，于是敌机队列也越飞越低了，以恐吓市民，同时也为了瞄准目标以投下小型炸弹和烧夷弹。

我看到B-29庞大的身躯迫近眼前，银色的机体在地面火光的映照下像酒醉巨人的脸庞，一片赤红。

不知为何，当我看到迫近头顶的巨大敌机的身躯时，竟然联想到了天狗面具。通红的天狗面具大得占住了一大面天空，金色的眼珠似直勾勾盯着我，顷刻间急速降落。就像正身处噩梦中，一张张鲜红色的脸接二连三地飞扑下来。

在火灾卷起的狂风、龙卷风和滚滚黑烟中，胡乱穿梭在这些之间犹如深红色面具的巨大飞机既带来世界末日般的恐惧，却也美得无法言喻，那简直是凄绝，甚至是庄严。

街上已无立足之处了。瓦片、铁板以及喷着火四处飞舞的圆木和木块，还有横冲直撞、各种形状的碎片纷纷从赤红的天空坠落下来。正出神之际，一枚铁板击中我的肩部，下巴被割开一个大口子，当即血流如注。就在这之间，沙沙沙的，成捆的烧夷弹又开始往下掉。我的眼镜不知道被风吹到哪儿了，甚至都想不起来去找。

只能找地方避难了。为了越过暴风带，站在大冢町十字路口的我只能往前走，横穿过矗立着寺庙的小巷，不停歇地往北边进发。我跑过的路两侧小巷林立，已经烧起来了。路的尽头是一幢宽敞的大屋子，门大敞着，我毫不犹豫地飞奔进去。

里头的院子宽敞得像一座公园，一排排树木在疾风中摇摆，我钻进火星四溅的树林朝最里头飞奔而去。后来我才知道，这是一位姓杉本的知名企业家的住宅。

这幢宅子临着高高的断崖。经辻町走到头就是了，断崖下头是一条连着巢鸭与冰川町的大马路。类似的高台在东京随处可见，形成一个个独立的断层，这里也是其中之一。之前我从没到过这一带，这是第一次，因此心里还暗暗吃惊，以为是大空袭引起了地层变动。

断层位于整幢宅子最里头的位置。在断层前方，实际上还稍隔着些距离，有一座水泥浇筑起来的大型防空洞。我是后来才知道为了躲避空袭，这家人疏散到别的地方去了，偌大的宅子空无一人。那时候，我只以为大家都躲到防空洞里头去了，心想若见到他们，向他们问一声就好，便走了进去。

这座防空洞不论地板、墙壁还是天花板都用水泥浇筑而成，看着相当坚固。我手里转着先前说过的自动小灯泡，提心吊胆地往里走去。从入口进去后转了两个弯，差不多走了快一半的路程，却依旧不见一个人影。

中段建成两个约两坪大小的长方形屋子，靠墙的两边各安装了一排长椅。我刚坐下又一下子蹦了起来。哪儿都不太平，尽管躲在防空洞里，空中和地面上的杂音依旧若隐若现地从远处传进我耳朵里。“咚，咚”的爆炸声听起来比在外面时更惨烈，整座防空洞都剧烈地摇晃起来。

偶尔，防空洞里闪过一道赤红得凄厉的光线，把狭窄的空间照得一览无余。这些光线闪过屋子最深处时，我看到对面长椅的最里头似乎坐着一个人，而且应该是个女子。

我沙沙地转动小灯泡，举着那淡淡的微光出声招呼，于是女人站了起来，朝我这边走来。

她穿着老旧的深蓝色碎花扎腿服，包着相同花色的防空头巾。我把小灯泡高高拿起，移到那女子的头巾上方，光线下的面孔竟那么美，着实让我吓了一跳。那张脸实在太美了，美得无法形容。我只能说，那不是我所能想象的那种美。

“你是这家的人吗？”我问。

“不，我只是路过的。”女人回答。

“这儿的院子很宽敞，轰炸不会到这里的。最好在这里静静待到清晨。”我说，劝她坐下。

接下来还说了些什么，我已经不记得了。我们只是沉默地坐在一起。既没有自我介绍，也没有询问对方的住址。

“轰”的一声，分不清暴风还是火焰燃烧的杂音，跌跌撞撞地蹿进我的耳朵里。在这之间还夹杂着几乎要炸裂地面的“咚，咚”的爆炸声，赤红色的闪电一道接一道划过天空，空气中弥漫着焦味。

我再一次走出防空洞，看了看周围。前方的主屋已经被火焰包围了，火势延烧至主屋前的树木林子，不时发出噼里啪啦的爆裂声。四周亮如白昼，连我的面孔都感受得到那火辣辣的热度。抬眼一看，整片天空被染成了浓黑的血色，狂风“呼呼”地刮个不停，院子里不见一个人影，人似乎已经死绝了。我一路朝大门的方向走去，前面的大马路上也不见一个人影，只有源源不绝的火焰和黑烟，卷成一个个旋涡。除了回到防空洞里，我无处可去。

回去一看，漆黑之中，女人依旧维持原来的姿势，蹲着不动。

“啊，口好渴，要是有水就好了。”我说。

女人说了声“我有水”，手忙脚乱地从肩上解下水壶，摸索着递给我。这女子想得真周到，逃命还带上水壶。我一连喝了好几杯，把水壶还过去后，她自己似乎也喝了。

“我们已经完了吗？”女人不安地喃喃自语道。

“放心，只要待在这里就会没事的，这儿很安全。”

此时，我身体内部突然涌现一股强烈的情欲，在这个纷乱的人世中，在这个犹如世界末日的时点，也许根本无暇兴起什么情欲，但事实却完全相反。我认识的一名青年就向我坦白，说他每次碰上空袭，就抑制不住强烈的欲望在体内翻腾，并沉溺于自慰中。

但我的情况可不是单纯的情欲，更准确的应该是一见钟情的爱恋。那名女子美得超凡脱俗，美得像一名坠入凡间的天使。在这生命中最非同一般的时刻里，我邂逅了经常徘徊在我梦中的人，这场神秘的邂逅让我失去了一切理智。黑暗中我紧紧握住那名女子的手，对方并不抗拒，甚至还怯生生地反握住我的手。

整个东京化成一团巨大的火焰，熊熊燃烧着，黑色的烟雾挟裹着火花把天空涂抹成斑驳的金彩绘，狂风疯狂地撞击着那一带，地上的各种碎片在龙卷风的淫威下，如无根的浮萍飘上半空，像外表赤红的巨人战斗机似的舞出狂乱的舞蹈。炸弹、烧夷弹如骤雨倾注在天地之间，轰隆隆的声音不绝于耳，震得大地摇摇欲坠。那种情欲你明白吗？不在乎天长地久，不在乎下一刻会发生什么，为了这一刻可以搭上自己的性命。这一辈子，我从没感受过那样的欢喜、生命的喜悦和意义，以前不曾有过，未来也不可能有。

天地狂乱，家国也将灭亡，天地之间只剩下疯狂的我们。我们扯下一切多余的外物，作为这人间仅存的两个人，我们紧紧相拥、扭动、哭泣、叫唤，沉醉于爱欲的极致。

后来，我睡着了吗？不，不可能睡着，我没有睡。可是，天边还是一点一点发白，不知什么时候夜到尽头了。防空洞中飘浮着淡淡的光和透明的黄色烟雾。怪的是，那名女子不见了，遍寻无踪迹。她带走了一切属于她的东西。

不过，我绝对不是做梦，不可能做梦。

我摇晃着走出了防空洞，周围的房屋都被烧毁了，放眼望去，净是烧焦的木桩、烟雾与一丛丛苟延残喘的火堆。我踩在被烧得滚烫的铁板上，躲开火焰与烟雾，看准能落脚的空地一蹦一蹦跳着走，走了很久终于到了自己家里。不幸中的大幸，房子竟然没有全被烧毁，而妻子也平安无事。

在那些被称为街道的地方，到处挤满了身无长物、无家可归的男男女女，他们或乞讨，或呆呆地、漫无目的地徘徊着。

我家里也住进了三户失去家园的友人，接下来的一段时间里，为了买粮食我们四处奔走。

在这当中，我依然忘不掉那销魂的一夜情，于是几乎每天都要到辻町的杉本宅子转一转，向回到那一带挖掘贵重物品的居民打听。我一再询问，空袭当晚有一名年轻女子进入杉本家的水泥防空洞，有见过这个人的吗？

具体的经过我就省略不说了，总之费尽了各种辛苦，苦苦追寻大家给我留下的蛛丝马迹，找来找去终于找到了一名老婆婆。老婆婆寄住在池袋最里头的千早町的朋友家，孤身一人的宫园富已经五十多岁了。

于是我上门拜访了这位宫园婆婆，打破沙锅问到底。老婆婆原先受雇于杉本的邻居家，一户工薪家庭。空袭之夜，那一家人撇下老婆婆一个人到别处避难去了，想起杉本家有一座防空洞，她便独自去里头避难了。

老婆婆在里面待到第二天早上，不可思议的是，她没见过我更没看到过什么年轻女子。我恍惚了一下，想着会不会是两座不同的防空洞，于是进一步询问。那一带只有杉本一家，水泥防空洞所在的位置也与我当时避难的相同。那座防空洞也是两边有出口，拐弯的中段利用弯曲折出来的空间改建成两个房间。宫园婆婆并不在防空洞的中部，而是蹲在另一个出口，经我这么询问，老婆婆的回答却越来越模棱两可。当时她已经吓得神志不清，也难怪记不清了。

就这样，我始终没找到那名女子，到现在已经过去整整十年了。这十年间我也极尽所能地寻找，但始终没有任何线索。那名女子是被鬼神藏起来了吧？就这么人间蒸发了。而那一夜，那神秘的一夜却更加神圣了。我一生的爱欲都倾注于那一夜。

不论是容颜还是身材，人世间就此一个，她的美好再没有人能比得上。那晚之后，我对所有的女人都失去了兴趣。在那疯狂的一夜激情中，我耗尽了我所有的爱欲。

啊，光是回想，我的身子都仿佛要颤抖了，在铺天盖地的地狱之火包围的黑暗洞窟中，那美丽的脸庞、身躯朦胧浮现在黑暗中，狂热的拥抱，将千夜的爱欲凝缩于一夜……我啊，总是在心中反复品味这句古怪的话：美艳得令人悚惧的五彩极光之梦
(9)

 。就是它。那场空袭的火焰和死亡的饕餮之宴，那种恐怖和美丽，是如同垂幕笼罩在一大片极地天空的五彩极光。在那底下的一夜情，不折不扣，就是五彩极光。

宫园富的说辞

我已经好久都没遇上喝得像您这般醉的客人了。老爷您也真是疯狂呢。

听到老爷的情史，我也想起来了。您想听听我这干巴巴老太婆的罗曼史吗？那可也是像怪谈一样的呢。呵呵……

就像刚才说的，这天地虽大我却没有半个亲人，是个孤苦无依的可怜老太婆。战争以后，我流落到这偏远山区的温泉乡来，老板亲切地收留了我，一起工作的女佣们也都是好人，便决定了终老在这里。不过之前我一直住在东京，也经历了那场可怕的空袭。而我碰上那桩古怪至极的事呢，老爷，就是在那场空袭的时候。

那是几年几月的事呢？就在轰炸上野、浅草，隅田川沿岸横尸遍野的那场空袭后不久。那轮空袭中，新宿到池袋，巢鸭、小石川，全都变成了焦土。

当时我在三芳氏的家里帮佣，空袭中一整幢房子都被烧毁了，我找不到老板一家人，只好独自躲进附近一幢大宅子的防空洞里。

那里是大冢的辻町，靠近市电终点站的车库。那幢宅子位于距辻町口内约三四丁远的地方，在一座高大的石墙边，那家人全部疏散到后方，大宅子成了空屋。

那座防空洞由水泥浇筑而成，坚固异常。我独自缩在黑暗当中，害怕地瑟瑟发抖。

没过多久，一个男人打着手电筒进来了。他拿着手电筒，我看不清他的面孔，但能感觉出来是个三十出头的年轻人。

有那么一会儿，他没发现我的存在，自顾自坐在防空洞里的木条长椅子上，便不动了。但没多久他就发现了蹲在角落的我，手电筒光线照到我脸上，往我这边走来。

我只有一个人，怕得要命，便高兴地坐到他旁边。我刚好带着水壶，便给他喝了些水，聊着聊着，你猜怎么着？他竟然用力握住了我的手。

他好像误会了，以为我是个年轻女孩儿呢。他的手电筒很小，可能连我的脸也没能仔细瞧清楚吧。而且外头的火焰熊熊燃烧着，还刮着可怕的狂风，在这恐怖的状况下，他可能也神志不清了。接着他竟挑逗起我来了。呵……讨厌啦，都是老爷您太会逗人说话，我才不小心连这种事都给说出来了。但这是我头一次说给别人听呢。因为实在是太丢人了，不是该说给别人听的事呀。

咦？您说然后怎么了吗？我也被空袭搞得神志不清了，错把自己当成了年轻小姑娘，呵……该做的不该做的都做了呢，现在回想起来真是荒唐极了。我顺着对方的要求，把衣服什么的全给脱了。

哎哟，讨厌啦，就算喝醉了，接下来的事也不能说啦，呵……然后啊，发生了许多事之后，那个男的就倒在地上了，睡着了似的一动也不动，我突然觉得羞死人了，连忙穿了衣服，趁着天还没亮，逃出防空洞。我们连彼此的长相都没看清，也不知道各自的名字。

咦？您说这样就结束太没意思了？可是啊，这事其实还有下文。在防空洞里面，我连对方的长相都没看清楚，只知道是个年轻男子。过了半个月左右，我寄住在池袋千早町一个朋友家里，帮忙厨房的工作，结果不知道那名男子怎么打听到的，竟然找上门来了。

起初我并不知道他就是当时的那个人，是聊天中慢慢发现的。当时防空洞里有个年轻女子，我到处打听，问到你那天晚上也躲在同一座防空洞里，所以特地前来。你见到那名年轻女子了吗？她会不会是你认识的人？那个男子啊，问得可着急了呢。

他说他叫市川清一。服装呢，因为当时的时局，穿的是像军装的咔叽服，不过看起来像个大公司的职员，模样还挺称头。大概三十出头，戴着眼镜，告诉您，那真是个叫人看了浑身酥软的美男子呀。哦……

我听了他的话，瞬间恍然大悟。那位市川先生产生了天大的误会。他完全不知道他费尽苦心要找的那名女子其实就是老婆子我，始终坚信对方是个年轻美丽的女孩。这岂不是很叫人感动吗？他因为爱慕那个女孩，费尽千辛万苦，到处打听她的下落呢。

我当下真是觉得既尴尬又荒唐，简直是慌了手脚。对方认定那是个年轻女孩，我怎么能告诉他那个女孩其实就是我这个老太婆呢？我只能压抑怦怦乱跳的一颗心，打马虎眼儿混过去了。对方一点儿都没有怀疑。他完全没发现我慌张的模样。

看到那位美男子市川先生双眼含泪，怀念着年轻女子的样子，连我都不对劲儿了。心中既是恼怒，又觉得可怜的，那种心情，真有说不出的复杂啊。

咦，您说能和那样年轻的美男子发生一夜情，也算是意外之喜了吧？那当然了。就算到了这把年纪，还是一样令人既高兴又害羞，感觉非常奇妙呢。正因为对方是那样的一个美男子，万一被发现就更不好了，我真不知道费了多大一番劲儿，才勉强装出不知情的模样呢。呵……

 

（发表于一九五五年）

 

————————————————————


(1)
  俗话说“火灾与吵架是江户之花”，消防队大张旗鼓的灭火行动，江户人吵架时的狠劲，都被视为江户的特色。


(2)
  美国波音公司研发的美国陆军航空队专用的是美产四引擎涡桨轰炸机，也称为“超级空中堡垒”、“史上最强的轰炸机”，在轰炸东京等二战及之后的战场都可以看到其身影。此外，B-29还用于广岛、长崎的原子弹投射。


(3)
  出自于歌舞伎《一谷嫩军记》中的一个场面。


(4)
  如果后文的“上野、浅草遭到轰炸，隅田川横尸遍野”的空袭指的是昭和二十年（1945）三月十日的东京大空袭，从“那场空袭之后，新宿到池袋、巢鸭、小石川，全都变成焦土”的情景，可以推测出是昭和二十年四月十三日的空袭。那次共有六十架B-29来袭，造成近两千五百人死亡。乱步在《侦探小说四十年》中写到了当时的感受：“池袋化为焦土，从我家一眼就能望到七八丁远的池袋车站”，《防空洞》可能是引用了这段直观感受。


(5)
  位于东京都文京区小石川的净土宗寺院，名为无量山传通院寿经寺。除了德川家大奥的墓地外，还有幕府末期志士清河八郎、教育家杉浦重刚、作家佐藤春夫等人的坟墓。


(6)
  在《侦探小说四十年》中，乱步说道“这是我的亲身经历，只差一两间的距离，我幸免于难”。乱步身为町会防空指导负责人，在空袭中也“四处奔波”。


(7)
  一种夜间出现在山里的怪火，以前的人相信那是狐狸提在手里的灯笼的火，故称狐火。


(8)
  《十种香》是人偶剧净琉璃《本朝廿四孝》的第四段《谦信馆》前半的俗称，在这一场中，八重垣姬在过世的武出胜赖画像前点燃十种香祈祷，并没有旅行场面也没有狐火。有狐火登场的是《奥庭孤火之场》，在这一场中，被狐狸附身的八重垣姬横渡湖泊，可能是乱步记混了。


(9)
  乱步喜爱在签名板上书写的句子之一。


 

 

 

 

 

 

 

 


致堀越搜查一课课长






诡异的信件

一天，警视厅搜查一课课长堀越贞三郎在课长室收到一封极厚的挂号信。

装着信件的厚牛皮纸信封比一般的更大上一倍，寄件人一栏上写着：大阪市福岛区玉川町三丁目，花崎正敏。正面上东京警视厅地址的字迹端正，收件人是堀越搜查一课课长，后面还附着“务必亲启”的强调文字。由于字迹十分端正，即使是常见的信件，也让人有一种不容忽视的感觉。堀越课长仔细检查了信封正反面之后，拿起小刀拆封，他心想，“既然特地寄到东京，必定是与东京警视厅辖区有关的事”。不过，他还是努力地在记忆中搜寻一番寄件人的姓名，却完全想不起来有花崎正敏这号人物。

打开大信封之后，里面还有另一只信封。信封用五张信笺做成，就像包裹在里头的信纸写着什么秘密似的。他先是打开信笺，上面的笔迹和牛皮纸信封袋上的相同，写着：

 

我是大阪市《关西经济通信》的总编辑花崎正敏。素昧平生，突然去信，是基于极深的缘由。距今约一个月前，大阪市此花区春日出町二丁目的福寿中小企业银行常务经理北园壮助，将该信封里所附的信件托付给我。北园当时重病在床，嘱托我：“余生可能剩不到一个月。医生瞒着我，但我很清楚自己死期将近。我把这封信交给你，请你慎重保管。我死了之后，请立刻以挂号信的方式寄给东京警视厅的堀越搜查一课课长。我相信你，所以将它托付给你。这封信里装着极为重要的文件，里面封存了一个我死前绝对不想让任何人知道的秘密。所以你也绝对不能拆封。我觉得你是个男子汉，才托付给你的。请你答应我，发誓绝对不看里头的内容，并在我死后立刻将它寄给堀越先生。”北国极为严肃地恳求我。我答应了他，并依约没有拆阅这封信，因此完全不知道里头的内容是什么。北园三天前因胃癌恶化过世，昨天举行了遗体告别仪式。我遵照先前的约定，将这封信寄交给您。

北园壮助虚岁四十一，独身。他的妻子于两年前过世，膝下无子，亦未再婚，因此是孑然一身。他的父母、兄弟也都已经过世，虽然有远亲，但据说早已断了联系。我因为编辑《关西经济通信》而经常拜访福寿中小企业银行，进而结识常务经理北园，也时常上门拜访，成了关系相当亲密的好友。他没有将这份重要的文件托给公司同事而是我，也是因为这样的缘故。

这封北园临终前托付给我的重要信件，请您不要将它与一般信件混为一谈，务必仔细阅读。此外，北园还托付给我另一封和这封一样厚重的信，收件人是东京丸之内东和银行总行的总务部长渡边宽一，在此添上一笔，以为参考。北园同样嘱咐我不要阅读内容，在他死后邮寄，因此我特地将它与这封信同时挂号寄出。请您勿将所附信件丢弃，务必细细一读。

 

堀越课长读到这里，不由得涌出异样的好奇心。他拿起那封信一看，一样是用厚厚的牛皮纸袋装着，沉甸甸的，袋上用流畅的毛笔字写着“致东京警视厅堀越搜查一课课长”，背面署名“北园壮助”。

咦？北园壮助？许久以前，忘了查什么案子时我曾听过这个名字。大概是担任署长的时期，但想不起来了。他不是嫌疑犯。若是嫌疑犯，我应该记得。可能是证人。无论如何，这个名字我不是第一次听到。

堀越课长这样想着，对着北园壮助的署名发了好一会儿呆，但他就是想不起来。他用小刀仔细拆封，取出里头的信件。里面的信笺有七八十页，上面密密麻麻地写满了细小的钢笔字。

这样的分量，上班时间实在读不完，课长打算回家之后慢慢细读，便将它装回信封内，想收进口袋，却按捺不住地重又取出信笺。他太想读了。心想只读前面一部分吧，便看了起来，结果他一直读到下班。当然，中间多次被打断。下属前来报告、要求签章、记者来访等，使得他不得不在疑问就要解开的节骨眼搁下信件。正因为如此，解开疑团的心情更加迫切了，堀越课长尝到中学生在课堂上把小说藏在教科书后偷偷阅读的焦虑心情，那种迫不及待让他体会到异样的快感。

北园在信上说的情节曲折、结果意外，叫人无法读完之后就此释手。课长在回官邸的车上又拿出信件重温了一遍，回到家后，连晚饭也顾不上吃，沉溺其中。

课长会如此热衷，自然是事出有因。这封信详细地揭开了距今五年前他还是涩谷署署长时，发生在辖区内一桩悬案的内幕。接着就将这封极有意思的信件，依内容将全文分为前后两段抄录如下。

前段

 

致堀越搜查一课课长：

我与您素昧平生。距今五年前，我曾以证人身份，接受您部下的讯问，但从未见过您。但您当然记得吧，五年前的昭和二十X年
(1)

 十二月，您担任涩谷署署长时，涩谷区荣大街
(2)

 的东和银行涩谷分行发生了一起一千万圆的运钞袋抢劫案。那是宗不可思议的案子，您应该还有印象。本案虽然是单独作案，但由于事情发生在光天化日之下，且干得十分干净利落，报纸和广播都大肆报道了。这宗案子轰动社会的程度，与被抢的金额不成正比。不论是当地的涩谷警方或警视厅都使尽了各种手段追查抢匪，最后却仍成了一桩悬案。因为抢匪如烟雾般人间蒸发了。案发时是一个大晴天的下午两点，就在熙熙攘攘的大街上，抢匪的打扮也十分引人注目，而且他还扛着装了大笔钞票的沉重袋子，尽管如此，抢匪却十分怪异地彻底消失在众人面前。

您现在位居警视厅搜查一课课长之职，赫赫有名。尤其最近指挥向岛三人命案搜查行动，报纸上没有一天看不到您的照片。五年前，您担任涩谷署长时，极有效率地破获了接二连三发生的大小案件，对辖区内治安的贡献比历任署长都要显著。因此那宗东和银行分行的抢劫案，对您的职业生涯来说是唯一的污点。您的部下追捕逃跑的抢匪时，手几乎要碰到歹徒的背了。那不是夜阑人静的三更半夜，而是四周人潮不断的大白天。尽管如此，却还是让歹徒给逃了，诸位警察及您的遗憾不难想象。

警视厅和您所属的单位用尽各种方法，努力缉查抢匪下落。但即使警视厅动员了辖下所有的警力，依然无法查获抢匪。最终，它成了一宗悬案。

有关这起对你来说是唯一污点、令你万分遗憾的案件，真相我知道得清清楚楚。现在我想告诉您。您可能会斥责我拖到今天才说，但我有迫不得已的苦衷。其中的内情极为复杂，我无法在相关人士还在世时说出真相。现在，与那宗案子有关的人——以歹徒为首，都已离开人世，我是最后一个。如今坦言真相，也不会再给任何人带来困扰了。因此趁着我还能握笔的时候，把那起案件的真相详细记录下来，并托付可信赖的友人，在我死后寄给您。

歹徒和相关人士皆已去世，发表真相又有什么用？只不过侮辱了一番警方罢了，不是吗？或许您会这么说，但这是有意义的。与战败之初相较，现在的警察素质都提高了，技术搜查的装备也更加完善。但碰到得靠警察的耐心细致寻找线索的时候，疏漏似乎还是非常常见。东和银行抢劫案也是如此，不单一次，像这样的疏忽至少发生了两次。

要想百分之百留意到所有的细节，也许并非人类的能力所能及。因为再老练的警察，毕竟都不是神明。也因此，能巧妙地利用这种细微疏漏的犯人，便可以得逞。虽然这么说似乎有些狂妄，但我想对于警察来说，这会是个极大的教训。这宗案子的歹徒有着超乎常人的聪明才智，而他独创了一个超越常识的方法。老练的警察拥有极为丰富的搜查知识、实务经验。即使如此，仍有可乘之机。歹徒超乎常人的构思，有时正是警方的盲点。警方拥有犯罪搜查的各项知识，但一旦犯罪者跳出常规，也就跳脱了警方的思维范畴。从这个意义来看，这宗案子的真相足以成为一般警察的办案借鉴。我写这封信的理由还有其他，但主要还是相信即使只是作为搜查上的参考资料，也有请您拨冗一读的价值。开场白就到此为止，接下来我要陈述事实了。

这宗案子曾经轰动了整个社会，我想您应该还没忘记。如果您忘了细节，只要调阅当时的案件纪录就清楚了，但为了避免这些麻烦，同时也为了唤起您已然淡去的记忆，请容许我在这里记录案发经过。

距今五年前，昭和二十X年十二月二十二日，星期二，午后约两点左右，一辆汽车停在涩谷区荣大街的东和银行涩谷分行的小巷子里。那并非出租车，而是从丸之内东和银行总行派遣过来的车子。外表看来与一般出租车无异，司机是总行的合同工人。

此时，两名职员从涩谷分行旁边的大门走了出来。其中一名抱着一只挺大的方形麻袋。这是每天例行的现金搬运工作。由于运钞袋在运送途中可能遭到抢劫，因此大部分银行都不等到容易引起歹徒觊觎的下班时间，而是选择白天人多的时刻运送。

分行的两名运送员保护着运钞袋，从出口走近车子。分行距车子只五米远，而且这条巷子相当宽敞，行人和自行车络绎不绝。歹徒应该没有任何可乘之机。不仅如此，前面的十字路口就有一个派出所，时刻都有警察站岗。

由于这是每天的例行公事，附近又有警察，运送员难免疏忽了。最要不得的就是这样的掉以轻心。为了避免运钞袋被人抢走，行员应该紧紧抱在胸前，但那一天他们却没有这么做，这是最不应该的。

就在此时，一名身形壮硕的男子突然冲了出来，此前也不知道他躲在哪儿伺机而动，猛烈冲撞拿着运钞袋的运送员。他以迅雷不及掩耳的速度抱起掉在地上的袋子，如一阵旋风似的逃了。

由于来人的速度快得超乎寻常，两名运送员一时间呆若木鸡，但他们很快就恢复了神智，立刻大声叫嚷着追了上去。发现钱袋被抢了的司机也跳出车外，想加入追捕的行列。不过，他大概想起了后头街角有派出所，便往回跑，向警察求助。于是警察、运送员和司机开始一起追赶歹徒。路人中有不少凑热闹的也跟着一起追赶。抢匪和追兵之间距离约十米，但这段距离却怎么也无法缩短。当然，也有正对着抢匪逃跑的方向迎面走来的行人，但他们都被贼人凶狠的模样给吓住了，没有人敢上前阻止。

抢匪在狭窄的街道里绕来绕去，最后逃进了离银行三百多米远的松涛街的松涛庄。这个公寓的房屋数量虽然没有都营公寓那么多，在当时也算是钢筋混凝土结构的高级公寓了。我当时就住在那里的一楼。那时我还没放弃小说家的梦想，为二流娱乐杂志撰写一些无聊的小说。但光靠二流杂志的稿酬，实在住不起松涛庄，这部分需要稍作说明。其实我住在乡下的父母过世后，给我留下不少土地和房舍，我卖掉它们，玩起股票。小说家和炒股看似毫无关联，但在众多文人之中，也并非没有这样的例子。我想您从我现在的中小企业银行常务经理一职也可以猜想得到，我的炒股手腕颇为高明，极少亏损，甚至经常赚到一些小钱。靠着这些钱，我得以过上相当奢侈的单身生活。

好了，抢匪逃进松涛庄，奔过走廊，竟躲进我隔壁的住处了。我听见门外的骚动，但不知竟发生了如此重大的案件，曾犹豫了一阵。但外头的骚动愈演愈烈，好几个人都在大声嚷嚷着。我听见“备份钥匙！备份钥匙！叫管理员过来”和“绕到后面！他可能会从窗户逃走”的叫声。接着开始传来“砰砰砰”的胡乱敲打隔壁房门的声音，几乎把门打破了。

我再也按捺不住，一骨碌冲到走廊上。隔壁房间前有名制服警察和两名西装男子，激动万分地喊叫着。我还瞥见一个穿着高领黑衣的男子跑过走廊，往入口狂奔。我后来才知道他是银行的司机，正要绕到建筑物后面，防止歹徒跳窗户逃走。

这时候，公寓管理员拿着备份钥匙赶了过来，门立刻被打开了。警察和两名男子冲进屋内，几名比我先跑出走廊的公寓住户在远处围观这场骚动，慢慢地，那些人也走近敞开的门口，往屋子里面张望。

这里稍微说明一下公寓的构造。门一打开，就是约莫一坪的玄关，正对着一个约八张榻榻米大的西式房间，角落摆着一张床。房间的窗户正对着南面的后院。没有浴室，只在右侧有一个简单的厨房和厕所，和我房间的格局完全相同。

玄关与房间之间，有一道隔开空间用的拉门，但抢匪没有把门拉上，因此站在房门口就可以看到屋子里的大部分景象，甚至能一眼看到另一头的窗户。窗户也是敞开的，而抢匪已经不在室内了。

因为住在隔壁，加上我是一名小说家，对这类案子非常感兴趣，我撇下不敢上前的其他住户，大咧咧地进了房间。众人都聚在面对后院的窗户边，我也站在他们后面伸长了脖子往院子里张望，结果看到非常古怪的一幕。

刚才跑过走廊的那位司机正跨骑在低矮的围墙上，朝着墙外的路人嚷嚷。

“那是个三十岁左右，穿着灰色格纹西装的家伙。他拿着大概这么大的……”他用两手比画着大小，“他抱着或扛着这样大的一个麻袋。有没有人看到这样的一个男人逃走了？”

外面的回答声很低沉，听不见，但能听得出来是否定的。于是司机又转向其他方向叫道：

“那边那位先生，你看见了没？就是我刚才说的那个特征明显的家伙。是一个肩膀很宽、打扮入时的年轻人。”

但另一个人似乎也回答没看见这样的一个人。那是条狭窄的巷弄，但时刻都有人经过，司机不断重复相同的问题，但不可思议的是，不管是来自右边还是左边的人，竟没有一个人表示见过疑似歹徒的家伙。话虽如此，那条路也没有任何地方可供躲藏。没有公共电话亭、邮筒，甚至没有能藏人的下水道入口。此外，围墙外是一家大型自行车商店及附属的仓库，店里有几名店员，事后仔细盘问，他们也都说没有看到可疑的男子翻墙或跑过去。最后警方也检查了仓库，里头并没藏着什么人。

“会不会没有翻墙，而是从院子两边逃走了？”

警察站在这边的窗户边上吼道，司机一听，火冒三丈地指着围墙下的地面说：

“请看这鞋印，是刚印上去的。那边的是我的鞋印，此外就没有其他鞋印了。这泥地这么湿，人经过时能不在上头留下脚印吗？从窗子那边一直延伸到围墙这边的那些鞋印准是罪犯留下的。你们看，这墙上还清清楚楚地留着沾满泥巴的鞋子蹬踏过的痕迹。罪犯准是越过围墙逃跑的。”

尽管如此，在围墙外行走的众多路人，以及对面自行车店的店员纷纷声称没见过抢匪，这究竟是怎么回事？在路上错身而过的人，一不小心没留意，一两个人说没见过抢匪，也不是什么奇怪的事。但所有的路人和店员无一例外，全都声称没见过，就不合理到极点了。这等于是这人像一缕烟一样，凭空消失了。

我一听到司机描述的抢匪的外貌特征，眼前立刻浮现出一个人的脸孔。个子高大又穿着格纹西装，世上并没有很多，就是《名作读物》出版社的编辑——大江幸吉。他是租住在我隔壁房间的住户。抢匪逃进去的房间，就是大江幸吉的住处。他四处寻觅住处时介绍这里的公寓给他的也是我。听到与我熟识的他竟如此胆大包天地犯下银行抢劫案，我吃惊极了。到了第二天，他依然没有回到隔壁住处，使得我心里更加认定了抢匪就是他。此后，他再也没有回到那间屋子里。

接下来的搜查行动是滴水不漏的。警方依时间推算出抢匪的逃亡距离，在外围一带设下封锁线。来自警视厅和涩谷署的大批警察也即刻进驻了松涛庄，持续把建筑物的里里外外都搜查了个遍。当时身为涩谷署长的您不知为什么没有来到现场。如果当时您来到松涛庄，或许我能见上您一面，但其后也没有机会，我们就此错过了见面的机会。

抢匪大江幸吉是否还藏在房间隐蔽的角落里？警方认为或许可以从他的住处查到某些线索，因此他的房间被翻了个底朝天，从厨房到厕所，一个不落地被搜了一遍。但里面没有任何可供人躲藏的空间，此外亦没有发现别的线索。他的住处自从被管理员用备份钥匙打开以后，无论是门口还是走廊，都一直有看热闹的公寓住户，而后面的窗户又有运送员和警察守着，就算他暂时藏身在房间里的什么地方，打算趁众人不注意时逃走，也绝对不可能。

这幢公寓是两层楼的水泥建筑，上下各八间房，共住着十六户人家，建筑物周围被一块称不上院子的狭小空地包围着，那里也被仔细搜查过了。由于直到前天都还下着雨，整座院子的土壤都十分湿软，若有人走过去必定留下脚印。但是，除了刚才从窗户到围墙的脚印以外，整座院子再也见不到任何可疑的脚印。虽然小说里常常出现例如走钢丝，或者是吊在绳索上像荡秋千一样不留痕迹地飞越围墙的情节，但在这个案件里根本没有这样的时间，也没有发现任何进行过此类冒险的痕迹。

围墙外抢匪消失的路上，很多刑警来来往往，展开了缜密的搜查。此外，自行车店的店员及道路入口的住家都遭到调查及严密的审讯，却查不出任何蛛丝马迹。这条路的搜查行动后来也扩展到松涛庄周边一带。酒品商店、蔬果铺子、肉店的伙计等经常外出的人员也被一一仔细盘查，却没有任何结果。

我描写得如此详尽，或许您会怀疑，我又不是警察，怎么会对细节了解得如此清楚？其实这些都是我事后从您在涩谷署的属下搜查主任那里听来的。我记得那位搜查主任姓木村。案发后我曾接受过他的两三次讯问，那时我趁机向他打听了许多细节。身为那宗抢劫案的重要关系人，木村刨根究底地传讯了我好多次。不过我并没有被叫到署里，他总是来我的公寓问话。

整幢公寓也被彻底搜查了一番。尤其是抢匪大江幸吉住处两侧的住户以及正上方的二楼住户，更是被彻底翻了一遍。这是有理由的。松涛庄一楼和二楼面对院子的玻璃落地窗，都有宽约两尺的水泥阳台，近似于水泥檐廊。阳台有低矮的铁栅栏，并以水泥厚墙隔开每一户，粗大的排水管沿着隔墙，紧贴着建筑物墙壁从二楼大屋顶通下来。受到这些墙壁的阻隔，相邻的两户人家没办法经阳台自由往来。隔墙比阳台外侧的栅栏更要往外突出，若想翻墙到隔壁阳台，就得像耍杂技一样费一番工夫。但只要懂些杂技，就能翻过去。警方就是发现了这一点，怀疑抢匪有可能身怀绝技，于是翻墙而过逃到了左边或者右边的房间，再趁走廊上的人不注意，悄悄溜出走廊的大门。

这个想法与院子的脚印相互矛盾。脚印一直延伸到围墙，并没有回头的迹象，如果那是抢匪的脚印，那他怎么可能在同一个时间里逃到隔壁的房间呢？但从警方的立场来看，因为没有找到抢匪的鞋子（大江幸吉只有一双鞋，他的房间里找不到其他鞋子），所以无法确定院子的脚印就是抢匪的，因此暂时把这个问题先搁置一旁，开始调查其他的可能性。

另外还有一点，也就是二楼正上方的房间。如果歹徒擅长体操，那么他也有可能攀住二楼阳台的边缘，翻上二楼窗户。所以警方对左右及上方的房间调查得最为仔细，其他房间也都花了少量的时间分头查看了一下，结果发现方才提到的各种逃亡路径均不可行。

右、左、上方的三个房间在歹徒消失前的很长一段时间里，就一直有人在里头。而且人都在面对后窗的西式房间里。他们都证明歹徒绝对没有从窗户进来。我自己就住在歹徒右侧的房间里，也同样如此作证。

这里又要稍微说明一下，这幢公寓一楼和二楼的格局大致相同，中央有走廊，左右各并列着四户人家。因此一楼有八户，二楼有八户，总共十六户。歹徒大江幸吉住在一楼靠南侧的中间，右侧是我的住处，左侧住着一名姓鬼头的单身私立大学的副教授。这个人案发时也在家，坐在面对后窗的书桌前，因此他的证词肯定不会错。当然，歹徒也没有潜入左侧的房间。会不会是越过了一个房间，爬到再隔壁的房间里去了呢？由于后窗是玻璃落地窗，要是有人经过，屋里的人不可能看不到。

虽然这说明很啰唆，但很重要。我必须再补充一点，我和鬼头所处的位置不但可以发现经过窗外的人，也应该看得见歹徒从自己的住处窗户跑到围墙根并跳上围墙的样子。警方也注意到了这一点，再三询问我和鬼头，但我们都没看到。我并不曾一直盯着窗户，但鬼头面对窗户写东西，眼角的余光应该不至于瞟不到歹徒攀墙这样显眼的动作，但他却完全没发现，这真是十分不可思议。而我虽然没看着窗户，但房间就只有一个，我不可能注意不到歹徒打开隔壁落地窗的声音、奔跑的样子，还有跳墙的动静。但我却全然没瞧见这样的景象。

歹徒正上方的房间住着一对上班族夫妻，案发当时只有夫人在家，她也没盯着窗外，而是坐在椅子上面对着窗户打毛衣。不过如果有人在眼皮底下翻围墙的话，眼角一定会扫到的。但这位夫人也回答她什么都没看见。

面向后院的房间，一楼与二楼共计八户，案发当时，也还有其他户房中有人，但警方调查后发现没有任何人看见有人穿过院子，或翻越围墙。

这儿我要记下一件怪事，这让我想起我在某本书上读到的托尔斯泰的话
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 。有人问托尔斯泰：“这世上最让你害怕的鬼故事是什么？”他答道：“在一望无际的雪原上，没有人也没有生物，却有一双鞋印‘沙，沙，沙’不断印上去，这就是我最害怕的鬼故事。”这宗案子的歹徒只留下脚印，却没让任何人瞧见他的身影。应该看见歹徒的人，却没一个看见，这岂不就是托尔斯泰的鬼故事吗？

五天，十天过去了，抢匪大江幸吉依然没有现身在世上任何一个地方。他随身携带着那样一袋大行李，穿着那么醒目的服装，却没有被任何一处封锁线拦截下来。不止是五天、十天，一个月、一年过去了，直到满五年后的现在，他依然不曾再在这个世上出现。他偷走的一千万圆究竟怎么样了？慎重起见，附带说明一些基本情况。原本要送到总行的钞票，大部分都是从分行的窗口收来的，因此都是些旧钞，上面的号码还不曾记录下来。

前面我说到歹徒的左、右及上方邻居家都被仔细搜查过了，警方的搜查非常仔细，在此我就以自己的住处为例做一下说明。

事后我才知道，当时搜查我房间的是您在涩谷署的下属木村搜查主任，还有一个追捕抢匪而来的银行职员。他们要找的是抢匪大江与赃物——装了钞票的麻袋。从玄关到房间、厨房、厕所，每一个角落都被翻遍了。床下、衣柜、橱柜，任何可能藏钞票的地方都没被遗漏，一一打开检查。麻袋里恰好装了十捆千圆钞
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 ，每一捆百万圆。若是将它们分成一沓沓，稍微大一点儿的抽屉也装得进去，因此我房间所有的抽屉都被打开来检查了。

当时令我佩服的是，木村搜查主任连电视机
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 里面都翻查了。我投资股票赚了一些钱，就买了一台当时才开始进口的十七英寸电视机放在房间里面，木村搜查主任甚至打开电视机后面的箱盖检查，非常仔细。

可是即使调查都细致到这样的地步，依然没有任何斩获。不只是我的住处，其他户也是如此。

接下来，我必须描写一下歹徒大江幸吉是个什么样的人。在公寓住户中，与大江熟识的只有我，因此木村后来两度拜访我的住处，向我仔细打听大江这个人。

我将当天和其后两次回答的内容整理了一下，简单阐述一下大江这号人物。

我和大江认识于案发约两个月前，一天我在小酒馆里喝酒，他突然和我攀谈起来。我偶尔也会投稿到他任职的《名作读物》杂志，因此他对我很熟悉。他这人非常有意思，因为我也很爱喝酒，两个人逐渐变得熟稔，偶尔也会相约一起喝酒。

当时大江说他虚岁三十，比我还年轻五岁。是个不修边幅的帅哥，很受女性青睐。他的肩膀宽得出奇，一身华丽的格子条纹双排扣西装非常合体。他的头发毛躁，乱蓬蓬的，并不梳成时下流行的大背头。只和他闲谈过几句的就会了解，他的个性似乎极为古怪，这从他那乱蓬蓬的头发上就可以窥见一斑。他有一对凌乱的浓眉，戴着当时刚流行起来的近视眼镜，上半部分的边框很粗，形状奇特。像木偶剧里的偶人一样大大的黑眼珠，在眼镜片后面闪着异样的神采。说是黑眼珠，其实他的瞳孔是咖啡色的，和眼白一对比显得特别大。被他盯着看时，会觉得自己仿佛着魔了似的，甚至让人心生恐惧。鼻子没什么特别，但下巴非常粗犷，整张脸感觉是四方形的，就是人家常说的国字脸，甚至远远地就能一眼认出他来。如果要画他的肖像画，重点一定是那棕色瞳孔大得非比寻常的眼睛，以及那四四方方的下巴。

既然他的外貌特征如此明显，不管怎样乔装打扮，一定会被马上认出来。然而他却一直没被发现，这究竟是怎么回事？

与大江认识后约一个半月，我隔壁的房间空了下来。公寓房间无条件地空下来，在当时是非常罕见的
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 ，这是因为松涛庄的经营者对于房子权利的转移管理非常严格，住户要迁离时，他必定先确认屋内真的清空了，才将保证金退还给要离开的住户，再从下一批申请者中挑选适合的人，收取保证金出租。

我在酒馆遇到大江时提到这件事，他说他想搬进松涛庄，我便以朋友的身份将大江介绍给公寓管理员。由于我这个介绍人的生活相当优渥，大江又相貌堂堂，因此租房很顺利。保证金八万，对杂志记者来说是一笔大钱，但也不知道大江从哪儿弄到了这笔钱。如此这般，因此案发当时，大江搬到我隔壁也才过了十几天而已。他恐怕一开始就是为了抢银行而相中了靠近东和银行分行的松涛庄吧。

木村搜查主任当然不会只满足于我的证词，他也调查了《名作读物》出版社，并将结果告诉我，原来大江进那家杂志社也是最近的事，是他在酒家认识我的一个月前。木村去见社长，打听了许多事，但社长根本不了解大江之前的经历。听说大江拿着一位知名小说家的介绍名片径直上门请求杂志社聘用他。一谈之下，社长发现他熟悉各个作家与画家，对编辑工作也有一番见地，加上他仪表堂堂，是个很现代的美男子，不禁心生欣赏。社长后来向名片上的作家打听，作家回答：“我和他没有深交，只一起喝过两三次酒。那家伙颇有意思，你就录用他吧。”那位作家当时炙手可热，凭《名作读物》根本邀不到他的稿，社长心想录用大江或许可以拿到那位作家的稿子，打着这样的如意算盘，没详加调查就让他进了公司。

于是木村搜查主任从那个作家开始，尽其所能地向与大江来往过的作家和其他杂志社的酒友详加打探，却没有一个人知道大江之前的经历。这方面的线索就这么断了。木村也调查了大江搬到松涛庄之前所住的公寓。大江搬进松涛庄时填写了租赁资料，但前往上面所写的地址一看，才发现那幢公寓不存在，是大江随便乱填的。至于大江在租赁资料上写的原户籍地也是假的。原籍所在地的那条街的户籍簿上，根本就没有一个人姓大江。

由此可知，大江抢银行，绝非一时兴起。他先把自己的过去隐藏地得很彻底，再接近我，搬到最适合抢银行的松涛庄。虽然我完全不明白他用了什么样的方法，但他逃进了松涛庄的住处后，就像一阵烟雾般消失了。

平白受牵连的是我。我是大江在松涛庄的保证人。我连章都盖了，是目前最接近抢匪大江的人。无怪乎木村会再三造访我的住处，一次又一次地打破砂锅问到底。

就这样，连抢劫犯原本的住所和户籍的线索都断了，全然无计可施。警方似乎只能凭借歹徒的相貌，耐着性子继续搜查下去。

木村搜查主任倒是锲而不舍，他除了一一彻查大江认识的人，连大江出入的新宿酒吧等地，也亲自前往消费，向妈妈桑和女招待打听。

这件事不是从木村那里听来的。案发后三四天，一名自称来自新宿“龙”酒吧的漂亮小姐上门拜访，告诉我这件事。小姐名叫弓子，长得很漂亮，却并不老于世故。

“来的是个警察呢，一直打听大江的事。我根本没有任何线索可以提供，况且我找大江找得比刑警还心急呢。”

弓子我也非常熟悉。我去那家酒吧的次数远比大江多得多。大江的手头没有我这么宽裕，我去四五次大江也就去一次。因为“龙”是新宿最高级的酒吧之一，那边酒好，美女云集，由此收费也非常昂贵，同那家我认识大江的酒吧不是一个档次。

弓子是“龙”里数一数二的美女。她入行的第一份工作就是在这家店，开始还不到半年，内心还保留着以往的纯洁。为了便于您的理解，我举一个女明星的例子，她大概就像年轻许多的木暮实千代
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 ，颇有些西洋的风味，虽然不是很会献殷勤，但待人亲切温和，而且还蛮聪明的。

大江幸吉曾经告诉我他喜欢弓子，为此尽管经济上颇有些拮据仍勉强到“龙”消费，不知什么时候竟把她追到手了。这件事我已经隐约察觉到了，但我不知道弓子竟为他如此担心，甚至前来找我。

对弓子而言，我是大江的前辈，连他的公寓也是我帮他找的，理应对大江的事相当了解，这才来找我。但就像我刚才说的，我什么都不知道。弓子是大江的情人，我还想向她打听呢。结果我俩只能互相说着“不知道”，叹息不已。

即使在这样的节骨眼上，弓子仍问：“咦，你有电视机啊。现在能看吗？”当时电视还非常罕见。我站起转了一遍频道选择器，当时刚过中午，正播着新闻，弓子便看了一会儿。前面我曾提过这台电视机，就是木村搜查主任怀疑里面藏着钞票，打开后盖查看的电视机。

后来我邀弓子出门，一起吃了饭，又去有乐座
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 看电影。说实话，我早就对弓子爱慕万分，因为被大江抢了先，才只好装作没那个意思，其实内心嫉妒得无以复加。现在大江犯了罪，下落不明，我终于可以正大光明地向弓子示爱了。

这儿我又得声明一句，接下来我必须讲述我个人的经历。或许您会斥责我说一些没用的搪塞，我的经历与银行抢劫案有何关系？但这封信里，没有一行是多余的废话。而我的经历，最终也与抢劫案有密切的关系，若是您略过这部分就不好了。慎重起见，请容我特地说明一下。

之后我热烈地追求弓子，但叙述恋爱过程并非这封信的初衷，因此我只简单交代结果。两个月后，我终于掳获了弓子的芳心，三个月后，我们结婚了。我父母双亡，也没有兄弟，弓子也无父无母，同样孑然一身，因此我们无须顾虑任何人，顺利地成婚了。

但只有一件事令我介意，也就是我的个性和外表都与大江截然不同。做朋友的话，这样反倒好，但弓子曾经深受大江的气质和男子气概吸引，她是真的打从心底爱着与大江完全不同类型的我吗？

谁都说我像一个文人，也就是所谓的白面书生。不同于大江，我的下巴尖细，相貌十分不起眼，肩膀也比常人更窄小，跟他比连自己都觉得相形见绌。个性也是，既然是为二流杂志写小说的，天生就比较懦弱，不像大江那般充满斗志与活力，此外各个方面也都与大江天差地别。唯一相似的，只有喜欢赌博这一点吧。我生平最喜欢能决出高下的事，运气也很好，这一点可比大江强多了。大江的赌运可与他的外表相反，总是在赌博中落败。或许我瘦削的身体中熊熊燃烧着消极的斗志吧。

我和弓子婚后不久，便一同搬到大阪。因为我想做比买卖股票更踏实、更赚钱的生意。我已经放弃写小说了。毕竟不管怎样努力，都没有脱颖而出的希望。比起写小说，我更想成为有钱人，让心爱的弓子过上富裕的生活。弓子幼时家境富裕，所以生活相当奢侈。

我以前曾在大阪住过，在那里有一些朋友。况且和弓子结婚之前，我在股市上孤注一掷，意外地大赚了一笔。正因为有那笔钱，才想去大阪发展。到了大阪，您猜我做什么？我开了家柏青哥
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 店。我大阪的朋友开的柏青哥店生意兴隆。在他的关照下，我找到地点不错的店面，也成功贷到了款。柏青哥店只要选对地点，是非常赚钱的。转眼间我就挣到了一大笔钱。之后我还了贷款，甚至还放起高利贷。虽说是高利贷，也不是借钱给个人，而是专门把那些非常可靠的公司的期票提前兑现，以赚取折扣。通过经营柏青哥和放高利贷，我的资产越来越可观。

搬到大阪后的第三年，我已经积累了足够的实力，可以组建现在的福寿中小企业银行了。当时我也认识了许多金融界的大人物，我提出由我承购一半股份的想法，便有数名大人物愿意参与。于是我设立了规模虽小，但资本额却有五千万圆的中小企业银行。后来，这家福寿中小企业银行的经营也越来越稳健。这辈子我已没什么不满足的了。

 

后段

 

福寿中小企业银行创立后不久，弓子就因感冒染上肺炎，病情恶化。卧病在床才十多天，竟一命归西了。结婚才短短三年，我就失去了心爱的妻子。最初，我只是被爱去的酒吧女招待搅乱了一池春水，直到结婚后才意识到她就是我在这个世界上苦苦寻觅的挚爱。可以说我是婚后才开始恋爱的。

结婚三年，我们热烈地相爱。一般夫妇需要用一生体会的爱情，我们却在三年之内燃烧殆尽了。因此我们之间没有任何隔阂，只发生过一件怪异的事——弓子感觉到幽灵了。不是看到，而是内心感觉到幽灵。

那是婚后一个月左右，我们刚搬到大阪时发生的事。一天晚上，我外出归来，拉开客厅的纸门，看见弓子正独自倚在桌旁看杂志，她听见纸门拉开的声响，肩膀一震，突然转向我。看到她的表情，我吓了一大跳。她的面孔血色全无，双眼瞪得眼珠子似乎都要迸出来了，一副被吓得面无血色的恐怖神情。

“你怎么了？”我问。

弓子维持相同的姿势，直瞪着我的脸许久，然后挤出一缕生硬的笑容。

“没事，只是突然吓了一跳。可能是因为我在读恐怖小说吧。”

我们聊了一会儿后，弓子的面孔才恢复了血色，变成平日里的模样。那天晚上只这样而已，算不上什么大事，但一段时日以后，又发生了类似的事，接下来的三个月间，这种怪事发生了好几次。仅我知道的就有十次左右，弓子的恐惧一次比一次严重，受她影响，连我都开始感觉到幽灵的存在了。

那是银行大盗大江幸吉的幽灵。我不知道他是不是死了，但警方那样倾力追缉都找不到他的下落，他或许已经身亡。此外，换个角度来看，幽灵并非全是死灵，也有生灵这玩意儿，不管是死灵还是生灵，大江的鬼魂一定深恨弓子变心，同时痛恨我横刀夺爱。这些仇恨化作了看不见的怨念，向我们步步进逼，这也并非全然不可能的事。弓子和我一次也没提起过大江的名字，但我们俩心底都再明白不过，那定是大江的怨灵作怪。

夜里，我和弓子对坐时，有时弓子的眼睛会突然睁得老大，一动不动地盯着虚空中的一点看。视线是朝着我的方向，但不是在看我，而是盯着我身后的空间。

如此一来，弓子的恐惧也传染给我了，我的眼睛也越睁越大。我没有勇气回头看，望着她害怕的神色，我抑制不住的恐惧也流露了出来。就这样两人像石头般僵在原地，互相注视着彼此。同样的事发生过好几次。

有一次，事情发生在半夜的床上。弓子突然从我身旁的床铺上跳了起来。她发出可怕的尖叫，从我身旁跳开。我真被她吓了一大跳，心想她是不是疯了，心中非常不安。同时我也感到深深的恐惧。我甚至感觉到，自己在那一瞬间仿佛被大江的幽灵附体了，变成了大江的模样，这才吓着了弓子。我以为幽灵就是我自己。那真是一种难以形容、复杂而异样的恐惧。我好不容易才忍住，没有从喉咙深处发出尖叫。

这样的怪事频繁发生，弓子日渐消瘦。她的脸色苍白，眼睛越来越大，闪烁着诡异的光芒。而我只能眼睁睁地看着她变成那样。那种无法付诸语言的畏怯和痛苦，我无计可施。受恐怖折磨的弓子只有我一个人能够依靠，她只能向我求助。尽管如此，大江的怨灵似乎就在我身后飘浮，弓子看到我就惊惧不已，甚至半夜从床上跳起来。她甩开我紧紧拥抱她的手，仿佛我就是幽灵似的，逃得远远的。

我再也无法忍耐，终于下定决心做一件事，原本只差一步就要实现了的。不可思议的是，就在那时，附在我身上的幽灵似乎突然消失了，弓子异样的行动也突然停止了。她再也看不见幽灵，原本苍白的面孔渐渐恢复血色，消瘦的身形也逐渐变得丰腴。她被鬼魂附体的时间大约有三个月，妖魔离开后，她又一副什么都没有发生过的模样，恢复一贯以来的可人。直到距今两年前弓子突然病逝，我们都过着恩爱的夫妻生活。

弓子因感冒引发肺炎，虽然医生全力救治，但她的体质可能天生就有缺陷，在病床上躺了半个月左右，突然就过世了。

她咽下最后一口气的前一天，可能也感觉自己来日无多，热泪盈眶地仰望着坐在枕边的我，突然说：

“就算你爱上别人，我也不怨你。我的魂灵会永远爱你，我一定能爱屋及乌，连同你的爱人一起去爱。”

她说着握住我的手，要我吻她。我泪流不止，紧紧地抱住她。我们在床上相拥，彼此间传达着最后的爱情。然而就在这当中，我突然感觉到一股虫子蹿过背脊般的寒意。我感到我们相拥的身体之间，那个被遗忘许久的幽灵——大江幸吉的幽灵又朦朦胧胧地出现了，它薄薄的身体眨眼间膨胀起来，仿佛要把我从弓子的身体上弹开似的。

我松开抱着弓子的双手，离开她的身体，凝视着她的脸。那张憔悴、苍白的脸简直就像幽灵。她那苍白的脸冷冷笑着。我一阵胆寒，因为我已经预感到她要说些什么了。

“我一直都知道的。”她面露冷笑，语调极低。

“咦？什么？你说你知道什么？”我故意装糊涂。

“装傻也没用的。我想了好久好久，才终于想明白了……我马上就要与你永别了，所以想告诉你我知道那件事。告诉你即使我知道，也一直爱着你。”

一瞬间，我悟出了一切。在看到那个不可思议的幽灵时，她半信半疑。而在那可怕的三个月的苦闷之后，她找到了真相。即使如此，她还是爱着我。不，正因为如此，她反而能够加倍爱着我。

“我想了好久。不过所有的真相，还是在漫长的岁月里一点一点拼凑起来……最先是你东京公寓的电视。我第一次去拜访你时，你不知为什么，说了些让我注意电视的事，明明我没什么兴趣，你却转了频道调整钮，让我看新闻。这个突兀的举动一直残留在我记忆的一隅，可是我怎么都不明白你为什么要那么做。直到我突然想到在东京时，你不经意透露给我的那件事。

“虽然只有一次，但你不小心说漏嘴了——就是银行抢劫案发生的那一天，涩谷警局的搜查主任也来查了你的房间，甚至打开电视机后盖检查。我把这件事和几天后你开电视让我看新闻的事放在一起思考，哈哈，答案不言而喻。

“过了许久，我又想起了一件事。喏，就是那根排水管。那幢公寓的大屋顶有一根粗壮的排水管，紧贴着阳台内侧的墙壁，直通到底下，记得吧？我不知道那是第几次拜访你家，总之靠在窗上时，不经意间看见了那根大排水管的内侧，就是靠在墙上的那一侧。管子那部分的白铁腐蚀了，像条舌头一样剥落下来。那是个长宽约十五厘米的方形洞穴，只要把舌片形状的白铁推回去，洞就看不见了。就是它，我总算弄明白了，那个洞代替了电视机的作用。喏，我说得对不对？

“还有，虽然你一直瞒着我，但是我们认识没多久，我就发现你的牙齿全是假牙了。比较难发现的是眼睛。这是最后才搞明白的。有一次我读到一本小说，上面提到这件事，我才突然惊觉其中的奥秘——你的瞳孔上覆着一层塑胶隐形眼镜……你看，事实就是如此吧？

“其他的和这四样秘密相比就无关紧要了，很容易就蒙混过关……你懂吗？我知道一切，却仍旧爱着你。这让我好高兴呀。我可以同时爱着初恋的他和你。有一段时间，我觉得恐怖极了，怕得几乎快发疯了，但当我发现能够同时爱着两个人时，我就完全释然了。甚至觉得你变得比我知道真相之前更加可爱了。”

然后，她又要求我抱她，向我索吻。我们流着泪，比刚才更热烈、缠绵地紧紧相拥，怎样都不愿放开。

这儿我又不得不再声明一次。过去我是个小说家，所以即使是写这么一封内容严肃的信件，我还是忍不住犯了以前的老毛病，写得如此故弄玄虚。送走弓子两年后，这次轮到我的死期近了。我只剩下一两个月可活了吧。即使在这样的生死关头，我依然不忘游戏，不断兜圈子，拖延揭露犯罪真相的时间，让您焦急。但结果是希望娱乐您一番，我这个人是多么无可救药啊。

接下来，我不会再继续卖关子了。我现在就告诉您，那次银行抢劫案的真凶就是我。

我在生平唯一的一次犯罪中获得了完美的成功。其中的犯罪手法，看在神明眼里当然是破绽百出，但人类是找不到那些破绽的。即便动用了整个警视厅的力量，还是无法破案。从这个角度来看，我是否能说我实现了“完美犯罪”呢？

当时我虚岁三十五。毕业于某私立大学，十余年间从事过各种职业，但不管哪一份工作，都无法全身心投入。我想成为小说家，却只能努力到二流杂志偶尔会买我文稿的程度，但实在无法指望能靠着写作过上优渥的生活。我卖掉父母留给我在故乡的房舍，也玩起了股票，但那毕竟只是一笔小钱，而且我担心输掉本钱，炒股的态度甚为稳健，就算赚钱，所得也非常有限。但我无法就此满足。

说到“稳健至上”，这与我先前提到我和弓子前往大阪前，在股票上孤注一掷而大赚一笔的叙述相互矛盾，但那其实是掩人耳目的借口，当时我手里就有从东和银行分行抢来的一千万圆巨款。去大阪开柏青哥店、放高利贷的本钱，其实就是从那一千万中慢慢拿出来的。虽然二者确实都赚了钱，但原本我就有一大笔款子，才能在短短三年内就筹划创办了中小企业银行。

好了，言归正传。我就像这样一边住着公寓，一边梦想着一夜暴富。每次前往附近的东和银行分行提款时，内心深处隐约的幻想竟逐渐成形了。我花了很长时间详细研究那家银行的营业方式。现金是用什么方式送到总行？每个月之中的哪一周哪一天，会运送最高额的现金？那些纸钞的号码是否会一张张被抄录下来？这些事我都滴水不漏地调查清楚了。

银行的巷弄转角有家派出所，这也从一开始就在我的计划之中。那里有间派出所，对我的计划来说甚至是必要的。

案发约半年前，这个计划在我心中逐渐成熟。从那时候起，我就到离我家很远的眼科、牙科就诊，之前不曾去过的。从许久以前开始，我就对“乔装”有一番自己的见解，而我终于决心要付诸实行了。

我自小就对乔装有极大的兴趣，成人之后兴趣也丝毫未减。这是从神话时代即深深扎根在人类心底的Metamorphosis——“变形”愿望，换成另一种说法，就是想拥有“隐身衣”的愿望。许多人成年以后，就会忘掉这种童话般的想法，但我即使长大了，心底也一直记挂着它。直到我终于发现称得上是简易乔装术的方法。

所谓乔装，如果不能实现在近处交谈、或躺在同一张床上都不会被对方分辨的地步，就没有实用价值。假发和假胡子完全不在我的考虑范围内。最理想的变身术，面貌自不必说，最好是透过全身整形外科手术，完全变成另一个人，这可行性是非常高的，但使用这样的方法，就无法轻易恢复成原本的自己了。若不是能迅速在甲、乙之间转换身份的乔装术，在我的计划里就派不上用场。因此我想到最适合这种状况的简易变身法。

我的乔装术有些部分是只有我才办得到的。这个方法，对牙齿健康的人来说是做不到的。我自小牙齿就很糟糕，三十岁时，就没有一颗牙齿完好，全都蛀光了。而我过了三十不久，便将所有的牙齿都换成了假牙，这成了我乔装术中最重要的条件。

要是假牙做工拙劣，马上就会被人看出来，但我的假牙相当精致，再加上比较年轻，肌肉饱满，很容易就瞒过众人的眼睛。大部分朋友都没发现我装了假牙，这一点成了我奇思妙想的源头。

病患要装上全副假牙时，都会希望尽量接近原本的齿形，牙科医生也会配合病患的要求制作，不过若是改变原来的样子也无所谓，想怎么变就可以怎么变。比如改变牙齿的排列，可以把原来的龅牙修理平整，反过来也一样。若是增厚牙床，也能把脸颊弄得鼓鼓囊囊的，下巴也能加宽。有些脸颊瘦小的演员会在嘴里塞进棉花，使双颊变得丰满，但假牙是通过改变牙床的形状起作用的，所以效果要比含棉花好得多。

说到这方面的名人，已故的上山草人
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 从年轻时就戴一整副假牙。他在美国主演鬼怪电影时，就利用了假牙的功能，请人制作各种形状的假牙，配合角色来更换，成功实现了各种变脸的需要。我也是。我每天前往横滨一家虽然不太知名、但技术十分高超的牙科诊所，请牙医为我制作可以垫高颧骨，撑开下颌的假牙。我委托他时谎称自己是小剧团的演员，假牙是用来做舞台化装用的。

这假牙不是用来吃东西的，而是乔装用的，因此戴起来非常不舒服，再加上是强行撑开下巴的，因此很容易就压迫到脸颊下方的黏膜，戴的时间一长，那处的黏膜就开始溃烂了。但为了犯罪，这点不适非忍耐不可。戴上厚厚的假牙后，照镜子一看，我已经完全变成了另一个人，连我自己都吓了一跳。

在人类的五官中，最能凸显个性的是人的眼睛。要是能改变眼睛带给人的感觉，哪怕保留着其他五官，也能给人全新的印象。我这并非胡说，你看化装舞会，只要蒙上眼睛，就很难被认出是谁了，不是吗？于是，我用化名去了一趟横滨的一家知名眼科医院，告诉医生舞台表演需要一副隐形眼镜的道具，请求专门为我做一副可以戴在眼皮底下的塑料质地隐形眼镜。我的眼睛是俗称的“三白眼”，眼白远多于瞳孔。于是，我要求医生给我制作一副瞳孔大于眼白的眼镜，在隐形眼镜的表面，像描画义眼那样画出大大的瞳孔。另外，我的瞳孔是纯黑的，我要求义眼上画成明显的棕色。隐形眼镜做好后，我迫不及待地戴上，一照镜子，镜中的自己变得十分诡异。巨大的棕色虹彩布满整个眼睛，就好似文乐的人偶眼睛一样，若是被这双眼睛直盯着看，甚至可以感觉到一股不祥的妖气。

这两处变化是易容的重点，但这种变化是不够的，还必须修饰两三处才算完成。我的眉毛十分稀薄，我便用眉笔巧妙地把它描成略浓的乱眉；我的脸色苍白，因此在自然的前提下上了些颜色，看起来更健康的色泽。幸好我的头发又软又有些卷，我便顺势不擦发油，把头发弄得乱蓬蓬的，这样一来发际就不明显了，额头看上去也变得窄了一些。最后，为了掩饰眼睛里的隐形眼镜，我戴上了款式新潮的玳瑁框轻度近视眼镜。

像这样乔装完毕，往镜中一看，我的样子完全变了。北园壮助从这个世上消失了，一个名叫大江幸吉的陌生男子在镜中神气地笑着。

接着只要换上衣服就行了。作为一个男人，我的溜肩特征十分明显，为了让自己的肩幅看起来更宽一些，我决心在乔装的衣物里装上极大的垫肩（之后我会说明，这是我自己缝上去的）。此外，衣服也选择华丽的灰底白格纹的双排扣西装。脸色变好、双颊变得丰满、下巴更宽、额头变得更窄一些。为了掩饰隐形眼镜戴上一副年轻的玳瑁框眼镜，再穿上这身衣服，当时年逾三十五的我，看起来一下子年轻了五六岁。至于鞋子，买的也是不合我脚尺寸的皮鞋。

这样，我的变身就完成了，我彻底成了另一个人。想褪下这身乔装，恢复成原本的我，也只需要一两分钟就够了，非常简便，这也是我计划的最大特征。我甚至没忘记遮盖自己的体味。为此，当我化身为大江接近女人时，总是喷上浓浓的香水，以盖掉体味。当然，说话的声音和用词等，也都下足了工夫，变成另一种风格。

做了如此万全的准备后，我开始着手各种实验。我要让大江幸吉这个新人物降生在这个世上。我一会儿是北园，一会儿是大江，在彼此相识的友人面前交替出现，花了很长时间来测试对方是否有所察觉。结果很成功，没有人起哪怕半点儿疑心。我对我的发明和演技有了绝对的自信。

接下来的犯罪行动，我想您这样一位专家应该大致能猜到，不过，还有几个细节需要说明一下。

案发三个月以前，我以大江幸吉的身份，进入《名作读物》工作。加入的方法就像我前面说过的。过了约一个月后，北园壮助和大江幸吉在新宿的酒家结识了。当然，两个人绝对不可能在里面见面的。北园壮助的我和大江幸吉的化身先后去了那家酒店，向妈妈桑、小姐、酒友等提起对方，向众人宣告我们结为好友。这样一来，因为是在醉汉们吵吵嚷嚷的酒馆里面，虽然两个人根本没有同时在一个桌子上喝过酒，却让人产生了一种一起喝过的错觉。在后来成为我妻子的弓子工作的酒吧“龙”，我也用了相同的手法。弓子甚至错觉北园和大江曾经在那儿碰过一两次面。

在这种虚拟的交往中持续了约一个半月以后，北园介绍大江搬进了松涛庄公寓，两人成了邻居
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 。当时我无法陪着大江去找管理员，便事先由北园前去商量，获得同意后，再由大江趁北园不在的时候办理了租屋手续。好了，成为邻居后的一人扮演两个角色，实在是件忙碌的差事。大江上午必须到杂志社上班。这段时间，作家北园锁上房门，还在熟睡；北园习惯半夜执笔，因此睡到黄昏也不是什么稀奇事。这样的习惯，公寓里的人都非常清楚。黄昏大江回来以后，就轮到北园外出了。有时候看情况，北园才刚外出，又很快返回，随即乔装成大江外出，或只在走廊上现一下身，或者反过来，忙得就像戏里的变脸似的。成功瞒过众人的耳目，除了乔装外，窗外的阳台通路也功不可没。我总像杂技师那样翻过那道水泥隔墙，自如来去相邻的两个房间。

用这种办法，我成功瞒过了公寓里的所有居民，假戏只要做个十二三天，目的就可以达成了。如果这样的角色转换持续超过半个月，我的身体会吃不消的。

终于，实施犯罪的时机已经成熟了。

至于银行抢劫案的过程你都知道了。我抢到现金逃进公寓房间的那一幕如果没有被人清楚目击到的话，我的诡计就泡汤了。为此，光靠银行的人还不行，最好是有警察一起追上来。只要有警察目击，就会被当成确凿无疑的事实看待。这样您就能明白为什么我说银行附近有派出所，对我的犯罪反而有益的意思了吧？

大江一逃进自己的公寓房间，立刻锁上门，从后窗外的阳台翻过隔墙，进入北园的房间。先将装了一千万圆的麻袋藏进十七寸的电视机里。这里需要说明一点，这台电视机正是为了这场抢劫计划特地买来的，经我改装，成了最佳的藏钱地点。我重新找了几根破旧的显像管，先用玻璃切成几段，分别把它们粘到玻璃的一边，再在玻璃的同一边涂上灰白色涂漆，这样从正面看，玻璃后头的显像管就像是完整的了。然后，我把电视机里所有的显像管都拆卸下来，连同电视屏幕玻璃，除此之外还有真空管和附属装置，也全部拆下，如此一来电视机内部就空了，空出来的地方放纸钞刚好。电视机里头可以放下十捆、每捆百万圆的千圆钞票，放完之后里头还有空地。

不过，若我只做到这种程度，那一掀开电视机后头的盖子，立刻就露馅了。为了不露痕迹地瞒天过海，我很早之前就买下了一台破旧的收音机。把黑色的塑料板、显像管、电线以及相关零部件全部拆除下来，粘贴到黑色塑料板上。当我把纸钞塞到电视机里头后，再用这块黑色塑料板盖上，如此一来，就算打开了后头的盖子，那也看不到装钱的麻袋了。（补充一句，抢劫案发生在下午两点左右，那个时间刚好没有电视节目。）

不出所料，木村搜查主任果然看到了电视机，也打开后面的盖子查看。但当时电视机还很罕见，一般人都不知道电视机的内部构造，他也是。木村搜查主任打开盖子一看，里面塞满了真空管和乱糟糟的零部件，就把盖子盖上了。广告片上有关于显像管的一些介绍，因此就算是外行人也知道那些管子呈漏斗状，又深又窄，电视机里头的空间被这么多管子挤占着，显然放不下一千万圆的纸钞，这么认为倒也没什么奇怪的。因此，木村先生有这样的错觉倒也无可厚非。总之，我的计划大获成功了。

但这只是犯罪刚结束后的初步调查，相当简单潦草，警方自然不会就此草草下结论，事后更深入细致的调查自然是免不了的。当然，我也不会就此自鸣得意，很快我就把藏在电视机里的纸钞转移到窗外的大排水管里头了。事先，我在排水管靠墙壁的隐秘处用硝酸融开一个口子，那是一个直径约十五厘米的不规则四角形。

搜查人员一离开公寓，我麻利地把麻袋从电视机里拿出来，将里面一沓沓的百万圆钞票用厚实的塑胶布包得严严实实的，以免被雨水淋湿，再拿出事先准备好的生锈的长铁丝将它们一捆捆绑起来，再把串成一串的十沓钞票放进排水管的破洞中。然后我折出一个钩子，将它挂在破洞的边缘（我用的是生锈的铁丝，颜色与排水管的差不多）。接着将掀起的白铁板依原状压好，再在旁边做一番修饰。之后，我只要寻一个机会拉起铁丝，一次拿出一捆共一百万圆的纸钞，把它们分拆成零头，以别人的名义存入不同的银行，或购买证券，约一个月左右，钞票就处理得差不多了。换句话说，塞满整个电视机的纸币，摇身一变，成了几本存折和几张证券。

一不留神先说了怎么藏匿纸币了。化身为大江的我，进入北园的住处后，先把装着钞票的麻袋藏进电视机里，很快换下了大江的乔装。我先脱下大江花哨的衣服，翻过来挂在北园的衣柜里。

大江的衣服暗藏玄机。仔细一看，发现不管是外套还是裤子都没有内衬，两面都是表面，只要将花哨的一面翻过来就是朴素的黑衣。我买了一套宽肩幅的黑衣和格纹服装，拆下两套衣服的内里后，亲手把两件外套缝合成一件衣服。虽然花了许多时间，但若是拜托裁缝店，难免留下证据。我将黑衣翻到外面，挂进衣柜里，这样花哨的那面就藏起来了，搜查官就算打开衣柜，也不会发现。

案发前，我在大江的衣服上又套了一件北园的西装。只要脱掉外层的衣物，就变成北园了。还有鞋子，我脱掉不合脚的鞋子，放进排在衣柜底下的众多鞋子中间，再拿我自己的鞋子穿上。写到这里我想起来了，以大江的面目前往银行之前，我找到一个面对院子的各个房间都没有人的时机，从阳台走下院子，在阳台与围墙之间的地面上印上大江的鞋印，并把那双沾着泥巴的鞋子蹭在水泥围上，伪装成有人从那里逃走的样子。换句话说，那些鞋印不是案发后，而是案发前就印上去的。

那么，从围墙到房间，要怎么不留下鞋印返回呢？这很简单。公寓后院是宽约三米的狭窄空地，环绕建筑物一圈，原本全部都铺着一层沙，但现在都被泥土覆盖了，只在墙角和围墙边上还留着一条细细的沙带。乍看之下，整座院子全覆着一层柔软的泥土，其实围墙边上和墙角的沙石都没有被埋住，还有一些坚硬的部分像小山一样突出来，即使用力踩过去也不会留下脚印。我印上大江的鞋印后，沿着墙边的沙子往右走了四五米，再从那些坚硬的岩石上跳回自己的窗边。当时，我注意到各个房间都没有人。而那些坚硬的地方，虽然还留着沙石，但也几乎全都被泥土掩埋了，乍看之下全是柔软的泥土，因此没有人发现我的伎俩。

接着我换回假牙，取下眼镜，摘下隐形眼镜，用准备好的梳子将一头乱发梳理整齐。藏好纸钞袋后再做完这些事，总共也花不到两分钟。我事前就再三练习了这些步骤。而这一天我没有画眉，没有化装，也没有喷香水，以便让自己可以在最短的时间内恢复成北园。

就这样，犯罪当天在北园房间进行搜查的时候，我丝毫都没有受到怀疑。但事情不可能这样就结束。我早已想到警方一定会再次前来做一个详细的调查。因此我将钞票挪到排水管，把电视机的零部件再按原样装好，除此之外还有许多重要的犯罪线索必须收拾。

那就是将装钞票的麻袋、装在电视机里面嵌满零部件的线路板、只黏附着显像管前半部的玻璃、乔装用的大江的衣服和鞋子、装在眼皮底下的隐形眼镜和框架眼镜等，彻底销毁。其中最重要的是装钞票的麻袋。袋子当晚我就在公寓的厨房里烧掉了。接着是乔装用的服饰。我拆下里面的衣服，只把花哨的格纹衣服用剪刀剪得稀烂，花了两个晚上，一点一点烧掉。衣服料子是人造纤维混羊毛的材质，我担心集中在一次烧掉，古怪的味道会飘到邻居家里去。

至于黑衣，这并不能成为证据，因此我没有烧掉，而皮鞋燃烧时会散发出呛人的气味，我也没有烧。那么我必须将剩下的黑衣、皮鞋，还有被修理得乱糟糟的机械零部件和玻璃等藏起来。挖土掩埋太危险了，虽然也可以借外出旅行的机会，把箱子扔进火山口，或乘船的时候扔进海里，但又怕这么做引起别人的怀疑，遭到跟踪。因此我决定把箱子沉入泥泞的池塘里。

案发的第二天晚上，我将这三样物品与大石块一起用韧性十足的天竺木棉布包起来，绑紧了后，趁夜带出公寓。目的地是善福寺池。我搭电车直达吉祥寺，又走了几公里的夜路，才抵达人烟稀少的善福寺池，按照制订好的计划，把它们沉进了淤泥最深的地方就回去了。

过了约一个月后，发生了一件令我心惊的事。善福寺池溺死了一个人。一个孩子不小心掉进池里溺死了，尸体一直没有浮上来，警方进行打捞。第二天，我在报上看到这个消息时，禁不住心跳加速。万一搜索队在池子里四处打捞，发现了那个包袱就不得了了。

但报纸只提到在泥沼中捞到孩子的尸体，并没有提到其他。就算包袱被发现，因为里面装的都是些没用的东西，报纸应该也不会特地提起。

我不由得感到万分不安。万一那个包袱被发现，警方带回去详加调查，不知道事情会演变成什么。我坐立难安，决心向荻洼署探探情况。报纸上说负责儿童溺水事件的是荻洼署。幸好我的朋友中有负责跑警察口的记者，我请他略为打听溺水事件的后续发展。

我这才知道，那个包袱确实被打捞上来，也被警方带回去了。但里面装的是一些旧衣服、旧鞋子和电子管之类的破烂，于是就被当成没用的东西扔进垃圾桶了。我听到这消息后，真是松了一口大气。

事情就这么落幕了。后来再也没有发生什么令我不安的事。银行抢劫案成为一宗悬案，抢匪大江幸吉彻底从这个世上消失了。通过这个虚拟人物留下来的资金，我得到了物质上的幸福。不仅娶到了心爱的人为妻，还过上了奢侈的日子。

我打算把大江幸吉作为自己一个人的秘密深埋在心底，连对爱妻弓子也永远隐瞒。为此，我一开始便留意哪怕极小的细节。不仅是外貌完全不同，连在语言习惯、说话声音上都把大江幸吉塑造成了一个完全不同的人。甚至连闺房中的技巧也考虑到了，大江的动作和北园的完全不一样。

尽管如此，弓子仍旧察觉了我的秘密。一开始，她在我身上感觉到大江幸吉的亡灵，只是一个劲儿感到害怕。但渐渐地，她察觉到了我可怕的秘密。契机就是她第一次拜访我公寓时，尽管她没什么兴趣，我却打开电视机，让她看了新闻报道。我那时不自然的态度给她留下了深刻的印象。

犯罪当天，搜查人员离开公寓后，我立刻从电视机里取出钞票麻袋，将里面的零部件恢复原状，如此一来，再有搜查就不用怕了。另外，潜意识里我总想找机会证明：“怎么样？这是一台货真价实的电视机。把装钞票的麻袋藏在这里，是根本不可能的。”所以弓子来的时候，我也特地打开电视给她看。由于我的行动不太自然，在弓子的记忆里留下了一个阴影。

木村搜查主任也在弓子之后再度拜访了我的公寓，提出种种问题。当时我也打开电视，那时恰好在晚上，我便让他看了一些节目。当然，我的态度一定就像在弓子面前一样不自然。尽管如此，弓子能发现的事，木村却没有发现。他深信我的电视一直以来都没有异常。

可是我认为因此责备搜查主任，是过于苛责了。弓子是我的妻子，与我朝夕相处，看着我每一个哪怕极小的动作，听到我每一句无意之间透露出来的话语，在做出这番推理之前，早已下意识地悟出我的秘密。而木村主任只在搜查的时候见了我两三次，只有很短的时间可以对我进行观察和交谈。他无法像弓子那样洞察出真相，完全是可以理解的。

唯一和我分享这个秘密的弓子，早已离开了人世，而我也将在不久后撒手人寰。用不了多久，那场犯罪也将回归于“无”。这么一来，这个世上再也没有人会知道大江幸吉这号虚构人物的秘密了。这样就好了。这样我才能够安详地离世。

然而不可思议的是，我内心一隅总有一种不满足。我不愿意让那桩犯罪的秘密归于虚无。为什么呢？我舍不得让重要的秘密就这么消失吗？人类果真不愿意让自己的秘密完全消失，反倒希望能够传递给每一个人吗？或许这就是俗称的犯罪者的虚荣？我无论如何都想向您坦白这项秘密。只把真相告诉您这个当时负责这个抢劫案的涩谷警署署长——如今身居要职的警视厅搜查一课课长。我只想将真相告知您一个人。

我想您从之前的记述里也可以看出一二。在这个案子里，警方前后至少两次错失了触手可及的重大线索。您的部下木村搜查主任由于没有和电视机有关的知识，被我的诡计骗过了。还有，荻洼署的警察将那个装着重要线索的包袱当成毫无意义的破烂丢掉了。就是这两次。

木村即使没有机械方面的知识，如果更慎重一些将手伸进凌乱的零部件内部探看，很容易就能发现麻袋。但当时抢匪才刚逃走，追捕抢匪才是第一要务，况且也没有理由需要特别怀疑作为邻居的我，因此即使对我住处的搜查有些流于形式，也不能责怪他。他留意到电视机，无疑是值得赞赏的。

荻洼署也是，那包袱乍看之下像是一包破烂，警方没有深入调查或许也可以理解，但警察为什么不怀疑包袱里面放进了一块大石头呢？如果警方就像宋戴克博士
(12)

 那样将纸箱中的玻璃碎片一一仔细调查，就一定能找到画着棕色虹彩的不寻常隐形眼镜的碎片。若能以此为出发点，对包袱中怪异的物品心存疑问，再从这些线索搜查下去，或许就能够把它与某处发生的银行抢劫案联系在一起了。一旦联系上了，就能够发现包袱中的鞋子与松涛庄公寓后院的抢匪鞋印（警方应该采了石膏模型）完全吻合，这岂不是一个非常有力的线索吗？

这两项疏忽都情有可原，或许不能就此认定是警察怠忽职守。人类并非神明，或许该把它们视为免不了的过失，予以宽恕。但我的犯罪也因此成为完美犯罪，这一生都可以免于法律的制裁，就这样离开人世。对我来说这意味着什么？对神明来说，又意味着什么？

您读到这封信后，我想您一定会深切地感受到，人类警察的力量是多么有限吧！而您也会深切地反省犯罪搜查是多么微妙、多么困难吧！

好了，这封信写得太长了。写到这里，我要说的话都已经说完了。感谢您耐着性子读完这封杂乱无章的长信。我很想看您读完这封信后的表情，也想听听您读完之后的感想，但这竟成了实现不了的愿望了呢。因为您读到这封信时，我已经不在人世了。

那么，请容我在这封信——给您的唯一的一封且无法收到回信——的末尾，祝您幸福健康。永别了。

 

昭和三十×年十二月十日

北园壮助

 

另外，寄出这封信的同时，我委托同一位朋友将一封挂号信寄给当时的东和银行涩谷分行行长，现在东和银行总行总务部长渡边宽一。信中为我当年造成的困扰致歉，并一同附上当地住友银行总行开出的两千万圆面额的支票。我将福寿中小企业银行持股的大半转让给其他资本家，换得了两千万圆的现金，存入住友总行，以此为抵押开出支票。两千万圆中的一千万圆，就权当这五年的利息，也算是为我当年的鲁莽之举表达几分歉意。当然，我想这笔钱渡边宽一会返还给东和银行的。

 

（发表于一九五六年）

 

————————————————————


(1)
  如同后文谈到的，劫案发生的十一月二十二日是星期二，因此应该是昭和二十八年（1953）。从这一年的二月份开始播放电视节目也符合这一描述（但根据当天晚报上的天气预告，东京似乎是雨天）。故事中堀越在五年后收到信件的设定，应该相当于三十三年底，或三十四年初，发表于三十一年的该作等于是一篇未来小说。


(2)
  昭和三年至四十四年的区划名称，町名。有一至二丁目。指从涩谷区道玄坂至东急百货总店大街、山手大街的道路沿线一带，是一条呈东西向的细长形商店街。后成为现在的松涛一至二丁目、道玄坂二丁目、圆山町、神泉町、宇田川町各一部分。


(3)
  略晚于该作品发表的随笔《透明的恐怖》中也曾提到这段怪谈，但《怪谈入门》（1949—1950）中的《透明怪谈》中找不到。可能是有人读了《怪谈入门》，告诉乱步有这样的例子，那或许是与江户川乱步交情的俄国文学家原久一郎。遗憾的是，无法确认其出处。


(4)
  五千圆钞发行是昭和三十二年（1957）的事，万圆钞则是第二年才开始发行的，昭和二十八年千圆纱还是最高额的纸币。三种纸币上的肖像都是圣德太子。


(5)
  NHK电视台于昭和二十八年开始正式开播，三十四年，也就是皇太子（现在的天皇）婚礼的这一年开始普及至一般家庭。三十年前后，十七英寸的黑白电视机要价二十五万圆，相当于大学刚毕业学生一年的薪水。


(6)
  二战中疏散到乡村的东京居民，在战争结束后纷纷归来，失业的人也拥进都市，因此政府限制迁入基本设施尚未建设完备的东京的人口，该限制直到昭和二十二年（1947）才得以解除。东京的人口从昭和二十二年的四百六十四万人增加到昭和二十八年的七百一十七万人。这篇小说发生在涩谷，昭和二十二年人口才十二万余，但在二十八年则增加到二十一万多。


(7)
  木暮实千代（1918—1990），电影女演员。学生时代进入松竹公司，昭和十三年（1938）以《爱染桂·后篇》出道，后演过许多电影。婚后引退，战后重返演艺圈，又回到松竹公司大船制片厂，演出《醉天使》（1949）、《青色山脉》（1950）等。战前很受男性喜爱，昭和二十六年起在广告片中扮演化妆品夫人茱茱，三十年扮演三洋夫人，成为朝近代化生活迈进的主妇偶像。侦探电影方面，曾主演木木高太郎的《三面镜的恐怖》。


(8)
  位于东京银座的东宝电影院。建于昭和十年（1935），于昭和六十二年改建为东京日比古大楼。


(9)
  原文巍パチンコ，国内俗称爬金库。在日本非常流行，于一九三〇年始创于日本名古屋。这种游戏带有一定的赌博性质。


(10)
  上山草人（1884—1954），电影明星，本名三田贞。以新派演员的身份活跃在荧幕上，后去了美国，在好莱坞出演怪奇角色而一举成名。昭和四年（1929）回国后，上门拜访了乱步，请求提供拍摄悬疑电影的脚本，还在《讲谈俱乐部》昭和五年七月号《魔术师》连载的第一回撰写推荐文。此外，他曾在《新青年》昭和五年三月号和藤原义江进行对话，但乱步最终没能满足草人的期待。草人并没能在国产电影中出演好的角色，多半是配角。代表作有《巴格达大盗》（1924）等。


(11)
  北园如何能事先料到隔壁房间会空下来？或者也有可能是听到邻居半年后会搬走，从那时候就开始拟定这个计划。


(12)
  全名为约翰·艾文林·宋戴克，已成为科学侦探的代名词。为英国侦探小说家奥斯汀·傅里曼（R．Austin Freeman，1862—1943）笔下的侦探小说主人公，书中设定他是名法医学家和律师，技师波顿是他的助手，他利用科学的方法调查，解决了许多案件。他的故事共有长篇二十一篇，短篇集五册。


 

 

 

 

 

 

 

 


被妻子抛弃的男子






当时我在世田谷警署
(1)

 担任刑警。自杀的是一名三十八岁的男子，叫南田收一，住在辖区内S町。说来奇怪，南田自杀是因为被妻子抛弃了。

 

我想死。要不然就杀了她。喂，嘲笑我吧。我爱上了我老婆宫子啊！我爱她真是爱到骨子里了。可是那家伙一点儿都不爱我。她什么都听我的，对我千依百顺。可是她压根儿就不爱我。

不是有句俗话，“闲得数蚂蚁”吗？说的就是那家伙。我一怒之下，在她耳边大吼一声，猛吓一跳后她转而对我十分殷勤，但那都是装的。她打从心底厌恶我。

那么她有别的男人吗？我倒是没发现什么蛛丝马迹。疑心病重的我留意了许久，却丝毫看不出那样的迹象；她是天生的冰美人吗？不，不是的。要是找到我以外值得她爱的男人，内心如火的热情一定展露无遗。她所嫁非人。凭媒说合，对彼此而言都是不幸的。

结婚头一年，我还没什么感觉，以为结婚就是这么回事儿。但两三年过去了，我渐渐明白那家伙一点儿都不爱我。不幸的是，我与她完全相反，随着时间一年年过去，我越来越迷恋她了。约半年前，我的不满已经强烈到难以忍受的地步。我竟被所爱之人如此嫌弃？但是不管遭到多大的嫌弃，我都下不了离开她的决心。心上人怎能替代？啊，我该怎么办才好？

我也不知道已经萌生过多少次杀她的念头。但是杀了她又如何？就算对方不在了，也不是说忘就能忘掉的。我一定会因失恋而死吧。

可是我没办法再这样过下去了。我不能杀她，不就意味着只有我死吗？我想死，想死，想死啊！

 

这番胡言乱语并非我亲耳听到，而是与南田熟识的好友事后告诉我的。他说南田收一一旦醉酒，就会这样一把鼻涕一把眼泪地跟他哭诉。那个朋友学着南田的腔调，重复了南田的话，内容大致如此，我便凭想象记录了下来。

一天晚上，南田收一把自己反锁在书房里，用小型手枪自杀了。我接到通报，立刻和同事赶到S町的南田家。

南田自杀是因为被妻子抛弃，当时我们压根儿没往这边想。为了查出自杀动机，折腾了好一阵子。

南田的父亲趁战后局势混乱大捞了一笔，南田收一平常靠吃财产利息生活就衣食无忧了。他双亲早逝，没有兄弟，也没有麻烦的亲戚，生活着实叫人羡慕。他交友广阔，长袖善舞，平日里携妻一道出游或看个电影戏剧什么的，羡煞了街坊邻居，大伙儿称他们是一对神仙夫妻。

警方在晚上九点半接获通报，据来报警的南田妻子宫子夫人说，那一天，女佣回家照看生病的母亲，下午就回了千住
(2)

 的家，直到那时候都还没有回来。下午先生说牙痛，去了附近一家叫琴浦的牙医诊所，回来后就直接把自己关进西式书房里了，不知道在想些什么。夫人觉得无聊，便在起居室里打毛衣。

突然，书房突然传来一道奇怪的声响。平常也会从马路上传来摩托车呼啸而过的噪声，夫人都已经习惯怪声了，但刚才的声音总觉得有些微妙的不同，而先生每天消沉的样子也令人挂怀。夫人前往书房，推了推门却发现门从里面锁上了，夫人敲门也没有回应。夫人没有备份钥匙，便绕到外面，透过玻璃窗往里面看，却看见先生仰躺在地上，嘴角流出一溜血。

我们警方也是打破那道窗户的玻璃才进的书房，随后才用桌上的钥匙打开了房门的。

南田收一穿着身黑西装，仰躺在地上。嘴巴和后脑勺满是血糊，一看就知道已经死了。后来警视厅监识课的法医前来验尸，发现南田是将小型手枪伸进嘴里才扣的扳机，子弹穿过后脑，死状惨不忍睹。

由于子弹贯穿了脑部，那弹壳应该遗落在什么地方才是。我们仔细搜查了室内，发现子弹深深地嵌入后方的灰泥墙壁中。显然，南田是站在那面墙壁前自杀的。不过我们怎么找都找不到类似遗书的文件。

当然，手枪的出处是个问题，南田并没有持枪许可。那把枪据说是战争刚结束时，他父亲从美国人手中得到的，和子弹一起收在抽屉深处，而夫人根本就忘了这回事。

这是发生在密室中的自杀，手枪还握在南田的右手中，没有任何可疑的状况。警方判断死者系自杀死亡。

但是，就算死者确定无疑死于自杀，警方的工作也并非就此结束，还必须调查自杀的动机。

我揽下询问夫人的任务。案发隔日，我等夫人心情略为平静之际，和夫人面对面坐在南田家的起居室，询问了许多事。

宫子夫人是个魅力十足的女子，无怪乎南田会对她如此痴迷。她芳龄二十八，站在南田这个瘦小的男子身边，越发显得她的身材高挑丰腴，是个叫人惊艳的美女。

我和夫人聊着，感觉她似乎有所隐瞒。但我也不能问得太深入，因此决定请她介绍几个故人的好友，逐一向他们打听。然后我找到前面提到的南田好友，居然听到南田令人匪夷所思的失恋事实。

于是我再一次拜见夫人，在话里巧妙地提到这件事，发现原来夫人也很清楚这一点。她知道丈夫的心情，却也爱莫能助。她说她怀疑丈夫精神异常。

但我怎么都不觉得宫子是个冷漠的女子。但我觉得，被宫子这样的一个并不冷漠的女人冷漠相待，也难怪南田会痛苦万分了。

这下自杀的动机也推测出来了。一般人的话，应该不会为了这事自杀，但若是一个精神失常的人，那就很难说了，因此这宗案子暂且就算结案了。

然而我并不满足于这个结论。妻子不爱自己便自杀，作为人类心理的一个极端的例子，若写成小说或许很有趣，但在现实生活中却无法说服我，长年从事刑警工作而培养出来的第六感告诉我，事情没有那么简单。

因此我决心在警方结案之后，利用工作之余深入追查。其实这类近似抢功的行为是被禁止的，但我觉得利用工作外的时间私下调查应该无妨。

我想先从南田家附近开始打探，做了不少尝试，但一无所获。对于宫子夫人，我也一星期拜访一次，闲话家常，但也没有从中得到任何线索。

宫子在丈夫的葬礼结束后，和女佣两个人在过分宽敞的家里过着俭朴的生活。当然，南田的财产全部归宫子夫人所有。据说金额不下三千万圆。

我忽然想起南田在自杀前曾经到邻近一家叫琴浦的牙科诊所看牙，便去那里拜访。案发当时我也疑惑不已，既然都要自杀了，还治疗牙齿做什么？我询问宫子夫人，夫人说他们夫妻牙齿都不好，时常上琴浦的牙科看诊。南田自杀之前，蛀牙发作，疼痛难忍，南田是为了解除痛楚才跑去看牙医的吧。他去看牙时，或许自杀的决心还不是那么坚定。他是在书房思索之际，才终于决定要自杀了也说不定。这种微妙的心情转换，是很难光凭常识去判断的。

琴浦牙科诊所位于南田家后侧的T町大马路上，步行约三分钟距离。琴浦医师的妻子一年前过世，两人没有孩子，和通勤的护士及女佣一起生活。他年约四十，体格壮硕，一张脸粗犷黝黑，眉毛粗浓，个头高，肩幅也宽，一看就是运动锻炼出来的健壮体格。询问之后，我得知南田自杀前确实曾经前来处理蛀牙，但不光是牙痛的问题，南田显得非常忧郁。不过除此之外，我得不到更多的线索。

接下来的三个月左右，我还是锲而不舍地追查着这个案件。故人的朋友自不必说，不论亲疏我都拜访过，除此之外还调查了所有能调查的地方。甚至连出入琴浦牙医诊所的药商和医疗机械用品店都拜访过了。

结果我从一位在K的医疗机械用品店供职的店员口中听到一件怪事。事件发生后不久，琴浦医院要求店里紧急送去一个放在治疗室手术椅上的枕头。店员问是要和旧的交换吗？但院方说旧的被药品弄脏，已经丢掉了，不必更换，只要拿新的来就行了。

我觉得有些蹊跷，便死死咬住这一点，我当然有理由执著。我瞒着琴浦医生，询问女佣是否丢过一个旧枕头，或是垃圾桶中有没有这样的东西？并拦下在附近巡回的垃圾车夫打听，使尽一切调查手段，却没有人表示见过旧枕头。

我猜想，琴浦医生是不是把旧枕头烧了？他有什么理由非得烧掉手术椅的枕头不可？

我做出了一个假设。这个假设非常离奇，但我认为事件的盲点可能就在这里。琴浦烧掉枕头的猜测，完全符合我这个假设。

我自从听到宫子夫人时常到琴浦医生那里接受治疗后，心里就冒出一个疑惑。琴浦医师是否就是宫子夫人首次发自内心爱上的男性？两人是不是共谋杀害了南田？更换治疗椅枕头的事实，成了我的推测最强有力的证明。

我更加锲而不舍地追查琴浦与宫子夫人。甚至有时候会趁他们不注意偷听两人在房间中的交谈。

南田死后恰好第三个月的时候，两人终于承受不住恐惧，在我面前褪下了伪装。

宫子对南田极其戒备。南田生前，两人甚至不敢越过最后一道防线。他们忍耐着，背着护士用甜言蜜语和爱抚安慰彼此，但他们超强的耐心，也帮助他们终于想出了这场几乎算是完美犯罪的杀人计划。当然，三千万圆的遗产也是强大的动机。

琴浦为什么要烧掉治疗椅的枕头？因为这个枕头被子弹贯穿了，而且上面染满了血迹。因为它会成为可怕的谋杀案的证据。

凶手完全没有必要将枪筒伸进被害人的口腔中再发射，一般情况下，这种方法也几乎不可能实现。因此如果看到口腔被子弹射穿的尸体，谁都会认为那是自杀吧。这桩犯罪就是反过来利用了这一点。

牙科医生会将各种金属器具放进病患口中进行治疗。此时病患大抵都会闭上眼睛。就算睁着眼睛，有手枪从眼皮子底下靠过来伸进口中
(3)

 ，病患也会以为那是治疗器具，而乖乖待着不动吧。只要趁这个时候迅速开枪就可以了。

当时护士已经回家了，女佣也找借口支了出去。凶器手枪则是宫子从丈夫的书桌抽屉深处取出来事先交给琴浦的。

子弹贯穿南田的头盖骨，穿过木头枕掉到地上，事后他们把子弹捡起来，塞进南田家书房的墙壁中。他们先拿柔软的东西覆住子弹，再用铁锤把子弹敲进墙里。

这场犯罪还少不得这样一个凑巧。南田家和牙科诊所之间走正门要三分钟，但后门却只隔着一片杂草繁茂的空地。琴浦和宫子趁夜将治疗室的尸体从后门搬进南田家的书房
(4)

 ，让尸体握住擦去指纹的手枪，再持另一把钥匙锁上门。钥匙其实只有一把，但琴浦是牙科医生，只要让宫子拿到钥匙模，要制作备份钥匙
(5)

 简直易如反掌。

 

（发表于一九六三年）

 

————————————————————


(1)
  大正十一年（1922），由品川警察署世田谷分署（明治四十三年创设）升级，设立于庄原邵世田谷村大学池尻四〇一番地之三，四〇二番地之三、四〇三番地之一。昭和三十年（1955），在世田谷区若林町三九二至三九四番地。


(2)
  千住隶属足立区，该区商住混合，由于江户时代就是旅舍城镇，十分繁荣。这个故事的舞台世田谷区属于高台的新兴住宅区，相较之下，千住是接近低洼地区的庶民聚集地。


(3)
  牙医拿器具靠近病患口腔时，为了不让病患心生恐惧，会尽量不让器具进入病患的视野，这是治疗的基本常识。此外，当时一般是坐着进行治疗的，即使是现在病患躺着治疗的状况下，为了避免不慎将器具或药品掉落时伤到病患的脸部——尤其是眼睛，会从脸部一侧或下方靠近口腔。


(4)
  血迹，硝烟反应、子弹等，会留下许多尸体移动的证据，若是照着这样的犯罪计划进行，警方应该立刻就会识破死者并非自杀了吧。


(5)
  现在填补牙齿的镶嵌物多是委托牙科技工制作的，但过去的牙医多有小型的铸造设备，也时常亲自进行这类技工作业。


《欺诈师与空气男》解题

文／傅博

 

本文涉及作品谜题，建议先阅读作品，再阅读本文为宜。

 

《欺诈师与空气男》是“江户川乱步作品集”第十卷，共收录江户川乱步于二战后发表的五部短篇与一部长篇。

二战期间日本政府禁止推理小说的创作，这一项政策随着大战结束后也终结了。推理作家重新获得创作的自由，推理杂志也相继创刊，那时候推理小说界呈现出了文艺复兴时期的活跃状态。为数不多的推理作家，如横沟正史、大下宇陀儿、木木高太郎、角田喜久雄、水谷准、城昌幸、渡边启助等人的创作量不能满足读者的需求，出版社纷纷翻出他们的旧作再版，如此推理小说迷们还是不能获得满足。

一九四六年至一九五〇年，在这短短五年内新创刊的推理杂志多达十九种，内容以推理小说为主，品质却是龙蛇混杂的，一九五〇年以后，推理小说热终于开始冷却，很多杂志纷纷停刊。在这段期间，最有影响的不是战前独霸推理文坛的《新青年》，而是《宝石》与《摇滚》。

出版《新青年》的博文馆，因大战期间宣传政府的侵略政策，战后被联合国解体，被划分成多家小出版社，尽管存活下来却只能勉强维持。《新青年》虽然由博友社继续出版，但该社继承战时主要经营一般小说的思路，并没有回归推理阵营。

《摇滚》创刊于一九四六年三月一日，是战后最早创刊的推理杂志。从第三期起连载横沟正史的《蝴蝶杀人事件》。一九四九年八月号发表第一届推理小说征文奖，得奖作品是冈田鯱彦
(1)

 的《喷火口上的杀人》……这些作品给推理文坛带来了活力。

《宝石》也是一九四六年三月创刊的，但是晚了《摇滚》二十五天。从创刊号起，就连载横沟正史的《本阵杀人事件》，同年十二月号发表第一届推理小说征文奖，“战后派五人男”
(2)

 的香山滋、山田风太郎、岛田一男等三位是这届的得奖作家。而高木彬光的处女长篇《刺青杀人事件》于一九四八年五月，以别册的形式，被编撰成“宝石选书”的杂志形式出版，以上的作品对推理文坛的贡献都极大。

旧人、新人纷纷发表新作之际，乱步对于创作几乎失去了兴趣，他扛下了巩固推理文坛的重任，于一九四六年六月组织“土曜会”（第二年更名为“侦探作家俱乐部”、一九六三年再更名为“日本推理作家协会”）。

此外，还从事推理小说的研究与介绍，从一九四六年四月至一九六〇年十二月，发表的评论、随笔、介绍等合计五百篇，平均每年发表三十篇以上。详细内容请参阅“江户川乱步选集”第十三卷《幻影城主》。

与评论文章的量相比，推理小说的量实在很少，不过七则短篇，四部长篇而已，另有少年推理长篇二十五部（其中有一部分作品，乱步只是挂名的作者）。

七则短篇就是以名探明智小五郎为主角的《凶器》、《月亮与手套》（收录于“江户川乱步作品集”第二卷《D坂杀人事件》中）。此外，就是收录于本书的五篇，即：

《断崖》（断崖）：刊于《报知新闻》一九五〇年三月一日至十二日号。原文约一万五千字，乱步的第四十四则短篇，战争结束五年后才撰写了这一则短篇。内容以男女对话的方式展开，写一对男（二十七八岁）女（比男人年长两三岁）在离K温泉一英里的断崖上，一起回忆一年前弑夫的经过，最终该案以正当防卫的理由获判无罪，女人怀疑这场杀人事件是男人导演的。故事的发展颇令人意外。用对话方式讲故事是乱步的新尝试。

《防空洞》（防空洞）：刊于《文艺》一九五五年七月号。原文约一万四千字，乱步的第四十七则短篇。二战末期，东京夜夜受到美国的轰炸。青年市川清一以回忆的形式，叙述一天晚上回家途中遇到B-29的大轰炸，他逃到杉本家的防空洞避难，在洞里遇到一名如梦似幻的绝世美人，发生了一夜情。事后他睡着了，醒来时，已难觅女子的踪迹。他难忘此情，到处寻找，最后，他找到那晚空袭时也在防空洞中避难的中年妇人宫园富。宫园说，那晚虽然避难在该防空洞，但是没看到有人进来。美女、一夜情是市川的幻想还是碰上了鬼魂？

《致堀越搜查一课课长》（堀越捜査一課長殿）：刊于《ALL读物》一九五六年四月号。原文约三万九千字，乱步的第四十八则短篇。故事以银行家北园壮助留给堀越贞三郎搜查一课长的遗书，即书信的方式展开。五年前银行被抢了一千万圆，堀越是负责该事件的刑警。经调查，住在松涛庄的北园邻居大江幸吉是犯人。事件发生后大江离奇消失，哪儿都找不到人。遗书到底写了些什么？是告密还是坦白罪行？

《被妻子抛弃的男人》（妻に失恋した男）：刊于《产业经济新闻》一九五七年十月二十六日至十一月三日号。原文约七千字，乱步之第四十九则短篇。刑警以第一人称“我”叙述办案的经过。南田收一依靠父亲死后留给他的三十万圆遗产，过上悠闲自适的生活，为什么他要在书房里含枪自杀呢？真是自杀吗？从死亡现场判断是自杀。但是从生活环境来判断，生活富裕，有深爱的妻子这一点判断，他不应该自杀。如果是他杀，凶手用了什么方法，把子弹打进死者口中呢？

《手指》（指）：刊于《希区柯克杂志》一九五〇年一月号。原文只是两千字的短篇，是乱步的第五十则短篇，也是最后的一则短篇。以外科医师“我”的第一人称视角叙述钢琴家截肢后发生的奇怪现象。

综观这五部短篇，不难看出乱步的新尝试。

《欺诈师与空气男》（ぺてん師と空気男）：一九五九年完稿后，不先在杂志发表，十一日直接由桃源社出版，是乱步的第三十部长篇，也是乱步最后的长篇。写两名富有的青年（主角）与几位朋友玩的游戏。也发生在二战中。有一天无所事事的野间五郎（空气男——乱步自己创造的），在东海道线的火车上，看到一名青年嘴里含着一条从耳朵上垂下来的丝线，读一本无字的书。野间好奇发问，他回答说，所读的书是有文字的，于是拿出一本事先准备好的、印着文字的书给野间看。伊东又说，丝线前端绑着一个小金壶，下到胃里，目的是调查柑橘类的汁液对胃液的影响。实际上，丝线前端并没有小金壶。因为这些小伎俩，野间与这位名为伊东链太郎的青年成了朋友。

之后，野间时常拜访伊东，认识了几位同样喜爱恶作剧游戏的青年。内容大多叙述各种各样的游戏。本篇可说是乱步“白日梦”的大汇总。

 

二〇一一年三月五日

 

————————————————————


(1)
  原名为冈田藤吉（1907—1993），日本国文学者、推理小说作家、小说作家。


(2)
  二战结束后通过日本《宝石》杂志出道的五位新作家的合称，最早这个说法是由江户川乱步提出的。这五位作家是：高木彬光、山田风太郎、岛田一男、香山滋、大坪砂男。


对父亲乱步的回忆

父／平井隆太郎

 

关在窗户紧闭的土仓库里，在烛光下执笔成文——这是世人对父亲的印象。当然，这并非全部的事实。把土仓库作为书房使用，前后至多只延续了三年，而烛光更是天马行空的想象。

我就读小学时向父亲转述这样的传闻时，他仿佛老早就知道了，只是苦笑以对。不过有时父亲会在白天就关上所有的窗户，就着电灯的光源工作，所以也不能说这样的“传闻”是空穴来风。父亲似乎只有在工作的时候才需要夜晚的静谧、与外界隔绝的空间。因此只有在被截稿日逼得非在白天工作不可时，才会出现上面的状况。

然而为了创作而养成的日夜颠倒的习惯，尽管后来已经从工作的枷锁中解脱出来了也难以纠正过来。但父亲总是叮咛我要早睡早起，说自己如此是工作使然，迫不得已。由此可见，父亲对这样的状况似乎并不引以为喜。

不管怎么样，父亲与我因此不太有机会面对面交流。晚上父亲也多半在自己的房里进食，使得我们更成了一对“擦肩而过”的父子。

于是，我对父亲的印象、感想，有许多是通过父亲的朋友和母亲间接形成的。而通过这些间接的认识，无论好坏，我都认定了父亲是个极怪的人，这样的印象也在我心里深深扎下了根。但在有限的接触里，父亲是个非常平凡的父亲。

我对父亲最早的记忆，可以回溯到大阪时期，大概是住在门真的时候。当时我三岁。吃早餐的时候，只要开始打饱嗝，便叫我别再继续吃了。从此以后，我便深信只要打了饱嗝，就必须放下筷子。正因为我们极少碰面，偶尔被叮咛的话总会留下格外深刻的印象。

也差不多是在同一个时期，我有一段奇妙的经历。那次家里只留我一个人看家，我无意间打开了楼梯底下的柜子时，竟看见父亲背对着柜门蹲在里面，父亲颈窝中的小疤痕异常显眼。明明没人在家呀——我害怕地迅速关上橱柜的纸门。

后来我询问父亲，他当然否认了，所以那八成是我的幻觉，或是后来编造出来的记忆吧。但这段记忆实在过于鲜明，使我很难相信那是我的幻觉。若是从心理学的角度来解释，或许是父亲总在橱柜这类暗处工作的“传闻”固定在我的大脑里，使得我对自己编造合乎情境的小插曲罢了。

接下来的记忆，是东京的筑土八幡时期。当时我六岁，父亲几乎每天都在练习河东节
(1)

 ，晚上则叫来一大帮朋友玩花合
(2)

 ，似乎非常欢乐。夏季的夜晚，有时候他还会为我燃放大型的烟火。

最让我高兴的是，父亲曾经买了当时还很稀奇的电动玩具火车给我。但现在想想，父亲似乎比我还要兴奋。他撇下我这个孩子，自顾自组合好轨道，就要让火车发动，却不知怎么回事，火车上爆出一阵吓人的火花，才刚买来的火车竟变得焦黑，连一厘米都没跑过就坏了。原来是父亲忘了买变压器，直接拿电灯线来接电源造成的。

父亲丢下泫然欲泣的我，急忙跑出门去，很快他买回酒精动力的蒸汽火车给我。看来这样的玩具，单凭父亲的科学水平也能轻松驾驭，火车顺利地跑了一阵，这玩具我大概宝贝了半年左右。翻开父亲留下的《贴杂年谱》，那段时间是完成大作《阴兽》前后，他有时间稍作休息。

大概是第二年，我们家在早稻田大学前面经营公寓“筑阳馆”的时候，在从澡堂回来的路上，父亲带我到附近的餐厅请我吃西餐，还叫我向母亲保密。是只有一次或好几次我已记不清了，总之这很奇怪，让我这个做儿子的大为感激，铭记在心。

关于我在学龄前对父亲的回忆——当时父亲约三十出头——很遗憾，就只有这些而已。直至父亲过世，我们父子相处的模式似乎就像这样固定了下来。

至少父亲工作顺利，心情好的时候，不只是对我，还会对家里所有的人献殷勤，或者说些极为世俗的训话，是个称职的好家长、好父亲。

不知幸或不幸，我几乎没有被父亲责骂过的经验。父亲一生之中只发过三四次脾气，而且也不到大动肝火的程度。仔细想想，这也是当然的。父亲会出现在我面前，多是工作结束心情好的时候，就算我犯了什么错，他也不可能因为控制不住情绪而发怒。我经常从母亲那边听说父亲正在生气，但因为没看到生气的当事人，便没有切身的感受。

总之，在极少见面这一点上，我们的父子关系算是非常不普通且异常，但在偶尔见面的时候，他是个对儿子来说再好不过的父亲，我们之间并没有父子间常见的摩擦和隔阂。

虽然如此，但碰到关乎我一生的大事时，父亲不论怎么忙碌，仍然会给我许多建议。我上中学和高中时如此，结婚时也一样。尽管我们这对父子接触的机会很少，但他竟然对孩子的性格和能力了如指掌，令我佩服不已。

懂事之后，我一直觉得父亲的教育方针是大正民主潮流那种完全自由放任的方式，后来才明白那是一种错觉，其实他的教育更偏向明治式的。或者有可能是父亲中年以后才变得如此，不过他曾热衷于调查我们的祖辈，非常重视血统的延续。而且战前我刚进中学的时候，我们找到一个机会凑在一起去新宿看忠臣藏的电影，看到众家臣在主公面前五体投地顶礼膜拜的场面，父亲喃喃自语，“这真是好啊”！这句话彻底扭转了我对父亲的印象，原来他并不是自由进步的。

此外，战后三四年我结婚的时候，依据新宪法迁出户籍，从三重县的津搬到东京，当时父亲半开玩笑地对我说“你这无情的家伙”，也让我心里一惊。

不管怎么样，父亲对我的升学方向，总是在关键时刻严肃地给予建议和忠告，但令人庆幸的是，他一次也不曾唠叨过我的学业成绩。硬要找出类似的经验，就只有他偶尔会自言自语似的，说“学业成绩中等是最好的”。我的成绩不管好坏，就是那种程度，所以也没有什么好辩驳的。但如果成绩进步，父亲好像也会挺高兴的。

当我顺利考上旧制一高时，父亲还说要参加我的开学典礼，让我和母亲吃惊极了。但仔细想想，当时正处于战时体制，父亲正忍受被禁笔的苦难，所以才有空闲陪伴家人吧。

间接导致父亲死亡的帕金森症，八年前就已经出现征兆了。但是四年前父亲获颁紫绶褒章令
(3)

 时身子还非常健朗，甚至可以和常人一样活动，他是在这一年多才变成一个行动不自由的病人的。

若不论晚年，从父亲日夜颠倒、完全不运动的颓废生活来看，他应该是健康得不可思议的。撇开宿疾蓄脓症不谈，他一直无病无痛，也非常强健。父亲从那些土仓库的传闻开始之后，就被看做是一个与运动无缘的人，而事实上也是如此，不过他曾经在江之岛的稚儿渊海上，背着当时还是小学生的我，轻松自若地游泳；此外，让我垂挂在他水平伸直的手臂上，夸示自己的臂力，应该也是那个时候吧。

搬到池袋的家后好一阵子，父亲的心情都极佳，甚至陪我在院子里玩接球游戏。父亲投球相当精准，让我十分意外。战时虽然体力略不如从前，但父亲也担任了町会副会长，确实地执行职务，战后的生活远比战前操劳，而且好像持续了将近二十年，我想这都是拜他天生的好体魄所赐吧。

我的祖母年过九十依然硬朗，我想父亲应该是继承了这种长寿的血统。如果不过分操劳，父亲一定可以轻松地再活上十年。

父亲有一部自传兼日本推理小说史般的著作，战后在《宝石》上连载，几年前出版了限量版，那就是《侦探小说四十年》。

书中详细说到了父亲的身世、性格与自我剖析，实在不需我啰啰唆唆地重复叙述。简而言之，父亲这个人非常忠实、细心，重视家庭与血统，又兼具行政人员的严谨和策划力。并且就像他自己说的，也有害羞和爱慕虚荣的时候，但若是碰上紧要关头，或是被人吹捧时，胆子就会变得相当大，大多时候，都能轻松自如把事情做完，而且也会变得善于交际。

战时就像前文说的，父亲的本职工作被迫陷入有名无实的状态，但他主动揽下时局演讲会的演讲工作，积极地参与。他常说习惯之后，演讲也挺有意思的，看来他从中也获得不少信心，建立了一定的自信。就像这样，怯懦与勇气以微妙的关系在父亲体内和平共处。

我想这说穿了就是父亲性格中的严谨、耿直、不会说谎的特质吧。他完全不会虚张声势，所以才会有时候看起来强势，有时候看起来软弱吧。

父亲即使在家里放松的时候，也绝对不会对别人说长道短。若是询问他的意见，他会评论一个人的事业成就，但我从来没听过类似人身攻击的言辞。不知是刻意避免如此，还是性格造就的。但如今回想起来，这似乎是亡父最值得一提的优点了。

父亲认真、严谨的个性，从撑着晚年的病体完成《侦探小说四十年》这种需要耐性和韧性阅读完数量庞大的资料才能完成的工作上也看得出来。此外，我想这也显现在他对世人近乎异常地讲义气这一点上。

不过这在家庭生活中，就成了顽固、倔犟了。尽管他手脚不灵活，却仍然拒绝他人的帮忙，因而受不必要的伤这种事一再发生。

父亲永远地离开了我们，已经快四周了。我坐在平日不会进入的父亲的起居室里，看着成为《侦探小说四十年》的材料，看着从他少年时期直到接近人生终点的各种剪报和注释的贴杂帖（父亲这么称呼它），我觉得好似正与父亲对话一般。父亲生前，我们极少说话，但他留下了补偿的事物，虽然不是亲口对我说，但应该对我说的话，父亲都写下来了。

不知幸或不幸，父亲生前，即使他在家，我也极少见到他。或许正因为如此，父亲过世以后，我也完全没有父亲离开了的感觉。父亲脑溢血倒下之后的短暂时间里，我曾陪侍在侧。他咽气的瞬间，突然睁大了眼向我们望了一眼，那戏剧性的场面，清楚地烙印在我的脑海里。

尽管如此，我早已习惯了父亲不在、不与父亲碰面的家庭生活，到现在依然不觉得哪里不同了。

也许是出于一板一眼的性格，关于自己的丧礼，父亲也在生前就大致计划好，并做了相应的准备了。但他似乎也没料想到能获得推理作家协会“会葬”这样的荣誉，但其他方面，几乎都照着父亲的计划处理了。法名和墓地也都准备好了，我想接下来的法会等，也不要我操心就能按部就班地顺利开展。

到现在我都还深深地感觉到，这次的葬礼是在父亲的亲自指挥下进行的。到底什么时候，父亲对我来说才会真正辞世呢？

 

————————————————————


(1)
  净瑠璃歌曲的一种，曲风豪放。


(2)
  一种纸牌游戏。


(3)
  日本政府颁发给对学术、艺术、运动领域有贡献的人的奖章。


回顾亡父

文／平井隆太郎

 

“这户平井太郎的家，就是江户川乱步的家。”“真的吗？”一群中学生唧唧喳喳地从门前经过。这样的场景，从父亲还在世时开始就不知重复了几百回。父亲逝后过了整整两年又三个月，今年夏天，家人在三周年忌的时候，于多摩灵园设置了一处小小的墓所，将故乡的亡父遗骨分葬过来。对我来说，父亲应该已经是过去的人了，但当听到这样与父亲生前相比之下没任何变化的童声，我总不由自主地觉得父亲还在里间伏案写作。父亲撰写的少年读物不断再版，改编的电影在父亲死后仍反复播映，孩子们会觉得父亲还在世，或许也是当然的。但似乎也因为如此，我难以重新回顾父亲。因为就像那些孩子一样，对我和家人们而言，父亲还未完全成为过去。

话虽如此，过去我也曾经写过不少文章谈论父亲。如今回想，才发现那些印象真是淡薄，内容贫乏。这一方面也是因为父亲不甚喜欢与家人谈话，尤其是他心中的想法更鲜少提及。每个人都有这样的倾向，但父亲似乎更为极端。当然，他并非不曾谈过自己的生活信条，也不是不会老生常谈地训话，但这些话总带有“装腔作势”的感觉。所以想要从父亲的这些发言中窥视他的内在，应该十分困难。父亲原本就十分内向害羞，又非常介意世人的眼光，所以就算是对家人——而且也有可能正因为是对家人，更不会袒露自己的内心。就我来说，我只能从父亲读书的内容，画在书本上的红线和边上的笔记，一窥他的内心。父亲在《侦探小说四十年》里看似对自己分析得十分深入，但那仍然摆脱不了装腔作势的成分。所以对我来说，比起父亲在那本书中写下的千言万语，父亲这样的一本书实际上更为重要。因为这是父亲想让人看到装腔作势的自己的最佳证据。父亲临终之前要我们烧掉他的日记，也是佐证之一。因为日记里面谈论的自己，应该是非常真实的自己。

父亲一次也没有向我提过他做的梦，更别说他的白日梦、让灵魂自由穿梭在他宽广的内在灵魂的事实，他更是只字未提。当然，这也可以从父亲的作品中窥知一二，但就我来说，更希望能听到更鲜活的素材。父亲的藏书里有相当多研究梦的书。我想父亲应该是经常做梦的人，因为他很喜欢在签名板上写下“浮世为梦，夜梦才是真实”的文字。每天晚上，他的灵魂应该都游荡在怪奇或欢乐的各种梦的世界里吧。我想父亲的作品甚至未能表现出他的梦的百分之一。我几乎每晚都做梦，这一点或许是像父亲。我会专攻心理学的动机之一就在这里，而父亲似乎也为此感到高兴。

事到如今，我已无从得知父亲创造的、只属于他自己的内在世界，还有应该是它的核心的梦的世界。站在父亲的立场，他也不希望被我们知道吧。日常生活中的父亲，只是个蜕变为大正民主风格的明治人。他对于所谓的文人身份，似乎也颇感到羞耻。他重视血统，有时候也会说些封建道德的训话，但那似乎都是他装腔作势的一面。父亲在多摩灵园的墓志，我从父亲的祖父时代开始写起。

“平井家第一代　右卫门，津藤堂藩家老
(1)

 俸千石
(2)

 ”。因为我觉得这样应该可以迎合父亲的喜好，至少合了他性格中喜好装腔作势的部分。父亲生前十分重孝，从这个意义上来说，我想父亲应该也会满意。但我不明白不装腔作势的父亲会怎么想。他的灵魂是否在我们这些儿孙辈无法触碰到的异度空间，仍不断地描绘只属于他的欢乐世界呢？我想对父亲而言，只有“浮世为梦”这样装腔作势的句子，才是父亲真实的告白。

 

————————————————————


(1)
  江户时代的诸侯重臣职称。


(2)
  石为米的单位，一石约一百八十公升。


亡父不为人知的另一面

文／平井隆太郎

 

我曾在昭和四十年秋季号的《日本》杂志上提及我对亡父的回忆，我想从不同的角度，在这里追加两三个我对亡父的印象。

父亲是个完全不会说笑和开玩笑的人，但有时他却会为了逗我们乐而做些搞怪的事情。上小学那会儿，刚开始玩相机，父亲总会在镜头前做鬼脸，比如吐舌头、额头上挤出皱纹等，让我拍摄。后来他自己热衷于九厘米半小型电影时，也会摆出奇怪的表情让我拍，这些应该都有底片留下来。他的表情就像落语家，连当时还小的我都觉得逗趣极了。不过逗孩子应该只是顺便的，他主要还是想试试相片和电影拍出来的效果。换言之，对父亲来说，那或许就像在镜子前恶作剧罢了。这么说来，父亲的作品中好像也有这样的场面。因为同样是秃头，所以当父亲被说成金语楼先生
(1)

 的比较对象时，我总会联想到父亲那搞笑的模样，忍不住哈哈大笑。

父亲对孩子丝毫没有办法。我几乎没见过他哄孩子。他好像也不是讨厌孩子，可是和孩子在一起的时候总是莫名地笨拙。说到哄孩子，把孩子放在肩上似乎是他最大的极限了。父亲只有我一个孩子，小的时候他叫我“小朋友”，等我长到再也不适合那样称呼的年纪时，他似乎为此苦恼了许久，不是非常生硬地叫我“隆太郎”，就是喊我“喂”。最后还是选择了一种声调好似唱戏发音般的“ㄌメㄥㄊㄞ”，并持续到最后。我想干脆叫“ㄌメㄥㄊㄞ”不是轻松多了吗？但父亲一板一眼的性格还是不允许他这么做吧。

父亲的好奇心非常旺盛，因此我也经常被他带着去参观博览会和怪奇展览。对于文明也是如此，大概是我刚要上小学的时候吧，父亲买了便宜的显微镜，沉迷其中，可是他甚至拿刀子割伤自己的手采血以观察血球，让人觉得有些恐怖。大概也是那个时候，父亲买来冰淇淋制造机，当场演示给我们看。我后来爱上科学，或许就是受父亲这种性格的影响。若再加上其他的各种印象，要用几句话概括我的父亲，应该是：个性认真，但很腼腆，笨拙鲁钝，却又一板一眼，非常讨厌虚张声势，要是无意间做了虚张声势的事，他会为此羞惭一年以上。另外，他的好奇心旺盛无比，心里总是装满梦想，大概就像这样吧。

今年夏天，父亲逝世就满五周年了。父亲虽然内向羞涩，但都已经过了五年，就算自己的孩子写下对他的印象，他应该也不会气得从坟墓里跳出来吧。我从每一期的月报读到各界人士对于父亲的印象，总觉得十分怀念。但那些都是身为公众人物的父亲、正式的父亲，更进一步说，是父亲想让人看到的自己。因此我想在这样的时节述说一下日常生活中的父亲或许有些意义，因此又赘述一番。

父亲是个认真的人，直到辞世前，都还担心侦探小说作家的虚名是否会给自己的孩子带来不必要的麻烦。这种事担心也没用，因此我告诉他这都是杞人忧天，父亲最后似乎总算放心了。最近我在立教大学担任代理校长，由于接下职务的时候执行委员突然下台，我不得不兼任相当多的职务，因此据说校园里有人抱着揶揄的心态，给我取了个“怪盗二十面相”的绰号。父亲的忧虑果然成真，但我也不是会为此困扰的年纪了。我反而觉得仿佛亡父重生了般，正高兴呢。

说到重生，这部全集在参与编辑的众多人员及读者的支持下，获得了超乎预期的回响，这对我们家属来说，是再欣慰不过的事了，亡父的生命好似随着每一集而复活了，对母亲而言更是如此。亡父生前恐怕也一直期望着能有这样的企划，却未能实现，他现在一定正在某处腼腆地说着笨拙的谢辞吧。我也替父亲衷心向各位致谢。

 

————————————————————


(1)
  柳家金语楼（1901—1972），喜剧演员、落语家，本名山下敬太郎。常自嘲自己的秃头。
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