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弁言

这第三集的《萍踪寄语》是从一九三四年的十一月中旬到一九三五年的四月下旬这五个多月里面赶成的。初意只打算写十万字，但是写了十二万字还未写完，想想要写的材料还有不少，越写越着急起来了。因为我已决定于四月底到美国去看看，必须在动身以前把这本书结束，更觉得着急。在欧洲的生活费那么贵，我觉得如果一天关着门埋头写文章，是一件太不经济的事情，应该要利用这昂贵的时间多多观察实际的社会活动，或一部分利用丰富的图书馆多看些好书，所以我只在夜里抽出时间赶着写。在最近一两星期里，白天也要赶着写，匆匆写完了十八万字，才算勉强交卷。这样匆促写成的东西，错误在所难免，倘读者诸友有所发现，不吝赐教，那是记者所非常欢迎而感谢的。苏联面积达八千五百万方英里，占全世界土地六分之一，有全欧洲面积（连欧洲部分的俄国也在内）两倍之广；人口一万万六千五百万，包括一百多民族。以这样广土众民，内容复杂的国家，恐怕尽毕生之力，还研究不完，记者仅以两个月的时间，看到一部分的区域，虽尽其心力，所得也仅是沧海之一粟；我只得就所看到的，和所听到而认为可靠的，用很诚实的态度写出来。这是要请读者诸友注意的一点。苏联是积极努力于新社会建设的国家，情形日新月异；我回伦敦后对于苏联的情形仍时常从书报上留意，因此写完本书时距我离开苏联虽已六七个月，也许和最近情形还相去不远；但因为苏联究是一个进步迅速的国家，这本书出版的时候距脱稿的时候或许又要在几个月以后，所以所叙述的情形只可作为大概的轮廓，或重要的趋势。这是要请读者诸友注意的又一点。

我记得在《萍踪寄语》初集的《弁言》里曾提起两个问题：第一个是世界的大势怎样？第二个是中华民族的出路怎样？井答应当在“总结论”里就浅见所及，贡献一些备读者诸君参考。我最近本想等到看过美国以后，才来试答这些问题；但因在欧洲观察了比较可以左右世界政治的几个国家以后，对这些问题不无一些概念贮蓄着，不妨乘此离欧的机会，先提出来谈谈，以后如认为有修正必要的地方，仍然可以很坦白地再作报告。

现在的世界，除苏联外，很显然的现象是生产力的进步已和生产工具私有的社会制度不相容。据国际著名的统计专家尼布斯（Sir Geoge Knibbs）的审慎估计，认为依世界上现有的富源和技术，足够供给四倍于现有的全世界的人口，即可足够供给八十万万人。可见现在的世界经济恐慌，并非由于人口的过剩。就在世界大战刚结束时，据英国托辣斯大王勒佛赫伦（Lord Leverhulme）的估计，认为依当时科学所给与的技术，倘利用全部的生产力，每人只须每星期工作一小时，衣食住即可无忧！这还是一九一八年的话。一九三二年，英国工程师何哲生（J. L.Hodgson）在皇家艺术学会（Royal Society of Arts）所报告，认为生产力比在勒佛赫伦说这话的时候又差不多增进了一倍，这样说来，每人只须每星期工作半小时，各人的生活已都够维持，倘每人每星期工作一小时，大家更过得更舒服的生活了。以如此进步的生产力，又具有充分的天然富源，何以会有三五千万人失业（一九三三年的正式报告，全世界失业达三千万人，非正式报告为五千万人），就是未失业的勤劳大众，也大多数在穷苦中过活！可见这不是人口问题，富源问题，或技术问题，根本是个社会的组织问题。旧社会的矛盾，是在生产力的进步不但不能利用来供给一般人的生活需要，而且要使一部分的工厂停工，一部分的机械搁起，一部分的劳动力废弃，使少数占有生产工具的集团能维持他们的利润！结果，我们在欧洲的所谓“列强”的国家里面所见的社会现象：一方面是少数人的穷奢极欲，生活异常阔绰；一方面是多数人的日趋贫乏，在饥饿线上滚！

在这种情形之下，只有两条路走：一条路是用更严酷的手段，替旧制度作最后的挣扎，以压制生产力进步所引起的社会革命，保持少数人所享受的利润，连向来用以欺骗民众的国会制度都索性掉在脑后了，即虚名尚在，实权也集中在代表少数人利益的个人独裁者的手中。这便是在欧风行一时的所谓法西斯运动之所由来。

这运动在国内是用高压手段维持少数人的榨取制度，在国际便是加速第二次世界大战的到来。这是自然的趋势，因为资本主义的发展，和抢夺国外市场，抢夺殖民地的原料，剥削殖民地的劳动力，是脱不了关系的；因此各帝国主义的冲突是资本主义本身的矛盾所产生，不是偶然无故发生的。现在各帝国主义的代言人都满口高唱志在和平，但如果志在和平，何以裁军问题到现在已一变而为如何扩充军备问题呢？有人说，帝国主义各国也许怕在未来的大战中，各国里面至少有几国要发生社会革命，增加几个社会主义的新国家，所以对未来大战未尝没有几分顾忌。这种说法虽未尝没有几分理由，但是在事实上一方面积极备战，一方面愈缩愈小的市场和继续增高生产力的矛盾愈益尖锐化，也就是各帝国主义间的冲突愈益深刻化，战争的威胁正在一天一天的扩大，战争的危机仍是一触即发的。而且这种危机较一九一四年更为迫切，形势更为严重；因为在当时仅有各帝国主义的对立，现在除此以外，还有帝国主义和社会主义国家间的对立。这便是欧洲发狂似的准备第二次世界大战的形势之所由来。

简单说一句，法西斯的风行和备战的狂热，这是欧洲最近的实际的情势，而这两个宝贝却是日暮途穷中的资本主义的一对孪生子。而我们如再根究这种趋势的来源，又可知是由于生产力的进步已和生产工具私有的社会制度不相容。

要彻底解决这种“不相容”的问题，只有根本改造束缚这生产力的社会组织，代以为大众福利尽量利用进步生产力的社会组织。要能够为大众福利尽量利用进步的生产力，生产的动机必须为供给大众的需要，而不是为少数人谋利润：要办到这一层，生产工具必须社会化，即必须为社会所公有——这是上面所谓“两条路”中的第二条路。

现在的欧洲——也许可说是世界——便在这两条路的斗争中。这斗争中的最后的胜利谁属，要看谁能根本解决上面所提出的“不相容”的问题。

诚然，在欧洲还有一部分人梦想走第三条路，就是在不改造社会组织的现状下，说得切实些，就是仍然纵任生产工具归私人所有，而实行“计划的资本主义”（planned capitalism）在这班人也许只愿美其名曰“计划经济”——而避免社会的革命和法西斯的招牌。其实这是梦想，因为我们在上面已经分析过，只有能根本解放生产力的路才走得通；“计划的资本主义”要挣扎存在，不但不能解放生产力，而且要出于束缚生产力，无意中已加入了第一条路。所以我以为欧洲乃至世界的大势，只在两条路的斗争中。第一条路也许因大多数人在意识上或力量上还未有充分的准备，得使没落的旧社会多苟延残喘几时，但最后的胜利必在能根本解放生产力的方面，这是决然无疑的。

以上是对于第一个问题的管见。其次要略谈第二个问题，就是于我们尤其切身的问题：中华民族的出路怎样？

我们的民族是受帝国主义压迫和剥削的民族。这个事实，想来谁都不能否认的。所以我们的出路，最重要的当然在努力于民族解放的斗争，这也是无疑义的。但是如果上面对于世界大势的分析不是错误的话，我觉得至少有两点值得我们的特殊注意。第一点是这种斗争的中心力量在那里？这似乎是我们内部的问题，和世界大势无关，其实不然。中国是世界中的一环：中国自己说不到帝国主义，但有帝国主义在中国；因此中华民族解放的斗争，决不能倚靠帝国主义的代理人和附生虫；中心力量须在和帝国主义的利益根本不两立的中国的勤劳大众的组织。这样的中心力量才有努力斗争的决心和勇气，因为他们所失的就只不过一条锁链！

第二点是帝国主义自身的矛盾日益尖锐化，一方面对于殖民地和半殖民地的压迫剥削固然要愈益加厉，一方面也是有斗争决心和勇气的被压迫被剥削的民族所可利用的机会。当然，这民族如一味的投降，退让，反而可使帝国主义将从殖民地和半殖民地所抢夺的赃物，用来维持它的残局；反过来，如这民族能积极斗争，使帝国主义不得高枕而卧，无法麻醉本国的大众，由此促进世界人剥削人的制度的崩溃，不但获得民族自身的解放，同时也是有功于全人类福利的增进：这是我们对于民族的责任，同时也是对于世界的责任。我们看清了世界的大势，分清了敌和友，应该要把这两种责任担当起来！

韬奋记于伦敦。

一九三五，四，二五，夜十二点半。


六六　初登西比尔

记者去年（一九三三）七月十四日由上海动身出国，说来凑巧，恰在今年七月十四日又由伦敦动身赴俄。由上海赴欧，比较地是个长期旅行，乘意轮算是最快的了，也要二十三天；在欧洲由这国到那国，只须几小时的火车路程，原很简便，但由伦敦乘俄轮渡北海而到列宁格拉，却须整整五天的海程，所以在欧洲看来，也可算是较长的旅行了。而我在这两次的动身日期，无意中都恰在“七月十四日”。

往欧洲其他各国旅行，在准备行装方面，心理上大概都没有什么特别的反应，因为在这些地方的旅客生活总是大同小异的；但是打算到俄国去，便多少不免引起新奇的心理，所以在动身以前，遇着曾经去过俄国的朋友，总喜欢探问准备行装方面有什么特须注意的事情。当时有一位中国朋友刚在几个月前由俄国回到伦敦，据说在俄国对于穿衣服是很不讲究的，穿好的反而被人看作布尔乔亚，反而被人看不起；我听后便只带了几套西装里面最“蹩脚”的两套。还有一位英国朋友是在大学里当讲师的，两年前也到过俄国旅行，听说我将往俄国去，很仔细地开了一张单子给我，列举着许多要提防的事项，例如开了好几样药品，有的是治疟疾的，有的是治虎列拉的，有的是治胃病的等等，并叮嘱在动身前须打好防疫针，尤其是防虎列拉的针，据说俄国水多不清洁，非开水不可喝，“沙拉得”（Salad即西菜中常有的生的青菜）以少吃为妙，此外要带的是草纸（即上厕所用的）和“却可立”糖，据说这两样东西在俄国都是不易得到的，还有是胰皂，也很重要，不可不带。这位朋友是很诚意地这样地下警告，我却觉得这样简直好像准备到南菲洲去旅行似的！我因为行期已迫，来不及打什么防疫针，只带了一两样药品，两小捆草纸（外国草纸是雪白洁净的）；我自己虽不是像西洋人——尤其是妇女们——那样喜欢却可立糖，但是听说在俄国这东西看得很重，也带了三盒，准备送给俄国朋友。可是依后来的实际经验，除所带的却可立糖确为俄国朋友所啧啧称羡外（其实俄国也已有，不过还不及西欧的好吃），其余都是出于过虑的；但这却不是朋友们撒谎，只足以表见苏联的情形是日新月异，时时在进步的路上向前奔跑着。关于这一点，以后还有机会谈到。

且说在今年七月十四日那天的下午一点钟，友人孟云峤君陪我上船，船名西比尔（Sibir）。我们上船的时候，已看见三五成群的男女搭客在船上闲谈着（搭客中的中国人就只记者一个），孟君笑着说：“这些都是‘Comrade’（‘同志’）啊！”（其实后来知道这些旅客里面很少是党员，而且有几个还是十足道地的反动分子，虽则大多数是同情者，详情见后。）我看见这次旅客里面有许多男女青年——活泼愉快的男女青年——我们虽还不相识，但彼此相遇，多微笑点头，他们或她们的和蔼亲热的态度似乎常溢于眉宇间。我想这无他故，我们同道去的目的地是正在积极进行社会主义建设的新国家，这班男女青年跑到那里去，至少都具有观察研究的好奇心理，就这一点说，同情心当然要比较地丰富了。依我看去，不但在这些旅客间有这样的“空气”，就是船上那些穿着蓝布制服的水手，和穿着黑丝罩衫的女侍者们，帮我们拿衣箱的拿衣箱（水手），引导我们看舱位的引导者（女侍者），都欣欣然满面笑容，好像有了什么喜事似的。

我们大多数坐的是三等舱，在船身前半的下一层，当中是餐室，餐室的周围都是房间，房间里大多数有四个铺位，少数有六个或八个铺位（房间较大），还有更少的房间只有两个铺位，专备搭客用的。各床铺上有软垫，有白色被单及绒毯，餐室内有白色桌布，有鲜花，收拾得很清洁，但是因为在下一层，空气究竟差些，尤其是在卧室里面，因为只有船旁的一个圆窗洞。可是有一个特点，是我们在别国的轮船上所未见的，那便是三等舱的搭客都可用船上的任何层的甲板，都可在头二等舱的音乐室，吸烟室等处看书，谈话，舒散。换句话说，这几个好地方虽靠近头二等舱，却是各等搭客所共用的；坐三等舱的搭客在船上一样地通行无阻，不像在别国的轮船上，三等搭客不许到头二等舱里去。

也许还未能做到真正理想的平等吧，这里究竟还分成什么头等二等三等，虽然他们在名义上把二等称为“旅客舱”（“Tourist Class”），把三等称为“特别舱”（“Special Class”），所以我将箱子放在自己卧室里之后，和孟君一同回到甲板上，不谋而合地同声脱口而出地说道：“我们去看看布尔乔亚的舱位怎样！”不但我们俩，随着我们同走，嘴上也在那里说要看看布尔乔亚舱位的，还有两三个女青年搭客。我们相视而笑，一同登上楼梯，踏上更高一层的甲板，向“布尔乔亚”的舱里跑。

所谓“布尔乔亚”的舱位，指的当然是头二等。它们都在船身的中部。头等在这中部的两旁，每房里有两个铺位（不是像三等那样叠起来的），二等在这两排的中间，和两旁头等舱隔开的是两个甬道，二等每房虽也是两个叠起的四个铺位，设备却比三等舱来得讲究些。头等最大的优点是有靠近船旁的长方形的玻璃窗，窗外便是船旁像行人道的甲板，这在空气方面当然是舒畅得多了。较近船头而接连这头二等舱的一方，便是一个大餐室，设备也比三等餐室讲究些，例如有地毯，地位没有三等的那样挤，桌子是分开排的长方小桌，不像三等的是用开会式的长桌子。在这头二等舱的另一头，便是一个很讲究的音乐室，里面铺着讲究的地毯，有钢琴，有留声机，有舒服的沙发，有写字台等等。吸烟室则在更上一层的甲板，在音乐室前有楼梯直达，里面有很舒适的厚而且大的沙发，围着丝呢面的桌子。和这个吸烟室在同层甲板上的后面房间，便是船长室。吸烟室和船长室都靠近船旁，两旁都有像行人道的甲板，这层上的吸烟室，两旁行人道的甲板，以及下一层的头二等舱两旁人行道甲板，音乐室：这些都是在这船上比较最好的地方，也就是全体搭客——不论何等——都可通行无阻，随意走动坐息的处所。

这船本说下午两点半开，直等到四点一刻才开。在苏联有个由革命以前遗留下来而尚未除尽的缺点，那便是有些地方要你忍耐着等，等，等！这种“慢吞吞”的习惯，据说在革命后已积极改善，但在苏联做旅客的人，仍感觉到这个缺点仍有不少的遗迹存留着。在这里算是我此行第一次尝着“等”的味道。孟君因四点钟还有他约，不能多“等”，便先和我握别。

在和我们一同参观“布尔乔亚舱”的几个女青年里面，有个俄女才十六七岁，一对碧眼，两颗笑涡，活泼轻盈，那种天真快乐的性格和态度，好像根本就不知道天地间有什么可以忧愁的事情；但是我无意中和她谈谈，才知道她原是孑然一身，父母都早已去世了，只有一个姑母在加拿大，从小跟着姑母，后来在加拿大一个衣庄里做工自给，苦过日子，现在知道苏联是劳动者的世界，便独自一人由加拿大经英国而回到苏联去寻工作做。她的身世，如用中国的形容词来说，也可说是“零仃孤苦”，但是她虽没有了家属的凭藉，却有个充满着希望和热情的新社会等候着她回去参加努力，这在她却也很有“快乐”的理由。

廿三，十一，十四，晚。伦敦。


六七　船上的一群孩子们

船要离岸了，在岸上有若干送客的亲友，微笑着等船开；在船上有许多男女老幼凭靠着船旁话别。船正在渐渐地离开了岸，忽然在这凭靠着船旁的搭客里面，有五六十个男女青年围着聚拢起来，齐声大唱其“国际歌”，同时岸上也有若干送别的青年用足劲儿高声唱和着。西洋的男女青年对于歌唱，多少都有着相当的素养；这班男女青年聚拢来引吭高歌的时候，男的刚强悲壮的宏声，女的柔和婉转的音调，抑扬相和，激昂慷慨。他们唱的是国际歌，这是后来问过他们才知道的；说来惭愧，我一向虽在国内报上偶尔看到有“国际歌”的字样，其内容究竟怎样，一点不知道，只知道在有些人看来是“大逆不道”的东西，在此时倾耳静听其中的词句（他们唱的是英文），才知道其要旨原来不过是勉励世界上的被蹂躏被摧残的人们共同起来努力奋斗，解除束缚，积极自救。

岸线越离越远了，渐渐地只若隐若现地在远处的渺茫中了，但在甲板上还有三五成群的男女青年们缓步闲谈着，我因觉得这班男女青年和寻常的搭客似乎不同，不知他们到底是干什么的，原存有一探真相的好奇心，便夹在他们一群里，利用机会和他们谈话，才知道他们都是从美国来的，有五十人左右是美国全国学生同盟（National Students' League）的会员，这次赴苏联，是由该会发起，随着该会会员同来的近百人，其中有教授，有律师，有医生，有新闻记者，有中小学教员等等，女的约占三分之二。他们先由纽约到伦敦游览一星期，然后同乘这个船赴苏联。这个全国学生同盟是美国各处大学生所组织，是不属于任何党的超然的组织，美国各大学里多有他们的支部，其目的在辅助学生解决种种困难问题，并辅助工人运动，例如工人为力争改善待遇而罢工等事，该会协助的力量不少。他们说，他们的办法是对于当前的实际问题，尤其是他们所特别注意的学生界和劳动界的实际问题，作种种抗争和奋斗，以唤起学生和工人对于现制度的认识，使他们由困难中深刻地认识现制度的缺憾。

这一班男女青年，有的是刚从大学里毕业，有的是毕业了一两年，都是找不到职业，列身失业队里的人物；有的是还在大学里肄业，见到已毕业的无路可走，对自己的前途也在彷徨中的。他们虽幸而做了“金圆帝国”的国民，而且都有机会受到所谓“高等教育”，也感觉到“出路”的困难，所以对于苏联的研究兴趣，异常浓厚。他们此行的计划，是先到莫斯科入暑期大学（Anglo-American Institute由莫斯科大学附设，都用英语教授）听讲四星期，然后往其他各处旅行两星期。

我们这一群都是三等搭客，这一大堆男女青年一上了船，不但大唱特唱其国际歌，而且彼此大叫其“同志”，当天下午五点钟吃茶，我一踏进餐室，已和我谈过话的几位便叫我做“中国的同志”，拉我坐在一起。下午茶点，有茶，面包，牛油，饼干。夜里八点到十点晚餐，一汤，一菜，一水果，茶或咖啡听便。因人数多，分两班吃。寻常在船上和同船的搭客们共餐，本来没有什么特别情形，但此次在西比尔船上所遇的这班孩子们，却有些不同。美国人的性情本来比别国人来得活泼愉快，而这班孩子们的年龄大抵都不过在二十岁左右，（同舱中也有年龄较大的，但居极少数，）所以在吃饭的时候，满餐室里面都充满着活泼愉快的空气：不是谈论这个，便是争辩那个，而在谈论和争辩里面大抵都出以隽永有趣的口吻，往往几句笑话，弄得你笑不可抑，全室哄然，谈话声和笑声总是继续不断地发挥着它们的力量；他们又善于唱歌，只要有一两个人在嘴上哼出几句，便像一块石头掷在湖面，波纹由近而远，彼此唱和起来，倏然间餐室一变而为合唱大会了。餐室里有许多人，而捧盘送茶的只一男两女，有一个女侍者名叫娜扎，年青貌美，笑容可掬，而做事尤聪明伶俐，大家都喜欢叫娜扎，尤其是有时她捧出的是什么好菜——例如鸡——一列一列的桌上轮流欢呼“娜扎”三次，继以大笑，娜扎也笑眯眯地来去照料，因客多而侍者少，我们这班孩子们看见他们忙，便有好几个出来帮忙，夹入凑热闹，而全体也极力设法节省种种手续，例如每样菜不必侍者将每盘分别递给各人，只须站在桌的一头，由各人换着次序把菜递下去。吃完收盘的时候，也是这样，各人把空盘依次递下去，堆在桌的一头，再由侍者一齐拿去。这样琐屑的小事，我所以还追想得津津有味，事的本身不足道，我所注意的，是这班搭客和船上执事者之间，似有一种不易形容的友谊和同情。他们帮助搭客，搭客帮助他们，都是出于欣欣然满腔热诚的态度。

到夜里知道我同房间的旅伴有一个是美国人，当过律师多年的；一个是英国人，向在法国一个天文台里任事；还有一个是美国失业队里的化学工程师。这个失业的化学工程师年龄在三十左右，我和他还谈得来，前两位便都是五十岁以上的人物了，我和他们略为交谈后，觉得在思想上格格不相入，使我感觉到年龄相差太远，思想上也往往彼此隔阂，所以一时代是一时代的人物，很难勉强凑合，虽则也有老前辈思想并不落伍的，那是极少数例外。我们所要自勉的是要使思想随着时代的进步而一同进步，不要听任思想随着年龄的老大而也老朽起来。

廿三，十一，六，晚。伦敦。


六八　船上生活的一斑

三等舱的搭客在船上可“通行无阻”，记者在上次通讯里已说过，因为这个缘故，我们这一百多个三等客除每天三次聚餐，一次茶点，以及在夜里不得不上床睡觉以外，便整天地聚在音乐室或吸烟室里，或是在甲板上，看书的看书，谈话的谈话；就是睡觉，也非挨到夜里十二点钟以后，大都不愿就往卧室里钻。大家睡得虽迟，起来都还算早，至迟早晨七点钟就从床铺上滚起来，匆匆盥洗后，就往甲板上跑，因为狭隘闭塞的三等舱卧室，实在没有使人留恋的余地。

头二等舱的搭客里有好几位“死硬派”大概看不惯我们这班“孩子们”在他们的区域内钻进跑出，“来得个写意”，有一天在头二等舱的总门处贴出一张很大的字条，上面写着“Onlyfor 1st and 2nd Classes”（“专备头二等之用”），我们这班“孩子们”看了大笑，置之不理，“死硬派”大丢其脸！徒唤奈何！

青年好动，西洋的青年尤其好动，这次船上有了这一大班美国男女青年，仅仅看书谈话，当然还不够消耗他们的活动力，所以不久之后，在甲板上便有运动游戏的出现。除“推球”游戏外（在甲板上用长棒推动扁圆的木球，同时可由两人或四人参加），最热闹的要算“船上网球”，规则和陆上网球一样，不过设备很简单，用粗绳在两根小柱扎成像足球比赛时的球门模样，当作球网，一个粗绳造成像一个大圆镯似的东西，便算是球，由立在这个球网的两边的人掷来接去。在这“船上网球”场上的女子，往往只穿着短裤，一件小衬衫，乳峰高耸，白腿纷飞，大表演其健康美。还有些男女表演拳击，手上各戴着大的皮手套，大击而特击，有一位近视眼仁兄也不自量地脱下眼镜参加，两个脸上被打得发肿，难能的是还欣欣然觉得十分有趣似的！此外还有许多男女喜欢实行日光浴，凑巧这几天都是晴天，太阳光天天光临，这些男女便穿得越少越好，男的就只穿着一条短裤，老实赤膊；女的有的穿着游泳衣，曲线毕露，有的也穿着短裤，不过上半身还加上一件衬衫，有的除短裤外，上半身只挂着一个乳罩，背腹手臂全露，这在我国的道学先生——或是假道学——看见了，我想大概要摇头慨叹不置的，但在他们却很自然地七横八竖地睡在或俯伏着一大块被日光所笼罩着的甲板上，尽量使皮肤和日光接触。同时有的看书，有的唱歌，有的谈笑。

我对这班男女所最歆羡的是他们的活泼的精神，和歌唱的兴趣。

我在船上带了几本关于苏联的英文书，还带了一本用英文解释的俄文自修书，上船后的第二天请教了一个俄妇指示了一些，引不起学习的兴趣。我到法国时便被引起读些法文的兴趣，到德国时便被引起读些德文的兴趣；因为它们的字母和英文相同，相类似的字也不少。俄文的字母原有三十五个，最近虽省去了三个，还有三十二个，而且特别得很，字音又多特别的长，真是佶屈聱牙，够麻烦！在我所带的书里面，有一本叫做：《你将到俄国去吗？》说得颇有趣，它说要把俄语学得好，只有两个办法：第一法是和一个俄国人发生恋爱，这样一来，便使你不得不努力研究；第二法是常和许多俄国的小孩子混在一起玩，因为他们有许多简单的生字给你学，并且不管你听得懂不懂，总肯继续不断地和你瞎谈。据说这两种方法之中，以第一法为最好，可惜这类事情不能随你的意思预先接洽布置！

我上船后很想探询关于船上在管理方面的组织情形，因为我们所在的是Soviet的船，所以引起这样的注意。七月十五日（上船后的第二日）下午四点钟，便跑到最高的那层甲板上去访问船长，承他在船长室里晤谈。他听得懂英语，但只会讲德语，我幸而懂一点“洋泾浜”德语，彼此还算勉强谈得来。他似有四十岁左右，穿着制服，戴着军帽，态度镇定而和蔼，尤其是他的诚恳的态度，给我以很好的印象。我所首先询问的是船长的权限，和全船职工和他的关系。和他谈后，知道他是由船局委任的，全船事权由船长负全责。在航行期中，全船职工对船长命令须绝对服从；倘职工对船长有不合的意见，得于船到列宁格拉后，向船局提出，该局另有委员会任考察裁判之责。船上除船长外，有一委员会，由全体职工选举组织，主持水手们的教育事宜，每晚上课一小时，由船长和船员担任演讲；课程内容分政治经济，技术，和其他基本科目如算学等。彼此在职务上界限分明，此外则大家亲热如朋友，并无上下之分。

我和船长约谈了十分钟的时候，船上的“一群孩子们”里面也来了五六十人要求和他谈话，他以房间太小，便同到室外的甲板上，五六十人围着他，最前的便七零八落地坐在甲板上，由一个懂俄语的搭客任翻译，大家你一句我一句，好像审判似的，由船长逐一回答。在谈话里，有一点更值得记述的，便是大家对于水手的待遇情形特别注意。这船上原有水手五十六人，因有四人在例假中，故现有五十二人。每人每日工作八小时，遇有特别情形须加工时，工资照加。在苏联区域内的时候，每一水手得工资百分之一二·五作保险费；在苏区以外，得百分之一五作保险费。这所谓百分之几的保险费，不是由工资中扣下的，是于工资以外加付的。每一水手每年得十六日的休养例假，船长船员及工作较繁重的水手则每年有四星期的休养例假。

有人问生病时怎样？船长答：工资照付，医药费和休养费全给。大家听了都点头称善。

有人很直率地请问船长每月工资多少？答：六百五十罗布。又问水手每月工资多少？答：一百罗布。

还有人问：为什么在Soviet的船上，舱位还有几等的分别？答：因Soviet的船要往各国口岸来往，各国轮船都还分等，所以目前也不得不略有迁就。

还有人问：船上允许夫妇一同工作而同时又在船上同居吗？答：设备未周，故在目前尚有所未便。一般男女青年听这问句提出时，都眼巴巴地微笑着倾听下文，听了答语，都表现着失望的神情。

船长被盘问了一点多钟，都很诚恳地作尽可能的解释，最后这“一群孩子们”围着又大唱国际歌，那位和蔼诚恳的船长则肃然立正举手行军礼致敬，等大家唱完，他才把手放下。

散会后大家纷纷议论，有好多人对于船长和水手每月所得工资的差异，尤其注意，因为我们觉得这还是不免不平等。其实这也是苏联在建设中一个很重要的实际问题。听说有一个时期他们确用过“平等”制的，后来又用“差等”制，依工作性质的差异而有多寡之分；史太林对此事曾有长篇演说，把此点列入“新工作六条件”之一。记者到苏联后对此点也特加研究，关于较详的分析，后面再谈。此时所能说的是在过渡期中，工资的差异虽在逐步减少，还是不能避免的。

这天夜里我约了由加拿大回俄的那位俄女，同到船尾上的“红角”（“Red Corner”）去和水手们谈话。所谓“红角”者，即水手们的休息室，里面有书报，有乐器等等。这位俄女能俄语，又能英语，所以很适宜于替我任翻译。随后还有其他搭客也来谈话，水手们都笑容可掬地和我们周旋。和我谈的有十几个水手，年龄大概都在二十几岁，围着一个长方形的桌旁坐着。问话要点如下：（一）对于现在所做的工作都觉得喜欢吗？答：都喜欢。（二）一面工作，一面关于学识上有无增进的机会？关于职务上有无擢升的机会？答：都有；并说在列宁格拉设有养成水手人材的学校，他们擢升后，即有新人材来接替。（三）对于工资有差异的态度怎样？答：各人本领有高下，所负责任有重轻，而且既有擢升机会，也不在乎。（四）倘对船主不满意，如何办法？答：从未有过这类的事情发生。（五）船上党细胞的组织对干全体职工的关系怎样？答：只关党务的事情，开会时非党员不参加；有关全体福利问题时，党组织开会时，非党员亦参加，议案须经全体通过才生效力。（六）已结婚的家眷在列宁格拉，生活不感到寂寞吗？答：每两星期得相聚一次，倒还过得去。

做我临时翻译的这位俄女到底年青娇嫩，译述最后一个问答时，含羞答答，玫瑰红的双颊上一阵一阵地开展着无法躲避的红晕。我原是随口发问，无所存心，到此却怕她“吃勿消”，赶紧乱以他语，她才渐渐地恢复了原来的很自然的态度。

廿三，十二，十，伦敦。


六九　两个会

关于船上的生活，还有两个会可以谈谈：一个是讨论会，一个是同乐会。

自从七月十六日起，每日下午茶点后，有两小时的讨论会。第一日先由旅伴塞尔逊博士（Dr. Howard Selsam）演讲“法西斯”的内容，继由大家参加讨论。塞尔逊是在纽约附近的卜鲁克林大学（Brooklyn）任讲师，年才三十几岁。他是社会主义的信仰者，学识湛深，慨爽坦白。他是我这次在船上最相得的朋友之一，我们一谈往往就两三小时，不觉得时间过得那样快。他第一天在这讨论会里根据社会主义者的眼光，对资本帝国主义用作最后挣扎的工具的“法西斯”，作客观的分析研究。第二天下午继续讨论，并由旅伴中熟悉各国“法西斯”真相者，作相当的报告。我也被主席再三约请讲些关于中国的情形。法西斯既是资本帝国主义最后挣扎的工具，中国显然地因受各帝国主义的重重束缚，民族资本主义无从抬头，有的只是各帝国主义在半殖民地的中国吮血敲髓的帝国资本主义，那末我们究竟要藉这“工具”来“挣扎”些什么？究竟为谁“挣扎”？稍稍思考，未有不哑然失笑的。我在这讨论会里，特提出法西斯所需要的几个基本条件，对中国是否具备有这些条件，作客观的分析研究。

我此次演讲，在“一群孩子们”里面获得更多的好友，但同时却“出乎意表之外”的引起一个小小的波折。原来在头等舱搭客里面有一个是英国的移民局官吏（Immigration officer），在例假期中也往苏联去看热闹的，但同时却仍不忘却他的“爪牙”的重要任务。像我这样来自受尽资本帝国主义压迫蹂躏的民族的一分子，对于这个制度当然没有好话，不料在演讲时，这个“爪牙”也夹在听众中旁听，认为中国人而敢反对资本帝国主义，这是无疑地一个“危险分子”，乘我不备，把他随带的照相机替我拍了进去。我当时对此事一点都不知道，直到晚饭后，塞尔逊和美国全国学生同盟的领袖戈登特来找我，邀我到一个没有别人在内的房间里谈话，他们那样慎重的态度和严肃的面孔，最初倒使我摸不着头脑。后来经他们说明之后，才恍然。他们并说为着此事，曾邀集几个负责的人和船长共同开会商量，因为他们恐怕经这“爪牙”对英国警署报告之后，我也许不能再回英国；他们决定的办法是等船到了列宁格拉，由船长报告海关，把这个“爪牙”的摄影底片没收，船长已允照办，此外则不把我的全部名字让“爪牙”知道，叮嘱我自己也留意。后来这“爪牙”的摄影底片当然被没收，“一群孩子们”也很热诚地替我的全部名字严守秘密，我回英国上岸时并未发生什么障碍。我对此事留下了两个印象：一个是帝国主义爪牙使用嗅觉的无微不至；一个是“一群孩子们”的热烈诚挚的友谊——以共鸣的思想作出发点的热烈诚挚的友谊。

有一天在这讨论会里讲到美国的革命问题，在这问题里又提起美国的黑人解放问题。参加研究的有不少美国的青年；他们里面有好些人报告黑人在美国所遭受的种种不平等的待遇，及因种族成见而遭受的种种苦楚。他们并提起美国南方的资本家利用种种方法煽动“可怜白”（他们称为“Poor white”，即白种工人）和“可怜黑”（他们称为“Poor black”，即黑种工人）间的仇恨；故意歪曲事实，把“可怜白”的失业恐慌归咎于“可怜黑”的存在和竞争，又减削“可怜黑”的工资以恫吓“可怜白”对于改善待遇的要求。（因可用低贱工资的“黑”来取“白”而代之。）资本家心目中的唯一目的物是利润；他们便利用“可怜白”和“可怜黑”间的恶感的煽动，打散他们（工人）的团结，从中尽量剥削榨取，藉以增加利润的获得。所以大多数的结论是：要根本解决美国的黑人问题，须和美国的社会革命问题连同解决；在社会革命的成功里求得被压迫民族的解放。

真“出乎意表之外的”的，在搭客中有一个来自美国的黑种教授——在美国南方一个专为黑人而设的黑大学里的黑教授——名叫奈逊博士（Dr. Nathan）者，起来替资本社会制度辩护，说在美的黑人并未受如许苦楚，对于现在的地位已满意，白人的种族成见乃天生的，和经济制度无关！被大家驳得体无完肤，他还要强辩，认为要解决黑人问题，只须让黑人和黑人在一起，不要和其他民族混在一处，让他们自主，成一独立国，便行了。大家问他在现制度下有什么方法“成一独立国”，他又“顾左右而言他”！

有革命性的白种青年替“可怜黑”鸣不平，而黑种人中的“黑博士”却觉得不在乎！这似乎很可怪，其实也不足怪。在帝国主义压迫下的黑人，能被允许做博士，做教授，生活阔绰（这位“黑博士”衣服穿得很讲究，挥金如土），非装满着一脑袋的奴化教育，养成了十足道地的奴性，那够资格？他虽还不免“一团漆黑”，实际上已脱离了他所属的民族的大众，做了帝国主义的狗爪子！

我们除了兴趣浓厚的讨论会外，还于十七日的夜里开了一个兴趣浓厚的同乐会。这同乐会在一个大甲板上举行，真可称“同乐”！（也许有几个“死硬派”看不惯，但谁去睬他！）除我们“一群孩子们”当然一团高兴地参加外，水手和女侍者们都来。主席便是从水手里公推出来的一位，措辞清晰老练，态度镇定安详。他在那夜的盛会里换上了一套彬彬有礼的西装；倘若我们未曾看见他在白天穿着水手的制服工作着，也许要把他认为是做惯了主席的名流学者！我们大家所敬爱的那位和蔼妩媚的娜扎也换了一套朴素淡雅的衣服，出来唱了一首俄国歌，抑扬婉转，沁人心脾，歌声刚完，掌声雷动，娇羞不胜的娜扎唱完末字，拔脚准备就走，大家那里肯依，有几个“孩子”再三拦住她，不许逃，她笑眯眯地重到原处立着再唱一首，还不够，又再唱一首，才在全体热烈的掌声和愉快的彩声中，含笑着微微地鞠躬而退。此外人人都各尽所能，对全体有所贡献，船长也拿着烟斗，夹在水手群中凑热闹。有各种音乐，歌唱，跳舞，戏法等等。歌唱分独唱和合唱，合唱时全体参加，歌声有时像大江澎湃，怒涛汹涌，有时像春风明月，悠然意远。

最后请附带说几句关于和西比尔分别的情形。我们十四日（七月）上船，五日路程，十九日一早可到列宁格拉，十八夜是我们在船上最后的一夜，那夜的晚餐席上，大家格外地兴奋，先在掌声雷动中通过一个议案，用全体名义致函船长对全船职工表示这次殷勤招待的谢意。其次便轮流三呼厨子的名，厨房助手的名，男女侍者的名，每呼一次，被呼者即由厨房里跑出来，笑容满面地立正举手行军礼向大众答谢。娜扎当然是不能例外的了。她立正行军礼时的那苗条的体态，嫣然的笑容，就可惜没有画家名手，把它留下来。

十九晨五点即到列宁格拉。我们九点上岸，这时全船的人都聚在甲板上，水手和女侍者们一面帮我们照料衣箱，一面又忙着和我们握手道别，真是忙极了。我们上岸后，同在岸旁附近的海关上办理检验行李的手续，忽听见西比尔开了，（我想不会这么快就离开列宁格拉，也许是开到别的码头上去装货，）大家都又跑到岸旁的码头上来，挥巾欢呼，和船上的男女同志们职工道别，在船上的他们和她们也作热烈的反应。我们远远地还望得见我们所共同敬爱的娜扎也夹在人群中笑着欢呼着。

这种印象，是我自从坐过轮船以来所未曾见过的。这五天海上生活在我心坎中所引起的留恋的情绪，我永远不能忘却。

廿三，十二，十一晚。伦敦。


七○　初到列宁格拉

记者由伦敦乘俄轮赴列宁格拉，在船上遇着美国的全国学生同盟的“一群孩子们”，彼此很相得，在上次通讯里，已略述大概。在将到列宁格拉的前一天，该会的领袖戈登君忽来和我商量，劝我加入他们的旅行团。我说我此次来俄的目的是要多看些实际的情形，不愿多费时间在课堂里或书本上，而他们的计划却须在莫斯科入莫斯科大学所附设的暑期大学听讲四星期，于我的目的不合，所以只得谢谢他们的盛意，不拟加入。他说他们的目的也偏重在观察，不过上半天在暑期大学听讲一两小时，下午便全部分用来参观，而且因团体的关系，不但在经济上可以省些，在参观方面也有为个人所得不到的种种便利。于是我便答应加入他们的团体，转瞬间“孩子们”都渐渐地辗转传说，知道我也加入他们一致行动，见面时纷纷和我握手表示欢迎，此后我便是这个旅行团里面的一个正式的份子了。

我们的船于七月十九日上午五点钟就行到了列宁格拉，大家把衣箱杂物收拾之后，都拥在甲板上来东张西望，好像到了一个新发现的陆地，那种好奇心是无意中不自禁地流露着。船将靠岸以前，减低速率，慢慢地向前开驶，我们望望两边岸上，所见的尽是高堆着待运的木料，有的是圆柱，有的是木板，沿着两岸一望无际的堆积着；在水面上来来往往开驶着，汽笛呜呜不断地吹着，便是运货的小轮。这是正在积极建设中的苏联给与我们的第一个印象。我们看见那些运货小轮上的工人，举手摇着和他们打招呼，他们也举手摇着和我们答礼，近些的还看得见他们的笑容可掬的愉快态度。

我们的船湾泊到码头了。这码头是新建的，一上岸便是木料建造的一个大广场，再前便是一座一层的屋子，屋的前面满装着玻璃窗，一进屋即有许多椅子围着许多小圆桌，有一角有着柜台，玻璃橱里面排着不少糕饼和饮料，原来是预备旅客在此休息时用茶点的，好像是个咖啡馆。在这柜台内外服务的有三四个俄女，全身穿着雪白的制服，头上戴着雪白的制帽，举动活泼，年青而美；望望那玻璃橱和玻璃柜台里的各种各色的糕饼，也很讲究，较在西欧所见的并无逊色。在这大厅的另一角便是书报及明信片等等的售卖处。这大概都是为外国来游的旅客而设的，所以交易都是用金币——美金或金镑。书报售卖处的职员也是女子，有两三个，年龄比较地大些，身上穿的虽是常服，但也很整洁。她们多少都懂些英语，这也许是因实际上的需要而准备的。

在这大厅的后面（有墙隔开，有一门相通），左边是海关检查处，右边是个大商店（中间也有墙隔开，也有一门相通）。苏联的商店分几种（其详以后再谈），这个商店是属于所谓“托格辛”（“Torgsin”）的一个，里面交易须用金币，是专为外国旅客而设的。这“托格辛”有个后门，便是我们从此出去乘特备的公共汽车赴旅馆的地方。

我们在上岸前，先在船上的餐室里排成单人队两列，由海关派来的两个职员逐一检视各人所带的金币若干，检视后，各给收条一纸，上面载明所带金币的数量，这收条是要由旅客保藏好的，因将来出境，经过海关时还要缴验。我们知道苏联因有吸收外国现金的需要，限定外国旅客在苏联每日至少须用美金五圆，除此限制外，此外多带的金币仍得于出境时带出，不过须有海关所给的收条为凭。

我们在船上经过检视所带款项的手续后，还吃了最后一次的早餐，然后一同上岸，那时已经九点半了。这次同时上岸的旅客有一百七八十人，所以检验行李共费了两小时之久。我们未轮到检验行李的，都聚在大厅上——咖啡馆——坐着等候。地上铺有线地毡，我们这群“孩子们”就七横八竖，聚坐在靠近海关检验处的地上，有的女朋友就把头靠着男朋友的腿上，索性躺着等。

有人照着名单在海关检验处门口按次呼名，每次同时被叫的约二十人左右。叫到我，我也随着一群人进去。海关职员有十余人，有男的，有女的，检验我的衣箱的却是一位女职员，看上去仅二十岁左右，头上戴着黑呢制帽，身上穿着黑呢制服，脚上穿着皮靴，服装和男子的一样，所不能逃的是一副娇嫩的女子的脸，和两个高耸着的乳峰，但仍不失她的那副英武的军容，她很温和有礼，微笑着约略翻视我的衣箱，最注意的是问有没有摄影机，我说有，她把我的摄影机的商标及号数都很仔细地抄写下来，并在我的护照上注明盖戳。

各人在行李被验后，苏联旅行社有人代为照料运送到旅馆去，所以都陆续走到隔壁的“托格辛”去看看。那些不打算参加暑期大学的旅客们先乘汽车走，我们这群“孩子们”须等大家行李都验完后，聚齐一同走。在这等候的时间里，我们都乘这机会仔细看看这个最初碰到的所谓“托格辛”。在莫斯科以及各大城里都有“托格辛”，那些都是大规模的，好像大的百货商店。此外在外国旅客所常到的地方，各轮船码头，或名胜的处所，多附设有比较规范简单的“托格辛”，以招揽旅客的生意，像这个海关检验处隔壁的这个“托格辛”便是后者的一种，形式大同小异，是在一个大厅上陈列并悬排苏联的各种特产，地上铺满各种绒地毡，壁上悬着许多油画，或刺绣品，橱里堆满俄国特有的各色衬衫（穿这种衬衫的，不必加穿外衣），皮货架上堆排着玩具，以及其他种种杂物，看去好像是个展览会。在这天所见的这个“托格辛”里，只柜台上那个管帐的是个男子，其余的三四个职员都是女的。上面已说过，这种“托格辛”里所用的是以金币为限。有位美国朋友买了一个香烟盒，付的是美金，照算该店应该找还七仙美金，但刚巧柜台上没有零钱（因为也要找还美金），一时没有办法，这位朋友只得再东张西望，须买尽了这七仙余款的东西，才能了结，后来看中了一张明信片，价合六仙，还有一仙要想办法！幸而又看中了一个小玩具——一只水鸭——价合一仙。那个卖玩具的女职员对这位朋友说，依俄国的传说，如同时买这水鸭玩具十只，必得好运道，这位朋友大笑，说一只已够好运了。这些女职员待旅客都非常和蔼，有礼貌，满口说着俄国腔的英语，倒也柔婉动听。

关于到旅馆后的情形，下次再谈。

一九三四，十二，十八，晚。伦敦。


七一　上岸后的第一天

我们于七月十九日上午到列宁格拉，经海关检查行李之后，于十一点半同乘苏联旅行社所备的公共汽车往欧洲旅馆。该旅行社所备的迎送旅客的公共汽车都是簇簇新的，里面有漆布的弹簧椅，其形式和设备，比在上海所见的公共汽车好得多，同时还有该旅行社所派的招待员（Guide，原意可译为“向导”）陪伴着同乘，不过这次却在途中因机器出毛病，停了两次。但是我们并不着急，也不在意，因为我们自进了汽车后，大家的眼睛都忙着向窗外看，看这样，看那样，好像小孩儿被人带进了动物园似的；忙着看还不够，嘴里还不停地问，问句好像枪林弹雨似地向着那招待员发射——这所大屋子是什么？那所新建筑又是什么？问这样，问那样，问个不休！汽车停了两次，每次约有十分钟光景，停时都有十几个小孩子笑嘻嘻地围着看，年龄约十一二岁至十三四岁。其中有衣服比较整洁的，我们里面有的懂些俄语，问他们进学校吗？他们答说进的，正在放假。但其中有的赤着脚，衣服褴褛，显然是在街上闲荡着的小孩，这种所谓“街上小孩”（“Street Child”，差不多是“小叫化子”的代名词），在资本主义制度的国家里已是司空见惯的一回事——例如在东伦敦——但是在苏联，却特别引起我们的深切的注意。后来听说在革命初期，这种闲荡小孩，几于满街都是，现在还有百分之五至百分之十未尽收容，因为大多数是临时陆陆续续由乡间跑到城市来的，不过数量却是一天一天地减少。

这班孩子里面，有的长得很体面，天真烂漫得有趣，我们一群里的那些女学生更起劲非凡，拿出许多摄影机来和他们大拍其照，并邀上几个女孩子到车里来同坐着大谈其天。我们的车开行时，他们这班小把戏都聚在一堆，举手欢呼，表示欢送的意思。

依我的原计划，本打算在列宁格拉作几天的勾留，对这十月革命重要策源地的圣彼得堡的后身，作较详的观察，但因为莫斯科暑期大学的开学期已迫，我所临时加入的这个旅行团已定于当晚即乘火车往莫斯科，我也不得不一致行动，所以只得等到我由俄回英再经过列宁格拉时补游几天，关于列宁格拉较详的记述，将来当另有一文奉告。

且说这天下午我们到欧洲旅馆之后，因公共汽车在途中已费去了一点多钟，所以到旅馆后，大家都忙于吃午饭。苏联旅行社在苏联各大城市为外国旅客所特备的旅馆都是很讲究的，像这个欧洲旅馆也是其中的一个，有广阔的大理石楼梯，有电梯，较大的房间有接连着的浴室。这种旅馆里的办事处（在上海各旅馆中所谓帐房间），也就是苏联旅行社的分办事处，职员和招待员以女子占最大多数。每个这样的旅馆都附设有“托格辛”。除设备清洁的卧室外，都设有很讲究的餐室，男女侍者都穿着整洁的制服，餐室里还有音乐台，依时奏乐。这种旅馆的设备，也比得上西欧各国的讲究旅馆，吃的大菜，也是一样的丰富，牛油面包（白黑都有，比之前几年之只有黑面包的时候已不同了），应有尽有。所以就起居饮食而言，在苏联做旅客的，毫无所苦。除住宿膳食外，每天还有招待员陪同乘车游览参观。所以三等客每天虽至少也要美金五圆，计算起来，却不能算贵。不过像记者这样的穷光棍——以及和记者的经济状况相类的朋友们——却觉得无须那样好的住宿膳食，但是不管三七二十一，你既来苏联旅行，虽做末等——三等——旅客，就非这样起居饮食不可，非一天至少用美金五圆不可（自己的零用尚不在内），这却是一件很尴尬的事情！（记者这次因出乎意料之外地加入了一个由美国来的学生团体，又因这团体是由苏联学术机关和学生团体欢迎而来的，所以比较地揩了一些油，详情容再谈。）

为什么往苏联做旅客非这样起居饮食不可呢？诸君也许要想到我们何以不能自由地跑到便宜的旅馆居住？便宜的餐馆吃饭？这是因为在这里做旅客的只许用金洋，不许用纸罗布，除苏联旅行社所特备的旅馆用金洋外，其他旅馆和餐馆便只用纸罗布。关于这类平日生活的情形，以及由苏联旅行社照料一切的情形，将来还要较详地谈到，此处因谈到旅馆，顺便先说了一些。

旅馆的设备虽不错，但在这个欧洲旅馆的餐室里，又现出从前提过的“等”的老习惯。一坐下来，等半小时才有东西进口，算是常事。有的要等一小时。这是从西欧，尤其是那些从样样讲究快的美国来的旅客，最感觉到不痛快。和我在这次船上同舱的那个美国大律师，对新社会原来就没有什么同情，这种现象更给他以反感的材料。我吃午饭时，凑巧坐在他的隔壁的一桌，看他等得起火的神气，颇堪发噱。我们在这种旅馆里每次用膳，照例都先在帐房间领得“餐券”（“meal ticket”），到餐室里坐下之后，交给侍者，那侍者便照券送菜。这个大律师当然依法炮制，早已把“餐券”交给侍者，但因久等不来，他故意板着面孔睁圆眼睛，怒气冲冲地问那个穿着白制服立在一旁的男侍者道：“你收到我的餐券没有？”那侍者恭而敬之地答道：“已收到。”等一会儿，这个大律师又故意板着面孔睁圆眼睛，怒气冲冲地问那侍者道：“你收到我的餐券没有？”那个侍者又恭而敬之地答道：“已收到。”等一会儿，又……我心里暗想，这个大律师大概是在借用他在法庭上盘诘犯人的老玩意儿罢！

这种“等”的老习惯，后来在苏联其他地方，也常常遇到，那些由美国来的朋友们居然也渐渐地惯了，到了后来，如坐下仅仅等了半小时，你问他等了多少时候，他便会答你说：“刚来，不久。”这种“等”的老习惯，当然是缺乏效率的表现，在苏联也是正在设法铲除的一件事。我在六七星期以后回到列宁格拉，仍住在这同一旅馆，旅客在餐室里便无须等，坐下去不一会儿就有东西端来。这是我个人亲历的经验，同时许多旅客也有这同样的经验。所以我不说苏联没有缺点，尤其是在革命以前遗下尚未除尽的缺点；所当注意的是我们可亲眼看见他们很努力地很迅速地时时在那里减少或铲除缺点。

在苏联目前还有一件事也使旅客感到不便的，那便是偷窃和扒手之多，尤其是扒手，手段非常地伶巧高明，能使你在丝毫不自觉中失却身上所带的东西。我们知道在苏联“不作工便不得吃”，因此有许多从旧社会里已养成“只能吃而不作工”的习惯的人们，便往这条“伶巧高明”的路上跑，这也是革命以前遗下的一种宝贝。这种情形，我在伦敦时就“久闻大名”了，所以到俄后也特别留心，但竟“出乎意表之外”，在列宁格拉的第一天，就把所带的簇簇新的德国摄影机失掉。我从伦敦带了三打底片，原想到苏联后，大拍一下，但真“触霉头”！第一天就把摄影机“奉送”。怎样“奉送”？我自己至今都还莫名其妙，但经过的情形，不妨在下次谈谈。

一九三四，十二，二十。伦敦。


七二　小布尔乔亚的末路

记者在上次说过要在这次通讯里略述失却摄影机的经过情形的大概。

记者第一次到列宁格拉时，因临时在船上所加入的旅行团要赶往莫斯科的暑期大学，所以在列宁格拉实际只有一个下午几小时的耽搁，我原打算回英再经过该处时作较详的观察，在这短时间内原不希望得到什么比较重要的材料。那天下午有两种参观可自由参加：一种是乘特备的汽车游一游各重要街道，得一鸟瞰；一种是只去看看赫密特吉博物馆（Hermitage），不过去看博物馆的，因为车子一时不够分配，去时可乘特备的公共汽车，回时却须跑腿。塞尔逊和其他几位朋友都劝我参加后者，说赫密特吉是苏联首屈一指的艺术博物馆，值得先去一看，我便答应了他们。去作“鸟瞰”的一部分人，便由旅行社所派的一位女招待员领导；去看赫密特吉的一部分人，便由代表苏联学生总会从莫斯科赶到列宁格拉来欢迎我们的赫伯特君领导。我和他们同出旅馆时带有摄影机，预备回时在途中也许有什么景物可摄。这摄影机是放在一个特制的皮盒子里面，这皮盒子的盖合拢之后，还有白铜的搭子搭好，不过未锁就是了。这盒子的两旁系着一根窄而长的皮带，我把它挂在左肩上，盒子垂下来恰好拖在右边略向前面的大腿旁边，不但我的右手可常按着，而且我的眼睛也常能看着。去的时候是同乘特备的公共汽车，车子里都是本团体的自己人，决不会有偷窃扒手的。到博物馆进门之后，据说摄影机不许带进去，要暂存在专备游客存放物件的房间里，里面还有个穿制服的人代为看管。其实这是各国博物馆的通例，我也不以为异，我便把摄影机取下来交给那个保管者，他给我一个小铜牌做收执，牌上的号码刚巧是个十三号。十三号在西方迷信者认为是“不吉的数目”，但我不迷信，所以并不觉得什么，拿了就放在衣袋内，随着一群人走进博物馆里去参观。

赫密特吉博物馆不但是苏联第一丰富的博物馆，也是世界上最丰富的博物馆里的一个。其中所搜藏的关于埃及，希腊，罗马，以及西方东方六千年来的古物，不可胜数，所搜藏的名画，只有巴黎的罗佛宫可与分庭抗礼。我到苏联后尤其集中注意的是他们在革命后的成绩，和革命有关系的一切事物，所以对于革命前已有的宝物，还占不了我的更深切的注意。但是关于这世界闻名的大博物馆，也有一点可注意的，那便是在革命初期的纷乱中未被破坏，仍得保存，而且在革命后还继续地扩充，现在原屋不够用，已扩充地盘到冬宫（Winter Palace）和斯托罗根诺夫皇宫（Stroganov Palace）里面去了。

这样丰富的博物馆原不是在短时间内所能详细观览的，而且那天傍晚有个著名影片开演，有人还主张赶去看看，所以参观两小时左右，我们便匆匆离博物馆，我交还了十三号的铜牌，拿着皮盒子挂上身即随着大家往外奔。出门后大家星散，取道不同，和我同路的有七八人，赫伯特也在内。走时我和塞尔逊及一位女友兰女士（加拿大人，伦敦政治经济学院同学，也加入这次的旅行团）一排走：兰女士走当中，我和塞尔逊在左右。我们经过的道路并非热闹之区，虽在行人道上来来往往也有别人，但我们不但不觉得拥挤，而且都未曾看见有人挨近我们的身旁。走还不远，忽有小雨，我要把揽在臂上的雨衣穿上，兰女士说让她替我拿着摄影机的皮盒子，俾我便于穿上雨衣。她拿过手后，顺便开起来看肴是何种摄影机，不料却是空空如也！我们因为不相信有扒手能扒去，都疑心到博物馆的那位保管者出的毛病，于是他们一定要陪我同往博物馆去查询，并拉能说俄语的赫伯特同往，馆门已关，绕着大弯子，从半掩着的后门挨进去，寻到一个似乎是职员的样子，告以详情，他问我交给保管者的时候开起来看过没有，出去时又开起来看过没有，我说都没有，并说我到其他各国博物馆时都无须这种手续，并未遗失，他认为没有证据，无法根究。于是便“奉送”了一个很好的摄影机。使我尤其感觉不安的，是累着几位同行的朋友耗费了不少时间。塞尔逊叹气说道：“大概有不少从前的小布尔乔亚，现在都变成大扒手了。”

博物馆的保管者如要偷摄影机，想不致专偷我的，所以我们又疑心到扒手。但如果真是扒手扒去的，那扒手的技术可真是神出鬼没，令人无从捉摸的了。我在伦敦时，就听见有位英国朋友谈起关于俄国扒手厉害的一种传说，据说有个英国人，在莫斯科做旅客，被扒手扒得气极了，有一天出外，有意在衣袋里一点东西不放，只放入一张纸条，上面写着“谁偷去这张纸条的是猪头三！”（“猪头三”在上海话里是活龙活现的一个名词，特借用来译意。）他回到旅馆之后，急向衣袋里张望张望，看见那字条仍在，很得意地冷笑一声，意思是说今天总无所施其技了罢，不料将那字条拿出来仔细一看，上面已蒙扒手专家批了一句说道：“谁先写这张字条的是道地十足的猪头三！”原来扒手果把这字条扒去，加批后再放入原处！这个传说是否真确，不得而知，但俄国扒手的手段高明，却是众所周知的一件事实，就是在苏联旅行社出售的关于游俄指南的一类的书，关于此点，也对旅客加以警告。我想倘若扒手专家果有这传说中所说的本领，那我的摄影机不翼而飞，并不算一件希罕的事情。

摄影机在苏联是一件很贵重的东西，每个可卖三四百至一千多罗布，最普通的薪水每月不过一百五十罗布左右，在游手好闲的偷窃或扒手专家，扒得一架摄影机所得便为普通薪水所远不及，很可享用一些时候，所以对此物特别欢迎。

赫伯特也说扒手厉害，他曾被扒去两枝自来水笔，第三次有一位扒手把他的尊手伸入赫伯特的衣袋里，被赫伯特捉住！我到莫斯科后遇着老友公振，他谈起在南俄旅行时摄得不少相片，回时在船上连同其他东西被窃，那些底片在偷者完全无用，在他却是极珍视的东西，戈先生很烦恼地说他宁愿摄影机被窃，如贼伯伯肯交还那些费去不少工夫摄得的底片，他情愿以摄影机一架奉送，但是何处去奉访这位贼伯伯呢！

这类失窃的事情，在苏联旅行社照料中的旅客，原可请他们帮忙报告警察，有时也有物还故主的希望，但我这次却不生效力。我下次要连带谈谈苏联旅行社，那时再顺便提到这件事。

我到苏联的重要目的是要看看他们在物质及精神（文化）方面的建设情形，如今一上岸就叙述着贼伯伯的“技术”，也许要使读者诸友扫兴，所以我先要附带声明几句，以免引起误会：这些缺憾都是革命前遗下而在革命后尚未除尽的产物；关于苏联的建设，诚然是我们所要特别注意的；以后当依着旅行的时间先后为序，根据事实作尽量的报告。

一九三四，十二，廿二晚。伦敦。


七三　谈苏联旅行社

到苏联去旅行的人，大概多由苏联旅行社照料一切，记者所述关于苏联的《寄语》，也常提到苏联旅行社，所以我觉得关于苏联旅行社的情形，有略加说明的必要。

在苏联只有两个旅行的机关：一个是普罗旅行社（Proletarian Tours），这个组织的宗旨是在帮助和鼓励苏联的居民在本国各地旅行，用的是纸罗布，一切平民化，是专为能够适应本国情形者而设的；还有一个便是苏联旅行社（Intourist），是偏重为外国人到苏联去旅行的便利而设的，用的是金币。本文所述，即指后者，听说是在一九二九年成立的。这个机关的成立和数年来的长足的发展，也可作为苏联建设成功的一种寒暑表看；因为它有成绩给人看，外国人也惊异它的成绩，无论是友是敌，都想去看看；最初因可看的地方还不多，尤其是各地关于旅行上的种种设备还有不全的，所以由这个旅行社照料可游的地方还有较严的限制，渐渐地愈益开放，现在除远僻之地如西比利亚及中亚苏维埃（Soviet Central Asia）各处关于旅行上的设备仍有困难外（西比利亚虽有西比利亚铁道，但欲深入内地旅行，交通及旅馆等等方面仍多不便之处），其他各地均可通行无阻，年年有新的区域由该旅行社开放给旅客，就是年年有长足进步的事实上的表现。

苏联旅行社总机关设在莫斯科，在苏联境内各大城设有分社十五处；在边境及比较重要的各乡镇设有代理处十个。在国外如美，英，德，法，奥，丹麦，挪威，波斯，土耳其，日本，匈加利等，都设有分社；此外在国外设有代理处约五十个，中国哈尔滨也有该社的代理处。在苏联境内较大的分社，仅其所用的招待员（以女的居大多数），每处达七八十人或百余人之多；因系国立机关，和交通机关（各铁路轮船等等）以及各种有关系的机关，都呵成一气，有密切的联络；有许多分社即设在所附属的旅馆内，使在办事方面既便利而又经济。

我们想到“旅行社”这个名词，很容易连带想到上海的中国旅行社以及各地的通济隆（Thomas Cook）一类机关的职务，但实际却很不同。在寻常的旅行社，它的职务大概不外替你买火车票或轮船票，替你接送行李，有人送你到码头，或在码头上接你，替你兑换银钱等等。除此以外，你到了一地，便可脱离他们的照料。苏联旅行社对于以上的职务当然也照样执行，不过不仅乎此，自从你由某地动身入境，一直到你出境达到你的出发点的某地，乘几点钟的火车，或乘那班轮船，住何旅馆，如何游览参观，一切都继续地在它照料之中；用“包办”这个名词来形容它的职务，似很恰当；由它把你从某地接到境里来，一直照料到把你送出境，送到你所从来的某地为止。

这样办法似乎太拘束，但同时却给你以不少的便利，尤其是在苏联的现状之下，例如有苏联旅行社替你预定火车位置或轮船舱位，或预定旅馆房间，在苏联各机关便尽量给以便利，很少麻烦，如由个人自己去办，买火车票也许要在“尾巴”（queue即成行立着等候的长队）上等几小时，甚至几天买不到，旅馆空的也很少，你也许等许多时候得不到一个铺位，这不是他们有意为难，确因这些东西在目前还是不够支配。又例如俄语是各国语言中最难的一种，而且在苏联各地土语有一百余种之多，便学不胜学，旅行社用有经过特别训练的招待员，英德法意各国语言随你选择，都可奉陪游览参观，担任翻译，担任解释一切，依时间的长短和地点的远近，他们都有规定好的一定的“包办”的价目，你将费照缴之后，只须等着吃，住，看，就是了。

于此有个疑问发生：我们往苏联去是要看看它的实际的情形，现在有着这样呆板的“包办”的办法，我们能看到所要看的东西吗？还是只不过能看到他们允许看到的东西？这个疑问的答案是：倘若旅客不被疑为侦探，行动的自由并不受什么拘束，要看的东西，只须不是属于军事范围，都可以看到。例如旅客到苏联之后，苏联旅行社照例每天有为旅客接洽好的几个参观的地方，或是工厂，或是农场，或是教育机关，或是托儿所等等，但是如有旅客要选看他所要看的事物或机关，也可以提出要求，不过倘若地方过远，要另加车费就是了。每天由旅行社备好车辆，派好招待员陪伴参观的只有两小时左右。此外的时间，旅客自己要往其他各地看看跑跑，全可自由，并没有人阻挠或监视着。

其实如果在苏联不过作两三个月的勾留，就是天天看一两处关于实业文化等等的机关，即依着“他们允许看的东西”，已经够忙！已经够我们研究！已经不能都看完！在几年的短时期内的努力，已有这些成绩给人看，而且还在继续不断地努力着，这是任何游历苏联的旅客所不能不感到兴奋的——就是这次和记者同船去的积极拥护资本主义制度的“黑博士”，看了许多地方的建设情形之后，也不得不动容赞叹。

关于苏联旅行社对于旅客服务的精神，大概说起来是好的方面居多，虽则也还不免有缺点，使有些旅客不能满意，因为有的职员肯负责，不怕麻烦；有的职员不肯负责，怕多事；简言之，办事严密的精神和可靠的程度（尤其是口头答应的话，非督促着做到不能算数），还有不及西欧各国的地方。依记者亲历的经验，在苏联由北而南而西到了七八个城市，所遇旅行社的职员或招待员热诚照料令人感谢的不少，但在列宁格拉失却摄影机的时候，所遇该处旅行社的办事人便不行。后来在莫斯科时，也有一位女旅伴的摄影机被窃，遇着一位热心的女招待员替她去报告警察（因带有摄影机的旅客，在护照上都由海关注有商标及号码），结果居然物还故主。我在列宁格拉那天下午失却摄影机回到旅馆后，即向帐房间报告，并因当夜即须匆匆偕同旅行团同往莫斯科，为时已晚，请该社代为报告警察，那位所谓女主任也者听时就不肯负责，说要由那天陪我们出游的那位女招待员去办，而那位女招待员在我们起程前又杳无踪影，无处寻觅，于是我的那个不幸的摄影机终于不得不“奉送”了。这不是我为着失了区区一个摄影机而发牢骚，同游者遇着这类“不肯负责”的事情也不乏其人，这不过是一个例子。诚然，这样大规模的机关，如苏联旅行社，训练许多人员当然不是一件容易的事情。据说该社成立以来不过几年，已较前进步得多了。
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七四　莫斯科的鸟瞰

记者在七月十九日夜里十一点钟偕同旅行团自列宁格拉乘火车向莫斯科进发。我们这一大班人塞在三辆车里面，因时间已不早，大家上车后，都纷纷往木榻上躺下来，准备睡觉。我向四周略为张望一番，知道我们所乘的是所谓“硬车”。还有一种比较讲究的叫做“软车”。“硬车”大概等于我们的三等；“软车”等于我们的头二等。“软车”如何“软”法，此时尚未见到；此时所看见的只是“硬车”，请先说些“硬”的吧。这“硬车”和我们的三等车不同之点是：我们的只有坐位，晚上不能躺下来睡；他们却每人有个木榻，木榻上并有毛毯，棉垫，白布单，枕头等物，在夜里可以躺下来睡。各木榻的布置是分上下铺的，车内有墙壁隔开分为若干节，每节内有六个铺位。那夜上车后，各人随意碰着一个铺位就往上躺，我那节内六个人，四个美国人，其中有个叫希尔，有个叫伯尔，和我特别要好，还有一个是竭诚拥护资本主义的黑博士奈逊。第二天早晨八点钟车到莫斯科，我们在六点半就醒了，希尔、伯尔和奈逊大辩论；前两位是信仰社会主义的，很替受压迫的黑人抱不平，把黑人的解放问题和美国的革命问题连在一起研究；后者却是满意于美国的现制度，反替死硬派的白种人辩护、开脱，同时替黑人表示种种的满足，大家闹做一团。伯尔年才十八岁，年少气盛，火气直往上冲，几至动手打起来，经我力劝始罢。后来黑博士走开，我劝他们两位以后不要再对黑博士白费口舌，作无益的辩论。我说辩论真理或问题，最小限度也有两个先决条件：（1）有探求真理的诚意；（2）对所辩论的真理或问题有相当的基本知识。如今这位黑博士一味固执成见，只管说他的，对于他们两位所举的事实，简直没有听，也不愿听；而且一脑子装满了帝国主义麻醉民众的奴化教育，对于新社会科学的书一本没有看过，一点都不懂（这是听了他的高论而可断言的），我敢说他对于社会主义的内容固然莫名其妙，即对于资本主义的实质也何尝明白？既无所知，又不肯学！这种人正是高尔基所谓“只有坟墓能解决他”！

这个“黑白辩论会”刚结束，大家欢呼莫斯科到了！

老莫斯科——市侩、贵族、地主和牧师们的莫斯科——过去了；新莫斯科——劳动者城的莫斯科，在政治经济文化各方面努力于社会主义建设的中心“实验室”的莫斯科——涌现着出来！

我们一同往暑期大学，各人把东西放在所派的房间里（系大房间，十一二人住一个房间），略事休息，午膳后即偕众同乘特备的公共汽车环游全城三小时，先作一“鸟瞰”。关于较详的情形，当分别另篇叙述，本文里只能略述“鸟瞰”所得的大概。

最使我们注目的，是随处都可看见仍在继续建造中的道路，仍在继续建筑中的房屋，仍在继续布置中的公园和草地。

我们的公共汽车所经过的是树荫夹道的广阔平滑的柏油马路，这在西欧其他各国似乎是不足希罕的。但我们如想到西欧各国的好马路只见于布尔乔亚所居住来往的区域，非整千整万的劳动者所居住来往的贫民窟所能梦见；又想到十月革命后的路政和帝俄时代的天渊之别的大差异：所得的观感便不同了。在帝俄时代，莫斯科劳动者所荟萃的区域只有狭隘肮脏的烂泥路，行人道当然是没有；只于城市的中心区域有寥寥几条号称时髦的马路，那只是专备贵族们，地主们，和资本家们所用的，非大多数劳动者所敢问津，所以在当时并不觉得不够！而且街道多弯曲杂乱，改造艰难，因为要改造便须受有势力的地主们的竹杠和阻挠。在革命后，这种竹杠和阻挠都一扫而光了，街道依新计划而开直推广者不少。据统计所示，一九三一年中新筑的马路达六十五万余方米达；一九三二年中新筑的马路在一百万方米达以上。在建筑道路的工人里面，也用“社会主义的竞赛”，加速度地替他们自己的首都建筑更多的更好的道路。他们希望在第二个五年计划终了时，莫斯科的街道都光滑得像镜子一样。

其次讲房屋。世界上各著名的“文明”（？）首都都免不掉贫民窟的点缀，而这些“窟”内的贫民又大都是劳动者，唯一的例外大概只有莫斯科吧——至少在目前。这在帝俄时代，也是莫斯科的特色！在一九一七年二月革命前，莫斯科的贫民窟的破屋，每屋有四五间用破板隔着的狭隘黑暗龌龊潮湿的“斗室”（“Cell”）里面堆塞着贫民三十四万余人！每个“斗室”里塞满着已娶的和单身的，儿童和成人，未病和已病的，堆塞在一起，有无床铺当然顾不到，箱子上地上随处都睡，把破烂的衣服蒙在身上当被窝。有这“斗室”塞塞的，在当时的普罗列脱利亚还算是幸运的了，还有无数无家可归的，便在夜里钻到“贫民旅店”里的地上去占得一个睡的地位（这种“贫民旅店”英文称“doss house”，大抵费几个铜板租地上一个躺身的地位宿一夜，这地上当然拥挤着许多贫民，像猪栅狗栏一样，称为“旅店”，当然还嫌过于文雅）。现在不同了，在许多林立着的工厂附近，你可以看见一座一座的钢骨水泥新建四五层高的新式住宅——劳动者的住宅——有许多玻璃窗引进充足的阳光和空气，阳台上排着花草，玻璃窗上挂着窗帷。

此外我们看得最多的是莫斯科的“绿化”。这里增加了一个公园，那边增加了一块草地。在许多马路上时时可遇到一个三角形或是一个四方形的草地，上面种有花草，排有长椅。有许多是已布置好的，有许多是正在布置中的。要使莫斯科绿化，这也是莫斯科的工人所积极努力的一件有趣的事情。在老莫斯科时代，有的是大众所无从问津的私家的花园，一般平民所能享到的“公园”只是若干坟地，和死人共享，也许是揩死人的一些油！一九二五年，莫斯科的草地便比老莫斯科加了一倍，后来进行更积极，特别组织了一个栽植委员会，计划于一九三二到一九三四年的三年间，要使莫斯科增加三千赫脱（hectare，每赫脱约合两个半英亩）的草地，即再增加一倍，他们要努力把莫斯科做成一个“花园城”。

莫斯科的电车的拥挤，我们是已早闻大名的，但是说来似乎很奇！在帝俄时代，电车很少，而却不拥挤；在革命后，电车增加，反而拥挤！（在帝俄时代，莫斯科电车轨不逾二七五公里，电车约八百辆；现在电车轨约有四六○公里，电车二○○○辆。）我们在这第一天就看见电车还不免拥挤的情形，虽则有人说已不及从前拥挤得厉害。在革命前车少反而不挤，在革命后车多而挤起来，此中秘密一经说穿了，却也很平常。原来在革命前，只于布尔乔亚的区域有电车道的铺设，以增加他们的便利；在那些拥挤不堪的工人区域，根本就没有什么叫做电车。在当时电车上定有一条规则，说衣服不整洁或身有令人厌恶的臭味的人，一经卖票员或其他乘客指出，即须遵命下车。这当然是拒绝当时劳动者乘车的好方法。其实这个妙法用的机会也还不多，因为当时的劳动者每天只赚四五十个戈比，那有力量每天拿出一二十个戈比来坐电车？他们大概只在放假的日期，偶尔乘乘电车，作为一种有趣的玩意儿，好像他们的子孙在现在的莫斯科，偶尔试乘飞机，视为一种偶尔为之的有趣的玩意儿一样！

我们的车经过真理报馆前面的时候，看见正从该报馆里出发的四人一排的长队，有男的，有女的，有二三百人之多，步伐整齐，精神抖擞，边走边唱歌，我们询问招待员，才知道这些都是该报馆的工人，于工余集队到运动场去的。数百男女工人成群结队，边走边唱，歌声和步伐声相和，我们在这天遇着好几起。他们那种振作的精神和态度，很引起在车内的一群“孩子们”的兴趣和注意：在车内忽而听见这里有一位男朋友笑着喊道：“看！那边又有一队来了！”忽而又听见那里有一位女朋友笑着喊道：“看！那边又有一队来了！”这些队伍走近我们的时候，我们停车让他们过去，他们看我们的模样，知道是来观光的旅客，都欣欣然笑容可掬地举手对我们欢呼，我们也争相举手欢呼相应。我心里想，这些在别国都是贫民窟的人物，这里是别有天地啊！

这天我们所经过的地方，也引起我们特殊注意的，当然还有红场（Red Square），克伦姆林（Kremlin），和列宁墓等，但此时只从外表看看，所以想等到后来有过较仔细的观览后，再作详细叙述。
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七五　莫斯科暑期大学

美国全国学生同盟从前和苏联教育当局及学生团体接洽，听说经过一年时间的信件往返商量，才于今年暑期接洽妥当，由该同盟率领若干美国男女之有意赴苏联研究实际情况者入莫斯科暑期大学听讲，同时参观考察，记者也在船上被邀加入，这是在以前通讯里曾经提过的。这些美国男女里面，当然以青年占最大多数。据说当在美国将要动身以前，有些也想参加的青年的父亲是大资本家，听说他们的儿女要到苏联去听什么讲，又要考察什么，这使他们有些惊慌失措！他们宁愿多出好几倍的游历费，用尽方法劝他们的儿女到瑞士去享福。果有几个上了这个圈套，把瑞士来代替苏联；但仍有几个坚持到底，非往苏联不可！有一个美国女同学（也是到这暑期大学里听讲的），和我谈起她这次费了许多周折，才达到来苏联听讲和考察的目的，据说她大学毕业后仍在大学院继续研究，这次一定要来苏联看看，她的父亲发觉后大惊，千方百计劝她不要去，她的意志很坚强，非去不可，她的父亲最后没有办法，断绝她的经济接济，不给她旅费，她仍不为所屈，把她自己的私下的贮蓄用作旅费，同时她的母亲因爱女心切，暗中还给了她一些，她才成行。依我所知道，这几个男女青年都不是共产党员，但是因为资本主义社会制度的矛盾日趋尖锐化的美国现状，使他们不得不转念头，虽他们的具有“千方百计”本领的“父亲”，也难于遏阻这个狂澜了！

我们到了这暑期学校之后，才知道已有一批学生先到了，有一百余人，其中英国学生有四个，加拿大学生有三个，其余都是美国人。加上我们后到的这一批，总数约三百人。在思想方面，除少数例外，差不多可依年龄分，其次可依职业分。大概青年学生和壮年教授的思想多激进，多正确；比较老资格的商人，青年会人物（干事之类），牧师等，他们的思想多顽固，多虚伪。但这次暑期大学里青年男女却居十之七八，充满着活泼泼的新“空气”！

这个暑期学校的校址在莫斯科的“苏维埃第三屋”，进门后有一大广场，有树林，有绿地，屋里第一层为办公处，剪发处，大食堂；第二层为各科教室，大礼堂，图书馆以及附设的“托格辛”；第三层为寄宿舍，女生寄宿舍虽也在同一屋内的第三层，但在另一部分，和男生寄宿舍完全隔开，这仍含有美国式的意味（这暑期学校的校长便是一个在苏联当大学教授的美国人），在苏联的学校，男女生寄宿舍是在一处的，虽则，非已为夫妇的男女并不住在一个卧室内。这个学校很轩敞清洁，但在寄宿舍和食堂里都有许多穿制服的女侍者服侍，这显然是特别优待外国来的学生，因为我以后参观别的学校时，不见有这样的现象。膳食也很好，早餐有面包牛油，一大杯水果（几种水果剥皮削成小块煮成的，有甜汤在一起），或一盘煎蛋，一杯茶或咖啡牛奶，还有一大块令人吃得太饱的俄国式的饼；中餐晚餐各有一汤、一菜、牛油面包，茶或咖啡牛奶，汤和菜都很丰富，总之，这样的吃，比西欧的情形，有过之无不及，当然，这也含有优待外国学生的意味，不能就作为一般人的标准，不过我后来也到过所参观的学校里，夹在他们男女学生里面一同吃过午饭和晚饭，相差也不很远。依事实说，苏联一般人的生活，较前实大有进步，关于这一点，以后还要详细地谈到。

这个暑期大学的科目设有艺术与文学（Art and Literature）、社会学、政治经济学（Political Economy）、教育学及俄文等。教授虽全是俄人，但都以英语教授；虽则英语没有一个说得好，但都还能达意，每科有几个部门的，每个部门由一位对该部门有专门研究的教授担任。政治经济学和教育学两科有三四位女教授。每一部门除教授外，都还有一位助教。关于理论方面的研究，在西欧各国，尤其是英法两国，有非常丰富的图书馆供你作充分检讨的参考，原不必到苏联去听讲；但是这次暑校各科的讲演内容都注重当前的事实或实际情形，作较有系统的研究，并非仅是抽象的原则上或理论上的讨论，这却很有助于我们实际考察时的参考。可惜我因时间及经济的关系，只选听了社会学一科。

使我最感兴趣的是这班学生听讲的时候，尤其在讨论的时候，那种聚精会神的态度和质疑问难的精神，那种真是出于求知欲的不怕麻烦不知什么是麻烦的精神。教授也同样地有不怕麻烦不知什么是麻烦的精神。社会学一科里有一位勒费特教授（Prof Levit）尤其得到我们的信仰和敬爱。他在上午上了两小时的课，学生听了还觉不够，他便答应在几个晚上七点后再聚拢来开讨论会，由学生发问，由他解释，尽量作无顾忌的讨论。这样的讨论会本来只打算一小时，但是每次一讨论就讨论到四小时之久；如果没有人偶然看看表，简直把时间都忘却了！他的演讲和解释，不但学识丰富，判断敏捷，而且充满着诚恳的精神，热烈的情绪，不但使你明白，并能使你感动。我国形容良师所谓“诲人不倦”，我觉得他真做到一百分！我们离开莫斯科，最舍不得的是这位我们所无量敬爱的好教授。他的课，无论是演讲或讨论，我没有一次漏过。我们每次上他的课，可以说没有一秒钟的注意力分散过。

我们上午上课，下午全用来参观。关于参观的事情是由暑校和苏联旅行社合作的，大概选择接洽所参观的各机关，是由学校当局办理，预备车辆及派定招待员（每车上一个）同往，是由旅行社办理；有许多时候，助教或教授也陪着同去，以便指示一切。每天参观的机关，总有三四个之多，有的同时出发，有时略有先后，但每机关欲作较详的观察，总须三四小时，或多至五六小时，所以我每天往往只能参观一处，有时因时间可较短的，可参观两处，但大多数只能一处，颇有顾此失彼之憾，只得就可能的范围内尽量地看。关于所看到的情形，让我慢慢儿逐渐地撮要报告。

到了晚上，有时有公开的演讲会（全体学生可自由来听），有时有讨论会，有时有跳舞会（不但本校男女学生参加，还有许多苏联的男女学生参加，是我们请来的），有时我们三五成群地到校外各处去做“巡阅使”，或到充满着人群的公园里去凑热闹，所以夜里总到十二点左右才肯钻到床铺上去。我们这四星期的暑校生活可算是很紧张的了。

在这暑校里还有一件事使我很愉快的，是藉此机会认识了不少苏联的男女学生。苏联已废除了各国所通行的星期日，每月一般的休息日（Rest Day）在六日（即第六日，下类推），十二日，十八日，廿四日，和三十日：每月共有五天的休息（遇着短月的二月，则该月末个休息日在廿四日，其次在三月一日和六日，以后照推）。遇着这样的休息日，苏联学生就请我们结队到乡间去作终日游，在河上游船的游船，在草原上跳舞的跳舞，以及各类的运动游戏，这也是一种集团的生活；他们即在平日也常到我们学校里来和我们谈话，或参加我们夜里的跳舞会。莫斯科大学设有英文科，所以他们有不少能说英语。我在这里面也交得不少男女好友，其中有一位女友简直好像做了我的临时女书记，帮我不少的忙，这对于我的考察或询问，当然不无裨益。所以我觉得无意中得到参加这个暑期大学的机会，在我也可算是一件幸事。
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七六　暑期大学的学生生活

关于莫斯科的暑期大学在求知方面的大概情形，记者已在上次通讯里略述梗概，现在想要顺便接下去谈谈这个暑校学生的一般生活。

在课堂以外的生活，比较有趣的——或可说比较有意思的——要算是大食堂里的生活，因为几百人在这样的大食堂里面，虽然是在一两小时内陆陆续续来来往往，但却是认识朋友的一个很好的地方；因为十几人在同桌上用膳的时候，可藉谈话的机会，不认识的可变成认识的，已认识的也可因交换意见而得到进一步的相知。我觉得我们中国人吃饭的时候，多是正正经经的吃饭，把饭菜——尤其是饭——塞下去，或是装下去，当作一件正经的事情干，可一味不作声地专门吃饭！西人用膳的时候，除非独自一人，没有不注重谈话的，好像他们除了吃的工作外，同时还有一件决不可少的工作便是谈话。而且在这样吃饭时的谈话，在他们简直成为一种自然而然的艺术。我当然不是说我们中国人吃饭时就绝对不说话，有的时候你大有机会听到声震屋瓦吵得别桌不能安宁的健将，但是比较之下，我们中国人闷着肚子专门以装饭下肚子为唯一工作的实不乏其人（这当然是指吃饭的时候，不是指一般时候）。在西人简直好像谈话也列在菜肴一起，此在暑校的大食堂里，便获得认识不少朋友的好机会。

当然，用膳时要陪着别人谈话，在不习惯的人不免感到麻烦，因为你一面切菜送到口里去，同时却非张着耳朵留意别人正在谈些什么，然后才便于参加，贡献你的意见，这当然没有专干装饭工作的那样“写意”；你如果把耳朵和嘴巴都收起来一概不用，不听也不说，你这样夹在他们一班人里面便好像一个特别的人物，引起他们的诧异，甚至疑心你是个十足道地的damned fool！（这个名词我曾把它译为“猪头三”，其实译作“饭桶”也可以。）

不过在这样食堂兼谈话会的环境里，获得认识许多朋友以及和他们交换意见的机会，这虽然是一件愉快的事情；但同时也不免有些不愉快的事情。例如在这暑校里虽没有资本家，但直接或间接，有意识地或无意识地，做资产阶级的走狗——所谓“死硬”派——倒也有好几个。食堂里的坐位是随便坐的，并无一定的规定，有时触霉头，和这类“死硬”坐在一处，于是每发生两种结果。有的其初以为我是日本人，假殷勤地和我敷衍，后来知道我是中国人——他们所谓“才纳闷”——便假痴假呆地不睬我；我的唯一办法也只有不睬他，虽则心里无法觉得好过！有的“死硬”虽也和我谈话，但专门提着关于中国的倒霉的事情，例如说“中国国民教育程度真低得不堪，文盲仍占着十之八九吧！”“中国的交通真一塌糊涂，现在用了电报没有？”“中国究竟何时得到和平？何时有过和平？何以总在你打我，我打你？”“中国的革命恐怕绝非短时期内有希望的吧！”……我当然不是喜欢听人对中国瞎恭维，我们做中国人的做着双重的奴隶，有着无数被压迫被蹂躏的痛心的事实，自问也确有许多无从怪别人提着的地方，但是这类“死硬”的那副幸灾乐祸的轻蔑的侮辱的态度，却很令人难堪；我的唯一对付的方法，便是对他提出帝国主义国里种种倒霉的现象；所遇着的这类“死硬”是从美国来的，我便问他失业的情形怎样，强盗的发达如何，妓女的数量有进步没有……我有种种事实为证，他听了也没奈我何。但我事后想想，我在当时确不免含有意气作用；其实中国的受人轻视，要除此侮辱，还是要靠我们中国人自己努力，自拔于“受人轻视”的境域。像苏联在未革命前，在欧洲被人公然叫做半野蛮的国家，现在各国侧目而视，谁敢轻视她？就是这类“死硬”派，也不得不屈尊就教，亲来观光！这岂不是我们的当前的大教训？

其次关于暑校学生生活可谈的是男女间的交际。他们在美国时候，有的是在男女分校的大学肄业，有的也在男女同校的大学肄业，但他们都觉得在美国的男女生的社交仍然不及在苏联的自然：因此他们在这次暑校里——在苏联的自然的空气之中——很感觉到男女社交的愉快。有的更扩充范围，男的和苏联的女生做朋友；女的和苏联的男生做朋友。（男和男，女和女做朋友的，当然也有。）有许多是语言能彼此了解的，除英语外，多数能说德语。（全苏联外国语以德语为最通行，男女工人能说德语的不少，这是我屡次亲自遇到的。）有的男女间（指我们一群中的男女和苏联的男女学生），虽彼此语言不能了解，但藉手势和简单的少数字眼勉强达意，居然也两情相洽，做成好友，在游艺会（例如在休息日），跳舞会，或课后出外散步游览，一双一双地携着手，怪有趣。也许是因为在自然的情况之下吧，男女社交虽然很开放，但并没有闹过什么笑话。

跳舞会当然也是这种社交的一个好媒介。每次就在本校大礼堂里举行，有特备的音乐队在台上演奏。这班男女青年对于跳舞的热度都很高，我幸而也会跳几步（是我的弟弟从美国学回来转授给我的，我倒要谢谢他），每遇这种盛会，总是跳得筋疲力尽，上床后便像一个死人或是猪八戒，一躺上去就睡着。苏联跳舞大概有三种：一种是集团舞，大家团成一个大圆圈，圈内有两三人领导，全体随着进退左右作种种的跳舞，很吃力，参加的非弄到全身大汗不止；一种是单人独舞，如唱歌之有“索罗”（solo）一样；还有一种便是我们所常见的男女双人舞。在我们的跳舞会里，这三种舞交换举行。我们在休息的时候便坐在旁边谈话，一面可看着别人跳。在苏联营利的跳舞场一概没有，但对跳舞这件事不但不禁止，而且很提倡，学校里、工人俱乐部里，以及其他公共场所如公园等，都常有跳舞会的举行；一面努力工作，一面也需要相当的娱乐。

在我们这群里的女青年，有些也许是因为初受那自然的解放吧，有时也不无太过之处。在我的那卧室里有十来个同学，往往在夜里有几个女同学来谈天，谈到十二点钟我们都熄灯上床了，她们还和男友躺在一只床上，哗哗勃勃，有意吻得震天价响，我们里面有几个也寻开心，忽然从床上跳起来，说：“托物立许（俄语同志）！你再吻，我们忍不住了！”弄得全室哄笑（这都是美国同学）。她们不久也就回到自己宿舍里去，并不在我们的房间里睡。

此外感到兴趣的生活，便是于休息日列队到乡间去和苏联学生作种种游戏的运动。苏联注重集团生活，到了休息日，在山上、河边、湖旁、或草原上，常可遇到男男女女成群结队到那里去游玩。我们也学样，在休息日列队而行，前面有军乐领导。一早就去，傍晚才回，全天陶醉在树荫里，绿湖旁；有时参加全体的集团舞，拉琴的抑扬婉转的乐声和歌声笑声相和；有时各寻几个好友分散在附近湖旁的草地上，坐着或卧着谈话，那温煦的阳光，笼罩着一望无边的绿茵，花香鸟语，别有境域，悠扬的乐声又时由徐来的清风传入耳鼓；有时三五成群，在湖中各划一艇，鼓桨比赛（这种小艇是湾在湖旁任凭大众游玩的，不取费），此时每艇成一单位，那一艇优胜，全艇的人都荣光满面，举手欢呼。大家到将回时才集队步行而归，略远的地方要乘一段火车。在火车里还不肯安静，大家和声共唱，唱完了，还有人说笑话，说得大家哈哈笑，嘴巴几乎合不拢来。在这样的集团娱乐——群的娱乐，谁能使得一群增加愉快的，便是他对于这群的贡献，他自己感到愉快，大家对他也于愉快中同时引起感谢的情绪。

苏联的学校，工厂，农场，以及其他的文化机关，都办有壁报（wall newspaper），作本机关表示公意，发表批评，及传布消息的媒介，我们也在暑校存在的几星期内办有一种壁报，由全体学生所公举的新闻委员会主持，记者也被公举在这里面。在我们到莫斯科的第二天，全体开会公举各委员会的职员，我适到戈公振先生的旅馆里畅谈了许多时候，回时刚到大门口，就有几个男女同学欣然报告：“安生！你被举为新闻委员会的委员了！开会时何以没有看见你？”进门以后，又有几个同学欣然作同样的报告；走到楼梯旁，又有；走到房间里，又有……使我觉得诧异的，是他们何以这样起劲！后来和这委员会的几个男女同学共事之后，才知道他们把公举的职务看得很重，干得非常认真，非常起劲；这大概也是他们的一种好训练，倒使我得到不少“烟士皮里纯”（inspiration）！
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七七　中央文化休养公园

莫斯科是新社会的中心“实验室”，是苏联努力建设的指南针！关于这新社会的种种方面——政治、经济、文化等等——除了极大规模的农场外，莫斯科都有供你研究的机关和材料，无论你的专门研究是什么。所以有人说，倘若你在苏联仅能作短时间的勾留，如能对莫斯科有详细的观察和彻底的了解，对于苏联的了解也可获得概要的观念了。记者在苏联约有两个月的勾留，其中有过半的时间用在莫斯科，但还不能说到“详细”和“彻底”，只能就所看到听到的范围谈谈。

我在前面已说过，暑期大学的同学们在上半天听讲，下半天参观。我们于七月廿三日起开始参观，第一次去看的是中央文化休养公园（Central Park of Culture and Rest）。

这个公园沿着莫斯科河，面积达八百英亩之广，里面有森林，有种种运动游戏的场所，有游泳沙滩，有休养所（他们通称为Rest Home，里面有夏季冬季日浴的设备，有音乐合奏会堂，有阅读室，有卧室，并有医生和看护），有儿童村等等。有这样大的范围，一天决看不完的，我们在这一天看得特别详细的是儿童村。

这个儿童村占着该公园的一个部分，有许多建筑和花草，有许多户外草地上关于种种儿童游戏的设备，都是专为儿童而做的，规模也就不小。我们初进去的一所建筑有个大会堂，三面都是大玻璃窗，窗外便是欣欣向荣的艳花绿草；阳光和空气的充足是不消说的；里面排着不少小椅，壁上挂有不少图画，也都是专为儿童而设的。我们一走进这大会堂，就有人知照儿童们都正在睡午觉（时为下午三点钟），叫我们要十分的静寂。我们当然也十分小心，走时蹑手蹑足，说时附耳窃语。等一会儿听见无数儿童的轻柔悦耳的笑声，知道他们的午觉时间已过了；我们都急于要看看他们，从窗口或门口向外望，只见一群一群的儿童由穿着白衣戴着白帽的保姆领导着在草地上玩。这时正在夏暖的气候，这些天真活泼的儿童都只穿一条短裤，那红润细嫩的肢体都全露在外，看上去简直好像图画上所绘的“乐园”中的无数的“安琪儿”！这样细嫩的健美的儿童，在西欧各国的贵族或布尔乔亚的家庭，似乎是无足希罕的常事，在我们这群参观者所以感到特殊兴趣的，是这些儿童乃出于一般的平民的家庭；据该村的主任所述，依最近统计所示，在该村经过的这些儿童有百分之六十以上是属于工人的，有百分之二十以上是属于雇员的，这当然是最足以使我们注意的一个要点。

该村的主任是一个三四十岁的女子，生得矮矮的，初看去好像是个寻常“阿妈”的样子，但且慢！当她在大会堂里向我们这群参观者演讲该村历史及办法时，那态度的镇定，语气的安详，回答疑问的从容不迫，倒像是一个演说家！

该村成立于一九二八年（莫斯科有三个这样的儿童村），专备在园休养的父母把子女付托该村看护。依工资付费，每月工资在一百罗布以上者付一个罗布零六十戈比克，在三百罗布以上者付三个罗布，在四百罗布以上者付四个罗布。儿童的膳费在内。（每日由上午十点钟开至下午八点。）由团体保送——如工厂或机关——则父母只付半费，尚有一半由团体出。儿童年龄由四岁至十三岁，依年龄分组，各组的衣服有各组一律的颜色，一望而知。每组二十个或二十五个儿童，由一个保姆照料。每年经过该村的儿童有三十五万个之多，这也是平民化的一个象征。

我们拥进一个儿童教室，看见一个男教师坐在一个矮桌后面的一张矮椅上，对着前面一列一列坐在地板上的一两百儿童讲故事。他讲的是俄语，我们听不懂，只看见他讲得十分起劲；有时严肃，有时笑，有时愁容满面，有时眉飞色舞，大概是依一个故事内容而变异；看看那一大群儿童，都聚精会神地望着他，听到严肃时，睁大着他们那可爱的巨眼发怔，听到可笑时，笑声哄堂。教师讲完了一节，许多小手掌大拍一阵，嚷着再来一个！

其次我们看到的是该村的儿童戏院，坐满着几百儿童（看去都是十岁以上的），张口待笑，神气十足。台上正在扮演的戏剧是描写债户设种种可笑的推托，避免债主的逼债，及债主的种种可笑的贪鄙的劣状，总之是形容资本主义的一种丑态。在苏联成人所往的戏院或电影院里看不见儿童，因为他们有专为儿童而设的戏剧和电影。

还看见一个大玻璃屋，内有各种鸟类飞翔鸣吟于群花丛树间，使小儿童游玩其中，接近自然。

又走进一个设有各种机械实验室的屋子，那是专备年岁较大的儿童——十一二岁或十二三岁——玩的。这些都是小规模的真的实验室，里面的小发动机也会发出电力来推动机械的。我们在这里面遇着一群儿童，问他们是要干什么的，有的回答机械工程或飞机工程，有的回答化学工程或汽车工程等等，他们那种一本正经的态度，简直使你想像在你面前的是俨然若干小工程师！

这些“小工程师”里有些还拉着我们看他们的实验，那些小手把机械的这部分关上，那部分开起来；忽而这里的红灯亮了，忽而那边的蓝灯亮了；他们不但小手忙，而且嘴上还要忙着解释给我们听。但是我们大家都含着一些微笑，所注意的却不在他们所矻矻解释的科学原理，却是对于他们那样一本正经的诚诚恳恳老老实实的样子，感觉到非常浓厚的兴趣。

还有儿童大食堂，用的当然也是许多小桌小椅。在那些列队进去用膳的许多儿童里面，有两三个黄种儿童，看他们的面貌格式，似乎是蒙古人。

该村对于较大的儿童还有游泳池的设备。不过我们那天去看时，刚巧不是游泳的时候，所以只看见了水池。

第二天下午偕同学们往红场看十余万男女青年所举行的“运动大检阅”（Sports Parade）后，又偕塞尔逊，司各脱（也是暑校的美国同学），和一位俄国女友敏娜，同往中央文化休养公园去看看。该园里有几处的路旁布置着奇大无比的偶像（似是泥造的），寓着种种讥讽的意味，若酗酒，懒惰等等。有一个偶像的舌头长二三十尺，横伸着，舌上有许多小火车在小轨道上（这轨道当然也就造在舌头上面），是讥讽工作者不努力于工作而专说空话；我想有政权在手，却专会在通电上或文告上做工夫，而在实际上一无所为者，大可看看！

我们后来在该园里沿着莫斯科河的边上走，那河边便是无数游泳沙滩的所在，有许多男女在那里游泳，女的穿着游泳衣，男的穿着游泳短裤。塞尔逊和司各脱都被引起了游泳的兴致，临时租了两条短裤，跃入河里去大显身手。我便和敏娜详谈苏联的教育制度和婚姻制度。敏娜年约二十三四岁，在一个实业学校里担任算学教员，美丽和蔼，能英语德语，未嫁，还想再入大学更求深造。

八百英亩的公园不能算小，但因为游的平民实在多，所以仍然使你感觉到拥挤。在园里的宽阔的马路上来来往往的固然是摩肩接踵；在各种运动游戏——例如各种球类游戏——的场所也满山满谷；还有一个露天（Open air）戏院，也挤满了人，我们只能在远处听听笑声由那里传播出来。一面鼓励人努力工作，一面也积极作娱乐上的种种设备，使人于努力工作之余也有相当娱乐的机会，这是我此时以及后来在苏联所得到的另一印象。
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七八　运动大检阅

我们在莫斯科开始参观的第二天下午（七月廿四日）看到莫斯科的“运动大检阅”（Sports Parade）。据说这天是苏联的“青年日”，全国各城市都举行这样大规模的“运动大检阅”。苏联每乘着对于大众有重要意义的事情，便动员大多数人作集团的游行或检阅，藉以鼓舞大众的振作精神和前进的勇气。像这天在莫斯科所见的这种“运动大检阅”，也含有这同样的作用。

这天参加“检阅”的男女青年有十余万人，下午六点钟在红场会齐受检阅。在下午三点后，在街上随处可见健壮的男女青年列队挺胸紧步随着军乐队向前进发。各队男女都穿着运动衣。这运动衣的花样很多，颜色也不同，都很美观，听说都是由运动员所属的工厂供给的，毫不取费。运动种类有驶船、网球、足球、枪击、团体操种种。驶船运动员各人肩上负着一把桨。持网球拍的男女列队而行者就有一千五百人之多，网球本是有闲阶级才玩得起的，现在也这样的“普罗”化了。乘脚踏车的运动队亦有数千人，这些脚踏车也是工厂尽义务供给与该项运动员的。有许多男女青年的枪击队，持枪作待击势。他们和她们经过街上时都边走边唱歌，步伐整齐，歌声宏壮，谁看了都要为之精神一振。不讲全部的健康美，就是许多健美的裸露着的臂和腿——想像几十万条的健美的裸露着的臂和腿同时突现于你的眼帘——也就够欣赏了。

在红场各种运动员整队前进，在每一处每分钟走过者约以八百人计，也要三小时才走完！全体在红场中会聚时，万头钻动，蔚为奇观。每队向前进发时，莫斯科体育委员会（Moscow Physical Culture Council）的领袖安梯朴夫（Antipov）等向他们行军礼致敬，他们同时欢呼声震天。安梯朴夫向全体询问：“你们准备好了吗？”全体应声：“准备好了！”这一问一答是在苏联一种最重要最通行的问答。准备什么？准备建设新社会的工作，并准备保护这新社会的防卫；说得简单些，便是“为工作和防卫而准备”（“Prepared for Work and Defence”）。

“为工作和防卫而准备”，这是苏联在现阶段中积极提倡体育的最主要的目的：造成健康的青年，使他们能负起建设新社会所须努力的工作，并能负起防卫这新社会所须执行的责任。他们提倡体育，既把这个最主要的目的做出发点，所以：（1）所谓体育，并非寻常所谓“运动”（Sports）——即擅长运动技术中一技之长，如快跑或跳高之类——所能概括，乃是为准备能善于工作和防卫起见，使全部身体获得有系统的和普遍的发展，因此于炼身之中，同时要注意阳光、空气、和水的尽量利用，使全身机构由此坚强；同时要注意在工作时候以及在家里时候都有合于卫生的习惯。（2）体育的实施，力求普遍于大众，并不限于养成几个打破纪录的运动员；所以在苏联，运动的组织并不以打破纪录的本身为目的，最多不过藉以吸引更多的人来参加，而且每两年须由医生检验身体，注重全部身体的健康，避免只顾打破某项纪录而反致妨害全部健康的流弊，因为这样的运动员既不宜于工作，也不宜于防卫。我们只须看苏联的运动员，一来就是几十万人列成大队，简直只看见集团，不看见个人，便可概想所谓普遍化的意义了。（3）增进健康，其主要目的不但在增加工作的精力，而且也在增加防卫新社会的实力，所以“为工作和防卫而准备”的徽章非常受重视。这种铜质徽章上面铸成一个运动员的模样，并铸着GTO的字样。（G代表俄文Gotovo，意即准备；T代表Troudon，意即工作；O代表Oborona，意即防卫。）在这天许多运动员的大队中，你能看见不少男女青年胸前左边挂有这样的GTO徽章。不但在这一天，就是你在平常夜里到公园去看时，也可看到那时已脱下工作时的衣服，穿上漂亮衣服的女工们，在这漂亮的衣服上也常挂有这样GTO徽章。这是他们或她们的荣誉！因为要获得这徽章，须经过许多类的体育试验及格，尤其注意的是近代兵士所必具的种种能力：例如瞄准（即开枪用的）、游泳、摇桨、骑马、乘机器脚踏车、开汽车等等。得到这样徽章的人，即表示对于这些能力都已具备，也即是表示已有“为工作和防卫而准备”的资格了：这当然是这新社会里面的一个公民的荣誉。依统计所示，一九三二年——即第一次五年计划的末年——在苏联六百万“体育员”（Physical Culturist）里面，经过试验获得GTO徽章的只有六十万人；而在“运动大检阅”的这天，据安梯朴夫报告，去年（一九三三）获得这徽章的已达六百万人，今年（一九三四）还只半年，获得这徽章的已达六百万人：这是怎样地猛进！“为工作和防卫而准备”是怎样地在那里猛进！

苏联关于体育方面的组织和计划的中心是特设的体育委员会，下列各部分关于全部体育上的工作，都归该会作统一的主持：教育人民委员部（即各国所谓教育部，下类推，该部所处理的体育工作关于学校和大学方面）；健康人民委员部（关于医院、休养所、恢复健康的特殊区域）；海陆军人民委员部（关于红军）；和工会总部（关于各工会和各机关的体育组）。由这里也可以看出体育所概括的范围之广。这无足怪，因为“为工作和防护而准备”是大众的事情——是他们为着他们自己的新社会而努力的事情。
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七九　夜间疗养院

七月廿五日看了两个机关：一个是教育实验所（Pedagogical Laboratory），一个是夜间疗养院（Evening Sanatorium）。前者虽附属有实验学校七所，因在暑假期内，都没有去看，仅在实验所内看了不少教材的分析研究及编制方法，并和该所主任谈了许久关于教育实验的情形。该所实验范围为初等教育及中等教育，要点在：（一）革命后学童人数剧增，一时难得许多师资，有此实验所，将实验结果认为优良者，即实行于一般的学校，此为在质的方面增进师资之一法；（二）注重教材及教授法，在学童方面须能唤起亲切浓厚的兴趣；（三）注重启发学童的科学的创造力。关于苏联的教育，记者由南俄回到莫斯科时，曾作较详的参观，将来还要作较详的评述，在这里便只这样简单地说一些。在本文里偏重在叙述夜间疗养院的情形。

在苏联，教育和医药都已做到免费的地步（医药，还有少数地方只工农免费，其余酌收费用，但极低；关于教育，不但免费，实业学校、大学、及大学研究院的学生按月还有津贴，详情以后要谈到），这可以说是在其他各国的学生和一般劳动者所梦想不到的！关于医药方面的设备，他们不但注意于疗治，尤其注意于预防。预防的注重，是苏联在保护人民健康方面一个很重要的特点。像记者在这天晚上所参观的这个夜间疗养院，也属于这种预防设备的一个小例子。

所谓夜间疗养院，也是苏联在医药设备上一个重要的特色。这种夜间疗养院是专备那些仅在初期的病者，或仅有疾病的嫌疑者，并未达到必须停止工作而用全部时间于医院里的程度，但在身体上却感到有些不舒服。倘若在初期的时候不注意，也许由小病而大病，而成难于治愈的大病。夜间疗养院就是用来补这个缺憾的，因为这样的病人可于日里的工作完毕之后，到夜间疗养院去，换去自己的衣服，穿上医院特备的舒适的外衣，洗个医院特为布置的澡，吃着医院特为规定的适宜的膳食，经过相当的休息或游戏，安睡在他所适宜的合于卫生的环境里面（或须睡在露天的空气中，或须睡在开着窗的房间里，依情形而定），有看护照料，有医生诊视，并给与他所需要的药品。到了第二天早晨，他们仍然可以照常去工作。在这种情形之下，工作并不致于妨碍他的健康；而这样的工人反可不必搁置他的工作而同时却能增进他的健康。

我们这天去看的这个夜间疗养院是在莫斯科的巴梦拉斯基区（莫斯科共分为十区），该区人口十五万人，其中六万人为工人，工人和工人的子女入该院当然有优先权。我们到时已在晚间八点钟，进院后都须轻步低声，不得扰及疗养者的安宁。疗养的工人于下午六点钟到，儿童五点钟来；第二晨工人仍往做工，儿童亦照常赴校上学。我们最先看到的是有四五十儿童，年龄大概自十一二岁至十三四岁，在一个大房间里唱歌游戏，有一个大钢琴，列做单人队的那些只穿着短裤的男女孩子（时天气仍热）随着琴声步行，在步行时依歌调伸缩手臂作种种轻微的运动。他们在这集团中且走且唱且笑，其乐融融，活泼轻盈可爱，看上去好像是正在开着一个小小的歌舞会。该院有一花园，我们进去时见园中灯光辉煌，有七八十女工们正穿着红色的“便袍”（这是我杜撰的名词，英文叫dressing gown，用厚绒或厚呢做的大袖宽袍，腰际有带缚着，专备夜里脱去外衣后或晨起未穿上外衣之前穿的），在树下坐着休息，有的作低声的谈话，在树林里有许多吊椅（粗绳网做成的，可坐也可躺），有网球场，有无线电播音（此时正播送着柔和悠扬的音乐，充满着该园）。该院系专备有肺病嫌疑的疗养者，故卧室空气特别重要，在花园的一角造有大卧室，四面都是大玻璃窗，好像花棚，或玻璃室，各窗要开多少，以及其他种种的布置，均由医生主持斟酌。该院三个月备男的疗养，三个月备女的疗养，轮流交换（莫斯科尚有其他夜间疗养院）。这夜所见的女工，看上去都很健适，毫无病容，我们这群参观者里面有几位女同志还去和她们瞎谈几句，她们都欣然回答，笑容可掬。我们将出来的时候，看见这一群女疗养者正在膳堂内吃点心，喝茶；那群男女小孩，则各人已穿上软厚的小“便袍”，列成单人队，正由看护妇领导着往花园内去休息去。

该院在日间的上午十点至下午五点以前，还利用空的地位，收容五岁至七岁的儿童入院疗养。

我看了这个夜间疗养院后，觉得就疗养院的设备而言，似乎没有什么特别可以惊人之处，重要的意义是在：（一）劳动者和他们的子女都有免费疗养的机会；（二）预防的效用；（三）在不妨碍工作之中获得健康的增进。

第一点尤其重要！我们只要想到占着资本主义老大哥地位的英国的伦敦，有失业的工人的妻子已生了肺炎，因没有钱请医生而延误送命（见《萍踪寄语初集》里《如此救济》一文），而在莫斯科的劳动者和他们的家属在仅有疾病嫌疑的时候，就可免费入疗养院疗养，便可感觉到这点的重要了。

我们看完将出大门时，有许多来自美国的男女朋友们都不自禁地惊叹着。惊叹什么？我想在美国的疗养院设备好的乃至更好得多的一定有，但是非钱莫入！劳工大众当然更休想！同来的塞尔逊摇着头在那儿出神，蓦地对我叹道：“试想我们国家里的劳动者所得的待遇怎样！”

苏联关于医药方面的设备，不再是由少数所谓慈善团体和私人所经营的了，已由国家负起责任为全国的民众作统一的组织和积极的扩充！在一九一三年，全国的医院铺位（hospitalbed，即医院里病人睡的床铺）仅有十七万余个（175，634）；而在一九三二年，却有了八十万个了。这在一万万六千五百万人口的苏联，当然还是不够，所以在他们还仍在努力扩充中。

关于苏联在医药方面设备的较详的情形，以后叙述所看到的大规模的“治疗院”时，还要谈到。

一九三五，一，七，晚。伦敦。


八○　托儿所

我们听到“托儿所”这个名称，也许觉得意义颇简单，只是保育婴孩的地方罢了；但在苏联，“托儿所”这机关却和新社会的建设有很密切的关系。这伟大的建设工作要能成功，必须全国大众，不但男子，并且女子，都要来参加。就女子自身的真正解放方面说，她们也必须从“家庭的奴隶”圈子里面逃出来，共同努力于新社会建设的工作。而在这两方面，托儿所都是一个要素；因为托儿所的第一目的是使女子在工作或求学的时候，不致受着看护孩子的牵累。此外就下一代说，还有一个很重要的目的，那就是要养成“健康强壮的一代，有钢的脑经，铁的筋肉”（列宁语）。

现在苏联女子参加建设工作的，女工近六百万人（一九三二年统计，下同），约占全体工人三分之一；从事专业的（professional）亦近四百五十万人：共计在千万人以上！（在学校受着训练，同时从种种方面参加社会活动的尚不在内。）而托儿所的数量也随之俱增。自一九二九年至一九三二年，城市托儿所的小榻自五万六千余个增至三十六万余个；乡村托儿所分两种，一为永久托儿所，一为暂时托儿所（即每年农忙的几个月），在同一时期，前者的小榻自八千五百余个增至三十四万余个，后者自二十五万余个增至四百五十余万个。（按每个托儿所所容婴孩约自五十至一百。又上述统计均见苏联健康人民委员部的国立妇孺保护研究所一九三三年出版的报告。）

记者在苏联看到的托儿所有六个。一个是火车站附设的，一个是大工厂附设的，三个是农场附设的，还有一个是大学校附设的。这些托儿所的原则虽是一样，但是办法也有简略和完备之不同，就记者所看到的而论，大概城市的比乡村的完备些。在这六个里面，我最觉得满意的是那个工厂和大学所附设的两个——尤其是那工厂所附设的。

最先看到的是七月廿六日所参观的莫斯科火车站托儿所。据说两年前由政府决定每个车站均须有一托儿所，以便妇女们在买火车票的时候（因人多，常须列在长队中等候，所谓“尾巴”），或是初到一地，下火车后须先往寻访亲友等，可把婴孩交给该托儿所看护。全国已设的这类托儿所已有一百五十处，这天所参观的是最先开办的。屋为两层，初进一室为家属送入婴孩交医生检验的房间，由医生检验后，如有较重要的疾病，即送往医院，小病另置一室，不与其他婴孩混处，无病者即由看护妇抱入浴室，洗浴更换该所所特备的衣服。该所所收的儿童自一二岁至七八岁，大的年龄较在他处所见者为大。卧室和游戏室都依年龄分开。较大的儿童有阅读室，在这阅读室里，我们看见有一群儿童围坐在一个小长桌旁，一个“教育看护”正在讲故事给他们听。游戏室里有种种儿童玩具，有三四十儿童在里面玩。最小的有十个左右，便在卧室小榻上睡觉。据说有十四个“教育看护”，五个“医看护”。这个托儿所规模很小，而且我们都觉得在整洁上还欠工夫，例如小榻上的白色被单有的都欠洁净，我在这里所得的印象不见佳，后来见到该站站长，他自己也不满意，说地方狭小，已在附近寻得一个较大的地方，有草地，不久即将迁移整顿。

我心里很渴望着能看到一个可作模范的托儿所。八月十二日看到红伟橡皮厂（Red Giant，也在莫斯科）所附设的托儿所，才使我感觉到满意。该厂有工人八千，专为该厂工人所附设的幼稚园有六个，托儿所有四个。我们所参观的就是这四个里面的一个。

我们一走进大门，就看见一个很大的花园围着那四面镶满着大玻璃窗的专为婴孩们建造的两层的整洁的屋子。进到屋里去参观的须穿上该所所特备的白色罩衫（像医生或看护穿的）。我们那次去参观的男男女女有三四十人，该所为来宾特备白罩衫只有十几件，而且因为不许惊扰屋内孩童们的安宁，每次也只许十几个进去。因此我们只得分班轮流进去。我轮着第二次，但在未进去之前，在屋外园里所见的也就够有趣。该所收容的儿童自一岁至三岁，依年龄分组，每组穿着同色的短裤，数人或十余人为一组（大概依年龄大小为标准），由一个看护妇领导着。我们在未进屋前，在园里就看见好几组这样健康活泼满面笑容的“天使”们，一群一群地分散在那广大的绿油油的草地上：有的一群围着一个看护妇坐着，由她对他们低声很柔和地唱着歌，他们便睁大着眼睛微笑地欣赏着；有的一群围立着一个看护妇，依着她的歌声，大家做集体舞，尤其有趣的是俄国集体舞除一个圆圈外，在圈内还有两个单独舞着做全体的指导，在这样一群小把戏（都仅在两岁半左右）的集体舞，居然也有两个小把戏在圈内尽这样“指导”的职务，那种一举手一动足的俨然认真的态度，谁看见了都要失声而笑的；有的一群散坐在有阳光的一角，实行日浴；有的由看护妇依着有图画的小册子，讲解给他们听。有许多看见我们走得近了，举着小手叫我们做“家家”（俄语“叔叔”的译音），或是“左家”（俄语“姑母”的译音），那种天真烂漫的憨态，引得我们粲然。看护妇有的中年老成，有的年青貌美（以后者为多），对于儿童都和婉细心，循循善诱。我还看见有些看护妇用热度表为儿童量热度，听说这也是按时照例的工作，防备儿童万一临时的发生什么疾病；因为这样小的孩子自己不会说，一切都须看护的留心。

既而第一班到屋里去看完了出来，夹在第二班里的我，只得把对园里的兴趣搁住，穿上了白罩衫，一同到屋里去看看。我们边看边惊叹！屋分二层，上面已说过，下层备较小的孩子，上层备较大的孩子，各层都有儿童初来时的检验室，有矮栏的桌子，验后即在该处换穿该所特备的洁白的衣服。有蓬浴室。大卧室里油漆的地板，洁白的墙壁和天花板，充足的阳光，新鲜的空气，一排一排的小榻上所布置着的枕被都是平伏洁白的，有的卧室里几十架小榻是木制的，有的是卧室里几十架小榻是小铁床，但都是漆得雪白，整洁异常。各卧室依年龄分，小榻的大小也依年龄而有不同。备最小的婴孩用的小榻还有高的围栏。较大的孩子所用的小榻前，都有一张小小的直背椅。膳室里的设备也依年龄而异，那些整洁的小桌小椅都引起我们的深切的兴趣。第二层是预备较大的孩子（至多三岁）用的，盥洗室里各人有各人的挂面巾置牙刷等物的架子，各有一个小袋放置各人的手巾，各袋上有花木或鸟兽的图画（有各种颜色的），以作识别。（各孩童的身上也挂有一个小袋，里面放着小手巾。）冬夏卧室不同；冬天在室内，夏天在广大的亮台上（三面装有大玻璃窗，像花棚），而且室内的温度要依一定的规定（由医生规定）。膳室也不同，冬天在室内，夏天在园里的草地上。另有一个隔离的部分专备有微病的孩子住的。此外还有一个医药室，备急救等的需用。全屋里的一切设备都可称为整洁。该所主任是一位中年的女子，她也穿着整洁的白罩衫，欣欣然引导我们参观，我觉得她的“欣欣然”确有充分的理由！

我如有小子女可送进托儿所，送进前面所说的那个火车站的托儿所，我老实说还不能安心；但送进这个工厂所设的这个托儿所，我实在可以十二分地放心了——我想凡是做父母的都可以放心。

这个托儿所可容一百二十个婴孩，现在仅有一百个。看护妇三十五个。婴孩的母亲每月工资在一百罗布以上的，每月付费十五罗布；少者照减，乃至完全免费。

关于其余的几个托儿所，等将来叙述到时当再连带附及，这里不多赘了。

一九三五，一，十二，晚。伦敦。


八一　托儿所的办法

关于记者在莫斯科所参观的红伟橡皮厂为工人设立的托儿所的内容，在上次通讯里曾有颇详的叙述，想读者诸友已明白其概要了。托儿所的重要目的，上次也已提及，简言之，一方面使妇女得自由参加社会工作或求学，一方面使由专家养成健康聪明的下代社会分子。这两方面和新社会的建设都有很密切的关系，那是很显然的。因为这个缘故，苏联政府非常重视，特于健康人民委员部设立托儿所司（Creche Department）主持其事，一九三二年由政府为建立托儿所而支出的经费即达一万五千万罗布之多；除由政府支付这大宗经费外，各个经济事业的机关还须支付等于全部工资百分之四分之一的经费赞助托儿所，各工会也须支付等于“增进工人生活环境的经费”百分之十的经费赞助托儿所；因为有这样大宗经费的支出，所以婴儿的父母所须付的费用得尽量减少。

托儿所的组织，在苏联新社会建设中既占着这样重要的地位，它的具体的办法，很值得我们再作一番较详的研究。

在一九二八年以前，苏联的托儿所所用的房屋，还不过利用已有的旧屋，近几年来特为托儿所建造的新屋已逐渐加多，例如自一九三一至一九三二年，在莫斯科就有新建的托儿所七十八个。每个托儿所的建筑，通常以能容纳六十至一百儿童为标准。这种建筑以合于卫生及教育原理为基本原则。

儿童在最初的三岁间，最易受传染病，所以托儿所的建筑对此点特加注意。为避免这个流弊起见，每十二至十五个儿童另成一小组，每一小组在托儿所的屋子里有个隔离的部分，成为一个单位。可容六十小榻的托儿所，在实际上包括这样独立的四个单位；可容一百小榻的托儿所，六个这样单位：虽则在经济的管理和医药的指导方面是在一个屋子里统一着的。每一单位的房屋有一个分开的门，里面有这样的布置：招待室（即送进儿童及抱回儿童换衣时用的，附有母亲休息室），职员盥洗室（厕所在内），游戏室（须附有露台），卧室，膳室，和儿童盥洗室（厕所在内）。儿童用的各室及露台均须朝南。

除这样分开独立的布置外，每个托儿所有一个医药室，一个办公室，一个洁净的被单及衣服贮藏室，一个待洗的被单衣服贮藏室，一个厨房，一个杂物贮藏室等。较大的托儿所还另有一个隔离的部分，专备有微病的儿童之用。

上述的布置，是新式托儿所的设备，像红伟的托儿所大概已合此标准，且有个大花园围着，但并非个个托儿所都已合此规定，这至少是他们所希望都能达到的标准。

以上是关于房屋设备的大概，其次要谈谈儿童入所后的每日程序：

每晨儿童由母亲送入托儿所后，先由受过训练的看护妇视察一番——她量他的温度，察看他的喉咙，他的皮肤，询问他的母亲当他在家时有何不适的感觉等等。

随后把儿童的内衣和外衣脱下，放置在一个特备的小橱内，替他穿上一件小“围衣”（wrap），抱入盥洗室，较大的儿童洗个蓬浴，较小的就洗个盆浴。

浴后穿上托儿所特备的内衣和外衣，把他加入他的一小组里去。各次用膳，下午睡觉，散步游戏等等，是程序中应有的节目。现在举一个每日程序表如左，以示一例：





托儿所按日程序表

（一岁至两岁的儿童，上午七时至下午七时在所）

七点至七点三十分：儿童到所，入便所，蓬浴，洗涤。

七点三十分至八点三十分：随意活动及游戏。

八点三十分至九点：洗手，早餐。

九点至九点十分：有组织的作业。

九点十分至十点四十分：入便所，加衣准备出外散步，散步。

十点四十分至十一点三十分：脱外衣，入便所，洗手，用膳。

十一点三十分至两点三十分：脱衣准备睡觉，睡觉。

两点三十分至三点十五分：睡醒，穿衣，入便所，随意活动及游戏。

三点十五分至三点四十五分：洗手，吃下午餐。

三点四十五分至四点三十分：随意活动，入便所。

四点三十分至五点四十五分：游戏，有组织的作业。

五点四十五分至六点四十五分：儿童被带回家。





托儿所的按日程序须依儿童年龄的大小而变异，这个表当然不过表示大概而已。

这种按日程序有一个很可注意的要点：那便是尽力增强儿童的体格，使他更加强健，更加稳固。关于这一点，有医生负责督察指导。关于预防儿童疾病如种牛痘等等，均由医生用科学方法实行。

关于含有教育意味的工作，特别注意使儿童在早年对周围的世界就具有一团高兴的（或欣然的，乐观的），集体的（或合群的），唯物观的态度。

其次也注意于养成具有活动能力和独立精神的儿童，习惯于工作，同时也知尊重他人的工作。

儿童除参加有组织的运动游戏外，也有时候自由地随意地做他们自己所喜欢的游戏，由此启发他们的创造的活动力，托儿所里所用的材料是：种种的玩具，木块，户外游戏的设备如运物的手推车，小铁铲等等，绘画的材料，纸，铅笔等等。

儿童受着集体的社会的教育：教他们怎样为着他们的小社会的利益，参加公共的活动，和别人合作。教他们怎样彼此互助：当脱衣穿衣的时候，当游戏的时候，以及在其他有任何机会的时候，较大的儿童要辅助更小的儿童，年龄相若的也须彼此互助。

关于儿童对于他们的周围和自然的现象，托儿所里的“教育看护”（托儿所里的看护妇分两种，一种为“医看护”或仅称看护，一种为“教育看护”或即称教师）努力使他们养成唯物观态度；其要点在不使儿童听到荒诞无稽的故事，使他们由直接的视察，熟悉自然现象的因果。托儿所的教育要努力使儿童在早年的幼童时期就打好将来对人生具有唯物观概念的基础。

此外托儿所也注意儿童养成必须的卫生习惯（合于健康的习惯）——例如每次用餐以前必须洗手，每日须刷牙，要到便所去的时候即对看护妇说明等等。

托儿所的主任多由工业界女工出身的，对于工人有充分的信任和敬重。这主任负责主持托儿所里关于组织及经济方面的工作。

托儿所通常只在日间收容儿童，但有的托儿所应实际上的需要，也有开着二十四小时的，尤其是为着那些从事交通事业方面的运输或电报，如火车上的职工等，或是要在夜间入学，或需要于夜间充分休养的，那末儿童可全日夜交给托儿所保育，只于休息日领回。

最后还有一点可述的，那便是托儿所和儿童家属间的联络；因为如果家庭的环境不合于儿童的保育，那末儿童在托儿所里所得的益处，也许要相消。因此托儿所觉得也负有改良儿童家庭环境的责任，关于这方面所采用的方法大概有两种：一种是由教育看护轮流到儿童家庭去访问观察，和他们的母亲晤谈，给与需要的指导；一种是在托儿所里按时招集儿童的父母开会，灌输“父母教育”。在这种会议的时候，由医生或主任报告所内的工作近况及保育儿童方面应特加注意的种种要点；并和家属讨论改善的方法，家属并推举代表参加“托儿所参议会”（有关系的工厂或机关也派有代表参加），这样使托儿所和家属间发生密切的关系，不但可间接获得实施“父母教育”的功效，而且也可以获得家属对于托儿所的热诚赞助和信任。

关于托儿所的设立，当然有一点最重要的是替劳动民众作大规模的实施，不是只顾到少数人的利益的。

一九三五，一，十四，晚。伦敦。


八二　堕胎院

在这次莫斯科暑期大学里面，有十个左右由美国来的男女医生，他们对于“本行”的机关，当然特别要看。而且有的机关——例如本文所谈的堕胎院（abortarium）——是由医生们用手术向孕妇的子宫里取出婴孩的把戏，也只有这班男女医生才准许去看，虽则在我们这暑期大学里面有位美国女同学为好奇心所驱使，有一次竟混在这班男女医生里面去偷看了一番，回来后告诉我不少的见闻。在这些美国医生里面，有位毕克纳尔博士，对于中国革命的热诚非常的高，常常在那里希望中国的真正革命能成功，不但可以自救，而且可以震动全世界，协助世界被压迫的阶层获得解放，每见到我，就眉飞色舞地和我大谈中国革命问题，这真是在医生里面不易见到的一位朋友。因他把中国看得非常重要，待我也特别的好，他在莫斯科看过两个堕胎院，也曾经把他的见闻很详细地告诉我。

我们知道堕胎是各国——除苏联外——法律所严禁的，堕胎的妇女和帮助堕胎的医生都是有罪的。苏联对于堕胎这件事的本身也不认为是好事；如有人认为苏联在现状下准许堕胎便等于鼓励堕胎，这是一个很大的误会。社会主义的建设完全成功之后，堕胎可以成为一件不必要的事情，但在过渡期间，不得不努力使堕胎的危险减至最小限度，可是要办到这一层，决不是用法律硬禁所能收到功效的。这是有各国的事实做佐证的。据莫斯科妇孺保护局堕胎部主任根斯医博士（Dr. Genss）说，依调查统计所示，德国每年堕胎的就近百万，每年因堕胎致死的妇女至少有一万！据说这样死亡的百分率约占百分之一至二，是西欧各国的一般的情形。因为不求根本方法，但用法律强制，反使堕胎秘密化。只知牟利草菅人命的医生反得尽量作恶，徒然增加妇女生命的危险。有的虽不在致死之列，但因秘密中实行，设备不良，以致得到其他疾病或成残废者，更不可胜数。

苏联有鉴于此，自一九二○年起即认堕胎为合法行为，由卫生人民委员部和司法人民委员部会同公布法令，其要点有四：

（1）堕胎必须在国立医院内最可靠之环境中执行，不取费。（记者按，后来因医院不敷用，依工资多寡酌取微费若干，藉助扩充。但妇女或她的丈夫经社会保险的，此费亦不必自出，由保险金中抽付；而在苏联的普罗妇女，都有社会保险的卫护。）

（2）未领得执照的医生绝对不许执行堕胎事务。

（3）接生妇如执行堕胎事务，即取消其接生资格，并由人民法庭加以责罚。

（4）医生在私人行医时如为营利计而执行堕胎，由人民法庭加以责罚。

这法令的重要目的是在保护妇女生命的安全及禁止不良医生的秘密的害人行为。

凡是妇女要堕胎的，其手续很简单，只须到她所住的本区的“妇女卫生商榷处”（现在莫斯科设有五十处，其宗旨为备妇女商榷关于预防妇女疾病的种种卫生方法，节育方法，及诊察孕妇，指导一切）去接洽，如该处认为必要，即转送相当的医院或堕胎院执行。照规章，第一次怀孕的，不得堕胎；已怀孕逾三个月的，不得堕胎。第一点的理由是凡属健康的妇女，生产是有益于健康的，在第一次亦于担负上不致发生问题（这当然是指人人有工作的苏联而言），所以没有躲避的必要。还有一点，我觉得也很可注意，那便是在他国的社会状况之下，有所谓“私生子”的名称，有所谓“偷汉”的名称，于是妇女如由“偷汉”而“大腹”，往往为“遮羞”计，这第一胎的“私生子”尤其有堕去的必要。依苏联的婚姻制度（其详当另文述之），“私生子”和“偷汉”的名词都已不能成立，所以第一胎也没有堕去的必要。关于第二点的理由也很显然，因为时间过得多了，堕胎的危险性随之增加。（虽有以上规定，有特殊理由如经医生检查认为不能生育的，仍可通融，均由医生依实际情形酌定。）

凡有妇女来接洽堕胎时，“妇女卫生商榷处”的医生总是先劝她不要堕胎，说明堕胎的害处，但如妇女坚执非堕不可，亦不加以勉强。

妇女在堕胎后，须住院三天（有的住到五天，看身体情形，由医生酌定），由专科医生卫护，三天后可回家休养，十天后可照常做工。这十天的工资，工厂须照付。此事在他国有的妇女要为着“遮羞”而秘密，而送命；在苏联的妇女不但是堂而皇之，而且工资照付！（我在上月底的伦敦报上看见载有两段新闻，都是妇女因怀孕而要“遮羞”，用重价请医生于秘密中堕胎，结果不但付了重价，而且都送了一条命，被警署探悉，医生捉将官里去，报上喧腾，“羞”还是“遮”不掉，真是冤哉枉也！这是资本主义社会中妇女的命运啊！）

据根斯医博士（见上）说，自法律规定堕胎合法后，在十年中由此拯救了妇女的生命达三十万人。（在堕胎未规定为合法前，在俄国每年死于堕胎的妇女约三万人！）在每二万五千次的堕胎手术中，死者仅有一人（这是已往的情形，据说此项专科有突飞的进步，未来的安稳只有愈益增加）。而且在手术方面的专门技能已有迅速的进步，从前每一次施行手术须费半小时者，现在只须三分钟至五分钟即可完毕。此事既属公开，专科医生也有公开研究的可能。

据毕克纳尔医生和那位美国女同学所参观的情形，医生堕胎施行手术都在五分钟即完毕。他们进去看时，都须穿上白罩衫，随着用手术的女医生旁观。准备堕胎的妇女躺在特备的手术桌上，并不上麻药，由两个医生施行手术，将胎儿取出就是了（同时当然还有看护等襄助，她们都戴着橡皮的手套）。他们还看见当医生施行手术时，有一个受手术的妇女还能谈笑自若地和医生谈话，一点没有痛苦的表现。医生的手术完毕之后，这妇女即被用毡包裹好，放在有车轮的“行榻”上，送到休养室里去。在休养室里，前一两天经过手术的妇女，有的在看书，有的很起劲地在和别榻上的妇女大谈其天！

就莫斯科一处说，在一九三○年，堕胎者达十七万五千人。据曾在莫斯科特别调查此事的法国医生Hamant和Cuenot两博士所报告，谓该处堕胎数量较前大增，一九二九年中堕胎超过生产百分之六十一。这样增加的比例，在实际上未尝不因为秘密堕胎之逐渐减少乃至灭迹，所以在增加的数量中，有许多不过把从前之秘密的变为公开的。而且自堕胎规定为合法以来，苏联人口的生产率仍然是每千有三十七之高度（在所谓“文明的”西欧各国，都在每千二十以下），每年人口仍然是有三百万的增加；换句话说，人口增加的速率并不受堕胎的影响。这现象和社会环境的逐渐改善以及儿童保育的积极实行，都有密切的关系。

在苏联一方面不勉强妇女们不愿的生育，一方面仍用教导的方法使一般人明白堕胎的害处，除利用刊物（印行小册子广发）和讨论会外，并利用电影对全国各处宣传，同时在“商榷处”由医生指导性的卫生的时候，并注意指导节制生育的方法。更基本的当然是在社会主义建设的积极进行，例如提高人民的生活标准，建造良好和足够的住宅，以及托儿所网之更为扩充密布等等。

一九三五，一，十七，晚。伦敦。


八三　妇孺卫护博物馆

博物馆在苏联也是游历者所必须看的一类重要的东西——比其他各国的更重要，这是因为其他各国的博物馆多为古文化的坟墓，而在苏联的博物馆却多和他们的现代生活——和现代生活有关系的历史的、经济的和政治的种种意义——联络起来。还有一点可注意的，便是博物馆大众化，是为劳苦大众而设立的；因此在一九一七年十月革命前，莫斯科的博物馆只有二十三个，而且只备少数专家和有闲阶级来赏鉴的，现在莫斯科为适应大众的需要，仅在这一处已有一百七十七个博物馆了。

记者到莫斯科后，第一个看到的博物馆是妇孺卫护博物馆（Museum of Protection for Women and Children）。这个博物馆成立于前年（一九三三），为公布卫护妇孺法律十五周年纪念而设立的。重要目的有二：（1）灌输关于卫护妇孺的知识于一般民众；（2）协助此种卫护人材的训练。

记者于七月廿七日下午去参观，认为在苏联所看的博物馆，这是最科学化最整洁最能唤起我们兴趣的一个。

馆屋是一所新建的洋房，分上下两层，第一层是关于妇女材料的陈列，第二层是关于儿童材料的陈列。各层虽不很大，但布置得非常精致。第一层的大厅中央有一个半圆台，有铜栏杆围着，备演讲时的需用。厅的四周便是布置着关于妇女自革命以后所受到的种种解放的事实表现。例如关于法律上的平等，社会事业上的平等，都有若干很精致的大幻灯悬挂着，在这幻灯里现出新旧状况的差异，因为在这幻灯上有很强的电灯光衬托着活龙活现的种种绘画，在幻灯的玻璃片上呈现出来，使人获得深刻的印象和厚浓的兴趣，在幻灯的下面便有特制的漆好的木板上刻着绿色的字，说明有关系的新旧的法律或事实，使人一目了然。试举一二具体的例。在未革命前，妇女仅是家庭的奴隶，一天到晚局促于厨下，拘束于子女，毫无机会发展其卓越的能力为社会事业努力；革命后便在事实上给与妇女以参加社会事业的机会。有一个幻灯上便映出两部分的情形：在一边，便绘一个妇女从事社会运动，在一个演说台上，对数百成群的仰首集中着注意力的群众，作热烈的演说；在另一边，便绘一妇女愁眉苦脸在厨房里消磨她的光阴和志气。在未革命前，妇女不幸有了一个私生子，便受尽社会的唾弃，人生的磨折；革命后凡是生了一个孩子，无论已否正式结婚（即经过婚姻注册），都是社会的正式的一员，做妇女的绝对不必因此受到社会的唾弃，也不必因此受尽人生的磨折（也许有人看到这里，觉得这岂不是提倡所谓“轧姘头”吗！这要在谈到婚姻制度时研究，此时请且慢下判断）。又有一个幻灯上也映出两部分的情形：在一边便绘一对正式的夫妇携着一个孩子，这男女和孩子都穿着非常时髦讲究的服装，男子手上拿着一根“斯的克”，一块儿兴高采烈趾高气扬地在街上大踏步地走着；在另一边，便绘一个衣衫褴褛的可怜女子，携着一个捉襟见肘的可怜孩子，孤苦零仃地在风雨中发抖。法律条文本是很枯躁的东西，但是经此渲染陪衬，便增加一般人的注意。

此外还有种种大相片，用事实来表现革命前后女子在社会上及事业上地位的差异；还有关于妇女生产或堕胎的种种关于看护、保养及卫生的相片，用很精巧的镶好玻璃的白铜框装好叠置，依类放在一起，有白铜的搭子联系着，看时将各层的白铜框依次翻开，好像翻开一本靠在特制的架上的书似的，关于各种相片上都有详细的说明，此类相片的内容都注重科学方法及增进健康的宗旨；还有关于种种的统计，也用相类的有趣的布置方法，唤起看者的特殊注意。

总之在这第一层的布置和陈列，好像一部很有趣的《妇女解放史》。在别的国家里，我们也常听见嚷着“妇女解放”的声浪，但仅限于“声浪”，并未在实际上有什么根本的解放，苏联在这一点便不同，因为已在实际上实行了根本的解放。（妇女要在实际上获得根本的解放，和社会主义建设的真正实行，也有很密切的关系，关于这方面，记者当另作专篇研究。）

第二层是关于儿童的材料。有许多灯光陪衬着的大幻灯，映出儿童种种实际生活的影片，看的人好像倏忽间置身许多天真烂漫笑靥迎人的“安琪儿”的“乐园”里面。这里面有许多是全国各处托儿所的影片，有许多在乡间的托儿所，你可以在影片里看见这班小把戏，一群一群由看护妇领着在森林丛树里，草原清溪边（有许多影片上染着极鲜明的各种颜色，逼肖那美丽无比的自然界），有的作团体游戏，有的作单独欣赏，称为“乐园”中的“安琪儿”，可谓名实相符。最有趣的是有一套几十张幻灯上的影片，专描写儿童自呱呱堕地后直至三岁时的生活发展的实况，以及养育的程序；据其中所示，一个婴孩在产生十六个月后即有几个年岁相近的小把戏聚在一块儿做他们的集团游戏，开始他们的集团生活。

有几个玻璃橱里面陈列着儿童自产生后到三岁时的各时期中所需要的食料模型，有糕饼，有青菜，有肉类，有其他等等，不但形式逼真，更加上逼真的原来的颜色，做得维妙维肖，看上去就好像是真的东西陈列在里面。各物不但依各时期需要的前后陈列着，而且连需要的分量都有科学的研究。母乳需要到一岁，但在产生六个月后，即逐渐加入其他相当的食料。每三小时需要哺乳一次。在橱里陈列的东西还有个更有趣的，是玻璃制的婴孩的胃部，表示消化的情形；有三个这样的胃部陈列着，表示哺乳一小时后，婴孩的胃里把所吸入的乳消化到什么程度，两小时后怎样，三小时后又怎样。我国老法，婴孩一哭，母亲或奶妈就把乳头往他的小嘴里一塞，简直一天吃奶吃到晚，要用科学方法来表示，倒不大容易！

此外关于儿童衣服，儿童玩具，也依他们的年龄大小，有很仔细的研究和丰富的陈列。

在这第二层的布置和陈列，好像一部很有趣的《婴孩养育研究法》，专研究如何保养教育自产生后至三岁的孩子。不！岂但自产生后！女工在产前就有两个月的假期（产后亦两个月，工资均照付），即有妇女卫生商榷处加以种种指导和协助，可以说婴孩在娘胎里就受到卫护了！

这一部妇女解放史和一部婴孩养育研究法并不是“纸上谈兵”，却是已在实施的事实的记述，这是真正价值的所在，尤其是我们所要特别注意的一点。

这个博物馆的馆长是个三十几岁的女子，生得很体面，身材颀长，态度端庄而灵动，衣服剪裁入时，能英语德语，德语尤流利，后来和她谈谈，才知道她在德研究儿童教育多年，她说在德女子有才无处用；在苏联，女子有多大才能，即可尽量用她的多大才能；所以她回苏联后非常地愉快，现在即用她的全副精神办这个博物馆，把这样的努力看作她的无上的光荣和幸福。她和我们谈到这里的时候，精神非常的兴奋，眉飞色舞，满面笑容，好像发现着什么无上至宝似的！我们这群“孩子们”也不自觉地受到她的感应，精神也随着她兴奋了许久，围着她发怔地静听着，好像不想再走开似的！

我的心坎里尤其有说不出的感慨：有一条大道让人可以努力，这决不是开倒车的国家里所能梦想的事情；在那样开倒车的国家里，有许多有志气有作为的男女青年，就不知把全副精神，用在什么地方，甚至就没有机会给他们努力，倘若他们不自暴自弃地同流合污地随着一班混蛋开着倒车，掘着坟墓，他们真要干，就不得不先排除障碍，打开一条可以干的“大道”来！

一九三五，一，二十，晚。伦敦。


八四　幼稚园

苏联自努力进行新社会的建设计划以来，对于教育方面的猛进，有惊人的成绩，记者当另文按类叙述；本文所谈的只是“学校以前的教育”（preschool education）的基本的机关——幼稚园。所谓“学校以前的教育”，所以有这个名词，大概是因为儿童进初等小学之后，才算正式入学，在这时期以前所受的教育便叫做“学校以前的教育”，它的范围原可包括托儿所、儿童游戏场和幼稚园，但以幼稚园在教育的意义上更重一些，所以可算是这段教育的基本的机关。托儿所收容的儿童大概自两三个月至三岁，幼稚园所收容的儿童大概自三四岁至七八岁。新社会的建设，关于政治的和经济的种种方面，苏联女子的努力参加和所表示的成绩，和男子立于平等的地位，因此在数年来为着实际的需要——使妇女们得抽身参加社会的事业——不但托儿所的数量大增，幼稚园的数量也大增。原定计划，在一九三二年（即第一次五年计划的末了）须使五十万儿童受到“学校以前的教育”，而因实际需要及积极进行的结果，一九三一年受到这样教育的儿童的实际数目达三百万，一九三二年达五百万，最近达七百万，其中有一百万以上的儿童在幼稚园里面。培养新社会的下代分子——使这新社会能有更灿烂巩固的未来的中坚——这是如何重大的工作，他们从事这工作的人，都是用十二分的热诚来干的，所以有这样空前的猛进。

记者于七月二十八日下午参观莫斯科郊外的一个幼稚园，是一个橡皮厂所附设的，在一个森林里面，蓊郁翠绿，成为天然环境。屋分上下两层，屋外有一大园围着，和以前谈过的红伟厂的托儿所相仿佛，不过因年龄的差异，设备上有些不同。下层有浴室、藏衣室、换衣处等；上层有大会堂、卧室、作业室等。空气和光线都是十分充足的；小榻、小椅、小桌、小衣橱等等，都布置得非常整洁。在浴室里装有白瓷面盆，装得很低，恰够儿童们立着可以自用，因为无论在托儿所或是幼稚园，凡是儿童自己可以干得来的事情，总是让他们自己去干，看护或教师至多在旁指导或看着，决不越俎代庖的，这是要从小就养成他们的自立的精神。浴室外有特设的小橱，橱分若干直格，每格里面挂着一个儿童的毛巾，在这一格里还有个小层，上面放着他的肥皂、牙刷等等，每格各有一门。我们正在观察的时候，适有一个四五岁模样的女孩儿走过，笑眯眯地顺便把她的一格小橱开给我们看，里面的确十分洁净，挂的是雪白的毛巾，小层上的东西都擦得干干净净，放得整整齐齐。我们在这可爱的女孩的音容笑貌上看得出她心里的欣悦和自豪的情绪！我觉得这小女孩也的确是可以欣悦和自豪的啊！我们看后，她笑眯眯地轻轻把橱门关上，轻盈地跳跃着到花园里去享她的自然界的欣赏幸福去了。

上层里所布置的卧室游戏室等，和所看的托儿所里的大同小异；四面充满着迎接日光的露台和引进空气的玻璃窗，也和所看到的托儿所一样；最大的异点，是在作业室的更为“技术心理”（“technological psychology”）化，即使儿童们更进一步养成他们的“技术心理”。

在这作业室里有种种工业机械上用的具体而微的比较简易的工具，和制造用的木料金属等。室的四周便布置着儿童们制成的小物件。这类的作业，是要使他们于游戏之中，获得“技术心理”的修养。据说国立儿童出版局对于这些儿童教材的编印，也要于其他要点之外，注意到“技术心理”的培养，这是根据他们最盛行的一种口号，叫做“技术的克服”（“The conquest of technique”）。

这个幼稚园收容四岁至七岁的儿童，共有一百五十个。据说每个儿童每月的膳食费用达八十六个罗布，但家属只依工资多寡为比例付费，最低的每月只付两个或四个罗布。该园除主任外，有女教师十二人，医生一人，医看护一人。教育的工作，除上面所述的作业外，有各种游戏、故事讲述、散步、轻易的家务工作、体操、卫生的注意，清洁习惯的养成，以及绘画写读等等。

因为这个幼稚园离城市中心颇远，我们去时路上费了一点多钟，所以这天下午我们到的时候已不早，有的儿童已被父母领回去了；我们还看见有的父亲或母亲正在换衣处帮助他或她的孩子换衣服，准备带回家去。同时在园里的草地上还剩有七八十个孩子在那里玩。有一群（约十几个）最小的孩子在几个小桌上的水盆里玩水鸭（玩具），有的一人玩，有的几个同玩；几个同玩的有说有笑，有的拍掌叫好；但也有一二个不知道为着什么不平的地方，努着嘴发脾气，甚至张开小嘴巴对其余的提出严重的抗议，由旁边的女教师来解释劝导，才言归于好。孩子们多喜欢玩水，我在国内每看见有的母亲因孩子玩洗衣盆里的水，或甚至玩着沟里的脏水，叫破了喉咙地大喝大骂；其实在这样有相当指导之下玩着水，反而可以含有教育的意味，儿童们也省得动辄得咎，好像满地荆棘似的！

还有若干较大些的儿童，此时正在草地上随意地玩。有一处用粗的竹竿在草地上造成一种叠罗汉式的架子，底下的一层特广，向上渐少渐尖上去。数十儿童可爬上这个架子，在各层上分开立着或坐着，成为叠罗汉的式子，不过因为有竹架撑着，不必像真正叠罗汉那样吃力；可是儿童们这样爬上爬下，掉换地位，或坐或立，也在游戏中无形地含着运动的作用，而且由一群分工合作地造成一个全体，还含有“成队工作”的训练意味。（“成队工作”是我杜撰的名词，在英文是所谓“team-work”这个名词颇不易译，像足球比赛，各成一队，每队的胜利，全视全队各人在分工中还能合作，一人撒烂污也许要妨碍到全队的胜利，这便是“成队工作”。）我们来时，这个架子正空着，有三四十个儿童看见我们来了，临时自动地聚拢来，很迅速灵敏地爬上架子上面去，好像一群猴子爬树似的，刹那间造成一个叠罗汉的形式，在顶上中央的一个还拿着一面小红旗挥着，全体笑着挥手向我们欢呼。当时这一大群小弟弟小妹妹们的那样起劲的样子，热烈的神情，活泼泼的举动，都深深地永远镌印在我们的脑袋里。

我们来参观的这群“孩子们”——比较起来可说是“大孩子”——也欢喜鼓舞着，不约而同地欢呼相应。他们散下来之后，“大孩子”和“小孩子”混做一团，你抱一个，我拉一个，说的说，笑的笑，可惜我们都不懂俄语，说时彼此不懂，只有笑可懂！只有他们笑着叫我们做“家家”（叔叔）或“左家”（姑母）——其实他们太客气，我们只想做他们的哥哥或姊姊——那天真烂漫笑容可掬的玫瑰红的小脸上的表情，我们懂！

后来“小孩子”越集越多，“大孩子”应接不暇。他们一点不怕陌生。我们里面有几个“始作俑者”：有的一边手拉着一个快跑；有的双手拉着一个孩子的双手，提起他的身体，前后左右转着身，兜兜转。不料他们的兴致好得不得了，跑了又要跑，转了又要转，强你跑个不休！转个不休！我们里面有好几个穿着高跟皮鞋的女学生，更易吃力。但是他们并未想到这些“叔叔”“姑母”吃力不吃力，所要的就是跑了再跑，转了再转！有许多“叔叔”“姑母”都出了一身大汗，额上的汗珠如豆地向外滚，有几位“姑母”更嘘嘘地胸部起伏地喘着气！

我们虽都觉得很疲顿，但却都觉得很快乐。
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八五　一个农夫的演说

莫斯科暑期大学常于夜里请人演说，七月廿八夜里请到的是一位道地十足的老农夫（名叫George G. Mc Dowell）。别的夜里来演说的有的是文化机关的领袖或教授，有的是教育家或工程师，但似乎总不及一位老农夫更能引起我们的注意，有一部分也许因为这位老农夫是于十二年前由美国“移植”到俄国的，他原是个美国人，而这次暑期大学的学生又以美国的男女占最大多数，在他们算是“老乡”，兴趣当然更浓厚，所以这天夜里虽在一个最大的讲堂里，仍拥挤得水泄不通，窗户上及墙角墙边的地上都坐满了人。

在台上做主席的是美国的大学教授（同时也是此次暑期大学里的一个学生），听众是若干男女专家和若干男女大学生，而巍然对他们演讲的是一个农夫，这也许只在苏联看得到的一幕趣剧。这位农夫却受着全体听众的深深的敬重，因为他在苏联十年来，尤其是第一个五年计划的集体农场积极进行以来，他在这运动中努力奋斗，于艰苦困难中打出新天地，在农业的改进上有过特殊的贡献，现在已被视为农业专家之一了。这位发已斑白，年龄至少在五十以上的老农夫，从八点起开始演讲，后半段是回答各人的问句，前后不断地共达四小时之久，第一个主席罗伯博士做到一半，觉得倦了，换上第二个主席塞尔逊博士，而这位老农夫却仍然精神抖擞，态度安详地，唱他的独脚戏，而且没有一秒钟不吸住全体听众的注意。他能继续吸住全体听众的注意，固然由于他所说的都是他的亲切经验语，而我尤其感到兴趣的，是他仍然不失他的老农夫的老老实实诚诚恳恳的态度——也许可说是土头土脑得怪可爱的模样。

他所讲的内容，简单说来，大概可分三点：第一点是谈他十年前初到俄国的时候，俄国农夫只有种种迷信，不知科学为何物。例如遇有旱灾，他们只希望由牧师们在田上洒几滴的“圣水”可以救救他们的苦命！又例如乡下土老儿饮了沟里的污水，发生疠疫，他们又相信牧师们的说教，说这是天灾，用来惩罚他们的罪恶的！死的人越多，牧师的话越被觉得是有道理！第二点是关于训练人材的艰难，因为大规模的农业改进的计划，需要大量的农业人材，而农夫的原有知识程度却太幼稚，欲使于短时期内习于机械的运用，很不容易。但因有了精细的计划，和忍耐的努力，这个难关居然打通，现在这项人材已足够了。第三点是对农村里所潜伏的反革命势力的搏斗。俄国老农囿于旧习，反对集体农场的办法，加以富农余孽的暗中煽动诱惑，想出种种破坏的阴谋。但后来因为集体农场的办法在事实上确能给与更多的农产品，当时正在缺乏农产品时代，农产品较金钱为尤可贵，所以也渐渐地表同情于新法了。

他讲完之后，大家提出了不少问题请他解答。这个老农大概耳朵已不大行，每个问题提出后，都由主席就近向他申说一次，他非常仔细地倾耳静听着，随后便对准了问题回答。现在只撮述几点如下：

（1）妇女在集体农场里的工作，效率和男子的一样，而且妇女心细，易受训练，在训练方面所得的效果比男子的更好。（大家听到这里，在听众里的妇女们都欣然相顾而笑，有的还对她们特别要好的男友做鬼脸！）

（2）在平日，农场工作也定为八小时，但在播种和收成的时候，则不能呆定时间；但工作者知道不是替他人做牛马，故对工作的态度和资本主义社会里的雇农不同。

（3）工作最忙时，每人分两班前后替换工作，每班约十小时，大多是关于运用机器曳引机（tractor）的工作。

（4）每五千“赫克特”（hectar，每个赫克特约合两个半英亩）需要四百八十至五百农夫工作，因机器虽在积极增加，仍不足够，故仍有用手工的。普通这样大的区域需要四百农夫。

（5）农夫分队工作，有突击队实行“社会主义的竞赛”。

（6）“机器曳引机站”（Machine and Tractor Station，又简称 M. T. S.）的设立，和农场的集体化及富农的清除，有很重要的关系。大规模的农业非机械化不可，该站的重要的使命便是把机器曳引机供给许多贫农和中农，使他们的生产力增加，农产品的收获随之增加，富农余孽的破坏阴谋无从发展。该站除供给机器，代修机器，还负有组织新的集体农场的责任。这种机器曳引机站和集体农场的关系是由共订合同而成立的：主要之点是该站同意于供给机器，训练农夫如何运用机器；在集体农场的农夫方面则同意于获得收成后，依收成多寡，缴纳相当比例的农产品。

（7）机器曳引机站和国营农场都设有“政治部”，因在一九二二年时有反革命分子潜入农村组织，阴谋破坏，故特设此部，在农民间实施政治教育，使受社会主义的训练，并为农民图谋种种利益，代为解决种种困难问题，由此巩固集体农场的组织，推进集体农场的建设。

（8）已集体化的农场有三种：（a）集体农场（Collectivefarm），在这里面，基本的生产工具，如劳力、土地、机器和工具、牲口，关于农场的建筑，都社会化；但连着住宅的土地（小的果园和种有菜蔬的地方）、住宅，一部分的供给牛奶的牛，和猪、羊、鸡鸭等，仍归各农夫自有。（b）国营农场（Statefarm），这里面的农夫受国家雇用，做工会的会员，和工厂里的工人一样。（c）农业公社（Aricultural Commune），在这里面，生产工具和分配都社会化，农民住的是公社的房屋，吃的在公社的食堂，一切都混合在公社里。这在性质上比集体农场更革命化了。（记者按，第一种最多，现约有二十万这样的农场，其耕地面积已占全国百分之九十；第二种次之，约有五千；第三种最少。）

（9）这样新社会里的工会组织既是由处在主人翁地位的工人自己造成的，故只知道协助解决问题，决无罢工或有意为难的事情，这和其他国家里的工会组织站在对立地位者不同。各工会负有照顾全体会员的责任。例如工会会员每年有两星期或更多的例假，工资照给，这工资就是由工会向有关系的生产机关收取的。这位农夫说到这里，顺便提到一个有趣的例子，在他所工作的农村里面，有一个女子专门养猪，养得又大又胖，工作成绩优越，得到六个月假期的奖励。（记者按：在这种假期内，大抵都由工会免费送到名胜的地方，如克里米亚山水名胜之区，去游玩休养。）大家听到此事，哄堂大笑，尤其因为那位老农讲得津津有味，现出他不胜羡慕之至的神情，嘴里还舐舌有声，好像舐着了什么好味道。养猪似乎是小事，但在这样新社会里替社会养出了好猪，即是对社会的贡献，所以值得社会的答谢和奖励。

（10）有人问美国有意销毁农产品以求价格的抬高，因生产过剩的原故；将来苏联的农产品也许也要达到生产过剩的时候，会不会有同样的毛病？那老农答得倒也简单了当，他说绝对不会，因为在社会主义的社会制度之下，那时尽可缩短工作时间，多多余出时间来享受文化的幸福——总之你如看见了这位老农的那副神气，无疑地知道他对于现在的工作有着浓厚的兴趣，对于未来的希望有着无限的乐观。

（11）还有一个问题也引起许多人的询问和注意，那便是有好几个美国人看见这位美国“移植”来的老农那样“得意”，问起以后如再有美国农夫想来，可不可来？这老农说目前已不需要，因为一则已有训练过的许多人材，二则房屋仍不够用。我看那些美国人的意思，简直觉得来做这样的一个农夫，都是一件莫大的幸事，大有求之不得的感慨。这个感慨的后面，当然伏有号称“金圆帝国”的失业队伍日增的背景。

这个老农那夜大概是因为“大学校”敦请他来演讲，不但衣服穿得特别整洁——上身穿着一件黑哔叽的外衣，领结也打得很像样，下身穿着一条密色有条文的法兰绒裤子，都是很新的，大有大学教授的派头——而且还在衣领前面左边挂着一块在苏联视为殊荣的“列宁奖章”。这奖章看去似是古铜制成的，上面镌有列宁的半身肖像，像后的底面（仍在同一面，不是后面）还有工厂烟囱等等表示努力建设的意思。听众最后并注意到他身上挂着的这一块小东西，也来问他一问，问他得到这个奖章，享到什么利益？他很高兴地很慎重地把这块小东西拿下来给大家看，一面说他只知道努力工作，原未想到有什么奖品，不料忽然有一天有一个工伴来告诉他，说在他工作的那个农村里，经众意决定他应得到这样一个奖品，他因事出意外，又欣慰，又惭愧，他的俄文还不很高明，据他的俄妻（到俄后娶的）将规章里所说的告诉他，有这奖章和所附的证书（像袖珍日记薄的式子），其利益大概如下：（一）每月领得三十罗布的奖金；（二）每年可作两次免票旅行，一水一陆（轮船或火车）；（三）住旅馆，得到百分之十至三十的优待折扣；（四）遇着买火车票或船票等事，别人在“尾巴”上依次立着等候，他可先跑到前面去。

夜里十二点钟已打过了，主席宣告散会，大家散后，还有二三十个男女围着这个老农问这样，问那样。
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八六　妓女治疗院

妓女的问题，可算是一个最难解决的社会问题。

各国大都市里有个必然的点缀品，那便是随处可见的涂脂抹粉挤眉弄眼的妓女。倍倍尔（August Bebel，1840－1913，德国的一个著名的社会主义者）在他的名著《妇女和社会主义》里有几句话说得最痛快，他说在布尔乔亚的社会里，妓女制度之成为一种制度，和警察、军队、教堂、和资本家的事业，是相类的。他这几句话至少使我们不要忽略：妓女制度和不合理的社会制度是有连带的关系。在不合理的社会制度未改变以前，尽管禁娼哪，放禁哪，闹个震天价响，都是所谓隔靴搔痒，搔不着痒处。在西欧的“文明的”国家里，对付这个问题的唯一方法是倚靠宗教和警察。牧师们把贞操道德的空话，天堂地狱的鬼话，来骗人，实效如何，无须追问。警察的办法，例如柏林，他们把游街的妓女赶到咖啡馆里去；又例如在伦敦，他们只许妓女游街，不许久立在一处，否则便要拉到警署去罚款。警察走过了，游街的还是游街，站班的还是站班！其实倍倍尔早就说过，在布尔乔亚的社会里，教堂和警察之成为制度，根本和妓女之成为制度是相类的；要把根本相类的东西来消灭它的“难兄难弟”，这根本是梦呓！

因此我们到了苏联之后，尤其是首都莫斯科，对于他们如何解决妓女问题的办法，当然也是很感到兴趣的一件事。初到莫斯科的第二天，拥护资本主义的那位“黑博士”第一个表示诧异，他问：“怎么在莫斯科这样繁盛的都市简直寻不着妓女？”（我猜想这位“博士”第一夜就急不及待地出去“寻”过，后来他到南俄时居然“寻”得一个，什么参观都不来，大家走后，他还独留着住了好几天，最后还把他所“寻”的带回莫斯科。）

俄国革命后，由帝俄所遗留下来的宝贝，妓女和花柳病也算是两件重要的东西！当时圣彼得堡（即现在的列宁格拉）人口约一百万，有登记的妓女三万；当时莫斯科人口约一百五十万，有登记的妓女两万。就莫斯科说，一九二六年，每一万人中，患花柳病的有一六八人。在乡村里因一家人吃一碗菜，又因看羊的人轮流在各家吃，有许多非由性的关系传染的，有的农村因这样传来传去，结果全村都患着梅毒！

在十月革命后，当时的公共健康人民委员部部长昔麦希科（Ssyemashko）就宣言：“妇女没有工作，没有人照顾她：这个事实是妓女制度之根本的社会的原因。”换句话说，妓女制度的存在是由于经济的和社会的原因。该部花柳病组所附设的消除妓女制度委员会即本此宗旨，积极努力，最近的结果，像有三百五十万人口的莫斯科，妓女仅剩有三百人左右；花柳病，每一万人中患的有四十人。妓女和花柳病的积极减少，可以概见了。

讲到办法方面，就广义说，像妇女在经济上的解放，在社会地位上的解放，新式的婚姻制度，广播的宣传的和教育的工作，和这个问题的解决都有关系；就狭义或更直接的方面说，专为收容妓女而设的治疗院，所谓prophylactorium，收到很好的功效。

记者于七月廿九日到莫斯科仅剩下的一个妓女治疗院去参观。这种机关虽号称治疗院，其实除为妓女医治花柳病外，同时还授以相当的教育和工作的技能，使她们成为能自立的有用的公民。该院房屋是一所很大的三层楼，最下层设有缫丝和缝纫工场，备实习及工作之用，其余各层有寄宿舍、医药室、课堂、图书室、音乐室、自治会办公室等，现有妇女三百六十人，简直是一个女学校。我的题目为易于醒目起见，叫“妓女治疗院”，其实原名就只是“治疗院”，妓女进院之后，职员和教师们都称她们做“托伐立许”（同志），“妓女”这个名词根本已不能成立。

妓女来院，由于自愿，不用强迫。因为这不是“慈善性质”的施舍的机关，所以妇女进院后，即靠自己的工作，供给自己的膳宿费，养成自食其力的精神。平均每月工资约七八十个罗布，膳宿费共约三十五个罗布。每日工作七小时，每隔四天休息一天；如为文盲，须受强迫教育；已有阅读能力的，有两种教育备她们选习，一种是“个别学习组”，属普通科目，包括俄文、数学、地理、政治ABC和物理学，各科每周三小时；还有一种是“合群学习组”，有戏剧、音乐、歌舞等，由专家组织指导。妇女进院时，由教师审查各人个性所近，选习这两组中最适宜的科目。据该院的女院长所谈，已往十年经过该院的妇女达三千二百零五人，其中有百分之十七受高等教育，有做工程师的，有做医师的，有做音乐师的；有百分之十二为青年党员（他们的党员的资格很严，不但工作好，而且须对社会的公益工作有好成绩，故该院当局引以为荣）；有百分之十九为工厂中的社会工作者（即除工作外，尚参加有关厂中大众的事务）；有百分之五十二为工厂中的寻常的女工。她又说近年来因妓女的数目锐减，故这类机关的需要也减少，在莫斯科只剩此一所，在全国只剩下十七所。

妇女们学习两个月后，即可由该院送往各工厂做工，其中有每月得两百罗布工资的，进工厂工作两年后，才得脱离该院，但该院自视如家庭，把这样的妇女们视如自己的女儿，仍时常照顾，协助一切。

我们到的时候，妇女们正拥在工场中工作，有年少而美的（最幼的看上去只有十六七岁），有中年而持重的，有近乎老太婆模样的。她们都欣然地很起劲地工作着，忙得什么似的，年青的更喜欢对我们嫣然笑着。因为在苏联对于这类妇女的已往身世，只认为是不幸，并不认为是可羞，她们大概已受着这样态度的感应，所以只觉得此时的跳出火坑自食其力的可以幸慰，昂首做她们的堂堂皇皇的一个人，并不再有什么难为情的样子。

据该院院长所谈，还有一点也很有意思，那便是他们对付这个问题的态度是注重在消灭妓女制度（prostitution），并非和妓女（prostitute）个人为难。在革命以前，没有根本消灭妓女制度的办法，却专和妓女个人为难。在一八四三年，俄皇因军队中花柳病盛行，强迫妓女往警署注册，受医生检验。检验的情形固然十分苛虐，而且要出四分之三的夜度资作警捐。缴警捐后，得领“黄色执照”（该院搜藏有这类“执照”，拿出好几个给我们看，上面贴有妓女的相片，并填有姓名年龄住址等），住着指定的房屋，领有这“黄色执照”的妇女便断绝获得正当工作的机会，事实上使她不得不终其身做“皮肉生涯”：这算是当时认为解决（？）这个问题的唯一妙法。但是就在现在，其他各国对付这个问题的办法还是和帝俄时代一样！
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八七　莫斯科的一个区政府

莫斯科分为十区，每区有个“区政府”，为该区内的最高的政权机关。各区都各有它的专名，例如列宁区、十月区、普罗区等等，记者和暑校同学们于七月三十一日下午所参观的是红区。这区的人口有四十二万人，其中有二十二万居民是工人和雇员，可算是最大的一区了。

这天我们这一群同学去的有一百四五十人之多，简直是“大队人马”，把那所“区政府”喧嚷得大不安宁！做我们领导的是暑校里的一位社会学教授，但我们到时，他还未到，我们便聚在大门内的空地上等候他。（这“区政府”的门口好像上海一般影戏院的样子，一排玻璃门，门内便好像影戏院里等着买票的一大块空地，不过更大些罢了。）但是这班顽皮的“孩子们”那肯安静地等候！男男女女三五成群，把话匣大开而特开，好像顷刻间开了无数谈话会和辩论会似的，活跃嘈杂不堪，弄得门内两旁玻璃窗内办公室里许多女职员都不禁笑着对我们发怔！

不一会儿我们的教授来了，我们便鱼贯而入地到各层办公室去视察了一遍，各组的主任有女的有男的，而职员则以女性居最大多数。老实说，这样形式上的观察，只看得出他们都很忙地很起劲地各在办公桌旁办他们的公，至于组织和工作的内容，还是要靠详细的谈话。于是我们这“大队人马”便拥入执行委员会主席的大办公室。那办公室很简单，只是一张大办公桌，中央有一张可围坐三四十人的大长桌，桌的四围和墙的周围便置满了直背的椅子，也夹有几只沙发。这办公室虽大，但是被我们挤得满满的，连各窗口上都坐满了人，门口上也挤满了人。

这天那位主席刚巧因公出外，由他的副手出来谈话，他是个二十几岁的青年，态度却很老成持重，脚上穿着一双长统黑皮靴，身上穿着一套蓝布的制服，腰上缚着一条黑色阔皮带。先由他报告一切，由我们的教授译成英语。和他坐在一排的还有几组的主任，例如教育组，财政组等等。

报告完后，便由我们发问。最有趣的是我们这班“孩子们”问得起劲异常，问得详细琐屑得异常。主席和各组主任都尽量地竭诚回答，但我们仍然要追根求底，多方驳问，他们于忙着回答之余，看见我们的兴趣那样的浓厚，看见我们的求解那样的不怕麻烦，都相顾失笑，口头回答不够，把案卷帐簿之类的东西都搬了出来！但是我们不怕麻烦，他们却也丝毫未曾表示麻烦，始终诚诚恳恳地解释我们的疑问。有时有关系的那组主任不在那里，便特别请来回答或解释。

我们知道所谓“苏维埃”，是现在苏联所采用的政权形式：全国的中央政府是全国苏维埃，各邦政府是邦苏维埃，省政府是省苏维埃，其下类推。莫斯科的红区苏维埃，算是地方苏维埃的一个小单位。苏维埃的组织是由选出的代表组成的，这个区苏维埃的代表共有四百五十人，其中四百人是仍在工厂中做工的工人，还有五十人是雇员，党员占全数百分之五十。这四百五十人的工作分为十八组，各人认定所属的专组。例如有工人供给组，革命立法组（即督察各工厂是否将革命的法律照样实行），教育组，公共卫生组等等。每组有一主任主持一切。有二十个代表全部时间在“区政府”办公，其余代表仅做一部分时间的工作。前者有薪水（据说比一般工人的工资少），后者是荣誉职。这全数代表里面有百分之七十是常到各机关去视察，和民众发生密切的接触，并不都在“区政府”里面办公。讲到这一点，有一组的主任拿出几个抽屉的卡片给我们看，里面每张大卡片上注好一机关或一住宅的各项情形，藉此知道他们有无困难或错误的事情，需要“区政府”的指导或协助。

不但四百五十个代表在这样活动着，各代表被选后，还在各工厂里组织“代表中心”（deputy nucleus），协助举出所谓“苏维埃活动员”（“Soviet active”）三千人，赞助这个“区苏维埃”促进本区居民在经济、健康、文化种种水准的提高工作。在苏联所得的又一深刻的印象，便是广大群众直接参加社会公共事务的热烈。此处所见的苏维埃尽量使广大群众直接参加公务的处理，也是一个例子。在这一点，当然有个原则很重要，那便是大家都觉得这也是社会主义建设的一部分工作，是为着社会大众的幸福而努力，值得注入心血去干，所谓“荣誉”者固在此，没有薪水而仍然有人一团高兴参加者也在此：换句话说，这和资本主义国家的官僚机关做走狗的大大地不同！

各代表在各工厂中所组织的“代表中心”，须负责向各该厂中的工人们报告关于本区公务进行的消息，并须负责转达他们的公意于本区苏维埃。每三个月还须对工人作一总报告。据这天主席的报告，去年有十七个代表因工作效率不佳，被他们的选举人撤消他们的代表资格，另选他人接替。记者以为这一点也很可注意。在他国的选举制度里，往往只作一次形式的投票，选举人和被选举人，等于没有关系，这里则选举人仍处干活动的地位，仍时时在联系中，监督中；发现你不能尽职，便不客气地把你撤消！

这个区苏维埃的去年（一九三三）预算是一千九百万罗布，今年（一九三四）是两千三百万罗布：其中有百分之九十用于教育和公共卫生的设备。我们听了这个数目都愕然觉得诧异，问他们有没有说错，他们把帐簿翻出来看，并没有说错！

该区在校儿童五万二千人。今年刚新建一所工人大住宅，可住四万人。

我们问到该区政府经费所从出，据说有百分之三十出自国家的税收，百分之十出自国家公债，百分之四十五出自实业，此外则工资或薪水每月逾一百五十罗布者，依比例纳百分之几的捐税。

我们在那个办公室里像审案子似的，这边诘问刚完，那边诘问又起，直弄到整整三小时，办事人大概想到我们的口已干，肚子已空罢，端进了许多玻璃杯的热茶，又端进了许多盘夹着咸肉的面包，我们一手拿着茶杯，一手拿着面包，嘴上还边吃边问，有的就边吃边听。

这好像是个法庭上正在审案子，也好像是个课堂上正在讨论什么题目。那热烈的“空气”是始终紧张着。在这班“孩子们”的心理，大有非得到什么带回去不肯甘休的神气；在主人方面的心理，看见他们的努力引起了这许多来宾的注意和求知的欲望，也很可以自慰自豪的了。
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八八　佛勒格机械厂

苏联是“工人的国家”，所以游历苏联的人对于苏联的工厂情形，感到特殊的兴味。

记者于八月一日在莫斯科参观的佛勒格机械厂（Freager Plant）是最先看到的一个工厂。该厂是第一次五年计划中新建立的一个重要机关，归重工业人民委员部管辖，成立于一九三二年五月一日，专制重工业用的机件原料。现有工人四千五百，其中百分之五十为女子，都在车床机（lathe machine）上工作，据厂里的“技术长”（technical director）说，女子工作的成绩并不逊于男子；关于需要特别谨慎和洁净的工作，女子工作的成绩更优于男子。在两年前，工人多由乡间来的，都缺乏经验，初办时很感困难，经过一番辛勤的学习和训练，现在所有的四千五百工人都成了合格的熟练工人了。工人的年龄自十九岁至二十岁，最小的为十七岁。其中大多数在最初即参加该厂创办时的艰难工作。工程师和技师共有三百八十人，都是在十月革命后造成者。在这些工程师及技师中有十五人为女子；该厂的实验室即为一位女工程师做主任，主持一切。该厂现有两千架车床机，都是由苏维埃的工程师和技师自造的——关于这一点，以后看到的各工厂，引导参观的厂长，或技术长，或工程师，都对我们特别欣然地指出，很自豪地声明，因为这是他们在技术上已能自立的一种表现。

我们同去参观该厂的暑校男女同学约六十人，到时已在下午三点钟，该处在两年前还是一大块荒地，现在却远远地就望得见一所耸立着的四面镶满了钢边玻璃窗的新式的厂屋；屋的四周有很大的广场，上面有种花草，这在他们也是一件不足奇的常事，因为他们不但要使城市花园化，也要使各工厂花园化。

我们到时，先在该厂的大广场上看见刚轮到下工的一班工人——看上去约有千人左右——正在开会纪念廿年前的世界大战。有一张大长桌，上面罩着红布，有一位工人正在那里大声演说，许多男女工人们便围成一个大半圆圈很起劲地倾听着。我虽不懂俄语，但可猜想得到那位“普罗”仁兄所激昂慷慨大声疾呼的，一定是在那里大骂帝国主义的分赃的战争——伊里奇所谓“用来解决德英强盗谁来统治全世界的战争”！我们所见的这班男女工人，都穿着做工的衣服，当然不会讲究，但他们的容态都表现着康健的体格，这也很足以引起我们注意的一点。在演说的短时间的休息中间，还有工人们自己的军乐队奏着军乐，怪热闹。他们看见我们这一大班“外国人”拥着一大堆眼巴巴地望着他们，也对我们注意，大概知道这又是向他们来“观光”的；他们有许多“光”给许多人不远千万里来“观”，这在她们是多么一件可以自豪的事情啊！

他们的会还未开完，我们就被引导者领到厂屋里面去了。先在一个大会堂里由代理厂长的技术长向我们略作报告，我们里面也有人提出几个问题问他，但因为我们要看实际的情形，所以不到三四十分钟模样，便离开了大会堂。为着人数太多的缘故，分作三队，分开各往该厂各部分去轮流察看，我所参加的那一队刚巧是由技术长领导，解释得特别详细。该厂屋分两层，在外面看去好像有平常房屋四五层的高，这是因为这两层的内部都是很高的，这和阳光及空气的充足有着很大的关系。几十架一组的车床机很整齐地排列着，各机间的行人道和各机间的距离都有充足的空地，没有拥挤的样子。各部机械工场的温度，都由一个特备的房间里许多“密特”（meter，特制的量温度的表）控制着，使得各工场里获得适宜的温度。

我们一队每到一部分工场的时候，都三五成群地围站着各机旁观看。最使我注意的仍是上面提过的一点，那便是这些很起劲地运用着机器的男女工人，个个都有着健康的容态，没有疲顿的样子。我们有几个人围着一位正在车床机旁忙着工作的女工看了许久；看她两手忙着工作，看她的身体在机旁前后移动，看她俯身整理机件，看她的眼睛，看她的嘴唇，看她的面孔，十几个眼睛不转瞬地盯住她看！也许看得太久了，这位年龄不过十八九岁的小姑娘大概被我们看得不好意思起来，不禁常常转着秋波作嫣然的媚笑。

我们里面有几位女同学学了几句“洋泾浜”俄语，附耳窃语地偷问着这样在工作的两三个女工，问她们“你喜欢你的工作吗？”她们都笑着回答说：“喜欢！”同时她们很注意这几位“美国小姐”穿在身上剪裁入时的服装，有的还问着这种服装的价目，这也是一种“女性”的自然表现罢。

工场中各部分机器的彼此联络的关系，有详图作有系统的详细说明，使人一看，对于全部分的工作程序，了若指掌，所有出产品也有实物的陈列；使仅学某部分工作的工人也明白全部分的情形。

该厂技术长对我们说，他曾经看过美国和欧洲各国的数百个工厂，但却寻不出有一个和本厂合于工人健康的一样建筑。记者写此文时还未到过美国，未能判断他这句话的正确性，但我们里面大多数是从美国来的，有一个是从英国来的（英国人），他们听了也都没有话说。

该厂附设有幼稚园，工人补习学校，工人升学预备科（他们称为Workers' Faculty，备工人预备升入大学用的），这天都来不及看到（关于教育制度和实况，当另文述之）。此外他们还有技术宣传部，研究并宣传外国与该厂工作上有关的最近发明等等。他们自工程师技师至工人，都是一面工作，一面继续不断地研究，使经验和学识兼程并进，时时在进步的途程前进。据该厂技术长告诉我们，这也是他们所很注重的一点。

该厂关于管理方面分三部分：（一）厂长（Director），由重工业人民委员部征求工会同意后委任，负责主持全厂行政，不在时由技术长代理；（二）工厂委员会（Factory Committee），其主任由工人举出，是工会在该厂的分部（苏联的工会是依工业部门分的，不是像各国依行业分的），是代表工人参加厂务的组织；（三）党的委员会，其主任由党委派，代表党的政策，同时和工厂委员会共同努力于工人生产力的增进，及工人在经济上、文化上、工作环境及生活环境上的种种改善。这种管理上的组织，各工厂都相同，其详细作用，说来话长，但却很关重要，当另作一文研究。在这里可先指出的，是剥削的制度既不存在，没有任何部分替任何私人谋得“利润”，所以在管理上的这三部分也就易于和衷共济，不像在资本主义社会里的永远立于对敌的地位。

该厂党员三百人。我们问党的委员会主任，这些党员在厂里最重要的任务是什么，他说在目前用全副精神增进自己的技能，同时并努力协助其他工人增进他们的技能，以促进生产力为第一义。

我们参观到一个工场，里面挂着一面红绸制的大旗，据说是该部门全体工人在“社会主义竞赛”成绩最佳的优胜旗，是他们为社会主义建设特别努力——增加生产——的最高荣誉；已挂了三个月，因为这三个月都是处于优胜的地位，倘有他部门的生产力追过他们，这面优胜旗便要改挂他处。

工人每日工作七小时，较重的工作每日六小时，工资每月最少的一百十个罗布，平均由二百五至三百罗布。屋租每月付所得工资百分之八。每年每人得例假自两星期至一个月，工资照付；例假时期长短依工作轻重而定。厂长每月一千五百罗布。工程师每月自六百至八百罗布。工资上还有这样的差异，这也是我们所注意的一点。我想在下篇通讯里要提出作较详的讨论。

一九三五，二，二，晚。伦敦。


八九　工资、工作时间和生产力

记者在上次通讯里，曾经略谈关于莫斯科一个机械工厂的情形。这是我到苏联后第一次看到的工厂，以后还看过好几个工厂，当顺序就观感所及，陆续记出来。但工厂规模虽有大小，工业部门虽有不同，而在管理上待遇上可算是大同小异，所以我在记述一个工厂之后，就想先把几个关于工业及工人生活的要点提出来谈谈，俾读者诸友对于这方面更易获得明晰的概念。在本文所要谈的是工资、工作时间和生产力。

就理论上说，在一个已达到的社会主义制度之下，没有市场，也没有金钱，因此在分配上成为一种特殊形式的工资也不会存在；每个工人只须从分配的中心领受他所需要的产品。但是在现在的苏联，这种布置还是不可能，因为尚在过渡的时期，市场还存在，工人们还须用金钱作购买的工具，才能得到他们所需要的物品。所以在目前还有以金钱计算的工资之存在。但这不过是工人们藉以得到一部分产品以满足生活需要的“一个形式”（one form）——只是一个，此外还有其他的形式，例如除了金钱的工资之外，还可受到所谓“社会化的工资” （Socialized Wages）的种种利益，其内容当在下一次通讯里再谈，这里只先谈金钱的工资。

在资本主义的国家里有工资的存在，在社会主义制度建设期间的国家里也有工资的存在，这两方面有什么根本的不同呢？苏维埃的经济学家认为这两方面确有根本的不同。他认为在资本主义之下，所谓“工资劳动者”（wage-worker）是本身没有生产工具而不得不把劳动力出卖给占有生产工具的人们；在苏联，国家是全体工人的组织，生产工具是为全体工人所公有，所以工人所受的工资所含的意义也有根本上的差异。可是在形式上这两方面还有个易于混淆的疑点：那便是在别的国家里，工人所得的工资并非包括他的劳动的全部，而在苏联工人所得的工资也仅能包括他的劳动的一部分。但在性质上却有很大的不同，因为在苏联，工人劳动的“未付的”部分并不归入别一阶级的手中，成为私人的“利润”，却是由工人的国家用来发展有益勤劳大众的种种建设，终究的利益还是属于全体工人。

在社会主义制度下的工资的性质既如上述，其次我们要研究的是工资何以还有多寡的差异？尤其是当我们想到在社会主义制度里面应有平等的待遇才对。这个回答是只有在达到“各尽所能各取所需”的时代，工资的差异才能消灭；在社会主义正在建设的过渡期间，工资的差异还是要存在的。这理由是人材还不够用，各人能力的差异还很大；工程师等的专门人才固不必说，即工人中也还有熟练工人和非熟练工人的差异。一方面要对于已有的工作人材在待遇上加以勉励，一方面要对于未成的工作人材督促上进：不得不在此过渡期间，根据技能、训练、和职务上所负责任的差异，采用差异的工资制度。苏联原来是个落后的国家，工程师和熟练工人的缺乏是建设中最困难的问题，在前三四年各厂工人的频频变动，妨碍建设的进行很厉害，所以苏联为加速推进建设工作起见，更有毅然采用这个方法的必要。（工资较多的人，是否要渐渐养成如西欧各国中所谓“中等阶级”，这和要建设“无阶级的社会”的目的很有关系，倒是一个很有趣的问题，但经研究的结果是不会有，说来话长，只得另篇再谈了。）

上面所说的是关于工资的性质和差异，其次要谈到决定工资的要素也有根本上的不同。在资本主义制度之下，决定工资的要素是：用最小限度的工资使工人的劳动力能不断地从事工作，因此使“剩余价值”能不断地创造出来。而且如果劳动的供给有得多余，即失业的工人多，不怕没得补充，那末资本家连这“最小限度”都无意维持，因为他的唯一目的只在榨取“利润”。在苏联是由工人阶级统制工业，是为全体勤劳大众谋福利的，所以时在努力图谋工资的增加，使工人的生活和文化的水准逐渐提高；这种提高的工作是由代表工人阶级的机关——包括政府中的专部和工会——根据工人需要和全国经济做标准而努力进行的。一九二八年和一九二九年间，“名义工资”（nominal wages）比一九一三年高百分之一百九十，“实质工资”（real wages）高百分之四十五。一九三○年平均工资较前一年增百分之一二·○六，一九三一年又较前一年增百分之二三·○五。（这还只是直接的金钱工资，“社会化的工资”还未计算在内；倘也计算在内，一九二九年的实质工资比大战前增百分之六九，一九三一年的比大战前约增两倍。以上统计均见Joseph Freeman: “The Soviet Worker” P. 188。）

决定工资的要素，也须包括全国经济的考虑，这是因为工资所以有增加的可能，也要靠生产力的增加。倘若工资增加而生产力却仍旧，那末全国经济便要陷入危境；而全国经济的发展却是工人的福利所倚靠（这当然是指努力于社会主义建设的社会）。因此苏联的经济，从开始就十分注意生产力的增加。要使生产力增加，最重要的当然是要大规模地运用最进步的技术和机械，这也是五年计划中很注重的一点；而尤其重要的是工人们知道剥削制度已不存在，由工会，工厂委员会，和生产会议的组织，自动地作空前兴奋的参加和努力；于是“社会主义的竞赛”哪，“突击队”哪，工人的发明哪，都成了增加生产力的要素。

生产力增加，不但“名义工资”和“实质工资”随之俱增，而且工作时间也随之逐渐减少，现在已成为全世界中最短的工作时间了。在大战前，他们的每日工作时间为十一小时至十二小时；在有些工业里甚至高自十六小时至十八小时。苏维埃政府得到政权之后，即实行八小时制（地下矿工为六小时），后来改为七小时；他们打算在第二次五年计划中，要逐渐使一切工人的每日平均工作时间都改为六小时。

简单地说一句：工资随生产力的增加而增加，工作时间却随生产力的增加而减少。

一九三五，二，三，晚。伦敦。


九○　社会化的工资

记者在上次通讯里说过，在苏联工人所得的工资不仅是金钱的工资，还有所谓“社会化的工资”；为便于顺序叙述起见，现在想接着谈谈社会化的工资的内容大概。

社会化的工资所包含的最重要的一个要素是“社会保险”（Social insurance）。社会保险包括医治费；因疾病、损伤、防疫隔离、怀孕、产儿或须看护家中病人等等而暂停工作的时期内照付的工资；死亡和婴孩养育的救济费；失业救济；残废保险金；因生利者之死亡或失踪而付给他的倚靠者的费用等等；此外还有养老金。这种社会保险，在别国虽也有实行的，但苏联的社会保险却有它的特点。第一是凡受社会保险利益的人，其本人完全无须缴纳保险费；这种保险费全由工厂或机关拿出来的，并不像别国要从工人的工资中扣除。第二是关于这种保险费的管理，是由受保险的工人自己选出的代表主持，和别国之由雇主，或由雇主与雇佣双方的代表，或于双方之外再加上政府官吏来管理，也不相同。这保险机关是分区设立，每机关有一委员会，由各该区的工会大会选出的。其原来系统如下：各邦的保险系统，由各邦的劳工人民委员部所设的全邦保险局统辖；全苏联的社会保险则由苏联劳工人民委员部所设的苏联保险局统辖，这些保险局的领袖由各该局所属的劳工人民委员部征得工会的同意而委任，须按时送报告给工会，关于一切重要计划均须和工会商量办理。此外还有一个苏联社会保险会议，其主席即为苏联保险局局长，宗旨在使全国的保险系统获得统一的联络，指挥苏联保险局的大政方针，审核关于社会保险的计划、建议，和报告等等（这些保险机关不但包括工人，一切雇员都包括在内）。但在一九三三年九月，劳工人民委员部裁撤，其职务由工会取而代之，社会保险更完全由工人们自己组织的工会来管理一切了。但无论以前由劳工人民委员部主持，最近改由工会主持，都因为有全国统一的组织，免去不少架床叠屋的流弊，得尽量多用保险费为受保者谋利益。例如他国的保险机关往往要用收入的百分之六七乃至百分之十来作办公费，而在苏联的保险机关却只用收入百分之二来作办公费，其余的都全用在受保者的身上。

所谓医治费，范围很广，不但住医院，疗养院等等，而且包括病人所需要的种种事物，如镶牙、配眼镜、人造的臂腿、以及到恢复健康所需要的休养区域，（像我国的阔人动不动就到庐山或莫干山之类，他们所有的这种区域多在克里米亚，能去的却不是阔人！）或休养院等等费用。这种种权利并不限于受保险的工人本身，并推广到他的家属。

关于怀孕和产儿的保险，如为工人，则产前八个星期，产后八个星期，都不必作工，而工资照给。如为用脑工作的妇女，则产前及产后各六个星期，虽则有些紧张的用脑工作，休息时期也和工业的女工一样长。关于卫护孕妇及产儿时的医生的费用，当然都包括在保险费内；而且还另给补助费，供婴孩产后九个月内的喂养（每月的补助费约自二十罗布至三十八罗布，依各区的生活费而定）。倘若母体过弱，医生认为八星期后仍不能作工，则加给八星期的假期，工资照付，位置也照旧保留。

养老金：男子在六十岁，女子在五十岁后，地下工人则在五十岁后，养老金普通为所得工资百分之五十，照退老时最后工资计算，此外还有特别养老金，给与“劳工的英雄”，一个人如在工业或农场的生产工作，或在科学的工作，或在其他关于国家或社会的职务上，有特殊劳绩，经工会请求而由苏联中央执行委员会议决者，即为“劳工的英雄”，所得养老金为所得工资百分之七十五。大概有了三十五年的服务成绩，不限年龄，都可获得这个优待。

自一九三○年十月以后，失业救济一项完全搁置，因为不但没有失业，而且缺乏工人。

除“社会保险”外，屋租的办法也是“社会化的工资”的一个要素。苏联因在战争时期的破坏，和革命后人口的激增（尤其是城市），一般人民生活标准的逐渐提高，房屋成为一个很重要的问题。苏联的房屋租金是根据租户的收入和倚靠他生活的人口多寡（如子女或未出外作工的妻子）而定的；对于工人尤特别优待。收入愈小的，家人愈多的，租金也随之而减少。在许多工厂，工人的房屋，电灯，燃料，都得免费。就是工人要付的屋租，平均也仅占全家支出总量中百分之六左右，在他国普通都占百分之二十左右，这部分的“社会化的工资”也增加了工人的“实质工资”不少。

其次，货品的分配与消费，对工人特别廉价，也是增加他们的“实质工资”的要素。工人和他们家属的日用需要品，约有百分之九十五以上得自国立或合作社的商店，得到所规定的低价。（关于苏联的商业及各种商店的情形，当另文叙述。）

此外如“工人城”的建筑，大规模的工厂厨房的设立，社会化的餐馆的增加，以及免费教育的积极推行（大学教育不但免费，每月还有津贴），幼稚园、托儿所等等的组织，关于文化享用（如电影、戏院、公园等等）的优待，这都是构成“社会化的工资”的一部分，现限于篇幅，不能对各种增加“实质工资”的要素作更详细的分析；但就上面所说的大概，在苏联的金钱的工资不过是工作上所得报酬的一个形式，却是很明白的事实了。

一九三五，二，七，晚。伦敦。


九一　苏联工业的管理机构

关于在苏联的工人所得的待遇，上次通讯里已略述大概，其次我们便想到工人怎样参加工业上的管理；但是要明白这一点，又不得不先把苏联工业的管理机构很扼要地弄清楚。

在一九一七年二月的革命成立所谓临时政府之后，当时的工业仍在私人的手里，在每个大工厂里的工人即选举“工厂委员会”（factory committee），代表他们的利益；自临时政府至苏维埃政府成立的那段时期内，这种工厂委员会便是工人的主要的经济的组织，藉以获得工资的增加和工作环境的改善；时常和厂主及工厂经理，乃至临时政府，发生冲突和斗争；在较大的城市，那里的工人已有政治的意识，他们的工厂委员会并派代表参加本地的苏维埃。在临时政府之下，厂主和经理仍以老态度对付工人，结果劳资间的冲突愈尖锐化，厂主和经理即以“关门大吉”为要挟，于是工厂委员会乃起而要求厂务的管理和是否必须“关门”的判定。苏维埃政府成立之后，对于工业之收归国有，原定逐渐进行，只先从管理集中入手，但停止生产或关厂而逃的厂主日多一日，工人为维持自己生计，由工厂委员会接收工厂而继续生产者也日多，于是政府为统一管理以免秩序紊乱起见（同时也因对付内战，国际干涉，及压制反革命等等的需要），一面加速实行工业收归国有，一面于一九一七年设立最高经济会议（Supreme Economic Council）来主持一切。最初这个最高经济会议不但负有管理全国工业之责，并须担任全国经济的计划。后来关于全国的经济计划，改由劳动和国防会议（Council of Labour and Defence，简称STO）所附设的全国计划委员会（State Planning Commission）主持，最高经济会议乃专一于全国工业的管理。其组织内容的大概是设立若干部，每部再分设若干“托辣斯”，每托辣斯主持若干性质相类的工厂。各部的人员由本会议征得有关系的工业部门的工会的中央委员会之同意后，加以委任；各部对于托辣斯的管理部人员的委任，也须征得工会的同意；各托辣斯对于各厂经理的委任，须由各省的经济会议和各省的工会推荐；而各省工会所推荐的人材则选自工厂委员会的提议。这样一来，工业的管理，自上而下，都由工人的组织参加着。自一九三二年起，因应实际上的需要，这个最高经济会议改组为重工业人民委员部，同时加设轻工业人民委员部，木材森林人民委员部，内部供给人民委员部——最后一部专管和粮食供给有关的一切工业部门。现在苏联工业的管理便由这四部主持。在组织和业务的分配上虽有变更，但工人参加工业管理的原则还是一样的。

在苏联的工业管理机构里也用着“托辣斯”这个名词，我们初听很易引起诧异。（除托辣斯外，还有“辛狄嘉”syndicate和“康摆因”combine 的组织，前者的效用是替各托辣斯间做买和卖的职务，同时也是各托辣斯的联系的媒介，换句话说，因托辣斯太忙，它把各托辣斯关于贸易的部分拿过来做，包括原料的购买等等；后者的效用是依重要的工业部门，统辖这部门内的托辣斯和辛狄嘉的工作，使该部门工业的技术上及经济上的指导以及该部门的全盘计划的督促，能收集中的效益，总之都是应实际的需要，补托辣斯之不足，兹避烦屑，不详述。）因为我们知道在资本主义社会制度里面，所谓托辣斯，是大资本家用大规模的独占方法，以消灭小资本家而获得更大利润的玩意儿。但是在苏联，不消说的，所谓托辣斯，并不是该业的占有者，不过是国家的信托者，依国家所定的计划，主持管理罢了；在营业上所得赢余，除提出若干做该业基金，若干做职工的红利，若干做改善工作环境的费用外，其余的都归到国库里面去。简单说一句，这些托辣斯不是替任何私人发大财，是为全国的经济增加效率，是为全体人民谋便利的。社会主义的社会制度，在技术上原不讳言取法资本主义的社会制度里面所已有的，但在效用的结果上却有很大的差异，上面所说的托辣斯，不过是其中的一个例子罢了。

在苏联的工业管理的机构，还有几个原则很值得说一说。第一，关于计划和技术上的监督力求统一和集中；即各部分须受全国经济的通盘计划所统辖，不得各自为政，散漫隔阂，各不相应。这是“有计划的经济”的当然的原则，无须详细的说明。但是，第二，关于管理方面，却须有较大的“分权”（decentralzation）。例如各厂的经理，固须负责执行上级机关所规定的计划，但关于内部的行政须有独立的职权，经理有雇用或辞退职工的权力（虽则被辞退者如认为冤抑，得申诉于相当的上级机关，要求查办），因为这样才能负责处理，增加效能。和这个原则相应的还有一个很重要的规定，那便是无论那一个工业组织的单位，自托辣斯以至一个工厂内的一部，都经济独立，即须在经济上力求自给；采用“经济的会计”，对收支须有精密的审核；各工业机关或单位得依成本会计的预算领用相当的资本，并得于相当限度内向国立银行借款，但对于营业的得失以及债务等等，该机关须负全责，这样一来，每机关的效率，或失败的原因，都有线索可寻，应该改善或变换的地方，也易于着手。据说这些原则，尤其是第二原则——关于各工业组织的内部管理的责任分明及经济独立——是苏联从经验上学得的教训，在工业管理上所特别注重的。

记者在佛勒格机械厂那篇通讯里曾经说过，一个工厂在管理方面可称为“工厂管理的三角”——即党的细胞，工厂委员会，和经理部。经理对全厂的纪律和经济须负全责，在上面已经说过，现在请略谈党细胞在这方面的效用。关于一般的方针由党的全会和苏维埃全会规定之后，便由政府有关系的各部，康摆因、托辣斯，和各工厂，负执行的责任，把所定的政策实行起来。工厂内的党细胞在这上面便负有很重要的职务：即须督察这些政策是否真已切实地执行。可是党细胞实行它的这个重要职务，却不是由于直接干涉经理部；是督促辅助那些置身经理部，康摆因或托辣斯，工厂委员会和工会等组织里的党员，使作特殊的努力，为其他职工的倡导。这种党细胞里的分子以工人为基本中坚（占最大多数），对于增高生产力，改进劳动纪律，改善工作环境等等，都很努力而占着很重要的位置。

其次要说到这“三角”中的另一“角”——工厂委员会。这个组织是由工人、职员，和技术人员所选举出来的，是工会在工厂里的基本单位，好像党在工厂里有党细胞做它的基本单位一样。工厂委员会是保护工人利益的最直接的机关，也是代表工人舆论或意见的最重要的机关。这个委员会为便于分工执行职务起见，还设有若干附属委员会（Sub-committee），分别主持关于劳动卫护、文化工作、解决纠纷（尤其是工人和经理部两方的关系），和增加生产等部分的事务。每个附属委员会的主席即由工厂委员会的委员兼任，至于附属委员会的委员，或由工厂委员会的委员中委任，或就本厂中选任其他适宜的工人加入工作。工厂委员会最主要的使命，一方面固在保障工人的种种利益，一方面尤在使工人明瞭全厂的实况（管理和经济等等方面），使他们因明白一切情形及参加“生产委员会”而引起他们参加厂务的热情。

最后还有一点值得研究的，就是在资本主义制度之下，工人的组织和厂方当局总立于敌对的地位，那是因为生产工具私有，以获得私人利润为前提的缘故；在社会主义制度之下，生产工具为社会所公有，无任何私人利润的存在，而工人的组织如工厂委员会之类，还含有防备经理部侵蚀工人利益的意味，这是什么缘故？这两方面虽不致发生对敌的形势，但却好像各有它的防垒似的。这理由大概是这样：在苏联没有私人利润的存在，这诚然是事实，但是因为要顾到全国的经济，要顾到通盘的计划，有的时候也许要因顾到将来而不得不牺牲或至少减低目前的享用或利益（虽则全国经济进步之后，工人的待遇随之优良，这是在苏联已显著的事实）。例如对工厂经济负全责的经理对收支能否相应即须特别注重。但就工人的个人方面说，当然喜欢工资增加，工作时间减少，所以关于待遇方面仍须由工会每年和经理部详商规定所谓“集体合同”（“Collective agreement”）。其实经理顾到全局，也就是顾到工人的将来的利益，虽则在形式上他似乎立在国家方面设想，而这国家却是工人们的国家；工人组织替他们争的利益，顾到的当然也是工人的利益，不过较偏于目前的受用（工会的机能当然不限于保障工人目前的利益，详情见下次通讯）。这便是这两方面的小小的差异，其实归根到底还是“一锅里的老米饭”。大概也是因为有这根本的共同点，所以即有意见不能尽同，也不难于磋商解决，不必像他国的要出于罢工的举动。
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九二　苏联的工会

苏联的工会，是在苏联工人大众的最大的组织，最近会员近两千万人（工厂的工人和机关的雇员），它的规模的宏伟，为任何其他各国的工会所不及；自一九三三年九月，劳工人民委员部的职务合并于工会之后，关于大规模的社会保险事业也全归工会直接管理，一九三三年的社会保险经费达四十四万万零三千一百万罗布（这保险费全是由国家支付的，不是由个人缴纳的）。据说超过波兰，拉特维亚（Latvia），罗马尼亚，和意大利全国支出预算的总数！

我们知道苏联是工人的国家，而苏联工会的事业却处处和工人的生活发生密切的关系；所以我们要研究苏联工人的生活，对于苏联的工会尤有了解的必要。

在帝俄时代，在一九○五年以前，工会是完全违法的。就是后来准许设立的工会，既非根据行业，也非根据工业的部门，不过是慈善性质的互助会，救济病人或协助埋葬等事，而且要受警察严重的监视。但是因为除此之外没有其他的组织，仍然是不满意于现状的工人所聚集的中心，而且是革命政党藉以接近工人大众的重要途径。中间因帝俄防制革命极严厉，工会都被封闭，虽则这种组织仍在秘密中进行，并不因之消灭，对于十月革命还有很重要的贡献。

苏维埃政府成立之后，工会的位置大增其重要性，成为国家和代表工人的工厂委员会之间的连锁。

苏联工会的重要使命有两个。第一是动员劳动大众，增强他们对于生产的主动的参加，对于经济问题的解决作主动的参加；同时也就是教导劳动大众成为全国经济的领导者。第二是保障工人的利益，以防管理者方面或许有官僚化流弊的发生。

苏联工会的组织不是以行业为根据，是以工业的部门为根据，因为前者不适用于社会主义的有计划而相呼应的全国经济计划。凡是赚工资或薪水而工作的人们，都可加入一个工会（不是强迫的，可自由出会）。不但工厂的工人，如医生、教员、作家、科学家、戏剧家、音乐师等，也都可加入相当的工会，没有民族，性别，国界，人种等等的限制。不过选举权被剥夺的人——例如牧师和曾在帝俄时代当过警察暗探等——和不工作的人不得加入工会。加入工会的得享到种种的优待；在苏联得到一张工会会员证（或称工会卡片），真有“意想不到的效力”，其效用比在任何国家都大。例如到浴堂、戏院、铁路、轮船、博物馆、运动场，以及其他处所，有的可减少百分之二十五至六十的价钱，有的得完全免费。此外在合作社购买需用品，也有种种折扣的便宜。所以在别的国家里剥夺了选举权，只限于选举权的损失；在苏联被剥夺选举权的人们，在生活上处处吃亏，简直等于剥夺了生活权，维持生活异常艰难。那些不工作的朋友当然也吃到一样的苦头！

工厂委员会（此外还有矿坑委员会，交通或公共机关的各地或各区委员会，国营农场及曳引车站中的工人委员会）是工会的基本单位，以前已说过。各部门的工业除这基本单位外，推而上之，还有区工会，省工会，最后到该部门的全国工会（最近有四十七个），由全国工会代表大会选举全联邦工会中央评议会（All-Union Central Council of Trade Unions）。这些组织当然都是由工人开会选举出来的。自劳工人民委员部的职务合并于工会之后，全国社会保险的事务也统归工会直接管理，在组织上比较更为复杂。以前的社会保险机关是分区设立的，现在要依工业部门设立，已设有“付款站”（Paying Station）三千五百所，分布全国；这种付款站的工作受若干工厂委员会的直接管辖，而这些工厂委员会则组织若干组的“活动工人”（Activeworkers，这类工人于工作余暇热心公众事业，不领薪金，奋勇为大众服务，在苏联各种事业中所常有）协助督促付款站的工作，由此获得各厂的劳工大众自己参加社会保险的管理。这所谓“活动工人”又称“代表”（“delegate”），专助这件事的已在五万人以上，都在工会指挥之下工作。由劳工人民委员部移到工会手里的，除社会保险外，还有一件重要的事情，便是“劳工卫护”（protection of labour），即注意各工厂关于工作环境的卫生和安稳，各种卫护劳工法律的切实执行等等。关于这方面，现已有四万男女“活动工人”担任“社会观察员”，也渐由劳动大众自己来直接参加了。

苏联工会和别国工会有个很大的异点，那便是除了保障工人利益之外，还有一个很重要的使命是积极增加生产力；这件事的要点，当然是在他们所努力增加的是社会的大众利益，是增加勤劳大众的享用，不是替任何私人牟利的勾当，不是替资本家装腰包。工会因为要注重这方面的努力，所以积极倡导生产方面的“社会主义的竞赛”和“突击队”的进行。这和上面所说的“要点”当然也有密切的关系。工人所以肯奋发蹈厉，主动地规定超过原定的计划标准，个人和个人间竞赛，各组和各组间竞赛，各厂和各厂间竞赛，这固由工会的倡导，但也要工人们自己知道这是共同努力于社会主义的建设。

在工会许多重要的机能里面，有一个是每年替工人和工厂经理部规定“集体合同”，并监督这种合同的切实履行。这种合同内容包括工资、工作时间、工作环境、经理部和工厂委员会的关系等等。这合同对雇主和工会两方都加有相当的责任。两方都须注意生产所受到的影响，因为在社会主义的社会制度之下，工人生活标准的提高，终究还是要靠生产的进步。所以工会负有两层责任：一方面要使“集体合同”切实执行，一方面也要努力协助生产力的增进和成本的减低。因此他们觉得劳工纪律有增强的必要，而且须教导工人，使明白这种纪律的增强是能引到生活标准的改善。工厂委员会便负有责任使工人服从工厂的规则，工作认真、爱护工具，使出品的质地优良，原料运用经济等等。

此外工会不但藉工厂委员会在各厂中努力进行关于工人卫生（例如工人住宅、医院、休养院或疗养院、托儿所等等的支配，以及厂中的卫生和卫护的设备等等），工人文化（例如研究班、学校、俱乐部、图书室、戏剧、电影、演讲、音乐、旅行、运动等等的组织），并且还逐渐由城市推广到乡村去，一九三○年农业工人工会即有两百万人，其中有四十万人是国营农场的雇工。这工会对农村工人的扫除“文盲”运动，有过特殊的努力和贡献。

归工会主持的不但有工农的机关，还有不少合作社的事业。苏联法律规定，凡政府机关对于工会的工作有尽量协助的责任，尤其是关于房屋、运输、邮电等等；这便是可以减轻租金、运输费，以及其他的优待，使工会的办公费可因之减少，把经费多用于会员的身上。

工会的事业范围如此之广，而其权力也不小。无论政府的任何机关，凡有关于劳工的法令、问题、或计划，都须先和工会商量研究。在劳工人民委员部（等于各国内阁的一部）未合并于工会以前，部长须经各工会的联邦大会选任，各邦的劳工部长也由各邦的工会会议选任，此种决议，政府有绝对接受的责任。现在中央和各邦的劳工部裁撤，把职务交给工会，更由间接的指挥进而作直接的管理了。这样合并的主要理由是因为各业发达，“社会保险”和“工人卫护”的工作日繁一日，需要劳动大众自己来参加。工会在工作上主要的骨干是靠着会员中有许多“活动工人”或“活动分子”（activist）来参加工厂委员会，附属委员会，“代表”，“社会视察员”等等；动辄可以动员数万人，这由劳动大众主动的力量是非常伟大的。
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九三　一个工厂的教育实验所

八月三日下午随着三十几个在莫斯科暑期大学读教育科的男女同学，由该科的一位女教授领导，到一个在郊外很远的机械工厂，参观该厂所设的“教育实验所”（Pedagogical Laboratory）。这时还在暑假期内，看不见学生，只看见在那个宏伟的工厂里面所附设的这个“实验所”的部分。里面有许多课堂，有两三个“实验所”。里面存着不少关于学生填注的各种表格，各种写作的文卷，智能测验的器具，墙上挂有关于学生的各项统计表。这位女教授大概是该厂的教育顾问，叫“实验所”里的几位女同事拿这个图表给我们看，拿那个文卷给我们看，情形很为熟悉。所以我们这次虽未看见学生的实际生活，却听到不少有价值的报告和解释。

我其先听说要去看一个工厂附设的“教育实验所”，莫名其妙，到后仔细一看，倾听他们工作的内容，才知道这“实验所”在实际是该厂所附设的“工厂学校”（Factory School）的职业指导部。

这个工厂学校专为该厂训练“熟练工人”（skilled worker），容纳的学生须先受过七年的教育（即苏联现在的普及教育，自八岁至十五岁）。一年结束，即为正式工人。在学习期内，一切免费，还给以相当的津贴，第一个月每人四十罗布，第二个月五十五罗布，以后几个月每月七十一罗布。该厂工人每日工作六小时（凡属重工业只工作六小时），该校学生每日分三组前后轮流，每组亦不逾六小时，四小时受职业训练，两小时上课，科目为机械画、工业技术和机械学。此外关于文化方面的教育，则由工厂委员会（即工会的支部）主持。每六日演一次电影。一年后在厂工作，同时仍有许多补习机会，如进工人升学预备科之类，故工作三年后尚可升入工科大学。该厂现有工人一万五千，学生人数须根据工厂的需要而定，去年有学生一千五百人，今年（一九三四）有学生五百人。关于学习的教导和科目的教授，即由该厂有经验的工程师和技师担任。

以上是该厂的“工厂学校”的大概情形，现在要略谈所谓“教育实验所”的工作。该“所”的工作人员当然都是专门研究教育的（那天看见的两三位都是女的）。其宗旨第一为职业指导，第二为学生的个别研究（在英文所谓“Case study”），第三是训练。凡青年男女要进该校学习的，须先在“实验所”里作详细的谈话，经过职业智能测验，填注表格（当我们参观时，我们里面有好几位女学生大做其智能测验，忙得什么似的，有的行，有的不行，弄得笑声哄然）。我问这是不是等于入学考试。女教授答：这不是入学考试，其实该校收录学生，一向就无所谓入学考试，来者即让他们来试习，合则留下，不合则指导他们到其他适宜的工厂学校去；至于初来时的谈话和测验，不过作为以后指导时的参考研究的资料。学生入校学习一个月后，须到实验所填注一个特备的表格，详答关于学习方面的种种问题或困难。三个月后各人须作一篇文章，更详细地叙述自己在本校的一切情形，提出心得或困难，以及对于本校的种种感想。同时更由指导者和教师再作一番研究。总之，所谓指导，并不是在初来时一次就算完事，还须在学习时作继续的探询研究。

据他们研究所得，男学生学得比较快，但是易于不很正确；女学生学得比较慢，但却能十分正确。女教授说，这些男女大都自乡村来的，乡村女子一向更处于比较落后的地位，所以一时还不免有学得慢的现象。有一个女生的文卷说得有趣，她责备教师性急，说她有时学得慢些，教师往往不耐烦，她因此私下气得大哭！指导员知道底细后，当然婉达那“性急”的教师，以后这女学生便免得再“大哭”了。女教授又谈起两个例子。一个是：有一个女生起先成绩很好，后来忽而落后，详细研究，才知道她的母亲去世后，她的父亲娶了一个后母，在她的父亲前面多方说她的坏话，使她时常悒郁不乐，以致影响学业，经该校指导员到她家里再三开导，甚至警告，一面多方安慰该女生，才恢复了原状。还有一个是男生，非不用功，但学来学去学不好，后来知道他的志愿要学习飞机，才指导他到一个飞机厂去，最近知道他很乐意地很有进步地在那里学习了。

这些例子，本来都是职业指导和教育指导的份内事，使我们不无感触的，是须在有业可得有厂可习有校可进的社会（所谓“有校可进”，尤其要注意的是不以“孔方兄”有无为容拒标准的教育制度），职业指导才能收到切实的功效，否则便等于说空话，便等于在饥荒时代谆谆劝人吃“肉糜”！

关于这个“教育实验室”的大概的话已说完了。苏联的教育制度和社会主义建设的全部计划是相联系的，有不少特点值得我们的注意和研究。我在这里只想乘这机会先把训练“熟练工人”的制度提出来谈谈。

苏联教育最重要的目的是创造主动的工人来参加社会主义社会的建设。在这里面，经济的建设占着极重要的位置；而工业的建设又在经济建设的里面占着极重要的位置。因为要采用最进步的技术，于是要训练千万的工人，使能运用最进步的机械，了解最进步的方法，成为一个很重要而又很困难的问题，尤其因为这些新增的工人大多来自乡村，不但从来未用过机械，而且缺乏一般的教育。在这种情形之下，一方面须努力于增高一般的教育水准，一方面须努力于利用最经济的方法实行劳工教育以增进技能。

训练“熟练工人”的学校，“工厂学校”可算是一个基本的型式。上面所说的那个“工厂学校”收纳已毕业七年教育的青年，已是进步的了，在最初因需要工人的数量太多，而七年教育尚未普及，有许多地方不得不计划以四年的初等教育为基础的“工厂学校”。教科的内容不但注重技术的获得，同时并注重理论的了解，和全国经济政治大势的了解。在第一次五年计划中，这种“工厂学校”的数量自两千四百二十八所（1927—28）增至六千所（1931—32）；在同时期中，学生人数自二十四万三千余人，增至一百八十五万余人。

“工厂学校”不过是工人增进知识技能的一种，此外还有五六种或研究班或学校，依工人的已有程度，协助他们再作向前的研究，例如中等工业学校（technicum），备已修完“工厂学校”课程的青年，再求深造，造成中等的技术人员（自两年至三年毕业）；有工人升学预备科（Workers' faculty），凡工人已有高等技能，或至少已有三年的工业经验，而却未得充分的普通教育，得在此肄业（三四年毕业），准备升入工业大学。这些工人的补习学校最大的特点是他们不必离开职业，同时获得学术上的修养和进步。仅就上述两个例子的学校而言，中等实业学校在一九三○年一月，学生人数只有一万人，到一九三二年一月，即增至三万九千人；工人升学预备科在同时期的学生人数，由一万三千人增至七万七千人。

记者在莫斯科时，因暑期大学的媒介，得到好几位苏联的好友，其中有一位塞基（Kameusky Sergei）君，便是由工人升学预备科出身的大学生。他原是一个工厂的木匠，曾参加建造莫斯科大建筑之一的电报局。因他的工作成绩特优，由工厂委员会许他进本厂的工人升学预备科，并特替他减少工作两小时（工资照付），使他能更迅速地修完学程，三年后升入矿科大学（因他的个性尤近于这科），今年暑假即可毕业，可得到矿业工程师的资格。我在莫斯科时，他还未毕业，但已有三个位置等候他选择其一。他在半年前还得到一位贤妻宝玲（Pauline Moness，也成了记者的一位好友，关于她，将来还有机会谈到），她也可于今年暑假毕业，是一位化学工程师。她毕业后的位置也已定了。塞基将选择和他的贤妻同地工作的一个位置。他们俩都是极可敬爱的二十几岁的青年（都能说英语德语，宝玲美外慧中，除英德语外，还能说法语意大利语西班牙语，而且都说得很好）。

一九三五，二，十三，上午。伦敦。


九四　工人城

所谓工人城（Workers' City），也可以说是工人住宅区，是在革命后特为工人新建的。记者于八月四日下午参观莫斯科佛兰正斯基区（Frunzensky）的工人城。我们先看到主持该区七万人口的卫生和医药的大规模的诊治院（dispensary，和医院不同的是病人不住院，重症仍另有医院）。该院是很新的大建筑，三层楼，内外症各科都各有专部，有专家医生和若干看护妇分别照料。该院成立于一九二五年，全院雇员四百五十人，其中医生一百六十二位。各科均装有最新式机器的设备，X光就有好几架，据说都是苏联自己的工程师造的（有些旧设的器械是从德国来的）。每日办公分两班轮流，自上午九点至晚间九点。每日到该院诊病或请指导关于卫生事项者约有一千五百至两千人。

该院尤重全区居民卫生和预防疾病的工作，将全区划为十二小区，每区有一位医生和若干有经验的看护妇负责主持，同时每区还推选有八十个“活动党员”襄助调查指导，改进关于该小区的公共卫生及预防疾病诸事。关于每区的各家庭人口，该院都存有相片及记述其家庭状况等等，以备参考。如病人需要专科医生诊治，或须送往医院等等，均由各小区的主任医生襄助办理。医药费全免。

该院设有产科专部，妇女在怀孕期内，即受该部指导及卫护，接生及产后卫生等事，也都由该部照顾一切，女工在产儿前后各四星期的例假，即由该院给与证书，工资照领。这一切也都是免费的。妇科并指导节育的方法。

除妇科外，还设有小儿科专部，该部的儿童休息室里也布置有像托儿所或幼稚园里所用的小椅小桌。墙上四面挂着关于儿童卫生的种种图表。

我们参观时，由院长引导，到各部去看，院长穿着雪白的布外套，医生和看护妇当然也是一样的装束。医生有男的有女的，有几位名医兼专科的研究专家，满脸长着大胡子，现出俄国人的本色。有的部分因为正有病人在内诊治，我们只能在门口望望。各部间的甬道很广阔而光亮（看上去有三四十尺阔，都是钢骨水泥建造的），随处见有数十病人或是请求指导者在那儿坐着等候，以妇女居多。

看到一个专部的门口，只许我们二三十个男子进去，还有二三十个同来的女同学却须在外等候，据说这一部分只有我们男子可以看！进去之后，看见各房里排着十几个白磁大浴盆，布置得像高等浴堂似的，有几位病人赤身裸体仰卧在装满着水的浴盆内，十分写意地躺着。旁边坐着一位女看护，很自然地毫无窘态地照顾着。据说这是一种水浴疗法（大概用的是药水，但因我是完全门外汉，未便瞎说）。我想如让许多女同学一同进来观“光”（此处的“光”应作光溜溜的身体解），一定要弄得她们面红耳赤，大叫一声踉跄奔出门外！

出来后许多充满着好奇心的女同学很起劲地围着我们问看见了什么，我们说看见了不少不穿裤子的“托伐立许”，她们都抿着嘴笑，大概已心领意会，不再多问下去了。

这个诊治院的经费来源有二：一部分出自卫生人民委员部；一部分出自社会保险（由国家付）。

在这个工人城里，新建了许多高楼大厦的工人住宅。在那新铺设的广阔马路上，就望得见东一幢西一幢钢骨水泥建造的镶满大玻璃窗的洋房，这是工人们在局身“斗室”时代，躺在地窖中的时代，所梦想不到的！这些宽敞新式的住宅，有的是由工厂建造的，有的是由合作社建造的。我们看了外表之后，还跑进了几家去看看他们内部的情形。房间里面都是粉刷得洁白，有橱有桌，有面盆桌，床是铁床，上面铺着雪白的被单，床头堆着洁白软厚的枕头。空气和光线都是很充足的。桌上排着不少相片，家属的相片和列宁遗像常夹在一起。有一个房间里住着一对夫妇，三个小孩；夫妇各占一个单身铁床，小孩各占一个小铁床。一个房间是六个女工同住的，好像寄宿舍的样子。一个房间是一对夫妇和两个婴孩同住，也是夫妇各占一榻，两婴孩各占一有栏杆的小铁床。一个房间住两个妇女和一个十三岁的孩子。他们所得房间的大小，是依人数多寡而支配的；而所付房租，则依收入为比例，都在全部收入百分之十以下。最后看到的一个房间是一对夫妇和一个十岁的孩子同住，男的是牙刷技师（dental technician），每月收入五百罗布，出房租三十罗布，房间所占面积二十五方公尺。

这工人城里面还有个很大的公园，里面有专为儿童设备的一个部分，关于玩具方面最有趣的是小规模的火车，居然也铺设小轨道，儿童攒集在里面，可以来来往往地开驶着。我们这班“大孩子”也有几个想钻进去一试身手，可是钻不进去，因为这是专为那些小孩子设备的。

苏联的医业，也随着政治经济的革命而经过一番革命。这天和所参观的这个诊治院的院长谈了一些关于这方面的情形，颇有趣味，现再加上暑期大学里面学医的几位美国同学（其实他们都是已在美国挂招牌或在医院里服务的医生）所得到的材料，简要地述其要点如下：（一）在未革命前，医生——尤其是专科的医生或名医——只有少数有钱的人才请得起，大多数的农工便休想；革命后全国的医药机关均逐渐实行大规模的有系统的设立，集中管辖于卫生人民委员部，把医药的利益，普及于一般的勤劳大众，除极少的特殊例外，已做到完全免费。但在乡村和辽远的边境，仍不够支配，故现在仍在积极扩充中。在一九一三年，俄国全国医生只有一万九千余人，一九三四年已增至七万六千三百人。在一九一三年医科大学只有十三个，一九三四年已增至六十三个。现在医科大学学生有四万六千人（百分之七十系女子）。（二）苏联的医业特重预防，所以医药机关和公共卫生机关在全部系统之下打成一片。像上面所举的诊治院，不但要注意该区个人和他们家属的疾病，而且要注意增进该区全区居民的卫生。（三）医生几全属国家的公务员，领受国家的薪俸，为民众服务，不再受病人的医金。苏联法律并不禁止医生个人行医，现在仍有极少数的专科医生或从前遗留的名医于公余时间行医，另收医金，但因为大规模的医药机关多多地设立，设备自为私人医生所不及，而大众又得免费，所以私人行医日少一日，有渐渐归于消灭的趋势了。于是有人发生疑问，以为在私人行医的医生，因欲收受病者的医金，为获得病家的好感，特别用心，医术亦特别有进步，但在苏联的现状下，把医生和病人间的金钱关系，以及各医生间在金钱上的竞争，可谓几于完全消灭，对于医生的用心诊治及医术的进步上有无不良的影响？据苏联数年来的经验，认为非但没有不良的影响，而且那些在社会主义下养成的医生更因没有金钱关系的作祟，视医治有效是替社会增加健康和工作力，服务只有格外的勤奋；同时因在国立机关服务，设备上特别完备，而又得到各医生同人的共同研究与切磋，在医术上也只有更易进步。其实除金钱有它的引诱力外（在苏联的现状下，虽还未能除去金钱的应用，但它的魔力已大大地减少，其理由将来要谈到），还有专业上的自尊心，求优胜和荣誉的欲望，获得人类同伴好感的愉快；至于能解除病者的苦痛，更可在精神上增加无限的舒适；尤其重要而有力的动机，是把自己在职务上的努力和社会主义的建设联在一起，把自己视为这个大军的一员战士，那工作就更有意义，就是吃苦，就是牺牲，都是值得的！这不仅是医生，在苏联的千千万万的勤劳大众，所以能咬紧牙根，不知艰苦，向前猛进，都是本着这个意识而鼓起勇气，振作精神，勇往直前，作继续不断的努力奋斗！

一九三五，二，十六，晚。伦敦。


九五　结婚和离婚

记者因想记述参观莫斯科民事注册局（即结婚或离婚的注册机关）的情形，觉得应该先把苏联关于结婚和离婚的法律要旨以及亲属间的关系，提出来谈谈，这样可以得到更明晰的概念。

让我们先研究关于结婚的方面。

关于两性间的关系，在苏联认为这是属于个人的事情，所以并不加以琐屑的干涉，但对有关于儿童的幸福和保障方面却加以郑重的注意。这一个要点可说是苏联婚姻律的骨干。

此外还有一个要点，便是在婚姻律上，男女处于完全平等的地位。

在苏联结婚，用不着什么仪式，不过为保护结婚者双方的以及他们子女的幸福健康起见，倘要在民事注册局登记，须遵守左列的条件：

（一）男女两方须达到十八岁的年龄。惟各邦的中央执行委员会的主席团得根据各地方的生活情形，酌为妇女减低此项年龄限制，但至多不得过一年。

（二）男女两方的健康情形，须将实情彼此相告。依苏联法律，传染花柳病给对方者，须坐牢三年。

（三）婚事登记须得双方同意。

（四）在未登记以前，男女双方须互告：曾经结婚过几次，前次的婚姻曾否脱离，有无子女遗下；因为依律对于以前遗下的子女以及有病或无能力工作的对方，都有赡养的责任（详见后），这种责任不得因再婚而摆脱的。

（五）当登记时，须言明用谁的姓。男的可用女的姓，女的也可以用男的姓，或各人仍用原姓，都听便。

依苏联的法律，男女同居即是事实上的结婚，不登记也有同样的效力。所不同的是经过登记的，倘有离婚的事情发生，发生赡养子女等问题，须由国家出为主持时，证据已有，未经登记的，须先由法庭鉴定确已结婚的证据，然后才能持证赴民事注册局办离婚登记。法庭所根据的证明是同居的事实，共同的家，对第三者的书信或其他文件上有承认已有婚姻关系的语言，在事实上已共同担负子女的教育等等的事实。婚姻登记不登记，听本人的便，这是因为承认两性间的关系是属于个人的事情；不登记的婚姻和登记的婚姻负有同样的责任，这是要保障子女和任何一方的利益——尤其是妇女方面。所以在苏联，什么“通奸”，“轧姘头”，“私生子”等等名词，根本都不存在。

有下列情形者不得依法登记结婚：（A）男女两方面或任何一方已结婚而尚未解除者（无论系登记的或不登记的婚姻）；（B）男女两方或任何一方患有神经病者；（C）直接血统的亲属，兄弟和姊妹亦在内。

关于财产方面，在未结婚前，夫妇各人所有的仍属各人所有，惟在结婚后的财产则属夫妇所共有。在这里有一点颇可注意，即如有妻子在家里管家，她的工作也被认为和丈夫的工作有相等的价值，财产还是属于共有的。这个规定尤其是要避免苏联的农民对于妇女的剥削行为，因为他们从前往往有在夏季农忙娶妻，到秋季便把她休掉，一点无须赔偿什么，有了这个法律上的规定，他们便没有那样“写意”了！

以上所谈是关于结婚的方面，以下请略谈关于离婚的方面。

关于离婚的事情，在别国往往在报上的“社会新闻”里闹得天翻地覆，是Scandie（可勉强译意为“男女秘闻”）的一个大来源，尤其是涉及名流闻人和社会花的时候，要使不少访员先生们忙得屁滚尿流，汗流浃背！但是在苏联，真是简单又简单，再简单没有的事情，只要男女的任何一方——即不必双方同意——到民事注册局去声明一下，也不必说出什么理由，该局即于登记后发一通告通知对方，说自某日起就算离婚，一切完事！不过如对方不能工作以自给（如有疾病或残废之类），无论夫或妻，对对方都有付给最多不逾一年的赡养费，如对方虽有工作能力而却失业，亦须付给不逾六个月的赡养费（其数量如双方不能自定，则由法庭酌量情形酌定）。但在事实上不能工作者绝无仅有，失业亦为目前的苏联所无，所以这一层并没有什么问题。

但是如有子女，父母在离婚后仍有共同教养的责任，即有同出赡养费至子女达到十八岁时的责任。各出多少，依各人的经济能力酌定。倘双方能有同意的规定，不必经法庭手续；否则法庭得根据实际情形判定。如子女归母亲照顾，则法庭须顾到母亲须用的工作与时间，酌加父亲所出的费用。子女如归父亲照顾，母亲亦负有此同样义务。应归何方照顾，全以子女本身幸福为标准（在实际上多归母亲）。倘法庭觉得父母都不宜于照顾这些子女，则归国立机关收去养护，父母共出赡养费；各出多少，由法庭根据各人的经济情形判定。

离婚无须理由，而且任何一方可单独提出，即算了事。这在别种社会里的人听见，也许都不免引起诧异。这个法律的重要前提，当然要妇女在经济上有完全自立的能力和机会，不必倚靠男子。经济上倘无问题——即不致使妇女无以自立——那末如有一方在精神上已有裂痕，无法弥补的裂痕，再勉强在一起过貌合神离的生活，有什么意思？在对方又能得到什么安慰？而且在真有自立能力和机会的女子，自己也不甘愿过这样貌合神离的共同生活。

我觉得这种男女平等的法律精神，最重要的是须有男女真能平等的实际环境。在男女真能平等的社会里，这种平等法律才真能使男女两方都得到平等的利益。倘在男女未能平等的社会里，例如男子有经济自立的机会，而女子却没有，就是有，这两方的机会也不平等（在苏联是同等的工作得到同等的报酬，无论男女都是一样的），又例如男子再娶视为当然，女子再嫁便给社会上看不起，或至少在机会上决比不上男子，那末要实行这样的平等法律，便陷大多数女子于更困难甚至更惨苦的地位了！

不过在苏联法律上既给离婚以那样的“方便之门”，会不会有男子今天离这个，明天离那个，作无数次的离婚，作无数次的结婚，以纵情取乐？说来话长，这个疑问当在另一篇通讯里研究。

关于家属间的关系，下次当更详地提出来谈谈。

一九三五，二，十八，夜。伦敦。


九六　家属间的关系

所谓家属间的关系，最先是夫妇间的关系。关于这一层，在上次通讯里已经说了大概。简单说一句，依苏联的法律，夫妇间的关系是完全属于平等的地位；因为社会的制度使男女在实际上都真能有平等的经济自立的能力和机会，所以这平等的地位不是法律上的空条文，而是生活上的实际的情形。即结婚后怎样同居，也全由两方本人自己会商决定；倘有一方因职业上的关系而迁居他处，其他一方仍得自由从事他的或她的职业，并没有跟着走的义务。

其次要谈到父母和子女的关系。子女应得父母的赡养（即须教养至十八岁时为止），是一切儿童的权利，无论他是登记的婚姻所生的，或是不登记的婚姻所生的，或甚至不过短时间的结合而生的。“私生子”的名词不但在法律上看不见，即在实际的生活上也没有人加以区别了；因为儿童应享的权利不是根据父母婚姻的方式，只是根据实际的血统关系。像我国所谓“拖油瓶”的侮辱妇女和孩子的极端无理的野蛮名词，是在男女平等的社会里所不容存在的。

不但孩子生后即获得赡养的权利，即妇女在怀胎期间以及生产的及生产后的种种费用，有关系的男子也有担负的责任，无论是否经过登记的结婚。苏联法律在这方面特别注重儿童及妇女利益的保障。在革命前，往往有男子和女子造出了“私生子”之后，即抛弃不顾，女子忍辱受苦，反而要养育这样的子女，有许多女子因此陷入为娼的一途，有的愤而自杀。所以革命后对这方面的利益特别郑重地保障。

为使得孕妇和将生的孩子得到更充分的保障起见，倘怀胎的妇女是未经登记结婚的，法律允她在生产以前（在生产以后也可以）即向民事注册局声明开始怀孕的时期，及胎儿的父亲的姓名地址。该局一面存案，一面即通知这个未来的父亲，如他在一个月内不提出抗议，便算成立。倘他提出抗议，孕妇仍得诉请法庭（不必花钱的），由法官根据事实判定。倘若这位未来的父亲证明这位未来的母亲在怀胎时，曾经也和其他的男子发生性的关系，根据一九一八年的旧律，可能的几位父亲须共同担负孕妇和孩子的赡养责任。听说曾经有过一个男子拖出其他三个男子到法庭承认和一个孕妇在差不多时间发生性的关系，法庭判定他们四位“同志”共同负责！后来因为想到孩子长大后也许在精神上因有“集体父亲”的情形而感到不愉快，所以依现律，只承认一个父亲，如有几位的“可能”的情形，便选一位在经济能力上最担负得起的负责！总之，孕妇和孩子的利益必须获得充分的保障。

父母对于子女的管理权，其主旨全以子女的利益为前提。倘有误用之处，或有苛待子女的事实，法庭得剥夺他们的父母权利，把这子女归国家机关卫护（父母当然要出赡养费）。在苏联打孩子也算是一种刑事犯。孩子是生命的鲜花，应该在好好的环境中培养起来，不该摧残的。世上常有脾气不好的父母，往往用打孩子来出气，其实这类父母正是该打！

如父母有公共的姓，子女即用这公共的姓。如父母各用他们自己的姓，子女用谁的姓，可由父母商量决定。假使离了婚，子女仍用生后所用的姓。

养育子女的责任由父母共同担负；各人应担负多少，视各人的经济力量决定。

子女长大后，对于不能工作自给而需要奉养的父母，须尽奉养的责任。

倘幼年的兄弟姊妹，因父母无力养育，而成年的兄弟姊妹在经济力量上办得到的，有相助养育的责任，更不得虐待。如父母无力奉养祖父母的，在经济力量上办得到的孙子或孙女亦有相助奉养的责任。

后父后母对于前父或前母遗下的未成年的子女，如前父或前母已死亡，或在经济力量上无法维持，也有相助养育的责任。

后子后女对于不能工作自给而需要奉养的后父后母，倘若这后子后女曾经倚靠他们（后父后母）维持生活在十年以上者，亦有奉养他们的责任。

上面所说关于家属间的关系，就经济上研究，有两点可注意：（1）受供给的方面以是否不能工作自给为根据；（2）供给者方面以是否在经济力量上办得到为标准。苏联的法津在家属间的关系有这样的规定，当然还是顾到目前过渡时期的需要。新社会的建设愈上轨道之后，这类需要便渐渐地不足注意，便渐渐地消灭。例如各有相当知识技能的男女既然都能经济自立，即不经登记的结婚，亦不以离婚后得不到什么赡养为虑。像记者从前谈过的那位实业学校女教员尼娜，我曾问她如有结婚的机会，要不要登记，她说不要登记，理由是因为她不需要别人赡养，至于子女，如对方不肯共同赡养，她也可独自负责，不怕什么。讲到父母方面，现在服务社会的人，到老年也可有社会保险的养老金，不必再需要子女的赡养，不过在目前，也许在此过渡时代的前辈中，还不能避免这种的需要。至于子女的赡养，要新社会进步到儿童完全可以公育，恐怕不是最近将来可以实现的，所以法律上对于儿童利益的保障，即父母对十八岁以内的子女须负养育的责任，还是具有重要性，虽则在目前的苏联，教育费已不必要父母担负，进大学后连膳宿零用费都不必父母费心。

一九三五，二，十九，夜。伦敦。


九七　民事注册局

民事注册局，在俄文的缩写是ZAGS，译音可称“煞格斯”，是专司登记生、死、结婚、和离婚的。但是我们提起“煞格斯”这个名词的时候，总偏在“结婚”这件事的联想，所以在莫斯科暑期大学里面，每见常在一起的一对男女同学，总喜欢开玩笑地问道：“你们几时到煞格斯去？”有的女同学装作娇嗔的媚态，有的老着面皮笑着答道：“我们还在考虑中。”或者说：“我们还未决定。”

八月七日的下午，我们果然到一个“煞格斯”里去，不过不是单独的任何一对男女去，是有三四十个男女老幼一大班地同去。这天所看的煞格斯并不大，进门后是个小厅，里面有四五对坐着等候登记的男女；从这厅有一个门通到隔壁一个小一些的长方形的房间，那便是登记的办公室了。里面布置也很简单，只是一张办公桌，桌旁坐着一位职司登记的女书记，女书记的对面，即办公桌的另一边，排着一张有靠背的可坐两人的长椅，那便是预备来登记者的坐位。桌上排着几本大而且厚的注册簿。我一踏进那办公室就感到奇异的——或至少是特被引起注意的——是那位忙着替无数“有情人”持笔登记的女书记却是一个十七八岁的秀美绝伦的女郎，我想像她目击那样川流不息似的来来往往的恒河沙数的男男女女，“结”的“结”，“离”的“离”，她在那样青春的芳龄就已长着不少的识见，懂了不少的人情世故了。她那对动人的媚眼总在那微笑着的娇容上滑溜溜地转着，但办公的态度——如询问登记者的情形，在注册薄上填写，验看护照和工会证，办理结婚执照等等——却很安详镇定，好像是个老资格。那小小的办公室，被我们这数十人塞得满满的；这位美慧玲珑的女书记的后面左右以及坐着等候登记者的后面左右，都站满了人。你如看见当时这几十个充满着好奇心的男女那种眼巴巴地望着出神的傻样子，你一定要失笑的。

我们满想着来看结婚的，但是第一件看到的却是离婚的登记！独自一人坐在那里等候登记的是一个中年的妇女，徐娘半老，风韵一点儿都不存了，由女书记问了几句话，验看护照后，在印好的簿子上填一下，由这个妇女签字在上面，手续便算完结，第二天她的丈夫便可以收到一个通告，说他是个独身者了！我们这大队人马中大多数是“大孩子”，看了不算数，还赶着问她嫁了几久，她说已两年；又问有没有孩子，她说没有。没有孩子的离婚，当然更简单，所以当时这个手续大概不到五分钟的工夫，便一了百了！我们还想问她为什么要离婚，但是因为还有人等着登记，她匆匆离座而去，我们不得不转着我们的注意，看第二幕。

第二幕的角儿是一对青年男女，女廿三岁，男廿六岁，都是第一次的结婚。男女都具有健康美，因为这天是他们的“吉期”，衣服都穿得特别整洁，看见我们许多人围着看，几十对眼睛不转瞬地盯着他们俩看，他们俩都不自禁地相顾而笑，女的更羞答答地略俯着她的头，我们看着便都笑了起来。这个新郎是正在莫斯科建筑中的地道车的工人，新娘是一个工厂里的出纳员。女书记问他们用谁的姓的时候，大概这对新夫妇在事前忘却商量，所以在这刹那间，新郎听到这问句之后，赶紧转着头向新娘一瞥，显然是在征求她的意见，羞答答的新娘红晕双颊，微笑低语着说道：“用你的。”就这短短的一句，甜蜜极了，实含有说不尽的柔情蜜意，怪不得这位新郎笑逐颜开地转告女书记；我就不知道这位美慧的女书记看着这样爱剧的细腻表现，亦怦然有动于中否！

无论结婚或离婚，登记者都每人付三个罗布。这对新婚夫妇应各出三个罗布，但我们却看见新郎从衣袋里挖出六个罗布，交给女书记，这大概也还未能免俗，也许是在爱的空气中，所以无意计较吧。他们的手续，大概也不满十分钟。除在簿上登记完，各人还各拿到一张结婚登记证，其形式就好像我们到邮局寄挂号信拿到的回单！女的因为用男的姓，她还另拿到一张小纸，准备去换护照用的。他们俩离座时，我们这一大堆“孩子们”都兴高采烈地大拍其掌，以示欢贺，并请女书记转达我们的贺意，他们俩笑容可掬地点着头对我们说：“斯巴塞波！”（俄语谢谢）

第三幕的角色也是一对青年男女，女廿六岁，男廿七岁，也都是第一次的结婚。男的在航空站工作，女的在铁路上做一部的主任。情形和上面差不多，女的也用男的姓，男的也挖出六个罗布。不过这个新娘生得胖，不及上面一位的好看，而且也老气一些。男的是个雄赳赳的魁梧大汉。他们手续办完后，我们也对他们拍掌道贺，他们也道谢而去。

看到这里，一对新婚夫妇已出去，另一对待婚夫妇正在进来，我们里面有一位忽然对大家，提高嗓子嚷了起来：“三个罗布真便宜！你们里面有谁要登记结婚的没有？赶紧乘此机会来干一下！”弄得哄堂大笑。

在大笑的声音刚才平静下来的当儿，忽听见由这办公室的后面一个房间里传出好几个婴儿的哭声，我们里面有一位最会说笑语的同学在大家诧异中板着面孔正正经经地问道：“怎么刚才登记就产生出婴儿来？”倏然间又把大家笑声恢复了起来。经询问之后，才知道后面的房间是登记婴孩的产生，正有几个母亲带着婴孩来登记。

我们在笑声中走出了办公室，看见外面的那个小厅内还有三四对待婚的男女坐着等候。

我们出民事注册局后，还顺路去看了特殊的一个托儿所，是妇孺卫护院（Institute of Protection for Mothers and Children）所附设的，专看护一岁至三岁肺部较弱的孩子（即有肺病倾向的）。里面有小园，有几间单层的房间，四面都是大玻璃窗，有数十小榻排列在园内的草地上，小孩就在露天空气中睡觉。我们到时，看见有二三十个孩子在一个游戏室里玩，只有几个小孩看上去清癯些，大多数仍然是活泼泼的小孩，表面上还看不出有什么病态。每日小孩留所自上午七点半至下午七点半。各小孩依体格情形，继续每日送到该所由三个月至五个月，最长的至一年。有十七位专科医生诊视卫护，每日生活和食料，均由医生个别指导，除收留小孩看护外，还指导家庭中的母亲对于体弱小孩的护养，该所有自备牛奶棚，有两千受指导的母亲每日来取该所特备的牛奶自三瓶至六瓶，携回喂养小孩。这类母亲当然是收入较少而小孩营养易有不适于需要的流弊。这样特备的牛奶，由该所供给，完全不取费的。据说该所专用于帮助指导收入较少的母亲的每年经费，达两万罗布。每年受该所指导的家庭有七千个。我们并参观了他们的牛奶棚，里面用的是新式的电力的机械，堆排着几千的牛奶玻璃瓶，收拾得非常清洁，解释给我们听的是一位女医生。苏联对于儿童的卫护可谓无微不至，这种专门看护肺弱的小孩托儿所也是一个例子。

一九三五，二，二十，夜。伦敦。


九八　性的关系的转变

谈了苏联的婚姻制度和家属关系之后，我想接着谈谈性的关系的转变。

婚姻制度当然也是两性关系的一种方式，我们在前面谈过的苏联婚姻制度里面，已看出婚姻的合理化中最重要的是妇女在事实上能获得和男子完全平等的经济的和社会的地位；简单说一句，婚姻制度的改造须以经济制度和社会环境的改造为先决条件，否则尽管在法律条文上说得天花乱坠，在实际上还不过是那么一回事！

合理的新社会愈益接近之后，婚姻也愈可从各种不必要的束缚中解放出来（包括经济的责任），而逐渐转变为两个异性间的完全自由的结合。“完全自由”这四个字的含义，是不必顾虑到一切束缚，而完全以两人间的纯洁的情爱为唯一基础的结合。但是在新社会的力量还未能完全实行儿童公育的时候，婚姻在法律上仍不免存有经济合同的形式。在新社会对此事的倾向虽朝着“自由结合”的方向走，但在目前却须在法律上保障弱者一方的利益，不过这弱者一方也只能获得实际生存上的需要，并不能藉此利用几次婚姻的赡养费来享福。像在别国里面——尤其是美国——有些妇女有意嫁给富人，以便离婚时获得巨额的所谓赡养费，几次一来，也成了一个“富女”，可穷奢极欲来瞎干一阵，这在新社会里是不许有的。关于儿童方面的利益，却有些不同，就是和第三者有了什么关系，对第一次关系所遗留的儿童，还是一样地要负责。

依苏联的法律，不登记的婚姻（就是所谓“同居之爱”，说得不好听些便是“轧姘头”，虽则这个名词在苏联是没有人懂得它的意义），和登记的婚姻既是一样地有法律上的效力，是否有多婚结果的可能性——例如一个男子同时有几个妻子，或一个妻子同时有几个丈夫？这似乎是个问题。这可能性确是有的，但苏联的法律只在登记时不许重婚者——即原有的关系未取消者——登记，此外并没有惩罚重婚者的条文。这是因为明知这种事情不是用法律的强迫所能禁止的。其实在事实上离婚既然只须单方的意思就可成立（不登记的婚姻，离婚时亦可到民事注册局登记，以清手续），原没有重婚的必要——即不必同时再保全原有的婚姻的关系——所以这类事即有亦属例外，并非经常的情形，就记者在苏联见闻所及，仍是以一夫一妻制为经常的情形。我记得有一次在莫斯科暑期大学里社会学一课开讨论会时，勒费特教授谈及在苏联的婚姻制度下，无论男女两方，可选择他们最爱的一个对手结合，既然只有“最爱的一个”，所以自然而然地一夫一妻，用不着多婚。我当时提出一个疑问：我说如男女两方所“最爱的”只有“一个”，这理由固然很对；但是如果有一个男子还未遇到“最爱的一个”，却遇到“可爱的两个”，这一个男子可否同时有两个妻？他说此事在法律上并无禁止明文，倘若他们三个人（一男两女）能有自愿的“措置”（arrangement），而于社会没有妨碍的话，未尝不可，虽然他们觉得这不是很愿有的事情。散会后有几个美国女同学和我开玩笑，问我：“你怎么要想同时有两个？”我说这是假定的例，以便讨论，并回敬她们说：“倘若有两个的可能，你们也同时可有两个，并不吃亏，何必这样着急呢？”这固然是说笑话，不过就普通说，无论任何女子，爱上了一个男子，总不愿这男子同时有几个女子立于她同样的地位，这就在现在的苏联，也还是一样，所以就是有男子要多婚，也还要得到女子的同意，不是他单独的事情；而且即在目前的苏联，男女在经济上已平等，要像在别国里男子可藉金钱的引诱力以吸动女子，服从他的“多婚欲”，也不是一件容易的事情。况且在舆论方面他们也反对纵欲，尤且是党人或负有较重要责任的人。反对的理由并不是根据什么道学先生的道德论，是认为大家须聚其精力于社会主义的建设，纵欲的人必致体力疲顿精神涣散，即不能很好地尽他对社会献身的责任，如有这种情形发生，即受舆论的攻击，并受严重的处分。

以上所说的种种情形，不但适用于多婚，也适用于次数过多的结婚。倘无适当的理由，把离婚当儿戏，便没有女子愿意嫁给他。在男女平等的社会里，不像有的老爷们靠他有钱有势，可娶无数的“姨太太”或玩玩女人。在男女不平等的社会里，女子好像是“待价而沽”的东西，以这样社会里的男女观念，来衡量男女平等的社会里关于两性的法律，根本上就不会得到正确的结论。

在上面所说的那个讨论会里，还有一位中年的美国女教员提出一个疑问，她说离婚这样容易，女子那样轻易地失却她的丈夫，不要“心碎”（“heart-broken”）吗？她那样正正经经地满腔心事似地提出这个问题，引得全堂哄笑。勒费特教授说，这诚然是不幸的事情，但在一方的情爱上既已破产，勉强拉在一起，于两方都无益处，不如分离，较少痛苦。而且在革命后，女子的人生观也扩大起来，她对于社会事业有深切的兴趣和使命，婚姻不过是人生的一件事情，即有不幸，也不必以此概括全部的人生。我觉得勒费特教授这几句话确可玩味。我曾经和一位俄女友谈起这层意思，她也认为很对。据她说在从前俄国女子把婚姻视为她的全部的人生，所以遇有男子离婚的，被离的女子往往厌世自杀，在革命后，遇有离婚的事情，如女子仍爱这男子，一时的难过在所难免，但因此厌世自杀则从未听见有过，因为社会服务吸住了她的大部分的时间和精神。

关于性的关系，在十月革命后的所谓“战时共产主义时代”（从一九一七年到一九二一年，在这时期，革命政府竭尽全力于抵抗帝国主义的武力干涉，扫除国内的反革命势力），诚然有过一个很混乱的阶段；当时一般青年对于帝俄时代压迫的反应，益以对于“自由恋爱”的误解，以为男女每次的性的关系即算为一个结束，即可另和其他异性接近，视为纯为生理的作用，比作口渴时喝一杯水的行为，成为所谓“杯水学说”（“glass of water theory”），简直成了杂乱的现象，三年内战停止之后，此风仍未消灭，往往以有为的青年而为性病所摧残，列宁乃积极矫正，他说“……这个‘杯水学说’已使有些青年发狂，十分发狂。这说法已破坏了很多男女青年……口渴自然是要求解除的。但是在常态情况之下的一个常态的人，是否肯躺身于路上垃圾堆上去喝污沟里的污水？甚至从一个杯沿积有许多人遗下的油腻的杯里喝水？喝水还真是一件个人的事情。恋爱却有关于两个人的，而且还有第三者——一个新的生命——也许要产生出来。那便含有社会方面的利益，含有对于社会的义务……我的这个批评，意思并非要提倡禁欲主义。我们的主义不是要做到禁欲主义，却是要达到生活的愉快和生活力的充满，而这种生活的愉快和生活力的充满，有一部分也是由于爱的成功而获得的。但依我看来，我们现在所常见的纵欲现象，不但不能造成这种生活的愉快和生活力的充满，反而要减损……”同时党里的其他领袖，有几个是女子，也对此事大声疾呼，提醒青年，同时教导他们：男子对女子的态度须把她们看作新社会里的平等的同志，共同保护健康以努力于社会的建设；女子对于自己在新社会里的平等地位也须努力保障，勿容许男子对于性的放纵，要以自尊获得他们的敬视。

尤其重要的是五年计划的实行，使全国的青年都用全副精神于新社会的建设，意志和精神都有专注：自然而然的把性的生活看得淡一些，自然而然的心思并不注重在这方面，因为有更重大的事业需要他们共同努力。现在在别的国家里，你随处可以看到性的诱惑，在电影、在书报、在戏剧、在广告，以及其他种种方面；在苏联你已找不到这些。他们在这种种方面（商业性的广告根本就没有）所表现的都是关于新社会建设的材料。性的问题已没有人谈，已没有人讨论，已没有人注意，因为这在苏联已不成为问题了。

一九三五，二，廿二，夜。伦敦。


九九　发动机制造厂

关于苏联的工厂，记者曾和读者诸友谈过佛勒格机械厂；现在要谈谈八月八日所参观的发动机制造厂（Dynamo Plant）——这厂在莫斯科，是苏联制造电力发动机最大的一个工厂。

这个厂在革命以前原是美国的西屋（Westing House）电厂所开设的，一九一七年革命，被收为国有。最初规模颇小，经第一次五年计划与已实行一部分之第二次五年计划的积极扩充，厂址面积较前大了七倍，全厂设备较前增加了十二倍，现在有工人一万，其中百分之二十是女工。所以这厂的最初基础虽是旧的，因经过大扩充，厂屋的宽敞高大，空气和阳光的充分，和其他工厂一样。

该厂产品以电力发动机为主要，专供电车、汽车、地道车和电力铁道之用。自己能出产电力发动机，然后积极扩充电车、汽车、地道车等等交通，才不致专为外国商人做生意，才说得上真正的建设。他们最初也只能模仿美国的形式，请美国工程师指导，现在已由模仿而创造，完全有自立的能力，无需倚傍别人了。引导我们参观的该厂工程师谈到这一点，显然表示异常的愉快。但他追溯初办时的艰苦困难，也令人想到今日的愉快不是偶然得到的。他说该厂的改造开始于一九二一年，换用最新的机械，采用最进步的技术，而最难的一件事是工人不能即适应于这种新机械和技术的运用；幸有青年党员作先锋，在训练上，下刻苦的工夫，困难逐渐减少，终能全上轨道，向前猛进。

该厂除制造电力发动机外，也制造有关于交通的车辆。莫斯科正在赶造地道车，该厂已替这地道车造成了一辆车子，里面堆满了粗大的铁条，大概是在那里实验负重的力量。还有一处排着已造好的上山用的电车。还有一处排着一辆很大的电力火车，据说这是苏联自造的最新式的电力火车的第一辆（苏联铁道已有一小部分采用了电力火车）。

在厂内各部门所造成的车辆上的各部分，或发动机的各部分，都是由几架大规模的机械转运机送来送去，聚在一处拼起来；这机械转运机有两三辆电车那样大，悬在厂内的空中，上有负重机，机的一端有个小房间，里面有女工一人司机，使这庞大的转运机悬在空中驶来驶去，那就好像是电车上开车的司机人。看她运用机械的那样灵敏迅捷，连想到这类女工多是由乡间来的向来不知机械为何物的农村妇女，使人不禁感触到训练的功能，环境的伟力。

我们一群人正在东奔西走地看着，在我们里面忽然有一位英国青年面上现出死白，将要昏倒的样子，问后才知道他患了什么急病，赶紧由一位招待者扶他到厂里的急救室去，由医生救治。在苏联的每一工厂都有这样的急救室，由医生主持。约过了半小时，又看见这个青年重新夹在我们中间东张西望，面上已由死白恢复到他原有的红色，虽然他还不免觉得有些疲倦。

在一个工场的墙上高悬着工人自编的壁报，上面贴有若干相片，据说是社会主义竞赛成绩特优的突击队队员，除相片外还有关于他们工作计划和成绩的评述。在另一处的墙上又另有一张大壁报是苏联普罗旅行社在该厂的支部编行的，上面有多篇文字描述名胜美景，附有相片，鼓励工人们在假期中去旅行。一方面是特别努力的工作之表现，一方面是有益于身心的旅行的设备和提倡：要工作，也要娱乐，这是苏联工厂生活的一斑，也是苏联社会生活的一斑。（关于勤劳大众的娱乐机会的情形，后面谈到南俄时当有较详的记述。）

该厂工作时间每日为七小时，每人每月平均工资为一百八十罗布，最低者为一百罗布。工程师每人每月四百至四百廿五罗布。经理每月九百罗布。工人每年有休息例假二星期至六星期，依工作轻重而定。

关于管理和组织方面，和以前所谈过的工厂情形相类，兹不赘述。

在苏联参观工厂，最令人兴奋的是努力求自立的精神：例如最初有许多人材须借重外国工程师，而且在很艰难的经济状况中用重金由外国请来，现在本国的工程师人材已风起泉涌，随处都是本国的人材，用不着再倚靠别国了；又例如机器，最初省衣节食，把节省下来的经济力向外国买机器，现在已自己能够制造所需要的机器，基础已立，向前发展就如天马行空，也用不着再倚靠别国了。

其次使我获得很深印象的，是工程师和工人对于工作的态度——兴味浓厚和情绪热烈的态度，你参观时可随时和他们谈话，在谈话中你便可以看出他们欣然告诉你一切，回答你一切的高兴和殷勤的心情。其实这也不是偶然的；苏联的政权是以勤劳大众为中心，他们的工厂也是以勤劳大众为中心；他们的建设，他们的奋斗，不是少数人的事情，是吸收着勤劳大众共同来参加的。这是最伟大的力量之所从来！这不但是工厂，全苏联是这样！

一九三五，三，五，下午。伦敦。


一○○　布尔穴俘公社——罪犯创造的新村

八月九日下午参观布尔穴俘公社（Bclshavo Commune）——使罪犯重新做好人的一个公社。

这个公社成立于一九二四年，最初由一个做医生的党同志带了二十四个青年罪犯——都是由大饥荒时期所逼迫养成的犯罪习惯，其中大多数好几次被判决了偷窃和其他的罪名——到布尔穴俘这个乡间来，共同努力于生产的工作，组成了一个小小公社，荏苒十年，居民咸集，在公社的周围竟成了四万余人的大村镇，这公社中由罪犯而造成良好公民者达三千人；有一个大农场，有合作社商店，有几个工厂，有纺织、木工、电料、金工、运动器械等部门。

这公社离莫斯科约两小时汽车的距离。我们的汽车达到的时候，但见马路广阔清洁，新屋隐约散立于森林间，竟是一个引人入胜的模范村，绝想不到是容纳罪犯的地方！我们到后先看到的是一个制造雪鞋（在积雪山上滑溜着运动用的）和网球拍的工厂。用的当然都是新式的机器，每年造出的网球拍有七万五千只，其中四万五千只是输出到美国和英国的。工人六百个。每人每月工资平均约一百八十罗布。经理和有些教师的月薪则为四百余罗布。

其次看到的是公社的大食堂，分做两大厅，一个是寻常的社员用的，一个是新社员（即新到的罪犯）用的，每日在这大食堂里用膳的达四千人。食堂里的布置，四人一桌，桌上有清洁的白布罩着，四个直背椅围着，食堂的四围有大玻璃窗，望去好像学校里的食堂（我在中国学校里做学生时用的食堂还远不及此，因为没有白台布，椅子是板凳），或旅馆或餐馆里的食堂，总之不像罪犯吃的地方。此外还有一个特别膳食（diet），是预备病人疗养用的，菜单由医生依病人特殊情形审定的，每日有五百人在这里面吃着特别有益于他们的健康上需要的食料。这大食堂里每日供给四餐，每月工资不逾一百罗布的，每月出膳费三十五罗布；逾一百罗布的，酌加百分之几。

随后我们看了几处社员的住宅。这住宅也是特建的，和我以前谈过的工人住宅的情形差不多，也是好几层的钢骨水泥的洋房，有着充分的阳光和空气。这住宅分两种：一种是独身住的，我们所看的是专备女子住的，在大房间里排着若干小铁床，上面铺着雪白的被单。床头排着白布套的松软的大枕头，床旁小几上有的还排着一小盆的鲜花，每房间里还有无线电播音，好像学校里的寄宿舍。还有一种是有了家庭的社员住的。我们闯进了一个房间，里面住的是一个母亲和她的一个小孩，房间虽不大，布置得很整洁，母亲睡的是单身的大铁床，小孩睡的也有一个小铁床，椅桌衣橱俱备，每月出租金十八罗布。既而匆匆地又闯进了另一个房间，是一对夫妇和一个小孩住的，房间很大，两面有玻璃窗，夫妇各占一个单身铁床，小孩也有一个小铁床，床上被单枕头也都是雪白的，铺得很整齐。我们进去的时候，那个妻子正坐在一个长沙发上（英文叫Settee），年约二十七八岁模样，长得颇体面；她的小儿子约四五岁，倚在母亲的膝前，是个很清洁的红润面孔的可爱孩子。母子看见我们这一大堆人，像强盗似的不问三七二十一，涌进去睁大着眼睛东张西望，弄得他们有点羞答答的面孔，对着我们微笑着发怔！那位父亲也刚巧在家，生得矮矮的怪老实的样子，据他说，住这里已十年了，从前是个扒手！他很自然地说出这句话，我们这班“孩子们”突然听了，不禁大笑，他也笑，他那一副忠厚坦白的容态，实在可敬，而又十分有趣。不但他笑，他的妻和孩子也笑了起来。他欣然接下去说：“现在是做汽车夫。”我们听了争着和他握手道贺，弄得他应接不暇，忙得什么似的！据说每月收入三百罗布，付租金三十罗布，每月家用一切共为二百罗布，可省下一百罗布。我们临行时又争着和他握手道别。

这个公社有它自己的“七年学校”（初等教育），现有六百五十个儿童就学；有实业学校，现有九百八十个工人就学；有各种研究班，为再求深造或升大学的准备，现有五百以上的工人参加。此外有五个军乐队和合唱队，一个歌唱俱乐部，一个戏剧俱乐部，各种运动俱乐部，以及其他许多娱乐的组织。

这公社完全是自治的组织。由全体社员大会公举各种委员会，主持各部的事务；有个“冲突委员会”（照原文译，为易懂些，似可意译为“执法委员会”），由各委员会的主席组成，遇有社员违背社规时，决定惩罚的处置，遇有重大事件，则开社员大会决定（最重的惩罚为出社）。

罪犯初来时，须经过身体和神经检验，如有缺憾，即加以疗治。尝试约两个月，对该处生活情形熟悉后，每月得三次请假回莫斯科城内去勾留一天一夜；一年以后，每年得回家一个月的例假；三年后得加入工会为会员，完全恢复公民资格。罪犯如不愿留社，随时得出社，并不勉强；据说在初来几个月的罪犯里面，曾有一百分之十六因过不惯有规律的生活而脱离的，其中有不少去后又回来请求收纳的。至于已入工会的社员，满三年后仍愿居留工作（其中离去的迄今不过五六人），因为他们既能安居乐业，娶妻生子，有工作，有家庭，有娱乐，不愿离去。

这公社最初有国库补助，成立一两年后，即完全自给，现在为全体社员谋福利的种种建设，一天一天地增加。据说在莫斯科有两个这样的公社。

公社办公处的主任和几组的主席，还请我们去开了一个谈话会，报告工作的大概情形，据说该社有四大原则：（1）劳动，人人须有一种工作做；（2）教育，人人须学习，就自己已有的程度再向前研究；（3）文化，设有种种俱乐部，注重有益文化的娱乐；（4）自治，成立自治的机关，共同执行公意所定的社规。最有趣的是当谈话的时候，主席指给我们看：坐在这边的这位委员会主席从前是做过贼伯伯的；坐在那边的那位某厂经理从前是做过扒手的。被指出非但不以为忤，而且欣然觉得好笑。我们随着主席的手指而注目的人，也都欣然觉得好笑。

我们不要以为这类的组织不过是什么“新村”——在别国乌托邦社会主义者也曾有“新村”或“新居留区”（newsettlement）的运动——却是在新社会的大制度下的“使罪犯重新做好人”的一种组织。换句话说，以上所谈的这个公社，不过是苏联待遇罪犯的全部工作中的一部分。

到苏联考察的人们，对于他们的处置罪犯的方法——这是指不涉他们认为反革命或破坏社会财产的罪犯——也觉得是一件很有意义的革新工作，认为“有许多方面是在全世界中最人道的、最科学的、最有良效的。”（引号中语见于到我国演讲过的艾迪博士所著的“Russia To-Day”1934，虽则这书含有宗教的和小资产阶级的偏见。）他们处置罪犯的制度，目的不在惩罚或报复；最重要的目的是要把犯人救出来，使能重新做好人，不是替社会除去这个人，是替社会救回这个人；其次的目的乃在犯人还在试验期内，保障社会，使社会勿受到他的牵累。因此已逐渐用下列的种种组织来代替监牢：改造罪犯的新村（本文所述的便是一例）、农场、农业工作营、精神病医院、试验室，以及分期扣除一部分工资等等的办法。这种制度，并不养成怀恨社会的以犯罪为业的人（所谓“professional criminal”）；却在努力创造新人。

我在上面所谈的那个新村的情形：听说即一般监狱在苏联已没有监狱这名称，只有所谓“益斯普拉夫东尼”（isporavdoni），意思是“挽救院”（house of redemption），也有类似的情形。英国拉斯基教授（Harold J. Laski）游俄后，在他最近所著的《苏俄的法律和正谊》（“Law and Justice in SovietRussia”1935）曾说起：“我遇着几个犯人，他们在工作余暇，都在大学里上课。他们由监狱到大学，由大学回到监狱，并没有人监视着，不怕他们逃走。我还遇着两个人，他们仍在依着裁判坐监，还未满期，但同时却在莫斯科大学里修得了两种资格，一个是律师，一个是化学工程师。”（见该书第廿八页。）

他们认为犯罪的可能原因不外三种：一是无知，二是经济的压迫，三是身体上或神经上的缺憾。他们努力用教育来消灭无知；努力造成人人有业的环境，并为人人逐渐增加适当的工资（根本当然是在生产工具的社会化）；至于第三种的缺憾，则利用科学的测验，分别处置。

一九三五，三，四，上午。伦敦。


一○一　谒列宁墓

八月九日下午参观了布尔穴俘公社之后，由莫斯科的郊外回到城内，顺便弯到红场，去看列宁的墓，因为这墓在下午五时后才开放给大众看。每次在这样开放的时候，往往有两三千人在墓前的红场上排成蜿蜒曲折的双人队，顺序等候着走入墓门去瞻仰这位革命领袖。我们这天共乘着三辆特备的公共汽车，到红场时，已见有几千人排着双人队在那里等候着。他们向例对外国来宾特别优待，可不必在这长队中等候，先行进去。所以我们这三大辆汽车装到的八九十个“外国来宾”占着便宜，下车后另外排成一个双人队，先行进去。

列宁墓背着克伦姆林（Kremlin）的高墙，前面便是叫做红场的大广场——遇有阅兵或是其他游行大会，都在这里举行。墓的全部是用深红色的大理石建造的，虽不甚高大，而气象却非常严肃。门口有红军的兵士两个持枪守卫。矮矮的门上刻着俄文“列宁的墓”字样。进门之后，有石阶引着向下走——向地窖走。向下走时，转过两三个弯，在每一个转弯处也都有红军的兵士持枪守卫着。我们这两人一排的队伍很静肃地向下走，最后走到一个地窖，靠墙的周围是略凸的两人一排可以通行的行人道，中央便是列宁的玻璃棺所在处。这玻璃棺是三角形（寻常的棺材是长的四方形，棺材头是四方形，列宁的玻璃棺是长的三角形，棺材头是个三角形），全部是玻璃造的，里面有电灯很亮地照耀着，腰以下有绒毡罩着，腰以上全部现出，身上穿的有人说是工人的衣服，看上去是古铜色的哔叽制的，形式和在中国所谓“中山装”的一样。两臂都放在外边，一只手放在腰际。枕头是红绸制的。头上没有戴帽，可看见红黄色的头发，中央已秃。宛然如生，完全像闭着眼在睡觉。棺的两头各有一个红军的兵士持枪立正着，气象很严肃。我们想到列宁虽死，他的后继者仍能本他的主义和策略，努力向前干，天天在那里建设，时刻在那里发扬光大，他虽死而未死，中国成语所谓“虽死犹生”，他很近似，所以就算他不过是闭着眼在睡觉，也未尝不可。

我们两人一排的长队，很静肃地在这玻璃棺的四围走过，大家的眼睛当然都齐集在这玻璃棺里的“闭着眼在睡觉”的那位人物。出来的时候，还看见红场上成群结队的数千人在那里等候着。

在归途中，萦回于我的脑际的，还是刚才看到的在那玻璃棺里的“闭着眼在睡觉”的那位人物。在苏联的建设得着了成功的今日，我们也许很容易想到他的成功，但我在此时却想到他在失败时期对于艰苦困难的战斗和克服，却想到他的百折不回屡败不屈的精神。

他的三十年的政治活动可当作一部战斗史读。

读过俄国革命史的人都知道在革命斗争中有布尔希维克和孟希维克的对立；前者是由列宁领导的。他对于孟希维克始终不肯马虎迁就（因为他看准了布尔希维克政策的正确，孟希维克路线的错误），在当时却有不少人希望这两派能合作，怪列宁固执，责他毁坏了党，甚至于说：“假使他在什么地方失踪，死去，那是党的多么的幸运！”孟希维克的健将丹因（Dan）也说过这样的愤语，列宁的一位最忠实而勇敢的老友克立成诺夫斯基（Krzhizhanovky）曾对丹因问道：“一个人怎能毁坏全党，而且他们抵抗这一个人就那样地无用，以致诅咒他快死？”丹因回答得很妙，他说：“因为没有别一个人像他那样每天二十四小时都为着革命忙，除想着革命没有别的念头，甚至在梦中所见的也只是革命。你想像这样的一个人，你能奈他何呢！”

说列宁能继续不断地奋斗，这固是事实；但我们如不再作进一步的研究，这种说法仍近于肤浅。尤其重要的是他的革命的行动——百折不回的斗争——是根据于他对于主义的彻底的了解和信仰；他拿住了这个舵，无论遇着什么惊风骇浪，别人也许要吓得惊惶失措，在他却只望清彼岸，更加努力向前迈进。他在无论如何困难、艰苦和失败的时候，他的信仰从来没有丝毫动摇过——我认为这是他所以不受失败沮丧的最大原因。

当一九○六年全党代表在史托克荷伦（Stockholm）开会的时候，孟希维克占多数，列宁所领导的一派失败，他的信徒有些不免垂头丧气的，列宁咬紧牙根，对他们说道：“不要埋怨，同志们，我们断然要获得胜利的，因为我们是对的。”他在失败中认为“断然要获得胜利”，这不是空中楼阁，是有“对的”根据。有正确的主义做根据的策略，才是“对的”策略。

但是“对的”政策却也不能自动——不能由袖手旁观而坐待其成的——必须有义无反顾勇往直前的努力，才有达到目的的希望；列宁在被刺的前一刹那，在米契尔生工厂（Michelson）里工人会议中演讲，最后一句话是“非战胜即死亡”（“Victory or death”）这不是一句空话，他的一生便是这句话的表现。

还有一点也很重要：列宁一生的政治活动，始终不是立于“个人的领袖”（“individual leader”）地位，却总是代表着比任何个人都更伟大的一个以勤劳大众为中坚的大“运动”（“movement”）；这运动在他未产生以前就存在，在他死后还继续着下去的。

一九三五，三，十一，夜。伦敦。


一○二　舒西努集体农场

集体农场的普遍化，是苏联社会主义建设事业中的一种异常重要的成绩。因此它也是游历苏联的人们谁都想去看一看的制度。要看集体农场，重要的区域是在苏联的南方（以后记述南俄之游的时候当谈到），但在莫斯科附近的集体农场，规模虽比较地小些，也可略见一斑，所以我要在这里先把八月十日在莫斯科所参观的舒西努集体农场（Zuzino Collective Farm）的情形，撮述一二。

这天去看的只是一个小群，除一位“向导”和记者是男子外，其余四位都是女子——都是暑期大学中的同学。因人数不多，乘的不是二三十人堆在里面的公共汽车，只是一辆较大的汽车，汽车上的篷盖没有撑起，驶在乡间的泥土马路上，左右纵览，碧绿无际，时有村屋点缀其间，屋墙系用木柱砌成，内部刨平成壁，外面却仍是横叠着的木柱原形，除窗外，不加油漆，倒也别致。既而到了集体农场的界限，最先见的特点是一大片一大片的田地，大规模的种植，这是集体化的结果，和小农制，各人占着一小块的土地，彼疆此界者不同。在附近的田间有三四十个女子工作着。我们的汽车刚才停下，正要下车观览，忽起大风，急雨奔临，汽车夫赶将车篷撑起，向前开驶。后来雨渐息了，我们的车子驶到一个屋子的面前，据说是农场的办公处，该屋原来是一个地主所有的，革命后地主逃了，便用作这个集体农场的办公处。里面的房间颇低小，除我们一小群人外，是另有七八位外国旅客临时加入共在一个小房间里坐着，由这个农场的主席对我们报告大概的情形。这个主席是由农场的全体公举出来的，年约三四十岁，是一个很诚实的农夫，但却能很镇定安详地对着这许多人报告工作的情形。

该农场成立于一九三○年，共占三百二十赫特地（每赫特约等两个半英亩），其中一百二十赫特种水果，二百赫特种菜蔬。参加组织的为一百四十八家农户。居民五百六十人，在农场上工作的三百六十人。有马四十匹，牛六只。各农户私有的牛一百十二只，出品如牛奶等则归各人私有。有公共食堂，每日有二百五十人在此用膳。有一个托儿所，容纳三个月至三岁的孩子；一个幼稚园，容纳三岁至八岁的孩子。

每人每天的工资为八个罗布，再加上十五基罗格兰菜蔬。在夏季每日工作十小时，冬季则三小时或四小时。上面所说的八罗布工资，系指“每个工作日”（each labor day）为单位，工作时间以七八小时为标准。七月至八月的两个月，普通工人可得到一百八十个“工作日”的酬报（每“工作日”普通为八罗布）。在此同一时期内，熟练工人可得到二百八十个“工作日”的酬报。换句话说，工作的酬报依工作者的能力和成绩而定，工作的日数和“工作日”的单位数量不一定相等，所谓“工作日”不过是用以计算工资的单位而已。

关于组织方面，由全体大会每年公举七人组织执行委员会，由委员会公推一人任主席。这些委员一样地要作工，不过因为工作加重，主席每日得到两个“工作日”的酬报，其他委员每日得到一个半的“工作日”酬报。关于工作方面，工人分为若干突击队，每队由公推的一个队长领率着。所用的机械则由政府所设立的曳引机站供给。此外该场有自设的合作商店。

该场一九三三年的生产量，比前一年增高百分之三十。在未经集体组织以前，每农户每年收入只五百罗布，现达三千罗布左右。大规模的种植和合作的利益，显然可见。

其次我们谈到他们每年收入支配的大概。每年在收成已得到之后，政府酌抽若干赋税（约六千罗布）。出产中抽出百分之三十五售与政府，由政府付以所规定的价值（比市价略低）；百分之三十五归各农户所有；百分之十五为喂马及其他维持费（办公费不得超过全部收入百分之二或三）；百分之十五售与市场。售与政府及售于市场所得收入，用来支付工资及其他费用。

我们出了办公处之后，由主席等引导我们到附近的另一个屋子里，即公共食堂所在；里面的陈设和城市里的又不同，木桌是没有经过油漆的，虽则擦得很干净；椅子是没有经过油漆的板凳。全是农村的风味。有好几位笑容可掬的农夫村妇帮同招待，饷我们以水果，梨和番茄（tomato）；饷我们以新鲜的蜜糖，夹在黑面包里吃，甘甜芬香，大概是新自蜜蜂窝里取出的。我们尽量地大吃了一顿，还承他们送了不少鲜花，我们每人拿一束，笑嘻嘻地和主人们道别。我们感到特别兴趣的，是这些水果、蜜糖、鲜花，都是这农场里的本地风光，都是最最新鲜的产品。这只有在乡间才享得到的罢。

出了公共食堂，我们还舍不得就走，在田间和丛林中钻来钻去跑了许久，遇着数十成群的村妇在田间工作着。在这散步的途中还看了一个托儿所，一个幼稚园，规模虽远不及城市的大，但乡间儿童另有他们的一种有趣的憨态。托儿所里有三个看护妇，各领导着一群二三十个两三岁的孩子玩着；有的围立着跳舞唱歌，有的围立着听看护妇讲笑话，或柔声独唱。幼稚园里有五六十个四五岁的小孩，赤着上身，穿着一律的短裤（这时还是热天），我们到时，正由一个女教师领导着全体提高着嗓子，大唱其歌曲。农村间的乡下孩子，在从前只有啼饥号寒的份儿，革命后便受着这样的孩子幸福！

我们的汽车停在该处附近，临走时，这几十个天真烂漫的孩子都跑出门外来，围紧着伸出小手挥着，笑着欢呼着，和我们送别。
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一○三　集体农场的重要性

苏联第一次五年计划的成功，在工业方面是重工业基础的确立，在农业方面是集体农场的普遍化。集体农场的普遍化，和社会主义建设的巩固，有异常的密切关系，值得我们作较详的研究。在上次通讯里，记者虽初次谈到一个集体农场的大概情形，但觉得应该接着先把集体农场在社会主义建设上所具有的重要性，提出来研究一下。

我们知道苏联在一九一七年的革命发生后；当时在城市虽已很迅速地社会主义化，例如工厂、银行、铁路等等，都在短时期内归普罗列特利亚的国家所有；而在农村方面——在全体一万六千万的人口中占了一万万的农民所分布的农村——仍然保存着“小布尔乔亚”的性质，因为当时不过把土地重新分配给农民，把大地主的田地分配给中农和贫农，并不否认小农就他个人的立场享有耕种他所有的田地的权利。自一九二一年宣布实行“新经济政策”之后，直至一九二八年，农业政策开始转变的时候，有百分之九十五的土地在个人立场的农民手里。诚然，就在这个时候，俄国的农民所享受的土地的权利已和寻常的私有权不同；因为在法律上一切土地均归国有，不得由私人自由买卖，不过每村的土地依农户分配耕种，每农户得用土地若干，依该户所含人口若干为标准。例如每人可得三亩土地，倘一家农户有十人，则可分得三十亩土地，其余类推。但是农业之尚未社会主义化，反革命最冥顽的“枯拉克”——俄文所谓富农——煽动的凭藉仍然存在，农业的大规模的机械化仍然无从着手，这都是社会主义建设的障碍。况且依经验所示，无论国家的计划机关对于工业，对于批发的商业，或其他已集中于国家管理的部门，有很好的全盘计划，倘若农业仍然保存着“小布尔乔亚”的性质，千百万的农户各为自己直接的私利打算，而对于全国大众的利益置之不顾，那末全国的计划经济便无从实现，所谓社会主义建设也等于泡影！所以我们如仅说集体农场的目的只是由落后的农业技术进到增加生产的农业技术，还不够，因为倘若它的意义不过这样，像美国的农业在生产技术上也未尝不很进步，反而促成农民的破产；我们所尤须注意的，是它在社会主义建设上的重要性——它是把社会革命真正推广到农村去的重要的媒介。

史太林在一九二八年对苏联共产党中央执行委员会的演说词，有一段关于农业政策的话：“我们不可在太久的时期里把苏维埃的政权和社会主义的结构建立于两种不同的基础上：一方面是最大的最统一的社会主义的工业；一方面却是最分裂的最落后的小农制。我们必须逐渐地，但却须有系统地和坚持到底地，用新的技术和大量的生产来改造农业，把它提高到社会主义的工业一样的地位。我们须要把这个问题解决，这样，最后的胜利便得到保障；要是不解决而自甘退却，这样，资本主义的回复，也可成为不可免的发展。”

史太林的这几句话，可算是苏联在已往四五年间（以一九三○年为最紧张）积极实行农业革命的最扼要的注脚。有人说把顽固成习的大数量的农民拉到革命的一条战线来，实比推翻“沙”——俄皇——和建立苏维埃共和国更难！经这四五年的努力奋斗，现在已由满地荆棘而走上坦平大道了。

但在当初决定采用农业革命的方案，明知在政治上及经济上实含有不少的危险和困难，仍下决心和危险困难抗斗，毅然实行，这却非具有远见不可。在这方案里最重要的要素是：贫农和中农在集体农场里的生产的合作；富农在经济上特殊地位的消灭；国立农场的加紧发展。自一九二九年起，农场的机械化和社会化——也就是集体农场化——开始加速度地向前猛进，富农从中作梗，煽动农民暗杀努力于农业革命的党员，时有所闻，但政策实行并不因牺牲而有所退却。可是所谓“实行”，并非由政府下几道命令，强迫农民，便算了事；却是唤起大众对于此事的重要性的注意，动员大众来共同努力推行。在一九三○年最紧张的时期，在自愿往乡间努力襄助推行组织农业革命的工业工人里面，特选出最能干的两万五千人，分往农村作坚苦的努力；帮助他们设立托儿所，组织游行电影等的娱乐，帮助解决工作上其他的种种困难问题。在播种及收成的匆忙时期，城市的青年党员成群结队到农村里去襄助工作，戏剧艺术学校的青年演员在夏季分往农村，演剧以及为农民组织歌舞等文化娱乐。同时政府对于集体农场给与种种的特殊待遇，例如分给最好的土地，减低赋税，信用借款，机械供给，及日需的制造品的供给，都享有优先权，为个人的农民所得不到的。一面由政府设立数千曳引机站，分布各农村，帮助农民实行技术上的机械化。全党的各机关的一切力量，全国的各工会（上面所说的两万五千工人往乡间的工作，即由工会主持其事），全国的青年运动的机关，乃至红军，都被动员来共同努力于农业政策的执行和推广；打破反革命的富农的最后壁垒，增加农业为大众而努力的生产，消除城市和农村的集合，归纳一万万的农民于社会主义的建设的战线上共同前进！
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一○四　两个博物馆

八月十一日参观了两个博物馆。第一个是革命博物馆，从十七世纪的农民暴动的事迹陈列起，直至一九一七年十月革命的成功止，无异一部详明扼要的俄国革命史。陈列的东西，有关于各时期革命事迹及人物相片、油画、模型及遗物等；都依着时代的先后，作有系统的布置。很可注意的是列宁和他的以身殉革命的阿兄亚历山大，兄弟两人竟为俄国革命动向剧变的两时期的结束和开展的人物。亚历山大所参加的“人民党”，用恐怖政策行刺俄皇。俄皇亚历山大第二的被刺而死，就是出于该党的行为。亚历山大第二死后，新皇亚历山大第三高压革命的手段较前皇更惨酷，而人民党的行刺的恐怖政策仍继续进行，列宁的阿兄就是参加行刺新皇的计谋被捕处死。这种以少数不怕牺牲自己生命的烈士——少数的出类拔萃的英雄——用暗杀手段对付残暴的罗曼诺夫皇室中人，牺牲的精神，悲壮的气概，诚可令人肃然起敬；但祸根——全盘的组织——不除，杀去几个混蛋的个人，又会有几个混蛋的个人源源发生出来，继承着他们的混蛋事业！所以列宁认为这个方法不对；他认为这个斗争不是由少数英雄对付若干个人的斗争，是一个阶层和另一个阶层的斗争。在前一时期的事迹里，我们只看见若干英雄的个人的牺牲行为；在后一时期的事迹里，我们所看见的是领袖、党，和勤劳大众打成一片的伟大运动。我觉得这是俄国革命史上最重要的一个转变，也是在参观这个革命博物馆的时候所感到的最深刻的一个印象。

关于列宁的许多相片，我觉得最有意味的是在克伦斯基的反革命的政府用高压的手段对付布尔希维克党人的时候，列宁逃匿在圣彼得堡附近的一个乡间茅屋里的相片。当时布尔希维克党人被杀的被杀，被捕的被捕，列宁被诬为德国的侦探，生命危在旦夕，而他在这个稻草撑盖着的几尺面积的小草棚里，还在一个树根上握着铅笔埋头写他的大作：《布尔希维克能否维持政权？》以指挥革命运动的前进！

其次要谈谈那天所参观的反宗教博物馆。最先陈列的是用图画及模型说明各宗教瞎造人类史的荒谬，其次说明各宗教的惨酷情形及欺骗的方法——尤其重要的是骗钱！用种种欺骗的方法骗来的钱，养着无数主教、牧师、教士等等，替地主、资本家及贵族等等麻醉一般人民，维持少数特权者的统治权，消除被压迫被剥削者的反抗意识。俄国教堂的全部历史——现在各国仍然如此——是对于统治阶级效忠的历史，把宗教作为维持剥削制度的工具。它教人民崇拜俄皇，说他是神的化身。把俄皇以及皇族中人的相貌雕在重要的神像面孔上去，使敬神的愚夫愚妇无意中感到俄皇等确是和神有着密切的关系！

同时教堂的本身也是很有势力的大地主。在二十世纪的初叶，俄国教堂所有的土地还有二百六十余万赫特之多（每赫特约合两亩半英亩），此外教堂和修道院所有的住宅、工厂、旅馆等等的财产还不在内，分得这种利润的，上自各级主教，下至牧师及其家属等，总在六七十万人。这也可算是革命的一个大障碍物。

教堂还居然有它们的报纸及各种刊物，在上面发表卓见，说当道捕杀革命党人，从宗教的立场看去是很对的。

当俄国的苏维埃政府和各国联军及白俄军队激战的时候，教堂中人千方百计赞助各国军队及白俄军队。他们在反宗教博物馆里所遗下的功绩，便有不少关于这类阴谋的文件。

“宗教是人民的鸦片”，鸦片的麻醉力是奇大无比的。苏联革命政府确立后，俄国的富农（所谓“枯拉克”）还尽量利用宗教来和社会主义的建设作最后的斗争——反对集体农场，反对消除富农阶级的政策，反对工业化等等。关于反对社会主义建设的“宗教的”斗争，他们有许多方法。其中尤其有趣的，是藉“上帝”的名义对各乡村大发其通告：这些通告都是由“上帝”写给农民的，警告他们说集体农场是“反耶稣的事业”，凡是赞助这件事的人们，都必定要受到入地狱的责罚！又说“上帝”为着集体农场的运动，已经大怒，世界的末日，随时可以到来！凡是要希望得救的人们，须立刻离开集体农场。试举一二具体的例。在一九三○年，乌克兰的鲁文斯基（Rovensky）区的农民接到不少的“上帝”写给他们的信里面，有一封说：





“我，你的主子上帝，告诉你们：魔鬼把你束缚在他的窝巢的时期已经到来了。凡是不受集体农场所引诱的人们都可得救。我要在几天的时间里面毁坏一切的集体农场，并且毁坏那些不带十字架在他们胸前的人们。”





一九三一年在卢萨香斯基（Rossashansky）区的农民所接到的“上帝”写给他们的信里面，有这样的妙文：





“亲爱的集体农民同志们，我从天上寄给你这封信。（记者戏按：天上大概也有了邮政局了！不知道每封信要贴几分邮票！）请你们离开集体农场，并负起你们的重要的责任把集体农场毁掉。凡不执行我这个训令的，都要永久地沦入地狱；但能服从我的都能加入神的地位，被允许到天国里面去。”





无论何时，每遇着这些“上帝的信”的来源被发现，总是出于富农或牧师的创造的天才！最初“上帝的信”也颇有它们的相当的效力，尤其是农村里的妇女们，有些地方便很坚决地拒绝加入集体农场，因为她们想到“魔鬼……到来”，想到“永久沦入地狱”，性命交关，非同小可！但是后来“上帝的信”发得太多了，他们觉得“上帝”为什么有这么多闲工夫，好像吃饱饭没事做，专门写信，也引起了他们的怀疑！

除由“上帝”发出无数的信外，在一九三一年的夏季，正在农忙的时候，在中部伏尔加（Middle Valga）区的各村里忽发现了不少“神泉”——谁干的不言而喻——牧师们特因此鼓动不少香客，继续地开着祈祷大会，大说其世界末日将到的鬼话，藉以吸引正在忙于农务的许多农民。常有牧师在这种祈祷会里手上拿着《圣经》，引证其中语句，说集体农场是“反耶稣”的阴谋；又说什么“社会主义的竞赛”是《圣经》里从来未曾提过的东西，参加的当然要永久沦入地狱了！

苏联对宗教不用强力禁止人民信仰，但一方面用教育，一方面揭穿宗教黑幕，同时剥夺牧师的公民权（如选举及生产者所得享的种种权利），宗教大有“永久沦入地狱”的模样了！

在这个反宗教博物馆里还看见一个和帝国主义侵略殖民地有关系的东西。在一个墙上镶着很大的玻璃框，里面陈列的是一幕用电灯烘托着的全景：有三个牧师穿着黑色的道袍做先锋，一个手上拿着一本《圣经》，两个手上各拿着一个大十字架，左右后面便随着围着不少白人的军队，有马队，有步兵，赶着残杀在前面奔逃的千百“土人”！这一幕的背景是在一个殖民地的乡间大平原上，模型做得很精巧，活龙活现。这一幕全景的陈列，把宗教——或传教——和帝国主义侵略的罪恶的密切关系，表示无遗，胜过数十万册的什么书。像我们受尽帝国主义摧残的人们，看了更感到千愁万恨！痛心无极！
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一○五　诊治院和工人住宅

八月十二日参观红伟橡皮厂所附设的托儿所、工人住宅，及该厂所在的一区的诊治院。关于这个托儿所的情形——是记者在苏联看到的最好的一个托儿所——曾经在第八十篇通讯《托儿所》里面叙述过。关于诊治院的情形，在第九十四篇通讯《工人城》里面，也曾经叙述过一个大概。这天所看的诊治院，在规模及设备方面，和在《工人城》所见的大同小异。该院除为红伟厂的八千工人的卫生和健康任卫护的责任外，并为该厂所在的全区五万居民负起同样的责任。所谓诊治院，专为设计预防及临时诊治之用，病人并不住院的；遇有病症须住院医治的，即另送到医院里去；遇有病症须经较长时间疗养的，即另送到相当的疗养院里去。

这个诊治院各科都有，另设有儿童科，专诊十五岁以下的孩子。医生一百个，看护妇百余人。医生每日到院工作四小时，研究一小时。每个医生的月薪自二百五十罗布至四百罗布。看护妇每日工作六小时，轮班服务。每个看护妇每月薪金自一百二十罗布至一百五十罗布。关于粮食及日常的需用品，医生和看护妇都可得到合作商店的优待。（医生五年毕业，看护妇则三年毕业。）

我们对该院院长又提出私人行医的问题，即医生自己挂招牌行医，不参加公共的机关。关于这个问题有人提出几点：一是病人对于私人的医生是否觉得比公共机关的医生来得可靠，来得仔细，于是仍喜欢就医于私人的医生；一是就医生方面说，是否在实际也是私人的医生对于诊察来得仔细，责任心来得重。据该院院长的答复，依他们的实际情形，一般人都愿到公共的机关就医，因为良好的医生都在这里工作，而且免费；在医生方面，因社会的环境和以前不同，做医生的在物质供给上既有相当的满足，并不斤斤较量商业性质的方面，特重于医术上的研究和努力增高一般人的卫生和健康，同时因为公共机关在设备上——研究方面以及疗治方面——都为私人的医生自己力量所不及，所以他们也很愿意加入公共机关来发展他们的天才或专门的能力，增加他们对于社会的贡献。

这天看了诊治院和托儿所之后，又参观了几处工人的住宅。关于工人住宅的情形，记者在以前的通讯里，曾经零星地谈到。这天看到的一处是在一个簇新的大公寓式的屋子里一个工人家庭。这公寓的内部，和在德国所见的差不多，也是每家有个小门，小门内几个房间，和他家分开——不同之点是：在德国至少为小布尔乔亚的住宅，而在苏联则为工人的住宅。这个工人家庭有一夫，一妻，和两个小孩，占卧室两间，厨房一间，厕所一间。男的在一个皮革厂里做工，每月工资三百罗布，每月出租金三十四个罗布。女的原来也是做女工的，六年来因身体内部有病，不能再作工，每月领到赡养金六十罗布，在家里料理家务。这小家庭里布置得很整洁，有地毡，还有一架钢琴。

又到一个工人居住的公寓，和上面所说的差不多。我们走进一个小家庭，一夫一妻和三个小孩，占两个卧室，一大一小，大的是三个小孩住的（每个小孩有一个小铁床，上面铺着雪白的被单，排着厚软的枕头），小的是夫妇住的；一个厨房，一个厕所，还有一个小餐室；卧室里装有无线电播音，布置也很清洁，有地毡，有沙发，排有好几盆的鲜花。男的在红伟橡皮厂里做工，每月工资四百罗布，每月付租金五十三罗布。女的在家料理家务。

在别国旅行不能随便跑进人家家里去视察；在苏联旅行，却是个例外。你跑进他们的住宅里去视察，他们很欢迎，指示你看这里，看那里，这在他们是好像由幽谷而迁至乔木，所以很欣然地公开给你看看。

讲到这类工人的住宅，在西欧当资本主义正在昌盛的时候，工人在物质上的享受，像住宿这类的住宅，有地毡，有钢琴，有无线电播音，并非没有；但这是资本家大获利润的时候，分出一些些给他们，到了资本主义日趋没落的现在，失业的工人领得一些救济金，全家挤在贫民窟的暗室里，情形便大不同了。记者写此文时，伦敦报上正记载着一个贫民窟里的失业工人的家庭，父母子女共六人睡在一个暗室里的一个铁床上；一个女儿十七岁了，但也不得不夹在父母的床上睡觉；床上只有薄的被单，没有绒毯（在西方不用棉被，冷天就只用被单包着绒毯遮盖），一个六岁的孩子竟在最近一夜里冻死！检验官在验尸的时候，说这真是可骇的情形，说这算是所谓基督教的国家里的道德！在这位检验官是愤慨的讥讽，但这却是贫民窟里的不足骇的情形。他提起“基督教的国家”，说来凑巧，据《每日快报》的记者所调查，这不幸的家庭所住的房间所以暗无天日，正因为所有的光都被一个大教堂的高墙遮没了，而且这个房屋也是这个大教堂的财产。

苏联的工人住宅是一天一天地在那里讲究起来，而西欧的劳动者的住宅虽有一个时期并非没有过这类的享受，但就目前的趋势看去，却是一天一天地增剧着“基督教的国家里的道德”！我觉得由西欧往苏联去视察的人们，应该不要忘却这两方面趋势的比较。

一九三五，三，二○，上午。伦敦。


一○六　列宁的三歌

在苏联看过好几次电影，而以八月十二日晚间所看的《列宁的三歌》（Three Songs of Lenin）为最伟大，最精美。在其他影片里，因为他们有中心的信仰，感人之处很多，可是有的片子在光线和摄影的技术上仍有多少缺憾。但是《列宁的三歌》不但伟大，而且精美：取景的美丽，光线和摄影技术的精工，虽以好来坞在这两点上最胜利的片子，都比不上！（记者有电影癖，看过美国的“好”片子不少，他们的内容当然是布尔乔亚化，但在取景之美，光线和摄影技术的精工，我却认为别国没有赶得上的，而看了《列宁的三歌》，觉得无疑地被赶上了，甚至可说有过之无不及。）

这影片制好后，只苏联的党政当局看过一次，还未公开演过，这次暑期大学的数百学生因不久即要离开苏联，恐怕来不及等到公开开演，所以得到苏联电影公司的特别优待，特在十二日晚上开演给我们看，这也真是我们的眼福。

据说所谓《列宁的三歌》，原来是在列宁死后，由民间口传的三首歌谣，并不是什么名作家写下来的。第一首歌谣是关于苏联东方妇女解放的事实；第二首歌谣是关于列宁逝世时的情形；第三首歌谣是关于社会主义建设的种种情形。这三首歌谣既很普遍地很自然地深入了民间，电影导演家才把它摄影成这一部电影。

列宁在他的著作里，演说里，屡次主张社会主义的建设非有妇女大众一同来参加是不会成功的，主张在革命后所有压迫妇女的法律都不许有丝毫的存在。他死后，大家想到如今妇女在事实上真能获得自由平等，真能获得解放，当然要连带地想念到他。这电影分三部分，每部分用音乐分别奏演那三首歌，第一首是关于苏联东方妇女的解放，第一部分的电影内容也是关于这件事。这东方妇女在未解放前，都须带着面幕，像埃及妇女和土耳其妇女一样，过着穷苦的奴隶生活，但在革命后却大不同了！面幕当然是一概取消了，同时享到种种文化的权利，参加社会建设的工作。最使人兴奋的，是看着千百成群的被解放的妇女，结队在田间播种以至收成，一面音韵悠扬地共同唱着歌谣，一面笑容可掬地很勤奋地干着她们的工作。工作完后，千百成群地各负着耕具，列着大队，挺着胸部，整着步伐，引吭高歌，欣欣然地向前大踏步走着。

第二部分是关于列宁逝世时的情形。尸身未入葬前，公开受民众凭吊，以及安葬时受民众的护送，整千整万的大众像蜜蜂蚂蚁似的，像长江大河奔放着似的，对此革命领袖致最后的敬礼，悲壮气概，无限哀思，实非笔墨所能形容其万一！诸位也许看过寻常所谓“大出丧”的玩意儿。“大出丧”原来不足希奇，就是含辱忍垢的殖民地的军阀官僚土豪劣绅们，只要有几个臭钱，都可演“大出丧”给你看看。但在这种“大出丧”里所见的是什么，和我们在这电影上所见的完全不同。我们在电影上看见的不是什么阔排场，只是千千万万的勤劳大众，对着九死一生冒着万险为大众革命努力的伟大领袖致无限的哀悼。

这电影穿插着尤其有精彩，尤其令人感动的，是每幕的前后，或每段的前后，在瞑目僵卧着的列宁之外，还穿插着列宁生时对千千万万的大众作慷慨激昂的鼓动革命的演说（是有声电影，所以如亲闻其声）。你看着他始终是那样戴着一顶破旧的工人用的鸭舌帽，一套破旧的西装，有时加上一件破旧的大衣，昂头挥手，大声疾呼，只知革命的努力，完全不知自有其身的模样，谁都不能自禁地受着无限的“灵感”！再看到那些千千万万的听众，倾耳静听着的听众，是无数的粗衣粗手的，土头土脑似的，负着历史上使命改造世界的普罗列特利亚，更可感到这和个人主义的领袖不同，更可感到世界大势的转变！时代变了！谁也不能打转历史的巨轮了！

关于这第二部份的影片里面，有几幕是在列宁的尸身旁，每次有肃然含哀，恭而敬之“立正”着的一个党政领袖，例如有一幕立着的是史太林，有一幕立着的是加立宁（Kalinin，全苏联执行委员会主席），有一幕立着的是莫洛托夫（Molotov，全苏联人民委员会主席）。在这几幕里，都把列宁的尸身放大，立着的那个后继者的领袖也放大，同时奏着军号，打着军鼓，声势凛然，异常严肃。我觉得这些后继者的领袖，能努力使社会主义建设一日千里，不负列宁的付托，看到这电影里的前尘影事，可以无愧了！（我同时不禁连想到有的国家里在革命领袖死后，便无恶不作，弄得丧权辱国、民不聊生，老实跑到反革命的路上去，却腼然不以为耻的后继者们！）

第三部分是关于社会主义的建设：大规模工厂的建造，实际工作的进行实况，数十万亩集体农场的耕种，狂奔怒号的水电的涌流，无数高楼大厦的工人住宅区的完成……每种建设，也穿插着列宁生时的关于此事的演说，而且在大工程出现于银幕上时，同时把列宁的全身肖像，特别放大，一手指着前面，悬立在空中，反映着这伟大的社会主义建设的进行。

在这部影片里，有一幕是一个天真美丽的青年女工演说，她是在工程上有一次决堤时奋身塞救，获得列宁奖章的；有一幕是一个集体农场的老农夫演说；有一个是工厂女工人演说。他们演说时都充满着热烈的精神，浓厚的兴趣，有的话语还引着观众大笑。他们用的是俄语，或该地的土语，我幸有坐在旁边的俄国朋友解释大意给我听。使我最感动的是他们口口声声提到“我们的农场”，“我们的工场”，“我们的国家”；他们知道这农场，这工厂，这国家，都已是勤劳大众所有，不是在少数人的手里了。这样，才能动员大众共同努力，共同向前途迈进！

一九三五，三，廿一，下午。伦敦。


一○七　真理报的最新设备

据一九三三年的统计，苏联的日报已达六千五百种之多，每日总销数达三千六百万份！（一九一三年只有二百七十万份。）因为他们的文化革命工作的一个最重要的途径是报纸，文盲的消除既大告成功，民众读报的数量自然地随着增加。在这许多报纸里面，最有力量的是政府的机关报，叫做《新闻》（Isvestia），和党的机关报，叫做《真理》（Pravda）。这两报的最近销数，每日都各超出两百万份。据说这样的销数还不够支配，但因为纸不够用，所以一时还不能大大地增加。

记者于八月十三日参观《真理报》在莫斯科的最新的建筑。这报馆开始建筑于一九三二年，要在一九三五年才完全落成，所以当我们去参观时，只大部分已造好。本来还不准备公开参观的，因由暑期大学的特别商量，才容许我们一班同学去看看。这报馆的办公处及编辑部占着七层的高大洋房，而印刷工场的规模，尤为宏大。据说像这样大规模的报馆，在全世界上只有四处：一处是伦敦的《每日电报》（Daily Telgraph）；一处是芝加哥的《论坛报》（Tribune）；一处是《纽约时报》（New York Times）；还有一处便是莫斯科的《真理报》的这个新设备了。换句话说，在全世界上第一等大规模的大报馆，苏联也有了一个。

我们先走进印刷工场，但却好像走进了什么别墅的大花厅！因为这几个大工场的周围都是镶着亮光光的大玻璃窗，乃至天花板上也镶着许多玻璃窗，（这也颇像大花园里的大的暖花室！）光线当然是异常充分，空气也异常清新。地上铺着的是斜纹式的木板（颇似跳舞厅上的地板）。工场上装设的机器虽多，并不拥挤。据引导我们参观的该报馆的工程师说，这些工场的优点是平行式（horizontal），不是直行式（vertical）；别国的印刷工场往往是在叠架着的几层高楼里面，这些工厂的建筑却只是一层——很高的一层。这种工作环境之特别合于卫生，是不消说的，他又说在别国，土地为私人所有，以牟利为目的，所以很昂贵，用不起这样大面积的土地，因此只能有直行的建筑；在苏联，土地为社会所公有，无人从中图个人的私利，所以用得起这样大面积的土地，实行平行的建筑。这全工场所占的面积达三万四千方公尺之广。

至于机械方面的各种设备，都是采用全世界最新最进步的。（全在德国定制的，当我们去看时，都已装置好了。）铸字工场里（西文的排字即用打字的方式，在铸字机上立刻铸成铅字，比我国用手工排字迅速便利得多，前已说过），最新式的铸字机有四十九架，在制版工场里有六架大规模的制版机，全用电力，每七秒钟即可制成铅版一块（即铸好一面报纸文字的大铅版）。这铅版制好后，即由自动的运送机，运到印刷机上面去。铅版印过后，又有自动的机械把它送回到蒸汽锅里去销融，据说这后一种的自动的机械是最新发明的，在这里算是世界上第一次被采用的。

油墨房里把油墨送到印刷工场的手续，也是利用机器由所装设的管子直接送到印刷工场的印刷机上面去。印刷机上所用的纸，也是利用滑溜的自动运送机由藏纸房直接送到印刷机械上面去。这大规模藏纸房的后面便是火车的铁道，由造纸厂里运来的纸，便迳从这铁道上用机械转运入藏纸房。这样利用最进步的机械和布置，在效率上和时间经济上所收的效果，是不言而喻的。

印刷工场里的印刷机共有二十一个单位，每个单位包括二十一个卷筒，每小时二十五转，每卷筒每小时可印报纸五万份。每单位每小时可印报纸一百零五万份。如把全部的印刷力开足，每次开两小时左右，可印报五千万份！

报纸印好了之后，也是用自动机直接由印刷工场运到送报汽车上去。

真理报馆除出《真理报》外，还出有其他四种日报，目前每日总销数达三百万份，一俟报纸的生产增加，印的数量即须随着大增。

除印报的印刷工场外，还有印杂志的印刷工场，里面有印刷机二十二架，印三十五种杂志。（另有印杂志用的铸字工场。）

尤有趣的是在那些大工场的中央有个特高起来的一层，上面是总管理（superintendent）的办公室，四面都是玻璃窗，可望见全部工作的情形，而在玻璃窗下的墙上排满着无数电表，上有各色电灯为号，各部机器上印到了若干份报，总数已印到若干，以及其他种种关于工作上的消息，这号表上都能随时作自动的表示，使人一望了然；如有一部分出了毛病，也一望而知。

该报馆现有职工三千人，其中一千五百人在印刷工场上服务。

该报馆的汽车间可停汽车六十五辆。有一个戏院，一个餐馆，一个俱乐部，一个工厂学校，因为他们的职工人数既有那么多，而且还要很迅速地随着事业的发展而增加，所以对于娱乐的设备，饮食便利的设备，以及增进知识的设备，都不得不特别注意的了。

一九三五，三，廿二，上午。伦敦。


一○八　言论自由的问题

记者在上期通讯里谈过苏联最大规范的日报——《真理报》——的最新设备。谈到新闻业，我们很自然地要连想到言论自由的问题；换句话说，在目前的苏联是否有言论的自由？

这个问题的回答有两个立场：从勤劳大众——以工人和农民为联合的中坚——看去，可以说有；从剥削阶级的余孽及其种种寄生虫——例如牧师教士，帝俄时代做过秘密侦探及压迫革命的警察官僚，以及反革命的知识分子等——看去，可以说没有。在苏联的当局以及从事新闻事业者，坦然承认无产阶级专政的过渡时代，还不能有完全的言论自由。完全的言论自由，须等到没有阶级的社会实现之后才能办到。在资本主义的国家和资本帝国主义所侵略的殖民地，只有少数人享到自由言论的权利，因为强有力的言论机关都在这少数人的掌握中，或至少是在这少数人威迫之下；在无产阶级专政的国家里，却有多数人享到自由言论的权利，因为强有力的言论机关都在这多数人为中坚的政权统辖之下。这两方面不同之点便是一方面是少数，一方面是多数。虽这两方面都不能说是“完全”，但“多数”已比“少数”进一步，却是无疑的事实。

当一九二七年美国的工人代表团到苏联观察的时候，和史太林有过一番谈话，很直率地提出许多问题问难。（详见一九三四年出版的Interviews with Foreign Workers' Delegations byJoseph Stalin）在这些问题里面，有一个代表问到：工人阶级和农民的意见，如有和党的意见不同的地方，怎样可以得到合法的表现？有另一个代表来接着说：这种意见可在工人阶级的群众组织如工会之类的机关里表现出来。史太林认为是对的。他认为在工人和农民里面确有不同意见的存在，这种不同的意见，可在各种会议，各种工会，合作会社，苏维埃选举等等里面作合法的表现。不过他说在无产阶级专政之下的意见的冲突，和十月革命以前的意见的冲突，有个根本的异点：在以前，工人和农民间意见的冲突是关于推翻地主，俄皇暴政，小布尔乔亚，以及打破全部资本主义制度的种种问题；现在在无产阶级专政之下，意见的冲突却不是集中于推翻苏维埃政府，打破苏维埃制度的种种问题，却是集中于如何改善苏维埃政府的机关和工作的种种问题。

我引这一段话，尤其是最后几句，因为就我在苏联的实际观察，觉得这确是他们言论自由的范围。在苏联特重所谓“自我批评”（self-criticism），对于政府各机关和各种实业机关的具体事实和利弊，都得尽量批评；不但在社会的日报上，即各工厂各学校及种种机关由职工自己编的壁报，对于本机关的领袖和一切事务都尽量地批评，毫不忌讳，乌克兰有个农民曾经这样说过：“倘若我们本地的苏维埃的主席是个酗酒之徒，或是一个侵吞公款者，我们要告发，要改换，那比在俄皇时代对付官僚容易得多了；但是如果要说集体农场的政策不对，应该要让我们农民各有个人的农场的权利，要发表这样的思想却没有多大的机会。”换句话说，在无产阶级专政之下，要想根本推翻这种组织和其根本政策的言论，当然无自由之可言；不过在这根本组织和政策的大目标之下，对于具体的办法和流弊加以批评，力谋改善，却很可自由。其实苏联现在的根本组织和根本政策，既以勤劳大众的利益为中心，他们——大众——所研究讨论及批评矫正的，却也只在这大目标下的具体办法方面努力求进步，并无意于推翻根本组织和根本政策。例如我们和苏联工厂里的工人作私人的谈话，他们所津津乐道和商榷的是如何如何更改善工作的环境和待遇；如何如何更增加工作的效率和生产的进步；从未听见他们疑到五年计划的不该实行，或是以工人阶级为过渡政权的中心是错误的。他们所需要的言论自由，似乎也正在彼而不在此。

在苏联的各日报上还有一个特色，便是积极提倡和鼓励“工人通讯员”；这些所谓“工人通讯员”，是来自全国各工厂里的工人，各农场里的农民，和红军里的兵士，把他们所见闻的关于各本地的建设的情形及或有的弊端，尽量写成通讯，寄登日报上。据说现在这样的“工人通讯员”已在两百万人以上，这是多么广大的一个民众发表意见的机关！

关于言论自由，就各国的现实情形说，大概不外三种现象：一种是在法西斯的国家，其作用是替日暮途穷的资本主义制度挣扎，实际只替少数特权的阶层说话，在大多数人方面看来固然是绝对没有言论自由，即替少数特权阶层作传声筒的人们也说不上有什么言论自由。一种是在号称民治主义的国家，尤著的是英法两国，这些是多党政治，大规模的言论机关当然也在少数特权阶层中人的掌握，但在某范围内还许一小部分替大多数人发表的言论有出版的可能，在表面上，似乎稍为宽容，但只是程度上的差别，并不是性质上的不同。还有一种便是政权已在勤劳大众自己的手中，言论自由为大多数人所享有，而因为尚未达到没有阶级的社会，仍有少数人不能享得言论自由的权利；而且所谓言论自由，也有它的相当的范围，不是无限制的，关于这一点，记者在上面已有过大略的说明了。
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一○九　苏联的南方

莫斯科的暑期大学于八月十四日结束，当夜暑校全体学生和莫斯科各校学生代表共约四五百人，在暑校大食堂举行大宴会，后来又在大礼堂里举行跳舞会，孩子气十足的一班男女，大吃大跳大谈大笑一番，到十二点后，才尽欢而散。第二天我们便离开莫斯科，开始作苏联南方之游。我们南游的时间只打算两星期，分三条途径，一条沿着伏尔加河（The Volga）沿岸，一条是游高加索，一条是游乌克兰和克里米亚，听各人选走任何一条。这三条路，当然各有好处。伏尔加是欧洲最长的一条河，蜿蜒于欧洲部分的苏联的东北部，由高尔基到史太林格拉，坐船四天，经地一千余英里，经城八九个，欣赏河景，湾泊多城。第二路游历高加索，最令人恋恋的是可在罗斯托夫（Rostov—on—cthe—Don）看到最大规模的塞诺格拉国立农场（Zernograd State Farm）；以八十万英亩的田地作一个单位，结队工作，好像军队，各部分用军用电话和总部连络，收成和播种最吃紧时，机械用在田间工作每日达二十四小时，晚间用强光大电灯照耀着，想来必有一番奇特的现象。第三路重在看看全苏联的劳动者的休养胜地，我们看了不少他们的努力的工作，也要看看他们的从容的休养；连带可以看到乌克兰的农村情形——集体农场也有得看，不过规模不及高加索的大——和世界最宏伟的尼帕尔水电力厂（Dnieprostroi）。既不得不在三条路里选一条，我便选定了第三条路——看看乌克兰和克里米亚。同学中参加这第三条路的约有五六十人。

我们于八月十五日下午七点钟由莫斯科乘火车，到第二天中午才到乌克兰的旧都卡可夫（Kharkov）。在火车里很闷热，灰尘不断地从车窗溜入，衬衫的领口和袖口很容易肮脏，面部更时时“蒙尘”，每一会儿把白的手巾向面上抹一下，便在手巾上现出一团一团的漆黑；幸同车厢里的两位英国朋友都很健谈，还不寂寞。一位是在利物浦大学读建筑工程的巴尔君，一位是在孟却斯特大学地理系任书记的柏西女士。我们在暑校里虽已常聚会，但在南游中因更接近，竟由此成了莫逆之交。说来奇怪，这两位英国青年夹在许多美国人里面，他们竟觉得格格不相入；美国人的始祖大多数原是从英国去的，但如今两国人的性格确有许多差异，我在英国一年多，此次在暑校和许多美国朋友相处一个多月，愈益觉得这种差异的明显，这也可见他们所处的环境的影响的厉害。

我们到旅馆后，大家纷纷要洗澡。苏联各大城的旅馆都很讲究，尤其是归苏联旅行社用来招待外国旅客的旅馆，比之西欧的旅馆并无逊色。我们到的这个旅馆里，浴室有两种设备，一是盆浴，一是淋浴（Shower bath）。我们让女子去享受盆浴，我们男子便都到淋浴的浴室里去。这淋浴的浴室颇大，一边休息室，有绒地毡，有沙发，一边和休息室相联的便是同时可容十人左右的浴室，里面有白漆的矮板壁隔开，不过没有门。我们进去之后，有的在休息室里忙着脱衣，有的脱光了便跑进浴室里去大淋而特淋，大家起初都觉得奇异的，是有几位穿着白外衣的妙龄女侍者，拿着大毛巾进来，看见我们这些赤条条的男子，她们很自然地照料着，没有一点儿难为情的样子。我正站着淋洗的当儿，她们里面有一位还跑过来摸摸一个热水管上的龙头，看看行不行。她很自然，我最初倒不无觉得有一些碍手碍脚似的。我们这班孩子们最初大家见此情形，都面面相觑着发怔，后来看见她们那样自然的态度，也就很自然了起来。但她们出去之后，我们却不禁大笑，大家问着：“她们怎么竟能那样自然？”

乌克兰共和国在苏联中是第二大国，约等于德国的幅员，有居民三千万人，几及苏联全部人口五分之一。旧都卡可夫居民约有五十万人，是乌克兰三大要城之一。（其他两个是奥得萨Odessa和基夫Kiev。）我们踏进这个名城之后，在沿途所见和在莫斯科相同的是随处表现的努力建设的景象：新铺的平坦广阔的道路，新辟的丛林绿茵的草地或公园，新建的厂屋、商店、工人住宅等等。所不同的最显著的是招牌、街名、机关的名称，报纸，都用着乌克兰自己的文字。我们知道在帝俄时代，乌克兰是被压迫的民族，在学校里不许教乌克兰文字，不许读乌克兰历史，在任何印刷品上不许用乌克兰文字。乌克兰的大诗人穴夫显可（Shevchenko）被充军。但在革命后，苏联对于少数民族的问题，用很聪明的民族自决的平等办法解决，一了百了；对于各民族的文化的发展，尤提倡不遗余力，各民族恢复他们原有的文字，便是一个例子。现在乌克兰政府在公文上所用文字也是乌克兰文字。

乌克兰是苏联的燃料（尤其是煤）、金属（尤其是铁），和农产品（尤其是谷类）的重要区域。在革命前不过是落后的农业区域，所有富藏，都埋没在地下；革命后，尤其是在五年计划成功之后，不但农场几乎已百分之百的集体化，而且因工业的积极进行，利用最新最进步的机械和技术，同时猛烈地工业化，成为异常重要的一个经济中心了。例如卡可夫的曳引机厂（Tractor Plant）每年可制造曳引机五万辆，为苏联最新最伟大的工业之一；又例如在卡可夫附近的尼帕尔水电厂，为世界上最大工程之一；又例如当纳资煤矿区（Donets Coal Basin，简称当把斯Donbas）占面积五万方英里，每年替全苏联出产一半的煤，一半的铁，三分之一的化学品。

记者为时间所限，在卡可夫城仅作两天的勾留，看了一个集体农场，一个水电力发动机制造厂，当在下篇通讯里略述大概。
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一一○　卡可夫的农场和工厂

八月十五日在乌克兰的旧都卡可夫参观博更集体农场（Bogan）。这农场所在的农村离卡可夫城市约一小时的汽车路，成立于一九二九年，占地一千二百赫特，分谷类、果子、和菜蔬三种。有马一百三十只，牛六十六只。曳引机三辆，由曳引机站供给，每到收成已获得之后，酌用谷类付给曳引机站。所用工人为四百十四人，其中有二百二十五人是女工。每日工作时间为十小时。每“工作日”的工资现款为四罗布七戈比，加上三公斤谷，四公斤菜蔬。每个工人自有半赫特地，由此所出产的牛奶和菜蔬归私有，可在本农场的市面上售卖。故每工人每日收入的总数约为九罗布。

该农场的全权在全体大会，由全体大会选举五人组织管理部，并选举一人为主席，用全部时间于本农场的管理事务，每年酬报为六百“工作日”，其他管理员每年酬报为五百廿五“工作日”。一般农业工人每年酬报为三百五十“工作日”。据说农场集体化之后，农民的收入约增加百分之五十。管理部的选举每年举行一次，连举得连任。

该农场在城市有商店四家，售卖本农场的产品。政府每年所得赋税，系用规定价格（较市价低）向该农场购谷，约每赫特地一百公斤的谷。今年因该处有旱，政府赋税特减百分之五十。

该农场附属有托儿所两个，“七年学校”（即小学）一所，中学（三年）一所，医院一所。医院和学校均由政府出资办理，惟托儿所则须由家属酌付一些谷类。“七年学校”里有学生约三百人，年龄由八岁至十四岁。中学有学生约二百人。（该农村人口为一千零八十二人。）学校设备比城市的比较简单些，中学正在建造新屋。我们并看了一个托儿所，有儿童四十人，由一个看护妇领导着，穿着一律的短裤，正在唱歌。此外还附设有一个种植实验室，好像花园里的花棚，室内有许多盆的植物，室的周围还有一大块地，种满了花草果子菜蔬，都是在实验中的种类。由曳引机站派专家襄助农民进行这类实验的工作。

最后还看了一个农民的住宅，是一层的小屋子，在他所自有的半赫特菜园的中央，外面围着短篱，在鲜花碧草的环境中，虽和城市工人的住宅异趣，但却也有它的乡村的风味。这屋里有一个卧室，四个玻璃窗，由窗口可望见周围的园地；墙上挂着许多相片，桌上有一架钟，排有两个桌子，两只直背椅子，一个双人铁床，是夫妇两人同居的。收拾得很干净。此外有个小房间，放置零物；一个小厨房，不过他们不大用，因夫妇都在集体农场中工作，所以多在公共餐室里用膳。

八月十七日上午参观卡可夫的水电力发动机制造厂（Turbine Gonerator Plant）。这个厂规模很大，有三百六十公尺深，九十六公尺阔，四十公尺高，全部用钢骨水泥建造（尚在继续建筑中）。现有工人两千人（其中百分之四十为女工），工程师和技师三百五十人。工程师中也有女子，我们所看到的测验站（Testing Station）的主任，便是一位女工程师。所制水电力发动机有五万基罗瓦特（kw）的，有十万基罗瓦特的，有二十万基罗瓦特的。该厂才开办六个月，现在一年仅能制造六十万基罗瓦特电力的机械，预计到一九三七年（即第二次五年计划的终了），一年能制造一百五十万基罗瓦特电力的机械，到了那时，可成为世界上最伟大的这类的工厂。引导我们参观的是该厂的一位青年工程师，看上去只有二十几岁，诚恳和蔼，热心异常，奔走着指示我们看这部大机器，看那部大机器，手舞足蹈，解释得津津有味，讲到一九三七年可成为世界上最伟大的这类工厂时，更是眉飞色舞，笑逐颜开！同来的许多美国男女朋友都被他引得发笑，大家觉得他真可爱，纷纷私相窃语道：“He's really a nice fellow！”（在中文颇难译，似可勉译为“他真是一个可人儿！”）

这位青年工程师指着厂里的钢骨水泥的大柱子说：“最初美国专家说这厂的大柱子须完全用钢铁造成，但是因为苏联在目前，钢铁还不敷用，所以我们再三想法，里面用钢铁，外面用水泥，居然也适用，这算是我们自己规划的成功！”该厂在这几个月里，因“突击队”工人的格外努力，成绩已经斐然可观，已完工的有第一号的一百五十万基罗瓦特的蓄电池（Condenser）。最有趣的是所造的发动机太大，不能就近机器，反可把各部分的机器轮流就近它来制造！此外有第一个五万瓦特电力的发动机，刚才完工，上面插着一面大红旗，上面写明是第几队的突击队的特优的成绩。第二个发动机正在制造中。据说因工程师的特别努力研究，该厂已有自己发明的测验机器（Testing machine），这位青年工程师欣然指给我们看，可惜我们都是门外汉，看了也还是莫名其妙！

该厂有十个运货升降机，每机可负重量五吨。我们这一群人，下来时乘着一个这样的升降机，暂时充作“货”来“运”一下！这升降机有二三十尺宽阔，好像一个房间。我们被“运”下来时，刚有一大群男女工人正待着“运”上去，因为这时正是他们午膳后开工的时候。他们男男女女都笑眯眯地对我们一个一个仔细打量一番；他们也许在想着：那里来的这许多小布尔乔亚！

该厂每日工作七小时。工人的工资平均每月每人约二百罗布。最高的达四百罗布，最低的一百五十罗布。工程师最初每月每人三百至三百五十罗布，主任工程师和已富有经验的工程师每月每人自七百至一千罗布。

附设有工厂学校，训练熟练工人，年龄自十四岁至十八岁，男女都有。我们去参观时，这班男女青年正在一个实习工厂中做工，都很起劲地干着。
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一一一　尼帕尔水电厂

苏联尼帕尔水电厂（Dnieprostroi Hydro—electric Station）和所附属的堤坝，吸引世界的注意力，简直和埃及的金字塔吸引旅行埃及者的注意力仿佛。而它的意义当然和后者截然不同；它的意义是在利用最进步的机械和技术，以人力克服天然，为勤劳大众谋利益，促进社会主义的建设。

我们于八月十七日下午一点钟，由卡可夫乘火车，当晚十点钟到尼帕尔帕杜夫斯克（Dniepropetrosk）。这是一个小镇，由这里到尼帕尔水电厂所在的新市镇——在该厂周围新建立的“社会主义镇”（Socialist Town）——还须一小时的汽车路。我们下火车后，因汽车不够用，有一部分先去，我和十多位同学在火车站上等候另一汽车开来。在这等候的时候，我们十几人缓步出车站，在附近散步看看，马路虽不很宽，但却已铺平，而且路上两旁电灯很亮，我们可在路旁篱笆上的罅隙间窥见乡下人家的情形。我们尤其注意的是车站附近的空地上，有几十男女乡民散在各处地上露天睡觉，有两三岁的孩子伏在母亲的身旁酣睡着，听说这是等候火车，要到城里去寻工做的。我们自己互相谈论，说这种现象表示火车还不敷用，同时农村的生活还有一部分仍不免落后，有积极提高的必要——其实他们也确在那里积极的提高。我们回来，将近车站时，被该厂派来招待的一个男子看见，怪我们不在车站里等，却跑到外面去乱窜一阵，揣他的意思，似乎怕我们看到不应看的情形。我们老实对他说，苏联正在继续建设中，天天在那里进步是事实，但有的部分一时还未能就完全办好，也是事实，这在我们只认为是时间问题，无须忌讳。（在苏联已可随处走动，并不受拘束，所以我们觉得这个招待员的态度颇奇突。）

我们到尼帕尔新镇时，已近午夜，匆匆进旅馆用晚餐，听说旅馆离堤坝很近，约二十分钟步行可到，我们餐后还不肯就睡，和几位朋友先跑到那里去看它一看。果然景象宏伟，堤旁有无数铁塔，上面有无数巨大电灯，辉煌如昼，反映在许多水闸中急流奔放的瀑布，声势伟壮，美丽无匹！

第二天（十八日）早晨八点钟起身，早膳后先跑到露台上张望，才看见这新镇是簇簇新的，道路新，房屋新；马路两旁有树荫，有宽洁的行人道，工人住宅和各商店都是钢骨的白色房屋。这天是休息日，街道上来来往往的男女和小孩都穿得整洁，多欣然微笑的熙来攘往。有些工人便整百成队的在马路上游行，边走边唱，一人先唱，众声随和，歌声与步伐相应，我们到路旁偶和几个工人谈谈，有的能英语，尤多的能德语，都表示他们在这地方很满意，不愿他徙。

这地方原是一个荒凉的区域，但自有这水电厂之后，新镇勃兴，形成别有天地的一个新村，有宽洁的马路，有新式的房屋，有公园，有草地，有托儿所，有公共食堂，有露天（Openair）学校，有休养院，有其他娱乐的种种文化机关。这电力厂的大工程所以成功，是靠着许多勤劳大众的英勇努力；这新市镇的成立和发展，也靠着许多勤劳大众的积极进行。我们在旅馆露台上，看见三架飞机在空中巡察，这是劳动者自己的空军，保护社会的财产。

九点半左右，我们乘着三辆大汽车由旅馆出发。驶过水闸上面的堤坝时，大家都伸长脖子注视闸中的急流汹涌。我们的汽车驶过那一大排的水闸之后，便到了水电厂，这个厂守卫特别森严，门口就有红军兵士持枪卫护，我们的引导者须出示证书，才许领着我们进去。进去之后，有转角或是有门的地方，都有一个红军兵士持枪卫护。这大概是因为南方反革命的分子最后才铲除略尽，为防备反革命分子破坏社会财产的阴谋，故有如此严密的守卫。看到这样的情形，虽一向自愿做美国资产阶级忠实走狗的那位“黑博士”，也好像憬然有所感触，因为他竟会对我们说道：“这些武力是卫护大众财产的大众武力；在美国也有武力，但是所卫护的是什么呢？”

这水电力厂的内部，房屋高敞，装有九个规模异常宏大的水电力发动机，初开幕时，全部电力为廿五万马力（H. P.），现尚在扩充，不久可达七十五万六千马力，或五十三万五千基罗瓦特，每年所出电力可达廿八万万基罗瓦特。该处所出电力，最远地方可达三百公里，故直接得享用到这电力的面积有五百万居民之多。这电力的应用，除居民住宅及各机关和市政等等之外，同时解决了大规模的工厂、集体农场，和交通上的电力供给。

从这个电力厂的大玻璃窗里可望见水闸和这上面的堤坝，这堤坝长七百五十公尺，高五十二公尺，经三年半的时间造成，于一九三二年才完工。在建造时期，用到工人两万五千人，工程师六七十人，最初工程师中有三十个是外国人，但是现在所有的工程师都是苏联的本国人。尼帕尔河本是欧洲最大河流之一，常泛滥为灾，经此工程之后，反而得到数千万亩的膏腴之地，而且把从前荒芜无用的沼泽也改成了五万亩的沃土了。尼帕尔河本是危滩急流，不能航行，有此堤坝工程后，船在上下游都可通行，上游可一直开到奇夫，船只经过时，经过三段闸门，每段一百二十公尺长，十八公尺阔，四公尺深。这种通过方法，各处运河多采用。因为水面急流，高低差异很大，航船难行，所以用几层闸门隔开；最初让船先进第一段闸门，将这头闸门关闭，把门内的一段水面弄低（将水由机器抽去）和其他一头闸门外面的水面相平，然后让船驶过这另一头的闸门。所以尼帕尔的奇大工程，不但解决了大规模的工业、农业、交通种种方面的电力供给问题，而且增加了不少膏腴的土地，并解决了尼帕尔河的航行问题。

最后我们参观电力厂的总管理室，里面装设着数十架“符号箱”（signal board），好像电话公司里的接线机似的，上面有无数红黄绿色的小电灯，或明或暗，是报告全厂各部分机械的动作及出产等等情形，有几位女职员忙着登记，这是最新的最经济的管理工具。在这里主持的是一位青年副站长，他是一位水电工程师，看上去不到三十岁，便负着这重大的责任。引导者指给我们看了之后，大家都集中视线对他望望，他觉得奇怪，问引导者我们为什么集视他；我们里面有善谑的朋友，叫引导者译给他听，说因为我们觉得他生得实在漂亮，（我们里面有不少漂亮的美国女郎，）他听了登时面红耳赤，大难为情起来！这位工程师居然上了我们这班孩子们的大当！我们看了他这样，越发笑不可仰，孩子们真会寻开心！
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一一二　开放给大众的休养胜地——克里米亚

我们于八月十八日参观了世界上最伟大工程之一的尼帕尔水电厂之后，于当夜即乘火车向克里米亚进发，十九晨到克里米亚西南尖端的名城塞伐斯托普（Sevastopol），和碧绿汪洋的黑海作破题儿第一遭的见面礼。

诸君如翻开地图，看到黑海，触到你眼帘的有个不规则四边形的半岛伸入海中，面积一万五千余方英里，和大陆（接着南乌克兰）接连处只有三四英里阔的一个海峡，这便是克里米亚半岛（Crimean Peninsula）——是开放给大众的全苏联的休养胜地！

克里米亚是欧洲著名胜景之一，而在从前的俄帝国已是全俄最美丽的区域，所以那时的贵族和富有的布尔乔亚便作为他们独占着享福的地方，在南方沿海，由他们建筑了不少宏丽的别墅和宫邸，不是勤劳大众所能梦想踏到的区域——这是距今不远的十八年前的现象——但是在革命之后，却成了开放给大众的全苏联的休养胜地！从前为少数剥削者所占有的无数别墅和宫邸，现在都成为勤劳大众的疗养院和休养院了！这是多么痛快的一件事啊！

这半岛上的高山崇岭，由西而东，蜿蜒不绝，其特色是大部分的山顶都是平的，这种平顶最大的有几英里广阔，彼此之间有低平的汽车路连系着，因四季气候都在温暖中的缘故，全年青翠欲滴，鸟语花香，别有胜景。在南方沿海一带，因有平均三千尺高的山岭为屏障，和大陆隔开，阻挡着北方和东北方的冷风和暑炎，只引进南方和西南方的温和的清风，舒适的气候，成为休养或恢复健康最适宜的区域。据气候专家所研究，最合宜于人类身体机能发展之理想的气候是华氏表五十度。身体孱弱，或病后身体虚弱的人们，要增强体力，或恢复健康，都需要温暖，最忌变化过甚的气候。克里米亚的胜地如雅尔他（Yalta）每年中的平均气候都约在华氏表五十五度，最近于理想的气候。据过去二十年间的观察统计，全年中气候的差异，不过二度零七，所以全年几全在春秋两季中过去。太阳的光线对于疗养有很大的效力，而在克里米亚南岸每年可享到二千五百小时的阳光，每天平均有七小时的阳光。因为近着黑海，空气的清新，海滨的游泳和日光浴，更是极便利的享受。而这些宜于健康的种种优点，加上青山、丛树、绿茵、鲜花……，便成了无双的福地！从前是少数人的福地，现在是最大多数人的福地了。在这“福地”，各疗养院可容纳的人数在两万以上；此外尚有医院六十所，每所有床位两千左右；诊治院约有百所；设备完善规模宏大的肺病研究院一所。每季由各地到此“福地”来疗养或是例假中到此休养游玩的大众，至少在二十万人以上。（该半岛的居民约八十万人。）

我们往游克里米亚，最重要的目的地是在该处第一美丽的名城雅尔他，不过路便弯到塞伐斯托普，在该处仅作一日的勾留。我们于十九晨到塞伐斯托普后，即乘车往博物馆参观克里米亚战争油画及战场遗迹。这战争是一八五四年俄皇要瓜分“近东病夫”土耳其所引起的英法联军，是历史上帝国主义争夺的一幕名剧。油画的宏大和布置，和我在比利时所见的滑铁卢战争的油画的规模和布置方法，简直是完全一样。当时该城被英法联军包围至十一个月之久，据军事家所推测，当时所用的军火的总量，各堆成土墩，可达二百八十尺宽阔，三百三十尺高，殷血盈河，全城为墟，所争者不过是帝国主义所欲得的赃物罢了！

但塞伐斯托普在那时是俄帝国主义的坚垒，后来在革命时期中，却成为革命运动的一个重要中心，其最著的是一九○五年黑海舰队的起事，震动全国，虽一时被帝俄政府压平，但实为一九一七年革命的先导，为俄国革命史上最光荣的一页。

下午我们去参观希腊古城，和希腊罗马所遗留的古物博物馆。希腊在黑海一带的殖民地经营，开始于西历纪元前的第八世纪末叶，距今近三千年了。这三千年前遗下的所谓希腊城，沿着黑海之滨，仅是东一大堆西一大堆的残垣废址，有几处是由地下发现开掘的，在当时也许是广厅大厦，现在仅是大地窟中的几面残破的厚墙和崎岖不平的石砌地面罢了。所仍然无异的，大概只是立在这古城上可望见的那附近的黑海波涛汹涌怒号的声音罢。

我们回时途中还看了一个著名的地方叫Blalakiava。据说这是该处土语，译意为“鱼网”，是在海湾中的一个捕鱼的区域，水面平静如镜，两面青山高耸，沿岸有无数讲究的洋房，在从前是许多贵族富豪的别墅，现在也都成为工人的休养院了。爬到一个山顶危岩上，有个天然的石门，可遥望海上波涛，但因山势崎岖，虽享到“遥望”的眼福，却爬得一身热汗！据说该处的渔业原来也是由少数资本家所垄断的，现在也采用“集体”的办法，不在剥削者的手中了。

我们于八月二十日晨由塞伐斯托普乘汽车经五十五英里的山路，乘了足足四小时的汽车，才到雅尔他。但是在这长途中，一面为峭壁危岩的高山，一面为深绿无际的黑海，汽车由山岩旁的坦平汽车道上溜过，景致绝佳。汽车经过最高处为山上一个山洞，像一个大石门似的，高出海面约近两千尺，叫做背达门（Baidar Gate）；一出这个石门之后，路势倏然下降，半岛的南岸几于全部在望，而黑海更像全在我们的脚下了，景象伟丽，得未曾有！

在途中时，大家挤坐在一起，东张西望，赏心悦目，不觉得疲倦，也许是忘却了疲倦，可是中午到了雅尔他的时候，汽车停了下来，大家才叫着坐得腰酸脚软！但是一下了车，精神又为之一振，因为空气的清新，风景的美丽，阳光的和煦，清风的爽朗，我们竟好像到了瑞士！雅尔他原来是在一个山麓，我们所住的旅馆，后面便是碧绿的山，前面便是碧绿的海，（只隔着一条平坦清洁的柏油马路，）我们是陶醉在碧绿的环境中了！尤其使我兴奋的是在马路上所见的从游泳沙滩上回来的或刚去的男男女女，有的拿着大毛巾，有的拿着一个放衣服或毛巾零物的小提箱，多是些粗手粗脚的工人，或土头土脑的农民，这提醒我们是到了开放给勤劳大众的休养胜地了！
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一一三　雅尔他

克里米亚半岛是全苏联最美丽的区域，而雅尔他则为克里米亚半岛上最美丽的区域。这最美丽的雅尔他，后面有四千尺的高山为屏障，前面是半圆式的凹进，被黑海包围着，差不多没有一所屋子没有花园，青山碧海，全城浸在青翠的环境中，沿着海滨便是无数的游泳沙滩。（有的上面是卵石。）

我们于八月廿日初到的下午，旅伴中就有不少对着这些游泳沙滩跃跃欲试的男女朋友们，二三成群的，分往一试身手。我也被几位朋友拖去。我的游泳工夫虽十分“蹩脚”，幸而在中学时代，有一个暑假住在上海青年会的学生寄宿舍里，曾经学过一些，不然，被这些英美的男女朋友拖去，倘只作“壁上观”，却是一件难为情的事情。可是他们胆大，敢游到几十码以外的海面去，浮沉自如，纵横如意，我就只敢在海滨近处游游，免遭灭顶之祸！我在雅尔他三天，被这班朋友的劲儿所鼓励，几于每天于参观余隙，都随他们到海滨去游泳一些时候。这种游泳也确是异常舒服。岸上像黄金似地铺满了阳光，脱去衣服，晒得暖暖的，往海里一钻，那水里的温度，使你好像冬季钻在温暖舒适的被窝里一样，简直舍不得出来！最自然的是在好几处的沙滩上，苏联的男女游泳者都不穿游泳衣，全身脱得精精光，习惯成自然，大家一点不觉得奇异。许多美国来的男女朋友更喜欢依法炮制，因为在美国是要受警察干涉的，在这里便尽量地可以这样自由。（英国男女本来是比较守旧的，到此也受着环境的影响，不再守旧了。）我临时买的一条游泳短裤，也被一位朋友抢去，不许穿！我也只得追随着他们做做“自然人”了！（其实一人如单独穿着一条短裤，反而为众目所集中，本来也不能穿。）赤裸裸一丝不挂，夹在许多男女朋友里面摇摇摆摆，谈的谈，走的走，大家很自然，我至少也要装作很自然的样子，后来的确也真觉很自然了。这倒是我生平破题儿第一遭！这些英美的男男女女，人人都会游泳，而且都兴会淋漓，这也是他们体格健强的一个原因罢。

在雅尔他的海滨游泳当然是一件愉快的事情，但是我的目的不在游泳而在参观——有的美国学生竟用全日工夫在游泳里面，或至少有许多时候在海滨上——八月廿一日第一次所参观的是列伐低亚（Livadia）。这是帝俄罗曼诺夫皇朝最末了的一个皇帝尼古拉斯第二在最美丽的雅尔他遗留下来的一个最美丽的别墅，现在却成为工农大众的一个最好的疗养院了！

这个别墅建筑于一九一○年，全部用白色音克门（Inkerman）石和大理石建成，屋为三层，周围是奇花异草艳美无匹的花园。从花园到这三层的宏丽皇宫，有一个门在从前是专备俄皇一个人用的。在这门口地上有个马蹄铁（即马脚下钉着的铁蹄，像U形吸铁一样），据说是尼古拉斯第二亲手钉的。欧洲有一种迷信，认为拾得马蹄铁是好运道的吉兆，要把它钉在门口，但是要把U的形式开口处向内，认为这样好运道才会向里跑。有着同样迷信的尼古拉斯第二却把这马蹄铁钉得倒置了！他是最喜欢酗酒的，这大概是他刚在喝醉时糊涂的表现；但是他既是炙手可热的皇帝，当时谁也不敢说他错了。有人说，他的好运道就从此向外跑了！尤好笑的是这个“皇帝专用”的门内的大理石建造的楼梯，特别的阔，石级可特别的低，据说这是当时有意地这样造，因为这位“沙”皇常常喝酒喝得烂醉，这样他登梯或下梯时可用最少量的力气，踯躅着上上下下！这可说是替懒皇帝想尽懒法子！

这皇宫内部装设的富丽，那是不消说的。楼上皇帝皇后及皇太子公主等等住的房间，都是朝着黑海海滨最美的景致。各房间里的墙上都用很讲究的木板装着，花样和颜色须和各房间里所摆设的器具调和融合；而各房间里的布置，并且须和这房间里的窗上映进的外面美景调和融合。但是尼古拉斯第二到底好像真是“好运道向外跑”，虽有这样富丽精美的别墅，他自己只到过这里三次，每次时间都不久，还是他的家属住得久些。可是吸尽人民的膏血以供一人及少数附生虫的豪奢纵欲，总算发挥尽致了！

现在这别墅作为工农的疗养院，可容一千五百人。各房间里的布置仍可看到原来的东西，但各房里却多了一样东西，那便是一排一排的小铁床，上面铺着洁白的被垫，好像医院里的样子。里面有的是男工人，有的是女工人（另聚一室），有的是乡间来的农民。这个疗养院原指定偏重农民疗养之用，所以在冬季几全是农民来住。他们是由全苏联各地来的，来住在这里，不但膳宿完全免费，就是来往的旅费，也不必自己挖腰包。这种优待，当然是那些工作特优，或为“突击队”队员，工作过劳，在例假中由工会或集体农场送来享受的。这里有医生，有看护，有病的可在此养病。没有病的也可来此休养，饱览附近的山水。这是工作后的休养，和从前仅供少数剥削的有闲阶级来此消磨无聊的时光，作用便大大地不同了。

尼古拉斯第二从前所用的浴室，现在做了这个疗养院的院长办公室！浴室和办公室是多么不相干的东西，竟可交换，也是一件趣闻。我们和这院长谈话时，便都挤在这个尼古拉斯第二的浴室里！院长穿着白布外衣，和医院里的医生一样。

尼古拉斯第二的卧室，天花板地板和墙上都是用极精致柔滑的Box wood（很像柚木）造的，墙上并装满着镜子，因反映作用，好像把窗外的海景、山景、园景都吸收在这个房间里。现在这个房间里排着七个铺位，做了女工休养的卧室。

从前皇帝和皇族用的非常讲究的餐室，现在当然也做了工农劳动者的公共食堂了，每次可坐二百二十人。

这宫内的各部分的建筑的形式和装设，还有不少的花样；有的是罗马式，有的是文艺复兴式，有的是威匿斯式等等。我们看到所谓“意大利区”（Italian Quarters），该处的厅堂天井走廊等等的建筑布置，当然都是照着意大利的特别典型。在走廊上有一只长石椅，据说由著名建筑工程师某打样监造，最初他依照所谓意大利式的真典型造成了一个石椅，尼古拉斯第二看了觉得太简单，嫌不好看，叫这位工程师来训斥一番，打他一个耳光，命他撤去，另造过一个。这工程师气极了，当面又不好发作，便另打过一个新样，并不合于什么意大利式的真典型，在石椅两头的靠手上加了两个石刻的狗头，而且狗脸的特点（如额角鼻子嘴角眼神等等）却和尼古拉斯第二自己的脸暗合！造好之后，这位糊涂皇帝认为满意！全宫的人都看得出，只抿着嘴暗笑，但因为怕犯“天怒”，不敢说明。至今这“皇帝式的狗脸”还存在，仔细瞧瞧，确和相片上的这位糊徐皇帝的脸暗合！

我们在音乐室里遇着一个女人在那里弹钢琴，旁边一个男工人立着倾耳静听。我们围聚着和他们谈谈，知道男的是金属工人，因他成绩优异，已三次到克里米亚休养：第一次在一九三一年，是由厂里的工厂委员会保送的；第二次在一九三二年，是由厂里的经理部保送的；这是第三次，是由金属工会保送的。那女工是某厂里的突击队队员，因在第一次五年计划中成绩优异，能独出心裁想出好法子替厂里减少材料的消耗，由工厂委员会保送。两人都将在这疗养院里住一个月。据说如有一定的疾病，由医生指定最适宜疗养区域；无疾病而只要休养的，可自选地方。我们问了几个问题之后，那女工也提出两个问题来问几位美国朋友。一个是他们来苏联游历有什么目的？这个问题，他们很一致地答复了。还有一个问题是：“你们有同样的权利（按指优待工人如住在这疗养院等等）给你们的工人们吗？”这问题却引起了不一致的答复。有一位在纽约做青年会总干事的某君答说有，有几个思想清楚不愿说门面话的美国人老实说没有。这位青年会总干事对几个美国人轻声低语道：“你们不要使他们看不起美国啊！”这几个美国人和这位总干事先生竟争做一团！那苏联的男女工人睁着眼发怔，莫明其妙！

在这皇宫外面沿海的一带还有一条所谓“御道”，（Tzar's Road），长约一英里，是一条很平坦的沿着海滨穿过丛林的马路，据说是专备尼古拉斯第二散步用的，故称“御道”，在从前当然也是禁地。从不梦想做“皇帝”的我们，也大踏步在这条“御道”上散了一回步！我对同行的巴尔和柏西说，那常在烂醉中的尼古拉斯第二能否真在这里散步，倒是个疑问；我们却真在这里散我们的步了。我们在这“御道”上时时碰着一二十或二三十成群结队的男女工人或农民，也在来来往往游行着，个个平民都做了“皇帝”了！
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一一四　先锋营

俄国的革命，遗下了许多惊人的成绩，而青年运动（Youth Movement）也是其中最重要的一件事；在苏联，一个全新的下一代正在蓬蓬勃勃地生长着。所谓“全新”，是环境新，观念新，体格新，习惯新……由此“全新”的种种，造出世界上的“新”人！你在苏联和十一二岁的学童谈谈，他能告诉你英国怎样在剥削印度，各帝国主义怎样在剥削中国！你问他到教堂里去吗？他能直截爽快地答道：“不，因为没有上帝！”有位美国朋友问一个这样的儿童：“你知道美国吗？”他答道：“知道，那里有资本家和被压迫的黑人！”

关于教育方面，记者以后由苏联南部回到莫斯科后，有较详的观察，当另有记述报告。（虽则关于托儿所和幼稚园的情形，在以前的通讯里已相当地谈过。）在这里先谈谈在雅尔他附近所见到的先锋营（Pioneers' Camp）。

我们知道苏联的青年组织，就党的立场说，可分为三种：一种是“十月儿童”（Octobrists），年龄约自六岁至十岁左右；一种是“先锋”（Pioneers），约自十岁至十四五岁；一种是“青年党员”（Komsomol or Communist Youth），年龄约自十四五岁至廿三四岁。（这种年龄常略有更动。）在一九三四年，成年的党员达三百五十万人；这三种组织里的青年则超出一千万人以上。而这一千万以上的天天在猛进中的青年，可说是苏联的最有潜力的生力军！

在这一千万人里面，全苏联的“先锋”青年约占二百万人，受青年总会（Union of Communist Youth）的指导；每队的“先锋”，由该会委任“青年党员”任指导员。每六十个“先锋”成一组，每组成六“连”（“link”），即每“连”为十人，公举一人为“连”长，各“连”举出代表组成该组的苏维埃（即会议）。“先锋”的信条有“忠实于工人的主义和列宁的主张”，“先锋是全世界工人之友”，“先锋须努力求知识”，“先锋须保重健康和清洁，不吸烟饮酒，不诅咒”等等。在形式上似乎颇像童子军，特点却在有明确的中心信仰和目标。

这“先锋”青年每于假期中结队到青山绿水的克里米亚旅行，或过乡野营帐的生活，所以我们这次到了苏联的南方，很想看看“先锋营”的生活。八月廿一日的傍晚，从雅尔他的海边码头乘特备的小汽船，行驶一小时，才到先锋营所在的那个乡间，到时已万家灯火，我们竟作夜游。我们的汽船靠岸时，先锋营的指导员——一位很诚恳忠厚的年约廿三四岁的青年党员已到岸边来照料。这先锋营即在海滨，离这岸边不过二三十步路就到了。我们在灯光下看见几座单层的屋子，好像兵房似的。里面排列着不少小铁床，又颇像医院。我们到后先被引到一个小草场上，约有二十几位的“先锋”代表，列队出来欢迎我们，年龄约自十一二岁至十三四岁，有男的有女的，穿着蓝布的制服，上面披着一件黑呢的披肩，挺胸整步，鱼贯而来，于天真中含着严肃：红润的脸庞，焕发的眼光，活泼的体态，真是一队可爱的安琪儿！全队走到我们的面前时，由指导员呼口号，即全队转向我们肃立，皮鞋跟合拢，“达”一声响，一致高呼欢迎口号，我们也一致高呼道谢的口号。随后他们便转向整队而去。我们随着指导员到一个露天大舞台上去，因为他们准备开一个音乐会和演一幕短剧招待我们。这露天舞台即在该营平屋的边上一个大空场上，建造得很朴实简单，舞台即在地上，舞台的对面便是用三合土造成的一排一排的长座位，像球场的看座一样，一排一排向后高起来。舞台的旁边有一个小屋子，预备演员化装用的。我们走到这舞台时，看座上已坐有四五百的孩子们，一致起立鼓掌欢呼。那些笑容可掬的小脸庞，和活泼泼地的精神，尤其是那许多八九岁的小朋友，都用足劲儿表示欢乐，使我们都不得不为之动容。据说有不少音乐家和剧员——尤其是专门研究儿童方面的——每于假期中从大城市如莫斯科等，到各乡村间来演唱给儿童们看。这天夜里的表演和歌唱，也是由这样来的专家担任。有许多歌唱的节目并由全体“先锋”参加合唱。也有讲笑话的节目，讲得几百儿童张开嘴哈哈笑，笑声震天！那幕短剧是描述一个十四岁的懒惰到极点的逃学的孩子，睡在床上不起来，一切都想在床上干，弄出种种笑话，也使那些坐在看座上的孩子们笑声不绝。（我们也夹坐在他们一起。）

这“先锋营”里的儿童的年龄约自八岁至十五六岁，共约五百人，是从苏联各地来的。最后由全体起立合唱“营歌”（Camp Song），下看座后，分别列队，由各队的领袖领着，共成一大队，四人一排，唱歌走着，向另一空地上聚齐，行下旗礼，然后由各组领袖向立在司令台上的指导员行军礼，报告本日本组的重要事项，例如多少人的成绩特佳，多少人受了惩罚等等，报告毕又立正行军礼，然后走归原队。（指导员也答礼。）指导员如有疑问，也提出询问，由组长答复。最有趣的是有一组的组长是一个最幼的孩子，看上去只有七八岁，也大模大样地提高嗓子报告，也正而经之地立正举手行军礼等等。围观着的我们都不禁失笑。各组长报告毕，指导员宣布该营医生指定要在第二早看的几个儿童的名字，叫他们依时去见这医生。最后全队各组由各组长领导着回到各“营”里去睡觉去。

我们赶在夜里去匆匆一看，当然未看到他们的全部的生活，据说他们每日有一定的程序，最注重的是利用山水胜地，增强体格，如结队在山上作远足游行，及在海滨游泳等等；此外如就实际情况中研究自然界的知识，及养成集团生活和互助习惯等等，亦所注重。
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一一五　儿童疗养院

在雅尔他一地，疗养院就有四十个左右之多，此外还有休养院（rest home），其数量也差不多相等。为大众恢复健康和假期休养的大规模的设备，由此可见一斑。我们限于时间，只能选看几个足为代表的以概其余。记者在上次通讯里所谈的列伐低亚疗养院，便是一例。八月廿二日上午又参观了一个性质特异的疗养院，叫做爱希拉达疗养院（Eshilada Sanitorium），是专为患骨痨的儿童而设的。

这疗养院也在丛林碧草的环境中；温暖的阳光，清新的空气，笼罩着清洁宽敞明亮的房屋。我们进院之后，先被引进到院长的办公室里略谈。这院长是一位须发皓白和蔼可亲的老者基许博士（Dr. Kish）。是欧洲专研儿童疾病，尤其是儿童骨痨的著名的专家。身上穿着白布外衣，头上戴着白布圆帽，和一般医院里的医生一样。该院成立才六年，是由莫斯科苏维埃创办的，专治最困难的骨痨症。由全苏联各处，经各该地医生认为非送到该院不可的，即送到该院疗治。现有儿童二百七十人，年龄自两岁半至十四岁，有百分之九十是工人的子女，尤多的是重工业的工人的子女。这在他国是绝对无财力医治的孩子们，更休想进这样设备完善医术高明的疗养院了！该院有专门医生十一人，教师十六人。医院里怎么有教师呢？这是因为骨痨厉害的往往要继续疗养两三年，疗养的时期既长，如学业久荒，儿童的前途也有妨碍，所以在这疗养院里，同时设有由幼稚园到小学的课程，由医生和教师合作：医生认为可以授以相当的知识而无碍于健康的增进的时候，便由教师酌授功课。为求适宜于病者的需要计，课程和授课时间的支配，当然具有伸缩性，和寻常学校不同：尤注重的是个别儿童的研究，医生和教师对于每个儿童都有图表和详注一切的卡片存查。关于治疗方面，气候治疗和医药治疗并用，同时设有研究部，对各症候及疗法作继续不断的实际研究，以供医家的参考。因雅尔他的全年气候特优的缘故，需要露天空气的儿童，日夜都有在露天的可能，就是冬季也可以，这是该地对于疗治痨病的特别优点。

据基许博士所谈，有一点尤其可注意的，是生痨病的孩子往往比寻常孩子来得聪明，这是因为病菌侵入了神经系统和脑部，使它感觉特别灵敏（More sensitive），因此表现着格外聪明。这位老专家说，据他三十五年的工作经验，在许多例子里都观察到这同样的事实。这当然不是说聪明的孩子一定是不幸，我们所要注意的是聪明和健康的体格要合在一起，否则如体格不健康而聪明，那只是好像昙花之一现罢了。

又据该院长说，来院疗治的儿童，不治而终于不免死亡者仅占百分之九。同来参观的有几位是美国的男女医生，都认为这样的比例可算是很好的成绩了；但他们还在继续努力研究中。听说在我们来的那个月月底，有五十个病者可以全愈出院。

我们出了院长办公室，都穿上院里所借的白色布外衣，由他引导到几个病室里去看看。走进的第一个病室，便是一个大露台，里面排着廿五个白漆的小铁床，上面都仰卧着穿着白色睡衣的儿童，看上去都不过五六岁七八岁的模样。上面有厚厚的淡灰色的帆布，像好几条布篷似的，高高地悬挂着，由墙上高处向露台的栏杆方面斜着。所以满台都有太阳光映进来，但光线却不致直接射在各小榻上面。（小榻所不占着的地面仍有太阳光照着。）据说有的症候需要直接的太阳光，有的症候只宜于这样的布置，须由专家医生依实际状况酌定。这个病室里有一位女医生在照料着。挂有一面红旗，表示这房间的孩子的行为最好。各儿童看见我们进来，都笑嘻嘻地对我们望着，有的叫我们做“叔叔”或“姑母”，好像极可爱的洋囝囝展览会，真不觉得他们是病人，虽则有几个较重的病者比较清瘦些。基许博士非常温和地笑着对这个孩子抚抚摸摸，对那个孩子拍拍问问。他们都笑着叫他做“爸爸”。其中有一个女孩子大约只有六七岁大，面孔非常美丽可爱，却患着很厉害的骨痨，大腿上有两处曾由基许博士自己开刀的，他翻开给我们看，才看见那女孩的身体颇瘦。他说经此手术后，再加若干时的细心疗养，便可全愈。这女孩一直痴笑着叫院长做“爸爸”不已，那天真烂漫的音容，实在令人觉得可爱。我觉得基许博士不仅是她的救命的医生，简直是她的慈父了！听说有许多孩子全愈出院之后，还时时有信来慰问他们的“爸爸”。

又到一个病室，布置和前一个相类，也排着二十五个白漆小铁床，这里的儿童年龄比前一室略大些，有一位女教师正在读有趣的故事给他们听。

经手术室，由一位主持该室的专科医生招待观览。关于专科所用的种种器械，非我们门外汉所知，但觉布置得异常整洁而已。

又到一个病室，里面只有一个白漆小铁床，上面躺着一个骨痨最最厉害的孩子，看上去似乎只有四五岁，露出的手臂已和骷髅无异，真是所谓“皮包骨头”；头面因瘦得厉害，头盖骨特别大，和骷髅也差不多；脸也瘦得很，两只碧绿的眼睛虽已深陷，却还能骨落骨落地转着对我们看，流露着孩子天真的模样。床旁排列着不少儿童玩具，有一个女看护妇专门陪伴他。基许博士虽也和蔼地抚摸他的头额，但出了房门之外，叹着气说这是绝症，已绝对无生望，不过尽尽人事仍然细心看护罢了。我们从别个病室里看了许多活泼形态欣然欢呼的男女孩子，也都满面春风，感到愉快，忽看到这幕人生悲剧，都不免寂默含悲，陪着那老院长叹息。

经过研究实验室（Research Laboratory），有四五位穿着白外衣的医生正在显微镜旁忙着他们的工作。据院长说，有二十八起病案（cases）正在积极研究探讨中。

又到一个病室，里面只有七个孩子躺在床上。大概是即将全愈的快乐孩子，精神特别地兴奋，在床上活动得很，刚听见我们的脚声，就笑声四溢，对我们欢呼！看到他们那精神焕发的脸部和红润壮健的肌肉，也确是健康恢复的象征！看护妇觉得他们太喧哗了，不得不跑过去弹压他们，叮咛他们不要这样吵。

又到一个病室，躺在小榻上的男女孩子多些，有三四十人，年龄也比较大些，大概有十二三岁的样子。有许多半身坐着靠在床头看书，有的玩着各种乐器，他们都有了小学最高年级的程度。有几位“突击队”队员（即成绩特优者），榻旁有一面旗子为志，院长指着给我们看，那些孩子笑着，颇有害羞的样子。这也是天真孩子的本色，看着令人觉得怪有趣。有一位提琴最好，即就床上奏了一曲给我们听。院长又指着一个孩子说，他的成绩差些，但不是他的错处，他经过了三次手术，健康的体格受了很大的障碍了。这房间里的几十孩子，个个都现着愉快的样子。

有些孩子大概是正在读英文，屡屡用英语叫我们做“Uncle”（叔叔），或“Anti”（姑母）；有的用英语问“How doyou do”（你好）？临走时，有的用英语喊着“Good bye”（再会）。最使人难忘的是他们那样欣欣然的起劲的神情。

这不像个病院，却像个乐园！
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一一六　狄卡特集体农场

关于集体农场的情形，记者已有两次通讯谈过，想读者诸友已有了相当的概念。八月廿二日下午在雅尔他的附近农村又看到一个集体农场，叫做狄卡特集体农场（Dikat Collective Farm），狄卡特是一个小小的农村，人口仅有三百五十人，全是鞑靼人（Tatars）。这个民族，在未革命前也是被压迫的，和前几次通讯里所提到的乌克兰民族一样，在革命后也被解放了。所以这天一踏进该村的第一个托儿所，便听到数十儿童唱着鞑靼文的歌，因为他们已恢复了自己的语言文字了。在农场工作的有二百四十人，其中百分之三十为妇女。有三个托儿所，每个托儿所有看护妇一人，女教师两人。我们只参观一个托儿所，乡村的托儿所规模大概都比城市的小得多，这个托儿所虽是一个独立的屋子，只有两个房间，一大一小，房间外面有个很宽阔的走廊，上有盖，旁有栏杆，中央排着一个小长桌，两旁排着矮长凳，见有一个女教师领导着三十个左右的两三岁至四五岁的孩子唱着鞑靼歌，语调不像英文，不像俄文，很强硬豪壮，似颇像广东歌曲（颇像在上海的广东菜馆听到的）。此时还在热天，孩子们都赤着上身，穿着一律的短裤。鞑靼近蒙古种，这些儿童虽生得不及俄童的白晳清秀，但仪表忠厚，身体结实，也很可爱。歌唱的声音异常宏亮，小小的喉咙里放出的声音，有时竟像我们舞台上的阔肩大汉的大花脸一样宏亮！托儿所的房屋虽简单，因在乡间，周围有天然园林之胜，所不无缺憾的是苍蝇很多，常喜欢飞集在孩子们的面上身上，虽看护妇常在驱逐，仍然不免。该村除三个托儿所外，还有一个小学前期学校，原为四年，因特殊情形，改为五年，儿童到小学三年级时，加习俄文。托儿所系由农场付费维持，故家属不必出费。

我们看到一个小小的教堂，因牧师逃之夭夭，已由全村大会公议，改为农场产品的仓库，里面堆满着各种农产品。吃饱闲饭胡说八道的牧师所占着的教堂，如今一变而为集体农场的仓库，倒也是一件快事！

这农场的管理组织，也和从前读过的相类；大权也在全体大会，由全体大会选举主席及执行委员等，主持一切。主席和一个助手须用全部时间办公，每日得两个“工作日”的酬报（“工作日”解说见前）。

每个“工作日”依当时情形，等于现款三个卢布五个戈比，加上若干本场出产的水果、菜疏，和谷类。政府方面获得若干，须根据收成后的情形而定。大概依规定的价格，把全部产品百分之三十至五十售卖给政府。全场收入的支配，一部分归中央政府，一部分归邦政府，一部分归农场，一部分归农民个人。工作最优的农民，其收入较未组织集体农场以前，增加两倍至三倍，即工作平常的农民，收入也较前有增无减。前一年收入最好的农民，一年中得到两千卢布，依市价计算，可等于一万或一万两千卢布。夏季工作每日八小时，在冬季三四小时。该场收入中每年并抽出若干备养老及养护孤儿之用。农民五十五岁后得告老，不必做工，得受公家赡养。

我们走进另一个农村屋子，里面有二三十个妇女正在剥栗子，有青年，有中年，都很努力地工作着。来参观的我们里面的妇女们，藉译员的转达，也和她们谈谈；她们一面工作，一面也欣然回答各种问句。她们谈到未解放前的要用面幕，更津津有味，说自一九二四年后，就破除这个风俗，大家都不再用面幕遮在面孔的下部了。我们问她们愿不愿意再用面幕，她们都笑着摇手，说不愿再用了，就是那些年岁较大的也一样地表示不愿再来一下了！在从前那样的环境中，妇女便以不用面幕遮面是一件可羞的事情；在现在的这样环境中，她们却认为用面幕遮面是一件可羞的事情了。

每个农家有他们自己的围着住宅的小园，各人由农场分给二十五颗小树种在这小园里，此外他们当然还随他们自己爱好，种些水果菜蔬或花草等等。由这小园里出产的东西，是归他们自己所有的，有多时也可在公共市场上出售。

烟叶也是该农场出产之一，在全部三百五十赫特的面积中，有八十赫特是用来种烟叶的。我们也到一个屋子里看见二十几个妇女在工作，屋的前面有一排一排横架着的竹竿上排着晒的烟叶，有一两百排之多。女工多在二十几岁的年龄，体格都很健康。

最后我们到一个农民的家里去看看。在屋子的前面有个园子，里面种着花草果子菜蔬等等，园子是用矮竹篱作围墙。进了篱门之后，在园子里走过一条小石路，便到了这屋子。屋为两层，共有五个房间。全家四人。父母和一男一女，男的不久就要结婚，女的才十四五岁，是一位很肥壮结实，两颊绯红，憨态可掬的乡下姑娘，这时正陪着她的母亲在家里。这五个房间，有一间是餐室兼客厅，三间是卧室，一间是贮藏室，除贮藏室因在屋的后部，光线很暗外，其他房间的光线都很好，因为都朝着园子，在这一面都装有很大的玻璃窗。房里的布置很清洁，有铁床，上面铺着洁白的被单，排着洁白的大枕头，壁上挂有相片，椅桌俱备，和工人住宅区里的房间布置差不多。老太婆欣然跑到贮藏室里，从大木箱中取出久搁不用的面幕给我们看，她的女儿随手拿过来遮在面上表演给我们看，老太婆说这女儿没有经验，遮得不对，笑着抢过来遮挂在她自己的面上，只露出额部和两只眼睛。这在他们算是妇女解放中的古董了。
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一一七　经奥得萨到基夫

记者于八月二十三日上午九点半离雅尔他，乘船经黑海，于二十四日上午十点半到乌克兰沿着黑海名城之一的奥得萨（Odessa）。因有许多暑校同学对雅尔他的游泳热度还是很高，要在该处再多住三天，我觉得我们不是为游泳而来的，这样时间上未免不经济，其中有八九位和我同意，我们这几个人征得会长（指美国全国学生联合会）的赞同后，便先离雅尔他。在黑海所乘的这个船，和我们的长江一带的大轮船差不多一样大，不过不分等，都是房舱，每房住四人。房间颇大，有长江轮船上的官舱大，床上铺有毛毡和洁白被单，有枕头。有许多搭客在当天可到的码头，便不住房间，在各层甲板上的两旁行人道上，便坐满立满这种不必在船上过夜的许多男女搭客，现出非常拥挤的样子。到了夜里，大概房间不够的原故，甲板上也有搭客就打着地铺睡。在这船上所得到的印象，第一是船只还不够用，所以处处现出拥挤的情形；第二便是搭客的平民化，你在船上各处，以及大餐室里，一望而知大多数不是工人，便是农民。他们的衣服大多数都穿得整洁，尤其是女子，虽则从他们的形貌及举动上容易看出他们是劳动者。他们当然都气概轩昂，精神焕发，因为这里是劳动者的世界！

记者同房间的四人，有两位是英国学生，一位是加拿大学生。他们在未开船前，出房间后，很大意地未把窗门关好，竟替扒手开了方便之门，有的失却一只摄影机，有的失却皮鞋，有的失却裤子！我很侥幸地一无所失，不过想到我所带来的摄影机如不在列宁格拉提早“奉送”，到这个时候也必然地要“补送”了，说来好笑，这种念头都好像给我以相当的慰藉，因为横直不免一“失”，不必再摆在心上了。

我们的目的是要在乌克兰的新都基夫（Kiev）多看一些，奥得萨是顺便经过的地方，所以只勾留一天。上半天由苏联旅行社的招待员领导着参观该城的名迹，最引起我们注意的是军舰潘梯恩卿（Potyemkin）起事时被残杀二三千人的码头。这码头有两百层石阶，规模宏大。反革命的统治阶级虽倚靠着一时在手的武力横行无忌，蹂躏压迫，但这只是一时的现象，革命的力量还是像大火燎原，终于绝灭不了的。

这天下午，我和两位英国朋友随意在该城各处乱跑看看。我们所注意的是在好几处的店口，看见一二百人或二三百人列成的“尾巴”（queue），我们起先以为这也许是要买香烟或其他比较近于奢侈品的货物，但后来到一处看见的是许多人挤着买面包。我们知道现在的苏联关于面包的供给并不缺乏，所以还有这种现象，也许是管理的组织上还有缺乏效率的地方。（在莫斯科的面包店，现在已看不见这样拥挤了。）

我们站在这人群的旁边看了好久，渐渐有些工人和我们谈起话来，渐围渐多，有男有女，有老头儿老太婆，也有青年和小孩儿。可惜我们都不懂俄语，有两三个工人能说一些德语，但是仍难完全达意。他们大概说他们的生活仍在艰苦中，不过比从前进步得多了，而且还有很大的希望在前面。有一个眉目清秀的女孩儿，只有十岁左右的模样，用德语告诉我们，说她是一个“先锋”队员，说时欣悦自豪的神气，流露于她的眉宇间。我们三个好像做猴戏似的被众人围着，我们觉得站得太久了，拔脚想走，走几步略停一下，又被数十人团团围住，问的问，说的说，他们那种好问好谈的模样，使我们三个人都感得浓厚的兴趣。其中有一个工人问我道：“中国的革命现在怎样了？”我听着真觉得“汗流浃背”！我们被围了两三次，终以时候不早，突围而出，挥手和他们告别，他们也挥手欢呼着：“奥非得生！”他们喜说德语，而这种情形，在德国却绝对碰不着，因为在德国纳粹统治下的工人们决不敢围着外国旅客兴高采烈地瞎谈一阵。记得我们由英来俄，途中我们的轮船经过德国运河基尔（kiel）时，湾泊了一些时候，我们都在甲板上栏杆旁围站着观看，码头上有几个纳米党员穿着制服徘徊着，有一两个乘脚踏车的工人也下车走近我们的船旁看了，我们里面有的德语说得很好，轻声和这工人们谈谈，他们都“守口如瓶”，捏着一只眼睛对纳米党人斜视着瞟一瞟眼风，暗示我们不要胡说八道，免讨没趣了！

我们于八月廿四日下午两点钟离奥得萨，乘火车出发，于廿五日上午十点廿分钟到乌克兰的背反都基夫。我们暑校同学游历苏联南部，分三路进行，这在前面已经提过，原来定好，这三路的同学最后都到基夫会齐，所以我们到了基夫之后，旅馆中又很热闹起来了。我进旅馆刚在大厅上坐了一会儿，便见数十成群的暑校同学陆续到来，大家晤面时跳跃着握手言欢，好像久别重逢似的，在长途旅行中结交的一班朋友，倒另有一种趣味。

基夫是乌克兰最美丽的一个城市，全城分上下两部分，上部分占着尼帕尔河（Dnieper）岸上的蓊郁森林的高墩上面，宏大的公园固然青翠欲滴，即各街道的两旁也树荫密布，景致宜人。我国的名山胜境，每多寺院，在俄国这种比较美丽的区域，当然少不了教堂，我们到后最先看到的便是几个宏伟精美的教堂，不过时代不同，这些教堂虽巍然存在，仅是备人游览，牧师一个没有，信徒影儿不见，只见墙上挂着大图表，上面表示教堂从前每年数百万卢布的收入是怎样怎样由欺骗民众或压榨民众得来的；有一个教堂在往昔便有了五千个的农奴供它榨取！在这种备极堂皇富丽的教堂里，在这地窖下面你就看得见暗无天日的“酷刑室”！（torture chamber）关于这些教堂，尽管在建筑和设备上是如何地灿烂夺目，精致绝伦，我看去只觉得是骷髅膏血的堆集！

在基夫的旅馆里有些游客虽不是我们的同学，也有加入我们里面一同出去参观的，其中有一位阿斯搭许女士（Ostash）是已入美籍的俄人，在美国的加利福尼亚当中学教师，据她说因她在美国大学肄业时期，同学中有位中国女生学识成绩冠全校，美慧善交际，（她说是个华侨的女儿，）得到全校敬佩，也是她的最相得的好友，所以对中国人特别喜欢，听说我是中国人，在旅馆里就和我大谈特谈。这天上午她也随我们同去参观，在基夫“高地”部分和“低地”部分交界处，我们都下车纵览，她也夹在我们一起看得出神。我见她那样发怔，问她有了什么感触。她说她的家族原是俄国的犹太人，她从小随父母迁居美国，已廿一年了，在未革命前，犹太人在帝俄时代也是被压迫民族之一，不但不许居住列宁格拉和莫斯科，就是在基夫，也只许住在“低地”，不许踏入“高地”一步！革命后的情形大不同了，犹太人也享到平等的待遇，可以自由行动了。她说她此次特来苏联旅行，也是因为有这样的一个转变；她又说这转变是最使她心服的。

一九三五，四，八，下午，伦敦。


一一八　基夫的农场和工厂

关于苏联的集体农场，记者已谈过三个。八月廿六日下午在基夫所看到的是国营农场，名叫阿哲尼基资（Ordjenikidze），是一个专种菜蔬的农场，重要目的是在供给一个机械工厂的需要（这工厂名叫 Bolshivic），多余的产品则在公开的市场上售卖。我们到后，但见一大片一大片的田地，种着一望无际的翠青碧绿的各类菜蔬。由该农场的场长出来招待。他是一个四五十岁的老农夫，曾经进农业学校有过相当的学理上的研究，再加上他已有的实际的经验，由上面所说的那个机械工厂的厂长委任来主持这个农场。除场长外，有一个助理，一个农业专家，十二个簿记员。此外由党委任一个襄理，工人（即雇农）选举一个襄理和书记：前者是注重党的政策和训练，后者是注重有关工人福利的事务，同时也就是在这种种方面的工作上为场长分劳。国营农场和集体农场在工作上并没有什么差异，也是注重集体化机械化。不同之点是在管理的组织方面，国营农场的场长是由政府或政府的附属机关所委任的，农夫成为政府所雇用的工人；在集体农场，管理部或执行委员会是由全体农民公举，农夫虽也是领受工资的工人，同时也是集体农场所有者的一分子。

这农场占地八百零十三赫特，有工人七百人，其中五百为女工。有三百五十个工人住在农场所建造的工人寄宿舍，其余的有自己的家庭。场长每月工资五百卢布，工人的工资依技能和所任工作性质而定，每月自六十至二百五十卢布，平均为一百卢布，除工资外，他们还分得本场的出产品若干。工人每日工作八小时，但在忙季，则每日为十小时，这多做的两小时，依寻常的工资比率，作一天半计算，工资照加。职员工作每日亦八小时，场长时间无限制，因事务特忙，每日约须工作十四小时至十六小时。该场用机械曳引车六辆，有马一百五十匹，牛一百二十只（供给牛乳用的）。有医生两个，其中一个是兽医。

有为工人特建的大食堂，每日三餐取费六十五个戈比，一餐三十五个戈比。我们到时，刚有五六十个农妇正在用餐。桌上虽不像城市的工人食堂里有白台布罩着，但却也收拾得很干净。我们又参观了工人寄宿舍，是一层的平屋，好像学生寄宿舍，每室住三四人，有小铁床，上面铺着的被单枕头都很洁白，装有电灯和火炉，床旁的小桌上放着盆花。布置设备虽不算讲究，但却朴实合用。（男女的房间分开。）机械工厂的托儿所，为农场所公用。

我们走到一个种番茄的田上，有五六十个女工正在整理摘下来的鲜红的番茄，她们知道我们是来参观的外宾，都笑容可掬地纷纷选取最大最好的赠送给我们，我们大吃了一顿。又走到一个种绿萝卜的田上，也大吃了一顿。

据场长说，他们还有关于成人教育及种种文化的娱乐设备，我们因时间不早，来不及遍看了。

八月廿七日下午参观基夫最大的一个工厂，名叫青年团十周纪念第四鞋厂，专供给当把斯（Donbas）矿区的工人用的。这工厂是四层的大屋，四面都装满大玻璃窗，屋的周围有着很广大的草地，鲜花丛树，赏心悦目，在四层楼上还可遥见该厂为工人设的大运动场。这不像寻常所谓工厂，简直像个学校了！

我们进厂之后，先看到的是该厂所附设的工厂学校，有学生一百八十人，其中九十七人为女子，年龄均在十五岁以上，分两班，每日工厂实习四小时，上课两小时，不但一切免费，每月每人还有廿五个卢布的津贴。招待我们参观的那位工程师说，这津贴不算多，但学生年龄很小，一切既都有工厂供给，他们也没有什么多用钱的事情了。学生在这学校学习两年后，即为正式工人。制鞋的全部程序，人人虽须学习，俾明了全部程序的情形，但每人却须专精某一部分的工作。教员即由厂中的工程师和技师担任。我们参观时，学生正在实习工作。给我很深的印象，是个个健康，个个努力。

该厂成立已四年，系轻工业之一，每日可制鞋五千双（当然全部程序都用机器）。现有工人两千人，其中女工占百分之七十五。每日工作七小时。（分两班轮流，每两小时有十分钟的休息。）每月平均工资约一百四十卢布，最低者八十五卢布，熟练工人最多者五百卢布，据说在这两千人中，有熟练工人三百人。工程师和技师共有一百七十人，工资每月自四百五十卢布至八百卢布。技术长（即等于总工程师）每月工资为一千五百卢布。该厂的厂长为党员，每月工资五百卢布，仅及技术长的三分之一。

我们参观各层的工场，所见的工人都是很健康的，有好多女工并且生得很美丽。在阳光和空气那样充分的工场里，每架机器上还有一个“通气管”（Ventilation pipe）装着。有的机器上装着小小的电灯，据说因为这些机器比较大而复杂，光线有一部被机件遮没，由工人里面一位的建议，在有必要处装置这样的小电灯，以免损及工人的眼力。该厂工人们每年有两星期的休养例假（每月通常有四天或五天的休息日），努力工作，诚然也需要努力的休养！

在一个工场上，那位引导着我们的工程师指着一个青年工人，对我们说道：“他才十八岁，很聪明，离工厂学校不到一年，工作成绩很好，现在每月已得到二百五十卢布的工资了。”我对他望望，原来是一位美丽健康的青年，大概已微微觉得工程师是在称赞他，我们是在注意他，他特别红着脸，微低着他的头，好像怪难为情似的！

工人的大食堂布置得清洁讲究，宽敞高大，地上是铺着花砖，每方桌四椅，椅是很舒适的直背椅，方桌上罩着的是洁白的台布。厨房里的女厨子和餐室里的女待者，都是穿着洁白的制服，这大食堂每次可坐四百二十人，每餐取费八十戈比。我们这天也在这里面喝了一杯咖啡。

我们将走时，在一个工场的外面大走廊上，看见数十成群的男女工人在那里议论纷纷，好像开着什么会议，问明之后，才知道是“突击队”乘休息时间，在那里讨论他们的工作计划已做到什么地步，还有多少未做到，以及如何加速度完成等等的考虑。这是工人们出于自动精神的努力。

一九三五，四，九，上午。伦敦。


一一九　回到莫斯科

关于苏联南方的游历，到过六个城市和附近的乡村，见闻的大概，已在前几次的通讯里略述奉告了。记者于八月廿九日上午十一点半离基夫，足足乘了廿四小时的火车，于三十日中午才到莫斯科。在苏联乘过两次比较长途的火车，都很不舒服，一次是由莫斯科到卡可夫，一次便是由基夫回到莫斯科；因为灰尘由窗口不断地“进攻”，已不是一件舒服的事情，而且夜里睡觉之后，因须提防小窃或扒手，窗须一律关闭，闷塞得难受。（西欧各国的火车，即是三等的，车厢一边是窗，一边是门，门外也有一条行人道，然后才是另一边的窗，苏联的车厢两边是窗，没有这条行人道，故灰尘更易冲进来。听说这是他们的旧车，新车已经改良。）这次同车厢里有一位苏联的红军军官（专学兵工的）和他的妻子。这军官穿着古铜色的制服，是一位健康和蔼的青年，德语说得很好，正在学习英语，故亦略能说些，很虚心地和我谈谈，看上去只像一位大学生，一点没有军人的恶习气。夜里他的妻子早睡，同车厢里的一位英国青年仍要把窗开着，他的妻子怕冷，要想关窗而又觉得有所未便，这军人显然很爱护他的妻子，但也只略露尴尬的神气，并不勉强要一定关窗。这如在别国的丘八老爷，大概是不客气的了。我到苏联很少机会和军人接近。倘军人都能像我所遇的这位青年军官，也就很可敬爱的了。讲到那位英国青年，还有一桩笑话。他不是我们暑校同学，是临时从基夫同来的，和一位年龄比他略大的英国女子在一起。看他们的举动，似乎是夫妇，但据一位暑校的女同学告诉我，说他们没有结婚戒指，而且在旅馆的签名簿上也各写各的姓名（这在苏联，即是夫妇，也可以如此，不过就英国或其他各国的一般情形说，便不是正式夫妇），似乎并不是夫妇，我们猜想他们也许仅是临时的结合，利用苏联的自由环境（指男女的关系），来玩玩的。那天夜里，大家未睡以前，车厢里除我以外，只有他们俩，原各有一榻，他们俩却同躺在一个榻上拥抱着接吻，一而再，再而三，长吻不休。刚有一个查票的进来，说车上男女不可同榻，他们俩还是拥抱着，好像未曾听见，我倒愿意成人之美，即代他们答说是夫妇，不要紧，不料查票的不肯罢休，一定要有个交代，他们只得暂时割爱了！在苏联男女的关系可说是很自由的了，但却从未看见男女在公开处所演着拥抱热吻的喜剧，这位查票先生大概是少见多怪吧，当时他那一副像笑不笑的尴尬面孔，实非笔墨所能形容！

我们在火车上吃了一顿晚饭。车辆虽然很多，但只有一节餐车，人多位少，我们陆陆续续地穿过许多辆的车子，跑到了餐车里，看见“满座”，只得跑回。过几时再“穿过”一次，又因“满座”而“跑回”。还有一两次仅“穿”到半路，即有仍因“满座”而“跑回”到中途的旅伴们，笑着关照我们再等一等吧。最后很幸运地在餐室里坐得一个位置了，但仍须等着许多时候，比我同桌的几位朋友先在等候至一小时以上还未如愿以偿的大有人在，他们都在喧哗着说笑；有的捧着肚子喊救命，有的两手捧着二三十块面包（原放在桌上盆里的）大踏步向外走，说不等了，还是咬咬面包吧，那种傻腔调，又惹得全室哄笑，不但我们这班旅客，在同餐室里还有好几位本地人，也等得不耐烦。仅有的一位“斯丢尔得”（Steward，即比侍者高一级的管事人）倒很有趣，他穿着一套宽大陈旧的西装，声音笑貌都很像滑稽电影明星哈台，笑眯眯地忙着招呼客人（能英语），在这边刚安慰几句，勉强平静一些，那边又呼唤着问到底怎样，有得吃没得吃！大家虽不免着急，但望望他那副神气，却也感到异样的趣味！

原来厨房里只有一个女厨子忙着烧菜，此外除了这位“滑稽明星”，就只有一个女侍者出出进进奔着端菜或收拾盆子。我们不懂的是为什么不添人？抑或有相当训练的人还不够用？我感觉在奥得萨面包店前面所见的许多人挤着购买面包的情形，也未尝不是在管理的组织上还有地方不无缺憾的原故。总之在办事的效率上，西欧确有不少应为苏联所宜注意学习的。列宁原也说过，社会主义的建设须尽量利用资本主义国家已有的技术，在他们原也正在注意学习中啊。

到莫斯科后，我们这一群“孩子们”拥在特备的公共汽车里，看见所经过的街道多是所熟悉的，好像到了故乡，大家都欣然相告着，说这是什么街，再过去又是什么街；有的说你说错了，彼此争做一团！转瞬间已到了欧罗巴旅馆，这是我们此后受着全联学生总会招待一星期中的住所。关于这件事，还有略加说明的必要。我在以前的通讯里曾经提起过，在由英到俄的船上所遇着的近二百人的美国旅客，是由美国全国学生同盟做中心的，纯粹是该同盟的会员只有四五十人，而在这四五十人中，有些人因开学期近，在基夫即分道先行，故留下者只有三十人左右。全联学生总会要特别招待这些纯粹为该同盟的会员在莫斯科再耽搁一星期，以便看戏（九月一日至十日是莫斯科的“剧季”“Theatre Festival”，即各著名的戏院继续排演着名剧），并参观学校（因前次在莫斯科时正是放暑假的时候，此时已开学）。因此暑校同学这次到莫斯科后，便分成两部分：一部分是该同盟的会员，由全联学生总会招待，径往他们所指定的欧罗巴旅馆；还有一部分不能受此利益，由他们自己处理。（仍住苏联旅行社的旅馆，如新莫斯科旅馆等，他们有的一二日即动身，有的再玩几天，因为也要看看戏。）我呢，我原来应该是属于第二部分，因为我虽加入这个旅行团，但并不是美国的全国学生同盟的会员。可是很幸运地又有一件事在我是“出乎意表之外”的！前次在莫斯科时，该同盟的领袖戈登君就问我，说他们（指该同盟的会员）和我处得很相得，倘若我由南方回来后愿意参加他们在莫斯科的“一周”，仍然很欢迎。我说我当然“愿意”（不但可得到看戏和参观学校的利便，而且一切费用都由全联学生总会担任），不过你们是以“学生代表”（Studentdelegate）的资格受他们招待，我有什么资格参加？他也沉吟了一会儿，说让他和学生会的几位领袖商量商量看。事有凑巧，原来这几位领袖里面，有些是我在暑校中就认识的（例如前曾谈到的读矿科的塞尔基便是其一），也表示热诚欢迎。所以我这次回到莫斯科，竟得夹在美国学生同盟的几十朋友里面，同样地享受着全联学生总会的招待了！

我们听说有“招待”，初以为膳宿免费罢了，不料到了旅馆之后，各人领得一本小册子，里面是打成“小洞线”以便用时裂下的许多的券，有的是剪发用的，有的是刮胡子用的，有的是领香烟用的，有的是喝荷兰水用的，至于每日三餐用的“餐券”当然更在内了——一切都免费！我们这班“孩子们”拿到手时，面面相觑着发怔，有的笑着问道：“究竟是怎么一回事！”据说苏联对于所招待的各国的“工人代表”，或是“学生代表”，都有这样的优待。

这旅馆的设备也很舒适，有附设的餐室和理发处，我们小册子里面的券就可在这些地方适用。在吃午饭时，塞尔基摸摸他的下巴笑着说：“我向来都是自己刮胡子，明早倒要到理发处去刮它一下！”我第二早到理发处望望，他也凑巧来了，看见那里坐着等候的已有七八人（剪发师傅只有两个），我们来不及等，还是回到房里去自己刮它一下。

初到的那天午饭后，我们一大队同到旅馆隔壁的一家浴堂去洗澡，男女分开，女同学洗的地方未曾瞻仰到，男子洗的地方是淋浴，我和其他四位美国同学由塞尔基陪着在一间房里大淋特淋，塞尔基谈起他自己和他的爱妻波玲的职业位置，在未毕业前都已确定，关于这一点，我在以前通讯里已提及。他又谈起波玲的父亲是个工程师，因工作成绩特优，获得奖励，最近得到汽车一辆，得免费用汽车油两年，汽车夫的工资亦由政府支付两年。同浴的美国同学都是在美国大学毕业后尚未寻得职业的青年，叹息说道：“在美国，大学毕业生是最不幸的人啊！”

一九三五，四，十一，上午。伦敦。


一二○　苏联的教育制度与其特点

自苏联南方回到莫斯科后的那一个星期里面，差不多天天忙着参观学校，简直可叫做“学校周”了！

八月卅一日上午我们到莫斯科最大建筑之一的全联工会总部（帝俄时代遗下的“贵人俱乐部”）去参加全联学生总会为我们开的欢迎会，该学生会的主席和重要职员数十人都出席，分别报告关于学生的各项情形，最后由我们提出问题质疑，宾主之间都表现着异常诚挚和热烈的情绪。我现在要根据这天谈话所得，和从其他方面获得的参考材料，先报告些苏联的教育制度和特点，以便在这方面有个大体的了解，然后再陆续谈些关于所参观的各校的情形。

依苏联的教育制度，三岁以下的孩子送托儿所教养，这在苏联有迫切的需要，因为父母都从事社会的工作。三岁到八岁进幼稚园。以上在他们叫做“学校以前的教育”（preschool education）。八岁到十二岁进初等或第一级学校，四年结束。（在有些民族的联邦共和国，因除本民族的文字外，兼习俄文，则酌增为五年。）十二岁到十五岁进第二级或中学，三年结束。这两种学校在他们总称为“七年学校”。十五岁到十八岁进第三级或完全中学，三年结束。这第一、第二和第三级学校，在他们总称为“十年学校”，这“十年学校”是他们所要达到的一般的“普通教育”（general education），也就是他们所要达到的“普及教育”（Universal education）。努力进行普及教育是努力提高一般文化的一个最重要的因素，也是克服文盲工作成功之后最重要的一种工作。在第二次五年计划开始的第一年（一九三三），四年的强迫教育（即第一级）已实行于全国，七年的强迫教育（即第二级）已实行于工人区域和工业中心的城市。据说全国自八岁到十二岁的孩子已一律入学。（即第一级的四年教育。）现在仍在努力普及第二级的三年教育，和增设第三级的三年教育（实行第三级学校的议决案才于一年前成立），希望在第二次五年计划终了时，能办到十年的普及教育（即到十八岁，现在英国的普及教育仅到十四岁）。

依党的原来决议，职业训练须在受了完全的普通教育（即十年）之后，才实行。但在目前，因很急迫地需要很迅速地养成大量的熟练工人和专门人材，所以对于这个规定只得暂时变通办理，在实际上，于“七年教育”之后，即紧接以所谓工厂艺徒学校（或简称工厂学校，即类似初级职业学校性质，时期自六个月至一年）；和中等职业学校（他们称为“特匿康姆”“technicum”，时期约四年）。和这一阶段——即工厂艺徒学校和中等职业学校——相辅而行的还有种种“工人补习教育”（suplementary workers' education），使已在工厂做工的工人，可于不必离开实际工作之中，得到增进学识和升学的机会。工厂艺徒学校的重要使命在养成熟练工人，于最短时期内授以工作技能和原理，使手工和脑工造成密切的联系。中等职业学校旨在养成中等的技术人材，所谓技师。此外所谓“工人补习教育”，也依各人程度加以造就，兹不详述。在目前，这两种职业学校均收容“七年教育”完毕的青年。这段教育因应全国经济建设飞速发展的需要，所以特重职业训练；但同时却不以仅授技能为满足，亦同时顾到原理和普通教育的增进。

依制度所规定，完毕“十年教育”之后，得入高等教育的机关，时期大概为四五年。但目前在实际考入大学者，约有百分之五十是修完所谓“工人升学补习科”（“workers' faculty”）者；约有百分之十五是由各种补习科毕业者；约有百分之十五是由中等职业学校毕业者；约有百分之十三是由第三级学校毕业者；此外约有百分之四是由第二级学校毕业者，约有百分之五是由工厂艺徒学校毕业者。（根据一九三三年秋季两百个高等工业学校的统计结果。）所谓“工人升学补习科”是旨在帮助成年的工人再求深造，这种工人至少须在工业上工作过三年，成绩特优，而至少具有小学同等程度的普通教育者。因凡被准许入“工人升学补习科”的工人都是特别聪明而又努力的青年，所以只须四年，有的仅须三年的补习，即可考入大学肄业。依上面所述的统计，高等学府中的新生，几有半数以上是由这种“工人升学补习科”出身的工人，工人受高等教育的机会可以概见。

苏联的高等教育特重养成明确的切实的专门人材，没有像美国式的什么文科理科之类的渺茫的科目。（据说在帝俄时代，除法律和医科外，大学也不训练明确的专业科目，学生有的学习所谓“史哲科”——历史和哲学——或所谓“数理科”，毕业后不知干什么！大多数都向做官的一条路跑。）现在苏联每一个高等教育机关都有明确的对象，知道所养成的是那一种专门的人材。其重要的形式有专门学校（他们称institute，即设一个专科者），大学（有几个专科者），和研究院（在大学后又研究两三年）。高等教育机关的肄业时期大概为四五年。尤其发达的是专门学校，例如铁路专门学校，机械工程专门学校，纺织专门学校，农业专门学校，师范专门学校等等。记者在莫斯科“学校周”所参观的大多数就是专门学校。（在以后通讯中要分别记述报告。）此外还有一点也很可注意，他们为增加实际效率起见，自一九三○年起，仅若干大学和师范专门学校归教育部管理，其他的专门学校都分别归有关系的各部直接管理。

关于苏联教育制度的大概，已略如上述。现在请再扼要地谈谈苏联教育的特点：

（一）教育的大众化。在一九一七年十月革命以前，全国人口中还有百分之六十四是文盲，大多数儿童都被排拒于学校之外，至于中等学校，那更是特权阶级（贵族、富农、资本家、富商等等）的子弟独享的权利，高等教育更不消说的了。所以在当时全国一万万五千万的人口中，大学生仅有十二万人。革命后斗争的“前线”（“front”）分三种：第一前线是抵抗国际的武力干涉，和消除国内反革命的内战；第二前线是全国经济改造的努力；第三前线是全国文化和教育的积极进行。称为“前线”，因为在这几方面都是用“斗争”的英勇的精神向前迈进，文化和教育所以放在第三前线，因为普罗国家的防卫和工农业必须提高到可以藉以发展文化的水平线，在当时实为尤重要的事情。等到国际武力干涉和国内反革命都被用武力肃清，而经济计划又着着胜利之后，第三“前线”和第一第二便立于同等重要的地位了。所以列宁在将死以前，特提出“文化革命”的口号，而教育的大众化实为文化革命的第一义。现在在幼稚园，小学和中学里就学的儿童达三千三百万人。成人在各种教育或补习教育机关就学的约有三千万人。全人口中几有一半是在求学，是在研究，是在学习——是在做学生！（此外在工作上和服务上的学习研究还未计算在内；工人在工厂磨坊里学习研究，农民在集体农场里学习研究，政府各机关的雇员在事务所里学习研究，普罗化的知识阶级在学校和研究所里学习研究。）所以有人说全苏联的一万万六七千万的大众是在作文化和教育的全体动员！这便是教育的大众化！怪不得虽游了苏联，于啧啧称羡之中仍消除不了小布尔乔亚成见的艾迪博士，也要说：“关于这方面（指大众教育），苏联要震动全世界的良心！”（“Soviet Russia will disturb the conscience of the world in this regard.”见他所著的“Russia Today”）

（二）教育和金钱势力脱离关系。在任何资本主义的社会里，教育和金钱势力总是结不解缘。有钱的子弟，虽是一个道地十足的草包，也可升学；没有钱的子弟虽资质聪明，也只有望学兴叹！苏联不但小学和中学一律免费，而且在职业学校和专门学校里，除免费外，按月还有津贴！这种津贴是依年级而增的，年级愈高，所得愈多。在职业学校大约每月自二三十至五六十卢布；在专门学校里每月自七八十至二百卢布，在有些专门学校里每月二百至二百五十卢布。我在师范专校的研究院里遇着一个研究生，他因有家累，每月得津贴三百卢布。我在暑校里遇着不少苏联的男女大学生，他们听见我们入大学要出钱，都表示十分地诧异！其实我们听到他们入大学还有钱拿，更觉得诧异啊！

（三）大家凭智力都有升学的希望。升学既不凭金钱的势力，当然要凭智力的了——虽则在目前，凭智力虽比凭金钱势力公道，但有些智力差些，还是受旧环境遗下的结果，并非自身有何过咎，这只得在新环境中逐渐地解放了，苏联急迫需要熟练工人，工厂艺徒学校就是旨在供给这个需要，但是已往有好些学生于这种学校毕业后不在工厂做工，却直接进中等职业学校或其他高等学校。因此自一九三三年起，改变办法，把从前所定两年毕业的时期缩短，改为六个月至一年，毕业后须先在工厂做工三年，然后升学，同时在工厂中仍有继续补习的机会。这种办法是一律的，不像其他国家有所谓“双轨制”。这固然是应当前的急切需要，但是也使青年多得些实际工作的经验，于升学后的继续研究也有不少的裨益。

（四）教育的“技术化”（Polytechnisation）。记者在以前通讯里就提过，苏联的教育在“学校以前的教育”——托儿所和幼稚园——即顾到“技术心理”的潜移默化。此外在小学和中学里也注重“技术化”。依我们在教育上的通用名词说来，便是注重“职业陶冶”。至于职业学校和专门学校之注重职业训练，或职业教育，由上面所谈，也很显然地可以看出。这和其他国家里所提倡的“职业教育”有什么异点呢？有！第一，其他国家的职业教育，是“双轨制”里的一“轨”，是专备穷人子弟不得升学急于谋生用的，在苏联却是全国一致的教育，是各尽所长以共同努力于新社会建设的教育，其出发点已迥然不同。第二，在“人剥削人的制度”已铲除的社会，这样造成的人材才真是为社会服务；在“人剥削人的制度”尚存在的社会里——即生产工具不为社会所公有的社会里——不过把急谋糊口的穷人造成“剥削者”的工具而已！所以不但出发点迥然不同，即所收的结果也迥然不同。

（五）有明确的目标和应用的环境鼓励学生勇猛上进。苏联学生对于求知的狂热和研究兴趣的浓厚，这是研究苏联教育的任何人所不能不为之动容的。这却不是别国的青年在本质上有什么特别不及他们的地方——例如我们的青年。这却是因为他们青年深知所努力的是在造成共劳共享的新社会。同时学了就有用。各专校里有与该校所学有关系的工会分部，称“专业委员会”（Professional Committee），学生在距毕业一年以前，即由“专业委员会”和该校所属的专部（即政府中的各部），替他们决定了毕业后的位置。这决定当然也和学生本人商量的结果，有时有几个位置备选。职业学校和专校的学生，在学校时代即为有关系的工会会员，享得该会所给与的保障和权利。（“专业委员会”即由学生中的工会会员选举组织的。）其实在未毕业前，即于课余参加各种运动，如扫除文盲运动及与经济建设有关的各种运动。

我们如仔细研究专校的选科内容，也很有意味。在一九一四年（未革命前），十二万大学生里面，学工业、交通、和农业的，只有三万人；在一九三三年（即第一次五年计划的末年），在近五十万人（469,215）的大学生里面，已造成的专家有十七万七千人之多，其内容比例如下：





工业和交通　　　六九，○○○

农　　　业　　　二八，二○○

教　　　育　　　四○，二○○

医　　　科　　　二○，五○○

其　　　他　　　一二，八○○





他们预计在第二次五年计划中，所要造成的专家将达三十四万人之多。他们学了就有用，而且用的意义是在造成共劳共享而没有人剥削人的新社会；所以在他国欲勉强禁止何校招生以提倡所谓“实科”而不可得，在苏联却是自然的趋势。这是因为一则仅在枝叶上白费工夫，一则从根本上下手。

最后还有几点可简单附述如下：一是理论和实践联系，学校和有关系的工厂或农场力求密切连合的关系；二是各专校均加授新社会科学要义和唯物辩证法，虽为工程师，对于新社会科学亦须有相当的了解；三是采用“社会主义的竞赛”，提高学业的质的程度，突击队队员的荣誉，不仅在追上胜我者，同时亦在帮助提高落后者达到水平线；四是自托儿所至大学，一律男女同学。

本文只能说个大概，等报告各校时再细谈罢。

一九三五，四，十三，下午。伦敦。


一二一　伯纳夫教育专门学校

我们在莫斯科看到的第一个专校是八月三十一日下午参观的伯纳夫教育专门学校（Bubnof Institute of Padagogy），据说伯纳夫是教育部长的名字，这学校用他的名字，是纪念他的。这学校的建筑非常宏伟，有学生二千二百人，教授二十四人，讲师一百五十人，研究院的研究生二百人。据说那年（一九三四）报名投考的学生达一千八百人，而限于名额，仅取六百人，可见苏联的高等学府虽在积极增加中（在帝俄时代，只有十二所工业学院，十所或十二所大学，革命后在一九二八年增至一百二十所高等学府，到一九三三年已增至六百十五所），但仍然不够。

该校的宗旨是在养成中学的师资，设有各门专科，如欧洲文学、俄文、物理、化学等等的师范科。我们因时间有限，只参观他们的物理科和生物学科。

物理科的实验室有四五间，规模很大，各种器械设备充分，除实验室外，还有较小的机械工场。物理教室和其他各国大学差不多，学生坐位也是向后由低而高；教室有一架活动电影的放映机。该科四年毕业，第一部分的两年专习物理学；后一部分的两年特重物理学的教授法。我们在参观时，正有数十学生在实验室里做实验工作，由一个教授指导着。他们所最注重的，是学理须和实验并重。因为他们学了就要用的，所以绝对不是仅仅书本上的知识所能应付的。

其次我们又参观生物学科，办法和物理科同，也是最初两年学习生物学，其后两年特重生物学教授法的研究。特别注意实验，不仅是书本上的知识，这原则也相同。我们看着这科的实验室，好像进了一个小小的动物园，活的飞禽走兽，和五花八门的鱼类，布置得非常巧妙，被引起的兴趣比参观物理实验室浓厚得多了。除活的生物外，还有许多解剖好的，放在大大小小的玻璃罐内，用药水保护着。各种切面的解剖，都注明各部分呈现出来的名称。此外还有不少生物的模型和标本。这种实验室给与我们的印象，显然是他们所求的是活知识，不是死知识。

我们看完这两科之后，到该校附近专为该校学生的儿女设立的托儿所。因为有的学生已结婚，尤其是在研究院里的学生，夫妇都忙于求学，没有多工夫来照顾小孩，便有本校“学生托儿所”可以付托，俾得专心于学业。我看过的托儿所已有好几个了，但像这样特殊效用的托儿所，却又引起我的另一种的兴趣。这个托儿所的建筑很新，是一所小巧玲珑的两层屋子，四面的窗外都有碧绿的草地，有一面是个较大的草场。我们到时已近傍晚，有些孩子已经被他们的父母领回去了。刚进门，就在一个休息室里看见刚来领回孩子的父母们：休息室里有特制的小方桌，四边有矮栏，备孩子立在里面，由父母代为脱下所里为孩子备的外衣，穿上原来的衣服。站在那桌上的一两岁的孩子对着父亲或母亲眯眯笑，父亲或母亲一面忙着替他换衣，一面也对着他笑，抚摸着；那种天真亲爱的样子，实令人感到浓厚的趣味和艳羡！

这休息室的标语中有一条是“儿童夜里睡觉，不可迟过八点钟”。

我们分两班轮流进去看，每班十余人。先须穿上该所特备的白布外衣，和医院里的医生或看护穿的一样。我们走进第一个房间，见有十几个孩子正在玩耍。由一个女看护在旁照顾着。（她当然也穿着白布外衣。）房间里有种种玩具，在一角摆着一个木造的三角形小台，两边有宽阔的扶梯上下，台的前一边有栏杆围着。台上可立二三十个孩子。这十几个孩子就在上面跑上跑下，有的携着同伴的手走，有的特立独行，有的坐着拖（这台油漆得非常洁净），大家笑嘻嘻没有一秒钟停息，好像忙着什么大不了的事情！孩子们看见我们这班大孩子，纷纷呼唤“叔叔”“姑母”。其中忽有一个不及两岁模样的孩子，在大家闹哄哄的当中，无意中瞥见他的母亲刚在门口探着头望他，这孩子立刻跳跃起来向她笑，母亲也欣然笑着，女看护把这个且跃且笑的孩子携到门口交给那母亲，母亲伸手揽抱，母子在笑声中出去了。

又走进一个房间，里面有一个四角形大栏杆围着的一大块地板上，里面也是收拾得非常洁净，置有各种玩具，是预备更小的孩子玩的；我们到时只剩下两个婴孩，看上去只不过几个月的年龄，还走不大动，在一块儿笑着伏在地上爬！那两个圆大无知的眼睛，那洁白肥嫩像莲藕的腿臂，那欣悦的团团面孔，都引得我们围着看，围着笑，围着出神！

楼上有孩子睡觉的露台，三面都是大玻璃窗，不但新鲜空气和阳光十分充足，而且在房里还依照了医生的规定，维持着一定的温度。据说每个孩子的餐食，都由医生分别酌定，以增强他们的体格。

走到那草场，正有一个女看护领导着十几个小孩在那里奔跑游戏。我们里面有一位美国女同学抱着一个小孩，相对作憨笑，恋恋不忍舍，看她的那副神气，好像就要抱着走似的！

我们看完了这个充满美感快感的“学生托儿所”之后，又到该校附近的地方去看他们一个学生寄宿舍。这个寄宿舍里住八百学生，所以规模也不小。房间有大小，有四人一室，有两人一室。男女同学住在一所寄宿舍里，只房间男女分开，即男的和男的同房，女的和女的同房，尤特别的——至少和别国比较起来是特别——是结婚的夫妇学生，得住一个房间，有的还排着一个小铁床，备他们的“结晶品”睡的！我们到了这寄宿舍里，竟好像是奉令来检查什么似的，三五成群，自由行动，敲开这个房门拥进去张望张望，敲开那个房门拥进去张望张望！有几个由学校里陪着我们来的男女学生，还忙着替我们任翻译。我们冲进了一个房间，正有一男一女坐在一个小方桌的对面作蜜谈，我们里面有一位冒冒失失地开口就问：“你们是夫妇吗？”他们俩很自然，一点没有尴尬的样子，男的笑着回答道：“不是，我们是朋友。”又冲进一个房间，是一个女生独自一人住的，房间虽小，布置得很美术化；这女生正和两位女同学在房里谈话。我们里面几位女同学纷纷附耳窃语：“这房间才好！”我们这样踉踉跄跄东冲西突，“检查”了十几个房间。

我们又到一座相连的寄宿舍，据说是新加出来以备研究院的学生居住的。我们也看了几个房间，其中有一间尤引起我们注意的是一个离了婚的女生住的，她在研究院里专研哲学，每月得二百五十卢布的津贴，有个孩子已十三岁了，她因忙于学业，特雇用了一个女仆照料这孩子和整理房间。我们进去看时，母子都未回，由那个女仆——一个青年女子——讲给我们听。她自己有她的事业前途，离婚并不致葬送她的一生。

住在寄宿舍的学生，每月付津贴百分之十作租金。

我们即在寄宿舍大食堂里和该校的男女学生共用晚餐，他们的谈话劲儿非常之好，我们的也不差，彼此坦白诚恳，一见如老相识。他们有的能说英语，有的能说德语或法语。有的忙于做我们的翻译。笑语一堂，如坐春风。我提出三个问题和他们谈谈：一个是学生的训育问题，例如在寄宿舍里的纪律问题，据说苏联学校的训育问题是由教师和学生的自治团体合作解决，尤其是先锋团或青年党员同盟；这些青年党员在纪律上以身作则，藉团体的制裁，和同学共同维持纪律；如学生中有伤害公众福利的行为，即不能逃开公众的制裁。我问男女同学住在一个宿舍，有无争风吃醋的事件发生，据说从来没有，因为大家有为社会努力的公共目标够忙，而且自治团体的公共制裁也很严厉。

其次一个问题：是青年受更高的教育后，对于位置的欲望是否随之俱增。例如我国的情形，做小学教师的往往仅视为不得已的暂局，倘有更求深造的机会，便想做中学教员，更进便想做大学教授等等。（这里面当然也有物质的条件或待遇所驱使。）我所以想起这个问题，因为这夜晚餐时，坐在我左边的是该校的一位研究生，他原是乡村学校的教员，现在该校研究院专研心理卫生学，我问他毕业后是否仍去当乡村学校的教员，他说不，因为该校是旨在养成中学师资及专家。他对于我上面所提出的问题的答案是：在目前的苏联，各种人材都很需要，谁的能力更近于何种职务，便选学何种职务干去。我觉得他的话虽是事实，但对于我的问题的答案还未能令我满意。我以为在物质的条件或待遇未能平等以前，本位的向上（尤其是待遇较差的位置）不是一件容易的事情。

还有一个问题是：既有“学生托儿所”，在宿舍里又可夫妇同室，而在二千余学生中只有百分之十至十五结婚（在苏联同居即等于结婚，前已说过），什么缘故？据说大家仍觉得早结婚多少和专心学业有碍（按该校学生年龄自十七至廿五岁），所以仍有不少愿在毕业后结婚。

这天凑巧是“国际青年日”，晚餐后即同赴该校全体学生在大会堂里举行的纪念会，参加者两千多人，坐位向后一层一层地高起来，我们一群人进会场时，但觉万头钻动，好像一大座人山！我们刚踏进会场，即承他们全体掌声雷动，表示热烈的欢迎，使我感觉到这是青年的世界！继由全体起立唱国际歌，主席报告国际大势，特重各国法西斯运动的分析，和社会主义国家所处国际环境的危机，勉励大众为社会主义前途作努力的奋斗。主席报告后，还有几位接着演讲。闭会后，全体到该校大厅举行跳舞会。这大厅即在该校大门内，高度看去似有两三百尺，有不少大石柱在四围矗立着，可容一两千人跳舞，可说是一个大规模的跳舞厅。音乐却很简便，就是一个在苏联最风行的手拉琴。跳舞有团体舞和双人舞。双人舞里也有我们所常见的爵士舞。除爵士舞系一男一女外，俄国式的双人舞可两男或两女同舞。各种舞法依那个手拉琴的音调为转移。我们这班“孩子们”也全体加入。宾主都非常起劲，舞到十一点钟，才尽欢而散。就我所看到的苏联的学生生活，他们从事“社会主义竞赛”时，对工作非常努力，而在工余娱乐如这样大规模的跳舞时，却也非常起劲。在这种情形之下，跳舞对青年不但没有害处，而且也可算是有意义的努力工作后的一种正当的娱乐。

我在归途的电车里面，和学生会派来领导我们的一位女学生闲谈，我说男女既住在一个宿舍里，假使有男生或女生乘着或有的机会，到一位异性的同学的房间里去同宿，你觉得怎样？她很迅速而自然地回答说：倘若他们完全出于双方的同意，没有何方出于勉强或欺诱，彼此又没有传染病的侵害，万一有了孩子又须负法律上的养护责任，而且又不含有侵害及第三者的福利，那末他们如觉得彼此生理上的需要，那是他们两人间的私事，外人没有干涉的必要。

一九三五，四，十四，下午。伦敦。


一二二　铁道专门学校和职业学校

九月一日午后参观铁道专门学校（Railway Institute），先由校长在办公室里对我们讲述大概，随后他引导我们参观各实验室。该校长曾留学美国麻省工业专门学校，故能说英语，直接回答了我们不少问句。

该校成立已四年。现有学生三千五百人，大部分是工人的子弟，农民的子弟占百分之十五，有五百人是女子。教授七十五人，讲师二百四十二人，助理二百人。分五科：（1）建筑，（2）工程，（3）组织，（4）新铁道建造，（5）地道车建造。毕业年限最近定为五年。投考者须具七年普通教育（即将增为十年）程度，并做过两年或三年的工作的。现在学生中有一千一百人系青年党员。注重工人和工人子弟的容纳，这是记者所看过的专校的通例，差不多都占全体学生百分之七八十以上，这是他们在目前阶段中所注重的所谓“社会的成分”（Social Composition）；但是青年党员之多，却是以这个专校和以后所看到的航空专门学校为特别偏重，这也许是因为交通工程和航空事业，和军事都有特殊密切的关系罢。这个铁道专校的教授讲师里面却有百分之八十是在革命以前养成的专家，这是因革命政权逐渐巩固之后，政府事业已获得从前专家的合作了。（本年有两位专门教授是从德国聘来的。）

据该校长说，在第一次五年计划中，新造成的铁道达一万公里，其中有五千公里是在最近两三年中造成的，努力建设的程度可以概见。现在莫斯科新建造的地道车，第一次的十二个工程师，就是该校造成的专门人材。在去年（一九三三）由该校毕业的土木工程师达一千零三人，虽在这样加速度地养成，仍仅能供给百分之二十二的实际需要！该校长认为好的工程师不但是在技术上好，同时也须在组织工人大众上好，所以该校对于组织的研究也很重视；又认为工程师对于“政治经济”（political economy）和辩证法唯物论亦须有相当的了解，才能合于革命时代所需要的良好工程师，故该校于四千小时的课程中，有五百小时教授政治经济和辩证法唯物论。此外还有艺术、音乐、历史、文学等等研究组的组织，请专家指导，由学生选习。

该校原设有汽车路（high way）一门，后因工作繁重，另成一个专门学校。在已往五年中（即第一次五年计划的时期中），新造成的汽车路达八万公里，加上二十万公里新辟的泥路（dirt road），共达二十八万公里，故对于该项专门人材的需要，也异常的迫切。

学生每月每人所得津贴自七十五至一百廿五罗布，成绩特优的学生可得二百至三百五十罗布。教授薪金每月约七百罗布，讲师五百罗布，助理三百五十罗布。校长每月六百罗布。正在我们谈论这种待遇时，刚有一个女仆端茶进来（我们在校长办公室谈话时，并享到茶点），我乘便问校长，她在这里的每月工资多少；校长即代为转问，据说每月九十罗布。校长的月薪比教授少，这固然因为他是党员，同时也可见在建设时代的重视专家。

苏联的专门教育非常注重实习，这是一致的趋势。像这个铁道专校，在五年的修业时期中，须有五十星期的时期在全国各铁路上实习。此外在学校里也特重实验室里的工作。该校有十个大规模的实验室。其中有符号实验室，在一个大实验室里铺着雏形的轨道，上面有许多辆的雏形火车，各站有红绿各色的电灯，发动机一开，火车隆隆蜿蜒着向前驶，红绿灯依规定的情形，开的开，关的关。还有其他运用机械使用的各种符号，均依实际情形，缩小表现。该实验室的四周有栏杆围着的台。立在台上可以纵览全部的情形。我们进该实验室的时候，由该室的一位女助理开演一部分的机械给我们看。又看到一个材料强度实验室（Strength of Material Laboratory），由一位老教授指导着几个学生实验给我们看。这位老教授已须发皓白，看上去至少在六十岁以上了，脾气很大，学生举动有时慢些，或有时物件拿错了，他即怒形于色，非常严厉，但那些学生却非常敬重他，小心谨慎，事事服从，一点没有执拗或不愿的表示。他们那种敬重师长的态度，殊不多见，想来也许这位老专家的学识经验皆有以服人，所以虽有那样暴躁的缺点，仍得到他的学生们的敬重罢。

该校实验室里的测量器，只有两副是德国货，其余许多都是在苏联自己制造的。在力学实验室里用的器械，除有一副是美国货外，其余也都是在苏联自己制造的，据说有些还是在该实验室里独出心裁发明的。他们在技术上和机械的制造上，处处表现着力求自立的精神，这一点也很值得我们的注意。

该校的工会分部（即所谓专业委员会）属于铁道工人工会（Trade Union of Railway Workers）。全体学生都是会员。每人每月出所得津贴百分之一作工会会费。该校也有党的细胞，据说其效用如下：（1）批评校务，以求改进；（2）帮助学生加速努力于功课，主持社会主义的竞赛；（3）改进生活的状况；（4）协助工会分部执行奖励学生事项。（例如成绩特优的学生得送往克里米亚休养以及其他等等权利。）两年前该校曾送廿八个成绩特优的学生往美国留学。该校长认为美国的麻省工业专门学校是个最好的专门学校，该校有的地方还不及它。苏联对于美国的技术向来是表示非常佩服的，他们正努力在这方面虚心学习，并希望不久能超过美国。





九月二日上午十一点参观实验模范职业学校（Experimental and Model Polytecnicum）。该校成立已十年，惟最近更加扩充，原为三层楼建筑，现已新加两层。有职业中学和专门学校两部。

职业中学旨在养成工业上所需要的中等程度的化学技师和机械技师，四年毕业，入学者须具有“七年学校”的程度。入学后最初两年各科受同样的课程；其次两年才依专科分组，在专门实验室中工作。现有学生一千一百人，其中百分之六十六为女生。中学部全体学生中有百分之六十为工人和工人的子女；百分之四十为专家的子女，集体农场农夫的子女，和雇员的子女。学生所得津贴，第一年每月每人六十罗布，以后每月一百十罗布。现有的学生年龄自十五岁至十八岁。全体学生中有百分之七十领得津贴，其余的百分之三十虽免费，但没有津贴，因为他们的家长在经济上有力量供给他们。原来苏联对于职业学校或专门学生的津贴是逐渐扩充的，在第一次五年计划初开始时，只有百分之四五十得到津贴；其后因五年计划的成功，国家经济力随之增加，所以到这第一次计划终了时，得到津贴的学生便增到百分之七八十，其余的，比较在经济力量可以供给子女一部分费用的家长还是要尽力的。在这里我们也可以看出：在没有剥削制度存在的社会里，所谓国家经济力的增高，不是替任何私人装腰包，其最后的利益却是公诸社会的；国家经济力逐渐增加，人民所得的利益也随着逐渐增加。

一般学生所购用的文具，在校里的餐食，出外的车费，以及在校外所参加的一切文化的娱乐，如电影、戏剧、音乐会等等，都得到特别的优待。

专门学校部旨在养成工程师，五年毕业，入学者须有“十年学校”的程度。无机化学工业的专门研究，这个专门学校是在苏联唯一的机关。研究程序也分为两部分：最初三年为一部分，对于化学和机械学作一般的研究，注重实验室的工作。最后两年为一部分，各人所从事的科目更专门，须往各工厂实习。专门学校部的学生有百分之七十五是工人和工人的子女；其余的百分之二十五是专家的子女，集体农场农夫的子女，和更求深造的技师。学生所得津贴，每月自九十至一百六十罗布，依年级和成绩而定。

我们参观了二三十个的化学实验室和机械实验室，五花八门，目不暇接，但觉各种器械的设备都异常充分。每个实验室都有一间专置称精细重量的秤（scale）的房间，每个学生各有一架，其设备的周全，可见一斑。

在莫斯科认识的俄国女友波玲就在这专校肄业，这天她也是我们的向导和翻译。她那种替母校自豪和高兴的神情，深深地令人感动！她屡次笑容可掬地对我几乎是喊着：“没有话语可以表现得出我是怎样爱我的母校和感谢我的母校啊！”

一九三五，四，十五，晨。伦敦。


一二三　音乐专门学校

九月二日下午参观音乐专门学校（Musical Institute）。该校分四部分：（1）儿童部，（2）工人升学预备科，（3）中学部，（4）专门部。现有学生一千三百八十三人：计专门部五九一人；夜校四七人；工人升学预备科二二○人；中学部四一四人；儿童部一一一人。学生年龄大多数自十五至十六岁，最大的不得过三十岁，大概到三十岁才学习音乐，即有天才，亦已迟钝了。到该校投考的，能奏自己所擅长的乐器者固可表演以备评判；但此非绝对必要，尤重在测验听力，即能细辨音节的能力。本年投考的八十人中，只选取了二十五人。

音乐特重天才，而天才在乎发现，苏联对于音乐的普遍的提倡和对于音乐天才的注重提拔，也是一个很可注意的特色。小学教育里，音乐是必修科，每隔几时即举行全国小学生的音乐能力比赛，一遇有天才，即被选拔，加以特殊的卫护和培养。各工厂，各学校，都有音乐研究组，任人选习，倘有天才，亦即有露头角的自表机会，被选拔到专研音乐的最高学府，以资深造。

该校学生的津贴，每月自八十五至二百五十罗布。儿童部分两组。一为寻常组；一为特别组。特别组容纳特别天才的儿童。每月津贴达三百罗布。该校常应各工厂请去参加音乐大会，每次酌收若干费用。但儿童被请者，该校特别注意健康的保护，绝对不许疲劳。他们的意思，各国对于这类天才的儿童，往往为多多收入计，不顾儿童的过劳，只知尽量的剥削。在苏联社会，既绝对不含有这样的作用，所以只给与相当的表演机会，同时却十分注意天才儿童的爱护和保养。

乐器多价值昂贵，在校时全由校中供给，毕业后各学生愿购买的，得受特别廉价的优待。

我们去参观的这天，正有若干投考的青年在音乐厅里受试验。我们被请去旁听。台上有一架大钢琴，有一位投考的作曲家（Composer）正在演奏。这位青年才十六岁，是由苏联南方Rostov来的。他先奏两首名曲，然后再演奏他自己所作的歌曲。在台下有一张大长桌，周围坐着十三位的音乐专家，都是该校的名教授，其中有一位钢琴专家，据说是全欧闻名的。他们都全体倾耳静听，听到得意处，彼此微笑着微微点头示意。坐在我们的后面一排，还有三十几个青年等候着试验。

我们因时间不早，而且晚间有他约，所以听完这位青年作曲家演奏之后，即告辞先退，承该校当局约我们于九月五日上午十点半再往该校，当由儿童部里几位特别天才生演奏几曲给我们听听。我们当然很高兴地答应了。





到九月五日那天的上午，我们按时结伴去了。我们数十人屏息坐在那建筑华美的音乐厅的中央，对着那设备精致的好像一个小舞台的音乐台。既而在那台上现着一位小小的天才音乐家，我说“小小”，因为他只有八岁。那清秀而天真的小小面孔，玲珑而活泼的小小身裁，穿着一条黑哗叽的短裤，白绸的衬衫，拿着一个小小的环娥玲，立在那音乐台上从容镇定地奏着，每完一曲，掌声雷动，他微笑着从容地微微鞠躬答谢，奏完退进去了，厅里掌声还不绝，他又跑出来到台前微笑着从容地微微鞠躬答谢。据说这个可爱的小小音乐专家是一个油漆工人的儿子；他们的父亲觉得这个小儿子有音乐的天才，亲自送到该校试试看，经过入学试验后，大受教授激赏，现在入该校儿童部才两年。校中特别优待。除膳宿完全免费外，每月还有三百罗布的津贴。我当时心里想，他每月拿这三百罗布不知道作什么用？可惜匆匆间未及询问。

第二幕是三个十三四岁的孩子坐在一排奏着大环娥玲（violinchello）。这乐器比环娥玲大十倍左右，虽也是用手拉的，却是放在奏者的前面，底靠在地上。这三个孩子，年龄加起来的总数不逾四十四岁；一个坐中央，两个坐左右两旁。他们也都是穿着短裤和白衬衫，不但乐声悠扬令人神往，容态也都秀美可爱。奏时常常不自禁露着令人欣悦的笑容。他们都在儿童部的特别组，各人领际束的都是红领结，这是先锋队员的表志，可见优秀分子都被尽量吸收到党里去。

第三幕是一个十四岁的女孩奏钢琴，奏的是她自己作的歌曲。美慧天成，已是一位小小的作曲家了！她的父亲是一个小学教员，来校学习已两年，也束着一条红领结。

第四幕是一个十二岁的孩子拉环娥玲，比第一幕的那个孩子长得结实些，是该校著名教授Prof. Jamnil skiy最得意的一位高足，也束着一条红领结。他最后奏的一曲，熟极而流，千变万化，使人忽觉山崩海倒，万马奔腾，忽觉抑扬怨切，如诉如怨。据说这曲最难奏，即成人专家，亦所畏避。有音乐专家认为这个孩子所奏的这一曲，实胜过他的老师。我们为好奇心所动，问了他的姓名，叫做Bursia Goldshtein，他将来也许要成为名震寰宇的音乐名家，我在这里特把他的名字记下来，“拭目以俟之”。

第五幕是一个二十岁的女子唱歌。她是专门学校里的第二年级的高材生。歌的题目是：《等候丈夫由集体农场回来的一个妻子》。

我们饱听而归，在途中的电车里还是感觉到异常兴奋，议论纷纷。我们里面有好几位是嗜好音乐的，也受到很深的感动。在车里和我坐在一排的美国同学希尔好像有什么特别心事似的，独自一人在那里发怔，我拍着他的肩膀，问他：“你想什么？”他叹着气回答道：“我想我们小时即有音乐天才，谁来发现我们？安知我们不是被埋没的一个音乐专家？”我说我也另有一个感想：合理的新社会里面是不容个人主义的存生，但往往有人把个人主义和个性混做一团，因此发生误会，以为新社会是不要发展个性的；如看了音乐学校里那样注重天才的培养，在全国各处那样注重音乐天才的发现和提拔，便知道新社会是在集团的活动中尽量发展个性的特长，而且也只有在没有人剥削人的制度的社会里，大家的个性才能够获得尽量发展以贡献于社会的平等机会。希尔表示和我同意。

一九三五，四，十六，下午。伦敦。


一二四　莫斯科大学和航空职业中学

九月三日上午十一点参观莫斯科大学。自一九三○年后，各专门学校都归有关系的各部直接管理，俾更切合于各部直辖事业的实际需要；莫斯科大学仍归教育部（即教育人民委员部）管理，宗旨专注重于下列六科的科学的研究工作，养成这各科的高深研究的专门人材，俾能主持实验室和科学研究所的职务。六科如下：（1）机械学，（2）数学，（3）物理学，（4）化学，（5）地理土壤学（Geographical Soil），（6）历史学。入学资格各具有“十年学校”的程度。该校已有一百八十年的历史，但积极整顿，实事求是，却是革命后的成绩。现有教员四百九十五人，其中仅一百三十人为教授，其余都是讲师和助理。学生共为四千人；其中最大多数习机械学和数学，其次为物理学和化学，因为这是实际环境尤其需要——实际更用得着——的人材。（记者按：此处值得特别注意的，是须在实际上有这种工作可做，不是空言提倡，或限制某某部分招生所能有效的。）习地理土壤学的有五百人，习历史学的仅有一百人，一部分理由也因为该科最近才开办。入学者须经过竞争考试，所考科目有物理、化学、数学、文学、社会和经济的科目。但投考历史科的不必考物理和化学。五年毕业，再研究三年，可得“科学的候补生”（Candidate of Science），最后再有两年或三年的研究，可得博士学位。照这样看来，博士的资格，要经过大学十年的研究。学生必须学习一种外国文，德文或英文。大学第四年起，须往所指定的工厂实习，同时预备毕业论文。学校里的各科和有关系的工厂或研究所都有密切的联络，对实验的工作也特别注重。

全体学生中有百分之八十四点二得到津贴，其数量每月自九十至二百罗布，平均为一百六十罗布。学生的“社会成分”有三分之二是工人和工人的子女。百分之三十是女生，成分较其他专门学校和中等职校为低。百分之二十五是党员，三分之二是青年党员。（其实苏联的优秀青年，尤其是工人的子女，大多数都成了青年党员或预备党员了，这是最有希望最有光明前途的生力军！）教员中却只有百分之八是党员。从一方面看，可说是新社会已获得从前的专家的合作；从另一方面看，苏联的党的组织非常严密，收纳党员非常严格，对于从前的知识分子尤为谨慎，工人要做党员的，试察期限只须经过几个月，知识分子要做党员的，试察期限须经几年（听说要五年）。

我们问起该校教授的资格，据说须得博士学位之后，由本校教授会的特别委员会根据其造诣选举，选举成立后，还须经本校董事会和教育部的核准，手续非常的隆重。该大学教授中，女子还寥寥可数。也许因为妇女解放的时期还不久，造诣渊深的学问家，在短时期中还不能有多数的养成罢。

校中学生的组织有三种：（一）工会分部（专业委员会），（二）党的细胞，（三）青年党员团，这些组织的效能，都重在督促学生在功课和文化上的加工前进。

有百分之七十五的学生住在寄宿舍里，每月出所得津贴百分之十作租金。

我们参观了好几个大规模的物理和化学实验室，并和几个苏联的学生谈话。他们问几位美国朋友：“你们的大学生对于马克思的学说和辩证法唯物论都能瞭解吗？”这几位美国朋友摇摇头笑着说道：“这些是在我们的学校课程里寻不出的，因为这是努力维持现社会的资产阶级和他们的寄生虫所最怕的东西！”彼此都不禁失声大笑。





九月四日下午参观航空职业中学（Aviation Technicum），该校成立已六年半，为航空工业而设，归重工业人民委员部管辖；是俄国革命的一个宁馨儿，也是第一次五年计划所培养滋长的一个宁馨儿。旨在养成两种中等程度的技师：一是飞机制造技师，一是把所制造的各部分装成飞机的技师。故专重机身的制造和装配，驾驶的人材不在内。四年毕业。入学者须具有“七年学校”的程度。每年百分之二十五的时间用于实习。现有学生的年龄最幼的十五岁，平均年龄为十七岁；百分之三十五是女生，虽仍少于男生，但在技师的职业上已有这许多女子参加，可见女子能力的解放程度，已足引起我们的注意了。全体学生中有百分之七十五是工人和工人的子女，百分之十五是集体农场农民的子女。学生的津贴每月自四十五至七十五罗布。（专门学校及研究院的学生所得津贴较多，职业中学的学生津贴大概不过如此，初级职业学校如工厂艺徒学校还要少些，因年级低，年龄又小，故需用金钱的事项较少，这样津贴是依着实际的需要酌定的。）

我们初到这学校时，由校长在办公室里略和我们谈话，并回答我们的若干问句。大概因为这种学校和军事方面较有密切的关系，所以他的答语多出以审慎的态度。有一位美国同学问学生总数有多少，这在其他学校里是一句很寻常的问句，但是这位校长却拒绝回答，老实说此事未能奉告。这位美国同学本来是很随便地问，经此出乎意外的钉子，脸上已不免有些尴尬的样子。但他总算触霉头，又无意中问了这样的问句：“在苏联和这同类性质的学校有多少？”校长又老实说此事未能奉告！这位同学脸上的尴尬神情因之更深刻化！我想倘若不是夹在美国学生的参观团同来，这类的职业学校大概不是常人所看得到的了。

谈话以后，校长和几位职员陪着我们到几个课堂和实验室参观。在一个课堂里看见十六个学生，其中有十一个是女子，女的都坐在前排，都长得非常的秀美，比在专门学校里所看见的女生美得多，也许是年龄较轻的缘故，是她们的青春美特盛的时代罢。课堂的后部放着一架真的飞机，据说那正在讲学的那位教员便是一位富有实际经验的工程师。又走进一个机械学的课堂，中间是学生的坐位，左右前后有就墙造成的木架子，上面设备着许多金工用的器具；这课堂就好像在工场的中央，课程内容注重实际的工作，可以概见。接着看了几个飞机实验室。有一间里面是飞机的各部分，分别放置着，同时有三四架已装好的造法不同的飞机。最有趣的，是我们走到一个大实验室的门口，那门本是关着的，临时开给我们看，只给我们站在门外看看，不许走到里面去。我伸着脖子在人丛中向里面望望，只见七八架形式不同的大飞机。有两个美国同学不知怎地大发起孩子气，忽乘几个在旁守着的职员的不备，拔起脚飞跑地向里面溜，两三个职员吓得手足失措，仓皇中赶紧拦住，请他们出来。他们也不过溜了十几步，终被请了出来，但是他们已笑得不亦乐乎！美国同学的喜欢顽皮，喜欢恶作剧，却也有他们的有趣处。

后来我们被请到一个电影室，看他们放映“飞机和空气中的各角度来的风力抵抗的情形”。这几幕电影却很有意思。据说是用某种方法扰动玻璃制的大器具内所贮的水，依一定的方向，扰成波浪前涌的水流，同时放入某种的细粉在这水里，随着波纹流动，再用电光衬托着，使水流的前后左右的旋转，可由我们的眼睛一望瞭然。在这样的水中，放着形像飞机机身的立体，和这样由各角度来的水流的力（代表空气中的风力）抵抗，经这抵抗后，即可现出飞机所受各角度来的风力的分量与如何抵抗最为经济的方法。把这种种的实验摄入电影，映在银幕上，看上去便像一只小舟在狂涛怒浪中继续向前迈进，任何方向来的阻力都不能阻挡它的向前的勇气！银幕上还用很巧妙的演法，把各角度来的阻力用数字量出来，造成图表。这样利用电影来表演科学的实验和计算，增加观者的兴趣和了解，确是一个妙法。

看到这里，已经夜了，我们和该校学生一同在大餐室里吃晚饭，师生的谈话，都对于美国的科学的技术表示十分的倾倒。我不禁想到二十世纪的中国已有了什么东西可以引起别人的倾倒？想到这里，好像哑子吃黄连，说不出的苦！

晚餐后，他们还在大会堂开游艺会招待我们。节目中有唱歌，各种舞蹈，及滑稽短剧，都是由本校的男女学生表演。游艺会后还全体在另一大厅上跳舞，我们“这班孩子们”也踊跃参加。我因校长不愿答复学生的人数，反而引起我的好奇心，此时忽而注意到参加的学生有多少，约略估量，不下两千人！

一九三五，四，十七，下午。伦敦。


一二五　纺织专门学校

关于苏联的学校情形，尤其是职业中学和专门学校，记者在以前的通讯里已继续地报告过六个学校，科目虽各有不同，办法却大同小异。九月五日所看到的纺织专门学校，算是记者在莫斯科最后参观的一个学校。从这些具体的例子，我们可以知道他们大概的情形。

这学校已有十年的历史，是苏联最大的纺织学校，归轻工业部管辖，四年毕业，由该校毕业的纺织工程师已有一千五百人，但据说实际上所需要的这类工程师须有四千五百人至五千人，故还不够用。现有学生三千余人，“社会成分”和以前谈过的各校差不多，惟农民子弟少些：约有两千人是工人和工人的子女，约有一千人是雇员的子女，约有一百人是集体农场的农民子女，约有一百人是来自专家的家庭。学生中女子占百分之四十八，几占一半；该校女生特多，而农村女子多半留在农村务农，这也许是该校农民子女较少的原因。科目分得很细，计有二十个专科，如丝织、织布、漂白、染色等等。各学生对于全部的程序，自首至尾，都须有相当的瞭解，惟在此一般的基础之上，须就二十专科中各专一门，作特别深刻的研究和实习。除膳宿免费外，学生每月所得津贴自七十至二百罗布，亦依年级和成绩而定。在四千八百小时的课程中，有三百六十小时用于研究“政治经济”和辩证法唯物论。研究自然科学和工程的人，对于社会科学的近代思潮和要旨，亦须有相当的认识，这是苏联教育上很普遍的一个要点。除专科课程外，还设有各种文化部门的研究组，如音乐文学等等，养成青年享受文化欣赏的能力，由各人就性之所近或所好，于正课之外，用一部分时间在这里面。系英文所谓hobby（似可译为“业余嗜好”，或“业余娱乐”），这也是苏联教育上很普遍的又一要点，从以前所谈过的各校，我们已可得到很普遍的另一要点：那就是理论和实践的一致。换句话说，绝对避免仅仅书本上的知识，所研究的原理须与所亲历的实验打成一片。这个纺织专门学校当然也不能例外，所以在全部分的时间里，须有百分之三十五用在工厂的实习。我们在这个学校里所得到的深刻的印象，便是该校所附属的工厂，设备和独立的实际的纺织工厂无异，各部门都有，使学生处身真实的环境中，于实习之中还能有相当的生产。看到一个混棉工场，引导我们参观的工程师说：“在革命以前，全国所用的棉花，在本国生产的只占其中百分之十五，现在不但全国所用的棉花已全由本国供给，而且还有出口货！”

我们也参观了他们的寄宿舍，也是男女住在一个宿舍里，仅房间分开，夫妇也可住在一个房间里，情形和在教育专门学校所见的一样。该校有两个学生托儿所，因时间不早，未及参观。

我又想到苏联教育上很普遍的另一个要点：社会主义的竞赛。苏联在工业和农业的新建设上，常利用这种社会主义的竞赛，增加效率，加速度地完成或提早完成原定的计划，这是我们所习闻的事实。而在学校里学业成绩在积极进步，使学生们作自动的努力，靠着社会主义竞赛的效力也不小。像这个纺织专门学校里就有在社会主义竞赛中获得特优成绩的四百五十个突击队队员；他们叫做“乌达尼克”（Udarnik），是最荣誉的一种头衔；这荣誉不仅含有他个人的努力，并含有他对于新社会的建设有功，有较大的贡献。这种做着“乌达尼克”的男女学生，不仅是在学业成绩上优越，即在其他方面，例如对于校内外的公益的业务，帮助落后的同学提高他们的程度，都是立于模范的地位。这似乎颇近我们在学校里所听到的所谓“品学兼优”的学生；不过内容却有很大的差异，因为他们所谓“品”不是指“独善其身”；所谓“学”，也不仅是书本上的知识。这个学校里就靠有这一大群——四百五十个——的“乌达尼克”做全体学生的中心力量，提着大家向前努力。“竞赛”而冠以“社会主义的”，因为这是有共同的明确的目标而努力——共同努力于社会主义社会的建设，不是为个人的“升官发财”而努力的！所以这个学校里就是有四百五十个“乌达尼克”领导着全体同学为着新社会建设的大目标而共同努力。

我们这天在该校参观到一时半，即同在该校大食堂里和该校学生一同午餐。食堂布置得很清洁，四人一桌，桌上有白台布，有瓶花，周围排着四张直背椅。吃的是一汤一菜，一布丁，面包牛油俱全。我们在这次“学校周”里，常在各校和许多男女学生聚餐，也是一件很愉快的事情，因为我们在聚餐的时候，好像和他们开谈话会，无所不谈。在每次这样的聚餐，宾主都谈得非常起劲，大家有时言语不能完全通达，英语和蹩脚的德语法语同时并用，混在一起，于议论纷纷中，引得笑声哄堂。我这天在该校午餐时同桌的，除我自己外，有一位是美国同学，一位便是该校的“乌达尼克”女生（这是别的学生告诉我们的，她自己当然不便自表），还有一位是陪着我们同来的俄友塞尔基（即从前谈过的矿科学生）。塞尔基当然会说俄语，又懂英语，我们很高兴地得到一个翻译，但是同时隔壁一桌上的两位美国女同学也在物色翻译，把塞尔基拉过去，我们桌上不答应，又把他拉回来，结果采用折中办法，塞尔基仍坐在我们的桌上，不过他的坐位要接近隔壁的那一桌，俾得同时可做两桌的翻译，弄得他两面忙，大有应接不暇之势。我们这桌的“乌达尼克”是一位十七八岁的女子，落落大方是苏联一般女子的常态，所以她很坦白而热诚地参加我们的谈话，回答我们的许多问句。她原来是由集体农场的农夫家庭来的，两颊红红的像苹果，两个巨大碧绿的眼睛充满着和爱和热烈的情绪，说话或听话的时候，总是和气迎人地对着我们嫣然现着笑涡，有时笑得露出那整齐洁白的细小匀称的美的牙齿。她穿着一件白布的长衣，剪裁却适合她那苗条颀长的身段，烫得又非常的平伏。脚上穿一双刷得很光洁的黄色的平底皮鞋。我们问起校里“乌达尼克”所要做的种种事情，才知道不但工作成绩和帮助落后同学的成绩进步等等是“乌达尼克”的分内事，即是衣服的整洁也是要注意到，也要能做同学的模范。她露出的胸臂都被日光晒成棕色，因她获得校中的奖励，暑假期中到南方去休养，饱享日光浴，最近才回来的，她手旁刚有一张该校学生自出的单张周报，上面登有一张大相片，里面有一群从休养区域回来的男女青年，挥手欢呼的欣悦神情，跃然纸上，她也是其中的一个。她不但对我们这班来宾非常殷勤诚恳亲热，看她对其他同学也是非常殷勤诚恳亲热，没有丝毫骄矜的流露。我因在该校寄宿舍里看到好几对夫妇住的房间，问她该校学生已结婚的（即男女同居）约有多少，她说约占全体学生中百分之三十。我说寄宿舍里既可同居，又有学生托儿所，为什么没有更多的学生结婚。她说因为大多数的年龄还很轻，而且他们现在注全副精神于新社会的建设工作，也没有多工夫顾到这事情。午餐后，她因为凑巧没有课，还陪着我们参观了许久，处处留心解释给我们听；那种热心，周到，勇于服务，和勤于助人的性格，使我感觉到这是新环境中养成的新女性的表现，使我领略到所谓“乌达尼克”的精神。
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一二六　苏联的电影和戏剧

记者在苏联时，和朋友们同去看电影，前后约有七八次，所得的印象，和所看到的别国的电影，截然不同。最满意的当然要推《列宁的三歌》，这记者在第一○六次的通讯里已略述大概了。此外所看见的，就表演和摄影的技术上说，有的很好，有的差些，严格的说，除少数特别好的片子外，表演和摄影的技术还不及美国的影片。不过就故事内容的意义方面说，那苏联的影片可以说是卓然有它的特色了。他们影片中的主角不是胜利的盗魁，不是奢华的寄生虫，不是为着个人发财的成功人，不是诱惑女性的青年或市侩，却总是社会的领袖——建筑艰难的铁道，医治艰难的病症，铲除社会的公敌，提高全社会的幸福的水准，无论工作范围的广狭，总以为社会大众谋幸福为第一义。发奋蹈厉，艰苦备尝，为的是这件事；赴汤蹈火，不惜牺牲自我的生命，为的也是这件事。最后的结局，注重点不在故事中的“英雄”，或是明星，却在所含的主义，革命，新的社会秩序，使观众感觉到这是人类历史上新纪元的一种描述！

其次请略谈苏联的戏剧。自九月一日至十日是在莫斯科所谓“戏剧节”（Theatre Festival）。每年在这十天里面，各著名戏院特排演最著名的剧本，使观者能在此短时期内看到苏联戏剧的各方面，各国的戏剧批评家，剧本作家，演员，戏台的指挥者，以及爱好戏剧的观众，都连袂而来，作深刻的研究和欣赏。我们回到莫斯科受全联学生总会招待的一星期，正遇着这“戏剧节”，所以白天忙着参观学校，有好几夜都承他们招待到著名戏院去看戏，这当然也是一种很难得的机会，因为不但坐位特别好，而且不必自己挖腰包。（如用旅行社代用金币购买戏票，那更昂贵异常。）可惜我对于戏剧是个完全门外汉，所以对于表演的技术方面不能有什么具体的报告和批评，尤其是歌舞剧（opera）和哑剧（ballet）。不过就政治和经济的眼光看去，苏联的戏剧至少有下面的几个特点可以提出来说一说，因为苏联在政治和经济方面有了很大的改变之后，戏剧方面也随着有了很大的改变。

第一是观众的“社会成分”的改变。在革命以前，著名的几个戏院是少数贵族富翁的专利，这情形在西欧各国还是一样。在戏院里较前排的坐位，男女都穿着夜礼服；大众当然是无从问津的。在苏联的剧院，正和这个相反，由少数人的专利一变而为大多数人的娱乐和文化的机关。在那样富丽堂皇的大戏院（Bolshoi）你可以在许多坐位的椅背上看见有光辉夺目的小铜牌钉着，上面注明这是为某厂“乌达尼克”特备的坐位，那又是为某厂“乌达尼克”特备的坐位，或有的注明这是某校“乌达尼克”的坐位，那又是某校“乌达尼克”的坐位。（“乌达尼克”的意义，见第一二一次的通讯；“乌达尼克”并不是贵族或富翁，这是有特别良好成绩的工厂工人或学校学生。）至于一般的观众，高帽子白硬领和燕尾服的男装，和两臂后背袒露着的女装，你都看不见，所看见的是大多数的勤劳大众。你尽管只穿着一件衬衫坐在最好的坐位上看戏，也没有人看你不起；虽则他们因经济建设的成功，一般人民的生活水准随之增高，在夜里看戏的时候，有许多也拿出他们所仅有的漂亮衣服穿在身上！在西欧各国的戏院，除讲究的舞台和坐位外，还在各层造有讲究的走廊和大厅（有吸烟室和饮料处等等），俾在每幕演完休息的期间，观客得离座散步。在苏联也如此，我在这种时候，往往很冷静地旁观那些成群结队好像大游行着的观众的衣饰，大有小孩子在新年穿上新衣的模样！你非亲见，想象不到这种模样或神情的有趣！

第二是戏院数量的迅速增加。这是随着第一点而来的自然的趋势，因为戏院既为大多数勤劳大众光顾的场所，非迅速增加，不够容纳。据说现在的戏院数量比革命前已增加四倍，演员人数增加三倍。在俄罗斯苏维埃共和国一邦而言，戏院已在五百所以上。在莫斯科原来只有七个大戏院，现在已有四十所。戏剧学校较革命前增加了九倍，在莫斯科一处就有二十八个戏剧学校。虽是这样地迅速增加，但还是未能满足大众的需要。在大城市里，各工厂往往替他们的突击队队员预定大量的坐位；遇着有好戏将开演，往往在几个月前就把位子预定好。在乌克兰的许多戏院里面，有百分之八十的观客戏票是“集体”地买去，因为是由他们的工会或其他的机关代买的。

以上所说的还是专业演员（professional，即以此为职业的）的戏院，此外还有非专业（non-professional）的戏剧运动，参加的工人、农民、雇员等等，总有数十万人，每年观众总在一千五百万人左右。在各区，各军队单位，各工场，或各农场，都有他们的所谓“戏剧组”，或俱乐部，表演短剧。这类“戏剧组”的目的不仅在娱乐，是重在政治的或美术的教育的灌输。

第三是儿童戏院的发达。苏联对于儿童教育的注重，记者在以前通讯里曾经谈过，儿童戏院的发达也是这方面的一种表现。所谓儿童戏院，并非由儿童表演，是由成人的演员专演合于儿童看的戏，目的是按着七八岁到十四五岁的各阶段的心理，注重教育，美术，和娱乐的效用。来看戏的儿童，是由各校组织办理的。在未看以前，先对他们作详细的解释，看的时候，对于他们的反应尤加以仔细的观察和考虑。他们并常请儿童们开会谈话，探求他们的意见，以及对于演员的批评。关于儿童在儿童戏院里的热烈的情形，记者以前记述儿童村的时候曾提到，想读者诸友还能记忆。现在苏联已有儿童戏院七十八所。（他们也有专为儿童设的影戏院，所以在一般的戏院或影戏院里，看不见儿童。）

第四是少数民族戏院的设立。在革命前，有几个民族像乌克兰、亚美尼亚、白俄罗斯、犹太等，已有他们的戏院，但受帝俄的严酷监视，毫无声色；有些民族如鞑靼、土耳其、土抗门（Turkomans）等，连戏院都没有。革命后，前者积极改造，后者积极创设。少数民族的剧本作家也崭然露头角了。
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一二七　不赚钱的商业

九月六日傍晚，受全联学生总会招待的美国全国学生同盟的朋友们一车一车地到火车站去了；他们都忙着回美国去，有的赶去上学，有的赶去工作，有的赶去不过加入失业的队伍中去！我在旅馆门口忙着和他们握手道别，他们都十分殷勤地劝我回国时一定要弯到美国去看看。我后来决定游美，有大部分是由于这班朋友的怂恿和鼓励，这是后话，暂且搁起。

我们所住的这个旅馆是用纸罗布的，我因加入美国学生同盟受招待，所以是“揩油”的。团体既散，我也只得搬出来。我打算脱离这个团体后，再在莫斯科勾留十天，作个人的单独观察。照例这十天要搬到苏联旅行社所附属的旅馆去住，因为旅客只许用金币。幸而我有一位苏联女友克娜拉的照顾，设法介绍我到她的最知己的女友西娜家里去住。（关于这位女友克娜拉，也是苏联新女性中一位很有趣的人物，以后还要较详地谈到。）在这十天里面，承她差不多天天陪我出去看了不少的大大小小的各种商店；因为靠她翻译，探询了不少关于苏联商业组织的情形。如果在前一星期可叫做“学校周”或“戏剧周”，这几天也许可叫做“商业周”吧。关于苏联的工业和农业的建设情形，我在以前的通讯里已有过相当的报告，现在要谈谈苏联的不赚钱的商业。

寻常提到做生意，为的总是要赚钱，怎么会有什么不赚钱的商业呢？这当然只是在苏联的社会里面才有的。苏联社会主义化的工业建设的成功，已由第一次五年计划的完成，奠定了重工业的基础；在农业方面因集体农场的普遍，也获得社会主义化的效果了；在商业方面，因国营和合作社的商业机关的积极发展，私人商业已逐渐淘汰几至于零，也获得社会主义化的效果了。所谓社会主义化的商业——也就是不赚钱的商业——它的重要特点是在没有私人利用资本从中取利；它的目的全在使得消费者用最可能的廉价，享受到最可能的更多更好的货物。

苏联商业在管理上和别国的异点，是在无论在国内制造或由外国输入的货物，不是为国家所有，便是为合作社所有；都在政府的管辖或指导之下。但是这件事情却经过十年的继续不断的努力，而且也不是由政府下一道命令，强迫私人商家不许营业的；是由于政府积极扩充国营商业，积极协助合作社的商业，私人商家虽不受法律禁止，因无利可图，渐渐归于自然的淘汰。当一九二一年实行新经济政策的时候，私人商业是被准许的，其实当时的商业全在私人商家的手里；两年以后，合作社和国营的商业已有相当的发展，而私人商业仍占全部商业流动资本百分之五七点七。到一九二八年，大部分的商业已归合作社和国营的管辖之下，私人商业仍占全部商业百分之二十。到一九三○年，私人商业仅占全部商业百分之五点六。到一九三二年的年底，已减到百分之一。最近已减到几于零了。换句话说，除工业和农业外，商业也已达到社会主义化的成功境域了。从这里我们可以看出：私人商业的废除和合作社及国营商业的发展适成正比例。

要废除私人商业，似乎只须由政府用权力勒令执行；这样早就可以废除了，何以要经过许多时候的努力呢？这是因为苏联政府深知道私人商业的存在和小规模的个人主义的农业有密切的关系。在农村里小规模的生产还盛行的时候，私人商业不能免的。必须在乡村的小生产者组织成集体农场，和手工艺者组成生产合作社之后（苏联除较大的工业均由国营，还有手工艺者二百万人左右组成生产合作社），最后废除私人商业和代以国营及合作社商业的条件才具备。所以私人商业能达到最后废除的目的，也是农业集体化和富农的消灭所助成的结果。而农业的集体化和富农的消灭，却是经了好几年的坚决的斗争。

现在请略谈苏联商业机关组织的大概。全联人民委员会（即类似别国的内阁）特为全国商业设立一个专门委员会，由人民委员会的主席兼任该专门委员会的主席，每季核准关于商业的一般计划。至于直接主持商业的机关则有供给人民委员部（即内阁里的一部）所管辖的消费合作社和国营的商业机关；各工业托辣斯（这和资本主义社会的托辣斯的性质完全不同，前曾谈过）所附设的商业部；手工业合作社；集体农场；和大工厂，铁道，和大规模的国营农场所附设的工人的供给部。这样看来，计划虽是统一的，而执行的机关却有十几个之多，这十几个机关都各有它们自己的商店；这些机关所获得的货物，是由于先和各种工业及托辣斯订立合同，规定货物的质和量。有人说执行商业的事情，何不全由合作社负责，何必要这许多机关呢？据说因为地广人多，要供给各城市和各乡村，决非一类的机关所能应付裕如。据现在的情形说，各类商业机关所占的地位如下：第一位置是属于消费合作社。在一九三二年，全国的货物，由消费合作社分配的已达全部的百分之五十五；据一九三三年一月的统计，消费合作社的社员达七千三百万人之多（包括工人、农民、和雇员），实占全国成年人口中三分之二了。这可说是全世界上最大的合作社组织了。第二位置是属于国营的商店，在一九三一和一九三二两年中尤有长足的发展，现在已占全国各商业机关的百分之三十六了。（国营的商店的规模都比合作社的大。）第三位置是属于各工厂、铁道、磨坊和大规模国营农场的工人的供给部，随着的便是手工艺合作社，集体农场，以及其他机关。这种种商业的机关都同在政府的统一管辖之下。不过政府的职责仅限于规定种种原则，依这原则监察各种供给的机关，核准依照不同的区域和不同的各群的消费者分配货物，支配应给各种商业机关以货物的百分之几，以及除所受中央供给外尚须自向各本地或其他方面定购若干，至于供给机关的内部组织，货物的分配、选择，以及零售商业的组织：这一切都是由各商业机关自己根据各厂、各城，和各乡村的特殊情形，自行处置的。（这类机关当然也有未臻完善的，也有还未能满人意的，这却是办事人的训练问题了。）

限于篇幅，上段仅能把苏联的商业组织说个大概。不过还有几点可撮要地说一说：（1）受中央所分配的供给，并不是一律的，却是依区域而异，依工厂而异，依各机关的工作成绩而异的。例如在生产上特别重要的区域，或成绩特优的工厂或机关，所受供给的货物特别优良而多。这是因为一方面货物还不十分多，一方面要藉此鼓励生产的努力和工作的勤奋。（除中央所供给者外，向本地或其他方面定购的货物便靠商业机关自己善于选择办理，虽分量上也有相当的限制。）（2）因此商店也有“不公开的”（closed）和“公开的”（open）之分。不公开的商店，只有领得小册子注明所购分量的买客（这里面当然又有分别，例如工业工人，或工人中的突击队队员，更得优待）有进去购买的权利，价格特别便宜。公开的商店可随意多买，没有限制，价格贵得多，货物的质地却一样。此外更讲究的东西须向“托格辛”买，但是要用金币。这当然都是临时的过渡办法，货物的生产愈加丰富之后，这种界限都要渐渐地废除，而且这种变化很快。有几处商店，克娜拉带我到门口时，对我说这是不公开的商店，进去后一问，才知道已改为公开的商店了。今年面包券的废除，也是一例。路透社曾为此事大发其电讯，说这是苏联“恢复私人贸易”，把新社会的建设成功反而看作失败，不但神经过敏，简直是笑话！（3）供给机关和生产机关定立合同，规定所需货物的质和量，及交货时期，违约者要罚款。有人以为货物既在国家统一管辖之下，一切都归国家主持，何必多此一举，好像把这边袋里的钱放在那边袋里去！其实不然。各机关虽归国家管辖，但由政府给以相当的资金后，它们的会计仍是各自独立，对于收支及营业仍须各自负责，这样才责任分明，成绩才有甄别的可能。（4）最后还有一点很值得我们的注意的，就是有组织的商业的优点。这优点最明显的，是商业的费用比资本主义国家省得多，同时也就是消费者所得的利益大得多。据统计所示，一九二二年至一九二三年，苏联的消费者付出购买货物的每一罗布中，只有廿四戈比（每罗布等于一百戈比）是用于维持商业机关。到一九三二年，这种维持费减至九个零十分之一的戈比，减到一半以下（就原来廿四戈比说）。这样的锐减，第一是由于专以牟利为目的的私人商家的淘汰，第二是由于合作社和国营商业组织的进步。试以德国的商业费用相比。据柏林商业研究院（Berlin Institute of Commerce）希许教授（Prof. J. Hirsch）一九三三年所发表的报告，数字如下：在一九二五年，德国的商业费用占流动资本百分之二十点三；一九三○，百分之二十六点六；一九三二，增至百分之三十，这就是等于说，在德国，用来购买货物的每一罗布，有三十戈比为商人所得，而且这种“所得”是逐渐增高的，和苏联的情形刚刚相反！这种费用是“非生产的费用”（“Unproductive expenditure”），苏联政府和商业机关所努力的，是要把货物的分配尽量简单化，由此尽量减低“非生产的费用”，由此把不必要的消耗的人力和经济力都得尽量用到生产的方面去。
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一二八　衣食住行怎样？

在帝俄时代，在一万四千万的人口中，大概只有三百万至五百万的人过着舒适的或奢侈的生活。工人阶级和贫农中农都在半饿的状态中苟延残喘。这是吸大多数人的膏血供养少数寄生虫的时代。革命后的初期，随着世界大战，内战，对国际武力干涉的抗战，旱灾，农产品较战前减低了百分之五十，工业生产品也仅及战前百分之二十。虽因新经济政策的实施，在农工业的生产上恢复了战前的水准，但人民的生活程度还是异常的艰苦。在第一次五年计划的实行期中，聚精会神于重工业的建设，以树立轻工业的基础，而且因专靠本国的资源，同时还要节衣节食，藉输出的货物，交换外国的机械和技术人材：这是含辛茹苦，靠共劳共享的新社会奠定基础的时代，人民的生活程度还是异常的艰苦；但因为有目标，有前途，有希望，这不是无代价的牺牲，更不是忍着苦痛供人剥削的惨剧！到一九三一年的末了，轻工业的生产已大大地较前增加，近几年更加速度地扩充；虽则第二次五年计划接着实行，勤劳大众仍在奋斗的时期，不是享福的时候，但是很明显的事实是一般人民的生活程度已随着经济建设的成功而俱长增高。

我未到苏联的前几个月，还听见到过苏联的朋友谈起，说在苏联一般人所穿的衣服很蹩脚，领带是绝无仅有的。自己到了苏联后，所见的情形已不同了。诚然，在街上瞥见的一般赶去上工的男男女女穿的衣服，和西欧各国布尔乔亚们的衣服，还比不上，但是比之西欧各国的工人区域的大众，便有了进步，在旅伴中到过苏联四五次的人们便感觉到大有进步。他们在平日不穿很好的衣服（而且并非完全没有），大半因为电车拥挤，街上的尘灰，都容易损坏他们的衣服。你如果在夜里到莫斯科的大众汹涌着的公园如赫密特吉之类（这里有戏剧，有电影，有咖啡馆，有餐馆，有音乐厅等等，游客常满），你便可以看到三五成群的男男女女都穿着新衣；男的衣服烫得很平伏，洁白的领，讲究的领结；女的也穿着花枝招展似的时式绸衣，戴着时式的帽，穿上高跟皮鞋。有一点很有趣的是你如仔细观察，有的女子穿着很讲究的绸衣，帽子不行！有的帽子很好，皮鞋不行！这大概是一时还未配得齐全的缘故，这种穿得比较好的男女，你在宴会时，在戏院里，在休息日，都可以看得见。据说在一年前，街上女子穿皮鞋的还不多，我在莫斯科时，在街上已可看见许多女子穿着高跟皮鞋，克娜拉带我到各商店皮鞋部里去看，就看见堆满着女子的高跟皮鞋。她还叫店员拿出几双给我仔细看看，店员弄得莫名其妙。在暑期大学里，每有举行跳舞会时，来参加的苏联男女学生，衣服的整洁齐全，比我们由英美来的并不退班。我觉得别国布尔乔亚的衣服讲究，是直接或间接从剥削大众得来，是已在没落中的时期了；苏联大众的衣饰一天一天地进步，是由共同努力得来的，是方兴未艾的。

食的方面，我到各校和他们学生共餐的时候，看见他们有汤，有正菜，有布丁，有面包牛油，和在西欧所见的一般人的食物（指有业的工人和中等阶级），寻不出异点。我在莫斯科最后十天里，因俄友给我若干纸罗布以应需要（后来我用金币在“托格辛”里买些礼物送还），也常常跑到寻常的餐馆里去吃，也应有尽有。老友公振曾请我到新开的咖啡馆去吃点心，那各色各样的糕饼，和在西欧所见的一样的讲究。据公振说，在一年前，你如要买饼干，只有到“托格辛”里去！现在不但饼干随处可买得到，即这样讲究的糕饼，也随处可买得到了。我在西娜家里的时候，早晨也和她们一起用早餐，吃的有牛油面包，鸡四（checse），牛奶。她家里用有一个十八岁的女仆，也和我们一起吃，吃的东西也是一样的。不过在乡村里，吃的比较简单，但这在各国也差不多。

关于住的方面，工人住宅区是苏联在建筑中可以自负的一件事；大概的情形，我在以前通讯里已屡次说到。在各资本主义国家的所谓“名城”里面，总免不了一种点缀品，那便是贫民窟；这种“窟”，你在苏联的名城是找不到的了，虽则在帝俄时代也是一个免不了的特色。不过在苏联有一件事和在其他国家绝对不同的，那便是住宅要依住者的工作和实际的需要（即一家人口的多寡）而分配的；即使你有钱，即使你有多大权力，也不能任你为自己建造华屋大厦——这在各国的富翁和我国的军阀官僚，贪官污吏，土豪奸商诸先生们看来，当然是一件很扫兴的事情，因为即有了不少臭钱，也无法造大洋房了！但在勤劳大众方面看来，也许又另有一番不同的见解罢！我曾到过几位俄友的家里，他们有的是工人，有的是学生，有的是雇员，房屋大小和间数，固然都须依实际的需要，不过有的新些，有的旧些。像我所住的西娜的家里，便是新造的大公寓里面一所有小门隔开的小家庭住宅。形式和在德国所见的住宅相类，不过狭窄得多。进小门后，有个甬道，甬道的右边是墙，左边是一排房间：第一间是她的父母住的，第二间是餐室兼客厅，夜里她的哥哥回家时即睡在这里，第三间是她的卧室，第四间是厨房兼女仆的卧室（厨房用新式的煤气灶，很简洁），厨房隔壁一小间是浴室，浴室隔壁又一小间是有抽水马桶的厕所。（当时刚巧她的父母在例假中出去旅行，我就住在她的父母的房间。）这大概是比较好的住宅。她的父亲是工人出身的老党员，在莫斯科苏维埃里担任要职，她的哥哥是红军里的一个下级军官，她自己是工人出身的女学生，正在一个大学的工人升学补习科肄业。还有一位俄女友贝拉和克娜拉同科就学，她的家里的房屋便在一个很旧的公寓里面，虽也是有小门隔开的小家庭住宅；里面有一个厨房兼餐室，有一个房间是她的父母住的，有一个房间是她和她的堂妹同住的，都很狭窄，最不便的是厕所在门外的一个公共厕所。她是个独女，她的父亲是在一个学校里当职员。

苏联对住宅虽仍在积极地添造，但在目前仍然是很拥挤，要找房子是一件很困难的事情，确是一件事实。大多数独身的男女，往往要和别的男子或女子合住一个房间；所以他们结婚虽很简单，而男女打算同居的时候，找得到找不到房间却是一件费工夫解决的问题！

因工作上的需要，如大学教授，或作家，需要多一个较静的房间，作为研究或著述的处所，是可以在可能范围内被准许的。此外也有极少的特别优待的例子，听说苏联当局异常崇敬革命文豪高尔基，他和他的家属就有一所很大很讲究的别墅，里面还有花园。李维诺夫因为是外交的要员，常须招待各国外交家，他在郊外也有一个很讲究的别墅。

关于行的方面，电车在热闹区域，尤其是上下工的时间，仍然是很拥挤的。卖票员都挤不过去，于是无形中养成一种有趣的习惯，即在乘客拥挤的时候，倘若你在车里立的地位离卖票员很远，他挤不过来，你可把车费交给你最近的一个乘客，他递给和他最近的一个乘客，那乘客再向前递去，一直递到卖票员的手里；卖票员收到车资之后，车票也是这样一直递过来到那乘客的手里。至于下车的先后，也无形中造成一种无文的规则：你必须知道你所下的站是第几站；倘若你的站是最末了一站，你要立在许多别人的后面，不要抢前立，否则要先下去的乘客每次到一站时挨过你的身边挤出去，要把你挤得筋疲力尽，转不过气来；你要刚刚立在比你先一站下来的乘客后面；有时你不知道你前面的那位乘客是否先你一站下去，你可问他一声，如他是要后你一站下去，你可不客气地向前立在他的前面。初到的人因俄文的街名佶屈聱牙，不易记，而各站前后更非初到的人所能熟悉，所以要单独乘电车，不免在彷徨失措中挤去半条命！除电车外，在莫斯科有几条街已有最新式的绿色公共汽车，比上海的公共汽车还讲究，行驶更稳定舒适，人数有限制，一点不挤。我从西娜的家里进出，自己已会坐。如果这种公共汽车能大大地增多，交通即可便利得多了。此外当我在莫斯科时，他们正在赶造地道车，据说要造得比西欧各国的还要好。总之他们无处不在积极地求进步，关于“行”的方面也是如此。街上零租的汽车（所谓Taxi）虽有，但很不够用，最奇特的是因为汽车不够用，要乘汽车的也往往要在一处列成尾巴等候！（停汽车有一定的地方。）等得有一部空汽车来了，站在前面的一人捷足先登，其余的只得眼巴巴地望着。有的时候后面的一人或几人可和前面的一人商量，倘地点相同，或是一路的，可共乘一辆，免得再等。遇着不凑巧的时候，他简直有等到半小时的希望！（在电车里挤得走投无路，等汽车等得着急，我都尝过滋味。）有时在深夜，其他车辆都没有了，你只得打定主意老等！这当然是不够用的一时现象，将来车子多了之后，这种奇特的现象也就消灭了。

最后我要略谈金钱和生活程度的关系。苏联现在还有金钱的存在，而且要依工作的性质而有差异的工资或薪金，但是在苏联，金钱已不是万能的了。比较重要的还是工作。有工作的人，在合作社不公开的商店购买需用品，可得到特别优待；如为突击队队员，优待更多。（最近面包券已取消，但却增加工资。）例如在不公开的商店里，每基罗克兰姆的糖只卖两个罗布六十戈比，在公开的商店里，便须十三至十五罗布了。又例如在服务机关的公共食堂里，每餐只须付八十戈比至一罗布二十戈比的，在外面一般的餐馆里便须四个罗布至九个罗布了。（这都是我亲到各店看到的。）房屋的租金也依收入的多少而定，收入少的付得较少，收入多的也付得较多，虽则所住的房间尽管一样。一个房间的租金，按月有自两个罗布至二三十个罗布的差异。这是指有工作的人，至于没有工作的人，即假定你有闲钱用，一切的东西都贵得几十倍，简直使你活不了！例如有位中国朋友在莫斯科所住的那个旅馆房间，每月租金就合到三百九十罗布，因为他是旅客，不算有业的；照这同样的房间，如在有工作的苏联人民，就只须三四十罗布。这位朋友在这旅馆中吃饭，每顿须用十个至十五个罗布。他的膳宿等生活费，每月约在一千二百罗布左右；同样的生活，在有工作的苏联人民，有两百罗布已够了。（这是比较舒服的生活，在本地人当然不要过外国旅客那样好的生活，此处不过拿来作比较而已。）所以在苏联听人说每月收入若干，还不能算数，尤重要的是要知道他所做的工作能使他享到多少的优待的权利。所以收入较大的当然可以较舒服些，但金钱决不是万能的了。一方面在事实上有这种种的限制，一方面普罗大众的生活程度是一天一天地在那里提高，苏联在现状下虽在工资和薪金上还不能无差异，而却不致养成如西欧所有的中等阶级，原因似乎就在这里。

一九三五，四，廿一。伦敦。


一二九　几位苏联的青年朋友

记者这次由英赴苏联游历，很幸运的事情是在船上认识了不少美国的青年朋友，在莫斯科暑期大学又认识了不少苏联的青年朋友。因为有了这样出乎意料之外的缘分，在苏联勾留两个月，除有一部分是受苏联旅行社的照料外，有许多地方是脱离了该社的照料而承蒙朋友们的伴游和引导而看到的。我想在这里谈谈几位和我尤其亲近要好的苏联的青年朋友：我的动机当然不在叙述私人的几个朋友，是在藉此机会可以知道苏联青年的活动和心理的一斑。

我在几位苏联的青年朋友里面，最令我铭感不忘的要算是女友克娜拉了。她是亚美尼亚人。（亚美尼亚共和国是苏维埃联邦的大高加索共和国所包含的三个自治共和国里面的一个。）自暑期大学在莫斯科开学之后，常有苏联的男女学生到我们学校里来玩。暑校常在夜里举行跳舞会，或在休息日作集体野游的时候，更有整百的苏联的男女学生来参加。这里面在平日来得最多的是莫斯科大学所附设的英文科的男女学生。因为他们懂英语，所负的招待我们的责任多些，而且他们也很愿在这暑假期间来和我们常聚，藉此可以练习练习英语。克娜拉也是这英文科里面的一位女生。对于求知的兴奋，是苏联青年的一个最显著的特征；克娜拉在这一点也有很充分的流露。她屡次欣然对我说，她在这个暑假期间能常到这暑校来练习英语，真是她的一件大幸事。我很看得出她听英语时，对于语调和成语都非常地留神，转瞬间就被她学去，从她的话语中表现着出来。我常和她开玩笑，拆穿她的这种秘诀，她知道了也憨笑不已。的确，在暑校结束时，她的英语已显然大有进步，和暑校刚开学时大不同了。（这是指她来暑校常和许多男女同学谈话的结果，并非和我一个人谈话的结果。）俄国人学英语似乎不及中国人的容易。他们常把r的音卷动得太厉害，这是受俄语的习惯所影响的。我和克娜拉更熟了之后，一遇着她在谈话中把r的音拖得太长的时候，就提醒她，她便立刻改正；最初仍然有些勉强，后来改得多了，也渐渐自然了。她自己觉得她的英语大有进步，那无意中时常流露于眉宇间的愉悦的神情，只有亲见她的人能领会得到。我从苏联南方回到莫斯科的时候，她已上课了（她上的是下午七点至十点的夜课），课程中有十五分钟的短篇演说，她很虚心，很用心地把英文演稿写好之后，还交给我看，我略为修改几处，她在校里演讲后，教授当众赞她大有进步。（这却不是我修改的功劳，因为我仅更动几个字，修改地方极少。）她由校里回来，一跑到我的房门口，还未踏进来，就于急步中带着笑声，提高嗓子叫“安生”，进来后更三言作两语地很急迫地诉说给我听。这种琐屑的事实，我所以不惮烦地谈到，因为我觉得在这种小处，也很可以看出她努力求进步的殷切的和自动的精神。

我问她英文科毕业后想干什么，她说照例大多数毕业于这科的是去做英文教员，但她自省不喜欢做教员，因为她是好动的，不宜于课堂里的生活；她很想做新闻记者，目前尚在考虑中，倘若决定做新闻记者，则在英文的基础打好之后，还要进新闻学专科研究几时。因此，在目前的阶段中，她正在用全副精神把英文基础打好。苏联的青年绝对没有毕业后要失业的忧虑，这一层是主持政治的人已替他们弄得必有机会各展其所长的环境了；他们所要替自己考虑的是怎样省察自己的特长，作充分的准备，俾有专门的材力参加新社会的建设和改进。

克娜拉今年廿八岁了，但看上去至多是廿三四岁，生得虽不及在德国所遇到的E女士美，却也有她的令人喜欢的地方。（我曾介绍她和戈公振先生晤谈，戈先生也很喜欢她。）她所以能这样保留她的青春，我想大概是因为她只有努力，无所忧虑。我总常见她满面笑容，或于闲静的俄顷微吟着她喜欢的歌调。她曾在两年前在莫斯科嫁给一位新闻记者，新婚才两个多月，她的丈夫被派到别处去开办一个报馆，途中患热病去世，一电飞来，使她哀痛万状，（她当时仍暂留在莫斯科就学，）抱着她的老母痛哭！幸而她有她自己的学业和事业，丈夫的不幸早死，并没有葬送她的全部的人生——这可以说也是已解放的苏联的新女性之又一个特点。她现在有个老母，有个弟弟。弟弟在红军里做兵士，她待他非常友爱，有一次他生病进了医院，她听见了系念无已，在百忙中天天跑到医院里去看一次，对于老母非常孝顺，常把她自己在学校里所得的津贴节省下来，买些老人家喜欢吃的用的东西，带回去孝敬母亲。她的家住在郊外，离城市颇远，我住在西娜家里的时候，她因为要便于照顾我起见，在这几天也住在西娜家里，和西娜住在一个房间，但她常常怀念着老母，每隔一两天必须设法跑回家去看看，她在暑校里认识我以后，即待我非常的好，差不多每天见面，我和许多不懂英语的苏联学生谈话时，便靠她做翻译；看到不懂的俄文说明时，也是靠她做翻译；有信给俄友时，靠她代写俄文的封面（写英文的在邮局里递得慢些），有时要复俄文的信，就请她代笔。她常带我去看电影，或去听音乐会，或到各公园去散步，或同去买东西，我在莫斯科时得到她的帮助不少，勤于为社会服务，热诚帮助朋友，这固然也是苏联一般新女性的特征。但我们两人因为很相得，相处的时间稍久之后，居然酿成很厚的友谊。暑校里常开跳舞会，克娜拉对跳舞也非常起劲，差不多每次必到。有一次我约她去看一个很著名的电影，已约好了，临走的时候，我无意中记起有一位美国女同学也说要看这个影戏，我想何妨也请她一同去看看，但是找她找不着。克娜拉问我：“你找她做什么？”我说我也想请她同去看。她竟很直率地接着说道：“你如请她去，我不去了。”我问：“什么原故？”她说不出理由来！这态度很使我诧异，因为我想在新社会的新女性的心理上似乎不会有“妒忌”这个名词罢。我当时因为要打破这个谜，很坦白地问她“这是不是英文所谓jealousy（妒忌）？”她笑着说道：“不知道，不过我喜欢一个男朋友时，不愿有别的女友夹在一起；你如要请她，可以明夜单独地请她。”我又问：“苏联的女子是不是都这样？”（因为我所注意的不是个人，是要研究一般的情形。）她倒也很老实地回答道：“大概亚美尼亚的女子多有这样的心理，苏俄的女子随便些。”（按苏俄不过是苏联中的一个共和国，往往有人把苏联叫做苏俄，是错误的。）我说在苏联男女交际的机会很多，问她有多少男朋友。她一点不避讳地回答道：“我认识的男子当然很多，比较好的男朋友有七八个，但是在最近，你是我最好的男朋友。”我谢谢她，又问她这些好朋友是一个接着一个的呢？即是否得了一个去代替前的一个呢？还是同时存在的？她说：“不过友谊有厚薄，并不是得着一个新的，去掉一个旧的，所以可以说是同时存在的。”我觉得这表示不是得新忘旧，是各人所获得的友谊原有厚薄的不同。

克娜拉曾经告诉我，说她的老母常奇怪她何以许久不再嫁，我开玩笑的插着说：“我也奇怪！”她笑着说：“你看！我这样一天忙到晚！心里只忙着想求学，想将来干什么事情，那有工夫想到别的事情呢？”我当时心里暗想着：这便是新女性的扩大范围的人生观；我不是说婚姻不必顾到，但是婚姻或恋爱至多只是人生的一部分——无论男女——学业，事业，也占着人生的一部分，也许是更重要的部分。

克娜拉待我很厚，但我临走的那一天夜里，她因有夜课，不能送我到火车站，只和西娜一同送我到戈先生的旅馆里，就珍重告别。她临别时只有诚恳的豪爽的态度，和德国的E女士的哭一顿又大不同，虽则我们的友谊似乎相类。我想这是有自己的学业事业等着努力的新女性的人生观不同的缘故——对于人生态度不同的缘故。有着学业事业等着努力，有着新社会的建设工作需要参加——这样的实际环境所造成的态度，是苏联新女性的又一特征。

其次我要谈的是在莫斯科认得的男友塞尔基和他的贤能健美的新夫人波玲。这两位朋友，我在以前通讯里已经略为谈过，已讲过的事实，在这里便不再多述。塞尔基和波玲都是苏俄人。他是一位二十四五岁的美少年，原来做的是木匠。他每和我一同走过莫斯科最大建筑之一的电报局，便欣然指着说道：“我是参加建造这个电报局的一个木匠。我当时忽发奇想，在一个墙上装置某块木板时，在板的里面用墨水笔写着我的姓名和工作的年月日，将来改造时也许有机会看得见，那才有趣！”这当然是一件无甚意识的举动，但是当时他在努力工作时的快乐神情，似乎也可由此略见一二。如果一个人是在干着没奈何的苦工的时候，谁还有这样的闲情逸致？塞尔基做木匠时候，夜里就在厂里工人升学补习科补习，他的德语讲得很好，就是在这里面学到的。他的英语能达意，虽则有的时候缺乏生字，要想一下才说得出，至于听的能力是完全没有问题的了，他告诉我他学习英文的历史，也很有趣味。和他一同在厂里工作的有一个入俄籍的美国工人，和他住在一个房间，塞尔基于工余从他那里问得一点英文的发音和一些粗浅的英文文法，他便预备若干小卡片，每一片上的一面写着一个英文字，反面写着同意义的俄文；上工和下工在电车里的时候，他便乘着这个偷闲的时间，把卡片拿出来，一张一张的记，先看正面，忘却时才翻反面的俄文看一下；把一叠卡片逐渐弄熟了，再换一叠，中间并轮流着温习。他的英文就是由这样自修得来的。苏联青年对于求知的兴奋，这也是一个很好的例子。

波玲大约有二十二三岁。她幼时曾经随着父母在美国，在该处入校两年，讲的英语十分正确流利，除英文外，她并通德文，法文，意大利文，西班牙文，如加上她的本国文，共通六国语言文字。她和塞尔基都诚恳和蔼，引人敬爱。波玲因英语说得实在好，我们暑校同学最欢迎她来做我们的翻译（参观时或有俄语演说时的翻译），当然是尽义务的，尤其是当我们由苏联南方回到莫斯科后，天天参观学校，她随着我们各处奔波，每到一校，先由校长对我们演讲约一小时，有时还有问题提出讨论，都烦劳她翻译；夜里看戏，她又须担任一部分的翻译。有两天她的声音几乎说得全哑了，但是她还是很勤奋地，很诚恳地，继续为我们尽着义务。我们实在看得不过意，暂叫别人代理，她稍稍休息，尚未完全恢复，又很努力地为我们尽义务了。她那不倦不怠的服务精神，谁看见了都要感动的。我们的小团体离开旅馆的前一夜，承学生会设宴饯行，我们的学生领袖曾提出几个名字特别致谢，提到波玲时（她和塞尔基也在座），全体欢呼，万分热烈的掌声许久不停。我深深感到波玲实在值得我们这样的感谢。他们贤伉俪两位待我也很厚。尤其是在“学校周”的时期内，我们常在一起，有过多次的促膝畅谈。他们俩真不愧是“贤”伉俪！他们里面一位是将毕业的矿科工程师，一位是将毕业的化学工程师，各人的职业都已确定好了。女的对于结婚后仍为社会服务，视为不成问题的当然事情，不像在别国，女的就是学了什么，一旦出嫁，往往就只做着“家主婆”。这固然不能尽怪女子自身，因为有许多是不合理的环境逼 迫她们这样。这也是苏联的女性和别国的女性的一种异点。

此外还有一位很接近的苏联女青年名叫贝拉，是我和一位美国同学保柏同样好的女友，他们两位由友谊而恋爱，最后已由恋爱而同在莫斯科的民事注册局注册结婚了。他们自陷入情网的初步直至注册结婚，始终拉我做“顾问”，一有问题发生，就拉我商量，所以我对于他们的经过，知道很清楚。我承他们特别信任，也尽我的心力相助。保柏才十八岁，在美国的大学还有两年才毕业，确是一个可爱的青年。贝拉已廿一岁，和克娜拉同科不同班。英文程度因高一级，比克娜拉好些。我和保柏曾同到她的家里坐谈过好几次，晤见她的父母和堂妹。（在第一二八次的通讯《衣食住行怎样》一文里曾提及贝拉家里的房屋情形。）贝拉对于英文的研究也非常认真，因为在她的房间里看到她的许多文学书，她对于这些书的内容谈得津津有味，如数家珍；又看着她的不少笔记，也可看出她的工夫用得很多。就一般说，苏联的公民很难出境，所以保柏要打算于大学毕业后设法到苏联去工作，才能和他的爱妻相聚。两年毕业的时期虽嫌长些，但幸今年暑假期后保柏就要由美赴俄去陪陪他的新夫人。保柏动身的一天，怕离后贝拉要感伤，再三托我第二天要去看看贝拉，设法安慰她。我受人之托，第二天一早就去看她，她说最初心里觉得难过，但是因为功课忙，渐渐没有工夫想到，所以还好。这天正是休息日，我请了她和她的堂妹秀西出去到一个菜馆里吃了一顿好菜，并同到文化休息公园里去散步，费了整整大半天的工夫。她的堂妹的父亲是个水手，她正忙着预备考大学，又使我感到随处碰着的苏联女子，不是忙着求学，便是忙着做事！

由贝拉又认得她的一个男朋友叫做阿勒格斯。他是一个机械厂里的熟练工人，年龄也不过廿二三岁，是两年前由美国来的，现在入了苏联的国籍，是苏联的公民了。他是一个很诚实的青年，我们——贝拉，保柏，秀西，阿勒格斯，和我——曾屡次在夜里同往莫斯科河里乘船，并到附近大森林跑路，无所不谈，我曾问他对于现在的生活情形有何意见，他说：“在这艰苦困难的努力建设中，当局总算对我们工人的享受有了尽量的努力，同时我们还知道有着很光明的前途，更好的享受，在前面！”阿勒格斯认识贝拉有了一年，是在一个图书馆里遇着的，据贝拉告诉我，他很爱她，似乎很有意思要娶她，但她只想要他做一个好朋友，不能爱他到做丈夫的程度。我问她，他知道她和保柏发生恋爱后，态度怎样，她说他似乎很失望，但仍保持着他的朋友的态度，并没有强迫她怎样的意思。我向来主张单恋者不该勉强或强迫不愿意的对方。所以关于这一点，我很敬重阿勒格斯。

一九三五，四，廿二，下午。伦敦。


一三○　再经列宁格拉回伦敦

记者于九月十五日晚十点钟离莫斯科，九月十六日上午十点钟回到列宁格拉，在该处耽搁了三天。第一天参观冬宫，该宫前的大广场，就是一九○五年农民列队向沙皇请愿，被沙皇军队开枪残杀的所在。从此俄国人民益恍然于沙皇政府的冥顽不灵，革命是要用殷血抗争得来，不是请愿所能希冀的。现在冬宫已改为革命博物馆，因列宁格拉为一九○五年和一九一七年两次重要革命的策源地，所以这个博物馆所陈列的更为逼真。在这里，我所深深感触的，是十月革命的前后，沙皇的残暴军队和各帝国主义武力干涉的实力，都比革命所仅有的武力优越，但最后胜利终属革命方面，这是因为被压迫被剥削的大众在一个英勇斗争的领导力量之下作殊死战，也就是因为有一个英勇斗争的与大众立在一条战线的党领导着大众作殊死战，所以沙皇和各帝国主义终于莫奈他们何！出冬宫后，参观圣爱塞克教堂（St. Issac Cathedral），备极华丽，是世界第二最伟大的教堂，据说从一八一八年造到一八五八年，同时工作者达一万二千奴隶，造四十年之久，才完工。这也可算是宗教的作孽史！教堂内的神像暗射沙皇尼古拉第二的面貌，还有几个神像暗射他的妻子和皇子等的面貌，藉以麻醉迷信宗教的愚夫愚妇，这又是宗教和恶势力狼狈为奸的罪恶史！

第二天上午参观列宁格拉最著名的一个托儿所，一个工厂，其内容和在莫斯科所见的大同小异，我不想再报告了。这天下午看了两个地方都是俄国的革命史上很有趣味的遗迹。一个是托立达宫（Taurida Palace），即杜马（Duma国会）开会的所在，会场非常宏伟。当克伦斯基临时政府成立时期，和同时并存的苏维埃，同在这宫里办公，直到一九一七年八月，它们才分裂。临时政府移至冬宫，苏维埃则移至斯莫尼（Smalny），由列宁和他的党人在此领导斗争，是俄国社会革命的一个重大转机。这斯莫尼原是一所很寻常的建筑，在帝俄时代原来是作为“贵族小姐学院”（“Institute for Noble Maidens”），十月革命时却从“贵族小姐”一变而为社会革命发动的中心机关！这屋里三层楼第九十五号房间，便是列宁在当时于万难中苦心焦虑指挥革命进行的所在，现在仍照当时原样保存着，所以是游客最感到兴趣的遗迹。这第九十五号房里的设备异常简单：一个大房间隔成两个小房间，前面的一间大些，一无所有，后面的一间很小，又用板木矮墙隔而为二：前一小间是办公室，有破旧的办公桌一张，上面放着一个电话听筒，桌后一张圆椅，此外有一张小圆桌，两张破旧的沙发，小圆桌上放着当时留下的几张已经变为焦黄色的新闻纸，有一张上的大标题是“克伦斯基临时政府瓦解”，我想这在当时一定是列宁所最注目的新闻了；后一小间只有两张小铁床，各就着对面两边墙放着，中间就只够一人走路的地位，床上铺着很简单的白布被单，排着一个白布枕头，听说当时列宁和他的夫人即住宿在这里。在常人看来，这是很简单的房间，但在当时聚精会神于革命工作的列宁，他睡的房间是什么样的，也许是全不觉得！而这个很简单的房间，却是“震惊全世界十日”的大本营！（John Reed作有一本名著，描写当时的情形，名“Ten Days that Shook the World”。）

第三天参观彼得保罗堡垒（Peter and Paul Fortress），给我的印象也很深。这是一个摧残革命人物的最惨酷的牢狱。这牢狱四面都是厚墙围着，里面有十六七个囚室，每个囚室也是用很厚的墙壁围着，室里高处有一个几寸宽的小窗，门是用厚铁板造的。所以在这小囚室里，一丝一毫的声音都听不见。无事可做的犯人囚居在里面，天天呆坐着，结果只有两条路，不是死，便是发狂！房里只有一张小桌，一架小床。有一次全体犯人忍不住这样的惨酷待遇，把床桌打碎，此后便改用铁造的床桌，连床板都是铁的？房里点的是油灯。在一九○八年，有一个革命的女子替列宁印刷小册子，被拘入这个牢狱，她用油灯上的玻璃罩打破自杀，以后便改用铁灯，装在墙上高处一个洞里。这些铁桌铁床和铁灯，以及粗劣不堪的洗脸盆和便桶，现在仍赫然存在，使人想象到当时的惨酷情形！有几个囚室里，现在有特造的男女囚犯的模型，穿着污秽破烂不堪的衣服，有的坐着发怔，有的伏在案上痛哭，有的侧卧在床上待毙，伤心惨目，不忍卒视！除各囚室之外，还看见一个暗室，囚犯每七日拖进这里关一日，使过黑暗的生活。当时的秘密警察随时用绑票手段抓人，有许多死在狱里，家人还蒙在鼓里！妻子还盼望着丈夫，父母还盼望着子女！有的到临刑时，得与家人诀别，在狱里另有一个地方专备此用，中间隔着两层的铁栏杆，仅能略远的望见，还不能接近。列宁的为革命而死的阿兄，就曾在这种惨景中和他的慈母诀别。在压迫革命的统治阶级，可谓尽惨酷的能事，但是革命的怒潮终于不能抑制，大众的潜力终能得到最后的胜利而解除他们的锁链，这是历史给与我们以无量勇气的铁一般的事实！

在列宁格拉的旅馆里，遇着最近到过日本和东三省的两位美国大学生，据说日本当局曾在那暑假里，用特别廉价的办法，招待五百个美国大学生游历东三省（先到日本），看他们的“王道”成绩。我问这两位美国大学生的感想，他们表示佩服日本“干”的精神，说日本是“可惊的民族”（“wonderful people”），同时谈到他们在沈阳街上看见日兵检查中国的平民，略为回答得慢一些，即被打嘴巴，任意用脚乱踢，中国平民战栗恐惧，低头侧目，唯命是听，一点不敢作声！我听了心如刀割，东北同胞的惨痛，可以想见！

记者于九月十八日晚十点钟离列宁格拉，乘俄轮甲经斯基（Djar―jinsky）回伦敦，途中在北海遇着两天的大风浪，晕了两天的船，又加上机器出了毛病，在德国的奇尔船坞修理了一天，原来五天的路程，走了九天才到。在船上虽有几位谈得来的英国青年，但多数的乘客多是比较冷静的英国“绅士”，所以和前次去时的船上热烈同情的空气，完全不同，我大半的时间用在看了几本书。九月廿七日下午六点到伦敦，这次苏联之游告一结束，但在下次通讯，还想谈谈《关于苏联的一般的概念》。

一九三五，四，廿四，下午。伦敦。


一三一　关于苏联的一般的概念

关于记者在苏联两个月所得到的见闻和感想，已在以前的通讯里说个大概了。这些记述的范围，概括到政治、经济、文化、社会各方面；尤其重视的是物质建设和精神（文化）建设的情形。读者诸友也许可由这种零星的片断的事实，综合起来，约略可以看出苏联社会的一般的情状。我现在要就我的回想所及，再把关于苏联的一般的概念列举若干在后面，作为本集《萍踪寄语》的结束：

（1）目前的苏联社会的结构并不是共产主义的社会，只是社会主义的社会的开端，共产主义社会的境域是“各尽所能，各取所需”，现在苏联的社会离此理想尚远，就是他们自己也老实这样承认的。社会主义的社会的最重要的特点，是生产工具公有——工厂、机械、交通、矿山、森林等等，都归社会所公有，所有利益归大众共同享受，不是由私人占为榨取剩余价值的工具。换句话说，就这一点看，可谓人剥削人的制度已根本不能存在了。至于其他属于个人的私产，如衣服用具乃至钱币等等，都还是存在的。所以如把现在的苏联社会就叫做共产社会，这实在是误会的。

（2）社会主义的重要目的，一方面不许私人占有生产工具以剥削勤劳大众；同时要使得凡是愿意工作的人们，决不致于再有衣食住缺乏的忧虑——本人和他们的家属。反过来说，也就是不工作的人不能得到衣食！

（3）苏联自己老实承认是无产阶级独裁的国家，这和西欧的实际为资产阶级独裁而偏要自谓是为全民谋利益的把戏，性质完全不同。因此，在苏联的领袖，党，和勤劳大众，是联络成一片的，也可说是“三位一体”。党之所以成功，是因为能代表勤劳大众的利益；领袖之所以成功，是因为能领导全党为着勤劳大众的利益而奋斗。领袖领导党，党领导大众。就另一意义说，党受勤劳大众的意识、愿望所领导；领袖的功能也在能使党受勤劳大众的意识、愿望所领导。这个运动是全体劳苦民众动员的大运动（少数反革命的分子当然不在内）；如把它看作一二个人或一个党的行动，这也是错误的。

（4）大众的意识、愿望，往往是潜伏着的，真能代表大众的党，在能适应这种潜伏着的意识、愿望，立在大众一条战线上向前努力奋斗。从这个意义上讲，党是领导大众的中心力量。苏联地广人多，原来的民众知识程度又低，且为落后的农业社会（原来工业落后更不消说），散漫成性，迂缓成习，而所以能勇往迈进，望着一个共同大目标猛进，就靠有这样一个中心力量的党领导着。

（5）苏联的党员人数，仅占全体人口中百分之一至二。这少数分子是具有阶级使命的意识和自我牺牲决心的人们。入党非常严格，每年并由极重要的一种组织称为监察委员会（Control Commission，由党员大会选举的）根据监察的结果，把不努力的或有碍党纪的党员清除一次，使这个领导大众的中心力量永续健全。党员在统治集团中占着很重要的地位，但同时却是大众的公仆。遇有任何重要事故或需要发生，为大众的利益而不得不去干的事情，无论何地，无论何事，党员对党的命令须绝对服从。于大众有益的最艰难最吃苦的事情，便由党员去干。我们在工厂里问做党员的工人和非党员的工人在工作上有何不同；或在学校里问做党员的教员或学生和非党员的教员或学生，他们在工作上有何不同：一致的回答是做党员的于原有的工作（如工人在厂里的工作，教员应教的书，学生应读的课程等等）要做得比常人特别好，以作模范外，还另有原有工作以外的服务。例如非党员的教员教完校里应教的书就算完事，做党员的教员，还须于课后或晚间担任义务的补习的教课，或其他于文化上需要尽力促进的业务，又如参加特别努力的各种“突击队”等等。这和别国的政党党员，藉党员的身份来抢夺饭碗，或作威作福，其功能当然要不同了。

（6）苏联的党的组织和政治的组织，最重要的原则是所谓民主集权制（democratic centralism）。党的组织和政治的组织，都是由下而上一层一层地选举而成的，最后的权力都在全体代表大会，最重要的执行机关是由这全体代表大会产生的。不但如此，每一重要政策或提议，在未决定前，各机关及各集团都有尽量发表意见的机会，集思广益，大众参加，但是一旦经法定的机关根据众议，议决执行之后，便有绝对服从的义务，否则即以违反纪律论。这是民主集权制的一种表现。有时领袖们也许有他们独到的卓见，但在实行以前，必须说服大众，使大众瞭解其重要和正确，然后经法定机关的议决执行。这也是民主集权制的另一种表现。

（7）苏联的工农商业固不属于任何私人所有，但细究它们的性质，也不是很简单而直接地为政府所有。例如工业，工人所组织的工会所参加管理的部分就很多，而且各工业的重要部门，都设有所谓托辣斯，政府仅先助以资金，然后办理者按一定的计划，对结果负全责，农业以集体农场为多数，商业以合作社为多数，都是由农民及消费者自己所组织。只有于这类机关办得不对或出了毛病的时候，政府和党才插足干涉。但是关于进出口贸易，却是直接归中央政府全权处理。

（8）有些人很怕听到“阶级”这个名词，他们的意思似乎最好是说没有什么阶级的区分。其实怕也罢，不怕也罢，在生产工具未归社会公有的社会里，是否有阶级的存在，却是一个事实的问题。但是就社会主义的目的说，确是要造成一个没有阶级的社会。我们知道苏联是“工人的国家”，政权是以工人为中心的。这是因为工人在经济的背景上负有历史的使命，以无产阶级专政为过渡，达到没有阶级的社会；到了没有阶级的社会实现之后，也无所谓“工人的国家”了。我到苏联后，很注意“工人”定义的范围，像我这样一个新闻记者，是否可称为“工人”？我就苏联实际的情形研究之后，觉得“工人”定义的范围是随着无产阶级政权的愈益巩固和社会主义建设的愈益进步而逐渐推广的。在最初是以工业工人为唯一的范围，因为只有他们是最富于革命性，对于旧制度是最无留恋的可能的。那时的农民（中农和贫民）只是在革命外围的同盟者，现在已较前不同了，因为在无产阶级专政的领导下，集体农场己有了不能动摇的基础，农民也渐渐放弃了私有生产工具的老观念，和工人一样地成为新社会建设的担负者，他们工作的意义也渐渐增加了社会的意义了，所以在从前的选举法里面，特偏重于工人的代表人数要比农民的代表人数多，最近苏联宪法修改（本年一月底第七届全苏联大会中最重要的决议），今后工人和农民在选举的数量上的差别将要取消了。这便是一个很显明的例子。

（9）观察苏联的人们，要明白苏联的新社会不是乌托邦，是从现实中做出发点而英勇斗争出来的；是一万六千五百万的大众靠着自己的奋斗迈进，解除了压迫和剥削的锁链，铲除了人剥削人的制度，根据他们所信仰的根本原则，继续向着自由平等的人的生活大道走。他们已成功部分的事绩是铁一般的事实，任何人不能一手抹煞（例如一般人的物质和精神的生活水准一天一天地在那里提高）；而由旧社会的现实中遗下的缺点，还有些未除尽的，诚然也是事实（例如机关办事效率之有待于更为增进），但在新社会制度中，这些由旧社会遗下的缺点之逐渐消除，却是显然的趋势。我们研究苏联，须注意苏联所从产生的已往的现实，然后才不致忘却把新社会从这现实中所成功的事绩，以及消除以前缺点的趋势，作为估量这新社会制度的标准。

一九三五，四，廿四，下午。伦敦。
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