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序言



　　为了忘却的纪念



　　——追忆那些逝去的人



　　上了年纪的老人时常向年轻人唠叨说，到了一定的年纪就不敢再看报纸——怕熟人的讣告突然在广告中缝里出现，看了让人伤情。年纪还轻的我们，或许还不能完全理解这种情怀，但当我们追忆起那些逝去的人时，却有着相同的心境。



　　作为我们二十世纪七八十年代出生的人，很荣幸亲眼见证着那曾在影视、歌坛中的天王天后叱咤风云，那靓丽青春的银幕形象、那绕梁的歌声，伴随着我们长大，影响着我们的生活甚至命运，激发着我们不断前进；作为不幸，我们不能与他们“再见”，他们带着一缕青烟，不说一声“道别”就飞往了天堂的那端，留下的只是那逝去的回音。当我们听到现在千篇一律发无病之呻吟的歌声、看着做作的银幕电影然后感叹着现在没有好作品时，对他们的逝去，感到是心的阵痛，如果他们还在，又是怎样一番新景？



　　想起苏格拉底的话：“你们活着，我死去，不知谁更幸福？”或许是他们吧……



　　小龙不朽传奇，驾鹤西去；蓉儿红颜薄命，梦断尘缘；梅姑似水年华，香消玉殒；哥哥羽化成蝶，风姿难现；丽君甜美歌声，随音而熔；家驹光辉岁月，魂归天境。



　　离开不代表消失！离开了还会回来，因为他们的音容笑貌用不同的方式与我们相见，正如有人写道：“只要时光仍在，风就会继续吹，那么笑容仍在，声色仍在，光影仍在，他们就在。”



　　我们所能做到的，除了回忆之外，就是在此替他们喊魂，希望他们在天堂的那边，继续演奏出快乐的乐曲。



　　人生有悲欢离合，有生老病死。耄耋之年的死亡会在一定程度上减少关于生死两茫茫的悲痛，因为它在情理之中，属于“不可抗拒”的任命；但他们的死亡，却令人备感压抑，让人欲哭无泪，因为它是如此的“不近人情”——他们在一个不该离去的年龄溘然长逝。



　　上天不会特别眷顾哪一个人，尽管有那么多的人爱着他，他也走得那么匆匆，不给想他爱他的人喘息，只给他们一些回忆。
















第一章
 李小龙——武之圣者



　　艺名：李小龙



　　原名：李振藩



　　英文：
 Bruce Lee



　　籍贯：中国广东顺德



　　身高：
 1
 ．
 73
 米



　　体重：
 140
 磅



　　嗜好：阅读、练武



　　害怕的东西：水



　　儿子：李国豪



　　女儿：李香凝



　　代表作：



　　《唐山大兄》《精武门》



　　《猛龙过江》《龙争虎斗》



　　《死亡游戏》



　　生辰：
 1940
 年
 11
 月
 27
 日



　　祭日：
 1973
 年
 7
 月
 20
 日



　　死因：猝死



　　无惧死亡才会更明白生命的意义，才会追求身体的完美表达，追求精神的极限伸展，终一生而求之，无撼也。



　　——怀念李小龙



　　“龙”啸常在，“龙”之精神永存



　　时尚李小龙“每个人身上都有太阳，只是要让它发光。”在为读者整理一些纪念李小龙的内容时，想到的竟是苏格拉底临死前说的最后一句话。尼采曾自诩为太阳，被认为是疯了。但李小龙却是在对自我智慧与潜能的探索发掘上，发出了比别人更热更亮的阳光。严格地说，李小龙已经不仅仅是一个艺人，更多的是一个武术家甚至于爱国者。“东亚病夫”的头衔在中国人头上压了上百年，是李小龙，让世界真正认识了有骨气的中国人；是李小龙，让洋人知道了中国武术的厉害；是李小龙，让中国武术和中国电影都得到了升华。



　　一个人逝世后还会对世界产生这么大的影响是十分罕见的，而李小龙无疑是站在世界武学和电影两个高峰上的巨人。



　　李小龙是一个不朽的名字，他不只属于电影或武术，甚至也不只属于中国，他的伟大之处在于，在全世界范围内不以民族或肤色为局限得到无数不同国家的人们的尊敬、崇拜和纪念，就像乔丹或阿里一样，李小龙超越了民族也超越了这个时代，你可以看到即便是被李小龙在电影中不断嘲弄的日本人也真心拜服，将其奉为“武之圣者”。然而，当你了解李小龙在世界上得到的巨大尊敬和崇拜时，你会发现，我们对这位民族的骄子实在淡忘太多了。



　　李小龙生前创造了辉煌，但他的一生是一个悲剧，一个光辉的悲剧。李小龙在生前，促进了中国武术的普及化，他的电影改变了此后娱乐电影的面貌，令银幕打斗的魅力与感染力焕然一新……李小龙可以说是现代香港精神的象征，从上个世纪七十年代直到今天，一直抓住了全中国乃至全世界华人的心。



　　振中华之雄风李小龙曾说过：“人的灵魂是肉体的芽胚，死亡之日便是苏醒之时，而精神将永远存在。”李小龙，将永远活在热爱他的人们心中！



　　“负伤”仍格斗时至今日，斯人已去，世间万物不得见，惟有龙啸常在、龙心不死，“龙”之精神永存。



　　怀念指数：★★★★★



　　李小龙是中国电影史上的一个传奇，他的人生经历告诉人们，无论资质如何，经过奋斗都可以成功。李小龙所在的那个时代，中国的地位还不高。“我是一个中国人！我为了替中国武术争一口气！”一直是李小龙毕生的信念。他的夙愿终于实现，而由之引发的全球功夫热潮至今不退。李小龙的影片正如他的名言：“我绝不会说我是天下第一，可是我也绝不会承认我是第二！”



　　对李小龙的认识，人们大多是从观看他的电影开始的。他的电影往往剧情简单，但李小龙独特的个性和精湛的武打动作使整个影片高潮迭起，精彩纷呈，韵致十足，李小龙在打斗时的虎啸龙吟般的吼叫声也成为其电影中的一个标志性特色。



　　但人们喜爱李小龙，更多是源于他的个人魅力，由于那个时代电影技术等方面因素的限制，李小龙的电影大部分是比较粗糙的，但李小龙的表现仍然魅力四射。



　　生命可以死去，灵魂却是不朽的。李小龙的灵魂落入在他的电影艺术中，他的诗、画、舞、哲学思想中。他的截拳道理论对人们的启发绝不止于武术一道，所以他的崇拜者来自各种不同的职业。



　　在功夫电影方面，李小龙是一位伟大的开创者和奠基人，在其他很多方面甚至是后无来者的。李小龙在弘扬中国电影和中国武术的同时，更弘扬了中华精神。李小龙的死至今是个谜，他的一生是个传奇，包括他的死，都是那样离奇富有神秘色彩。年仅
 32
 岁就离我们而去的李小龙注定将成为一个永恒不朽的传奇。



　　“龙”腾天下



　　
 1959
 年
 4
 月
 29
 日，李小龙告别家人，怀揣父亲给的
 100
 美金，乘“威尔逊总统号”客轮，只身漂洋过海，远赴出生地美国读书。



　　
 1962
 年
 4
 月，在西雅图唐人街成立第一间“振藩国术馆”（
 Jun Fan Gung
 －
 Fu Institute
 ）。



　　
 1963
 年，李小龙生平唯一一部生前完成的专著《基本中国拳法》出版。



　　
 1965
 年
 9
 月
 21
 日，与好莱坞
 20
 世纪福克斯电影公司正式签订演员合约。



　　
 1966
 年
 4
 月
 30
 日，《陈查理长子》片集告吹，李小龙与
 20
 世纪福克斯公司正式签订了
 30
 集电视片集《青蜂侠》（
 The Green Hornet
 ）演出合约。



　　
 1968
 年
 8
 月
 1
 日，在詹姆斯·加纳主演的影片《丑闻喋血》（
 Marlowe
 直译《马洛》）中扮演一个功夫惊人的华人黑社会杀手。这是李小龙一生之中唯一扮演过的反面角色。



　　
 1971
 年
 6
 月
 28
 日，李小龙正式签约加盟香港嘉禾电影公司，并签订了主演两部影片的合同。这两部影片是：《唐山大兄》、《大侠霍元甲》（后更名为《精武门》）。



　　
 1971
 年
 12
 月
 29
 日，由李小龙创办的协和电影有限公司（隶属于嘉禾电影公司，是该公司的子公司）在香港正式成立。



　　
 1972
 年初，主演回港后的第二部影片《精武门》。
 1972
 年
 3
 月
 22
 日，《精武门》正式上映。首轮公映即创下
 443
 ．
 1
 万元的票房，打破《唐山大兄》纪录再创新高。



　　
 1972
 年
 5
 月
 4
 日，兼编剧、导演和主演于一身的李小龙，率领摄制组外景队飞赴意大利罗马，开拍个人代表作《猛龙过江》的外景。



　　
 1973
 年，被香港权威的报纸《华侨日报》评选为年度“十大影视红星”。



　　
 1973
 年
 7
 月
 20
 日夜，李小龙在笔架山道碧华园女影星丁佩家中再次晕倒，被送往伊丽莎白医院急救，当晚
 11
 点
 30
 分被宣布死亡。翌晨，消息传出，震惊了香港和世界。



　　
 1973
 年
 7
 月
 25
 日，李小龙遗体在九龙殡仪馆出殡，香港市民万人空巷，为之送行。



　　龙的传人之传奇人生



　　破茧而出



　　
 1940
 年
 11
 月
 27
 日，伴随着一声洪亮的啼哭，一个漂亮的男婴慢慢地睁开了明亮的双眼。当时的人们不会想到：十几年后，这个出生时看起来那么瘦弱的孩子，竟会成为后来驰骋中外的武打明星，成为享誉整个华人世界的“龙的传人”。



　　李小龙的爸爸李海泉是著名的喜剧演员，当时正随一个广东剧团做巡回演出，他那有一半德国血统的太太也伴随着他，演出完毕，李家举家返回香港，此时李小龙只有三个月大。他的童年和少年是在香港度过的。



　　年少的李小龙已经非常英俊，加之他的父亲与演艺界的关系，他成了一位比较知名的童星。他出演的第一部香港电影是《富贵浮云》，当时他才
 6
 岁。据说，李小龙尚在襁褓里的时候，好莱坞电影《金门女》需要一名华人婴儿出镜，抱去了李小龙。如果这件事是真的，那么这部电影应该算是这位电影巨星的处女作吧。



　　咏春拳为了不耽误他的学业，导演尽可能把他的戏安排在学校的假期，有时也要在课余参加拍摄。李小龙在电影事业上表现出极强的敬业精神，据家人回忆，若要拍电影，李小龙吃完晚饭就会上床休息，到了该去摄影棚的时候，母亲一唤就醒，手脚利落地穿戴好行装，精神抖擞地随父亲出门，拍戏从不迟到。但对于学习，他却是相当顽劣，上课不认真听讲，下课不复习功课，经过多次退学转校后，才勉强读完初中。



　　
 18
 岁赴美之前，李小龙在香港参演
 22
 部粤语电影，曾用过的艺名还有“李龙”、“小李海泉”等。评论界已经称其为演艺天才。《人海孤鸿》，是李小龙早期电影代表作之一。当时的李小龙在电影中也总是扮演一些问题儿童或是问题少年，举止随意，玩世不恭，神情动作上已经颇具后期李小龙独具特色的表演风格。



　　早期的李小龙并未演过功夫电影，相反，倒是演了很多文艺片。不过，这也是当时非常流行的体裁电影。他曾在电影《雷雨》中扮演二少爷周冲。这是他的唯一一部没有打斗场面的电影，在演戏的时候，李小龙常强调要克制自己，不可以随便使用武力，但这种性格在李小龙后期的电影中却成了他创造神话的一个因素。



　　
 18
 岁的李小龙是个标准的时尚青年，他有四大爱好：一是交女朋友；二是摩托车；三是跳舞。李小龙还获得了
 1958
 年全港恰恰舞公开赛的冠军。但是，他最大的爱好还是武术。李小龙走上习武这条路，也纯属一种巧合，因为他自幼身体孱弱，异非传言中所说的什么“绝世武学奇才”，医生说他需要锻炼调理，于是，身高仅有一米七三，两条腿长度相差一寸的李小龙走上了武学之路。他的启蒙师傅是老爸李海泉，据说是一位太极拳高手，因此李小龙
 7
 岁便开始练习太极拳。



　　直到
 13
 岁时，李小龙才拜了第一位真正的师傅：咏春拳大师叶问。在叶问的调教下，李小龙系统地学习了咏春拳，咏春拳源于少林寺，它强调的是柔和快，这对以后李小龙创立截拳道有很大影响。李小龙不仅学习咏春拳，还广泛涉猎了洪拳，白鹤拳等拳法，甚至是西洋拳他也掌握得相当娴熟。



　　李小龙的另一位师傅则是香港著名的武术家邵汉生。他在采访中说：“我和李小龙做了一个交易，我教他武术，他教我舞蹈。普通人要三到四个星期才能学会我的基本步法，李小龙只用了三个晚上就学得滚瓜烂熟。但是他后来并没教我跳舞……”



　　习武使李小龙长得很健壮，一点也看不出小时候的孱弱，因为他的努力，他还曾经夺得香港校际拳击赛冠军。他似乎有发泄不完的精力，即使是在赛场之外，他也经常和同学甚至高年级同学打架。据黄霑他老人家回忆，作为李小龙的同学，他也挨过李小龙的拳头，多年以后他在电视节目中自嘲说：“现在才知道输是必然的，谁能打得过李小龙啊？”据测试，成年李小龙的拳劲高达他本人体重的两倍多，这种力度在世界上少人能及，就算是在青年时代，一拳打出，想必也是势不可挡。



　　事实上，因为李小龙打架记录太多，随时面临警方检控，这也是他的家人希望他尽快离开香港的一个原因，而另一个则是早些可以确认他美国公民的身份。



　　李小龙再次踏足自己出生的地方，他靠教跳舞赚取额外的零用钱，没多久他就由旧金山搬到西雅图，在那儿的一家中国餐馆打工和留宿，白天他在餐馆做侍应，晚上就在隔楼睡觉。安顿下来之后，李小龙毅然做出一个令人感到意外的决定，他开始重返校园。从前的坏学生变成了一个勤学上进的好学生，但他仍然练功夫，只是不再和别人打架。



　　李小龙热爱哲学，善于思考，哲学思想渗透在他一生的事业和生活中。



　　除了精修哲学之外，李小龙在美术方面也颇有天分，他的美术老师至今保留着他的作品。



　　大学期间，李小龙也不忘练功，精益求精的潜修苦练，使功夫逐渐娴熟乃至达到更高的境界。他不仅精通各种拳术，他还擅长长棍、短棍和双节棍等各种器械，并研习气功和硬功。在这个过程中，他从实战出发，以中国武术为基础，吸收西洋拳、空手道、跆拳道、泰国拳等技术的优点和特长，总结多年的经验自创了一种拳术。
 1967
 年
 8
 月，李小龙把自己创建的武术定名为“截拳道”（
 Jeet Kuen Do
 ，简称：
 JKD
 ）。在他参演的一部电视剧里，李小龙大段介绍截拳道：“所谓截击拳，就是你要攻击我就得接近我，接近我就给了我机会截击。在这种情况下，我就会用最长的武器踢



　　你最近的目标：膝盖。截击拳比西洋拳更具杀伤力。……”



　　李小龙创建截拳道，在当时的中国武术界是一件毁誉参半的事。一部分人认为李小龙另辟蹊径可喜可贺；另一部分人，尤其是咏春门派，认为身为咏春门人的李小龙是欺师灭祖。事实证明李小龙的截拳道不仅具备理论底蕴，而且非常有实战价值。其中的“李三脚”、“寸拳”和“勾漏手”等都是他的绝招。



　　多年以后的评论界称：“截拳道是一种容纳百川、取资东西拳术的搏击术，并具有三个层次，一是思想，二是功夫知识，三才是技巧。前者便是李小龙创立截拳道时说的‘以无法为有法’，后两者则是‘以无限为有限’，而这两句指导截拳道修习者的警句，不但表现东西文化融合之成就，也体现了香港人上世纪七十年代的精神，可以说，它是一种时代与文化的产物。……”“这种快速击倒对手的拳击术，在李小龙眼中不仅是一门搏击术，更是一种人生观或处世观。人必须向善，却不应拘泥于形式。正如一杯水放进茶壶便成茶壶之形，放进杯子便成杯形，所以重要的是水的本质。水清则人人皆喝之，水浊则人人皆拒之。”



　　
 1962
 年
 4
 月，
 21
 岁的李小龙在西雅图唐人街开设“振藩国术馆”传授中国功夫。当时他太年轻，名气也不大，所以问津者寥寥。有一次，李小龙在短短的
 11
 秒内就击败一名出言相讥的日本空手道黑带三段武师，从此声名鹊起；还有一次是在佛罗里达州唐人街赤手空拳制服
 4
 个持刀歹徒，勇救华人少女一事，消息一经报纸刊登，李小龙一下就出名了，慕名投到门下的学生越来越多。而他创办的振藩国术馆也逐渐兴旺起来了。为了扩大影响，李小龙经常到各处参加武术比赛，并先后在西雅图、奥克兰、洛杉矶等地开设武术分馆授徒。国术馆的规模和设备不断完善，世界上许多显赫的武打明星如美国空手道冠军罗礼士等都争着拜他为师，好莱坞的著名电影明星如占士亨宾和史提夫都是他的门徒。世界拳王阿里也曾登门拜访，与他交流经验。美国国内各流派的拳师经常聚集在李小龙的武馆切磋武艺，他的“以武会友”的宗旨收到了预期的效果。



　　他的徒弟中，有一位
 19
 岁的医学院女学生，叫做莲达·爱米莉。两人很快坠入爱河，在
 1964
 年
 8
 月，他俩正式结婚。婚后，李小龙夫妇双双辍学，合力经营武术馆。
 1965
 年，儿子李国豪（
 Brandon Lee
 ）于
 2
 月
 1
 日出世，
 7
 日后父亲李海泉病逝。后来李小龙又得一女，取名李香凝。一家四口，其乐融融……很快地，一个喜欢惹是生非的反叛青年摇身一变成了理想丈夫和自豪爸爸。



　　第二道彩虹



　　
 1964
 年，在长滩的一次功夫表演是李小龙生命中的一个转折点。在这次全美空手道大赛中小李龙击败蝉联三届冠军的罗礼士，夺得冠军，继而应邀在加州长滩国际空手道大赛开幕式上表演蒙目截击、寸拳等绝技，引起轰动。随着李小龙的声名鹊起，他也应邀参加了一家影视制作公司的试镜。这一年的李小龙
 24
 岁。在试镜时，早在少年时已涉足演艺圈的他，竟有些紧张。但是镜头中的他，仍然精神抖擞，气度非凡。在试镜的过程中，好奇的美国人要李小龙演示了中国戏剧的步法，解说武生和小生走路姿势的区别，还在现场拉上一个美国老公公来当靶子，要老公公与李小龙演对手戏。李小龙当然是只能虚晃。从镜头中可以看到，每次都是老公公还未来得及反应，李小龙的拳脚都已经收回了。



　　试镜结束后，李小龙表达了自己对中国武术的独到见解：“功夫源于中国，是空手道和合气道的渊源。它是一个更完整的武术体系，它比其它武术更流畅，更具连贯性，而不仅是一招半式。就好像水，水是世界上最柔软的物质，但它有穿透顽石的能力，水没有一定的形态，你既不能够捉住它，也不能够用力打它。每一个学功夫的人都希望具有水一样的灵活性和柔韧性。可以根据对手情况做出变化。空手道的出拳，好像一根坚硬的铁棒，而中国功夫出拳，就犹如一条铁链连着一个铁球，刚柔并济。功夫可以单独或者两个人练习，单独练习的时候会模仿一些动物，比如说鹤、猴或者螳螂等动物。……”



　　《青峰侠》剧照但李小龙第一次出现在美国荧屏上他出演的《青峰侠》。《青蜂侠》是一部每集半小时的连续剧，维持了
 30
 集，终因收视率不理想而搁浅。尽管身为配角，但李小龙还是以出色的武术功底，远远胜过主角，也因为这部电影，几乎让所有观众都记住了他的名字。



　　
 20
 世纪
 70
 年代初，一股中国功夫影片的狂潮席卷着世界。李小龙这个响亮的名字震撼全球。



　　其实李小龙并不满足于此，他的目标是好莱坞，希望通过电影来弘扬中国功夫。但是好莱坞电影界对他却一直不冷不热。李小龙参加了好莱坞筹拍的电视剧《功夫》的试镜，凭着自己出色的武术功底，李小龙本以为是胜券在握，谁知却竞争男主角落选，这件事对他打击很大，从而使他盟发出回港发展的念头。



　　于是，李小龙再一次回到香港，若不算
 1970
 年来去匆匆的短暂到访外，他已经十二年没有回香港了。



　　在回港的这段时间里，香港多家电影制片厂登门拜访，希望请他加盟拍戏，包括当时香港最大的制片厂邵氏。邵氏开出的片酬是
 10000
 美金，当时相当于
 60000
 港币，比当时香港最红的影帝级演员的片酬还高出一倍；而嘉禾公司看准了李小龙的功夫片必定大有市场，因此出到
 15000
 美金，也就是
 90000
 港币。事实证明，嘉禾公司的做法是抓住了风险中的机遇，从而开创了电影界的新局面。嘉禾公司老板邹文怀多年以后还在采访中津津乐道：“他侧踢一寸厚的木板，一脚踢断四块，力度和时间都掌握得无懈可击……”邹文怀还回忆说，与李小龙洽谈合作时，李小龙提到当时正在热播的一部功夫片，问：“这是不是香港目前最好的动作片？”邹文怀答：“是。”于是李小龙很有诚意和信心地说：“如果是我来演出的话，会演得更好。”与李小龙合作过的黄握中先生在回忆中说：“……当时我想到李小龙将来在香港的电影发展前途一定非常好，因此我第一个找他出了一本书，就叫《李小龙》，做了一本采访，再配上一些照片，印了五千本左右，一出来不到两天就全部卖光了，他的电影还没有出来，就已经非常轰动了，当时香港观众非常崇拜他，给他出书也为我赚了一笔小小的钱。李小龙刚刚回来的时候，非常热情也非常健谈，还很幽默，常常讲笑话，人很随和，所以我们跟他做采访的时候大约花了两三个小时，他也很耐心地接受我们的访问。……”



　　黄金时代



　　无论是在台前还是幕后，李小龙以他无与伦比的武术功力和武术精神赢得了最广泛的尊崇。他不仅在银幕上是一位成功的功夫巨星，在生活中也真正是一位一心推广中国功夫的优秀武术家，面对来自世界各地的挑战，几乎达到了战无不胜、攻无不克的地步，将中国功夫变成了一个写入世界词典的神话。



　　李小龙曾说：“我首先是一个武术家，然后才是演员。”电影只是李小龙向世人宣传以及证实中国武术真正魅力的一个媒介载体，他是真正为功夫而拍电影。他主张使用真功夫。他的功夫片风行海外，中国功夫也随之闻名于世界。许多外文词典里都出现了一个新词：“功夫”（
 Kungfu
 ）。



　　《唐山大兄》剧照加盟嘉禾制片公司后，李小龙签下了两部片约，此时，也迎来了李小龙的黄金时代。《唐山大兄》是一部由香港功夫片导演罗维与著名小说家倪匡合作完成的剧本，也是李小龙接下的第一部片子。这是一部低成本电影，只在泰国的一个简陋小村庄拍摄，布景极其简陋，情节也比较简单。也许外部条件的恶劣更衬托出李小龙表现的惊人。李小龙一改以往功夫片那种繁复而花哨的招式，出手快、准、狠，几乎全部在两招之内搞定敌人，迅猛犀利的拳脚以及高亢的啸叫，兼具个性与力量之美，令人目瞪口呆。片中精典片段是李小龙独战六名歹徒，展示了“李三脚”之势不可挡的威力：三次转身踢脚，每一次转身所踢的角度都不同，一条腿能够踢到一半然后决定该向高处或低处出击，快如闪电，对方根本无法招架。



　　同时，《唐山大兄》由于李小龙的精彩表演，以及拳拳到位、硬抢硬马、充满力量和动感的真实表现，受到观众的广泛欢迎，打破香港所有的票房纪录，李小龙成为天皇巨星。一些观众认为看李小龙的电影就是痛快，他的功夫又快又狠，简单直接，让人觉得这才是真正的功夫。因此，这部片子在港上映不到
 3
 周，票房已达
 350
 万港元，同时连破东南亚地区的所有华语片票房纪录，掀起了功夫片的新热潮。颠覆了当时的香港电影市场，使尚处于起步阶段的嘉禾公司一举迈进了强劲竞争者的行列。初战告捷，邹文怀和李小龙都很满意，继续合作下一部电影。李小龙十分尊重和信任邹文怀，许多事情上对邹文怀言听计从；邹文怀亦允许李小龙在电影制作方面参与更多意见，还下令增加了财政预算。



　　得到老板的赏识和鼎力支持，李小龙决心在香港大展宏图。于是他将莲达和儿女都迁来香港，定居在九龙塘的一座两层别墅里。这座别墅拥有十一间房，还有日本式花园，这种居住环境在好莱坞并不罕见，但在人口稠密的香港，这也算是非常高级的住宅。他们一家人生活得十分舒适，李小龙在家里有阅读和练功的习惯，屋里放满了他的健身器材。



　　李小龙出演的第二部功夫电影是《精武门》，这部片子主要是讲述创办精武门的民族英雄霍元甲被日本人谋害，其高徒陈真为师父报仇雪恨的故事。这部电影不但把真刀真枪的中国功夫推至新的层次，带来前所未有的视觉享受；亦突破了以往功夫片狭隘的复仇主题，将影片上升到民族大义的高度，穿插了陈真飞脚踢碎租界公园大门上“华人与狗不得入内”的木牌、将“东亚病夫”字幅撕碎塞到日本武士口中等情节，以其强烈的爱国意识和民族精神引起广泛共鸣。因此，至今被列为功夫电影代表作的经典。



　　李小龙不但展示了他奔雷闪电一般的威猛拳脚，还第一次在电影里使用了他最擅长的、后来风靡世界的双截棍，让全世界见识了他精湛的双截棍术，当时有武术家曾惊叹道，光是看李小龙舞双截棍的镜头就已经值回票价！这对于擅长真功夫的李小龙来说，拍摄这样的镜头并不困难，难的是与他合作的人。据当时的工作人员杜惠东回忆说：“……因为李小龙是会真功夫的，所以拍电影的时候就不习惯用那种假的方法，他要在电影里真打。但是如果对手演员的位置不好，就可能会被他打伤，远了又容易打不到，所以他用的那一批武师都是合作熟的，不熟的都在外围，不认识的根本不用。”杜惠东还说，其实李小龙也是用替身的，如今在《功夫》中扮演包租公的著名武星元华当年就是专门替李小龙翻跟头的替身，因为李小龙是学咏春拳出身，不会翻跟头。



　　总体来说，《精武门》比《唐山大兄》更为进步的，不仅是制作技术和动作表达，也包括李小龙本人的演技。李小龙显然很希望让观众知道他是有演技的演员，在《精武门》中，不仅加入了许多情感戏，李小龙在剧中还尝试了多个角色的扮演，例如借陈真乔装探秘之机，无论是乔装成举动迟缓的卖报老大爷和傻头傻脑的电话修理员，都是如此的惟妙惟肖。



　　《猛龙过江》剧照因此，《精武门》一举拿下当年获金马奖的“最佳技艺奖”和“最佳剧情片”殊荣，还打破了刚刚由《唐山大兄》创下的新票房纪录。不过，在合作过程中，李小龙与《精武门》的导演罗维交恶不浅。在香港影视界，导演就是权威，演员不可以提出什么意见，但李小龙就很不同，他具有西方的开放性格，又善于思考问题、发现问题，发现了什么就提出什么，所以与罗维之间发生很多不愉快。当时有传闻说李小龙曾向罗维使用武力，电视台主持人何守信在采访李小龙的节目中问及此事：“你是不是像传闻的那样用皮带打罗维了？”李小龙说：“我要打他还用皮带吗？我只要这样一下……”然后李小龙稍稍一动，何守信马上就跌到椅子里去了。这个场面通过电视荧屏传遍全香港。



　　但这些事，并不影响李小龙对电影事业的热爱。他满怀高兴地筹备他的第三部功夫电影是《猛龙过江》。这时候的邹文怀对他已经是充分信任，加之他创作欲旺盛，于是把整部电影交给他一手操办。于是，李小龙自组协和电影公司，自编、自导、自演，讲述一个来自香港乡下的功夫高手唐龙，远赴意大利帮助一家中国餐馆女老板铲除当地恶霸的故事。李小龙带着剧组远赴意大利取景，最后决定在罗马开机，《猛龙过江》也由此成为香港电影史上第一部在欧洲取景的影片。



　　在《猛龙过江》中，李小龙选中了曾获国际空手道冠军的罗礼士、罗伯华尔作为对手，并且规定这两位要被李小龙打败。起先，两位空手道冠军不服气，于是在拍摄前，李小龙与他们各自带着助手到郊外一个指定地点去进行点到即止的“较量”，结果，只用几个回合，李小龙就轻易取胜，使这两位国际空手道冠军不得不心服口服。这部电影中的招式，充分表现了李小龙的武术造诣。比如在化解空手道的进攻中，要对付敌人从后偷袭，李小龙需要用一件衣服抵御双刀，用双截棍和长剑对打，学过功夫的人知道在格斗中，应该尽量避免赤手空拳对付利剑，否则就很容易受伤。李小龙也承认这种兵器利害，但李小龙凭着极敏捷的身手和惊人的判断力，最终是安然无恙。



　　影片中最后的生死决斗安排在古罗马竞技场，李小龙没有采用任何镜头剪辑，直接采用中长镜实拍全过程，这其中的难度是非常大的。这也因此被誉为影史上最为经典的功夫对战之一。



　　《猛龙过江》再度打破东南亚几乎所有的票房纪录。公映时盛况空前，以至于出动警方控制人潮，有些剧院被迫暂停放映。该片亦获得第
 11
 届台湾电影金马奖最佳剧情片奖，在男主角唐龙身上体现出来的朴实、真诚、慷慨侠义的传统道德和温情，打动了众多观众的心。



　　
 1972
 年，李小龙开始筹拍新片《无声笛》，由美国
 20
 世纪福克斯公司投资。影片准备在印度地区开拍，李小龙带领剧组去尼泊尔等地花了几周时间取景，一直找不到合适的拍摄地点。当地华美壮观的寺庙给了李小龙新的灵感，决定开拍《死亡游戏》，有人说李小龙的构思大致是这样的：一座高层的寺庙里有一个庞大的武术排练中心，每一层都有一个武术高手把关。这个创意后来被大量地应用于功夫影视、动漫和电子游戏中，打过街机的朋友们都应该很熟悉类似的情节吧。



　　李小龙十分重视这部新片，他凭借自己在国际武术界的地位，邀请到菲律宾武术名师依力山度和以摔技著称的韩国高手，还有自己的徒弟，身高
 220
 厘米的美国职业篮球队明星球员卡力姆亚布道尔·杰巴尔等人出演。片中，李小龙与依力山度比试双截棍是其中的精华之一，两人使用相同的器械，却施展了不同的打法，高水平的棍法让观众目不暇接。



　　令人扼腕叹息的是，这是一部未能完成的电影，没人知道李小龙心目中《死亡游戏》的真正面目到底是怎样。但是很显然，他在尝试一些与以往不同的表现方式，希望将自己的作品提升到另一个新的层次。除了大量的对战镜头外，他还为《死亡游戏》准备了许多新造型，似乎有兴趣把中国传统武侠片中的剑侠风范融入自己的作品之中。



　　后来，嘉禾公司意识到了这些胶片的价值，决定无论用什么方法也要完成这部电影。他们与美国电影公司合作，邀请一些来自美国的影视界名人参演，还找到一位相貌酷似李小龙的韩国人，为他取艺名叫做“唐龙”，由洪金宝担任动作设计，用远景拍摄他的侧面和背面来代替李小龙，加上一些飞车特技等花巧的镜头，勉强为《死亡游戏》补全了戏份，成为一部完整的电影。



　　《死亡游戏》剧照虽然李小龙的辞世，一部本来可以成为功夫片新里程碑的电影功败垂成，使它不得不变成了好莱坞式的杂烩，但是由于李小龙的魅力，这部拼凑完成的《死亡游戏》仍然成为广受欢迎的功夫电影。几年之内，李小龙传奇继续，众多国内外电影公司都搞出了自己的吕小龙、梁小龙、张小龙、王小龙……拍出了很多似是而非的李小龙功夫电影。这其中只有《死亡塔》中真正有李小龙的影子，因为是利用了以往李小龙电影中未采用的镜头甚至包括
 NG
 镜头，加之唐龙的模仿，混合而成的。电影界慌乱地发现没有人能够真正代替李小龙，更谈不上超越，功夫电影一时陷入困境，不知何去何从。不久，成龙与刘家良等一批电影人审时度势，剑走偏锋，开创了“功夫喜剧”的新潮流……那些都是后话了。



　　在《死亡游戏》的准备过程中，监制费利·伟特成功说服美国华纳兄弟制片厂投资李小龙电影，与嘉禾公司合拍《龙争虎斗》。
 1973
 年
 2
 月，李小龙停下了《死亡游戏》的工作接拍《龙争虎斗》，不仅实现了当年的愿望，成功打入好莱坞出演大片主角，更成为与华纳公司平起平坐的合伙人。在影片的拍摄过程中，李小龙耗尽心血，与导演罗伯特·克洛斯紧密合作，使所有动作场面精益求精，成为李小龙全盛时期的功夫片巅峰之作。



　　《龙争虎斗》中既有场面壮观的百人混战，又有李小龙以一敌众的实打实搏镜头，其中一场地下室打斗中，他先后出神入化地使用了少林齐眉棍、菲律宾短棍、双截棍三种凌厉的棍法。这是李小龙影片中打斗场面最多，使用武器最出彩的一部。虽然一些中国观众认为该片在故事情节上有些土洋结合、不伦不类，但这并没有影响到票房成绩，尤其是在西方，至今票房累计早已数以亿计，成为李小龙电影中票房最高的一部。



　　虽然李小龙的功夫电影总是以对战场面为主，但是他在片中传扬的，却是一种悲天悯人的反战精神。电影中的他，始终是朴实的平民，具有极其坚忍的耐力，从来不会主动出手，直到受尽屈辱，忍无可忍，才将力量爆发。李小龙的爱国热情在电影中也有明显体现，他所有的功夫电影里，敌人都是外国人而不是中国人，即使是自己人打自己人，也一定是外国人教唆的。耐人寻味的是，从来没有外国人对此提出异议，即使是被他在电影中踩在脚底下的日本人，也照旧如痴如醉地尊他为“武林圣者”。



　　据杜惠东后来回忆说：“当年记者去片场探班没有什么困难，二三十年前的传媒和电影界的关系很好，拍到不该拍的东西都不去登，但现在的传媒就喜欢挖人家的星闻，你不让他就用远距离镜头拍，不好看的才登，好看的不登。所以现在什么人拍戏都不喜欢记者来看。不过李小龙以前也不喜欢别人来探班，因为总有人借机向他挑战，打得赢也好打不赢也好，反正和李小龙打过了，就是一种光荣。”



　　一个有着传奇人生的人，一个把中国功夫演绎得出神入化的“武之圣者”。用他那坚忍不拔的精神，一直寻之生命之光。尽管他的人生是用悲剧画下的句号，但所有人记住的，一定是他曾经的辉煌。



　　生如花在灿烂，死若秋叶静美



　　老先生泰戈尔说：“使之生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美”。我想，这也应该是李小龙最真实的写照。



　　尽管在影视界李小龙取得了如此辉煌的成就，但他从未放弃对武术的热爱，他仍然以宣传中华武术为己任。却使拍摄电影，他也从来没有放松过功夫和体能的练习。李小龙非常重视体能，他认为大部分武者花了太多时间在技巧上，而忽视了体能训练；即使学会所有的招式，如果体能不好，也没有机会在打斗中取胜。李小龙对自己的训练是严谨甚至残酷的，他的徒弟说：没有人像李小龙那样刻苦锻炼自己，他是世界上最勤奋练功的人。他把自己的腹肌练得如铁板一样坚实，还能够只用两个手指做俯卧撑。



　　《精武门》剧照李小龙的功夫电影基本都以男性为主，女演员戏份很少，只是作为情节的需要，对影片起不到什么作用。在他的电影中，基本上都不谈感情，几乎都以拳头说话。



　　李小龙与丁佩在剧中李小龙常把女主角当男孩子看待，李小龙拍的唯一一个床上镜头，说的是他被一个妓女灌醉，然后倒在床上大睡，屏幕上的李小龙总是一个性格粗放，大大咧咧，但一见到女孩子常常很害羞的人。在开拍《死亡游戏》时他是一副传统的中国侠客武士扮相，手持传统武器，这与李小龙提倡的武术哲学正好相反。《盲侠》是当时风靡亚洲的日本电影，李小龙也曾经传神地扮演一位瞎子剑客。可以说，李小龙在银幕上的形象不仅健康，而且富有变化，让你猜不透他下一次又将以什么样的扮相出场。



　　生活中的李小龙和银幕上有些相似，开朗，热情，充满活力，带点儿小孩子脾气。他在工作时百分百投入，一丝不苟，任何细节都要做到最好；休息时愿意和人聊天，还喜欢讲笑话，很随和，也很幽默，完全没有架子。他说起中文来很急很快，而且是断断续续地蹦词儿：“你！打过架没有！打嘛！不打没进步的！”说起英文来则是地道的美国风格，接受采访时也带着“
 Oh
 ，
 baby
 ”之类的美式口语。



　　李小龙一直对家人很好，与妻子莲达关系亲密，但是也曾被传过一些绯闻，例如与苗可秀。苗可秀与李小龙是世交，自幼相识，是与李小龙合作最多的女演员，在《唐山大兄》中尚为女配角，接下来的两部《精武门》和《猛龙过江》都是女主角。



　　生活中的苗可秀似乎远不如电影中的动人。银幕上的她，浓眉大眼，身材婀娜，以现在的眼光看也可以说是一位十全十美的美女，为李小龙电影增添了许多柔和的光彩。



　　台湾女星丁佩，则是为许多圈中人公认的李小龙女友。银幕上的丁佩经常扮演一些风尘女子，生活中的丁佩却是一位大家闺秀，出身名门，祖籍在东北，舅爷是张学良，外公是军阀时代的北平警察局局长，父系则三代都是医生。



　　丁佩凭着自身魅力争取了很多电影的角色，常扮演风尘女子，有一段时间她同李小龙扯上了关系，这次传说中的浪漫史一直都是个谜。当然对于任何有野心的女影星来说，同李小龙扯上关系，对她们的事业或多或少都有帮助。然而，就是在丁佩的家里，
 1973
 年
 7
 月
 20
 日，发生了一件令全世界猝不及防的事情：正当盛年、如日中天的李小龙突然死了。据杜惠东回忆：那天下午，李小龙约好嘉禾老板邹文怀去吃日本菜。那天李小龙拍戏拍到六点，片场的下面就是写字楼，李小龙下楼来到邹文怀的办公室，喊道：“邹哥，吃饭去！”邹文怀有事未办完，约好八点一起去。这两个小时中，李小龙来到位于片场附近的丁佩家中歇脚，坐了不久就说很热，出了很多汗，而且头疼。丁佩拿了一罐冰啤酒给他，又给他吃了一点止疼药，李小龙连衣服和鞋都没有脱就进房躺下了。丁佩在外面化妆，打电话，再回去看李小龙，躺在那里毫无动静，面庞已经发冷。她惊慌地打招牌动作——双截棍电话给邹文怀，邹文怀说赶快打
 999
 急救，晚了就来不及了……结果还是来不及了。救护车将李小龙送到伊丽莎白医院，后被证实已经死亡，当时李小龙还未满
 33
 岁。



　　盛年猝死，巨星陨落，这个意外的消息震惊了全世界。



　　李小龙出殡当日，数千人聚集在九龙殡仪馆附近，场内场外拥挤不堪，警方不得不出动大批警察控制人群。



　　莲达在邹文怀的陪同下来到殡仪馆。



　　莲达按照中国人的习俗披麻戴孝。



　　莲达送上的花篮上写着：“缘续来生。”



　　李小龙的同事和好友，如苗可秀、小麒麟等也纷纷到场送别。诸位亲友瞻仰了李小龙的遗照。



　　由于李小龙的死亡太过突然，公众舆论一片混乱，各种猜测层出不穷。李小龙的家人始终保持沉默，直到在护送李小龙遗体离港前夕，他的妻子莲达才公开发表了一个简短的声明：“我希望香港的传媒不要对我丈夫的死做出任何推测。虽然还没有最后的验尸报告，但是我深信，我丈夫是死于自然。我不认为任何人需要对他的死负责任。事实已经无法改变，李小龙已经离开了我们。他会在我们的回忆和他的电影中长存。请大家记住他的天才，他的武术和他为大家带来的奇迹。我希望这些会永远陪伴我们和影响我们以后的生活。”哀而不伤，猝而不乱，清醒理智，明察大局。听了这段发言，人们会觉得莲达真是一位非常可敬的女性，懂得李小龙的事业亦懂得李小龙的理想。莲达和一双儿女陪伴着李小龙的遗体回到了西雅图，在西雅图举行了李小龙的第二次葬礼。他的棺木旁边，放置着鲜花拼成的截拳道的阴阳标记。



　　事情并没有告一段落，民众很想知道李小龙的死因，对丁佩和李小龙的关系做出很多猜测。在一次记者招待会上，丁佩说：“我和李小龙是好朋友，他现在离开了我们，我不想也没有必要解释什么，我承受了很大的压力，我对自己说沉默啊就是最好的答案，我默默地承受着，不做任何评论。”专家对验尸报告有不同看法，最后法医终于有了裁决，李小龙的死因是因为他对头痛药中的某一种过敏导致大脑水肿而死亡，被裁定为不幸。法医的判定令丁佩松了一口气，她继续自己的电影事业。十年以后丁佩首次在香港电视节目中否认当天和李小龙发生了性关系，当时她只是让李小龙躺在自己床上休息以及拿头痛药给他吃。李小龙的死亡也就永远成为一个谜，随着他的离开而盖棺论定。



　　链接：李小龙精彩语录



　　
 *
 我绝不会说我是天下第一，可是我也绝不会承认我是第二。



　　
 *
 人，活着的人，创造武术的人要比任何已建立的各种武术体系重要得多，也更有价值。



　　
 *
 有时，尊严是不容易得到的，为了某些利益，可能会抛弃一切尊严；或为了虚名，尊严也不顾了。总括地说，世人一般所热心的是沽名钓誉。



　　
 *
 沽名钓誉或妄自尊大均不足为法，所以人生的第一件大事便是了解自己。



　　截拳道创始人



　　
 *
 我们为什么会害怕？这是由于我们做事不能当机立断，一旦犹豫不决的时候，我们便会畏缩。但如果能够对某件事作明确的判断时，不论有无价值，我们都不会畏缩。



　　
 *
 我们一定要克制自己的情绪，不要被情绪所困扰，不良的情绪只会阻碍到我们学习或发展事业，这也是了解自己其中的一个步骤。



　　
 *
 随着时间流逝，英雄人物也和普通人一样会死去，会慢慢地消失在人们的记忆中。而我们还活着。我们不得不去领悟自我，发现自我，表达自我。



　　
 *
 光是知道是不够的，必须加以运用；光是希望是不够的，非去做不可。



　　
 *
 清空你的杯子，方能再行注满。
















第二章
 翁美玲——永远的“俏黄蓉”



　　姓名：翁美玲



　　别名：
 Barbara



　　职业：服装设计，演员



　　信仰：天主教



　　国家：中国香港



　　传世作品（电视）：《十三妹》、《射雕英雄传》、《夹心人》、《天师执位》、《生锈桥王》、《决战玄武门》、《楚留香之蝙蝠传奇》、《挑战》、《楚河汉界》。



　　传世作品（电影）：翁美玲曾客串参演过一出电影，《疯狂
 83
 》，她在剧中客串演出一个女刑警的角色，这也是她唯一一次在大银幕上的演出。



　　生辰：
 1959
 年
 5
 月
 7
 日



　　祭日：
 1985
 年
 5
 月
 14
 日



　　死因：开煤气自杀



　　忆往昔，俏“蓉儿”盈盈笑语，飘然远尘世



　　时光荏苒，转眼又一春蓦然回首，会在心底里萌生一股挽住流光的浪潮。会在晓雾迷蒙的晨曦，会在暮霭苍茫的黄昏，抑或会在细雨霏微的寂夜念及一些事，想起一些人。



　　隔了
 21
 年重回旧路，在熟悉的《射雕》旋律中，依稀又看见了桃花丛中那个娇俏可爱的身影。于是对于一个叫翁美玲的女子的怀念从眼泪里慢慢洇开……



　　作为上个世纪七八十年代出生的人，我们迷恋翁美玲是在《射雕英雄传》里她演绎的那个古灵精怪、刁蛮任性的黄蓉，她的一颦一笑、一嗔一怒，如花香傲物、娇柔莫可名状。印象中最美的一幕便是海边的一艘小船上，黄蓉轻轻地拨开船蓬，于是我们看到了一张俏丽无边的脸，一双聪慧灵动的大眼睛，半嗔半笑，似喜似娇，她穿着一身飘逸的裙衫，娇俏妩媚，惊艳了傻郭靖，也从此在我们的记忆中定格成永恒的一瞬，挥之不去。



　　不知是翁美玲使《射雕》成为经典，还是《射雕》使翁美玲成为永恒，荧屏上的黄蓉巧笑倩兮，美目盼兮，她的每一个动作，每一个眼神都让少不更事的我们心醉神迷，如果在这样的年纪还有偶像一说，那就是翁美玲，她是出生在上个世纪七八十年代的我们唯一用心缅怀的偶像，没有任何人可以取代她在我们心中的位置。



　　弹指一挥间，红尘已越
 21
 年。
 21
 年了，总有那么多人会如我一样怀念这位精灵般的女子，在错错落落的时光叠影里，她的笑容永远是那么清晰，可她已在遥远的天国。如昙花，在深夜里绽放，它的美，令人难忘，毕竟它已经凋谢了；如流星，在天空划过，它的绚丽，让人难忘，可它毕竟已经消失了；我们深爱的翁美玲，她已经离我们而去了。



　　人生，有了情，便有了期待；有了情，便有了精彩；同样，有了情，便有了遗憾，有了情，便有了怎么说也说不完的伤悲……



　　怀念指数：★★★★★



　　翁美玲是一个永远无法逾越的经典神话。



　　没有人能超越她，无论你们怎样认为。一个演员能将她的角色与自己水乳交融，浑然一体，令观众都无法分清（观众一提起翁美玲就条件反射地想到了黄蓉，而一提黄蓉就条件反射地想到了翁美玲），如此演技已臻化境，又有谁能超越呢？任何试图超越她的演员只能是为翁美玲的经典提供又一反证的论据而已。就好像无论赝品有多少个，真正值钱的古董却只有一个。古董就是古董，它是独一无二的。



　　翁美玲的离去虽然是令人扼腕和叹息的，但她却把她最美的一面留给了我们。尽管岁月流传，又有无数的明星诞生又陨落，但翁美玲将永远成为我们这一代人的唯一和最爱。



　　星路历程



　　
 1980
 年参加英国华裔小姐竞选，获登亚军宝座。



　　
 1982
 年，她回港参选香港小姐竞选，成为十五位入选港姐之一，被邀请作无线电视“妇女新姿”主持人，后签订了为期五年的演员合约。



　　
 1982
 年，翁美玲初上银幕在《十三妹》中饰演皇帝妹妹——香格格。



　　
 1983
 年，翁美玲主演的《射雕英雄传》播映了，引起观众的轰动。她扮演的那冰雪聪明，却又刁蛮任性的黄蓉成为无数少男少女心中的偶像，她那清澈晶莹的大眼睛和一口洁白可爱的兔牙给人留下深刻的印象，她被誉为“理想的黄蓉”。凭着她神似的造型和出色的表现，把俏黄蓉这角色演得活灵活现，呼之欲出。此剧亦因而令她在演艺界内一炮而红。同年，在现代戏《夹心人》中饰演性格内向的董佩文，表现了她广泛的戏路。



　　
 1984
 年，在《决战玄武门》中饰演村姑秦惜惜。同年还在《天师执位》中饰演富家千金林楚燕，《生锈桥王》中扮演小姐和城寨女霸王两个角色。



　　
 1985
 年，在《挑战》中饰演“玉蝶儿”。



　　
 1985
 年
 5
 月
 14
 日，翁美玲在家中开煤气自杀，卒年
 26
 岁。



　　
 1985
 年
 5
 月
 19
 日，翁美玲的遗体在九龙世界殡仪馆出殡，由无线电视台的刘德华、梁朝伟、黄日华、苗侨伟、萧笙、李添胜、伍润泉、何家联等八人扶灵，并随即移往哥连臣角火化。
 6
 月
 3
 日骨灰在英国剑桥大学城剑桥新市场天主教墓地安葬。



　　落入凡间的精灵



　　离开人世已
 21
 年的“俏黄蓉”翁美玲，曾是落入凡间的一个精灵，在她最美的时候上天召回了她，我们只能写下这样的文字，来怀念这位古灵精怪，集万千宠爱于一身的大众情人——“蓉儿”。



　　港姐落选也风光



　　
 20
 世纪
 60
 年代，那是一个最好的年代，那也是一个最坏的年代。在美玲的眼中，世界曾经那么美好；在美玲的眼中，世界又变得那么的灰暗。
 1966
 年的秋天，香港最闷热的季节已经过去，天空中已经开始有了丝丝的凉意。在海风的温柔吹拂下，空气虽然一如既往的潮湿，却不再让人觉得难以忍受。



　　在那个年代，香港人关注的焦点不是娱乐明星们的逸闻趣事，也不是无聊的花边新闻，而是诸如政府下调物价、增减社会福利之类关乎自己切身利益的事情。
 20
 世纪
 60
 年代留在人们记忆之中的惟一印象，依然是那种苦难下的挣扎与拼搏。而美玲就出生在这样的年代里。她的家庭还算一个富裕的中产阶级家庭，她曾在一所著名的英文学校念小学。日子在平淡中渐渐流逝。如果日子维持这样的平淡，美玲以后又该走上怎样的道路呢？然而，老天就爱开这样的玩笑，就在美玲
 7
 岁那年，她的父亲突然逝世，这是她遭遇的第一次人生的打击。由于她那位在香港海关任职的父亲是一个有妻有妾的人，翁美玲的母亲自始至终均得不到夫家的接纳，以至在丈夫去世后得不到分文财产。一个女人，在那样的年月独自带着一个孩子的艰难可想而知，美玲的母亲唯有接纳了一位男士的求爱。与这位男士结合后，母亲把女儿暂时留交在香港的一位谊弟家看管，自己与夫婿到英国去做生意。那时，翁美玲只有
 11
 岁。直到她
 15
 岁比较懂事后，她的谊舅就把她送到英国她母亲和后父那儿去。由于曾有
 8
 年时间没有父母的呵护，翁美玲已习惯了照顾自己。刚到英国不久，她已经可以一面念书，一面在母亲开设的餐馆和小食店中帮忙。自那时起，她就习惯了和食店中的叔叔伯伯哥哥等相处。不用说店里是男性店员居多，翁美玲与他们一同干活一同吃喝，日子久了，就养成了一种像男孩子那样的主观倔强的性格，同时也好像男孩子一样喜欢热闹，喜交男性朋友。而她那些叔叔哥哥们，又因为她终归是个女孩子，而人人都争着去宠她爱她，事事顺着她的心意。那阵子，宠她的人不只有店中的员工，还有她母亲、后父、谊舅和一些婶母等等。



　　不过英国的生活到底是平淡而无新趣的，一年一年长大的她，终于因为想看看香港已变成什么样子而回港度假去了。（如果她没有回去，那她的一生一定会改变，可是，发生的事是无法改变的，这也许就是她的宿命吧！）那一年她
 23
 岁，跑回香港去除了要旧地重游外，还有一个最大的原因是她母亲不同意她和一位相恋两年的荷兰籍医科学生在一起。翁美玲对此颇觉伤心，但因为相处的时间越长，越觉得自己和这位外国男友性情不合，所以也接受了母亲的意见，在复活节假期中返港一游。（这一游，游出了一个永远无法替代的黄蓉；这一游，游出了一个痴情女子凄惨的爱情故事；这一游，也游出了千万人无休无止的思念；……）那是
 1982
 年，上帝之手指引她走上了另一条道路，一条可以说是改变她人生的道路……



　　回到香港后，翁美玲一直闷闷不乐，翁美玲的干妈为了让她开心，鼓励她参加当年的香港小姐选美。抱着试一试态度的她，没想到在数千人中脱颖而出，一举闯入了前十五名。只因为身材太过小巧，在一群如模特般高挑的港姐中十分吃亏，没有进入头五名。香港娱乐史上，进入决赛但却无缘进入港姐三甲之列的佳丽，有不少人日后在影视圈中取得了比当选者更好的成就，例如赵雅芝。翁美玲是另一个未曾当选也风光的落选港姐。



　　问世间始终你好——《射雕》一炮红



　　蓉儿与靖哥哥没有当选港姐，翁美玲当然有点失望。但她那活泼可爱的性格以及她的学历引起了“无线”的注意，找她签了一份两年的合约，让她在《妇女新姿》节目中担任“小主持”。当时和她一起主持《妇女新姿》的还有当届的港姐亚军寇鸿萍、青春小姐沈金玲以及陈齐颂、森森等人。不久，刚刚加入“无线”的监制萧笙看中了娇小可爱的翁美玲，邀请她在其首次为“无线”监制的古装武侠剧《十三妹》中试演清宫小郡主香格格的角色，翁美玲当然乐于尝试。这个戏的男女主角是黄杏秀、杨盼盼、任达华和汤镇业。那时汤镇业在《天龙八部》中饰演的段誉又很受赞赏，所以那阵子的汤镇业也可算是正受公司力捧的大红人。



　　不是演艺科班出身的翁美玲，跻身在这强劲的双生双旦配搭中，竟然表现得十分出色，除她清新可人的扮相极为讨好外，她的聪明天赋也令她演起戏来无师自通，加上她对几位合作的哥哥姐姐都亲切有礼，令人觉得她可亲可爱。而她也就是在这时与汤镇业相识。汤镇业因为经验丰富也会处处对这个小妹妹加以提点，而翁美玲也对他甚有好感。



　　那阵子的翁美玲还算比较空闲，除了在《十三妹》中有不多的戏分外，每天就是要参加《妇女新姿》的演出。由于是寄居干妈家中，干妈一家又是比较传统的家庭，没有人同翁美玲谈心，玩耍，很自然地翁美玲就把公司当做自己的另一个家，有空闲时，她就请干妈教她煲点汤水带回公司请《十三妹》剧组的几位同事喝，初时当然是见者有份，但日子久了，翁美玲的汤水，就开始成为汤镇业的专有物了。旁人看在眼里，开始明白是怎么一回事，故而也不以为忤，偶尔拿他们两个来开开玩笑。



　　翁美玲在与汤镇业的频繁接触中，得到了她少有感受过的关系，而她的这位汤哥哥，因为家中有很多兄弟姐妹，所以很懂得如何去爱护这位妹妹，同时，他也因为兄弟姐妹多，无法在家中得到父母完整的爱，故此习惯了在外面独立生活。在认识翁美玲前，他本来已有一个很要好的女朋友，这位小姐也是圈中人，还是半个外国人，思想比较开放，与汤镇业有点合不来。渐渐地，汤镇业开始疏远这位女朋友，那时，免不了有人说翁美玲夺人所爱，翁美玲毕竟是外国回来的女孩，并未太在意这些闲言碎语。



　　《十三妹》播映后，观众对翁美玲的反应十分好，公司无线电视台想拍摄
 68
 集电视连续剧《射雕英雄传》。此时，亚视成为无线最大的竞争对手，而无线想在各个方面有所突破，因此于选角上煞费苦心。“郭靖”已定当红小生黄日华，“杨康”为公司力捧的小生苗侨伟，“穆念慈”是古装美女杨盼盼，惟独“黄蓉”这个女主角并未找到合适的人选。于是“无线”进行公开招聘，香港佳丽蜂拥而至，无线在短短时间内收到
 5000
 多位佳丽的玉照。这一幕不禁让人想起美国电影《飘》的诞生，传奇注定是要有浓烈的底色的。层层筛选之后，只有
 5
 个人的资料被放到了大侠金庸的桌上。其中包括翁美玲，余者有大美女黄杏秀等人。在这个关键时刻，翁美玲灵光一闪。她穿上了古装，折一枝柳条在手，趁着导演和金庸都在的一个机会，出现在他们面前。只见她一个漂亮的侧翻落在金庸面前，抱拳施礼道：“桃花岛主之女黄蓉，拜见金大侠。“英姿俏丽，明艳无双，在场的人疑为黄蓉现身。金庸大喜过望，当即拍板：“你就是我要找的‘黄蓉’。”同时与无线签下五年长约。（在阿翁给母亲的家书中提到这件事，好像流露出不签五年长约就不允许拍此片的意思。稍后，刘德华就因为拒签五年长约而被无线雪藏，转向电影界发展。）



　　翁美玲和郑裕玲、张曼玉、汪明筌…初次试镜顺利，正在与汤镇业感情一日深于一日的翁美玲，更忍不住要把这份喜悦和汤镇业分享。从此，两个前途不可限量的大孩子，肩并肩地携手向前。工作时大家都完完全全地投入，收工后又手拉手地去吃喝玩乐，很自然地，翁美玲开始把汤镇业视作自己在香港最亲的人，把自己在工作和交友上遇到的难题或是欣喜，全部向汤镇业倾诉。到《射雕英雄传》开镜之后，翁美玲的朋友骤然增多，其中有当红小生黄日华，还有一个正备受公司重视的苗侨伟，前者红而不娇，平易近人，后者高瘦潇洒，唇红齿白，一如古代风流才子，但翁美玲都因为心里早就有了一个汤镇业而没有像今天娱乐界那么多的八卦新闻。那时这两小生也都分别在交女朋友，收工之后，六个年轻人就联群结队地玩在一起。一次翁美玲不慎在拍武打镜头伤了眼，汤镇业紧张得天天煲汤去医院陪她，于是乎连煲汤都学会了，翁美玲被他的真情所感动，把这段日子一直似为自己心中最美好的留念。



　　
 1983
 年初，《射雕英雄传》分为三个部分播映，在那个贫瘠的年代，幸有二骑绝尘自金庸字字生情的笔下拍马赶到，一路射雕涉险，给饥渴的人们带来些许安慰，这便是郭靖和黄蓉。翁美玲以她特有的娇俏、天真、灵巧、细致，把黄蓉的冰雪聪明、刁蛮任性，以及对“靖哥哥”的深情，表现得淋漓尽致，活脱脱就是金庸笔下的黄蓉。她不孚众望，演活了俏黄蓉，她那双晶莹的双眼，她那标志性的兔牙，给无数影迷留下了深刻的印象。大侠们从大漠打到江南，观众也从香港风靡到整个大陆。随着《射雕英雄传》的播映，翁美玲三个字家喻户晓，成为无数少年男女心中的偶像，她因此被誉为“理想中的黄蓉”，许多影迷疯狂地认为：“蓉儿就是美玲，美玲也就是蓉儿”。从此，翁美玲就是蓉儿的象征，圈内人也认为翁美玲的黄蓉堪称完美，赞其无可挑剔，无可替代。



　　这个戏同时也使饰演杨康的苗侨伟大受女性电视观众欢迎，另外两个明星黄日华和杨盼盼本来就已拥有大批忠实影迷，谈不上靠演《射雕英雄传》才红起来。所以说，这部电视连续剧捧红了翁美玲和苗侨伟，同时也使公司兴起了用他们这一对粉雕玉琢般的金童玉女来做一新配搭的念头。于是乎，
 1983
 年和
 1984
 年的电视圈就成了这对最佳搭档的天下，而对这双强劲的配搭，另外一些电视台简直是无法招架，收视率一度曾遭到严重打击。



　　为爱相思怕别离：最怕你孤单最怕你寂寞



　　
 1984
 年是翁美玲事业发展得最好的时候，他连续拍摄了《决战玄武门》、《天师执位》、《生锈桥王》等电视剧。生命的巅峰时刻到来了，而它却转瞬即逝。



　　这时的翁美已经
 24
 岁了，与汤镇业的恋情也基本稳定，但为保持双方在电视观众心目中的形象，他们都不敢妄谈结婚，唯有在靠近公司的一座大厦里各租了一层面积不大的楼宇，楼上楼下地居住。每天晚上谁有空谁就负责买菜煮饭，小两口像新婚夫妇一样相亲相爱。尽管一块地板把两个人隔开，但两颗心却是整晚都互相牵挂着，一个担心上面的人睡熟会不会冷着，另一个又担心下面的人儿早上会不会起不了床而耽误开工。由于一段时间里翁美玲总是很忙，汤镇业对这位心上人还是挺担心的，每天总是一早起来煲汤，以便带在身边，在送她进入坚城片场之后享用，拍片的所在地比较偏僻，开工时大家就只有带饭盒用餐，而翁美玲则是带一壶汤水佐膳，引得旁人都羡慕不已。



　　随着《射雕英雄传》的开镜和播出，翁美玲的应酬骤然多了起来，相反地由于苗侨伟的崛起，汤镇业免不了受到影响，演出的机会减少了，日间没事可做时，就挽挽化妆箱，跟着美玲回去凑热闹。



　　他这样做无非是想常常看着翁美玲，然而，在别人眼里看来，这对小情人虽然是有影皆双，令人羡慕，但也看得出，由于他们两人事业上不是同时一帆风顺，因此可能会影响他们日后的感情。



　　别人大概会以为翁美玲有移情别恋的可能，因为事业顺利的她，追求她的一定大不乏人。



　　可口美玲不是这样想的。无论她在外面的应酬是怎样的多，她最珍惜的仍然是在收工和应酬后，和他在家中相偎相倚的时刻。翁美玲不仅完全没有改变对汤镇业的心，还因为他在事业上遭受挫折而对他更加依恋，常常都希望尽自己的努力去帮助他攀上事业的高峰。然而，听到这些太多的闲言碎语，汤镇业却不似以前那么坚定了。翁美翁也似乎发觉汤镇业和她好像开始有点貌合神离了，她急得不断地想办法。终于在一次登台演出赚到一笔数目可观的钱后，她迫不及待地拉着刚到香港看她的母亲和汤镇业一起去看靠近公司的一层楼宇，这栋楼是一位电影圈的朋友准备退让出来的，里面设备齐全，家具和音响都有，面积八十平方米上下，最适合两个人组织小家庭用，由于妈妈和汤镇业对买这层楼没有表示反对，翁美玲就在深思熟虑后，竭尽自己所有积蓄买了下来。买好楼之后，她还向汤暗示：自己已经快
 25
 岁了，在事业上也已经站稳了脚，故此甘愿冒一次险，不顾影迷是否会不高兴，想和他成家立室，就在这层她用所有积蓄买下来的新楼与他共筑爱巢。



　　但汤镇业却不愿这么早谈婚论嫁，他说自己事业未见有成，要翁美玲再等一段时间。这不能不说是一种私心在作祟，在汤镇业看来，那一层楼是用翁美玲自己的钱买的，圈中熟人个个知道，自己如果就这样和翁美玲办理结婚手续住进去，在别人眼中看来，他就会永远成为翁美玲的寄生者了。翁美玲本来也不是完全不明白这一点，但受外国教育的她，不像汤镇业那样重视别人的闲言碎语。但他既然说还没有做好准备，她也唯有等下去，不过，翁美玲迁进新居后，也配了一套钥匙给他，并向他表明心迹，表示无论房子是用谁的钱买来的，都是他们两人所有，汤镇业可以把它看作自己的家。于是，汤镇业也开始在翁美玲家中出入，为了方便起见，翁美玲家里也准备了他的日用品和衣物。



　　不久，汤镇业开始转向电影圈发展，成绩不俗。由于经常到外地拍戏，他索性把原来所租的楼宇退掉，把不常用的杂物搬到哥哥家中，随身物品就全部存放在翁美玲家里，自己则安心去发展事业。



　　这时大约是
 1984
 年的下半年，翁美玲的事业仍处高峰，汤镇业也得意影圈，两人却因为各有发展而开始聚少离多，汤镇业一个人在外地逗留的时间多了，免不了有一些女性在他身边出现，翁美玲在香港听到这些传闻，不禁心乱如麻。她是个好强的女孩，听闻这些汤镇业在外面拈花惹草的风言风语，简直完全无法忍受，但又不能抛下工作跟在他身边，唯有一方面自己胡思乱想，一方面向香港的好朋友倾诉。她甚至不止一次地对人说很希望快点和他结婚，因为自己已过
 25
 岁，再也不是小女孩了。汤镇业越是不在她身边，她就越是想念得厉害，在旁人面前提到他的次数也就更多。



　　所以当汤镇业在外地拍片返港，开始按公司的合约拍电视剧，而圈中突然又传出他和某位女艺员要好的消息时，翁美玲痛苦得无法再忍受。



　　由于没有一个真正亲近的人可以为她分忧，同时又担心汤镇业经受不住诱惑，真正移情别恋，翁美玲开始变得有些失常。一方面她怕自己会成为圈中人谈话时的笑柄，另一方面她又感到满腹辛酸无人可诉，她唯有去自我麻醉。以前从来不去“的士高”（迪斯科舞厅）玩的她，开始在夜店里流连，又开始在夜店中高歌豪饮，大失常态，有时候酒后吐真言，她又会对夜店中的朋友说，汤镇业不要她了，别人听了也权当她在说笑。



　　接着下来的几个月，他们两个就在各怀心事，在时分时合中度过。到了
 1985
 年年初，汤镇业又要去台湾拍戏，这次他离开的时间特别长，翁美玲苦闷更甚，一个人的她，连做梦都梦到汤镇业不要她了，有时午夜梦回也会惊醒过来。就在农历年之前，她因为听到太多的闲言碎语，先后两次尝试毁灭自己，一次是因为气汤镇业外面有女友相陪而兴起过自毁之念，一次吞下四颗安眠药，事后又非常后悔，所以打电话找了个相熟的医生，由他教她自己洗胃的方法。另一次她开过煤气炉，想尝试煤气熏晕自己的滋味，不过刚开了炉就有朋友上她家，及时制止了她玩死亡游戏。





　　
 4
 月份的时候，汤镇业回来了，但他上翁美玲家中的次数却越来越少，而且已经不再在晚上停留，通常只是看看她打牌和一起看看戏，不过在电视台里他仍然尽量陪伴她。当时翁美玲只觉得汤镇业好像开始对她只有友情而没了爱意，一想到有这个可能性时，她就忍不住想再去迫他，要他表明态度，那时她真是矛盾到了极点，既怕汤镇业会模棱两可地不作答复，又怕他会对她绝情起来，说出她最不想听的话。翁美玲陷入深深的矛盾中。



　　求爱下下签——爱到深处竟无语



　　就在那个时候，翁美玲在一家夜总会认识了一个新朋友，这位姓邹的男士，年纪比翁美玲小两三岁。据说有个做制衣生意的爸爸，自己则在外面念了个硕士学位回来，一面在广告公司里做事，一面就四处结交娱乐圈中人。在认识翁美玲之前，他是一位当红女歌手公开的男朋友，谁知有人介绍他和翁美玲认识后，他立刻表现出一副相见恨晚的样子。正巧那时翁美玲心情不好，常常在“的士高”中出现，又常常闹着要找人陪她喝酒猜拳，邹少爷每晚乐意奉陪，大家一起玩了几天，邹少爷就开始与翁美玲约会了。



　　天堂没有伤害你的人翁美玲对这个外表英俊又家庭殷实的邹少爷并没有兴趣，但为了刺激汤镇业，她几乎
 4
 月份的大半个月都与这位少爷在“的士高”中亲密共舞，这个消息自然很快就传入汤镇业的耳中。



　　到了
 4
 月下旬，翁美玲要去新加坡登台七天，在出发前几日，邹少爷请她回家吃饭。这个邹少爷也真是体贴周到，他先安排翁美玲与姓邹的父母在外面喝茶，然后自己一个人驾车去买菜，再回家交给佣人去做。翁美玲已经有一段时间没有享受这种家庭温暖了，以前本来常常与汤镇业在一位年长的朋友家中吃饭，还有点家的感觉，这时却有前尘如梦之感。翁美玲不是那种惯历情场的女孩子，经不起邹少爷的热情对待，开始觉得他不失为一个好伴侣，于是乎开始把自己的心事向他倾诉。当她与邹少爷的感情一日比一日好以后，她又开始觉得自己有点过分，觉得自己似乎在使汤镇业难堪，所以临走前她又尝试用传呼机找汤镇业，但却没有得到他的回复，翁美玲怀着忐忑不安的心情飞往新加坡。抵达后不久，她就在一位朋友介绍下去求了一支签，她要问的当然是和汤镇业最后能不能有情人终成卷属。



　　谁料，她求得的竟是凶签。相士批给她的是八个字：“情海无舟，缘尽十八”。相士说，缘尽十八是指他们真正甜蜜的日子只有十八个月。



　　一句“情海无舟，缘尽十八”令翁美玲连续多晚失眠，但因为正值登台期间，不得不利用安眠药来强迫自己入睡。在新加坡的七天中，翁美玲真有度日如年的感觉，这期间有一件事使她啼笑皆非，就是新加坡竟然有一个做生意的男子买了颗价值
 20000
 港元的钻戒向她求爱，她当然没有收这份礼物。



　　
 5
 月初，翁美玲怀着相士为她批解的凶签，精神恍惚地回到香港。离开的这几天堆了一大堆工作等着她去做，其中包括参加一个红十字会宣传献血晚会的表演，还有一部新剧等着她开拍。她本来提不起劲来的，但知道这个剧是由她和汤镇业担任男女主角之后，她才逐渐提起兴趣来，希望能够趁此机会与他和好如初。这期间适逢她的一位来自英国的老同学抵港，她又要一尽地主之谊去招呼她，另一方面邹少爷知道她已回港，又再约她去跳舞喝酒。



　　翁美玲无法推却邹少爷的约会，于是汤镇业又听到她和这位公子哥儿出现在“的士高”传言了。



　　那天翁美玲回到公司去拍新剧的造型照，见到汤镇业，本来想告诉他自己几天后将在高山剧场表演，希望到时能见到汤镇业，但汤镇业大概是因为记者拍照时要他们摆亲密姿态，而翁美玲却表现得有点不自然，等到卸妆时，他竟然没有等翁美玲就先行而去，翁美玲一气之下，当晚又与邹少爷玩至半夜，次日一觉醒来，发觉汤镇业原来已坐在客厅。



　　他说回来是要取回自己留下的衣物，见她似乎喝了很多酒，叫她不醒，所以在厅里等，翁美玲听到他说要取回所有东西，心里又惊又气，一时间不知如何是好，正想解释之际，几个平常说得好的朋友又在这时抵达，其中一位还是那个英国回来的老同学，翁美玲不得不招呼他们，心不在焉地凑脚打麻将。平时翁美玲是很喜欢打牌的，这次因为汤镇业一脸寒霜地坐角落里，以至她无法集中精神。汤镇业其实还是在乎翁美玲的，他不过是人翁美玲瞒着自己跟别的男人约会，但他见自己说要走翁美玲还是若无其事地打牌，当下不发一言地进房中把自己的东西全部塞进皮箱里，回到客厅后就只简单地说了一句“我走了”，就开门而去。



　　这边，翁美玲已被气得呆在当场，她怎么也想不到汤镇业会不给她留下一点面子，竟在她老同学面前用一句如此简单的话作为与她分手的交待。



　　本来以前他们两人也曾合合分分地闹过意见，但汤镇业从未把全部东西搬走，因此几天来的翁美玲陷入深深的痛苦中。直到她在高山剧场演唱时，还无法平静下来了，未开场之时，她就抓住一位朋友问汤镇业有没有找过她，汤镇业有没有说要来捧场，又问汤镇业有没有与这位朋友通过电话，她得到的答复是：汤镇业要她好好唱歌，同时劝她注意身边的朋友，不要误交一些利用她的名气来增加自己知名度的人。翁美听了汤镇业这些语重心长的劝导，心中又激动又难过，当时既恨他没有面对面地向她说些关怀的话，也恨自己把他气得一走了之。但她心中还是有与汤镇业合好的愿望。



　　演唱完毕，朋友想拉翁美玲一起去吃夜宵，翁美玲却说已约了人，没有去，后来朋友打电话到她家中，想知道汤镇业有没有回心转意回去等出美玲，谁知接电话的人却是翁美玲自己。



　　原来翁美玲唱完歌急着要回家并不是有约在身，而是听了汤镇业两句关怀备至的话，觉得他还是关心自己的，于是只想返家去一心等候他来电话，甚至希望他回心转意会拿着皮箱回来。



　　穿完古装穿时装可是，她整个晚上都等不到汤镇业的消息，反而接到了几个其他朋友的电话，其中有约她拍照的杂志社，有问她可否在她生日那天召开影迷会，还有那位英国的老同学，也来电话告诉她已订好机票日内就要返英国。当时翁美玲怕汤镇业打电话给她会打不通，每次接电话都匆匆几句话就收线，影迷会的问题，她更是一口推掉了，心中想现在连汤镇业会不会回来都不知道，生日那天哪有心情去与影迷聚会呢？如果汤镇业完全不露面，自己又如何向影迷们作解释呢？



　　接着下来的两天，翁美玲在忙碌又精神恍惚的情形下度过。
 5
 号那天，趁着白天有空，找了个朋友介绍一位风水先生回家看风水，她总是认为自己住的房间的风水可能是导致她和汤镇业经常吵嘴的原因，故此花了
 800
 元找人看风水。一个接受了英式教育的女孩，为了爱，竟也相信风水一说，足可见她爱之有多深了。翌日中午与那位长辈朋友喝茶时，她就把看风水的事说出来，她说风水先生要她买一件东西放在房中压邪，因为大厦对着马路上的车龙，煞气太大，好像猛虎一样要扑向她宅中。她又说不能不信“邪”，因为自己年纪不算小了，与汤镇业的关系还是如此不稳定，再拖下去如果汤镇业真的对她撒手不顾，她也不知如何一人继续生活下去了。下午，她要履行多月前的合约给杂志社拍封面，又要去珠宝店去取一对早已订好的耳环，让同学带回英国去，送给妈咪作为母亲节礼物。六日傍晚拍完照后，记者朋友说一起吃饭，她也推掉了，因为过了深夜
 12
 点就是
 7
 日，那是她
 26
 岁生日，她认为汤镇业就算不来也一定会打一个电话来，所以固执要回家去等。



　　
 6
 日晚上对翁美玲来说，又是一个失眠之夜，她整夜不断地胡思乱想。她一会儿希望汤镇业能回心转意，一会儿又憧憬有一日他们会穿上漂亮的结婚礼服一起步进教堂，然后是真正的两人世界，在
 30
 岁前她还会生一个小宝宝，把两人世界变为三人世界，到时她除了工作之外再也不会在外面胡闹，一定会乖乖地做一个贤妻良母……



　　但是当晚她等到的却是邹少爷约她次日出游的电话。邹少爷又说这次想好好玩它一日，伤心又绝望的翁美玲答应过两日再和他联络。



　　
 7
 日一早回到公司，同事们都为她庆祝生日，由于汤镇业始终没有露面，连一束鲜花都收不到，翁美玲的心情十分低落，下午公司告诉她将为她拍段自传，用她初中时的学校和干妈的家为背景，要她去安排一下，她听了觉得很烦，因为实在没有心情去做这些事。



　　不过翁美玲还是得强打起精神，公司已经提过除了已拍造型的民初剧之外，还有一部古装武侠剧定了由她当女主角，签了五年长约的她，跟着下来的三天里她就为公司拍了自己的小传，同时也把那位老同学送走了。



　　红颜落幕——你轻轻地来却悄悄地走



　　忙碌了几天后，
 5
 月
 10
 日晚上，翁美玲在闷闷不乐的心境中找了邹少爷去跳舞。她告诉自己，有什么大不了的，没有汤镇业她还要继续生活。于是她强颜欢笑，与邹少爷在夜总会中搂搂抱抱地跳了好几回舞，又回去猜拳斗酒。翁美玲一心要麻醉自己，让自己暂时不去想那个不理她的人。由于她次日没有拍片任务，邹少爷乘机约她去澳门玩一天。当时她想第二天是周末，同事朋友们多数会与家人出游，自己如果不答应邹少爷，只怕要一整天闷在家里，到时难保不会胡思乱想，于是就答应了，反正去澳门主要是赌钱，麻醉自己就可以忘掉感情上的痛苦了。



　　翁美玲在葡京赌场时知道有不少人认出她，当时她也不以为意，心想就让记者拍出来给汤镇业看看吧，让他知道我也有别人相陪。



　　回到香港，翁美玲接到拍民初电视连续剧的通知了。这是见汤镇业的一个好机会，她打定主意到时候，一定要和他说个一清二楚。



　　星期一回到公司后，她立刻又被几个记者包围，原来他们想向她探问汤镇业的事。



　　“听说你们已分开了，有这种事吗？”



　　“星期六汤镇业和某女艺员去游泳，你知道吗？他们四个人成两对，好热闹，为什么你不去？”



　　“你是不是另外交了新朋友，所以不理汤镇业？还是他已变心？”



　　一连串令人不知如何回答的问题，逼得她只有一概摇头说不知道，有人甚至拿了几张照片给她看，有人叫她看星期日的娱乐版，那上面全部都是汤镇业和别人去游泳的新闻。



　　“如果以后汤镇业每一次与女孩子去玩，这些人都要来问我，我不如索性不返公司，跑回英国去算了。”这是当时翁美玲的第一个想法，就是要找个地方躲起来。



　　在拍片场里见到汤镇业时，发觉他有点消瘦，人非常沉默，脸色像纸一样白。他随口问了问翁美玲周末玩得是否开心，翁美玲反问他游泳游得怎样，他就说不错，不过因为某小姐硬要从南湾驾车去浅水湾买汉堡包吃，结果遇到记者，以至被人拍了照，又被盘问了一番。



　　最是那一抹微笑当时翁美玲听了，十分气愤忍不住说他既然做得出，为什么怕人拍照怕人问，汤镇业听了不再说话。这时导演也要求开始拍摄，两人不得不暂时抛开这些儿女私情，任由编导人员摆布，一直到停歇收工时后再次有机会在化妆间里倾谈。



　　也许两人谈得不是很愉快，据当时的工作人员回忆，汤镇业摔门而出，然后独自离开，翁美玲在恶劣的心情中独自乘坐公司的车回家，接着一个人喝下了半瓶白兰地，又用白兰地送服一些麻醉药物，直至打开浴室煤气炉。翁美玲死时身着红色睡袍，坐在沙发上，被人发现时脚已经臃肿，不省人事送往附近的医院，已经香消玉沉。



　　
 5
 月
 19
 日上午，在香港红世界殡仪馆举办了翁美玲的追悼会。影视圈人士、记者、亲友等
 300
 多人到灵堂致祭，逾万市民在殡仪馆围观。汤镇业的花圈上用中、英文写的挽联是“亲爱的美玲，我永远深爱你”，汤镇业出现时，人群一阵骚动，“打死他！打死他！”的喊声不绝于耳。汤镇业手持一枝红玫瑰，久久伫立在翁美玲的遗体前，由成龙等陪伴将一朵玫瑰花插在翁美玲的发鬓上，把十一朵玫瑰花放在棺盖上，还将一把梳子折成两半，甩掉梳尾，将梳头留在棺内，这是当地结发夫妻永别的礼节。



　　灵柩出殡时，无线电视台的“虎将”刘德华、梁朝伟、黄日华、苗侨伟、萧笙、李添胜、伍润泉、何家联等八人扶灵，汹涌的人群冲过架设的路障，敲击棺木，悲怆地高呼“美玲，你不要死！”，亲友们沿途呼叫翁美玲的乳名“囡囡“，在场者无不动情。这种轰动的葬礼，只有
 21
 年前自杀身死的著名影星林黛的情况可与之相比。



　　这一段传奇，在最绚烂的时候戛然收尾，恰似一个定格，凝固了最精致的画面。



　　翁美玲正是这样一个为情而死的女性，这该是所有的爱情故事中，最惨烈的一个，因为不是生离而是死别。事情尘封了这么久，还是没人肯原谅那个男人。他曾是个很有前途的演员，可是就此与星途绝缘。这就是爱的代价。她为他放弃了生命，他便要用一生的不得志来报答。也因为她不可能再听到他的忏悔，他便只能永远得不到宽恕。当年的英俊小生不复存在，有的只是一个臃肿沧桑的中年男子。他还会想起她吗？滴溜溜的大眼睛，转着娇媚的笑意，就好像是最后的一朵云彩，隐没在那无限澄蓝的天空。



　　附注歌词：



　　射雕英雄传——铁血丹心主题曲



　　女：依稀往梦似曾见心内波澜现



　　男：抛开世事断仇怨



　　合：相伴到天边



　　（男）逐草四方沙漠苍茫（女）冷风吹天苍苍



　　（男）那的雪霜扑面（女）藤树相连



　　（男）射雕引弓塞外奔驰（女）猛风沙野茫茫



　　（男）笑傲此生无厌倦（女）藤树两缠绵



　　（男）天苍苍野茫茫（女）应知爱意似流水



　　（男）万般变幻（女）斩不断理还乱



　　合：身经百劫也在心间恩义两难断
















第三章
 梅艳芳——开不败的女人花



　　姓名：梅艳芳



　　英文名：
 Anitamui



　　国家：中国香港



　　星座：天秤座



　　身高：
 168cm



　　体重：
 50kg



　　血型：
 B
 型



　　生肖：兔



　　排行：老四



　　居住地区：中国香港



　　宗教：佛教



　　希望去的地方：夏威夷、希腊、天堂



　　最喜欢的颜色：黑色、白色、紫色



　　最喜欢的人：母亲



　　最喜欢的衣服：牛仔裤



　　最欣赏的三个男人：成龙、刘德华、周润发



　　最喜欢自己身体哪部分：眼睛



　　音乐专辑：《床前明月光》《极梦幻演唱会》《
 With
 》《飞跃舞台》《赤色梅艳芳》《烈焰红唇》《歌之女》《梅艳芳》《封面女郎》等



　　影视作品：《表错七日情》《缘份》《杀妻二人组》《战神传》等



　　生辰：
 1963
 年
 10
 月
 10
 日



　　祭日：
 2003
 年
 12
 月
 30
 日



　　死因：子宫颈癌引发肺功能衰竭死亡



　　从那一刻起，伤感，就仿佛隐约的耳语在讲述一个芳华绝代的传说。那个瘦弱的背影渐行渐远，那一抹红唇的烈焰颜色，将永留在时间的长河，书写不尽的半生缘……



　　一个多情而美丽的女人，来不及道一声珍重，就这样匆匆去了，“芳华绝代”这个词，也许就是这样的注脚吧。



　　“缘分不停留，像春风来又走”。梅艳芳就是那一缕拂过人间的春风，容不得你细看，便匆匆赴了下一旅程。



　　很多人说，她有着叫别人无法复制的冷艳，最是特别。她有人前万顷风光，无处抵抗的魅力。她的戏如人生，那镜子里错爱的如花，那男装英挺的川岛芳子，重重叠印着不可思议的美丽和错误，有的是传奇，有的是无常。



　　她似乎永远是伫立在灯火阑珊的夜里，一面是繁华，一面是苍凉。在无处言说的种种里，是有情，是无情。



　　她比烟花寂寞，她比萤火萧瑟。她犹如一朵烟花，也就这么匆匆燃尽了，灿烂只是那么一霎，然后便是永远的沉寂了。



　　她的妖媚，她的霸气，她的林林总总……构成了香港的一则传奇——一个江湖女人，一个天生戏子的独有传奇。



　　你可曾看见，一个女人在你的梦中出现，她没有任何装饰，都发出钻石般的耀眼光芒，那光芒来自她的内心，无需任何语言，就可以感觉到她的美。



　　然而，再坚强再美丽也无法得到最爱的男子，所以才会唱出痛里含着泪的《下辈子别再做女人》的歌，这也是一种绝望的表达。“哪一个人能厮守到老，我陪他干了这杯酒”，曾几何时，听到这样厚重声音的老歌，可以像根刺再度疼痛。而今，千般柔情深种，万种风情寄望，最后竟然就是一句未实现的诺言，像是一杯过期的酒无奈倒掉。



　　阿梅已经永远离开了她所深爱的这个世界和她所喜欢的朋友们，花香已逝，但美丽的灵魂永远在星光灿烂的夜晚出现，她陪伴着我们每一个平凡的或者不凡的日子，也让每一个爱着或者等爱的人更加珍惜生命。



　　怀念指数：★★★★★



　　在很多人的第一印象中，梅艳芳是一个被冠以“东方麦当娜”称号的“百变女郎”。



　　
 20
 年来在香港歌坛，除了梅艳芳，没有人可以自认“大姐大”，其实这并非她的音乐造诣达至无人可敌之境，而是她“声色艺俱全”的全能武功，外加江湖女王谁与争锋的如虹气势。
 1987
 年在红磡体育馆连续
 28
 场的个人演唱会，创下亚洲的演唱会纪录，并刷新同一歌手、定时定点、演唱最久之世界纪录，这证实了梅艳芳的非凡成就。



　　论情调与音乐实验性，梅艳芳不及林忆莲的全盘西化和都市性感，演绎慢歌时，“蔓珠莎华”的她总觉得少了点“如瀑布泻下来”的写意；演绎快歌时，“烈焰红唇”的她欠缺了“如火中一个草原”的奔放；论细腻的女人味，她又输于叶倩文的柔肠百转，珠圆玉润及使心义胆；论沧桑，她又不敌叶德娴的低沉老到……但梅艳芳就是梅艳芳，只要她站在舞台上，她就是舞台之王，一举手一投足，都投射万丈光芒，让你无法抵挡。得自天赋的演唱实力，后天勤练的歌唱技巧，独特风格造型色彩，顶尖的舞台设计及演出，所谓天才型的歌者，梅艳芳理所当然独一无二。她是天生为舞台而生，却也天生为舞台而逝！



　　追忆梅艳芳的似水流年



　　梅艳芳是
 20
 世纪七八十年代人的集体记忆，当年纯情小女生或多或少都曾经将她的情歌密密麻麻地抄录在歌本上；而今，许多经历了世事沧桑的女人，仍会为“若是你闻过了花香浓，别问我花儿是为谁红……”而伤感不已。



　　她的一生，充满太多的故事，无论你是否曾经喜欢她，她的离去，总让人觉得遗憾。以下是她音乐人生的似水流年。



　　
 1982
 年，梅艳芳获得在娱乐圈展露头角的机会，在香港无线电视台举办的第一届歌唱新秀大赛上，她以一曲《风的季节》获得冠军。



　　
 1983
 年首张个人粤语专辑《赤色梅艳芳》获香港唱片协会颁发白金唱片，在“东京音乐节”获得“第十二届东京音乐节亚洲特别奖”、“
 TBS
 奖”及“
 IFPI
 新人奖”，《赤的疑惑》获“第六届中文金曲奖”；《赤的疑惑》，《交出我的心》获“
 TVB
 十大劲歌金曲”。



　　
 1984
 年，梅艳芳开始以演技征服观众，在与张国荣、张曼玉一起主演的《缘分》一片中，她的出色表演为她赢得了第四届香港电影金像奖最佳女配角奖。
 1984
 年《似水流年》获“第七届十大中文金曲”及“十大劲歌金曲”，《飞跃舞台》获选为“最佳唱片封套”。



　　
 1985
 年第四届香港电影金像奖，凭《缘分》一片荣获“最佳女配角”奖项，《坏女孩》获“十大劲歌金曲”——《蔓珠莎华》获“第八届十大中文金曲”、“十大劲歌金曲——最受欢迎女歌星”。



　　
 1986
 年《坏女孩》获颁发“
 IFPI
 全年最佳销量奖”，《将冰山劈开》获十大劲歌金曲，《爱将》获“第九届十大中文金曲”、“十大劲歌金曲——最受欢迎女歌星”。



　　
 1987
 年她主演了《胭脂扣》才让影坛人士真正认识到她的表演才华，凭此剧中的精彩演出，一举拿下“第二十三届金马奖最佳女主角”及“第一届台湾金龙奖最佳女主角”。《烈焰红唇》获“十大劲歌金曲”及“第十届十大中文金曲”，《似火探戈》获“十大劲歌金曲·最佳音乐录影带演出奖”、“十大劲歌金曲——最受欢迎女歌星”。



　　
 1989
 年凭《胭脂扣》再度荣获“第八届香港电影金像奖最佳女主角”及“亚太区影展最佳女主角”，其主题曲《胭脂扣》获“金像奖最佳电影歌曲”、“
 1989
 年度香港艺术家年奖——歌唱家奖”，《夕阳之歌》获“十大劲歌金曲”、“十大劲歌金曲——金曲金奖”及“第十二届十大中文金曲”，《淑女》亦获“第十二届十大中文金曲”，获香港商业电台“叱咤乐坛颁奖礼——女歌星金奖”，获“十大劲歌金曲——最受欢迎女歌星”。



　　
 1990
 年获选为“
 80
 年代十大最受欢迎演艺红人”，《心仍是冷》获“十大劲歌金曲”，宣布这年开始退出竞夺音乐奖项。



　　
 1991
 年《似是故人来》获最佳填词奖，获香港商业电台“叱咤乐坛女歌手”，获香港电台“第十四届十大中文金曲——钻石偶像”奖。



　　
 1992
 年《何日》这首歌成为金马奖最佳电影歌曲。



　　
 1993
 年
 TVB
 电视台特颁发“十大劲歌金曲——荣誉大奖”，获“十大最佳衣着人士奖”。



　　
 1994
 年
 TVB
 电视台“第一届十大金彩虹艺人”。



　　
 1995
 年《女人心》获“第十四届香港电影金像奖最佳电影歌曲”。



　　
 1996
 年，在许鞍华执导的根据张爱玲小说《倾城之恋》改编的影片《半生缘》中，她同样有着不俗的演出。在第十七届香港电影金像奖和第三届香港金紫荆奖上，她都获得了最佳女配角奖。



　　
 1998
 年《似水流年》获香港电台“廿载金曲十大最爱”，凭《半生缘》中曼璐一角获“第十七届香港电影金像奖最佳女配角”及香港第三届金紫荆“最佳女配角奖”。



　　
 1999
 年获香港电台“第廿一届十大中文金曲最高荣誉——金针奖”，是获此荣誉的最年轻的歌手。



　　在
 2001
 年的香港贺岁片《钟无艳》中，她女扮男装反串齐宣王一角又惹得观众捧腹大笑。梅艳芳变化、创新的勇气的确值得敬佩。



　　
 2002
 年凭借《男人四十》获长春电影节最佳女主角。



　　
 2003
 年
 9
 月
 5
 日公开记者会，证实罹患子宫颈癌。



　　
 2003
 年
 12
 月
 30
 日凌晨
 2
 点
 50
 分，不幸病逝。



　　百变女郎——豁出去，你敢吗？



　　蔓珠莎华，旧日艳丽已尽放。



　　蔓珠莎华，枯干发上。



　　花不再香，但美丽心中一再想。



　　——《蔓珠莎华》



　　梅艳芳，一个富有诗意的名字，一个天生的歌手，一个天生的演员，一个天生的全能艺人，一个华人的音乐神话，一个无人能及的亚洲天后……



　　百变天后在音乐中，梅艳芳只有踏上舞台的时候才是梅艳芳。
 24
 年前，
 19
 岁的梅艳芳穿一袭金色舞衣，披着长卷发在台上唱“吹呀吹，让这风吹……”，以沧桑低沉的嗓音赢了第一届新秀冠军。那时候，有人说她是徐小凤第二，有人嫌她太丑。结果，梅艳芳红透了
 20
 世纪八九十年代，是天皇巨星、是影后、是大姐大。



　　在演艺事业上，从凄怨的女鬼如花开始，梅艳芳总是这样，用男人一样的大气与豪情，演绎着女人的寂寞与心碎！



　　离开人世已三年的“百变天后”梅艳芳，就是人们心中永开不谢的女人花。



　　梅艳芳，
 1963
 年
 10
 月
 10
 日出生，广西合浦人，家有两个哥哥及一个姐姐，梅艳芳排行最小，性格倔强并带点反叛。梅艳芳的父亲早逝，其母独力供养四名子女，家境颇为困难。梅妈妈组织了粤剧训练班及歌舞团以维持生计。



　　这是一个没有童年和少年的女人，过早地踏入成人世界的事实，给她留下了一生的遗憾。



　　四岁半，梅艳芳跟随妈妈与姐姐梅爱芳在荔园登台唱《卖花姑娘》，从此一生与舞台结下不解之缘。但小小年纪又怎能懂得曲中意思？她只是学着大人般在台上唱着唱着。



　　也许当时年纪小，所以对于此种表演生涯，她并没有感到有什么不妥。但随着一点点长大，梅艳芳既要表演又要兼顾学业，对她来说并不容易。令人向往的校园生活并未为她带来欢乐，相反带给她无穷的压力，因此她的童年过得并不快乐。



　　
 16
 岁时，阿梅生平第一次离家出走，因为和妈妈吵架。一个人，穿着睡衣，在公园里逛到大半夜，又饿又累，想要回家，但又怕丢脸，最后她来到妈妈常去的地方，让妈妈的一个朋友“发现”她，朋友打电话叫来了妈妈，“我一看到妈妈就想冲过去抱住她，但还是固执到底，最后还是妈妈先安慰我。”



　　正因为艰难的生活，使阿梅练就了好强，不愿服输的性格，有了不愉快都往肚里吞，在妈妈面前还要装成女强人的样子，说“没事”。压力大的时候，阿梅就用跳舞、喝酒来麻痹自己。一个人的时候，眼泪就不争气地流了出来。阿梅说她很多个晚上都哭湿了枕头。“我甚至试过自杀，回想起来那时候真的很傻。”



　　上天对梅艳芳的事业还是十分照顾的，经历了许多转折，造就了光芒四射的梅艳芳，成就了这名“东方的麦当娜”。



　　
 1982
 年，她同姐姐一起参加了香港首届新秀歌唱大赛，成为她人生的重大转折点。以后每谈到此，梅艳芳无不充满感慨地说：“当年自己报名后好怕，因为大赛规定参加的人不能是职业歌手，而我
 4
 岁开始唱歌，虽非专业歌手，但歌龄超过了好多人，如参赛得不了奖，恐怕会被同行取笑。”



　　后来，主办这次大赛的当时华星唱片负责人陈柳泉先生回忆说，其实当时新秀大赛上本来只有梅爱芳入围，梅艳芳选唱的《小城故事》并没有入围，最后还是梅艳芳的妈妈一直央求陈柳泉给小女儿一个机会，在改换了歌曲的情况之后才让梅艳芳参加比赛，最终，梅艳芳还是以徐小凤的《风的季节》夺得冠军，自然成为最受瞩目的新人。



　　初进乐坛的她，被定位于清纯的邻家女孩形象。



　　一头飘逸的长发下，一副眉清目秀的面孔，还有她那沉稳的嗓音，造就了那个时期的梅艳芳。



　　那时候，还是有很多人不接受她。



　　有一年圣诞节，有个男人在街上当众嘲笑她，说了很多不堪入耳的粗言秽语。阿梅的眼泪几乎要夺眶而出，但还是忍下来了。因为她明白，这是做艺人必须付出的代价。



　　阿梅逐渐变得坚强起来，她要做自己命运的主人。



　　
 1985
 年，唱片《似水流年》造就了梅艳芳的经典。当时她的造型师刘培基将她包装成“男儿汉”的形象，西服加大号风衣的梅艳芳给人一种很豪迈的感觉，大众亦普遍接受了她这个全新形象，留下极深刻印象。而喜多郎执笔的《似水流年》已经成为梅艳芳某方面所能达到的极致。



　　许多人说梅艳芳嚣张，特异。但她的嚣张，是对势利社会的挣扎；她的特异，是将一个自卑的小女孩重重包裹的外套。



　　无论得到多少掌声和喝彩，在内心里，她仍然是当年那个害怕照镜子的小女孩。



　　“我有什么形象？我很丑，从小我就怕照镜子。”



　　“我知道我丑，所以要做怪，要特别，才能让人记住。”



　　“我下辈子肯定是个男人，我上辈子也是个男人，所以中间这段不男不女。”



　　被生活蹂躏得太久的阿梅开始反叛了，开始以“妖艳”俘获众生：坏女孩、毒寡妇、艳舞女郎、圣女……造型上，可以尝试的她都尝试了；歌词上，可以突破的她都突破了。无所顾忌、放荡不羁，阿梅于是有了“百变歌后”的头衔。



　　所有的一切，要玩，她就玩到极致；要艳，就艳到晃眼；要唱，就唱到癫狂！浓烈的红涂到唇上，最彻底的黑衣穿在身上。



　　推出《妖女》专辑时的她，蓝色封面里的阿拉伯女郎扮相，妖艳不可抵挡，华丽、慵懒、沉迷、妖冶、热烈，如同埃及艳后。



　　梅艳芳生前演出照片
 -1998
 演唱会妖女造型尤其是
 1991
 年，在《欲望野兽街》唱片中的梅艳芳的装扮，“百变女郎”的形象到此刻已是至尊。



　　在歌坛上精湛的歌艺配合千变万化的服饰和造型，梅艳芳真正开创了华人娱乐圈“包装”时代的第一人。梅艳芳每张唱片和每次演出必能在视觉和听觉上配合完美，而且每每能够带起一股流行的潮流时尚，成为全城的热门话题。



　　在演唱会上，阿梅常常会有令人心跳的表现，不止一次，她和男舞伴大跳贴身舞，场面之热辣火爆，挑战着人们的生理承受力，而服装的暴露、造型的怪异，更是阿梅几乎每场必用的法宝。挣脱了一切羁绊的阿梅，形式已是她随手起落的道具！



　　梅艳芳生前演出照片
 -1995
 年演唱会豁出自己之后，她问：你敢吗？



　　她的风格至今无人能及，因为那已经不是简单的包装了，那是她自身的一部分！



　　她追求的不是赏心悦目，而是惊世骇俗；她的一生注定不会平凡，因为她要的是让人记住！



　　美国《时代周刊》曾经用“东方麦当娜”来形容梅艳芳在东方歌坛的影响力和号召力，她的百变形象和歌曲的流行程度是至今东方歌坛还没有一个女歌手可以超越的，在外国人眼中，她是目前亚洲最具有声色艺俱全的女艺人，也被海外媒体视为继上个世纪
 30
 年代周璇、白光等传奇女歌手之后的又一位伟大的具有时代意义的女歌手。



　　我们无法揣测出，
 21
 年的沧桑沉浮，带给阿梅怎样深刻的失落，我们只能从她大胆诡异的造型中，从她惊世骇俗的言行中，去约略估计出阿梅对人生的失望，对造物的怨毒。



　　然而，在这一切之下，我们看到的仍是当年那个孤苦无助的小女孩，一朵随风起落的蒲公英，被风裹挟着，或者天涯海角，或者路边街角，任由命运随心所欲地安排……



　　梅艳芳在
 1989
 年的那首《夕阳之歌》中，给出了余音未了的答案，前世的故人，今世的流年，浮云的名利，刹那的光环，最后都融入无限夕阳的晚照：“斜阳无限无奈只一息间灿烂，随云霞渐散逝去的光彩不复还……奔波中心灰意淡，路上纷扰波折再一弯，一天想归去但已晚”。人在江湖，身不由己，既入江湖，便一世是江湖人，纵然心生倦意，又如何能从容归去呢？



　　一个经历了太多生离的女人，死别对她而言已经不再是什么无法忍受的痛苦了，反而相信在她告别人世的时候，的确是面含微笑的，因为生离永远比死别来得惨痛，她走得完美而从容。



　　花已不再香，但花开的美丽瞬间已成永恒。



　　刚强的女人不认命，真情真爱朋友懂



　　“如果有一天，我离开这个世界，我会走得很潇洒。因为，有你们这些朋友。”



　　梅艳芳，有着最女性的名字，却很男人的性情。爱情拒她于千里之外，却又将她拥至繁星般友情之中。在突如其来的癌症面前，她在中间，朋友圈在周围，温暖和鼓励涌动，让她不至孤单、害怕。



　　梅艳芳在娱乐圈多年，取得名与利之外，她那真诚、坦率的性格，为她带来了很多好朋友及宝贵的友谊。在访问中她这样说道：



　　“朋友的定义我分三种：第一种是普通朋友，即见面后哈哈一笑的，过后大家都不记得对方；第二种是好朋友，即大家成日见面的，很多同事都可以称作好朋友；最后就是很亲密的朋友，但不是男朋友的那种关系，亲密的朋友就是我很少见，无生意上或工作上的关系，但是我很信任的，有什么心事都会同他讲的朋友。”



　　“我都觉得我的朋友对我很好，当我有麻烦有不开心的时候，我大部分的朋友都会扶我一把多过踩我一脚。我也会很信任我的朋友，我也会有朋友出卖我的时候，但如果这件事不是很严重的话，我通常都会原谅对方。我很少同朋友翻脸，朋友，应该留一点余地！”



　　在她的眼中，朋友是绝对的，为了朋友，她不计回报，只愿付出。不过，在另外一些时候，朋友的肩膀，也是她惟一可以依靠的力量。



　　在谭咏麟被逼退出奖项时，到后台拥抱他的是阿梅；在朋友们纷纷打电话安慰鼓励陷入裸照危机的刘嘉玲的时候，阿梅组织抗议，跳上台去痛斥不良媒体；许志安、草蜢未成名时，阿梅坚持带他们演出：“有我就要有他们！”



　　被伤害过的女人，却能善待身边的每一个人；从黑暗里走出的女人，真心地热爱光明。她用加倍的热情回报曾经帮助过她的每一位朋友，用无私的宽容抚慰那些需要抚慰的灵魂。



　　捧出了赤心的阿梅，也换来了朋友的赤诚以对。



　　成名以后的梅艳芳担任起“新秀”中大姐姐的责任，照顾一帮“师弟师妹”。如草蜢、许志安、梁汉文、谭耀文、苏永康、陈奕迅、郑秀文、何韵诗等都是在她的提携下走红的，她为乐坛做出的贡献深获圈中人推崇。大家提起阿梅也是万分感激，但她却认为这是责无旁贷，自己做过新人，所以对新人能帮便帮，这是她的原则。



　　女人花那日，梅艳芳的挚友张国荣跳楼身亡，梅艳芳强忍好友辞世的悲痛，选择积极面对，表示“哥哥”的死让她明白到要多关心身边和社会上的人，因此她不再自困愁城。



　　梅艳芳不单对娱乐圈做出贡献，还有她对社会公益的热心。她本人是香港演艺人协会主席，多次在艺人利益受到损害时出面维护同仁利益。在
 2002
 年
 10
 月“《东周刊》裸照事件”后，她在群星发言时表示，以女性角度来说，有关照片严重践踏了所有女性的尊严，希望全港妇女团体强烈谴责《东周刊》。



　　在
 SARS
 肆虐香港的时候，她团结演艺界牵头举办“
 1
 ∶
 99
 音乐会”，为受
 SARS
 影响的家庭筹集善款，并多次在公众场合高声呼吁全港一起打赢
 SARS
 之战，安定市民情绪，而
 SARS
 疫情稍有好转后，她又积极参加多项公益活动，为香港市民打气加油。对此她曾经说过“当我做善事的时候，便会觉得有一种很强的满足感。至少对于那些有困难的人来说，我是个有用的人！”



　　当她的病情处于半公开状态时，谣言四起，媒体、世人无端地猜测，任意地添油加醋。她走到台前，身后是自己的好友们，坦然地讲述自己的病情。癌症的字眼从她嘴中吐出，坚强而铿锵，却催得众人泪下。郑秀文、杨紫琼双眼通红；许志安皱着眉头强忍泪水；张学友和她的徒弟何韵诗眼中泛着泪光……发布会结束，朋友们簇拥着她，深深地拥抱。



　　怕朋友们担心、难过，她曾一度隐瞒自己的病情。而现在她明白了，友情还能演化出另一种力量，那就是战胜病魔的信念。



　　“我起初并不想告诉他们，我想一个人去打赢这场仗，我不想让我的朋友、歌迷、和爱我的人为我担心，所以我将这件事一直埋在心里。不过，现在我终于明白了一件事情，就是人与人之间的关怀就是最大的力量。连日来，这班好朋友都想尽办法关心我，有人为我煲汤，有人为我煮饭，有人帮我找医治的方法，这些是什么？就是关怀！”



　　既然事情来了，自己就要坚强面对，逃避只会让事情更加恶劣。在短短
 15
 分钟的告白中，她四次重申自己一定要战胜病魔。



　　“我可以告诉你们，我从来没有怕过，我一定会打赢这场仗！你们等着吧，看着我怎么打赢这场仗。”脸上，是她惯常的倔强的笑容。



　　
 40
 岁生辰，梅艳芳患病后的第一个生日。朋友为她举行了一个大型的庆祝。除了梅妈妈和侄女外，她的一帮圈中好友也都取消一切演出、宣传活动赶来为她庆祝，前来祝贺的朋友多达四五十人，包括干妹妹罗美薇、陈宝珠、谭咏麟、成龙、钟楚红、梁朝伟，还有张国荣生前挚爱唐唐等人，所有人一齐为寿星女合唱生日歌，场面温馨而感人。



　　了解梅艳芳的人都说，她是个刚强的女人。她不想认命，她不放弃对生命的追求，更不想将自己脆弱无奈的一面暴露给喜爱她的歌迷和观众。她要与病魔抗争，到死都只展现最动人的神采。即使在生命的最后日子里，她都极力用生命诠释对艺术的热爱。



　　“梅”、“艳”、“芳”三部曲



　　我有“梅”一朵，种在我心中



　　梅花，它冰清孤傲、悠然脱俗、千姿百态。梅艳芳一如她的姓氏，给人孤芳寒梅卓尔不群的印象。而她的沧桑身世，又益衬得这枝寒梅凌霜傲雪之艳，正如她自己所唱：“唯独是天姿国色不可一世，天生我高贵艳丽到底；颠倒众生吹灰不费，收你做我的迷，得我艳与天齐。”



　　她用一个性感女人的声音，用一种男人的大气和豪迈，歌唱着女人的寂寞与心碎。



　　也许她更温柔一点，那些纠葛和辛酸也许就不值得一提；也许她更无情一点，歌声将不再有绽放的魅力。狂野、寂寥、超脱、痛苦纠结在一起，冰冷的月光永远游走在大地之上，亲吻夜色的双唇将永远凝结在记忆里。若干年以后，会是怎样的灵魂再度于醉梦中狂舞，延续这段寂寞与痴狂？



　　上个世纪
 80
 年代末香港某个颁奖典礼，看她在台上劲歌热舞，一身白衣，极致撩人，唱的是《烈焰红唇》。



　　那眼神那姿态就是现在也是极致狂放的，毫不掩饰的野性，释放出来的诱惑是铺天盖地的。空荡荡的舞台有了一股热烈的氛围，四周都是她的歌声摄影。



　　待越来越厚重的火焰慢慢的熄灭，她换了身旗袍上台，三十年代《良友》杂志的造型，大波浪的长发，旗袍也是暗色的。细看，上了很浓的妆，但还是漂亮。那时期正是她最红的时候，那时期也是她最红。



　　难怪她红，上台带着老式的作风，唱第一句时深深地一鞠躬，看着也受用。唱的是阕老歌《情人的眼泪》。这首歌很多版本，徐小凤、蔡琴……，惟独她的声音是最特别的，因为她是在用唱高音的方式唱低音，真有种坐云霄飞车的感觉，平地一声春雷把音、心、情吊到悬崖处，再缓缓的降至谷底，这便是有股希望在心头不磨灭的爱情。



　　梅艳芳生前演出照片
 -2002
 年演唱会如果说张国荣是香港的白雪公主，那么梅艳芳就是香港的灰姑娘。白雪公主死了，只要等来王子的一吻还可以复活；灰姑娘过了十二点，华丽的宫廷舞会都不会重来。



　　梅艳芳在一场华丽的葬礼之后，化为一缕轻烟走了。在香港她带来的“梅艳芳时代”一去不复返了。



　　在梅艳芳之前的歌星，多少有一点知识的教育的资历──许冠杰是港大毕业生，林子祥留学美国，关正杰以毕业于圣保罗男女中学为荣，叶丽仪的流利英语令小市民敬畏，连罗文也出身于广州音乐学院的正统训练。



　　但是梅艳芳却不同，她是上个世纪八十年代初无线电视第一届新秀比赛的得奖人，她开创了草根贫民不必读书受教育，也可以投身银色事业而名利兼收的神话。正是上个世纪八十年代的初期，香港经济出现前所未有的强大生命力，草根阶层加入了他们一直以为可望而不可即的星艺事业。在那个年代，一个卖云吞的小贩有机会成为地产巨富，不必像精英一样拥有学位，因为社会有一股喷薄蒸腾的“向上流动力”。住在木屋区的人，只要肯奋斗，就像梅艳芳一样从荔园为起点，登上舞台和红馆，有一天也能住进山顶的豪宅。梅艳芳之逝，全民同哭，在集体意识之中，象征的是草根阶层向上攀登社会梯阶的希望的幻灭。



　　梅艳芳之死更令人伤痛。香港的品牌时代开始结束了。时钟真正敲响了十二下。香港人也许真正的心死了。金马车变成了南瓜灯，梅艳芳穿上她的婚纱，走进了一个梦境，但香港人却剩下了褴褛的衣衫，和灰姑娘遗下的一只玻璃鞋。



　　“艳”光四射：含苞待放意幽幽



　　梅艳芳生前经典电影剧照
 -
 《胭脂扣》“艳”字拆开看是丰
 +
 色，丰富多彩的颜色，正是梅艳芳舞台形象妖娆多姿的写照，诚如游威所说：“只要她站在舞台上，她就是舞台之王，一举手一投足，都投射万丈光芒，让你无法抵挡。她是天生为舞台而生，却也天生为舞台而逝！”



　　阿梅是天生属于舞台。



　　她复出的时候对大家说：“刹那的光辉不能代表永恒，娱乐圈是很苦的，所以当有一天我离开娱乐圈，到底还有多少人能够真正记住梅艳芳这个人呢？我不要承诺，我只想当大家百般无聊的时候，望着天上的星星，会记起这个曾经好熟悉的名字。”



　　她早已经看淡一切了。



　　什么名利啊，容貌啊，到最后全都会化为灰烬，什么也不会留下。



　　三年前，在燃尽生命的最后一丝光亮后，那个烟花般的女子，就这样消逝在夜空里，留下的，是一串串的思念，还有回忆。回忆，会让人变得更加伤感惆怅，但也只有回忆，能填满这空荡荡的心。



　　梅艳芳是一个歌女，小小的她刚学会说话，便披上歌衫，踏上舞台，从四岁半开始，一直唱到了生命的最后一刻，她是真的把自己的一生都交给了这个舞台。



　　人们往往喜欢用“百变天后”来形容她，因为她的造型百变，不拘一格，但是任何一个对阿梅的歌艺演技有所了解的人，都能看到一个更深层次，更具内涵的百变梅艳芳。



　　《心债》低沉，《似水流年》沧桑，《坏女孩》娇嗲，《妖女》狂野，《梦伴》清新，《请把冰山劈开》粗犷，《何日君再来》宛转，《夕阳之歌》大气，《绯闻中的女人》妩媚，《床呀床》慵懒，《电话谋杀案》性感，《放开你的头脑》的不可一世，《芳华绝代》的皇者之风，阿梅或深情款款的低吟浅唱，或豪情万丈的直抒胸臆，曲风不断变化，但有一样是不变的，那就是无论哪一首歌，不用看歌词，从她的歌声中就能体会到这首歌的意境，因为她已完全把自己融入到歌曲中去，只有这样的歌者，才能将歌中蕴含的情感传递给听众。



　　作为一个歌手，舞台是最重要的地方，不管发生什么事，出现什么状况，但表演仍然要进行下去，阿梅就是这样，她可以台下憔悴疲惫，上台后就生龙活虎，神采奕奕，她也可以台上的劲歌热舞过后，刚回后台就昏厥，冷水泼醒之后继续上台表演。她一生举行过几百场演唱会，参加过无数次表演，却从不假唱。这一切，都源于她对这个舞台的热爱，还有对歌迷的真诚。



　　阿梅曾对歌迷说过“无论我病成怎样，只要我走出来，站到这个舞台上，我就是梅艳芳”，那时，她还很健康。可是，老天却和她开了个玩笑，要考验一下这个女子是否真能像她说的那样。而阿梅，她以一贯的坚强，在身患癌症时，最后一次踏上了这个她所深爱的舞台，而那次的演出距离她的去世，仅仅只有短短的一个多月而已。



　　真的无法形容那场演唱会，当时的阿梅头发都已脱落，只能戴着假发，说话吐字都已口齿不清，身体更加瘦削，声音都略微有些改变，还发着高烧，实在令人无法想象她该如何去开这八场演唱会。但是，她还是不顾一切的站到了这个舞台上，为了她对歌迷的承诺，为了对舞台的眷恋。



　　对于这样一个坚强如斯，执著如斯，敬业如斯的女子，我们真的不必再苛求什么，不必再追问太多的为什么，只需静静的看着她送给我们的最后一次演出，细细的聆听她对我们说的话，慢慢的回味喜欢她的每一个细节。虽然看着她憔悴的面容，呆滞的眼神，听着她感叹二十年的演艺生涯有我们相伴，四十岁的人生最终无缘嫁娘，我们仍会心痛，那种痛从心底慢慢地渗出来，蔓延到身体的每一个细胞。演出的最后，她披起白色的婚纱（真的是最后一次穿给我们看），用令人心碎的声音唱起了《夕阳之歌》，那婚纱长长的裙摆，那么洁白，那么美，阿梅穿着它一步一步沿着铺了红地毯的台阶慢慢走上去，像极了婚礼的场面，只是这场婚礼没有男主角，阿梅嫁给的是舞台。



　　当医生告诉阿梅她的癌细胞已经扩散至脑部，以后再也不能唱歌演戏时，她只说了一句话：“既然这样，我便走了……”之后便一直昏迷，再也没有说过一句话。



　　“芳”华绝代：爱过知情重



　　罗兰自称，芳名苏菲亚，男孩就会倒下；



　　如能获得，亲一下，铁塔亦会垮。



　　取一杯女儿红小酌，抿一口，酒液沿着舌尖涌向味蕾，“美满芬芳不可言”。梅艳芳的歌声回味无穷也如此。似乎她不是在诉说自己的心情，歌声中淡定得看不出一丝涟漪；虽然是不带一丝涟漪，听者却又能感觉出生命的无奈与似水流年的沧桑。



　　梅艳芳出道
 20
 年，一共出了
 30
 余张唱片，每张都有许多脍炙人口的作品，这些歌如同琼瑶玳瑁，映照出一个乐坛女皇的绝世风华。今日所提，是那些不曾发红发紫的歌曲，它们没有作为主打歌被歌迷接受，但每每聆听专辑，她必然是你我心头所爱。



　　彼岸花，艳丽或枯萎你都将注定无能为力，满台的繁华背后掩藏着一壁浓郁的怀旧，荧光屏豁然闪亮，曾经的稚弱、犀利、妖冶、冷艳、媚惑……一幕幕流水般浮现，怎不令人暗生轻恨，年华老去何太匆匆？物是人非，此岸与彼岸似乎也就只是相隔一层纸。



　　怀念里不觉昨日远，下意识地伸手去抚触，刹那间惊碎的应不止是一帘幽梦，沉淀后成熟的平静里自有一份说不出的淡定与坦然。无关沉舟，千帆自是破浪竟进；非是病树，万木依旧啸傲春风。给她一双翅膀，相信她就可以飞翔，因为“枯干发上，花不再香，但美丽心中一再想……”



　　——高亢到近乎悲壮的歌声兀自用春秋笔法写着一棵岁月树曾经在这颗味道足实的果子上怎么样的费尽心机！



　　这个高贵的女人收起了她的玻璃鞋，她的芳华绝代。



　　女人四十演绎华丽影画



　　梅艳芳戏路之广，不逊于张曼玉。基本上，没有她不能诠释的角色。《胭脂扣》、《半生缘》她演得丝丝入扣，这种旧时的风尘女子，她演来更胜张曼玉一筹。而论到在电影中表现出来的“性格”、“型格”更是她的专利，旁人只能望其项背。



　　《半生缘》中顾曼璐扮相作为演员，她也是成功的。早在
 1985
 年凭《缘分》获第四届香港电影金像奖最佳女配角；凭《胭脂扣》中如花一角荣获
 1989
 “第八届香港电影金像奖最佳女主角”。自此奠定了自己在影坛的地位。人们注意到，除了出色的歌喉之外，阿梅还有着出神入化的演技。



　　《胭脂扣》——又一个香港版的《人鬼情未了》，又一段怨怨续续的情。



　　幽怨如鬼魅般跟随，阿梅在戏中，和那如花纠葛不清，早已化作一个魅影。如花连鬼都算不了，没了爱情，她只是个影，不论存在。



　　鸦片是什么味道，你吞食了它；男人是什么味道，你还在苦苦寻找他。



　　正是因为世间有如花这般痴心女子，才叫世间男子更加不知廉耻地花言巧语下去。有道是，问世间情是何物，直教人生死相许。无奈，真正敢以生命来回应的，天地之大，能有几人？如花是一个，阿梅也是。



　　如花死了，她在奈何桥岸苦苦等待十二少，
 50
 年整，仍不见其踪影。她于是回到人间寻找，
 50
 年了，只为那个早已烟尘锈锁的胭脂扣。曾经，那份爱，她还铭记心间。殊不知，岁月变迁，故人何在？



　　她见到他了，他已是一个七旬老人。那一刻，她终于明白，自己
 50
 年来的等待和寻觅，到最后不过是一个苍白的梦。



　　后来她跟着成龙，跑到美国的《红番区》。她起了一个英文名叫
 Eileen
 ，成龙换了职业，但一样能打，而且还是叫家驹。
 Eileen
 买了一家家驹的前公司董骠留下的烂摊子——超级市场，天天有流氓来捣乱。幸亏又有助人为乐的成龙大哥出手摆平，她只管搞笑，不用再寂寞的自己出手。跟着大哥的日子就是安逸。



　　离开成龙，再次回到张爱玲笔下旧中国的上海，演绎一场《半生缘》。片中梅艳芳的角色是吴倩莲演的顾曼桢的姐姐曼璐，一个现实中的风尘女子，为了自己的生活埋葬了妹妹的爱情。因为她自己的爱情已经逝去了，她不再相信爱情，她只能用一种叫做麻木的方法来游戏人生。



　　曼璐内心的矛盾，她的恐慌，她的不安，最后是她良心上的自我谴责，这一切，在梅艳芳的妖艳旗袍下演绎得淋漓尽致。



　　同样是被生活逼迫的女人，同样在找爱的女人，用尽了一生，也未能如愿。再凭此剧，阿梅夺得最佳女配角。



　　生活总是如此逼人与无奈，她还是飞到一个陌生的时代，当一个独行的女飞侠东东。但她这时还有爱她的警察丈夫刘松仁，还有她爱的乖女儿冬晴。这名字真好，冬天里的晴天，既然冬天都晴了，春天还远吗？一直相信，这名字是她为女儿起的。在她飞起救下一个楼上掉下的小孩子，对他做鬼脸的时候，仿佛间看见一个喜欢小孩子的普通女人。当然，她还有两个好姐妹，旧时的师妹青青，和豪爽的女捕头陈七。她们就是威名四播的《东方三侠》。



　　回到更远的时代，在《审死官》做一个古代大律师宋世杰的老婆，一个高级白领的妻子。这里，梅艳芳打破与周星驰配戏的女星无法出彩的宿命，将一个武艺高强，却深爱丈夫；文化不高，却侠义心肠的旧社会女性表现的丝丝入扣。在喜剧与正剧表演方面与周星驰平分秋色。在她救下被人欺骗的孕妇时，看到的是女人善良的天性；在她为吴家丽写就一纸叉叉满篇的状纸时，看到的是好人正直的胸怀；而在她安慰失落的宋世杰时，看到的是她对丈夫的爱意。



　　跳到她最熟悉的现代香港，再次与周星驰合作《逃学威龙
 III
 之龙过鸡年》。这次是一个功成名就的女强人——汤朱迪。丈夫的变心让她变得更加无奈，其实，钱，并不是万能的。于是她时而冷艳，当她穿着超短裙坐在警察局里面对一群男人，交叉的双腿一换位，惊倒无数观众；时而潇洒，当她粘上胡子，手持鲜花追求张敏时，依稀带有一丝的雄风；时而强悍，当她面色凝重，身着黑衣，走向勒索她的黄秋生时，杀气弥漫全身；其实，她只是一个柔情的女人，只要看她将假冒的丈夫，真正的卧底带回家，就知道了她对纯真时代的向往，不用再提她改装校服，重演当年的初恋，更不用再提她被逮捕时回头对王百万那深情哀怨的一眼。



　　还是做回自己。在《金枝玉叶
 II
 》中的方艳梅，其实就是梅艳芳。一个成名多年的女歌手，在最红的时候，她退出歌坛，漫游世界。或许，这是阿梅无法在现实中实现的梦吧。回到怀念的香港，与一个男人家明，一个女人子颖发生了一场剪不断，理还乱的感情故事。其实，无论成名前，还是成名后，她都是成熟与寂寞的。这里的就像真实的梅艳芳，连名字都这么像。



　　《男人四十》是阿梅最后一部影片。



　　与张学友、林嘉欣的合作是愉快的，可惜美梦总不会长久。



　　梅艳芳生前经典电影剧照
 -
 《男人四十》《男人四十》，万事缠身，扛起家中的重担。但四十男人背后的女人，又何尝不是尝遍生活的百味。文靖已是中年妇女，一个贤惠的妻子，日日相夫教子，日见老去。但是，她也曾年华豆蔻，班中才女。只是当时爱上一个懦弱的老师，留下一段戛然而止的师生恋和痛苦的经历。多年以后，盛老师，身怀绝症，再次相逢时，老师已是妻离子散。文靖的眼睛蒙着当年的泪花，似是早已忘却，似是记忆犹新。她要了却过去的心愿，还是了断曾经的恩怨？其实，最后生活还是要继续，我们还要如同往常一样平淡生活。



　　一生热爱演艺事业的阿梅，即使在病重时，也迟迟不肯辞演电影《十面埋伏》，就是想在生命的最后时刻，用尽最后一点力气，为她深爱的歌迷，影迷留下更多艺术形象。



　　在张艺谋筹拍的影片《十面埋伏》的演员阵容中，梅艳芳曾是最大的悬念。即将在北京拍摄的部分大多是她的重头戏，身体状态一直不太稳定的她，将面临严峻的考验。但是她却没有提出任何减免戏份的要求，并且肯定地答复说，她将跟随剧组在
 12
 月底一起奔赴四川永川。在那里还有一系列高难度的动作戏在等着她。阿梅的影迷期待着，在这部电影中，阿梅将再现她影后的巨大魅力。然而阿梅的猝然离世，给她的影视事业留下了没有句号的终点。



　　阿梅的电影情缘只能等到来生再续了。



　　四十岁的阿梅，有着与大多数人不同的轨迹。还没有一个女人，可以在音乐领域、影像世界都表现得如此精彩。



　　谁能抚慰我内心的寂寞



　　女人一生最大的追求是拥有一处温暖的小巢。如若没有，那一切就都失去了意义。



　　脱下所有坚强的外壳，剩下的是最真实的本性。



　　入行
 20
 年，梅艳芳的豪爽与大气在娱乐圈里是任何一个女艺人都无法比拟的，在很多人眼中，梅艳芳比所有的人都要坚强。成龙每次不开心的时候，首先想到的就是要找她倾诉。也正是因为这样，她交到了很多异性好友，如张国荣、刘德华、张学友等等。其实梅艳芳脆弱的一面或许只有自己知道。



　　歌舞升平中，她媚眼迷离目不斜视地踏过红地毯。烟火升腾的一瞬，只需记得夜空刹那的明媚，烟花绽放后的凄清只有寒星了解。



　　事业，友情，她是成功的，风趣诙谐，朗声大笑；谈及爱情，她长叹一声：“我怕了。”



　　一声叹息，道不尽的起起落落分分合合。



　　集万千宠爱于一身的女人，穷尽一生去求一份踏实的爱情，结果，还是悲剧。



　　上苍究竟是公抑或不公？



　　寂寞是与生俱来的，她最清楚，也最无助。



　　生命中有走过路过，有哭过笑过，有希望过也有失望过。就是这么一个偶然的契机，使她不再是那个平凡的女孩；就这么一个偶然，我们才得以有机会认识她，坐在这里分享她的故事。只是一个偶然而已，然而这偶然的造成，却需要多少年的修炼啊！



　　传说中，修炼百年，才能和某个人有同船而渡的缘分，修炼千年，两个人才能喜结良缘。缘分不可强求。错过了，也不需要怨天尤人。



　　偶然中，她错过一个又一个。



　　梅艳芳与刘米高在合演一部
 MTV
 时相识的，米高是一个职业模特，不但人长得帅，还很有教养，最吸引梅艳芳的地方就是米高心地善良。和米高在一起度过的每一天，梅艳芳都是快乐的，米高凡事都很信任梅艳芳，对任何的绯闻只要梅艳芳说一句“不是”，他就信，他就是一个这么简单的人。



　　和一个单纯的人在一起，少了处心积虑的斗争，她终于有一个可以喘气的空间，真好。



　　“我的内心其实是很传统的女人，我从来没有给人家感觉到我是个好女人，所以一些男孩子跑掉了。过去的感情，我觉得不一定是对方的错，可能是我每一次都太投入，投入到别人会害怕。可能是我太紧张了。我认识一个男孩子，我尽量让他觉得有安全感，我希望在他的眼中我是蛮温柔的。然后我会把很多事情都安排好。但是最后对方说，你什么都可以做了，那有没有我在都无所谓，又是一个借口。”



　　可悲的爱情。付出也成了罪过。



　　给她最多快乐的人也是最伤她的人。



　　幸福着的阿梅忽略了重要的一点，单纯的背后还隐藏着幼稚，也就是孩子气。



　　米高的年龄比阿梅小好多，而拒绝长大的他把过多地依赖带到了这份感情里。在阿梅为事业忙得焦头烂额的时候，米高却抱怨她不陪他。



　　米高有点孩子气，每次梅艳芳问他：“今天到哪去玩？”他总会雀跃地说：“去海洋公园吧。”刚开始梅艳芳迁就他，后来梅艳芳就对他说：“你是成年人，你可不可以成熟一些呢？”米高却说：“我是一个拒绝长大的人，你不是很成熟嘛，两人之间有一个成熟的就可以了！”这番话使梅艳芳觉得失望，因为她一直想找的是一个能够为自己遮风挡雨的男人。米高喜欢让梅艳芳整天陪着自己，但那时的梅艳芳事业正处在高峰期，有很多工作，米高常常会对梅艳芳抱怨说：“你都快变成隐形人了，你难道就不能为我做一点牺牲吗？”梅艳芳却说：“我好不容易才有了今天的成绩，我的家人要我养，我不能就这么放弃，你明不明白我的苦衷？”米高表示：“那我们分手吧！”



　　原来，不是只有爱就足够了的。



　　相爱不一定能够相守。笑着开始，痛着结束。



　　于是就有了年纪轻轻，却有着成熟男人味的赵文卓。



　　得到大姐大的青睐，不知是赵文卓的幸还是阿梅的哀。外人看来就是上演了一场灰姑娘和王子的颠倒版。这个位置的赵文卓是敏感的，任何一个别样的眼神都会让他如坐针毡。更何况是一句无意的话！



　　谈起赵文卓时，梅艳芳说，“爱不一定是一生一世的，每次我都以为自己已经把它牢牢地抓在手里时，结果它还是飞走了。于是我就安慰自己说，他是不属于我的，我爱得好累好累，我何尝不希望有一个真正爱我的人守在我身边，但是没有！”当梅艳芳和赵文卓这段情结束的时候，两人都没有说分手的真正理由，不过他们口径一致，就是性格不合。小梅艳芳
 11
 岁的赵文卓当初和梅艳芳走到一起的时候压力就很大，有人说他是借梅艳芳上位，也有人说他是有个人目的。梅艳芳说，那时他们相处得好开心，两人都会给对方很大的生活空间，也不会过多干涉彼此的私事，一切就像是梦一样美好。



　　阿梅与张国荣很多人都不看好他们，但梅艳芳却很坚持，有人问梅艳芳和赵文卓在为人处世上分歧在哪时，梅艳芳说：“当时他虽然年纪轻，但思想其实很成熟，那时他刚来香港还没多久，他不喜欢过夜生活，烟酒不沾，而我在这圈子呆久了，看任何问题都很悲观。有一次，一个朋友无意间和文卓开玩笑说，你什么时候和阿梅结婚？他说，以我现在的基础哪有能力养家，对方说，没关系呀，反正梅艳芳有很多钱嘛，这句话深深地刺痛了他，虽然他一直没有和我提，但我知道他真的很介意！”恋爱中的梅艳芳和很多女人一样，敏感且多疑，会在任何时段给男友打电话，经常患得患失。有时午夜时分，梅艳芳从梦中醒来的时候，看到只有她一个人时，就会大哭，直到天亮，因为，她比任何人都怕寂寞。最终，这段感情只维持了一年。



　　梅艳芳说，当时两个人都没有重新开始的勇气，所以她和这个深爱的男人擦肩而过了。



　　在最后的经典演唱会之前，针对媒体对她演出服饰的好奇，阿梅说了这样一番话：“这套嫁妆我一直摆在保险箱里，有空就拿出来看，它和我一样，从黄金时期到现在，一直没有人欣赏。现在终于有机会见人了，而且是在十几万人面前。”



　　一套深锁箱底的嫁妆，一个深锁心底的情结。



　　而那套嫁妆，在她告别人世的前夕，帮助她完成了她今生最难以完成的心愿。



　　阿梅终于穿上了婚纱，在十几万人面前，这比她在一次演唱会上，当众要求张国荣干脆娶了她更加令人心酸。



　　她上演了一幕绝望的人生之戏，扮演了一个为爱情痴狂落寞的角色。



　　踟躇于友情与爱情之间的阿梅，孜孜以求的是一个她永远也得不到的承诺，鼓励她的仅仅是一段斩不断的痴情。



　　若有若无的绯闻绵延了
 20
 年，就像谎话说多了也会让自己相信般，“华仔是阿梅心中的白马王子”竟成了大家心中既定的事实。



　　
 2003
 年是阿梅生命中的劫难，华仔是她生命支持的又一个所在。



　　有没有这样一种情感，关乎友情、关乎爱情，却又在两者以外？阿梅和华仔（刘德华）之间的纠纠缠缠已经说不清楚了，也许在两个当事人看来，也很难界定。



　　
 20
 年的相处，两人的关系早已超出了熟识这么简单。两人刚出道时就已相识，因为常常在一起玩，而变成了好朋友。两人走红后，有一段时间，为着各自的事业努力奋斗，而有些忽略。直到华仔加入乐坛，两人见面的机会才又增加了起来。随之而来的，还有阿梅暗恋华仔的绯闻。对于此，阿梅只承认自己非常欣赏华仔，根本谈不上暗恋，两人只是很要好的朋友而已。而华仔拍的电影也经常来找阿梅当女主角。因此，在歌迷心中早已视他们为一对“最佳情侣”。



　　一个用一辈子去期盼婚姻和寻找“执子之手，与子偕老”的女人。然而终生不得竟然是她的宿命。真可谓“得之我幸，不得我命。”



　　链接梅艳芳的
 10
 段难了情



　　入行
 20
 年，梅艳芳有过数十段绯闻，比较确切的、她本人也承认的就不下
 10
 段。



　　
 13
 岁时，梅艳芳曾与自己的家庭教师发生过一段“早恋”，最终因为哥哥出面制止而告终。据制片人郑凯南透露，通过梅妈的叙述，这段陈年往事将首次在电视版中公开。



　　
 17
 岁时，梅艳芳与一个警察谈恋爱，由于两人年少气盛，经常吵架，最终因为她打了对方一记耳光导致分手。



　　
 1984
 年梅艳芳被传与苗侨伟恋爱，后因另一位女星戚美珍的介入而分手。



　　其后她又与邹世龙相恋，两人于
 1985
 年分手后，
 1989
 年传出复合消息，更达到谈婚论嫁的阶段，可惜这段关系只维持了约两个月。



　　
 1988
 年，梅艳芳与模特儿刘米高合作
 MTV
 擦出爱火花，分手后两人仍保持联络，阿梅每遇不如意事都会赴澳门找米高倾诉。她自己也曾经承认这是给她最多快乐的一段恋情。



　　
 1990
 年梅艳芳爱上大学生阿
 Paul
 ，也曾传出婚讯，但最后仍是分手收场。



　　
 1991
 年梅艳芳与林国斌相恋，可惜两人性格太强，恋情维持两年便告终。



　　剧照
 1995
 年梅艳芳爱上赵文卓，但相处仅一年便结束了恋人关系。赵文卓是令她留下最多遗憾的一个人，阿梅曾伤感地称，若当年肯挽救恋情，现在可能已当了“赵太太”。其实赵文卓在两人分手后仍然非常关心阿梅，获悉她因病消瘦的消息后还立即送上祝福，也曾希望自己是神医能帮助对方。



　　梅艳芳亦曾与近滕真彦、西城秀树传出异国恋情，不过她仅承认和近滕真彦的恋人关系，并透露两人当年常靠电话传情。



　　附注歌词：



　　女人花



　　我有花一朵种在我心中含苞待放意幽幽



　　朝朝与暮暮我切切地等候有心的人来入梦



　　女人花摇曳在红尘中女人花随风轻轻摆动



　　只盼望有一双温柔手能抚慰我内心的寂寞



　　我有花一朵花香满枝头谁来真心寻芳丛



　　花开不多时啊堪折直须折女人如花花似梦



　　我有花一朵长在我心中真情真爱无人懂



　　遍地野草已占满山坡孤芳自赏最心痛



　　女人花摇曳在红尘中女人花随风轻轻摆动



　　只盼望有一双温柔手能抚慰我内心的寂寞



　　女人花摇曳在红尘中女人花随风轻轻摆动



　　若是你闻过了花香浓别问我花儿是为谁红



　　爱过知情重的过知酒浓花开花谢终是空



　　缘份不停留像春风来又走女人如花花似梦
















第四章
 张国荣——美艳不是一种罪过



　　姓名：张国荣



　　英文名：
 Leslie Cheung



　　别名：哥哥



　　出生地：香港



　　籍贯：广东省



　　生肖：猴



　　星座：处女座



　　身高：
 5
 尺
 8
 寸半



　　体重：
 138
 磅



　　血型：
 O
 型



　　嗜好：扬帆出海、看书、听歌、绘画、亦喜爱古董



　　喜欢的食物：海鲜（特别喜欢龙虾）



　　喜欢的饮品：中国茶



　　喜欢的水果：芒果



　　喜欢的植物：兰花（
 Orchid
 ）



　　喜欢的颜色：白，黑，蓝，灰



　　喜欢的服装：便装（
 Casual
 ）



　　成名曲：《风继续吹》



　　电影造诣：



　　
 1978
 年首部电影《红楼春上春》



　　
 1982
 年电影《柠檬可乐》、《烈火青春》、《求爱反斗星》、《偶然》；电影《柠檬可乐》荣获第二届香港电影金像奖“最佳男主角”提名



　　
 1983
 年电影《失业生》荣获第三届香港电影金像奖“最佳男配角”提名



　　
 1986
 年电影《英雄本色》



　　
 1987
 年电影《倩女幽魂》、《英雄本色
 II
 》；《英雄本色
 II
 》荣获第七届香港电影金像奖“最佳男主角”提名



　　
 1988
 年电影《胭脂扣》、《杀之恋》；电影《胭脂扣》荣获第八届香港电影金像奖“最佳男主角”提名



　　
 1989
 年电影《新最佳拍档》；与张曼玉、钟楚红赴法国拍摄音乐电视“日落巴黎”



　　
 1990
 年电影《倩女幽魂
 II
 人间道》、《阿飞正传》；《阿飞正传》荣获第十届香港电影金像奖“最佳男主角”



　　
 1991
 年电影《豪门夜宴》、《纵横四海》



　　
 1993
 年电影《花田喜事》、《白发魔女传》、《白发魔女传
 II
 》、《射雕英雄之东成西就》、《霸王别姬》；电影《霸王别姬》荣获第四十六届法国戛纳国际电影节大奖“金棕榈最佳影片奖”



　　
 1994
 年电影《东邪西毒》、《金枝玉叶》、《大富之家》、《锦绣前程》、《香蕉成熟时
 II
 》；电影《霸王别姬》荣获日本影评人协会“最佳外语片男主角”；电影《东邪西毒》荣获第一届香港电影评论家协会大奖“最佳男主角”；电影《金枝玉叶》荣获第十四届香港电影金像奖“最佳男主角”提名



　　
 1995
 年电影《金玉满堂》、《夜半歌声》



　　
 1996
 年电影《新上海滩》、《风月》、《大三元》、《金枝玉叶
 II
 》、《色情男女》；电影《风月》荣获第三十三届台湾电影金马奖“最佳男主角”提名；电影《色情男女》荣获第十六届香港电影金像奖“最佳男主角”提名



　　
 1997
 年拍摄电影《春光乍泄》



　　
 1999
 年拍摄电影《流星语》、《枪王》；与张柏芝（赴法国）、邱淑贞（在香港）拍摄音乐电视“左右情缘”



　　
 2000
 年
 5
 月拍摄电影《恋栈冲绳》；
 8
 月拍摄电影《烟飞烟灭》；电影《枪王》荣获第三十七届台湾电影金马奖“最佳男主角”提名



　　
 2002
 年拍摄电影《异度空间》



　　生辰：
 1956
 年
 9
 月
 12
 日



　　祭日：
 2003
 年
 4
 月
 1
 日



　　死因：跳楼自杀身亡



　　我知道，你曾承受了一段别人无法去承受的艰难岁月，花朵悄悄地谢去，鸟儿黯然的离开。留下孤单在空旷中落寞的起舞，分开也许只是一种概念，分开的天空充满怀念。荒芜中夜夜笙歌，遥遥红尘，滚滚流沙，都化做你翼下的风……



　　有一种美艳不是美丽，当然更不是漂亮。这种美艳包含着美丽漂亮，但它更多的意义是拥有一种显而易见的错位，并因这种错位而无可奈何，而迷离，而动人。



　　美艳有时是一种无辜。



　　比如张国荣。



　　最后的一次张国荣个人演唱会上，他着一双红色高跟鞋、涂着口红上场，唱得个欲生欲死、如泣如诉，像一个冤仇未报的妖娆女鬼。那种效果真是相当精彩。但是，听听那一把嗓子，那把地地道道原汁原味的男人的暗嗓，就会知道，这中间有一种深刻的绝望。



　　劳伦斯有一句古怪绝妙的话，“我身体中最优秀的男性在爱着你。”篡改一下这个句子描述张国荣：“我身体中最优秀的女性在哀泣。”



　　香港评选出的“四大绝色”，其他三位里有李嘉欣、关之琳、林青霞，剩下的一位竟然是张国荣。其实，仔细想想，这既在意料之外，又在情理之中，所谓“四大绝色”也唯有张国荣能与绝色一词相配：美貌、毒辣、轻薄、绝望。他的美，糅合着男孩固有的清澈和男人天性的放纵；他的美，渗透着女孩的娇媚和女人的妖娆；他的美，再夹杂着些许的挑逗和放荡。当他以一种不拘世俗的美丽风姿出现时，我们就再也无从辨别他的性别了。于是，男人和女人都被这个叫张国荣的风情万种的尤物给征服了。



　　张国荣的美貌自不待言。有人说，张国荣出演的程蝶衣是迄今为止扮相最为美艳的男旦，甚至超过了梅兰芳。毒辣一说是一种感觉，集中体现在《阿飞正传》里。美艳之人的毒辣总有一种彻底、完美的感觉。日本导演大岛渚的作品《御法度》中的男主角松田龙平也是一个极为美艳的男人，他出演一个叫总三郎的近代职业杀手，在血腥和残暴的环境中获得众多男子的爱慕，并同时因毒辣手段获得他们的敬重。



　　无论怎样，张国荣是独一无二的可以称得上美艳的男子，即便是死亡，也是选择了这么一种决绝的姿态。弗吉尼亚·吴尔芙《达卫洛夫人》里的这句话，或许，在张国荣迈出窗口的那一刻及以前，内心深处也有如是想法？——“人们觉得无能为力，找不到生活的中心，一切都不再神秘，人们逐渐疏远，快乐消逝，只剩下孤独。这时，死亡是一种抗议，死亡是一种交流的企图。”



　　怀念指数：★★★★★



　　
 2003
 年
 4
 月
 1
 日，当世人正用谎言收获快乐的时候，一个人泯灭掉时间，用谎言给我们开了一个真实的死亡玩笑，踏上其人生至美的旅程。他是张国荣。



　　张国荣于
 1977
 年参加歌唱比赛后踏入影坛，从此红透香港歌影坛，上个世纪八十年代与王祖贤合作演出的《倩女幽魂》，最为人乐道。



　　岁月流转，张国荣渐渐长成了一棵传说摇曳披垂的神话常青树，傲立在纷扰的香港娱乐圈——从漂亮的歌星，疯狂少女的梦中人，到香港最敢放肆忠于自己生活方式的演员，成为人们嘴里“不老的哥哥”。



　　从《霸王别姬》、《风月》到戛纳风光归来的《春光乍泄》、铺天盖地的《红色恋人》，人们无法跳开张国荣阅读香港演艺圈。



　　不管是否喜欢他，人们都会承认，如果没有了哥哥，就会缺少一抹最浓艳最炫目的绯红光泽。



　　他的歌声、他的个性、他的美丽、他的微笑、他银幕上千变万化的形象，都是大众最灿烂的梦——我们不敢尝试的放纵，他敢，我们梦寐以求的光华，他有，我们苦恼着的脆弱，他也苦恼，我们向往着的自由，他也向往……无论时光怎么变，“哥哥”书写的神话永远都不会变。



　　一个人的两辈子



　　——上辈子是地狱，下辈子是天堂有一种人叫“天生尤物”，他（她）的一生戏里戏外，他（她）的一生梦蝶化蝶。张国荣无疑就是这一种。连死都要选择一个离经叛道的日子，就像有一天突然穿上红高跟鞋涂上蓝指甲油裹上半透视装出现在世人惊愕的目光中，生而为戏，死而为戏，究竟戏为人生还是人生为戏？究竟庄公为蝶还是蝶为庄公？空气中流传着那样的一声叹息：“骓不逝兮可奈何，虞姬虞姬奈若何。”



　　张国荣的一生是断裂的两部分：一半摇荡在寂寞的奋斗和名声的苦涩中，无辜却一再受伤害；一半看透了世事的无常，自己的需要，不在乎一切外来的评判。所以，张国荣有两次生命，真的！



　　悲艳：
 1993
 年《霸王别姬》第一次是活在歌声中的一个名叫
 Leslie
 的偶像巨星。从一个追求生命辉煌的青春男孩成长为功成名就的男人，尝尽了奋斗的艰辛和名人的无奈。最辉煌时他却突然宣布退出歌坛，从万众瞩目的光圈中消失——那个叫
 Leslie
 的歌者死了，杀死他的是失落、流言和压力。第二次是活在银幕上的、昵称“荣少”的国际大影星。演绎着或大胆或性感的风情、述说着或阴郁或凄凉的故事。荣少已看惯人间的起起落落、看透人间的真真假假，活得冷漠而洒脱。他不在乎别人的看法和议论，只演能演的戏，唱爱唱的歌，做想做的人。



　　撕裂了张国荣，是一个人的两辈子。



　　张国荣
 1956
 年生于一个富裕的服装商人家庭，父亲忙于工作和母亲以外的女人，之后父母离异，哥哥姐姐又都年长于他，因此他的童年很孤独，连个说话的伙伴都没有，父母离异、亲人聚少离多的生活使他成为一个忧郁的乖孩子。童年的张国荣，少年的张国荣，跟所有的孩子一样，有他自己的寂寞和快乐，有缺憾，也有满足。原本人生就有诸多的不完美。有人要以完美来要求张国荣，可张国荣并不想做出完美的样子来给人看。



　　因为成绩太差，觉得丢面子的父亲送他到英国念中学。在生活刻板无趣的陌生异国，偶尔去餐馆里唱歌自娱娱人。后来父亲重病，他不得不放弃未完成的学业回港，然而，他却有种结束流放的窃喜。有时，我们或许会想，如果不是这样，张国荣是否将会有另外的人生。



　　红衣下的落寞
 1977
 年，百无聊赖的张国荣一时兴起，参加一个歌唱比赛，居然弄了个亚军，立即决心把歌唱当成一生的事业。次年，出版了他生平第一张唱片《
 I Like Dreaming
 》。当人们听惯了罗文的武侠剧主题曲、许冠杰小市民气息的搞笑歌和关正杰、蔡国权式柔和小调的耳朵竟排斥张国荣低沉的声音。但他相信自己命里注定该干这一行，于是他还是义无反顾地开始了前景黯淡的歌手生涯。



　　这一沉寂就是六年。和他一起主演《失业生》的陈百强已走红，张国荣却运气不佳，一直载浮载沉着。一个孤独的少年奋斗着，月薪
 1000
 港币起，除了
 500
 元要用来交房租外，一日三餐全部在公司解决，这样才有车钱。



　　他努力拍戏，可一不小心让人骗去拍一部三级片《红楼春上春》；他努力唱歌，可总像面对没有的旷野，得不到丝毫回应。



　　也许真的面对一片旷野还要好一些，不外乎被冷落，可恶意的观众却像是要用冷嘲和倒彩把这个歌者的热情彻底杀死。



　　一次在酒吧表演时，唱得兴奋的张国荣为调节现场气氛，于是把自己的帽子丢向台下的观众，但没料到那帽子竟被扔回台上！在一片哄笑声中，他以歌手的职业道德和男性的自尊坚持唱完了这首歌，然后逃难似的冲回后台。



　　多年后，一个同期的女歌手回忆说：“
 Leslie
 回到后台时脸色发青，眼睛都直了。我刚拍了拍他肩，他突然崩溃式地扑到我怀里哭了，那么个大男人像小孩一样伤心。还呜咽着说：‘为什么要这样伤人，我究竟做错了什么……’那场面真叫人心酸。大家也以为他会放弃了，可第二天居然又准点到后台化妆，都服了他。”



　　张国荣在十多年后的一次歌曲奖颁奖的时候笑谈那时候的情况，简单得归为一首他唱过的歌的名字：《有谁共鸣》？



　　同样的倒彩一天天、一年年重复，他全靠超乎寻常的毅力坚持着，但眼睛里渐渐失去了光彩。青春凋落在舞台幕布后没人注意也没人可惜。寂寞中张国荣孤独地成长，尝到了“成熟”这两个字的全部辛酸滋味。



　　当歌唱已成为可怜的谋生手段和一种必须持续但没有希望的苦役时，他的歌声里却有了一份成熟迷人的光彩。



　　
 1983
 年的某个夜晚，一曲唱完后，台下奇迹般响起了热烈的掌声。可张国荣已笑不出来了，只深深地鞠躬再鞠躬。



　　“
 Thanks thanks thanks thanks Monica
 ，谁能代替你地位……”强劲的拍子热辣辣的悔恨扑面而来。如果真有这么一位叫
 Monica
 的女郎，
 Leslie
 一定愿意再多谢她几遍——这首歌令他拥有了足够的知名度，从此远离令人沮丧的酒吧舞台；更使他有了足够的自信心，用歌声为自己争取一切。



　　初尝走红滋味的
 Leslie
 为了顺应市场，唱过不少傻乎乎的歌，像《那一记耳光》、《甜蜜的禁果》、《为你钟情》……值得记住的歌只有三首舞曲：《黑色午夜》是“深夜，人易被明月煽动”的性感；《背弃命运》是孤独少年被全世界抛弃的绝望；《暴风一族》是飙车少年没有希望、没有明天的狂野。



　　
 Leslie
 唱的是很主流很大路的情歌，有时候伤感、有时候狂野。值得一提的只有两点：一是低沉醇和但高音部分轻松有力的声音，简直是上帝赐予的厚礼；一是收敛地一点点渗透出来的性感，不张扬也不霸气。



　　演戏如做人——最灿烂时正是寂寞



　　张国荣终于迎来了自己演唱生涯里最灿烂的时光：《沉默是金》、《无需要太多》、《别话》等歌曲一再获奖，《侧面》、《共同渡过》等专辑一张卖得比一张好。



　　事业有成。名利双收。享尽风光。



　　但他并不快乐，新艺宝唱片公司同无线电视台谈判时，张国荣的唱片合约成了讨价还价的筹码。他觉得自己像一个东西，不是活人。



　　
 Leslie
 的风光惹恼了铁杆的“伦迷（谭咏麟）”们。他们无法忍受有人和自己的偶像并驾齐驱。两派歌迷势不两立，一见面就不是吵就是闹，用所有恶毒的词语互相辱骂，高举自己偶像大幅彩照时撕碎对方偶像的照片，甚至动手打成一团。



　　更有甚者，
 Leslie
 开着成龙为他在日本三菱汽车定造的豪华车参加演唱会，取车发现已被划得伤痕累累。



　　生日时，却收到一张“张国荣死于艾滋病”的纸条。



　　季度颁奖时，谭咏麟没亲自到场领奖。
 Leslie
 上台时，不愿看见他风光的“伦迷”大喝倒彩，大叫“张国荣作弊”。他只好推说“肚子痛”提前离去。



　　在谭张歌迷矛盾不断激化的情况下，谭咏麟急流勇退，宣布不再领奖。



　　张国荣一方面承受失去对手的落寞，一方面还要承担谭咏麟歌迷的漫骂指责，甚至侮辱。



　　在这场歌迷对垒大战中，
 Leslie
 深受伤害。



　　他讨厌人们窃笑着私语：“那家伙是个同性恋”，痛恨那些恶意地关心他私生活的摄像机，但无力摆脱这一切。



　　做一个无名小卒是苦，成名之后更苦。这是一个怪圈。



　　“一刹那就是永恒。”在演艺圈行走多年，张国荣深知爬得最高，跌得更惨的道理。于是他决意捕捉那光辉的一刻。



　　
 33
 岁生日的晚会上，他突然走到一块牌匾前揭开帷幕，上面写着“张国荣退出歌坛”七个大字。人们震惊、诧异、惋惜、理解……百感交集。



　　没有一个人知道他究竟为何执意离去，多少分析多少内幕都代替不了一个答案。



　　也许，这将是永远的秘密。



　　这之后，他做的事就简单多了。



　　请张曼玉合拍音乐特辑《日落巴黎》，在简单而伤感的故事中重温名曲。



　　自从他在九月宣布退休后，蕴藏在观众中那浓浓的挽留、痛惜之情犹如潮涌。找他拍戏的人更多，请他做访问、谈话的电台、杂志不绝如缕。更有甚者，大家都蓄势以待，要抓紧机会看他的最后演唱会，因为时机不再。歌迷会又急着聚会，要与他们的偶像谈话倾诉。恰巧此时，韩国电讯又选他为十大最受欢迎艺人。香港的商业电台，举办十大漂亮艺人选举，张国荣又榜上有名。热烘烘的场面，不断诱发他改变初衷，不要退休。歌迷、影迷哭成泪人，去信、致电纷纷挽留，张国荣仍然义无反顾。



　　开了
 33
 场告别演唱会。并相约将来开个咖啡馆，所有度过和他告别的夜晚的人都可以凭入场券去喝一杯咖啡（这个约定已于
 1995
 年成为现实）。



　　
 1989
 年的
 12
 月，红磡体育馆每晚座无虚席，人山人海。他的歌，号召了四方八面热切期待的乐迷。一场演唱会
 10000
 多人，以
 33
 场算，张国荣便当面向
 30
 多万歌迷亲自告别了。他的歌调、音韵、热力、真诚，令歌迷们热泪盈眶，依依难舍。震撼过后，红磡体育馆复归平静。但歌声、掌声、呼声、叫声都仍没有散去，将久久地留在观众心中。



　　当他远赴异国过他向往的隐居生活时，却没有几个人知道，没有几个人送行。就如徐志摩《再别康桥》诗中所述：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩！”



　　华丽：
 1995
 年《夜半歌声》风再起时，
 Leslie
 开始过沉寂的凡人岁月了。他不再计较与奔忙。



　　躲得开热闹，躲不开议论。退出只是一厢情愿的逃避，一切都还没有结束。



　　离开香港之后，他在海外过的是枯寂无聊的日子。一个真正的明星是离不开人们的关注的。否则就失去了价值。但他讨厌偷窥人私生活的一些媒体记者——这种关注令人反感。



　　独居异国的日子里，小道消息不曾间断：他买下一栋别墅，听风水师的话，和邻居互相到对方家里烧一壶开水提走，以求吉利。他和一位年长于他的男人同进同出。他经常开车到很远的市镇看电影……



　　或许他太年轻，才
 33
 岁，又或许他太多才多艺，也或许他身上流淌着表演的血液，有浑身跃动的表演细胞……
 1991
 年底，张国荣悄悄回来了。



　　既然躲到天涯海角都躲不开流言，他干脆回到香港接拍新片。



　　娱乐圈一片哗然，指责他出尔反尔。老友周润发则公然支持他：“只要自己开心，不伤别人，做什么无关紧要，一时的话怎算数？”梅艳芳也说：“只说退出歌坛，又没说不可以拍电影，何必缚手缚脚？”



　　他很感激老友守望相助，其实他更应该感激的人是王家卫。



　　他重投水银灯下，每日兢兢业业地拍着戏。他坚持每天只拍一组戏，保持最佳状态，面向观众。歌，他是不唱的了，放弃了舞台，张国荣仍恋着电影。他说电影是梦，他是喜欢做梦的人。



　　他唱情歌、他拍爱情电影，在别人的故事里演自己的人生，他的孤独可能来源于他认为观众在台下看到的那个他并不是真正的他自己，“只不过当我是另外一个人”，而他又何尝不是呢？要不然人生的忧郁何处排解？《胭脂扣》里的戏班黄先生有这样的台词：“这人生如戏，戏如人生，唱戏就是把人生拖拖拉拉的痛苦直截了当地给演出来，不过戏演完了还不是人生拖拖拉拉的痛苦？”



　　演员可分为三种类型，“类型演员”演出一个类型的，“本色演员”演本身的一种气质，“性格演员”演绎一种角色性格。从张国荣生命历程来说，早年，他在电影里只是一个漂亮的男人，看着女人们爱怨痴嗔。遇到王家卫之后，他懂了怎么演戏，慢慢变成一个好演员。



　　张国荣作为一个电影演员，演过几十部电影，时间跨度长达
 20
 多年；曾经有影迷说周星驰永远是周星驰，但张国荣戏路最广，很少人像他那样，很极端的角色都能够被观众接受，我们犹记得程蝶衣的痴狂、虞姬的绝美、阿飞的不羁、宁采臣的至情至性……



　　
 1989
 年以前，张国荣也演电影，但即使是男主角，也没有太多发挥余地：《鼓手》里他是一个痴爱着鼓的执着少年；《倩女幽魂》里是个被鬼神吓破了胆的懵懂书生；《胭脂扣》里是个能放弃荣华却受不了平淡困苦、想爱又不能执着到底的豪门阔少；《英雄本色》里是有点自私、好勇斗狠、但内心充满正义感和敬业精神的莽撞警官；《纵横四海》里是战场得意情场失意、蓄意赢得美人归的犯罪高手……戏里有他不多没他不少，只有唱主题歌时才显得比较重要。



　　主演《阿飞正传》后，他懂得了演戏的真谛：用眼神、用身体，更用本色。在《阿飞正传》里面，你会看到相当复杂的一种演绎手法，就是他既是想要表现上个世纪
 60
 年代阿飞的精神，但他其实是表现他自己。张国荣在戏里的表现是挥洒自如。张叔平刻意要他穿着上个世纪
 60
 年代的汗衫。他在镜前自恋，他这个自恋具有两重性，在镜前自己看回自己的身体，作为一种自恋的投射，但同时他亦知道在镜头前面的观众正在看着他，正在看着他自己欲望自己的一个过程。他是在演自己，还是投入角色？张国荣不需要做很多动作，转个头，用眼神，那种忧郁、愤恨、自我反叛、自我排斥，又要自我高傲的一种特质便表现出来。在眉宇之间，他那种自我排斥，自我肯定，是相当复杂交织的。大家留意他的眼神。“给我借口去憎你”，不是憎对方，是憎恨自己，这是阿飞最主要的精神，自我憎恨，那种悻悻然。“除非你死了”，不是他妈妈死而是他自己死。被人谈论最多的还是那种浪浪荡荡的阿飞心态，戏里刘德华是代表一个现实的男青年，张国荣是代表一个
 20
 世纪
 60
 年代浪漫情怀的青年，他用那种浪漫的情怀，去重现
 20
 世纪
 60
 年代阿飞的豁出去的感觉，这种演绎方法是一种表演还是自我表现呢？相信每个人都有自己的答案。



　　于是，在情歌中反复感叹、小心翼翼地性感着的偶像
 Leslie
 死了，活在银幕上的是一个已经有点老了、但老得很有味道的男人，眼神意味深长又带点迷惘，不在乎别人的眼光和议论，只做兴之所至的事情。他是荣少（现在，人们已经习惯用“哥哥”来称呼他了）。



　　于是，有了《东邪西毒》里守候在一个地方，对所有的厮杀、友谊、求恳、死亡都不在乎，只为一个女人心痛、为漫漫前尘忏悔的西毒。有了《白发魔女》里笑傲一切俗礼，大胆追求爱情的卓一航。有了《金枝玉叶》里困惑于内心的爱情渴望、脆弱而迷惘的金牌音乐人。



　　当他敢在镜头前表现自己的内心时，也就不再只是明星，进入更高的层次了。张国荣将自己的灵魂分身到他所扮演的每一个角色当中。



　　最灿烂时正是最寂寞，最繁华时也是最悲凉。事业如日中天后他并不快乐。但，他已懂得：演戏就如做人，是自己就好。所以他成了巨星。



　　但张国荣还是被自己的誓言所困。天性爱唱歌，可是只能在《金枝玉叶》里委委屈屈地唱主题歌，还小心翼翼地再三声明绝不会以唱片形式发行。他的朋友们都爱参加他家中的聚会，因为他会在微醺后一首接一首地唱卡拉
 OK
 ，直到力竭，人人可以大饱耳福。目睹那场面又有点心酸——一个红极一时的歌星居然可怜到只能躲在家里唱卡拉
 OK
 了！什么是一诺千金？什么叫随心所欲？



　　尽管这时已演了很多好电影，早摆脱了当年漂亮男花瓶的处境，可心里一直解不开一个结，所以他还是不快乐。



　　直到主演陈凯歌的《霸王别姬》。



　　这部电影吸引人之处当然不是戛纳电影节的一个奖项，也不是舞台上男扮女装、舞台下错乱了性别的爱情，而是程蝶衣的痴心：信守一个关于事业、关于爱承诺，可以为之生、为之死、为之追求、为之执着。他爱的不是段小楼，而是戏里注定了虞姬该爱、该为之死的霸王，是演戏的命运。幕既然已落下，生命就该结束。



　　张国荣不是程蝶衣，但他懂得这种心情。为了音乐，他也受过挫折，也付出过代价，也有压力和困扰。小心翼翼地管束了自己这么多年，哥哥需要的是宣泄。当一切难言的痛苦都可以表达出来，也就没什么可困扰的了。演过程蝶衣之后，他自由了。《风月》、《夜半歌声》也让他有了更多自信。



　　白围巾的帅哥于是，他敢演很“出位”的电影如《色情男女》，在三级的包装、大胆的情节里表现冷酷的现实世界。失意的导演阿星和莫文蔚、舒淇的纠缠让他尝试了另一种银幕形象。



　　《春光乍泄》是张国荣另一种新的尝试，题材是他曾避之唯恐不及的同性感情世界。影片开头的第一场戏就是张梁二人在陌生城市做爱，他们似乎在世界的尽头狂欢。而随后展开的两人百味俱存的感情纠葛，更是仄逼极致人令人窒息。当然，电影真正的主题是生命的回归。有人评论认为张国荣在片中的表演太过颓废，太过玩世不恭，可他们是否记得影片中张国荣独自面对灯罩上的瀑布失声恸哭的情形。张国荣似乎在证明自己不羁的外表下，还有一颗脆弱得经不起弹拨的心。这部在阿根廷拍的片子为王家卫赢得了戛纳的最佳导演，也为张国荣赢得了直面世界的信心与自由。



　　他也不再执着于自己当初的承诺。
 1995
 年的《宠爱》中大多数都是些无聊的电影歌曲，但是《当爱已成往事》真正唱出了他个人的感觉：缓缓走向无边的黑暗。
 1996
 年的专辑《红》表现出了他如今心情的坦然，和生命中一直秘而不宣的颓废和阴郁。《红》、《偷情》、《怨男》、《怪你过分美丽》都令人心动神驰，前卫中流露出无尽的幽冷、艳丽、痴迷、感伤……



　　而
 1999
 年推出的《陪你倒数》一改当年凄迷，感伤的风格，旋律变得简单，声音变得懒散，还坦然把同志们的生活写进歌曲里，但依然唱得那样从容自在，那样痛苦而真诚——这一份锐气似乎比当年的达明一派有过之而无不及。



　　正因为这心灵的自由，开几十场演唱会其实没什么，扮相大胆怪异也没什么，只要自己喜欢。
 1996
 年底，世界巡回演唱会上很多装束和很多场面都让人脸红心跳、咋舌不已。他不再考虑世人的看法，不怕人说他。因为他付出得足够多，因为他足够洒脱。



　　然而一切的一切并不是无所谓。不信，你看他藏在香烟蓝雾后的眼睛：有点痛苦，有点落寞，冷漠得有点勇敢，沧桑得叫人心酸。无论是且歌且舞，还是忘情地和歌迷握手，那样如水般谈定，痛苦和纯真的眼神是装不出来的。原来做戏子也可以做得这么精彩，这么纯粹。



　　张国荣：脆弱是我的名字



　　我／回头在望某年／像失色照片／乍现眼前／



　　这个／茫然困惑少年／愿一生以歌／投入每天／永不变



　　任旧日路上风声取笑我／任旧日万念俱灰也经过



　　我最爱的歌最后总算唱过／无用争取更多



　　风再起时／默默地这心不再计较与坚持



　　我纵要依依带泪归去也愿意……



　　——《风再起时》



　　张国荣喜欢这样形容自己：“我是好
 DELICATE
 （纤细）好
 FRAGILE
 （易受伤害）的，尤其是面对感情的时候。”纤细到骨子里的张国荣，在情感的领域，一如玻璃般，稍稍用力就会支离破碎。或者他不应该是玻璃，而是水晶，打磨得很薄的一种。“生命实太短暂，所以一定要活得正面、积极，我的女性朋友，都知道我有十分柔情的一面，或者因为我追求
 POSITIVE
 （正面）的关系吧！”因为脆弱，张国荣极言怕被伤害，何况他是一个容易受伤的男人。“我时常会问一个问题，为什么那么多夫妇都说不能一生一世？感情生活不再丰富，变成一潭死水？”“其实爱情里面，是需要很大量的体贴和谅解，这两个元素对爱来说十分重要。”“我和我的另一半就很明白，所以两个人之间，如鱼得水。因为我们明白体贴是滋润感情生活的窍门，我们两个已经十多年了，我们还是好好呢。”



　　童年和六姐



　　关于张国荣童年生活的记叙几乎都是一样的。张国荣出生在香港一个典型的中产阶级家庭。父亲是挺有名的裁缝，像马龙·白兰度、斯奇可、威廉姆·赫尔顿的衣服都曾出自张国荣的父亲之手。因此有一段时期还是非常赚钱的。但是张国荣的父亲从中国大陆出来，对香港这个地方还不太信任，所以把赚来的钱都存起来带回了大陆。张是十兄弟姐妹中的老小，但是排行第三的哥哥、第四的姐姐和第九的哥哥小的时候就去世了，因此实际上是七个兄弟姐妹。他和去世的九哥是同一天生日，所以一直被说是哥哥的转世再生。但是兄弟姐妹虽然多，他和其它人年龄差的很大，所以也没怎么一起玩耍过。加上他的父亲是那种不高兴孩子呆在身边的人，母亲又很忙，孩提时代真的是不怎么快乐的。“我的父母非常严厉。放风筝啦、拍公仔纸啦，邻居的孩子们爱玩的东西，父母绝对不允许我们玩。当时的香港，从孩子玩什么游戏就知道这个家庭的层次，也许父母不愿意让人把我们看做是层次不高的家庭的孩子吧。”张国荣在一次采访中如是说。



　　张国荣自小就有一种奇怪的第六感，觉得生命里不多不少会和某些地方有些关联。那时他常替父亲送货，出入高尚住宅区。“阿爸是裁缝，所以有人说我的气质来自家庭，一个裁缝的儿子，能有什么气质可言？不同的是，阿爸出名在替马龙·白兰度、斯奇可等人做衫，我时常进出他的公司，见到很多气质优雅的人，渐渐开始喜欢生活上的享受。”“以前帮阿爸送货，送去豪苑，已经觉得这个地方很美，自小就觉得，这些地方将来一定和我有点缘分。真的，有些事情很难解释，好像浅水湾，唔，将来有机会我要买架开篷跑车，住浅水湾，得闲去兜风。小时候的梦想，长大之后，竟然一一实现，从来没有人教我的。”或者唯一一个，是大姐张绿萍的第一任丈夫，张国荣十分喜欢这个前度姐夫。“他很懂得和小朋友沟通。人长得漂亮，有良好的教育背景，是大学讲师。还有大姐，所有关于生活品质的种种，他俩教晓我不少。大姐现在仍是个附庸风雅的女人，站出来就知道是个有教养的人，我很疼这个姐姐。”



　　张国荣对父亲没有什么印象。因为他没有和父母在一起住过。父母工作很忙，在中环工作的地方附近借了公寓住，而他们兄弟姐妹全部都被寄养在外婆家。



　　柔美：
 94
 《金枝玉叶》在张国荣小时候的记忆里，印象最深刻的一幕是在他六岁的时候，外婆的去世。外婆在去世前几年开始脚就不能动，每天都是坐在椅子上，只有睡觉时回到床上。那天回到家，发现外婆坐在椅子上已经去世了。那一幕，直到张国荣成长为天皇巨星，或者是到死的那一刻，都还清清楚楚地记得。



　　在外婆家，因为外婆已经上了年纪，照顾他的是一个叫“六姐”的佣人。小时候最能理解他的，应该算是她了。因此张国荣和六姐的感情很深。



　　在张国荣眼里，六姐是这样的：“她是我所知道的人中，最伟大的女性。是从不求报答，却把自己全部的爱奉献出来的人。对谁她都是那样，特别是对我格外疼爱。像六姐这样的女性，非常遗憾至今再没有遇到过。”



　　六姐上了年纪之后，张国荣还专门给她买了房子。六姐在那儿一直住到
 80
 多岁时去世。



　　父亲和母亲



　　有人说正是童年生活的不愉快导致了张国荣最终走上不归路，他的家人应该负很大的责任。但这种看法毕竟是一家之言，张国荣与他父亲和母亲的关系到底怎样呢？



　　烈火青春由于童年跟父母相处的时间太少，用张国荣自己的话来说就是“缘分太浅”的缘故，所以他不太理解像一般家庭的那种亲情。而且长大成人之后，这种关系与其说父母亲情，不如说仅仅是像朋友一般的关系。张国荣自己对父母的评价是这样的：“阿爸疼我是无条件的，阿妈对我好是有条件的。如果我不是今天的张国荣，阿妈对我爱会有所保留。阿爸已经去世，但我始终觉得，他对我的爱全无保留，只是他不知道表达……自小我就知道，我和他说话，他有耐性去聆听，阿妈却是完全没有，所以很久以来，我和阿妈连一句心里话也无法交流。”



　　但跟父亲相比，他对母亲的印象又稍微深一点。
 1988
 年时曾经与母亲在他来的路斯海滨的公寓，一起住了半年多。但是，也许是一个人住惯了，与母亲之间并没有那种母子间的亲密关系，突然一下子住在一起，也不可能立刻感受到那种感情。虽然一直努力想把这之前的距离缩短，并且试图尽可能从精神上去进行交流，可最终能够给母亲的，仍然仅仅是钱和物这些物质上的东西。因此母亲看上去并不怎么快乐。



　　而他母亲在那个时候，正好跟他父亲的关系开始产生破绽，精神上也十分的不安定，虽然她曾经非常爱父亲，父亲却反过来再也不理她，对于当时的母亲来说，除了父亲以外，无论是谁为她做什么，也无法令她快乐。



　　张国荣曾说：“实际上，原以为母亲去世之后，再也不会想起什么了，可真的当母亲走了之后，回想起很多事情。那并不是各种回忆的一幕幕，而是母亲的存在本身的重要。自己的出生，各种高兴的事，伤感的事，各种各样的事，仔细想一想都是从母亲那里得到的啊。……所以我非常地感谢母亲。



　　我这个人，可能有些守旧，非常相信因和缘这些东西。母亲和我之间，直到母亲去世前几年，才感觉到互相之间存在的必要性。当我们互相明白这一点时，已经实在太迟了。所以这一生的《最佳拍档》虽然无法实现，却也是我和母亲之间的宿命，无法改变，没有办法。”



　　梦想与职业



　　人生就像是搭公共汽车，错过的永远是最好的。如梦想与职业，永远像平行的而不能相交的两条直线，或许与自己擦肩而过的才是最初的梦想。



　　其实张国荣最开始有两个梦想。一个是想做医生。但是由于是体质不行，手有时会发抖，所以不行。另一个是想做飞行员，但是不敢登高，所以也不行。



　　张国荣说若毛舜筠嫁给他，他的一生将改变除此之外，他也表示有想做室内装饰设计，或者美术评论之类的想做。因为对这些非常有兴趣啊。他也非常非常想成为一个有才华的钢琴家。钢琴的确是一个伟大的发明。当你感觉到重压时，只要弹弹钢琴，就能够解脱了。



　　但由于张国荣在
 22
 岁的时候，左手手腕的后面和手骨两处长了两个肿瘤，做过手术。所以后来左手变得小了。而且用不上力气。为了保持和右手的平衡花了很多工夫做理疗，虽然从外面看上去已经相当好，但是左手还是用不上力气。因此，即便是从事了演艺行业，但弹钢琴也只能成为一种梦想和奢望。



　　生命载不动太多情



　　你不曾真的离去，你始终在我心底；我对你仍有爱意，我对自己无能为力。



　　别流连岁月中，我无意的柔情万种，不要问我是否再相逢，不要管我是否言不由衷……



　　——《当爱已成往事》



　　不知道你可会相信：每个人出生时，就有另一半在等待着。



　　浪荡人生路，寻寻觅觅。



　　有人不费吹灰之力，轻而易举就遇到冥冥中被安排着的另一半。



　　有人运气不够，穷尽毕生努力，依然无所得，另一半永远遗落于不知名的角落里。



　　
 38
 岁时的张国荣，早在
 15
 年前已经找到他的另一半，这世上他最最爱的人。



　　没有透露任何蛛丝马迹，却肯定落实：这个是一生一世的了。



　　甚至不需要一纸婚书，某程度上，他觉得已经和对方结了婚，承认了对方的身份。



　　这位另一半，总算弥补了张国荣一直认为满是大大小小遗憾的人生！



　　拥有一张俊脸的张国荣，并没有因此恃靓行凶，他在圈中的恋闻仅得两次，就是毛舜筠和倪诗蓓两位，而她们亦是张国荣亲口承认曾经追求过的异性。据他说：“认识毛毛时，其实我是想追求她的姐姐，只因她的姐姐已有男朋友，我才将目标转向毛毛。”尽管如此，拍拖到一定阶段后，张国荣曾向毛毛求婚，毛毛拒绝了。谁知道年轻人当时是怎么想的呢！现在的毛毛自己也说不清理由。即使张国荣后来的感情生活中又出现了一个女人，但是，张国荣在一次采访中的坦白却说明了一切：“如果当年毛毛愿意嫁给我，我的一生可能就此改变。”



　　美艳不是一种罪过至于倪，张国荣是拍剧集《对对胡》时，与她接触得多而产生感情。其后，他亦追求过杨受成之女杨诺思，当时女方往外国读书，而张国荣的事业如日方中，两人因少见面而感情转淡。自此之后，便很少再听到张国荣提及感情问题，在这方面，他极力做到低调，只是一些与他极为捻熟的朋友才得以看到他的另一半。



　　张国荣是香港最早公开自己同性恋身份的演艺明星。在他公开自己的身份之后，他不仅积极参加同性恋人权活动，也身体力行出演了几部同性恋题材的影片，而他和同性伴侣唐先生长达
 20
 年稳定的感情也逐渐得到人们的认同、称道和羡慕。在世人看来，张国荣是一个绝对忠于自我，对世俗毫不在乎，“人戏不分”的艺术家，其实，这真的是对张国荣的一个极大的误解。很长的时间里，张国荣一直都很在乎周遭对他的看法，他甚至会为媒体曲解了他的舞台造型而失声落泪，也为传媒拍到他和唐先生牵手的照片而怒气冲冲地要记者交出胶卷。



　　直到
 1997
 年，张国荣在演唱会当中唱着《月亮代表我的心》当众向自己的挚爱唐先生表白了自己的感情，他才真的开始“为自己而活”，而不是为艺术而活，为公众而活。不过，他还是选择了一个颇为戏剧性的场合和方式来公开自己的身份。人们习惯把同性恋者公开身份的行为叫做“出柜”，但是很少有人会反问，如果我是是一个同性恋者，是否一定要出柜？我的生活一定要公开给你们看吗？我想，对于一直小心呵护这份感情的张国荣来说，他这样的举动除了要给唐先生看以外，他还是要给那些侵犯了他生活边界的媒体和公众看。



　　说到唐唐，张国荣又说，“全世界我只想你来爱我。我很庆幸，万物众生中磊落做人，凭着信心，告诉世界，何谓勇敢。”就是这样的勇气和不羁，张国荣不但没有受到质疑，反而受到尊崇。因为他敢勇敢地做回他自己。当然，他所承受的流言蜚语的压力也是少不了的。



　　但是，他并不在乎这一切，他只是忠于自己的感情，于是我们看见张国荣开始身着艳装和看上去英俊淳朴的唐先生出双入对，看到演唱会上留着长发、穿裙，妖娆，那多年前的少女偶像张国荣，只是在这个天生的戏子身上，多了份诡异和让很多人抗拒的阴柔之气。



　　张国荣的感性和唐唐的理性结合得完美无缺，而他们之间的默契更让旁人羡慕。张国荣对唐唐是相当信任的，几亿资产全交给唐唐打理。唐唐可以说给了张国荣以极大的支持，也不负所望，把他的财产打理得井井有条。
 1995
 年时他们曾在英国买过一所房子，
 1997
 年时卖掉，净赚
 4000
 万。像这种透明如赤子的感情，赢得了人们的谅解，甚至让那些原有持异议的人也开始由衷地为他们祝福。



　　原以为一段厮守了
 18
 年的感情还会继续演绎成传奇，但是却因为张国荣的选择而戛然中止，让人唏嘘疑惑。



　　张国荣的葬礼上，唐唐哭得消瘦、崩溃，而张国荣死后的遗产继承书上唐唐的名字也赫然与张国荣的大姐排在一起，让人没法怀疑他们的感情，让人见证了他们之间的真性情。



　　《纵横四海》剧照没有比真情和信任更可贵的东西了，无论是对女人，还是对男人。



　　“夜阑静，有谁共鸣？”这是唐先生写在挽联上的句子，不知揉碎了多少人的心，哥哥在天灵，也会含笑吧。张国荣无疑是华人世界最杰出的演员之一，可是夜深人静的时候，能懂得他的又有几人？即使如王家卫，也只能以“传奇”二字来形容张国荣，这个世界充满了误解，连王家卫也不例外。



　　春光无限好，却从不为任何人留驻。张国荣的最后一跃绝非刻意为之的诗意化的华美绝唱。撞在地上的疼痛只有张国荣自己知道，而他洒在街上的鲜血最终会被淡忘。



　　链接：



　　张国荣广为人知的三个女友



　　毛舜筠



　　相识时期：
 1977
 年



　　经过：张国荣初入无线电视，与同台的毛舜筠一见钟情后热恋，张当时曾向毛求婚。



　　现况：与区丁平结婚



　　倪诗蓓



　　相识时期：
 1982
 年



　　经过：张国荣和模特儿出身的倪诗蓓因合作拍摄剧集《甜甜二十四味》而互生情愫，在传媒眼中是一对金童玉女，但恋情无疾而终。



　　现况：与漫画家黄玉郎结婚



　　杨诺思



　　相识时期：
 1985
 年



　　经过：张国荣公开承认追求当时年仅
 22
 岁的杨诺思，后来杨诺思到美国读书，二人聚少离多，终分手收场。



　　现况：与导演张坚庭结婚



　　附注歌词：



　　无心睡眠



　　忧郁奔向冷的天



　　撞落每滴小雨点



　　张开口似救生圈



　　实现雨的酸与甜



　　搓起心爱的香烟



　　弄着脚底的软垫



　　酒醉与心醉沟起污染一片



　　无心睡眠



　　脑交战



　　踏着旧日怀念昨天的你



　　夜是渗着前事全挥不去



　　若是你在明日能得一见



　　就让我在怀内重得温暖



　　忧郁奔向冷的天



　　活在我的心里边



　　始终只有你方可



　　令逝去的心再甜
















第五章
 邓丽君——留在记忆里的声音



　　姓名：邓丽君



　　本名：邓丽筠



　　小名：丽君、小邓



　　英文名：
 Tang
 ，
 Teresa



　　原籍：河北省大名县



　　出生地：台湾省褒由乡田洋村



　　身高：
 165cm



　　体重：
 47kg



　　血型：
 O
 型



　　星座：水瓶座



　　性格：亲切、诚实、天真、坚强



　　语言：国语、粤语、闽南话、山东话、英语、日语、法语、马来西亚语等



　　家庭成员：父母和兄弟



　　喜欢颜色：紫色、桃色



　　喜欢跳舞：
 DISCO



　　喜欢运动：网球



　　喜欢珠宝：钻石



　　音乐专辑：《千言万语》《南海姑娘》《邓丽君极品之选》《偿还》



　　《快乐的恰恰姑娘》《淡淡幽情》《忘不了》《歌曲精选》



　　生辰：
 1953
 年
 1
 月
 29
 日



　　祭日：
 1995
 年
 5
 月
 8
 日



　　死因：哮喘病突发猝死



　　明眸皓齿展红颜犹忆倾城笑，拈花不语！



　　轻歌曼一思芳魂当归故国心，问月还照？



　　“义演皇后”“你问我爱你有多深？



　　我爱你有几分？



　　你的情也真，



　　我的爱也真，



　　月亮代表我的心……”



　　邓丽君的歌声从那些黑胶唱片里传出来，就像那温宛清丽的月光，一下洒满整个干涸的大地，并慢慢地侵润一代人的内心。



　　清丽可人的面容、甜美圆润的嗓音和雅致脱俗的气质而让人迷恋的邓丽君，以一代甜姐的形象，成为许多人心中的偶像。邓丽君的歌珠圆玉润，有着民歌的底蕴，清甜却不会甜而生腻。在她的歌中，其实还有着一种若有若无的靡靡之音，有着微微颓废的旋律和忧伤，这在别人唱来，可能就会唱成后庭曲。



　　舞台上的邓丽君不像其他所谓的明星那样在舞台上挥洒自如，高高在上地向崇拜抛去赏赐的永远的邓丽君微笑。她是殷勤的，小心翼翼的，仿佛怕做错什么，一径温温柔柔地询问，“你要听什么歌？《千言万语》？好的……《甜甜蜜蜜》……好的……”一个毫无背景的女子，走了一条不平凡的路，最终万人瞩目，她付出怎样的代价，有过怎样的辛酸坎坷，以致于在功成名就时，还那么殷勤小心。有人把邓丽君称为最后的歌女。任何故事和人，前面加上“最后的”三个字形容，就有了不可挽回的凄凉滋味，就好像说汪曾祺是最后的儒生，奥黛丽·赫本是最后的优伶，仿佛说的不是一个人生的终结，而是一个时代走到了尽头。



　　在华语歌坛上，邓丽君是一个传奇。她的歌声让中年人怀恋、让青年人憧憬，连识字不多的小孩子也能哼一句“月亮代表我的心”。她的歌有一种让人忘记痛苦的甜蜜，她的笑容，她的笑容温柔得让人窒息。也许她出现的年代已经远去，但是当你在黑夜里重温她的音乐，那种安慰与甜美总是静静地温存在你心灵，不经意地悄悄流过。



　　泉水呜咽，月上高岗，红颜埋葬于荒野蔓草，马群消失在遥远的天际。红颜薄命，芳踪杳杳，留这美丽的歌声长存于世，谁又能忘记得了邓丽君？



　　怀念指数：★★★★★



　　直到今天，“还是邓丽君的歌好听”，仍时常挂在许多人的嘴边。也许是太熟悉这些老歌的缘故，清澈的旋律往往让我们忽略了歌词。歌词已经淡化，只剩下甜美的嗓音和美妙的旋律，仿佛只听到喃喃自语和轻轻叹息。它像清纯的诗，悠扬的民谣，给了我们一些浪漫的安慰，能让我们心情平静地面对现代都市的尘嚣和水泥森林。



　　邓丽君在许多东方人心目中，是中国有史以来的最具影响力的女歌手。



　　她以清细宛约，韵味独特的声音演绎过不可胜数的名曲。她无尽的魅力就蕴藏在那甜蜜嗓音和极富感染力的演唱之中，恒久地成为世界各地华人心目中的偶像。她柔扬的歌声，亲切的面孔，对于喜爱邓丽君的歌迷来说这确是永不磨灭的事情。



　　邓丽君的歌声开始在内地流传时，演唱风格已渐成熟。特别是歌中爱情的主题对当时尚未完全脱离“蓝灰色”氛围的青年人带来一种“蠢蠢欲动”的催动力量。在上个世纪七八十年代的日常生活中，邓丽君的歌曲几乎成了青年人时髦的象征，许多青年人按照邓丽君歌曲的“教唆”谈起了情，说起了爱。恋人们也敢于在公开场合拉起了手，搂起了肩。邓丽君去世后，内地的一些音乐人在追思悼念时，慨叹“没有邓丽君的歌声，就没有今天的大陆流行歌坛”。这个评价并不为过。



　　
 20
 年，沧海变桑田。我们不用再神秘兮兮地听邓丽君的歌，不必再为爱情的阶级性显得无所适从，也不会再手提录音机招摇过市。听邓丽君的歌，已不仅仅在于欣赏，歌曲超出了其演绎的意境。



　　千言万语成绝响，不知何日君再来。爱君一生，不舍不弃。



　　星路历程



　　
 1967
 年自金陵女中休学加盟宇宙唱片公司，
 9
 月推出第一张唱片《凤阳花鼓》，正式以歌唱为职业



　　
 1969
 年演出第一部电影《谢谢总经理》



　　同年
 10
 月
 11
 日，台湾历史上第一部连续剧《晶晶》在中视上演，主题曲即为邓丽君所唱，另外还主持中视《每日一星》节目



　　
 12
 月
 27
 日获慈善义卖“白花油皇后”荣誉



　　
 1970
 年
 7
 月
 31
 日随“凯声综艺团”到香港表演，风靡港九在港拍电影《歌迷小姐》



　　
 1973
 年与日本“宝丽多”机构签约赴日发展



　　
 1974
 年
 11
 月
 19
 日以第二张日语专辑《空港》一曲当选
 1974
 年“最佳新人歌星”



　　
 1977
 年
 3
 月
 26
 日成为“香港第一届金唱片颁奖礼”金唱片得主



　　
 1978
 年个人大碟《邓丽君
 GREATEST HITS
 》及《岛国之情歌——第三集》同时获香港第三届金唱片奖。



　　于日本以《东京夜景》获得“正顽张中赏”



　　
 1979
 年“香港第四届金唱片颁奖礼”上，同时有三张大碟获白金唱片奖，另有两张大碟获金唱片奖。



　　四月首次在加拿大温哥华举行演唱会



　　
 1980
 年荣获台湾金钟奖“最佳女歌星奖”



　　
 12
 月
 28
 日在香港推出第一张粤语大碟——《势不两立》，瞬即达到白金唱片数字。



　　
 1983
 赴拉斯维加斯“恺撒皇宫”演唱，是首位在此签约演唱的华籍女歌手



　　当选“十大杰出女青年”



　　推出广东大碟《漫步人生路》，唱至街知巷闻。这也是邓丽君在港台推出的第
 109
 张专辑（不包括日本）



　　
 12
 月
 29
 日开始在香港红磡体育馆举行十五周年巡回演唱会，创四项新纪录，总计观众达
 10
 万人



　　
 1984
 在东南亚各地继续举办十五周年巡回演唱会



　　重返日本推出《偿还》专辑，立即打入日本唱片流行榜，停留榜内接近一年，刷新日本乐坛历史记录。邓丽君也因此获得无数奖项，其中包括“年度有线大赏”、“最受欢迎歌曲赏”，更被提名角逐“日本唱片大赏”之“最优秀歌唱赏”。其卓越成就，为中华民族添上一抹缤纷艳丽的光彩



　　
 1985
 年在日本凭借新歌《爱人》连续十四周蝉联日本广播“点唱流行榜”冠军，并再夺“有线放送大赏”，同时在日本乐坛创下两项历史记录。



　　《爱人》一曲不费吹灰之力便入选日本“第
 36
 回红白歌合战”



　　
 1994
 参加华视庆祝黄埔军校建校七十周年所举办的“永远的黄埔”晚会，为最后一次在台湾之公开演出



　　
 1995
 年五月八日因气喘病发猝逝泰国清迈，享年
 42
 岁，
 5
 月
 28
 日在国人及全球华人目送之下长眠金宝山“筠园”



　　但愿人长久



　　当年还是“板砖”录音机和无线电广播的时代，邓丽君的名字和她的歌，是那么深切地根植进了每个人的心中。



　　《我只在乎你》、《甜蜜蜜》、《小城故事》、《月亮代表我的心》、《泪的小雨》、《路边的野花不要采》、《但愿人长久》……这一长串耳熟能详的歌曲的名字，早已经深深地楔入了我们的心里，永远地印在了我们的记忆中。



　　一个歌手，如果她的歌唱进了你的心中，留在了你的记忆中，那么她就已经成了你生命中的一个符号、一个载体，甚至是你生命的一个组成部分。



　　在这一刻，我们开始回忆这个名字与她所留在这个世界上用音乐所铸就的历史与现在。



　　
 1943
 年，邓丽君的父母结婚。邓爸爸祖籍河北省大名县邓台村，本名中枢，邓妈妈则是山东省东平县人，本名赵素桂。



　　
 1953
 年
 1
 月
 29
 日邓丽君出生于台湾省云林县褒由乡龙岩村的三合院中，排行第四，上有三兄。邓爸爸军中的袍泽提议，仿效宋朝有一位不让须眉当上宰相的奇女子“孟丽君”，决定为女儿取名为“邓丽筠”，至于以后“邓丽君”一句的由来，则是因为大多数人都将“筠”念为“君”，所以日后为了念读方便顺口，在踏入歌坛后，即干脆以“邓丽君”为艺名。



　　早在少年时代，邓丽君就展现了她在歌唱方面的才华，甜美的歌喉深



　　得邻居们的喜爱。有一段时间，附近一家租车行的老板和邓丽君打交道，只要邓丽君唱一首歌给他听，就可以免费租车。说起来，这恐怕算得上是邓丽君最早的“商业演出”了。



　　
 1966
 ，邓丽君参加金马奖唱片公司歌唱比赛，以《采红菱》夺得冠军。次年，邓丽君自金陵女中休学加盟宇宙唱片公司，
 9
 月推出第一张唱片，正式以歌唱为职业。从此，邓丽君奔波在一场又一场的登台演唱中，站在高高的舞台上，歌唱在四面八方投射而来的镁光灯下，被掌声所环绕着的邓丽君，无疑是光彩而夺目的。她一步一步地向上走，竟走到了华人歌坛中最高的位置。



　　如今街上的女人们越来越妖冶，越来越性感，满足男人们古典情怀的情人几近绝迹了。因此，清纯而又略带伤感的邓丽君是男人们心中挥之不去的梦。一张圆圆的富贵脸、一副温婉清雅的笑容和一种仪态万方的气质，这就是中国历代男人渴望能从女人身上体现出来的养家成就，也是富足的表现。在上个世经八十年代，邓丽君的歌带着她的美好形象，传遍整个世界的华人区，并在一眨眼间就成了大众情人。



　　作为情人，邓丽君的人就如她的歌，温宛而忧伤，其中暗含着软弱与固执。邓丽君最初与台湾岛内一郭姓富商之子相爱，两人拟修百年之约，订婚前夜尽管邓丽君并没有像简·爱那样梦见自己的婚纱被撕毁，在仪式中，郭家家长也没有派出她的代言人，她遇到的是郭家老祖母提出的条件，原来男方家人担心娱乐圈的绯闻将会辱没家门，于是仗着富甲一方的家业，坐在用黄金砌成的门槛上，列出一二三四之条件，要邓丽君从此告别舞台，放弃歌唱事业，婚后一心相夫教子。合则娶，不合则散。邓丽君因为其性格中的软弱一面，任爱情如流水般，从指缝间悄然流走，即便有淡淡的忧伤在怀，也是万般地无奈。就像她在《恰似你的温柔》一歌中所唱的那样：“让它淡淡的来，让它好好地去，就让一切走远……”



　　而邓丽君与成龙的一段情常常为人所津津乐道。成龙和邓丽君曾在美国坠入爱河。
 1979
 年，邓丽君因假护照事件赴美国洛杉矶散心，恰好成龙也在美国拍电影《杀手壕》。邓丽君心情不好，加上身处陌生异地，此时成龙适时给予了她温暖与慰藉，使得这段恋情迅速加温。



　　人和人的相遇是全无缘由的，大多数时候都是这样，但有时它也会变得有迹可寻，有的时候，一切事情都指向一个不可知的事情，天气、心情，花店里一朵花的引人驻足，似乎都在为某一场相遇添砖加瓦，任何一个因素稍有错失，一切就不是原来的样子。



　　传说那是一次美丽的邂逅。在美国洛杉矶街头，成龙坐在街旁的一个露天茶馆里喝着茶，偶然抬起头，看见一个美丽的背影刚刚从身边走过去，眼角余光中，酷似他深深喜欢的邓丽君。成龙觉得在异国他乡的街头，这样的偶遇简直是不可能，低头又去喝他的茶。但在低头一瞬间，邓丽君留在他脑海中的一举手一投足，那深深的印记，逼迫他马上把邓丽君与这动人的背影联系起来？刚刚走过去的，就是邓丽君。



　　成龙走过去对邓丽君说：“我是你的歌迷。”邓丽君莞尔一笑，说：“我也是你的影迷。”没有哪个女人能够抵抗这样致命的邂逅了。美丽温婉的邓丽君也不能例外。同样的事情如果发生在另外的地方，例如一个酒会上，结果也许大不一样。像这样浪漫至极，又缠绵悱恻的故事任由人想象。但是，尽管有这样浪漫的开始，成龙还是不能给邓丽君一个感情的归宿。不过这一段情来得快去得也快，就在邓丽君以为找到真命天子的同时，林凤娇也出现了。“情场高手”成龙待电影杀青返港后，并没有因为邓丽君而放弃追逐新欢，旋即与林凤娇谱出新恋曲，此时邓丽君仍被蒙在鼓里，她一厢情愿地飞到香港探成龙的班，却空等了一场。



　　后来，邓丽君才知道自己好傻，被这段刻骨铭心的爱情伤得好深。当她出席香港金曲奖时，甚至哭着说宁可不领奖，也不愿意从刚好就是颁奖人的成龙手中接过奖座。



　　与成龙在一起两人的爱情走到尽头，成龙曾说过是因为个性不合，但后来他却一度改口说前女友（指邓丽君）在分手前对他说：“你应该嫁给你那班兄弟。”



　　多年以后，面对来访者，成龙这样说起邓丽君：“如果世上真的有天堂，她必然是上天堂的那种好人，她甚至善良得连一只蚂蚁亦不忍踩死。作为一个艺人，她红足多年实在难能可贵。”



　　“当时她喜欢浪漫，如烛光晚餐，但我却是个工作狂，到现在为止，没有一段感情或者异性可影响到我对工作的狂热，因此不少人舍我而去，但我仍有一班手足情深的好兄弟，朋友比爱情更为重要。”



　　“我们之间，爱过亦恨过，亦和好如初过。分手后多年曾在酒店碰过面，我们当时擦身而过，最后我还是转身向她打招呼，以前的一切已成为过去，爱恨都过去，我们依然是好友。前年她在香港找司机，还托我帮忙。分手与她无关，最悲哀的是我太年轻，只顾自己而忽略了她。我承认曾伤害过她，亦伤害过好几个人，但我不是刻意的。”



　　“我经常与她联络，每次听电话，都会传来阵阵笑声……”



　　成龙曾经在他的英文版自传中，自爆与邓丽君这段感情无疾而终的原因，是自己太重视事业及成家班的死党所造成的。



　　已经在香港公演的音乐剧《但愿人长久》，还演绎了邓丽君最后的那一段爱情？她与法籍男友的爱情故事。这是一段被邓丽君珍藏着的爱情，世人所知甚少。根据其男友保罗·斯蒂芬先生在
 1998
 年接受亚洲电视的访谈内容，他们的第一次见面是在
 1989
 年的秋季。一开始，保罗就发现人们与她说话时都是轻轻的、慢慢的，好像对待女王一般。保罗也像对待女王一样对待邓丽君。而邓丽君回报给保罗的，更是无尽的温柔与缠绵。邓丽君每次离开法国一段时间，回来后第一件事就是带着一大束鲜花去到斯蒂芬工作的地方，保罗的男同事羡慕得不得了！邓丽君却觉得这很自然。还有一次，邓丽君去日本做演出，总共离开了两天时间，可是从日本打来的长途电话就有十几个小时！而她从来都不是滔滔不绝的人呵！借此，我们可以明白：不能停止怀念，怀念你，怀念从前……（邓丽君《恰似你的温柔》）无论世界怎样变化，邓丽君只愿守着心爱的人，过着无忧无虑日子，共度今生呵！



　　邓丽君对琼瑶和严沁的小说非常欣赏，尤其是对琼瑶的《窗外》和《庭院深深》深深着迷。当里面的女主人公即将要换下暗淡的衣服，盛装亮相时，也会心中充满欣慰，为又成全一个百年好合而欢欣鼓舞。一位喜看言情故事，唱了一生情歌的女人，却无法为自已的一生找到感情的归宿，是不是正应了“红颜薄命”的古话？



　　《甜蜜蜜》：光影交织的甜蜜美梦



　　“甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里……”



　　每当这段再熟悉不过的音乐在耳畔响起时，眼前就会不由自主地浮现出一幕画面：两个青年男女共坐一辆自行车下班。男的在前面用力地蹬着车，女的则坐在后座上，一边不经意地前后晃动着双腿，一边小声哼着这首《甜蜜蜜》……这一幕看似平常，但却又令人莫名心动——不错，一个人的离去是简单的，但一个传奇的飘散却可以显得那样回味悠长。



　　邓丽君的笑容定格在
 1995
 年
 5
 月
 8
 日，但在这走过的十年里，你会发现，时常有一部电影、一本书、一些人让我们回忆起邓丽君和她那样的风情……



　　一部名为《甜蜜蜜》的影片拍摄于
 1996
 年，由陈可辛执导，张曼玉和黎明在影片中分饰两名从大陆到香港打工的青年，他们意外相遇，意外相恋，意外分开最后意外重逢，时光就这样从
 1986
 年到
 1995
 年，过去了十年。



　　影片获第十六届香港电影金像奖最佳电影、最佳女主角、最佳男配角、最佳美术指导、最佳服装造型设计、最佳编剧、最佳原创电影音乐、最佳摄影、最佳导演等多项大奖。至今仍保持着单部影片在同一届金像奖所获奖项最多的纪录。



　　片名选用的就是邓丽君的传世名曲《甜蜜蜜》，而此曲贯穿始终，张曼玉饰演的李翘和黎明饰演的黎小军也因为邓丽君有了一个完整的故事——两个人一起在夜市里卖邓丽君的光盘；迎着夕阳一边回忆老时光一边哼起《甜蜜蜜》；最后在美国街头看着商店橱窗里电视播报邓丽君去世的消息，猛回头，才发现“在梦里”的人就在身边……



　　然而如果暂时先抛开这所谓的“缘分”不谈，只看他二人的感情发展历程，我们不难发现，无论是相识还是相爱，也无论是分离还是重逢，这一路走来，虽然二人之间分分合合变故不断，但也不见得有多么的跌宕起伏惊心动魄。他和她，只是红尘俗世里的一对再普通不过的青年男女，之所以会产生感情，说到底亦不过是因为寂寞。



　　我还是在乎自己银幕下，不知有多少观众曾为这一幕唏嘘不已，感慨万千，然而电影中的有情人虽然终能再度聚首，可现实中的我们呢——要知道，我不是黎小军，你也不是李翘，即使彼此曾经刻骨铭心地爱过，但一旦放开了对方的手，不会有一首轻飘飘暖洋洋的《甜蜜蜜》让我们多年后再度邂逅于街头。



　　有业内人士分析，陈可辛导演的《甜蜜蜜》之所以叫座又叫好，邓丽君这首家喻户晓的名曲功不可没。不夸张地说，没有邓丽君这首对那个时代大陆青年意义非常的《甜蜜蜜》，就没有这部感人至深的电影《甜蜜蜜》。



　　《甜蜜蜜》可谓是邓丽君的经典之作，但就在她去世不久，香港导演陈可辛用这个名字把它搬上了荧幕。《甜蜜蜜》也成为香港爱情文艺片中的经典之作。



　　邓丽君的《甜蜜蜜》又为李翘和小军两人的感情写上了所有华人都能理解的心情。《甜蜜蜜》的李翘和小军，一样经历了十年的感情长跑。相信很多人第一次看《甜蜜蜜》都会为结尾呆立片刻。从内地到香港，从香港到美国。城市的沧桑灌注在这段感情之上，于是多了几分不宣于口的酸楚。



　　但这部影片开始不是叫《甜蜜蜜》，编剧岸西取的名字叫《大城小爱》，“我就很不喜欢这个名字，感觉像是一部文艺小说，不像电影。”多年后，导演阿可辛如是说：“不过黎明很喜欢，很多年后他就重新找回王菲，拍了一部《大城小事》。”



　　据导演陈可辛后来回忆说：“在我们的剧本写到一半的时候，邓丽君去世了，我们突然就想到邓丽君其实满契合这部电影的主题，《甜蜜蜜》讲的是中国人的‘飘’，这和我的身世有关——在香港出生长大，后来去了泰国，也回过内地，又去美国念书，又回到香港，整个人的状态都是在‘飘’着的，永远搞不清自己是哪里的人。这种状态恰好邓丽君表现得出来，她是第一个‘两岸三地’的人，是我们中国人的
 John Lennon
 （约翰·列侬）。于是岸西提议用邓丽君的歌，《甜蜜蜜》第一个被提出来，大家一拍即合。我一直想拍个移民题材的故事，来反映香港人‘无根的状态’。我觉得一个人那么是一片土地，是因为他不在这片土地，拍《甜蜜蜜》的时候是
 1996
 年，也是香港人最彷徨的时候，他们都理解这部影片‘飘’的含义，
 1987
 年香港股票大跌，
 1995
 年邓丽君骤逝，观众看电影时会想到那一天的感觉是什么，和戏里人物产生一种共鸣，即使不用思考也能明白。”
 1996
 年《甜蜜蜜》引起全球华人观众共鸣，
 1996
 年，《甜蜜蜜》的出现成全了好几个人。所以一曲“甜蜜蜜”，两地情事，几段佳话。



　　附注歌词：



　　甜蜜蜜



　　甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜



　　好像花儿开在春风里



　　开在春风里



　　在哪里在哪里见过你



　　你的笑容这样熟悉



　　我一时想不起



　　啊……在梦里



　　梦里梦里见过你



　　甜蜜笑得多甜蜜



　　是你～是你～梦见的就是你



　　在哪里在哪里见过你



　　你的笑容这样熟悉



　　我一时想不起



　　啊……在梦里
















第六章
 黄家驹——
 BEYOND
 的光辉岁月



　　姓名：黄家驹



　　英文姓名：
 Wong Ka Kui



　　花名：四眼仔，黑仔



　　籍贯：台山



　　身高：
 173CM



　　体重：
 135
 磅



　　星座：双子座



　　生肖：虎



　　家庭状况：父母，
 1
 兄
 2
 姊
 1
 弟



　　乐队：
 BEYOND
 的成员



　　嗜好：阅读，钓鱼，音乐



　　喜爱的颜色：黑，白，红，灰



　　家驹创作的最有纪念意义的歌曲：《
 AMANI
 》，《光辉岁月》



　　最精彩的创意：四人演唱会中家强在《冷雨夜》中的
 BASS
 演奏，据说是第一例
 BASS
 独奏，然而这是哥哥家驹的提议，家驹的创意无人能比！



　　最经典的情歌：《情人》



　　最经典的摇滚歌曲：《金属狂人》



　　家驹写的最令人意外的作品：《千秋家国梦》里的插曲“千秋思念”是家驹作的曲，主唱田震。



　　我们是
 NO
 ．
 1



　　最乖的造型：在《吉星拱照》中的打工仔造型，穿粉红睡衣戴圣诞帽，可爱活泼无比



　　最让人心碎的镜头：《早班火车》
 MTV
 中家驹身着红色西装处在一片烈火之中，感觉很……想哭啊！！！



　　最有爱心的举动：亲自到非洲慰问



　　最能表明自己坚定决心的一首歌曲：《再见理想》



　　最强电压：日语版《可否冲破》
 MTV
 中开始的一段，家驹在微笑，双眼放电



　　家驹遗作：《笼民》



　　生辰：
 1962
 年
 6
 月
 10
 日



　　祭日：
 1993
 年的
 6
 月
 30
 日



　　死因：在日本彩排时从高处失足摔死



　　我相信上帝是全能的，他从不睡觉，但不睡觉的上帝也会打盹，如果是这样，我宁愿早死掉，那我就会升到天堂，摇醒上帝并告诉他，我不想失去黄家驹。



　　那天，仿佛是撒旦的诅咒，你无声地告别了大家，犹如最至爱的情人突然间飘然远离，只留给我们多少无泪的遗憾，只留给我们一个永远不能愈合的伤口，只留给我们无限痛惜的追忆……



　　家驹笑得很甜岁月无声消逝，而你却是那一道永不倒的长城，见证着那段光辉岁月！我们怀着满腔赤红热血，带着天真的创伤，沿着灰色轨迹，追寻你旧日的足迹。



　　你艰难的走来，满负信念，执守理想，用温暖却不失激昂的音符，震撼心弦却又不失去柔情的节奏，豪言壮语却又不失现实惆怅的字词，抒写了我们的记忆。匆匆太匆匆，仿佛流星划过漆黑的夜空，那瞬间的星火，却点燃了一生。然而，还未等秋叶飘零，你却已踏入那个飘渺的世界中。



　　我们和
 BEYOND
 在不同的轨道运行，一刹那有了相交点，然后分开，继续各自旅程，或许会走得越来越远，但相交点永恒存在，多年后回头看，还在身后发着光芒。



　　这是人与人的一种奇妙交流，在生活没有任何交集，但能在心灵上进行共鸣，音乐的美好就在这。



　　旧日的足迹的唏嘘声再一次徘徊耳边，将所有的思绪带走，我祈祷着，既然在人间你没有实现你的梦想，那就在天堂里的
 ROCK
 世界里实现你自己的梦！



　　家驹，虽然逝世了！但他的音乐是永远留在世上的。只要有音乐就有黄家驹的精神。用家驹自己的一句话就是：有音乐就不会有世界末日！



　　怀念指数：★★★★★



　　黄家驹——对许多我们这个年龄（
 20
 、
 30
 岁左右）或稍大点的乐迷来说，应不算是个陌生的名字，对于
 20
 世纪
 80
 年代即开始接触香港流行音乐的大陆歌迷来说，更是一个不会被忽略的名字，尽管他已经离开我们
 13
 年之久。但在他逝世之前的
 10
 年里，他用自己无与伦比的创作天赋与激情，为我们留下了许多至今听来都令人心潮澎湃、与之共鸣、为之动情的歌曲。



　　喜欢家驹，不光是喜欢他的才华，更喜欢他作为一个音乐人，对艺术，对自己钟爱的音乐事业的不懈追求与奋斗。他的作品多是反映社会现象，用一个青年的眼光审视那个年代，用一个艺术家的手法表达着那个年代的喜怒哀乐。



　　从上个世纪
 80
 年代末至家驹逝世，
 BEYOND
 的事业一直处于巅峰，那是他们曾经的辉煌，那是他们用心血与汗水打拼出来的一段光辉岁月。



　　如今，家驹已离开我们很久，而
 BEYOND
 也无法再超越当年的辉煌，但家驹的音乐，是他为我们留下的最好的礼物。今天我们在此再次纪念家驹，回顾他的辉煌音乐道路，探求他对香港乐坛的重要贡献。他为我们谱写了那么多的经典，他的作品可以让我们在时隔二十多年后的今天仍能对他遥望着、敬仰着、怀念着，那就足够了。因为那歌声，便是家驹。



　　
 BEYOND
 的光辉岁月



　　他，黄家驹，如幽灵一般侵占着我们的记忆。
 BEYOND
 ，一个乐队，创造了音乐神话，一度掀起了摇滚热嘲。现在，让我们一起来回顾他们曾走过的光辉岁月。



　　
 1984
 年黄家驹、叶世荣、邬林组
 BEYOND
 乐队。后来黄家强加入。



　　
 1985
 年黄贯中加入乐队。



　　
 1986
 年
 BEYOND
 自资出版发行《再见理想》录音带；举行台北演唱会。



　　
 1987
 年推出
 EP
 《永远等待》；出版发行第一张粤语专集《阿拉伯跳舞女郎》。



　　
 1988
 年
 3
 月
 BEYOND
 出专辑《现代舞台》，
 9
 月出专辑《秘密警察》，《冲开一切》，《大地》，《喜欢你》三首歌横扫各种排行榜，异军突起，《大地》还进入了十大金曲，从此开创自己的时代。



　　
 1989
 年出版发行第四张粤语专集《
 B eyond IV
 》；第五张粤语专辑《真的见证》；举行北京演唱会。



　　
 1990
 年推出首张电影原声
 E P
 《天若有情》；第六张粤语专集《命运派对》，出版发行第一张国语专集《大地》。



　　
 1991
 年是
 BEYOND
 最鼎盛时期，香港第一个进红馆开唱的乐队，出版发行第二张国语专集《光辉岁月》；出版发行第七张粤语专集《
 D ELIBERATE
 犹豫》。更大诱惑在前面，
 BEYOND
 却就在此时放弃这些，转向日本。



　　
 1992
 年转投香港华纳唱片公司，出版发行第八张粤语专集《继续革命》，这是一张带了风格冷峻的专辑，充满离乡别井感觉，每首歌都值得玩味的唱片，主打歌是《长城》和《农民》。同时，发行首张日语大碟《超越》，同年于香港推出
 E P
 《无尽空虚》。在台湾发行第三张国语专辑《信念》。



　　
 1993
 年出版发行第九张粤语专集《乐与怒》、混合专辑《海阔天空》。
 1993
 年的
 6
 月
 30
 日，从舞台上摔下受重伤的家驹在日本东京的医院里停止了呼吸，他带着许多我们无从了解的未完成心愿匆匆走完
 31
 岁的短暂人生。



　　不是人间富贵花



　　“圣经说世界末日会降临在
 2000
 年，我想，如果我长命得可以看到的，这是颇具刺激的；但再想这地球上不存在什么的一刻，我又以为这是很没意思的一件事。”



　　然而，黄家驹却没有等到
 2000
 年。



　　黄家驹没有明星气质，华丽浪漫这样的字眼无法用在他身上，更不是刘德华、古天乐那种玉树临风小生，但却是越看越舒服的人。



　　歌迷解读出来的黄家驹认真质朴爱笑，很有主见，也很有趣，随和亲切得像邻家哥哥。



　　对有些人来说家驹可能只是个抽象名字，但在我们这一代人心里他却亲切得像一个身边的朋友，没有任何神秘感。



　　音乐是人生缩影，脱离了音乐，家驹也过着平常生活，一如我们有着平凡的喜怒哀乐。



　　高唱《光辉岁月》和所有那个年纪的大男孩一样，他喜欢随意地上街溜达，喜欢一帮人天马行空笑谈，也常约上朋友露营，游泳，钓鱼，自由开心。



　　简陋的二楼后座是露宿者之家，认识的不认识的都可以上来，笑声骂声吵架声音乐声，还有家驹滔滔不绝的说话声交织，令人怀念。失去家驹后，
 BEYOND
 三子很长时间不敢到二楼后座，不愿面对没有家驹的日子和空寂无声的房间。



　　除了音乐，家驹还有五大爱好：睡觉，吃东西，看书，聊天，沉思。他在工作繁重的日子用安眠药才能入睡，怎么也叫不醒，所以常睡懒觉迟到，被同伴们埋怨惩罚，有时记者也会问家驹你还迟到吗？让他不好意思。



　　家驹走后，
 PAUL
 说不会再埋怨了，即使是迟到，也总有到来的时候，只是家驹这一睡不仅会迟到，还是永远起来不了。



　　家驹骨子里有种朴素的执着，令他的歌和他所带领的
 BEYOND
 都有这样气质。



　　
 BEYOND
 乐队是黄家驹、叶世荣和邬林为了参加
 1983
 年的香港吉他杂志音乐大赛而组成的，当年他们一举拿下最佳乐队奖。后来加入乐队的还有家驹的弟弟家强以及吉他手陈时安，经过人员变动，最终固定下来的成员是黄家驹、叶世荣、黄家强和黄贯中。在
 20
 世纪
 80
 年代中后期，香港曾经一度爆发乐队风潮，除了
 BEYOND
 外还有
 RAIDAS
 、达明一派、太极等
 20
 多支乐队震撼乐坛。但是很多乐团最终要么昙花一现，要么分道扬镳，只有
 BEYOND
 屹立不倒
 20
 年。同时，
 BEYOND
 堪称香港乐坛最成功的“主旋律”题材乐团，对世界、对人生热切关怀，使他们完全脱离了港台音乐惯有的伤春悲秋和个人情怀；对主流音乐的融合更令他们赢得最广泛的欢迎。



　　在香港，打造一个乐队比打造一个明星要花费多几倍的钱财人力，所以唱片公司极少起用乐队，条件也较苛刻。



　　作为创作编曲等工作都包揽了的乐队，
 BEYOND
 的付出和收入绝对不成正比，四人分一份工资，除了宣传，大半时间都花在创作和练习上，他们不可能也无意去参加更多活动以得到更丰厚的收入，所以前十年发展，都处在一个很辛苦，收入一般的状态。



　　香港不少明星出了名就变得非常奢华，家驹一直依旧，只有不管红或不红，也不像其他明星那样衣光鲜艳，精心装扮。镜头拉近时，你还可以清晰看到他不光滑的脸无任何修饰。当年有媒体评
 BEYOND
 成员是娱乐圈衣着品位最差之一，因为他们就是牛仔裤
 T
 恤之类。对于这些评论，家驹觉得无所谓，他表示收入本来就不多，而且每年个人吉他维护费就高达四五十万，买乐器和
 BAND
 房设置要花一大笔钱，根本没多少钱去买衣服。家驹朋友都说，家驹宁愿把钱都花在音乐上，也不肯花钱去多买一件衣服。



　　其实以家驹的条件做个人发展，肯定成赚千百万天皇巨星级人物，风光无限。



　　香港像他那样曲词弹唱编样样出色的人极其少有，多少人想把他收为己用，但很多诱惑被他推开了。



　　曾有很多人开出各种诱惑条件企图令
 BEYOND
 分开发展，家驹说：“不要期望我解散
 BEYOND
 ，不是
 BEYOND
 需要我，是我需要
 BEYOND
 ，失去
 BEYOND
 ，我无法承受这个打击，
 BEYOND
 失去我，找个人补上就行了。”但用刘卓辉的话来说，补人容易，可去那里再找一个家驹？家驹就是独一无二的。



　　家驹没有恃庞若骄，他定是极力淡化在
 BEYOND
 的突出位置，队友演唱时，常有意无意退后或走开，让灯光不聚焦他。歌迷叫他名字，他偶尔笑笑却从无回应，有时还说些“这是我们的吉他手
 PAUL
 ”之类的话转移注意。



　　家驹很喜欢拿着吉他一边弹一边想事情，很安静，但一说话就不停地大侃，别人都怕被他缠着。



　　江湖夜雨十年灯，人事浮沉几番新，是也，非也，化为蝴蝶。



　　家驹对音乐很执着，对吉他更到了痴迷地步，也是香港公认的吉他顶尖高手。



　　曾经在
 TVB
 一个大型晚会上，家驹和好友，太极的邓建明即兴吉他大斗法，整整玩了
 20
 多分钟，看到台下的人目瞪口呆。



　　
 PAUL
 的技术有八成学自家驹，香港有不少人也是家驹的学生或受过点拨，比如后来出现在
 BEYOND
 演唱会上的吉他手黄仲贤，而当年玩乐队的少年起码有九成是受家驹影响，一直追随他。



　　除了吉他，很多乐器家驹也拿得起放得下，如贝斯，鼓，萨克斯，笛，键盘等，少年家驹最喜欢吹萨克斯，但买不起，他捡回邻居遗弃的一把吉他，从此步入音乐生涯。



　　《沙丘魔女》里的笛声是家驹吹的，应该是他公开发表唯一一次不是吉他的乐器声。



　　家驹一生中写下至少七八百首曲，发表的只有寥寥一百多首，没发表的也有少量流传出来，有些类似圣歌，有些以七大洲或一些城市做主题，表达对这些地方的感觉等等，各种各样的风格题材都有。



　　这些未发表作品跟家驹发表的作品比，就像藏在海底的根基和露出海面的一角，让你由衷地感叹他的才华。



　　很可惜，这些深海下的东西永远不能看到了。



　　家驹绝对能成为走得更远的英雄，步入更高的殿堂，只可惜一切嘎然而止。发生巨变后
 BEYOND
 所有计划打乱，“鬼马歌”也在今天的香港绝迹。



　　罗大佑写《家驹为什么会死？》中提道：人死了，是谁害死家驹？冲动之后，骂骂日本人骂骂记者是可以理解的。



　　日本人没有害死家驹，上电视是需要的，但不幸出了意外。我要问的是，为什么家驹会死在日本，而不是死在香港。



　　很简单，因为家驹觉得在香港搞音乐没有什么前途，所以转往日本发展。家驹及
 BEYOND
 一直坚持一点，就是创作自己的音乐，很不幸的是，香港乐坛是一个及其不尊重音乐的地方！



　　日本是一个及其尊重原创音乐的市场，排行榜一百名内，原创音乐超过
 90
 ％以上。



　　在日本改编歌曲或抄歌，是乐坛及社会最看不起的一种行为。
 BEYOND
 坚持原创，因为他们知道这不只是自己风格的问题，更是一个尊严问题。而在当时香港的那种环境下，
 BEYOND
 肯定无法生存，因为做原创音乐，起码要消耗乐队一半以上的时间和精力，而别人只要抄抄歌，张张嘴就行。在这种完全不公平的竞争之下，
 BEYOND
 如何在香港生存？



　　家驹，你在他乡还好吗在异国他乡的家驹，漂泊感会令他希望有种依存，而作为中国香港居民来说，故乡太遥远陌生，缺乏实质了解。



　　家驹远远审视着这陌生国度，长城是中国文化象征，农民是中国最大群体，凭着对两者的感觉，他的曲和刘卓辉的词天衣无缝结合，造出悠远深沉意境。



　　好曲一定要好词才能完美，黄家驹和刘卓辉这对搭档是完美的。他们总是心有灵犀，合作过的十五首歌全是精品。



　　
 1993
 年家驹去世的消息在香港引起很大震动，人们除了哀痛之外更强烈反思他生前说过的“香港歌坛是没有创作的空壳”，于是更多原创音乐人和乐队涌现出来。但是，这并没有拯救香港流行乐坛。尽管原创代替了翻唱，但是在商业利益的驱动下，香港歌坛这
 10
 年来已经没有多少旋律优美流畅、内容耐人寻味的好歌了。



　　家驹去世后，刘卓辉渐渐不再填词，说找不到好曲。



　　他和家驹相呼应的质朴沉稳在越来越充满沉沦情欲的香港已无用武之地，沉寂是无奈也是必然的。



　　家驹发表的作品除了十几首情歌外，大致可分为励志，
 BEYOND
 式怨曲，和平与爱，家国情思四类。



　　他的作品没有隐晦暧昧故弄玄虚，也没有学院派的华丽精致，鲜明简朴无修饰。



　　家驹受许冠杰的思想影响也不浅，从他写的一些歌词可见一斑，但毕竟年轻，有着血性和冲劲，所以他的歌总带着男儿的阳刚之气，基本上没发觉哪首歌适合女子唱。



　　不过他为王菲写过一首《可否抱紧我》，如果不说根本猜不到是他写的，田震唱的《千秋思念》竟然是用家驹以前写的曲，也令人大感意外。



　　如果说许冠杰是开创门派的一代宗师，家驹就是他门派里最出色的高徒。能最好继承歌神那种深入平民，简洁明朗风格，只有本身出自草根家庭的黄家驹。



　　他们有很相似的东西，都是受西方音乐影响成长，都是十六岁开始玩乐队，都写得一手好曲，会玩很多乐器，而且形象都是那么健康。也是乐队出身的许冠杰写歌旋律优美，编排比
 BEYOND
 更简练短小，却仍然动人，充满人生真实感触。



　　和
 BEYOND
 最好关系的媒体要数香港电台，除了谈音乐，常会一大群人天南地北地乱吹，听那些录音，纯属朋友闲谈，常笑到前仰后翻，令人怀念的单纯岁月。



　　家驹生命最后两年写的曲多冷清悲凉，比如《无语问苍天》《遥望》《无尽空虚》等，还有那么熟悉的《海阔天空》。



　　在日本漂泊，虽然有了些自由，但无法合拍，孤立无助，前路在哪里？



　　家驹漠然地唱着《继续沉醉》：冷眼望，望四周人已变化，繁荣湛清的海港，已变得世俗与冷漠。



　　而《可否冲破》中有他们的期望：



　　“不想每天争斗，真假我已经看透，世界已越变越糊涂，太多欲望逼压，我已厌倦了像从前受骗，可否冲破眼前这装扮，可否冲破以前那颤抖的岁月，道别旧日落寞坚守我自信。”



　　《不可一世》中更有家驹的强硬：从不信要屈膝面对生命，终使没人帮，一生只靠我双手，让我放声疯狂叫嚷。



　　家驹用木吉他轻拂出一种落寞清净意境，极像琵琶那种大珠小珠落玉盘的感觉。



　　
 1993
 年的《乐与怒》，快乐与愤怒，是家驹生命的终结，我们永远看不到后面会有什么样的灿烂。



　　《乐与怒》比《继续革命》明朗很多，充满希望和积极。



　　狂野的《狂人山庄》激昂豪气，《狂人山庄》是家驹写得好词，一改以往的唱腔，令人如回到一个热血悲壮的侠客世界，而家驹就是那个始终抱着热情和信仰的大侠。



　　《走不开的快乐》里，家驹告诉我们：“世界终然冷冰充满压抑，繁华都市里，人群失去感觉。平凡中的你，平凡中的我都不错，不须抱怨跌倒了，快乐在暴风内寻，不要苦恼自缚，只要懂得胸襟变深海……”



　　开朗的家驹写怨曲却很刻骨，《灰色轨迹》是家驹
 1991
 年为电影《天若有事》写的音乐。那哀哀怨怨的旋律，无论什么时候听都有种无法消散的深刻伤感，不知道原因，可能实在太凄绝吧。



　　当年香港影视很多都用家驹的歌作背景音乐，以此来渲染气氛。比如《大时代》用《未曾后悔》，《笑看风云》用《谁伴我闯荡》，《飞一般的爱情》用《喜欢你》等等。最怪的是风靡内地的古惑仔系列里，《岁月无声》用香港黑道语重新填词，改名叫《刀光剑影》，豪情励志的歌成了黑社会搏杀之歌，这首歌旋律本来很有男子血性，大概符合陈浩男形象就套用吧。



　　
 BEYOND
 给香港歌迷的影响一是健康积极，二是让很多人迷上吉他和创作。



　　那时歌迷里的少男少女正是反叛时期，行为狂热，部分人常和
 BEYOND
 的工作人员甚至包括
 BEYOND
 成员起冲突。



　　这种疯狂，甚至令
 BEYOND
 被列入不得在大会堂举办演出的黑名单，因为有些疯狂歌迷会搞破坏，弄烂设备。



　　家驹多次在媒体前为歌迷的行为道歉，也常软硬兼施地对付年少气盛的歌迷，有时甚至非常严厉。



　　家驹墓前曾有歌迷哭诉：“我已经答应你变乖了，为什么你答应我们回来却不回来？”



　　或许他们听不进长辈的话，但家驹的话是听进了。



　　很多人说《命运是你家》是家驹的写照：“天生你是个不屈不挠的男子，不须修饰的面孔都不错”。



　　可是这个无论多坚强的男子，也无法抵挡死亡的召唤。



　　据说他昏迷前对抱着自己的家强说了一生最后三个字：“疼，保重……”。



　　“也会怕有一天会跌倒……”《海阔天空》里的这句歌词是如此离奇巧合地成了家驹的绝唱，以致家强唱到这句失声痛哭。



　　看着这些影像听着这些声音经常突然醒来，这样一个有着温暖笑容，出众才华的人永远只能在屏幕上展现他往日的音容笑貌，再也没有未来……有时会突发奇想，当然如果没有陈建添游说
 BEYOND
 加入乐坛，家驹的未来会是什么？



　　他应该过着正常生活，结婚生子，工作后和一帮朋友玩玩音乐，而且肯定不会发生日本的意外。



　　如果这样，也绝对是一种幸福。



　　十多年前的葬礼轰动全城，但形式简朴，没有珠光宝气，也没有一个个明星走秀似走入那条星光大道般的路的情景，圈内圈外的人都是一身便装静静而来，最多的还是歌迷和朋友的守候。



　　从舞台上摔下受重伤的家驹，带着许多未完成的心愿匆匆走完
 31
 岁的短暂人生。甚至十多年过去了，一想到远在冥冥的家驹，我们还是止不住会泪盈满眶！
 BEYOND
 （成员有黄家驹、叶世荣、黄家强和黄贯中）堪称香港乐坛最成功的“主旋律”题材乐团，对世界、对人生热切关怀，使他们完全脱离了港台音乐惯有的伤春悲秋和个人情怀；对主流音乐的融合更令他们赢得最广泛的欢迎。失去家驹的
 BEYOND
 虽然苦苦支撑着没有解散，但是他们开始回头走另类路线，失去了当年对大众心灵的冲击感，人们对
 BEYOND
 的辉煌记忆，永远留在家驹时代。就是这个
 20
 多年前弹着吉他唱着摇滚的男孩，以他独特的方式让我们知道了什么是生命，什么是价值，什么是平庸；同样也是这个弹吉他的大男孩，让无数的乐迷们知道了什么是音乐，什么是永恒……



　　再见理想



　　独坐在路边街角冷风吹醒



　　默默地伴着我的孤影



　　只想将吉他紧抱诉出辛酸



　　就在这刻想起往事



　　心中一股冲劲勇闯



　　抛开那现实没有顾虑



　　仿佛身边拥有一切



　　看似与别人筑起隔膜



　　几许将烈酒斟满那空杯中



　　借着那酒洗去悲伤



　　旧日的知心好友何日再会



　　但愿共聚互诉往事



　　一起高呼
 Rock N' Roll



　　——《再见理想》



　　家驹的光芒实在太强烈，无法忽视，但他从来没向任何人摆过一丝架子，不能感觉到任何明星气息。



　　除了工作，家驹的生活游离娱乐圈外，他站在这个圈子的边缘，走在现实和理想之间。



　　
 1980
 年的夏天，香港分外闷热。
 8
 月的一日，在位于土瓜湾的嘉林琴行，却有一伙年轻人不顾炎热挤在狭小的空间里，兴奋的交流着音乐。其中，就有弹吉他的黄家驹，打鼓的叶世荣，及弹低音吉他的李荣潮等人。天色渐黑，这群青年才恋恋不舍的走出琴行，各自回家。



　　回途中，叶世荣不禁想起刚才在琴行的谈话。叶世荣与这个琴行的老板相熟，常常来这里玩。今天下午，他踏进门，发觉有几个打扮得很“串”的青年在摆弄电吉他，他以为是顾客，便没在意。这时店里的伙计阿黄对他说——



　　“阿荣，找着你拍档了吗？”



　　“没有啊，你快帮我找找啊”



　　“喏，这不是吗”阿黄笑着对阿荣说道。



　　“他们几位也好喜欢
 ROCK
 的……”



　　“嗨你也听
 ROCK
 吗”



　　“中呀，我最爱打鼓了”



　　……



　　世荣印象最深的是一个年轻的吉他手，好像是姓黄吧，叫什么名字世荣不记得了，但是他对音乐的认识令自己非常吃惊。有种奇特的感觉围绕着世荣。回到家，世荣忍不住拿出刚才记下的电话号码拨给对方，商定隔天到尖沙咀广东道
 30
 号的通利琴行聚会。



　　这次聚会是令人难忘的，世荣不但发现了那个名叫黄家驹的青年在音乐志向和自己很相近，而黄家驹也对和世荣一同来的那个人非常感兴趣。那个人叫邓炜谦（他的英文名是
 WilliamTang
 ，即邬林），也是弹吉他的。大家谈定有时间就来通利琴行租
 BAND
 房练习。



　　为什么不去世荣以前常常去的国际琴行呢？因为通利这个地方离彼此的家不远，而且租金也公道。相比之下，嘉林琴行和国际琴行就太贵啦。更重要的是，通利琴行的经理林先生非常支持香港本地原创音乐，卖给他们几个的乐器差不多是平价的，质量却很不错。这点，是黄家驹最满意的。从此，通利琴行的
 BAND
 房里常常可以见到三个青年卖力练习的身影。



　　时光如梭，三年时间很快过去了。几个人觉得自己的水平有很大进步。弹节奏吉他的家驹觉得自己不能让别人小看，练习得非常勤奋。常常抱起吉他一弹就是六七个钟头。



　　一日，家驹弹了段
 SOLO
 ，邓炜谦惊呼：



　　“家驹，你好野！我弹不了这么快。”



　　“讲笑啦，你是主音吉他嘛！”家驹笑道。



　　“你弹的那段
 SOLO
 是谁的，我从未听过。满伤感的。”



　　“你估不到是谁的。其实是我自己写的。”



　　“啊，家驹，你什么时候写的这么棒的作品？”



　　“其实前段时间你知道我不怎么开心！天天老爸老妈在家骂我不务正业，找几个工都不合我意，玩音乐又不赚钱，感觉前途灰暗，有天晚上我就写出了这种感觉。其实我相信我们有天会成大器的……”



　　“我也这样想。”邓炜谦说道。



　　“你们机会来了，快去参加这个比赛。”琴行的林经理手拿着一本杂志，笑着走进来。家驹仔细一看，一本名为《吉他》的杂志，以前自己也买过，但是不是每期都买。几个人围拢来，当下商定去参加这个名为“新人选拔赛”的活动。并且给自己取名为——
 BEYOND
 。



　　果然，他们在比赛中不负众望，出色发挥，得到了最佳乐队奖。此后的事情，是大家都知道的了。而家驹作的那首哀伤的曲子，最后被填上词，命名为《再见理想》。香港乐坛被
 BEYOND
 翻开了崭新的一页。



　　《再见理想》，是家驹
 1985
 年写的歌，第一次唱时他说，这是我写后几天几夜睡不着的歌。
 1988
 年刘志远离队，他也唱着这首歌说，我们的远仔有更大的理想要进行，我期待他理想的实现。



　　
 1987
 年
 10
 月
 4
 日九龙高山剧场《超越阿拉伯演唱会》的《再见理想》



　　家驹：“一首令我们感受到很多事，同时觉得我们以前所做过的事都是值得，今时今日我们改变都是值得的，我们相信我们自己所做的每件事都是正确，所以我们不怕任何人对我们任何的评语或者任何的攻击，你们放心我们永远坚持我们的理想，一首令我写了唱完，几晚睡不着的歌，歌名叫做——再见理想！”



　　
 1988
 年
 4
 月
 30
 日九龙大专会堂《苹果牌
 BEYOND
 演唱会》的《再见理想》



　　家驹：“是时候我要讲点严肃的话了，大家都明白在不同时间和成长过程里面，我们都在不断的变，每一个人都需要去变的。小时候我们有很多梦想，但是梦想就比较难实现的。大一点我们想到很多理想去实现。但理想这样的东西，可能是在我们在不同环境里面我们有不同的想法。



　　正如我们乐队里面的成员之一远仔，和我们合作了差不多三年时间。他有别的更伟大的理想去做，他和我们讲要离开我们。我希望远仔在将来的日子可以得到更大的成就。我们在这里一起鼓励他好吗？



　　
 OK
 ！有一天我去
 lunch
 ，我很少去
 lunch
 的。有个人在那里唱歌。他说那只歌他一定要唱，因为他说那支歌很可怜很惨，所以要唱。他唱什么歌你们知不知道啊，唱的是夏韶声的《新交叉点》。我不是很同意哦。我觉得人的生活日子里面不是要人可怜，不是告诉别人自己有多惨。生活里面是有很多小节都令我们很无奈，但是不需要告诉别人自己有多惨，有多可怜。人人都是这样过的啦，是吗？但是我很喜欢我们自己的这支歌。因为我们这支歌告诉大家我们不是很惨，不是要人可怜。我只是告诉大家，生活里面一点点的无奈，有时都要忍受的，歌名叫做——《再见理想》！



　　为什么我们次次在大日子（演唱会）里，都要唱这首歌啊？今日是我们乐队成班人一齐唱，整队
 BAND
 都对这支歌有好强烈的同感，大家都用自己的方式去表达这支歌。”



　　
 1989
 年
 12
 月
 11
 日伊利沙伯体育馆
 BEYOND
 真的见证演唱会的《再见理想》



　　家驹：“一个很旧很旧的作品，旧到我都忘记什么时候写的，也不知道为什么要写，总之就是很想写这个这样的歌，可能在一段早期时间里，有一种好强烈的，对自己希望得到的东西或者是要求的东西，永远感觉很远的距离……”



　　
 1991
 年
 9
 月
 23
 日香港红勘体育馆
 BEYOND
 生命接触演唱会的《再见理想》



　　家驹：“
 BEYOND
 在这几年间经历了很多事，从我们没有机会直至到有机会一路改变。我们有不开心也有开心的事。但是不紧要，我们
 BEYOND
 永远会夹
 BAND
 夹到手指不会弹为止，坚持我们支持乐队的信念。希望大家和我想法一样。



　　一只很旧很旧的歌，这只歌讲出我们早年的时间一些玩音乐的感觉，一种落寞和孤独的感觉。但是今日我们再唱这只歌，是因为虽然今日有很多歌迷和我们一起分享音乐会，但是仍然有些时候我们都会感到落寞和孤独。”



　　
 2003
 年
 5
 月
 4
 日
 BEYOND
 超越
 BEYOND2003
 香港演唱会



　　家强：“其实
 BEYOND
 这么多年来，在最早出道写歌时有一首歌很代表我们的心声，在我们心中是校歌。因为环境不许可，有这样伤感的歌出现。但是无奈环境就是，玩摇滚在香港好难生存。但是，今时今日我们还能站在台上表演，除了多谢你们（指歌迷），无人可以多谢了。”



　　阿
 PAUL
 ：“我们从来都没想过可以赚好多的钱，开靓跑车，住靓楼，从来都没想过，好像那些明星那样，从来都不稀罕！！我们但求一件事——大家记住，在香港，有一队
 ROCKBAND
 ，叫
 BEYOND
 ，就足够了，多谢！”



　　家强：“希望大家和我们一起唱这歌，再见理想。”



　　
 2003
 年
 8
 月
 23
 日
 BEYOND
 超越
 BEYOND
 北京演唱会《再见理想》



　　家强：“我想讲，我们
 BEYOND
 的路一直都不好走。我们遇到很多挫折，从我们自己拿钱出卡带开始，我们一直为我们的音乐理想奋斗。但在十年前家驹发生意外之后，那时候我们真的崩溃了，真的什么都不知道应该怎么做。但是我们想，我们为什么要自己拿钱出来出这个卡带，就是为了我们的理想，为了家驹还没完的梦，家驹摇滚的梦。这首歌最能代表我们的心声，是我们卡带的主题曲。希望你们跟着我们一起唱——《再见理想》！”



　　这首《再见理想》被誉为
 BEYOND
 最具感染力的作品，可以说是
 BEYOND
 前期最本色的作品。同名专辑也是在未与唱片公司签约时而自资发行的录音带，所以一路走过，此歌对乐队也具非常特别的意义，也是对家驹未毕的摇滚理想的真实写照。除了感动，就是感慨，还有，感伤……



　　下辈子还要做兄弟



　　“有今生，今生做兄弟，没来世，来世再相遇。”



　　——《兄弟》



　　哥哥家驹，是黄家强心中永远的痛。



　　他本应该可以写本关于和哥哥家驹的故事的书，只是，不能提家驹，一提，他就会掉眼泪。原来，有泪不轻弹的男儿也有伤心时！



　　但不敢或不想面对，也得面对，该发生的毕竟发生的，人生容不得逃避，这本也是
 BEYOND
 的信念。“如果不是他，我可能这辈子都不会玩音乐。”黄家强在一次采访中曾这样对记者说。



　　记者见状，小心问他：能否多谈些细节？他点点头。黄家强说，家里五个兄弟姐妹中，家驹排行老二，自己最小，小时候，他最喜欢跟二哥出去玩，每次被人欺负时，首先想到的便是黄家驹，“我小时候不算顽皮，不会搞恶作剧，但二哥却不一样，他倔强固执，也勤奋，看事物眼光独到。”



　　家驹对家强的疼惜是很明显，众所周知的，每次演出总有意无意地望向家强笑，带着笑意的眼里充满宠溺，或者走近他身边，可能是鼓励，可能是兄弟间一种交流。



　　不过，对于音乐，小时候的他们却是南辕北辙。他说，最初听二哥的音乐，感觉很烦，很吵，甚至还冲到二哥面前，让他不要再弹了，“那时候，家驹一个人在家里练吉他，那种旋律根本不是歌，就是瞎弹瞎练。我们俩常常为这个事吵架，当时，我根本不听他的音乐”。



　　直到家驹
 15
 岁，开始有了自己的乐队，而家强
 13
 岁，开始有了看音乐演出的兴趣，兄弟俩才渐渐走到了一起。尽管如此，黄家强固执地坚持自己的音乐，当时，虽然会去看哥哥的演出，但纯粹只是觉得“形式好玩”，那时，他是抱着“凑热闹”的心态，真正去“玩”的。



　　“后来，哥哥乐队里的吉他手有个弟弟，和我同龄，他提议让我和他，还有另外两个新人一起组个乐队，这样一来，哥哥们有他们的乐队，弟弟们也有自己的乐队。当时，我觉得很新鲜，答应了。算起来，我很迟才开始玩音乐，
 17
 岁刚接触贝司。”



　　没几年，因为弟弟们的乐队里，两个吉他手常常吵架，乐队已是名存实亡；而哥哥们的乐队里，有些成员提出要离开。两个乐队同时面临着大调整。



　　后来世荣叫家强参加
 BEYOND
 ，家强才正式成为
 BEYOND
 的一员。”



　　所有人都很奇怪，为什么不是哥哥叫家强，而是其他人？”



　　家强的回答是：“不知道，我也一直没问过家驹，但的确不是他叫我进
 BEYOND
 的。”当时的黄家强，或许也没心思想太多缘由，“他们的歌曲都好难，我必须每天在家不停地练习，才能赶上乐队的节奏”。



　　家驹去世那天下着冷雨，有些日本的和从香港赶来的歌迷挤在大门外哭泣，不少工作人员坐在走廊里哭，家驹父母的悲痛哭声传得很远，与家驹一起掉下，却有帽子保护大难不死的主持人也在抱头痛哭，或许有很多愧疚，
 BEYOND
 三个成员则被隔离起来。



　　对家强，那是相伴依赖三十年的哥哥，对世荣，那是十七岁就认识，一起玩一起工作的死党，对
 PAUL
 ，那是他的老师和好友，该如何面对这个无法接受的事实？



　　后来的记者招待会，
 PAUL
 沉默，面容浮肿的家强对着别人的示意，不知所措。世荣低头坐着，长长的头发遮住了眼睛和脸说：“我希望歌迷们冷静下来，家驹只是去了一个遥远的地方。以后，我们每个音符都是给他听的。”



　　面对死亡，人极端无力，眼睁睁看着，一点办法也没有，是完全的绝望。如果你曾直面死亡，就会有这种刻心的感觉。



　　日本警方和富士电视台的处理令
 BEYOND
 不满，交涉几度破裂，家强激动地说：“我不要钱！把哥哥还给我！”



　　这些是是非非随着岁月流逝被很多人淡忘，唯有家强多年后还会愤愤说句：“我真的很憎恨他们。”



　　虽然他不再像以前一提就哭，长长一段时间怕黑怕孤独，要人日夜陪着，更不能听家驹以前的声音，但悲伤可以被时间埋葬得很深，不忿和遗憾无法轻易消散。只是生命逝去了，无论怎么不忿，怎么伸手想抓回，都是徒劳无功。



　　出名又如何？成功又如何？艰难又如何？都抵不过一个有很多梦想没有实现的生命，一个给朋友家人带来温馨的生命，一个写出很好音乐的生命。



　　
 1999
 年，黄家强、黄贯中、叶世荣组成的
 BEYOND
 ，举办了一场纪念
 15
 周年的演唱会，并推出《
 GOODTIME
 》专辑，然后宣布分开；
 4
 年后，三子聚合，又成
 BEYOND
 ；
 2005
 年，他们又以巡演的方式，再次宣布三子分开。



　　只是这次距离上次的“三绳拧一股”不过短短
 2
 年，以致很多人听到他们要举办告别演唱会的第一瞬间，反问身边人：“他们不是刚重组吗？怎么又要分开？”有关三子私下不和的传言，成了唯一能解释
 BEYOND
 解散的原因。



　　但是，在家强看来，如果我们真的性格不合，就不可能
 22
 年都走在一起那么久了。主要是大家对音乐的看法越走越远，不如就分开，做一点自己想做的事。



　　在一次采访中有记者提到，“是不是你们喜欢的音乐类型不一样了？你喜欢的风格是哪种？他们喜欢的又是哪种？”



　　“我喜欢英伦摇滚，世荣、贯中不知道喜欢什么。”黄家强说。“如果他们说的喜欢的音乐类型和我说的不一样，就不好了，所以还是以他们自己说的为准。”



　　对三子之间的关系，家强的回答小心翼翼：“以前我们经常一起钓鱼、游泳，再以前，过新年时，我们还常常跑到澳门去放烟火。现在真的是没有时间。”他总是一不小心，在每个回答的末尾，透露出三子之间如今感情的“微妙”。



　　乐队成员眼中的家驹



　　黄家强



　　作为黄家驹的亲弟弟，回忆起黄家驹的时候黄家强十分难过，他强调说：“在我心目中，他（黄家驹）不仅是一个很有理想的人，而且还是一个对音乐很有热情的人，我对他除了手足之情以外，还多了一份尊重。”而在回忆黄家驹的离去时，黄家强泣不成声。他说平日在工作和生活中自己都努力不去想念哥哥，但是在这段时间里，他还是常常不能控制自己。



　　叶世荣



　　叶世荣强调说，“说实话，家驹刚离开的时候，我们真的很彷徨，不知道怎样去寻找自己的道路，毕竟家驹是我们的灵魂，如果他还在的话，我相信
 BEYOND
 的现在一定会更好，但是现实迫使我们必须要走一条自己的路，而我们也这样撑了过来，所以在这过程中，我们就变得更加成熟。
 BEYOND
 的将来仍旧会是各自发展，但不解散，如果有机会仍然会在一起出唱片开演唱会。我希望
 BEYOND
 不单是
 3
 个人在一起的时候能受欢迎，
 3
 个人分开发展的时候也能同样受欢迎。”



　　黄贯中（阿
 Paul
 ）



　　健谈、固执、立场坚定、具有领导才华和说服力，这些都是我对家驹的印象。



　　他处事冷静，绝不会胡来，而他的音乐造诣更远比大家想象的高得多。记得我第一次跟家驹见面，大概是
 1984
 年底，地点在旺角的运通泰酒楼。当年
 BEYOND
 要举行音乐会，而由于世荣知道我正在修读设计，便相约倾谈帮助乐队设计海报的事宜。那天家驹架着一副红色框眼镜，脸上分泌着油脂，是一个踏实、风趣又健谈的人。另外我又忆起当天家驹告诉我想将
 BEYOND
 的“
 O
 ”字做成发光的效果，我表明其中的难处，但他仍满怀信心地说：“没有问题的，我们一定可以做得到。”他就是这样一个理想主义者，永远都会尽最大努力去完成理想。



　　当年我对音乐的态度不开放，认为除了摇滚乐以外，其他都不值得尝试。但他的眼光就比较开阔，更告诉我们
 BEYOND
 要继续走下去，就一定要做一些流行又易上口的作品。其实当时我们都不喜欢这样做，但在他的影响下，我开始明白音乐有不同的种类，也可用一种研究的态度做音乐。



　　家驹也是一个善于交际的人。他很圆滑，言谈也很有说服力。我们喜欢叫他做“黄伯”，因为他会为自己的观点据理力争，而且他能言善辩。他是一个活生生来自基层的人，所以对社会上的一些看法，使我常和他产生共鸣。我很佩服他有独立的见地，很多人看不到的东西，他也能一一道出。



　　基本上，没有家驹就没有
 BEYOND
 。家驹绝对是乐队的灵魂人物，而现在我们就像三个没有灵魂的人。虽然我还觉得他仍然和我们同在，仍然给予我们精神上的支持，但我们再也不是昔日的
 BEYOND
 了，因此我绝不会责怪别人说现在
 BEYOND
 今非昔比，光辉不再，因为我自己也有这样的想法。然而我不会因此而气馁，纵使我知道要花上
 10
 倍的努力也未必及得上家驹的才华，但我也会努力去搞好
 BEYOND
 。在我生命中，从未有过失去如此亲密的朋友的经历，那种伤心的程度实在不知怎样去形容。我感到愤怒、悲伤、后悔。如果不去日本，一切伤心的事情都不会发生，为何我们要作出这个决定？我知道自己不应该被这种想法禁锢，纵使思前想后，但还是要逼自己接受一切无法接受的现实。我会这样想，人终会一死，重要是生前是否尽力做自己想做的。



　　闪光灯下始终不迷失，家驹一直保持到生命结束，这是我最敬佩的一点。



　　附注歌词：



　　光辉岁月



　　钟声响起归家的讯号



　　在他生命里仿佛带点唏嘘



　　黑色剪给他的意义



　　是一生奉献肤色斗争中



　　年月把拥有变做失去



　　疲倦的双眼带着期望



　　今天只有残留的躯壳



　　迎接光辉岁月



　　风雨中抱紧自由



　　一生经过彷徨的挣扎



　　自信可改变未来



　　问谁又能做到
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