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导言

特别的屏风

屏风是一件特别的物。

尽管常被忽略，物是围绕在我们身边的一个庞大体系。它穿梭于人类社会中，以一种看似被支配的低姿态，静默地展开对世界的改造。通过掌握物的属性，人类在对象、陈述以及概念之间寻找规律，并对它们进行了一种严格的分类，使其更好地为人所用。这便是“物的知识”的形成，事实上也是人类自身话语的形成。
[1]

 当在这个话语系统中观察屏风时，它似乎并没有什么特别。它首先属于在认知领域中地位并不显目的“家具”这个类别。家具的属性介于技术和艺术之间，并且常常被认为是同属性的“建筑”的次级种属。这较为卑微的位置，恰恰因为它（在表面上）与日常生活中那些基本的身体需要关系过于密切。家具的发展史中，既罕有因科技的进步所带来的生活革命，也缺乏因艺术的新变产生的思想激荡；相比之下，建筑尽管不缺少实用性，但由于并不与身体过于亲密，因而在技术和艺术两个方面对人类文明理想的诠释并未被妨碍。在几千年的时间里，家具的发展可以用缓慢来形容。它始终是以一种追随者的身份，在技术和艺术的新风尚中努力证实着自我的存在。仿佛只有不再行使家具的功能，比如，当它变成拍卖会上的古董或是因极度昂贵而成为消费的炫耀时，它的价值才被承认，才不再隐没于烦劳的生活中，而在人的意识中显现出来。

在家具属类之下的屏风，似乎连作为家具都不是那么称职。在今天，由于价格昂贵又没有太多实际用途，许多普通的中国家庭中已经没有它的影子了。屏风的实用功能的确不明显，这又有点违背家具发展的特性。纵观人类的家具史，许多现象都在说明一个事实：家具是依循着人类生理和安全的基本需求而被生产和使用。在中国就有一个明显的例子，这就是高型椅子的出现。在魏晋之前，古人都是直接坐在地上或者铺于地面的席上，身边至多捧抱着凭几。今天被广泛使用的椅子源于印度、西晋末年传入中土的绳床。
[2]

 虽然开始时是经由佛教徒传播，但是椅子在宋代之后的社会中被广泛接受却是本于人性的自然需求。
[3]

 椅子在早期又名“倚子”
[4]

 ，是为了倚靠而产生，高型垂足并且后有靠背的椅子，比直接铺于地面的席坐着更舒适，甚至可以引申为表达了个性伸展的“自由主义”的愿望。
[5]



较之椅子，屏风的实用性要含蓄得多。宋人云屏风之功能：“屏风，所以障风，亦所以隔形者也。”
[6]

 屏风之用有二：一是以其名象其用，即“挡风”；二是指“屏”字的动词义，意为“障蔽”。但这两个用处其实都缺乏功能上的说服力，比起屏风，密不透风的门墙显然可以更好地发挥上述作用。如果再举出屏风的装饰性，就反而更承认了它地位的微不足道。可是另一方面，当人们试图将屏风归于“艺术品”时，同样遇到了很大的困难，这次又是因为它的实用性太强了。无论造型多么优美，雕镂多么精细，它太“像”一件家具了。的确，当我们用今天的目光去观察屏风时，不可避免地会遇到赋予它的存在以必要性的困难。然而，从历史的角度看，屏风却是在中国使用时间最长的原生家具之一。明人文震亨在《长物志·几榻》中说：“屏风之制最古。”
[7]

 作为中国最古老的器具形制之一，三代传说中有关于夏禹作屏的记载。
[8]

 神话当然可能是附会之说，但从中可知屏风与古代中华文明源流之间的密切关系。西周初年，“皇邸”“黼依”等仪式中的屏风成为规制化的礼仪陈设。后世屏风的形制和功能不断演变，并一直都在承载着某种历史的意义。

在中华文明史这部纪录片中，屏风似乎一直在扮演一种“跑龙套”的角色。它或是在王的背后衬托一种威严，或是在私密的卧室中与人相息相伴，或是在皇室尊荣衰微后流失于野，它的身影看上去是如此广及，又是如此微茫。没有一种专注的目光只凝视着它，也似乎没有一个学者的笔触只围绕着它的生命而开展，但当所有的主角都经历了盛衰成败，当历史的蔓草已经把一切辉煌和荣耀淹没，它仍旧在那里出演着这个复杂剧情内的小角色，一集也没有缺席。屏风的魅力之所以保持得如此久长，是因为有“文化”这位优秀的导演。文化，正是屏风兴衰的主要“施动者”，屏风的发展和荣兴，是由于文化的某种诉求，而它在近世的衰微与落寞，也同样是因为这种诉求的衰落。屏风是华夏土壤孕育出的文化样式，这种文化上的独特性，是屏风第一个特别之处。
[9]



屏风这位演员的精彩还不止于此。它的确是一件在中国文化特性中被制作和使用的物品，但在那些同样不以实用而以某种观念附身的器物当中，比如青铜、冕服等礼仪器具以及印章、瓷器等文房清物，它看上去又有些普通。然而它还有另一个赢得观众的法宝，那就是在这部长片中不断变换的面孔。当回答“屏风是什么”这个问题时，无论是苦寻所有实物和非实物的屏风样式，还是冥思文明史中屏风出场的每一个情景，都不会有令人满意的答案。它的面具花样繁多，身影遍及了文化的许多领域。作为一个“物”，它可以是建筑物的一部分，可以是分隔居室空间的陈设，也可以是一幅绘画的装裱载体，还可以是一件书案上的文玩。对艺术史而言，它是重要的书画形制以及频繁出场的图像母题；而它在语言上的隐喻意义，甚至触及朝野和华夷关系。有时在一个场景中它只扮演一个角色，但有时也会同时扮演不同的角色。在每一个不同的场景中，甚至面对每一个不同的观众，它的面孔也都不一样。如哈姆雷特一般，它的角色带给观众无限的解释的可能。

屏风的独特性可以引起学者探掘其意义之流的好奇心，而其多重身份却常常造成研究上的一些困惑。因而，对屏风纷繁的身份迷障作一系谱学意义上的“分类”是必要的，这可能令对同一对象的不同角度的研究路径清晰起来。

屏风，从以往的学术研究路径上看，大致可以分为屏、屏风画和画屏这三种。

1.“屏”或“屏风”是生活空间中的一件陈设物。这个空间既包括室内的，也包括室外的。在居室内部，它通常属于一件可移动的家具；而在室外，它一般以固定的样式出现，成为建筑物的一部分。探究屏风的归类，古代的训诂文献和日用类书最为方便，从中可窥见古人对屏风的态度。屏有多名，皆据学者训诂纳入“屏”的范畴。在室外建筑空间，屏风也称为屏墙、萧墙、罘罳、照壁等，成为建筑的附属物，与阁、阙、窗、门、阑干等同类；作为家具的屏风，礼仪场合中又称为邸、扆，自秦汉出现“屏风”的称谓后，一直沿用，后又按照形制分为座屏、围屏等。作为建筑的屏风，其实是家具的变形，它们共享着许多功能和意义，只是建筑材料、规格以及所处的空间不同；室内的屏风，与几、榻、桌、椅、柜、障等置于室内空间中具有实用功能的物品同类。


表1　训诂文献及日用类书中的屏风类别

[image: 010]


由于屏风多为木制，有不易保存的特点，考古上的发现极为有限。目前发现的最早的屏风是1983年广州南越王墓出土的一座漆木铜构件围屏
[10]

 ，但发现时髹漆木胎已基本朽坏，只剩下一些金属质地的镶嵌物
[11]

 。对屏风的考古学研究，固然能在一定程度上看到它在当时的意义，但主要局限于墓葬文化中。近年的考古研究越来越重视恢复“历史的原貌”，不再像以往般将墓室内的物品拿出后一一按现代分类法摆放、分类，墓室的原貌成为考古器物的另一种属性，开始得到详细的描述。
[12]

 这样重现墓葬空间的方法，的确为寻找这些陪葬明器的确切功能及其可能暗示的墓主相关信息提供了线索。但问题仍旧存在，墓葬中的陈设究竟能在多大程度上反映当时的历史情貌？譬如在汉魏时就已经有墓葬中的石棺、石床和石屏风的记录
[13]

 ，但这些都未必出现在时人的室内陈设中；著名的马王堆祥龙五彩屏风也显然是一件陪葬明器。

此外，今天在博物馆中收藏的日用屏风，多为明代以后所制，对它们的研究也多属于家具史或家具文化史的范畴。器物的材料、形制以及装饰风格在描述中依次展现出来，似乎这件物品的全部内容已经被掌握了。但有点遗憾的是，无论这样的介绍有多么准确，读者却无法感受到它的“切近”。被安置在这个物类世界中的它，其实原本并不属于这个世界。身为家具的屏风，它的意义是在“使用”的过程中展开的。海德格尔已经告诉人们，物之物性并非是它的材料和外观，而是在其“上手”的过程中显现出来。
[14]

 “上手”看上去的确是不可研究的，因为曾经的一切“上手”都已消失在历史中。幸运的是，仍然有文字与图像的蛛丝马迹遗留下来，供我们去编织那存在于当时的“上手”。

2.“屏风画”是一种绘画样式，与壁画、卷轴画、扇面等同类。屏风画的主词是“画”，因此研究的主要对象是以屏风或者屏风的因素为媒介的画。具体说来，大致可以包括三种：

第一种是绘在现存屏风上的画，明代之前的实物数量极其稀少。屏风可以是木制或是石制，例如山西大同北魏司马金龙墓发现的《列女图》漆屏、河北曲阳五代王处直墓墓室北壁中央水墨山水石屏，以及山西大同金代道士阎德源墓中出土的画屏残片
[15]

 等，均为“屏风上绘制的图画”。

第二种“屏风画”不是以屏风为材质的画，而是摹拟实际生活的屏风画作，以唐代流行的“屏风式”壁画为代表。在武则天时期就已出现，中唐之后的许多唐墓以及敦煌壁画中尤为普遍，至宋代式微。
[16]

 这一类屏风画，是在壁画上描摹出画框的样子，以一种“类屏风画”的形式表现出来，而不是在真正的画屏上完成的。

第三种是原来裱于屏风上的绘画。这种绘在绢帛上的画在唐代又被称作“障”。现在能看到的唐宋时的卷轴画，其实在当时它们有可能原本是裱在屏风上。但是如何分辨某幅画原属于屏风却仍是学术界一个棘手的问题
[17]

 。美术史和建筑史家傅熹年先生曾判定存世的传为唐代李思训的《江帆楼阁图》轴（藏台北故宫博物院）当初应该就是四扇屏风画中的一扇
[18]

 。也有些现在看来是长卷，原先可能是裱于枕屏上的绘画。比如辽宁省博物院收藏的《簪花仕女图》在20世纪70年代重新装裱时，就被发现由三个分开的部分拼贴而成，因而有学者推测这幅画原来是裱在枕屏间
[19]

 。

关于屏风画，一般将其看作一种绘画形式，因此，研究的重点多在绘画本身，如年代、题材、风格和内容等，这是一种介于艺术史与考古之间的研究。可是，很少有人讨论屏风画在表现形式或者视觉接收方式上与卷轴画有何不同，以及其题材、风格、内容与“屏风画”这样一种特殊的形式有何相关性。这种缺憾直到艺术史家发现了“画屏”才开始弥合。

3.“画屏”或“书屏”是一个有机的概念，它的中心词仍旧是“物”——还是一件“屏”，但和普通的作为家具的屏风不同，指的是艺术与用具这两个功能的结合。这里的“用具”，除了上述具有实用性的家具外，还指一种用来装裱的材料，类似于画扇、画壁、画轴或欧洲油画的画框。这里的“屏”已经不是可单独卸除的物质材料，尽管实际上可以卸除，但是它的意义与艺术品紧密地联系起来，在研究中，它的身份是承载艺术品的媒材（Medium）。

从先秦屏风出现开始，其上就已有黼纹等图案；汉魏两晋南北朝时，屏风上正式出现了通常认为是艺术作品的绘画和书法；到了中国文人绘画开始崛起的唐宋时期，屏风成为最重要的绘画承载物之一。不过遗憾的是，历史上的“画屏”或“书屏”鲜有幸存至今者。或许可以用今天仍能看到的卷轴画和扇面中的画屏图像研究这一器物
[20]

 ，又或者会有人以傅熹年发现《江帆楼阁图》原为画屏之作声明画屏的确存在，屏风上拆下的绘画可以流传至今，但是，唐宋时期包含绢画与屏风、作为一个整体存在者的“画屏”，的确几乎不复可见了。正如芝加哥大学教授巫鸿指出的，这些流传下来的画是“实物”，却不是“原物”。
[21]



针对这些问题，巫鸿建构性地推出了《重屏：中国绘画的媒材和表现》一书
[22]

 。这部著作是将中国绘画的物质性与艺术性结合的首次尝试，打破了以往艺术史将绘画作品作为一个“主体”的视域限制，使得视觉性的问题真正回到了艺术“历史的物质性”（historical materiality）中去。巫鸿的主要材料是“绘画中的画屏”，他将这些作品中的屏风图像作为一个绘画图像，而非照片图像。对于画屏的意义，巫鸿引用米歇尔（J.T.Mitchell）的概念，将画屏称为“元绘画”（Meta-picture）。这个概念是“绘画对其‘自我指涉’（self-reference）的展示”，也就是说，图像的呈现意在阐释它自身的图像。
[23]

 画屏是绘画原初的风貌，它转喻了图像物质性的意义，而图像中出现的画屏之内也再现了这幅画自身的意义——对主人身份或理想的隐喻。

“元绘画”概念是将绘画自身作为主体的研究，巫鸿认为“元绘画”蕴含了一种反思，“要么反思其他绘画，要么反思自己”
[24]

 。可是，这样的解释依然难免“反思者”的困境，亦即将其论断为“可能的绘画”的观看主体，重新回归了研究者自身。比如，巫鸿在对《重屏会棋图》的分析中认为，图中的屏风既反映了画中人物的视角，又暗示了观者的视角。这个论断至少有一个前设：对于这幅画以及画中屏风上的两幅画而言，存在一个观看者，或者说，这些作品是为了观看而存在。这幅画以及上面的画屏作为“绘画语境”成为研究的前设，而研究者在观看此画的同时替代画中的人物观看了屏风。但其实至少面对这幅并不呈现内部视觉经验即人物与画屏观看关系的画，画中人物是如何“观看”画屏的并未得到有效的解答。并且，一些文献透露出这幅《重屏会棋图》本身也曾是一面屏风，那么它在居室中的位置以及不被观看的性质，与画面上这一张画屏也是相仿的。如果画屏并没有被“看”，那么，它是否被当作一幅“画”都是值得怀疑的。与一幅卷轴或是墙壁上的油画相比，屏风的“上手”性并不单纯作为绘画的媒材，而是作为生活空间中的一件物呈现。

物的意义史研究

那么，读者不禁会问，究竟如何在屏风这复杂的面孔背后，去“寻视”它的自我情境以及它置身于其中的意义？当有人提问之时，意义已经在问题中生成。屏风的“意义史”，一种物的思想史。与正统意义上以“我思”为中心展开的思想史不同，物的思想史关切的是容纳人与物的一个整体，关切人如何在不经意间，又或许是有意识地施与物以某种意义。福柯称之为“边缘的历史”，一种“影子哲学”，一种“匿名流行着的表述游戏”。
[25]

 与其他的考古学对象不同，屏风意义的寻找，最主要的材料并不来自实物。屏风主要为木制，这种材料决定了它很难在考古遗址中存留下来，因此它很少在考古学中被重视。但这并不意味着不能够对它做另一种“考古学”的考察，福柯已经给了我们一种信心，那就是在思想史背景之下的考古学研究。这种观察的意义在于，通过观察、分析和透视那些被人遗忘的边缘领域，直接经验中的思想发生被辨识出来。如果说在公共话语中的思想史是学术“正脉”的话，那么在这些私人的、非形式化的甚至无明显表述意图的话语中流露出来的，是生命经验的另一种隐晦的面貌。本书尝试以屏风作为一面镜子，去反思这些面貌的构成，以图在将这些物的历史碎片拼接起来的过程中，逐渐澄明此一思想历史的基本面貌。

屏风最主要的意义承担于文字与图像构成的文本集合之中——与其说是研究“屏风”这件器物，不如说是面向屏风的话语，面向展开这些话语的人。与一个文本类似，屏风的意义涉及如何去“阅读”的问题。阅读这些“关于”屏风的文字和图像，正是在阅读屏风“自身”的历史。正如历史中存在过的其他用具一样，它的形式和功能从未分离，并且都裹挟于人的生活世界之内，因而从某种程度上说，屏风的历史就是人自身的历史。然而，从历史遗留给我们的记录来看，这一历史是碎片化的，社会的语言和个人的言语交织成一个错综的影像，让人难以分辨。倘若将人作为分别的人来看待，这个问题的确不易解开；但是，如果将人作为时间—空间结构之内的历史来看，或许它的脉络会更清晰一些。

如何在“时间—空间”的维度上去阐释屏风的意义，符号学的研究给我们以启迪。深受现象学影响的符号学者罗兰·巴特（Roland Barthes）曾解释家具（mobilier）现象的语义系统：

家具的“语言结构”是由两个方面构成的，一个是功能相同的各种家具（如两种床、两种壁橱等等），其中每一件家具的对立关系因“风格”不同而具有不同的意义；另一个是在每件家具（ameublement）水平上的不同单元间的组配规则。对于家具现象来说，“言语”的构成或者是由于使用者可能给一个单元带来的无意义的改变（例如手艺人在拼凑一个家具部件时），或者是由于在每件家具之间组配的自由性。
[26]



和语言的结构类似，家具的“意义”被它在历时的过程中不断变换、对立的角色所描述，还呈现于一个空间关系或共时情境中。
[27]

 这种结构化的理解，或许能够适应于作为“家具”的屏风，甚至也可以以相似的当时去认识那些处于某种结构内部的屏风。当场的组合型呈现和历史中的线性演变，只对于具有语言符号意义的屏风有效。而本书要呈现的处于“唐宋转型”意义中的屏风，恰恰指向逐渐脱离了此种时空关系的控制，而走向了一个全体世界的意义。

（一）历时性研究

屏风的多重身份并不是在一个历史情境中同时展现的，它如精灵般不断地变幻着自己的形象。它在令今天的观者眼花缭乱的同时，也容易遮蔽存在于历史中的观看。符号学艺术史家诺曼·布列逊（Norman Bryson）在《视觉与绘画：注视的逻辑》一书中指出：“观看是一种将绘画的物质形态转化成意义的行为，而这种转化是持续不断的。”
[28]

 屏风的意义，也随着目光的转化，使得它的研究者不可能定义式地回答“屏风是什么”。哲学家尼尔森·古德曼（Nelson Goodman）曾发人深省地提出“何时是艺术？”
[29]

 的问题。艺术品从来不是永恒的，他认为，当一件物品起到符号作用（symbolization）的时刻，才是艺术品。今天，这种符号化一般发生在艺术机构当中。然而如果从一个意义的整体性上考虑，博物馆在赋予一件历史物品以“艺术品”光环的同时，也埋葬了它们在“艺术”之外的全部意义。
[30]



屏风的意义凝聚于它的历史中。这个意义转瞬即逝，当目光掠过一扇屏风，它的意义即消失。从这些不断消失又不断生成的目光之中，构建出屏风的一个历时的意义，便是本书整体结构与叙事脉络的关切之处。海德格尔在《艺术作品的本源》一文中讲到，艺术不仅拥有外在意义上的历史，“它在时代的变迁中与其他许多事物一起出现，同时变化、消失，给历史学提供变化多端的景象。艺术为历史建基；艺术乃是根本意义上的历史”
[31]

 。这个历史是真理的发生，而艺术是制造这一发生的手。对屏风而言，它的意义的呈现，并不是一段段历史史实的串联，而是在这些事实背后此消彼长之间“建立”（aufstellen）起的一种真相。
[32]

 屏风这种画的媒材，在形制、风格、隐喻乃至观看方式等等层面，都曾深刻影响了艺术的发展史。然而，当以“画屏”作为整体的视角去观察历史中的屏风时，它其实并不总是作为艺术的“媒材”出现。事实上，它不易保存的性质决定了它并不是今天所说“艺术品”的一个好的媒材，当那些作品试图自我“正名”成为艺术品之际，它们便远离了屏风。作为自身而存在的屏风，从未完全沉浸在所谓艺术的历史中，而是寓于人的生活世界中。这一世界正在被艺术品和工艺美术的分类所遮蔽；屏风真相的寻找不会是在博物馆或者画廊之中，它呈现于所“经历”的世界里，同时也在这个世界之中敞开了自身。

视觉信号的感官接受，也许有一双“健康之目”的人都一样，但是，对这种视觉信号的判断、分析和理解却是源于人的观念。从这个意义上说，每一个人实际上都带着许多副“有色眼镜”。目光从来就不是“天真的”，它本身就被个体的文化认同所塑造着，并且自身成为历史的表征。文献与图像中关于屏风的描述是这些观看者意识的留存，从中我们能够比较清晰地观察到，屏风这个多面的角色究竟在历史的各个舞台上是以何种装扮上演它的剧目，而那时的观众又是如何接受并将其塑造为心灵中的图景。
[33]



在对意义的历时性观察中，结构的变化是核心的内容。作为一件日常生活中的物品，屏风的意义，或者说，人在屏风上施加的趣味，尽管有着明显的“历史化”倾向，但是趣味的分层却经历了一次跳脱社会结构捆缚的转型。
[34]

 这次转型与史学界争论已久的“唐宋变革”在时间上是同步的。屏风的话语体系在唐以前附着于王权结构以及贵族身份，并体现着王权发展过程中的社会主流思想。中唐之后，一个新的范式从这种“物品—阶级”之间的稳固关系中萌发。唐宋转型中出现了文人士大夫这个以思想代言并以知识成为社会中坚力量的群体，在他们的话语当中诞生的“文人屏风”逐渐成了屏风话语的主流。尽管他们中不少人是官僚，但这一权力结构所赋予的身份并非是他们思想的主要来源。他们将“个人”的自由思想充分地参与到了对屏风意义的思考当中。

在时间的流变中，一些意义在历史中消失了，另一些意义却成了一种神话。原初的意义在一个新的结构之内，成为一种被认同的记号，于是诞生了光辉的典范。
[35]

 这种力量在权力结构之中并不鲜见：先秦的“黼依”在唐代的太庙祭祖中演变成了祖先的象征，太宗箴铭屏风的活动也成为历代帝王效法的范例。这些典范，基本上需要依靠权力下的制度约定，而非自然的传播。而作为一种文化精英的话语，文人意识在无形之中也将它的“魅因”散播到了社会的各个阶层中。在这一意义的传递过程中，屏风充当了一个可视的传播媒介。
[36]

 它的意义在新的场域之中，被传播者的理想转化为“明君”或是“文雅之士”这些新的“符征”（当然，这种神话符号仍旧难以避免对它最初意义的偏离）。

值得注意的是，对真正的文人群体而言，一种建立在理解并认同的前提下的持守，在宋到明的文学和艺术史中不断被重演。这并非由于历史条件自身的要求，而是文人对于历史化时间的一种拒绝，是对随之而来的权力结构和世俗趣味的拒绝。这种“文人”的神话，至少在一段很长的时间之内，仍旧是文人群体中“在场”的意义。故而，屏风又不似在流传中意义发生转换的“神话”，而是类似于一种“典故”。朱良志先生说这是中国文人画中独特的“视觉典故”议题，“超越‘叙述’，重在‘发现’，由具体表象进而发现生命的意义，这样就可以通过瞬间凝固成的图画语言，创造出灵动的意义空间”
[37]

 。从文人对屏风的态度来看，表面上图像叙事仍旧在流传，但书写者的目的并非是故事，而是在故事中间持守着日常生活中已经渐行渐远的内在意义。

（二）共时性研究

在关切到屏风意义中关于“自身”的历史化之后，寻找那些历史中早已消逝的“观看瞬间”变得重要起来。这些瞬间的种子早已被播撒到了一个个“情境”的园子当中。在屏风彻底被从园子中掘出，并以精雕细镂的工艺品的面貌进入艺术市场或是博物馆之前，它的意义是呈现于这一园子之内整体的“气氛”当中。这一气氛可以是建立在结构性基础上的，也可以是跳出这一结构框架的。但无论怎样，它每一次意义的发生呈现于一个“当场”（presence）。在这一“当场”中，应有一个先见的认识：屏风是一个空间中的符号，同时也是符号的载体；人是屏风意义的施与者，同时也被这种意义所塑造。这一认识或许最终会被对这个认识的理解所打败，但由此衍生的场域、身份、图像以及用法这四个元素，将是本书最终呈现屏风意义的基本视角。


1. 场域


这一处小园首先为屏风意义的生成提供了一个“环境”。英国艺术史家柯律格在论述中国家具时说：

尽管中国与西方一样，奢侈的物件常常扮演着社会意涵的携带者以及社会阶层的制造者的角色，但是这种阶层与建造的材料和方法甚至个别物品上的形式与装饰之间并不是简单的联系。它寓于内外环境中物品的使用，这种环境正显示了这些阶层对于品味和精致的社会的可接受度。
[38]



柯律格所针对的是“装饰性”较前代已显著加强的明清家具，但他仍然敏锐观察到了历史上中国家具的本质之一。相对于使用者的身份而言，这种“内外的环境”可能在一种更直观的层面上呈现出一件陈设的意义。

屏风既是空间的占有者，也是空间的划分者；比起床、几、桌等其他空间占有者，分割空间的屏风标示了一种更为显著的“位置”观点。屏风在许多时候都存在于内外之间
 的一个地点——古代明堂与内室的户牖之间，一座宅院的入口处，以及都城的城门内外，可以说，是这个“位置”造就了屏风。但同时也可以说，屏风塑造了空间自身。多数情况下，屏风在这一关隘式的“位置”上的划分，将空间变成一个外部空间和一个内部空间，从而至少在表面上阻隔了空间之间交流所产生的后果。

然而，与密不透风的墙不同，屏风“隔而不断”的特征要澄清这样一个事实：无论屏风的“位置”如何在心理上给人以隔障的暗示，其所位于的场所的结构，都是其意义的最初施与者。这个场所基本可分为两种类型：一是对外的公共空间，比如祭祀、朝觐等仪式或者公共交往的场合；一是对内的私人空间，比如“家内”的起居之所或者书斋、草堂等。这些空间自身被社会规定了意义，决定了屏风“应该有”的意义。本书前五个章节的设置，主要选取了屏风所在五个空间：朝觐的明堂、皇帝起居的便殿、学士议政的玉堂、士大夫的私宅、南宋的艺术市场。这五个场所的公/私性表面上看是明显的：明堂为公，便殿为私，玉堂为公，私宅为私，艺术市场为公——这是由这一空间是否为“公”服务这一“功能”所呈现出来的。

即便是一个民主时代的公共空间也并不是绝对客观的，空间中的每个人也不是平等地分享这一空间。
[39]

 权力结构决定着空间的划分。对屏风来说，不同空间的占有者的话语也决定着这一空间的性质以及处于内部的屏风的性质。因此，屏风的空间是“公”还是“私”，并不完全是由空间中建筑的功能决定，而是由人的话语决定的。在以上这五个空间中，功能与话语的性质基本吻合的，是明堂与艺术市场，二者都是在一个为“公”而诞生的空间中，生产着面向公的话语。而便殿、玉堂以及私宅这三个空间，却存在着功能与话语之间错位的情况。这时候，话语的力量对空间意义、从而也对屏风意义的支配显现出来，空间于是转换为一种沉浸在话语当中的“场域”，以异质的面貌呈现在历史中。

尤其值得注意的是，这些空间的功能自身就是在“公”的话语之内形成的，代表着社会结构对其场所的认同。只要是针对一种“历史”的研究，社会框架下的公共话语似乎都存在压倒其他声音以定义一个空间的问题。然而对屏风所在的空间而言，一种由心灵产生的私人语言在中唐之后不断地弥散开来，并且最终在实际上产生了足以与正统权力的话语抗衡的影响力。正如我们在北宋学士院玉堂屏风上看到的，塑造这一“私语”场域的并不一定就是政治权力，文化品味本身也具有权力。在唐宋时期逐渐成长为中国文化精英的文士阶层（尽管他们可能来自贫寒的平民家庭），实际上在逐渐成为包括皇家在内的社会的主流趣味，它主导着由上至下的整个社会的审美风尚。


2. 身份


空间中的话语由人的身份（identity）塑造着。身份包含两个面向，一是社会身份（social identity），另一是自我认同（self-identity）。在中唐之前，社会身份始终都是个人身上无法脱去的烙印，即便是野居丛林的隐士也一样——那时隐居就意味着对社会身份的放弃。多数的人都必须在社会中寻找自我的位置，同时遵循着以儒家思想为核心的社会法则，因而他们对于屏风的观看与理解也一定是社会话语施动者（discursive agents）的产物。事实上，在唐朝之前，屏风几乎就是皇家和最有权势的王侯将相的专属器物。西汉桓宽的《盐铁论·散不足》记：“一杯棬用百人之力，一屏风就万人之功。”
[40]

 由先秦至初唐，屏风都不是平常百姓家的日常用具。而在中国的语境中，“天下为公”的观念让代表天下、挥斥天下的帝王以及为帝王效忠的臣子成为“公”的自然代表，因此，无论是公共还是私人的场所，只要是这些在场者的身份要求他们以天下为己任，那么他们的行为以及屏风的意义就自然应该符合“公”的准则。

身份并不是一成不变的。中唐之后，士大夫阶层的崛起实际上暗示了身份的多样性转化，士大夫们在继承固有的官僚身份的同时，还兼有了“学者”与“文人”这两种身份。严格来说，“学者”的身份是从孔子之“帝王师”继承而来的，在很大程度上，这一身份是“公义”的发言人。而“文人”则是一种极为特殊的身份——与其说它是身份，不如说是一种自我认同，除了必要的教育背景外，几乎完全是自我选择的结果。正如中国文学研究者宇文所安（Stephen Owen）所认识到的，这种选择，是对社会身份的有意识的剥离，也是对“个人”从性灵到生活的一种解放。
[41]

 屏风从中唐的白居易到北宋末年，是“文人化”时期，或者说是“个人化”时期，它开始参与到了文人的私人生活中，成为他们最钟爱的伴侣。

在少数的情况下，身份也是可以越度的。帝王也许会变成一个清雅的文人，在宫廷中欣赏笔法高妙的屏风；而文人也许会在行使官员职责的某些片刻，面对一面大内的山水屏而生出林泉之想。但这些身份的越度终归是在一个极为有限的时间之内；如果身份完全越度了空间的规定，则可能会带来极为严重的后果。


3. 图像


在屏风的意义中，图像的内容并没有它所处的场域那么重要，但是，它所指称的符号意义始终与由人所塑造的“领域”（而不是“空间”）是一贯的。研究图像的形式、风格和隐喻，可以进一步证明它的意义。表面上看，与画框一样，仅仅作为一种艺术媒材的屏风，只要尺寸上允许，可以承载所有的艺术形式与题材。然而，屏风在场域和身份上已然被“限定”的性质，同时在“限定”着它内部的图像——主要是在图像学的意义上，偶尔还会延伸到笔墨的风格意义中。屏风不仅仅是图像的承载者，更是它的展示者，或者可以说，展示，而不是作为有价艺术品收藏，是屏风上图像最主要的意义出口。因此，它的图像是与空间、与屏风的观看者共存的，同时也共同经营着屏风的意义自身。探究这些图像的目的，主要并不在于对一种“艺术”形式的证明，而是在于对物质整体意义的再次解释，尽管这种解释同时也可能会带来对于艺术史的一种重新认识。

历史上屏风的图像，并不是每一次都可以与它被规定的形式相符合。如果这种不合宜的图像是一位帝王精心选择的，那么历史这一公正的法官便会对其施以无情的鞭笞。同样，对文人来说，越私人的空间中的屏风图像，越要接受从题材到笔墨更严格的挑选。但倘若这种越度的选择是由一位市民所做，如果他在自家的酒馆甚至鱼肆中放置一面幽淡的山水屏风，尽管在趣味上颇不合适，似乎也不会有人去指摘。因而，在屏风图像的问题上，似乎存在一个权力和趣味上的“高位严选”现象，也就是说，越具有权力和品味的人，在图像上的选择限定性越强，反之，如果不考虑经济的因素，世俗平民则有更多的选择空间。其中的原因也许在于，越是位高权重以及格调高雅之人，对个人的权力以及品味的认同和理解理应越强烈，因而在这种认同和理解背后选择图像也就变得愈加严苛了。


4. 用法


如果单看屏风这件“物”的意义，以上的研究已经足够了。如果观察的是历史情境中的屏风意义，则无法忽略由人的经验所塑造的人与屏风之间的关系。用法是符号学上的概念，指符号在实际情境和话语当中实现意义的方式。屏风的用法，并不指向屏风在用具意义上的功能化，甚至去实用化常常变成它的使用者的主要意图。屏风的意义之所以精彩纷呈，正是由于它没有恪守于做一种用具，而是置身于时间和空间的语境中，呈现出一种“各个结构之间的历史化的关系”
[42]

 。

对屏风而言，这种关系主要是由身体印证的。屏风在历史中出场的空间，几乎都伴有与人身体关系的详细描述——除了画院仓库中的那些。它是一件与人的身体极为亲密的物，或者说，人的身体与屏风构成的整体，才使屏风具有了发生意义的可能性。梅洛-庞蒂曾说：“我的身体在我看来不但不只是空间的一部分，而且如果我没有身体的话，在我看来也就没有空间。”
[43]

 作为屏风最主要的用法，一种身体之间的关系，让屏风成为空间中的在场者。然而真正赋予屏风意义的，常常未必是屏风旁边这个人，而是屏风的观看者。他们不一定是同一个人——尽管他们的立场经常是一致的——譬如用于昭示权力的黼依，就不是给帝王看的，而是给上天、诸侯以及天下百姓看，是这种带有敬畏的观看，成就了屏风及立于其前或其后的帝王的威严。

身体的出场并不必然是实际的感官经验，“想象”的经验也被纳入了屏风的用法中。有时，想象当中的意图，也即人在意念中对屏风的“理解”，成为判定屏风的关键。一组列女屏风，君王将其作为一幅“仕女图”还是“鉴戒画”，决定了其是“画屏”还是“箴铭”。对于中唐之后的文人书写来说，这又必然寓于对作者与屏风之间身体关系的想象中。关于身体的表述甚至成为辨识以心灵为本根的“文人”的关键，越亲密的身体关系，呈现出一种越强烈的文人气质。或者可以从《庄子》那里找到答案：万物皆备于“我”——文人自身就是物的归属。从而可以理解，在那些具有文学想象意图的屏风画中，为何主人从来就不会去“看”屏风。一幅真正的“文人屏”正是与主人身心交融地圆成于一个自由的境界中。

以上的四个要素已经初步解释了本书将视角放在唐宋时期的原因，这一时期的屏风处于一个意义的汇聚期和转型期。中唐之前，屏风的主要意义既不在于作为日用的功能化家具，也不在于作为艺术形式的承载者，而是在一个“公”的领域当中，或是作为权力的象征，或是作为为了维护权力而宣扬的普遍化道德的隐喻。第一章重点叙述屏风对权力的象征意义。这是屏风在历史舞台上出场的最初角色，文献上可追溯至西周时期，它在这一角色中承担的意义不但在周代的五种礼仪场合都有出现，并且被整个中国古代的政治空间所继承。从黼依、皇邸到御屏风、扆座，屏风所彰示的天子权力的至高无上在历史上的权力空间中被不厌其烦地强调着。屏风上的黼文、五彩文和龙纹图案皆具有明显的皇权寓意，而对它的“威力”起到决定作用的，是屏风所处的位置——屏风的名字“扆”就指代它的位置。以一个位置来命名一个不常设的器物，这说明了屏风自身具有一种“仪式”的在场性。它只有在“当场”，在朝觐的明堂之上、内室的户牖之间矗立；而它所持有的威严感，更是与位于它之前南面而听的天子一齐昭示出来，给堂下的诸侯群臣塑造了一个不容侵犯的“中央”权威。

屏风还具有一种“箴铭”的作用。铭文最初是刻于“不朽”的青铜器上以昭示祖先和后人，唐代以后，具有训诫意义的文字开始广泛书写于屏风上。箴铭此时不再起彰显的功用，而是一种日常起居中自省的媒介。箴铭文字在汉代被配以图像，也就是今天所说的“鉴画”。所谓“鉴画”，并不是被当作一种艺术观看的，与铭文一样，是“修身、齐家、治国、平天下”的儒家道德教化工具。对身担天下责任的帝王与臣子而言，这种意义的区分尤为重要，在史家看来，唐明皇和宋徽宗正是因为逾越了“箴铭屏”与“书画屏”之间的边界，才造成了各自王朝不堪的命运。

从北宋开始，山水屏风全面进入了大内的宫殿里，与政治发生了亲密的关系。第三章将重点讲述北宋翰林学士院玉堂中的屏风画及其空间情境的变迁。一般认为，山水画，尤其是水墨山水的产生体现了文士阶层的审美取向。但是，皇权对于水墨山水屏风的过早接受，似乎在暗示一种新的权力标榜——山水屏风不再单纯处于审美目的，它也变成了一种符号。无可否认，皇家的权力左右着画家以及他笔下作品的命运。但是这种权力的控制，改变的只是屏风画在大内建筑的物理空间中的存在。而在细密的、以文学唱咏为主线的文献考察中，文士阶层的趣味占据了上风。

北宋宫廷中这一文人话语，实际上源自中唐肇始的文化变革，第四章将详细讲述中唐至北宋“文人屏风”的发展史。白居易庐山草堂内的“素屏”是这一次屏风意义向“文人屏”转型的标志。作为一个身兼文人与官员身份的“士”，白居易的许多诗歌中都透露出他在这两种身份之间徘徊的心绪。但当他在庐山脚下建了草堂后，在这个私人领域之内，他的心灵是归属于文人屏风的。素屏卸下一切权力的、道德的、利益的甚至艺术的功用，转变为一个在属于个人的天地中倾听诗人情怀的枕边人。这种变化，在外部，得益于中唐时的政治社会变局；在内部，得益于禅宗以及庄子对文人思想的普遍影响。宋代发展出来的绘有平远山水的“枕屏”以及有天然纹理“砚屏”，是更加精巧的清物，关于它们的书写有着非常相似的地方：它们是文人私人空间中的伴侣，是文人性灵自由遨游的世界。

从北宋末年开始，屏风在自上而下的艺术收藏的浪潮中变质。屏风是一个极好的艺术展示方式，但却不是一个令人满意、有利于保护艺术品的收藏方式。随着珍贵的画幅出于收藏的需要被取下，裱成可以卷起的卷轴画放入藏画室内，屏风及其上的绘画被分离了。这种分离，造成了屏风与绘画作品同时被“物化”，它们各自都成了一件被“占有”的商品。文士阶层的趣味，又以书画这种私人的方式，持守着自我的价值并持续对抗着“权力”“商品”和“世俗”的侵犯。

最后一章特别安置了对性别问题的关注。无论是公共领域还是私人场所，都几乎没有女性话语的一席之地。“深闺隐屏”之内，已经不能用“私人”来定义，这是一个被隔离于社会空间之外的异质空间，是“家内”这个本来的私人空间之内的另一私人领域。可障蔽之屏风恰恰就是这个特殊领域的建筑者之一。由唐到宋女性的图像，从屏风之上到屏风背后，从早期的《列女图》的教化意义，到唐代对簪花仕女的凝视，再到五代至宋逐渐演变成为窥视的对象，观看的形式在不断地变化。然而，所有观看的主体都是男性，女性作为观看对象的身份从来没有得到任何改变，即便是在“屏后对镜”题材中，她们的自我观看实际上也是男性观看的变形。只有在很特殊的情境关系中，女性的地位才允许存在一些辩证的空间。
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第一章　作为权力符号的屏风

第一节　周礼中的屏风

与先秦的其他“形下之器”一样，屏风一开始并不是被观赏的“艺术”，甚至大部分的时候也不是一件名副其实的“家具”，而是礼仪场合的象征符号。考古学家张光直在谈到古代艺术时说，商周时期，“作为通天工具之一的艺术实在是通天阶级的一个必要手段，它在政治权力之获得与巩固上所起的作用，是可以与战车、戈戟、刑法等等统治工具相比的”
[1]

 。称这些器物为“艺术”或是“美术”（fine arts），是今人观念的产物，其中尤其暗指了器物身上的审美成分。而在先秦，它们属于一个更大的“艺”的范畴——礼。
[2]

 《礼记·礼器》引蘧伯玉之语云：“君子之人达，观其器而知其工之巧，观其发而知其人之知。”“无节于内者，观物弗之察矣。欲察物而不由礼，弗之得矣。”
[3]

 作为“六艺”之首的物质化表征，精美的礼器不仅仅是一种取得视觉愉悦的手段，视觉本身也为“礼”所约束，观看最主要的目的是在思想上对“礼”的认同。通过器物，礼制从根本上规定了社会的秩序，并深植到人们的思想观念和实践行动中。

玉器、漆器、青铜器，这些现在藏于博物馆中的文物，在礼制全面兴盛的周代，都属于庞大的礼仪体系内的一员。与战车、戈戟、刑法这些真正的统治工具相比，权力本身并不是这些器物的功能直接赋予的，但这些器物和艺术形式却是权力最重要的符号，正如古希腊神庙里神祇手中的权杖。大型的礼仪活动中使用的屏风、玉几以及冕服、鼎彝等物，尽管或多或少行使着用具的作用，但在这样一个政治空间中，作为象征符号是这些器具的真正之“用”。
[4]

 礼仪中的食器和酒器，在许多文化中，皆有敬神的功能。但中国古代存在一种现象，屏风、玉几这些看似卑微、被后世当作家具的器物，与钟磬鼎彝一样，处于政治象征工具的核心位置。然而，如果说钟磬鼎彝这些“礼器”是对“不朽”的祭奠的话，这些家具则是对“在场”的澄明。在仪式中，它们与在世之“人”的权力直接结合在一起，并且只在“当场”发生效力。周代浓重的王权意识，在王背后这面美丽的屏风上得到了有力的彰示。

（一）屏风之盛

在周代的礼仪场合中，屏风的身影是非常活跃的。东汉经学家郑玄释《礼记》之“礼有五经”为吉、凶、宾、军、嘉五礼，屏风在这五种礼仪中皆有出场。

吉礼即祭祀之礼。在周王祭天仪式中，使用一种称为“皇邸”的屏风。据《周礼·冢宰·掌次》的规定：

王大旅上帝，则张氊案，设皇邸。
[5]



周代一般的祭祀皆称为“旅”，而大旅则是冬至时在郊外圜丘祭天的仪式，即郊祀。这是一年中的正祭。《礼记·礼器》云：“大飨之礼，不足以大旅。大旅具矣，不足以飨帝。”
[6]

 大旅是上自天子下至诸侯都非常重视的固定的祭祀活动。在这个场合，天子的一切符号都与“通天”有关。《礼记·郊特牲》云：“天垂象，圣人则之，郊所以明天道也。”“皇邸”就是郊祀中使用的屏风。汉代郑司农注曰：“皇，羽覆上。邸，后版也。”郑玄又注：“后版，屏风；与染羽象凤皇羽色以为之。”唐代贾公彦疏：“‘设皇邸’者，邸谓以板为屏风，又以凤皇羽饰之，此谓王坐所置也。”在这样一个极为庄严的场合，礼制规定，天子要铺氊案，而在王座之后设置一张装饰有染羽的屏风。“皇邸”一词在《周礼》中仅于此处出现，因而这种屏风，只有在最重大的“大旅上帝”的活动中，才被放置在王位之后。皇邸可以看作是祭祀中的通天之物，是为了呈给“上帝”而设。

祭天的活动是对天敬畏的表现，而“皇邸”只是这一场合中一件规制性的陈设；先秦屏风更多地被使用于政治结构下的“敬人”仪式中，这种场合中的屏风称为“依”（通“扆”）
[7]

 。比起皇邸，“依”的使用在礼书中有更加严格的规定，在仪式中的意义也更为重要。《周礼·春官·司几筵》云：

凡大朝觐、大飨射，凡封国、命诸侯，王位设黼依，依前南乡，设莞筵、纷纯，加缫席、画纯，加次席、黼纯，左右玉几。祀先王昨席，亦如之。
[8]



郑玄注“黼依”云“为今绨素屏风也”。“凡大朝觐、大飨射，凡封国、命诸侯”，在周代，这些是除祭祀（吉礼）外最重要的仪式场合。吉礼的仪式是为祭天而作，是给上天看的；而朝觐等仪式是为人而作，给群臣、诸侯看。在仪式中，皇权的威严得到了来自上天及臣民们的最正式的承认。贾公彦疏中进一步解释了这些场合的重要性：“凡大朝觐，非四时常朝。常朝则春夏受贽于朝；秋冬受贽于庙，不常在庙也。此朝觐言大，则因会同而行朝觐之礼，谓春秋来时……云‘大飨’者，谓王与诸侯行飨礼于庙，即大行人云‘上公三飨’之属是也。‘大射’谓王将祭祀，择士而射于西郊小学虞庠中。云‘凡封国、命诸侯’者，此即典命云其‘出封皆加一等’之属是也。”这些活动都不是日常的仪式。大朝觐乃在太庙举行，各个诸侯国会在一起朝觐周王以布政，每年只在春秋来临之时举行两次；大飨是在太庙的祭祀先祖仪式；大射是为重要祭祀或军事活动而在西郊举行的射礼；而封国、命诸侯则是周王行使分封土地大权的时刻。在一个国家的政治活动中，王权在这些重大仪式中享有着最高的尊荣和威严，而黼依在王位之上以一种直观的面貌呈现着权力的荣光。

在史书中，周代最著名的朝觐活动是周公辅政成王之时，于明堂接受诸侯朝觐并祀文王以配上帝的仪式。这个仪式虽也有祭祀的成分，但祭祀的重点是周代的先祖。皇权的合法继承在这一朝觐祭祀活动中得到了彰明。《礼记·明堂位》开篇云：

昔者周公朝诸侯于明堂之位，天子负斧依，南乡而立。

《逸周书·明堂解》亦有说法：

武王崩，成王嗣，幼弱，未能践天子之位。周公摄政，君天下，弭乱六年而天下大治。乃会方国诸侯于宗周，大朝诸侯明堂之位。天子之位，负斧扆，南面立。

“负斧扆，南面立”这一周公策划的明堂受朝仪式，是为了昭示辅政年幼成王的正统合法性，这个形象从此成为帝王礼仪的典范。
[9]

 明堂之制，起源于上古的“堂”。
[10]

 古代的建筑格局分为密闭空间的“室”与开敞空间的“堂”，内部的室是日常起居之地，而堂是举行仪式的地方。《尔雅》《释名》解释“堂”为“当正向阳”，堂坐北向南，这是受日照时间最长的朝向，因而堂又称作“皇”
[11]

 。其三面无墙，是一个开敞性的建筑空间，自然受光，内部明亮。周代之前，堂主要为祭祀天神之用，到了周代，才发展出治朝施政的“周人明堂”
[12]

 。周明堂是礼制中宫室制度的核心，也是与王权相关的礼仪活动的主要场所。《逸周书》言明堂之政治意义：“明堂，明诸侯之尊卑也，故周公建焉，而明诸侯于明堂之位。制礼作乐，颁度、量，而天下大服，万国各致其方贿。”
[13]

 《大匡解》说：“明堂，所以明道。明道惟法。”
[14]

 《大戴礼·盛德》又说：“明堂，天法也；礼度，德法也。”《礼记·明堂位》中亦有一致说法。故明堂既是祀天之所，也是布政之宫。这样一个建筑空间，在周代政治中充当了明确权力分配、施行礼乐、颁布政令的核心场域。

周代的建筑思想中，王权重于神权的观念已经开始明确。在礼制中，政治活动中王使用的“黼依”的影响力超过了郊祀中用于敬神的“皇邸”。日本的中国建筑史家伊东忠太认为中国建筑有“宫室本位”的特质：

考世界各国的建筑发达之次序，无论何国，宗教建筑必先发达，盖原始时代之人类，见伟大不可思议之自然界现象，每发生恐怖之念，想象为有神灵之存在而崇拜之，乃有神祠之建筑。彼等当竭力经营自己居室之前，必先竭力建筑祠堂。然中国则先竭全力以建筑宫室住宅，至于宗教建筑，最初殆无经营之者，是何故也？盖中国古代无宗教，获以自己为本位之思想较宗教心为强，此亦有趣味之研究问题也。
[15]



伊东忠太之“中国古代无宗教论”尚值得商榷，但他所提出的中国建筑中的“宫室本位”，也即一个城市之内的建筑，是以政权而不是神权为中心的，这在周代的时候就已非常鲜明。这是中国建筑不同于世界各国建筑的一个重要特色。《周礼》全书开篇“设官分职”中除总揽群职为上首外，以“主宫室之事”的宫正为先，贾公彦疏云：“安身先须宫室，故为先也。”
[16]

 宫室建筑得到重视是因为对“人”的重视，但这个“人”并不是指所有国人，而是住在疆域内之人分成等阶，依此来制作宫室，以安定社会的秩序。因而建筑也被划分为不同的等级，重要的是举行礼仪的公共场所，非一般起居寝卧之家。故《礼记·曲礼》云：“君子将营宫室，宗庙为先，厩车为次，居室为后。”中国早期的建筑实际上是礼法结构之下的建筑，象征着社会结构的稳固。

这一结构不但在人的生前适用，死后依然在延续着。《尚书·周书·顾命》中记载得比较明确：

成王将崩，命召公、毕公率诸侯相康王，作《顾命》……越翼日乙丑，王崩。……越七日癸酉，伯相命士须材。狄设黼扆、缀衣。牖间南向：敷重篾席，黼纯，华玉仍几；西序东向：敷重厎席，缀纯，文贝仍几；东序西向：敷重丰席，画纯，雕玉仍几；西夹南向：敷重筍席，玄纷纯，漆仍几。越玉五重，陈宝。赤刀、大训、弘璧、琬琰，在西序。大玉、夷玉、天球、河图，在东序……
[17]



《顾命》中这一场景出现在成王崩逝之后七日，召公命下士在礼堂中陈设器物。与一般的丧礼不同，这次丧礼不但是祭奠康王的仪式，还是成王的册命之礼，以“传天下之重”
[18]

 。其中，在王的四座分别设“黼扆”和“缀衣（帐幄）”。此二物连成一体，也即上悬帷幄而下置屏风。这样的安置，在魏晋南北朝的墓葬壁画中十分常见。孔颖达疏：“此复设黼扆帷幄帐者，象王平生时所为也。”在这四座之下，分设几、席。与明堂仪式中一样，屏风以及其上的帐幄在这一空间的四组器物中，处于居中朝南的核心位置。此外，几使用的均为“仍几”，也就是王生前所用之几，这也符合《周礼·司几筵》中“吉事变几，凶事仍几”的约定。这一丧礼中的“黼依”，以及其前所设的各类几席、器物，皆是摹拟王生前在重大礼仪中的布置而安设的，亦合《司几筵》中的说法。尽管学者对于这一安置究竟是在路寝或是宗庙以周代先王名义所设，还是在殡前专门为成王所设的问题上有所争议
[19]

 ，但是无论是先王还是成王，这个丧葬空间并没有脱离对政治结构下的“生人”空间的影响，鬼神反而在这一仪式中没有明显的效用。当然，与生前的礼仪相比，它的象征作用超过了实际在场的威慑作用。明堂之内的“斧扆”，与王生动地联成一体，直接昭示着至高无上、不可僭越的地位。而丧礼中这些器具脱离了与在场的“人”的联系，乃是“不可见”的灵魂的器物，它们的意义，通过对在场的想象而展开，故而其彰示相对也是间接的。

从命名上看，在先秦的这些仪式中，尚没有出现“屏风”的名字，之所以认定这些仪式中的器具为屏风，乃是根据后世经学家的注疏。在这些有关礼制的文献中，没有提及后世屏风的“实用”之处。在先秦，屏风不是被“使用”的，而是一种礼制下的符号。只在最重要的礼仪场合出场，说明了它的这一意义。也只有仪式中最重要的礼具，才具有符号的指称性。在一个制度化礼仪的系统中，“功能”从来都和这种“象征”有着直接的关系，今天观念中的“实用”不但是被忽视的，甚至是被排斥的。秦朝可能是最早以“屏风”这一依循功能之名取代“黼依”之名的
[20]

 。《燕丹子》中记荆轲刺秦时“左把秦王，右揕其胸，姬人鼓琴曰：‘罗縠单衣，可裂而绝；八尺屏风，可超而越；鹿卢之剑，可负而拔。’”荆轲不解琴意，秦王听到琴声，立即“奋袖超屏风而走”。
[21]

 “八尺屏风”显然是设于宫殿之内，应原为“黼依”。郑玄在注《仪礼》解释诸侯祭祀时说：“天子以屏风设于扆，诸侯无屏风，为异席，亦不同也。”
[22]

 说明屏风是天子的专属物，诸侯并无资格在仪式中设置屏风。故清代学者王先谦说，秦朝使用“屏风”之名，“蔑古法，不合古制，名之屏风，言其用耳”
[23]

 ，指责秦朝不顾礼书中天子才可使用“黼依”的规定，擅用八尺屏风并改为表示其实用功能的“屏风”一名。
[24]



“屏”之名先秦时已有，在宫城门外设有“外屏”，大夫门内设有“内屏”，然而，这些“屏”是建筑外部的一部分，虽依权位对规制有所规定，但其象征意义远不如“黼依”。“黼依”在命名时，首先考虑的不是它的实用性，而是象征性，这种命名代表了王权的正统。这便是儒家非常重视的“正名”。孔子曰：“名不正则言不顺，言不顺则事不成。”政权的合法性，正通过此“正名”得以彰显。“黼依”乃根据王权象征意义而定的“屏风”之“正名”。秦朝的弃用，则暗示始皇大一统的不合古（周）法，秦所获得的政权因而也无法“名正言顺”。到了汉代之后，尽管经学家在解释“黼依”时以“绨素屏风”言之，但汉代的训诂典籍中，“扆”与“屏风”是分开列在“床帐”目下的两条，前者专指仪式中天子所用的屏风。
[25]

 这也反映了汉代君主在器物使用上的“正统”观念。

在仪式中，“黼依”是属于且仅属于最高权力者的物品，象征着周天子无上的尊荣和至高的权威。“扆”一名，在后世逐渐引申指代君主掌权之意，在臣子上表及议政之文中十分常见。如白居易论周代礼制云“负扆垂拱者，三百年”，言其王权之稳定。颜真卿《开府仪同三司行尚书右丞相上柱国赠太尉广平文贞公宋公神道碑铭》有：“登闻黼扆，骤列绣裳。”
[26]

 此时，屏风的形制已与先秦时的“黼依”大不相同，但“负扆”作为一种语言符号，将上古屏风的权力意义保留了下来。除了黼扆，还有宸扆、璇扆等，也指代古代帝王。如葛洪《抱朴子·博喻》：“故萦抑渊洿，则遗愠闷之心；振耀宸扆，而无得意之色，三仕三已，则其人也。”江淹《后让太傅扬州牧表》：“无使匹概血诚，不谅于璇扆；宏芬英猷，遂芜于里听。”这些仪制化的语言中，君主的光辉由一扇屏风所指代，这透露出上古时代的“扆”是何等的尊贵，而仪式中的屏风是何等的深入人心。

（二）黼依的仪式在场性

屏风乃木料所制，从被制作的那一刹那，它便已注定不可能与祭祀场合的青铜器一样是不朽之物。和鼎彝相比，“黼依”在仪式场合中有一个重要的特点，就是它的意义主要见于仪式的“当场”。古人之所以用青铜器献祭，是因为在其不化之身上寄予着对于另一个永恒世界的尊崇。在那个世界中，天帝与祖先的灵魂都能看到这些永不随时间磨灭的器物。青铜器的长存属性，具有一种世代上的“可传递性”，不但保证了继承器物的后代仍可享有前代人的权力，而且赋予了家族和王朝不败的暗示。故西周中期的仲师父作季姒鼎铭云：“其用享孝于皇祖嫡考，用赐眉寿无疆，其子子孙孙万年永宝用享。”
[27]

 这样的表述，在金文中十分常见。秦始皇为了实现自己权力的“合法性”和“永恒性”，还专门派人去泗水打捞周天子沉下的九鼎。鼎象征王权，不只是因为它们出现在了祭祀仪式之内，还因为它们自身的“不朽”特质赋予其与先祖以及后世“相通”的可能，故可成为礼仪秩序中至尊的符号。

相比之下，易坏的屏风，在祭祀的场合中，可能只是一种朝拜上天的装点。“皇邸”从来不被视为祭天中必需的，在汉代成书的《礼记》中，郊祀所需之物已无“皇邸”的出现，后代礼制中虽偶有依循，然无必要之义。周代的王权赋予屏风一个更重要的身份，那就是在政治仪式中立于王的背后，象征其至高权力。在大朝觐、大飨射、封国、命诸侯这些国家最重大的彰明人之权力和等阶的仪式中，被称为“黼依”的屏风是不可或缺的。祭天与祭祖先等活动中，人皆扮演“崇拜者”的角色，处于“次等”的地位；而朝觐、命诸侯这些只有人参与的活动中，人与人之间的等阶对立被明显地分开，屏风在此时才最充分地发挥它对最高权力的指称。

《荀子·正论》言：“夫是之谓视形势而制械用，称远近而等贡献，是王者之制也。”
[28]

 屏风并不是以其自身的价值而被制造的，而是由于一种“形势”所需，这一形势，便是王权统治之下的秩序需求。巫鸿曾经用“纪念碑性”（monumentality）一词来说明早期艺术的象征意义
[29]

 。屏风的意义，却不在于纪念功勋、永垂青史，而在于彰显“在场”的权力，或者说，它见证的，是在历史的瞬间所呈现出的场所意义。在今天所谓的艺术品当中，屏风是曾经最接近王权的一件——它就放置在仪式场所中最中央、最靠近君主身体的显要位置。尽管没有一件早期在仪式中“被使用过”的屏风能够保存下来，今人没有机会去直观地看到这些看似普通的用具真正的光辉，透过文献，这尊湮灭在历史中的“纪念碑”仍得以在想象中复现；而在复现这纪念碑之时，它的最初意义也不应忘记——屏风的形制，正是为了当时的那种“形势”而在场的。


1. 因“位”而名


“黼依”一词，核心在“依”。“依”字通“扆”，成为周代天子屏风的专用之名。
[30]

 郑玄注《周礼》说：“依，其制如屏风然。”意思是，“黼”指屏风的外形颜色，“依”指屏风，“黼依”指黼纹的屏风。不过为何称作“依”，郑玄并没有给出明确的解释。训诂文献对这一命名有三种解释：

第一种是以其用命名。西汉末年刘熙所著《释名》云：“扆，倚也，在后所依倚也。”
[31]

 “扆”之名古代通“依”，刘熙认为源于其可以倚靠的功能。《四库全书总目提要》批评《释名》“中间颇伤穿凿”，这一解释确有附会之嫌。在先秦的文献中，经常使用“负扆”这一短语，指背靠屏风，故“扆”又有“负扆”之名。陈师凯《旁通》云，此为“以天子所倚立而言，则曰负扆”，乃是“以器言也”。
[32]

 此外，《左传·昭公五年》言礼具有“设而不用”之义
[33]

 ，天子负扆，并非身体上的倚靠；而秦代转用“屏风”之名遭到诟病也说明《释名》的这种说法值得质疑。

第二种解释是以其形命名。贾公彦云：“于扆之处设黼，黼即白黑文，而为斧形，此斧以大板为邸，即掌次‘皇邸’一也。故郑彼注云：‘邸，后板。’以此斧板，置于扆，即以黼扆为揔名也。”
[34]

 他认为，于扆之处设黼，按照《周礼》的意思，这一“黼”即指屏风本身，为斧头形状，用大的木板制成，名为“斧板”，放在扆地，所以总名为“黼扆”。这一说法有其根据，《礼记》中记载孔子的坟墓两侧所安的木板正是斧形
[35]

 。但是这是墓葬规制，在日常生活中并无旁证。黼文在周代是普遍使用的纹饰，按造词法“黼依”之主语也应为“依”。

第三种说法认为，“依”字指代屏风所处的位置。这是最广为接受的说法。《仪礼·觐礼》中记载城郊的朝觐之礼说：“天子设斧依于户牖之间，左右几。天子衮冕，负斧依。”
[36]

 而《尔雅·释宫》则说：“户牖之间曰扆。”郭璞解释《尔雅》“户牖之间曰扆”时又说：“《礼》云‘斧扆’者，以其所在处名之。”又邢昺疏云：“《觐礼》：天子设屏风之状于牖户之间，因名此屏风为扆，是以其在扆处，即名之曰扆也。”
[37]

 因此可知，作为屏风的“扆”因其所处的地点而得名。郑玄引皇侃注说“斧依”应位于“明堂中央，大室户牖间”，郭璞注云：“窗东户西也。”牖在建筑物南墙偏东的位置，门在偏西。屏风就设立于明堂进入内室的门窗之间，此地便称为“扆”地，为明堂北壁的中央。

《礼记》有“明堂位”一节，从其名便可知，在举行重大仪式以及进行权力布施的“明堂”之上，位置的观念至关重要。《明堂位》规定了朝觐时明堂中各个诸侯的位置：

三公，中阶之前北面东上，诸侯之位，阼阶之东西面北上，诸伯之国，西阶之西东面北上，诸子之国，门东北面东上，诸男之国，门西北面东上，九夷之国，东门之外西面北上，八蛮之国，南门之外北面东上，六戎之国，西门之外东面南上，五狄之国，北门之外南面东上，九采之国，应门之外北面东上。四塞世告至，此周公明堂之位也。明堂也者，明诸侯之尊卑也。
[38]



在明堂之内，典仪之际，出场者按照身份“各正其位”。不仅仅是静态的位置，也包括动态的方向，一切的位置与位置的延伸都被严格规定。这种位置，不仅仅是一种规矩，还代表了一种权力的合法性。法国社会学家列斐伏尔（Henri Lefebvre）认为，空间并不是与意识形态和社会生活保持距离的科学对象，空间的占有和分割是政治经济地位的体现。
[39]

 在中国的语境中，权力结构中的“位”与实际空间中的“位”通过共同的符号凝结在一起。巫鸿也说：“屏风把抽象的空间转换成了具体的‘位’，‘位’因此是可以被界定、掌控和获取的，它是一个政治性的概念。”
[40]

 中国早期的思想中，庄严的政治空间无不经由礼仪严格规定的“位”展现出来。

“位”是中国先秦以来最重要的政治哲学概念之一。孔子云：“不在其位，不谋其政。”
[41]

 位与政权有着密切的关系，位的高低直接关系到权力的大小。《荀子·正论》云：“天子者，势位至尊，无敌于天下，夫有谁与让矣！”
[42]

 天子是位置最高的人，其至尊的位置和至尊的权力是同一的。在周代的仪式中，明堂内就已经体现了一种鲜明的社会地位，屏风正是这种地位的指针。《论语·为政》云：“为政以德，譬如北辰，居其所，而众星拱之。”重视德治的孔子，将政治的合法性比喻为天空正中的北极星。在明堂之内，屏风所在的位置正是北边的中央，立于此地的帝王，正如北极星一般，受诸侯礼朝，受万民敬仰。

以“位置”命名的屏风，也让这一位置不仅仅是一个名字，而真正在仪式中“出场”。这件木制品，只在大朝觐、大飨射、封国、命诸侯这样的时刻而设，并且只设于明堂之中、户牖之间，在时间和空间的层面上都是被严格规定的，也因为这种时空的限定而将权力的“在场”呈现出来。甚至在某种意义上，永恒的制度并没有这种仪式的当场更有效力，屏风在仪式中的在场，通过视觉化的呈现产生了无与伦比的“此刻”的震慑。脱离了这个在场性的屏风，也许只是贮藏室内一件华美的、等待腐坏的木器，没有什么特别了。


2. 体系化的名物


在今天的居室空间中，家具的位置一般长时间地固定在一个地方；而在“扆”地设立的屏风，只在仪式的当场有效。相似之处在于，它们都处在一个家具体系所制造的“氛围”当中
[43]

 。在重大的礼仪仪式中，屏风并非是单独行使着象征作用，它必须与其他器物共同营造出这一“现场”：

凡大朝觐、大飨射，凡封国、命诸侯，王位设黼依，依前南乡，设莞筵、纷纯，加缫席、画纯，加次席、黼纯，左右玉几。祀先王昨席，亦如之。诸侯祭祀席，黼筵、缋纯，加莞席、纷纯，右雕几。昨席，莞筵纷纯，加缫席、画纯。筵国宾于牖前，亦如之，右彤几。甸役，则设熊席，右漆几。凡丧事，设苇席，右素几。其柏席用萑，黼纯，诸侯则纷纯，每敦一几。凡吉事变几，凶事仍几。
[44]



有“黼依”出场的仪式是一个置身于公共视野的场合，它的时间性与空间性彰明在其器具体系的每个个体身上。每件器物都是最高规格的，几使用的是五几中的玉几，席则为三重之席，而“黼依”只有在此场合中才会显露身影。《周礼·司几筵》开头说：“司几筵，掌五几、五席之名物，辨其用与其位。”
[45]

 其用，并非指实用的功能，其最重要的“用”，便是在仪式中的“在场”，其意义以时间的方式呈现；其位，则指其所处的空间、空间的位置以及相对的关系不但被规定，而且直接涵摄了自身的意义。与现代社会中家具陈设的随意性不同，在礼仪制度的约定下，这些器具不但需要在仪式的此刻出场，甚至位置也不能有丝毫的偏差与变动。屏风在这两点上都表现出一种独一无二的特质。

在时间上，它只在最重大的场合才会出现。屏风与王自身之间形成了一种“共时性”与“相似性”，它在所有需要出场的场合只有一种形制，身影是一贯的。而其他的几席则是“随事以时设”
[46]

 ，在不同场合所用不同。在日常使用甚至一般礼仪中的否定，以及在真正使用时对自身的肯定，构成了“黼依”在时间中的霸权。在空间上，单独设于王位的“黼依”是这一场景中最为核心的器物，它的位置则是由更高层级的建筑，也就是“宫室”这一氛围所规定的，而后其余的器具根据它的位置而各自有所设置。屏风的特性之一是“可移动”，但仪式中的屏风的位置决不能移动，并不是出于任何方便的考虑，因为它就在这一器具体系的中央之位上。

除了几席系统之外，帝王身上所穿戴的衮冕，也是这一器物体系中的核心成员。《仪礼·觐礼》云：“天子衮冕负斧依。”衮冕的性质与黼依十分相近，不但只在隆重的仪式活动中才会出场，而且与权力中心更加密不可分。如果说几席、黼依仍然需要预先的陈设，与仪式的场合在时间上仍然有一定的错差，那么衮冕则是与权力中心的出现丝毫不差地共同出场和退场。相对于黼依而言，衮冕作为衣服的属性，决定了它更具有不可不用的特质，因而即便是在黼依已经逐渐消失的汉代以后，对于衮冕的约定和使用也从来没有中断过。

郑玄注《周礼》：“依前为王设席，左右有几，优至尊也。”
[47]

 无论黼依多么特别，黼依仍然是营造这一场景的全体器物的一员，与莞筵、纷纯、缫席、画纯、次席、黼纯以及左右的玉几一同构成了这一场景的整体，而这个整体才是权力等阶的最终象征符号。这一整体下的任何一个部分，都不可在这一场景中缺失。王权社会下的黼依、玉几与三重席，再加上冕服，在最庄严的仪式中，以一种器物的结构暗示了王权统治中严格的社会关系，一种不容侵犯、不容挑战亦在时间中永存的关系。


3. 南面而王


现在这一场景的主角还未出场，一切的道具皆因他的出现而设定。君王，政治权力结构中的顶点，终于要穿戴着“衮冕”，出现在这一臣下按照礼制精心布置的空间中。在诸侯全部依各自的位置列席之后，他缓步来到明堂户牖之间，来到这面为他而陈设的华丽黼依之前，背负黼依而立，身前凭玉几，南面而听，一个君王的经典形象由此诞生了。他的出现，让在场的所有器具不再是一件件“物”，而是与他的身体一起，共同透出了权力至高无上的光辉。缺少君主的凭依，它们便没有其“实现”（actuality）的象征意义，而仅仅具有一种“潜能”（potentiality）。“负黼依，冯玉几，南面而听”，这不是给器物的规定，是给君主的规定，给“人”的规定，但却真正令器物的意义得以完成。

“南面”是君主的这一系列动作中的高潮，黼依也由于他的面向而有相同的规定。这一面向的形成，最初与中国的地理环境有关。中国位于北半球，南面向阳，堂的建筑就是朝南，以使三面有阳光。《易·说卦》云：“圣人南面而听天下，向明而治。”“南面”一说，后来成为君主德治的代称。《管子·戒》中管仲教导齐桓公：“南面听天下而无骄色。”《荀子·成相》中赞曰：“大人哉舜！南面而立万物备。”《大戴礼记》记载武王登基，行端冕之礼时，尚父端冕奉书而入，负屏而立，王下堂南面而立。父曰：“先王之道不北面。”
[48]

 这一朝觐礼仪的方向，成为一个贤德君王的语词符号。
[49]



在这一场景下，黼依之特别之处，除了处于中心的位置，还在于它与“王”的关系最为密切。仍然是“司几筵”这句话——“王位设黼依，依前南乡（向）”，这中间缺失了一个最重要的主语“王”，也正由于这种缺失，才使得王的至尊形象弥漫在这段看似娓娓道来的述说之中。黼依是王最切近的器具，王背后的高大黼依也最能够带给前来朝觐的诸侯一种天威的印象。根据《燕丹子》和《史记》中“八尺屏风，可超而越”的说法，又《三礼图》云“（扆）从广八尺”
[50]

 ，可知黼依近似方形，纵横八尺，按秦制约1.84米，高于一人，君王站立于黼依之前，从形象上给下方群臣诸侯造成心理上的压迫感。而且，《礼书》云“其制则左右有张容焉”，这是根据《荀子》“居则设张容负依”之说。因此古代的黼依可能一开始便不是独扇，而是两侧对称有翼的围屏。此屏实物便近似于广州西汉南越王墓出土复原的漆木屏风，这面长3米的屏风，高度恰好为1.8米，两侧有翼可合（图1）。有趣的是，此屏正面的三个屏版中央还设有两扇小门，以便南面的帝王可以在仪式之后，以一种神秘的姿态，立即消失于公众的视野，而只留下华贵高大的屏风，暗示着那曾经威严的身影及其背后的王权。
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图1　漆木屏风　广州南越王博物馆藏



君王的身份通过君王身体与屏风这一器物格制上的对比，再加上四周规整的几席陈设，形成一种整体的图像，转化为权力等阶的印象传达给诸侯。《仪礼》中没有特别介绍黼依，只说“天子衮冕负斧依”，这一“负”字，是天子和黼扆之间关系的说明。负，也就是依靠的意思。但是，君王立于黼依之前，身体实际上并没有直接倚靠着屏风，而是肃直而立，使身后的屏风与自身构成一个威风凛凛的形象。设置黼依的实际作用是彰显了面南而立于其中央的身体，从而在视觉和心理上形成王权的威严之感。可视的身体的姿态，使得君王权力的象征意义得到实现。黼依是政治与身体之间的媒介，换言之，黼依与君王是一个权力的统一体，他们共同在臣民的心理上筑造这道不可逾越的界碑。在后世，“扆”逐渐成为帝王的指代，这与黼扆在礼仪中与帝王的密切性有很大的关系。在这些词汇中，屏风这件“物”的本体已经隐去，留下的只有具有至高权力的意义了。这并非是一种当场意义的缺失，反而是由于这种当场在象征效力上的鲜明，意义才会在漫长的历史中流传下去。

“玩心神明，秉执圣道，负黼依，冯玉几，南面而听断，号令天下，四海之内莫不响应”，《汉书·严助传》中淮南王刘安赞武帝的这句话，正是本自《周书》，这也成为后世的许多史书对威权君主的描述。一面屏风、一个玉几、一个方位，一种形象，这一仪式中在场的景象是对王权的最高颂扬。

（三）图饰中的神权与王权

透过在一个器物体系之内的位置，礼仪的当场赋予屏风极大的荣光；同时，它当然不会忘记屏风内部的那个“角落”。无论是黼依还是皇邸，内部符号的彰目恰恰在暗示着符号自身的卑微，它的内容完全受制于这个空间的属性。

《周礼》中为“黼依”，这一词在《礼记》和《仪礼》中皆作“斧依”，所指同物。依为屏风之名，而黼文则是屏风上的纹饰。郑玄注为“斧谓之黼，其绣白黑采，以绛帛为质”。黼，是就色彩而言，指绣制的黑白之纹，出自《周礼·考工记》：“白与黑谓之黼”；斧，就绣于屏风之上的图案形状而言，贾公彦又补充云：“为金斧文，近刃白，近銎黑，则曰斧，取金斧断割之义”；二者合一，“黼”文与“斧”文皆指这一种图案。古代屏风上覆绛帛，也就是大红色的绢，因而后世帝王屏风也称为“丹扆”。其上绣黑白文的斧头，在靠近刃的地方绣白色，另一侧绣黑色。《周礼·考工记》中曾记载与“三礼”相互参证的一本图谱《三礼图》，为郑玄所编。这本图谱用图像示范了礼制上要求的各种服饰、器物、宫阙等的建制，可惜后来佚失。到了“尚古”之风日盛的宋代，学者聂崇义搜集考订了多种古代《三礼图》，并编纂了《新定三礼图》，历史中已经消失的黼扆图像出现在我们面前（图2）。
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图2　《三礼图》中的斧扆



关于“黼文”的解释尽管仍有一些争议
[51]

 ，但还是得到多数训诂文献的接受。《尔雅·释器》云：“斧谓之黼。”注云：“黼文画斧形，因名云。”
[52]

 在先秦这一图案只有天子才可享有。《礼记》中说：“绣黼丹朱中衣，大夫之僭礼也。”春秋时期有些大夫在中衣的领缘上使用丹朱色，并在上面绣黼文，这便是一种僭越礼制的做法。汉代孔安国注《尚书·顾命传》云：“扆，屏风，画为斧文，置户牖间。”
[53]

 贾公彦疏《仪礼》云：“言绨素者，绨，赤也，素，白也。汉时屏风以绨素为之，象古者白黑斧文。”
[54]

 屏风上绣黼色斧纹的传统，到汉代时依然在沿用，这是为了追慕上古时期的礼制中规定的图像符号。《周礼》云“凡王巾，皆黼”，无论是天子的冕服、饮食所用覆物的布帛还是丧葬用棺椁的覆帛上都绣有黼纹
[55]

 ，黼文的装饰带来的肃重感充满了仪式的整个空间，具有醒目的整体性。

黼文的颜色与图案都显示了皇权象征的普遍意义。《晏子春秋》赞之云：“公衣黼黻之衣，素绣之裳，一衣而王采具焉。”黑白鲜明的黼文还代表一种刚断之意，《荀子·君道》言“知国之安危臧否，若别白黑”，国家的治乱兴衰，正在这庄严而分明的色彩当中。如果说黼色表现的是先秦的审美观念，则斧文更明显地直接象征着权力的力量。郑玄注《仪礼·觐礼》云：“有绣斧文，所以示威也。”
[56]

 邢昺疏《尔雅·释言》之“黼黻彰也”又云：“黼取能断。”
[57]

 斧纹的决断之形、彰明之色，表现了统治者是非分明、刚断示威之意。

这种象征可能与商周政权的建立有关。《周礼注疏》卷六中解释“黼黻”一词时说：

白与黑作斧文，取今斧断割之义。云“周尚武”者，周以武得天下，故云尚武，故用黼也。云“其用文德，则黻可”者，谓若夏以揖让得天下，是文定天下，则当用黑与青，谓之黻，两已相背也。若然，易云“汤武革命”，殷亦以武得天下，则亦用黼耳。
[58]



故可知，夏代因禅让之制得天下，其用文德，以黻纹示之；商周的政权以武力革命得天下，则使用黑白相间的斧文，彪炳武权。这似乎有武力暴政之嫌。然而，郑玄在《三礼图》中描述黼文时说：“画斧无柄，设而不用之义。”
[59]

 屏风上面的斧文是没有柄的，“设而不用”说明律令的条款和权力的威严是一种象征之意，表示了一种对正义的决断，从本质上仍然是道义与律令统合的结果。

如果说黑白黼文是在世威权的象征，那么皇邸上的装饰依然保留了先民祀天的痕迹。郑玄解此物“染羽象凤皇羽色以为之”，这种圜丘祭祀所用的屏风上面装饰着一种彩色羽毛，类似于凤凰。凤凰本身就是神话中的神鸟形象，而在郊祀中的皇邸上，皇羽的装饰一方面传递了上古社会祭祀中的习俗，如《礼记》中“有虞氏皇而祭”，另一方面也反映出这是王者之饰。
[60]

 凤凰自古为高贵的象征，先秦文献中有颇多记载。《诗·大雅·卷阿》云：“凤皇鸣矣，于彼高冈。”《楚辞》中屈原有数次自比凤凰，“飞而高翔”，“栖梧桐，食竹实”。龙凤图示在盛行巫觋的楚国文化中最盛，湖北省江陵望山1号战国楚墓出土的彩漆小座屏就是以凤鸟的图形镂雕的。同样是在楚地，长沙马王堆1号西汉墓曾出土一件彩色漆屏明器，宽0.72米，高0.58米，上面绘有一条腾飞的龙（图3）。墓中出土的“遣策”竹简第217片墨书“木五菜（采）画并（屏）风一，长五尺，高三尺”
[61]

 。这面屏风上面的游龙纹，让人想到了1973年在长沙子弹库1号墓出土的战国帛画人物御龙图。两幅图龙身的形制都比较细长，龙头都高昂于画面上方的位置，腾云的装饰也很接近；图中人物，驾着飞龙，向天而去。《楚辞》的开篇《离骚》：“驷玉虬以乘鹥兮，溘埃风余上征。”意思是：驾四条白龙乘五彩凤凰，任你尘土飞扬，我已踏上我的征程。或许，这幅战国帛画也曾经覆盖在礼仪过程中的屏风上面。显而易见，通天的宗教观念，是龙凤用于墓葬和祭祀中的主要意义。
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图3　五彩屏风线描图　长沙马王堆1号汉墓　58cm×72cm　湖南省博物馆藏



尽管在屏风的使用中，黼文和龙凤纹有着明确的场合分野，但无疑，这两种图像在当时都被列为最为尊贵的礼仪符号。《诗经》中有“玄衮及黼”的说法将其并列。《左传·桓公二年》中，臧哀伯批评桓公时列述的礼制中有：“火龙黼黻，昭其文也；五色比象，昭其物也。”
[62]

 “昭”意味着这些纹样是为了彰示某种意义。在汉代，它们终于被聚集于帝王的身体之上，发展为冕服十二章。
[63]



第二节　符号化的扆屏

（一）从黼依到龙屏

汉代以后，黼文屏风已不多用。《汉书》虽仍有“负黼依”之言，但多为奉颂之义，并不是实际的情况。北魏北齐虽出现了“古礼复兴”的运动，但也主要是在冕服的方面，并没有将黼依重新启用。到了三国时期，黼依已经成为一种“古物”的象征，被赐予有德行的臣子。《三国志·毛玠传》记载了一个故事：曹操在平定柳城后，将所获器物赏赐众臣，别的人都赏绫罗珍玩，唯有赏赐毛玠的是素屏风、素凭几。
[64]

 素屏风即是黼扆，在先秦之时，乃为仪式典礼中象征皇权的器物，如今魏王却用此物作为对一个臣子的赏赐。此外，贞观十六年（642）七月，魏徵疾患日重，唐太宗心底忧虑，开始用修宫殿的余材为魏徵营建其长期辞让的魏宅前堂，并且特赐其素屏风、素褥、几案、床等。
[65]

 这些器物并不珍贵，看上去也无实用意义，然曹操解释为何赐此素屏风、素凭几说：“君有古人之风，故赐君古人之服。”这里的古人之风，指毛玠的德行。毛玠身居显位，但是常常布衣蔬食，所得的赏赐都用来赈济贫民。后来魏立国后，太子之位未定，而小子曹植非常受宠，毛玠曾劝曹操说嫡庶不分乃为覆宗灭国之患。曹操后来称赞毛玠说：“此古所谓国之司。直我之周昌也。”
[66]

 曹操之意，便是自比文王，而毛玠的德行和施政之道，可与辅佐成王的周公媲美。唐太宗赐重臣魏徵素屏亦有此意。随着时代的流变，当时大朝觐仪式的辉煌器具，已经变成对古代圣人的一种追慕之物。

在唐代之时，复兴古礼的风气又再次兴起，黼依在礼书中有了短暂的回归，但亦仅用于一些大型的朝会及祭祀活动中。武则天重新建造了明堂之后，周代冬至朝会的典仪又重新成为一种仪式。《唐六典》中记载：“凡元正、冬至大朝会，则设斧扆于正殿。”
[67]

 这一时期，黼文屏风仍在使用，只是不作日常之用，只有在冬至最大的一次百官朝觐活动中才会专设于正殿。此外，在太庙的祭祀仪式中也有黼扆出场。《大唐开元礼·吉礼》“皇帝祫享于太庙”一节记载，享日未明五刻，在太庙于户外自西序以东，设置皇家八代列祖列宗的座位于南厢北向，“每座皆设黼扆，莞席纷纯，藻席画纯，次席黼纯，左右几”
[68]

 。尽管如此，唐代的郊庙亲祭活动实际上日益世俗化，其宗教性越来越淡薄，而黼依在其中“展示”的意义大于“通天”，皇帝也越来越不重视。
[69]



宋代之后的情况也没有很大变化。宋代礼制大多依循唐代，礼书中引用《周礼》者甚多。陈祥道《礼书》第一次对“扆”之制进行了比较详细的文献汇集
[70]

 ，可见宋人对此制度有清晰的了解。欧阳修《太常因革礼》中说到祭祀时也言“《通礼》：诸室神主，每皆设黼扆，莞席纷纯，藻席缋纯，次席黼纯，左右几”，这是沿袭唐制。然而这一年的“是岁仪注”却云“无扆席等制”，“庆历祀仪无此”。
[71]

 因而此时黼扆已是考证多于实用。到了大兴土木的徽宗时，因为蔡京所谓“三代乌有此盛”的谄媚之言，又一次花费巨资建造了明堂，祭典均依古礼。《宋史·礼志》中记载了一次在明堂的朝觐仪式：“十一月一日，上御明堂，南面以朝百辟，退坐于平朔颁政。其礼百官常服，立明堂下，乘舆自内殿出，负斧扆，坐明堂。大晟乐作，百官朝于堂下。”这实际上是一次常朝，并非冬至的大朝会，斧扆即便仍然在使用，也只是作为“仪物”的一种装点，而没有先秦时候严格的仪式场合约束了。更重要的是，这种所谓的“依循古礼”的行为，实际上是一种骄奢享乐，于礼仪所要求的天子德行背道而驰，最终也难免于史家之诟病。
[72]



尽管黼依原物很少真正为帝王所使用了，但在日常的朝政或是宴饮活动的朝堂上，王座背后常设一面屏风已成为一种规制
[73]

 。这扇皇帝专用的屏风称为“御屏风”“御扆”或是“扆屏”，屏风有时亦与座榻相连，背后设有屏风的皇帝的宝座则称为“扆座”。南朝徐陵曾以“居称扆坐，行曰乘舆”指代皇家的生活
[74]

 。汉之后，天子背后的黼扆制度以御座屏风的形式流传下来，成为历代皇帝朝堂形象的重要标志。从站立到正坐的转变，并没有影响到屏风对天子至尊地位的象征意义。屏风仍旧设于朝堂之上、天子之后，空间的位置以及屏风与人之间的关系并未改变，只不过其意义已从仪式“在场”的象征转为一种日常的象征了。

在皇帝平日受朝之地常设画有龙凤图案的屏风。南朝徐陵在《劝进梁元帝表》中又有“扬龙旗以飨帝，仰凤扆以承天”之语。龙凤纹饰屏风此时大抵仍然如皇邸一样用在祭祀五帝的仪式当中，但在南朝时期，皇家就已经开始使用龙凤屏风也是一个事实。
[75]

 唐代，御用的负屏御座普遍被称为“凤扆”
[76]

 。《旧唐书·乐志》记载永昌元年大享，武则天作了五十首乐府，其中一首《武舞用德和》云：“夕惕司龙契，晨竞当凤扆。崇儒习旧规，偃伯循先旨。绝壤飞冠盖，遐区丽山水。幸承三圣馀，忻属千年始。”
[77]

 白居易在《叔孙通定朝仪赋》中说：“天子负凤扆以皇皇，正龙颜而穆穆。”
[78]

 “凤扆”也常用来直接指代皇帝，如王维的诗中有“凤扆朝碧落，龙图耀金镜”
[79]

 之句，李商隐《代彭阳公遗表》中有“方伏奏于凤扆之前”之语。御座后的屏风从黼扆制度而来，然而后世帝王朝堂之上的屏风并没有继承黼文，反而使用了类似皇邸的凤纹，这种制度上的变化，一方面由于扆屏的礼仪意义在逐渐下降，规制也没有周代严格
[80]

 ，另一方面，祭祀天帝的图纹转向人间的君主，王权的神圣意义得到了进一步加强。

后世的帝王肖像中最为普遍的“龙屏”，在晚唐开始成为帝王御座之专用。《道德真经广圣义》中说：“扆，龙屏也。”
[81]

 宋代高型椅子开始用于帝王御座，座后屏风随之更为高大，并设底座。在朝堂大殿里，屏风多是由宫廷画师描绘的龙水图案。此后帝王御用屏风多沿袭此。《东京梦华录》记载金明池上，虹桥尽头，设于水面的大殿中央，有御用的“朱漆明金龙床”和“河间云水戏龙屏风”。
[82]

 皇帝临幸金明池水殿观争标锡宴时，大龙舟内也设有“龙水屏风”。
[83]

 金明池水心殿的这座屏扆，乃是仁宗皇帝命画师翰林待诏任从一所作。郭若虚描述他的画“出水金龙势力遒怪”，这显然是为了表现“龙”的威势感，皇帝之所以选择龙作为背屏之图，便在此意。此外，建隆观翊教院殿后也有他所绘的龙水二壁。
[84]

 真宗时，荀信也同样画过《龙水图》为会灵观御座屏扆，后来此屏被移至皇宫中。
[85]

 《宣和画谱》记录徽宗时的内侍画家贾祥在宝和殿所绘龙水屏风时说：“初不经思，已而夭矫空碧，体制增新，望之使人毛发竦立，人皆服其妙。”
[86]



帝王用龙水图的另一个寓意，还在于龙的神秘性。任从一的画龙之法，学自五代四明僧传古大师，他笔下的龙“所谓上飞于天，晦隔层云；下归于泉，深入无底，人不可得而见也”
[87]

 。《宣和画谱》中的“龙鱼”一节也写到：“《易》之乾龙，有所谓在田、在渊、在天，以言其变化超忽、不见制畜，以比夫利见大人。”
[88]

 辽宁省博物馆藏《女孝经图》的“谏诤章”一节（图4）中，便服端坐于榻上的皇帝身后，是一张高大的围屏，与黼依的形制一样。屏风上，松木虬屈，水势汹涌，中间露出龙头，昂首屹立，面貌威严异常。龙的身子的大半，则隐在水中。龙水屏还出现在这一组作品的皇帝像中，这进一步说明龙水是当时皇家屏风普遍使用的图式。在实际的使用中，龙水图像的确象征了皇帝的威严和神秘。宋画中屏风与人物的肖像模式，基本上都以侧面而非正面表现。这种图式在宋画中的皇帝肖像画上也可见到，这些官方的绘画并没有使用屏风作为皇权的符号，而代之以比较简单的椅子。或许，在那时的皇家看来，比起传统就有的屏风，从宋代才开始普遍使用的椅子是开放、文明而简朴的朝代的符号。

[image: 4]
图4　佚名　女孝经图（局部）　辽宁省博物馆藏



晚至明代中期以后，背负龙屏的正面像又成为皇帝肖像画的经典图式，如明孝宗朱祐樘、明世宗朱厚熜、明穆宗朱载垕、明熹宗朱由校的肖像，皆使用皇帝端坐于屏风前御座上的正面描绘法（图5）。屏风形制上依然沿袭了黼扆，为三面折屏，正面一扇较高大，两侧有翼，将皇帝的身体围住。三扇屏上面皆绘有祥龙腾云的图案。而斧形“黼文”则可以在皇帝朝服之上的“十三章”纹饰中找到。这些图像中，屏风映衬下的着庄重冕服的皇帝在威严中尚有几分神秘莫测之感，与平和而亲切的宋代帝王座椅肖像形成了鲜明的对比。从明代中期开始，皇帝的权威被特别地强调，中央集权的模式进一步深化，从这一时期开始重现“皇帝负扆”的母题，说明了天子通过图像表现其无上权力的需要。

[image: T5]
图5　佚名　明世宗像　台北故宫博物院藏



（二）背屏图像的威仪

作为一种古代圣王德政之表征，背负黼依的图像很早就已经出现在了早期的绘画中。据《孔子家语》卷三中记载：

孔子观乎明堂，睹四门墉有尧舜之容、桀纣之象，而各有善恶之状、兴废之诫焉。又有周公相成王，抱之负斧扆，南面以朝诸侯之图焉。孔子徘徊而望之，谓从者曰：“此周之所以盛也！夫明镜所以察形，往古者所以知今。人主不务袭迹于其所以安存，而忽怠所以危亡，是犹未有以异于却走而欲求及前人也，岂不惑哉！”
[89]



《家语》是汉人所纂，孔子时代的明堂之内是否绘有“周公辅成王负斧扆”之图无从考，但至晚到汉代，这一图式应当已经在公共建筑的墙壁上出现，以供来者瞻仰并仿效。
[90]



明堂朝会，后世广有图之。唐张彦远《历代名画记》中载汉代有《黄帝明堂图》《周室王城明堂宗庙图》，宋郭若虚《图画见闻志》亦记载隋朝郑法士绘有《明堂朝会图》。马和之《诗经图》之《小雅·南有嘉鱼》组图的《彤弓》一节，描绘了周天子赐予有功臣子彤弓的场景（图6）：

[image: 6]
图6　马和之　小雅·南有嘉鱼　美国波士顿美术馆藏



彤弓弨兮，受言藏之。我有嘉宾，中心贶之。钟鼓既设，一朝飨之。

彤弓弨兮，受言载之。我有嘉宾，中心喜之。钟鼓既设，一朝右之。

彤弓弨兮，受言櫜之。我有嘉宾，中心好之。钟鼓既设，一朝酬之。

《毛诗序》说：“《彤弓》，天子赐有功诸侯也。”
[91]

 “彤弓”指漆成红色的弓矢，周天子用弓矢等物赏赐有功的诸侯，“以讲德习射，藏示子孙”。这个重要的“嘉礼”在明堂之上举行。图中明堂为五间结构，建于九层台阶之上，象征九五至尊的王权。高台之上的周王凭几而坐，背后设置了黼扆。黼扆长度大约符合八尺之说，中间是无柄的斧形图案，边框上有花纹，下方有底座。王的身边有若干臣子拱手而立，台阶下面铺一张毡席，中间放着数十张红色的弓矢。旁边一人在宣告赐赏名单，其余人等皆恭敬地持笏而立。宋人复古之风日盛，图像中已特别注意依从古礼。《图画见闻志》就说：“自古衣冠之制，荐有变更，指事绘形，必分时代，衮冕法服，《三礼》备存，物状实繁，虽可得面载也。”《诗经》中表现宴饮场景的《大雅·公刘》曰：“既登乃依，乃造其曹。执豕于牢，酌之用匏。食之饮之，君之宗之。”关于这一“依”是动词还是名词，各家说法不一。孔疏认为此指“黼依”，言：“公刘负扆而立，谓在朝之时；其饮则坐于席。”同时说：“设几筵拟饮时，非负扆时也。”
[92]

 在飨宴活动中，朝觐群臣之时，天子必须要站立，开始饮酒后则撤掉屏风坐下。这一点上，深谙周礼的马和之似乎有所憾误，当然，他所描摹的黼依等名物之制显然是参考了《三礼图》等当时的考古研究的。

在后世的人物画中，无论是单个人物还是多个人物出场，凡是出现在人物背后、人物正坐于其前面的屏风，都隐含着屏前人物的尊贵身份。一般说来，屏风前面正坐的人物，一定是这一场景的主人：或者是帝王或在所有人物中最具权势的官员（如山东济南马家庄北齐囗道贵墓背屏式墓主画像），或者是在衙门中执掌生死大权的判官（如南宋陆信忠和金处士《十王图》），或者是在伦理关系中处于更高位置的父母（如南宋马和之《女孝经图》，台北故宫博物院藏），或者是一个草堂或书斋的主人（如元代张雨《倪瓒像》，台北故宫博物院藏），总之，“背负屏风”这一形象象征权力和地位的意义并没有发生改变。在某种意义上，有点类似于宗教画中头顶光环的“圣像”（icon），不过中国的“背负屏风”形象更多是在政治和人伦关系中占据最高位置的人。
[93]



较之地面上的艺术作品，地下世界的背屏式图像在数量和象征意义上都丝毫不逊。这是一片永远庄肃宁静的处所，无论是在丧葬仪式中还是此后漫长的沉寂时光中，人们“死者为尊”的观念，使得墓主人常常在此收获较之地上更为尊贵的形象，屏风就常常成为墓主人表现身份的媒介。在汉代，屏风出现在地下的情况比在地上的画像石等遗存要丰富得多。例如在2004年发掘的西安理工大学西汉墓的西壁，有一幅画是表现宴乐的场景（图7）。
[94]

 画面色彩艳丽，中间是几位身着华服的贵妇人，右边第三位比其他人略大，应是宴乐的女主人。几位夫人都凭几而坐，身后是一面巨大的屏风。这面屏风无底座，但有较宽的边框。它不是如黼扆般的独扇屏风，而是由长短两扇屏风组合而成一张“L”形的曲屏。屏风比在其前面站立的一位女子略高，左边较长的一扇长度约有高的两倍，右边较短的一扇长与高相仿，接近一个正方形。在这一组人物的右侧，以及前方的左右两侧，分别还有三组人物，每组四人，均是贵族女性打扮，皆席地而坐。这一画面基本符合《周礼》中屏风、凭几以及筵席的器物系统。处于中央、坐在屏风前面的这一组人物在天子之位，身份可能最尊贵。中间最大的人物是女主人，而旁边可能是她的近亲或者邀请来的尊贵客人。而坐于下方的两组人物则在诸侯之位，也许是女主人宴请的一般客人或家眷，但也都有相当的地位。

[image: 7]
图7　宴乐图　西安理工大学西汉墓墓室西壁



在数量众多的汉代画像石中，屏风的图像集中出现在朱鲔墓石室中。据《山左金石志》，石室中本有25幅画像，上层12幅，下层13幅。“每幅有帷幕列屏及杯盘樽勺，皆燕飨宾客之事。”
[95]

 这批石像今仅存12幅，藏于山东省石刻艺术博物馆。其中，每幅画面中的确都出现了高大的立地围屏，且多以侧面45度角示人。这几幅画像石并没有表现贵族宴饮当场的情形，而是描绘了备宴的场面，因而虽然可以从服饰判断出人物的身份贵贱，却没有合乎礼制的位置安排。几个忙碌的场景在围屏的分割之下显得井然有序，屏风前的案上已经摆满各色食物和酒具，有的客人刚刚到来，主人正忙着招呼，有的客人正在拜谒主人。当然，那些正立于或是坐于屏风前面的人，一定是这座房子的主人（图8）。这座石室，在北魏郦道元《水经注》中亦有记录，宋代沈括考其服制，认为虽乃汉制，但与宋时差别不大，故而“人情不相远，千余年前，冠服已尝如此，其祭器亦有类今之食器者”
[96]

 。

[image: 8]
图8　朱鲔墓石室画像　山东石刻艺术博物馆藏



如果说这些场景仍然是在表现一种生活中的情节，那么在山东安邱出土的东汉晚期画像石中，汉代庄穆的背屏偶像图示出现了（图9）。图中可以看到一位贵族模样的男子，手持便面、凭几正坐于榻上，榻后有和右侧连着的“L”型屏风，背后较大的一扇高度与墓主坐高持平，边框装饰有精美的花纹。屏风上悬挂兰锜，上置兵刃，继承了先秦时期“黼文”的威严。
[97]

 这一整幅屏风人物肖像画，与朱鲔墓中的相比，具有典型的偶像特征：它以屏风与身体共同的“正面”图式，说明这不是为了“再现”一个场面，而是为了“表现”高贵的身份和威严的姿态。

[image: 9]
图9　山东安丘画像石线描图



背屏、凭几、右手持便面的图示，在汉代至魏晋墓葬中表现宴饮或家居场景的墓主画中很常见，尤其常见于魏晋时期北方的墓葬中，如北京八角村魏晋墓墓主画像中就有相似的图示。更为清晰的是东晋时期的朝鲜安岳三号墓的墓主冬寿像，墓主正坐榻上，着冠，右手执麈尾，左手置于三足凭几上（图10）。
[98]

 墓主身后屏风亦呈“L”型左侧展开，形制与安丘画像石接近，只是高度要矮得多，约为坐高的一半。尽管两幅图看起来非常相似，但一些细节说明了图示意义的变化。冬寿墓中，主人所凭为三足几，这种几在魏晋时期具有追慕老庄“自然”之思的隐喻。主人手中的便面变为了麈尾，这也是名士清谈所持之物。但是，这幅图上墓主仍旧华冠美服，以“偶像式”端正坐于屏风前，他身上所具之物，以及那种表现出来的魏晋名士风度，只不过是装点其个人品格的一个流行的面具。
[99]

 在山东济南马家庄北齐囗道贵墓的墓主像中，线描勾勒的墓主人正坐于以赭色表现的多扇屏风画框前，面容威仪，头戴官帽，隐几而坐，两侧各站立一个仆人（图11）。值得注意的是，图中屏风上面“以墨线绘山峦流云”，这可能是中国最早的一幅山水屏风图。
[100]

 山水屏风进入墓葬空间，说明此时在上层的贵族中，对“澄怀味象”的山水意趣已有普遍的接受。
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图10　冬寿像　朝鲜安岳郡五菊里冬寿墓



[image: 11a]
图11　背屏式墓主像　山东济南马家庄北齐囗道贵墓



由于描绘的模式十分接近，从汉代一直到隋代的墓室壁画中的背屏式墓主人像，应是基于墓葬绘画特殊的设计，并有固定粉本在画匠中流传，而非对日常生活的再现。
[101]

 唐代之后，墓室中出现了大量的屏风画，这种背屏式的墓主像却消失了。直到北宋时期，一种世俗化的墓主像才重新出现在墓室当中，如2009年最新发现的北宋晚期的陕西韩城盘乐村墓室北壁下层壁画所绘墓主人生前工作的场景图（图12）。图中墓主正坐于太师椅上，背负一单扇立式书法屏风，四周为仆从与侍女研读医书、制药的场景。
[102]

 这位主人的身份可能是一位医生，但是为了表示他的墓主身份，壁画并没有表现他与侍从一起劳作或是指导的场景，而是采用了背屏正坐的图像模式凸显他的地位。这个本来是君主或是在政治中有较高身份的肖像模式，在宋代墓室壁画中已经普遍地世俗化了。威严的背屏，虽然此时仍然在君主的实际生活中延续着，但是百姓已经悄悄将这种颇具威仪的图像用于象征主人在“家内”的身份。

[image: 12]
图12　墓主人生前工作图　陕西韩城盘乐村墓室北壁



唐宋的墓葬壁画还出现了另外一种图式，画面中屏风前本应属于主人的位置是缺席的，旁边画着两位侍者。如著名的陕西富平县吕村乡朱家道村唐墓的六屏式水墨山水（图13），绘于墓室南面石床旁的墙壁上，在六扇屏风画的右侧为两位侍者。
[103]

 南北朝时期以实物的石床屏出现的墓葬形制，此时变成了棺床墙壁上的二维“屏风画”，这一点正象征了一种生人的居室内景——此地为主人的“卧榻”。唐代的六屏式壁画自武则天之后便逐渐流行起来，但基本都为分离表现的人物或花鸟组合；类似的山水屏风画，在唐代之前，只在北齐马家庄墓和隋代徐敏行夫妇墓主背屏中以极概括的方式表现出来。这幅六屏式水墨山水各自成章，却交相辉映，且已出现早期皴法，这种模式和笔法在现存的唐代山水图中乃是孤例。它既然已经出现于墓室当中，再对照唐诗中六扇屏风的书写，如“山屏六叠郎归夜”“屏倚故窗山六扇”
[104]

 等诗句，则山水屏风在晚唐的日常生活中应已普及。水墨山峦的题材与床屏形制的结合，的确应和了晚唐至五代士大夫审美观照下水墨山水画的兴起，但仔细推敲，这幅画的特别之处，除了六屏全景山水的全新构思外，还在于这两位持砚和水洗的侍者，其中一人的水洗中已有墨色。这一图像的细节，强烈地暗示了在画面之外存在着另一个主体，他才是这幅早期山水画的执笔者和欣赏者，而画前空空的石床道出了这位主人的所在。他的存在是不可见的，但不可见并不意味着不在场，山水屏风的出现已经建立起与主人的清雅性灵相联系的纽带，他的灵魂在这空空的床榻间安寝着。

[image: 13]
图13　六屏式水墨山水与侍从线描图　陕西富平县吕村乡朱家道村唐墓



类似的场面还出现在唐代以后的一些墓室壁画中。山西大同十里铺27号与28号辽墓墓室的北壁，均绘有帷障中立一三扇花草与湖石屏风，两侧站立着侍女（图14）。
[105]

 从表面上看这幅图的题材有些奇怪，既不是通过人物表现某种场景，也不是纯然的装饰性花鸟，在这个墓葬空间中的图像，更不可能是为了表现这两位身份卑微的侍女。唯一可能的解释就是，这种图式暗示了位于屏风中间、由侍女侍奉的主人，一个不可见却依然葆有威严的魂灵。这样的暗示在江西乐平南宋墓的墓室壁画中表现得更为明显。在该墓南壁壁画中，立式独扇屏风前是一张太师椅的正面图，但椅子却是空的，没有人坐，屏风两边各站立着一个持扇侍女（图15）。
[106]

 屏风、太师椅正是南宋民间绘画中普遍使用的表现人物重要身份的母题，而正面图绘法更说明了缺席者的中心地位。
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图14　屏风侍女　山西大同十里铺辽墓27号墓室北壁



[image: 15]
图15　屏风侍女线描图　江西乐平南宋墓墓室南壁



这些墓室壁画的一个共同特点是主人的不在场，看上去位于观者焦点处的屏风画成了这个墓室空间的主体。然而，这些屏风画旁的侍者、空的石床以及无人坐的太师椅暗示，这里有一个不可见的主人，那个看似缺席的躯体的灵魂依旧于此处存在着，“他”才是这一空间的真正主人。在墓室壁画中，墓主肖像背负屏风是东汉至隋代的一个传统。唐代开始，墓葬中以主人缺席的屏风画加强墓室中的庄肃气氛：即使在这个画面中不可见，屏风、太师椅以及仆从仍在告诉人们他显贵的身份和地位，权力感依旧存在于这个空间之内。尤其是十里铺辽墓和乐平南宋墓这两幅图皆是一种经由想象而在场的“偶像型”图式，这个“不可见”的面孔透过画面，直视着观者。唐宋文献以及图像中出现的屏风的权力暗示，也一直通过文字和图像的媒介，延续着上古时期重大仪式中黼依的光辉。

第三节　由隐而彰：屏风障蔽功能的政治伦理

宋人云：“屏风，所以障风，亦所以隔形者也。”
[107]

 这一关于屏风基本功能的界定实际上综合了汉人刘熙在《释名》中关于“屏”和“屏风”的解释。刘熙释“屏”为“自障屏也”，释“屏风”为“言可以屏障风”也，皆以用法释之。蔽风乃是与身体的舒适度有关之功能，但是“自障”则看上去并不是对人体有直接效用的功能。然而，在中国古代社会中，对“障蔽”的要求远远超过了身体需求，这其中深蕴着古人独特的政治文化心理。

先秦文献中，黼依、皇邸虽有屏之实，但无“屏”之名，直到汉代才被注家解释为“屏风”。而以“屏”为名的实物，在先秦另有所指。在岐山的西周考古遗址中，出现了立于大门外的屏墙（图16）。
[108]

 《礼记·明堂位》中列举“天子之庙饰”时有“疏屏”一物，“疏屏”即“树屏”。《明堂位》亦是记周公朝诸侯“负斧依”之节，故“屏”与黼依是全然不同的两种形制。郑玄注：“屏谓之树，今桴思也，刻之为云气虫兽，如今阙上为之矣。”屏那时被作为天子祭祀场所太庙的装饰性建筑。
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图16　树屏与黼依　岐山甲组建筑遗址复原平面图



与仪式中的黼依不同，屏是宫城建筑的一部分，类似于今天所称的照壁或影壁，被筑起之后，一般不会随意移动。《淮南子·主术训》云：“天子外屏，所以自障。”树屏的主要功能是“自障”，并非装饰之用。《说文解字》云：“屏，蔽也。”障蔽正是“屏”字的原意。“屏”既可作名词，指一种障蔽物，又可作动词，指障蔽的状态。无论是室内的屏风还是室外的照壁，都隔离出内外这两个领域。如果说作为皇权象征的屏风前的外部空间具有某种威慑力的话，屏风后的内部空间则充满了不可见的神秘感。政治秩序中的等阶高低，被这种“不可见”微妙地显现出来。

（一）敬肃：君臣关系的巩固

天子的权威由朝觐仪式中的“黼依”这种屏风来彰明，同时也通过作为建筑的“屏”的障蔽而得到强化。郑玄注《礼记》云：“礼，天子外屏，诸侯内屏，大夫以帘，士以帷。”作为最高统治者，仅天子与诸侯有屏，二者皆为“君”，故可有屏。其设于门的不同位置，表现出“敬意”之差等。《荀子·大略》中解释这种礼制的意义时说：

天子外屏，诸侯内屏，礼也。外屏，不欲见外；内屏，不欲见内也。

《荀子》言天子将屏设于门外，诸侯将屏设于门内，是源于一种“不欲”，这说明外屏、内屏的设置，是基于一种心理需求，即源于周礼中诉求的“敬”
[109]

 ；而刘师培根据《公羊传》认为“不欲见”中应有“于”字体，于是“不欲见外”指的是不欲现身于外，言其“隐蔽之意”
[110]

 。《白虎通》解释“天子外屏，诸侯内屏”说：“所以设屏何？屏，所以自障也。示不极臣下之敬也。”孔颖达注《礼记》“台门而旅树”之说云：“谓当门道立屏，蔽内外为敬也。”
[111]

 礼制本身就并非一种单纯的形式，而重在心理上的认同。孟子云：“君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心；仁者爱人，有礼者敬人。”
[112]

 这种肃敬之心，通过礼书中对屏风形制的规定，以制度的方式得到巩固。君臣关系从心理暗示和制度双重层面得到根本的加强。

梁代皇侃的《论语义疏》中更详细地解释道：“树塞门，谓立屏以障隔门。别外内，礼天子，诸侯并有之也。臣来朝君至屏而起敬。天子尊远。故外屏于路门之外为之。诸侯尊近，故内屏于内门之内为之。”
[113]

 门的内外树起屏风是为了内外有别，而内外有别是为了臣下来朝见君王时，来到屏风之前，心生敬意。《尔雅》云“门屏之间谓之宁”，天子的外屏与宫门之间的地方称为“宁”，通“伫”，也就是驻足之意。诸侯来面见天子时，要先在屏风之处停留，然后入门觐见。
[114]

 《曲礼》之“帷薄之外不趋”孔疏云：“臣来朝君，至屏而加肃敬，屏外不敬，故不趋也。今言帷薄，谓大夫、士也。其外不趋，其内可趋，为敬也。”
[115]

 是故入屏门之后便应小步快走，以表现敬意，这不仅适用于天子的外屏，也适用于内屏以及帷薄。天子之尊应从比较远的位置开始，因而要在路门外设屏，有人来朝，在门外可观屏处，就已产生对天子威严的敬意。诸侯相对天子，其尊更近些，故在门内设屏。障蔽塑造了君臣关系的心理基础。延伸到整个阶级群体，内屏、外屏、帘、帷都将自我与外界隔离开来，起到了“自障以蔽内外”的目的。每个人的可见与不可见，被他们的社会位阶所规定，并通过大门内外的障蔽物得以实现。屏在其中位阶最高，外屏比内屏高，究其原因，当是屏比帘、帷等更具稳固性和隐蔽性，设于户外之屏比设于户内之屏更有遮挡的明显意味。位阶越高的人，对于障蔽的要求也越高，这一点是耐人寻味的。

在春秋时期，这种礼制已被严重破坏，故有《论语·八佾》中的孔子之问：

邦君树塞门，管氏亦树塞门。邦君为两君之好，有反坫，管氏亦有反坫。管氏而知礼，孰不知礼？

邦君即是鲁国国君，按位阶当属诸侯。“树”本指天子专用的外屏，但在周王室式微的春秋时期，外屏可能是诸侯国君亦可以使用的。管仲是齐桓公的宰相，地位上显然不可能够格使用“树”，因此孔子斥责他不知礼数。《礼记》中也引用此事言管氏“僭礼”之举
[116]

 。这一点也可以说明，屏是只有天子和诸侯才能使用的建筑，大夫不能使用屏墙，这一规定在孔子之前就已经形成了。

内屏、外屏还有一些别称。《释名疏证补》按：“外屏即浮思，内屏即萧墙也。”然而实际上萧墙和浮思（罘罳）并没有严格的内外之分。“萧墙”之名在先秦就已出现。《论语·季氏》中有“吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也”。季孙按位阶是鲁国大夫，按上文对春秋礼制新规定的解释，鲁国诸侯使用外屏“树”，则季孙的身份使用萧墙是符合身份的。《释名》中解“萧墙”：“萧墙，在门内，萧，肃也。臣将入于此，自肃敬之处也。”“萧墙”之名，亦与“屏”的敬肃意义有关。到了汉代，屏墙的使用大概已经没有天子、诸侯之严格差别。萧墙处于门内，臣子要见君主时，走到萧墙之处，心生肃敬，这是为了君臣之礼所做的准备。

“浮（桴）思”的说法在先秦文献中从未出现过。汉代时多使用“罘罳”一名，故郑玄以“桴思”注“疏屏”。《广雅·释宫》：“罘罳谓之屏。”《汉书》曾记录汉末佞臣董贤的墓冢“内为便房，刚柏题凑，外为徼道，周垣数里，门阙罘罳甚盛”
[117]

 。又有“文帝七年，未央宫东阙罘罳灾”，颜师古解释说：“罘罳，谓连屏曲阁也，以覆重刻垣墉之处，其形罘罳然，一曰屏也。”
[118]

 《盐铁论·散不足》记载当时的祠堂建筑，“中者祠堂屏匌，垣阙罘罳”
[119]

 ，说明中等人家冢墓的墙垣和阙前已有罘罳的设置。在汉代都城西京，这种木板制成、中有镂空的建筑，无论是外围的都城、天子居住的宫城还是私人的宅邸，几乎每家门前皆有设置。
[120]

 此外，在高层建筑的连阁上需要屏翳之处，也设有罘罳。汉代还有一种角罘罳，类似于今天的角楼。罘罳，这种从屏风演变而来的附属物，已经形成了一个小的独立的建筑。
[121]



关于其名之义，说法甚多。宋程大昌《雍录》：“罘罳者，镂木为之，其中疏通，可以透明，或为方空，或为连锁，其状扶疏，故曰罘罳。……罘罳之名既立，于是随其所施而附着以为之名。”
[122]

 此说认为其是以形貌得名。崔豹的《古今注》云：“罘罳，屏之遗像也。塾，门外之舍也。臣来朝君，至门外，当就舍更衣，详熟所应对之事也，塾之言熟也。行至门内屏外，复应思惟，罘罳言复思也。汉西京罘罳，合板为之，亦筑土为之，每门阙殿舍前皆有焉。于今郡国厅前亦树之。”
[123]

 罘罳的设置基于周“天子外屏”之原则，而汉时统一将其设置于门内。“复思”的谐音，符合汉代宫阙“虽无其制，而特附之义”命名的风格
[124]

 ，同时也承接了“天子外屏”的作用。汉代城门外设一小室，名塾，谐“熟”，大臣前来朝拜君王时，到了城门外，就要进入这一小室，熟悉将要对皇帝上禀之事。
[125]

 之后再行至城门内的屏风也即“罘罳”之外时，就应再次三思自己面圣时将要陈述的奏议，再呈与皇帝。这种谨慎的反思行为，正是出于对天子恭肃敬穆的要求。西汉末年，王莽攻入京师时，“遣使坏渭陵、延陵园门罘罳，曰：‘毋使民复思也。’”
[126]

 他为了使臣民不再思念汉朝，期怀复辟之意，毁掉了陵园的屏墙，自此之后，“罘罳”一词就退出了历史舞台。而在大门内外设屏这种形制则保留了下来，唐代以后，与室内所用之屏统称为屏风，有时也称为“照壁屏风”或是“照壁”“影壁”等。在民间，许多留存下来的照壁或影壁，也是镂空镌刻成细格状，这也是承袭了罘罳之制。在门内所设的照壁多为木制，《营造法式》中就有关于“照壁屏风骨”的记载。《营造法式》另记截间屏风骨、四扇屏风骨两种，可见照壁屏风乃屏风中的一种。
[127]

 而门外所设影壁多为石制
[128]

 ，成为建筑物不可移动的一个部分。无论是哪一种，皆起到“障蔽”的功能。在一般的家族中，君臣之礼在制度上的约束力已不大，影壁的设置主要是为了烘托气势，同时受到民间发展的堪舆风水观念的影响，故一般大户人家都制作高大的门屏。

门内之屏的名称随着时间不断更迭，但其所具意义始终是一致的。它的障蔽功能，主要并不是意在实现某种具体的目的，而是为了让人走近时，心中肃然起敬。这种敬意是通过遮挡外界的目光而形成的心理作用。据《晋书》记载，阮籍在晋文帝辅政时，被文帝赏识任命为东平相，走马上任后，立即“坏府舍屏障，使内外相望”
[129]

 。他故意毁掉自己府内的屏风，以使老百姓能够放下敬畏的心理，敢于到府中告以实情。这当然是自诩“礼岂为我设”的阮籍破坏政治结构中屋宇制度的一次个性化的行为，但同时也说明屏风在政治空间中是一种心理符号，而“坏屏风”是在象征的意义上对官府和百姓之间统治与被统治心理的解构。有趣的是，通过对建筑礼制的这次越度，阮籍却完成了权力之中“德行”部分的实现。

（二）藩卫：中央—四方的政治空间的确立

“屏”作为动词的意思是障蔽，这不仅仅有隔绝目光的意义，还有护卫、保障安全的含义。

早在西周时期，“屏”的动词意义便和仪式中的黼依以及建筑中的树屏同时产生了。上文提到，周公负黼依辅政成王，分封四方诸侯，以巩固中央的政权（图17）。在这一历史事件中，除了朝堂上的周公背负屏风这一实际的意义外，还存在“屏”的双重隐喻意义：一是臣下辅佐君主。在现藏于美国阿金斯·纳尔逊博物馆的西周孝王时期（前891—前886）的青铜器“番生簋”上，记载有铭文：

[image: 17]
图17　藩屏模式　《三礼图》中的王城结构



番生不敢弗帅刑皇考丕显元德，用申恪大命，屏王位
 ，虔夙夕尃求不朁德，用谏四方，揉远能迩。
[130]



这一句的大意是，番生要以逝去的先祖为榜样，辅佐王位，日夜恭敬谨肃，谏戒四方，使远近诸侯皆可安定。番生是彼时和周公一样的宰政大臣，他使用的“屏”字，意义就是“辅佐”君王之意。君臣之间的关系，通过“屏”这样一个具有空间意味的动词表达出来，不但表明位于中央的君主握有至高无上的权力，也表明在中央周围的臣子负有屏障般辅佐、护卫君王的责任。

二是诸侯国和周王朝之间的“藩屏”关系。《汉书·诸侯王表》记载西周的分封制度云：

昔周监于二代，三圣制法，立爵五等，封国八百，同姓五十有余。周公、康叔建于鲁、卫，各数百里；太公于齐，亦五侯九伯之地。《诗》载其制曰：“介人惟藩，大师惟垣。大邦惟屏，大宗惟翰。怀德惟宁，宗子惟城。毋俾城坏，毋独斯畏。”所以亲亲贤贤，褒表功德，关诸盛衰，深根固本，为不可拔者也。
[131]



“介人惟藩，大师惟垣。大邦惟屏，大宗惟翰……”出自《诗经·大雅·板》。唐代颜师古注《汉书》此段时说：“介，善也。藩，篱也。屏，蔽也。垣，墙也。翰，幹也。怀，和也。俾，使也。以善人为之藩篱，谓封周公、康叔于鲁、卫；以大师为垣墙，谓封太公于齐也。大邦以为屏蔽，谓成国诸侯也；大宗以为桢干，谓王之同姓也。能和其德则天下安宁，分建宗子则列城坚固。”
[132]

 藩、垣、屏、翰皆为同义词，原来都是指称具有障蔽、守卫功能的建筑附属物的名词，后转义为动词，指一种守护的关系。介人、大师指在朝的公卿，大邦和大宗指诸侯。
[133]

 “藩屏”一词后来专门用来指分封的四方诸侯对于中央的守卫，也就是成为中央王朝的屏障。《后汉书》群臣上奏光武帝时也说：“古者封建诸侯以藩屏京师。周封八百，同姓诸姬并为建国，夹辅王室，尊事天子，享国永长，为后世法。”
[134]

 周成王在位时，采纳周公提出的建藩屏周的方略，分封诸侯，即所谓藩国，使其保卫京畿。《诗经·大雅·民劳》云：“惠此中国，以绥四方。”于是，处于中央的天子与四方诸侯之间形成了明确的地位界定与职责划分。四夷为外环，四方诸侯为内环，周王室为“中国”的中央—四方的政治格局形成了。

这种藩屏，不仅仅可以带来实际的守卫效果，在政治上还表明四方以中央为尊，承认中央统治的合法性。《左传·昭公二十六年》记载，周景王的继承人王子朝被单氏政变追杀时，写下一封信诏告各诸侯国，其中说：“昔武王克殷，成王靖四方，康王息民，并建母弟，以藩屏周。”
[135]

 诸侯对中央的藩屏关系，也即是“称臣”的承诺。中央政权的合法性，通过这种藩屏关系得到确定。

在小尺度的殿堂或是居室之内，由于屏并没有将空间完全隔断，因而护卫的意义只是在实际空间中通过间隔视觉而产生的一种象征；但在一个更广阔的“国家”的尺度上，屏的障蔽性并不是“可视”的，而是一种通过“不可视的在场”
[136]

 ，将其意义扩及整个政治空间。《荀子·大略》篇说：“君人者，隆礼尊贤而王，重法爱民而霸，好利多诈而危。欲近四旁，莫如中央，故王者必居天下之中，礼也。”
[137]

 其下一句，正是“天子外屏，诸侯内屏”。设置屏风的另一个原因，是使君主可居于中央之位，象征着至高无上的统治威严。中央与四方、内部与外部的观念成为中国地理和政治空间思想中的一个重要元素，臣子的辅佐、四方的藩屏，更加彰显处于中央的君主的政治权力。

大一统的政治意识亦施行于自然界的山川之中。《史记·五帝本纪》引《尚书·尧典》，记录了尧以治水与禅位向四岳之官咨询一事，“四岳”乃中央派遣的地方大员，分区监视四方诸侯
[138]

 。后来，在四方区域内各选一名山，封为“岳”。其实，最早的四岳仅仅是天然形成的四座大山，或被当地的氏族用于崇拜之用。在汉武帝时，因“四岳”之名而扩充为“五岳”，东、西、南、北、中各一，“视为帝王巡狩所至之地”，确立了地理意义上的王权象征。这些山川继而又在政治的叙述中隐喻帝国的“屏障”。“中央—四方”通过居室空间之内的方位关系递进为一种政治关系，又通过政治的寓意被赋予了国土空间，在这一过程中，权力结构始终是意义的能动者：中央是最高权力者，是主宰，是被藩屏者；四方是听命的从属者，是藩屏中央者。这一由地理方位转换为政治空间的模式，从外至内奠定了王权稳固的理想。

（三）防隐：政治与伦理冲突的化解

屏风的障蔽功能在政治和人伦关系上还有奇妙的效果。屏风有一别名，称为“清防”，这就暗示着屏风在日常生活中所起的防隐作用。
[139]

 《史记·孟尝君列传》记载，孟尝君每当接待宾客，与宾客坐着谈话时，总是在屏风后安排侍史，让他记录孟尝君与宾客的谈话内容，记载所问宾客亲戚的住处。宾客刚刚离开，孟尝君就已派使者到宾客亲戚家里抚慰问候，献上礼物，从来没有遗漏。
[140]

 这是一个透过屏风，公共空间与私人空间发生关系的有趣故事。孟尝君会客之处是一个公共的会客空间，屏风背后藏匿着的，是一个私人空间。因为屏风的隔障，这两个空间无法彼此看到，但是因为声音的传播，这两个空间发生了关系。不过，在这个场景中，屏风后的人可以窥探到前面的事，而屏风之前的公共空间中的人则无法避开耳目，只有主人孟尝君才是两个空间的真正知情者与掌控者。

西汉景帝时有“屏风隔父子之坐”的美谈。一臣子吴纪亮为尚书令，他的父亲子骘为中书令，官阶比他低。每次上朝之时，皇帝就命令用皇家的屏风将两人隔开议政。
[141]

 这个故事中，父子的人伦关系与君权授予的位阶在朝堂之上发生了直接的冲突。在代表皇权的朝堂之上，君臣关系大于父子。但对于重视儒家伦理的中国社会来说，人伦关系是包括皇帝在内都要体谅的，一面屏风，使得纪亮和子骘的身份冲突得到很好的解决。

元和元年时，刚升任太尉的郑弘举荐第五伦为司空，职位在郑弘之下。第五伦曾有恩于郑弘，为之举孝廉，故此，每日早朝之时，郑弘都向第五伦行礼。尽管郑弘选择了遵守人伦规定的礼数向恩人行拜礼，但是身为权力分配者的汉章帝与作为礼数接受者的第五伦都感到了不安。章帝问明原委，特令设云母屏风把他们隔开来，以免二人为难。
[142]

 这又是一个屏风化解权位与人伦之间张力的例子。

屏风障蔽功能带来的“防隐”之用，在人际关系中产生了奇妙的效果。对西方砖墙建筑来说，只要把门关上，一堵墙就隔绝了内外两个世界。而屏风所隔断的，只是人的视线以及因视觉而造成的身份尴尬，空间依然是流动的。屏风制造的不可见使两种关系之间的紧张得到纾解。而屏风每一侧的活动者，处于同一个空间中，彼此之间的身份和关系依旧可见，一切的行为都按照规制的礼仪与俗成的惯例来进行。

这里还有一个角色是声音。声音的传播使得屏风内外得以交流。屏风的活动性使得空气流通，声音的传播更加清晰，就像处于一个空间，尽管这种交流有时是彼此都知情的，有时是无意的。因而在后两个故事中，发生身份冲突的双方依然可以与皇帝进行朝政的互动，他们彼此之间也完全可以通过声音交流政事。“可闻而不可见”还有一个好处或是坏处，那就是可以选择沉默使交流变成单向性的，就像有人敲门时我们可以选择假装不在家而不开门。沉默的一方，可以规避某种风险，也可以获取某种有利的信息；而不知情的一方，则在无意中将信息透露给另一侧的人——孟尝君是好意，但也可以预见，这种信息外泄存在着隐忧。

这三个故事中皆有一个屏风两侧空间的共同掌控者。这个掌控者也是屏风的施放者，是比屏风内外的其他人物身份都更高的人，他掌握着同时谋划两个空间的权力，与每个空间中的人都发生着关系，对全部事实知情。屏风不是他行为的影响因素，而是他利用的工具，他通过这样一种特殊的形式来调整自己需要的人际氛围。权力在这里发生了效果。在一组人际关系中，通常只有最高权力的人才有可能“利用”屏风，而不被其所用。
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第二章　箴铭屏风与内化的政治空间

第一节　从外彰到内省

在权力空间内，屏风并不是一件“用具”，它不由使用的结果来定义自身；在出场的时刻，它便完成了其意义。在这种象征意味强烈的实物中，它所“界框”的符号的作用，远不及它的位置以及它出场时的姿态那么重要。皇权结构下的礼仪场所中，屏风上绘制着黑白分明或者五彩彰丽的图案，其醒目程度足以使堂下叩拜的诸侯和众臣立即接受到权力的暗示，以达到尊崇的目的。“醒目”本身也说明这些符号在内容上的卑微。它们并不具有艺术所应该具有的自创性。在这个等级分明的空间中，权力为它内部的话语、也包括屏风及其图像量定了尺度；甚至这一空间中的行为主体，包括天子和臣民，也在这种结构的驱使下不自觉地形成了对于屏风意义的认同。

不过，作为天下之公的帝王并非只是辉煌的权力塔尖的享受者。比起他的臣民，他更需要主动去将自身塑造成一个修齐治平的英明君主。这种由儒家思想衍生的帝王政治教育，不但体现在帝王平日的课业学习中，也暗藏在他日常生活的器物屏风之中。此刻，屏风上的文字与图像被赋予了象征以外的含义。这种屏风不是用来“示威”的，而是关切着皇帝本人的治国修为，教化着帝王为稳固这一政治结构做出个人的表率和努力。这就是肇始于两汉、兴盛于唐宋的“箴铭屏风”。

（一）铭者名也

郑玄注《周礼》云：“铭之言名也。生则书于王旌，以识其人与其功也；死则于烝先王祭之。诏谓告其神以辞也。”
[1]

 早期的铭文书写有生死之别，生时铭于天子车上的旌旗，死后则镌刻于祭祀中的王鼎，后者也就是今天的“金文”。“铭之言名也”，铭是一种显名的方式。《礼记·祭统》云：

夫鼎有铭。铭者，自名也，自名以称扬其先祖之美，而明著之后世者也。
[2]



这里说的是祭祀中铭文之用途。在本质上，无论是王旌之铭还是鼎彝之铭，都用于对自我的称名。不同的是，铭于王旌乃直接扬名自己，而铭于鼎彝是通过颂扬“先祖”以使自我这种颂扬的行为显诸后世。

对于后人来说，金文是记录商周历史最确凿的文字材料之一，而在当时，作为一种意欲在公共场域中宣明于世的文字，铭文首先要“明足以见之”，观看是这种书写与文字最切近的目标。这样一种得以流传几千年的文字，尽管不同观者的眼睛里接受的符号是同样的，但其意义却跟随观者的身份而变化着。这里有必要将观者的身份区分为“事实观者”“目标观者”与“潜在观者”三种。“事实观者”指在仪式及活动的当场确实看到铭文的人；“目标观者”指铭刻者预计看见铭文的人；“潜在观者”指铭刻者无意让其观看，但是仍有机会看到铭文的人。对于青铜器上的铭文而言，三种观者互不相同：“事实观者”是在祭祀场所看到铭文的天子、诸侯与群臣；“目标观者”是祭祀指向的冥冥中的先祖神灵；而几千年后这些文字重新得见天日时，那些观察和研究它们的金石学家，以及在博物馆中漫步游览的参访者，都属于它的“潜在观者”。无论这些潜在观者如何对金文的符号有兴趣，在它们被铭刻之初，其制作者并没有引起这些兴趣的意图。根据《礼记·祭统》中刻铭文于鼎彝的记载，铭文的目的一是“以祀其先祖者也”，祭祀是与祖先的对话，铭文的书写是与祖先通话的媒介；二是“明诸后世”，将铭文中记录的先祖的德善、功烈、勋劳、庆赏、声名等等诏告天下，流芳百世。《释名》曰：“铭者，述其功美可称名也。”
[3]

 作为一种“述”的媒介，铭文起到了记录功德的作用，以称显自我与家族之名。

在祭祀中以先祖作为目标观者，并非全为祖先之功，在政权稳固和军事运筹中做出杰出贡献的臣子，也会以铭于青铜器这种崇高的方式受到表彰。《周礼·夏官上·司勋》曰：

掌六乡赏地之法，以等其功。王功曰勋，国功曰功，民功曰庸，事功曰劳，治功曰力，战功曰多。凡有功者，铭书于王之太常，祭于大烝，司勋诏之。
[4]



这一段规定了对于臣子六卿应论功为铭，在祭祀时将这种殊誉诏告先王。《礼记·祭统》中记载有卫庄公为感谢孔悝辅助其登上王位而铭其事迹于彝鼎的事。《礼记》又评论说：“古之君子，论譔其先祖之美，而明著之后世者也，以比其身，以重其国家如此。”
[5]



这是对一个臣子最高的赞誉和褒奖，它的实现不是通过施与钱财布帛等有价值的物，也不是通过授予勋爵、功名等政治权位，而是通过铭刻——将功臣名字铭在庙庭里以告祖先。在这样一种对祖先观念的信仰中，用于祭祀的、与祖先灵魂相通的刻有铭文的祭器，其价值远远超过“实用”的财物。

《周礼·冬官·考工记》论“栗氏量铭”曰：“时文思索，允臻其极；嘉量既成，以观四国；永启厥后，兹器维则。”为了能够起到流芳百世而不朽的暗示，铭文一般都选择能够耐受时间考验而长存的器物。除了青铜器，石碑是最常使用的器物。石碑实际上就是石屏风，在其上铭刻功德，南北朝以前就已流行。《水经注》中有关于山西大同方山永固陵前的永固堂石室的记载：

四周隅雉，列榭阶栏及扉户、梁壁、椽瓦，悉文石也。椽前四柱，采洛阳之八风谷黑石为之，雕镂隐起，以金银间云矩，有若锦焉。堂之内外，四侧结两石跌，张青石屏风，以文石为缘，并隐起忠孝之容，题刻贞顺之名。
[6]



永固陵是北魏文成帝文明皇后冯氏的陵墓，陵中树立之屏乃以青石为主体，以文石为边缘，可以保存比较久的时间，因而这与青铜器上的铭文有着类似的功能，都是希望借在这些不朽之物上刻下名字以使自己被后人永久地纪念，故《吕氏春秋》说“功绩铭乎金石”。东汉蔡邕亦有“遗碑屏于皇新庙”之语，这一张青石屏风，实际上也就是石碑了。墓葬陵寝前设碑屏在东汉时期已经流行，亦有不少碑文拓本传世。而后世多言碑而少言屏，此处不再赘述。

金石上所铭刻忠孝之事、贞顺之名，未必能够如制作者所期许的那样“永启厥后”。“目标观者”和“潜在观者”在铭文的接受上，发生了意义的转圜。宋代李成的《读碑窠石图》就记录了历史上的一次这样的“阅读”。冬日里的荒野间，矗立着一座废弃的石碑。一个骑骡的老人偶然经过，默默停驻在一座古碑前凝视着碑文，在近处的陂陀上，满布着木叶尽脱、枝槎鳞爪的寒树，整幅画面裹挟着肃重的历史气息。这座荒废的古代石碑也许就是曾经的青石屏风，几百年的风霜已经将上面的文字涂抹得模糊不清，这位年迈的老人已很难看到这上面究竟镌刻了那位显臣的功德——这幅画面中的石碑上，并没有镌刻任何铭文的痕迹。不过，即便有铭文，即便这位老人是一位金石学家，识得这些文字，此刻的他，也并未真正去“读”这些文字的内容。一切曾经的辉煌显赫，都将随历史的风烟荡尽，即使这些铭于不坏器物的名字，也无可辨识，阅读不再指向文字的意义，而是与文字以及承载文字的物质一起构成了一个历史的符号，一种“古”的标记，一种关于时间的思绪。（图18）
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图18　李成　读碑窠石图轴　126.3cm×104.9cm　日本大阪市立美术馆藏



同样作为“潜在观者”的今人，透过商周青铜器和汉魏碑屏上的铭文，得以穿越历史，去领略古代圣贤的彰采。但是引领人们追溯过去的，未必是那些铭文的所指。事实上，除了少数古文字学家，多数人无法识别那些铭文。即便观众在博物馆细心阅读了解说明，理解了其上由专业学者解读的铭文内容，他对这些古代文字的敬意，恐怕也不是由于这些“信息”的流传。当一种古文字不再存在于日常生活之中，其痕迹就成了观者心中的神话。那些战功赫赫的臣子、巧夺天工的匠人以及周天子，他们最初所欲称扬之“名”早已湮没于历史的尘埃，而神话与敬意只是藉于“历史”这一永恒的动因。千年历史的变幻，足以吹落铭文在古人心中美扬的内容，而只有镌刻的痕迹保留下来，成为一种精神的风标。那些在时间的风烟中葆全自身的鼎彝和石碑，其实也在无意识中接受了历史的烙印——这些物品成为了“古物”，博物馆橱窗内斑驳的铜绿与碑林中灰色的尘埃挑动了心灵的怀旧之弦，它们曾经的意义已变得模糊不清。倘若仍旧怀有“重现”其当时意义之心，我们有必要将自我的文化背景和研究意图“悬置”起来，而去面对这些流传下来的文字的“当场”，面对那些曾经的观者。

（二）君子之观

自周代开始，政治德行的意图越来越超越于祖先的崇拜，即便是用于祭祀的铭文，也常常暗含着教化的任务。《礼记·祭统》中说：

为先祖者，莫不有美焉，莫不有恶焉。铭之义，称美而不称恶，此孝子孝孙之心也，唯贤者能之。……显扬先祖，所以崇孝也。身比焉，顺也。明示后世，教也。夫铭者，一称而上下皆得焉耳矣。
[7]



成书于汉代的《礼记》的道德诉求更为明显，其对先祖的尊崇与宣耀是有选择性的。这是因为认识到先祖亦有善恶，而能够出现在铭文中的，都是颇具美名的先人。“孝心”并不是一味追崇古者，而是做出价值判断之后对于先祖在历史上的作用有一个客观认识。

古人对于铭文观者的认知，也证明了这一点：

是故君子之观于铭也，既美其所称，又美其所为。为之者，明足以见之，仁足以与之，智足与利之，可谓贤矣。贤而勿伐，可谓恭矣。
[8]



一位君子在铭文中看到的，既有先祖的美名，又有镌刻的行为。实际上更重要的是后者。比起为祖先扬名，镌刻者更重要的目的是教化，让后人始终如其先祖一样，以忠孝之心对待这位明哲之君。教化之观实际上是“目标观者”与“事实观者”趋同的一个指征，这个观者就是所谓“君子”。这样的铭文不为先人和后世所见，而是为时人所“鉴”。时间的流传已让位给当场的效用，而当这种效用又被要求通过生活中的绵延增强它的作用时，仪式中使用的永恒器物便不再是必需的承载。包括屏风在内，教化之铭逐渐渗透进日常生活的用具中。在《大戴礼记》中就记载了武王铭席的故事。武王登基时，尚父向其呈书，内容是教导其仁义之道，武王听到书中的话“惕然若恐惧，而为诫，书于席之四端为铭焉”
[9]

 。武王是因为尚父教导内容之精要而刻于席上，日日戒之，其所戒，也就是铭文所指的内容。史书的记录中，周天子于盘、杖、几、席皆有所铭，这些日常用具不是祭祀用品，也不能长久保存，它们被安放在私人的居室中，在平日时光的绵延中展开对观者无声的训诫和教化。金石之铭与日用之铭在时间性上发生着错置：那些勇于承载永恒的器物，只在仪式的当场现身，对它的崇敬，不但基于这种“永启厥后”的性质，也基于其与日常生活的疏离。它现身时的短暂一瞬，犹如惊鸿一瞥，将祖先的荣光定格。礼仪中的暂时性赋予了它的永恒性以可能。而那些附着于易朽的日用之物上的铭文——席铭、枕铭、屏铭等，则被置于日常生活的绵延当中，令观看它们的君子“终日乾乾，夕惕若”。相对卑廉的日用之物，反而成为比“名”更为深远的道德传承的载体。

这种时间错置的根由，是周代开启、汉代确立的政治空间由外而内的转型。礼仪中的器物，无论在时间还是空间之中皆向外部伸展，它的铭文通过这一公共空间的当场传递给永恒中的观者。除了铭文的制作者，那些仪式当场的观众也未必可以直接看到，这看上去是在世的铭刻者与冥冥中的观者的直接对话。而正如《礼记》所传递出的，周代之后的铭文，无论是表彰功臣还是道德教化，皆源于内化的政治诉求。授予功臣的鼎彝铭文，尽管仍然在祭祀中使用，但与之前敬神的祭祀功能相比已经发生了变化：它实际的目的在于延续王朝统治的切身需要。至于那些在后世广为流传的鉴戒箴铭，则完全由政治空间的诉求内化至日常生活空间中。正如《大学》中的“修身——治国——平天下”逻辑所呈现的，天下之治，不再依靠超越世俗的外部力量，就化成于“日三省吾身”的日常行为当中。

汉代之后，屏风这件日用之物，逐渐成为担当教化作用的最主要的箴铭载体之一。由于华贵的屏风在历史上曾经体现着煊赫权力，是社会地位的一种象征，其制作常常使用琉璃、金银、云母等珍贵的材料，且雕镂工艺繁复，以至“一屏风就万人之功”，因而更是财富能力的体现。这一点，显然与戒奢尚俭的传统道德相违背。与“卑宫室”的思想一样，统治者们对屏风的材质和装饰持谨慎与反思的态度。据汉赵岐撰《三辅决录》记载，汉和帝南巡汝南时，太守何敞专门为迎接皇帝设立了刻镂屏风。和帝见到后，命侍中黄香在屏风上铭曰：“古典务农，雕镂伤民。忠在竭节，义在修身。”
[10]

 显然，汉和帝派人镌刻这一段文字的目的并不是让后世看到文字本身，而是要暗戒太守，这样雕镂屏风劳民伤财，应修身绥德、勤政爱民。与先秦时期将斧头绣于屏风上彰显威权的意义相比，汉和帝显然更加注重德行的彰明。陈周弘正也有《谢梁元帝赉春秋糊屏风启》曰：“昔琉璃见重，云母称珍，虽尽华丽，有伤真朴，岂若三体五例，对玩前史，一字褒贬，坐卧箴规，无复楚台之风，得同邹谷之暖。”
[11]

 周认为琉璃、云母两种屏风太过奢华，有伤真朴的本质，而梁元帝写《春秋》在屏风上，坐卧观之，正是以史为鉴的箴铭行为。曹操就赐给臣子素屏风以彰示其德行，屏风上的贵重装饰已不再是荣耀显名的最高准绳。

实际价值与道德价值之间的矛盾在唐代暂时画上了句点。从外部因素而言，屏风的制作成本迅速下降，可堪比拟一般的日用家具，百姓家中亦广泛使用，因而它自身的“身份”意义不再会因为僭越而遮蔽其上鉴戒铭文的所指。而从内部来说，统治者德性的养成被认为直接影响到王朝的兴衰，平民从一个被统治者重视的群体，演化为社会思想的中流砥柱——“士大夫”的主要来源。在这样的背景下，由太宗作为表率，箴铭屏风成为政治教化史上的常客。它身上所凝聚的道德鉴戒意义，开始晋升成为其最重要的指征，而这种意义的发生，转移到了皇帝日常起居的内殿当中。

第二节　座右之铭

（一）以人为镜

在唐代，威严的御扆仍矗立于举行仪式的大殿，而在帝王日常起居的内殿中，原本仅做装饰和家具的屏风成为箴铭的载体。唐贞观二年（628），太宗对侍臣说，“朕每夜恒思百姓间事，或至夜半不寐，惟恐都督刺史堪养百姓以否”，“深宫之中视听不能及远”，故而他在屏风上一一写下刺史们的姓名，坐卧恒看，哪位官员为百姓做了好事，他也会把事迹记录在其名下。
[12]

 与早期的功臣之铭相比，这张铭屏的目标观者已从先祖或是百官转移至太宗自己。铭屏变成了一个完全给皇帝本人观看的事物，其要旨不是“明功”，而是“明政”。深宫中皇帝难免容易闭目塞听，太宗写下臣子名字的目的，正是为了避免在内殿这一相对私闭空间中的倦怠和信息不通。太宗担心的是有些臣子不能胜任职责，因而他书于屏风的并不都是治理地方有功的臣子，这一点也可以作为分辨明功之铭与明政之铭的标志。
[13]



而太宗最可贵的铭屏，尚不是这一面臣子屏。贞观十六年，名臣魏徵去世，太宗曾以镜喻之而成千古嘉言：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。朕常保此三镜，以防己过。今魏徵殂逝，遂亡一镜矣！”
[14]

 “以史为镜”，是唐太宗一贯的行为准则。太宗还曾命另一位贤臣——书法家虞世南抄写古代流传下来的《列女传》于屏风
[15]

 。“以人为镜”是以另一个人的行为和道德为自己的鉴戒，而魏徵是以谏言为太宗之镜。直陈诤言的臣子，如明镜般可以使君王“明得失”，说明太宗对于得与失两个方面都有清醒的认识。贞观十三年，魏徵上《十渐不克终疏》，列举了太宗搜求珍玩、纵欲以劳役百姓、昵小人、疏君子、崇尚奢靡、频事游猎、无事兴兵、使百姓疲于徭役等十大恶政，提醒皇帝时时警戒，处处慎行。太宗阅完奏章，非但不怒，反而欣然接纳，并对魏徵说：“我今闻过矣，愿改之，以终善道。有违此言，当何施颜面与公相见哉！方以所上疏，列为屏障，庶朝夕见之，兼录付史官，使万世知君臣之义。”
[16]

 后来，太宗果然履践了自己的话，将这一段列举自己治国过错的话书写在内殿的屏风上。

在这里，屏风已经不是一种公共展示的象征物，而是和君主起居生活密切相关的日常用品。太宗将魏徵之疏列于屏风，朝夕见之，正是“以人为镜”的明证。这一“镜子”由臣子的忠言引申为君主自身的德行。“屏”与“镜”在这里有了明显的相似性：都是自我观看的对象。在这面“镜子”两边，帝王既是观看者，也是被观看者，他在用一种历史的眼光观看有限的自我，在用一种普遍的天下原则观看日常生活中的行为，这面屏风所映照出的善恶美丑，也具有了一种普世的意义。

历代铭屏多为臣子进谏后所制，这一器物几乎成为明君贤臣的标志。屏风的内容是臣与君之间达成的一种共识。作为一位贤臣，上书鉴戒之语是基本的责任；而为明君者，不但要允肯这样的谏言，更要将这种箴铭在自我的内部生活中彰明，时时可观的屏风就是最好的媒介。这种共识当然不是一种妥协，而是基于德性和治国理念的普遍准则。这一准则，不仅仅适用于国家的范围之内，也一以贯之地施用于个人与家庭的教育之中。如太宗的贤臣房玄龄为防诸子骄侈，就曾经在自己家内集古今家诫书为屏风。
[17]



铭屏表面上作为君臣彼此认同的媒介，实际的目的则指向观者自身。目标观者从外在的先祖与世人到内化为自我这一蜕变过程，是铭屏的意义向内部空间转换的标识。因此，它们都会被安置在“家内”的空间中，以在这一修身的私人领域中自我观看，自我省诫。

（二）以史为鉴

追循太宗纳谏的遗风，宪宗于元和四年（809）受李绛谏，命崔群、钱徽、韦弘景、白居易等搜集历代君臣成败五十种，书于屏风之上。丞相李绛的《进历代君臣事迹五十条状》说明了制作这一屏风的缘由：

伏以自古圣王，皆忧勤庶政，未尝不取鉴于前代致理于当时。昔太宗亦命魏徵等博采历代事迹，撰群书政要，置在坐侧，常自省阅，书于国史著为不刊。今陛下以天纵圣姿，日慎一日，精求道理，容纳直言，犹更参验古今，鉴试美恶，朝夕观览，取则而行，诚烈祖之用心，必致贞观之盛理。
[18]



宪宗制此屏风的目的，一方面与前代明君相同，是为了“取鉴于前代，致理于当时”；另一方面，也是为了“诚烈祖之用心，必致贞观之盛理”，表明自己追随先祖遗风的诚心。但是，太宗屏风上书写的是魏徵进谏《十渐不克终疏》，其中直言不讳批评皇帝的“十大恶行”。李绛并没有提及此事，当然是觉得再讲这件触犯龙颜之事有些不妥。与在屏风上书写臣子进谏的自己的“恶行”相比，书写前朝得失虽然也起到了省诫之功，但并非对于自己不端行为的观看，而是借鉴前人，是对他人的观看，在心理上毕竟放松多了。并且，制作这六扇屏风的目的，似乎不仅是给宪宗个人观看。屏风造好不久，宪宗就“出书屏以示宰臣，李籓等表谢之”
[19]

 。在李绛的《造屏风事》中也记录说：“（上）大悦，乃令中使将出中书以示宰臣，百僚上章贺，即日张于便殿
[20]

 ，朝夕省阅。顾左右中人指示曰：‘汝等大须作意不得有如此之事。’”
[21]

 这面屏风表面上是用于自省，但宪宗特地安排与朝上群臣一同观看，还命令百官上奏章敬贺，他的出发点固然是教诫，但是这种博取颜面、标榜德行的行为，已经开始远离了箴铭之内省意义。所谓“遗风”，在遗传的同时，也不会没有遗失的。

李绛记录这次造屏风事，一共“作屏风三，合其图画，美恶题写其事”
[22]

 。《旧唐书》又记录是六扇屏风，可能是三座对扇屏风，共六扇。这六扇屏风摆放在御座旁，但并没有如先秦礼制中要求的南面置于御座之后，而是“列于御座之右”
[23]

 ，因而是一种典型的“座右铭”。座右铭源于东汉书法家崔瑗的典故。《文选·崔瑗〈座右铭〉》吕延济题注：“瑗兄璋为人所杀，瑗遂手刃其仇，亡命，蒙赦而出，作此铭以自戒，尝置座右，故曰座右铭也。”这一铭文很可能是以屏风的形式置于座右。唐代以降，在座隅张展屏风是一个传统。如白居易曾言“银钩金错两殊重，宜上屏风张座隅”，宋人陈起也有诗句“寒吹西轩入，罘罳设座隅”。许多座右铭的事迹不言及屏风，大抵也是由于这已经是主人十分习惯的一个书写空间了。

座右只是一个位置，屏风从皇帝身后变更到皇帝身旁右侧，这一空间中的微小变动，却标示着屏风的身份和意义的重大变化。在身后的屏风，是给他人观看的，是用来“示威”的工具；而座右的屏风则是为箴铭所设的场域，是给御座上的皇帝本人观看的。这种观看伴随着日常生活中的坐卧行走，却绝非随意一观即可。六扇铭屏，直接指向皇帝的言行思虑，告诫其要时时内省，勤勉不怠。在铭文文本和屏风位置的双重意义上，座右之铭成为日常生活空间中最为普遍的省诫符号。

（三）通达圣贤

在“内圣”与“外王”儒学思想的影响下，宋代的箴铭活动更加频繁，几乎每一位帝王都曾有铭箴言于屏风的事迹。太宗时曾将吉州守将梁鼎之名记于御屏，还把一个能诗的文臣杨征之的警句十联书于御屏上。真宗时，吕夷简治开封有功，真宗书其姓名于屏风。
[24]

 无论是为了表彰功臣还是自我省诫，到了宋代，皇帝在内殿的座隅屏风上书写已经成为很平常的事情。当然，也有一些影响较大的事件被史书特别提及。宋真宗咸平三年（1000），田锡曾上奏真宗呈奉自己从太宗卷帙浩繁的《太平御览》中节录的《御览》四卷，又请立采经史要切之言的御屏风，“置扆座之侧，则治乱兴亡之鉴，常在目矣”
[25]

 。后来田锡撰《御览序》和《御屏风序》，其中《御览序》提到：“臣每读书，思以所得上补圣聪，可以铭于座隅者，书于御屏；可以用于常道者，录为御览。”《御屏风》序又曰：

古之帝王，盘盂皆铭，几杖有戒，盖起居必睹，而夙夜不忘也。汤之《盘铭》曰：“苟日新，日日新，又日新。”武王铭于几杖曰：“安不忘危，存不忘亡，熟惟二者，后必无凶。”唐黄门侍郎赵智为高宗讲《孝经》，举其要切者言之曰：“天子有争臣七人，虽无道不失其天下。”宪宗采《史》、《汉》、《三国》已来经济之要，号《前代君臣事迹》，书于屏间。臣每览经、史、子、集，因取其语要，辄用进献，题之御屏，置之座右，日夕观省，则圣德日新，与汤、武比隆矣。
[26]



“题之御屏，置之座右”，这一活动成为皇帝箴铭的标志。比起前代，宋代君王追慕古代圣王之心更加强烈。唐代两位君王以及前代的铭屏，均以“事迹”铭之，以史为鉴，其中“鉴”的意思是借鉴，从历史中吸取教训，并向古代贤王学习；而宋真宗时的《御览序》和《御屏风序》，尽管是臣子的溢美之辞，但“与尧、舜比崇”“与汤、武比隆”这样的说法流露出此时帝王的“成圣”之心。在宋代，铭屏不仅仅是教诫之用，还传达了观看者通过自省的行为，逐渐与上古圣人趋于一致的潜在理想。

屏风的训诫功能将屏风的“物质性”与铭文或者图画中的“历史”结合了起来。在今人看来，这种结合无非是产生了一种有历史意义的器物，然而对于当时的观者而言，屏风这种物质的形式与作为箴铭的文字和图画皆指向同样的训诫意义。这样的展示尽管不是在公众的仪式场合进行，甚至只是给皇帝个人观看，但是儒家权力秩序所赋予的某种神圣意义，使君王不得不日夜省之。君主的个人身份也通过铭屏的意义揭示出来——他其实是被一种普遍性的政治诉求和天下的公众目光塑造起来的国家的象征。他在铭屏上看到的，并不是属于个人的一些文字，而是一个国家的命运；观看铭屏，目的并不是观看铭屏中文字和图像所揭示的历史，而是由观己而自省，因为在他的身后，还有天下乃至后世的千千万万双眼睛在审视着他。

第三节　鉴画屏风之意义

在《孔子家语》中说，孔子曾入明堂，“睹四门墉有尧舜之容、桀纣之象，而各有善恶之状、兴废之诫焉。又有周公相成王，抱之负斧扆，南面以朝诸侯之图焉”。此书成于汉代，应为汉时现成图像的一种描述。汉时画古人图像的鉴诫屏风，多有迹可循。《西京杂记》记录西汉文士羊胜曾作《屏风赋》曰：

屏风鞈匝，蔽我君王。重葩累绣，沓璧连璋。饰以文锦，映以流黄。画以古烈，颙颙昂昂。藩后宜之，寿考无疆。
[27]



“古烈”便类似于孔子明堂所观之圣贤图，古代贤王的图像此时就已经被画在文饰富丽的屏风上面。“藩后宜之，寿考无疆”，说明圣贤屏风的图绘目的与古代的铭文是一样的，乃在一个“戒”字，要求子孙后代引以为戒。这是保证政权稳固、王朝安宁的治国之道。

图像上的典型例子便是这一时期丰富的画像石了。著名的山东嘉祥武氏墓群武梁祠中，西壁画像石最上一层便是古代十一位帝王之像，从右至左分别为伏羲、女娲、祝融、炎帝、黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜、禹、夏桀。十一人分别置于长形格子当中，上面弧形的装饰好似帷帐，形制上类似于后来的“屏风画”图式。这些人物形象皆为剪影，无法分辨面孔，只有通过标志性的动作辨识，如伏羲女娲乃人身蛇尾，缠绕在一起，又如神农持犁开耕，夏桀则骑于仆人身上玩乐，这便是通过典型的动作而使人知其功过。再现面容已不重要，故这些作品不可称为肖像画，它们并不意在向观者呈现一个个历史人物。对这幅图而言，形式处于卑微的地位，占据这一符号价值中心的是其神话意义。一个个功德彪炳的生命随着历史的推进不断典范化，成为每一位后代君王的“古镜”。格子内每位帝王肖像旁边均镌有榜题，前十一人除名号外，皆有简短评价，而最后的夏桀仅有名号二字，表明其作为之不端。这或许反映了那时贵族家庭内部屏风训诫画的一种常用模式：图画中既包含明王贤主，也有暴君昏君，并不避讳表现后者；但是凡正面的形象，会在旁边加上其生前功德的常用文字，而暴君则只有名讳——他们毕竟曾为帝王，或有“为尊者讳”的意思——真正的“明者”因为这种避讳，会更深切地从中感受到历史的力量。

这种图画在艺术史中又被称作“鉴画”。鉴者，如镜子般可观也；戒者，如史书般可省也。鉴戒之说，一图一文，展现了古代对于王道的诉求。在今天的研究者看来，文字只是这些图画用以说明内容的“配料”，但在历史上并非如此。铭屏中文字和图画的整体作用在于“鉴”，也就是明示训诫。比起图像，文字是更为直接的教化者，因而这些鉴画其实是箴铭的衍生品，类似于叙事小说中的“插图”。如在《批答宰相等贺忠谏屏风表》中，唐宪宗便提到了“所以列其事迹，文以丹青，嘉乎匪躬，凛然在目”
[28]

 。这一组屏风应该是图文对照，将有关事迹文字配以图像，并照参省。文字不仅仅记录一个事件，更着重阐发义理；而图像则通过事件情境的呈现来“隐喻”义理。

在屏风上绘制鉴画的优点也很明显。读文字一般需有一定学识和领悟力，而图像较文字更为直观，即使不通文墨，亦可获得深刻印象，也就真正起到了“鉴”的直观作用。在“教化于民”的古代，图像所及人群远大于文字。尤其是对没有途径获得良好的文字教育之人，比如宫内的女眷和民间的普通民众，图像的使用更有利于传播。这也许是《列女图》屏风产生和流传的一个原因，因为宫中那些接受教化的女眷不一定都接受过很好的文字教育，即便识字，她们中的很多人也未必能够通识古代经典中的深奥说理。《孝子图》屏风在民间的普遍流行亦为一例。在张彦远的《历代名画记》中，就曾记录王廙有《列女仁智图》屏风、范怀珍有孝子屏风等作品，这说明了鉴画与屏风之间的密切关系。

当然，鉴戒的教育主要仍在知识群体中，尤其在汉代之后，儒家道德成为王朝稳固权力的门柱，鉴戒之画则为上层建筑中的运行者提供了重要的行为参考。张彦远在《历代名画记》开篇《叙画之源流》中论鉴画之理云：

鼎钟刻，则识魑魅而知神奸；旂章明，则昭轨度而备国制。清庙肃而罇彝陈，广轮度而疆理辨。以忠以孝，尽在于云台；有烈有勋，皆登于麟阁。见善足以戒恶，见恶足以思贤。留乎形容，式昭盛德之事；具其成败，以传既往之踪。记传所以叙其事，不能载其容；赋颂有以咏其美，不能备其象。图画之制，所以兼之也。
[29]



钟鼎之上的铭文，固然能够记录贤恶之事迹，但是无法从直观上反映其形象。这从“象”的思维而来的观念，正反映了古人要求“全备”以观世界的思想。“见善足以戒恶，见恶足以思贤”，通过形象的直观呈现，“箴铭”的作用得到加强。故张彦远很欣赏曹植的说法：

观画者，见三皇五帝，莫不仰戴；见三季异主，莫不悲惋；见篡臣贼嗣，莫不切具；见高节妙士，莫不忘食；见忠臣死难，莫不抗节；见放臣逐子，莫不叹息；见淫夫妒妇，莫不侧目；见令妃顺后，莫不嘉贵。是知存乎鉴戒者，图画也。
[30]



所谓“观画”，最终的目的并不是看到“画”中的形象，而是借助图像“观自古之忠孝”并戒于己身，因此，“观画”其实是“观身”，故而这些图画也成为“鉴”——观者如同观看一面镜子，反照出自身善恶。这与铭文的意义是一致的。对帝王而言，这种图像的功用尤为重要。白居易在为宪宗皇帝代笔的《批李夷简〈贺御撰君臣事迹屏风表〉》中说：

朕思求理化，亲阅典坟，至于去邪纳谏之规，勤政慎兵之诫，取而作鉴画以为屏。与其散在图书，心存而景慕，不若列之绘素，目睹而躬行。庶将为后事之师，不独观古人。
[31]



又有《批百寮严绶等〈贺御撰屏风表〉》：

烈祖太宗，以古为镜，用辅明圣，实致集作，臻理平垂，作孙谋母，惧乎失坠，取为殷鉴。遂饰以丹青，至若明君，直臣前言，往事森然，在目如见其人。论列是非，既庶几为座隅之诫，发挥献纳，亦足以开臣下之心。
[32]



“目睹而躬行”“在目如见其人”，这些话言及图绘屏风的直观性，这是文字所没有的特点。然此直观之目的并不在感官的接受，而在一种反思。文中引太宗“以古为镜”，言此鉴画屏风并非是一幅幅值得欣赏的绘画，而如镜子般映照自身。这种映照，不是全然的再现，而是以“历史之眼”来反观自身，照出是非得失。其最终意图在于，“不独观古人”，而“为后事之师”，使得自我以及后代君王在这种反诸己身的过程中，去邪匡正，治国安邦。

在中古时期的墓葬中，鉴画屏风大量出现，如以北魏司马金龙墓《列女图》为代表的漆屏，北朝石棺常见的《孝子图》屏风，唐代武周时期出现的以昭陵燕妃墓为代表的《列女图》（或《女孝经图》）屏风壁画。这种鉴戒图像与屏风紧密连结的现象，为中古时期墓葬中表现鉴戒图像的重要特征。
[33]

 显然，这些图像不是给在世者看的，因此，尽管它们的确在某种程度上显示了屏风所具有的政治社会象征性与教化功能，但其意义不能简单地与铭屏联系起来。与上古的青铜器一样，这些屏风可能是向祖先宣扬在世者的德行，它们的主要功能仍然在于“彰明”。但是，与将铭文刻于青铜器以祭祖先的行为相比，墓室中大量出现图像而不是文字（墓志铭是给后人看的，因而可不算作这一类），实是墓葬发展的一大转向。绘画这种极具直观性的艺术，加上屏风形式的强调作用，使得这种新的铭屏成为中古时期向祖先扬名品德的宠儿。

第四节　“箴铭屏”与“书画屏”之间的王道

（一）目光与身份

无论是表现古代贤王的鉴画屏风还是书写政治得失的铭箴屏风，意义都在训诫。
[34]

 然而，这一意义实际上只发生于其“目标观者”身上，并且目标观者还需要与其具有相同的目标——鉴古以观今。如果鉴画屏风和铭箴屏风得以流传至今，比如北魏司马金龙墓出土的列女漆屏，绝大多数观者关心的是它作为一件艺术作品和考古文物的意义。即便在当时，也不能排除这种目的与结果之间错位的可能。鉴画的目的在于训诫，这一点与铭箴文字是一致的，然而，既然已绘成图，它便不可避免被直观地认识，形成一种审美的感知。铭箴文字看上去主要是表达意义的，但是中国有长久的书法传统，汉魏时期书写于石屏上的那些铭箴文字，今天便被称为“汉碑”“魏碑”，成为古代书法的一种范型。对屏风而言，它强烈的展示性一方面提供了“直观”的历史之鉴，另一方面却难以避免同时作为艺术载体的身份，因此，对其意义的分辨与其说是由它自身决定，不如说是由看它之人决定的。综合说来，箴铭屏的意义不是指向作品，而是指向目标观者的身份；以审美为目的的书屏与画屏则指向其上的艺术作品，而这也取决于观者的认同，或者说他对自身目标观者身份的摒弃。

当然，箴铭屏和书画屏之间的分野，并非与内容完全无关。一张写有文字的箴铭屏风，它的内容必然与古今治国兴邦、德行仁政之事有关。而书法屏风一般会书写诗词歌赋或是古代优秀的文章，这一传统至晚从六朝就已经出现。王琰的《宋春秋》中记载宋明帝忌讳颇多，尤其讨厌“白”字，屏风书古来名文，有“白”字者则以玄黄朱紫随宜代之。
[35]

 屏风上书写的只是一篇“名文”，记录中并没有表明其“名”是来自道德教化还是政治训诫的意义，之所以书于屏可能仅仅是由于文采的富丽。皇帝欣赏的，也不是这一文章的内容优劣、是否有利于持家治国，而仅仅是其有“名”。除了内容外，书法的形式也是书屏的标志。换言之，关于书法屏风的记录，如果旨在凸显其书写者在书法上的造诣，也即其所指为“字形”而非内容，便是书屏。比如，唐代有不少文人赞颂过怀素的书法，其中有《草书屏风》一诗：“何处一屏风，分明怀素踪。虽多尘色染，犹见墨痕浓。怪石奔秋涧，寒藤挂古松。若教临水畔，字字恐成龙。”
[36]

 毫无疑问，这首诗的描写对象是一张书法屏风。

至于绘画屏风的辨别，则要从图像的意涵来看。美学家N.古德曼在谈到如何认识再现性艺术时说：“至关重要的却在于使这样的艺术作品同它所象征的或随便以什么方式所指涉的东西区分开来。”他认为，一幅画所象征的东西，是外在于它自身的，并不涉及其审美或艺术的意义或特征。“一幅画愈是使人注意到它所象征的东西，我们也就愈是无法专心在它自身的性质上。”
[37]

 因此，纯艺术就是避免了任何象征的作品。鉴画屏风在某种程度上也可看作是“再现”的作品，它再现了一种历史典型。如果观者在屏风中看到了这种再现所指涉的目的，也即修身治国之道，那么他便与它的目标观者获得了一致的身份认同——一般而言，这是一位心怀天下的明君或贤臣。古代的黼依采用的不是描绘详尽的图像，而是近似于文字符号的黼文，汉代的画像石上也采用了剪影，这都带来了一种非画像的效果：观看者会把注意力更多地放在其训诫的意义上。这就是鉴画屏风的目的，其所指是图像所反映的道德训诫的意义，观者的目的并不是要“看”这一面屏风上的图像，而是通过图像而达成反思。但是当符号最终转化为刻画饱满的图像时，无论作品最初是为何目的而作，它都在事实上为审美的介入提供了可能性。当事实观者在目视的过程中获得了审美愉悦，并逐渐以此作为观看目的时，他就背离了目标观者本应具有的身份，这面屏风也就此成为用来观赏的画屏。

同一面屏风，其身份的变化也许在执手之间。三国时期吴国曹不兴善画，孙权使其画屏风，他不小心误笔落点素，就顺势画成了一只果蝇。孙权以为是活的果蝇，举手弹之。从三国时期的图像传统以及孙权作为帝王的身份看，也许孙权想让曹不兴画的是一幅列女图或先烈图，如此这面屏风本来是想作为箴铭屏风；但曹不兴因笔误画为一只蝇，这面屏风就变成了一面画屏。据《北齐书》记载，北齐后主高纬时期，中书侍郎曾因画屏风敕通直郎，后来“兰陵萧放及晋陵王孝式，录古名贤烈士及近代轻艳诸诗，以充图画，帝弥重之”
[38]

 。这里画家所绘“古代贤烈”，显然应当是一面箴铭屏风；而表现“轻艳诸诗”的图画，则当然是一面画屏。未知这两幅图是否被联成一体，或被摆放一处。倘若如此，那么连原来箴铭屏风的意义也要丢失，全部转为画屏了；献画之人也只是由于画得好，而并非由于其画的鉴戒意义得到后主的提拔。还有，宋代徽宗和米芾曾赞叹《周官》屏风的书法水平超过二王。《周官》常被作为历代君王屏风上的铭文，此时已是一个传统，但徽宗和米芾并没有如前代君王般以其为自省之用，而是从书法的角度观之，故这一屏风也是书屏。又如宋孝宗选德殿屏风上绘制《华夷图》，这张图是一张地图，它既可供皇帝欣赏江山之辽阔，又可使其悉知国土上山川险要之地，“以立防闲”。如果观看者视之为风景之图，则为画屏；视之为治国之方，则为箴铭屏风。作为一位帝王，宋孝宗不得不选择后者。

因此，观者的立场可能影响到屏风的意义。这一立场并不一定是由社会身份决定的，而主要在心理的认同，也即观看者认为自己是以什么身份在看这面屏风。宋人有云：“铭诸物而不若铭诸心也，形于言不若形于行也。”
[39]

 此乃至理。宋明帝最看重屏风上有没有错字，而不管屏风的内容，他在内心已把自己作为一个鉴别家，而非一位帝王。在身份的认定上，《列女图》屏风可能是最容易令观者困惑的题材。据《汉书》记载，汉成帝喜欢宴饮群臣，其乘坐的辔幄，坐帐中立一屏风，上面画着纣王醉酒后很随便地张腿踞坐在妲己身旁作长夜之乐的景象，这实际上就是当时《列女图》的一部分。成帝想要试一试新入职的班伯，故指着画问：纣王为何如此无道？班伯回答说：“《尚书》认为‘乃用妇女之言’，但我觉得女人并不是纣王之恶的罪魁祸首，因为他在朝臣面前也一样的放肆。”成王问：“如果不是这样，那这幅图有何铭诫之意？”班伯说：“是因为他昼夜沉湎于酒，流连欢场。”这也是商纣的庶兄微子告去的原因。《诗》《书》淫乱之戒，其原皆在于酒。成帝听后感叹到今日才听到诤言。
[40]

 面对一张箴铭屏风，图像在普遍的意义上留给每位观看者直觉的印象，但它如何被理解并反省，则要取决于个人的意图。更为明显的例子是《东观汉记》中记载的一个故事，主角仍然是成帝与列女屏。宋弘有一次觐见成帝，御座新施屏风，上面图画了列女形象，皇帝屡次禁不住偷瞄。宋弘直言批评道：“未见好德如好色者。”
[41]

 这一列女屏风源于“好色”，女性形象仅仅是因其美好而成为提供审美愉悦的观赏对象；而它的文本《列女传》则源于好德，其性质是一种箴铭屏风。这类屏风的观看者可以是宫中女性，旨在劝诫她们要做“德妇”，不以美色引诱帝王荒废政事；又或者是帝王，旨在劝诫他戒除女色。总之，这类箴铭屏风是为了通过以道德为准则观看的行为消除另一种观看——性别的观看，对于帝王的身份而言，是以一种公天下的目光压制带有私欲的个人目光。面对一幅描绘精致的列女屏风，在两种目光之间选择几乎完全取决于帝王的意志。

如果从图像上来看，同样是女性人物屏风，列女屏风与周昉的仕女屏风的意义自然完全不同：前者是箴铭屏风，而后者是画屏。但在变换的目光中未必如此。如图19是大英博物馆所藏传顾恺之的《女史箴图》唐摹本的一个局部。《女史箴图》是西晋张华为训女德而奉贾后所作《女史箴》的图像传写。隋代之前鉴画多为屏风上所绘，这一时期从司马金龙墓中出土的列女漆屏即为一例，因而此幅手卷摹本之原本可能也是顾恺之画于屏风之上的作品；即便原本不是屏风画，出于教化的功能，也一定具有与屏风相似的展示目的。这幅画中的女子，位于《女史箴图》最后一段。她在画中的身份其实是一位女史，画面中正端立执笔而书，插题箴文云“女史司箴，敢告庶姬”，这是在告诉读者此画的意旨，从叙事来看，有点类似于一篇文章的“跋”或后记。倘若没有这一背景和榜题，单看这一幅局部图，画中女子身段婀娜，华衣高髻，长长的红色裙裾拖曳在身后，娉婷回眸间，一派雍容娴雅之气。这位女史的姿态，与传为唐周昉所作《簪花仕女图》的一位仕女几乎一模一样（图20）。后者虽以手卷形式留存于世，但也在一次重新装裱时被证为由三段拼接而成，很可能原先裱于卧屏上。

[image: 19]
图19　女史箴图（局部）　大英博物馆藏



[image: 20]
图20　簪花仕女图（局部）　辽宁省博物馆藏



《簪花仕女图》是一幅用于贵族赏玩的仕女图作品，这一点毋庸置疑。从画面中女性轻薄的着装看，甚至可以看作是一幅“春画”，这幅画若原置于卧屏之上，更可证明其经由视觉的愉悦而勾连春思的意图。而与之酷似的《女史箴图》的局部完全可能被观者当作与《簪花仕女图》一样的仕女图来看。这样，它原本作为鉴画的“好德”之义就消失了，取而代之的是一个可能被“好色”目光流连的美妇。故此，经由观看视角的简单切换，可以瞬间让一张教化的箴铭屏风变作一张被欣赏的画屏。有时甚至无需任何剪裁和形式的变换，只是人的心理视角的问题：目光自有遮蔽处。这一遮蔽，并不来源于物象自身，而反映的是观者内心的意识，心灵的观念是决定这些图像意义或者观看效果的根本因素。

（二）从《无逸图》到山水画

山水画起于南北朝时期，画论中的山水画史也自此肇始。宗炳有云，山水“质有而趣灵”，是因为“以形媚道而仁者乐”，其时画家喜爱山水的原因，是出于对“山水”这个物象所引发的“仁者乐山，智者乐水”圣人之道的慕怀。中唐以后托名王维的“肇自然之性，成造化之功”说，成为山水画新的要义。在对山水画史的研究中，这些“画论”是最重要的基础。但是，如果将艺术本身从画论中绎出来，将山水画看作一件历史实物，一件被古人观看的对象，那么山水画的这些“趣灵”或许并不同于画论所述。

对于帝王来说，山水画就未必是一件善物。唐代史书中记载了山水屏风引起国家由盛转衰的一段议论。穆宗时的文臣崔植为皇帝讲解唐代治乱之道时，对太宗与玄宗的作为有一番对比。唐朝初年，太宗励精图治，善听纳谏，为唐代历任帝王之仪范。开元初年，明皇得姚崇、宋璟二位贤臣辅佐，勤政纳谏，居安而思危。名臣宋璟为了劝诫明皇，曾经“手写《尚书·无逸》一篇，为图以献”。明皇将其置于内殿屏风之上，“出入观省，咸记在心。每叹古人至言，后代莫及，故任贤戒欲，心归冲漠”
[42]

 。《尚书》中的《无逸》一章自古以来就是君王用以省戒之篇，此篇中，周公列举殷王中宗、高宗、祖甲及周文王四位古代贤明帝王的勤政事迹，又举骄奢淫逸的昏君庸君之事，劝诫成王不要追逐安逸享乐，应时时谨行，勤于问度，对自己的批评虚心接受，如此才能长久在位。宋璟书绘《无逸图》一事，自然是一段贤臣与明君的佳话。宋璟呈上的这篇作品究竟是怎样的形制，文献中没有具体的记载。史书中以“无逸图”命名这幅后来裱于屏风上的作品，则它应有绘制的图像。又，根据宋璟“手写”《无逸》篇的说法，它应该也兼有文字。那么，这幅作品应该一面是《无逸》篇中的文字，列举历代帝王得失，另一面绘帝王图像与之相配，相互参省。

不过，崔植论及明皇观《无逸图》一事，并非意在歌功颂德，而是为了引出明皇后来的蜕变。开元末年，因为屏风上的《无逸图》逐渐朽坏，明皇开始以山水图代之，“自后既无座右箴规，又信奸臣用事，天宝之世，稍倦于勤，王道于斯缺矣”
[43]

 。《唐书》的作者认为，屏风上的无逸图换为山水画，是玄宗王道衰落的一个动因，天宝之乱由此埋下伏笔。“奸臣日用事，以至于败”，崔植认为这就是唐由盛转衰的拐点，遂劝诫皇帝“以《无逸》为元龟”，勿忘古训，戒奢戒逸。
[44]



将一次屏风的更换归咎为一个朝代兴衰的症结似乎有点小题大做，然历代史书多记录有辅臣以《无逸图》更替之事戒示帝王。北宋开国皇帝太祖赵匡胤就曾以《无逸》训天下
[45]

 。此后，宋朝几乎历代帝王都以此为箴铭。景祐年间，宗仁宗曾召见龙图阁直学士杨安国及其七十岁老父光甫为其讲学《尚书·无逸》篇，后来，杨安国请书《无逸》篇于迩英阁之后屏，帝曰“朕不欲背圣人之言”，命令蔡襄书《无逸》、王洙书《孝经》四章，列置于迩英阁左右屏风。
[46]

 治平年间，宋英宗也曾召龙图阁直学士王广渊书写《无逸图》，置迩英、延义二阁，并特地说明：“卿为朕书之于钦明殿屏，以备观省，非特开元《无逸图》也。”
[47]

 在这些进言的臣子看来，《无逸》屏风之事不仅是同一个帝王“明”与“昏”的鉴戒，更是他身旁的臣子“忠”与“奸”的映照。

在这一事件中，窥一斑而见全豹，内殿屏风上两幅图画的更迭，是一个帝王由勤政转怠逸、国家由安宁转荒乱的机杼。无逸图与山水画的共同之处在于它们存在的场域，这两幅图都裱于内殿同一屏风之上，皇帝日常起居、饮食坐卧都能看到。这是一件置于私人领域的日常物品，而非如先秦扆屏般为公共物品。屏风的“目标观者”，不是公众，不是先祖，也不是后人，而是皇帝本人。但是，这同一屏风上的《无逸图》与山水图却有着本质的不同。《无逸图》尽管带有图画，但上面记载的，是历代君王的得失，与商汤盘铭、武王席铭，以及太宗屏风上的《十渐不克终疏》一样，它作为箴铭教导君王每日起居观屏时，以此警醒规诫，身体力行，使国家日渐治平昌隆。而山水图是一种观赏的对象，尽管前朝画家因其文士身份，认为山水图或是体圣贤之澄怀观道，或是现自然造化之功，但是对于一个国家的君主而言，把山水图置于日用屏风上则是“恣情于玩好”、荒废政业之举。

其实，这种说法有点“冤枉”明皇。将山水画置于屏风上，未必就完全是怡情养性之举。宋代范公偁《过庭录》曾记载，明皇幸蜀时过嘉陵江，因为“爱其江山”，令吴道子绘其景于大同殿壁，王维又绘制了较小幅的作品名为《嘉陵江山图》，与大同殿之作暗合。
[48]

 由此可见，明皇的心态，仍是作为一个君王对其王土的一种赞颂。可是，对于享有“帝王”身份的人而言，历史和国家这些“公”的代表，对其在内殿的个人起居生活的要求是极为严格的。无论初衷如何，相较于《无逸图》，山水画实在太“悦目”了，它生动的形式所引起的视觉愉悦，可以很轻易地抵制它作为国土象征的反思。这也许是艺术史上的一次大发展，但对“天下为公”的帝王而言，却是他身上永远的历史污点。

这件史实中表现出的政治规谏和艺术欣赏之间的张力，从根本上隐藏了“国家”与“个人”的张力。国家的政权代表了一种公共的、道德的牵引，个人的观看则是“私人的”、无益于国家的，因此也可以认为是不道德的、不合典范的。君主必须从中做出“选择”。这是一种“公共之眼”对“个人之眼”的压制。有了万民的“观看”，君主也必须为其福祉而放弃个人的生活，包括观赏山水的活动。对君主来说，“公共空间”与“私人空间”之间的界限是最模糊的，因为他即使在内殿这个私人领域中，也并不能随意行使私人的权利，他是一个象征，一个国家的符号，一个公共的符号，这个符号的意义，只能允许他选择泯灭这种“公”与“私”的界限，让自己始终处于公众与历史的苛刻目光之下。

（三）《周官》御屏洗二王体

在君王身上存在着“君王—个人”的双重身份，为了维持政权统治，必须牺牲个人的身份。宋代之后，当文人的意趣发展起来之后，这种双重身份的矛盾更加突出。帝王中，最能够体现这种矛盾的身份的，一是南唐后主李煜，一是宋徽宗。他们两位在这种张力之中，都选择了个人趣味。如果说南唐的覆灭还可以用小国自身的弱势来作说辞的话，北宋的亡国则要在更大程度上归咎于徽宗这位文人艺术家。

徽宗早年时也曾经命令国子司业蒋静在太学讲授《尚书·无逸》篇
[49]

 ，然而，当时朝内最有权势的蔡京并非如一代贤臣宋璟那样时时劝谏。蔡京多才多艺，兼善琴棋书画，经常搜罗各种书法绘画以取悦酷爱艺术的徽宗。徽宗对之愈加宠信，蔡京渐渐权倾朝野，专横跋扈，结党营私，种下亡国之患。在徽宗书画之好日盛时，中侍御史陈师锡劝诫道：“六经载道，诸子言理，历代史籍，祖宗图画，天人之蕴，性命之妙，治乱安危之机，善恶邪正之迹在焉。望留意于此，以唐山水图代《无逸》为鉴。”
[50]

 陈师锡的劝诫正中要害。但是，他所担忧的最终还是变为现实，历史重演于宋徽宗身上，只是这一次，徽宗将整个王朝的命运葬送了。靖康二年（1127），徽宗、钦宗两位帝王被金人掳走，受尽凌辱，徽宗九年后客死他乡。这就是宋代历史上的百年国耻“靖康之变”。

如果说明皇是因为屏风上的《无逸图》日久朽坏而“无意”中为史书留下了话柄，那么李煜和徽宗的选择则是有意识的、主动的。与明皇相比，徽宗身怀文人情趣，雅好书画，其由自身性情而来的“文人”身份更加显明。有这样的雅好，固然无可厚非，但作为一名君王，他的身份要求他只能以国家天下为要，其个人的领域是极其狭小的，甚至是可以忽略的。如果将这种个人爱好过度膨胀，发展到影响了作为“君主”治理国家的职责，那么无论对个人还是国家都是一种不幸。

关于这几段史事的评价，宋人王应麟在《困学纪闻》中有言：

唐内殿《无逸图》代以山水，开元、天宝治乱所以分也。仁宗宝元初，图农家耕织于延春阁，哲宗元符间，亦更以山水，勤怠判焉。徽宗宣取秘书省图画进览，陈师锡奏曰：“六经载道，诸子谈理，历代史籍，祖宗图书，天人之藴，性命之妙，治乱安危之机，善恶邪正之迹在焉。”以此为图，天地在心，流出万物；以此为量，日月在目，光宅四海。观心于此，则天地冲气生焉；注目于此，则日月祥光丽焉。心以道观则正，目以徳视则眀。噫！使徽宗能置其言于坐右，则必能鉴成败，别淑慝矣。以规为瑱，听之藐藐，而画学设焉。《黍离》、《麦秀》之风景，其可画乎？
[51]



帝王作为国家安危治乱之机杼，其一言一行甚至一思一虑都关系着天下之命运，故应以天下为心，以日月为目，以万物为量，以四海为家。总之，无论在生命的哪个层面上，他都不被允许有超越于国家的个人情趣和玩好，甚至连欣赏风景这样单纯之事也要与农家耕织联系起来，而不能将其看作赏心怡情之“画”。倘若徽宗能够早早听从陈师锡的建议，将《周官》《无逸》图屏风作为自己的座右铭，日夜鉴之省之，以观自身治国之得失，或许不致亡国。然而是否能将祖宗“图书”作为“箴铭”而非书画艺术，“图书”自身的内容只是一个方面，即便它们被装于日夜可观的屏风上也只是从外部对观者发生影响，却不能起决定的作用。观看者对自身的身份选择才是关键所在。徽宗富于艺术之才，又没能超越这种个人的生性，即便在内殿目睹《黍离》《麦秀》，抑或《无逸》《周官》，也会更多地去关注它们的艺术价值，而不是其中的帝王之道。“可怜生在帝王家”，无论读者对这些品味高妙、才华横溢的帝王寄予何等的同情，历史这个严酷的法官似乎从来就不允许背叛。

其实，身处这种双重身份的张力中的，不仅仅是君王，还有身兼“文人”与“官员”身份的士大夫阶层。安史之乱后，贵族逐渐没落，士大夫通过科举制度逐渐崛起。他们自身通常是颇通琴棋书画的文人，在心理上十分流连这种生活。但是，入仕几乎是每一位士人实现人生理想的必由之路，在这条路上，即使没有名利之想，家国责任也是他们心中必需的思量。在这两种身份之间，他们常常不得不做出选择。

如果说治乱安邦是帝王的全部职责的话，相对自由的士大夫在身份选择的问题上可能更为矛盾和痛苦，这在中唐之后的文人中十分明显。白居易对屏风的态度就是一个例子。作为文人，他喜爱书画和文人器物，曾作《素屏谣》来歌咏自己卧室内的素屏。他有一首《偶眠》表达了自己刚上朝归家后的心情：

放杯书案上，枕臂火炉前。老爱寻思事，慵多取次眠。妻教卸乌帽，婢与展青毡。便是屏风样，何劳画古贤。
[52]



在卸除乌纱帽这一官员身份的象征物，婢女展开了用于午休的青毡时，白居易如释重负，觉得终于可以回归自己的生活。这时候，他看到床边的屏风，若有所思，感叹道，就算是屏风这样用于铭箴的器物，此刻也不需要图画古贤，只消让它静静地安放在那里，陪自己进入梦乡就好。

但是，为臣时，热爱生活的白居易也曾“不避死亡之诛，事无巨细必言”
[53]

 ，屡次冒死纳谏。宪宗皇帝需要他搜集历代君臣事迹用于书写御屏时，他也尽心尽力，并帮助宪宗撰写《批李夷简贺御撰〈君臣事迹〉屏风表》，说：“至于去邪纳谏之规，勤政慎兵之诫，取而作鉴书，以为屏。与其散在图书，心存而景慕；不若列之绘素，目睹而躬行。”细细观察，此表与“便是屏风样，何劳画古贤”的意思是相互矛盾的。他以皇帝的口吻说，这面屏风上面的“鉴书”有益于去邪纳谏、勤政慎兵，与其让他们散放在书中，不如书写于绢上，装于内殿屏风内，饮食起居都可以看到，耳濡目染，进而可以按照其劝谏的内容身体力行。在家中，白居易可以卸下一切职责的、道德的、天下的负累，适意而睡，但是到了官场之中，他必须谨恭顺行，以历代名臣为模范，将铭屏之劝诫功能深植于心。对家中的白居易来说，屏风像是一个“伴侣”，一个与自己相契相合、陪伴自己入眠的朋友，他从这种生活中看到庄子的萧逸；而作为官员的白居易，却必须推崇“无逸”，屏风又变成了书写这些古代箴言的场域，一种政治贤明的象征。这种矛盾让白居易很无奈，但是，他毕竟选择了分开这两种身份以及与身份相关的生活，在不失私人空间中文人生活意趣的同时，也让自己在公共领域成为一个尽职尽责的官员。

宋徽宗的臣子米芾与白居易一样，既是皇帝的近臣，又是一位才华横溢的文人，却没有作出同样的选择。元代汤垕《画鉴》记载了一件事：

米芾元章天资高迈，书法入神。宣和中立书画学，擢为博士。初见徽宗，进所画《楚山清晓图》，大称旨，复命书《周官》篇于御屏。书毕掷笔于地，大言曰：“一洗二王恶体，照耀皇宋万古。”徽宗潜立屏风后，闻之不觉步出，纵观称赏。元章再拜求索所用端砚，因就赐之。元章喜拜，置之怀中，墨汁淋漓朝服。帝大笑而罢。其为豪放类若此。
[54]



这个故事的人物刻画非常符合米芾的性格。显然，在这段故事中，米芾完全以文人的态度，认为自己在御屏上所书《周官》的书法可洗二王书法之弊。米芾将《楚山清晓图》与书于御屏的《周官》同样看作用于赏鉴的艺术品，而非用于规诫的铭箴。徽宗对其大为赞赏的态度，当然也不是由于《周官》的内容，而是因为米芾的书法，这宣示了徽宗对其文人身份的认同以及对自己身份的选择。

米芾之言的后一句尤为可疑，他认为，屏风上自己卓绝的书法，可以“照耀皇宋万古”，昭示万代江山。如果说是书法中教导君王的内容让其流芳万代，这句话是无可厚非的。但是需要注意到，此时，这段书法的“能指”与“所指”的意义发生了变化。对铭文而言，发生意义的是“所指”，《周官》即为《周礼》，是教导帝王仪范之礼书；而作为臣子的米芾与作为君主的徽宗共同关心的，不再是魏徵与太宗、宋璟与明皇所关心的文章内容之教诫，而是书法“洗二王恶体”的笔体形式。符号取代了意义，艺术的形式取代了教化的内容。屏风在这个故事中与“太宗之鉴”不同，后者屏风是一个主词，是主动地照见帝王的得失，帝王则是观照的对象；而此处转变为文人之鉴，徽宗和米芾变为了主词，屏风是他们的鉴赏目光的对象。具有普遍效力的箴铭之屏不再可见，屏风转变为私人赏鉴的场域，其上的铭文变成了一件书法艺术品。

此时，书有《周官》的御屏，其箴铭的作用消失了，与之同时消失的，是徽宗心里的“帝王之责”以及米芾的“臣子之职”。尽管仍有君臣之名，但是从本质上看他们已转变为雅好艺术形式的文人。他们放弃了政治对于自己身份的要求，回归到了个人需要的愉悦的艺术温柔乡中。他们不愿意再出现于“公共”的场所，不愿意个人的雅好被公众的目光所挤压。但是，公共领域和私人领域的界限依然没有被区分清楚——假如这界限可以分明，结果也许会好些。相反地，他们将个人的喜好侵入到公共领域中，侵入到自己本应该恪守职责的君臣身份中。米芾甚至认为，自己的书法造诣可以使国家长治久安。对史家来说，这种危险不必多言，江山倾覆结局的不可挽回，由一隅可见。因而，《宋史·徽宗本纪》叹曰：“自古人君玩物而丧志，纵欲而败度，鲜不亡者，徽宗甚焉，故特著以为戒。”
[55]



这并不是说帝王就不能擅长书法。太宗曾书真草《屏风帖》，“笔力遒劲，为一时之绝”
[56]

 。明人王世贞曾评此帖曰：“文皇尝作真草，书古帝王龟鉴语，为二屏风示君臣，今所存者草书耳。轻俊流便，宛然有右军、永兴风度。”
[57]

 又云：“唐文皇《屏风赞》，仅后半屏耳，笔法圆熟流美，真所谓帝王第一也。”
[58]

 可见太宗书法亦超群拔类，只不过，面对屏风的他，胸中始终恪守其“箴铭”的意义。而徽宗却将本应是箴铭屏的这张《周官》屏风看作了书法屏。从铭屏到书屏的转变，其实是观看者的视角以及心态的变化。铭屏的观看者，是时时自省、身负天下的无私的帝王；而米芾这张书法屏风的观看者，不再是胸怀政治责任的帝王，而是一个喜爱艺术、懂得欣赏艺术的文人和鉴赏家。不幸的是，徽宗仍在帝王之位，仍有帝王之责，历史并不容许他根据自己的爱好自由地作出选择。

靖康之变两百多年后，元代的李祁曾于1365年题写宣政年间徽宗命张择端绘制的《清明上河图》来感叹这段历史：

静山周氏文府所藏《清明上河图》，乃故宋宣政年间名笔也，笔意精妙，固自宜入神品。观者见其邑屋之繁，舟车之盛，商贾财货之充羡盈溢，无不嗟赏歆慕，恨不得亲生其时亲目其事。然宋祚自建隆至宣政间，安养生息，百有五六十年，太平之盛，盖已极矣。天下之势，未有极而不变者，此固君子之所宜寒心者也。然则观是图者，其将徒有嗟赏歆慕之意而已乎，抑将犹有忧勤惕厉之意乎！噫，后之为人君为人臣者，宜以此图与《无逸图》并观之，庶乎其可以长守富贵也。
[59]



这段题跋中，李祁告诫道，无论为君为臣，看到《清明上河图》时，除了“嗟赏歆慕之意”，更应该有“忧勤惕厉之意”，除了对绘画高妙艺术的欣赏和对其时都城繁荣景象的赞叹外，更应该知道一个王朝是如何由繁荣走到覆灭的。徽宗本人其实也观看过《清明上河图》并为其题名，但他自己似乎并不是特别喜爱这幅画，后来将画赐给了向太后的弟弟。李祁隐晦地暗示了过分关注书画的徽宗，正是大宋江山由盛转衰的历史罪人。只凭借图绘上的形式进行个人判断的徽宗，最终没有意识到此画作为箴铭的警示作用。对于拥有君臣身份的人来说，天下之责将他们置于历史的审判台上，在这里，观看的自然效果被反思的要求所压制，“画”之作为“画”的意义也被“铭”所取代，注目于画面上的他们的目光，应当始终与历史保持一致。
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小结一　王者无私

一面屏风隔障了人的视线，将一个空间分割为两个彼此不可见的世界。屏风朝向的那一面，是一个外部世界，是“彰”的、可见的；屏风背后的世界，则是“隐”的、不可见的。屏风不是一堵墙，它不是在物理上完全隔断一个空间，空气在它的四周依旧流动着，每一个人理论上也可以在它的内外两个世界中活动；然而，它在人的内心空间中筑造的距离与屏障，恐怕远比密闭的墙更难以逾越。它规定了在中国古代社会具有最广泛权威的政治秩序。

在一个以王权结构规定的空间中，这两个世界之间的那面屏风，代表着天子的权力。礼仪中的屏风，无论是周代的黼扆还是后世的御屏，都在皇权的统摄下分割出了内部空间与外部空间。明堂开敞性的建筑结构，以及其中举行的大型仪式，说明这是一个公共的外部空间；而天子的起居之地，则是王的私人领地，是外人绝对不可进入的空间，因此又称为“大内”“内禁”。立于规定地点的屏风自身与屏风界框的图像具有叠加的符号意义，它朝向外部世界的目光彰明着天子的威严；高大的屏风同时也遮挡了外界的目光，不可见的神秘感升华了外部观者对于内部的敬意。因此，政治空间中，屏风最重要的意义并不是隔断了物理的空间，而是隔断了人的视觉，隔断了眼睛对空间的感知，从而在心理上划分出公、私两个领域。这看似简单的划分，象征并巩固了一个国家最高权力的合法性。

然而，中国思想中对于“公”与“私”的规定，远不止于这样一种空间分割那么简单。在西方历史上，坚固的墙所划分的公共和私人领域，为公共的话语和个人的独立提供了并立的可能性。古罗马时期以后，个人的隐私权和财产权与公共的职责被严格分开，成为现代公民。
[1]

 在中国，被那张高大的屏风所遮蔽的最高统治者的宫城，又被称为“禁”，代表着一种不可观看甚至不可窥视的绝对隐私。屏风是这个不可见的世界的障蔽者与护卫者。但是，作为个体的天子的生活，却不被允许在这一私人空间内部获得个人的隐私和自由。这个禁地之内的王，是四海之内唯一的“无私”者，这正是由他在政治秩序中的特殊身份所决定的。

与西方表达公共话语的“多数人”的政治空间不同，中国古代社会中，并没有普遍存在这样一个公共领域与公众的观念。政治集会与公共言说的场域是存在的，譬如春秋时的乡校就已承担了反思政治的功能，到了战国中期时的稷下学宫，拉开了历史上第一次百家争鸣的大幕
[2]

 ，魏晋时期的清谈以及宋代开始流行的文人雅集或多或少也都存在朝野的辩论，这些中国早期的知识群体，逐渐将“士”从一个阶层演化为一种集体的觉悟，从而作为传统中国的“社会良心”出现。
[3]

 但从中国政治的整体面向来说，这种群体性的活动，从来没有成为引导政权治理或变革的直接力量。政权无论从形式还是实质上，都集中在最高统治者——天子的手上，尽管他往往并非唯一能够左右局面的人。对天子而言，所谓的公共场合，就是祭祀与朝觐的仪式以及日常的朝政活动。在甲骨文和金文中，“公”这个字形象地表现出仪式的队伍在祭祀广场或是朝觐殿堂两旁列队的场面。而在这些仪式活动之外，天子的个人隐私是绝对保密的——宫城不仅以高大厚密的城墙围绕，在城门打开之时，树屏还起到障蔽人的视线以造成“肃敬”的心理压力的作用。因而，相对于西方思想世界中的“公共领域”以及执掌话语权的公众而言，中国的公共、公众与公权是错位的，公众从来没有在一个公共空间中代表着公权。

而掌握公权的统治者并不是以个人的身份出现，其准则“天下为公”代表着普遍的道德意义。王者无私，这一思想几乎可见于先秦所有主要的学派中。孔子赞曰：“大哉！尧之为君也！巍巍乎，唯天为大，唯尧则之。”公是一种天道精神，而天道之行，才可令民心向之。它一方面代表着一种关乎“天下”之兴衰、百姓之福祉的“公权”，另一方面也被形上意义的道德伦理“公义”所规范着。在儒家的观念中，奉行天道的国君，必然要以天下之公为己任，而让一个国家如宇宙之运行，时时以公义作为国事的准则。荀子是儒家强烈推行“公”的代表，他在《荀子·君道》中说：

道者何也？曰：君道也。君者何也？曰：能群也。……道存则国存，道亡则国亡。

荀子提出了“道”“君”以及“国”三者的关系。首先，是否能行大道，是一个国家治乱存亡的基础，而这一大道的责任，在于君主个人。但是，君主的意义，虽然是一个人，却不是私人化的个人，而是能够代表一个群体的个人。这一群体的意义，看上去很接近古希腊“公众”的概念，但事实上，群体丝毫不指涉“多数人”，更加不是民主的含义，而是指一种合乎大道的礼法秩序：

上贤使之为三公，次贤使之为诸侯，下贤使之为士大夫，是所以显设之也。修冠弁衣裳、黼黻文章、雕琢刻镂皆有等差，是所以藩饰之也。故由天子至于庶人也，莫不骋其能，得其志，安乐其事，是所同也；衣暖而食充，居安而游乐，事时制明而用足，是又所同也。

只有依循秩序，让各种德行都可得其位，让各种纹饰都等阶分明，让不同志向的人都各得其所，才有可能做到“同”。这一“同”，并不是“党同伐异”的“同”，荀子是十分反对依循私利结成朋党的做法的；“同”指的是从天子到庶人都按照各自的德行和职责安属其位，于是——

至道大形，隆礼至法则国有常，尚贤使能则民知方，纂论公察则民不疑，赏克罚偷则民不怠，兼听齐明则天下归之。然后明分职，序事业，材技官能，莫不治理，则公道达而私门塞矣，公义明而私事息矣。

相较于孔孟，荀子更重礼法。然而他的礼法是在“人治”的基础上，《君道》开篇云：“有乱君，无乱国；有治人，无治法”，“法者，治之端也；君子者，法之原也”。
[4]

 因而，不是一种普遍的民意，而是有德行的个人才是国家规约的决定者，而治乱之道就在于国君是否代表了“公道”与“公义”。在他看来，法应由王来制定，但是王并不能根据一己之私立法，而必须秉持公道；决定是非曲直的“法”并非制裁威吓百姓的工具，而是一种“公义”的代表，是普遍的准则。于是其《佹诗》言“幽暗登昭，日月下藏，公正无私，反见纵横”，君主只有如日月一般公正无私，才可洞察世间的一切幽暗，天道才得以行，天下才可归之。《大戴礼记》云“明堂天法也”，明堂这一最具光明之所，实际上就是“公”在权力秩序上的象征。明堂内的屏风，在象征身份的器物等阶中处于最高的位置，它树立在天子的背后，象征着君主的威严，因而，它并不是君王个人之物，而是“公”的代表，是天下的象征。因此，君王不但是国家的代理人，他从根本上就是一个人格化的国家。
[5]

 《公羊传》有言：“不以家事辞王事，以王事辞家事，是上之行乎下也。”
[6]

 这是就担当国家重任的全体士人而言，而一国之君本就以天下为家，于是，尽管《尔雅》说“牖户之间谓之扆，其内谓之家”，但是真正属于王私人的“家”的空间几乎可以说是不存在的。

尤其当儒家将天下之公与个人的修为联系起来时，不仅是“家”，王作为个人的生命的每一部分，都关切着国家的命运。《荀子》中言：“请问为国？曰：闻修身，未闻为国也。”《大学》中“修身、齐家、治国、平天下”的理想，要求君子以“修身”为通往“公”的首要途径。对修身而言，要摒除私欲，时时将自己置于公义的理想中。故《荀子·修身》也引用了《洪范》中的话云：“书曰：无有作好，遵王之道；无有作恶，遵王之路。此言君子之能以公义胜私欲也。”所谓王道，就是不以个人的好恶来左右公义，要以公义战胜一切个人之欲。对于身负治国之道的君子而言，只有摒除一己之私，才有遵王道、行王路的可能。因而，儒家认为一个有道德的人应该在所谓的私人空间中时时对言行保持警觉。如《周易·乾卦》：“君子终日乾乾，夕惕若，厉，无咎。”而以屏风为隐喻的内部世界，更被孔子看作是忧患的开端。《论语·季氏》中说：“吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”萧墙就是内屏，暗示了内部的空间。“祸起萧墙”指的是家中的隐忧常常是导致大祸的罪魁，这种对于私人世界的忧惧感，是中国古代思想中一个有趣的特色。屏风，因其障蔽的功能，因其背后不可知的世界，成为中国古代忧惧思想的指代之物。在儒家看来，这个私人世界从不应该是封闭的、隔绝的、无关于“公”的，它的微小的动向常常可能会影响大局的发展。因此，即使是屏墙之内，不为外人所知的事情，也必须谨慎为之。

这就是《中庸》中所表达的“慎独”精神：“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”郑玄注云：“慎独者，慎其闲居之所为。小人于隐者，动作言语自以为不见睹不见闻，则必肆尽其情也。若有占听之者，是为显见，甚于众人之中为之。”“闲居”正是指私人的生活。普通人在隐蔽之居所独处时常常任意妄为，以为别人不能看到不能听闻他之所为，但是事实上，私人世界不是一个绝对的隐私世界，一切隐匿的东西最后都会彰明，一些微小的过错最后都会显现。因而，“君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻”，即便是处于屏风之后、萧墙之内的私人空间时，也无所不慎、无所不惧。屏风内外的生活也许非常不同，人在公务身份与日常身份之间变换着；但是，从“萧墙之患”与“慎独”的劝诫中，可以看到中国人观念中对于忧惧、谨慎、修身的普遍性要求，这种要求跨越了屏墙的边界，超越了时间、空间的隔障，让公共生活与私人生活成为一个整体。在宋代，这种道德上的自律性被推及为天理的普遍性，成为每一位儒者行为的基本准则。
[7]



《荀子》言：“墙之外，目不见也；里之前，耳不闻也；而人主（君主）之守司（官吏），远者天下，近者境内，不可不略知也。”
[8]

 无论是作为君王，还是作为君王的官员，都必须通明天下，“视乎不可见，听乎不可闻”，才能够做到行天下之公道，而利天下之万民。因而，屏风的“不可见”只是让外人不能窥测到君王以产生敬畏，但却绝不是君王无视天下的借口。唐宋帝王设箴铭屏风的行为，也是对这种儒家教诫的另一种继承。不同于上古时期彰显功德的铭文，唐宋帝王的铭屏都是以自省为目的的箴铭。在道统观念中，一位明君不应有私人生活与公共生活的分隔。施设箴铭屏风的目的，正是使皇帝在便殿等私人的空间中，在起居寝卧的日常生活中，仍然时时不忘天下，不忘公义，不忘自己作为“公”之象征的身份与责任。这份责任当然不能从根本上剥夺个人的趣味，而将帝王打造为一个彻底的理想统治者，即便是千古一帝唐太宗，也曾颇费心力地去搜索二王之帖。可书法作品终究只是作为他私人的收藏放到内库里，或者在他死后随之长眠地下，在他生前需要履行治国之道时，无论是外殿还是内殿，在那些通过“展示”而时时教化德行的屏风上，他总是要呈现出一种与这一空间的性质相符的文字来。而当唐明皇将《无逸图》屏换为山水屏，当徽宗为米芾手书的《周官》而赞叹时，王权的公、私之间产生了裂隙，皇帝的身份开始发生变化。忘记天下之责的皇帝，其心理身份就不再是一个治平需要的“贤王”，无论这种身份转变为什么，一个文人、一个道士、一个艺人或是一个风流才子，都是从“公”向“私”的跨越，对国家而言，这种“王者不公”的身份跨越是极其危险的。历史的严苛几乎从不给这些看“错”图像的帝王以“试错”的机会
[9]

 ，而是一次次用事实证明，身为一国之主，这样的冒险带来的可能是一个国家的倾覆。

这种无私的思想实际上来源于一种对“天道”的原理性认识。孔子云“天无私覆，地无私载”，天地既然无所私藏，那么作为天地之代表的帝王，便必须继承天地之德性。也正由于这种起源，无私的观念便推至一种普遍的社会理想和道德诉求。沟口雄三认为，中国式的天之公，渗透到政治性的公，使之具有了原理性道义性内容；在政治、社会、道德的场域，它具体为天下之公。
[10]

 《礼记》中的《礼运·大同》篇就描述了这一理想境界。这一儒家的乌托邦理想，正与柏拉图在《理想国》中对城邦公共生活的理想有异曲同工之义：

大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长。矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己。力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

“大道”代表着自然之天理，“天下为公”则说明公义和公正的普遍性，这是一个理想的幸福社会的基础。尽管孔子没有提倡用民主的形式来实现这种“公”，而是诉求于一个道德完美的王，但他基于“天道”的普遍性原理而为普天之下百姓福祉考虑的民本思想，正是“公”实现的要旨，也是历代帝王效仿的典范。

被认为注重自我的道家也同样认同“公”与“天”的联系。《老子》云：

容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久。

老子是从形上观念推断海纳百川才能施行于天下，才能恒传于千古。这里的“公”的意义，主要指一种普遍的天理。河上公注云：“无所不包则公正无私，众邪莫当；公正无私，可以为天下王。”对于统治天下的帝王而言，道德与行为上的“公正”是最基本的准则，也是“王之为王”即王权合法性的基本度量；而对于天下万事万物而言，顺应天理方能通达于天，方能获得其生命的持久恒常。

事实上，道德的普遍意义与政治意义从来都是紧密地联系在一起的，它们都是天道统摄下的秩序。屏风前面可见的世界，通过“礼”来约束、规定，这是“公”的形式；屏风之后不可见的世界，通过“德”来涵养，这是“公”的内养。内养是社会和政治秩序的基础，而礼制则是这种秩序的保证。因此，在中国，“公”并不是中性的，它直接确立了权力的合法性。具有最高权力的天子，是一个国家的象征，他不但在礼仪等政治活动中要保持“公”的形象，在私人道德中也要时时以“公”的心态约束自己。

判断一个领域是公共还是私人的，主要看这个领域的所有者是谁。“普天之下，莫非王土”，全国的空间表面上属于皇帝个人，但实际上，天子没有“私人”的权力，他就是象征中的全体。因此，从某种意义上说，天子所拥有的空间，尤其是实际上拥有的个人空间——皇宫以及皇宫内的起居之所，都是一个公的领域。这一领域中的主人的生活，尽管没有人可以轻易地窥探到，但是整个天下都在以“公”的名义注视着他，他也因此几乎毫无私人空间可言。

决定屏风意义的，并不是它自身的障蔽功能，而是它所处的这个空间主人的身份。对于具有政治身份与责任的王侯将相而言，公共领域与私人领域的界限是模糊的，他们被要求时时以天下为己任。这些人的身份是一以贯之的，无论在朝堂之上还是私宅之内，责任越大，越不被允许有一种真正的私人情怀与私人生活。而具有最高权力的王，甚至被完全剥夺了“私”的可能。因此，他们所有的屏风，无论是明堂上的黼依、御座后的龙屏还是内殿里的铭屏，其实都是“公”的象征符号。作为天下之公器，他们或彰明、或指导着天子时刻以“公”的身份履行天道之责。




[1]
 ［法］菲利普·阿利埃斯、乔治·杜比编：《私人生活史》第一卷“古代人的私生活”，李群等译，海口：三环出版社、哈尔滨：北方文艺出版社，2007—2008年，第109页。


[2]
 桓宽《盐铁论·论儒》中说，稷下学者“受上大夫之禄，不任职而论国事”。尽管这一制度实际上依然是依附于齐国政权的，但是这些学者“不在其位，而谋其政”，开启了“士”的实践精神。（桓宽著，王利器校注：《盐铁论校注》，第149页）


[3]
 参考余英时：《士与中国文化》序言，上海：上海人民出版社，1987年，第9—10页。


[4]
 王先谦：《荀子集解》，第230页。


[5]
 这种思想也有着潜在的危险性。研究中国思想史的日本学者沟口雄三就曾指出，这种皇权的公共性包含着“将权力的肆意性假称为公的危险性”（［日］沟口雄三：《中国的公与私·公私》，北京：三联书店，2011年，第52页）。这一危险在《荀子》中就已经被提出来了，《君道》篇说：“故明主有私人以金石珠玉，无私人以官职事业，是何也？曰：本不利于所私也。”财产的私有和私授远没有政治职位的私授来得危险。因此，王者无私的意义，并不指私人财产的绝对公平，而主要是政治权力分配中的公正。


[6]
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[8]
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[9]
 这是贡布里希在解释视觉心理学时，描述如何判断错觉所使用的一个术语（［英］贡布里希：《艺术与错觉》，范景中等编译，桂林：广西美术出版社，2012年，第17页）。
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第三章　玉堂屏风的话语之争

第一节　风尚与新变

（一）隋唐五代屏障之风

在隋唐时期，屏风出现了一种新的装裱形式——障。根据张彦远《历代名画记》的记录：

董伯仁、展子虔、郑法士、杨子华、孔尚子、阎立本、吴道玄屏风一片，值金二万，次者售一万五千。（自注：自隋以前多画屏风，未知有画障，故以屏风为准也。）
[1]



隋之前的绘画以“屏风画”为多，主要有六种形式：一是直接以墨色和丹青题绘于屏风木板上，如果不经过特殊的处理，画面很快就会黯淡不清。二是漆画屏风，《南齐书》中有龙凤朱漆画屏风的记载，马王堆1号汉墓出土的五彩屏风以及北魏司马金龙墓的彩绘列女漆屏都是实物的例证。三是刻镂屏风，其中有珍贵的琉璃刻镂，如孙亮就曾在琉璃屏风上刻《瑞应图》；还有石刻纹饰，也就是后来所说的石碑；更常见的是木画屏风，类似于木刻画，如《西京杂记》载，在赵飞燕的寝宫昭阳殿里就设有这种屏风，其纹如蜘蛛丝缕，颇为精美。四是金玉贴嵌屏风，实际上是以镂有精美图案的金箔玉片或天然云母镶嵌到屏风上面。五是织物屏风，也就是将图案绘在缣帛上或是织成步障云锦等覆于屏风上面。这种形式实际最古老，在周代仪式中使用的“黼依”，便是以红色的帛覆盖在屏风模板上面，其上再绘以黼文的图形。《邺中记》记载后赵武帝石虎曾作一种“金银钮屈膝屏风”
[2]

 ，并“衣以白缣画义士仙人禽兽之像，赞者皆三十二言”
[3]

 ，这是一面图文并茂的多扇缣帛连屏，各扇屏风板之间以屈膝状钮关相连，而绘画所使用的缣帛实际上已经是隋代以后“障”的前身，只是缣帛在屏风上是以覆裹的形式。此外，步障和云锦等是可以在室内单独使用的隔障之物，不过也常常与屏风搭配，以便于挡风。
[4]



张彦远这段文字中说的“屏风一片”，应该指屏风的木板，而其上皆为名笔之作，因此不会是工匠制作的刻镂或织锦屏等，最可能是漆屏或是直接绘于屏风上的作品。这种绘画方式的不便性是明显的，在木板上笔绘或是髹漆比起绢上作画，手法多受限制，并且也缺少灵活性。张彦远提到的“画幛”，是在汲取了缣帛、屏风和步障的优点之后发展出来的新的形式。在使用上，障与缣帛屏风十分类似，画家用绢来图画或书写后，先将其装裱于纸背，再糊于屏风版上，又或者将托裱好的绢或纸嵌于屏上再书写绘画。这种屏风上饰有绘画或纹样的织物，就称作“障（幛）子”“画障（幛）”。障子所使用的绢，不但更加牢靠，还可以较为自由地装裱和拆卸，减少了在更替过程中对作品本身的损坏。

在实际的书写中，屏风与障（幛）子乃一物二名。隋代的画家中，董伯仁特善屏障，《历代名画记》中僧悰赞其云“屏障一种，亡愧前贤”，窦蒙又赞云“变化万殊，何止屏风一种”。
[5]

 被傅熹年先生判定为屏风之一扇的隋代展子虔《游春图》，便是画在绢上，后又裱于屏风，因此，这幅图的最初形式，不是“卷轴”，而是“障子”。唐代也有不少诗文将屏、障并举作对。如初唐诗人王绩曾在一扇图障后题诗云：“云霞图幛子，山水画屏风。不应须对许，坐惯青溪中。”
[6]

 白居易有诗句“歌舞屏风花障上，几时曾画白头人”
[7]

 ，“歌舞屏风”指描绘歌舞场景的屏风，“花障”是一种装饰精良的绢面的名字。故而论“障子”时主要指屏风上裱的画本身或是为适合屏风装裱而作的画，而论屏风或是画屏则指这件实物。
[8]

 杜甫诗《题李尊师松树障子》中有“握发呼儿延入户，手提新画青松障”之句，清人注曰：“障，屏障也。时画幅尚未装潢入障，故可曰提。”
[9]

 提障实为索句而来，故有此咏障之诗，其实也是咏未来画屏上的画。无论题障、题屏还是题画，皆可统称为题画诗，诗人关心的是画自身，而未及强调装潢对于画面本身的作用。
[10]

 因而，张彦远这句话的意思大抵是，隋代及之前的画家多画屏风，而到了唐代，则出现了画障这种形制，画障实际上也是裱于屏风的作品。通论魏晋至隋唐的作品，则以屏风作为统一的代名词。

有唐一代，屏障画与壁画、手卷并列为三种主要的画制。
[11]

 障子和手卷的材质甚至装裱都有些相似之处，但前者需合于屏风规格，单扇或山字屏中间一扇上的画幅比较宽，而多扇连屏上的其中一幅经后世装裱成立轴后会显得狭长。此时质地柔软的绢纸之所以仍然在“适应”着屏风，主要是由于它很好地结合了展示性和灵活性两方面。一方面，公共空间中的展示，成为一种图像的教化和艺术的普及方式；另一方面，日常生活陈设中艺术与功用的结合，也越来越成为一种自上而下的共同需求。

宫廷内部的屏风画当然主要是基于帝王的选择，而代表天下之“公”的帝王，也不能全凭个人爱好。以太宗为典范，书有历代君臣事迹或是当朝功臣名字的鉴戒屏风是内殿中不可或缺的陈设。同时，因为太宗对二王的喜好，宫内屏幛间也多施设晋人的法帖。
[12]

 自玄宗开始，以大小李将军为代表的画家逐渐将山水带入宫廷之内。《唐朝名画录》记载，李思训在天宝年间曾被明皇召去画大同殿壁兼掩障。后来明皇对李思训说：“卿所画掩障，夜闻水声，通神之佳手也。”
[13]

 “掩障”就是屏风，明皇将其置于卧室内床边，睡觉时用以挡住外面的光线和声音。比起《无逸图》所置的便殿，这里是更为私人的领地，无论皇帝在外面如何“无私”地树立一个君主的形象，在寝室之内，他多少可以稍微放松一下神经。明皇将山水屏风置于自己的寝室之内，正说明他对山水画的个人偏好，这也是他未加周虑思考就将内殿《无逸图》屏风换为山水画的一个原因。但是这种偏好并没有大范围地占领宫廷禁内，比起宋代，唐代宫内的山水屏风是极少的。帝王看上去相对自由的个人诉求，其实牢牢控制在历史这个真正的主人手中，在艺术的选择上，这个最有权力的人并无办法凭自我的品味去决定自己“私人寝室”的屏风画。不过，此时有种“海图”屏风，也就是后来在宋代之后广为流行的“龙水”屏风的前身，乃小李将军李昭道所创，因其题材符合皇家的威严，故保留下来。
[14]



尽管大内屏风的题材仍有所限制，但在宫外的环境中，用于展示的屏风越来越表现出自由丰富的面貌。这首先得益于唐代越来越开放的社会环境，市民在城市空间中的聚集形成了一些小范围的“公共空间”，这些空间内的艺术便也成为较早的公共艺术。在唐武宗会昌灭法（845年）之前，寺观作为市民的一种最重要的公共艺术领域已经形成了规模。这里可称得上是最主要的“文化中心”，在政府的组织下，许多名极一时的画家，包括吴道子、张僧繇、王维以及宫廷画家韩干和周昉，均有丹青留在寺观之中。
[15]

 除了壁画，屏风、窗、门无不留下艺术家的杰作，在这一宗教的场合中，形成了一种全面的艺术空间。寺院的确可以称得上是这一时期的“市政画廊”（municipal gallery）
[16]

 ，并且它们也和今天的商业画廊有一样的功能，有一部分画作是可以用来买卖的。当然，参与到艺术市场中的作品，一定是可以移动的屏障或是手卷，但也有壁画以屏障和手卷方式制成的摹本。漫步于寺院这个本应庄肃的空间中，来访者却能收获如今天为大众服务的艺术博物馆一样的公共性，很容易就看到本是专职为皇家服务的第一流画家的手笔。

在这样一个开放的所在，壁画和屏风画作为一种公共艺术的载体，行使着向“观众”展示的功能。尽管在财产权利上属皇家所有，但它们的观赏功能实际上主要面向外部空间中的民众。在这些画作当中，以佛道鬼神题材最为常见，这不但应合宗教场所的需要，也是提倡佛道等的统治者宣传教化和稳定社会的工具。比如擅长壁画的吴道子曾在荐福寺、千福寺、永寿寺、崇福寺、温国寺、安国寺等地绘鬼神，几乎画遍长安大大小小的寺院；明皇时画家石抱玉则奉命在长安著名的官方寺院相国寺绘“护国除灾患变相”
[17]

 。从中唐开始，除了这些传统的宗教题材，一些信奉佛道而雅好山水的艺术家，也将山水的幽眇图景呈现在寺院的墙壁和屏风上。比如王维著名的《辋川图》就绘在了清源寺的墙壁上；小李将军李昭道在万安观公主影堂绘山水；另一位山水名手张璪的作品大量为屏风画，《唐朝名画录》记述其“所画图障，人间至多，今宝应寺西院山水松石之壁，亦有题记精巧之迹，可居神品也”
[18]

 。

在同一个空间当中，屏风画与壁画的功能、特性和题材几乎没什么差异，但它毕竟显得比壁画更为自由。
[19]

 尽管没有手卷那样方便携带，它仍然可以较为方便地变更所安放的位置，上面的绘画也可以比较容易地换下，甚至还可以进入艺术市场交易。而这个特点就决定了，屏风的私人拥有者，倘若可以不受外界趣味的困扰，就能够独立选择屏风的安放地点和题材。帝王当然不属于这一“私人”中的一员，但并不是每一个喜爱艺术又有一定经济能力的人，都有生在帝王家的“不幸”命运。诗文中所见的唐代屏风画题材，在初唐时就已颇为丰富，如年轻的诗人王勃曾有《夏日宴宋五官宅观画障序》一文描绘其所见：“樽浮绿蚁，每披仙雾之文。障列青牛，更写行云之态。尔其龙编绣质，贸锦分花。隐映楼台，比窗帘之在旦；参差花叶，若桃李之恒春。楚媛调弦，韩娥对酒。虹桥度幔，鹊镜临妆。佩引琅玕，讵动怀风之韵；鞍回玳瑁，唯奔逐日之姿。鱼鸟冷而相亲，泉石纷而在玩。”
[20]

 这幅内容丰富的屏障或许是多扇连屏，中有青牛入云，有亭台轩榭，有花鸟美人，一派富贵图景、仙家气象，亦可看到南北朝庾信辞藻精丽的二十五首《题画屏风》的影子。这种影响，在初唐“文章四友”之一的李峤《屏》一诗中更为明显：“洞彻瑠璃蔽，威纡屈膝回。锦中云母列，霞上织成开。山水含春动，游仙倒景来。修身行竭节，谁辨作铭才。”
[21]

 这首诗前四句列举了琉璃、屈膝、云母和步障四种屏风，后四句则山水游仙和铭文鉴戒并举，可知在初唐一时，屏风既保留着汉代以来贵族家庭常见的传统样式，亦流行以为身范的箴铭屏风，而如《游春图》这样的山水屏风也开始成为主要的题材之一。

到了盛唐以后，歌咏屏障的诗文有突然增多的趋势，与此同时，山水树石屏风开始大量进入官府机构和贵族之家。著名画家毕宏曾经为左省厅壁画松石，“好事者皆诗咏之”
[22]

 。从毕宏开始，树石的题材一改过去人物画配景的写实手法，而成为单独的表现对象。另一位山水画家张璪也曾为富贵人家绘山水屏风和松石屏风。唐代《宣室志》还记载元和年间有一位员外郎的别墅中“所设屏障皆古山水皆名画，经典图籍、裀榻之类，率洁而不华”
[23]

 。这些山水屏障，大多被放在官邸的显要位置，以供来客尽情欣赏歌咏。

李白有《观元丹丘坐巫山屏风》诗云：“昔游三峡见巫山，见画巫山宛相似。疑是天边十二峰，飞入君家彩屏里。”
[24]

 这是一面十二扇连屏，每图有一山峰，十二扇并置为一通景山水。杜甫的诗歌中，亦有《奉先刘少府新画山水障歌》《题李尊师松树障子歌》等咏屏之诗。诗人言语所及，已不仅是描绘自然中的山水景物，而逐渐将个人的心志融会其中。比如杜甫《奉先刘少府新画山水障歌》中有“元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣”“吾独胡为在泥滓，青鞋布袜从此始”句，其《题李尊师松树障子歌》又云：“障子松林静杳冥，凭轩忽若无丹青。阴崖却承霜雪幹，偃盖反走虬龙形。老夫平生好奇古，对此兴与精灵聚。已知仙客意相亲，更觉良工心独苦。”
[25]

 面对山水松林，诗人仿佛觉得眼前不是一幅丹青画作，而是在笔墨的元气中，体会到山水与心灵的交响。开元时的宰相张九龄有一首《题画山水障》云：

心累犹不尽，果为物外牵。偶因耳目好，复假丹青妍。尝抱野间意，而迫区中缘。尘事固已矣，秉意终不迁。良工适我愿，妙墨挥岩泉。变化合群有，高深侔自然。置陈北堂上，仿像南山前。静无户庭出，行已兹地偏。萱草忧可树，合欢忿益蠲。所因本微物，况乃凭幽筌。言象会自泯，意色聊自宣。对玩有佳趣，使我心渺绵。
[26]



此诗的意象辞藻全仿晋人之笔。这位宰相家里厅堂内有一幅请画工画的山水屏风，他坐于堂内时，仿佛来到了陶渊明的南山之前。盛唐时，朝内的士大夫已经开始以山水屏风作为心灵归属的媒介了，他们置其于家内是为了脱离世俗的羁绊，回归到与自然冥合的适意状态。诗人的旨趣，直接影响到了画家张璪对山水“外师造化，中得心源”的看法，山水画障已不仅具有审美的价值了，诗人与画家一道，开始将自己的心灵寓于屏风这一烘炉之间，妙化出一个寄予生命情怀的境界。

唐代墓室壁画中遗留下来的极为丰富的屏风画，将屏风的样式直接图绘在墓室墙壁上，为今人想象唐代的屏风盛景提供了依据。
[27]

 这种图式在南北朝时就已出现，如山东省临朐县北齐天保二年（551）崔芬墓中的《高士图》屏风，本自南朝墓室流行的“竹林七贤”画像砖母题。而唐代墓室中最早出现屏风画，也就是武则天时期的李[image: 107-a]
 墓和燕妃墓中，则都绘有《列女图》屏风，从题材上说这也是受到汉魏以来鉴戒屏风传统的影响。太原焦化厂唐墓的东壁和西壁分别为仕女及树下老人屏风式图绘
[28]

 。圣历二年（699）宁夏固原羊坊村梁元珍墓的西壁和北壁也各绘有五屏式的树下老人图
[29]

 。这些树下人物的屏风图式，固然是受到了南朝“竹林七贤”画像砖的影响，但并没有表现出悠然超逸的七贤之风，如果说玄学对于墓室中人物表现的影响在南北朝时尚算明显，唐以后的墓室壁画则已完全选择了向往道教升仙的世俗观念。

唐代开元之后，墓室屏风画逐渐展露出同诗文所见一致的开放性和创造力。新疆吐鲁番阿斯塔那M216墓室后壁绘有屏风画，六屏中第一扇绘欹器，最后一扇绘生刍、素丝和扑满，中间四扇则分别绘有四人坐像，其中三幅榜题为“金人”“石人”和“玉人”，另一幅未见题记，代表了谨言慎行、明哲保身的生活态度，鉴戒寓意已明显地世俗化（图21）。
[30]

 而在M217号墓后室后壁则绘制了六屏式施色浓丽的花鸟画，中有鸳鸯、野鸡、百合、兰花以及远景中的山峦流云等，具有较强的装饰性（图22）。
[31]

 这种鉴戒和装饰屏风的同时出现，说明此时墓室中流行的屏风画母题正处于一个转型期。此外，树下人物的屏风图式，也是唐代中前期墓室壁画中的常见母题。如太原南郊金胜村的M4、M5墓室中，都出现了树下老人图，位置也一样，都位于墓室北壁及东、西两壁中段、北段。
[32]

 阿斯塔那墓葬群还出土了屏风绢画，这是唐代无数屏风在今天的世界上罕见的遗迹。其中武则天长安二年（703）张礼臣墓、武周至天宝年间187号墓、开元三年188号墓三处有屏风残绢的遗留，木制部分早已腐化。
[33]

 张礼臣墓出土的《乐舞屏风图》绢本相对保存完好，纵46厘米，每扇横约22厘米，共六扇，一扇绘一人，书三舞仗、四乐仗。这正是从唐代最为流行的“六叠屏风”上拆下的，大抵就是白居易“歌舞屏风花障上”所言之物。
[34]

 这种乐舞母题是玄宗时开始流行的，如《历代名画记》就载有《武惠妃舞图》《佳丽伎乐图》等作品，这些“图”可能也曾表现为屏风的形式。陕西富平朱家道村出土的壁画墓，很恰切地反映出盛唐时期士大夫日常居室内的屏障景象。相较于之前的墓室壁画，这里的屏风画}bu屏风画}/bu超越了以往的道德规束，开始向纯粹审美的方向发展。墓室西壁棺床之后的六屏山水画，其样貌正恰似李白笔下的“疑是天边十二峰，飞入君家彩屏里”，表现的是各扇屏风独立成峰，高拔陡峭，又依山势有整体的联系和变化。而在同一墓室的北壁东侧和西侧，则各绘有《双鹤》和《昆仑奴牵牛》图一幅（图23、24、25）。
[35]

 这个墓室中的三幅画屏旁皆有仕女，而仅有山水屏置于棺床边，表现了主人对山水屏风的亲近态度。但是，另外两幅题材殊异的鸟兽作品，也被安置在同一个空间中，可见当时唐人艺术心态的开敞。《昆仑奴牵牛》反映了唐朝异族人分布之广，早在唐初贞观内府就收藏有《胡人献兽图》，而青牛的题材则典出老子骑牛西去的故事，如王勃有“障列青牛，更写行云之态”之语，这或许包含墓主人对于自我升仙的一种企望。

[image: 21]
图21　六屏式鉴戒　新疆阿斯塔那216号墓墓室后壁



[image: 22]
图22　六屏式花鸟　新疆阿斯塔那217号墓墓室后壁



[image: 23]
图23　六屏式水墨山水　陕西富平县朱家道村唐墓



[image: 24]
图24　双鹤　同墓墓室北壁东侧



[image: 25]
图25　昆仑奴牵牛　同墓墓室北壁西侧



《双鹤》同样有“羽化而登仙”之寓意。“鹤屏”这一图样，最初由善于在墙壁上画鹤的薛稷所独创。一时间，鹤的题材成为当时文人争相歌咏的对象。杜甫咏薛稷画鹤诗《通泉县署屋壁后薛少保画鹤》云：“薛公十一鹤，皆写青田真。画色久欲尽，苍然犹出尘。低昂各有意，磊落如长人。”
[36]

 这幅画虽然画在墙壁上，但这十一只各具姿态的鹤却有可能以屏风的形式表现，或者诸鹤“低昂各有意”亦是薛稷“屏风六扇鹤样”的画面风格。西安东郊郭家滩会昌四年（844）的梁元翰墓中，还是在棺床旁的墓室西壁，绘有六扇屏风鹤图，现存的两只鹤，一振翅欲行，一默然远视，与朱家道村墓室中的鹤姿态仿佛。晚唐时，诗人皮日休和陆龟蒙曾以同韵吟咏过公斋一幅《鹤屏》之作：

三幅吹空縠，孰写仙禽状。譈耳侧似听，赤精旷如望。

引吭看云势，翘足临池样。颇似近蓐席，还如入方丈。

尽日空不鸣，穷年但相向。未许子晋乘，难教道林放。

貌既合羽仪，骨亦符法相。愿升君子堂，不必思昆阆。
[37]



——皮日休

时人重花屏，独即胎化状。丛毛练分彩，疏节筇相望。

曾无氃氋态，颇得连轩样。势拟抢高寻，身犹在函丈。

如忧鸡鹜斗，似忆烟霞向。尘世任纵横，霜襟自闲放。

空资明远思，不待浮丘相。何由振玉衣，一举栖瀛阆。
[38]



——陆龟蒙

“愿升君子堂，不必思昆阆”“尘世任纵横，霜襟自闲放”，这一时期的诗人皆已受到中唐以来注重心灵旨归的士风的影响，他们对“鹤”的理解并非追求化凡升仙，而是在鹤身上发现了一种超然物外、脱离俗流的文士气质。

陆龟蒙云“时人重花屏”，这是晚唐五代屏风风格的写照。花鸟屏风实际上从天宝年间就已在宫廷流行，唐玄宗曾赠与安禄山贵重的“八角花乌屏风”，显示对其“恩宠莫比”
[39]

 。晚唐时期，花鸟屏风开始普遍流行于社会生活以及墓室壁画中。
[40]

 北京八里庄王公淑墓墓室北壁有通景式牡丹芦雁图，几乎是唐代墓室中最为精彩的花鸟作品（图26）。
[41]

 这幅画绘于墓室棺床的正上方，这正是朱家道村山水屏风的位置，显然，花鸟已经成为时人争相展示的屏风主题。此时，无论是内廷还是宫外，审美趣味皆集中在贵族妇女喜爱的绮丽华贵的传统花鸟与仕女题材上，如张萱、周昉都曾有为宫廷画仕女屏风的记录；而这些图绘的配景，一般也都选取雍容的牡丹、玉兰等花卉。如杜牧有诗句“屏风周昉画纤腰，岁久丹青色半销”，李商隐有诗句“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉”，李贺有诗句“花娘[image: 111-a]
 绥妥，休睡芙蓉屏”，香浓欲醉的绮丽之风弥漫在此时的屏风上。

[image: 26]
图26　花鸟图　北京八里庄唐墓东壁



五代时期，屏风日益成为室内主要的装饰艺术品。宫廷艺术成就最高的两个国家是南唐与后蜀。南唐三代君主都颇为风雅，宫廷之内的屏风画数量颇多，这些作品后来多入北宋大内，宋韩淲有《南唐画有宣和题》诗云：“南唐三主御屏风，流转宣和画苑中。今日江南谈旧话，遗黎无泪湿清红。”
[42]

 此诗亦暗示了在南唐宫内，屏风画仍是最主要的可移动的绘画形式。南唐尚清雅典丽，李煜曾经下令宫内的屏风边缘皆贴以“皂罗”，也就是黑色的绢布，以表现他不喜炫目艳丽的颜色，推崇清谈闲雅的风格。
[43]

 清丽野逸的花鸟是此时宫中屏障的主题。宋代以画巨幅龙水著称的董羽，原本是南唐宫廷画师，而他奉命为后主李煜所绘，竟是意趣颇为不同的“香花阁帏床屏”；另一位擅长花竹草虫的徐熙则可能画过集英殿屏风。
[44]

 著名的《簪花仕女图》也被认为曾裱于南唐的屏风之上，图中女子的装饰和簪花的形象正与文献中南唐宫廷的风尚一致，而图的尺寸则刚好可以裱在卧榻的枕屏上。
[45]

 表现南唐中主李璟居室生活的《重屏图》，再现了居室内部床榻边上的文人生活，而在那个理想的生活空间内，幽淡的山水屏风出现在了文士的床榻后。山林树石的巨大屏风，还可见于五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》，它们被错落安置在家内的各个房间中，足见南唐高级官员中屏障之流行。不仅如此，这幅画还向观者呈现了那时固定于床榻边之矮屏风的装饰，云母石和幽淡的山水图仿若从那些大幅巨障流出的余脉，使整个空间弥散着一种雅致的、远离政治的文人情调。

后蜀的大量屏风以黄筌、黄居寀父子的作品为主，刘道醇《宋朝名画评》中记载，“居寀父子事蜀主三世，凡图帐屏壁多出其手”
[46]

 。《图画见闻志》记黄居寀时又说：“图画殿庭墙壁、宫闱屏障，不可胜纪。”
[47]

 可知黄家父子在宫廷之内的作品，主要并不是收藏在内府，而是以壁画和屏风画的形式展示于殿庭之内。他们最擅长的是花鸟，亦有少量的山景作品。比起南唐，“黄家富贵”的名声其实表现出后蜀君王的喜好。在当时的后蜀宫廷中，充盈着这种装饰味道浓重的富丽之气。他们的许多作品在宋灭后蜀后仍留在成都宫廷之内，后来被宋朝的一些官员陆续收去私藏。

蜀都内还有一些画家以历史故事和风俗画为题材，这是后蜀绘画的一大特色。
[48]

 这种绘有历史画和风俗画的屏风，对日本的屏风画有很大的影响。此外，山水屏风在五代也更加盛行。这一点，除了有五代王处直墓的实物证据外，还可见于《花间词》中五代词人的叙事。不过，这些山水屏风大抵只在身份比较高的贵族家庭中出现，其是否也流行于宫廷之内，却没有更多的证据。尽管五代有荆关董巨四大山水画家，但是山水画未必真正被宫廷所接受。宫内用于展示的屏风画题材多为花鸟、风俗等，其趣味亦沿袭唐代的宫廷之风，追求代表贵族身份的典雅精致。

南唐和后蜀宫廷内屏风皆可归为“画屏”一列。即便已经有了前朝君主的模范事例在，这一时期箴铭屏风和鉴画屏风至少在文献上是缺失的，五代帝王崇尚贵族享乐生活的倾向可见一斑。

（二）北宋大内屏风流观

北宋初年，太祖和太宗数次派人搜访南唐和后蜀宫中的图画书册，所获数以万计。
[49]

 端拱元年（988），太宗还专门修建了秘阁收藏入府书画。后又有天章、龙图、宝文三阁以及后苑的图书库供藏书画。随南唐、后蜀入宋的画师中，有不少皆善画屏风障壁，如南唐的董羽、后蜀的黄居寀等人。他们在宫中继续承担绘制御用屏风的任务。不过，北宋初年，太祖和太宗汲取前朝教训，均下令废奢尚俭，尽管富贵风格的“黄氏体制”仍然得到宫内肯定，被定为图画院优劣标准
[50]

 ，但在宫内“展出”的机会则大大下降了。

北宋时期，宫廷内的屏风题材和风格较五代发生了比较明显的变化。从960年太祖建国，直到靖康之变，北宋大内以及东京主要官职机构用于展示（非收藏）的有记载的屏风超过三十组（表1）。
[51]

 从大内来看，大部分宫殿都有设屏风的记录。屏风是殿内重要的陈设，一般说来，为了保持殿内风格的一致，一个殿内设了屏风就不会轻易更换。这些屏风，有书写古代经典箴文的铭屏，也有充满审美意趣的画屏；而画屏的题材，有传统的象征皇权的龙水御屏，也有祥瑞、翎毛、花竹、动物、湖石、山水等，几乎包罗了当时除宗教画与风俗画以外的一切绘画题材，蔚为大观。

除此之外，北宋宫内用于展示的屏风还有以下几个特点：

1. 皇帝的御用屏扆以“龙”或“龙水”图为主。

第一章已谈到，皇帝宝座之后的御屏上使用龙和龙水的题材，是唐宋时期固定下来，之后整个君权社会一以贯之的传统。龙屏图像没有表现在北宋官方所制的帝王画像中，这或许是由于宋代帝王尚俭的传统。不过，在《孝子图》等南宋绘画里，帝王背后的龙水屏风就已成为一种固定的范式了。龙屏不仅使用在大殿中，即使是皇帝游幸之处，其宝座也常以龙水为图。如《图画见闻志》记载，宫廷画家任从一在皇帝游赏的金明池水心殿上绘制龙水御屏；张择端有一幅《金明池夺标图》，池中心龙船中即设有一个背负屏风的宝座。

2. 太宗以下，各代君王皆至少制一张铭屏。

这表现了北宋君王仍然希望表现自己励精图治的一面。唐代贤主敕造屏风的史迹对北宋的皇帝有一定程度的影响，不过，历北宋一朝，当理学影响下的圣贤意识逐渐兴起时，树立铭屏也在某种程度上被作为帝王正统性的标志。铭屏一般都是君王手书或由臣子呈上，或是君王自己写好再由朝臣书于屏风。当然，徽宗的《周官》屏风，内容虽是铭屏，却任米芾大赞其书法之妙，其铭屏的身份已发生了转变。

3. 画屏大量出现于宫廷。

除了偶然的情况下题写的诗屏，在大内用于展示的屏风中，绝大多数都是画屏。画家多为宫廷画师，也有少数外请的名家。从数量上看，几乎大内的多数宫殿都有画屏，有的不只一面，而且这仅仅是根据流传下来的有限资料统计的结果。此外，一般画屏绘好之后不会轻易收起，除非是因日久坏掉或是宫城改建而不得不更换，因而，越在北宋晚期，越可看到宫廷内画屏之盛。

在皇城之外的东京寺院以及敕建宫殿中，画屏也占据主要的位置，且题材与宫内基本一致。如坐落在御街两旁的东西景灵宫，在英宗时期云集当时各地画手画诸殿屏扆墙壁，其中包括长沙的花鸟画名家易元吉。在东京官僚的家用屏风中，名家画屏亦相当多，如吕文靖宅厅后屏乃为燕贵之笔，厐相第屏风乃屈鼎所画。此外，东京家家户户做山水照壁，成为一种风尚。
[52]



不过，这么多的画屏，在正史上却几乎一笔未记。只有学士院的玉堂屏风，在《翰苑群书》这样私人编纂的记述官制的文集中有记载。哲宗时期宫中流行山水屏之事还曾受到南宋学者王应麟的批评
[53]

 ，这是一件意味深长的事。以君统、道统思想为主旨的历史书写，从来没有变换过它的肃正态度，也绝不会宣扬这些富有情趣的艺术作品在代表皇权的公共领域的展示。

4. 山水画屏逐渐成为主流，在神宗时期创作达到顶峰。

通观北宋整个宫廷屏风画和宫廷壁画，统计所得各殿共三十五组屏风中，山水松石题材占大半。山水画屏从太祖开国时期就出现于宫廷，北宋历朝君王宫内皆有。从风格来看，山水画屏的画师几乎都是师法巨然、董源与李成这些五代至北宋初年的画家，绘画风格都非常贴近文人士大夫的趣味。这些画家在五代时期几乎都未被宫廷所重视。然而即便是如李成这样因不肯被冠以“画工”之名而拒绝入图画院者，其风格也广泛影响了从真宗到神宗年间宫廷的山水画。在大殿之内所展示的绘画，仁宗时期壁画的巨然之笔、燕肃山水屏以及神宗时几乎遍及宫廷的郭熙屏风皆受到李成风格的影响。

到了神宗时期，以郭熙为代表的山水画家的笔墨开始全面占领大内各殿的屏风。神宗一朝，敕建屏风不止数百，而有资料可查的也有十多组、三十余扇，几乎全部都是山水。郭熙在神宗时备受皇帝青睐，他的风格充满大内的各个空间，深刻地影响了宫廷的趣味。其中最受瞩目的无疑是元丰改制后置于学士院玉堂内的《春江晓景图》屏风。这虽然不是山水屏风在历史上首次进入皇宫，但是从围绕在它身上的文人话语来看，山水屏已经开始慢慢占领了这一权力空间。身为宫廷画家的郭熙本人，备受当朝士大夫的推崇，就连他自身的画论中也充满了文人态度的叙述。加诸玉堂屏风之上的话语，可以说启迪了之后的整个文人艺术史。尽管南宋王应麟批评了哲宗以山水代屏风乃惰政之举，但这一次，在社会秩序主导下的德行反思要求的竞争中，以艺术为名的品味占据了上风。


表1　北宋大内及东京主要官职机构屏风一览表
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①便殿为帝王常朝之地，北宋太宗年间的“便殿”指崇德殿，《梁溪漫志》云唐之紫宸殿乃为“便殿”，宋之崇德即唐之紫宸，为“双日常朝之殿也”，也就是日常议政之所（《全宋笔记》第五编第二册，郑州：大象出版社，2012年，第153页）。

①大殿可能为大庆殿。

②《宋朝名画评》记载为“大中祥符初”。

③可能为大内最东的议政殿崇政殿。

④庆宁宫在大内，乃英宗为皇子时居所。此幅字乃仁宗赐予尚为皇子的英宗，故装裱后的屏风应在庆宁宫内。

①史籍记载，唐代神游殿乃在昭陵建，为供唐太宗灵魂登高远眺之用。《宋史》中没有“神游殿”的记录，由唐制猜测应亦为河南巩义市一带的帝王陵寝中。

①《宣和画谱》中记“宝和殿”，乃“保和殿”之误写。据陈均《宋九朝编年备要》（宋绍定刻本）记载，政和三年九月保和殿成，故此图应绘于此年九月之后。

第二节　北宋初年的学士院玉堂屏壁画

北宋初年，翰林学士院的玉堂周壁以及皇帝御座背后的屏风经历了一场铭记在艺术史上的变迁。日本学者小川裕充认为，这一次“院中名画”的变迁史标志着山水画在宫廷的胜利。
[54]

 自隋唐五代以来，山水画虽已逐渐成为“画史”中的主要画种，却并未被宫廷全部接纳。而自北宋初年至神宗末年，山水画开始全面进入位于禁中的两省、学士院、枢密院等大内主要政治空间乃至皇帝的内殿中。这一次变迁，伴随着熙宁王安石变法之后宋神宗的元丰改制，不可否认，政治是这次艺术变迁主要的外部动因。然而，翰林学士们的歌咏，却让人从一个庄肃的政治空间中，回归到了幽谧惬适的性灵家园。此时作为皇家领地的玉堂，已然成为一个幽远安闲的桃源。山水，这种拥怀着文人个人心灵要旨的艺术风潮终于涌入了王权这一核心的“公”的地带。

南宋蔡启的《蔡宽夫诗话》较为详细地记述了这次经过：

学士院旧与宣徽院相邻，今门下后省乃其故地。玉堂两壁，有巨然画山、董羽水。宋宣献公为学士时，燕穆之复为六幅山水屏寄之，遂置于中间。宣献诗所谓“忆昔唐家扃禁地，粉壁曲龙闻曩记。承明意象今顿还，永与銮坡为故事”是也。唐翰林壁画《海曲龙山》，故诗引用之。元丰末，既修两后省，遂移院于今枢密院之后，两壁既毁，屏亦莫知所在。今玉堂中屏，乃待诏郭熙所作《春江晓景》。禁中官局，多熙笔迹，而此屏独深妙，意若欲追配前人者。苏儋州尝赋诗云：“玉堂昼掩春日闲，中有郭熙画春山。”今遂为玉堂一佳物也。
[55]



下面，跟随这条重要材料的线索，逐渐展开从北宋初年太宗时期学士院玉堂直至徽宗朝郭熙屏风落幕的一段历史。

（一）玉堂小史

以上这段材料中记述的山水画屏以及巨然、董羽的的壁画都可称为“建筑绘画”。与卷轴画不同，它们不是绘于纸或绢上，而是直接画在位于翰林学士院玉堂内的墙壁和屏风上。壁画自然是不可移动的，而屏风虽可移动，但绘画一旦裱在上面就很难拆下，而且置于御座后的屏风大多常年不更换。因而，与宫廷内府的藏画不同，壁画与屏风画在建筑空间内一般都作长期展示，这对那时的画家而言是无上的荣誉。

玉堂所在的翰林学士院是唐代翰林院制度的沿袭。在唐开元以前，翰林院不过是艺能伎术之人杂居的地方，开元之后有了学士之制，在翰林院南边建立了学士院，与原来的翰林院分为二院，仍统称为翰林院。
[56]

 翰林院是带有浓厚学术色彩的官署，其功能主要是参议政事，草拟诏制，因而对于文献坟典方面的学识功底要求甚高，翰林学士一般都是饱读诗书的儒士。宋代沿袭唐制设翰林学士院，学士院的学士实际上充当了皇帝的顾问，这一机构不但影响到皇帝的决策，还是除皇帝以外的政权最高执掌者宰相的直接来源。

翰林院作为辅助皇帝处理政事的机构，对诏制的草拟关系重大，其工作内容有高度的保密性，保守机密是翰林学士院的特点之一。唐代李肇《翰林志》曾引用《汉书》中宋昌的话谈到翰林院在“公”与“私”之间的微妙关系：

昔宋昌有言曰：所言公，公言之；所言私，王者无私。夫翰林为枢机宥密之地，有所慎者，事之微也。若制置任用，则非王者之私。
[57]



翰林学士院看上去是为皇帝个人负责的，但由于“王者无私”，皇帝就是天下之“公”的化身，因而学士们实际上是为天下“公”事服务。因此，学士院尽管因职责所在而是绝对的私密之所，但绝不是私人场所，其“公”的属性是不容质疑的；也正是由于这一“公”，此处才具有特别的私密性，要求学士们行事谨慎至微。

翰林学士院在宋神宗元丰改制期间经历了一次大的改建，《蔡宽夫诗话》讲述的学士院中绘画的变迁史正是因这次改建而发生的。关于翰林院改建之前的具体形制，太宗时期的学士苏易简曾在《续翰林院》中描述道：“旧学士院在枢密院之后，其廊庑与密院后廊中分，门乃西向。玉堂本以待乘舆行幸，非学士所得常居，惟礼上之日，略坐其东，受院吏参谒。其后为主廊，北出直集英殿，则所谓‘北门’也。学士仅有直舍，分于门之两旁，每锁院受诏，与中使坐主廊。”
[58]

 学士院与当时代表皇家权力的行政机构中书、枢密院的位置十分接近，这三者构成了皇帝旨意起草、承接与执行的中心，这是士大夫与皇帝互动最为频密的场所。

《蔡宽夫诗话》中提及的巨然、董羽和燕肃三幅画作，位于学士院中堂（正厅）又称为“玉堂”的地方。玉堂最早本为宫殿之美名，以示其装饰之丽。宋玉《风赋》云：“然后徜徉中庭，北上玉堂，跻于罗帷，经于洞房，乃得为大王之风也。”汉代时武帝于未央宫西侧建玉堂殿，乃文人待诏之所，但彼时玉堂待诏为天子宾客，品行参差，常被史家诟病
[59]

 。至唐玄宗时，建学士院二厅，北厅五间中的正厅名为“玉堂”。此后玉堂便在诗文中成为翰林学士的代称。李肇《翰林志》言：“居翰苑者，皆谓凌玉清，溯紫霄，岂止于登瀛洲哉？亦曰登玉署玉堂焉。”“登瀛洲”乃起于唐太宗时的说法
[60]

 ，后来又将进入翰林院的学士称为“凌玉清，溯紫霄”
[61]

 ，这自然与唐代帝王崇尚道教有关。但玉堂的实际功用显然与宗教并无关系，这里自汉代起就是学士参政议政的场所。宋太宗时，学士苏易简认为之前关于玉堂之名的说法是“虚传之说”，因而请皇帝赐红罗飞白“玉堂之署”四字以为翰林院的玉堂“正名”，玉堂之名始真也。
[62]



与学士处理日常事务的东、西堂不同，位于学士院中堂的玉堂只有在皇帝临幸的入院仪式或是接受觐贺时才使用，平日里翰林学士“皆不敢独坐”
[63]

 。而每次皇帝临幸，学士们上事时，方得一睹“玉堂之署”四字大匾，被评为“最为翰林盛事”
[64]

 。因而这里尽管并非如明堂般肃重，也绝非一个普通的日用空间。然而，北宋时期在这里出现的屏风图像以及四周壁画，却开始弥漫着文人的意趣。

（二）院中名画

《蔡宽夫诗话》记载的玉堂两壁的董羽水、巨然山均绘于宋太宗时期（939—997）。这一时期，北宋刚刚开国不久，大量五代十国的著名画家入宋，为北宋难以企越的艺术成就拉开了帷幕。其中得以在皇家建筑上绘制壁画的董、巨二人均为南唐人
[65]

 。董羽原为南唐画院待诏，后入宋图画院为艺学，擅长画鱼龙海水。北宋郭若虚《图画见闻志》记载，太平兴国初年，太宗作端拱楼命董羽于楼四壁以及玉堂屋壁画龙水，董羽极尽心思，半年而成。由于画得太过逼真，太宗携宫嫔等登上楼后，年幼的皇子看到壁上的海水，以为是真的，害怕得大哭起来，皇帝因而下令将端拱楼外壁的水图都用杇墁以蔽
[66]

 。本想要受赏的董羽最终没有得偿所愿，但他在玉堂内室壁画的龙水图还是保留了下来，并令其名声大噪。

比起董羽，巨然之名更盛，是公认的“五代四大家”之一。巨然也是由南唐入宋的画家，只不过他并不是画院画师，而是一直以开宝寺僧人的身份作画，与宫廷交往不多。巨然会在学士院玉堂中作画，应为当时与其交好的翰林学士苏易简力邀的结果。根据苏易简之子苏耆《次续翰林志》记载，“先是内院逼近禁闱，地复狭窄，前后书诏繁萃，积于房廊，多所损润。公（苏易简）乃于玉堂后庑建二书阁，东西交映，藻绘间饰，自是文籍有附焉。阁之上下，悉命僧巨然画烟岚晓景以布之，笔迹野逸，效李成之作，而又自成一家之妙”
[67]

 。苏易简这次请巨然出山，主要是由于学士院内新建筑落成。这东西二阁，在玉堂后的廊屋之上，巨然之作实际上画在二阁的外部，从玉堂绕到后廊便可一览无余。故刘道醇《宋朝名画录》简略记述说，“（巨然）画《烟岚晓景》于学士院壁”，实际上指这东西二阁上的画。而除了东西二阁的壁画外，巨然还在玉堂正北一壁上绘制了一幅《山水图》
[68]

 。当时巨然之作本已罕见，这幅精心而制的宫中壁画就显得尤为珍贵。曾任翰林学士的苏颂在《题巨然山水》中感叹道：“巨然山水，擅名江表，归朝尤为当时贵重。然而亦靳其笔，故今传者甚少。惟学士院北壁特为杰作，前贤诗记中多称之。”
[69]



在这个绘满山水的玉堂正中，矗立着燕肃送给宋宣献的六扇山水屏风。这一六扇山水屏风作于仁宗天圣年间（1023—1031），此时，玉堂北壁与东西两壁上董羽、巨然之笔合成的山水图，已经目睹太宗、真宗、仁宗三朝近四十年的时间了。而后，这面屏风又在玉堂存在了五十多年，直到元丰改制才在建筑的大修中遗失。燕肃字穆之，他在宫中的身份不是翰林待诏或是艺学，而是一位参与政事的重要官员，官至龙图阁直学士、礼部侍郎。他并不轻易为人作画，作品几乎都是自主的行为。在判太常寺时，他在这个掌管礼乐的行政机构绘《寒林屏风》，被誉为“绝笔”。

这幅六屏山水，王安石曾题写一首七绝：“六幅生绡四五峰，暮云楼阁有无中。去年今日长千里，遥望钟山与此同。”
[70]

 钟山位于江宁（今南京），王安石在治平四年（1067）神宗即位不久时曾短暂知江宁府，后很快被擢拔为翰林学士，此诗作于次年。在现存的图像中，山西富平吕村乡朱家道村唐墓的六屏式水墨山水，颇似“六幅生绡四五峰”的描绘。此屏六扇各画一山峰，六峰情状各不相同，而燕肃的整面屏风是一幅通景图，绘四五山峰并有云中楼阁，与他现存的《春山图》十分接近（图27）。燕肃的全景构图学自小李将军，但此幅为水墨之笔，亭台小桥的布景、山石的生拙皴法以及烟云邈远的景致皆有文人意趣。一代名相王荆公在玉堂面对此画也产生了恋怀山水之意。熙宁九年（1076），王安石罢相后，仍然回到江宁隐居，后病死于此地，他遥望着远处的钟山，大概还时常能回忆起玉堂内的这幅山水图吧。在他隐居后，翰林学士张天觉有诗跋其后云：“相君开卷忆江东，仿佛钟山与此同。今日还为一居士，翛然身在画图中。”
[71]

 隐居虽非王安石所愿，但是这屏风曾经为他的心灵蒙上的世外之情大概也会给他些许安慰吧。这是后话。
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图27　燕肃　春山图　47.3cm×115.6cm　北京故宫博物院藏



从董羽绘龙水图，至巨然画《烟岚晓景》及《山水图》、燕肃赠山水屏，在五十年的时间中，学士院的建筑空间被一时名笔逐步浸满，在画作尺度和作者技艺上，这都是罕见的盛况。宣献公接受燕肃之屏后赞道：“忆昔唐家扃禁地，粉壁曲龙闻曩记。承明意象今顿还，永与銮坡为故事。”
[72]

 “唐家扃禁地”“銮坡”皆为学士院的代称，小川认为玉堂绘画盛景乃承接了已成为历史的唐代翰林院壁画《海曲龙山图》，是皇家尊贵的象征。这的确是唐代以来翰林学士院的传统目的，白居易亦有《题海图屏风》针砭时弊。“鳞介无小大，遂性各沉浮。突兀海底鳌，首冠三神丘”，“白涛与黑浪，呼吸绕咽喉。喷风激飞廉，鼓波怒阳侯”，在白居易这首诗的描绘中，茫茫海内，波涛激荡，数鳌争冠，鲸鲵吞舟，尽显磅礴之势，而这首诗的主旨，是在讽刺当朝政治，并非歌功颂德。“龙水”原指传说中身上有珠、通人性的蛟龙，这是由道家神话而来的圣物。《宣和画谱》之《龙鱼》一节，言其“变化超忽不见”，又云“相忘江湖，以比夫难致之贤者”。源于《周易》《庄子》的龙水母题，表现的是水中龙鱼这一幽冥不测之神。《宣和画谱》描述董羽壁画时说：“（董羽）画水于玉堂北壁，其汹涌澜翻，望之若临烟江绝岛间。虽咫尺汗漫，莫知其涯涘也。”
[73]

 这样的描绘倒的确与马远的《水图》颇有相似之处。而江少虞则以道教中的传说作比：“玉堂东西壁，延袤数丈，画水以布之，风涛浩渺，盖拟瀛洲之象也。（注：待诏董羽之笔）。”
[74]

 拟以道教仙山瀛洲之景也联系到“玉堂”之名在唐代“登瀛洲”的道教起源，玉堂之内，董羽的龙水图更多地营造了一种神话般的理想胜地。

巨然与燕肃的作品，则承接了五代以来李成的山水传统。巨然是寺院的僧人，有不少壁画的作品，亦有屏风画留世，因而可以说，他更加擅长这种大幅的建筑绘画（图28）。
[75]

 巨然在学士院东西阁绘制的《烟岚晓景》，正是李成曾用的母题。
[76]

 而后玉堂北壁的山图，也被冠以《烟岚晓景》之名，甚至居于玉堂中间的六屏山水，在与燕肃同朝为官的翰林学士宋祁笔下，也被唤作《烟岚晓景》：
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图28　巨然　溪山兰若图　185.4cm×57.6cm　美国克利夫兰博物馆藏



澹峰危木扫天春，青到屏端忆故人。一丈轻绡千里思，为君今日拂流尘。
[77]



从这首诗的语气看应是一首悼亡诗，燕肃于1040年过世后，宋祁在学术院中看到亡友绘制的屏风，睹物思人，以此诗表达对好友的怀念。诗中，从“危木”“扫天春”的描述看，的确是李成画中惯用的寒林薄霭之景。《图画见闻志》评燕肃风格曰：“澄怀味象，应会感神，蹈摩诘（王维号）之遐踪，追咸熙（李成字）之懿范。”
[78]

 可见，他继承了王维与李成两位画家萧逸的文人山水风格。而《烟岚晓景》之名，大抵如苏颂所言：“烟岚晓景是其措意者。向见好事家一二小图皆题此名，说之所收特佳也。”
[79]

 那时《烟岚晓景》是山水画特别流行的题名，它并不指向固定的图像，只是许多收藏者特别喜欢这四个字的雅意，故将自己藏画中的上品题为此名。

小川认为，这两幅作品，如果不论龙、鳌等特殊母题，则可以连为一幅毫不唐突的完整的山水画。
[80]

 但是，这幅看似完整的作品，并非一蹴而就，而是在太宗至仁宗五十年间逐渐形成的。这五十年的时间促成了画作意象的“养成”，也将整幅画的风格逐渐引入了文人画的意趣之中。如果说董羽的作品仍旧在皇权象征与文人意象间摇摆，到了后期，玉堂内巨然山和燕肃屏的介入，使得整个学士院内充满了荒寒野逸的李成风格。
[81]

 孤烟、薄霭、野桥、古寺、寒林、佛塔、野店、枯木、残碑……李成亲笔写下的《画山水诀》中的这些形象都恰切地表现在了他们的作品中。尽管主题相似，皆是苍山阔水之作，但是“荒寒野逸”的特点与唐翰林院《海曲龙山图》意趣殊异。

尤其值得注意的还有三位画家的身份：董羽在南唐和北宋均为宫廷画师；巨然则是以方外之人游走于俗佛之间，但在必要时仍然会接受朝廷官员的命令；至于在朝为官的燕肃，则在绘事上极为谨慎，王安石题其山水图有“燕公侍书燕王府，王求一笔终不与”之句
[82]

 ，说明他即便有皇帝的赏识也很少为宫廷作画。宋人有诗：“古来绝艺必名士，俗史辟易安敢当？大年脂粉米老狂，先朝仅数燕侍郎。”
[83]

 又有：“营丘李成称绝迹，峰岩秀拔非常模。穆之洒落亦其亚，玉堂屏上潇湘图。董屈许范凡数辈，隐隐俗气藏肌肤。乃知山水系绝品，笔墨造化非功夫。要之文章之绪余，世上真巧归吾儒。”
[84]

 此处将“俗”与“儒”两种身份的审美区隔开，认为画品若要达到登峰造极，光靠“功夫”也即技术的精进是不够的，具有“文章之绪余”的所谓士人画才是真正的脱俗之笔。而燕肃玉堂之笔是诗人心中仅次于李成的绝品山水，这正是画家士大夫的身份决定的。

治平元年（1064），时任参知政事的欧阳修偶尔回到学士院，目睹满壁妙笔，感慨万千，后来他写道：

院中名画，旧有董羽水，僧巨然山，在玉堂后壁。其后又有燕肃山水，今又有易元吉猿及狟，皆在屏风。其诸司官舍，皆莫之有，亦禁林之奇玩也。余自出翰苑，梦寐思之。今中书、枢密院惟内宴更衣，则借学士院解歇。每至徘徊画下，不忍去也。
[85]



此时距玉堂内图画格局的完成又过了近半个世纪，三位画家皆已不在人世。欧阳修称这些在学士院墙壁和屏风上的遗作为“院中名画”，这些画究竟因何而“名”呢？是因为置于皇宫大内吗？是因为显露了唐代绘画的遗风吗？都不是。它们之所以变成“名”画，是作为独立于政治之外的“艺术”，与文人士大夫的品味和意趣取得了一致性。欧阳修“梦寐思之”“不忍去也”，除了怀念年轻时那一段做翰林学士的时光外，这位在当朝和后世都极具话语力量的士大夫，更在心底里认可了这些绘画的历史意义。在这个公共场域之中，作为展示的山水画，尽管仍然有着皇权象征的影子，但是随着时间的流逝，其中蕴涵的文人画的身影越来越清晰。

第三节　士大夫趣味的胜利

（一）元丰改制与郭熙《春江晓景图》屏风

元丰年间，宋神宗施行新的职官制度，增设中书、门下省，宫内的建筑格局随之改建。苏易简之子苏蓍在《次续翰林志》中记录了这次改修的情况：

旧学士院在枢密院之后，其南庑与枢密后廊中分，门乃西向。玉堂本以待乘舆行幸，非学士所得常居，惟礼上之日，得略坐其东，受院吏参谒而已。其后为主廊，北出直集英殿，则所谓北门也。学士仅有直舍，分于门之两旁。每锁院受诏，乃与中使坐主廊。余为学士时，始请辟（翰林学士院）两直舍，各分其一间，与北门通为三，以照壁限其中。命待诏鲍询画花竹于上，与玉堂郭熙《春江晚景》屏相配，当时以为美谈。
[86]



原来南北排列的翰林学士院、宣徽院与枢密院占据的空间改为由东向西的门下后省、中书后省和翰林学士院，枢密院移到南边，与门下省、三省都堂、中书省并列（图29）。
[87]

 这样大规模的改建，实际上是各个建筑的重建，因此，《蔡宽夫诗话》云：“元丰末，既修两后省，遂移院于今枢密院之后，两壁既毁，屏亦莫知所在。”原来在学士院中的董羽和巨然的壁画因拆建被毁，燕肃屏风也丢失了。元丰六年（1083）宫城建筑的改建装修完成之后，神宗特遣中贵张士良给郭熙府传圣旨：“以为翰林院摛藻之地，御有子诗书，宜兴著意画。”这样，郭熙的屏风巨作《春江晓景图》屏风被安放在了学士院玉堂正中的位置。门下后省、中书后省和翰林学士院三舍在北边相通，北门与三舍之间以照壁限隔，鲍询以花竹绘其上，根据苏耆的描述，观者在看玉堂屏风时，似乎可以一齐看到后面的照壁。在这个景观中，大门内遮蔽空间的屏风与御座后彰显权力的屏风在视觉上构成了彼此的辉映，这也是那个时候人们心中的一处佳景。
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图29　元丰改制后翰林学士院等机构格局示意图



关于《春江晓景图》屏风的名字尚有争议。《蔡宽夫诗话》中认为是《春江晓景图》屏风，但《次续翰林志》中录为《春江晚景》屏，此外，哲宗时的翰林学士苏轼晚年时曾题郭熙《秋山平远图》，诗的开头回忆了他在玉堂内见过的这幅郭熙早年之笔：“玉堂昼掩春日闲，中有郭熙画春山。”郭熙之子郭思在《林泉高致》中撰写的一节《画记》应最为可靠，其中说：“其景春山也，春晴之融冶，物态之欣豫，观者怡然，如四明天姥之境也。”
[88]

 言其为“春山图”。又说苏轼的这首题诗“盖摭实言情，撮其大要”。或许与巨然画、燕肃屏一样，《春江晓景图》只是记述者根据经验命名。然苏轼和郭思皆认为此画表现了一个晴空白昼的春景，“晓景”之说当更为可靠。

明人吴宽在郭熙的《雪浦待渡图》上也题诗道：

宋人能画非等闲，郭熙绝艺如荆关。御府收藏三十轴，玉堂犹自遗春山。横图若此才数尺，春山相逢犹厚颜。兆风怒号振平野，岩石吹堕林柯弯……
[89]



“御府收藏三十轴”指的是徽宗时期《宣和画谱》中录宫廷收郭熙画三十幅，而此时玉堂之内仍然保留有郭熙的“春山”图。从“春山相逢犹厚颜”句可推知，玉堂屏风应比数尺的横披《雪浦待渡图》略大，但是并不十分大。郭熙之子郭思在《画记》中回忆道：“先子斋嘿数日，一挥而成。”这幅画并没有花掉郭熙太久的时间，但由于放在学士院玉堂这个特殊的场合中，再加上郭熙本人的精湛画技，这幅《春江晓景图》屏风就成为宋代历史上一件有里程碑意义的作品。

郭熙在神宗熙宁元年（1068）就已经应诏进宫。进入翰林画院后，他创作的大部分作品都是巨幅的屏风画和壁画，其子郭思在《画记》中记录了郭熙为宫廷和大臣创作的部分作品
[90]

 。《图画见闻志》记载了一次合作，熙宁初年时，神宗曾敕令画小殿屏风，郭熙画中扇，李宗成、符道隐画两侧扇，“各尽所蕴，然符生鼎立于郭李之间为幸矣”
[91]

 。“殿”是比玉堂更高一级的建筑物，是最大的单一建筑。这种三扇屏风的格局，在同样描绘殿内情景的马远《华灯侍宴图》中可以窥见大略（图30）。在这幅图中，五间大殿的中间三间为大堂，左右皆设有屏风，屏风前有筵席，内部的状况虽然没有更多的表现，但是可以想象，在大堂北壁的中央一定也设有一面屏风——即《图画见闻志》此节所记郭熙参与创作的作品，而这面屏风前应该设有御座。李宗成与郭熙皆为当时画坛名家，二人都学慕李成，工“山水寒林”
[92]

 。李宗成还曾经为善枢府东厅画“大溅扑屏风”。《画记》记载，殿内三扇屏风之左扇为符道隐画松石，右扇为李宗成画松石，正面六幅为郭熙奉旨画的秋景山水。在这个大殿之内，充满了李成山水的荒逸野趣，可见神宗时期，皇家继承了从太宗到仁宗对于李成风格山水的热衷。

[image: 30]
图30　马远　华灯侍宴图（局部）　台北故宫博物院藏



这种继承是皇帝的个人偏好还是基于画坛风格变化的被动选择，是值得深思的。此时作为一位宫廷画家的郭熙，在其中应当起了重要的作用。无论是在用来纳凉的睿思殿中，还是在皇太后的大安辇里，皇上在令郭熙绘制屏风时皆表达了“非郭熙画不足以称”的意思。神宗皇帝挚爱郭熙的山水画，但其在评价郭熙之作时，也无非使用“极精”“特奇”等俗语，说明他或许并没有如画史中描述的对山水表达意境有所理解，只是被郭熙高妙的技法所吸引。

当时，在宫内和宫外行政机构省厅中的屏风上，并未书写相同的内容。据《石林燕语》记载：

官制行，内两省诸厅照壁，自仆射而下，皆郭熙画树石；外尚书省诸厅照壁，自今仆而下，皆待诏书《周官》。苏子容时为吏部侍郎，谢幸省进官表云：“三朝汉省，已叨过辇之恩；六典《周官》，愿谨书屏之戒。”
[93]



郭熙在两省（中书、门下）所画树石屏风，乃为厅中装点无疑；位于宫外的尚书省及六曹的壁屏是书写《周官》的，这些“书屏”却没有作例示书法之用。屏上书写《周官》，是唐代以来的传统，提醒观者时时谨记古人教诲，勤于政事。而禁内各个部门，则是用郭熙的绘画在装点。北宋前期，尚书省的权力已经远不如隋唐时，权力中心实际上掌控在禁内的各个部门中，而在此地绘制郭熙之山水画，一方面说明郭熙在宫廷画家中地位之高，另一方面也暗示了北宋政治中心对于山水画的全面认同和接受。

对于有艺术鉴别力以及话语权的文士来说，真正奠定郭熙在宫内画坛以及艺术史上地位的，正是这面《春江晓景图》屏风。叶梦得在《石林燕语》卷四中说：

元丰既新官制，建尚书省于外，而中书、门下省，枢密、学士院设于禁中，规摹极雄丽，其照壁屏下，悉用重布，不糊纸。尚书省及六曹皆书《周官》，两省及后省枢密、学士院，皆郭熙一手画，中间甚有杰然可观者。而学士院画《春江晓景》为尤工。
[94]



叶梦得认为，在郭熙所有的画中，以学士院这幅《春江晓景图》屏风最佳。叶梦得记录此事时，历史已进入南宋，沦陷于金国的开封都城连同这大内学士院的玉堂屏风已很难被宋人看到，但纵然不复可见，这面屏风已经成为士大夫心中的经典之作。在郭熙屏风“经典化”的过程中，北宋文坛颇具影响的苏门文人当扮演了最大的推手。

（二）作为林泉之地的玉堂

哲宗元祐元年（1086），王安石卒，苏轼被召回朝，由起居舍人迁中书舍人，又迁翰林学士知制诰，位极人臣。从这一年开始，他以翰林学士的身份，常常往来于玉堂，在这里，他以诗歌“建筑”起了一个个人的隐居之所。在宋代，翰林院有严格的宿直制度，每位学士都要轮流在学士院度过一个个繁忙的不眠之夜。
[95]

 有一次，苏轼在玉堂值夜班时，拿出自己非常喜欢的李之仪（字端叔）的诗一百余首读到夜半，困乏之间，他写道：

玉堂清冷不成眠，伴直难呼孟浩然。暂借好诗消永夜，每逢佳处辄参禅。愁侵砚滴初含冻，喜入灯花欲斗妍。寄语君家小儿子，他时此句一时编。
[96]



这值岗的孤寂之夜，伴着好友的诗句，他觉得此地是一个参禅的佳处。砚滴含冻，灯花欲落，处处生出刹那的妙悟。很难想象，这是白日里人人皆要谨言慎行、忧国忧民的议政之所，而苏轼此时也正在履行仁宗时期传下的严格的值班制度。这是沈括认为学士们“皆不敢独坐”的地方，苏轼就偏在此时写下一首名为《昨见韩丞相言王定国，今日玉堂独坐，有怀其人》的忆旧诗：

昼卧玉堂上，微风举轻纨。铜瓶下碧井，百尺鸣飞澜。俯仰清梦余，爱此一掬寒。
[97]



在诗句中，他更加大胆地要“昼卧”于玉堂之上，俯仰之间，一场清梦的余温，让他在这无论温度还是人心都略带寒意的朝政中，感到无限的旷适。当然，他大概是不敢真的在此处安眠的，然而，通过诗意的渲染，他将自己的一种世外的情怀带到了这个严肃的政治空间之内。

读懂了苏轼对玉堂的感情，也就不难理解这首《郭熙画〈秋山平远〉》了：

玉堂昼掩春日闲，中有郭熙画春山。鸣鸠乳燕初睡起，白波青嶂非人间。离离短幅开平远，漠漠疏林寄秋晚。恰似江南送客时，中流回头望云[image: 132-a]
 。伊川佚老鬓如霜，卧看秋山思洛阳。为君纸尾作行草，炯如嵩洛浮秋光。我从公游如一日，不觉青山映黄发。为画龙门八节滩，待向伊川买泉石。
[98]



此诗开头忆玉堂屏风，鸠鸣燕栖，浪白山碧，一派悠闲、旷逸的江南早春景象跃然眼前。而后却转向了疏林漠漠的晚秋之景。苏轼在此诗旁自注：“文潞公为跋尾。”文潞公，名彦博，是旧党的核心人物，与郭熙关系甚好，《画记》记载郭熙曾为文潞公祝寿而绘《一望松》图作为贺礼。文彦博曾在《秋山平远》图上题跋，可见此画应为一手卷。这幅题秋景之图，却以远在大内的玉堂屏风为引，可见这幅屏风画在苏轼心目中的重要地位。

苏轼作此《题〈秋山平远〉》后，哲宗元祐二年（1087），苏门弟子黄庭坚又作了《次韵子瞻题郭熙画秋山》：

黄州逐客未赐环，江南江北饱看山。玉堂卧对郭熙画，发兴已在青林间。郭熙官画但荒远，短纸曲折开秋晚。江村烟外雨脚明，归雁行边余叠[image: 132-a]
 。坐思黄柑洞庭霜，恨身不如雁随阳。熙今头白有眼力，尚能弄笔映窗光。画取江南好风日，慰此将老镜中发。但熙肯画宽作程，五日十日一水石。
[99]



从诗中可知，此时郭熙已是一位年迈头白的老者了。在哲宗朝的他，仍然不辍地为皇家画着“官画”。黄庭坚从未做过翰林学士，“玉堂卧对郭熙画，发兴已在青林间”应是对于郭熙玉堂屏风画的一种想象。他把这里描绘成自己“家”一样的地方，可以尽情地在画幅的青林间抒发自己的兴致。这让人很难将此景与学士院玉堂这一庄肃威严的议政场所联系起来。

苏轼与黄庭坚诗中，皆有一个“卧”字，这道出他们在官员和文士之间的身份选择。玉堂乃肃穆的仪式之地，平时学士们不要说在里面睡觉，连皇帝不在时独坐也不被允许。但是心怀“文人”情结的学士们，追慕着一种闲云野鹤的林泉生活，即使身处玉堂之内，他们的性灵仍在这青山疏林之间如睡梦般涌荡着。

苏、黄的唱和，已成为后世文人在政治空间之内寄托林泉之意的典范。靖康之变后，北宋国都东京大梁，也即今天的开封城，连同大宋皇宫一齐沦为金人的领地，改称南京。身处江南的南宋朝臣楼钥在一次使金后，写下《郭熙〈秋山平远〉用东坡韵》：

槐花忙过举子闲，旧游忆在夷门山。玉堂会见郭熙画，拂拭缣素尘埃间。楚天极目江天远，枫林渡头秋思晚。烟中一叶认扁舟，雨外数峰横翠[image: 132-a]
 。淮安客宦逾三霜，云梦泽连襄汉阳。平生独不见写本，惯饮山绿餐湖光。老来思归真日日，梦想林泉对华发。丹青安得此一流，画我横筇水中石。
[100]



楼钥在孝宗乾道年间从舅父汪大猷使金，期间曾到北宋旧宫一游。“夷门山”即指开封。《北行日录》是楼钥在使金期间的日记，其中记录了他到北宋皇都一游的情景：“过东华门，出旧封丘门，虏曰“玄武”，新封丘门，旧曰“安远”，虏曰“顺常”，河中有乱石，万岁山所弃也。北郊方坛在路西，青城在路东，面南。中开三门，左右开掖门，西开一门以通坛，皆荒墟也。”
[101]

 此时的开封城，已被金朝统治并不断破坏了近半个世纪的时间，处处萧索，面目疮痍。这首诗，应是楼钥晚年对游历旧都这段时光的回忆。从诗中看，他或许曾至玉堂见过郭熙的屏风画，但是画的绢素上面已经落满尘埃，可见宫内破落的情景。手抚旧素，轻拭尘埃，弹指间对旧宫的种种怀念涌上心头。不过，对晚年的楼钥来说，忆及此屏，除了旧国之恨，却也充满着林泉之想。大金国汴梁城内树立着郭熙屏风的学士院玉堂，在失去其全部的政治功能之后，成为南宋士人想象中林泉生活的代名，一个到头生华发、病入膏肓也难以实现的梦。

对郭熙亲笔的玉堂屏风念念不忘的，还有身处金国的北宋遗民旧臣。金人刘迎（？—1180）在宋朝沦陷前曾至北宋皇宫见过玉堂中郭熙的屏风，入金后，他在1137年左右赋《梁忠信平远山水》一诗，其中回忆道：

忆昔西游大梁苑，玉堂门闭花阴晚。壁间曾见郭熙画，江南秋山小平远。别来南北今十年，尘埃满目不见山。乌靴席帽动千里，只惯马蹄车辙间。
[102]



楼钥与刘迎皆称玉堂屏风为“秋山平远”，但是郭熙之画，四时最为分明易辨，他在《林泉高致》中还特别提到“山春夏看如此，秋冬看又如此，所谓‘四时之景不同’也”，因此说一位文人把画中欣然之春景看作萧瑟的秋景似乎有点牵强。或许，《春江晓景图》在徽宗朝或是更早的哲宗朝时期已经被更换为了《秋山平远图》。

此时，靖康之变已有十年，江山易主，遗民不得不改风易俗。但是曾经的目之所见，仍常勾连出那一段往事。刘迎接着说：

明窗短幅来何处，乱点依稀涴寒具。焕然神明顿还我，似向白玉堂中住。蒙蒙烟霭树老苍，上方栖阁山夕阳。一千顷碧照秋色，三十六峰凝晓光。悬崖高居谁氏宅，缥缈危栏饮青樾。定知枕石高卧人，常笑骑驴远游客。当时画史在上方，想见泉石成膏肓。独将妙意寄毫楮，我愧雨立随诸郎。此行真成几州错，区区世路风波恶。还家特作发愿文，伴我山中老猿鹤。
[103]



诗中所谓“当时画史”正是说郭熙。在发兴之间，玉堂是一个可枕石高卧的栖居之地，“想见泉石成膏肓”，这位北宋旧臣对于宋代的相思和留恋，不是汴梁城的繁花似锦，不是大宋政权的威震四方，也不是自己曾经的煊赫仕途，而是学士院玉堂内这一面山水屏风所融聚的荒寒秋意。对文人而言，这面小小的屏风可澡雪精神，可疏瀹性灵。大梁的沦陷，对他们而言，不仅仅是皇权的丧失，更是士大夫文人所诉求的外仕内隐的精神家园的失落。

回眸看作为屡被后代文人诟病的“宫廷画家”的郭熙，其胸臆间何尝不是满溢着泉石的情怀？他的《林泉高致》浸染着他对脱卸一切官职与责任，回归自然闲适生活的追索。他在其中这样描述自己的作画经历：

欲夺其造化，则莫神于好，莫精于勤，莫大于饱游饫看。历历罗列于胸中，面目不见绢素，手不知笔墨，磊磊落落，杳杳漠漠，莫非吾养。……今执笔者，所养之不扩充，所览之不淳熟，所经之不众多，所取之不精粹，而得纸拂壁，水墨遽下。不知何以掇景于烟霞之表，发兴于溪山之巅哉。
[104]



他认为，画山水的要旨要观于造化，养于性情，以达到“庖丁解牛”般心手合一、技进乎道的境界，且作画的最高目的当为“掇景于烟霞之表，发兴于溪山之巅”。这一论断，与黄庭坚的观画感受“黄州逐客未赐环，江南江北饱看山。玉堂卧对郭熙画，发兴已在青林间”如此契合。两人的发兴基础，皆为饱览群山，寓于胸中，而郭熙面对未成之绢素，黄庭坚观看已工之杰作，皆有于此间适悦性情之感。在这里，画家与观者的经验达成了一致。

郭熙在另外一段还详细抒发了自己的林泉之志：

君子之所以爱夫山水者，其旨安在？丘园，养素所常处也；泉石，啸傲所常乐也；渔樵，隐逸所常适也；猿鹤，飞鸣所常亲也。尘嚣缰锁，此人情所常厌也；烟霞仙圣，此人情所常愿而不得见也。直以太平盛日，君亲之心两隆，苟洁一身出处，节义斯系，岂仁人高蹈远引，为离世绝俗之行，而必与箕颖埒素黄绮同芳哉！白驹之诗，紫芝之咏，皆不得已而长往者也。然则林泉之志，烟霞之侣，梦寐在焉，耳目断绝。今得妙手，郁然出之，不下堂筵，坐穷泉壑。猿声鸟啼，依约在耳；山光水色，滉漾夺目。此岂不大快人意，实获我心哉？此世之所以贵夫画山之本意也。
[105]



“不下堂筵，坐穷泉壑”正是郭熙对于士大夫生活的追求。在一个气氛庄肃的政治空间中，郭熙之笔使得这种终日为国是忙碌的士大夫得以偶尔卸下代表世俗权力的“尘嚣缰锁”，享受一种“离世绝俗”的隐逸生活。这似乎是“白日梦”，但也正是士大夫双重身份下不得已的折中。“梦寐在焉，耳目断绝”，这玉堂内的屏风，并不是用于耳目之享，它不是给别人看的，而是自己在梦寐之间的伴侣。虽身处这一政治丛林之中，借着郭熙笔下的烟霞泉石，士大夫们感觉到性灵的呼唤。

尽管郭熙只是一位在宋代备受歧视的画师，最高官职也不过是八品的“待诏直长”，从社会身份来说，绝不够格成为一位“士大夫”，然而，他在《林泉高致》中表达的作画方式与人生情怀，无一不与在玉堂赏其妙笔的士大夫有着不消言说的感通。郭熙曾强调，“画山水有体……看山水亦有体，以林泉之心临之则价高，以骄侈之目临之则价低”
[106]

 。他不但以图像的方式，勾起了玉堂内士大夫的林泉情怀，更看重观画之人的意趣境界，故可在性灵上真正成为他们中的一员。而郭熙的地位，正是在苏轼、黄庭坚、文彦博这些颇具政治和社会影响力的文士的赏识中奠定的。如果没有这些士大夫的力量，很难想象皇家内殿以及学士院玉堂中屏会在很长时间内一直使用郭熙的《春江晓景图》屏风。这是一次文人趣味对皇家权力的僭越，玉堂也因其屏风上的这幅画作变成了皇宫内一个“可居可游”的隐居之所。在这看似气氛相对恭肃的大内学士院里，影响中国近千年艺术史的文人画之风正在轻绡间悄然拂起。

第四节　郭熙山水在宫廷的落幕

从帝王角度看，对山水画的认可，绝不是允准学士们的个人享受。新的玉堂建成之初，神宗传旨：“以为翰林院摛藻之地，卿有子诗书，宜兴著意画。”皇帝已经认可了，在学士们施展文采、铺陈辞藻之地，山水画是非常有益的辅助。但事实上，这种辅助无非是为了更好地协助皇帝打理政事。皇帝作为王者，不可有个人之私，这些在禁内议政的学士们亦然。郭熙的山水屏风，从艺术史的发展角度看，是追求个人性灵的文人画之妙品，而对皇家来讲，也不过是愉悦学士性情，使之与皇帝一起更好地为天下之“公”服务的便器罢了。

郭熙生前的命运也始终受到宫廷规制的摆布。宋代的宫廷画家，尽管圣手如云，依旧不免被贬为“画工”，被认为不如风格高逸的士大夫之流，郭熙的老师李成就曾因此拒绝进入画院。
[107]

 北宋宫廷画家的地位和待遇也远逊于五代的后蜀
[108]

 。在英宗、神宗、哲宗三朝，仅有郭熙一名画家被授官，亦不过是八品的“翰林待诏直长”。在神宗朝，郭熙虽然受到千般宠爱，但他五十岁时因为父母年迈乞归的请求却没有得到皇帝的准许，直到再次请求去侍奉双亲几日才获准。他一生为皇家作画，大的超过百幅，小幅的则“零细大小，悉数不尽”。到哲宗朝依然在作画，这一时期，他的画名已在文人中间广为流传。黄庭坚尤其喜欢他的作品，曾作数首诗文称赞他晚年的绘画功力
[109]

 。但从郭思《画记》中一笔未记哲宗与郭熙的互动来看，他毕竟已经不如神宗朝时那么为皇帝所钟爱了。

黄庭坚在哲宗时曾与苏轼、苏辙兄弟到显圣寺一游，其间得观郭熙所绘十二扇屏风。元符三年（1100），黄庭坚回忆道：“郭熙元丰末为显圣寺悟道者作十二幅大屏，髙二丈余，山重水复，不以云物映带，笔意不乏。余尝招子瞻兄弟共观之，子由叹息终日。……观此图，乃是老年所作。可贵也。元符三年九月丁亥观于青神苏汉侯所。”
[110]

 元符虽然是哲宗的年号，不过元符三年的正月宋徽宗就已经即位了，此时距郭熙绘制《春江晓景图》屏风已有两朝。在这之前不久，郭熙已于耄耋之年仙逝了。
[111]

 苏辙在题写郭熙一幅横卷时感叹道：

凤阁鸾台十二屏
[112]

 ，屏上郭熙题姓名。

崩崖断壑人不到，枯松野葛相欹倾。

黄散给舍多肉食，食罢起爱飞泉清。

皆言古人不复见，不知北门待诏白发垂冠缨。

袖中短轴才半幅，惨淡百里山川横。

岩头古寺拥云木，沙尾渔舟浮晚晴。

遥山可见不知处，落霞断雁俱微明。

十年江海兴不浅，满帆风雨通宵行。

投篙椓杙便止宿，买鱼沽酒相逢迎。

归来朝中亦何有，包裹观阙围重城。

日高困睡心有适，梦中时作东南征。

眼前欲拟要真物，拂拭束绢付与汾阳生。
[113]



他回忆着郭熙晚年白头之时仍可作画的事情，词句间却透出了隐隐的伤感。这首诗似乎预示着一代名手郭熙的时代，在徽宗朝将要黯然地落下帷幕。

郭熙之子郭思在政和七年（1117）的春天，曾经与徽宗有过一次对话。期间，徽宗提及“神宗极喜卿父”一事，郭思对曰：“二十年遭遇神宗，具被眷顾。恩赐宠赉，在流辈无与比者。”徽宗表示赞同，继续说：“神考极喜之，至今禁中殿阁尽是卿父画，画得全是李成。”郭思认为皇上心中极赞赏其父，故又感叹道：“举家团坐，未尝不叹恨先臣早逝，不得今日更遭遇陛下。”这时徽宗第三次说：“神宗极爱卿父画。”后郭思表谢意后得到赏赐又蒙授官职。看上去，人们不得不同意郭思的想法了。深涵艺学的徽宗三赞一位画家，不啻为一个极高的赞誉。但事实上，徽宗对郭熙是褒是贬，态度却十分微妙。李普文先生不同意画史上的一般看法，即郭熙绘画在宫廷的全面衰落是在哲宗时期，他认为，“至今禁中殿阁尽是卿父画，画得全是李成”这一句话透露了徽宗对郭熙的不满之情。
[114]

 笔者赞同这一说法。

宋徽宗对郭熙的笔墨并不是十分欣赏，言语中屡有流露。郭熙是李成风格的主要继承者，元代汤垕评其为“（李成）弟子中之最著也”
[115]

 。而徽宗最喜欢的画家是李成，他亲自主持的《宣和画谱》的“山水叙论”中评价说：“李成一出，虽师法荆浩而擅出蓝之誉，数子之法遂亦扫地无余。”所以他本应十分欣赏郭熙。但李成的赞语后紧接着说：“如范宽、郭熙、王诜之流，固已各自名家，而皆得其一体，不足以窥其奥也。”
[116]

 从这一句可以看出，宋徽宗喜欢李成是真，但是他并没有因为对李成的钟爱而爱屋及乌，同样高看继承李成风格的郭熙。

这种冷漠的态度，由宫内对郭熙之作疏于管理一事便可看出。叶梦得在《石林燕语》中述及以上所引元丰改制后郭熙之笔在两省、枢密、学士院处处可寻的盛况后，谈到了郭熙屏风画后来的命运：

后两省除官未尝足，多有空闲处，看守老卒以其下有布，往往窃毁盗取。徐择之为给事中时，有窃其半屏者，欲付有司，会窃处有刃，议者以禁廷经由，株连所及多，遂止。然因是毁者浸多，亦可惜也。
[117]



这一材料中提及的徐择之，正是徽宗朝末期的官员。郭熙在各处所绘的屏风，并未由于徽宗“元祐党碑”事件受到直接牵连而被换下，可是却因为此时宫内没有足够人手看管，以至看守老卒贪图屏风上的裱布，多用刀具割下半张画绢，造成无可弥补的损坏。二省除官不足，应与此时的政局有着直接的关联。自元丰改制后，尚书、中书、门下三省并建，职责分明。北宋神宗元丰五年（1082）改革官制，以左仆射兼门下侍郎、右仆射兼中书侍郎，均为宰相。然而徽宗时期，权相蔡京“奸谋日长，请改左仆射为太宰、右仆射为少宰，自以太师兼总三省，号为‘公相’”，由此权倾朝野，统领三省，而门下、中书省则形同虚设。

不仅如此，徽宗时期曾将郭熙的大量作品换作古画。邓椿的祖父邓洵武曾知枢密院，见画院画师之作皆为翎毛、花、竹及家庆图之类，一个偶然的机会看到工人用旧绢山水揩拭几案，拿来一看，竟是郭熙之笔。问之不知，后又问中使，对方言：“此出内藏库退材所也。昔神宗好熙笔，一殿专背熙作；上即位后，易以古图。退入库中者，不止此耳。”邓椿之父赶忙请求皇帝将郭画赐下。于是，第二天，皇帝立即下旨将郭熙之笔尽皆赐给邓府，并命人用车送入邓府，“故第中屋壁，无非郭画，诚千载之会也”
[118]

 。邓洵武知枢密院的时间乃从1116年至1119年（宣和元年），这四年应该正是邓椿所记徽宗将退材所中郭熙画尽赐其父（先君）的时间。
[119]

 此时宫内画师无人效仿郭熙笔意，而徽宗对郭画不但不管不顾，还毫不吝惜地赐予他人。邓椿家内因为这些赏赐，竟藏郭熙之作五十余幅，以至挂满屋壁，而《宣和画谱》中著录的郭熙之作也不过三十幅。这个数量，比起前朝画家王维的一百二十六幅，也着实可怜。

画史将郭熙画作的厄运归于哲宗还有一个原因，就是新旧党争的牵连。党争是宋代士大夫政治文化中一个重要的构成部分。神宗熙宁时期，借着王安石变法，新党全面胜利，旧党遭贬抑，但是在哲宗前期司马光执政时期，旧党又恢复官职。元祐元年（1086），随着王安石与司马光相继病逝，党争没有化解，反而更加白热化。到了徽宗时期，旧党被宰相蔡京记恨，立“元祐党籍碑”，苏轼、苏辙、黄庭坚等旧党众人一一被定为奸党。从画史材料看，郭熙事实上与旧党诸人如文彦博、苏轼、苏辙、黄庭坚等人关系甚密。尽管郭熙未必在政治观点上倾向于旧党，但是他的思想旨趣却深受旧党尤其是二苏与二程的影响，因此极可能“种下日后之祸根”。这些旧党文人的一些题郭熙画诗句中，或许有着某种政治隐喻。如苏轼《郭熙画秋山平远》中有这样的句子：“伊川佚老鬓如霜，卧看秋山思洛阳。”当时，文彦博、司马光等旧党正隐居洛阳，有学者认为苏轼此诗表达了一种失望中的企盼
[120]

 。既然当代的研究者能够发现此诗的政治隐喻，皇帝何尝不会发现呢？但这一祸根也许并没有在哲宗朝就引起恶果。哲宗亲政时期，新党章惇等人大肆报复旧党人士，但皇帝本人对旧党并无明显的恨意，反而阻止了章惇废掉支持旧党的宣政太后的意图。史料中虽没有哲宗褒奖郭熙的证据，但根据苏、黄等人的诗文，可知郭熙在晚年头白时也常常作画，创作精力不亚于壮年，其中应当亦有奉命之作。与哲宗相比，颇具品赏主见的宋徽宗显然不大喜欢旧党，不但“元祐党籍碑”中苏黄之名赫然在列，作为大画家的苏轼之作在《宣和画谱》中竟一幅未录。郭熙受此牵连也是自然之事。

因而，尽管玉堂内的屏风一直遗留至北宋灭亡之后，但郭熙之作在徽宗时逐渐佚失应是无疑的。一代巨匠的这幅珍贵手笔，因元丰改制照耀着北宋宫廷，同时也成为学士们欣然向往的精神家园。然而，不到三十年的时间，这些作品竟因廷政变革而遭此厄运，不能不让人为之叹息。郭熙之作的落幕，无论根源是徽宗个人的艺术偏好、因政府裁员而疏于管理还是伏于更深层的新旧党争，都与政治本身脱离不了干系。但是，从本质上看，与玄宗宫内山水图在历史上的陨落不同，郭熙的不被认同，并不是由于他的作品不符合天下为公的历史要求。君主的品味和政治的斗争，都是发生在有限的空间、时间内的个别事件。从长期来看，代表了整个文士阶层趣味的文人画史，很少因为某次政治的变革而发生大的转变，而是具有自身明显的发展逻辑。尽管在皇家大殿之内，郭熙的作品越来越稀少，但是郭熙的盛名已经被整个文士阶层所接纳，他在画史上的地位，亦不可能因为其作品成为这一次政治变革的牺牲品而有所动摇。

第五节　试读屏风上的《早春图》

上文谈到了玉堂内屏风画“历史情境”的变迁。这幅屏风画的更变，代表着宫廷对于山水画前所未有的全面认同，更重要的是，代表着翰林院学士的文士阶层推动了大殿之内山水屏风之意义的文人化进程。但是，这一“历史情境”的叙述仍然疏漏了一点，那就是这幅山水屏风是如何被观看的。玉堂内人来人往，为何郭熙在面对屏风时选择描绘如此的景象？这幅图又如何让玉堂中的学士们念念不忘？屏风是否有种独特的视觉性，可以影响到观者的审美认知？这种“历史视觉”是值得寻找的。时光的流转早已让当初玉堂中的那面屏风消失于尘土，但是从如今仍可看到的郭熙作品中，或许还能发现那些历史中逝去的目光。

郭熙流传至今的画作极少，其中最出色的当属藏于台北故宫博物院的《早春图》（图31）。这幅画以立轴的装裱形式传世，文献中也并无此画曾是屏风画的记录。不过，根据郭熙画幅右侧的自题“《早春》，壬子年臣郭熙画”，可知这幅画作于1072年，此时是神宗熙宁五年，距郭熙应召入宫只有四年的时间，正是郭熙最受皇帝宠爱的时期，也是郭熙为宫廷大量创作屏风画之时。“臣郭熙”的题名也说明此画专门为皇帝而作。因而这一幅《早春图》原为屏风或是为屏风而作的可能性很大。从这幅画的尺寸看，其高158.3厘米，宽108.1厘米，按照北宋的度量换算，约为五尺高，三尺宽。宋人有诗“六尺屏风遮晏坐”，此画之高若加上屏风的边框，则非常接近于宋制六尺的高度。
[121]

 从题材上看，这幅《早春图》描写的是初春之山景，另外从画面中云雾缭绕的情景判断，这幅画表现的景象在初晓时分，从乾隆所题“春山早见气如蒸”的诗句看，他也认可这一说法。这与玉堂屏风上的《春江晓景图》很相近。这幅屏风图虽然名为《春江晓景》，但苏轼和郭思皆以此图为《春山图》，而且苏轼忆此画所题“玉堂昼掩春日闲，中有郭熙画春山。鸣鸠乳燕初睡起，白波青嶂非人间”一诗描写的正是春天初晓的情景。根据上文的分析，这幅《早春图》尽管创作时间早于《春江晓景图》设为屏风的元丰五年，但《春江晓景图》屏风实际上是元丰改制前已经绘好。此外，徽宗时期将大量的屏风画被裱为卷轴，这幅《早春图》是否也是其中之一呢？当然，有效的证据实在不足。不过即便《早春图》不是《春江晓景图》屏风，由于二者相同的作者、相同的主题以及作画相同的服务对象，也可以在研究中相互参照。因而，这里姑且认为，《早春图》就是一幅画在玉堂屏风上的作品。

[image: 31]
图31　郭熙　早春图　158.3cm×108.1cm　台北故宫博物院藏



单纯研究这一幅画恐怕是无法找到《早春图》屏风的秘密的。方闻先生曾说，中国画家是在“阅读”而不是“观看”一幅山水画。
[122]

 阅读是一个在时间中绵延的过程，阅读一幅《早春图》，并不是阅读这一时节分明的作品，而是将阅读本身也寓于时间之内。时间恰恰是今天的读者最容易遗忘的。即便是卷轴这种以流动方式来呈现的媒材，这一时间也只是阅读者作为阅读者的一个经验片段。然而作品的意义并不仅仅在阅读者个体的经验中存在，历史中的经验，不但早已为这幅作品的艺术史地位奠基，也将这种目光共化为一种对画的记忆。但是，这种记忆又仿佛不那样鲜明，目光自身只停留在当场。纵然个体的生命中，这种当场会一直持留，可个体终有一天会消亡。不过，文字的记录为我们打开了彼时经验的一扇窗，让被锁闭在历史内部的目光与今天的目光得以流通起来，作品也在这种流通中焕发出生气。

在历史的当场阅读这幅《早春图》的，既有它的作者也有它的观者。郭熙著录的《林泉高致》为《早春图》的阅读提供了最直接的材料，对郭熙作品的题跋为这些过目者留下了当时的经验与感觉。除了这些记录，更容易被忘却的是作品自身——那幅屏风画。这一经验的完成，需要依靠作品自身作为媒介。或许有人以为幸运存世的《早春图》已足以担当这一媒介。如果以今天的目光去看这幅画，《早春图》只是悬挂于台北故宫墙壁上的一幅立轴“画”。
[123]

 但是，当时的画家和观者，真的只看到这幅作为“画”的画吗？当我们在看一幅画之时，也在看这幅画的物质自身。倘若这幅画原来是一幅屏风画，那么“那时的读者”所读到的，必然不是这一幅立轴，而是一面画屏。

作品的承载之物与画作的关系，宋代画家早已有明确的意识。与郭熙同时代的宋迪擅山水，绘有著名的《潇湘八景图》，他评当时的画家陈用之“汝画信工，但少天趣”。陈遂向其求问画何以得“天趣”，他说：

汝先当求一败墙，张绢素讫，倚之败墙之上，朝夕观之。观之既久，隔素见败墙之上，高平曲折，皆成山水之象。心存目想：高者为山，下者为水；坎者为谷，缺者为涧；显者为近，晦者为远。神领意造，恍然见其有人禽草木飞动往来之象，了然在目。则随意命笔，默以神会自然，境皆天就，不类人为，是谓“活笔”。
[124]



宋迪所画，本为一面绢素画幛，而他将之张于败墙上，其所欲者并非画面自身，而是一种观看的经验。观看不在画之后，而在画之先。这面败墙上有高平曲折，乃似一座在空间中的屏墙。它并非只是作品的一个辅助，画家所看到的“山水之象”，本由败墙形态而生。这种形态的生成绝非再现，而是一种相会。其观朝夕不辍，为一连续的状态，终于达到张于壁上的画之物象与心中之物象“神会”的境界。所谓“丘壑内营”，然其营造，也并非与画的物质无关。观者在与一幅未完成作品的物质相会中，变成了一位作者，也幻化出了作品自身。“作者—作品—观者”三者之间不但是连续的，更是相互合作的。屏风上的《早春图》的意义，也只有在这样一个完整的经验中才得以呈现。

（一）隐秀：空间之所融

郭熙画云气烟岚是非常有特点的。在《林泉高致》中，他曾说：“真山水之云气，四时不同：春融冶，夏蓊郁，秋疏薄，冬黯淡。画见其大象，而不为斩刻之形，则云气之态度活矣。真山水之烟岚，四时不同，春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。画见其大意，而不为刻画之迹，则烟岚之景象正矣。”
[125]

 画史评价郭熙认为他最擅长的就是表现“四时朝暮”。郭熙对一“时”字的描绘臻于化境，对于每个时节、每个时辰，他都能巧妙地洞察到景物最细微的感觉。董其昌说：“画家之妙，全在烟云变灭中。”
[126]

 在这幅《早春图》中，郭熙并没有使用树生华发、芳草绒绒的景象展现春色，而是透过一段飘渺的云气，将山在早春时万物萌动的生命之韵点亮了。

画面中，这段云气巧妙地隔开了下方山之近景与上方的远景，上半部的山峦仿若瀛洲仙山，从云岚中升腾而出，若隐若现，不知所住。在《山水训》中，郭熙说：“山无隐见则谓之无烟霭。今山日到处明，日不到处晦，山因日影之常形也。明晦不分焉，故曰无日影。今山烟霭到意隐，烟霭不到处见，山因烟霭之常态也。隐见不分焉，故日无烟霭。”
[127]

 山正因为有烟岚雾霭，才得影影绰绰，明晦交融。郭熙认为，画山之有隐有现，尤以隐为主，隐蔽处可见幽，更能衬明现之秀，烟霭云雾则是让山“隐”去见“秀”的法物。因此，他说，“山无云则不秀”。一位诗人在用苏轼题郭熙诗次韵题写另一幅山水图时说：“风烟出没美无度，依约图画有无间。……此时谁会倚栏心，云出不知何处巘。”
[128]

 “图画有无间”，这种依约可见、若有若无的空蒙之感留给人一种期盼，盼望着入山一游；又点染了一僻幽处，使人愿长居此地。这正是《林泉高致》追寻的可居、可游的妙境。

郭熙在画面中并没有直接用笔墨表现云的物象，而是将两段山景之间留白，留白两边山石上的草木逐渐淡化墨色，直至消失在留白中。在这段留白中，他用极淡的墨渲染，时而略深，时而略浅，表现云雾受到日光照射而呈现的明晦。右侧晦处，更添神秘的色彩；左边明处，则仿若有天光藏匿其间。刘迎的诗句“三十六峰凝晓光”，正是早晨这种山间天光的写照。人的目光在这若明若晦的雾霭中游移、寻找，仿佛在探索这一片朦胧背后的桃源。

这种云岚雾霭塑造了一个“三远”的空间感，在艺术史上称为“绘画空间”（pictorial space）。《林泉高致》中著名的“三远”说云：

自山下而仰山颠，谓之高远；自山前而窥山后，谓之深远；自近山而望远山，谓之平远。高远之色清明，深远之色重晦，平远之色有明有晦；高远之势突兀，深远之意重叠，平远之意冲融而缥缥缈缈。
[129]



所谓“远”就是一种距离感。高远为由下至上的仰望，深远为由外至内的探寻，平远为由近至远的观眺，“三远”构成了画面的空间感。其实，这一小段云雾就足以达致这“三远”。画面上部的一段山峦，耸云岫而出，山势突兀险绝，令人可畏，谓之高远；云霭中隐去的山，隐入云间，在右边云光渐渐黯去时，一段重叠的山影从雾霭中隐现，令人可度，谓之深远；这段云霭并非平行的，而是自右边上段至左边中段，蜿蜒缭绕，因而右下段的近景透过云雾，从视觉上平行于远处若隐若现的山影，令人可观，谓之平远。这恰好最符合屏风画的需要，同时屏风也是“三远”之山景最好的载体。与悬挂于墙壁上的立轴不同，屏风的前后左右都是“空”间，这在物理上为观者身体的运动提供了可能。这样，一方面，当人位于屏风前时，尽管看不到屏风背后的空间，但是意识中却留有后面的空间，因此屏风上面山景之“三远”、云气之深邃，在心理上可以造成一种共在的“真象”，也即感觉山景与外部空间是属于同一个空间的。一座云雾缭绕的空山就在自然而然间“下凡”到了观者所在的空间中。

郭熙说：“山近看如此，远数里看又如此，远十数里看又如此，每远每异，所谓‘山形步步移’也。山正面如此，侧面又如此，背面又如此，每看每异，所谓‘山形面面看’也。”看山正是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，若要观山之全景，必然不能驻足于一个观看点。屏风营造了一种徘徊流连的观赏氛围。

在实际中观者也的确可以在屏风的四周来回运动——比如苏轼，这位个性自由的士大夫一定曾经做过这样的尝试：在夜半无人的玉堂之内，他秉烛缓缓踱步于这个静谧的空间中，白日的喧声一洗而尽，在皇帝宝座周围只余庄严的氛围。但他并不会注意到这华美宝座上的任何一件装饰，他的目光被宝座后面屏风上的郭熙之笔牢牢地吸引着。为了看这幅画，他时而接近细致观察，时而远离纵观其气势，时而在屏风的四周不停地游走、转头、游走，从各个角度去追随画面中山水的景致。当他走到目光所不可即的屏风背后，仍然在心底反复回味着刚刚接触到的那一种“意象”，渐渐地，这种意象不再是一个山头的草木或是水边的树石，个别的平面化成一个空间的整体，一座危峰在玉堂这个空间之中拔地而起，水声渐潺潺，鸟鸣更幽幽，远山在云岚的环绕中若隐若现。而他，正是在山间游兴大发的那个樵夫。这时，他渐有困倦之意，在屏风不远的榻上，伴着这个美妙的林泉世界，进入梦境。到了白天，他不能去随意走动的时候，作为空间之内隔障的屏风，反而催动了对一个被隐去的世界的想象和怀恋。这个林泉的世界，已住进他的心底，又流向他的诗篇。而那些没有见过玉堂屏风的人，则通过他的诗，在脑海中形成另一个想象的空间——一个有屏风的玉堂，亦是一处有春山欣融、云岚袅袅的世外桃源。屏风所截断的物理空间、画面中的绘画空间，以及观者的心理空间三者达成了和谐的统一。屏风在心理上提供了一种全视角观看的可能性，“庐山真面目”因此得以呈现出来。试想，如果这幅画是绘在墙壁上或是悬挂于壁上的卷轴和画框中，那么它只有一面面向观众，静默的凝视毫无疑问会成为最主要的观看方式，那样的话，观众也难以以一种运动的身体经验来感知画面中的“意象”了。

（二）流动：时间之所会

云雾缭绕，还形成了画面的一种流动之感，这种流动创造了时间中的视觉。郭熙描述自己的《早春晚烟图》说：“骄阳初蒸，晨光欲动，晓山如翠，晓烟交碧，乍合乍离，或聚或散，变态不定，飘摇缭绕于丛林溪谷之间，曾莫知其涯际也。”云雾本为流动之物，更应和了中国特有的观念：流淌于生命之“气”。流动之感，赋予山石草木玄冥之意境，更令整座山景生气立现。司空图在《二十四诗品·流动》中说：“若纳水[image: 146-a]
 ，如转丸珠。夫岂可道，假体如愚。荒荒坤轴，悠悠天枢。载要其端，载同其符。超超神明，返返冥无。来往千载，是之谓乎。”云气一出，山即似神有灵，映照千古之机枢。《周易·系辞传》云：“变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易。”时间在流转，道亦随之蜿蜒变动，在这周流变动之中，草木始欣然，万物始“生生”。

山中的云雾时聚时散，舒卷不定，充满了流动之变态，这种动态造成了画面中时间在推移的错觉。不只是云，在郭熙笔下，连整个山都有如此杳冥的流动感。元人陶宗仪曾评价说：“郭熙画石如云，古人云‘天开图画’者，是也。”
[130]

 郭熙在《早春图》的山石中，就使用了曲折蜿蜒、如云在流动一般的山体，与同时代的范宽《溪山行旅图》中直立高耸的山势完全不同。这动中充满了节奏，用中国的语汇说，叫做“气韵”，“韵”正是一种富有生命的乐感，山中活泼泼的生气就随着这云卷云舒如旋律般流淌出来。

在屏风之外，也存在如此的“流动空间”。
[131]

 古人设置屏风，一方面解除了墙壁所造成的室内与外部空间的闭塞，另一方面又避免了屋内之“气”直通于外，因而它表面上是隔的，但又和封闭的墙不同，似隔非隔，隔而不断。充盈着“气”的空间，通过屏风的隔障，反而形成了一个流动的“气脉”。这种流动，为屋内带来了勃勃的生机。在这个生趣盎然的空间中，观看者伴随着气韵的流淌而移动着。这种移动可以是身体的，也可以是想象中的身体。他不再受到画面的束缚，他的身心和绘画之间的关系达到了前所未有的自由。

“逝者如斯夫，不舍昼夜”，流动创造了时间的感觉。美国艺术史家、视觉理论家诺曼·布列逊曾指出，中国传统山水画的视觉模式应该遵循扫视（glance）而非凝视（gaze）的逻辑，“扫视性的绘画诉诸观察主体在持续时间性中的视觉；它既不试图排除观看的过程，在本身的技巧上也不掩盖（绘画）劳作中身体的痕迹”
[132]

 。“扫视”这一描述容易引起误解，被认为如画廊中走马观花的观众，是一种瞬时路过的经验，然而布列逊在这里其实强调了时间的持续性。正如宋迪在破壁上朝夕观看绢素，郭熙也是《早春图》的最初观者，他的观看并非一刹而就，也不是默然静观，而是如《易传》中“周流六虚”的生命之气，目光往复流淌于山川之间，生气就在这个运动过程中创生了。

观画时流动的目光，与画面中构图和笔墨点化的气韵在屏风上融会起来，不仅再现了画家作画时身体的运动，也再现了画家与观者心理上的一个充满生机的世界。透过观者的身体在这屏风四周的步伐（或者心理上的运动），又让作画者的身体运动通过画面回归到了观众的身上。画内的时间与画外的时间，一齐流淌着；此刻与彼时、画家与观画者的经验连续地交融着。这种流动的空间感使得这一玉堂成为皇宫大内很特殊的场域。流动意味着束缚的冲破，意味着画家与观画者自由生命的流露。它不但在视觉上获得了一种游弋于这个万物萌发的生生世界的感觉，也在身体上唤醒了一种随意行走的冲动。视觉与身体的双重体验，被苏门文人归结为“发兴”，性灵的悦适与自由由此萌生了。因而屏风虽然是一面静止的作品，但在时间性上却与手卷有着相似性。如果说手卷的展开要求观者的目光随之而慢慢流淌的话，屏风则为观画者的身体提供了自由流淌的可能，在这样的自由之中，观画的主体和绘画之间的对象关系被打破了，人和作品，这两个原本各自独立之物，在流动的意象当中完成了时间的冥合。

然而，玉堂这样一个议政之地，其实是一个“禁足”之所。《林泉高致》中郭熙有描述：“大山堂堂为众山之主，所以分布以次冈阜林壑为远近，大小之宗主也。其象若大君赫然当阳，而百辟奔走朝会，无偃蹇背却之势也。”
[133]

 有学者据此认为，此山即是和谐融洽的社会和理想的社会政治等级秩序的隐喻，甚至是对施行变法的神宗和王安石的礼赞。
[134]

 这样的看法似乎是基于艺术社会史的传统认识：山水是人类社会规范或标准的再现。
[135]

 事实上，倾向旧党的郭熙在政治上很难作出这样的选择。而且，倘若此幅融融春意乃为礼赞，那么玉堂屏风上后来更换的《秋山平远图》，乃至郭熙为宫廷所绘那些表现冬景的作品就是对政治的讽刺吗？即便真有人从这春意融融中获得政治清明的满足感，也应是当朝的皇帝和宰相，郭熙受恩除翰林待诏时，正是因为画了一幅“春雨晴霁围屏”
[136]

 。但《林泉高致》的这句话，实际上并没有如理学家般明显地将山水的旨趣与当下的社会秩序联系起来的企图——大君只是一种普遍化的称谓，可以相当于《周易》中的乾卦，这个比喻并不是为了说明政治上的和谐，而是要说明山的走势就如《周易》乾卦中生生不息的气脉一般，要表达的是一种“势”的观念。这并不是一种“权势”，而是具有普遍的生命效力的“动势”。在时间与空间的双重意义上，《早春图》屏风在所处的场所、绘画与观者心理上皆创造了一种“动势”。在绘画中，它是通过画面空间上的布置结构形成的动态。唐岱在《绘事发微》中说：“夫山有体势，画山水在得体势。”画之体势在结构上的奇谲舒张与气脉的延绵不绝相关。与阿恩海姆“结构上的对立和冲突产生了视觉上的张力”
[137]

 的观点不同，“势”是在结构错落回环的关系中建立的有节奏的承接关系，它使画面形成一个绵延的、流动的、有深度的整体。在这个世界中，既表达了刚柔相易的变化，又有“变则通，通则久”的永恒之感，生命在这里获得一种得以绵延的栖居方式。
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第四章　“文人屏”之树立

第一节　“文人屏”的定义问题

在北宋大内的玉堂里，以郭熙所绘的《春江晓景图》屏风为代表，文人的趣味对于权力结构下的艺术意义发生了僭越。从宫廷这个空间看，这种趣味上的变革是有限的，它并不是覆盖整个大内，或者某个政治集团，也并没有在实际上变更历史对于“王者无私”的诉求。从时间上看，平日里学士院行使其职责的例行活动或是皇帝到来的特别仪式中，《春江晓景图》屏风也只是这一严肃的政治空间中的装饰品，甚至作为御座背后的屏风，它仍然与先秦的“黼依”一样，烘托着帝王的威严。只有当夜深人静，当某位夜值文士，在孤灯黄卷下睡意渐浓之时，他的性灵与屏风上的郭熙之笔达成了一种默契，文人屏风之意义正在这默契中呈现出来。

要给“文人屏”下一个定义，几乎是不可能的事。在美术史界，关于“文人画”的定义问题已经讨论了一个世纪之久，遑论对历史中相关议题的见解，就更是众说纷纭了。一般关于文人画的论述，都会指向历史中某一文人所论定的一些特征。如苏轼曾强调绘画应有“士夫气”，奠定了文人画理论的基石；关于“形似”的问题他曾说“论画以形似，见与儿童邻”，故文人画是不求“形似”的；他又有“意气所到”“诗画一律”等观点，对后世亦有影响。晚明董其昌抛出著名的南北宗论，更是为文人画的主脉画出界限，他认为南宗文人画乃为有“士气”的业余画家之作品，非沾有“匠气”的职业画师可堪比拟。然而，这些讨论都不能避免概念上的“模糊”性，读者难免会提出疑问：什么是“士夫气”？什么又是“意气”？如果说文人画就是远离形似，那么当代艺术似乎更接近。“诗画一律”也是一种不确定的特征，怎样的诗才能配以文人之画？至于董其昌所说的“以草隶奇字之法为之，树如屈铁，山如画沙，绝去甜俗蹊径，乃为士气”，更是把文人画囿限在一个狭小的风格体征中，虽影响深远，实为一家之言。

正如陈衡恪先生所云：“何谓文人画？即画中带有文人之性质，含有文人之趣味，不在画中考究艺术上之工夫，必须于画外看出许多文人之感想，此之所谓文人画。”
[1]

 研究“文人画”首先要确知文人的趣味、文人的思想在何处。从这个意义上，“文人屏”与“文人画”一样，其界定不依据“屏”的具体形制，而首先指向了“文人”。

第一，屏风的接受主体是社会身份之外的“文人”。

这是个更大的难题。文人，在史学上一般与“士大夫”这一阶层联系起来。在唐宋时期，正是由于士大夫阶层进入了核心的政治话语，一场社会制度的变革随之兴起。这就是史学与文学界广泛讨论的议题——“唐宋转型”或曰“唐宋变革”。其中日本学者内藤湖南《概括的唐宋时代观》的观点最有代表性和影响力。受到欧洲人传统分期法的启发，通过全面考察社会现象，内藤提出，唐代是中国中世纪的结束，而宋代则是近世的开始。就“贵族政治的衰颓和独裁的兴起”而言，在世界史上，贵族政治到君主独裁的转变是一种历史的自然趋势，也昭示着新的社会秩序的来临。中国自唐末至五代，贵族政治逐渐式微，取而代之的是宋代后逐渐完备的君主集权。
[2]

 在中国学者中，钱穆的看法与之相似，他从社会结构的角度出发，指出：“论中国古今社会之变，最要在宋代。宋以前，大体可称为古代中国，宋以后，乃为后代中国。秦前，乃封建贵族社会。东汉以下，士族门第兴起。魏晋南北朝定于隋唐，皆属门第社会，可称为是古代变相的贵族社会……”不过，钱先生认为，宋代之后的社会，“始是纯粹的平民社会。除蒙古满洲异族入主，为特权阶级外，其升入政治上层者，皆由白衣秀才平地拔起，更无古代封建贵族及门第传统的遗存。故就宋代而言之，政治经济、社会人生，较之前代莫不有变”。
[3]

 科举的影响，使得能够参与政治的平民群体大大增加，社会结构也由贵族主导变为由这些饱腹诗书的“士人”主导。

这一变革肇始于开元盛世之后的中唐时期
[4]

 。天宝年间，以均田制为核心的土地公有制度不复存在，代之以自由垦荒、“不抑兼并”政策鼓励下的土地私有制的确立。安史之乱以后，门阀地主的地位迅速衰落，但此时由于藩镇割据，中央政权对地方的控制仍心有余而力不足。到了北宋以后，中央政府大力削弱地方的力量，集权的政治体制逐渐确立，而科举制度的完善则使受到良好教育的平民阶层迅速成为国家治理和社会思想形态的主导者，这是宋以后中国历史的一个显著特点。

这一称为“士大夫”的阶层由“学而优则仕”的知识分子构成，他们通过个人“知识”的成就，成为科举制度中的优胜者，进而被选为官僚体系中的一员。这使得政治格局发生了较大的变化。原来由贵族门第决定的政治结构，转变为君主与通过科举考试的士大夫阶层共同治国的模式。可以想象，无论是出于出人头地的功利诉求，还是遵循修身治国的儒家道统模式，“入朝为官”是每个学子不断去通过读书与写文章增强个人修养和学识的一大动力。似乎文人就是“知识”与“权力”的一个结合体，后者则是前者的身份特征。然而，当把文人与“绘画”或是“屏风”联系起来，所谓文人旨趣似乎与在朝为官的身份存在着一种天然的疏离。从中唐白居易“何劳画古贤”的反思，到苏轼在玉堂之上的惬意书写，屏风的意义与权力体系渐行渐远。他们对屏风的感情有意图地抵抗了政治上的思虑，或者这个权力结构之内的其他话语。可以说，无论是作为画者还是屏风的主人，他们都身兼“在世”与“文人”的双重身份。“在世”的身份指其在当时的一种社会身份，也就是在社会结构之内被普遍认同的一个权力体。他可能是在朝的官员，也可能是宫廷的画师，或者屏居的隐士、出家的修行者……这些身份，无论在体制内或是体制外，都是由社会框架本身决定的，即便是主动远离宦海的隐士，也是通过自主的意愿，选择了这个社会结构中的另一种身份。与这种社会化的身份不同，“文人”这个所谓的“身份”却不能由任何的制度所决定，它甚至并不是一种身份，因为没有制度可以规定这一身份，除了自我，它不需要被任何人所“认同”。尽管文人之间常常会由于趣味的相投而形成“文人圈”，但并非加入这一圈子的人就是文人。

在文人画的话语中，以身份而论画品的不在少数。尤其是宫廷画师这一身份，常被认为是文人画的对立面。美国的中国史学家约瑟夫·列文森（Joseph R. Levenson）曾经明确认为“业余画家”的称谓就是“文人画”的替代，文人画是士大夫纾解自我“业余理想”的途径。
[5]

 与此同时，宫廷职业画家常被诟病为“行家”，这一名字直接与“画无气韵”的作品评价联系起来。董其昌《画禅室随笔》列举的文人画家名单中，几乎都不是以作画为职业的。但这一列举的偏颇之处实在明显。在北宋时期，画院内外的画家交流和相互影响非常显著。
[6]

 不在名单中的北宋宫廷画家郭熙，其风格直学“名单”中的董源和李成，不但当朝的文人如米芾、黄庭坚以及最早提出“士夫画”一词的苏轼都曾给以极高的赞誉，而且这些赞誉也都是以与其他文人画相同的方式书写的：它们符合文人的审美情怀。郭熙所撰写的《林泉高致》无疑也深染文人的气质。“李郭”并称后来成为一种固定的绘画风格，其影响经“元四家”直至明代。按照董其昌的“正脉”论，郭熙岂能被排除于文人画家之外？再如南宋院内画家梁楷，其泼墨人物法源于文人墨戏，而后代文人画家如徐渭、陈淳的泼墨花鸟也是受梁画启发的结果。因此，若以身份论文人画，至少在“画品”高下的问题上是可以质疑的。

以“知识”来论定文人也令人怀疑。在古代中国，有着丰富的学术支脉，但汉代之后，儒家的经典以及由此衍生的知识始终占据着核心的位置，学术知识也与自身的道统信仰有直接的关系。精研儒学之人，便可称为学者。王水照就曾指出：“宋代士人的身份有一个与唐代不同的特点，即大都是集官僚、文士、学者三位于一身的复合型人才。”
[7]

 西方学者在研究文人画时，常常使用“scholar painting”这一说法，意思是“学者画”。
[8]

 但是需要指出，文人和学者，是难以“共现”的两种生命倾向。若论对儒家经典的熟识，学者更胜一筹，这是一个通过“格物致理”以经世治国的群体。尽管他们中未必每个人都能在经世的道路上实践自己的理想，但其思想旨趣与最高权力的所有者帝王以及权力赋予他们的“官员”身份有着天然的一致。当然，以自我认同为基础的学者与文人身份，并非是一成不变的。理学的集大成者朱子唯一一首咏枕屏的诗“山寒夕飙急，木落洞庭波。几叠云屏好，一生秋梦多”
[9]

 便是以文人身份为之的歌咏。不过，从总体上看，学者的人生要旨在于治学术而明义理，与近乎艺术家的文人有着比较明显的区隔。

因而，文人不是以政治结构之内的职业以及由政治理想衍生的知识作为特征的固有身份。究竟是何种因素塑造了文人？包弼德（Peter K. Bol）《斯文——唐宋思想的转型》一书的讨论颇有启发，他认为，唐宋思想中存在一种价值观的转变，也即对心灵（mind
 ）与本性（nature
 ）的内在诉求。
[10]

 倘若在现今“思想史”的框架下来谈，似乎“为往圣继绝学”的理学家们才是最有这种内在诉求的人。然思想本身不应只包括这些对于形上义理的学术型考察，实也深寓于诗文、书画这些关切人的生活、情感等生命体验的内容。这些材料虽并非以严肃的文法触及正统的儒学义理和道统儒术，却以一种鲜活的、艺术的形式，不仅仅表达着个人的情感，更在其中寓有对生命和世界最深沉的理解。

中唐以后文人的另一个变化在于对独立人格的自觉。这种独立人格，不是如魏晋时期要排斥社会结构的挤压，而是在社会结构之内完成对于真实自我性灵的发现。是故文人应以内在性灵的追求为主要身份标识，这种性灵主要应指一种审美的自由。用席勒的话说，性灵在审美的自由中达到一种生命的超越和飞翔。
[11]

 文人追求一种审美化的自由理想，在这种状态下，人抛却对于现世的一切束缚，包括名利的欲望，甚至包括对视觉美感的祈求。在文人看来，这个让人自由遨游的世界，才是一个真实的世界。看上去，这种境界在文学与艺术这些极富创造力、能够充分表达人的性情与思想的媒介中更容易实现。在本章中可见，通过屏风这一物质性的媒材，文人在实际的生活中找寻到了这个世界。

第二，屏风处于一个私人空间，或者是一个文学想象中的“私人领域”。

在文人屏的认定中，空间/场域并非决定性的因素。在玉堂屏风上，文人的书写越度了空间原本的秩序，一段漠视权力的艺术经验展开了。不能否认，空间仍然具有一定的规定性，越度本身终究只能在一个有限的时间之内发生——尤其是夜深人静之时，玉堂内的文士以及深宫里的帝王，更加容易释放属于个人的自由喜好。相比于这一代表天下的权力空间，中唐以后，文人在个人的日常生活中开始有意识地经营自己的私人领域。宇文所安曾下过定义，私人领域（private sphere）是指“一系列物、经验以及活动，他们属于一个独立于社会天地的主体，无论那个社会天地是国家还是家庭”
[12]

 。社会空间内，这种经营常常借助于文学想象的方式，与含蓄地呈现同样意义的屏风，在权力秩序的注视下悄然汇聚。“玉堂卧对郭熙画”，他们已在心灵中将这一公共领地变成个人的私宅，在其中，可梦山水，可思林泉。而在实践的私人空间中，抛却天赋责任、追求个人独立的他们在实践中不断地经由理想改造着生活中的每一个事物，令其在意义上与文人性趋于同一。书斋、卧室都是这样的私人领域，它们所处的空间不但本身是封闭的，而且是个人独占的，没有主人的允许，他人是不可能随意闯入的。相对开敞的私家园林也可以作为一个私人领域。来访的客人一般都是具有某种相似“认同”并经由这种认同所构成的私人的交往群体。

第三，作为一种书写场域的屏风，其上的内容是文人趣味的符号。

作为符号的载体，文人屏必然与“文人艺术”发生联系。从题材看，山水屏风无疑是首先进入文人屏这个圈子的，尤其是平远山水与屏风互动而塑造了彼此。而花鸟和人物屏风上的意趣则相对存在模糊性，需要经由笔墨以及后代题写来树立。如《续画品》中记载的南北朝沈粲“笔迹调媚，专工绮罗，屏障所图，颇有情趣”
[13]

 。这种绮罗之风，或可归于贵族女性的情趣，与文人的审美相去甚远。人工的图像并非是必需的，石屏的自然纹理与文人的意趣可以说具有天生的一致性，将其称为“天画”的文人们，也通过相似的诗篇在其上幻化出一幅幅精彩的山水画。当然，同时也可以说，山水画的书写也同样有转向天然石屏的意图。泼墨画法与草书笔体如今看来只是一种颇具创造力的艺术形式，而在唐代，它们的出现与屏风这一媒材有着密切的关系。

从根柢上说，屏风的意义并不取决于其上的画，中唐时期，白居易以一面纯白的素屏为后代文人屏的意义奠定了基础。

第四，屏风解脱了观看对象的身份，主人与屏风之间存在着一种“齐物”的关系。

文人屏之所以不能拟以文人画，正是因为它是日常生活中“被使用的”，而如何使用自然受到观画者态度的影响。比如这首咏屏诗：

洞彻琉璃蔽，威纡屈膝回。锦中云母列，霞上织成开。山水含春动，神仙倒景来。修身兼竭节，谁识作铭才。
[14]



四句分别描写了以材质言的琉璃屏风、屈膝屏风、云母屏风、织锦屏风，以及以图像文字言的山水屏风、人物屏风和铭屏，但是，它们无一可称“文人屏”。这并非全因其内容材质——如果说其余三种不能算文人屏，山水屏风看上去颇有文人的情趣——最重要的是诗人的态度。他把这些屏风作为一件件物品罗列成句，当屏风成为人理性“认识”的对象，它自身也就疏离了观看的主体。

此外，商业的发达让包括屏风在内的许多文人事物进入了世俗的领域，这是认定南宋以后的文人屏尤其需要警惕的。市井化的使用让屏风变成“文人”的一个指代符号，象征的作用取代了它身上自由的艺术属性。巫鸿指出：“惟一能免于为大众文化所挪用的只有一种文人屏风——没有任何绘画或书法的素屏。”
[15]

 固然，施加图像的屏风被庸俗化的倾向更明显，但是并不能将这种庸俗化归咎于图像本身，人的使用更具有本根的作用。素屏免于成为大众文化的消费品只是由于在当时有限的传播手段中，其“流行”基本上限制在文人圈内，而文人有更多的素养去理解其意义所在。如果换到当今的传媒环境，当白居易被热捧为一个文化偶像时，他的素屏说不定也就难免成为大众消费的对象了。

文人屏不是一个“我思”的媒介，不是一个视觉的客体，也不是被市场塑造的产品，而是意义在生命中的自在呈现。文人屏风之内，文人与屏由于达成了性灵的一致而彼此成为亲密的伴侣，从而在人与物之间建立了一个整体的“场”。文人在描述屏风的诗词中，频繁地使用了“梦”“醉”“眠”“忆”“凉”“静”等身体语言，这并不是因为他们真的做了一个梦、醉了一场或是感受到了一种清凉，而是通过身体感觉的语言，表达了自我与身旁这扇屏风的互融——他们处于一个场域中并且由于彼此自由的获取而成为一个整体。通过观看而获取的那个对象化的屏风，消失在这一共同的世界之中，而它的意义，在主人对于“看”的解构中敞开了。

第二节　典范：白居易庐山草堂内的素屏

（一）屏风的“隐”喻

白居易庐山草堂内的素屏是一件淹没在历史中的物件。元和十二年（817），被贬为江州司马的白居易，在庐山脚下建造了自己的居所“庐山草堂”。同一年，他为草堂内自己最钟爱的三件物品写成了三首歌谣。在《草堂三谣并序》中，他说：

予庐山草堂中，有朱藤杖一，蟠木几一，素屏风二。时多杖藤而行，隐几而坐，掩屏而卧。宴息之暇，笔砚在前，偶为三谣，各导其意。亦犹《座右》、《陋室铭》之类尔。
[16]



草堂内的这三件物品都是由原木制成，蟠木几用于燕坐，朱藤杖用于行走，素屏则是寝卧时用。从用具的意义上说，素屏只是一件极普通的木制家具，与其他的屏风一样，被安置在房内，行使着遮蔽和挡风的功用。如果没有这《三谣》，这面素屏大概早已毫无踪影。它身上既没有名家的绘画书法，也没有政治德行的箴铭，而是以一种最简单且柔韧的材质做成，周身没有丝毫装饰，平日里也没有特殊的用途，只是伴着主人每日晏然而卧。然而白居易却觉得这种最平常的行为和最平凡的物品是应该被“铭记”的。“座右”正是古代君主置于身边屏风上以时时警醒自身的箴铭。铭记意味着意义的诞生，意味着意义从日常生活的驳杂中抽离出来。可是，在诗人的叙述中，很难发现一种对意义的诉求。尽管诗人的目的是“箴铭”，但是他并没有使用诗歌或是议论的文体，而是选择了歌谣。歌谣就像是在对一位亲密的友人倾诉家常，这也是诗人在文中屡次表达的思想——这些物品（object）涤除了其作为使用对象（object）的内容，它们就是与主人自身共存的伴侣。倾诉，而不是讲理，本身就暗示了人的一种要求：在理性与利益建立的繁华世界之后，或当这个世界已然控制了一切之后，人的生命中需要的或是匮乏的，其实是一些看上去很基本的东西。

在居住史上，这座五架三间的草堂实在没有什么特别。它的建筑形制是按照当时对各级官员的规定而建
[17]

 ，草堂内的装修非常简单，“木斫而已，不加丹；墙圬而已，不加白。磩阶用石，幂窗用纸，竹帘纻帏，率称是焉”
[18]

 ，一派清雅素洁之感。草堂内的陈设更可用“朴素”二字概括，堂中仅设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各三两卷。白居易丝毫不在意宅院的简陋，他在《草堂记》中说：

匡庐奇秀，甲天下山，山北峰曰香炉，峰北寺曰遗爱寺。介峰寺间，其境胜绝，又甲庐山。元和十一年秋，太原人白乐天见而爱之，若远行客过故乡，恋恋不能去，因面峰腋寺，作为草堂。
[19]



与其他隐居园林一样，庐山草堂无疑是一个真正的私人领域。这座草堂位于庐山北香炉峰下，与东林寺毗邻，环境清幽宜人。在这里，仍在为官的白居易过上了一种闲适的“中隐”生活，这一说法源于他的一首名诗《中隐》：

大隐住朝市，小隐入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太嚣喧。

不如作中隐，隐在留司官。

似出复似处，非忙亦非闲。

唯此中隐士，致身吉且安。
[20]



“中隐”又可称为“吏隐”。中唐时期，官员修筑园林之风大盛，杨晓山指出，其主要原因是为了在出仕并享受出仕好处的同时保持个人心境的超凡脱俗
[21]

 。对既不愿意放弃官员身份又向往林泉生活的士人而言，这似乎是最佳的折中方案。隐士，从先秦开始，就暗示着高尚人格。“不为五斗米折腰”挂印而去的陶渊明，更是将这种身份变成文人的典范。白居易自己就很喜欢陶渊明，诗中多次言及对其生活的向往。如《归田三首》其一云：

人生何所欲，所欲唯两端：

中人爱富贵，高士慕神仙。

神仙须有籍，富贵亦在天。

莫恋长安道，莫寻方丈山。

西京尘浩浩，东海浪漫漫。

金门不可入，琪树何由攀？

不如归山下，如法种春田。

这首诗写于元和七年（812），是在被贬庐山前写的。诚然，隐士的生活仍旧需要物质的保障，陶渊明本身就是贵族，有数亩良田以及许多仆役，不愁吃穿。中唐以后，相较于魏晋，平民文士入仕的通道被开启，官员的身份不仅是物质生活的保障，更是实现儒家修身治国理想的捷径。但是物质的安逸绝不是文士们的追求。在《归田三首》其三中，白居易详细地讲述了他对卸官隐居的看法：

三十为近臣，腰间鸣佩玉。

四十为野夫，田中学锄谷。

何言十年内，变化如此速？

此理固是常，穷通相倚伏。

为鱼有深水，为鸟有高木。

何必守一方，窘然自牵束。

化吾足为马，吾因以行陆。

化吾手为弹，吾因以求肉。

形骸为异物，委顺心犹足。

幸得且归农，安知不为福？

况吾行欲老，瞥若风前烛。

孰能俄顷间，将心系荣辱？
[22]



可见，在被贬之前，白居易就已深怀退意。这并不是说完全从官场退出，真的回家种田，那些对他而言只是一种形式。他称自己的官职为“闲官”。在一首《咏怀》诗中他写道，“闲官是宾客，宾客无牵累”，如行客的闲官生活已经使他脱离了社会身份的负累。他在草堂中寻到了一种归家的感觉。他要退出的，是名利的争斗，是荣辱的牵绊，是形骸之外物；他要回归的，是一个属于自我真性的家园。在江州这一看似人生的低点处，他真的寻找到了这个家园。

这一空间和自然的关系如此亲密，诗人“仰观山，俯听泉，傍睨竹树云石，自辰至酉，应接不暇”，这样的“氛围”足以让仍然负有官宦身份的他，忘却这种社会身份使心灵产生的枷锁。他在这个小小的空间里，是完全自由并且自我的。这一空间中的所有物品，不但在事实上是主人自己的选择，在心灵中也完全属于主人自己：

今我为是物主，物至致知，各以类至，又安得不外适内和，体宁心恬哉？
[23]



这个“物”当然不仅指草堂内的几件陈设，而是指宇宙中的万事万物。如我的心灵中容纳了宇宙万物，万物各得其所，故能“外适内和”，这无疑是继承了《庄子》“万物与我同一”的思想。在实际的空间中，这一草堂便是“幻化”出的宇宙全体，而堂内的陈设便代表着宇宙中的万物。白居易在《庐山草堂记》内屡次强调“为主”的观点，如“乐天既来为主”“我为是物主”“天与我时，地与我所”，他是以一个主体的身份在接纳这一天地赋予的宝地，以及这一场所中的一草一木、一泉一石。然而自然环境中的事物，本身就是天地所予，没有丝毫人工的禀赋，这种天然的被给予性，反而使物的自然意义看上去过于“自然”，以至于意义本身受到了埋没。诗人将关切转向了室内的“器具”，即《三谣》中的三件简朴的物品。他将一种文人意义灌注于用具之物上，从而将这些物从用具中解脱出来。

在白居易的一生中，屏风的意义始终伴随着“隐居”的诉求。大和三年（829），五十八岁的白居易称病去职，以太子宾客的身份司东都洛阳，长期住在洛阳龙门东山香山寺，这就是他后来自称“香山居士”的由来。这一刻，在官场与文人身份中挣扎了三十年的白居易，终于得以返归自己向往已久的文人生活。在给老友刘禹锡的一首诗中，他说：

心中万事不思量，坐倚屏风卧向阳。渐觉咏诗犹老丑，岂宜凭酒更粗狂。头垂白发我思退，脚蹋青云君欲忙。只有今春相伴在，花前剩醉两三场。
[24]



在倚屏而卧时，他不再关心官场的争斗，不再关心仕途的顺逆。看到满鬓白发，他知道已是退出名利场的时候了。他只愿伴着这屏风，安闲地享受这种心中无事的惬意。晚年，他的确过上了这种梦想的隐士生活。在另一首给刘禹锡的诗《闲卧寄刘同州》中，他又对老朋友说：

软褥短屏风，昏昏醉卧翁。鼻香茶熟后，腰暖日阳中。伴老琴长在，迎春酒不空。可怜闲气味，唯欠与君同。
[25]



在柔软的被褥和素雅的枕屏间，昏睡着一个醉酒的老翁。嗅着茶香，晒着太阳；伴琴共老去，与酒同迎春。梦得啊，这种“闲”人的生活，只是缺了你这个老朋友共享！

会昌元年（841），七十岁的白居易已垂垂老矣，此时距离他过世不过五年时间。这一年，他曾短暂出仕，闲暇之时写了一首《卯饮》：

短屏风掩卧床头，乌帽青毡白氎裘。卯饮一杯眠一觉，世间何事不悠悠。
[26]



在早晨尚未起床时，朦胧间一面小屏掩在我床头，代表官位的乌帽和一些衣物就随意放在那里。我啜饮一杯小酒，又睡了一小觉，这世间还有什么事不悠然惬适呢？此时的香山居士，虽人在宦海，但全无对任何名利的留恋，屏风带给他的，是一种惬意而眠的体验，在这种体验中，他感到自己放下了一切的世间羁绊，获得了真正的自由。

到七十五岁，他完全退休，成为名副其实的“香山居士”时，给家人的诗中又提到了素屏：

寿及七十五，俸沾五十千。夫妻皆老日，甥侄聚居年。粥美尝新米，袍温换故绵。家居虽获落，眷属幸团圆。置榻素屏下，移炉青帐前。书听孙子读，汤看侍儿煎。走笔还诗债，抽衣当药钱。支分闲事了，爬背向阳眠。
[27]



他已毫无遗憾。这一年，白居易去世了，他终于在自己钟爱的屏风下安眠，永远无人打搅。晚年在洛阳这十八年的岁月，正如他自己所说：“往时多暂住，今日是长归。”“长归”并不仅仅是居住的时间，更是一种心灵的归属感。官宦生涯之流离，不过是一种为福荫天下苍生而不得已的暂时寄所，这种隐居才是更加久长的栖息之所。

屏风不仅仅是白居易的终身伴侣，更是一种生活状态的隐喻。在朝堂之上，为了维护官员的身份，他曾经公开赞颂过昭示着统治者思想的屏风，但是他对屏风的真正期待，是让自己暂时隔离于这种公众视线与公共身份，可以安享“自我”乐适生活的隔障，也是在私人生活中与自己相伴左右的朋友。这一个私人的领域，才是他真正的家园。宇文所安说：“早期的隐士世界不是被拥有的空间，也不是被疆域所限定的空间。选择隐逸世界，通常乃是一种公开的表白，是对当权者的批评。它分享的是传统中国以中心而非边界来理解空间的意识。当一位中古时代的官员决定放弃官位、成为隐士，在官与隐这两个世界之间并没有清晰的界限，只有‘此处’与‘彼处’之别。”
[28]

 而白居易隐居的意义很清楚，他要追求的是一种个人的意义——他并不批评当权者，也不痛恨政治，事实上，直到七十高龄时他仍接受了一个官职，但是他并不觉得自己对于个人生活的追求与官场有什么冲突，这是一片不沾不滞的自我空间。正因为没有对于“入世”的拒斥，出世才得以真正地自由。

（二）《素屏谣》与文人屏意义的开启

草堂内的这三件物品中，素屏“本应”承载的功能可能是最多的。从实用的眼光看，屏风可以挡风蔽日，还可以遮蔽外界的目光。而在屏风诞生之初，它却并不是作为“日用”，而是完全被社会严格的权力制度牢牢控制。西周时称为“黼依”的屏风，一开始也是一种“素屏”，其上的黑白黼文象征着威严，它在大型仪式中设置在天子身后，彰显了无上的权力。从一开始，素屏的功能性就指向了礼制规定下王权结构的顶点。到了三国时期，曹操赐予毛玠“素屏风”，以表彰他作为臣子尽职尽责、高风亮节的“古人之风”。
[29]

 从表面上看，屏风此时已作为“古物”出现，它最初在仪式中的功能消失了，然而作为皇帝的嘉奖品，它正暗示了接受者在道德和责任的双重意义上维护着社会秩序和权力结构。

从南北朝开始，屏风作为一种主要的绘画媒材，开始在艺术史上占据一席之地。梁元帝论及山川形势时说，“设粉壁，运神情，素屏连隅，山脉溅渹，首尾相映，项腹相近”
[30]

 ，其中的“素屏”便是指尚未图画的素色连屏。在白居易生活的唐代，屏风进一步普及，并见证了书画艺术的繁荣。唐人描绘怀素作画时有句：“狂僧前日动京华，朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。谁不造素屏？谁不涂粉壁？粉壁摇晴光，素屏凝晓霜。”
[31]

 可见那时的王公大臣人人家内都设有素屏，以供来访的书画名家创作，名家的笔迹成为豪门贵族家内屏风上的必要装点。杜甫在友人家内题写绘有马图的屏风时就赞道：“贵戚权门得笔迹，始觉屏障生光辉。”
[32]

 屏风放在家内，本身就是供人观看之物，对于来自客人的赞叹目光有所期待。尤其是那些意欲表明个人身份的贵族，对他们而言，“名家”之笔成为屏风上必要的图示，在彰显主人雅好的同时，更暗示了其对名家笔墨所有的“权力”。

如果没有进入到主人白居易的视域中，这两扇素屏的命运，大概与当时的千万面屏风一样，或被附上政治的意义，或被添上名家的笔墨。然而它们来到了这里，来到了庐山草堂中，在诗人笔下完成了其生命的一种超越：

素屏素屏，胡为乎不文不饰，不丹不青？

当世岂无李阳冰之篆字，张旭之笔迹，

边鸾之花鸟，张璪之松石？

吾不令加一点一画于其上，欲尔保真而全白。

吾于香炉峰下置草堂，二屏倚在东西墙。

夜如明月入我室，晓如白云围我床。

我心久养浩然气，亦欲与尔表里相辉光。

尔不见当今甲第与王宫，织成步障锦屏风。

缀珠陷钿贴云母，五金七宝相玲珑。

贵豪待此方悦目，然肯寝卧乎其中。

素屏素屏，物各有所宜，用各有所施。

尔今木为骨兮纸为面，舍吾草堂欲何之？
[33]




1. 真画：不着笔墨


前四句说：“素屏啊素屏，你为什么不加以文饰，不绘上丹青？是这世上没有李阳冰与张旭的绝世书法，还是没有边鸾与张璪的妙笔生花？都不是。我不愿意给你身上加一点一画的笔迹，只愿葆全你洁白天真的样子。”在唐代，将绘画裱在室内的屏风上用以装饰是很普遍的。但是白居易不愿自己这面素屏之上书写浸染任何痕迹，他认为，这面洁白无瑕的屏风有一种“真”意在。

白居易并不是真的嫌恶作为艺术的书画笔迹，也不是不喜欢这些书画名家的风格。他曾经为许多屏风书画作品题句，在《游悟真寺》诗中，他说：“粉壁有吴画，笔彩依旧鲜。素屏有楷书，墨色如新干。灵境与异迹，周览无不殚。一游五昼夜，欲返仍盘桓。”
[34]

 事实上，白居易是一位高明的艺术鉴赏家，在书画的赏悟上颇有心得，尤为著名的是他的《记画》一文，其中说：

张氏子得天之和，心之术，积为行，发为艺，艺尤者其画欤！画无常工，以似为工；学无常师，以真为师。故其措一意，状一物，往往运思中与神会，仿佛焉，若驱和役灵于其间者。……然后知学在骨髓者，自心术得；工侔造化者，由天和来。张但得于心，传于手，亦不自知其然而然也。至若笔精之英华，指趣之律度，予非画之流也，不可得而知之。今所得者，但觉其形真而圆，神合而全，炳然，俨然，如出于图之前而已。
[35]



白居易在此文中强调的“似”并不是“相似”，亦即物象的再现，他认为，描绘一物需要“与神会”，达到一种“侔造化”“由天和”的境界。这是受到《庄子》的启迪，《庄子》中有数次提及“天和”，没有声音的音乐叫做天和之乐，身体残缺的啮缺也是天和之形。何为天和？《齐物论》中有对“和之以天倪”的解读，曰：

是不是，然不然。是若果是也，则是之异乎不是也，亦无辩；然若果然也，则然之异乎不然也，亦无辩。化声之相待，若其不相待。和之以天倪，因之以曼衍，所以穷年也。忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟。

这段表面在说声音的和谐，实际讲的是万物的和同。其中的要旨，在其“不相待”。所谓相待，就是人与自身之外的人和事物的主客二元关系，世界因此是一种对象化的呈现；而不相待则消解了这种对象化，万物生于一个世界中，没有相互的对待，只有彼此的相融相感。对图画而言，刻意摹仿，矫揉造作，则为相待；“外师造化，中得心源”，将神思与性灵自在呈现，则为不相待。对屏风而言，点画名家之笔迹，装饰富丽之珠缀，则为相待；而无论有否图画，使之有一种“不自知其然而然”的自然流露，则是不相待。

这就是白居易所追求的“形真而圆，神合而全”——不仅仅是艺术的最高境界，也是没有“艺术”痕迹的素屏的旨趣。在庄子看来，这就是艺术的真性。《庄子·田子方》中有一个关于“真画”的故事：

宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣般礴裸。君曰：“可矣，是真画者也！”

解衣般礴并不是刻意追求某种外在的形式，而是对形式的弃绝。丢掉这些外在的负累，才能体会到世界敞开的真意。《庄子》说：“真者，所以受于天也，自然不可易也。”所谓“真”，并不是指绘画中对于模仿对象的真实再现，形式的模仿只是表面的显现，故而苏轼讲“论画以形似，见与儿童邻”。无论“似”还是“不似”，或者被肤浅理解的“似与不似之间”，都并非文人艺术所追求的境界。与其说文人画所追求的是画，不如说它求索的是“人”，是一个化成之人。在《庄子》那里，所谓的化成，首先便是脱离物的对象化，也就是外物和关系的负累，使个人达到一个圆成的境界。从这个意义上来说，艺术痕迹本身也并不是表达“真意”的必要条件。《庄子》的这个故事中，虽然讲到这位画史作了一幅画，却没有描述画是何种内容，用了何种笔墨，仅仅用“解衣般礴”四个字就让宋元君断定，此人笔下的画是真画。因此，绘画的形式本身并不是最重要的，重要的是“人”的绘画经验，这种经验的来源就是“天”，一种自然天成的状态。

这恰恰符合白居易对素屏的认识。在朝为官时，他在《偶眠》一诗中说：“便是屏风样，何劳画古贤。”否定了作为箴铭图绘古代贤人的屏风，觉得自己不需要这种再现式的提示。同样，对于庐山草堂中的素屏而言，所谓“艺术”的东西也不必要。在白居易看来，这些屏风上的“艺术”只是指称了一个名字，甚至只是一种痕迹，作为符号说明了“艺术”本身。他要“说明”的，不是“艺术”，而是一种“自知其然而然”的自在。因此，白居易并不是觉得这素屏绘上丹青就有何不妥，而是觉得它无需形式与名笔这些“外衣”的束缚，素屏就是一张脱掉外衣的屏风。在这个“褪去”的过程中，白居易也完成了个人的书写。《庄子·田子方》中，田子方曾赞其师父东郭顺子曰：

其为人也真，人貌而天虚，缘而葆真，清而容物。物无道，正容以悟之，使人之意也消。无择何足以称之？

素屏非人，然与此文的真人颇有相合之处。素屏虽是一物，有其貌、其形，中间却是虚白一片，茫茫无碍；这不是颜色之白，而是杂陈的涤除，在这片清净的天地间，万物得以容许，真性得以葆养，人的一切欲念也随之而消解。这就是素屏的无道之天道。


2. 融适：自然无碍


第五至七句中，白居易继续说：“我在这庐山香炉峰下建筑了草堂，把这两扇屏风倚放在东西墙边。晚上，屏风上皎洁的光芒如明月映照在我的房间；到了白天，它们纯净的身躯又如白云般环绕在我的床前。长久以来，我心中所养的浩然之气，如觅知音，也想要和你表里相伴，内外同辉。”这一段点出素屏身处的空间与白居易对之的态度。在《庐山草堂记》中，他说：

俄而物诱气随，外适内和。一宿体宁，再宿心恬，三宿后颓然嗒然，不知其然而然。
[36]



他在这个与自然为伴的幽僻领地感受到了一种久违的乐适与旷然，“物诱气随”与“物质引诱”不同，前者是指外物促使人的生气融于自然之中，从而消解了人与物的隔阂，达成物我齐同之境；物质引诱则是欲望的诉求，其结果是人与物的对象化的强化。观山、听泉、傍石、晲竹，并不是某种目的性的引诱，而是以其自然而然的呈现使审美主体走入其间，这就是“外适”。《庄子》中曾经对“适”有过精妙的解读：

工倕旋而盖规矩，指与物化而不以心稽，故其灵台一而不桎。忘足，履之适也；忘要，带之适也；知忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也。始乎适而未尝不适者，忘适之适也。

适的前提是“忘”，忘记物之实用性，忘记事之逻辑性，使自我完全融于物，才是一种消除物我之别的“适”。这就是一种“不相待”的态度，只有消解了物我对待的关系，人在其间才能达致身体的安宁、心境的恬然，继而“不知其然而然”，与自然完全融于一体。

“物诱气随，外适内和”，是白居易对这一状态的总结。这一源自庄子的话，与《素屏谣》中引自孟子的“养浩然气”在意义上是一致的。在《孟子》中，公孙丑问孟子什么是浩然之气，孟子回答说：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”
[37]

 白居易为人心胸宽广，处事刚正，即使被权贵诬陷来到这偏僻之地做了最低等的一个小官，他也泰然处之，正不愧于孟子此言。这张素屏对白居易来说，不但隐喻了自己的品行纯白，更如一同气相投之好友，不仅外表相仿，更通达表里，心性相照。哲学家、艺术理论家阿瑟·丹托（Arthur Danto）曾言：“在最伟大的艺术隐喻中，观众在被再现的人物身上看到了自己的影子，从艺术所描绘的生活中看到了自己的生活。”
[38]

 素屏上面虽然没有什么画，却可以称为这种“最伟大的艺术”，白居易在其中发现了自我的生活与灵魂。

素屏对白居易来说也是这样一种自然，如《素屏谣》中所拟，它是晚上的明月、初晓的白云。这看上去是一种“比喻”的修辞，但本体和喻体并没有外表上的相似性——素屏并不与明月和白云相似。但是，白居易为什么觉得看到素屏就联想到明月、白云呢？“入我室”“围我床”点出这喻体并不是白居易无意间想象出了一个意象，而是日夜与他同栖居、共呼吸的景致。明月和白云对白居易的意义，与其他的外物不同。这两个自然界中的形象，实际上已经与他的生命经验合而为一。当他看到明月、白云时，并没有感觉到这是我看或者我思的对象，而就是“我”的一部分。因而诗人并不关心素屏是否在外形上像“明月”“白云”，他已然忘记了此物之形式，甚至忘记了此物之存在，而愿把长久养成的浩然之气，与素屏在交会中焕发出生命的光亮。这就是“忘适之适”。第一个适，是我们面对艺术和自然时产生的愉悦感，这种愉悦当然出于审美对象的形式；而忘适之适的意思，则是对这种因美的形式而起的愉悦的解构，从根本上消解了物我之间的相待关系。

这样的一种态度，并不是逃避现世或者被现世所不容的避世态度。所谓私人场所，尽管在现实中的确是与城市中纷杂的世界隔绝开来，但是主人的目的并不在于居住在一个与世隔绝的私人领地，而在于获得一个性灵自由伸展的空间。换言之，这个空间是其脱离社会身份的一种可能，也是从儒家所讲的普遍的社会联系中跳脱出来。在这种联系中，我是一个小我，大我是社会的一个整体；而在这个私人空间中，我则是一个大我，是一个圆融的整体。


3. 纯素：耳目断绝


在个人的领域中，白居易觉得，只有素屏才是最适合自己的。他说：“你看见了吗？现今那些权贵们豪宅里，使用的都是锦缎织成的屏风步障，用昂贵的珍珠细软和云母这些金银珠宝装点起来，仿佛只有如此玲珑华贵的屏风才能让他们赏心悦目，然后安然入眠。”

权贵家内过于文饰、可以悦目的华丽屏风，白居易觉得与自己不宜。并不是因为他负担不起，也不是因为他觉得它们不好看，而是他认为这些东西不适合自己的性情，这正因为它们太好看了。那些权贵们因为这些床前屏风好看，才能晏然寝卧于其中；为什么“悦目”的屏风反而会让白居易觉得不自在呢？这源于古代道家的“反视觉观”。

老子对视觉反复加以批评，强调“为腹不为目”“五色令人目盲”。《庄子·天地》篇曰：“且夫失性有五：一曰五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不聪；三曰五臭熏鼻，困惾中颡；四曰五味浊口，使口厉爽；五曰趣舍滑心，使性飞扬。此五者，皆生之害也。”这些都是对感官享受的批评，其中以对视觉的批评为先。视觉是所有感官中最自由的，也是最具对象性的，因而它可以比较自由地选择自己的对象，这让视觉在所有感官中始终处于尊优的地位。
[39]

 而视觉也是最能够带给人们审美愉悦的感官，包括心理满足以及由之而来的身体愉悦。它被认为是所有感官中最无利害的、最中立的，只有它符合康德对审美所要求的“无利害”。但这种无利害只是不会马上引起生理的反应，可视觉上的刺激引起的审美愉悦更容易演变为一种对美的欲望。“眼球经济”的来临正彰显了人类视觉的主体性，视觉为了自己的快感，以前所未有的野心疯狂侵略着自己的对象，企图使整个社会的价值以自己为准绳。老子与庄子反对视觉，正是看到了过分沾染视觉享受的危害性，人在这种追求中会放弃一切的价值与意义。

对视觉的拒斥反映了文人对“装饰性”的普遍怀疑。太过华丽的装饰，无非就是通过繁复的形式以及优美的线条来取悦人的视觉，而这种取悦可能不断造成人占有与索取的欲望。这种观念深植于中唐之后的中国文化中。在南唐的宫廷中，糊屏风的绢布都使用黑色的，这样的屏风称为“皂罗屏风”；后来王安石为相时，也曾在府内以皂罗糊屏风。白居易之所以认为“悦目”之屏不能与庐山草堂相宜，正是因为炫目的颜色容易让人追逐外物，遮蔽内在的真意。老子所言“为腹不为目”，意思正是要诉诸本身的体验，而不以“目”去过分追索外在的引诱。

其实，庄子并不是单纯拒绝“目”的视觉性本身，“五色乱目，使目不明”“五声乱耳，使耳不聪”，其症结不在感官本身，而在内心。《庄子·人间世》中有一段颜回和孔子的对话：

颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。如此，则可以为斋乎？”

曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”

回曰：“敢问心斋。”

仲尼曰：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”

所谓“耳”，就是感官的直接体验，视觉亦然；所谓符，就是一种象征性而非审美性的物的符号意义，庄子认为这就是物之为物、人物两分的始作俑者。颜回的“祭祀之斋”正是将事物或者道义看作某种高级的神圣化或者低级的实物化的符号，崇拜神圣性的祭祀之斋与追逐酒荤的不守斋，其实同样都是分别物我、远离真实世界的态度。在《素屏谣》中，这个“耳”就是权贵那追逐华丽的眼，这个“符”就是屏风上的名家笔迹。白居易认为，二者皆不可取。只有真正忘记感官，也忘记心中的那个“符”，以虚静之心，才有可能参见到没有迷障的真实。

《庄子·刻意》篇中还有“纯素之道”的说法：

纯素之道，唯神是守；守而勿失，与神为一；一之精通，合于天伦。野语有之曰：“众人重利，廉士重名，贤人尚志，圣人贵精。”故素也者，谓其无所与杂也；纯也者，谓其不亏其神也。能体纯素，谓之真人。

白居易的“素屏”正是这样一件“纯素之物”，白居易正是这样一位能体“纯素”精神的“真人”。素屏使白居易脱去了名利的负累，因而其心也就无所驳杂，其神方能葆真而全。素屏的世界正是白居易的“心斋”。徐复观论庄子时曾说，“无用”与“和”是心斋的两个基本条件。
[40]



“无用”就是素屏没有贵重悦目之装饰的散木精神，“和”就是其为明月清风与诗人相伴的齐物为一的态度。素屏虽是一物，然深受庄子哲思影响的白居易却赋予了它“天和”的意义。


4. 无用：价值之外


最后两句中，白居易感叹道：“素屏啊素屏，每一物都各有用处，每一用处也各有发挥之所。现在的你是以木为骨以纸为面，如果不在我的这庐山草堂中，还有什么更好的去处呢？”

这是在说素屏是“无用”之物，似乎除了诗人的草堂，再无其他去处了。在上文中，白居易已经将素屏从艺术价值、视觉价值和商业价值中抽离出来了，这是对屏风在历史上和当时社会中“用处”的反省。素屏的意义正在这种对意义的否定和剥除当中呈现出来。在等阶社会中，尤其是商业被大力抑制的时候，“贵”常常和“权”联系起来，权力阶层是“贵重”器物的所有者和表述者。自汉代以来，屏风成为王侯将相居室内华贵的装饰品。如《西京杂记》中就记载了木画屏风、云母屏风、琉璃屏风、厕宝屏风、雕屏、玉屏等数种装饰性屏风，或材质贵重，或雕画繁复，皆以价值为要。与素屏一样，这些屏风都不是设在举行朝政的大殿内，而是被安置在私人寓所中，因而这些物品不是“公共权力”的产物，而是由这个领域的主人所有。然而这一私人领域本身并不能定义私人之物的属性。当屏风作为贵族的所有物时，一方面，它是个人的一种享乐品，因此所满足的是人对于物质的欲望；另一方面，它的意义从这个私人空间中延伸出来，指向了这一空间的观看者。据《西京杂记》载，“汉文帝为太子时，立思贤苑以招宾客。苑中有堂隍六所，客馆皆广庑高轩，屏风帷帐甚丽”
[41]

 。因而这些贵重的装饰，仍然是公共交往中固有的一种身份象征，它营造了一种权贵的氛围，不但能够彰显个人的尊贵，还能在这种尊贵所暗示的权力中获得交换利益的可能性。

有时，屏风身上被赋予的权贵特征并不那么明显，甚至某些时候看上去还很接近文人的情怀。如河北曲阳发现的五代王处直墓葬中，墓室北壁中央与前室东耳室均绘有水墨山水，其风格近于董源的平远笔法
[42]

 ，悠远而恬淡。墓志中写道：

素尚高洁，遐慕奇幽，观夫碧甃千岩，笼万物，春笼万木，白鸟穿烟之影，流泉落涧之声，实遂生平之所好。
[43]



墓主人王处直是唐末五代初义武军节度使，晚年被幽禁时倾心佛门，“营畔依依愁细柳，窗间寂寂掩鸣琴”，看上去，这是一位相当风雅的将军，怀有深厚的文人情怀。然而，墓志中描述墓主人受封赏加太尉兼侍中时，又出现了这样的文字：

持国玺之荣，隔云屏之贵。
[44]



墓志结尾处的铭文曰：“入掌鸿钧，出临巨屏，帷幄运筹，蓝梅在鼎。”
[45]

 在墓志这两处出现屏风的语句中，都将室内外的屏风与权贵地位联系起来。这不禁让人怀疑墓室中的这面屏风，究竟是为了与白居易一样，做惬适的林泉之想，还是为了炫耀自己官阶之高、权位之贵。

无疑，白居易的素屏对这样的价值持绝对拒斥的态度。他说，甲第与王宫中的步障银屏风，饰以珠钿，贴以云母，华贵玲珑，却不能与庐山草堂“相宜”。他当然并非觉得草堂配不上这华贵之物，而是认为这些所谓的价值并不是他真正想要追求的价值。在他看来，这些外在的价值，在戕害“物性”本身；富贵者表面上能“晏然寝卧”于其中，正是由于他们无止境的物欲，只有在这些昂贵的器物之间，他们才睡得着。过于看重物的价值，只会被物所迁，而忘记自己的真性。诗人眼中的真性，正如歌谣中比喻屏风的清风、白云，是不能以价值衡量的事物，也是对人的欲求无可满足之物，但它们所营造的“适”的气氛，对诗人来说是无价的珍宝。诗人特别强调素屏是以木为骨、纸为面，不加雕饰，这样极其简朴的材质，赋予了素屏这种珍贵的“无用”。

在另一首《蟠木谣》中，白居易也表达了相似的想法：

蟠木蟠木，有似我身；不中乎器，无用于人。下拥肿而上辚菌，桷不桷兮轮不轮。天子建明堂兮既非梁栋，诸侯斫大辂兮材又不中。唯我病夫，或有所用。用尔为几，承吾臂支吾颐而已矣。不伤尔性，不枉尔理。尔怏怏为几之外，无所用尔。尔既不材，吾亦不材，胡为乎人间裴回？蟠木蟠木，吾与汝归草堂去来。
[46]



其中的寓意，来自《庄子》中散木的故事。一匠人携学徒走至一参天大木旁，此木高可比十仞之山，大可做数十船，其叶遮天蔽日，观者络绎不绝。但是老匠人毫不以为意，脚步不停，继续前行。徒弟很奇怪，问他为什么不看这一稀世大木。匠人回答说这是散木，“以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿也”
[47]

 。正因为“无所可用”，没有日常的功用，这块木头才没有变成“木材”，而成为一棵“树”，成为它自身，也成其千年之寿。《蟠木谣》中“尔既不材，吾亦不材”正是《庄子》中散人与散木的说法：

若与予也，皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木？
[48]



“相物”就是相对待，以物而待。我与你这散木，都是天地中一物而已，但是怎奈我们要相互看作物？怎奈我们在使用对方之物性？这种对待，割伤了物之原性，也即物之大用，失却了与天地万物亲近的机会。老子云“大制不割”
[49]

 ，庄子云“以物为量”
[50]

 ，正是要消除由于物我之间的对象性而产生的物性自身的损伤。这张蟠木几，这张素屏，也正因为“无所可用”，才可能成为人真正的生活伴侣，而不是人观看或使用的对象。刚遭受诬蔑贬黜的白居易觉得自己也是无所用之人，不过，这并不是自我解嘲之语，深谙《庄子》之理的白居易，已经知道自己在无用之中、在“赋闲”之时，才能真正过上理想中的生活。

这首《素屏谣》的文本对素屏这件器物进行了一种否定性的阐释。作者并未直接陈述素屏的用处，而是在一一否定了它在社会视角内的现成用处之后，提出了素屏“无用”中的“大用”。意义在这种反思中得以生成，生成于主体之间。这首歌谣不是告诉读者应该如何用一个“客观的”视角去观察和评判素屏，而是呈现出一个自我的世界，一个与素屏共生的空间。素屏并不是一件外物，而是诗人自我的延伸。这种意义的延伸，不仅仅在素屏上，也在由素屏、蟠木几和朱藤杖共同构成的一种“融适”的气氛中。这种氛围在庐山草堂的内外扩散开来，建起诗人的自我与天地万物的一道桥梁。

白居易对素屏的观照，跟他对《庄子》思想的接受有直接的关系。
[51]

 《咏意》一诗可视作他的庄子观的总结：

常闻南华经，巧劳智忧愁。不如无能者，饱食但遨游。平生爱慕道，今日近此流。自来浔阳郡，四序忽已周。不分物黑白，但与时沉浮。朝餐夕安寝，用是为身谋。此外即闲放，时寻山水幽。春游慧远寺，秋上庾公楼。或吟诗一章，或饮茶一瓯。身心一无系，浩浩如虚舟。富贵亦有苦，苦在心危忧。贫贱亦有乐，乐在身自由。
[52]



这是在生活世界中的自由。素屏卸下了所有“功用”，荡涤掉了一切“黑白”，洗练了一身“富贵”，与同样如此的白居易在这一个“生活”的世界中自在遨游。再次回看白居易在《草堂三谣并序》中所言：“时多杖藤而行，隐几而坐，掩屏而卧。安息之暇，笔砚在前。”《三谣》并非仅是记录他的三件物品，而是呈现着他的整个生命体验，寄予着他对世界和自我的态度。庐山草堂内这三件“无用”的器具，共同营造了一种文人的氛围。这一氛围不但是由草堂的主人所生发的，也将这位主人的日常生活萦绕其间；主体和客体之间的界限，在他们各自的“无用性”中消失了，而他们也在彼此的“相宜性”中完成了一个主体的建立。主体，无论彼时有何种身份，他在这个物我与共的浑然整体中获得了自由，这就是“文人”的意义。从素屏这件小小的器物身上所见，文人并不是某种社会关系中的个人身份，也不是由个人所具有的能力定义的，而是通过一种意义在日常生活中呈现出来。这种呈现是在一个个人的领域中。所谓这个整体空间的物质形态，如环境的清幽固然是意义生成的一种条件，然而并不是必要的，无论是否在一个“地理”上的私人空间中，这一空间中的主体才是其意义的生成者。

南宋的陈著在《沁园春·咏竹窗纸枕屏》中写道：

小枕屏儿，面儿素净，吾自爱之。向春晴欲晓，低斜半展，夜寒如水，屈曲深围。消得题诗，不须作画，潇洒风流未易涯。人间世，但此身安处，是十分奇。笑他富贵家儿。这长物何为著意迷。便绮罗六扇，何如玉洁，丹青万状，都是钱痴。假托伊来，遮阑便了，免得惊风侵梦时。何须泥，要物常随我，不物之随。
[53]



此词几乎可以看作是白居易《素屏谣》的重新谱写。一切的装饰，都容易变作功利的借口，只有剥去名利之外衣，才是真正可以伴我入眠之物。这屏风之为“长物”，意思是多余的物，而这多余，正是“无用”之意。无用的屏风，置于家内，却能带来一种人间难得的快适与安宁。词的尾句“要物常随我，不物之随”，点出词人对枕屏的态度。物要常常追随我，我不能去追随物：我不能去追随物，是说我不能和物之间形成一种对待的关系；物要常追随我，指的是物与我相伴，相与生息偃仰，同处于一个生活世界中。

（三）白氏屏风的视觉典故

在文人肖像画史上，中唐白居易可谓是一个典范式的人物。他并非一位有名的画家，但是由于个人的才学与品格，成为上至帝王下至百姓都敬重有加并以之入画的人物。白居易年仅三十七岁就成为左拾遗、翰林学士，至元和五年（810）便“奉诏写真于集贤殿御书院”
[54]

 。按照唐宋时期的惯例，在集贤殿放置的臣子肖像一般都绘制于屏风上，以方便观览和挪移。可以想象，当时意气风发并颇有些仙风道骨的白居易，与先贤名臣、当朝重臣的肖像屏风一起，被肃正地列置于集贤殿的盛况。自此之后，不仅常常有“好事者”绘制白居易的肖像，白居易自己也对写真颇为自得，数次面对写真图写下诗篇，以感慨岁月流变而致容颜的衰颓。集贤殿写真三十多年后，到会昌二年（841）他七十一岁时，再次罢官为白衣居士，又“写真于香山寺藏经堂”，观今照昔，感叹“形容非一，世事几变”，故写诗以纪念：

昔作少学士，图形入集贤。今为老居士，写貌寄香山。

鹤毳变玄发，鸡肤换朱颜。前形与后貌，相去三十年。

勿叹韶华子，俄成皤叟仙。请看东海水，亦变作桑田。
[55]



这一次写真似乎是他个人所为，然后寄奉给香山寺，当然应是早先受了寺中人所托。尽管仍在感叹时间对容貌的摧残，但是此时白居易的人生态度，并不是只有因光阴流逝而生的消极慨叹。他在另一首《自咏》诗中写道：“须白面微红，醺醺半醉中。百年随手过，万事转头空。卧疾瘦居士，行歌狂老翁。仍闻好事者，将我画屏风。”
[56]

 由诗中可知，在他晚年，仍有不少好事之人将他的形容图绘在家内的屏风上。从诗中的语气来看，此时的他仍不改对年轻时写真的自得情怀，只不过已不再是由才华被重用而生出的骄傲，而是一种看空世间万事万物的放达。

与收藏在书房一隅的卷轴画不同，将肖像画绘制在屏风上正是要日日观省的，或是作为宗教偶像用以崇拜，或是作为传说中的保护者用以祈福，或是作为自家先祖用以瞻仰。而彼时之人，竟将一位当朝文人的肖像绘在屏风上，这一方面可以看到白居易在当时的影响力，另一方面也可得知那时的社会已经将白居易“文士”的风貌作为一种人生的典范。这种典范的意义并没有因为肖像主人的仙逝而淡去，反而随着时间的流逝而成为一种神话。

在白居易身后，追慕他的画家并没有继续用“肖像”的模式，而是着重表现他闲适生活的场景。对于以“文人”这个身份流芳于世的人物而言，他所被认同的，并不是一种在世的功业，也不是一种神祇般的权力，而是一种“生活”的方式。白居易之所以成为文学史和艺术史上的神话，正是由于他看似闲淡的“生活”的力量。

在后世，白居易诗歌中所体现的生活，多被后人作为绘画的题材。宋代《诗话总龟》中就注意到：

（白居易）诗词多比图画。如《重屏图》，自唐迄今传焉，乃乐天醉眠诗也。……且诗之所以能尽人情物态者，非笔端有口，未易到也。诗家以画为无声诗，诚哉是言。
[57]



如果说王维的《辋川》诗和《辋川图》开启了文人山水园林画的先河，那么白居易诗中的生活世界则构筑了后世文人居室肖像的“视觉典故”。其中，屏风是非常有代表性的物件。五代时，白居易屏风图就已经成为描绘文士生活的一种流行元素。一开始使用这一“视觉典故”的人，似乎就已经意识到了白居易生活中那种居于文人和宦海之间的“中隐”态度。五代南唐的宫廷画师周文矩绘制了《重屏》一图，这幅画本来就是绘制在屏风上的，直到徽宗时才裱成卷轴。图中有四位文士在弈棋，有后人考订乃中主李璟兄弟四人。
[58]

 他们身后的屏风上画的就是白居易的生活图景（图32）。这幅图，正是据白居易关于屏风的《偶眠》诗意所绘。钟爱素屏的白居易，觉得屏风本身就是相与安息的伴侣，故而无需再绘上名贤样貌了。然而多年之后，他自己也被作为“古贤”绘制在屏风之上。画面中的白居易，闲倚在榻上，正准备小憩，身旁站着为他摘下乌纱帽的妻子，榻边还有两位婢女在展毡。这样一个场景，充满了对“身份转换”的暗示：此刻的白居易，已经脱去了官场中的负累，小酌之后，在将睡的片刻，他的性灵只属于他自己。在白居易的榻旁，又倚着一面屏风，这并不是一面素屏，当然更不是“古贤”屏风，而是一面可以澄怀观道的山水屏风。白居易这种惬适的状态，与屏风外面虽然处于闲暇时光却仍无法褪去王侯身份的李氏兄弟形成了对比，也使之流露出羡慕之情。作者采用“弈棋”这一主题，一方面体现了表面上的闲适——这已经是身为帝王所向往的生活了；但在另一方面，“弈棋”却也暗示了正襟危坐的王公贵族天然所有的身份张力，这是他们一生都无法解脱的。
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图32　周文矩　重屏会棋图　40.3cm×70.5cm　北京故宫博物院藏



无论是主观上还是客观上，对同样无法跳脱这种身份张力的人来说，《重屏图》是一个绝佳的表达心绪之母题。梅尧臣一次在友人家看到这幅画，题写道：“不知名姓貌人物，二公对弈旁观俱。黄金错镂为投壶，粉幛复画一病夫。后有女子执巾裾，床前红毯平火炉。床上二姝展氍毹，绕床屏风山有无。堂上列画三重铺，此幅巧甚意思殊。孰真孰假丹青摹，世事若此还可吁。”
[59]

 这幅画被设在家内厅堂的屏风之上，粉幛、床屏和这幅真实的屏风画，真假三重丹青呈现出闲乐生活的一种典故。而画面中“不知名姓”的弈棋者与那屏上倚屏的文士，作者当然知道是谁，但在这一意图脱离自身身份的绘画世界中，又何必去关心他们的真实身份。宋人李之仪有诗句：“芳物恋客不忍去，主人好贤谁复如。会应百岁享此乐，何妨画作《重屏图》？”
[60]

 画面中这位君主是否贤明，与此画之主题“乐”已无关联。君主自身自然必须秉天下之责，而此刻看画之“客”却无需受此捆缚，只需在这种悠闲的情景之中安享人生况味。但是，并非每位作者都能够完全地接纳乐天情怀。在《重屏图》的一幅摹本上，有人画蛇添足地在白居易屏风的空白处写上了“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”四句小篆。
[61]

 写字之人如果不是根本不通白居易的自由境界，便是身处于这种境界和理学之间的思想张力中无法自拔。如果写字之人就是作画之人，那么凭此句就可以怀疑这幅图是南宋之人的摹本了。

同样是“重屏”母题，元人刘贯道笔下的《消夏图》与《重屏会棋图》的人物身份发生了错置。此图的“事实场景”是一片有竹子和芭蕉的私人园林，一位闲散的文人侧卧在榻上，袒露着上身，颇有魏晋名士之风；他一手执麈尾，一手执书卷，背部倚靠着阮琴：这可能是刘贯道《七贤图》中的“阮咸”一幅（图33）。画面中屏风上的人物无疑是以白居易为原型，表现手法和《重屏会棋图》颇为近似，主要人物坐于榻上，背后有一面山水屏风，旁有数位婢女服侍。只不过，屏上的白居易并非将要小憩的样态，而是正坐与榻上，前方有笔墨书卷等，似乎在处理公文。如果说屏风上面的人物生活便是这幅画主人公的一种理想的话，那么这位看似萧散的文士，实际上仍然不能脱离对于在仕生活的向往，在他眼中，白居易最令人钦羡的，是在官宦生涯和平日闲适生活之间协调得恰到好处。从这个意义上，他所处的这个幽闭的园林并没有与世隔绝，而仍旧与政治生活和社会身份存在着一种隐秘的联系。
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图33　刘贯道　消夏图　29.3cm×71.2cm　美国纳尔逊·埃金斯艺术博物馆藏



无论存在着怎样的误读，在“白氏典故”的推动下，屏风成为文人生活的一个符号。文人这种“生活”场景被固化为图像中的两种范式。第一种是以表现人物动态为主，场景多在书房之内，或是一个隐蔽的小园中。以《重屏会棋图》为代表，既然此图在某种程度上是真实人物场景的一种“再现”，那么屏风上这幅以白居易为主人公的绘画，便也有可能存在于当时的南唐宫廷内。这样的图示，的确在后世的画作中流传不殆。较有代表性的是元代张雨《倪瓒像》（图34）。图中所绘应是主人公的书房，其布置也与《重屏图》中白居易的房间十分接近。中间是一张大榻，榻上有砚台和书卷，主人公倪瓒背倚画屏，据梧几而坐，一手执笔，一手执纸张，正凝神觅句。他的身旁有一黑漆高几，几上置砚山、香炉、鼎彝等文人燕赏之物，几旁是苍头小童手执拂尘，另一边有一女眷左持古铜洗、右持椽水器站立。倪瓒隐几而坐，本就是庄子式的隐士风貌，在张雨的题赞中，也有“背漆园野马之尘埃，向姑射神人之冰雪”之语
[62]

 ，亦是用《庄子》之语。比起香山居士在“入世”中寻得的“出世”，这幅图中更无一丝俗世尘念的烦扰，故画家评其为“傲睨玩世”。这固然与元代的政治环境有一定关系，但最重要的还是源于倪瓒本人孤高清洁的性情。画家使用了自白居易以来文人肖像的一个范式，但是绘有云林手笔的画屏暗示着绘画已经从画屏的物质性之中脱离出来，画家、画作的观看者与作品之间构成了一种连续性。在另一个层面上，这种连续性又回归到了白居易和屏风之间亲密的“物化”关系中。尽管在一个收藏之风盛行的社会环境中，观看者未必与画作的主人是同一人，但是在这样一个私人空间中相对可以固定的屏风上，就不存在问题了。事实上，由于屏风上的绘画正是画中主人公的手笔，而主人公此刻就闲坐在自己绘制的屏风之前，这样的描绘，恰恰是对这幅画“艺术品性”的一种荡涤。屏风上的这幅画作本身既不是进入艺术市场以供收藏和交换，也不是展示以供人观看，甚至画家自己也完全没有去看画的意思。张雨的这幅《倪瓒像》与其说是要绘制倪瓒的“肖像”或是表现屏风上的这幅倪瓒风格，不如说是要呈现一个云林式的生活空间。这一空间内，画屏、梧几和所有文人清物，都与这位主人融合成一个整体的氛围。
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图34　张雨　倪瓒像　28.2cm×60.9cm　台北故宫博物院藏



在室内空间中设有山水屏风的文士图，宋代以后以另一种更普遍的形貌见于世，这就是《草堂图》。《草堂图》范式，主要是由王维的《辋川图》和卢鸿的《草堂图》所开启，二者皆流传有绪，历代均有题跋、仿作者。北宋时郭熙父子的《林泉高致》中有言：“盖仁者乐山，宜如《白乐天草堂图》，山居之意裕足也；知者乐水，宜如王摩诘《辋川图》，水中之乐饶给也。”
[63]

 文献中并没有白居易曾经绘制过《草堂图》的记载，郭熙所言大概是指其描绘的对象乃庐山草堂。就其意来说，郭熙认为可与对画史影响至深的《辋川图》相比拟，亦可知白居易在当时文人中的影响。

在《草堂图》中，作为自然之境的山水和作为寓居之所的草堂融会起来。屏风上的山水幻化在一个仿若真实的世界当中，与草堂主人的心灵相交相契。“画”真正转变为一种“化”。居室之内的画屏世界，让人宛若生活在山水之间，卧以游之；而山水画所描绘的，固然在某种程度上也是对真实山水的“再现”，但在一个根本的意义上，可以看作对“山水画屏”的另一种诠释：这些山水是现实中的，更是梦境中的，是文士在草堂之内，在卧榻之上、屏风之前，沉浸于睡意中时的想象。

白居易生活中对屏风的青睐，使得这一元素大量出现在宋以后的《草堂图》中。元代王蒙的山水图中，素屏的身影常可在点景建筑内部看到，只是由于空间的狭小，无法得知这种描绘是否有意为之。到了明代中叶的吴门画家笔下，在以草堂生活为主体的作品中，素屏几乎成为草堂内唯一的装点。吴门以“文人”之气名世，素屏便是表达文人生活的记号，其安静的面孔与吴门素雅、平和、沉静的整体画风相得益彰。在文徵明的《真赏斋图》（图35）中，主人公坐在草堂内的素屏之前，面对一位好友，徐徐展开一幅卷轴，神情闲致。在旁边的一间小舍内，两位小僮正在煎茶，一缕青烟仿若正从炉内缕缕升起。整座草堂被松木和湖石环绕，一湾清溪在旁边流过，与远处绵绵的山峦相连。在画面的近景处，有一位文士带着小僮，静静地注目着小溪对岸的情景。这幅画并不是在再现一个“观画”的事件，不是在表达一位画家对作品的钟爱，而是在一种极为宁静优雅的生活氛围之中，静默地诉说着一个“真赏”的世界。
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图35　文徵明　真赏斋图　28.6cm×79cm　中国国家博物馆藏



这幅画是文徵明对自我的生活世界的呈现。他在描绘这一场景的时候，既是在作画，也是在观看；画面中的他，既在看画，又没有看画；他身后的素屏，既没有画，又可以是一幅画。“真赏”指明了这一“欣赏”的过程对“艺术”对象的消解。它并没有指向“好事者”倾心的喜好和狂热的收藏欲，也没有指向“鉴赏家”犀利的目光和敏锐的洞察力。尽管文徵明本人并不缺少对画作的鉴赏力，家内也有丰富的收藏，但是书画对他的意义并不在这里。他在书画中求得了一种性灵的涤荡。素屏、书画、清茶和友人，都是他在“真赏斋”中的生活伴侣，在这里，他荡去一切外在世俗的烦扰，完全沉浸于一个清幽古雅的世界中。

在文徵明的其他作品，如《东园图》《兰亭修禊图》《林榭煎茶图》《木径幽居图》中，皆有素屏默默伫立在草堂之内。吴门的另一位画家唐寅有《西洲话旧图》，画面中草堂内部的素屏、主人公与友人的对谈，以及外界松竹湖石的环绕，与文徵明《真赏斋图》的中段几乎是同样的构图。唐寅《悟阳子养性图》也是一个近似的画面，只不过这一次是主人独自迎流而坐，面对屋外的清幽世界。到了晚明的董其昌那里，吴门精致的笔法被一种更加“士夫气”的率意笔法所代替。如《秋兴八景》中的草堂，几乎没有用心的勾勒，只是草草地勾出一个轮廓，但在这个极为简易的草堂内，仍旧有着一面概括式的素屏。

正如白居易在《素屏谣》中所寓意的，素屏之“道”，不在于它外在的形制，也不在于它符合某种审美的风尚，而恰恰就在于它极致的“简”。明人对素屏的珍爱，是对当时已经相对稳固的社会生活结构的一种冲淡甚至反叛。在明代，家具的文化已经极为成熟，屏风这件“不够实用”却很精致的物品，难免走向了室内装饰之途。当时的屏风，许多都采用黄花梨，上有精巧繁复的透雕。
[64]



尽管比起清代的家具，明式家具更崇尚简洁质朴，但自诩不流世俗的文人们已对屏风的“过度装饰”问题有所警惕，非常严苛而谨慎地按照“古雅”的要求来布置屏风。如文震亨《长物志》中对屏风的说明：

以大理石镶下座精细者为贵，次则祁阳石，又次则花蕊石。不得旧者，亦需仿旧式为之。若纸糊及围屏、木屏，俱不入品。
[65]

 （“几榻”一节）

屏风仅可置一面。
[66]

 （“位置”一节）

这是文人对室内的“雅致”品味的一种规训，透出对当时民间流行的“俗品”屏风的拒斥，其中就包括明清时期最为常见的围屏。然而，若按照文震亨的要求，白居易庐山草堂内素屏的陈设可谓犯了“品味”的禁忌：不但纸为屏面木为骨，而且草堂之内还同时放置了两面。素屏和《长物志》的要求之间的冲突，让人对这位吴门后人的“古雅”品味产生了一种疑问。他对于“旧”的要求，看上去只是回溯到一个有限的年代。其显然是以一种略高于“时人”的目光去营造一种自我所裁定的精致生活，而并非真正地回到古人的世界中去。

这种在现实世界中的“古雅”，仍不足以表达文人对那种永恒之古的美的追求。在绘画中，他们以“素屏”的图像呈现出一种简到极致的生活陈设，其简淡的笔墨，让读者几乎看不出这屏风的材质。画面中的素屏荡去了一切物品装饰性和有用性，回归到白居易和素屏之间那种物我“相宜”的情状中：“物各有所宜，用各有所施。尔今木为骨兮纸为面，舍吾草堂欲何之？”

第三节　枕屏

（一）走向内在

如果说白居易笔下的素屏伴随着中唐文人对贵族生活的一种反思，这种反思在晚唐五代时期，再一次被各地为政的混乱时局所遗忘。靡丽错彩之风，在屏风上重新被渲染开来。到了宋代，当士大夫作为政治的中坚力量全面推动了平民社会的发展时，屏风的脚步也开始向着“内在”徐徐行走。“内在”转向，常常被认为是思想史上的一次重大变革——宋儒的出现将道统意识全然内化到天地的至理当中去了。而屏风的“内化”过程，则是从进入到日常生活的“内部空间”开始的。

宋代出现了一种名为“枕屏”的形制，这本身并没有什么特别，同样置于卧房之内的“床屏”，早在汉代前期就已经出现了。《格致镜原》中解释说，“床屏施之于床，枕屏施之于枕”，二者的位置略有差别，形制也因而有所不同。历史久远的床屏泛指床或榻边的屏风。《释名》云：“人所坐卧曰床。床，装也，所以自装载也。长狭而卑曰榻，言其榻然近地也。”后毕沅疏引服虔的《通俗文》注：“床三尺五曰榻板，独坐曰枰，八尺曰床。”
[67]

 床榻有别，主要指在长度上，床可容一人，多为睡眠之用；榻比较低矮并且狭长，一般为坐具，也可用于小憩；枰是更小的榻，仅容一人独坐，故只可为坐具。屏风一般安置在床榻的边上，可以移动和拆卸。汉时屏风普遍地用于私人的卧房之内，淮南王刘安《屏风赋》中就有“均衡器类，庇荫尊屋。列在左右，近君头足”的说法
[68]

 ，这种床屏可在起居时单独置于身边作为庇护，也可在寝卧时移至床头以遮蔽风寒。汉武帝时期居室内的屏风甚为奢华，配以雕镂精致的床榻，其上多悬装饰华美的帐，形成一种整体的贵气。武帝长居的桂宫内，特设其所喜好的四件宝物——七宝床、杂宝案、厕宝屏风、列宝帐，故桂宫又称四宝宫。
[69]

 武帝还曾在未央宫北建造了温室殿，冬天取暖于此。殿内设置了火齐屏风和鸿羽帐，地上铺以毛织的地毯。
[70]

 《拾遗记》还记载：“董偃长卧延清之室，以画石为床，石文为锦，体甚轻，出郅支国。上设紫琉璃帐，火齐屏风。”
[71]

 火齐屏风是内部有控制火候装备的屏风，起到“暖气”的作用。在后世诗文中特别常见的琉璃屏风和云母屏风，也是汉宫内的常用陈设，这两种华美的屏风，特别受到成帝时的皇后赵飞燕的喜爱。
[72]



东汉末年，出现了一种专门为床榻设计的小屏风。大英博物馆收藏的东晋画家顾恺之《女史箴图》（图36）的唐摹本中，第五段绘夫妇同坐床帏，女子所倚的床边折屏共有十二扇，围住床榻，只留正面一个小口供人出入。屏风刚高于榻内所坐之人，应专为床榻而设计。
[73]

 在敦煌103窟（盛唐）以及9窟的《维摩诘经变图》中，维摩诘坐于帐内榻上、凭依三足几的样态，颇似张彦远关于顾恺之所创《维摩诘像》“清羸示病之容，隐几忘言之状”的描述，说明这一图式继承了两晋南北朝开创的维摩诘人物样式。《历代名画记》中还记载，在定水寺殿内东壁有“维摩诘像”，乃隋代画家孙尚子之笔，此图中维摩诘身后有“屏风临古迹帖，亦妙”。而在这两幅《维摩诘图》身后，都出现了与《女史箴图》相似的榻上围屏，且敦煌103窟东壁《维摩诘像》中的榻上屏风整齐地并排贴有法帖（图37），这让人不能不联想到敦煌壁画与唐代寺院中流行图式的密切关系。

[image: 36]
图36　（传）顾恺之　女史箴图（局部）　唐摹本　大英博物馆藏
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图37　维摩诘像（局部）　敦煌莫高窟103窟



屏障成为承载丰富符号语言的媒介，是唐代绘画题材中的一个明显的变化。这又与床边屏风在整个社会中演化为最基本的日常居室陈设有关。唐代最流行的屏风是“多曲连屏”或“多叠连屏”，一般由数扇窄版组合而成，各扇之间以交关相连，可自由拆卸。
[74]

 多数围屏底平无足，如今天在日本流行的样式，也是为了方便组装。
[75]

 白居易在《新秋晓兴》一诗中告诉人们，在初秋渐凉时节，要“展张小屏障，收拾生衣裳”，道出了这种床边围屏能够应季使用，不用时也方便收起。纽约大都会博物馆所藏《乞巧图》表现了一个内宅的场景，在一张长榻的旁边，立有数扇连屏（根据尺寸估计为八扇），上面绘有山水图样（图38）。中唐天宝以后，墓室壁画中普遍以这种模式表现多扇屏风。值得注意的是，这些绘画有相当一部分是绘于石棺床旁边的墓室西壁上，以摹拟床边的六叠屏风。这种模式一方面是对北朝时期墓葬中石围屏绘画模式的承接
[76]

 ，也反映出唐代日常生活中普遍使用床屏的情况
[77]

 。在吐鲁番阿斯塔那墓中所发现的六扇屏风的残绢，也正是位于石床的旁边，这更说明墓葬中模仿了日常生活中多扇屏风立于床边的习惯。

[image: 38]
图38　佚名　床边连屏　乞巧图（局部）　美国纽约大都会博物馆藏



床榻边的单扇屏在唐五代也较常见，指立于床榻较长一面的屏风，其宽比高更长些，呈卧长方形，又称为“一字屏”。五代周文矩所绘《重屏会棋图》摹本中，李璟等四个文士装扮的人物身后有一矮榻，榻后所树即一面较大的一字屏风。榻与屏的宽度完全一致，因而在制作时便已有成套的固定尺寸。在这面屏风上面，人物白居易所卧的榻旁，另绘有一面三折围屏。五代《勘书图》中的屏风与之类似，但未置于床榻边，可知此时床屏的使用是很灵活的，根据主人的需要可较随意地移动。围屏一扇与床榻等长，两翼略短，呈“几”字，这种形制又称为“山字式”
[78]

 （图39）。其实，此类屏风的历史最古，周代时期仪式中的黼依便是类似的形制。

[image: 39]
图39　周文矩　重屏会棋图（局部）



“枕屏”专指固定使用在床榻上的矮屏风形式。唐人王泠然《竹亭赋》有句形容亭内陈设“才容小榻，更设短屏，后陈酒器，前开药经”
[79]

 ，李白有“巫山枕障画高丘”
[80]

 之句，白居易有“软褥短屏风，昏昏醉卧翁”以及“短屏风掩卧床头”之句，“枕障”和“短屏风”可能皆指这种屏风。有宋一代，枕屏很快成为一种非常流行的家内陈设，歌咏之句甚多。朱熹《家礼》中冬至祭祀一节，有关于其形制的间接记录：“神位用蒲荐加草席，皆有绿，或用紫褥，皆长五尺阔二尺有半。屏风如枕屏之制，足以围席三面。食床以版为面，长五尺阔三尺余，四围亦以版，高一尺二寸，二寸之下，乃施版，面皆黑漆。”
[81]

 三面围席之屏乃古制，枕屏则三面围床榻，末句所记床边黑漆之版实际上便是枕屏。此版高一尺二寸，约四十厘米，其实是三折床屏的一种变形，只是高度矮了一些。

后世枕屏基本都沿用了此种形制。明代文震亨《长物志》载：“（榻）坐高一尺二寸，屏高一尺三寸，长七尺有奇。”
[82]

 高濂《遵生八笺·怡养动用事具》的“床榻”一类更详细描述了枕屏的形制和功能，在关于“二宜床”的记述中说：

式如常制凉床，少阔一尺，长五寸，方柱四立，覆顶当作成一扇阔板，不令有缝。三面矮屏，高一尺二寸，作栏以布漆画梅或茐粉洒金亦可。下用密穿棕簟，夏月内张无漏帐，四通凉风，使屏少护汗体，且蚊蚋虫蚁无隙可入……

此外，枕屏还可用在“竹榻”上：

以斑竹为之，三面有屏，无柱置之高斋，可足午睡。倦息榻上，宜置靠几，或布作扶手，协坐靠墩，夏月上铺竹簟，冬用蒲席，榻前置一竹踏，以便上床安履。或以花梨、花楠、栢木、大理石镶，种种俱雅，在主人所好用之。
[83]



明人这一记录中的枕屏与《家礼》所记基本一致，高为一尺二寸，围绕床或榻的三面，上有绘画或装饰。夏天的时候，床上张着蚊帐，可防蚊虫，凉风袭来，屏风可略挡凉气以免风寒，又得通风，身体的感觉非常舒爽。午休时分，就在三面有屏的竹榻里小憩，安详雅致。

《韩熙载夜宴图》中的一个局部，同时表现了床边的枕屏以及坐榻上镶嵌的短屏风（图40）。床相对较高，专供人寝卧，外有帐掩，围屏相对较高，约有半米的样子，上面裱有绘画。而图上的坐榻与宋前不同，已经可以垂足而坐，上有嵌入的云母文石。南宋苏汉臣的《婴戏图》中，也出现了一个三面围屏的矮榻。不同的是，较短的一面屏风也较矮，应不到一尺的高度，较长也较高的一扇屏则近似于《家礼》中一尺二寸的记载，这是南宋时期榻边枕屏的变形。这扇枕屏上并没有裱画，而是镶嵌了云石，故又称“云母屏风”。这在汉代是宫廷才有的奢华器物，此刻已进入一般的富贵人家，常在画中见到。北宋王诜《绣栊晓镜图》中，女主人公身后榻上所置小屏的图案即是云母石纹。不过，这一小屏并不是“三面围屏”，而是单扇矮屏，下方有插座，立与床头枕边。若按“床屏施之于床，枕屏施之于枕”的说法，这应该是最“名副其实”的枕屏了。在南宋的《荷亭儿戏图》中，凉亭下母亲身边的婴孩所爬的榻上也出现了几乎一样的枕屏（图41）。这种小的枕屏长为床宽或略窄，约二尺半，高度则约为宽度的一半，尤为适合白日里拿到庭院中的榻上，小睡时可遮风寒，不用时便收于房内，比三围屏更为灵活轻便。

[image: 40]
图40　顾闳中　韩熙载夜宴图（局部）　宋摹本　北京故宫博物院藏



[image: 41]
图41　佚名　荷亭儿戏图（局部）　美国波士顿美术馆藏



从形制上看，枕屏无非就是床屏的一种变形，二者形态和功用都没有绝对的区别，都施设在私人寝卧之处，为主人遮蔽着外在风物的侵扰。在宋代的一些诗词歌咏中，二者也常常相互指代。看上去，它们的边界仅仅限于名称和形态上的微小变化。但是，宋时枕屏出现的意义，还不仅仅是较前代的床屏更加普遍地进入到“内在”的私人空间，一种附着在它身上的“内在”的话语，才是彼时这小小屏风由外入内的真正标记。从唐代之前关于“床屏”的文本与图像来看，无论是淮南王的《屏风赋》还是《女史箴图》中的床屏，虽然身处私人的空间中，但在话语系统中皆指向一个“公”的领域，一个足以昭示天下的楷模。至于那些周身金玉繁饰、精雕细琢的华丽屏风，看起来是私人物品，但实际上也同样是出于身份的一种炫耀。从中唐白居易对床边素屏的歌咏开始，这件私密空间中的物品逐渐进入到“文人”的主流话语中。

北宋元祐年间的宰相苏颂有一首《咏丘秘校山水枕屏》诗，可谓枕屏意义之总说：

远山近山各奇状，流水止水皆清旷。烟云到处固难忘，笔墨传之尤可尚。古人铭枕戒思邪，高士看屏助幽况。左有琴书右酒尊，怠偃勤兴时一望。
[84]



幽室之内，卧榻之旁，短短小屏风上图绘清奇之山水、缥缈之烟云。榻旁一边摆琴书，一边放酒樽，偃仰间与屏风偶一对望，旷逸之情随性而出。手卷画一般被认为是中国画形制中最私人化的，它流动地、随时间而展开，裹挟着观画者个人的丰富性。但即便如此，手卷仍是一种可对他人展示的媒介，虽不如立轴般可以长期展示，但在它展开的短暂过程中，为他人观看依然是其主人的主要意图之一。其实，如果进入到历史空间中，去观览那些或许已不复存在的绘画媒材，大概没有任何一种能够比枕屏更加私密、更加个人化。这是一个寝卧之地，枕屏将内部世界与外部世界隔离开来，内部的空间是完全私人的。在这个空间中，一幅幅图画布置在枕屏上，没有人可与之分享，只有独自感受。与今天的图画意义不同，卧于榻上的枕屏主人并不想把这屏上的图像当作一幅画来“欣赏”。“古人铭枕戒思邪，高士看屏助幽況。”点出宋代士人对待枕屏的两种意向，一为箴铭之道德教化，一为观看之审美活动。这种意向化的目光，透露出他们在相似的身份之下不同的心性选择。

（二）儒者观理

从苏颂的诗句来看，通过铭写枕屏来审思慎行，乃是“古人”之为。这其实只是指“铭箴”之行为的久远，而并非指枕屏的物质载体。以太宗为表率，帝王将铭屏置于起居的内殿中自初唐已成传统。铭屏的意义，是在一个私人空间中，将居于“公”的统摄之下的道义与责任在日常的活动中展示出来，使这个空间中的观看者时时省记其上的教诫，并反观自身，以使思想和行为符合古训的标准。将经典之语书写于枕屏，表面上看只是将内殿铭屏在空间上进一步推向“私人”的领地。而宋代的儒者，不但消解了铭屏帝王身份的指向，也消解了其上一切“个人”的因素，他们将这件最具私人性的身畔之物，塑造为可以通达广大而精微的古代圣贤之思的媒介。

朱子对理学的一个重要贡献在于“格物”。《大学》有言“致知在格物”，朱子解释说：“所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。”
[85]

 格者，至也。在朱熹看来，格物包括三个要点，即“即物”“穷理”“至极”。格物也是通过对物审思而穷尽一物的义理。朱子继承了程颐提倡的“今日格一物焉，明日又格一物焉”的方法，认为一草一木尽可格之，“穷理格物，如读经看史，应接事物，理会个是处，皆是格物”。久而久之，则“必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣”。
[86]

 格物在于超越于物的个体而贯通万物之理，从而达到心底澄明的境界。尽管方式不同，这种对于“明”的追求与箴铭的意义是一致的，他们对枕屏的书写也多以箴铭的形式出现。

这种传统可以追溯至汉代。李尤曾作《屏风铭》曰：“舍则潜辟，用则设张。立必端直，处必廉方。壅阏风邪，雾露是抗。奉上蔽下，无失其常。”
[87]

 此铭即是根据屏风的实际特点和功用赞颂其道德的寓意。除了隐喻人的品格外，在淮南王刘安的《屏风赋》中，还将人本身与屏风的切实关系表现出来。其中说：“惟斯屏风，出自幽谷；根深枝茂，号为乔木。……表虽剥裂，心实贞悫；等化器类，庇荫尊屋。列在左右，近君头足……不逢仁人，永为枯木。”
[88]

 这一段将屏风之德与其所属之人的道德联系起来。“列在左右，近君头足”说明屏风是一件和人非常亲密的用品，坐立寝卧皆与屏风相伴。“不逢仁人，永为枯木”，屏风的主人如果不是一个具有高尚节操的君子，屏风也不过一枯木而已。在某种程度上，这些咏物之铭已经具有格物之意。

格物之中，物是格之对象。对于理学家而言，枕屏也是物，也即人“格”之对象，或可称之为一个现象。他们试图通过思虑这一现象通达其中的义理。朱子的一位好友、理学家张敬夫曾经写过一首《枕屏铭》，曰：

勿欺暗，毋思邪，席上枕前且自省，莫言屈曲为君遮。
[89]



他认为，一位君子无论是坐于席上还是卧于枕前，身后的屏风都告诫他要时时自省，不可思邪。“莫言屈曲为君遮”，当屏风作为箴铭的对象时，它营造的私人空间内承载的已并非隐私，一个君子的生活中不应该存在一个不可为外人所知的空间。如果说屏风可以遮蔽外人的目光，那么在理学家眼中，它却不能遮掩“圣人”和“天理”永不眠休的审视目光。

当然，儒者的修为并非因为有这种外在目光的监督，而是一种自发的内在领悟，也就是向内而观。这一领悟的发生，与空间上的内外并无关联，甚至在某种程度上，私人空间中的自观需要更为谨慎和严格。因此，即便面对枕屏的所在是一个绝对的私人空间，对理学家而言，“观看”也是履践公理的一种行为。虽然在表面上，这一“观”的对象仍然是枕屏之“外物”，然而这一外物只是以现象的方式呈现出来，观者的目的在反诸己身，以观其内，以致其理。故而程颐言：“致知在格物，非由外铄我也，我固有之也。因物有迁迷而不知，则天理灭矣。故圣人欲格之。”又言：“随事观理，而天下之理得矣。天下之理得，然后可以至于圣人君子之学，将以反躬而已矣。反躬在致知，致知在格物。学贵于自得，得非外也，故曰自得。”
[90]

 这一“观理”之道，非由外物所得：“物我一理，才明彼即晓此，合内外之道也。”“求之性情固是切于身，然一草一木皆有理，须察观物理以察已。”
[91]

 故理学家也将在外之物视为内在之我，只不过他们是在万物之理的基础上有此体认。

而枕屏则提供了一个与“我”最为亲近的格物之所。《孟子·告子上》中有“平旦之气”“夜气”的说法，以为人的“四端”最易显露之时，正是一个人的生理处于安全休息状态，欲望因尚未与物相接而未被引起之时。
[92]

 枕屏正是夜晚这种状态下的身畔之物，因此，也可以说，它是最能够剥离欲望的裹挟返归“本心”之物。面对枕屏，君子得以卸除白日种种欲望的负累，而进入反省式的“思”当中。这种思是一种自我的发现，在这样一个最放松，也最自然呈现四端活动的时候，人的善性得到完全的释放，因而可以在对自性的认识中，体会到“咨尔司寐，无旷厥职”。这一点，在北溪先生陈淳的一首《枕屏铭》中表述得更加清楚：

枕之为义，以为安息。夜宁厥躬，育神定魄。屏之为义，以捍其风。无俾外人，以间于中。中无外间，心逸体胖。一寤一寐，一由乎天。寂感之妙，如昼之正。可通周公，以达孔圣。夜气之清，于斯以存。仁义之良，不复尔昏。咨尔司寐，无旷厥职。一憇之乐，实汝其翼。
[93]



此铭正是陈淳格“枕屏”一物之言。陈淳是朱熹晚年的得意门生，朱子理学思想的重要继承者。这一箴铭的内容，深受“内圣外王”的北宋理学影响。借由枕屏这一小物，北溪借由人身体的感觉来通达天理，达成“内省而广大”之境。此铭开头以述枕屏之实用意义为引。枕用来安寝，屏用来挡风。枕屏可以营造一个避开外人目光的私人空间。在这一空间中，在醒时与眠时，皆可以上贯于天，下达于地。《周易》中有“寂然不动，感而遂通”之言。白天醒着的时候，在这枕屏之间安居不动，与天地正气相感。周敦颐《通书》说：“寂然不动，诚也；感而遂通，神也；动而未形、有无之间者，几也。诚精故明，神应故妙，几微故幽。诚、神、几，曰圣人。”白日的可感之气乃天地正气，可通达周公、孔子等圣贤。夜晚寝卧之时，万籁俱寂，清气和畅，在这密闭的屏风间流淌，仁义之念由此存于心中，使人明而不昏。这也是朱子由形下之“气”通达于形上之“理”的思想。他说：“天地之间有理有气。理也者，形而上之道也，生物之本也。气也者，形而下之器也，生物之具也。是以人物之生必禀此理然后有性，必禀此气然后有形。”在枕屏间环绕流动之清正之气，正可存感天理。这种恬适的感觉，真如双翼般令人可于天地间自由翱翔。

这种自由的乐适，实际上反映了儒者生活中的一贯性。在一位儒者的生活空间中，这一具有箴铭意义的枕屏并没有什么特别。内省的行为也不仅仅表现在一个物品上，而是表现在完整的生活经验中。在宋代“永嘉学派”的代表人物之一陈傅良的文集中，能够看到对这位儒者生活的描述：“公之学莅事虽谨，宅心唯平。其燕私，坐必危然，立必嶷然，视听不侧，欹虽厅狎，授言不以戏，自著抄书，及造次，讯报字画不以行草，几箧笔研衾枕屏帐皆有铭。毫厘靡密若苦，节然要其中，坦坦如也。”
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 在“燕私”独处时，他坐则危然，站则如山，目光不会窥视，耳朵不会去侧听。他说话的时候，也从来不说戏言，抄书时从来不用行草。在他所有的日常使用的私人物件上，都铭刻了自省的箴言。陈傅良时时维持着一位儒者“夕惕若”的风范，以保证“修身”在外部生活与私人生活中的连贯性。这种谨言慎思的风范，当然不仅仅在家内，也在官场或交游中，在他的任何一种身份中出现，在他的任何一个生活场景中出现，因此，他可以“坦坦如也”。

儒者，与其他的社会身份没有“矛盾”，而且可以说是相互交融的。这一身份可以通过“学养”与“身范”两个方面去测度一个儒者的纯洁度。“学养”方面，儒者一般都接受了正统的儒家教育，其思想的内涵也以儒家的正统思想为主，无论入仕如否，都有著书立说的能力。他们的内心时时处于省思中，不敢有半点懈怠。这并不是因为有人监督——即便是在私下独处的场合，他们的心思也是一样的。这当然也不是因为头上三尺“神明”的存在，大化流行，也包括自己身心的天理本身，成了新的信条。他们觉得，这种省思并不是为了迎合或者害怕外界人神的目光而存在的，它的存在本身就是意义。

从“身范”的角度，儒者们将儒家仁义的道德教诫贯彻于自己的每一次言行中。他们对自己的要求，与古代圣贤一样，内心时时自省其仁义，行为上处处符合仪范。他们大部分参加了科举，不过目的并不是为了当官，博得名声和权位，而是秉承一贯的人生要旨，与古代圣贤君主一样，以天下万民为己任。“内圣”与“外王”在他们的身上很好地达成了一致，“内”与“外”的分别，个人与社会的分别在这种一致当中被弥合了。因而，格枕屏的意义，在某种程度上，与帝王的座右铭屏是一致的。枕屏与铭屏的观看者，都具有某种“普遍性”的意识形态，也即对自我身份之“公”的认同。铭屏通过戒思屏内的符号，达成施政思想的澄涤；而在格物中，屏风不仅仅是箴铭的载体，它成为箴铭本身，一种道德象征的符号，理学家们通过这个符号，达天人互感，通圣贤义理。

（三）文人卧游

对于具有强烈文人意识的士大夫而言，这种“公”与“私”的身份之间的张力变得非常明显。他们在屏风背后的个人生活，与在官场上的职事，不仅仅是行为上的差别，更有根本的意识的差别。在私人空间中，他们并不受这种儒家道德规范的束缚。这并不是说，他们私下的行为会有任何肮脏的、可耻的污点，他们依然是君子。只是处于私人卧房的儒者们，仍然将自己置于一种公共的目光之下；而文人意识赋予了其生活真正的“个人天地”。他们尽量卸除一切社会责任的负累，荡涤掉一切事物名利的沾染，尽情挥洒着自己想象力，回归到自然的快意人生。枕屏对他们来说，正是这种生活的引子。

苏颂诗中说“高士看屏助幽況”，将枕屏作为艺术品观看的审美活动，自然有观看的对象。在宋代关于枕屏的描写中，这一物象是极为丰富的。其中最常见的是山水枕屏，如：

绳床竹簟曲屏风，野水遥山雾雨蒙。长有滩头钓鱼叟，伴人间卧
 寂寥中。

——苏辙《画枕屏》
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空山蕙帐眠清熟，一个渔舟堕枕边。却忆
 年时江上路，丹青浓淡是云烟。
[96]



——韩淲《题山水曲屏》

乞君山石洪涛句，来作围床六幅屏。持向岭南烟雨里，梦
 成江上数峰青。
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——曾几《求李生画山水屏》

题枕屏诗中也并不缺乏对于其他物象的描绘，如：

拨雪寻行路，推书问枕屏。恍登瑶玉府，忆
 在锦官城。眠少灯相伴，愁多酒易醒。寒鸡唤清晓，匹马又遐征。
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——苏泂《上清雪》

云褰翠幕。满天星碎珠迸索。孤蟾阑外，照我看看过转角。酒醒寒砧正作。待眠
 来、梦
 魂怕恶。枕屏那更，画了平沙断雁落。

——蒋捷《金蕉叶·云褰翠幕》

黄蜂作歌紫蝶舞，蜻蜓蚱蜢如风雨。先生昼眠
 纸帐温，无那此辈喧梦
 魂。眼中了了华胥国，蜂催蝶唤到不得。觉来匆见四折屏，野花红白野草青。勾引飞虫作许声，何缘先生睡不惊。
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——杨万里《戏题常州草虫枕屏》

我曾醉
 臣勇庵床，酒渴依然梦
 吸江。晚角吹回灯尚在，眼花错认月横窗。
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——章甫《书祖显墨梅枕屏》

甘菊缝为枕，疏梅画作屏。改诗眠
 未稳，闻雪醉
 初醒。

——陆游《书枕屏》
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横梅枝下兰为伴，瘦石拳边竹更长。月上小窗人欲静，睡来清入梦
 魂香。

——葛绍体《题四清枕屏》

仔细揣度这些描述不同物象的诗句中动词的使用，竟没有一首诗直接触及“观看”这个动作。不仅是列举的这些诗，在唐宋诗词中，鲜见如苏颂诗直接以“看屏”这一视觉动词描绘枕屏的。在枕屏边，自己的身体与枕屏上这叠峦清泉是如此贴近，而诗人对于这种体验的描述也使用了非常丰富的感官语言：有看，山重水复，雾霭蒙蒙，滩头的渔翁，垂钓着千秋的寂寥；有听，山涧中的寒鸦唤着清晓，泉水的叮咚敲打着幽临，虫儿奏着鸣琴，晚角吹着思绪；有香，梅花的浮动映着窗前的月光；有冷，在炎炎夏日，屏风上的绒绒芳雪，浮动着沁人心脾的清冷。显然，这一经验并非是此刻身体感官所接受的感觉，而是一种由感觉而塑造的身体。没有哪一种感觉是孤立的，也没有哪一种感觉是清晰的，它们在朦胧中彼此交织成一个经验的整体，一个永恒的此在。


1. 醉眠


枕屏置于床头旁边，这些诗词中，对于屏风的描述无一不牵连着卧眠的状态。这固然与现实的状态有关，然诗人最常将其视为酒后的“醉眠”。如苏东坡咏枕屏诗中曾说：

峨峨扇中山，绝壁信天剖。谁施大圆镜，衡霍入户牖。得之老月师，画者一醉叟。常疑若人胸，自有云梦薮。千岩在掌握，用舍弹指久。低昂不自知，恨寄儿女手。短屏虽曲折，高枕谢奔走。出家非今日，法水洗无垢。浮游云释峤，宴坐柳生肘。忘怀紫翠间，相与到白首。
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作画的人是个喝醉的老翁，这画仿佛梦中而作。上述描写枕屏的诗歌中，也屡次提到是在酒后醉梦中看到的景象，这样，观者也变成了一个醉人。枕屏上的物象，呈现了一个醉的世界。在《列御寇》中，庄子嘲弄孔子“醉之以酒而观其侧”，冷眼旁观，不若醉在其中，而后言道：

夫醉者之坠车，虽疾不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也。乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故逆物而不慑。彼得全于酒而犹若是，而况得全于天乎？

这段话引出《庄子》“醉者神全”的妙见。醉的状态就是忘记外物之牵绊，至身心合一之“全”境，最终达至“全于天”，与万物优游而然的境界。只有在醉之中，才能体验到一个真实的、全体的、敞开的世界。枕屏给观者的生命体验，绝不是单纯的视觉所能比拟的，是在一种身心合一、近于醉眠的状态中，在一种忘记外物的形式而与眼前之景融合为一的体验中，达到生命的极乐。法国哲学家萨特在《想象心理学》关于“睡意意象”的解释中谈道：

感受一种东西，在实际上也就是使之处于其他东西之中的其相应位置上，而半睡眠状态下的视觉则是一种别样的东西。一般地讲，其位置是不确定的，它并不存在于什么地方，并不在其他对象中占据任何地位，它只在朦胧的背景上浮现出来。
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萨特称，这种假定的表现存在“并不对其本性加以限定”
[104]

 ，枕屏中的意象便是如此。诗人并未将其判别为具体的某物，而是在一种恍惚之间令其超越了画中物象的限定，也超越了这小小屏风的空间限定，仿若从画面中走出，来到了诗人的世界，抑或引得醉意甚浓的诗人摇晃间进入雾霭缭绕、模糊不清的意境当中。

此刻，枕屏边的观者身体处于放松的状态，不可能始终“盯着”枕屏仔细地看，对枕屏的描述就很少使用有关“看”的语汇，只不过是茫然一瞥，似幻似真。而这些丰富的意象的制造，从某种意义上，的确可以称之为幻觉，这种形象遂成为幻象。若从心理学的角度将这种幻象解释为一种“迷惑”的后果，观者乃是“轻信”了这种视觉的迷惑，却又与枕屏的画家和观者不合。他们并不在意这画中之山是“真”还是“非真”——也就是模仿的相似程度，画家要寻求的是一种意义之“真”：模糊的物象让“法垢”被洗去，从而呈现出一种世界的真相来。

这“法垢”是什么呢？为何用模糊的物象才能洗去？难道清醒时的理性，不足以让人认识到真相吗？东坡说“浮游云释峤，宴坐柳生肘。忘怀紫翠间，相与到白首”，道出了其中的真意。柳就是瘤，在《庄子·至乐》中，滑介叔左肘长瘤，支离叔问他：“你不讨厌这难看的瘤子吗？”滑介叔曰：“不呀，这有什么难看的。”他接着说：“生者，假借也；假之而生生者，尘垢也。死生为昼夜。且吾与子观化而化及我，我又何恶焉！”生命无非是假借于身体，而这假借之躯壳无非就是一堆尘土。一死一生，就是一昼一夜。滑介叔与支离叔在这“冥伯之丘，昆仑之虚”所观，不是万物，而是万物之化，他已经悟到，自己的身躯，也是这大化世界中的一个小小的阶段，那又何必为身躯上的小瘤而烦心呢？在枕屏间逍遥云游之时，迷醉中的朦胧物象看上去仿若蒙上了一层纱笼，然而，恰恰相反，观者通过这看不清的物象，揭开了理性所带来的障壁。这物象不在时空当中，不在感官当中，不在名利的结构当中，也不在真实的世界里；在对这些理性可知觉之物的遗忘当中，在这小小的枕屏中，以一种最亲近的方式与观看者的经验慢慢交融，最终彼此化为一体。东坡的枕屏观，不是一种“看”，而是一种“化”，不是用肉眼，而是将整个生命敞开地观看。在这一观看中，一切思虑都被忘却，一切功名皆归尘土，身体也不过是蝼蚁一般，根本分不清世界与我。这个枕屏的世界就是东坡的世界。


2. 追忆


对于屏风的意象——当然主要是屏风上面的图画本身，诗人常常赋予某种回忆。诗人在安眠之处、朦胧之时，常常联想起往昔之事，将自身寓于这些回忆中。显然，这一图景不是他看到的、接收到的，而是其自身意义的流出，是通过人呈现出来的。这感觉或许是他从未体验过的，即便如此，诗人仍然使用了“忆”这个字。这个“记忆”与康德所言没有创造性的“回忆”不同，他回忆的，并不是自身的经验，而是文化的经验，世界的经验，心灵的经验。

一个很著名的“记忆”是关于陶渊明笔下的桃花源，这是文人都曾在睡梦中邂逅的一个超然于纷乱尘世的家园。许多诗人都将枕屏中的图景以此作比，如潘大临在《题陈德秀画四季枕屏图五首》中说：“乱山深处碧波流，隔岸垂杨系小舟。无数桃花伴春梦，梦中还作武陵游。”在这落英缤纷的枕屏间，诗人仿佛成为那个捕鱼的武陵人，伴着空中散发的香气，顺着山间的清流，寻找属于自己的桃源。刘敞在《祠部王郞中送山水枕屏作》中也说：“枕上万峰合，苍苍惊梦魂。如浮武林水，卧向桃花源。”
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 桃源的书写是诗人对于陶渊明隐居生活之向往的隐喻。这面山水小枕屏是一位朝中官员送与集贤院学士刘敞的礼物，他们同朝为官，官员是他们共同的社会身份；但是在私下的交往中，当卸除了权力结构赋予他们的身份后，他们都变成了向往世外生活的文士。“杖屦几时士，茅茨何处村。悠然独往意，欲问复忘言。”刘敞此刻仿佛已经来到了南山的茅屋边。

桃花源或许不是陶渊明真实“经历”过的地方，任何接受这一“记忆”的诗人也都清楚这段回忆未必真实。韩愈在题写一幅《桃源图》时曾道：

船开棹进一回顾，万里苍苍烟水暮。世俗宁知伪与真，至今传者武陵人。
[106]



这是文人存留千年的一个梦，是真是伪已无所谓。然而，面对枕屏时，他们却禁不住要追忆这个前人梦想中的地方。他们“看”到了屏风上的图景，这图景在他们脑海中并没有形成一个“具象”，而是通过回忆成为一种“梦境”。

显然，这不是一个真正的梦。枕屏边的诗人并没有睡着，他还能“看到”屏风上的世界，他知道那里有墨梅、芳雪、芦雁、渔叟……因而，我们无法将弗洛伊德的梦的理论用到解释中。但是，有趣的是，这个梦的确与弗洛伊德所言有神会之处：这些梦凝聚着诗人童年的记忆——并不是个体的童年，而是整段文化流脉的童年。意大利哲学家维科曾说，文明的童年就在一种诗意中、一种想象力中萌发。
[107]

 诚然，楚辞《云中君》中沐芳衣华、环佩琳琅之帝廷，或是宋玉《高唐赋》中巉岩壁立、烟云霭霭之巫山，都充盈缥缈而伤惋的想象力，这些意象也常常出现于枕屏的题咏中，然而，唐宋的诗人所追寻的这个梦中之景，远不是“想象”所能解释。尤其当空蒙的野山瘦水、苍冷的寒雪孤雁成为枕屏上的意象时，这“梦境”看上去并不温馨美好，也不雄壮奇绝。这种记忆从何而来呢？

“绳床竹簟曲屏风，野水遥山雾雨蒙。长有滩头钓鱼叟，伴人间卧寂寥中”，子由这首咏枕屏之七绝透露出，也许《庄子·逍遥游》中的“无何有之乡，广莫之野”最能切合这寂寞的感觉。惠子曾向庄子抱怨自己家的樗树一无所用，庄子回应说：

今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉？

“无何有”就是没有“有”，这是一个没有世俗的功利、价值甚至事物本身的地方。当然，这是一个梦境中的所在。这个什么都没有的梦才是文人得以“逍遥乎寝卧其下”的自由世界。无用的屏风，以及上面寂寥的山水，带给这卧床上主人的正是如此一个无所忧害、无所困苦的世界。

在这个世界中，诗人消解掉了屏风和自己的物我关系，而臻于物化之境。《梅磵诗话》的作者韦居安有位乡人叫曹龟年，是个老儒，在乾淳年间以特科入仕。曹龟年诗作颇丰，当时还年幼的作者仅记其《咏墨梅枕屏》绝句，结句云：“莫道有香描不得，夜来梦蝶尚徘徊。”评曰“极切题”。
[108]

 庄子梦到一只蝴蝶，竟不知蝴蝶是自己还是自己是蝴蝶。庄子云，这就是“物化”。龟年在墨梅枕屏边，梦到自己如蝴蝶一般，切近着这身边的小小一屏，亲吻着屏中的梅花，忘掉了自我的所在，而与这屏、这屏上的梅融成一体。南朝的宗炳年迈体衰，不能云游山水时，发出感慨“唯当澄怀观道，卧以游之”，于是“凡所游履，皆图之于室”。
[109]

 宗炳最初是将山水直接绘于壁上，或者绘于屏风安置于室，不得而知。其实，没有比枕屏更适合以“卧游”两字贯之的艺术媒材了。南宋诗人陆游曾有诗云“小屏烟树远参差，吏散身闲与睡宜。谁似炉香念幽独，伴人直到梦回时”，又云“燕梁寂寂篆烟残，偷得劳生数刻闲。三叠秋屏护琴枕，卧游忽到瀼西山”。
[110]

 “卧”于枕屏之内不是一种无奈之举，而“游”在山林之间也不仅仅是对自然的畅想。枕屏间的卧游，已不是宗炳意义上的通过观看的方式而得到一种身临其境的体验；这卧游是在睡梦中游，在迷醉中游，在意境中游，游于山水，游于仙境，亦游于红尘，游于大千世界。

屏风并不是一件容易被变作痴癖对象的物。枕屏的可贵之处就在于，它看上去不是一件把玩的东西，而是一个生活空间的营建者，与人的生活很亲密地关联在一起。入寝时，当人进入这个屏风营造的睡眠空间时，几乎不会想到它是一件物品。枕屏意义的生成伴随着它身上物品—对象性的消逝。它更像是一个共眠的伴侣，万籁俱寂时，人与屏风两两相忘，不再去顾忌美丑贵贱，只是在这样一个安然的环境中进入梦境。

南宋画家赵孟坚也作过一首《枕屏铭》，曰：

梦亲当思孝，梦君当思忠。梦得当思义，梦达当思穷。梦欲当思窒，梦逆当思从。更贵常安恬，杨花春昼风。
[111]



这首枕屏铭可作为此节的小结。前三句，皆如陈淳《枕屏铭》一样将枕屏作为道德自律的箴铭，长记心中；最后一句语气一转，在枕屏之间，伴杨花春风，这种安恬的当下的愉悦感，恐怕比箴铭更加契合文人的心意。赵孟坚也正履践着这种安闲的自由。他在隐居广陈时，曾制一小船，将书画都置于船中，泛舟于江波之上，人称“赵子固书画船”。
[112]

 为什么书画不在家赏玩，而一定要带到船上？这船上的水气一定不利于书画的保存，不小心书画还会落入水中，似乎并不符合一个爱画之人的做法。其实，这一书画船的世界，也是枕屏的世界。文人正是选择了这种方式来实现一种与艺术相融的生活态度。江上之清风，山间之明月，皆为我伴；书中之飘逸，画里之荒寒，也皆是我生命的片段。赵孟坚在临终时赋诗说：“百年处世欠三秋，事业都归水上沤。”
[113]

 他在这逍遥的水上，亦在这安稳的枕屏边，体验着一种极致的惬意和自由，这才是他的“生命的事业”。

第四节　梦境中的山水屏

（一）离离短幅开平远

床屏与枕屏上有各种物象，但最常见的是山水；在山水的各类图式中，最常用于枕屏的，是平远的风格。

史籍中记载的平远风格应自唐时始兴。宋人楼钥跋吴道子的一幅《山水平远》云：

延陵生丹青无不工，适兴作山水，尤深远有意趣。宦游三载，归心荡摇，渡口唤舟，殆属梦境。
[114]



吴道子以线描著称，他的平远风格也应是勾勒而成，然他的作品对士大夫林泉之梦的唤起，却与宋之后的山水有异曲同工之妙。当然，吴画虽有平远之意，仍难免画工之嫌，故苏轼在评价吴氏与王维时说：“吴生虽妙绝，尤以画工论，摩诘得之于象外，有如仙翮谢笼樊，吴观二子，皆神俊，又于维也敛袵无间言。”王维可谓唐代对后世文人山水画影响最为深远之人。宋代陈思《书小史》记载王维：

画思入神，至山水平远，云势石色，绘工以为天机所到，学者不及也。
[115]



此语几成历代论王维风格之圭臬。王维画山水主平远，虽与米芾以降的平远画法有所不同，但其间一派天机蕴荡之意，已为后世平远山水定格。苏轼在《跋宋汉杰画山》中亦云：

唐人王摩诘、李思训之流，画山川平流，自成变态，虽萧然有出尘之姿，然颇以云物间之，作浮云杳霭与孤鸿落照，灭没于江天之外，举世宗之，而唐人之典刑尽矣。
[116]



董其昌所定的南北宗鼻祖王、李二人，在苏轼笔下被统而论之，这是仅就形貌、不论笔墨之语。此段虽未明说二人所用为“平远”笔法，然山川平流、浮云杳霭、孤鸿落照、“灭没于江天之外”这些物象，表明二人均善绘全景的平远山水。当然，反对“论画以相似”的东坡，比起描写景物的小李将军，更加青睐于画外生象的摩诘。

在画史的记录中，吴、王、李三人的平远山水更多的不是绘于画卷，而是绘于墙壁和屏风上。
[117]

 作为以展示为目的的“建筑绘画”，屏风使用平远的风格，实际上与壁画所呈现物象的平远舒展一脉相承。这样的图景在朱家道村南壁的六屏山水中亦可窥见
[118]

 。这是唐代最典型的屏风形制。六扇高耸入云的山峰各自成章，每扇皆为类似一立轴的形制，然而贯通起来也可组成一个完整的横幅图景，尽显巍峨之势。梁元帝在《山水松石格》中说：

夫天地之名，造化为灵。设奇巧之体势，写山水之纵横。……由是设粉壁，运神情，素屏连隅，山脉溅渹；首尾相映，项腹相迎；丈尺分寸，约有常程；树石云水，俱无正形；树有大小，丛贯孤平；扶疏曲直，耸拔凌亭。或离合于破墨，体同异于丹青。
[119]



这一通景山水连屏在结构上的最大特点就是“首尾相映，项腹相迎”，虽各成一章，然贯通而观则有纵横之体势。北宋燕肃送给宋宣献的六扇山水屏风也有王安石题云：“六幅生绡四五峰，暮云楼阁有无中。去年今日长干里，遥望钟山与此同。”
[120]

 六扇屏风，却只有四五峰，可见此为典型的六扇通景屏。值得一提的是，朱家道村这幅唐代保存最完好的山水屏风，正是描绘在墓室西壁的棺床之上，显然，这幅画尽管没有绘在真实的屏风上，却是枕屏很好的例示（见图23）这幅屏风画左边第二峰的上半部分显示出了与众不同的意图。画者使用了平远的线描，试图将画面的空间延伸到远方，这印证了吴、王的平远手法此时已被当时的画家所接纳，只是这幅画的作者显然更倾向于表达一种高不可及的仙山之感，因而只是在局部尝试了他所熟悉的画法。这种尝试显然是失败的，除了笔法以外，这幅画处于狭长画幅中的平远，并不能真正体现出整幅画的纵深感。

与高远一样，平远自身对空间的需求使得画面向着更宽的方向发展。中唐时期，李思训和吴道子结合屏风的形式，原本囿于狭长卷轴限制的山水向加高和加宽的方向发展，出现了适应高大画稿的装潢形式——挂轴。
[121]



这种自由的形式，当然可以很好地适应新的绘画模式。但是，屏风的独特性并没有因此被取代。五代以降，当矮屏风逐渐取代唐代高大的多扇立屏时，平远又再一次与屏风结合起来。

矮屏风的常见形制有三种：一字独扇屏、几字三连屏以及四扇连屏。无论是哪一种，它们在形制上的共同特点是宽比高长些。这种形制，与高大于宽的立轴和《早春图》式的立屏都不一样。宽比高长这个特点决定了这类枕屏是平远的构图风格理想的“界框”。按照郭熙《林泉高致》的说法，平远指可以从画面中平视眺望到远山之起伏。在较窄的立轴或是立屏的形制中，很难使用全部的画幅表现平远的感觉。但这并不意味着立幅不能表达平远的意境。宋代画家中，李成和郭熙是两位最擅平远的画家。《图画见闻志》中说：“烟林平远之妙始自营丘。”日本澄怀堂文库藏的传李成《乔松平远图》立轴，虽是南宋人笔，但符合其画风。李成的原作多有尚未裱过的屏风纸画或绢画。米芾《画史》中曾记录宋仁宗的曹皇后搜罗天下李成的画作，贴在屏风上以供仁宗赏玩。
[122]

 在这单幅《乔松平远图》上，画面左侧的两株松树很好地弥补了平地起伏的远山可能造成的画面过于空旷的缺陷（图42）。

[image: 43]
图42　（传）李成　乔松平远图　205.5cm×126.1cm　日本澄怀堂文库藏



郭若虚《图画见闻志》中言郭熙的画多是“巨障髙壁，多多益壮”，但是擅长屏风画的郭熙流传至后世的绘画却是平远的风格。除了《秋山平远图》《窠石平远图》外，郭熙还画过《树色平远图》《雪晴松石平远图》等。除了这些名为“平远”的作品外，郭熙其他平远风格的画更多。元好问《遗山集》记载一位刘尊师晚年曾一下得到四幅郭熙的平远图
[123]

 。明代张静居题米芾画本时曾有“郭熙平远疑有神，北苑烂熳皆天真”的诗句
[124]

 。“平远”一词几乎成了郭熙风格的代名。郭熙本人对平远也颇为钟爱，在他的画学论著《林泉高致》中，有关于春、夏、秋、冬四季的题材罗列，而夏、秋、冬中都提到了平远的画风。明代鉴赏家王世贞因此认为郭若虚的记录有所偏颇
[125]

 。那么，郭熙最擅长的屏风画与他偏爱的平远风格，是否真的有矛盾呢？

从郭熙流传至今的平远风格的作品来看，似乎并非如此。如他的《窠石平远图》，纵120.8厘米，横167.7厘米，与《乔松平远图》的立轴形制不同。郭熙此图表现整幅的平远风格是在一个宽比高略长的空间中，如果作为手卷卷起，不但太短，而且太宽。此画创作之最初目的，可能就是拿来直接展示的，而不是卷起来藏于书房。画面的近景与《早春图》的近景十分相似，山石之上耸立几枝枯木虬屈，旁有桠槎侧出。不同的是，远景中没有高大山峰的屏障，只有一处起伏的山峦，以淡墨渲染，冲淡明灭，这又与《乔松平远图》颇为相似。不过，由于是一扇矮幅，这样的安排使得画面的视野更为开阔。此画长度符合《朱子家礼》中床榻五尺长的记载，而长宽的比例约为3∶4，也与《勘书图》中的山字屏中间的屏风、《重屏会棋图》的外部屏风以及这扇屏风上描绘的山字屏风相符。从形制上判断，《窠石平远图》（图43）也有可能原本是一幅屏风画，也许是立于床榻边的山字屏风中间的一张。

[image: 44]
图43　郭熙　窠石平远图　120.8cm×67.7cm　北京故宫博物院藏



从苏轼、黄庭坚给郭熙的屏风题诗中，可以看到他的《秋山平远》等图也曾作为屏风展示。苏轼在描述这幅屏风时说：“离离短幅开平远，漠漠疏林寄秋晚。”黄庭坚在和诗中说：“郭熙官画但荒远，短纸曲折开秋晚。”后来见过此屏的刘迎又说：“明窗短幅来何处，乱点依稀涴寒具。”“短幅”屏风是与“立幅”或“立轴”相对，也许是手卷的前身，但是并没有手卷那么狭长而便于卷起，主要是用于在空间中展示。南宋时刘克庄曾在友人家见到当时已十分罕见的郭熙四扇山水大屏，叹曰：“矮屏短轴已可宝，况此四幅垂华堂。”
[126]

 这里的矮屏、短轴说的应该就是“矮屏风”和较短的横卷，而短轴可能是“矮屏”拆下的绘画装裱后的形式。屏风的形制虽非平远风格发展起来的唯一因素，但床屏上这种宽长的画幅空间显然更有利于表现平远的意境。

五代的王处直墓是屏风上绘制平远山水的早期例证。墓室北壁正中的墓门上绘有一幅淡墨山水（图44）。画面的高度是前、后室门道的高度，为1.8米，宽度是门道的宽，为2.2米
[127]

 ，因此这一画幅是一个近似的正方形。画面主要以墨线勾勒，近似于吴道子与王维的山水笔法，但已经有了初步的晕染和皴笔。山石和树木的层次感则通过线条粗细的变化营造出来。左边画幅的山峰巍峨耸立，层峦叠嶂，主要为高远与深远的空间表现手法。右侧亦为层叠的树石，中与左侧画面相隔很近，反衬出中部水势之急。在画面上方，有一处平山叠远，表现留白处水势的辽阔浩渺。在这幅作品中三远皆现，说明这样的空间意识在五代已经成熟。由于画面是表现在门道的墙壁上，受规格的限制，平远是无法展开的，为了画面结构的平衡，故需采取这种图写方式（图45）。
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图44　五代王处直墓墓室北壁
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图45　王处直墓北壁山水画



而在东耳室东面所绘床屏则呈现了全然不同的风格（图46）。画面分两部分，上半部的床屏宽1.6米
[128]

 ，是典型的床边一字屏，形制与《捣练图》和《重屏会棋图》上的床边屏风一样。下半部为床榻，放有官帽、瓷盒、镜架等物件，说明这是为了一位有官职、生活精致的男主人而作。屏上有帘帷遮挡，以致这段预留的屏风空间更加狭长，仅0.475米高
[129]

 。这面屏风上绘两段相对而出的峰峦，左边平远的山峰，实际上由较高耸的一叠山峦和平缓入水面的坡峦构成。画面最左边这段山峦的形制与北壁正中那幅方形的屏风画的左边其实非常相似，但由于横向有较大的空间，山峦的图像得以平行舒展，因此在视觉上营造出一种平远幽深的感觉。这幅画的整体结构很类似于同时期董源的《潇湘图》摹本，后者纵50厘米、横141.4厘米的尺寸也非常适合于安放在枕屏之上。
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图46　平远山水　王处直墓东耳室东壁



较为复杂的山字屏风有两种情况。一种是如《勘书图》所表现的三屏成为一段完整的图像。另一种是三屏不能完全接续成一幅画，但是两侧的小屏有时继承了中间的大屏平远的意趣。比如宋摹本《重屏会棋图》中那面山水屏的形制，是左右两扇单扇窄屏和中间一扇宽屏组合而成，左右两扇屏风和中间屏风的风格仍是一致的，中间为平远风格的山水，两边为树石。这种表现模式还可在南宋刘松年的一幅《罗汉图》中的屏风上见到。这一时期平远风格已形成鲜明的图示，画面中幅较之《重屏会棋图》更加幽淡荒远，而边幅则以表现江南之景的芦苇代之，整体表现了一处潇湘之景（图47）。熙宁年间神宗命郭熙、李宗成和符道隐三人合画的小殿屏风的主题布置亦类似，李、符所画左右两扇为松石，郭画山水六幅，与堂上的巨然山、董羽水一样，虽由不同画家呈现了不同主题，但彼此风格上并不冲突，而是交互营造出一种整体的山水氛围。
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图47　刘松年　罗汉图（局部）　台北故宫博物院藏



此外，以较短的尺幅组成的四扇枕屏，亦是描绘平远山水的佳处。如《戏书山水枕屏四段》组诗所描述的：

遥岑天南端，野彴垂杨下。萧散策寒藤，绿云复观化。

澄江真皎镜，短艇戏鸣榔。无复机心动，不惊鸥鸟行。

孤峰上排霄，群木尽生意。持竿坐石矶，髙怀在云际。

复阁耿苍烟，斜晖挂木末。卷帆何处船，危樯待明发。
[130]



这幅枕屏共四段，每一段的主题皆有不同，第一幅为“策杖野彴图”，第二幅为“江舟待渡图”，第三幅为“坐石观云图”，第四幅为“烟岚孤舟图”。四幅画内容不同，但主题都是表达文人情趣。合观此四图，便可见一派江南郊外悠闲自适的图景。

平远的风格在视觉上的一个最大特点就是极目感。郭熙在《林泉高致》中说：“傍边平远，峤岭重叠，钩连缥缈而去，不厌其远，所以极人目之旷望也。远山无皴，远水无波，远人无目。非无也，如无耳。”其实，高远、深远或可谓高、深，平远才是真正表现缥缈的远方。这缥缈源自远眺时视觉的真实感受，而观画之人却也由缥缈的远山，感觉到此处极目难穷。南宋末年诗人方回《题郭熙雪晴松石平远图》描写道：“其下怪石卧狻兕，突兀崷崒凝冰嘶。后幅澌远渐迤逦，一往不知其几里。目力已尽势未尽，平者是沙流者水。”
[131]

 正是平远风格的写照。因此，一般认为，这种平远的风格，一定需要“远观”，也即与画面保持相当的距离才可以。正如《早春图》一节分析的，对于一般的屏风来说，它营造了一个流动的空间，而远观则使得人的身体和眼睛都可以自由地移动。宋代沈括《梦溪笔谈》中谈到董源和巨然这种平远风格的观看方式时说：“大体源及巨然画笔，皆宜远观。其用笔甚草草，近视之几不类物象；远观则景物粲然，幽情远思，如睹异境。如源画《落照图》，近视无功；远观村落杳然深远，悉是晚景，远峰之顶，宛有反照之色，此妙处也。”
[132]

 明人《书画跋跋》中描述郭熙《树色平远图》时也说：“平远二字，已见图，大概亦宜远观者也。”
[133]



可是，有些绘有平远山水的画幅并非悬挂在墙上，而是裱在立于床榻边的枕屏上，这是一种与观看者最亲密、最近距离的绘画形式。如果说平远的绘画风格只适宜远观，那么为何许多平远山水要置于床边呢？观看者又如何“卧对郭熙画”呢？

根据沈括等人对远观的解释，远观的目的是视觉上的“粲然”，也即“清晰”的要求。其实，这与平远风格的创立是有矛盾的。平远的风格并不是要求人通过眼睛与画面拉长距离去“看清”景物，恰恰相反，它是为了在视觉上营造一种“远”的感觉，这种“远”之妙正在朦胧处。细观郭熙的《窠石平远图》，就可以发现这一视觉的秘密。首先，近景的表现使用了比较浓重的墨色，以及写实的手法，让人产生了一种存在感，仿佛这些景物就在我们眼前。这样营造了一种我们落脚于这些景物的错觉。观看的主体仿佛可以站在此处观看远方的山峦。其次，画家在近景与远景中巧妙地使用了水流、雾霭以及空白这些“虚”的手法，将近景与远景隔开，让人产生这些与其落脚之处的景物有距离的感觉。再次，画家通过淡墨有明有晦的渲染，造成了一种若隐若现的感觉，在实际的视觉上，离得越远的景物也就越模糊，这是常识，因此观者自然会认为景物距离我们很远。最后，起伏的山峦的边廓被刻意地拉长，消失在雾霭之中，让人有一种极为旷阔的感觉，就像是在一望无尽的草原上，极目远眺地平线的群山。因此，人即便是立于画面之前，也会有一种胸臆开阔之感。
[134]



比如模糊不清的《勘书图》中，中扇屏烟云明灭、山峦重叠的平远风格绵延到了两侧的屏风，形成了一个全景图（图48）。同时，山字屏本身是可以折叠的，可以将人的身体半围住，屏风自身构筑了一个空间。在这个空间中，三面都环绕着屏风上的山峦，人在其中，并不需要凝视的“看”，一种“如临其境”自然地产生了。这就是“卧游”所要表达的一种观看态度。画面中主人公这种闲适的状态与画面意境的表达和谐地统一起来。尽管视觉的刺激从生理上仍是接受这幅图像的主要方式，但当画面上的图像主要的意图是呈现一个“境”而不是实际的“景物”时，“境”的生成却不是通过看，而是身体在世界之内的感知。一位观者卧于床上，以极近的距离面对这幅平远图景时，他能得到的是一个朦胧的印象，甚至，他可能会因为刚刚喝过酒而产生视觉上的模糊。平远的山水手法，与这种模糊的视觉印象，产生一种相得益彰的效果。这个环绕着人的身体、近在眼前的“境”在视觉上让人感到淡远缥缈，人的身体不禁想要追随着视线进入这个画面中的空间。倘若人真的游于山间时，视线会被高耸的山脊所遮蔽，而产生“横看成岭侧成峰”的“局限”，但是人在这个平远的画幅前所看到的，却是如在高空领略的一个大千世界的全景。这样的全景不由得让人感到自己在这屏间的世界中随着里面的远山飞翔而去。人的思想从实在的环境中，进入到这一类似于“梦境”的所在。而山之缥缈、树之荒疏、水之漠寒，正像是《庄子》中的广漠之野，一个不知所往、不知所踪的世界。
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图48　王齐翰　勘书图　28.4cm×65.7cm　南京大学藏



唐宋之间屏风的形制所“唤起”的平远风格，对后世山水画风格的演变有重要的影响。这种山水屏风主要是置于床边的床屏和枕屏。床屏是文士们卧游的绝佳媒介，而平远的风格则为“卧游”提供了视觉上和身体知觉的可能。在床间这样一个狭小的、三面被屏风封闭的空间内，观看者通过平远的极目感，身体仿若进入到那广袤的荒野之间，倾听着孤雁的幽鸣；全景式的观感又让人有种翱翔于高空的体验，云卷云舒，烟岚明灭。这两种视觉的体验，都与挂在墙上需要驻足观看，尤其是博物馆内远观绘画的凝视感不同。

关于枕屏的题画诗中普遍触及的这样一种梦境式的感受，在平远风格的书写中得到了最佳的诠释。当然我们不能够说，平远风格的形成就是囿于屏风这种媒材形制的限制，甚至在某种程度上，也有可能是平远的需要使得屏风的形制有了从立屏和多扇连屏到一字独扇卧屏和山字屏的变化。但从根本上说，这种风格的形成，一定是源于某种文化的心理，这就是积郁在中国文人心中的长久的江南情结。

（二）江南梦与潇湘情

“诗中有画，画中有诗”，诗画交融的传统让人很难分辨出，究竟是“平远”山水在视觉上造成的“梦境”感受引起观画者的某种联想，还是画家及观画者本身的“诗意空间”点化了屏风上的平远山水。不过，在关于屏风的题画诗中，唐宋极为常见的两个诗画母题“江南”与“潇湘”，的确是源于文人的某种地缘情结。平远之祖王维，就出现在这样的诗句中：“恨无摩诘丹青手，貌得潇湘两岸秋。”“何日王摩诘，潇湘画短屏。扁舟横远壑，晚翼在青冥。”
[135]

 其实，没有画史的材料证明王维曾经画过“潇湘之景”，这样的描写，仅仅是以“潇湘”指代画中秋朗山幽的平远意境。

从地理上看，潇湘的地域范围是相对明确的。潇水与湘水是湖南境内的两条河流，狭义的潇湘单指湖南，广义上则指代以洞庭湖为中心的地带。南朝齐谢朓《新亭渚别范零陵》诗曰“洞庭张乐地，潇湘帝子游”，其实指的是同一片区域。地理上又称此地为“楚地”。“江南”的意义则比较纷杂。《释名疏证》中注说：“尔雅曰：‘江南曰扬州’，李巡云：‘江南其气燥劲厥性轻扬，故曰扬州’。”《释名疏证补》又说：“今舆地约之江南，江淮、苏松、安徽三布政司所辖及江西、浙江西。”此江南为长江中下游南岸江浙徽州一带。而汉代高诱《战国策注》中对“江南”的解释则为：“郢，楚都也。洞庭五都，江南皆楚邑也。”
[136]

 孔安国云：“云梦之泽在江南。”“云梦”实际上就是广义的潇湘一带，这一“江南”与“潇湘”的地理位置相合，也是指洞庭湖一带。

画屏上的潇湘情结，从唐代就已种下。岑参《刘相公中书江山画障》说：“相府征墨妙，挥毫天地穷。始知丹青笔，能夺造化功。潇湘在帘间，庐壑横座中。”杜甫《奉先刘少府新画山水障歌》中也说：“得非悬圃裂，无乃潇湘翻。悄然坐我天姥下，耳边已似闻清猿。反思前夜风雨急，乃是蒲城鬼神入。元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣。野亭春还杂花远，渔翁暝蹋孤舟立。沧浪水深青溟阔，欹岸侧岛秋毫末。不见湘妃鼓瑟时，至今斑竹临江活。”诗中的“潇湘”，其实已不是一个实景，而是一种“意境”了。在描述画屏上的“江南”和“潇湘”时，诗人并不着意于一个具体的“地点”。学者衣若芬说，“潇湘”主题的题画诗将一个“实质的空间”转化为“文化的空间”。
[137]

 在“文化的空间”中，江南与潇湘常常混用，指代一种烟雨迷蒙、小山平远的诗意气氛。画史上，一般将此种风格与范宽等雄奇的北方山水区别开来。

不过，若从画屏这件家内展示绘画的媒材看，许多生于北方或是后来移居北方的北人家内的屏风上却有着江南意象。如王安石有绝句云：“汀洲雪漫水溶溶，睡鸭残芦晻霭中。归去北人多忆此，每家图画有屏风。”可见“北人”对江南图景的屏风之钟爱。归去北人之忆，可能并不是真的回忆某种实景，而是一种文化的记忆。这种记忆，对见过江南之景的北方人或是生于江南后移居北方的人而言，烙印着一种理想的生活图景。对江南的怀恋，让他们在起居之处施设屏风，茶饭寝卧日夜观之，这种江南景物遂融会于日常的生活空间之中。北宋诗人刘叔赣有一首题写画屏的诗云：

吾家古屏来江南，白昼水墨渍烟岚。我行北方未尝见，众道巫峡兼湘潭。山头老树长参天，水上猿公撑钓船。青蓑拥身稚子眠，得鱼不卖心悠然。久嫌时势趋向狭，颇思种药依林泉。桃源仙家不可到，但愿屏上山水置眼前。
[138]



这是一首咏山水屏风的诗，家处北方的诗人来自一个收藏世家，家内藏有许多江南风格的画作。这张“古屏”，应是北宋以前江南风格的作品，从“白昼水墨渍烟岚”的画风看，这幅画有可能与董、巨一脉有着牵连，而他们的作品在当时已经非常珍贵。可见，那时北方的收藏家对江南题材以及风格是很欣赏的。不过，与其说诗人是对“江南之地”的偏私之爱，不如说是流连于一种“江南的情绪”。这种情绪，透过画屏上“白昼水墨渍烟岚”的缥缈平远的意境，展开在这位北人的心中。在诗里，众人都指认这古屏上的水墨“江南”之景是在“巫峡兼湘潭”，也就是楚地一带。不过，这位北方诗人并不介意江南到底为何“实际地域”，真正的江南、巫峡还有潇湘，都可代称为“江南”；而这种偏爱的真正原因，却是“颇思种药依林泉”，他在这画屏前，看到了一个悠然的桃源。

在北宋，许多描述屏风的诗词皆以江南、潇湘母题为之。如：

东风吹柳日初长，雨余芳草斜阳。杏花零落燕泥香，睡损红妆。宝篆烟消鸾凤，画屏萦绕潇湘
 。暮寒微透薄罗裳，无限思量。

——秦观《画堂春》

海棠枝上东风软。荡霁色、烟光弄暖。双双燕子归来晚。零落红香过半。琵琶泪揾青衫浅。念事与、危肠易断。余酲未解扶头懒。屏里潇湘梦远
 。

——谢懋《杏花天·春思》

溪女送花随处，沙鸥避乐分行。游舸已如图障里，小屏犹画潇湘
 。人面新生酒艳，日痕更欲春长。衣上交枝斗色，钗头比翼相双。片段落霞明水底，风纹时动妆光。宾从夜归无月，千灯万火河塘。

——张先《陪杭州泛湖夜归》

莲烛啼痕怨漏长。吟蛩随月到回廊。一屏烟景画潇湘
 。连夜断无行雨梦，隔年犹有著人香。此情须信是难忘。

——贺铸《减字浣溪沙》

在这些诗歌的字面上都没有出现具体的“实景”描写，只是用画屏里的“潇湘”烘托出一片细雨绵长、烟光沵迤的诗意来。如贺铸生于河南，却有着浓浓的江南情结，以唐贺知章为远祖而自称“越人”。但他似乎并不拘泥于自己的“越人”身份，在他看来，潇湘也是梦中最难忘怀的景致。从他的诗句的描写中其实不能分辨出哪里是江南，哪里是潇湘，“一屏烟景画潇湘”，他只是用这“潇湘”之名指代屏风上一种迷迷离离的“烟景”。而张先身处杭州，却觉得此地之景犹如画屏里的“潇湘”。在这些诗中，“潇湘”不是某个具体的地方，而是某个梦境的所在，是牵连着某种情愫的思绪。有时，这种江南的意象和北方的景物还会合写在一幅画中。如王逢原诗云：“江南池馆厌深红，零落山烟山雨中。却是北人偏爱惜，数枝和雪上屏风。”王维曾经画过雪中芭蕉，这位北方的文人则绘雪中山茶。这样对风物地域和时节的诗意化错置，背后实际上掩藏了画家对于“某地”“某时”的一种超越。江南并不是一个有分明界限的地方，而是深埋于画家灵魂当中的理想归宿。

对于身兼“官员”与“文人”双重身份的士大夫而言，“江南”与“潇湘”表达了卸下政治身份与社会责任后的性灵回归。南唐诗人李中曾有句云：“公署静眠思水石，古屏闲展看潇湘。”
[139]

 “闲展”二字，用得绝妙。屏风固然是用来展示一幅画的，但是“闲”意味着这种展示是没有目的的、优落的，并不是展示某一处“山水景色”给人看；因而，观者看到的，也未必就是一幅表现潇湘这个地方的图景。他只是用这一地点指代屏上淡远的山水画，表达自己梦里的江南。“公署静眠”也值得注意，这位诗人梦中所思泉石之所，竟是“公署”。在繁忙劳碌的公务生活中，诗人仍然难以割舍文人之所寄，这与黄庭坚“玉堂卧对郭熙画”之语正有异曲同工之妙。

几位咏叹玉堂之中郭熙屏风的苏门诗人，也同样惦念着江南。在这些题画诗中，无一例外都选取了平远风格的画作配以江南、潇湘的烟雨意境。除了上文提到的苏轼有“恰似江南送客时，中流回头望云[image: 132-a]
 ”、黄庭坚有“画取江南好风日，慰此将衰镜中发”诗句外，还有苏轼、苏辙与晁补之三位好友次韵为“郭熙秋山平远”题写的诗：

郭熙秋山平远二首

苏轼

目尽孤鸿落照边，遥知风雨不同川。此间有句无人见，送与襄阳孟浩然。

木落骚人已怨秋，不堪平远发诗愁。要看万壑争流处，他日终烦顾虎头。
[140]



次韵子瞻题郭熙平远二绝

苏辙

乱山无尽水无边，田舍渔家共一川。行遍江南识天巧，临窗开卷两茫然。

断云斜日不胜秋，付与骚人满目愁。父老如今亦才思，一蓑风雨钓槎头。
[141]



题工部文侍郎周翰郭熙平远二首

晁补之

渔村半落楚江边，林外秋原雨外天。谁倚竹楼邀大艑，天涯暮色已苍然。

洞庭木落万波秋，说与南人亦自愁。欲指吴松何处是，一行征雁海山头。
[142]



苏辙、晁补之皆次韵东坡，可知三人所题当为同一幅画，并且相隔时间应该不远。这幅画是郭熙平远风格的作品，苏辙的诗仍取江南意象，而苏轼、晁补之则以洞庭潇湘之景描写画的旷然与萧落。二苏与黄庭坚都是生于南方、也曾在南方做官的“南人”，晁补之是山东济州人，十七岁即随父赴杭州任，也算是半个“南人”，因而他们在开封北地思念江南是人之常情。不过，他们并没有把思念寄予家乡或者特定的“某地”，而是以江南与潇湘隐喻心中的“仕外之情”。

五代的南唐地处江南，这种地理上的优势自然使当地的画家倾向描写烟雾隔障的远山之景。其中，最有代表性的一位就是南唐的北苑副使董源。董源有非常深厚的江南情结，他是江西钟陵（今江西南昌市进贤县）人，但从来自称“江南人”。沈括在《梦溪笔谈》中说：“江南中主时，有北苑使董源善画，尤工秋岚远景，多写江南真山，不为奇峭之笔。其后建业僧巨然祖述源法，皆臻妙理。”
[143]

 此外，藏于北京故宫博物院的传董源《潇湘图》（图49），虽为宋代摹本，但学者普遍认为忠实地保留了董源原作的风貌。见过《潇湘图》的董其昌，后来曾到湖南一游，在图后题写道：

[image: 50A]
图49　（传）董源　潇湘图　50cm×141.4cm　北京故宫博物院藏



余以丙申持节吉藩，行潇湘道中，越明年，得此北苑《潇湘图》，乃为重游湘江矣。今年复以较士湖南，秋日乘风，积雨初霁，因出此图，印以真境，因知古人名不虚。得余为三游湘江矣，忽忽已是十年事，良可兴感。
[144]



董源《潇湘图》描绘的确是湖南的实景，而非全然“想象的空间”。他使用的平远风格，也的确具有“再现”的意义——将真景重现于观者眼前。然而，他平远疏淡的笔墨，显然加入了个人对于潇湘之景的理解，这就不仅仅是反映某一实地的风光，而融有个人的旨趣。

董源的画风，在后世的流传中成为“江南风格”的代表。米芾在《画史》中论董源时说：

平淡天真多，唐无此品，在毕宏上，近世神品，格髙无与比也。峰峦出没，云雾显晦，不装巧趣，皆得天真。岚色郁苍，枝干劲挺，咸有生意。溪桥渔浦洲渚，掩映一片江南也。
[145]



董源的平远风格，恐怕已大大超出王维的想象。从画史的记录看，唐代皴法尚无成熟发展，而从遗留下来的仿自摩诘的《辋川图》来看，王维的平远风格不过是以线条勾勒出幽远之感，与董源的长短披麻皴所呈现出的淡远天真、不着痕迹相去甚远。不过，此平远之法仅从风格而论，对“平远”之观念，米芾则溯源至更早的六朝：

颍州公库顾恺之《维摩百补》是唐杜牧之摹、寄颍守本者……其屏风上山水，林木奇古，坡岸皴如董源。乃知人称“江南”，盖自顾以来皆一样，隋唐及南唐至巨然不移。至今池州谢氏，亦作此体。余得隋画《金陵图》于毕相孙，亦同此体。
[146]



此段言董源坡岸的皴法，与唐摹本顾恺之《维摩百补》中的屏风近似，说法十分可疑。倘若《维摩百补》图中屏风上确有董源平远风格的山水，应料定为五代之后的作品，宋代这种六朝绘画摹本颇多，并且常在人物背后的屏风上施以平远山水，如《列女仁智图》中屏风上的图像（图50）。而大英博物馆收藏的顾恺之《女史箴图》的唐摹本中出现的床屏，则没有任何图像，只以格纹装饰。若说顾氏的原作与董源风格相近，画史上尚无更多证据。
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图50　（传）顾恺之　列女仁智图（局部）　宋摹本　北京故宫博物院藏



尽管如此，善写平远的董源有屏风之作是可信的。北宋末年诗人贺铸有一首《秋江晚望》：“黄芦洲渚赤枫林，林外残阳叠嶂深。记得广陵城里市，董源横障卖千金。”
[147]

 这个价值千金的“横障”，有可能就是曾经的横幅屏风画。董源的绘画在北宋时受到沈括与米芾的推崇，已声名鹊起
[148]

 ，而在扬州这一典型的江南属地更是备受欢迎。贺铸此时并不在扬州，但是他看到一片黄芦枫林残阳叠嶂之景，就不由得想起董源的江南画风来。

与董源同为南唐人的巨然，将这种江南平远之风带入了北宋宫廷，这就是翰林学士院玉堂内北壁的那幅壁画。巨然也曾绘有多幅屏风画流传于北宋。林和靖在《乘公桥作》诗中云：“晚峰横碧树梢红，数榜渔罾水影中。忆得江南曾看著，巨然名画在屏风。”巨然的屏风画，与董源之作一样在江南享有盛名。但是林和靖这首诗中的“忆得江南曾看著”，以及贺铸诗中的“记得广陵城里市”，倒未必仅仅是对他们在江南集市中见过这两人画的“记忆”，与描写枕屏诗句中常常使用的“回忆”“曾记”一样，他们在这些画屏中看到了自己梦中曾见的江南。

北宋初年玉堂内的那一面燕肃的山水屏风，也被称作《潇湘图》。冯山的一首题画诗对其评价极高，认为笔墨仅次于李成，画风比董源、屈鼎、许道宁与范宽等大家更超逸洒落：“穆之洒落亦其亚，玉堂屏上潇湘图。董屈许范凡数辈，隐隐俗气藏肌肤。”
[149]

 其实燕肃的玉堂屏风未必名为《潇湘图》，而可能是后人根据他的平远风格起的名字。北宋郭祥正也给燕肃此画以高度评价：

我朝妙画能山水，燕公笔法精无比。燕公山水工平远，一幅霜绡折千里。潇湘洞庭日将晚，云物萧萧初满眼。虞帝之魂招不返，霜树冥冥红叶卷。二妃血泪知几多，竹上遗痕深复浅。渔舟片帆风已满，渔父横眠思犹懒。时时白鹭聚圆沙，亦有行人下前坂。江回岸断数峰青，仿佛灵妃曲可听。却逢深崦见茅屋，只欠桃花如武陵。世间何物人争诧，请说奇书并妙画。一时鉴赏安足论，流转千年愈增价。珍绨十袭藏至珍，卷尾长篇更入神。呜呼粉墨终成尘，唯有文章道德能日新。
[150]



郭祥正于皇祐五年（1053）中进士，授秘书阁校理，此时他应于玉堂内见过燕肃的山水屏风，不过在郭熙受宠的整个神宗年间，他并没有在朝内，都是在比较偏远的地区为官，因此可能没有机会见到郭熙的《春江晓景图》屏风和其他宫内作品。他题燕肃山水的这首诗，并不是针对玉堂中燕肃的画屏，诗结尾提到的“卷尾长篇”指的是王安石题写的一首诗，但燕肃屏风的命名与这首诗中皆提到“潇湘”的要素，说明燕肃作品大抵具有此类风格。
[151]

 作者对燕肃绘画的描写，完全是通过一种“想象”，将其融会入潇湘的情境中，复以虞帝之魂、湘妃之泪、渔夫之眠、白鹭圆沙等典故，将一种世外的仙境呈现出来。“只欠桃花如武陵”，正说明这首诗描绘的不是潇湘之景，而是梦中之境。

除了平远的山水风格，芦雁的母题也是潇湘的标志之一。上文提到的刘松年《罗汉图》的侧幅小屏就表现了这一场景。北宋诗人毕士安在题《杨照承议芦雁枕屏》一诗中写道：

画师不肯传风蝶，故作枯干逞奇绝。清秋未合结繁阴，深户何曾洒飞雪。雪里鸭儿若耐寒，眠沙枕浦白云团。黄芦槭槭枝叶干，江头鸣雁恰飞起。悗如身到潇湘间，潇湘洞庭云水隔。山路坡陁断行客，从来冬景昼已难。况有翎毛似鹤白，已觉冰漫稻粱少。更疑水宿溪垠窄，生平有道付沧州。今日床头动行色，屏风主人家近便。我昔曾过浔阳县，田垆野雁尝亲见。岀门解榻定相逄，惜我江乡令对面。
[152]



看上去诗人对绘这幅枕屏的画家颇是欣赏，不但认为他表现冬昼景物的功力不俗，还将其画的芦雁与五代名家崔白相比。在这张枕屏上看到的黄芦寒雁，让诗人感到此身仿佛来到了潇湘洞庭的缥缈水云间。最后一句中的“江乡”正是江南水乡之意，潇湘的意象与江南的情结再次融会为一体。芦雁的母题也是文人屏的常用之笔，宋代画师宋迪以平远风格写就的“潇湘八景”中正有《平沙雁落》一幅
[153]

 。传明代仇英的一幅《临宋人册页》中，主人坐榻身后的卧屏上是一幅《汀洲芦雁图》。画中的这位主人将自己的肖像画轴挂于屏风上，或许也是以此图像的互动表示“身到潇湘间”的卧游情怀，其实是为了显露自己的文士身份。这幅画后来又有摹本，其中之一就是被乾隆皇帝以自己的形象换上重画的一幅，乾隆还亲笔题了诗，在这位君王心里，这种江南意象的屏风正是一位品格高洁的文士的象征（图51）。
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图51　仇英　临宋人册页　台北故宫博物院藏



潇湘与江南意境，固然是源于文人对于精神故园的依恋，但它在诗画中的呈现，则与枕屏以及平远画风有着莫大的关联。与人的身体无限亲近的枕屏所暗示的“梦”的情境，正是文人于梦寐中寻找的江南烟雨、潇湘云水。在这个似梦非梦、如醉如醒的状态中，回眸间望见床边小小枕屏上一段萧然远去的逝水、几峰极目张看的远山，人在视线的寻觅中，仿佛被画面中的景物引入了此间的情境。原来，梦中苦苦寻觅着的那片心灵的故乡、那片桃花源，就在这里。此时此刻，他已不再是用眼睛“看”这幅枕山，而是在迷醉中无所方向、无所欲求地“游”于其间。在这里，可以超然忘却世俗身份的负累与国家兴衰的担责，而仅余一个在这山水之间披着破蓑的醉翁，独自在一片疏远的寒江中垂钓。

这就是枕屏观看者的“自我”，这个“我”不是现实中的“我”，而是一种被发现的“我”。在世情中的我，与物有着隔障，看似控制着世界，却被万物所役使。这位潇湘云水间的老翁，是附于天地间的自我。万物的界限溶解了，就在这枕屏间，就在这山水间，一个独立的我，一个超脱了世俗身份的我，一个游于天地间的我被重新发现了。

（三）四时屏风的式微

唐宋之前流行着一种四季屏风，也即画家在屏风上表现不同季节的山水景致。这种图式的原型可见于北周安伽墓石棺床六扇屏风画（图52）中。上面所绘为墓主人在山水间生活和狩猎的场景，从左到右呈现了春季到秋季的顺序。艺术史家罗森据此认为，这幅画是将宇宙以图像的形式表现出来，墓主人因被四季环绕而被置于时间与空间的中心。
[154]

 此画虽然是北周粟特文化中流传下来的，但是当时粟特文化已深受汉文化的影响，这种石床边围屏上的屏风式绘画应该也是例证之一。
[155]



[image: 53A]
图52　安伽墓石棺床正中六扇屏风画



“四时”的观念在中国古代并不是一开始就有的，早期的甲骨文和金文中，一年仅根据农耕的需求有两季，至春秋时期才出现了四时。
[156]

 四时本由一年四季的祭祀活动而来，流动时间在仪式的形成过程中被切割为带有节点的段落。《管子·四时》云：“唯圣人知四时。不知四时，乃失国之基。……四时曰正。……四时者阴阳之大径也。”《周易·观》云：“观天之神道而四时不忒，圣人以神道设教而天下服矣。”从自然耕种的时节中衍生，四时连续不辍的观念代表天地正统之道。安伽墓四季的绘画，与其说是对于日常生活的描写，不如说以四时的观念象征了生命的仪式性，结构性的宇宙观念也就由此而衍生。

这种对永恒之感的追寻，在唐朝被转译为四时山水。王维可能是较早绘写四时山水之人，在叙述“肇自然之性，成造化之功”理念的《石刻二则》一文中，他说自己绘了《四时山水》小轴四幅送给友人。然而若装成册页，无法在空间之内展现对时间的这种把握。因此，在室内施设的屏风成为四时图像的绝妙载体。《唐朝名画录》记载，西蜀画家王宰曾在兴善寺画四时屏风，“若移造化风候云物，八节四时于一座之内，妙之至极也”
[157]

 。这四季的景致，既有季节分别，又能彼此辉映，构成一幅完整的图景。人在这房间之中，顿有四时风云变幻皆在于我的感受。四时屏风的安置，在空间的维度上呈现出时间流变的幻象，又在这一由部分重新拼接起来的四时全体当中，呈现出空间之内主人对当下时间的超越，这便是《周易·系辞》所讲的“变通莫大于四时”之理。

五代时流行四时花鸟，后蜀画家刁光胤曾在大慈寺承天院内窗边的四堵屏风上画四时花鸟，“体制精绝，后黄居寀重装饰之”
[158]

 。刁光胤正是黄筌的老师，这一模式也影响到了在后蜀宫廷最为受宠的黄氏父子。宋人亦多画四时山水、花鸟，郭熙在《林泉高致》中经常提及“四时”景致之不同：

真山水之云气四时不同：春融冶，夏蓊郁，秋疏薄，冬黯淡。

真山水之烟岚四时不同，春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净如妆，冬山惨淡而如睡。

山春夏看如此，秋冬看又如此，所谓“四时之景不同”也。
[159]



郭熙能够微妙地表现出四季各自的景致，从而给人不同的美感。这在宋人的笔墨中是很常见的。流传至今的作品如刘松年《四景山水图》（图53），每幅纵40厘米（约一尺二寸），横69厘米，从尺寸看也近于三扇立于床的长边、一扇立于宽边的四扇枕屏。
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图53　刘松年　四景山水图　北京故宫博物院藏



四时屏风在宋代之盛也与理学的发展有关。伊川程颐曾说：“日月得天而能久照，四时变化而能久成，圣人久于其道而天下化成，观其所恒而天地万物之情可见矣。”
[160]

 南宋韩拙《山水纯全集》云：“品四时之景物，务要明乎物理，度乎人事。”
[161]

 对四时景物的精微观察，能够使人探知天地之内时间的秘密，亦洞彻宇宙万物的妙化之理。一室之内，设四时屏风，观四时日月之变化，格物而致万物恒定不变之理，则可通达于天地之道，化成于万物之情。对“四时之备”的观照，不愿意让四时匆匆而过，希望伴着房内的小屏呈现的四季景色，进入到至理的永恒之境。

然而，悬挂四时屏风这种对时间的“执着”，在禅宗思想进入绘画领域之后常常受到怀疑。宋代的惠洪禅师题《蒲元亨画四时扇图》诗云：

画工妙物无不可，谁能笔端自忘我。醉蒲睡著呼不闻，但见解衣[image: 219-a]
 礴裸。起来漱墨滋破砚，霜绡只尺开纨扇。点缀四时无不有，但觉眼前红绿眩。云破连峰青碧开，林梢时复见楼台。断桥落日空流水，为问秦人安在哉。春山杳霭知何处，夏木森森蔽云雨。秋阴未破雪满山，笑指千峰欲归去。看山对客忆蛾眉，客去愁多自不知。满眼匡庐看画轴，平生坐媿虎头痴。万事浮云定何有，白鹤归来千载后。江山长在身世忙，岁月不移舟壑走。对此未归心欲折，借君玉斧修圆月。会看谈笑满清风，讵使人间畏炎热。
[162]



这首充满禅意的诗，看上去依旧是描绘四时屏风的景致，然细细体味，却是一段禅宗中“看山不是山”的故事。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，岁月流转于指尖，生命就此滑落，时间是人永远拥有却也在永远失去的绵延。这位醉卧的画工，解衣般礴，脱掉尘世的束缚，虽看似描绘了四时之景，然满眼红绿炫目，看不到一点四时山间生意盎然的意味，反而是人去空空，时节颠倒。最后再看这画轴，却又是“满眼匡庐”，看山是山了。“江山长在身世忙，岁月不移舟壑走。”这山已不随四时流变，而给人一种满眼浮云之感。万物无处不变，岁月于不经意间溜走。《庄子·大宗师》中有一个故事说，有人“藏舟于壑，藏山于泽”，希望它们能永远停留。但是，半夜“有力者负之而走”。这个“有力者”，就是光阴。若论真正描绘四季之景的四时屏风，正是把光阴“藏”在屋里的这个“昧者”。

唐代赵州大师回答弟子“十二时辰中如何用心”一问时说：“汝被十二时辰使，老僧使得十二时。”
[163]

 人皆为时间所役使，在时间中无可奈何地接受各种负累，最终仍失去了时间。但赵州要使得这时间。“他不是淡忘时间、控制时间，而是超然于世界之外，过去、现在、未来，佛学称为三际，就像他的谥号（真际）所显示的那样，他要建立一种真实的时间观，追求一种生命的‘真际’。”
[164]

 四时屏风将四时之景物有所分别，好像要役使时间、控制时间，然而这一切是徒劳的，光阴终会将岁月的舟壑从我们的生命中带走。

事实上，在整个中国画史上，四时的母题固然也时有见，但一般多流行于宫廷或民间。在文人画的领地中，并不缺少对时间的表达，“春山仙隐”有之，“秋溪钓隐”有之，“雪景寒林”有之，很少看到直接使用“四时”作为整幅绘画的例子，装点室内的屏风亦然。王维虽有四时山水，然《梦溪笔谈》中却记张彦远曾言：“王维画物，多不问四时，如画花，往往以桃、杏、芙蓉、莲花共画一景。”沈括家藏王维《袁安卧雪图》中有雪中芭蕉的母题，便为超越时间苑囿的意会，故沈括评其“迥得天意，此难可与俗人论也”
[165]

 。反而异域文化对于四季屏风颇为青睐。除了前述北周安伽墓石棺床六扇屏风画以外，唐代传入而发展起来的日本屏风画中，“四季”也是最流行的主题之一，且此类作品中景物色彩鲜艳，季节分明。如果说“四季”是对时间“整体”的追寻的话，那么这种时间观念在中国宋代之后的文人画中已经淡去。四时同时呈现于一屏或一室，实际上只是片刻的拼接，并不能圆成一个时间的整体；而人越是想要追求这种有长度的时间，越会被时间所奴役。正如钟表的发明，将时间分割为片段，在带来现代效率的同时，也让人的生命化为碎片。生命之大化流行，世界的全体面向，不在四季清晰的呈现，而正存于梦境当中的山水屏中。

江西诗人、苏轼和黄庭坚的好友潘大临曾有《题陈徳秀画四季枕屏图》，前四首分别描绘画中的四季景致：

乱山深处碧波流，隔岸垂杨击小舟。无数桃花伴春梦，梦中还作武陵游。

茅瞻竹阁枕回溪，柳外平桥拍水低。在藻白鱼知鹭下，穿林黄雀觉蝉嘶。

锦树连云烂不收，山河风景一番秋。老夫枕簟便凉夜，不比新亭去国愁。

江树溟蒙雪暗天，似闻寒雁破昏烟。相思此夜堪乘兴，试问渔翁觅钓船。

结诗云：

好景入诗皆可画，未知陈子画中诗。疑公便是褚季野，正尔不言行四时。
[166]



褚季野是《世说新语》中的人物，为人从不轻易动喜怒之色，内心却对世事洞若观火。因此《世说新语》中云：“谢太傅绝重禇公，常称禇季野虽不言，而四时之气亦备。”“四时之气”意为涵天地之心胸。《庄子》云：“天地有大美而不言，四时有明法而不议。”这四幅枕屏，虽不言语，四时的妙义尽在其间。这妙义并不是通过符号化的分明之景“言说”出来，作者所用意象乃武陵桃源、溪阁听蝉、枕簟知秋、寒江独钓，皆非寻常景物，这位枕屏间的老翁看到的并不是四个季节的真实景致，而是一个模糊的、苍古的、不知所以的幽绝之地。一般人从四时屏风中看到的是时间变幻于一地，而在诗人眼中，此处没有人世间时间的转动，只有超越时间的寂寞之境。事实上，刘松年的《四季山水》全以墨色拟之，呈现出四样清幽淡远的意境，虽有季节景物的特点，亦不是要再现四季的“真景”了。

第五节　砚屏

（一）雪羽之争

砚屏，又作“研屏”，是与砚一起陈设在桌案上的小屏风。它原初的实用功能仍不离“屏风”的字面意义，是为防止砚台中的墨受到风吹而太快干掉。南宋赵希鹄《洞天清禄集》有“研屏辨”一节，说明此时砚屏已与古琴、砚台、笔架、古钟鼎彝器并为文房必设之物。“研屏辨”中记载了山谷乌石砚屏、宣和玉屏、永州石屏、蜀中松林石等几种宋时有名的砚屏形制。这些石头有一些共同之处，一是尺寸较小，比较适合放在几案上。“研屏辨”中记载：“屏之式，止须连腔脚高尺一二寸许，阔尺五六寸许，方与盖小研相称。若高大，非所宜。”
[167]

 因而砚屏理想的尺寸大约为高7厘米，宽20厘米，呈扁长方形，这样才与砚台的大小相称。二是材质光滑而厚重，一般为石质，也有玉质的，有的屏石还可做砚台。宋人《云林石谱》记录，虢州虢石、階州阶石、明州奉化石、永州零陵石等几种石材最适宜做砚屏。
[168]

 三是石头或有美丽的天然纹饰，质地较软，适合打磨雕镂。

在南宋李嵩所绘《四迷图》中，大的座屏旁露出的高几上，陈设着一个烛台和一个砚屏（图54）。这个砚屏以木为腔，屏心嵌方形石板，其宽与前方的砚盒尺寸和度，近似一方形。《四迷图》表现了文人醉饮的场景，砚屏在这个场景中成为文人身份的一个标识。除了防止墨会干掉这个小用处，砚屏还是文人专用的书写场所。《洞天清禄集》云：“古无研屏或铭研，多镌于研之底与侧。自东坡、山谷始作研屏。既勒铭于研，又刻于屏，以表而出之。”古时文人喜在砚上镌刻铭文，但是一般只能刻在底部或侧部这些看不见的地方，有了砚屏之后，铭文就可以更为直观地呈现出来了。于是，在北宋一代，砚铭成了风靡一时的文体。但是赵希鹄认为“自东坡、山谷始作砚屏”，这个说法并不确切。比苏轼稍早、颇有金石之好的欧阳修就是一位砚屏的收藏家。一次，他的友人在虢州为官修桥时偶然在石板料中发现一块奇异之石，后来将其送给了欧阳修，修爱极，遂用为砚屏。这就是欧阳修所藏砚屏中最著名的月石砚屏。庆历八年（1048）欧阳修为此特别写了一首乐府《月石砚屏歌》（又名《紫石屏歌寄苏子美》），送给自己的老朋友苏舜钦。在序言中，他陈述了得到这块石屏的来龙去脉：
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图54　李嵩　四迷图（局部）　私人收藏



张景山在虢州时，命治石桥。小版一石，中有月形，石色紫而月白，月中有树森森然，其文黑而枝叶老劲，虽世之工画者不能为，盖奇物也。景山南谪，留以遗予。予念此石古所未有，欲但书事则惧不为信，因令善画工来松写以为图。子美见之，当爱叹也。其月满，西旁微有不满处，正如十三四时，其树横生，一枝外出。皆其实如此，不敢增损，贵可信也。
[169]



这块石头是虢州的石头，或称为“虢石”，是当时很珍贵的一种观赏石。在《云林石谱》中记载：

虢州荥阳县石，产土中或在髙山，其质甚软，无声。一种色深紫，中有白石，如圆月，或如龟蟾，吐气白雪之状，两两相对。工人就石段揭取，用药点化镌治而成，间有天生如圆月形者极少得之。昔欧阳永叔赋《云月石屏》诗，特为奇异。又有一种色黄，白中有石，纹如山峰罗列远近涧壑相通，亦是成片。修治镌削，度其巧趣，乃成物像，以手礲之石面髙低，多作砚屏，置几案间，全如图画。询之工人：石因积水浸渍，遂多斑斓。
[170]



虢石出自今天河南荥阳县，质地较软，欧阳修见到的这一块底色是深紫的，中间嵌着一块白色的石头，形状异常美丽。虢石还有一种是黄色为底，中间白石，石上的纹理像是层层山峦丘壑。天然生有嵌石的虢石非常少见，早在宋代，民间匠人就用药物来伪制虢石。不过即便天然的虢石一般也要经过简单的处理，稍微使用刀具镌刻削度一下，就变成了可以辨识的物象，再用手将石面高低磨平，其图案与一幅山水画一般，引人遐思。

欧阳修用作石屏的这一块虢石，中间所嵌的石头是天然而成的圆月形状，非常罕见。上面的纹理呈暗灰色，仿佛是一棵枯树，一根枯枝从月石西侧的缺口伸展出来，无需雕琢，天然成画。欧阳修又专门请了当时的一位画工为石屏绘图。在这首《月石砚屏歌》中，欧阳修描绘了这座摆放在自己几案上的小屏风：

月从海底来，行上天东南。

正当天中时，下照千丈潭。

潭心无风不动，倒影射入紫石岩。

月光水洁石莹净，感此阴魄来中潜。

自从月入此石中，天有两曜分为三。

清光万古不磨灭，天地至宝难藏缄。

天公呼雷公，夜持巨斧隳崭岩。

堕此一片落千仞，皎然寒镜在玉奁。

虾蟇白兔走天上，空留桂影犹杉杉。
[171]



欧阳修用了不少辞藻来描述这件砚屏，其中心都围绕着一个意象——“月”。这与白居易《素屏谣》看似运用了同样的喻体，但两个比喻间的细微差别却颇有深意。对白居易来说，屏风的洁白仿若一抹月光，这是进入自我的空间，与自己休憩相伴的一种景致，是自己生活经验的一部分，是闲适意境的营造者。而欧阳修这一月之比喻，实际上是说石屏的形象与月亮的物象相似：这个石屏中白色的月亮从紫色的海底升起，照彻千丈潭水，仿佛与天上的日月争辉，仿佛鬼斧神工的杰作，仿佛一面光洁的寒镜放在玉奁之中，仿佛桂宫的玉兔留下倩影。在这个比喻中，暗含的动词是“我看到”，这个月亮与石屏之间的关系是语义上的相似关系。而白居易暗含的动词是“我感觉到”，素屏尽管皎洁如月，但并不在形象上与月相似，二者的共通性在于都是他生活空间的一部分。美国哲学家丹托在谈到艺术的隐喻时指出：“（艺术的）隐喻所具有的感染力并不简单地是由它的语义等价物承载的；语义等价物是由一连串属性构成的清单，它和隐喻属于完全不同的逻辑类型。”
[172]

 尽管欧阳修的诗句使用了许多辞藻来证明月石砚屏与月亮的相似之处，但石屏只是一个单纯的观赏对象，是一种视觉的经验，没有足够的感染力让人“身临其境”。换句话说，这个置于书桌上的小物件，从本质上就是一件对象化的物品。而屏风对白居易来说，素净意味着不沾染任何色彩，月光的比喻意味着一种纯净的、与身体相关的生命体验。

与白居易廉朴的素屏略有不同的还有这件小砚屏的价值：

景山得之惜不得，赠我意与千金兼。

这个小小的月石砚屏非常罕见，从实际的价值来看着实可贵。“千金”之石屏在尚石之风颇盛的宋代并不为过，《洞天清禄集》中就有皇帝以千金易石屏赠与臣子的故事。当友人张景山得到这件珍贵的小物后，将他作为一件“礼物”赠与了欧阳修，以表达其友情。而欧阳修也知道这件物品的价值，内心对友人的情谊十分感激。

面对这件小屏，欧阳修爱不释手，看了又看，觉得它比任何审美对象都更能引起一种审思：

自云每到月满时，石在暗室光出檐。

大哉天地间，万怪难悉谈。

嗟予不度量，每事思穷探。

欲将两耳目所及，而与造化争毫纤。

煌煌三辰行，日月尤尊严。

若令下与物为比，扰扰万类将谁瞻。

不然此石竟何物，有口欲说嗟如钳。

耳目，是两种用于审美知觉的主要感官。欧阳修在这首歌咏中并没有提任何与听觉相关的经验，他讲“耳目”的意思只是“目”。与庐山草堂内那件断绝耳目的素屏不同，这是一件需要用眼睛细细端详琢磨的小屏。因为它的精巧，让观者可以以凝视的目光包裹住它身上的每个角落；也因为它的精巧，观者需穷尽视觉的极限而体察造化的每个细微之处。“若令下与物为比，扰扰万类将谁瞻”，他知道砚屏是一件物，但又感到这是一件很特别的物，它已经脱出了“万物”的苑囿，以至于一时间无法以一个物类的词语来说明。他寄希望于思念已久的老朋友苏舜钦来赋歌一首：

吾奇苏子胸，罗列万象中包含。

不惟胸宽胆亦大，屡出言语惊愚凡。

自吾得此石，未见苏子心怀惭。

生活空间中的素屏，是白居易个人所“宜”之物，而欧阳公修拥有这件月石砚屏，却迫不及待地想要将它展示于好友面前。他谦逊地表示，胸中满文墨、屡出惊人之语的苏子美，一定可以想出足以形容这件作品的辞句。对他而言，让它的精美呈现于自己的友人圈中，在收获众人赞叹目光的同时，也一并收获足与之相配的绝妙诗文，才真正完成了这件作品的价值。诗的最后，欧阳修感叹得此至宝着实幸运：

不经老匠先指决，有手谁敢施镌镵。

呼工画石持寄似，幸子留意其无谦。

对这件巧夺天工的作品，欧阳修觉得一般的画工是不敢随意下手雕琢的。它被发现时已为石板，应当是处于经验丰富的老工匠之手。工匠的经验在他看来是将原石幻化为一件上乘艺术品的要素，而这件砚屏又应当以一种更加确凿的艺术形式——画展现出来，以更显示其上图案的精妙绝伦。

后来，苏舜钦应朋友之请，作《永叔月石砚屏歌》云：

日月行上天，下照万物根，何之生荣背则死，故为万物生死门。东西两交征，昼夜不暂停，胡为虢山石，留此皎月痕常存。桂树散疏阴，有若图画成，永叔得知不能晓，作歌使我穷其原。或疑月入此石中，分此二曜三处明；或立蟾蜍好溪山，逃遁出月不可关。浮波穴石恣所乐，嫦娥孤坐初不觉，玉杵夜无声，无物来捣药。嫦娥惊推轮，下天自寻挺，绕地掀江塌山岳，二物惊奔不复见，留此玉轮之迹在，青壁风雨不可剥。此说亦诡异，予知未精确，物有无情自相感，不间幽微与高邈。老蚌吸月月降胎，水犀望星星入角，彤霞炼石变灵砂，自虹贯岩生美璞。此乃西山石，久为月照着，岁久光不灭，遂有团团月。寒辉笼笼出轻雾，坐对不复嗟残缺，蛤蟆纵汝恶嘴吻，可能食此清光没。玉川子若在，见必喜不彻，此虽隐石中，时有灵光发，土怪山鬼不敢近，照之僵仆肝脑裂。有如君上明，下烛万类无遁形，光艳百世无亏盈。
[173]



这首令人有些眼花缭乱的长诗中，苏舜钦首先探讨了欧阳修诗中以月拟石的比喻。胸中“罗列万象”的他使用了许多传说典故为欧阳修这一说法“圆场”。他觉得欧阳修之前讲的蟾蜍玉兔之说都未尽述，于是杜撰了一个嫦娥因寻找蟾蜍玉兔而空留孤月的故事。他又觉得这个说法有些牵强，说“物有无情自相感，不间幽微与高邈”，转而抛弃了这种情节的编造，开始尽情发挥想象力，一会儿说像老蚌吸月，一会儿说如水犀望星，继而说是西山石，因月照时间长而有光不灭，又说有蛤蟆食光，故有所缺，最后竟然还附会至君主之明，言其光耀百世、万类无遁形。

苏子美搜肠刮肚，罗列了这般奇谲诡异的万象辞藻来附和此屏，虽不负欧阳修“胸宽胆亦大”的赞语，但这种过于丰富的想象却没有得到二人另一位好友梅尧臣的认同。这一年的夏天，梅尧臣南归途经扬州，与欧阳修见面，读到苏舜钦的《月石屏诗》时很不以为然，写道：

余观二人作诗论月石，月在天上，石在山下，安得石上有月迹。至矣欧阳公，知不可诘不竟述，欲使来者默自释。苏子苦豪迈，何用强引犀角蚌蛤巧擘析。犀蛤动活有情想，石无情想已非的。吾谓此石之迹虽似月，不能行天成纪历。曾无纤毫光，不若灯照夕。徒为顽璞一片圆，温润又不似圭璧。乃有桂树独扶疏，常娥玉兔了莫觅。无此等物岂可灵，只以为屏安足惜。吾嗟才薄不复咏，略评二诗庶有益。
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梅尧臣认为如此以月为石贸然作比，实在不符合事实。他颇有耐心地一一指出，月亮在天上，石头在山下，石上怎么会有月亮的痕迹？犀角蚌蛤的比喻更是牵强，因为这些物都是动物，而石是无情之物。这件石上的图纹虽然很像月亮，却不能像月亮一样运行而成历法。石屏上面没有一丝一毫的光，又怎么能如灯照一般呢？它乃顽石一枚，更不可与温润的碧玉相比。其上似乎有个图形像是桂树，但根本看不到嫦娥玉兔。总之，这种种不符合事实的比喻，梅尧臣觉得实在无益，他觉得这只是一块普通的石头，与古今那些灵物毫无可比性，因此也只能当作一个小屏了。

欧、苏、梅三人针对这件月石砚屏展开的争论，反映了当时的文人对于这件新出现于书房内的物品的态度。与枕屏相比，除了形式上的区别，更重要的是砚屏精巧的体量使它不再是人的生活空间的营造者。尺寸的变化牵引着时人对于砚屏态度的变化。屏风对于人的“遮蔽”功能似乎在砚屏这里消失了。砚屏的世界不再区分内部与外部空间，它“属于”书桌这个有边界的空间。这与更大的屏风空间的一个不同是：这个空间中没有人的身体的存在；它小巧的身躯足以玩于掌中，人的视觉可以一下子捕捉到物品的全体。砚屏放置在桌面上，与文人的砚台为一对。旁边除了笔、墨、纸、笔格、糊匣、压尺、砚滴、剪刀等供人“使用”的文房用品外，或许还放着钟鼎、彛器、山子、香炉等供文人“把玩”的器物。砚屏与桌面上的其他物件一样，自然地成了人观看玩赏的对象：它更加像是一件“物”了。

面对这件物，欧、苏、梅三人看上去各执一词，但他们的说法都根源于一个潜在的观念：这件小屏是一件供人观赏的物。欧阳修是比较温和的，他对砚屏上的月纹图像加以描绘，又言及这件物品的可贵价值，尤其是此物“不可相类”的说法，实际上已将其认定为一件超越于一般物品的天然艺术品。而他的做法也印证了这种态度：他请人将之绘成了一件人工的艺术品，并邀请友人为其赋诗评论，以让它作为艺术品的价值在诗句当中呈现出来。接下来，苏舜钦又针对这件物品展开了无边无际的想象。康德认为，想象力是把一个对象甚至当其不在场时也在直观中表象出来的能力。苏舜钦显然试图将这种能力发挥到极限，他将自己生活所见和未曾见过、仅见于传说的物品全部搬了出来，甚至还编造了另一个故事。这样的“想象”和杜撰已无分别，与这件物品自身实在相隔太远。于是，梅尧臣站出来表示了自己的不同立场，而他驳斥苏舜钦的方式，恰恰也是将此屏作为一件“物品”来看的。只不过，这件物品对他而言是“在场”之物，其性质就如眼前的这件小屏一样真实。苏舜钦关于它的全部比喻，仅仅是某一表象有些类似罢了，从喻体的另一些性质看却与屏这件物品本身毫无相似之处。梅尧臣颇似一位唯物学者般指出，此物就是一件性质普通的物品，用作屏风只是符合了它作为物的物性，因此也没什么好可惜的。

这一段看似合情、充满理性的争论，本应成为中国逻辑学说的一个良好教材，然而，在后世的文学史上，欧、苏、梅咏月石砚屏的故事却被不久之后的苏轼讽为“雪羽之争”，终成为文人诗话中间的一个谑柄。

（二）寓意玩物

自欧阳修始，砚屏成为文人书桌常用的陈设。四十多年后，另一位大文豪苏轼也得到了一座月石砚屏，睹物思人，忆及往事，在唏嘘三人友谊的同时，他将自己藏的这块月石砚屏和一方涵星砚台分别赠与了两位好友：范百禄（字子功）与其侄范祖禹（字纯父）。子功为此写了一首诗，但是纯父没有写。苏轼为免重蹈欧阳修厚此薄彼之辙，又送给纯父另一座月石林砚屏，并写诗和子功之诗，希望纯父也能写一首诗。诗云：

紫潭出玄云，翳我潭中星。独有潭上月，倒挂紫翠屏。我老不看书，默坐养此昏花睛。时时一开眼，见此云月眼自明。久知世界一泡影，大小真伪何足评。笑彼三子欧苏梅，无事自作雪羽争。故将屏砚送两范，要使珠璧栖窗棂。大范忽长谣，语出月胁令人惊。小范当继之，说破星心如鸡鸣。床头复一月，下有风林横。急送小范家，护此涵星泓。愿从少陵博一句，山木尽与洪涛倾。
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这座砚屏为紫色底，中嵌明月状白石，与欧阳修的一样。但是，深受佛学影响的苏轼，体悟到《金刚经》中“一切如梦幻泡影”的真谛，说道，这座砚屏的大小真伪，又有什么必要评论呢？三人为了这座砚屏作口舌之争，我却一笑置之。东坡把欧、苏、梅的砚屏之争称为“雪羽争”，这个典故来自《孟子·告子上》。告子认为“生之谓性”，孟子问他，生之谓性，和白之谓白一样吗？告子同意这一说法。孟子又问：白羽的白和白雪的白都是一样，白雪的白和白玉的白都是一样，对吗？告子又表示同意。孟子再说，既然这样是否可以说，犬之性，犹如牛之性；而牛之性，犹如人之性呢？
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孟子的辩驳法是偷换了概念。从逻辑上说，“白之谓白”是一个全称判断，第一个白指“白的事物”，第二个白指“白色”，这一句译成白话为：一切白的事物都是白的。这个判断看上去是没有问题的，白色的确是白色事物的属性，符合“生之为性”的说法，也即一切S都是P。但这句话的问题在于，第一个白是事物，第二个白是属性，事物与其属性本质上是不同的，如果说白色的事物的本质就是白色这种颜色，显然是不对的。因此，这句话更确切地可以表述为：具有白色属性的事物是具有白色属性的。这样的表达看上去啰嗦，却更清楚。正是利用这一外延与内涵的差异，孟子的白羽、白雪、白玉之问就为告子设置了陷阱。因为这三类事物，尽管在外延上都具有白色的属性，但内涵是不同的事物。因此，在“白之谓白”这个判断中，孟子已经通过模糊外延与内涵质疑了告子的“生之谓性”说。

但是，孟子问告子的这段话本意并不在将告子驳倒，而是讲述性与表象“白”的分别。正如徐复观所言，中国人关注的不是逻辑形式上的争论，而是实质或效果上的。
[177]

 孟子正要说明，逻辑形式上的“白即白”，与“性”的本根上的“生谓性”截然不同。实际上，欧、苏、梅三人都陷入了逻辑语言的迷障中。欧、苏考虑的，只是这一物的实体是否在外形/性质上与另一物相似。欧阳修认为，“砚屏”在外形上像“月”；苏舜钦觉得像又不像，应该像“老蚌”或“犀角”。他们的这些争论不过是在讨论，被认定为“物”的这件砚屏的外观到底是否像另一物。而梅尧臣在诗中认为欧与苏说的都不对，他的理由是，这件砚屏与他们提出的喻体都不像，因为它与喻体在其他的性质上是不同的。梅的判断是吸取了孟子与告子“雪羽之辩”的教训，通过揭示事物内涵与外延的不同，来说明它们在本质上是不相似的。从语言学上来说，他揭示了这些喻体的指谓与本体不同，所以不能作比。然而，比起欧阳修和苏舜钦，梅尧臣这种看似“客观理性”的解释正钻入了孟子所设的圈套，他错误地将形象的比喻认定为一种事物的本质。换言之，尽管欧、苏的诗中都使用了“A是B”的判断，但是他们的意思是“A像B”，而梅错误地将“A像B”理解为“A是B”。“像”的关系，可以通过A、B两个对象某一方面的相似，比如外形之间的联系，在知觉中形成想象而发展为一个比喻，而不需要A和B在本质上是同一事物。

从逻辑上说，欧阳修和苏舜钦的说法在文学想象的范畴之内是合理的，尽管后者将其运用得有些夸张。但是，在苏轼看来，他们和梅尧臣并没有本质上的区别，三人的叙述都只是停留在物之表象上，根本未触及砚屏的“本性”。这个问题不仅仅是出于对言辞自身的执着，更重要的，是他们都沉浸在庄子所言“相物”的迷障中而不自知。砚屏对他们而言，是一个外在的物，它在欧阳修那里首先作为一个视觉审美的对象存在；然后通过视觉感官的接受，又在知觉中被与一些不在场的对象相联结，成为苏舜钦的一个想象的对象；最后，梅尧臣又把它作为一个客观实在的对象。它始终是作为人的对象而存在，对象化也就决定了它是外在于人的生命的，它最后像什么，是像玄天明月还是蚌中珍珠，或者什么都不像，与这件砚屏的主人并无关系。通过这样一种观看的关系，物变成了人的对象。苏轼之所以“笑”欧、苏、梅三人，正是觉得他们对这砚屏中间白石形状相似于何物的争论，是过于执着于外在的物象本身。

苏轼这一定论，给文坛诗论带来了持续的影响。苏轼弟弟苏辙也在《欧阳公所蓄石屏》中表达了相似的看法，他说：“我惊造物巧如此，刻画琐细供人须。公家此类尚非一，客至不识空嗟吁。案头紫云抱明月，床上寒木翻饥乌。赋形简易神自足，鄙弃笔墨嗟勤劬。天工此意与人竞，杂出变怪惊群愚。世间浅拙无与敌，比拟赖有公新书。”
[178]

 比起苏轼一笑置之，苏辙的批评更加严厉直接。他认为，这幅天工之作向世人呈现了一个造物的全体面貌，它早已脱离了以物为对象的笔墨之道，在简易的形式中间成就了自身的性灵。而那些愚人竟然不识此道，还争相以变怪杂物言之，幸亏有苏轼能识此谬，将砚屏从这种浅拙的认识中解脱出来。南宋时期，曾在友人家内见过欧阳修此座月石砚屏的叶适也持相同的态度。嘉定六年（1213），他在《题石月砚屏后》中说：“欧阳文忠公石月砚屏，余见于陈文惠公裔孙忠懿家，云公昔所赠也。欧公爱玩不自持，至谓‘两曜分为三’。苏子美、梅圣俞又各为说，美恶相攻，反令此石受垢，良可叹尔！物之真者世不必贵，常贵其似。然相似之品亦多，盖其偶然，又皆人所共见，不甚异也。月中有树，世莫能见，特相传尔。石晕正圆白，中涵树文，因其可见象所莫见，虽难言之，若相传为不谬，则以石似月，有足异者矣。况经诸公辩博之论，垂二百年乎。陈君宜宝藏也。嘉定癸酉。”
[179]

 后来，他在《习学记言》中又再次批评了苏舜钦的诗：“‘月石砚屏’余顷见之，长溪陈氏云：‘其旧物莫知是非，然何足道喜其似而强名之。又为之穷搜异说以为博，君子之学，所宜慎也。’”
[180]



而苏轼自己在《和子功月石砚屏》诗中表达了他对于这件砚屏的另一种态度，他说：“我老不看书，默坐养此昏花睛。时时一开眼，见此云月眼自明。”苏轼讲的“眼明”，虽然也离不开观看的活动，但并不是砚屏的外形为他带来了审美经验而达成了视觉上的愉悦感，而是世界对他自身澄明的一种开敞。《金刚经》中说：“若菩萨心住于法而行布施，如人入暗，则无所见。若菩萨心不住法而行布施，如人有目，日光明照，见种种色。”在佛教看来，人执着于外物，其实是被物象所制，如在黑暗中观看，虽有眼，却看不到这个世界的真实呈现。东坡居士了悟这“心不住法”之义，没有将这件砚屏看作任何一种被概念化的物，也没有将任何一种外物法则加于其身，他的心在法外，不执于法，因此，即使老眼昏花，他的眼也能看到世界的真相。这一真相，并不是这件放在桌案砚台边小屏的形貌，而是超越物象、生命与共的世界。

苏轼的这一态度，正与他十年前题《宝绘堂记》的想法一以贯之。熙宁十年（1077），在为好友王诜收藏书画的“宝绘堂”题写时，他回忆了过去过于痴迷书画的自己，“家之所有，惟恐其失之，人之所有，惟恐其不吾予也”。后来，他幡然醒悟，说：“吾薄富贵而厚于书，轻死生而重于画，岂不颠倒错缪失其本心也哉？”自此以后，平素所收藏的书画，别人看到想要，他就立时奉送，也不觉得可惜了。“譬之烟云之过眼，百鸟之感耳，岂不欣然接之，然去而不复念也。”这说明，视觉与听觉的审美体验，是当时呈现于自己的，当以快适的心境接受；但是当书画不再属于自己，不能再获得这样的体验，也没有什么可惜的。故而苏轼感慨道：

君子可以寓意于物，而不可以留意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病；留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。
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寓意于物与留意于物这两种态度，皆指向艺术的审美经验。苏轼直言其反对留意于物，也源于老子之语：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂。”过分的视觉、听觉、味觉的经验以及对物的执着和欲望，都会让人丧失本心和本性。在感知方面，书画这样的艺术品其实是最“足以悦人而不足以移人”的，它们能够愉悦心性，但同时又不会乱人心志。但“悦人”和“移人”之间的界限并非不易跨越。在历史上，文人对物的痴癖时有见之，物恋几乎已经成为文人的一种标志。在寻求悦人之物时，在沉浸于美妙的艺术所带来的精神澡雪时，便会将这种舒悦作为自我主体的获得，物的欣赏演化为物的占有，物的占有又迫使物的品第被区分为“微物”与“尤物”。这种人与物之间的张力，本质上是人之“意”与人自身分离之后的张力。“鉴赏”的自我陶醉隐藏在审美的经验之后，只留意到物的眼睛却不会再注意到主体自身也正在被物所迁，因物成病。苏轼看到了这一点，他感悟到，一位真正喜爱艺术的人，不能以收藏为名，以将之据为己有为目的，这样就失却了艺术品“悦人”这一最珍贵的品质，会让人心性大乱。其实，寓意于物的“悦人”已经远离了将物作为欣赏对象的审美愉悦。所谓寓，即是寓居、栖居，这是以一种不占有的心境居住在物的世界之意，是不分别物、不分别自我的态度。在这样的态度中，物的世界向人自身敞开了。

苏轼对这珍贵的月石屏风也是如此态度，他将其送给了自己的一位老朋友。在这首诗中，不但这件砚屏美丽的形貌已经不能让他产生不可割舍之心，就是这件砚屏是否天然、是否真物，也没什么不同。苏轼并不是不知道这件砚屏的真伪。他从友人李献父那里得到一块罕见的天台山月石砚屏，评说道：“月石屏，扪之，月微凸，乃伪也。真者必平，然多不圆。圆而平，桂满而不出，此至难得，可宝。”
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他是完全懂得如何鉴别这件屏风的真伪的。苏轼同样抛却的，还有“大小”的问题，也即物形的问题。正如他对欧、苏、梅之争的批评一样，此物大小如何、形状如何，又有什么分别呢？对真伪大小的放弃，是苏轼对“物”的态度的又一转变，其中亦深涵佛家教谛。《金刚经》中有譬喻云，世间的真相如“梦幻泡影”，不过是幻象。那么，真假又有什么分别呢？鉴定真伪品质、识别形制尺寸，固然能够说明其画的艺术价值和商业价值，但是在苏轼看来，这些外在的物的属性并不能替代意义自身；属性的认知实际上割裂了物，将其划入了有所分别的概念当中；物的意义作为一个全体存在，这一存在不借助于任何外部的因素，它就是它自身。

“床头复一月，下有风林横”，苏轼只想让朋友在这砚屏的玄云明月之间、山木洪涛之间，体验生命的悦适怡然。不要有对物的执着，不要有功利的念想，只需要留下自己与物同处一个清幽世界的生命感受。后来，范纯父真的回赠了一首诗以谢东坡此情，诗中道：

端溪千仞涵明星，虢山太古藏阴灵。苏公赠我此二宝，使我坐卧瞻云屏。我观天地间，有物皆流形。或从青空入幽谷，中夜陨石翻阶蓂。齐谐志怪不能状，欲说但恐同优伶。公游浙江探禹穴，长啸宇宙临沧溟。手攀天河弄星月，醉落大笔还微醒。故分星月入我室，光照窗户风生庭。长林偃绝壁，晚色寒青冥。似闻洪涛卷万木，直干不折当风霆。玄云欲落雪，夜久孤灯荧。报赠愧无青玉案，苦吟徒使鬼神听。
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看来，纯父完全体会到了苏轼对砚屏的企盼。这首诗中“使我坐卧瞻云屏”一句提到观看的动词“瞻”，诗人却强调是在坐卧起居之间，这砚屏伴着他的日常经验。次句他又提到了“观”，然而，这“观”赏不是观看一个物象，他将砚屏看作窗前月光，赏砚屏的过程又如云游谷底，俯仰宇宙万物，手把山河日月，一切大化流淌的生命体验都与这砚屏联系起来。苏轼看到这首诗，非常欢喜，又写了一首《次韵范纯父涵星砚月石风林屏诗》：

月次于房历三星，斗牛不神箕独灵。簸摇桑榆尽西靡，影落苏子砚与屏。天工与我两厌事，孰居无事为此形。与君持橐侍帷幄，同到温室观尧蓂。自怜太史牛马走，伎等卜祝均倡伶。欲留衣冠挂神武，便击云水归南溟。陶泓不称管城沐，醉石可助平泉醒。故持二物与夫子，欲使妙质留天庭。但令滋液到枯槁，勿遣光景生晦冥。上书挂名岂待我，独立自可当雷霆。我时醉眠风林下，夜与渔火同青荧。抚物怀人应独叹，作诗寄子谁当听。
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这首诗中，充满着庄子不依附于物、与物同化的精神。“天工与我两厌事，孰居无事为此形。”在苏轼看来，“天工”之物与“我”之物都是应该忘却之事，砚屏之“形”非我所求，我之形亦非我所求，而在栖居之中、在帷幄之内，体会到庄子“击云水归南溟”的逍遥之境。苏轼在此诗中称这件砚屏为“醉石”，他盼望的，是在这风林砚屏之下“醉眠”的惬适；而他又称这是“平泉醒”，在这种醉眠之中，他脱离外物的迷障，看到了世界的真相。与枕屏之内的醉叟一样，他在这小小一方涵星砚和一件月石风林屏中，读到了一种自由的人生，一种天全的真意。

在苏轼这里，作为一件“物”的砚屏蜕去了身上的“物性”，而进入到文人屏的领域。苏轼曾将一件屏山送给友人欧阳叔弼并作诗云：

漫郎天骨清，生与世俗异。学道新有得，为贫聊复仕。每于红尘中，常起青霞志。屏山辍赠子，莫遣污簪珥。寓目紫翠间，安眠本非睡。梦中化为鹤，飞入长松寺。
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屏山就是红尘间勾起诗人青霞之志的引药，是宦海中求得自由性灵的灵物。砚屏只有方寸之大，较之枕屏更似于文玩，且置几案之间，既不可遮掩身躯，也不可近目玄览，它常常被抚弄于股掌之间，看上去难以避免沦为玩物的命运。然而，苏轼却赋予了它以“文人屏”的意涵，在这一小屏内藏蓄着无边的生命真意，他的目光寓于这紫翠色渺渺荡荡的一方空间中，身体却化作了梦中的仙鹤，翱翔于性灵的天地之间。

（三）天然图画

砚屏最初的产生，究竟是源于实际的需要，还是源于文人对于石头质地纹理的喜爱，从文献中尚难以论断。不过，以天然之石为砚屏之材，与中唐开始兴盛的“爱石之风”是分不开的。宪宗朝愈演愈烈的党争双方牛僧孺和李德裕皆为有石癖之人，而夹在两派中间的白居易也有此雅好。三人皆爱石，而“爱”之态度决然不同。但无论如何，他们对石的偏好影响了而后千年的赏石之风。北宋的杨杰曾赠友人郭功甫一首《屏石谣》道出砚屏的来历：

屏石屏石何崭岩？云初得自江之南，沙埋土蚀几千载，无人辨别嗟沉淹。净空居士物鉴精，获之不贵黄金兼。清泉洗涤露真璞，野云凝结堆浓蓝。巫峡山前暮雨霁，参差十二挑峰尖。比千骨朽心不朽，通窍至今存四三。蜂房蚁垤岂足数，或疏或密争嵚嵌。铜台古研置其下，一片皴碧沉寒潭。唐朝牛公嗜怪石，取之不已其亦贪。争如夫君一胜百，得此自足无伤亷。我尝乘醉到君家，临风叩以苍玉簮。其声清越合律吕，簨簴可与大乐参。何当琢磨中勾股，列为编磬歌云咸。问君考击荐郊庙，孰若藏在青山庵。
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苍然一片顽石，历经千载蚀琢，默然不为世知，然终遇有缘之人，识其真性，置于书斋之内、铜台古研之旁。这首诗特别指出，嗜石者如唐代牛相，用石处如帝王郊庙，都不是此石的真正归宿。只有在友人这处山林间的清净之地，才能真正品赏到此石的真意，才能听到这石中的天籁。这段描述透露了砚屏的自然契机：像牛僧孺一般，爱石成癖，是一种过分的物恋
[187]

 ；而将砚屏看作极有价值之物，放在郊庙这样的公共之地，却也是毁掉了它的“大用”。砚屏正因“藏在青山庵”这样的私人领域中，才真的达成与人、与天地同一的大化之境，才真正实现了自己的价值（图55）。
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图55　大理石天然砚屏　80cm×78.5cm　私人收藏



除了对石本身的喜欢，文人的砚屏之爱还寓于北宋厥兴的水墨山水画传统中。一方面，石屏上多为自然的黑白灰水纹，颇似笔墨的浸染；另一方面，文人通过想象，将这些纹理看作是“寒林”“远山”等山水画中的常用元素。在题写砚屏时，许多诗人都使用了近似于题写水墨山水图时常用的意象。梅尧臣对苏舜钦题写的《月石砚屏》的奇思异想颇为不满，但他自己题写的《月石砚屏二首》也说：

虢州紫石如紫泥，中有莹白象明月。黑文天画不可穷，桂树婆娑生意发。其形方广盈尺间，造化施工常不没。虢州得之自山窟，持作名卿砚傍物。

凿山侵古云，破石见寒树。分明秋月影，向此石中布。中央隐孤壁，紫锦织园素。山抵与地灵，暗巧不欲露。独立笔研间，莫使尘埃度。
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在梅尧臣眼中，这石屏上的纹理是一幅“天画”，没有人工的痕迹，只有天成的纹理，而“画”意自现。在这方寸间，藏万古云烟，见千年寒树，似秋林晚月，幻化出天地间的灵气。后来，在题写欧阳修赠给他的“寒林石砚屏”时，他也使用了山水的想象：

磷磷石屏上，浓淡树林分。隔水见寒鸟，暗枝藏宿云。
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此外，欧阳修在题写友人吴学士家的虢石屏时道：“晨光入林众鸟惊，腷膊群飞鸦乱鸣。穿林四散投空去，黄口巢中饥待哺。雌者下啄雄高盘，雄雌相呼飞复。还空林无人鸟声乐，古木参天枝屈蟠。下有怪石横树间，烟埋草没苔藓斑。借问此景谁图写，乃是吴家石屏者。”
[190]

 他笔下所描绘的这幅画，恰似宋代小品《寒林暮鸦图》：分隔近景与远景的一道泉水中，独立着一只寒鸦，在远处，浓墨与淡墨的渲染分出树林的层次，一枝枯木不经意地伸出林间，笼罩着夜色将近时的乌云。在梁楷的《疏柳寒鸦图》（图56）中，描绘了非常近似的景象：一枝枯木从画面底部伸出，两只寒鸦孤立其上，远处是用墨渲染的一团乌云。整个画面萧疏清冷，正是上引梅诗中表现的意境。梅尧臣在另一首咏《括苍石屏》的诗中写道：“或闻造物手，立异先真假，指是龟溲摹，能同自然者。”
[191]

 苏辙描写欧阳修的砚屏也说：“丘陵迤逦山麓近，云烟澹[image: 236-a]
 风雨余。我惊造物巧如此，刻画琐细供人须。”
[192]

 远处山峦蜿蜒起伏，近景是一处山脚，一段淡墨烟霭将风雨遮住，这段景致让人想起另一幅宋代小品《溪山风雨图》。而这一切都是造物者这位画工的精妙之笔。
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图56　梁楷　疏柳寒鸦图　26.4cm×24.2cm　北京故宫博物院藏



还有一些诗句更明确地以画家风格来描述砚屏纹理，如舒岳祥《赋零陵石砚屏》：“白云际天隅，峰峰争秀出。浩浩水石滩，归鸟时灭没。我欲茅三间，巢此重叠峰。我欲舟一叶，钓此苍茫中。君从何处得此石，千岩万壑在方尺。李成范宽格深秀，关仝荆浩骨峭特。”
[193]

 在这首诗的序言中，作者也说这座由零陵石制成的砚屏“文理巧秀，有山水烟云之状”。诗人在砚屏的方寸之间看出了青峰白云，也看出了关荆李范的笔墨，更看出了“我”在这苍茫的水墨山景间泛舟闲钓的心境。

这样的描述并不仅仅针对砚屏，还包括一切以天然石头或云母为材质的屏风。诗的媒介将砚屏或石屏上石头的天然纹理与水墨山水图联系起来，诗人描绘砚屏上的纹理时，实际上呈现的是一幅水墨画的图景，天然之物与人工之物在诗意的造化中融会为一体。

石屏纹理所“象”之画多是小品。砚屏在许多方面都与小品画有“可比性”。首先，砚屏的大小，大致也是一幅小品的大小。其次，砚屏上的天然图景，一般不是全景，而是一个片段，这一点也符合小品画的特点。再次，从风格上说，砚屏上的纹理多成自然流动的纹理，颜色灰白，并不过深或色差过大，这也正是清新淡雅的小品画的特征。此外，从图像来看，砚屏的纹理，横纹多呈起伏或波澜状，近似山水的形貌；竖纹多呈浓淡得宜的荒疏林木，也与小品画一致。因此，这些诗人实际上是说“砚屏的天然纹理，像一幅水墨画”。也可以用梅诗的说法，简略表达为“砚屏是一幅天然图画”。这种比喻的语言，看上去与欧阳修、苏舜钦诗中所说“砚屏的图案像是潭中明月”并无二致，二者都利用了本体与喻体外形上的相似作比，但其实，从语句的情境看，却有着本质的区别。

第一个比喻：“砚屏的图案像是潭中明月。”这句话的情境是以物拟物，对欧阳修、苏舜钦来说，砚屏是一物，明月也是一物，这两个物都是被人观看的对象，并且外形相似，因而这种比拟是成立的。这一点在上文中已经谈到。这两个对象，是两个特指的物，是“被观看”的，除了观看，在诗句中再找不出人与砚屏其他更亲密的关系来。

第二个比喻：“砚屏是一幅天然图画。”姑且先不谈砚屏对这些文人的意义，先谈“图画”对他们而言是否是一个“物”。首先，尽管这些诗句都在描述山水图景，但他们并没有“再现”某处实际存在的山水。唐代僧人无闷曾有一首《寒林石屏》云：“草堂无物伴身闲，惟有屏风枕簟间。本向他山求得石，却于石上看他山。”从字面上看去，这件石屏向他再现了一幅山景。但这并不是“实景”，这个山水的喻体并不是实际的庐山或华山，他“看山”的目的也不是看到某座真实的山。因此，这句话也就不是通过一物指谓另一物的“转喻”。其次，在某种意义上，或者可以说他们“再现”了一幅图，但是，他们并不是再现了“某一幅图画”，而是再现了一个“画境”。上文列举的这些小品图，只是笔者根据他们描述的画境寻找到的“示例”，而不是一种特指，这示例本身也并非实指某一处山。譬如赵孟[image: 238-a]
 的《鹊华秋色图》是一种实景的再现，而这些小品图并不是，通过这些诗句，读者无法辨识这幅画究竟表现了哪里的山水。再次，这些表现砚屏的诗句其实并没有特指像具体哪一幅图，而是以诗意的语言表现出了一种“境”，这境不是特指的，而是一整个世界；在这些语言中，诗人就生活在这个世界里，这正是他们的期盼。

苏轼在奉友人之命题写一块石屏时也提到了“天画”的观念：

何人遗公石屏风，上有水墨希微踪。

不画长林与巨植，独画峨嵋山西雪岭上万岁不老之孤松。

崖崩涧绝可望不可到，孤烟落日相溟濛。

含风偃蹇得真态，刻画始信天有工。

我恐毕宏韦偃死葬虢山下，骨可朽烂心难穷。

神机巧思无所发，化为烟霏沦石中。

古来画师非俗士，摹写物像略与诗人同。

愿公作诗慰不遇，无使二子含愤泣幽宫。
[194]



“刻画始信天有工”，此屏仿若唐代著名画师毕宏、韦偃还魂妙手而作，古松独立、崖崩涧绝，一派绝笔之象。“古来画师非俗士，摹写物像略与诗人同”再次提到他“诗画本一律，天工与清新”的思想。比枕屏中的画更进一步，砚屏的“天画”透露出三次转喻。这件天然的砚屏能让人读出一幅画，这是第一次转喻；而这幅画呈现的是“诗意”，是用诗才能化出的意境，这是第二次转喻；读者通过阅读苏轼这首题屏诗，又仿佛看到了石屏上呈现的这幅画，这是第三次转喻。在这三次转喻中，苏轼的慧眼和今人的想象通过这件砚屏和这首题屏诗联系起来，尽管我们无法看到苏轼歌咏的这块石屏，但心中仿佛呈现了这样一种美妙的“画境”，这才是苏轼想要通过诗句转译给我们的感觉。因此，“图画”尽管是砚屏的喻体，但是诗人并不想通过这首诗指谓一幅图画，而是要指谓一种隐逸的世界，林泉的生活，自由的性灵，全体的精神。

比起受友人之托题写的这件石屏，苏轼对友人所赠“雪林砚屏”更加珍爱。此屏亦为天然石，上面的纹理飘洒脱逸，宛若雪景入深林，他题诗道：

霏霏点轻素，渺渺开重阴。风花乱紫翠，雪外有烟林。雪近势方壮，林远意殊深。会有无事人，支颐识此心。
[195]



“无事人”就是《庄子》中的无用之人，“支颐”是手托着下巴的样子，一个萧散之人，随意地托着下巴，却在此间见到真谛——一种自我与这石中之画心相冥合的适意。砚屏之所以与他的生活休戚相关，是因为这屏风中的物象，表达了他理想中的世界，他愿与这一物象同息同眠。所以，苏轼并不“观物”，而是“抚物”，这件小屏是他身体经验的一部分。通过触摸轻抚这一小小的物件，身体的知觉与对象不再有如视觉与对象般的隔障。这并不是说，诗人作为主体，客观上将这座砚屏融入到主体的经验中，而是这砚屏与诗人连为一个完整的经验，在这种经验中，人达成了真正的自由。他不是要表现一种生活给人看，他就生活于这种生活的此在中。后来苏轼有一次咏“雪林砚屏”时说：

西山无时春，巉岩锁顽阴。分明倚天壁，点缀无风林。物固为人出，兴谁于此深。穷奇真自蠧，诗句且娱心。
[196]



此诗的后四句道出了砚屏如何通过诗句的媒介与人的心灵沟通起来。砚屏虽是人所摆设甚至人所打磨，但其中所蕴的深意却不易为人所体察。苏轼得此“雪林砚屏”后，黄庭坚一同为此屏作了一首诗：

翠屏临研滴，明窗玩寸阴。意境可千里，摇落江上林。百醉歌舞罢，四郊风雪深。将军貂狐暖，士卒多苦心。
[197]



这方寸之间的玩物，却不是人赏玩的一个对象。观赏的目光，只能看出砚屏的物象之美，然而在这巉岩壁立、风林雪景的图像之间呈现出了一种幽远的意境，却可以是心灵的栖息。山水图不仅仅是一幅画，砚屏也不仅仅如梅尧臣所言是“名卿砚傍物”“独立笔研间”，无论这片石还是这幅画，都是诗人神游之泉壑。

这件物的图像有一种“如画”的特点，却不能够如欧阳修请画工绘屏一样去“再现”。当画指向这件物之时，物就难免成为被对象化之物的命运。同样，当画的目的纯粹是为了“再现”一件物时，它自身也成了工具。而在庄禅哲学影响下的“物—画”观中，无论是天工之物还是人工之画，呈现的都是造物自身，是一个世界的全体，而不是某一件被当作对象的具体的物。这个世界的全体不仅容纳了万物，还容纳了观看者自身，因此，它也就不可能被归类为任何一种物了。如果一定要用“艺术品”这一词汇去形容它们，或许首先就要剥离艺术品身上被附加的“人工制品”“博物馆收藏品”“制作者具有创作目的”这类有所区别的符号。对文人而言，艺术品不是以某种外在形式来界定的一件物品，也并不指向某一实在之物，它呈现的是一个全整的澄明世界。而观看者与它的关系，也就不再是面对一个对象，指向它的言语和目光都会让它的意义荡然无存。月石砚屏面向苏轼敞开了自身，而苏轼也进入这个世界之中，他的生命实现了真正意义上的自由。

从这个意义上说，物与画之间的分别被消除了，甚至画作也可以指向天然的石屏。《洞天清禄集》中的“研屏辨”也记录了一种“画屏”：

取名画，极低小者。嵌屏腔亦佳，但难得耳。古人多留意作玩面，大如小碗者亦宜，嵌背苟非名笔则不可，或用古人墨迹亦妙。
[198]



这种画屏也是砚屏的一种，不过它的图案不是天然的，而是用刚才提到的小品画嵌入屏风，置于几案上。这些画的尺幅都不大，约为一尺上下。因而有理由怀疑，流传至今的一尺见方或更小的方形绘画中，有一些曾经是专门为砚屏而制的。文同有一首《早秋山水砚屏》就描写了这种画屏：“晚霭隔远岫，秋容入平林。方素仅盈尺，岩谷能许深。”
[199]

 这幅砚屏画是画于一尺余绢素上，表现了一幅《秋霭平林图》。北宋诗人谢幼盘有《蔡师直画山水研屏二首》：

画翁元胜斫轮扁，喻子丹青如有神。平远还堪助诗思，故疑摩诘是前身。

淡墨江山作小屏，碧纱烟里护寒泓。蟾蜍写尽看倒影，身在山阴佳处行。
[200]



从诗句中可知，这幅砚屏画的题材亦是枕屏上常用的颇具诗意的淡墨平远山水风格。这与文同描绘的“晚霭隔远岫，秋容入平林”已经非常相似，因而可以猜测，砚屏上的图画风格一般皆如此。“蟾蜍写尽看倒影”，此句是暗讽苏舜钦的比喻诗句已把砚屏的声色“写尽”了。而一个真正的文人对待砚屏乃是“身在山阴佳处行”，“我”的身体就在这砚屏不知所名的山间行走，身体与物共处于这样一个诗意的场域中，观看的经验并非是一种欣赏或联想，而是一种身体的经验，看此山时，已在此山之中。这亦是一种真正的“卧游”态度。

第六节　屏风上的个人与友情

比起卧房中的枕屏与书房中的砚屏，厅堂以及庭院、楼阁等场域中所设的屏风，一般都是一种艺术展示以及情感交流的媒介，因而可以说是一个相对公共的空间；但是比起朝堂之上、御座背后用以“示威”的御屏风，这些屏风仍是在私人的空间中，不可能面对“天下之公”，而只能向有限的个人交际圈开放，或可称之为“半私人化”的空间。

在这一空间中，屏风的书写往往带有情感的抒发和交流的双重目的。出于交流的需要，作画这种较慢的呈现模式，在时间上显然不能满足表达自身的要求。这样，书法以及与书法相似、表现起来比较迅速的水墨写意，就成了绝佳的媒介。

（一）表演式的书写

以留下法书为目的的题写屏风的传统，可以追溯到魏晋南北朝时期。南朝陶弘景曾说：“（右军）《太师箴》、《大雅吟》，用意甚至，而更成小拘束，乃是书扇题屏风好体。”
[201]

 东晋时，以王羲之为代表的一大批书法家，为后世的书法树立了难以超越的典范，他们的字帖在文士中间广为流传，在扇以及屏风上的题句也成为展示书法造诣的重要途径。这种书写的内容，通常为一些古代诗歌，也有箴铭，不过书写者与观看者看重的，其实是“书体”本身，而不是这些文章内容的鉴戒寓意。

唐代是书法发展的巅峰时期，上至帝王，中至群臣，下至民间，皆追崇名家之法书屏风，并且纷纷自写屏风，以显示书法功力。《唐会要》记载，贞观十四年（640）四月二十二日，唐太宗亲自撰写“真草书屏风”，以示群臣，“笔力遒劲，为一时之绝”。
[202]

 唐太宗是一代明君贤主，酷爱书法，“每听政之暇则临看之”，只是未因此影响政务，故未被史书诟病，反而成就一段佳话。《法书要录》记他曾向朝臣谈到自己的学书心得：“书学小道，初非急务，时或留心，犹胜弃日。凡诸艺业，未有学而不得者也。病在心力，懈怠不能专精。耳今吾临古人书，殊不学其形势，惟在求其骨法及得骨力，而形势自生耳。吾之所为，皆先作意，是以果能成也。”
[203]

 太宗虽时时将政事置于首位，谓书学为“小道”，但他对名家书法的钟爱几成痴绝，“屏幛间多晋人帖”，对王羲之更是“心慕手追此人而已”。
[204]

 据传，旷古名帖《兰亭集序》正是按他的旨意随葬于地下，永不见天日。唐代历代帝王几乎都对二王推崇有加，一些朝臣有功时，会被赏赐观看二王真迹，这是至高的荣誉。唐中宗时，中书令宗楚客因奏事承恩，“乃乞大小二王真迹，敕赐二十卷，大小各十轴”。后来宗楚客将之装为十二扇屏风，以禇遂良书写的《闲居赋》《枯树赋》作为屏风底座的配文，中宗又命令将屏风公开展示，以显皇恩对贤臣的褒奖。
[205]

 辨识一位名家的绘画尚不是一件容易的事情，但是对二王书法，天下略有学识的人皆熟稔于胸，于是，通过屏风的媒介对名笔加以展示，则有最佳的效果。

在民间，唐代有草书大家张旭及怀素，二人皆好书写屏障。贺知章尝与张旭游，张旭见到人家厅馆有适合书写的墙壁及屏障即落笔数行，“如虫篆鸟飞”。有“草圣”之称的怀素，尤喜将书法写于屏风，他题写屏风，不问主人，不看场合，常常在一种醉酒后的“癫狂”状态中信手写就。唐代的贯休和尚曾有《观怀素草书歌》云：

张颠颠后颠非颠，直至怀素之颠始是颠。师不谭经不说禅，筋力唯于草书朽。颠狂却恐是神仙，有神助兮人莫及。铁石画兮墨须入，金尊竹叶数斗余。半斜半倾山衲湿，醉来把笔狞如虎。粉壁素屏不问主，乱拿乱抹无规矩。……
[206]



怀素的书写方式完全是“乱拏乱抹”，毫无规矩，风格上继承了唐代另一位书法家、有“张颠”之称的张旭。张旭之后多有人仿之，但往往只是从形式上模仿，而不是模仿他书写时那种“心笔合一”的颠醉状态。贯休称“怀素之颠始是颠”，便是说怀素真正从身到意、从意到形达到了张旭“颠”的境界（图57）。与张旭同为“饮中八仙”的著名诗人李白与怀素交好，也对他的书风印象深刻，在《草书歌行》中云：
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图57　怀素　苦笋帖　12cm×25.1cm　上海博物馆藏



……吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。起来向壁不停手，一行数字大如斗。恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战。湖南七郡凡几家，家家屏障书题偏。王逸少，张伯英，古来几许浪得名。张颠老死不足数，我师此义不师古。古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞。……
[207]



从李白的描述看，怀素这种我行我素的题写方式，在当时竟成了一种时尚，以至于当地人家的屏风故意把字写得歪歪扭扭。怀素的字体犹如龙蛇相斗，平地惊雷，大小错落，不问规矩，几乎无法辨识，又如公孙大娘舞剑，浑然天成，自成一格。怀素的这种书法作品，让许多现代主义艺术大师深受启迪。抽象表现主义运动的先驱波洛克的绘画方式就与怀素的书写行为颇为相似。波洛克作画时，常用棍子或笔尖浸入颜料中，然后把颜料滴到或者摔到画布上。波洛克并不坐着绘画，而是常常将画布放在地上，弯腰站立甚至是爬着，凭借身体的运动，使图像像是在画布中从四面八方“展开”的。他作画几乎完全是一种凭借“直觉”的即兴行为。诺曼·尼尔逊曾经指出，这种书法的书写行为具有一种“表演式”（performative）的效果。
[208]

 也有批评家指出，怀素之书是经过严格的书法训练，而波洛克以及观者并不知道他的画笔将伸展向何方。
[209]

 从书写的目的来看，波洛克的表演是为了创作一幅“画”，纵然画笔不知去向，但他要创作艺术的意图是明显的；而怀素的屏风题写行为，完全是在醉酒的状态中，他不是以创作书法“艺术”为目的，而是在抒写自我的真性。就书写时的状态论，醉酒的怀素书写时的肆意因素甚至更多。观看者并不能预判其书写的走势，所谓“恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走”，看上去不合法度、无法预见到，但怀素此刻实际上已经超越了形式的束缚，达到了庄子所说的心手合一、技近于道的境界。从这个意义上说，怀素根本没有要表演什么，他只是在一种毫无拘束的状态中，挥洒着自己的性情；然而，他的确也在“表演”，在屏风这个舞台上，他上演的是一个自由的真我。许多艺术家为着各种的目的与法度，不得不在自己的舞台上演着别人的角色，为了给那些能够抬高自身价值的潜在观众观看；而怀素的“表演”全然不以给观众看为目的，却最能够在舞台上展现自我的生命力量。

晚唐时有两位画家的作画方式似乎是怀素风格在图绘上的一种对照。一位是“外师造化，中得心源”的张璪。张彦远《历代名画记》记载，其作画“其唯用秃毫或以手摸绢素”。张璪多作屏风画，张彦远便曾请其画八幅山水障置于长安平原里家中。还有一位是王墨。王墨最擅长的是泼墨，《唐朝名画录》中描述其作画“先饮醺酣，之后即以墨泼，或笑或吟，脚蹙手抹，或挥或扫，或淡或浓，随其形状，为山、为石、为云、为水，应手随意，倏若造化。图出云霞，染成风雨，宛若神巧，俯观不见其墨污之迹。皆谓奇异也”
[210]

 。酒意正浓时，身体所表现出的那种肆意的表情和动作，在画布这片舞台中间上演，随意之间，心胸与画布合一而呈现为一片烂漫的造化世界。在这种状态下，这个世界不沾染一处污迹；这种在清醒之人看起来的“神巧”，实际上是醉意中心手合一的“完整”所实现的。

怀素、张璪与王墨的共通之处在于，他们都在屏风上书写或者作画。这种草书或与之相近的作画方式，与唐代最为流行的屏风有着不小的关系。明人赵宧光在笔记中谈到：

晋已前藉地而坐，书必就膝，楷书就几。几广不过四五寸，修不过一二尺，惟天子玉几，广尺二，修三尺耳。故悬掌不期悬而悬，正锋不期正而正。……即张颠素狂亦就屏障，始可纵逸成草，已非古法。今之作者，须先定古今器用，始可作古今字体。
[211]



后人观古人书，往往只能通过古人遗存下来的笔迹来判别其字体。其实，古时的书写方式和所凭藉的器具，实际上也塑造着艺术的形式，这些是后人无法看到，因而在临摹时也容易忽略的。唐代的张素狂草以及泼墨画法，与以屏障为媒材的书写有着重要的关系。屏风所处的场合以及屏风本身，在物质性和身体性的双重层面，为这种“表演式”的书画行为提供了绝佳的场域，甚至可以说，这件物品或许在现实世界中曾经推动草书和写意画的发展。一方面，这些屏风多在寺庙宅院中，而非文人书房中，于是，屏风的书写和展示是同一个连续的过程，这种即时性使得书画家的癫狂状态得到更淋漓的抒发，也让“势崩腾兮不可止”的狂草和泼墨这种表现方式得以在一种动人心魄的情景中展示出来。另一方面，树立的屏风可以使人的身体呈直立状态作画，且有着相对较大的书写空间，更易于表现酣畅的感情。与波洛克一样，这些艺术家在书写和图画时身体是运动的，不同的是，草书的书写是线性运动，而作画则可以“从四面八方”运动开来。屏风为身体的伸展提供了良好的场地，而这种书写的姿态也离不开书画家的思想旨趣。有人问张璪这种画法学于何人，璪曰：“‘外师造化，中得心源。’”张璪作画于屏风，不用好笔好墨，但用秃毫甚至直接以手指抹画，这种奇异的作画方式并不是追逐变形的刻意搞怪，而是一种“求于骊黄之外”的境界，有一个融笔墨与身心的萧逸放达的“自我”在其间。

（二）对话中的诗画屏

艺术史家柯律格（Craig Clunas）在《雅债》一书中提出，艺术品对于文人而言常常是一种“清债”的方式。有意识地反抗书画商品化的文人，常常不肯以艺术品去直接交换财物，但是当周围的朋友们以一种友情的方式周济了他或是为他提供了力所能及的帮助时，书画就成了一种偿还友情之债的媒介（agency）。
[212]

 这种情况不单是在明代，从文人开始欣赏书画之初就存在了。不过，友情本身虽然常常以一种“交换”的形式出现，但它的根基还是一种感情的交流，没有感情的交换，不能称之为友情的产物，只能说是一种社会关系的产物。屏风在一些典故中是文人友情的书写媒介，因而并非是被“交换”的，然而，在它们上面，书写者的确也在偿还一种“债”，这不是因为在朋友关系中接受帮助而心怀不安的抵偿，而是一种“情债”，是对朋友深挚的友情——哪怕没有表以任何物质的交换形式——的一种回报。


1. 元白屏风情


元和十二年（817）冬，已在江州司马任上的白居易居住在刚刚建好的庐山草堂中，常常思念已经三年不见的老朋友元稹。这一年春天，他曾约元集虚、张允中、张深之及东西二林寺长老等凡二十二人聚于草堂，唯独缺了这位最亲密的老友。元稹，字微之，贞元十九年（803）与白居易同登科第，“俱授秘书省校书郎，始相识也”，同年订交。
[213]

 自此之后，元白之间的友情，直到大和五年（831）元稹去世才在现世生命中画上句号。

此时的元稹，尚在万里之外的通州司马（今四川达县）任上，短时间内仍不能来看白居易。元、白二人同在元和十年（815）因遭人嫉恨被贬谪为“司马”这样的末流闲职。元稹于三月被贬，八月，当他听到好友白居易也遭受同样的命运时，写下了这样的著名诗句：

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。
[214]



两个同病相怜的人虽然远隔万里，但心仍然系在一起。从元和十年到元和十二年，分别的三年中二人都为对方写了数百诗篇以表思念之情。白居易遭贬途中，苦闷之时常常会彻夜长读老友的诗集：“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。”而元稹收到白居易所寄书信时，也是泪流满面，险些吓坏了妻子和女儿。
[215]



这一年，白居易从寄元稹的数百诗篇中选择了短小工丽的一百首，合录在一扇屏风上。元稹曾将自己喜爱的白诗写于阆州西寺壁上，作为酬谢，白居易也一并题写了元稹一百首诗于另一扇屏上。为纪念此事，他写下了《答微之》和《题诗屏风绝句》两首诗。在《答微之》的小序中，他说：“微之于阆州西寺，手题予诗。予又以微之百篇，题此屏上。各以绝句，相报答之。”在《题诗屏风绝句序》中，白居易说：“举目会心，参若其人在于前矣。前辈作事多出偶然，则安知此屏不为好事者所传。异日作九江一故事尔。因题绝句聊以奖之。”

君写我诗盈寺壁，我题君句满屏风。与君相遇知何处，两叶浮萍大海中。（《答微之》）
[216]



相忆采君诗作障，自书自勘不辞劳。鄣成定被人争写，从此南中纸价髙。（《题诗屏风绝句》）
[217]



两个天涯沦落人，身如飘落在大海中的两片浮萍，世事的无常让他们倍感心酸，而彼此的思念之情也只能在等待中延展。从这里看，这面屏风应有两扇组成，白居易这两首绝句各自书写在一扇屏风上。白居易为这面屏风付出了不小的辛劳，书写、勘定都亲力亲为，以表达对友人的思念之情。

从“异日作九江一故事尔”以及“鄣成定被人争写，从此南中纸价髙”这些言辞看，白居易似乎比较期待这面因友情而起的屏风可以作为一桩美谈而被传诵。如白居易所愿，此事见载于数种后人诗话笔记
[218]

 ，“屏风”这件信物后来也的确作为元白之情的标记而广为吟咏。元人有诗：“湖滨新卧老于菟，俗气开轩一点无。仙馔闲随湖鼔集，书床难犯昼眠侏。练袍素袷身辞禄，汗简青箱子袭儒。从此拟攀元白例，屏风只把近诗糊。”
[219]

 这首诗借用了许多文人典故描写自己的生活。“屏风只把近诗糊”是说，屏风上只题写自己与友人的诗句。显然，这种友人之间的清雅交往，也是文人追求的理想生活的一部分。清人郭麐《灵芬馆诗话》谈及自己收集与故友交游诗句时说：“今偶记绝句数章，于此以见十年来离合之迹，以当元白屏风之书，隟影催人头颅，如许故人心。”
[220]

 屏风上的诗句，不是一种箴铭，也不是一种单纯的书法形式，而是饱含着朋友之间的深情。对看屏风上的诗句，就像看到老朋友的笑容。对元、白而言，屏风是一个传达友情的媒介，而对后人而言，屏风题句成为友情的一个符号。


2. 屏风题句


在雅集中题诗是文人交游的一件乐事，而把诗句直接题写于屏风之上，供友人驻足观看，更是一件风雅之事。唐代文人雅集时有“各赋一物”的传统，就是拿出几件实物或是几张画，在场的友人各自选择，或是从周围环境中直接选取一物，各赋一诗。一次在崔五家的雅集中，主人在屏风上画了六幅图画，令客人选取，并于旁赋诗。李颀选到“乌孙佩刀”，于是赋诗：

乌孙腰间佩两刀，刃可吹毛锦为带。握中枕宿穹庐室，马上割飞翳螉塞。执之魍魉谁能前，气凛清风沙漠边。磨用阴山一片玉，洗将胡地独流泉。主人屏风写奇状，铁鞘金环俨相向。回头瞪目时一看，使予心在江湖上。
[221]



与李颀相识的皇甫冉也有一首《屏风上各赋一物得携琴客》
[222]

 ，诗云：

不是向空林，应当就盘石。白云知隐处，芳草迷行迹。如何只役心，见尔携琴客。
[223]



在“各赋一物”的活动中，最后呈现于屏风上的，是一个“诗—画”图样，这种活动是较早在画上题诗的行为。宋代之后大量出现的“诗—画”模式，以及元明之后在友人画上题诗的传统，在唐代已经于诗会的活动中经常可见了。

较多用于题句的是石屏，这种屏风比较坚固，适宜户外的环境。石屏有雕琢而成的，亦有自然天成的石壁。李白有诗：“江祖一片石，青天扫画屏。题诗留万古，锦字绿苔生。”
[224]

 自负于诗名的李白想要在秋浦崖上磨一片石题诗，期传万古。除了这种在外旅行时于自然环境中题诗外，许多楼阁之上以及私人宅第的厅事和庭院之中，也树立起供人题句的屏风。林和靖在一山寺的墙壁上题诗云：“数题留粉堵，还胜在屏风。”此句虽是称扬题诗于寺壁，但从口气看可知屏风应是当时文人题诗的主要媒介。在宋代马远的《雕台望云图》中，描绘了一位诗人伫立在楼阁之上赋诗吟咏的场景。他的身后，是一面屏风。这是一面与室内屏风相仿的木制立屏。这位诗人面对峰峦叠聚，云卷云舒，也许不久就会文思泉涌，继而在屏风上题写自己的诗句。

雅集题屏的活动通常是在主人的私家园林中。比起依旧粘附于“家内”“公”之角色的厅堂，城市私家园林代表一种个体空间，这种空间虽然在物理上仍处于家庭领域之内，在精神上却可以与家庭领域相分离。
[225]

 因此，园林既是文人交往的空间，又是他们脱离世俗身份回归于个人性灵世界的空间。杨衡《春日偶题》诗云：“何处春先到，桥东水北亭。冻花开未得，冷酒酌难醒。就日移轻榻，遮风展小屏。不劳人劝醉，莺语渐丁宁。”
[226]

 宋人也有《石限病起》一诗云：“幽人病起山深处，小院鸦鸣日午时。六尺屏风遮宴坐，一帘细雨独题诗。”
[227]

 园林小景之内施设屏风，成为文人悠闲生活的一道独特风景。在园林这片理想的生活世界中，屏风不仅遮挡了风寒，也遮挡起一片“个人”的空间，性灵在这里舒放，诗意在此地升起。

园林初建之目的，并非只是独享个人的闲逸，亦需有志同道合之好友的光临。于是，园林施设屏风，一众好友吟诗作画、听琴弈棋，便成了文人画中常常见到的情景。园林中的屏风题句，在宋时的绘画中屡有所见，其中最有名的就是《西园雅集图》（图58）了。据传这幅图是驸马王诜请李公麟将自己与友人苏轼、苏辙、黄鲁直、秦观、李公麟、米芾、蔡肇、李之仪、郑靖老、张耒、王钦臣、刘泾、晁补之以及僧圆通、道士陈碧虚画于一幅图，表现自己与友人在私宅的“西园”内雅集的场景，取名《西园雅集图》。米芾为此图作《西园雅集图记》，其中有云：“水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨。人间清旷之乐，不过如此。嗟呼！汹涌于名利之域而不知退者，岂易得此哉？”王诜的这个私人宅院中，环境清幽安宁，这是文人抽离“名利之域”的“退”身之所，是一个私人的因而得以安享文人雅趣的领地。在这个向朋友敞开的私人领地中，文人的雅趣以及友情获得了最好的书写场域。在此图中，“唐巾深衣，昂首而题石者，为米元章”。这一情景被历代《西园雅集图》以图像的形式书写下来。关于“西园雅集”是否真有其事，经多位学者考证认为不可信，不但《西园雅集图》是南宋初年的画家为了讨好皇帝、借名李公麟的作品，这篇《西园雅集图记》也是漏洞百出。
[228]

 不过在此图中，安排米芾去石屏上题诗倒是非常符合“米癫”的性格。
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图58　（传）刘松年　西园雅集图（局部）　台北故宫博物院藏



屏风将园林的空间遮蔽起来，但园林始终是向志同道合的好友敞开的。屏风后面不是一个“理性交往”的公共空间，而是一个以“趣味”汇聚起来的私人的友情空间，听琴、对弈、书文、赏画、品茗、吟诗、冥思、论道，一切在文人圈得到共鸣的雅致生活都在屏风后展开，让来访的文人们进入到一种艺术化的惬适空间之中。在屏风的“界框”下，另一个诗意的空间向着雅集者澄明的心怀敞开。南宋以后关于雅集的绘画里，小园中屏风的身影是“此间”与“彼间”的一个通道。屏风上的平远山水与屏风外园林“借景”的墙外远山轮廓协调地融为一体，幻化出一个远离城市尘嚣的世外之境。在园林中的观者看来，与在真正的林泉之地相比，这里尽管是构建出来的一个“幻境”，却使他们得以在公务中方便地安享这一段闲适的时光；而与私人卧房中的枕屏相比，户外的环境看上去离他们想要忘却的尘世更近，但是屏风和园林的“借景”接续而成的“全景”体验，让他们同样宛若游于梦中的何有之乡。


3. 厅事屏风


唐代之后，一般人家的厅事之内都设有屏风，为官的士大夫家内尤是。山东高唐金虞寅金代墓（承平二年，1197）发现的一幅壁画（图59），描绘了一个厅堂内的场景，屏前桌椅旁有侍从一人、手捧茶盏的侍女一人。桌椅背后置一面立屏，上有草书一篇，亦有可能是一位友人题写的。如帝王内殿的铭屏一样，士大夫家庭一般将古今史迹中的鉴戒篇章书写于厅事的屏风或墙壁上，唐人多有写作较官方的“厅壁记”来言明自己对这些文字的接受。
[229]

 不过，比起直接写在墙壁上、长久不除的“光宗耀祖”或“训诫箴铭”之类公共性文字，可移动的屏风常常是为偶然来访的朋友表达个人心情而设。五代孙光宪《北梦琐言》记载，李商隐在自己老朋友令狐楚去世后的一个重阳节，造访了他的儿子令狐绹，适逢其外出。在此之前，李商隐已多次向身居高位的令狐绹陈诉旧情，希望得到提携，都遭到对方的冷遇。李商隐将心中积郁的不快题为一首诗，写在令狐绹家厅的屏风上，云：“曾共山翁把酒卮，霜天白菊绕阶墀。十年泉下无消息，九日尊前有所思。不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江蓠。郎君官贵施行马，东阁无因再得窥。”
[230]

 诗中完全不避主人家讳，委婉讽刺令狐绹不念旧情。令狐绹归后见此，又羞又愧，命人将此阁锁起，终生不入。后苏轼评此事云“南屏老宿闲相过，东阁郎君懒重寻”
[231]

 ，讽刺令狐绹不念旧情。李商隐的题诗实现了屏风表达情绪的意义，而令狐绹也以锁屏的行动将这样的情绪锁在了“过去”。

[image: 60]
图59　墓室壁画线描图　山东高唐金虞寅墓



由于要面对外人，厅事屏风也成为主人炫耀品味和权力的场所，以展示自己有能力邀请书画名家来为屏风作画。广德二年（764），杜甫在阆州录事参军韦讽宅观看他收藏的曹霸所画马图障，并题诗云：“贵戚权门得笔迹，始觉屏幛生光辉。”
[232]

 唐代大抵只有“贵戚权门”家内才设得起屏障，这些屏障一般为了装点门面，会邀请当时的画界名家作画。宋代画师为达官贵人绘制厅事屏风之事也时有发生。如燕贵为吕文靖宅厅绘过山水图，屈鼎为庞相绘过府第屏风，郭熙也为三司盐铁厅副使召吴正宪绘过厅壁的“风雪远景屏”，许道宁则为相国张文懿绘过居壁和屏风，文懿深加赏爱，作歌赠之。
[233]

 主人更在意的，或许并不是这些屏风上所展现的“文人空间”甚至艺术价值，而是通过画师之名来显示自己的身份。这些在厅事中所放置的画屏，尽管皆为文人手笔，但已无“文人屏”之意义。

比起这些主人通过权位邀请名家作画的屏风，另外一些随兴而作的，更能记录主客间的情谊。苏轼便是一位很喜欢题壁书屏之人。元丰元年（1087）知徐州治水时，他与隐居当涂的郭祥正有数次交游，一次在拜访郭家时，在其家内厅事的屏风上顺手画了一幅《竹石图》，题诗道：

空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回，吐向君家雪色壁
[234]

 。平生好诗仍好画，书墙涴壁长遭骂。不瞋不骂喜有余，世间谁复如君者。一双铜剑秋水光，两首新诗争剑铓。剑在床头诗在手，不知谁作蛟龙吼。
[235]



苏轼的真性情由此可见，他和友人的友情也因对此即兴之作的态度而有了兴味。这面屏风因为苏轼的题画，蘧然从家内一面普通的屏风变成了一件艺术珍品。它看上去可以随意移动，也可以进入市场流通而增加其商品价值，但事实上，放在家内由来访友人书写图画的屏风，是不会被随意买卖的。屏风本身是绘画的展示媒材，它的主要功能不在收藏，而在呈现。屏风上的绢或纸一般是直接糊在屏板上，因而上面的画作尽管可以拆下重裱，但往往会对画面本身造成很大的损伤。苏轼题此屏时就深知，自己的这幅屏风上的作品，必然不能流传于世，只能永久地放在朋友的家内，供来往之人欣赏，几十年后，就会湮没于历史之中。他创作的目的，仅仅是为了表达自己胸中的妙悟以及对朋友的深情。这种心态，与为一个以收藏为目的的索画之人创作绝不是同样的意图，或许也间接地促进了苏轼“士夫气”绘画的形成。

郭祥正之后也的确十分珍爱这面屏风，但他并没有为了避免屏风上画作的损坏而将其锁入深宅，而是一直把屏风放在此处供来往的友人题句。后来，黄庭坚和李之仪又分别为它题写了诗句
[236]

 。这说明了屏风在厅事这个“半公共空间”内的意义：它的展示为文人的交游唱和提供了书写场所。其中，黄庭坚题《东坡竹石图》云：“风枝雨叶瘦士竹，龙蹲虎距苍苔石。东坡老人翰林公，醉时吐出胸中墨。”黄庭坚深知苏轼作画胸臆。苏轼在友人厅堂内的这一创作，也与怀素、张璪一般，皆在艺术的迷醉状态中自然地吐露。

苏门另一位学士晁补之也曾在友人的留春堂绘山水，并题诗云：“胸中正可吞云梦，盏里何妨对圣贤。有意清秋入衡霍，为君无尽写江天。”
[237]

 在厅堂之中放置的画屏，尽管位于家内，但因这里是待客之所，所以依然属于一种“公共视域”之下的展示者。不过，从这首诗的字里行间看，不但未觉圣贤可贵，反怀恋云梦江天之意境，与前文中题写枕屏的诗句尤有同工之趣，表达了一种文人情怀。屏风上的画作，并不是“交换”友情的媒介，而是将同道中人一同带入自由的世界。
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小结二　一个世界

无论从个人身份还是所处场域看，文人士大夫都是矛盾的一个综合体。身兼官僚、儒者、文人三重身份，面对自己身份转换中的纠葛时，士大夫们尽管不一定是有意识地，却在他们最能自由表达思想的媒介——诗文中作出了选择。宇文所安注意到这样的现象：

在中唐以前，写作基本上是一种公众性的表述，即使是在构筑私人空间时也是如此。那时，一个私人生活的天地，一个在价值取向上可以与个人对公众价值的承诺相分离的空间，尚未建立起来。在中古时代，对于隐逸之乐的吟咏会被解读成批评时政。然而在中唐，一个像白居易这样的作家宣言家居之乐，却不会引发类似的怀疑。……诠释以“个人”的面目出现，是中唐写作的最显著的特征之一。
[1]



所谓“公众性的表述”，即是对国家和历史负责的写作，是符合政治秩序和社会结构所“要求”的价值规范的写作。透过这些文字，一位读者完全看不出其中的“个人”。这并不是说这些文字的写作风格没有个人的特色，或许有，甚至很强烈，但是我们能看到的，多数是受制于社会秩序的话语，甚至隐逸的话语也是建立在排斥权力结构基础上的。白居易的文章连带他所强调的“中隐”的历史价值，正在于在公共社会的内部建立了一个自觉其独立性的“自我”。中唐以后，士大夫开始持续性地营造一个日常生活的书写场域，其间政治的讽喻和社会的不满已经下降到次级的位置，更多地是表达“个人”的一个媒介。

这一现象当然不仅仅属于“文学”，对主体的关注和由此衍生的生活艺术化的实现，发生在文人生命的整个空间之内。这一空间之内的屏风——玉堂屏风、枕屏、砚屏、素屏——的意义也在文人的选择中发生了转换，在很大程度上，我们借助文学以及绘画的话语看到了它们的变化。或许有人会说文学中有很大程度的描写、想象、夸张和再创造，但这些判断常常依据于我们对于“现实”结构的认同。将这种“认同”悬置起来之后，屏风的真理性透过这些自由的文字，不受沾染地向我们敞开：无论是在一个气氛庄肃、规矩繁多的政治空间内，还是在卧室、书斋、园林这些私人的领地中，士大夫们都为我们呈现了一个他们理想中的“个人天地”，一个伸展自我的性情并回归个人生活的“乐适”之境。眼前的物不仅仅是一件物品，通过文字柔软的裹挟，它呈现出一个混沌却得以安顿生命的世界。

中唐白居易的《素屏谣》以及他对于屏风的态度，为文人屏的观念塑造了一个典范。艺术的价值、视觉的吸引以及贵气的彰显，白居易均拒之于文人屏的大门之外，这在那时或许只是清淡自如的表述，但如果联系今日的现状，则几乎可以看作是严厉的批判。这些性质可以说基本构成了目前的艺术诉求，但生命的意义却在对这些诉求不断追索的过程中被遗忘。白居易对屏风的态度让我们又回忆起朱光潜《我们对于一棵古松的三种态度》一文
[2]

 。他说，不同的观看者对一棵古松的理解是不同的。木商看到了它的商品价值，植物学家看到了它的科学知识，而画家看到了它的审美意义。反观白居易对素屏的态度，他既不追求贵重，也不追求它的内在知识，甚至对于它的艺术价值也表示了否定。它一无所用、一无所饰，暗示了白居易面对素屏这株“散木”的“第四种态度”：他所看重的不是一件客体的物品，他所希冀获得的是一种体验，一种忘我的、不相与物的态度。
[3]

 这面素屏在“我”的身旁，如明月清风，它伴着“我”的生命，二者相互融为一体，共享这个逍遥的世界。

不过，仍可以明显地看出白居易的矛盾。作为臣子，他在为宪宗书写《批李夷简贺御撰〈君臣事迹〉屏风表》时就表达了一种“公共身份”中的“和谐态度”，这一写作自然就是“公众性的表述”，而这六扇“历代君臣事迹”屏风也是一种“公”的象征。他本人又十分擅长忧国忧民的“讽喻诗”。但是，在能够自由书写的私人空间中，比如他所钟爱的庐山草堂内，他仿佛找到了真正的自我——一个不受政治和社会框架束缚的个体。在这个私人空间中，他完成了对于“文人”身份的回归。或者说，文人根本不是一种身份，它解开社会结构所赋予的身份捆缚，在对自我的认同中完成了本心的回归。通过这种认同，文人为自己营造了一个主体性的场域，一个私人领域中的个人化空间。因而也可以说，自我和社会，尽管彼此存在跨越界限的可能，但这两个不同层面的意义在文人身上并不存在正面的矛盾。

譬如在北宋学士院玉堂，就呈现出公共空间与私人领域的错置关系。表面上，玉堂是一个议政的公共空间，并且不是日常所用，而是在特殊仪式时才使用的场所。但是，因为有了郭熙的山水屏风，这里成为一个可以做林泉之想的地方，成为文人士大夫企盼的梦中家园。黄庭坚说“玉堂卧对郭熙画，发兴已在青林间”，刘迎说“明窗短幅来何处……似向白玉堂中住”，他们似乎都把这个庄严的仪式场所当成了自己的“家”，或坐或卧，悠闲自适，这正与文人面对私人空间中的屏风一致。

这样的思想应合着庄子的“有我之道”。庄子言“今者吾丧我”，这里的我，乃形骸之小我，其中包含着功名、利益等自我的欲望。《齐物论》又云：“非彼无我，非我无所取。”成玄英疏：“彼，自然也；取，禀受也。若非自然，谁能生我？若无有我，谁禀自然乎？然我则自然，自然则我，其理非远。故曰：是亦近矣。”这是一个从自私之小我向自然之大我的转变。庄子认为，“我”便是自然的全体，如果没有个人的主体，便没有世间的一切获得和失去。这一“个体”，与“私人”的概念并不相同。《庄子》中有多处提到“无私”的重要，《应帝王》中，天根问无名人什么是“天下”，答曰：“去！汝鄙人也，何问之不豫也！予方将与造物者为人，厌，则又乘夫莽眇之鸟，以出六极之外，而游无何有之乡，以处圹垠之野。汝又何为以治天下感予之心为？”天根又再问，无名人终于回答：

汝游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉，而天下治矣。

“无容私焉”，似乎反对将个人欲求诉诸“天下”，表面上与儒家“大道之行”的大同社会理想是一致的。然而，仔细斟酌，无名人认为“治天下”是一种“感予之心”的不豫行为，而他的理想乃为“以出六极之外，而游无何有之乡，以处圹垠之野”的逍遥游，这是超越于空间与结构之外的自由；天下之治，非一国之治，非政治之治，而是运用齐物之心而达成的主体之治。在庄子看来，个人便是“天下”的全体；这种全体性，不需经由儒家式的不断修为，而就在自我与物相融为一的那一刻澄明起来。

当然，从社会整体的层面看，对这种观念的接受并不是、也不可能是普世的。从对小小屏风的态度上，可以观察到身份相似的士大夫思想中存在着许多微妙的、也是本根的差别。为了区分这些观念，我在“枕屏”“砚屏”这两种属于纯粹私人空间的屏风的讨论中，描述了北宋士大夫的不同态度。

枕屏是在卧房之内的屏风，这可谓是一个最私密的领地，没有朝堂、没有外人甚至没有朋友，只有自我。对它的第一种态度是理学家的“枕屏”态度。理学家赞枕屏，是因其有“格物致知”的意义，他们认为，在枕屏之内，屏蔽外人，可以体验到寂然不动感而遂通的天地清气，感受到无处不在的妙化天理。在这里，没有外界眼光的束缚，可以清醒地向自我证明自己是一位真正的“君子”，因为在这种私人空间内，他仍然可以以光明之心、以天地正气对待，说明这种圣人的品质就是他的本质。而第二种态度对于枕屏的描写则充满奇幻的想象以及醉梦般的身体经验。与其说这些描写的是床边那面小小枕屏上的物象，不如说他们选择的是一种生命的体验：在广漠之野的自由遨游。广大精微的天地圣人，修齐治平的社会秩序，都被遗忘在另一个世界中，在此刻，在枕屏边，他们所追求的，是一个与眼前枕屏相与遨游的主体世界。

砚屏采自天然山石，是宋代开始被文人广泛喜爱的一种书房摆设，通常与砚台合为一对。被苏轼称为“雪羽之争”的欧阳修、苏舜钦和梅尧臣三人围绕月石砚屏所作诗文，暗示了他们是将砚屏作为一件“艺术品”来观赏，他们对月石砚屏的比喻，是将一个观赏之物比喻为另一物，争论的核心只是本体与喻体的“像”还是“不像”，实际上是将这一物象看作万物的“一种”。欧阳修作为一位金石学者，自然能够鉴别出砚屏的历史价值和艺术价值，但这些都改变不了他对物的态度——这一几案上的小件只是他观看与研究的对象。苏轼连同苏门的文人则与之不同，他们将砚屏的世界看作生命栖居之地。小小一面砚屏，置于书桌之上，看上去只是一件玩物，然而，在苏轼的心中，这是一片广袤的林泉之地，他情愿忘记这天工之物也忘记自我之身，醉眠于风林之下。可以看到，在苏轼那里，砚屏不是作为一件物被观看，而是作为一个世界被体验。它是与人共在的。

枕屏和砚屏上的图案，透露出了“文人屏”的另一个向度。屏上虽有图案，在主体意义的层面却与白居易的素屏并无二致，都在追求一个与自然相契的逍遥世界。图案代表了两种风格：一为平远的水墨，一为天然的石纹；一为人工，一为自然。倘若对这两种图案进行艺术史的研究，那它们看上去是毫无关系的。可是从美学的视角看，它们却拥有着几乎一致的意义：都以一种“天然图画”的方式呈现出一个可以栖居的桃花源。这个世界不是真实存在的世界，也不是文学想象的世界，用叶朗先生的话说，是“超越具体、有限的物象而进入到无限的时间与空间中”，即中国美学所讲的“意境”。
[4]

 这个世界的大门通过文人的意识敞开，文人在安眠中用身体感受着，在读书的闲暇用手掌摩挲着，身体知觉的经验与这件物连成一体，他们在诗句中记录了自我的感觉：屏间虽是一块方寸之地，然而自己就居于其间，遨游无碍。视觉降低到了次级的地位，但是我们仍然能够看到图像中固有风格的展开：平远的山水和天然石纹塑造的过程中，鉴赏家甚至创作者的作用远不及文人的意识。如果说这些物象是作为艺术而存在的话，那么将这物变成艺术的，恰恰是文人心底的这片真性天地。

自中唐起，由于文人对于这片“私人领域”的有意识塑造，“私人领域”与“日常生活”的价值得到了提升。无论在儒家还是西方社会的话语中，使用“私”这一词很容易被认为是“公”的对立面，然而在文人意识中，日常生活并不是对公共身份的一种反动，而是对个人独立价值的发现。士大夫将私家生活中的屏风视为生命安顿之所，视为自由性灵遨游的乐园，甚至对于公共朝堂中的屏风，也以文学叙事的形式，将其同样书写为卧以游之、抒发性情的私人场域。正是由于主体性的建立，在他们身上出现了一个超越碎片化日常生活与结构化公私秩序的天地。在这一天地中，文人意识对前世的追索与对后世的启迪，都不在一个线性的时间上流变，也不在一个确定的空间层面上实现。
[5]

 枕屏和砚屏上共同呈现的那种迷醉于林泉的境界，正是一个无视于时空的场域。时空的革除意味着片段的消亡，全体的意义被重新揭示出来。从这个意义上说，文人空间的每一件物品，都自由地具有被阐释为全体世界的可能性。包括枕屏与砚屏在内的文人之物体量精巧，而“小”本身反而澄明了一种超越片段的全体性，它从未从“大”中衍生出来，也无意以自身实现对“大”的反抗，而是通过对“大”的反省式描述，将一个不再作为结构的片段而是作为全体的世界呈现出来。




[1]
 ［美］宇文所安：《中国“中世纪的终结”——中唐文学文化论集》，陈引驰、陈磊译，第48页。


[2]
 朱光潜：《朱光潜全集》第2卷，合肥：安徽教育出版社1987年，第8—13页。


[3]
 朱良志：《生命的态度——关于中国美学中的第四种态度的问题》，《天津社会科学》2011年第2期。


[4]
 叶朗：《说意境》，《文艺研究》1998年第1期。


[5]
 参考［法］尚·布希亚：《物体系》，林志明译，第92页。



第五章　画屏的物化与分离

第一节　只可展不可藏

唐宋时期，作为主要的绘画媒材之一，屏障画曾有力地推动了艺术的发展。可是，它有一个很明显的缺点，就是容易破损，不易保存。尽管比壁画灵活些，但与装潢后被悉心收藏的卷轴画相比，屏风画多不托裱，而是将绢布纸张用胶绷平固定于屏风框架中或木板上，便于观赏。
[1]



也因为如此，屏风上的画时常经受风雨的洗礼和人为的污损，一旦取下，也会对画面造成不小的损伤。唐代诗人姚合有一首《咏破屏风》诗云：

时人嫌古画，倚壁不曾收。露滴胶山断，风吹绢海秋。残云飞屋里，片水落床头。尚胜凡花鸟，君能补缀不？

这首诗咏的是一幅山水古画屏，应是唐代以前的作品。屏风的原主人似乎不太喜欢这幅作品，但是裱在屏风上的画又不像卷轴，可以很容易地拿下来卷起收好，所以这面屏风就一直被遗忘在墙壁的角落中。这是一间通风的堂屋，常受风吹露打，久而久之，绢画上面用以保存颜色的胶都裂开了，画绢也被吹得四分五裂，残片落入房间。诗人觉得这幅山水屏风画古雅旷幽，这样破掉太可惜了。可是，破损这般严重的古画，就算有妙手在世，也很难挽回了。

除了自然的破坏外，帝王的意志、朝代的更迭、战争等因素，也会对不便于携带的屏风画造成重大的损毁。唐武宗会昌五年（845）的灭佛事件对于圣手云集的寺观绘画来说是一次致命的打击。天下塔寺毁至东西两京各留三两所，而“名画在寺壁者，唯存一二”，其中当然也包括了王维、张璪、李昭道和吴道子等人的山水壁画和屏风。这一时期，一些人出于对艺术品的珍爱，曾经对寺观壁画做了抢救性的揭取。李德裕全力保存下来的甘露寺，不但没有失去原有的壁画，连其他废寺的壁画也一并挪至这里。顾恺之的名作《维摩诘像》，此时就存于甘露寺大殿西壁。从揭取到挪动，本身对绘画就是不小的损伤，而有些壁画或许是通过重新装以屏风，才得以在新的空间中展示。

导致北宋灭亡的靖康之变虽是一次政治上的事件，也对当时的艺术发展造成极大的影响。徽宗苦心建立的艺术王朝宣和画院消失了，随之失散的，是北宋以及之前的数千幅古画。而朝堂内安置和内府收藏的屏风画，因体量较大，在慌乱之中几乎不可能拿走，更难免于被毁的命运。玉堂屏风虽未被毁，在旧宫内也无人看护，末路将近。随宋徽宗和宋钦宗一起被金兵掳走的，有大内所收藏的无数艺术珍宝，其中就包括许多名家的画屏。当时汴梁有一位巧匠，将宫苑中的屏扆窗牖凡自己制作者，都镌上名字“燕用”，后来这些东西被金人掠至燕京（今北京），时人有云：“用之于燕，名先已兆。”
[2]

 金国统治者对于艺术品的修为和珍视程度自然无法与徽宗相比，而且金朝的房间“墙壁全密，堂室如帘幕，寝榻皆土床”
[3]

 ，屏风既失去实用的意义，艺术价值又得不到欣赏，于是大量作品在这一过程中流失到了民间。南宋末年江西诗人陈杰曾在友人涂璋家内看到一面题款为“宣和壬寅季夏”的屏风，感慨之余题诗云：

玉芝随手燕堂空，翠幰宸游黍满宫。一片宣和残岁月，百年田舍古屏风。
[4]



从诗句来看，这可能是一面绘有宫廷景致的画屏，然而，伴随朝代的更迭，竟然沦落至田舍之中。还有一部分画屏比较幸运地随宋高宗南渡，但由于宫内对于屏风的需求有限，为了便于保藏，就将原来的屏风画取下裁成更小的尺寸，重新装裱。据《建康志》记载，北宋大内的古龙屏风，乃“宣和旧物，建炎携之渡江，（后坏烂，）宫官惜之，剪裁背成屏风，立殿上”
[5]

 ，于是有诗云：“乘云游雾过江东，绘事当年笑叶公。可恨横空千丈势，剪裁今入小屏风。”
[6]



除了政治变革的毁灭性影响，在安宁的时代，长期展示于众的屏风也难免因各种原因而受到损毁。宋代素屏的尺寸变得更加轻便，但是这样的便携性与它的展示方式一齐作用，反而加速了其毁伤，甚至比壁画更严重。在改朝换代时，它和卷轴一起被掠走，却难以如书画一样在颠簸中保存；在平常日子里，它恰恰因为被当作一件贴身的日用物件而难以摆脱损伤的问题。欧阳修在一首《书素屏》的诗中写道：“我行三千里，何物与我亲。念此尺素屏，曾不离我身。旷野多黄沙，当午白日昏。风力若牛弩，飞砂还射人。暮投山椒馆，休此车马勤。开屏置床头，辗转夜向晨。卧听穹庐外，北风驱雪云。勿愁明日雪，且拥狐貂温。君命固有严，羁旅诚苦辛。但苟一夕安，其余非所云。”
[7]



那面为欧阳修遮挡风沙的小屏，倘若能够流传至今，也会因为上面的名家书法而价值不菲，但彼时的它作为欧阳修身畔之物，在短暂的羁旅之中便完成了其使命和生命。

除非是在内库中，屏风由于其公共展示性，有时还因为不能选择投向自己的目光而招来祸事。北宋末年宫廷疏于管理，致使大量的屏风画被贪图装裱之布的宫人窃取，其中以郭熙的作品为最。真宗时期有名的周昉《袁安卧雪图》，在被施于屏风上后，也是以类似的方式被毁掉，据《图画见闻志》载：

晋公至金陵，乃于城之西北隅构亭，曰赏心，危耸清旷，势出尘表。遂施图于巨屏，到者莫不以此为佳观。岁月既久，缣素不无败裂，由是往往为人刲窃。后王君玉密学出典是邦，素闻此图甚奇，下车之后，首欲纵观，乃见窃以殆尽，嗟惋久之。乃诗于壁，其警句云：“昔人已化嘹天鹤，往事难寻《卧雪图》。”
[8]



这不能不说是一件令人惋惜的事。真宗将此画赐给丁晋公，丁十分珍重，于是把画放到金陵西北隅构亭的屏风上展示。然而对屏风来说，即便是悉心保养，无人窃剐，裱在上面的古画多为绢或纸制，终究要天天接触空气、阳光以及过往之人的油腻沾染，更何况是置于户外，脆弱的绢画在风吹露打中更难长久保存。

推动屏风退出历史舞台而以卷轴画代之的另一要素是艺术市场。早在唐代，屏风画就已经以价值论断，这表明此时已经出现了艺术市场销售屏风作品，并且按品次分出等级。张彦远《历代名画记》的这一段记载正是描述藏蓄图画与书册的品第的：

顾陆张吴为正经，杨郑董展为三史，其诸杂集为百家。吴虽近，可为正经。必也手揣卷轴，口定贵贱，不惜泉货，要藏箧笥，则董伯仁、展子虔、郑法士、杨子华、孔尚子、阎立本、吴道玄屏风一片，值金二万，次者售一万五千。其杨契丹、田僧亮、郑法轮、乙僧、阎立德一扇，值金一万……
[9]



这些画屏在唐代的艺术市场中价值万金，并且已经根据画家的品第、等级标出不同的定价。张彦远乃就“举俗之所知”而言，可见那时不同画家笔下屏风之价值，已在市场上形成行价。这是一个艺术市场比较成熟的标志。唐代刘禹锡有一首《题燕尔馆破屏风》：“画时应遇空亡日，卖处难逢识别人。唯有多情往来客，强将衫袖扫埃尘。”
[10]

 刘禹锡在感叹这面“所画至精”的屏风未逢识画之人的不幸时，也透露了它是“买”自别处，而且当时是有固定的“卖处”即销售市场的。

北宋中前期，画屏依然是一种主要的绘画形制，除了宫廷中的大量绘制，士人家内收藏的屏风数量仍是不少的。梅尧臣一次在友人石昌言家做客，就主人家收藏的五件器物各赋一诗，分别为《括苍石屏》《白石寒树屏》《白鹘屏》《怀素草书》以及《蜀虎图》。
[11]

 前两件为天然石屏，《白鹘屏》乃黄筌之笔，而《怀素草书》也言明为“屏上”之作，只有《蜀虎图》未知材质。可见当时书画屏风和文石屏风皆作为文士家内的收藏品而得到特别的珍爱。

在这种珍爱目光的推动下，绘画的价值得到抬升，也让画屏不易保存的弊病越来越明显。那些有“经济头脑”或是“艺术眼光”的人，往往会为了保存画作而将画从屏风上取下，以卷轴的方式装裱以便收藏。《图画见闻志》中记录了屏风画转变为市场中绘画的例子：

张侍郎（去华）典成都时，尚存孟氏有国日屏扆图障，皆黄筌辈画。一日，清河患其暗旧损破，悉令换易，遂命画工别为新制，以其换下屏面。迨公帑所有旧图，呼牙侩高评其直以自售，一日之内，获黄筌等图十余面。后贰卿谢世，颇有奉葬者。其子师锡，善画好奇，以其所存宝藏之。师锡死，复有葬者。师锡子景伯，亦工画，有高鉴，尚存余蓄，以自宝玩。景伯死，悉以葬焉。
[12]



后蜀宫内的画屏多为黄筌笔，因在屏风上易“暗旧损破”，所以清河命人取下，请画工重新裱制。这一时期，艺术市场上已经出现“艺术经纪人”，称为“牙侩”，他们常以中介的身份协调买卖，有时能够引导市场交易价格。张去华找了这些中介，把自己收藏所有的旧画价格抬高，换成现金，然后再易以黄筌的画，一日之内就收获了十余幅。后来，这些画作就成为张家家传之物，几代之后全部随葬地下。这件事涉及官员与画商的内幕交易，此时的艺术市场虽不规范，但已颇具规模了。

北宋末期上至宫廷下至士人，无论是因为怜惜艺术本身还是基于葆有其价值的考量，开始大批量地将屏风转装为卷轴画。在宫廷内，以徽宗所创的“宣和装”为代表。五代大量的屏风画后来都进入北宋末年徽宗的宣和画院，故有诗人感叹“南唐三主御屏风，流转宣和画苑中”。除了前朝的作品，宣和画院还从民间收购了大量古画，其中也包括不少屏风。《宣和画谱》中所录，疑有大量原为屏风的画作。
[13]

 珍爱艺术品的徽宗显然不会让这些宝物再在屏风上承受风吹日晒，于是发明了“宣和装”这一新的装裱方式，将大量立轴和屏风画改裱为手卷，采用高级的高丽笺纸加上各色各式的丝织品等质料，在画心四周还镶上小边加以保护。
[14]

 绘画经过装裱，被他细心地收藏于金籝中；即使不这样，也小心待之，收藏妥当。因而绝大多数绘画平日并不拿来展示，只是偶然在案上近距离展开观赏。
[15]

 此外，宫廷还重新制作了许多精致的小品画，适宜收藏和观览。这些绘画与前朝的收藏一起收入了《宣和睿览集》和《宣和睿览册》等皇帝御览的作品集中。

宣和年间的宫廷收藏风带动了整个社会的收藏兴趣，尤其是雅好书画的士大夫阶层。那时，由宫廷以及士大夫收藏的画作交易大多并不通过“市场”，而是以皇帝对朝臣的“赠予”以及朋友之间“交换”的方式完成，日久易破的屏风画自然无法在交易中夺得先声。在士大夫的收藏活动中，以善于鉴藏书画的米芾为最。他的《画史》记载：

苏子美黄筌《鹡鸰图》，只苏州有三十本，更无少异。今院中作屏风，尽用筌格，稍旧退出，更无辨处。王晋卿昔易六幅黄筌（屏）风《牡丹图》与余，后易白戴牛小幅，于才翁子鸿字远复，上有太宗御书“戴嵩牛”三字。其后浙中所在屏风皆是此《牡丹图》，更无辨，盖帖屏风易破故也。
[16]



王诜因驸马的身份，所得屏风画当出自宫廷“稍旧退出”者，这些作品因常年的陈设，品相都不大好。王诜把这些画“交换”给爱画如痴的米芾，米芾看起来对这些画的品相相当不满意，觉得它们几乎已经无法再“鉴定”是否为真迹了。

米芾在宋代可谓鉴画界第一人，他对画的赏鉴，某种程度上增强了附着在绘画上的“价值意识”。他曾屡次表达屏风的不堪年月：

文彦博以古画背作匣，意在宝惜。然贴绢背着，绷损愈疾。今人屏风俗画，一二年即断裂，恰恰苏落也。匣是收壁画制，书画以时卷舒，近人手频自不坏。岁久不开者，随轴干断裂脃，黏补不成也。

“收藏家”对于古画的态度常常是关注“保存”更甚“审美”。历史上对米芾的记载，也多描述他对收藏和装裱的极度重视。米芾曾创横批这种装裱方式，大概也与其心疼屏风上易破掉的图画有关。因为米芾的影响，当时可能有不少画家和收藏家都纷纷将屏风改为卷轴，如史载北宋末年画家江贯道就曾“惠其所作屏料理为大轴”
[17]

 并题之以诗。

米芾言“今人屏风俗画”，亦可知此时屏风上的作品多不是佳作。北宋后已鲜有名家手笔、尤其是文人笔墨被裱于屏风之上，这有时也可作为鉴藏的一个方法。明代李日华《味水轩日记》中记录了这样一件事：

十一日，大雨电。时立腊五日矣。……又米元章泼墨山水一轴，缣素，沉黑，中有一折缝，当是古人卧屏之类。左方沙上作烟树四五重，其树株根梢辣手乱拖，极有雄势，非后人所能拟也。款襄阳米芾四字不真，盖旧画用米法耳。
[18]



这幅画虽笔法精妙，但曾在卧屏上使用，因而造成了画面中央的折缝。钟爱绘画的米芾本人当然不可能将作品裱于卧屏上，后来收藏画的主人倘若识得为米芾真迹，也应悉心保存起来，断不会如此随意处置，因而此画虽以“襄阳米芾”落款，原来的所有者应当明知其为仿作因而用于卧屏，或者作伪者原本就不是有意冒仿，而是专门制成符合卧屏大小的尺寸廉价售出，落款米芾仅是用来显示某种品味，卖家买家皆心知肚明。李日华先判断其用于“古人”的卧屏，再结合其笔墨，断为宋代之物。

并非每位士人都与米芾一般将绘画作为一种有价收藏品。如苏轼旅行时颇为喜欢在各处寺壁厅屏留下墨迹，他作画的数量不少，但传世甚稀，除了元祐党人之事，也与这一习惯有关。《画继》中记载苏轼曾得李明的一幅山水横卷，后对旁人说：“甚长，可用床上绕屏。”
[19]

 可见比起将画卷小心地放于贮藏之地，苏轼更乐于在私人空间内展放。苏轼在《宝绘堂记》中也表达了自己对于书画从珍视收藏到坦然散去的态度。而他的一首《和子由渑池怀旧》更加引人唏嘘：

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

物品固然是有价值的，然人生如白驹过隙，坏掉的屏风正如人易朽的身躯，上面的书画也不能复见。苏轼固然有对所逝之物的惋惜，但他更认识到，历史的物象如飞鸿远去，只留下雪泥中倏忽的痕迹。倘若将这痕迹作为一种珍贵之物收藏，就可得远去的飞鸿吗？最后无非连这痕迹也不复见。生命的意义在于当下，在于飞鸿留下指爪那个瞬间，在于易破的屏风承载书画生命的那短暂几十年。这与收藏家心中期许的艺术品之恒久保藏迥然不同。

然而，与苏轼同时代的人大多数都以书画为有价物，自北宋末年开始，社会中普遍形成了“鉴藏”书画的风气，上至士大夫下至画商，皆有意识地保存书画，并且尽量使其避开容易破损的环境。而那些“被嫌弃”的书画屏风，后来被卖到了艺术市场当中，这个场景被张择端表现在了《清明上河图》中。此图中出现了两处小民向城外运送屏风的图景（图60），这些屏风作品后来的命运不难猜测：或者随着屏风的破败而销声匿迹，或者被艺术爱好者重新装裱，成为收藏于书房中的卷轴画。如此，屏风退出绘画装裱的竞争，是一种必然的趋势。
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图60　张择端　清明上河图（局部）　北京故宫博物院藏



第二节　流入世俗

屏风固然较易受到包括自然灾害以及政治异变在内的外部影响，但它最终退出装裱的中心舞台，并不是由于这些来自外部的力量，而是源于商品市场带来的冲击。美术史家王逊认为，绘画作品的商品化是了解中古绘画艺术发展的一个关键。
[20]

 唐代时画屏就已经出现在艺术市场中，并且价格斐然。作为媒材的屏风固然也有一定价值，但远不及作为艺术品的绘画。当市场迅速繁荣和扩大之后，绘画的价值被进一步推高，不易携带和保存的屏风就成了艺术品市场发展和获利的阻力。于是，画屏也就不可避免地走向命运的衰败。

南宋时期，随着城市的繁荣，新兴的平民阶层崛起，对古玩书画市场形成了前所未有的需求刺激。一方面，北宋时士大夫的趣味深刻地影响了民间的品味，与此同时，前朝流落下来的绘画在民间的市场内以高价转手，也影响了普通消费群体的艺术趣味认同。当时的临安（今杭州）是世界上最大的城市，人口达到了二百万。由于经济繁荣，固定的文化娱乐市场“瓦舍”成为临安城市发展的一大特色，城内外合计有十七处（一说二十处）
[21]

 ，此外还有早市、夜市，皆循街道线性排列，已不依凭固定片区。这其中就有许多贩卖书画的店铺。

因为绘画市场的需求日益庞大，南宋还出现了许多“专业鉴藏者”，他们懂得鉴画，能辨识其水准与价值；但是与北宋的文人收藏家不同，自身书画造诣往往不高，很难称为文人，鉴赏力也受到影响，即便在雅好书画、“不减宣政”的绍兴内府，鉴画者的水平也不尽如人意
[22]

 。与今天的情形有些类似，南宋“艺术收藏热”的主要推手并非只是有此雅趣的文人，还有商人阶层。研究南宋生活史的汉学家谢和耐（Jacques Gernet）注意到，南宋时期的生意人非常雅好艺术，他们不但用流行的绘画和装裱成轴的书法作品来装饰自己的住所，还用它们来装饰店铺。
[23]

 记录南宋临安城市风貌的《武林旧事》中载：“一日，御舟经断桥，桥旁有小酒肆，颇雅洁，中饰素屏，书《风入松》一词于上，光尧驻目称赏久之，宣问何人所作，乃太学生俞国宝醉笔也。”
[24]

 此时的临安就连一个酒馆都有颇具文气、书有诗词的素屏做装饰。这种例子在同样记录北宋市民文化和日常生活的《东京梦华录》中并未见到
[25]

 。这个毫无争议的公共场所和世俗领地内的屏风，即便内容风雅，显然与上一章所述的文人屏有所区别，它在酒馆的出现，一方面说明文人的趣味已经被普通民众广为接受，另一方面也说明原本作为文人屏的素屏的意义再次发生了转变——它在这熙熙攘攘之所、众目睽睽之下，成了娱乐消费场所的一种装点，一种彰显主人风雅、吸引客人目光的媒介。

这样的民间生活场景也体现在南宋的一些绘画当中。大都会博物馆藏有一幅扇面名为《吕洞宾过岳阳楼图》（图61），尽管是在表现一代名楼，却颇有些酒家的味道。楼内设有各色店铺供客人小酌，楼前小贩支着摊铺兜售各色小物。楼角上面还插着一面旌旗，上书“岳（阳楼）”。楼的二层正中设一山水座屏，一层似乎是一面书法屏风。与清幽的文人居室不同，这是一个相当热闹的公共空间，楼阁上下两层以及门口皆人头攒动，游客都被刚刚经过的一位醉酒的神仙所吸引，指指点点，惊呼吆喝，读者几乎能够听到其间嘈杂鼎沸的人声。这一时期的画屏已经充分进入到民间的日常生活之中，成为市民文化的一部分。
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图61　佚名　吕洞宾过岳阳楼图　25.8cm×23.1cm　美国纽约大都会博物馆藏



此时画屏的形制也逐渐向“挂轴”全面过渡。从北宋末年开始，民间出现了一种“挂屏”。河南洛阳邙山墓的壁画中就出现了大小相配而挂的两幅花鸟屏风，装裱方式已经与立轴非常接近（图62）。
[26]

 传统的屏风皆立于地上，而这种挂屏则是挂在墙上或是屋头。比起立屏，挂屏的尺寸要小得多，可能是从立屏到挂轴的演变过程中的一个衍生品。从邙山墓的这幅图来看，较短的挂屏不过比矮几稍长，不会超过半米，而长的挂屏高度也在一米之内。到南宋，挂屏已经成为一种重要的绘画媒材。《南宋馆阁续录》中载秘阁内收藏的图书中“挂屏扇面九十有九”
[27]

 ，数量仅次于轴、册，这说明在当时，挂屏与扇面一样，是小幅绘画中的重要形制。元代《图绘宝鉴》中记载了南宋宗室景献太子赵询特别擅长在挂屏上绘制墨竹，“长竿枝梢傍出，如檐底乍见；浓墨猎猎，颇具掀舞之态”
[28]

 。相较于立屏，挂屏一方面失去了分割空间的功能，转而成为屋内的一件装饰品；另一方面比立屏更易携带和收藏。《武林旧事》中就记载有集市出售“屋头挂屏”
[29]

 ，《西湖繁胜录》中也有相似的记录。挂屏的这两个新特点都与立轴一致。从立屏到挂屏的形制变化，说明画屏已逐步走向商品化和装饰性。
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图62　河南洛阳邙山宋墓中的挂屏



此时的集市中更为常见的是尺寸较小、可以放于桌面空间供人玩赏的小屏。范成大《骖鸾录》记载了作者的一段见闻：“十八日，宿永州祁阳县。始有夷途役夫至，相贺新出一种板，襞迭数重，每重青白异色，因加人工，为山水云气之屏。巿贾甚多。”
[30]

 这种石屏或许作为砚屏，或许作为纯粹的玩物，成为当时流行的物件。就连官员之间馈赠礼品，也使用装饰华贵、方便携带把玩的桌面插屏。
[31]

 还有一种防止烛灯被风吹灭的灯屏，如南宋《列女仁智图》摹本“灵公夫人”一节中，三面围屏的席左下方，还有一张围起烛灯的小围屏（见图50）。宋人有题“蓬莱阁灯屏”词云：“螺屏暖翠。正雾卷暮色，星河浮霁。”
[32]

 此时灯屏以螺钿装饰，普遍用于书阁居室，亦可供人题写。各式各样具有可用性、同时又作为玩物的屏风，此时已经成为民间艺术市场中的常见商品。

艺术市场的繁荣带动了屏风上的图画向着迎合民众趣味的“风俗画”方向发展。南宋有一幅《婴戏图》（图63），表现了一个嬉戏中的孩童凝神观看横置桌案上的钟馗图像的场面。在云间行走的钟馗身形矮小，颇富谐趣。而这一图像上面是一个狭长的条屏，上绘幽淡的平远山水，左边是近景的树石，右边以细笔勾勒浩渺的水波，中间空白处有一孤舟荡漾。虽然画幅很小，笔法简陋，但从构图看，画家一定深谙平远山水的一般手法。钟馗像与平远山水相间这一“俗”一“雅”，显露了民间对图像的雅俗之别并无分明的界限，在绘画风俗化的同时，原本属于文人领地的山水屏也开始演变为一种富有雅趣的日常生活“装饰品”。
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图63　佚名　婴戏图（局部）　台北故宫博物院藏



这幅《婴戏图》中的钟馗，是民间用来驱鬼除魔的风俗画的流行母题。而在南宋，皇家也开始接受这种具有民间意趣的艺术贡品。《武林旧事》中记载，此时除夕殿司进贡皇家的屏风中，就有“外画钟馗捕鬼之类”
[33]

 。虽然从唐代吴道子就开始描绘钟馗图了
[34]

 ，但当时作画主要是为了在傩仪中驱鬼。南宋以前，宫廷中用于“观看”的钟馗图应该仅存于后蜀。后蜀宫廷绘画的一大特色就是风俗画的流行，这与南唐及北宋宫廷的整体风格皆不同。蜀王曾得吴道子钟馗图，“甚爱重之，常挂卧内”。《益州名画录》曾记载翰林待诏赵忠义与蒲师训同时进蜀王钟馗图之事
[35]

 。北宋时画钟馗图的多为民间画家，未见于宫廷画院。
[36]

 《东京梦华录》中有“药发傀儡”一章：“至于爆仗，有外形似水果、人物等，种类不一。有外画钟馗捕鬼之类，而内藏药线，一旦燃响，百声不绝。”
[37]

 放爆竹自然是为驱鬼，钟馗图像此时已甚为民间所喜爱，并在风俗活动中广泛使用。而《武林旧事》记录进贡钟馗画之事，表面看上去很平常，实际上却显示出宫廷对这一民间主题的接受甚至是需求。

作为脆弱的纸质或绢质绘画的“不良”保护者，屏风画在经历了唐宋短暂的辉煌后，逐渐在历史中退隐了。在这最终未免于落败的竞争中，其自身条件的限制固然是一个重要的内部因素，但是外部的因素显然更具有摧枯拉朽的力量。在可见的层面，平日里自然和人为的损坏，再加上以屏风存放集中地宫廷为目标的动乱和战争，都在不间断地损坏着其身躯。而在另一个不可见的层面，由于市场的驱动，不可复制的古画或者名笔成为稀有的艺术品，人们对于名画“艺术价值”及“商品价值”的意识持续攀升，让保藏成为一件越来越必要的事，展示性的屏风显然已不能适应这样的需求。在这个过程中，品味高雅、珍视艺术的文人士大夫和富有文人情致的帝王，起到了非常重要的推动作用。

伴随着高品味的艺术品价值观念的提升，屏风的展示作用又有了新的归属：一部分屏风被施以新的世俗题材，用于兼有宗教和审美功能的民间教化活动；另一部分越来越走向装饰性陈设，无论其上的图像在表现上如何想迎合一种雅的品味，所处的空间及其观众都很自然地驱使其面貌变得越来越世俗化。到了明清时期，那些装饰繁复、富丽堂皇的髹漆螺钿屏风已成为社会上的主流。

第三节　从《馆阁录》看南宋日用屏风

南宋初年，随着绘画逐渐成为一种收藏品，建筑绘画的状况发生了很大的变化。宿白先生曾注意到，南宋初年壁画不再被重视，而屏风等室内装饰画、小幅挂轴与扇面画开始流行。
[38]

 事实上，屏风画一开始并不是作为装饰画出现，它的主体扮演着与壁画相似的功能，也就是在一个相对开放的空间内对艺术作品进行“展示”。到了北宋时期，山水画的兴盛使得屏风在展示和艺术间达成了一种平衡，这是屏风作为绘画媒材的转型，也可以说是文人思想指引下的一种品味的胜利。山水屏风并不是单纯作为一种艺术品被欣赏，它将艺术与生活融合为一，使人的生活世界中充满了艺术的氛围。然而到了北宋末年，由于徽宗个人追求吉瑞和供赏玩之趣的花鸟画，并要求画院画师以皇帝的趣味作画，画师们的个人意趣被极大地压制；另一方面，绘画收藏得到自上而下的重视，置于床榻边、楼阁上的容易破损的屏风无力满足艺术市场对于保藏和保值的强烈需求。此时，生活世界中的“文人屏”开始退出历史舞台，转而分裂为作为艺术品收藏和赏玩的卷轴画以及作为装饰品的“画屏”。

南宋时，由于宫廷收藏的大量流失，古画以及名家之作变得更加贵重，此时，即便是宫廷内部，也很少再使用名家的手笔装点屏风。史料中记载的名笔屏风仅有宫廷画家马远的南薰殿屏障
[39]

 、赵伯驹的集英殿屏
[40]

 以及一些宫廷画家所绘龙水御屏。这个规模，与北宋神宗时期仅郭熙一人就绘有宫廷屏风数百的盛况相去甚远。虽不能说此时的屏风上文人意趣一扫而空，譬如大内德寿宫后传法寺内的屏风上也书写了苏东坡“赖有高楼能聚远，一时收拾与闲人”的诗句
[41]

 ，但总体而言，此时在宫廷和社会上使用的屏风，除了皇帝的御扆，更多地成为一种装饰品。此节所引《南宋馆阁录》中的记述即可为证。

《南宋馆阁录》是记录南宋初年至熙宁年间馆阁制度的书。南宋的馆阁系统，沿用了北宋元丰五年（1082）改官制之后的职事分属，实际上是秘书省以及有关修史组织的代称。
[42]

 馆阁在宋代为重要的储材之地，地位不逊于翰林院。此外，馆阁还是储藏文献、书籍和书画作品的重要部门。这部书的《前录》共十卷，为绍兴时进士陈骙于熙宁年间所撰。后又有《续录》十卷，乃后人因陈氏旧文而增附。在《前录》的第二卷《省舍》一节，详细记录了秘书省内部的建筑及院落结构，为南宋时官府内部建筑形制及日常陈设的宝贵资料。

据《南宋馆阁录·省舍》记载，秘书省在南宋初年经过数次迁址，绍兴十四年（1144）六月最终迁到新秘书省。省址位于清河坊糯米仓巷西，怀庆坊北，通浙坊东，面积东西三十八步（约60米），南北二百步（约300米），并不是一个很大的空间。
[43]

 然而，在这个空间中，仅记录在案的日常陈设的屏风，就达91面，如果连隔扇这种专用屏风也算在内，则超过了120面（见表二）。这个数字可谓惊人。这说明在这一时期，官府室内的屏风陈设是很普遍的。


表二　《南宋馆阁录·省舍》中关于屏风的记述地
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①佚名：《南宋馆阁续录》，第188页。

在《省舍》的相关记录中，与北宋宫廷及官府的情况相比，除了右文殿和殿后秘阁这两个皇帝经常亲临之地的御屏风仍旧沿袭传统的龙水母题外，屏风的使用发生了几个比较明显的变化：

第一，装饰性屏风成为主流。

在这份记录中，专门记“著作之庭”正中设有“翡翠木锦屏风”。这件屏风乃以翡翠装饰，上覆木锦布，甚为华美。“著作之庭”乃“藏书之所，大雅之林”，为文士往来之地，其“文气”应不逊于北宋学士院玉堂，然此地中央的主屏皆为装饰性屏风，山水屏风等则被藏于书橱之内。

此外，漆屏在秘书省内成为最广泛使用的屏风类型，以黑漆和金漆为主。以装饰言，漆屏的历史很早，在屏风上的使用也最为广泛。马王堆1号墓出土的汉代五彩屏风和司马金龙墓出土的北魏朱漆屏风都是早期的代表，而考虑到战国时期的漆器工艺已经相当成熟，那时的“黼依”木板也可能被涂上素漆。南宋时，漆屏在日用领域广为流行。黑漆屏风是唐代以来比较传统的一种，而华美的金漆屏风则是当时上至皇家下至民间的新宠。南宋帝王们仍旧有意低调地处置这些视觉效果强烈的屏风。绍兴年间有浙江官员上奏，欲上供当地保存的宣和年间所制金销金屏障等物，高宗即命止之。
[44]

 而宋孝宗选德殿御座后虽设有“金漆大屏”，但他谨慎地学习唐太宗的传统将其用为一种“箴铭屏风”，不但在上面画出《华夷图》，还在不同的行政区域内以黄签标注各地官员职位名称，以体现自己的治国之心。
[45]

 尽管如此，金漆屏风仍旧在皇宫内外受到相当广泛的青睐。

由于工艺技术的发展，屏风的装饰性大大加强。此时有显著发展的螺钿工艺开始应用在漆屏上
[46]

 。这种工艺难度很高，因而皇家或权贵制作的例子较多（图64）。有一次宋孝宗与老臣胡铨夜坐对谈，特别从内殿取出高宗在他做太子时赐予的“通朱螺钿屏风”让胡铨坐，以表对其敬重。通朱螺钿屏风被作为皇帝赐给太子之物，可见在当时的珍贵。周密《癸辛杂识》中还记载了一位官员为了讨好贾似道，特地制作了十面螺钿桌面屏风，上图贾相盛世十项，图旁并有赞。贾相大喜，每次宴请客人必将其设于堂上。
[47]

 与汉宫内的杂宝、琉璃屏风一样，工艺技术的进步再次成为达官贵人们炫耀权位、交换利益的一种媒介，而在这样的态度之下，屏风的“价值”也难免于被珍贵材料和精美装饰工艺塑造的命运。无论《省舍》中记录的黑漆屏风与金漆屏风，还是用于送礼的螺钿屏风，显然都难以作为文人意趣的载体。
[48]

 宋代之后，这样的屏风大量出现在上层社会居室当中，真正成了“装饰性家具”。
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图64　黑漆嵌螺钿文会图插屏　私人收藏



第二，画屏“文风”之衰微。

记录中尽管也有不少画屏，但无一提及作者。在北宋，有名的画师为馆阁这样的高级官府创作屏风画并不是什么奇怪的事，燕肃、郭熙都曾为开封城内的官府作画。但是这里诸多画屏丝毫未涉及内容与作者，且多为漆画，推知应多为装饰性而作。这的确应合了米芾“屏风俗画”的说法。屏风图式的世俗化，已经广泛地进入到宫廷的内部装饰中。

此外，山水屏风皆成为内府藏品，不为日常所设。在道山堂内藏的两幅山水图，其中一幅为“照壁绢图”，为屏风而制，但后面注明“有会集则设之”，看来，此时山水屏风殊为珍贵，不是重要的活动不再拿出来。从另一个角度看，最能够反映文人情怀的山水图，已经成为一种重要仪式的展示品。内府中所藏名家屏风，仅有嘉定元年从群玉堂墙壁上取下重装的苏轼墨竹屏，其余皆为卷轴册页的形制。
[49]

 这幅苏轼之作被装为屏风，也是由于原画是直接绘于墙壁的木板上，因此不可能再制成卷轴。此时，前朝名家的屏风画作，除了佚失的，绝大多数都已经被改作卷轴画。

第三，园林建筑中的屏风有所增加。

北宋时出现在园林中的屏风，通常为集会时的陈设，少有常设屏风的记录。而在《省舍》的记录中，园林中的亭子几乎每座都有常设屏风，有的还是多曲屏风，漆屏、画屏皆有。然而，这并不能说明文人式的园林游赏活动与屏风更加密切地结合起来。小亭中有一名“方壶亭”，中间是装饰精美的金漆画屏。“方壶亭”源自“壶纳天地”的说法，一处小亭，四周借景，就已构成一个圆足的世界，就已容纳了天地的妙处。南宋苏泂曾有诗写道：“亭上施屏或可无，江山形胜恐难摹。何当穷腊亲来此，身作袁安卧雪图。”
[50]

 此诗虽为叹《袁安卧雪图》的命运，但前二句点出亭中设置画屏之不宜。四周通透小亭，本为众客观天地山川大千世界而设，其中再设山水屏风，岂非多此一举？不得不说，这些亭中的屏风只是环境的一种有些矫揉造作的装点。

有趣的是，在南宋时特别流行的文人雅集图中，尽管屏风是园林中最常见的陈设，当时的画家却没有忠实地“再现”装饰性屏风普及的情况。这些屏风尽管也有雕镂精致的木框，内部却展现出颇具文人意趣的平远山水。这不能不让人怀疑这些画作是出于对北宋文人生活和器物的一种“向往”。艺术市场和社会生活的现实，虽然将珍贵的山水画抽离了屏风，这些文人画家依然希望能够在想象的日常生活中，享受到这些“长物”所带来的情致。这个文人想象的世界，一方面持守着对于品味的要求，因而并没有依附于社会的发展而将自己笔下的屏风涂上“金漆”，另一方面也在暗中拒斥着艺术品市场引发的收藏风尚，对他们而言，生活在画屏的世界中才是对绘画的真正拥有。

第四节　雅俗交织的画屏图

（一）地狱世界的风景

南宋时期，商业的繁荣促使民间的绘画作坊大量增加，尤以明州地区（今宁波一带）为盛。除了院画，南宋流传至今的多数宗教绘画都出于此地的民间画坊。这首先要得益于作为南宋三大贸易港之一的明州频繁的海外贸易。12世纪中期至13世纪，明州向日本和高丽输送了大量由民间画师创作的宗教画，这个艺术的传播过程甚至影响了当地有关地狱经变和六道轮回的信仰。
[51]



在商业利益的驱使下，画坊主要制作的是自然是民众最为欢迎的题材，尤其是在民间的宗教集会如水陆法会等活动中使用的作品，其中又以《十王图》最为著名。
[52]

 《十王图》的母题源自起于隋唐的《十王经》中的传说
[53]

 。这一传说认为人死后都要接受地狱十个阎王的审判。亡魂家属一到审判之日，都要为死者作斋修福，写经造像，帮助亡魂拔除罪业，使其往生天道，而“不生三恶涂（途），不入一切诸大地狱”
[54]

 。南宋时期，民间已经普遍接受了《十王经》等民间流传的伪经而将其转变为固有的观念，这些观念推动着职业画师专门就此进行批量创作。

在明州的画坊中，以“陆信忠”署名的画坊是最丰产且绘画水准也较高的一个。日本收藏了这个画坊的《地藏十王图》中的四幅（图65）。美术史家雷德侯（Lothar Ledderose）曾专门考察这个画坊的《十王图》作品，认为其在创作上，使用了以能够转移和互换的母题来构成画作的模件式做法。
[55]

 换言之，画家并不需要精巧的构思和高雅的趣味，只消将一些固定的符号在不同的图像中变换堆叠方式，一大批作品便产生了。在这个意义上，这一画坊出产的作品，不是创作出来的，而是“生产”出来的。在这一大规模生产中，本应表现佛经中地狱环境的《十王图》，出现了尘世主题中的人物类型与特定母题，地狱变成了法庭，冥王变成了官僚。这是为了使心怀恐惧的民众相信，无论尘世还是阴间，官僚结构都会以同样的方式工作。
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图65　陆信忠（款）　地藏十王图　53.7cm×37cm　日本永源寺藏



在所有的《十王图》作品中，太师椅、屏风与围栏是三种构成要素，用以强调每位审判者的权威。
[56]



这三种要素的权威性，从它们的实际意义上来看无可争议：北宋历代帝后肖像，几乎都以华丽的太师椅作为人物背后的装饰；围栏表现了富贵的门第，恰如在《婴戏图》等展现宋代上层生活情趣的风俗画中所见；座椅背后以精致花纹罗布装饰边框的屏风，是对传统“背负屏风”威权形象的继承。然而，最值得玩味的，是装饰有精美边框的屏风上的图像——这些不出名的画师笔下，一致地使用了北宋风格的山水。从出自“陆信忠”画坊的这四幅《地藏十王图》来看，每一幅阎王背后的立屏局部都绘有山峦和岩石，其皴法和点染如出一辙。这样的山水屏风虽然并不罕有，但在前朝，它很少出现在一个表现权威的画作当中。在五代的《勘书图》《重屏图》以及《韩熙载夜宴图》中，都有山水屏风，但它们都是私人领域中文人情趣的写照。北宋皇宫的玉堂之内，从燕肃的《春山图》到郭熙的《春江晓景图》屏风，也在那一个时空中庄严地树立在皇帝御座的背后，可是这样背负山水屏的场景却并没有表现在任何一幅皇帝的肖像画中。即便山水屏在南宋时被民间广泛收藏，但他们如何能想到将这些充满文人趣味的山水屏风表现在可怖的、充满狰狞面孔的地狱图中？

一种可能的解释是，这些画师曾经在某个衙府见到类似的情境：神气凛凛的官员正坐在太师椅上办公，而他身后正是一张高大的山水屏风。不过这种情况在南宋出现的几率并不多。北宋有许多擅长山水的名手为高官府邸绘制屏风的记录，而到了南宋，从《南宋馆阁录》中所反映的秘书省内部情况来看，官府的屏风大多以装饰性的漆屏为主，笔法精妙的山水屏风已经非常昂贵，不会在日常的场合展出。如果《十王图》的目的在于表现地界主人的生死大权，那么模仿御用屏风中象征皇权的龙水图或是如明代版画常见的官府所用出海红日图，似乎更好理解。

倘若把目光放到更加广阔的南宋人物画图像中，会发现《十王图》这种山水屏图式并不是个例。无论是孝经图、罗汉图还是文士雅集图中，山水屏风都以不同的风格出现在主要人物的背后，成为一种图像的符号。这一现象再次证明了图像和现实世界之间微妙的张力。尽管屏风已经不再是山水画的主要载体了，山水屏风却在画面中重新成为普遍的表达。学者们看到这些屏风在世俗化进程中也存在明显的模式化倾向，在这些屏风图上，几乎看不到个人的影子。
[57]

 但是，这种模式化图像的背后，是受崇尚“个人”的文人趣味所推动的。世俗化和图像化的结果，并不能掩盖文人趣味在宋代对于整个社会的广泛影响。在北宋，他们首先影响了皇宫大内的屏风选材；而在南宋，文人钟爱的山水屏风又成为民间的流行之物，即便在不常见到山水屏的情况下，它也成了任何一个主要人物“格调”的象征。很难判断民间的画师是否真的理解这些本置于私人空间中的山水意象的内在意义，也许这些山水屏风的图式对于他们而言只是一个具有“文人气质”的符号。“文人”，不再是一种个人化的趣味认同，而成为宋代自上而下追索的社会气质。因而也就不难理解，为什么这些《十王图》的上下部分呈现了截然不同的气氛，下部是一个充满扭曲和狰狞面孔以及悲惨状态的可怖世界，而上部的阎王这位判官尽管眉宇轩昂，脸上却表现得十分平静与雍容。这正是文官的典型模样——在权威之中富有智慧的思考，山水屏风正恰到好处地迎合了这一双重的需求。

（二）山水屏的禅宗寓意

同样出自“陆信忠”画坊的《十六罗汉图》有两个版本，一存日本相国寺，一存美国波士顿美术馆，同题为“庆元府车桥石板巷陆信忠笔”。十六罗汉的故事是根据唐玄奘翻译的《大阿罗汉难提密多罗所说法住记》而来
[58]

 ，记载佛祖灭度时，曾嘱托十六位尊者不入涅槃，在世间善化福田，护持佛法。不过这部经里并没有关于十六罗汉的详细故事。与《十王图》一样，关于十六罗汉的种种传说和图像，是到中土才逐渐衍生出来。
[59]

 宋代以后，“十六罗汉”成为一个流行的绘画母题，也成为明州民间画坊的常用题材。
[60]



在日本相国寺版中，《第五罗汉诺矩罗尊者图》（图66）绘一尊者结跏趺坐于太师椅上，双手合掌印，目光凝视着画面外偏右处。他身后右侧立一黑一白两位和尚，一位凝视着尊者，一位默默不语。尊者左前方又有身着黄色及白色官袍、头戴官帽的两位文士，诸人皆合掌印，神情肃然。在尊者的身后，绘有一面高大的山水屏风，画心周围以绿底白点的绢布装裱。这面屏风只画了一半，从形制上看应为“山字屏”。屏风上的绘画风格近于董源，与《十王图》的笔法非常接近。而波士顿版与日本相国寺版存在着榜题错位的情况。这个版本的第六罗汉迦理迦尊者（图67）与相国寺版第五罗汉图式几乎如出一辙，人物的位置、动作甚至服饰的颜色都很接近，只有细节的出入。罗汉背后的山字立屏在装饰上比相国寺版略微逊色，裱布为绿色绢布，并无点染，上面的树木近于李郭，但是无论构图的精巧、勾勒的细致程度还是皴法都远不及相国寺版。
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图66　陆信忠（款）　十六罗汉图之第五罗汉诺矩罗尊者图　96.4cm×50.9cm　日本京都相国寺藏



[image: 68]
图67　陆信忠（款）　十六罗汉图之第六罗汉迦理迦尊者　79.2cm×41.5cm　美国波士顿美术馆藏



波士顿版的第五罗汉图（图68）中也出现了屏风，榜题为“南赡部洲第五位矩罗尊者”，而所绘内容与人物不同。图绘一位身体圆润的罗汉袒腹坐于高大太师椅上，手持莲花锡杖，香雾从莲花盅里缓缓升起。尊者前设一黑漆木几，上有两个蓝色净瓶和一烛台。尊者两旁各有两位弟子，皆明显为出家之人。在他们身后是一高大的山水屏风，屏风上的图像为秀润空蒙的董巨风格。而在相国寺版的作品中，与之使用同一粉本的是第二罗汉迦诺迦伐蹉尊者（图69），但图中并没有屏风。
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图68　陆信忠（款）　十六罗汉图之第五罗汉矩罗尊　79.2cm×41.5cm　美国波士顿美术馆藏



[image: 70]
图69　陆信忠（款）　十六罗汉图之第二罗汉迦诺迦伐蹉尊者　114.5cm×50.4cm　日本京都相国寺藏



这两套作品署名相同，按理应出于同一作坊，却出现了榜题错置的情况。这种情况下，尽管两个版本的图像非常近似，也应该不是相互临摹的结果
[61]

 ，而是出于一个没有榜题的图像粉本，画师自行随意将罗汉名字加在图像旁边的榜题中。

按照雷德侯的观点，《十六罗汉图》中的屏风与太师椅应当是接续了《十王图》中的图像志，代表着主人身份的尊贵。
[62]

 这个说法看上去无可厚非。然而，《十六罗汉图》与《十王图》的不同之处在于，一套十六幅作品中仅有一两幅出现了屏风。显然，不可能只表现个别作品中的罗汉最尊贵。这套作品另外几幅的母题为解决这个问题提供了一些线索。这套《十六罗汉图》的粉本中每一幅的元素皆不相同，且多以树石、芭蕉、柳树等文人背景配以降龙、伏虎的民间故事或是麒麟、鹿等传说中的祥瑞之兽，这种融合是文人日常的生活图景与民间传说的融合。尽管是民间图式，制作者未必深知其意涵，但它们的来源却的确与佛教和文人的思想有着深刻的渊源。如相国寺版第三尊者《迦诺迦跋厘堕阇尊者图》中，寺院庭院的阑干外画一块湖石，后植一株繁茂的芭蕉，蕉叶中露出两朵鲜红色的芭蕉花；第四尊者《苏频陀尊者图》中，则表现了芭蕉书写的母题。这两个文人叙事中的常用母题，蕴含着佛教与文人思想交织的深厚生命体验：芭蕉在佛经中是“性空”的隐喻，长出鲜红色的花朵是在空中生出色来，是另一种幻象的呈现；而芭蕉写经则道出文字的意义，记录并不是书写自身的目的，文字就如芭蕉破碎的身体，是意义当下的呈现。
[63]

 至于图中的“山水屏风”，也并非所谓权威的象征，其中更多暗含着佛教—文人思想的渗透。

在南宋时期，禅宗祖师身后以山水屏风掩映成为一种范式。除了《十六罗汉图》，这一时期其他罗汉图中，有三种经常被表现的要素：一是罗汉头上的圆光或称为圣光；二是有高大背垫的椅子，背垫通常是蒲团；三是屏风，有时是天然的石屏，有时是山水画屏。
[64]

 这三种物件也都是为了吸引观者注意到主人的身份，而且按照图像学的看法，是为了在人物的背后提供庇护，使人从正面走向他们，或者可以说是一种尘世的圣光。圆光来自经由西域传来的印度犍陀罗艺术，在新疆境内4世纪的壁画中已可见到。椅子本名“胡床”，也是由西域而来。屏风则是纯粹的中国风物。雷德侯通过台北故宫收藏的宋人张胜温绘《大理国梵像图卷》的一个局部，注意到了圣光向山水屏风的转变，认为这种僧人世俗化的图式是禅宗的特征（图70）。
[65]

 然而，这种世俗化显然并不彻底。石屏与山水屏风都是极具文人趣味的图像，代表了一种生命的皈依与安顿。倘若足够“世俗”，为何不将当时流行的“风俗画”绘于屏风上，而单以枯淡空落的水墨山水表现于屏风？
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图70　张胜温　大理国梵像图卷（局部）　台北故宫博物院藏



事实上，佛家人物坐椅和负屏，都不是南宋才出现的图式。在敦煌西魏285窟窟顶的禅修图中，几位僧人并列坐于山川树林岩穴之间。从图上看来，这些岩穴的外部使用了不同纹样作为边框式的装饰，近似于佛龛的样貌。而在这幅图附近的另一幅禅修图上，僧人则神情安详地坐在胡床上，胡床与他头上的圆光和身后的佛龛构成了一个整体的背景屏，而这个背景屏正被置于自然山水的风光当中，尽管这一“山水”描写的手法带有早期的稚拙感（图71、图72）。这一图像无论人物衣着还是面部表情都出现了明显的中原化倾向，与北魏时代洛阳的风格一脉相承。而到了唐代，除了圆光和座椅还保留下来，佛龛已经在一些画家笔下演变为屏障。其中，身负屏风的维摩诘像是最为典型的。这当然与维摩诘世俗的身份有关，然而其将负屏与隐几合为一身的模式，无疑受到南北朝以来的人物画像的影响。这在现存的北朝许多墓室壁画中皆可找到例证。此外，《历代名画记》还记载，圣光寺塔东南院中有周昉画的水月观自在菩萨。水月观音是周昉所独创的母题，这一菩萨像菩萨身后的屏风、头顶圆光以及身旁的竹子都是固定的图式。
[66]

 这些作品中保留了圆光以表现佛像的神圣性，而屏风则是佛龛这种神圣性的背景与日常生活中的屏风相互融合的产物。
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图71　众僧禅修图　敦煌莫高窟285窟窟顶北披
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图72　单人禅修图　莫高窟285窟窟顶北披



这种“日常”当然是有限的，它始终受到文人雅趣的影响。于是，素屏和山水屏成了宋代以后佛像图中屏风的主流。一些学者因而认为，对圆光的扬弃，正是源于中国这种颇具“自然主义”的画风。
[67]

 圆光过于强烈的宗教色彩，与整体上充满自然意趣的画风格格不入，因此，圆光转化成山水屏风表现了对画面一致性的要求。事实上，圆光从来就没有显示出与自然景物格格不入的情况。台北故宫博物院藏南宋刘松年的三幅《罗汉图》，刘松年淳熙年间为画院学生，绍熙年间升为画院待诏，一直都以宫廷画师的身份作画。这三幅图中第一幅为罗汉倚于松树枯枝，第二幅为罗汉坐于山间一毯上，背负一高大石屏，第三幅为祖师策杖坐于一凳上，身后是一张开的山字木制屏风。三幅图皆出现了圆光。这说明圆光并没有在追求自然趣味的宋代以及更晚的时期被抛弃。在这三幅《罗汉图》中，都是以透明圆光的形式表现出罗汉的身份。而这种透明的笔法，使得圆光的神圣性并没有那么明显，相反，自然的景物透过圆光显露出来。因而，从风格的一致要求上看，山水屏风似乎并没有特殊的优势。（图73、图74、图75）
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图73　刘松年　罗汉图之一　117×55.8cm　台北故宫博物院藏



[image: 75]
图74　刘松年　罗汉图之二　117.2cm×56cm　北京故宫博物院藏



[image: 76]
图75　刘松年　罗汉图之三　117.2cm×55cm　台北故宫博物院藏



观察刘松年第三幅《罗汉图》中的屏风，屏风上三分之一处嵌有画幅，可见的中间为“树色平远图”，旁边为“芦苇寒江图”。这一图像被广泛使用于同一时期的其他作品中，如《女孝经图》以及《捣练图》中。而这种平远的风格，则来自北宋以来文人的审美。与《十王图》的情况类似，这些作品表面上看来很世俗化，实际上也许是世俗的“雅化”。

同为刘松年所作《补衲图》（图76）中，出现了一个更加生活化的场景：一位头裹黄布的老僧坐在禅榻上，须眉皆白，仍然非常专注地穿针引线，旁边一位年轻的僧人在注目老僧。老僧身后是一面山水座屏。屏风后又有一僧一俗，似在为老僧调理药物。其后有栏杆与花枝。榻前除了僧鞋，还躺着一条老狗，举头仰视着主人。“补衲”母题在禅宗很常见，应合着禅宗“平常心即道”的观念。禅宗有云，挑水劈柴无非妙道，禅的馨香正存在于这最普通的生活图景中。五代西蜀欧阳炯曾作一歌赞禅月大师贯休的《罗汉图》：
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图76　刘松年　补衲图　141.9cm×59.8cm　台北故宫博物院藏



西岳高僧名贯休，孤情峭拔凌清秋。天教水墨画罗汉，魁岸古容生笔头。时捎大绡泥高壁，闭目焚香坐禅室。忽然梦里见真仪，脱下袈裟点神笔。高握节腕当空掷，窸窣毫端任狂逸，逡巡便是两三躯，不似画工虚费日。怪石安排嵌复枯，真僧列坐连跏趺，形如瘦鹤精神健，顶似伏犀头骨粗，兀倚松根傍岩缝，曲碌腰身长欲动。看经弟子拟闻声，瞌睡山童疑有梦，不知夏腊几多年，一手搘颐偏袒肩。口开或若共人语，身定复疑初坐禅。案前卧象低垂鼻，崖畔戏猿斜展臂。芭蕉花里刷轻红，苔藓文中晕深翠。硬筇杖矮松床，雪色眉毛一寸长。绳关梵夹两三片，线补衲衣千万行。林间乱叶纷纷堕，一印残香断烟火，皮穿木屐不曾拖……
[68]



这首歌诗名为《禅月大师应梦罗汉歌》，中有“忽然梦里见真仪，脱下一作去袈裟”之句，可知贯休作画时，并非苦心构思，而是在冥思后如顿悟一般，豁然清朗而作图。这正是南禅的精神所在。“案前卧象低垂鼻，崖畔老猿斜展臂。芭蕉花里刷轻红，苔藓文中晕深翠”的物象皆被表现于“陆信忠”本《十六罗汉图》中。这首《罗汉歌》中提到了“补衲”的母题，说明这套贯休的《罗汉图》即有《补衲图》一幅，表现禅僧在身老力衰之时，仍亲自补缀衣物，在日常生活中履践着对禅意的领悟。贯休本人又有诗云：“如何补衮眼，来看纳衣人。庄叟同先觉，空王有宿因。”
[69]

 “衮”为君王龙纹衮服之意，“补衮”在历史上隐喻规谏补正君主的过失。然而画中这位老僧在补缀的是没有纹饰、不秉官阶的一席破僧衣。一切繁华如梦幻泡影，这一点庄子和佛家皆有所悟。

唐释无可《寄题庐山二林寺》诗云：“画壁披云见，禅衣对鹤缝。”亦可谓这幅《补衲图》之写照。“画壁”正是指屏风。在画史上，唐代南禅初盛时，有许多笃信佛教的画师同时精于山水与佛教人物，在佛教寺壁上描绘山水成为一种风尚。唐代最有名的画家王维、朱审、张璪都曾在寺墙壁上描绘山水，王维的水墨山水开宗之作《辋川图》就绘于清源寺壁上。
[70]

 禅宗中有看山不是山的故事，认为过度执迷于山水之形，就会陷入被物的表象所遮蔽的苑囿之中。而这屏风上不是山、云的形状，而是世界自然呈现的本来面貌。同样曾于宝应寺壁描绘山水的张璪有着很深的佛学渊源，他的作画风格上文略有提及，颇近似于贯休“窸窣毫端任狂逸”之风。而他的画学名言“外师造化，中得心源”，说的正是将此心融于山水，山水之境就在眼前之妙悟玄理。
[71]



从这幅《补衲图》可见，山水屏风未必就是所谓图像志中的身份符号，除了受到文人“雅趣”的影响外，更可能是禅宗平常之道的一种隐喻。这件粉本最初之产生，包括山水屏风的图像，很可能与禅宗的观念有着直接的关系。当然，“陆信忠”作坊的这套《十六罗汉图》的作者皆为画师，也许并不懂得禅理，这些山水屏风在他们的笔下也是一种神话式的符号。原初的意义在作品中被遗忘了，而符号本身带着一种光晕，呈现于新的图像之中。

（三）目光的曲从与抵抗

南宋时期，艺术市场出现前所未有的繁荣，绘画的商品化成为不可阻挡的趋势，其中必然会囊括许多“文人艺术”。无论文人自身多么排斥商业价值，他们的书画作品甚至日常生活空间中的一切器物，也包括屏风，都会在被他们点化为“雅致”的陈设之后，迅速走入世俗化的洪流中。传统的画屏，在这强大的商业逻辑面前，不得不面临着被物化的命运。

即便是鄙薄商业价值的文人们，也会在不自觉中受到艺术品商品化的影响。南宋时期出现的“观画”母题就反映出文人心态的微妙变化。作为文士一种旷世情怀之表达的“观画”，魏晋时期就已经成为书写的话题。陶渊明曾有《读山海经》诗：“泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如。”
[72]

 他所看的是《山海经》所配的《山海图》，大致类似于一幅“地图”。当然，陶渊明并没有将这册图作为一幅“地图”来看，他并不会抱着了解地理知识的心境去看图，而是对之作“流观”，宇宙的大化流行正在这种观看中得以呈现。因而，尽管艺术史普遍认为地图只是山水画早期不成熟的一个阶段，但是事实上，无论绘画自身如何，陶渊明面对这幅地图的心境与宋人对山水画的观看，展现出惊人的一贯性。比陶渊明稍晚的宗炳，还有一个影响更为深远的观看的故事。宗炳在晚年写道：“老疾俱至，名山恐难遍睹，唯当澄怀观道，卧以游之。”
[73]

 他论观画以“卧游”言之，其实并不是为了弥补由于旅游未曾到达而生的遗憾，他说“澄怀观道”，已经道出这游是指对于天地大道的遍览，其实也就是陶渊明所谓的“流观”。在《画山水序》开篇，宗炳就说“圣人含道映物，贤者澄怀味像”，这与“澄怀观道”是同样的意思，作画首要的目的并非画本身，而是让读者可“观”其道。在中国历史上，早在绘画尚不成熟的时期，很多伟大的文士都曾就“观画”一事书写过著名诗篇。他们日常生活中不可缺少的一项活动是做一位有品味的观者；是否是一位优秀的画家，并不是成为文士必需的条件。

在如此长久的经验中，“观画”这件文人雅事迟迟没有以图像的形式出现。到五代，当文人生活成为“描写”的对象时，这种生活的物质化倾向已经不可避免地开始了。但是从五代至北宋十分常见的文人生活图中，都没有“观画”的身影。《重屏会棋图》描绘的是主人公“弈棋”，《勘书图》描绘主人品书，甚至被疑为绘于南宋早年、描绘元祐文人生活的《西园雅集图》，有秦少游“听琴”，有米元章“昂首题石”，有王仲至“袖手仰观”，还有一众“围观”东坡书写，唯独没有“观画”的场面。当然，南宋之前的绘画中并不缺少“画”的影像，一般都表现为场景中的“画屏”。画面中的主人公当然潜在地会“看”到画屏，他们对观看画屏经验的书写也在诗文集中随处可见，可是却没有一幅绘画作品确切地将主人公的目光与画屏发生碰触描绘出来。自北宋末年开始，画屏不复为名家珍贵画作的主要装潢，而由米芾和宋徽宗推动的卷轴形式开始成为主流，“画”的意义似乎也从文人的日常生活中脱离出来，成为一种品味高致的“鉴赏”对象。当“鉴赏”这一活动最终从诗文中浮出，被以图像的模式呈现出来的时候，也暗示着绘画的身份和命运从此发生了转换。

南宋画家赵伯骕有一幅小品《风檐展卷图》（图77），就描绘了一位观画的文士。“展卷”指向画面右侧并列悬挂在轩旁的两幅山水立轴。从题名看，这两幅立轴便是画面的主题，主人特意将他们从房中拿出，置于这一山水松石围抱的清幽环境中，独自静坐于榻上品赏。但这两幅立轴并非是这一画面中唯一的“画”。文士的坐榻后面，伫立着一面高大的座屏，依然是左边近景树石、右边远景平远山水的构图，与五代以来那些施设屏风的床榻图像一样。在他的坐榻边上，还有一面枕屏，似乎是拟象平远山水的云母屏风。它虽然不高，却恰恰挡在文士与立轴之间的位置，因此，主人要去“观看”这两幅立轴，目光必须先穿越这面小屏风。可是，文士并没有去看枕屏，也没有刻意看向两幅立轴，而是微微侧身，靠着隐几，显出闲适的姿态。这小小的画幅中，竟并置了三种绘画的装裱媒材：座屏、枕屏以及挂轴。然而，画面的主人并没有着意去看其中任何一物。这有可能是对五代至北宋时期画屏的一种回应：有目的的“看”，将绘画视为目光的对象，并不符合文人对艺术意义的诉求，这一生活状态的整体才是意义所在。画家生于北宋末年，幼时侍奉高宗，尽管由于北宋战乱导致艺术品流失严重，但可以说他仍然继承了北宋时期的审美态度。对于与画中装裱皆不同的“第五幅画”，也就是这幅小品的读者而言，他们实际上并没有读到前四幅画，而是读到了自然、挂轴、枕屏与座屏环绕的一片文人的天地。
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图77　赵伯啸　风檐展卷图　台北故宫博物院藏



只是画面的题名“展卷”已经告诉读者，对他而言，或许只有这两幅立轴才是真正的“画”。“展开”是卷轴画想要得到观看目光的唯一途径，也是画屏所没有的特质。于是，在生活中已经变得惯常的画屏，便越来越接近居室内的一种装饰性陈设；而被精心收藏的卷轴，则在展开的过程中被赋予了珍贵的艺术价值，同时在展开后那短暂的时间中，也收获了最具赏鉴性的目光。这种对卷轴的珍视在南宋后来的一些文人生活图中更直接地表现出来。观画的题材通常是文会图，几乎没有表现单个人观画的作品，流传下来的以《十八学士图》的母题最为常见。“十八学士”本是太宗为秦王时辅佐其左右的文学馆学士，太宗即位后命人在自己的辇上绘制了这十八位功臣的写真图。此图最初自然与“文人生活”并无关系，只是描绘各人肖像，不仅“昭鉴耳目”，并可“垂诫于君臣父子之间也”
[74]

 。北宋时期，李公麟和宋徽宗曾经以此为题各作一幅画。明人屠隆可能曾经亲见李公麟本，从他的题诗“秦王不时赐清燕，诸公暇日多徜徉。堂上伶人进鼓乐，堂下稚子罗酒浆……”
[75]

 来看，李公麟本的描绘已从肖像画转向了再现人物生活场景的宴集图。而徽宗的《十八学士图》有两本，其中一本就是今天台北故宫博物院所藏《文会图》。后者亦描绘了学士宴集聚会之景，上有自题：“儒林华国古今同，吟咏飞毫醒醉中。多士作新知入彀，画图犹喜见文雄。”
[76]

 左上方另有蔡京题诗：“臣京谨依韵和进：明时不与有唐同，八表人归大道中。可笑当年十八士，经纶谁是出群雄。”从二人的题跋看，徽宗已全然忘记此图本来的鉴诫之意，而只是将这些学士当作富于才华的“文人”代表，这又是他所犯观看之“误”的一个例子。

李公麟和宋徽宗的原作皆无“观画”，这一场景出现在南宋宫廷画家刘松年的《十八学士图》中。原本已佚，现存明人杜堇和仇英的两个摹本。刘松年本为四幅屏障，分别依照琴、棋、书、画四个主题来描绘。据杜堇本看，这四个场景皆在雅致的园子中展开，文士们身后的屏风都作为画面的主要背景出现，与人物之间形成了一个固定的图像模式。屏风上面的图像，或是树石平远图，或是全幅水图，带有明显的宋人风格。在“画”这一幅中，几位文士围在桌边或坐或立，正凝神观看一旁的小僮举起的一幅树石禽鸟图立轴（图78）。这幅画的主旨正在于“观画”，与赵伯骕的《风檐展卷图》一样，画面之中不止这一幅卷轴画，背景屏风上还有一幅树石平远图。这一幅平整呈现给观者的作品笔法工致，比起刚才小僮手中的立轴，显然用了画家更多的心机。但这幅作品没有被画中任何一位文士“看到”，它的呈现实际上指向了画面之外的观者。画中的屏风遮挡着观者的目光，暗示着这个空间的隔绝于世，同时又向观者呈现出这幅画屏的幽淡平远，为这一场景增添了一种宁静的世外之感。南宋之后，屏风已经退出了绘画装裱的主要舞台，转而成为文士图中营造气氛的一个道具。这个道具并不是偶然出场的，它在所有的四幅图中都作为背景出现，因而也就成了画面中的一种“符号”——画屏的出现便指涉了文人的身份。实际上，在明代这些“观画”母题中所展示的屏风，无非是对宋画的仿拟以及对唐宋文人生活的一种想象，南宋之后几乎没有人再肯将一幅古代贵重的平远山水画置于家内的屏风上了。
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图78　杜堇　贞观十八学士图四屏之“画”　134.2cm×78.6cm　上海博物馆藏



可这幅图中的四位文士，都没有去看后方屏风上的这幅画，而只是同时凝视着右侧这幅被刻意展示的立轴作品。对于画中的文人来说，这幅画屏并不是一幅真正意义上的“画”，只有那幅卷轴才是，因此他们将注视送给了后者。它应是某位名家的手笔，平时被卷起细心收藏在室内，不轻易示人，只有在高朋满座之时，才得以有片刻的展开。这幅画的观赏性停留在这短暂的一瞬，这一刻它向一些“值得”的观众呈现着它的价值。在另一方面，无论这幅画的笔法如何，它的展开这一情景本身也暗示了观者的品味不凡。因此，从某种意义上说，这些文人的身份已经转变为“鉴赏家”。

自北宋末年开始，鉴赏似乎就是雅好书画的文人必不可少的一种能力。在张彦远的《历代名画记》中，鉴赏似乎还是与“知识”密切相关的一件事，“论衣服、车舆、土风、人物，年代各异，南北有殊。观画之宜，在乎详审”
[77]

 。对于“再现”一种历史人物或场景的作品，以史学知识进行“详审”的态度自然是必要的。当然，即便如此，鉴赏也并非那时观画的主要意图，训诫之意义无论对作画者还是观看者来说都是一种责任的完成。对业已不再以“再现”为目的的文人画的鉴赏而言，知识固然也是重要的一环，但却不是主流。绘画再一次要求它的作者与观者达成态度上的一致：做一名文人。于是当这种鉴赏之风刚刚开启之时，米芾就特别强调了“鉴赏家”与“好事者”的分别：

好事者与赏鉴之家为二等：赏鉴家谓其笃好，遍阅记录，又复心得，或自能画，故所收皆精品；近世人或有赀力，元非酷好，意作标韵，至假耳目于人，此谓之好事者。
[78]



好事者存之已久，在《历代名画记》中，好事者实际上就是指鉴赏之人，并无别名，而米芾为何偏要区分为二呢？这一方面是由于艺术市场的繁荣，许多从事商业贩卖的市民阶层也进入了“鉴赏”的行列，出于附庸风雅的心态，他们往往也会与文人谈书论画，或拿自己珍藏示人，然自身修养不及，所收常常赝品，文人又对商人天生薄鄙，久而久之，就欲与之划清界限。另一方面，“鉴赏家”的产生也与市场有着分不开的因缘。艺术市场在推动艺术品大幅升值的同时，也催生了仿作的大量生产，其中甚至有为生计而作伪的不知名的文人画家。于是，判断真伪便成为一个人艺术素养的见证。文人，尤其是以米芾为代表的那些文人画家，自然有资格自诩为其中翘楚。他们对画作的珍视，在其商品价值之外，又多一层艺术价值，或者说，他们在与商品化对抗的过程中，烘托出文人画独特的艺术价值。可是，这一种“对抗”的意识，却使得绘画自身的意义更远离“文人”了。

以白居易的素屏为一种极致的代表，对文人而言，商品价值和艺术价值都不是最重要的，他们所追求的，是一种物我两忘、寓己于物的生活态度。因而，无论好事者还是鉴赏家，都乃《素屏谣》所直接拒斥的，与白居易所树立的“文人画屏”中所涵泳的价值观有所分别。当鉴赏本身真正成为文人生活的一种标志时，中唐以来的文人不断消解屏风以及屏风画之物性的努力也随之荡去了。画终于成为“画”了，它已经远离了生活本身，无论是作为一种特殊的商品，还是作为珍贵的艺术创作，它以带有光环的“艺术品”的角色进入了另一种“物品”视域中。对“物”的追随，成为艺术收藏史上的一个主要议题。

当然，“文人画”的历史仍在继续，绘画和屏风的历史也在继续。或许在日常生活中，本属一体的二者已经渐行渐远，并且都不可避免地沾染了物性，但不能因此就认为这一次图画材料的变革在很大程度上冲击了文人画的发展。有“物恋”之嫌的米芾固然开了一个先河，但立即被苏轼反思式的“不寓于物”的观念映射出其中的问题。从元到明，文人画的发展脉络依然可以清晰地看到文人对于“艺术”价值的拒绝。元代之后，绘画中普遍出现的素屏图像再一次证实了文人对于这种“不画之画”的持守。
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第六章　屏风内外的女性空间

第一节　一个禁闭空间中的女性审美

看上去，女性只是一种性别，而不是一种身份。以上关于屏风的叙述，无论是在权力空间还是文人空间中，都没有和女性发生直接的关系。原因很明显：男性精英，无论是在社会制度还是思想观念的层面，都将女性排除于主流的生活世界之外。女性不仅是另一种性别，也不仅是另一种身份，更是另一个世界。如果从女性的视角来观察屏风的意义，那这个意义是存在于“这个世界”中的。然而正如西蒙·波伏娃所洞见的，这个世界不是本来就有的，而是一个被男性塑造并窥视的世界。

（一）深闺隐屏

屏风是外部空间与内部空间的分隔者。相对于外部的空间，内部空间是一个相对私密的、不可见的世界。在以上关于屏风的叙事中都存在一个主体，那就是屏风所在的空间中的主人。殿堂上的屏风，是天子所负的黼扆，天子是整个内部空间与外部空间的主人。内殿中的铭屏，向内化成一种政治责任引起的修身意识，主人是在内观看的那位君王。文人是卧室的枕屏、书斋的砚屏、园林的石屏的主人。观看屏风的眼睛与在它护庇下的那个身躯属于同一个人，这个主体通过诗歌与图像，描述着自己身体与视觉的经验，同时营建者自我意识中的空间形态。

可在一种情况下，屏风后的身体与注视之眼却是始终分离的，那就是当屏风的内部空间中是一位女性的时候。充满女性符号的香闺并不属于女性自身，这里仍然是被男性的双手所建筑的，他书写、描绘并且规定了内部的情形。通常，他并不以这个空间的存在者的身份展开叙事，而是一个外部的窥探者。在屏风内部的女性，几乎是一个异度空间之内的群体。她们的话语难以通过男性统治的这个社会中任何的媒介，包括文学、史书甚至墓志铭传播出去。在仍然可见的文献中——这些都是被男性记载和流传的——很难找到真正的女性话语，我们看到的是男性观察到的世界。

在中国历史上，女性的私人内室称为“闺阁”。“闺阁”这一意味着“私密”与“内部”的地点，又是中国女性的另一个名字，女性常常被称作“闺中物”，或即以“闺阁”代称。闺阁本来指内室的一扇小门，这扇门隔断了内部与外部两个空间。
[1]

 因为这种与外部空间隔离的暗示，到了南北朝时期，“闺阁”渐渐成为女性住所的专门用语。闺怨文学的传统，正是肇始于此时。在这扇门内，女性被紧紧地束缚起来。《礼记·内则》中规定：

礼始于谨夫妇，为宫室，辨内外，男子居外，女子居内。深宫固门，阍、寺守之，男不入，女不出。
[2]



女子十年不出，姆教婉，娩、听从……
[3]



宫室的建立本身就是为了维护男外女内的伦理秩序，一位行为得宜的女性，在出嫁前，应该长居自己的处所，绝不能随意外出；出嫁之后，也要长守夫家，不得出大门一步。内外之间的屏风也就成了女性生活最外围的一道屏障。《尔雅》在解释“户牖之间谓之扆”之后，又云“其内谓之家”，按照礼的规定，女性的一切活动都应在屏风之内的“家”的空间中展开。《国语·吴语》中说：“王乃入命夫人。王背屏而立，夫人向屏。王曰：‘自今日以后，内政无出，外政无入。内有辱，是子也；外有辱，是我也。吾见子于此止矣。’王遂出。夫人送王，不出屏。”韦昭注：“屏，寝门内屏。王北向，夫人南向。内政，妇职。外政，国事。礼，妇人送迎不出门。”
[4]

 女性不出门的规定在中国历史上始终发挥着约束力，屏风隔障了内外有别的两个社会空间。
[5]

 上层家庭的妻子们如果对男子的活动感兴趣，就在屏风后边听丈夫与客人谈话，但从不加入。
[6]

 一个著名的例子来自苏轼，他在为亡妻王弗撰写的墓志铭中记述，“轼与客言于外，君立屏间听之，退必反覆其言曰：‘某人也，言辄持两端，惟子意之所向，子何用与是人言？’有来求与轼亲厚甚者，君曰：‘恐不能久。其与人锐，其去人必速。’已而果然”
[7]

 。王弗是一位才慧过人的女子，她对夫君的劝诫已不是一般女子可为。劝诫的内容是对“外”的，涉及夫君的公共交往和行为，然而这种公共空间的信息只能经由屏风之后获取，劝诫的行为也仅在家内完成，这才合乎一位知礼守德的妇女的形象。在这样一个场景中，屏风分隔了公共领域与私人领域。正如朱熹教诫的那样，男人白天无故不能进入私室，男性的形象应当处于公共空间之中；相反，女人却连中门也不能出。这些旁听客人谈话的妻子多少是有违“妇道”的，但她们依然遵循着礼数，以屏风遮蔽自己的身体，并且从不向外发声。

与在“官员”身份与文人生活之间徘徊的士大夫相比，女子甚至根本没有“选择”与“纠结”的权利。除非是妓女，普通女性几乎没有进入男性公共领域的可能，哪怕这个所谓的公共领域仍然是在家内，是由丈夫的朋友所组成的一个最小的话语圈。屏风后面的女性是一个失音的群体。她们的失音，并不是因为她们没有思想、没有才华，而是社会的性别伦理造成的。古代社会许多文气卓然的女性通常也只是限于家内的创作，内容多是怡情悦性，抒发积郁，在男性看来无非“宜其室家”
[8]

 ，但这一行为仍往往被指“大不类女子所为”
[9]

 ；她们笔下的多数作品也无法流传于世，如李清照那样能出诗集的女性实在少之又少，她们根本不被社会赋予一种发声的可能。这种失声与其说是由于闺阁的禁闭造成的，不如说是社会结构将其“个人”的话语和生活完全封闭起来。《礼记》中规定：“妇将有事大小，必请于舅姑。子妇无私货，无私畜，无私器，不敢私假，不敢私与。”
[10]

 在禁闭的闺阁这一绝对“私人”的空间中的女性，是毫无“个人”可言的，她的一切行为、举止甚至思想，婚前从父母，婚后从公婆、从夫从子，总之，“家”就是她的一切。这一点有些类似于“大禁”之内的帝王，二者皆是不可有“私”之人。只是，皇宫内的帝王由于“无私”而得到了至高无上的权力；而在家内的女性不单“无私”，还几乎没有任何真正的权利可言，她们的空间不是自身划定的，而是完全取决于那个男权掌控的权力结构。

屏风，与立于户牖之间的斧扆一样，再次成为这种社会结构划分的一种隐喻。陆佃在《陶山集》卷十五《长寿县太君陈氏墓志铭》中说：

士有百行，可以功过相除；又有朋友故旧与其宾客为之誉叹，故其积善在躬，易以光显。至于妇人女子，则惟以贞信为节，又无外事，在深闺隐屏之中，非有纯德至善，不能著闻于世。
[11]



屏风既是闺阁这一内部空间的标识，又是另一个内部世界的塑造者。换言之，它既象征着女性生活，也将女性世界推向更加私密、因而对有身份的男子而言更加“异质”的一个空间中。“不能著闻于世”实际上指女性从身体到话语都无法进入男性掌控的外部世界，她们只能留驻在闺阁之内、屏风之后的内部空间中。男性对这一空间的观看与书写，正是透过这扇屏风，以一种窥视目光完成的。在窥视中，女性是被动的被窥视对象，作为父权社会的他者而存在。
[12]

 屏风以一个物质性的存在、一个图像或是一种隐喻表现了主体与他者之间的这种清晰的界限。

史籍记载三国时期的孙亮曾制作过一面很特别的屏风。这面屏风以琉璃制成，“甚薄而彻，每于月下清夜舒之，常爱宠四姬，使坐屏风中。外望之，乃如无隔，惟香气不通于外”
[13]

 。这面琉璃屏风薄而透明，它隔断了空间，却没有隔断视线。“如无隔”并不是一点没有视觉的效果，屏风在意念中追索着观看的目光，让这一目光变得更为赤裸。“惟香气不通于外”实际上就暗示着内部暗涌的欲望仍被屏风包裹起来。在这段暧昧的叙述中，男性对女性的观看充满了主体对客体的占有意识和欲望的蠢动。这种观看，正是在一种男权的社会结构中形成并根深蒂固的。内部的女人完全是一件被观赏的物品，她们被隔离在屏风内部，没有声音的传出，甚至没有“人”的身体信号的传出，唯有透过屏风，被男性的目光所指向的被动。这面通透的屏风虽然“不隔”，却“隔了许多”，它暗示了性别间无法逾越的屏障。

窥视并不仅仅是男性的主动行为，女性在社会角色的认同中也将自身划定为理所应当的“被观看者”，她们有意识地、主动地选择，并且寻求、吸引着观看自身的目光。女性已经从根本上接受了这一性别框架，并将其转化为一种自我意识。对于被传统性别价值观念烙印的女性而言，“被观看”并不是女权主义眼中贬斥女性的行为，恰恰相反，是女性的尊荣和获得更大尊荣的捷径。早在汉代就有赵飞燕及其妹妹合德拥有装饰华美的琉璃屏风与云母屏风的记载，作为皇帝宠姬的二人将屏风置于室内，并不仅仅是为了彰显荣耀，更是为了将皇帝的目光引入屏风的内部，使自己成为观看的对象。屏风，正是吸引男性观看继而进入这一内部空间的砝码，女性自身也在这样一种价值的反复训诫下形成了对这种性别观念的认同和继承。

（二）从凝视到窥视

作为绘画的场域，在屏风的内部空间中，女性形象的书写以另一种途径为男性观者提供观看对象。用于教化的《列女图》在汉代就已经施于屏风，倘若依据《东观汉记》中皇帝因好色而喜《列女图》的典故，其上的女性形象就只是用于观赏，而无道德教化的意义了。在唐代，两性道德的约束似乎处于历史上罕见的宽松状态。在华靡之风盛行之时，将闲适的贵族女性生活绘于屏风上，成为一件理所当然的事。晚唐的杜牧曾有诗云：

屏风周昉画纤腰，岁久丹青色半销。斜倚玉窗鸾发女，拂尘犹自妒娇娆。
[14]



周昉乃晚唐仕女画圣手，其绘美人雍容娴雅，张彦远认为其仕女画“为古今冠绝”。流传至今的传为周昉代表作《簪花仕女图》（图79）
[15]

 ，1972年由辽宁省博物馆送至北京故宫重新装裱的过程中，被发现原来是由三块绢拼接而成，并不是一幅完整的横卷。
[16]

 这种形制，类似于三扇围起的床屏。从尺寸看，此画高46厘米，符合上文所考枕屏的尺寸。不过此画总长为180厘米，裱于床的三面略微嫌小，亦有可能中间一幅与两边原本是分离的，三面分别嵌在床屏各面中间，或嵌于一个坐榻的三面，这种屏风的装裱可以在《韩熙载夜宴图》中看到。因而，这幅画可能原来是一张“簪花仕女屏”，后从屏风上拆下，在宋高宗时期，使用“绍兴格式”重裱，钤上宋高宗的藏画印“绍兴连珠玺”，变成了今天卷轴画的形式。
[17]



[image: 80]
图79　（传）周昉　簪花仕女图卷（原为屏风三段）　46cm×180cm　辽宁省博物馆藏



从笔法看，画中的衣服被表现得薄如蝉翼，仕女的身体透过薄衫隐隐露出，除了春画，这种极富诱惑性的绘画在历代绘画中很少见到。同样暴露出来的，还有观者对于画中仕女的凝视——与之前和之后的女性肖像画相比，审美与性欲的交织在这一凝视中如此赤裸。福柯曾经洞察到，与通常讲的观看（look）或是看到（see）不同，凝视是有力量的，是主体通过权力运作对客体的积极监视（surveillance）。
[18]

 而女性主义学者则特别提出“男性凝视”（male gaze）的概念
[19]

 。这是一种性别化的观看权力，在男权社会中，男性通过这种观看控制被观看的对象——女性，并且从中获得快感。透过这幅《簪花仕女图》，我们的确能够看到这种权力化的凝视。而画面中的仕女们低眉垂目，一副和顺的样子，仿佛意识到凝注于自己身体上的目光，并且刻意地做出姿态，满足着这种审视。

不过，这样的凝视并非是在观者与画保持一定距离的时候发生的。被裱在枕屏之上的仕女图，是在一个封闭的内部空间中被观看的对象。而观看者此刻的心境，也远离了那种“静观的理性”。在这样一个被异性包围的空间当中，自我与异性之间甚至不是对象式的欣赏和欲望，那种萦绕于心头的娇艳容颜，常令人产生一种梦的幻觉。唐宋笔记中颇多女子从屏风中走出的梦的记录。据传，杨贵妃曾送杨国忠一面雕仕女水晶屏，一日国忠独卧时见屏上诸女都下到地上，各有香名，其中亦有乱国之女名，国忠醒来即归还屏风，最后还是败于杨妃。《酉阳杂记》中记载元和初年，有一位士人醉卧厅中时，忽见古屏中的妇人悉至床前踏歌，曰：“长安女儿踏春阳，无处春阳不断肠。”
[20]

 这些于梦中从画屏上走入三维空间的女子，隐喻了床榻上的人内心的一种凝视渴求。他们内心中暗暗希冀这些美丽的身影可以化为现实当中的被凝视者，同时也得以常伴身边。

除了诗歌与绢画的例证，在唐代墓室壁画中也发现了大量仕女屏风画。这些画常常绘于墙壁上，而不是真正的屏风上，但并列组合的模式指出了其所要表达的屏风媒材。比如1987年出土于陕西省长安县南里王村的一座唐代竖井单室砖墓的六扇仕女图屏风（图80）
[21]

 。此组图采用了“树下仕女”的母题，这是自南北朝《竹林七贤与荣启期图》就有的一个传统图式，屏风式的树下人物在这一时期也非常流行。这六幅画中，都有一位贵族女性为主角，另有一位男仆或女仆，人物的身份从外形的大小就能立刻判断。这组屏风画皆表现女性优雅的日常生活，或漫步，或抚琴，或赏花，或摇扇，与《簪花仕女图》中表现的情趣并无二致。日本正仓院藏《鸟毛立女屏风》六扇也说明了这组画来源于日常生活中的屏风。至于这些屏风为何会画在墓室中，一种解释是它们再现了当时妇女优雅闲适的生活。再现固然是一种实际生活的描绘，但若考虑到壁画是在墓葬中这一“大环境”，这种“再现”对于墓主人有何意义呢？在唐代的屏风画中，最常见的主题依次为仕女、花草、高士、山水。很明显，前两者都用于为贵族提供的高雅“观赏”活动中。贵族墓室中的这些仕女图，也很有可能是为死者的灵魂提供一种死后“可赏”的环境。换句话说，这些仕女屏风画，与《竹林七贤与荣启期图》以及南北朝至唐代墓室的一些高士图不同，它们并不是反映一种理想的品格和人生追求，而仅仅是宜人的优美环境的创造者甚至装点者。或者说，这些画反映的是当时男性观众的审美要求——即使在墓葬的环境中，并没有一双双鲜活的眼睛在看它们，但那些魂灵在冥冥中也乐于赏阅这些大唐盛世中尤物的雍容丰姿。
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图80　六扇仕女屏风画　陕西省长安县南里王村



唐代那种张露于屏风之上的美人风姿，只是昙花一现。很快，屏风幽闭的特性对女性的暗示就取代了它的张露。五代之后的女性诗画，将这种赤裸的“观看”目光遮掩起来，女性被描绘于非常幽蔽的环境中。这当然与此时更加保守的女性审美观分不开。但这种看似保守的描绘中间却也不缺乏窥视的影子。窥视通常都在一种隐蔽的、别人看不到的情境下发生，如果窥视者知道有人在观看自己的窥视，或者知道还有许多人在观看自己的窥视对象时，这种窥视的快感就会消失。屏风是绘画中这一私密场景的营造者。女性形象被规囿在这一空间的内部，她们在闺中生活，按照礼法的要求回避着外界的目光，但却脱离不了观看的眼睛。

从凝视到窥视的过渡，在晚唐诗歌中已经有所显现。如李贺有著名的《屏风曲》云：“金鹅屏风蜀山梦，鸾裾凤带行烟重。”“蜀山梦”即暗示巫山神女之梦。类似的还有“高唐之梦”“潇湘”的爱情隐喻，在描述与屏风共在的情境时也很常见。屏风所掩住的，不仅仅是妩媚动人的身躯，还有淑女幽幽的缱绻之思。李贺另有更著名的七言《屏风曲》云：

蝶栖石竹银交关，水凝绿鸭琉璃钱。团迥六曲抱膏兰，将鬟镜上掷金蝉。

沉香火暖茱萸烟，酒觥绾带新承欢。月风吹露屏外寒，城上鸟啼楚女眠。
[22]



在闺阁内的一面屏风上，绘有蝶栖石竹、水凝绿鸭的图案，六曲屏风用银纽扣链接，以琉璃钱文装饰，极尽华美。屏风所营造的内部空间中，一盏烛火照映着云髻上的金蝉，一旁的沉香散发出悠悠的暖意，桌上摆着新婚的合卺酒，一对酒杯上还连着绾带。屏风之外，月影伴着晚风，寒气逼人，城墙之上有乌啼阵阵，屋内的楚女在屏风内安然睡去。在这段暧昧的叙事中，诗人以屏风为引子，描绘了屏风内外一暖一寒、一明一暗两个空间，而最终的意图是将读者急于窥探的目光，引入内部令人流连的温柔乡中。

五代周文矩的《按乐图》（图81）描绘了五位宫廷乐伎和一位侍女置于被屏风、湖石以及芭蕉环绕的一个幽隐的内部环境中，这是表现园林场景的绘画中的固定图式。画中的黑漆木座屏由六扇木板接合而成，屏面上并没有嵌画，形制与装饰都比较简朴。据传这一场景描绘了宫内乐伎排演《霓裳羽衣曲》的场景。如果说女伎集体排演乐曲，为的是公开的演出，并非家内的行为，为何这张图要为这个庭院环境设定如此隐蔽的空间呢？在宋墓室壁画中出现的男性乐伎图，反而被要求在一个热闹的场景中表演。女性的身份，成为这个密闭空间的缘由，而画者也同时暗示了画外观者的不俗品味，懂得欣赏这些女子的人也一定是一位善于赏乐者。
[23]
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图81　周文矩　按乐图　北京故宫博物院藏



在南唐顾闳中的《韩熙载夜宴图》中
[24]

 ，也有一个女性乐伎集体表现的场景（图82）。这个场景的设置有一个非常微妙的地方，就是一扇屏风隔开的两个空间中，主人韩熙载与乐伎属于一个空间，在这个空间中还有一位男性伴奏者，他的身边倚着屏风的，似乎是一位男性客人，但是他们的目光都转向了屏风后面，并没有直接观看这些乐伎的表现；另一位男性客人则在屏风背后欣赏着这一演出。换言之，乐伎的直接观看者只有处于内部空间的男性主人一人，而其他男性客人则没有看，或者因为屏风的遮挡看不到这些表演者，只能听到她们的声音。这个场景的布置巧妙地表现出了画家的性别意识：家内的女性，不但没有观看的权力，而且也没有选择“被观看”的权利，即便她们是乐伎，也不能随意被主人以外的男性目光接触到。
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图82　顾闳中　韩熙载夜宴图（局部一）　宋摹本　北京故宫博物院藏



当然，这一场景或许只是男性画家潜意识中的安排。这次宴会本来是为取悦男性客人而设，在这幅画面的另外一个场景中就表现了与刚才的乐伎合奏场景相反的视角：同样也是在一面座屏遮蔽的内部空间之中，包括主人韩熙载在内的七位男性观者和几位女伎将正在表演的一位女性歌伎团团围起，其中五位男性观者的目光都对准了这个女伎，甚至有些虎视眈眈的感觉（图83）。这一个场景的空间非常狭小，而内部却描绘了十一个人物形象，加上在屏风后面窥视的一位女性的话，则有十二人。人物的密度不但在这幅画中非常显眼，在整个中国画史上都是极为罕见的。两性兼有的空间安排，大大缩短了人物的间距，最近的一位男性客人和歌伎的身体距离不过一步而已，而最远的、坐在一张围着屏风的木榻上的韩熙载和另一位客人，也不过在几步开外。这一场景中距离的缩短，使得观看本身带来的性别张力更加明显和直接，充满欲求的凝视又弥漫在这一空间内了。
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图83　顾闳中　韩熙载夜宴图（局部二）　宋摹本　北京故宫博物院藏



（三）屏风后的自我观看

美国波士顿美术馆藏有一幅扇面《调鹦图》（图84），描绘园林中的一面屏风后面，一位淑女优雅地坐于榻上。屏风的后面伸展出一株桃树，缤纷烂漫，点明春天的时节，也暗示着女子姣好的面庞和正在盛开的芳心。桌子上的砚台与书籍，说明这是一位知书善墨的大家闺秀，她身体半倚左边的方桌，头转向画面右侧，凝视着一位侍从手上的一只鹦鹉。她大概是一位很有情趣的女子，此刻，她在屏风后这样一个私密空间中，独自对着鹦鹉凝神，又透出她的生活一定是孤寂的。五代人冯延巳有一首词，仿佛就在题写这幅画中的场景：
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图84　佚名　调鹦图　美国波士顿美术馆藏



玉钩鸾柱调鹦鹉，宛转留春语。云屏冷落画堂空，薄晚春寒无奈、落花风。

搴帘燕子低飞去，拂镜尘鸾舞。不知今夜月眉弯，谁佩同心双结、倚阑干。
[25]



这首词描绘的是闺阁之内的一幕，与庭院中屏风所塑造的私人空间并无二致。“玉钩鸾柱”说明了闺房装潢的华贵，暗示了女主人公的高贵身份。“云屏冷落画堂空”点出了屏风这一物件在这一空间中的意义：独处于这间空寂闺房的女子，是如此的落寞，她轻拂着陪嫁的妆奁鸾镜，想象着新人在月下双结同心，然而，在这个清冷的夜晚，她只能对着笼中的鹦鹉，幽幽地怨诉着“流水落花春去也”的诗句。读了这首词，再看这幅扇面，许多事物的隐喻发生了微妙的变化。女主人如花的面庞其实沾染了几许落寞，她的眼神中充满了幽怨。她表面上是在看鹦鹉，其实是在观看被命运摆弄的自我。

在冯延巳这首词中，有一个“拂镜”的画面，这一画面，在台北故宫博物院所藏北宋王诜的扇面《绣栊晓镜图》中得到再现（图85）。这幅画中出现了两个屏风：被杏树的枝蔓围绕着的是一面立于地面的大屏风，有一人多高，形制与波士顿《调鹦图》中的几乎一模一样，皆为木制赭色素面，由横条木板拼接而成（因而，上一幅《调鹦图》大致可以确定与此画同期）。另一面是摆放在仕女背后榻上的枕屏，与榻同宽，约2—3尺，高1尺余，在榻上立起之后与妇人同高，这与“枕屏”的形制相符；屏风底座和外屏框为赭色，外屏框里又镶了一层朱色框，屏心嵌着一幅画，也有点像是一块有图案的平整大理石，图案的风格为平远山水。这虽然是一个园林的户外环境，但是两面屏风从画面的后面与右面塑造了一个幽闭的空间，象征着闺阁私密的环境，因而画面观者正是以一种窥视的目光去看图中的女子。再看闺阁中这位姿态娴雅的妇人，她也在“看”——正对着奁镜，看她自己。她那清秀的面庞从镜中透出，神态间似有无限思量。她在想什么呢？英国的视觉理论家约翰·伯格（John Berger）曾经对这种性别观看作出过精彩的分析。他认为，男性观看女性，而女性观看自己的被别人观看。女性的内心始终有两个角色，一个“观察者”（surveyor），一个“被观察者”（the surveyed），作为“观察者”的她——实际上是一个内心的男性他者来审视作为“被观察者”的自我。
[26]

 这幅画中的镜子，正是女子心中这面镜子的隐喻。在屏风之后，她得以在一个自我的空间中注视着那被观看的自我。
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图85　王诜　绣栊晓镜图　台北故宫博物院藏



事实上，这种行为不仅仅对北宋女性适用，在现代的礼仪中，女性在公共场所照镜子也被视为不礼貌。女性倾向于以男性视角观看自身，却并不愿将这种观看公之于众，她们害怕自己这种对自身的审视暴露于公众目光之下，因为如果观看本身被看到，就可能反映出其男性视角。她们内心的这位“观察者”，也许比生活中的许多人都更为敏感，“他”能够敏锐地发现一个危险的信号，如果自己的观看行为被另一个观察者看到，那么女性取悦男性的目的就会暴露，原本的观察者所设想的完美自我也就随之消失了。因此，屏风塑造的幽闭空间对于“对镜”这一母题的意义是至关重要的，没有屏风的环境，就没有对镜的行为。或者说，《绣栊晓镜图》中的这位女子，只有在屏风后面这样一个非常幽闭的场所，才“敢于”去做这样的对镜观看——她并不希望自己对镜的自我观看行为被人看到。镜与屏风，这一对同属于女性的微妙物件，一是显露出观看，一是遮挡着观看；镜中显露的观看者，是女性心理上的那位潜在“观察者”，而屏风遮住的观看者却不是特指的，而是一种作为整体的公众目光。

这样私密的女性情境，却被描绘在了画中，“屏后对镜”在中国画史上成为一个常见的母题，不能不说是男性画家和观者的“窥视”心理在作祟。只有满足这样一种不被察觉、不被期望的窥视欲，才真正泄露了一位春心荡漾的女子的真实样态——尽管她看上去仍旧那么优雅从容。

同样的情境又在南宋画家苏汉臣的笔下重现。苏汉臣是南宋宫廷画家中表现仕女画的翘楚，其名为《妆靓仕女图》（图86）的精彩扇面现藏于波士顿美术馆。右侧的屏风几乎占据了画面三分之一的空间。左侧则是一块一人多高的湖石以及从中伸出的古梅，屏风与湖石以一条阑干在后景连接起来。这种以屏风、湖石和植物营造私人空间的方法在后世的绘画中颇为常见。与《绣栊晓镜图》一样，这位女子也在看自己，只不过她是坐在屏风后的桌案前，对着屏风，这让观看的行为本身被她的身体与身体前面的屏风完全遮挡住了，她的眼睛凝视着镜中的自我。这面屏风上画着水纹，类似于马远的风格。那泛起涟漪的水纹，亦有可能是对女子心境的隐喻。
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图86　苏汉臣　妆靓仕女图　美国波士顿美术馆藏



这两幅“屏后对镜”图暗示了女性的春思与幽怨。文学史与画史上的闺怨传统，塑造了一个个永远在等待爱人的女子。闺怨之地通常是家内，屏风正是这种私人环境的一个信号。五代的“花间词”中，充满了这种风情旖旎的屏内世界。这些表达香闺幽怨的小令的叙事，常借屏风将一个精致典雅又冷落空寂的女性空间呈现出来。如许多词都使用了“画屏深”的意象
[27]

 ：

翡翠屏深月落，漏依依。说尽人间天上，两心知。（韦庄《思帝乡》）

惊梦断，锦屏深。两乡明月心。（牛峤《更漏子》）

香断画屏深。旧欢何处寻。（李珣《菩萨蛮》）

一个“深”字，表现出曲屏遮蔽后的香闺内引人遐思的无尽空间。室内隔断的多扇屏风本就是曲折蜿蜒的，而屏风又把整个闺房和外在的世界隔离了，相思在这一幽不可测的空间中延展。在“花间词”的文学叙事中，还经常使用“倚屏”这个意象。
[28]

 如唐末五代词人李珣的《虞美人》：

金笼莺报天将曙，惊起分飞处。夜来潜与玉郎期，多情不觉酒醒迟，失归期。

映花避月遥相送，腻髻偏垂凤。却回娇步入香闺，倚屏无语捻云篦，翠眉低。
[29]



屏风中止了空间的流通，女主人在庭院遥送情郎后，伤惋地踱步回到闺中，最后脚步停在了屏风前，她低头不语，满心沉郁，心中充满对爱情的企盼和幽怨。闺阁中的“倚屏”既是顾影自怜的描绘，亦是一种等待的暗示。这些词与画相映照，屏风表面上构建了这个私密的空间，其实，它更喻示着这一内部空间中的女子对外部空间的男性进入的企盼。这位潜在的男性观察者，到底是否钟情于自己呢？还是早已新欢在怀，忘记了自己这个旧人？抑或是一位君王，坐拥佳丽三千，自己根本连实现“被观看”的机会都未曾有过，花样的容貌就要在岁月的打磨下渐渐老去？

屏风背后的对镜/影自怜，表面上看只是女子个人心境的一个展露——她此刻凝视着自我。可是，在这个不为外人所见的空间中，她注视到的恰恰是外人眼中的自我。在这个最为封闭的环境内部，她依然无法只关注自己的内心。她们的身体，作为一个对象，借助于她们自己的眼睛，最终成为画面外部的男性视觉世界中的一件物品。

第二节　屏风图像转译的性别伦理

（一）武则天时期墓室屏风画的政治寓意

从魏晋时期开始，屏风上绘制《列女图》以作训诫女德之用已成为一种传统。《列女图》以东汉刘向《列女传》为文字蓝本绘制，这样的文图并茂的方式，一直是鉴戒屏风的主要表现方式。汉成帝时，偏宠赵飞燕姐妹，以致朝政大权旁落。时为楚元王四世孙的光禄大夫刘向见此状况，摘录古今诗书中的贤妃、贞妇、宠姬等典故，编纂成《列女传》。据刘向《七略别传》：“臣与黄门侍郎歆以《列女传》种类相从为七篇，以著祸福荣辱之效，是非得失之分，画之于屏风四堵。”说明刘向一开始就使用屏风的方式呈与皇帝，主要的目的不在观看欣赏，而在劝诫帝王以及后宫诸妃鉴古勉今，以国家政事为重，不因私欲影响公事。将《列女图》设于屏风上，则是通过屏风的“展示”功能使这种教化意义更易深入人心。

为谨记政事而省身制作数面铭屏的唐太宗曾特别下令让“秦府十八学士”之一的书法家虞世南写《列女传》，装于屏风。
[30]

 训诫女德、警醒女色这一主题在唐初仍为天子关心的核心议题。而在稍晚的两座唐墓燕妃墓和李[image: 107-a]
 夫妇墓中，出现了表现女德的屏风壁画。这并不是墓葬中首次发现此类屏风，在北魏司马金龙墓中，甚至发现了实物的列女图屏风（图87）。此屏虽为训诫之用，但司马金龙并非皇室，却将此屏收于墓中，其实带出了处于政治旋涡中的司马金龙一家同皇室关系、特别是文明太后专宠佞人一事的隐喻。
[31]

 《列女图》鉴画屏风，或彰或讽，在某种程度上是男性针对女性的一种权力监视。正如“铭屏为鉴”一章所论，《列女图》屏风也是一面镜子，它时时都在警醒女性通过对屏风的“观照”检点自己的行为。因而从某种程度上说，它将女性心里的那面镜子通过社会性别道德规范的框架重新呈现出来，使其无可遮掩、无可抗拒地反照女性，因而也更具有约束效力。
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图87　司马金龙墓《列女图》彩绘漆屏　每块约80×20×2.5cm　山西省大同市博物馆藏



武则天执政之后，由于女性成为历史上合法的、强力的、绝无仅有的最高统治者，不但宫廷内部的许多制度发生了向女性倾斜的现象，那些可见的地上建筑与地下墓葬所宣誓的社会结构也随之发生了改变。建“明堂”于长安，铸九鼎于东都，乃为地上的行动，这是女皇以周代的礼制来宣告个人统治的合法性。而在地下，武则天掌权时期兴建的李[image: 107-a]
 夫妇墓与燕妃墓中，表现女德的屏风画性质也发生了微妙的变化。李[image: 107-a]
 与燕妃为唐太宗时人，二人墓皆为昭陵陪葬墓，李[image: 107-a]
 墓建于唐总章三年（670），燕妃墓建于唐咸亨二年（671）。
[32]

 李[image: 107-a]
 墓墓室屏风画共六幅，绘于棺床北壁西段和西壁北段各三幅。
[33]

 屏风上分别画树下仕女并有飞鸟，这些仕女让人联想到顾恺之《女史箴图》中的女史形象。树下人物自南朝《竹林七贤与荣启期图》以来，一直表现为人格清雅的高士题材。唐初时出现的这种树下仕女的母题，无论从表现方式还是构图看，都与树下高士如出一辙。燕妃墓墓室后室棺床一侧南、西、北壁共有十二幅屏风画，南、北面各三幅，西面六幅。这些绘画的构图也采用树下人物与故事相结合的方法，有相对作揖的，有近相交谈的，也有遥相指点的。画中女性的形象与《列女仁智图》的人物极其相似。
[34]

 将道德寓意的《列女图》借助于树下人物图的图像模式呈现出来，这或许并不单纯是出于审美的需要。女性的身份被暗暗靠近高士的标签，实际上是淡化了她们身上被《列女图》所赋予的从属于道德的要求。树下的女性以一种审美的形象，而不是道德的训诫出现在墓室中，也将女性作为主体的意图表达出来。女德此时反倒成为女性主体形象的一种附加的装点。

关于墓室壁画意义的讨论通常会与墓主人的身份与品好联系起来。燕妃墓和李[image: 107-a]
 墓的墓主人，一为太宗妃子，一为太宗功臣，一为女性，一为男性，看上去毫不相干，为什么墓里会出现主题相似的《列女图》屏风画？

需要注意到，这两座墓葬均为昭陵陪葬墓，而有权敕建此墓者不是墓主人燕妃与李[image: 107-a]
 ，而是当时的掌权者。据林圣智分析，在二墓敕建的这段时间内，武则天虽尚未称帝，但已从幕后走向前台，成为政治实权的掌控者。真正决定二墓壁画形制的人，是这位女性的统治者。然而，武则天之为女子，已然“僭越”了男权社会最基本的伦理。那么，这两幅宣扬女德的屏风画之所以在武则天时期出现在墓室壁画中，似乎并不符合武则天本人颠覆传统男尊女卑这一基本女德的要求。

其实，武则天位居昭仪时就曾数次下令以《列女传》宣扬女德。《旧唐书》中记载武氏于神龙元年召集文士编纂《孝子传》《列女传》《内范要略》等
[35]

 。与太宗不同的是，武则天宣扬的多是“彰明”而非“讽谏”，目的是通过颂扬女德以提高女性在社会结构中的地位和影响力。这种政治目的不言而喻。在刘向《列女传》中，有《孽嬖传》一章专门选择历代女色祸国之例，讽谏帝王莫要沉湎女色。而《汉书》中记载的成帝帐中纣王醉酒踞坐妲己身旁作长夜之乐屏风，文本很可能源自《孽嬖传》中的“殷纣妲己”一节。若对照唐摹本《女史箴图》，会发现此二墓中的女性母题、尤其是人物关系中的女性隐喻大大不同。《女史箴图》乃晋惠帝大臣张华为警示独揽朝政、荒淫善妒的皇后贾南风而作。现存第二段画汉成帝命班婕妤共辇，而班婕妤为防止旁人口舌说妃嫔僭越而辞辇的故事，插题箴文“班婕有辞……防微虑远”。第四段画两女相对对镜整妆，插题箴文“人咸知修其容，莫知饰其性”，告诫女子要以自身德行为重，勿只用美色惑君。第六段画夫妇并作而妾侍围坐，群婴罗膝，箴文为“夫言如微”至“则繁尔类”，告诫后妃不可妒忌专擅后宫。第七段为男女二人相向而立，男子对女子作相拒之态，箴文云“欢不可以渎，宠不可以专……实此之由”，也是规谏女子不可专宠成骄。倘若将这些“女德”母题置于武后时期，则无疑例例皆为讽刺武则天擅权摄政之举。这些母题在李[image: 107-a]
 墓、燕妃墓中没有出现，恐怕不是一种巧合。燕妃墓中男女并坐一席受一人奉拜的场景，虽是沿承北魏《孝子图》的经典形象，然而转取此幅可能含有对父母同等地位的暗示，从而表明武后作为天下之主的合法性（图88）。
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图88　屏风壁画　陕西省礼泉县　烟霞乡东坪村东燕妃墓



从人物关系看，李[image: 107-a]
 为太宗时功臣，其墓与皇室成员和一般大臣墓不同，是仿照汉代卫青、霍去病墓的形制修筑的象山形墓，可见地位非同一般。从“明处”的墓志以及墓碑的内容看，李[image: 107-a]
 作为开国元勋、两朝功臣，其功德已被当权者彪炳彰明；而在墓室中却没有出现唐墓中常见的出行或竞技场景，而代以树下仕女（而非高士），很可能是敕建其墓的武则天有意选择的母题——这位母仪天下者对这位李氏王朝功臣乃至天下李氏朝臣的隐晦示威。

燕妃本人与武则天的关系尤为亲密。从血缘上看，燕妃之母与武后之母为表姐妹，因此燕妃也是武后的表姐，武则天在贞观十一年（637）进宫，亦与这位表姐颇有渊源。太宗死后，燕妃被高宗册封为越国太妃，颇受尊重，常被邀请入宫赴宴。乾封元年（666）高宗封禅时，皇后武则天为亚献，燕妃为终献，这在以往的封禅活动中是很罕有的，可谓“宗祀之贵，于斯而极”
[36]

 。此外，燕妃薨逝前夕，为了给武则天之母荣国夫人奔丧远赴洛阳，后即在郑州传舍病逝，十二月陪葬昭陵。武后对其过世颇为哀恸，言道：“缅怀平昔，姻好特隆；今古忽殊，追怆何极！”她的丧葬礼制也与一般太妃有别，不但有工部尚书杨昉监护葬仪，还有武后亲令绣像二幅，亲制铭文，亦是“典策隆重”，极尽哀荣。其墓志铭中，除了“碣石如仙，淮南多桂，孟母居薄，敬姜名细”等极度溢美之语，甚至还有“夏启光业，周诵孝思，情浓亲懿，礼遂藩维”等几近僭越之辞。
[37]

 这样的言辞，与其说是在歌颂燕妃，不如说是武后借姐妹情深之名而自咏之语。燕妃墓中出现的这十二幅绘制精良的鉴戒屏风画，则可能意在塑造一个身行仪范的女性形象，这一形象是武后心中“圣母临人，永昌帝业”信念的一种延续。

总之，正如林圣智在研究中指出的，“唐太宗下令将《列女传》装于屏风，其目的在于自省与鉴戒后妃；武则天却巧妙地将之转化，以达成其宣扬称颂女德的目的，借由图像来扩展女德在政治版图中的地位”
[38]

 。在这一历史上传统的性别与权力观念倒置的特殊时期，女德的意义发生了变化。从前被观看、被戒示的女性转而成为宣扬自我仪范的主体，这一意义有些类似于太宗的十疏屏风到宪宗的历代君臣屏风的转变，屏风这一媒介（尽管在墓室壁画中不是实物）的“展示”意义加强了，但在展示中那面自省的镜子已被这位女性以权力之名悄然地改变了。

（二）家内的平等

夫妇对坐图是墓室壁画、尤其是夫妇合葬墓壁画的常见母题。这种图式可以追索到汉代。洛阳出土的朱村东汉墓中就有墓主宴饮图，男女墓主人坐于帐内，两旁分立数名仆从，前设筵席。
[39]

 中国绘画中，人物的大小通常按照身份的等阶有所不同，而这些夫妇合葬墓壁画的共同特点是夫妇一般都画得一样大，且人物刻画的精细程度也一致，这反映了至少在今天能够看到的图像中，作为夫妻的男女被视为地位对等的人物。
[40]



夫妇共席的坐法本于礼制。《礼记·祭统》中“祭有十伦”虽言明“夫妇有别”，但又规定在祭祀中：

（夫妇）铺筵设同几，为依神也。

孔颖达疏云：“言人生时形体异，故夫妇别几，死则魂气同归于此，故夫妇共几。铺席设几，使神依之。设此夫妇所共之几，席亦共之。”古代夫妇合葬的传统，正是认为夫妻死后灵魂将同归一处。在墓室壁画中，死后夫妇共几、共席的形象在汉代就已成为传统的图式。表面上看去，男女主人的身份是平等的，两者所坐的位置以及陈设却暗示了男女之别。首先，女主人坐在男主人的右侧，而在传统礼仪中，一直是以左侧为尊。《礼记·礼器》中说：“君在阼，夫人在房。大明生于东，月生于西。此阴阳之分，夫妇之位也。”这一男左女右的坐法，可见于绝大多数的夫妇坐帐图。
[41]



夫妇之间的微妙关系，有时还可以通过屏风的背景表现出来。在辽宁省辽阳三道壕窑业第四现场魏晋墓中也有一幅墓主夫妇坐帐宴饮图（图89），其中，男女主人公均坐在帐下的榻上，相对而视。
[42]

 两个人物大小一致，较周遭的仆人明显大一些，且衣着均很华美。这幅画表现人物的方法与前代以正面像表现墓主夫妇不同，两位主人公均为3/4侧面。一位侍女左手将托盘里的茶奉向男主人，脸却面向女主人，似乎在聆听主人的吩咐。这位男主人的坐榻比女主人略高一些，身后专门设有一面对折屏风，几乎等于他的坐高；女主人的榻边似乎也有围屏，但应为与榻相连的形制，并且矮得多，也简单得多。本书第一章曾谈到，在多人场景中，身后负屏风而坐的人通常是身份更高的。从这幅图看来，男女的尊卑地位仍然可以透过屏风明显地察觉到。
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图89　墓主夫妇坐帐宴饮壁画　辽宁省辽阳三道壕窑业第四现场魏晋墓



真正的夫妇共屏图式出现在稍后的南北朝时期，与墓主屏风图式一样，这样的图式只在北方一带流行。在山西太原王家峰村北齐武平二年（571）徐显秀墓中，身着华丽宽袍的墓主夫妇正面坐于装饰精美的大帐内，身后是四扇连屏，上面绘有一些山水图案（图90）。墓主夫妇的左右两边分别立有手持托盘的侍女一人以及十数位乐伎和仆从，乐伎、仆从也按照男左女右的礼序分开站列。墓主夫妇地位的尊贵与权位透过共屏的图像呈现出来。两位主人均是正面端坐，目光指向画面外部，这是“偶像式”肖像的传统刻画，不但表明对象是整幅画面的中心，更说明人物并不和画面中的其他人物发生直接的关系，人物的地位完全通过这种庄严的漠然表现出来。除了左右关系外，从这一幅图上已看不出夫妇之间地位的明显差别。从而可以猜测，对于北朝的贵族来说，“夫妇”在死后是作为一个整体的概念而被描绘于他们安眠的地下空间中的。
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图90　墓主夫妇坐帐宴饮图　山西太原王家峰村北齐徐显秀墓墓室壁画



整个唐代三百年的时间中墓主夫妇坐帐图消失了，而以流行的屏风式壁画为主。到了宋代，这一母题在墓室中又出现了。宋代的墓葬以小型的仿木结构砖室墓为主，从中原一带开始流行，后又扩散到周边地区。比起唐代之前大型墓室中广泛反映贵族生活宏大场景的壁画，宋代的墓室壁画更倾向于表现一种喜庆、温馨的“家宅”氛围。
[43]

 奇怪的是，在男女的尊卑关系被重新强调的宋代，“平等”的信号却仍然保留在了夫妇坐帐图或曰夫妇对饮图中，甚至得到了加强。这一时期“一桌二椅”的图像取代了坐榻负屏，但与北宋官方的帝王坐椅图相比，高大屏风依然被保留在有靠背的椅子之后。显然，这并不是依照日常生活样态作出的摹写，墓主夫妇作为“主人”的身份以背负屏风的图示彰示出来。河南登封黑山沟绍圣四年（1097）北宋墓墓室西北壁的壁画夫妇对饮图（图91），又名《开芳宴》
[44]

 中，男女主人公坐在方桌两侧，桌上有注子与酒盏，后立一侍女。
[45]

 在地下的空间内，男女主人正在观看对面墙壁上所展示的戏曲和杂技表演，这正如今天南方一些地区在祠堂对面设置戏台的形式。与这类图式一样，男女主人大小相同，而侍女明显更小。夫妇两个人物都是以3/4侧面对视，与辽宁省辽阳三道壕窑业魏晋墓中的方位是一致的。与魏晋墓不同的是，此图的男女主人公皆是倚屏而坐，两面屏风是与椅子相连的，赭色木框金属镶角，约为五尺高，从规格到形制都一模一样，显出一种对等的地位。
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图91　夫妇对饮图　河南登封黑山沟北宋墓墓室西北壁



此外，这种图绘模式与三道壕魏晋墓壁画还有一个显著的区别。三道壕墓壁画中，虽然主旨是表现男女主人，但是基本上仍是一种“情节式”的肖像。男女主人之间由侍女承接，说明二者存在于一个闭合的空间之内，他们的行为与反应的意义包含于他们的关系中。
[46]

 然而在黑山沟这幅《开芳宴》中，夫妻虽然没有像徐秀显墓壁画中那样正面背屏朝向观者，而是采取了相对而坐、侧面背屏的构图，桌旁有服侍的侍女以及他们此刻看戏的情状，似乎都说明这里要呈现的是一个真实的生活场景，但是，在墓主夫妇身后，两面一模一样的屏风却暗示着两个人物的“偶像性”。他们尽管是存在于一种内部关系中，但这一情节并非完全闭合，夫妇共坐、各负屏风的图式表达出一种对等的“夫妇观念”，将“夫妇”的整体性以及他们作为一个整体的尊贵传达出来。

与此墓在时间和地域上都十分接近的河南禹县白沙1号北宋墓（元符二年，1099）前室西壁，也有一幅几乎同样的“开芳宴”图（图92），壁画中的描绘更为精美，墓主夫妇也更年轻些。与黑山沟墓的俯瞰视角平面构图不同，这一幅的桌椅和墓主人的形象是以砖砌从壁面中浮出5—10厘米，如同浮雕一般，这种情况在整个墓室中只有此处有，可能是墓主夫妇特殊身份的表现。
[47]

 由于砖砌凸起的设置，从正面直视时所看到的图像并没有如黑山沟墓那样以构图表现空间，夫妇两人的座椅、两人中间的方桌以及上面的注子与酒盏都是一个正侧面，而男女主人公的上身均与黑山沟一样，为45°侧面。
[48]

 大理石的边框以及四个角以镂有精致纹饰的金属薄片镶嵌，屏风上还有细密的水纹，这样精巧的画工大概说明墓主家里花费了更多的资本。此二屏后站立了数名侍女，而在这些侍女身后，另一面屏风——虽然它的边框没有出现，但是写有书法的表面说明这是一面大的座屏——又将这个家内的宴会空间封挡起来，更加突出了前方主人夫妇的中心形象，这又让人想起了南北朝时期墓室里共负屏风的墓主夫妇像。
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图92　开芳宴　河南禹县白沙1号北宋墓前室西壁



总的来说，墓室中男女共帐的图像模式表现了一种夫妻为一体的基本理念，与前述妻子一般只能躲在屏风后面听屏风前男性们谈话对比来看，这些图中的夫妻关系是对等的，至少是相敬如宾的。
[49]

 陆游《老学庵笔记》中记载徐敦立言“往时士大夫家妇女坐椅子、兀子，则人皆讥笑其无法度”
[50]

 。宿白先生据此考订，白沙墓葬群的墓主人可能是有土地的地主，并且可能兼营商业，因而他们的阶层较士大夫是低一些的。
[51]

 而到了皇宫里，只有皇后和太后才有坐椅子的资格，一般的妃嫔并不被允许坐在椅子上。
[52]

 平民的身份加上物质的充裕反而赋予了这些女性更多的自由。在现实生活中，男女皆可坐于椅子，是南宋初年之后的事情了。墓室中的女性，之所以提早享受到了与丈夫并座、背屏的待遇，大抵仍是由于墓葬这一特殊的场域。按照《礼记》的说法，这是夫妇关系生前与死后的差别，死后的魂没有身体之“形”的差等，因此，作为女性的妻子，在女性之身湮灭之后，灵魂在地下的墓室中获得了更平等的关注。

[image: 94]
图93　开芳宴　河南禹县白沙2号北宋墓墓室西南壁



把目光转移到地上的绘画中，夫妇共屏的图式在流传的各个版本《孝经图》中均有呈现。美国大都会博物馆藏李公麟《孝经图》第五章、台北故宫博物院藏马和之《孝经图》（图94）第五章、辽宁省博物馆藏旧题阎立本的南宋《孝经图》、北京故宫博物院藏南宋佚名《女孝经图》第五章之“侍亲”，都曾表现这一主题。马和之《孝经图》据传仿自现藏于大都会博物馆的李公麟原作，两幅画面中皆有一扇山字屏，以3/4侧面对观者，夫妇二人并排坐于屏内的榻上，前设食器，而一位孝子跪于榻前。屏风添上了北宋流行的平远山水图。这样的“夫妇坐屏图”是否与早期墓葬如徐秀显墓中的“夫妇坐帐图”有所联系，目前还没有更切实的证据，但可以肯定的是，早在这些绢画的图像出现之前，夫妇坐于帐内屏前的图像就已经在墓葬壁画中广泛使用，而后者很可能有粉本流传下来。
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图94　马和之　孝经图（局部）　台北故宫博物院藏



绢画中的“夫妇坐屏图”无一例外地出现在了《孝经图》题材的作品中，这或许也可以参证墓室壁画中“夫妇坐帐图”的另一个目的——表现子女对于已故父母的怀念与孝心。辽宁省博物馆藏旧题阎立本的南宋《孝经图》中的两幅夫妇对坐图以及北京故宫藏南宋佚名《女孝经图》中的夫妇对坐图的表现方式更像是墓葬壁画的正面模式。这三幅画中，夫妇整体是正坐，但是与黑山沟墓壁画相似，他们的面部均向中心侧了1/4。辽宁本中，有一节表达寒门之子敬孝父母的场景（图95），另有一节是士人家庭的夫妇并坐。而北京本的《女孝经图》中，亦有表现士人家族的父母的。这与从文献中看到的士大夫家族中妇女地位更低的记述不同。北京本的场景是在一间宅邸的前堂内，夫妇二人坐于一扇山水一字屏前的席上，屏风上图像寒林荒远的风格颇似李成。二人目光没有交集，但是表情都很和顺，显然是一对很有文化修养的士人阶层夫妻。夫妇平等地坐于屏风之前，接受子女尽孝，妻子并没有刻意对丈夫恭顺，从他们身上我们也可以看到在“孝”字面前的一种“家内的平等”（图96）。
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图95　佚名　孝经图（局部）　辽宁省博物馆藏
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图96　佚名　孝经图（局部）　北京故宫博物院藏



可以看到，夫妇共席和共屏的图像，是被社会伦理和习俗施加了相当的条件之后才出现的，它们所反映出的所谓平等也是极为有限的。《女孝经图》中有一段采自《女孝经》的说明文字：

诸女曰：“敢问妇人之德，无以加于智乎？”（曹）大家曰：“人肖天地，负阴抱阳，有聪明贤哲之性，习之无不利，而况于用心乎！昔楚庄王晏朝，樊女进曰：‘何罢朝之晚也，得无倦乎?’王曰：‘今与贤者言乐，不觉日之晚也。’樊女曰：‘敢问贤者谁欤？’曰：‘虞丘子。’樊女掩口而笑。王怪问之。对曰：‘虞丘子贤则贤矣，然未忠也。妾幸得充后宫，尚汤沐，执巾栉，备扫除，十有一年矣。妾乃进九女，今贤于妾者二人，与妾同列者七人。妾知妨妾之爱，夺妾之宠，然不敢以私蔽公，欲王多见博闻也。今虞丘子居相十年，所荐者非其子孙，则宗族昆弟，未尝闻进贤而退不肖，可谓贤哉？’王以告之，虞丘子不知所为，乃避舍露寝，使人迎孙叔敖而进之，遂立为相。夫以一言之智，诸侯不敢窥兵，终霸其国，樊女之力也。《诗》云：‘得人者昌，失人者亡。’又曰：‘辞之辑矣，人之洽矣。’”

樊女的这段话将家庭之内的“公”与“私”与朝政中的“公”与“私”联系起来。《古文孝经·闺门章第十九》云：“子曰：闺门之内，具礼矣乎！严亲严兄。妻子臣妾，犹百姓徒役也。”朝堂之上，臣子应该处处以国家之“公”为先，不能以个人私利为重；而在一家之内，家庭的和谐乃为“公”，在允许一夫多妻的社会之中，众女一同服侍好男主人是为“公”，包括正妻在内，任何女子也不应因一己之私使家内争宠而不安宁。女性应该始终将男主人的利益置于自身之先，不能专宠。我们看到，当男性主人以官员的形象出现在《孝经图》中时，女性立即退到了屏风旁边和一侧（图97）。只有在以“孝”的主题表现双亲一体的概念时，作为父母的男女双方才被并置于屏前。
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图97　李公麟　孝经图（局部）　美国纽约大都会博物馆藏



（三）山水屏风对女性空间的越度

唐宋时期，上及帝王将相，下至普通百姓，在居室之内施设屏风已经成为一种社会时尚。
[53]

 尽管“时尚”会随着时代品味发生变化，但在一定的时期内，风格上的嬗变决不会如时尚天然所具有的性别区隔那样明显。服饰差异无疑最鲜明地印证了这一点。除了男性专用或是女性专用的物品，服装可能是所有物品中与人的性别关系最密切的，一个即便没有受过任何衣着知识训练的人，也可以立即分辨出大部分的国度和时代服装的性别——只消将男女的服装同时呈现出来。在生活的场域中，服装随着时间的变动性也很强，再加上材质的脆弱，不容易有“遗迹”保留下来，因此从某种意义上来说，对服装的研究最有可能是依据“原貌”的，因为我们较少受到“遗留物”和现代分类学之间联系的困扰。

对于屏风来说，尽管也罕有实物的存留，但考察其原始风貌很容易忽略它在空间和性别上的意义。这主要得归因于构成美术史体系的绘画的流传。当一幅原本属于屏风的作品，无论是否是从屏风上拆下的，是否流传有绪直至今日，一旦进入了一位画史研究者的视域，被分门别类地记录下来，它对后人的意义就与其原初的“生活情境”疏离了。它进入美术史体系的判断之后，在较古时被分到了山水、花鸟、人物等门类中，而后在现代时期又进入了绘画、视觉艺术以及图像学的领域。山水/花鸟/人物画的体系被纳入屏风研究中时，前者又变成了屏风画的体系。可是屏风在当时的意义并不是根据自身的性质，而是根据这种性质与这一场域的匹配来进行安置的。性别，自然是被考虑的一个重要因素。

从一个整体的角度看，山水画在唐宋时期越度为主流的绘画形式。尽管“山水屏风”的实物只能在墓葬中看到个别的例子，但在更广泛的文献和图像中可见，当时无论是朝堂还是寺观，无论是私宅的厅事还是卧房，山水屏风的身影可谓无处不在。然而，还有一个空间处于被研究遗忘的角落，那就是女性的闺阁。

闺阁对于山水屏风而言的不合宜，五代王处直墓可以说是间接的表现。这两个耳室位于墓室前部的“堂”两侧，堂的正中就是一幅山水屏风，屏风之前有象征主人的墓志。从这座山水屏的位置看，它无疑起到了一种标示主人位置的作用，上面的山水也就代表着男性墓主的品味。这里仿佛是主人生前的厅事，即便在死后这样一个永久封闭的空间内，他仍旧要像生前一样，向来访者展示他不俗的品味。
[54]

 而在堂的旁边，就是两个寓意男女主人住所的耳室。从两个耳室的方位看，东耳室为男性，西耳室为女性，这与家内厅事中男女主人的座椅位置一样。这两个耳室布局相同，北壁都绘制了一张榻，上有一面屏风。
[55]

 在东耳室榻上的显著位置，有一顶黑色的官帽，这是男主人在仕身份的明显标记。这顶官帽搁置在一个帽架上，一般来说，也只有官帽才会有帽架的待遇。榻上面还有一座镜面方形的镜架、方形和圆形的漆盒各一、一个葵口瓷瓶和一把扫帚等物件。一幅山水屏风画被描绘在床榻上方的墙边，两组相对而出的叠嶂营造出画面的平远开阔。西耳室北壁绘画的形制也与东耳室相似，不同的是，这一空间中的物件无处不渲染着女性的氛围。榻上中央偏左出现了一个装饰华美的女性帽子，但这顶帽子并无帽架。与东耳室一样，帽子旁边也有个镜架，只不过是圆形的。榻的右侧除了一大一小两个奁盒以及两个瓷瓶外，还有一个雕饰精美的长方形枕，放在榻的边上。此外，还有一个小的圆形盒子，似乎是胭脂盒。这个女性意味浓郁的空间中同样立有一面屏风，上面绘有六朵盛开的牡丹。花朵的左上方有一只蜜蜂飞向花朵，其后有绶带鸟展翅飞翔。从帽架到镜子的形状再到屏风的主题，这两个耳室的绘制者用尽心思想要展示一种性别的差异。男性空间中的屏风和厅堂之内的屏风采用了同样的山水主题，这暗示着男主人的品味由内至外的掌控；而夫人的卧房却没有绘上山水，转而表现了秾艳雍容的牡丹和飞鸟，这正是贵妇人的象征。（图98、图99）
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图98　王处直墓东耳室东壁线描图
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图99　王处直墓西耳室西壁线描图



将花鸟的图像与一个封闭的女性空间相配，在晚唐到五代的人物画中十分常见。原为屏风画的《簪花仕女图》中，几位贵族皆头簪华美的牡丹花，图中的配景除了宠物，仅有仙鹤和左侧湖石中盛开的玉兰做装点，表现出女性庭园的氛围。而同一时期的男性人物画，比如孙位《高士图》，同样表现庭园环境，画中景物则多为竹林、芭蕉、假山等文士趣味之物。这些差别已经暗示了画家根据人物性别安置背景的意识。这一点尤为分明地体现在展示人物特征的个体肖像画中。在宋人所绘《孝经图》中，男性主人的身后屏风以及男女共坐的屏风，皆是山水或龙水的主题；只有母亲身后的屏风是一面红漆的木制屏风，上面并无任何图像。但是，在一些男女共在的开放空间中，则没有如此的分别，比如《韩熙载夜宴图》的室内陈设皆为山水屏风，这些绘画中虽有女性的存在，整个空间中的艺术品味却来自于社会结构中的男性掌权者，女性的意志仅仅处于屈从的地位。从题材上看，山水本身是一种“无性别”的题材，这与人物、花鸟都不尽相同。人物上的性别分野最为明显，一幅男性的肖像画放置在女性空间显然不合适，相反则是被允许的。花鸟画的性别问题则更为微妙。在花鸟中，有一些明显是文人之物，比如仙鹤，陕西富平朱家道村墓室中，除了南壁绘有六屏山水的图案外，在北壁东侧绘有独扇屏风式的双鹤图，北壁西侧则有同样形制的昆仑奴驭牛图。这三幅作品同处一室，交织彰示了墓主文人与男性的共同特质。另一些花鸟则有女性化的倾向，比如牡丹和海棠，一般认为就是象征雍容华贵的妇女。但还有一些介于二者中间，比如梅兰竹菊以及莲花等，既幽香典雅，可以用来表示脱俗的女子，又是品格高洁的文人的象征。但无论怎样，男性文人可以借女性的闺中之事隐喻自我，这是“闺怨”诗的传统；相反，在女性空间中描绘男性风物则异常困难。

在南宋画家牟益的《捣衣图》（图100）中，妇女捣练、缝制的两个情景皆表现在庭园的小堂中。这两个堂内分别设有一扇屏风，皆用淡墨表现平远山水，笔法极为简练。平远山水在南宋时固然已经普及，但画家将其表现在这个完全属于女性的空间中，在当时是不多见的。联想到《捣衣图》的母题：女性在深秋时分，为在外的夫君准备冬衣，“纨素既已成，君子行未归”，一针一线中凝结着多少幽怨思念，在这些女性的眉间隐隐透出。因此，这一空间似乎并不是指一个封闭的闺阁，与五代时的小品画不同，这些已为人妇的女性在他们丈夫曾经看过、用过的这一山水屏风之上，寄予着深深的感伤之情。山水并非指向她们自身的品格，而喻示着赋予她们家庭的另外一些情趣高雅的男子。
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图100　牟益　捣衣图（局部）　台北故宫博物院藏



山水表达了一种超越世俗的妙度情怀，让人脱离尘滓，澡雪精神。但是为什么本来清净的女性闺阁却对山水屏风关上了大门呢？是不是因为女性并不被文化权力的掌控者认可为拥有可度化的魂灵？是不是因为一方面女性被世俗教令限制与社会的接触，另一方面她们的身体和思想又被社会结构禁锢在世俗之内？她们最理想的状态，就是依据三纲五常，完全附属于丈夫和家庭，但在适当的时候，比如需要管理一个家庭时，也被允许变得庸俗化，但却永远不被允许踏入“文人”的领地。

明代中叶吴门画派兴盛的时期，仕女画中的屏风图像随着文人之笔发生了微妙的转机。吴门中以唐寅和仇英两人最擅人物。唐寅的名作《陶穀赠词图》（图101）描写了宋使陶穀在南唐时赠词给自己倾心的歌妓秦蒻兰的故事。画面中央的红烛说明这是一个暧昧的夜晚的场景。其空间的构建也颇有深意：男女主人公各自背依一面屏风，屏风上皆绘树石山水的主题，并无性别之差异。画面的前景由湖石与芭蕉围拢起来，左上部笼罩着一株老松，形成一个幽闭的私人环境。尽管在以往的画作中，芭蕉、湖石和屏风构建私人空间的手法并不鲜见，但是在这幅作品中，男女主人公却被置于同一空间中互视。在这个场面中，心理上处于弱势的其实是这位文士，他右腿支于榻上，右手放在腿上微微举起摆动，神情有些不自然，仿佛不太敢直视面前的女子；而处于偏右位置的歌妓手执琵琶，注视着对面的陶穀，神情自如地弹唱着陶穀写给她的歌词。这样的场景表现，似乎只有唐寅才有胆量为之。一个是身份高贵的使节，一个是卑微的女子，通过这个幽闭空间的呈现，却展露出错位于社会身份的心理差异。
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图101　唐寅　陶穀赠词图　168.8cm×102.1cm　台北故宫博物院藏



吴门另一位画家仇英的扇面《春江幽亭》（图102）同样使用了屏风、芭蕉与湖石三者营建私人的幽闭空间。不同的是，这幅作品表现了一个独坐小亭间的袅娜女子，是一幅典型的仕女肖像画。与一般的“美人图”不同，这幅画中女子的性别特质似乎不那么明显，不像是描绘“软绣屏风小象床，细风亭馆玉肌凉”
[56]

 的一个娇柔女子供人欣赏。她身段微倾，坐于榻上，右手倚靠一张石桌，桌上为鼎彝、盆景等文人清供，背后的屏风上画着湖石水云。亭子外侧有一株繁阴密布的梧桐。《世说新语·赏誉》有“清露晨流，新桐初引”之句，梧桐是代表文人的清冷高洁之物。更有趣的是，这位女子注目的画面另一侧，并非一个封闭空间，而是一片烟波浩淼的水面，舟横数只，桥映丛柳，一派开阔的山水图景。这是常用的文人画图样，但在之前的仕女图中却十分罕见。在这样的场景描绘中，处处皆是文人画的影子，处处皆有文人的意趣在，若没有画中人物的描写，如何分别此景是为仕女画所营建？仇英在这幅“仕女图”中表现出来的“宽容”似乎比他的一些文士题材的画作更加显著。一方面，女性具有了在开阔的室外空间中与文士同样俯仰天地、品赏山水之乐的权利；另一方面，在女性对山水之境的凝望中，女性的文士情怀得到了承认。画面中的女子，似乎正在走出“闺阁”，走进一片自由无碍的山水世界中。由仇英的这幅作品可以窥见，明代吴门画家对于仕女画的态度已经不再是描绘“闺阁之内”的女子，较之前朝仕女图，这些作品的女性意味逐渐黯淡，文人气质逐渐展露。山水屏风再次带着文人的气息，越度到了这一禁闭的空间之内。
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图102　仇英　春江幽亭图　15.5cm×48.5cm　私人收藏
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结语　屏风：消逝的此在

2009年秋天的一个下午，我在台北故宫的书画馆里聆听台湾大学傅申教授“中国古代书画鉴定”的课程。年逾七十的傅先生面对馆内一幅幅古代书画作品娓娓道来，如数家珍。他带着我们来到一幅传为唐代李思训的《江帆楼阁图》立轴前，淡淡说了一句：“这幅原画应该是在四扇屏风上的，应该还有另外三幅，现在已经看不到了。”转而谈到作品风格的考证。可是这句话却使我不禁进入了一种对往昔的想象。这幅原在屏风上的画曾经摆放在哪里？又为谁所有？后来它如何遭受岁月的伐噬迁徙，成为如今挂在台北故宫墙壁上的一幅画？或者，我们可以问，这幅在故宫墙壁上的画，与当年立于殿堂之内的屏风上的画，是否就是同一幅画？这听起来似乎很可笑。如果此图是后人摹本，那它当然不是原作；倘若此图经过鉴定确证为原作，那出现在我想象中的当年的画，通过光阴之旅的正途追溯，当然就是眼前这一幅。我们如今在台北故宫、北京故宫还有世界上各大博物馆看到的所有中国画作品，只要经鉴定是真迹，自然就是那幅“当年的画”。真实性（Authenticity）是研究书画的学者们关心的首要议题，只有确定了“原作”，甚至要亲见“原作”，接下来的研究才得以展开。一件作品鉴定意义上的真伪，对艺术史学科乃至艺术品的市场价值都影响重大，作为学者，作为艺术收藏家，不可不重视。

但正如哲学家古德曼在《艺术的语言》中指出的，收藏家、艺术家和博物馆所赖以工作的基本前提，常常被一个顽固的问题挑战着，即“在足以乱真的赝品和原作之间，何以存在着审美的区分”
[1]

 。从人的经验上看，有时，鉴定学上的伪作与真作的差别，甚至没有一幅博物馆墙壁上的立轴与当年在卧房内放置的屏风的差别大。这正是本书要面对的一个问题：一幅历史中屏风上的画与博物馆所收藏的卷轴，究竟有哪些不同？诚然，时空的转换更移也许并没有带走这幅画的物质，却必然带走了这幅画在那时的“生活世界”。从某种角度上说，所有博物馆内的作品都是“伪作”，我们已无法看到它们的本来面目了。幸运的是，历史遗留下来的文献与图像让我们得以追溯那个时代的屏风和绘画，得以想象那一代人眼中的屏风。

屏风的面孔之所以如此难以窥测，首先就是由于它的意义不在今日的残片中，而遗留在历史的“当场”。木制的屏风不是一件不朽之物，它也从来没有被作为一件不朽之物来观瞻。梁思成先生研究中国古代建筑时曾有一个巧妙的比喻，他认为中国的建筑就像是被服舆马，是用来给人用的，而不是如古希腊神庙一样期冀其永恒长存的属性。
[2]

 而屏风，这种介于“建筑”和“服饰”之间的器物，也完整地继承了二者“用”的意义。无论是墓葬空间、礼仪空间还是文人空间中，它的设立不是为了传承一种永久的信念和地位，或者说“流传”本身不是它的属性。与这种非永恒性相关，屏风身上天然就缺少两种在艺术史家看来最重要的意义：纪念和收藏。

那些在古代的礼仪经典中出现，以及在墓葬中大量出土的青铜器和石碑，是古代对先人“纪念”的集合体。它们的目的当然不仅仅是“纪念”，也包括由这种纪念让家族的地位乃至国朝的气脉永久地延续下去。为了这种延续，古人很早慧地对历史产生了一种谨慎自省的态度。他们只选取那些最有功德的先祖来纪念，尤其把道德的因素放在了建业功成与否的关键位置上。通过这种思想与历史、道德与政治之间强大的勾连，纪念的意义也脱离了历史的当场而得以世代延续。个人的记忆逐渐演变为公共记忆，而公共的记忆正寓于社会结构之内。包括屏风在内，那些不具备“可纪念性”的物品，尤其是缺少物质遗存的，也就被遗留在忘却之中。“使用”既是它们生存的意义，也是它们被历史遗忘的原因。它们为历史的当场而生，也在当场而死。复现它们的风姿相当困难，不仅它们的身体不被作为“纪念物”保存，关于它们的话语在用于保存信息的历史中也仅见只言片语。

如果说纪念是为了一种“公”的象征，当时间流转至唐宋时期，艺术品被广泛视为具有私人收藏意义的时候，或者说其艺术性与市场性同时上升为价值判断的主流时，不善保存艺术品的屏风自然也就与其上的作品一同陨落了，尽管那中间曾有不少名家之笔。当绝大多数人越来越重视如何使艺术品长存时，屏风的在场性便不再适应这种对价值的要求。它最终退出了装潢舞台，成为家具市场中的商品、居室内的装饰品。市场让它再次走入了另外一种“公”的领地中，尽管它仍然在私人空间中被使用，但其意义却被市场和功能同时控制起来。日用功能回归了，它已无法进入到最高级的艺术经验当中，而自身在功能上的模糊又促使它逐渐蜕变为家内装饰，成为在日常和艺术两个领域中都可有可无的物件。

时间的延续让那些用于纪念和收藏的古物变成了价值不菲的古董，而在场的屏风早已消逝于茫茫的历史中间。尽管看上去，它的名字、样貌和功能都没有颠覆性的改变，但经过一千年乃至两千年，它存在的时空及所有者的面貌皆已沧海桑田。海德格尔在面对这一问题时说：“仍然保存着的古董属于此在的世界，而它们的历史性质就奠基于此在的‘过去’”，“具有过去性质和历史性质，其根本在于它们以用具方式属于并出自曾在此的此在的一个曾在世界”。
[3]

 事实上，当作为“古董”抑或一种纪念物和收藏物时，物品仍然具有现成的“上手”性，因为它正是作为抵抗“时间”的一种用具而出现的。但是，如果排除那些作为“古董”的少数，屏风的“上手”并未抵抗时间，其意义就在时间之中。因此，也许只有承认历史本身就是一种在场的世界，屏风在“历史中的此在”才能逐渐回归到我们的视野中。

和卷轴不同，屏风天然就是给那时的观者看的。毋庸置疑，强烈的展示意图让它的出场常常带有对象化的公众效果。无论是在先秦的明堂、汉代的四宝宫、唐代帝王的内殿还是宋代相国的府邸，乃至后代艺术市场中价格高昂的装饰品，“被看”始终是它的诉求，它被施与公众的目光中。这种展示首先带来的是象征的意义，被看的往往不是屏风这件实物，甚至也不是其上的图像，而是一种符号。在先秦最高规格的仪式中，“南面”设于“王位”，其意为“优至尊也”，短短几个词语就已足够表达它尊贵的身份。它衬托的是一个在仪式当场的衮冕天子，是在“扆”地这一明堂的权力中心出现的光辉形象。制作它的人无意于让它去承载家族的记忆，并使之流芳百世，它就在此时此地，在左右玉几和三重筵席的环绕中，在南面天子的背后，呈现出震慑的力量与光芒。

唐宋时期内殿中的《无逸图》屏风，也通过它的展示体认中国政治的另一种传统：训诫帝王。它上面的箴铭几乎并不是让人“读”的——那些内容君王早已熟记于心，铭屏的意义是让他们对肩负的身份和责任做一种在时空上超越个人/公共分别的“自我感知”。因而，尽管屏风是一件可以移动的个人物品，但它的展示效果并非取决于展示者的偏好，而是取决于既定的“目标观者”：在王权的政治环境中，“天下”就是这个观者。屏风身上的符号也因这一观者在时空上的超越性而具有了道统的意义，它希冀实际的观者可以作为“天下”的代理人和身范者，与德性的历史和结构保持一致。当这一诉求不被满足时，当展示者认为自己有权力随意控制屏风的品味时，他最好不是一个负有天下职责的人。

从中唐开始，这种稳定的结构逐渐被称为“文人”的一个群体所打破。以一种集体化的个人意识代言的文人，展开了一场对艺术和物性的深思，并将这种反思的成果——超越社会身份的独立精神融入到物品的意义当中。白居易庐山草堂内的素屏，将一切价值的铅华洗尽，将一切存有的欲望荡涤，“木为骨兮纸为面”，正是由于它身上缺失一切看似可以流传的因素，生活的此在也赋予了它清风明月般的适宜，揭示出文人对自由和真性的诉求。屏风开始渐渐进入到了另外一个天地——“文人的领域”（literati sphere）中。这个天地，是他们个人的私人空间，以其神思与妙悟构筑。“私”并不是隔绝或违背于“公”的私，它以一种独立的人格超越于社会结构之外，展开关于自我和自由价值的深切思考。因此，使用“私人空间”和“个人领域”又应当是十分谨慎的，因为文人对于内心的找寻并非是建立于和“公共身份”划清界限基础上的。毋宁将其称为一个“独有的天地”（independent sphere）。庄子云，独来独往，是谓独有。在“文人屏”上，有一种独立的精神在。这并非是断绝与外界的交往，刚好相反，是“天地与我并生，万物与我为一”的全体的介入。白居易所言“中隐”，与其说是他在官宦身份与个人自由之间的“折中”，不如说他已经了悟士大夫的精神所在。他对素屏说：“尔今木为骨兮纸为面，舍吾草堂欲何之？”素屏身上一无世俗所关切的价值，蜕去了实用的意义，撕开生活中俗物的纷扰、名利的羁绊，回归到自我的真性，回归到与人的性灵融适的境遇中。可以说，文人屏既是在生活之中，又超越于生活之外；在往圣绝学、万世太平之外，这一片自我的领地来自任何权力规制都不能约束的自由性灵。

这样的精神在宋代被以苏轼为核心的文人集团发扬光大。在皇家大内翰林学士院的玉堂之上，由于苏门学士的林泉之笔，郭熙那幅早已消逝不见的《春江晓景图》屏风在艺术史和文学史上熠熠生辉。这里本也是一个庄肃的政治空间，《春江晓景图》屏风就施放在御座之后，承担着类似于“黼依”的功能。而苏轼却将一个公共领域内的作品，作为个人书斋卧房内的“私画”来品赏——尽管是在深夜独自夜值之时——这并非是身份的一种错位，而是文人精神的独特体现。这种体现甚至不以“品味”为首要因素，文人将其自由的品格施加于周遭的一切物品当中，其中也包括具有高度公共性的屏风。当然，他们之所以愿意为郭熙之笔题诗，正是因为郭熙的画作在品格上已经与他们达成一致。这一时期也是文人开始逐渐进入绘画领域的时期。尽管由于屏风的特性，它逐渐在实际生活中落寞了，但在文人的笔下却成为一个敞开的澄明世界。

钱穆在谈到中国文化史时说，自唐代以来，文学、艺术开始全部以应用于平民社会的日常人生为主题，甚至在某种程度上起到了代替宗教的功能。“这是中国人心灵上的桃花源，亦可以说是他们的一种天堂乐土。”
[4]

 中国文人出身于社会的平民，却成为文化的精英，自唐以后，向上至皇室、下至百姓的社会各个阶层推动他们心中这个艺术的日常领域。山水屏风便是这一领域的代表，从它生长的盛唐到它衰落的南宋，占据了从大内到民间的各个空间，真正成为一种文化的主流。当然，十分明显地，除了文人自身，社会对这种趣味的接受是相当表面的，皇帝本人对玉堂屏风的理解，以及“陆信忠”画坊画师对禅师背后屏风的理解，很难与文人一致，观念本身只能以形式的“迷因”传播出去，自身却永远无法根植于他人的脑海中。

这是由于，一个完整的艺术经验并不是观者单独完成的，在这个艺术的场域中，文人屏需要与观者在趣味上达成一致。唐宋时期文人屏的经验中，画家与观者分享了这样一种连续的经验和意识。他们都是身兼社会职责、祈望“不下堂筵，坐穷泉壑”的士大夫，又都是睡在潇湘云水间的“醉叟”，无论是“画”还是“观看”的行为，都在屏风之内共同经验着一个悦适的、自然的、永恒的世界。而如砚屏这幅造物所作的“天画”，更与文人的观者心有相契。从这个意义上说，屏风上的图像从未被“画”过，也从未被“看”过，因为画的经验和看的经验都是施于对象化的绘画媒材之上的，而屏风的画师与观者是在“卧游”，他们卧于草堂内的床榻上、书斋里，卧于私家的园林中，也卧于议政的玉堂之上，处处都在一种物我两忘的梦境中寻找着游的世界，在枕屏间，在砚屏处，在林间的画屏内，在御座后的屏风里。无论原初的身份是怎样的，在这山水屏风间，他们的性灵是一致的。

在北宋以前，屏风在历史中一直在“用”与“无用”之间保持着微妙的张力。每当它新的“用处”现身时，几乎都会立即招致拒绝的声音。最有代表性的，第一次是在权力结构的礼仪氛围中，秦朝不顾周代“黼依”的礼具意义，擅自以用处命名之，这一行为为汉代儒者所不齿。第二次是在个人性灵开始反思的过程中，当权贵阶层越来越将屏风作为身份的招摇物，尤其是艺术开始以其自身附着于屏风上时，中唐至北宋的文人又塑造出了消解价值的屏风，使其回归齐物之“用”。然而，在第三次对于它真正的“用”进行抵抗时，历史并没有再次对抵抗者做出有力的支持。在“使用”以及由此形成的市场的相互作用下，南宋之后，屏风几乎必然地要与绘画、也与它自身所营建的艺术世界说再见。它作为日常物的“上手”与绘画作为艺术的“不可上手”之间的张力，已不可规避。它又回归了自己的名字，在室内空间中发挥障蔽与挡风的使用功能，成为今人观念中的家具。它以繁复的雕镂为装饰，可以说，此时，屏风才真正成为为了“看”的一种纯粹以视觉愉悦为目的的活动。

今天，我们仍在“使用”它，却无法再见证历史上的屏风了。尤其是，当博物馆出现之后，这些“使用”自身也消逝了。那些汉魏墓葬中的明器、唐宋的屏风画以及明清用于家内装饰的屏风都被摆放在了博物馆内。当我们看着曾经的“屏风”被分门别类地放在各个展厅内，其意义的光华已然荡去，只剩下“被欣赏”这一功能。一位博物馆的观众，走过规划有致的“书画馆”内暗黄灯光下的一幅横轴时，他如何能想象，这幅作品在一千年前怎样被一位诗人在枕边叹咏、流连？当目光掠过“奇石馆”那块方方的虢石时，他如何能知道，这块无情之物身上系着多少书斋之中有情之人的依恋？当赞叹着“家具馆”中一面面雕工精美的屏风时，他如何能理解，这屏风身上曾寄予着多少权力的威严、道德的负累还有生命的真意？今天的观众或许只能看见它们“物”的躯壳，却无法看到构成其自身的历史话语。

博物馆的机构建制改变了这些物品的属性，甚至，按照乔治·迪基的艺术机构理论，是博物馆所代表的“艺术界”使这些古代的遗产变成了“艺术品”。作为艺术品最高权威的象征，博物馆对艺术品保护和展出的贡献毋庸置疑。1889年的法国大革命，让曾经只有皇家和贵族才能欣赏的大量艺术珍品真正走入了公众的视野，于此时向公众开放的卢浮宫成为如今全球艺术博物馆的滥觞。20世纪初，全球艺术博物馆与资本主义经济一样，以前所未有的速度蓬勃发展，同时这个艺术品的帝国也开始了其殖民扩张的过程。古埃及、古希腊、古印度、中国文化中最顶级的艺术品源源不断地通过各种方式进入博物馆的殿堂，成为公众视野中的陈列品。这表面上看是理想地保存了其文化价值，有益于公众生活品质和艺术趣味的提高。但是，一些卓有洞见的哲学家、社会学家和艺术史家却在博物馆扩张之初就看到了其症结。美国哲学家杜威就指出，“欧洲绝大部分博物馆都是民族主义和帝国主义兴起的纪念馆”，中国的器物在许多博物馆被安置在了“东方艺术馆”，和亚洲其他国家一样被贴上了“异域”的标签，而其中的艺术品在失去其本土性的同时获得了新的面孔，“成为仅仅是美的艺术的一个标本，而不是别的什么东西”。
[5]

 从艺术品的民族历史性上说，博物馆分门别类、时序性的展出方式，则是“把一种新异的历史框架强加在了它展示的艺术上”
[6]

 ，使其失去了自我的、民族文化的历史。

1925年，曾经的紫禁城变身为北京故宫博物院，那些曾经严格隔离于世的珍宝得以迎接众人作为“欣赏者”的目光，就在紫禁城，在它们自身历史的遗留地上。在太和殿，访客透过门外的阑干，能够看到御座后矗立的金色龙屏，回忆起前朝帝王举行盛大仪式时端坐其上、身负屏风的威严，脑海中甚至能够浮现出两千年前明堂内的天子负黼扆南面而听、号令天下的庄严场景（图103）。对过去的呈现的确可以让我们展开一种“国家的想象”，使得历史的此在的追溯更为容易。然而，那些曾经在历史上伴着文人孤衾寒梦的画屏却由于不再“可见”而难以恢复。即便逃过历史的涤荡幸运地流传到今天，它们曾经存身的物质性也在历史中化为了风烟。从这个意义上说，饱经沧桑、辗转至台北故宫博物院的《早春图》，与当年玉堂屏风上的《春江晓景图》——假设它们是同一张——不可能一样了。而这个整体又必然寓于更大的整体——生活的情境当中；消失得更彻底的，并不是画屏的物质本身，而是它在历史中的原意。对屏风意义的追寻，不仅是找寻一件原物，更是找寻一种生活世界，一种历史价值。这一历史价值并不因为具有历史的流传性，而是由于“历时性的此在”而有意义。绘画是可交换的形式，通过交换得以流传，但是“屏”的意义却不能交换。在庐山草堂与白居易为伴的素屏、苏辙在醉眼朦胧中梦到的山水枕屏、苏轼眼中“兴于此深”的雪林砚屏，都停留在那被遗忘的时光当中。
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图103　紫禁城太和殿内的座扆



时间毕竟无法回转。对今天的研究者而言，古人还是通过文字和图像留下了他们性灵深处那面屏风的痕迹。透过这些此在之物，一段屏风的意义史得以重现。尽管无法“看到”那时屏风的样貌，但想象之手终于撩拨开历史与政治的变革带来的障翳，此时的我们与彼时的他们有了心灵的碰触，我们仿佛看到了那段时空之中屏风与人交会时划过的光亮。
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白居易
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白氏屏风
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鲍德里亚

背屏图像
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步障
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《蔡宽夫诗话》

草堂三谣

厕宝屏风

插屏

《长物志》

床屏

《春江晓景图》·《春江晓景》

《春江幽亭图》·《春江幽亭》

《春山图》
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短屏风·矮屏风

多曲连屏·多扇连屏·多叠连屏

E

二宜床
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《风檐展卷图》

凤扆

夫妇坐屏图

罘罳

黼依·斧扆·斧依
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《高士图》

格物
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古德曼
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馆阁

郭熙
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海德格尔

《韩熙载夜宴图》

翰林待诏

翰林学士院
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《洪范》

花屏

画障

怀素

皇邸

黄筌

黄庭坚

火齐屏风
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鉴画

《江帆楼阁图》

江南
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《勘书图》

《窠石平远图》

窥视

L
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《历代名画记》
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梁思成

列女屏风
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琉璃屏风

龙水屏风

楼钥

《罗汉图》

螺钿屏风

M

马王堆

梅尧臣

孟尝君

米芾

明堂

N

男性凝视

南面

内藤湖南

《倪瓒像》

《女史箴图》

《女孝经图》

O

欧阳修

P

平泉醒

平远山水

屏风隔父子之坐

屏风画

屏风绝句

《屏风曲》

破屏风

Q

漆屏

钱穆

《乔松平远图》

《秋山平远图》

S

《三礼图》

三远

山水屏（风）

山字屏（风）

尚书省

深闺隐屏

《十八学士图》

《十六罗汉图》

《十王图》

《石林燕语》

石屏（风）

仕女屏（风）

市政画廊

视觉典故

书画屏（风）

树下仕女

司马金龙墓

私人领域

四宝宫

四时屏风

宋徽宗

宋神宗

苏轼

苏舜钦

苏易简

苏辙

俗画

素屏（风）

T

唐宋转型

唐玄宗

《陶穀赠词图》

体势

天然图画

《调鹦图》

厅事屏风

通景屏（风）

《图画见闻志》

W

王安石

王处直墓

王墨

王维

围屏

文人屏（风）

卧屏

卧游

巫鸿

《无逸图》

武则天

物性

X

《消夏图》

萧墙

潇湘

小川裕充

孝经图

孝子屏风

《绣栊晓镜图》

宣和画院

宣和装

雪羽（之）争

Y

雅集题屏

砚屏

燕妃墓

燕肃

一字屏（风）

伊东忠太

仪式在场性

《游春图》

玉堂

御屏（风）

御扆

元白

元丰改制

院中名画

云母屏风

Z

《簪花仕女图》

《早春图》

张璪

照壁

枕屏

真画

《真赏斋图》

箴铭屏（风）

郑玄

中隐

《重屏会棋图》

周昉

《周官》御屏

朱家道村

朱熹

《竹林七贤与荣启期图》

《妆靓仕女图》
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