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“真的是没有那么复杂”
 










这个标题乍看之下好像没头没脑的，是，这句话并非来自我的任何一个采访对象，而是出自杨德昌的电影《一一》。

写“极简生活”的时候，我为稿子改结构焦头烂额。交完稿的晚上，有朋友推荐我看《一一》，为了舒缓神经，我关掉文档开始看电影。直至看到金燕玲饰演的妻子敏敏从山上修行回来，丈夫简南骏问她，山上有什么不一样吗？敏敏陷入沉思，她说：“其实真的好像没有什么不一样……我是觉得这一大堆，真的是没有那么复杂。哪有那么复杂？”

大概写稿子的人最容易看山是山，看水也是山，觉得什么都跟稿子有点关系。当时只觉得那句关于“复杂”的诘问直戳在自己的稿子上，完美概括了我心中的所有疑惑，既指向那几经修改依然繁复的文章结构，也指向对“极简”这个概念的再次追问：

“极简”是否意味着“真的没有那么复杂”呢？我们是否可以通过“极简”的途径让生活变得“没有那么复杂”？不再复杂的生活真的好吗？还有，我要用一个什么样的结构来表现“极简”和“复杂”之间的关系？

这样的疑问贯穿了做题的整个过程，以至于我变得像一个“极简主义”的初学者一样，在万千条线索中捕捉自己的路径、摸索、思考，甚至像我的采访对象们一样经历逻辑的反复、循环和沉降，最后去除冗余，用文章去呈现答案。因此，比起纯粹的报道，我觉得这篇稿子更像是一种思维过程的展现。

有趣的是，这个题最开始的出发点并不是研究“极简主义”，而是研究甚嚣尘上的所谓“消费降级”之说。在一片关于“降级”的血泪控诉中，我们却发现极简主义者是如此从容淡定，因为对他们来说，减少物质的拥有分明是一件应该主动去做的事。这种反差使我们感到新鲜和好奇：难道我们对物质的看法错了吗？实际上我们并不是拥有太少，反而是拥有太多吗？在对极简主义者的观察中，浮现的答案显得万分微妙——问题并不在“消费”，也无关物质的多或少，而始终关乎的是人心。

在我接触的几个采访对象中，不论拥有物质多少，他们同样感到内心彷徨，没有重心，失去方向感，而极简主义是帮助他们重新找回自我的一种路径。有人用其解决中年危机，有人用其治疗抑郁情绪，有人用其构建身份认同，有人干脆用它来做一门生意……你很难用统一的词句去把“极简主义”概括为一条阳关大道，它更像是一座小径丛生的密林，里面是千奇百怪的挣扎和奋力的痕迹。

当然，“极简生活”的背后依然倒映着一个巨大的消费社会背影，过度消费也的确在某种程度上促成了弥漫现代都市的空虚感。减少物质的持有是相对容易的，但在将“消费”的意义最小化、将物质从我们身边剥除的时候，我们还能确认自己是谁吗？我们如何面对自己的存在本身，如何面对与家人、恋人、朋友等等其他人之间的关系？这些才是至关重要的问题。

即便在用极简主义武装自己的生活中，这些问题也同样不可避免。文章中没有呈现出来的是极简主义者在“极简”与生活之间的摇摆：杨洁在出国寻求“断舍离”的决定上显得信誓旦旦，但在提到告别父母时却几度落泪；李明丽希望给女儿自由的生活，但看着别人家小孩都往补习班里钻，她也开始变得犹豫不决；陈兴来提倡不做“房奴”、“车奴”，但在面对结婚的问题上，这些看起来美好的理论又要经过重新衡量……

最后，文章的结尾落在了对消费社会的反思上，包括去反思消费社会中极简主义的消费美学。极简与消费的难舍难分，正如同简单与复杂之间形成的孪生关系，它们几乎是相互依靠着生长，只有真正火眼金睛的人，才能分辨出哪些是他们需要的“少即是多”，从而独立于这个消费社会的背景，去完成他的自我救赎。

不过，对于真正“极简”的读者来说，也许我只是一个想得太多并不“极简”的作者而已吧？

或者就像微信公号下面那位读者评论的一样：“刚搜到这期杂志放到购物车还没下单，这下又省了。”


(本刊记者  张蕾)
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美国另一场骨肉分离危机





美国在囚妇女的数量非常惊人，在过去40年里增长了800%，关押在地方监狱的妇女人数是1970年代的14倍，这些人中的大多数并没有被正式定罪，只不过在等待审判期间因为太穷而交不起保释金而已，她们涉及的也基本是非暴力的轻罪，比如藏有毒品、偷窃、违反假释规定等。这种情况导致的结果是，美国每100万儿童就有1/4的母亲被关在监狱里，黑人儿童的情况更严重，他们中每9个就有父母一方在囚或曾经在囚。今年早些时候，美国人抗议特朗普的移民新政造成非法移民的骨肉分离，而很少有人关注美国本土每天都在发生的因为母亲被收监而产生的骨肉分离悲剧。这些被迫与母亲分开的孩子，精神状况往往很糟糕，时常处于焦虑和沮丧之中，更容易患上哮喘、偏头痛、高胆固醇、艾滋等疾病，更容易染上毒瘾，也更容易辍学和犯罪。前任司法部长林奇也意识到：“当我们囚禁了一个母亲，也就等于囚禁了一个家庭，其对孩子、家庭和社区的长远副作用无法估量。”



【美】《纽约客》11月5日
 
















足球泄密网站新爆料





据足球泄密网站爆料，围绕着拜仁慕尼黑的一个秘密组织数月来都在筹谋超级联赛。为了这一计划，顶级俱乐部组成的联盟欺骗了足联及其他俱乐部。国际足联在一系列的搜查与逮捕后动荡不安，连欧足联也必须注意查看，他们的主席普拉蒂尼怎样因为之前国际足联主席布拉特支付的百万巨款卸任。与此同时欧洲联赛和冠军联赛即将来临，两项比赛的收入在2007至2017年间近乎增加两倍，总计超过22亿欧元。在记录的帮助下所有舞弊、幕后谈话都被恢复原貌，爆料平台足球泄密网站向《明镜》周刊提供了这些记录。为何这期间国家及国际比赛的结果僵化到可以预见？为何从冠军联赛到德甲意甲会有担心比赛无聊的预定冠军？这一切都显而易见了。几个俱乐部甚至公开准备脱离本国的联赛和足联从而组建超级联赛。本月这个计划得以推动，16家顶级俱乐部签署了建立联赛的文件，其中之一便是拜仁慕尼黑。



【德】《明镜》11月3日
 
















娜塔莉•波特曼的进化史





1981年，娜塔莉•波特曼出生于犹太家庭，从小学到高中，门门功课都拿A，会讲英语、法语、日语、德语、希伯来语、阿拉伯语等6种语言，曾经入围英特尔科学奖并进入了半决赛，高中毕业时同时收到了耶鲁大学和哈佛大学的录取通知书，她最终选择到哈佛大学攻读心理学。2003年6月，她取得了哈佛心理学学士学位，之后前往故乡耶路撒冷，在希伯来大学进修了半年的中东文化与历史。1994年，13岁的她以犯罪动作电影《这个杀手不太冷》开始其演艺生涯，甫一亮相就技惊四座，18岁时因为在《星球大战2：克隆人的进攻》中的表演获得金球奖提名，29 岁时就因为主演《黑天鹅》而成为奥斯卡最佳女主角。尽管演员生涯很成功，但在很长时间里，娜塔莉•波特曼并不是很认可自己的选择，因为在她父母所在的专业人士圈子里，演戏似乎是一件轻浮的事，根本没有什么意义，完全不能和学术相提并论，为此她纠结了很久。最终她克服了那种糟糕的感觉，坦然接受了自己的选择。



【美】《名利场》12月








星野度假集团——通往世界的成功方程式








这个诞生于1914年的长野县地方小酒店，历经百年成为了可以代表“日本品质服务”的度假集团。近年内发展势头更是迅猛，2017年全年营收超过509亿日元，公司员工比起九年前也翻了一番。在日本经济泡沫化持续影响的二十多年内，星野度假集团是如何完成如此高幅度的发展呢？《日经商业》经过长时间的走访给出了答案。掌门人星野佳路是一个关键点。这位与孙正义、丰田章男等人并列为“日本最优秀企业家”的社长，在31岁时接下了当时生意惨淡的温泉旅馆家族事业。首先，他把家族中的人全部劝说了出去，收回15万平的土地，开始了公司式的经营。接着他引进西方文化，让员工参与管理。旅馆做得好不好，评价人是住户，星野导入了顾客满意度指标，并公开来刺激内部改进。经过多次改革，星野把日本的“款待文化”做到了极致，吸引了旅客的一再到访。如今的星野集团野心勃勃，继接手大溪地后，又开展了巴厘岛的事业，它们想要成为度假村里的“丰田”。



【日】《日经商业》10月29日
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登峰造极的IG
 




以3:0的绝对优势为中国拿下了多年来可望而不可即的全球冠军





文 胡一刀





韩国仁川文鹤竞技场内，漫天金雨纷纷散落。五个年轻人代表中国赛区，站在了“最有人气游戏”的世界之巅。

11月3日下午，不消三个小时， IG战队以3:0的绝对优势碾压了对手Fnatic，为中国拿下了多年来可望而不可即的英雄联盟S8全球总决赛冠军，分享超过84万美元的奖金。

这支平均年龄只有19岁的IG战队是何方神圣？

这要从王思聪的一笔投资说起。2012年，王思聪携父辈的5亿启动资金在微博以“强势进入，整合电竞”八个字宣布进入电竞行业，收购了濒临解散的CCM战队，将其更名为invictus Gaming，简称IG。

当时IG的主力项目是另一款Moba游戏Dota2，整合后的IG当年就夺得Dota2第二届TI冠军，奖金100万美元。一个新的商业模式由IG开创：所有比赛的奖金均由选手独得，选手必须配合一切商业活动，活动所得归俱乐部。

这次夺冠的IG战队是俱乐部的另一款游戏战队，并非夺冠的最大热门。赛前，全世界的最大看点是被称为“世界第一AD”UZI选手所在的RNG能否夺冠。然而RNG、EDG纷纷止步八强，IG战队成为了中国赛区“全村人的希望”。

IG的主要成员有五位，两位韩国选手Rookie、TheShy，三位中国选手Ning、Jackeylove、Baolan。坦白说，总决赛最有价值的虽然是中国选手Ning，但纵观这个系列赛，S8的夺冠与两位韩国选手的完美发挥关系重大。

最耀眼的明星，无疑是“中文水平一流”的韩国选手 Rookie。在比赛中，Rookie用几乎完美的表现，每一场都稳稳地压制住了对手，无论是选择输出型角色，还是功能性角色，他总能发挥中流砥柱的作用，带领队伍获得胜利。

TheShy在来到IG之前的命运则可以用“颠沛流离”四个字来形容。这个攻击性极强的“路人王”起初在韩国的王者之师SKT，因位置冲突被淘汰后来到中国的WE，又因水土不服回到韩国做起了直播，眼看要沉下去，IG给了他机会。IG不要求他跟随团队，不要求他学中文，只要他在上路完全压制对线英雄即可。

这种环境给了TheShy极大的自由，他证明了进攻打法依然行之有效，天才路人在职业赛场，也会是值得信赖的队友。

中国赛区向来出产优秀的下辅成员。Jackeylove和Baolan一个是集万千宠爱于一身的“超级新人”，一个是保驾护航、以奉献为使命的“无私保镖”，在系列赛中发挥稳定，且时有惊艳之举。在与KT决胜的第五局中，Jackeylove使用了堪称“赌上职业生涯”的闪现，火力全开四杀对手，最终击败了本次大赛中最艰难的对手。

打野位的Ning一直被观众称为“莽夫”。一方面由于他一往无前的凶悍打法，另一方面也因为他有时过于激进，鲁莽开团使自己陷入不利局面。但在总决赛中，Ning前两局高击杀零伤亡的完美发挥，让他当之无愧地拿下MVP。

说回IG俱乐部，曾赢得Dota2 TI国际邀请赛首个中国赛区冠军，现又赢得LOL全球赛的首个中国赛区冠军，“王校长”成为了获得电竞界最多荣耀的人。

某种意义上，规范的市场带给了资本进场的欲望，腾讯、阿里、苏宁、京东一系列玩家涌入。蛋糕做大了，如何获利更多值得俱乐部思索。王思聪的普思资本走的就是标准的路子——从俱乐部出发，整合上下游，搭建一个电竞王国。
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默克尔的告别
 




由联盟党和社民党组成的执政联盟目前矛盾重重，随时可能散伙，默克尔也有可能提前离任





文 赵灵敏





10月29日，64岁的德国总理默克尔在柏林举行新闻发布会，宣布放弃参加12月举行的基民盟主席选举，保留总理职务到2021年任期结束。如果在此之前提前举行大选，她也不会参选，卸任后也无意再谋求任何政治职位。这意味着默克尔最迟将在2021年大选后卸任总理职务，并彻底从德国和世界政坛隐退。

2000年4月，默克尔高票当选基民盟主席。2005年11月，基民盟赢得大选，默克尔首次成为德国总理并连任至今。13年来，她以简练、低调、善于审时度势的风格领导着德国，也影响着世界。

在这个急速变化、让人无所适从的世界上，默克尔的稳健和长期在位，与她经年不变的穿衣风格一起，让人感到可靠和安心。

然而，天下没有不散的宴席，近期执政联盟在地方选举的接连失利，已经给默克尔敲响了警钟，而她显然是一个自爱的人，希望在民众依然记得她的好的时候体面撤退，而不是等到局势不可收拾的一天才灰头土脸地离开，她早就说过：“我不想离开政坛的时候，是一具半死不活的残骸。”

默克尔执政的前10年一直顺风顺水，德国经济迎来了冷战后最长的增长周期，在西方国家中率先走出国际金融危机，这使得德国在欧盟的话语权水涨船高，在欧洲债务危机的应对上，“默克尔下令，萨科齐执行”成了常态，她成了“欧洲女王”，多次当选全球最有权势的领导人。在2009年和2013年两次德国联邦选举中，默克尔领导的联盟党均轻松领先，2013年甚至接近单独执政。

但从2015年开始，欧洲难民汹涌而至，匈牙利等国选择将难民拒之门外，默克尔在几番犹豫之后，选择开放边界欢迎难民，一时间超过百万名难民涌入8000万人口的德国。而随着时间的推移，由难民实施的强奸、恐怖袭击等恶性事件时有发生，德国社会对难民的态度随之发生逆转，默克尔的处境开始尴尬起来，“躺着都能赢”的局面一去不复返。

2017年9月，默克尔领导的联盟党虽然赢得了大选，开启了她作为德国总理的第四个任期，但得票率却创下历史最低。而反对移民的德国右翼民粹政党另类选择党在这次大选中却意外崛起，跃居为第三大党，德国联邦议会自二战结束半个多世纪以来首次迎来极右翼政党。

2018年年初，联盟党和社民党达成了组阁协议。但矛盾没有就此平息，大联合政府作为相互妥协的产物，在过去半年里一直困顿于内政，争吵不断。德国民众也对政府无休止的内耗感到失望，他们的不满在10月德国两个关键州的地方选举中体现得淋漓尽致。

默克尔的决定，意味着她的执政进入了倒计时，然而要顺利执政到2021年，仍然不是一件容易的事情。12月基民盟要选举新的党主席，这个人有机会接替默克尔成为新总理，目前，有3个人是最有希望的人选，这其中有一位是她的亲信，另两位则是她的反对者，如果后两者中的一人上位，默克尔在剩下的三年里日子会很不好过。而由联盟党和社民党组成的执政联盟目前矛盾重重，随时可能散伙，到时或许要提前大选，默克尔也就有可能会提前离任。

默克尔的由盛转衰，是德国和欧洲政治变化的一个缩影：在德国，政治博弈正从历史上的左右对立转向自由主义的亲欧洲价值观和民族主义之间的斗争，相对简单的三党角逐正演化为复杂的六党博弈；在欧洲，民众对传统政党的信任在下降,对极端左翼和右翼政治势力的支持在上升，政治版图日益碎片化。默克尔即将全身而退，而她身后的德国和欧洲，却让人难言乐观。
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朱利安•阿桑奇 仍在云端的自由之路
 




凝视权力者，权力回以凝视





文 林芯芯





厄瓜多尔政权更迭之后，藏身六年的阿桑奇终将面临沦为弃子的局面。

2018年10月29日，维基解密创始人阿桑奇的律师以“违反基本人权、限制阿桑奇与外界联系”起诉厄瓜多尔政府，在远程通讯庭审中，阿桑奇表示厄瓜多尔政府要求他支付医疗和通讯费用，并做好宠物猫的清洁工作，旨在通过此举将他赶出大使馆，结束政治庇护。

对此，不少阿桑奇的支持者在厄瓜多尔总统府外示威抗议，11月4日，16个国家的公民参与全球声援阿桑奇的同步行动。而厄瓜多尔司法部长则表示，阿桑奇想待多久就待多久，但“阿桑奇在使馆生活6年已经花费政府600万美元，如果他希望继续留下，就必须遵守规定” 。

自2012年6月19日起，厄瓜多尔驻英国大使馆便为阿桑奇提供政治庇护，期间多次与英国接洽无果。六年来，阿桑奇从未能踏出大使馆。2018年1月11日，厄瓜多尔外交部长称阿桑奇已获得公民身份，并希望能在未来授予其外交人员身份，通过外交豁免权让他踏出大使馆，仍告失败。

据《纽约时报》分析，阿桑奇当年选择向厄瓜多尔提出庇护申请，正是因为时任总统科雷亚与美国不和，而2013年大选来临时，阿桑奇无疑是一个展示政治影响力的绝佳符号。

但藏身期间，阿桑奇一直在运营维基解密，几次逾越规矩的行动让厄瓜多尔政府感到不满。例如，2016年10月，正值希拉里竞选美国总统，阿桑奇窃取并披露了数万份内部通信文件，使希拉里颜面尽失，被认为是俄罗斯干预美国大选的中间人。2018年3月，厄瓜多尔开始限制阿桑奇的对外通讯，甚至断网，认为阿桑奇的一些行为“有害厄瓜多尔与其他国家的良好关系”。

2018年9月27日，维基解密发布官方声明，表示由于阿桑奇长期处于隔离状态，无法正常工作，将卸任维基解密主编，转由此前的发言者担任新主编。

同时，厄瓜多尔态度的变化也与政局转向有关。2017年5月24日，新任总统莫雷诺当政，阿桑奇作为厄瓜多尔政治符号武器的时间面临终结。据共同社报道，今年9月在日访问期间，厄瓜多尔现总统莫雷诺表示正在寻求以不侵犯任何一方权利的方式解决问题，并承认反美的科雷亚前政府时期与美国存在分歧，但“美国是主要的贸易伙伴，恢复关系无疑符合国民的利益”。

究其本质，阿桑奇寻求政治庇护的筹码背后，依凭的是各国政府利益的博弈，而不是人类关于信息自由与权利的讨论。只是在公众面前，厄瓜多尔莫雷诺政府无疑还想维持一份连贯与体面。

阿桑奇在2006年创立维基解密，披露了一系列政府与企业不法行为的内幕。 2010年，维基解密曝光美国涉阿富汗与伊拉克战争的秘密文件，使美国政府陷入困境，阿桑奇从此成为眼中钉。后来，美国“棱镜门”事件的揭露者斯诺登也曾与维基解密合作。

2010年末，瑞典当局指控阿桑奇涉嫌强奸并发布国际通缉令，他随即在英国遭到逮捕，但拒绝被引渡到瑞典进行审判，认为背后隐藏着将自己移交美国的政治动机。而法庭外，支持者的示威活动从未停过。阿桑奇几经辗转，进入厄瓜多尔驻英大使馆，六年之后，成了新政府的烫手山芋。

无论是利益相关者，还是信仰秉持者，都从自己的立场出发审视阿桑奇的作为，阐释维基解密的意义。支持者认为他捍卫了自由，反对者则认为他的解密行为影响国家外交关系，危及线人生命。尽管美国宪法第一修正案保护言论自由，但一旦触及界限，危害国家安全罪的量刑不可小觑。

凝视权力者，权力正回以凝视，阿桑奇面对的是自由的相对论。

“雪花纷飞，诺福克乡间银装素裹。我当时万万没有想到，这座房子不久之后会成为囚禁我的狱所，释放之日遥遥无期。”阿桑奇或许也没有想到，会在厄瓜多尔驻英大使馆一藏就是六年，而往后的自由，成了云端上的自由，通往现实之日同样遥遥无期。
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德里克•罗斯 花有重开日 人能再少年
 




在MVP赛季都没有打出来的波澜壮阔，毫无征兆地出现在了他的30岁里





文 肖十一狼





如果没有频繁受伤，德里克•罗斯会达到什么样的高度？

过去这些年，每当这个NBA历史上最年轻的MVP被置于交易市场时，总会有类似的问题穿梭网络。这种问题很难回答，就像你回答不了2007年选秀状元奥登如果不受伤现在会怎样的问题一样。

前些日子，社交媒体上流传着一个视频。一个老奶奶看到奥登在街上走，上前问他：“你是篮球运动员吗？”奥登停下来礼貌地回答：“我曾经是。”然后，老奶奶笑着说：“我都可以打败你。”

视频最后一秒，奥登落寞的神情让人心疼。

罗斯是不幸的，伤病让一个原本可能成为超级球星的天才陨落。罗斯又是幸运的，最起码他没有成为第二个奥登，他还可以继续带着梦想在篮球场上挥汗如雨。

最重要的是，在他已过而立之年的时候，在他已把芝加哥的光荣岁月抛诸脑后的时候，在他只能以老将底薪打球的时候，在他几乎都快被人遗忘的时候，他刷新了职业生涯单场得分纪录，拿到了50+。

美国时间，那是10月最后一天的晚上。北京时间，那是11月第一天的上午。那一天，穿越不同的时空，关注篮球的人被这个遭受命运调戏的男人感动了。

他一次又一次用标志性的变向突破对手，一次又一次上演高难度的上篮，一次又一次让标靶中心的球迷山呼海啸，30、40、50……比赛还没结束，眼泪已经决堤，罗斯用毛巾捂住脸，弯下腰，抽泣着。当他重新回到球场上，眼眶红红的。随后，他又用一次盖帽，帮助球队把胜利揣进口袋。

那一刻，标靶中心上演了当晚最感人的一幕。队友冲进场内，围着他，祝贺他。唐斯捡起了篮球，一把塞进他怀里。眼泪再次决堤。记者要做现场连线，可罗斯哭得不能自已，让人动容，让人心疼。

很快，罗斯收拾好情绪离开了球场。在球员通道入口处，妻子抱着女儿等着他，他一把把小家伙揽在怀里，亲了亲她的脸蛋。

更衣室里，队友准备了更疯狂的庆祝。当罗斯走进门，所有人拿着水瓶，给他来了一场特别的荣耀洗礼。罗斯没有再哭，他配合着队友，抖了抖身上的水滴，大声喊了两下，一扫过去几年淤积在胸的郁闷。

男儿有泪不轻弹，只是未到情深处。

曾经的风城玫瑰、天之骄子，一出生就风华正茂，他是NBA历史上最年轻的MVP，22岁就已经笑傲全联盟，被视为乔丹之后芝加哥复兴的希望。然而，伤病无情，造化弄人。无休止的伤病，将天才打入牢笼。

交叉韧带、半月板、脚踝、膝盖、眼眶……大大小小，罗斯经历了三十多次伤病，缺席了三百多场比赛。

命运就此拐弯。

公牛1号成为记忆，罗斯随后开始辗转尼克斯、骑士、爵士和森林狼。这期间，联盟进入了金州勇士的小球统治时代，杜兰特、库里、韦斯布鲁克、哈登先后成为MVP。玫瑰凋零，泯然众人矣，昔日芳华仅存于集锦镜头，偶尔被人拿出来感喟青春。

不过，就像罗斯哭着说的那样，他没有放弃，他一直都在努力。他不缺钱，他站在篮球场上坚持，全都是因为热爱。于是，在MVP赛季都没有打出来的波澜壮阔，毫无征兆地出现在了他的30岁里。

这就是体育的伟大之处，这就是篮球的伟大之处，总有那么一个人、一场比赛、一个夜晚，会让你忍不住热泪盈眶。

花有重开日，人能再少年。罗斯做到了。
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永失我爱。

——10月25日凌晨5点20分，主持人李咏在美国因癌症去世。此前李咏已接受17个月的抗癌治疗。29日，李咏妻子哈文在微博中写道





按照提前制定的计划，受害者卡舒吉刚进入沙特领馆就立刻被勒死。

——据BBC新闻10月31日报道，土耳其检方发表声明指出





很多人觉得无人机只是用于拍照片，但其实无人机也可以挽救生命。以卢旺达为例，我们在那里使用无人机完成了超过7000次任务，那些无人机可以携带救命的血浆，在很短的时间内就能将血浆送到急需的医院，而不是像以前那样通过漫长的陆路运输。

——11月6日，联合国儿童基金会驻华代表花楠和团队一起在进博会儿童创新产品论坛做展示，带来一种用创新来应对和解决儿童议题的新思路





顶尖的科学家、年老的科学家处在顶端，年轻科学家被当成苦力，无足轻重。我觉得如果要改变科学的未来的话，这种形势或者是权力结构应该要改变。

——10月29日，世界顶尖科学家论坛在上海滴水湖畔开幕，共有37位顶尖科学家与会。2012年拉斯克基础医学研究奖的获得者韦尔在接受媒体采访时表明对全球学术领域内权力结构的态度





我没有孩子，所以我也担心在我死后它们可能会四散。

——11月4日，69岁的日本作家村上春树将作品相关资料捐赠给母校早稻田大学。为此，很少接受媒体采访的他时隔37年再度在日本召开记者会。村上春树认为捐赠资料对他而言是极其重要的事，必须好好说明。他表示，在写作近40年后，无论是家里或是办公室都几乎没有空间可以放置草稿、相关文件等资料，因而决定将其保存在一个地方
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(1800万条)
 非欧盟居民移居欧盟

欧洲统计局（Eurostat）最新数据显示，2017年欧盟向超过310万非欧盟居民颁发了居留许可（residence permit），创2008年以来新高。其中，有101万非欧盟人口在2017年进入欧盟就业，53万人进入欧盟接受教育。因政治庇护、难民、人道主义保护等原因移民欧盟的人数为76.7万。德国去年接收的新移民中有51.7%是来自阿富汗、叙利亚和伊拉克等国家的难民，总人数达27.7万。





全球野生动物数量减少(60％)




10月30日，世界自然基金会（WWF）发布的《地球生命力报告2018》（Living Planet Report 2018）显示，1970年至2014年间全球野生动物种群数量减少了60％，全球59名科学家参与了该报告的编制，专家警告称野生动物的灭绝如今是一种威胁文明的紧急情况。








日本外籍劳动者人数增幅或达(40%)




日本内阁于11月2日通过《出入境管理及难民认定法》修正案，拟新设两种针对外籍劳动者的签证类型，符合条件者可获得永久居留权。日本政府希望以此吸引更多外籍劳动者，应对部分行业劳动力短缺的现状。据日本厚生劳动省发布的数据，截至今年10月，在日工作的外籍劳动者总数达创纪录的128万人。日媒估计，新法案生效后，外籍劳动者将增加大约50万人，增幅有望达到40%。






(3000多家)
 企业参展进博会


首届中国国际进口博览会于11月5日到10日在上海举行。进博会作为世界上第一个以进口为主题的大型国家级展会，包括展会和论坛两个部分。在展会方面，包括国家贸易投资综合展和企业商业展。国家贸易投资综合展共有82个国家和世贸组织、联合国工发组织、国际贸易中心等国际组织参展。企业商业展吸引了130多个国家和地区的3000多家企业参展，其中包括200多家世界500强和行业龙头企业，100多项新产品和新技术将在博览会上发布
 。
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美国要把网络战争弄成核威慑？
 








文 朱江明





近日，白宫发布总统特朗普签署的《国家网络战略》，这是15年来美国公布的首项内容全面的网络战略。而在此前，五角大楼公布了《2018国防部网络空间战略》，渲染美国面临严重的网络安全威胁。白宫公布的报告中首次正式确定网络威慑战略作为未来美国应对网络攻击的关键战略，这让人不得不想起著名的核威慑理论，那么网络威慑和核威慑战略之间有什么相同之处呢？

核威慑是相当直接的一种可实施战略：通过发誓核报复任何核攻击来避免核对抗，也就是所谓的“相互确保毁灭”的学说。而白宫现在所确定的网络威慑战略，实际上是指任何对美国网络进行网络攻击、导致对国家不利的赞助商或犯罪组织，必然会遭到美国的报复且将承担重大损失。换句话说，网络威慑其实并不是直接的对等还击或加倍还击，而是一种复合型的反击策略。其中包括直接对对手实施网络反击，或者针对发动网络攻击的单位或个人，实施报复和制裁。

美国提出的网络威慑战略与核威慑有相似之处，但它们之间存在差异，其中包括在确定责任和防止局势升级失控方面的困难。

网络威慑战略并非白宫创造的战略方法，最初提出这一概念的是美国国防部。五角大楼下属的国防科学委员会于今年2月份发布了一份报告，该报告描述了通过攻击对方网络、外交抗议、刑事起诉和经济制裁等工具应对网络攻击的必要性，尤其提到去年总统大选中存在干扰选举结果的网络行动，尽管这并不必然包括生命和财产的破坏，然而却被纳入可以进行网络威慑反击的行为之一。

报告还引发了一些争议。比如提到俄罗斯攻击乌克兰电网并导致大面积停电的灾难性后果，这次网络攻击发生在两国激烈敌对期间。由于此行为系战争行为而并非单纯的网络攻击，是否适用于网络威慑战略是个存在争议的话题。毕竟在战争中实施网络攻击，并不违反现有的国际法关于战争手段的约定。针对实施者提出刑事起诉显然没有什么道理，因为战争中只要不是严重的战争罪行，参与者个人不承担任何刑事责任。

另一种灰色的网络攻击行为，是利用网络进行的情报搜集行动。在和平时期，使用各种手段搜集他国的情报是各国都在低调进行的正常行为。如果根据入侵记录来启动威慑战略，那么威慑行动的门槛会变得很低，甚至可以说每天都不得不启动新的威慑行动。

从理论上来说，网络威慑战略也许并不能起到白宫和五角大楼声称的战略作用——威慑对方不敢使用网络手段来进攻美国。如果以核威慑战略作为参照的话，冷战期间美苏的核威慑战略使双方对是否使用核武器表现出很大的克制，甚至通过制定核裁军条约来共同约束双方的核力量。

然而在今天，美国政府和军队不愿意限制自己的进攻性网络战能力。因为美国的网络战技术领先于世界，而保持这种能力实际上是五角大楼和中情局的首要目标，如果真的如核威慑理论那样通过相互威慑而克制网络攻击，并非美国政府和军队想要的结果。中情局尤其希望网络战能力能够帮助他们更好地实施秘密行动，比如他们曾经和以色列联手，用蠕虫病毒延缓了伊朗的浓缩铀计划。事实上，中情局一直认为网络攻击是一种低成本而效果巨大的秘密行动手段。由于美国本身一直保持网络攻击的能力，并且在不断地实施类似的攻击，所以其他具有技术实力的国家也无法克制自己去使用这样的手段。

由此可见，所谓的网络威慑战略追求的并非防御和反击，而是一种单方面的进攻权力。白宫报告中所谓的威慑，是为了警告那些潜在对手不要对美国发动网络攻击，否则实施攻击的个人和组织不仅可能遭遇对等的网络攻击，甚至会遭受全方面的打击报复。使用威慑战略这样的词汇，不过是为了降低外界对于美国遂行网络战霸权的一种语言技巧。
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人心的幽暗，命运的谲诡，给这位悲情天子的死亡蒙上重重迷雾
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光绪三十四年十月二十一日酉刻，公元1908年11月14日下午6点，光绪帝暴崩，年37岁。早在十年前，他的政治生命已终结。余下的日子，他被软禁在西苑的孤岛——瀛台上，形如沉默的木偶。

蹊跷的是，二十二日未正三刻（下午5点），他的养母兼姨母、政治敌手慈禧太后在仪鸾殿去世。这一对情感、利益极为复杂的母子相继离世，前后不足24小时。

《清史稿》中，史官们微妙地将两人从病重到崩逝置于一个紧密的叙述框架内，以春秋笔法给后人留下空间：

“三十四年十月，太后有疾。上疾益增剧……癸酉，上崩于瀛台……甲戌，太后崩，年七十四，葬定陵隆福寺。”

对于光绪帝的死因，从民间故事、稗官野史到时人笔记，一直众说纷纭。人们大多都推测或相信：光绪帝是被毒杀的，主谋是慈禧太后——也有猜测是袁世凯、太监李莲英或者崔玉贵。

据戊戌年间帝党成员王照在《方家园杂咏纪事》记载：自光绪驾崩到大敛，亲王、大臣以至亲弟弟们没有一个人有胆子揭开皇帝脸上的帕子看看，“因后（隆裕皇后，慈禧亲侄女）在旁故也。”

王照愤然曰：“昔穆宗（同治帝）之以疡崩也，尚杀内监五人。此则元公负扆，休休有容，粉饰太平，足光史册，虽有南董（朝中史官），无所用其直矣”，“此五千年未有之奇冤，遂为五千年国体之结局。”

没有铁证，依旧是悬案。晚清光绪帝之死，连同慈安太后、同治帝、阿鲁特氏皇后死因一样，成为深藏于清宫的诸多疑团。

2003年，中央电视台纪录片编导钟里满在采访中得知：清西陵的光绪皇帝墓自从1980年开棺后又重新封闭，有一部分光绪的头发留在外头，保管在清西陵文物管理处。

钟里满随即萌发一个念头：可以做一部纪录片，把考古的检测手段和宫廷里保存的医案结合起来讲，用科学的方法来澄清这件事。

经清西陵文物管理处同意并支持下，他们先后采了两小束光绪的头发，又取样了他下葬时所穿的龙袍、贴身内衣和部分骨骸，以及同葬一处的隆裕皇后的头发。

在钟里满的联络下，北京市公安局刑事侦查总队、法医检验鉴定中心、中国原子能科学院加入调查光绪死因的课题组。他们运用中子活化实验方法，在光绪的遗骨、头发、衣物中发现高含量的砷化物，鉴定为剧毒的三氧化二砷，即砒霜。经科学测算，光绪摄入体内的砒霜总量明显大于致死量（60-200毫克）。研究结论是：“光绪帝系砒霜中毒死亡。”

2008年11月，长达万字的《清光绪帝死因研究工作报告》正式对外发布。






登基，立嗣
 




1875年1月12日（同治十三年十二月初五）深夜，位于京城西太平湖东里的醇亲王府闯进来一群仪仗威严的车马。

三岁的载湉从睡梦中被奶娘叫醒。仆人们把他穿戴整齐，抱进黄色轿子。一路上，他又哭又闹，吵着要睡。到达紫禁城后，他被抱出轿子，太监们为他穿上赶制出来的黄袍，戴上皇冠，抱上了御座。

几个时辰前，载湉的堂兄、年仅19岁的同治帝在养心殿驾崩。

大殓后，慈禧、慈安两宫皇太后在养心殿召皇室宗亲、重臣们开选立新帝的御前会议。

皇叔们提名了几个，一一遭到否决。随后，慈禧太后提出立醇亲王奕譞之子、年仅三岁半的载湉为帝。没有人敢提出异议。只有大臣文祥说：国家多难，宜立长君。慈禧当作没听见，其他人则立刻磕头而退。

新帝的登基大典开始，礼乐奏响。不知何故，一直在哭闹的载湉忽然安静下来。大臣们按皇家礼仪的次序进来，对他叩头。

“故事传说，虽然他在登基时举止幼稚，但当大臣进来时，他的一举一动俨然是一位皇帝，这使那些私下不赞成太后择立光绪的大臣感到无比惊诧，因而增添了对他的希望。”慈禧太后的御前女官裕德龄回忆说。

《翁同龢日记》里记下醇亲王听闻儿子被立为帝的第一反应——“惊遽敬唯，碰头痛哭，昏迷伏地，掖之不能起。”

在中国的历史里，无论是官方修撰的正史，还是民间流传的野史戏说，每一位真龙天子的诞生必伴随着异象和预言。这些异象和预言真假莫辨，为皇朝命数的不可知性涂抹上神秘色彩。




在迷魅的传统社会里，上至皇亲贵戚下到普通小民都很迷信。家中生了孩子，尤其是男孩，一般都会请算命先生来算命看八字。传闻光绪出生时，醇亲王奕譞请了京城里两个有名的瞎眼算命先生，从他们那里得到两条预言：一是预言这位新诞贝勒会当皇帝，另一是预言他未来的命路会非常坎坷。

这都是令醇亲王心惊肉跳、唯恐大祸临头的预言。当时，他的侄儿同治帝正在龙椅上，青春年少。传闻中，醇亲王用重金收买了两位算命先生，让他们保守秘密。

载湉从小就是个体质娇弱的清秀男孩。在他出生前，醇亲王嫡福晋已经夭折了一个儿子。在儿童死亡率很高的年代，福晋总是为他担惊受怕，于起居饮食上尤为严格，一只大虾也会让他分三天吃。他经常处于半饥饿状态。

在醇王府的三年半，大概是爱新觉罗•载湉一生中最自由、最无忧无虑的日子。

德龄记录下她从醇亲王府听到的有关他幼年时的故事。譬如，他喜欢和小鸟、小花们说话，他会在院子里长时间盯着一只鸟儿然后问它——“你昨天也在这里吗？”“我想我不会认错的，因为我曾仔细地注意到你羽衣的颜色。”然后，他命令这只小鸟为他唱支歌。

然后，小鸟就真的叽叽咕咕唱起来了。如果小鸟飞走了，他会认为：它是有重要的事离开了，然后会派另一只小鸟来替代，取悦他，“像一个小王子一样”。

他有各样孩子式的淘气和探索，譬如他喜欢在房间的墙上画画，不久就把够得着的墙面都画满了，然后他把椅子拉到墙边，一边坐着一边画；然后站在椅子上，在更高的墙上画画，然后把东西堆在椅子上继续画。

如果不是命运微妙的一拨，他会是一个在父母宠爱里长大的小贝勒——作为嫡长子继承亲王的爵位，在大清的落日余晖下、在时代和命运里沉浮飘荡，如同他众多的叔伯兄弟和子侄们。

载湉的父亲奕譞是咸丰的异母弟，母亲则是慈禧的胞妹叶赫那拉•婉贞。

1856年（咸丰六年），刚刚诞下皇子的叶赫那拉氏（即慈禧）被册封为懿妃。为了培植自己的政治势力，她说服咸丰帝把选秀落败的亲妹妹婉贞指配给七皇弟奕譞做嫡福晋。当时，奕譞20出头，是京城许多满族名门企图联姻的对象。

在“辛酉政变”中，奕譞配合慈禧太后和六哥恭亲王，亲自捉拿了“顾命八大臣”之首肃顺，后加封亲王衔，被慈禧视作心腹。

对于立载湉为帝，朝野不是没有异议。

满清入关后尊奉儒家为正统。皇帝驾崩后如无子，需从宗亲近支的子侄辈中选人继承大统，是为替先帝“立嗣”。当时，在近派宗支的两系八支里，“溥”字辈只有隐王这支的贝子载治的第四子溥伦，一个三个月大的襁褓婴儿。

如果从同治帝的堂兄弟、即载字辈中挑选，皇室近支中有恭亲王奕訢的长子载澂，已故钟郡王奕詥的嗣子载滢（实为奕訢次子，过继给奕詥）。但是，一来慈禧对位高权重的恭亲王已有忌心，立载澂或载滢，恭亲王的权力将更具有威胁性。二来载澂年17，载滢14，一旦被立，很快就到“亲政”的年龄，慈禧没有正当借口继续“垂帘听政”。

慈禧厌恶载澂，还有一层缘故。同治帝暴崩于青春之际，他有引诱之责。这位贝勒爷生性浮浪，最爱寻花问柳。入宫陪同治帝读书期间，他偷偷领着皇帝微服出宫冶游。事情败露后，慈禧太后一怒之下把他的郡王衔头、贝勒爵位一并削除。后来，顾及恭亲王颜面，又恢复了他原有的衔头爵位。

“立嗣”之事尘埃落定几年后，不想又发生了七品小官吴可读尸谏为同治帝争嗣事件，一时震动朝野。

为了应付一干迂儒之口，两宫皇太后不得不联合下了一道懿旨——“皇帝龙驭上宾，未有储贰，不得已以醇亲王奕譞之子载湉承继文宗显皇帝为子，入承大统为嗣皇帝，俟嗣皇帝生有皇子，即承继大行皇帝为嗣。”

也就是说等光绪帝成年后诞下皇子，这个皇子将被当作同治帝的儿子。






慈禧攻略：权力高手
 




作为政治家，叶赫那拉氏身后毁誉无数。但是，没有人会否认她是一个高超、老辣的权力玩家。

这是一位一生在各种内忧外患和残酷宫廷政治斗争中生存下来的强韧女性——她出身微寒，青年丧夫，中年丧子，经历两次出逃，成功发动过三次宫廷政变，是大清帝国长达48年的实际最高权力者，

当她还只是26岁的贵妃、新丧寡妇、一个手无一兵一卒的深宫妇人，就已联合恭亲王奕訢，鼓动皇后慈安，斗败了八位根深叶茂、掌握着兵政大权的顾命大臣。

恭亲王奕訢是咸丰帝的异母弟，是道光帝众皇子中最聪明出色、最富有才干的。在立储问题上，道光帝因此在两位皇子间有过长久的犹豫。身为皇四子的咸丰帝自知智识、才具都“万不敌”这位六弟，在老师杜受田授意下，避开在条陈时政、骑马习武时比高下，乃竭力以仁孝之心取悦于父皇。

据《清史稿》载：一日，道光帝领诸皇子校猎南苑，六皇子奕訢获禽最多，四皇子奕詝未发一矢。道光问之，对曰：“时方春，鸟兽孳育，不忍伤生，以干天和。”道光帝大悦，曰：“此真帝者之言！”立储遂密定。末年，道光帝缠绵病榻，奕詝伏地流涕，痛切异常。“帝大悦，谓皇四子仁孝，储位遂定”。




在弥留之际，道光帝召来重臣公示立嗣诏书，内有御笔两谕：一“立皇四子奕詝为皇太子”，一“封皇六子奕訢为亲王”，即命奕訢辅佐兄长处理国政。

也因这层缘故，咸丰登基后对恭亲王猜忌极深，在政治上冷落并打压他。1860年（咸丰十年），英法联军进逼北京城，咸丰携后妃们北逃，把烂摊子丢给奕訢收拾——命其留京和外强周旋、和谈。病逝热河时，他在遗诏中把恭亲王排除在“顾命八大臣”外。这也加深了恭亲王与载垣、肃顺等人的矛盾。

26岁的叶赫那拉氏敏锐把握了这一点，为自己找到了强有力的政治同盟。

叔嫂两人联手发动政变后，在相当长时间里，她和恭亲王维持着稳固的政治同盟关系，即“两宫垂帘，亲王议政”的权力格局。根基渐稳后，她对总揽内廷外交的恭亲王有了猜忌和防范之心，几次三番打压奕訢，夺“议政王”衔，罢黜，令其在晚清政坛上大起大落。

不仅是以精明强干著称的恭亲王，包括曾国藩、李鸿章、左宗棠、胡林翼、袁世凯在内的一干晚清重臣都畏惧于这位深宫妇人的驭人之术。她的惯用手段之一，是用朝中一派牵制另一派，当感觉一派势力过大时，她会借助另一派来打压。当她重用洋务派时，则用清流党来制衡洋务派；在要臣大吏中，她深知翁同龢、刘坤一与李鸿章不和，又借助翁、刘来削弱李的羽翼。

如此，慈禧太后确保了大清的最高权力始终把握在自己的手里，却也让“同光中兴”之路充满变数与坎坷。

甲午战败后，李鸿章失势，出访欧洲。他在德国会见了已退休的“铁血宰相”俾斯麦。两人有过一场意味深长的对话，将之译为白话文大意如下





李鸿章：我想为国尽力，但是朝中每天都给我制造困难，该怎么办？

俾斯麦：只要取得皇帝的支持，就有专权，事情就好办了。

李鸿章：如果皇帝一直受他人影响，接受他人的意见，那我怎么办？

俾斯麦（思索良久）：在我当首相的时候，也常遇到这种情况，有的时候来自女人方面……

李默然不语。





曾参与“百日维新”的王照曾评价慈禧“但知权利，决无政见”，意指她并非人们心目中的“顽固守旧派”，而是政治上的实用主义者，她真正关心的是个人的权力与利益。

对任何可能危及她地位与安全的人事，她一定斩草除根、痛下毒手，绝无半点“妇人之仁”。对肃顺、端华、载垣如此，对恭亲王奕訢如此，对光绪也是如此。

据德龄回忆：慈禧床上有一个形状奇怪的枕头，在枕头中间有一个七厘米见方的坑。睡觉侧躺时，耳朵正好放在枕头的洞上，可以听见寝宫里任何细小的声音。

在腥风血雨、权谋智巧中，这个女人一步一步走上帝国权力的巅峰。

在慈禧太后执掌大权的48年间，是中国历史最为凶险、复杂的时代，即李鸿章所言“三千年未有之大变局”。在她一生中，经历过太平天国运动、第二次鸦片战争、中法战争、甲午战争、庚子之乱、八国联军入侵。

但在她统治期间，中国迎来了皇权专制历史上的最后一个“中兴”——“同光中兴”，历史教科书上称之为“封建社会的最后一次回光返照”。

从1864年（同治三年）天京陷落、太平天国运动失败，一直到1894年（光绪二十年）中日甲午战争爆发，30年间，国内基本安定，“洋务运动”轰轰烈烈，新式海陆军得以编练，一大批近代军工企业、民用企业以及新式学校得以创办。

满人入关后，效法汉人的体制，建立起一个完备的科举和官僚选拔体系。在镇压太平天国运动中，又喷涌出曾国藩、李鸿章、左宗棠、胡林翼等一大批具备实干精神、通时务、有见识的读书人；在中央，则是有“贤王”美誉的恭亲王执掌中枢。他们有力地支撑起整个帝国的行政管理，并施行洋务运动等富国强兵政策。

在帝国顶端，老谋深算的叶赫那拉氏把控、维持着这艘庞大的旧船，行驶在风雨莫测的大海上。






失败的母亲
 




作为母亲，慈禧太后是个彻底的失败者，无论对亲儿子同治还是养子光绪。近代史学者杨国强曾评价慈禧，说她“是一个不善于表达母爱”的女人。

亲儿子同治帝在情感上一直更亲近东太后慈安。步入青春期后，他有越来越强的冲动想摆脱母亲的控制。17岁时，在立后问题上，是同治帝和慈禧最激烈和公开的一次对抗。他没有选慈禧所中意的名门富察氏之女，而是立了与慈安太后有姑表外甥关系的阿鲁特氏为后。阿鲁特氏是郑亲王端华的亲外孙女，而端华是慈禧在“辛酉政变”中的政治敌手，后被赐死。




据时人记载和旗人世家后裔的口述，慈禧太后和阿鲁特氏一直婆媳不和，并强横插手儿子和儿媳的夫妻关系。同治帝不堪其扰，干脆独居乾清宫，后在近侍、太监的引诱下，跑出宫去冶游，留恋于京城最下等的娼馆，由此染上恶疾。按《清史稿》的说法，同治帝崩于天花，实则更大可能性是死于梅毒。

在《翁同龢日记》里有同治弥留时的情状：“御医揭膏药挤脓，脓已半盅，色白（比昨日微稠）而气腥，漫肿一片，腰以下皆平，色微紫，视之可骇。” “而太后涕泪，哭不能词，群臣伏地，不敢仰视。”

同治帝死后，载湉成了爱新觉罗氏里和慈禧在血缘上最亲近的一个。

翰林院编修朱寿朋所著《光绪朝东华录》里，记录下慈禧亲口对他人讲自己对幼年光绪“调护教诲、耗尽心力”的恩德：

“皇帝入承大统，本我亲侄。以外家言，又我亲妹妹之子，我岂有不爱怜者？皇帝抱入宫时，才四岁，气体不充实，脐间常流湿不干。我每日亲与涤拭，昼间常卧我寝榻上。时其寒暖，加减衣衿，节其饮食。皇帝自在邸时，即胆怯畏闻声震，我皆亲护持之。我日书方纸课皇帝识字，口授读四书诗经。我爱怜惟恐不至，尚安有他？”

身为大清实际最高权力者和爱新觉罗氏的媳妇，慈禧一边用心栽培着这位大清天子，一边又在光绪身上贯彻她的控制和影响。她命光绪叫她“阿玛”，即满语里的爸爸——在她心里，此生最大的恨意是不能像一个须眉男儿那样可以轰轰烈烈地做一番大事。

入关后，满清帝王效法儒家治术，以孝道治天下。慈禧更是为光绪立下了各种严格的规矩，如“每日必至太后请安，不命之起，不敢起，少不如意，罚令长跪”。当慈禧乘舆出行时，光绪必“随扈”，即便“炎风烈日，迅雷甚雨，不敢乞休”。

光绪二年（1876年）二月，五岁的光绪开始在毓庆宫读书。慈禧为他安排了教授过同治帝的两位师傅——署侍郎、内阁学士翁同龢和侍郎夏同善。二人为同榜进士，翁同龢主要教载湉读书，夏同善主要教载湉写仿格（写字）。另有御前大臣教习满语文、蒙古语文和骑射。

和喜爱冶游的堂兄不同，载湉从小就很用功读书。连一向对他严苛的慈禧也夸赞说：“非常爱好学习，坐着、站着、躺着都在朗诵诗书。”在翁同龢的教育下，光绪小小年纪已很有“天召”意识，他是把读书同做国君相联系的。

近代史学者马勇总结说：“在清朝所有皇帝里，光绪所受的教育是最好的。”

但对一个孩子成长最重要的爱和温暖，载湉是极度匮乏的。

自光绪被抱入宫后，醇亲王福晋一直牵挂儿子，为他担惊受怕，加之又有一个儿子夭折，最后她抑郁而亡。慈禧后来恩准醇亲王奕譞在毓庆宫照料天子读书。亲生父子中间隔着“君臣之礼”，谨小慎微的醇亲王从不敢逾越“界限”一步。

在长年的授课读书中，光绪和老师翁同龢建立起父子般的感情。他喜欢捋老师的胡子，上课时若听到打雷，就会吓得往翁同龢怀里钻。有一年，翁同龢要回老家常熟虞山扫墓，小皇帝说什么都不肯让他走，不得已才给了一个月的假，还和他约说：“下个月今天，朕与师傅相见于此矣。”

在相当长时间里，翁同龢是影响光绪最深的人。这种亲密，自然引起了慈禧太后的嫉妒。






“第一个身坐龙椅而脸向着未来的人”
 




随着年龄增长，这位少年天子的阅读不再局限于古代圣贤们的教诲。他对外部世界的好奇心和求知欲急速膨胀。

美国传教士何德兰（Isaac Taylor Headland）1888年奉差来华传教，在京城待了二十多年，亲历百日维新、庚子事变。他的妻子是美国长老会的女传道兼医师，后来成为京城王府诸多福晋、格格们的私人医生，并被举荐到宫里为后妃们看病，因此和皇宫有不少来往。返美后，他写了一系列有关中国社会见闻和观察的回忆录。

光绪幼年时，太监们就为他买遍了京城能买到的各种西洋玩具，八音盒，会打鸣的公鸡、母鸡。像其他小孩子一样，他会把玩具拆开，发现里头藏着的发条。后来，他开始注意一切外国机械方面的东西，对一切发明都感兴趣，电话、留声机、火轮车、火轮船……

20岁时，光绪开始学习英语。官员们为他找来京师同文馆里的译官张德彝和沈铎。按规矩，给皇帝上课的人必须跪着，但光绪特许他们可以坐着。

其中一位教师的孙子和何德兰相熟。他告诉何德兰：皇帝非常急着学英语，都没有耐心等官员们去美国或英国买教科书，他们只得到学校、教会为他搜寻适合初学者的课本。后来，一位教会学校的老师把一本留给自己女儿用的、有着精美插图的初级儿童课本送给了他。

有一天，何德兰家里来了一位宫里的太监，说皇上听说有外国机构团体翻译了一些欧洲的书籍，命他们为他找来。何德兰正好是其中几家机构的负责人，就把自己在学校教的天文、地质、动物、生理等各种科学类书籍搜罗一堆，让太监带走。之后连续六周，这位太监天天上门要书，要不到书就不走。最后，何德兰只好把太太的中文医学书也贡献出来，让对方带回去交差。




“我知道别的太监也在拜访其他藏书多的人。当时，所有译自欧洲的中文书籍都被光绪买了去。”

一天，这位常来要书的太监看到了何德兰太太停放在走廊上的自行车，问他是什么。何德兰做了解释，然后在院子里骑了两圈作示范，太监看得目瞪口呆。

太监第二天再来时，说皇上想要这辆脚踏车。他们同意了。不久，他从太监那里听说：光绪试着骑自行车，结果辫子缠进了后轮，然后狼狈地摔了一下，“于是就像很多中国人一样，放弃了。”

1894年慈禧六十大寿时，一个在华女性基督徒团体委托英美公使，把一本烫金、银线装订的中译本《新约》作为寿礼送给太后。公使们把包装在精美柚木盒里的《新约》送到总理衙门。

第二天，光绪就派人到美国在华圣经学校去要了几本普通百姓可以买到的《新约》和《旧约》。一位在光绪帝身边服侍的太监告诉何德兰，皇上在读《路加福音》，每天叫人用大字抄一段，然后坐在书桌前读。

身为西方传教士，何德兰倒不认为这是皇帝接受“福音”的见证，但他觉得这反映光绪对外部世界的心态：“中国人的脸永远是朝着后面看的，他们最高的愿望是能达到古时黄金时代的那种海晏清平。”他评价：但“光绪是第一个身坐龙椅而脸向着未来的人，他的主要目标，是拥有和掌握那些让洋人在他的子民面前耀武扬威的技术的每一个方面”。

何德兰断定：皇帝是一个头脑非常聪明、勤奋好学的少年。

但他也听说了光绪性格里冲动暴躁、难以自控的一面：有一次，小皇帝命令一队太监到他那里去，那名小太监去了。当小太监跪下磕头时，光绪飞起一脚，踢在了他的嘴上，不仅把他的嘴唇踢烂了，还造成了别的伤害。






天子家事
 




光绪十五年（1889年）正月，虚龄19岁的光绪大婚。慈禧把弟弟桂祥的次女、也即光绪的亲表姐叶赫那拉•静芬钦定为皇后。

1996年，周星驰拍摄喜剧片《大内密探零零发》，以黑色幽默的手法恶搞了帝王享有的“后宫佳丽三千”之福。在今天北京故宫清宫生活照片展区里，几乎每来一拨游客，都会响起一片“啊”“呀”声——人们惊诧于后妃们的平庸长相，即使把审美的时代变迁、姿态僵硬等诸多因素考虑进去，部分“佳丽”仍然不得不说是五官粗陋。

何德兰夫人这样描述她看到的皇后：“一点都不漂亮，虽然她的面孔忧郁、温和。她身材佝偻，非常瘦弱，脸长长的，面色蜡黄，牙齿蛀得非常厉害。她性格很温和，没有一点主见，客人向她打招呼的话，她会还礼，但从来不敢说一句话。” 

光绪帝对这位皇后一点都不喜欢，大婚后就再也没有和她同住过。这一对名义上的夫妻彼此生疏、冷漠。

宫中档案里留下了一份光绪严厉指责皇后的御旨，说“宫内则例规矩，皇后一概不懂，近来时常失仪。如有施恩之处，俱不谢恩，及宫内外府大小事件，并不启奏，无故告假，不成事体。实属胆大”，“如不改过，自有家法办理。”

而何德兰听说了皇上对皇后态度恶劣，每次皇后走近他时，他经常对着她把自己的鞋子踢出去。“这种做法倒是十分符合光绪那暴脾气的。”

事实上，慈禧自己对这位亲侄女态度也很冷淡。从她为自己挑选的身边女官，可以看得出她喜欢长得好、聪明、性情活泼的，但又不能在她面前表现得过于聪明。这样拍起照来体面、平日里也能逗她开心的女官，包括洋派的裕德龄姐妹和几位受慈禧宠爱的亲王家福晋、格格。

和皇后一同入宫的，还有满族官员长叙的两个女儿，分别被封为珍妃、瑾妃。姐姐瑾妃姿色平庸，长着一张面团似的圆脸，太监们背地里给她取了个外号叫“月饼”。妹妹珍妃漂亮、聪慧，活泼好动，讨人喜欢，擅书法，据说能双手写字，棋也下得很好，很快成为光绪的心头爱，“日侍皇帝左右，与帝共食饮共乐。”

德龄记录下宫人私下津津乐道的光绪和珍妃日常恩爱的细节。譬如有太监看见光绪用自己的筷子给珍妃喂食。这些八卦被有意无意地传到老佛爷耳朵里，她听了也觉得有趣，会大笑着讲给别人听，然后评论道，“即使是贵为皇帝，有时也会忘记自己的尊严啊。”

光绪亲政后，慈禧大部分时间住在西郊的颐和园，她干脆把常年被皇帝冷落的皇后和瑾妃都带在身边“尽孝”，留下珍妃在宫里陪着光绪。对太后来说，后宫首要的责任是为皇帝生育子嗣，在子嗣问题上，“不管是黑猫还是白猫，能生小猫的，就是好猫。”

在许多小说、影视剧里，珍妃都被刻画成一位深明大义的刚烈女子，因支持光绪变法而触怒西太后。事实上，有充足史料证明——让慈禧对珍妃心生恶感的，是珍妃参与“卖官鬻爵”之事的败露。

在宫中服侍两年多的德龄自己就说：进宫当女官听起来风光体面，开销却很大，需要时常打点太监宫女们。如果碰上太后有赏赐，还要额外给太监们赏钱，有时甚至可以搞垮一个家族。慈禧太后的兄弟就被这种“恩赏”搞得苦不堪言。隆裕皇后在宫中一直过得很拮据，直至晚年被宣统帝尊为皇太后，开始爆发性挥霍，召戏班，修长春宫，派人买遍各种来自广州、苏州的洋杂货，仿佛是要补偿前半生所有的不幸。




珍妃年轻爱打扮，对下人出手又阔绰，每个月300两银子的例钱很快就不够用度了。在堂兄、礼部右侍郎志锐的授意下，她开始参与卖官的勾当。

晚清监察御史胡思敬在其《国闻备乘》中记载了珍妃卖官鬻爵的大案。历代后宫信史，很少见到如此分工“到位”的卖官贪腐流水线：由志锐主谋选择目标、拉拢“客户”，串通奏事处太监打听官缺，再同内外官员沟通传达、开价收钱，最后由珍妃向光绪吹枕头风。

当时有个名叫鲁伯阳的财主捐过江苏省的候补道，从没有做过官。他通过志锐向珍妃行贿“四万金”，想谋得上海道台的空缺。在一番运作下，光绪“超拔”了这位几近文盲的财主。

在晚清，辖管上海的道台是一个极为重要、敏感的位子。在这座华洋杂处的通商口岸，稍有不慎就会引发国际纠纷和外强干涉，非老练通达又懂洋务的人不能胜任。所以，当两江总督刘坤一查明此人的来路和底细，很快参奏到军机处，在御史的跟进下，鲁伯阳立刻被开了缺。

与鲁伯阳案几乎同时案发的，还有四川盐茶道一缺放木材商人玉铭案。因为玉铭的资格与四川盐茶道不相称，被参奏后，也被开了缺。

数案并发后，慈禧震怒，命李莲英抄检珍妃寝宫，从中搜出一本账本，上头详细记录下买卖的官职和收受的银两。慈禧把珍妃叫到慈宁宫审讯，叱责道：你怎么不知祖宗家法而黩货若此！谁实教你的！

珍妃虽然闯了大祸，性子却很倔强，回嘴说：败坏祖宗家法的自有前头人，妾怎么敢呢，“此太后之教！”清朝有一项捐纳制度，即朝廷出面卖官，明码标价，到了晚清国库空虚，更是司空见惯。慈禧自己也“卖各色肥缺以为常事”。

慈禧命人将珍妃“褫衣廷杖”，降为贵人，把她的兄弟志锐充军发配到乌里雅苏台边塞，同时受牵连的，还有瑾妃。到第二年，这对姐妹才由嫔复升为妃。

这个大清“第一家庭”内部矛盾重重：掌控欲极强的养母，表面敬、实则惧的养子，毫无恩情可言的夫妻，彼此互生恶感的婆媳。在实行多妻制的宗法社会里，这也许并不少见。但当政治局面发生动荡，这个位于权力顶端的第一家庭内部成员之间的猜忌和怨念，立刻会加剧局面的恶化。

翻看清末那些秉持儒家正统的史官们留下的史作，他们几乎都有一个“共识”——自甲午之祸至庚子之灾，都根源于天子家事，所谓“母子失和，夫妻反目”。

胡思敬在《国闻备乘》里就说：“自光绪元年至十八年为兄弟不和时代，自十八年至三十四年为母子夫妇不和时代。终帝之身，两事相为首尾凡三十四年。自古国家之败多起于伦理，家齐而后国治，不诚信哉？”






“最是无情帝王家”
 




听到儿子入继大统的消息，醇亲王奕譞当场昏厥了过去。

久在皇家，醇亲王见证也亲历了“伴君（后）如伴虎”的血腥残酷。作为幼帝生父，他的地位变得微妙而敏感。

据《清史稿》记载，光绪被立后，奕譞立刻上奏两太后，说自己“侍奉同治皇帝已经有十三年了，如今龙御归天。我仰瞻他的遗容，真是五内崩裂啊。忽然承蒙皇太后的懿旨下降，选择载湉为嗣皇帝，时间仓猝让我非常迷惘，不知所措。犯了年轻时旧有的肝疾，不断地积累变成了大病。惟有哀恳辞退官职，请允许我告老，为天地容一个只留爵位的人，为道光皇帝留一个无才昏庸的儿子”。

两宫太后随即召王公大臣集议，因为奕譞上奏诚恳请求，于是罢免他的一切职任，命他世袭王爵，但是依旧令他照料菩陀峪陵工。奕譞上疏请辞，没有得到同意。

因为奕譞的谨慎小心，让慈禧几乎感受不到威胁。光绪二年，光绪在毓庆宫入学，慈禧准许他服侍光绪读书。

光绪十年三月十三日（1884年4月8日），正值中法战争，慈禧太后突然发布懿旨，以“委靡因循”的罪名，将以恭亲王奕訢为首的军机处大臣全班罢免，停了奕訢双俸，命他“家居养疾”，史称“甲申易枢”。这是她一生发动的第二次宫殿政变。

慈禧随后命礼亲王世铎主持军机处，庆郡王奕劻主持总理衙门，并要求他们遇有重大事件，“先与醇亲王商办”。奕譞重新回到政坛，开始以“商办”之名接掌中枢机构。

时人把这次中枢机构的“大换血”比喻为：“易中枢以驽马，代芦服以柴胡”，以此讽刺这几位新进王公的庸懦，只知一味迎合讨好慈禧，在识见、威望、能力和人品上，远不及为“同光中兴”立下汗马功劳的恭亲王奕訢和其班底。

重新出山后，醇亲王越发小心翼翼、如履薄冰。




光绪十二年（1886年）五月，醇亲王奉太后之命，会同李鸿章到天津、旅顺、烟台等海口巡阅海军。为了这次盛典，慈禧特意赐给了奕譞一乘杏黄色的轿子。但奕譞非但不敢乘坐，还坚请慈禧身边的红人李莲英一同前往阅兵。出京后，每次接见地方文武大员，必命李莲英随见。奕譞之所以这样做，用意十分明显，就是避免“擅权”的嫌疑，不给慈禧整治自己制造任何把柄。

而李莲英也忌惮于前有安德海之祸，每日身着布衣布靴，手里拿着醇亲王的长杆烟筒和荷包，站在一旁侍候王爷。从堂上退下来，他就回自己住的小房间，不接见任何人。当时，直隶、山东两省许多官员想抓住这个机会讨好、贿赂老佛爷身前的大红人，结果都落空了。

王照评价说“一主一奴皆据恭谨为磐石之固”，他赞叹老醇亲王有智慧，“王之知几，其神矣乎。”

当时，直隶总督兼北洋大臣李鸿章主办洋务，手中掌管着巨大的资产。为方便推行洋务事业，他常把自己经手的洋务企业股份赠送给朝中要人。当朝诸公一般都予以笑纳，但奕譞却坚决拒绝，是王公大臣中唯一拒收李鸿章贿赂的人。

在政治才能上，醇亲王表现平平，对慈禧唯马首是瞻，可用“庸懦”二字概括。在他总理海军衙门期间，慈禧任意提取北洋海军的军费用于颐和园的修建，“王不敢违”。

光绪近成年后，慈禧将不得不结束“垂帘听政”。醇亲王又联合王公大臣多次上书，再三跪求太后继续“训政”，并一手制定训政体制，还请求太后等“归政”后继续指导皇帝，“一切事体，先请懿旨，再于皇帝前奏闻。”

光绪十六年（1890年）十一月，醇亲王突发疾病，不久逝世，谥号为“贤”，配享太庙。

老醇亲王死后数年，发生了一桩离奇的墓园砍树事件。王照的杂咏、胡思敬的《国闻备乘》、翁同龢的日记都记录下这桩奇案，只在时间、具体细节上有出入。

当时有个兵部侍郎名叫英年，擅堪舆术。一日，他随慈禧太后游醇亲王的陵园。慈禧令他相视园地风水。他看到老醇王墓旁有一棵白果树，亭亭如盖，大为吃惊，说醇园蕴涵着一股帝王之气，而且这股气非常旺盛，将来醇亲王家恐怕还要再出帝王。

慈禧问他：“诚如卿说，当用何法破之？”英年指着白果树说，把它砍了，或许可以泄掉这股王气（“王”字上添一“白”字，即为“皇”）。

慈禧回宫后，立刻命人去把这棵树砍了。谁知该树树干坚硬密实异常，工人们砍得很吃力，还有红色如血一样的汁液从伤口流出。待到第二天，监工发现树干上砍伤的地方已愈合，非常害怕，就上报此事，希望上头停了这工。慈禧得知后大怒，亲自监督，派几十个工人用了一天时间终于把树给彻底砍倒。结果，工人们发现树上藏着一窝蛇，有一条大蛇，还有许多小蛇蠕动着。他们用柴火焚烧，烧焦的皮肉臭气在几里之外都能闻到。

在王照的考证里，光绪帝得知此事，令人驾着马车来到醇王府陵园，号啕大哭。

关于砍树事件最可靠的记载，见翁同龢于光绪二十三年五月初七（1897年）的日记，仅寥寥数笔：“（醇亲王）园寝有银杏一株，金元时物，似前月廿三事，懿旨锯去。”

光绪帝驾崩后，溥仪即位，即末代皇帝宣统。溥仪是老醇亲王奕譞之长孙，光绪异母弟载沣之长子。如英年所预言，满清王朝第十一、十二位皇帝皆出自醇亲王府。

在溥仪《我的前半生》所追忆的自己三岁登基前的场景，透露出醇亲王府对这种命运之祸福不定的恐惧。

光绪三十四年十月二十日当晚，新任摄政王载沣宣读从宫里带回的立溥仪为帝的懿旨。没等他读完，溥仪祖母、醇王府老福晋“扑通”一声昏厥了过去。王府太监和妇差丫头们灌姜汁的灌姜汁，传大夫的传大夫，醇亲王府顿时乱成一团。






“训政”，“亲政”：从紫禁城到颐和园
 




光绪十五年（1889年）正月，光绪大婚后第七日，慈禧太后宣布“归政”于皇帝。这一年，光绪虚龄十九。

早在两年半前，慈禧就召见光绪生父醇亲王奕譞、军机大臣礼亲王世铎等人讨论光绪的亲政问题。慈禧称，“前因皇帝冲龄践阼”，自己不得已垂帘听政，如今“皇帝典学有成，即行亲政”，并颁布懿旨：次年正月选择吉期，为皇上举行亲政典礼。

懿旨颁布后第四天，醇亲王奕譞联合礼亲王、诸王公大臣合词上疏慈禧，请求太后“再行训政数年”，扶少皇帝再马上送一程。还提出：“宫廷政治，内外并重。归政后当永照现在规制，凡宫内一切事宜，先请懿旨再于皇帝前奏闻。”经王公大臣三次陈情，慈禧终于“俯允”训政之请。

在慈禧授意下，王公大臣们为其制定了《训政细则》。《细则》规定：涉及皇帝主持的礼仪庆典，均由光绪帝亲自主持；一些重要行政举措，则仍由慈禧太后在场监督；而最为核心的人事任用权及奏折批阅权，仍全部由慈禧掌控。

这是一种结合了皇帝“亲政”和皇太后“听政”的特殊体制，让光绪帝处于文书和政务的“训练”中，而决策权则把控在慈禧太后手中。




“训政”实施两年半后，慈禧宣布正式“归政”于光绪帝。

当时发生了一个小插曲。有个叫屠仁守的御史上了一份奏折，请太后继续“训政”。结果慈禧大怒，即刻罢免他的官职且“永不录用”。平日里熟悉屠的为人的同僚们则讽刺他是马屁没拍到位。

近代史学者茅海建对军机处文件、内务府档案进行研究，他认为：光绪帝的“亲政”，是一种结合“事后报告”和“事前请示”的制度。

从宫中起居录看，光绪帝是很勤奋的少年君王，每天早上6点开始处理政事。

亲政后，他每日单独出席早朝，有朱批和口谕的权力。但在事后，他必须要向慈禧太后报告。军机处每日则向慈禧太后呈报前一天的“早事传旨事由单”，慈禧通过此类简报，大体上了解京内各衙门上报的政事和光绪的处理意见。

如果碰到重要的折奏以及相关决定，皇帝当日须将折奏原件呈到慈禧那里并报告处理意见，且要上报全部材料的原件。

另外，大清的中枢权力班子——军机处、内阁、总理衙门，都是慈禧太后定的人选。其他稍微重要的职位、差事，光绪帝须先请示太后，然后作出决定。对于较为程序化的各部尚书、侍郎缺出，以及各省藩臬缺出，按资、级应升、应署，先由军机大臣根据惯例开单，然后由光绪帝决定简用。

“也就是整个朝廷须向光绪负责，而光绪则向慈禧太后负责。”茅海建总结说。

自光绪二十年（1894年）起，慈禧太后大部分时间住在颐和园，光绪则住宫中。两地相距15公里。据《清代起居注册》，光绪帝经常要去颐和园请安。

当朝天子往来奔波的时长和辛苦，远甚于今日京沪的上班族们。每次去颐和园，光绪帝乘轿子出神武门，经西安门出西直门，在倚虹堂少坐，然后坐轿由石路至颐和园东宫门。回程则相反，单程需要花费三小时。

除了请安，光绪还需要陪慈禧太后早膳、晚膳和看戏，是为“侍”。陪“皇阿玛”看戏也是一桩苦差事，慈禧太后是个骨灰级戏迷，每当她要看戏，颐和园里常常会持续演上几天。此外，光绪见慈禧需要下跪，慈禧太后每次来宫中或西苑，光绪得跪接跪送，慈禧可以向光绪帝下旨。

此时，朝中出现了所谓“帝党”和“后党”。后人常以为：所谓“帝党”，是进步的，支持维新和变法；“后党”则是守旧、落后的，反对变法。

事实并非如此：譬如被视作“帝党”大佬的翁同龢，他实则不懂时务，常对新兴洋务运动施以掣肘，被认为是“君子误国，有甚于小人”的典型。譬如时任直隶总督兼北洋大臣的李鸿章，被划为“后党”，但他一手开启了自强求富的洋务运动，是朝中“开眼看世界”的第一人。

变法失败后，有人弹劾李鸿章，说他是“康党”。慈禧拿着折子逼问他，他坦然回说：“臣实是康党，废立之事，臣不与闻，六部诚可废，若旧法能富强，中国之强久矣，何待今日。主张变法即指为康党，臣无可逃，实是康党。”






大清王朝1894
 




光绪二十年（1894年），中日甲午战争爆发，“同光中兴”的安定局面戛然而止。

这一年，朝鲜国内爆发东学党起义，政府军节节败退，于是向宗主国清朝乞援。一直渴望在亚洲扩张势力范围的日本借此机会，对中国发动了战争威胁。

对是否迎战，清廷分成了两派意见——一派是以户部尚书、清流党首领翁同龢为核心的主战派，其中以侍读学士文廷式、礼部侍郎志锐和南通才子张謇为骨干。翁是光绪的师傅，志锐为珍妃堂兄，文廷式为珍妃师傅，都是人们眼中的“帝党”。

另一派是慈禧太后和掌管北洋海军的李鸿章，他们试图与日本和解，避免战争。

在翁同龢的影响下，年方23岁的光绪帝坚决主战。当年六月十三日，他下令派“主战派”的翁同龢、礼部尚书李鸿藻等清流党参与军机处事宜，与诸军机大臣会商中日朝争端，同时下军令状要求李鸿章立刻出兵朝鲜。

满朝声浪汹涌而起。掌管北洋水师的李鸿章自知“家底”——北洋海军表面看着堂皇，内里是虚的。自1888年起，因为军费经常被挪用和克扣，就再没有增添任何舰只，舰龄渐渐老化，与日本新添的战舰相比，火力弱，射速慢，航速迟缓。

翁同龢频频施压，逼李鸿章出兵，除了“清流”的政见和高标的道德立场外，也有公报私仇之嫌。其兄早年遭曾国藩弹劾被流放，翁同龢因此和曾氏师徒结下数十年“梁子”。出任户部尚书期间，他处处刁难李鸿章，常以各种理由克扣北洋水师军费开支。1890年，他又以海军规模已具和国家度支艰难为由，请停海军向国外购买军火。1891年起，北洋海军就再也没有购置过炮弹。

明治维新后，日本一直密切关注着中国的军事发展。自1890年后，日本拿出国家财政收入的60%来发展海军、陆军。1893年起，明治天皇决定每年从自己的宫廷经费中拨出30万元，再从文武百官的薪金中抽出十分之一，补充造船费用。举国上下士气高昂，以赶超中国为奋斗目标。




甲午战争爆发后，翁同龢又请调和李鸿章有矛盾的李秉衡出任山东巡抚。李秉衡处处和李鸿章作对，以各种借口不发援军，以至于刘公岛成为一座孤岛，经历了悲壮的抵抗后，最终陷落。

据胡思敬《国闻备乘》记录：中日开战之后，翁同龢曾问李鸿章战事，李鸿章当场“怒目相视，半晌无语”，反问道：“师傅总理度支，平时请款辄驳诘，临事而问兵舰，兵舰果可恃乎？”翁同龢答：“计臣以撙节为尽职，事诚急，何不复请？”李鸿章道：“政府疑我跋扈，台谏参我贪婪，我再哓哓不已，今日尚有李鸿章乎？”翁同龢为之语塞，回京以后，再也不敢言战。

平壤战役和黄海战役相继失败后，当年9月底，慈禧太后再次起用已坐冷板凳数年的恭亲王奕訢。1895年3月，又命李鸿章奔赴日本马关，与日本首相伊藤博文、外务大臣进行停战谈判。

在日本的咄咄相逼下，中国被迫承认朝鲜“完全无缺之独立自主”，将辽东半岛、台湾岛及所有附属岛屿（包括钓鱼岛）、澎湖列岛割让给日本；“赔偿”日本军费白银二亿两；开放沙市、重庆、苏州、杭州四地为通商口岸……

后因俄国联合法、德两国施压，日本被迫宣布放弃辽东半岛，但要中国另付白银3000万两将其“赎回”。经此甲午一战，日本一共向中国勒索了两亿三千万两白银。

1895年5月8日，军机大臣孙毓汶拿着李鸿章从天津送来的和约稿本，与恭亲王等人上呈给光绪帝，慈禧太后也指令必须批准和约。光绪帝“绕殿急步约时许，乃顿足流涕”，最终在《马关条约》上签了字，并在第二天“和约用宝”。

甲午战败，对中国朝野震动之大，不亚于一场十级海啸：一是巨大的受辱感，一是震惊于昔日邻邦小国短短20年间国力崛起如斯。

5月10日，光绪发下朱谕，说明订《马关条约》之原委，并提出战后的改革。在南书房翰林张百熙上奏的建议下，7月5日（闰五月十三日）他明发上谕，降旨要求各部院堂官及各直省将军督抚保举人才，以求“其有奇才异能，精于天文、地舆、算法、格致、制造诸学，必试有明效，不涉空谈，各举所长，俾资节取。”

江苏布政使邓华熙向光绪帝上呈郑观应所著的《盛世危言》，光绪帝读后“嘉赞不已”，做了朱批，并下旨“饬总署刷印二千部，分送臣工阅看”。1898年2月，为了解日本明治维新的经验，他又命大臣呈上《日本国志》以及冯桂芬《校邠庐抗议》。

维新志士杨锐的女婿苏继祖在《清廷戊戌朝变记》记载：甲午战败后，“（光绪帝）日夜忧愤，益明中国致败之故，若不变法图强，社稷难资保守，每以维新宗旨商询于枢臣。”

多次出使西洋、熟悉外情的张荫桓逐渐成为光绪帝信赖的“大红人”。

张荫桓，广东南海人，和康有为是同乡。他在变法中的角色和作用，一直被远远地低估和遮蔽了。在很多事件上，他是穿针引线的关键人物。因着他的举荐和联络，身为底层书生的康有为和光绪帝之间有了“通路”，并得以对光绪帝有所影响。虽然，这种影响被康自己给大大地夸张了。

据康有为《我史》：中日合约谈判的消息传出，1895年5月2日，他率梁启超等人，联合在北京参加会试的各省举人一千三百多人聚于松筠庵会议，联名上书光绪皇帝，强烈抗议签订《马关条约》，并提出迁都内地、练兵抗战、变法图强等要求，史称“公车上书”。

近年来，姜鸣、茅海建等近代史学者陆续对康氏的说法提出了质疑。

2005年，茅海建研究了中国第一历史档案馆所藏档案和已公开发表过的档案文献，得出结论：所谓的“公车上书”，有两个不同的概念，一是由翁同龢、李鸿藻等主战派授意，文庭式等京官暗中策划的，由梁启超、陈景华等公车直接参与组织的上书，其数量多达31件，签名的举人多达1555人次，且上书已达光绪案前，其内容主要是为了劝阻光绪帝在《马关条约》上签字。

另一次，是由康、梁组织的18行省举人联名上书，那是一次流产的政治事件。根据当初参与者的笔记，因为回应者稀少，最终“议遂中寝”——康有为甚至并没有呈送上去。

学者姜鸣评价说：尽管康有为未曾“上书”，但他所写的这篇文字，“仍然是当时所有反对合约的文件中最精彩、最有分量的。”

这几位以澄清天下为己任的中下层读书人毫无任何实际政治经验，却是天才的宣传鼓动家。他们应运而生，不久后将成为“搅动天下”的造时势者。






迷雾重重的“百日维新”
 




1897年11月，山东发生“巨野教案”。德国以此为借口，迅速派兵占领胶州湾，逼迫中国签订99年的租借条约。俄法英三国随后趁火打劫，也向清廷提出了租借大连、广州湾、新界、威海的要求。其间，又发生了俄英两国争夺对华借款权的事件。

甲午战败以来“亡国”的危机感再一次升级，国内士情激荡。光绪帝三下诏书，向朝野“求贤”。

1898年6月11日（光绪二十四年四月二十三日），光绪帝颁布“明定国是”诏书，变法正式开启。

9月19日（八月初四），常居颐和园的慈禧太后突然杀回紫禁城。9月21日（八月初六日），内阁以光绪帝名义发布诏书，宣布太后再次临朝“训政”。随后，清廷下令捕杀在逃的康有为、梁启超；逮捕谭嗣同、杨深秀、林旭、杨锐、刘光第、康广仁、徐致靖、张荫桓等人。9月28日（八月十三日），“戊戌六君子”在菜市口遇害。




这就是近代史上著名的“百日维新”。

一百多年来，关于这段历史的叙述，都以康有为、梁启超留下的大量著作为主要依据。

在康梁提供的故事版本里：因为光绪的“新政”激怒了慈禧太后，慈禧计划借和光绪一同到天津阅兵之际，借机废掉光绪帝；光绪于是托人给康有为“衣带诏”，向他们求救：然后，谭嗣同夜访袁世凯，出示光绪衣带诏，策动他发动军事政变，围园劫后；袁世凯立即向太后告密；慈禧发动政变，囚禁光绪帝，百日维新失败。

然而，已有越来越充足的史料证明：对于“百日维新”，核心人物康梁对过程、原委、当事人等进行了篡改、夸大与造假，其主要目的是服务于政治宣传的需要，此外也和康本人张扬自大与刚愎自用的个性有关。

譬如，康氏称由他发起、鼓动天下的“公车上书”已被证实是造假的；譬如，据清史档案和张元济日记，光绪实则只接见康有为一次，时长不超过一刻钟，再加上方言障碍，根本不存在长达两个多小时的“康氏慷慨陈述变法理念、皇上激赞不已”的君臣对话场景；譬如，康梁二人编造了谭嗣同妻子以死殉夫的悲壮故事，而谭夫人事实上一直活到1925年，并在家乡创办了当地第一所女子师范学校。

越来越多的迷雾也由此升起：康氏声称光绪帝托人带给他的“衣带诏”真实存在么？如果存在，其内容果真如他逃往日本后所发布的么？在康梁的认定里，是袁世凯的告密使得慈禧太后先下手为强，发动政变，囚禁了光绪帝，事实和逻辑果真如此么？在政变过程中，康有为和其党人究竟扮演了怎样的角色……

一百年过去了，维新100天里究竟发生了什么事情，仍旧不那么清楚。

而如何鉴别、使用康梁留下的《我史》、《戊戌政变记》等资料，还原历史上真实发生的“百日维新”，成了令许多治学严谨的史学家头疼的史学难题。

近代史学者茅海建是海内外公认对康有为和变法研究最权威的学者之一。自1995年起，为了解开这个历史疑团，他扎进中国第一历史档案馆，辗转于日本外务省的外交史料馆、台北故宫博物院和“中研院”保存的清代档案，如苦行僧一般在浩渺的史料中做了扎实的查证工作。

根据保留下来的清宫公文档案，结合宫中起居出行的记录，及诸多当事人留下的文字，对地点、人物、时间、事件交叉求证、反证，一条更有说服力的故事逻辑线渐渐浮现出来：





光绪在“新政”中越来越激进的举动，尤其是另设独立的议政机构（康等人提议的“开懋勤殿”）的念头，遭到了慈禧的否决和训斥；而御史杨崇伊随后的上奏，尤其是提到光绪想聘请日本前首相伊藤博文作政府顾问，触发了慈禧9月19日从颐和园回到西苑的行动，以便对光绪和“新政”近距离监控；此时，光绪仍有人身自由，以及独立处理政事的权力；在20日至21日凌晨之间某个时刻，袁世凯向荣禄告发，说康党们策动他发动军事政变，围攻颐和园。





得知袁世凯的告密内容，可以想象慈禧太后的反应——震惊，失望，以及感到被光绪背叛后的深深愤怒。此时，于她而言，她和光绪、康党之间已是“你死我活”的斗争了。

而她一定是那个胜利者——她立即囚禁了光绪，21日宣布开始训政，随后抓捕康有为和其党人。

从事后很多档案看，光绪本人对康梁策动袁世凯政变和刺杀慈禧的密谋并不知情。其间，他虽然对袁世凯进行了“名义上”的提拔，并照惯例接见了他，但其目的更多是出于试图开始培植支持自己的军队力量，而在天津小站练新兵的实力派军官袁世凯“看上去”是最值得、也最有可能争取的。

然而，不管光绪如何辩白，他都很难让慈禧相信：在康、谭策动袁世凯军事政变的密谋里，他不知情也没有参与。康、梁逃亡日本后，为了宣传需要和获得外国的支持，不断对外发布“衣带诏”等惊心动魄的故事和情节，更把光绪推到了百口莫辩的境地。

自光绪被囚前两个月起，康有为和其党人就开始有目的地接近袁世凯。9月18日深夜，谭嗣同到访袁世凯暂住的法华寺，游说袁起兵“勤王”，囚禁西太后以推动“新政”。当袁世凯后来得知慈禧已于19日晚杀回西苑，猜测慈禧太后很可能已得知此事，心中恐惧，遂向荣禄告发。

“围园劫后”是康有为策动袁世凯时想做的，听上去很像《三国演义》等戏文小说里的故事情节。在他和梁启超的叙说里，都认定一个前提——“慈禧拟于天津阅兵，实行废立。”

今日，许多历史研究者认同一点——所谓“天津阅兵，实行废立”并不存在。一则以西太后对宫廷内外的绝对掌控，她根本无需跑到天津借助荣禄的兵力来实现这一点，事实也证明如此。二则天津阅操之事早在当年四月就已定下来，当时“百日维新”还刚刚启动。




学者姜鸣认为康有为充满了宫廷政变的想象力，“与精明干练、深谙政治运作方式的太后相比，他仿佛是个旧小说、旧戏文看得太多的土乡绅。”

康有为和其党人的冒进、轻率甚至是妄为之举，不但使变法夭折，也因此彻底断送了光绪的政治生命，把这位年仅27岁的年轻皇帝送上了死囚之路。

一个羸弱天子的冲动、激越之举，几个以天下为己任、又完全缺乏任何政治经验与智慧的下层书生急于求成的“盲动”与“乱动”——这显然是一场大概率会以失败收场的变革。

当历史的真相一点一点浮出水面时，我们对事件中的主角们——光绪、慈禧、康有为和其党人也有了更为清晰的认识。

香港大学博士区仲桃认为，早在康有为跟光绪策划百日维新前，慈禧与光绪已逐步推行改革，康有为的出现某种程度上“破坏”了原本改革的进程。

明治维新后，国力大涨的日本野心勃勃，侵吞朝鲜后，急于扩张，想在亚洲打造一个由它领导的势力范围。

“新政”期间，康有为拜访了私人访华的日本前相伊藤博文。他对这位“明治维新”功臣提议的“中美英日合邦”之构想深信不疑，心向往之。随后，他和杨锐、宋伯鲁多次上奏，建议光绪帝接见并深度联络伊藤氏，与日交好，乃至“合邦”，甚至建议交出“兵、政、税则及一切外交等事”。

无论放到甲午战争后的历史处境，还是今日我们的“后见之明”，这些想法和行动都显得幼稚、荒唐和可笑。

可以想象，当慈禧从御史杨崇伊之口得知光绪将于9月19日接见伊藤氏并将聘请他为顾问后，惊觉事态严重，随即从颐和园杀回西苑。






张之洞在路上
 




当百余条“除旧布新”的诏令滚滚而下，一班老政治家坐不住了。

听说皇帝提拔杨锐、谭嗣同、刘光第、林旭四新人任军机章京上行走、参与新政时，湖南巡抚陈宝箴心急如焚。他并不知这四人究竟是如何“参预新政”的，只是出于一个资深大吏的经验，觉得事有不妥。

9月22日（八月初七），他通过总理衙门上了一份电奏。此时，远在长沙的他并不知道京城已经发生了重大震荡。

在这份显然是经过深思熟虑的电文里，陈宝箴先赞美圣上“锐意维新，旁求俊彦”，随后提出“唯变法事体极为重大，创办之始，凡纲领、节目、缓急、次第之宜必期斟酌尽善”才能施行。他一边夸赞杨锐四人有过人才华，然而“于事变尚须阅历”，如今国家正处于“危疑等决，外患方殷”，需要“通识远谋，老成重望，更事多而虑患密者”来参决机要、宏济艰难。

于是他请命让正在湖广总督任上的张之洞入值军机处。当时，张之洞刚刚处理完棘手的沙市事件。

其实，早在当年三月，体仁阁大学士徐桐就向慈禧太后提议，调张之洞入京。当时，这位79岁高龄的老派官员已觉察到清廷中枢机构权力的不和谐——恭亲王病重，礼亲王世铎无能也无争；翁同龢权势正旺，又和大臣刚毅有隙；李鸿章经甲午之战已失势；新派人物张荫桓正受光绪帝恩宠，但为慈禧所厌恶……

三天后，慈禧批准了徐桐的请求。接到光绪催促进京的电旨后，张之洞起身。人刚离开武昌，沙市事件爆发，因为涉及日本领事住宅被烧，事态变得严重。

三月二十五日，张之洞乘“楚材舰”到达上海，接到光绪发来的电旨，命他立刻折返处理此案，等“地方一律安清”，再来京赴任。

张之洞出身清流，和京城大佬们有着历史渊源；之后常年在封疆大吏任上，有丰富的行政经验；办过洋务企业、新式学堂，对新学有从理论到实践的体悟；曾资助康有为等维新人士办学会和报纸。

以其资历、能力和声望，他是各派人士都能接受的人物，既能让偏保守的老派官吏感到放心，又能镇得住冲动冒进、急于求成的新派党人。

是年张氏61岁，恰是政治家最为成熟的年龄。






囚徒十年
 




西苑瀛台岛四面环水，只有一座过河石桥通往陆地。

石桥两端都有重兵把守。岛上主建筑涵元殿的楼梯以及瀛台所有建筑的门座全部“堵砌”。四周搭建起四座木板棚房，这里是看守皇帝人员的值班用房。

自光绪二十四年（1898年）八月二十三起，光绪帝被囚禁在这座小岛上。

九月初一起，通往瀛台的唯一通道上，总管内务府大臣每日带着医生来给光绪号脉、看病。 




八月初十日，内阁以光绪的名义发下谕旨：“朕躬自四月以来，屡有不适，调治日久，尚无大效。京外如有精通医理之人，即著内外臣工切实保荐候旨。其现在外省者，即日驰送来京，勿稍延缓。”除山东巡抚、两广总督、在上海的盛宣怀外，湖广总督张之洞、两江总督刘坤一、山西巡抚、陕西巡抚都“按兵不动”。

他们推脱的理由也五花八门：有说本省缺良医，有说自己本想举荐的已被其他官员举荐了，有说自己遍访省内、无奈发现某名医已年过八旬、老得已无法给皇上看病了……

这些封疆大吏们一反过去对皇差的热衷，都以巨大的戒心旁观着事态的走向。

同样处于高度紧张状态的，是京城各国领事馆。自慈禧太后宣布训政后，他们都在猜测光绪的生命安全和慈禧太后废帝的可能性。

九月初四，一份有关光绪帝病情的通报书被发送到京城各衙门堂官处。据这份具有六位医生姓名的诊断书，皇上浑身上下都是病，眼耳口牙喉、腰腿膝、指、头、胸腹都不适，脉息和大小便也不正常。

如愿地，这份病情通报很快传到了东郊民巷。

外国人并不买账。在英国等公使干预下，总理衙门被迫同意由一名外国医生来给光绪看病并出具诊断书。根据法国公使馆医生多德福给出的诊断书：光绪患有肾病，故而“引起脏器运动紊乱”，他建议光绪改变饮食习惯，每日喝加乳糖的牛奶或人乳，再佐以服用洋地黄粉加按摩，“一旦排尿正常，气闷消失，病情就会明显好转。”

这一年冬天很快来临，瀛台四周的湖水开始结冰。十一月十九日，慈禧下令紧急派人打开一丈余尺，“务见亮水”，“不准冻上”。

又一日，软禁中的光绪帝想玩一下乐器解闷。他自小跟着慈禧太后看戏，耳濡目染下，擅长好几种乐器。锣鼓声刚刚响起，立刻接到太后的懿旨：“皇上若要响器家伙等”，必须先请示慈禧太后，得到允许后才能动。

发动政变后，慈禧开始着手废帝的步骤。己亥年十二月二十四日（1900年1月24日），她以光绪无子为由，下诏册立端郡王载漪的15岁儿子溥儁为“大阿哥”。按计划，预定庚子年元旦令光绪帝举行让位礼，改元“保庆”，是为“己亥建储”。

下诏“立储”第三天，上海实业家经元善联合蔡元培、黄炎培、章炳麟等1231名士子、绅商向总理各国事务衙门发出公开电文，请求太后收回成命，让皇上即刻亲政，在全国引起巨大轰动。经元善立刻被清廷通缉，他紧急逃往澳门避难，家财被抄。在舆论压力下，才免于被引渡。

让慈禧真正忌惮的，是来自外国领事馆的反对声。有外国公使直接宣称：与中国打交道，只认“光绪”二字，不认其他。

当时，荣禄总理各国事务衙门，深知此事的棘手。和慈禧商量后，他以个人名义向几位资深大员发密电征求对此事的意见，想探一下他们的口风。

两江总督刘坤一回电荣禄，竭力劝阻此事，并言：“君臣之义已定，中外之口难防。坤一所以报国者在此，所以报公者亦在此。”

这是一封恭敬口气下带震慑力的电文。言下之意，光绪帝仍是大清唯一合法的皇帝，如果太后在“废帝”之事上一意孤行，恐会引起外国军事干涉以及局势动荡，个人的安全和地位会因此而不保。“荣禄悚然变计，于是密谏太后，得暂不动。”

这份电文原本是张之洞答应和刘坤一联名上疏的。但张在中途又反悔了，派人把电文追回并删掉自己的名字。也因此事，刘坤一对这位老同僚颇有了几分不屑，对人说：“香涛（张之洞）见小事勇，见大事怯，姑留其身以俟后图。吾老朽，何惮？”

溥儁被立为大阿哥后，慈禧安排他入宫居住，在弘德殿读书。宫里上下都把他当作未来天子巴结，而把光绪帝视作废弃之物。溥儁不喜读书，最爱养狗。他生性骄溢放肆，经常当面嘲笑光绪，说他是疯子和傻子。光绪每每装聋作哑。

当时，端郡王载漪急着要把儿子扶上皇位，而慈禧也恼怒于外国干涉她废帝的举动。此时，山东、直隶民间出现了反洋教的拳民组织。载漪开始鼓动慈禧太后利用义和团来对抗洋人。

载漪和其亲信频频入奏慈禧，极力称赞义和团御枪炮之法术甚灵，刀枪不入，炮火不伤。慈禧一开始将信将疑，“因召入面试，于是太后亦信矣。”

在载漪鼓动下，慈禧太后决定利用义和团来对抗洋人。载漪和他的亲信很快把控了总理衙门和军机处。在他和刚毅的主持下，义和团大举进入北京、天津。他们沿途拆电线、毁铁路、烧教堂，进京后对东交民巷的驻京外国领事馆发起了进攻。5月下旬，英、法、德等八国联合出兵，北上镇压义和团。

在这些御前会议上，已成摆设的光绪发出微弱的质疑和反对声。当载漪、载濂、刚毅等大臣声称要靠义和团的“神术”去“报雪仇耻”，他嘲之以荒唐。他不赞成对外宣战，“诸国之强，十倍于日本，合而谋我，何以御之？”“奈何以民命为儿戏？”

名义上，他还是大清帝国的皇帝，但他的意见已经没有分量了。

6月17日，八国联军攻陷大沽口，局势变得危急。端王载漪指使军机章京连文冲伪造了一份列强们给清政府的外交照令，除声称要全面接管清政府的财政、军队，还有两条：“指明一地由光绪居住”；“归政给皇帝”。

一直对开战犹豫不决的慈禧果然勃然大怒，立刻召集御前会议，正式向八国“宣战”，并下令将徐用仪等主“剿”的高官斩首。




1900年8月14日，八国联军攻陷北京城。慈禧带着光绪仓皇西逃。

离京前，光绪试图劝说慈禧没有出逃的必要，外国人只是来讨伐拳匪的，“对我国家非有恶意”，并主动向太后请缨，让他去东交民巷，“和各国使臣面谈，必无事矣。”太后不理会。他自己穿好朝服，准备去使馆。小太监们立刻汇报给太后，太后赶到，命太监们剥去他的朝衣，并严禁他出户。

出逃前，慈禧想到关押中的珍妃，觉得带上她不便，因命太监将乐寿堂前的井盖打开，命珍妃自尽。按《清史稿》记载，珍妃是“贞烈殉节”的。而许多人相信，珍妃是被太监崔玉贵强行塞入井中溺亡的，死时年仅25岁。

直到1901年慈禧返京时，才命人把她的尸骨从井里打捞出来，装殓入棺，葬于阜成门外恩济庄太监公墓南面的宫女墓地。

光绪至此才得知珍妃的结局。他把爱人生前用过的帐子悬挂在密室，“不时徘徊帐前饮泣而已”。

对于这位“废帝”，连宫中小太监们也非常怠慢。日常用度上，凡靴子、内衣、小褂这些外头看不到的地方，破旧了不给及时更换。光绪也不求人，把这些都压抑在心里。

倒是大总管李莲英对光绪还时有关照。据王照所录，《辛丑条约》签订后，慈禧携光绪和文武百官返京，走到保定时住下。太后睡觉的地方，被褥铺陈华美、供应周备，李莲英的住处也安排得很好。

李莲英侍候慈禧睡下后，前来探望光绪帝。见他在灯前枯坐，小太监无一人在殿内值班，一问才知皇帝竟然铺的盖的都没有，时值隆冬季节，根本无法睡觉。李莲英当即跪下抱着光绪的腿痛哭：“奴才们罪该万死！”并把自己的被褥抱来恳请光绪将就用一晚。

光绪后来回忆西逃的苦楚时曾说：“若无李安达（满语，意为奶妈），我活不到今天。”

回京后，慈禧竭力表现出对外亲善的姿态。光绪帝稍稍比过去多了点自由，但仍在严密监控中。德龄、常入宫为后妃看病的何德兰夫人都注意到：慈禧把光绪带出来时，看得很紧，不让他离开自己视线超过半个时辰。

慈禧开始在宫里接见并款待各国公使夫人，但她特别警惕外国人和皇帝的接触，不让他们有交谈机会。

德龄从小在国外接受教育，会说几国语言。慈禧特别交代她：若皇帝和外国人交谈，须由她来任翻译，实际上是叫她监视皇帝和外国人任何有可能的接触。德龄应承了下来，然后回禀慈禧：自己从来就没有看见皇帝和外国人说过话。

成为彻底的傀儡后，光绪每日退朝，唯以读书解闷，其中大部分是西学书。

1908年，有个叫周景涛的医生入宫为光绪诊脉，见皇上书房的御案上摆着《四库全书提要》、《贞观政要》、《太平御览》、《大学衍义》，另有《理财学》四册，似新购尚未开封。环视四周，“宫中陈设极为简陋，视两江总督端方的书室，相去渊霄。”

到后期，光绪越发寡言，表情经常呆呆的。和慈禧一同上朝听政时，他基本不说话，太后问他时，他回答一两句就没有下文。宫里有很多人说他人已疯傻了，但那些同情和忠于他的人都认为他没有。

一天，东华门外万珍斋的钟表匠张雪岩到宫中来领取要修的钟表。其中有一只破损了的八音盒。光绪用笔在八音盒里的大滚轮周围做了一些标记，命他去掉原有的旧钉，在标记处重新定插新钉。张氏听得莫名其妙，回去依照此法插钉，然后摇动轮子一听，八音盒里竟响起一首中国曲子来。

在当时，北方的钟表匠虽然能修外国产的八音盒，但还没有人能制作和改动的。

王照感慨说：皇上完全是自己从书中自学并摸索出来的，并且让专业的匠人自叹不如。他继而不忿道：那些说皇上傻了的旗人才是真傻，皇上不过是把自己的智慧聪明都投入到书中去了。






嫌疑人x的现身
 




据宫中起居录，光绪三十四年（1908年）十月十七日当天，光绪按例上完早朝，下午批送过来的折奏，然后用了太监送来的膳食。

饭后不久，光绪忽然感到身体强烈不适，随后传下两道上谕紧急延医。当晚，慈禧太后命人将光绪皇帝的棺椁抬到乾清宫，准备后事。四日后，光绪帝驾崩于瀛台。

钟里满认为：光绪帝最可能被下毒的时间，就是十七日这顿来自太后的赐膳。之前，光绪的身体状况一直表现正常，每日上朝。

“还有，光绪虽然已经服下慈禧的赐食，但在一小时后发作之前，表现与正常人无异时，慈禧竟然命人将光绪皇帝的棺椁抬到乾清宫，准备后事。仅此一事，就无可争辩地说明，慈禧太后是谋害光绪皇帝的幕后指使之人。”

调查光绪帝死因的课题项目于2008年结案后，钟里满就一直在钻在各种晚清档案里，试图在蛛丝马迹中寻找破案的线索。此外，仍有学者对“毒杀”持不同看法或保留意见。




清史编纂委员会主任戴逸是该课题项目的支持者，他认为：下毒者是谁不重要，“慈禧是主谋，这一点恐怕是没有问题的，因为慈禧再三表示自己不能死在光绪前头。”而以袁世凯当时的势力，还没有能力插手宫中。

几年前，有国内学者在日本的历史档案馆里，发现了一份清朝外务部右侍郎伍廷芳于1904与日本公使内田康哉的谈话记录。

谈话中，内田问伍廷芳：如果慈禧先死了，那么光绪会怎么样呢？伍廷芳说这件事很糟糕，光绪很可能会死在前面，因为北京的宫廷里面都这样传说。然后，他提出希望日本政府能够出兵救光绪出来。

据德龄的回忆：光绪很清楚自己不太可能活到老佛爷死后。

据《方家园杂咏纪事》，当年夏秋之交，慈禧太后开始犯病，持续了几个月。自己病情越来越重后，她又开始命各路医生每日来给光绪号脉，并“宣示中外，开方进药”。光绪帝此时已有戒心，“从未进一口，已视为习惯之具文。”

光绪的异母弟载涛曾向宫里打探过兄长临死前的情形。和他相熟的太监告诉他，慈禧临终时，曾多次问身边太监：皇帝现在如何？进药了吗？当太监们告诉她：皇帝已经奄奄一息，不能进药了，她似乎安心多了。

在光绪病危的数日里，隆裕皇后一直守候在光绪的寝宫里。皇帝暴崩后，她仍守床畔，一刻不离。直到皇帝的遗体被移到乾清宫大敛后才离开，然后再去慈禧太后宫中。此时，太后已经不能说话。

这是这一对名义上的夫妻在一起最长的日子。

光绪帝驾崩前一日傍晚，宫里传出慈禧太后的懿旨：由溥仪继承皇位。

宣统三年，武昌革命起，长达276年的大清帝国土崩瓦解。

1912年2月12日，身为皇太后的隆裕将《清帝逊位诏书》 的盖用御宝陈于黄案。上海《申报》报道当时情景：“清后仍大哭。清帝时立清后怀中，见状亦哭，袁世凯君及各国务大臣亦同声一哭。”

（参考书目：茅海建《戊戌变法史事考初集》《戊戌变法史事二考》《从甲午到戊戌康有为<我史>鉴注》；裕德龄《我在太后身边的两年》《皇室烟云》；何德兰《慈禧与光绪》；王照《方家园杂咏纪事》；胡思敬《国闻备乘》；恽毓鼎《崇陵传信录》；翁同龢《翁同龢日记》；钟里满等《清光绪帝死因研究工作报告》；房德邻《戊戌政变之真相》；李文杰《垂帘听政、训政、归政与晚清的奏折处理》；爱新觉罗•溥仪《我的前半生》；《清史稿》）
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金庸的被动人生
 





“他的人生大多数时候都是被动的，但他又总能通  过别的路径克服被动局面”
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查良镛在2018年10月30日去世，而“金庸”将继续活下去。他在上世纪50年代至70年代完成了15部作品，已经让他在生前获得了不朽声名。“他不仅仅是一个成功的作家，他还是成功的报人和成功的企业家。”《明报月刊》总编辑潘耀明说。在金庸去世后的几天里，潘耀明的手机被打爆。在此之前，几乎每隔一段时间，都会有金庸去世的消失传出，但这次是真的。

尽管有时都不太清楚自己在回答哪家媒体的提问，但潘耀明还是随着记忆的水流，一次次回到过去。记忆的高光点是1995年香港北角的黄昏。





我们各握一杯酒，晃荡着杯内金色的液体，酒气氤氲。彼时彼刻，我喜欢拿目光眺望玻璃幕墙外呈半弧形的一百八十度海景，只见蔚蓝的海水在一抹斜阳下，浮泛着一条条蛇形的金光，澌澌粼粼地向我们奔来……心中充盈阳光和憧憬。我们在馥郁酒香中不经意地进入话题。在浮一大白后，平时拙于词令的我们俩，无形中解除了拘牵。他操他的海宁普通话，我讲我的闽南国语，南腔北调混在一起，彼此竟然沟通无间，一旦话题敞开，天南地北，逸兴遄飞。





彼时的潘耀明，被金庸叫去位于北角的办公室，商讨一本筹划中的历史文化类杂志，这是金庸出售《明报》集团之后，又一个新的创业计划。他打算写一部构思中的历史小说，并在新杂志上连载，就像他年轻时所做的那样——用小说给媒体带来更多的读者。

潘耀明为此感到振奋，觉得自己将要随着眼前这位金光闪闪的人物进入一段新的历史。“我小时候偷偷看金庸的小说，被老师警告，说要给我记大过。”潘耀明的经历是许多香港小读者那时候的经历。内地小读者的相似感受，则推迟了至少二十多年。

50年代随家人到香港的潘耀明，在纽约大学念的是出版管理和杂志学。回到香港之后，曾在香港三联书店工作。金庸知道这个科班出身的年轻人后，亲自手写聘书，将他挖到《明报月刊》任总编辑。当金庸有了新杂志的构想之后，又想到潘耀明。

潘耀明辞掉了《明报月刊》的职务，在1995年4月1日正式入职金庸的明河出版公司。可是，金庸在之前的3月22日住进了养和医院。这次住院非同小可，因为严重的心脏疾病，他做了一次大手术，休息了大半年。

新杂志的出版计划由此搁置，最后被迫取消。“写历史小说是要很大精力的，他从医院出来之后，就没法写了。”潘耀明说，“这是金庸晚年最大的遗憾。”

在潘耀明看来，这个遗憾引起了之后的一系列连锁反应。“他写不出历史小说，办不了这本新杂志，然后就去浙江大学人文学院做院长了，有这本杂志的话，我觉得他不会去。”

1998年，曾任新华社香港分社副社长的张浚生调任浙江大学党委书记。金庸和张浚生的关系很好。上世纪80年代，张浚生刚到香港任职，就去拜访金庸。那一次，他们喝的是白兰地。1999年，金庸被浙大聘为人文学院院长。他离开香港，北上就职。

“现在想来，金庸一生的许多经历都不是那么主动的。”潘耀明说，“他的人生大多数时候都是被动的，但他又总能通过别的路径克服被动局面。”
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1950年，26岁的查良镛也曾经“被”邀请北上，同样是去见一位前新华社香港分社负责人——乔冠华。

查良镛最早知道乔冠华，是在重庆读中央政治学校外交系的时候，他喜欢“于华”（乔冠华的笔名）写的关于国际形势的评论文章。他那时的志向是外交官。

那次北上的缘起是，作为《大公报》编辑的金庸，发表了6000字文章——《从国际法论中国人民在海外的产权》，引起了梅汝璈的赏识。梅汝璈出任新中国政务院外交部顾问后，想起这位身处香港的年轻作者，便电邀他北上外交部，想让他做研究助理。




做外交官的梦似乎要意外地实现了。查良镛向《大公报》辞职，从香港来到北京。梅汝璈见到他后，让他去见外交部的负责人乔冠华。可是，当乔冠华了解到金庸的家庭出身是地主，又在国民党的中央政治学校读过书之后，觉得这样的背景，难以马上进入外交部，可能要暂缓。这给查良镛泼了冷水。经过考虑，他决定放弃，返回了香港。

“金庸还是有中国传统知识分子那种报效国家的想法的，但这次在北京的不顺经历之后，他又被迫回到了香港的《大公报》。”潘耀明说。

这是一个巨大的节点，大时代已经马上要被划分成截然不同的空间，不计其数的人的命运将会改变。

浙江海宁袁花镇上有一处“金庸旧居”，在农田环绕的僻静村子里，并不容易找到。这是重建的房屋，跟当年金庸所住的屋子并不一样。多年以后，即便好几次回到海宁，金庸也从未进过这个“旧居”。2018年10月30日之后，这里成为了悼念金庸之地。
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查良镛在《大公报》的同事陈文统祖居广西蒙山，二人颇有相似之处，都酷爱围棋，互相切磋是家常便饭。陈文统生于1924年，两人同年。陈文统1949年从岭南大学经济系毕业，之后到香港投考《大公报》翻译，总编辑委托查良镛做主考。可以说是查良镛亲自把陈文统变成了同事。1952年，两人又先后调到了《新晚报》副刊，在同一间办公室。有一段时间，差不多每天下午，陈文统会买二两孖蒸、四两烧肉，一边饮酒，一边请查良镛吃肉，边吃边谈，兴致甚高。查不喜欢吃孖蒸和烧肉，有时只好开一瓶啤酒干喝。

1954年，香港白鹤派陈克夫向内地来的太极派吴公仪下战书，以比武分高下，以解决门户之见。两派掌门人还签下生死状。如此具有古典主义气质的事件，轰动一时。

对于此事，《新晚报》差不多天天都有相关报道。1月17日下午，比武在澳门开始，可是两位主角的交手只维持了短短两个回合，以吴公仪打破陈克夫鼻子而告终。《新晚报》报道比武结果的号外，上市便售罄。

哈佛大学东亚系教授王德威在做学术研究时，很重视这一段历史时期，他会考虑同一时间节点上，华人世界各地都发生了什么事情。“我们通常不会想到金庸的《书剑恩仇录》是跟左翼在海外打破冷战僵局的企图有关的。”王德威说，“《新晚报》在香港这个资本主义殖民社会里，为了延续左翼思想，需要迎合小市民的趣味，复活了鸳鸯蝴蝶派里重要的门类——武侠小说。”

在《新晚报》上打头炮的是陈文统。澳门比武结束才几天，陈文统用“梁羽生”的笔名连载《龙虎斗京华》。这是新派武侠小说诞生的时刻。梁羽生一炮而红，《新晚报》果然销量猛涨。

查良镛是梁羽生的忠实读者。他从未想过自己也要写。但这么连载了两部小说后，也不能靠梁羽生一个人一直写下去。报社又想到了查良镛，他就这么被动地答应下来，准备写《书剑恩仇录》。

截稿日到了，编辑派了一个老工友上门等他的稿子，他必须在当天晚上9点交出一千字的稿子，不然第二天就要开天窗。他干脆就照着这个老工友写，所以，《书剑恩仇录》的开头是一个白发老先生。

“金庸很多时候都是被动的。”潘耀明又一次提起金庸的“被动”。

《书剑恩仇录》在《新晚报》以“金庸”的名字连载了574天，直到1956年9月5日。

1956年，毛泽东提出“百花齐放，百家争鸣”。1957年，身在内地的诗人穆旦，在臧克家的邀请下复出，连续发表了多首诗歌。穆旦是查良铮的笔名。他于1918年出生于天津。但他在所有表格上填写的籍贯都是：浙江海宁。尽管他从未到过海宁。从名字上我们都能看出来，查良铮和查良镛来自同一个大家族——浙江海宁查家。海宁的金庸旧居，可以看成是查家的博物馆，里面有查家历史的陈列，包括对穆旦的介绍。

50年代初，金庸去往香港，而穆旦从海外回到中国内地。他们的人生是两条截然不同的道路，熟悉那段历史的人，可想而知他们命运将会有怎样的不同。

两人发生交集，已经到了上世纪90年代。北师大的王一川和张同道在主编《20世纪中国文学大师文库》的时候，重排座次，把穆旦列在了中国现代诗人的第一位。那套文库另一处轰动的地方是，在小说家座次上，金庸被排在了第四位。查良铮把“查”姓拆为“木”和“旦”，取笔名穆旦。查良镛把“镛”名拆为“金”和“庸”，取笔名金庸。两位查氏后人用一种相似而又奇异的方式为自己在中国文学史上留下了名字。这是后话。

1956年，《书剑恩仇录》在经历了开始连载时的平淡之后，受欢迎度忽然直线上升。继梁羽生之后，金庸将武侠小说推向又一个高潮，甚至超过了梁羽生，一时金梁大热。金庸就这么“被动”地成名了。
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1957年，金庸从《大公报》辞职，全身心投入创作，《射雕英雄传》开始在《香港商报》连载。倪匡说，“在1957年，若是有看小说的人不看《射雕英雄传》，简直是笑话。”

金庸开始连续创造这样的阅读高潮。他当初只是为了完成《新晚报》总编辑罗孚交给他的任务。可是上了“贼船”就难以下船，一直写了下来。

1959年5月19日，《射雕英雄传》在《香港商报》刊登完862期。第二天，《明报》创刊。金庸在“全书完”之后写道：因最近我其他的事务比较忙碌，实在抽不出时间，只好与各位读者暂别。

金庸已经是香港最受欢迎的作家。那时候，香港盗版盛行，金庸的武侠小说更是重灾区，各种盗版版本出得又快又多。

此时，巧的是，金庸与中学同学沈宝新在香港重逢。沈宝新建议，与其这样被别人盗版，还不如自己出一本连载武侠小说的刊物。两人聊得投机，连刊名都很快想好，打算叫《野马》，取自《庄子•逍遥游》。可是，在和报贩聊起此事时，报贩建议不如出日报，赚的钱更多。这个报贩的建议被金庸采纳，他们决定办日报。已经从《长城画报》过来跟金庸创业的编辑潘粤生想到了“明辨是非”的“明”字，大家觉得好，最后决定叫《明报》。“野马”保留，作为副刊名字。

1959年5月20日，《明报》创刊。金庸亲自写了发刊词，并把“公正、善良、活泼、美丽”作为信条。《明报》最初是一份四开一小张的报纸，真的是“小报”。四个版面看上去都是副刊内容，其中最吸引人的是连载的武侠小说。

创刊时的员工只有三个人，金庸是社长，是总编辑，还是主笔，负责编辑工作，沈宝新是总经理，负责报纸经营，编辑则只有潘粤生。

靠着金庸写的武侠小说和副刊内容，《明报》逐渐做大，版面内容涉及各个领域，最后成了香港最有公信力的报纸。“‘公信力第一’，这是无形的资产。”潘耀明说。

潘耀明到《明报月刊》工作之后，金庸曾经对他说，《明报》当初上市时的股票，实质资产只有一幢北角的明报大厦，每股港币一角，上市后第一天的股价上涨到二元九角。换言之，有二元八角是文化品牌的价值。“他说，文化品牌是无形财产，往往比有形资产的价值还要大。”

“金庸的书被盗版太多，他并没有外界想象那样获得太多版税。”潘耀明说，“他主要的财富来自《明报》。”

学者陈平原曾评价说，有了《明报》的事业，金庸与无数武侠小说家拉开了距离。一个武侠小说家，不只是娱乐大众人，而且可以引导社会舆论，在金庸奇迹出现以前，实在不能想象。“金庸自办报纸，并且‘赤膊上阵’，下午褒贬现实政治，晚上揄扬千古侠风。有商业上的野心，但更有政治上的抱负。长期坚持亲自撰写社评，实际上认同的是新文化人物的担当精神——这才能理解金庸为何对作为一种‘娱乐性读物’的武侠小说评价并不高。”

1991年，《明报》上市，节节上升，日本、英国、新加坡的许多传媒机构都盯着这个金蛋，可是，金庸把《明报》卖给了没多少人认识的于品海。这让许多人费解。后来有媒体问金庸：有人说，这是因为于品海长得像你死去的儿子？（金庸的大儿子在美国上大学时自杀身亡）金庸的回答是：理性上我没这样想，但他跟我大儿子同年，都属猴，潜意识里不知不觉有亲近感，相貌是有点像。

“事实证明，这是做错了，当时于品海和金庸有一个默契，报社重大的事情，还是要尊重老人家的意见，金庸是荣誉董事长。但实际上，金庸被架空了，《明报》跟他没有关系了，这对金庸打击挺大的。”潘耀明说。没有金庸主持大局的明报集团，各方面开始失控，加上经营不利，阵脚不稳，《明报》集团快要垮掉。此时，马来西亚商人张晓卿接手了这一烂摊子，经过好几年经营，使其重入轨道。但此时，整个香港媒体的经营环境已大不如前。
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1998年，美国科罗拉多大学举办了一次《金庸与二十世纪中国文学》研讨会，几十位国内外的重要学者参加。

参加会议的有学者陈平原，他称赞了金庸之值得格外关注，主要不在于文化知识的丰富，而是其对于中国历史的整体把握能力。他也同时指出，对于金庸的史学修养，不应估计过高。他强调的是，对于中国历史的独立思考，乃金庸小说成功的一大关键。他还举了一个法国的例子。“戴高乐也曾戏称雷蒙•阿隆为‘法兰西学院的记者和《费加罗报》的教授’，此说表面刻毒，却并非一无可取。在某种意义上，擅长跨越既有的学科边界，乃各行各业‘大家’共同之拿手好戏。正是政论家的见识、史学家的学养，以及小说家的想象力，三者合一，方才造就了金庸的辉煌。”

来自上海的评论家吴亮也参加了那次会议。他在会上有15分钟发言时间，他走上台去说：“我可能是这次与会者中唯一没有读过查先生任何一本武侠小说的人，而我之所以能够来到这里，恰恰证明了查先生的影响无处不在……”




吴亮当时写了一篇形式独特的论文，其中一句是：“作为无处不在的金庸，经常以片段的形式出现；一个虚构文本的创造者，他的形象，在一般人心目中并不完整。”

吴亮是无法读进金庸小说的那部分人之一。同样是在那一年，王朔捏着鼻子读了一些金庸小说，然后扔出了一颗重磅炸弹——《我看金庸》。王朔表达了对金庸小说的看不起，连带着将四大天王、成龙电影、琼瑶电视剧，一起批为“四大俗”。

金庸看了王朔的文章，郑重地写了回应文章，并引用了孟子的两句话——“有不虞之誉，有求全之毁。”“人之易其言也，无责耳矣。”

与此同时，1999年，金庸进入浙江大学，任人文学院院长。他招生的领域不是新闻学，不是文学，而是历史学。这引起极大争议。在他的讲座上，甚至有学生起哄。

2001年11月，在日本神奈川大学举办的“历史与文学的境界”研讨会上，陈平原发表了《小说家的历史意识与技术能力》，其中谈及：“作为小说家，金庸具备丰富的学识以及对于中国历史的整体理解与把握能力，确实难能可贵；可这不等于说，我们可以从史学家的角度来要求并评判查先生。”文章结尾是：“我真希望查先生改招文学专业的博士生，而且专门讲授如何自由驰骋于‘历史与文学之间’——这既是传统中国小说的精髓，也是查先生小说创作的不二法门。”

陈平原的这篇文章，引起浙大的关注，浙大认定这是好主意，如此一来，可以兼顾各方的立场及利益。经过一番操作，浙大真的决定招收中国古典文学专业“历史和文学”方向的博士研究生，邀请陈平原和金庸合作招生。

很多年后，陈平原在香港跟潘耀明说起此事，潘耀明觉得这是个好主意。可之后的发展出入意料。

学生招进来后，陈平原发现这里有社会各界的猜疑、有学校内部的矛盾、有学科文化的差异，再加上师生之间沟通不畅，既难为了金庸，也难为了学生。

有感于金庸太忙，陈平原提出一个方案：让这些博士生以交换生的身份，到北大跟随他一年半载，一来调整研究思路，二来准备论文，三来摆脱媒体的纠缠。陈平原对这样的做法已经驾轻就熟，他在华东师大带博士生就是这样的做法。

浙大最初很开心，觉得这是解决难题的好办法，可新学期开始，陈平原从浙大相关领导的支支吾吾中，大略知道事情有变。据说有人向金庸告状，认为把学生送北大一年，是对浙大学术品质的不信任，也是对查先生的不尊重。“听闻此言，我赶紧打退堂鼓。本意是为查先生补台，怎么会变成拆台的呢？真的是江湖风波恶，我古道热肠却又糊里糊涂，无意中蹚了趟浑水。事后才知道，关于金庸指导博士生一事，浙大内部吵成一团，很多人摩拳擦掌，更多的则冷眼旁观，我贸然闯进去，不但帮不了忙，还会成为活靶子。幸亏及时觉悟，赶紧刹车，方能全身而退。”

2005年10月，金庸以年事已高及拟前往剑桥大学进修为由提出请辞，学校再三挽留，最终在2007年11月决定，改聘金庸为名誉院长。

“浙江大学有人起哄说，你金庸有很多荣誉博士学位，但你没有真正的博士学位，你怎么带研究生？金庸为了这些对他的批评，就干脆真正去念博士学位。”潘耀明说，“他是个性很强的人。”
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80年代，武侠小说在中国大陆最为流行之时，陈平原并没有打起精神阅读。到了90年代初，他觉得或许心境不同，开始研究起来。他写出了《千古文人侠客梦》。但他说自己不能算是合格的武侠小说迷。他觉得自己的阅读态度过于清醒，难以达到武侠迷如痴如醉的状态。

在陈平原看来，武侠小说的根本观念在于“拯救”。“写梦”与“圆梦”只是武侠小说的表面形式，内在精神是祈求他人拯救以获得新生和在拯救他人中超越生命的有限性。“从‘英雄失落年代的英雄梦’角度，可以理解读者大众对武侠小说的欢迎，可很难将武侠小说作为体现民族文化精神的文本来解读。武侠小说作为一种小说类型，不同于同是惩治邪恶的侦探小说和警匪片，就因为其可能‘寄托遥深’。大侠之所以必须天马行空一无所依，之所以日益名士风流狂荡不羁，其中一个最主要的原因是：在中国人看来，‘侠’主要是一种浮游于天地间的特殊的精神气质，不应该把它局限为一种职业。‘侠’作为一种文化精神，绝非仅体现在武侠小说中；只是‘侠’确实借助于武侠小说这一媒介而广为传播。通俗化的同时，当然也就意味着可能被庸俗化。可这并不妨碍文化精英们对‘侠’这一流行概念的改造与利用。”

这是陈平原对武侠小说和“侠”的理解，用在对金庸的理解上，大抵合适。当本刊记者拨通正在海外的陈平原的电话，希望他再谈谈金庸，他说，该谈的，他都已经谈过了，他说过的话仍然适用。

陈平原看重游侠精神。他找到沈从文在《湘西•凤凰》里说的话，“游侠者精神的浸润，产生过去，且将形成未来”——这里的游侠精神，是作为那种“无个性无特性带点世故与诈气的庸碌人生观”的对立面而出现的。“林语堂说，人人在武侠小说中重求顺民社会中所不易见之仗义豪杰，于想象中觅见现实生活所看不到之豪情慷慨。”

2004年，金庸接受本刊记者的采访，说他喜欢的作家有沈从文。不知他是否从中感受到了沈的文字内在的游侠精神。在2006年的香港书展上，面对读者的提问“什么是侠？”，金庸的回答是，“英雄和侠士不同，英雄有时候是为了自己。挺身而出帮助别人的侠义精神，中国很少了，外国也很少了。‘文革’的时候，有的人批斗自己的亲人，批斗自己的老师，这跟侠义精神是完全相反的，我写武侠小说，希望这些侠义精神能够被记住。不顾自己利益，去帮助人家，取得正义，这就是侠。”




金庸并不喜欢解释自己小说中的隐喻。更不喜欢别人给他写传记。他自己说过，自己不会写自传。“当一个人接触的事情足够多，足够复杂，很多事情生前没法说，死后也更不好说了。”这是金庸一位友人的观点。

在金庸小说改编的电影里，我们看到其中的人物说：江湖，能退得了么？余光中曾说过，理解了“江湖”二字，才能够真正理解中国。

此时，江湖上，查良镛的肉身退隐了，而毫无疑问，金庸的名字还会继续被评说下去。

（主要参考资料：《金庸传》《千古文人侠客梦》《明报月刊》等）
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邹文怀 如果年轻二十岁我一定能重振香港电影
 





曾有记者问邹文怀，如果有人把他的一生拍成电影，他最介意的会是什么？他说，“我觉得会是一个很沉闷的电影”
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邹文怀喜欢打桥牌，“派完13张牌之后，已经成定局，尽你所能去打到最好。不像打麻将，虽然尽你所能，但人家好手气也没办法，每一圈轮到你摸的那张牌，都可以改变命运。”

在人生的前半段，邹文怀将技术运用到了极致——作为邵逸夫在香港招聘的第二个工作人员，他在邵氏电影公司（以下简称邵氏）工作13年，参与了邵氏崛起并一家独大的全程，由最初的宣传主管成为实际上的最高权力者。

离开邵氏后，邹文怀开创嘉禾影业（以下简称嘉禾），再次以小博大。这家仅投资200万港币成立的、“蚍蜉”一般的电影公司，在他一轮轮操作下，成功撼动了邵氏兄弟这棵大树。邹文怀挖掘了李小龙、成龙等功夫巨星，招揽许冠文兄弟，开创香港搞笑片和动作喜剧电影先河。同时将西方流行的“独立制片人制度”本土化，并拍摄了一系列西部片。在他的努力下，嘉禾终结了邵氏自1964年以来一家独大的局面，在70年代后期成功与其分庭抗礼。

两家电影公司交替吹奏着香港电影黄金时代的号角，武侠电影创造者、导演张彻在《回顾香港电影三十年》中评价：“邵、邹二人都头脑优秀，有魄力。无邵逸夫的勤奋，香港电影不能如此‘高速起飞’，形成继好莱坞之后的‘制造梦境的工场’；无邹文怀的善于放权，不能从工场解脱而迅速建立独立制片人制度，在工场衰落后，香港电影就不免会有一个时期处于低潮，如美国、日本。两人先后相承，维持了香港电影二十余年的繁荣局面，不得不说是‘气运’。”

人生的后半程，技术没能敌过运气。1997年亚洲金融风暴席卷香港，电影行业遭到重创。他投资地产痛亏3亿。嘉禾影城地皮也在此时被政府收回。

2011年4月，TVB卖给“壳王”陈国强，邵逸夫时代结束。邹文怀则更快一步，2007年已将全部股份抛给橙天，彻底退休。两人的恩怨随着时局变化已成往事。

退休后，邹文怀依旧关注影视行业。在2011年接受采访时，他称香港电影业已走出低迷，颇带英雄迟暮地感叹“如果我年轻二十岁，一定能重振香港电影”，又迅速自我开解：“我已经做了我要做的事情。”

曾有记者问邹文怀，如果有人把他的一生拍成电影，他最介意的会是什么？他说，“我觉得会是一个很沉闷的电影。”而今，这部当事人口中的“沉闷的电影”落幕——2018年11月2日，邹文怀在香港去世，享年91岁。






邵氏”二号人物”
 




邹文怀在香港出生，当时香港还是殖民地，父亲一直要求他回大陆念书。13岁，邹文怀和母亲、弟弟、妹妹一起搬到上海，直到1949年大学毕业，他才回到香港，成为一名记者。

“那个时候念新闻主要还是想做报纸，毕业了有办法的话就开报馆，在上海一直开，从上海、苏州一连串开报馆。”高中时，他已经出了《体育周刊》，公开售卖。

在香港做记者工资不高，为了养家，邹文怀身兼7份工作。50年代末，经老师吴嘉棠推荐，邹文怀来到尚未挂牌的邵氏兄弟上任。他对邵逸夫提出惟一要求：宣传部门的所有职员由他决定。进入邵氏后，邹文怀成为宣传主任，并将何冠昌、蔡永昌及梁风等好友拉入邵氏。邵逸夫主管发行和行政。刚进公司，邹文怀连贴海报都做不来。邵逸夫的要求是：“第一，学会放映机；第二，贴海报；第三，挑照片，剧照、宣传照。”

进公司以后负责宣传的第一部电影，邹文怀看完并不满意，“我应该怎样去宣传这个我不喜欢的电影？”邵逸夫告诉他：“你只要说它好，导演他们都说它好。”吴嘉棠告诉他：“你不能碰到难的事情就跑掉，说你不行。你一定要做下去。”他这一做就是13年。

此时，与邵氏竞争的是邵逸夫老对手陆运涛的国际电影懋业有限公司（以下简称电懋）。当时电懋将张爱玲、《清宫秘史》的编剧姚克等人招致麾下，大多数一线明星也全部跟陆运涛有合约。

白手起家的邵氏没有一位明星，邵逸夫与邹文怀将当时与“电懋”签有长约和“部头约”的演员细细梳理了一遍，目标锁定其中最红的女星林黛。林黛当时被电懋严密控制，其他电影公司若想约见林黛，都颇费周折。邹文怀把电话打到林黛私宅，以邵逸夫名义发出邀约。在饭桌上，邵逸夫开出了电懋双倍的薪水，林黛加入邵氏。




除了林黛，邹文怀还重金从电懋挖走导演岳枫、陶秦、严俊以及当红小生陈厚等。他还向邵逸夫提出重点拍武侠片，并拍出拳拳到肉的真实感。他让当时不得志的张彻担任导演、新人王羽饰演男主角、作家倪匡担任编剧，完成了《独臂刀》。电影上映后反响巨大，票房过百万。王羽、张彻一战成名，“邵氏武侠”时代自此开创。

邵氏不断上升，两家公司缠斗得不可开交，渐渐演变为恶性竞争，甚至三番四次为抢映档期台前幕后倾巢出动。张爱玲和易文一编一导开拍《红楼梦》，邵氏得知后，随即利用两间片场在极短时间内赶出由乐蒂主演的另一版《红楼梦》，并于1962年8月12日抢闸公映，令电懋的拍摄计划阵脚大乱，不得不取消制作。得知电懋拍摄《梁山伯与祝英台》，邵氏调集人马拍摄黄梅调《梁祝》，并找来凌波反串梁山伯。这部戏从开拍到关机只用了半个月，邹文怀抓住反串的噱头大肆宣传，吊足了外界的胃口——这是邵氏和电懋首次发生正面题材撞车的“双胞案”。

类似戏码此后数次上演，邹文怀回忆，“开头是你拍你的、我拍我的，后来竞争得太厉害了，就来‘双胞胎’这一套了，可以说是恶性竞争，不过像效果也是出乎所有人的意料，有一些人认为两败俱伤，因为打得很惨，日夜不停地赶工去做，也到处打听，你的片子进度怎么样，我怎么样，赶赶，总会到最后大家一起完成。那个时候简直是大家都差不多不眠不休，吃饭的时间都没有，大部分拍的时间都希望赶上，7天里边把所有要紧的东西都拍到，当然前后还有很多筹备工作，所以那个时候是很热闹的。”

在陆远涛等人遭遇空难后，电懋受到重创，邵氏一家独大的局面形成。

邵逸夫、邹文怀共同管理之下的邵氏，热衷大投资、大制作，拍摄彩色宽银幕电影，邹文怀提出建立大片场制度、引进演员合同制、采用流水线工作方法，邵氏越做越大。全盛时期的邵氏拥有15个厂棚，邵氏员工最多时有1700余人，还不计合约导演、演员在内。步行穿越邵氏影城，最快也需要40分钟。

此时，邹文怀已在邵氏奋斗十多年，逐渐掌握了大权，总经理周杜文只管发行，无涉技术，邹的工作范围远非“宣传部主任”的头衔所能及。张彻说：“在邵氏有很多职位和权力不相符，其中最显著的例子就是邹文怀，他虽然是宣传主任，但实际上却是邵逸夫一人之下、众人之上的‘二号人物’。邵氏事无巨细，无不先通过邹文怀，或由他亲自处理，或经他才上达邵逸夫，所以似乎任何职位，都不能体现他的实权。”






嘉禾盛世
 




1970年，邹文怀拉拢了志同道合的邵氏同事何冠昌、梁风等人，对外吸纳了台湾地区和泰国的资金，与邵氏的对头电懋电影公司谈拢了电影海外发行的业务，用200万港币自组嘉禾影业。

外界传言，邵逸夫决意削弱电影投资，加大电视城建设，以及后来成为邵逸夫夫人的方逸华权位的上升，导致邵邹二人的矛盾一触即发。在邵氏工作四十余年的邵氏影城制片总监黄家禧此前在接受本刊采访时说，二人核心矛盾是制片理念发生分歧。邹文怀拍戏只求卖座，不管制作费。方逸华管财务，预算控制很严格。“因为这个问题发生矛盾，所以邹先生就离开了。”

“人在一个地方呆久了，总会有想改变的时候。而且，我跟邵老六其实是同一类的人。一小片天底下有两个我们，实在是太挤了点。”邹文怀事后回忆。

嘉禾成立后，邹文怀挖走了替邵氏创下百万票房纪录的《独臂刀》男一号王羽，拍摄了《独臂刀大战盲侠》。邵逸夫以侵权为名与邹文怀对簿公堂，官司费超过100万港币。最终以邵氏获胜告终，嘉禾被判罚10万港币，并未造成毁灭性打击。

1970年，在好莱坞受挫的李小龙希望回香港发展。他对香港公司开出的条件是：片酬1万美金，拍摄周期不能超过60天，剧本必须让他满意。邵逸夫只给了每部2000美元的片酬，还需要签长期合同。

黄家禧记得，李小龙从美国回来，张彻就找他试镜，已经打算用他，但他一部戏要1万块美金。“狄龙和姜大卫当时才1万港币，狄龙和姜大卫已经成名了，还是1万一部戏，给了你1万（美金），狄龙和姜大卫怎么办？”

邹文怀得知这个消息后，派人到美国登门拜访，还给李小龙开出了7500美元一部的片酬。李小龙应邀拍摄了《唐山大兄》，上映3周，赚得350万首轮票房，成为香港有史以来最卖座的本土影片。此后，嘉禾又奉上两部李小龙主演的电影《精武门》、《猛龙过江》，分别在香港取得443万和531万港元的票房，连续刷新了香港票房纪录。嘉禾名声大噪，也借此打开了海外市场，功夫影片行销全球140多个国家和地区。

1973年7月，李小龙猝死，邹文怀将有“冷面笑匠”之称的许冠文拉到嘉禾，许冠文与弟弟许冠杰拍出《鬼马双星》，最终票房625万。这部电影打开了香港喜剧片的大门，嘉禾凭借此片又一次站在了年度票房至高点。此后，许氏兄弟连拍《天才与白痴》《半斤八两》等卖座影片，两兄弟的社会讽刺喜剧是周星驰之前香港最受欢迎的喜剧影片，也发展出无厘头喜剧的开端。

1974年，吴宇森加入嘉禾。1979年，成龙加入嘉禾，他执导、主演的《师弟出马》票房超过1000万港币。此后《A计划》、《红番区》、《警察故事》系列相继问世，这位只能在李小龙的电影里饰演路人甲的演员，成为继李小龙之后最成功也是最卖座的动作明星。




1980年代初，嘉禾进入全盛时期：许氏兄弟的讽刺喜剧、成龙的谐趣功夫片以及洪金宝的将动作、喜剧、鬼怪等元素共冶一炉的混合片种……在邹文怀的带领下，嘉禾的佳片源源不绝。

与邵氏签个人合约不同，邹文怀与演员是合作关系，电影利润亦与演员分账。他也凭此留住了李小龙。后来，嘉禾还建立了卫星公司承包制，资助有票房保证的电影人公司拍片，李小龙的“协和”、许冠文的“许氏”、洪金宝的“宝禾”、成龙的“威禾”，皆是嘉禾的卫星公司。

1990年，邹文怀抢得《忍者神龟》的电影改编权，由元奎执导，在北美两千多家影院上映后，成为美国影史非假期上映影片票房第一，美国影史上映三天票房第二，北美地区票房1.6亿美元，录影带及电视版权收益过亿美元。翌年，嘉禾投拍的《忍者神龟续集》亦再获成功，上映17天，票房突破1亿美元。

陈可辛认为，嘉禾“紧跟时代脚步”。邹文怀推广独立制片人制度，独立制片人在有发行网(或院线，当时主要是邵氏和嘉禾)、有企业组织的公司的部分财务支持下拍摄电影。电影拍摄前，在题材、剧本、主要演职人员方面需要征求出资公司的同意，而拍摄后则由该出资公司控制其发行权。它减轻了嘉禾资金上的负担，也减弱了公司对各个制片组的制约，可以根据独立制片人自身的性格、观念等相对自由地发挥，“监制”一词因此诞生。

虽然已经离开嘉禾多年，并于1992年成立UFO电影人制作公司，但陈可辛依然怀念在嘉禾拍片的氛围，“一朝是嘉禾人，永远都是自己人。”拍《甜蜜蜜》的时候，他遇上资金的问题，第一反应便是回头找嘉禾。“嘉禾很懂得每个人的价值，它的环境对电影人的成长非常好。而且，即使你离开了，如果你有好的计划，嘉禾依然不会对你关上门。”

此时邵氏面临着题材守旧、演员出走、产量下降等问题。80年代中到90年代初，新艺城、德宝、永盛先后在香港影坛冒起，嘉禾盟主地位确立。1987年，邵氏兄弟停止电影制作，正式告别电影圈。






希望中国电影能与好莱坞抗衡
 




1994年，邹文怀投身香港地产业。同年年底，嘉禾娱乐于香港上市，邹文怀身价估值6亿港币。此时香港电影处于全盛时期，东南亚市场、台湾市场全面打开。导演林德禄、林超贤等人曾回忆，那时候“拍什么都赚钱，每天有开不完的工”。

但这依然没有改变香港电影供不应求的状况，粗制滥造、片酬过高、严重拖工等问题接连出现，随着好莱坞大片被东南亚、台湾市场引进，香港电影空间开始被压缩，已经严重依赖两地市场的香港电影初露危机。

1997年底，亚洲金融风暴爆发，香港电影产业受到了严重冲击。嘉禾逐步关闭其在香港的院线直至完全消失，此前使用的斧山道片场也被政府收回。早已离开电影开发的邵逸夫此时“报了仇”——他在1998年联合其他6家电影公司，拍得嘉禾急需的将军澳影城用地。

同时，邹文怀在香港地产亏本3亿元，多年好友兼得力助手何冠昌也撒手人寰。成龙等当家明星选择远赴好莱坞发展。2003年，成龙离开嘉禾，与英皇共同成立英皇电影，这也是香港明星导演北上合拍的开始。邹文怀开始进军电视制作、在内地开办影院，逐渐淡出对制片的投资。

2007年底，邹文怀将所持有的嘉禾股权转手于内地的橙天娱乐，从事电影行业近50年的他终于彻底退出香港电影业。从嘉禾集团主席兼执行董事职位上退休后，邹文怀身上的标签渐渐退去。

在退休时，他说：“以前不觉得自己老，今年过生日后，才突然惊觉为什么别人比我年轻这么多。我老了，脑力、眼力衰退，要退休了，不能再霸着位子。退休后，余生将与家人共享天伦，弄孙为乐。“

他基本达到了这个目标。女儿邹重珩曾告诉媒体，有人请父亲出任公司董事，坐着做活招牌，但他不肯，桥牌成为他最爱的娱乐项目。影视圈关于他的故事随着邵逸夫的离世渐渐消散。

2007年，邹文怀携女儿邹重珩在香港正式宣布退休，那次他说出了对中国电影的希望：有一天能够与好莱坞抗衡。

（刘虹言对本文亦有贡献。参考《百年传奇 邵逸夫大传》《邵氏传奇 功德圆满》）
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李建全 一朵棉花里的生意经
 





全棉时代创始人李建全没有想到有一天，他能够把一朵棉花打造成一个年销售额几十亿元的庞大商业王国，也打破了商业思维的窠臼——单靠一种纤维材料不能做成大生意的经验短板
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54岁再创业
 




2009年，李建全第二次创业，成立深圳全棉时代科技有限公司（以下简称“全棉时代”），这一年他54岁。在此前的18年里，他创立的稳健医疗集团有限公司（以下简称“稳健医疗”）已成为中国最大的医用敷料出口企业，并在2009年10月8日成功登陆美国纳斯达克完成IPO。

李建全把自己的第二次创业称为“推倒重来”。相比较于第一次创业时的冲动——“那时我是因为失业被迫创业”，第二次创业更有计划、更有目标。

1978年，李建全从湖北省外贸学院（现更名为武汉纺织大学外经贸学院）毕业，被分配到湖北省医药保健品进出口公司做推销员。到1988年，工作了10年的李建全看到外贸行业正在发生变化，工厂也开始做外贸自营业务，他觉得这是趋势，便毅然决然放弃铁饭碗，南下珠海发展。

1989年，李建全跳槽到珠海一家小公司谋职。一年半后，因为所在业务板块盈利能力不理想，他被公司辞退了。两年后，李建全注册成立了珠海稳健医疗，骑着自行车做起了老板。经历又一个10年的艰辛打拼后，2001年，稳健医疗已成为中国最大的医用敷料出口企业。

也是在2001年，李建全决定在OEM业务之外，打造自有品牌，成立稳健实业（深圳）有限公司（以下简称“稳健实业”），推出了自主品牌“Winner”。经过多年为国际医疗品牌做贴牌加工业务，稳健医疗的产品质量获得了欧美、日本等医院的认可。

推出自主品牌后，李建全在科研投入上毫不手软。2003年起，他先后投入数亿元资金，研发“全棉水刺无纺布”技术，2005年研发成功并获得专利。全棉水刺无纺布质地柔软，亲肤性好、不刺激，可以避免传统纱布掉线头引起伤口感染等问题。而且，它的生产周期只需要2-3天，而传统纺纱织布需要1-2个月。

2007年，稳健医疗开始批量生产全棉水刺无纺布。但是让李建全没有想到的是，产品卖不出去，主要原因是进入欧美日等市场的产品认证被卡住了，“因为它有一些法律法规的问题”，“一些习惯问题，不是马上能够用得上去。”就在李建全一筹莫展的时候，他发现国内的卫生巾厂家对这个产品很感兴趣，2008年，稳健医疗将大批棉质卷材卖给了国内的卫生巾厂家。

李建全看到了“医疗转日用”的巨大商机，“在这种情况下，我想医疗上面有好处，既没有绒毛又没有纱透，柔软度这么好，用在民用上也是可以的。”李建全原来患有过敏性鼻炎，他在用纸巾时常会遇到一个尴尬的场景，比如坐飞机时，“旁边都有人，你流鼻涕赶快拿纸巾一擦，用大量的纸，越擦越流，因为细菌含量太高，而且有些荧光物质和粉末，用纸巾越多，越让我不舒服。”“如果换上医疗级的全棉粗纺布会怎么样？尤其是用在小孩更为娇嫩的皮肤上，没有细菌，没有多少荧光、又柔软。”基于市场空白和实用性双重因素的考虑，李建全决定把这一专利技术用于母婴产品的开发上。2009年全棉时代成立，同年10月8日，稳健医疗成功在美国纳斯达克上市。

“开创全棉时代的时候，我脑子里有一个想法，要在国际上把中国产品Rubbish的帽子摘掉，成为不可替代的中国制造。”

稳健医疗在医用敷料行业打下的品质基础为日用消费品生产打开了门路。李建全说，稳健医疗二三十年赚的每一分钱全部滚动投入到工厂去了，“你可以看到我们的工厂净化环境，全面的质量控制，这一切的一切，帮助我建立一个好的消费品牌打下基础。”李建全之所以对自己的产品这么有底气，“坦白地说，我们有稳健医疗强大的医疗背景和医疗体系管控，高度的质量意识，保证了全棉时代的产品完全不同于很多原来的产品。这就是全棉时代的价值。”






从亏损近2亿元到逆势崛起
 




然而，全棉时代的初创之路并不好走，虽然是“富二代”创业，但是它同样经历了创业公司艰难爬坡的痛苦历程。在产品开发上，全棉时代基于全棉水刺无纺布技术研发生产的核心产品主要包括纯棉柔巾、女性卫生巾这两类，之后逐渐细分出婴童、女士、家居和男士四大品类。




最开始的时候，全棉时代走了不少弯路，盲目铺渠道。后来，通过及时调整产品和渠道，扭转了颓势。2009年，全棉时代在深圳开了第一家门店，随后，开了很多线下门店。当时，电商渠道的势头很强劲，线下渠道普遍生存状况不理想。全棉时代线下门店一直处于亏损状态。

李建全也在尝试新渠道突破。2011年，全棉时代在北京组建电商团队，搭建了自营B2C网站，并入驻了天猫、唯品会等电商平台。经过一年的电商试水，运营数据一片惨淡：1000万元的销售额，却亏损了1500万元。

那时，李建全天天晚上睡不着觉，看不到希望，差一点就坚持不下去。所有人都在质疑全棉时代，他自己也开始怀疑，项目还要不要继续做。

“第二年很多人开始质疑了，当时我们的股东也在质疑，你这个事情是不可持续的”，更大的外部变因是，2012年，稳健医疗从美国纳斯达克退市，“两年多的时间，美国投资人不理解，你亏本做这个事，人家是不买单的，所以我们股价跌得非常厉害”，与此同时，国内也找不到人来投资了，李建全只能靠自己，只能靠企业的自我发展。

全棉时代以“母婴”为突破口，把核心竞争力放在纯棉柔巾、棉尿裤、婴童和孕产服饰等产品方面。当时，很多人认为，全棉时代从商业逻辑上来说是成立的，“但是不可持续”，“那么大的成本，（棉柔巾）卖二十多块钱，人家（纸巾）卖6块钱，你说再环保，（纸巾）已经用这么多年了，谁去管你环保不环保，人家用了再说。”面对这些质疑，李建全不愿意妥协。他有一点倔，心想怎么都得坚持自己的理念。

“如果进一步深入分析棉柔巾和纸巾的性价比，会发现20元的棉柔巾和6元的纸巾实际上差不多。”李建全举了一个例子，一般人洗手以后要拿两三张纸巾擦手，因为一张一擦就破了，但是棉柔巾一张就够，“一张抵三张，这样价钱就差不多了”，棉柔巾还能重复使用。李建全掏出口袋里用过的棉柔巾，“用了一次以后又放在口袋里，我再用一次，可以多用两次、三次，就比纸巾便宜多了。”

而且，棉柔巾比纸巾更环保，而中产阶级对于绿色环保的品牌基因是非常在意的。纸巾要消耗大量的木浆，“纸巾卖6块钱，但是对生态的损耗可能是600块钱”，在纸巾的定价中没有考虑到这一块社会成本，“消费者承担未来子孙后代环保的价值损失”，但是棉柔巾不一样，“棉花每年生长，可以在盐碱地、沙漠地、半沙漠地生长，种棉花可以保持水土不流失，对地球是再生的过程，棉花丢弃后可以变成肥料，不产生任何污染。”

既然产品没有问题，综合性价比又不比纸巾差，那么问题的症结出在哪里？在仔细分析了电商和线下门店两个渠道后，李建全发现了原因。

线下门店主要的原因是全棉时代初代店设计风格不符合顾客审美。当时，门店选用了黄色系，与中产阶级的审美调性不符合。后来，全棉时代全棉升级了自己的门店设计。

在电商渠道上，李建全发现，流量不是万能药，因此不再盲目地铺流量。2012年，李建全将电商公司搬迁到深圳。他做了两个调整：第一，不轻易参加打折促销，要打折就直接让利给消费者；第二，不再盲目地买流量，只参加天猫“双十一”这样可以带来大流量的活动。

在一系列调整下，2012年全棉时代线上销售额达到2000万元，2013年实现7000万元的销售额，开始盈利。但此时，全棉时代整体上还是亏损的，主要是因为线下门店的亏损拖累了整体业绩，需要用线上收入去填补线下亏损。

经过李建全一系列改革，2014年，全棉时代实现了整体盈利，销售额接近4亿元，2015年销售额达到7.8亿元。
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“我们从2014年开始做到第一，保持到现在，压力非常大，很多人想超越，在中国你要保持第一名非常不容易，后面能保持几年我不敢说。”李建全说。

为了保证品质，全棉时代线上线下产品质量一致。“我们首先要保证信誉，”李健全觉得，有时线上价格可能会比线下价格便宜一点，如果消费者在线下消费觉得亏了可以投诉，“还可以退给我。”

通过品质、设计和诚信经营等努力，全棉时代终于赢得了市场认可。“消费者慢慢喜爱了”，这样的话，对于全棉时代建立营销渠道来说就比较容易了。

为了推广全棉时代的品牌理念，李建全在全国进行了两百多场的棉花演讲，“每一场讲棉花，不讲产品，让很多人理解真的做这件事情对社会有价值，对我的子孙后代有价值。”李建全的环保理念感动了消费者，“他们说这个事情真的要支持你们”，“棉的产品大家越来越喜爱，这样我们的销量越来越大，工费成本降低，产品慢慢有一点盈利，否则怎么能坚持下来。”

在全棉时代的运营过程中，李建全在几个关键环节上的坚持成就了公司。首先，在成立全棉时代时，有人劝他到国外去注册，但他坚持做一个中国品牌；其次，早在全棉时代做电商时，就有人劝他要搞线上专供款，线上产品定价和线下不同，当时很多品牌都这么干；第三，坚持做直营没有做加盟；第四，坚持不提价，全棉时代的产品价格在2010年确定后，“到现在还是这个价，而这期间棉花的价格已上涨了一倍。”




李建全很舍得在电商渠道上砸钱。光是2016年，在淘宝等电商渠道和官网上砸下去的推广费就达4517.75万元，占总广告费用的55.83%。 由此带来的回报也很丰厚，到2017年，全棉时代的销售额已经达到30亿元。

“双十一”现在是李建全一把手工程。每年的“双十一”，全棉时代都会成立指挥部，李建全担任总指挥，对资源进行调配，“那一天要发那么大量的货物，几百万的单。”为了配合全棉时代的销售，整个稳健医疗集团五六千人可以提供后端支持，“双十一发货调配1500人到1600人，平时100个人就可以了”，“如果不是集团公司怎么可能做到，你说找外面的人，那些人根本不可能做好这些事情，因为这里面有很大的专业性。”

为了保证发货的效率，李建全投资3亿元在湖北黄岗建设了一个自动化物流中心，“我们一个小小的企业投入这么大的物流成本，这都是为了增强服务消费者的意愿。”

在线下渠道这块，全棉时代已经从北上广深向三线城市下沉。“这是通过十多年慢慢让消费者理解到，它的产品性价比是最好的。”李建全说。

现在，全棉时代的对标品牌是MUJI。李建全并不讳言在向MUJI学习，像MUJI、优衣库这些品牌身上的小资调性是全棉时代需要学习的，但是产品质量，李建全还是对全棉时代更有信心。他现在就怕消费者不去比较产品本身，而是根据品牌调性去选择产品。

为了保证全棉时代在品质上赶超对手，获得消费者认可，李建全在研发上投入了几个亿，占到整个销售额的4%至5%。

为了进一步推动棉以替代化纤，目前全棉时代正在研发免烫棉服。以前，女性穿化纤衣服一洗以后晾干就可以穿了，但是棉的要稍微烫一下，加上棉的弹性不如化纤，在设计款式时会有局限。“做一定技术上的加工，让它能够抗皱，特别有弹性，像针织棉的弹性，换一种织法，不是加任何化纤的东西在里面，同样是棉的织法上面也保持有弹性，”李建全相信技术的不断进步也能给他的企业和产品带来改变，“我们这里会有更多好的东西产生。”

李建全的梦想是，有一天棉花能够替代化纤带动人们形成新的生活方式。在他看来，只有形成生活方式，让大家用得多，产业才能改变。在人类千年的棉花使用历史上，其占比已经从100%下降到现在的36%，远低于化纤，“化纤便宜，但损耗的是地球资源，消费者有时候不太理解，买5块钱、10块钱化纤的东西，买回去用完就丢了，这是很不环保的。”

李建全的梦想之路也许还要走很久，但他迈出了成功的第一步。
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“绿色建筑的使命：科技和自然并存”——对话台达品牌长郭珊珊
 





“台达虽然是一个科技公司，但科技是用来帮助提升能效的，如果我们同时能够和自然共存，更善用阳光空气和水，才是最高明的第一优先”








文  洛拉  编辑  孙凌宇  rwzkzx@126.com







郭珊珊最怕坐飞机。2010年加入台达集团（以下简称“台达”）之前，她去过最远的度假地是台湾南部城市垦丁，30岁到45岁，都在同一家酒店踩沙滩。自担任品牌长后，很少坐飞机的她硬抗着恐惧，短短半年时间飞出了金卡。

10月底，她飞到上海，代表台达参加Greenbuild中国大会，领取美国绿色建筑委员会USGBC颁发的“绿色先锋奖”。USGBC颁发的LEED认证是综合考虑绿色建筑设计、施工和运行的最权威的认证体系之一。台达吴江数据中心通过采用台达自有产品及节能方案，在选址与交通、能源与大气、用水效率等方面的综合表现获得LEED高分肯定，成为全球首座LEED v4 ID+C金级认证绿色数据中心。

美国绿色建筑委员会全球总裁兼首席执行官Mahesh Ramanujam特地告诉郭珊珊，LEED此前只评建筑，是台达令他意识到数据中心的重要性，改变了大会的评估准则。

这些年不断地在各地奔波，郭珊珊不仅适应了“云上的日子”，更让台达在“充分利用可再生能源，促进可持续发展”方面的实践也如愿被看见，甚至长出了一对可能扇动世界的翅膀。






聪明的“译者”
 




这家创立于1971年的老牌电子工业公司，被称作“台湾最实在的企业”。直至郭珊珊就任品牌长，方才正式进入品牌元年。郭珊珊品牌长开创了一种新典范。短短的采访交流中就能感知到她行事聪明且极具韧性，又呈现出一些柔软独特的特质，是一位能够激励团队成长的优秀领导者。

甫一上任，面对大大小小的产品和事业部，以及眼前散落的生产线，她通过内部不断地沟通，以及对应外部市场趋势，终于让台达各事业部领导达成共识，把业务范畴划分为电源及元器件、能源管理、智能绿生活三大技术领域。同时，她用“Smarter. Greener. Together.”三个单词，确立了台达全新的品牌承诺，也对应着台达最早的经营使命——环保、 节能、 爱地球。

近代翻译学科有“信、达、雅”一说，无形中切合了郭珊珊的工作准则。“品牌工作需要把复杂的信息化繁为简，传递出去；同时将细微之处落实到十分具体。”

打响品牌需要积极对外发声，郭珊珊自然不会放弃COMPUTEX大会这样的好机会。“2012年，公司在汶川地震后，于四川绵阳捐建了一所台达阳光小学，我就在台湾COMPUTEX展会上布置出一个校园，里头用的都是台达的产品，你可以看到投影设备、移动电源、数据中心，还有太阳能等可再生能源。”

在当时满场都是热辣模特站台的展厅里，第一次有人办学校。步入模拟场景，既有故事又有细节，牢牢捉住了大家的目光，如同欣赏一部纪录片。一鸣惊人后，很快业界皆知：凡是郭珊珊操刀的展位，必定是场馆中最热闹的地方。

至此，郭珊珊不仅完成了对台达的品牌价值与形象的全新定义，台达作为全球电源管理与散热解决方案的世界级领导厂商，还赢得了“台湾20大国际品牌”等一系列荣誉，对内加强了“ONE DELTA”的合作意识。

在这个偏重男性的工业江湖中，外表文雅温和的郭珊珊不动声色，精准译出了台达人共同感知的集体追求，踏步于队列之前。






科技非无情
 




在台达一干8年，郭珊珊强烈的感觉是，自己始终处于一个充满成长动能的环境中。论及学习榜样，她受台达创始人郑崇华老先生感召最深。

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，是前任台湾清华大学校长刘炯朗评价郑老先生时引用的一句诗，也是郭珊珊理解“台达精神”的第一步，那就是学会“推己及人”。




郑老先生被媒体推崇为台湾第一位企业环保长及科技教父，长期致力于打造人人都能拥有的智能绿生活。这位白手起家的创一代从不等待，早早就从台达内部开始实践绿色理念，自己创造出乐土，也通过技术或者捐助，帮别人盖绿色建筑。10年间打造26栋绿色建筑，从校园到厂房，跨越美亚大陆，将理念通过实践转化成实在的经验与能量，用自身影响力拓宽绿色建筑的边界。

如今，郑崇华敬畏自然、尊重环境的谦卑态度一脉相传。在郑老先生的委托下，郭珊珊兼任台达电子文教基金会执行长一职，与科学家团队一起，负责包括水资源、绿色建筑方面的研究及展览工作等。“对我来说，做品牌和基金会的工作，都具备一个类似翻译官的角色功能。我负责将科学家们的语言译成一般人能听懂的意思，如果能够打动人就更好了。”






筑回自然最高明
 




台达盖绿色建筑，涉及维度很多，在推广手法上也创意十足。

2013年的新竹灯会上，为了打破人们对绿色建筑的刻板印象，台达修建低碳建筑“永续之环”，邀请国宝级书法家董阳孜为其挥毫泼墨，制成宣传影片投影播放，呼吁人们懂得感恩自然。这个270°的环形灯体当场引爆话题，其造型灵感源于建筑师潘冀对于生命的感受。“潘先生是很亲土的，他认为人应该感恩自然，站在一个大环境面前不妨弯下腰来，所以做出一个半弯腰的弧面，这恰恰给我出了个大难题。”

从小受到良好教育的熏陶和母亲用心的栽培，郭珊珊拥有了出色的艺术审美。近年来，台达文教基金会在她的带领下，先后在巴黎、北京、台北和高雄等地举办“绿筑迹——台达绿色建筑展”。整个创作过程，像是一场拥有叙事感的“装置创作”，更是一场融合台达实际技术与现实作为的艺术归档。

一路上，台达先是将曼陀罗花状屋顶的木制图书馆，做成帐篷的样子搬进巴黎大皇宫内；随后在清华大学美院的墙壁上，按比例镶进一座苏州市的低碳住宅，一旁挂上名家书画；最后回到故乡台北，利用华山酒厂锅炉室的古迹，重现了八十多年前的旧窑灶。每次展出，都记载着台达对绿色建筑推进的实绩：投射出一个个接地气的绿生活概念。“绿筑迹”展善用地方元素，懂得拉近双方距离并唤起观者的同理心，衍生出更多关于绿色生活的思考。

然而，所有的讲述，都有关同一个生活态度。“展览回到台北，我们取花虫石为主题象征，通过中国书法设计成动画影片播出。因为花是植物，虫是动物，石是矿物，有筑回自然之意，正如绿色建筑必须顺应当地的自然环境而为。”郭珊珊点明背后深义，“台达虽然是一个科技公司，但科技是用来帮助提升能效的，如果我们同时能够和自然共存，更善用阳光、空气和水，才是最高明的第一优先。”
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岩井俊二 寻找樱花下的尸骨
 





“欲言未尽之体，歌之佳也”，这是日式的凄婉和幽玄。岩井俊二的电影里，生命章节的传递往往着力轻，隐于暗涌。
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1995年，导演甲的第一部长片问世。日本，北海道小樽，一封信开启了故事。“你好吗？我很好——”簌簌扬扬大雪中对空山呼喊的背影、借书卡上的“藤井树”、雪地里冰封的蜻蜓，画面在莹润的钢琴音里流转，少年心事藏在了借书卡后的素描里。电影叫《情书》。

一年后，导演乙的电影上映。香港，新年第一天，麦当劳玻璃前互相问候：恭喜发财、一帆风顺、身体健康、大吉大利……俩人落落大方互贺，祝福尽头是“友谊万岁”。色泽柔润，镜头利落，泡在邓丽君的音乐里。电影叫《甜蜜蜜》。

导演乙拿下了1997年香港电影金像奖中的九项，朋友同他说，有部日本爱情电影非常了不起，你去看。一看，果真。后来两位导演在电影节碰了面，“有机会一起拍电影啊。” 约定在二十多年后实现，岩井俊二导演，陈可辛监制，电影叫《你好，之华》。
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没顾得上鼓掌，台下人几乎同一瞬起身，举起相机手机对准了一只脚刚踏上舞台的岩井俊二。镜头的焦点愣了一下。接着在主持人指引下，他半躬身子，磕绊着找到了台上的座位。

10月底，北京夜，大风已经刮了好几天。知乎沙龙现场，由头是新电影《你好，之华》的上映。岩井俊二朝台下观众、台上主持人、翻译员分别鞠躬。落座前，他面向台下半倾点头，腼腆笑了一下。延缓的登场掌声这时才响了起来。

55岁，还是有点难和眼前人联系起来。中分的蓬松黑头发，黑衣服，黑镜框，模样似乎二十多年从没变过，墨一样素净。“我经常被说长得像狗或长得像熊。”当事人却如此总结。置身公共场合时，除了日本导演身上常见的谦逊和沉静，岩井俊二还多了份疏离感。

几年前，有影迷看到他以评委身份出席上海电影节，“岩井俊二就在我旁边，他发言时紧张腿抖，别人都侃侃而谈。因为他紧张，我真爱他。”

这场沙龙上，岩井俊二依然带着点生涩。坐在他对面的主持人状态饱满舒展，台下影迷们备着问题如箭崩弦，都有点儿来势汹汹的意味。毕竟，对中国的观众来说，岩井俊二似乎让人等了太久了。

《情书》开启的是岩井俊二高产的十年，逆光、晃动的不规则镜头是他的语言，蒙太奇则是语法规则，电影呈现出万花筒般复杂的社会景观。但自2004年《花与爱丽丝》上映以来，这位电影人的注意力分流到了编剧和电影制作，他拍纪录片、动画，组乐队开音乐会——对不那么熟悉他的中国观众来说，岩井俊二好像消失了。

沙龙现场，观众的问题一个接一个地冒。“役に立たない（这样啊）……”回答前，岩井俊二总有些为难地自语，他显然不是那种听到问题立马侃侃而谈的人。往往要经过十多秒的思考，岩井俊二才开口回答，他语调迟缓，声音轻，讲到演员中山美穗在《情书》拍摄中的趣事时，连笑声也是轻的。

“火焰是红色的，到了高温会变成蓝色。”朋友、漫画家奈良美智形容过：“所以岩井俊二看起来像‘冰冷的火焰’一般。”岩井俊二的社交网站上，似乎充满了对世界的欣喜与好奇：吃粤菜看到芝麻包子，惊叹着一连拍了好几张照片，感慨“真是栩栩如生的海豹宝宝”。他至今在追《火影忍者》之《博人传》，“乾不是住到博人家了嘛？”一讲剧情就眼神发亮。

“合作下来，我觉得岩井导演身上有种小孩般的天真。”陈可辛比他大一岁，感慨：“在这个商业社会里面能有这种天真，尤其是到现在这么多年了还能保持，是真的不错。”

“离我拍《情书》已经过去了二十几年，感觉兜兜转转转了一圈，我想再创作一个关于‘信’的故事。”岩井俊二说。

“是《情书》的续篇吗？”
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《你好，之华》在中国大连、上海拍摄，周迅、秦昊、胡歌等中国演员演绎一个完全属于中国的故事。拍摄现场，中文英文日文满天飞，大家定了几句暗号，其中一句是“James”——实拍时，岩井俊二一喊副导演“James”的名字，就从10秒前开始重拍。

新电影是一个偏温情的日常故事。“虽然导演听不懂中文台词，但他感受并掌控着情绪和节奏。”电影的中文对白编写者吴楠说，剧中的台词日常，没有追求金句。最初拿到剧本时，演员们看到重复的台词，以为是打印错误。导演解释，人谈话常常不走心，记不住别人的话，自己讲过的又再重复。排练时，演员们依次接话讲台词。导演给出调整，请自说自话，可以打岔，可以抢话，可以讲一半起身逗狗。

“这样演员们就找到了感觉，最后呈现出来的是一种我们在中国的家庭生活中也很常见的场景。热闹而无效的对话，这让我感到大家的生活感受是相通的。”吴楠说。电影中，一处秦昊饰演的尹川嘴瓢、说错字的镜头也保留了下来。

直至电影拍摄结束，吴楠也没告诉导演，自己一度是他的超级粉丝。2000年，大学生吴楠在盗版碟里发现了岩井俊二，刚刚经历了沉闷匮乏的中学时代的她感受到强烈冲击。“可能是因为他表达了一种极其强烈的被放大的自我意识，而且他的表达方式那么美，这种表达可能是我特别需要的。”吴楠想象中的导演温柔内秀，一起工作后，接触到了导演的另外一面，“集体工作中他也是一个坚定、强势、绝对男性化的人。”

新片中，之华和尹川买菜时遇到了之南。这是尹川和之南的少时初遇，第一次采用的是常规的正反打调度拍摄。第二次用了两台摄影机一直围着演员转。“很快拍完，导演说好，那一天的工作就结束了。”吴楠心里一惊，这样真的可以吗？直到她看到成片，“那些旋转被剪辑在一起，我立刻感觉到这就是他独特的语法。导演是一个真正在用影像写作的人。”

“岩井俊二导演的美学跟他的审美就是他选出来的都是接地气的地方，每个地方都是真真实实，就是完全大连真实的地方。我甚至会觉得有点奇怪，竟然还有那么美的地方。”电影中担任监制工作的陈可辛也很感慨：“在片场很多事情岩井导演也是亲力亲为，亲自把关。他就好像拍独立电影一样，自己一个人不停地满场跑。”

“比如他自己扛一个机器，亲自调每个灯光，甚至很多时候他都不用打灯，用自然的光源。”陈可辛说。

自然光之外，岩井俊二也会调整片场的原有光源，比如将各种颜色的婴儿袜子套在灯泡上，改变光的颜色。和他之前的电影一样，《你好，之华》的原著也是岩井俊二自己写的小说，不少情节写下时脑海里就有了画面和音乐通感。

“其实我这次最担心的是音乐制作问题。特别是电影最精彩的部分，非常担心曲调和歌词不能完全配合，压力特别大。”三周的音乐制作时间，岩井俊二写了十首曲子。从1998年的电影《四月物语》开始，岩井俊二习惯自己给电影配乐，有时一边看着影像素材一边写旋律。

上映前，《你好，之华》已经入围了今年台湾电影金马奖的最佳原著剧本、最佳女主角、最佳女配角。

从小说原著、现场拍摄、素材剪辑，到音乐制作，“排列漫长蜿蜒开的多米诺骨牌需要相当的忍耐力。”岩井俊二曾写下，“拍摄电影需要花费超过一年的时间，上映却至多两个小时……花费一年多的时间，贡献我们的身心，这么说来，电影也是一场多米诺骨牌游戏。”

最后一块骨牌已经立好，游戏开始了。
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《你好，之华》，葬礼开场。白绢，黑棺，白花瓣，着黑衣的人们伫立。中景缓拉，远景肃穆。画面延展的伤悲刚要在观众心里成型，“咚”一键钢琴音，悲伤融进汩汩音符，在音乐中化为沉郁和钝痛。

“葬礼的音乐叫《残像》。回顾整个电影，你会发现这段场景和音乐其实和整部电影的风格不太一样。”初冬下午，北京城东，岩井俊二说，“这是给电影添加一种“异色”的方式，也是电影制作的乐趣所在吧。”

《残像》的第二次出现是张超登场。“胡歌饰演的张超是恶魔般的人，并造成了之后的悲剧。从电影整体的角度来说，从他这里开始了不一样的主题。”电影里，张超是个阴暗、困郁的形象。他也曾一度怀着作家的梦想，最后望着出版过书的尹川说，“你只不过是个不出名的作家……感谢我，让你拥有了宝贵的人生经历，得到了写作素材，对不对？”

成为导演后，岩井俊二有次见到很久未见的大学朋友，朋友突然告诉他，“其实我没有看过你的作品。”“看你的作品让我感觉很痛苦。”大学开启了岩井俊二的8毫米电影时代，当时身边的朋友们也怀着成为导演的心情拼命努力着，“因为他曾经也想要成为一个导演，最后没有做到。看我的作品会让他思考自己的人生，到底想成为什么。”

令共同奋斗过的朋友产生了这样的想法，“对于我来说会感到自己的罪恶。” 透过眼镜片，岩井俊二直直看着我说道。“我其实是怀抱着这样的罪恶感一路走来的。因为我一直对这件事情耿耿于怀。其实我做的事情并没有让大家都感到幸福。”《你好，之华》里，他带着遗憾创作了张超这个角色，“其实我不算成功的人，只是在大家都进入社会时，我留了下来，像大学时候一样做着电影相关的活动。”




汇入过往与遗憾，电影是岩井俊二看待世界的窗口，他尝试着感受并理解每一个人。岩井俊二常提到“以太”，这个物理学名词在他的电影《关于莉莉周的一切》中高频出现，这源自物理学家的设想，即一种充满空间的透明连续介质。人们想象以太沟通并界定了空间，岩井俊二也始终寻找着不同文化背景下的社会之间的公约数，相信存在共通之物联系着生命。

《你好，之华》之前，岩井俊二在2010年拍过一部外语电影，英语电影《吸血鬼》。主角吸血鬼是位害羞的生物老师，通过自杀俱乐部网站联系寻死的年轻人，诱骗他们自杀，从而吸取新鲜血液。冷峻高贵、暴露在阳光下会成为灰烬的西方吸血鬼规则，岩井俊二并没有沿用。他将吸血鬼定义为痴迷于人类血液的人。接受美国媒体采访时，他说：“痴迷也是当今男性的一个主题。血液可能是我们所痴迷的任何东西的隐喻，比如毒品、性、电视游戏等。血液是我真正描述孤立的人的唯一方式。”

“时代背景不一样，拍摄城市氛围不一样，但是我觉得会有一个人和人之间的不变的东西，这其实是我一直在寻找的想拍摄的。所以不管是拍古装片，还是我拍地球那一端的故事，我一直在寻找那个普遍存在的东西。”他说。
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手持镜头晃动、逆光拍摄，岩井俊二的镜头是不安分的，传统的稳定均衡封闭的电影美学被打破。统一提高曝光后，他的画面更贴近肉眼效果，逆光中轮廓有着昏柔光晕。飘渺动荡的摄影风格塑造的不只有《情书》式的唯美，《燕尾蝶》更是将这种镜头语言的韵味发挥到极致，快镜头令人物意象化，摇晃镜头、跳切展现着无家可归的移民们生活的黑暗。

这与岩井俊二的早期经历有关。1987年大学毕业后，岩井俊二一直在从事电视剧、MTV及广告片的拍摄。

1993年，岩井俊二拍摄了短篇电视剧《升空的烟花，从下面看还是从侧面看？》——这个有点绕口的名字连导演本人也常弄错。故事朦胧，如烟花般美丽、稍纵即逝，日本电影导演协会破天荒地因一部短篇电视剧将年度新人奖颁给了岩井俊二，电影之路亦从此起航。

电影中，岩井俊二善于描画那些游丝般纤弱、飘渺的少年心绪，一度被定义为“青春映像作家”。新世纪台湾的青春电影也受到了他的影响，同样抓住学生时代的纯爱。导演易智言的作品《蓝色大门》常被拿来类比。

在《当代台湾电影（1949-2007）》中，台湾电影研究学者孙慰川指出：易智言电影的题材、主题、情调和风格与日本新生代电影导演岩井俊二的《情书》、《四月物语》等片颇为接近，但却没有岩井俊二的《梦旅人》、《燕尾蝶》和《关于莉莉周的一切》中的社会批评和人性批判。

20世纪90年代，日本新浪潮电影运动兴起，导演北野武拍摄了《奏鸣曲》《性爱狂想曲》《菊次郎的夏天》，提倡即兴表演、即兴摄影，以“暴力美学”著称。与此同时，唯美主义电影也成了新浪潮电影运动中的重要流派，岩井俊二正是代表人物。彼时的日本泡沫经济崩溃，人们的价值观正瓦解重塑，社会道德与文明正在发生动荡。除了纯美少年之心，他的电影同样呈现了后工业时代的变异，《梦旅人》聚焦精神病患者与精神病疗养院的粗暴，展现了城市边缘人群反抗的徒劳无力，《燕尾蝶》则在对娼妓和流民社会底层的描画中，注解着泡沫经济时代的移民现状。

与同时代极具反叛特色的北野武相比，岩井俊二无疑是传统的，他的电影里常能见到物哀、幽玄的日本传统之美。但如果拿他和小津安二郎、黑泽明、大岛渚等老一辈电影导演相比，他的电影又极为前卫、自由而肆烈。

“我喜欢在一部作品中彻底极端，无论是唯美还是其他。”2002年出席上海电影节时，岩井俊二的这句话作为他风格的注脚流传至今。

《情书》中，岩井俊二使用了交叉蒙太奇的叙事手法，流动、转换的叙事视角与平行交错的环形叙事结构，将死亡与错过呈现得优美而轻盈。《燕尾蝶》如磁铁的另一极，MTV式的动荡画面、音乐旋律交替及特写镜头深化了荒诞和阴暗。值得注意的是，在强暴、搏斗等暴力情节中，岩井俊二以旋转式拍摄、诗化般配乐与剪辑来呈现，稀释了情节中过于袒露的残忍和沉痛。

“欲言未尽之体，歌之佳也”，这仍是日式的含蓄和婉转。在岩井俊二的电影里，生命章节的传递往往着力轻，隐于暗涌。

最新的《你好，之华》也是个关于书信的温情故事。“没有一些非常激烈的、大悲大喜的场景，但其实只是在电影的表面没有展现出来而已，电影背后的故事其实非常有戏剧性。”岩井俊二顿了顿，“想让观众有一种‘你在看这部电影，但是背后有另外一种内容存在’的感觉。”

“绚烂的樱花树下有着衰败的尸体，会有一种樱花绝美又危险的感觉。”他在本子上写下作家的名字，告诉我，这是作家梶井基次郎在散文中描绘的意象。“《情书》中也有这样一个樱花盛开的场景，我个人非常喜欢这个意境。”

樱花树下埋着尸骨，岩井俊二执着于这一意象。樱花、白雪、尸骨，他电影的声色画影透着物哀与幽玄。如到悲痛之处，总有清泠莹润的音符响起，从不让人跌入绝地。
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Ozu风，日本电影界人士经常提到这个词，指小津安二郎的导演风格。岩井俊二曾模仿小津导演的手法拍摄了《毛帽子》。

以跪坐在日本茶室中时眼睛的高度来拍摄，固定镜头中人物错落有致，人与人、人与环境间的关系细腻而缓慢地流淌在画面上 , 形成了小津安二郎作品独特的美学。“初学者经常会用日本情趣、平凡的日常生活等关键词来捕捉他的风格。”岩井俊二当时写下。

上世纪50年代曾被称为日本电影的黄金时代，日本电影大师走进欧洲与美国，比如小津安二郎的《东京物语》、黑泽明的《罗生门》、沟口健二的《雨月物语》，这个时期许多日本导演的风格影响了后来好莱坞的一批创作者。日本电影研究学者四方田犬彦指出，这一时期的电影仅仅是为了满足西方人对于日本风韵的想象，“为适应西方人的口味而制造出来的，得到西方的评价再返销日本。”

“岩井俊二、是枝裕和、河濑直美们的共同倾向，是拒绝宏大叙事，在最低限的思维中维护（而不是确立）自己的世界。”对成名于上世纪90年代的这些日本导演，四方田犬彦批评他们在叙事上的犬儒倾向。并指出21世纪头十年的东亚电影里，唯有日本电影在回避更深刻的思考，转而描述一些不痛不痒的话题。

对于这样的评价，岩井俊二在思考之后，诚恳点头：“其实我也这样认为，不仅仅是我们几个导演，而是针对目前社会发展阶段，所以会有这样的想法出现。”

“比如战争年代，我的父母、祖父母那一代处于战争年代，我祖父母的祖父母的时代是日本内战时期。”与50年前、100年前相比，现在的社会已经发生了巨大变化，“所以我想像拍摄动物纪录片一样，去拍一下人的内心是一个怎样的存在，去拍一些人的行为——时代背景下人们做出怎样的行为，并进行比较，这些都是我在思考的东西。”

约二十年前，岩井俊二开始考虑把核能危机搬上大银幕。那时他刚拍摄完《燕尾蝶》。在长期搭档、制片人河井真的推动下，他与杨德昌、关锦鹏两位中国导演，相约合作“Y2K电影计划”。即2000 年，三位东亚导演各拍一部电影。杨德昌完成了《一一》，关锦鹏作品是《有时跳舞》。

当时，岩井俊二筹备的是以核废料处理站为背景的影片《庭守之犬》，随着作品主题越做越宽泛宏大，拍摄难度越来越大，后来中止。这个题材的选择可以上溯至童年，小学时，岩井俊二曾参观过东海村原子能发电站。东海村是日本核能的研究重镇之一，1999年东海村JCO发生核辐射事故，666人被辐射毒害，导致了两位工作人员死亡。

“其实项目终止之后，我也一直在写这个故事，一直没有停过笔，后来续集的部分也写了一半左右。”直到今天，岩井俊二说起这件事依然沉痛，“直到后来2011年‘3•11’日本大地震，我觉得社会上存在一些问题，这些问题我早就发现了，但是一直没有指出来，我一直在反省自己。”
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从前，世界上普遍用鲸鱼做燃料。在遥远的过去，人类尚未开始利用电、世界尚未像现在这般遭受污染的时代，捕鲸人为寻找鲸鱼，辗转于世界各地的海上，向着那些四处乱窜的黑脊背投射鱼叉，然后收回绳索，用绞盘把它们拉上甲板，用大劈刀剖开表皮，把厚厚的皮下脂肪去掉，取出积存在头部的“脑油”。抹香鲸身上尤其能取得上佳的油。不要的部分就全扔回大海。鲸鱼的骨头、内脏和肉都扔掉。肉也是不要的，他们只需要油。

——《庭守之犬》

2011年3月11日，日本东北沿海发生震级9.0级的地震，这成为历史第四大地震。地震后余震不断，并引发了高达9米的海啸，造成近19000人死亡。震心位置正是岩井俊二长大的故乡，宫城县仙台。地震第二天，日本时事社援引东京电力公司的消息称，福岛县第一核电站1号机组15时6分爆炸后释放大量核辐射造成重大二次灾害。

美国纽约，岩井俊二在电视里看到了地震画面，海啸冲过陆地摧毁一切，若林、名取、荒浜、亘理、陸前高田……从小长大的熟悉街道满是狼藉。“我的故乡每天都在地震。得不到食物、汽油而饥寒交迫的人非常多。海岸上好像还残留着很多的遗体。核电站的状况仍然十分严峻。 ”

接下来，岩井俊二回到祖国受灾严重的东北地区，以纪录片形式访问了身份不同、主张各异的人们，包括环境能源政策研究所所长饭田哲也、《核能发电的谎言》作者小出裕章、在地震灾区四处奔走演讲的演员山本太郎。纪录片《friends after 3.11》里，他们讨论着日本的政治与经济、此刻与未来。

期间，岩井俊二写了首叫《花开》的歌，歌曲在当时形成了社会现象。“这首歌带来的力量是巨大的，我想很难有一部电影能够超越这首歌的力量。可能在这样特殊的时期，这首歌曲能有如此的影响力，其实是很不可思议的。”

“电影一直以来都在为我们预演着未来的各种危机与危险。为了警告我们。然而不知不觉我们却误以为这样的世界只会发生在电影里，甚至连拍电影的人也开始为了拍电影，而利用这些来作为电影的设定。”岩井俊二主导了电影特辑《电影将继续向世界敲响警钟》的播映，包括《生物的记录》、《日本沉没》等片，分别以核爆、投弹、地壳变动等危机状况为主题。




如果电影仅是将灾难作为场面设定来使用，是否等同于剥削呢？电影特辑的特别节目中，岩井俊二与吉卜力工作室制片铃木敏夫讨论。带着对地震和核泄漏事件的反思，岩井俊二修改了小说《庭守之犬》并出版。故事设定在2050 年，人类依靠核电站提供的能源生存，出现大量污染事故，人类繁殖力衰退，拥有健全的生殖能力成了生财之道。这是作者的预警，下半个世纪里，人类如何为污染严重的世界收拾残局？

核辐射的次生灾害还在继续，日本的艺术界人士也纷纷投入到社会运动中。音乐家坂本龙一在反对核电站大型集会上“不能为了用电，就把生命暴露在危险之中” 的发言引发了指责。岩井俊二声援：和生命的尊严相比，那只不过是电，只不过是音乐，只不过是电影，只不过是文明，只不过是学校。

“就算一座城被毁灭，也能照样再启动核电站，就算一个学生自杀了，也能照样开始放暑假，从何时起这个国家已经变成一个‘只不过是生命’的国家了？ ”他写道。

“我一直想要创作和地震相关的题材的作品，但一直没有完成。”18岁开启的电影创作此前从没断过，而地震后的三年成了唯一空窗期。地震后，日本出现了很多纪录片，然而没有故事片。“这不是一个简单的事情，非常困难。‘3•11’大地震给每个人带来的感触和体验都是不同的，我如果单独描绘一个人的影像，那么就无法描绘一个整体的内容。因此只可能拍成地震背景下单独的一个个体的故事。”

地震前的日本如同一棵盛大樱花树，繁盛美丽，地震如同树下挖掘出的尸骨，原有的社会和时代问题以一种极端形态呈现出来。最后，岩井俊二放弃了直接以震灾为主题的电影创作，他重新审视故土，创作了电影《瑞普•凡•温克尔的新娘》，2016年3月在日本公映。“《新娘》是表现日本在地震之后那段时期的社会现象。”岩井俊二说，电影探讨网络社会中人和人关系的脆弱与冷漠，通过电影，他描绘着日本人情绪的不安、情感的动摇以及不知未来应何去何从的迷惘。

因为地图与马匹的相似，岩井俊二常将日本比作一匹马，“‘3•11’地震对于日本来说，就好比这匹马儿受到了巨大的伤害。日本经常遇到灾难，有很多创伤。动物如果受伤的话，会好好休息，直到愈合为止。人们也是一样。但大概因为日本是发达国家吧，不能完全停下来休息，所以即使受到了巨大的创伤，也要持续步履向前。可我一直在想，如果能专注于休养生息，会不会对社会更好。”
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岩井俊二写小说，岩井俊二拍电影，岩井俊二在剪辑，岩井俊二组乐队、开音乐会。“要么去中国，要么跑美国，一直这样来来去去地忙碌生活。”他以1.5倍的速度追逐着波澜壮阔的世界。

18岁时，性急的电影少年甚至觉得电影如果拍不好，“不如去死，以后的人生不必存在了。”零花钱、打工收入全花在了胶片，全身只剩一千日元时，也全买了胶片。可能是导演，可能是漫画家、小说家，他已经下定决心，人生目标就是创作影像，“因为我觉得这个工作就算是花一辈子也没有办法抵达一个终点，我可以穷尽一生去为之奋斗。”

《情书》上映的第二年，岩井俊二模仿小津安二郎导演拍短片时，斟酌着小津导演的《晚春》：安排过了结婚适龄期的女儿相亲，女儿终于结婚的那一夜，父亲却感到了莫名的寂寞。“他从人生胶片中截取这一页，反复冲洗……这种异乎寻常的行为构成了小津安二郎的电影。”这样的剧情让岩井俊二心惊：“这样的小津安二郎，莫非只是在嫁出女儿的瞬间才感悟了人生？人生漫长，会发生许许多多事，但或许对他而言，那些几乎都是无意义的。”

“仿佛是当我们年老去世时，将五年一次更新护照时拍摄的照片整齐地排列在桌子上。”33岁的岩井俊二写下：小津安二郎在《晚春》中描绘的就是人生中这种残酷的部分。正因为他将这些超然地拍摄出来，才更现实，更令人害怕。

生命川流不息是东方的古典智慧，达至凛冽之境，才赏得生之美。岩井俊二喜欢散文《樱花树下》，梶井基次郎在文末写到，当尸骨与樱花合融的概念刻在自己脑海之中时，“我觉得唯有现在的我，才与那些在樱花树下饮酒欢宴的村民们具备了同等资格，并且可以和他们共饮赏花的美酒了。”

“很多小说家最后都是以自杀结局，不是因为完成或者实现了什么而自杀，而是因为有很多想做的事情，但是耗尽一生也无法完成。”活了半个多世纪，岩井俊二觉得目前的自己只实现了20%，所以必须更努力去探索新的领域，做音乐、组建乐队也是出于这个理由，“最近就在想，如果能活到200岁就好了。”

拍摄的第一部电影中，少女藤井树失去了父亲。消息辗转几次，葬礼在后半段登场。下葬后的回家路上白雪簌簌扬扬，滑着冰的少女忽然停步，她发现了雪里冰冻的蜻蜓，后置的悲伤忽然袭涌在脸上。

最新的这一部电影里，失去母亲的小男孩一直玩手机，好像不在意，直到看到奶奶闪了身子，才梦醒般意识到母亲的离世，他开始沉默。夜里，他牵着狗散步，在月光下发现一只死去的小鸟。




这一次，失去至亲的小孩跌跌撞撞跑回家，把家里的鸟笼子打开，把小鸟取出来捧在手心，开窗，放飞了它。

（感谢顾杰、周建平、张宇欣对本文的帮助。）













[image: 2004年，浙江永康，新郎背着新娘进洞房，围观的人乐开了花.jpg]
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婚俗的流变
 





人们的婚姻观与婚俗随着时代的发展呈现出不同的样貌，走向多元、独立
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婚姻生活是人类社会生活的重要组成部分，也是人类文明进程中变化最复杂、最富革命性的行为，婚俗的变化与社会发展紧密相连，它忠实地反映出社会政治、经济和思想观念的变化，鲜明地体现着时代特征。40年来，无论是择偶观还是婚姻礼仪，都产生了非常大的变化。

中国传统婚礼仪式很繁琐，从周代起，就有纳采、问名、纳吉、纳征、请期、迎亲六道程序，谓之六礼，后世演化为请庚、相亲、定亲、报期、行盘、妆奁、迎娶、成婚、回门，包括坐花轿、拜天地、闹洞房。

西方的婚俗随着国门打开，在近现代进入我国民间，青年们开始打破包办婚姻，倡导自由恋爱，穿起了婚纱燕尾服，“文明结婚”。

经过曲折前进的几十年发展，在20世纪70年代，婚俗呈现出新的风貌。

70到80年代，平淡简单的婚礼十分普遍。一张黑白照片、几斤糖果、几桌酒席，一对新人便在亲朋好友的祝福声中礼成。家境不错的人家结婚时开始添置“三转一响”——缝纫机、手表、自行车、收音机，后变成“三大件”——冰箱、彩电、洗衣机。这是衡量男方家庭条件的标准，也是新娘风光大嫁的标志。

90年代后，随着市场经济的发展和人民生活水平的提高，单纯的物质已经不足以构成“婚礼顶配”，原本的三大件在80年代末90年代初变成“录像机、空调、音响”，进而“房子、车子、票子”成为婚姻实力的量尺，婚礼仪式层出不穷，蜜月旅行等庆祝方式多种多样。

2010年至今，人们的思维方式走向多元，婚姻不再成为男女关系的唯一选择。独立意识的增强使更多人有了选择人生的机会，婚姻成为选项之一。

婚姻作为人生永恒的四大喜事之一，尽管方式随时代发展不断变化，风俗持续流变，但其所代表的人们对美好生活的追求从未改变。






70-80年代，平淡生活
 




70年代，物质条件匮乏，人民经济生活水平有限，“婚事简办“成了最合时宜且流行的选择。青年男女经过结识、恋爱，双方自愿结合，即可至政府民政部门办理结婚登记手续、领取法定证书，在法律上确立夫妻关系。

1970年结婚的刘威觉得那时候生活非常平实，虽然物质条件不富足，没有豪宅、私家飞机、豪华汽车，但毫无压力。70年代初大米国家供应价凭粮票0.15元/斤左右，市场黑市价约0.5元。一个月工资可买国家供应粮266斤，买黑市粮80斤。猪肉0.80元左右一斤，黑市猪肉2元1斤，工资可买国家供应50斤猪肉，黑市猪肉20斤。

“对于结婚来说成本就更低了，从结婚到婚后生活，并不像现如今睁眼闭眼都是房租、贷款，那时娶一个媳妇基本也就是老三样儿，而房子基本就是和家里人一起住。”

70年代后期，开始改革开放，人们的物质生活水平得到提高，“简办”也有了硬指标。

上海的李可正是在1979年末走入了婚姻的殿堂。她和先生李岩经朋友介绍认识，恋爱了两年后决定结婚。两人在单位举行婚礼，由当时的领导宣读结婚证书，谈完恋爱经过，再助兴做游戏，给亲友们发一些喜糖，婚礼就结束了。李可记得，那时候人们结婚前，会找木匠给婚房定做大木床、大衣柜、桌子、椅子等木制家具，“流行的说法是要凑够’72条腿’。”

“四大件”是此时结婚最流行的配置，又称“三转一响”，指自行车、手表、缝纫机和收音机。如果都凑齐了，这是桩在世俗意义上还算富足的婚姻。在服装、家具用品还要凭布票买布自制的年代，缝纫机有着弥足轻重的作用，做衣服、缝被褥全靠它。

缝纫机供不应求，也凭票购买，票主要从市总工会到区总工会到企业工会发放给职工，工会优先考虑马上要结婚的青年。这是家里的宝贝，结婚后，李可总会把缝纫机擦得一尘不染，还做了个很讲究的布套罩起来。“有缝纫机的人家，一般都会这么做，”李可说。

自行车比缝纫机还吃香，在公共交通尚不发达的七八十年代，有了自行车，通勤便捷不少。每家的自行车也是精心打扮，车座罩上带穗的套子，车梁用布或彩纸裹起来，车条要绕上几圈毛线转起来。李可家的自行车永远擦得锃亮，每次出门，她会故意快速骑过去，还不忘拨动车铃，在弄堂里留下一路“丁零零”的脆响，没车的人家都很羡慕。




手表算是当时的轻奢品，攒几个月工资才舍得匀出一些买一块表。大部分人的第一块表都是参加工作或筹备结婚时买的，这是身份的象征。

七八十年代，电视机还极为罕见，收音机成了了解外界最重要的家用电器，也是“三转一响”中唯一的家用电器。

光是有了这四个物件还不够，婚姻的富足程度还得看这四件的品牌，蜜蜂牌、飞人牌、蝴蝶牌的缝纫机，永久牌、凤凰牌的自行车，上海牌、海鸥牌的手表，红灯牌的收音机，都是大家心中响当当的品牌。

这些物件并不便宜，李可回忆，她结婚时，一辆上海永久牌自行车要180元；一块上海东风手表要100元，而一台缝纫机要150元；收音机价格大约100元，因为家庭条件不错，她还有了大多数家庭想也不敢想的“一咔嚓”——照相机，价格她不记得了，但那会是实打实的“奢侈品”。算上衣服家具，在不要照相机的情况下，婚礼需要花费六七百元。即便现在看来平实简单，但对当时的人来说，也是一笔巨大的开支。但根植于人们心中的“一辈子只结一次婚”让所有人都觉得这笔钱花得心甘情愿，且力所能及地越多越好。

像李可这样的“顶配”婚姻并不多，大部分人即便凑够“三转一响”，也很难拥有品牌。更多的人根本凑不齐。江华原是六盘水煤矿的一名工人，1977年6月和妻子喜结连理。妻子是种菜的农民，他们结婚时家里就两把椅子、一个橱柜、两个箱子，还是在宿舍住，换了张双人床，没有彩礼、没有嫁妆，只搬了简单的生活必需品，请亲戚朋友吃个饭，就算是结婚了。那时身边也有人结婚时购买“三大件”，他俩很羡慕，但无奈家里条件有限。这些东西都是婚后夫妻二人省吃俭用慢慢置办的。

80年代中后期，现代化进程加快，人们开始向电器化迈进，自行车、缝纫机和手表这些曾经让一代人备感骄傲的结婚大件悄然退位，新的“三大件”变成了冰箱、彩电、洗衣机。冰箱只是单门的，洗衣机是双缸的，电视机是黑白的。

李可弟弟李伟在1985年结婚，她还记得当时冰箱的广告是“新飞广告做得好，不如新飞冰箱好”。冰箱作为结婚三大件却必不可少，主妇再不用为没法及时解决掉的新鲜肉菜或剩饭剩菜发愁。

那时最流行的是红梅牌电视机，彩电是最紧俏的进口货，1986年下半年，商店里宣告彩电无货，同时出现彩电票，能买上一台彩电可是件大喜事，家里亲戚都要通知。

80年代初期，洗衣机需要单位和厂家直接联系购买，当时的单缸洗衣机每台售价约为150元，之后又有了脱水机，使用了一段时间后又出现了双缸洗衣机。作为结婚三大件，与缝纫机一样，洗衣机一般都精心披上外罩。

此阶段，结婚拍套婚纱照成了时髦事，婚纱照多是黑白色。新娘和新郎拍照时开始追求西式服装。新娘要穿洁白的婚纱，手捧塑料花；新郎要穿西服，打领带。先拍两张黑白6寸照：一张横取景，一张竖取景。新人再从中选取一张，放大到16寸，由技师手工着色成“彩照”。“这样一张照片大概16块钱，相当于我半个月工资。”李伟说。

作为婚礼仪式的一部分，那会迎亲队伍比70年代庞大很多，婚车在此时出现。有创意的青年会出动整个自行车大队，浩浩荡荡地去“拉新娘”。

至于婚房，大多是把老房子用石灰粉刷一遍，有的房屋墙壁太破，就用废报纸或者白纸糊上，再贴上手工剪成的大红“囍”字，门上贴着婚庆对联。订一套全新的家具，如果经济条件不够，也得将家具重新漆一遍，让新婚夫妇迈入“新的生活”。






90年代-2000年，物质抬头
 




进入90年代，经济大潮对婚姻冲击明显。“大款”取代“万元户”，成为最炙手可热的结婚对象，事业、收入、户口成为择偶时的决定因素，留存至今的征婚启事上，不乏“不能解决户口者免谈”的语句。

“三大件”换成了录像机、空调、音响等高级家电，自行车已经逐渐被摩托车替代，小轿车也开始被一些富有家庭列入婚礼物品清单。

90年代初，港片仍处在黄金时代，改革开放的深入让一大批优秀的港片得以进入内地，成为一代中国人的时代记忆。在大街小巷的录像厅里，攒动的人头正安静或激动地进行着人生第一次电影启蒙。结婚前，很多情侣在录像厅里约会看电影。结婚后，买台录像机放在家里，是更高级的享受。

流行音乐也处于发展的高峰，港台音乐的流入、内地音乐的百花齐放让人们的精神生活有了更多选择。音响行业因此得到发展，结婚时买个好音响也成为流行。

空调仍属于稀缺物资，通常在单位的办公室才有。即便结婚要买空调了，也是一个房子买一台，放在客厅，有客人来了才开。

传统的婚礼习俗较从前简化，在饭店举办婚礼成为大多数年轻人的选择。摆酒席宴请朋友和长辈，酒菜的档次与菜式和80年代相比有了明显的改善。婚礼的核心成了“吃”。




最繁琐的程序仅剩接亲。新郎带着接亲的队伍赶到新娘家，要经过一番折腾，才能接走新娘，新娘的家人还要用一些点心招待接亲的人，然后在鞭炮声和锣鼓声中把新娘送走。婚车队伍是婚礼最大的排场，有一辆桑塔纳已经很好奇，如果有一辆红旗，那足够成为接下来几天内左邻右舍的谈资。传统的拜天地和掀红盖头的程序渐渐消失。

此时开始进入商品房时代，但结婚买套新房子在当时是很少的。90年代初不少单位还有房子分，那时候有些单位要求结婚登记后，才能排进分房的队伍。普通家庭没有卧室、客厅的分别，只有一到两个房间。有木质桌子、彩色桌布、电视柜，一个小沙发，一个立柜，等女主人进来，一个家就置办起来。

经济大潮对婚姻的冲击更加明显。婚礼变得越来越奢华，婚庆公司如雨后春笋般冒头。电视速配的出现和风靡让爱情变成了一种快餐式的游戏，渐渐削弱了爱情的神圣感。性则渐渐成为公开话题。

尽管《庐山恋》在1980年上映时就贡献了新中国电影史上第一段吻戏，但80年代的恋爱仍停留在看电影、轧马路、牵牵小手，只能在没人看到的地方偷吻一下。在90年代，温饱问题得以解决，情感需求随之膨胀，审视婚姻的维度更加多元，自由、情感、经济甚至性都成为重要考量。

未婚同居虽然“非法”，但越来越多的年轻人“偷尝禁果”已经势不可挡。中国人固守多年的从一而终观念遭受冲击。1993年，中国第一家性用品店在北京开业。90年代中期，涉外婚姻数量激增。

婚姻走向多元的同时，问题也随之发生。婚外情现象滋生、家庭暴力出现、离婚率攀升，中国婚姻不得不直面种种冲击。2001年，《婚姻法》再度修正以适应社会发展和婚姻家庭的变迁。禁止家庭暴力、夫妻间相互忠实等基本原则被列入新法。2003年新《婚姻登记条例》实施，结婚离婚不再需要到单位或社区开证明，婚检也不再是必过的门槛。婚姻的私密性和个人自由得到更多尊重。

市场经济的不断发展蔓延到婚姻领域，在众多婚姻的考量维度中，经济越跑越快，成为最重要的因素。三大件变成了“房子、票子、车子”，这一度成为了“硬性指标”，也引发多次社会讨论。不少年轻人为了终身大事，俯首甘为“房奴”。

婚姻的花费也水涨船高。北京朝阳区的王洋在2002年结婚，房钱48万，首付10万，每月还贷1760元，装修家具7万，电器2万，车10万，婚纱照3000元，蜜月旅游9000元。据他回忆，这在当时算是比较普遍的结婚花费。从前的份子钱几块就能解决，90年代-2000年后飙升到100、200甚至800元。






2010之后，多元婚姻观
 




相比以往，现在是最宽容的年代。单身不婚可以是一种生活态度，未婚同居由大城市向中小城镇普及，“老少配”、“姐弟恋”都被世俗所接受。物质条件的极大丰富使得人们的精神生活走向多元。

结婚成为新一代年轻人的自主选择。二三十年前，几乎人人结婚，不婚独居被认为是失败的人生，被社会同情甚至会遭到歧视。但随着经济环境与家庭观念转变，不婚、独居的生活，在大城市里也不再那么罕见或“不正常”了。但上一辈人仍对婚姻有坚持，两代人的观念碰撞使当下婚姻出现了新状况。

27岁的上海白领许艾与男友恋爱三年，一直没有迈入婚姻的打算，“现在的生活状态就是我想要的。一纸婚书并不能保证忠诚、永久，反而是个约束，没有束缚才觉着浪漫，也会格外珍惜。况且结婚有种种不确定性，防火防盗防小三，还要照顾到他们家的七大姑八大姨，离婚又会伤筋动骨，何必非要结婚呢？”

她的态度一定程度上代表了这一批经济、精神独立的中国年轻一代，在他们看来，婚姻似乎不会带来什么好处。在这种观念引领下，迟婚、不婚、独居变得越来越有市场。对于乐得独居的年轻人来说，一个人的生活更多意味着独立、时尚与自由。

在知乎、豆瓣等平台上，“一个人的生活”从来都是热点话题，获得百万网友的关注，发言的热情远超对恋爱、婚姻、烹饪的讨论。人们在帖子中分享生活经验，事无巨细，大到房屋装修、独自旅行，小到买菜煲汤，物质上有产品批量安利，精神上也有各种方式供人选择。在一群独自生活者的热心指导下，一个人生活的不便与孤独似乎可以因此消解。

李银河接受采访时曾称：中国已开始走向独居不婚的进程，今后还将“越演越烈”。她认为现代社会，婚姻家庭的形成不像过去基于传宗接代或者经济互助，婚姻越来越以感情、追求浪漫爱情为基础，婚姻于是就成了一种约束，其他什么都不是了。“婚姻制度与喜新厌旧的人性相矛盾，而现代社会人均寿命的延长，导致现代人对传统婚姻不再钟情。”从前人均寿命只有三四十岁，婚姻相对容易从一而终。当代社会人均预期寿命七八十岁，两个人的长时间相处极易出现大量的厌倦、摩擦和痛苦。

不过，在传统家庭观念仍根深蒂固的中国社会，结婚仍有特别重要的价值。

“剩女”一词在2007年出现，至今未退出历史舞台。“网恋“随着互联网的到来横空出世，但在经历了无数的“见光死”后，网络最终变回世俗婚姻载体，婚恋的本质并没有发生改变。

国家人口和计划生育委员会发布的《2012-1013年中国男女婚恋观调研报告》显示，中国非婚人口数量巨大，18岁以上非婚人口达到2.39亿。《2014 年中国人口与就业统计年鉴》和《2014 年中国统计年鉴》数据显示，2013年我国20 岁至59岁年龄段单身人口总数为1.7亿人，其中男性为1.04亿人，占比 59.6%，女性为0.7亿人，占比40.4%。男性比女性多近3500万人，而在经济发达的广东省，非婚人口性别数量差距高达165万，成为差距最大的省份。《第六次人口普查》显示，我国18岁以上的未婚人口约有2.49亿，占全部人口的18.6%。




生活节奏不断加快，人们的婚姻越来越忙碌。相亲被一大批“剩男”“剩女”们的父母提上日程，“六人晚餐”、“八分钟约会”、“万人相亲大会”，甚至父母相亲团在全国遍地开花。从前开个联谊会就解决很多对的事情在这个时代成了不可想象的往事。

当下，90后已进入结婚的高峰期。某网络交友网站发布的《90后婚恋观调研报告》数据表明，近30%的男性“父母不干涉恋情”，女性的这一比例为20%，而当父母与自己有不同意见时，超过四成的90后会和父母沟通，想办法说服他们。从学历看，硕士及以上学历的男性最有主见，不理会父母意见占比最高，近两成；女性则随学历升高，听从父母意见的比例呈上升趋势，硕士及以上学历占比更是超四成。

在“介绍对象”这件事上，90后同样也不喜欢父母过多干涉，“闺蜜、哥们儿介绍”是90后最偏好的婚恋交友方式，男女均占63%的比例，其次便是同事朋友介绍，近五成男女接受这种方式。同时，通过婚恋交友平台寻找也是男性偏好的方式之一，近47%的男性会通过这种方式去寻找另一半，婚恋交友平台在男性偏好的交友方式中排入Top3。而“父母介绍”则是所有交友方式中占比最少的一个选项，仅有30%的男性和33%的女性能接受父母帮忙介绍对象。

在张扬自我的年代，婚姻形式不同于从前，举办婚礼也不是必要之举。旅行结婚、蜜月结婚等方式成为新的选择。

选择举办婚礼仪式的新人，找婚庆公司成为首选。大量婚庆公司因此吃香。早期婚庆公司只有录像、乐队等功能，后演变为婚礼仪式全面设计，按照新人的想法创造梦想中的婚礼。从事多年婚庆行业的张科说：“现在主题婚礼最流行，把整个婚礼现场布置成一种颜色基调，玫瑰婚礼以红色、粉色为主，海洋婚礼以蓝色为主。选好主题后，我们用薄纱、鲜花布置现场，给宾客耳目一新的感觉。”这样一场婚礼，包括现场布置、司仪、照相、摄像、化妆等项目在内，收费一般为两万元左右。

张科感觉，现在新人追求个性、别出心裁，对婚礼的要求越来越高。他2005年刚入行时，操办婚礼很简单，只要找好车队、锣鼓队、拱门就行。现在光典礼仪式就有很多花样，前两年流行香槟酒塔，现在又多了许愿烛台、婚礼蛋糕等，拱门的样子也越来越漂亮豪华。典礼仪式后，还会根据新人的兴趣，请人弹古筝、拉小提琴，甚至请歌手助阵。”

由于婚姻的成本让一些家庭实在难以负荷，“裸婚”也成为时代的产物。没房、没车、没钻戒；不办婚礼、不照婚纱照、不度蜜月。两个人照张结婚照去婚姻登记处领了证，这婚就算是结了。

“洞房花烛夜”作为人生四大喜事之一，一直在中国人心目中占据极为重要的地位。人们的婚姻观与婚俗随着时代的发展呈现出不同的样貌，走向多元、走向独立，但婚姻所带来的幸福不会因此消减，顺应时代的改变只是在寻求更好地追求美好生活的方式。

（应采访对象要求，文中提到人名皆为化名）
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贝尔格莱德 一条河，两个岸
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贝尔格莱德有一种显而易见的破败。从位于市中心的汽车站走到共和国广场，会经过一幢幢灰黑色的大楼，又因地势起伏，需要走过一些地下通道和爬坡的楼梯。路上并不干净，街边便宜的汉堡店和披萨店窗户上也沾着油腻腻的灰尘，怎么看这都是一座不讨喜的城市——尽管在塞尔维亚成为第一个欧洲免签国后，这里被众多旅游攻略描述成了一个非去不可的地方。

但对于我而言，贝尔格莱德倒真的是一个非常有吸引力的选项，一来是喜欢的网球选手德约科维奇是塞尔维亚人，二来是我迷恋这座城市的历史感。贝尔格莱德位于萨瓦河和多瑙河交汇处，是原南斯拉夫地区最大的城市。

它最近一次受到广泛关注是1999年的科索沃战争。当时北大西洋公约组织发动的空袭让这座城市的大量建筑被毁，中国驻南斯拉夫大使馆也未能幸免于难。19年过去，当时的大使馆遗址已经变成了旅游手册上的著名景点，就连那些遗留在城市中心的残垣断壁都成了观光客重点关注的对象。其中最有名的当属斯卡达利亚步行街附近的那两座。夏天锋利的阳光刺过来，它们仿佛就坐落在煞白的、光的废墟之中。裸露的钢筋水泥、施工到一半的砖红色墙体、塌陷的楼层……疮疤带着沉痛和自省，也带着不言自明的愤懑和野心。在那两座建筑不远处，我看见了一幅巨大的征兵广告，浓眉大眼、鼻梁高挺的斯拉夫女兵戴着绿色的帽子，英武神气，魅力十足。而就在那旁边的广告牌上，德约科维奇正举着最新代言的运动鞋微笑。

我想起外界在叙述德约科维奇成长故事时，总免不了提及他的钢铁意志，说这个在炮火中长大的披萨店老板的儿子会在空袭的间隙去球场练习。有些人会因这样的描述产生强烈的民族认同，有些人则会说这是煽情的伎俩。我在贝尔格莱德小住时，正好碰上温布尔登锦标赛。德约科维奇和西班牙球员纳达尔在半决赛打得难解难分，露天餐馆、酒吧的电视机上都是这两张汗涔涔的脸。我和青旅女老板一起看球，每个回合她都会情绪饱满地振臂高呼。“德约科维奇是这个国家最伟大的人！”她的激动和沮丧，分毫不差地写在脸上——几天后，我也遇到了对他嗤之以鼻的人，一个在牛津大学读心理学的女博士就从不看他的比赛，甚至在谈到这个名字时都充满了不耐烦：“我不喜欢他身上民族主义的那部分啦！”

是英雄也是敌人，拥趸和反对者总能泾渭分明地分成两派。

一个天气良好的傍晚，我坐公交车从老城市中心去新城的餐馆吃饭。阳光像搅碎的蛋黄，一面打在老城陈旧的古堡和掩映的教堂塔尖，一面又打在新城空旷的苏联建筑屋顶。萨瓦河的右岸，是充满欧洲风情的老城，夏天绿树葱茏，米哈伊洛大公街上坐满了喝咖啡的人。而在萨瓦河的左岸，则是曾经的社会主义新城，有南斯拉夫历史博物馆，也有前南斯拉夫领导人铁托的墓穴。有人称他为元帅，也有人把他当作威权统治的象征。

我去过一次铁托墓，在那里见到了会说中文的塞国导游和中国中老年旅游团。这种旅行场景以前也出现过，在格鲁吉亚的哥里。那是斯大林的故乡。

那天回贝尔格莱德老城的路上，我突然意识到，时间和空间看似移步换景，但历史其实总在循环往复，就像在贝尔格莱德的旅行，看上去有无数条路线，可说到底就是一条河、两个岸，所有游客都是在桥上穿梭。






Tips
 




1.贝尔格莱德的很多博物馆没有英文介绍，如果条件允许，可以找一个当地导游讲述历史。

2.贝尔格莱德换汇最划算的地方在米哈伊洛大公街，但兑换之前一定要货比三家。

3.贝尔格莱德精酿啤酒性价比很高，推荐尝试。
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活着，是必经的最后一场朝圣
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在西藏某个古旧的寺庙里，中年男子罗尔基遵从续弦的遗愿，将妻子与她前夫的合照贴到墙上供奉。他凝望合照片刻，便把前夫那半撕掉，贴到了远远的另一边。这是松太加执导的电影《阿拉姜色》中的一幕。

松太加是藏族电影圈中小有名气的青年导演；《阿拉姜色》片名取自藏族祝酒辞，意为“请您干了这杯美酒”；电影选择的题材也是藏族独有的公路片题材——朝圣。但观者很难把它当成一部“少数民族电影”。你甚至无法回忆起女主人公何时磕下了第一个长头，所有仪式、风雨甚至藏区美景，在镜头中转瞬即逝，我相信这是导演故意为之。他在试着祛除横亘在西藏与世人中间的那堵墙——宗教、时空间和一厢情愿造成的神秘感。他希望把观众的目标聚集到人的身上。

女主人公俄玛在得知自己身患绝症后，执意踏上朝圣之旅。她的朝圣理由充足且世俗：死亡将至，她害怕像前夫一样身上插满管子，“一起朝圣”也是二人曾经的约定。

仓促却决绝的决定引起了连锁反应，俄玛向忠厚的丈夫罗尔基隐瞒了病情和朝圣的初衷；但罗尔基还是发现了真相：“原来妳还记得他。”被拒绝在重组家庭之外的儿子诺尔吾在暴力中长大，虽与母亲一起旅行，却和继父有巨大的隔阂。

不仅主角们无法释怀创痛，几乎每个人都陷在自己的问题之中无法自拔。一个为这家人提供了热茶的普通村民，早年间父亲也死在了朝圣路上，抱憾终生。就连一头路过的驴，也失去了母亲。

这就有了文章开头的那一幕，罗尔基深爱着妻子，但他因此变得自私。妻子临终前一夜向他坦白，只换来了他冷冷的嘲讽。而俄玛事实上已经精神出轨，她丝毫没有安慰枕边人的意思，反而质问他：“你能不能像个男人？”

可我想，没人忍心从道义上指责他们中的任何一个。这些影像过于真实，被柴火熏黑的墙壁、肮脏的帐篷、拿了钱却抛弃俄玛的挑夫、忘不掉旧爱的女人以及心怀妒火的丈夫。罗尔基撕掉照片的一刹那，这种真实达到了巅峰。

我们都是第一次活，第一次都很笨。面对巨大、浓稠的苦难，我们唯一的办法就是一点、一点地笨过去。放下、释怀、立地成佛、把一切交给信仰和朝圣……我们不是不选择这些，只是没有办法。这就是普通人。“人生不满百，常怀千岁忧”可能才是人生常态。在生老病死、怨憎会、爱别离、求不得之间狼狈不堪、挣扎度日。

所幸，人只要还活下去、走下去，或许就能遇到新的因缘。本来，罗尔基想要立刻结束这令人痛苦的旅行。不走下去、不去面对，朝圣戛然而止，以常理度之，罗尔基或许寄希望于，痛苦也会随之终结。可是，他听从内心撕掉了照片，诺尔吾偷走了它们并对这位继父感到绝望，进而出走。最后，诺尔吾站在湖边对他怒吼：我知道你一直不喜欢我，我愿意和妈妈与你一起生活的，但你不愿意。

这场冲突之后，深爱着俄玛的丈夫和儿子，有了一起旅行的理由——共同完成俄玛的遗志。

最终到了拉萨的边境，是否翻过那个山头变得不再重要了。摄像机在山顶缓缓升起，布达拉宫的白色虚影迅速让位于诺尔吾淌着鼻水的脸庞。他告诉罗尔基“我看到了拉萨”并让他为自己做剪发仪式，理发时罗尔基发觉那张被撕毁的照片又出现在了眼前。小孩甚至道歉：“我不舍得妈妈的照片留在墙上。”原本可能让爱崩溃的缺口，在这一刻弥合了。

面对无法避免的痛苦，有没有解法？回头看罗尔基，他如果没有撕掉相片，故事大概在那里就结束了。东方人在面对越大的痛苦时，就越无法正向宣泄自己的情感，要么隐忍，要么通过其他途径甚至伤害自身的行为宣泄。

不妨真一回，哪怕真实的自我是丑陋情绪的集合体。但或许只有直面自己，才能够心无芥蒂地走下去。这个方法听起来不聪明，但是很适合第一次活的我们。
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最后的蓝洁瑛 一点刚烈 一点暖
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就在今年年初，借着好莱坞反性骚扰运动的机会，蓝洁瑛事件当年被遮遮掩掩的两个名字被翻出来。但是那件事情，因为多方原告要么沉默要么被沉默，就这么不了了之了。

风暴核心的蓝洁瑛刚刚过世。香港在一个星期之内接连失去了金庸、邹文怀和她三个重量级人物。一个是武侠小说泰山北斗，一个是电影圈的风云大佬，而蓝洁瑛怎么定义呢？她更像是香港娱乐圈的一个奇观，“一座活着的废墟”，她的遭遇令人同情，引人围观，发人深省，太多的人自我要求“不能成为她”，而要成为人生赢家，比如梁洛施，比如徐子淇，还有跟她同辈的刘嘉玲、邱淑贞：总之她就是垫底的、最惨的那个。

唯独忘记了她也是个活生生的人。以及，她用短短的一生在抗争。自始至终她的生存方式都是“不明白”和“不甘心”，她是多么想让人知道这样的一生并不是自己的错。她年轻时的确有过骄纵，但是这对于一个美丽又当红的女明星来说算什么？台湾以泼辣著名的女明星狄莺多年之后还津津乐道自己当年因为迟到而狠狠惩罚过蓝洁瑛，一脚踹到她肚子上，让她蹲在地上半天无法起来。而那个时候的蓝洁瑛已经不太红了，在人生地不熟的台湾能有多骄纵？

这只是一个小小的例子，是加在她身上的一点霜。压塌她的雪一定是当年的性侵事件，连续被性侵，前后两个大佬，且不用为此负上一点责任，仍然在圈中叱咤风云。她想不明白的一定是这件事，为什么坏人不能受到惩罚？她没有什么亲人，更谈不上有亲密关系，她的内心已经千疮百孔、麻木不仁了。而喜欢她的影迷并没有那么大的力量拯救她，她身边走来走去的都是些奇奇怪怪的、有目的的人，她不是被嫌弃的松子，她是德伯家的苔丝，她被侮辱又被放弃，最终无言陷入命运的沼泽。

她人生中也有过暖的时刻。她去世之后有她的邻居和她的影迷在为她发声，帮她澄清：她不疯，直到人生最后的时刻都是正直而清高，不跟人借钱，跟邻居客气有礼，家里一直保持整洁，她很喜欢看书。那些被狗仔拍到的照片大部分都是断章取义，是无耻的看图说话。虽然有些话维护之情溢于言表，但再去一一核实求证，既残忍又无意义。我宁愿相信蓝洁瑛人生的最后几年，大部分清醒时光是静静度过的，有影迷不辞路远去香港看她，跟她一起吃吃饭、抽根烟、聊聊天，这种温暖一直持续到了最后。也许她一直到人生最后的时刻也没有能够和自己和解，但是她仍然知道在这个世界上有人关心她，有人爱她，有人在用自己的心来温暖她，她是怀抱着这些信念静静辞世的。

蓝洁瑛无疑是个悲剧，但是她的抗争与自我放逐并没有错，大部分的时间里，她还是遵从了自己的内心，没有屈服，没有自我出卖，没有向命运低头求和。这样的不转圜和决绝，还是比那些长袖善舞看似活得“体面”的人生赢家们厉害得多。
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穿过一个名为《洞见》的“时间虫洞”，走进喜马拉雅美术馆《荣耀传奇：拿破仑•波拿巴(Napoléon Bonaparte)特展》的展厅，劈面而来就是两尊拿破仑的雕像，但是审美和含义各异，一尊是拿破仑生前的雄伟造像，另一尊尺寸跟第一尊不相上下，却是一件当代的装置作品，这尊拿破仑浑身植满了土黄色的草皮，青青绿草从英雄身上长出来，这是东方式的无常美学：千秋功业不过一抔黄土衰草。

这些展品的拥有者皮埃尔•让•沙朗颂(Pierre Jean Chalencon)是法国家喻户晓的艺术收藏控，也是活跃的电视主持人和网红。他从17岁开始收藏跟拿破仑有关的一切事物，甚至卖了自己心爱的摩托车买入一封拿破仑亲笔书信。现在，这份长长的收藏名单已经超过了1500件，并常常被世界各地的美术馆延借展出。

这份收藏甚至让专业的拿破仑专家眼红，伯纳德•谢瓦利耶（Bernard Chevallier）是法国荣誉骑士勋章和法国艺术及文学司令勋章的获得者 ，入行之初就在法国枫丹白露国家博物馆担任馆长，近水楼台，专业研究拿破仑及其皇后约瑟芬超过三十年。他说，跟国家机构比起来，沙朗颂的收藏更加灵活，“他看中什么，只需要签一张支票就搞定了，而国立的美术馆则需要冗长的报批流程才能收购藏品，这就使得很多精彩藏品集中到了私人藏家手中。在欧洲，乃至全世界，沙朗颂的拿破仑收藏都是顶尖的，在法国只有另外一位私人藏家可以勉强与他抗衡。”

沙朗颂看起来确是个生机勃勃的人，一头爆炸式的金发，手指上套满bling bling的硕大戒指。他的脖子上挂着一串巨大的金链cameo，上面雕刻着拿破仑的头像，据说是拿破仑的母亲委托珠宝工匠定制的。他的收藏理念就是，不管你手头有多少钱，有多少买多少。这种狂热的超前消费和大胆收藏反而为他带来了财富，几年前，他甚至买下了位于巴黎市中心的薇薇安宫并彻底装修了一遍，未来，这里将成为他放置藏品并向大众开放的艺术宫殿。“但是，这一切都得等我死了以后。”

他开玩笑似的管谢瓦利耶叫老爹，在收藏生涯之初，他常会把自己相中的东西拿给老爹鉴别真伪，但是这么多年买下来，他自己也已经成为专家，不再需要别人给意见了。

“拿破仑的收藏非常特别，他不是在死后才被收藏，在他活着的时候，人们已经把他视为伟人，开始搜罗一切跟他有关的东西了。因为需求太大，所以赝品也很多，真假混杂，收藏需要很高的甄别能力。”

在展厅中，最引人注目的就是拿破仑军事生涯中最著名的画卷——《拿破仑•波拿巴从大圣伯纳山口穿越阿尔卑斯山》，这幅画在全世界有五个版本，大尺幅画像现藏于卢浮宫和凡尔赛宫，而沙朗颂收藏并展出的这一件是为大创作而画的初稿。它尺寸虽小，画功却很到位，这也是新古典主义大师雅克•路易•大卫最广为人知的代表作，画家描绘了拿破仑在战役中掌控大权的气宇轩昂，画面底部还出现了“汉尼拔”和“查理曼”这些英雄的名字。拿破仑指挥军队冒着严寒与雪崩的危险，出其不意翻过大圣伯纳山险坡，最终获得了马伦哥战役的胜利。大卫把拿破仑勒马向上的姿态以对角线的趋势充满整个画面，整个世界统统在他脚下。但有趣的是，当时的真实情况其实是拿破仑骑着一头骡子穿越了阿尔卑斯山。

这幅画作中作为拿破仑标志的毡帽也一起展出，由拿破仑生前的御用帽匠波帕德制作的、拿破仑在 1809 年艾斯林战役中戴过的帽子已经饱经风霜，开始残破。据说拿破仑非常喜欢船舷侧宽边的设计，是“横向船型”，帽子翘起的两边与肩膀平行，像乘风破浪的船，这样在战斗中，就可以很容易把他和他的军官们区分开来，军官们只能戴“纵向船型”的帽子。林林种种的藏品中，甚至包含了拿破仑当年穿过的贴身衬裤、方巾，和他当时可能在瓦格拉姆战役中使用过的行军床。拿破仑曾说:“军队的力量，就像力学中动量的大小一样，是由质量乘以速度来估计的。”在战役中，拿破仑和他的士兵一样，睡在可折叠的、容易移动的床上，枕戈待旦，随时行动是军事家必需的敏捷。

陈丹青曾经在他广受欢迎的艺术史节目《局部》中谈到大卫的另一幅名作《拿破仑加冕礼》，据说在拿破仑称帝的前夕，约瑟芬担心自己因为年长不能生育子嗣，将来地位不保，私下找到主教，忏悔说，自己和拿破仑并未依照教徒的仪轨举行正式婚礼。主教因此告诫拿破仑，如果不按照宗教程序成婚，教皇将不予承认加冕的合法性。于是，在加冕典礼前夕，拿破仑跟约瑟芬完婚。在大卫的《拿破仑加冕礼》画面上，正在躬身屈膝接受加冕的不是拿破仑，而是约瑟芬。陈丹青说，“这（场加冕）不是皇帝的胜利，而是皇后的胜利。”

《拿破仑加冕礼》目前已知存世的共有三幅，第一幅是现存于卢浮宫的巨幅油画，另一幅收藏于凡尔赛宫，沙朗颂所拥有的第三幅是雅克•路易•大卫绘制的初稿，因此格外珍贵，画面虽然尺幅略小，但是构图和用色却和卢浮宫的画作保持了一致，显示出画家成竹在胸的娴熟度。




在沙朗颂的收藏里，你不但可以看到由主教签署的拿破仑与约瑟芬婚约文件，还可以看到1809年，拿破仑与约瑟芬离婚的婚姻废止书，这本大红摩洛哥小羊皮封面的巨型离婚证是当时一式两份中属于约瑟芬的那一件。建功立业的皇帝迫切需要继承人，没有子嗣还是成了皇室姻缘里巨大的绊脚石。

“但是他们两人依然是精神上的伴侣。”谢瓦利耶说，“拿破仑爱恋上约瑟芬的时候还是个毛头小子，而已经是成熟女性的约瑟芬非常擅长给他慰藉。”虽然他们两个各自都有其他情人，但是两个人总也无法真正地分离。离婚之后，拿破仑还是保留了约瑟芬的皇后头衔，赠宫殿给她居住，而且依然给她写信、向她倾诉。在陈列着拿破仑和约瑟芬爱情信物的展厅里，大红色的墙壁上是英雄难过美人关的宣言：“比起欧洲大陆，我更希望能够征服的，是你的心。”“若你的爱情不能使你发奋，不如不要。”

作为18世纪法国大革命中脱颖而出的佼佼者，拿破仑以耀眼的军事天才和非凡的个人魅力，从科西嘉小岛上没落的贵族一跃成为法兰西第一帝国的君主。他多次击退由英国、俄国、普鲁士等组成的反法同盟，在统治期间使得帝国民生得到改善并扩大了帝国版图。

更令人动容的是展厅中两幅拿破仑暮年的照片，其中一幅是保罗•德拉罗什描画的拿破仑在1814年向反法同盟国投降之日的样子，在此前几天，拿破仑已经签署协议结束了对法国的统治，即将被流放到厄尔巴岛。他回到枫丹白露，径直走向最喜欢的小房间，把自己锁在里面，瘫坐在椅子上。此时，他脸上的少年气已经消磨殆尽，有的只是不甘和深沉的痛苦。另一幅詹姆斯•桑特的《拿破仑：最后的阶段》则更加郁沉，画面上几乎只有黑灰和霭黄，仿佛他全身都已经化为灰烬，画面上唯一的光源只有一双眼睛，还在燃烧。

拿破仑在位期间，颁布了影响至今的《民法》，也称《拿破仑法典》——它从政治、民事、商业和婚姻等方面确立了现代法律体系的范本，在今天的展厅里，你依然可以看到这部法律的原初版本：一本绿色的皮面法典，封面上装饰着金色的谷穗、马车轮、盾形纹章……在帝王消逝之后，仿佛依然在昭示着它恒定的价值。
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岳华有一张好人的脸
 










文 本刊记者  张宇欣  编辑  杨静茹  rwzkhouchuang@126.com







10月20日，香港演员岳华去世，享年76岁。他一生情史缠身，讣闻履历都与感情纠葛脱不开关系，本人如何倒是次要了。

譬如，成名作《大醉侠》里他和郑佩佩、陈鸿烈合作，由此衍生出轰轰烈烈的三角恋。再往下讲，娱记亦舒那时喜欢找他们玩，会装夜盲让岳华送她上楼回家，后来和岳华恋爱，看到文章提及岳和郑佩佩，怒将男友西装剪烂；翻到郑佩佩从异国寄给岳华的信，怒而将之登上报纸。《志云饭局》上岳华还说，亦舒生气时去邵氏宿舍，在他床铺心口的位置插了把刀……

但即便闹出诸多狗血事件，亦舒也说，岳华“有一张好人的脸，好人的性格。他是那种会使别人自然去占他便宜的好人”。她列举过岳华的种种优点，包括不抽烟、不赌博、不乱花钱、孝顺、演戏努力、得空给她讲解古文等——就是个活生生的家明。

此外，也很容易从各种访谈里捕捉岳华的好：有好事港媒曾将他评为“十大怕老婆男士当选人”之一。妻子恬妮在采访中表示过，岳华的包容彻底改变了她的性格。郑佩佩多年后当面对他说，“或许你真的是对谁都一样好，但……你是我一生中对我最好的那个人。”作家西西说岳华可演令人改邪归正的导师。导演李翰祥在《三十年细说从头》里写，岳华经常配合导演哄女演员拍戏，还给制片人垫钱。

岳华自己也演了很多温良儒雅的角色，像是《大醉侠》里的范大悲，《乾隆下扬州》里的郑板桥，《风流韵事》里的名儒萧翼。岳华去世后，罗家英发文缅怀：“他勤奋，好学，良善，大好人……移民加拿大也当上华人团体的会长，为香港移民奔走，功劳甚大。”

岳华的长相在香港演艺圈从不是一流，可贵在演戏踏实。他1942年出生于上海，优渥家境使他自小得到艺术熏陶，10岁被北京舞蹈学院录取，因父亲反对未去就读；高中毕业，又被上海音乐学院录取。二十来岁，他随父来到香港，1963年顺利考入南国实验剧团训练班二期，后与邵氏签了八年约，五期学员罗家英说他是让人佩服的尖子生。

1966年，胡金铨极具古典美学意蕴的作品《大醉侠》捧红了岳华。到70年代，他出演了一系列邵氏古装片，颇受市场欢迎，后来甘愿在楚原的电影里给狄龙等做配角，演的多是儒侠，不过少数如律香川、无花之类反派，也别有狠辣魅力。他接片不拘一格，既演李翰祥的风月片，还涉猎恐怖片、喜剧片。80年代初，他转战小荧幕，90年代携家人移民温哥华，呈半隐居状态，直到2007年回归，在《巾帼英雄》《大太监》等剧中表演皆沉稳出众。

老去的岳华更是一个健康、快乐的好人。他在《珠光宝气》里饰演富豪贺峰，和小30岁的蔡少芬恋爱、与儿子争夺权势都显得淡泊。《谁家灶头无烟火》中演固执古板的“铁笔食神”，仍然不失温和。这样的熨帖气质或许妨碍了他成为真正伟大的演员，但演戏是一份工嘛，生活更重要。他像许多香港演员一样，看重和妻孩过小日子（在温哥华，他多年来接送女儿上学、上班）；等慢慢进化成可亲的大家长，便安于在港剧里演各种配角父亲。

去年，岳华与TVB解约，正式神隐。与他多次合作的TVB演员马海伦去年4月还在微博上求助岳华的粉丝，希望能够早些联络到华哥。后来无线高层曾励珍出面澄清，说岳华回加拿大休养，身体并无大碍。直至前些天去世的消息传来。岳华的晚年着实低调，像是港媒讣闻形容的，“甘草艺人”。

香港演艺圈独揽万千星辉的时代早已过去，但一个个明星的逝去才认真地提醒观众，这个时代真的在消失，不禁怅怅。
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