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如何理解“多元”



吴剑修

摘要：“新子学”提倡多元。“多元”的意蕴可以从两个维度理解：第一，多元是一种价值诉求，意味着对历代以来提倡单一性价值的“经学思维”的反对，它阻碍了文化的自我更新;而这一价值诉求的提出，来自我们对于历史和传统的反思。第二，多元可以看成是一种方法视域，意味着我们要从历史的维度去探索一种思想的多元汇流和其后世的分支演变，从而避免陷入逻各斯中心主义的泥淖中。

关键词：“新子学”多元 思想史

自2012年方勇先生于《光明日报》发表《“新子学”构想》以来，迄今已逾六年。其间，方勇先生又先后发表《再论“新子学”》《三论“新子学”》等文章，进一步深化和完善“新子学”这一学术理念。学界各专业领域的学者都根据自身学科特点，加入“新子学”的讨论之中，有关“新子学”的专题论文也已达百余篇之多。这不得不说是一个令人深思的学术现象。

一、学术与思想之间：“新子学”的价值诉求

回望这六年来对于“新子学”的讨论，我们似乎能得出这样一种印象：“新子学”这一理念并非仅仅是一种学術理念，它还包含着深重的人文关怀和现实关怀，并希图对古典价值进行现代的融入。从这个角度说，“新子学”的最终任务是要化学术为思想，并以此来应对复杂多元的当今世界。正如杨国荣先生所说：“比较而言，思想较多地涉及社会领域中的价值取向和价值选择，学术则更为注重事实的把握，与之相关的是理论性探索与经验性研究的分野。学术和思想同时也表征着人与世界不同的关联。学术所体现的，首先是人在事实层面对世界的关切，思想所体现的，则是人在理论层面和价值层面对世界的关切。”（杨国荣：《学术与思想之辨》，《探索与争鸣》2017年第12期）简单地说，就人文学术而言，学术所面对的事实是如山的历史材料，基于其本身的客观性立场，学者一般不会直接面向现实发言。而一个思想者并没有这种顾虑，他的目的在于表达自身的价值关怀，历史本身在他的眼中只是表达诉求的工具。随之而来的是这样一个尴尬的局面：学术成了一门书斋里的技艺，而思想很多时候又被贴上浅薄、浮躁的标签。这也是一直以来有人提倡“做有思想的学术，立有学术的思想”的原因之所在。然而，要达到这样的境界又是何其之难，被我们称之为国学大师的王国维、陈寅恪诸先生似乎也很难做到这一点吧？

那么，我们该如何搭建由学术通向思想的桥梁呢？问题在于，学术与思想之间是否存在着某种共性？学术面对的是客观性的历史材料，思想面对的是现实中的诸多价值诉求。如果我们承认现实中的价值诉求与历史材料中所呈现的前人的价值追求具有某种共性，那么桥梁的搭建便成为可能。克罗齐曾说“一切历史都是当代史”，正是要说明历史与现实之间存在的某种共性。朱光潜先生曾这样解释道：“历史是过去底生活没入我的现在底生活，扩大我的现在底生活。没有一个过去史真正是历史，过去史在我的现时思想中才能复苏，才能获得它的历史性。所以一切历史都必是现时史。……过去只有和当前的视域相重合的时候，才为人所理解。”

这种“过去与当前的视域的重合”被我们称之为传统。方勇先生在《再论“新子学”》中说道：“‘传统并非‘过去。‘过去代表已死之物，‘传统则指存在于当下并介入现有世界构建的事物，即一切传统的也都是当下的。”此说确为的论。但传统究竟是什么？这似乎是一个难以回答的问题。原因在于传统自身的多元性。传统自身并非单线的延展，而是多元的汇流。如佛教的传人、明清以来的西学东渐等，都参与中国思想文化传统的建构，稍有历史知识的人都不会否认这一点。但是除了这些显性之物的汇入之外，历史中还存在多股暗流的汇入，而这些暗流恰恰是我们研究历史思想时的重点所在。

“新子学”提倡多元可以说是把住了传统的脉搏。以往的历史叙述总是站在一种一元论的立场上去建构传统，其中原因有二：第一，语言逻辑自身天然有一种一元论的建构倾向。这种语言逻辑在理论的建构上具有极强的排他性，任何不能融入其话语体系之中的历史材料或价值诉求，都被当成理论的排泄物，搁置在一旁。第二，汉武帝罢黜百家以来儒学上升为一种意识形态，也自然占据了历史叙述中的主线。这种意识形态，我们称之为经学思维。经学思维将“六经”当成是百术之源，统摄万端之根本大法，世间万理已被前圣说尽，我们只要为六经作注脚即可，由此形成一种封闭的解释系统，思想的更新变得极为艰难。然而值得注意的是，经学系统的历史形成本身也是一种多元汇流的结果，而并非万世一系的王道之传。“新子学”提倡多元，正是要对这两种倾向进行反对，也就是说，“新子学”所提倡的多元需要从这两种倾向的对立面去理解。

二、多元作为价值

首先，“新子学”所提倡的多元是从历史回溯的角度对历代以来“经学”这一价值形态的反拨。汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”以后，经学与儒学相结合，奠定了中国两千年来基本的思想形态。汉武帝独尊儒术以后，诸子之传承遂隐没不彰。墨家、名家汉代即中衰不传，阴阳家衍为术数小技、法家之学，历代统治者虽皆用之，却讳言其道，只有道家之老、庄借汉代所兴之道教而得其传。从历代目录学的演变上也可以窥见诸子学的消隐，汉代刘歆创为《诸子略》，以思想为标，述诸子之传，而后代之子部书籍则愈收愈杂，凡不能人经史集部之书，皆归子部，使子部之学几成一个大杂烩，目录学所承载的“辨章学术，考镜源流”的学术理念也随之成为一句空话。方勇先生纂集《子藏》，凡不涉及思想的方技杂考之书一律不予收入，即对这一现象的拨乱反正。

诸子学的隐微不仅仅在于其思想学脉的中断，更重要的是诸子学术精神的中断。先秦诸子立说，多不依傍古人，而后世立说，则多以孔子为标，个人独立思想的表达由之戴上了～个镣铐。当学者以孔子标准为标准时，也终将陷入一个自我纷争的死胡同。另外，还值得一提的是，后代受孔子“述而不作”思想的影响，学者多不敢独自立说，而是依托注疏这样一种著述形式旁通曲畅地表达自己的思想，如郭象、王弼等思想大家都是通过《庄子注》《周易注》表达自己的思想，即使像朱熹这样博通古今的大儒也不能免俗，而以注疏《四书》来发挥自己的理学思想。后代注疏这一述作方式，虽然对理解经典原文益处颇大，然而对于阐释学者自身的思想却多有桎梏。所谓“疏不破注”，学者在解释经典时多要以所谓的“历史客观性”为准则，强为前人说项，不敢越雷池一步，个人的思想也就不得不屈服于经典的权威之下。这种思想形态带有极强的排他性色彩，导致中国文化内部很难得到更新。只有在遇到强大的外来文化的侵袭时，这一思想形态才会稍稍打开缺口，实现中国思想的更新换代，如佛学的传人和近代西方思想的东渐。

“新子学”提倡多元，正是要打破这样一种强制性单一价值形态对国人的束缚，让我们在文化形态的内部就能实现思想的有效更新，并以此来解决时代所提出的问题，而不是等到面临异质文化的侵袭时才去艰难应对。

不过，有一点需要注意的是，我们所要反对的是作为意识形态的“经学”，也就是说我们要反对的是经过历代统治者的规训所形成的“经学思维”一一对三纲五常等单一性价值形态的认同，而不是反对经学这门学术本身。诸子之前是王官之学，其后，周室衰微，王官失守，官师散至各地，而我们所称的“六经”正是王官之学的遗存。“六经”其实并非儒家所专习，《墨子》书中载《尚书》之文，《老子》通于礼学，《庄子》其学无所不窥，固有“《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分”之语;秦朝崇法家，以吏为师，然仍立有经学博士;汉初晁错乃法家，然从伏生受《尚书》;刘向为传《老子》四家之一，而又深入经学。由此可见，经书确非儒家所专习。然孔子时取王官之学中《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》等书，教授学徒，后世儒家又多有“六经”之传记，所以孔门之徒与“六经”关系最为密切。然除“六经”之外，先秦诸家亦各有经书传授。《墨子》有《经上》《经下》《大取》《小取》诸篇，统称《墨经》;《管子》中有《形势》《九牧》诸篇，称为《经言》，又有《形势解》《九牧解》，可知《形势》《九牧》等亦是经书。《韩非子·内储说》中有“右经”一语，则《内储说》实为《内储》一经的传注。由此可知，如要探究诸子的思想，熟稔经学是一个必要的工作。而所谓的经学思维则指的是一种意识形态，这种意识形态以孔子之心为心，禁锢思想，对探究事理毫无益处。深处当代，经学已经不可能上升为一种意识形态了，最好的态度可能就是章学诚所说的“六经皆史”，即将六经看成先秦时期的思想史材料。

同时，也正是在这种历史的回溯中，我们找到了与传统经学相异质的一种学术形态——先秦子学。《再论“新子学”》中将先秦时期这一多元的思想形态称之为“子学现象”。先秦诸家虽互有批判，但是各家思想对话中相互吸收和融合，最终促进了整体的思想的发展，这正是“子学现象”的魅力与活力之所在。正如方勇先生所说：“这种现象的生命力，主要表现为学者崇尚人格独立、精神自由，学派之间平等對话、相互争鸣。各家论说虽然不同，但都能直面现实以深究学理，不尚一统而贵多元共生，是谓‘子学精神。”章太炎曾评论先秦诸子道：“盖中国学说，其病多在汗漫。春秋以上，学说未兴。汉武以后，定一尊于孔子，虽欲放言高论，犹必以无碍孔氏为宗，强相援引，妄为皮傅，愈调和者愈失其本真，愈附会者愈违其解故。故中国之学，其失不在支离，而在汗漫。自宋以后，理学肇兴。明世推崇朱氏过于素王;阳明起而相抗，其言致良知也，犹云‘朱子晚年定论;孙奇逢辈遂以调和朱、陆为能，此皆汗漫之失也。惟周秦诸子，推迹古初，承受师法，各为独立，无援引攀附之事。虽同在一家者，犹且矜己自贵，不相通融。”

春秋以上乃王官时代，王官之学各有执守，重家法而不重私说，所以章氏言“春秋以上学说未兴”。所谓汗漫，即理论漫无标准之义。后世学者多依附孔子立论，当个人观点与孔子观点相违背时，只能强为之说，走向解释学的死循环，真理遂越辩越不明朗，其理论的批判性也就在圣人的阴影下失去了效力。章氏这段话最主要当然是对后世“以孔子标准为标准”的思想阐释的批判，但是在此之外，他还是在为“支离”的汉学正名。《四库提要》云：“空谈臆断，考证必疏，于是博雅之儒引古义以抵其隙，国初诸家，其学徵实不诬，及其弊也琐。”《四库提要》所谓之“琐”，即支离之义。其后方东树著《汉学商兑》，也是以“不切实际，支离琐碎”指摘汉学，而章太炎此处云“中国之学，其失不在支离”隐约中有种为汉学正名的意味。

汉学最重要的一个特质是以考据为基，重视历史材料的整理与考辨，其学术精神的内涵中带有极强的历史性意味，似可以用章学诚“六经皆史”概括，当然，章学诚对汉学“为考据而考据”的倾向也多有批评。可以这样理解，章学诚“六经皆史”的观点，是从纯考据到“由考据即义理”的一种转向。从某种意义上说，章太炎可以看成是章学诚“六经皆史”思想的继承者。梁启超曾评论章太炎说：“他本是考证学出身，又是浙江人，受浙东派黄梨洲、全谢山等影响甚深，专提倡种族革命，同时也想把考证学引到新方向。”所谓把“考证学引到新方向”，即是说章氏不再为考据而考据，而是把思想的阐释渗透到历史材料的考证之中，考证在章太炎那里只是揭开古人思想面纱的一个工具而已。章太炎所著《煊书》《国故论衡》《诸子学略说》等书，都并非单纯的考证之书，又非宋儒那样的义理之作，而是以历史为脉络把考据渗透其中的思想史著作，这之中也灌注了章氏个人的思想观点和价值诉求。这种言说方式与宋儒言道不言器的性理之学和今天西方哲学的概念演绎相比，将思想的历史演进呈现出来，显得更加言之有物。近代以来，章学诚的学说大放异彩，得到梁启超、胡适、顾颉刚等人的大力赞扬。梁启超作《论中国学术思想变迁之大势》，从地域和时代继承的角度论诸子思想源流;胡适作《诸子不出于王官论》驳斥《汉志》之说;顾颉刚建疑古之派，考校上古帝王世系，以颠覆儒家道统说。这些都可以归为思想史一类的著作，也都可以看成是对章学诚“六经皆史”这一思想遗产的继承。值得一提的是，胡适论“诸子不出于王官”，顾颉刚之疑古，都并非单纯的客观历史叙述，他们都是以这一言说方式去表达自己的价值诉求。胡适之说，在于切断经学（王官之学）与诸子的直接关联，否定经学为一切学术根源的观点，并由此解脱经学对学者思想的束缚;顾颉刚考校上古帝王世系，则在抨击孟子以来的道统说，以颠覆孔子以来儒家对于古史的建构，通过对儒家历史解说权的否定以质疑儒学的独尊地位。也正因为这样，二者的观点才在当时的学界引起了广泛的讨论。

方勇先生在《“新子学”构想》一文中说道：“‘新子学概念的提出，根植于我们正在运作的《子藏》项目，是其转向子学义理研究领域合乎逻辑的自然延伸。”《子藏》项目是在汉学的方法领域对前代诸子文献的钩稽和整理，而方勇先生所谓的“合乎逻辑的自然延伸”，其实也正是意味着从诸子材料的单纯钩稽和整理到对于诸子材料的思想阐释的转向。这种转向其实与上文所说的“六经皆史”观点中所蕴含的由纯考据到“由考据即义理”的历史转向相一致。方勇先生的六卷本《庄子学史》系统梳理了庄子思想在历史演进中的流变，正是对他所提出的“新子学”理念的初步实践。在思想史的梳理中，我们才能够理解思想本身并非“一”的存在，它总是以不同的面目在历史的舞台上显现自身。正是在对于历史的把握中，我们才能清晰地洞察到思想是一种多元的存在，而不是“一”的存在;也正是在历史的视域中，我们才能把握多元的内涵。另外，一种思想的伟大也正在于其思想的开放性——思想在对现实的应对中表现出了多种可能性，同时也意味着其阐释的多元性。这一性质为后代人对这一思想做出某种合乎时代需求的革新提供了可能。

三、作为方法的多元

其次，对多元的提倡也意味着对由单一性语言逻辑所构建的理论的反对。简单地说，是要以历史的逻辑去解构语言的逻辑，使我们避免陷入逻各斯中心主义的吊诡之中。从这个层面上说，我们所提倡的多元，其实是一种学术视角。这种学术视角意味着我们对待一种思想，并非是把它简化为一种哲学概念的推演，而是能从更广阔的历史视野上去看待一个思想形成的多元汇流、一种思想本身的多种现实可能性、一种思想在后世的多元演变。从诸子思想的角度而言，诸子思想所形成的条件除了对王官之学的继承以外，当时政治形势的动荡也激发了他们思想的勃发。此处，值得探究的是中国各地不同的地域文化对诸子思想的形成也有诸多影响。《中庸》即言南方之儒和北方之儒性格特质之不同。春秋时期齐地多阴阳家，与其地处海滨、富于幻想关系密切。其他诸如道家、法家等皆与诸子所处地域有莫大关系。

时值当下，对于诸子学的研究大致分为三种：第一，对于诸子书籍的整理、校勘和训诂;第二，根据历代文献和出土文献对于诸子思想史的研究;第三，对于诸子思想的哲学阐释。这三种研究路径其实可以看作研究诸子书的三个阶段。

第一阶段，以校勘训诂为本，目的在于读懂古书。有些学者将校勘训诂当成是一门工匠手艺，其实不然。秦汉以前的书，流传至今，颇多错讹，诸子之书尤甚，若不先校其得失，遽然读之，必有胶葛之处。《老子》研究名家曾说“读老子不先校勘，是读伪书”。今略举一例，如《老子》“知我者希，则我者贵”，历来将此句看成是老子难寻知己的慨叹，然通过校勘，《老子》古本当作“知我者希，则我贵矣”，句意全变，可知老子其人并不欲他人知晓其心中所想，老子思想中的阴谋色彩由此可以见其端倪。训诂的重要性更不待言。值得一提的是清代戴震的《孟子字义疏证》、阮元的《论语释仁论》、民国傅斯年的《性命古义疏证》，皆由训诂而推及义理，对于解读先秦哲学思想都做了极好的示范。但是今天的先秦哲学研究者似乎在这一方面用力不深，实为可惜。其实这种研究方法与西方哲学研究者词源学的研究方法并无二致，如亚里士多德言“人是政治的动物”，后人依据词源推说，知“政治”一词乃由“城邦”之语根演变而来，所谓“人是政治的动物”其实是“人是城邦的动物”，与后世马克思所说“人是社会关系的总和”义有相通。如果能从训诂这个角度去系统地推究先秦时期的哲学概念，肯定有所创获。

而对于诸子的思想史研究，要将诸子思想放置到他们所处的文化政治语境中去理解，这也就是陈寅恪先生所说的“同情之理解”，其研究课题包括诸子之缘起，经学与子学的关系，诸子派别之划分，诸子思想与时代、地域之关系，诸子思想在后世的流变，等等。关于思想史的研究其实可以分为两个层面：还原性研究、解释性研究。所谓还原性研究探讨的乃是“什么”的问题，解释性研究则主要探讨“为什么”的问题。略举一例，如古人所说之“三不朽”：立德、立功、立言。“立德”乃是创业垂法，为后代建立一套行之有效的制度的意思，此处之“德”与后代修养个体身心的德并非一物，这种探讨我们可以说成是还原性的探讨。而在此之外还需要更深层次的发问：“德的概念是因何缘故由外转内，由创业垂法的含义变为修养身心的含义的呢？”这便是所谓的解释性的研究。在诸子的思想史研究中，最为重要的一个课题是诸子思想在后世的演变，如先秦儒家的心性论思想是如何被宋儒所接纳，宋儒又是如何吸收佛家、道家的思想去建构他们的性理之学的。这种探究对理解中国文化的走向有着重要意义。

而对于诸子的思想阐释和发挥则是我们最终要达成的目标，这一目标的达成标志着传统思想的一种创造性转向。它意味着我们要在前面两步的基础上进一步思考诸子思想内部的自洽性，诸子时代的思维模式与当下、西方究竟有何不同，对我们当下有何意义，我们该从何种角度去发挥诸子的思想以使它与当下对接，甚至为当代思想开出一条新的道路。如果没有前两步（校勘训诂和思想史）的基础，仅仅从文本内部去建构诸子思想的内在体系，很容易陷入逻各斯中心主义的思维困境，我们也不得不依附西方理论去理解诸子，随之所带来的结果便是我们所做的工作成了西学反向格义的副产品，丰富多元的诸子思想也变成了一堆空泛的哲学概念的组合。

所以，为了避免“新子学”走向附会西学的老路，我们有必要着重从思想史的视角切入诸子学的研究当中。只有这样，蕴含丰富的古典思想和传统价值才不会被概念化和单一化。同时，也只有在历史的境域里，思想才会更充分地展現自身。当然，也只有在历史的视域下，我们的理论建构才显得更有根基，而并非形而上的空中楼阁。

书语者，静享阅读生活




大众传播视野下“新子学”的困境与精神诉求



陈昊

摘要：当下，“新子学”研究正逐步深化对原典的梳理与阐释。学者围绕原典精神如何传承，进行了大量论述。但是，何以让“新子学”切实融入现代社会，仍然是当下研究所面临的困境。如何让“新子学”精神在新时期发挥作用，成为学界所热议的焦点。“新子学”精神的传承，离不开社会大众这一重要群体。在大力倡导传统文化精神传承的今天，“新子学”与大众生活的联系日趋紧密，大众传播视野下的考量成为一种新的思路。重拾经典中的民众书写，结合媒介视野下的现实传播情况进行深入分析，能够从独立精神的角度凸显出“新子学”对现代人精神诉求的重要意义。

关键词：“新子学”困境 精神诉求

2012年方勇先生曾就“新子学”问题指出：“当子学的历史发展得以完整呈现后，其固有概念则自然而然地冲破以往成见的束缚，重新确立起兼具历史客观性与现时创新性的概念。”“子学根植于中国文化土壤，其学术理念、思维方式等皆与民族文化精神、语文生态密切相关。”“新子学”精神的传承问题研究近年来一直受到关注，目前来看，其研究方向大体集中在两个方面。

首先，学界多有从文化角度探讨“新子学”精神的传承。这一部分重在揭示“新子学”范畴下典籍中所蕴含的多元文化，以《中国文化的“根性”与“新子学”》《“新子学”与中华文化之重构》等论文居多。如汤漳平先生言之“以子学时代为起点，吸收两千多年中华文化传统的精华”，从历史演进的角度分析“新子学”与大众的联系。总体上看，这部分研究强调“新子学”内容层面上的厚重之意，并以此凸显“新子学”的文化价值，从而触及“新子学”传承的重要意义。这部分建立在文化视野上的考察，实际均触及一个问题，也就是如何与当代大众生活建构联系的问题。

其次，学界在探讨“新子学”之根本意义层面多有对历代子学典籍进行“离经还子”的再认识。这一方面的研究集中在明晰历代子学典籍在学术与思想层面的时代性与创造性，从反映历史真实的角度，重审多元力量施压下的诸子文本，在总体上看，研究包括了子学系统下所有的典籍内容、思想、评价等。学者多以逐步理清“诸子”学脉为研究路径，通过对历代子学所产生的社会背景、思想环境、历史变化、各方名家的子学观念等做出细致考察，探讨“诸子”各家的精神要旨。几经提炼，“新子学”对民族文化精神传承起到了关键作用是今时学者普遍认同的观点。郝雨先生就在《“新子学”对现代文化的意义》中说道：“今日的文化研究，不能总是把古代与现代完全割裂。‘新子学一定要建立起通畅的古今文化对话，从而以更加开阔的历史文化眼光，寻求文化研究的新的逻辑起点和思维脉络。”谈及“新子学”思想层面的创造性与时代性，以及其文化内涵，最终指向的是现代社会。只有立足于当下人们的生活环境与生活习惯，才不至于高喊“精神之传承”这样空洞的大旗，从而让经典中丰富的思想内涵在新时代稳稳“落地”。

一、大众传播视野下“新子学”的困境

大众传播视野下的考量，本身就是以现代眼光来重审“新子学”的过程。“新子学”范畴下的经典内容如何搭配现代传播手段推向大众，已然成为当下学界所共同面对的困境之一。郜元宝先生在对“新子学”意义的界定时就有“很难延展到一般社会文化中去”这样的观点。正如他所说的那样，“新子学”带有纯粹的学术本质，融入现代社会存在一定难度。方勇先生同样对此有关所关注，针对“新子学”精神传承的问题，他于2012年谈及“新子学”构想之初，就先后在大量论文中发表了关于“新子学”精神传承方面的论文。正如他所主张的那样，“中国学术既不必屈从于西学，亦不必视之为洪水猛兽，而应根植于中国历史文化的丰厚沃土，坦然面对西学的纷繁景象”。实际上，“西学的纷繁”不仅仅局限在学术研究的层面，大众日常生活往往离不开中西方文化的多元交融，在商品、洋节、广告、电影等大量领域，西方文化正无时无刻不以多变的形式影响人们的生活。所以，“新子学”在与现代大众建立联系这一点，多是关于“新子学”内容层面的“输出”方式的思考。

除此之外，“新子学”精神是否在民众阶层为社会所接受，深入百姓文化生活这一点，同样是探讨“新子学”现代性层面的一大困境。在谈及“新子学”与大众二者在传承传统文化精神层面的联系时，并不能仅仅将其看作是探讨“新子学”内容向外输送的问题，同样值得深入思考的是，内容本身是否契合现代人生活的接受问题。当下，多元文化共同在大众生活中发挥作用。在广播、电视、电脑、手机等传播媒介层面，文化信息以多种多样的方式进驻人们的生活。所以，人们在大众媒介中所接触到的“子学”内容是否带有现代人不可或缺的精神“养分”，是值得深入思考的。对此，在大量文章中，众多学者多次提到“新子学”精神“为民所用”的实质问题。“把古典时代诸子的智慧说清楚，引导到当代生活中来，在社会实践中发挥作用，这可能需要几代人的努力。”大量学者之见，在于强调“新子学”是时代问题的根本解答。而时代问题，恰恰也是人民的问题。但问题的明晰不代表民众与子学经典二者之间建立起了稳固的关系。汤漳平、景国劲等人均谈到社会大众在接受“新子学”精神层面所出现的困境。在探讨“新子学”文化源流时，学者多强调以“会通”彰显“新子学”精神层面的创新。以此观之，对于“新子学”精神传承的困境，“对接”不等同于“传承”。关于“新子学”进行“现代性”的探讨在实质上指向的是传播层面的思考。具体地说，“新子学”精神传承层面，亟待寻找出一条符合新时期社会大众接受习惯的传播之路。

二、回归民众书写，彰显民本思想

显然，当务之急在于从“新子学”范畴下的经典内容中寻找出联系当下大众生活的契合点。面对社会大众与“新子学”相融合的困境，研究者可以以民众书写为介入点，去重新考量带有文化集合性质的子学典籍。在诸子典籍中，有关民众书写的部分往往是以民及君、推己及人的。所以，在阐述诸多理论时，民众永远是历来学人最为关注的论述对象。这种基于民众角度的书写，体现了我国传统文化中不可或缺的民本思想。回归百姓精神，是论及“新子学”精神传承的重要一环。《孔子家语（卷一）》中写道：“爱政而不能爱人，则不能成其身。不能成其身，则不能安其土。不能安其土，则不能乐天。”言及君子行为品行与民众的紧密联系，孔子从“爱人”“成身”“安土”等角度说明了这种关系。话语中能够看出百姓对于居高位者的重要意义，所以当哀公问之“君子何贵乎天道也”这样的问题时，孔子回以“贵其不已。如日月东西相从而不已也，是天道也”。此“天道”有“百姓之道”之意，因其有“贵其不已”的重要特征，而如“日月”般永续稳定的“不已”本质，则体现了孔子希望君主体察百姓的心愿，以及从百姓安定和谐中求得社会稳定的深层内涵。同样观之《抱朴子·外篇》，虽然主体内容以隐士书写为主，但隐士在社会底层的生活状态与安贫达观的精神实际上与百姓的联系是非常紧密的。文中有言：“今隐者洁行蓬荜之内，以咏先王之道，使民知退让，儒、墨不替，此亦尧、舜之所许也。”可见，文化修养之风尚并不仅仅为官吏、上层社会所独有，百姓正有淳朴真挚之风形成的基础。如在隐者对刘邦的赞许中，我们能够充分感觉到隐者在教导世人的过程中注重以民为本的原则：“宜其以布衣而君四海，其度量盖有过人者矣。”隐士以“布衣”喻指天下，同样也隐含隐者自身身份出于民众而心系民众的观点，以“度量之大”论之刘邦，更是强调人民在社会整体进程中的重要地位。“夫锐志于雏鼠者，不识驺虞之用心;盛务于庭粒者，安知鴛鸾之远指？”如此与仕人语，可见隐者身上体现的是一种生发于民众而又卓然自信之态度，这种对生活的自信与安贫乐道的精神，正展现了古代先民崇道尚礼的风采。

再如《荀子》王制篇中所体现的平权思想，其本质实际上仍是将社会进步的主视角放在百姓身上。书中有云：“虽王公士大夫之子孙也，不能属于礼义，则归之庶人。虽庶人之子孙也，积文学，正身行，能属于礼义，则归之卿相士大夫。”以“礼义”度之天人之品行，是对社会大众存之“礼义”的一种认同，而文中“士大夫”阶层与“庶人”阶层之间相互“转换”这一点，能够充分看出荀子视王侯与平民一致的平等思想。在政治权利、生活自主层面给予“庶人”以极大的自由，实际上体现的是他本人对社会大众的关注。对“礼义”的定义，在书中并未有单独而具体的解释，但“礼义”存于天地间，亦存于百姓心中。

百姓生活是反映总体社会风貌的镜子，通过百姓书写，我们能够看出各家学派所关注的不同面向。《韩非子集解》卷第八有载：“人主者，天下一力以共载之，故安;众同心以共立之，故尊;人臣守所长，尽所能，故忠。”韩非子所言之君主成就之理，皆在百姓。“载之”“立之”“尽所能”实际上说明的是社会广大群众的高尚美德，是强调百姓齐心对于君主的重要意义。与此相类似的，如《吕氏春秋》季秋纪第九中《顺民》篇所言之“先王先顺民心，故功名成”及其后所举“上世”“以德得民心”之功名者，皆意指出于民心、归于百姓的社会规律。

可见，原典中的民众书写是建立在“反映”大众基础上的一系列思考，能够引发人产生共鸣，这种共鸣是作者长期深入民众生活观察之后得出的体验。而不是以“书写”为终点，去“代表”大众，甚至去刻意“指导”大众。“新子学”精神传承与大众的联系也在于此。对于“子学”精神的“反映”属性，学者多有从心得与体会方面发声。梁启超在一篇名为《论时代思潮》的文章中说道：“凡时代思潮无不由‘继续的群众运动而成。所谓运动者，非必有意识、有计划、有组织，不能分为谁主动、谁被动。”“子学”研究始终是朝向民众的，这一点不容置疑。社会大众能够给予的，不仅仅是各方学派据理力争的研究对象，同时，大众生活是发扬“新子学”精神的土壤，也是促使“新子学”研究得以告别过去，以崭新风貌迈向未来的基础。所以，梁启超所言之“不能分谁主动、被动”，实际上阐述了传统子学从“考据”之风向“实用”之风的转变。何以称为“实用”，实质上是指一种以社会大众为核心的全新的“子学”思考方式，这一点在当下也是适用的。“新子学”之实用精神在于服务民众，融入大众的社会生活中去。显然，民众思想的转变与精神的创新实则与时代息息相关，所以无所谓“主动”与“被动”之说，只有彼此之间的“激荡”与“影响”。“我国的国际地位不断提高，国际交往也日益频繁，大量西方文化进入，所面临的各个方面的诸多社会矛盾也日益突出，因而迫切需要切实可行的理论支撑，系统探讨如何解决当前所面临的各种社会矛盾的理论和策略。”正如王斐先生所言，“新子学”为当代中国文化传承提供了深厚的土壤，同时，当前社会矛盾并不仅仅体现在中西方文化的日益交往过程中，民众本身对传统文化的认知态度也发生着天翻地覆的变化。从理论支撑到策略的具体实施，需要的不仅仅是文本层面的研究逐步与现代学科进行交融，同时，“新子学”的民本内涵还需要再度回归到社会大众视野中。究其根本，民众对于传统文化精神的认识是与时俱进的。所以，学理之意义向深层社会生活靠拢，更能扩展“考据”与“实用”二者之间的相互融通。

三、媒介视域下的大众“新子学”

从民众生活的角度来谈“新子学”，必然要说明当下大众传播媒介与“新子学”的联系。经典在大众生活范围内的传承与交往，主要依靠的媒介渠道不外乎两类：其一是印刷媒介，其二是电子技术媒介。传播方式的多样化可以说是本时代“新子学”之“新”的显著特点。在推向社会并与民众建立關系的过程中，大众传媒不断凭借其较为“接地气”的性质，使得“新子学”在大众传播层面不断深化社会“实用性”价值。所谓“实用”，前文已述，表示的是“新子学”在新时期与大众建立联系的根本，也就是指“为大众生活所能用”的由纯粹学术内容向大众过渡的“新子学”。在种类上，纸质媒介主要包括报纸和畅销书，而电子技术媒介则以互联网为平台，凭借手机、电脑、电视等向大众输出的新闻、电影、电视剧等内容为主。经由大众媒介，通过报纸、畅销书以及借助互联网通信技术的手机、电脑等终端，社会大众在视听层面已然构建出符合自我习惯的信息接收方式。对于“新子学”传播而言，通过畅销书、手机以及各类方式让社会大众接触到“新子学”的机会显然是轻而易举的，但是就“新子学”自身发展的特点来看，自凝聚诸子风尚的各路文本产生开始，是不同时代的后人为之不断解读与加入新内容，从而在不断变化中让子学形成了不断发展、演变的态势，为中国文化注入新的活力。所以，传播媒介之新显然促使当下“新子学”在作品层面发生了新的变化。越来越多经由大众媒介向外推广的作品体现出“新子学”在大众层面所展现的新的现代诠释，同时，从民众书写回归大众本质，正是“新子学”参与现代人生活的一种体现。

就目前经由大众传播媒介广泛向社会推广的以“新子学”为关键内容的作品而言，经由大众传播媒介推向社会的“新子学”类作品，大体集中在书籍以及影视剧作品两大方面。截至目前，通过百度、谷歌、搜狗等国内搜索引擎可检索出相关影视剧作品共二十余部，包括《墨攻》《孔子》《百家讲坛：先秦诸子争鸣》《诸子百家》《秦时明月之诸子百家》《国学经义之诸子百家》《中国诸子百家动画版》等。这部分影视剧在内容选择上多以先秦时期的历史为蓝本，对特定历史片段进行一定的尊崇与改变，让现代观众对先秦诸子政治思想以及囊括兵家、儒家、墨家、法家、道家、纵横家等各家学说在内的大体内容有所掌握，通过剧集上的协调编排，从而让观众对民族文化产生更多的热情。随着我国影视业的不断发展，诸如《中国诸子百家动画版》《秦时明月之诸子百家》等动画内容更是拓宽了我国青少年接触诸子百家的渠道，实则为“新子学”精神传承层面打开了新的视野。“新子学”精神传承离不开传播手段上的新方式，以电影、电视剧等强调视听体验的方式向大众推广是全新的领域。

对于经典文本的严肃性与学术层面的深层内涵而言，当下以诸子百家为主题的影视剧在选材上虽然日益追求“古老化”，但是编剧、导演乃至整体宣传思路却在不断“年轻化”。现如今，网络电视、网络自媒体以及各类网络资源的日益丰富，使得电影以及电视剧等作品的界限逐渐模糊，与此同时，影视剧出品方时刻在面对着庞大的观众群体，“新子学”范畴下，与诸子百家相关的人物设定、故事情节以及环境服饰上的编排所瞄准的目标受众均呈现出“年轻化”的取向。为了吸引青年观众群体，“新子学”类剧目多有对爱情、宫斗、武打等内容的设置，实质上体现了剧作的叙事策略正逐步向年轻化、模式化方向发展。譬如《大秦帝国之裂变》中对商鞅变法的呈现是以大量旁白和人物对话所构成的;再如《楚汉传奇》中通过场景环境大量变化的设定以及光线由强渐弱的细节安排，凸显出李斯身世的转折，颇有视觉冲击之意。《大秦帝国之纵横》和《芈月传》中同样有纵横家如张仪、苏秦等人的活跃身影。这部分纵横家以赵立新以及喻恩泰等中青年演员扮演，容貌装扮与气质谈吐上均呈现出青春的气息。在对受众群体接受较为困难的学术内容有所减免的情况下，“新子学”类影视剧作品将视角放在各诸子百家的人物刻画上，虽有一定历史背景予以支撑，但是呈现出的艺术性往往更接近现代人的生活思维。影视剧使得诸子角色跳出原有格局，让其高度人性化，因此更为“接地气”。编剧、导演乃至整个制作团队让诸子百家有了某种生活在我们周围的普通人的特质，作品近乎考古式的画面呈现，又给予观众感官层面强烈的刺激。

综合来看，“新子学”类影视作品实际上在传承文化层面附带有大量现代社会的文化特征。依靠于网络平台的便利性，大众影像在社会价值层面趋向于普及与娱乐，对经典内容往往不进行深度阐释，对“新子学”范畴下的人物事迹以及学术立论经常以非严肃性的改编模式予以呈现。趋于年轻态的宣传策略也使得读者与观众不断成为经典文本现代意义的创造者。

再以纸质媒介角度进行分析，以当当网、淘宝网以及百度等多家平台搜索“新子学”相关书籍时，可搜索出将近一千三百余种书目。总体上看，这类书籍多以相关经典译丛以及名家解读为主，辅以史学、哲学以及相应的文学著作投放于市场当中。而影视剧作品多以春秋时期历史故事为蓝本，对各类名家思想理论以及轶事趣闻通过演绎、戏说、名家讲解等方式编成特定剧目推向大众。就经典译丛的内容而言，书籍内容全面并且涵盖广泛。以中华书局出版的《中华经典名著全本全注全译》系列丛书为例，此系列书籍包含有《孔子家语》《孟子》《庄子》《墨子》《荀子》等六十余部作品。这类书籍在内容选择上集多家版本之所长，并融汇于一编。此系列丛书均以国内相关领域研究精深者为之作序，并在每篇开头加以题解，为读者稍作各篇章背景及意义上的引导;文后均用白话对原文进行意译，且在原文中多有对字词上做出特定解释，以便于读者理解其文化意蕴。此系列书目的优点自不必赘述，同类书籍多以经典内容背后先贤圣哲的智慧启迪现代生活为卖点，在网络平台销售页面以及书籍封面多以古代经典为标识。出版方试图为读者打造横贯古代与现代之间传承传统文化的精神桥梁。

前文已述，子学典籍中民众书写的目的，是通过社会大众在生活中所遭受的各种问题在不同侧面寻求解答，其根本属性在于通过服务大众发扬自家学派对人、事、物的体认，从而赢得各诸侯的认可。子学从集团利益的角度来看，当属于各诸侯国分裂竞争时期下的一种带有时代性的产物。原典中对民众的关注，一方面与诸子学派的接受群体——各路诸侯君王息息相关，另一方面，社会大众层面的深入体察也为各诸子学派的拥护者提供了长久实用于社会的现实意义。类似子夏西河讲学以及于齐国所创稷下学宫这样的社会性事件，均强化了各诸侯为官者对把握民众生息规律上的深入理解。由原典书写民众到各家学人发扬本派理念应用到社会运转当中，这样的过程充分说明了诸子百家不只是局限于书面上向外界有所推广，围绕在诸侯所定的各类制度基础上，民众与思想家以及与各诸侯国上层为官者均保持着密切的交往。大量不同的声音为诸子百家带来了权力及财力上的竞争与保障。

然而，“新子学”内容对于当下大众读者而言，以增长见闻以及体会古代先贤的智慧为多。由于人本身随着年龄的增长，所扮演的角色以及建立起的社会关系众多，且现代社会生活节奏较快，所以“新子学”范畴下的经典古籍，往往可看作是一种增添文化素养的消遣。大量经典内容种类繁多，且意味深远，往往不是仅通过白话译文以及粗浅阅读就能够明晰文本中蕴含的深层次内涵。“新子学”文本内容的重要特质就在于从文化层面论及大量典籍，当中的儒、道、佛三教合流而形成的庞大思想体系对中国人所带来的影响是潜移默化的。“乐天知命”“修身养性”等人生哲学并不需要以文本阅读的方式就能够在社会大众中广泛传播。所以在畅销书层面对“新子学”内容所进行的一系列白话翻译、名家解读、戏说故事等新的解读，在以古为鉴、引导当下生活的层面上的影响，并不能够与原典创生之际的原生环境相比。社会大众在畅销书层面对“新子学”内容上的欲求，往往会集中在各诸子名家的奇闻逸事层面以及名家典故层面。在讥时讽世与鞭辟入里的对话或行文中，社会大众能够收获美妙新奇或者娱心乐人的阅读体验。从这一点上看，畅销书为“新子学”提供了一条亲近社会的“快车道”，但同时，在“快车道”中迅速与大众取得联系的文本，大多难以令民众耗费大量的精力去深层次地考量与欣赏文本的内涵。同时，“新子学”在社会层面仍有待于拓宽研究视野，并寻找出更加符合当下社会发展轨迹的契合点。单纯以消遣论之“新子学”的内容，并对其粗浅加工，可看作是一种对经典的误读与浪费。

四、把握“新子学”独立精神，正视大众传播价值诉求

诸子立论本身基于人民，各家學人均在典籍中表达出不同时代下因典籍所感而阐发的生活智慧与思想精髓，其根本指向的是一种对社会大众独立精神的把握。《庄子-天下篇》中有言：“天下大乱，贤圣不明，道德不一。天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。”注意到此处在书写思想纷纭的社会状貌时，是以“天下”论“圣贤”“道德”之变幻，可见论及学术思想之激变，“天下”所指，并不单纯指“宇内学人”，而是指包含“学人”在内的社会大多数人。郭象在此有注“百家穿鉴”，且在论及“天下”时说“各信其偏见而不能都举”，显然是在说明当时思想之自由与多变。而成玄英为此处作疏，对“不一”以“法教多端”疏之，且在“自好”的问题上大发感慨，言之当时学人之状：“宇内学人，各滞所执，偏得一术，岂能弘通！”这里的“滞”并不是“停滞”，而应当是坚持，是一种思想上的倾向与依顺，如此才会有“宇内学人”的以“偏”论“术”，而各路学人所信奉的“偏”恰恰是反映社会大众多样性的一种独立的表现。郭象的《庄子注》与成玄英的《庄子疏》可以说都是建立在他们所生活的时代对原典的一种阐释，均是时代的产物。从二者身上，我们看到的不是《庄子》的再现，而是注释者背后的时代风貌，以“弘通”论“术”，在强调统一的背后，实际上是由大众的多元与独立为基础的。其所指“大乱”与“不一”乃是针对当时社会文化纷繁复杂的状貌而言的一种对民众、社会的本体认识。二者论及当时文明风尚之多变，虽有些许不同，但在理念上也存在着一种共通性，都指向了诸子所倡导的民众的“独立”。这种独立并不是排斥他人，固执己见，而是蕴藏一种独立思考的精神在其中。

这种民众书写背后的独立精神，对典籍中有关民治之思的论述稍加留意，均能够有所发现。再如《吕氏春秋（离俗篇）》有言：“世之所不足者，理义也;所有余者，妄苟也。民之情，贵所不足，贱所有余。”此处“理义”应指人活命于世所应遵守的道德准绳，而“妄苟”则应指道德“义理”范畴之外的苟且行为，这里的“贵”与“贱”自然不单纯指高贵与低贱，而是强调坚持“义理”的可贵，并予以赞颂。且这份坚持是少数人才能做到的，所以“民之情”中的“情”当有大众生活之意，应指代那些有独立精神，能够坚持“义理”之人。所以“贱所有余”并不是排斥，而是强调一种对应关系。同时，在《用民篇》又有：“民无常用也，无常不用也，唯得其道为可。”加之《顺民篇》有：“夫以德得民心以立大功名者，上世多有之矣。失民心而立功名者，未之曾有也。得民必有道，万乘之国，百户之邑，民无有不说。”这样的论述实际是围绕“民之道”的问题议论民众的重要意义。实质上，“无常用”与“无常不用”乃至“万乘…‘百户”之民“无有不说”的描述，也揭示出民众在思想层面上是独立的。所以“顺民…‘用民”的根本，是使文化独立性在百姓身上有所体现。只有保证社会大众文化精神的开放自由，其独立的精神才能够建立在“德”的基础上，而不是一盘散沙。

上文所强调的民众书写以及其背后的独立精神，在当下倡导弘扬祖国传统文化，加强精神文明建设的层面上是有巨大意义的。“新子学”背后浩如烟海的经典文本以及深厚的思想内涵均亟待以新的传播方式与社会大众取得联系。我们应当注意到，都市生活重压之下的人们在日常阅读以及影视剧观看过程中不仅在娱乐化层面有其价值诉求，同时，原典中所蕴含的独立精神，正是大量复制化、碎片化信息时代下让人“猛醒”的一味“良药”。“新子学”自身的独立精神，是建立在多元思想相互融通的基础之上的内省与反思。对于大众媒介以重复性、机械化的方式提供给人们追求信息的速度與快感时，理性思考的呼声正越来越高。在教育、文化、艺术等多方领域，“新子学”的大众传播正逐步从“娱乐至上”的模式化手段向独立、清醒的反映现实层面靠拢。未来，“新子学”势必在文化活动层面让百姓更为紧密地融入诸子精神的学习与领悟当中。通过大型社会活动让民众实际参与到诸子文化与先贤智慧中来，不失为一种合理引导百姓精神诉求的方式。同时，多样化的传播渠道为世人打开了更多阅读历史、走近历史的方式，研究者不仅需要持续挖掘文本的深层内涵，同时也肩负着让古代先贤智慧为世人所用的重任。

可见，单纯以大众文化产物的简单复制性论之文化传承是不可取的。经典文本中对民众独立精神的书写需要以更广泛、更为层次化的方式为大众所了解。吴根友在2014年《光明日报》中刊发的一篇题为《新子学：几种可能的路向》中谈到了“新子学”的普及与“大众化”的问题：“‘多元化就自然地涉及‘普及化，其成功必然归结于‘普及化，先行后随，互补相成，是一种接连发展的进程。而‘普及化的进程是从专业研究者与大众相连来主导，即前者专门从事‘新子学，是服务于学术研究的，称为文学化;后者互动参与“新子学”，是服务于朴实有用的，称为大众化。”文中较为清晰地将“新子学”研究范畴延伸到大众层面，“新子学”研究的完整性也在于将社会大众纳入与研究者同等重要的位置上。研究者与大众的“相连”问题，实际上也是传播的问题，而传播的实质指向的是媒介。报道中随后指出：“直到目前，文献整理与哲学思想研究，一直是研究诸子的两大工具。对诸子较为深入综合的文史研究，尤其是能将诸子研究转换为现代成果、服务于现实社会的成果，还较为缺乏。”可见，由纯粹的学术研究向服务于大众生活的社会价值转向，是“新子学”价值诉求的关键所在。

当前，“新子学”正逐步以名家名篇经典解读与传颂向更广泛、更深入的多家典籍看齐。依赖于大众媒介，根植于网络平台上的各大网站、资源共享平台正逐步对“新子学”范畴下的经典内容以影音、书籍等全新的面貌有所呈现。大众媒介始终力图让社会上尽可能多的人们了解“新子学”，探索“新子学”。而蕴藏于经典文本中的独立精神，正是传统中国文化精髓应用于现代大众生活的关键所在。研究者更需要适应时代发展，发掘“新子学”文本中与社会大众之间更多的联系，让学术内容能够“为百姓所用”，从而以民众带动研究，在现实层面展现“新子学”所蕴含的丰富的文化内容。只有这样，才能够真正为子学研究带来突破学科限制的机会，形成大众传媒与经典文本二者之间平等对话的良好态势，从而使“新子学”成为弘扬我国传统文化的中坚力量，为当代文化建设做出应有的贡献。

书语者，静享阅读生活




人工智能时代的“新子学”试探



金把路

摘要：本文以数字人文的观点为基础，提出了在人工智能时代的新子学发展方向，探讨了新子学所提倡的自由性、开放性、多样性、平等性、包容性在数字世界的实现方法。笔者把数字人文研究领域分为设计、建造、分析、解释、视觉化，而试论了各领域应用对新子学的研究。设计与建造领域提出了“数字《子藏》”“数字新子学”“新子学人工智能伦理模型”的概念。分析與解释领域介绍了文本挖掘、社会网络分析、空间分析的常用数字分析方法以及其方法在新子学上的应用。本文最后简单提到新子学在视觉化领域的几种应用。

关键词：“新子学” 数字 人文 人工智能

一、前言

自谷歌（Google）的阿尔法围棋（AlphaGo）击败人类职业围棋选手以后，人工智能迅速地进入大众视野。有人期待人工智能与人类合作的乌托邦（Utopia），有人担心人工智能统治人类的反乌托邦（Dystopia），但不管如何，人类从来不会放弃手里的武器。我们无法阻挡人工智能技术的发展，我们只能领导人工智能技术的发展轨迹。哲学界已经针对人工智能进行了许多研究，其代表有约翰·罗杰斯·希尔勒的“中文房间”（Chinese room），但是哲学界针对人工智能的探索大部分留在哲学思辨领域。哲学家是以局外人的立场，观察、探索、预测人工智能与人工智能所带来的未来。虽然哲学的局外省察也格外重要，但是人工智能能否应用于哲学领域呢？

西方人文学界已经开始提倡数字与人文学融合的数字人文（Digital Humanities）。数字人文是对数字技术与人文学之间的交叉领域进行研究、教育以及创新的一门学科，它不仅力求传统文本的数字化，还考虑到文本挖掘（Text Mining）、社会网络分析（Social Network Analysis）、空间分析（Spatial Analysis）等数字分析方法与多媒体、虚拟现实（Virtual Reality，VR）、增强现实（Augmented Reality，AR）等数字视觉化，在历史、哲学、文学等人文学研究领域的应用。简单地说，数字人文是在传统人文学研究的基础上导人数字的研究方法。数字人文的本质还是对人类的探究，只是传统人文学以纸张为基础，而数字人文以数字为基础。数字人文借用计算机的能力，可实现人类无法或者难以实现的情报搜集、分析与共享，还可以实现纸张无法提供的多媒体视觉化。

论者把数字人文研究领域分为设计、建造、分析、解释、视觉化。设计是为了人文学情报数字化，研究人文学各个研究对象的结构与内容;建造是按照设计结果，新造、再编、运营人文数据库;分析是以人文数据为基础，以传统人文学研究方法结合文本挖掘、社会网络分析、空间分析等的数字分析方法导出分析结果数据的领域;解释是通过人文学的观点与思维，在分析结果数据上赋予意义的领域;视觉化是设计结果、人文数据、分析结果数据、解释结果变为适用于人类可读的领域。本文以数字人文的观点为基础，探讨在人工智能时代实现“新子学”研究的自由性、开放性、多样性、平等性、包容性的现实方法。

二、设计与建造

（一）人文数据概述

设计与建造都是数据的领域。人文学领域已经有丰富的纸张情报，所以人文学领域比较关心数字化（digitalization）。但是很多人文学领域的人士忽略数据的质量。根据键连公开数据（Linked Open Data，LOD），数据可分为五个等级。

第五等级的条件是制作权公开（Open Licence），我们一般接触的PDF文件属于这一类。数字网络的最大特点在情报的共享，如果某一个情报无法共享等于没有数据。第四等级的条件是制作权公开与可再用（Reusable），我们一般接触的Excel文件属于这一类。为了借用计算机的力量，必须建造机器可读数据（machine readable data），虽然最近PDF文件通过光学字符识别（Optical Character Recognition，OCR）可以变成文本（TEXT），但是其导出的文本还是有限的。机器有限地读出其内容意味着人工智能只能有限地处理其内容。第三等级的条件是制作权公开、可再用的、自由文件格式（Open format），其代表文件形式为csv格式。虽然我们常用Excel，但是Excel文件只能在微软的Office上才能运行，所以我们为了保障自由性，得采用自由文件格式。第二等级的条件是制作权公开、可再用的、自由文件格式、统一资源标志符（Uniform Resource Identifier，URI）。URI是为了同时保障多样性、平等性而产生的一种出处表明手段。如果方勇所想的“新子学”与金白铉所想的“新子学”是不同的，那么数字上分别表达为“方勇：新子学”“金白铉：新子学”，实际上是利用网络上常用的统一资源定位符（Uniform Resource Locator，URL）来表达。如果方勇的网站是“http：//fangyong.com”，方勇的“新子学”可表达为“http：//fangyong.com/新子学”。第一等级的条件是制作权公开、可再用的、自由文件格式、统一资源标志符、键连数据（Linked data）。人人皆有自己的想法，我们在第二等级的数据条件下，已经可建立各自的人文数据库。第一等级是各自的人文数据库互相连接的，比如中国“新子学”数据库与韩国“新子学”数据库之键连、“新子学”数据库与“新儒学”数据库之键连、“新子学”数据库与康德数据库之键连，但是现在大部分的人文数据连第五等级都达不到，重点在于机器可读性数据与数据共享。

如今，最高级的机器可读性数据是语义网（Semantic Web）。语义网是由万维网联盟的蒂姆·伯纳斯-李（Tim Bemers-Lee）在1998年提出的一个概念，它的核心是：通过给万维网上的文档（如HTML）添加能够被计算机所理解的语义（Meta data），从而使整个互联网成为一个通用的信息交换介质。语义万维网通过使用标准、置标语言和相关的处理工具来扩展万维网的能力。不过语意网概念实际上是基于很多已有技术的，也依赖于后来和text-and-markup与知识表现的综合。为了实现语义网需要设计数字本体（digital ontology）。数字本体的基本要素为类（Class）、属性（Property）、个体（instance），基本形式为论域（domain）——关系（ relation）——定义域（range）。

“老子”“《道德经》”“道可道，非常道”是个体，“老子”“王弼”“明太祖”属于“人物”类，“创作”“图像”“注解”是属性。“人物”类的“老子”个体——“创作”——“文献”类的“《道德经》”个体，我们可将其抽象化为“人物”类——“创作”——“文献”类（参考本文第一页“新子学”语义网概念图）。虽然数字本体的结构是比较简单的，但是語义网（Semantic Web）已经成功实现了各种人文数据库，如欧洲数位图书馆（Europeana）统合了欧洲各个图书馆、美术馆、博物馆的文化遗产情报。

需要注意的是，人文情报的结构与语义网的结构比较相似。从前人文情报的数字化依靠可扩展标记语言（Extensible Markup Language，XML）与关系数据库（Relational database.RDB）。虽然可扩展标记语言与关系数据库是商业上得到地位的方法，但还是无法完全包含数位情报的全部内容。相反，语义网以数字本体为基础可输入、运营、输出多层次的人文情报，还可以按照以往的人文数据进行伦理推论而找到新的情报。大胆地说，我们通过语义网，把人的思维移植到数字上了。

（二）设计与建造之应用

1.数字《子藏》

“新子学工作包括三个部分：文献、学术史、思想创造。这是逐步深入的研究步骤，也是并进的三个方面。”方勇所说的文献就是人工智能时代的数据。《子藏》搜集了世界各地的诸子百家文献而精选了其中的最好版本，体现了“全”与“精”，但是现在《子藏》出版于纸张。数字人文的立场也赞同搜集尽可能多的版本，但是数字人文无法赞同“选”版本而出版于纸张的行为，因为其行为本质上限制开放性、多样性。现在学者们难以接触《子藏》全集，只能看到选取的精本，在《子藏》上寻找所需的内容也十分艰难。因此笔者建议建设数字《子藏》，这是参考了CBETA汉文大藏经与CTEXT（中国哲学书电子化计划），建造全世界的相关学者们容易接近、查看、互动的数字《子藏》平台，数字《子藏》不仅推荐《子藏》项目所选的最好版本，同时还提供与其他版本之比较，这才是“全”与“精”的。

2.数字“新子学”

方勇曾说：“以往的研究大多以各子或者各家为对象，像一般的哲学史或者诸子学论著中，都以儒家、墨家、道家、法家等为章节，逐一加以论说，或仅论说诸子个人，如‘先秦七子一类。当代诸子学研究已经有了诸多积累，各种学派研究、重要子家的研究，成果都非常丰硕，即使诸如《鹗冠子》《文子》《鬻子》等典籍也都有可观的研究成果，这是综合性研究的基础。诸子学研究需要会通诸子学各家各派，回环往复地阅读研究，以通盘的视野看待诸子思想，这样才可能做到真正的综合”。但是在纸张上综合以往的成果是个难题，而且即使综合了成果可能也难以找到研究者个人所需要的。在将“新子学”的研究成果编纂为机器可读性数据的前提下，人工智能可以实现研究者的需求，甚至帮助研究者找到个人难以找到的情报。因此我们不仅应针对《子藏》进行数字化，还需要针对“新子学”研究与教育环境进行数字化。

3.“新子学”人工智能伦理模型

为了防止人工智能造成恶性未来，我们需要人工智能伦理模型。世界各国正在力求建立各种各样的人工智能伦理模型，但其伦理模型是以功利主义与康德主义为基础的。人工智能完全依靠伦理模型来判断，在现在的趋势下，就变成西方哲学的代行者。换个思路，我们能否建立老子人工智能伦理模型呢？西方伦理学有个著名的思想实验——有轨电车难题（Trolley Problem）：“假设你看到一辆刹车坏了的有轨电车，即将撞上前方轨道上的五个人，而旁边的备用轨道上只有一个人，如果你什么都不做，五个人会被撞死。你手边有一个按钮，按下按钮，车会驶入备用轨道，只撞死一个人。你是否应该牺牲这一个人的生命而拯救另外五个人？”简单地说，以功利主义为基础的人工智能伦理模型一般会选择撞死一个人，但是以老子为基础的人工智能伦理模型可能与功利主义人工智能不同，也许会为了体现“无为”不按钮，也许会为了体现“自然”随机（random）按下按钮。

三、分析与解释

（一）数字分析与人文解释

以往的人文学研究用不着分开分析与解释，但是在计算机明明超越人类的计算能力的现实下，人文学也需要探索与计算机的合作之路。人工智能在条件限定的情况下，远远超过人类的认知与计算能力。如现在根本不会有人从北京走路到首尔，学术也没有理由回避借用计算机的能力。但人工智能无法限定条件，人类才能限定条件。更重要的是，到现在为止，人工智能无法判断其意义，无法赋予其意义，解释领域还在人类的手里。只是解释计算机分析结果的前提是针对计算机分析方法的理解。遗憾的是，人工智能的核心技术是深度学习（deep learning），而深度学习需要大数据（Big Data）。到目前为止，几乎没有大量的人文数据，所以现在难以直接利用深度学习进行人文学研究，只能依靠小数据（Small Data）的数字分析方法。现在比较成熟的数字分析方法为文本挖掘、社会网络分析、空间分析。

（二）文本挖掘

文本挖掘是用计算机进行语言文字分析的。语言分析方法众多，有自然语言处理（Natural Language Processing，NLP）、语料库语言学（corpus linguistics）、文本分类、文本聚类、共字分析（co-word analysis）、感情分析等。传统人文学研究经常进行版本比较研究，但是其研究一般是以少数文章之间的比较为主。因为个人难以进行异本之间的全文比较研究，所以只能依靠几十年积累的经验为基础的直观研究。文本挖掘如何应用在人文学研究上？可以参考“类书对应查询系统”所提供的《艺文类聚》与《太平御览》之间共引内容的比较功能。

《太平御览》的道部总共25条，其条内容在《艺文类聚》中涉及11部、总共29条。由其分析可知，唐代的居处部、灵异部、木部、山部、乐部、水部、宝玉部、果部、人部、礼部、药香草部到宋代都归为道部。更具体一点，《艺文类聚》灵异部的被荣都属于仙道，但在《太平御览》其条分为天仙、里所、服饵、地仙，而《太平御览》中地仙的内容来源不仅有《艺文类聚》的灵异部，还有木部、乐部、宝玉部、果部。从中我们可以理解唐代与宋代“仙”的概念之异同。以上情况，如果是个人进行研究，将会难以完成任务，或者只能选择几个案例，但是利用计算机，就很容易可以实现，并可以将剩下的时间投入在解释层面。我建议同一个方法应用在“新子学”文献之间的变迁研究上。

（三）社会网络分析

社会网络分析是通过网络中关系的分析研究网络的结构与属性特征的方法。属性特征是度中心性（Degree Centrality）、接近中心性（Closeness Centrality）、中介中心性（Between Centrality）等。社会网络分析的基本数据要素是来源（ Source）与目标（Target）。例如，王弼注释了《老子》的“王弼（来源）——《老子》（目标）”。社会网络分析如何应用在人文学研究上？中国历代人物传记数据库（China Biographical Database Project，CBDB）提供了中国历史人物之间的社会网络分析之数据。

上图是1050至1100年間取得进士学位者之间的社会网络。网络中的关系一般为血缘关系：F是父亲，FF是祖父等。我们可以看出当时少数家族独占进士学位。与文本挖掘一样，个人基本上无法进行类似的研究，只能利用计算机观察到比较客观的整体状况。笔者建议同一个方法应用在历代“新子学”学者之间的分析上。

（四）空间分析

空间分析是对于地理空间现象的定量研究，以空间数据为基础，提取空间数据与其相关数据里潜在的信息。其主要研究为空间位置、空间分布、空间形态、空间距离、空间关系。历史地理学领域已有历史地理信息系统（Historical Geographic Information System，GIS）。空间分析如何应用在人文学研究上？WorldMap提供了开放的地理信息系统。

上图是WorldMap上的宋代与明代科举考试合格者的出生地比较，出身数量利用气泡图（bubble chart）来视觉化了。我们可以看出宋、明科举合格者出生地的相异。其分析是中国历代人物传记数据库的科举数据与中国历史地理信息系统（China Historical Geographic Information System，CHGIS）的地名数据结合而成的。笔者建议同一个方法应用在“新子学”思想的传播分析上。

四、视觉化

纸张印刷基本上依靠单色的文字与图画，虽然已有彩色印刷技术，但是成本还是比较高。相反地，数字技术不仅提供彩色的文字、图片、照片，还提供纸张无法呈现的声音、动画和影片，以及程序所提供的互动功能。近年来甚至出现虚拟现实（vntual reality，VR）与增强现实（Augmented Reality，AR）以及两者合成的混合现实（Mixed Reality，MR），慢慢地走向瓦解虚拟与现实的边界的方向。但是数字上的视觉化领域的基础是数据，问题是现在“新子学”的数据不足以深入研究视觉化，只能一边建造数据一边视觉化。不过“新子学”通过数字人文的方法进行设计、建造、分析、解释，可以实现如下视觉化：“新子学”文献的视觉化、“新子学”文献结构的视觉化、“新子学”文化遗产的视觉化、“新子学”思想与文化遗产的互联视觉化。

五、结论

虽然在人工智能时代，“新子学”可以展开研究人工智能所带来的问题，这也是“新子学”应当担任的责任，但是对其批评首先需要对其深刻理解，而且人工智能可以帮助传统“新子学”的研究，并且可以开拓新的“新子学”研究，我们又何必留在限制自由性、开放性、多样性、平等性、包容性的纸张上呢？

书语者，静享阅读生活




《紫柏老人集》禅诗的特色



刘成龙 徐琳

摘要：《紫柏老人集》由明憨山德清组织紫柏弟子辑录而成。书中禅诗凡534题586首，对研究紫柏大师禅理与诗歌的融合有重要价值。我们从体式多样、交游天下、诗境禅心、引典用譬等四方面进行论述，揭示《紫柏老人集》禅诗的特色。

关键词：《紫柏老人集》 禅诗 特色 思想

《紫柏老人集》，凡二十九（或作三十）卷，明天启元年（1621）由憨山德清组织紫柏弟子辑录而成。真可（1543-1603），号紫柏、憨憨子、憨憨陀、紫柏老人，世称“紫柏大师”，俗姓沈，世居吴江（今属江苏）。年十七于虎丘慧轮处出家，二十岁受具足戒。后入武塘景德寺闭关三年，期满游五台，参访遍融、笑岩诸师。紫柏一生勤于作诗，其诗有较高的文学价值与思想研究价值。《紫柏老人集》收录禅诗534题586首，为该书所收篇目最多的体例。明清之交，钱谦益所编的《列朝诗集》是目前最完备的明诗选本，其选录紫柏禅诗仅有11题12首，书中载曰：“紫柏大师可公一十首”，应为误作，实为12首。

一、体式多样，题材丰富

《紫柏老人集》禅诗（以下简称紫柏禅诗）体式多样，有五言古诗60首，五言律诗63首，五言排律1首，七言古诗79首，五言绝句53首，七言绝句330首，其中七言绝句数量最多。紫柏善于使用不同的诗体来抒发不同的思想感情，古诗铺陈开阔，律诗端正庄严，绝句轻灵典雅，无不展现出紫柏高超的文学素养与精深佛法修养之间的契合。

紫柏禅诗的题材十分广阔，常见的有赠答、游历、阐释佛理，其他另有悼亡、怀古、题跋、祈祷等。赠答题材如《赠王太古》：“旅底逢王子，风标迥不群。身家流水叶，心事远山云。任侠犹存剑，陶情但属文。何如俱屏却，世外一期君。”阐释佛理如《读法华经》：“一室住峰深，樵夫犹莫寻。日永间不彻，独转莲花经。自诵还自听，问渠谁赏音。反复细推究，本来非二心。如何根尘识，三者各有因。使我疑难解，取决白云岑。白云亦弗答，随时变晴阴。”悼亡如《悼如印》：“昔年共看云间月，今夜月明照曲阿。谁道此回竟长别，燕山月色满松萝。”紫柏禅诗题材的丰富缘于其积极的人世思想与丰富的人生经历。王国维《人间词话》说：“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富。”紫柏游历天下，结识信士，修庙刻经，更上书进谏皇帝废除矿税。后因“妖书案”牵连入狱，圆寂于狱中。《被逮答檀越》一文记载：“达朽既被逮……吾诸大乘沙门，以利济为事。”体现了紫柏大师对救世的执着，身为出家之人，又处囹圄之中，但他始终不忘沙门救世济民之职。

二、交游天下，广修佛缘

紫柏曾游历天下，遍访名寺高僧，结交各界信士。《列朝诗集》记载说：“（紫柏）过匡山，穷相宗奥义。游五台，至京师，参遍融、笑岩诸老……再入燕，访憨山于东海，复戒坛于檀柘。西游峨眉，下瞿塘，过荆襄，憩匡庐，复归宗古寺。”在紫柏禅诗中，游历与赠答题材所占比例较大，恰好反映了他喜交游天下，广修佛缘。游历题材的诗歌如《早渡嘉陵江登锦屏山》：“日上长峦渡彩虹，隔江烟树古蚕丛。危峰欲堕松根抱，浩露初残花影空。山水不殊前代色，衣冠犹带野人风。白鸥讶我登临晚，来去飞鸣锦浪中。”这首诗记载了紫柏游历四川时登上锦屏山。首联描述了山间朝日初升而彩虹悬空、晨雾未散的奇特景色。颔联锤炼字眼，用一个“抱”字，一个“空”字，生动形象地写出了松树与花朵的形态，展示了作者奇特的想象与高超的文笔。颈联描写四川独特的山水人文，尾联以景结情，使用拟人的手法，阐发了自己愿如白鸥一样翱翔天地之间，无所疑也无所争的思想感情。王昌龄《诗格》说：“每至落句，常须含思，不得令语尽思穷。”这首诗尾联含不尽之意于言外，留给了读者广阔的想象空间。

赠答题材如《送栗庵居士之南闽》：“道人自惭情未空，怜君远行心忡忡。漳州一去四千里，崎岖不知经几重。分水岭头县鸟道，僮仆相呼晚与早。何处寒云猿犹啼，日月不催双鬓老。梁山见说多霜松，松根抱石苔色浓。幽期无负有如河，为予扫发千岩中。”这首诗明白如话，感情真切。开篇一句直抒胸臆，自言作为一个道人，很惭愧没有把俗世的感情看破，作者因惜栗居士将要离别到远方，不禁忧心忡忡。紫柏的自惭更加突出了其对栗居士的深厚感情：即使“我”是一个和尚，“我”应该看破俗世，“我”还是不忍心你去遥远的南闽。第二句言漳州遥远崎岖，第三四句使用铺叙的手法，则把这种崎岖遥远具象化了。“县”即“悬”也，鸟道已然惊心，何况是悬于岭头，更使人生出身临其境之感。紫柏不断地向好友交代离别后的事，不忍之情溢于言表。结尾句与好友相约，希望他能够回来，与自己重新相聚。紫柏是一个积极人世的高僧，一方面他欣赏自然山水的美好，另一方面又不逃避自己与好友之间的“俗世之情”。

三、诗境禅心，妙悟佛法

在中国的诗歌史上，禅与诗的结合可谓相得益彰。诗佛王维就时常在自己的作品里融入佛法的哲学观照，如他的《终南别业》中有“行到水穷处，坐看云起时”的禅机禅理，有“谈笑无还期”的出尘人道思想。将诗境与禅心融二为一，将佛法的妙悟展现在诗歌的境界之中，是紫柏禅诗的一大特色。如《秋夜宿本侍者禅房》：

侬家所住处，长日少人踪。水月四时有，云山几万重。黄猴偷紫芋，白鹤立青松。夜静成孤坐，灯前孰所从。

这首诗描写了紫柏所居的禅房，中间两联即是诗境禅心的体现。其中颔联言禅房处于山水之中，极其幽静，但“水月”与“云山”是两个佛教词汇，特指佛门清净。颈联融情人景，从眼前的景象联想到了精深的佛法，从具象的黄猴和白鹤联想到了佛教“心猿意马”的譬喻和“若人寿百岁，不见水潦鹤”的著名典故。

又如《国山寺访了虚不遇》：

迢递来烟寺，松门夹道生。青山太古色，流水自然声。石上痴龙迹，林间怖鸽鸣。西江相去远，谁慰客中情。

这首诗记叙了紫柏拜访了虚和尚的事，境界深远。首联描写国山寺的地理位置，佛寺远离尘世，寺门前的道路两旁种着松树，真有曲径通幽的意境。颔联描写山水景色，青山的颜色好像从太古以来就是如此，流水也发出了自然的声响。常建诗云：“山光悦鸟性，潭影空人心。”只言感情，而不言山光、潭影的具体景象;紫柏的“青山太古色，流水自然声”則只言具体景象，而把感情融入其中，二者各成异趣。颈联则从眼前景物联想到佛法，痴龙出自《幽明录》，怖鸽则出自《大智度论》，其中怖鸽是“穷无所归”之意。王国维的《人间词话》认为“蓦然回首”是成大事业大学问的第三种境界。此诗尾联言离西江已远，正是紫柏妙悟佛法后，达到了更高的境界，回首尘世已然去远的感慨。

为什么诗歌可以与佛法能够达到高度的契合呢？南宋的严羽在其《沧浪诗话》中说：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。”正是因为佛法妙悟与诗境创造的相似，才形成了紫柏禅诗的这一独特魅力。

四、引典用譬，阐发佛理

紫柏禅诗还善于引用典故，阐发佛理。历史典故与佛教典故的运用，使禅诗内涵更加丰富，表达更加含蓄。历史典故如《长松馆夜坐》：“许询解设难，支遁答非悭。莫问城楼月，浔阳照碧湾。”余嘉锡为《世说新语》作注言：“支道林、许掾诸人共在会稽王斋头。支为法师，许为都讲。支通一义，四坐莫不厌心。许送一难，众人莫不扦舞。但共嗟咏二家之美，不辩其理之所在。”紫柏用此典故，言佛理自知易而告人难。

佛教典故如《赠永庆寺秀峰法师》：“尘机少小便知休，瓶钵萧然隐伏牛。明月有光难自晦，白云无累易相留。狂猿不可惊禅虎，攫兽何曾异海鸥。说法年来烦水石，断崖瀑布为谁流。”这首诗的颈联连用三个典故和一个指代。“狂猿”是道家心猿意马的典故，后被佛教吸收，形容心意好像猴子跳、马奔跑一样控制不住。“禅虎”则是佛教典故，在佛教中虎是听经修身，被佛教训化从而为宣传佛法服务，成为改恶从善的禅虎。“攫兽”，鸟击杀鸟叫鸷，兽击杀兽叫攫，攫兽便指代那些内心险恶的小人。“海鸥”的典故则出自《列子·黄帝》，说海上有人与鸥鸟相亲近，互不猜疑。了解这些典故后，这句诗的内涵便十分清楚了，是赞叹秀峰法师的心境如同禅虎、海鸥一般坚定而澄澈，任何人心的纷扰和世俗的险恶均不能改变。紫柏禅诗不但善于引典，也善于使用譬喻。如《利刀》：“利刀日切泥，锋芒渐钝置。若向沙石砺，斩铁如斫水。”紫柏在这首诗中用利刀比喻佛理，说佛理向利刀一样，如果只用它处理像泥土一样的小事，它的锋芒就会逐渐失去，只有将它用于沙石一样的磨砺，才能保持它的锋芒。紫柏认为佛理不是用来空谈的，更应该是用来实践的，这也是紫柏人世思想在其诗歌中的体现。

紫柏禅诗数量大、体式繁多、题材丰富，且手法多变，善于阐释佛理，具有较高的文学欣赏价值与思想研究价值。紫柏禅诗之所以能够取得如此大的成就，既缘于他积极的人世思想和丰富的人生经历，又缘于禅道与诗道在妙悟上的高度相似。

书语者，静享阅读生活




苏轼与花的情缘探析



郑子欣

摘要：苏轼常在诗中写花，既是基于宋人以花事行游宴的风尚，也是苏轼个人赏好之心的体现。在不同人生境遇中，苏轼对花的喜爱、怜惜之情浸入了自身的感慨。天女散花而不着结习，苏轼对无分别佛理的推崇与消除烦闷热恼的努力相关联。至于贬谪路上远送千里的梅花、阒无人迹处骤然相遇的海棠，定睛凝视、心物共鸣中，诗人与花不分彼我，而诗人亦由此得到极大慰藉，这是花真正进入诗人生命的时刻。

关键词：苏轼 花共 鸣

赏花是唐宋人风尚，对牡丹尤其狂热。苏轼与花缘分很深，既具赏花之眼，又含惜花之心，更有跟花产生共鸣的奇特机缘。花对苏轼而言意味着什么？苏轼与花产生过怎样的共鸣？

下面将从苏轼的诗里逐层探析他与花的情缘。

一、春花莫负醉当簪——喜花

苏轼写花的诸多诗作中，广为人知的除了《海棠》诗，还有这首《吉祥寺赏牡丹》：

人老簪花不自羞，花应羞上老人头。醉归扶路人应笑，十里珠帘半上钩。

查慎行注引本集《牡丹记叙》云：“熙宁五年三月二十三日，余从太守沈公，观花于吉祥寺僧守磷之圃。圃中花千本，其品以百数。酒酣乐作，州人大集，金盘彩篮以献于坐者，五十有三人。饮酒乐甚，素不饮者皆醉。自舆台皂隶插花以从，观者数万人。”熙宁五年（1072），苏轼在杭州通守任上，是年三十七岁，在这场千本牡丹盛放、数万州人游观、“酒酣乐作”、“饮酒乐甚”的集会中，诗人虽自称“老人”，但兴致勃勃、憨态可掬，甚至有点倚老卖老地“不自羞”，簪花、酣饮，不在意旁人的目光，反倒有万人同乐的欢欣。

花按时节开放，士人循时节前往观赏，几近于一种默契和约定。《吉祥寺花将落而述古不至》：

今岁东风巧剪裁，含情只待使君来。对花无信花应恨，直恐明年便不开。

《述古闻之，明日即至，坐上复用前韵同赋》：

仙衣不用剪刀裁，国色初酣卯酒来。太守问花花有语，为君零落为君开。

两首诗虽然是坡公调侃友人陈襄，故意借花之口埋怨他不来赏花，不过把含情等待、娇嗔赌气、转怒为喜这些人的情绪描写为花的情态，别有一番韵致。“国色初酣卯酒来”一句，王文诰注引《南部新书》：“会春暮，内殿赏牡丹花，上颇好诗，因问修己曰：‘今京邑人传牡丹诗，谁为首出？对曰：‘中书舍人李正封诗：“天香夜染衣，国色朝酣酒”时杨妃侍，上曰：‘妆台前宜饮以一紫盏酒，则正封之诗见矣。”这是用唐玄宗与杨贵妃的故事，故事里李正封写牡丹的诗句“国色朝酣酒”本是拟人，将花朵的红晕拟人化地描摹为国色美人在清新的早晨饮酒酣醉，玄宗则说，让贵妃在妆台前饮一盏酒，就活脱脱一株酡颜牡丹，这既是李正封诗句拟人的还原，又是以贵妃醉酒形容花的样貌，两个向度、两重波澜。至于东坡这句“国色初酣卯酒来”，则在包含了上面两层含义的基础上复归于平常，细思極有味道。

以花佐酒、花酒相伴，是文士们在春天里获得欢愉的重要方式。酒酣兴起，这时候往往要戴花，尤其是牡丹这种花朵硕大明丽、花枝硬挺的品种。《李钤辖坐上分题戴花》写道：

二八佳人细马驮，十千美酒渭城歌。帘前柳絮惊春晚，头上花枝奈老何。露湿醉巾香掩冉，月明归路影婆娑。绿珠吹笛何时见，欲把斜红插皂罗。

《吉祥寺赏牡丹》等四首诗都作于熙宁四到六年杭州通守任上，一派放旷欢乐气象。花为春景，举州之人自舆台皂隶以至太守都前往观赏，官员们更享受着“酒酣乐作”“金盘彩篮以献于坐”的招待，呼朋唤友、十千美酒、佳人清歌、戴花醉归，这些元素在一次一次的赏花集会中紧紧联结起来，都与春日的酲红粉白一同绽放。

二、旧景牵萦叹目今——惜花

熙宁六年（1073）十一月到七年五月之间，苏轼沿漕运往常、润、苏、秀各地赈饥，回杭州时，牡丹花期已过，十分遗憾，作《杭州牡丹开时，仆犹在常、润，周令作诗见寄，次其韵，复次一首送赴阙》，其一曰：

羞归应为负花期，已见成阴结子时。与物寡情怜我老，遣春无恨赖君诗。玉台不见朝酣酒，金缕犹歌空折枝。从此年年定相见，欲师老圃问樊迟。

诗人因为耽误花期而自言“羞归”，口吻近于哄人，“与物寡情”则带有一点道歉告罪的自我检讨意味。“国色朝酣酒”的典故又出现在“玉台不见朝酣酒”句中。“金缕犹歌空折枝”用“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，既是对“负花期”的再次感叹，也多少映带了“与物寡情怜我老”自叹衰老的心情，这种心情产生的原因似乎并不明晰：是因为又到赏花季节，感到“树犹如此、人何以堪”？是因为错过花期，由此联想到自己未能“惜取少年时”？结合这组诗的第二首，似乎后一种猜测略得其意。其二曰：

莫负黄花九日期，人生穷达可无时。十年且就三都赋，万户终轻千首诗。天静伤鸿犹戢翼，月明惊鹊未安枝。君看六月河无水，万斛龙骧到自迟。

黄花尚有九日之期，穷达却无法以时节预料。左思《三都赋》苦心孤诣十年乃成，杜牧寄张祜“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯”，都有“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”之慨。坡公诗颈联大概是因熙宁六年沈括奏上苏轼作诗讪怼一事而发。

从熙宁二年（1069）丁忧结束回到朝中，苏轼屡屡上奏反对新政，因此受王安石及新党诸人压制，直到熙宁三年八月侍御史谢景温上奏，言苏轼丁父忧归蜀途中卖私盐等事，罗织罪名，虽然查无所得，却着实败坏了苏轼名声。熙宁四年（1071），苏轼乞外补，除授杭州通判。熙宁六年，沈括察访两浙，与苏轼论旧并求诗稿一卷，还朝后便奏报苏轼近作诗皆讪怼。据孔凡礼考，沈括“过杭当在本年十月、十一月之际”。《杭州牡丹开时》二首之作，当在诗稿已被沈括上奏之后，因此有“天静伤鸿犹戢翼，月明惊鹊未安枝”的紧张警惕。

两首诗结合来看，“与物寡情怜我老…‘金缕犹歌空折枝”，不是因为诗人自己不珍惜年华努力奋进，而是在“天静伤鸿犹戢翼，月明惊鹊未安枝”这种战战兢兢、如履薄冰的环境里，只能安于“十年且就三都赋，万户终轻千首诗”的立言寄托。

自熙宁六年屡次生病，熙宁七年始患痔疾，坡公身心皆困。《谢郡人田贺二生献花》和下文所引《惜花》作于熙宁八年权知密州军州事任上：

城里田员外，城西贺秀才。不愁家四壁，自有锦千堆。珍重尤奇品，艰难最后开。芳心困落日，薄艳战轻雷。老守仍多病，壮怀先已灰。殷勤此粲者，攀折为谁哉。玉腕揎红袖，金樽泻白醅。何当镊霜鬓，强插满头回。

田、贺二生殷勤献花，坡公的诗却欢快不起来了。“艰难最后开”的“艰难”二字，“芳心困落日，薄艳战轻雷”的“困”和“战”，难说不是坡公自心的写照。更坦言不仅多病，而且壮怀已灰，如此灿烂花朵、殷勤主人，都难以让坡公发兴攀折（“花開堪折直须折”）。最后或许是有人提议簪花，也可能是坡公自己想到往日宴饮簪花的情景，却道“何当镊霜鬓，强插满头回”，与三年前的诗句“人老簪花不自羞，花应羞上老人头”相比，已完全换了心境。在《惜花》诗中，坡公回忆起三年前那场盛宴：

吉祥寺中锦千堆，前年赏花真盛哉。道人劝我清明来，腰鼓百面如春雷，打彻凉州花自开。沙河塘上插花回，醉倒不觉吴儿咯，岂知如今双鬓摧。城西古寺没蒿菜，有僧闭门手自栽，千枝万叶巧剪裁。就中一丛何所似，马瑙盘盛金缕杯。而我食菜方清斋，对花不饮花应猜。夜来雨雹如李梅，红残绿暗吁可哀。

“前年”的用法，不一定是确指，也可以泛指往时。公自注此诗：“钱塘吉祥寺花为第一。壬子清明，赏会最盛，金盘彩篮以献于座者，五十三人。夜归沙河塘上，观者如山，尔后无复继也。今年，诸家园圃花亦极盛，而龙兴僧房一丛尤奇。但衰病牢落，自无以发兴耳。昨日雨雹，知此花之存者有几，可为太息也。”沙河塘在杭州，那时盛景“尔后无复继也”，说的恐怕不只是花事，也是心事。回忆起来“沙河塘上插花回，醉倒不觉吴儿哈，岂知如今双鬓摧”，今昔之叹莹然纸上。至于密州“龙兴僧房一丛尤奇”，坡公“衰病牢落”“无以发兴”，对龙兴僧房牡丹的描写略显平铺直叙，却也尽可能地仔细观察并描写了其中特殊的一丛好像“马瑙盘盛金缕杯”，算是不负僧人邀请之意。这里不光不再提起簪花，就连喝酒也不能了：“而我食菜方清斋，对花不饮花应猜。”王文诰案：“公时以旱蝗斋素。”若说“对花不饮”因为违背了春日赏花集会的饮酒习俗而让坡公感到愧怍，不太符合诗人豁达放旷的个性，那么“对花不饮”大概是今昔对比下的又一个触发点。无论是“岂知如今双鬓摧”还是“对花不饮花应猜”，让坡公对当下情景感到分外萧索寥落的，正是记忆里的欢乐盛大场景。两相对比，赏花的地点从牡丹千本、观者万人的杭州吉祥寺，移到了密州城西没于蒿莱之中的古寺，赏花的场面想必也赶不上杭州时那般万人济济，而坡公自己更是在饮酒、簪花这两件与花结合最紧密的事情上，感受到了昔日映衬下的落寞。至于“夜来雨雹如李梅，红残绿暗吁可哀”，更是满含疼惜之意，这其中也包含了对自身如同花木一般，遭受雨雹、红残绿暗的感慨叹息。

早年的喜花，是融入群体性的欢乐氛围，佳人作伴、好友在旁，酣饮、宴乐、觥筹交错，赏花盛事的重点倒不在花本身。待到旧日欢愉不再，凄清寥落的心境下，反而对花有了定睛凝神的描摹：“就中一丛何所似，马瑙盘盛金缕杯。”（《惜花》）“凡七千余朵，皆重跗累萼，繁丽丰硕。中有白花，正圆如覆盂，其下十余叶，稍大，承之如盘，姿格绝异，独出于七千朵之上。”（《玉盘盂叙》）

在今昔对比的回忆冲洗下，花开始凝结为一个与过去记忆息息相关的“核”。诗词中的景物往往与回忆相关，“去年天气旧亭台”“似曾相识燕归来”“丛菊两开他日泪”“年年岁岁花相似”，每一个具体关联背后都有属于作者自己的隐秘心事和深细感怀。坡公心里眼里的花，是与杭州时光分不开、消不掉的一个“核”，那时的松快、尽兴，志意昂扬、前途清旷，慢慢浸渍在花里，看见花就回想起那一切。元丰三年至黄州，所作《安国寺寻春》便因花点起心中涟漪：

卧闻百舌呼春风，起寻花柳村村同。城南古寺修竹合，小房曲槛敲深红。看花叹老忆年少，对酒思家愁老翁。病眼不羞云母乱，鬓丝强理茶烟中。遥知二月王城外，玉仙洪福花如海。薄罗匀雾盖新妆，快马争风鸣杂佩。玉川先生真可怜，一生耽酒终无钱。病过春风九十日，独抱添丁看花发。

黄州小房曲槛旁的深红花朵，不仅勾起叹老思家的愁绪，还让诗人推想到二月开封郊外，玉仙观、洪福寺花开如海的景象。考欧阳修《洛阳牡丹记》：“余在洛阳，四见春。天圣九年三月，始至洛，其至也晚，见其晚者。明年，会与友人梅圣俞游嵩山少室缑氏岭石唐山紫云洞，既还，不及见。又明年，有悼亡之戚，不暇见。又明年，以留守推官岁满解去，只见其蚤者。是未尝见其极盛时。”从中可知洛阳三月牡丹已开。周师厚《洛阳牡丹记》：“一百五者，千叶白花也。洛中寒食，众花未开，独此花最先，故特贵之。”洛阳寒食时节，大部分牡丹还未绽放，只“一百五”之类开得较早。陆游《天彭牡丹谱》载四川天彭牡丹“最盛于清明、寒食时。在寒食前者，谓之‘火前花，其开稍久。火后花则易落。”开封、洛阳花期应相近，天彭与杭州纬度相当，坡公回忆“熙宁五年三月二十三日”（《牡丹记叙》）于吉祥寺赏牡丹，“道人劝我清明来”（《惜花》），“壬子清明，赏会最盛”（《惜花》自注），时间洽和，可推知天彭牡丹与杭州花期也相近，寒食、清明时已盛，北边的洛阳、开封要看牡丹盛开，还要比清明再晚一些。那么二月王城外的“花如海”，大概就不是牡丹花海。不过见花引动心中愁情，却并不因花的品种不同而减轻一分。

三、天女散花从满裓——去花

坡公对一种无形无相的花也很在意，即天女所散之花。《坐上赋戴花得天字》写道：

清明初过酒阑珊，折得奇葩晚更妍。春色岂关吾辈事，老狂聊作坐中先。醉吟不耐敲纱帽，起舞从教落酒船。结习渐消留不住，却须还与散花天。

花戴在巾帽上，醉中起舞，纱帽连着花一起落下来了。由这个花落的动作，联想到天女散花的典故，顺便把自己头上的花掉下来解释成“结习渐消留不住”，也算是自我表扬了一把。

天女散花见诸《维摩诘经》：“时，维摩诘室，有一天女，见诸天人闻所说法，便现其身，即以天华，散诸菩萨、大弟子上。华至诸菩萨，即皆堕落，至大弟子，便著不堕。一切弟子神力去华，不能令去。尔时，天问舍利弗：‘何故去华？答曰：‘此华不如法，是以去之。天曰：‘勿谓此华为不如法，所以者何？是华无所分别，仁者自生分别想耳。若于佛法出家，有所分别，为不如法;若无所分别，是则如法。观诸菩萨华不著者，已断一切分别想故。譬如人畏时，非人得其便;如是弟子畏生死故，色声香味触得其便也;已离畏者，一切五欲无能为也。结习未尽，华著身耳;结习尽者，华不著也。”坡公服膺佛理，尤其向往“结习尽者，华不著也”那种不沾着的境界。《李公择过高邮，见施大夫与孙莘老尝花诗，忆与仆去岁会于彭门折花馈笋故事，作诗二十四韵见戏，依韵奉答，亦以戏公择云》诗云：“我老心已灰，空烦扇余烬。天游照六凿，虚室扫充牣。悬知色竟空，那复嗜乌吻。萧然一方丈，居士老庞蕴。散花从满械，不答天女问。”描述自己的心态变化，从“心已灰”的情绪出发，借助玄学、佛学扫净心灵，期望勘破色空，只是自知如今尚未达到结习尽消、离畏离相的境界，所以花落衣襟、不答天女。

苏轼“乌台诗案”后，作于黄州贬所的《和秦太虚梅花》，对花已难欢欣：

西湖处士骨应槁，只有此诗君压倒。东坡先生心已灰，为爱君诗被花恼。多情立马待黄昏，残雪消迟月出早。江头千树春欲阔，竹外一枝斜更好。孤山山下醉眠处，点缀裙腰纷不扫。万里春随逐客来，十年花送佳人老。去年花开我已病，今年对花还草草。不知风雨椿春归，收拾余香还畀昊。

东坡先生自言心已成灰，却因为喜欢秦观的诗想要唱和而“被花恼”，用杜甫《江畔独步寻花七绝句》为语典：“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。”子美寻南邻酒伴不遇，独自沿江畔看花，见花绵延不尽而恼怒，此是佯怒而实喜。对于“心已灰”的东坡先生，固然因秦观寄诗而兴起赏花的心情，所见初春日暮时节孤立于江头千树之外的一枝梅花，与记忆里杭州孤山脚下春草如裙的景象，都透着寂寥。逐客、老病之叹，便是东坡“对花还草草”的心事。

此诗为和秦观《和黄法曹忆建溪梅花》而作。秦观诗作于元丰三年春，于三年秋寄与黄庭坚。而苏轼和诗的时间，王文诰辑《苏诗编年集成》、冯应榴辑《苏文忠诗合注》均系在元丰六年至七年三月之间。前此，熙宁九年（1076），秦观与道潜相遇于江上，元丰元年（1078），秦观、道潜分别过徐州、访苏轼，自后三人有书信往来、交游及唱和。元丰二年七月二十八日，苏轼因诗涉谤讪，自湖州被逮入京，秦观在家乡高邮闻讯而不知事实如何，遂急渡江至湖州见苏轼书记陈师锡、主簿钱济明，方知事情本末。元丰二年末出狱，三年二月至谪所黄州，三月苏辙因以现任为兄赎罪被贬，过高邮，秦观托苏辙携书致苏轼，书中慰问无已。八月，僧辩才、道潜遣人至苏轼处致问，携秦观四月时为杭州法惠院僧法言所作《龙井记》，苏轼为之跋。元丰六年三月，道潜到访黄州，馆于东坡，从苏轼游，留期年。则秦观梅花诗，或为僧道潜携来黄州示予苏轼，苏辙在筠州亦有和作。黄庭坚和苏、秦梅花诗，则远在崇宁三年过衡州花光寺时，僧仲仁出苏秦诗卷，黄庭坚跋曰“思两国士不可复见，开卷叹绝”，追秦少游韵和诗，有“长眠橘洲风雨寒，今日梅开向谁好。何况东坡成古丘，不复龙蛇看挥扫”悼亡之句，感慨叹惋，收在末尾“写尽南枝与北枝，更作千峰倚晴昊”两句里。

《再和潜师》是苏轼和道潜《次韵少游和子理梅花》诗而作：

化工未议苏群槁，先向寒梅一倾倒。江南无雪春瘴生，为散冰花除热恼。风清月落无人见，洗妆自趁霜钟早。惟有飞来双白鹭，玉羽琼枝斗清好。吴山道人心似水，眼净尘空无可扫。故将妙语寄多情，横机欲试东坡老。东坡习气除未尽，时复长篇书小草。且撼长条餐落英，忍饥未拟穷呼昊。

称参寥子道心如水、境界空净，而自己尚且多情、习气未尽，时不时还要草撰长篇，经乌台诗案而出此语，既慎且恸。江南无雪，惟有洗妆清颜的寒梅犹如冰花，为诗人消去热恼。末二句用骚人之辞，即使以梅花之清之洁，也难抚慰诗人内心怒如朝饥的伤恸。

哲宗元祐元年（1086），苏轼回到帝京，重受任用，政治风云翻覆随之而来。元祐二年在翰林学士知制诰任上所作《偶与客饮，孔常父见访，方设席延请，忽上马驰去，已而有诗，戏用其韵答之》，显示出诗人豁达的心境：

扬雄他文不皆奇，独称观瓶居井眉。酒客法士两小儿，陈遵张竦何曾知。主人有酒君独辞，蟹螯何不左手持。岂复见吾衡气机，遣人追君君绝驰。尽力去花君自痴，醍醐与酒同一卮，請君更问文殊师。

孔武仲来拜访坡公，适逢坡公正与客饮酒，邀请孔武仲入席，谁知他竟因不肯饮酒，上马绝尘而去。坡公对他坚决不肯饮酒的态度戏谑道：“尽力去花君自痴，醍醐与酒同一卮，请君更问文殊师。”孔武仲被酒赶得绝尘而去，就像天女散花故事里身上沾了花瓣的大弟子尽力去花一样，是愚痴的做法;分别由心而起，看破分别心，不去区分“醍醐与酒”，才是文殊师的智慧。

等到再度外放杭州，诗人对“尽力去花”的执着已经全然不见了。《卧病弥月，闻垂云花开，顺阁黎以诗见招，次韵答之》以“道人心似水，不碍照花妍”写诸阁黎，却也可作为坡公己心的写照。《再和杨公济梅花十绝》其一仍用天女散花典故，描写的却已是与“散花从满械，不答天女问”全然不同的心境：

一枝风物便清和，看尽千林未觉多。结习已空从著袂，不须天女问云何。

结习已空，就算梅花粘着在衣袖上，自己内心清明自知，也无须天女询问花瓣为何沾衣来加以启发。整首诗的气韵都是舒缓的。

《花落复次前韵》是下文所引《十一月二十六日，松风亭下，梅花盛开》的次韵诗：

玉妃谪堕烟雨村，先生作诗与招魂。人间草木非我对，奔月偶桂成幽昏。罔香入户寻短梦，青子缀枝留小园。披衣连夜唤客饮，雪肤满地聊相温。松明照坐愁不睡，井华入腹清而暾。先生来年六十化，道眼已入不二门。多情好事余习气，惜花未忍都无言。留连一物吾过矣，笑领百罚空罍樽。

人间无匹、与月桂为偶的梅仙，而今贬下凡间化为烟雨村中一株梅，所以先生才要“作诗与招魂”。东坡先生年来六十，虽说道眼已经能见到不二法门之内的境界，自身却还留有习气，还是“多情好事”，还是喜欢花、怜惜花，看到花还是不能一言不发、一字不着，所以自己承认“留连一物吾过矣，笑领百罚空罍樽”。想要清空通透、不沾着无挂碍，是坡公在如履薄冰的险恶环境中意欲脱离痛苦的渴望，对花怜爱、想要吟咏描摹，这也是坡公发自内心的冲动。无论是在前者占上风的时候，还是在内心足够有力、能够战胜恐惧畏怖而坦然面对风云变幻时，坡公始终用同一颗心包容着这些矛盾的想法，并且坦坦然地直说出来，这正是坡公的可爱之处。不执着于对花的喜爱，也不执着于远离结习、摒弃多情，或许几近花落不着的境界。

四、天涯流落慰君心——恋花

如果说年轻时的花是欢乐的背景，痛苦时的花是回忆的触发，天女所散之花是佛理的规约，那么坡公生命中还有一些花，是真正被欣赏被喜爱的生灵。

譬如离别时恋恋不舍、托语道别的牡丹，《留别释迦院牡丹呈赵悴》：

春风小院却来时，壁间惟见使君诗。应问使君何处去，凭花说与春风知。年年岁岁何穷已，花似今年人老矣。去年崔护若重来，前度刘郎在千里。

坡公自己在推测，释迦院的牡丹与春风或许要问自己将去往何处，于是便主动对花说明，并请花转告春风。诗作于将离密州时，恋恋不舍之意萦回缠绵。譬如贬谪路上千里送行的梅花，《梅花二首》其二：

何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。

梅花开在幽深处，自开自落，闲愁寂寂，无甚乐趣，何人把酒前来慰问？《苏轼诗集》本卷卷首王文诰案：“起元丰三年庚申正月出京，二月，至检校尚书水部员外郎黄州团练副使本州安置不得签书公事贬所。”此诗下王文诰案：“公以正月二十日过关山，作此二诗。”《合注》引《一统志》言麻城县有五关，当即苏诗所云关山。麻城在黄州正北略偏东，麻城县旁的岐亭河一直向南，汇入长江后流经黄州，是以有“幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州”之句，多亏有三百曲回折的清溪，让落梅花瓣仍能不辞道远一直送诗人去往黄州。自开封至黄州，贬谪千里，岭上偶遇梅花能以落蕊相送，坡公是相当引以为知己的，由此更看出坡公对花的情谊，绝不是当作无生命的促饮之具看待。

譬如黄州贬所漫山杂花中那一株海棠，《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》：

江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷。自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。寸根千里不易致，衔子飞来定鸿鹄。天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触。

初到黄州尚无住所，寓居定惠院。一日食饱散步，寻访修竹，忽逢海棠一株，眼前一亮。这株海棠白中透红、粉白相杂，若置诸都市，当为富贵之家争逐，如今却在山野之中无人问津。诗人无法解释，只能归之于造物有深意，先遣此佳人一般的名花在空谷等待。天地苍茫广阔，东坡老翁身经牢狱之灾，贬谪到这荒僻之地，不早不晚，偏偏遇上这样一株海棠，心生感慨，悲不自胜。凝神细看，破晓前、白日里、雨中、月下都清丽动人，诗人想必在这株海棠身边停留了很长时间。然而想到好景不永，明朝花瓣便如雪般纷纷落下，这番相知情义又怎能下得了心头？

譬如惠州又见梅花，《十一月二十六日，松风亭下，梅花盛开》：

春风岭上淮南村，昔年梅花曾断魂。岂知流落复相见，蛮风蚕雨愁黄昏。长条半落荔支浦，卧树独秀桄榔园。岂惟幽光留夜色，直恐冷艳排冬温。松风亭下荆棘里，两株玉蕊明朝暾。海南仙云娇堕砌，月下缟衣来扣门。酒醒梦觉起绕树，妙意有在终无言，先生独饮勿叹息，幸有落月窥清樽。

查慎行注引《方舆胜览》：“春风岭，在麻城县治东岭上，多梅，故名。”坡公自注此诗：“予昔赴黄州，春风岭上见梅花，有两绝句。明年正月，往岐亭道上，赋诗云：去年今日关山路，细雨梅花正断魂。”所謂“两绝句”，即上文所引《梅花二首》。绍圣元年（1094）十月，苏轼到惠州贬所，十一月二十六日作此诗，距元丰三年（1080）的梅花绝句已近十五年。流落天涯复相见的并不是同一株梅，颠沛流离中来自花的慰藉却是相同的。这首诗比之前更具奇幻色彩的是“海南仙云娇堕砌，月下缟衣来扣门”两句，仙云坠落，白衣神女月下来访，但是紧接着就酒醒梦觉。醉起绕树用柳宗元《龙城录》“赵师雄醉憩梅花下”故事：“一日，天寒日暮，在醉醒间，因憩仆车于松林间酒肆旁舍。见一女人，淡妆素服，出迓师雄。时已昏黑，残雪对月色微明。师雄喜之，与之语，但觉芳香袭人，语言极清丽。……少顷，有一绿衣童来，笑歌戏舞……久之，时东方已白。师雄起视，乃在大梅花树下，上有翠羽啾嘈相顾，月落参横，但惆怅而已。”梅花精灵的幽奇与暗香浸渍在坡公的诗里，梦醒消失的仙女与亭下仍在的梅花，都在努力慰藉先生独饮的那份挥之不去的寂寞。

结语

苏轼始终爱写花。花曾给他带来快乐，也曾勾起回忆让他痛苦，这些都在坡公的诗里真实地传达出来。还有这样一些时刻，诗人冲破了观察者身份的阻隔，被花触动，被花激发，感动到热泪盈眶，诗句仅能传达其万一。这样的共鸣里，“花对坡公而言意味着什么”“花在坡公的世界里有怎样的位置”等问题都不成其为问题，也正是这样的共鸣时刻，花真正进入了坡公的生命。

书语者，静享阅读生活




醉其芬馨，赏其神骏



何群

摘要：沈曾植先生在《菌阁琐谈》中对李清照的评价是：“堕情者醉其芬馨，飞想者赏其神骏。”易安词不仅有婉约的一面，即“芬馨”，还有“神骏”的一面。《念奴娇》正可谓是兼有芬馨与神骏之美的作品，因此，它在《漱玉词》中闪耀着夺目的光华。

关键词：李清照 芬馨 神骏

萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。

楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未？

——李清照《念奴娇》

女词人李清照一直被人们视为宋代词坛婉约派的代表，然而，沈曾植先生在《菌阁琐谈》中对清照的评价是：“堕情者醉其芬馨，飞想者赏其神骏。”他敏锐地发现，李清照不仅有婉约的一面，即“芬馨”，还有“神骏”的一面。这首《念奴娇》正可谓是兼有芬馨与神骏之美的作品。因此之故，它在《漱玉词》中展现出夺目的光彩，千百年来赢得无数读者的喜爱。

“萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。”一起首韵三句交代地点和天气情况。庭院冷冷清清，细雨在下，斜风在吹，它们又增添了这份冷清，一重又一重的门都是紧紧关闭着的。冷的景融入了词人冷的情，“萧条”“斜风细雨”“须闭”为词作定下了感情基调。“宠柳娇花寒食近，种种恼人天气”，次韵二句是对前三句的承接与补充。寒食将近，柳枝袅娜，令人流连;春花娇艳，让人喜爱，可是天气却不佳，诸如游春之类的美事因此受阻。写柳，用“宠”，写花，用“娇”，写天气，用“恼人”，由此我们可以看出词人对于节候风物十分敏感，而这敏感又反映出词人十分孤独寂寞。黄昇《唐宋诸贤绝妙词选》卷十评曰：“前辈尝称易安‘绿肥红瘦为佳句。余谓此篇‘宠柳娇花之句，亦甚奇俊，前此未有能道之者。”的确，“宠柳娇花…‘绿肥红瘦”在运用拟人手法方面有异曲同工之妙，皆是神来之笔。

“险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味”，接下来的这三句展现词人的活动：写诗，选用的韵脚是可供选择的字较少、较冷僻难押的“险韵”;饮酒，饮的是能够帮助词人消解宿酲的“扶头酒”。昔苏东坡《望江南·超然台作》中有言：“诗酒趁年华”，女词人在诗与酒的陪伴之下，却感叹“别是闲滋味”，即自己拥有的是别样的寂寞情怀。这引起我们的疑惑，词人何以会有如此感叹？上片结拍“征鸿过尽，万千心事难寄”，即是对原因的解释——所思历念的人身在远方，心中有万千相思，无奈鸿雁不能为自己传递。这一句我们也可以理解为：“我”的心中有万恨千愁，即使调动飞过这里的所有鸿雁，请它们为“我”寄信，也不能把“我”的全部心事带到远方的人身边。若是这样理解，那么，这里李清照运用了夸张的修辞手法，凸显词人对远方的人感情深厚，内心深处有太多太多的话想要对他倾诉。“鸿雁”这一意象是经常出现在李清照词中的，如《一剪梅》：“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”《菩萨蛮》：“归鸿声断残云碧，背窗雪落炉烟直。”又如《声声慢》：“雁过也，正是旧时相识。”皆用以表达思念。从整体上看，这结拍二句是全词的关键点，是词心所在。正因为“万千心事难寄”，词人才会有上片“重门须闭”的动作，才会有下片“玉阑干慵倚”的行为，也才会有词尾“多少游春意”的心理。

“楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚”，过片换头承上启下，词的意脉相连。征鸿既然不能为自己传书，远方的人既然不知道什么时候才能回来，词人于是也就懒得再去凭栏仰望和等待了。在这乍暖还寒时候，生活内容实在乏善可陈，门帘因此常常是垂放着的。这三句与上片“斜风细雨”“重门须闭”和“恼人天气”相照应，词作在章法上显示出对称和谐之美。“被冷香消新梦觉，不许愁人不起。”原本想借睡梦来将思念的忧伤抛却，可梦醒矣，香消矣，被冷矣，只好起身。“慵倚”“被冷”“新梦觉”这些细节描写，处处都显示出孤独的词人因百无聊赖而忧愁深重。彭孙通在《金粟词话》中将“被冷香消新梦觉，不许愁人不起”这一句，与李清照代表作《声声慢》中的“守着窗儿，独自怎生得黑”相提并论，曰：“皆用浅俗之语，发清新之思，词意并工，闺情绝调。”“用浅俗之语，发清新之思”，我们说这是李清照词作最显著的艺术特色，这一特色在这首《念奴娇》中得到了集中展现，达到了“极炼而不炼，出色而本色”（刘熙载《艺概·词概》）的艺术境界。

“清露晨流，新桐初引，多少游春意”，词笔至此，一扫上文的阴郁，转为明丽。“清露晨流，新桐初引”，语出《世说新语》，词人拿过来写寒食前的节候，自然而贴切。李清照引用前人成句，“浑成脱化，如出诸己”（沈祥龙《论词随笔》）。这一句在内容上为词作增添了清新之美，同时又在结构上引出下句“多少游春意”。露水在枝叶间流动，梧桐在晨光中摇绿，一切都是这么清新而美好，怎么可以在这大好的春光中耽于忧愁呢？此时此景正宜于出门作一番美妙的游览啊！——终于，焕然一新的春景令词人豁然开怀，从长久以来因思念而产生的忧伤中解脱。“日高烟敛，更看今日晴未？”煞拍紧承上面三句而来，等太阳渐高，水雾散尽，看看天气是否转为晴朗，以便安排春游事宜。这二韵的五句与上片及其前二韵的低沉情调截然不同，展现明朗而活泼的风貌。因此，以“清露晨流，新桐初引，多少游春意”为分界线，我们可以将这首词分为前后两大部分。词作的情感脉络非常清晰，前半部分是沉郁的，后半部分是洒脱的，自然界的美景启迪词人从忧郁的情感世界中走了出来。前为抑，后为扬，波澜起伏。毛先舒《诗辨坻》卷四曰：“……尝论词贵开宕，不欲沾滞。忽悲忽喜，乍远乍近，斯为妙耳。如游乐词，须微著愁思，方不痴肥。李（清照）《春情》词本闺怨，结云：‘多少游春意‘更看今日晴未，忽尔开拓，不但不为题束，并不为本意所苦。直如行云舒卷自如，人不觉耳。”对这首《念奴娇》鉴赏得非常精到，生活在清朝的毛先舒诚为李清照的异代知音。其实，细读文本我们会发现，无论是雨时，还是晴时，词人的思念一直都在，只是表现方式不同，前面以低回哀伤表现，后面以豁达开阔表现。事实上，用豁达开阔来表现，更可见出词人的心事万千、思念刻骨。

李清照的这首《念奴娇》，在《花草粹编》《古今词统》《林下词选》等词集中题作“春情”，它通过描写春天之景，表达思念之情。其写作时间，大约在宣和三年（1121年），这一年赵明诚起知莱州，李清照独处青州。我们不妨将它视作李清照的中期作品，比起其前期作品，词人的语言技巧、艺术手法、创作心态都更为成熟;比起其后期作品，在情感底蕴方面，它没有李清照因赵明诚的逝去而无法排遣的低回感伤。李清照十八岁时与二十一岁的赵明诚结为夫妻，一度生活十分美满。但不久李清照的父亲李格非陷入北宋党争，被诬为“奸党”，清照受到牵连，不得在京城居住，于是她回到了原籍。不幸的是，在李清照重返汴京不久，赵明诚的父亲赵挺之又在党争中被罢相，紧接着病卒。赵挺之的三个儿子也受到牵连，李清照随赵家屏居青州（今属山东）近十年。在这段时间里，赵明诚与李清照夫妇俩在他们的归来堂中赌书斗茶、研制金石、写诗填词，夫妻感情非常深厚。所以，在赵明诚离开青州的归来堂到莱州做知州后，独自在家的李清照对他无比思念。这首《念奴娇》就是在这样的背景之下创作出来的。

在艺术性方面，这首词娴熟地运用了寓情于景、情景交融的手法。词的前半部分，憂伤之情寓于冷清之景;词的后半部分，清新之景显开朗之情。总体而言，词作前一部分具有婉约芬馨之美，后一部分显示朗丽神骏之韵。全篇有伏有起，有张有弛，文情跌宕，笔势飞舞，语言纯净优雅，是能典型地代表易安风格的词作。所以，杨慎批点《草堂诗余》时，对李清照的这首《念奴娇》的评价是：“情景兼至，名媛中自是第一。”

在对作品分析之后，我们仍应回到直觉欣赏，即斯宾诺莎之所谓“直觉智境”，一遍遍将词作吟咏，正如艾略特《探索》所言：“我们追求探索的尽头/是要达到我们原始的开头/而对它有初度的了悟。”

书语者，静享阅读生活




论苏童短篇小说《茨菰》的悲剧意识



杨秀婷

摘要：苏童的短篇小说《茨菰》获得了第五届鲁迅文学奖短篇小说奖，作品借助中国特定时期一名乡村女孩到城市“逃婚”的故事展开追述，不仅对新时期女性的悲剧命运进行了言说，而且对人性黑暗做出了理性的审视，以耳熟能详的“逃亡”和“落网”模式表达出典型的苏童式的悲剧。

关键词：彩袖《茨菰》 人性 理性审视 悲剧 “逃亡”和“落网”

苏童的短篇小说《茨菰》以具有高度人文关怀精神的思想和一如既往的对女性悲剧命运的书写，显示出一个成熟作家深厚的艺术功底。《茨菰》的主人公是一个典型的悲剧女性形象——典型的苏童式的悲剧，典型的乡村陋习的悲剧，也是彩袖无法把握自己命运的悲剧。短短一万多字的小说，苏童传达了无比丰富的意蕴，提供了多方位、多角度阐释的空间和可能。

一、“娜拉走后怎样”——新时期女性的悲剧命运依旧

易卜生的《玩偶之家》曾于20世纪二三十年代风靡中国知识分子圈，成为二三十年代女性解放的红色宣言，剧中女主角娜拉的决然出走，为中国众多要求摆脱封建枷锁追求自由的知识青年推崇，人们沉迷于娜拉的勇敢，娜拉的独立和娜拉的自由精神，娜拉为思想解放时期中国女性要求自由平等的主体意识注入了强心剂，娜拉成为一颗黑暗中耀眼的启明星，成为“铁屋子”上的一扇天窗，成为冬日里的一抹暖阳，成为万千要求自由解放的女性的希望和理想。

但是，娜拉走后怎样呢？易卜生只给了理想和希望，却没有给出现实，于是，清醒的鲁迅先生用他的子君给出了答案，给处于盲目激情状态的知识分子和女性浇下了一盆凉水，用他的笔拨开人们因兴奋过度而紧闭的双眼，让人们重新认识到现实的残酷和黑暗，冰冷和绝望，子君走出来了，但是子君的最终命运是悲惨的死亡，那么娜拉出走后会怎样呢？不言而喻。

1923年12月26日鲁迅在北京女子高等师范学校的文艺演讲《娜拉走后怎样》敏锐地捕捉到了“娜拉走后怎样”这个重大的社会问题，其清醒的态度和犀利的笔触展示了现实的残酷和无奈，并揭示出娜拉的命运：不是堕落，就是回来。相应，子君的命运是出走一一回来一一然后死去，这就是鲁迅的残酷，也是现实的残酷。

历史永不止步。子君的命运在历史向前发展了数十年之后依然如故，苏童用彩袖完成了娜拉、子君的承接，新时代女性的悲剧命运依旧。

说苏童的《茨菰》是对《玩偶之家》的礼赞似乎有点过，但也能读出其中的味道，说是对《伤逝》子君原型的追溯，也似乎过于牵强。苏童就是苏童，而彩袖也不是子君。子君是个知识分子女性，她的出走是主动的选择，她说“我是我自己的，谁也没有干涉我的权利”，多么振聋发聩的自白和宣言，但子君主体意识觉醒仅仅局限于“出走”，对于“走后怎样”却没有清醒和深刻的认识，她的悲剧是一个激情澎湃的岁月留给她的“后遗症”，所以子君并没有真正的彻底的觉醒，子君在现实的波涛汹涌中经受不起风吹雨打，只好悲惨零落。红袖走了一条和子君相同的路线，有和子君相同的悲惨结局，但她的悲剧却有主体无意识的因素影响。她的出走是被进步知识分子巩爱华替她选择的结果，她在城里的“避难”却又充满了灾难，指示她出走的巩爱华没有在彩袖最需要帮助的时候出现，迷了路的彩袖在城里莫名其妙地失踪了好几天，最终被哥哥带回乡下完婚。苏童给彩袖失踪的几天里留下了书写的空白，我们可以尽情地想象和填空，可以给出无数个谜底。但村里人说，彩袖怀孕的孩子不是那个患羊痫风病的男人的。可是彩袖为什么当时没有选择死亡，而在和那个患羊痫风病的男人生活了一段时间之后才喝农药自杀？她的选择是为了什么？

苏童说：“人的问题不是时代可以割断的，会一直延续，包括人的美德，人的缺陷。”苏童借用了一个耳熟能详的小说模式，传达了一个亘古不变的主题：无论历史如何风云变幻，女性的悲剧命运一如既往，不可改变，并将无限延伸。

二、苏童对人性黑暗的理性审视

对人性的探讨是苏童众多作品中的一枝奇葩，《罂粟之家》《十九间房》《妻妾成群》《红粉》《米》《河岸》等，无一不是精品。苏童以自己的方式重新审视历史，重新剪接现实，在苏童的笔下，他以自己的方式将历史和现实重新拆解和重构，以现代人对历史和人性的严峻审视表现他的人生观。

人性，一直是当下文学的主题。无论是国家命运的宏大叙事，还是个体命运的微观记叙，人性，始终是贯穿文学的一根血脉，充盈，丰沛，坚韧，既显示着文学永恒的人学底蕴，又显示着文学强大的艺术生命。当下的文学，因为人性的贯通而变得生动、深邃和雄强。人性的力量穿透世道人心。

柯泽说：“苏童对人物和历史悲剧根源的解释其实是深埋在他对人性的探索之中，或者说苏童几乎总是从人性这一角度和窗口去解释他笔下人物悲剧命运的根源的。”苏童对人性的弱点似乎有着极其深刻的体验和认识，他总能在林林总总的人物中发现每个人的那根“软肋”，并不露声色地表现出来，《茨菰》也是如此。

《茨菰》中的许多人都很“善良”，而且都有着“美好的人性”和“高尚的人格”：巩爱华不满于彩袖接受“换亲”的乡村陋习，做主让彩袖到城中避难，这是先进对落后的启蒙和指引;姑妈从心里可怜彩袖的不幸，同意接受彩袖的请求，却把彩袖送到了“我家”;“我们家”的人对待彩袖不是客人胜似客人，还让姐姐带彩袖去“逛公园”，但在彩袖的哥哥长寿来“我们家”找她时，却仓皇将其送走;巩爱华的父亲“是个机关干部，最知道什么机关解决什么问题，哪个上级单位管辖哪个下级单位”，于是带着彩袖去市妇联寻求帮助，多么善良和热心;在城里迷路的彩袖得到了热心人的帮助，承诺送她回小柳巷……每个人都同情彩袖，每个人都在帮助彩袖，每个人的头上都高耀着人性美好的光辉。

但是冷静沉思之后，人性的光辉蜕变成虚伪的雾障，人性成为一种抽象晦涩的东西。鼓动彩袖“出走”逃婚的巩爱华用姑妈的话说“是野心家！不要她下乡她要下乡，就为了上报纸！到了乡下还要先进，还要上报纸”，从而对落后的启蒙和指引也沦落成为自己的荣誉增徽添章。在彩袖被姑妈送到她家之后，面对来寻找彩袖的彩袖的哥哥长寿却迟迟不愿露面，连接收下彩袖一生唯一一次照的照片的意思也没有，尽管“我姐姐”认为她就在楼上，那么，她的“美好的人性”“善良的心地”和“勇敢的抗争”哪里去了？姑妈听了表哥的叙述同情彩袖的遭遇而接受彩袖的暂避，但又因“家里没地方住”，将彩袖送到了“我们家”里，在彩袖的哥哥长寿寻上门之后，又急慌慌地将彩袖再次送走，而且反复强调，大家“无亲无故的，我们对她很不错了”，“巩爱华，都是她弄出来的麻烦”，她应该承担彩袖避难的责任并必须接受彩袖住在她家里，那么，姑妈仅仅是怕彩袖被她哥哥帶回乡下吗？答案好像有另外的可能。“我们家”的人同情彩袖，善待彩袖，对一个陌生的乡下姑娘提供了客人般的待遇，却宰杀了彩袖带来的公鸡做成鸡，尽管彩袖强调公鸡是她挑出来养大的，“我妈妈”还追问她是否在家里也是八点才起床，这里面没有丝毫对乡下人的不屑吗？巩爱华的爸爸是个干部，通晓每个政府部门的职能，能带彩袖去找相关机构维权，却因急于上班只给了彩袖一张手绘的回家的地图，于是彩袖迷路了;迷路的彩袖碰到了承诺送其回家热心人，她是多么幸运啊，可是她却莫名其妙地失踪了……

人性的光辉遮蔽了人性的丑恶，尽管“姑妈”和“我们家”人都对彩袖最终死亡的悲剧命运扼腕叹息，也曾有小小的自责和内疚，但最终也因为这“祸”的最初起因是由巩爱华惹起的而释怀。苏童将笔触通过人性表面伸向人性最黑暗的底层，以淡淡的，若有似无的笔触理性地审视人性的黑暗，使作品中人物的精神人格透过作品得到生动的表现。

三、一如既往的“逃亡”和“落网”悲剧主题

“逃亡”是苏童叩响历史之门的地方，是苏童独特的生命意识在语言上的彰显。苏童浓墨重彩地为他作品中的人物彩袖又一次预设了“逃亡”并“落网”的宿命。

“逃亡”和“落网”是苏童作品的一贯主题，贯穿苏童创作的每一个时期。陈宝年的逃亡、伯父狗崽的逃亡、小女人环子的逃亡、祖母蒋氏的逃亡（《一九三四年的逃亡》）;陈三麦的一生都在逃亡，逃离家、逃离城市、逃离朝鲜战场（《逃》）;童震逃向异乡（《外乡人父子》）;五龙从枫杨树老家逃往城市（《米》）;秋仪从被送去改造的车上跳车逃走（《红粉》）;颂莲逃入封建旧家庭做妾（《妻妾成群》）;金桥从进肉联厂的那天起就想要逃离开那个肮脏、低俗的地方（《肉联厂的春天》）;库文轩因政治原因从“岸”上到“河”上的逃离和放逐（《河岸》）等。周而复始的“逃亡”主题，周而复始的“落网”命运，苏童作品中的人物一次又一次走进这个宿命的魔圈，演绎一幕幕人生的悲剧，留给我们深深地思考。

苏童说：“逃亡好像是我所迷恋的一个动作，人只有恐惧了，拒绝了，才会采取这样一个动作，这样一种与社会不合作的姿态，才会逃，我觉得这个动作或姿态是一个非常好的文学命题，这是一个非常能够包罗万象的文学主题，人在逃亡的过程中完成了好多所谓的人生的价值和悲剧性的一面。”苏童赋予了人物逃离的命运，当然这种逃亡绝不仅仅是空间上的简单移位，它其实就是一种心灵的渴望，一种对彼岸世界的精神向往。《茨菰》成为苏童“逃亡”叙述的又～力作。

在《茨菰》中，彩袖的“逃亡”虽然是被动接受的结果，但也是她要越过生命的安排去寻找一种新的生命状态的主动选择。彩袖最早的选择是牺牲自己的幸福成全哥哥婚姻的美满，但内心深处却是无尽的悲痛和无奈，如果没有这种潜意识深处对这桩婚姻的抵制，巩爱华的鼓动就不可能成功，如果没有对新的生活的渴望和向往，巩爱华的一厢情愿也不可能奏效，因此，对新的生活和未来的希望是彩袖逃向城市避难的原动力。

但是，城市的生活远远没有彩袖想象中的多彩，在城里避難的一段生活中，彩袖深陷于一群城市小市民的包围，虽然彩袖也有点点的“心机”和“狡黠”，可是，一个无助的乡村姑娘对城市的险恶和人性的自私、卑劣却缺乏理性的、深刻的认识，人们披着人性和道义的外衣，冠冕堂皇，可是等到彩袖真正需要帮助的时候，彩袖就成了一个包袱，所有人都急于把彩袖从自己手中抛出去。城市不是彩袖的避风塘，不是彩袖理想的天堂，也没有彩袖命运的归宿，所以，逃亡之后的彩袖于寻找失败之后只能回归乡下，去承受生命的苦难。“落网”是彩袖的必然命运。

“逃亡”是苏童为他作品中人物幻化出的一种理想生命程式，他们无限期地“逃亡”，无限期地追寻，但结果都没有找到生命价值的辉煌，所以最终都无一例外地“落网”。于是，“逃亡”并“落网”成为苏童对人生残酷的审视，也是苏童结构作品的内在旋律，人物在“逃亡”和“落网”之间寻找生命的理想和永恒。

结语

苏童的《茨菰》继续保持着他一贯的叙述风格，融灵性、凝练、隐喻、韵味于一体，内敛而隽永，叙述起伏跌宕又绝不恣意斜出。他借助中国特定时期一名乡村女孩到城市“逃婚”的故事展开追述，细节真实，笔调鲜活，对乡村与城市不同人物在身份、性格以及文化差异性上的描写相当出色，既显示了作者对时代背景及其地方环境的把握，也显示了作者成熟而出众的艺术塑造能力。苏童这样一个拿显微镜观察人情世故的文学家通过《茨菰》揭示了人性深层那种微妙的纠葛与矛盾，显出了高超的艺术才能。

苏童在《茨菰》的叙述过程中叙述节奏从容平缓、张弛有度，人物性格出色鲜明，小市民恪守的待客之道，那些厌恶而克制的微妙心理变化，以及乡下姑娘的拘谨与狡黠，对主人家讨好的行为，都被苏童刻画得入木三分。另外，对带有时代特征的社会风情的生动描绘，对人物心理细致入微的刻画，还有公鸡、照片、茨菰等细节所带来的戏剧性效果，都显示出一个成熟作家一如既往的艺术功力。

书语者，静享阅读生活




柳·叶·乌利茨卡娅的创作思想嬗变研究



刘杰 耿恺斌

摘要：柳·叶·乌利茨卡娅是当代俄罗斯极具影响力的一位女作家，其作品一经问世，便引起社会各界的强烈关注及持续热议，其创作思想也在一次次蜕变中逐步走向成熟：从最初为边缘弱势群体代言发声、为完美女性礼赞，再到后来为自由而战、为真理而歌，作家最终完成了与自己、与这个世界的和解。

关键词：柳·叶·乌利茨卡娅 创作思想·嬗变

柳德米拉·叶甫盖尼耶芙娜·乌利茨卡娅是当代俄罗斯极具影响力的一位女作家，其作品一经问世，便引起社会各界的强烈关注及持续热议，其作品销售量也长居非商业性图书销售榜的榜单前列。与此同时，作家更是多次斩获国内外各项文学大奖，其作品也被翻译成三十多种语言，深受世界各地读者的欢迎，可以说是蜚声海内外。乌利茨卡娅常常被认为是一位大器晚成的作家，因为其人及作品在得到读者及文学界的密切关注之时，作家已经过了“知天命”的年龄。但作家的创作生涯却早已开启，积年累月，笔耕不辍，用心体悟，厚积薄发。

一、对苦难报之以歌

早在20世纪80年代，作家就已经开始从事与文学相关的工作，这一时期，她主要进行的是儿童文学创作。虽然其20世纪80年代的文学创作没有给她带来知名度，但从某种程度上说，我们看到了作家对儿童教育的重视及其强烈的社会责任感。这样说并不为过，乌利茨卡娅曾在2006年主持启动了大型儿童系列读物（《他人，他事，关于其他》），并在访谈中表示：“需要从小培养孩子们去理解包容他者文化，去创建和谐共存的人文社会环境，这些观念必须从孩童时期就开始培养，从儿童教育抓起，普及宽容共存的理念。”在这里，我们看到的不只是一位作家的创作热情，更是一位思想家的远大抱负。2013年，古稀之年的作家集结出版了文集（《45-53年的童年，明天会幸福》），再次将人们的视线聚焦在童年的话题上，以儿童的视角去讲述那个年代的人和事，以引发人们对历史的深刻思考，以史明鉴，以哲长智。这样的乌利茨卡娅不得不令人敬仰，不得不令人动容。

20世纪80年代的乌利茨卡娅还编写了一系列有关女性生存状态及命运的剧本。受到这一创作基础的影响，进入20世纪90年代后，作家先后出版了《穷亲戚》《索涅奇卡》《美狄亚和她的孩子们》等作品，凭借这三部作品屡获国内外诸多文学奖项。可以说，这三部作品的问世，使作家第一次在文学领域获得了实际意义上的成功，无论是俄罗斯国内文学界，还是欧洲文学界，都把乌利茨卡娅看作是当代俄罗斯女性作家的代表人物。作为一部经典短篇小说集，《穷亲戚》的成功不仅仅在于作家对苦难俄罗斯民众某种可贵精神的讴歌，更是因为它体现了作家对人类命运共同体的一种深刻思考。它就像是一组圣像画，生动地刻画了圣徒般的主人公们在艰难尘世的自我修行：即使生活再艰辛，依旧心怀上帝之爱坚强并热烈地走下去。这无疑反映出作家创作初期的一个标志：正是这些看似微不足道的边缘弱势小人物，闪耀着怜悯、慈悲、忠诚的生命之光，对这个苦难的世界报之以歌。小说集再版之时，作家开篇添加了一段序言：“所有的人都想要富有、健康、美丽。但不知为什么，世界主要都是由穷人和病人构成。奇迹般的恩赐一冷悯、慈悲、忠诚常常出现在生活的阴影里和边缘处。这并不是大的发现，但每当这种情况发生时，世界图景就会有所变化，会出现新的原点和另外的坐标系：福音书里寡妇的两枚硬币变成了伟大的奉献，而半疯老妇人的可怜款待成为重大的功绩。几乎总是不被察觉……”从这里我们似乎看到了乌利茨卡娅想要继承发展俄罗斯经典文学传统及创建经典气质文本的强烈愿望。

进入21世纪之后，烏利茨卡娅一路披荆斩棘，携《库克茨基医生的病案》（下文简称为《库》）一书问鼎布克大奖。作为第一位获此殊荣的女作家，乌利茨卡娅在获得多方喝彩的同时，也迎来了批评界的各种质疑。

这部作品的成功之处最直接的表现就在于横扫各大畅销图书排行榜，可以说，这延续了《美狄亚和她的孩子们》所创造的销量神话，直至今日，《库》仍是作家的第二畅销作品，其销量仅次于《翻译家达尼埃尔·施泰因》。除此之外，这部小说所获得的正面评论也是不绝于耳。文学评论家、布克奖评委会主席伊戈尔·沙伊塔诺夫对《库》这部作品给予极高肯定，对作家获得布克大奖表示了由衷祝贺，并认为乌利茨卡娅是俄罗斯当代女作家中的第一人;佐洛托诺索夫更是强调该小说是入围布克奖决赛作品中，唯一一部“货真价实的小说”。与此同时，对《库》这部作品的负面批评却也层出不穷。评论家涅姆泽尔认为在柳德米拉·彼得鲁舍夫斯卡娅没有获得布克大奖之前，任何一位女作家都没有资格获得该奖项;而评论家玛利亚·列米佐将《库》这部作品定义为“极端女性主义作品”;评论家巴新斯基甚至说“小说标题拗口得让人一念嘴就痉挛”。

可以说，《库》引起了批评界的广泛重视。对乌利茨卡娅来说，这部作品里程碑式的经典地位也已无须争辩。在这部作品中，作家虔诚而艰难地就生与死的永恒话题展开了深入探讨，这一点在开卷语“真理往往站在死亡这一边”中就得到了集中体现。如果说在《索涅奇卡》和《美狄亚和她的孩子们》这两部作品中，作家完成了对完美女性的书写与礼赞，对世界大家庭的渴望与呼唤，那么《库》则代表着作家想要通过生与死的主题，来解读自由的真理。

二、为自由奋起而战

尽管屡获殊荣，但作家仍处于不被严肃文学重视的处境。直到2006年，短篇小说集（《我主之民》）问世，这一状况才得以扭转。作家曾在接受采访时表示，受到（《俄罗斯社会札记》）中（我主这里啥样的人没有呀）这句话的启发，她把（主）一词大写，意在赞叹造物主的创造，并向世人宣告，要以《创世记》般的慈悲、怜悯与真诚来面对我们所生活的这个世界及所有的人。如果说，之前的《穷亲戚》是一组圣像画，那么《我主之民》就是一幅众生相绘卷。前一时期作家将自己定义为一个叙述者，为那些处于社会边缘的弱势群体呼喊发声，发现并礼赞他们身上最本真的美好;而这一时期，作家已经弱化了自身叙述者的身份，将自己与这个世界同视为主体。草长莺飞，四季轮回，云卷云舒，新旧交替，这都是造物主的恩赐。随着创作格局与创作理念的变化，乌利茨卡娅到达了一个新的创作高度，已过花甲之年的作家大刀阔斧地进入了人类生存及人类信仰这一终极主题的探讨。可以说，《我主之民》为之后的《翻译家达尼埃尔·施泰因》（下文简称为《翻》）的横空出世奠定了一定基础。

在作家的创作生涯中，《翻》引起的轰动可谓空前绝后。俄罗斯各大传统媒体就该作品进行了强烈的批判与谴责，将其定义为“亵渎神的低级作品”;而各大新兴媒体却对这部小说予以绝对的肯定与赞扬，称之为“伟大的书”。可以说，这是作家所有作品中，受到关注及评论最多的一部。用评论家伊莲娜·法娜伊洛娃的话来说，“《翻》的问世，成为俄罗斯文学界2006至2007年度的标志性事件，即便不是整个俄罗斯，那起码也是整个莫斯科都在读这本书”。

尤里·马列茨基从神学高度和宗教社会学层面对《翻》进行了大幅度反驳和批判，对小说的文学性更是加以否定;谢尔盖·别里亚科夫在自己名为（《来自海法的唐·吉诃德》）的长评中指出，作家试图塑造基督“义者”的新形象，但这种尝试恐怕只有“在陀思妥耶夫斯基或塞万提斯笔下才能获得成功”;评论家米哈伊尔·戈列里克则认为主人公达尼埃尔神父与陀氏塑造的梅什金公爵一样，虽忠于信念，却无法真正包容这个世界，而在身后留下了一串串令人遗憾的感叹号和问号。

可以说，这三位重量级评论家将关于《翻》的讨论推向了高潮。尽管他们都曾预言，这部小说会让乌利茨卡娅陷入前所未有的困境，但事实却恰恰相反，这部小说不仅以绝对的优势斩获了年度“大书”奖，还获得了“布克”奖及“全国畅销图书”提名。我们有充分的理由认为，作家为读者描绘了一部《使徒行传》，并通过主人公充满传奇色彩的一生，就人类和谐共存、消除信仰隔阂这一主题进行了深刻思考。

2011年作家的又一部长篇小说（《绿帐篷》）问世，这部作品延续了前两部长篇小说对宽容理念的诉求以及对个人自由的追求。评论界对这部作品的态度较之前有所缓和，萨维里耶娃在（《小人物》）中，将小说定义为“持不同政见者之书”;奥希姆西娜在（《时代谦逊的魅力》）一文中认为《绿帐篷》是一部“关于时代、历史、持不同政见者、记忆、友谊、音乐、文学、爱情、存在的小说”;该作者在另一篇文章（《乌利茨卡娅的（绿帐篷）与帕斯捷尔纳克的（日瓦戈医生）：远距离对话》）中肯定了作家在道德责任及个人历史使命等方面做出的深刻思考，还指出作家秉持着诚实的态度来塑造人物形象，认为“他们既是为自由而战的斗士，也是被生活所迫的投机分子与告密者”。弗罗洛娃在（《带有“出口”标签的帐篷》）中认为小说展现了个人命运选择与国家历史发展之间密不可分的关系。

那么，在特定时代背景下，个人命运到底该何去何从，完善道德与追求自由该如何抉择？就这一核心思想，我们可以在三位主人公之一——米哈的身上做一解读。米哈有一种“与生俱来的对他人的同情”，这种同情就像是神对人无所求的悲悯与爱。当眼睁睁看到屡次暴力欺辱自己的穆丘金倒在自己面前时，“巨大的悲悯，穿透了米哈的大脑、心脏和身体，这是一种对所有人的悲悯，无论是坏人，还是好人，因为他们的柔软，因为他们缺乏保护，如此脆弱”。正是这种毫无限度的同情与宽容，使米哈在面对他人的痛苦时，总是感同身受。即使是面对他人对自己的伤害，米哈也会深深地体谅并原谅他们。但也正是这种毫无底线的怜悯，把米哈推向了死亡。他选择用死亡来实现成熟个体的蜕变，用死亡来平衡道德完善与追求自由之间的天平。在米哈这里，良知使他敢于直面死亡，宽容的力量克服了对死亡的恐惧，精神战胜了肉体。在小说中，作为一名犹太裔的俄罗斯人，米哈宁可选择死亡，也不愿移民，不愿离开他深爱的俄罗斯大地。其实这一思想早在《欢乐的葬礼》中就已涉及，作家曾在接受采访时表示：“我属于从没想过要移民的那一代人。但在俄罗斯，犹太人的生活经历时而会让人有迈出这一步的强烈想法。虽然我宁可死在俄罗斯，但在另一方面，生活却变得不得不让人离开。其实是非常不愿这样的。”可以说，作家把内心对祖国的深深情愫赋予米哈，但她没有赋予米哈成熟的个性，正因如此，米哈挣扎、矛盾、迷失，带着他最初的美好选择死亡。而作为一位思想成熟的作家，乌利茨卡娅在现实生活中做出的是另一种选择。

三、与自己、与世界和解

作家曾一度表示，《绿帐篷》是自己的收山之作，但2015年作家的又一部长篇小说（《雅科夫的梯子》）问世了。那么是什么力量让作家在年过古稀之时，仍旧满怀热情地完成了这样一部著作呢？

也许在作家的一席话中，我们可以找到答案：“2011年我打开了一个厚文件夹，它在我家已经存放了很久，从我祖母去世时就已经有了。在这个文件夹里，我发现了很多书信，是祖母与祖父的，通信是从1911年开始的。我祖父曾多次入狱，但他们一直保持着通信。对我来说，这些信件是一个大的发现。读过信件后，我明白了，家庭内部成员之间被怎样一种神奇的关系联结着……尽管完成《绿帐篷》后，我决定不再写任何小说，但这些信件使我再次投入到这项艰难，甚至可以说是力不从心的写作当中。现在可以肯定地说，这是我的最后一部小说。”

正如作家所说，她明白了，家人们被某种神奇的关系联结着。显而易见，作家想要留住这样一种彼此联结的关系。在接受评论员娜塔莉娅·克切特科娃采访时，作家将自己内心的感受更加直白地阐述了出来：“我打开最上面的一封信，看到落款是1911年，大概有五百封信。我合上了信，感到恐惧，好像有一种家庭秘密要被泄露的感觉。这是已经沉默的前辈们的恐惧，我们对自己的父辈知之甚少，而且也不愿意去了解。读完了信，那是2011年，从写第一封信开始，已经过去了一百年。我知道，我死后，孩子们会把这些信扔进垃圾堆里。这又让人恐惧——这次是对忘却的恐惧，我们国家现在深患这种遗忘症。”是恐惧驱使作家去追寻那些尘封的昨日，是恐惧引发作家来思考已患有遗忘症的今天，是恐惧警醒作家去探求未知的明日。其实，与其说是恐惧，不如说是责任感，作为一个怀有强烈责任感的作家，乌利茨卡娅关注的并不仅仅是一个家族的演变史，而是这种演变过程中所傳承的一种精神，以及命运得以生生不息的驱动力。

小说故事情节几乎跨越了整个20世纪，演绎了奥谢茨基一家四代人的家族史，主人公们在各自的人生道路上面临着一系列重要选择;但不同于《库》《翻》《绿帐篷》等作品所反映出的“历史时代”对个人选择的强大影响作用，在这部小说中，各种因素都有可能对人产生巨大影响。不同时代、多样文化、各种世界观不断交织融合，演绎出一部独特奇妙的史诗。难怪有评论指出，这“不是一本普普通通的书。它仿佛淡化了作家之前作品所反映出的个人和国家的冲突……在这里，个体生命不再与国家机器或是历史时代的不公做斗争，知识分子们开始与一些平常且偶尔遇到的麻烦或是不幸做斗争”。作品的创作理念更是直接体现在了小说的名字当中。《圣经》里，雅各在梦中看到了通往天堂的梯子，上帝的使者沿着天梯上上下下。而梯子正是希望的象征，代表着上帝之爱，尽管人生可能历经种种艰险，但上帝总是给人以光明与希望。小说中诺拉在病危之时，迎来了孙子的出生，此刻她露出了笑容，看到了希望。

不得不提的是，作家对生死有着深刻理解，这与她常年受到癌症折磨，行走于死亡边缘有直接关系。在2015年世界乳腺癌关爱日之际，作家受邀在柏林参加交流活动。作家坦言五年前做了乳腺切除手术，几乎她所有的亲人也都死于癌症。作家有些自嘲地说到，母亲去世时53岁，曾祖父去世时93岁，不知道自己会是什么情况。这种经历使作家在暮年之时，更加体会到了生命的真谛，正如作家如下的表述：“我天性忧郁，以前不善于为生活感到喜悦，是这种沉重且折磨人的经历唤醒了我对生活新的态度。之前很多我都漠不关心的东西，原来是那么色彩缤纷。我学会了理解生命的价值，欣赏逝去的每一分钟，不错过任何机会说：上帝啊，真好啊！”

纵观乌利茨卡娅创作思想的嬗变历程，不难发现，“家庭中心”是作家的创作基石，这种家庭观念无关乎血缘，而是某种共同的历史根源与记忆，甚至是整个世界共同体的有机联系。在此基调之上，作家从最初对女性生存状态担忧、为边缘弱势群体“正名”、为完美女性礼赞，再到后来为自由而战、为真理而歌，最终，作家完成了与自己、与这个世界的和解。

书语者，静享阅读生活




“别样的方寸天地”



刘思彤

摘要：本文探索明清之际文人周亮工所辑录的《尺牍新钞》中“新而博”的辑录标准，赏析《尺牍新钞》中三大重要尺牍类型——文艺尺牍、自然景观尺牍、佛道尺牍的内容及其文化韵味。

关键词：尺牍 《尺牍新钞》 周亮工

明清之际的易朝换代，使得中原大地笼罩在无休止的政治斗争和纷繁复杂的血雨腥风之中。山河易主和异族入侵使得文坛噤若寒蝉。清初文字狱大兴，言语上诸多管控，牢牢锁住文坛的喉咙。一部分士大夫竭力摆脱儒家道统的羁绊，转向释道佛教寻觅心灵解脱;也有一部分文人雅士抛却乌纱帽，看透世事，省却庙堂之忧，转处江湖之远，在时光的一江春水中细细书写真性情。

一、“老树开新花”——老道学辑新博之作

（一）周亮工其人

周亮工，字元亮，又号缄斋、适园，人称栎园先生;明末清初文学家、篆刻家、收藏家;江西金溪人，原籍河南祥符，后移居金陵（今江苏南京），崇祯十三年（1640）进士，明代官至浙江道监察御史。明末李自成攻破京师，周亮工曾投缳自杀，后幸为家人所救。入清后，栎园受命出仕新朝，官至左副都御史、户部右侍郎。栎园先生爱民如子，多次保护百姓于危难之中，在任为官更是清正廉洁，深得民心。当然，作为出仕两朝的汉族文人，周亮工和当时坚持民族气节、拒不仕清的汉族士大夫相比，在时人眼中不免显得低人一等。但对于背负贰臣名声的周亮工来说，降清之后的日子并不好过。周亮工一生饱经宦海沉浮，曾两次因嫌下狱，深陷囹圄，幸因戴罪立功，遇赦获释，但获释不久后即病逝于南京。

栎园先生生平博览群书，爱绘画，工诗文，精篆刻，在著述上也多有建树，现存《读画录》《印人传》《闽小记》《印树屋书影》《赖古堂印谱》《赖古堂诗文集》《尺牍新钞（三选）》等。他交友甚广，见闻广博，治学亦严谨。对刊刻辑录事业颇有热爱的栎园先生搜天下之尺牍，集众美于新钞，付梓为十二卷共计二十余万字的《尺牍新钞》。

（二）《尺牍新钞》辑录标准

唐诗宋词在表达中通常有着诸多隐蔽而不可言之处，因字数、篇幅、格律、韵脚等限制颇多，总是无法一吐为快，而尺牍却使得表情达意的难度大幅降低。缩短千丝万缕的真情实意于一纸飞鸿，不论是离别的百转柔肠还是家书的闲情种种，不同于高文典册的恢宏巨作，体制小巧玲珑传情达意的尺牍，成为文人真实畅快地表达自我的最佳依托。不同于诗词隐蔽晦涩的用典表达，在尺牍中，文人尽可以知无不言、言无不尽，不受篇幅长短的限制。周亮工本人虽然是一位封建正统观念极强、道学气又很重的文人，但是由于受到当时进步文艺思潮的积极影响，在编纂本书之时，锐意要将此书编得既新又博。在《尺牍新钞·选例》中，周亮工对尺牍的辑录就提出了如下要求：“是集篇无定格，幅不同规，要于抒写性情，标举興会，可谓独空前往，游方之外者矣。”秉持着这样严谨挑剔的辑录标准，周亮工在《尺牍新钞》中收录了百位名家尺牍。万千思想的碰撞交融，竟使得此书的品格真正做到了既新又博。“凡经梨枣，一字不登，悬之国门，群惊创见。一书之成，必须博采，众家不备，讵足大观？”正是这样的一字一句不得马虎的辑录态度，使得《尺牍新钞》一跃成为当时质优文厚、不可多得的文学尺牍选本，焕发出澄明透亮的文艺思想的光芒，这也正是《尺牍新钞》最具价值的一点。观念传统的编者和文新意锐的尺牍之间的矛盾性碰撞，使得《尺牍新钞》变得格外有趣。

二、搜天下之尺牍，集众美于新钞

（一）文艺类尺牍

《尺牍新钞》中辑录数量最多的尺牍为文学艺术类尺牍。明清朝代更替使得大部分汉族文人急于逃脱庙堂之高，他们厌弃仕途上的尔虞我诈，更加向往隐逸自由的山水生活。他们不再是“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的臣子，而是向往山水、讲求亲近自然、多谈文艺书画的隐士。以自然作为依托，清悠淡雅的生活才能让文人在仕途中伤痕累累的心灵得到真正的慰藉。不论是《与邓彰甫》中“不取则已，取则勿剪削之”的对于古人经典的看法，还是在《答李明六》中“人心苟有自得，爪生发长，亦是一番境界”的对于人生之境的如此绝妙洒脱的理解，都与当时文人脱儒避世、崇尚自然、追求真实的审美情趣不无关系。文人雅士在尺牍中的情感表达通常如湖海倒灌，无遮无拦，情感起伏跌宕，难以理清更无法剪断，真情、真事、真言留于方寸尺牍中，褪下忠臣义子的沉重铠甲，回归本真的自我。文章的个性和人的个性，唯有在尺牍中才熔铸得恰如其分。借尺牍抒长怀，凭尺素表寸心，每位文人都用属于自己的方式消释着胸中一段又一段轻云出岫般的飘忽思量。

（二）自然景观类尺牍

周亮工在《尺牍新钞》中辑录了小部分写作风格颇为清新细腻的山水尺牍，虽然山水尺牍只占据收录尺牍总量的2%，但篇篇读来朗朗上口，每一首文风都畅达洒脱，着力表达作者真实心境。开卷便是满篇山水气息扑面而来，读来满口生香如临其境，全无为标榜自己与世人不同而假装亲近山水的惺惺作态，也找不到丝毫因官场失意而借山水消愁的无奈情绪，反而通篇洋溢着对美好自然发自内心的热爱之情。这些放浪形骸于山水中的不仕新朝的精神隐士，将对山水的热爱刻写在尺牍中，字字写得灵动，结得隽永。在喧嚣中退守，在退守中舒放，在静谧中收敛，浅吟低唱，可释俗累，可启妙心。此精妙境界求之不必得，不求而得之，大有世外桃源之意味。如卷之三陈宏绪在《与杨维节书》中写道：“弟自三月以后，以病移居远郭。所假小斋颇佳，湖光与天相并，草色与烟相乱，云来几上，树入帘间，大足供我啸傲。”因病所移居的小斋，却给予作者十二分的惊喜。小斋旁水汽氤氲，湖水与蓝天、白烟、绿草、卷舒之云融为一体。再如卷之七黄虞龙在《与眉公》中写道：“泛泖湖，日色淡融，水意平远，目青山小小如几案间物。已复天水连绵，无望无际。久之汀洲半点，鸥凫可亲。推窗凝睇，夙怀顿饱。致问眉公：此去蓬壶几里？”泛舟泖湖之上，日色淡淡似融，水波起意远而平静，从远处看去，青青的山峰像是在茶几桌案间摆放的小小玩物。天空和水面连绵成一片，一望无际，鸥凫在水面上轻轻一点，可爱至极。推开窗户凝神望着水面，想要问问眉公，这里离蓬壶有多远呢？水乡原在世俗，却超脱世俗，恍若乘一叶小舟，只需竹篙轻点，便可踏足蓬莱净地。山景、水景、花草相映，虽没有登名山大川的磅礴气势，但有游秀丽山水的闲适自在，铺施五彩，涂抹虹霓，无限山水风光尽收眼底，大自然不会因为人的悲欢离合而长歌堕泪，澄明清澈的山水本身就浸染着清爽之气，人们以纯净甚至崇拜的心情描摹着大自然的奇美。透过信笺，我们可以看到古人伏于案前书写的真切模样。趣人趣语，才见真性情。大幅书法中的唐诗宋词龙飞凤舞，极尽华丽之境，一泻千里的气势固然很美，却变得愈发陌生起来，五言四句的方寸格局变了，反失了四两拨千斤的境界。相比之下，小小一方尺牍，反而更加具有吸引力。

（三）谈佛论道类尺牍

明清之际，程朱理学被统治阶级尊奉为唯一的正统思想，可是程朱理学除了禁锢人们的思想之外，已愈来愈暴露它不解决任何实际问题的缺陷，因而对知识分子也就失去了吸引力。而当时尚无新的思想形式可资凭借，知识分子们只好转向释道寻求解脱。释教道教当然不能算是积极的思想武器，但在当时的确对广大知识分子挣脱儒家羁绊、批判程朱理学起到了积极作用，这便可以解释为何当时一部分进步的思想家，如李贽、黄宗羲等，往往也在谈佛论道，主张儒释道统一，提倡儒释道互相参证。高攀龙在《与黄凤衢》中，就表示出了明显的弃儒转道的思想：“百年浮荣，转盼过眼，迟暮思之，惘然无得。若将向外精神，反归自己，讨个定帖，乃千生万劫，转迷成觉之日也。此个路头，干涉非小。但在顺境中趁着兴头，难得回头;逆境中没了世味，方寻真味。故弟尝谓造化，每以逆境成全君子，以顺境坑陷小人。”同样，《与友人》也传达出了作者弃绝人世，回归自然的黄老思想：“读书夜坐，钟声远闻，梵响相和，从林端来，洒洒窗几上，化作天籁虚无矣。”作者在尺牍中挥洒自由的性灵，在生命的长度中进退揖让。读经五更后，木鱼声声，敲散满天星，在外人眼中是劳形之苦，但虔诚之人却自能体味其中之乐。在《与金冶王》中更有“能歌《离骚》舞三尺剑，醉读《南华·秋水篇》……世态如此而已，生平如此而已”这样的表述，连用两个“如此而已”可以看出，作者在儒家道统中所感受到的以天下为己任的沉重负担，只好借助酒力一醉方休，高颂秋水篇，以寻求暂时的解脱。在不羁而自由的笔下，在流光溢彩的文字中，听一声啸歌，品一阵悠闲，心早已与之俱化了。

三、绽放于时光深处的花朵

一纸尺牍，两分隋怀，三分清风，四分明月，五分美酒加六分花香，七八分夜色朦胧，九十句真情言语，隔千万里，寄无限思念。尺牍历经岁月考验，历久弥新，愈发彰显出醇而美的一面，《尺牍新钞》为研究文人生活史留下了宝贵的历史文献。一张信笺，一段记忆，一纸深情，绽放在时间深处的花朵不谢。岁月流逝可能会侵蚀纯白的信笺，但是每一笔动人的真隋都将一一再现。

书语者，静享阅读生活




白居易的爱情悲剧诗解读



魏诗筱

摘要：本文主要对白居易的爱情悲剧诗进行深度解读，这类诗歌中所描写的爱情往往初时美好，然而在历经种种波折后，男女主人公最终离散，结局不得圆满。这些诗中表现出一种可望而不可即的悲剧爱情观念，营构了“幻梦总成空”“误妾百年身”的独特悲剧意蕴。这与白居易本人的心理创伤、身世投影以及那个时代所呈现出的情感压抑有关。

关键词：白居易 爱情悲剧 创伤

据考证，白居易曾有过一段刻骨铭心的爱恋。少年时在徐州符离，他与邻居女孩湘灵相识，二人青梅竹马，从初识走向初恋，从情窦初开的美好发展为咫尺天涯的悲剧。白居易考中进士，向母亲表示要娶湘灵为妻，但是受当时社会门第等级观念和封建礼教的影响，遭到母亲拒绝。后来白居易也多次向母亲抗争，但都以失败告终，造成了有情人不能终成眷属的悲剧结局。

白居易把曾经让他刻骨铭心的爱情和爱而不得的悲痛都留在了他的记忆深处，把自己的生命体验融入诗歌之中形成一种情结。“情结是一种以单一情感或者多种情感交叉为特征的关系中的内倾化矛盾，其起因通常是创伤、情感打击等类似的东西，是压抑到内部的个体无意识。”他把现实中无法满足的愿望、无法得到的圆满爱情结局，一一投射到了自己的诗句之中。《长相思》《感秋寄远》把恋人离别的痛苦与相思的愁苦表现得淋漓尽致，显示出诗人追求永恒爱情和渴望圆满爱情结局的执念。《井底引银瓶》讲述了虽然男女在初相恋时情深意笃，然而随着封建礼教、等级观念等外在条件的压迫与另一半的变心、负心，曾经一往情深的爱恋最终也只剩下无尽怨恨的爱情悲剧故事。

白居易用他平实的语言刻画着古代男女身处爱恋之中的喜怒哀乐。这些人有向往爱情、追求爱情的勇气，有对美好爱情的渴望，他们都曾为爱付出过真挚情感。同时，诗人也描写了这些有情人在爱情出现危机时微妙的心理变化。这些因素共同映衬出诗歌深层的悲剧内涵，使这些爱情诗在中国古代诗坛中表现出独特的艺术魅力。这个悲剧是诗中男女的悲剧，是作家个人的悲剧，更是一个受压迫的封建时代的悲剧。透过这些爱情悲剧诗，我们可以领略到诗人内心深处的情感体验与诗歌超越时空的艺术价值。

一、幻梦总成空——求之不得最相思

“幻夢成空”是白居易爱情悲剧诗独特的审美意象之一，这一类型主要表现为男女之间真心相爱，而这种爱情最后的结果却只能是爱而不得，未能如愿。这类诗极力表现爱情初时的甜蜜美好，其后在分别与相思中走向悲剧结局，表达了诗人深深的飘摇之感与无奈之情，形成了一种缺憾感伤之美。但恰恰是这种缺憾之美，营造了深沉怅惘、缠绵悱恻的悲剧意境。

（一）相思遗憾之悲

相思，是诗人们在爱情诗中从未停止描写的话题，也是中国古典诗歌中表现男女爱情最有意味的表达方式之一。这类爱情表现模式并不是直接、热烈、洒脱的，而是具有模糊之感与朦胧之美，间接地营造了无穷无尽的想象空间。这正与中国追求含蓄的传统美学观念及中正平和的思想相契合，逐渐发展为男女之间的愿望和需求得不到满足的象征。古代男尊女卑的思想起着举足轻重的作用，儒家“发乎情，止乎礼”的传统思想是男女行动规范的指南，它们强调男女之间要隔离与疏远。相思便承载了道不尽的情思，说不出的情意。这种相思别恨在白居易的《长相思》中发挥到了极致，诗云：

九月西风兴，月冷露华凝。思君秋夜长，一夜魂九升。二月东风来，草拆花心开。思君春日迟，一日肠九回。妾住洛桥北，君住洛桥南。十五即相识，今年二十三。有如女萝草，生在松之侧。蔓短枝苦高，萦回上不得。人言人有愿，愿至天必成。愿作远方兽，步步比肩行。愿作深山木，枝枝连理生。

诗歌以“月”起兴，月的盈亏变化、时明时晦，勾起了相思之情。“月”与“秋”形成时间意象上的组合，又与“风”形成自然意象上的叠加。“西风”与“东风”构成超越时间的跳跃，“南”与“北”刻画了空间上的阻隔。交叉错综的意象组合都是在为表现“一日肠九回”的相思之苦服务。相思之人由于空间的限制不能互诉衷肠，诗中表现了苦恋的隐忍，又有爱恋之长久的坚守笃定。全诗无一字直接表述相思之苦，却把这段爱情的悲剧性表现得荡气回肠。高枝高不可攀，短蔓遥遥相望，深情相伴却又萦回难依，只能像萝草一样伴在松树身旁。

相思之情完全来源于诗人内心，是诗人内心渴望爱情的展现，也是对世俗约束的逃避。但是，即使爱意明确、相思缠绵，也逃不开两地的阻隔与时间的蹉跎。这种爱情注定不能圆满，“比肩行”的美好幻梦到超时空的“至天必成”，现实中实现不了的爱情只有寄希望于上天的眷顾。做人不能长相守的遗憾，就用“作兽”“作木”来实现。白居易的相思带有浓厚的悲剧意味——遗憾之悲。悲的是爱的一往情深，却逃不开八年爱恋在漫漫秋夜中的等待。痛的是南北分离的爱而不得，纵使相思之情可以穿过万水千山，也不会真正把心爱之人带到身边。长相思，生别离。相思是相爱而不能在一起的悲痛心理的外在呈现。

（二）幻梦成空之悲

白居易表达男女之间的爱恋之情，总是会构建出一种男女双方身隔千里，“虽不能至却心向往之”的爱情审美境界，在诗中表现出一种愁怨，是一种由爱的希望到失望的愁、一种爱的不能满足的怨。中国古代男女的婚姻深受封建门第等级观念影响，即使已经考中进士的白居易也无法躲避。白居易与湘灵两小无猜，但由于湘灵农家女的身份不能与门第高贵、三代为官的白家相配，他们的爱情遭到白母的阻拦。白居易虽多次向母亲抗争，但以失败告终，有情人终不能成眷属。诗人企图用爱情坚定的态度，去冲破现实枷锁的束缚，但终究逃不开幻梦成空的悲剧结局。《感秋寄远》就是白居易为校书郎时，与湘灵的婚事又一次遭到白母断拒后所作：

惆怅时节晚，两情千里同。

离忧不散处，庭树正秋风。

燕影动归翼，蕙香销故丛。

佳期与芳岁，牢落两成空。

虽深受两地阻隔之苦，但黄昏时分给人带来的怅惘愁思，却成为维系双方情感的纽带。相隔遥遥，距离也阻挡不住两颗相爱的痴心。心有灵犀，“两情若是久长时”，身隔“千里”也能感同身受。“黄昏”的悲凉意味与“两情千里同”的爱情坚定的美好构成情感的矛盾。离愁别绪化作无形，充斥在周身，难以消散。无奈、落寞、惆怅恰似庭院中袭来的秋风，他的爱情命运恰似庭院中的苍老枯枝在秋风中起伏摇曳。燕子还巢欲飞的展翅，蕙草掩去百花的芳香，都能勾起惆怅情思。“佳期”最早见于《楚辞·九歌·湘夫人》“登白薠兮骋望，与佳期兮夕张”，后用来指男女约会的日期。南朝梁武帝《七夕》诗云“妙会非绮节，佳期乃良年”，描绘男女两情欢洽的约会之美好绮丽。彼时的白居易与湘灵已经三十多岁，不仅年少时许下的诺言无法实现，青春也早已不在。二人曾许下承诺，彼此守候，白居易也一直在坚守心中美好的初恋，努力兑现曾对爱人许下的海誓山盟、一生一世的承诺，最终的结果却还是如眼前景致一般凄凉。相爱的人不能相守，美梦成空，构建出幻梦成空的悲剧意蕴。诗中忠贞不渝的美好爱情与世俗社会相互冲突，现实与理想的矛盾，让白居易的内心无法平静，产生盘旋郁结的悲戚之感。

二、“误妾百年身”——花开花落自有时

在白居易的爱情诗中，还有一类是“误妾百年身”模式。这类爱情故事的走向总是初时美好热烈，结局却以一方背叛，另一方被抛弃而告终。这类诗歌是女性爱情悲剧的真实写照。诗中描述的女子虽然身处封建时代，但追求爱情时往往义无反顾、坚定执着，甚至试图冲破礼教的束缚。她们憧憬爱情的美好，有追求至情的愿望。她们陷入爱情就百分百地全身心地投入，表现出对爱情的执着与坚定。然而这份真情置于禁欲重礼的封建社会之中，必然产生无法弥合的悲剧意味，传达着痴情男女对爱情悲剧结局的控诉与凄婉沉郁的感伤。

封建时代是男权统治的时代，在男权社会中，女性注定是被压迫、被奴役的对象。在不平等的男女地位中形成的爱情，注定是女性悲剧命运的开始。不论男女爱情开始时多么缠绵悱恻、情真意切，随着根深蒂固的封建思想、性别观念的渗透，婚后男子大多冷漠绝情，将女性的情感弃置不顾。白居易在诗歌中也描绘过这种因不平等的男女地位造成的爱情悲剧。如《琵琶行》中男子出门在外、经商赚钱，把女子长期抛弃在家不闻不问。白居易又在《太行路》中发出“人生莫作妇人身，百年苦乐由他人”的沉痛呼告。

这些诗中的女性把自己的真情、青春、勇气甚至生命都献给了心仪之男子，然而她们并没有得到同等的回报。她们被忽略、抛弃、遗忘，却无力改变和反抗，只能绝望地接受。白居易的《井底引银瓶》就对这类女性的爱情悲剧表示了深切的同情：

井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝。

石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。

瓶沉簪折知奈何？似妾今朝与君别。

忆昔在家为女时，人言举动有殊姿。

婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色。

笑随戏伴后园中，此时与君未相识。

妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。

墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。

知君断肠共君语，君指南山松柏树。

感君松柏化为心，暗合双鬟逐君去。

到君家舍五六年，君家大人频有言。

聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉蘋蘩。

终知君家不可住，其奈出门无去处。

岂无父母在高堂？亦有亲情满故乡。

潜来更不通消息，今日悲羞归不得。

为君一日恩，误妾百年身。

寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人！

诗歌前四句的“丝绳绝”“玉簪折”这两个意象，象征了人物的心理和爱情的悲剧结局。诗中女性深邃悲痛的无奈落寞和整个爱情命运的遭际全部囊括在这两个意象之中。“银瓶”“玉簪”都是珍贵、美好之物，本象征爱情的纯洁美好，是女子对真挚爱情的向往、渴盼和追求，是与心爱男子未来生活的美好憧憬和希望。奈何“瓶沉簪折”，自己的爱情也夭折了，一句“瓶沉簪折知奈何”的疑问表达了女子对男子的彻底绝望、对爱情的彻底绝望，也勾起了对美好往事的无尽回忆。

“殊姿”“秋蝉翼”“远山色”，女子的美丽风姿独占那个少年心中的全部春色。“戏园”相伴的魂牵梦萦之渴盼、“青梅”墙头和“白马”之上一见钟情的美好，注定了这份断肠之恋。男子对女子许下了“南山松柏树”的郑重诺言，誓让他的感情如柏树般坚定不移、长长久久、永不枯萎。“逐君去”“五六年”“奔是妾”，被打动并陷入爱情后的女子便义无反顾了，她置封建礼教于不顾，大胆冲破封建牢笼，勇敢追求爱情，有一见钟情的激情，有私订终身的勇气。然而，这份激情、这份美好在残酷的封建礼教的压迫下注定被压抑、被扼杀、被毁灭。“大人频有言”，表面上，阻挠他们自由恋爱的是家长，实际上是整个封建礼教。在封建礼教的束缚下，男女没有三媒六聘的私自结合注定不被世俗所接受，在“父母之命”的礼俗思想下，男子会回归正统礼教，背叛爱情。“不可住”“无去处”“归不得”，私奔后的女子注定不被接受，并要承受被背叛的痛苦与世俗带给她的种种屈辱。这首诗揭示出“误妾百年身”“将身轻许人”的深刻而凝重的悲剧主题。青梅竹马、山盟海誓的美好初恋与世俗人情、社会约束带来的矛盾冲突，使得这份悲剧爱情显示出哀婉凄凉、动人心肠的深邃之悲。诗中女子错付真心的悲剧命运与封建制度下生成的男权文化环境交融在一起，形成了最刻骨铭心、最生动深沉的悲剧效果。白居易在诗中创造了情之美好，又毁灭了这些美好，并为它们的消失而叹息。

三、结语

白居易情路坎坷，一生追寻初恋未果，其诗歌中的爱情受到重重阻隔，得不到圆满结局。“我们在艺术中所感受到的不是哪种单纯的或单一的情感性质，而是生命本身的动态过程，是在相反的两极——欢乐与悲伤、希望与恐惧、狂喜与绝望——之间的持续摆动过程。”白居易的爱情悲剧与坎坷情路给他带来的创伤，使他极力在自己的诗中苦苦追寻一个“有情人终成眷属”的爱情结局，去抚平他心灵深处的创伤，去消解他凝重的愁怨。诗中表现出一种矛盾冲突，即男女之间初时相恋有多情深意笃、难舍难分，最终的结果就有多悲哀失望。

诗中也表现了中国古代文人追求真情的集体无意识内涵。这些爱情悲剧诗用独特的审美意象，表现了爱情缘起时的美好、爱情细节的缠绵悱恻以及爱情结局的悲凉无奈。这种模式是在封建纲常、世俗礼教的双重压迫下表现出的独有特征。在中国古代，自由恋爱受到限制，男女心中的真实情感也受到压抑。诗人给予这些爱情以情深義重与同情叹息，表现出对他们的同情与悲悯，然而最终也没有逃脱悲剧性的命运。白居易陷入自己的情感创伤中无法解脱，诗歌中的爱情悲剧是诗人内心苦闷、抑郁情感的外化表现，更是那个时代有情人难成眷属的真实写照。

书语者，静享阅读生活




浅谈姜夔词中的禽鸟意象



李聪聪 杨玉莹

摘要：意象是客观物象与人的主观情意结合的统一体。意象是构成古诗词的基本框架。研究古诗词中的意象具有很高的价值。禽鸟特殊的生活习性，对于人类有很大影响而被广泛应用到文学创作中。本文研究了姜夔词中的禽鸟意象，对其出现的禽鸟意象做了分类整理且阐述其中词人所传达出来的情意。

关键词：禽鸟 意向 姜夔词

无意象不成诗，意象是客观景物和主观情致相统一的产物，是古典诗词抒情写意的生命单元。从上古时代人类就有对鸟类的图腾崇拜，在之后鸟类更是被大量应用于文学作品并一直延续到之后几千年的文学创作。

宋代词人通过看鸟、听鸟、悟鸟将鸟融进了自己的创作。本文以上海古籍出版社出版的《姜夔词集》中的84首词为对象进行研究。其中在这些词中，禽鸟类意象一共出现了54次，其中燕9次，禽鸟8次，雁8次，鸦（乌）6次，鸥鸟4次，鸳鸯4次，鹤3次，鸟3次，子规2次，鹊2次，莺燕合用2次，鸾、鹦鹉、鹰各1次。

一、禽鸟意象的分类

（一）自然鸟象

自然鸟象指的是鸟作为自然景物，一方面是诗人单纯地描写景物，描写主人公的所见所感。如“著酒行行满袂风，草枯霜鹘落晴空”（《浣溪沙》）。词中的原野、苍鹰和晴空构成了一幅空旷辽远的风景图。

二是禽鸟的描写是主人公心情的外化。如“衰草愁烟，乱鸦送日，风沙回旋平野”（《探春慢》），鸦与衰草、愁烟、落日和风沙旷野形成了一幅萧瑟凄凉的风景图，其中一个“愁”字写出词人内心的愁苦，乱鸦就起到了衬托作者心情的作用。再如“翠藤共、闲穿径竹，渐笑语、惊起卧沙禽”（《一萼红》），词人在此写到“渐笑语”，惊醒“卧沙禽”，表现诗人愉悦的心情。

（二）装饰鸟象

“京洛风流绝代人，因何风絮落溪津？笼鞋浅出鸦头袜，知是凌波缥缈身。”（《鹧鸪天》）这里的鸦头袜指的是古代妇女穿的分出足趾的袜子。女子穿着这样款式的鞋袜，脚步轻盈，词人由此联想到《洛神赋》中的宓妃，赞美了这位来自京洛的佳人。“钗燕笼云晚不饮。拟将裙带系郎船。别离滋味又今年。”（《浣溪沙》）钗燕指的是装饰用的钗子，笼云指的是挽结云寰，这句词讲的是女子晚来梳妆，钗燕笼云，依依惜别男子的场景。“落蕊半黏钗上燕，露黄斜映鬓边犀”（《浣溪沙》）中的钗上燕也是女子所佩戴的发簪。

（三）修辞鸟象

1.用典

“说与依依王谢燕，应有凉风时节。”（《念奴娇·毁舍后作》）“王谢燕”出自刘禹锡的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。用“堂前燕”反衬自己的孤苦无依。“此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。”（《翠楼吟》）这首词是词人前去参加黄鹤山安远楼的落成典礼所作，借用了黄鹤山当地的“仙人乘鹤”的故事。

2.借代

“燕燕轻盈，莺莺娇软”（《踏莎行》），词人化用了苏轼在《张子野年八十五尚闻买妾述古令作诗》的诗句：“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。”姜夔此处用莺莺燕燕来代指合肥女子。“金陵路，莺吟燕舞。”（《杏花天影》）此处的“莺吟燕舞”也指的是秦淮佳丽的妙舞清歌。

3.象征

“鸳鸯独宿何曾惯，化作西楼一缕云。”（《鹧鸪天》）人们把鸳鸯当作是双宿双飞、形影不离的水鸟，常用来作为夫妻间爱情的象征。“鸳鸯独宿”则象征着“人”独宿，写出人的孤独。再如“两绸缪，料得吟鸾夜夜愁”（《忆王孙》），古人常用鸾凤来喻夫妻，词句中的“绸缪”是缠绵之意，“鸾鸟愁”象征着“人愁”，因和爱人分离而夜不能寐。

4.比兴

“绿丝低拂鸳鸯浦。想桃叶、当时唤渡。”（《杏花天影》）此词是词人姜夔随萧德藻赴湖州途中泊舟江上所作。此处的“鸳鸯浦”是词人泊船的所在地，此处以“鸳鸯”名浦，兴起了作者的怀人之思。词人在此用到了王羲之的典故，“桃叶”是王献之的妾。王献之也曾作歌送桃叶渡江云：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自来迎接。”

二、词人的情感抒发

（一）黍离之悲的爱国情

“追念西湖上，小舫携歌，晚花行乐。旧游在否，想如今、翠凋红落。漫写羊裙，等新雁来时系著。怕匆匆、不肯寄与误后约。”（《凄凉犯》）此词写于宋光宗绍熙初年，当时姜夔客居在合肥，“边城一片离索”是词人对合肥的描绘。词人在上片写了合肥边界处的萧条，下片写南宋朝廷的行乐，二者形成鲜明对比。词人感怀实事，想要上奏朝廷，却害怕大雁匆匆不肯传递消息。词人在此借用“鸿雁传书”的典故，表现出词人的爱国之情。

（二）羁旅漂泊的孤苦无依

1.客居他乡的孤独

“叹杏梁、双燕如客。人何在，一帘淡月，仿佛照颜色。”（《霓裳中序第一》），清秋燕子又将南飞，杏梁双燕正如客子，不能久栖。这两句词将客子的漂泊与燕子的迁移联系在了一起，写出了人燕同悲的强烈感情，用双燕反衬出自己的孤独。

2.相思怀人的感情

词人写作了大量思念合肥女子的词作。“肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。”（《鹧鸪天》）山鸟的叫声空旷嘹亮引起词人的共鸣，词人通过写被山鸟惊醒，将自己对合肥女子的相思怀念发挥到了极致，梦中相见已是痛苦，偏偏梦也被山鸟惊醒。

3.物是人非的慨叹

“凝伫，曾游处。但系马垂杨，认郎鹦鹉。扬州梦觉，彩云飞过何许？多情须倩梁间燕，问吟袖弓腰在否？”（《月下笛》）此词讲述的是主人公回忆过往的游玩情景，如今已是人去楼空。燕子是传递消息的使者，词人让燕子去寻找那能歌善舞的女子也没能找到，借燕子来抒发世事无常之感，借飞鸟的来去无踪表达词人对时过境迁、物是人非的慨叹。

4.时光易逝的无奈

“朱户黏鸡，金盘簇燕，空叹时序侵寻。”（《一萼红》）燕子是报春的使者，在此指的是一种立春风俗。“朱门贴画鸡”是一种人日风俗。转眼间新的一年又要到了，词人“空叹时序侵寻”，流露出光阴虚掷而又无可奈何的愁苦。

5.归隐与入仕的矛盾

庆元二年（1196），姜夔“移家行都，依张鉴居近东青门”;庆元三年（1197），姜夔“上书论雅乐，进《大乐议》一卷，《琴瑟考古图》一卷”，然而，“时嫉其能……不获尽其所议”;庆元五年（1199），他又“上《圣宋饶歌鼓吹》十二章”，总算是“诏免解，与试礼部”，然而未及第。由此可见，白石也有当时知识分子普遍的人仕要求。但是因为政治上的失意，白石终身布衣，生活困顿，羁旅天涯。白石一方面渴望隐逸的生活，一方面又不能忘怀国家时事。

在中国人的传统文化中，鸥鸟性情温和，生活空间广阔，是归隐漂泊的象征。姜夔的词中多次写到了鸥鸟，例如姜夔的词中多次写到了鸥鸟，“呼我盟鸥，翩翩欲下，背人还过木末”（《庆宫春》），此词是词人旧游故地所写，故称这些鸥鸟为“盟鸥”，词人在此有伤逝怀人的情绪。另外鸥鸟是一种有灵气的鸟，鸥鸟性情温和，愿意与人玩耍亲近，但若发现人有机心，有目的地接近它，便不愿与人接触过多，因此，古人常常将其视为没有心机的隐士的伴侣，也将其视为与世无争的象征，因此鸥鸟的飞去也意味着词人徘徊在归隐与入仕之间。

禽鸟意象是姜夔词中的一大特色。“象以尽意”，从姜夔词中的禽鸟意象来考察，我们就能够归纳并发现姜夔凄凉清冷的诗风和生命底色。综观姜夔词中的禽鳥意象，基本无一例外都表示一种相对感伤的意蕴，笼罩在词人的凄苦之风下。姜夔一生辗转，屡试不第，终生未能人仕的凄苦身世，或许也让他笔下的禽鸟多了一分展翅盘旋四海的自由，但也多了一分漂泊无依、如无枝可栖的鸟儿一般的孤苦。如此，禽鸟意象的加入，为白石词增添了一重独特的审美意蕴。

书语者，静享阅读生活




《本朝鹤林玉露》的诗话对中国诗学思想的接受研究



沐海宇

摘要：随着江户幕府的建立，日本历史上出现了一个长达260余年相对稳定、和平的政治时期。而由于统治阶级的统治需要，朱子学在江户时代得到了飞速的发展，造就出众多儒学家。在这个背景下，汉文学也得到了很大的发展，知识分子积极地创作汉文学作品，其中在江户初期有着很大代表性的就是以林罗山为首的林家及其周边人物。堀孤山（1631-1695）是日本江户时代初期的儒学者及汉学者，其父为藤原惺窝的弟子堀杏庵，与林罗山同门。其目前已知的唯一的作品是汉文随笔著作《本朝鹤林玉露》。其中的诗话的部分，体现出孤山作为儒学者的诗学思想。因此本文将通过对书中诗话的分析，来考察中国诗学思想对堀孤山的影响情况，并以此管窥江户初期儒者的诗學观念。

关键词：堀孤山 《本朝鹤林玉露》 诗话 诗学思想

一、引言

日本经历了兵荒马乱的战国时期，终于迎来了一个长达260余年相对稳定、和平的政治时期，即江户时代。武士远离战火，统治着安定的社会。与此同时，天下太平也导致武士阶层陷入了某种“身份危机”。为此他们开始学习儒家思想，力图将自身打造成为文武双全的士大夫。在此背景下，朱子学在江户时代得到了飞速的发展。对于中国文化的选择性吸纳，使日本朱子学的发展摆脱了科举制度的束缚，呈现出多元化的样态，同时也造就出众多儒学家。在这个背景下，汉文学也得到了很大的发展，知识分子积极地创作汉文学作品，其中在江户初期有着很大代表性的就是以林罗山为首的林家及其周边人物，他们在积极地推行朱子学的同时，也创作了许多汉文学作品。

堀孤山（1631-1695）就是万千儒学者中的一位。他是日本江户时代初期的儒学者及汉学者，其父为藤原惺窝的弟子堀杏庵，与林罗山同门。其目前已知的唯一的作品是汉文随笔著作《本朝鹤林玉露》。它记载了日本自奈良时代以来的诸多事项，涉及诗话评议、逸闻趣事、典章制度、风俗文化等多个方面。而书中诗话的部分，则体现出作者的诗学思想。作为一名儒学者，其诗学思想免不了受到中国的影响，因此本文将通过对书中诗话的分析，来考察中国诗学思想对堀孤山的影响情况，并以此管窥江户初期儒者的诗学观念。

二、堀孤山与《本朝鹤林玉露》

堀孤山（1631-1695）本姓菅原，名正龙，号孤山、三迁子、道邻。他是江户前期的儒学者及汉学者，是藤原惺门下“四天王”之一的堀杏庵的三子。他从小与父亲一起学习儒学和医术，有着很深的汉学修养。宽永十九年（1642）父亲堀杏庵去世后，被授予二百石，得以在名古屋藩任职。关于堀孤山的资料，可谓是十分匮乏。据笔者的调查，关于堀孤山的现存记载资料只载于日本出版的《国书人名辞典》中，不论是其父亲的著作，还是堀杏庵周边人物的著作，都找不到关于此人的更多记载。而当笔者在研读《本朝鹤林玉露》时，惊喜地发现其中一个条目记录了堀孤山的部分生平：

予十二岁为孤，旧君（德川义直，笔者注）恤之，赐禄游学。十四岁予诗初入御览，殊为褒词。其后每谒有可励学业之仰。十九岁得旧君之许，游学于东武（江户一带，笔者注）。于时五月五日，罗浮先生（林罗山，笔者注）谒源敬君（德川义直，笔者注），敬君曰“道邻为游学来于东武，须对敬君之仰恳，被教授于学业”云云。呜呼，先生与亡父有旧交，而其不忘之，对予虽被授学业第。此年端午依敬君之仰于先生之教，殊异时辈而已。因之此冬闻《书》之二典，《礼》之典礼之讲于先生。翌年勤先圣殿释奠之事者，皆旧君之恩泽也。……旧君薨后今年廿四年也，忆端午之仰廿五年者也。予适后病愈，今年讲《书》《经》《礼记》者非不忆廿五年以前罗浮之教讲，犹所以不忘旧君之仰也。（《本朝鹤林玉露·人卷·春兴诗》）

根据以上所述，可大概知晓堀孤山早期生平。孤山十二岁时父亲堀杏庵去世，十四岁时所作汉诗得到当时的幕府将军德川家光的赏识，十九岁在德川义直的许可下，得以去江户游学。从这段叙述也可以大致了解到堀孤山的交游关系。因为父亲堀杏庵曾侍奉过尾张藩主德川义直，而且又因为堀孤山和林罗山是同门，所以自然堀孤山与他们也有交流。

《本朝鹤林玉露》是目前已知的堀孤山唯一的著作。在数量众多、成就较高、相对鼎盛的江户初期汉文学作品中，《本朝鹤林玉露》其尚未被世人所熟知。究其原因，多半是因为当今日本学术界对日本汉文学的关注度不高，且解读汉文对于大多数日本学者来说具有较高的难度，再加之作者堀孤山所在的堀家，其名气并不如同时期的林家，于是导致这本著作被埋没。笔者有幸于恩师处获得此书影印本，经研读后发现其内容包罗万象，而且具有较高的真实性，同时还征引诗歌进行评议，因此值得我们关注。

关于作品的成立，孤山在书的序文部分这样写道：

余依病老之少愈，作此评注，名之日《本朝鹤林玉露》。去岁所编之目录附于始，而三式十八卷之评注肇于正月，成于四月，皆非无谓云尔。于时宽文癸丑六月吉日。洛阳堀孤山道邻。（《本朝鹤林玉露·天卷·第一丁》）

根据书中的序文，可知其成书于“宽文癸丑”年，即1673年。全书分为天地人三册，每册6卷，三册共18卷。关于此书的特点，主要有以下几个方面：

第一，内容繁杂，有诗话评议、逸闻趣事、典章制度、风俗文化等，和其他前代的或者同时期的汉文作品相比，《本朝鹤林玉露》比其他作品具有优势。

第二，《本朝鹤林玉露》的每一篇则都有题目，日本有名的一些随笔作品，比如《徒然草》，作者在创作的时候并没有对内容进行分段，更别说加题目了。而没有题目的话对随笔的搜集阅读、整理研究造成了很大的不便与困扰，因此研究笔记、随笔的陈垣先生提出整理笔记时要对其进行编目，以方便阅读研究。而堀孤山在编写《本朝鹤林玉露》之时，已经给每一篇拟定题目并附有目录，即使是短短二十几字的也有篇名，也就为后人的阅读与整理提供了便利。

第三，《本朝鹤林玉露》有不少篇则摘录日本前人及当代的诗歌，并阐发堀孤山自己的诗歌理论观点。书中辑录日本从平安时代到当代的著名汉诗人，如菅原道真、大江匡房、阿倍仲麻吕等诗人的佳作，堀孤山对一些诗歌进行品评，从中可以感受到其受到中国诗学观念的影响。

第四，最后，《本朝鹤林玉露》具有较高的真实性。《本朝鹤林玉露》所记内容多为实录，特别是涉及一些历史史实的时候，有着很高的可信度。如天卷卷之二的“丁酉火”详细地记录了日本明历年间的大火。堀孤山通过记叙自己的灾害体验，侧面表现出了当时火灾的惨况。但其中一些条目，由于来源于《古事记》等作品，这些条目的真实性有待考量。

综上所述，《本朝鹤林玉露》是一部几乎被世人遗忘了的优秀汉文随笔作品，其中蕴含着较大的研究价值。笔者将从书中的诗话评议方面，展开研究。

三、关于诗话

诗话，是中国独具特色的一种论诗体。第一部诗话是北宋欧阳修的《六一诗话》。在这以后，诗话成为评论诗人詩作、发表诗歌理论批评意见的一种广泛流行的形式。这一论诗的形式传到了日本以后，受到了日本知识分子的广泛关注。从一开始学习和吸收中国诗话的思想，到模仿创作本国诗话并用来批评中日两国的汉诗作品，经历了一个相当漫长的过程。

（一）日本对诗话的认识

中国诗话很早便突破了国界，抵达域外，并成功在日本、朝鲜等国家得到发展。日本诗话作为其一大支脉，从诞生之时就注定了它与中国诗话、中国文化紧密的血脉联系。

《济北诗话》被认为是日本的第一部诗话作品，它诞生于12世纪的室町时代，作者是五山诗僧虎关师炼。它以汉文记述，内容驳杂，主要涉及中国诗人、诗作以及数部理论著作的评述。从这部开始，日本人开始了创作自己诗话的历史。

而经过了几百年的发展，日本人也对诗话这一体裁有了自己的见解。19世纪初出版的菊池五山的著作《五山堂诗话》中的葛西因是创作的序文部分，很好地阐明了诗话的性质：

话桑麻者，农夫乐事也;话利市者，商贾乐事也;话诗赋者，诗人乐事也。话也者，非论非议非辨非弹也，平常说话也。有是话而人闻之喜之快之笑之记之忘之，一任旁人所取，是话者之心也……当开口说话之时，暂有是话，及闭口说完之后，曾无是话，话之为话，如是而已。今话而笔之，此果何心哉？农商不识文字，故其话止于口头，终于一场，仅及对面数人;诗人则识文字，故把口头之话，化作笔端之话，把一场之话，化作千万场之话，把对面数人，化作不对面数万人，唯恐闻之喜之快之笑之记之忘之者之不多，是诗人之心而诗人之神通力也。

葛西因是首先提出了谈论诗赋对诗人们来说是一件快乐的事情。其次，他肯定了诗话把口头语言文字化的功能。有了文字记载的诗话，不但可以带给更多同时代人欢乐，而且还可以流传于后世。而这一切正是诗人们的心思所在，以及诗人们神通广大的表现。而在日本诗话的分类上，富士川英郎从内容上，把诗话分为五类。分别为：（1）讨论诗的本质和作诗的方法，多为作诗入门书;（2）作者自身诗学观念的阐述;（3）对中国诗篇中出现的难以理解的文字、动植物等各种事物的解说、考证等;（4）对日本汉诗发展历史的论述;（5）从中国和日本的诗中摘选诗句，加以注释并阐述自己的感想，亦会涉及关于诗人的逸事和作诗的背景，等等。

不管是从葛西因是的论述还是富士川英郎对诗话的分类，我们可以感受到日本人对诗话这一论诗体式的认识已经不再是单纯地学习和吸收，他们在充分吸收中国的诗学思想后，开始创作日本自己的诗话，并且对于诗话这一体裁有了自己的理论。

（二）《本朝鹤林玉露》中的诗话

根据上文对诗话性质的论述，笔者对《本朝鹤林玉露》进行研读，最后统计出符合诗话标准的条目有81则。而根据富士川氏对诗话的分类，可以把《本朝鹤林玉露》中的诗话分为两种，一种是第二类，一种是第五类。根据笔者的考察，《本朝鹤林玉露》中绝大多数都属于第五类，即对具体的诗句进行注释并阐述自己的感想。试举一例：

藤原实光傀儡诗云：“可怜傀儡虚狂辈，自界叹娱皆是同。栖卜山河幽僻地，怨深声貌老来中。羁游殆忘三轮业，世事不营万里躬。行客接襟争得驻，云明定知对秋风。”呜呼，傀儡之为事，远稽中华，起于汉高祖平城之围，用陈平计刻木为美人，立之城上，诈冒顿单于，后人因之为傀儡。梁锺有傀儡诗，今见此诗，其傀儡感人世深矣。（《本朝鹤林玉露·人卷·傀儡》）

正如笔者所列举这则诗话，这一类型的诗话，作者先引用全诗，之后对诗的创作背景进行说明，最后再抒发自己读诗之后的感想。这种行文方法也符合中国诗话的“论诗及事”的形式，据蔡镇楚著《诗话学》中所述，“论诗及事”即“以记事为主，重在诗本事，通常以说之笔调，述作诗之故实，兼欲论诗之意”。这种形式由北宋欧阳修《六一诗话》首创，被认为诗话之正宗。

关于诗话中所谈及的诗人和诗作，基本上都是日本的汉诗人及其所作汉诗。其年代从奈良时代到江户时代都有涉及。诗人的身份也是多种多样，有天皇、贵族、僧侣、儒者、平民等等。有名的如嵯峨天皇、菅原道真、大江匡房等等。其中也有一些未被世人所熟知的诗人，其诗作未被收录到历代的汉诗汉文集中，而因堀孤山的记录，使得其能够保留下来。

四、堀孤山对中国诗学的接受

通过对《本朝鹤林玉露》诗话的分析，可以看出，堀孤山在创作诗话时，明显地受到了中国诗学思想的影响，其具体的表现为对诗“六义”的理解，认同诗“言志”的功能和对盛唐诗的尊崇等。

（一）诗“六义”与和文学

诗“六义”指的是风、雅、颂、赋、比、兴。最早的时候称为“六诗”。在《周礼》中有“太师教六诗：曰风、曰赋、曰比、曰兴、曰雅、曰颂”的记叙。而在《毛诗序》中则把“六诗”称为“六义”。“故诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”何为诗“六义”，历来论说颇多。唐孔颖达在《毛诗正义·大序》中说：“风、雅、颂者，诗篇之异体，赋、比、兴者，诗文之异辞耳。大小不同，而得并为六义者，赋比兴是诗之所用，风雅颂是诗之成形，用彼三事，成此三事，是故同称为义。”从这段叙述中可以得知，风雅颂是诗的种类，而赋比兴是作诗的方法，两者相辅相成，构成了诗经的全部“义理”。此论说也传到了日本，对日本的文学创作产生了很大的影响，不但在汉诗的创作上运用此理论，在日本传统的和歌创作上也被运用。

在《本朝鹤林玉露》中，有这样的叙述：

《诗经》“六义”，人遍知之。贯之古今序，以《诗》六义述歌六义，意多同。以予见之，诗变为《离骚》、《骚》变为辞、辞变为柏梁苏武之体人知之，不知《诗经》六义之所由在唐宋元明之诗。然则歌之六义与彼《诗经》六义之分，予虽不知之，对知者则可有故。（《本朝鹤林玉露·天卷·歌有六义》）

孤山明确地指出《诗》之“六义”在中国诗歌发展中起到的重要作用，从《诗经》到《离骚》再到楚辞再到柏梁诗，都贯穿着“诗六义”的诗学思想。而“诗六义”的思想，传到了日本之后，影响了日本的和歌创作，形成了“歌六义”。“歌六义”的产生，成为了日本和歌文学的创作理论之一。

（二）认同诗“言志”的功能

诗言志是中国古代的一个诗论主张，最早体现在《诗经》作者关于作诗目的的叙述中。但它作为一个理论概念提出来是在《尚书·尧典》：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”它集中反映了中国早期人们对诗歌的认识。“志”者，意也，主要是指作者的抱负、志向等心灵意趣。“诗言志”概括说明了文学创作与创作主题的密切关系，认为诗歌是作者心灵世界的表达，这对中国古代文学理论产生了深远影响。但在以后的长时期内，“志”曾被人们解释为合乎礼教规范的思想，而与诗人的感情相对立，于是又提出了诗有“言志”与“缘情”的区分，体现出了人们对文学的不同要求。

堀孤山也认为作诗者，应通过诗来寄托自己的抱负、志向，以诗明志。如堀孤山在品评笠仲守的诗“山房晓风”时，这样写道：

笠仲守“山房晓风”诗云：“孤峰仰与白云同，到晓深寒满院风。雁影吹来古塔上，泉声潺定近溪中。侵窗老树虽鸣叶，闭户妙灯犹护虫。百籁相和山更静，禅心弥观世间空。”此诗真写山房之晓者乎？人间在山房晓，考此诗，别须知其意味，于彼来往风尘之辈何知之乎？（《本朝鹤林玉露·地卷·山房晓风》）

此诗描写了作者所居山房，晨晓时风来之景象。而孤山在此诗的品评部分，却提出“此诗真写山房之晓者乎”的疑问，他认为在鉴赏此诗时，“须知其意味”。即要透过景物描写，品味背后所蕴含的作者的真情实感，即对隐居生活的向往和追求，而一般的“风尘之辈”并不能够体会到这一点。通过孤山的评议，我们可以了解到，孤山在鉴赏诗歌时，主张透过表面看其深层的含义，追溯作者的真情实感，而这真情实感多半就是作者所言之志。可见孤山对诗言志之理论的认可，并主动地运用到诗歌评点中。

（三）对盛唐诗的尊崇

在中国，明朝中期时出现了“文必秦汉，诗必盛唐，不读宋以后之书”的文学复古运动。这场运动长达半世纪，而最终也来到了日本，影响了江户初期的日本汉诗文坛。并在江户中期，由荻生徂徕开创了日本古文辞派。

堀孤山在《本朝鹤林玉露》的诗话中，对五山文学的诗风有着如下的叙述：

及唐之中兴，李杜以诗名高。宋有六君子，诗风异李杜。及彼胡元稍变。我朝丛林之禅僧，不学诗盛唐之风，而只效胡元之风作之，称“丛林风”。然而月秀以下弥陵夷，加以佛语，弥不知盛唐之诗味，皆以惜之。（《本朝鹤林玉露·天卷·丛林诗文》）

孤山先对唐以来诗歌的流变進行一个说明，对五山禅僧作诗效仿“胡元之风”而不学“盛唐之风”，最后导致逐渐这种“丛林风”逐渐衰落之事感到惋惜。可见孤山认为，要使诗歌能够永葆生命力，必须要效仿盛唐诗风来创作，这很明显地表现了孤山以盛唐诗为尊的诗学价值取向。

五、结语

堀孤山出生于儒学世家，和同时代的儒学者一样，从小就阅读中国典籍，汉文化的影响根深蒂固。同时由于父亲堀杏庵的关系，他也有机会接触到当时的赫赫有名的大儒林罗山，并且听其讲学，这一点在《本朝鹤林玉露》中就有记述。因此他的儒学造诣与其他同龄的儒学者相比更加的深厚，也意味着他受到中国思想的影响越深。在诗话评议的方面，也同样不可避免地会受到中国传统诗学理念地影响。因此笔者通过分析堀孤山创作的诗话，着重考察其诗学思想与中国传统诗学思想的渊源;同时笔者也想以诗话研究作为切入点，进一步对堀孤山的《本朝鹤林玉露》的其他方面进行研究，使这一被世人遗忘了的优秀汉文随笔作品能够走进研究视野。

书语者，静享阅读生活




萨特《恶心》中的存在主义思想



吕铭城

摘要：本文旨在挖掘萨特的代表作之一《恶心》中的存在主義哲学思想，围绕其核心概念“恶心”分析它出现与中止的原因。恶心是作为自为的意识与自在的存在物相接触的产物，由于“我思”是不可避免的，每个人都可能会产生恶心，但是事实上产生这种感受的只是清醒的少数人，因为大多数人都在通过自欺逃避恶心。再扩展一步说，自欺并不仅仅发生在个体中，我们总是与他人发生联系。当个体之间发生联系，在第三者的目光下安于作为共在的“我们”的时候，自欺的主体就由个人推及“人们”。

关键词：偶然性 自欺 我们 共在《恶心》

《恶心》是萨特第一部哲理小说，第一版于1931年以《论偶然性》为书名出版，1936年完成第三版的修改，本想改名为《忧郁》，之后在出版社负责人的建议下改名为《恶心》（也被翻译为《呕吐》或《厌恶》）。在这部花费数年之久、用力甚深的作品中，萨特依据他早年的生活经历，假借安托尼·罗根丁之口，表达了那一代资产阶级知识分子对生活的哲学思索。萨特曾言：“我就是罗根丁，我利用他表现我生命的脉络。”他俨然把罗根丁当作自己的代言人。“《恶心》的出版标志着萨特自己独有的存在主义哲学体系的正式产生。”因此，《恶心》可以被看作萨特五年后出版的最重要的哲学著作《存在与虚无》的先声。本文旨在通过探讨《恶心》的主人公罗根丁感到恶心与恶心中止的原因，挖掘萨特的存在主义哲学思想。

《恶心》这部作品并非典型的小说。这篇小说的框架结构是日记体，语言风格有时又是论文式的，没有明显的故事线索，行文重心放在对主人公罗根丁心理活动的描绘。小说的主人公罗根丁是一位历史研究者，在结束了长达六年的国外旅行后，为了写一部德·罗尔邦侯爵的传记而定居在布维尔市，在此期间作者经常在“铁路工人饭店”、啤酒店和博物馆消磨时光，有时也会找饭店老板娘厮混。他在孤独的时候经常想起四年前分手的情人安妮，但是在和安妮再次相遇后发现她已经成为变胖衰老、对生活感到绝望的人，然后他们又分手了。罗根丁在布维尔市图书馆认识了“自学者”，“自学者”按照书名字母顺序读书，他与这位“自学者”也有很多交往。日子本来普普通通地一天天过去，直到有一天在罗根丁想学着孩子的样子打水漂的时候，他看到了某样东西，开始感到恶心，于是恶心从此挥之不去，在生活中一直纠缠着罗根丁。最后，罗根丁感到再写罗尔邦侯爵的传记已经毫无意义，便决定离开布维尔去巴黎。

一、恶心产生的缘由：自为与自在之接触

“恶心”是这部作品中出现次数最多的关键词，理解“什么是恶心”是解读这部作品的关键。恶心，本来是一个由令人作呕的肮脏事物引发的生理感受，但是，“我们远不应该把恶心这个词理解为从我们生理的厌恶中引出的隐喻”，显然萨特在这部作品中对这个词作了超越一般意义的使用。

为了说明恶心，我们首先要了解一下“存在”在萨特哲学中的含义。存在分为“自在的存在”（being-in-itself）与“自为的存在”（being-for-itself）两种。“自在的存在”是内部充实的、不透明的存在，与自身完全相符达到同一，是永远不会发生自身变异的存在，是独立于意识之外，面对意识无动于衷的存在。自在的存在是其所是，而自为的存在就是意识，“意识的存在与它自身并不完全相符一致”，意识与其自身造成了一种出神的结构。意识与自身总是有距离的，其内部存在着空洞，永远不与自身重合，由此可以说意识是存在的减压。自为总是倾向于否定自身，若非如此，它就会自我物化为停滞的自在了。因此，与自在不同，自为总是“是其所不是，而又不是其所是”。

萨特借用描写生理感受的词——“恶心”来说明作为自为的人的意识与自在的存在物相接触而产生的心理体验。“厌恶（即恶心，翻译不同）就是一种觉悟的表现。”作为自为的意识总是趋向于变动，超越自身而奔向虚无;而自在却具有很强的黏滞性，它仅仅是在那里持存，当自为与自在相接时，自为试图完全地把握自在，达到与自在的同一，然而又拒绝自身的物化。两者由于特性不同产生了一种内在的排斥感，恶心就是为消除这种排斥感所做的努力归于失败的结果。两者之间的排斥感越强，恶心的感受就越剧烈。诸如罗根丁第一次产生恶心的情景：“星期六那天，一些淘气的孩子在玩打水漂儿，当时我也想照他们的样子往海面上投一块石片。正是这个时候，我停了下来，我让石片落在地上，我就走开了……当时我看见了某件东西，它使我感到恶心，可是现在我再也不知道我当时是注视着大海还是那块石片。”萨特在描写罗根丁出现恶心的感受时所选取的事例非常精到，打水漂看似一个普通的事例，但是实际上萨特选它作为恶心第一次出现的场景是有深意的：石片在被抛掷的过程中不断地与水相接又不断地被推开，正如作为自为的意识把握自在的存在物时一样——自为不断地与自在相接，又不断地被拒斥，并由此引发了恶心。这个事件成为罗根丁不断被恶心纠缠的开始。

恶心最终是对我们存在的偶然性的非正题地领悟，这种觉醒会使恶心不断纠缠着自为。最初我们产生恶心是停留在一事一物上的，产生恶心的感觉是不定时间、不定地点的，但是如果这种感觉不断积累，就会在量变的基础上产生质变，导致我们作为自为对外在的世界整体（自在之物的集合）产生一种内在的排斥感——恶心的感觉，觉悟到了世界和我们每个人存在的偶然性，进而作为意识的人就会彻底被恶心纠缠，难以摆脱。正如萨特在《恶心》中所写的那样：“恶心并不在我身上，我感觉到它在那里，在墙上，在背带上，在我周围的各个地方。它与咖啡馆已经合为一体，是我在它的里面。”“存在，这只不过就是在这里;存在的东西出现了，让人遇见了，可是我们永远也不能把他们推论出来……然而任何一个必然的东西都不能解释存在;因为偶然性不是一种假象……它是绝对的，因而也是完全无根据的。一切都是无根据的……当我们认识到这一点之后，它就使你恶心。”罗根丁一开始感到恶心是针对墙、背带的，其后便扩展到对“周围”的各个地方，继而到针对当时的整个处境——“咖啡馆”，最终从针对存在物的层面提升到针对抽象的“存在”整体，这就体现了人们领悟世间偶然性的过程。

二、摆脱恶心的途径：自欺

由于“意识总是关于某物的意识”，也就是说，作为自为的意识总是与自在的存在物相接触，又因为恶心是自为与自在相接触的结果，所以恶心的存在对作为人的自为来说应当是一种常态，但事实上恶心并不总是在场的。读完《恶心》后，我们可以得出以下几点：第一，恶心并非一开始就纠缠着罗根丁，并且罗根丁在第一次产生恶心之后曾有三次恶心的消退;第二，“自学者”未感到恶心;第三，庸庸碌碌的大众也并未感到恶心。那么，这种看似前后矛盾的情况该如何解释呢？

萨特在《恶心》中写道：“我猛然站起身来，如果我能停止思想，事情就会比较好办了……我存在，是我使存在延续。我，我的身体一旦开始存在，它就独自活下去。可是思想，是由我使它继续，使它展开……如果我能够阻止我自己思考就好了！我尝试，我成功了！我觉得我的脑子里充满了迷雾……而思想又开始了：‘迷雾……不要思考……我想我不愿意思考。我不应该想我不愿意思考，因为这还是一种思想。”“我的思想，就是我。这就是为什么我不能使我自己停止思想的原因。我存在是由于我在想……而我不能够阻止我思想。”在《恶心》中，罗根丁曾试图使自己停止思想，一开始似乎成功了，脑子里充满混沌的迷雾，但是最终罗根丁还是没有摆脱思想，因为人自身的存在就是一个思想着的“我”的存在。因此，我们可以说，存在与思维不可分，只要“我”存在，“我思”（亦即意识）就是不能摆脱的，它自始至终与人的实在相伴而生。

“我思”对于人的实在的必然性是否意味着恶心是不能被摆脱的呢？答案是否定的。人们可以通过自欺摆脱恶心。在《存在与虚无》中，萨特这样给自欺下定义：“应该选择并考察一种被规定的态度，这种态度对人的实在是根本的，而同时又像意识一样不是把它的否定引向外部，而是把它转向自身。这态度在我们看来就应该是自欺。”自欺似乎就是对自己说谎的意思，看起来自欺与撒谎有着一样的结构，两者都是否定的态度。但是，自欺与说谎是有重要的区别的：“说谎的本质在于：说谎者完全了解他所掩盖的真情。”而自欺是以真为假又以假为真的。在自欺中，“我”正是向“我”自己掩盖真情。“自欺本质上包含一个意识的统一性”，“不存在欺骗者与被欺骗者的二元性”。罗根丁在游历中欧、北非和远东归国后，就在布维尔市从事关于德·罗尔邦侯爵的传记研究，在他沉浸于研究工作的时候，他并未觉得恶心。然而，我们并不能说罗根丁是利用谎言掩盖历史研究无意义的荒谬性，因为在当时他并未意识到谎言背后掩藏的真相，在显性意识的层面并未有这种正在欺骗的自觉。但是我们可以说，罗根丁是自欺的，他以一种自己并未意识到的方式，利用投身于德-罗尔邦侯爵的传记研究进行自欺。正是因为他并没有意识到，所以在这里并没有欺骗者与被欺骗者的二元对立，只有一个简单的（对）自欺（的）意识的单一结构。

每个人都通过“我思”，以自为的意识去把握自在的存在物，但是为什么只有以罗根丁为代表的极少数人才能感觉到恶心呢？造成这种结果的主要原因在于，大部分人通过自欺这种否定，放弃了作为自为的能动性，把自身仅仅当作一种人为性（事实性），当作一个物，放弃了把握自在之物的努力，使自己仅仅沉浸于自在丛立的世界之中，对自在采取一种冷漠的、无动于衷的态度。由此，自为与自在之间那种紧张的冲突感得到缓解，内在的排斥感弱化，达到一种分立的状态，恶心也就得到缓解甚至是中止了。

萨特将自欺分为两种情况。第一种是“完全从自身的人为性出发看待自己，使自己成为一个自在的存在，成为一个物，也就没有必要选择自己的行动”。这种类型的自欺者有着完全的被动性。萨特以跟男子调情的女人为例做出了说明。一位初次赴约的女子，她很清楚男子对她抱有的意图，但是她只迷恋于男子谦恭、谨慎的态度，着迷于男子的甜言蜜语，不想理解言语背后包含的性的含义。在男子抓她的手的时候，这个女人任凭他抓，那只手完全像是一个无活力的自在之物一样停留在男子的手中，她的身体在这时是完全被动的，像一个物一样。在《恶心》中，罗根丁在某些时候就符合这种自欺的类型。罗根丁“很喜欢捡起栗子、破布和废纸”，捡起这些东西会让他感到很愉快。可是，有一天，罗根丁在兵营旁看到躺在水坑旁的一张纸，他本打算把那张纸捡起来，但是在他弯下腰，感觉到“接触这块柔软而新鲜的泥团的欢快心情”时，他反而不能将它捡起来了。他悲哀地发觉自己不再自由了，不再能做自己要做的事情了。按照萨特的观点，人在任何情况下都是绝对自由的，因而在这里罗根丁是自欺的。恶心是自为的意识与自在的外物相接所产生的感受，而在这里，罗根丁下意识的自欺行为实际上是对恶心到来的拒斥。即使如此，这还是勾起了当时罗根丁在海边拿起石块产生的回忆，恶心又成为“在场的”。

自欺还有另一种类型，这就是“使自己仅仅成为他人眼中的物，让自己完全充当一个为他人的存在”。萨特在《存在与虚无》中，以咖啡馆侍者为例对此做出了说明。一个人要使自己变成一位标准的咖啡馆侍者，就要使自己采取过分敏捷的身姿、过分礼貌的仪态、过分灵活的步伐，当与顾客交谈时要显出过分的关心，鞠躬行礼时也过分殷勤，完全就像标准的智能侍者机器人一样，按照当侍者的要求做出标准动作。咖啡馆侍者完全是一种自在的、持守自身的存在，而这就是扮演侍者的人所力图要实现的。由于支持了侍者的身份，主体也就囿于其中，抛弃了自身对这个身份的超越性，放弃了作为自为的人的实在。“如果我是咖啡馆侍者，就不能按自在的方式是他，我按我所不是的方式是他。”于是，人就放弃了真诚而成为自欺的了。在《惡心》中，最典型的例子就是“自学者”。如果读者仔细阅读这本书的话就会发现，作为在整本小说中出场率仅次于罗根丁的角色，小说对他的称谓几乎都是“自学者”，而不是他的真实姓名（仅在第一次提及他的时候补注了他的名字，即奥吉耶·普，但是姓氏也未具）。萨特通过这一点暗示了“自学者”的地位。“自学者”本来是一个孤独得想自杀的人，但是他在战争被俘期间，在下雨时跟其他男人一起被关进木板房的时候，感到与人类荣辱与共的命运感，获得了爱人类的人道主义信仰。由于这种人道主义信仰，“自学者”产生对人类知识的崇拜，于是决定尽可能穷尽人类现有的知识体系，在布维尔市的图书馆按照图书作者名字拼写首字母顺序一本一本地挨着读，并且坚持了七年之久。“自学者”将自己视为就像墨水瓶是墨水瓶，玻璃杯是玻璃杯一样，干脆就像自在之物是其本身一样是一个“自学者”。但事实是，“自学者”并非本来就是“自学者”，他是出于某些原因而自己扮演起“自学者”的角色的。为了维持这一角色，他的一切行为都要符合“自学者”身份的要求，努力实现自我的存在方式与“自学者”这一角色的规定性的同一。这种试图达到绝对的同一性，同时又事实上不可能的相对的张力，决定了“自学者”的行为是自欺的。

三、共在与我们：在世的自为与他者之间

众多自为的存在并不是都被封闭在自我意识之内的，我们总是要通过自己的身体与外物和他人发生联系。为了进一步拓展在世的自为与他者之间的关系问题，萨特在《存在与虚无》中，进一步提出了“共在与我们”。虽然看起来我们的存在是一个个分立的个体，但是这并不是我们在世存在的本然样态。我们作为个体不是一种单子式的存在，也就是说，每个人都不是自我封闭的孤立的点，相反，从一开始我们作为个体就呈现出相互敞开的样态，处于与他人共在的处境之中，就已经非正题地领会了我们自己作为自为是与同样作为自为的他人共同集结在以“我们”为名的集体之中。“‘我们包含互相承认的为主观性的众多主观性。”

在自为片面地认为自身是一个作为“我们”中的一员而忘记自身是一个独立的个体时，“自欺”就会发生。当我们与他人发生关系，实际介入与他人的纠纷的情况下，在第三者出于某种原因统一地注视我和与我发生关系的他人时，“我”就“非正题地体验到我介入了我们之中”。对于第三者而言，“客体一我们”出现了。而对于我们自身来说，在第三者的注视下，我们自身就被物化，领会到了自身的对象性。这种主体性的丧失，标志着我堕入了自欺的状态。

在《恶心》中，萨特描绘了很多沉溺于“客体一我们”的资产阶级分子，他们每天凑在一起，过着浑浑噩噩的生活，在作为第三者的他人眼中自欺地把自己物化为自在，并没有领会到自己的本真的存在方式——自为。在客栈街，每天经过的人们都互相行礼：“您好，先生。”“您好，亲爱的先生，您身体好吗？”“请您带上帽子吧，先生，别着凉。”“谢谢，夫人，天气确实不很暖和。我亲爱的，让我向您介绍勒弗朗索瓦大夫。”“大夫，认识您太高兴了，我丈夫经常跟我谈起您，勒弗朗索瓦大夫，您是多么细心地给他治病啊，可是您要带好帽子呀，大夫，这么冷的天，您会得病的……”在布维尔博物館的大厅，或者叫作波尔迪汗·何诺达展览馆里，陈列着一百五十多幅画像，这些人都是布维尔市有权有势的人，“在人们所描绘的人中没有一个是独身而死的，他们中没有一个是死后没有儿女和未立遗嘱的，没有一个人是未受临终圣事而死的……他们对一切都有权利，对生活、工作、财富、指挥、受人尊重，最后对永生，都享有权利”。他们中的代表——让·帕库姆，“在六十年的时间里”，“始终一贯地使用了他的生存权利……从来也没有一点点疑惑在他的眼睛里通过过，帕库姆也从来没有弄错过。他一直履行他的义务，尽他的全部义务，尽儿子、丈夫、父亲、领袖的义务;他也不示弱地要求享受他的权利……他从来没有做过其他的反躬自省的事”。在博物馆里那些画像被陈列的人，看起来好像受人尊重的公民模范，为布维尔城的经济发展有过莫大助益，在社会的建设上也出过很多力，道德文化方面也无可指摘，但是他们早已屈服于其他公民以及彼此的目光之下。本来那些上流人物只是一个个独立的个体，明了自身是作为投向自在的虚无化的自为，如果他自身肯定自我是一个自为，自为就会通过意识的意向性把握自在的存在，这时恶心就会出现。但是，由于他们已经屈服于目光之下，他们的“为我”的世界就从他们那里逃离而进入另一个主体的谋划之中。也就是说，他们已经交付了自身的主体性，成为被超越的超越性，建立起了他人的意志的权威，按照那目光的指示和期待（即社会通行的伦理规范），成为无个性的、真正的存在方式隐没了的“模范”公民。

四、结语

萨特作为20世纪伟大的哲学家，是法国存在主义文学流派的开创者之一。不同于一般纯粹的文学家，萨特强调，一位作家，首先要是一位哲学家。所以，他的所有文学作品中莫不浸透着其存在主义哲学思考。《恶心》作为萨特最为喜欢的一部作品，集中体现了萨特早期的哲学思想。《恶心》作为萨特存在主义文学的代表作，由于回应了当时法国小资产阶级对未来希望的破灭感，迎合了“二战”后在法国弥漫的迷茫、颓废的时代风气，并且有很深的思想深度和巨大的批判力度，所以这本书在当时法国社会乃至全世界声誉日隆。本文集中探讨了《恶心》一文中讨论最多的核心范畴——恶心，通过对恶心的探讨，揭示了在当时以罗根丁为代表的法国民众的精神状态，对理解存在主义思想具有重要的意义。

书语者，静享阅读生活




晁盖：误闯梁山的孩童



吴萱萱

摘要：诚然，托塔天王晁盖是梁山泊的第二任寨主，是梁山泊鼎盛时期的开创者，是一百单八将中金圣叹所言的“其提纲挈领之人也”。但是，除去这些头衔，他更像是一个误闯梁山的孩童。说晁盖像孩童，是因为他的赤子之心;是因为他的心智比不得其他梁山好汉成熟;还因为他依赖于“家长”的管制，一旦脫离“家长”的监护，他就立马感到无所适从。

关键词：晁盖 梁山 孩童

诚然，托塔天王晁盖是梁山泊的第二任寨主，是梁山泊鼎盛时期的开创者，是一百单八将中金圣叹所言的“其提纲挈领之人也”。但是，除去这些头衔，他更像是一个误闯梁山的孩童。

说晁盖像孩童，是因为他的赤子之心。他的一颗心如童心般纯真不伪、本色自然。他本着赤子之心，敞开胸怀去接纳、帮助每一个需要帮助的好汉，就如《水浒传》中对他的描述：“平生仗义疏财，专爱结识天下好汉。但有人来投奔他的，不论好歹，便留在庄上住;若要去时，又将银两赍助他起身。”而这一点最具体地体现在他对赤发鬼刘唐的帮助中。在这一事件里，只因为刘唐说了自己是来寻晁保正的，晁盖便二话不说地救下了这个被押解着的素昧平生的犯人，这是何等的魄力与慷慨！但是在梁山泊，这份助人的热心并不一定被珍视。当晁盖听闻宋江因为吟反诗而被监禁时，他的第一反应就是“便要起请众头领，点了人马，下山去打江州，救取宋三郎上山”，最后也确实带领众好汉，连夜下山，去江州劫了法场。然而，当晁盖在曾头市，面中史文恭毒箭，生命危在旦夕时，宋江派去探听消息以给予及时帮助的戴宗并没出现，站在宋江一方的“新头领”呼延灼也纹丝不动，只道声：“须等宋公明哥哥将令来，方可回军。”最后将晁盖送回山寨的也只是那几个站在晁盖一方的“旧头领”。虽说宋江在生辰纲一事上曾“私放晁天王”，但不难发现，宋江的“私放”并不会给他带来多少损失，反而会给他带来意想不到的收获，就如作家吴闲云在《黑水浒》中所言那般：“无论宋江报不报信，晁盖逃走的可能性，都非常大！假如宋江不去通风报信，那么，接着，必然就是时文彬县令安排朱仝、雷横这两个刑侦队长去抓晁盖。”朱仝、雷横与晁盖的交情都不浅，按文中的说法，都是有意放晁盖走的。这样看来，宋江的报信就显得无关紧要了，甚至有一点“多此一举”的意味。同时，吴闲云认为：“这样，宋江可以在江湖上轻易获得‘讲义气的好名声，并且还有望因为‘义气而分到‘生辰纲赃物的十分之一的巨款！”这样看来，宋江虽说“救”过晁盖，他彼时彼刻的心却不能称之为赤子之心。如若晁盖在宋江受困于江州时不施予援手，让宋江枉死江州，他便铲除了一个梁山泊寨主之位的竞争对手，甚至还可能由此避免了曾头市悲剧。但如果这样做了，晁盖也就不是晁盖了。除此之外，晁盖也本着赤子之心，去爱护无辜的平民百姓。晁盖“梁山小夺泊”成为梁山泊第二任寨主之初，迫于“正没金帛使用”，让三阮与刘唐下山剪径时，会加上一句：“只可善取金帛财物，切不可伤害客商性命。”晁盖尊重无辜百姓的例子不胜枚举。但是他的这份体恤民生的心情不易被梁山好汉理解，他的这份赤子之心容易被抛掷。当晁盖细问杨雄、石秀踪迹，得知他们偷了祝家店里的报晓鸡，并且放火烧了店屋时，他大怒，喝道：“孩儿们！将这两个与我斩讫报来！”他给出斩杀杨雄、石秀的理由是“俺梁山泊好汉，自从火并王伦之后，便以忠义为主，全施仁德于民”，而杨雄、石秀的行为着实给梁山泊丢脸了，当斩。可是其他梁山好汉此时此刻的反应却都是极力劝阻晁盖。在这样的情况下，晁盖只能免了这二人。笔者想此时晁盖的内心一定是委屈的。

说晁盖像孩童，是因为他的心智比不得其他梁山好汉成熟。心智，简而言之，就是心理和智能。从心理层面来看，晁盖遇事总容易慌张。当公孙胜起初求见晁盖不得，发怒打倒十来个庄客时，“晁盖听得，吃了一惊，慌忙起身”。尚在抓捕劫取生辰纲犯人时期，当庄客报说宋押司独自一人一马而来，急见晁盖时，晁盖“慌忙出来迎接”。当众人在商议投奔梁山泊之时，几个打鱼人的一句“军官人马飞奔村里来也”就使得晁盖方寸大乱，起身叫道：“这厮们赶来，我等休走！”到了梁山泊，王伦出关迎接晁盖一行人时，晁盖“慌忙施礼”……晁盖像这样遇事“慌忙”、手足无措的例子除此之外还有很多，直至他在曾头市中箭都还在频频发生。相对而言，其他梁山好汉却少有如此“慌忙”的时候。可见，晁盖的心理素质还比不得众好汉那般成熟稳重。再从智能层面来看，还是以上述杨雄、石秀在祝家庄偷鸡烧店事件为例，晁盖对待此二人的态度是不经大脑的直接呵斥的方式，并强烈要求斩杀二人。这样做的后果就是将杨雄、石秀生生推向了宋江的阵营，使本来就人多势众的宋江阵营更加壮大，使得自己的阵营更显势单力薄。但宋江则采取了一个较为“聪明”的办法，或者说是十分有利于自己的办法，他极力劝住晁盖，尽力留住杨雄、石秀的性命，让自己做了一回“好人”，博取了杨雄、石秀的信任，有效地扩充自己这方的阵营。而晁盖对这场人才博弈却浑然不觉。不得不说，在梁山好汉中，特别是与同为头领的宋江相比，晁盖在智能层面上还是有所欠缺的。

说晁盖像孩童，还因为他依赖于“家长”的管制，一旦脱离“家长”的监护，他就立马感到无所适从。这里的“家长”指的是他的好朋友兼军师智多星吴用。晁盖无论大事小事总要问一遍吴用，听取他的意见，而且基本上不管吴用说什么，他都会赞成、应和。当然吴用给出的意见大多是有用的。晁盖按部就班地实现这些意见，基本也不会出现什么大差错。可一旦吴用不在身旁，晁盖就会乱了分寸。像是在江州劫法场时，吴用没来，晁盖脑子一热，不曾考虑李逵“只拣人多处杀将去”，让背着宋江、戴宗的小喽哕只顾跟着李逵走，导致众人直奔江州岸上，无路可走，陷于缧绁。在曾头市的时候也是如此，吴用不在身旁，晁盖便听信了两个形迹可疑的和尚的话，导致最后中计，不幸丧命。若细究起来，晁盖如此依赖吴用的原因可能正是在于他自己所言的“晁某是个不读书史的人，甚是粗卤”。晁盖才学不够、武学不精，为立足于东溪村、梁山泊，只能无条件信任自幼就相识的足智多谋的吴用。可是过于依赖吴用就容易被架空权力，吴用从而成为真正的决策人、掌权人，不管是在东溪村还是梁山泊。自此晁盖的身家性命就被掌握在吴用的手里。吴用可以选择帮助晁盖，也可以选择打击晁盖，甚至是毁了晁盖。晁盖一生中最辉煌的事件“智取生辰纲”正是因为有了吴用的计策才能最终达成。而晁盖在江州陷于缧绁、在曾头市中箭，却也是因为吴用选择了不下山帮助晁盖。

话说，正是在吴用的怂恿之下，晁盖才上了梁山的。对于“孩童”晁盖来说，这到底是福还是祸呢？

书语者，静享阅读生活




先唐历史演进和文学发展对图书编撰的影响



王志鹏

摘要：先唐时期是我国图书编撰的重要时期。先唐时期可以分为先秦两汉时期和魏晋南北朝时期，它们分别代表了我国图书编撰的形成、初步发展和发展成熟时期。这段时间跨度很长，不同的阶段有不同的特点。本文拟从时代背景、图书编者、编写内容、传播载体等方面分析这几点对先唐时期图書编撰的影响。

关键词：先秦两汉 魏晋南北朝 图书编撰

我国自古就有著书立说的优良传统。臧文仲曾提出了“三不朽”的说法，即立德、立功、立言。其中“立言”的目的就是著书立说，让自己的思想主张流传后世，惠及众人。魏文帝曹丕在著名的《典论·论文》中也提出了这样的观点：“盖文章经国之大业，不朽之盛事，年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”这是古人传世意识最明确的表述，许多大家也都有类似的观点，如司马迁、刘勰等，不一一列举。作为今人，笔者对古人的宏愿，深表佩服，虽不能至，但心向往之。故笔者认为，有必要把古人著书立说、编撰图书的事迹整理出来，厘清脉络。

一、先秦两汉时期图书编撰的特点

（一）传说史时期的图书编撰

先秦两汉时期，是我国图书编撰的形成和初步发展时期。先秦是指秦朝建立之前的历史时代，是指从传说中的三皇五帝到战国时期，经历了夏、商、西周，以及春秋、战国等历史阶段。三皇五帝时期还是传说史时期，许多历史内容并非信史，许多事情还有待考证，故不多言。在这个时候，文字尚未产生，一些原始的神话传说和歌谣，是以口头的形式传播的，这个时期的文学在文学史上被称为传说史时期的文学。后世虽有一些见诸文字的记载，但都非其原貌。比如据说是神农时代出现的《蜡辞》：“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽！”（《礼记·郊特牲》）有学者推断这是一首农事祭歌。还有传说为尧舜时期的《击壤歌》《康衢谣》《卿云歌》《尧戒》《庚歌》《南风歌》，都有一个共同的特点，即反映了当时生产力的低下和先民对自然和社会简单的认识。这些文化的创造者肯定都是当时的劳动人民。这个时期，从严格意义上说，还未形成图书编撰，但有必要提一下。

（二）夏商西周时期的图书编撰

据曹之先生看来，我国文字产生的年代应该是夏代，我国最早的图书当始于夏代。他的主要论据有三：一是夏代已产生了文字，二是夏代已有史官，三是文献多有记载（详见曹之的《中国古籍编撰史》），笔者基本认同曹先生的观点。当时的图书编者，应非个体，而是一个群体，因为当时还是“学在官府”，图书编撰由官方垄断，图书应由集体编撰，著作权应属集体所有，是众人共同劳动的成果。有些学者考订最早的图书编撰家当属正考父，即孔子的七世祖。证据出自《国语·鲁语下》：“昔正考父校商之名《颂》十二篇于周太师，以《那》为首。”这是目前发现的最早的文献。如此，正考父当是我国古代可考的最早的图书编撰家之一应不误。只是由于史料有限，其他一些编者的姓名就无从得知了。但这些无名英雄仍值得我们尊敬，他们是我们文化创造和传播中重要的一环。

至于私人著述，时代还要往后推，应是战国以后，至少是打破“学在官府”的垄断，从孔子办私学之后，如屈原著《离骚》。这个时代的文字载体当为龟甲、兽骨、铁器、铜器等，因为不易书写，所以内容当比较简略，比如《周易》《尚书》，理解起来较为不易，文字难懂，读起来比较拗口。但这一时期的著作当有明确的创作目的，即主要为政治服务，包括《尚书》中的一些训令，还有一些和巫祀有关，这与人们心中“天人合一”的观念有关。

而到了商周时期，我国已出现了甲骨文，明确地表明了文字的产生。这时期殷代“重德”的思想和周朝的“礼乐思想”与人们的生活息息相关。夏商时代与西周初期，以原始宗教文化为主，文化的主要承担者是巫觋。巫觋在商代具有重要地位，远比周代地位高。他们是理所当然的文化创造者，亦是图书编著者。西周时期，学在官府，只有贵族才有受教育的权利，文化为贵族所垄断。当时官学的内容，根据《周礼·地官》记载有六艺：“一日五礼，二日六乐，三日五射，四日五驭，五日六书，六日九数。”这类官学，其后逐渐演变为私人传授，即父子代代相传，贵族掌握了文化，才进行文学创作。所以这一时期文化创造者主要是贵族，他们同时也是主要的图书编著者。

当然，根据《诗经》记载，十五《国风》里也有许多民间歌谣，这些歌谣反映了普通劳动者的疾苦，即所谓“男女有所怨恨，相从而歌。饥者歌其食，劳者歌其事”（何休注《春秋公羊传·宣公十五年》）。这些诗歌确是平民所作，但据说这些诗歌是经专门的“采歌者”收集之后，经由专司音律的乐官、太师修正、加工，再演奏给周天子听，以观风俗、知得失的。其主要加工者仍是贵族，所以可以说西周时期的文化创造者仍是贵族。自然，他们也是主要的图书编著者，传播载体仍是铜器、铁器、龟甲、兽骨等，传播形式是诗乐舞合一，仍和政治有密切关联。

（三）春秋战国时期的图书编撰

至春秋战国时期，周天子尸位素餐，早已失去了号令天下的实权;诸侯趁机拥兵自立，各自称王，为了获得更多实际利益，诸侯国间相互争战不休，搞得天下政局混乱，战争连绵，列国篡杀攻伐之态势愈演愈烈。司马迁在《史记》中说：“春秋之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走，不得保其社稷者，不可胜数。”吴灭于越，楚灭蔡、杞，其他小国如代、滕、莒等先后为强国所吞并。各国内纷争弑杀之事也不少见，如郑弑哀公、三家乱晋、田氏专齐等，正所谓“大国攻小国”“大家乱小家”“强劫弱”“众暴寡”“诈欺愚”“贵傲贱”，这种局面表明旧的统治秩序已日趋崩溃;而这种诸侯及卿大夫不但敢于犯上作乱，而且互相之间六亲不认，互相攻击的局面的形成，则说明西周初年所确立的那种家国一体的宗法政治关系已濒临解体。政治秩序的崩溃和宗法关系的解体是同步进行的。

可以说，春秋战国时代是我国历史上一次重大的变革时代。随着周天子的衰微，由周公创造的，在西周春秋时代占主导地位的礼乐文化基本瓦解，出现了最令孔子痛心的“礼坏乐崩”。这时，学在官府已经打破，出于危机意识，一些有社会责任感并关怀人生的士阶层开始壮大，各个阶层的代表人物，我们称之为“子”，开始纷纷著书立说，针砭时弊，各抒己见，并相互攻讦，相互辩论，为解救社会弊病各自开出了不同的“药方”，开创了我国古代史上第一个思想大解放时期，并形成了学术活跃、思想活跃的“先秦诸子，百家争鸣”的局面。

战国时期，文化创造者和图书编著者当然主要是诸子，他们属于士阶层。他们虽然思想各异、主张不同，但都秉有战国时代士人特有的风度与气质。由于时代使然，他们思考问题的着眼点都是现实，一切以现实的需要出发，目的是改变当时的社会现实，创立一种新的、合理的社会模式。他们很少提及春秋时流行的“天命”观，更多的是谈“人事”。比如庄周的思想比较虚玄，形而上的东西比较多，难于理解，但其实庄子的思想是建立在对社会现实清醒的认识的基础上的。他提出了“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯”的问题，他提出了统治者为了满足自己的欲望不惜杀人盈城、杀人盈野，他还批评有些人为了蜗角虚名、蝇头小利，卑躬屈膝、舐疮舔痣，丢失人格。孟子很少提及孔子所谓的“敬鬼神”“畏天命”，倒是提出了“民为贵，社稷次之，君为轻”的“民本论”思想，这是因为当时连年征战，民不聊生。墨子则站在小生产者的立场上，提出了“兼爱”“非攻”“尚贤”“薄葬”“节用”等思想。至于法家和纵横家更是极具功利主义色彩，法家是站在统治阶级立场上提出如何用“法、术、势”等手段驭民，但也为我们后代法制留下了“公平、公正、公开”的思想;纵横家虽有追逐富贵名利、自私自利的缺点，但也通过外交等手段解决了当时的一些社会问题，他们的功劳亦不可全盘抹杀。总之，先秦诸子思想解放，极具个性，这一点是毋庸置疑的。

同时，由于士人所在地成为文化甚至政治的中心，如稷下学宫，所以他们不再盲从一种既定的秩序，他们的自主意识和独立意识更加强大。虽然他们所选取的道路不通，但都突破了春秋时温文尔雅、温柔敦厚的风尚，思想极具批判性、战斗性，甚至破坏性。其中比较有代表性的是孟子和庄周。孟子自称“我善养吾浩然之气”，动辄以“帝王师”自居，竟出了宫门就说梁惠王“望之不似人君”，这是何等气度。其文也气势充沛，一气呵成，极具锋芒。庄子睥睨一切，楚王请他做官他不做，自称要“曳尾于涂中”，其文更是行云流水，嬉笑怒骂，皆成文章，其讽刺和批判更是深刻犀利、入木三分。还有较少人提及的《鬼谷子》，其实也是纵横捭阖，气魄不凡。

总之，由于诸子生活经历、文化教养、身处环境、政治观点都不相同，因此其文章便形成了不同的风貌。这为我国思想解放做出了巨大贡献，也为图书编撰做出了贡献，因为其思想必须借助于文章表达，而其文章又必须要编撰成书，这是环环相扣的。

（四）秦代图书编撰

提及秦代的图书编撰就不能不提一下“焚书坑儒”。据《史记·李斯列传》记载，赢氏平定天下，于始皇三十四年曾置酒成阳宫，博士淳于越和丞相李斯曾展开一场辩论，淳于越主张法古，李斯主张师今。李斯上书说：“古者天下散乱，莫能相一，是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实，人善其所私学，以非上所建立。今陛下并有天下，别白黑而定一尊;而私学乃相与非法教之制，闻令下，即各以其私学议之，入则心非，出则巷议，非主以为名，异趣以为高，率群下以造谤。如此不禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便。”这里明显看出了秦朝实行的“以法为教，以吏为师”的法家路线中含有钳制人们思想、不许议论朝政的专制理论。接着李斯又说：“臣请诸有语文学《诗》《书》百家语者，蠲除去之。令满到三十日弗去，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。若有欲学者，以吏为师。”这就是著名的“焚书”事件。可以说，这次事件使我国图书文献损失很大。本来在秦朝时图书流传和保存就不易，这种政府性质的焚书行为对我国文献的保存产生的恶劣影响就更大。算起来秦始皇还是最早注重控制舆论的皇帝吧。秦王朝是个短命的王朝，二世而亡，没有留下多少典籍，值得一提的是秦丞相吕不韦组织门客编写的《吕氏春秋》和李斯的《谏逐客书》，以及秦始皇巡游时李斯作的一些碑铭。

（五）汉朝图书编撰

汉朝分西汉和东汉，总计四百余年，在我国历史上算是一个昌盛时期。汉承秦制，汉朝是在短暂的秦王朝之后建立起来的，所以以秦为鉴，积极总结秦朝灭亡的教训。虽在政治体制上沿袭秦朝，但注重文化建设，采取了许多有利于文化发展的措施;特别是像汉武帝喜欢汉大赋，“上有所好，下必甚焉”，统治者的喜爱很大程度上推动了文学的发展以及图书编撰的发展;加之社会稳定、国富民强，民族自信力的提高使汉代文学出现了蓬勃发展的局面，所谓“大赋巨史”。因此汉代作家文化素养有很大提高，文学创作的质量和数量亦都有很大的提高，图书编撰事业也有了很多进步。

西汉初年，出身低微的刘邦自称是“马上得天下”，所以不怎么重视文化，因此西汉初年的图书编撰尚未形成风气。值得一提的或许只有陆贾的《新语》《楚汉春秋》，贾谊的《新书》《贾长沙集》，还有就是淮南王刘安组织门客编写的《淮南子》。这些著作大多批评秦朝暴政，总结秦朝覆亡的教训，对历史进行反思，历史批判精神很强。“秦所以失天下，汉所以得天下”的原因一直是文人思考的一个重要命题。实际直至汉武帝时，文学创作才真正发展起来。因为到汉武帝时，经过西汉初期的休养生息，国力已得到恢复，社会已渐趋稳定，人们思考的重心已由历史的批判转入为统一的王朝建立理论体系。与此同时，文学的使命也由历史的批评转入对现实的关注，歌盛德，颂太平，润色鸿业，也被称为统治阶级的一种需要。汉大赋的大力创作就是一種表现，其中以司马相如、扬雄等人的创作为代表。还有司马迁所写的被鲁迅先生称为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》也成为我国史传文学的最高峰。另外，两汉也是经学昌盛的时代，形成了所谓的“汉学”。自汉武帝听从了董仲舒的建议后，“罢黜百家，独尊儒术”，经学成为一种官学，经学博士被设立，自然也就成就了一些经学大家，如马融、郑玄等。经学遂成为一种时代风气，“解经”之书层出不穷，而且汉人解经述而不作，务求详尽，动辄几万言甚至十几万言，这些都推动了图书编撰的发展。可以说，汉代的图书编著者有很大一部分是赋家和经学家。至于传播载体，汉代虽发明了纸张，但尚未普及，简册仍是当时最佳的文字载体。它造价低廉，易于得到，因此较为盛行，从另一方面也为图书编撰奠定了物质基础。

二、魏晋南北朝时期图书编撰

魏晋南北朝时期是典型的乱世。自东汉末年，宦官专权，外戚干政，天下纷乱，遂至于三足鼎立。然天下大势，分久必合，合久必分，魏蜀吴三分终归于晋。而不幸的是，西晋的统一并未维持多久就发生了皇族内斗的“八王之乱”，西晋随之灭亡。接着，晋室东迁，偏安一隅。再接下来就是北方十六国的混战和南方东晋王朝王敦、桓玄等人的作乱。北方，北魏、北齐、北周等国相互更迭;南方，宋、齐、梁、陈等国战乱不断。再加上北朝的南攻，南朝的北伐，在三百多年的时间里，几乎没有过安宁的时候。战乱和分裂是那个时代的特征。这样的历史环境必然影响文学的创作，也必然影响到当时的图书编撰。那么，魏晋南北朝时期的图书编撰活动又有哪些新特征呢？

首先，就图书编著者而言，图书编撰得到了官方的大力支持，并设立了专门的机构。从私人著述方面而言，个人著作大量出现，比如《王璨集》《陆士衡集》《阮参军集》等，我国传统四部分类中“集部”发展迅速。这主要是缘于魏晋南北朝时期是个文学自觉的时代，许多作家极具个性，许多人渴望建功立业，扬名后世，但是由于社会战乱和政治上的不得意，他们不得不把满腔愤懑付诸笔端，这就很大程度上促进了文学创作和图书编撰。其次，从传播载体上看，当时纸张的使用已经普及，所以出现了“洛阳纸贵”这个成语。纸张的普及对抄书、编撰带来了极大的便利，也对图书编撰事业的发展有重大的推动作用。

以上就是先唐时期图书编撰的概况。

书语者，静享阅读生活




醒来的狂欢与忧郁



刘伯麟

摘要：西欧14世纪至17世纪的文艺复兴运动是欧洲文明史上的一次重大变革。这场变革使“人”从“神”的阴影中走了出来。欧洲新兴的资产阶级以“人文主义”思想为武器，推崇人的价值和尊严。但“人文主义”思想并非是拯救一切的灵丹妙药，在一定历史条件下对社会发展甚至会起到一定的阻碍作用。本文将以《哈姆雷特》为例，通过对哈姆雷特复仇过程中所遭遇的“精神危机”的分析来窥探莎士比亚对人文主义思潮的反思。

关键词：莎士比亚 哈姆雷特 精神危机 人文主义

据《大英百科全书》（Encyclopedia Britannica）解释，“人文主义”这个词源于拉丁语“Humanus”，即“人的”。“人文主义”是文艺复兴时期新兴资产阶级反封建斗争的思想武器，也是这一时期进步文学的中心思想。它用人性反对神权，用“个性解放”反对“禁欲主义”，用理性反对蒙昧主义，拥护中央集权、反对封建割据。

文艺复兴时期荷兰人文主义者爱拉斯谟在他的作品《疯狂颂》中就表现了人类冲破中世纪“禁欲主义”的牢笼后肆意泛滥的热情、无拘无束的行动、坦诚率真的言语、无忧无虑的狂欢。作者高扬人的欲望，斥责那些压制人类欲求的“假道学者”，认为“最愉快的生活就是毫无节制的生活”。诗人彼特拉克曾写下过这样的诗句：“我不想变成上帝……属于人的那种光荣对于我来说就够了……我自己是凡人，我只要求凡人的一切。”他在《歌集》中对少妇劳拉的描述更是挑战了中世纪禁欲主义道德规范的下限，《歌集》中的劳拉有着金黄的卷发、明亮的蓝眼睛、白皙的皮肤和丰腴的身材……在中世纪文学作品中消逝很久的生动鲜活的女性形象又重新出现在了大众的视野中。尽管这些“文艺复兴”初始期的作家在文学作品中塑造了一系列机智快乐的青年、秀外慧中的姑娘、善良的市民的形象，用他们的智慧甚至狡猾来宣扬人类本能的欲望和需求，在文学作品中建立了一个充满人类欲望和情感的世界，与“死气沉沉”的天国分庭抗礼;但是，随着社会时代的发展，这很快就暴露出了其内在思想的肤浅性：如果只有情感欲望的要求而没有远大理想与之相配，情欲就会流于放纵。

因此，“文艺复兴”的历史并不是持续了三百多年的人性解放的“狂欢节”，而是一部人类在三百年间错综复杂的“心灵史”，是人类觉醒后的狂欢与忧郁。这期间正确与错误、发展与倒退相互交织，后起的作家不断地对前辈作家的思想进行着继承与反思。清醒过来的人类固然欣喜地狂欢，但人类不可能像个孩子一样一直狂欢下去。狂欢期过去，人类就要冷静下来，对历史、对现实进行审慎理性的思考了。

文学是人学，真正伟大的作品中往往包含着许多对时代、对社会机制的隐喻和深刻的反思。莎士比亚的著名悲剧《哈姆雷特》正是其中的典型代表作品。剧本《哈姆雷特》创作于1601年，正值伊丽莎白女王统治的末期，英国社会各种矛盾激化，社会动荡不安。此时的莎士比亚意识到了人文主义理想与严峻现实之间的巨大反差，在戏剧中通过描写各种对抗的社会力量的冲突来反映人文主义理想与现实之间的矛盾。正如英国文学史专家王佐良先生评论的那样：“他的喜剧中越来越加深的阴影是时代的阴影，而到了这个悲剧阶段，阴影变成了笼罩一切的黑夜。”

在整部戏剧中，哈姆雷特的主导动机就是为父报仇，这一点在哈姆雷特心中非常明确。其行为合乎道义，其本人也有能力完成复仇大业，但是最终却是母后误饮毒酒，国王、雷欧提斯及哈姆雷特都命丧黄泉的悲剧结局。导致悲剧的关键则在于哈姆雷特在复仇过程中的“精神危机”。正是这一危机使他对复仇的目的和复仇的对象产生了怀疑，思想上的转变导致了行为上的延宕，最终酿成悲剧性的结局。

哈姆雷特的精神危机主要来自以下三个方面。

一、现实的黑暗导致人文主义理想的动摇

哈姆雷特毫无疑问是一个人文主义者。莎士比亚错置时代，让古代丹麦王子哈姆雷特在文艺复兴时期人文主义和宗教改革运动的中心——德国威登堡大学读书。哈姆雷特自然接受了人文主义思想的洗礼，形成了一种区别于中世纪的对宇宙人生的全新观点。他赞叹人类是“宇宙的精华！万物的灵长！”在哈姆雷特看来，他所生活的时代“人的美质发展到了新的高度”。

但是，人文主義并非拯救一切的灵丹妙药，在特定的历史条件下甚至是有害的。

诚然，人文主义在反对中世纪“禁欲主义”“蒙昧主义”和“来世主义”时发挥了积极的作用。但是随着社会时代的发展，“人文主义”思想内在的弊端也逐渐显露出来。“人文主义”思想强调个性自由，强调解放人的天性，但是如果个性自由不加约束地任其发展，必然会与社会伦理秩序发生冲突。

古希腊神话反映的是原始初民阶段的生活情状。其中天神乌拉诺斯与地母盖亚以“母子婚”的方式结合生下“提坦巨神”。巨神中的克罗诺斯与瑞亚又以“兄妹婚”的方式结合生下“奥林匹斯诸神”。如果按“人文主义者”倡导个性自由、解放天性的理论来看《哈姆雷特》这部悲剧的话，剧中人物的做法没有什么不可以的，都符合自然状态下的人的行为，都是人类天性欲望的表露。王后乔特鲁德与新王克劳狄斯的结合完全是出于自愿（至少在剧中看不出有胁迫的成分）。克劳狄斯杀死老国王登上王位的行为与第二代天神克罗诺斯杀死父亲乌拉诺斯而当上天神的行为没什么两样，也是权力欲望的表露。但神话毕竟是初民在人类社会初期现实生活的写照，随着人类社会的发展，倘若文明仍然以这种方式来更迭的话，势必会出现极为严重的人类问题。莎士比亚在《哈姆雷特》中就对这一问题进行了反映。剧中的丹麦王国被哈姆雷特称为“一座荒芜不治的花园”“世间最差的牢狱”，这就暗示了“人文主义”思想的副作用在现实生活的实践中已经显露出来，反映了种种社会问题，如私欲泛滥、道德沦丧、社会动荡……对此，“人文主义”思想难辞其咎。

作为人文主义者的哈姆雷特，目睹了人世间的种种丑恶，意识到人类从“天神”到“凡人”的堕落，认识到“人文主义”理想在黑暗现实面前脆弱得不堪一击，此时的哈姆雷特也已由一位天真快乐的王子转变为一位忧郁悲观的王子。

在《哈姆雷特》这部戏剧中，莎士比亚借哈姆雷特之口提出了著名的“哈姆雷特命题”（to be.or not to be，that is a question）。这段经典独白正反映了此时哈姆雷特内心的复杂思绪：

当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。……倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的折磨，不敢向我们所不知道的痛苦飞去。这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。

“哈姆雷特命题”的提出意味着人类自我意识的觉醒，它代表人能够自己思考自己的未来命运了，但同样也暴露了“人文主义”思想的副作用——哈姆雷特对自己的未来是抱有虚无思想的，他想到的未来不是光明美好的，而是死亡、毁灭的。造成这样的根本原因是“人文主义理想与黑暗现实间的矛盾”。处在这一矛盾中，哈姆雷特不愿放弃人文主义理想，但是眼前的黑暗又让他看不到光明的前途。因此，在这样的情景下，哈姆雷特不得不推迟复仇行动，转而思考这一矛盾的解决方法，但他又百思不得其解，寻求不到出路，内心痛苦万分，对其“重整乾坤”的大业也感到力不从心，从而想到了死亡。在西方，不论中世纪还是文艺复兴运动初期，人们不大会想到“自杀”。前者是因为中世纪基督教会向人们灌输“原罪观念”，使人们视现世的人生为赎罪的一生，人属于上帝，不能随意结束自己的生命。后者则是因为“人”挣脱了“神”的枷锁，摆脱了教会的束缚，正对人生对未来充满着希望，正渴望尽情地享受生活，自然也不可能想到“自杀”。而哈姆雷特在这里考虑到了死亡，想到了毁灭。尽管此时哈姆雷特并没有打算放弃他的复仇大业，而接受现实苟活于世;但是，他毕竟动了“用一柄小小的刀子清算他自己的一生”的念头，只是他更多的是对于未知的死后世界的不安。在哈姆雷特看来，现实的人生是黑暗的，死后的世界也是可怖的。此时的他就像黑暗襁褓里的婴儿，既回不到过去的美好，也看不到将来的光明，在“生而不得生，死而不得死”的窘境中挣扎徘徊。

哈姆雷特行动上的犹豫不决正是其人文主义信仰发生危机的结果——现实沉重的打擊使得他对人文主义所热切赞颂的人和人性产生了严重的怀疑，从而引发了“精神危机”。

二、欲望的放纵和信仰的缺失导致思想的茫然

尽管人文主义先哲受到新思想的洗礼，以辛辣的笔触揭露教会内部的黑暗与丑恶，但他们并非反对宗教信仰。从本质来讲，他们仍然是基督徒。基督教在他们的思想中根深蒂固，当人文主义理想与现实发生冲突时，旧有的基督教信仰常常在思维深处“悄然”影响着他们的抉择。正如徐葆耕教授所说：“这（指文艺复兴时期）是信仰断裂的时期——旧的信仰在衰落，新的建立在自然科学充分发展的基础上的理性尚未成熟。”因此在实际行动中他们不可能完全摆脱旧思想（信仰）的羁绊。哈姆雷特即是如此。

哈姆雷特是一个新旧时代交替时期的英雄形象。他既是一个与时俱进的人文主义者，又是一个虔诚的基督教徒。这两种信仰在哈姆雷特身上常常发生矛盾冲突。哈姆雷特本人也常常被这种矛盾冲突束缚手脚，不敢贸然行动。哈姆雷特从小受基督教文化的熏陶，对基督教所宣扬的天堂、地狱、死后世界的惩罚心存芥蒂。在克劳狄斯独自祈祷忏悔时，哈姆雷特是有机会杀死克劳狄斯的，但是哈姆雷特想到在忏悔的时候杀死他，他的灵魂会得到拯救而升入天堂，而哈姆雷特想让克劳狄斯进入地狱，得到应有的审判，因此为自己找了个借口，放弃了杀死克劳狄斯的念头。思想的矛盾冲突也导致了其行为上的犹豫、延宕，他的信仰中既保留有旧的基督教信仰，同时又有新生的人文主义信仰，但是二者常常发生矛盾冲突，而对于处于过渡时期的思想家们来说，正是这种思想的“二元性”导致了他们行动中的迟疑、犹豫、延宕。哈姆雷特在克劳狄斯祷告的时候没有杀死他，正是其基督教思想在作祟，或许主人公并未意识到——因为他是基督教徒，基督教教义潜移默化地影响着他的抉择，只是他们对此习焉不察罢了。

人之所以为人就在于人有个体意识（独立的思想），有追求真、善、美的本能。正如莎士比亚在十四行诗中所写：

真，善，美，就是我的全部的主题，/真，善，美，变化成不同的辞章;/我的创造力就用在这种变化里，/三题合一，产生瑰丽的景象。/真，善，美，过去是各不相关，/现在呢，三位同座，真是空前。

一个完美的人一定是“形体美”和“人格美”的统一。他懂得用理性克制自己的情欲，他不因欲望而蒙蔽了双眼，丧失对善与美的追求。换言之，只有当美同真与善统一于一身时候，这样的人才达到了“美”的极致。发生宫廷变故前，父王在哈姆雷特心中是无可比拟的贤明君主，母亲在他眼中是纯洁至圣的圣母。父母二人所组成的和谐美好的家庭深深影响着哈姆雷特。丹麦王国在哈姆雷特眼中俨然是一个有着明君执政、贤臣辅佐的“美丽花园”。那时的哈姆雷特就像生活在伊甸园中的亚当、夏娃一样，相信人间的种种美好，他歌颂爱情、友情、亲情，真挚地热爱奥菲利娅，与挚友霍拉旭平等相待……然而这一切的美好皆因克劳狄斯“杀兄娶嫂”的恶行而改变，哈姆雷特就像被逐出伊甸园一样，流离失所，心绪茫然。他目睹了欲望的放纵导致人性的堕落的现实，人性之恶展现在他的面前。王后乔特鲁德由于信仰的缺失、欲望的放纵，在短短一个月内便背叛死去的丈夫，委身于新王克劳狄斯这个远没有丈夫高贵的杀人凶手。哈姆雷特心中关于“人”的理想自此陨落了。他斥责母亲只用一个月的时间，就钻进了乱伦的衾被;他甚至相信奥菲利娅尽管现在像冰雪般纯洁，但当情欲来袭时，也会像王后一样堕落的，因此奉劝她“你的贞洁应该断绝跟你的美丽来往”;他甚至认为连自己也是罪孽深重的，“我的罪恶是这样的多，连我的思想都容纳不下”。之前他所笃信的“性善”的观点此时全部转变为“性恶”的观点了。

正因为思想的转变，哈姆雷特的复仇行为也受到了挑战。按照他的逻辑，既然时代是颠倒混乱的，既然人性是丑恶的，那么克劳狄斯弑君娶寡嫂为妻的行为就不是个案——在颠倒混乱的时代，人人都有可能做出这种目无法度的事情。既然人性是邪恶的，那么杀死一个克劳狄斯又有什么用呢？一个克劳狄斯倒下还是有千千万万个克劳狄斯存在。如此一来，哈姆雷特的复仇对象和目的就由最初的杀死克劳狄斯为父报仇，变成了反抗以克劳狄斯为代表的“人性邪恶”的势力，继而重整乾坤。换言之，他要解决整个人类的问题。如此一来，复仇的对象就模糊了：由克劳狄斯变成更严峻的人性问题，“人性的邪恶”成了摆在哈姆雷特面前最主要的对手了。莎士比亚关于人性丑恶的观点不同于中世纪，他认为“这是一种无可救赎的丑恶”。正因为在莎士比亚看来，这种丑恶的人性无可救赎，他也就无法为哈姆雷特寻找到一条解决的出路，哈姆雷特因此陷入“虚无之境”。心绪的茫然、忧郁、焦虑导致了行动上的犹豫和延宕。因为行为的延宕，哈姆雷特付出了生命的代价。

三、以非理性的姿态对社会、时代进行理性的审视

徐葆耕教授曾指出：“一切真正的思想家和艺术家都不是民族自大狂，他们总能站在他们那个时代的思想巅峰上，超越民族的狭隘意识，在自己的作品中渗入对本民族的批评与自审。”时代的先行者大都是悲剧命运的承担者，他们在描摹一个时代的理想蓝图的同时必然承受着时代落差造成的悲剧命运。哈姆雷特是一个理想主义者，当理想被现实击得粉碎的时候，他变得疯癫。但哈姆雷特的疯癫并不是丧失理智、头脑不清的疯癫，恰恰相反，他正是在疯癫的非理性姿态下对现实进行着理性的审视与思考，他把现实看得比任何人都清晰、透彻，对时代做着深刻的批判与预言。他发现了丹麦王国的“病症”所在，他发现了“人性”这一全人类的普遍问题，他在癫狂的状态下滔滔不绝地说着一句句真理。

剧中莎士比亚借奥菲利娅之口向读者描述了哈姆雷特的疯癫相：

哈姆雷特殿下跑了进来，走到我面前;他身上衣服完全没有扣上扣子，头上也不戴帽子，他的袜子上沾着泥，没有袜带，一直垂到脚踝上;他的神气是那样的凄惨，好像他刚从地狱里逃出来，要向人讲述地狱的恐怖一样。

这与之前奥菲利娅称赞的“国家所瞩望的一朵娇花、人伦的雅范、举世瞩目的中心”完全不同。哈姆雷特凭借这一疯癫相成功地骗过了许多人，让他们认为哈姆雷特王子是真的疯了。人们通常认为，疯癫即是思维混乱、精神不正常的表现。现实生活中，人们通常不会过分在意一个疯癫者的言论，甚至不会主动与其对话，因此，对哈姆雷特来说，装疯无疑是一种保护自己的有效手段。

福柯指出：“疯癫是人类最原始欲望的本能表现，是各种文化现象，社会力量迫害的结果。”哈姆雷特的疯癫是理想被现实击碎后导致的疯癫。戏剧一开始就暗示了丹麦王国种种恐怖的情形：

披着殓衾的死人从坟墓里出來，在街道上啾啾鬼语，星星拖着火尾，露水带着血，太阳变色，支配潮汐的月亮被吞噬得像一个没有起色的病人;这类预报重大变故的征兆在我们国内也已经屡次出现了。

哈姆雷特回国后目睹了人世间的种种丑相，他一面相信人文主义者所宣扬的理想世界，一面又深陷泥淖不能自拔。面对这样一个“颠倒混乱的时代”，哈姆雷特想要匡扶正义，重整乾坤，但无奈势单力薄，力不从心。哈姆雷特不愿放弃人文主义理想，他有话要说，不吐不快，但面对强大的邪恶势力随时都有可能反噬新生的“人文主义”的严酷现实，他不知所从，只能含沙射影地诅咒社会现实，滔滔不绝地发表对现实的不满与愤怒，这也就决定了哈姆雷特更像是一位深邃的哲学家而不是一位鲁莽的行动家。

莎士比亚对人文主义的认识也经历了一个变化的过程。早期的莎士比亚也是一个乐观快乐的人文主义者，年轻人的字典里充满着“希望”与“活力”。他的早期作品基调是轻快的，在诙谐幽默的气氛中轻松地表现出追求快乐生活，反对“禁欲主义”的“人文主义”主题。创作中期的莎士比亚目睹现实社会的黑暗，对人文主义理想进行反思，剧作风格变得悲愤沉郁。在其创作生涯的晚期，莎士比亚尽管仍然歌颂人文主义理想，但作品大多带有传奇色彩，常常借助神奇力量解决冲突，调和矛盾，作品呈现出高妙远逸的奇幻色彩。尽管如此，莎士比亚仍然毋庸置疑是一位伟大的人文主义剧作家。莎士比亚在《哈姆雷特》这部戏剧中所表现的是对“文艺复兴”运动以来的人文主义思想的总结和反思，其目的当然如剧中的哈姆雷特一样，希望“重整乾坤”。莎士比亚对于人文主义的批判也并非是要全盘否定，而是想结合他所在时代的社会现实对“人文主义”思想进行反思，正如他在戏剧《李尔王》中的发问：“谁能告诉我：我是谁？”但由于篇幅有限，笔者未能将本文观点放在更广阔的莎士比皿“人文主义”思想发展史中去探讨，未来将作进一步深入广泛的研究。

书语者，静享阅读生活




李健吾早期五部话剧创作特色分析



郭晓东

摘要：李健吾早期五部话剧的创作表现出了较为明显的阶段性特征。首先是受“五四”启蒙文学思潮和个人自身生活经历的影响，以及眼光向下的创作导向，剧中人物更多关注普通社会大众;其次是直面社会现实、突出人物内心矛盾冲突和探索复杂人性分析的创作特色;最后是作者早期的剧目创作聚焦由传统社会向现代社会的转型，反映在剧中的人物性格特点大多具有过渡时代的特征。

关键词：李健吾 早期话剧 特色

李健吾（1906-1982），山西运城人，我国近现代著名的作家、戏剧家、文学批评家、翻译家、法国文学研究专家。借用《李健吾传》作者韩石山先生的话来讲：“这是一个不世出的文学大家。”

李健吾先生作为我国现代戏剧的奠基人之一，一生先后创作、改编了五十余部剧作。正如韩石山先生所说：“李健吾真正的来说应该是一个戏剧家，戏剧是他安身立命的根本，他自小演戲、写戏，李健吾自己也以戏剧家自命。”有评论说，李健吾的戏剧创作时代性不强，没有紧跟时代节奏，但其实正是这种与时代的微妙距离反而让他的剧作具有持久的艺术魅力和价值。笔者探讨的李健吾早期五部话剧，分别是《出门之前》《私生子》《工人》《进京》和《翠子的将来》。

一、《出门之前》分析

1923年，17岁的李健吾以“仲刚”为笔名在《爝火》创刊号上发表独幕话剧《出门之前》，自此拉开了其文学创作、评论、翻译、研究的序幕。（注：1922年，李健吾与北师大附中的两位同班同学蹇先艾、朱大楠共同发起成立了文学社团曦社，而《爝火》就是该社团的不定期刊物）

“张太太”是这出独幕剧的女主角。剧中的张太太一心想要照顾与前夫的孩子，本是自己的孩子，却得背着现在的丈夫张善卫，偷偷摸摸地去活动。当张善卫发现张太太的可疑行迹后，张太太乞求他能够收留这个可怜的孩子，可从剧中双方的对话，可以看出这根本不可能。张太太作为这出剧的核心人物，因前夫去世，在前夫家的逼迫和欺骗下，再嫁张善卫，“他们（指前夫家）又说你（指张善卫）许我带孩子改嫁，不过出嫁的那一天要把孩子留在旁处。我信了他们的话，就嫁给你。如今十年来了，孩子也不准过来，只寄存到外面，怕辱没你张家门面”，很明显这是张太太前夫家与张家合谋对张太太的一场欺骗。

张太太虽然想给自己的孩子以母爱，却无法正大光明地给予;本该得到新任丈夫张善卫的爱，却换来了猜忌和怀疑，得不到真正的理解和谅解。这正是这出独幕剧的矛盾冲突所在，也是张太太内心的矛盾、冲突、痛苦与挣扎所在，更折射出了传统礼教对女性正常人性的束缚和扼杀。这部话剧也初步显示出了李健吾善于捕捉人物微妙心理活动的文学才能。

二、《私生子》分析

独幕话剧《私生子》完成于1923年3月，1923年7月发表在《爝火》第二期，署名李仲刚。这部剧的核心人物是“私生子”朱万祥。全剧围绕朱万祥的身世之谜展开。由朱万祥的养母从乡下进城向新近成为林家仆人的朱万祥述说他的真实身世开始。随着剧情的步步进展，令观众顿感惊异，更让剧中人物朱万祥大为吃惊的是“我是私生子”，而且自己的亲生父母竟然就是自己每天伺候的林老爷和林太太。朱万祥在得知自己的真实身世后，无法接受这突如其来的真相，回想起自己在乡间二十年的凄苦生活，内心充满矛盾、疼痛、憎恨，总之是各种人生百味在他心头交织。剧中旁白是这样描写的：“他（朱万祥）绝想不到他的老爷和太太就是自己的生身父母，渐渐由惊异而惨痛，最后他支不住自己的情感，如同黄河溃堤，声势汹涌，汛滥到四野。他觉得没有受过的一类异感，在心头跃动。”朱万祥的内心无法原谅只为自己盘算的生身父母，当年为自己的名誉而抛弃自己，如今又为自己内心的不安而相认并挽留自己。对“私生子”造成进一步创伤的还有自己爱慕的林家使女梅英在得知自己私生子的身份后，这样说道：“我嫁给一个私生子？多么不好听呵！为什么你不早……唉！我不能……”

朱万祥“私生子”的这一角色定位注定了他内心的矛盾紧张状态，他最后选择出走来逃避这突如其来、意想不到的真相，把舞台最后的氛围定格在“阴沉、寂静”。而他的亲生父母林老爷和林太太也将继续在良心不安的状态下，在耶和华画像的注视下，在内心的不断煎熬与忏悔中度日。

三、《工人》分析

独幕话剧《工人》写于1924年3月，1924年6月11日发表于《晨报副刊·文学旬刊》第38号。

全剧通过以主人公钱工长为代表的几位铁路工人的对话以及钱工长与其妻子的对话，采用正面描写与侧面烘托相结合的表现手法，将剧中人物的悲惨命运一一托出，深刻地揭露了民国初年军阀割据混战、民生凋敝的惨痛社会现实。正如剧中钱工长说的：“这些贼强盗，这些兵痞子，仗打个不停，就是为了抢地盘，哪管老百姓的死活！”

剧中人物命运多舛，尽管具体遭遇各不相同，但不幸是他们的共同之处。如年迈的工人甲在铁路上17年任劳任怨，依旧是最卑微的铁路小工，而且面临随时被辞掉的顾虑;年轻的工人乙双亲皆亡，同样是铁路小工的父亲，死后没有任何抚恤金，让他顶替父亲的岗位已是最大的恩典;工人丙媳妇让土匪抢去，孩子也死了;算是家庭圆满的钱工长，临剧末，媳妇也让兵痞抢走，孩子被打死，无奈的钱工长也被逼上绝路。

尽管作者李健吾在剧本后所附《附说几句》中写道：“《工人》只是无价值的一小土粒而已。所以可看可不看。至于实地排演，不敢想望至此——固无一演之真价。”但是《工人》无疑较早写出了对黑暗社会的揭露和批判，对底层民众的同情，并且暗含了阶级对立的信息。而这种对立，正是由工人们本能的生存需求与现实处境的尖锐矛盾所激发出来的。

四、《进京》分析

独幕话剧《进京》最初起草于1924年，原为两幕，后删去末幕，经朱自清先生阅正，最终写定于1925年12月。1927年2月25日发表在《清华周刊》第27卷第2号，署名吾。

《进京》围绕女主角受瑛向往进京考大学，继续读书求学的故事展开。剧中的受瑛可以说初步受到了“五四”以来新思想的洗礼，向往走出闺阁，追求自由。她的母亲张太太虽说同意女儿进京求学，但目的是让女儿的舅舅帮忙照顾并寻摸如意女婿。本来已笃定进京求学的受瑛，因同学胡映华的到来，事情又起了变化。原来与胡映华一直保持通信，并介绍其加入北京妇女联合会的北京大学生冯悲秋，竟是去年受瑛爹要给她订婚的学生，尽管胡映华一再声称自己与冯悲秋是正经朋友，但受瑛还是因此对进京一事产生了迟疑，竟然也说出了这样的话：“我不愿去见北京，那坏地方！”剧末，受瑛最终选择放弃进京。

可见，剧中的受瑛虽然也有冲破家庭牢笼、寻求自由、爱情和求学的热烈愿望，但是当真正行动起来的时候，又表现出犹豫不决和不知所措的行为自觉，实则作者想要反映的是一种过渡时代女性内心特有的冲突与挣扎，她们在思考人生问题时，既想与旧时代的一套封建观念体制决裂，又尚未真正明确人生的出路所在，所以自然而然地表现出痛苦和犹豫，这是特定时代背景下的一种典型的乡村女性知识青年形象。

五、《翠子的将来》分析

独幕话剧《翠子的将来》写于1926年2月，当时李健吾正在生病，这部话剧是在病中修改完成的。1926年6月4日发表在清华周刊社主編的《清华文艺》（无卷期）上。

《翠子的将来》中的女主人公翠子，母亲死得早（被丈夫逼死），翠子与开茶馆的老爹相依为命，可茶馆的生意是一天不如一天。翠子在面对不断追求自己的车夫时，迫于父亲的反对，虽然对车夫一往情深，也不满父亲嫌贫攀富，可又想做一个为了年老的父亲“什么事都情愿”的孝女，所以并未同意与车夫一块到他乡下的姑妈家去讨生活。可翠子的内心也同样不愿依从老爹，甩开车夫，“去接我不相识不甘愿的阔人”。于是，翠子陷入了既难以割舍相依为命的老爹，又念念不忘车夫挚爱的内心矛盾冲突中，而且满腹愁苦只能向车夫送给她的百灵鸟倾吐，无奈悲叹“没有一条道儿我该走”。茶馆掌柜自以为疼爱女儿，但并不理解翠子内心的郁结。面对生存的重担，无奈的老爹尽管起初态度犹疑不定，可最终在人贩子陈大爷的怂恿唆使下把女儿翠子出卖，并把出卖女儿看作是替女儿寻到了出头之路。同时，他又认定是车夫告密警局毁了他茶馆开赌的营生，而发狠要“掰死”车夫，这使翠子更加凄凉哀伤。

剧末，当翠子确切地知晓老爹把自己出卖的事实后，顿时难以接受这一事实，在车夫就此事与老爹的争执打闹中，最终决定进城去纺纱厂做工。可以看出，剧中的翠子在面对老爹准备出卖自己的这一事实时，由起初的不愿反抗、不敢反抗、无助，甚至有点同情老爹的想法，又想做孝女，到最后选择进城做纺纱工人，“头也不回地走了”。尽管剧情带有理想化的色彩，但毕竟代表了作者当时对于青年出路问题的一种思考。

六、李健吾早期五部话剧总体特征分析

（一）眼光向下，关注社会普通民众的创作倾向。

李健吾早期五部话剧的核心人物都聚焦于社会普通人物，反映社会普通民众，尤其是底层民众的人生疾苦。作品中所透露出的对下层人民的悲悯和关怀是颇为典型的“五四”时期知识分子式的同情。李健吾早期剧作与“五四”时期倡导的新文学在精神内涵和主题选择上有较高的重合性。通过对李健吾早期剧作进行梳理，不难发现，作者自觉或不自觉地实践着五四新文学的理念，在普通民众现实生活的艺术刻画中，寄托着自己对现实社会的认知和评价。这种创作倾向一方面受到当时“五四”启蒙主义文学思潮的影响，同时也与作者从小的生活经历相关。从改嫁的张太太、私生子朱万祥、钱工长等铁路工人到受瑛和翠子，李健吾从不同视角反映和揭示了社会普通民众的生存状态，既反映出了作者对底层民众的关心关怀，又表达了作者对社会黑暗现实的批判。

（二）直面现实，探索复杂人性的艺术特色。

李健吾早期五部话剧创作均聚焦于人物内心矛盾冲突的分析，既有人物与现实处境的矛盾，也有人物与传统观念，乃至人物与自身的矛盾。总之，作者试图探索的是复杂社会中的复杂人性和人性的真实表现。“李健吾的‘人性不同于茅盾的现实主义人性，不同于梁实秋的理论主义人性，也不同于沈从文希腊神庙似的人性，是直探人物内心深处，冷静描绘人物灵魂。”李健吾早期剧作中所表现的“人性”往往侧重于人物真实的心理和情感诉求，更多关注普遍的民众人生，纯粹地、艺术地表现一个真实的“人”的存在，这在一定程度上体现了青年李健吾对当时社会和人生思考的水平，进而表达出作者对理想人性的呼唤和尊重。

（三）扎根时代，聚焦由传统向现代的社会转型。

李健吾早期五部话剧关注的人物性格特点，较多地反映出了由传统社会向现代社会转型期的人物特征。“五四”时期的知识分子和青年学生较多表现出激烈的反传统主义，但是对未来理想社会的期许和社会发展方向，大家各持一说，各种主义和理论流派纷呈，并未达成广泛共识。这种时代背景对青年学生李健吾的早期话剧创作产生了影响，五部话剧的主角人物，在面对现实命运时，改嫁的“张太太”和“私生子”朱万祥以及受瑛姑娘选择的实际是一种自我逃避和自我放逐的方式，钱工长等铁路工人们在现实处境的逼迫下最后喊出了“罢工、罢工”，而翠子也以选择进城当纺纱工人的方式来解救自己。能够看出，李健吾早期剧作中人物命运的安排也在逐渐发生变化，由无奈接受、内心挣扎到逐步走上反抗和寻求自我解放的道路，而这实际上也不同程度地映射出作者自身在面对社会转型时的心路变化历程。

书语者，静享阅读生活
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摘要：《问叹总清冷》是杜永胜先生关于探讨文化价值与民族精神的文章，文章以宋元时期的历史为背景，以“文天祥”“元好问”“赵孟頫”为切入点展开论述，非常具有代表性。在当代中国，有一种观点，即宋代之后是中国历史的倒退和文脉的衰亡，而且围绕着文人、知识分子的“人格”“创作功绩”和“气节”的讨论，成为学术的焦点。本文从文学与文献整理的角度，列举相关史实和文学作品，探究文人的品格、使命感和创作成就之间的关系。

关键词：个人创作 文人选择 文学气节

动荡变化的时代，有着符合那个社会特征的文人群体和文学创作。从文人个人而言，也面临三种选择，或把一腔热血与才学贡献给新朝;或归隐山水，对于新朝采取刚正不阿，既不合作又不投效的态度;或是效命前朝，坚持人格操守，做忠直之人臣。在民族大义面前，这三种选择上升到大是大非的高度，更加考验文人的气骨。因此，宋元时期的朝代更迭，同时伴随着民族危机和文化坚守。《问叹总清冷》一文中所提到的文天祥、元好问、赵孟頫恰恰是三种选择的代表。

一、文天祥

文天祥的一身正气与坚贞品性成为一代代人学习的楷模。他的作品相对复古，诗歌中“道”的蕴涵高于“文”。在程朱理学为官方思想指导下的南宋社会，作为科举考出的进士，文天祥深受“理”“文以载道”等思潮的影响。例如《言志》诗云：“杀身慷慨犹易免，取义从容未轻许。仁人志士所植立，横绝地维屹天柱。”文天祥的道义精神浓缩在诗句中。由此可见，文天祥是孔孟之道所提倡的舍生取义，他是“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”的坚定捍卫者与执行者。还有《正气歌》中“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人日浩然，沛乎塞苍冥”。可见，文天祥的气概就是孟子所说的浩然正气，身正、心正、堂堂正正。

孔孟思想和朱熹的“理學”观念塑造了文天祥的人格和诗风。同时，杜甫也对文天祥尤其是在元朝狱中的时光带来鼓舞，增强了他的人格力量。“集杜诗”也是在狱中的文天祥带给后人的又一震撼心灵的作品集。集句诗，类似于一种诗歌游戏，从前人或者名家的已有作品中，摘出一些经典的句子，重新拼凑成一首新诗。文天祥的集杜诗有200首。阅读他的集杜诗，可以在诗句中找到所引用杜甫原诗的句子。虽然是诗歌的游戏，但是符合格律，并反映出文天祥对大宋江山岌岌可危的叹息与奸臣误国的遗憾。

杜甫在苦难中坚韧不拔，这与文天祥的境遇十分接近，在诗歌中，文天祥也有《扬子江》诗曰：“几日随风北海游，回从扬子大江头。臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”杜甫带给了狱中的文天祥不竭的力量。

《四库全书总目》评价文天祥的作品：“天祥平生大节照耀今古，而著作亦极雄赡，如长江大河，浩瀚无际……及文天祥留意杜诗，所作顿去当时之凡陋。观《指南录后序》可见不独忠义贯于一时，亦斯文间气之所发也。”可见文天祥的作品因其人格光辉而更加有风骨、有气魄。文天祥看淡生死，舍生取义。在《文山集》中所收的1005首诗文中，共计349首诗中都包含“死”字，或者有生死观的讨论。可见文天祥风骨道义之高，他对宋王朝的忠诚已经上升到维护民族尊严的高度。

二、元好问

元好问从时代和年岁看，都长于文天祥，元好问没有屈从新朝，选择了归隐，整理创作结集《中州集》，被称作“金末文坛盟主”。元好问对宋江西诗派既有吸收，又在很大程度上进行了反拨与借鉴。当代学者莫砺锋认为：“元好问虽然不像王若虚那样肆意贬低黄庭坚，但对江西诗派却是竭力排斥。”从元好问的作品可略见一斑，如《甲午除夜》：“暗中人事忽推迁，坐守寒灰望复燃。已恨太官余曲饼，争教汉水入胶船？神功圣德三千牍，大定明昌五十年。甲子两周今日尽，空将衰泪洒吴天。”这首诗创作于公元1234年，金国已经灭亡。从诗歌风格看，具有低沉压抑的特点。一方面颂扬金王朝清明的统治，一方面以尾联“空将衰泪”的意象直接表达亡国之痛。这首七律既有江西诗派注重炼字、注重形式雕琢的特征，更多的则是抒隋言志，反映感时伤世的情怀和国破家亡的悲痛。因此，元好问对江西诗派有借鉴也有反拨，增加了诗的风雅和感情表达，开创元代乃至明清诗风。

元好问和文天祥虽然选择不同，但是在文学上也有相同特征，就是学习杜甫，学习杜诗的风格。文天祥用“集杜诗”的形式传达意志，元好问则是直接学习杜甫诗“雄浑高阔，实大声弘”的特点。把杜诗的特征融入自己的诗词创作，增加诗的力量，反映自己想要抒发的情感。钱锺书在《谈艺录》中评价元好问诗“声调茂越，气色苍浑”。如《过邯郸四绝》中的“川原落落曙光开，四顾河山亦壮哉”，场景宏大，有杜诗的风韵。元好问提倡“以唐人为指归”，为中国诗歌的发展带来了积极的影响与范式。

元好问文学上还有一大特征就是碑刻墓志文的撰写，从这些文章和相关诗歌中，可以看出晚年的元好问对于国破家亡、士人折损的悲痛和叹惜。元好问的弟子郝经评价元好问云：“汴梁亡，故老皆尽，先生蔚为一代宗匠，以文章独步几三十年。铭天下功德者，尽趋其门，有例有法，有宗有趣，又至百余首。”（《遗山先生墓铭》）可见，金朝灭亡之后元好问把主要笔墨用于撰写墓志铭，同时融自己的情感于其中。这些碑刻，展现了元好问的气节和情感。

如果剖析民族大义，金朝汉化统治给了当时士人群体很大的创作宽松度和文化、民族尊严。因此元好问对宋没有很多情感。其次，元好问具有一种大的民族观，他的诗文集《中州集》的“中州”概念就包含了汉族人和金国的女真人，有一种民族共荣观。他晚年的归隐，创作结集也是为了保护文化传统，保存史料和金国文献。为了呵护民族尊严，保护残存士人，他上书尊元世祖忽必烈为“儒教大宗师”，希望忽必烈汉化，尊重传统儒学。最后，对于儒家文化，元好问持有继承和维护的态度，如他在《清真观记》中提到：“尝试言之，圣人之忧天下后世深矣，百姓不可以逸居而无教，故为之立四民，建三纲五常。”在他心中，儒家文化依然是官方统治之学。综上所述，元好问的选择，发扬了文学传统，改变了江西诗派的弊病，推动了文献的存留和忽必烈的汉化政策。虽然隐居，但依然有诗歌、有墓志，用行动给我们力量，让后人感受到士人的铮铮铁骨。

三、赵孟頫

赵孟頫出生最晚，但他是今天论述的三个人里唯一的“赵”姓后裔，也是唯一的宋朝直系后代，也是唯一在元朝做官，且官居高位者。赵孟頫是艺术家，不能说是文学家，却可以从他的创作中发现其投效元朝的原因并辨析他所作所为的是非。

赵孟頫家境有皇族血脉，因此自小有优越的环境，据《元史·赵孟頫》传记载：“幼聪敏，读书过目辄成诵，为文操笔立就。”因此，在忽必烈登基后，大量征召有才学的汉族士子，赵孟頫曾有回绝之词，一度渴望成为微子那样的人，一生隐居。但是经过三次征召，他最终还是入了仕途。其原因并非他气节或是人格出现了蜕变，而是由他的家世、心性决定的。

赵孟頫与元天祥、元好问不同。他年少治学时，由于世乱，没有博取任何的功名，致使他在三十岁时依然是个隐士，这与文天祥做宋丞相，元好问考中金进士不同。作为皇族后裔，赵孟頫有先天的自信和出众的才华。“学而优则仕”，进入仕途是中国土子阶层的必然选择。尤其是皇族血脉，“达则兼济天下”，赵孟頫从家世和学识看，都可以称得上“达”，然而他既没有用功名独善其身，更无法施展一腔抱负。由此，赵孟頫的母亲鼓励他人仕，“圣朝必收江南才能之士而用之”。他的母親已经视元朝、蒙古人为“圣朝”，何况他的儿子和身边的同僚。他决心施展自己的才华，让自己学有所用。从外部环境看，元世祖忽必烈统一中国，笼络士子并对文官十分信任。这些宽松条件都给赵孟頫投效的动力。因此，赵孟頫答应做官后，忽必烈力排众议“使赵孟頫坐于右丞相叶公之上”。赵孟頫也写了歌颂“圣德”的诗章。在仕途失意时赵孟頫也有“愁深无一语，目断南云杳。恸哭悲风来，如何诉穹吴”（《罪出》）的诗句。《罪出》是赵孟頫的代表诗作，主要讲述了他为官的忏悔。就赵孟頫个人而言，矛盾之处在于民族大义和个人荣光。为了实现个人抱负，他可以有很宽广的民族意识，即“汉、元为一家”，完全不顾自己是宋朝正统血脉，自己是汉族人。但当他的政治生涯昙花一现的时候他的良知唤醒了无尽的愧悔。在他的妻子管夫人病逝后不久，赵孟頫的生命也结束了。综上可以看出，赵孟頫的“情”“义”全部围绕自身，“情”是夫妻爱情、家庭恩情;“义”围绕个人前途，展露才学，并没有上升到民族和国家的高度。文天祥英勇就义，他的家人也都刚正追随。尽管元代让赵孟頫成为书法大家，但是从人格和灵魂上，赵孟頫与文天祥以及元好问相差甚远。

当然，也有学者认为以赵孟頫为代表的投效新朝的文人造成了宋代以后文脉的断裂。他们认为宋代的经济开放（市舶司的兴盛）、政治开明（文官地位较高）、思想独立（各家思想并行）本来可以使中国早日融入世界，但是蒙元的中央集权，明代的八股取士，清朝的闭关锁国是历史的倒退，导致了中国落后于世界。

我认为这样的说法较为片面。首先，中国文人的脊梁往往来源于民间士子，而非官宦后代。文天祥、史可法、袁崇焕乃至郑成功的家境、背景都远远不及赵孟頫以及一些宗室文人，但他们是民族英雄。因为他们从未依靠祖上余荫，毕生奋斗，感受更多的是大众的生活，对国家有着纯粹的情感，有着个人的信仰，这种信仰造就了他们的人生信念和民族精神，也成就了他们的大气概。因此，民间士人是中国的脊梁和捍卫文学、传统文化的英雄。

其次，投效新朝的文人也绝非一定不堪，赵孟頫的艺术成就使中国书法达到了新的高峰。清代的张玉书、陈廷敬编纂《康熙字典》，这些对于传统文化发展也有促进作用。大兴文字狱的是雍正、乾隆帝，闭关锁国政策的决断者也是君主。文人在历史进程中的角色并不是主角，他们的言行也很难改变历史的进程。因此，历史不能假设，不能让文人承担君主的错误，也不能让文人肩负起推动历史朝着正确方向前进的使命，因为，正确方向绝大多数文人也很难拿得准，大多数的文人都不是政治家。

最后，作为文人，用创作唤醒大众，用文笔打动世人，用文章捍卫文化是必然的选择。因为文学是审美的，带有精神、力量的审美会增加美的价值，让美上升为美德和美好的品质，传播给后世。

书语者，静享阅读生活




悲剧的诞生与毁灭



卢家兴

摘要：《悲剧的诞生》是弗里德里希·尼采的惊世之作，是人类美学史、思想史上一块不朽的圣地。它承载着尼采对悲剧的独到解读，融入了作者深刻的思想体验，颠覆了传统学术界对希腊艺术的认识。这部作品以“悲剧”为核心，以“酒神”“日神”为线索，来阐述悲剧从音乐精神中的诞生、毁灭和再生。

关键词：《悲剧的诞生》 尼采 狄奥尼索斯 阿波罗 毁灭

古希腊文明是人类文明史上的一颗明珠，与之对应，古希腊艺术也取得了辉煌的成就。古希腊艺术历来是美学领域研究的重点，德国启蒙运动思想家将希腊艺术的繁荣归结为人与自然相谐、感性与理性统一。尼采却与传统相悖，在他看来，希腊艺术的繁荣不是源自于希腊人内心的充盈与和谐，而是源自他们内心的挣扎与冲突。他指出，正是因为希腊人过于看清此在生命的悲剧性，所以才通过追求艺术来获得人生之拯救。

《悲剧的诞生》意在为人生创造一种纯粹审美的评价，尼采把艺术理解为“真正的形而上学活动”，文中多次提及“艺术——而不是道德——被说成是人类的真正形而上学的活动”，“唯有作为审美现象，世界之此在才是合理的”等相关理念。不同于传统的或正统的科学、道德观念，甚至与之相反，审美是该书承认的唯一价值，全然非思辨的、非道德的艺术家之神是该书承认的唯一之神，尼采将人的审美评价与宗教、道德、科学评价对立起来——他要重估一切价值。

在本书开头《一种自我批评的尝试》中作者就提出——强大的希腊人必须悲剧吗？他问道：“悲观主义必然地是没落、沉沦、失败的标志，是疲惫和虚弱的本能的标志吗？……有一种强者的悲观主义吗？”这使读者能预感到正文中作者所论述的思想一反传统的“悲观主义与虚弱紧密结合、乐观主义与繁荣紧密结合”的思想观念，即悲观主义正是源于充盈，乐观主义反而是悲观的体现。正像尼采在《偶像的黄昏》中所说：“悲剧艺术家不是悲观主义者——他恰恰赞同所有成问题的和可怕的事物……”全书的首要问题—一悲剧从何诞生？单看书名全称“悲剧从音乐精神中的诞生”便可知。文中作者观点明确，认为悲剧是希腊人在繁荣中看透生命苦难本质进而追求艺术以获得拯救的表现，追溯起源，悲剧源自古老的酒神歌队。

一、酒神颂歌

《悲剧的诞生》继承了亚里士多德《诗学》中悲剧起源于酒神颂歌的领唱歌手和羊人剧的观念，提出了本书最独特之处的由“半羊半神”萨蒂尔形象所显示出来的与狄奥尼索斯崇拜的联系。尼采不屑于正统、严谨的科学论证，他从民间神话传说和自己的一种“被确证的、亲身经历的神秘主义”体验得出结论，将狄奥尼索斯尊放在了至高无上的神坛中，将希腊悲剧的产生归结为日神阿波罗与酒神狄奥尼索斯的交合。正如本书结尾处作者的高呼：“这个民族势必受过多少苦难，才能变得如此之美！但现在，且跟我去看悲剧吧，到两位神祗的庙里和我一起献祭吧！”在这本书里尼采开门见山地解释了希腊悲剧产生的内在机制——阿波罗精神和狄奥尼索斯精神的交融，日神精神和酒神精神可归结为“梦”与“醉”构成的两个分离的艺术世界。在这两个艺术世界里，“梦”是造型，代表了形象世界;“醉”是象征，具有现实性。日神精神指沉湎于外观幻觉而不追究本体，阿波罗的光辉洒向万物，呈现出美观，制造出幻觉。日神精神似乎在说：就算人生如梦，也要精心做这个梦并乐在其中。酒神精神代表放纵，是痛苦与狂喜的交织，是一种癫狂状态，狄奥尼索斯的音乐正是要破除外观的幻觉，追求与本体的通融。酒神精神告诉人们：就算人生是幕悲剧，也要全身心地投入其中并寻找壮美和希望。“尼采认为，悲剧是希腊人生存的精神支柱，希腊人依靠这个虚构的艺术世界，达到忘却现实痛苦的目的。悲剧就是希腊人人生的另一种形态，在希腊人那里艺术和人生是交织在一起的。”在充满痛苦的世界里，阿波罗这个“个体化原理”的壮丽神像用美丽的摩耶面纱遮盖人生的悲剧面目，为人们塑造了快乐、智慧和美的假象;而狄奥尼索斯则撕碎了这个面纱，直视人生悲剧，使整个自然的艺术强力得到了彰显，臻至神秘的狂喜的“太一”之境。阿波罗是光明之神，在其光辉照耀下，万物显出美的外观;而酒神狄奥尼索斯象征的是情欲放纵，是痛苦与狂欢相交织的癫狂状态。阿波罗不放弃人生的欢乐，狄奥尼索斯不回避人生的痛苦。阿波罗意在瞬时，狄奥尼索斯通向永恒。而音乐就是日神精神和酒神精神的结合，尼采把悲剧看作是阿波罗精神与狄奥尼索斯精神的综合体。

二、酒神与日神的统一体

既然尼采将悲剧看成是酒神精神与日神精神的合成体，同时他认为本书探究的真正目标是“认识狄奥尼索斯和阿波罗的天才及其艺术作品，至少是感悟那个统一性的奥秘”，那么，对狄奥尼索斯精神和阿波罗精神的追溯以及对二者在对立中统一的揭示就很有必要。尼采以古史为鉴，将荷马和阿尔基洛科斯当作希腊诗歌的始祖。他认荷马为阿波罗式的朴素艺术家的典范，而阿尔基洛科斯则是希腊第一个抒情诗人，“这位中了狄奥尼索斯音乐魔法的沉睡诗人，仿佛周身迸发出形象的火花，那就是抒情诗，其最高的发展形态叫作悲剧与戏剧酒神颂歌”。

从黑格尔的美学理论来讲，史诗是客观艺术，抒情诗是主观艺术。从全文来看，尼采无疑偏爱狄奥尼索斯，阿波罗最终也通过比喻性的显现向合唱队解释了他的狄奥尼索斯状态。尼采认为民歌丰产时期也正是狄奥尼索斯洪流激发之时，此乃民歌的根基和前提。抒情诗依赖于音乐精神，而语言也绝不会展示出音乐的内核，尼采重视经验的实在性，认为表象、假象乃是永恒矛盾，酒神精神可以使人达到既是客体又是主体的境界。“痛苦引发快感，欢呼释放胸中悲苦”，他认为没有狄奥尼索斯，阿波罗就不能存活：阿波罗美的节制依据痛苦和知识这个根基，而狄奥尼索斯所指引人们的正是在痛苦中追求永恒。日神和酒神的结合，构成了伟大的阿提卡悲剧和戏剧酒神颂歌。

三、悲剧走向衰亡

《悲剧的诞生》作为一部经典的美学和哲学著作，“是西方悲剧理论和实践从传统向现代转向的标志之一，表明了欧洲戏剧理论家关注悲剧的目光开始由理性转向非理性”。尼采认为本书的使命是“用艺术家的透镜看科学，而用生命的透镜看艺术”，而道德似乎无关紧要。尼采对近代社会日渐步入正轨的道德、法律提出了异议，在当时乃至后世的学者都对此争论不休。但希腊悲剧终究不可能沿着阿提卡悲剧和戏剧酒神颂歌的轨迹无限延续下去。从索福克勒斯出现新变化开始，到欧里庇得斯的悲剧改革，悲剧之路正沿着尼采所不愿看到的境地走下去——戏剧家和观众逐步抛弃以狄奥尼索斯的苦难为课题的悲剧形式，而开始使用“仿冒”“伪装”的话语和音乐。尼采斥之“渎神的欧里庇得斯”，责备道“音乐天才因你而死”。

究其根源，“希腊悲剧的毁灭是由于一种难以解决的冲突而死于自杀”，欧里庇得斯向民众灌输智慧，把观众带上舞台，使他们在台上看到自己的影子，并对此种现象大感开心。欧里庇得斯因为他使民众学会用机智的诡辩术巧妙地去观察、商讨和推论而洋洋得意，尼采则借阿里斯托芬剧中欧里庇得斯的竭力自夸之说来加以讽刺。对欧里庇得斯行为的内在动因，尼采归结为两大观众：一是作为思想家而不是作为诗人的欧里庇得斯;二是伟大的富有逻辑的苏格拉底先生。“苏、欧之所以能够结盟，乃是因为，他们是悲剧共同的敌人”，尼采将苏格拉底称为恶魔，视为狄奥尼索斯的敌人，认为他是一个不理解也并不重视旧悲剧的观众，欧里庇得斯也只是他的一个面具，正是恶魔苏格拉底将狄奥尼索斯赶下悲剧舞台。

尼采认为苏格拉底与狄奥尼索斯的对立使希腊悲剧艺术作品因对立走向了毁灭。相对于非理智的狄奥尼索斯精神，苏格拉底审美主义强调“知识即德行”，它重视理智，二者对立明显。虽然欧里庇得斯只是想把戏剧建立在非狄奥尼索斯因素的基础上，虽然欧里庇得斯后来有所悔改，但这都无济于事，毕竟悲剧艺术已走向毁灭，破坏者的悲叹在此显得毫无作用。而在艺术上有缺失感和空虚感的苏格拉底，曾经多次出现在梦中的那句“苏格拉底，去搞音乐吧”也正预示着他对逻辑和理性世界的怀疑。

但悲剧依然走向毁灭，酒神是悲剧的根据和基礎，而悲剧是不断走向阿波罗精神的狄奥尼索斯歌队。诚如古希腊艺术产生于日神冲动和酒神冲动，悲剧产生于二者的结合，当欧里庇得斯试图将悲剧安放在日神的基础上时，悲剧就走向了灭亡。“悲剧，也正是在意志客体化的最高级别上使我们在可怕的规模和明确性中看到意志和他自己的分裂。”在尼采的思想里，只有在酒神状态中，人们才能彰显出生命最本能的强力意志，只有在悲剧中，生存痛苦才能得到最深切的感悟，从而产生形而上的精神慰藉。

书语者，静享阅读生活




柯亨对罗尔斯《正义论》的重释及其价值研究



刘书含

摘要：古代希腊哲学的重要论题之一就是平等，平等问题也是马克思主义哲学的焦点问题。柯亨作为分析马克思主义者，在自由主义者罗尔斯发表《正义论》后，对其做出了尖锐的批评。柯亨理性地阐述了社会主义观点并为社会主义进行辩护，反映了现代政治哲学的发展。这里将以柯亨对罗尔斯平等主义观点的系统批判为切入点，以比较为方法，反观其政治哲学思想及其当代研究价值。

关键词：柯亨 罗尔斯 平等主义 政治哲学

一、引言

“在柯亨的思想结构中，始终存在着一条明晰的张力线，其力量抗衡源自马克思主义——社会主义的平等理想与自由主义——资本主义的自由权利之间的较量。”提起自由主义，就是主要政治价值为自由的思想流派的集合体。他们主张社会应该提倡个人思想自由、保障贸易自由、支持私人企业运营，反对政府过度干涉以此保护少数人的利益。20世纪末期至今，伴随着生产力的迅速发展，高科技产业革命的兴起，左翼自由主义代表人物罗尔斯发表《正义论》，自由主义在当代走向复兴。柯亨对罗尔斯的自由主义平等主义理论进行反驳重释，试图力证社会主义正当性。

二、柯亨对罗尔斯自由主义平等观的批判

1.对自由主义正义原则的批判

在他的巨著《正义论》中，他正式阐明了这种被他命名为“以公平为正义”（justice as fairness）的正义理念，最终在政治哲学上的目标就是把这种观念添加到自由主义上面。通过以公平为正义，平等思想成为罗尔斯正义理论的精髓，而他所谓的平等思想主要有两个方面：第一，人们能平等地表达意愿，简言之为政治平等，即在政治权利上享有平等的对待;第二，人们能够享有平等合理的分配制度，即在分配方式上的平等。在自由与平等之间的关系处理的问题上，罗尔斯尝试建立一个正义的平等的社会制度，并以此作为司法公正、自由和理论的本质。从中可以看出，罗尔斯为了实现一种作为公平的社会分配正义，调整在社会中的收入和参与，通过动员，促进社会发展的每个类级别积极性，定义了社会正义的原则和社会的基本结构。但柯亨认为，罗尔斯的平等理论没有阐述正义。他提出，理想的社会主义社会与理想的自由主义社会是不同的，正义与平等虽然不可分割，但罗尔斯的正义的所谓分布，实际上已经实行某种形式的非法行为，因为如果确实的东西是不公平的，它更不可能是合法的。这种分配正义的理念存在着一种在公平实践中，所有者对接受物质激励的人才涉及某种不公平的竞争。柯亨还指出，司法不仅是一个社会需要的强制性规则，同时也形成了一种社会风尚，一种非强制性的支持平等选择的风尚。正义不仅支配着社会制度，而且还占据了人们的选择并指导人们的道德行为。正义既是对社会制度的调节，也是对人们如果我们想要追求一个平等正义的社会，那么首先要做的就是树立起全社会的实践和正义平等道德风尚。

2.对差别原则的批判

在平等的自由方面的处理之后，罗尔斯强调了在分配方面的平等处理。由此，罗尔斯在《正义论》一书中提出来了差别原则。差别原则指的是在社会和发展不平等，或者说经济和权利不合理的时候，只要能让所有人享有结果，尤其是境遇较差的人，他们能够得到社会补偿利益，这种社会模式就是正义的。差别原则通过评估社会的基本结构的不平等因素，在选择的基础上，克服功利原则的不确定性。例如，在原始状态下，企业家被认为具有比非技术工人更好的前景。因此，倘若要证明这种差别是合理的存在，那就必须让这种差别有利于前景不好的人。差异的存在是在境遇较差的情况下，使受益人必须是境况较差的，也就是这种差异对于少部分的人来说是有益的。换句话说，罗尔斯论述了不平等的合理性——对于境遇较差的人来说，他们形成了一种“激励论证”。所谓。激励论证”，是机会主义提出的在社会分配中，适当的不平等会使境遇较差的人受到激励，从而提高自身素质，促进社会生产力发展，带动社会进步，因而这种差别是正义的。

柯亨认为罗尔斯的差别原则理论是不平等的。总体而言，虽然这一理论已经尽其最大可能完成人人平等和在社会分配中减少不平等为目标，但是它包含了一个激励的原则，也就是激励人才们利用自身比普通人高的天赋优势，进行生产以创造更多的社会财富，从而获得更多福利分配的平等观，它包含了大量的不平等元素，是一种妥协的、不彻底的理论。在柯亨看来，根据官方的分配标准，将为了获得丰厚的报酬作为他们为穷人工作的先决条件，即将差异原则本身就附于规范，这个立场本身就是不合理的。在一个不平等的社会中，平等主义者自认为主要任务是探求解决其中不合理的成分，而柯亨的重点，在于在不平等的社会中，富人的追求平均主义的行为。换句话说，在不平等的社会，穷人为了自身利益追求平等，因而忠诚于自己的平均主义是一件相对容易的事情。在这一点上，他高呼：如果你提倡平等正义，为什么成为富人？在差别原则中，如果仅仅因为社会地位和才能便可以得到较多财富，那么我们仍然可以断定这种要素的偶然性。换言之，在他们自认为是追求差别原则的同时达到了追求的利益最大化，以至于与罗尔斯平等正义的摒弃一己私利的初衷背道而驰。所以，柯亨提出罗尔斯的差别原则与不平等，或者说是少数人利益获得造成的大多数人的不平等，是并存的，因而它是非正义的，是对不平等的暗中辩护。再说“激励论证”，柯亨认为才能高的人所支持的激励，指的是一种与绑架相类似的敲诈。例如，当发生冲突，才能高的人会以得到额外的报酬以作为条件，才会额外付出，这无外乎绑匪要求拿到赎金才会做出交换。因此，我们不能因为某种模式给部分人带来了益处就去肯定它的正义性，不能忽略这个过程中的不合理成分。也就是说，差别原则存在着一种通过物质激励维持的不正当性，尽管从表面上看，这种不正当对境遇较差者有一定帮助，但是建立在物质激励这一类似敲诈的基础上的。一旦境遇较差者境遇扭转，或者不平等者退出这个模式，或者没有给予才能高的人足够的物质激励的时候，这种由差别原则支持的模式就会崩溃。

此外，柯亨还指出，罗尔斯在引入“激励论证”的同时也动摇了共同体观念。共同体观念展现了罗尔斯想要建立的正义社会中的友爱关系而非利益关系。但“激励论证”以才能突出者将自己定位为逐利的利己主义者，也就是说，只有穷人和才能突出者之间互相认定双方只有利益，成为在某种机会之上的伙伴关系，才能在认定的差别原则基础上实现“激励”。

显然，这已经表明了不平等的激励实际上是一种有悖于共同体精神的社会模式。柯亨对罗尔斯《正义论》的批判有助于罗尔斯支持者对其中基本原则和正义论证进行重新检视和思考，使当代哲学在柯亨对罗尔斯的正义原则的批判的基础上有了新的角度。这样坚定的平等立场可以让关注平等思想的人们在开拓新角度的基础上对人们的多种价值观进行反思和审视，以增强人们对当代社会主义社会平等正义的信心。

三、当代价值研究

柯亨对罗尔斯理论的批判，证明了社会主义的正当性。虽然在一定程度上柯亨的思想理论仍然存在问题——如从功能解释层面上说，单纯重视历史唯物主义的决定性作用，思维模式过于僵化，忽略了意识作为上层建筑方面的作用;又如在自由和平等、自我所有的看法方面，柯亨的思想理论性过重，具体操作性不强等。他在批判的同时证实了马克思主义政治哲学的优越性，却没有构建出更好的模式。但是作为分析马克思主义者，其理论贡献终归是积极的，尤其是在科学地维护和发展马克思主义方面做出了巨大建树，他提出的平等正义仍然为社会主义政治哲学和实践提供了方向，拓展了马克思主义，延续了马克思主义理论的发展。正如段忠桥教授所言：“从道德方面为社会主义做辩护也是我们当前面临的一个新课题，就此而言，我们可以从柯亨那里学到不少东西。”

虽然柯亨没有明确地为当代社会主義道路经济政治方面明确地指出道路，但一定程度上增添了一些传统的马克思主义缺少的恰当社会主义平等观念，使马克思主义政治哲学能够战胜自由主义对平等主义政治哲学的挑战，使平等成为当代确证社会主义理想的基本导向。柯亨对当代资本主义的弊端和不公正做出解释，并通过消除这些缺陷的社会主义社会的理论蓝图，做出为社会主义辩护的纲领，对当今社会正义平等极有帮助，并有利于最终实现社会主义效率加平等的双重目标。

书语者，静享阅读生活




经典化：苏轼中秋词新赏



高莹

摘要：苏轼笔下填有多首别样中秋词，贯穿其一生境遇、思想、艺术。中秋词折射了苏轼人生历程的起伏曲折和心灵态度的深情通达，由外在向内在渗透，由节序向人生演进，由浅显向深刻转化，彰显苏轼对宋词的革新贡献。本文以系列中秋词经典为鉴，探讨苏轼多情亦多感的心路历程与刚健含婀娜的艺术魅力。

关键词：苏轼 中秋词 经典

提到中秋词，历代莫不激赏苏轼的《水调歌头·明月几时有》。它不仅在当时新人耳目，对后世也影响深远，尤其受宋人胡仔的评论启迪，“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”（《苕溪渔隐丛话》），论者往往以为古今中秋词的绝唱。其实，苏轼笔下填有多首别样中秋词，贯穿其一生境遇、思想、艺术。以系列中秋词经典为鉴，方能见出苏轼多情亦多感的心路历程与刚健含婀娜的艺术魅力。

一

苏轼对中秋情有独钟。其中秋词首推《水调歌头·明月几时有》：

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

自熙宁四年（1071）于颍州分手后，苏轼与苏辙已有六年无缘相见。熙宁九年（1076）中秋，身经宦海浮沉，面对中秋皓月，苏轼除去感遇一己生命体验外，更升腾起对于胞弟苏辙的深切思念之隋。于是，在流光徘徊之际，苏轼念及月有阴晴圆缺、人有悲欢离合，结撰为“但愿人长久，千里共婵娟”的深沉心曲。夏承焘先生曾經就此指出：“词里虽有出世与人世的矛盾，情与理的矛盾，但最后还是以理遣情，不脱离现实，没有悲观失望的消极思想，情绪是健康的。”（《唐宋词欣赏》）或许是基于这种真切美好的情感，当初胡仔盛赞它“余词尽费”不无道理。尤其是后人纷纷步韵唱和，如辛弃疾《水调歌头》“我志在寥阔”，驰骋想象、借梦抒怀，可谓笔势雄放、感情壮丽。然而，无论如何描写梦境、抒写情绪，其词中用典终究逃不出苏轼《水调歌头》的牢笼，可见辛弃疾精神内涵的渊源。诸多词人填制同调词，常仿写此格，如黄庭坚“我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。只恐花深里，红露湿人衣”，又如赵秉文“我欲骑鲸归去，只恐神仙官府，嫌我醉时真。笑拍群仙手，几度梦中身”。苏轼词还一度入选金元十大名曲排行榜（陶宗仪：《辍耕录》），可见传唱之广。在苏轼的心灵世界里，《水调歌头·明月几时有》仅仅是中秋情愫的序曲。作为中华民族的一个传统节日，中秋历经唐五代至两宋时期定型繁盛，盛况空前。“别后唯所思，天涯共明月。”（孟郊：《古怨别》）从民间到文士，人们纷纷借助玩月、赏月等活动寄寓思乡团圆的愿望。这首《水调歌头》开启了苏轼别样中秋词的话题。

二

作为手足，苏轼和苏辙“平生风义兼师友”，二人相互扶持。苏轼耿耿心怀苏辙：“岂独为吾弟，要是贤友生。”（《初别子由》）苏辙对苏轼殷殷敬爱：“手足之爱，平生一人”，“扶我则兄，诲我则师”（《东坡先生墓志铭》）。此情此景，堪称一片肺腑、无边情意。别样的中秋词一如连续剧，诠释着二苏之间非同寻常的情谊。就在《水调歌头·明月几时有》问世的第二年，即熙宁十年丁巳（1077），苏轼由密州改知河中府（山西永济西），随即改知徐州，并暂时寓居范镇的东园。四月，苏轼与从京师来接他的苏辙同赴徐州，苏辙流连徐州达百日之久。几年来，兄弟二人首次同赏中秋月华，感喟之情难以掩抑，苏轼在《阳关曲·中秋作》中写道：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看？”

中秋之夜转瞬即逝，兄弟二人分别在即，明年纵有一轮冰魄，不知下次赏月又在何方。难得的相聚终究面对一场别筵，中秋后苏辙即将离去，满怀惆怅地填制了《水调歌头·徐州中秋作》：

离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载《凉州》。鼓吹助清赏，鸿雁起汀州。坐客中，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖西去，曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。

苏辙传词两首，这样的词篇置于名作辈出的全宋词中，也许没有太多神奇，但因属于“二苏”——中国文坛上引人注目的一对兄弟，于是具有非同寻常的人生异彩和词史意义。上阕写二人分别七年后欢聚徐州的情形，开篇即云离别之久，令人品味这别样珍贵的中秋聚首，“去年东武（即密州）今夕，明月不胜愁”，指向苏轼的《水调歌头》词，格外回忆去年中秋。没有料到，这年能在彭城（即徐州）盘桓百余日并共度中秋佳节，《凉州》曲调声声，泛舟清河古汴，鸿雁起落水洲之上，逗引出无限遐思清兴。下阕感慨时光易逝，明月难留。月明景美服饰好，然而，“今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧”。设想之辞饱含羁旅别愁，华丽的中秋盛筵上飘荡着别离的笙箫。这出自珍重手足之情的苏辙，心中哀感可想而知。

带着对去年中秋欢饮、起舞的回忆，带着对胞弟苏辙一如既往的深情牵念，苏轼随之再唱和《水调歌头》一首：

安石在东海，从事鬓惊秋。中年亲友难别，丝竹缓离愁，一旦功成名遂，准拟东还海道，扶病入西州。雅志困轩冕，遗恨寄沧州。岁云暮，须早计，要褐裘。故乡归去千里，佳处辄迟留。我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧。一任刘玄德，相对卧高楼。

据本词小序交代，苏轼在密州所填《水调歌头·明月几时有》，曾经寄送子由;而这次二人共度中秋后苏辙填同调词赠别，似乎是对去年中秋词事的隐性回应。苏轼觉得苏辙词过于哀婉悲切，于是借词相慰。上阕借东晋谢安之言行以自喻，安慰苏辙说一旦功成名就，便即时退隐。然而雅志未遂，因此归隐之事尚不能成行。文品和人品往往密切联结在一起。以徐州生涯为例，苏轼组织当地人民防洪救灾，门人秦观、贺铸、陈师道等曾经以黄楼歌赋赞颂苏轼在徐州的治水业绩。苏轼身先仆隶，心怀时政，是一位富有忧患意识、关心民生疾苦的文士。因此，他滞留仕途绝非平庸层面的追逐升迁名利或求田问舍之举，其最初的《刑赏忠厚之至论》及《进策》二十五篇等各级上书都鲜明体现出苏轼的清醒、果敢、正直等优异品节。在各种打击与迫害纷至沓来时，苏轼并未选择能避祸害的个人隐退，而是睿智通达前行。“乌台诗案”发生后，苏轼贬谪黄州，苏辙上书皇帝，请求效法汉代缇萦以身赎父的故事，以一切官职来替兄长赎罪。苏辙连上四札力请外任，对兄长的敬爱推举之情跃然纸上，赢得了历史公允的评价：“辙与兄进退出处，无不相同。患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”（《宋史·苏辙传》）下阕，苏轼以较为轻松的笔调想象兄弟二人双双返乡、相亲相爱的欢欣场景：“故乡归去千里，佳处辄迟留。我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧。”这鲜明折射出苏轼随缘任运、随遇而安的旷达之情，可惜一番美好的约定至苏轼辞世也只是镜花水月。这次中秋唱和丰富了苏轼的徐州之旅，是继《水调歌头·明月几时有》之后的真情再现。二苏的特别情谊常常以系列唱和展现，如苏轼兄弟曾经同游徐州柳湖，苏辙作有《柳湖感物》《柳湖久无水怅然成咏》，苏轼则先后作有《次韵子由柳湖感物》《和子由柳湖久涸忽有水，开元寺山茶旧无花，今岁盛开二首》等。唐宋时代，情趣相投的诗家词人往往结社唱和或彼此赠答，唐代的“元白”“韩孟”即为典型，或切磋诗艺，或讨论人生。二苏唱和则更倾向于以诗、词代信、柬，抒发彼此挂念关怀的情愫，此情此景完全摆脱了应酬游戏。只是相比之下，东坡为文，多随物赋形、快人快语;苏辙之词，则婉转朴素、平实允正。

二苏的唱和词，带着真情一片神行。发自心源的性灵文学，是苏轼的某种艺术化身。虽然历经政治打擊和迫害，“奋厉有当世志”的苏轼，曾有过思想痛苦的磨砺，也曾借佛老人生哲学寻求排遣，但他终能以乐观的态度化解苦难、热爱生活，并能另辟蹊径感悟人生的真谛。前后两首《水调歌头》中秋词，都反复吟咏“归去”情结，昭示苏轼游于物外、任真自然的旨趣，彰显出“这一个”伟大作家丰盈而深邃的心灵图景。从这个意义上说，徐州时期的《水调歌头》“安石在东海”，堪称日后苏轼化为坡仙的节点之作。

元丰元年（1078），身在徐州的苏轼再度写下《中秋月寄子由》三首寄送任职南京签判的苏辙，其中说：“六年逢此月，五年照离别。歌君别时曲，满座为凄咽。……欲和去年曲，复恐心断绝。”“别时曲”“去年曲”，显然指向《水调歌头》唱和词，而且他十分感念苏辙的徐州中秋词。此时，苏轼品味着和弟弟苏辙聚少离多的生命图景，绽放出心底最深切的伤感，并在余音不尽的朴素抒隋中走向中秋旋律的更深处。

三

苏轼《西江月》词云：

世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共弧光，把盏凄然北望。

这首词写于宋神宗元丰三年（1080）中秋，距《阳关曲》和《水调歌头》刚好三年。这是苏轼经历文字狱“乌台诗案”后的第一个中秋节。他在黄州缺衣少食，“贫病相乘除”，本是团圆意蕴的中秋令人滋味难辨。当时苏轼几经亲友救助才出狱，被贬黄州团练副使，不能签署公事，其心中悲苦不言而喻。世事沧桑，鬓发已霜，谁的心中能无一点悲凉！然而，躬耕东坡的苏轼并没有就此走向消沉，接踵而至的磨难并没有磨损他的济世抱负，他对前途仍抱有迢迢不灭的瞻望：“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。”东坡一再南贬，一直远贬到祖国的最南端儋州（海南某地）。但他一方面“不辞长作岭南人”，笑谈间消化贬谪之苦;一方面仍旧坚守“北望”，希望有朝一日能北归。苏轼受老庄思想影响很深，但他并未选择辞官隐退，而是坚持终生宦游，坚守文士清贫，化解贬谪艰辛之余始终不忘为民做事。因此，《西江月》的调子虽比前两首低沉些，然而满含一种坚韧清朗之旨，这是苏轼化身东坡的自在真淳之词。

上述中秋词折射了苏轼人生历程的起伏曲折和心灵态度的深情通达，由外在向内在渗透，由节序向人生演进，由浅显向深刻转化，彰显苏轼对宋词的革新贡献。如此宽广深厚的境界，使得苏轼中秋词集前人之大成，且走出一条愈加畅通的大道。后来者辛弃疾同样借中秋词寄托人生意蕴，不乏向苏轼借鉴汲引，显然苏轼的中秋词具有重要的范式意义。由于上述词作兼涉苏辙，二苏亦师亦友的情谊也借此为缘，传诵为一段文学史佳话。

从苏轼到“东坡”，其中秋词名篇不仅仅限于《水调歌头-明月几时有》，整体呈现出集群型、经典化的特色。无论单个经典还是群体经典的生成都是动态过程，词人作品一旦问世并非即刻打下经典的烙印，经过评论家以至历代读者的累积式选拔，高标历史的新型经典自会展示在世人面前。王灼《碧鸡漫志》论云：“东坡先生非心醉于音律者，偶尔作歌，指出‘向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振。”东坡历尽曲折忧患，而依然葆有高明达观之襟抱，抒写不同凡响之词旨，确实能够启人向往高远之境。事实上，“向上”的好评源自佛教。《传灯录》云：“宝积禅师上堂示众曰：‘向上一路，千圣不传。学者劳形，如猿捉影。”《五灯会元》云：“东京净因禅师谓善华严：‘有千圣不传底向上一路在。善又问曰：‘如何是向上一路？师日：‘汝且向下会取。”作为禅宗经典语汇，“向上一路”是指不可思议的彻悟境界。东坡自由出入儒释道，任真自适、横竖烂漫，逐渐形成了他所自述的某种“万斛泉源”。由此，比拟东坡的文辞智慧，“指出向上一路”洵为古今的评。

书语者，静享阅读生活




承续与创造的质素审美



王萍

摘要：中国现代小说文体的发生、生成与“五四”时期国际国内文化语境休戚相关，它融入了多样的艺术因素，呈现出了多元性。从基本创作方法上来看，它不仅承续了传统现实主义小说和浪漫主义小说，也借鉴和吸收了西方现代主义小说，当然，承续中融入了新质素，借鉴和吸收中也包含了文体艺术的创新和创造，保留着现代主义的核心质素。若从艺术观念、思维、审美认知等方面审视，其多元形态更为显著。中国现代小说文体容纳了丰富多样的艺术资源，也蕴涵了深厚的思想意义，这些将引领和引导新时代小说文体家进一步探索和创作出更好更优秀的文学艺术作品。

关键词：中国现代小说文体 多元性 质素 审美 当下意义

一个新的文化时代的揭幕，常常会伴随着新文体的出现，而文体的成功实践与社会时代需求有着密不分的关系。“五四”时期，是一个思想激荡的社会时代，受西方现代文化思潮的影响，旧的传统正在失去，新的传统尚未形成。此时，人们各种思想和观念以及实践行为的不断出现，预示了传统的消失，标示着自由时代的到来。正如复旦大学著名文史学者葛兆光先生所认为的“道术将为天下裂”并非是一个悲哀结局，相反将是一个辉煌的开端。事实证明，“五四”是一个除旧创新的时代，是一个思想史上繁荣的时代。在这样的新旧交替时期，作为具有较强洞察力、感受力、敏锐力的文学家表现出了前所未有的创新和创造能力，取得了诸多文学创作实绩，尤其在现代小说文体的探索和创新上更为凸显，审美上呈现出丰富多样。中国现代小说文体的多元性对新时代作家的小说创作不仅在认知、思维、艺术上起引导作用，而且在审美上也启悟作家，可以说为当下小说文体的探新提供了丰富的资源和经验。

一、多元形态的审美透视

“五四”时期，以陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅、周作人等人为代表的中国新文化知识分子，为中国现代化的新时代的到来，积极宣扬和实践新文化思想。这些生活在传统与现代更替的历史漩涡中的“过渡时代”的人物，当时不可能一下子完全现代化，也不可能固守传统国粹，而是挣扎在传统与现代之间，力图开拓出新路来。他们以思想文化观念的宣扬者和创作实践的先行者身份，积极投入现代化新文化的创建之中。美国研究者杰罗姆·B·格里德尔对现代与传统的界限提出了自己的看法，他认为不单单是日常生活中某个人从一个具体的地点到另一个地点所通过的区域疆界，也应包含“一个思想、心灵与个人生活中的分界”。因此，中国现代小说文体的发生与“五四”文化时代语境休戚相关，它融入了多元的因素，也呈现出了多元形态。从基本的创作方法上来看，中国现代小说文体不仅承续了传统现实主义小说和浪漫主义小说，也借鉴和吸收了西方现代主义小说。当然，它的承续并不是简单地、一览无余地承续以前的所有，也融入了新的质素，甚至混融了其他文体形态的艺术，但它显在的形态仍是主导地位;而它的借鉴和吸收也要辩证地看待，在大多数现代作家笔下，这种所谓的借鉴和吸收还是包含了作者在其中的创造，只不过是现代主义的核心质素仍然保留着。因此，对中国现代小说文体的多元形态表现，我们应本着发展和创新的原则和态度给予审视和观照，客观公正地去认识和评价。

随着现代化的日益发展，人们对作家作品的现代审美艺术感受也越来越深，不仅局限在基本的创作方法上，也涉及具体的内在艺术表现上。具体表现在文学作品中，就是作家的审美叙事艺术具有了现代性的一些特征。譬如小说叙事方面，不再像以前的传统小说那样，千篇一律地呈现出时间的线性叙事模式，而是有了空间维度的存在，具有了空间叙事的一些表征。从此，小说的形式就有了变化，尤其是中国现代从“五四”时期到20世纪40年代的三十年小说，更是表现出现代化时代表征的丰富多样，也使小说文体的现代性意义更加凸显。

叙事学与文体学这两门学科其实是相互联系的，在我国著名的文学理论家、文体学家申丹的《叙述学与小说文体学研究》《叙事、文体与潜文本》等著作中，已经把叙事学的研究与文体学研究进行了结合，她通过对西方现代小说文本的剖析，推断出它们是互补与借鉴的关系。叙事学的研究为文体学的发展起到巨大的推进作用，因为叙事学主要是研究有关叙事的学科，这里涉及叙事的故事和叙事的话语，而文体学主要是研究有关内容和文体。故事與内容、话语与文体有着相似的内涵，尽管细分起来，二者也有本质差异，如申丹曾在《叙述学和文体学能相互做什么？》一文中的阐述，但我们不能否认两门学科之间的互相推进。从外延来说，文体更为广阔，更为丰富，而叙事的一部分是归属于文体，也即如何叙事的层面上，也是文体所要研究的核心问题，而空间叙事又是叙事表现的一个重要维度和元素，所以在文体形成与建构中去审视时空叙事的表达及其蕴涵的内涵和意义，对于中国现代三十年小说的研究，无疑是一个新的视角。

胡适为中国现代文学做出的贡献之一是审美启蒙的提出，他是现代文学史上较早注意到文学的非审美倾向性的学者，与此同时，在思想启蒙的倡导下他又提出文学的审美启蒙，二者齐头并进融入现代文学的创作中。在中国现代小说第一个十年中就出现了多种新文体，如心理分析体小说、日记体小说、传记体小说、写意体小说等。从文体角度看中国现代文学的精神诉求，体现了平民化、个体化、人本化和创新化。从文言文学到白话文学：平民化语言（道统）到言语（情感）;从善到真、美时期：个体化;现代叙事文体：人本化;从封闭到开放：创新化。文体类型上看，从时间型文体到空间型文体;从故事型到人物型;从全知叙事到限制叙事（从公共经验、群体性到私人经验、个体性），与之前相比，出现了如此大的变化。

一部优秀的文学作品融入了作者的思想、审美认知和取向，当然，也脱离不了好的艺术选择和表达形式。一部作品的艺术呈现一定意义上反映了作家文体思考的深度和文体意识的强烈程度。任何一部文体突出的小说都是经过作家对生活的认真观察、体验、感受、形成自己的生活认识而形成的。作家只有深入认识生活，才有可能更深刻地表现它。正如王国维在《人间词话》中谈到诗人与描写对象的关系时所说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”有了对生活的“入乎”和“出乎”，然后再运用艺术的巧妙构思得以有力地呈现，一部文学艺术作品才能更好地生产出来，小说文体更是如此。

因此，探析文体突出的现代小说不仅要弄清文体的内涵所指，认识小说这种文体的艺术特征，审视中国现代三十年小说文体的发生、发展和形成以及演变过程，而且也要关注其形成和演变，为何形成，为何演变。当然，了解和把握这些内容，旨在更好地审视和认知中国现代小说文体的多元形态呈现，从而更进一步查找各种促成和形成中国现代小说文体多元性的因素，才有可能真正找到现代小说文体的现代性特质，以此透视其中蕴含的艺术经验，当然也可找寻出它的不足，以便吸取经验，接受教训，为我们中国当下社会转型期小说这种文体的再革新提供资源的借鉴和思考的新角度。

二、当下创新的资源引导

“对于小说来说，最重要的不是反映，而是通过其叙事形式参与到总体文化的建构中去。”显而易见，这里对小说叙事形式在总体文化建构中的重要作用进行了强调。无疑，中国现代小说文体的多元形态呈现了创作主体审美的各个方面，涉及审美意识、审美兴趣以及审美文化等方面，对当下新时代文学语境下的小说创作将起到非常重要的作用，乃至对新时代文学和文化的建构也将会发挥着它应有的作用。从古代到现代、再到当下，从材料、内容和艺术方法、形式上的变化，可以看出小说文体发展的演变趋向：由低到高再到较高，甚至更高的艺术追求，呈现出更加丰富多样、更加精细化的趋势。概览中国现代小说文体的创新，它的经验和方法为当下小说家的小说文体探索和革新在当今多元文化语境的社会历史时期提供了诸多启示。大致说来，中国现代小说文体的多元性对当下小说文体创新所具有的意义主要表现在以下方面。

一是创作手法，回归“文学是为人生”的现实主义方法，表现出更加精细化、多样化、想象化的倾向。在现代小说诞生时期，文学研究会的诸多小说家都在运用传统的现实主义方法创作，表现当时涉及人生的各种问题，如爱情、婚姻、家庭、教育、儿童等人生问题。20世纪30年代，左翼文学，尤其是革命文学、东北作家群的流亡小说等使现实主义方法更为精致和成熟，表现时代的风云变幻、人们对满腔革命激情的宣泄、对爱情的非现实的狂热追求和过度表现等。20世纪40年代，战争和救亡文学更加凸显现实主义方法，表现出“国家有难，匹夫有责”的国家民族意识，为了救亡，各个爱国阶层满腔愤怒。解放战争时期，人们表现出的迷茫、困惑、愤怒，以致出现了讽刺、暴露小说，以及赵树理的延安问题小说等创作，更加彰显了现实主义方法的运用。综上，可以看出，现实主义在现代三十年小说中的运用越来越清晰地表现出它的多样化趋向。

在运用现实主义方法上，我们可以发现许多作家在小说文体方面的探索，与现代作家有诸多相似，又有所不同。同样都运用现实主义方法来表现社会现实风貌、人生诸问题，但具体运用上又分化出更加细致的种种具体方法。如莫言的魔幻现实主义，代表小说《蛙》《生死疲劳》《丰乳肥臀》等;阎连科的“神实主义”，代表小说《炸裂志》;刘震云的“新”写实主义代表作《一句顶一万句》《我不是潘金莲》等;余华的纪实兼虚幻的现实主义或称为超现实主义，代表小说《第七天》;王蒙的批判现实主义小说，代表小说《这边风景》，以及其他作家的现实主义小说，如李佩甫的《生命册》、张炜的《你在高原》、周大新的《安魂》，等等。

从文体探索上审视上述小说，仍然沿用现实主义方法，反映现代化的迅速发展，社会转型期的时代风貌和人们的内心世界，但也有更加多元和精细的具体方法的呈现。这也让我们看到当下作家在小说文体方面的可贵探索，同时也可回顾现代三十年小说文体给予他们的启示。因为这些作家从小就在其文化氛围里熏陶，他们是读着现代作家的小说成长起来的，在创作时有意无意地就会借鉴到自己的小说创作中。他们的小说如现代小说一样，以现实主义方法为主，但内中也蕴含着西方现代主义的艺术元素，拥有现代的艺术特质。严格说来，他们的小说方法是传统与现代的有机融合和创造，包含了作家主体对复杂现实社会人生的审美认识。通过主观的吸收和消化，形成了作家本身的生活认知，既有对现实的认同和批判，也有对未来的合理想象;通过艺术的形式和方法得以呈现出来，只不过现代艺术的特质融合在传统艺术的特质中。他们的小说创作既有现实的真实讲述，又有艺术虚构的想象描绘，尤以空间叙事的多种形式展现时代、社会、人的情绪和精神世界。总括起来，当下小说与现代三十年小说相比，深受其艺术元素的影响，吸收了基本的艺术表现手法，又创造出了现代的想象艺术特质，回归了传统，融入了想象的现代艺术创造。

二是审美艺术的创造。中国现代小说文体的空间叙事为小说艺术形式的丰富发展和主题意义的深化提升、审美效果的增强做出了范式的贡献和创新的开拓。既传承了古典的优良叙事艺术，又借鉴、吸收、消化了西方的现代时空艺术，创造了诸多小说文体形式，消减了当代小说文体艺术的巨大牵制，促进作家文体意识的自觉和文体创造的强化，为新世纪小说文体的求新求变提供了充分的资源借鉴，开启了当下小说文体探新的新局面。當下小说应从中吸取审美艺术的经验，表现出内心的大胆审美想象，创造出更加丰富多样的艺术形式。如以魔幻、神实（内心的真实）、纪实等表现形式，追求更加现代化的艺术创造。从某种意义上看，“小说的延存就是延展与保存这双重活动的统一”。不同时代的读者都会从各自不同的境遇出发去解读小说，以此获得不同的理解;而透过时空之差，小说又将世世代代变迁着的无数解读逐渐吸收回自身。如若从实践角度来看，小说文本本身就包括延展对保存的激发和保存对延展的回归。因此，在实践的过程中，无论是创作还是对其的研究，小说自身得到了不断的丰富和发展。

时空叙事是创作主体在小说叙事时绕不开的重要维度。它的形成与建构演变是由表及里、由现象至实质、由客体到主体的一种深化过程。因此，在现代化进程中，通过作家主体的审美认识，在中国现代小说文体形成中去探讨时空叙事的艺术创造，尤其是空间叙事艺术显得意义重大。西方现代小说文体的变革背景对中国现代作家创作的刺激和启迪，以及作家的个性、文学文体观念、艺术精神追求、审美意识形态、思想和现时的物质（期刊、书局、广告等传播媒介）资源等共同营造了现代小说文体发生和确立的综合文化语境。基于文体的形成和建构，我们应对不同类型小说的空间叙事形态做出具体阐释。在小说文体建构中，空间叙事起着重要的作用，它们与文坛主流创作方法大致相对应呈现，体现出作家主体的审美认知和叙事的艺术驾驭，要深入挖掘文体、表现方法与空间之间的内在关联性;与此同时，通过细致剖析具体的范例，也要探寻中国现代小说文体生成与空间叙事的影响和作用。相信，在新媒体的语境下，空间意识在作家那里应是不言而喻的，人们可以聚焦时间，拓展空间，有了这样的空间文化意识，作家进行小说文体探索时也会重视空间艺术的创作，从而呈现出更加丰富多样的文体审美形态。因此，中国现代小说文体的多元性将为新时代小说文体创新提供可资汲取的叙事艺术资源。

通过以上的论述和阐释，我们可以发现，中国现代小说文体容纳了丰富多样的艺术资源，也蕴涵了深厚的意义，这些都将引领和引导新时代小说文体家进一步探索和创造更好更优秀的文学艺术作品。其实，自“五四”之后，中国现代小说文体裹挟着传统与现代的审美特质，便开始了它日后的现代化征程。时至今日，它已经拥有深厚的积淀翱翔于文学天空中，发挥着它耀眼的光芒，如一盏明灯在前指引，不断推动着小说文体继续繁荣和发展。

书语者，静享阅读生活




杂感《多一些宽容》赏析



许彩云

摘要：中国现代作家郭安凤的杂感《多一些宽容》，虽然篇幅短小，但立论明晰，说理透彻。我们用树形图展示杂感语体《多一些宽容》的论证结构内部各部分间的关系，并对其话语结构进行个案分析，阐述如何在生活中实践语言宽容，展现宽容之美。

关键词：《多一些宽容》 宽容 论证结构 话语结构

著名法国文学家雨果先生说过：“世界上最宽阔的东西是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。”这就是宽容。宽容是指“宽大有气量，不计较或不追究”。正如汉民族文化所提倡的“严于律己，宽以待人”。人与人相处，要多一些宽容，建立和谐的人际关系。中国现代作家郭安凤的杂感《多一些宽容》，全文共662个字，虽然篇幅短小，但立论明晰，说理透彻。本文试图赏析杂感语体《多一些宽容》的论证结构和话语结构，阐述如何在言语层面践行宽容，即在生活中实践语言宽容。

《多一些宽容》属于杂感语体，杂感是对某件事或某个问题有感而发，随心而写，表明自己的观点、态度的一种语体。从言语行为的角度来看，杂感是议论言语行为。感慨者要发表一番议论，需要经过一个前后相续的过程，提出问题、解决问题，这些共同构成了议论言语行为的论证结构。

《多一些宽容》在文章的一开始就提出了问题，实际上是在进行观念认同，阐述了宽容的社会意义：“宽容，无论是对社会中的人际关系还是对于个人的修养，都是至关重要的。”从而提出了全文的中心论点“多一些宽容”，也就是“宽容可以建立和谐的人际关系，使自己成为豁达大度的人”。文章不仅从人与人的关系角度，而且从个人胸襟的角度，论述了宽容的必要性。其次是解决问题。《多一些宽容》主要是通过讲道理来论证核心论点，所以说理结构是该文的主体结构。在说理论证之前，语篇对“宽容”进行了解释;然后先总论——“要做到宽容，就必须做到互諒、互让、互敬、互爱”。紧接着，分别论述了“互谅（彼此谅解）”“互让（彼此谦让）”“互敬（彼此尊重）”“互爱（彼此关心）”四个方面，阐述了宽容的主要内涵，使读者懂得宽容的重要性与必要性，更加明白了如何才能做到宽容，让人心悦诚服。最后，作者阐释了如何处理“对同志的宽容”和“对错误的批评”的关系，强调“宽容并不是无原则的迁就”，“而是要在社会主义道德范围的基础上相互理解和关爱，尽量多一些宽容”。这样分析，全面透彻，条理清晰。在文章的最后，作者用了一个问句——“朋友，你说呢”？字面上是在征询读者的意见，其实是运用商讨的语气，礼貌性地寻求观点认同。一个简单的问句，采用了谈心的方式，缓和了说理的强度，起到了与读者情感沟通的作用，这本身就是和谐的人际关系的体现。

我们用树形图来展示《多一些宽容》议论言语行为论证结构内部各部分间的关系（见图1），并对《多一些宽容》的话语结构进行个案分析。分析时，使用的符合及它们的含义如下：

S表示议论言语行为的论证结构单元，议论言语行为中的小句或某些成分。S右边的数字表示句子在篇章中的序位。在引文里，S和序号置于句后的圆括号里。T表示篇章;I表示提出问题;Ⅱ表示解决问题;P表示论点表达;E表示论据表达;G表示总论;C表示观念认同;CI表示澄清，是指对论题用语的解释或对论题的说明;SI表示寻求认同;R表示分论。

《多一些宽容》的论证结构落实在话语层面形成了语篇，就展现为话语结构。请看《多一些宽容》的文本：

人生活在社会中，总要与人相处，与外界发生各种联系。因此，建立和谐的人际关系十分重要。（S1）要建立和谐的人际关系，最重要的是豁达大度，善于容纳与自己志趣、风格不同的人。（S2）古人说：“海纳百川，有容乃大;壁立千仞，无欲则刚。”（S3）

宽容是一种高尚的人格修养，一种“宰相胸襟”，一种大将风度。（S4）要心怀坦荡，宽容他人，就必须做到互谅、互让、互敬、互爱。（S5）互谅就是彼此谅解，不计较个人恩怨。（S6）人都是有感情和尊严的，既需要他人的体谅，又有义务体谅他人。（S7）有了互相之间的谅解，就能清心降火，在任何情况下，保持平静的心境和宽厚的品格。（S8）互让，就是彼此谦让，不计较个人名利得失。（S9）心底无私天地宽。（S10）摒弃私心杂念，自觉做到以整体利益为重，把好处让给别人，把困难留给自己。（S11）争名于朝，争利于市，斤斤计较个人得失，是难以与他人和睦相处的。（S12）互敬，就是彼此尊重，不计较你高我低。（S13）尊重别人是一种美德，“敬人者，人恒敬之”，尊重别人，自然会获得别人的好感和尊重。（S14）如果无视他人的存在，不尊重他人的人格，就不会有知心朋友。（S15）互爱，就是彼此关心，不计较个性、品格、气质的差异。（S16）爱能包容大千世界，使千差万别、迥异不同的人和谐地融为一个整体……使人间变得更加美好。（S17）

我们所讲的宽容并不是无原则的迁就……尽量多一些宽容。（S18）面对违反原则的言行，不姑息放纵。（S19）这样，我们才能保持宽阔的心胸，建立纯洁的人际关系。（S20）朋友，你说呢？（S21）

其话语结构为：

T：[I]

I：

P[S1 人生活在社会中，总要与人相处，与外界发生各种联系，因此，建立和谐的人际关系十分重要。]

E

[S2 要建立和谐的人际关系，最重要的是豁达大度，善于容纳与自己志趣、风格不同的人。

S3 古人说：“海纳百川，有容乃大;壁立千仞，无欲则刚。”]

Ⅱ：

CI [S4 宽容是一种高尚的人格修养，一种“宰相胸襟”，一种大将风度。]

G [S5 要心怀坦荡，宽容他人，就必须做到互谅、互让、互敬、互爱。]

R1

[S6 互谅就是彼此谅解，不计较个人恩怨。

S7 人都是有感情和尊严的，既需要他人的体谅，又有义务体谅他人。

S8 有了互相之间的谅解，就能清心降火，在任何情况下，保持平静的心境和宽厚的品格。]

R2

[S9 互让，就是彼此谦让，不计较个人名利得失。

S10 心底无私天地宽。

S11 摒弃私心杂念，自觉做到以整体利益为重，把好处让给别人，把困难留给自己。

S12 争名于朝，争利于市，斤斤计较个人得失，是难以与他人和睦相处。]

R3

[S13 互敬，就是彼此尊重，不计较你高我低。

S14 尊重别人是一种美德，“敬人者，人恒敬之”，尊重别人，自然会获得别人的好感和尊重。

S15 如果无视他人的存在，不尊重他人的人格，就不会有知心朋友。]

R4

[S16 互爱，就是彼此关心，不计较个性、品格、气质的差异。

S17 爱能包容大千世界，使千差万别、迥异不同的人和谐地融为一个整体……使人间变得更加美好。]

CI

[S18 我们所讲的宽容并不是无原则的迁就……尽量多一些宽容。

S19 面对违反原则的言行，不姑息放纵。

S20 這样，我们才能保持宽阔的心胸，建立纯洁的人际关系。]

SI [S21 朋友，你说呢？]

《多一些宽容》对论点的论证，不依靠举例，运用了讲道理的论证方法，紧紧围绕“为什么——怎么样”展开思路，突出“怎么样”这个关键点。从“互谅、互让、互敬、互爱”四个方面诠释了宽容的含义，每一个小的层次中，又从“什么是”“为什么”的角度分别论述，层层剖析。作者在充分论证核心观点的同时，还注意了说理的辩证性，使文章的论证更加有力。另外，作者在讲道理的过程中运用名言、俗语，还有自己的人生感悟，这些都增强了论证的权威性和说服力。

正如郭凤安先生所说的那样：“宽容是一种高尚的人格修养，一种‘宰相胸襟，一种大将风度。要心怀坦荡，宽容他人，就必须做到互谅、互让、互敬、互爱。”宽容不仅要体现在行动上，而且更应该实践在语言上，因为语言是人类基本的交流方式，是人类生存的家园。语言是社会一切活动的交际工具。社会的一切活动，从物质生产活动到精神创作活动，从政治文化生活到日常生活都需要用语言来交流思想，达到相互了解，协调共同行动。语言在言语交际中的主导功能是调节功能，调节人们相互间的关系，达到相互理解和合作。语言在思维中调节个体的思想和行为，在传递信息中调节整个社会成员的一致行动。要从不同的层次调节人际间的相互关系，有效地传递信息，交际者就要在特定的言语环境中实践语言宽容，得体地运用语言，以便充分发挥语言的调节功能，形成良好的人际关系。

“语言宽容是指在言语交际中运用宽容原则来避免言语冲突并实现交际效果。语言宽容是说话者负面或中性意图与一般性宽容原则相互作用的产物，是以尊重每一个交际对象为前提而采用的语言及言语行为规范的总和。”这是一种积极的交际观，努力与观点、思维及行为方式跟自己相异的人进行积极的协调合作。只有宽容，特别是语言宽容，能够借助语言和言语行为规范影响交际者，使其将冲突性话语或消极情绪转变为与这些规范相符合的言语。使用宽容的语言有助于化解交际中的言语攻击性，减少话语的负面影响，表现出交际者的宽容态度，以建立良好的人际关系。

有句话说得好：“天空宽容了云朵，才有了彩霞。江河宽容了小溪，才有了浩瀚。土地宽容了种子，才有了丰收。人生宽容了遗憾，才有了成功。”宽容是无私的，是人与人之间沟通的桥梁。宽容的语言会像温泉一样化解人与人之间的一切冰冻。宽容的语言不仅是一个人知识和修养的外衣，是一个人高尚品质的象征，也是使社会生活更加和谐的因素。宽容让我们以豁达的心态善待别人，善待自己。因此，实践语言宽容，得体地运用语言，提高交际的效度，创造温馨和谐的人际关系，努力构建蓬勃发展的和谐社会，是我们每个公民应尽的义务和责任。

书语者，静享阅读生活




格拉斯《铁皮鼓》中小市民人性及伦理异化探析



顾若言

摘要：《铁皮鼓》以小家庭为单位呈现了小市民社会的缩影，展现了被异化的人性与伦理。小说通过对小市民社会的描绘，映射了同时期病态的德国社会，揭示了纳粹得以滋生壮大的社会根源。本文结合马克思伦理思想及弗洛姆人性异化论，分析《铁皮鼓》中小市民社会畸形的人际关系与生活方式，从而理解作品中深刻的历史反思主题。

关键词：格拉斯 《铁皮鼓》 小市民 异化

作为追溯了德国19世纪末至20世纪中叶五十余年历史的长篇巨著，《铁皮鼓》自出版后便受到世界各地的热切关注，至今仍拥有着庞大的读者群体。这并不仅仅因为作品描绘出了战争给人们带来的苦痛，还在于其深刻地指出了一切苦难的根源和普通人的罪责问题。格拉斯在《铁皮鼓》中塑造了众多典型的小市民形象，并由小及大，描绘了整体的小市民社会。小市民们贪婪纵欲、罔顾伦常、麻木盲从、助纣为虐等恶劣的表现，反映了特殊时期下人性的异化。马克思在其《1844年经济学哲学手稿》中就曾指出，社会劳动的异化导致了人的异化，“使人自己的身体同人相异化，同样也使在人之外的自然界同人相异化，使他的精神实质、他的人的本质同人相异化”。这样一来，人们开始渴望占有他人的所有物，蔑视人自身的价值，肆意放纵欲望且挥霍无度。而后，卢卡奇及弗洛姆先后将人的异化与人的精神状态或心理因素结合起来，异化被用来描绘人性的病态与扭曲现象。在弗洛姆的人性异化理论中，人性异化具体表现在四个方面：在生产过程中缺乏思考能力、机械工作;在消费过程中毫无节制、永不满足;在人际关系中奉行利己主义、虚情假意，以市场和商品来衡量情感;在思想上随波逐流，一味服从集体。在此异化理论的基础上分析《铁皮鼓》中小市民社会的畸形状态，可以窥见异质的人性与伦理表现，深入感知格拉斯寄予其中的反思主题。

一、《铁皮鼓》的现实性分析

《铁皮鼓》最为独特之处便在于它的虚实交织，真假难辨，作品中每一个人物的塑造及每一个场景的刻画都仿佛是现实社会的缩影，具有重要的现实意义。1927年生于但泽小商人家庭的格拉斯，自幼便受到母亲的影响爱好艺术。自1933年希特勒出任德国总理后，但泽的纳粹势力开始滋生，小格拉斯的童年几乎是在炮火声中度过的。十岁起，他为摆脱家里沉闷的生活，先后自愿加入过希特勒少年团与青年团。而后，第二次世界大战爆发，满腔英雄主义的格拉斯又自愿应征入伍，被编入党卫军做坦克兵，亲自参与了“二战”。然而，不幸的是，同年他就见证了大德意志帝国的最终崩溃。17岁的格拉斯在战场负伤，于战地医院为美军所俘，自此结束了他未发一枪的军旅生涯。在君特·格拉斯的自传《剥洋葱》中，他数次提到了关于《铁皮鼓》创作的初衷。波兰邮局保卫战的炮火宣告着格拉斯童年的结束，此后他也完全出于自愿地或者说饱含激情地参加到纳粹活动与战争之中。直至战俘营中的美国军官给他们这些年轻纳粹看各地纳粹暴行的照片，带他们去参观集中营，他和他的战友们才慢慢从“保卫德国、正义复仇”的英雄梦中苏醒，“慢慢理解并且勉强承认自己在不知情的情况下，或者准确地说，在不想知道的情况下参与了犯罪”。在这之后，格拉斯便一直怀抱着对这段历史的羞耻心与负罪感，也始终在寻找着能够剥开自己内心洋葱、倾吐秘密的契机。

“二战”中“风光无限”的德国在落败后患上了严重的创伤后遗症。熊熊战火留下了遍地的废墟，全盘瘫痪的经济和遍体鳞伤、不知所措的国民。在这个国民精神遭受严重摧残的十余年间，政府却主张回避历史及当前敏感问题，大批同样坚持保守主义思想的作家也呼喊“内心流亡”，在文学上“奉行对纳粹德国的遗忘策略”。之后，“由于‘经济奇迹建设成就而自鸣得意的社会也乐意将历史阴影和历史沉重赶至边缘甩在身后”。然而，同千万人一样，在“二战”中失去故乡的格拉斯却不愿逃避这段已投下阴影的不堪回首的历史。他看着内心空洞、盲目乐观的人们，渴望唤醒他们沉睡的记忆，便借不愿长大的铁皮鼓手奥斯卡来诉说那段被刻意遗忘的历史。

除了历史背景与战争经历外，《铁皮鼓》中形形色色的小人物也源于格拉斯的真实生活。他用打字机把看到过的小市民风气一字一句敲击在纸上，这个小家庭由卡舒贝人和德意志人夫妻组成：爱好艺术的母亲，开殖民地杂货铺的父亲，身穿层层叠叠裙子的、身上散发出奶制品气味的卡舒贝舅婆，在波兰邮局供职、加入邮局保卫战而被枪决的表舅，一板一眼的小学老师施波伦豪尔小姐，为生活琐事争吵不休的邻居们……格拉斯将自己亲身经历过的一切都编入另一张虚构的网，借由这段虚实交织的故事来诉说他所要传达的主题，赋予《铁皮鼓》强大的生命力。

二、《铁皮鼓》中小市民的人性异化

弗洛姆人性异化理论将人的异化分为生产异化、消费异化、人际异化、无意识领域异化这几类，具体表现为：人们在生产和消费过程中失去了思考能力，将原本有意义的生产与消费活动变成按部就班的程序与满足幻想的浪费行为，人被欲望所支配，人与人的交往也以金钱交换、自我利益为先，思考力的缺失也使得人们为了“合群”而无意识地顺从集体意志。格拉斯在《铁皮鼓》中亦通过小市民典型形象的塑造，描绘出了这些被异化的人性。

（一）对欲望的无尽追逐

奥斯卡的母亲阿格内斯是沉湎于欲望难以自拔的小市民典型。于她而言，情欲、食欲、虚荣心都漫无边际，难以知足。身为战地护士的她因马策拉特在医院受人喜爱而钟情于他，婚后却又厌恶丈夫的不解风情，一直和表兄维持着情人关系。她穿戴讲究，喜欢奢侈品，一面倚赖着丈夫带来的安逸生活，一面理所当然地接受情人为她变卖所有物或者偷窃换来的昂贵首饰，更暧昧地接受着其他爱慕者的殷勤献礼。她对畸形发育的儿子感到既愧疚又厌恶，却因就诊医生发表的关于自己儿子特殊病例的论文而感到自豪，一度不厌其烦地把文章选段读给众人听，以此来获得内心虚荣的满足。

同時，阿格内斯爱好艺术，一直渴望跳脱出小市民的粗俗圈子，可小资产阶级带来的富裕生活又使她摇摆不定。这种矛盾也表现在情感上，她自始至终都对自己制造的三角关系怀有罪恶感，但从来无法克制自己，正如她那难以抑制又无法满足的食欲一般。她尝试节食的同时偷偷地吃，或者装模作样地每周去参加妇女联盟的体操，换来越来越胖的体型。每周六在教堂的忏悔无法使她摆脱通奸的罪恶，反而更加重了偷情时的刺激感。她憎恶环境肮脏，却又舍不得脱身，只好在罪恶感到达顶点之时，利用无节制的食鱼行为走向死亡。

同阿格内斯一般为欲望支配的，还有她的情人扬。扬也与表妹阿格内斯一样，贪慕虚荣，喜欢用体面衣着来掩盖自己乡巴佬的出身。他更是感情用事的先锋，行事都以自我感情为标准。在许多人眼中，扬转投波兰邮局、选择波兰国籍的原因，是出于阿格内斯对他的背叛。而实际上，从扬选择了其貌不扬但住在城里、拥有农田的黑德维希作为结婚对象来看，除了感情上的一时冲动，波兰贵族的奢侈生活也是促使扬靠近波兰人的重要原因。

扬对于阿格内斯的情感更多是情欲，而非爱。他在组建了家庭之后和背叛他的阿格内斯言归于好，一定程度上是出于对情敌的报复和自己情欲上的满足。波、德之间愈发焦灼的关系从未影响扬偷情的热情，马策拉特参加纳粹集会的周日反而成了他光明正大与阿格内斯幽会的好时机。他在自我情感与欲望中不能自拔，身为公职人员也只顾着自己的性命安危，罔顾国家命运。在德国人人侵波兰邮局之时，扬贪生怕死的一面被暴露得淋漓尽致，手上流一点血就能让他害怕得泪流满面。当他明白已无处可逃时，残兵们的施卡特牌局成了他最后享乐的避难所。

此外，以利益来考量每段婚姻的玛丽亚、贪图食物享受为取咖啡而冲入炮火的梦游女罗丝维塔等都是沉迷于个人欲望的小市民代表。他们可以为了金钱出卖感情，也可以为了享乐抛弃生命。格拉斯通过对这些小市民形象细致入微的刻画，揭露了特殊环境下被异化的人性，暴露了衣冠楚楚的小市民们贪婪奢靡的真面目。

（二）对恶的盲从与纵容

杂货商马策拉特是缺乏思考力的典型代表。他总是不明所以地跟着别人做一样的事，很早就跟风入了纳粹党。但他从未真正了解过自己当作事业寄托的党团，也并不想对此进行思考。他虽没有亲手参与水晶之夜的暴行，却将此视为一个观赏表演的绝好机会，早早地关上店铺门，带着儿子乘车去凑热闹。当纳粹冲锋队员们在犹太教堂前焚烧书籍和礼拜用具时，“这个老板便利用这个机会，借这堆公众的火来温暖他的手和他的感情”。他在党团活动中享受着许多这样忙碌而激动的时刻，却依然要靠酒精来排解自己内心说不明白的空虚。德国战败之时，这位老实的党支部领导人甚至茫然地不知道要将自己的党徽藏在何处。

马策拉特的邻居也如其一般，凡事都喜欢跟风。他们在纳粹集会演讲台下随着人群振臂高呼，从来不知道思考，更不知道自己在冷漠的围观中无意识地为纳粹们搭了一把手。而在犹太问题最终解决的暴行中，也正是这群普通人，或为了蝇头小利暗地里为纳粹们提供了血统不纯者的名单，甚至举报帮助掩藏异族的同族;或是置身事外，面对周围的抓捕行动和邻居的求助无动于衷，助长了纳粹的气焰。战争过后，他们又急着撇清自己与这段历史的关系，装作清清白白的被战火波及的受难者。

美籍犹太哲学家汉娜·阿伦特通过对“犹太问题最终解决方案”重要执行者艾希曼在被审判期的观察，提出了“平庸的恶”的概念。“恶的化身未必是狂暴的恶魔，也有可能是平凡、敬业、忠诚的小公务员。”而《铁皮鼓》中曾在纳粹战场上“为元首、人民和祖国”抛洒热血的上士兰克斯、中尉海尔佐格、士官弗里茨、少尉斯特凡等，正如同艾希曼的艺术缩影一般。战前，他们都曾是人群中的平凡一员，或是满腔浪漫的艺术画家，或是沉迷女色的花花公子，甚至是波兰邮局保卫战中牺牲者的家属。年轻人无处发泄的热情或是无奈的时局使他们走上了残酷的战场，去为他们并不十分了解的一切而战。他们之中，有的未发一枪，有的奋勇杀敌，也有的为了德意志民族纯正优良的血统执行着惨无人道的屠杀。这些纳粹士兵们丧失了思考的能力，服从命令是他们唯一的行事准则。只要听到“这是命令”几个字，他們便能摒弃所有的原则和良知，坚决服从。他们可以为了剧团上尉的命令向外人泄露隆美尔芦笋的军事机密，也可以因为“命令”二字违反驻兵执勤时不能用餐的规定，甚至可以因为长官的一句“我命令你”，就瞬间化身杀人不眨眼的恶魔，亲自用机枪扫射无辜的修女。

这些奋战在一线的纳粹刽子手们，并不都是嗜血如命的杀人狂魔。“他们既不心理变态，也不暴虐成性。”他们从未丧失过良知，只是被愚昧蒙住了双眼，在良知和服从中选择了不需要思考的服从。脱去身上的制服，他们也只是同无数民众一样平凡而迷茫的普通人。

（三）对罪责的逃避与遗忘

“二战”硝烟散去，民众们在满目疮痍的国土上重新开始新的生活。他们并没有反思自己在曾经发生过的灾难之中的所作所为，而是纷纷用诸如“过去的已经过去了”的说辞来回避、遗忘这一切，使得“在最近的或者说已流逝的几十年间……我们这个世纪日后总会被人称作无泪的世纪，尽管处处有这么多的苦痛”。《铁皮鼓》中，战后的小市民们纷纷失去了交流的能力，茫然无措。只有切洋葱带来的流泪效应才能够让人们短暂地推心置腹。年长者流泪宣泄生活的苦痛，年轻人流泪寻找爱的能力。洋葱地窖里的常客几乎涵盖了所有的小市民群体：需要靠不断踩坏的脚趾甲来维持爱情的情侣、烦恼于改宗的音乐评论家、受胡子所因而抱团取暖的大学生夫妻……然而洋葱效应却只能带来暂时的解脱，也并不能拯救所有的人。那些已经成熟的小市民们，不知悔改的禀性已根深蒂固，痛哭过后并没有留下忏悔或反思。人们只是如释重负，轻松地走出洋葱地窖，继续过自己之前的生活，直到压抑再次袭来。

恶劣的环境使人异化，并且难以复原。现实中战后的德国社会，正如作品中所描绘的一样，仍是一个悲哀的社会。小市民们依然如战前一般贪图享受、怯懦、虚伪、思想空洞、逃避现实、推卸责任并且不愿改变。历史不会因为遗忘而消失，人们若不知悔改，还是会重蹈覆辙。

三、《铁皮鼓》小市民社会的伦理异化

马克思的异化理论认为劳动的异化一定程度上带来了人自身的异化和人与人关系的异化，并“直接导致了伦理关系的异化”。《铁皮鼓》中利用小家庭的乱伦生活及对待生命的畸形标准，向读者展现了小市民社会的伦理异化表现。

（一）习以为常的乱伦生活

在这个小市民习气无处不在的社会中，人们罔顾伦常、情欲泛滥，将乱伦和婚内通奸看作如吃饭打牌一般平常的事情。邻里已婚男女之间心照不宣的下流之事比比皆是。杂货商一家，长辈对小辈表亲间的乱伦关系始终采取容忍与默许的态度。情感丰富的主妇一面依赖着丈夫提供的体面生活，一面与表兄偷情;而情感迟钝的丈夫一面做出妥协，愿意让情敌来给予妻子所需的情趣，一面又为这样的三角关系感到痛苦，在不甚了解的纳粹集会或三人施卡特牌局中麻痹自己。他们用以打发时间的方式，或是不加节制的乱伦性爱，或是日常铺张的烹饪，或是内容重复的家庭争吵。

蔬菜商夫妇的结合则令人唏嘘。格雷夫是个同性恋，他喜爱漂亮健壮又整洁的男孩子;而他的妻子莉娜则在丈夫的冷落式尊重下变得浑身恶臭，越来越邋遢。他们夫妻俩，男方秘密地在年轻童子军中寻找“纯洁的爱”;女方则缠绵病榻，在被窝里和邻居家的侏儒小孩进行“亲密接触”。面对这些“肮脏事”，他们却也总能对对方怀着互相谅解的美德。这段婚姻看起来美满，令人艳羡，实际上只是一桩为了掩盖秘密的交易。

在四岁生日宴上，没有收到铁皮鼓的小奥斯卡唱碎了家里吊灯上的灯泡，将参加宴会的人們短暂地置于黑暗之中。这些平时一直互相关心、友谊深厚的朋友们却在黑暗中借着酒意结起了荒唐的配对。“我妈妈上衣散乱，坐在扬·布朗斯基膝上……短腿面包师亚历山大·舍夫勒几乎消失在格雷夫太太怀里……马策拉特在舔格蕾欣·舍夫勒的马齿和大金牙。”“那些配错了对、神魂颠倒、在房间里或躺或坐的男女们”借着奥斯卡的鼓声来掩盖自己发出的狂热而卖力的咂嘴声和吮吸声。当灯泡换好之后，这些人又当作什么事也没发生过一样开始下一段祝寿活动。小市民们面目转换之快令人咂舌，廉耻心在他们这里仿佛只是一张随时可供拆卸的面具。黑暗中他们明目张胆地发泄欲念，光明中他们又俨然一副正人君子的模样，称兄道弟、谈笑风生。

（二）衡量生命的畸形标准

水晶之夜，小号手迈恩和其他冲锋队员在焚烧犹太教堂、洗劫店铺的时候都相当卖劲。可是，在场的人们并未有一个站出来指责他们迫害犹太人的恶行，只是忙碌而激动地围观热闹。而发现迈恩酒后虐杀了自己养的四只猫时，身为动物保护协会会员的邻居毫不犹疑地将奄奄一息的猫带回家救护。猫咽气之后，他又立刻对迈恩进行了举报，向动物保护协会以及地方党组织领导告发了这件不人道的虐杀动物的行为。这位冲锋队员不仅被邀上了法庭，判处罚款，还因此被冲锋队除名。在这群道德缺失的小市民眼中，焚烧犹太教堂、迫害犹太人的行为是勇敢的、值得称赞的，他们所谓的不人道的标准里并不包含残害同类。成千上万异族人的性命也比不上几只小动物的命来得重要。小市民们如此毫无良知的、变态的社会伦理观念，着实令人胆寒。

资本主义生产劳动的异化造就了小资产阶级者的异化，并随之形成了粗鄙庸俗的小市民习气与污浊陈腐的小市民社会，更进一步加深了人的异化。在这样的环境中，正常人反而变成了异类，人们或沉沦于欲望之中难以自拔，或失去思考能力处处跟风，或不得不为求生而压抑本性。这些被异化的普通人为纳粹的滋生提供了温床，也为暴力行径提供了广泛而坚实的群众基础。格拉斯通过对小市民形象的精心塑造，构建出了完整且生动的小市民社会，不仅向读者再现了真实历史的缩影，更将特殊历史时期被异化的人性与伦理展现得淋漓尽致。“二战”为我们提供了前车之鉴，当人变成了“非人”，整个社会便会走向非人道、无伦理的恐怖境地。若是每个国家都能够重视起广大基层民众的思考能力，将格拉斯所倡导的理性怀疑精神结合到日常生活中去，如同“二战”一般的悲剧也许就不会再次上演。

书语者，静享阅读生活




《高老头》和《欧也妮·葛朗台》中的异化主题



赵娜

摘要：马克思的异化观点认为，异化是人的物质生产与精神生产及其产品变成异己力量，反过来统治人的一种社会现象。以巴尔扎克两部代表作为例，通过拉斯蒂涅的“蜕变”和葛朗台的金钱欲望，揭露金钱关系下，人的异化和人与人之间关系的异化。并结合马克思的异化学说观点，畸形的社会环境和个人的欲望膨胀催生了异化的存在。

关键词：巴尔扎克 《高老头》 《欧也妮-葛朗台》

异化，作为哲学和社会学的概念，马克思在黑格尔、费尔巴哈两人的异化论基础上形成自己的异化理论建构。马克思的异化概念以人在经济活动中的异化为核心，也涉及宗教、社会心理和人的生存方式等。“在青年马克思看来，资本主义是一个全然异化的社会制度，从宗教到国家、劳动、货币、人的关系，甚至到语言，异化无处不在。”马克思在论证异化劳动四个层面中提到人的类本质异化，也就是人的自我异化，是异己的本质。“总之，人的类本质同人相异化这一命题，说的是一个人同他人相异化，以及他们中的每个人都同人的本质相异化。”只有将人的异化放在社会关系中才能更好地表现它。

20世纪以来，资本主义经济飞速发展，物质繁荣，新的经济形势下的人的生存状态与精神追求都发生了变化，異化问题成为20世纪的文学主题之一。但是，早在19世纪，巴尔扎克的《人间喜剧》已经涉及人的异化问题，如1833年创作的《欧也妮·葛朗台》和1834年创作的《高老头》。

一、异化的表现

《欧也妮·葛朗台》和《高老头》从两个方面体现了异化的表征：一、物质世界对人的异化，表现为物质与精神的对立;二、人与人的关系的异化，表现为人与人之间的对立关系。

（一）物质世界对人的异化

物质世界对人的异化，表现为物质与精神的对立。为了满足人的正常生活需求，物质保障必不可少。人在物质生活得到保障后就会进一步追求精神需求。精神需求往往更容易受物质需求影响，因为没有物质生活的保障就不能更好地追求精神需要。巴尔扎克作品中人物的异化首先是物质世界对人精神世界异化的结果。

《高老头》中圣日耳曼区的物质生活改变了外省青年拉斯蒂涅。初来乍到的他希望凭借着真才实学打拼一番，那时他对金钱还没有狂热的追求，处处散发着的是与巴黎格格不入的积极向上的气息。拉斯蒂涅对自己的定位很明确，明白家人对他的期望，早早就打算通过学业为自己谋个前程，想通过自己的努力在巴黎获得一席之地。然而仅仅一年，拉斯蒂涅就被巴黎上流社会纸醉金迷的物质生活吸引，他摒弃了原来的自己。首先，异化的是他的外在形象，拉斯蒂涅学习巴黎贵族子弟的举止仪态，学习巴黎这个城市的“规矩”和语言，了解巴黎这座城市的文化，学习各种娱乐方式，从外貌上与形态上与巴黎那些贵族子弟十分相似;其次，异化的是拉斯蒂涅的生活习惯，学习如何“搔首弄姿”地引起某个女人的注意，用年轻人的热情、聪慧和潇洒的风度吸引着那些贵妇们，扩大自己的交际圈，了解社会各阶层的人生百态，拉斯蒂涅为了在上流社会占有一席之地开始为自己建立人脉;最后，异化的是他的精神世界，拉斯蒂涅重新审视自己的目标，巴黎的纸醉金迷刺激着他出人头地的欲望。拉斯蒂涅是当时无数从外省来到巴黎寻求出人头地机会的青年中的一个，经过一年的观察，他的精神世界已经受到了巴黎物质世界的洗礼，知道巴黎社会的“真相”，知道如何走向“成功”。他已经蜕变成为为达目的不择手段的人，走向纯粹的对金钱的膜拜之路。

如果说拉斯蒂涅是一步步被物所“异化”，那么葛朗台从一开始就对金钱有着狂热的爱，金钱是物质生活的绝对保障，而葛朗台即使家财万贯也不舍得花一分钱。对葛朗台来说，金钱是一切的主导，他不在乎外人的评价，他的精神世界已经完全被金钱异化。在葛朗台的认知中，金钱是维系社会运转的纽带，他的异化很彻底，深信金钱就是一切的道理，他疯狂地为自己聚敛财富，成为索漠城地区“纳税最多的人”。被金钱异化的葛朗台，完全成为一个守财奴，已经忘记了怎样生活，且对金钱表现出强烈的占有欲。葛朗台把搜刮来的财富藏得严严实实，他到底有多少财富大家只能猜测，他是金钱的俘虏，一心守着自己的财富，唯一的乐趣就是独自躲在密室里欣赏那些黄澄澄的金子。作者对葛朗台临死前的描写尤为传神：“他便一连几个小时用眼睛盯着金币，像一个刚刚有视力的孩子呆看着同一件东西，同时也像孩子一样，露出一丝费劲的笑意。‘这让我感到暖和！有时他脸上掠过幸福的表情，说出这样一句话。”葛朗台对金子有一种执念，只要看到就想占为己有，金子是他唯一在乎的东西，人的正常生活需求完全泯灭了，葛朗台已经沦为金钱的奴隶。

金钱在巴尔扎克笔下物质扼杀了人性，拉斯蒂涅不再努力奋斗，葛朗台无时无刻不在投机赚钱，《人间喜剧》作品中的很多人物都为了金钱和物质财富不择手段，被金钱所异化，人被物质世界制约。

（二）人与人关系的异化

人与人关系的异化，表现为人与人之间的对立。人存在于社会中，尊老爱幼、与人为善都是人与人交往的正常状态。巴尔扎克笔下的人际关系却遭到了极大的破坏，人与人的关系不再单纯，而是赤裸裸的利益关系。

首先，人际关系异化的一方面，表现为具有血缘亲情的父女关系的异化。《高老头》中高里奥老头把自己的一切都奉献给两个女儿。高老头靠大革命时期倒卖面粉起家，给两个女儿各自五六十万法郎的陪嫁，只留给自己八千到一万法郎的年金。但高老头临死之际两个女儿都没有来见他，他对于两个女儿来说已经失去了最后的利用价值。“唉！如果我有钱，如果我留着财产，没有给她们，她们便会来，回来亲吻我的脸！我会住进高楼大厦，会有舒适的房间和仆人，会有炉火。她们会泪如雨下地带着她们的丈夫和孩子来，这一切我都会有。可现在什么也没有，钱能给人一切，甚至女儿。”此时他已经明白女儿并不爱他，只爱他的钱，没有钱的高老头必然被女儿抛弃，整个社会的家庭关系已经不再是以亲情维系，而是利益关系下人与人之间的相互利用。

葛朗台的父爱更为淡漠，他的眼中并不存在正常的父女亲情。欧也妮在过节和过生日时会收到一枚金币，那是葛朗台表达父爱的方式，没有什么能比钱更能表达自己对女儿的爱。他只是允许女儿保管这些钱，决不允许女儿花钱，在得知女儿把将近六千法郎的金币送给侄子时，便用一切恶毒的语言诅咒女儿，把女儿关起来。葛朗台没有把女儿当作正常的少女来看待，不在乎女儿是否快乐、幸福，也不在乎女儿喜欢谁，他只是把对女儿的爱当作一种理所当然，把女儿当作是一件极具价值的“东西”，和自己所追求的财富并没有什么区别，父女之情完全被异化。

正常的父女亲情应该是父亲养育女儿，女儿孝顺父亲。而作品中实际表现的两对畸形的父女关系，是人与人之间关系异化的结果，在这样的亲情关系中，家庭成员间的关系都是不正常的。

其次，人际关系异化的另一方面，表现为无血缘亲情关系的人与人关系的异化。人与人之间并不仅仅有亲情关系，还包括陌生人之间的人际交往。人与人的交往注重的是诚实守信、友善待人，是人际关系间的互信、互利、互助。而在巴尔扎克的笔下，人与人的交往带着绝对的目的性和功利性，这一点在拉斯蒂涅身上表现得尤为突出。

拉斯蒂涅在巴黎社会的一系列活动都与三个人关系密切，即鲍赛昂夫人、伏脱冷、高老头。鲍赛昂夫人告诉拉斯蒂涅，人际交往的纽带就是金钱利益;伏脱冷教给拉斯蒂涅为达目的不惜一切代价的行为法则;高老头的死则埋葬了拉斯蒂涅最后的良知。

巴尔扎克运用人物再现法使读者看到了拉斯蒂涅的生命历程，他从《高老头》中积极向上的年轻大学生到《纽沁根银行》的运筹帷幄的投机商;从《贝姨》中有地位的伯爵再到《不自知的演员》中的贵族议员和《轻佻的女人》中的副国务秘书。拉斯蒂涅为达目的一次次以利益为前提与人交往，最终完成个人蜕变，诠释了人与人关系的异化。

二、异化产生的原因

异化产生的原因有两方面，一方面是社会因素;一方面是个人因素。

（一）社会因素

从社会因素分析，社会的发展离不开人，人构成社会的存在，两者是统一的，无法分割。巴尔扎克在《人间喜剧》前言中说：“法国社会将要做历史家，我只能当它的书记。”巴尔扎克真实地再现了19世纪法国社会现状。贵族阶级逐渐没落，不得不找已经发家的资产阶级联姻，以维持昔日的奢靡生活;资产阶级的逐渐崛起，在宗教和政治领域战胜了贵族，掌握经济命脉。因此，金钱变得至高无上，拜金主义泛滥，人与人之间的关系变成了赤裸裸的金钱交易。《高老头》的故事发生在1819年末至1820年初的巴黎，金錢腐蚀了大大小小的人物，每一个人对金钱都顶礼膜拜。他们每个人都把金钱看作最高法则，所有的行为都以金钱为中心。《欧也妮-葛朗台》生动地再现了19世纪初期法国外省的生活，人物的一切行事准则向金钱看齐。马克思认为人是社会关系的总和，个人和社会是不可分割的，所以在以金钱为衡量的社会中，人物的异化是由于拜金主义盛行的社会环境导致的，资产阶级财富的聚集，导致人们对金钱观念的扭曲，整个社会可以说是以异化形态存在的，自然而然生活在同时代的人们也被异化了。

在这种拜金主义盛行的社会环境下，家庭关系逐渐崩溃，《高老头》中女婿可以把自己的岳父撵出家门，女儿却无动于衷;夫妻之间，雷斯托伯爵设下圈套，让妻子为情人还债，限制她的行动，逼迫她把全部财产交出;纽沁根借口经营地产，挪用妻子的陪嫁，最后占有了这笔财产。拉斯蒂涅明知家里用所有的钱支持他在巴黎的生活，但还是继续写信榨干母亲和妹妹的血汗钱，以满足私欲。在他们看来，没有什么正常的伦理亲情，有的只是被金钱浸透的家庭关系，这种变质的家庭关系，是在金钱至上的社会制度中所特有的。

（二）个人因素

从个人因素分析，个人欲望膨胀是导致异化的一个方面。拉斯蒂涅个人欲望的膨胀是一个发展的过程。拉斯蒂涅想在毕业后凭借着自己的本领按部就班地向上爬，但被巴黎的奢华生活深深诱惑，他急于进入上流社会，个人欲望萌芽;加之巴黎上流社会的繁华，伏盖公寓的贫穷寒酸，环境的强烈对比，更刺激了他的欲望;看到鲍赛昂夫人的黯然离去，伏脱冷被捕，高老头悲惨地死去，这一幕幕惨剧最终促使他个人欲望完全膨胀。拉斯蒂涅从最初不谙世事的外省青年奋斗成为政府的部长，野心勃勃地同这个社会较量。另一个受个人欲望驱使的人是葛朗台的侄子夏尔。他青少年时期生活在巴黎，很早便受到了金钱的“洗礼”，夏尔去印度贩卖人口，挣到了自己的第一笔家产，并继承了葛朗台家族的本性，心中只有财富，迷失了自我，一切向着金钱看齐，夏尔的行为与自身贪婪性格有关。失去人自身属性的不能称作是完整的人，他们是异化了的产物，自我欲望的膨胀，贪婪的本性是个人走向异化的一个原因。

人不是单独地存在于社会之中的，只有与他人交往才能实现人的价值，人是社会的产物。一个完整的人必定具有属于人的基本情感，比如爱与被爱的能力，有的人失去了这个能力，所以他们的人格是不健全的。巴尔扎克在写高老头的父爱时，夸大了他的父爱，高老头觉得女儿是他生命的一部分，是他的“血的精华”。他在大革命期间成了暴发户，只懂得用钱满足女儿的物质生活，虽然很爱女儿，但是他表达父爱的方式不对，一味地满足女儿的各种要求，是一种溺爱。他在对女儿的溺爱中失去真正爱的能力，更是这种溺爱成为女儿贪婪性格的帮凶。女儿没有感受到正常的父爱，自然也无法回报给父亲正常的爱。而葛朗台把父爱等同于金钱，从根本上他就不具备爱的能力。而夏尔在金钱中迷失，早忘了曾经与欧也妮的山盟海誓。没有爱这个沟通情感的桥梁，使得他们个人情感发生畸变，缺失了爱与被爱的能力，是导致个人异化的另一个根源。

《欧也妮·葛朗台》与《高老头》是巴尔扎克《人间喜剧》中最具有代表性的两部小说，各自为我们上演了金钱至上给社会造成的一场场悲剧。巴尔扎克所处的时代，社会贫富差距大，拜金主义盛行，金钱与权力成为维系社会运转的纽带。在这种金钱关系下，人的精神追求被金钱异化，个人私欲也不断膨胀，使人在被社会异化的同时也在自我异化。在这种大背景下，人与人之间的关系发生异化，血缘亲情变得畸形，更是由于这种异化导致了一幕幕家庭悲剧。

书语者，静享阅读生活




意义的生成与消解



付瑶

摘要：《查特莱夫人的情人》与《悠悠此情》的作者各自在小说中使用“神话”话语创建了自己远离尘嚣的性爱伊甸园。但现实世界无法完全隔绝，种族、性别、阶级等种种偏见仍然对男女主人公的情爱产生不可忽视的影响。两部小说中的人物都受支配控制的权力关系影响，男女主人公之间也不例外。所有这些都使两部小说的情爱意义不断生成或消解。

关键词：情爱 神话 偏见 权力

《查特莱夫人的情人》（以下简称《查》）与《悠悠此情》（也译为《情人》，以下简称《情》）之间隔着半个多世纪，半个世纪的距离使它们的差异显得如此巨大，仿佛难以跨越，却又能在鸿沟处寻得千丝万缕的微妙联系。

作为两位思想复杂、创作丰富的作家晚期代表作品，这两部小说的重要性早获公认。关于它们的研究，似乎已经太多太多。笔者在文中要探讨的是《查》与《情》中的情爱。不用“爱情”一词是为了避免这个词唤起的熟滥印象与狭隘所指，尤其是千百年来爱情文学作品所传达给我们的，在这两部小说中的男女情感毕竟有些不同。由于作家的主观意图，为男女主人公安排了远离现实尘嚣的性爱伊甸园，起用了“神话”话语，但“伊甸园”毕竟仿在现实世界中，现实中存在的种族、性别、阶级等种种偏见不可避免地影响着他们的情感;而对意识形态的敏感与关注使两位作家在小说中描绘了一场场关于控制与反控制的权力争斗，男女主人公的情感也概莫能外。凡此种种，都在演绎着小说情爱意义的生成与消解。

一、性爱伊甸园与情爱神话

在这两部小说中，作家或隐或显地为陷入情爱的男女主人公设置了一个虽处于尘世，却能暂时远离尘嚣的伊甸园，在其中他们尽情享受男欢女爱的鱼水之欢，把无关的一切抛开。

劳伦斯把地点定在拉格比的林中小屋，环绕小屋的是自然美景：林木花草郁郁葱葱，各种活泼的小动物在其中穿梭来往，一派生机勃勃、美丽芬芳，正与小说中不断贬斥的被现代工业文明污染、拜金主义横行的拉格比，乃至更大的外部世界相对立，富有象征意味，与小说中男女主人公情爱的天然性与生命性相合，能很好地传达作者的主题思想：外面现实世界已经是堕落、没有希望的末世，而树林与小屋既是避难托身之所，又有洪荒创世意味，新生的希望正在新亚当与夏娃的情爱活动中，尽管仍不是很明确的。

《情》中的伊甸园显得比较庸俗，缺乏生趣。是在当地“城南的一个单人房间，现代建筑，看来布置得比较匆忙，但家具陈设都称得上是最新式样”，屋里幽暗迷离。尽管房子坐落在热闹的街市中，卻有隔绝现实的意味，男女主人公在房间里放纵情爱，暂时忘怀世事，但已失去了《查》中的创造意蕴。

作家对小说中男女主人公的情爱描写富有神话色彩。如《查》：“她仿佛是大海，海中只有那幽暗的波涛，澎湃上升，澎湃上升，形成一个巨浪，于是慢慢地，整个幽暗都动了起来，她是那翻动着黑暗海水的海洋。……她也越来越深，越来越深地暴露着，更为沉重的波涛涌向了海岸，把她暴露出来，……她知道自己触了电，飘飘欲仙，方死方生，她消失了，她出生了：一个女人。”这段性爱描写让人想起爱与美之女神维纳斯在海洋泡沫中的诞生，同时也会联想到《圣经》中用男人肋骨创造出来的夏娃，赤裸、鲜活、富有肉感和生机。不同于劳伦斯采用的宗教神话与远古神话话语，杜拉斯在小说中使用的是文学神话话语：“我年事已高。有一天，在一个公共场所的前厅里，一位男子朝我走来。他做了自我介绍，对我说道：‘我早就认识您。大家都说您年轻时很漂亮，我却来告诉您，我觉得您现在比年轻时还要美。我喜欢您现在凋残的面孔，它胜过您青春的红颜。”“他对她说，他还像以前那样爱她，他对她的爱情始终不渝，至死不变。”这类话语在古今中外的文学作品中屡见不鲜，如“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”“之死矢靡它”等，创建的是超越时空的爱情不朽神话，这类话语显然不是写实，而是抒情的、浪漫的、神话的，同样能勾起人进入非现实的迷离境界，且引发历史记忆与丰富联想。

从以上所列，我们可以看到《查》与《情》中情爱的一些差别。同为避世的性爱伊甸园，从生机盎然的林中小屋到喧闹街市的单人间，环境一步步趋向粗俗，对外界的隔绝抵御力也越来越差：林中只是偶有外人闯入打扰，仅存的林木为情人的情爱生长提供了一定庇护;单人间的墙壁却仅仅提供一个容身之处，街市的喧闹声不绝于耳，连暂时脱离外界的干扰都无法完全做到。《查》的男女主人公通过一次比一次次完美的性爱交流，在末世寻得了救世、创世之道：“我赞成人与人之间这种肉体醒悟的肌肤之亲，这种柔情的肌肤之亲。她是我的同伴。这是一场战争，这场战争反对金钱，反对机器，反对这个世界的兽性道统。她将在我身后做我的坚强后盾。感谢上帝，我有了个女人！”尽管期间有阻挠、有冲突、有反复，但基调始终是昂扬的，最终走向和谐一致，情人们携手共同创造新生，与创世神话相和，所以可以说情爱意义达到了生成的效果。而《情》采用的爱情神话话语在文学传统中本有熟滥之嫌，且在小说中属于后设话语，作家对这段情爱经历的叙述中充斥的是“痛苦”“绝望”“疯狂”“耻辱”“哭泣”之类的字眼，整个氛围是阴沉灰暗的，两人都是现代社会中被异化了的人，不具有新人的生命力与勇气，中间障碍重重，从一开始就觉出没有希望，最后只有黯然分手，没有指向未来的意义。也许有记忆的经久弥新，却是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，情爱不但没有生成意义，而且对它的追忆记叙本身就在消解着小说所创建的爱情神话。

二、偏见种种

《查》与《情》的伊甸园毕竟是在尘世之中，无法逃避世俗偏见的重重冲击，主要有种族、性别、阶级等偏见，这些对小说情爱意义的生成或消解发挥了不可忽视的作用。

在《情》中，种族偏见与阶级偏见是横亘在情人们情爱之间无法弥合的巨大鸿沟，使他们从相爱之初就看不到最终结合的一点点希望：由于种族偏见，少女不敢在母亲家人面前承认自己与情人的关系：“我说：你怎么想得出，跟个华人，你怎么想得出，我会跟个华人干出那种事，他那么难看，又那么瘦弱？”我们很难分清与种族偏见相关的行为哪些是社会、家庭的压力所迫，哪些是由于少女本身的意识所驱使：她分不清自己到底是否爱过他，而且在她的眼里，这个极其富有、比她年长十来岁的男子从相见伊始就对包括她在内的白人怯惧，在她一家面前这种惧怕始终没有克服：“这是种族差异的缘故，他不是白人，必须克服这种差异，也就免不了发抖。”作为作家的杜拉斯清醒地看到了这种偏见，但笔者认为不能认为她已经摆脱了这种意识，否则“情人”的形象就不会是在肉体和精神两方面都绝对孱弱猥琐、完全俯首于贫穷的白人少女“我”。从情人那边看，来自他的压力主要是阶级金钱方面的，“他属于掌握殖民地整个民用不动产的极少数华裔金融家”，豪富与赤贫，这是情人与少女之间的阶级差距，不可跨越，反对的力量通过情人的叙述以掌握财富的父亲意象出现：“他曾向父亲提出过要求，恳请父亲让他还和我相爱……父亲一再对他说，宁愿看他死掉。”情人们自身也在犹疑：是不是为了金钱才献身？怎么能爱上一个华人呢？社会、家庭、自身偏见如影随形，无可逃避，情爱的真实存有疑虑，情爱的未来从未出现，情爱的意义在不断消解。

《查》中的阶级偏见是无所不在的，正反两方面的人物、上下阶层的人身上都存在，无论是作为贵族地主阶级的克利福德、富裕知识分子阶层的马尔科姆爵士、希尔达乃至女主人公康妮自己，还是下层民众如博尔顿太太，表现形式也许不一，或是自恃高贵，视下层民众如物;或是看似平时通达，一旦遭遇降低身份的事情，如委身地位不如自己的人就无法忍受;或是对上层曲意逢迎，抑制内心的真实想法，凡此种种，都出于对阶级的敏感和阶级偏见。而归根结底，阶级的差异主要表现为金钱财富的多少与文化教育程度的高低。小说中，作家一方面痛斥金钱，一方面也贬低精神文化的地位，把源于生命原初的肉体感觉抬高到前所未有的高度：身份高贵、富有、受过良好教育的康妮委身于地位远不如她的梅勒斯，并欲托付终身，共同开创新生活，正是因为他们之间有一次次美好、富于创造力的肉体交流。这样，阶级偏见与反阶级倾向在小说中反复斗争，最终以反阶级倾向的胜利告终。这是《查》中情爱意义生成的另一方面，通过消解过去的偏见而生成未来。

三、权力与反权力

劳伦斯和杜拉斯都是关注政治、对意识形态敏感的作家。笼统地说，《查》与《情》都是有关权力的小说，小说中人与人之间的关系就是支配控制与反支配控制，连男女情爱也不例外。

我认为《查》表现的是一种权力支配倾向。具体表现有三种：人与人，如克利福德与博尔顿太太;物与人，如金钱、成功与克利福德、米凯利斯;人自身，如希尔达与自身存在的所谓“女性意志”。小说中的人物有冲突有争斗，力求摆脱控制，但最后都以服从于支配告终，甚至被置于支配而无所觉，反以此自得。劳伦斯对这一切权力支配关系都是持反感、嘲讽、批判的态度，但小说中男女主人公的情爱关系，是作家寄予厚望用以创世、救世的新型人类关系，由于性别偏见的作用仍存在比较浓重的支配控制色彩。这样，就使前面对权力的批判变得无力，而这种情爱关系的“新”也就值得怀疑：作家只是用一种权力关系代替其他权力关系，总体来看表现的仍是一种权力支配关系，这种情爱关系的生成意义由于权力的介入有所消解。

《情》中的权力关系在小说中主要表现为大哥的恃强凌弱，母亲对长子的无限溺爱与对女儿的忽视，联系到战争暴力与一切不公正现象，作家表现的是对权力的愤恨与反抗：要保护像小哥哥一样被暴力伤害的孩子，逃离家庭与母亲的权威，与情人的关系正是逃离的一种形式，最后所有的爱恨都消解了：“对我来说，二哥一死，她（指母亲）也死了，大哥也一样。……他们对我已无足轻重。”完全的漠视，则支配控制无法进行，亲人间的权力关系也自然消失了。在反权力方面。情人的实质作用并不大，主要影响到少女的精神气质方面：她用男女之爱替代了对母爱绝望的渴求，一定程度上获得精神的独立，为挣脱权力关系提供了精神基础。从这个意义上，这段绝望情爱又有一定生成意義。

书语者，静享阅读生活




《白象似的群山》中“冰山理论”的探析



刘芳

摘要：海明威的“冰山理论”不仅只是一种写作风格上的改变或是文体的简约、精炼，更重要的是作家通过这一理论探究的文学写作的根本问题，作家力图使作品拥有更大的思想容量，使作品更具底蕴和力度。“冰山”风格的形成，源于海明威的工作经历和思想储蓄，受益于他严谨的创作态度和对文字简约的刻意追求，以及对现实生活的真实表现。他的“冰山理论”主要表现在简洁的文字、独特的叙述视角和象征手法的运用这三个方面，并为英语文学的创作提供了全新的视角。

关键词：海明威 冰山理论 《白象似的群山》 外聚焦 象征

海明威“一战”后投身新闻记者工作，因此练就了简约干练的文体风格，也导致了他早期很多小说被退稿。不过，海明威从流亡巴黎的那些文艺大师身上学到的是：在写作上不能单调地去重复他人，而是要创造出一种不能被他人重复的写法。他这种简练的电报体文风，给当时的英语写作和文学界带来了很大冲击。诺贝尔委员会的颁奖词中这样说：“在提及他作品中这些关键的因素时，人们不应忘记他叙事的技巧。他能把一篇短小的故事反复推敲，悉心裁剪，以极简洁的语言，铸入一个较小的模式，使其既凝练又精当;这样，人们就能获得极鲜明，极深刻的感受，牢牢地把握它要表达的主题。”这段话的主旨曾出现在作家1932的《午后之死》中，海明威第一次把文学创作比作漂浮在大洋上的冰山，他认为“冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上”。“冰山原则”是海明威开创并付诸实践的一个具体的主张，后来也成为批评界研究海明威的重要课题之一。海明威获得诺贝尔文学奖的《老人与海》无疑是“冰山原则”的翘楚之作，在其简单精练语言之下隐藏着作者的感情，彰显了这一原则的主要特色。而这种手法的主要目的，则是激发读者通过鲜明的描述来感觉和想象文本的真正意义所在，最能体现这点的是作家1927年第二次蜜月期间创作的《白象似的群山》（Hills Like White Elephants）。

《白象似的群山》在面世之初就遭到了很多的指摘。英国作家赫·欧·贝茨认为“这个短篇是海明威或者其他任何人曾经写出的最可怕的故事之一”。编辑们认为它不是小说，也根本无法欣赏这种“作者极力隐匿在视线之外;他似乎拒绝与读者或者他所描写的人物发生关联”的风格。而作家把自己完全从作品中抽离出来的做法，与罗兰·巴尔特提倡的“零度写作”有着异曲同工之处，对20世纪的现代主义和后现代主义文学的写作起到了重要的启发作用。本论文将从作家写作技巧的角度，分三个部分来探讨海明威开创的冰山原则，即独特的叙述视角、简洁的语言和象征手法的运用。

一、独特的叙述视角

叙述视角指的是讲述故事的着眼点，是“作者叙述故事的方式和角度，并通过这种方式和角度向读者描绘人物、讲述事件、介绍背景等”。法国结构主义雪茄托多罗夫将叙述视角分为三种：第一种是无所不知的叙述者视角或全知性叙述，相当于法国结构主义的另一学者热奈特所说的“内聚焦”，叙述者在故事中是全知全能、无所不知的上帝视角，托多罗夫则用“叙述者>人物”这一公式来表示。这种视角的便利之处在于叙述者既能观察故事中人物的活动，还能透视其内心的活动。第二种是限制性全知叙述，热奈特称之为“零聚焦”，托多罗夫用公式“叙述者=人物”表示。这种视角中的叙述者往往化身为故事中的人物，他可以亲自介入故事之中，可以自我表露人物的心理。第三种为客观式的叙述，也就是热奈特所说的“外聚焦”，托多罗夫的公式为“叙述者

《白象似的群山》的故事背景是西班牙的一个小火车站，故事描述了在短短四十多分钟内一个美国男人和女孩之间所发生的事情。这部小说中没有交代故事的起因，没有介绍人物的身份，对主要故事也缺乏必要的介绍，以简洁含蓄的对话贯穿始终，却没有使用传统小说那种事无巨细、讲求逻辑因果的叙述方式，而是选用了外聚焦的叙述视角。这种叙述视角的讲述者对故事的了解远远不及故事中的人物，其视野受到了相当大的限制，只能描绘人物的所见所闻，从不介入人物的心理、意识领域，并使用简练的白描语言，通过故事中人物的动作和语言来传达故事的内容，因而乍听起来干巴巴缺乏感情色彩，并且叙述者从不对故事情节或其中人物进行分析评价，仿佛一架摄像机，只是在单纯地展示，从而大大提高了叙述的客观性、故事的可信度。这种默默的展示，故事中的许多空白，就给简单的文本带来了更多的不确定性，使读者可以自由地去填补其中的空白，从而实现真正的创造性阅读。比如故事中男人和女孩的关系、他们各自的身份、男人想要女孩去做手术的原因、女孩最后有没有去做手术等等，这些都不在作者的考虑其中，他只是记录下偶然间遇到的这一幕。昆德拉认为，隐藏在对话后面的种种可能性是不计其数的。海明威贡献给读者一个干净简单的文本框架，其中的骨肉则留给读者去填充，而不同的读者创造出的故事又是各自不同的，这应该就是作家所说的冰面之下的八分之七，而这部分因为每个读者各自的阅历经验不同，比海面之上露出的冰山要更加巍峨壮观。正如马克·哈里斯所说的那样：“我将不告诉你任何事情，我将让你去偷听我的人物的对话，有时他们要说真话，有时他们要撒谎，你必须在他们这么干时自己去判断，……我可以多‘展示些，但仅仅是‘展示而已……”

二、简洁的语言

英国作家赫·欧·贝茨曾经形容海明威是一个“拿着一把利斧”的作家：“砍掉了整座森林的冗言赘语，还原了基本枝干的清爽面目，删除了解释、探讨甚至议论，砍掉了一切苍苍绿绿的比喻，清除了古老神圣、毫无生气的文章俗气;直到最后，通过疏疏落落、经受了锤炼的文字，眼前豁然开朗，能有所见。”这个评价说明了海明威的行文风格，他创立了独特的语言风格，主张用简洁的文字突出塑造画面感较强的人物和场景。《白象似的群山》以人物的对话为主，是人物语言的实录，并且几乎没有修饰性的从句和复合句，而是大量采用名词和动词来使事物原有的属性和特征明显地显露出来。这部小说中绝少使用带有感情色彩的形容词和副词，只在故事结尾有一处，“姑娘对那女人愉快地一笑，表示感谢”。但海明威的高明之处在于，这些简洁的语言中蕴含了人物的情感。正如伊利亚·埃伦伯格所说：“海明威提供给我们的并不是偶尔听到的那种对话，而是对话的浓缩和提炼部分，常常由那些表面上毫无意义的语言成分所组成——只不过是日常用语罢了，但总是尽力地传达出了最重要的意义。”比如下面一段对白，虽然男人和女孩在谈论的是“啤酒”，但读者还是可以感受到他們隐蔽的内心世界。

“这酒像甘草。”姑娘说，一边放下酒杯。

“样样东西都是如此。”

“是的，”姑婊说，“样样东西都像甘草，特别是那些一个人盼望了好久的东西，简直就像艾酒一样。”

以上非常简洁的几句对白，却极具张力，把女孩的内心世界表现得淋漓尽致。通过那句“就像艾酒”可以体味到女孩平静的话语之下尖刻的讽刺，表达了她对男人敷衍态度的不满。及至后来，男人一味地强调“那手术非常的便当”，女孩终于达到了爆发的边缘，接连七个“please”表明了她的极度不耐烦。海明威是一个高明的语言大师，他运用简洁的白描语言，昭示了一个情感丰富的内心世界。

三、象征手法的运用

象征手法指的是用具体事物去表现某种抽象意义或不便表达的意义的一种文学手法。换言之，象征就是通过某一种具体形象表现出一种更为深远的意义，让读者去意会，从而获得美的享受。海明威善于使用象征手法，启发读者去挖掘作品的深层意蕴，激发读者的想象力。根据其对冰山原则的诠释，小说的文本只是整个作品的八分之一，而剩下的八分之七则是隐于文本之下，等待读者自己去体味。

小说题目“白象似的群山”中的白象，源自泰国的一个典故。在古代暹罗国（今泰国）盛产大象，白色的大象是非常稀少的，所以被视为珍宝，一般的大象可以用来劳动，但是白象只能用来供养，不能劳动，这种大象如果不劳动的话，花销很大，即使是泰国的贵族也养不起。如果泰国国王对哪个臣下不满就会送他一头白象，既是宝物又是御赐，那么大臣就得更好地供奉白象，于是家道很快就衰落了。后来英语就把白象（white elephant）称为昂贵而无用的东西的代名词。将这个词同小说故事的核心联系到一起，就不难理解，女孩腹中的胎儿对男人而言，是一种白象般的存在。

“白象似的群山”在作品中出现了三次。女孩第一次提出群山像白象显示出两个人话不投机，联系后文可以推测出男人心不在焉的原因，而这个比喻显示出女孩性格中的诗化倾向，而男人的回答表明他是现实主义的。第二次提及时，女孩认为那些山看上去并不真像白象。她这前后矛盾的评价，表明女孩的感受发生了变化。女孩第三次提到白象时，白象变成了一個问题。“如果我去做了，那么倘使我说某某东西像一群白象，也会和和顺顺的，你又会喜欢了？”这句话的引申含义为：“如果我按照你的意思去做了手术，即使我和你有不同的意见，你也会喜欢吗？”这里的白象只是概指，说明女孩极其敏感的特征，她之前两次提到白象在男人那里没有得到她预期的回应，就开始担忧男人对她的感情。

另外，小说中女孩所看到的景物描写也充满了象征意义：“山在阳光下是白色的，而乡野则是灰褐色的干巴巴的一片。”“在那一边，埃布罗河两岸是农田和树木。远处，在河的那一边，便是起伏的山峦。”“车站在阳光下两条铁路线中间。”位于两条铁路线中间的车站，象征了女孩进退两难的处境;两边截然不同的风景，则象征了男人和女孩无法沟通的两种思维方式。所有这些象征手法的运用，正如德国作家齐·棱茨的评价：“海明威通过无动于衷而表达激动，通过不加解释而得到解释，通过疏远的冷静而得到关怀。”

冰山原则是海明威对自己多年创作经验的形象总结，他利用外聚焦的叙述视角客观地将事件展现在读者面前，并大量使用对话，采用了象征等手段，以自己独特的语言将故事叙述出来，不加入任何评论，从而让读者自己去感知，去填补作者刻意的省略，这就是海明威独特的叙述风格。

书语者，静享阅读生活




文学之于青年的导向性与人生出路的寻得



曾熙涵

摘要：路遥的中篇小说《人生》以主人公高加林的人生为例，揭示其在社会中处于上升时期、青年走到人生的十字路口的特殊阶段时所面临的复杂问题与本质，同时将对文学的观照与人生的思考融合到一起，从《人生》中高加林等青年面对的人生问题切入，为文本之外、处在现实生活中同样迷茫的青年提供了借鉴意义与摆脱成长困境的解决策略。

关键词：《人生》青年 导向性 人生出路

路遥在《人生》中不止于对高加林艰难境遇的表面展示，更在文本中提出了他对于高加林之类青年所犯错误的深刻批判，并以议论和旁观的角度分别从国家和个人层面为这一问题提出了解决策略，使读者能更深切地在具体情节中把握作者写作的真正要义与目的。

一、训垮掉的一代与诫希望的一代

《人生》中高加林命运的起伏跌宕鲜明地代表了在特定环境中部分青年在面临重大人生选择的过程中，执着于自我的感受而屡遭挫败的人生经历。路遥设立了高加林因执拗于融入城市生活又反复被迫回到乡土的错综循环式情节，最终将在实现理想过程中失去自我正确认知判断的高加林遣回乡土。这一写作模式并没有完成主人公高加林想要出人头地的心愿，而是借助高加林愿望未能实现的情况，真正地传达出路遥在文学中融入人生启示意义的观念。路遥借《人生》中德顺老汉之口，站在道德的制高点上，对违背良心与失去纯真本心的知识分子进行说教与批评，直接批判其现状。从高加林沉醉于虚荣的爱情而抛弃纯真善良如金子般珍贵的巧珍，再到他为了名利打破原则与底线，当他到达所谓的人生的顶点之时，这种看似已经“凌绝顶”的状态，并非他脚踏实地凭借自己的才干而获得的，而是处于飘飘然、浮于云端、即将跌倒的前兆。德顺老汉苦口婆心劝说名利双收的高加林认识到现在所取得成就只是昙花一现的实质，而尝到甜头的高加林完全沉浸在享受物质与精神上的双重快感之中，德顺老汉几近一生的人生哲学已经无法说服得意自满的高加林低头看清自己脚下的路。

德顺老汉对高加林的劝导正是路遥想对高加林，以及那些像高加林一样被生活中突如其来的顺境冲昏头脑的青年所提出的警戒之言，巧妙的是，路遥并没有让德顺老汉的话醍醐灌顶般直接叫醒沉迷在飞红流绿的生活中的高加林，而是在一翻劝导后放弃了执着于自己的一套哲学的后辈，旨在于后文情节发展的延续，让故事发展脉络走向另一个高潮——高加林终于失去浮华的一切、被迫回到乡土。这样安排不止于情节戛然而止式的封闭，通过高加林的一错再错、不知悔改，让读者真正看到高加林一意孤行的严重后果，通过小说中人物的悲剧命运起到警诫作用，只有人物真的走向了错误的深渊，人们才能真正反思自我。路遥在《人生》中借黄亚萍之父——一个老军人之口发出最为沉痛的呐喊：“你们现在这些青年真叫人痛心啊！垮掉的一代！无法无天的一代！革命要在你们手里葬送呀！”通过力透纸背的呼喊，通过高加林悲剧命运的走向，作者对“垮掉的一代”的不计后果的、任性的、随心所欲的举动进行了严厉的批判，对肩负着国家未来希望的青年发出了真挚的教导之音。

二、国家宏观调控引导

路遥在《人生》的下篇中，不再单纯地将矛盾集中到青年个人与农村生活不可调和的冲突中，而是从普遍的生活现象上升到更加宏阔且深刻的社会现实问题中，着眼于处于迷茫状态的青年这一群体与国家社会之间的关系——国家与社会的状况和青年的个人前途息息相关。国家具有宏观调控个人思想与面对现实的能力，起到一种引导和指引的作用，并且二者之间的关系不仅是国家对个人引导的单向流动，其中还存在着密切的关联，国家引导青年一代正确解决现实问题的一个重要原因是，青年才干作为社会群体中的一个重要的组成部分，在国家现在以及未来的建设中发挥着重要的作用。国家利用自身能力的强大与资源的整合力与丰富度为青年的发展提供了有效的保障，以助个人能力尚處发展之中、还未能直面复杂的社会问题的青年解决所面临的窘境。国家所提供的支持落实在每个青年具体的人生道路中起到的作用，看起来只是一块不引人注目的背景板，实则这块背景板决定了青年人生命运的整体走向，国家处于发展繁荣蒸蒸日上之际，背景板调和出的明亮欢快的色彩也为青年的个人发展增添亮色，而当国家处于修复建设的困难时期，背景板则呈现出较暗淡的色彩，必然无法为正值青春的年轻一代提供与之气质相符的境况。

路遥在《人生》中清楚地认识到这一规律：“国家目前正处于困难时期，不可能满足所有公民的愿望。”“如果社会各方面的肌体是健康的，无疑会引导这样的青年认识整个国家利益和个人前途的关系。”《人生》中高加林所处的时代，国家正处于“青年”的迷茫与彷徨时期，还未走入成熟阶段，势必不会有足够的能力与价值满足社会青年的个人需求。国家不断地调整变化整体的发展，以寻得正确的发展出路，在探寻与摸索过程中不免会产生轻微的波动、转折与变化，并且这种变动通常难以提前预知。这个时候需要的就是青年自身面对窘境的能力，调整个人发展状态并适应社会的变动与走向，而像高加林这类无法正确深刻认识到问题本质的青年，就容易在时代洪流快速发展的冲击中被卷入到旋涡中难以挣脱自救。

三、青年进行深度自省与建构正确认知

高加林这类人物不同于作品中其他人物的一个突出特征是其所特有的知识分子心中对于梦想和憧憬的无限执着，无论是什么样的状况，即使是最纯真浓烈的爱情，也无法将它们浇灭。高加林和巧珍之间有着真挚的感情，但是在高加林未来的发展与寻梦的道路中，他还是毅然决然地放弃了珍贵的爱情，这种理想与自我信仰主义至上精神打破了一直以来人类所面临的一个永恒的主题——理想与现实的矛盾。在高加林这类人物处理这一问题时，他们没有过度纠结、徘徊于摇摆不定的状态，而是坚定地依从他们内心主观所想，复杂棘手的客观现实问题在他们面前“迎刃而解”，既不需要放弃理想也无须屈从于现实，将二者统一于自我的主观意愿中，由于主观意愿处于统领地位中，在某个重要的人生节点上，权衡利弊之后所做出的决断，看似衡量好了一切，实则不断地走向错误的深渊。

顺从自己的心愿取得一定成就后，不仅有自豪感、骄傲甚至自满，同时也有内省。由于自尊心和自信心得到了充分的满足，傲慢必然充斥于头脑之中，然而这种精神状态无法一直持续下去，只是暂时性地刺激着神经，而理智又会唤醒灵魂深处的最后一丝清醒，这种微弱的意识偶尔会吞噬掉建立在名利双收的快感上的自信，并因自己违背本心与原则所做的行为而产生仇恨与憎恶，内心短暂而痛苦的纠葛预示着自我深刻反省的萌芽，而这种忐忑最终伴随着梦想彻底粉碎，一切都化为泡影而消散，所迎来的是真正的、彻底的、深入骨髓的自我批判。无论是穿插在梦幻般的顺风顺水的生活中短暂的清醒，还是德顺爷和父亲高玉德的批评教诲，都不如生活的当头棒喝来得真切，生活与现实的教训让高加林真正地意识到了自己的错误，清楚地分析出了自己走的每一步路所要承担的后果与结局，这才是来自因自己的幼稚与不成熟而犯了错误的青年灵魂深处最深刻的反省。“当代青年为什么喜欢高加林，喜欢孙少安、孙少平，就是因为他们从这几个人物身上看到了他们自己，包括他们的处境，他们的弱点和他们的力量。”

单纯地认识到错误还远远不够，文学的终极要义在于对人生的启示与思考，只有找到正确的解决办法，避免错误的出现，才能达到文学与入学的合一。“对于文学，路遥有着明确的目标感和良好的道路感。他相信文学是有用的，是改善人类生活的伟大手段，真正的文学都致力于提高人类的生活。”路遥在《人生》中明确地提出了他的观点：对于青年一代，在面对理想与现实的冲突时，首先不能盲目冲动、脱离现实，而是要脚踏实地地结合客观规律和实际情况去解决问题，其次更重要的是思想正确，梦想应该通过努力得以实现，而不是走歪门邪道的捷径;对于社会，要予以正确的方向和思想的引导，提供公平公正的大环境，使徘徊在人生的十字路口的青年找到属于自己的方向。除此之外，在个体处理矛盾的过程中，在深刻理解问题的同时，也要找到自身的问题所在，从自身出发，寻找自我原因，这便需要青年树立正确的入生观与价值观，只有在认知正确的基础上，才能指导行为。在最后并非结局的结尾中，路遥虽然没有交代高加林重返乡土后的人生选择与去向，依旧将人物置于人生的十字路口之中，只是结尾中站在零起點的高加林，经历了挫折与变故，思想上的提升，让他重拾了生活的信心，重新找寻新的生活方向与道路。具象的安排成功与否，不需要再被刻意地呈现出来，正如王愚在与路遥的对话中所说：“高加林是一个在人生道路上的艰苦跋涉者，而不是一个已经走完人生道路的单纯的胜利者或失败者。”在这一高度上，《人生》所想要呈现的不是高加林或成功或失败的最终人生境遇的生活表象，而是抛除掉无数种可能的生活的假定性与不稳定性，去探究生活本质中最深层最本真的层面之于每一个个体的人生导向意义。

书语者，静享阅读生活




《老残游记》之性灵美



韩亚桐

摘要：《老残游记》被称为是清末四大谴责小说之一，书中不仅有对清末官场险恶的讽刺，更有与之相对的对性灵美的极致诠释。本文就从书中老残、屿姑、逸云等小说人物的人性美、“笔墨丹青”“琴瑟箜篌”的文艺美、“促膝品茗…‘彻夜谈禅”的意蕴美等方面浅析《老残游记》中的性灵美。

关键词：人性美 文艺美 意蕴美 性灵美

《老残游记》是刘鹗唯一的一部小说，被鲁迅称为清末四大谴责小说之一。刘鹗在这本小说中通过一系列小说情节讽刺官场黑暗、官吏昏庸的现状。例如用“清官”玉贤的苛政来讽刺清末官员不懂变通、滥用极刑、为盗贼所用的愚蠢行径;用齐东县抚台为求政绩，一劳永逸，导致黄河决堤，百姓流离失所的惨状，讽刺掌权者的昏庸无能。作者讽刺手法奇妙，用其“清”讽其“庸”，发出“官愈大害愈深，守一府则一府伤，抚一省则一抚残，宰天下则天下死”的愤慨之声。用“出世的俗”讽刺“人世的雅”，揭示出世人“恐不知其名”的矫揉造作。用笔犀利，一语中的，这些前人都已有较深的研究。但《老残游记》在这些惨状的反面也给我们呈现了另一个世界，那就是人间的至善至美。本文就通过对小说人物及小说隋节的分析向读者展示《老残游记》中充满温情与诗意的性灵世界。

一、刘鹗与《老残游记》

《老残游记》的作者是清末小说家刘鹗。刘鹗字铁云，号老残，署名“鸿都百炼生”，江苏丹徒人。他幼年受中国传统文化的熏陶，生活在近代中国危乱时期，接触过很多近代技术和思潮，但是他的骨子里是一个传统的中国知识分子，这在他的小说中就可以看出。老残擅长医药，精通乐律，痴迷古玩，“老残”即是其形象的化身。刘鹗写《老残游记》不仅仅是为了讽刺时政，更是为宣扬自己“养天下”的思想。中国传统知识分子都坚守着“穷则独善其身，达则兼济天下”的处世原则。文中老残游行路途中时时刻刻都心系黎民苍生，献计献策也都是以民为根本。刘鹗也在文中表达了他对于儒释道三家的看法，尤其是对释家思想做了较深的理解。前者在“屿姑”与“申子平”的谈心中有叙述，后者通过“逸云”进行了阐释。这既是刘鹗对太谷学派思想的继承，也是他传统知识分子形象的体现。太谷学派把儒释道三教合一，并融入其他杂教流派的思想，倡导知行合一，要求门人弟子以“内圣外王”为修身要求，既要提升自身修养，又要为民谋利。同时，“老残”既有救世救民的心，又不想为官所累，这就是“仕”与“隐”、儒家与道家思想的融合。文中所抒发的这些思想，有很多精妙之处，比如刘鹗说：儒释道三教“道面子有分别，道里子实是一样的”。其目的都是“引人向善”，只是儒家大一些，佛道小一些。因为，儒家是让人先修己身以达到“齐家治国平天下”的目的，而佛道是造出个地狱来唬人，如是不信就没有好结果，虽都是为善，但境界小了点。但是，一己之见也难免会有偏激的地方，比如他对“义和团”“革命派”的咒詈，称“义和团”为害马，“革命派”为毒龙，并说两者是“阿修罗”的势力，是来损害苍生的。这只能说是刘鹗所处时代的局限所致，他没有看到但凡事物都是发展着的，而不是他所谓的只是反复循环。

二、《老残游记》人性美之体现

《老残游记》中有很多至善至美的人性的展现。如心系苍生、有勇有谋的老残，性情爽朗、落落大方的屿姑，天真活泼、善解人意的逸云，这些都是让人耳目一新、回味悠远的人物。

老残起初给人的印象只是个摇串铃、走街串巷的江湖人，之后其人格魅力才渐渐饱满。当他得知曹州府玉贤的残暴后，极其痛恨，奈何没有办法，只能不住地叹息，并且不顾性命之忧，在墙上提了一首痛斥曹州府的诗，在诗下署了自己的名字。疾恶如仇，敢作敢当，并不牵累他人。当他站在屋檐下，看着树上的麻雀在冬雪中瑟瑟发抖时，他首先想到的就是身在火海中的曹州百姓。麻雀虽然饥寒，却还有自由，挨过寒冬之后就不再有性命之忧。但是，曹州的百姓不仅要受冻饿，还要时时刻刻受着惊恐，没有出头之日，日子比鸟雀还苦。想到这里，老残不觉就流下泪来，可见他疼惜百姓、爱民如子的心境。老残也是疾恶如仇的，只要是他遇到的蛮横无理的事，他都不忍心置之不理。救环翠出火海，替受冤者平反，“路见不平，拔刀相助”使他又多了一层豪侠的气魄。不近女色，不慕富贵，老残又有着君子的风度。所以，刘鹗笔下的老残拥有着无可挑剔的完美人格。

刘鹗所塑造的这两个奇女子，是与封建世俗相悖的新女子，体现出了作者对女性的尊重。屿姑是一个养在深山中的闺秀，谈吐不凡，能诗会吟，又精通琴瑟。更可贵的是，她身上没有深闺女子的扭捏，有的是一种天然的率性，敢于和男子并肩而坐，大谈其道，这也是作者对人性的一种肯定。中国古代女子所受的都是“读书无用论”的教育，只要尽好本分，在家随父，出嫁随夫。但是，刘鹗却让女子成了智慧的象征，指引着申子平走出迷途。相比于屿姑，逸云能给人更真实的感觉。屿姑在幽寂深山的特定环境中，给人一种似仙非仙的幻觉。所以，逸云倒像是俗尘中的屿姑，并多了一份无邪。她敢于把自己的感情向德夫人、翠环细说无遗，对人坦诚如此，并无防备。最后还情愿收翠环为徒，帮她点化佛性。刘鹗笔下的这些人物，都是至美至善的存在，回归人性的纯真善良，是对性灵美的诠释。

三、《老残游记》文艺美之体现

刘鹗塑造的人物是个性鲜活，具有性灵美的。不仅如此，文中白妞的“梨花调”也是有灵气的，让人听了感觉荡气回肠，余音绕梁，三日不绝。屿姑与黄龙子所奏的《枯桑吟》亦如此。藝术作为一个客观存在，本身是没有生命的。艺术的生命来自于演奏者，也产生于受众。演奏者要把自己的情感融入艺术之中，通过艺术形式给人某种感发。受众则要主动地去接受艺术，用心体会出演奏者想要传达的意蕴。这样，艺术品就被赋予了情感，在演奏者与受众共同享受时就有了神韵，有了灵性。

在我国古代的一些文学作品中不乏对音乐的描写，但是真正可以让人感受到音乐生命的确实罕见。白居易的《琵琶行》、刘鹗的《老残游记》就是其中的精品。两者之所以能使受众感动，不仅是因为他们的文采俊逸，还有一个共同原因就是艺术被赋予了真挚的情感。《琵琶记》中琵琶的窃窃低语就像是被弃女子内心幽怨的诉说;《老残游记》的《枯桑吟》中“似有杀伐之声”，奏的是战争的凄美悲壮。“这时黄龙子隐几仰天，撮唇齐口，发啸相和。尔时，喉声、角声、弦声、铃声，俱分辨不出。耳中但听得风声、水声、人马蹙踏声，旌旗熠耀声，干戈击轧声，金鼓薄伐声。”这是《老残游记》对屿姑、黄子龙等人共奏《枯桑吟》的一段描写。箜篌琴瑟之声可以让人联想到“风声、水声、人马蹙踏声”，仿佛置身在战争之中，亲眼看着战争的凄惨，以至于“其至急者，可令人泣下”。所以说，刘鹗笔下的艺术品也是性灵美的延伸，这与刘鹗自身对至善至美的精神追求密不可分，不仅人要有真性情，器物也是如此。

四、《老残游记》的意蕴美

《老残游记》为我们展示了整个清末丑恶的社会风貌，同时为我们寻找了山水中的栖身之地，也是继陶渊明之后，又赠给我们一个精神上的“桃花源”。

刘鹗是一个酷爱山水的作家。《老残游记》中有很多景物深远、意境辽阔的山水描写。作品开端就有对“水仙祠”的描述：“祠前一副破旧对联，写的是‘一盏寒泉荐秋菊，三更画船穿藕花。过了水仙祠，仍旧上了船，荡到历下亭的后面。两边荷叶荷花将船夹住，那荷叶初枯，擦得船嗤嗤价响;那水鸟被人惊起，格格价飞;那已老的莲蓬，不断地绷到船窗里面来。老残随手摘了几个莲蓬，一面吃着，一面船已经到了鹊华桥畔了。”老残不仅是一个观赏者，“随手摘几个莲蓬”，自己也融入了风景画中。“三更画船穿藕花”便是整个诗意的画面，物我不分，寄身于自然中。这与周邦彦《苏幕遮》中的“小楫轻舟，梦入芙蓉浦”有异曲同工之妙。后文中作者对姑子庵的描画也让人耳目一新。“屋中收拾得十分干净。再看那玻璃窗外，正是一个山涧，涧里的水花喇花喇价流……又见对面山上一片松树，碧绿碧绿，衬着树根下的积雪，比银子还要白些。”南苑清幽的风景与精致的陈设相应，透出一股隐逸之气。诸如此类山水描写还有很多，都给人意味悠远的意蕴美。其中最令人神往的莫过于桃花山中的“桃花源”。

桃花源的外在景物就是一奇，桃花山外道路參差不齐，阴森惨淡。桃源内月色“又清又白，映着那层层叠叠的山，一步高一步地上去，真是仙境”，这样的差异虽有心境的差别，但是与桃源内的景色也有很大关系。申子平刚过了穿堂就看到平地栽的花木，“映着月色，异常幽秀。且有一阵阵幽香，清沁肺腑”。转眼又见四盏纸灯“斑竹扎的，甚为灵巧”。这样别致的景色，不由得让人心旷神怡，所以看月色的心境也就不同了。桃源内的房屋也是依山而建，窗子外面就是峭壁穿空而上。屋子也在洞穴中，屋内的几案都是古藤天生的，随势制成。这些都是作者追寻自然理想的体现，万物回归自然，人性如此，器物亦然。桃花源还有个奇女子屿姑，长得“端庄莹静，明媚娴雅”，其人也谈吐不凡，淡雅脱俗。当她跟申子平谈完宋儒扼杀了人的本性之后，接过茶来，漱了一回口，又漱一回，都吐向炕池之内去，笑道：“今日无端谈到道学先生，令我腐臭之气，沾污牙齿，此后只许谈风月矣。”其脱俗可见一斑。桃源内还有尘世所无的古曲，听了之后只“觉得自己的身体，飘飘荡荡，如随长风，浮沉于云霞之际。久之又久，心身俱忘，如醉如梦”，而这个曲子却又是从没有谱的，只是演奏的各人之间相互配合，最后达到一种“和而不同”的境界。所以，桃花源内生活的人们是一个和谐的整体，人与人之间相敬相爱，人与兽之间互不相伤。“桃花源”是刘鹗塑造的一个与外界完全不同的理想世界，处处都含着生命的灵性。

性灵之美不仅在人也在物，花鸟虫兽皆有性灵。《老残游记》向我们展示了这样一个充满性灵美的世界，在浊世之中希冀着一丝希望。纯真率直的性灵美，这也是当今社会我们所缺乏的，刘鹗给了我们这样一个蓝图，是我们人人应当努力、共同追寻的方向。

书语者，静享阅读生活




语言三味



曹文慧

摘要：本文通过深入阐析叶弥的小说《桃花渡》在语言层面呈现出的颜色之味、佛语之味与隐语之味，分析这篇小说的语言特色。

关键词：叶弥《桃花渡》 颜色之味 佛语之味 隐语之味

这是一篇在真实与虚构间徘徊的小说文本。叶弥的小说《桃花渡》以纤细的手指拨开世俗人间的纷繁世相，于杂乱斑驳中瞥见一泓静谧的清泉，触摸了红尘与三界之外的敏感点，在渡与不渡之间，在渡与将渡之间，在渡与无渡之间清弹了一首无声的天籁，划破了世间男女情感纷扰的皮相，淡淡血痕若隐若现。

叶弥的这篇心作流动在优美的语言之海中。可以说，这篇小说的语言呈现是其文本思想内蕴的有力表达，从而构成了文本形式与内容的和谐统一。汪曾祺先生曾说：“语言是小说的本体，不是附加的，可有可无的。从这个意义上说，写小说就是写语言。小说使读者受到感染，小说的魅力之所在，首先是小说的语言。小说的语言是浸透了内容的，浸透了作者的思想的。我们有时看一篇小说，看了三行，就看不下去了，因为语言太粗糙，语言的粗糙就是内容的粗糙。”这篇小说弥漫着三种语言味道：颜色之味、佛语之味与隐语之味。它们的表达使得出世与人世、凡间与空相、爱情与忘情、相遇与擦肩、得到与失去这些玄妙的意境获得了淋漓尽致的展现。

一、颜色之味

叶弥在《桃花渡》中营造了一座语言的小花园，却没有丝毫刻意为之的人工痕迹，而是自然而然地自由展现。这些有颜色的语言构造出两个世界，一个是“人之世界”，一个是“佛之世界”。

在“人之世界”中，“我”从市中心搬到白菊湾的花码头镇，那里有紫色的茄花、翠绿的秧田、乡村的露珠、清亮的青黄色黄昏、黄黄的小而结实的月亮。“田里有许多小动物和小昆虫，尖嘴田鼠、黄鼠狼、青蛙和癞蛤蟆。在各种颜色的蜘蛛中，数那种通体碧绿的透明蜘蛛最好看。各种颜色的蝴蝶里，还是大黄的引人注目。田地的上空，回荡着各种鸟类的叫声，山鸟与水鸟，最让人喜欢的是白鹭。”此外，还有那绿色的芦苇、“我”的红色衣裳、蓝色的大蜡烛与红酒。与此同时，在另一个“佛之世界”里则有着打着深色补丁的旧僧衣、青云寺里的白色太阳花、清定师傅手中的三枝向日葵花，还有蓝湖，“暴风雨过后的湖不再是淡蓝的，呈现出纯正的烟灰色。它波涛起伏，如滚滚浓烟连绵不尽，气势惊人，也美得惊人，不像是人间东西”。此外，还有崔先生的笑，“他说他知道我喜欢乡村，他也向往这种田园生活。他说着这些话，脸孔上放着光辉，丝绸一样的光辉。光辉的底子是真诚的羞涩，淡红的羞涩，我许久没见着了”。

于是，叶弥试图通过有颜色的感性语言将这两个世界相互缠绕，建构起一个暖昧而虚幻的时空，安放在现实与佛境的边缘。“叙事文学运用感性的日常语言描写人的生活和命运，但它不只是对个别人的生平记述，它有更深刻的隐喻和转喻意义：揭示全人类的命运，说明人生的真谛。”这个由二十八岁的世俗女子“我”与一个僧人所演绎的相遇却擦肩而过的爱情故事在语言的力量中得到深层释放。叶弥正是通过这些感性之语沟通了上述两个世界，并将其后所掩蔽的世間男女悲欢衬托得忧伤而凄美。都市女子“我”远离城市春色来到寂寥宁静的白菊湾，“我”渴望灵魂的静谧，但我亦留恋俗世的酒绿灯红。当一个僧人燃起“我”不安的向往时，亦无法阻止“我”去享受人生。没想到的是人间之情竟会这样捉弄人，我再次相亲再次与之告别的崔先生竟然是那个“佛之世界”的清定师傅。“我”在“人之世界”与“佛之世界”之间矛盾迟疑。“我”放不下“我”的蜡烛与红酒，我亦不舍那一片孤舟上的一剪僧影。最终，“我”终是个有限的人，走有限的路，唱有限的歌，但痛是永恒的。“文学语言是含义的解放，因而是个性化的语言。文学不是表达～般的观念，而是表达个人的生存体验。这种体验是独特的、不可重复的，它只能用文学语言这种个性化语言来表达。”叶弥正是通过其独特的个人化的有“颜色之味”的感性语言编织出了一张充满诗意的语言之网，但它所缠绕的恰恰不是世间男女表层意义上的雪月风花，而是化作了一片管窥爱情真义与人性本相的知秋落叶。

二、佛语之味

《桃花渡》的语言散发着如梦如幻的人生况味，这与叶弥在小说中所运用的佛语有着一定的关联。《桃花渡》中有三处引用了“佛语”。一是当“我”第二次去青云寺找清定师傅时，在寺中问一位老僧清定何时归来时，“那老僧云山雾罩地快乐地说，我不懂什么叫‘回来，也不懂什么叫‘不回来……”二是崔先生与“我”在茶馆告别时所说的，“我们握手告别，崔先生说，我见了你，我的生活才圆满了”。三是在小说的最后，“我”与老僧的一段对话：“老僧说，清云岛上的人都知道他的事。清定不是和尚，他是个居士。半年前住到清云岛，对住持说，一直想出家，又一直没出家。因为他梦里的菩萨总是告诉他说，有一个女人是天下最好的女人，这个女人是他前生注定的配偶。然后菩萨还放出那个女人的幻象让他看，让他一定要找到。他找啊找啊，全世界都知道他在找梦里的那个女人，找了她多少年，后来就到岛上住了，想再找她半年。半年里碰到梦里的女人就不出家，碰不到的话就正式剃度了。……老僧说，对对，是前天的事。清定今天下午才走的，到浙江的一个寺里去出家了。是我送他走的，他看上去神清气爽，说他见到了这个女人，人生就圆满了。”

“不知回来与不回来…‘前生注定”与“入生就圆满了”，这些有着佛语之境的语言在这篇小说中的使用加深了对小说主题的深化。何谓“回来”？何谓“前生”？何谓“圆满”？“我”直到最后才知道与自己约会的现实中的崔先生就是那个打着补丁的清定师傅，就是“我”所爱上的并想与他有未来的僧人。“我”并没有留住他出家的脚步，清定亦没有再往前越进一步，两人的共同无作为凸显了人性的复杂与人生的歧义。“小说的精神是复杂性。每部小说都在告诉读者：‘事情要比你想象的复杂。这是小说永恒的真理，但在那些先于问题并排除问题的简单而快捷的回答的喧闹中，这一真理越来越让人无法听到。”若生命有东南西北四个方向，我们若走了其中一个方向，只能遗憾地错过另外三个方向。崔先生对爱情的摒弃仍有不舍，但最终带着“圆满人生”而去，剪断凡尘，徒留对人间无法言说的情怀，这是对人世的大爱还是大恨，他的选择有着诸多解释的可能。而“我”的止步也源于世相的迷障与人生的错位。当一切真相大白时，当一切都随风而逝时，徒留感伤与惆怅。世俗凡人的肉身竟然会如此沉滞，“我”可以率性地逃离市区，隐居在白菊湾里，也可以约会很多男人，给自己更多的选择机会，但“我”终不能做到真正的逍遥，也无法达到真正的自由之境。“我”既感叹城市的矫情，又无法彻底避世，其实这是一个永恒的悖论。“我”无法摆脱现代情怀，亦不能真正地超脱，即使“桃花渡”就在面前，“我”终将不能“渡”。当“我”看似阅人无数已超越世间男女悲喜之时，清定的出现与崔先生的离去对“我”都是一个极大的嘲讽，面对崔先生的选择，对于“我”来说将不只是一种震动，它揭掉的恰恰是“我”这个现代都市人自我安慰、自我伪饰甚至自我欺骗的虚假面具。

三、隐语之味

除却上述所叙的“颜色之味”与“佛语之味”以外，这篇小说中还有着另外一种语言之味，即“隐语之味”。这里隐语的呈现主要体现在“我”与崔先生在茶馆约会时的情景。如“我打起精神还想对他说些什么。我感到他也想这样做。如果我们能成功地这样做的话，关系就不同寻常了。但是坐在那儿，感觉到身体在一点一点地疏远，感觉到大家的心都在无奈地叹气。力不从心的，心还想留在这里，身体脱离了心的控制远离了对方。我明白了，我们只有过去而没有未来，我们只有过去可以互相分享”，“而现在，崔先生，我刚找到了你，转眼之间又失去了你”，“我便把崔先生指给唐莉看，对唐莉说，这个人正派、善良、细心、严谨，可惜与他无法把恋爱进行下去。你不要问我为什么，不能就是不能。如果能的话，我会跟他结婚的。我感觉他会是一个特别好的丈夫——也许是天底下最好的丈夫。可惜不能”。

上述三段隐语给读者释放了一个想象的空间，其中的意味似只可意会不可言传。“我”与崔先生明明在约会时有情有意，有说有笑，两人谈得很是投机，但为何止于瞬间，竟然在瞬间无话可说，相视无语。相知相恋的人就这样在瞬间失去了。“我”与崔先生之间有着一层无法跨越的隔膜，以至于那种沉痛地相吸与沉痛地抽离暗含着二人对男女之情的明晰与无力。“小说的特别之处在于，作家既可以直接谈论他的人物，也可以通过他们的自身表现出来，或者还可以安排我们听到他们的自言自语。他可以进入人物的内省之中，而且还可以從那个层次进入得更深，窥破人物的潜意识。”在这个现代社会里，真情如此珍贵又如此稀少。但当真正遇到时，却不能再执着地追寻，这源于人性的无奈还是人内心深处无意识的毁灭欲望？在《桃花渡》中，叶弥即是通过此上的三段隐语窥破了人物的深层心理感受，为我们展示了“我”与崔先生在爱情面前的欲罢与不能、飞翔与陷落，使得这篇小说慢慢地陷入了越积越深、越化越浓的感伤之境。在真实与虚构之间相连的似只有一根发丝的重量，但即使如此之轻之微，相知的男女却只能背负着各自沉重的包裹在感情的深渊里自我沉沦，无力赎回百年之身。从某种层次上说，这篇小说中的隐语既是一把开启人之心灵的钥匙，亦是一柄刺人人之灵魂的匕首，它的存在将小说中的男女主人公从明晃晃的现实推至自我指涉的迷离虚幻直至残酷的人生真相，步步紧逼，掀起覆盖，露出陷阱，廓尔忘言。于是，叶弥在这里所使用的隐语弥漫着人性中难以排遣的悲凉与自虐，不可言说的生命之重以及欲罢不能的丧失与痛苦。

书语者，静享阅读生活




后现代女性主义的思想解读



江帆

摘要：《蝴蝶梦》中人物形象鲜明，作者在剧中所要表达的观点和思想情感随着后世对于这部小说的进一步解读和女权主义的进一步发展逐渐显露出来。本文就是立足于后现代女性主义思想对小说中的主要人物——“我”和吕蓓卡截然不同的两种女性形象以及小说的深层次矛盾进行进一步分析，深入解读小说体现的后现代女性主义思想。

关键词：后现代女性主义 思想解读 深层次矛盾

一、前言

《蝴蝶梦》的情节发展比较清晰，故事讲述了“我”、吕蓓卡以及迈克西姆三人间的情感纠葛。在“我”和麦克西姆两情相悦并闪电结婚后，“我”才发现婚后的生活没有想象的那么顺利。嫁入富人家庭的“我”在随丈夫人住其家园后，受到家里女仆的刁难和轻视，更让“我”觉得难受的是，“我”在这里一直被丈夫已故的前夫人吕蓓卡的阴影所笼罩。为了摆脱吕蓓卡的阴影，“我”尝试了很多方法，依然毫无用处，“我”甚至在无形中也受到了吕蓓卡的影响。本文通过研究小说中的深层次矛盾以及三位主角的情感纠葛，尤其是恶魔女主人公吕蓓卡的行为方式和思想，进一步解读小说人物所体现的后现代女性主义思想。

二、后现代女性主义思想

在自由主义女权主义、社会主义女权主义以及激进主义女权主义三大主要派别长达数百年的争论之后，后现代女性主义（Postmodern Feminism）开始崭露头角。它一方面跟随传统女权主义主张颠覆父权秩序，另一方面还要颠覆女权主义据以存在的基础。

茱莉亚·克里斯蒂娃、琳达·奥尔克芙等后现代女性主义代表吸收了后现代主义思想家福柯的思想，否定二元论思维模式、宏大叙事和整体性等概念，充分肯定多元性和差异性的重要性，解构社会文化、思维习惯、男权意识对女权主义的影响。后现代女性主义强调局部的、有历史特殊性的和特殊利益性质的理论和实践，不主张把女性看作是一个普遍的范畴和概念，认为不存在一个单一的女性主义理论，因为女性属于不同的阶级、种族、民族、能力等。后现代女性主义承认男女的差异性，并在这种新的以性别差异为基础的男女平等观上关注女性的实际感受，以重视强调女性利益为切入点，让女性以其自身为标准努力做好女性。后现代女性主义试图重新建构一种全新的女性自己的话语和思维模式，从而彻底瓦解父权制建立的秩序。后现代女性主义敢于对一切提出质疑，不相信有普遍的解放和自由。对于解放理论，后现代女性主义会提出“谁的解放…‘从什么解放”等这样的疑问。

三、从女性主体的重新建构解读《蝴蝶梦》中的人物形象

（一）颠覆传统女性形象——吕蓓卡的“坏女人”形象

后现代女性主义认为，主体是由社会话语构建而成的，而话语就是一切。小说中，吕蓓卡虽然是一个已经死去的人，但是这一人物却是整部小说的重点人物，贯穿整部小说，成为小说中人物之间发生矛盾和很多事件的关键点。主人公吕蓓卡在小说开始时就已死去，然而她的影响力在曼陀丽庄园里却无处不在，继续通过其忠仆、情夫等人物控制曼陀丽庄园，直至最后将这个庄园烧毁。作为一个已故的人，其主要人物形象和行为方式都是由他人口述得来的，吕蓓卡的主体形象则是由他人的话语构成的。而其口述者主要是小说中的男主人公迈克西姆—一吕蓓卡的丈夫，这一人物对于吕蓓卡具有较深的怨恨。因此，他口中的吕蓓卡形象比较恶劣，甚至给人以恶魔的印象。

虽然如此，吕蓓卡在其生前所住的曼陀丽庄园中所产生的影响力仍然是不可小觑的。虽然她已经死了，但是庄园中随处可见她生前的痕迹，很多她生前设立的规矩依然被遵循和沿用，甚至连她住的房子都没有任何变动，依然保留着她在世时的模样。在吕蓓卡生前的女仆丹弗斯的描述中，吕蓓卡是一位形象高贵、气质出众、才华横溢、极具女性魅力的贵族女子，她的能力通过她将曼陀丽庄园打造成当地有名的旅游景点就可以看出。

在吕蓓卡的丈夫迈克西姆眼中，吕蓓卡只是有着高贵华丽外表的毒玫瑰，她的内心却是阴暗丑陋的，迈克西姆认为：“除了爱自己，她谁也不爱。”丈夫话里话外将吕蓓卡描述成一位性格狡诈、行为放荡、自恋自负、不守妇道、城府极深的女人，甚至死后还要设计陷害自己。因此，迈克西姆对于吕蓓卡恨之入骨。迈克西姆恶狠狠地说：“她心肠狠毒，活该下地狱，是个魔鬼般邪恶的坏女人。”对于亡妻有这样的评价，可见迈克西姆对于吕蓓卡的恨意之深。

从迈克西姆的角度来看，他是父权主义的典型代表。在他们眼中，女性能够讨自己欢喜，符合自己的审美体验和情感体验就是天使般的女性，而一些强势、比自己能干、具有独立思想和行为方式的女性则是叛逆的、不易管柬的，是恶魔般的女性。小说中的吕蓓卡就是这样一个叛逆的女性，她无法满足男性对于女性的掌控欲和占有欲，在很多方面违背了男性主导的欲望，让男性觉得没有颜面。因此，她在丈夫心中就是一个恶魔般的“坏女人”，难以控制，只能造成后面迈克西姆无奈下的杀人之举。为了让自己的杀人行为心安理得，迈克西姆将吕蓓卡批判得体无完肤，极力塑造吕蓓卡在众人心中的“坏女人”印象。

（二）传统女性的代表——“我”的“好女人”形象

小说对于“天使”和“魔鬼”的定义是通过代表男权主义的迈克西姆对于女性的善良和恶毒的定义发展而来的。这也体现了在当时的社会背景下，男权占据社会主导地位。在男性眼中，能够顺从自己的心意，乖巧听话，服从自己管束的女子就是善良的“天使”，比如小说中的“我”就是男主人公眼中的“天使”;而聪明能干、能力超越了男性、不服从管束、行为放荡不羁、敢于追求自己幸福的女强人则是“魔鬼”。这样定义女性的好坏无疑是不公的，是男权主义社会下必然存在的现象。

在小说的描述中，“我”應该是整部小说的女主人公。小说是以“我”的第一人称对于整个故事进行逐步揭露，也是通过“我”引出了故事的男主人公和其前妻吕蓓卡，完成了这两个人物形象的塑造。但是，整部小说甚至没有提及“我”这个女主人公的名字，只对“我”冠以天使的名号。和吕蓓卡相比，“我”也是女性主义的代表，只不过“我”代表的是传统的女性形象。“我”虽然长相平平，出身低微，不及吕蓓卡的美艳动人和高贵出身，但是迈克西姆却对于温柔善良的“我”展开猛烈的追求，最终“我”也顺利成为曼陀丽庄园的女主人，取代了吕蓓卡的地位。但是，在女仆及其他家仆的眼中，“我”和前任夫人吕蓓卡是毫无可比性的，吕蓓卡夫人是那么的高高在上，而“我”却是如此的卑微。小说后来也揭示了为什么这样一个平平无奇的“我”会得到迈克西姆的关注，并成为他所想要追求的女子，是因为相对于高贵冷艳的吕蓓卡而言，“我”更能满足迈克西姆打压女性权利的愿望。“我”作为传统的女性代表，不会对迈克西姆的男权造成威胁，不会让丈夫觉得自己在众人面前没有面子，连自己的妻子也驯服不了。而实际上，和追求吕蓓卡一样，迈克西姆之所以追求“我”，依然不是出自爱意，他对“我”并没有所谓的爱，就像他当时娶了吕蓓卡一样，只是认为“我”能够成为他拿得出手的附属品。这一点通过“我”与迈克西姆结婚前后他对“我”的态度上就可以看出，婚后的迈克西姆对“我”不似以前那样体贴关心，只是把“我”当成附属品，娶回来后就不管不顾了。

作为传统女性的“我”无疑是悲哀的，嫁给了一个不爱自己的丈夫，还要饱受家中仆人对于“我”的种种轻蔑和冷遇，体现了一个传统的女性，不思抗争、不敢追求真正的幸福必然的悲剧命运。而作为后现代女性主义的代表，吕蓓卡也难逃悲剧的命运，最终尸沉大海，永远地被埋没了。

值得回味的是，吕蓓卡虽然死了，但是她的影响力无处不在。吕蓓卡的影响力不仅在庄园的各个角落，而且在各个人物的心中，这种影响力是无形的，但又是有形的，更是有力的，正如吕蓓卡对于“我”的影响。虽然“我”从未见过这个人，只是通过仆人和丈夫的口头描述知道了她，但是她对于“我”的影响却是无法摆脱的，到最后，“我”甚至开始在梦中学习吕蓓卡夫人的举止和讲话神态。在不知不觉中，“我”接受了吕蓓卡夫人的行为举止，只是自己没有意识到，“我”的传统女性形象在不知不觉中被“解构”了。可见，女权思想的种子已经在“我”心中萌芽。

代表后现代女性主义的吕蓓卡作为一个无声的无话语权的角色，其影响力如此深远，可见在当时的男权、父权社会中，女性已经萌发了反抗的思想，广大女性同胞的意识形态和思想观念也开始改变，以迈克西姆为代表的男权社会的男性主导地位已经开始动摇，这也是迈克西姆这一类男权代表对于吕蓓卡这样的角色感到无奈和愤怒的主要原因。他们感受到了权力和地位的威胁，但又无法完全消除女性觉醒对于自身的冲击。

四、从深层次矛盾解读吕蓓卡体现的后现代女性主义思想

解读这一小说中的父权主义和女性主义，不能仅仅依据小说中的人物语言，还要看待深层次的矛盾关系。迈克西姆花尽心思追求现在的妻子“我”，在娶到后态度就有所转变，不似之前的热情和体贴，主要是因为迈克西姆这一父权主义的代表者认为女性只是自己的附属品。他花心思追求这个善良的天使——“我”，也是为了安慰自己在吕蓓卡那里所受到的忽视和遭到背叛后的不平衡心理。这样一个善良听话的女性才是自己能够把控得住的，对自己的男权不会造成威胁和挑战。而吕蓓卡的所作所为则让迈克西姆完全失去主动地位，以致自己颜面扫地。小说最后迈克西姆将吕蓓卡枪杀的最主要原因也是不堪忍受自己的权威受到挑战，是他为了缓解自己内心的恐惧所做出的杀伐决断。

而客观地来看吕蓓卡这一人物，就会发现，她出身高贵、相貌不凡，可谓才华与外表俱佳，这与她的庄园女主人身份十分吻合。她与迈克西姆结婚本以为是冲着爱情去的，但是婚后她发现，丈夫娶自己只是为了他自身的虚荣心，因为自己华丽的外表和高贵的身份能够给他带来面子，而他对自己其实并没有一丝的爱意，对此，吕蓓卡内心十分煎熬。吕蓓卡不堪忍受丈夫的冷淡和忽视，与丈夫进行谈判。她提出自己可以为丈夫管理好曼陀丽庄园，为丈夫带来声誉，和丈夫做人们眼中恩爱有加的夫妻，但是私下里，她请丈夫不要干涉自己的私生活。这是吕蓓卡在了解了丈夫对自己的心意后所做出的决定，体现了她对于自己的人生负责任的态度。她不想就这样浑浑噩噩地度过一生，不想在有名无实的婚姻牢笼里过完余生，她通过自己的智慧争取自己想要的幸福生活。事实证明，她做到了，她的能力和对爱情生活的追求让顽固不化的丈夫迈克西姆看在眼里，恨在心里，丈夫对于吕蓓卡一系列叛逆和放荡的对抗行为十分不满。虽然与妻子已经有了谈判约定，但迈克西姆内心的父权制主义思想依然让他难以接受妻子的这些行为，导致他最终对吕蓓卡的行为忍无可忍，将其枪杀沉海。

然而，这其中却包含着吕蓓卡的精心设计。在与丈夫进行对抗，追求自己想要的生活的过程中，吕蓓卡发现自己身患绝症。她不甘就这样死去，不甘丈夫就这样束缚了自己的一生，于是精心设计，故意激怒迈克西姆，让他开枪打死了自己，永远背上杀妻的罪名，也让他永远摆脱不了自己的阴影，沉浸在黑暗中。小说最后，迈克西姆所钟爱和引以为豪的曼陀丽庄园也因为吕蓓卡的影响被女仆一把火摧毁了，至此，吕蓓卡对于迈克西姆的报复达到了一个顶点。这是吕蓓卡作为后现代女性主义的代表，通过自己的聪明智慧对男权主义的强力震撼和打击，给男权社会造成颠覆性的影响，也有效地凸显了后现代女性主义强有力的影响。

解读这一小说中的后现代女性主义思想，可以看出吕蓓卡作为女权主义代表与男权社会的殊死拼搏。尽管最后女权代表吕蓓卡依然逃脱不了悲剧的命运，但是她身上所体现的后现代女性主义思想却深深影响了男权社会，对于男性的权威造成了一定威胁和挑战，甚至让他们感到恐惧。吕蓓卡身上的后现代女性主义思想也深深地影响了后世，给男权主义社会致命的一击，成为后世许许多多女性追求自由、向往爱情的指路明灯：即使粉身碎骨，也不对顽固的社会形态妥协让步。

虽然小说最后迈克西姆最爱的庄园被毁，女主人公只能在废墟中回忆以往的岁月，而代表女权主义的吕蓓卡也永远地死去了，这似乎在宣告女权主义在与男权社会的抗争中失败了;但细细品味，这并不是女权对抗男权的失败，也不是正义对抗邪恶的失败，而是女权思想的崛起和觉醒，是社会思想意识形态发生转变的开端。

五、结论

小说中吕蓓卡作为后现代女性主义的代表人物，与“我”所代表的传统女性角色形成鲜明的对比，为读者展示了两种截然不同的对立的女性人物形象。然而小说中的“我”却不管生活或是思想都不可避免地受到了吕蓓卡的影响，并且在潜移默化中發生了改变，这突出了后现代女性主义的重大影响力。小说中的后现代女性主义思想挑战了男权主义的权威，也显示了女性思想正在觉醒，是未来女权主义运动得以发展和女性思想能够进步的引导和示范。

书语者，静享阅读生活




“飘”不走的“乱世佳人”



唐小琴

摘要：小说《乱世佳人》中的主人公斯嘉丽是女性主义的杰出代表。她敢于打破世俗的观念，冲出男尊女卑的束缚，敢爱敢恨，在“男权世界”中行走，为争取女性在经济和人格上的独立而努力奋斗。同样，她也是一个普通的女性，在爱情中有自己的固执与迷惘，她的身上不仅有着“魔鬼”般的丑陋，更有着天使般的爱心、钢铁战士般的意志。她的一生都高唱着女性主义之歌，让一代代读者为之感叹。

关键词：《乱世佳人》 女性主义 斯嘉丽

一、《乱世佳人》的作者简介及女性主义形成的原因

（一）玛格丽特·米切尔简介

玛格丽特·米切尔出生于1900年的亚特兰大，其父亲是本市的历史学会主席，常常和他人一起就南北战争发表自己的看法，她的母亲作为“League of Women Voters”的创始人之一，一生都在为争取女性权利而奋斗，可以说，玛格丽特的成长及人格的形成深受其父母的影响，带有一种与生俱来的反叛气质。她一时冲动嫁给了一个冷酷无情的坏蛋，经历一次失败的婚姻之后与约翰·马施结婚，并在丈夫的鼓励下，开始创作《乱世佳人》。

（二）《乱世佳人》中女性主义形成的原因

19世纪初轰轰烈烈的废奴运动在美国兴起，妇女们也联合在一起成立“全国妇女反奴隶联合会”，对南方固有的传统文化产生了强烈的冲击。这对于一直活跃在美国新闻界最前沿的玛格丽特来说，无疑产生了巨大而深远的影响。再加上作者从小生活的家庭环境较好，受到过良好的教育，并且一直以来都致力于妇女政治权利的解放，这些都为《乱世佳人》的创作打下了坚实的基础。

二、小说《乱世佳人》主人公斯嘉丽女性主义解析

（一）敢于冲破封建礼教的束缚

斯嘉丽出生在一个衣食无忧的奴隶主家庭之中，她的母亲和黑妈妈遵循着传统的封建习俗，按照严格的大家闺秀标准培养着斯嘉丽，希望通过联姻来为家族获取更大的经济利益。然而斯嘉丽天生具有一种反叛精神，她处处与母亲的教育作对，认为男人可以做的事情女人同样可以做，绝对不应当生活在男人的权威之下。她开始学着像男孩子一样大大咧咧地讲话，爬到树上与男孩子嬉戏打闹，行为举止丝毫没有大家闺秀的姿态，甚至有些粗鲁，随心所欲。她从骨子里藐视南方社会所谓的淑女气质，因此当斯图兰特谈论战争时，别的女孩总是努力摆出一副崇拜的表情，以此来讨好男人，而斯嘉丽总是噘着嘴，表现出一副不耐烦的神态。

经历过战争洗礼的斯嘉丽，更是冲破社会上的种种禁忌与封建社会思想的禁锢，做出了当时社会只有男人才能做的事情，她通过自己的努力开锯木厂和酒楼，与各种各样的男人打交道。她将自己的事业发展得如火如茶，使南方向来高傲的男子的自尊心严重受挫，对当时男尊女卑的思想形成了严重的冲击。作为独立女人，在生意场上她丝毫不逊于任何男子，既老练又冷酷无情，时刻保持着独立思考和独立解决问题的能力。她充分利用自己身为女人的优势，为了卖出更多的木材达到击垮竞争对手的目的，在男顾客面前故意表现出楚楚可怜的姿态，低价买入，高价卖出。为了节约人工的成本，她不惜冒着巨大的危险雇佣犯人进行劳动。

第二任丈夫死后，她嫁给了富商瑞德，本可以过上衣食无忧的生活，但是深受战争之苦的斯嘉丽深刻认识到女人只有自己保持经济上的独立，才会拥有独立的人格，否则就只能依附于男人，听人摆布，没有说话的权利。因此，她尽自己的最大努力经营锯木厂和酒楼，就连自己怀孕也不舍得多休息一天，生完孩子没多久就继续打理自己的生意。锯木厂和酒楼的生意越做越大，斯嘉丽敢于反抗封建教条的女性主义精神也越来越突显。

（二）敢于反抗道德规范的约束

在小说中，斯嘉丽第一次向道德规范发起挑战是在十二橡树的大野宴上，她经过一晚上的思想斗争，决定不顾一切向阿希礼表达自己的爱意，吐露自己内心的真实情感，甚至向他提出了私奔的想法，这一点即使是现代女性也很难做到。在那个时代，女人的命运似乎只有等待，等待被接受，等待被认可，等待被夸奖，等待被爱。斯嘉丽认为在爱情中她也有主动追求的权利，即使在阿希礼结婚之后，她仍然三番五次地向他表达着自己的爱意。遭到拒绝后她挥手就给阿希礼一个耳光，并摔碎了花瓶，表达着自己的愤怒。在当时的道德规范看来，那时的斯嘉丽应当为自己的行为感觉到羞耻并且无地自容，或者掩面哭泣以博取男人的同情。可是向来高傲的斯嘉丽不允许自己向男人屈服，更不会屈服于所谓的道德规范，并且她相信自己还会有别的办法得到阿希礼。

对于严重压制女性个性发展的南方道德规范，斯嘉丽一直采取无视的态度。斯嘉丽为报复阿希礼，一时冲动与第一任丈夫查尔斯结婚，但对其并没有感情。丈夫死后，当时的社会要求斯嘉丽必须为丈夫守寡，斯嘉丽对之深恶痛绝。南方要求寡妇必须穿黑色衣服，且不准有流苏点缀，不准戴花，珠宝首饰更是不准出现，只能佩戴丧服胸针或者用死者发丝编织的项圈。帽子上的黑纱必须过膝盖且三年以后才能缩至齐肩;在公共场合不允许畅谈，更不准露出笑容，在男人面前更不能表露出一丝丝的好意来，如果是因为男人没有教养，那作为寡妇就必须不失礼貌地提起亡夫加以拒绝。这些黑暗的道德规范对于一个刚满十七岁、天性活泼、崇尚自由的斯嘉丽来说简直就是重重枷锁。她认为，一个十七岁的女孩，因为丈夫死了就必须常年为其服丧，不允许交际，不能打扮自己，不允许唱歌跳舞是不公平的，是对其生命的压榨。在一次为内战而举办的募捐晚会上，斯嘉丽通过与瑞德的热舞向世人宣告她对南方道德规范的反抗与无视。舞会上的红男绿女，怎么抵得过那一对全身素黑的人，她和他成为那天舞会的主角。

（三）成为自己生活的主人

无论是冲破封建礼教的束缚还是反抗道德规范的约束，斯嘉丽一直用自己的行为向世人证明她自己便是自己生活的主人，她不依附于任何人。她将自己的命运牢牢地掌握在自己的手中，相信只要努力，就可以克服所有的困难。

美国南北战争爆发后，南方种植园主们的生活被完全打破，斯嘉丽的生活更是一下子从天堂跌到了地狱。当她经过千难万险，穿过大火和战争，拉着梅兰妮和刚刚出生的韦德回到了塔拉庄园后，她面』临的境况是：母亲病死，父亲崩溃，家园被毁，且还有梅兰妮、两个妹妹等人要吃饭，一切的一切，充满着令人窒息的绝望。可是斯嘉丽却选择了勇敢地站起来，她说：“再也不会挨饿了，哪怕是去偷去抢，我也不能再让我的家人们挨饿。”她开始指挥家里人开展工作，自己也放弃以前所受到的教育，带头到田里去采摘棉花，赶在“北方佬”来之前把食品和牲口藏好。书中还有这样一个细节描写，黑奴管家对斯嘉丽说：“小姐，地里有一头猪，可是我们是做家务的奴隶，这种事干不了。”斯嘉丽没有说话，拿上绳子就出去套猪。她对其中一个养尊处优的妹妹说：“要想吃饭，就必须得干活，否则就饿着，我养不了闲人。”

斯嘉丽是坚强的，她努力地将命运掌握在自己的手中，为了生存下去甚至不择手段。她杀了一个偷东西的逃兵，收留了一个士兵;她损坏了妈妈留下的窗帘，给自己做了一身漂亮的裙子，去吸引妹妹的情人——一个做木材生意的老男人，导致妹妹与她决裂，连黑妈妈都责备她，可是她报之以轻蔑的微笑：“为了活下去，我又能怎么样？”就这样，她始终做着自己生活的主人，牢牢地将命运掌握在自己手中。

三、斯嘉丽——“飘，不走的乱世佳人

这是一部描写女人的史诗般的巨著，斯嘉丽这一艺术形象的成功塑造，不是以米切尔的主观想象来写的，而是以作者的生活经历、性格和其所受到的女性主义思想的影响为基础，按照生活本身应有的逻辑去塑造的。

斯嘉丽不是一个完美的形象，她有着天使般善良的一面，同时也有着魔鬼般自私的一面。她的任性和自私首先表现在她的前两次婚姻：第一次她只是与阿希礼赌气，把自己的婚姻当作儿戏;第二次为了钱，嫁给了自己讨厌的弗兰克，毫不顾及妹妹的感受。但是她又是善良的，只为了完成对阿希礼的承诺，她在战乱中放弃逃走的机会，克制着自己对病危的母亲的担忧，无微不至地照顾着临产的梅兰妮，而当她带着梅兰妮和孩子回到塔拉庄园时，她的母亲已经去世。

斯嘉丽总是让人又爱又恨，但是这才是一个真实的斯嘉丽，她所做的一切在很多情况下都是无意识的、真实的自己。这種与生俱来的女性意识与早期的某些美国女性主义观点不谋而合，她打破社会对“男尊女卑”的偏见，认为男女应当平等，女性要敢于追求自己的爱情。她尽自己所能将命运掌控在自己手中，追求经济和人格上的独立，为一代又一代的女性争取独立与自由点亮前行的灯塔，成为一代又一代读者心中“飘”不走的乱世佳人。

书语者，静享阅读生活




反女权主义视角下的《野草在歌唱》



巩文文

摘要：作家多丽丝·莱辛因《野草在歌唱》这部作品蜚声文坛，小说通过描写白人主人公们在非洲大草原上的矛盾冲突，以尖锐的笔触叙述了白人玛丽被杀的悲剧，刻画了迪克、摩西、斯莱特等鲜明的人物形象，作品中各个人物的反女权思想突出。本文试图从反女权视角分析各个人物的反女权思想以及玛丽作为反女权牺牲品，其精神世界一片荒芜的悲惨遭遇，警示我们反女权的弊端以及在家庭中丈夫应关心妻子的精神世界。

关键词：反女权 玛丽 迪克 斯莱特

一、多丽丝·莱辛及其作品

作为英国当代文学家，多丽丝·莱辛是西方当代文坛上的一颗明星，于2007年获得诺贝尔文学奖，其代表作不胜枚举，女性形象在她的描写下达到了艺术的巅峰。多丽丝·莱辛1919年10月22日出生于伊朗，父母均是英国人，正是这种异国文化的经历催生了多丽丝·莱辛的批判主义精神。在多丽丝·莱辛五岁的时候，全家搬去了南罗德西亚农场（今津巴布韦）劳作，这段经历正是《野草在歌唱》创作的现实原型和基础。多丽丝·莱辛经历过两次失败的婚姻，在第二次婚变后，带着儿子返回了英国，《野草在歌唱》的发表及成名缓解了她当时窘迫的生活，而后其作品如雨后春笋般相继问世。《野草在歌唱》是多丽丝·莱辛的成名作，在这部作品中，作者以诚实而犀利的笔触描述了男权制度下女性身不由己的悲苦生活。不少学者从女性主义的角度出发来研究多丽丝·莱辛的作品，尤其是《野草在歌唱》和《金色笔记》。在这两部作品甚至其他作品中，多丽丝·莱辛都在塑造独立女性的形象，例如《野草在歌唱》中被父权压制的悲剧人物玛丽是对女权主义的无声召唤，《金色笔记》中的安娜、《天黑前的夏天》中的凯勒……如果仅从女权主义来研究莱辛，未免显得肤浅。作者将这些女性形象鲜明地呈现出来，却在描写的过程中以涓涓细流的口吻讲述女主人公在追求独立过程中的内心矛盾。作者将女性玛丽的死安排在黑人摩西身上，在这个角度上来说，多丽丝·莱辛并非女权主义者。有女权主义者询问她，是否认为战争都是男人发动的，她幽默地回答道：“我并未发现女性成为首相后，会特别爱好和平。”

大部分的学者都从女权主义视角出发研究多丽丝·莱辛作品中的女性人物，近年来，从生态女性主义角度研究《野草在歌唱》的论文在不断增加，也有不少学者从殖民主义、精神分析、二元对立等角度来研究此部作品，而从反女权主义视域出发的研究甚少。笔者通过阅读研究多丽丝·莱辛的专著和论文发现，她更注重男女的相互依赖，各自承担不同的性别角色，以促进共同的发展，实现性别的和平及公平，鼓励女性在精神层次的提高，以及男性应关爱女性的精神世界发展，而不是一味地呼吁女性超越男性，甚至驾驭男性。因此从这一角度出发来重新定义《野草在歌唱》有一定的研究价值。

二、文献综述

（一）理论基础

女权主义又称女性主义，旨在解放妇女，结束性别主义、性剥削、性压迫和性歧视以促进性别层次的平等，挑战以男性为中心的父权体系。女性主义政治行动则挑战诸如生育权、堕胎权、教育权、家庭暴力、产假、薪资平等、投票权、代表权、性骚扰、性别歧视与性暴力等议题，比如女性参政问题、流产、遗弃女婴、女性劳动报酬偏低问题、婚后居住在男方家所带来的男女不平等问题、社会男权观念残留甚至女性性器割除等问题，在发展过程中形成了众多表现形式及流派。19世纪中期以来，女权运动以美国为起源地点燃了世界各国的星星之火，经历一段黄金时期后，火焰逐渐平息。由于女权运动的主张与各国的传统文化有所相悖，反女权主义应运而生。

20世纪80年代，美国保守的里根政府上台，英国则是保守的撒切尔夫人执政，反女权主义浪潮自此开始。法卢迪《回潮》一书的出版，也激发了群众的反女权情绪。其表现形式主要包括：首先仇视女权的氛围。这种气氛在空气中弥漫、发酵，认为所有的女权主义者都是女同性恋，批评甚至嘲笑女权主义者的所作所为，成为一种极端行为。其次，剥夺妇女權立法，表现为夺回女权运动已取得的权利，如合法堕胎权利、工作中女性升迁权利、离婚的权利等，以及在家庭中对女性施暴、将女婴流产，等等。再者，反女权主义者支持并维护男权制家庭，反对单亲母亲家庭，并且将社会的弊病全部归咎于单身母亲，他们认为女性角色的改变对家庭是一种破坏力量，是一场威胁家庭的社会灾难，因此剥夺女性的一切家庭权利。最后，反女权主义者倡导旧传统家庭，强调男性亲密与价值。反女权主义者秉承着男性高于女性的性别主义，认为女权运动违反了人的生物性倾向，提倡女性回归家庭，恢复男性的家庭核心地位，以抵制女性的话语权。新右翼势力控制下的美国媒体对反女权主义所取得的成就功不可没，反女权主义者首先利用媒体妖魔化女权，将女权主义者描写为自私鬼等具有负面意义的承载体;其次终结化女权主义理论及其目标。媒体对女性施加压力迫使其从工作中回归爱巢，回归婚姻，以构建新型传统家庭。最后将女权主义议题去政治化。媒体在报道家庭暴力、性骚扰等问题时，将其原因归咎于女性爱抱怨的天性使然。

反女权运动的发展也催生了反女权主义的作家，如卡蜜儿·帕利亚、克里斯蒂娜·霍夫·萨默斯、珍·贝丝琪·艾尔西登、伊丽莎白·福克斯一简诺维斯和凯蒂·洛芙等。

得力于美国媒体的一系列煽风点火，公众对女权主义的主张和思想观念产生误解，致使女权主义开始走下坡路。在这场针锋相对的战争中，男性完全忽视女性的价值甚至她们的精神世界。在家庭中得不到丈夫的心灵关爱，广大女性生活在水深火热之中。

（二）国内外研究现状

作品《野草在歌唱》作为多丽丝·莱辛的成名作，引发了多位学者的研究。国内学者对多丽丝·莱辛研究的著作较少，多偏向于对其作品进行多视角的研究。大部分学者都从女性主义出发，认为多丽丝·莱辛是个女权主义者。学者邓平平、吴明玉、徐媛媛等人从生态女性主义角度出发解读玛丽的生活及心理困境;黄宇则在《女权主义视野中的女性生育权》一文中，指出生育权是女性天然的特征;学者钟瑜宁通过分析多丽丝·莱辛笔下的女性人物，认为她是个书写女性的非女权主义者。国外学者在多丽丝·莱辛第一篇小说发表后就持续对其进行关注。多萝西·布鲁斯特（Dorothy Brewster）侧重于对莱辛整体创作的研究，保罗·施吕特（Paul Schlueter）则从作者本身特质和自我认知角度来分析。国外学者多从三个方面来研究多丽丝·莱辛：一是倾向于作者本人及其相关作品的研究;二是将多丽丝·莱辛的作品与另一位女性作家弗吉尼亚·伍尔夫相对比;三是从主题上探究多丽丝·莱辛的整体作品，比如苏菲主义、蒙太奇等。

三、反女权主义的执行者

《野草在歌唱》中的各个人物均有或多或少的反女权思想，尤其是农场主斯莱特和迪克，甚至黑人摩西都或多或少持有这种思想，而玛丽作为那个时代的女性，则成了反女权思想的牺牲品。

（一）迪克·特纳——女权主义的刽子手

在父权社会中，男人是主体，女人是客体。《圣经》告诉人们，上帝按照自己的形象创造了亚当，而且为了亚当不受寂寞，取出亚当的一根肋骨造了第一个女人夏娃。上帝告诫夏娃：“你的欲望将从属于你丈夫的欲望，他将全权统治你。”按照这样的社会性别话语，女人生来就应该服从男人。倘若女人具有男人般的意志，有太多的胆量和职能，男人便会惊恐不已，不惜代价驯服她们。

迪克具有强烈的反女权思想，试图在家庭中处于支配妻子的地位。他在自己经营不善导致农场濒临破产的时候，被自己的妻子玛丽，一个有头脑、有知识的女性指出错误，可谓是当头一棒。妻子打击了他的男权思想，他的支配地位岌岌可危，于是他生出了伺机报复的心理。在斯莱特夫妇第一次去造访迪克家的时候，高傲的玛丽由于落后的穿着以及家里的寒酸布置跟之前的城里生活有着巨大落差，再加上玛丽感觉到斯莱特夫人的异样眼光，而感到窘迫尴尬，但迪克全然不顾玛丽的感受。文中这样描述道：“和斯莱特之间的谈话是一场具有男人气的谈话，使他对于自己和玛丽的关系有了自信。他觉得在那个小房间谈了一小时话以后，自己好像被灌注了一种新的生命力。两个男人在一边，谈着他们自己的事情;两个女人在另一边，谈的大概是有关衣服和佣人的事情。”这是迪克在家庭中的支配地位失而复得的内在表现。此时迪克的头脑已经被反女权思想满满占据着，导致斯莱特太太和玛丽的一场谈话，他一个字也没有听进去。他当时没有注意到两个女人是多么窘迫，只是沾沾自喜于自己的男子气概得到了满足，并未察觉到玛丽的窘境，对玛丽敏感的心灵浑然不知。作为丈夫，本应和妻子平等相处并相互依赖，但迪克的做法更倾向于把玛丽看作是其附庸品，斩断了玛丽的思想和精神。

生育权从古至今都是女性天然的生理特征，在18世纪工业化以来，男性逐步走向市场中有报酬的工作，女性却日益被其自然属性禁锢在家庭领域中，这种状况强化了女性对男性在经济上与情感上的附属与屈从的地位。女权主义作为一种重要的西方现代思潮，第一次对女性的生育问题给予关注，在理论上进行了深层次的分析，认为生育权是女性一项不可剥夺的权利。小说中，由于玛丽整日生活在荒凉的非洲大草原上，精神世界也随之枯竭，再加之其和迪克结婚多年并未生育，于是想要一个孩子。但就是这样一个普通的要求，却被迪克以贫穷为由拒绝了。迪克用生硬的口气说道：“休想，你在没跟我结婚以前，就该想到这一点。”迪克生硬的语气完全忽略了玛丽的生育权，禁止玛丽的情感转移到孩子身上，迫使其在精神上附庸于自己，令人费解的是迪克并未给自己妻子的精神世界哪怕一点点关爱。

类似于物质上对玛丽的苛刻要求，迪克在精神上也并未给玛丽一个依靠，反而试图扼杀玛丽的经营能力，甚至玛丽的生育权。这无疑是迪克反女权思想的表现，将其刽子手的形象展现得淋漓尽致。

（二）斯莱特——反女权主义的先行者

反女权主义者认为女性在体质、生理与性格上天生有限制，因而最适合在家为男人、为子女服务，这是女性的天职。虽然社会强调契约订立与性别无关，但实际上，社会契约论者已经预设了两性的原始状态即生理上的差异，所以男女应当按照其性别来扮演各自的角色。这就是19世纪主流的性别角色观。

小说虽然对斯莱特夫妇所用的笔墨不多，每次出场都跟迪克夫妇有所联系，但是其反女权主义的形象却展示得淋漓尽致。小说在开头这样叙述道：“刚开始赚钱时，他对妻子很苛刻。”仅仅这一句轻描淡写的话，便看出了斯莱特在家庭中处于支配妻子的地位，同时也在整部小说中奠定了他看轻女性甚至反女权的思想。在斯莱特夫妇第一次造访玛丽家时，小说虽然只叙述了迪克的男子气概得到满足，但是此时的斯莱特有顾忌到妻子的窘迫境地吗？他不也是认为那是一场关乎男人之间的谈话吗？可见，斯莱特潜意识里的性别角色观是完全符合19世纪主流性别角色观的，即女性应该在家为男性服务，女人就是女人，应该有女人的样子和女人的位置，必须依靠和附庸于男人才能获得幸福，女性甚至不该有自己的精神世界。死寂的非洲大草原上生活着白人和黑人，而斯莱特太太的精神世界也和非洲大草原一般凄凉。斯莱特看到玛丽和黑人摩西相处时，对迪克说道：“没有哪个女人知道该怎样对付这些黑鬼。”这句话充满了对女性的鄙夷，他认为只有男性才能处理好同黑人之间的关系，殊不知，迪克在处理类似关系时，也是歇斯底里地叫喊受不了他们。斯莱特的这番话语彻底忽略甚至看低了女性在人际交往方面的价值和能力。斯莱特的种种行为都表明他骨子里有着反女权的思想，无愧于反女权先行者的角色。

（三）玛丽·特纳——反女权主义下的牺牲者

那时，人们认为女性只有结婚依赖男性才能幸福生活，赚钱养家是男人的天职，女人的天职則是照顾家庭，尤其是在丈夫外出工作了一天之后，给予其家庭的温暖，而不是鸡犬不宁的氛围。这样根深蒂固的观念践踏了女性的工作权利，更是忽略了女性在某些方面高于男性的工作能力，这一点与女权运动要求女性享受和男性同样的工作权利恰恰相反。小说中的玛丽是反女权思想的受害者。小说前半部分，作者把玛丽叙述成一个年轻且有能力的年轻职业女性，没有依附男人，而是一个完完全全独立的个体，这似乎符合女权主义的要求，然而当她和迪克结婚后，这一切都终止了。自此，多丽丝·莱辛笔锋一转，开始描写这个社会的反女权主义氛围，并将玛丽刻画成这个背景下的受害者。玛丽与黑人们的矛盾彻底激怒了迪克，他认为他工作一天回到家，玛丽应该给其一个温暖的氛围来代替吵吵嚷嚷的主仆矛盾，因为女性的自然属性就是在家照顾体贴男性，处于被支配地位，因此，他对玛丽大发雷霆。此时的迪克只想着自己劳累了一天，却忽略了玛丽心理的落差和痛苦，作为丈夫，他未走进妻子的精神世界，并限制妻子做事的方法。

不仅玛丽的精神世界未得到关怀，她的物质生活也受到迪克的控制。太阳炙烤的非洲大草原、无精打采的花草、狂吠的狗以及被太阳吞噬的铁皮屋，连同玛丽的精神和灵魂一起变得荒凉。常年住在城里的玛丽难忍铁皮屋的炎热，一直想要给家里装上天花板。在玛丽又一次提出这个合理的要求后，迪克气得脸色发白，粗鲁地说道：“在这个国家里，所有农场主的妻子都不比你生活得更好，也没有人闹得像你这样鬼神不安。至于天花板，你也可以将就一些。我在这所房子里住了六个年头了，也没有热出什么毛病来，你也可以对付着过啊！”迪克的这番话完全从自己的角度出发，而忽略了玛丽在成为他妻子前是生活在城市，从未忍受过非洲大草原的炙烤。在迪克的认知中，玛丽的意识服从于他的意识，他可以对付着过活，因此玛丽应跟随他的意志，也要对付着过，他忽略了玛丽是一个独立的个体。另外一件事则是玛丽用水洗澡的事，也刺激了迪克的反女权思想。他用一种没有过的怒气冲冲的语气说道：“听我说！把水弄到家里，是需要花钱的，你却随便乱泼！为什么你不把浴缸里装些水，洗一个澡，而每次要乱泼？”此时的迪克并未考虑到玛丽的基本物质生活。处于底层的物质生活尚不能保障，更别说高层次的精神需求了。

玛丽作为女性最基本的物质生活被迪克控制践踏，精神世界也未得到丈夫的一丝关怀，处于荒原之中。玛丽的悲剧是反女权主义所酿成的，其根源在于丈夫把其当作自己的附属品，忽视其精神需求。

四、结论

小说《野草在歌唱》塑造了众多拥有反女权思想的人物，描写了女性严峻的生存环境和精神世界得不到关爱的悲惨处境。

反女权主义在一定程度上弥补了男性因女权运动丧失的家庭地位，也为广大男性找回了一定的话语权。但反女权思想的盛行导致广大女性得不到应有的家庭关怀，精神世界无人问津，生活苦不堪言。反女权运动也有一定的弊端，因过分宣扬男权，忽略甚至践踏女权，扼杀女性的生育权，置女性精神世界于不顾，使得男女在家庭中的角色倾斜，双方的优势得不到发挥，社会作用和效率降低。

不管女权主义还是反女权主义都有其优缺点，当今社会应该树立性别平等的观念。男女双方在社会分工中有其独特的不可取代的作用。在家庭中，关爱女性的精神世界的发展，实现性别平等，不仅有利于家庭的和睦，更能促进社会的欣欣向荣。

书语者，静享阅读生活




《华伦夫人的职业》中的女性人物分析



曲彬

摘要：《华伦夫人的职业》中的女性人物华伦夫人和女儿薇薇，承载了萧伯纳“创造进化论”中推动人类社会进步的“生命力”。华伦夫人出身微贱，靠不体面的行业获得财富和社会地位，并以巨大的经济实力给予了薇薇最好的教育，将其培养成个性鲜明的新女性，最终却引来两人不可调和的矛盾。她们在演绎对彼此的爱恨情仇的过程中以不同的方式，在各自的时代背景和处境下对维多利亚社会经济、伦理秩序进行了勇敢的批评和反叛，做出了莫大的牺牲，在带给观众强烈思想震撼的同时为改变社会提供了巨大的推动力。

关键词：《华伦夫人的职业》 女性人物 批评 反叛 “生命力”

萧伯纳（1856-1950）是英国继莎士比亚之后最伟大的戏剧家，为19世纪英国萎靡不振的戏剧舞台带来了崭新的生机。他一生坚持现实主义创作，大胆揭露和无情批判资本主义社会的诸多问题。可以说，他的作品从未离开政治和说教，而这样做的目的是改造社会，促进社会进化。

萧伯纳的“创造进化论”是他戏剧创作的思想基础。这是萧伯纳在研究了叔本华、尼采、达尔文、勃特勒等人的理论后形成的独特的关于社会发展的见解。创造进化论认为，人类会运用意志力使自我朝向更理想的方向发展。人类的进化因为意志力的参与不同于动物的进化。同时，“萧伯纳的意志力学说与叔本华、尼采建立在悲观主义基础上的意志力不同，它具有明显的乐观主义色彩”。推动人类进化的伟大动力被萧伯纳称为“生命力”。

在萧伯纳眼中，女性在人類的生命延续和维系家庭继而维护社会的稳定发展上发挥着最重要的作用，她们是“生命力”的载体。在萧伯纳创作的众多社会问题剧中，女性角色的塑造都有着至关重要的意义。本文将通过对《华伦夫人的职业》中女性人物的分析发掘这些角色创作的特殊含义，感受萧伯纳戏剧对他所处的社会带来的巨大思想冲击和影响。

一、《华伦夫人的职业》创作的时代背景

《华伦夫人的职业》写于1893年，处于维多利亚女王统治的末期。维多利亚时代是英国历史上的黄金时代，作为第一次工业革命的领头羊，英国占得了经济发展的先机，国力强盛，傲视群雄。这给予了英国人无比的自信和自豪感。这一时期形成的社会文化传统因为时代的荣耀不断得到巩固和加强，它的道德观也自然而然被认为是最理想的，也是永恒的。

然而到了19世纪末期，僵化的传统道德带来的弊病不断地暴露出来。随着帝国的没落，诸多社会问题凸显，贫困问题、女性社会地位低下问题、卖淫问题等已经相当严重。经济领域的缺陷和弊病不断引发政治、社会领域的腐败堕落。而保守、僵化的传统道德规范却还在预设高尚神圣、温文尔雅的社会伦理氛围。许多思想家、艺术家深切体会到落后的道德伦理规范对现有社会问题的解决有害无益，更抑制了个性主义的发展和创造力，便纷纷采用各种方式对维多利亚道德风尚和社会问题进行抨击。萧伯纳就是这样一位强有力的批评者。《华伦夫人的职业》以当时社会广泛存在的妓女现象为批判对象，通过生动的人物刻画对这一现象进行了深入探讨。剧中的主角，也就是两位女性华伦夫人和她的女儿薇薇以各自鲜明的个性带给观众巨大的思想冲击，使观众开始了对道德立场和社会伦理的全新思考。

二、华伦夫人：维多利亚时代的批判者和受害者

《华伦夫人的职业》人物不多，情节也不复杂，但引人入胜。这主要缘于剧中激烈的矛盾冲突和主人公不得不令人折服的能言善辩。华伦夫人出身寒微，年轻时为生活所迫成为妓女，后来又做了妓院老板，生意遍布欧洲，成为拥有财富和地位的社会名流。为了女儿薇薇拥有幸福的人生，华伦夫人用自己的金钱给予了女儿最好的教育。薇薇偶然得知了母亲的职业后，与其展开了激烈争论，当得知这是母亲迫不得已做出的生存选择时她原谅了母亲。可是后来薇薇发现母亲生活富足后还在经营这桩生意，便毅然与母亲决裂，靠自己的能力开始独立自主的生活。

华伦夫人是萧伯纳在该剧中塑造的一个主要人物。作为底层阶级的女性，华伦夫人受尽了生活的苦难，看透了社会的丑陋和不公。她既是维多利亚时代的批判者也是它的受害者。当薇薇发现母亲从事为体面道德不齿的职业时，咄咄逼人地质问母亲为什么不从事其他的行业赚钱。华伦夫人用自己同母异父的姐姐为例，道出了贫苦家的女孩子没有出路，如果不想在恶劣的劳动环境中劳累而死就只能出卖自己肉体的残酷事实。其中一个姐姐在铅粉厂每天工作十二小时，一周只挣得九个先令，到头来却中毒而死;另外的一个嫁给军需厂的工人，本来幸福的家庭因为丈夫酗酒而彻底破碎。后来，华伦夫人年轻时在教会牧师的帮助下进入一家饭馆打杂，后来又在酒吧里做女招待，端酒，洗杯子，一天工作十四个小时，累得要死，一个星期只有四个先令。老板利用她的美貌和奉承男人的本事做店员和招待，招揽客人，赚的钱却几乎全进了老板的口袋。而自己同父同母的姐姐丽兹已经靠妓女行业进入了上流社会。

华伦夫人并不以自己从事的行业感到羞耻。“对于她来说，从事卖淫业只是一种经营决策，而不是出于欲望的堕落;她加入这个行业是自主的选择，而不是受到引诱的结果。”华伦夫人将体面婚姻的实质看得很清楚。“一个体面女孩未来的目标是什么呢？只不过是获得某个有钱男人的好感而后通过婚姻得到其金钱的好处。好像一场婚礼就能改变这件事的对与错似的！噢，这世界的虚伪让我感到恶心！”饱经世事的华伦夫人看透了资本主义社会的真面目。老老实实地做个好姑娘只得忍受饥饿和奴役，这种状态下何谈自尊？而华伦夫人能拥有最优裕的生活，给女儿最好的教育，这就是因为她知道如何尊重自己！这是怎样的讽刺啊！

妓女行业在维多利亚时代是非常普遍的社会现象。“维多利亚时代的妓女与整个人口的比例比历史上任何一个时期都要高”，可是体面的社会道德对此讳莫如深。华伦夫人在剧中与薇薇这一番番痛快淋漓的控诉揭开了华丽的道德外衣，将现实不加遮掩地抖搂出来，丑陋却真实。正是这无可否认的真实使华伦夫人获得了女儿薇薇的理解。也正是这种真实震撼了观众的道德认知。正如萧伯纳在该剧的序言里所说：“从华伦夫人的角度来说，做出这样的选择是自然而正确的，这就是最道德的选择。但这不是说社会提供的选择就是道德的。这两种选择（受穷和做妓女）之间没有道德和不道德之分，因为这两种选择都是不道德的。”

可是，尽管华伦夫人对维多利亚社会的虚伪道德和上流社会的婚姻做出了透彻的分析和鞭辟入里的批判，可当她畅想女儿的未来时，仍然希望薇薇能靠着剑桥大学的教育背景和已有的社会地位嫁给一位有钱的上流人士，做个生活富足又体面的女人。华伦夫人看清了现实，以自己敏捷的反应力和顽强的生存欲望，充分利用现有社会条件为自己服务。当她成功地完成生存斗争，提升了社会地位后，又去遵循她所唾弃的主流文化和道德伦理，寻求体面社会的认可。从这个角度讲，华伦夫人既是旧道德的批判者，又始终是那个资本主义经济秩序和伦理秩序的受害者。

三、薇薇：男权社会里的新女性

华伦夫人的女儿薇薇从小就在寄宿学校读书，接受维多利亚时代的道德伦理教育。华伦夫人因为避讳自己的职业，很少与女儿见面，但将大量金钱花费在女儿身上，给她最好的教育。薇薇成为有知识、有技能的新一代女性。她獲得了剑桥大学甲等第三名的好成绩，毕业后在伦敦的法律事务所工作。当薇薇得知母亲从事的职业时，她满脸厌恨，气势汹汹地逼问母亲。直到母亲被逼急了，讲述了自己年轻时为了生计才做出这种选择时，薇薇才与母亲和解。可是后来，薇薇得知母亲为了高额利润还在与克罗夫合伙经营着好多处买卖，薇薇再也无法接受母亲的行为。无论母亲怎样辩护，薇薇都不为所动。她心意已决。“……我的工作和你的不同，我的道路也和你的不同。我们必须分开。其实对我们来说也没有太大区别。以前的二十年，我们就见面几个月，以后我们永不相见。就这样。”从此以后，薇薇不再依赖母亲的生活费，靠自己的能力独自生活，不仅如此，对于其他与自己志趣不同的生活方式，薇薇也一样果断抛弃。可以说，“薇薇断绝了与母亲的经济和亲情的往来，逃离了富兰克的浪漫，远离了普兰德的‘艺术福音，弃绝了以克罗夫为代表的虚伪的上流社会，她回到了办公室，在一堆数字中找到了平静”。

对薇薇而言，这一切都是自然而理所应当的。她具有良好的教育背景，有经济独立的基础，更坚持追求自我信仰和自由的权利。薇薇是不同于母亲华伦夫人的新女性的代表。在维多利亚时期的男权社会里，薇薇是一股颠覆传统的力量，她重新定义女性在社会中的位置，承载着强大的推动社会进步的生命力。

薇薇这一戏剧角色具有非常鲜明的个性特征。毫无疑问，她不同于传统女性。她不屈从于男性，不依附于男性，不逊色于男性。她是与男性对等的独立的主体。可正是出于对男权社会的反抗，出于与男性拥有同等地位的急切渴望，薇薇丧失了本该属于自己的女性气质。我们初见薇薇时就发现她的举止、穿着缺少女性美，却富有男性特征。并且，薇薇喜欢实实在在的工作，喜欢工作之后得到报酬。她喜欢在工作之后坐在舒服的椅子里，抽上一支雪茄，喝上一杯威士忌，看一本好的侦探小说。对于人与人之间的感情，她可以轻松地抛弃。她为母亲的职业感到羞耻，就全然不顾母亲对她的感情和多年的付出，弃绝母女亲情。对于真心对她的富兰克的情谊，她也可以一笑而过。这完全不符合观众心中理想的充满温情的女性形象。可以想象，看完戏剧的观众或读者很可能会在心里说，“我不喜欢薇薇”，或者，“我不想成为薇薇”。薇薇的男性化特点并没有证明女性的完全独立，反而表明了男权社会思维方式对她的控制。但是从薇薇身上，我们着实看到了女性为赢得自己的权益，为谋求性别平等拼劲了全力。

萧伯纳《华伦夫人的职业》里的这两位女性形象，华伦夫人和女儿薇薇，在彼此的爱与恨中呈现了她们在各自的时代和境况下为谋求生存与发展对社会传统伦理发起的抗争和反叛。两人都为此付出了巨大的牺牲，但她们不甘于现状的斗志、她们的勇气和蓬勃的生命力在带给观众强烈震撼的同时，也真正成为推动社会进步的力量。

书语者，静享阅读生活




《一个小时的故事》中的男权制对女性的影响



徐莹莹 杨奥

摘要：《一小时的故事》是美国女作家凯特-肖邦的短篇代表作，短短千余字，将一个小时中矛盾无奈痛苦挣扎的女性角色描述得淋漓尽致。在小说《一个小时的故事》中，男权制的压迫和女性的生活有着紧密的联系。通过在一个小时里讲述的故事中，小说很清晰地展示了男权制对女性生活的影响与压迫。本文从男权制的角度出发，探讨了这部小说中的男权制对女性的影响。

关键词：男权制 女性 影响 马拉德夫人

一、概述

凯特·萧邦，又名凯特·肖邦，美国女作家，本名凯萨琳·欧福拉赫蒂（Katherine O'Flaherty）。她出生于美国圣路易斯，以刻画女性意识的复苏和独立精神著称于世。现代批评家称她为“美国现实主义作家的先锋”，“在美国文学史上占有重要一席”。

《一个小时的故事》是写作于19世纪中晚期，当时是美国第一个女权运动的高潮，在新女性的努力下，女性获得一些地位，但是依旧受男权主义的影响，男女地位依旧是不平等，女性依旧是没有获得普遍的自由。该故事精炼地讲述了女主人公马拉德夫人得知丈夫死后，在寂静的一个小时里的情感反应和心路历程。长期以来，这篇小说被认为是美国女性主义文学的代表作，评论界主要从女性主义、女性的觉醒等诸多角度来解读该短篇小说。而本文在男权主义这一视角下切入研究《一个小时的故事》，分析男权制对女性的影响。

二、男权制的介绍

基督教认为，女性是不洁之物。德尔图主教说：“女人，为了使你不要忘记，你是使人类走向灭亡的东西，你要常常双眼含着忏悔的泪，用乞求的目光，愁眉苦脸，衣衫褴褛地度日。女人！你该进地狱之门！”他又说道：“哪怕人类灭亡，也必须选择独身之路。”如果说男尊女卑的观点还仅仅是当时社会现实的反映，那么这位主教的言论简直就是仇女和相当刻毒的了。作为一个以爱心为本的宗教，能够对人类中的一半有如此的怨毒，真让人感到匪夷所思。从基督教的论述中，即可以看出：女性是男性的附属品，并且受到歧视。

男权制是在宗教中就可以找到依据的，但是“男权制”这一定义，是由凯特·米利特在“第二波女性主义运动”时期提出来的，并解释男权制指的是男性统治，一个社会中，无论在政治、经济、法律、宗教、教育、军事领域以及古代最重要的宗族祭祀权，所有权威的位置都保留给男性。人类社会最大的不平等是两性之间的不平等，男权制作为一只看不见的手，使男性在社會中处于支配地位，女性处于劣势与服从的地位。

三，《一个小时的故事》中的男权制对女性的影响

19世纪中晚期的社会，男权制依旧极度盛行。在男权社会中，女性的地位很低，诸多行动也受到限制。尽管当时迎来了女权主义运动的第一次高潮，但是女性的自由仍然被男权制度所影响，女性依旧没有获得和男性一样的社会地位和自由。在男权制的影响下，女性的生活依旧是受限制的。

（一）男权制下：冠以夫姓

冠夫姓指的是从夫姓或妇女结婚后不用本姓而改用丈夫的姓氏的行为，也是夫权婚姻的产物。冠夫姓的两种基本形式为只用“夫姓”与“夫姓+本姓”。在文章的开篇读者便可以读到“马拉德夫人”这个词。“知道马拉德夫人的心脏有毛病，所以在把她丈夫的死讯告诉她时都是小心翼翼的，尽可能地温和委婉。”这句话说明，在男权社会下，女性结婚后需要跟随丈夫的姓。于是，她们会被称为某某某的夫人。其实，这种冠以夫姓的制度本质上是对女性的压迫，以及对女性自由权利和政治权利的一种压迫。“小说伊始并没有明确描绘文化背景，但字里行间却深藏玄机，间接体现了当时社会传统和女性地位。”（李亚莉，64）从中可以看到在男权社会下，女性只能是男性的附属品。她们自始至终处于从属的地位，无法活出真正的自己。然而，在后面的文本中，当读者都了解到马拉德先生去世这个消息时，作者却借着姐姐之口，大胆地叫出了自己的名字。“路易斯，请开门。”从这个小的名称改变中，读者不难看出，女性一直无法摆脱男权制下冠以夫姓的束缚。然而，当丈夫去世不到一个小时的时候，主人公的姐姐便称主人公的名字为“路易斯”。北大教授申丹说道：“此文本结构表达出单一的特别清晰的反抗男权压迫的女性意识。”（申丹，102）从这句话不难看出，这是作者的匠心独运的设计。在当时男权社会下，女性只是受支配者，一直被男性所控制，毫无自由地生活在丈夫的支配下。男权制对女性的影响昭然若揭。另外，在文章结尾，人们得知她丈夫没有死，最后便称主人公为“她”，而不是“路易斯”。“医生来后，他们说她死于心脏病——说她是死于极度高兴”，从这里也不难看出，主人公在丈夫回来的那一刹那，又回到了从属地位。受束缚的地位使得她的名字又只能是简简单单的一个“她”。

作者对称呼变化做了明显的呈现：马拉德夫人——路易斯——她。这使得读者可以真切地体会到，在男权社会中，女性的社会地位是如何等的低下。在男权制度下，女性连简单的姓名权都没有，这是一种不公平的变相压迫。

（二）男权制下：弱者形象

在故事开篇，当提及女性时，读者就可以看到，在当时社会的背景下，女性的定位便是弱者。比如这句，“知道马拉德夫人的心脏有毛病，所以在把她丈夫的死讯告诉她时都是小心翼翼的，尽可能地温和委婉”，“小说主人公马拉德夫人生活在一个安逸的环境中，一个充满爱的环境里，她的丈夫温柔体贴，在外拼搏养家，她的姐姐和朋友是如此关心她，就连告诉她丈夫的死讯都是吞吞吐吐，遮遮掩掩，生怕吓到她”（蔡玲凌，77）。马拉德夫人的生活状况是：患有心脏病，不堪一击，生活脆弱，被家人和朋友小心翼翼地保护。连丈夫的死讯，人们都没能直截了当地告诉她。这说明，在当时社会下，女性的生活像是被保护在牢笼的小宠物一般，足不出户，不堪一击，自由受限。她只能做个默默承受这一切的人，默默受着束缚。在那样安逸舒适的环境里，马拉德夫人只能顺从这样的生活状态，她丧失了个人意志，一切屈从于来自丈夫的那种压抑。她扮演着传统太太的角色，从而处于这样为大众所认为的一种弱者地位。

故事中，主人公的姐姐，作为女性，都认为女性是弱者。“路易斯，开门，求求你了，开开门——这样你会生病的”，从这句话可以看出，连主人公自己的姐姐也认为，妹妹是因为她丈夫的死亡而备受打击，这才将自己关在房间里不与外人接觸。主人公的姐姐担心主人公路易斯会生病，会经受不住打击。在当时社会，女性就是如此被定义为弱者的。

在当时社会中，不仅马拉德夫人一人是弱者，当时所有的女性都被称作弱者。“要是别的女性遇到这样的情况，一定是手足无措，无法接受现实”，在这句话中，人们争论最多的就是：她和其他女性相比，她没有那么爱自己的丈夫，她爱自己的丈夫吗？其实，这句话背后的另一深层含义是：其他女性在听到这种消息的话，她们的状态可能是崩溃，或者是立即晕过去。在当时社会，女性普遍是脆弱的，不堪一击的。她们不像男性一样坚强果敢，也不像男人一样可以承受一切压力和打击。这也正是说明了在男权制下女性受到歧视，不能得到正确的评价的境况。“《一个小时的故事》以19世纪的父权社会为背景，在父权社会中，女性处于从属地位，不是独立的个体。”（张咪，82）这句话也同样反映了当时女性在社会和家庭的地位和形象。在男权制社会中，丈夫是女性的生活支柱，无论是在精神上还是在物质上女性都要依附于男性。女性不是独立的个体，只是丈夫的附属品，在家庭和社会上只是被保护的弱者。

最后，在故事的结尾处，读者依旧可以看到女性的弱者形象。“医生来后，他们说她死于心脏病——说她是死于极度高兴”，她因心脏病过世，判断为因为兴奋过度而死亡。这种结果其实是最讽刺的。令读者值得深思的问题是：这个死因都不是站在真正的平等的角度来判断的，而是在男权制下，以传统的男性角度出发给出来的死因。这恰恰体现了女性的弱者形象，甚至连同死亡都是脆弱的。“由于长期受到男权制社会意识形态的压制，马拉德夫人的潜意识/本我无法得到适当的发展，丈夫突然死亡的消息让她完全爆发内心深处强烈的渴望——获得身体和精神上的自由。但是强大的父权制力量把这一切美好彻底打压回去，马拉德夫人以死亡祭奠属于她的自由。”（朱传莲，74）可以看出，在男权制的社会下，马拉德夫人的死亡原因都是在男性视角下给出的。这也印证了本文中的观点——女性属于弱者地位。

所以，在男权制下，女性的普遍形象可以用“弱者”来定义。

（三）男权制下：伦理约束

通过马拉德夫人得知丈夫死亡时候的表现，可以看出，在男权社会下，女性受着伦理的种种限制。“立刻疯狂绝望地扑倒在姐姐的怀里泪如泉涌。”从中很容易读出来的是：主人公因丈夫的死亡，从而获得新生而高兴。但是此刻，她又为何扑在姐姐的怀里，哭了起来呢？客厅是接人待物的场所，是人们与社会交流的一个平台，一般来说，在这里人们的举止行为都要符合社会礼仪，所以答案很明显，在众目睽睽之下，她作为一个寡妇，即使内心因为获得自由而喜悦，也不能表现出来，因为这是违背伦理的。不仅不能表现得高兴，还必须展示给众人的是：伤心，难过，痛苦。所以，她倒在姐姐的怀里哭了，这哭泣是在伦理的束缚下而哭泣的，是符合传统伦理的好太太行为，即虔诚、贞洁、服从、温顺。男权社会下，女性必须遵守着社会伦理的约束。

而当主人公路易斯转而进入了外人看不到的，属于自己的房间里时，她又展现出另外一面。“透过窗口，她可以看到屋前广场上的树梢在新春的气息中兴奋地颤抖着。空气中弥漫着芬芳的鱼的气息。窗下的街道上，一个小贩正在叫卖他的器皿。远处依稀传来缥缈的歌声，数不清的麻雀也在屋檐下叽叽喳喳地叫个不停。”文中很清晰地表明，马拉德夫人在属于自己的房间里，看到的是窗外宜人美好的景色。不仅看到的景色是优美的，而自己未来的生活同以往也是不一样的。“她想象着未来的日子，春天的日子，夏天的日子，所有将属于自己的日子。她祈祷着长寿，而就在昨天她还那么肯定地嫌生命太漫长。”昨天的她，还因为未来的日子是那样漫长而烦恼，而现在的她，在自己的屋子里，却期望着未来的时光长一些，属于自己的美好时光长一些。在自己的房间里的她和在外面的她是截然不同的两个人。这是因为伦理——男权社会下女性受到的束缚。女性想追求自由，渴望呼吸自由的空气，但是她不能这样做，因为在男权制下，女性不允许获得属于自己的自由，因此只能在属于自己一个人的屋子里自由呼吸。

综上所述，在男权社会中，女性只能受伦理的约束，无法获得应有的平等和自由。

五、结语

凯特·肖邦的这部短篇小说，以这样简短的篇幅，却讲述了一个小时内发生的、脍炙人口的故事，从这一个小时中，读者看到了马拉德夫人的内心变化，还看到了女主人公浓缩的悲剧一生，并且了解了当时社会女性受到的男权制下的令人窒息的、不公的待遇与压迫。这部作品极大地推动了当时社会的女性解放运动以及对男权制社会的抵抗。凯特·肖邦以女性的觉醒和反抗为主题写出来了一部部优秀的作品。她超越了19世纪末传统的现实主义写作技巧，为美国文学做出了巨大的贡献。

本文旨在浅谈《一个小时的故事》中男权制对女性的影响。在男权制度下，女性被冠以夫姓，女性变成弱者形象，女性还受到社会伦理的约束。在分析男权制对女性的影响中，短篇小说《一个小时的故事》是具有丰富分析潜力的代表性作品之一，值得进一步分析与研究。更值得令人深思的是：在当时社会下，男权制仅仅是对女性有影响吗？男权制下的社会，在政治、经济、文化等一系列大的社会发展和人类进步史上又有怎样的影响呢？希望学术界可以在日后对男权制的研究中，可以深入研究此方面，从而推动学术界对男权制的进一步了解与研究。

书语者，静享阅读生活




明代神魔小说女性空间叙事解读



钱文娟

摘要：明代神魔小说塑造了众多性格各异的女性形象，并通过地理、心理、身体等女性空间的建构，将空间元素较好地融入女性叙事中，形成了独特的女性空间叙事。小说中的女性空间叙事展现了女性空间探索与女性主体身份建构的关系，反映了明代中晚期社会女性空间探索的新趋势。

关键词：明代神魔小说 女性空间叙事 女性主体身份

以《西游记》《封神演义》为代表的明代神魔小说，“参照现实生活中政治、伦理、宗教等方面的矛盾和斗争，比附性地编织了神怪形象系列”，是明代中晚期社会生活的反映。小说通过构建女性地理空间、心理空间和身体空间，将空间元素融入女性叙事中，展现了女性空间探索与女性主体身份建构的关系，以及明代中晚期社会女性空间探索的新趋势。

一、女性地理空间

“地理空间作为文学空间的一种表征方式，是空间批评的重要组成部分”，是“人物情感世界的外在展现……为故事的发生发展提供地域场所”。明代神魔小说中那些风光秀丽的山岭村镇，以及异域都市等各种女性生活的地理空间，既承载着女性独特的情感体验，也是她们突破原有局限、实现社会身份认同、构建主体安全的场所。

首先，小说中的地理空间与女性的情感体验相关联。洞府、宫殿等或封闭或恶劣的地理空间，反映了女性压抑、孤寂、焦虑、苦闷的情感，以及她们对爱情婚姻、长生不老等的追求。西梁女王是德、才、貌三者兼具的女性，有著常人所艳羡的美貌、地位、身份与权势，却又是时刻孤寂与压抑的。所以，当听到有男子来临时，即便是和尚，正值妙龄的她也立马满心欢喜，愿以一国之富有招其为王。看到唐僧后，她更是大胆直接地进行了表白，娇声称其为“御弟哥哥”，邀请他“占凤乘鸾”“匹配夫妇”。这些细节描写将女王对正常爱情婚姻的向往与追求无所掩饰地展现在读者眼前。在长久的情感压抑下，爱情婚姻是远远重于江山社稷的。《三宝太监西洋记》中女儿国看管圣母泉的三圣宫娘娘也是如此。面对着英俊风流的三位对手，她们迫不及待地要与其行夫妇之事。最终，三姐妹不仅没有尽到看管责任，且都命丧于内部的争风吃醋中。小说中还有一部分女性面临着残酷恶劣的生存地理空间，充满焦虑的她们寄希望于长生不老来改变生活现状。《后西游记》麝妖的居住环境优美清静，生活淡泊雅致，与世无争。可偏偏有人要打破这平静的生活，使她们时刻面临着被捕杀的危机。于是，为了获得永生，麝妖不得不采取与男子结合吸取元阳的做法。《西游记》的比丘国娘娘也是为了长生才祸国殃民的。她原本是柳林坡清华洞的狐女，藏身之地仅为一棵杨树下的洞窟。在这种阴暗潮湿暗无天日的空间中，还要时时提防周遭的危险与不测。为了生存，她便化为美丽的少女整日在后宫魅惑国王以索取婴儿心脏，达到长生之目的。从她们自身的发展来说，为了躲避残酷恶劣的生存空间，这种残忍的做法是必然的。

其次，小说中的地理空间是女性维护身份地位、追寻主体安全的场所。《封神演义》中的女娲神庙正是这一类型代表。“金妆”“宝帐”“彩鸾”“碧床”“金炉”“银烛”，一派华丽的女娲神庙是百姓为了报答采五色石炼之以补天的上古神女女娲而建的，并世代礼祀。它是女娲主体活动的场所，也是她身份、地位的象征。纣王却在瞥见了胜却月宫仙子、宛然如生的女娲神像后，在宫墙上写下了“但得妖娆能举动，取回长乐侍君王”的淫诗。女娲神庙遭遇了纣王的严重亵渎。故而，女娲大发雷霆，为维护其主体安全场所及身份地位，遂采取一系列措施报复纣王，终使纣灭商兴。姜子牙妻子马氏的故事也说明了家园这一地理空间对女性的重要性。小说写到六十八岁的马氏才貌双全，堪配七十老翁姜子牙。在封建社会，一个德才兼备的女子将近七十岁还待嫁闺中，这本身就是一件荒唐的事情。马氏嫁给姜子牙后不甘寄人篱下的生活，不停咒骂子牙外出谋生以组建自己的家园。当姜子牙生意失败时，马氏将他劈脸一口啐道：“真是饭囊衣架，惟知饮食之徒”，随即扭打在一起。在女性“以夫为纲”的社会里，六十八岁的马氏不仅敢于催赶丈夫外出营生，还敢于啐丈夫，甚至动手打丈夫。可见，马氏是非常看重家园这一安身所在的。家不仅是自己尊严与权益的承载体，更是利于自己生存的安全场所。当然，后来在作者男性视角的关注下，马氏上封神台被封为扫帚星，但这丝毫不影响她曾经对那种能带给自己身份、地位和主体安全的地理空间的执着追求。

最后，小说中地理空间的转移是女性对原有空间的突破与超越，是她们追求自主、实现女性社会身份认同的一种探索。《三宝太监西洋记》的猴精作为弥罗国国王女儿，从小过着锦衣玉食的宫廷生活，可她就喜欢自在快乐的生活。她从弥罗国王宫到中国，从秦始皇皇宫到天下飘荡，从花果山到封姨山，一次次的空间转移，无不说明了她对心中理想的自主生活的执着追求。思凡下界的宝象国公主百花羞也是。作为天庭披香殿侍女的她，因不满于天宫等级森严、尊卑分明的毫无自由的生活，而悄悄下界投身为宝象国公主。毫无疑问，这是一次成功的空间转移。当她后来被黄袍怪霸占为妻时，她开始再次寻找机会，终在唐僧师徒的帮助下重拾公主身份，回到了理想的生活空间。小说中女性所进行的一次次地理空间转移，无论是从天庭到人间，还是从洞府到皇宫，她们都是在为实现自我社会身份认同而奔走。

二、女性心理空间

心理空间是现实空间反映于人物内心世界并经过思想意识作用后而产生的空间，它往往通过梦境、镜像、想象、感知等方面表现出来。明代神魔小说的女性心理空间叙事，在一定程度上承载着女性的思想、情感和奋斗目标，反映了她们认识自我、实现自我的主体意识。

首先，小说通过梦境来展现女性的思想和情感。弗洛伊德在《梦的解析》中揭示，“梦境所演示的，其实是内心某种愿望的达成”。《西游记》的女儿国国王，她心中对爱情婚姻的渴望与追求就是通过梦境来传递的。西梁女国在女王的治理下国强民安，一切井然有序。可是，西梁女国自混沌开辟以来，就未曾见个男人到达。所以，相较于普通百姓，居于宫闱深处的女王更是孤独寂寞。女王对现实空间的不满与排斥，使她沉迷于梦境之中。她经常会梦到光亮的屏风、镜台等跟女性生活及居所相关的什物。这些原本黯淡、静默的物件在女王的梦境里充满了光彩与生机。这实际是女王厌弃当下沉闷孤寂的生活，向往自由美好爱情婚姻的反映。在唐僧到达的前一夜，女王梦到“金屏生彩艳，玉镜展光明”。寂静幽暗的深宫庭院一改往日的沉闷与死气，生发出灼灼光彩。这个梦既是女王对新生活的向往，也预示着她生活境况的即将改变。翌日，她就听到了东土四个和尚到来的讯息，证明了此梦是她认为的“喜兆”的事实。《封神演义》哪吒之母殷夫人也是。怀哪吒三年零六个月迟迟不见生产，她整日烦恼，认为“此孕定非吉兆”，使她整日忧心忡忡。她这种无休止的烦恼，投射于内心后便产生了梦境空间。一日，夜深时分，她突然梦到一个怪异凶狠道人将一物扔到她怀中就不见了踪影。惊醒后，便生下了怪胎哪吒。殷氏的梦是非常不吉利的，这一凶兆，正好契合了她的日日担忧。

其次，感知、先知等女性心理空间叙事，揭示了她们认识自我、实现自我的主体意识。《西游记》中的观音菩萨和《封神演义》中的女娲娘娘最具代表性。她们努力实现自己的人生价值，维护自己的身份地位，成为封建男权社会中的女强人。观音菩萨选定唐僧为取经人后，不仅替他安排了几个好徒弟，还一路及时相助，使得师徒功成名就。观音有着强大的感知先知能力，她总是会在唐僧师徒面临困难之前知晓详情，并及时采取措施给予援助，从而完成如来交付自己的解救东土的艰巨任务。孙悟空第一次和唐僧产生矛盾时，路遇“一个年高的老母，捧一件绵衣，绵衣上有一顶花帽”。这就是观音，她手中的那顶“花帽”，以及她赠送给唐僧的“紧箍儿咒”，都是后来唐僧控制孙悟空的得力法宝。当取经团队遭遇孙悟空难以解决的困境时，她也会准时抵达。唐僧被蝎子精掠走欲强行成亲，孙悟空和猪八戒又被蝎子精蛰得疼痛难忍的关键时刻，师兄弟三人只见“一个老妈妈儿，左手提着一个青竹蓝儿，自南山上挑菜而来”。这位“老妈妈”便是观音，是前来给他们指明方向的。女娲娘娘派狐妖去祸害成汤天下，也是她利用自身的感知先知力惩罚纣王，达成自我意愿的表现。观音和女娲凭着自己的感知先知能力，既维护了自身的身份尊严，又替天下大众谋得福祉，实现了自我价值。而所有这些，实际是她们跳出封建社会对女性的拘囿，从而认识自我、实现自我的主体意识的体现。

三、女性身体空间

列斐伏尔的空间理论认为，人的身体也是一个空间。人的身体“并不是僵死不动的实体，而是蕴含着源源不断能量的生命体，它以自己的能量生产出了自己的个体空间。个体空间依旧受大环境下空间表征的限制，要不时做出让步，接受空间秩序的规训”。女性身体是和社会中的政治、经济等方面存在直接联系的，社会中的各种权力关系，如监控、约束、规诫等也往往直接作用于她们的身体。女性通过使用新身份，或者改变容貌、形体等方法，重构身体空间这一媒介工具来抵抗父权制对她们的诫罚，是明代神魔小说书写的一项重要内容。

首先，小说中的女性通过化身、替身、分身等术改变整体形象，以新的主体身份，向规诫她们的父权制发起挑战。明代神魔小说中女性的化身，不只是身份的不同，而是要使自己彻底成为另外一个人，一个完全不同的人。白骨精坚持不懈的“三变”，就是在利用身体空间反抗封建礼制对女性的贬损和规约。上至帝王，下至百姓，男性有追求长生不老的权力，女性也可以有。所以，当苦修多年的白骨精遇见十世修行金蝉子转世的唐僧后，就立马采取措施以达到长生之目的。每次被孙悟空识破身份后，她都顶着风险导演一场假死亡，希望通过象征性的身体死亡重建全新主体身份，来继续自己未完成的事业。金鼻白毛老鼠精一出场，就以柔弱、年轻、貌美的女性形象示人。她利用唐僧师徒的特点，师父善良，徒弟或好色，或憨厚，或受紧箍咒控制，成功地加入到队伍中，并将唐僧掳到了陷空山无底洞。若不是托塔李天王相救，怕是唐僧早被她逼做夫婿，成就美好姻缘了。明代神魔小说中的女性替身者，最为读者孰知的莫过于《封神演义》中的狐狸精苏妲己了。替身苏妲己进朝后，用美色迷惑纣王，残害天下，终致被商所灭。狐狸精妲己利用替身，重新构建了自我主体身份，并一改女性“温顺谦恭”“仪态端正”的既有品性，出色完成了女娲交给她的任务。可见，不论最终成功与否，女性是可以通过构建新的主体身份来向男权社会做出挑战，寻求跟男性同等地位和待遇的。

其次，女性通过控制容貌和形体来抵抗父权制社会对她们的规诫。女性主义学者朱迪丝·巴特勒曾说：“女性身体逐渐被父权制权力塑造成具有女性特质的身体……不符合标准的身体将受到权力的惩罚。”在封建社会中，女性身体是被权力规训与惩罚的，比如明代社会的贞节牌坊和“三寸金莲”。但神魔小说中的女性，大多能积极地去掌握自我身体的主动权。女妖们以身体为武器，拿绝色的容貌和纤柔的形体来抵抗父权思想。如玉兔精，小说重点写了她在结婚当天的装扮，可谓皮肤白皙、宫妆艳丽，行走处异香馥郁、钗环清脆，既窈窕娇媚又蕙性清雅。她这种刻意的打扮，意在吸引唐僧的目光，欲达到长生之目的。尽管在孙悟空的智勇和唐僧本人的坚定下，她的行动失败了，但唐僧已然是动了凡心的。在繁华热闹的天竺国都，唐僧所作的“四景诗”不见一点和尚气，反而流露出丝丝富贵的近俗气息。凡间女子则通过改变身体空间某部分的功能努力突破父权制的规诫。明代社会缠足之风兴盛，踩着“三寸金莲”的女性无法正常行动，只是男性观赏的对象，不符合这一“三寸”标准的女性是会受到男权社会惩戒的。可小说里卻出现了一些疾步如飞的小脚或未缠足女性，她们为自己的国家和团队做出了很大贡献，受人尊崇。《三宝太监西洋记》中的女儿国将军黄凤仙就敢大胆露出双脚英勇杀敌，在战场上的表现丝毫不亚于男性。前世因大脚受到惩罚的百夫人，今世不仅带着一双“三寸金莲”疾走如飞，而且在马上风卷残云般地将对手置于死地。《西游记》中本领高强的女妖精也是小脚的。起初，唐僧想带老鼠精走出黑松林时，孙悟空找借口说：“那女子脚小，挪步艰难，怎么跟得上。”可通过后面的情节发展，我们看到的老鼠精却是小说中最为厉害的女妖。为了降伏她，孙悟空可是费了不少周折。其实，“三寸金莲”是绝不会疾步如飞的，她们的敏捷利落，都是作者笔下的女性利用身体空间反抗父权制社会对“三寸金莲”的畸形审美。

尽管小说中的女性形形色色，性格各异，但无疑在作者所塑造的广阔空间里，她们是不断拓展新领域，以实现自我价值的，同时，小说中的女性空间叙事也反映了现实社会中女性空间探索的新趋势。明代中晚期的女性通过自己的争取使得生存空间不断扩展，地位也逐渐提高。当时，女性能组队踢蹴鞠，能击剑比武，也能去郊游嬉戏。明代妇女游山玩水、纵情自然时行为也是非常自由的，她们常常成群结队地“解裙围松树团坐，藉草呼垆，虽车马沓来，不顾”，有的甚至“为胡奴装，跨骏骑，游行至夜分”。

总之，从地理空间、心理空间、身体空间等方面展开的明代神魔小说女性空间叙事，体现了女性对爱情婚姻、长生不老的追求，对独立人格、自主意识的维护，以及对封建父权制的反抗。
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《儿女英雄传》的侠女形象考论



常金荐 胡春毅

摘要：《儿女英雄传》中的侠女十三妹形象，融合了此前中国文学中的侠女形象，同时也有一些清初才子佳人小说的影响。此外，《儿女英雄传》产生于清代同治时期，受当时社会思潮、状态的影响，因此小说中的封建礼教意味很浓。也正是这个原因导致了侠女的形象在小说中前后不统一。

关键词：十三妹 女性 侠 封建礼教

清代文康的作品《儿女英雄传》，是古代一部少有的以侠女为核心的长篇小说。在当代来看这部作品的影响并不大，但在清末至民国时期，这部作品以其带有妇女解放色彩的“侠女”特质，产生了较大的影响。例如鲁迅先生在《中国小说史略》中便对这部小说评价较高，胡适专门为这部书作序。该小说涉及侠女的问题，值得深入研究。小说中十三妹的形象的构成，既有小说史的因素，受小说史上多种侠女形象的影响;另一方面也受当时社会氛围、社会思想状况的一定影响。

据有关研究，《儿女英雄传》中十三妹的形象可上溯至明代凌潆初拟话本小说集《初刻拍案惊奇》中作品《程元玉店肆代偿钱十一娘云冈纵谭侠》的十一娘形象。但正如古代绝大多数的白话小说，都往往可以上溯至汉唐小说。尤其是侠女形象，往往与唐传奇有密切联系。正如凌濛初在这篇拟话本开篇时所说：“这一篇《赞》，都是序着从前剑侠女子的事。从来世间有这一家道木，不论男女，都有习他的。虽非真仙的派，却是专一除恶扶善。功行透了的，也就借此成仙。所以好事的，类集他做《剑侠传》。又有专把女子类成一书，做《侠女传》。前面这《赞》上说的，都是女子。”

凌潆初在《赞》中所引的红线女、聂隐娘等均为唐传奇中的侠女形象。这些侠女形象以其鲜活的侠女形象，在古代小说领域有着极大的影响。这些侠女形象作为一种“文学资源”当然也一并为《儿女英雄传》的作者文康所继承。但时代不同，社会风气不同，作者的思想观点、世界观、价值观都会有极大的不同。唐代的女性社会地位、思想解放程度都较高。因此唐传奇中的侠女形象，往往更为奔放，更为热烈，更有现代女性的特征。而至明清时期，中国的社会风气更趋保守，女性缠足的社会风气与习俗进一步盛行，女性往往被封建道德所限制，被禁锢在家庭之内。比如《红楼梦》中众多的女性形象，虽未有缠足的描写，但几乎都是被禁锢在家庭（大观园）之内。

因此，明清小说中的侠女形象，与唐传奇中的侠女形象，自不可同日而语，必然会呈现出巨大的性格差异、形象差异。具体到《儿女英雄传》，其十三妹形象虽与此前的侠女形象有一些共性，但差异性也是非常明显的。从版本学上考较，《儿女英雄传》现存最早刻本为清光绪四年（1878）北京聚珍堂活字本，由此可知《儿女英雄传》应是作于曾国藩平定太平天国之后的年代。因此这部作品，可以反映出太平天国之后的清代的世道人心。

根据对太平天国女性状况的研究，太平天国有一定的女性解放的因素。比如太平天国有女兵、女官，也禁止缠足，甚至有一定的男女平等的思想。那么随着太平天国运动的发展，“妇女解放”思想亦逐步引起越来越大的反响，也正是因为这种社会背景，逐渐造成了《儿女英雄传》中的女性形象，与清初《玉娇梨》《平山冷燕》等才子佳人小说中女性形象之不同。客观来说，《儿女英雄传》带有才子佳人小说的很多印记，但它并未成为一部《玉娇梨》式的才子佳人小说，这主要是作者文康对于女性，具体说就是女主角十三妹的定位之不同。以往才子佳人小说中的女性形象，往往是知书达理为主，兼之“手无缚鸡之力”的预设。而在《儿女英雄传》中十三妹虽然也如“佳人”一般出自官宦家庭，但她却是一个有武功、力气惊人的侠女。小说中写道十三妹由侠女衍生出来的故事，自然会与传统的才子佳人小说呈现出巨大的不同。十三妹为父报仇，习得功夫后劫取不义之财，在能仁寺搭救安骥和张玉凤后，又撮合两人成婚，这样的行为已经超越一般女性的行事方式，按照古代人的眼光看具有古代大丈夫的气概。在面对安老夫妻、邓家父女几人劝婚的阵势，十三妹有礼有节，从容坚守自我的风度，又让读者看到了“侠客”的另一种风貌，即对理想执着追求，轻易不为人所左右。

另一方面《儿女英雄传》这部小说又是太平天国运动被镇压之后的作品，此时清朝进入所谓“同治中兴”，清廷改革派发起的洋务运动“渐入佳境”，清朝的社会呈现出“某种欣欣向荣”的短暂局面。在这个阶段，封建礼教又在逐渐恢复其对社会的“控制力”，而社会思潮反而会趋于保守。因此这一时期，社会方方面面对女性的限制反而越来越多。这样一种对女性的更大更强烈的禁锢，势必会对全社会的女性观产生影响，并进而在这一时期的文学作品中留下痕迹。基于此，小说《儿女英雄传》恰恰是研究这一时期女性地位、女性风尚的绝好标本。

《儿女英雄传》的作者是文康。有关材料表明，文康为满洲镶红旗人，为大学士勒保之孙，总体上生卒年不详，但应是道光初年至光绪初年在世。文康经历了咸丰时期的太平天国运动。清廷的半壁江山失守，其统治已摇摇欲坠，此事应对文康的世界观、人生观产生很大的影响。比较显著的表现就在于，文康对封建礼教看得非常重。整部小说都有着较为强烈的传播、巩固封建礼教的特点。

在小说中，文康封建说教的意味非常浓，很多地方都呈现出浓郁的封建卫道士气息。即使是“儿女英雄”的概念，文康亦往封建说教上套。如在楔子中解释“儿女英雄”四字：

这“儿女英雄”四个字，如今世上人大半把他看成两种人、两桩事……殊不知有了英雄至性，才成就得儿女心肠;有了儿女真情，才做得出英雄事業。譬如世上的人，立志要作个忠臣，这就是个英雄心，忠臣断无不爱君的，爱君这便是个儿女心;立志要作个孝子，这就是个英雄心，孝子断无不爱亲的，爱亲这便是个儿女心。至于“节义”两个字，从君亲推到兄弟、夫妇、朋友的相处，同此一心，理无二致。必是先有了这个心，才有古往今来那无数忠臣烈士的文死谏、武死战。

这样一种对封建道德的强调，使得小说天然就是与“侠义”相违背的。正如鲁迅先生在《中国小说史略》等著作中对侠义精神“堕落”为奴才的反思：“因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不‘替天行道的强盗去了。终于是奴才。”鲁迅先生把强调“忠君”的侠，视作奴才。此观点切中了古代社会“侠文化”的要害，即侠客与封建礼教的关系。

由于作者文康天然有强烈的忠君、节义等封建道德，且几乎把这些封建道德视为维护封建统治的“伦理大经”，所以整部《儿女英雄传》必不可免要在侠女形象的塑造上“虎头蛇尾”。这就形成了在前半部，女主角十三妹行侠仗义，具备了典型的侠女性格;但是到后半部，十三妹的侠女形象戛然而止，作者把十三妹往封建淑女的方向塑造。在与安骥成婚后，她苦心帮助丈夫走上争取功名的道路，同时履行“贤妻”的才能，为家族积累财富。在作者文康看来，这当然是统一的，无论是侠女形象，还是封建淑女形象，都可以统一于“封建道德”。或者说，这就是文康所认为的“封建道德”的强大之处，可以让侠女十三妹主动转变，主动变成维护封建道德的“女卫道士”。

总之，《儿女英雄传》是一部优秀的反映侠女的小说作品。虽然这部作品因作者说教意味太浓，后半部有一定瑕疵，但不可否定这部作品在中国女性文学谱系中所占有的重要地位。毕竟侠女形象，不光是文学形象，也代表着全社会对女性的某种期待。而这种“期待”也正是这部作品影响社会之处。
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《白鹿原》中的女性反叛



刘岑

摘要：《白鹿原》塑造了众多年轻一代的反叛者，如白家的白孝文、鹿家的鹿兆鹏、鹿三的儿子黑娃等。其中最为引人瞩目的是女性反叛者的塑造，相比于男性反叛者，女性反叛者更多了一份独属于女性的性别压迫。深受封建宗法制压迫的田小娥，出于本能地反叛着社会为自己设定的不合理命运;而自小受过良好教育的白灵，颇为自觉地反抗着不合理不公正的安排。

关键词：田小娥 白灵 反叛 女性

一、本能的反叛者——田小娥

田小娥出身书香门第，她的父亲是一位清末秀才。虽然在小说中并没有描写田小娥的家庭教育，但可想而知，出生环境决定她是从心里认同封建宗法制度和封建伦理道德的。她原本可以做一名相夫教子的“小妾”，可现实的处境打碎了她的幻想。原来郭举人娶她不是为了睡觉要娃，而只是为了给他泡枣。大女人每天晚上都监视着小娥把枣塞到下身，这种羞辱使小娥进行着本能的反叛，她拒绝这种把人工具化的做法，她把干枣掏出来扔进尿盆里。在这个家里，她没有受到任何的尊重，她是这个家庭的一员，却永远处于一个“他者”的位置。生理需求长期受到压制，郭举人每月只有三天时间进小娥的厢房。黑娃的出现给了小娥欲望满足的希望。这时她出于本能的生理需求，去勾引黑娃，从而成为封建伦理道德的反叛者。她为黑娃端小米稀饭时省去条盘，和黑娃有了第一次身体接触。然后又假装摔倒，一步步把黑娃引进自己设下的圈套，第一次跟黑娃有了肌肤之亲。田小娥刚开始引诱黑娃是出于生理需求，而在跟黑娃的交往中，她得到了在郭举人家久未获得的爱与尊重。直到事情败露，黑娃逃走，自己被休，短暂的幸福结束。

重新在一起的黑娃和田小娥，回到白鹿村却不能进祠堂拜祖宗。他们被鹿三赶出家门，只能走进村东头一孔破塌的窑洞。他们本可以在此处安心过自己的小日子，却因为政治运动，黑娃出逃，田小娥的生活又一次陷入绝境。她被迫委身于鹿子霖，并作为他的帮凶，拉白孝文“下水”。田小娥以自己本能的复仇心理，无意识地完成了对封建宗法制度的反叛和颠覆。她以自己的身体引诱白孝文，这个被白嘉轩视为自己传人的人，在引诱面前如此不堪一击。这让人不得不怀疑白嘉轩、鹿三等人所珍贵的封建宗法制度的合理性或坚固性。如果说它坚固神圣，那么身为传人的白孝文为何如此经不起诱惑。这不是简单地归咎于田小娥的恶毒就可以解释清楚的。田小娥此时本能地或无意识地充当着封建宗法制度的那条裂缝，成为一种颠覆性的力量。田小娥在构陷白孝文之后并不快乐，在这一夜她把尿尿到了鹿子霖的脸上。她不光以本能的复仇心态反叛了白嘉轩的价值，也以本能的善良反叛了与白嘉轩相对立的鹿子霖的价值。勇于反叛宗法制度和封建道德的田小娥注定要冤屈地死去。她的死是封建宗法制对反叛它的人，特别是女人的一次彻底的围剿。

田小娥的反叛没有随着她的死而宣告终结，她的冤屈的魂灵为白鹿原带来一场空前的大瘟疫，并借鹿三的口说出自己的不满与冤屈：“我到白鹿村惹了谁了？我没偷掏旁人一朵棉花，没偷扯旁人一把麦秸柴火，我没骂过一个长辈人，也没搡戳过一个娃娃，白鹿村为啥容不得我住下？……”死去的小娥借鹿三之口为自己也是替那些在封建宗法制度下被残害的女性发声，借此再次展示自己本能的反叛性。然而，这样的反叛相对于强大的以男性为主导的封建宗法制度而言，是微弱和无力的。可她毕竟使白鹿原上的人们动摇过，怀疑过，并差一点就屈服在她的脚下。身为宗法制化身的白嘉轩用一座六棱砖塔，镇压了田小娥。这宣告了田小娥反叛的彻底失败，同时也把自己反叛的精神实体化为那座六棱砖塔。

二、自觉的反叛者——白灵

白灵出生时，伴着一声百灵鸟的清脆叫声，因而得名“白灵”。白灵是白嘉轩的小女儿，白嘉轩对两个儿子严加管教，却对这唯一的女儿无论如何也冷不下脸来，而且颇为偏爱。这使得白灵可以在封建宗法环境下自由地成长，思想上未受过多的封建思想的毒害。白灵的反叛个性是从小就有的，一次奶奶给她讲白鹿的故事。她本能地发问：“白鹿是大脚还是小脚？白鹿她妈给白鹿缠不缠脚？白鹿脚给缠住了蹦不起来飞不起来咋办？”她是白鹿原上第一个读书的女性，读书使白灵得以开掘出自己的智慧，也为日后自觉的反叛个性奠定了基础。她几乎过目不忘，而且毛笔字写得极好。长大后的白灵第一次自觉的反叛出于自己想进城读书被父亲拒绝，她完全没有弱女子的软弱可欺，而是选择逃离这个禁锢她的家庭。直到父亲到城里寻她，她决绝地以死相威胁，逼走父亲。白嘉轩这个封建家族的代言人，面对白灵的反叛行为竟毫无办法。白灵这个封建宗法社会中的边缘人，却以自己自觉的反叛昭示着解构性力量的存在。她反叛着父亲的权威，对封建社会给予女性的角色定位“女子无才便是德”表现出一种自觉的反叛与不认同。

白灵是新文化孕育出来的新女性。面对封建包办婚姻，白灵自觉的反叛行为以其有效性在白鹿原上绝无仅有。白嘉轩把白灵关在家中，要强迫白灵嫁给王家。白灵宁死不屈在屋里大声歌唱，之后掘洞逃跑。同样作为封建包办婚姻反叛者的鹿兆鹏，却一次又一次地屈服于父亲和爷爷的强硬措施。在两者的对比中，我们可以明显地觉察到白嘉轩对这唯一的女儿确实冷不下脸来。白灵自觉的反叛行为得以取得胜利，与自己的抗争不无关系，但更重要的是凭借她的女儿身份所获得的赦免。在那个封建社会里，在婚姻需要“父母之命，媒妁之言”的旧时代，她为自己找结婚的对象。她与鹿兆海私订终身，之后又因政见不合而分开，分手时颇为果断没有拖泥带水。鹿兆鹏与白灵做假夫妻，双方日久生情，是白灵主动表达爱慕之情，把关系挑明。在婚姻爱情方面，她自觉地反叛封建社会中女性的被动地位，自己决定自己的命运。

白灵自觉的反叛行为是娜拉原型的某一变体，她走出封建家庭后将全部热情投入到革命理想当中。教会学校停办，白灵在鹿兆海的怂恿下参加了国民革命培训班。她并不懂得革命的真谛，只是被革命的趋势裹挟着向前走去，最终在一次肃反运动中被活埋。在关押期间，白灵也并没有屈服于肃反小组，她自觉地反叛着强加到自己身上的罪名，抗争到生命的最后一刻。

三、田小娥、白灵反叛个性差异的原因

田小娥、白灵都出身于传统封建家庭。小说里对田小娥的闺阁生活并未描写，不过我们可以从文本推测出小娥并未受过良好的教育，接受的只是传统封建社会对女子的道德要求。白灵虽然也出身于封建家庭，但白嘉轩对她颇为溺爱，他严格管教自己的儿子，却对女儿放松管理。这使得白灵在封建环境中可以健康地成长，较少受到封建思想的毒害。长大后她受两位表姐的影响，到城里接受新式教育。由此造成了两者反叛个性的差异，一个面对不公的命运本能地反叛，一个自觉地反叛违背自己意愿的安排。因为未受过新式教育的熏陶，田小娥接受封建婚姻嫁给郭举人做小妾。这时她满心希望自己能做好一个小妾，但在郭家的非人待遇很快打消了她的念头。面对如此境遇，难得的是她的内心没有麻木没有认命，出于本能地反叛着命运的安排。因为新式教育的缺失，田小娥不会做出白灵愤然离家的行为。而接受过新式教育的白灵，面对封建婚姻时，自觉地反叛父亲的安排。

两人个体生命意识的觉醒不同。田小娥的自我意识远远没有觉醒，她总是依附于某一个男人，从郭举人、黑娃、鹿子霖到白孝文。她总是把自己的命运交付到男人身上，并用自己的身体作为交付的筹码。这种以身体的付出为依附条件的生活逻辑遭到打击时，必然只能以本能的反叛来进行殊死反抗。白灵的自我意识是觉醒的，她从不把自己的命运交付到男人手中。当从小溺爱自己的父亲违背自己意愿时，白灵选择了反叛。即使面对深爱着自己的鹿兆海，当她发觉两人的观念日益冲突时，决然地离开鹿兆海，選择与自己合得来的鹿兆鹏。个体意识的觉醒差异，导致田小娥和白灵反叛个性的差异。

陈忠实描写了在传统宗法制度和封建制度下勇于反叛的两类女性代表：一类是以田小娥为代表的本能的反叛者，一类是以白灵为代表的自觉的反叛者。作者借两位女性主人公的遭遇和悲剧性命运，揭露了封建社会的吃人本质。同时，也通过两位女性反叛行为的描写，无意识地颠覆了以男性为中心话语的封建制度。作者极力地想要为在封建社会中被压迫的女性发声，这在无意中却禁锢了女性形象的描写。田小娥的形象固然饱满丰富，却也只是一个控诉封建社会吃人本质的载体。白灵最终死于一次肃反运动中，这固然是人物不可避免的历史结局，却也表现了陈忠实这个男性作家对反叛了的女性未来生活的想象极限。

书语者，静享阅读生活




九宫格·锦鲤图·美食图



罗琳娜

摘要：毋庸置疑，理论学家们呼喊的图像时代已经到来。充斥大量图像的社交网络空间，有三个奇特的视觉文化现象——痛恨缺角的九宫格、疯狂转发锦鲤图求好运、大量美食图的刷屏，这些现象共同组成了一个奇特的社交网络视觉空间。本文拟从这三个社交网络视觉现象出发，研究其背后的深层意义，探寻它们所展现的社交网络空间独特的视觉文化，以及所反映的时代心理和精神状况。

关键词：社交网络 视觉文化 九宫格 锦鲤图 美食图

自美国图像理论家米歇尔1992年提出“图像转向”以来，人类的经验比以往更加视觉化。图像成为语言的新态，人们用图片表情达意、诉说存在、塑造个体与世界。社交网络成了图像传播的重镇，网络博文都会配上图像，仿佛没有图像单凭文字已不足表意。社交网络图像成为当下图像文化的重要内容，也呈现出不同于以往传统媒介的一些视觉文化现象，这些现象的背后展现了社交网络视觉文化的特性，也展现了新时代的视觉心理状况。

一、九宫格：强迫症审美

“九宫格”，原意为一种数字游戏，后被社交网络达人们引申为指称微博、微信等为用户提供的一种多图模式，规定了人们在社交网络发布图片时最多只能展示九张图片，且九张图成“井”字状排列。2017年6月29日晚，模特刘雯在微博发布了一条图文消息，内容包括文字以及九张以她为主体的海边照片，这条“九宫格”微博凭借超过十万的点赞评论转发量，迅速进入微博“小时榜”。据《2016年微博用户发展报告》x寸微博用户博文发布的分析，这种“配图+文字”的形式是目前最主要的博文形式。这一条看似普通的文字加图片的热门微博，实际隐藏着当下社交网络的视觉审美标准——强迫症审美。

其一，完整的配图。我们“刷”着新鲜的图像消息，却容易忽略一些细节：我们相对较少看到配图数为五、七、八的博文。网络社交平台每一条消息最多能展示九张图，分三行每一行最多展示3张图片，当配图数为五、七、八的时候，九宫格就会缺少一个角。缺了一个角的九宫格，看似并无影响，实则触碰了微博上众多“强迫症患者”的“神经”，一旦有人发布缺角的九宫格，常常会收到“逼死强迫症”之类的留言。“强迫症”不仅成为微博网民们审美语言，而且成为逗趣的“梗”，网友在评判图像符不符合强迫症审美的同时，享受着共享这一秘密的愉悦—一非社交网络的人群可不会揪着图片数量不放。其二，对称的配图。网友们在配图时还会精心调整图片的顺序，使九张图片对称。例如模特刘雯发的微博，就以中间的第五张图为中心，其余八张图一一对称。其三，有序的配图。社交网络上，九宫格的配图大多数并不是无序的状态，而是按照一定的逻辑顺序排列。这种对称、有序构造了图片的稳定感和逻辑性，使观看图片的人感到舒服，容易抓住图片主题。

这一套强迫症审美标准，展现了人们驱使、操纵图像建构自我形象的手段。在社交网络中配上一个强迫症风味十足的九宫格，建构的是一个追求完美的形象。文艺复兴时期的贵族富商们，通过赞助画家把自己画进神圣题材中，来构建自己的高贵形象。在21世纪，只需在社交媒体中精心上传九宫格，就能建构一个个性的自我形象。

相对而言，图像语言缺乏文字语言所具有的逻辑理性。但在强迫症审美风潮席卷社交网络中，我们能感受到视觉文化中理性思维的反噬。人們尝试在网络世界的图像洪流中，建立九宫格的秩序，赋予它们逻辑。

二、锦鲤图：荒诞的现代祭仪

在微博平台中，常常能看到这样的微博：转发带有锦鲤的图片就会有好运，每每出现都会引起动辄上万的转发、评论和点赞。例如，微博用户“锦鲤大王”于2013年7月19日发布的一条带有锦鲤图片的微博，转发量达到惊人的七百多万。在微博中搜索“锦鲤”这一关键词，就能搜到192320999条相关微博。“锦鲤图”显然已经成为微博这一社交网络平台的现象级事件。锦鲤为何能成为微博中转运的象征？

“图像意义在图像制作、阐释、使用的过程中发生改变。图像意义的生成，除了图像自身及其作者，至少还包含着符码和惯例、观看者、语境三个要素。”从符码和惯例来看，因与“余”同音，鲤鱼象征着富贵富足而为中国人所偏爱，其“鲤鱼跃龙门”的典故，寓意飞黄腾达。鲤鱼这一符码在中国传统文化中与财富挂钩，也常常出现在年画上。从观看者角度看，网民们转发“锦鲤图”时，锦鲤已经不只是富贵、飞黄腾达等寓意，而一跃成为能承载一切愿望的“万能神”。“锦鲤图”使用的语境是在现代社会的社交网络中。鬼神崇拜在现代中国一直被视为封建迷信，但是民间一直都有烧香拜神等祭仪。转发“锦鲤图”这一行为在被网民们称为“日常迷信”，“转发”这一举动成了网络世界中的上香，锦鲤就等同于民间敬奉的神佛。转发锦鲤图许愿，发送带有“锦鲤还愿”话题的微博来还愿，就是网络世界的虚拟祭仪过程。

根据《2016年微博用户发展报告》显示，微博用户中拥有大学及以上高等学历的用户占77.8%，大部分微博用户都接受过现代教育，他们凭借理性明明知道转发许愿没有什么用，为什么还是会转发呢？

首先，转发锦鲤图是一场荒诞的狂欢。转发锦鲤是对世俗祭仪的一种戏仿，是一种超脱现实理性世界的网络狂欢。在网络虚拟世界里，网民们能带上假面参与荒诞的狂欢，摆脱旧有的理性知识，转而拥抱神性的不可知的“许愿”。

其次，消费社会关切的目光。处在消费社会中的人们，习惯于计算成本与收益。微博中锦鲤图类似彩票，每一次转发都不需要成本，每一个人都消费着免费的锦鲤图，转发评价的成本低廉。但是，锦鲤图的背后实际上是消费社会关切的目光。微博锦鲤图流行的重要推手之一“锦鲤大王”，他的微博账号除了推送锦鲤图外就是推介自己淘宝网店的饰品。其微博许愿服务作为淘宝网店的转运首饰的额外赠品提供给消费者，消费者被额外赠品所迷惑从而购买产品。每一次转发锦鲤图的背后实际上都是在为某些“商品”做广告，他们的锦鲤只是消费的赠品，始终关心着你能否具有消费能力的幸福可能性。

三、美食图：民以食好为天

身处社交网络中的网民，也许没有发过自拍，但必定都发过美食的照片，美食图与自拍图一样成为身处社交网络的标志。无论是明星还是营销号都热衷于发布觅食图片，美食图成为网民们表达情感的通道。正如俗话所说“民以食为天”，食物本身即意味着生活，此前的传统媒介，例如报纸、电视等传递信息的数量极其有限，重要的事件、新闻等才能被记载传播。而自媒体时代，每个人都是传播的主体，给人以传达个体琐碎的生活细节的机会，因此吃饭这件事连同美食图一起成为社交网络中的个人生活印记。

美食图在社交媒体上的大量存在又意味着什么呢？微博上常常有“深夜放毒”的现象，即有博主特意在深夜时发布大量令人垂涎欲滴的美食图。如此，无论何时，人们都能被勾起食欲，纵使抱怨，但他们依旧逃脱不了美食图的吸引而享受其中。

美食图广泛传播的背后，反映着时代的变迁。人们不记录粮食的生产图，而是记录食物的烹调图，意味着农产品的贫乏已成为过去，社会拥有富足的农产品，才能让人专注于吃好而不是吃饱。在社交网络上，通常发布出外觅食的美食地图，而不是家里惯常的饭菜。这展现了我国第三产业的发达，餐饮业一直是我国第三产业中的一个传统支柱产业。无论美食图拍自米其林星级饭店还是夜市烧烤摊点，背后都反映了餐饮业链条的发达。

四、社交网络视觉文化探究

从九宫格到锦鲤图，再到美食图，反映了一个奇特的视觉文化空间。这个依附社交网络而生的视觉文化空间，传达着这个时代的精神。

图像学家欧文·帕诺夫斯基认为艺术作品有三个层面的意义：“自然”层面、“传统”层面、“本质”层面。第三个层面“泄露了潜在的意义，‘对国家、时代、阶级、宗教或者哲学信仰的基本态度——被无意识透露出来并压缩在作品里”。帕诺夫斯基的“审视方法”不仅能运用于艺术品的解读上，对九宫格的强迫症审美，其本质意义上不仅仅是一种偏执，而是反映了现代社会中人们身处无序杂乱的生活对有序的渴盼。对锦鲤图的疯狂转发，其本质意义上是信仰缺失时代的精神慰藉。对美食图像的迷恋，是物质富足时代物欲的另类呈现。这些视觉文化现象，共同指征着我们这个民族的时代精神状况。

书语者，静享阅读生活




互联网时代传统文学的新媒体延伸



杨婷文 高麒凯 周雨馨

摘要：随着互联网技术的发展，新媒体技术日益成熟并被广泛运用。应互联网时代的要求，传统文学的新媒体化成为当下文学发展的一个必然趋势。传统文学在新媒体中延伸出了多种形式，如驻站式网络文学、社交平台的个人化写作、传统文学有声版本、传统文学影视以及游戏改编，包含传统文学同人衍生作品，其中不乏成功案例。近期关注度较高、反响较好的《中国诗词大会》延伸模式可以作为一个典型案例来探究传统文学在广义新媒体中的延伸状况。

关键词：新媒体 互联网 中国诗词大会

一、《中国诗词大会》模式延伸手段解读

《中国诗词大会》模式的延伸手段包含数字电视点播、手机直播互动、在线专题讨论投票和微博时事话题等全方位多形式的综合模式。

模式一：“观看视频——发表评论——多向交流”的递进式

收看《中国诗词大会》这样一档文化益智类节目，除了传统的电视收看方式，网络数字电视平台也为这一文化节目的传播提供了便利。中央电视台的独立数字点播官网除了提供节目直播服务以外，还提供直播期间随时暂停、节目回放等服务，这些服务在方便广大观众随时收看节目的同时，也进一步提高了《中国诗词大会》的节目影响力。各大视频软件都为此开设了《中国诗词大会》的直播平台，这些软件除了在电脑端的常规运营，还“占领”了手机端，尤其是通过手机端视频软件收看节目的方式打破了收看这一节目的地点限制。值得一提的是，不同于央视的官方点播平台，利用这些软件观看节目的同时可以随时发表评论，例如弹幕，人们可以边看节目边参与讨论，随时发表所见所闻、所感所想。此外，这些视频软件还为《中国诗词大会》这一节目开设了专门的讨论区，而且像“电视猫”这样知名度不高的视频软件也开设了讨论区，由此可见传统文学的新媒体延伸在视频软件这一角度存在着多种类的扩散方式，为受众提供了更为广阔的交流讨论平台。

模式二：“网络海选——有奖竞猜——推送宣传”的集成式

这一模式的主阵地在“微信”这一网络社交平台，而且许多观众对于《中国诗词大会》的关注都始于微信。现如今，微信的用户已达数亿，“人口基数大”是这一平台的优势。朋友圈信息转发、微信公众号文章转载等各种集成于一个社交软件的特色功能将这一优势发挥到了极致，提高了微信对于信息的传播有效度和广泛度。《中国诗词大会》通过节目协办方“诗词中国”的微信公众号，在微信平台进行比赛报名、海选。这就为想参加《中国诗词大会》的人們提供了更加便利的参与平台，同时这也是对节目的一种宣传。在节目播出期间，《中国诗词大会》的内容支持方“中华书局”也开设了微信公众号，向观众推出微信版答题有奖活动。参与在线答题的观众们也可以在微信公众号的评论区进行交流讨论。而且，《中国诗词大会》还利用微信“摇一摇”功能与不在现场的观众进行互动，以此来增加节目的趣味性。除此之外，有不少其他的微信公众号也发表了关于《中国诗词大会》的推送。这一篇篇有数万关注量的公众号挖掘出最吸引人的片段，放大细节，突出亮点，通过碎片化、及时化传播，提升了传播效率，扩大了传播的受众面，让没看过比赛的网友也产生了兴趣，并且参与到微信宣传的队列中来。

模式三：“专题讨论——碎片阅读——精简分享”的提纯式

《中国诗词大会》通过微博的传播也有不小的影响。微博（Weibo），即微型博客（MicroBlog）的简称，是一种通过关注机制分享简短实时信息的广播式的社交网络平台。

首先，微博是一个言论自由的平台，是一个基于用户关系信息分享、传播以及获取的平台。在这个平台上，人们可以各抒己见，从更多的角度接受更多的信息。微博话题的建立，使得人们可以在这一话题T针对这一专题进行讨论。因而，央视举办的《中国诗词大会》这一节目在微博上也出现了“中国诗词大会飞花令”“中国诗词大会武亦姝”等话题。人们在这一话题下的讨论，大大促进了这一节目影响力的传播。

其次，微博平台是一个满足个人碎片化倾诉与沟通的新空间。在现如今的互联网时代下，微博平台开辟了一个资讯高速流动时代。碎片化的内容比长篇表达更适合阅读，每条微博以140字的文字更新信息并实现即时分享。相比于其他平台，更有利于人们依靠零碎时间来阅读微博平台上的及时信息。加之微博话题的火热讨论使得《中国诗词大会》上了微博热搜榜，让更多的人能看到《中国诗词大会》的相关信息，看到信息的人也可成为信息的传播者。除此之外，《中国诗词大会》也运用了社交化的传播方式，比如央视制作了《中国诗词大会》“为我定制专属诗”H5移动端小产品，让人耳目一新。HTML5是现在新兴的新媒体平台，是各类新媒体技术中的“小鲜肉”。它正不断地融入各大企业、活动的宣传之中。不同于其他新媒体平台，H5更加具有画面感，音乐、动画、文字的相互配合更易给人留下深刻的印象。这一技术的运用更好地提高了《中国诗词大会》这一节目的普及度。

通过对《中国诗词大会》这一成功案例的分析，我们可以看到，上述三种新媒体延伸模式相互配合，相互促进，在节目开始前、进行中、结束后的三个时段为这一节目提供了一种以“提纯式”为点、“递进式”为线、“集成式”为面的点线面结合的数据时代新媒体技术对传统文学延伸的新思路，该思路对于传统文学的复兴有着深远的意义。

二、《中国诗词大会》模式的综合评估

（一）特点

第一，《中国诗词大会》节目共分为两季，一经播出，收视率火爆，影响力广泛。现以播出时间距现在较近的第二季为例，截至2017年2月7日总决赛，网上数据显示，《中国诗词大会》第二季首重播累计吸引4.87亿观众收看;10期节目35个中心城市平均收视率为1.65%，总决赛收视率更是高达2.39%;在高端人群中，收视优势更为明显，其中大学以上学历观众集中度为130，干部、管理人员的集中度为169。由以上数据可以看出，该节目具有广泛的社会影响力，收视率超过了同期播出的《王牌对王牌》《天天向上》等娱乐节目。由此可见，传统文学在以文化益智节目的形式进行新媒体延伸的过程中，传播范围极广，观众上至花甲，下至龆龀，受众群体多样，观看人数众多，节目传播力极强。

第二，《中国诗词大会》创新了比赛机制和计分规则。每位上台的选手最多可回答10道题，出现失误，便停止答题，选手得分以每一题百人团中答错的人数叠加计算。每场比赛分为单人追逐赛和擂主争霸赛两部分。单人追逐赛中，5名（4名）选手上台与百人团同答一组题，最后5人（4人）中累积击败人次，最多者为该赛段优胜者，此人将作为攻擂者，在擂主争霸赛部分与守擂擂主进行比拼，竞争该场比赛的擂主席位。而节目组也会统计在百人团中答对题目数量最多，答题速度最快的前5名。他们将成为下一场比赛中登上舞台的5位挑战者。其中，第二季新增“飞花令”这一比赛环节，主持人随机选择一个字，由单人追逐赛的获胜者和百人团答题最多用时最短的选手轮流说出包含这个字的一句古诗词，直到一方选手无法对答而落败。由《中国诗词大会》第一季到第二季，比赛形式更为丰富多样，选手与选手之间在比赛过程中的互动性也逐渐增强，具有高度的灵活性与机动性。

第三，诗歌篇目准备时间长，涵盖范围广。从诗词的选择范围上看，以中小学课本为主，诗词脍炙人口，广泛流传。命题者说：“从《诗经》到近现代诗词，以及领导人的诗词，我们都有引用。主要还是以唐宋巅峰时期的作品为主。”且出题内容严谨，具有客观性与公正性。命题者最大限度地选择没有学术争议、达成共识的的内容作为考点。最后，诗词的选择具有一定的共鸣性。例如命题者将“购房”与“求田问舍”做了“无缝对接”，既让现今人们关注的这些热门话题出现在题目中，更让大家了解到这些话题古诗词里同样有所涉及，做到了与时俱进，为古诗词赋予了新的时代内涵。除此之外，在节目中，诗词的文化、民俗背景常常借助这些话题得到充分的介绍和展现，观众们更容易走进古人的生活、情感和精神世界中去。

第四，传统文学在新媒体延伸的过程中，大大拉近了创作者与受众的距离，使二者的交流便捷化。以《中国诗词大会》模式为例，它通过文化节目的形式，进一步强化了传统文学与现代人群之间的沟通。比赛现场的百人团作为选手，既是节目主体，也是观众;而没有参与节目录制的普通观众又可通过电视荧屏直接接触经过高度“提纯”的传统文学，也可通过网络平台等线上方式以留言、评论等形式同节目创作者、其他观众进行互动，相比单纯的纸质阅读模式，交流对象从一对一变成一对多，除了交流便捷化这一特点外，还具备出交流信息多样化、即时化等特点，从创作到反馈的周期大大缩短。

（二）优势

1.内容

（1）延伸过程中赋予传统文学新的时代内涵。以《中国诗词大会》为例，在参赛选手就考题进行提问、现场嘉宾即时解答的模式下，古人留下的诗词歌赋在被学者反复推敲其深刻内涵的基础上又通过现场嘉宾与选手之间的互动被个性化解读，与中国特色社会主义核心价值观联系在一起，拥有了新的时代内涵。

（2）降低理解难度，解读深入浅出。相比于传统的文化传播模式，新媒体对传统文学的延伸表现在内容的经济化、精致化。《中国诗词大会》作为一档文化节目，它的播出时间有限，就必定会删繁就简，与传统的讲师授课与读者靠书本自我学习的方式相较，嘉宾讲解精炼简洁，深入浅出，便于理解，具有推广和普及意义。

2.形式

（1）优化阅读方式，即时便利。《中国诗词大会》是一档演播室文化节目，通过电视、网络直播、微博评论等方式与观众进行互动，大幅度缩短了人们的閱读时间，满足了当代“快餐式”的阅读需求。

（2）多平台双向互动，优化参与体验。如上文所说，一档文化节目可以通过新媒体技术进行多途径传播，尤其是微博即时评论改变了传统文学的单向传播方式，曾经的受众变成了如今的传播者，精英解读变成了大众讨论，人们的参与度越来越高。

（3）跨越时空界限，打破跨文化交流屏障。传统文学通过新媒体技术在联结全球人民的互联网上得到广泛传播，一档文化节目使中外观众拥有了共有的交流话题和学习机会，而且这样的话题和机会将通过新媒体技术的不断成熟大大增加。

3.效果

（1）多向沟通，提高效率。大众讨论相比精英解读的优势在于缩短了对一个问题的解决时间，总会有人从合适的角度提出易于理解的答案，提高了传统文学所含的知识普及效率;

（2）性价比高。和传统的文化传播方式相比，新媒体对传统文学的延伸降低了知识普及成本，增加了普及人数，具有高性价比。

三、不足

尽管《中国诗词大会》在社会上取得了较好的反响，但是也仍然存在着一些问题。

第一，考查题目过于简单。《静夜思》《登鹳雀楼》等过于脍炙人口的古诗词理论上已经没有太大的普及作用，然而诗词大会还把它们作为考查题目甄别参赛选手水平，由此看来题目设置不够合理。

第二，百人团选手水平参差不齐，且很多选手实力较差。百人团选手是经过精挑细选的，但在比赛过程中经常出现一些低级错误，着实令人不解，而且他们的答题正确率和参与单人追逐赛的选手成绩直接挂钩，未免不甚公平。

第三，评分规则存在漏洞。正如上文所说，百入团选手的答题正确率和参与单人追逐赛的选手成绩直接挂钩，如果一个实力强的选手遇到的题目都比较简单，百人团答题正确率很高，那么该选手很容易就会被淘汰，这一评分规则包含了较多的运气成分，不适宜甄别选手。

第四，“应试”味道太浓。在节目中，面对九宫格、干扰项、抢答等“功利化”定输赢的方式，“知其然，不知其所以然”的选手有时往往能取得喜人的成绩。在《中国诗词大会》的比赛机制中，很难起到甄别“背诵者”和“理解者”的作用，许多能够参与个人追逐赛的选手在面对九宫格、上句填下句等比赛环节时能够对答如流，但是遇到文学常识与文化典故类的考题时竞一头雾水，靠“蒙”答对题目。若是深究其词句义理、写作手法、创作背景，所谓的文学素养难道仅仅停留在背诵古诗词上吗？许多选手们只是机械地记忆与背诵，记知识点多过传播文化，背离其作为“文学”和“文化”的本质。

第五，作为一档文化益智节目，《中国诗词大会》的影响广度很大，但是影响深度不够。近年来，从汉字听写大会、成语大会以及今天的《中国诗词大会》等文化盛会，虽然被誉为“综艺清流”，但是猎奇热潮也逐渐失去了原有的滚烫温度，人们对传统文化的漠视并没有从根本上改变。例如前几年的春天，某地的梨花开了，报纸用的标题是“千树万树梨花开”，而此梨花却非彼梨花。

综上所述，传统文学在新媒体延伸的过程中，的确起到了普及和推广作用，可是由于新媒体技术本身过度依赖视听，这种作用持续时间和作用深度随着人们的猎奇心理逐渐弱化也在减弱，没有从根本上改变传统文学的文学深义被忽视、本身缺乏竞争力导致的传播滞后等问题，使“传统文学重新焕发活力”这一工作仍然任重道远，不容乐观。

三、《中国诗词大会》模式的文化价值和社会意义

《中国诗词大会》作为当今以传统文学题材于新媒体延伸的模式典例，从播出起便受到了社会各界广泛关注，好评如潮。央视索福瑞数据显示，第一季共十期的《中国诗词大会》总收视排名一直稳定在前六，平均每期收视率破1。根据酷云平台给出的详细数据，《中国诗词大会》一到五期实时收视浮动位列同期各节目前三甲，峰值期更是多次雄踞第一。《中国诗词大会》已经不仅仅是一档引人注目的文化类电视节目，更成为一个具有代表性和研究意义的文化现象。

在当今快节奏的时代背景下，“快餐文化”和“拜物主义”盛行，再去体味“采菊东南下，悠然见南山”的慢生活，感受传统文学的抚摸似乎只是奢谈，文学的荫庇逐渐远离大众视野，变成了“桃花源”式的幻想与惆怅。然而大众媒体提供的却多是“娱乐至死”的粗制滥造的娱乐节目，整个社会陷入了一种浮躁浅薄的文化消费死循环中，国民的精神需求得不到满足。以《中国诗词大会》为代表的文化类节目如一阵及时雨，适时地缓解了这场“精神干旱”，其文化意义和社会意义远远超出节目收视的成功。从《中国诗词大会》的传播理念看，“在物欲主义的时代之中，人们不是没有自己的精神和文化生活，而是文化和精神生活发生了世俗性的转变”。《中国诗词大会》作为一档植根于传统文化、锐意创新的精品节目，积极响应习近平总书记对党媒提出的“丰富人民精神世界，增强人民精神力量”的要求，是对当下“快餐文化”和“拜物主义”的一次有力反拨，帮助大众从种种娱乐消费化的电视节目中苏醒，重新拥抱传统文学;同时又注重将节目的主角——诗词格律与新媒体进行有机结合，利用强大的互动视听技术和实时互动机制，激发传统文学的“活性”，使文学文本多媒体化，更具有表现力。传统文学以喜闻乐见的崭新形式重现在人们眼前，借“声”“光”展现了一个诗意世界，可谓是传统文学依托新媒体的强势回归。

《中国诗词大会》中，节目题目设置得当，注重由浅入深、由点及面，往往以人们学生时代接触过的诗词句作为考题，或对上下句，或择字成诗，总体来说，题目设置在难易之中还是做到了平衡，从而确保了节目对普罗大众的持续吸引力以及一定的再教育效果。已经远离大众生活的传统文学似乎又走近了人们。通过新媒体互动形式盘活节目，观众得以参与其中，重新审视检验自己的中国传统文学知识水平。这种传统文学在新媒体方向的延伸不仅满足了大众对传统文学的文化需求，更将学术性和娱乐性有机结合，拉近传统文学与大众的距离，寓教于乐，为今后的文化节目树立了典例。

作为一档优秀的文化类电视节目，《中国诗词大会》的成功之处远不止于此：首先，无论是主持人、点评嘉宾还是参赛选手均具有相当的传统文学功底，绝不仅限于文本背诵。这些参赛选手来自社会各界，或是在读学生、中学教师，或是在岗工人、公司职员，或是政府公务员等。其次，节目不仅注重于挖掘题目中所含的文本内容，更注重引申出题目以外的文学背景、文人的人生遭遇，更与当今时事联系，展现出了节目的延伸性，也让观众感受到了文学的永恒价值。不难看出，《中国诗词大会》作为一档极为成功的文化类节目，其吸引人之处不仅是高雅脱俗的节目气质，脱颖而出的节目模式，更具有深刻、全面的文学价值。

《中国诗词大会》作为一档植根于传统文化，推陈出新的精品文化类节目，注重于从传统文学中汲养，弘扬传统文学中优秀的传统文学内蕴，积极响应习近平总书记对党媒提出的“丰富人民精神世界，增强人民精神力量”的要求，坚持正确的创作导向，担负着党媒对大众教育的神圣使命，與党“媒体要反映好人民心声，就要坚持为人民服务，为社会主义服务这个方向”的倡议不谋而合。

毫无疑问，《中国诗词大会》带来的社会影响是巨大的，这档节目一改往日传统文化“高高在上”的说教口吻，将娱乐节目模式和文化传播结合起来，观众的距离感消失了，对于他们而言，这档节目让他们找到了深埋在心中的中国传统文化的基因。有网友发帖感叹：“曾经觉得读诗写信只是古板与老套，如今才发现它们是美的意境，是情怀，是文化、历史与内心。”在生活节奏快、生存压力大的当今社会，人们花在阅读上的时间骤减，碎片化阅读成为主流，深度阅读日渐式微，传统文学似与人们渐行渐远;这未必全然归因于人们对文学价值的忽视，主流媒体在阅读氛围和倡导文化价值的职能上也存在缺失。

书语者，静享阅读生活




浅论山西网络视听节目发展策略



贺圣杰

摘要：网络节目与短视频的冲击令电视改革迫在眉睫。山西网络视听節目发展滞后，主要原因在于整体文化氛围营造不足，文化产业发展缓慢，节目形态单一。因此关于山西网络视听节目发展策略方面笔者认为要从以下几个方面改进。大力推动文化产业发展，引进传媒人才是基础;电视台理念建立是核心;节目形式的创新研究与开发是手段;互动模式加强是道路;多平台多媒体的融合是方式;节目本土化是立足点。循序渐进，开拓创新，山西网络视听节目才会真正走上发展的道路。

关键词：网络 多媒体融合 文化氛围 本土化

2015年，爱奇艺自制综艺《奇葩说》第一季开播，获得了极高的点击率，广受好评。以《奇葩说》的诞生为标志，网络节目真正走人大众的视野。各大平台近年来陆续推出网络自制节目，优酷的《火星情报局》和《周六夜现场》、爱奇艺的《中国新说唱》和《偶像练习生》、腾讯视频的《创造101》和《吐槽大会》等节目令一批又一批的青年观众群体为之疯狂。

网络原生节目的冲击令电视媒体开始思考如何应对互联网的大潮。作为地处黄土高原的山西，节目形态乃至发展模式上应如何调整，本土节目如何在大潮中生存并拓展出新的一片天地，这些问题迫在眉睫。

一、山西网络视听节目发展的桎梏

目前山西网络节目主要依托山西网络电视台进行播出，节目形态上仍以电视节目为主，除新闻资讯类节目外，综艺类型主要包括如《歌从黄河来》《百家戏院》等，完全网络原生态节目基本为空白，发展较为滞后。

（一）区域产业模式艰难转型期

山西省地处黄土高原，太行山以西，环境较为封闭。一直以来，煤炭产业是整个山西省的支柱产业，第三产业乃至文化产业发展相对滞后，整体文化氛围并没有形成。本地民众仍以从事公务员、事业单位为工作的首选，文化生活也较为单一。近年来，山西省虽开始逐步朝第三产业转型，大力发展文化产业，制定人才引进方案，但改变并非一朝一夕，文化氛围的营造需要一个从上到下漫长的过程。因此网络原生的发展自然受到了影响，迟迟未能打开局面。

（二）综艺节目形态落后

目前山西电视台综艺节目形态单一，戏曲类节目、歌唱类节目大行其道。基本仍以传统棚内拍摄为主，户外真人秀节目稀少，造成观众尤其是年轻观众的审美疲劳，因此迫切需要一种新的节目来替代当前固有的、传统的节目形式。

（三）传统电视思维的困境

网络节目以快节奏、碎片化、娱乐性、话题性为特点，但目前山西本土节目仍以电视思维作为制作节目的思路，恰恰忽视了网络的第一收视群体——“90后”以及“00后”。年轻群体崇尚个性化，喜欢新奇的事物。这样节奏缓慢、传统的节目类型势必无法吸引年轻的观众。

二、山西网络视听节目发展策略

（一）将文化引进来

产业转型非朝夕之功，因此现阶段应主要以文化人才的引进、文化氛围的营造为主要着力点。2018年山西实行人才引进的方案，针对高学历人群施行种种福利政策。那么在引进高精尖的人才之余，对于文化传媒类企业也好，人才也好，应制定相关的政策，吸引更多更优秀的传媒类人才加入，为电视台补充新鲜血液，刺激新陈代谢，激发新的活力。另一方面，文化部门在必要的宣传外，同样应该引进一些优秀的、正能量的话剧、音乐剧来丰富老百姓的生活，让更多的人参与到文化生活中来，慢慢推动全社会的文化氛围的形成。

（二）电视台理念的改变

山西电视台以新闻立台，尤其是民生新闻节目，大量充斥荧屏。民生新闻节目着重传播本地民众生活讯息，致力于解决人民生活问题，得到了山西广大地区民众的喜爱。但是由于民生新闻特有的地域性，受众多集中在本地，因此不具有广泛的传播价值，传播价值的降低带来的就是商业价值降低，受众群的萎缩，从而形成恶性循环。所以山西电视台应针对当前形势及时做出调整与改革，这种改革并非放弃民生新闻，而是要在民生新闻之外找到属于自己的发展道路。比如湖南卫视以娱乐中国为理念，大力发展综艺娱乐节目;浙江卫视以中国蓝为口号，推出梦想的概念;安徽卫视主打电视剧，江苏卫视则以幸福中国作为立台之本。同样，山西电视台也应及早明确发展理念，只有理念的建立才会推动节目本身的变革与创新，电视如此，网络亦如此。

（三）创新节目形式

山西本土网络视听节目应着重改变以往传统的电视思维，用网络思维来指导节目创作。首先节目形态上抛弃过去单一的形态模式，进行多元素、多形态的融合，尤其是真人秀节目的开发与创新。比如真人秀与美食的结合，诞生了《拜托了冰箱》;真人秀与探案元素的结合诞生了《明星大侦探》;真人秀与演员表演的结合诞生了《我就是演员》等等。因为真人秀天生的真实感，代入感是最强烈的，对观众的吸引力同样也是最强的，它充分满足了观众的窥探欲和参与感。因此真人秀节目的研发势在必行。其次节目本身在节奏上要快，节目时长上要短，叙事上要有起伏，有话题和爆点，这是网络节目在节目制作层面成功的不二法门。

（四）互动模式的强化

从目前电视节目在互动方面的实际运作来看，节目把与观众的互动更多地放在了互联网平台上，尤其专注于移动互联网平台的开发和运用。比如《偶像练习生》完全依托观众，依托粉丝来投票选择选手的入围或者淘汰，并被冠以“全民制作人”的名号，大大提升了观众的参与感，粉丝的热情也就随之高涨。《奇葩说》将辩论题目放在网上，观众通过投票选择下一期要辩论的话题，观众从单纯的视觉受众变成了参与节目制作，引导节目发展的“导演”“编剧”，自然而然节目的收视率也就得到了保证。

（五）多平台的融合与交流

在跨媒体平台模式下，如今节目的制作与播出不再局限于单一的渠道，而是将网络作为媒介，实现多个平台的立体化传播。目前，网络视频中爱奇艺、优酷、腾讯三足鼎立，受众接受程度高。山西网络节目需要打破固步自封的状态，联合依托网络平台制作并播出节目，在网络中打响知名度。除网络平台的联合外，手机、移动媒体端也是一个重要的突破口。2018年是短视频爆发的一年。抖音、快手、火山小视频等短视频App吸引了大量年轻人观看并参与。自媒体、网红、直播一度成为热词。山西网络节目也应适应发展潮流，积极开发短视频节目，推动移动平台节目的开发与制作，探寻电视节目与网络媒体、移动媒体的融合。

（六）节目的本土化

山西网络视听节目在走出去、引进来的同时，仍要立足于本土的地域特色，传播属于山西的历史和文化。例如《人说山西好风光》就是一档制作水平精良的旅游真人秀节目，观众在节目中感受到的是山西悠久的历史，多样的地貌风光、丰富的旅游资源，本土观众观看后一种自豪感与归属感油然而生，同时也成为外地民众了解山西的一个窗口。因此，如何依托网络来制作拥有本土特色的节目类型是节目研究方向的重中之重，网络时代的来临，带来的既是机遇也是挑战，山西网络视听节目应把握潮流，从内而外，由里及表，循序渐进，最终才能通向光明的未来。

书语者，静享阅读生活




曼斯菲尔德作品中的女性形象与身份认同



雷月梅

摘要：本文从身份认同的视角，以凯瑟琳·曼斯菲尔德的新西兰小说为例，探讨曼斯菲尔德如何通过书写理想的女性形象来展示白人移民在新世界构建属于自己的民族身份。曼斯菲尔德对理想女性的书写表明她对新西兰的认同。曼斯菲尔德的多重文化身份使她以跨国的视角进行创作，她的创作具有世界主义特征。

关键词：凯瑟琳·曼斯菲尔德 新西兰 身份认同

凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）以女性的视角书写女性，她的创作聚焦于19世纪末20世纪初英国和新西兰女性的生活。曼斯菲尔德的新西兰小说中突出的女性形象有老妇人、中年女性以及未成年女性。老妇人是新西兰第一代移民，她们具有传统女性的美德，善良无私、勤劳朴实，新西兰培育了她们自强自立、乐观自信、泰然自若的品德。第三代女性在第一代女性的培养下成长起来，真诚善良，坚强乐观。由于当时的新西兰推行平等主义思想，新生代女性追求平等正义。

一、双重身份的融合

人的多重身份经过“翻译”（translation）和杂交（hybridity），形成新的身份。“杂交与融合——文化传统之间的融合——是一种强大的创造力源泉，创造出比晚期现代性更适合的新形式，而不是过去那种被困扰在过去的国家身份。”新西兰白人移民在新世界里融合了旧世界的传统特征和新西兰的特质。巴巴（ Homi Bhabha）认为：“意义的生产要求这两个场所在通过第三个空间的过程中调动起来。”身份的杂交虽然会造成碎片化、不确定性，但多重身份的融合能够吸收身份各种的优势，从而催生出更大的创造力。

老妇人不仅无私奉献、吃苦耐劳、坚强乐观，新世界使她们变得泰然自若（self-possession）、自强自立。这些老妇人具有强大的创造力，标志着白人移民在新西兰踏实生活，是移民的根本所在。

《序曲》（Prelude）中的法尔菲尔德太太（Mrs. Fairfield）“是所有凯瑟琳·曼斯菲尔德的祖母的典范——女性家长，精明能干，有爱心”，宛如圣母玛利皿，是仁爱和德行的象征。老太太照顾一家大小。她悉心照顾怀孕的琳达，无微不至地照顾外孙女，尤其疼爱凯茜皿（Kezia），晚上睡觉时法尔菲尔德太太给凯茜亚掖好被子。琳达虽然已经是三个孩子的母亲，但母亲是她的主心骨，她“看见她就放心了”，凯茜亚认为只有姥姥可以保护她，是她的“印第安勇士”。卡普兰（Janet Kaplan）认为，法尔菲尔德太太“代表更早、更传统的一代，完全接受她的角色。她关爱凯茜亚，慷慨、实际、勤劳，并且关注每个人的感受”。老妇人是第一代移民的典范，她是这个家庭的守护神，也是家人之间连接的纽带。老妇人善良无私，乐于助人，她们为家人提供了安全感。

老妇人善解人意，宽容大度。《序曲》中的老婦人体谅贝里尔（Beryl），宽容斯坦利（Stanley）。贝里尔尖酸刻薄，老太太却永远把她看作孩子，体谅她的处境。法尔菲尔德太太回想起贝里尔小时候被黄蜂螫的情形。“她似乎又看见贝里尔穿着一件格子呢的小连衣裙，肩上饰有两个红色缎带蝴蝶结，拼命叫喊着，弄得半条街的人都旋风似的跑了过来。贝里尔的腿肿得好厉害！‘啧——啧——啧——啧！”法尔菲尔德太太把女儿永远看作孩子。《在海湾》（At the Bay）中的法尔菲尔德太太宽容贝里尔。贝里尔虽然已经是成年人，老太太仍把女儿称作“宝贝儿”。她包容女婿斯坦利。虽然斯坦利对老太太粗鲁，她却设法缓解他的焦虑。《在海湾》中的老妇人体谅斯坦利。斯坦利是一家之主，他受现代文明的驱使，不得不赶时间上班，生活焦虑不安。他命令法尔菲尔德太太给他切面包。“妈妈，您就给我在那条面包上切一片吧，只有十二分半钟公共马车就要过来了。你们把我的鞋子交给使女了没有？”老妇人不慌不忙地说：“早已给啦，鞋子给你准备好啦。”斯坦利受现代文明的困扰，他的精神追求与物质追求失衡，他虽然富有事业心，但是一味地沉溺在物质世界里，不去追求“美好和光明”，而“美好与光明”恰恰是文化所追寻的完美之主要品格。

第一代移民女性生活舒展从容。虽然家里有使女干活，但是她们亲自料理家务，把劳动当作享受。《序曲》中的法尔菲尔德太太穿戴干净整洁，身心健康。“她身穿一件灰色印花绸衣服，上面印着大朵大朵的紫罗兰花，围着条麻布围裙，戴了一顶高帽子，那帽子活像个白细布做的果子冻模型。”老妇人把日常生活看作艺术，享受劳动果实。《在海湾》中的法尔菲尔德太太平静从容。她在做早饭时，“微笑着，眼睛里流露出深感满足的神情”。老妇人们自在从容，享受她们的劳动成果。《序曲》中的法尔菲尔德太太享受日常生活中的快乐。虽然她操持家务，但她非常满足。“她把坛坛罐罐放好，动作干净利落，从容不迫，慢悠悠地从炉灶边走到碗柜，查看食品室和储藏室，仿佛没一个角落不熟悉。她忙完了，厨房里顿时一切都井井有条。她站在房间当中，用一块格子布擦擦手，唇边露出一丝笑意;觉得厨房看上去很不错，满意极了。”老妇人们在新世界里享受着健康的生活。《航程》中的奶奶平静地对待生活。她坐船的时候，细致地脱衣帽。老人不仅勤劳善良，从容自在，而且脚踏实地，她们是新西兰人民生活的根本所在。

第一代女性在新西兰创建美好家园，她们注重现实。《序曲》中的老妇人和琳达站在花园里，感受着花园里草木的香味，关心果树的长势。“新西兰生活的便利与旧国家的英国生活大同小异。但更温和、阳光更充足的气候和人口较少的乡村更有利于更户外生活和更大的自由。”第一代移民从容自在，乐观自信。这些老妇人不断适应新世界的生活，她们身上承载了旧世界女性爱和希望的美德，新世界培植了她们泰然自若的健全的人格魅力。“移民个体和他们所打造的社会在经过调整、建立和巩固阶段时，适应性是基调。”

老妇人们具有勤劳善良的美德，新世界培养了她们泰然自若、乐观自信的特质，她们将这些人生观传承给后代。《序曲》和《在海湾》中的老妇人培养孩子们的自立能力。“三个小女孩，一人端了一个盛粥用的盘子。三个人都穿着蓝色运动衫和灯笼裤，晒黑的小腿露在外面。每个人的头发都梳成所谓的马尾辫。”老妇人还培养孩子们尊老爱幼的美德。她让孩子们端盘子时小心，提醒她们跟爸爸道“早安”。她们关爱孩子，培养她们关爱他人的能力。葛兰西（Antony Gramsci）强调，“每个人不仅是现有关系的综合体，而且是这些关系历史的综合体。他是过去的概括”。新生代女性中有几岁的小姑娘，也有十几岁的女孩，她们传承了传统妇女善良无私、坚强乐观的美德，又承载了新世界女性追求民主平等的精神。这些新生代是真正的新西兰人，也体现了新西兰的民族性（the national character）的雏形。

小女孩真诚善良，坚强乐观。《序曲》中的凯茜亚善解人意，关爱他人。当她从草坡上滚落时，她不但没有伤心，反而要送给姥姥礼物。“她要给姥姥惊喜……”凯茜亚晚上等姥姥一起睡觉。姥姥对凯茜亚的爱使她有能力关爱他人。凯茜亚年纪虽小，但她体谅姥姥的辛苦。法尔菲尔德太太的房间简陋，凯茜亚送给姥姥贝壳，使姥姥的房间生机盎然。她看到姥姥伤心难过时安慰她。“姥姥，您在看什么呀？你干吗老是愣着盯住那堵墙呀？”凯茜亚知道姥姥因为失去威廉舅舅而伤心，所以她努力排解姥姥的痛苦。当凯茜亚听姥姥说所有人都得死时，她无法忍受姥姥的离去。她“坐在姥姥的膝上，两手搂着老太太的脖子，开始吻她，吻吻她的下巴，又吻吻耳根……然后她温柔地轻轻地挠着姥姥的痒痒肉。”凯茜亚与老人家相依为命，她的亲吻缓解了姥姥的痛苦。

凯茜亚不但无私善良，乐于助人，而且坚强乐观。《在海湾》中的凯茜亚耐心帮助二姐洛蒂（Lottie）。凯茜亚在和两个姐姐玩耍时，洛蒂胆小，不敢爬栅栏，伊莎贝尔不仅不帮妹妹，反而挑拨凯茜亚，但是凯茜亚耐心帮助洛蒂。凯茜亚遭到约瑟夫斯家孩子的欺负时，虽然她很痛苦，但是她的自尊心很强，不愿被别人嗤笑。“呸！她才不在乎呢！一颗泪珠沿着脸颊滚落。可是她没有哭。她不能在这群可恶的孩子们面前哭。她低头坐着，在眼泪慢慢落下时，用舌头利索地轻轻一舔，不等别人看见，就把它咽了下去。”女孩们在第一代女性的关爱下成长起来，她们懂得关爱他人，并努力得到他人的尊重。

新生代女性追求平等，富有同情心和正义感。《洋娃娃的房子》（The Dolls House）中的凯茜亚不顾大人们的反对，想方设法让穷人家的孩子凯尔维家姐妹参观“房子”，凯茜亚给她们详细介绍客厅和餐室，虽然在凯尔维家姐妹看来，她们和伯内尔家之间横亘着不可逾越的鸿沟。《园会》（The Garden Party）中的萝拉（Laura）富有责任心，追求平等。萝拉主动招呼为花园茶会而来搭建帐篷的工人。她以平等的眼光看待工人。她觉得工人们“一个个都很神气”。她认为工人们平易近人，热爱生活，而中产阶级的男子精神空虚。“她认识的男士中，有几个会这样？啊，工人实在太好了！她想。她为什么不能和工人交朋友，而非得跟那些和她一起跳舞、星期天常来吃晚饭的傻男孩做朋友呢？她一定会和这些工人相处得更好。”萝拉谴责中产阶级空虚做作，羡慕工人们的聪明才智。她质疑等级观念，“这都是把人分成不同阶级造成的，这种做法真荒唐”。萝拉追求平等，抵制中产阶级的虚伪。

谢利丹（The Sheridans）家举行茶会当天，当萝拉听说邻居被撞身亡时，她坚决请求家人取消茶会。“乐队，还有那么多客人都来。他们会听见的，妈妈。他们离我们这么近，差不多就是邻居啊！”萝拉认为人人应该平等，应受到尊重，但是谢利丹太太却等级观念分明。“如果那儿有个人正常地死了——我真不懂，他们住在那样的小笼子里竟也能活得下去——我们不还是照样举行我们的茶会吗，你说呢？”萝拉的平等思想遭到他人的打压，但她对死者的造访使她经历了一次人生的洗禮，并使她真正具有了平等思想。当她看到死者时，她想：“啊，多么遥远，多么宁静啊！”萝拉认为死亡使人恢复平静。死亡是一种超度，死者远离人世间的喧嚣，他非常幸运而美好。她不再害怕死亡，“幸福……幸福。……一切都很好，沉睡中的那张脸仿佛在说。一切不过如此。我心满意足”。萝拉领悟到，穷人和富人是平等的，人人都要面对死亡。通过看望死者，萝拉开始理解人生和死亡。正如《在海湾》中的法尔菲尔德太太对凯茜亚所说，死亡是不可抗拒的自然规律，萝拉秉承基督教的生死观，认为死亡使人摆脱罪孽，获得超越，实现永生。通过看望死者，萝拉对平等获得新的认识，并且具有了真正的平等思想。

新生代女性传承了传统女性真诚无私、坚强乐观的美德，而且具有平等正义的精神。第一代移民女性是新西兰民族之根，新生代女性是新西兰民族的希望。通过“翻译”（translation）和“杂交”（hybridity），新西兰白人正在形成新的身份。霍尔（Stuart Hall）在其《流散和文化身份》（Cultural identity and Diaspora）一文中指出文化身份的差异性、历史性以及创造性。“文化身份既是‘存在又是‘正在形成的问题。文化身份来自某处，具有历史性。”第一代移民女性来自英国，她们将传统女性的美德带到新西兰，并在新西兰的新的环境里变得乐观自信，从容自若。这些老妇人具有强大的创造力。

新西兰两代女性将传统的价值观和新世界独立自主、平等正义的特质有机融合，在新世界构建属于自己的民族身份。一个民族的形成包括物质因素和精神因素，物质因素包括种族（race）、地理以及人口，精神因素有法律和政府、宗教、语言及文学以及教育。旧世界宗教、语言、文学等文化因素在新世界的地理、气候等物质因素的滋养下，不断适应、调整，呈现出新的特征。19世纪末，新西兰推行平等主义思想。由于绝大多数白人移民来自英国中下层社会，他们没有明显的等级观念。“新西兰的上层阶级（gentry）包括羊农、商人、金融家、官员和专业人士。几乎没有世袭贵族。”移民勤劳朴实，主张平等，减少阶级冲突，提倡机会均等。塞登（Seddon）（1893-1906）执政期间，新西兰推行费边社会主义，主张民主平等思想，福利政策，发展教育，目的是防止旧世界的弊病传人新西兰。19世纪末，英国及欧洲社会出现了各种社会问题，贫穷、贫民区、疾病、失业、血汗劳动、罢工、土地垄断、剥削等，而新西兰自由党试图通过推行改良政策使新世界更美好。

曼斯菲尔德的新西兰小说以19世纪末20世纪初的新西兰为背景，反映了自由党执政时期的社会现实。新生代女性在民主平等思想的滋养下，坚持公平正义，她们比长辈更勇敢，她们的双重身份的杂糅表明白人移民正在构建独立的身份。老妇人认同传统的性别角色，但在新世界里变得独立自主，从容自若。第一代女性的生活状况反映了新西兰当时的社会现状。19世纪八九十年代，新西兰和英国一样，妇女处于从属地位，在政治、经济、文化方面遭受不平等待遇。“没有选举权，丈夫拥有几乎所有的婚姻财产，她们的社会自由度远远低于男性。如果她们能够找到工作，其工资通常是男性的一半。但是妇女利用（新西兰）变化的环境，在殖民过程中，虽然没有消除强加给她们的限制，但至少得到缓解。”第一代女性生活在新西兰殖民地的初期，其性格的复杂体现了正在形成的新西兰人的国民性格，其勤劳善良的美德是新西兰人民的缩影。白人移民在新土地独立而勤劳。“结实的农民，勤劳贤良而独立的开拓者农民是19世纪思想的程式化形象。”曼斯菲尔德通过书写第一代女性移民展示了正在形成的新西兰国民性。约翰斯顿（R.J.Johnston）在谈到新西兰的国民性时指出：“主流的新西兰人反映了开拓者的传统：男性化、瘦弱、勤劳、户外类型，满足于他的生活方式并引以为荣，并且声称，女性是他们的后盾。这些因素仍然存在于当今的大城市中。通常情况下，新西兰人也被视为永远的乐观主义者……”第一代女性和新生代女性的杂糅的性格说明新西兰正在构建民族性。民族是由人民所生活的具体环境、场合、时机、性情、道德、公民和社会习性等因素构成的，这些只有在很长的时间里才会表露出来。

二、曼斯菲尔德对新西兰的认同

曼斯菲尔德通过书写第一代女性形象表达了她对新西兰的认同，通过再现新生代女性形象表达了她对新西兰的希望，她希望新西兰人能够在新世界构建自己的独立的身份。曼斯菲尔德笔下的理想女性形象都以新西蘭为背景，说明了她把新西兰认同为家园。

曼斯菲尔德对新西兰的情感经历了从拒绝到认同的过程。她移居英国后，无法融入英国主流社会，难以融入当时的主流文化圈“布鲁姆兹伯里集团”（Bloomsbury group）。曼斯菲尔德初到伦敦便对伦敦产生幻灭感：“对我而言，伦敦似乎是另一个星球。……我原来把她看成一位巨人般的母亲，在她的子宫里孕育着地球上最伟大的东西，后来，她突然变得如此贫瘠而无果——她的身体是世界的坟场。我再也无法住在那儿了。”曼斯菲尔德和绝大多数新西兰白人一样，在新西兰时把英国视为母国，“白人移民不愿意和当地的野蛮部落相提并论，他们认为自己是旅居他乡的欧洲人，而‘新西兰人是指毛利人”。直至19世纪末，新西兰白人的“家乡”观念依然浓烈，他们认为自己是英国家庭的成员。曼斯菲尔德在新西兰上小学时，学生们觉得英国是“老家”，而新西兰是“流放地”，学生们毕业后就去英国深造。

然而，曼斯菲尔德却难以融入英国主流社会。即便在英国生活了十多年，她仍然认为自己是局外人。“我是个小殖民者，在伦敦的园子里行走——他们也许让我看，但不允许我逗留。”曼斯菲尔德在1915年和弟弟的会面促使她认同新西兰。“1915年起，曼斯菲尔德在她的祖国找到了她的根：她童年的回忆，卡罗里和提诺考利路。”她和弟弟一起回想起家乡的花园：“我们一起摘梨，梨掉下来砸在我们背上、头上……坐在凳子上，摇着腿，吃着梨。你不知道我们那时有多幸福，我记得我们常常看对方的眼神和笑容。这是家的感觉。”弟弟的牺牲使曼斯菲尔德彻底转向新西兰并书写她的祖国：

现在我想写我对自己的祖国的回忆。……这不但因为它是我和弟弟的出生地，我应偿还我对祖国的这笔“神圣的债”，而且还因为我的想象中我俩已踏遍记忆的每一片土地。我从未远离这些地方;我要使它们在我的笔下复活。啊！人们，我所爱的人们，我也要写他们！这是另一笔“爱的债”。我想让我们那个未被发现的国土立即跃入旧世界人们的眼帘。

曼斯菲尔德认为她离开新西兰是对祖国的背离，她辜负了新西兰，她要通过创作来报答新西兰，并且她把新西兰想象为美好的家园。曼斯菲尔通过创作向旧世界介绍新西兰社会，她的创作也得到英国文坛的认同。曼斯菲尔德最终认同新西兰为其家园。“我越了解生活越坚信只有远离城市的人们才能继承大地。……另外，我在这儿住得越久，我越想转向新西兰。我感谢上帝让我生在新西兰，这个年轻的国家是我真正能继承的传统，虽然认识到这点需要时间，但是新西兰在我的本性中。”

曼斯菲尔德的多重身份使她以跨国的视角进行创作。她的创作兼容并蓄，吸收了新西兰文化和欧洲文化中的优秀元素，并形成了自己独特的创作风格。虽然曼斯菲尔德在英国饱经孤独疏离之苦，但英国悠久的历史及其丰饶的文化土壤为她的创作提供了可能。如卡普兰所言：“伦敦是曼斯菲尔德追求艺术解放的唯一地方，这样的生活在惠灵顿是根本不可能实现的。因为新西兰在文化上是孤立的，她没有艺术氛围。……就是在伦敦她的天赋变得成熟;就是在伦敦，她发明了能够表达其独特思想的技巧。”移民“所代表的错位不是身份的贫困，而是文化和审美体验的扩展”。曼斯菲尔德在新西兰的人生经历使她具有自由平等思想，不拘泥于文化传统，大胆试验现代主义表现手法，在英国文坛和各路大师交往，向各位大师取经。曼斯菲尔德从殖民地岛国来到伦敦这样的大都市，参与了欧洲大都市的现代主义试验，通过运用在欧洲风起云涌的现代主义手法进行创作，“穿着借来的袍子而要成为真正的自我。民族主义的精英分子从他们诞生的那一刻起，就已经被笼罩在一个‘分裂的感知或‘双重视界之中。他们操双语，有两种文化背景，如同门神有两张面孔，既能进入都市文化，亦能进入地方文化，却又游历于二者之外”。虽然没有没有固定的身份，但她通过创作“创造出有意义的身份”。移民状况千变万化，具有无比的创造力。曼斯菲尔德像新西兰白人移民一样，“在移居国中有可能创造独特、创造性、丰富生活。他们的身份中融合多元文化”，把它们看作是促进祖国发展的一种手段。曼斯菲尔德的创作也丰富了新西兰文化艺术，成为新西兰文学史上一颗璀璨的明珠。
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电影《白蛇：缘起》的美学意蕴



戈为 王坤茜

摘要：《白蛇：缘起》是2019年初由追光动画和华纳兄弟共同出品的动画电影，在上映之初就斩获了极高的口碑和票房。影片以中国民间传说为切入点，汲取了传统文化的美学精髓，实现了动画电影与艺术美学的融合。本文从美学艺术与文化意蕴的角度出发，对影片内容和画面进行分析，探讨了国产动画的视觉美与意境美，以及动画电影中中国文化的运用与体现。

关键词：《白蛇：缘起》 动画电影 美学意蕴

《白蛇：缘起》从某种程度上来说是《白蛇传》的前传，影片诠释了《白蛇传》中白娘子对许仙“情不知何起，一往而深”的原因，描绘了男女主人公的前世情缘。通过对人物的重新塑造和故事内容的全新改编，使得原先的角色更为立体，剧情发展更具吸引力。

影片讲述了晚唐年间，皇帝痴迷修仙，国师号召全国大量捕蛇，修炼成人形的蛇族少女小白被派往刺杀国师，不幸失败后被永州城的捕蛇青年阿宣所救。与此同时，蛇族和国师两方势力都开始了对小白的追杀，阿宣和小白开始了一段全新的旅程，并在此过程中相知相恋。

一、《白蛇：缘起》的美学风格

（一）形式美

《白蛇：缘起》视觉风格上运用了中国画的艺术元素，通过写意的表现方式，增添了画面视觉的空灵和通透感。

画面在色彩选择上，运用不同的色彩搭配，来展现人物角色特点和故事背景氛围。影片中正面人物形象多以鲜亮明快的色彩来表达，负面人物形象则多为偏冷的暗色系。在建筑色彩的运用中，蛇国以暗绿色为主，展现出阴冷邪恶的氛围;永州城为暖色系，展现出百姓的丰富生活;宝青坊则是通过绚丽的红色展现出它的神秘感。

影片在角色造型上十分用心，通过角色的服装和行为举止明确地表达出人物的特征和性格特点。小白的形象依然保持人们熟知的白娘子形象，一袭白衣温婉内敛，又增添了几分英气和飒爽，打斗时利落干脆又轻盈飘逸，在片尾与许仙相遇时的装扮和场景更是致敬了《新白娘子传奇》中的经典镜头，让观众多了几分期许。妹妹青蛇的形象设计有所改变，装扮也随故事情节有所调整，与姐姐互动时一袭青衣略带妩媚，在战斗时则是一身铠甲帅气十足。宝青坊的大掌柜双面狐妖在穿着和扮相上都极具吸引力，绿色的内衬搭配红色的外套，嘴里叼着一杆大烟袋，在不同的情景下会展示出不同的面孔，加上狐在中国影视文化中独有的妩媚感和神秘感，让这个角色更加立体和丰富。

影片展现了玉簪、油纸伞、仙鹤和纸人等中国元素，突出了中国化的情景表达。例如，影片中包含了小白对阿宣的全部记忆、见证过二人爱情的碧色玉簪。玉簪是中国古代主要女性饰品之一，也是贯穿整个故事情节的主要道具。油纸伞作为小白和阿宣的重要“媒人”，是江南地域的道具代表，也是中国传统工艺品之一。“油纸”带有“有子”的谐音，在一些少数民族中，常被用作定情信物和婚娶嫁妆，寓意着团圆和美满。在以往白蛇题材的影视剧作品中都会有白鹤与白蛇对战的故事情节，在《白蛇：缘起》中追求仙道的国师和手下以及他们的坐骑都是仙鹤，仙鹤在古代是“一鸟之下，万鸟之上”仅次于凤凰的鸟类象征，代表着长寿和富贵。同时，因为鹤为羽之长者，自古被称为“一品鸟”。

同样，影片在建筑设计方面也体现了创作团队对细节的重视和打磨，其中最具吸引力的就是宝青坊的设计。宝青坊是影片中妖怪们打造法器的地方，也是妖怪们交换物件逆天改命的地方。整体建筑选取了鲜艳的红色，房间内部有可以不断转换空间的墙体、凌空飞翔的匣子列车和可以透过彩色光线的古代窗户，这些设计都给观众以强烈的视觉冲击。

（二）意境美

《白蛇：缘起》的画面除了在视觉表现上很好地运用了色彩搭配，在构图设计上也巧妙唯美，汲取了中国传统国画的魅力，展现出古典意境的气息。影片中多次运用了中国国画特有的留白表现方式，使得画面构成更加协调精美，有意留出的空白部分也给了观众想象的空间和画面视觉的延展，通过虚实结合和对比呈现出更多的空间层次和灵动的画面韵律。例如，影片中小白与阿宣同舟共济的画面场景，四周云雾缭绕缥缈虚无，在水汽弥漫的湖面二人共乘一叶小船向前行进，远处重峦叠嶂、错落不一的高山映射在湖中，整个画面轻柔飘逸给人以清新和舒畅的感觉;在小白和阿宣乘着油纸伞御风而行的场景中，漫天飞舞的蒲公英飘飘洒洒充满了整个画面，山间穿梭时的云雾夹杂着漫天的蒲公英，给观众呈现了一个浪漫的幻境，这也是全片最精彩的场景画面之一。阿宣居住的捕蛇村在群山峻岭之中，山中布满了重重叠叠的红色枫叶，将整个山峦都铺盖成了红色，给人以“中国红”的鲜亮感，也展现了当地居民似火的热情和欣欣向荣的生活气息。在男女主人公在房顶看夕阳的场景中，被晚霞照红的整个天空和一望无际的麦浪将画面变为了温暖的色调，将观众带入这诗意的场景之中。影片中还展现了中国独有的山水景色，如对杭州西湖极为细致的画面塑造，让观众不禁感叹祖国大好河山的美丽。

贯穿整部影片的音乐既有观众耳熟能详的，也有针对影片全新设计的。在小白和阿宣坐船前往永州时，撑船的老翁唱着“啊”的前奏，就是《新白娘子传奇》的片尾曲《渡情》。在影片临近结束时，小白与阿宣在西湖相遇时响起的是《新白娘子传奇》中的《前世今生》，寓意着二人生死轮回、兜兜转转的未了之情。影片中阿宣还教小白唱了新的定情之歌，传唱了他们这一世的情感纠葛与爱恨离别。

二、《白蛇：缘起》的文化意蕴

（一）人与自然的关系

故事开篇介绍的时代背景和地理位置贴近唐代著名文学家柳宗元所写的《捕蛇者说》，文章写道：“永州之野产异蛇：黑质而白章，触草木尽死;以啮人，无御之者。然得而腊之以为饵，可以已大风、挛豌、瘘疠，去死肌，杀三虫。其始太医以王命聚之，岁赋其二。募有能捕之者，当其租入。永之人争奔走焉。”《捕蛇者說》讲述了那个时代的苛政，反映出人与自然的不和谐。习近平总书记在党的十九大报告中指出：“人与自然是生命共同体，人类必须尊重自然、顺应自然、保护自然。”人是自然界的一部分，动物植物也是大自然的组成部分，人类不应该成为衡量万物的尺度和主宰，而应该与自然和谐相处。影片中国师对蛇族的大肆捕杀，造成了蛇族对人类的仇恨与惧怕，进而整个蛇族发动了对人类的攻击，造成了无数无辜百姓家破人亡，这警示着人类应该保护动物、保护自然、顺应自然的发展，不要为一己之利残害无辜的生命，进而破坏自然生态最终伤及自身。

（二）爱情与生命的重视

《白蛇传》和《梁山伯与祝英台》《孟姜女》《牛郎织女》并称为中国四大民间爱情传说。《白蛇：缘起》中构建了“人妖殊途、天道无情”的故事背景，男女主人公为了打破人妖不能相恋的束缚付出了生命的代价，传达出对自由恋爱的向往。主人公阿宣对于人世间的豁达看法在一定程度上也影响了观众。他说：“人生苦多乐少，多记些美好的事，痛痛快快地活一回。”这种潇洒豁达的态度表达了他对人生的看法;他说“这世间多得是长着两条腿的恶人，多一条尾巴又如何”，这种平等看待人与自然的心态表达了他对生命的尊重。这些想法也在一定程度上感染着观众，让其不禁深思在忙碌生活中能否停下来好好感受这个世界，是否有仁爱之心平等地对待生命，是否对大自然的馈赠予以感恩。影片在思想上传递出的新层次，加深了故事隐含的寓意。

三、结语

《白蛇：缘起》是近年来中国动画业蓬勃发展的典型代表，一改以往白娘子与许仙相恋的故事剧情，将人物角色和剧情发展塑造得更加立体和饱满，营造出更加开阔的世界，为后续的剧情动向提供了更多的可能性和遐想的空间。同时，作为一部融合了多种中国元素的国产动画，它展现了中国独特的美学风格与文化意蕴，为中国动画业的发展开拓了新的路径，为中国文化的宣扬和发展提供了新的方向。
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小议摄影的三种形态



蔡彤宇










摘要：摄影创作发展至今，大致呈现三种形态：一是侧重反映现实世界可见的一面，二是通过技术手段反映现实世界不可见或隐藏的一面，三是重点呈现作者的观看方式。这三种形态或平行或交叉地存在于现实摄影当中。了解这三种形态，对摄影作品的解读与欣赏，有着至关重要的作用。

关键词：摄影类型 摄影欣赏 摄影语言 再现 表现

当今社会早已进入读图时代，传播领域对摄影的依赖已远远超出了绘画。如何解读和欣赏摄影作品，是当今人们的一门必修课。欣赏摄影作品，既简单又复杂。“简单”是因为人们基本都能看懂作品的内容，评判标准比较明确;“复杂”是因为摄影语言与绘画语言有一定的差别，我们从小受到的往往是绘画语言的训练，欣赏绘画比较熟悉，而对摄影语言反而比较陌生。例如绘画语言和摄影语言都有颜色、影调、线条、构图等形式要素，但绘画语言里这些要素是一些审美规则，画家是运用这些规则进行从无到有的创作;而摄影语言里，这些形式要素就是被摄物本身，摄影师是要在被摄物身上挖掘这些形式要素。画家和摄影师虽然都是在一个平面上做文章，但做的不是同一件事，所以有人说“绘画是加法”“摄影是减法”。如果以绘画的眼光去看摄影，有时会无所适从，影响对某些摄影作品的解读，以致无法欣赏。

摄影也是一种观看，摄影师看世界，观众看照片。在此借用《五灯会元》青原惟信禅师的一段话：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个人处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”这是著名的佛家“观山论”，指人生认知的不同境界：从所见即所得的肤浅阶段，到看到事物表象背后真相的深刻阶段，最后到内外合一、看破不点破的人生的圆融阶段。对摄影作品的解读与欣赏，也呈现类似的三种形态，但这不涉及深浅，不是纵向的历史比较，只是一种横向的类型比较。现以黑白风光摄影和景观摄影的作品为例，展开讨论。

一、第一种形态：“见山是山”

相当长一段时间里，摄影被认为是“见山是山”。摄影以写实为本，写实可以理解为忠实还原客观事物，虽然何为忠实还有不同界定，但照片与现实形象在视觉上的高度吻合，还是远远超越了绘画。我们一般说画得“像”某物，摄影就直接“是”某物了。摄影是记录和纪实，是现实的“痕迹”，這是大众欣赏摄影作品的基础，如果摄影作品不像人们眼前所见，就往往会被误读和排斥。因此对于摄影作品的解读，大多集中在照片与现实的关系上，如摄影作品是否反映了现实，是否挖掘出生活的美，这成了大众欣赏摄影作品的基本标准。

如美国著名风光摄影家安塞尔·亚当斯的作品（图1、2），他主要用大画幅相机、64光圈的超大景深、精准的曝光，完整细腻地表现了美国西部国家公园的壮丽风貌，同时透露出技术的严谨和力量以及西方的秩序美感。

再看中国著名摄影家陈复礼的作品（图3、4），他主要使用135相机拍摄，因其画幅（底片面积）远远小于大画幅相机，其表现细部的能力无法与大画幅相机相比，因此陈复礼的摄影作品不以细节细部取胜，而是注重照片的整体效果，表现东方的诗情画意和空灵缥缈的境界。

两位摄影家的作品，都可以看作是对现实世界的真实反映，其他人如在现场，一样是可以看到照片里的绝美画面。摄影家异于常人之处在于他捕捉现实世界最美的一面和瞬间并记录下来，而非现实世界的变形。这非常符合读者的欣赏习惯，作者创作与读者欣赏之间达致一种微妙的平衡关系。要做到这一点，创作必然提升了一点难度，但欣赏也增加了一分趣味。纵观世界摄影史中的早期摄影，基本上都强调“再现”和反映。到现在，这类照片拍摄的数量也是最为庞大的。

二、第二种形态：“见山不是山”

“见山不是山”指的是摄影家看到的“山”，已经不是大众一眼看到的山，而是山背后不为人知的一面，即摄影家呈现的是大众看不见的内容，并加入个人独特的情思。这类摄影作品主要是高水平的摄影师在创作。摄影与绘画呈现一种奇特的互动关系。摄影一开始给绘画带来很大压力，画家一度担心绘画会消亡;而摄影本身也在发展与完善，作为新兴的视觉表达方式，摄影曾经以绘画为学习对象，毕竟两者都是在二维平面上做文章，有太多的共同点，中外不同时期都出现过以绘画为蓝本的画意摄影潮流，追求绘画的意境和感觉。显然，忠实还原已经不能满足摄影对艺术的追求，摄影逐渐开始从客观转向主观，再现转向表现，具体来讲，摄影家通过使用科技手段和器材设备，如镜头的焦距、光圈，相机的快门，以及各种滤镜等的设备功能，取得了其他平面艺术门类所没有的艺术效果，从而确立了摄影作为一种独立的艺术创作地位。因此，摄影在本质上离绘画越来越近，在手段方法上离绘画越来越远。这时摄影师追求的反而是“见山不是山”，绘画般的“不像”比摄影的“像”更重要。

如法国摄影师Michel Raj kovic的作品（图5、6），风格独特，虚与实、动与静相映成趣，表现出一种清静神秘的意境，这种充满超现实感的照片，就是“见山不是山”，正常情况下人眼是无法看到这样的影像的，必须通过照相机的长曝功能（即慢速快门），才能捕捉到这一客观存在但肉眼又不可见的画面。

还有美国摄影师Nathan Wirth的作品（图7、8），采用红外线摄影来进行拍摄，明与暗出现了反常的转换，产生的影像也展示了异于现实世界的另外一个世界，这也是常人肉眼所看不见的景象，也是另一种“见山不是山”，画面呈现出一种沉默、抑郁又略带诡异的氛围。这种艺术效果显然是绘画所追求但又无法做到的。

从以上这些照片所拍摄的场景来看，日常情况下的景色其实很一般，但摄影师运用技术手段将大家日常熟视无睹的场景拍摄出不同寻常的艺术感。根据什克洛夫斯基的陌生化原理，艺术家的工作就“在于以复杂化的形式增加感知的困难，延长感知的过程”，即将平凡的事物变得陌生，以引起观众的注意与兴趣。此时摄影师追求的就是“见山不是山”的效果，即熟悉中的陌生、陌生中的熟悉。

三、第三种形态：“见山还是山”

还有一类摄影作品，和以上两类不太一样，大家一眼看去，觉得它是摄影但绝不是艺术，因为太普通、太正常甚至太简单了。如美国著名摄影家李·弗里德兰德的作品（图9、10），很多人觉得他的作品好像随便拍的，“见山还是山”，好像回到了无所作为的起点，一点都不美。但他被认为是20世纪最重要的艺术家之一，美国现代艺术馆还为他举办了史上最大的摄影展。弗里德兰德取景以无选择为选择，他刻意回避了那些具有冲击力的、吸引人的、漂亮的场景，他的照片里的街道、汽车、街灯、电话亭、消防栓，虽然杂乱无章但又不可分割，一切恰到好处。

那些平淡、平凡甚至无聊的场景代表的不是平淡和无聊，而是美国无所不在的事物，是人类活动的结果，是现代美国的重要组成部分，是美国人民的集体记忆。弗里德兰德是以一种现代性的眼光去看待这个世界，包容这个世界，自由地表现这个世界。

另一组是日本摄影家杉本博司的著名作品《海景》（图11、12），构图是“千篇一律”的简洁：中间是分界线，一半是海水，一半是天空。很多人都无法理解如此空旷简单的照片到底有何迷人之处，看海还是海，“见山还是山”，没有任何奇特之处。其实杉本博司想表达的是他的哲思：“大概三四岁的时候，我就有了对海景的记忆，我就开始思考了，那是时间意识的起源。所以我决定就用这个一直在问自己的问题，去表达我对时间的感受，使它视觉化。”“我的‘海景系列是可以和古人分享的，也許陆地上的景致变化了，但可能我们和石器时代的人看到的是同样的海，可以穿越几千年的时光。”唯有大海，才是世间不变的事物。这些极简的画面，有点像世界混沌的起源状态，也恰恰符合日本禅宗美学追求的虚无寂静之美，将人们引入澄净的境界里，去感悟“时间是什么”这一命题。

类似的还有以德国摄影家贝彻夫妇为代表的“新地形摄影”等摄影流派。这类作品的主要作者大多是富有个性的摄影艺术家。看了这些摄影家的作品，你会发现这些照片按传统审美标准来评判，可能一无是处，但这已经不重要。也就是说，“见山还是山”指的是“山”本身已经不重要，关键是摄影师如何“看”山。比如一个男士婚前、婚后看他的妻子，虽然“她”还是同一个“她”，但他的感受肯定是不一样的，此时关注点是观者（男士）的“感受”，而非“她”的相貌。摄影的解读和欣赏，其重点已经从摄影对象（现实世界）转向摄影师观看的方式，即摄影师是如何观察和了解这个世界的。在欣赏过程中，观众不能被动地面对一张摄影作品，而要走进摄影师的精神世界，观众的眼睛要与摄影师的眼睛重叠，感受摄影师所感受的一切。一旦观众了解了摄影师为什么要这样拍，审美活动就已经完成，观众就获得新的审美体验。至于摄影师最终看到了什么，拍到了什么，其实并不重要，因为如果认可了过程，结果自然水到渠成。

摄影创作的发展，也将对观众的艺术素养和知识储备提出更高的要求。特别是处于第三种形态的作品，往往需要观众的审美观念的更新与提升，否则无法完成与摄影家的审美交流。从接受的角度来理解，读者（观众）的解读与鉴赏同样是作品的一个组成部分。德国的文艺理论家姚斯曾经说过：“在这个作者、作品和大众的三角形之中，大众并不是被动的部分，并不仅仅作为一种反应，相反，它自身就是历史的一个能动的构成。一部文学作品的历史生命如果没有接受者的积极参与是不可思议的。”文学作品如此，摄影作品亦如此。

综上所述，从摄影创作的角度和摄影欣赏的角度，摄影呈现了从客观再现现实世界到主观表现现实世界，再转向摄影行为本身这三种不同的形态，按照这一思路发展下去，最终会导向摄影就是观点本身这一命题。作为当代艺术的摄影，其理论认为摄影已经不是手段，而是观念本身，这是另外一个话题了，因篇幅有限在此就不作展开了。

书语者，静享阅读生活




简练而不简单



罗仕福

摘要：巴巴油画造型概括，人物表情严肃，画面空间压缩，主体突出。色彩深重、单纯微妙，喜用红色、黑色等，具有古典意味，画面简练而不简单，富有表现力與绘画性。

关键词：造型 色彩 古典意味 色彩单纯 简练而不简单

艺术随着时代的发展而不断更新，流派层出不穷。无论何种艺术流派与风格，都是艺术家对世界认知与思考的反映。中国画有“以少胜多，以一当十”的艺术追求，西画有“简练而不简单”的艺术探索。罗马尼亚绘画大师柯尔尼留·巴巴的油画，概括简练而不简单，极具绘画性与表现力，值得深入研究。柯尔尼留·巴巴，1906年出生在一个经济发达的工业资本主义国家罗马尼亚，是当代罗马尼亚最负盛名的油画家，也是当代世界现实主义绘画承前启后的大师之一。一方面，巴巴作为资深的教授，为国家培养了一大批美术专业人才;另一方面，其为后人留下了宝贵的艺术财富。柯尔尼留·巴巴，生长在一个动荡不安的战争年代，生活异常艰苦。巴巴的父亲是一位画家，他6岁从父学画，进入大学读的是文学与哲学专业，大学毕业后进入美术学院学习时已28岁，巴巴学习油画的起步较晚，却成为令人瞩目的艺术大师，可见其天赋极高，

一、柯尔尼留·巴巴作品的艺术特点

第一次看到巴巴的原作是1998年，当时我在中央美院进修油画，时逢“1998中国国际美术年系列展览”。罗马尼亚大师巴巴的油画作品展览是美术年系列展览之九，在北京中国美术馆的二楼举行，展出油画作品73幅。虽然罗马尼皿在美术和文化传统上一直崇尚的是法国艺术，且在20世纪50年代受到苏联画风的影响，巴巴却从西班牙画家格列科、戈雅和荷兰画派的伦勃朗那里汲取了营养，重点表现生活中的真实和苦难。

（一）巴巴油画深受格列柯与“重黑派”等的影响

西班牙画家格列科、戈雅，和荷兰画派的伦勃朗都是写实类型的人物画家，题材大多是反映当时动荡的社会和没落的旧贵族的精神危机。格列柯画面的人物形象被扭曲、拉长和变形，充满了忧郁与悲怆的气息，很明显巴巴的作品受到格列柯的影响最为深刻。而且巴巴学习了罗马尼皿油画冷峻高雅的色彩，并受“重黑派”的影响而用色深重。

（二）巴巴油画的表现内容多为人物

巴巴油画所描绘的内容比较全面，包括了静物、风景与人物，但以描绘人物的作品最多，人物作品中又以自画像系列是他表现的最重要的题材内容，即使是人物较多的画面也画了巴巴自己的形象，如《同胞》（1974）、《恐惧》（1977-1989），画面人物表情一律严肃，气氛沉重宁静。巴巴对人物性格与精神气质表现得非常生动，尤其是将画家自己孤傲冷峻的性格表现得淋漓尽致。

二、巴巴油画的构图特点

（一）人物画多为三角形构图，空间压缩

巴巴的油画构图中人物数量较少，一二个人物的画面较多，群像作品相对较少。群像作品将视角指向生活底层的乞丐与铁匠等，来表达生活中的苦难。巴巴的油画画面空间压缩，即画面塑造的空间层次是浅层空间。绘画作品的主体通常放在中景上，而巴巴的作品将主体人物大都是放置在画面的前景，人物之间的构成关系形成不等边三角形的外形，构图稳定，视点一般为平视。静物与风景作品的数量较少，静物画视点多为俯视，造型平面化，色彩表现物体单纯的固有色;风景画造型简练，色彩单纯。如《小憩》《棋手》《自画像》系列等作品。

（二）画面人物前置，主体突出，富有表现力

如果我们把画面分为远中近三个层次，巴巴油画画面的人物在构图上一般都是处在“近”处的，就如舞台布景的“前景”上，离画家与观者是近距离的。因此，人物就像纪念碑一样耸立在画面上，形体十分强烈而突出。如《小憩》描绘了夫妻二人坐在地上休息的瞬间，而《棋手》画面中紧张专注的棋手感觉是在与观者下棋一般。

三、巴巴油画的造型特点

巴巴油画的造型特点是概括简练而不简单，极具视觉张力与富有表现力。不难看出，巴巴油画不仅有伦勃朗与戈雅造型严谨的特点，而且还具有格列柯对“形”与“色”的高度概括与夸张的特点。巴巴画面中的人物形象，舍去细节，造型简练，但又十分准确到位，“外表”与“结构”高度糅合统一。如《自画像》（1980），画家对手的刻画只有简练几笔，近看是色（色彩），远观是形（结构），十分精准到位而自然生动。又如《画家夫人像》重点描绘面部结构与表情，双手交叉放在腹部，手背到手腕的结构与动态的描绘极为生动优美，衣服黑里透红，极为概括，背景为绿灰色。巴巴的油画单纯写意，造型概括简练，注重大形体与必要的细节，人物的衣服和手的塑造简练概括，而重点对面部结构与表情进行塑造，表情夸张且十分严肃、孤傲。画面用笔简练概括，形体与结构十分准确到位、生动传神。对画面人物孤傲气质的塑造，正是画家个性淋漓尽致的表现，形象十分生动鲜明。尤其是自画像系列油画，人物通常仰视，嘴角向下，表情凝重孤傲，似乎“不可一世”，体现出画家的独特个性，如《自画像》（1955年）、《红毡帽自画像》（1971）等作品。画作画面十分宁静，人物表情一律格外严肃，烘托出悲壮的气氛。

四、巴巴油画的色彩特点

第一，色彩单纯沉稳，且微妙丰富，简练而不简单，具有古典意味，巴巴的油画用色概括大气，沉稳高雅，色彩深重而含蓄，挥洒自如，用色单纯而微妙，色彩简练而不简单。巴巴喜用黑色、红色（大红、橘红）、土黄等，因此画面极具“古典意味”。如油画《背向躺着的女人体》，在形体塑造上，形体与结构准确到位，极具视觉的张力，形体的边缘虚实强弱有度，整体感强，画面完整。人体造型优美且色彩高雅，用色鲜活有度，色与形浑然天成。微妙含蓄的色彩黄里泛绿，脚底泛红，具有鲜活肉体的勃勃生机，焕发出青春的无限魅力，让人陶醉着迷。

第二，画面调子深沉，属于“重黑派”。巴巴的油画无论风景、静物还是人物，受“重黑派”的影响，喜用黑色红色等明度深的颜色，因此画面调子深沉。巴巴不仅用黑色调色、画暗部以及投影，也用于勾勒轮廓与结构。巴巴油画深沉的色调，为画面增添了沉闷与犹豫，更多的是对人们生存命运的同情与思考，如《疯子王》《恐惧》《从十字架上下来》《年轻人》《拿汤匙的人》《同胞》等作品的色调都较为深沉。

第三，画面多为暖色调。巴巴多用红（土红、橘红、大红等）、土黄、橙色等暖色，以及黑色等明度很深的暖色，畫面多为暖色调，所以画面具有古典风格的沉稳与典雅的色彩感觉。如《小憩》《棋手》《自画像》（1980），《夫人与孩子们》《画家夫人》《同胞》《红衣姑娘》、《自画像》（1985）等作品皆为暖色调。

五、巴巴油画的技法特点

巴巴油画极具写意性与绘画性，简练而不简单。画面造型严谨概括，主次分明，用笔简练，轻松随意，含露适度，颜色厚薄结合。笔触与形体的结合十分到位，准确而生动。用色厚薄适中，干湿并用。

在形体塑造上人物面部结构的处理十分柔和，肉与骨结合的感觉十分到位，分明之处肯定而自然，柔和之处微妙而不含糊。人物面部结构、体块以及表情的塑造极富有个性，手画得自然而概括，寥寥几笔颜色极为准确、丰富而生动。画面色块分布十分考究，黑白灰关系布局主次分明，人物与背景的关系明确。善于使用红黑颜色，因此画面色调较为深沉。用笔用色注重“度”，巴巴油画对造型与色彩的把握和描绘恰如其分，色与形高度统一完美糅合。用色十分简练，画面整体感强烈，色彩很沉稳，效果十分强烈，令人震撼。形体与轮廓的概括处理简练、精到、准确而富有变化，虚实强弱、起伏、含露、柔和与肯定等恰到好处，主次分明，极具视觉张力。由此可见艺术家的深厚功力与高度概括能力。如《自画像》（1980）、《画家夫人像》《烫衣女人》（1980）、《小憩》《棋手》等作品，

六、柯尔尼留·巴巴油画的影响

柯尔尼留·巴巴是罗马尼皿绘画大师，为国家培养了大量的艺术人才，对世界油画家产生了积极而深远的影响。譬如中国油画家中央美院教授丁一林先生的创作，就对巴巴油画的色彩与造型特点进行了深入的研究与借鉴。丁一林先生在中央美术学院研修班学习期间的创作，如《武士》（1985）与《岁月》（1987），正是借鉴运用巴巴油画的暗红色调来进行创作的。丁先生的风景与人物，一是将画面的空间压缩，风景画画面的远中近景空间距离很近;二是色彩单纯化，用色上采取类似色的搭配，减弱色彩的对比，画面浑然一体;三是色彩上对巴巴油画的“红黑色调”进行了借鉴与运用;四是写意性笔调在画面上的运用轻松自如、生动自然。

在艺术上，当没有形成自己的方法之前，可以借鉴与学习他人的方法，需要学习规律与传统。正如一个学走路的孩子不能独立行走，只能借助他物他人行走，学会走路后方可“随心所欲”。做艺术也是如此，当学会一定的方法且达到一定的程度时，就需要去探索自己的方法与特点。此时就必须摆脱原有方法（传统）的束缚，创造新的方法即“创新”，法无定法就是这个道理。历经精细入微再到概括简练，作品方有深度，方可做到简练而不简单，耐人寻味。

书语者，静享阅读生活




格式塔心理学原理在室内设计中的应用分析



杨茜婷 周峰越




摘要：随着科技的快速发展，我们已经从信息时代进入数据时代，室内设计领域也开始发生变化，我们开始利用虚拟现实VR技术进行效果图绘制与展现，利用3D打印技术打印家具和室内陈设品。设计的表达方式发生了改变，但室内设计的意义没变。本文利用格式塔心理学理论依据整体论、心物场论以及同型论，对室内空间进行浅析，提出了整体论能够让室内空间风格多变，心物场和同型论的应用能让室内空间富有“温度”，让空间使用者感觉到惬意、舒适。这也是格式塔心理学理论在室内设计领域研究的意义所在。

关键词：格式塔心理学 室内设计 整体论 心物场论 同型论

一、格式塔心理学概述

1912年，德国心理学家韦特海默在法兰克福大学做了似动现象（phi phenomenon）的实验，并发表了文章《移动知觉的实验研究》来描述这种现象，这标志着格式塔心理学学派成立。“格式塔”原文为“Gestalt”，意为“形式”“形状”，通常又称为“完形心理学”，具体是指：人类知觉到的东西的意义要大于视觉单纯看到的事物，任何一种经验的现象，其中的每一成分都牵连到其他成分，每一成分之所以有其特性，是因为它与其他部分具有关系。这样构成的整体特征，并不取决于个别元素，而局部过程却取决于整体的内在特性。完整现象体现出来的完整特性，既不能分解为简单的元素，同时完整特性又不存在于某个单独元素内部。

二、格式塔心理学的经典理论

（一）整体论 韦特海默曾这样说：“格式塔理论的基本公式可表示如下，事物的整体不是它的部分的元素所組成的，而元素个体的过程本身却是由整体的本来拥有的本质来确定的。”具体来说，当人们观察和感知身边的客观事物时，最先做出的反应不是对构成整体的局部元素的反应，而是针对整体的反应，这就体现了人类知觉的完整性和组织性。我们的大脑会自动将不完整的部分知觉成为完整的感知对象。

（二）心物场论 格式塔心理学代表人物之一考夫卡提出，物理世界和经验世界是不同的，因为世界是心物的，即有心理场和物理场。心理场包含了观察者知觉显示的观念，物理场包含被知觉的现实。自我和环境是心物场的两极，这两极的每一部分各有它自己的组织。这种组织说明，自我不是欲望、态度、志向、需求等的束缚，环境也不是各种感觉的镶嵌。环境又可以分为地理环境和行为环境两个方面。心理场理论是库尔特·勒温于1936年提出的心理学理论，他认为，个体的行为内在动力影响着表象，而这种决定力量可以界定为心理场或称为生活空间，即行为主体所处的整个主观环境，也就是哥特的心理经验总和。因此，人类的心理活动可以做到将心理场与物理场二者结合，成为心物场。

（三）同型论 同型论是由考夫卡提出，在验证这个理论的实验中，被实验者黑暗中观察交替出现的两个光点，两个光点闪现的时间间隔差别影响了看到的现象：当时间间隔超过200毫秒时，先看到第一点，再看到第二点;若间隔只有30毫秒时，同时看到两个静止不动的光点;若间隔为60毫秒时，看到一个处于连续运动的光点。但实际上两个光点并没有真正运动，由于光点出现的不同时间间隔使人的大脑产生相互交叠的两个脑场，使之产生运动感觉。因此，考夫卡提出我们的人脑有可能是一个复杂的电场组成。

（四）组织律 考夫卡认为只要是人自然而然地观察到的经验，都带有格式塔的特点，均属于心物场和同型论，组织律是由二者派生出来的若干亚原则。每一个儿童或成年人，获得有意义的知觉场都是靠以下的组织律原则来得到的。第一，图形与背景。图形与背景的区分度大小，会影响观察者知觉对象的确定，比如安静的夜里猫咪的叫声就会听得很清晰，反之，军人的迷彩服和丛林的颜色区分度小，因此可以作为军事伪装。另外，观察者确定的知觉对象应具有明确的轮廓、明暗度和统一，但是这些特征并不是从物理角度理解的轮廓、硬度、高度等，而是观察者将图案作为观察中心后，心理场内产生的轮廓、硬度和高度的视觉感受，从而形成图形，成为知觉对象。例如图1（见下页）所示，当我们的视觉中心在白色区域，可以看到一个花瓶的图像，反之，当我们注意力集中在黑色部分时，看到的是两个人头相对的图案。

第二，接近性与连续性。如果两部分距离较短或者相互接近，更容易被组成一个整体，例如图2（见下页），我们会自觉地感知相近的两条线段形成了一组一组的图案，并且认为波浪线是连续的，没有被阻断的感觉。

第三，完整和闭合倾向。容易合为一体的是二者彼此相属的部分，容易被一分为二的是不相属的两部分。完整和闭合倾向在所有感觉道中都起作用，它为知觉图形提供完善的定界、对称和形式。

第四，相似性。当人们面对一幅完整的图形，这个图形由颜色不同但是图案距离相等的各部分组成，那么人脑自然会将颜色相同的部分组合为一个整体。

第五，转换律。按照考夫卡提出的同型论观点，格式塔可以在保持本身特性不变的情况下经历广泛的改变。例如，两个人唱同一首歌，一个人正常唱，另一个人唱走调了，尽管曲子的音符全都改变，但是听歌曲的人还是能分辨出两个人唱的是同一首歌。

第六，共同方向运动。针对一个整体中的不同部分，相同运动的方向的元素会形成一个新的整体。

二、格式塔心理学原理在室内设计中的应用

（一）整体论让室内空间具备不同风格 格式塔心理学认为知觉不是每个单独元素的相加，也不是具体某一个元素，而是整体的感知，即“整体大于部分之和”。在室内空间的设计中，我们可以利用不同材质，塑造不同的装饰品，搭配在一起，最终让人感知到一个具体的装修风格。例如，如今流行的工业风Loft装饰风格，通常有粗糙的红砖墙、金属灯具、不锈钢楼梯与书架、布艺的沙发、水泥地板以及原木材质的桌子，多种多样的材质并未使我们感官上觉得这个空间各部分是分离的，相反，我们将它们视为一个整体的房间风格——工业风。阿恩海姆在《艺术与视知觉》中提出坚决反对元素分析，而是强调整体组织。他认为部分相加并不等于整体，整体大于局部之和。事物的性质决定事物的整体，即1+1

（二）心物场与同型论让室内空间拥有“温度” 格式塔心理学家认为，观察者的知觉是一个“场”的概念，心物场是心理场和物理场的结合。如果在设计中考虑空间使用者的身份、地位、年龄段，根据不同的心理需求来进行物理场的设计，由于同型论的理论依据，心理场与物理场将会一一对应，最终创造出来的是一个让使用者感受到“温度”的室内空间，这也是室内设计的精髓所在。

在室内设计中有许多“物理场”的存在，比如材料、灯光以及功能等，不一样的“心理场”会直接反映到“生理场”。幼儿园的设计就是心物场论应用在室内空间的典型案例，室内空间设计中特别注重了材料、灯光、色彩、照明、家具、绿化等这些材料物理场的运用。例如，以色列拉马特沙龙幼儿园成功塑造了幼儿园的物理场，幼儿园一共四个教室，容纳了70个孩子。每个教室都有自己独特的主题，如海洋、自然、交通、趣玩国，对应不同年龄段的孩子，并且与室外相连。教室大量运用了鲜艳的色彩、不规则的形状图案等，创造了一个活泼动感的玩乐空间;家具按照主题房间的不同，有火车、帆船、苹果树、小型仿真家具床等，孩子们可以根据自己的性别、兴趣爱好来挑选教室，进行自己感兴趣的主题学习。另外，教室在照明设计上注重营造空间的个性和氛围，不同性质的空间采用不同光色、照度和灯光设置，合理组合和利用日光灯光、二次光和反射光。该幼儿园游戏室和阅览室运用了大面积的落地玻璃，让教室自然光照充足，同时将外面的绿化景色通过窗户让小朋友心理上感受和大自然的亲密接触。因此，物理场如果按照特定的心理需求设计出来，就能使我们的室内空间充满“温度”，让人们感觉更加舒适、惬意并流连忘返。

三、结论

无论我们的科学技术如何发展，室内设计用怎样新的方式去表现，室内设计师的初衷是不变的，都是为了创造更舒适、更理想、更惬意的室内空间而努力。格式塔心理学的整体论为室内风格的多样化奠定了基础，心物场以及同型论让室内设计更加注重物理场与空间使用者心理场的交流与沟通，该理论的应用能让室内空间充满“人情味”，仿佛有了“温度”，这也正是室内设计师一直在追求的设计最高境界。

书语者，静享阅读生活




当代艺术视野下我国休闲建筑设计策略研究



孙志方

摘要：在“消费社会”语境下，艺术介入日常生活，无处不在的“先锋”主导了我们的生活方式。休闲建筑作为文化娱乐型建筑主导其生成的传统因数让位于“消费”，面对这种变革，我们的传统设计模式也要向新的话语模式转变。本文就当前消费社会语境下休闲建筑设计存在的问题进行探讨，总结当代休闲建筑的设计原则与策略。

关键词：当代艺术 休闲建筑 设计研究

当今艺术陷入这样一种窘境，即消费社会已经消解了我们的传统艺术精神，无处不在的“先锋”艺术主导了我们的日常生活方式。休闲建筑作为文化娱乐型建筑形式被推上了消费社会语境下建筑审美转型的风口浪尖，无论是社会公益型还是消费商业型休闲建筑因为消费观念和社会经济水平的共同作用下发生着剧烈的改变，同时也产生了社会公益型休闲建筑的使用效率不高、消费商业型休闲建筑的生命周期不长等问题。

一、我国当前休闲建筑现状及特征分析

休闲建筑是隶属于公共建筑，这种类型建筑的产生是人的需要层级不断晋级的结果。随着经济水平的提高以及闲暇时间的增加，人的休闲需要不断提升，推动休闲建筑的发展。从休闲建筑的类型上来说主要分为两类，即“消费型休闲建筑”与“社会公益型休闲建筑”。在“消费社会”的语境下目前在我国的休闲建筑类型主要以消费型休闲建筑为主，而社会公益型休闲建筑则发展缓慢。

经过工业化时期的生产积累，在20世纪60年代以后，西方社会出现了以消费为主的社会转型，城市逐渐从原有生产中心转变为消费中心。我国在经历改革开放后近四十年的发展，城市的职能也在悄然地发生着类似的变更。伴随着国际文化经济交流的深入，西方城市的生活方式和消费习惯通过媒体和网络被我们了解和模仿。休闲娱乐消费在我国人民的生活费用中占有越来越高的比例，新的娱乐方式和相应的娱乐消费设施在这种历史环境中也获得了突飞猛进式的发展。

我国21世纪以后城市逐渐步入“休闲时代”，即“第三产业时代”。据国家统计局《中华人民共和国2017年国民经济和社会发展统计公报》显示，2017年我国第三产业增加值为427032亿元，占我国GDP的51.6%，我国休闲产业正在蓬勃发展、越来越多的消费商业型休闲建筑正在拔地而起。我国消费商业型休闲建筑的发展与欧美国家也愈趋相同。我国盛行的消费商业型休闲建筑主要包括三类。

首先，作为一种“外来品”的“会所”。会所是专门通过针对服务不同的专营性的休闲活动方式或不同消费能力的休闲人群来进行规划设计的。如高尔夫会所、马术会所、帆船会、社区会所、健身会所、美容会所等;其次，现代主题公园。主体公园的发展经历了由单纯的游览观光型演变为现代综合型主题公园的过程;第三，游憩商业区（RBD.Recreational Business District）是现如今的消费商业型休闲建筑的重要转型，其中以HOPSCA模式最为成功。

多种多样的消费商业型休闲建筑极大地满足了人们的休闲需要，为人们提供多种感官式的休闲体验，并且为城市居民的生活品质的提升做出了保证。消费商业型休闲建筑的生命是由休闲者的消费所决定，目前出现的状况是，成功的休闲建筑被重复模仿建设却没有去考量地理位置对经营成败的关键作用、规划设计和施工简单粗糙、项目缺乏特色、过多的内容雷同、消费门槛过高等问题。随着消费的越发多元，在消费社会背景下，休闲建筑愈发成为具有“狂喜的建筑”特质的“时尚宠物”。现今的消费商业型休闲建筑提供的主要休闲活动是为了激发人的身体的快感以便诱惑休闲者进行消费而建设出来的，所以现今的消费商业型建筑不追求建筑普遍和永恒的价值和规律，而是追求无限的可能和瞬息万变，不再有终极目标和确定的标准，只有“更多”和“更新”，在利益的驱动下成为表象的乌托邦，当前如何破解这个问题成为休闲建筑设计成功与否的关键。

二、休闲建筑的特性与设计原则

休闲建筑具有的三大特性，即“补偿性”“体验性”和“文化性”。这三大特性是休闲建筑所必须具备的基本属性，也是休闲建筑区别于其他类型建筑的主要差别。因此，决定休闲建筑成败的关键因素主要有三点，即休闲建筑的选址和定性、休闲建筑的设计、休闲建筑的后期运营。休闲建筑的设计的基本原则有三点，即以人为本、符合社会城市发展、从休闲建筑特性出发的设计。

三、休闲建筑的设计策略

对于休闲建筑策略的探讨，必须是以休闲建筑设计原则为基准，综合考量影响设计的关键因素，并且始终贯穿休闲建筑设计评价公式的复核进而得到实际的设计策略，是能够为休闲建筑的设计进行一定方向上的指引，并且能使得我们的设计是大众能理解的、能够欣赏的、实用的并且是能可持续发展的休闲建筑。

策略一：选址优先原则

休闲活动是人除去工作和生活的第三个重点，因此休闲建筑通常是社会公共生活的焦点，也是城市的基本功能结构和基础设施的重要组成部分。而无论是社会公益型休闲建筑还是消费商业型建筑，正确的选址和定位都是决定其日后运营好坏的先决条件，因此在进行休闲建筑设计之时需要优先考虑选址。选址和定位所要考量的最主要的因素是区位条件与场地的环境条件。

首先，区位条件是休閑建筑选址的重要因素。人的出行目的来考虑，无论交通状况是否拥挤、目的地是否远，普通通勤者都必须到达它们的工作地点。与日常通勤不同，休闲出行者往往需要舒适、安静、安全的出行环境，他们希望去往目的地的过程也能达到享受、放松的目的，沿途的风光能够赏心悦目等。而如果交通堵塞、停车困难等问题出现就会大大降低休闲出行者的乐趣，甚至休闲活动就根本不会发生。因此，休闲建筑基地周边良好的交通状况是选址的首先要考虑的因素之一。就目前的休闲建筑所处的城市区位大概选址的地点要么是城市中心区域、要么是城市副中心或城市新的发展中心。选址在市中心的土地成本高，但是有很好的辐射范围。选址在城市副中心或新的发展中心土地成本较低，但是辐射范围也就相对较低。

其次，基地周边的环境来决定择址的成败。场地环境的决定因素有：具有良好的使用环境，用地条件是否方便建设、节约投资;具有良好的自然环境或人文资源条件的用地;用地周围的主要业态，是否有污染排放点，是否有足够的人流量等。

策略二：尊重“常識”与“使用者”行为

现在在消费社会的影响下，社会价值观趋于多元化，在这种影响下人的休闲活动方式的可选择数量剧增，人的活动变得具有越来越多的不确定性。建筑师如何辨别其对未来的确定性的不同层次，从而做出相应的设计是成功与否的关键。

对此解决方法在于建筑师知识的积累。这种知识不只是包括在学校学到的系统的专业知识，更重要的一部分是人日常生活的经验获得的知识。这种知识是蕴含在日常生活中的知识。事实上，建筑师总是倾向于运用建筑学的术语将空间看作是抽象的概念，对空间进行想当然的分析，而不是把空间看成是行为现象导致的。他们倾向于通过研究书刊上的静态的，缺乏人的活动的建筑作品图片，依赖参考以前的设计。大多数的优秀建筑作品又是由其他有相同的价值体系建筑师评选出来的，这就更强化设计知识和生活“常识”被截然分开的恶性循环。所以建筑师是要很好地搜集和研究已有的信息，运用社会现象的方法来观察和评价建筑，而搜集的信息可以揭示建筑师预言中的不合理因素。在进行建筑设计时候不仅要掌握充分的专业知识，还要重视生活“常识”。

“如何做出相应的设计”最为有效的方法应该是建立在充分研究休闲者的行为习惯的特点的基础上。具体来说，可以将不同的休闲者进行一定的分类，观察研究他们的消费习惯、休闲活动的习惯，并且结合自己所即将要做的设计，把设计所服务的人群进行对号，依靠这些“常识”来指导设计。对此，英国学者布莱恩·劳森提出“语意差别”法是解决这一问题的一种简单方法，即询问人在一系列的情景中对刺激的反应，这一系列的情景通常是依据相对的反义词来创造，例如“善意的”和“敌意的”，或者“有序的”和“混乱的”。

利用“语义差别”法和恰当的词意相对的形容词。例如这些形容词可能包括了从“开敞”到“封闭”等这些范围。通常这个范围分为五到七个等级。一个奇数的等级允许被测试者选择一个位于中间或两到三个等级来强调不同的趋向。这样就可以提供一个简单的方法用来比较个人或群体对两处及更多场所的感受，也可以揭示不同的人群对同一场所的不同感受。最重要的是它能很好地帮助业主、使用者同建筑师进行交流，告诉建筑师什么样的尺寸是人们感到适宜的和什么是人们希望的设计的发展方向。

策略三：在平面布局与空间结构中突出休闲特点

对于休闲建筑设计来说在既定的基地里，如何使得休闲建筑最好地适应人的休闲需要，使得休闲建筑拥有更为长久的使用寿命呢？关键点就是在我们的设计过程中要遵循休闲建筑的三性：即补偿性、体验性和文化性。并将三性贯穿于建筑的平面布局与空间结构设计中。

总平面布置阶段。按照休闲建筑在基地中的分布和组织形态，设施总平面布置概括起来有三种形式：“集中式”“分散式”与“混合式”。其中“集中式”布置的总平面可以使建筑各功能组成部分的空间紧密相连，结成统一的整体，达成整体集中的建筑形象。同时有利于对人流达到聚集的效果、节约用地、方便管理;并且在气候条件恶劣的地区，“集中式”的总平面布局能有效起到降低建筑能耗的特点，使休闲建筑能符合现在社会对建筑节能、低碳的要求。“分散式”布置，休闲建筑设施内的功能组成部分各自分散或分组布置在基地总平面上。这种布置方式有利于对休闲活动进行合理的划分，可以避免各活动空间上的相互干扰和方便提供相对独立专业的经营，也有利于创造理想的室内外活动环境;“综合式”布置，这种布置形式兼具上述两种布置形式的特点，便于因地、因时制宜和灵活运用。它对不同基地环境不同建设规模或需要实施分期建设的各类休闲建筑项目皆具有较强的适应性，它能将能耗大的设施集中布置，将干扰大的设施分散布置，并且灵活的布置空间聚集活动点，它是在实际工程项目中较为普遍采用的布置形式。

综上所述，以往在进行休闲建筑设计时，习惯对空间进行逻辑性强的空间划分，即功能分区十分明确。但是现在在社会多元的价值观影响下休闲建筑在空间设计上不再讲求逻辑感强的空间划分，而是盛行非理性化的浪漫的设计，对空间的界定不讲求明确的界定。因此，我们要运用已有空间理念表达休闲建筑的空间休闲性。注重被动休闲空间的设计，并寻找被动式休闲空间向主动休闲空间进行转换的方法。具体设计手法包括以下几方面。

第一，依据人的生理需要，创造丰富的建筑的物理体验环境。如利用人对色彩的冷暖认知，巧妙的墙面材质和颜色搭配、补充人工光源，营造休闲建筑内部休闲环境;改善建筑室内的温度、湿度和通风度，给予人们多种触感，营造舒适的休闲环境。

第二，依据人的休闲需要，可在功能单一的休闲空间前复合其他休闲空间。如电影院的休息等候空间、商场的中庭空间等设大屏幕投影、设置各种尺寸的座椅、放置精美的广告牌等，均能转移人们的注意力，使枯燥的等候时间变得丰富，改善了人的心理感受。

第三，对原有空间功能的转换。如在学校单一功能的走廊中，使之转变为一条画廊。基地内室外休闲活动场地的布置应尽可能与相关的室内活动空间相邻接，以便内外活动联系沟通，使室外空间成为室内活动空间的有机延伸部分，增进使用功效。

第四，改变传统的建筑观念，使原来被动的空间场所变为主动的空间场所，如当代商业文化突出的代表一一步行商业街的出现。商店的含义已从单一购物的场所演化为一种购物、展示、观览、社交、娱乐、餐饮为一体的商业文化活动空间，其行为模式也由封闭的柜台式营业到开放的超级市场，使得整体被动行为转化为休闲主动的行为，被动空间转化为主动空间，这种消除被动、创造休闲空间的规划设计方法实为上策。

当代艺术多元的价值观在休闲建筑设计上有三个方面的含义：尊重使用者行为、与环境和谐共生以及空间功能的多意表达。空间的使用性质和功能要求由其中所容纳的人的行为活动决定，通过对休闲建筑设计策略的探讨，明确消费社会语境下，“人”作为消费行为的主体在休闲建筑的设计中的核心地位。

书语者，静享阅读生活




摇晃在正邪之间



殷富华

摘要：《青青河畔草》是《古诗十九首》中较为发露率真的作品，可借其管窥思妇诗的三种解读模式。其一，比兴寄托。即从儒家伦理道德角度，认为该诗是“男子作闺音”，委婉抒发怀才不遇的无奈不甘。其二，探究本事。即试图确定作者名姓，坐实诗中人物的原型，挖掘诗歌背后的本事。其三，自然感发。即正视诗中的感情，认为思妇虽然明艳招摇，但其质朴俚野的相思值得肯定。

关键词：《古诗十九首》思妇诗 《青青河畔草》男子作闺音

“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”这首短小的《青青河畔草》，大概算得上是《古诗十九首》中最直率激切的思妇诗。不同于《行行重行行》《客从远方来》《冉冉孤生竹》等描写良家妇女深重而克制的相思，《青青河畔草》塑造了一个出身倡家的少妇形象，表露了她独守空闺的寂寞难耐，以及守贞与否的矛盾心态。这似乎是一种不足为外人道的不甚正当的情感，古往今来的解读存在较大分歧，笔者总结为三种模式。由于作者和创作时代都存疑，阐释空间开放多元，轻易抹灭任一种解读的可能性都有陷入独断的危险。那么它们的阐释逻辑如何，来自何种批评传统，又折射了怎样的文化心理，将是本文要探讨的问题。

一、比兴寄托：无奈的“男扮女装”

从儒家诗学的角度阐释《青青河畔草》是民国前的主流。《六臣注文选》中张诜、方廷珪认为该诗以思妇之美貌喻士人之有才，然而所遇非人。@近人隋树森编写的《古诗十九首集释》搜罗了自元至清共九位学者的解读，至少有刘履、张庚、朱筠、饶学斌、刘光菁六家持这种观点。可分为三种倾向：或将光彩照人的思妇视作士人才华的正面自喻，或认为倡家女的不幸是士人身处乱世的隐喻，或批评“倡家女”成为“荡子妇”属于咎由自取，认为诗作是讽刺“轻于仕进而不能守节者”。那么，这些批评家为何都抱着“美刺”的前见，品咂出了男性文人的言外之意？学者张晓梅将“男子作闺音”的原因总结为“寄托说”“文体说”“同情说”“双重性别说”和“女权说”五种。@具体到《青青河畔草》，笔者认为第一种“寄托说”和第四种“双重性别说”可资参考。

“兴寄”笔法滥觞于《诗经》，屈原进一步发挥为香草美人隐喻，后世逐渐固化为比兴思维。其基本逻辑建立在“君为臣纲，父为子纲，妻为夫纲”之上，思妇弃妇与放臣逐子形成了文化心理上的同构。再加上“诗言志”观念，文论领域形成了热衷阐发微言大义的传统。“比兴寄托”更被清代常州词派发扬光大，某种程度上反映了士大夫阶层的社会责任感和进取心。

“双重性别说”由叶嘉莹提出。她认为每个人身上都存在阴柔、阳刚两种气质，字面上是怨妇的处境，潜在也积聚着诗人自身的情感。即使《青青河畔草》本身未必有讽喻之意，深受政教诗学浸染的学人却可以此释诗。说得夸张些，正应了鲁迅先生那句名言：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”

“意在言外”的思维定式之所以发挥作用，应与该诗的语言风格有关。“空床难独守”是如此俚野直露，再加上汉魏从事音乐演艺的“倡家”常被曲解为唐以后的青楼娼妓，愈发令人无法直视。然而此诗早已被《文选》等选本、钟嵘等批评家经典化，又无法断然贬驳。折中的做法便是“深文罗织”（王国维评张惠言）以开脱“罪名”。

但这样的解读有时难免落入穿凿附会。试想，当我们沉浸于诗歌所营造的明媚春光，对思妇的惨然心境感同身受，就会生发出无尽意绪。限定为“男子作闺音”，无疑将读者的万千思绪戛然切断，剩下千篇一律的复述。换个角度看，男性文人是否会出于怜惜替现实中的女性发不平之鸣，这方面的例证，前有潘岳《寡妇赋》，后有王昌龄《春闺》更進一步，虽然署名卓文君、班婕妤的诗作大可怀疑，但相传《诗经》已有女性作品。《青青河畔草》前三联是第三人称，后两联可视作第一或第三人称，我们甚至无法彻底排除女性创作的可能性。

二、探究本事：扑朔迷离的恋情

近年来，汉魏五言诗的研究重又掀起热潮。宇文所安《中国早期古典诗歌的生成》和木斋《古诗十九首与建安诗歌研究》的出版值得注意。二书都讨论了《古诗十九首》的创作时代，质疑了文学史中的汉诗，从不同角度反驳了“五四”以来“新文学来自民间”的观念。宇文所安认为，当今所见汉魏诗歌的面貌，是齐梁文人为了推动五言诗的经典化而建构出来的，在刘勰、钟嵘等人的努力下，“无名‘古诗再也不可能是建安之作，只因为别的地方——一个更早的时期——需要它们。”宇文指出，“古诗”与乐府以及大约作于2世纪后半叶的费凤碑诗有极相似的句式，因为早期诗歌有一个“流动的共享诗歌材料库”。

木斋则认为真正的五言诗直到建安时代才诞生，两汉只是萌芽期。他通过考察曹植作品语汇，从《三国志·魏书》《魏略》等史书中钩稽拼绘出曹植与甄后不伦恋情的蛛丝马迹，考证出曹植是《古诗十九首》的主要作者，一举推翻了东汉末年出自下层文人之手这一通行观点。

《古诗十九首》的作者和时代问题历来众说纷纭，代表性说法有：第一，西汉枚乘、傅毅说。刘勰《文心雕龙·明诗篇》云：“古诗佳丽，或称枚叔，其《孤竹》一篇，则傅毅之词”;徐陵《玉台新咏》将《古诗十九首》中的八首置于枚乘名下。第二，两汉说。钟嵘《诗品序》称：“《古诗》眇邈……固是炎汉之制，非衰周之倡也。”第三，曹氏父子、王粲说。钟嵘在《上品》专论《古诗》时又说：“旧疑是建安中曹、王所制。”可见木斋的观点并非凿空，但结论堪称石破天惊。他认为曹植因触怒皇帝而被删削，并嫁名枚乘以混淆视听。

木斋认为《青青河畔草》是甄后被赐死前夕所作：“甄后自延康元年六月即留邺而与丈夫分居，直到黄初二年六月赐死，此又何异于‘荡子妇？”但笔者以为该观点有值得推敲之处。

首先，文字训诂问题。且不谈木斋将“河畔草”指为曹植在鄄城所见是否真实，试看他对“倡家女”的解释：“‘倡家女在今日如同骂人，曹植怎敢以此语比喻甄氏？这其实是今人的观念，当时人并不以为意，曹丕兄弟的生母卞皇后，原本就是倡家女……诗人不过是使用形象的比喻，结合两位女性的身世，来寄托对诗中女主人公一生遭际的无限同情。”

长久以来，“倡家”与“娼妓”常被混淆，实为两码事。前者是汉魏以家族为单位的职业演艺群体，由于出入达官贵人之家，有嫁为其妻妾的可能性，但并非低贱淫荡的工作，艺人主观上也不会觉得不幸。“娼妓”则始于唐代，据《北里志》载，从贫苦人家买来或被诱骗进妓院的女子一入风尘就难以自拔。又李善注：“《史记》曰：‘赵王迁，母倡也。《说文》曰：‘倡乐也。谓作妓者。”可见《青青河畔草》里的“倡家女”是作为艺人的乐妓，而非后世从事性工作的娼妓。

那么曾是“倡家女”，到底是幸还是不幸？“昔为倡家女，今为荡子妇”到底是拿往日繁华与眼下凄凉对比，还是说曾是倡家女业已堕落，其不幸一直在延续？日本学者吉川幸次郎曾检索《文选》中“今……昔……”型句式，发现“并列相同境遇者少，对照不同境遇者多。”可见“倡家”不是贬义，而是充满向往的追忆。而甄后在改嫁前是袁熙之妻，就算命途多舛，与倡家也谈不上有共鸣。

其次，“感甄说”是否确凿。木斋认为甄后之死与曹植有關，“甄后之死，是由郭后诋毁所致，而郭后对于曹操之决定立嗣的问题，起着关键性的作用……黄初二年春夏之际，正是曹操刚刚经历丧父之痛”，故对甄氏难免惺惺相惜。对此袁济喜有过精辟论述：“私密版的《古诗十九首》是木斋先生打造出来的模型……木斋可以将发生在魏文帝曹丕黄初二年（公元221年）两件并没有内在联系的事情，即曹植受到监国使者灌均弹劾而被处罚，与甄后赐死联系在一起，以证明他们因恋情败露受到曹丕报复。……这种对于原始文献的误读是值得我们质疑的。”近年来学界基本对“感甄说”持否定态度，这个出自唐传奇的感甄故事实属后人的无稽附会。

以史证诗，追究《青青河畔草》背后的本事，令人想到历代读者对阮籍《咏怀诗》、李商隐《无题诗》的诸般猜测。值得注意的是，当我们以意逆志做出大胆假设时，一定要仔细求证作为支撑。

三、自然感发：“淫鄙之尤”与人生实相

抛开讽喻或本事，是否可以透过《青青河畔草》解读人情与人性本身？清代张玉毂、方东树的批评大约属于此类，但他们对诗歌内容持批评态度。如方东树云：“令此女昔不为倡女，则独守已惯;或今不做荡妇，则行有归期。”清以前难道没有更多此类例证吗？陆机拟诗有一定参考价值：

靡靡江离草，熠耀生河侧。皎皎彼姝女，阿那当轩织。粲粲妖容姿，灼灼美颜色。良人游不归，偏栖独只翼。空房来悲风，中夜起叹息。

陆机他将主人公身份替换为“姝女”和“良人”，收敛了原诗的怨气，免于俚野粗陋之讥。此拟诗是否读得出讽喻之意？答案恐怕是否定的。

20世纪以来，最早正面肯定《青青河畔草》的要数王国维。他推崇真实自然，虽仍不脱士大夫习气地指责“空床难独守”实乃“淫鄙之尤”，但“无视为淫词、鄙词，以其真也”。

朱自清的看法更通达。他认为，《青青河畔草》中的思妇虽不是怨而不怒的贞妇，但不代表她一定放滥无耻：“世间是有‘昔为倡家女，今为荡子妇的女人，她有她的身份，有她的想头，有她的行径……只要真能表达出来这种女人的别恨离愁，恰到好处，歌咏是值得的。”这番议论令人拍案叫绝。刻意回避不代表不存在，不如正视这样一种现实。

叶嘉莹则从人类情感“共相/基型”的高度出发，指出《青青河畔草》中的思妇与《西北有高楼》中矜持高洁的女子，区别在于追求层次不同。这实在发人深省：

这首诗中的女子是炫耀的、世俗的，她所追求的，仅仅是一种感情。……而有的人宁可忍受感情上的孤单寂寞，所要追求的乃是理想上的满足。……对于一个有才能的男子或者美丽的女子来说，当得不到别人赏识时，总会产生一种寂寞的感情，而这时候往往也是对品格操守的一个重要考验的时刻。……“难独守”三个字，实在是写尽了千古以来人性的软弱！

总结全文，从古至今《青青河畔草》的题旨解读摇晃在“正邪”之间，涵盖了思妇诗的三种诠释模式。因为生怕招致“淫野”的批判，曾经历了蔚为大观的经学阐释，在现当代逐渐过渡到自然感发，还有学者在诗歌本事方面做了大胆探索，但仍需谨慎斟酌。值得注意的是，面对思妇诗这一源远流长的题材范式，既要避免穿凿附会，也要考虑到特定的批评传统与文化心理。

书语者，静享阅读生活




饮食散文中的人生况味



李欣怡

摘要：《雅舍谈吃》是梁实秋先生介绍饮食文化的一本散文集，但在这本书中，梁老先生不仅仅谈吃，他将饮食文化、故土乡情融入其文章之中，令人掩卷遥想美食的同时，还能沉思其中的人生况味。从这本散文集中我们可以感受到人情冷暖，窥见人之本性，更能体悟到人生哲理。

关键词：《雅舍谈吃》 梁实秋 饮食散文

《雅舍谈吃》是梁实秋先生在台湾时期完成的一部散文集，书中介绍了许多有关饮食文化的知识，读来令人口舌生津，垂涎三尺。梁老以他特有的典雅的语言描写各地美食，文白相间，旁征博引;但他又不仅仅谈吃，他将饮食文化、故土乡情融入其文章之中，令人掩卷遥想美食的同时，还能沉思其中的人生况味。

一、从饮食中品人情

《礼记·礼运》中说道：“饮食男女，人之大欲存焉。”食欲乃是人之本性，是人们生存的根本。但随着文明的不断发展，饮食早已不再仅仅满足人们生存之需，而是成为一种独特的文化，融入了地域特色和个人情感。读完这本《雅舍谈吃》，最令人动容的莫过于其字里行间浓浓的人情味。

梁实秋的一生也算是漂泊不定。他早年就读于清华大学，后赴美留学。抗战爆发之后，他在北平、青岛、广州、四川等地来回奔波。1949年他来到台湾定居。此后便没能再回到故乡北平。所以我们可以从他的作品中感受到一股浓烈的怀乡之情。《雅舍谈吃》中的许多篇目都是描写其故乡北平的饮食。其中最具代表性的可能要属豆汁儿了。胡金铨先生在谈老舍的一本书上，一开头就說：“不能喝豆汁儿的人算不得真正的北平人。”梁实秋先生也这样认为，他说就是在北平，喝豆汁儿也是以北平城里的人为限，城外乡间没有人喝豆汁儿。而且豆汁儿这一食物是没有阶级之分的，在北平城里，上到府门头儿的姑娘、哥儿们，下到底层的劳动人民都好这一口。离开北平之后，梁公想念豆汁儿到不能自已，他在台北虽也尝到过豆汁儿，但完全不是北平的味：“乌糟糟的两碗端上来，倒是有一股酸馊之味触鼻，可是稠糊糊的像麦片粥，到嘴里很难下咽”。由此梁公发出了“可见在什么地方吃什么东西，勉强不得”这一感慨。诚然，每个地方都有其独特的饮食文化，其他地方虽可仿制但难得其精髓，这一点身在异乡的游子是最有感受的。“勉强不得”四个字道尽了梁公内心苦涩的思乡之情。

梁公通过饮食抒发思乡之情不独写自己，也写身边的亲人朋友。梁公有一位甘肃的同学极嗜葱蒜，而因夫人是江苏人家中禁食葱蒜，所以他去梁公家做客只要求大葱一盘，其他菜肴竞一口未动。梁公的妻子偶然在台北一家店里看见家乡特产黄泥螺便悉数买了回来，大有“他乡遇故知”之感。据梁公描述“黄泥螺小得像绿豆一般，黑不溜秋的，不起眼，里面的那块肉当然是小得可怜，而且咸得很”。在外人看来不起眼的吃食，可能是游子心中最放不下的美食。梁公这样由己及人的写法，更加突出了饮食作为故乡的一部分对游子味蕾和心灵的影响之深。这些具体可感的乡味可激起游子内心深处的乡愁。

乡情之所以难忘在一定程度上是因为其与亲情紧密联系在一起。在《雅舍谈吃》中梁实秋经常写到幼时的家常美食。比如有一回小弟弟问母亲小炸丸子的价钱，母亲听后一阵心酸，立即派人去买了一碟小炸丸子，让他们兄弟姐妹分食，梁先生说后来事隔七十多年，他仍不能忘记那一回吃小炸丸子的滋味。又如梁公本不爱吃粥，但对母亲亲自熬的一小碗粥却甘之如饴。梁母的粥不是用剩饭煮的，而是用生米慢煨出的。水是一次加足，不再半途添水，也不加搅和，只由它翻滚。这样煮出来的粥黏稠且米粒颗颗完整，再佐以笋尖火腿糟豆腐之类的配菜，其味甚佳。这样极考验火候和耐心的一碗粥融入了母亲浓浓的爱意，自是其他粥比不得的。

在《雅舍谈吃》中我们不仅能看到温馨的亲情，还能看到许多真挚的友情。梁公没有单独写他的朋友们，但是在多数篇幅中我们都可以看到他朋友的身影，虽只是寥寥几句，却尽显情谊。《酱菜》一文中提到梁公好友老向在“抗战”后方时约定将来要给他带保定名产酱菜。“抗战”胜利后他果然实践诺言，带着一篓酱菜从保定到北平特意看望梁公，真可谓是“礼轻情义重”。再如《鱼丸》一文中梁公提到友人高鸿缙先生曾以其夫人亲制鱼丸相赠，连鱼丸带汤带锅，滚烫喷香。家常菜虽普通，可对每个人来说都是最珍贵的存在，若非情谊深厚是不会轻易相赠的。像这样朋友之间的盛情款待，书中有诸多描述，梁公交友之广令人羡慕。

时间如流水，它能冲淡很多记忆，而这些独特的味道之所以能被长久地记住，多半与品尝菜肴时的特别的情感有关。与其说是那些佳肴之味久久不能忘怀，不如说是心中的那一份情难以忘却。

二、从饮食中窥人性

人性之复杂难以想象，几乎没有一个人可以说清道明，但我们可以从梁公的《雅舍谈吃》中窥见人性的一些方面。

《鲍鱼》一文中梁公说他吃鲍鱼最得意的是一碗鲍鱼面，其中大有缘由。有一年冬天梁公在沈阳下榻于友人之家。凌晨起来时见厨司老王胃痛发作，便拿出随身携带的苏打片给他，痛立止。老王为了报答梁公为他煮了一大碗面做早点，甚至拿出主人舍不得吃的鲍鱼给梁公做浇头。“滴水之恩当涌泉相报”这是人性中善的一面。梁公觉得“这是他一生没有过的豪举，用两片苏打换来一罐鲍鱼煮一碗面！”虽说帮助别人并不是为了得到别人的感谢，但当自己无意的善举得到别人真诚的感激时，我们的内心也会充盈着巨大的喜悦。

当然人性也有恶的一面。在《炸活鱼》这篇文章中作者就展现了人性中残酷、野蛮的那一部分。“炸活鱼”这道菜据说是把一条活鲤，去鳞后，把两鳃以下部分放到油锅中去炸。炸好的鱼在盘中上桌时，鱼还会喘气。鱼的下半截已经炸熟，鳃部犹在一鼓一鼓地喘气，如果有此可能，看了令人心悸。吃鱼肉之外还要欣赏其死亡喘息的痛苦表情，诚不知其是何居心。作者由这道菜又谈到古今中外许多残暴不仁的事，如吕后将戚夫人做成人彘，纣王行炮烙之刑，古罗马圆形戏场纵狮食人，西班牙人的斗牛等等。人对人尚且如此，又怎么会对鱼虾手下留情呢？梁公认为“野蛮残酷的习性深植在人性里面，经过多年文化陶冶，有时尚不免暴露出来”。由是观之，荀子主张的性恶论有他一定的道理。但荀子也说可以通过后天的道德教育使人向善。我们对待食物、对待生命都应该常怀一颗尊敬之心，不能做像“炸活鱼者”那样的小人。

梁公还提到了人性之中的羞耻之心。在《窝头》一文中梁公写到一般人都不愿意在人前暴露自己的贫穷。他举了一个例子，一户人家每餐都吃窝头，但吃饭时都会紧关其门，因为大家都认为窝头是穷苦的象征。终有一天他们忘记锁门被人发现了，主人万分尴尬难堪。但从此之后这人家的子弟个个都发奋图强，最终摆脱了顿顿窝头餐的命运，也算是“因祸得福”。羞耻之心可令人发奋这是可取的，但贫穷委实不足耻。就像梁公在另一篇文章《豆腐》中提到：“我常看到北方的劳苦人民，辛劳一天，然后拿着一大块锅盔，捧着一黑皮大碗的冻豆腐粉丝熬白菜，稀里呼噜地吃，我知道他自食其力，他很快乐。”诚然，自食其力得来的食物哪怕粗简也并没有什么丢人的。

三、从饮食中悟人生

《雅舍谈吃》中还有一点令人怦然心动、回味无穷，那就是融贯于饮食描写中对于人生哲理的揭示，寥寥几笔犹如画龙点睛，使整篇文章立时增色不少。

《芙蓉鸡片》中提到北平饭馆东兴楼的一条规矩，若是有客人因上菜稍慢敲盘碗，不管是有意闹事还是无意之为，掌柜的听见就会出来赔不是，当值的跑堂也要卷铺盖走人。虽然这只是表演性质，一会儿那跑堂还会从后门回来。但梁公还是认为我们做客人的要有相当的风度，多体谅体谅那跑堂之人。诚然，做人也是如此。在日常的人际交往中我们应减少戾气，多一些宽容，做一个有风度的人，只有这样才能减少像万州公交车坠江这样的悲剧的发生。

《熘黄菜》一文提到作者在家自学做熘黄菜，但试了好多次都失败了，后来还是经一位亲戚的指点方得诀窍。事后梁公得出结论：“凡事皆有一定的程序材料，不是暗中摸索所能轻易成功的。”一方面凡事都有其自身的规律，不按规律来做难以成事;另一方面要善于向他人请教，这样有时可以少走弯路，比自己一味地埋头苦干要有效率得多。

《生炒鳝鱼丝》这篇文章结尾提到一种全鳝席，原则上大概与全鸭席差不多，以各种不同的做法来处理鳝鱼。梁公认为“这是噱头，知味者未必以为然，因为吃东西如配方，也要君臣佐使，搭配平衡。”诚然如果一桌菜都是鳝鱼做的未免太过单调，极易使人生厌。中国人一向讲究一种中庸之道，即万事追求一种平衡之美，这是有一定道理的，过犹不及，物极必反，平衡的状态最为稳定也最易长久。

这样的点睛之笔还有很多，诸如“美食者不必是饕餮客”（《芙蓉鸡片》），“天下之口并不一定同嗜”（《饺子》），“杂料太多，徒乱人意”（《咖喱鸡》），等等。梁公将自己的人生智慧融入对食物的描写之中，令人读来受益匪浅。

四、结语

冰心曾评价梁实秋其人说：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”这本《雅舍谈吃》正是梁实秋先生才、情、趣兼备的体现。品美食亦是品人生，从梁公的文章中我们看到的不仅仅是一道道美味的佳肴，还有这世间的人情百态和一种生活的智慧。人莫不饮食，而鲜有能知其味者，梁公显然是其中的知味者之一。

书语者，静享阅读生活




苏轼词阅读教学记



杨阳

摘要：教一篇东坡词是容易的，教好一篇东坡词是困难的，有底气地教好一篇东坡词则需要教师相对宏大的阅读体量和较为严谨的教学观念。苏轼词恰恰因其研究的普遍性，在教学中它的研究视域会被教者忽视。这样的典型范本也许正是教师自我成长的垫脚石。

关键词：苏轼词 圆缺 阅读

苏轼的词在教材中是明星“产品”，不仅自带光环，也因其自身的特点受到老师们的青睐。教授苏轼词时，似乎人人都成了哲学家，成了苏轼的知己。然而，通过实际教学观察，笔者发现，首先不是教得好不好的问题，而是教得对不对的问题。“学然后知困，教然后知不足”，或许，教师的教本来就不应离了学，不应离了读书。

一、按图索骥——由一句词开始

“但愿人长久，千里共婵娟。”这是北宋文学家苏轼的名篇《水调歌头·明月几时有》中的名句。借助教参和“无所不能”的互联网，我们可以很快明确这句词的旨趣，无非是对世间离人的美好祝愿罢！如此这般，便足够应付孩子们了。然而叶圣陶先生早就批评：“如今教师的缺点，就在欠修养功夫。”要讲，就要弄清楚了再讲。词前有小记，道：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”苏轼此篇是不是确实旨在表达对弟弟苏辙的思念呢？当时苏轼的政治遭际具体又是如何呢？尽管笔者对苏轼生平大致知晓，这两个问题的出现，仍然仿佛展开了地图的一角。

莫砺锋先生的《漫话东坡》、王水照先生的《苏轼传稿》《苏轼研究》比广为流传的林语堂本要严谨得多的。比照阅读可知，写《水调歌头·明月几时有》之时，苏轼正在密州任上，一般的资料（如教参）都称苏轼此时政治上颇不得意。事实上，由严谨的传稿体察，苏轼此时是由杭州通判转任的密州知州，官职上显然是升官了。有观点认为，由富庶的杭州到相对贫穷的密州，是明升暗降。而从任官之地距离皇帝的远近这一角度来判断，密州显然又是更靠近汴梁城。而此前，由在朝为官到在地方任职，虽然有时局逼迫的意味，但终究主要是苏轼主动申请的结果。那么，至少，说苏轼此时政治上“颇不得意”便不确恰。

因为对苏轼问题的思索，笔者对涉及古典诗词尤其是苏轼的内容便格外关注。读到所引苏轼的一句诗“作诗必此诗，定知非诗人”，我立即明白了苏轼的文艺观：提倡诗的言外之意。朱良志先生在《曲院风荷——中国艺术论十讲》中谈到“圆缺”时写道：“充满原在残缺中。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，缺处即是圆处。艺术中追求残缺之美——缺，是一种对完美的期望，是一种淡淡的忧伤，有气韵的转换。……苏轼并不是创造一个惨兮兮的境界，这是他的审美旨趣所在。”此论通透，令人豁然开朗。苏轼虽有辅佐君王的政治理想，但苏轼毕竟不是蝇营狗苟的俗夫，怎会为了几多功名长吁短叹？思念是有的，思念胞弟，思念父亲，思念友人，甚至思念君王，但更多的应是在表达一种意趣，一种哲思！“但愿人长久，千里共婵娟”中包含的不仅仅是美好祝愿，更有朴素的哲学思考、淡远的艺术理念，它是人之共情，更是词人所独有。由月的圆缺想到人的命运，这在苏轼的作品中，无独有偶，同样是在密州任上，苏轼作有一诗《待月台》，有句“只从昨夜十分满，渐觉冰轮出海迟”，王水照先生认为，此一句诗便是写出了因满招损的自然规律，满月给人间带来无限美景和喜悦的心情，然而满即缺之始。在“圆缺”这一点上，笔者似乎找到了理解苏轼的最好路径。

二、向青草更青处漫溯——由唐诗返照

由苏轼再往前读，有两条路径：一、将苏轼作为原点，深挖下去，研读宋代思想史、宋代文学史，其他苏轼代表论著等;二、以苏轼为中心，发散开去，读其他著名诗词作者，或者诗词论集，求一个更广阔的知识空间和历史场域，于不同时空求特征与演变，得共有与特异。第一条路径或许更适合专业的研究者，笔者从一个教者的角度出发，选择相对容易但更为驳杂的第二条路径。同样因为教学的困惑，笔者收拾苏轼问题的思索与兴趣，溯洄而上，开始漫读唐诗史。

耶鲁大学的汉学家史蒂芬·欧文有一个相当别致的汉名——宇文所安，宇文所安先生致力于汉学，尤其是中国诗学的研究数十载，虽有语言上的先天隔阂，却凭借出色的才思和超拔的毅力，40年间写就了《迷楼》《初唐诗》《盛唐诗》《晚唐》《中国“中世纪”的终结》等论著多部，成为中国古典文学研究在海外的一大代表人物。唐诗，从语言文学的发展上看，是宋词的前身，音律对仗显得更为严格，对于读者的要求也更高。唐诗又是中小学课本中时时要接触到的。怎样处理这些唐诗，是背诵默写，是浮于表面地讲解大意，还是如何？这可能得结合学生的接受能力具体地制定教学计划和方案。但有一点是肯定的，尽可能地多了解一些，了解得准确些，尽可能不要犯知识性的错误，任何一句定论式的话要尽量在书本中求证。这无疑是一个浩大的工程，或许皓首难穷，但是我们可以不断优化，不断提升，让阅读之路不断丰富，为自己树立一个又一个新的路标。

陈师道《后山诗话》有言：“苏诗初学刘禹锡，故多怨刺，学不可不慎也;晚学太白，至其得意则似之矣，然失于粗。”于是，从李白开始，笔者首先便读宇文先生的《盛唐诗》。《水调歌头·明月几时有》中有一句为：“起舞弄清影，何似在人间？”当时便揣测，苏轼是不是厌恶人间社会，或者更准确地说，厌恶官场政治，产生了歸隐之心呢？当然这还只是一个无根据的猜想。读《盛唐诗》，笔者留意到这几句话：“仕宦诱惑与个人生活的冲突，是文学传统中一个已经长久建立的主题。但是只有到了盛唐，弃官的企羡才成为上流社会文人生活的一个普遍主题。”也就是说，最晚从盛唐时期开始，弃官归隐已经成为一种高雅意趣的体现，已经大规模地进入了诗词作品之中了。再翻三苏的作品，翻到了苏辙的一段文字：“辙幼从子瞻读书，未尝一日相舍。既仕，将游宦四方，读苏州诗至‘安知风雨夜，复此对床眠，恻然感之，乃相约早退，为闲居之乐。故子瞻始为凤翔幕府，留诗为别曰：‘夜雨何时听萧瑟。”（《逍遥堂会宿并引》）可见，苏轼初为官时，便有归隐之心了。这可能与盛唐时期形成的文学主题亦有相关吧！

在谈及岑参时，宇文先生谈道：“后代读者没能从历史范围看盛唐诗，这是将盛唐看成诗歌和中世纪文化顶点的神话的最明显迹象。于是，岑参之被突出称赞，不是由于技巧的微妙特性，而是由于代表了盛唐文化的一个方面的一种主题：唐代对中亚的扩张。”这一点，恰恰是宇文所安的古典文学研究思路中最特出的，最显出海外汉学研究特色的地方，而笔者也从中模糊地觉察和学习到了一种古典文学的阅读和研究方法，也就是说，努力地从历史风尘之中捕捉每一个值得注意的细节，注意文人间的交往活动等等一切能够返照历史的材料，以此让我们的研究对象显得足够真实，足够立体。以这种思维观念再来观照苏轼，也许能够产生新的面貌。读到一首《浣溪沙》：

细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

细雨、斜风、淡烟、疏柳、雪沫、乳花、蓼茸、蒿笋，这活脱脱是一篇婉约词！并且，这首诗还是写于元丰七年（1086），此时的苏轼正在行往汝州的贬途中。我们一般都称苏轼是豪放派词人的代表;严谨些的，也会说苏轼自密州任上开始，豪放词风渐渐成熟。这里就很有些疑问：豪放与婉约是不是可以那么简单地二分呢？或者，一个作者既有婉约，也有豪放，如此理解，是否便满足？找了婉约派的代表词人李清照的《词论》来读，知道了婉约派词人非但分平仄，而且细分“五音”“五声”“六律”“清浊轻重”，李清照曾批评苏轼的词“皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律者”。换句话说，在两宋时人看来，苏轼的词是不合音韵的，只不过因为古今音的不同，因为今人的音韵知识的欠缺，今天的读者读来已经觉察不出这一点了。苏轼的词怎会不合音韵呢？

刘熙载《艺概·词曲概》中说：“无意不可入，无事不可言。”如果要注重诗词的内容，那么音律可能不得不做出牺牲。而苏轼写词，可能更注重内容，而相对要忽视音律了。尽管苏轼的词，比如《水调歌头》富有音乐美，甚至在当时就是流行歌曲，但放在历史中观照，却仍有音律不协调的特点。也正因为如此，苏轼才开了一代词风吧！王国维《人间词话》谈到东坡时写道：“东坡之词旷，稼轩之词豪。”“旷”与“豪”显然是两种情怀，两副笔墨。那么，至少，我们再来谈豪放派词人，就不能混为一谈了。词人之间，尤其是伟大的词人之间，存在着多么细小而微妙的不同，而也许正是这些不同，让文学，让历史，让文学史，变得那么富有魅力，仿佛一座“迷楼”，引人入胜！

三、结语

读书之事，写下来，仿佛是一条十分艰辛的道路，弯弯曲曲。常常读着读着就迷失了最初的目的，常常会不断产生新的问题和想法，也许走了很长的路，看了许多的花草，没有什么可观的收获，但每一处停留都弥散着迷人而珍贵的东西。这有时难以体察，难以言表，但它往往在不经意间出现、表露，它是无形的轨迹。实际上，读书更像是一种精神消遣，是让精神明亮的最好途径。而作为一名教师，读书，除了一种境界，一层欣喜，可能还更有一份责任。

书语者，静享阅读生活




王绩《野望》与王维《渭川田家》之比较



王莉

摘要：王绩《野望》被选入初二语文课本，而王维《渭川田家》暂时还未被选入中学语文课本，简单分析这两首诗，二者在主题、用字、题材以及结构等方面有许多相似之处，但在写景、写作背景、诗的体裁等方面又有不同。本文试从两首诗的相同点和不同点来分析，从中体会两位诗人在写诗时的不同心境，让读者对两首诗有一个更深层次的了解。

关键词：王绩 《野望》 王维 《渭川田家》

王维（701-761），唐代著名的诗人、画家。王绩（约585-644），初唐时期的诗人。《渭川田家》和《野望》分别是两人的代表作。从内容上看，王绩在《野望》这首诗里，主要写了秋天的傍晚野外的景色;而王维的《渭川田家》则描写的是初夏傍晚乡村宁静祥和的景色。两位作者勾勒出两幅不一样的画面，让人读完这两首诗也不禁有一种归隐田间的想法。

一、《野望》与《渭川田家》之相同点

“东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”（王绩：《野望》）“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉锥麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟《式微》。”（王维：《渭川田家》）王维和王绩是不同时期的两位诗人，创作出来的两首诗，细细品味，会发现它们在主题、结构、题材以及用字等方面都很相似。

1.主题相同

两位作者不约而同以“归”作为诗歌的主题。王绩在《野望》一诗中，写到万物归家，而诗人自己想归却不能欣然归的无奈以及落寞。王维《渭川田家》中，也是写万物皆归，诗人自己想归却不能归，羡慕归隐所带来的那种欣喜感、快乐感。由此诗人在最后写道：“即此羡闲逸，怅然吟《式微》。”看到乡村里的万事万物都归了，而自己目前的处境却是不能归，作者对这些事物只是羡慕。两首诗都在写傍晚时分万物准备归家，以此来喻指自己也要踏上归途。

2.题材相同

《野望》和《渭川田家》这两首诗在题材上是相同的，都是“田园诗”。王维和王绩这两首诗都是效仿东晋田园诗人陶渊明而作。东晋诗人陶渊明是一位隐逸诗人，他纵情山水，并从田园诗中找到慰藉。《野望》以清新、自然的形式呈现在读者眼前，不仅是王绩的代表作，也是现存唐诗中最早的一首格律完整的五言律诗。《渭川田家》是唐代诗人王维创作的一首田园诗。王维描绘自然风光和景物的成就很高，使得他在盛唐诗坛上独树一帜。两首诗题材相同，语言凝练、用词准确，风格清新雅丽，使人读后对诗中的田园景象生出一种向往之情。

3.结构基本相同

两首诗都是先写作者远眺看到的景物，然后写自己听到的，诗的最后一联抒情。先看《野望》的结构：首联描写作者傍晚时分远眺野外景色，颈联和颔联写诗人看到牧人、小牛、猎人、猎物，尾联利用典故抒发自己想归而不能归的惆怅之情。《渭川田家》的结构也是首联写傍晚时分诗人远眺，颈联和颔联分别看到牛羊归、老人、麦苗和桑叶这些自然景物，再看到农夫归家，以及听到老人叫儿童归来的声音，尾联诗人同样利用《诗经》里的典故抒发自己想归却不能归的悲凉。两首诗的结构相似，却没有给人一种雷同感，可见两位诗人文学功底的深厚。

4.用字、用词方面相似

细细比较两首诗就会发现两首诗在用字和用词方面有众多相似之处。时间词汇：《野望》里是“薄暮”“落晖”，《渭川田家》里是“斜阳”，时间都是傍晚。地点词汇：前者是“东皋”，后者是“墟落”，都写的是家乡的田园。远景：“树树”“山山”和“麦苗”“桑叶”这些都是野外的景物。近景：“相见”“相顾”是写诗人和村里人见面时的情景。相见时的情景：“无相识”和“语依依”这个情景是相反的两个表现，前者是不相识，后者是见面就有说不完的话。抒情的方式：“长歌”与“吟”，前者是唱歌，后者是吟诗。用词上的相似，使得两首诗读起来有一种似曾相识的感觉。追溯两位作者之间的关系，王绩是王维祖父王通的弟弟，实际上王绩和王维是爷孙关系，所以王维的《渭川田家》是对王绩《野望》的继承与发展。

二、《野望》与《渭川田家》之不同点

1.写作背景不同

王维生活在盛唐时期，早年的他也确实实现了自己的抱负，在张九龄的帮助下做了官，但是后期因为李林甫把持朝政，宰相张九龄被贬官，同时他也被调离政治中心——长安，从而对朝廷失望至极。在李林甫担任宰相的十九年，正直有才能的大臣都遭到贬官，而一些奸佞小人当道。此时的王维深感政治的无依无靠，开始了他半归隐的田园生活，这期间他隐居在蓝田，创作了著名的《渭川田家》。

王绩在隋末和唐初都做过官，但王绩的一生仕途不顺。在初唐时期，由于各方面都不安定，他也始终没有找到适合自己的位置，更是对初唐建立的许多新政心存不满，于是他后来弃官而去，隐居家乡。而《野望》是诗人抒发归隐之情的代表作，诗人用田园的美好景色与自己的烦躁苦闷作对比，更能体现作者的郁闷與彷徨。

2.体裁不同

王绩《野望》是一首五言律诗，是一首出现较早且完整的五言律诗，且对后世律诗的发展做出了贡献。《野望》全诗八句每句五个字，总共四十个字，且中间第二、第三联对仗，如“树树”对“山山”、“秋色”对“落晖”、“牧人”对“猎马”。从这两联我们可以看出其对仗是非常完美的。平仄是律诗中最基础的，且每一联的最后两个字都是押韵的。唐代律诗发展还不成熟，而王绩却能写出如此完美的一首律诗，可见王绩个人的文学功底。王维《渭川田家》则是一首五言古诗，五言古诗全诗共五十个字，每句五字，共十句，中间两联不要求对仗，全诗不讲平仄，不讲押韵。在《渭川田家》中，第五、第六句诗对仗：“雉锥”对“蚕眠”、“麦苗秀”对“桑叶稀”。

两首诗在诗的句数、押韵以及平仄上都不相同。正是因为两位诗人生活的时代不同，其创作风格有所差异，所以诗歌的体裁也不同。

3.景色不同

《野望》和《渭川田家》这两首诗都是田园诗，但其描写的景色是不同的。《野望》主要写了秋天的傍晚，作者看到野外夕阳西下洒向林间、牧人驱犊、猎人带物归等安逸农村的景色。诗中写道：“树树皆秋色，山山唯落晖。”一个“秋”字就点明了诗所描写的季节，从诗人所描写的景色可以看出诗人的心情是惆怅、落寞的。《渭川田家》则描写的是初夏傍晚的农村，夕阳西下、牛羊回归、老人依仗、麦田吐秀、桑叶稀疏、田夫荷锄一系列宁静祥和的景色。从诗中所写的“雉锥麦苗秀”，可以看出诗人描绘的季节是初夏。这句诗的意思是：“吐穗的麦田里，传来野鸡阵阵啼叫。”麦子吐穗说明麦子快熟了，而吐穗的麦子一般应该是在初夏，所以诗人所写的季节应当是初夏时节。

意象是决定一首诗感情基调的主要部分，经过对两首诗意象的比较，以及诗中所写的季节，我们可以看出《野望》的感情基调比《渭川田家》更悲一些。

4.所用典故不同

《野望》中的最后一句“相顾无相识，长歌怀采薇”运用了两个典故：一是运用《诗经·召南·草虫》中的“陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲”，二是《诗经·小雅·采薇》中的“采薇采薇，薇亦作止”。相传周武王灭商后，伯夷、叔齐不愿做周的臣子，在首阳山上采薇而食，最后被饿死。古代的“采薇”代指隐居生活。诗人在这里不是说自己想成为像伯夷、叔齐那样的人，而是只想追怀古代的隐士，和伯夷、叔齐那样的人交朋友，表达了诗人在现实生活中的孤苦无依以及彷徨的心情。

《渭川田家》的最后一句是：“即此羡闲逸，怅然吟《式微》。”意思是：“面对农夫们悠闲安逸的生活，诗人很是羡慕，然而也只能忧愁地吟唱《式微》这首诗。”《式微》出自《诗经》，诗中反复咏叹：“式微，式微，胡不归？”大概意思是说：“天黑了，天黑了，你为什么还不归来？”诗人从这一句抒发自己迫切希望归隐田园的心情，但是事与愿违，自己却不可能真正归去，由此与自己的现状形成鲜明的对比。

三、小结

“《野望》和《渭川田家》这两首诗都不加雕琢，纯用白描的写作手法。”两位诗人用相似的词语、不同的写作风格，为我们呈现了两幅不一样的农民归家景色图。“两首诗都自然、清新、雅致且诗意盎然，同时两首诗都采用铺叙手法，叙述作者看到的事情，给人一种亲切感。”虽然两首诗用词相似、题材相同、主题也相同，但王绩《野望》给人的感觉却比王维《渭川田家》更悲凉一些。两首诗作者都通过先写景后抒情这一写作手法，加深自己的情感。在以后的阅读或者学习过程中，我们应注意二者的异同。

书语者，静享阅读生活




浅析川端康成主要作品的现代性发展



鲜锦禾

摘要：从某种意义上讲，“物哀”可以被认为是日本文学的核心，它影响了一代又一代日本作家。从20世纪20年代开始，日本文坛开始受到西方文学的冲击，作家们对此表现出不同态度。本文在对物哀文学进行简单溯源的基础上，通过“美”“性与爱”“死亡”等不同艺术特征对川端康成这位战后派文学大师的主要作品进行了文本分析，并在分析基础上得出以下结论：川端康成的写作历程是从对日本传统文化的完全继承，到在受到西方哲学和文学冲击后，把东西方文学表现手法结合起来，后复归日本传统文学的道路。这种变化正好反映了日本物衷文学现代化的曲折性。

关键词：物衷文学 现代性 川端康成

一、日本物哀文学的简单溯源及现代性的文学定义

（一）日本物哀文学的溯源

关于“物哀”（即mononoaware）文学，叶渭渠是这样阐释的：“物哀文学思潮是由‘真实文学思潮萌发‘哀的文学意识，进而形成的。哀在最初是‘同情的爱后来演变成‘物心合一的观照意义，这里都体现了真实的精神基础。清少纳言在《枕草子》中提出了‘真实的与‘浪漫的物哀思想而没有用于实践，紫式部则在《源氏物语》中将‘哀发展为‘物哀，将观照的对象扩展到社会世相，并且融入了佛教思想。因此，是紫式部将物哀文学发展到一个较为成熟的高度。”江户时代的本居宣长提出了“知物哀”的理论，意为“懂得人的种种喜怒哀乐的感情，并深受感动”，这“首先是对人性的肯定，更是对人自然欲求的肯定”。因此，这种理解和我国《诗大序》中“情动于中而形于言”的含义是一致的，但在本居宣长这里，物哀文学是排斥了佛教思想的产物。

因此，物哀文学思潮作为和风文化的产物在文学上的历史由来已久，但它在每个时代、每个作家的作品中的表现是有差异的。

（二）关于现代性在文学中的定义

波德莱尔把艺术上的现代性定义为“过渡、短暂和偶然”，这其中就包蕴着美、碎片化和不稳定。因此，在战后派作家川端康成的作品中呈现出的迥异于日本传统文学作品的美学结构便是传统和现代交融的产物。而物哀文学的现代性发展，就是一个剔除迂腐的观念、吸收西方文学思潮的过程。它将个人色彩以更加鲜明的方式表现出来，同时又不失现代社会的理性。

川端康成年纪轻轻就目睹着亲人逐渐离他而去，因此他对孤独的理解有着异于常人的深刻，这种孤独感促成了川端康成对日本文学传统和西方现代哲学思想在文学上的融合。

川端康成作为日本战后派文学的大师，是1968年诺贝尔文学奖的获得者，在他的作品中，我们能看到日本物哀文学和西方现代文学思潮两种视野的植根。

二、对川端康成重要作品的艺术特征分析

川端作为新感觉派的重要人物，其作品是日本物哀文学、禅宗思想以及西方精神分析学说的共同产物。我们从中既能深刻地感受到川端对日本传统文化深沉的爱，更能看到他受新思想影响而产生的创造力。接下来，笔者将对川端的几部主要作品按艺术特征进行分类细读。

（一）少女的官能美

川端把肉体官能美的标准定为日本传统审美标准下的少女，这就模糊了两性的差异，呈现出一种清洁的审美态度。

在《雪国》中，主人公岛村表现出一种对洁净的少女的欲望，而驹子正是洁净的代表。驹子作为一种官能美的存在，既有下层社会烟花女子的天性，又有着洁净的本质，可以说是一个有情的矛盾体。加藤周一说她“过着令人震惊的实在的生活”，驹子对男性有坦率的情欲，她曾数次在深夜里从通往岛村居所的小路进入岛村的房间，也对岛村有过多次深情告白，她执着地在应该要去照顾将死之人时选择和岛村在一起，送给岛村她珍藏的香烟，为了能和岛村见面而猛扑汽车……如此种种，足见驹子身上的热烈，这也成为她在见证了另一个洁净的女子死亡之后疯掉的缘由。川端给了具备强烈的官能美的驹子一个“洁净”的结局——不是真正地受情爱煎熬而痛苦死去，也不是经历自身衰老而寂寞死去，而是在见到美行将毁灭的时候即刻精神自戕。故事中，岛村无数次地赞叹驹子身体的洁净，比如初次见面时，岛村注意到“女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”。这种洁净尽管令岛村着迷，却被他清晰地定义为一种“美的徒劳”。“徒劳”是島村对驹子悲剧命运的总结，也是岛村对自己人生的观照：“他可怜驹子，也可怜自己。”川端又将另一位洁净的女子叶子塑造成完美的象征，她是美丽的，善良的，柔弱的，却又是虚幻的，“她的话音优美而又近乎悲凄”。叶子的出场就是镜子里的虚像，“玻璃上只映出姑娘的一只眼睛，她反而显得更加美了”，给人一种虚幻的感觉，“当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动”，这里暗示了叶子将死于一场火灾。而当纯洁如雪的叶子命丧大火时，驹子疯狂地跑去抱住叶子的尸体，“仿佛抱住自己的牺牲和罪孽一样”。这个画面是作者给予少女官能美最好的终结——质本洁来还洁去。叶子的死表明：人世间纯粹的美是“徒劳的”。

《山音》这个故事由老年男性尾形信吾的视角展开，写了儿子修一出轨、女儿房子被抛弃，儿媳菊子发现真相后堕胎，爱人保子和自己长久以来的嫌隙这一系列生活琐事。川端在这里从一个忧伤、无助又略带猥琐的老年男性的角度对女性的官能美进行了评判。菊子年轻，稚气，纯洁得像个孩子。因此被公公婆婆疼爱，却被丈夫厌弃。她美丽，以至于“从下巴到脖颈的线条优美得无法形容”。但菊子的美并非真正意义上的女性美，而是一种少女式的美。故事中还特意多次提到了信吾对其他年轻女子乳房的观察，无一例外，这些美貌的女子乳房都是小小的。由此可见，川端康成对女性官能美的认知里保留了对少女的赞美。正因为太在乎女性的外表，以至于信吾对亲生女儿房子从心底厌弃。而对待修一的情妇绢子，信吾则呈现出矛盾的态度，一方面他认为这样的寡妇是堕落的、轻浮的，一方面“乍一看却给人是个美人的印象”。究其原因，绢子是年轻与衰老的交接点，她的肉体在老去，旺盛的情欲却给她带来新的生命，而她拼死护住胎儿，又能见出川端对母性之美的渴望。

在《古都》中，川端这种少女审美倾向表现得更为明显。《古都》主要叙述了一对孪生姐妹千重子和苗子从素未谋面时心有灵犀到终于相认而不能团聚的故事。川端对这两位少女不吝赞美的笔墨。千重子是和服批发商的养女，她养尊处优，自小深得身边男性倾慕，川端对她的描写却淡化了官能美，一再强调其朴素的装扮，“像是京都最风雅的佛像”。妹妹苗子由于生长在艰辛的环境中，十分健康、淳朴，“眼睛里却蕴含着深沉而忧郁的神色”。这是两种截然不同的美，川端在这个故事中弱化了人物的深层次塑造而仅是形成了影子般的重量，仅造成了人物存在的感觉，这是他新感觉派风格的体现。

而在《千只鹤》中，川端在众多女性形象中设置了强烈的美丑对比，以此来突出作者的审美理想。稻村雪子是故事中唯一既美丽又纯洁的象征，一如她的名字，雪子是不可企及的缥缈的存在，男主人公三谷菊治第一次注意到雪子即是因为她包袱皮上的千只鹤，而歌仙画和菖蒲都是雪子高洁的象征。她是主人公菊治原本要结婚的对象，但菊治最终远离了这崇高的美。另一位善良却并不纯洁的女子文子，与菊治产生了暧昧的感情。她有修长的脖颈，地包天的嘴唇，“眼睛里却带着几分哀愁”。这样一位美丑兼有的女子，由于母亲的不洁——“母亲的体态却微妙地遗传给了女儿”，无法逃脱“丑”的宿命，于是选择自杀以保全自身的美。而中年女性栗本近子无疑是真正丑的象征，她的乳房上有一大片痣，后来竟然成为一个中性人，这样的叙述在故事中反复出现，正如菊治所言：“越丑恶的东西，就越容易明确地留在记忆里。”但讽刺的是，她是菊治与美之间的纽带，因此近子是现代性的象征。在这里，我们又能看到川端深受西方象征主义的影响。

（二）性与爱

川端康成对性的描写极为清淡简省，很多时候直接采取留白的方式。

在《雪国》中，岛村与驹子之间关系暧昧，即便是深夜相会，也没有性事描写，隐晦的留白一方面向我们暗示了风流的驹子与岛村不会有结果，显得十分清洁，仿佛一场虚无的梦境。另一方面是川端康成吸收西方现代文学和日本传统文学两种写法的产物，在严谨的表达中造就了灵动的美。

《山音》则是一个关于性压抑的故事。信吾和保子已经步入老年，二人之间并无欲望，甚至时有互相嫌弃的想法。信吾对儿媳菊子有超乎女儿的疼爱，他也偶尔反思这是否是一种病态，他和年轻的女人跳舞，有时招来艺伎作陪，可见他孤独却有欲望。修一情欲旺盛，因此他漠视少女般的菊子，而和一个年长的战争寡妇有染。菊子是整个家庭中最纯洁的存在，她很难受孕，这就暗示了她圣洁的本质。好不容易怀孕，却因为丈夫有二心而打胎，一直到小说的后半段，菊子忽然朦胧地意识到自己对公公有隐秘的欲望，她刻意和公公去情侣常去的公园见面。自然，所有的家庭成员都认为信吾是极度喜爱菊子的，却没有人指出这是病态的现象，可见所有人都处于性压抑的状态。这正是日本社会的写实。房子被丈夫抛弃后，总是以邋遢的形象出现在信吾身边，她的丈夫最终为年轻的女子殉情而死。整个故事都和性密切相关，却同样没有性爱场面的描写。这就是日本文学的传统写法，当然这与大和民族的性心理相关：性无处不在，甚至畸恋的现象普遍，但所有人都小心地维持这种平衡。

《古都》里展现的是温馨的爱。两个成年之后相认的孪生姐妹，产生了难以割舍的骨肉之情：千重子为苗子设计腰带，苗子在雷雨天的森林里用身体护住千重子。但由于彼此地位悬殊，妹妹选择远离姐姐;姐姐千重子自小就为自己弃儿的身份神伤，自从找到了妹妹，她每天都盼望着妹妹能与自己相见，甚至想把她接到自己家同住，这就是淳朴的姐妹亲情：她们互相都在为彼此的前程担忧。千重子与养父母的感情十分深厚，千重子总是为自己弃儿的身份痛苦，但她的养父母却十分疼爱她，母亲会在她睡梦中替她擦汗，父亲会为她设计好看的腰带，他们甚至愿意为偷千重子的罪过而下地狱。关于故事中的爱情叙述也非常洁净，苗子和姐姐相认后终于遇到了爱人，原本是姐姐追求者的秀男后来被妹妹吸引，但善良的妹妹顾及到姐姐而拒绝了他。千重子的追求者龙助为了得到她的垂青，放弃了家族继承权愿意过继到佐田家。故事里还提到了千重子与儿时的伙伴真一朦胧的纯真的感情。总之，在这个故事中，人与人之间并没有阴郁的畸形的爱。

《千只鹤》围绕茶道展开，讲述了两代人的畸恋故事，这是川端第一次十分鲜明地表现“背德”。菊治的父亲是茶道老师，他与故事中两位衰老的女人有染，一个是胸口有痣后来成为茶道师傅的近子，她尽管与三谷先生只有一段隐晦的交往，却常常出入三谷家，她的妒忌刻意干扰了两代人的生活。另一位是三谷先生至死也未放下的中年女人太田夫人，她把对三谷的思念转换成对菊治的不伦之情，最终走投无路死亡。更令人惊奇的是，太田夫人的女儿文子怀着对菊治的愧疚竟然成为母亲情感的分身，走上了母亲的不归路。在这个故事中，川端康成依然把对性爱场面的描写隐藏起来，只给读者留下确切的线索去想象这压抑的画面。按照弗洛伊德精神分析法的观点，菊治必然是怀有强烈的俄狄浦斯情结的男性。他与父亲生前情人的恋情以及对父亲茶室的态度足以说明两点：一是菊治从心底仇恨父亲，因为他甚至打算在父亲茶室里用赝品招待客人驱除霉气，他想消解父亲的地位;二是他对年长的女性有爱恋的倾向，极可能是对母亲占有欲的外化。而文子一再表现出的对太田夫人的谴责正是其厄勒克特拉情结的外化，她厌恶母亲，讨好三谷先生，不准母亲和菊治见面。正因为文子得不到生父的爱，所以她的情感变得病态，按照拉康的“三界”理論，文子在进入真实界后，始终在寻找象征父权的费勒斯存在，由于永远无法靠近这一主能指，文子又和菊治产生了亲密的关系，这就是文子焦虑的体现。

（三）死亡

关于死亡的叙述，川端是极为谨慎的，甚至可以说是近乎虚无。究其原因，川端的死亡观深受日本禅宗思想的影响：缘起缘灭，一切都是无常。这种淡泊的态度自然给对死亡的描写带上了浓重的虚无的色彩。

《雪国》的结局，是一场意外的死亡，这是川端对美的致敬。幻影一样的女子注定无法在人世久留，因此遭遇意外终结生命，雪一样洁净的女子最终和火融为一体，这就是无常。而另一位生活陷入徒劳的驹子，正是因为见证了友人的死亡，精神疯癫，才避免了她的人生落入庸俗，因此《雪国》的结局是对美的保护。

在《山音》中，信吾参加了几次同学的葬礼，年轻的观礼者和衰老的他并不相识，活着的同学谈论起死者竟都是戏谑的态度，这让他非常难过;信吾切身感觉到死亡的迫近是在第一次听到“山音”的时候，菊子告诉他这是死亡的先兆;保子时常和他感叹衰老的人生，他们甚至讨论了老年夫妇双双自杀的新闻。因此在这个故事中，死亡和衰老相关。而作为轮回的开始，死亡又和新生紧密相连。信吾梦见堕胎的圣女，后又验证了儿媳的流产，新的生命死于爱情的洁癖，这就是宿命。

《古都》里的死亡仅仅是一个剪影。写的是千重子的亲生父母因为不明原因去世。这样的死亡带有宿命气息，因为千重子和苗子的命运从此被改写，作者还强调了弃儿身份的不幸。因此，死亡意味着无可奈何的轮回的开始，意味着无法改变的外力的显现。

《千只鹤》对死亡的描述则更为直白。人们数次提及三谷先生的死亡，后又发生了太田夫人的死亡和文子的自杀。太田夫人由于长期服用安眠药而心脏麻痹致死，文子的自杀则一如被她摔碎的赤茶碗，充满了宿命感。茶碗是茶道的象征，因此文子的死又意味着年轻的生命脱离失去秩序的现代性而回归传统。两人都是由于畸恋的痛苦无处遁逃，选择了死，这样的死证明了她们比起男子对待爱情更加赤诚无私，伦理的丑和行为的美就在死亡这一件事上融为一体了。

（四）梦境

川端康成作品中的梦境都可以按照弗洛伊德关于梦的学说“梦境是对人伪装的欲望的满足”来阐释。因为故事中人物的梦境都和他们当下的心理相关，都是他们对被压抑的现实的重新理解。

在《山音》中，除了有对信吾清醒时候的心理活动描写，还有信吾的六场梦境。每一场梦都是信吾当下心理的暗示，有些是表明了信吾对衰老和死亡的恐惧，有些则表明了他对重回年轻的渴望，有些还表达了他对年轻儿媳的性欲。总之，所有的梦境都和生命力相关。信吾几乎每次做梦都是他心情受到现实冲击而极度低落的时候。有趣的是，这六场梦，从一开始信吾接触到年轻女子到最后爱抚年轻女子，信吾隐藏的情欲在逐渐释放，而他对死亡的恐惧在逐渐减弱，一直到最后一场蕴含禅机的梦：“梦里有两只卵，一只是蛇卵，一只是鸵鸟卵。”蛇破壳了。意味着生命回到开始的时候，欲望也在萌芽。信吾对妻姐的欲望转到了菊子身上，因为妻姐在死前听见了山音，菊子告诉了听见山音的信吾这是死亡的征兆，在信吾的潜意识里，菊子便和妻姐产生了重叠，梦境的移置作用就使此后的梦都和菊子有关了。

在《古都》中，千重子也做过一个可怕的梦，她的梦和自己弃儿的身世有关——她掉进“一个郁绿可怕的无底深渊”，深渊暗喻母亲的子宫，千重子做梦都想寻找自己的根基。而千重子的第二个梦是锦鲤向她游来，可见她彼时的心情由于爱情的降临起了波澜。

（五）日本风物

川端康成极擅长对自然风物作细腻的描绘，不仅展现出传统的日本的美，而且是对日本物哀文学的传统的继承。

《雪国》的故事发生在一个叫作“雪国”的地方，“穿过县界长长的隧道，便是雪国”——雪国就处在一个模糊的近乎虚无的地方，整个故事便由此充满着新感觉派色彩。其中关于艺伎、三弦琴、绉纱、和歌、能乐等的描写，则呈现出典型的日式趣味，处处浸染着物哀的色彩。文中随处可见这样的句子：“透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色”，“山峦仿佛是透明而冰凉的”，岛村徒劳的心情可见一斑。

《山音》关于日本传统风物的描写较为常见。信吾由日本街头随处可见的向日葵感受到男性的力量;而银杏、胡枝子、芒草、雁来红是典型的和风植物，它们让人感到心安。信吾十分厌恶八角金盘，因其旺盛的生命力招致信吾妒忌，最终被他斩草除根。这些都是物哀的表现。故事还涉及能剧的面具：一个是喝食面具，一个是慈童面具，后者象征着永恒的生命力。故事结尾的秋鱼，也是日本的典型风物。有俳句云：“香鱼深知死将至，湍湍急流送入海”，这是在讲生命的轮回。

《古都》对京都的风物尤其是节日期间的风俗做了详细的描绘，全方位地展现了京都的美，以至于让故事情节都成为陪衬。从去平安神宫赏樱花、在清水寺鸟瞰京城、去念佛寺拜谒佛像、去御宝赏花、去高山寺赏枫叶、参观伐竹会、观赏祗园节、参与时代节……川端事无巨细地介绍了京都繁多的节日传统，展现了从平安朝到明治时期日本的风俗人情。这是作者在怀念旧时的日本，表达了对世界新旧秩序更替的焦虑。故事还叙说了很多日式风物，比如紫花地丁，这种植物被千重子看作是自身命运的象征，又比如胡枝子花，杉树……这些风物同样是物哀的表现。

茶道文化是《千只鹤》的中心象征，故事叙述了包括了点茶、插花等在内的传统文化，传统的日本文化无疑是高洁的，故事中的人们由于与这些器具产生了密切的关联，代表了她们人格里对古典美的追求。尤其是赤茶碗的结局就暗喻了文子的自杀，如此唯美的比喻是物哀的体现。

（六）虚无

《雪国》讲述的是关于“虚无”的故事。岛村作为故事的视角，他是虚无的核心。岛村在东京是有妻室的人，独自来到雪国是为了感受生活的真实，他研究西洋舞蹈，“他所欣赏的，并不是舞蹈家灵活的肉体所表演的舞蹈艺术，而是根据西方的文字和照片所虚幻出来的舞蹈，就如同迷恋一位不曾见过面的女人一样”。他喜欢的女子也是虚无的，叶子是幻影一样的美的存在，驹子是美的徒劳的存在。“有的蛾子，一直停在纱窗上不动，其实已经死了，像枯叶似的飄落下来。有的是从墙上掉下来的。岛村捡起来一看，心想，为什么长得这样美呢？”这就是岛村对世界的绝大多数时候的观感。如前所述，叶子和驹子均是虚无的女子，她们一个是日本古典式的、美丽的、诗意的虚无，一个是官能的、现世的、徒劳的虚无，这两位女子截然不同的虚无正好对应着岛村性格的两个层次：叶子是岛村人格中“超我”的层次，而驹子是岛村人格中本我的层次。因此岛村对她们复杂的爱恋正是自我人格层次挣扎的显现。故事的结局是两位女子回归到了虚无的本质。而旁观者岛村不仅目睹了一场香消玉殒，驹子最后还让他注意到银河：岛村“抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来”，银河在这里就是虚无。岛村并没有因为两位女子的死表现出悲恸，反而在刹那间超越了爱别离苦，也超越了生死界限。这就是无常。

《山音》一直充斥着信吾的虚无感。神经质的信吾随时都能因任何事引发对死亡的联想。年老的消极心理、家庭不圆满的苦痛、爱情从未得到满足而重生的欲望，友人接连死去，记忆力持续减退，家里的幼儿带有不健康的情绪……这些都给信吾提供了进入虚无境地的契机。而故事中的其他人由于或多或少被压抑而展现的畸形的一面，原因也是虚无。故事最终在一次平常的午饭之后无疾而终，这也预示着虚无已经渗透到所有人的生命内核，成为无限的轮回之道。

《古都》的虚无感不仅在于对日本风物的情发，还在于对日本社会无法逾越的阶级性的批判，正如鲁丝·本尼迪克特在《菊与刀》中提到的日本人性格中的“各就其位”，人们少有僭越之心，这就造就了姐妹俩的悲剧：因为社会地位悬殊和舆论而无法团聚。苗子坚持说“只要去姐姐生活的地方看她一次就行了”，于是在一个飘着细雪的清晨，苗子离开了姐姐，从此隐居深山。这样的结局直指日本传统文化的劣根性，也显示了川端对战后日本的现状的焦虑。

三、川端康成作品中物哀文学的现代性体现

川端的作品植根于日本物哀文学传统，同时深受日本禅宗的“无常”思想影响，因此“虚无”成为川端绝大多数时候的叙事核心。而川端主要通过描摹日本的风物来反映这一主题。

在川端的思想受到西方现代哲学思想的冲击后，他的作品深刻地映現出对日本传统与西方现代的结合。他作品中人物的感情总是隐藏在冰山之下，似乎都没有浓重的情绪，爱、恨、欲望都变得寡淡，却常常因为身边的风物引发愁绪，达到了物我合一的地步。这就是受了禅宗思想“万法唯心造”的影响，同时又很接近海明威的写法。此外，川端还把弗洛伊德的梦的学说和物哀结合在一起，从新的角度展现了大和民族被压抑的欲望和对生死的态度。在性话题上，川端总是描写这样的情境：老去的生命经常发生变态的情欲，而且总与洁净的下层少女有染。

因此，在叶渭渠看来，川端创作的道路是“从追求西方新潮开始，又回归本民族文化传统的过程”。所以川端作品中很好地体现了传统与现代的融合，主要表现如下：第一，受到日本禅宗的无常思想和中国道家思想的深刻影响，物哀精神往往表现为对虚无的阐述;第二，受西方哲学和现代文学某些手法的影响，川端把他的个人主义和传统的物哀文学、精神分析学派部分学说、象征主义、加缪的零度写作以及乔伊斯的意识流写法结合起来，呈现出一种东西合璧的现代性效果;第三，由于当时的日本正处在战争之中，川端主观愿望上希望保存日本社会传统的美，因此对西方的强势入侵表达出焦虑甚至绝望，于是他迫切地希望回到过去的日本社会中。这也是后现代文学作品经常表现的因世界失序而产生的共情。

书语者，静享阅读生活




不仅仅是猫



张红娟

摘要：多丽丝·莱辛的《特别的猫》重点写了五只猫，它们都被赋予悲剧色彩。猫身后的人各具特色。猫和人之间横亘着一道无法跨越的鸿沟。小说不仅仅在写猫，它秉承了莱辛一贯的创作风格，对社会现实保持着她的批判立场。莱辛关注妇女命运，她用辛辣的笔锋对社会的不公进行了批判，对畸零的生命表达了无限的同情。与猫相处的时候，也是人与自我对话的开始。

关键词：“我” “猫族” 猫身后的人 猫背后的世界 畸零状态

小女孩“我”在非洲大陆寂寞地成长着，周围群猫乱舞，猫留给“我”的只有痛苦的记忆，这是怎样一幅令人心惊的画面。时光流逝，非洲已被“我”远远地甩在身后。虽然地点改变、猫已变换，然而情感依旧，只有暗暗的忧伤常驻心底。离开非洲，“我”陆续和五只猫相处过，这五只猫情态各异，趣味盎然，它们是这部作品的主角。然而整部小说读下来，读者并不会因猫的可爱而感到身心愉悦。合上书本，一股忧伤会自心底深处慢慢升起。这股忧伤源自猫、人和社会的种种畸零状态。尽管猫为这灰暗的底色增添了些許亮色，然而这幅画终究是阴郁的。

一、“我”眼中的“猫族”

《特别的猫》重点写了五只猫，它们无一例外地被赋予悲剧色彩。它们原本那么活泼可爱，是什么夺去了它们的风华？

被施以安乐死的小白猫，表面看来，是由于骨盆摔碎而被施以安乐死，但从深层看，小白猫是死于它自身的非自然状态。身为家猫，它已丧失了“猫族”所应拥有的许多能力，“我”也想用在非洲养猫的方法驯养小白猫，最后却是失败。人类也不想剥夺猫自身所拥有的能力，但别无选择，这是人类的无奈。

被“去势”的灰咪咪本来是美丽的公主。它接连生下小猫，结果家中猫满为患，“我”只好送灰咪咪去做“去势”手术，这对灰咪咪而言是多么残酷的一件事！它由一只体态优雅的母猫变成为一头大肥猫，并且性格也变得十分怪异。灰咪咪的悲剧正是人类两难处境的真实体现。许多人喜欢猫，但又不能不控制猫的数量。

死里逃生的小黑猫因为治病，“我”不得不带它去兽医诊所治疗，不得不灌“我”配置的营养品，最终“我”将小黑猫从死亡线上拉了回来。经此一病，小黑猫好不容易才恢复家猫的本性，但生病时的痛苦经历仍残留在它的记忆中。这样的病痛对小黑猫从肉体到精神都给予了无情的摧残。面对小黑猫，人类又能做什么呢，“我”只能看着小黑猫在痛苦中慢慢恢复。

流浪猫鲁本斯的经历更令人唏嘘不已。流浪的苦难造就了它练达的个性。那奇大无比的招牌式的呼噜声表明了它对主人收留它的感激之隋，更有有意为之的讨好意味，这中间缺少了对人的信赖感。它只有在毫不设防的时候，才在“我”面前发出“那种充满信赖且情意缠绵的特殊颤音。但当他睁开眼看到我的时候，又恢复了他那副彬彬有礼且满怀感激的老样子”。面对鲁本斯，我们可以看到人类出于自私而对它造成的伤害。

大帅猫巴奇奇因肩骨有癌，它的前腿，包括肩膀在内的整个前肢都被拿掉，变成了一只残疾猫。经过调养，它已能行走，但无法离家太远去找自己的玩伴，它孤独地坐在自家花园里大声喊叫，喊个不停，语气温柔甜蜜，好像在呼唤着什么，但连隔壁的母猫也不理它，它只能生活在寂寞中。

五个主角无一例外地都带有悲剧色彩，小说略写的各类猫也都如此。尽管猫族的生活因之蒙上一层灰暗的色调，但它们那天真活泼、惹人怜爱的天性仍是小说中的亮点。灰咪咪与小黑猫争宠、灰咪咪的骄傲、小黑猫的母爱、鲁本斯的善解人意以及巴奇奇的骄傲自尊，这些都被作者描摹得形神俱现。但它们的这些亮点却使灰暗的底色更触目惊心，在小说中，猫的悲剧性也因此更加显现出来。

二、猫身后的人

小说写的是猫，猫是人豢养的，人无法不出现在猫的生活中。

猫身后的人好奇心很强。在猫的身上有许多“我”无法破解的谜，譬如：灰咪咪和黑猫对待小猫的态度为什么不一样？成年猫为什么会害怕小猫？猫为什么会待在某个地方凝神几个小时一动不动？猫为什么会静候许久，突然在某一时刻一跃而起去逮小鸟？这些问题都激起了“我”的好奇心，虽然无力解答，但“我”更对大自然充满敬意。

猫身后的人有时很无助。“我”的妈妈不愿杀死小猫，可又无法解决群猫肆掠农庄的问题，她只能逃避。“我”的爸爸举枪猎杀群猫，面色苍白，大声诅咒。“我”也不愿杀死刚出生的小猫，也不愿送灰咪咪去做“去势”手术，但面对猫满为患的窘境，除此之外，“我”又能做什么呢？

猫身后的人有的显得很自私，他们为了自己的私利随意对待猫。店主人因为生意让猫流浪;妓女露西带着流浪的大黑猫出入酒吧，兴致一过却将猫抛置一边;小猫咪长大后被主人随意遗弃，任其自生自灭。这些都是人类以自我为出发点的表现。

猫身后的人有的很残忍。他们捕猎猫去进行活体解剖;他们杀猫以获取猫皮;还有美其名曰“英国皇家防止虐待动物协会”，却对健全的猫实施安乐死。

猫身后的人有时很有爱心。“我”可以收留流浪猫鲁本斯，善待残疾猫巴奇奇，但鲁本斯对“我”仍然心存提防，巴奇奇依然孤独。人的爱心无法彻底改变猫族的悲剧性命运。

无论如何，猫和人之间横亘着一道无法跨越的鸿沟。“在我与猫相知，一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的感伤并不一样：我不仅为猫族无助的处境感到悲痛，同时也对我们全体人类的行为而感到内疚不已。”“我”在努力，巴奇奇“了解我正在设法接近他，接近猫的本质，找出他最美好的部分。人和猫虽属于不同种类，但我们企图跨越那阻隔我们的鸿沟”，可是“我”和巴奇奇都无法真正接近彼此。

三、猫背后的世界

有人认为《特别的猫》没有宏大的主题，仅仅写了猫的事情。但如果细读文本，我们就会发现，小说不仅仅在写猫，它秉承了莱辛一贯的创作风格，对社会现实仍保持着她的批判立场。作者写了猫背后的世界，这是怎样的一个世界？

在非洲，女性没有社会地位。“那时照顾猫的所有工作，必然全部都落到我母亲的头上。男人负责农事，女人照料家务，这是天经地义的事。就算农庄的家务比一般城里所谓的简单家事要忙上一百倍，情况也不会有所改变。”“天经地义”一词表达出莱辛对妇女被压迫命运的不满，恩格斯对此曾进行过批判，“从前保证妇女在家中占统治地位的统一原因——妇女只限于从事家务劳动，——现在却保证男子在家中占统治地位：妇女的家务劳动现在同男子谋取生活资料的劳动比较起来已经相形见绌;男子的劳动就是一切，妇女的劳动是无足轻重的附属品。在这里就已经表明，只要妇女仍然被排除于社会的生产劳动之外而只限于从事家庭的私人劳动，那么妇女的解放，妇女同男子的平等，现在和将来都是不可能的。妇女的解放，只有在妇女可以大量地、社会规模地参加生产，而家务劳动只占她们极少的工夫的时候，才有可能”。恩格斯看到繁重的家务劳动羁绊着妇女解放。莱辛以文学的笔触写出了男女之间的不平等关系。读及此处，我们仿佛看到了在写《金色笔记》的莱辛。小说虽在写猫，但这并不影响莱辛对妇女命运的关注。

在伦敦，各阶层的社会地位悬殊。在1962年整个严酷的冬季，“老公猫”宁愿待在屋顶上过夜，因为人们住的房间如冰窖一般寒冷。“破掉的水管结满了参差不齐的冰柱，却仍然无人前来修理;人行道上的积雪依旧多得可以滑冰，有关当局照样不理不睬。当然啦，在中产阶级居住的街道上，雪一落下就马上有人清理干净，每当有愤怒的市民要求维护他们应有的權利，并威胁说要提出诉讼时，政府当局必然会立刻做出响应。但我们这个地区呢，大家就只好努力忍耐，挨到春季来临。”生活在同样的社会里，人与人之间的差别却如此巨大。莱辛用辛辣的笔锋对社会的不公进行了批判。

在这世界上，许多人在忍受着孤独的煎熬。因为黑猫生病，“我”每天带它到兽医院看病，在那里发生过许多令人伤感的小故事，全都在“我”心头久久萦绕不去。有一名中年女子，她宁愿自己饿肚子，也要喂饱那只体型庞大的狗。这名女子面容憔悴，在寒冬里瑟瑟发抖。狗成了她的全部精神寄托，人类此时又在哪里？人与人之间处于疏离状态。

这个世界缺少必要的关爱。街角负责蔬果摊位的三位老人，在大热天包着头巾，裹着围巾，穿着他们的卫生衣裤。无人关心他们怪异的打扮，尽管他们其中已有一人中暑去世。儿子责骂母亲，亲情显得苍白无力。弱者在这个世界里受尽欺凌，莱辛对这些畸零的生命表达了无限的同情。

猫背后的世界是一个缺少公平、动荡不安的社会，猫在其中身受其苦。而人的温饱都成了问题，又如何去顾及猫族。于是社会上才会有那么多的流浪猫，才会有人杀死刚出生的猫，才会给母猫做“去势”手术。猫的不幸与这世界有极大的关系，事实上，猫与人共同生活在这个世界上，他们一起共进退。

莱辛表面上是在写猫，又不仅仅在写猫，她通过人的各种举动——无论有意还是无意，善意或恶意——写出了人类的有限性。人类无法真正理解猫族的想法，人类的无知、无奈或许是猫族悲剧的源泉，猫族的悲剧反过来也体现出人类的不幸。尽管“我”幼年时在非洲遭遇了情感上的痛苦，自认为在条件成熟时才能养猫，但事实一次次在否决“我”的想法。五位主角的苦难都是发生在“我”自认为条件成熟之时，更有甚者，在这种时候，“我”反而忆念起非洲的家猫，那雨夜寻找旧主人救助的母猫，那历经艰险终于从伐木营地归家的小猫，它们都成了“我”记忆中美好的形象。“我”思想情感上的前后矛盾充分体现了“我”不能确定应该和猫如何相处的困境。事实上，与猫相处的时候，也就是人与自我对话的开始。《特别的猫》初次发表时，莱辛题词将它献给自己留在非洲的儿女，这又何尝不是作者通过猫和自己内心的自我进行对话呢？

书语者，静享阅读生活




中国解经传统中的诠释学思想初探



陈文婷

摘要：中国古代虽然没有像西方一样建立一套完备的诠释学理论体系，但中国的解经传统在一定程度上与西方的诠释学有着相同的思维方式与发展路径。从崇圣尊道、知人论世、以意逆志等解经思想中，能一窥中国解经传统中与诠释学思想方法的相契之处，有助于为中国自古有之的诠释思想正名。

关键词：诠释学 视域融合 知人论世 以意逆志

诠释学是属于西方哲学、美学范畴内的一门独立学问，在19至20世纪起影响着西方近现代人文科学中关于文本阅读与理解的理念与方法。与此相对，中国自先秦迄今，也有着历史悠久的解经传统，但因未呈现一套全备的诠释理论以及一贯分散的“印象式”评注，常为人所诟病，称中国文人在诠释文本与作者原意时缺乏客观的思维。然而，中国的解经传统中真的没有西方解释学中所体现的科学理念与方法吗？笔者以为，中国的解经传统在一定程度上与西方的诠释学有着相同的思维方式与发展路径，不能偏颇地因为学科的空白而否定中国的诠释思想。

一、原道宗经——诠释传统的起源

中西方的诠释传统都源起于文明的古典时期，其解释对象都是各自文化中的经典。在西方，早在古希腊时期人们就把解释荷马的诗、德尔菲的神谕、梦、占卜等的技法称为“Hermeneutik（解释术）”，从1世纪中叶的教父时代到17世纪的宗教改革，西方诠释学始终作为神学的基础，而现代哲学的解释学也是从“圣经解释学”发展而来。中国的解经传统则以对六经的注解为开端，早于先秦时期便确立了“子曰诗云”的言说范式，并形成了“依经立义”与“征圣”“宗经”的文化局面与历史路向，“塑造了古代士人擅长的溯源、尚古、崇圣、引征、比附的思维模式”。西方的解释学由解释“神”而来，中国的释经传统由解释“圣”而起，不难看出二者在发源时即存在着某些相通的思维出发点。

基督教内部普遍承认，《圣经》是永恒的神向人说的话，学习《圣经》的目的在于通过上帝之“道”去认识他的原旨，从而进一步靠近神、模仿神的行为规范，“激进的新教徒甚至将《圣经》等同于上帝之道本身”。中国古人“尊圣宗经”，是因为“圣”和“经”被视为“道”的载体，从孔门子弟编纂《论语》到汉儒繁盛的集解、集注，便是基于“原道”的立场，他们认为圣人体“道”，“道”的精神体现于圣人言行，而圣人言行则展现于经当中，故中国古人的尊“古”、尊“圣”、尊“经”的根本是为了尊“道”，刘勰提出的“道沿圣以垂文，圣因文而明道”的“原道”便是最好的总结。可见，中、西方的解经传统在源头上都有着一种对“道”或标准的信仰与追求，换言之，都是对各自所信奉的“真理”进行解释。

二、知人论世——求真尚实的立场

中、西双方在各自解经的历史上都确立了追寻原文、探求原义的传统。在中国先秦百家争鸣的时期，诸子学说“无不欲以其道济天下”，各家欲立自身学说必然需证明自身所述最接近圣人本意，然而难免由于时空限制、政治诉求、主观专断等因素造成错漏差异，从而引发“谁祖述的才是真理”的争议。谁的言说才真正符合圣者之意呢？这便产生了必须回到原典、语境去推究圣人原意的学术路向。西方诠释学中最重要的几个概念如“解释循环”“视域融合”，也都是为了探寻如何做出有效的解释，如何忠实地理解和把握作者原意的路向，比如西方的历史客观主义要求人们在对一个历史的文本进行解释时，必须站在被理解的本文所产生的时代中，克服时空距离产生的理解阻隔，避免因“时代间隔”产生误读，实现读者所在的“当代”与作者所处的“前代”的视域融合，这一观点其实与中国古代批评中一直推崇的“知人论世”观不谋而合。

早在孟子时期，中国的解释传统中就已经产生了跨越时代鸿沟，力求与古人如晤如对，从而追仰先人原志的诠释思想。中国古代士人通过“诵其《诗》、读其《书》、论其世”来达到“知其人”的目的，而“知其人”也是为了“知其世”。在“知人论世”的实践上，我国的司马迁就完成得很好。他在《史记·屈原贾生列传》中通过引申屈原“信而見疑，忠而被谤”的遭遇，推测出屈原赋骚是以抒发悲愤哀怨为出发点，进一步挖掘出《离骚》“盖自怨生”和“发愤著书”的特点与《诗经》的怨刺传统的联系，体现了“知人”以明情感、“论世”以晓立场的功能。他还在《史记·孔子世家》中感慨对孔子“虽不能至，心向往之”“回留之不能去”的尚古之情，历史空间延存着历史人物的精神，使后人产生身历其境以最大限度地想象和体验圣人之心的欲望，此举不是正与西方诠释学的鼻祖施莱尔马赫所标榜的客观主义的“理解”方法“原封不动地重新体验作者的体验”有着相类的动因和立场吗？

“知人论世”说一方面强调文本处在其人其世的脉络中;另一方面也强调，解经是一种今人与古人之间的活生生的正在进行中的对话。只有知人论世，才能破除时间的遮蔽，更接近“效果历史”，达到对作者所处时代及其书写状态的认识。这是原生于中国传统文化中的关于诠释的思想与方法，源于古人的“求真”和“尚实”的精神。

三、以意逆志——视野融合的实践

与历史客观主义推崇的恢复性的诠释相对应，西方诠释学的集大成者伽达默尔则在历史相对主义的影响下提出文本的开放性诠释。伽达默尔认为通过过去自身来理解过去的同时，又会陷入一个忽视当下历史状况的陷阱，那么诠释就仅仅是与现在毫无关系的对于过去的“幻想”。他所提倡的“理解”是要将过去的真理要求“适用”于现在的状况，在过去的和当下的两个视野的融合中，产生新的效果与意义。以读者之“意”，追寻作者之“志”，从而赋予作者之志以自身的理解，这个方法是中国土人进行视域融合的有效途径。

中国之所以能产生开放性诠释的原因要归于“道”的至高地位。各家学说互相阙疑、争辩，谁更近乎“道”，由此不断“以己之意，逆先人之志”，对经典圣言进行意义的挖掘与新的诠释。以《诗经》为例，从两汉起就有“诗无达诂”（董仲舒《春秋繁露·精华》）的传统信条。《诗经》的原文本并没有变化，而对《诗经》的诠释则时刻处在变化的过程中，仅仅是在先秦时期，孔门后学内部就出现了齐、鲁、韩、毛四家说《诗》的状况，而后代士人注《诗》解《诗》的文本更是汗牛充栋。说诗、解诗的传统之所以能经久不衰，历久弥新，是因为“诗无定指，诗为活物”，“同样是对经典的诠释，汉儒不同于诸子，宋儒又不同于汉儒，文本的中心地位在发生着转移，所追寻的意义也随着时代的变迁而不断游移着”。正是由于每一个时代都有不同的文化背景与文化需求，每一个“当代”对于《诗经》的诠释都在“前代”的诠释基础上为其注入了新的意义，成为下一代诠释的起点。

东汉中后期国难当头之际，“清流”士大夫挺身而出，与戚宦腐朽势力周旋斗争。而朝野盛行的另一股明哲保身和全身远害风气，不但使“清流”孤立无援，更助长了戚宦乱政的气焰。王逸从经学观念出发，以章句解《骚》，一反班固、扬雄等人对屈原的质疑以及消极的归隐态度，以宣传扬积极人世的精神之意，追仰先秦理论家对屈原“激扬士节”的积极评价，批判明哲保身和全身远害观念，再塑屈原形象，张扬儒家积极人世的抗争精神，砥砺士大夫忠正伏节，挽救日益没落的东汉王朝。这种“以意逆志”的实践不正与西方视域融合的“适用”要求相符吗？

待到宋明理学兴起，朱熹进一步说明“以意逆志”“谓如等人来相似”的限制性条件，他一方面强调作者以自己之“意”去追迎作者之“志”，另一方面又强调读者“虚心以待”作者之志来到，而不是去刻意去捕捉作者之“志”，这与伽达默尔对“自身置入”的分析一样，说明了视野融合不仅需要自身之“意”的参与，而且还需限制自身之“意”的干扰。总之，中国文学批评中的“以意逆志”与西方诠释学中的视野融合是异曲同工的。

四、结语

中、西方的诠释传统虽然在不同的时空起源与发展，有着系统与分散的区别，但在诠释的源头、思维方法、变化路径上的共同之处可见一斑，如同两种文明在亚欧大陆两端的默契对举。中国传统文化与古代文学呈现出的“无一字无来处”的诠释精神，与西方历史客观主义的溯源精神相对;西方诠释学后期的开放性、多样性、创造性的诠释理念，在中国也有“诗无达诂”“以意逆志”“以情自得”的理念相应。因此，中国古代虽缺乏一套关于诠释的全面理论，但在长久的经典诠释经验中始终都有着与西方诠释学所标举的科学理解理念相类的理解方法。我们不能片面地指责中国的诠释传统仅仅是古代士人的主观臆想的堆砌，缺乏方法论与科学的理念。至于中国的诠释传统为何没有一套完整的理论，是一个更为复杂的而且关涉学术史、政治史、文化史的论题，不能单纯地归咎于中国传统文化的思想方式。而对于中国解经传统中的西方诠释学思想的挖掘与梳理，或许有助于确认中国建立自己的“中国诠释学”的自信。

书语者，静享阅读生活




浅析《斐德若》《斐多》之灵魂不死不朽



谭智予

摘要：柏拉图在《斐德若》和《斐多》里默认灵魂是存在的，灵魂与身体负责管理不同的东西。灵魂负责思考，是理性的;身体负责管理欲望、情感等肉体的东西。在《斐多》中，苏格拉底表示“不死”与“不朽”对于灵魂来说是两个概念。不朽这个概念大于不死的范畴。笔者认为，无论是灵魂不死还是灵魂不朽，这两个观点都值得商榷。

关键词：柏拉图四书 灵魂不死 灵魂不朽

一、灵魂不死

有关“灵魂不死”的问题，在《斐德若》《斐多》都有提及。关于“灵魂不死”的问题，苏格拉底是这样论证的：因为身体出现灵魂才会活，灵魂是活的;因为万物不接受与自己本质相反的事物，比如三是奇数，也就是非偶数，每个物体所是（本质）的定性都只有一种：“同样，我们身上的渺小也不会愿意和成為高大，毋宁说，相反的东西中的任何一个都不会愿意既仍然是其曾是，同时又成为和是其相反的东西。”又因为类比不接纳正义的称为非正义，不接纳死的称为不死。所以，灵魂不死。柏拉图认为，灵魂有一个基本属性：有灵魂就有生命。柏拉图所说的“生命”，应该是能够思考或者正在思考的生命。只要有灵魂，就有思考的能力。没有不能进行思考的灵魂，就像不存在不热的火一样，不能思考的心灵是不存在的。有思考能力是灵魂的基本属性，灵魂本质上是有生命的，所以灵魂必然是活的。

综上所述，关于柏拉图对灵魂是否不死的讨论，可以这样概括：生命是灵魂的基本属性。因此，灵魂是不死的。又因为任何不死的东西都不会死，所以灵魂不会死亡，是不可摧毁的，即灵魂不死。

但这个论证存在一些问题，比如“不死的”这个概念有些模棱两可。对于“不死”的理解可以有两种：一是如果某物是不死的，那么它就不可能以死亡的形式存在，即灵魂不可能以死亡的形式存在，没有一个灵魂在存在的同时又是死亡的。二是灵魂不可能被毁灭。如果是第一种有可能性，那么灵魂就是可以被毁灭的，就像火可以被扑灭一样。柏拉图试图说服读者相信的灵魂不死是第二种理解方式，即灵魂不可能被毁灭，但柏拉图的整个论述都是基于第一种理解上的论述。所以，这个论证在笔者看来说服力有限。

此外柏拉图用“回忆说”进一步补充论证灵魂在身体诞生之前就存在，身体死后灵魂脱离身体，回到哈德斯，所以灵魂是不死的观点。柏拉图认为，为了探讨正义本身、美本身、善本身或者其他，我们必须先对“柏拉图型相”有所了解，而现实世界不存在绝对的正义、美本身和善本身，所以只能是灵魂在舟体诞生前就获得了有关“柏拉图型相”的印象。但是，即使世界上不存在绝对的公正、善本身和美本身，也不意味着对我们“为何可以把握正义本身”的合理解释，就是这个现实世界的事物让我们想起了曾经遇见的型相。对此事的解释也可以是：当人们接触到一些并非绝对公正、绝对美丽、绝对善良的东西，即遇到有缺陷的事物后，这些缺陷在某种程度上驱使人们开始去思考和认知柏拉图型相。在思考和建构了柏拉图型相后，这些型相会驱使人们的灵魂去理解柏拉图型相，从而使人们知道什么是绝对的正义、绝对的美、绝对的善等型相。所以，如果后一种解释成立，那么“灵魂一定先于肉体存在”这个前提就不成立，自然灵魂不死的结论也不成立。

那么后一种解释有成立的可能吗？笔者认为有。因为即使没有见过绝对的公正、美和善，灵魂也可以建构起这些型相。想象是可能性的向导，比如人可以想象一个有龙存在的世界，但并不能证明龙真的存在。再比如，灵魂可以设想“3”这个抽象数字，但“3”这个数字是不存在于时空中的，它是柏拉图式的抽象实体，所以灵魂可以构想柏拉图式的抽象实体。同理，即使正义本身、美本身、善本身这些柏拉图式的抽象实体不存在于现实世界中，灵魂也可以构想出这些型相。所以笔者认为灵魂不死的观念存在争议。

二、灵魂不朽

苏格拉底在《斐德若》中谈到灵魂是不朽的。因为灵魂自发运动永不停息，爱欲是灵魂驱使身体运动的开关，灵魂驱使身体不断追求真正的智慧。灵魂作为一切运动的开端，既不能被消灭，也不能生成，所以灵魂不朽。但这个论点有问题。灵魂不朽的前提是：只有自我永动的东西，才可以永恒存在。而灵魂最接近神，神是不动的存在者，那么灵魂为何会动？灵魂因自身不完满而在爱欲驱使下追求完满，不断运动，那么当它达到完满状态后，灵魂的运动就随之终止。如果灵魂永远达不到完满状态，则会一直运动下去。但这并不能证明灵魂是不朽的。因为存在灵魂达到完满状态，运动停止的可能性。

笔者认为要证明灵魂不朽，就必须证明灵魂是不会被分解、不会被毁灭、不会消亡的。从苏格拉底在《斐多篇》谈话中可以概括出以下推论。前提一：只有聚合而成的事物才能被摧毁。“难道不是聚合起来的东西，凭自然聚合而成的东西，才会逐渐经受消散，亦即怎样聚合也就怎样分解？”前提二：只有会改变的事物才是聚合而成的。“那么，情形岂不非常像是那些总保持自己这个样子的东西是非聚合而成的东西，而那些一时这个样、一时又另一个样从而绝不会一个样的东西，才是聚合而成的东西？”所以，只有会改变的事物才可以被摧毁。前提三：无形的事物不会改变。“不可见的总保持自己这个样子，看得见的从不保持自己这个样子吧？”所以，无形的事物无法被摧毁。前提四：灵魂是无形的。“对于灵魂，我们怎么说？看得见还是看不见？”“看不见。”灵魂自体自根，总保持自己的样子，所以灵魂不能被摧毁。但是这个论证是建立在灵魂是单一性这个前提的基础上，一旦这个前提不成立，笔者就可以大胆推断，灵魂不是不朽的。

在《斐德若》中，苏格拉底在“飞马喻”中谈到人的灵魂有御马者、好马和劣马三部分;在《王制》中柏拉图也提到，人的灵魂至少分为三部分：有掌管推理的理性部分、类似意志的精神部分和掌管欲望的部分。所以，灵魂的单一性可以被质疑。苏格拉底论证的“形象单一的东西，自体自根，总保持自己的样子，是不朽的”这一论点就不能作为灵魂不朽的前提条件，因为灵魂不一定是单一的，灵魂也并非一成不变的。此外，无形的事物不一定不能被改变。所以，灵魂不一定是不朽的。

关于“无形的事物不会改变”这一前提是否成立，笔者认为存在争议。比如西姆米阿斯就以和音为反例，提出质疑。“和音”也是无形的，看不见的事物，但它可以因为琴弦的好坏产生变化，也会因为弹奏者的水平高低有所不同，所以无形的事物是可以改变的。但柏拉图针对西姆米阿斯的观点进行了反驳。

反驳一：和音不能先于竖琴的存在而存在，但灵魂先于身体而存在（灵魂在进入世人的型相和身体之前就已存在，而灵魂存在时却是由尚不存在的东西组合而成的），所以，灵魂不同于和音。但基于“灵魂不死”这一观点下的讨论，笔者认为，柏拉图默认“灵魂先于身体而存在”这一前提值得推敲。

反驳二：和音千变万化，音调能以不同方式组成和谐的曲子，而且是不同程度的和谐，但灵魂看起来没有程度之分，一个人的灵魂存在就是存在，不存在就是不存在。但在《斐德若》里，苏格拉底谈到灵魂有品类之分，并根据灵魂回忆的知识数量与内容，将灵魂分为九品，与九位缪斯对应。所以，笔者认为灵魂与和音一样，也是有程度之分的。人的智力、创造力、推理和沟通能力等都有层次之分，因此笔者不赞同柏拉图的反驳观点。

反驳三：苏格拉底谈到，灵魂可以是善的，也可以是恶的。当灵魂是善的时候，即一个人精神气很饱满时，人们就说他的灵魂很和谐。假设灵魂之于肉体就像和音之于乐器，那么灵魂可以是和谐的，就可以说和音是和谐的。所以，正如人们可以谈论灵魂的和谐一样，人们也可以谈论和音的和谐。但和音存在本身就是一种和谐，无须再进行讨论，所以将灵魂比作和音这个假定不正确。笔者不赞同柏拉图的反驳。

反驳四：苏格拉底谈到，灵魂可以指导肉体、左右肉体甚至反抗肉体，但和音不能控制乐器。乐器发出的和音不能影响竖琴的物理性质和活动，但肉体和灵魂两者相互作用。笔者认为，当人们说灵魂影响肉体的时候，其实是说肉体的某些功能在影响肉体，是指大脑控制着身体活动。所以，虽然人们说思想如何作用于肉体，其实是肉体的一部分影响另一部分而已。类比乐器与和音，一根琴弦的颤动同样会引起其他弦的震颤，因此人们在弹出和音时往往也会产生一些弦外之音。所以，笔者不赞同柏拉图的这一反驳。

综上所述，笔者认为灵魂不是不朽的，至少存在争议。

书语者，静享阅读生活




试论明星真人秀节目的狂欢特点



张振丹

摘要：近期国内真人秀节目数量日益增多，收视率不断攀高，逐渐成为被大众所熟知的综艺类型。用巴赫金的狂欢理论来阐释明星真人秀节目的特点，或许能开启一个新的观看真人秀节目的思考角度。本文以收视率极高的《极限挑战》为例分析，进一步理解这类真人秀节目的高收视率的合理性。

关键词：狂欢理论 真人秀 《极限挑战》

真人秀节目的源头可以上溯到20世纪50年代的美国，当时有一部叫作《一日女王》的游戏节目被认为已经初具真人秀节目的雏形，国内首个真人秀节目是2000年广东电視台的《生存大挑战》，明星真人秀节目作为真人秀节目的一种类型是近几年开始流行的，收视率极高，除却明星本身的粉丝效应外，它本身的特点也是重要原因。

一、等级秩序的交替与更新

真人秀节目的特色在于其真实性，拍摄手法类似纪录片，展现人们的日常生活面貌，打造了“第二种真实生活”展示给观众，也就是更为理想的乌托邦生活。对于普通受众，明星像是无法接近的神话，而明星真人秀则通过节目设定，颠覆了这一现象。通过将明星放置到普通人的生活场景中，明星本身的光环被打破，以平等的身份与众人互动，这其实是建立在日常生活场景背景下的“第二种真实世界”，与真实世界形成一种特殊的双重世界关系。

巴赫金将狂欢式描述为没有舞台、不分演员和观众的一种游艺，认为“狂欢式的生活，是脱离了常轨的生活，在某种程度上是‘翻了个的生活，是‘反面的生活”。而明星真人秀则满足了狂欢生活的要求，取消了普通人和明星之间的等级制，明星被脱冕，在节目中，普通人和民众之间有着平等自由的交往，甚至明星还需要普通民众的帮助，普通人不再是观看者，还成为电视节目的参与者，镜头下的每个人都共同参与构建了一个理想的狂欢世界。

在《极限挑战》中，明星嘉宾被放置的场景多是人来人往的大街上，创造了一种广场式的环境，拍摄并不避开行人，任务往往需要路人的配合和帮助，互动性极高。比如第一季的20150628期中，明星成为普通打工者，由明星的身份转换成快递小哥、幼儿园老师、工人等普通职业，甚至还被民众百般刁难嘲弄。明星从受万人追捧变成人人可以游戏的对象，在节目中通过周围民众的刁难嘲弄，完成了从“国王”向“小丑”的转变，这些场景的展现，营造出一种人人平等自由的生活，这种狂欢式的生活显然满足了受众的期待与认同。

这种对等级的颠覆不仅是针对明星与民众之间的差别，明星内部之间的等级秩序也被颠覆。以《极限挑战》为例，从排资论辈而言嘉宾彼此身份差别是很大的，然而在真人秀节目中，每个人被放置在同样的地位上，原来的等级秩序被摧毁，通过节目中近距离而感性的接触，创建新型的“兄弟”关系。不论是参加真人秀节目的明星内部还是明星和观众之间都形成了一种自由平等的狂欢状态。

明星真人秀节目本身就是在试图建立起一种新的秩序，但《极限挑战》在一众明星真人秀节目中收视率排行以及口碑都非常靠前的原因，还在于节目中的明星嘉宾们试图打破节目设定的秩序，进行再一次节目秩序的颠覆。以孙红雷为例，他的许多行为都直接挑战了游戏规则，将设定节目规则的工作人员从镜头外拉入到狂欢世界中，实现真正的自由平等。对于节目规则的破坏已经成为《极限挑战》节目的一大看点，带给受众的画面冲击感更强，观众更容易被这种直接颠覆秩序的行为所感染，产生狂欢的快感。

二、狂欢形象的双重性本质

明星真人秀节目利用更替的精神颠覆秩序获得狂欢快感，而更替过程本身依据的是狂欢状态下事物的双重性本质，在狂欢世界中，事物的肯定与否定本质都是相互转换相辅相成的，如巴赫金所说：“狂欢式里所有的象征物无不如此，它们总是在自身中包孕着否定的前景，或者相反。”这种双重性本质体现了事物令人发笑的相对性，成为区分狂欢世界与官方世界的重要指标，明星真人秀节目极力构造的狂欢世界中的事物也包含了这一狂欢特色。

首先，明星真人秀节目中的笑是双重性的，既是欢乐的，也是嘲笑的。嘲笑与欢笑的双重转换在《极限挑战》中十分常见，第一季的20150621期中黄磊嘲笑孙红雷带钱数量正好是“二百五”;第二季的20160612期中黄渤屡扔飞镖不中，遭到大家的嘲笑，讥笑的成分又成为欢乐的成分，在欢乐中又并不掩藏讥讽的声音，相对于官方的严肃性与一成不变，狂欢式的笑更为坦率自由，战胜了恐惧与严肃。此外，狂欢式的笑并不仅仅针对嘲笑的对象，也针对嘲笑者本人，明星真人秀节目中的笑声，共笑性与自笑性兼备，在嘲笑别人的同时，也隐含了对自己的嘲笑，在嘲笑与欢笑过程中彼此的身份都降格处理，而这种降格又加强了彼此的亲昵。

此外，在《极限挑战》节目中，输和赢也是具有双重性的，《极限挑战》将“输就是赢，赢就是输”贯彻到了极致。在许多游戏关卡中，比赛输了的人反倒成为下一轮占优势的赢家，而原来的赢家转而成为输家，还要去巴结原来比赛输了的人，有时候一路失败的人成为最终胜利者。也因此，能力并不突出的王迅反倒在节目中多次成为最终赢家，赢得各关胜利的人却成为最后的输家，这在官方世界中被认为是不合理的逻辑却在真人秀节目营造的狂欢世界中得到了承认。节目组把这宣传为“这就是命”的口号，但这种输赢的瞬间更替，突出的并不是命运的既定性，而是命运的瞬息万变性。输赢成为相互依托转换的事物，肯定的一面和否定的一面包含在彼此的前景中，充分贯彻了狂欢形象的双重性，达到狂欢世界的标准。

巴赫金认为，狂欢式形象的双重性本质是“狂欢式反常规反通例的插科打诨范畴一种特殊的表现形式，是脱离了自己常轨的生活”，狂欢式形象的双重性的存在方式都是为了区分于官方世界的事物，建立与官方世界完全不同的狂欢世界逻辑，摆脱官方世界的严肃性，也让人们认识到事物的双重性，减少对世界的恐惧。目前盛行的明星真人秀节目努力营造狂欢世界，看似是对日常生活的越轨，实际上是通过另一种狂欢世界逻辑对在正常世界中过得并不如意的普通人进行关怀。

三、广场语言的使用

明星真人秀节目打造了一个狂欢世界，而与之相配的则是放浪不羁的语言。以往，明星在公众场合的语言都是克制有礼节的，保持着距离。然而在明星真人秀节目中，活动场景变更到喧闹的大街上，充斥着平等自由的气氛，正像是巴赫金所说的广场，在这种气氛下，明星的语言也进行了降格，不再拘泥于礼节客套，成为一种更为轻松诙谐、不拘形迹的广场语言。

首先表现在吹嘘性质的话语，充满了民间广场的诙谐，《极限挑战》第二季的20160424期，罗志祥成为葡萄猎人时所说的“谁能与我为敌”“称王”“飞起来了”等自我吹嘘话语，用夸张的语气渲染自己的优势，通过这种吹嘘，优势本身反而成为一种可笑的事物，甚至带有自我嘲笑的功能。有时这种吹嘘还会带有广场式的列举，比如《极限挑战》第一季的20150621期中，黄渤在地铁上和旁边的老大爷炫耀，数金条算重量，选择在地铁这种平民氛围浓厚的场景大肆炫耀财富，既体现了普通人对于财富的向往，也是对财富的一种反讽。这种广场式的吹嘘话语将原本崇高的事物降格，成为可供娱乐的对象，在夸大事物的同时又将事物进行贬低，具有双重意味。

同样的，广场式的赞美话语也是反讽的，具有正反同体性，赞美和嘲笑融合为一体。《极限挑战》里众人对孙红雷高颜值的称赞就是一个典型的广场式的赞美，带有浓厚的反讽性质，甚至在第一季的20150726期中孙红雷成为“颜王”，对他的颜值的广场式的赞美更是達到一个顶峰。此外，此期对于王朝更替的模仿，再现了加冕与脱冕的更替过程，让人直观地感受到等级制度的易摧毁性以及更新交替的不可避免性。第二季的20160417期中，节目甚至特意将孙红雷的脸与一种牛头梗的狗进行比对，认为其有高度相似性，将人脸与狗脸放在同一层面比对，这是对于传统观念的一种反叛，是对人的一种降格处理，不仅实现了人与人之间的平等，甚至实现了人与动物之间的平等，充分体现了狂欢的本质。

明星真人秀节目致力打造的狂欢世界受到了大量受众的认可，但不可避免地也存在着问题，一些明星真人秀节目目前令人质疑的一点也在于它存在有剧本的嫌疑，存在有刻意表演的成分。观众可以接受通过设置新的游戏规则来颠覆原有世界秩序，但并不能接受理想的狂欢世界其实也是一样固定不变的，甚至是直接被人为操控的，这违背了本来的对狂欢世界的追求。《极限挑战》口碑的建立也是基于它的构造“第二真实世界”的真实可信度，尤其是明星直接对节目规则进行颠覆与挑战，充分展现了狂欢精神，将人们对于狂欢世界的畅想展现出来，这也是《极限挑战》的明星在粉丝数量并不比别的明星真人秀节目占优势的情况下却能获得高收视率的重要因素。

书语者，静享阅读生活




浅论池莉小说女性内在精神气质的转变



王启北 徐晓杰

摘要：在女性文学研究中，对女性意识的探讨已成为一个不可回避的重大问题。池莉作为女性文学的代表作家之一，被人们关注的更多的是她的“新写实”小说及其作品的世俗性，而忽略了其作品中的女性意识，本文意在通过对其作品中女性人物形象的分析，来探讨她小说创作中体现的女性主体内在精神气质的转变。在丰富女性文学内容的同时，寻求两性和谐的文学，以促进文学的发展，为当代女性真正的思想解放提供一种可能性，以期获得人的共同发展和解放与人性的共同提升。

关键词：池莉 内在精神气质 意识 传统 现代

一、前期：抒写传统女性内在精神气质

（一）充溢着平凡世俗生活中的母性意识

池莉是一个比较传统的女性，她的作品中也就自然地流露出作为女性的传统的思想意识。《太阳出世》《你是一条河》等作品，通过对李小兰、辣辣等几个女性形象的塑造，明确地传达了池莉对于神圣母爱的赞扬之情。

（二）对男性的依附：寻找男子汉

《致橡树》是舒婷早期最动人心弦的作品之一，其中的一句“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”，道出了女性要求与男性完全平等又保持个人独立的自觉意识。在这首诗中，我们不难看出，诗人还在心中期待着坚强刚毅的“男子汉”形象，“你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟”。在现代社会，女性虽然已经有了相当的独立意识，却依然无法彻底摆脱男权传统意识的影响。池莉的小说《让梦穿越你的心》，就塑造了这样一个梦寻男子汉的女性形象——康珠。

二、后期：凸显现代女性内在精神气质

进入20世纪80年代后，人们的生活方式和价值理想也随之发生了巨大的改变。女性在社会转型期，不知不觉中对自身有了更自觉更清醒的认识。池莉敏锐地感觉到了这些变化，并及时准确地通过《来来往往》《小姐你早》《生活秀》等作品反映出女性在当代社会中的生活、思想以及情感的定位。

（一）觉醒的情爱意识

《来来往往》中的林珠是一个有知识、有能力的现代女性形象。她爱上康伟业不是因为他的钱，而是在林珠眼里，康伟业深沉、稳健、善于克制自己的感情……他如原始时期的亚当一般激活了一个现代女孩子在远古沉睡的梦幻。爱情，被人认为是永恒的文学主题，古往今来，不知多少作家谱写了一曲曲可歌可泣的爱情乐章，而池莉却站在一种超越的立场，以女性客观、冷静的视角，还原了爱情的真相，完成了对爱情叙事的解构，毫不客气地撕裂了父权社会所定义的“爱情”神话。在《绿水长流》中池莉塑造了一个根本拒绝承认爱情存在的女主人公“我”，偶遇的男主人公直率地向“我”表达爱慕之心，而“我”又对他不无好感。最后发出只有善于自我把握和保持情感的平淡，如平静地流淌的绿水，才会长久常新的感慨。

（二）自我独立意识

对女性经济意识的探索是池莉作品精神题旨的一个重要方面，也是其有别于其他女作家的突出特点。池莉的《来来往往》《小姐你早》等这些作品中透彻地表达了这种探索思路。池莉作品中所反映出的女性经济意识，有利于冲破女性对家庭、对男性由于历史文化原因所形成的根深蒂固的依赖心理，有利于女性的自强和生命形式的创新。个性独立意识是女性自觉地要求在经济上、心理上、精神上和人格尊严上、社会角色塑造等方面摆脱对男性的依附性，而趋向自主、自立与自强的一种特征。这种精神气质在《生活秀》中来双扬的身上表现得最为明显，她也最能代表池莉对个性独立意识的张扬。主体性在封建社会是男性所独有的，女人只具有他性特征，即总是围绕着男性意志在打转，池莉赋予她的女主人公们以一种主体性精神气质，以一种强者风范，不仅有利于弱化男性文化对女性的角色塑造与命名，也有利于重塑女性自我形象，从而达到实现女性的全面提升和妇女解放的目标。

（三）背离男权审美理想的女性意识

池莉的小说里有一种浓郁的女性意识，她试图通过自己笔下的女性形象，去颠覆甚至粉碎男性的神话，并把身份和权力上的男人占有绝对优势的某些东西迁移到女性的名下，完成权力向女性的转移。在她的作品中，对男性的贬抑态度是显而易见的，她所塑造的女性形象总比男性强大，对男性的主宰力量的否定也直截了当。

在小说《你以为你是谁》中，小说的男主人公陆武桥是一个充满自信的成功男人，當他清晰明白地理顺了事业家庭中的一切矛盾，正在为自己未来的生活绘制完美的图画时，他所挚爱的女人给了他致命的一击。作为一名女性作家，池莉总是力图表现女性从根本上竭力摆脱对男性的依附。其中最主要的方式就是通过展现现代女性极富目的性的行为来粉碎男人的决定权。她们的外表柔顺美丽温婉可人，丝毫没有反叛者突出的性格标签，骨子里却是地地道道的旧框架的摧毁者。这种摧毁是通过否定男权意识下塑造的成功男性模式进行的。

三、女性内在精神气质的转变对女性文学的价值意义

当代女作家陈染、林白等把视点全部放在女性内心、女性深层意识上，以身体语言揭示女性私人化的生活和封闭的内心世界，这可以说既是与现实的对抗，也是对现实的逃离。而池莉则更加关注客观真实的生活本身，把女性放在原汤原汁的生活之中展现她们的生存状态和生命价值。

池莉笔下的女性多为从现实生活中提炼出来的形象，在她们身上，传统母性意识与现代的情感和自我意识是交融在一起、不可分割的，焕发出平凡女性所特有的质朴之美。比如前面我们谈到的《太阳出世》中的李小兰，体现了作者把传统女性意识和现代女性意识揉而为一的创作初衷，闪烁着当代职业女性和知识女性那种既娴雅慈爱，又独立向上的精神之光。如果说传统女性意识和现代女性意识的交融是池莉表达女性主题的作品的筋脉，那么原汁原味的现实生活无疑就是滋养其作品成长的土壤了。池莉密切关注现实，把普通生活作为人物赖以生存的大环境，使其表达的女性意识更多了一份平实之美。

作者用她敏锐的目光洞察着身边的生活，以平实的笔触倾吐着她独到的生命之思。而且池莉还喜欢用密集的细节构成小说，书中的许多细节其实都是她的经历。池莉既不趋炎时尚的女性写作，也不固守传统的女性思想，她以客观而平实的笔触刻画、描摹了众多的女性形象，以原汤原汁的生活作为她们赖以存活的大环境，因此在其作品中的对女性个体生命价值的探索就更接近现实，其作品中所传达的女性主体的内在精神气质也就更容易被认同、被接纳、被吸取。正如徐坤所说：“女作家的责任是使女性文学影响到各界妇女，鼓励妇女的自我觉醒。”在这一点上，池莉通过自己的作品传达母爱的伟大，暗示女性应更多地关爱自我，端正情感意识，正视自身生命价值，对当代女性的自我觉醒和提高无疑有着很大的影响。

池莉在其小说中所塑造的女性形象在内在精神气质上所体现的由传统到现代的变化，对女性的现实生存具有指导女性从外在经济要求到内在精神心理要求完全融入社会的作用。但是池莉所表现的女性情爱意识、经济意识和个性独立意识所体现的文化解构与重建姿态，正在解构着男性中心文化价值体系中那些不合时代的观念，而重建一种适于女性生存与发展的文化价值系统的同时，也具有一种负面效应，这种女权意识的张扬过度，势必会导致一种男女两性在文化上的对立姿态，这也恐怕不是女性文学创作的初衷。女性文学的价值目标应是寻求两性文化系统的和谐与完善，寻求男性文化对女性亚文化价值体系的认可与接纳，最终实现共同人性的发展和人类生存的日趋美好，这才是女性文学的终极目标之所在。

纵观池莉的小说创作，她审视的目光透过文字，由社会到男性群体，再及女性自身，进行着多角度的扫描。这审视既是对现实生活的反照，也是不同层次不同深度的研究。也正是这种审视，才使她的女性意识体现了另一层次的意义，池莉小说的女性主体所体现的内在精神气质作为新时期多元化的女性意识之一脉，是现代女性的现代意识的真实反映。人类意识的发展是无止境的，随着社会历史的进步，女性意识一定会与男性意识日渐融合而走向和谐。

书语者，静享阅读生活




经典阅读回归中的高中语文核心素养培养



刘蕊 徐晓杰

摘要：人文经典作为人类语言艺术中的精品，具有较高的审美价值和阅读价值，对于学生语文核心素养的培养具有一般文学作品不可比拟的作用。但就高中阶段的学生而言，应试压力之下的经典阅读状况不容乐观。本文在明确经典阅读对于语文核心素养培养重要意义的基础之上，根据高中生经典阅读回归的需要，从激发经典阅读兴趣、指导经典阅读方法、制定经典阅读计划三方面探求经典阅读回归的方法，以期逐步培养学生阅读经典的习惯，促进语文核心素养课程目标的有效落实。

关键词：经典阅读 语文核心素养 高中生

语文核心素养的提出为语文学科的发展指明了前进的方向，但如何培养学生的语文核心素养，如何既关注学生知识技能的提升，又兼顾学生思维、审美、文化等方面素养的发展，逐渐实现语文核心素养的培养目标？笔者以为唯有阅读，且是经典阅读才能担此重任。

一、经典阅读对于语文核心素养培养的意义

经典文学作品是指具有极高艺术造诣与阅读价值，拥有广泛认同感并在历史的发展长河中具有深远文化影响力的著作。古今中外的文学经典经过历史的重重淘洗，饱含着深厚的文化底蕴和丰富的人生哲理，对高中生语文核心素养的培养具有重要的价值和意义。

（一）经典阅读之于“语言建构与运用”素养培养的意义语言建构与运用素养是指学生在语文学习中积累语文知识，逐步掌握汉字的使用规律，能够准确有效地运用汉字进行交流与表达的能力。经典文学作品作为人类语言艺术中的精品，包含着人类语言文化中最精湛、最丰富的语言知识和运用技巧。通过对经典文学作品的品读，学生可以用最少的时间，以最直接的方式去积累丰富的语言素材，领略古今中外语言艺术变化的奥妙。比如：读唐诗宋词可以增加学生对于中华古典诗词的积累与了解;读《骆驼祥子》《荷塘月色》等现代经典，可以根据作品的不同体裁梳理语言运用规律、分析语言表达方式和艺术特色，从而提高学生语言表达运用的准确性和有效性，促进学生语言建构与运用素养的培养。

（二）经典阅读之于“思维提升与发展”素养培养的意义思维发展和提升素养包括直觉思维、辩证思维、逻辑思维、创造思维的发展和深刻性、灵活性、批判性、独创性思维品质的提升两个方面。教师有计划、有目的地引导学生阅读经典文学作品，可以让学生在充分理解文本内容的基础上，完成对作品所蕴含思想、体现精神、揭示现象的深刻分析与认识，促进学生人生经验的积累，并在经典作品研读的过程中提升学生思维的深刻性、灵活性、批判性、独创性。比如：开展经典阅读专题讨论，通过创设学生感兴趣的话题，构建文学作品与现实社会之间的联系，引导学生用批判性的思维去审视作品、社会与人生，形成对作品的独特解读，提升对社会、人生的感悟与理解、培养学生良好的思维品质。

（三）经典阅读之于“审美鉴赏与创造”素养培养的意义审美鉴赏与创造素养是指在语文学习过程中，促进学生形成正确的审美意识、健康的审美情趣和鉴赏品位，并掌握表现美、创造美的方法。作家用语言塑造形象，用文字表达思想，并通过艺术的书写，构建一个与现实既贴近又隔离的文学世界，进而引发读者对于美的感悟与思考。比如：“采菊东篱下，悠然见南山”的美遇，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美景。在经典阅读中，教师要引导学生以语言为切入点，通过对字词句群的解读，分析理解不同作家作品的写作风格、艺术特色，进而提升鉴赏美的能力，积累表达美的素材，提升学生审美鉴赏的品位，促进审美鉴赏与创造素养的培养。

（四）经典阅读之于“文化传承与理解”素养培养的意义文化传承与理解素养是指学生通过语文学科的学习，继承中华优秀传统文化、弘扬社会主义先进文化，积极参与当代文化，促进文化的交流传播。经典文学作品作为人类优秀文化的结晶，每一部都带着深刻的民族文化烙印，是民族文化最显著的标志和最永恒的印记。引导学生阅读经典，就相当于为学生开启了一程穿越古今、跨越地域的文化之旅，有益于加深学生对于不同文化的理解，促进中华优秀文化的传承。比如：读《论语》《老子》等古代人文经典，可以加深学生对中华传统文化精神内核的了解与认识，促进中华优秀传统文化的继承与发扬;读海明威、高尔基、茨威格、莎士比亚等经典作家的经典作品，可以开拓学生的文化视野，加深学生对于不同民族文化的理解与认识，增强学生对于祖国文化的认同感，对于促进文化的交流与传播具有重要作用。

二、高中生经典阅读的现状

经典阅读是开拓学生视野，加强语言素材积累，激发思维活力，提升审美品位，培养良好精神品质，促进文化交流的有效途径，对于学生语文核心素养的培养具有重要意义。但在高中语文学习中，经典并非师生的心头所好，经典阅读依然是高中语文学习中的薄弱环节。经典是需要细细咀嚼的精神食粮，它对于学生的成长往往具有潜移默化的内隐性价值。在高中繁重应试压力之下的师生和家长，往往投入更多的时间就会在短期内能提高某一学科的成绩，而对于经典阅读普遍缺乏足够正确的认识，甚至把人文经典当成“课外闲书”加以禁止。即使部分教师允许学生阅读人文经典，学生也只是在没有科学指导方法下的无目的、无计划地阅读，或不求甚解追求量的积累，或吹毛求疵纠结于一字一句地推敲，或数日一字不读，或一日沉迷数时。师生经典阅读意识不强，阅读无兴趣、无方法、无计划等问题将是制约经典阅读回归的最大障碍。

三、促进经典阅读回归的策略

（一）激发经典阅读兴趣俄国教育家乌申斯基说：“没有任何兴趣的强制性学习，将会扼杀学生探求真理的欲望。”对于学校而言，可以充分利用图书馆、阅览室等现有资源，为师生的阅读提供便利，还可以通过举办“校园经典诗词大会”“经典朗读者”等活动营造书香校园氛围，以提高师生对于经典阅读的重视程度，调动师生经典阅读的積极性。对于语文教学而言，教师可以通过好书推荐会、课前经典朗诵、经典片段情景再现等活动，激发学生对于经典阅读的兴趣。此外，教师也应提升自身经典阅读储备，在教学中如果教师能够含英咀华、旁征博引，必然会吸引学生对于经典阅读的兴趣。

（二）指导经典阅读方法科学恰当的阅读方法是顺利持久进行经典阅读活动的重要保障，对于学生阅读能力的提高、阅读习惯的培养可起到事半功倍的效果。在经典文学作品阅读过程中，教师要注重对学生阅读方法的指导，根据作品的体裁、风格等因素，选择不同的阅读方法。比如：阅读散文最忌浮皮潦草，需要通过对作者精准语言表达的分析，领会作品所蕴含的丰富意味，捕捉作者细微的感知变化;阅读小说需要注重对人物形象、故事情节、背景环境描写的把握与分析，并以此达成对小说主体的领悟与思考;阅读诗歌则需注重对语词、结构、韵律的把握和意象的分析，梳理诗歌所表现的外在事物与诗人所隐含的内心情感之间的关系。

（三）制定经典阅读计划新课标在学习要求中强调，高中生在必修阶段和选修阶段的文本阅读总量不能低于300万字。这对于课业压力繁重的高中生而言，如果没有做到所读书目有计划、日读数量有计划，300万字的读书量也将成为一纸空谈。所读书目有计划是指在日常学习过程中，学生对于本学期或者本学年读什么做到心中有数，能够根据教材要求、自身需要列出书单，制定读书计划。教师可引导学生以通读目录的方式，了解本学期所学教材的全部课文，以教材为经典阅读的出发点，从一篇到多篇，从多篇到整本，展开关联式的阅读模式，为学生尽可能多地提供阅读选择。日读数量有计划是指学生根据自身阅读水平的高低和每日课余时间的多少，合理准确地安排每日的读书篇数或页数，并且能够持之以恒地坚持每日阅读，不因主客观原因而中断懈怠。制定每日阅读计划，做到读多少心里有数，能够有效地改善学生“脚踩西瓜皮”式读到哪儿算哪儿的阅读态度，培养学生良好的阅读习惯，是经典阅读回归能够得到落实的重要保障。

古今中外的经典文学作品作为人类文化的结晶，打开经典就宛如进行一场高级的精神对话。经典阅读回归，是促进语文核心素养培养的必然要求，在高中语文学习中，师生只有正确地认识经典，有计划、有方法、有目的地进行经典阅读，才能真正让经典阅读发挥其对于学生发展的重要作用，促进语文核心素养培养目标的具体落实。

书语者，静享阅读生活




《醒世姻缘传》的乡村叙事美



郭庆彬

摘要：明清时期世情小说大为繁盛，众多世情小说多以都市生活为描摹对象，《醒世姻缘传》以其独特的乡村叙事美而独具魅力，作者严肃的创作态度和文学使命感展示了乡村叙事的美学意蕴。

关键词：《醒世姻缘传》 乡村 叙事美

一、引言

《醒世姻缘传》（下文简称为《醒》）是明清之际一部具有地域色彩的小说，作者西周生，它广泛地展现了鲁东南乡村自然社会风俗人情，充满了生活气息。评论界对《醒》的研究一直没有间断，且诸领域均取得了丰硕的成果，但较少从叙事美学视角揭示其审美特征。费孝通曾说：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”我国古代长期处于农业社会，乡土性明显，且在文学史上出现了田园诗派，展示了乡土审美特征。但很多学者认为我国少有，甚至没有古代乡土小说。李修生、赵义山在《中国分体文学史·小说卷》中指出：“在一千多种章回小说中，几乎没有以乡村为题材的作品，连描写农民起义的小说也很少见农民的身影。”中国古代小说中专写乡村的确实较少，但不能说没有乡村题材。刘洪强在《（醒）是古代唯一一部农村小说论》中认为《醒》是中国古代唯一一部农村小说，肯定了《醒》在乡村书写、乡村面貌展现以及乡土民问题等方面的价值。因此，本文拟在以《醒》中所展现的乡村叙事美为抓手，进一步探微《醒》的叙事美学，弥补《醒》关于叙事艺术研究的缺失。

二、散文化的历史书写

散文比较注重抒发作者的主观情感，是一种基于客观现实的强烈情感。而小说创造性地调动作家的记忆和经验，以某种创造性的结构来表示作家对现实的看法。作家通常在小说中将自己的情感隐藏起来，创造出一些人物，并且借助他们表达出作者的情感追求。但《醒》却具有一种强烈的主观情感。

《醒》不管是对淳朴社会风气的赞扬，还是对道德沦丧的批判，都是一种呐喊式、呼告式的，情感强烈，豪情奔放，不压抑自身的真实情感。作者对于明水镇古朴淳风大肆渲染，用大量笔墨表达对这种淳朴风气的赞扬，“诗意的会仙山”“淳朴的白云湖”“纯正风气的明水镇”“和谐的人际关系”都在其中，并将之与舜、曾、闵这些具有奇行之贤人相比。将明水镇称之为“世外桃源”，村里人称之为“个个通是那前代的古人”，作者主观色彩浓厚，情感强烈。此外，作者对那些恶贯满盈的人物进行了强烈的情感批判。被关公腰斩的严列星夫妇、故意下药的医生艾前川、被厉鬼复仇的麻從吾夫妇、勒索邻居的刘振白、残杀学生的先生……作者总结为“善恶到头终有报，只争来早与来迟”，对他们进行了严厉的谴责。这种直抒胸臆的方式正是其强烈的主观情感的表现。

《醒》散文化的历史书写还表现在其造境的写意风格上。奇特人物的奇特事件构成了《醒》的主要叙事内容，更得益于对背景进行精心造境。作者选取了明正统至成化年间作为故事背景，这一时期中央权力高度集中，是封建社会趋向崩溃的前夜。封建社会的固有弊端像瘟疫一般蔓延，各种矛盾尖锐，上至朝廷，下至普通百姓，无不陷入这种泥淖之中。在这样的大背景下揭露了晚明的各种社会矛盾，对于展开人物形象、推动故事发展、表达作者思想情感都具有独特作用。作者选择这样的环境作为背景，却又不囿于这种环境。在这个即将坍塌的封建末世，作者又创造了一个世风淳朴的乡土社会，将桃花源式的理想社会环境写意化。那里有充满神秘色彩的“会仙山”，顺应时节的“白云湖”，还有和谐稳定的乡土人际关系。

“正是那淳庞朝气的时候，出来的都是好人，夭折的都是些丑驴歪货……虽没有像大舜、曾、闵这样的奇行，若说那忤逆二字，这耳内绝不闻见的自己的伯叔兄长，这是不必说的，即便是父辈的朋友，乡党中有那不认识的高年老者，那少年们遇着的，大有逊让，不敢轻薄侮慢。人家有一碗饭吃的，必定腾那出来半碗给先生，差不多的人家，三四个五六个合了伙，就便延一个师长，至不计的，才送到乡学社里去读几年。摸量着读得书的，便教他习举业;读不得的，或是务农，或是习什么手艺，在没有一二游手好闲的人，在没有人是一字不识的。就是挑葱卖菜的，他也会演个之乎者也。从来要个偷鸡掉狗的，也是没有。监里从来没有死罪犯人。凭你什么小人家的妇女，从不曾有出头露面，游街串市的，惧内怕老婆，这倒是古今来的常事，唯独这绣江，夫是夫，妇是妇，那样阴阳倒置，刚柔失宜，雌鸡报晓的事绝少。百姓们春耕夏耘，秋收冬藏完毕，必定先纳了粮，剩下的方才使用。里长只是分散由帖的时节，到人家门上，其外并不晓得什么是‘追呼什么叫是‘比较，这里长只是送这由帖到人家，杀鸡做饭，可也吃个不了。秀才们抱了几本书，就如绣女一般，除了学里见见县官，多有整世不进县门去的。”这里之所以大量引用原文，是因为这里所造之境十分独特，一方面与当时的明末社会有天壤之别，另外又与小说中写和谐社会关系相呼应，还与小说中的严列星、麻从吾、艾前川等人形成强烈的对比，造成极大的情感落差。这不得不说是作者造境的写意性。

小说不仅在造境时写意，在人物塑造上也具有写意性。晁宜人的善良超乎寻常，不要说在明末清初的现实社会，就是在作品中所造之境中亦显得稍有些格格不入。二薛素姐虽说来报前世之仇，却又是怎能做到气死婆婆和父亲;还有小说中的严列星等人，贪财归贪财，但不至于没有一点人性。这些都是作者有意安排，展现了其塑造人物形象时的写意性。

《醒》的人物奇幻、情节怪诞，整部书充满着一种捉摸不定、力气怪诞的意味，作者强烈的主观色彩、造境的写意风格、人物形象的写意化都展现了其散文化倾向，展现了《醒》乡土社会散文化的历史书写。

三、生活化的历史书写

历史是地域文化的根基，所有社会生活都必须在这片地域上发生。文史大家金性尧介绍说：“《醒》内容反映的是明代广泛的社会生活，是一部晚明的浮世绘。”《醒》广泛的反映了明末清初的社会生活，以一种更为生动的方式记录那个时代，其独特的史学意义就在于其生活化的历史书写。

《醒》生活化的历史书写主要表现在朴实洒脱的生活叙事和轻松自然的语言两方面。首先，作者的写作对象不是王侯将相，亦不是英雄人物，主要是乡间百姓。把整个时代的特征化入普通人生活的喜怒哀乐中去，介绍他们琐碎的生活。例如：“今日咱家烧新烧酒哩，我今又买了几个螃蟹，又买了两个新到的活络鱼，咱再叫他拍椿芽，畦里寻蒜薹，在着人请了你爹来，咱爷四个在葡萄架底下尝酒。”“将次近午，调羹的鱼也做完，螃蟹也都剁成了块，使酱油豆粉拿了，等吃时现抄;又剁下馅子等着烙盒子饼，煮了绿豆撩水饭，诸事完备，小菜果碟都已摆在石桌上面，单等相栋宇不来，一连请了好几遍。”这是第58回描写一次聚餐，充满了生活气息，写的就是生活中的点滴琐事，买了啥菜，做了啥饭，饭局如何，叙事朴实、洒脱。这样朴实的乡间生活描写在小说中数不胜数，甚至连吃几碗饭、几个馍馍都叙述得一清二楚。这不是作者哕唆，而是一种朴实洒脱的生活化叙事，将这种浓郁的乡村生活展现出来。

当然，其朴实洒脱的生活叙事必然也包含了语言的轻松自然。书中许多语言可谓“俗气迎人出，村言逐水流”。作者大量使用乐昌、诸城一带方言，充满了地域色彩，方言、歇后语、俗语等多种语言融为一体形成其生活化的叙事特征。

方言词：“琐碎”（责难、找茬）、“处处”（设法、想办法、斡旋）、“土拉块”（土凝结成块）、“攮业”（淘气）、“心影”（心里别扭、不舒服、郁塞）、“生活”（手艺）、“痒痒”（心意）、“淹心”（称心、透心）、“呼”（用手掌掴、扇）、“拨拉”（用手拨开）、“灯草拐”（灯草脆弱，不能竖立，形容不中用，打退堂鼓）……诸如此类的方言词数量众多，不胜枚举，有一个共同特点就是都反映了乡村语言的活泼，展现了乡村社会生活的地域性、民族性、独特性的同时，展现了《醒》生活化的历史书写。

歇后语：“豆腐掉在灰窝——吹掸不得”（无可奈何）、“野鸡戴皮帽——充鹰”“蛇钻窟窿一一蛇知道”“庙里猪头一一有主的”“燕公老儿下西洋一一自身难保”。语言中的这些成分可以看出《醒》中的社会生活交际语言明显地以坚实的社会生活为依托，生活交际中所使用的语言多是来自于现实的生活实践，“豆腐”“蛇”“野鸡”等名物都是他们生活中最常见的东西，他们将生活实践加以提煉，成为表现力很强的生活化的语言，表现了《醒》乡土生活化叙事特征。

熟语：“山核桃差着一格子”（差得很远）、“买茄子还要饶老”（饶了年长者）、“不敢揉冬瓜，我揉马勃”（欺软怕硬）、“麻蚍丁腿一般”（黏得紧）、“蚂蟥见血”（就想吃）等。这些熟语更能表现其社会生活底蕴，当时人们将劳动实践中得到的经验运用到语言中，交往起来都能比较容易理解，生活气息浓厚，表明了晚明社会生活乡村依然较完整地保存了传统乡村社会生活方式，农耕文明对乡村社会生活影响很大，作者以生活化的语言对此作了形象的记录。朴实洒脱的生活叙事和轻松自然的语言展示了《醒》生活化的历史书写。

四、结语

刘洪强在《（醒）是古代唯一一部农村小说论》中认为《醒》是中国古代唯一一部农村小说，这个观点虽有待商榷，但在一定程度上表现了《醒》在农村长篇小说中具有重要的地位，在一定程度上表现了其乡村审美特征。作者站在乡村立场上，叙事风格贴近乡村，采用散文化、生活化叙事，这是同时期其他小说所没有的。语言自然而风趣，足见其乡村叙事艺术。综上所述，西周生是站在民间立场、表达对农村、农民的情感进行的乡村叙事。

书语者，静享阅读生活




《捷克斯拉夫》中的国家前途探析



李景友

摘要：《捷克斯拉夫》通过对一个雏生之国前世今生的回顾，剖析了捷克斯拉夫民族问题与苏台德问题的状况和特点，暴露出这个国家潜伏的危机，并指出捷克斯拉夫灭亡的基因。冯宾符在“五月危机”发生之前，凭借超前的眼光对捷克问题进行报道，其富有远见性的见解即使在今天看来，仍具有很强烈的现实意义，对于了解捷克斯拉夫问题仍具有十分重要的意义。

关键词：冯宾符 捷克斯拉夫 远见性

《捷克斯拉夫》是冯宾符先生的一本对世界形势研究的专著。全书通过对捷克斯拉夫这个新生国家政治、经济、以及民族矛盾的描写，揭示这个新生国家在诞生之初就已经埋下隐患。看似不经意的民族问题，实际上成为祸事的导火线，也是以后发生重大波澜的导火线。其著述的重要性，对于今天了解那段历史仍具有十分重要的意义。

一、捷克斯拉夫的诞生

说起捷克斯拉夫，谁都会想起著名的沙科尔运动。看似一场简单的体育运动，实际上却是宣扬民族精神。或许是被压抑的太久，捷克需要一种民族精神，来唤醒心中的热情，去实现民族的独立。16世纪以前捷克人民曾建立过璀璨的波希米亚王国，十世纪后，日耳曼人入侵，全国土地沦入日耳曼僧侣之手。15世纪的时候也曾爆发过胡斯革命，但最终的结果还是失败。在1620年，白山一役捷克军队崩溃，国土被奥地利吞并，至此捷克人完全失去了独立自主，成为捷克人不能忘怀的奇耻大辱。哪里有压迫哪里就有反抗，捷克人民谋求独立的行动，从来没有停止。虽然几次都失败了，但一直都在努力。到19世纪初，欧洲民族主义运动渐渐兴起，捷克的爱国之士也纷纷以文字鼓吹民族独立，并促进了民族的觉醒。有些事情，也许就是冥冥注定，这个时候“一战”爆发，给了他们一个很好的机会，作为被压迫的民族，他们与西欧的民主国家完全站在一起。捷克的民族解放运动是由一般的政治流亡者来发端的，当战争爆发之后，他们就逃到国外，开始在协约国和中立国方面进行反奥的外交宣传和军事准备。“一战”结束后，世界格局重新分配，奥匈帝国解体，捷克因此能够独立成一个国家。

二、捷克的处境

奥匈帝国分裂出的国家表面上遵从民族自决，但实际民族疆界的划分极其混乱不堪（例如匈牙利、南斯拉夫、捷克斯洛伐克、波兰等），而且有些直到战前都拥有过完整历史疆界国家（例如匈牙利）惨遭肢解，而有些组成民族不同、本不应草率合并的国家（例如捷克斯洛伐克）却占有了很多原本不属于他们的领土。这些民族和历史疆域的划分非但没有使得东欧和巴尔干人民过上自给自足的新生活，反而招致这些小国在互相攻击，以致很多国家走上法西斯、共产集权的道路，给了苏联和后来的纳粹德国更多可乘之机。

在这些国家中，捷克和斯洛伐克在历史上并不是一个统一的国家，先后臣服于神圣罗马帝国、哈布斯堡王朝和奥匈帝国。“一战”过后，奥匈帝国解体，捷克斯洛伐克应运而生，从某种意义上说，它是第一次世界大战的受益国。但是，好景不长，这个受益国二十年后成了受害国，成为德国的眼中钉。捷克斯洛伐克位于欧洲的中心位置，而且临近德国，成为德国对外扩张道路上的绊脚石。“一战”过后，世界秩序依靠《凡尔赛条约》维持，但德国一直渴望东山再起。捷克斯洛伐克作为德国的邻居，一直都是战战兢兢，为自己的生存作打算。捷克斯拉夫首位总统曾经说过，如果奥地利被德国吞并，不出六个月，下一個就是捷克斯拉夫。小协约国同盟的建立，虽然对于德国而言是一种威慑，但毕竟是几个小国。所以马萨里克寻求新的同盟对象，在欧洲大陆有能力与德国对抗的国家毕竟还是有限的，于是马萨里克把目标锁定为法国。法国政府最早承认1916年于巴黎成立的捷克斯洛伐克民族委员会，而且它是协约国中第一个接受关于分裂奥匈帝国计划（它是建立捷克斯洛伐克的第一步）的国家。1918年捷克斯洛伐克成立之初理所当然地将法国视为最重要的朋友。从1919年初起法国军事使团进入捷克斯洛伐克，帮助捷进行军队建设，法国军官逐渐担任了捷军队中最重要的指挥职务（法国军官担任捷军总参谋长直至1926年），此外，法国工业进入捷工业部门。1924年1月25日，捷苏签署友好条约。1925年10月16日，两国签订《捷法互助条约》。该条约规定，如签约一方受到德国侵犯，彼此将给予支持和协助。

马萨里克奉行亲西方的对外政策，主张依靠地区和欧洲的稳定来保障捷克斯洛伐克的安全与独立，在国内则主张维护资产阶级民主制度。但是他并没有将希望完全寄托在西方世界，它也在东方寻求盟国，来保障自己的安全。20世纪20年代初，苏联政府为摆脱孤立地位，与除美国之外的所有资本主义国家建立了外交关系，并和周边邻国建立了睦邻友好的合作关系。

三、冯宾符与《世界知识》

冯宾符1914年出生在宁波慈溪一个清贫的读书家庭。1932年高中毕业后，他本来凭扎实的基础完全有把握考上大学，但因家里无力供他继续深造，他去了上海商务印书馆《东方杂志》编辑部当校对实习生。20世纪30年代，中国国内动乱不乱，能在这种环境完成高中教育实属不易。冯宾符出身于读书世家，使他有一个接受教育的良好机会。正是他自身积累的学识与知识素养使他有机会进入杂志社工作，在那里他得到了胡愈之先生的指导，他对新闻报道的敏感性不断增加，尤其对国际事务格外关注。因此，后人对他的报道称为“国际问题专家”。

冯宾符在编辑部工作的时候，不断对国际问题进行评述、研究，这也是他与国际时事真正接触的开始。1934年胡愈之创办《世界知识》杂志后，他又积极参与，终其一生与《世界知识》结下了不解之缘。20世纪30年代，无论国内还是国外，局势一片动荡，新的世界大战一触即发，这恰恰引起了冯宾符的关注。国际法西斯势力日渐增长，英法等国推行“绥靖”政策，进一步助长法西斯的嚣张气焰，这些问题一直被冯宾符关注着，特别是1938年德国吞并奥地利之后，冯宾符敏锐地预测到下一个牺牲的国家将会是捷克斯拉夫。

四、冯宾符缘何关注捷克斯拉夫

“一战”结束之后，参与各国签订《凡尔赛条约》，对德国进行了最严厉的制裁，这也成为德国一段屈辱的历史记忆。因此，也在德国日耳曼民族心中埋下仇恨的种子。此后，德国的实力不断增长，日渐打破当初的《凡尔赛条约》的束缚。德国的所作所为并没有被英法等国所制止，1938年3月12日，德国武装占领奥地利，由此迈出武力扩张领土的第一步。捷克斯拉夫与奥地利唇齿相依，自奥地利被德国吞并以后，捷克斯拉夫三面被德国包围。“皮之不存，毛将焉附？”冯宾符注意到以下几个问题：

捷克斯拉夫战略位置的重要性。捷克斯拉夫，简称捷克，位于中欧。东南与苏联为邻，南接奥地利和匈牙利，西界西德，西北为东德，北与波兰接壤，为一内陆国。面积十二万七千八百六十九平方公里。捷克处于各国环绕之中，自从奥地利灭亡以后，便成为德国东侵路上的绊脚石。德国为完成扩张的大业，侵占捷克成为必行之策。这一点也被冯宾符所洞悉。

捷克斯洛伐克是由幾个少数民族组成，从建国之初就被民族问题困扰，并且一直没有能很好解决这个问题。捷克斯洛伐克内有100万匈牙利人，50万卢西尼亚人和325万苏台德日耳曼人。这些人民都依恋不舍地仰望他们的“祖国”——匈牙利、俄罗斯和德意志。苏台德人从未归属过德国，但它曾经是神圣罗马帝国的一部分。从此，我们可以看出这些少数民族要求得到更多的自治，而不是局限于已经拥有的。

五、捷克斯拉夫短时间内不会灭亡

自德奥合并以后，捷克三面被围，随时有卷入希特勒铁蹄下的危险。因为诚如中欧问题专家福道尔所说：捷克斯拉夫和奥地利无疑是德国在中欧两个重要的枢纽。它如果握住了一个，也就握住了另一个。它如果握住了两个就等于打开了到东方的门户。当种种迹象表明，到了捷克成为奥地利第二的时候。冯宾符关注了一些容易被人忽视的细节，而这些细节表明捷克不会很快灭亡。

捷克面临危机，政府得到广大人民的支持，以及真正的自主外交精神。当一个国家的民众没有抵抗的意志，那么它很快就会沦陷，而捷克在面临外敌入侵时，大多数人还是比较团结，共赴国难。广大人民愿为独立自由而奋斗，而不愿成为亡国之囚。而德国当时一方面不清楚英法等国的意图，故不敢轻开站端;另一方面，当时德国还没有做好完全的准备工作。

捷法公约和捷苏公约的存在和英国对德的压力。德奥合并之时，捷克与法国和苏联都是盟友关系，这是插在希特勒贪婪胃口前面的一柄利刃，是挡住希特勒侵略的一座铁壁。作为小国，选择大国依附，实属无奈之举，但不可否认，这种做法也是最简单有效的。奥地利被吞并以后，捷克没有紧接着沦陷，不得不说是归功于当时捷克有盟国的存在。

综上，可以看出冯宾符对国际局势具有敏锐的洞察力，在捷克问题上表现得尤为明显。在德奥合并以后，所有人都觉得德国会马不停蹄，紧接着吞并捷克，而且当时种种迹象表明，捷克即将沦陷。而冯宾符敏锐地判断出，在短时间内，德国不会侵占捷克，而后来的情况正如冯宾符所预期的一样。对于关系到国际格局的重大问题，作为历史的见证人，冯宾符先生都留下深刻的论述。在《捷克斯拉夫》这本书中就有很多精辟的见解，特别是他富有远见性的见解即使在今天看来，仍具有很强烈的现实意义，表现出一个杰出的国际问题研究者敏锐的洞察力。

书语者，静享阅读生活




转折副词“却”在单句中连接状语中心语的特点和功能



高也婷

摘要：本文通过语料库中大量的语料事实，从句法、语义和语用三个层面，对转折副词“却”在单甸中连接状语中心语展开研究。“却”在原有的语法结构关系的语义基础上，增添了转折的逻辑语义，并突出了对比凸显和主观反预期的语用功能。

关键词：却 单句 状语 中心语

转折副词“却”一直以来都受到了学界较多的关注，但对“却”在单句中的使用只在复句研究中偶有提及，对其在单句中连接状语中心语的专门研究更是甚少。本文就“却”在单句中连接状语中心语就句法、语义和语用三个层面展开分析。

本文所用语料主要取自北京大学CCL语料库，个别取自参考文献当中在注释中标明。

一、“却”连接状语中心语的句法考察

（一）句法分布情况

“却”作为关联副词连接状语中心语时，句法分布可分为三种情况。首先可根据有无主语分为两种情况。有主語时，即主语+谓语（状语“却”中心语），我们记主语为“NP”，状语为“AD”，中心语为“VP”，句法分布即为：“NP+AD‘却VP”。无主语时，根据主语是否与前文相同细分为两种情况，但其句法分布格式相同，即状语“却”中心语，即：“AD却VP”。下面我们就三种情况逐一说明：

1.有主语时，所构成的句法形式为：主语+谓语（状语“却”中心语），记为“NP+AD却VP”。如：

（1）这样的“一户”在平安村[却]不能得到独立的宅基地使用权。

（2）曾在“两蒋”统治时期受尽白色恐怖煎熬的李敖，现在[却]面对绿色统治的痛苦。

2.主语因与前文中相同而省略时，所构成的句法形式为：状语“却”中心语，记为“AD却VP”。此时往往如：

（3）反思的知性在它的分离中[却]僵化起来。

（4）许多人习惯于躯体有病的观念，对于心理上的问题[却]既无辨识能力，更无描述能力。

3.无主语时，所构成的句法形式与省略时相同，即：状语“却”中心语，记为“AD却VP”。如：

（5）就欧洲说，[却]只允许在16世纪到18世纪末，乃至19世纪初的那一个历史阶段存在。

（6）春秋战国是我国历史上的一个混乱时期，在民族关系和语言关系上来说，[却]是一个大融合时期，汉语在融合中称为胜利者，继续按照自己的发展规律发展。

（二）状语成分的构成性分析

通过大量语料收集整理，“却”连接状语中心语时，状语大多由介词短语的形式出现，有时也会以名词、形容词和副词等形式出现。状语以介词短语的形式出现时，主要的引介词有“对”“对于”“关于”“作为”“在”“由于”“从”“当”“就”等。

（一）以介词短语和其组成的固定格式的形式呈现

1.由“对”和“对……（来）说/而言”、“对于”和“对于……（来）说/而言”引导的介词短语和固定短语格式，表示对象、事物的关系者等。例如：

（7）文化的影响对人们[却]很重要，书、电影和音乐能给人们的精神生活补充养料。（表对象）

（8）因而仍多经各衙门首长辟署，在幕府作僚吏，而借此对政事[却]先有了一番实习。（表事物的关系者）

2.由“在”和“在……方位名词（下/中/里/内/外/后/上/前/面前/间/之间）或时间名词（时候/时代/期间）”等引导的介词短语和固定格式，表示时间、处所、情况、条件、范围等。有时介词“在”省略，状语直接由“名词性成分+方位名词/时间名词”构成，例如：

（9）可是在中国内部，孔子虽然一直出名，他的历史地位在各个时代[却]有很不相同的评价。（表时间）

（10）“自在之物”在康德的语境中[却]是不可知的超验现象。（表语境）

（11）孔子在评论这件事时[却]认为，父为子隐，子为父隐，是亲情的流露。（表范围）

（12）在他们夺取政权后，[却]严格限制选举权。（表条件）

3.由“作为”引导的介词短语，表示某种身份或某物的性质。例如：

（13）流动人口作为一个整体[却]成了典型的社会弱势群体，他们的权利很容易受到各种侵害。（表示某种身份）

（14）牛女故事作为解释实际行为合理性的依据，[却]以神话传说或其他变异形式保留下来。（表示某物的依据）

4.由“关于”引导的介词短语，表示关涉的对象。例如：

（15）关于孔子的文字记载有上万字，关于老子[却]还不到七百字。（表关涉的对象）

5.由“由于”引导的介词短语，表示原因。例如：

（16）中国虽然在明清时期就已经产生了资本主义的萌芽，但是由于种种原因，[却]没有经过资本主义这一社会历史阶段。（表原因）

6.由“从……（来）看/来说/上”等构成的固定短语格式，表示语言行动的基础或以某种事物作为结论的前提等，有时介词“从”可省略，例如：

（17）我们从社会史的见地[却]应当说：战国诸侯为着争霸权、争统治而进行的战争，培养了封建官僚。（表语言行动的基础）

（18）尽管这两个方面对历史学的实践来说曾起过一定的积极作用，但从根本上来说[却]都是有害的。（表示作为事物的前提）

7.由“当”引导并与时间名词“时（候）”组成的固定格式，其中可引导名词短语、动宾短语、主谓短语等，主要表时间。例如：

（19）正当要重新印刷出版时，[却]因“西安事变”的爆发再次遗失。（表时间）

8.由“与”引导的介词短语，表示比较的对象。例如：

（20）它与生命物质的反映形式[却]有本质的区别。（表比较的对象）

9.由“就……而言/来说/讲”构成的固定短语格式，表示对象或话题的范围。例如：

（21）虽然不入学校也行，学校将因此减低其重要性，但就官僚封建社会讲，[却]又不同了。（表示话题的范围）

（二）以名词的方式呈现

名词作状语时，常常限定为时间名词，表示时间;有时后接方位词，构成方位名词，表示实际的状态。如：

（21）我们今天[却]不能单凭此等事骂中国文化不好。（表时间）

（22）你写的“一个”男性，实际上[却]是“两个”男性。（表实际的状态）

（三）以形容词的方式呈现

形容词作状语时，基本限定为性质形容词，表示某种性质。例如：

（23）身体渴求睡眠，寒冷[却]好像无数针尖猛刺我的身体。（表性质）

（四）以副词的方式呈现

副词作状语时，可表示频率。例如：

（24）虽然能够极大地激发民众的创造热情，推动经济等方面高速发展，但往往[却]以较高的犯罪率为代价。（表示频率）

（25）有许多话要说，一时[却]说不出来。（表示偶然）

有时也同其他转折副词连用，加强转折义。例如：

（26）虽然他们头顶上的光环可能是一样的，内里其实[却]不一样。（表转折）

在句法分析过程中能够看出，状语主要由介词短语、名词、形容词和副词组成，通过时间、处所、范围、对象、频率等等方面对中心语进行限定，且状语后常使用逗号表停顿，与中心语隔开，也说明了状语的灵活性。

二、语义结构的考察

上一节我们在归纳“却”连接状语中心语的状语类型时，同时分析了状语在句法上通过时间、处所、范围、对象、频率、前提等方面对中心语进行修饰限制。如例（27）：生性多疑的他对我[却]十分信任。其中状语“对我”就话题的范围对中心语“十分信任”进行限定。

我们发现，若将关联词语“却”去掉，状语中心语依旧可以自行成句：“生性多疑的他对我十分信任。”但去掉“却”之后，句子变为了一般陈述句，关联词语“却”并不影响状语中心语的成句。而加上“却“之后，更多的是赋予原本的陈述句以逻辑语义层面的连接，即事理与逻辑上的对立逆转和反预期的心理。

“却”作为典型的转折关联副词，其功能和语义特征在于突出事实之间的逆反性和反预期的心理。邢福义在讨论“既然……却……”句式时，认为其完整形式本来包含三个语义段，压合之后只剩第一个和第三个（即A段+非B段），第二个（B段）被自然省略掉了，因此“A段”和“非B段”的关系为逆转关系。我们可以看到在“却”连接的典型转折复句中，也常常是事实与合理推理之间出现了对立和反预期的心理。例如：

（28）老头儿已年逾古稀[却]穿戴得出奇的整齐。

其中“老头儿已年逾古稀”我们称之为A段，与其对应的能够根据A段合理推出的B段应为：年龄大，因此身体健康最重要，穿戴上就不会十分讲究。而转折关联词“却”后的“穿戴得出奇的整齐”与B段产生了事实的对立，同时也超出了人们的心理预期。

当转折关联副词“却”连接状语中心语时，状语对中心语除了修饰限定的作用外，增加了转折的逻辑语义关系，如果去掉，句义则仪表现为陈述关系，例如：

（29）许多人习惯于躯体有病的观念，对于心理上的问题[却]既无辨识能力，更无描述能力。

其中的状语“对于心理上的问题”表示引进对象的范围，将中心语“既无辨识能力，更无描述能力”限定为“心理上的问题”;同时“却”表示转折，但此处并非是状语和中心语之间具有转折关系，而是对状语的所蕴含的“人的心理上也可能出现问题”这一正常逻辑推理的事理和逻辑上的对立。有些时候正常的逻辑推理是客观事实性的或常识性的，是大家共识的，为方便交际，根据语言的经济性原则不需要特意在文中或者话语中指出。有时我们则需从该句的前一句陈述中立论，之后在通过状语的限定进行反心理预期的逻辑对立。如例（29）中，前一句是“许多人习惯于躯体有病的观念”，其中就蕴涵了心理和躯体二者同步构成人的情况下，在人们习惯于躯体有病的观念时，心理有病的观念大家理应习惯，然而后句所表达的是对这一正常推理的逆反，即“对于心理上的问题”，却“既无辨识能力，更无描述能力”。

若将“却”字去掉，该句变为“许多人习惯于躯体有病的观念，对于心理上的问题既无辨识能力，更无描述能力”，依然能够成句且通顺，但没有了转折与意料之外的意味，该句变成了一般陈述句，同时也失去了强调的作用。

还有些侧重表达主观的意外态，即出现的事实在说话者的意料之外，而并非是与客观事物的对立，例如：

（30）该案在侦查过程中，[却]牵出了刘招华制贩冰毒集团。

其中中心语“牵出了刘招华制贩冰毒集团”是“在侦查过程中”的意外发现，在说话人的主观意愿外。

同时在语料归纳时发现，许多时候“却”连接状语中心语组成的单句常常构成复句的分句，且句首会有“但”“但是”“而”等表转折，这时就突出关联副词“却”的评注性副词的特征，即充当高层谓语进行主观评注。例如：

（31）尽管主流经济学理论预言发展中国家与发达国家之间的差距将会收敛，但事实上[却]越来越大。

其中“事实上[却]越来越大。”这一单句作为复句的一个分句。同时状语“事实上”实际是对前一分句中“预言”这一范围的对比转折。“却”本身就是作为状语表转折来修饰中心语“越来越大”，同时又具有连接状语和中心语的作用，与连词“但”连用。

三、语用功能的考察

（一）对比凸显功能

关联副词“却”在连接状语中心语时，能够将原本的简单陈述句增添一层转折的逻辑语义关系，“却”的最主要目的便是为了凸显在状语限定的某种情形情况下，中心语会呈现某种状态。因此转折关联词“却”后是表述的重点，例如：

（32）这些在台上光艳动人的演员、明星，在台后[却]处于一大堆肮脏杂乱之中。

若没有关联副词“却”，该句仅仅是简单陈述句，并未突出關注的重点。而使用“却”连接之后，凸显了台后的“肮脏杂乱”。同时“在台后”和“在台前”的“光艳动人”和“肮脏杂乱”形成了鲜明的对比。

（33）贫困之中，[却]满溢着无边的父爱。

若去掉关联词，状语和中心语依旧能够构成简单陈述句，即“贫困之中，满溢着无边的父爱。”即使状语和中心语有词汇义本身蕴含的转折意味，但并未强调和突出。加上“却”之后，转折的逻辑语义凸显，突出强调了父爱的满溢与无边。

（二）主观反预期的功能

语言作为一种社会现象，其存在离不开说话者的运用。因此无论是言语还是行文都在表明说话者对话语的态度、立场及感情。当说话人在一定语境中谈及某事物，表达了与自己或听话人预期相反或相悖的认知观点时，说话人就表达了反预期的信息。转折副词在更大的范围内属于语气副词或评注性副词（张谊生，2000），因此作为语气副词的下位分类，本身具有转折和主观的两种特性。转折副词“却”在连接状语中心语时，更加突出了这一点，因此重在表达说话人的主观情感。例如：

（27）生性多疑的他对我[却]十分信任。

其中“对我却十分信任”是说话者就“生性多疑的他”对其本身所作所为的主观感受与认定，在说明他性格反常理的同时，凸显了作者强烈的主观感受。

（30）该案在侦查过程中，[却]牵出了刘招华制贩冰毒集团。

该句的中心语超出说话者的心理预期之外，体现了说话者的意外态。
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《浮生六记》的性灵传统与现代意识



曾贤兆

摘要：清代嘉庆年间苏州落魄文人沈复的《浮生六记》，是深受以袁枚为代表的性灵思潮影响的杰作，同时又表现出男女平等、婚姻平等、反对礼教、崇尚家庭等现代性特征，是探讨中国新文学之源流的重要视角。

关键词：《浮生六记》 性灵 现代性

《浮生六记》是一部产生于清代中期嘉庆年间的自传体小说，却表现出诸多现代文学的特征，提前预示了中国文学的变革，而这种变革的动力，则源自中国文学的性灵传统。

一、“性灵”之渊源

“性灵”作为中国文学批评的重要范畴，源于古代诗以言志之论，虽然出现得很早，但一直到明代中期，还只是在传统诗学性情论的语境中使用，其意义也不外乎情感、性情、灵机等，强调诗歌等文学作品应当运用一定的技巧来抒发情感;同时，这种情感当受到伦理道德的制约。而它真正成为一种文学思潮，以至于成为中国文学历久不衰的传统之一，已经到了晚明。面对理学思想禁锢的强化，思想家李贽倡导“童心”（《童心说》）;肯定自然人性。戏曲家汤显祖提出“至情”（《牡丹亭题词》），反对礼教;以袁宏道为代表的公安派文学家以“独抒性灵，不拘格套”（《叙小修诗》）相号召，赋予古老的“性灵”以新的含义：张扬个性，贵我尊己，重趣尚俗，贵真崇变。这一全新的文学思潮，大胆突破了传统伦理对人性的禁锢，扩展了文学表现的内容。至清代中期，袁枚重新树起性灵之大纛，高扬个性的自由和人欲的合理，同时又不失基本的经学立场，渐有席卷时代之势。综观晚明袁宏道和清中叶以袁枚为代表的性灵思潮，其核心的理念是对作家主体心性的张扬，表现出强烈的主观主义和个人主义倾向，藐视传统伦理强加于个人的一切。

二、《浮生六记》与性灵

与袁枚同时而稍后的苏州人沈复及其带有自传性质的《浮生六记》，无论是作家的个性特征，还是作品的思想内容，都处在性灵思潮的影响之下。沈复强调自己“多情重诺，爽直不羁”（《浮生六记》卷三），“凡事喜独出己见，不屑随人是非，即论诗品画，莫不存人珍我弃，人弃我取之意”（《浮生六记》卷四）。这与袁宏道“非从自己胸臆流出，不肯下笔”（《叙小修诗》）的创作原则，以及袁枚力倡独造、绝去依傍的精神是一脉相承的。他尽情地去表现生活的本真，所记之乐、趣、愁、快，皆遵从自己内心真实的感受、体验，甚至对于男女主人公各自的缺点，也未有刻意的粉饰。俞平伯指出这部书“虽有雕琢一样的完美，却不见一点斧凿痕。犹之佳山佳水明明是天开的图画，然仿佛处处吻合人工的意匠”。这正是创造性极强的表征。反对模拟与雕琢，崇尚天工与自然，符合性灵派作家起于匠心而终于灵机的创作理路。此外，小说的主人公沈复与陈芸夫妇，处困厄贫贱而不失其兴致趣味，物质的匮乏丝毫没有减损精神与个性的丰富。这与闺怨、相思之作大异其趣，他们在匮乏甚至困厄当中，努力去探寻和创造生活的乐趣，用盆景、园艺、花草、诗文、流连山水、徜徉自然来丰富精神的世界。袁宏道说：“世人所难得者惟趣。”这样的人生趣味与境界无疑是对生命价值和个人体验的深入开掘，琐碎、平淡、真实、快乐，充满着生命的活力和对自然人性的肯定。

三、《浮生六記》的现代性

《浮生六记》又表现出较多的现代性因素。最为突出的是以夫妇人伦之美彰显了家族威权之恶。以夫妇间的相濡以沫作为作品的主题，只有明代归有光等少数作家有所涉及，正如陈寅恪在《元白诗笺证稿》中指出：“吾国文学，自来以礼法顾忌之故，不敢多言男女间关系，而于正式男女关系如夫妇者，尤少涉及。盖闺房燕昵之情景，家庭米盐之琐屑，大抵不列载于篇章，惟以笼统之词，概括言之而已。此后来沈三白之闺房记乐，所以为例外创作。”此外，夫妇间的脉脉温情是在严酷的家族威权与礼教的背景下展开的。沈复父亲的粗暴与弟弟的无行，导致了夫妇二人被逐出家门，最终妻子陈芸病情加重，以致天亡。对逝去的美好家庭和爱情的追忆，对被迫害、被摧残历程的描述，客观上对封建的家庭伦理提出了强烈的控诉。这正是现代文学常见的主题，也是对传统爱情、家庭主题的拓展。

男女平等的思想也是这部作品的闪光之处。沈复本身亦体现出强烈的男女平等的意识，对女性有着发自内心的尊重，他甚至对妻子陈芸说：“来世卿当作男，我为女子相从。”（《浮生六记》卷一）二人婚后亦不囿于男尊女
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“新南方”时期的“新女性”



陈丽屏 韩启群

摘要：作为美国南方文艺复兴的重要代表作家，艾伦·格拉斯哥在作品中不但再现了美国旧南方向新南方转型过渡时期的复杂变迁，还将笔下的众多女性人物形象嵌入这一历史语境中，塑造了多位“真女性”和“新女性”形象。格拉斯哥对于美国“新南方”语境的独特再现、对于美国这一时期女性的多重塑造展示了其独特的艺术魅力，丰富了美国南方文学的性别书写范式。

关键词：艾伦·格拉斯哥 南方文艺复兴 “新南方” “新女性”

20世纪20年代至50年代，美国南方迎来了历史上影响深远的文艺复兴，产生了类似威廉·福克纳、左拉·赫斯顿、尤多拉·威尔蒂等一大批在中外文学史上占有一席之地的文学大家，他们丰富多彩的创作如今已成为世界文学长廊中的宝贵遗产。也许是福克纳这位诺贝尔奖文学大师过于耀眼，周围的一些南方文艺复兴作家的光芒多少有些被遮盖，如艾伦·格拉斯哥、厄斯金·考德威尔等。以我国研究现状为例，虽然艾伦·格拉斯哥、厄斯金·考德威尔等均为高产作家，但很少有作品被翻译为中文，因此两位作家在我国的研究未能得到充分开展，类似格拉斯哥这位创作了二十多部小说、获得普利策奖的女作家，中国知网上仅能搜索到数篇研究性论文，而在当时声名远扬的南方文艺复兴代表人物厄斯金·考德威尔，更是几乎处于空白状态。

艾伦·格拉斯哥一生出版了二十多部小说，可谓高产。1897年格拉斯哥开始发表处女作《后代》，并在之后20世纪第一个十年迎来她的创作高峰，相继出版《战场》（1902）、《拯救》（1904）、《一个普通人的罗曼史》（1909）、《老教堂的磨坊主》（1911）等。20世纪20年代，年逾五十的格拉斯哥相继出版《贫瘠的土地》《浪漫的喜剧人》等作品。30年代，她又创作了两部性格小说《庇护生命》和《铁性》。20世纪40年代，六十多岁的格拉斯哥依然笔耕不辍，于1941年出版了《在我们的生活里》。华纳公司慧眼识珠，快速将该作品的版权买下并拍成电影，1942年影片上映。该作品也于次年获普利策奖，标志着格拉斯哥的创作进入巅峰状态。1954年，格拉斯哥生前撰写的自传《女人的心》出版，据说她在去世前夕还邀请同时期的作家玛·金·罗琳斯为其寻找提供相关资料。她在二十多部小说中塑造了形形色色的女性形象，成为透视格拉斯哥性别观、进而对这位独特的女作家开展审美鉴赏的一個绝佳入口。

一、艾伦·格拉斯哥与“新南方”时期的“新女性”

艾伦·格拉斯哥出生于具有加尔文教派传统的苏格兰移民家庭。父亲受过良好教育，掌管特里迪加钢铁公司，在南北内战时还成为罗伯特·李将军军需品的主要供应商。1879年，格拉斯哥家族买下了位于弗吉尼亚的首府里士满西北部路易莎县的一处具有悠久历史的庄园约登城堡，这个近五百英亩的大庄园后来成为格拉斯哥很多小说中的地理背景。格拉斯哥生于1874年，彼时的美国南方正处于轰轰烈烈的战后重建时期，旧南方向新南方快速转型。长期以来，南方种植园经济为主的农业生产模式也奠定了南方男权社会的经济基础。18世纪末至19世纪中叶，女性在文学作品中常常被呈现为一个沉默的“他者”。南方作家凯特·肖邦在《一小时的故事》中刻画了一位在男权社会中压抑得近乎窒息的女性形象，她对于自由的渴望也映射了所处“真女性”话语语境中的女性人物内心的真实需求。

格拉斯哥在作品中不但书写自己熟悉的南方生活，还将写作重点转向性别书写，塑造了多位具有鲜明南方特色的女性形象。在《战场》中，她以自己为原型塑造了贝蒂·安布拉这一人物形象，独立、果敢、坚定又充满朝气。丈夫丹·蒙特乔伊上战场时，她承担起照顾全家人及管理两个农场的重任;丈夫战败归来后，她安慰狼狈落魄的丈夫，帮助他树立信心，鼓励他重整旗鼓。在格拉斯哥笔下，贝蒂是全家人的精神支柱。她用智慧和勤劳使农场欣欣向荣，和丈夫建立相互平等相互尊重的新型婚姻，战后开始崭新的生活。贝蒂是格拉斯哥笔下典型的南方“新女性”形象，也是作家本人的生动写照：思想自由，独立能干，坚强不屈。

19世纪末20世纪初，随着女性主义思潮的涌现，美国南方社会的女性传统角色逐渐被消解，“新女性”跃升为美国社会妇女运动领域的积极引导者（“新女性”概念最早由爱尔兰女作家萨拉·格兰德1894年提出，发表在《北美评论》杂志上的一篇文章中，萨拉·格兰德把美国女性称为反叛的“新女性”，传统女性在男权社会中必须成为家中的“奶牛”，不然就会被视为“渣溶”，但“新女性”致力于“纠正”这一传统）。作为女性运动的主角，“新女性”为社会的进步女性树立了如下标杆：“获得独立，受教育权，相对的性解放，更多在公共领域有所作为，而不仅仅限于家里。”“新女性”向往自由生活，追求人格独立，倡导婚姻自由。反对传统习俗。她们认为女性有权选择是否结婚，与谁结婚以及什么时候结婚，她们大胆追求，提倡夫妻平等。结婚生子、料理家务不再成为她们生活的全部。20世纪20年代的“新女性”在各方面的反叛与革新都受到广泛的关注，展现出美国妇女历史上前所未有的叛逆特质。

相对于“新女性”这一概念的是传统性别话语中“真女性”的提法，“真女性”在19世纪中期被当时的作家广泛使用。1966年，维尔特在《真女性崇拜：1820-1860》一文中首次系统地提出了“真女性”这一概念。她认为，“真女性”所需承担的四种责任与义务，即虔诚、贞洁、顾家和顺从。这四个责任要求女性要对宗教虔诚，对婚姻贞洁，对家人尽心，对丈夫顺从。“婚姻是践行这些品德的最好方式。”这就使女性婚前完全为婚后准备，婚后完全为家庭服务，没有自我，并以自己的柔弱和驯良凸显男人的强大和重要。创建家庭的舒适温馨是“真女性”的重要职责，厨房是她们的主要工作场所。此外，“真女性”生养众多子女，把所有的精力和时间奉献给家庭，几乎处于严重失语状态。

作为一位土生土长的南方人，格拉斯哥的创作语境处于19世纪下半叶至20世纪上半叶的世纪之交，正是各种革新势力剧烈翻涌的时期;作为一位女性，格拉斯哥虽然从小体弱多病，但她从未自怨自艾，而是坚持接受教育，广泛阅读，积极参与各项社会活动，尤其是与妇女进步、争取女性权利的各项活动。女性书写构成了她作品的另一特色。接下来的章节中，笔者将从格拉斯哥笔下的两位女性人物人手具体探讨格拉斯哥的性别书写范式，以期抛砖引玉，让我国读者重新认识这位在我国多少有些忽视的南方文艺复兴时期的代表作家。

二、弗吉尼亚：《弗吉尼亚》中的“真女性”书写

《弗吉尼亚》写于1913年，与《生命与加布里埃尔》（1916）、《贫瘠的土地》（1925）被学术界合称为“女性三部曲”。《弗吉尼亚》以南方女性弗吉尼皿的婚姻生活为叙事主线，分为三大部分：梦想、现实和调整。在“梦想”章节中，格拉斯哥详细描述了少女时期的弗吉尼亚，充满文学情调，书架摆满了各类书籍，包括“一本小心翼翼放好的莎士比皿的删减本”，还有被彭德尔顿夫人笼统称为“糖果小说”的几本书。透过这些书籍对美好婚姻的描述也让弗吉尼亚对自己未来的婚姻充满憧憬，时刻准备着成为未来丈夫的完美妻子。在“现实”章节中，弗吉尼亚跟奥利弗·特雷德韦尔结婚。奥利弗去过英国留学，一心想成为一名作家，经过努力后他如愿以偿。而弗吉尼亚嫁给奥利弗后，丈夫成为她生活的全部，等到孩子出生后她更是没有自己的空间，“醒着的18小时她全部用来献给孩子的穿着洗漱和孩子们的快乐与否”。毫不夸张地说，她完美地践行了当时“真女性”的最高标准。在第三章节“调整”中，弗吉尼亚遭遇了婚姻的失败和家庭的破碎。她对家庭的全身心投入并没有换来她婚前期待的美好生活，反而成为丈夫眼中的“邋遢的中年妇女”。奥利弗对弗吉尼亚逐渐厌倦，开始经常不回家，在外面寻花问柳，与情人鬼混。最终，功成名就的奥利弗彻底抛弃了她。同样，孩子们长大后也搬走了，只留下她独自懊悔“年纪太大而生不了孩子”。一直到最后她也不明白她做错了什么，因为她没有能力解决婚姻中存在的问题。

纵观《弗吉尼亚》中女主人公的人生轨迹，弗吉尼亚是格拉斯哥笔下典型的“真女性”形象。婚后的弗吉尼亚忠实地实践着真女性的标准：虔诚、贞洁、顾家和顺从，时刻以丈夫、孩子们为生活中心。小说中有细节提到她离开家和孩子们一个晚上都会受不了，为自己没有尽到做妻子和母亲的责任而愧疚。但是，尽管弗吉尼亚努力成为一个理想的妻子和母亲，满足南方社会为“真女性”设定的标准，但她最终却没有获得理想的结局。她的尽心尽力换来的不是美满的婚姻，而是失败的结局。最为可悲的是，她和所有“真女性”一样，认识不到自己婚姻背景的真正原因所在，反而把责任归结为自己的无能。在小说的结尾处，弗吉尼亚只剩下无助失落，面对失败的婚姻现实她失去了勇气。

显然，格拉斯哥对于弗吉尼亚这一人物形象颇有“哀其不幸、怒其不争”的味道，甚至在小说中安排其他女性形象来烘托弗吉尼亚“真女性”形象的悲哀。首先是弗吉尼亚的朋友苏珊·特雷德韦尔，是格拉斯哥塑造的一个完全从真女性当中解脱出来的新女性的形象，她“漫步在更加纯净更加凉爽的空气中，在那段压抑的时期的风俗中变得更开阔，更自由，也更简单”，当她结婚的时候，很明显她并不是一个真女性;她承认自己爱丈夫和孩子，但也不排除还有别的东西，她告诉弗吉尼亚自己的精力没有被他们消耗。

此外，格拉斯哥还将弗吉尼亚的女儿詹妮塑造成新一代的新女性形象，透过詹妮来道破母亲婚姻失败的原因。詹妮因上了大学而有了自己的思想和信念，她認为女性的责任是“独立地思考”并对当时社会对女性的要求提出质疑。她发声抵制社会体系对真女性的要求，“把她们的一生都限定在储藏室或者厨房里，充当男人的奴隶，给他们提供舒适的生活”。可惜的是，弗吉尼亚却认为代表未来的詹妮的声音“太尖锐”而且“危险”。可见，格拉斯哥揭示了弗吉尼亚被真女性的观念传统危险地束缚着。格拉斯哥借助詹妮这一形象传达了对于“真女性”的批判，认为弗吉尼亚的悲剧在于她本人的错误观念，即当时的社会调教为她“除了是妻子和母亲什么都不是”。不过，她对女性的看法却并不完全是灰暗的。在《一定的尺度》里，她解释说真女性时代已经成为过去，“当我在写真女性时，她开始成为过去的传说”。这一点也可以通过小说中弗吉尼亚和女儿的最后的对话书写中看出。在与女儿的交流中，真女性母亲不得不正视新女性的女儿并承认自己生活的局限。

三、多琳达：《贫瘠的土地》中的“新女性”塑造

《贫瘠的土地》创作于20世纪20年代，主要叙述了多琳达·奥克利从1890年到1920年间三十年的生活。多琳达是弗吉尼亚州一个穷苦农民的女儿，她二十岁在内森·帕德拉的小店工作，爱上了乡村医生的儿子詹森·格雷洛克，但脆弱的詹森抛弃了她。多琳达失去爱情又有了身孕，只身到纽约寻找生活的出路。她在一次意外事故受伤并流了产，在好心的神经外科医生法拉第一家的悉心照顾下，她逐渐康复并得到一份工作，人生重新进入正轨。在纽约，多琳达拒绝一位年轻医生的求婚，依然回到家乡接手破败不堪的农场，利用在纽约学到的科学技术，引进先进耕种方法，逐渐把“贫瘠的土地”改造成一片沃土，还建起一个欣欣向荣的奶牛场。几经辗转，她嫁给了最初的老板内森·帕德拉，帮助养育他与前妻所生的几个孩子。在保持几年的无性婚姻之后，内森去世。多琳达又不计前嫌帮助落魄而疾病缠身的詹森。最后多琳达把财产全部留给了内森有轻微残疾的儿子约翰·艾伯纳。

从小说的故事线索来看，多琳达和弗吉尼亚一样命运坎坷，爱情、婚姻都不是一帆风顺，但是两位女主人却个性迥异，对待苦难的态度也大相径庭。和弗吉尼亚的软弱、逆来顺受相比，多琳达个性坚毅，呼应了这一时期的“新女性”形象。作为新女性的多琳达具有强烈的独立自主意识以及与命运抗争的顽强意志，“新”体现在她精神、经济、感情上的独立，“能够跨越家庭生活观念所规定的性别藩篱，不再以家庭为中心，在与男性同样的工作领域中获得了自身身份认同，打破公共和私人领域分离所造成的脆弱张力”。

在小说的一开始，格拉斯哥对多琳达外貌描写就写出了她的与众不同，多琳达的“下巴突出而显得非常坚毅”，“眼睛在黑睫毛下闪烁着火一样的光，脸颊红红的，她就像一朵奇特的花”。在被詹森抛弃后，多琳达意识到，生活被情感所控制令人痛苦，必须抑制情欲，余生都用来挣钱、买地，扩大农场让自己的生活更有尊严。一个男人毁了她，再没有别的男人能影响到她的生活。她用防御的盔甲把受伤的自尊心裹得严严实实。父亲去世后，她投身于农场的技术革新，加强庄稼的轮作，买奶牛，采用现代挤奶技术而获得了成功。她对自己宣称：“心可以碎，人可以生和死，但奶必须要挤。”这是她执着于工作若干年的真实写照。三十八岁的多琳达终于从詹森·格雷洛克手上买下了他家的“五棵橡树”农场。尽管多琳达告诉自己，她渴望这个农场是为了修复和拯救这片“懒惰和衰败”的土地，同时也增加了自己的财富。看到当年意气风发的年轻医生如今堕落成了酒鬼，她有一种“独立带来的胜利感”，但她同时觉得“自己身上的情欲部分也已经枯萎死亡……从性的角度来讲，他胜利了，但仅仅从人的角度来讲，她明白自己才是强者”。詹森去世之后，多琳达对生活的感悟更加深刻：“生活从来不是人们所梦想的，很少是人们所想要的;然而，如果还有活力有渴望，未来就永远有找不完的宝藏，有冒险所带来的各种可能性。”作为新女性的代表人物，多琳达·奥克里不让社会和环境来塑造她，而是她自己做出了选择，接受孤独生活的后果，但她并没有自暴自弃。相比之下，多琳达虽然意识到自己的生活中没有爱，但当她看到土地的生机勃勃时她的内心变得强大而且焕发活力。她知道，这是她的永恒自我，以致多年后一直保持着旺盛的生命力。正如作品中对她性格所归纳的：“在她的内心深处，她经历实质依然粗浅，但是她强大的自我超过了她的愚昧与无知，甚至也超过了包围着她的一切外部艰难险阻——是的，她没有垮掉，她永远都不会垮掉，因为她有刚性。”

和《弗吉尼亚》中的女主人公的落寞结局相比，《贫瘠的土地》中的多琳达不但被格拉斯哥赋予了美好的品格，也被作家安排一个很好的结局，这无疑彰显了作家投射在两位女性人物身上的性别主张。作家本人对多琳达的自我认同可以从1933年小说再版序言中得到验证。格拉斯哥在序言中提到多琳达与开始创作这部作品前十年的她十分相似，多琳达“存在于任何人们没有欢乐却要学会生活的地方，存在于任何用坚强的意志战胜无用感的地方”。评论界对此也表示认同，认为“小说最后三页多琳达和作者似乎用乐观、耐力、土地、坚忍和刚性一起奏响了一曲欢歌”。可见多琳达这一人物形象承载了作家对新时代女性的理想，为南方社会树立了“新女性”榜样。
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论邝丽莎小说中的女性主义梦想诉求



姚丽梅 张宏瑜 赵华威

摘要：美国华裔女作家邝丽莎自2005年出版《雪花秘扇》以來，在海内外声名鹊起。此后相继又出版了《牡丹绮情》《上海女孩》等以中国女性为主体的小说，这些小说中的女性虽然身处不同的地域，不同的时代，却有着惊人的相似之处，她们都是捍卫梦想的女性主义战士。本文将以现象学女性主义为理论基础，从捍卫梦想这一女性主义道德伦理观的精髓入手，分别从这三个作品中寻找典型的女性形象，并加以分析，指出梦想和捍卫梦想对于女性的重要性，并总结出邝丽莎借助自己的作品及作品中的女性形象所表达出的对女性主义梦想的自身诉求。

关键词：邝丽莎 梦想 女性主义道德伦理观

一、前言

评论界多年以来都在研究女性主义，总是从女性与各个方面的冲突和抗争入手，研究女性在生理、社会、心理等各个方面的优劣势，以实现女性与男性的平等和两性的生态主义平衡。经过近十年的研究，逐渐发现其实女性主义已不只是处在早期的追求与男性享受平等权利的人权阶段，也不只是后期女性主义的女性开放的女权阶段，而是上升到了一个全新的高度，女性是在追求梦想的道路上，不断地发现并包容可能存在的任何有违梦想的因素，然后像河蚌一样，将它们一个一个紧紧包裹、糅合、感化，最终在寻梦追梦的道路上洒下一串串珍珠。

其实每一位女性都是女性主义战士，她们都在为实现自己的梦想而坚持着。她们的梦想可能宏大，也可能渺小;可能成熟，也可能幼稚;可能理性，也可能浪漫……但不管是什么样的梦想，她们都在努力地为之实现而奋斗着。玛丽莲·梦露不断地努力，实现了自己摆脱贫穷的梦想，实现了自己“不做花瓶而做实力演员”的梦想，但最终迷失在自己与肯尼迪兄弟情感的玫瑰色的梦里，走到生命的尽头。许多人为之感叹，为之惋惜。但如果我们能询问梦露在天堂的灵魂，她一定不会为自己最后的梦想感到后悔。每一位女性都有自己选择梦想的自由，努力实现梦想的自由，即使为之付出生命代价，也无怨无悔。这也是美国华裔女作家邝丽莎在她的作品中所展现的女性主义道德伦理观的精髓之所在。

二、邝丽莎作品中的女性主义战士

邝丽莎在其作品中树立了一系列的女性主义战士的形象，如牡丹、百合、珍珠、雪花等等，这些女性在追梦、寻梦和捍卫自己的梦想时表现出异常的坚韧、顽强、永不放弃的精神，她们享受努力后梦想实现的成功，哪怕失去自己的生命。

（一）捍卫女性之间纯真情谊的雪花

《雪花秘扇》中的雪花，出身富贵家庭，长相姣好，又有一双精致的小脚。她原本可以嫁得不错，继续过富家女的生活，可是由于家庭的败落，她的梦想破灭了，但雪花并没有因此而放弃。她在王媒婆的帮助下，缔结了老同百合，凭借百合的风光出嫁，使自己能够尽量嫁得好一些。她的丈夫为屠夫，这样的婆家雪花并没有拒绝。虽然她要每天面对一家人对猪的屠杀，致使她每次见到院子里的那口大锅时都会感到恶心恐惧;虽然她每天都要面对婆婆的责难和对自家身世的讽刺和挖苦;虽然她要每天为小姑子们及所有的家人干所有的家务，为她们洗衣、做饭，忙得精疲力竭;虽然她要时刻想着讨好丈夫，并能够为家里生下儿子;虽然她有二儿一女，却经历了女人一生中最难言的苦楚，三个女儿的流产或夭折……雪花忍受着这一切，因为她心中也有对幸福的渴望，她渴望夜幕降临，这使她远离了一切愁苦和辛劳，和丈夫自由无羁地在床上欢愉，并享受“房事”给她带来的快感，只有这一刻，她才觉得自己是自由的，没有各种阻挠和顾忌。她只要大胆地去索取，去爱，去感受，然后享受成功的果实一一幸福地大声呻吟。这样自由的性爱是身在富贵家庭的百合所不敢想更不敢为的。

细读整部小说，美丽的雪花还有内心深处的另一个梦想，那就是追求平等的老同之爱。六岁的时候，她便在王媒婆（也就是她姑姑）的帮助下，与百合结为老同，“我们，雪花小姐，来自桐口村，与百合小姐，来自浦尾，誓言永远坦诚相见。我们将用善意行为抚慰着彼此的心灵，相伴在女人屋里做活细语。我们将遵从三从四德的美德，遵照孔子对女子的要求行事。今天，我们，雪花小姐和百合小姐在此立下誓言。句句皆真实。我俩如同两条各自跨越千万里的小溪，结伴汇入江河，我俩如同千万年间生长在一起的花朵，我们之间将形影不离，和善相待，心存欢喜。我们将是永远的老同，直到死亡将我们分开”。女书上的誓约时刻记在心间，她渴望平等的老同之爱，正如她们一开始的样子，同吃、同住，一同学习做各种家务和女红，雪花从未表现出富贵之女的架子，因为她知道自己的家境的败落，知道自己要生活在什么样的家庭。在两位小姐各自出嫁之后，两人到了不同的家庭，雪花嫁给了屠夫，而百合嫁入了镇上的大户人家一一卢家为儿媳。两人截然不同的生活境遇，也一度使二人的老同关系受到威胁。卢老夫人不希望自己的儿媳与像雪花这样的女人扯上关系，怕传出去为卢家蒙羞，雪花也因为境遇相差的太过悬殊而一度在两人的女同书信中报喜不报忧。当百合知道雪花真正的婚后生活后，除了一味地安慰，不耐烦地责问，再就是用高高在上的卢夫人的身份，一次次地施压和教导。面对百合一系列的“为什么不……”的所谓的切实可行的建议，雪花感受到的是更多的压力与无助，她感受不到那种一直以来追求的平等与自由，却感受到自己带给百合的焦虑与困扰。于是雪花毅然决然地写信给百合，终止了二人的这种偏离的老同关系，让自己扮演了老同的背叛者，而将自己对百合的老同之爱深埋在心里。雪花的努力是想从另一个角度上实现二者平等的老同之爱的梦想，她在努力捍卫自己的梦想，义无反顾。

（二）捍卫家庭的牡丹娘

《牡丹绮情》中的牡丹的娘是另一个捍卫自己的梦想的女性主义战士。在这部小说中，她连自己的姓名都没有，只是以牡丹的娘亲的身份出现。可是这样一位微不足以道的女性，却在小说中掀起波澜，让人难以忘怀。小说的一开始，牡丹的娘就是一个固守明朝旧习的官夫人的形象，“大家闺秀不该抛头露面”，“你知道，我从来不赞成女人家外出”，“可是外人进来，他们可能看见我们露在屏风下的鞋袜，闻出我们衣服上和发髻间的香味”……听起来她是一个很传统的女人，凡事都循规蹈矩;教导女儿一定要遵从妇女四德，一定要裹小脚;她忠于已覆亡的明室，极为固执。这样的一个女性怎能和女性主义战士画上等号？
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荒野与文明的调和
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摘要：海明威的短篇小说《大双心河》成功地再现了田园书写的魅力。作者一方面采用田园书写的传统描绘自然、野营、垂钓，反映了主人公对田园理想的积极探寻，另一方面也采用后田园的书写手法展现了自然所遭受的破坏，启发人们对人与自然关系的再思考。此外，主人公所追求的田园生活是一种介于荒野与文明中的理想状态，体现了海明威对现代文明的思考以及对田园理想的不懈追求。

关键词：《大双心河》 田园书写 荒野 文明

小说《大双心河》（Big Two-hearted River）是美国作家海明威（Ernest Miller Hemingway）创作的短篇小说，收录于1925年出版的短篇小说集《在我们的时代里》。海明威创作了由26个短篇组成的“尼克形象系列小说”，讲述了尼克·亚当斯从童年到中年的成长历程。《大双心河》是其中一篇，用简明的语言描述了尼克的一次垂钓之旅，很能彰显海明威的写作风格。雷蒙德·贝努瓦在《美国文学中的圣地》中选取的圣地分别是梭罗笔下的瓦尔登湖、馬克·吐温笔下的密西西比河、海明威笔下的大双心河以及福克纳的《熊》里提及的森林。一些学者研究《大双心河》对后人创作的影响，比如理查德·布劳提根的《在美国钓鳟鱼》。另有一些学者将这部作品与《瓦尔登湖》进行比较，比如格伦·洛夫评价说：“海明威的原始观可以看作是梭罗式的回归大地，去感受生命的真谛，回到生命最初的状态。”《大双心河》一方面采用田园书写的传统描绘自然、野营、垂钓，反映了主人公对田园理想的积极探寻，另一方面也采用后田园的书写手法展现了自然所遭受的破坏，启发了人们对人与自然关系的再思考。通过对文本的分析，笔者认为《大双心河》充分体现了海明威的田园追求，但他追求的并不是阿卡迪亚式的世外桃源，而是一种介于荒野与文明之间的田园理想。

一、田园书写

海明威的田园理想与他的童年生活是分不开的，童年是个体感受生命和人性的起点，弗洛伊德认为：“童年经验随时都可能成为头脑中各种势力的表现形式。”这种童年经验在艺术家身上表现得尤为明显。小说家创作的作品虽未直接描写童年时期的经历，但仍可以窥见其童年时期的生活背景和生活经验。托尔斯泰的《童年》、高尔基的《童年》和《在人间》、鲁迅的《朝花夕拾》等都是对童年生活的追忆。海明威的父亲克拉伦斯·海明威热爱自然，在他的影响下，海明威从小就与大自然亲密接触，热衷打猎、钓鱼、徒步、露营等户外活动。这些童年经验成为他日后创作的思想源泉，田园理想也成为他一生不断追求的目标。罗伯特·弗莱明指出：“很少有作家比海明威与自然的关系更为亲密。”海明威与大自然亲密接触的童年经验不仅表现在《三声枪响》《印第安人营地》和《医生夫妇》这三部展现童年生活的作品中，在其后创作的《大双心河》中也有明显的体现。

尼克只身来到森林露营、垂钓，享受这静谧的田园风光。在这部小说中，田园意象较为丰富，森林里“上有树木，下有沙地”，有“翠鸟”“鳟鱼”“蚱蜢”“松树”“灌木丛”等，这些意象成功地营造了诗意的田园氛围。尼克刚下火车时，所见之处满目疮痍，但随着不断地深入到丛林中，尼克的心情发生了变化。“一只翠鸟朝上游飞去。尼克好久没有观望过小溪，没有见过鳟鱼了。它们叫人非常满意。”修整了一夜之后，尼克“走下一道布满树桩的山坡，走上一片草场。草场边流着那条河。尼克很高兴走到了河边”。驻足河边，尼克看到“河水在清晨显得清澈，滑溜地飞速流着。下游约莫两百码的地方，有三根圆木横搁在流水上，从这岸一直到彼岸。它们使被拦住在后面的河水又平又深。尼克看着的当儿，有只水貂从圆木上跨过河去，钻进沼地。尼克很兴奋。他被这清晨和河流弄得很兴奋”。

抓完蚱蜢后，尼克“在河里洗了手。跑近河边使他兴奋”。带上垂钓的工具，“身上挂着这么些家什，尼克感到走路有些不便，但是像个行家，感到乐滋滋的。那瓶蚱蜢撞击着他的胸膛”。

海明威的文风简洁、清新，通过尼克的视野向读者展现了一幅幅田园场景，用“满意”“高兴”“兴奋”“乐滋滋”等词语直接描述尼克置身大自然的喜悦之情。尼克经过自然的洗礼，身心得到了救赎，也反映了作家对田园理想的积极探寻。

二、后田园书写

田园书写根植于西方文化，对生态环境的关注是其当代发展的最新趋势。特里·吉福德在《田园诗》一书中将田园诗分为三个种类：传统田园诗、反田园诗以及后田园诗。劳伦斯·布伊尔指出：“田园书写的多元形式已经使之融合、改良。”也就是说在一篇文章里有可能同时有传统田园书写、反田园书写以及后田园书写。所以针对一篇文本不能局限于某一种田园书写形式的阅读。后田园书写从某种意义上讲是对人与自然关系的再思考，而这种思考是建立在反田园书写模式之上。《大双心河》在继承传统田园书写的同时，也融入了“后田园”的书写模式，以探索人与自然的关系。

小说开始于尼克的徒步之旅，跳下火车后映入眼帘的是满目疮痍的土地，曾经活力四射的森奈镇“什么也没有了”，只有“树木被烧的小丘”“铁轨和火烧过的土地”，曾经的酒馆也没了，“基石被火烧得破碎而迸裂了”，“土地的表层也被烧毁了”。对于这里的描写，马尔科姆·考利、菲利普·扬、威廉姆·埃德尔、苏珊·施密特等学者从创伤理论的角度进行了解读。苏珊施密特指出：“尼克的垂钓之旅是一场疗伤之旅，是要从一战所带来的无法言说的情感创伤中走出来。”

换个角度讲，战争不仅对尼克的身心造成了伤害，对大自然造成的破坏又何尝不是毁灭性的呢？据有关资料显示，一战造成超过10万人死亡，100多万人严重致残，战争中使用的化学武器使得大量农田、森林遭到破坏，水、空气受到严重污染。尼克开篇所见到的景象在战争中比比皆是，海明威在战争中的经历不仅给作家本人留下了心灵上的伤痕，也引发了他对人类蛮横行为的追问。这篇短篇小说不仅是作家童年经验的书写，同时也是成年后战争经历的书写。尼克看到“烧成了炭的树桩”，生活在这片土地的蚱蜢“全都变成黑色的”。尼克看出来“火灾是上一年发生的……不知道它们这样子能保持多久”。尼克回归自然或多或少可以缓解战争对他的伤害，大自然所受的伤害又需要多长时间去抚平呢？

不少读者觉得《大双心河》平淡无趣，因为主人公只有尼克一人，除了作者的叙述就是尼克的心理独白。然而，在尼克心理活动中出现的朋友“霍普金斯”，却是作者后田园书写不可或缺的对象。与崇尚自然的尼克不同，霍普金斯与自然的联系是建立在金钱利益之上的，也就是说自然对他来说只是一棵摇钱树而已。小说中提到的仅有的几个人——尼克、霍普金斯、比尔，原本是无话不谈的好友，至今尼克也还是用霍普金斯的方式来煮咖啡。但霍普金斯的“第一口大油井出油了”之后，他很快离开了，而“他原可以拍电报去要求汇钱的，但这样就太慢了”。原本“他们打算下一个夏天再一起去钓鱼”，这样的约定随着霍普金斯的发家致富也再也不能兑现了。自然已不是霍普金斯的阿卡迪亚，而是取之不尽的财富之源。世界上第一口油井于1859在美国宾夕法尼亚州被开挖出来，伴随着科学技术的发展，石油被广泛运用于各行各业，也成为各个经济利益群体争夺的目标。人类世界因为石油导致的战争至今没有结束，尼克和霍普金斯的友情就更不值得一提了。

海明威最负盛名的著作《老人与海》，不少学者已经从生态批评的角度展开了研究，同样也是以“渔”行为作为叙事主题的《大双心河》，也可以从后田园书写的角度来探究“渔”行为的生态内涵。文中尼克在垂钓的过程中特别注意“先弄湿了手才去摸那鳟鱼，这样才不致抹掉那一薄层覆盖在鱼身上的黏液。如果用干手去摸鳟鱼，那摊被弄掉黏液的地方就会被一种白色真菌所感染”。文中的“鱼”可以视作自然的化身，对“鱼”的态度就可以窥见对自然的态度。人类的生存离不开与自然界的物质交换，如果只是一味地索取，不根据自然规律开展生产、生活实践，不可避免地会导致环境污染、物种枯竭。尼克想到几年前一群用假蝇钓鱼的人，他们在娱乐的同时并没有考虑对环境造成的影响。“身上长满毛茸茸的白色真菌的死鳟鱼，被水冲到石头边，或者肚子朝天，浮在水潭里”。“渔”行为反映了人类与自然的关系，很显然，这些垂钓的人和霍普金斯一样，只是视自然为利益、愉悦的资源罢了。

三、介于荒野与文明之间的田园理想

在《瑞普·凡·温克尔》里，华盛顿·欧文描绘了美丽的哈德逊河和卡茨基尔山，瑞普的20年沉睡表达了欧文对荒野的眷恋和对现代文明的逃避。梭罗在瓦尔登湖过着极简生活，以期回到一种最初的田园状态。海明威虽然表明他没有读过梭罗，但他一定意识到他的写作带有梭罗式的传统。尼克回到森林，也可以理解为海明威对田园生活的向往，但这是一种介于荒野与文明之间的一种经过调和的田园理想状态。

通过上一节的分析，可以看出尼克与霍普金斯、一群闹哄哄的垂钓者不一样，他没有把自然视为财富的来源，渴望回到一片宁静之地独处。尼克视钓鱼是一种享受的过程，并不以钓到鱼或钓多少鱼为目的，也不会为此而冒险，“在沼地里钓鱼，是桩可悲的冒险行动。尼克不想这样干”。尼克在钓到鱼之后，把他们开膛破肚，“把这下脚抛在岸上让水貂来觅食”。尼克最大限度地考虑食物的利用，视自然为一整体，这正是生态整体主义的一种体现。

尼克憎恶资本主义对原始自然的破坏，但作为一个浪漫的田园理想主义者，他并非完全融入了荒野之中。海明威投射在尼克身上的田园理想和利奥·马克斯在《花园里的机器》提出的“中间风景”有异曲同工之处。利奥·马克斯提出了“花园”和“机器”这两个富有张力的对立隐喻，同时也提出了介于“文明与自然之间，位于两种对立力量的中间地带”的“中间风景”这个概念。利奥·马克斯指出，田园风景所受到的威胁不仅来自于象征工业文明的机器，同样也来自于荒野。尼克追求的是一种想象中的温和自然或者说是一种乌托邦田园。尼克想方设法保护自己免受蚊虫侵扰，“在帐篷的开口处，尼克安上一块薄纱来挡蚊子……在帐篷里，天光通过棕色帆布渗透进来。有一股好闻的帆布气味。已经带有一些神秘而像家的气氛了”。这里“蚊子”是荒野的象征，因为它们是“对面沼地上飞来的”。而“薄纱”“帆布”，这些物品是人類在荒野求生中的智慧产物，让尼克觉得有安全感，有家的气氛，表明尼克不愿意置身于恶劣的荒野之中，追求的是一种舒适的自然环境。跟梭罗的自耕自足不同，尼克从文明世界里带来了他所需要的三明治、番茄酱、黄豆猪肉、意大利式实心面，如果说日后他可能需要自给自足，但咖啡壶和霍普金斯的煮咖啡方法却表明现代文明已融入他的田园理想之中。

四、结语

小说《大双心河》充分展示了田园书写的魅力。一方面，通过田园书写展现了自然的魅力，主人公回归田园的喜悦。另一方面，通过开篇的荒原意象、霍普金斯和垂钓人群的描写，作者旨在通过一种后田园的书写方式，唤醒人们对资本主义文明浸染下人与自然关系的思考。同时，通过文本细读，本文提出主人公所追求的田园生活是一种介于荒野与文明中的理想状态，体现了海明威对现代文明的思考以及对田园理想的不懈追求。
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叙事语义学视野下的绘本图文关系分析
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摘要：研究者在分析绘本图文关系时，常常借助于隐喻，这种现象反映出绘本图文关系复杂而微妙，以致日常语言难以完全表述。绘本的文字文本属于时间型艺术，图画文本属于空间型艺术，这两种艺术形式融合而又冲突，推动读者不断打破自身的期待视野，从而将绘本的意义推向深入。借用M. Siegel的叙事语义理论，能清晰揭示出绘本意义的构建过程，以及由此形成的丰富意味和无尽魅力。

关键词：绘本 图文关系 隐喻 接受美学 语义三角

绘本，又称图画书。“图画书”这个称呼，译自英文picture book;而“绘本”这个称呼，则来自日本。十余年来，绘本和图画书这两种称呼并行不悖，共同见证着这种读物在中国的繁荣。不过，这种读物被译为“图画书”还是“绘本”，不只是一个翻译理念或者个人习惯的差异问题，还涉及对这种读物的理解和界定。诚然，这种读物是从图画书（picture book）演变而来的，但是随着长时间的发展，这种读物已经具备自身的特征，从而成为一种相对独立的艺术形式;因此，为了显示这种读物与传统图画书（picture book）的区别，一些艺术家和学者将picture book的两个单词合并，并将首字母p大写，创造出一个专用名词Picturebook来指称这种读物，以示它的独立性。也因此，在汉语语境下，将这种读物译为“绘本”，有利于将这种读物与传统中国图画书——特别是连环画——区分开来。绘本与传统图画书的主要区别在于，图画的叙事功能增强，摆脱了附属地位;在绘本中，它与文字既相配合，又相冲突，使得绘本的意义丰富而微妙。

一、隐喻：绘本图文关系复杂性的显现

相对于传统图画书，绘本的特点在于它将图画和文字有机地结合起来，共同承担叙事功能。绘本的两种文本——即图画文本和文字文本——之间的关系非常微妙，许多学者都意识到这一点，并从不同角度对这一问题进行了研究。Schwarcz认为，绘本的“图-文”关系可分为两种类型：一种是“叠合式”的，即图和文处于和谐的关系中，比如说文字和图画接力叙事，最终完成故事;另一种是“背离式”的，图和文之间是一种相互抵触的紧张关系，比如说文字和图画分别讲述相冲突的事件。Perry Nodelman则认为，绘本中图画和文字相互制约，使意义延迟，从而生成任何一方单独所不能具备的意义。不过，有意思的是，学者们在论述绘本的“图一文”关系时，所采取的方式不是概括，而是更倾向于借助比喻的方式来进行描述。

有人运用音乐术语进行描述，比如Cech认为“图一文”关系类似“二重奏”（dual）。有人运用科学术语进行描述，比如Miller使用波理论（wave theory）的术语“干涉”（inteIference）;Moebius使用地理學的“版块构造”（platetectonics）概念;而Lewis的比喻更为奇特，他使用生态学的概念，认为文字和图画在绘本中，就像动物和植物在特定的自然生态系统之中一样，他说：“从生态学的角度来看，绘本中的文字不仅仅是文字自身，它们是被图画影响下的文字;绘本中的图画也不仅仅是图画自身，它们是被文字影响下的图画。从文字的角度说，它们总是未完成的，等待着图画赋予它们新的意义。从图画的角度说，它们总是孕育着文字潜藏的意义，等待着文字对它的完成。”Wyile将绘本比作戏剧。他认为绘本中的文字相当于戏剧的脚本，图画相当于演员的表演。在戏剧中，人物的情感并非总是通过语言表现，演员的表演或许更能表现出人物内心微妙的部分。因此，绘本的文字才在图画中“活”起来。Mini Grey认为绘本的“图一文”关系相当于“双簧”（double act）表演。Eisner认为绘本是另一种“连续性的艺术”（ sequential an），是“纸上的电影”，欣赏绘本的体验类似看电影。

为什么学者们在论述绘本的“图-文”关系时，所采取的方式不是概括，而是更倾向于借助隐喻的方式来进行描述？这是一个很值得深思的问题。这种现象实际反映出学者在试图总结、概括绘本图文关系时所遇到的困境。谢知君认为：“人的痛苦就是因为处于一种无语言、无名状的痛苦包围之中，自己之所以不能抵制、把握这种痛苦，就是因为没有言辞来描写它。”在此情况下，人类常借助隐喻去缓解这种因语言的局限性而产生的痛苦。隐喻在不同的事物之间以相似性为基础建立联系，它本身就是一个创造性的认知思维过程，是一种创新的表达，缓解了人类无以言说的痛苦。在认知的视角下，“隐喻的力量在于赋予符号能够表达人从未发现的事物……将人的认识拓展深入”。隐喻中充满着想象力和创造力，它制造空白，启发人们思维，是人们认识和理解世界的重要手段之一。因此，绘本研究者以隐喻的形式阐释绘本的图文关系，显现出他们突破语言的局限性的努力，也正显现出绘本图文关系的复杂、微妙。

二、时空交融：绘本图文关系复杂性的根源

尽管绘本研究者对绘本图文关系的表述非常形象，将其中的言不尽意之处展现了出来，但是隐喻式的表现方式并没有能够揭示出绘本图文复杂关系的根源。Lawrence R.Sipe说，绘本中图画和文字具有协同关系。所谓协同关系，就是说整体的功用大于组成整体部件的功用之和。在绘本中，文字和图画离开了对方，自身也就变得不完整。整体的功用依赖于文字和图画之间的联系与互动。那么，绘本文字和图画间究竟发生了什么，使得绘本图文关系如此暧昧，以至于研究者们言不尽意，不得不借助于隐喻的方式来进行暗示？

从语义接受来看，意义的产生并不仅仅依赖于文本自身，读者的参与对文本的意义有着重要的影响。文本只是呈现在读者面前的纲要结构，这个结构具有大量空白，即文本不曾明确写出的部分，这些空白部分，是一种寻求填补的无言邀请，需要读者在阅读过程中给予填补和充实。因此，文本的潜在意义由于读者的参与才得以实现，文本只有在阅读的过程中才能真正转化为作品。如果读者处理的只是文字，或者说只是图画，文本的意义无疑要单纯许多。但是在阅读绘本时，读者同时处理文字和图画，这两种不同形式的文本增加了文本处理的难度，也使得文本的意义更加丰富。

按照莱辛所说，诗和画，分属两种不同的艺术形式，即时间艺术和空间艺术。这两种艺术有着不同的认知特点。我们可以在同一时间将一幅画收入眼中，但是我们在阅读诗歌时，却不得不按照线型时间序列来进行。那么有没有将时间和空间、历时性和共时性结合在一起的艺术形式？在莱辛的时代，人们就已经认识到戏剧就是这样一种艺术形式，人们称之为总体艺术。今天的电影也是一种总体艺术。不过，相对于戏剧和电影，绘本是一种更为典型的总体艺术，因为戏剧和电影的时间节奏由导演设定，不能取决于读者，但是在绘本中，读者却可以在阅读中调节绘本的时间节奏。所以说绘本是一种典型的将时间和空间有机结合在一起的艺术形式。

莱辛还认为，文字和图画分别在传达时间信息和空间信息方面具有自身的优势。一般来说，视觉艺术呈现给欣赏者的是网络，而时间艺术呈现给欣赏者的是线。但复杂的是，按雅各布森所说，时间艺术并非完全是历时性的。雅各布森认为，人在组织语言时，必须对词语进行“选择”和“组合”，“选择”具有共时性向度，“组合”具有历时性向度。“诗歌功能就是把对应原则从选择轴心反射到组合轴心。”这说明欣赏者在欣赏文学作品时，即便在阅读序列上是线型的，但是意义的产生过程有一部分是共时性的，或者说是空间型的。同样，空间艺术也并非完全是共时性的，因为欣赏者在欣赏诸如绘画等艺术作品时，其视觉不仅是沿着一定方向移动的，同时还力图在认知上形成有组织的意义结构。因此，空间艺术中又包含着历时性的因素。既然绘本是以文字和图画这两种符号同时进行叙事，这也就意味着，绘本中召唤着读者进行意义填补的空白更为微妙、复杂。

三、丰富的意味：绘本图文互动的魅力

时间艺术和空间艺术异中有同、同中有异的认知特点，对于读者在绘本阅读中的体验有着重要影响。一方面，图画作为一种空间型艺术，要阅读者在阅读过程中，将共时性的视觉元素组织出历时性的意义，因此，阅读者面对图画的阅读反应是“凝视”——保持对某一画面的细细欣赏。另一方面，文学作为一种时间性的艺术，驱使阅读者不停向前阅读，以形成对文本空间性的整体意义结构，因此，閱读者面对文字的阅读反应是“翻页”——探索故事的发展。两者的矛盾促成了绘本的图画和文字在读者阅读中的丰富互动，使绘本的意义解读更加丰富多彩，甚至永远潜在不可穷尽的意义，召唤读者去挖掘。

M.Siegel的语义三角较清楚地展示出读者阅读中，绘本的图画和文字互动的过程。受奥格登和理查兹的语义学理论以及皮尔斯符号学的启发，M.Siegel通过语义三角模型来分析读者阅读时文字和图画的关系。皮尔斯认为符号的使用过程包含着三个要素：符号（repressentamen）、对象（object）和解释项（interpretant）。要注意的是，虽然符号指向客体，但是符号并不能够等同于客体。就如言说中的苹果，可能并不是现实生活中的任何一个苹果。符号意义的实现有赖于阐释，也就是说，解释项是解释者对符号加以认知、解释、感知、反应的过程和结果。解释者从符号到对象客体再到解释项，构成了符号认知的一个相对完整的过程，即符号过程（semiosis）。奥格登和理查兹用一个语义三角形来表示三者的关系。M.Siegel改造了奥格登和理查兹的语义三角形，用来分析绘本中图画与文字的关系。一般说来，符号、对象与解释项的关系如图1所示。

但是具体到绘本阅读，绘本的图画和文字首先能够自成一个体系（图2）。

同时，符号过程不是封闭的，而是一个可以延续、递进、发展的开放过程。符号的对象客体是有限的，但对客体的解释是无限的。解释项对符号起到进一步诠释的功能，并且可以由其他解释项继续诠释下去，因此，后一解释项就是前一解释项的元解释项。简而言之，符号产生意义，而意义又可以在新的符号关系里成为客体，由之符号则会不断地产生新的符号。所以，当绘本的图画与文字互动时，绘本就蕴含更丰富的意味。当读者阅读文字时，文字符号所对应的解释项会因图画的参与而发生变化;而在欣赏图画时，视觉符号所对应的解释项又会因文字的参与而发生变化（图3）。在这样一个不断滚动的过程中，在绘本阅读者不断地调整阅读的期待视野中，绘本丰富的意义得到了最大程度的显现。

试以桑达克的绘本《野兽出没的地方》为例，《野兽出没的地方》讲述了一个名叫麦克斯的男孩统治奇幻的野兽王国的故事。这本只有几十页的绘本，桑达克花了八年的时间来进行创作。它帮助桑达克赢得了1964年的凯迪克金奖，也被誉为绘本创作里程碑式的作品。这本书在许多方面——特别是绘本图文关系的处理——都成了绘本的典范。

对于文字和图画这两个表意系统，首先来看故事的文字部分。麦克斯因为调皮遭到母亲的惩罚，不许吃晚饭便上床睡觉。但是麦克斯逃离了自己小小的房间，驾着小船经过长时间的航行到了野兽王国，驯服了可怕的怪兽，做了国王。最后他厌倦怪兽王国的生活，驾着小船沿着来时的路重新回到了自己的家。在故事结尾，桑达克写道：“晚饭在房间中还是热的。”时间既流逝又静止，这种统一是许多传奇故事的一个特点。在古凯尔特人的神话中，便有许多类似的故事：少年被精灵带入仙境，多年后重新回到家乡，家乡还是当日离开时的样子;或者少年在精灵的世界停留了一小会儿，回到故乡时，故乡早已经人事全非。

就文字部分来说，《野兽出没的地方》讲述了一个完整的神奇故事。读者在阅读过程中，迫不及待地不停翻页，探索情节的进展。不过，《野兽出没的地方》的文字部分一直强化着故事的传奇色彩，图画部分却又不断地否定这一点。甚至在绘本的蝴蝶页，也就是在没有进入正文之前，两只大怪兽的形象已经提前出现，此处读者可能会隐隐感到，这两只怪兽似乎有特别的意义。再来看绘本的图画部分。绘本的第二个对开页，是麦克斯举着叉子追逐小狗的画面，在这个画面中，楼梯处挂着一幅麦克斯所画的怪兽。这个细节很容易被读者所忽视。但是，如果读者足够细心，发现这个细节，就会明白这个怪兽正是后文中怪兽的雏形。也就是说，图画中的怪兽、文字所讲述的神奇故事纯粹出于麦克斯的想象。就故事本身而言，它从没有超出现实层面。出于对父母约束自己的不满，在自己的想象中，麦克斯将父母变成了怪兽，而自己用魔法成为怪兽国的国王。在想象中，麦克斯愤怒的情绪得到宣泄，内心重新恢复了平静，与母亲相互达成了谅解。就此而言，《野兽出没的地方》是孩子成长的一个寓言。浩瀚的大海、阴暗的丛林，象征着孩子复杂的内心世界和负面情绪。它显示出孩子在成长过程中，如何学会渐渐控制自己的情绪，最终走向社会化的历程。

《野兽出没的地方》的文字和图画，构成了两个相互依赖又相互独立的表意系统。由于读者在阅读过程中，并非完全先读文字，或者完全先看画面，而是边阅读文字边欣赏画面，因此这两个系统相互融合又相互冲突，使文字和图像形成新的解释项。并且，对文字和图像系统的关注孰前孰后，也会影响对绘本意义的阐释。以第九个对开页为例，文字部分描述野兽“发出可怕的吼声，露出可怕的牙齿，亮出可怕的眼睛，伸出可怕的爪子”，看到这里，读者马上会为麦克斯担忧，以为他遇到了可怕的事情。这页的图画中，怪兽双角尖锐，爪子锋利，似乎也印证着文字部分对怪兽的描述。可是只要细心观察，读者就会发现，怪兽的身体都是圆滚滚的，毛皮有种毛绒玩具般的质感，更重要的是，眼神非常的“萌”，于是，读者隐隐意识到，怪兽可能没有那么可怕，它们和麦克斯会成为朋友。在这个对开页中，文字和图画既相互印证，又相互抵触。先关注文字，或者先关注图像，读者获得的体验并不完全一样。实际阅读过程中，具有阅读经验的读者的注意力会在文字和图画间多次滚动，在每一次滚动中都会体验到更丰富的意味。由此也表明，绘本文字符号所对应的解释项会因图画的参与而发生变化，而视觉符号所对应的解释项又会因文字的参与而发生变化。所以，读者已经形成的认识一再被打破，对故事产生了新的期待视野，因而在阅读中不断获得新的惊喜。

绘本意义的构建过程和形成机制是复杂的，很难用文字完全表述。绘本复杂、丰富而微妙的图文关系，可谓是绘本的魅力之源。优秀的绘本作者在创作中总是非常重视绘本图画与文字的配合与互动，使得读者在绘本阅读过程中，常常在不经意间不断发现绘本中充满趣味的细节，产生常读常新的美妙感觉。

书语者，静享阅读生活
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