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前　言

故事的主角是一个机灵乖巧的漂亮姑娘，她尝过贫穷的滋味，一心要掌握自己的命运，摆脱困境。她不择手段，凭谄媚奉承、走小道儿钻后门，飞上高枝。作为陪衬的人物是她同窗女友、一个富商的女儿。她懦弱温柔，驯顺地随命运播弄。从贫贱进入富裕的道路很不平稳！富家女的运途亦多坎坷，两人此起彼落的遭遇，构成一个引人关怀又动人情感的故事。

《名利场》是英国十九世纪小说家萨克雷的成名作品，也是他生平著作里最经得起时间考验的杰作。故事取材于很热闹的英国十九世纪中上层社会。当时国家强盛，工商业发达，由榨压殖民地或剥削劳工而发财的富商大贾正主宰着这个社会，英法两国争权的战争也在这时响起了炮声。中上层社会各式各等人物，都忙着争权夺位，争名求利，所谓“天下攘攘，皆为利往，天下熙熙，皆为利来”，名利、权势、利禄，原是相连相通的。

萨克雷写小说力求客观，不以他本人的喜爱或愿望而对人物、对事实有所遮饰和歪曲。人情的好恶，他面面俱到，不遮掩善良人物的缺点，也不遗漏狡猾、鄙俗人的细节。全部故事里没有一个英雄人物，所以《名利场》的副题是《没有英雄的故事》，就是现代所谓“非英雄”的小说。


第一章　契绥克林荫道

那时本世纪才十多岁，在六月份一个阳光明媚的上午，一名戴三角帽和假发的胖车夫驾着一辆气派的双套私家车，以四英里的时速行驶在契绥克林荫道上渐渐靠近私立平克顿女子学校的铸铁大门。马车刚在平克顿女校耀眼的铜牌前停下，在驭者座上胖车夫身旁打盹儿的一名黑人听差，马上伸直罗圈腿，下车拉绳打铃；随即，这栋庄严的老式砖楼里，二十多个姑娘探头朝狭小的窗外张望。要是有哪位旁观者眼尖，定会认出温顺的杰麦玛·平克顿小姐，就在自己起居室窗台上几盆天竺葵后面。

“姐姐，塞德立太太的车到了，”杰麦玛小姐说。“那个黑人桑波听差刚打过门铃；车夫还穿了件新的红背心。”

“杰麦玛小姐，塞德立小姐离校前该准备的都已安排停当了吗？”问话的是校长平克顿小姐。这位庄重威严的女士堪称汉默斯密思的塞米勒米斯，她与约翰生博士是朋友，还与夏邦太太交住甚密。

“姑娘们清晨四点钟就着手帮她装箱打包了，姐姐，”杰麦玛小姐答道；“我们还为她准备了一大扎花。”

“应该说‘一束花’，杰麦玛妹妹，这样更显有文采。”

“好吧，一簇花，花团锦簇；我塞德立小姐的箱子已经放了两瓶石竹花露，而且把调制这种花露的方法也给爱米莉亚放进去了。”

“杰麦玛小姐，我确信你已经把塞德立小姐的费用单开列出来。就是这份，对吗？很好——九十三镑四先令。拜托把它装在信封里，附言‘烦交约翰·塞德立先生’，同时随寄我写给他太太的简帖封蜡盖印。”

在杰麦玛小姐看来，她姐姐平克顿小姐的一封亲笔信，几乎和一位君主的手谕一样神圣。每逢她的学生毕业或即将出阁，例外的一次则是当可怜的伯奇小姐因猩红热时，平克顿小姐才亲自给学生家长写信。杰麦玛认为，假如有什么能安慰伯奇太太的丧女之痛，只有平克顿小姐通知此事的那件情词恳切、文采斐然的佳作。

平克顿小姐的“简帖”内容如下：





一八一一年六月十五日寄自契绥克林荫道

夫人：

爱米莉亚·塞德立小姐在林荫道本校学习已满六年，终于学成归来，今后这位小姐尽可在你们高雅的社交圈内游刃有余。可爱的塞德立小姐具备英国闺秀特征的大家风范，不乏与她的出身及地位匹配的教养，她的勤奋与温顺赢得了师长的赞誉，她温柔可亲的性情使与她相处的人倍感愉快。

在音乐、舞蹈、正字法、各种刺绣针黹方面，颇受人称赞。唯地理方面有欠缺；此外，建议今后三年认真使用脊骨矫正板，每天坚持四小时，即可练就每一位上流社会年轻淑女绝对的高贵气质和仪态。

塞德立小姐的宗教道德观念方面，肯定无愧于曾有幸接待伟大的词汇学家并深承卓越的夏邦夫人眷注的本校校风。爱米莉亚小姐在离开林荫道母校之际，会带走同学们对她的挚爱，也会带走校长对她的深切关注。

夫人，请允许在下自称为您最谦卑的仆人。

芭芭拉·平克顿





附言瑞蓓卡小姐将与塞德立小姐同行。瑞蓓卡小姐在拉塞尔广场逗留的时间最长只有十天。她已在名门谋得一份差使，那户人家希望她尽早到职任教。

写完了这封信，平克顿小姐开始在约翰生《词典》的扉页上题写她和塞德立小姐的姓名——凡是她的学生离开时，她照例都要赠送这本很有趣的著作。封面上是已故备受尊敬的塞缪尔·约翰生博士于某小姐的赠言。其实，这位词汇学家的大名常被那位庄矜威严的女校长提及，博士曾到该校访问一事使她名利双收。

杰麦玛小姐，从上述藏书的地方取出两本《词典》。平克顿小姐在第一本上写完题辞之后，杰麦玛小姐忧虑地把第二本递给她。

“这本给谁，杰麦玛小姐？”平克顿小姐问，口气严厉。

“给蓓姬·夏普，”杰麦玛回答时转过身去，可怜她颤抖得厉害，她那憔悴的脸和脖子刷地涨得通红。“给蓓姬·夏普，她也要离开了。”

“杰麦玛小姐！！！”平克顿小姐的语气已经严厉到极限。“你吃错药了吗？把这本《词典》放回到柜子里去，以后不准这样自作主张。”

“可是，姐姐，这本书很便宜；可怜的蓓姬要是得不到的话，一定非常难过。”

“叫塞德立小姐立刻来见我，”平克顿小姐没理会她的话。

于是可怜的杰麦玛再也不敢多说，好似惊弓之鸟慌慌张张退了出去。

塞德立小姐的爸爸在伦敦经商，家道颇丰，而瑞蓓卡小姐是以教低年级为代价的免费生，平克顿小姐认为自己很大度了，不必在临别时赠以《词典》过分抬举她。

虽然校长信中为学生写的评语恰如墓志铭一般看看即可，不必信以为真；但是，偶尔有位死者墓志铭赞辞毫无虚假：死者果真是个虔诚的基督徒，一位好父亲、好母亲、好儿女、好妻子或好丈夫，家里也肯定为失去这样一名成员而悲痛欲绝——同样，在各种学校，通常地也有学生丝毫无愧于公正的师长所下的赞语。眼下这位爱米莉亚·塞德立小姐便是其中之一，除了当得平克顿小姐所有赞扬她的话，还具有那位倨傲的老智慧女神因为与学生在地位和年龄上的差异而未发现的许多优点。

爱米莉亚非但唱歌堪比百灵鸟或比林顿太太，跳舞与希利斯伯格或帕里索不相上下，非但刺绣手艺出色，拼写与《词典》一样准确，她还有一颗善良而又温柔的心，待人接物和蔼可亲，体贴入微，慷慨大方，凡是与她相处过的人，从智慧女神一直到厨下洗盘子的可怜女孩、每周把苹果馅儿饼拿到林荫道女校来卖的独眼妇人的女儿，全对她称赞有佳。在二十四位同学中间，有十二人与爱米莉亚堪称知己。甚至善妒布理格斯小姐也从不说她的坏话；不可一世的索尔泰尔小姐（德克斯特勋爵的外孙女）承认她体态丰盈；至于来自圣基茨的那位卷发的黑白混血阔小姐斯沃尔茨，在爱米莉亚离校那天竟伤心欲绝，只得派人去请弗洛斯大夫，用嗅盐把她熏得神志不清才安静下来。平克顿小姐对爱米莉亚的好感隐藏心中，考虑到这位女士高高在上而又品德出众，这也在意料之中；然而，杰麦玛小姐想到爱米莉亚要走，已经偷偷哭泣了好几回，若不是因为害怕姐姐，也会像双倍付费的圣基茨女财主那样痛哭淋漓尽致。不过，只有特别寄宿生允许如此尽情宣泄心中的情感，而温顺的杰麦玛却要负责全部的账目、换洗缝补、布丁、餐具，还得管理仆役。但是何必谈她呢？也许，从现在一直到本文结束，我们再也听不到她的任何消息，但等镂花的铸铁大门关上，她和她那望人生畏的姐姐便永远不会在本书有所涉及了。

因为我们见到爱米莉亚的机会还很多，不妨介绍她一下，她是个人见人爱的小妞；不论在生活中还是小说里，特别在小说里，充斥着十恶不赦的坏蛋，因而能与如此纯洁无邪、性情温顺的人物经常相处，幸运至极。因为她不是本书头号女主角，不必对她多作描述；因为，我觉得她的鼻子稍短了些，要当主角她的两腮也太圆太红了些；不过她的面色健康红润，唇角挂着极其醉人的微笑，双眸反映出十分真诚的愉悦心情，除非饱含着泪水，而这种情况还真司空见惯；因为只要一只金丝雀死了，或者猫儿偶尔逮住一只耗子，或者一本小说读到掩卷处，不管它写得有多么没意思，这个小傻瓜都会难过落泪；至于有人倘若心肠硬得竟然中伤她——定遭报应！就连威严的平克顿小姐，在第一次责骂她之后便改变了态度，尽管这位女神敏感的心灵不比深奥的代数容易理解，她还是给全体男女教师专门下令要尽可能温和的对待塞德立小姐，因为态度粗暴会使她受伤。

所以，分别之际，塞德立小姐在笑与哭这两种爱好之间完全不知所措。她为即将回家而兴奋，然而又对学校万般不舍。从三天前开始，失去怙恃的小劳拉·马丁就与她形影不离。爱米莉亚必须赠送和收受十四份礼物，至少十四次庄严地承诺每周写信。

“给我的信你可以寄给我外公，写德克斯特伯爵收，”索尔泰尔小姐说（附带提一下，她这人很有心计）。

“别担心邮资，我亲爱的宝贝，你得每天写信，”鬈发像羊毛的斯沃尔茨小姐说，她多愁善感，容易冲动，但出手大方。

“爱米莉亚，我在信中就叫你妈妈，”孤儿小劳拉·马丁拉住好朋友的手，恋恋不舍地抬头瞧着她说（她还刚学会写字母之间不相连的圆体正楷）。

倘若某一位先生在他加入的俱乐部里读到此书，我确信他定将批评这些细节描写愚不可及、无聊之至、废话连篇而且肉麻得要命，是的，此刻我能够想见这位先生在享用了一大块羊肉和半品脱葡萄酒之后，兴致盎然地取出铅笔，在“无聊”、“废话”等字样下面画了杠杠，再在页边注上他自己的评语“完全正确”。肯定，他是个才高志大的人，崇拜生活中和小说里的英雄伟业和豪迈壮举。在此奉劝这位先生不读为妙。

现在回归正题。送给塞德立小姐的鲜花、礼物以及她自己的箱子、帽盒已由桑波先生装上马车，一起被装车的还有一只历经风霜的老牛皮箱子，上面细心地钉着瑞蓓卡小姐的名片，桑波把它递上去时扮了一个鬼脸，而车夫把它放好时也同样地嗤之以鼻。分手的时刻终于来到；但是，离别的哀愁让平克顿小姐向爱米莉亚宣讲的长篇大论冲淡了不少。倒不是这番临别赠言引起她深思，或者她听了富有说服力的论点情绪平静下来；完全错了。这篇讲话冠冕堂皇而又枯燥乏味，实在让人难以忍受，塞德立小姐见到校长向来怕得要命，哪敢在她的面前显现悲伤。

就像家长来校那样隆重的场合，客厅里摆上了一个葛缕子蛋糕和一瓶葡萄酒，点心过后，塞德立小姐可以离开了。

“蓓姬，你进去跟平克顿小姐告别一下吧，”杰麦玛小姐向一位无人问津的姑娘说，那姑娘正手提包挎从楼上下来。

“我认为这是必要的，”瑞蓓卡小姐心平气和地说，这倒出乎杰麦玛小姐意外。

杰麦玛小姐敲了敲门，在获得准许以后，瑞蓓卡小姐落落大方地走进去，用完美地道的法语说：“小姐，我来向您说再见。”

平克顿小姐法语，她只指挥懂法语的人。她咬了咬嘴唇，昂起她那长着罗马式鼻子、令人望而生畏的脑袋（上面缠着一大块头巾，看上去威风八面），说道：“瑞蓓卡小姐，早上好。”汉默斯密思的塞米勒米斯说时挥动一只手，又似乎是作别，又像是给瑞蓓卡小姐一个机会握一下她特意伸出的一个指头。

瑞蓓卡小姐只是淡然一笑，双手交叠鞠了一躬，表示丝毫不领校长这份情；塞米勒米斯再次高高扬起她的缠头，前所未有的愤怒。实际上，这是一老一少两位小姐之间的一次小小的摩擦，吃败仗的是前者。

“上帝保佑你，我的孩子，”她抱住爱米莉亚说，同时隔着塞德立小姐的肩头气恼地瞪了瑞蓓卡小姐一眼。

“走吧，蓓姬，”惊慌失措的杰麦玛小姐说了一句，拽着那姑娘往外走。她们出去后，这间客厅的门在本书中就永远关闭。

接着要在楼下告别，那里难免引起一阵忙乱。此情此景很难用语言来形容。门厅里聚集了所有的仆役、所有的好友、所有的同窗，还有一位初到的舞蹈教员。拥抱、吻别、眼泪加上特别寄宿生斯沃尔茨小姐从她屋里发出的歇斯底里的呜咽之声，简直乱成一锅粥，非笔墨所能形容，感情脆弱的人还是不看了吧。

拥抱终于结束，她们分手了——说得明白些，是塞德立小姐和她的朋友们分手了。瑞蓓卡小姐几分钟前已经毫不在意地上了车。没有人因为与她离别而伤心。

等还在啜泣的东家小姐坐好后，罗圈腿桑波啪的一声关上车门，自己跳到车后照看行李。

“等一下！”杰麦玛小姐拿着一包东西追过来。“这是几份三明治，亲爱的，”她对爱米莉亚说。“路上你们也许用得着的；还有，蓓姬，蓓姬·夏普，这本书送你，那是我姐姐——我是说，那是我——你知道，就是约翰生的《词典》；请随带这份纪念品离开我们。车夫，请走吧。上帝保佑你们！”

说完，这个忠厚善良人激动的回到花园里。

可是，她出乎意料的是，马车刚刚起步，瑞蓓卡小姐便从车窗里探出苍白的脸，居然把那本书扔回了花园！

杰麦玛吓得差点晕倒。“我还从来没有……”她自言自语，“这样自大的……”两个句子都没说完，她气得语无伦次。

马车走了，大门关闭，上跳舞课的铃声已经打响。两位姑娘从此真正融入大千世界。再见，契绥克林荫道！


第二章　瑞蓓卡小姐与塞德立小姐准备上阵

瑞蓓卡小姐做出前一章里提到的疯狂举动之后，眼看《词典》飞越小花园的石径落在杰麦玛小姐脚下，老好人惊吓不已，蓓姬姑娘原先由于愤恨而近乎铁青的脸上露出了微笑，可这笑容也几近恐怖。她靠在车厢椅背上，如释重负地说：“《词典》解决了，谢天谢地，我终于离开了契绥克。”

塞德立小姐看她如此放肆，几乎与杰麦玛小姐一样震惊。试想，她离校才一分钟，六年学业的影响岂能一瞬间化为乌有？咳，有些人甚至穷其一生也摆脱不了少年时代受到的惊吓。譬如我就知道有位六十八岁的老先生，一天进早餐时他慌张地对我说：“昨夜我梦见自己挨了雷恩博士一顿教鞭。”恐怖的幻觉一夜之间竟让他再回到五十五年前。雷恩博士和他的教鞭令六十八岁的老先生心有余悸。假如雷恩博士果真手执一大根桦树条出现在已届高龄的学生面前，令人生畏地说：“孩子，把你的裤子褪下来——”那可不是开玩笑的。所以，不奇怪塞德立小姐看到这般以下犯上的举动，会惊慌失色。

“瑞蓓卡，你怎么能这样？”过了半晌她终于能开口。

“难道你以为平克顿小姐会出来命我回到那地狱里去？”瑞蓓卡大笑道。

“不会；可是……”

“我恨整个这栋楼，”瑞蓓卡小姐怒冠冲天地继续说。“上帝保佑我永远别再看见它。我诅咒它沉到泰晤士河底去，真的；如果平克顿小姐沉了下去，我任她在水中挣扎！哦，我倒想见到她漂在水面上，缠着头巾，后面拖着冗长的裙裾，翘起的鼻子像划艇的船尖。”

“嘘！”塞德立小姐急忙制止她。

“怎么，那黑人听差爱打小报告？”瑞蓓卡大笑道。“他尽可以回去向平克顿小姐告状，说我对她恨之入骨；我恨不得他去多嘴，我还想找机会让她知道呢。两年来我在她那儿受尽耻辱。她对待我还不如厨下任何一名佣人。从来没有人和我作朋友，除了你，没有人对我说过一句善意的话。我得照顾低年级的小女孩，我得跟小姐们说法语，直到我对自己母语觉得厌恶。不过，跟平克顿小姐说法语相当愉悦，可不是吗？她对法语一窍不通，可又死要面子，不肯承认。我相信因此她才把我打发走；所以感谢上苍使我能说法语。”接着她用法语高喊：“法兰西万岁！皇帝万岁！波拿巴万岁！”

“哦，瑞蓓卡，瑞蓓卡，这太不成体统了！”塞德立小姐惊呼道。众所周知瑞蓓卡刚才的话简直是大逆不道；在当时的英国，喊“波拿巴万岁！”等同于喊“恶魔万岁！”。“你怎么能——你怎么敢有这么强烈的报复思想？”

“报复也许谈不上，但这是人之常情，”瑞蓓卡答道。“我不是天使。”实话实说，她当然不是。

此时马车沿着河岸缓缓而行，不妨指出，虽然其中瑞蓓卡小姐曾两次感谢苍天（第一次是因为她摆脱了自己痛恨的人，第二次是因为自己的冤家陷于难堪的境地），但是这两次都不应成为感恩理由，禀性厚道、心胸开阔的人是不建议这样做的。而瑞蓓卡小姐在那时禀性丝毫不厚道，心胸狭窄。这位心中有恨的姑娘说全世界都对不起她。笔者却坚信，抱怨全世界对不起他们的人完全是咎由自取。世界好像一面镜子，照出的是我们自己的形相。你冲它皱眉头，它也对你无法微笑；你冲它笑，和它一起开心，它就是你快乐的好伙伴；所以，如何选择完全由自己决定。可以肯定，即使世界怠慢了瑞蓓卡小姐，也无人知晓她何时对谁做过一件好事。自然，不能指望二十四位姑娘都像本书主角之一的塞德立小姐那样和蔼可亲（笔者选中她正是因为她脾气最好，否则笔者何不让斯沃尔茨小姐、克伦普小姐或者霍普金斯小姐取而代之？）；不能指望人人都有爱米莉亚·塞德立小姐那样温柔慈善的性情，抓住任何机会去化解瑞蓓卡的硬心肠和坏脾气，通过谆谆劝导和无微不至的关怀去解除——哪怕只是一次——她对人类的敌意。

夏普的父亲是个画家，曾经凭此在平克顿小姐的学校里教绘画课。他人很聪明，在日常交往中相当讨人喜欢，可惜才气有余而不思进取，偏偏喜欢泡在酒馆里，又染上举债告贷的恶习。喝醉后经常打骂妻女撒气；第二天早晨头疼得厉害，便抱怨无人赏识他的才华，然后怒斥他的同行画家都是蠢材，这些批评显示他的智慧，有时还真有道理。由于他很难维持生计，别处他在索霍区方圆一英里外债累累，他决定与一位是芭蕾演员法国女子结婚以改善经济状况。对于母亲卑微的工作，瑞蓓卡小姐一概避而不谈，在以后却时常炫耀她母亲的姓氏昂特勒夏是法国西南部加斯科涅的名门望族，并因自己是这一家族的后裔引以为荣。说来也怪，随着这位姑娘在社交中春风得意，她的祖先的门第和荣耀也将逐步高升。

瑞蓓卡的母亲也算小有才华，她的女儿才能说一口纯正的法语，还是地道的巴黎口音。在当时这是一项不可多得的才能，并因此她被正统派的平克顿小姐录用。事情大致如下：她母亲去世了，她父亲在酒精中毒引起的震颤性谵妄症第三次发作后自知时日不多，便给平克顿小姐写了一封坦率而又感人的信托她照顾女儿，然后命归黄泉，还造成两名奉各自上司之命前来的执达吏在他的遗体旁大肆争吵。瑞蓓卡十七岁来到契绥克，作为一名半工半读的学生，她的工作是说法语（前文已经交代过了），所享待遇则是免去膳宿费，每年可得少许畿尼，还有就是从教员那里学到一点微薄的知识。

瑞蓓卡身型娇小，面容苍白，头发呈浅棕色，一般习惯于低首垂目；当她抬头看人时，一双眼睛显得明亮特别，颇有魅力，以至于刚从牛津毕业来给契绥克教区牧师弗劳尔丢先生当助理牧师的克立斯普先生对瑞蓓卡小姐一见衷情，就被她的眼睛从学生座穿过契绥克教堂向讲经台的那一瞥所震撼。这个感情深陷的年轻人，经他妈妈的介绍经常到平克顿小姐那儿去喝茶，他写了封信托卖苹果馅饼的独眼女孩转交，信中竟提出类似求婚的意愿。不料那封信被截获了，于是克立斯普太太从布克斯登给叫来把她的宝贝儿子马上带走。但是，只要一想到契绥克的鸽棚里竟钻进了这么一只黑老鹫，平克顿小姐便坐立不安。若非受到合同的制约怕付违约金，她早就把瑞蓓卡小姐开除了。至于那姑娘反复辩称，除了当着校长的面在喝茶时偶遇过克立斯普先生两次以外，自己从未与他相处过——对此，平克顿小姐始终持怀疑态度。

学校里有许多活泼开朗的高大姑娘，相形之下瑞蓓卡·夏普更像个小孩。但她拥有穷人家孩子的一项可悲的优势——早熟。她跟无数讨债人周旋过并把他们从父亲门前打发走，也不知乞求过多少掌柜的，哄得他们喜笑颜开，允许再赊一餐的账。父亲见她机灵，颇为得意；她也常陪伴父亲，听他和三朋四友酒酣耳热之际胡言乱语——往往是一个女孩儿家不该耳闻的。但她向从来不承认自己是个女孩儿，打八岁起她便是个当家的女人。不可思议，平克顿小姐怎么会让这样一只危险的鸟进入她的鸽棚？

实际上，那位老小姐是把瑞蓓卡错认为是世上最最婉顺的姑娘，可见瑞蓓卡在父亲带她去契绥克时扮演天真少女的角色功夫之娴熟。仅仅在瑞蓓卡被女校录取之前一年，当时她已十六岁，平克顿小姐曾经煞有其事地（还发表了一篇简短的演说）向她赠送一个玩具娃娃——顺便提一下，这是从斯温德尔小姐那儿没收的，因为她不专心听课充当娃娃的保姆被发现了。那次瑞蓓卡随父亲参加的是女校的讲演晚会，所有的教员都应邀参加；会后父女俩在回家的路上笑得前仰后合。瑞蓓卡年纪虽小，却有学啥像啥的天赋，她借助玩偶摹仿校长的神态腔调，假如让平克顿小姐看到了自己的漫画形象，非气歪了鼻子不可。蓓姬在与娃娃一起表演时经常配以对白，在纽曼街、杰拉尔德街和画师坊一带大受欢迎。瑞蓓卡的父亲懒散成性，贫困潦倒，然而不乏机智和幽默，青年画家们经常来找这位比他们年长的同行，一起喝兑水杜松子酒，他们照例会向瑞蓓卡打听：平克顿小姐在家吗？可怜的女校长在这群人中的知名度竟堪比劳伦斯先生或威斯特院长。后来瑞蓓卡有幸去契绥克小住，这一次把杰麦玛小姐的形象也带回来了，于是又让另一个玩偶演这一新角色。尽管那个老好人准备了足够三个孩子吃的果子冻和糕点招待她，分手时还塞给她一枚七先令的硬币，但是这姑娘以挖苦他人为乐的爱好远胜她的感激之情，杰麦玛小姐照样成了她的笑料，与姐姐一样得不到半点怜悯。

父母双亡的厄运将她带到了林荫道，这所学校就是她的家了。那里的清规戒律使她窒息；像修道院一般准时祷告、进餐、上课、散步，压得她几乎喘不过气。忆起在索霍区破旧画室里那种虽然贫困、但是自由自在的生活，还真是懊悔万分，以致每一个人——包括她自己——都以为她是因失去父亲而悲伤不已。她被安置在顶楼上一个小房间里，女仆们常听见夜晚她在屋里徘徊，呜咽；但这并非由于伤心，而是因为怨愤。过去她不习惯掩饰，如今孤独教会了她装腔作势。她素来不喜与女人为伍；她父亲虽然颓废沉沦，却才华横溢；与他交谈趣味十足，而如今瑞蓓卡被迫跟自己进入的那个圈子里的女人对话，她深感今昔非比。老校长狂妄自大，她妹妹则蠢笨至及，高班生叽叽喳喳，女教师一丝不苟冷若冰霜，她们同样都令她讨厌。这个可怜的姑娘偏又缺乏一颗慈母般的心，否则，她主要负责照看的低班女孩唧唧喳喳的纯真话语，可能会给她带来一些慰藉和乐趣。然而她与她们共同生活了两年，却没有一个人挽留。善良仁慈的爱米莉亚是唯一令她舒服的人；可是谁能对爱米莉亚没有好感呢？

瑞蓓卡周围的姑娘们所拥有的优势是她们的福分，瑞蓓卡因此妒羡之痛苦却笔墨无法形容。“瞧那姑娘的骄傲劲儿，就因为她是伯爵的外孙女！”她如此评论一名同学。“瞧那些人不停地拍那个混血儿的马屁，无非因为她有十万英镑！我的聪明可爱她远远不及，不管她多么富有。伯爵的外孙女门第虽然显赫，我的教养毫不逊色；但是这儿的人都看不起我。可当初我在父亲那儿，男人们为了和我一起度过愉快的晚上，不是宁可放弃舞会和宴会吗？”她下定决心想方设法冲出自己已陷入的这座牢狱，于是马上行动起来，一切依靠自己，并且第一次开始为未来制订一系列计划。

既然她已来到这里，那么索性利用环境本身的有利条件发奋学习。在音乐和语言方面她原本已有基础，短时间内她便修完了当时上流社会女子必修的一系列课程。她刻苦练琴不辍，一天，姑娘们都出去了，她留在校内弹了一曲，琴艺精妙，智慧女神听到后，精明地认为她能够节省一名低班教师的支出，便向瑞蓓卡小姐命令，今后低班的音乐课也由她负责。

姑娘拒绝了；前所未有的，令不可一世的女校长大吃一惊。“我在这里是帮孩子们练习说法语的，”瑞蓓卡说得很坦率，“不是教她们音乐为您省钱的。您支付酬劳，我就教她们。”

智慧女神只得让步，当然，从那天起便讨厌她。“三十五年来，在这栋楼内还从没人敢违递，”校长这话倒是事实。“我竟在自己怀里养了一条毒蛇。”

“毒蛇？胡说八道！”瑞蓓卡小姐立刻反唇相稽，几乎把老处女吓得晕厥过去。“您收留我是因为我有用。我们之间不存在报恩的问题。我厌恶这个地方，我要离开这儿。除了分内的工作，我决不在这儿做任何事情。”

老处女问她知不知道对方是平克顿小姐？岂料这一招毫不管用。瑞蓓卡冲她发出一阵恶魔般令人毛骨悚然的狞笑，差点导致校长抽风。

“给我一笔钱，”那姑娘说，“我马上就走；否则，如果您觉得这样更好的话，那就给我介绍个好工作，在一户贵族之家当家庭教师——这您是力所能及的，只要您愿意。”以后一旦她俩发生冲突，她就回到这个题目上来。“咱们互相厌恶，只要您给我安排个去处——我立刻就走。”

可敬的平克顿小姐即使拥有罗马式鼻子和高傲的缠头，而且身量魁梧如近卫步兵，迄今为止所有归她管辖，却并不具备她这名小个儿门生的意志或韧性，因此想要跟她较劲，把她吓倒，根本是白费心力。一次，平克顿小姐企图当众训斥她，瑞蓓卡想出了上述绝招——用法语回敬她，令老处女颜面扫地。为了巩固自己在学校里的威信，她必须把这个反叛者、这头怪兽、这条毒蛇、这名危险分子驱逐出去；当她听到皮特·克劳利爵士家需要一位家庭女教师的时候，马上向之推荐瑞蓓卡小姐，尽管那是个危险分子，是条毒蛇。

“当然，瑞蓓卡小姐的品行端正，除了她对我的态度，”她说。“我得承认，她的天赋和才气相当高。她的智力水平方面，至少足以为我校推行的教育体系增光。”

女校长这样推荐，也就心下坦然了。于是合约被解除，她的门生获得了解放。这场大战此处寥寥数语，实际上持续了好几个月。由于塞德立小姐芳龄十七，行将离校，她与瑞蓓卡小姐关系友好（“爱米莉亚的品行中只此一点不如人意，”智慧女神这样说），所以瑞蓓卡小姐应她这位朋友的邀请先上她家做客一周，然后再去就任家庭教师。

对于这两位姑娘来说，人生道路自此铺平。爱米莉亚前方的是一个完全陌生、新奇、色彩斑斓的世界，这个世界如此美妙。在瑞蓓卡眼里，这世界相对那么令人好奇了。（在克立斯普那件事上，事实如下：据卖苹果馅饼的女人向某甲透露，而某甲又向某乙承诺所言不虚，说克立斯普先生与瑞蓓卡小姐之间的关系暧昧超出想象，说被截获的是他写给瑞蓓卡的回信。）然而谁又知晓真相底细呢？不管怎样，即便瑞蓓卡已经并非初涉人世，那她也是重新开始涉足人生。

此时丽位姑娘已折上肯辛顿收税路，爱米莉亚很思念她在学校里的朋友们，但她已不再哭泣；这时有一名近卫骑兵团的青年军官骑马从旁经过，偷偷瞥了她一眼，说道：“嚄，好倩的小妞儿！”爱米莉亚脸蛋儿顿时绯红。在前往拉塞尔广场的路上，两位姑娘已畅谈了进宫正式觐见陛下的相关事宜，不知大家闺秀被接见时头套要不要敷粉，裙子该不该撑箍，塞德立小姐不知是否有此殊荣；至于市长府上的舞会她必须要去参加。当马车终于到家时，爱米莉亚·塞德立小姐在桑波的搀扶飘然跳下车厢，像她这样开心、这样美丽的姑娘，偌大一个伦敦城里堪称翘首。听差和车夫以及她的父母都深以为是；室内的仆佣纷纷站到门厅里来，男的鞠躬，女的屈膝，热情欢迎他们的东家小姐，其中每个人也都以小姐为豪。

当然，她带领瑞蓓卡游览了整个宅院，向客人展示了她的书、她的钢琴、衣服、项链、胸针、花边等小玩意儿。她坚持送给瑞蓓卡一串白色光玉髓项链和一副绿松石耳环、一袭有枝状花纹的飘逸薄纱连衣裙——爱米莉亚穿已经太小，正适合她的朋友穿；爱米莉亚还私下要母亲答应把她的一条白色开司米围巾送给她的朋友。试想，她哥哥约瑟刚从印度又给她带来了两条，赠送朋友正好合适。

瑞蓓卡见到约瑟·塞德立送给妹妹的两条漂亮的开司米围巾时，羡慕不已：“有一位兄长那该多幸福哇！”——就这么一句大实话，轻而易举地获取了软心肠的爱米莉亚的同情，觉得一个孤女无依无靠，孑然一身在这世上太可怜了。

“你不孤单！”爱米莉亚说；“你记住，瑞蓓卡，我们永远是你的朋友，我会像同胞妹妹那样爱你——相信我！”

“啊，可是你的父母是天下无双的。既慈爱，又有钱，对你百依百顺；他们那么疼你，甚过任何财宝！我可怜的爸爸一无所有，我总共只有两件连衫裙！另外你还有一位好哥哥！哦，你一定非常爱他！”

爱米莉亚忍俊不禁。

“怎么？！难道你不爱他？你不是说你爱所有的人吗？”

“是的，我当然爱他，但是……”

“但是什么？”

“不过约瑟看来并不在意我的爱。我们十年不见他回来的时候，只伸出两个手指头让我握一下。他人很好，心地很善良，可他基本不跟我说话。在我眼里，他爱他的烟斗远远胜过爱他的——”但爱米莉亚突然停住了，发现自己不该这样说她兄长的坏话。“我小时候他对我挺好的，”她补充道；“他出国时我仅仅五岁。”

“他很有钱吧？”瑞蓓卡说。“人家说去印度做事的回来后都成了富翁。”

“我相信他的收入蛮可观。”

“你的嫂子肯定很漂亮吧？”

“哪里！约瑟还没结婚呢，”爱米莉亚笑答。

也许她已经向瑞蓓卡聊过此事，但瑞蓓卡小姐似乎忘了。她满以为爱米莉亚早有了好几个侄儿侄女。原来塞德立先生尚未成家，瑞蓓卡小姐大失所望；她肯定爱米莉亚说过已有嫂子，而她实在喜欢小孩。

“我以为在契绥克小孩已经让你烦不胜烦了呢，”爱米莉亚说；她的朋友突出如此钟爱儿童，着实令她费解。

的确，像这种显而易见的谎话，日后瑞蓓卡小姐是不会轻易说出口的。但毕竟她才十九岁，骗人的手段尚幼稚，而且无所依傍，所以原谅这可怜的姑娘吧！上述一连串询问摸底的真正涵义，如果翻译成这位机灵姑娘的心声，那便是：“既然约瑟·塞德立先生有钱又未结婚，我干嘛不嫁给他？虽然我只有两周时间，可不妨一试？”

于是她暗下决心全力争取。她在爱米莉亚身上用心更甚：当她戴上那串白色光玉髓项链时，特意吻了它，并且发誓说要永不摘下它。开饭铃响了，她大家闺秀一般搂着塞德立小姐的腰和她一起下楼。在客厅门口，她激动得几乎不敢往里走。“你把手按在我的心口上，亲爱的，它要跳出来了！”她对好朋友说。

“不，很正常，”爱米莉亚认为。“进去吧，不用害怕。爸爸会对你很好。”


第三章　瑞蓓卡面对敌人

当两位姑娘走进去时，一个正在炉边看报的男子迅速跳离了扶手椅，惊慌把他涨得通红的脸全部缩到领巾里去。那是一个臃肿的胖子，下身穿鹿皮裤，足登黑森靴，颈上系了好几条很大的领巾，将要耸到他的鼻子前面，上身红色条纹背心外边那件苹果绿上衣的钢质钮扣差不多有五先令的克朗硬币那么大——当时花花公子的晨装既是如此。

“是我，约瑟哥哥，不用紧张，”爱米莉亚笑呵呵地握着他伸出的两个手指，说。“告诉你，我这次回家后不走了。这位是我的朋友瑞蓓卡小姐，以前跟你提到过。”

“不，从没听到过，我敢保证，”约瑟大摇其头，“我是说，是的——这鬼天气冷得要命，小姐，”说着，他用拨火棒拚命把炉火拨旺，此时已六月中旬。

“他好英俊，”瑞蓓卡向爱米莉亚大声耳语。

“是吗？”后者说。“我来告诉他。”

“亲爱的！千万别，”瑞蓓卡小姐像只小鹿害怕地往后一缩。在这以前她已按淑女的规矩向那位绅士恭恭敬敬行过一个屈膝礼，而且目不斜视，始终怕羞地盯着地毯，真不知她如何看清胖绅士的容貌。

“哥，谢谢你给我那么美丽的围巾，”爱米莉亚对使劲拨火的约瑟说。“瑞蓓卡，你说是不是很好看？”

“哦，真漂亮！”瑞蓓卡小姐应道，同时她的视线从地毯一下子转移到挂在天花板上的枝形灯烛架。

约瑟一边气喘吁吁，一边用拨火棒和火钳发出巨大的声响，若非他的脸色本来太黄，可能都红成烧茄子了。

“约瑟哥哥，我可没有那么昂贵的礼物送给你，”他妹妹继续说，“不过上学时我为你绣了一副挺漂亮的背带。”

“我的上帝啊！爱米莉亚，”她哥哥惊讶地叫喊起来。“你这是什么意思？”说着奋力去拉铃绳，结果铃绳被扯断了，弄得那老实人更加狼狈不堪。“上帝保佑，瞧瞧我的巴吉是不是已在门口。我迫不急待了。我一定得出去，我的那个车夫真——该死。我一定得出去。”

此时，这兄妹俩的父亲走了进来，随身带的几枚印戳子叮当作响，十足一位英国商人的面目。

“怎么回事，爱米？”他问。

“约瑟哥哥要我去瞧瞧他的巴吉回来没有。爸爸，什么叫‘巴吉’？”

“那是一匹马拉的轿子，”老绅士说话相当幽默。

约瑟听了大笑，然而在与瑞蓓卡小姐的目光交接后笑声戛然而止，一动不动。

“这位姑娘是你的朋友？瑞蓓卡小姐，见到你非常愉快。你和爱米是不是跟约瑟吵架了，否则他怎么想出去？”

“先生，我已经约好我的同事博内米一起吃饭，”约瑟说。

“撒谎！你不是跟你母亲说过在这儿吃饭吗？”

“可我这身打扮不合适。”

“你瞧，瑞蓓卡小姐，他的打扮够时髦的，什么场所都恰到好处，不是吗？”

瑞蓓卡小姐听后，自然先向她的朋友看了一眼，两人哈哈大笑，使老绅士洋洋得意。

“平克顿小姐那里有这样的鹿皮裤吗？”他见自己开的玩笑初见成效，便乘胜追击。

“拜脱您了！父亲，”约瑟急得直叫。

“喔，我令他受伤了。我亲爱的夫人，我伤害了你儿子的感情。我提到了他的鹿皮裤。可以问瑞蓓卡小姐：对吗？来，约瑟，跟瑞蓓卡小姐交个朋友，然后咱们开饭。”

“约瑟，今天有你喜欢的什锦鱼肉饭，这是比林斯盖特最好的一条比目鱼。”

“走吧，走吧，先生，你照顾瑞蓓卡小姐下楼，我和这两位妙龄女郎随后，”父亲说完，一手挽住太太，一手挽住女儿，兴致勃勃地走向饭厅。

如果瑞蓓卡暗地里要征服这位黄金大少，女士们，我认为我们无权指责她。虽说小姐们的婚姻大事通常都是由妈妈决定的，这样也没有自作主张之嫌，但请记得：瑞蓓卡小姐没有慈亲为她办这等敏感细致的事情，要是她不依靠自己，在这茫茫人海再没人会替她操这份心。姑娘们之所以抛头露面，还不是想嫁入名门旺族吗？为什么她们纷纷涌向温泉疗养地？为什么在疲惫的整个社交季节她们经常参加舞会，疯狂到清晨五点钟？为什么她们要苦练钢琴奏鸣曲，花每课一畿尼的高价向当红的教师学三四首歌曲？若是她们的外在条件允许，她们就学弹竖琴；她们还戴起插羽毛的黄绿色侠盗毡帽苦学开弓射箭——这是为什么？仅仅指望用她们的勾魂弓、夺命箭射中一位如意郎君。她们受人尊敬的父母为什么大起铺张，把地毯卷起来，把他们的住宅搅得不堪入目，在舞会晚宴和冰镇香槟上花掉年收入的五分之一？难道纯粹出于对人类的爱和想满足年轻人跳舞开心的无私愿望？大错特错！他们是要把女儿嫁出去；即便忠厚老实之如塞德立太太，在她仁爱的心灵深处也已设想好种种可能为她的爱米莉亚安排终身大事。所以，可爱却又无依无靠的瑞蓓卡也决定使出浑身解数，觅得一个如意郎君。她具有丰富的想象力；此外，她还读过《天方夜谭》和《哥思黎地理学》。她从爱米莉亚那里知晓到她哥哥是个阔公子，在更衣打扮准备吃饭的时候，她已为自己构筑了一座豪华的空中楼阁，她是那里的女主人，男主人暂且不论（她还没有见过自己的丈夫，故而他的轮廓身影还不太清晰）；她用不计其数的围巾、缠头和钻石项链精心打扮，在《蓝胡子》一剧的进行曲乐声中坐到大象背上去向莫卧儿大帝作隆重的礼节性拜访。多么美好的阿尔纳沙尔梦想！构筑这些梦想乃是青年幸福的专利；古往今来，除了瑞蓓卡·夏普，无数好幻想的少女陶醉于如此美丽的白日梦！

约瑟·塞德立比妹妹爱米莉亚大十二岁。他是东印度公司的文职官员，在本书所叙述的年代，作为波格利沃拉的收税官，《东印度大事记·孟加拉分册》上可查到他的名字，众所周知那是一份既体面又来钱的差使。如果想知道约瑟在公司里的晋升状况，读者可去查阅定期出版的同一书刊。

波格利沃拉风景优美、环境清静，那里多沼泽丛林，是猎鹬闻名，即使撞上一只老虎也很正常。离行政中心拉姆甘吉只有四十英里，一支骑兵队驻扎在大约在七十英里外——约瑟刚当上收税官时在给家里父母的信中如此告知。他在那个可爱的地方度过独自工作八年左右，几乎见不到一个基督徒，除了那支骑兵队每年两次来此把他收缴的税金解往加尔各答。

幸运的是那时他患了肝病，这才返回欧洲治疗，趁机在祖国尽情享乐纳福。在伦敦他不和家人住在一起，而是自己另有房屋，过着快乐的单身汉生活。当初去印度之前他还太年轻，没有尽情享受一个伦敦游冶郎所能享受的声色之娱，回国后竭尽所能疯狂玩乐。他乘自备马车在公园兜风，下有名的馆子吃饭（因为东方俱乐部尚未成立），追潮流经常去看话剧，或者费劲地穿上紧身裤、戴着三角帽去欣赏歌剧。

来日重返印度以及余生中，他将缕缕津津乐道关于这段快乐逍遥的日子，似乎那段日子是他和布鲁梅尔引领着时尚的潮流。实际上他在这里和在波格利沃拉的丛林里同样孤独。他在英国本土朋友稀少；假如没有他的医生，没有他的蓝色汞丸和肝病作伴，他会无聊至极的。他生性懒惰，心浮气躁，讲究饮食，对女人望而生畏；正因为如此，他很少到拉塞尔广场与家人团聚。这里的人们笑口常开，他那爱开玩笑的老爸往往令他颜面尽失。肥胖使约瑟忧心忡忡，紧张万分；他不时会横下心来企图减肥，但他好逸恶劳、舒服惯了的脾性很快就诱惑回到一日三餐的老路上来。他的衣着从来就不得体，可是为了打扮他那肥硕的身躯，真是费尽心思，伤透了脑筋，每天要为此花费好几个小时。他的贴身男仆靠他的衣服着大发其财；他的梳妆台上充斥了各种发油和香水，一位迟暮美人的驻颜手段仅此而已了。为了更显纤细，他试过当时流行的每一种肚带、腰褡和紧身马甲。类似所有的胖子，他要人家把他的衣服做得尽量窄小，还最重挑选最鲜艳的色调和最年轻的款式。终于穿戴完毕，下午他独自坐车在公园里兜上一转；然后回去再次打扮，依然独自到拱廊咖啡馆吃饭。他犹如女孩子一样爱虚荣；他的极端怕羞也许正是极端虚荣的症状之一。如果瑞蓓卡小姐能在刚刚涉世的时候把他制伏，无疑是一位绝顶聪明的姑娘了。

她走的第一步棋便初见成效。当她称塞德立英俊，知道爱米莉亚会告诉她母亲，而她母亲很可能会告诉约瑟，至少会对有人夸她的儿子感到欣喜。这就是母亲吧。即使你对赛柯雷克丝说她的儿子卡利班跟阿波罗一样帅，她即使是个巫婆，也会高兴的。也许约瑟·塞德立会听见这夸奖，因为当时瑞蓓卡说得声音挺大。其实，的确如此，由于他自认潇洒倜傥，那句赞美之辞使这个胖男的每一根神经都颤动起来，内心里痒痒的说不出有多舒服。然而以后却又出现反复。“那姑娘不是在耻笑我吧？”思及此，马上跳过去拉绳打铃准备逃跑，恰如我们所看见的那样，后来是他父亲开玩笑和他母亲劝之再三，他才放弃初衷留了下来。他搀扶瑞蓓卡下楼去吃饭时，又是疑惑又是激动。“她真的认为我英俊吗？”他暗想。“或许她只是寻开心？”正如上述约瑟·塞德立像女孩子一样爱虚荣。上帝保佑！其实，女孩子们反用之，用于形容她们的某一位同类，说“她像男人一样爱虚荣，”——那么她们将是理直气壮的。长胡子的族类爱听奉承话，刻意讲究打扮，洋洋自得于他们的可取之处，时刻牢记他们的魅力所在——凡此种种，皆与任何一位爱俏的姑娘一较高下。

他们到楼下时，约瑟满面通红，瑞蓓卡谦恭地垂下绿眼睛。身穿白色装束的她，露出雪白的肩膀——尽显风华正茂的青春、不存戒心的单纯和天真无邪的童贞。

“我必须保持文静，”瑞蓓卡暗暗叮嘱自己，“必须对印度表现出浓厚的兴趣。”

前面我们听塞德立太太说过，她根据儿子的口味准备了一道美味的咖喱鱼肉饭。其间，主人邀瑞蓓卡尝尝这样的咖喱饭。

“这是什么？”她向约瑟先生请教。

“太棒了！”他言道。他满口食物，狼吞虎咽地大饱口福的同时，他的脸也红红到极点。“妈妈，这跟印度的咖喱饭一样美味。”

“哦，既然这是一道印度菜，我必须得尝尝，”瑞蓓卡小姐说。“我相信来自那里的一切绝对都是好东西。”

“亲爱的，给瑞蓓卡小姐盛一些咖喱饭，”塞德立先生笑着说。

瑞蓓卡第一次吃咖喱菜肴。

“您真的认为它和其他来自印度的东西一样好？”塞德立先生问。

“哦，好极了！”瑞蓓卡说，实际上她正辣得苦不堪言。

“您拿一只淇漓和它一起吃吃看，瑞蓓卡小姐，”约瑟这下劲兴十足。

“拿一只淇漓？”瑞蓓卡实在有苦说不出，拚命大喘气。“哦，好的！”她自认淇漓是一种清凉爽口的东西，因为这名儿就让人产生这样的联想。结果，一些淇漓给放到她的盘子里。“碧绿青翠，非常新鲜！”她说着把一只放入口中。出乎意料它比咖喱更辣，忍无可忍了。她把叉子放下。“水，上帝，给我水！”她嚷道。

塞德立先生放声大笑。他是常跑证券交易所的俗人，那里的人们喜欢开各种直来直去的玩笑。

“这可是地道的印度货，我向你保证，”他说。“桑波，给瑞蓓卡小姐倒杯水。”

约瑟跟着父亲一起大笑，他认为这个玩笑相当成功。女主人母女只是微微一笑。她们觉得可怜的瑞蓓卡被整惨了。她恨不得把老塞德立掐死，但她像刚才咽下那可恶的咖喱饭一样拼命，等到能说话的时候，她狡狭且随和地说：

“我想起来了，《天方夜谭》中有位波斯公主吃奶油馅饼就往里边搁胡椒面。你们在印度是不是也有奶油馅饼里搁辣椒的癖好，先生？”

老塞德立又笑了起来，觉得瑞蓓卡这姑娘脾气真好。约瑟只说：“您说奶油馅饼，小姐？我们孟加拉那儿的奶油糟糕透顶。我们一般都用山羊奶，天哪，知道吗，我已经开始偏爱羊奶了！”

“瑞蓓卡小姐，现在印度的东西还什么都好吗，”老绅士说。等女士们餐毕离去后，老滑头对他的儿子说，“小心点，焦；那姑娘在打你的主意呢。”

“咳！开玩笑！”焦嘴上这么说，心里却十分得意。“先生，曾经在达姆有个姑娘，她是炮兵队卡特勒的女儿，后来嫁给了军医蓝斯。这姑娘在一八一四年拼命追我，盯住我和穆里格托尼。吃饭前我向您提起过，穆里格托尼这人没得挑剔，他是布吉布吉的行政长官，五年内肯定能进上议院。先生，在一次炮兵队舞会，皇家第十四团的昆丁对我说：‘塞德立，我愿拿十三镑赌你十镑，我认为索菲·卡特勒在雨季来临前会从你和穆里格托尼中二选一。’我说：‘一言为定。’嗬，先生，这红酒味道不错。是什么品牌？亚当森还是卡波内尔？”

回答他的惟有轻微的鼾声：诚实的股票经纪人睡着了，约瑟的故事那天没有结束。但是，他在男人面前一向极其健谈，借着为他处方的药师郭洛普上门问他肝病情况和可要蓝色汞丸，他把这个引以为荣的故事向郭洛普医生反复讲述。

因为有病，约瑟·塞德立的食物除了马德拉白葡萄酒外，一瓶红酒，还有两盘奶油草莓和二十四块小甜饼——它们放在他旁边的盘子里居然无人感兴趣。当然（因为作者享有无所不晓的特权）他脑中经常闪出是楼上的那位姑娘。

“是个讨人喜欢、快乐开朗的女子，”他独自思忖。“在餐桌上我帮她捡手绢儿的时候，她瞅着我的那种表情太可爱了！她的手绢儿掉下了两回。是谁在客厅里唱歌？哇，我得上去瞧瞧？”

但他那么害羞，根本没勇气上去。父亲睡着了；自己的帽子挂在门厅里；一辆出租马车停在南安普敦街上准备接客人。

“我还是去看《四十大盗》和德坎小姐跳舞吧，”他自言自语道，然后蹑手蹑脚踮着脚溜之大吉，惟恐吵醒他那可敬的父亲。

“约瑟走了，”爱米莉亚望着客厅窗外说道，此时瑞蓓卡正坐在钢琴旁自弹自唱。

“瑞蓓卡小姐把他吓跑了，”塞德立太太道。“可怜的焦，他总是那么爱面子？”


第四章　绿丝线钱包

可怜的焦有两三天惊恐不安。在这段时间里，他没有去拉塞尔广场老宅，而瑞蓓卡小姐也不再提起他的名字。瑞蓓卡在塞德立太太面前毕恭毕敬，感恩不尽，那位慈爱的太太带她逛商场，上戏园子，看得她眼花瞭乱，喜不自禁。一天，爱米莉亚头疼，不能去参加两人都受到邀请的一个娱乐聚会，瑞蓓卡害怕独自前往。

“亏你想得出！我是无父无母，全托你的福，这辈子有幸体会到欢乐，温暖的味道。我怎么能丢开你，自己去玩？决不！”说着，她眼睛看向上方，两泪汪汪；于是塞德立太太肯定，她女儿的朋友跟她一样的善良，真讨人喜欢。

老塞德立先生玩笑，令瑞蓓卡总是笑个不停，而且笑得那么真诚，着实令随和的老绅士高兴并且感动。瑞蓓卡小姐不仅赢得这家主子的喜爱，连女管家布伦金索普太太对她也有好感。事情是这样的：布伦金索普太太正在做紫莓果酱，瑞蓓卡对这项手艺表现出深切的关注和兴趣，令女管家感动。她还坚持对桑波使用敬称，叫他“桑波先生”，使那名听差受宠若惊。每次吩咐太太的女仆，她都要说给她们添了麻烦表示抱歉。总之，她待人接物是那样柔和有礼，使门厅里的仆佣几乎跟客厅里的东家一样喜欢她。

有一回，在浏览爱米莉亚从学校里寄回家来的一些图画时，瑞蓓卡突然看到一幅画，竟泫然泪下，奔出室外。那天恰恰是焦·塞德立在妹妹回家后第二次到拉塞尔广场老宅来。

爱米莉亚赶紧追出去了解她的朋友为什么一下子如此伤心。这位善良的姑娘是独自回来的，心情也很激动。

“妈妈，您知道，她父亲曾是我们在契绥克的图画老师，我们的作业其实很多是他自己画的。”

“我的宝贝！我明明听到平克顿小姐经常说他根本不碰你们的作业——他仅仅把那些画装裱起来。”

“干这样的活就叫做‘装裱’，妈妈。瑞蓓卡还记得这幅画，也忆起父亲作此画时的情景，现在睹物思人，突然——您知道，她——”

“难得这可怜的孩子如此不忘亲情，”塞德立太太感动了。

“我希望她能跟我们一起再住一个星期！”爱米莉亚道。

“她和我在达姆达姆经常见到的卡特勒小姐极相似，只是头发和肤色浅些。卡特勒小姐现在嫁给了炮兵队的军医蓝斯。告诉你们，女士们，有一次十四团的昆丁跟我打赌——”

“哦，约瑟哥哥，这故事我们听过，”爱米莉亚笑着说。“你就打住吧，怪费力的，还是劝劝妈妈给一位姓克劳利的什么爵士写信替可怜可爱的瑞蓓卡请个假吧。瞧，她来了，她的眼睛都哭肿了。”

“现在我好多了，”那姑娘说着，灿烂地笑着接过塞德立太太伸出的手，恭恭敬敬吻了一下。“你们对我都这么好！每个人都是，”她哧哧地笑着又加一句，“就您除外，约瑟先生。”

“就我除外？！”约瑟说时已在考虑立刻逃走。“我的主啊！仁慈的上帝啊！瑞蓓卡小姐！”

“是的；您的心肠也太狠了，首次见到您，在饭桌上您就骗我吃了辣得流泪的咖喱饭。您可不像亲爱的爱米莉亚那么可爱。”

“他还不知道你那么怕辣，”爱米莉亚为他辩解。

“亲爱的，谁对你不好，我帮你跟他算帐，不管他是谁，”塞德立太太说。

“那天的咖喱饭确实棒极了，没可挑剔，”焦十分认真地说。“可能里边香橼汁少了点儿；对，没错。”

“那么淇漓怎么解释呢？”

“天哪，一只淇漓把您辣得哭天喊命！”焦不禁记起那滑稽的一幕，开怀大笑，而这阵笑声照例又出人意料地戛然而止。

“下次对于您为我挑的东西我得多加注意，”瑞蓓卡说；这时又该下楼去吃饭了。“我们这些女孩子怪可怜的，又不招惹是非，原先我以为男人们不会捉弄我们，开我们玩笑的。”

“我起誓，瑞蓓卡小姐。我绝对不想伤害您。”

“当然，”她说，“我知道您无意伤害我。”她在约瑟手上轻轻摁了一下，马上慌张地缩了回来，先是看了他一眼，然后低头目视压地毯的金属棍条。要说那单纯的姑娘这腼腆温柔、有意无意的一摁打动焦心扉，我可不敢担保。

这是她的一次主动出击，某些恪守礼教、绝不逾矩的女士也许会斥之为有失体统；可是，众所周知，所有这些事可怜可爱的瑞蓓卡都得依靠自己。一位公子哥儿若是寒酸至无力承担佣人费用，那么，无论他原本多么养尊处优，必须自己动手打扫房间。一个好姑娘如果没有妈妈为她寻觅金龟婿，也只得亲自出马。庆幸天见可怜，这些女子没有更多地施展她们的魅力！否则我们绝对无法抵挡！她们只消表示那么一点儿好感，男人们立即会跪下来，即便老或丑。我说的是一个颠扑不破的真理。女人若是自身条件还可以，除非十足的驼背，可以嫁给她喜欢的任何人。感谢上帝，这些妙人儿好像旷野里的猛兽，并不知道她们自己的威力之大。要是她们知道的话，我们可就永不见天日了。

“怎么回事！”约瑟进入饭厅时心想，“我真的开始产生在达姆达姆跟卡特勒小姐交往时那种感觉了。”

吃饭的时候，瑞蓓卡小姐屡屡主动与他交谈，多半是关于菜肴，言辞不多，却柔媚动人，半似撒娇半似玩笑。其时她已完全融入这个家庭；至于两位姑娘，她们相亲相爱，如同亲姐妹一般。未出嫁的少女在同一所房子里一起待上十天再正常不过。

仿佛下决心要全力促成瑞蓓卡的计划似的，爱米莉亚提醒哥哥，上次他们全家一起过复活节那阵子（“当时我还上小学，”她笑着说），约瑟向妹妹许过一个愿——承诺要带她去沃克斯霍尔。“现在瑞蓓卡也在这里，”她说，“正好同行。”

“哦，真开心！”瑞蓓卡说着正欲拍手称庆，但她及时自警，立刻恢复文静，没有失态。

“今晚不成，”焦说。

“好，那就明天。”

“明天你爸和我要出去吃饭，”塞德立太太道。

“难道你以为我会去游乐场，塞德立太太？”她丈夫问。“再说，这年龄和身体根本不适合这样潮湿的鬼地方生病怎么办？”

“孩子们总得有人陪着才行，”塞德立太太还是担心。

“让焦陪她们去，”做父亲的笑道。“他相当大了。”

听到这句话，连侍立在餐具柜旁的桑波也不小心笑出声来。可怜的胖子焦此刻恨不得把他的亲老子置于死地。

“帮他把紧身马甲脱掉！”狠心的老绅士继续说。“瑞蓓卡小姐，往他脸上洒些凉水，要不干脆扶他上楼去：这可怜虫几乎要晕过去了。真是活受罪！把他带到楼上去吧；反正他身轻如燕！”

“要是再这样拿我开涮，先生，我发誓——！”约瑟怒气冲天。

“桑波，给焦斯少爷备大象！”做父亲的吩咐道。“吩咐人到动物园去，桑波。”但是看到焦气得都快哭出来了，幽默的老绅士才向儿子伸出一只手正经道，“焦斯，在我们交易所里这都司空见惯；桑波，别管大象了，给我和焦斯少爷每人一杯香槟。这样的香槟就连波尼的酒窖都没有，我的孩子！”

一杯香槟入肚，约瑟的心理恢复了平衡，在瓶底儿朝天之前（他有病在身，所以仅喝了大半瓶），他已答应陪两位姑娘去逛沃克斯霍尔。

“每个姑娘必须有一位先生陪着，”老绅士说。“焦斯肯定会冷落爱米，他的心思全用在瑞蓓卡小姐身上都嫌不够呢。还是邀请九十六号的乔治·欧斯本同行。”

笔者浑然不知何故，塞德立太太听后，向她丈夫瞅了一眼就笑了。塞德立先生的眼睛里闪起一种难以形容的调皮神情，他把目光投向爱米莉亚；爱米莉亚则垂头不语，脸上刷地泛起红晕——特有的十七岁的姑娘脸红，而瑞蓓卡·瑞蓓卡小姐此生从不会这样脸红——至少自从她八岁时从食橱里偷果酱让教母当场逮住后，就没再红过。

“爱米莉亚最好写个简帖儿，”她父亲说，“也让乔治·欧斯本欣赏一下咱们的小爱米从平克顿女校带回来一手书法有多漂亮。还记得吗，爱米？你写信邀他共度第十二夜那回，你写的twelfth（第十二）掉了一个f。”

“都过去好几年了，”爱米莉亚说。

“可是好像就在昨天，你说是吗，约翰？”塞德立太太对丈夫说。

当晚在二楼靠前一间屋里曾有过一次谈话。室内的布置仿佛帐篷，周围印花布幔上的印度图案繁复浓艳，想象丰富，还衬有嫩红色的布里子。帐内铺着羽绒被褥的床上有两个枕头，枕上搁着两张气色红润的圆脸，其一戴着镶花边的睡帽，另一个戴着顶上有流苏的普通布睡帽。在这次对话中，塞德立太太责备丈夫不该如此奚落可怜的焦。

“塞德立先生，你也太过分了，”她说，“竟忍心这样折磨那可怜的孩子。”

“我亲爱的，”带流苏的布睡帽辩解。“焦斯实在死要面子，与你一辈子最爱面子的时候相比更甚，这不能小视。当然，大约三十年前，在一七八几年那会儿，你有虚荣心无可厚非，我没有意见。可我实在厌烦焦斯和他那扭扭捏捏的公子哥儿德性。他自认比《圣经》上的约瑟更有魅力，我亲爱的，这孩子整天尽在想他有多么漂亮。很可能，太太，他还会给你我惹不少祸事呢。眼下爱米的小朋友正努力地在钓他这条鱼——这是显而易见的；即使焦斯不被她钓走，也会有别人的。他命中注定是女人的猎物，正像我命中注定每天得上交易所一样。他没给咱们带个黑种儿媳妇回来已经是祖上保佑，我亲爱的。记住我这话：哪个女人最先下手钓焦，焦就是谁的。”

“她明天一定得走，那个鬼丫头，”塞德立太太的口气非常坚决。

“她跟别人没啥区别，塞德立太太？那姑娘至少还不是黑面孔。就我而言，谁嫁给焦并不重要。只要焦喜欢。”

交谈到此为止，或者被鼻子里发出的一阵阵还算轻柔却不浪漫的乐声所代替。除了教堂正点打钟和更夫报时外，位于拉塞尔广场的证券交易所经纪人约翰·塞德立先生宅内悄然无声。

当早晨来临时，和蔼的塞德立太太已放弃她夜间所说决不挽留瑞蓓卡小姐的扬言，所有感情中母亲的妒忌心更强烈、更寻常和天经地义，然则她毕竟无法想象这个温良谦恭、知恩图报的小家庭教师胆敢觊觎像波格利沃拉的收税官这样的白马王子。另外，为那姑娘请求推迟到职日期的信已经发出，很难借故再突然打发她走。

仿佛一切都商量好了要成全温顺的瑞蓓卡似的，居然天公做美，不过开始她并不领会老天的一片苦心。在约好去逛游乐场的当天傍晚，乔治·欧斯本先生来吃饭，塞德立先生和太太则应邀去了海伯利仓和高级市政官保尔斯共进晚餐，不料骤降大雨，大概只有逛游乐场的夜晚才会如此风狂雨暴，于是年轻人被迫置留家里。欧斯本先生看来丝毫不因此败兴。饭厅里只有他和约瑟·塞德立两人畅饮，喝掉的红葡萄酒不在少数——对酌时塞德立大讲他最得意的印度故事，因为和男人在一起他一贯健谈。后来爱米莉亚·塞德立邀大家到客厅，四个年轻人在一起度过了一个非常愉快的夜晚，都说真得感谢这场雷雨使他们放弃逛游乐场。

乔治·欧斯本是约翰·塞德立的教子，二十三年来始终被视为这家的一名成员。他出生才六个星期便收到了约翰·塞德立的礼物——一只银杯；半岁时，礼物是一件带金哨子和小铃铛的珊瑚咬环。从乔治少年起，每年圣诞节老绅士都要给他压岁钱；乔治每次度假结束返校时还有零花钱。他清楚记得，约瑟·塞德立揍过他一顿，那时后者已是个青春洋溢而又笨手笨脚的胖小伙子，而乔治还是个十来岁的莽撞顽童。总之，因为互相关爱，频繁往来，乔治与他们已亲如一家人。

“塞德立，你可记得，我把你一双黑森靴上的流苏剪了下来，你怒发冲冠，多亏塞德立小——”他干咳一声，清了清嗓子，改口道，“多亏爱米莉亚跪下来苦苦哀求，我才免挨一顿揍。”

那件特殊的事情焦斯记忆犹新，但他赌咒说早已忘得一干二净。

“还有，临去印度，你坐了双轮马车到绥希泰尔博士的学校来看我，送我半个畿尼，拍拍我的脑袋，还记得吗？我一向以为你身高至少有七英尺，可是当你从印度回来时，我发现事实并非如此，简直不可思议。”

“塞德立先生真情感动天，特地到学校里去看您，还要给您钱！”瑞蓓卡以无比欣喜地赞叹。

“是的，他不记我剪掉他靴子上流苏的仇，实属不易。男孩子上学时从不忘记那些零花钱，也不会忘掉是谁给的。”

“我很欣赏黑森靴的款式，”瑞蓓卡赞同。

焦斯·塞德立对自己的两条腿尤其钟爱，总是穿这种花里胡哨的靴子，听到这句话更加不可一世，尽管当时腿缩到椅子底下。

“瑞蓓卡小姐！”乔治·欧斯本道。“您的绘画惟妙惟肖，您一定得把有关这靴子的历史场景汇成一幅雄壮的画卷。画上的塞德立穿鹿皮裤，一手拿着一只流苏被剪坏的靴子，另一只手揪住我衬衫领口的褶边。爱米莉亚跪在他旁边，举着一双小手；那幅画搭配一个壮美的譬喻式标题，就像《正传》和识字课本的插图那样。”

“在这儿恐怕不行了，”瑞蓓卡说。“我会在——我离开以后再把它画出来。”说到这里她语无伦次，显得黯然神伤，以致每一个人都对她深情的表示，真有点儿舍不得与她分手。

“真希望你能再多住些日子，亲爱的瑞蓓卡！”爱米莉亚说。

“何必呢？”瑞蓓卡回答时神情更加悲伤。“这只会让我在离开你们时更加不——更加依依不舍。”说到这里，她扭过头去。

爱米莉亚生来爱哭，笔者已经有所交代，那是这个小傻瓜的一个毛病，现在她自然泪如泉涌。乔治·欧斯本瞧着两位姑娘，既感动又好奇；约瑟·塞德立低头打量他心爱的黑森靴，从他硕大的胸腔里发出一种酷似叹息的声音。

“塞德立小姐——不，爱米莉亚，我们听音乐吧，”乔治说，此刻他有一种异乎寻常的冲动，简直无法抑制，不顾有人在场，只想把爱米莉亚搂在怀里吻她的脸蛋儿。她疑视乔治片刻，如果我说在那一瞬间他俩坠入了爱河，恐怕不很妥贴，因为事实上这一对青年从小就由双方的父母按这一目标加以培育，他们的婚姻在十年前就已被敲定。此时他俩走向小客厅里的钢琴；由于那里比较暗，爱米莉亚小姐坦然让欧斯本先生拉着她的手，因为让乔治在椅凳之间择路肯定能比她看得更清楚。不过因此前客厅桌旁便只留下约瑟·塞德立和瑞蓓卡两个人了，后者忙于用绿色丝线编织一个钱包。

“府上的秘密早已众所周知，”瑞蓓卡小姐说。“他俩的心思显而易见。”

“等他当上了连长，”约瑟说，“我想他们也就会结婚。乔治·欧斯本是个挺棒的小伙子。”

“令妹实在是世上最可爱的人，”瑞蓓卡说。“能捕获她芳心的男人真是好福气！”说着，瑞蓓卡小姐一声长叹。

一对未婚男女在一起议论如此敏感的话题，他们彼此间即已形成某种相当信任和亲密的气氛。此时塞德立先生与那姑娘在谈些什么，并没有必要加以介绍；从上面的例子易出猜出，这次谈话既不会费尽心机，也不会言辞滔滔——人们私下交谈或者在任何其他场合很少如此，除非在华而不实、挖空心思的小说里。由于隔壁有音乐，谈话自然保持低调，不过他们即使高声说话，其实也不会打扰隔壁那一对儿，他们自己的事儿还应接不暇。

约瑟·塞德立跟一位异性说话竟丝毫不害羞或犹豫，几乎前所未有。瑞蓓卡小姐问了他许多有关印度的问题，他趁此机会叙述关于这个国度和他自己的许多趣闻轶事。他描绘了总督府里举行舞会的场面和他们在炎热天气里纳凉的办法，如手拉的布屏风扇、用香草根编结借以隔热和避秽气的湿帘子以及其他各种装置；在谈到倚仗总督明托勋爵的那些苏格兰人时，他的词语非常风趣。接下来他讲了一次猎虎的经历，讲了他的象夫如何被一头发怒的大象从座位上掀下来。总督府的舞会令瑞蓓卡小姐心驰神往；那些个苏格兰侍从武官的德性则令她忍俊不禁，并且称约瑟·塞德立先生是个说话够损的刻薄鬼；而大象摔人的故事又使她花容失色！

“为令堂着想，亲爱的塞德立先生，”她劝说道，“为您的朋友们着想，答应我：以后定要拒绝这种可怕的探险。”

“没关系的，瑞蓓卡小姐，没事儿，”他说着把好几条衬衫领子拉平些；“危险只会增加这项运动的刺激感。”其实，他总共只参加过一次猎虎行动，也就是以上讲述的那回，当时他可以说捡了一条命——倒不是虎口余生，而是几乎吓死。他越说，胆儿越大，居然鼓足勇气问瑞蓓卡小姐：她编织那个绿色丝线钱包是谁的？他为自己的表现那样洒脱不羁而惊讶不止，也欣喜万分。

“谁用得着，钱包就给谁，”瑞蓓卡小姐答道，与此同时向他投递了蕴含着千种风情、无穷魅力的一眼。

塞德立正打算说出一番最最精彩动听的话来，而且已经开了头：“哦，瑞蓓卡小姐，您是多么——”不料隔壁小客厅里的一首歌正好结束，使约瑟十分清晰地听到了自己的声音，于是他突然打住，涨红了脸，紧张失措，便使劲擤鼻涕。

“您有没有领教过令兄的口才？”欧斯本先生悄悄对爱米莉亚说。“您的朋友创造了奇迹。”

“那不是挺好吗？”爱米莉亚说。类似几乎所有够格儿的女人，她骨子里也是个红娘，要是能让约瑟哥哥带个嫂子回印度去，她一定很开心。另外，这些日子她俩朝夕相处，爱米莉亚和瑞蓓卡建立了十分深厚的友情，发现她有数不尽美德和优点，这是她们一起在契绥克时爱米莉亚忽略。要知道，姑娘的好感发展之快犹如童话里杰克的豆茎，一夜之间便长成苍天大树。倒不是责怪她们，不过这种Sehnsucht nach der Liebe在结婚以后便会递减。喜欢夸大其词的伤感派称之为向往理想，无非说明女人通常都贪婪，直到有了丈夫和孩子，她们原先七零八落的感情才有了集中倾注的目标。

爱米莉亚小姐所知曲目寥寥，或者觉得在小客厅里待的时间太长，此刻该请她的朋友来一展歌喉了。

“您要是先听过瑞蓓卡的歌声，”她对欧斯本先生说，“您就彻底不想听我唱了，”不过她知情自己有点儿口是心非。

“不过我要先跟瑞蓓卡小姐知会一声，”欧斯本说，“不管是对是错，在我心中爱米莉亚·塞德立小姐是世上独一无二的歌唱家。”

“您听了再下定论，”爱米莉亚说。

约瑟·塞德立大献殷勤，居然亲自把烛台移到钢琴上。欧斯本表示他坐在黑暗中蛮舒服，但塞德立小姐笑道，她可不愿再奉陪了，于是两人也随同约瑟挪位。

瑞蓓卡的唱功比她的朋友要高得多（不过欧斯本或许不敢苟同），而且这次又特别卖力，令爱米莉亚大为惊讶，因为水平超过从前。瑞蓓卡先唱一首法文歌，约瑟一窍不通，乔治则坦称听不懂；接着她又唱了好几首四十年前流行的通俗小曲儿，歌词内容不外乎英国水手、吾王陛下、可怜的苏珊、碧眼的玛丽之类。据行家说，这些曲子造诣平平，但直抒心境，浅显易懂，不像如今流行的唐尼采蒂音乐中一些个lagrime，sospiri和filjcih那样索然无味。

桑波送茶进来以后，和厨娘一起在楼道上倾听小客厅里的歌声，厨娘听得津津有味，连女管家布伦金索普太太也屈尊加入其中。

在歌唱间隙中进行的闲谈也围绕曲旨，带有荡气回肠的性质。众多小曲中有一首尤为出色——它是这场音乐会的压轴——歌词如下：





啊，无际的荒野凄凉肃杀，

啊，狂风似刀，来势汹汹。

小屋顶下坐落人家，

小屋里炉火通红。

一个孤儿自窗前路过，

他看见全家围炉其乐融融，

更觉得午夜列风猛扎心窝，

更枉言大雪纷飞天寒地冻。

屋里惊觉这孩子走了过去，

见他腿软心慌晃晃摇摇；

好心的人们顿时心生怜恤，

诚意招呼他归来留宿一宵。

到天明旅人告辞继续跋涉，

虽然好客的炉火仍在燃烧；

愿上苍哀悯世间孤苦的漂泊者！

听，凛冽的风在山巅怒号！





这首歌的情调与前面瑞蓓卡所说的“我走了以后再把它画出来——”那句话异曲同工。唱到结尾处，瑞蓓卡小姐“深沉的嗓音幽咽颤悠”。听歌的人都联想到她即将离去以及她这个孤女的悲惨命运。约瑟·塞德立本来就喜欢音乐，心肠慈悲，瑞蓓卡唱这首歌时他如醉如痴，曲终时深受感动。假如他有勇气，倘若乔治和塞德立小姐按前者的主意不靠近，约瑟·塞德立的单身汉生涯会就此结书，而本书也就无尾而终了。然而，瑞蓓卡唱完那支小曲后，便离开钢琴，把手伸给爱米莉亚，两人一起走到昏暗的前客厅里去。就在此时，桑波端着一只托盘进来，内有三明治、果子冻，还有几只亮闪闪的杯子和玻璃壶，这些东西立刻把约瑟·塞德立的诱惑了过去。当塞德立夫妇赴宴归来时，发现这些年轻人谈兴正浓，以至于连马车驶近的声音也没有听见，而约瑟先生恰好在说：“亲爱的瑞蓓卡小姐，您辛苦了，吃一小勺果子冻吧，您的表演太棒了，简直令人叹为观止。”

“妙极了，焦斯！”老绅士进门就说。

一听这熟悉的声音里包含的逗趣味儿，焦斯马上回复到紧张拘谨的沉默状态，接着就急急告辞。他并没有彻夜不眠，反复思考自己是否爱上了瑞蓓卡小姐。不，爱的激情从未影响过约瑟·塞德立先生的日常生活。但他倒是想过：假如在印度办公之余能听听这样的歌曲，那该有多惬意；这小妞儿还挺有修养，她的法语讲得比总督夫人更地道；她要是参加加尔各答的舞会，一定一片哗然！

“显然这可怜的鬼丫头对我有意思，”焦斯心想。“与大多数远走印度的姑娘相比，她也不见得穷到哪儿去。甚至我会落个更糟糕的下场，还不如这样呢，没错！”他便在这样的算计中进入梦乡。

瑞蓓卡小姐是否难以入睡，惦念他明天是否会来？此处自不必说。第二天，就像命中注定的一般不可避免。约瑟·塞德立先生午餐前赶到的。这是前所未有的。乔治·欧斯本很奇怪的也已经到了那里，爱米莉亚原是在给契绥克林荫道她的十二位密友写信，这下“全乱了套”；瑞蓓卡照例在做针黹。焦的“巴吉”驶至门前，他跟往常一样先是敲门如打雷，在门口引起一阵骚动；接着，当这位波格利沃拉的前收税官艰难地登上楼梯往客厅里来的时候，欧斯本与塞德立小姐互换了一个会心的眼色，他俩带着狡狭的微笑看看瑞蓓卡。瑞蓓卡埋头编织，浅色的鬈发垂向丝线钱包，这一回倒是确定脸红了。约瑟出现在眼前时，她的心呯呯乱跳。约瑟从楼梯上便呼哧呼哧大口喘气；他穿了件新背心，脚登锃亮的靴子咯吱咯吱直响；内衬填料的领巾仍难掩他因体热心慌而涨红的脸。这时候所有的人都拘束不已；至于爱米莉亚，我想她甚至比当事者更加紧张。

桑波把客厅门敞开，通报约瑟少爷到，并且傻笑着跟在收税官后面，手捧两束漂亮的鲜花，原来那位行为厅特的公子哥儿居然也懂得向姑娘献殷勤，是特意从科文特花园买来的——如今的女士时兴怀抱卷在锥形镂空纸筒中的花束，几乎大如干草垛子，这两束花虽然没那么大，但是当约瑟极其严肃地鞠上一躬向两位姑娘每人献上一束的时候，她们收到这礼物都很开心。

“做得好，焦斯！”欧斯本在一旁喝彩。

“谢谢你，亲爱的约瑟哥哥，”爱米莉亚说，并且会甘心情愿亲吻她的哥哥，如果后者希望的话。（换了我，如果能得到像爱米莉亚这样娇媚的人儿一个吻，我会毫不犹豫地把黎先生所有暖房里的花全部买下来的。）

“哦，此花只应天上有，太漂亮了！”瑞蓓卡小姐惊叹道，还斯文地闻了一下，怀抱鲜花，两眼朝上一翻望着天花板，作心醉神迷状。可能刚才她先往花束中间瞥了一眼，看看里边是不是藏着情书；不过她失望了。

“借花传情的名堂多着呢，塞德立，那些波格利沃拉人知道这个吗？”欧斯本浅笑。

“嗨，别胡说！”多情公子答道。“我在奈森的铺子里买了花；很高兴您能喜欢；另外，我亲爱的爱米莉亚，我还买了一只菠萝，已经交给桑波。咱们把它当小点心吃；炎热的天气里，吃起来一定特别清凉爽口。”

瑞蓓卡说她从没吃过菠萝，太想尝一尝了。

他们热烈地交谈着。我不知道欧斯本借故离开了客厅，也不知道爱米莉亚为何尾随其后——大概是去监督仆人处理菠萝吧，反正只留下焦斯和瑞蓓卡两个人，后者又继续她的女红，飞针走线，令人目不暇接。

“亲爱的瑞蓓卡小姐，昨晚您唱的那支歌太动听了，妙——妙不可言，”收税官说。“我感动得几乎落眼泪；我以人格担保绝无虚言。”

“因为您有一颗宽厚的心，约瑟先生；我认为塞德立一家人都是这样。”

“昨夜我失眠了，脑中都是那优美的旋律。今天上午我在床上还试着哼唱；绝没骗你。郭洛普一我的医生——十一点钟来的时候（因为我是个染病在身，您也知道，每天得麻烦郭洛普来给我看病），天哪！他来的时候我竟唱得尽兴，像——百灵鸟一样动听。”

“哦，您可真有意思！您得唱给我听听。”

“我？不，瑞蓓卡小姐，您唱；我亲爱的瑞蓓卡小姐，还是听您来唱吧。”

“很抱歉，塞德立先生，”瑞蓓卡说着发出一声叹息。“这会儿我的心情烦闷；另外，我必须把这只钱包赶出来。您能帮忙吗，塞德立先生？”

在东印度公司任职的约瑟·塞德立先生还不知如何帮，已经被指定坐在一位姑娘对面。他看着那姑娘，含情脉脉；他伸出两只胳膊，似在向她恳求，手上撑着一绞绿丝线让姑娘捌起来。

当欧斯本和爱米莉亚进来招呼大家吃小点心的时候，发现这有趣的一对儿竟如此浪漫。一绞丝线已经在纸板上绕好，焦斯先生却还沉默。

“我确定今晚他准会开口，亲爱的，”爱米莉亚握着瑞蓓卡的手对她说。

而塞德立深思熟虑后，暗暗对自己说：

“到了游乐场里我一定要找她问清楚，就这么办吧。”


第五章　我们的铎炳

只要是曾在绥希泰尔博士的那所名牌学校上过学的人，都永远不会忘记卡夫与铎炳打的那一架及其意外的结局。其中一个通常被叫做“嗨嗬，铎炳”、“嘿嗬，铎炳”，孩子们偏偏在他的姓氏前头另外加上点儿什么，以示小看他。他是绥希泰尔博士门下那些小少爷中最笨嘴笨手而且看来也是头脑最不发达的一位；他那傻大的个子硬塞在太瘦的夹克衫和灯芯绒裤子里，线缝几乎快被撑开了。他父亲在伦敦城里贩卖食品杂货；外界都说绥希泰尔博士是按所谓“互惠原则”接受这名学生的——就是说，他的学杂膳宿费由他父亲用货物顶帐。铎炳在学校里简直没有地位，因为他仅仅代表着若干箱的蜡烛、增白花肥皂和若干磅的茶叶、食糖、葡萄干（只有很少一部分加在学校的布丁里）及其他货物。一天，学校里的一个小家伙偷偷溜到街上去买蜜渍杏仁和快熏红肠，撞见一辆标有“铎炳与拉治油糖食品杂货行，伦敦泰晤士街”字样的大篷车停在在校长家门口，卸下该商行经营的一批货。对于小铎炳来说，这天简直是遭透了。

从这件事之后，小铎炳就没有好日子过。他每天不断地面对恶毒的嘲笑。“喂，铎炳，”某一个促狭鬼首先发难，“报上好消息。糖涨价了，我的孩子。”另一张贫嘴出了道数学题：“要是羊油烛每磅七便士半，那么铎炳的价格是多少？”于是这群小无赖和一些助教便会跟着起哄，他们都把做零售生意当成丢人现眼的贱业，一切真正的上等人都不会去碰的。

“欧斯本，别忘了你父亲同样不过是个买卖人。”在没有其他人在场时，铎炳就会把这句话回敬给他招来这场倾盆大雨的小男孩。

“我父亲是上等人，我家有自备马车。”乔治·欧斯本高傲地回敬道。

威廉·铎炳先生只得灰头土脸地躲进操场远处的棚屋，在那里可怜兮兮地打发半天假日。我们谁都能回想起儿时类似的伤心经历。谁都会遭到不公平的待遇；被人侮慢谁都会气得发抖；然则一个仁厚仗义的少年一旦产生这样的委屈感往往特别强烈，而受到善待后知恩图报的心情也更为匆迫。君不见，有多少这样的好孩子，灵魂横遭扭曲、摧残，变得与周围的人不能相容？原因无非是他们算术的成绩太差，或者让该死的拉丁文搅得头昏脑涨。

威廉·铎炳就因为记不住《伊顿公学拉丁文法》一书中精辟阐述的拉丁文基础知识，只能老是留级，成了绥希泰尔博士所办学校里的最差的学生。他和低年级学生，像个神情沮丧傻大个，手里拿着卷了页的识字课本，身上绷着太紧的灯芯绒裤子，经常会遭到那些脸蛋儿红喷喷、衣服外面还系着罩衫的孩子们欺负。同学们个个拿他寻开心。他们把他本来已经很瘦的灯芯绒裤子再往紧里缝，把他床上的防摔带割断。他们把水桶和长凳弄倒，好让他被绊倒，而他每次都照撞不误。他们会给他送去纸包，打开一看，包里往往是他老子卖的肥皂和蜡烛。学校里的小家伙全都嘲笑和捉弄铎炳，而他一概全收，成了个十足的受气包、倒霉蛋。

与其截然相反，卡夫却在绥希泰尔寄宿学校里称王称霸，当公子哥儿。他偷偷把酒带进宿舍，跟街上的男童打架。每逢星期六，他都是骑家里的小马回去。他房间里放着翻口高统靴，放假时他经常足登此靴出去打猎。他有一块打簧金表，模仿博士校长那样嗅鼻烟。他进过剧院看戏，晓得当今的名角都有哪些绝活，欣赏基恩先生甚于肯布尔先生。他能熟炼而准确地给你背诵四十段其有韵律的拉丁文经典。他还能写法文诗。他简直是个天才。据说连博士校长对他也有些畏惧。

卡夫在学生中简直就是霸王，他统治着并以其不可一世的权威欺压其他人。某甲给他擦鞋，某乙给他烤面包片；有人为他打杂跑腿，在整个暑假期间的下午他打板球时必须有人为他捡球递球。卡夫最看不上“无花果”铎炳，除了辱骂和嗤笑，根本不屑与之交往，简直不把他当人看待。

一天，这两位小绅士之间发生了一场可怕的冲突。无花果在教室里吃力地写着给父母的回信，卡夫进来支使他去跑一趟腿，可能是买馅儿饼吧。

“对不起，不行，”铎炳说。“我还没有把信写完呢。”

“你不去？”卡夫先生一边说，一边把那个可怜的人写给他母亲的信夺了过来（他母亲虽然是个食品杂货零售商的妻子，住在泰晤士街店堂后面的一间屋子里，可她同样把儿子当成心肝宝贝）。上面被划掉的地方有好多处，好多词拼错了，我不知道他在这封信上费了多少心思，花了多少力气，淌了多少眼泪。“你去不去？”卡夫先生重复了一遍。“我倒想弄明白，请问？给你老妈的信必须今天写吗？”

“不许你骂人，”铎炳说着，唰的从椅子上站起来，一脸愤怒的表情。

“好吧，小子，你到底听不听我的？”这个威镇全校的小霸王威胁道。

“把信还给我，”铎炳回答说，“读别人的信是不道德的。”

“行，你到底去还是不去？”另一个问。

“不，我不去。最好别动手，要不我就把你揍扁，”铎炳狂吼着跳过去准备抓起一个铅铸的墨水缸，那模样怪吓人的，致使卡夫先生有些发愣，犹豫着放下了刚卷起的上衣袖子，两手插进衣兜，煞有其事地从鼻子里发出一声“哼”后走开了。从那时起，他没有再和这个食品杂货零售商的儿子发生冲突，尽管他在背后提到铎炳先生时口气依旧轻蔑得很。

那次冲突之后不久，一个晴朗的下午，卡夫先生又来到距离可怜的无花果很近的地方。当时威廉正仰卧在操场上一棵树下一字一句地读《天方夜谭》。其他学生都在玩各种各样的游戏，只有他沉醉于这本心爱的书中，这使他忘记那些不愉快，使自己变得很开心。假如人们对孩子不那么紧盯着，假如老师不再难为学生，假如父母引导子女的思想和体查他们的感情——总之，那些家长和老师们若能稍稍多给孩子一些相对独立的时间，在我看来不会有什么害处，只不过少念了几页书而已。谁能搞懂孩子们的思想和感情。其实，你我彼此又明白多少？我们对自己的孩子、自己的父亲以及周围的人又理解多少？殊不知，你严加管教的孩子们的思想要比管教他们的冬烘和俗物的思想可爱得多，神圣得多！

再说威廉·铎炳这时完全看入神了，不知他是随航海家辛巴德来到钻石谷呢，还是跟艾哈迈德王子和仙女佩丽芭奴一起置身于王子找到仙女的那个神奇的仙境（那地方我们人人都愿去一游），就在这时，一阵小孩可怜的哭叫声，打破了他美妙的白日梦。他举头望去，卡夫正在痛打一个小男孩。

这正是之前揭铎炳老底的那个小家伙。但威廉·铎炳不计前嫌，尤其不会跟小孩子记仇。

“你竟敢把瓶子打碎！”卡夫边说，边冲那小孩挥舞着一根黄色的板球门柱。

那小孩奉命翻越操场的围墙（在一个选定的地点，那里墙顶上的碎玻璃已被清除，而且墙砖上挖出一个个便于攀援的小坑），跑四分之一英里去赊买一品脱含朗姆酒的果汁。他得在博士校长布置的好多校外眼线鼻子底下办这事儿，然后再翻墙回到操场上。就在快要完成任务的时候，他脚下一滑，瓶子打碎了，酒洒了一地，他的裤子也摔破了，于是他哆哆嗦嗦回到他的主子面前，知道这下闯了大祸，尽管自己是无辜的。

“你怎么敢把瓶子打碎，小子？”卡夫说。“你这个小手不干净的小毛贼。一是定你把果汁喝了，现在却胡说什么瓶子打碎了。把你的手伸出来，小子。”

板球门柱被当成戒尺重重地落在孩子的手上。一声“哎唷”随之而起。铎炳不由抬起头来。仙女佩丽芭奴和艾哈迈德王子顿时隐入岩洞深处；大鹏鸟带着航海家辛巴德离开钻石谷飞到天外，消失得无影无踪；在老实的威廉面前还是天天不断重复的日常生活，只见一个大男孩在无缘无故地抽打一个小男孩。

“伸出另一只手来，小子。”卡夫喝道。

铎炳浑身一震，他的肌肉在又旧又瘦的衣服里边立刻膨胀起来。

“这是给你的报酬，小鬼！”卡夫先生大声说，同时门柱又抽打在小孩的掌上。

女士们，不必大惊小怪，名牌公学的男童全是这样。极有可能你们的孩子也会这样去揍别人，自己也会挨别人的揍。当门柱再次落下时，铎炳一跃而起。

我搞不明白是什么促使他挺身而出。体罚学生在公学里边与鞭笞在俄国一样正常。抵制这种现象从某种角度来看还有失君子风度。也许铎炳看到这等不齿行径，他那颗傻瓜的灵魂无法安然，或许这一切勾起了他强烈的复仇欲望，非常想跟那个恃强凌弱的恶霸一决高低，因为他实在看不惯卡夫如此神气活现，作威作福，在这里享有全部荣耀、尊严、风光、飘扬的旗帜、雄壮的鼓点、卫队的敬礼。不管因为什么理由，反正他跳了起来，尖声喊道：

“住手，卡夫，立刻停止欺负这个孩子，否则我就——”

“你想干什么？”卡夫惊讶地问，他没料到半道儿会杀出个拦路虎。“伸出手来，你这小杂种！”

“否则我就结结实实揍你一顿，我保证你这辈子还没挨过这样的一顿揍，”铎炳针锋相对地作出回答。

倒霉的小欧斯本见这位从天而降的飞将军来保护他，大为诧异，好像是在做梦一样；卡夫同样感到惊讶。让我回想先王乔治三世听到北美各殖民地纷纷起来造反，或者目空一切的歌利亚见年幼的大卫竟敢迎上前来要与他见个高低，这样就基本上可以理解雷金纳德·卡夫面临这场决斗时的心情。

“放学以后，”他马上接受挑战；不过回答之前顿了一下并向对方看了一眼，好像在说：“最好提前把遗书写好，有什么临终的遗言别忘了向你的朋友交代。”

“一言为定，”铎炳说。“欧斯本，你得当我的助手。”

“好吧，我愿意，”小欧斯本应道。

大家知道，乔治·欧斯本的爸爸是所谓的上等人，却要这样一个侠客拔刀相助，他觉得多少有些难受。

果然，决战时刻到了，这场有名的决斗在头两三个回合中只有欧斯本在旁边说：“加油，无花果，”在场的其他孩子竟没有一人发出这样的助威声，他开始的时候经验丰富的卡夫面带轻蔑的冷笑，就像在舞会上一般轻车熟路，频频击中对手，连续三个回合把倒霉的仗义者打翻在地。每当铎炳跌倒时，围观的孩子们便发出一阵欢呼，人人都希望得到这样一份荣耀——伸出一条腿让胜利者在两个回合的间歇中坐到他膝上稍事休息。

“哦，这下我可惨了！”小欧斯本一边把他的打手扶起来，心里一边估模。“你还是认输吧，无花果，”他对铎炳说，“别担心我，不就是挨顿揍吗？你知道我无所谓。”

但是无花果全身在颤抖中爆发出可怕和愤怒的火焰，他把小助手推到一边，第四次投入战斗。

他根本不知道怎样躲避冲他打过来的拳头，而在前三个回合中都是卡夫发起进攻，不让对方出拳。现在无花果决定先放出招，由于他是个左撇子，便挥动左臂使出全力打了两拳——一拳击中卡夫先生的左眼，一拳打在他漂亮的罗马式鼻子上。

这回卡夫倒了下去，令围观者顿时吃了一惊。

“哦，简直太漂亮了！”小欧斯本装出一副十分内行的样子赞道，同时拍拍他的打手的背。“用你的左拳狠狠揍他，无花果，我的宝贝儿。”

在这场决斗剩下的时间里，无花果的左拳大显神威。卡夫不断被击倒。到了第六回合，喊“加油，无花果”的人数与喊“加油，卡夫”的已经不分上下。打到第十二回合，可怜的小霸王已经被彻底打晕了，只有招架之功，根本没有还手之力。相反，无花果却很镇定像个公谊会教友。他的脸色非常苍白，睁大眼睛闪闪发光，下唇有一道很大的口子在不断渗血，使他看上去有些凶狠，想必令好多围观者感到害怕。即使这样，他那位无所畏惧的对手仍然准备苦撑下去。

如果我具备内皮尔的神来之笔或《贝尔生活画报》编者那样的生花妙笔，我非常愿意把这场决斗描绘得有声有色。那是御林军发动最后的进攻——（应当说那很像是御林军发动最后的进攻，只不过滑铁卢战役是后来的事）；那是内伊的部队端着插上一万把刺刀的步枪，扛着二十面老鹰军旗向圣海牙山前进；那是勇敢的英国兵呐喊着冲下山去与敌人拼死肉搏。换句话说，这一回卡夫站起来的时候还是不服输，但是头昏眼花，脚步踉跄；铎炳照旧出左拳打对手的鼻子，终于最后一次把卡夫击倒。

“这下该够他受的了，”无花果说，这时他的对手直挺挺地倒在草坪上，那股脆劲儿甚至与我曾见到的杰克·司波特在打台球时啪的一下把球送入网袋一样干脆。事实是：当几秒过后，雷金纳德·卡夫终于输了。

围观的学生们向无花果齐声欢呼，不知道内情的人还认为在这场鏖战中铎炳自始至终都是他们鼎力的偶像，连绥希泰尔博士也从书房里出来了解哪来这一片喧闹声。当然，他宣布要狠狠地教训无花果；就在此时卡夫已缓过神来，正在清洗伤口，他站出来说：

“先生，这是我的过错，不能怪无花果，不是铎炳的错。是我欺负小欧斯本来着，是我欠揍。”

如此坦诚的一番话，不仅免去了无花果一顿笞责，而且在同学中间树立了因为落败失去的统治地位。

小欧斯本在家信中向父母详细的记叙了这件事情的过程。





一八一一年三月寄自里士满甘蔗楼

亲爱的妈妈：

祝您福体康泰。我请求您派人给我捎一块大蛋糕和五个先令。这里的卡夫和铎炳打了一架。您知道，卡夫在学校里称王称霸。他俩打了十三个回合，最后铎炳把卡夫打得趴在地上起不来了。所以现在卡夫不再是老大了。那次打架起因是为了我。我因为打破装牛奶的瓶子而挨了卡夫的揍，无花果看不下去，为我挺身而出。力求管他叫无花果，因为他爸是开食品杂货铺的（店号叫铎炳和拉治，在城里泰晤士街）。我觉得，他为我出头，咱家应该到他父亲的铺子去买些什么，照顾一下他们店的生意。卡夫每周六回家，可这个星期六肯定没戏了，因为他的两只眼睛全被打得又青又肿。他有一匹白色的马驹来接他，穿制服的马夫骑一匹枣红色的母马。但愿爸爸也给我买一匹小马。

您的孝顺儿子

乔治·塞德立·欧斯本





附言

转告小爱米我爱她。我正用纸板为她雕一辆马车。蛋糕要葡萄干的，不要葛缕子的。





这场胜利使铎炳，在全体同学心目中身价倍增，以前带有轻蔑意味的绰号“无花果”，像学校里通行的别的称呼一样变成了受人尊敬和欢迎的雅号。“实话说，他老爸开杂货铺又不是他的错，”乔治·欧斯本说。乔治人虽小，却在绥希泰尔学校的孩子中间人缘很好；他的看法受到广泛的拥护。从那时起，嘲笑铎炳出身低微反而会被看不起。“老无花果”成了一个亲热的称呼，也不再有哪个爱告密的助教敢拿他开心。

随着这一切的变化，铎炳的情绪也提高了。他的学习成绩取得惊人的进步。自觉清高的卡夫放下架子，使铎炳既诧异又不好意思。卡夫帮他攻读拉丁文诗句，经常到课余活动时间对他进行辅导，最后风光十足地把他从低年级救出来带进中年级，使他在那里站稳脚跟进而居于上游。大家发现他学习古典语文尽管比较吃力，在数学方面却很有天份。令大家满意的是他的代数成绩排在第三位，在期末考试中还得到一本法文书作为奖赏。在全校师生以及家长、来宾的面前，校长亲自把写有“古列尔莫·铎炳”名字的一本《忒勒马科斯》作为奖品颁发给他，您真该看到那时他母亲的脸上多么高兴！所有的学生一齐鼓掌表示赞赏。谁能描绘威廉面红耳赤、跌跌撞撞的笨拙相？谁会计算他领奖后返回自己座位时共踩了多少人的脚？他的父亲老铎炳破天荒头一遭认为儿子有出息，当众给了他两个畿尼；威廉把这笔钱的几乎用于校内大请客，假期结束返校时他还穿了燕尾服。

铎炳为人很谦和，但并不认为这种好运气是由于自己见义勇为的高尚品质；他出于某种反常心理宁可把他的好运气完全归功于小乔治·欧斯本调停得法和青眼有加，因此发誓从此要对他尽全力爱护，如此忠诚的挚爱只能是孩子才有的感情，我们只能在美丽的童话书中读到过，就像野孩子奥尔森对降伏他的英俊少年瓦伦廷即属此类。铎炳拜倒在小欧斯本脚下，忠心耿耿地爱他。实际上，还在他们结交之前，铎炳早已暗中爱慕欧斯本了。现在威廉成了小乔治的一名跟班、一条保镖，可以说是后者的星期五。他深信欧斯本在各方面都完美无缺，认为他是天下男孩中最英俊、最勇敢、最热心、最聪明、最大度的。铎炳有了钱分给他，还送给他大量的礼物，像小刀、铅笔盒、金印戳、太妃糖、歌本儿、有大幅彩图（多半画侠客和强盗）的传奇故事书——其中好几本都有“乔治·塞德立·欧斯本先生惠存挚友威廉·铎炳敬赠”的题辞。对于这种表示敬意的方式，乔治落落大方地一一接受，整个一副厥功至伟因而心安理得的样子。

在由于下雨重新约定去沃克斯霍尔乐园那天，欧斯本中尉来到拉塞尔广场对女士们说：

“塞德立太太，希望不会给您添太大的麻烦：我邀请了我们部队的铎炳一起来这吃饭，饭后我们一起去游乐园。他和焦斯差不多，很怕羞的。”

“不会吧？！肯定不会的！”那位胖绅士说着向瑞蓓卡小姐投去得意的一瞥。

“他确实怕羞，和你的洒脱大方，根本没法比，塞德立，”欧斯本笑着加上一句。“我在倍得福碰到了他，当时我正赶着找你；我告诉他，爱米莉亚小姐回家了，我们正计划一起出去轻松一个晚上；还说塞德立太太已经不介意他在儿童派对上打破调潘趣酒的大碗那件事。您还记得七年前他闯的祸吗？”

“酒全洒在弗拉明戈太太的深红色绸长裙上，”记忆力很好的塞德立太太说。“他那副愚笨的样子真够呛！他的几个姐妹也不比他强多少。昨晚铎炳夫人在海伯利主持宴会，三个女儿都在。她们的身材实在吓人，我的上帝啊！”

“高级市政官不是很有钱吗？”欧斯本嘻嘻地说。“如果我向他们家的一位小姐求婚，这门亲事一定挺划得来，您说呢，塞德立太太？”

“你这傻小子！瞧你这张黄脸，天知道有谁会嫁给你？”

“我这张脸算黄吗？铎炳的脸才是一张黄脸呢。他一共得过三次黄热病：两次在拿骚，一次在圣基茨。”

“行啦，行啦，在我们看来你这张脸已经相当黄的了。爱米，你说不是吗？”塞德立太太说。

爱米莉亚小姐没有吱声，只是嫣然一笑，两腮飞红。她盯着乔治·欧斯本先生虽然苍白却吸引人的脸，特别是两侧乌黑发亮、拳曲潇洒的鬓角，即使那位年轻绅士自己也为之得意。爱米莉亚坚持认定，在国王陛下的军队里，乃至全世界，绝对找不出这样一张俊美的脸和这样一位英雄来。

“我不在乎铎炳上尉的长相，”她说，“也不在乎他的粗手笨脚。总之我会永远喜欢他的，我知道。”

她的道理简单得很：铎炳是乔治的朋友，会时刻保护乔治。

“在我们部队里，”欧斯本说，“他是最讲义气的朋友，最出色的军官了，诚然，尽管他不是阿多尼斯。”说着，他十分天真地照了照，看到瑞蓓卡小姐的眼睛正注视着他，不禁稍稍有些脸红。

“啊，我的美男子！”瑞蓓卡暗自思量。“你究竟是块什么料，我基本上已经有数。”

真是人小鬼大，精得可怕！

当晚，爱米莉亚换上为去沃克斯霍尔出风头准备的白纱连衣裙，就像一朵娇艳的玫瑰；她像云雀一般唱着歌飘然进入客厅时，看见一位身材高大、体形难看的男士迎上前来。此人长得粗手大脚，两只招风耳朵被一头短短的黑发分开；他按那个时代的装束头戴三角帽，身穿上衣镶有盘花纽的军装，款式简直糟透了。他向爱米莉亚鞠了一躬，恐怕世上没有谁行过比这还笨拙不雅的礼。

他就是铎炳，皇家第一步兵团的威廉·铎炳上尉，该团幸运地被派往西印度群岛，他在那儿患过黄热病后就回到国内了，而与此同时却有那么多英勇的士兵在伊比利亚半岛建功立业。

他来到大门口叩门的时候有些过于谨慎，声音太轻，女士们在楼上根本没听见，否则爱米莉亚小姐肯定不会如此放肆地唱着歌走到客厅里来。结果是她甜美的歌声直接送入上尉的心房并在那儿扎下了根。她礼貌地向铎炳伸出手，后者与她握手之前愣了一下，心想：

“难道你竟然就是那个小姑娘？在我碰洒一大碗潘趣酒的那天晚上，《公报》上刚发布我的任命，我记得是那一件粉红色的连衣裙——这一切还记得。你就是乔治·欧斯本说他朝思暮想的那个小女孩？现在你出落成吹弹得好的一朵鲜花，那小无赖可走桃花运了！”

上述这些想法全是他在接过爱米莉亚的手之前产生的，就在这时，他把三角帽掉到了地上。

自从他从学校毕业后一直到我们有幸再次见到他，这段故事虽然没有一五一十加以评述，不过我想聪明的读者从之前的谈话中已能猜到大概。一向被人看扁的食品杂货商铎炳成了高级市政官铎炳，高级市政官铎炳同时是伦敦市轻骑兵上校，当时正满腔热血，准备迎头打击来犯的法军。铎炳上校的部队——老欧斯本先生只是其中一名无足轻重的小卒——曾经受到过国君和约克公爵的检阅；上校兼高级市政官还被册封为爵士。他的儿子加入了军队，小欧斯本也在同一个团里服役。他们曾先后在西印度群岛和加拿大服役。最近他们的部队刚调回英国本土。铎炳对乔治·欧斯本现在依然手足情深和当年他们同窗的时候一样。

稍后，这些出众的人物坐下来用餐。他们讨论战争与军功，评价波尼、威灵顿公爵以及最近一期的《公报》。在那些名垂史册的日子里，每一期《公报》都有胜利的消息，引得两个血气方刚的年轻人盼望能在军功榜上看到自己的名字，同时报怨他们坏透了的命运，偏偏会服役于一个远离立功机会的团。这番意气风发的谈话令瑞蓓卡小姐内心激动，然而塞德立小姐却听得哆嗦不已，好像马上就要昏倒。焦斯叙述了几个他参与猎虎的故事，接着把卡特勒小姐与军医蓝斯的一段恋情也讲完了。餐桌上的每道菜肴他都要递给瑞蓓卡请她尝尝，他自己当然吃得很多，喝得也不少。

女士们纷纷退退席，焦斯赶紧跳起来以最迷人姿势为之开门，然后坐回来，一杯又一杯疯狂地往自己肚子里猛灌红葡萄酒。

“他是在给自己壮胆，”欧斯本小声对铎炳解释。

终于到了该起身的时候，马车已经备好，于是他们一行出发奔向沃克斯霍尔乐园。


第六章　沃克斯霍尔乐园

我知道这个故事并不像大家期望的那样（尽管有一些惊心动魄的内容马上就要来到），然而我还是恳请温和敦厚的读者明白，眼下我们看到的只是拉塞尔广场一个证券经纪人的家庭，每天和平常一样生活着，散步、进餐、吃点心、说话、恋爱，他们的恋爱进程也是波澜不惊。目前的情况是：欧斯本热恋着爱米莉亚，他邀请一位老朋友来吃饭，然后去逛沃克斯霍尔；焦斯·塞德立热恋着瑞蓓卡。他是否娶瑞蓓卡小姐？这倒是我们面对的一个重大主题。

这个主题可按随着白雪般的方式加以演绎，也可以把它变成一场闹剧。如果我们把同样情节的这台戏搬到格罗夫纳广场去演，将会吸引很多人的注意力的。倒如，可以写约瑟·塞德立勋爵如何坠入情网，欧斯本侯爵如何热恋爱米莉亚公爵小姐，而她高贵的父亲即公爵本人也完全同意。或者不写豪门显贵，而是把视线转向市井小民，描绘一下塞德立先生的厨房里将会发生什么吸引人的情节。黑人桑波爱上了厨娘（事实上正是这样），并且为了她而跟马车夫赤膊上阵；擦洗餐具的厨下小厮在偷一条冷冻的羊前腿时被逮住；塞德立小姐的新女佣没有蜡烛不肯去就寝。这些插曲可以用来引发大量愉快的笑声，还会被认为再现了一些“富有生活气息”的场景。或者干脆忽发奇想，添加点儿恐怖气氛，把女佣的情人写成一名职业盗贼，他带了一群歹徒闯入宅第，把黑桑波杀死在他的主人脚边，绑架走仅穿睡衣的爱米莉亚，不写到第三卷不让她重获自由。这样很容易形成一个令人毛骨悚然的故事，读者会怀着一颗忐忑不安的心迫不及待地一口气读完这些阴森恐怖的章节。不妨设计其中一章的标题和内容：

夜劫

这是一个月黑风高之夜。整个天空黑漆漆的，犹如一缸墨水。狂风吹跑了老房子屋顶上的烟囱管帽，吹着瓦片在空旷的街上飞旋直至碎裂。谁会敢向这等坏天气挑战；巡夜人蜷缩在岗亭里，暴雨却对他们穷追不舍。咔的一声，自天而降的惊雷和闪电吓得他们心惊胆颤。有一名巡夜人被雷轰死在育婴堂对面。矮壮结实的威尔·司泰德法斯特已化为乌有，只剩下一件烧焦的外套、一盏摇曳的风灯和被雷电击断的棍棒。在南安普敦街，一辆出租街车的车夫从驭者座上给刮走了——到哪里去了呢？但是除了他被风吹走时的一声惨叫，旋风没有告诉我们它的受害者的去向！这是恐怖的一夜！夜是那样黑，漆黑漆黑；没有月亮。没有，没有。没有月亮。不见一点星光。即使一颗微光闪烁的孤星也看不见。黄昏时曾有一颗星露脸，但它在漆黑的天空中哆嗦一阵后，又躲回去了。

一下，两下，三下！这是黑脸盔与人约定的暗号。

“摩菲！你在磨蹭些什么？”地下室外的采光井里有一个声音说。“把家伙拿来。我一下子就能解决。”

“瞎吹！把你们的枪装好弹药，”黑脸盔夹着一串可怕的诅咒说道。“伙计们，跟我来。要是他们喊叫，就拔出你们的刀子，下手要快！布劳瑟，你去顶楼上瞧瞧。你，马克，去对付老头儿的箱柜！至于我，”他用比较低沉、却更加可怕的声音添上一句，“我去瞅瞅爱米莉亚！”

接着是死一般的寂静。

“嗨！”黑脸盔发话了。“那是不是一声枪响？”

或者采用高尚典雅的格调。

欧斯本侯爵刚打发一名小厮给爱米莉亚公爵小姐送去一封情书。

那位金枝玉叶的闺秀从她的贴身使女阿娜斯塔茜姑娘手中收到了书筒。

亲爱的侯爵！礼仪多么周到！侯爵阁下信中邀请她参加德文希尔公爵府的舞会！

“那个贼俊的小妞儿是谁？”当天晚上，惯于寻欢作乐的剑桥郡乔治亲王（他刚从歌剧院回来）在毕卡第利大街的公馆里问。“我亲爱的塞德立，看在所有的爱神分上，把我向她引见一下吧！”

“亲王殿下，”约瑟勋爵庄重地鞠了一躬答道，“她姓塞德立。”

“你们的姓氏十分响亮，”年轻的亲王用法语说着，颇为扫兴地以脚跟为支点转过身去，踩着了背后一位正在目不转晴地欣赏公爵小姐天生丽质的老绅士的脚。

“天打雷劈的！”老绅士用法语大声诅咒道，一时间痛得他脸上五官都扭曲了。

“请原谅，公爵大人，”年轻的冒失鬼涨红了脸，低垂着一头金色的鬈发赶紧道歉。原来他踩在了当代伟大统帅的鸡眼上。

“哦，德文希尔！”年轻的亲王向一位身材高大而性情随和的显贵喊道，后者的相貌表明他有凯文迪希的血统。“我有句话要跟您说！您仍打算把您的钻石项链割爱吗？”

“我已经以二十五万镑的价格卖给这位埃斯特哈齐亲王了。”

“一点儿不贵，真的！”那位匈牙利王孙公子用德语说。

如此等等，等等……

尊敬的女士们，请看，这个故事的发展和结束完全是凭作者的意愿的。说实话，作者对新门的内情既不了解，对我们的上流社会同样知之甚少，监狱和宫殿都只见过外貌。但是有鉴于本人不谙盗贼逋逃薮的黑话和习俗，也不懂夹杂多国语言的交谈（按照时髦小说家的观点，领导时尚的上流社会人士在沙龙中便是这样交谈的），所以，如果诸位允许的话，笔者只得保持中庸之道，即着眼于自己最熟悉的场景和人物。一言以蔽之，要是没有上面那段题外的议论，有关逛沃克斯霍尔的一章篇幅将会非常之短，短得简直不够资格称为一章。然而这毕竟是独立的一章，而且十分重要。每个人一生中不是也有些短小的章节，看起来微不足道，却能影响全局吗？

现在，我们还是和拉塞尔广场那一拨人登上马车前往沃克斯霍尔乐园。坐在前座的焦斯和瑞蓓卡小姐相互紧帜在一起，欧斯本先生坐在他们对面，挤在铎炳上尉与爱米莉亚当中。

车上每个人都认为今晚焦斯一定会向瑞蓓卡·夏普求婚，请她成为塞德立太太。留在家里的父母对此表示同意，不过——我们之间说说无伤大雅，望勿外传——老塞德立先生对自己儿子的感情简直不屑一顾。他觉得儿子虚荣心重，自私、懒惰，没有男子汉气概。做老子的非常讨厌儿子赶时髦的德性，对于他那些大言不惭的吹牛故事总是露骨地加以嘲笑。

“这小子将继承我的一半财产，”他对太太说，“除此之外，他自己的收入也很可观。但是，我十分有把握，如果我们和他的妹妹明天就离开这个世界，他只会说一句‘嚄！’，然后照常吃他的饭。我不想管他的事。他爱娶谁就让他娶谁。和我没有关系。”

爱米莉亚的态度却不一样，她对哥哥的婚事表现出极大的热情，对于像她这样城府和气质的姑娘来说是可以理解的。有几次焦斯已经话到嘴边，好像有什么重要的事想对她说，而她也非常愿意听听，可就是没办法让那胖子讲出来，每次他只是发出一声长叹，扭头走开了事，令他的妹妹很失望。

他这个闷葫芦致使爱米莉亚温柔的心总是悸动不安。虽然她没有和瑞蓓卡谈过这个敏感的话题，却与布伦金索普太太进行过几次推心置腹的长谈。女管家曾对太太身边的女仆透过几句消息，后者可能在厨娘面前粗略提及此事，而我敢肯定厨娘把这消息传到了附近所有的店铺中去，所以如今拉塞尔广场一带已有很多的人在谈论焦斯先生的婚事。

塞德立太太当然持这样的看法：她的儿子和一个画家的女儿结婚未免太委屈了自己。

“我倒不这么认为，太太，”布伦金索普太太却说，“当初您嫁给塞德立先生的时候，我们家不过是开食品杂货铺的，塞德立先生不过是一名证券经纪人手下的跟班，你们的财产总共还不到五百镑。可如今咱家不是也发了吗？”

爱米莉亚十分赞同这种意见，时间久了，好说话的塞德立太太也接受了这一观点。

“随焦斯的便吧，”塞德立先生说；他在这个问题上保持中立。“这和我没关系。那姑娘没有钱；当年塞德立太太也和她的情况差不多。看起来那姑娘性情还可以，人也挺聪明，也许能把他管好。我亲爱的，她毕竟比一个黑皮肤的儿媳妇再加大堆红木颜色的孙子孙女儿强。”

所有迹象似乎都表明幸运女神在向瑞蓓卡招手。在去饭厅就餐的时候，她扶着焦斯的胳膊，好像这是已经确定的事情。她还乘坐过焦斯的敞篷马车兜风，当时就坐在驭者座上他的旁边（焦斯坐在那里一本正经地驾驭两匹灰色马，神气活现，出尽一位公子哥儿的风头），尽管所有人都没有一字提及这桩亲事，其实人人看来都已心知肚明。瑞蓓卡只差对方开口了。啊！此刻她是多么深切地感觉到自己没有一位母亲！如果有个亲爱的、体贴的母亲，不用十分钟便能把事情办妥，通过一次简短的密谈一定能从那个害羞的胖公子口中套出关键的心里话来！

当马车经过威斯敏斯特桥时，情况就是这样。

他们一行在之前设计好的时间到皇家花园下车。当高贵的焦斯跨出吱吱作响的车厢时，周围的看客都为这胖绅士喝彩，他有些害羞，搀扶着瑞蓓卡离开人群，显得魁梧、轩昂。乔治当然要负责照料爱米莉亚，她春风满面，像太阳下一丛玫瑰那样幸福。

“听好，铎炳，”乔治说，“你只要看管好披肩和其他东西，就够意思了。”

所以，当他和塞德立小姐结对往前走去，焦斯则陪伴瑞蓓卡挤进乐园入口时，老实的铎炳只得屈出一只胳膊接过两位小姐的披肩，还在门口替一行五人掏钱买票。

他很小心地走在他们后面，不想打搅人家的好事。瑞蓓卡和焦斯那档子事儿他根本不感兴趣。但他认为即使像乔治·欧斯本这样优秀，爱米莉亚也配得上，所以他望着这令人赏心悦目的一对儿在园内的小径上款款漫步，瞅着爱米莉亚开心而兴奋的表情，对她这份抑制不住的幸福，感到一种近乎父爱的高兴。或许他更愿意除了披肩还有别的什么放在他自己胳膊上（旁人见这名粗手笨脚的上尉挽着这种女用的赘物，都忍俊不禁）；但威廉·铎炳从来没有在意自己，只要他的好朋友高兴，他怎么会不高兴呢？实际上，他对乐园里所有的娱乐项目根本无心理会。这里有千万株火树银花彻夜通明；戴三角帽的提琴师们在乐园中央金色贝壳下的舞台上演奏明快的乐曲；歌手们唱着各种小曲儿，不管你爱听滑稽的还是伤感的，什么都有；男男女女、欢蹦乱跳的地道城里人在跺脚声、大笑声中表演乡村舞蹈；铃声在提示萨基女士马上将援一条松垂的绳索攀上云霄摘星星；一位隐者终日坐在灯火辉煌的草舍内静修；黑灯瞎火的曲径是青年恋人幽会的好地方；身着破旧制服的跑堂端着大杯四处分送香喷喷的黑啤酒；快乐的老饕们在亮闪闪的雅座里煞有其事地品尝着一片片非常可怜的火腿——对于所有这些声色之娱、口腹之欲，对于那个和颜悦色、笑容可掬的傻瓜辛普森（彼时他已经是乐园里当主持人了）推出的种种节目，威廉·铎炳上尉根本就没有注意到。

他拿着爱米莉亚的白色开司米披肩来回踱步，在金色贝壳下停下一阵，欣赏萨蒙太太演唱《波罗金诺之战》（这是一部猛烈抨击拿破仑的清唱剧，描写那个科西嘉得志小人不久之前在俄国遭到的惨败）。铎炳先生从那儿离开时试着哼几句，意外发现自己哼的竟是爱米莉亚下来用餐时在楼梯上唱的曲调。

他朝着自己发出一阵捧腹大笑，因为他的歌声比夜猫子好听不了哪去，这是实情。

这一行年轻人本来是成双的两对儿，偏要正重其事地保证一晚上大家始终待在一起，其实不出十分钟都各自散开了。结伴来沃克斯霍尔乐园的人们照例分散成双双对对，直到吃宵夜时分才又聚拢，互相谈论这段时间内各自的经历见闻。

欧斯本先生和爱米莉亚小姐这一对有些什么经历呢？这是个秘密。但没有疑义的是——他俩都十分快活，他们的行为也绝对不会出格。由于十五年来不论什么场合他俩在一起已习以为常，所以这样的秘密行动一点也不奇怪。

然而，瑞蓓卡·瑞蓓卡小姐和她的胖伴侣就不一样了。二人在一条通幽的小路上“走丢了”（那儿与他们一样的“迷路者”还有近百对）。此刻，两人都感到形势微妙到了极点，也紧迫到了极点，瑞蓓卡小姐心想，现在若不能把已经在怕羞的塞德立先生侍在嘴边的话抠出来，恐怕再也没有机会了。此前他们参观过模拟的莫斯科全景，那里有个冒失的家伙踩在瑞蓓卡小姐的脚上，使她发出一声轻轻的尖叫，往后一仰倒在塞德立先生怀里，这一小小的插曲令那位绅士的柔情蜜意顿时激增，促使他继续向瑞蓓卡讲了几个心爱的印度故事——这次至少已是第六遍了。

“我真想去印度领略一下，”瑞蓓卡说。

“您真的想去？”约瑟的语调柔和，具有迷人的魅力，在这句寓意深长的探询之后肯定会紧接着抛出一个更为情意缠绵的问题（当时他呼吸很急促，瑞蓓卡的手捂在他心口上，能计算出那个器官剧烈地跳动的次数）——哦，讨厌！偏偏在这个关键时刻预告放焰火的铃声响了，人们争先恐后奔跑，非常纷乱，那一对正依偎在一起的情侣没有办法只有跟随人流涌去。

铎炳上尉本打算加入另外四人一伙共吃夜宵，说实在的，他认为沃克斯霍尔提供的娱乐没有意思，但他在那两对儿再次会合的雅座前来回踱了两趟，可他们对他置之不理。桌上没有摆放他的餐具。两对情侣唧唧喳喳谈兴正浓，铎炳明白自己已被遗忘得干干净净，仿佛世上从来不曾有过他这么个人。

“我插进去只会自讨没趣，”上尉看着他们，愁眉苦脸地忖道。“我还是去跟隐士谈谈为妙。”于是他垂头丧气地离开人声嘈杂、觥筹交错的餐厅，踏上黑漆漆的园径，在它的尽头便住着那位十分有名气的冒牌隐士。这对铎炳来说并不是什么美事——说实际的，根据我的亲身体验，一个人浏览沃克斯霍尔的确是单身汉最无聊的一种消遣。

那两对恋人此刻在他们的雅座里唧唧哝哝娓娓清谈，正感到非常幸福。焦斯可谓得其所愿，他端着偌大的架子，把招待支来使去忙得马不停蹄。他自己动手拌生菜，开香槟，切鸡块，桌上二分之一以上的酒菜是他喝下和吃掉的。最后，他坚持点了一大碗亚力潘趣——到沃克斯霍尔来玩儿的人全都喝亚力潘趣的。

“招待，来亚力潘趣！”

那一碗亚力潘趣乃是我写这本书的理由。一碗亚力潘趣与任何其他理由相比我看一点不差。一碗氢氰酸不是把漂亮的罗莎蒙德送到极乐世界去了吗？亚历山大大帝的归天不也是一碗酒吗？至少伦普里尔博士就是这样讲的。这碗亚力潘趣同样影响了这部“没有英雄的小说”全部主要人物的命运。这碗饮料对他们的一生都有影响，尽管其中很多人滴酒未沾。

其他的人没有喝这种甜酒，最后一大碗亚力潘趣由贪嘴的胖焦斯全报销了，而他灌下这满满一大碗的结果则是兴奋，这种兴奋起初令人惊讶，后来却实在让人受不了，原因是他有说有笑嗓门儿忒大，竟招来很多人围着雅座看热闹听白戏，连累其余三位无辜受窘。他还自告奋勇唱一支歌（用的是男士在醉醺醺状态下特有的那种高腔哭丧调），差不多把原本在金色贝壳旁边观赏音乐节目的游客全部拉了过来，并且赢得大家一片喝彩声。

“唱得真棒，胖子！”甲说。

“继续，丹尼尔·蓝伯特！”乙说。

“这样的好身段应该表演走钢丝！”丙发出诙谐的感叹。

两位小姐非常害怕，而欧斯本先生则非常宽容。

“看在上帝分上，焦斯，咱们走吧，”乔治·欧斯本悻悻然说，两位姑娘马上离座起身。

“等一下，我最亲爱的心肝宝贝小妞儿，”焦斯叫道，这会儿他胆大异常，竟把瑞蓓卡小姐拦腰抱住。瑞蓓卡大吃一惊，但是没法把手挣脱出来。座外的围观者乐坏了。他继续喝酒、调情、唱歌，还挤眉弄眼、挥舞杯子做着优雅的手势向围观的人致意，挑斗观者有没有胆量进去和他比赛喝潘趣酒。

有位穿翻口高统靴的男士想应邀乘机占便宜，欧斯本先生正欲一拳把他击倒，一场殴斗看来势所难免。幸好此刻一位姓铎炳的君子在乐园里游晃，见状立刻迈步走到雅座前喝道：“快走开，你们这些笨蛋！”说着，他用肩膀在撞开人群，其中很大一部分看到他的三角帽和一脸凶相，立刻一哄而散。他神情极度愤激地走进雅座。

“上帝啊！铎炳，你去什么地方了？”欧斯本问时同时从他朋友的胳臂上把白色开司米披肩抓过来为爱米莉亚裹好。“你在这儿盯着焦斯，注意点儿，我送两位小姐先去马车上。”

焦斯想上来阻止，可是欧斯本只轻轻一推，就让他呼哧呼哧重又回到椅子上，这样中尉才得以保护两位姑娘离去。她们离开时，焦斯送了个飞吻，打着嗝儿说：“上帝保佑你们！上帝保佑你们！”然后他推住铎炳上尉的手，抽抽搭搭哭得可怜兮兮地把自己爱情的秘密告诉那位好人。他倾慕刚才离开的那姑娘；他明白自己的行为伤了姑娘的心；他决定第二天上午就在汉诺威广场的圣乔治教堂和她举行婚礼；他起誓定要敲开兰贝斯宫的大门，把坎特伯雷大主教从床上叫起来，请他作好准备。听焦斯讲到这，铎炳上尉便话锋一转，劝他离开乐园，马上前往兰贝斯宫。出了乐园大门，上尉毫不费力就搀扶焦斯·塞德立先生坐上一辆出租马车，把他安全送到焦斯自己的寓所。

乔治·欧斯本把两位小姐平安送到家，等她们进去，宅门再次紧闭后，他一边步行穿过拉塞尔广场，一边独自笑出声来，令一个巡夜人大为奇怪。两位姑娘上楼时，爱米莉亚怪难为情地瞅着她的朋友，然后吻了她，再也没说什么便去睡觉。

“明天他定会向我求婚，”瑞蓓卡暗自思量。“他把我叫做他的甜心，一共有四次；他同着爱米莉亚攥紧我的手。明天他定会向我求婚。”

爱米莉亚也这样认为。大概此时她已经在考虑当傧相时穿什么衣服，该送些什么礼物给她美丽的新嫂子，甚至在考虑将来她自己要扮演主角的另一次婚礼等等，等等。

哦，一点不知道厉害的闺女！你们哪里知道亚力潘趣的威力！比起第二天早晨脑袋所受的折磨相此，头天晚上的醉后失态根本不算什么。我愿以人格起誓真是这样。世上任何一种头疼能和沃克斯霍尔的潘趣酒引起的头疼相比。尽管已过去二十年，我仍然可以回忆起那两杯酒造成的后果。我以一个正派人的名誉起誓，只喝了两小杯！而约瑟·塞德立有肝病，他至少灌下一夸脱那种可恶的混合酒。

转天早晨，瑞蓓卡满以为她的命运将展现新篇章，焦斯·塞德立却在无法形容的痛苦中呻吟。那时苏打水还没有发明。说来也许令人无法相信，可怜的男士们想要缓解他们火烧火燎的宿醉，没办法只有淡啤酒可喝。乔治·欧斯本来看望波格利沃拉的上一任收税官，只见他靠在自己寓所的沙发上不断哼哼，他面前就放着这种淡淡的饮料。铎炳昨夜精心照料他的病人不算，这时也已经先到了那里。看着瘫倒的酒仙，两名军官偷偷交换了一个眼色，相互扮了几个十分可怕的鬼脸，意思不言自明。塞德立的贴身仆人布拉什是个不苟言笑、中规中矩的正派人，平时绝少说话，总是紧绷着脸，像个殡葬承办商，可是即使连他瞅着主人的狼狈相也差点儿对自己的面部表情失去控制。

“昨晚塞德立先生折腾得非常厉害，先生，”他在引欧斯本上楼时偷偷告诉后者。“他非要打出租马车的车夫，先生。上尉只能把他像个小孩那样抬到楼上。”说到这里，布拉什先生脸上露出一丝瞬息即逝的笑意；紧接着，当他打开客厅的门通报“欧斯本先生到”时，表情又已恢复平日里那种琢磨不透的平静。

“你好些了吗？，塞德立？”爱开玩笑的年轻人察看了一下焦斯的情况后又开始逗他玩儿。“没有摔坏吧？楼下有个出租马车的车夫一只眼睛给打肿了，脑袋上缠着绷带，他声称一定要跟你打官司。”

“打官司？什么意思？”塞德立有气无力地问。

“因为昨晚你揍了他。铎炳，是不是这样？老兄，你出拳几乎跟莫利内一样干净利落。打更的说他从来没有见过谁这样直挺挺倒在地上。不信你可以问铎炳。”

“你和马车夫是较量过一个回合，”铎炳上尉道，“并且表现出旺盛的斗志。”

“还有沃克斯霍尔那个穿白外套的家伙，焦斯可把他揍得够可以的！女人们都拼命地尖叫！说真的，老兄，看到你威风八面，我心里不知有多么舒坦。我以前以为你们文人胆小怕事，现在知道了：要是在你多喝了几杯的时候跟你过不去，那等于自找倒霉。”

“这倒是，要是把我惹急了，我是非常可怕的，”突然焦斯从沙发上扬言道，而同时露出的一副表情却是那么可怜兮兮，可笑至极，引得彬彬有礼的上尉再也克制不住，和欧斯本一起笑得前仰后合。

欧斯本毫无怜悯之心，称机会狠狠地捉弄他认为完全是个脓包的焦斯。他已经反复掂量过焦斯与瑞蓓卡之间马上将成为现实的亲事，心中并不特别高兴，认为他自己，第一团的乔治·欧斯本，早晚是塞德立家的姑爷，然而他的舅兄却要娶一个出身下贱的小小家庭教师，使她一步登天，显然门不当户不对。

“可怜的老伙计，你真的认为自己打了人？”欧斯本说。“你还觉得自己厉害？！天哪，老兄，你那会儿连站也站不稳，你把乐园里全部的人都逗乐了，然而你自己却在哭鼻子，眼泪鼻涕一起往下淌，焦斯。还记得你还唱一支小曲儿来着？”

“一支什么？”焦斯问。

“一支挺忧郁的小曲儿，还把露莎——不，爱米莉亚的朋友叫什么名儿？噢，是瑞蓓卡——还把瑞蓓卡叫做你的心肝宝贝小妞儿，难道你不记得了吗？”这个恶毒的年轻人不顾铎炳求他发发慈悲的好意劝说，抓住上尉的一只手，把昨晚的情景又演了一遍，吓得当事人魂飞魄散。

郭洛普医生来了以后，欧斯本和铎炳便把病人交给他照料，随即告辞。

“我为什么要可怜他？”欧斯本在铎炳责怪他没有同情心时说道。“谁让他摆出一副比谁都在行的架子，害得我们在沃克斯霍尔和他出洋相？那个向他飞媚眼、吊膀子的女学生是什么玩意？真要命，即使没有她掺和进来，那一家的门第就已经够低的了。家庭教师当然还可以，可我还是想有一位出身名门的舅嫂。我是个自由派，但我有一定的自尊心，知道自己的身份，她也该有自知之明。我要煞一煞那个发印度财的银样镴枪头的威风不可；他已经够笨了，我要阻止他做出更大的蠢事来。所以我必须要他提防着点儿，不要上了那姑娘的当。”

“反正你的看法是对的，”铎炳话虽这么说，心里还是没底。“你一向是个托利派，你们的家族是英国最古老的望族之一。可是——”

“我们去看看姑娘们吧，我看你倒可以去吊瑞蓓卡小姐的膀子，”中尉打断了朋友的话。欧斯本每天上拉塞尔广场去拜访两位姑娘，但是铎炳上尉这次没有随他一同去。

乔治由霍尔本转向南安普敦街，望见有两个人分别从塞德立家不同的楼层在向外张望，他不禁笑了起来。

事情是这样的：爱米莉亚小姐在客厅的阳台上望眼欲穿对着广场对面欧斯本先生家宅的方向，目标正是中尉自己；瑞蓓卡小姐则从三楼她自己小小的阁房中守望着，希望见到约瑟先生硕大的身影出现。

“安娜姐姐在塔上瞭望，却不见一个人影，”他向爱米莉亚边说边笑，对这句打趣话感到得意非凡。他运用令人捧腹的语词向塞德立小姐描述了她哥哥的狼狈相。

“乔治，我觉得你太过分了，不该这样取笑他，”爱米莉亚说，神情很难过。

但乔治看到她愁眉苦脸的模样，反而笑得更厉害，并觉得自己开的玩笑妙不可言。当瑞蓓卡小姐从楼上下来后，乔治又眉飞色舞地大谈她对胖收税官拥有了不起的魔力，以这来调侃她。

“哦，瑞蓓卡小姐！很遗憾您没有看见他今天早晨的模样！”他说。“他穿一件印花晨袍，不停地哼哼，在沙发上翻来复去。您真该看看他伸出舌头让药师郭洛普检查舌苔的可怜相。”

“您说的是谁？”瑞蓓卡小姐问道。

“谁？哦，您问我在说谁？自然是铎炳上尉。顺便提一下，昨晚我们对他真是关怀备至。”

“我们对他太不礼貌，”爱米莉亚说时满脸绯红。“我——我完全把他给忘记了。”

“你当然记不住了，”欧斯本嚷道，同时还在不断地笑。“要明白，爱米莉亚，没有人会老惦着铎炳。瑞蓓卡小姐，您说是这样吗？”

“除了他在餐桌上打翻酒杯那样的事，”瑞蓓卡小姐傲慢地把头一抬说。“我从来没有一刻注意到铎炳上尉的存在。”

“好的；瑞蓓卡小姐，我会转达给他的，”欧斯本表示。

他这番话已让瑞蓓卡小姐开始对这位中尉产生戒心和憎恨，而他自己却不知晓。

“他分明在捉弄我，难道不对吗？”瑞蓓卡心想。“他有没有在约瑟面前取笑我？是不是他把约瑟吓坏了。约瑟恐怕不会来了，”想到这里，她感到眼前一片模糊，心跳得非常厉害。

“您总是拿我开心，”她带着尽可能天真的笑容说。“您尽可以这样做，乔治先生，反正没有人会保护我这号人的。”

她走出客厅后，爱米莉亚用责备的目光看了看乔治·欧斯本，他才稍许像个男子汉那样有些内疚起来，觉得自己对这个孤苦伶仃的女孩子做得有些过份。

“我最亲爱的爱米莉亚，”他说，“你心地太善良了。你不了解这世道人心。我知道。你的朋友瑞蓓卡小姐应该有自知之明。”

“难道你认为约瑟不会——”

“我亲爱的，我确实不知道。他可能会，可能不会。我又管不了他。我只明白他是非常愚蠢和死要面子的人，昨晚他把我亲爱的小姑娘弄得十分狼狈，窘得要命。我最亲爱的心肝宝贝小妞儿！”他又把一切付诸一笑，模样又那么滑稽，逗得爱米莉亚也跟着他一起笑。

那天焦斯最后也没有来。然而爱米莉亚并没有慌了手脚；这姑娘居然很有办法，她打发给桑波先生当下手的小厮去约瑟先生的寓所向哥哥要一本他许诺过的书，同时问候他身体如何。焦斯的仆人布拉什先生的回话是：主人病了，医生已经看过。爱米莉亚觉得哥哥明天会来的，但她一个字也不敢跟瑞蓓卡谈起这件事，而瑞蓓卡自己整个晚上也始终一字不提。

然而，到了从沃克斯霍尔回来后的第三天，两位小姐坐在沙发上，佯装在做针线，或写信，或看小说，这时桑波像往常一样咧着嘴笑嘻嘻地走进房间，用胳膊夹着一包东西，盘子里托着一封信。

“小姐，焦斯先生来信了，”桑波说。

爱米莉亚拆信时手不停地颤抖！

下面是信的内容：





亲爱的爱米莉亚：

随信给你寄去《林中孤儿》一本。昨天我非常不舒服，所以没办法去看你们。今天我要去切尔滕纳姆。如果有机会的话，替我祈求和蔼可亲的瑞蓓卡小姐原谅我在沃克斯霍尔的过错，恳请她宽恕并忘却我在那餐不幸的夜宵刺激下一时兴奋可能说出的每一个字。我的身体这次元气大伤，等到恢复健康，我将去苏格兰住几个月。

真正爱你的

焦斯·塞德立





这是致命的一击。一切都没希望了。爱米莉亚不敢看瑞蓓卡惨白的脸和通红的双眼，但她把信放在好朋友腿上，然后站起身回到楼上自己卧室里去痛痛快快哭一场。

布伦金索普太太立刻到那里去安慰她，爱米莉亚把女管家看成亲人伏在她肩上哭了一会，心头轻松好多。

“别太伤心，小姐。我本不想告诉您。可是除了刚开始的时候，现在大家并没有人喜欢她。我亲眼见到她在偷阅你妈妈的信。听丕纳说，她经常翻您的首饰匣和您的抽屉，所有人的抽屉她都翻；丕纳确信她还把您的白丝带放到自己箱子里去了。”

“那是我给她的。是我送给她的，”爱米莉亚说。

但这不会改变布伦金索普太太对瑞蓓卡小姐的看法。她对上房女仆说：

“丕纳，我就是不相信那些家庭女教师。她们装着一副小姐架子，自以为是，其实她们拿的薪水也不比你我的多。”

此刻，除了可怜的爱米莉亚以外，屋内所有人心里都明白，瑞蓓卡已非走不可；大家一致同意（仍然只有一人例外），她的离去将在最快时间内变成事实。我们的好姑娘翻遍了自己全部的抽屉、柜子、手提包和放小玩意儿的盒子，把连衫裙、纱巾、钩针、花边、丝袜以及各种装饰品一一过目，从中挑选一些堆在一起准备送给瑞蓓卡。然后她去见父亲——那位慷慨的英国商人曾答应，女儿满多少岁就给她多少个畿尼，——请求老绅士把钱赠给瑞蓓卡，因为她一定需要这笔钱，而爱米莉亚自己并不需要。

她还要乔治·欧斯本也贡献一些力量，后者二话不说（这个小伙子向来大方，军人大都这样），立刻到邦德街去，在钱能办到的范围内买了一顶帽子和一件短外衣，全是最贵最好的。

“瑞蓓卡，亲爱的，这是乔治给你的礼物，”爱米莉亚说，她把装衣帽的盒子递给朋友时感到很有面子。“挑东西他真有眼光！他最在行！”

“无人可及，”瑞蓓卡也说。“我真不知如何感谢他才好！”但是她心里却是这样想的：“我的婚姻就是这个乔治·欧斯本给搅黄的。”可以想象她对乔治·欧斯本怀着什么样的心情。

她收拾行装准备离去时显得非常镇定自若，对于善良的爱米莉亚赠送的种种礼物，在表示了恰当的犹豫和不好意思之后便全部收下。当然，对于塞德立太太的大恩大德，她发誓不会忘记；然而她并没有过多打扰那位女主人，因为后者觉得尴尬，显然回避她。在塞德立先生把装着金币的钱包送给她时，瑞蓓卡吻了他的手，请求能允许从今天开始把他当作慈祥仁爱的朋友和保护人。老绅士非常感动，几乎就要再开一张二十镑的支票送给这姑娘，然而他战胜了自己的感情。马车已经等在门口，准备送他去赴宴，因此他赶紧出门，临离别时还说：“上帝保佑您，我亲爱的；何时再到伦敦，请一定上我们这儿来，别忘了。詹姆斯，去市长官邸。”

最后该跟爱米莉亚说再见了，但作者故意用一道幕布把这幅景象挡了起来。在这次依依惜别的过程中，一个是真心实意，另一个则演得很好。双方难舍难分地亲吻过了，令人肠断的热泪也洒了，连急救的嗅盐瓶也用上了，发自内心的一些美好祝愿也表达了——这一切之后，瑞蓓卡和爱米莉亚终于分手，前者承诺永远爱她的朋友，永远不变心。


第七章　钦设克劳利镇的克劳利氏

在一八一一年的《名流录》所记录第一个字母为C的姓氏中，准男爵皮特·克劳利爵士称得上最受尊敬的名字之一，姓名后面的两处住址分别是：伦敦大冈特街和汉普郡钦设克劳利镇。这个尊贵的名字有很长时间还经常与先后代表钦设克劳利镇选区的其他一些显要的大名一起出现在议员名册上。

关于钦设克劳利镇的由来存在这样的传说：伊丽莎白女王在一次巡游中曾在克劳利庄用早餐，对于汉普郡一种品味纯正的啤酒非常赞赏。那时献酒的一位克劳利风度翩翩，一部漂亮的胡子修剪齐整，一腿后伸、一腿弯曲的跪敬姿势很优美。女王从那时起把克劳利庄晋升为可以选派两名国会议员的镇。自从那次驾幸之日开始，那地方便改称钦设克劳利镇，此名一直使用到现在。虽说斗转星移，世事沧桑，多少帝国、城邑和市镇历经变迁，钦设克劳利镇再也没有像伊丽莎白女王时代那样人口众多，甚至已沦落到一般被称为“腐败选区”的地步，然而，皮特·克劳利爵士会以他一向温文尔雅的修辞说：“腐败？！去他娘的——反正它可以保证给我带来一千五百镑的年收入。”只有这句是真实的。

皮特（此名取自伟大的下院议员）·克劳利爵士的父亲，第一位准男爵沃尔坡尔·克劳利在乔治二世朝内的典签署供职，和当时另外一大批正人君子一样曾被控贪污舞弊而遭弹劾。沃尔坡尔·克劳利的父亲是约翰·丘吉尔·克劳利，这名字源于安妮女王朝内那位非常有名的将领，实际上这一点是不言而喻的。张挂在克劳利庄上的族谱还可以上溯到查尔斯·斯图尔特·克劳利（后世称之为皮包骨的克劳利），他是詹姆斯一世时代的克劳利的儿子；最早则是伊丽莎白女王时代那个克劳利，他被画在图上的显要地位，身着铁甲，须髯疏朗。从他的背心里照例长出一株树来，前面提到的那些卓越的名字便标注在它的主要枝干上。贴在这段家世概述的中心人物准男爵皮特·克劳利爵士的名字旁，写着他弟弟比尤特·克劳利牧师的名字（这位后来的教士出生时，尊敬的下院议员已经下台），他是克劳利及司奈比教区的教区长；还有克劳利家族其他一些男女成员的名字。

皮特爵士的原配夫人叫格丽泽尔，是曼戈·宾基勋爵第六个女儿，所以也是邓达斯先生的亲属。她为皮特爵士生了两个儿子：一个也叫皮特，这名字与其说因为其父亲，不如说来源于位天赐的首相；另一个叫罗登，此名取自威尔士亲王的朋友，可惜乔治四世陛下把他彻底忘了。准男爵夫人去世好多年之后，皮特爵士才续娶马德伯里的道森先生的女儿露莎为妻。这位续弦夫人生有二女，现在瑞蓓卡·瑞蓓卡小姐正是被聘去当她俩的家教。从这看来，这姑娘即将来到一个和很多显贵有联系的官宦世家，进入比她之前离开的拉塞尔广场那些平头百姓身价高得多的上流社会里。

她收到的一张便条，让她到她的学生那里去。便条的内容如下：





皮特·克劳利爵士请瑞蓓卡小姐带行里（李）在星期二到此，因我明天一青（清）早就要出法（发）去钦设克劳利镇。

寄自大冈特街





瑞蓓卡知道，她从未见过一位准男爵，所以，她刚一离开爱米莉亚，马上把好心的塞德立先生放在钱包里送给她的金币数了一遍，马上用手绢儿抹去眼泪（在马车拐过街角的时候，这一切她已经全完成了），便开始琢磨准男爵该是个什么模样。

“他是否佩戴星形勋章？”她想着。“也许只有勋爵才佩戴？不过他一定穿一身镶褶裥边的朝服，仪表堂堂；涂一层薄薄的发粉，和拉夫登先生在科文特花园剧院演出时一样。我猜想他一定架子大得吓人，根本不会把我放在眼里。我不得不咬紧牙关忍气吞声，谁让我生来命苦呢？但至少我将会置身于贵人当中，而不是与俗气的城里生意人为伍；”于是她开始和某一则寓言中狐狸谈到葡萄时那样，带着类似的哲学家态度酸溜溜地看待拉塞尔广场的那些朋友。

马车经过冈特广场驶入大冈特街，最后停在一幢高大阴森的宅第门前。它的左右两侧则是另外两栋高大阴森的房屋，每栋楼中央的客厅窗户上方全挂着新近亡故者的纹章，这是大冈特街上楼宇的习惯，死神好像永远盘踞在这阴气森森的街区。皮特爵士府上二楼的窗板都关着，除了饭厅有几扇窗板开着，可以看到窗板后面的遮阳帘用旧报纸整齐地包了起来。

车夫约翰由于这次驾车没有搭档，又不想下车去打铃，便请一个正好路过的送牛奶小童代劳。铃声响了，从饭厅窗板中间的空隙中伸出一个头来，然后有个老汉出来开门。他上身穿一件脏乎乎的旧外套，下身穿土黄色粗布裤，还打着绑腿；一条令人作呕的破领巾系在毛发丛生的脖子上，秃顶锃亮，一张红脸盘儿显得色迷迷的，两个灰眼珠子不老实地睞个不停，一副龇牙咧嘴的德性，总是像在怪笑。

“这是皮特·克劳利爵士的公馆吗？”约翰从驭者座上向那人问道。

“没错，”门口那老汉点了点头说。

“那就把车上这些行李箱子搬下去，”约翰说。

“你自己卸吧，”应门的说。

“你没看见我走不开吗？来吧，行行好，朋友，小姐会给你小费买啤酒喝，”约翰说着发出一阵狂笑，他已不再担心这样是否会得罪瑞蓓卡小姐，因为她与车夫的东家已经没有关系，而且她在离开拉塞尔广场时没有赏给那里的佣人一分钱。

听车夫这样说，秃头老汉伸出装在裤兜里的双手走向马车，把瑞蓓卡小姐的行李箱举到肩上扛进宅去。

“如果愿意的话，请帮我拿一下这只篮子和我的披肩，并把车门打开，”瑞蓓卡小姐从车上下来时愤怒到了极点。“我要告诉塞德立先生，把你的行为，”她向车夫说到。

“别写，”车夫说。“希望您没忘了什么东西吧？爱米莉亚小姐的一些衣服您都拿了没有？本来会给太太身边的女佣人的。希望您穿起来合身。喂，朋友，把车门关上，你不可能从她那儿得到一点好处，”约翰接着说，一边用大拇指对着瑞蓓卡小姐；“没油水，我告诉你，没油水，”塞德立家的车夫如此说着驾车走了。问题的根源在于他很喜欢太太身边的那个女佣人，但是她本来可以到手的外快等于被人抢走了，所以约翰窝着一肚子火。

在裹着绑腿的老汉带领下，瑞蓓卡来到饭厅。富贵人家离城他往时，这类地方总是显得很冷清，她发现哪里也是一样。这些忠心可鉴的屋子好像在悲叹它们的主人面子不知何处去。土耳其地毯收了起来，灰溜溜地躺在餐具柜下；一幅幅绘画都把脸儿藏在旧牛皮纸里；天花板上的吊灯被乌糟糟的褐色布袋兜头蒙住；窗帘都消失在各种寒碜的套子里；沃尔坡尔·克劳利爵士的大理石半身像从幽暗的角落里对着光秃秃的桌柜、涂了油的火钳、通条以及壁炉架上插名片的空架子；酒柜躲到挂毯后面的壁龛里去了；椅子一正一反摞起来靠墙排列；半身像对面黑暗的角落里有一只粗糙难看的老式刀叉箱，上了锁摆在活动菜架上。

不过，壁炉旁却放着两把厨房里使用的工作椅、一张圆桌、一根用旧后变细的拨火棒和一把火钳；哔吧作声的微弱炉火上坐着一只平底锅。桌上有面包、一块干酪和一个铁皮烛台，一把容量为一品脱的酒壶里剩下一点点黑啤酒。

“你吃过饭了吧？是否觉得这儿太热了。要不要喝一口啤酒？”

“皮特·克劳利爵士在哪里？”瑞蓓卡小姐问道，她架子很大，根本不理会对方的话。

“嘿嘿！我就是皮特·克劳利爵士。别忘了，我帮你把行李搬下来，你还差我一品脱酒钱。嘿嘿！瑞蓓卡小姐，我是不是皮特爵士，你可以问廷克尔。那是家庭教师小姐，这是杂务零工太太。哈哈！”

此刻，那位廷克尔太太拿着烟斗和一包板烟丝走了进来，她是在瑞蓓卡小姐抵达之前刚被打发去买烟的。她把东西递给在炉边坐下的皮特爵士。

“一法寻在哪儿？”他问。“我给你三个硬币，总共一便士半。剩下的零头呢，廷克尔老婆子？”

“给你！”廷克尔太太答道，同时把一个铜子儿扔给他；“只有准男爵才如此计较几个法寻。”

“每天一法寻，一年就是七先令，”国会议员说；“七先令等于七个畿尼一年的利息。你也得看好你的法寻，这样你的畿尼就多起来。”

“你不用怀疑，姑娘，这的确是皮特·克劳利爵士，”廷克尔太太紧着脸说，“只要看他即使几个法寻也那么计较的德性。很快你就会更了解他。”

“同样会更喜欢我，瑞蓓卡小姐，”那位老绅士说，态度已近乎客气。“我首先得确认没有吃亏，然后才考虑慷慨。”

“他一生从来没有赏过谁一个法寻赏钱，”廷克尔太太嘀咕道。

“没有，而且永远不给——这不合我的原则。廷克尔，如果你想坐，就到厨房里去再搬一把椅子来，然后咱们一起吃晚饭。”准男爵立刻用一把叉子伸进炉火上的平底锅，从里边取出一块牛肚和一个葱头，他把东西切成完全相等的两份与廷克尔太太分享。“我解释一下：我不在城里的时候，我把饭钱付给廷克尔；我在城里的时候，她就在我家吃。呃，呃，我非常高兴瑞蓓卡小姐不饿，你说呢，廷克尔？”于是他俩着手吃这顿再无法节俭的晚餐。

晚餐之后，皮特·克劳利爵士开始吸他的烟斗，直到天色完全暗下来，他才点亮铁皮烛台上那支灯芯草蜡烛，接着从他宝贝似的衣兜里掏出一大堆文件单据来，一边看一边整理。

“我是来城里来打官司的，亲爱的，因此有幸明天跟这样可爱的一位旅伴同行。”

“他有打不完的官司，”廷克尔太太说着举起啤酒壶。

“喝你的啤酒吧！”准男爵说。“是这样的，亲爱的，廷克尔说得没错。没有一个英国人和我这样打赢和输掉过那么多官司。你看这儿，克劳利准男爵诉斯纳弗尔。我一定让他倾家荡产不可，不然我就不叫皮特·克劳利。看，这是波德尔等诉讼克劳利准男爵。司奈比教区的济贫执事们诉克劳利准男爵。他们无法证明那是公地。我不惧怕他们，那块地是我的，它不属教区所有，就像它不属你或廷克尔所有一样。哪怕花上一千畿尼，我也要打败他们。亲爱的，你要是愿意，可以一份份阅读这些文件。你不是书写很好吗？等我们到达钦设克劳利镇，我会使你派上用场的，你不用担心，瑞蓓卡小姐。老准男爵夫人去世以后，我需要有个人抄抄写写。”

“他母亲和他没有区别，”廷克尔太太说。“哪家铺子跟她有钱物往来，她都要和人家打官司；四年里头她一共辞退了四十八个佣人。”

“她花钱的手很紧——紧得厉害，”准男爵平和地说，“但是她对我很有价值，为我节省了雇一名管家的开销。”

谈话就在这种没有任何忌讳的直率气氛中持续了很长时间，让新来者颇感滑稽。皮特·克劳利的人品是好是坏，暂且不表，至少他从来不加伪装。他没完没了地谈他自己的事，有时还用极其粗俗的汉普郡方言，有时口气好像深谙世故。最后，他反复叮嘱瑞蓓卡小姐明晨五点作好出发的准备，然后祝她晚安。

“今晚你和廷克尔一起睡，”他说，“那是一张大床，两个人可以睡下了。克劳利老夫人就死在那张床上。晚安。”

说罢，皮特爵士告退，神情严肃的廷克尔拿着灯芯草蜡烛带路，登上宽大凄凉的石梯，从客厅外面好几扇宽大阴森的门前经过（门把全用纸包了起来），来到克劳利老夫人临终的那间临街宽大卧室。无论床还是屋子都那么阴风惨惨，死气沉沉，让人觉得克劳利老夫人不仅在此咽气，而且还阴魂不散。即使如此，瑞蓓卡却跳跳蹦蹦地在屋内转了几遭，把巨大的衣橱和柜子、储藏室全部打开来好奇地张望；她试过许多抽屉是否拉得开，发现全部上了锁，还细心观看一幅幅毫无生气的绘画和梳妆用具。其时那名打杂的老妇一直在祈祷。

“我如果良心上有什么挂不住的，可不敢睡在这里，小姐，”老婆子说。

“这床足够我们再加倍打鬼魂睡的，”瑞蓓卡说。“和我谈谈克劳利老夫人吧，我亲爱的廷克尔太太，讲讲皮特·克劳利爵士，有关这一家每个人的事情，我全部想知道。”

然而廷克尔老婆子并非口没遮拦的人，一个姑娘家不可能从她那里套出什么名堂来；她向瑞蓓卡指出，床是睡觉的地方，不是谈话的地方，一会儿便在床角发出只有问心无愧的鼻子才能发出的偌大鼾声。瑞蓓卡躺在床上久久睡不着，想着明天她即将走进去的一个新天地会是如何的，她有没有机会在那里获得成功。灯芯草的微光在烛台盆子里摇摆不断。壁炉架巨大的黑影盖住了半张发了霉的旧壁挂，它肯定是老夫人在世时所绣；还罩在两帧小型的家人肖像画上，上面是两个小伙子——一个身穿学士长袍；另一个穿着红色上衣，好似个士兵。瑞蓓卡蒙眬入睡时把后者作梦想的对象。

四点钟，在如此玫瑰色的夏日清晨，连大冈特街也显得有生有色，忠于职守的廷克尔唤醒了同床的姑娘，让她作好起身的准备；然后把前厅大门的铁闩和插销抽的抽拔的拔，乒乓声和当啷声打破了街道的宁静；然后在牛津街的停车处雇了一辆街车。无需细说它的车号，也没有必要详述车把式这么早等在斯沃罗街附近，是希望有个浪荡子从酒店里出来踉踉跄跄回家去，肯定需要他这辆车代步，客人乘着酒兴，出手一定大方。

也没有必要提到，如果那名车夫抱有上述希望的话，却很失望，因为他把乘客送到了市中心，尊敬的准男爵除了车钱连一个便士的小费也没给。车夫先是请求，后来急了，把瑞蓓卡小姐的行李箱包扔在双头天鹅客栈门外的沟里，并且发誓说要到法院去告他——但一切都是徒劳。

“我劝你省省吧，”一名马夫在旁边说；“他是皮特·克劳利爵士。”

“没错，季奥，”准男爵表示赞赏；“我倒很想看看有谁能拗得过我。”

“我也很想看看，”季奥酸溜溜地笑着把准男爵的行李搬到驿车顶上。

“车夫，把你旁边的座位留给我，”国会议员向驿车夫喊道。

“是，皮特爵士，”驿车夫回答，他手触帽檐行礼，心中却压着怒火，因为他已经答应给来自剑桥的一位少爷保留驭者座旁的位子，本来稳稳可以到手一个克朗。

瑞蓓卡小姐得到车厢内后座的一个位子，这趟车可以说将载着她进入茫茫人海。

来自剑桥的青年沉着脸把五件大氅放在自己前面，然而瑞蓓卡小姐只能离开车厢爬上车顶坐到他旁边，他这才怒气全无；当他把一件大氅裹在瑞蓓卡身上时，已经变得十分随和。车厢里坐着一位患哮喘的绅士，一位架子很大的女士（她煞有介事地声称之前旅行从未坐过公共马车；这样的女士驿车里总是有的——可惜啊！只能说以前总是有的，因为现在哪还有驿车？），还有一位装着一瓶白兰地的胖寡妇。搬行李的脚夫向他们所有的人收取脚钱，青年给了六便士，胖寡妇给了五个黑呼呼的半便士硬币。马车终于出发了——先是小心翼翼行驶在奥尔德斯盖特一些暗沉沉的小巷，接着辚辚地路过圣保罗教堂蓝色的圆顶，在铃铛声中快速通过弗利特市场的新客户入口处（这个市场和埃克塞特交易所一起现在都已成为历史陈迹）。他们途经毕卡第利大街的白熊酒店，又见晨露化作薄雾从骑士桥的蔬菜农场徐徐升起，一会儿把特纳姆格林、布伦特福德、巴格晓特全部抛在后面——以上这些过程在此没有必要一一缕述。但笔者以前曾在同样的艳阳天里进行过同样难忘的旅行，如今回想起来不能不感到几分温馨甜蜜的惆怅。当年的驿道和路上演出的一幕幕人生喜剧而今在哪里呢？那些长着酒糟鼻的敬业车夫老来有没有自己的切尔西或格林尼治？我不知他们现在在哪里，这些好人？老威勒是否还活着？那些堂倌和他们当跑堂的那些客栈不见踪影？那里是否还有冷牛腿卖？那个鼻子青青的、发育不健全的马夫，提着饲料桶当啷作声的，现在他在何处？他那一代人又在何处？对于现在还穿着童装、以后要为读者诸君的后代创作小说的伟大天才来说，上述那些人物和事物将成为像尼尼微、狮心王或杰克·谢泼德一样的传奇和历史。对于他们来讲，驿站马车将成为引发忆古之情的题目，套在一起的四匹枣红马会具有优于布塞弗勒斯或黑蓓丝的神话色彩。啊！当它们由马夫卸去马衣，撒开四蹄飞驰时，它们的毛色是那样闪闪发亮！到了一段驿程的终点，它们总是装作羞怯之状走进客栈大院——啊！那时马肚子热气腾腾，尾巴摆个不停！可惜啊！我们再也听不见半夜的邮号声，再也看不到收税道上拦路杆竖起的景色。停一下，那辆有四个厢座的特拉法尔加号轻便驿车要把我们带到哪里去？闲言少述，我们就在钦设克劳利镇下车，瞧瞧瑞蓓卡小姐如何在那里大展宏图。


第八章　向密友说体己话的书信

以下是瑞蓓卡小姐寄往伦敦拉塞尔广场致爱米莉亚·塞德立小姐的信，由国会议员皮特·克劳利作为免资邮件发出。





我最最亲爱的爱米莉亚：

在我提笔来给我最好的朋友写信时，内心是多么高兴，同时又是多么悲哀！哦，今天与昨天的变化实在太大了！今天我无亲无故，形单影只；昨天我还在家里，与情胜同胞的妹妹朝夕相伴，我要永远永远在心中珍爱我的妹妹！

我不想和你说，在和你分别后的那个悲凉之夜，我是多么伤心，流了多少眼泪。星期二你快乐逍遥去了，和你的母亲在一起，还有满心爱你的青年军官在你身边。晚上我一直想着你在珀金斯家跳舞，我敢说舞会上所有的姑娘中肯定数你最最漂亮。车夫约翰用一辆旧车把我送到了皮特·克劳利爵士在伦敦的宅子，那车夫对我粗鲁异常，无礼至极（唉！欺侮不幸的穷人反正没有风险！），接着我被交给皮特爵士。我只能在一张老古董的床上过夜，旁边还有一个阴阳怪气的老婆子，她是看守房屋的杂役，非常讨厌的。整整一夜我连一眨眼的工夫也没睡着。

我们这些傻丫头在契绥克读《塞茜丽雅》的时候，曾经想象准男爵必定是怎样的，皮特爵士却不是那么回事。实际上无法想象有谁比他和奥维尔勋爵更不相似的了。他是个矮墩墩的老头儿，又粗俗又邋遢，衣着寒酸，而且打着破旧的绑腿，抽一支令人厌恶的烟斗，自己用一只平底锅做无法下咽的晚餐。他说话的口音很重，对着打杂老婆子和出租街车的车夫粗话连篇。我们先坐街车到客栈，然后坐驿站马车从客栈出发，这次行程的大半程我一直待在车厢外面。

天刚亮，我就被打杂老婆子叫醒。到了客栈，我先被安排在车厢内。到了一处叫做利金顿的地方，突然下起倾盆大雨来了。说来你可能不信，我不得不从车厢里出来，由于皮特爵士是驿车的车主，而半路上车的一名乘客要一个里边的座位，于是我只能到外面去淋雨，幸好一位来自剑桥大学的青年男士带着好多件大氅，他很礼貌地让我裹在他的一件大氅里避雨。

这位男士和一个押车员看来非常了解皮特爵士其人，对他的行为大加耻笑，两人都认同外界把他叫做“老抠门儿”，意思是贪得无厌，视钱如命。他们说谁也不可能从他那里要到一分钱（我痛恨这样刻薄待人）。青年男士对我解释，最近这两站驿程我们的车走得很慢，由于皮特爵士在驭者座上，由于他是这段路的驿马主人。“然而等我接过缰绳之后，难道不会把它们一直抽到司阔什摩尔吗？”那位剑桥的年轻人说。“您就大胆收拾它们吧，杰克少爷，”押车员说。原来最后一段路杰克少爷计划自己赶车，以便把恶气撤在皮特爵士的马身上，我弄明白这话的意思后，自然也笑了起来。

然而，到了距离钦设克劳利镇四英里的马德伯里，一辆套着四匹骏马、挽具马衣上有纹章图案的自备车已等在那里。因此我们很风光地坐车驶入准男爵的庄园。通向宅院的林荫路有一英里长，大门的柱子上方铸有一条蛇和一只鸽子，由它们托着克劳利家族的纹章。古老的镂花铁门让人想起讨厌的契绥克那重校门。一个看门的女人打开了大门，然后向我们行了好几个屈膝礼。

“这条林荫道长一英里，”皮特爵士说。“那些树的木材价值六千镑。你能否认那都不值一提吗？”

他的发音很古怪，avenue（林荫道）读成evenue，nothing（不值一提）读成nothink。在马德伯里他把庄园总管霍德森先生喊到车厢里和他同坐，他们讨论的是什么扣押和变卖财产啦、排水和翻松底土啦，很多是与佃户和耕作有关的——完全超过我能理解的能力。塞姆·迈尔斯在偷猎时被当场擒获，彼得·倍利最后进了贫民习艺所。“那是这狗×的自找的！”皮特爵士道。“他和他家祖辈在那片农场上骗了我一百五十年。”我想大概是某个老佃户缴不起地租。其实，皮特爵士可以做到说话不那么粗鄙，但是富有的准男爵们不必要像穷家庭教师那样讲究语言的礼貌规范。

马车经过时，我留意到有座雄伟挺拔的教堂尖顶耸立在庄园里茂密地古榆的上空。在榆树前方一片大草坪和若干附属建筑当中，有一座古色古香的红砖房，它的大烟囱上长满了常春藤，窗户在阳光下熠熠闪亮。

“这是不是您的教堂，先生？”我问。

“没错，该死的！”皮特爵士说，不过，亲爱的，他用的词儿要更难听；“霍德森，比尤蒂好吗？”然后他向我解释：“亲爱的，比尤蒂就是我的牧师弟弟比尤特。我称他为比尤蒂和比斯特，哈哈！”

霍德森也笑了，然后变得严肃起来，点头说到：

“估计他的身体确实好些了，皮特爵士。昨天他骑马出去看了我们的庄稼。”

“他关注的是他的什一税，该死的，”这里他用的还是那个下流的词儿。“难道兑水白兰地怎么也整不死他？他的身体可真强壮，好像那个……那个叫什么来着？……没错，简直像玛土撒拉。”

霍德森先生又笑了起来，说：

“您的两位侄少爷从大学里回来了。他们把约翰·斯克罗金斯一顿痛打，几乎把他打死。”

“竟敢打我的猎场副看守？！”皮特爵士咆哮如雷。

“那时他闯入了牧师的地界，爵士，”霍德森先生说。

皮特爵士怒不可遏地发誓道，如果他们在他的地界内偷猎让他给逮住，一定把他们送去服苦役不可，他向上帝发誓。后来他接着说：

“霍德森，我已经把圣职推荐权转让了，那两个小子将来一个也别想从教区得到俸金，我发誓。”

霍德森先生说他做得非常正确。从这番话里我可以确信他们兄弟不和——弟兄之间是这样，姐妹也同样。契绥克的两位斯克拉奇利小姐就常常打架吵嘴；还有玛丽·博克斯总是打露薏莎·博克斯——你记得吗？

正在这时，霍德森先生望到有两个男孩在林中捡枯枝，马上奉皮特爵士之命从车厢里跳出去，带着鞭子向他们奔过去。

“给我狠狠地打，霍德森，”准男爵叫道；“揍得他们找不着北，然后把这两个小流氓带到庄上来；我要把他们送官究办，要不我就不叫皮特。”

马上，我们听到霍德森先生的鞭子啪啪地抽在那两个可怜的小家伙肩背上，痛得他们连哭带喊。皮特爵士看到违禁者已被拿获，于是驱车直抵厅堂前。

所有仆佣都在那里迎接我们，于是——
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亲爱的，昨晚我写到这里，被一阵猛叩我房门的响声打断了。你猜是谁？皮特·克劳利爵士头戴睡帽、身穿晨袍站在门口——竟是这样的仪表！我注视着这样一位来访者，害怕得往后倒退，他走过来抢去了我的蜡烛。

“蓓姬小姐，十一点以后不要用蜡烛，”他说。“摸黑上床睡觉去，你这漂亮的小丫头片子，”这是他对我的称呼，“记住了，十一点钟必须上床，除非你愿意我每天晚上来取走蜡烛。”

随后，他和管家霍罗克斯先生纵声笑着离开了。你可以放心，我再也不会劳他们的大驾。白天用链条拴起来的两只大猎狗，每到天黑被放开。昨晚它们就对着月亮不停地闹了一整夜。

“它们是娘儿俩，”皮特爵士说。“我称呼小的叫铁獠牙，它咬死过一个人，而且能降伏一头公牛；之前我管它的娘叫福罗拉，现在我改它叫汪汪，它已经太老，咬不了啦。嗬！嗬！”

克劳利宅院是一座不好看的老式红砖楼房，高高的烟囱和山墙全是伊丽莎白女王时代的风格。楼前的一片露台两侧都有族徽上的鸽和蛇保护，出了厅堂的门就是这片露台。哇，我亲爱的，这厅堂非常大，并且阴气森森，即使我们熟悉的尤多尔福城堡的大厅也不过如此。那里的壁炉架大得完全可以容纳平克顿学校半数师生员工，炉栅上最少可以烤一头整牛。周围墙上挂着很多代克劳利的画像：有的蓄须，脖子上围着轮状波纹领；有的头戴巨大的发套，鞋尖向外翘出；有几位女眷穿着长长的紧身衣和裙服，直挺挺的像一座座塔楼；有的垂着长长的鬈发，但是——我的天哪！——竟然没有穿紧身衣。厅堂一侧是宽阔的楼梯，全部由黑橡木做成，其阴森之状简直无法形容。楼梯两旁都有高大的门，门楣上方各镶着一颗牡鹿头，从这可以通向台球房、藏书室、黄色大客厅以及上午晒太阳的起居室。我估算二楼至少有二十间卧房；其中一间摆着伊丽莎白女王睡过的床；今天早晨我的新学生曾带领我参观全部这些美轮美奂的居室。因为老是窗户紧闭，我相信它们给人的印象一样郁闷压抑；若是能让亮光透进去，我会在每一间屋子里看到一个鬼魂。三楼有我们的一间课堂，它的一侧通我的卧房，另一侧通两个女孩的闺房。然后是长子皮特先生（这里称他克劳利先生）和次子罗登·克劳利先生的屋子，每人都有好几间；后者和某人一样，也是位军官，现在在所属团内服役。这里的房间太多了。纵然让拉塞尔广场所有的人们都住进来肯定还有富余。

我们抵达后大约半小时，开饭的钟敲响，我与我的两名学生一块下楼去（这是两个瘦骨嶙峋、毫不起眼的小不点儿，一个十岁，一个八岁）。我是穿着你那件珍贵的薄纱连衣裙下楼的（由于你把这件衣服给了我，那个讨厌的丕纳太太对待我那么无礼）。我在这里将被视作家庭成员，只有举行盛大聚会的日子以外，那时两个小女孩与我就在楼上用餐。

话锋回转，开饭的钟声响了，我们全都聚集在克劳利准男爵夫人经常呆的小客厅里。她是皮特爵士的后妻，已是两个小姑娘的母亲。她父亲是经营五金生意的，她和皮特爵士这门亲事被认为高攀了。她看上去可能曾经风姿绰约，目前她总是为红颜不再而珠泪暗弹。她苍白枯瘦，两肩高耸，显而易见不善于保护自己。她的继子克劳利先生也在屋子里。他穿着全套礼服，那副一本正经的样子像个殡葬承办商。他面色苍白，又瘦又丑，很少开口；他两条腿很细，根本没有胸廓，鬓角呈干草色，头发呈麦秸色。他整个就是壁炉架上方一幅画中他那已去世的母亲——出身名门的格丽泽尔·宾基。

“克劳利先生，她是刚来的家庭教师，”准男爵夫人走过来拉住我的一只手作介绍。“瑞蓓卡小姐。”

“哦！”克劳利先生说着把头向前倾了倾，接着重又专心阅读一本很厚的小册子。

“我希望你能好好对待我的两个女儿，”准男爵夫人说时，她那微红的眼睛里照例噙满了泪水。

“哎哟，妈！她肯定会的，”较大的一个说。我马上明白，我不用害怕那个女人。

“夫人，可以吃饭了，”一身黑服的管家说，他的白衬衫胸前镶着偌大的荷叶绉边，看上去好像厅堂墙上画中伊丽莎白女王时代的轮状波纹领。于是，准男爵夫人扶着克劳利先生拐着的胳膊走在头里，我一边一个搀着两个学生跟在后面向饭厅走去。皮特爵士已经就坐，面前放着一把银壶。他之前去过酒窖，也是一身礼服——意味着解去了他的绑腿布，两条坚实的短腿穿上了黑色毛线长统袜。餐具柜上放满了亮闪闪的古董器皿——有古老的酒杯（金的银的都有），有古老的浅盘和五味瓶架，简直像在兰德尔和布里治的铺子里。餐桌上每一件用具全部是银质的，两名红头发的下人身穿鹅黄色制服守候在餐具柜两边。

克劳利先生做了一番很长的食前祷告，皮特爵士说了“阿门”，接着菜盆上很大的银盖子被纷纷揭去。

“今天我们正餐吃什么，贝特茜？”

“可能是羊肉汤吧，皮特爵士，”准男爵夫人回答。

管家煞有介事地补充道：

“是Mouton aux navets，”男管家严肃地用法文说（要是您高兴，可以念作“毛通歌那维”）；“也可说是苏格兰式羊肉汤，外加清炖土豆和花菜。”

“羊肉就是羊肉，”准男爵说，“绝对没挑的好东西。霍罗克斯，这是哪只羊的肉，你们是什么时候宰的？”

“是一只黑脸苏格兰羊，皮特爵士；我们是在礼拜四杀的。”

“有谁买了些去没有？”

“马德伯里的斯蒂尔买了脊肉和两条腿，皮特爵士；但是他说上次那只羊太小，而且毛太多，皮特爵士。”

“您是否来一点potage，小姐——是布伦特小姐吧？”克劳利先生问我。

“那是非常好的苏格兰清汤，亲爱的，”皮特爵士说，“即使人家用的是法国名儿。”

“我觉得像我那样说菜名符合上流社会的惯例，先生，”克劳利先生的口气非常傲慢。

穿鹅黄色制服的下人把羊肉汤给我们盛在汤盆里，羊肉萝卜也一起端上。随后听差拿来“兑水的麦芽酒”给我们这几个姑娘倒在小酒杯里。我并不是品评麦芽酒的老手，但我可以实话实说：我宁愿喝水。

在我们吃饭的时候，皮特爵士利用这机会询问那只羊剩下的肩肉等部分哪儿去了。

“可能是下人们吃掉了，”准男爵夫人恭顺地说。

“确实如此，夫人，”霍罗克斯说，“除此之外我们在下房什么也没有吃到。”

皮特爵士纵声大笑，并接着与霍罗克斯先生交谈。

“那头肯特郡母猪下的小黑仔现在该长得膘肥体壮了吧。”

“它并不像要胀破肚皮的样子，皮特爵士，”管家说的时候表情非常严肃，先是皮特爵士，然后两位小姐同样也跟着笑起来，笑得前仰后合。

“克劳利小姐，露梓·克劳利小姐，”克劳利先生说，“你的笑声令我震惊，太不像话了。”

“不必介意，大少爷，”准男爵说，“周六我们尝尝肥乳猪。约翰·霍罗克斯，星期六早晨把它给宰了。瑞蓓卡小姐非常爱吃猪肉，是吗，瑞蓓卡小姐？”

餐桌上的内容我所记得的大致就是这些。吃过饭，下人把一壶热水放到皮特爵士跟前，还有一只可以插入箱格的瓶子里盛的大概是朗姆酒。霍罗克斯先生给我和我的学生每人一小杯酒，给准男爵夫人倒了整整一杯。我们退席回到客厅里，此刻她从女红抽屉里取出一件大得永远无法完成的编结活儿；两位小姐用一副破旧的纸牌开始玩克立别集。我们四人只点一支蜡烛，然而烛台却是异常精美的古董银器。在回答了准男爵夫人的几句问话后，我的消遣只能在一本布道书与饭前克劳利先生读的一本有关谷物法的小册子当中作出选择。

我们就这样坐了一个小时，直到有脚步声传来。

“姑娘们，别玩了，”准男爵夫人惊慌失措地说；“瑞蓓卡小姐，你也别看了。”

我们刚刚遵命照办，克劳利先生就走进了房间。

“姑娘们，我们把昨天讨论的题目接着说下去，”他说，“你们轮流着每人念一页，让你们的老师肖——肖特小姐看看你们读得如何。”

可怜两个小女孩吃力地开始拼读一篇冗长而又无味的布道演说，那是在利物浦毕士大教堂发表的，讲述的是奇克索印第安部落皈依基督教的事情。多么有意思的一个晚上，不是吗？

十点钟，仆人被派去通知皮特爵士与所有人一起做祷告。皮特爵士第一个就来了，他脸上红彤彤的，步态非常不稳；继他之后到来的是管家、穿鹅黄色制服的听差、克劳利先生的跟班、另外三名身上散发出刺鼻马厩味的仆人以及四名女佣，我留意到其中一人的衣着过于花哨，她在跪下时向我投来的一瞥包含着极度的轻蔑。

克劳利先生连续地讲了一通大道理以后，我们分别领到了蜡烛，然后各自回房休息。我正是在那个时候写信，不料被叩门声打断，经过情形我之前已给我最亲爱、最宝贝的爱米莉亚进行了描述。

祝你晚安。一千次、一万次、一亿次吻你！

星期六——今天早上五点，我听到小黑猪的尖叫声。露梓和薇奥丽特昨天带我去看过它，还浏览了马厩、养狗场和果园，她俩苦苦哀求正在摘果实准备上市的一名果园杂役给一串温室葡萄，可是他说皮特爵士把每一串都请点过，要是给了别人一串，他会丢掉工作的。两个挺可爱的小女孩在围场内抓住一匹小马，问我是否要骑；她们自己才开始骑，让马夫看见了立刻发出可怕的詈骂把她们轰走。

准男爵夫人总是在织毛线。皮特爵士每到夜晚总是醉醺醺地两脚拌蒜，我猜想他是与管家霍罗克斯在一起厮混。克劳利先生晚上照例要朗读布道演说，上午不是把自己锁在书房里，便是骑马去马德伯里处理郡里的事务，每到周三和周五则到司阔什摩尔去给那里的雇农宣讲教义。

替我向你亲爱的爸爸妈妈拜谢请安。你那位可怜的哥哥是否从亚力潘趣引起的贵恙中恢复过来了？哦，上帝啊！哦，老天爷！男人们一定要小心提防该死的潘趣酒！

永远永远属于你的

瑞蓓卡





考虑到各种因素，我以为对于拉塞尔广场我们亲爱的爱米莉亚·塞德立来说，瑞蓓卡小姐和她分手实在是件好事。实际，瑞蓓卡很有幽默感；她刻画可怜的准男爵夫人年老色衰，描写其继子蓄有干草色鬓角、长着麦秸色头发的那些笔墨，无疑相当传神，显示她非常了解这个世界。可能你我都会感到困惑，为什么她跪着祈祷时不会考虑一些正经事，却对霍罗克斯小姐的缎带发生兴趣。但我提醒好心的读者不要忘记本书题为《名利场》。顾名思义，名利场是个死要面子、华而不实、人心叵测、世风愚顽的地方，那里充斥了各种各样的招摇撞骗、虚情假意和矫揉造作。虽然封面上那位道德家（正是在下的准确写照）在喋喋不休地大放厥词，而且声称他既不穿长袍，也不戴领箍，装束与听他絮叨的对象一样蠢态毕露；然而，您看，一个人对实际情况应当有一说一，有二说二，无论他头上戴的是小丑的系铃帽还是教士的宽边帽。笔者既然想实话实说，那就免不了会有很多令人不快的事情被抖搂出来。

我以前在那不勒斯海滨听一位依靠讲故事为生的同行向一群游手好闲的懒人布道。他在描述某些歹徒所干的和他编造的劣迹时，简直讲得义愤填膺、激昂慷慨，致使听众难以抵挡其强大的感染力，随胡编乱造者一起咆哮如雷，大声咒骂那些虚构的恶棍。当募款的帽子向在场的人们一一转过去的时候，那铜子儿随着情绪共鸣的高潮，竟纷纷雪点般落入帽中。

另一方面，在巴黎的一些小剧场里，你们不仅会听到人们叫喊“啊，坏蛋！啊，恶魔！”和包厢观众诅咒剧中暴君恶霸的骂声，更有甚者演员本人也会断然拒绝出演坏蛋，比方说可恶的英国佬和残暴的哥萨克等角色；宁愿少拿一些报酬扮演忠贞的法国人一类贴近本色的角色。我把以上两种情形进行对比，好让大家看到，笔者揭露和鞭挞恶人并非完全出于利己的动机，因为我内心里痛恨这些人而又无法控制憎恶之情，结果必然转为适当的谴责和臭骂。

所以我要提请对我“心存善意的朋友们”注意，我打算记叙一个关于坏事和罪行的故事，坏事让人恼恨，罪行则错综复杂，但我相信可以扣人心弦。我发誓，我笔下的坏人并不是一些窝囊废。写到恰当的场合，我不会吝惜大量笔墨——不，决不！但目前笔者正写到恬静宁谧的乡居生活，只能保持平和冲淡的气氛。在倒残茶的水盆里表现疾风骤雨、惊涛裂岸，那不是荒唐可笑？这些内容还是保留到浩瀚的海洋和凄凉的子夜为妙。现在这一章的基调非常温和。下面的内容么……这是后话，现在预言还为时过早。

在笔者带领一个个人物登台的时候，请同意我以人类一员的身份，以同类兄弟的身份，不光是把他们介绍给你们完事，偶尔还要从台上走下来对他们议论一番：如果他们仁厚善良，我就称赞他们几句，和他们握握手；假如他们傻呼呼的，那就附在读者耳朵旁边偷偷调侃他们；假若他们奸刁狠毒，我会用最激烈的言词谴责他们，当然以不失体统为限。

否则你们会认为是我在嘲弄虔诚笃信的行为，实际上是瑞蓓卡小姐觉得这种现象十分可笑；你们会以为是我在拿准男爵寻乐子，说他两脚拌蒜像个酒仙，说实话讲如此贫嘴薄舌的那个姑娘除了追求财富对什么都没有敬意，除了仰慕成功根本目空一切。这样的人却在世上活得很好——他们既没有信仰，又不可救药，毫无仁爱之心。亲爱的朋友们，让我们竭尽全力向这等人开火。其他同样大走鸿运的人，实际上不过是江湖骗子和草包蠢货，和那帮家伙抗争并把他们暴露在光天化日之下，无疑正是嬉笑怒骂的天职。


第九章　家族肖像画

皮特·克劳利爵士称得上是一位哲学家，他对所谓卑下的生活乐趣非常感兴趣。他和名门望族宾基之女的第一次婚姻是父母做的主。他在克劳利准男爵夫人生前经常当着她的面说：碰到这种老是呶呶不休、还有许多臭规矩的老婆，如同倒了八辈子的霉；要是他死了老婆，无论如何也不愿再娶这样知书达理的碎嘴子。原配夫人死了以后，他真是这样做的，选中马德伯里的五金商人约翰·托马斯·道森先生的女儿露梓·道森小姐再次结婚。露梓成为克劳利准男爵夫人，真是她天大的福分！

让我们来为她的福分算算账。第一，她斩断了与彼得·巴特的情丝，他俩过去相当亲昵，那年轻人失恋的结果竟干起了走私、偷猎等众多的违法营生。其次，她与出阁前所有的友好知己统统闹翻了，好像这样做在她来说就该如此，因为他们自然不配作为克劳利准男爵夫人的座上客。第三，她的地位变了，环境变了，却没有发现有谁欢迎她加入这个圈子。谁会呢？哈德尔斯顿·法德尔斯顿爵士有三个女儿本来都盼着成为克劳利夫人。翟尔斯·沃普肖特爵士一家也认为自己受到了伤害，因为皮特爵士这次再婚没有选中他家的一位姑娘。郡内其他的准男爵则为他们的一个同侪这桩门不当户不对的亲事气得七窍生烟。至于普通人的态度就不必提了，任由他们发牢骚去吧，反正也无所谓。

在皮特爵士内心，他们中任何人——按他的说法——一文不值。他得到了标致的露梓，一个男人让自己心满意足，还有什么别的需要？于是他每天晚上喝得醉醺醺的已成习惯，经常还把他那标致的露梓打一顿；他去伦敦出席议院会议时，便把露梓扔在汉普郡，任其独自一人生活，连一个朋友也没有。即使比尤特·克劳利教区长的太太也拒绝与她来往，声称决不会进入一个商贩女儿的家门。

因为克劳利准男爵夫人的天赋只有玫瑰色的双颊和白皙的皮肤，因为她既没有鲜明的个性，又没有才具和见解，无所事事并且不擅自娱，更没有旺盛的精力和狂暴的乘性（造化往往把这些赋予愚蠢透顶的女人），她对皮特爵士的控制力实在可怜。当她年老色衰，生下两个孩子之后，她没有了婀娜多姿的体态，变成她夫君宅内的一件摆设，并不比已故克劳利夫人的一架大钢琴更有用。和很多金头发、白皮肤的女人一样，她爱穿浅色衣服，多半是很深的湖绿色或淡淡的天蓝色。她一天到晚织毛线或做其他相似的编织活。没有几年工夫，她已给克劳利全家所有的床编织了床罩。她有一个自己相当喜爱的小花圃，除此之外就没有什么是她所喜欢或不喜欢的了。丈夫对她粗鲁无礼，她没有反应；夫君打她，她就哭。她没有足够的勇气借酒浇愁，只能长吁短叹，整天头上夹着卷发纸，脚上趿着拖鞋。哦，浮华虚荣的名利场！她原本是个开朗乐观的姑娘，如果不是为了浮华虚荣，彼得·巴特与露梓本可以结为一对幸福伉俪，有一片秩序井然的农场、一个和和美美的家庭，欢乐、关怀、希望和奋斗都会占到应有的比重。然而在功利的名利场，显爵头衔和一辆驷马高车却是比幸福更重要的玩意儿；假如亨利八世或蓝胡子活到现在，还想要第十个妻子，不是可以同样得到本社交季节将进宫朝觐的名门闺秀中最最漂亮的一位？

做娘的整天无精打采，女儿们对她也就没有太多的依恋可言，这必须是意料中事。然而她俩在下房和马厩里却很开心；幸运的是一名苏格兰园丁有个善良妻子和几个乖巧孩子，两位小姐在园丁的小屋里有他们陪伴，还学到一些知识，应该是一种有益身心的交往，这就是她们在瑞蓓卡小姐来此之前受到的全部教育。

聘请家庭教师的事情是准男爵的长子皮特·克劳利先生反复劝说的结果。克劳利先生可是准男爵夫人唯一的朋友和保护者，她除了两个女儿以外，只有对这个继子有那么一点儿脆弱的感情。皮特先生在气质上非常像他的母系祖先尊贵的宾基家族，是一位彬彬有礼、规规矩矩的君子。他长大后从牛津大学基督堂学院毕业，看到宅内纪律涣散，便着手重整家规而不管父亲作何感想，其实准男爵对他颇有些发怵。他恪遵礼数，简直是一丝不苟，即使挨饿也决不肯不系白领巾用餐。有一次，他大学毕业回家不久，霍罗克斯把他的一封信没有放在托盘里就直接拿进来，他朝这个倒霉蛋狠狠瞪了一眼，立刻严加申斥，从此霍罗克斯一见到他便非常害怕。合府上下对他无不敬畏：他在家时，克劳利夫人的卷发纸会早早地取下来，皮特爵士肮脏的绑腿也不见了；尽管恶习难改的老头儿仍保留着一些根深蒂固的习惯，在儿子面前却决不再狂饮兑水的朗姆酒，跟下人说话也尽量克制自己，留意礼貌。而仆人们也注意到，有长子在场时，皮特爵士肯定不会冲着克劳利夫人破口大骂。

是克劳利先生教会了管家说：“夫人，开饭了。”是他一定要搀扶准男爵夫人一直走到餐桌旁坐下。他很少跟继母说话，而说话时总是毕恭毕敬；准男爵夫人离开饭厅，他一定先礼仪周到地站起来为她开门，非常得体地鞠上一躬送她出去。

当年在伊顿公学，他被戏称为“克劳利小姐”，在那里——我无不遗憾地说——他常常遭到弟弟罗登的殴打。虽然他不是非常聪明，但他依着值得称道的勤奋弥补先天的不足，在该校八年间一直受过通常认为不可能得以幸免的惩罚。

进入大学里，他的家庭背景自然受到高度尊敬。他在大学里埋头从事对古今演说家的精心研究，经常参加辩论团体的活动，锻炼演讲本领，打算托他外公宾基勋爵的庇荫进入政界。虽然他已能滔滔不绝地说话，尽管他那单薄的嗓音听起来照样气壮如牛，令他洋洋得意，而且只会用陈词滥调加上用拉丁文引经据典之外从来没有一点感情和见地；然而，他始终没有机会。平心而论平庸应当是所有男人成功的保证。甚至他的诗作一次奖也没获得过，虽然他的朋友们都说他摘取桂冠是没有问题的。

大学毕业后他为宾基勋爵做私人秘书，后被任命为驻蓬佩尼克尔公使馆的参赞，他担当这一职务堪称尽职尽力，常有内装斯特拉斯堡特产肥鹅肝馅饼的外交邮包寄回英国给当时的外交大臣。做了十年参赞（有几年是在宾基勋爵谢世之后），他觉得提升实在太慢，最后带着几分厌烦放弃了外交官生涯，回老家当起了乡绅。

回到国内以后，他写过一本关于麦芽的小册子（他是个有抱负的人，总爱出头露面），还热情参与解放黑奴问题的讨论。由于这个缘故他激赏威尔伯福斯的政治见解，两人成了朋友。也是起于这个理由，才有他跟赛拉斯·霍恩布洛尔牧师之间著名的信函往来讨论阿散蒂人皈依基督教的问题。时不时他也去伦敦，即使不是出席议会，至少是去参加五月份在那里举办的一些宗教集会。在老家他担任地方法官，经常热心走访那些需要教义指导的人并在他们中间传经布道。传闻，他在追求索思砀勋爵的第三个女儿简·希普显克斯伯爵小姐，她的姐姐埃米丽伯爵小姐曾写过这样一些精彩的宣教小册子，如《真正为航海者导向的罗经柜》和《芬奇利公地的卖苹果女人》。

瑞蓓卡小姐信中所述他在克劳利庄上的所做所为并非过于夸张。他要求那里的仆人每晚必须做前文已经提到的祈祷，而且要他父亲也参加（这更是件大好事）。他是克劳利教区独立派教徒一所会馆的后台，这事大大地惹脑了他的教区长叔父，而对皮特爵士来说却很合心意，他竟然亲自去参加过一两次那里的聚会，结果导致教区长在克劳利教堂内通过好几次布道演说发动猛烈攻击，矛头直指一间古老的哥特式包厢——准男爵府的专座。然而，胸襟开阔的皮特爵士并没有感受到如此大张挞伐的指责，因为牧师布道时他经常在打瞌睡。

克劳利先生持一种非常认真的观点：为了国家和基督教世界的利益，老绅士应该把议院中的席位让给他；可是做老子的偏偏一句也听不进去。父子二人又都舍不得放弃本选区另一个议员名额每年带来的一千五百镑收入（在那段时间里另一个名额卖给了夸德隆先生，包括在蓄奴问题上便宜行事的完全自主权）；实际上世袭领地的经济状况相当糟，转让议员名额的收入对于克劳利庄来说无疑可以派大用场的。

因为在典签署任上贪污舞弊，第一代准男爵沃尔坡尔·克劳利被严重课罚，使庄园一直不能恢复元气。沃尔坡尔爵士很看的开，捞钱和花钱的本领都非常强。（克劳利先生可能会用拉丁文喟然叹道：“觊觎他人的，浪掷自己的。”）他去世前经常在克劳利庄上大宴宾朋，所以在全郡颇得人心。那时候酒窖里贮满了上好的勃艮第葡萄酒，养犬场猎狗成群，马厩里有的是狩猎用的骏马。如今，克劳利庄原先拥有的这种马不是拉犁，便是套上特拉法尔加号驿车。正是这样几匹马在一个本该轮休的日子把瑞蓓卡小姐带到了庄上，——皮特爵士虽然老土，可是在自己家乡出门却很少不是驷马高车；尽管正餐吃的只是煮羊肉，可总是有三名下人在一旁伺候。

如果只要抠门儿便能发财，皮特·克劳利爵士也许已成巨富；假如他只是个乡镇律师，除了自己的头脑没有其他的资本，很可能他会把这份禀赋用在关键的地方，已获得相当可观的权势和地位。但他并不走运，偏偏摊上一个显赫的姓氏和一座大庄园（虽然已经成为典产），这两者对他来说都是弊大于利。他有诉讼的爱好，这项嗜好每年要浪费他好几千镑；因为精明过人，他认为打官司让一名代理人一手包办会被算计，故而他有官司往往交给十来个律师去办，而他对所有这些人的不信任程度则没有什么不同，结果经常搅成一团乱麻。作为一个地主，他提出的条件相当苛刻的，除了破产的倒霉蛋，没人乐意当他的佃户；作为一个庄园主，他吝啬得几乎舍不得把种子撒到地里去，所以大自然加以报复，在收成上对他也特别吝啬，而去眷顾比较大方的庄户人。他看到不论何种有利可图的生意都要参与：开矿，买运河股票，为驿车提供马匹，接受政府订单，堪称郡内第一大忙人，而且是本郡地方治安法官。因为他不愿出实价雇用可靠的监工管理他的花岗岩采石场，结果发现四名工头卷逃，带着一大批财物到美国去了。由于缺乏安全设施，他的煤矿被水淹了；他提供的牛肉全是坏的，政府把供货合同扔还给他；对于他的驿马，全英伦的驿车主都晓得他损失的马匹比国内任何人多，由于他总是舍不得让马吃好，有些马又是贪贱买来的。在人际交往方面他反而挺随和的，没有架子，甚至宁可与庄户人或马贩子在一起，而不大乐意和他的大少爷那样的绅士相处。他爱喝酒，喜欢骂人，喜欢与庄户人家的闺女开开玩笑；他从来不会平白给谁一个先令或做一桩善事，但性情乐和，狡黠调皮，好捉弄人；今儿个他可以与一个佃户在一起聊天、喝啤酒，明天就可能把那人的家财登记造册，拍卖抵债；或者一边与某个偷猎者打趣，一边已经在偷笑地准备把人家放逐海外。他在女士面前是否礼数周全，合乎绅士风度，这一点瑞蓓卡·瑞蓓卡小姐已隐约提及——总之，在英国所有的准男爵和上下两院所有的议员中无法找到第二个老家伙比他更狡猾、更小气、更自私、更愚蠢、更不顾颜面的了。皮特·克劳利爵士血红的手会伸进所有人的兜里，当然不包括他自己的。大家对英国贵族满怀崇敬，但是我们不得不悲哀而痛心地承认，一个其名字收录在德布雷特《贵族谱系年鉴》中的贵族身上竟存在这么多的毛病。

克劳利先生对他的父亲之所以拥有很大的控制力，一个重要原因是金钱关系。准男爵欠他的儿子一笔钱，这钱以前是属克劳利先生生母的寡妇授予产，而偿付此款准男爵却经常推脱不理。事实是他对于付款一事——不论付给谁——始终怀着几乎无法克制的厌恶之情，除非用强制手段，否则要他还债比登天还难。据瑞蓓卡小姐估算（随后我们便将知道，她已掌握这个家族的大部分秘密），仅仅是支付其债权人的利息，尊敬的准男爵每年就得消耗好几百镑。然而，这对他来说是一种无法割合的快乐；让那些可怜的债主等来等去，让官司从这一级法庭打到那一级法庭，从一届开庭期拖到另一届开庭期，使尽手段拖欠不付——他觉得非常有意思。他说过，倘若必须偿还债务的话，当议员还有什么益处？所以说，他的议员身份对他的用处着实不小。

名利场啊，名利场！此地就有这样一个人，他不知道拼写规则，也不关心自己没有阅读能力；言行举止像个乡巴佬，同样带有乡巴佬的那份狡诈；以占小便宜、打没完没了的官司为其能事；他的趣味、情感、爱好全都卑下庸俗；偏偏他有头衔、名望、权力；他是一方显要、国家栋梁。他贵为一郡之长，出入乘坐金碧辉煌的马车。大臣政都要讨好他；在追逐浮华虚荣的名利场，他的地位比品德无瑕、才华盖世的圣贤俊杰更高。

皮特·克劳利爵士有个没结过婚的同父异母姐姐继承了她母亲的大量财产，虽然准男爵把家产作抵押向她商借这笔钱，克劳利小姐却不同意其建议，认为还是购买公债比较稳妥。当然，她已经签署了一份意向书，以后由皮特爵士的次子和教区长一家分割她的遗产，而且有一两次为准男爵次子罗登·克劳利偿还过他在大学和军队里旧债。因为这层缘故，只要克劳利小姐光临钦设克劳利镇时，总是大家高度敬重的目标；她在银行里的存款余额，足以使她到所有地方都备受欢迎。

银行里的存款余额达到如此数字，对一位老妇身价的影响可谓大矣！假如她是亲戚（但愿每一位读者能有很多这样的富亲），我们对她的缺点定会视而不见，认为她是个和蔼慈祥的老太太！在她离开霍布斯与多布斯银行时，作为合伙人中资历尚轻的多布斯先生定会笑容满面地扶她登上缀有菱形纹章、胖把式在驭者座上大声喘气的马车。如果她偶尔到我们家来一次，我们肯定要找机会让朋友们知道她的身价地位！我们会说，如果我有一张麦克惠尔特小姐签字的五千英镑支票就好喽（这倒是真话）。尊夫人更会在一旁添上一句：“这点儿钱对她来说只是九牛一毛。”在您的朋友问起麦克惠尔特小姐是不是府上的亲戚时，您会装作地随口答道：“她是我的姑姑。”尊夫人经常会给她送去一些小小的礼物以示孝心，令嫒们会不断地为她用毛线编结网袋、靠垫和搁脚凳套。在她在府上小住的时候，为她准备的房间里一定炉火熊熊，尽管尊夫人只能在冰冷的屋子里穿上紧身衣！在她逗留期间，全家一派过节气象：那种整洁、温暖、欢快、舒适的气氛在其他时候是看不到的。亲爱的朋友，您本人则会忘记在正餐后打个盹儿的毛病，忽然对于惠斯特产生浓厚的兴趣，一定玩一盘不可（虽然总是输）。府上的膳食也非常丰盛——天天有野味，白葡萄酒一定是西班牙和希腊的正宗名产，鲜鱼从伦敦源源不断运来。在麦克惠尔特小姐的胖车夫逗留期间，啤酒突然变得醇厚多了，即使厨下的佣人也跟着沾光；她的贴身女仆在育儿室里用餐，那里根本不计较食糖和茶叶的消耗。我的描绘是否符合实际情况？不妨让中产阶级评说一番。啊，仁慈的上帝！您如果能赐给我一位老小姐姑姑或大姨——马车门上有菱形纹章，额上套淡咖啡色假发的，——我的孩子们会为她精心编结包袋，我的玖丽亚与我一定让她住得舒舒服服！何等甜蜜的幻景！多么愚蠢的空想！


第十章　瑞蓓卡小姐广结善缘

之前几页我们为这个可爱的家族描绘了几幅肖像画。现在，已经被当作其中一员对待的瑞蓓卡，自然觉得有义务像她所说的赢得东家的好感并尽其所能获取他们的信任。一个无依无靠的孤女这样知恩图报，难道不该大加赞赏？纵使她的想法中在某种程度上存在私心，谁能说她胸有城府不是合情合理的呢？

“我在这个世界上孑然一身，”无依无靠的姑娘对自己说。“除了用自己的劳动去挣钱，我没有其他的可指望。那个长着粉红色脸蛋的小丫头爱米莉亚脑瓜子还不如我一半机灵，却有一万镑财产，什么都不用考虑；而可怜的瑞蓓卡（我的身段比她好看多了）却只能凭借自己和自己的智慧。大家走着瞧，我就不信我的智慧不能使我过上体面的日子；有一天我要让爱米莉亚小姐知道我硬是比她强。倒不是我厌恶可怜的爱米莉亚，——谁会厌恶这样一个与世无争、脾气又好的小宝贝儿？——只不过要是我在社会上的地位可以比她高，那一刻该有多风光！老实说，为什么我就到不了那一步？”

这就是我们的小朋友插上幻想的翅膀替自己描绘的未来美景——她构筑的空中楼阁还缺少一个男主角，对此我们不必感到有渎清听。妙龄少女不想嫁个如意郎君，还有什么其他的可想？

“我必须充当我自己的妈妈，”瑞蓓卡想到她和焦斯·塞德立那桩夭折的亲事，不免产生一种受挫感而怏怏不乐。

于是她拿定一个聪明的主见，要让自己在克劳利庄上这一家中处于舒心安稳的地位，为此目标她决意与自己周围所有有可能碍她事的人敦睦邦交。

由于准男爵夫人不属于这类人物，而且，这女人实在太缺乏意志和性格，所以在她自己的宅第里根本没人把她放在眼里，瑞蓓卡很快就认为根本没有必要去讨得她的欢心——实际上，也不可能得到。瑞蓓卡在和她的两个学生说话时常提到她们“可怜的妈妈”；虽然她对待准男爵夫人的态度在冷淡中断乎不失礼数，她还是明智地把注意力主要放在这一家子其他的人身上。

两个小女孩对这位老师非常满意，她管教她们的方法非常简单。她并不用很多的功课令她们的小脑袋发胀，反而是让她们在获取知识方面走自己的路；想一想，还有什么教育方法比自我教育更有成效的？较大的一个爱好读书，而在克劳利庄历史不短的藏书室里有大量的十八世纪消闲读物，包括英文的和法文的（主要是那位典签署大臣在遭黜期间购买的），因为除了瑞蓓卡从来没其他人去碰那里的书架子，她得以寓教于乐，兴趣到了就向露梓·克劳利小姐教授不少知识。

她与露梓小姐便这样在一起读了很多有趣的法文和英文书，在里面可以举出的作者有学富五车的斯摩利特博士、妙语如珠的亨利·菲尔丁先生、细腻奇巧的小克雷比永先生（我们不朽的诗人葛雷对他推崇备至）以及多才多艺的伏尔泰。有一次克劳利先生询问姑娘们在读哪些内容，女教师回答说：“斯摩利特的书。”“哦，斯摩利特，”克劳利先生感到很满意。“他的通史非常枯燥，但绝不像休谟先生的那样离经叛道。你在读历史吗？”“是的，”露梓小姐答道，只是没有详细说明她读的就是亨弗利·克林克先生的历史。另一次克劳利先生发现他妹妹在读一本法文剧作集，颇不以为然；然而女教师指出那是为了掌握法国人会话中的习惯用语，克劳利先生勉强表示认可。作为一名外交官，他为自己说法语的熟练程度感到极其自豪（因为他毕竟未能免俗），听到女教师常常恭维他精通法语，自然得意非凡。

然而，薇奥丽特小姐却不及她的姐姐趣味高雅，而且好动得多。她知道母鸡在哪些僻静的旮旯产卵。她可以爬到树上去掠夺鸣禽巢中色彩斑驳的战利品。她最大的乐趣是骑着小马驹像加米拉那样在旷野里飞奔。她是她父亲与马夫们的宠儿。厨娘很疼爱她，却又十分害怕这位小祖宗，由于她总能发现藏果酱坛子的地方，只要她够得到，便会加以扫荡。她总是与她的姐姐干仗。瑞蓓卡小姐一旦发现了她的什么淘气事儿，并不去告诉准男爵夫人，即使准男爵夫人知道了会去告诉皮特爵士或者反而更糟——告诉克劳利先生；只要薇奥丽特乖乖听话，爱她的老师，瑞蓓卡小姐就答应不讲出去。

在克劳利先生面前，瑞蓓卡小姐显得很恭敬、很听话。即使她母亲是法国人，然而法文书中有些较难的段落瑞蓓卡也弄不明白，常向克劳利先生请教，经常会得到满意的解答。克劳利先生除了帮助她阅读世俗作品外，还精心为她挑选一些内容较为严肃的书籍，而且和她谈得很多。瑞蓓卡被他在援助黑人部落夸什马布善举会上的讲演佩服得五体投地，对于他论麦芽的一本小册子很感兴趣，还常常被他的晚间布道所感动，直至流泪，而且会说：“哦，谢谢您，先生，”同时两双眼朝天发出一声慨叹，致使克劳利先生有时会放下架子和她握手。

“血统终究起着决定作用，”这位热心宗教的贵族说。“瑞蓓卡小姐听了我的话有很多感悟，但是别人却无动于衷。和那些人打交道，相当于对牛弹琴，只得降格以求；但是她能理解。她母亲终究是蒙莫朗西家族的后裔。”

如果不深究的话，瑞蓓卡小姐的母系确实是名门望族。她自然不讲自己的母亲曾在舞台上谋生；那会大大伤害克劳利先生的宗教感情。那场可怕的大革命使很多法国贵族流亡海外，陷于贫困当中！她来到这个宅院不到几个月，就已经编好了好几个有关她外祖家的故事；其中一些克劳利先生从藏书室的一部《多齐埃谱系词典》中也找到了，从而更加相信它们的真实性，也更加相信瑞蓓卡受过良好的教养。从这份好奇心和查阅词典一节我们能不能猜测，也许我们的女主人公能不能认为，克劳利先生终情于她？不，那只是一种善意的关注。前面已经讲过，他钟情的是简·希普显克斯小姐。

瑞蓓卡与皮特爵士有时在一块玩一种名叫巴加门的游戏，克劳利曾有几次责备她不应参与这种无益于身心的娱乐，还不如读读《思冉普的遗产》、《沼泽地的瞎眼洗衣妇》或任何一种较严肃的书籍有意义。然而瑞蓓卡小姐说她亲爱的母亲经常与德特里克特拉克老伯爵或修道院长德高尔内长老玩同样的游戏，从而为这一种或那一种世俗消遣找到合理理由。

然而，这位小姐并不简单的仗着玩巴加门赢得雇主的好感。她发现自己在很多方面可以帮东家的忙。她以惊人的耐心读完全部那些在来到钦设克劳利镇之前皮特爵士同意可以让她了解的讼事档案。她自告奋勇替准男爵誊抄许多书信，机警地修改其中一些词语的写法使其合乎现时通行的规则。她对涉及封地、田庄、林苑、果园以及马厩的每一件事都感兴趣，致使准男爵早餐后散步每每都要带上这名可心的家庭教师同行（当然还有两个孩子）。那时她会替主人出出主意，比如灌木林里该砍掉几棵树，苗床是否要松土，是否到了收割庄稼的时候，哪些马该去拉车或犁地。她到克劳利庄上尚不满一年，但是已经获得准男爵的完全信任。以前他惯于在用餐时和管家霍罗克斯先生交谈，现在这样的谈话几乎只在皮特爵士和瑞蓓卡小姐之间进行。克劳利夫人不在时，瑞蓓卡几乎就是宅内的女主人，然而她在这一新的高位上处处谦虚谨慎，避免得罪厨下与马厩里的头头脑脑，和这些人相处她经常是客客气气，从不摆半点架子。现在的她和我们原先知道的那个傲气十足、怕羞内向、怨天尤人的小姑娘相比，前后判若两人。从这种脾气性情的变化可以明白她有很深的城府、吸取教训的真诚愿望，至少有非常大的勇气自我否定。我们的瑞蓓卡改换这种温良谦恭的处世之道，是不是发自内心，有待于她今后的所作所为来验证。奉行阴一套阳一套的做人之道要坚持多年，极少见到一个二十一岁的人能做得不露破绽；不过，读者诸君应该记得，我们的女主人公年纪虽轻，但可称得上老于世故，经验丰富，假如读者还没有发现她是个十分聪明的女人，笔者岂不是白写了这么多篇幅？

克劳利家的长子与次子，就像晴雨百叶箱里分别表示不同天气的男女玩偶，经常是一出一进，从不同时在家——他俩彼此相互敌视；老实说，重骑兵罗登·克劳利把这个家看得一文不鸣，除了他姑姑每年来访之时，他极少回家。

那位老小姐的高贵身价前面已然提到过。她拥有七万镑家财，快要把罗登当儿子对待。她极端讨厌她的大侄子，认为是他是个十足的窝囊废。后者同样明确地指出，她的灵魂已无药可救而且万劫不复，并认定他弟弟在阴间的命运丝毫也好不了。“她是个目无神明的混世女魔王，”克劳利先生总说，“她与一些无神论者、法国人打得火热。想到她堕落到这般可怕的地步，想到她已是土埋半截的人了还如此摆阔、放荡、渎神、胡闹而不知收敛，我就禁不住会打寒战。”的确，老小姐断然拒绝恭听他每晚的说教；只要她一到克劳利庄，克劳利先生就被迫暂停他例行的敬神仪式。

“皮特，克劳利小姐到这来的时候，你就别讲道了，”他父亲讲；“她写信来说最受不了，没完没了的说教。”

“哦，先生！应该为那些下人想一想。”

“他们全部上绞架也与我无关！”皮特爵士说；他的儿子则认为，假如下人们不能听他讲道，甚至会发生比这更糟的事情。

“算了吧，皮特！”当父亲的针对儿子的异议说。“你总不会糊涂到要让这个家每年白白丢失三千镑年息吧？”

“比起我们的灵魂来，金钱又算得了什么，先生？”克劳利先生仍不同意。

“你是不是指这钱老小姐反正不会留给你？”——其实，克劳利先生也许正是这个意思，谁知道？

年老的克劳利小姐无疑是个放荡女人。她在公园路上有一栋漂亮的小楼，因为在伦敦的社交季节中暴饮暴食，她经常到哈罗盖特或切尔滕纳姆去消夏。她是个十分好客而又喜欢热闹的独身老姑娘，据她本人说当年曾是个美人儿。（所有的老年妇女一度都曾艳光照人，对这我们十分清楚。）她的一张嘴一向不饶人，往日也是一名口没遮拦的激进分子。她到过法国（据说，圣茹斯特曾激起她一段令人肠断心碎的痴情），以后一直迷恋法国小说、法国菜和法国酒。她喜欢读伏尔泰，能背诵卢梭的很多警句；讲起离婚来口气很轻松，提倡女权不遗余力。她家每间屋子里都有福克斯先生的肖像。当这位政治家下台时，我不敢确定老小姐没有把赌注压在他身上；当他上台时，老小姐为自己曾替他拉到皮特爵士与钦设克劳利镇另一名议员的票而自恃有功；实际上皮特爵士本人也会投奔到他的旗下，不劳这位老小姐出马拉票。不用说，在那位辉格党大政治家死后，皮特爵士又觉得有必要重新改换门庭。

罗登·克劳利还是个孩子的时候，可敬的老小姐就很喜欢他，后来把他送到剑桥学习（跟他进了牛津的老兄唱对台戏）。他在大学里混了两年之后，剑桥校方把这位年轻人轰出该校，所以老小姐又想法为小侄子买了个近卫骑兵团（绿）的军官名额。

这位青年军官是个十足的纨绔儿或浪荡子，在伦敦城内很有点儿名气。拳击、墙手球、猎杀田鼠、驾驷马快车乃是当年我们的英国贵族追逐的时尚，然而他对所有这些高深的贵胄学科门门精通。虽然他隶属于王室禁卫军，其职责是负责摄政王的安全警卫，还没有机会远征异国英勇杀敌，但是罗登·克劳利已经有三次流血决斗的光荣史——原因都为赌博，他真是嗜赌如命，——从而充分证明了他对死亡的蔑视。

“他同样蔑视人死亡后的灵魂归宿，”克劳利先生按着补充指出，与此同时把他那双醋栗色眼睛朝天花板上一翻。他一直关切其弟的灵魂归宿，或关心和他自己意见不同者的灵魂归宿——这是许多正人君子借以自娱的一件赏心乐事。

糊涂透顶并醉心浪漫的克劳利小姐，不仅没有被他的宝贝小侄子做的玩命把戏吓坏，而且总是在他决斗之后代他还赌债；有人在她耳边偷偷批评罗登的行为失检，她一点也听不进去。

“年轻人干点儿荒唐事很正常？”她通常会说，“怎么着也比他那位没有一点儿阳刚之气的伪君子哥哥好得多。”


第十一章　淳朴的乡居风情

庄园里敦厚淳朴的乡情民风无疑显示村居胜过城市生活，下面笔者会向读者介绍这户人家的亲戚兼邻居、当教区长的比尤特·克劳利牧师以及他的太太。

比尤特·克劳利牧师身材高大，相貌堂堂，头顶宽边教士帽，笑容可换掬，在郡里远比他那位准男爵老兄得人心。在大学的时候，他在基督堂学院赛艇队里划尾桨，并且牛津市民中所有高明的拳师都曾是他的手下败将。他还把自己对拳击与运动的爱好带到业余生活中去；四周二十英里内没有一场拳斗与他无关，全郡所有赛马、追踪比赛、帆船比赛、舞会、选举、欢迎贵宾来访的盛宴以及任何一顿美餐，他全有办法参加。即使离教区长住所二十英里之外，在法德尔斯顿或罗克斯比或沃普肖特庄园，只要郡里所有和他要好的显贵府第有宴会，你都会看到他的枣红母马与车灯。他有一副好嗓子，能唱“南风吹来一天白云”，常常在合唱中拔高嗓门来一个“叫头”，获得满堂彩声。他总穿一件芝麻呢上装骑马率犬出猎，而且是郡内的一名钓鱼高手。

教区长的妻子克劳利太太是位短小精悍的女人，那位可敬的牧师的布道讲演稿全部出自她的笔下。她善于管理家中事物，大部分时间与她的几个女儿待在一起，教区长住所内的事任凭她作主，而在家门之外却很聪明地留给她的丈夫以充分的自由。牧师任何时候回家，任何时候出门都不成问题，他爱在外面吃多少天饭也没人管，由于克劳利太太惯于精打细算，了解红葡萄酒的市价。她出身在上等人家，父亲是已故的赫克托·麦克塔维希中校，当初在哈罗盖特赛马博彩中她与母亲一起把赌注押在比尤特的马上，从而获得了他的心。自从比尤特太太把钦设克劳利镇的年轻教区长抓到手之后，她一直是牧师精明能干的好帮手。然而，尽管太太管家有方，牧师却经常负债。他大学里欠的账（那时他父亲还在世）最少得还十年。一七九×年，这些债务刚刚还清，他马上以一百比一的赔率赌人家二十镑，确信一匹名叫“袋鼠”的马必输无疑，结果该马却在德比大赛上夺魁。教区长没办法只能举借逼人破产的高利贷填补亏空，从此经常在那里苦苦挣扎。他的姐姐经常地接济他一百英镑，但是他的希望无疑都寄托在老小姐归天这一点上——到那时，“老不死的，”他经常这样说，“玛蒂尔达无论如何也得把她的财产留给我一半。”

由此可见，只要是两兄弟相互不和的一切理由，在准男爵与他的弟弟之间一条也不缺。在无数家务纠纷中，皮特爵士经常是占上风，然而比尤特始终处下风。小皮特不仅从不狩猎，还在他叔父的鼻子底下成立了一个独立派教徒的会馆。大家已经知道，罗登会继承他姑姑克劳利小姐遗产的大部分。这些银钱出入的层层纠葛，这些在生死问题上打主意、以财产未来归属为目标的明争暗斗，能使同胞兄弟在名利场上彼此爱得难解难分。比方说，我就知道有那么老哥儿俩，恺悌友爱长达半个世纪，后来因为一张五英镑的钞票竟把手足之情毁于一旦，想到在讲究实利的人之间爱却原来就这么美妙而且持久，的确令人赞叹不已。

无法设想，像瑞蓓卡这样一个人物来到克劳利庄并渐渐赢得全家上下的好感，比尤特·克劳利太太对此会无动于衷。庄上的牛里脊肉够吃多少天；大换洗中将说了多少布物；南面一行栅篱上结了多少桃子；准男爵夫人生病时用了多少药——比尤特太太全都一清二楚，在乡下这些都是某些人极为关切的事情——所以我说，比尤特太太对庄上新来的家庭女教师过去与现在是何许样人一定会要进行十分周密的调查。在教区长住所与庄上的仆人之间关系一向非常友好。前者厨房里随时都有一大杯黄啤酒招待庄上的仆人（他们平日喝的饮料淡得可怜），——所以教区长太太对于庄上每酿一桶啤酒用多少麦芽一清二楚。庄上和教区长住所的下人之间关系密切，不次于双方主子间的感情；通过这些渠道每家全对另一家的情况非常熟悉。顺便提一下，这应该说是一种普遍现象：当你与你的兄弟和睦相处时，你对他的事情不甚了了；在你们反目之后，你对他的收入支出反倒十分关心，就像个包打听。

瑞蓓卡到职后，很快便屡屡出现在比尤特·克劳利太太从庄上收到的动态快报中。快报的内容大体如下：

小黑猪已宰杀——重若干英石——肋肉已腌起来——猪肉布丁和一条猪腿作了晚餐——马德伯里的克伦普先生与皮特爵士商议把约翰·布莱克默投入监狱事——皮特先生参加非国教礼拜会（附全体与会者名单）——准男爵夫人依然老样子——两位小姐和家庭女教师在一起。

随后的报告是：

新来的家庭女教师能干得少见——皮特爵士对她十分赏识——克劳利先生同样如此——克劳利先生为她念宗教小册子。

“这个小妮子，真是不要脸！”短小精悍、面色黧黑的比尤特·克劳利太太说。

再后来的报告则是：

家庭女教师真会收买人心，大家都说她好——她代皮特爵士代写书信，办事管账——全家人，包括准男爵夫人、克劳利先生、两个小女孩在内，无不对她言听计从。

克劳利太太对此作出的反应是认为这小贱人诡计多端，心怀叵测。所以，庄上有任何动静在教区长住所全成了重大话题，但是比尤特太太雪亮的眼睛能洞察发生在敌营中的一切——除了的确发生的每一件事外，甚至还有许多根本不曾发生过的。

下面是比尤特·克劳利太太写给住在契绥克林荫道的平克顿小姐的信——





寄自钦设克劳利镇教区长宅院，一八××年十二月

亲爱的女士：

虽则我已多年未能当面聆教您如雷灌耳和无比珍贵的谆谆教导，然而我对您老校长和契绥克亲爱的母校一直怀着最深切、最崇高的敬意。但愿你的身体康泰。社会和教育事业需要平克顿女士，您一定还能为之作好多好多年的奉献。当我的朋友法德尔斯顿夫人提到她的几位女儿需要老师指点时（尽管我为经济条件所限，不能给小女请家庭教师，但我难道不是在契绥克上过学的吗？），我直率地表示：“除了特别优秀、独一无二的平克顿小姐，我们还能向谁寻得帮助？”总而言之，亲爱的女士，您有没有符合条件的人选可以为我那位善良的朋友和邻居供给服务？反正除了您选择中的人，她不会招聘录用别的家庭女教师。

我亲爱的丈夫荣幸地要我转达：他认为凡是从平克顿女校出来的统统都好。我多么希望能把他以及我那几个心爱的女孩介绍给我年轻时的老师和朋友、受到我国伟大的词汇学家高度推崇的平克顿女士！您如果有时间来汉普郡，克劳利先生要我表示：他非常期待您能光临我们这个乡下教区长住所。这里虽然简陋，却和睦欢畅、开心的。

对您十分崇敬的

玛撒·克劳利





克劳利先生之兄，那位几乎、差不多与我们感情淡薄的准男爵，为他的女儿找女家教，人家告诉我她曾很幸运的在契绥克学习或是教书。我听到了这样那样一些有关她的闲话。由于我非常关心我那两个亲爱的小侄女，尽管我们两家存在矛盾、隔阂，我仍希望她们和我自己的孩子成为朋友；再者，对于您门下的每一个学生，我都很是关注，——故而，亲爱的平克顿小姐，请把那位小姐的身世、经历告诉我，看在您的分上，我非常希望给她一些善意的帮助。——玛·克又及。

下面是平克顿小姐写给比尤特·克劳利太太的信——





寄自契绥克约翰生楼，一八××年十二月

亲爱的夫人：

惠函奉悉，不敢迟复。从事我这项费力不讨好的工作，最大的欣喜安慰莫过于发现我那份母亲般的爱心竟然也能获得感情上的回报，还得知可爱的比尤特·克劳利太太原来就是当年我的一位优秀的学生、青春朝气而又多才多艺的玛撒·麦克塔维希小姐。令我高兴的是，和您一届的人中，有很多位现在又把她们的女儿送来接受我的教导。如果您自己的几位千金需要我的引导，我会觉得十分高兴！

我请您向法德尔斯顿夫人转达我对她的诚至的问候，同时我真诚地、自豪地在此向她推荐我的两位朋友：塔芬小姐和霍基小姐。

这两位小姐都完全能担当希腊文、拉丁文、希伯来文入门的教学之职，也能教数学、历史、西班牙语、法语、意大利语及地理，甚至可以上音乐课（包括声乐、器乐）和舞蹈课（不用求助于舞蹈教师），与此同时，一样还能教授自然科学基础知识。在使用地球仪方面她俩都能熟练使用。此外，塔芬小姐是已故托马斯·塔芬牧师（剑桥大学圣体学院院务委员）之女，她还可以讲授古叙利亚文及法律基本知识。但由于她才十八岁，容貌非常清雅、秀美，聘用这位小姐可能会遇到哈德尔斯顿·法德尔斯顿爵士家人的反对。

而另一位，勒蒂霞·霍基小姐，外貌很普通、平常。她今年二十九岁，脸上有些麻点，腿脚有些瘸，红头发，稍微有些斜视。两位小姐在人品和信仰方面都具备一切美德。她们的待遇自然应与她们的能力相适应。请代我向比尤特·克劳利牧师先生谨致谢忱和敬意。

亲爱的夫人，我感到骄傲的是能作为

您最忠实和恭顺的仆人

芭芭拉·平克顿





来信中提到的议员皮特·克劳利准男爵府上的家庭女教师瑞蓓卡小姐，以前是我的一名学生，我并不想说她的什么不好。虽然她的容貌让人感到不舒服，但我们对于上天的安排是无能为力的。虽然她的父母名声不佳（她父亲是个画家，几度破产；她母亲更是歌剧院的一名跳舞女郎，我后来获悉此事方始大吃一惊），不过她的才能非常了不起，我也并不后悔自己出于怜悯收留了她。当初别人给我介绍她母亲时，仅说那是位法国女伯爵，在上次革命恐怖时期被迫流亡异国；可是事后我得到，那是一个层次极低、品行极差的女子。我放心不下的是，她的劣根性有那么一天竟被证实遗传给了她那可怜的女儿，而我是看那姑娘孤单困苦、没有依靠才接受下来的。不过，到现在我还没有听说她有什么不端的行为，而且我相信，在优秀杰出的皮特·克劳利爵士周围那样高雅上乘的圈子里，不存在任何因素会对她的品性产生不良影响。又及。

下面是瑞蓓卡·瑞蓓卡小姐写给爱米莉亚·塞德立小姐的信——





我已有很长一段时间没给我亲爱的爱米莉亚联系了，因为我称之为“枯燥庄园”的这个地方实在没有什么可说的。用作饲料的大头菜收成怎么样；一头养肥的乳猪重十三英石还是十四英石；用甜菜养育牲畜长得快不快——这些和你有什么相关？

自从我上次给你写信以来，每一天都跟它的前一天一样。早餐前陪皮特爵士（他总是拿着一柄草铲）一起散步；吃过早饭后在教室里上课（尚不说教得好不好）；课后为皮特爵士代读代写有关讼事、租佃、煤矿、运河的各种资料（我成了他的秘书）；午餐后听克劳利先生讲道或陪准男爵玩巴加门，无论用哪一种方式打发时间，爵士夫人都一样没什么情绪变化。近来她身体不好，于是有一位年轻的医生格劳伯常来庄上来看病，她反倒变得不那么精神不振了。依我看，亲爱的，年轻女子根本不必担心没人看得上自己。那位年轻的医生向你的一个朋友暗示，如果她希望成为格劳伯太太，将使格劳伯医生的诊所添加生气！我对这个鲁莽的家伙说，他的诊所装饰都已经足够好的了；似乎我生来只配做一个乡村医生的老婆似的，真是不可理解！格劳伯先生挨了这一顿抢白，回家颇觉不舒服，吃了一服退烧药，现已恢复。皮特爵士对我的做法大加称赞；要是他的小秘书给人挖走，他可能会感到遗憾的。我相信这老色鬼挺喜欢我，因为他对女人骨子里是贪得无厌。嫁人，我压根儿没考虑过这回事儿，更别说去嫁一个乡村医生！我又不是从未碰到过……不，不，谁也不会这么快便忘记我不想再提的那些往事。还是回过头来再说乏味庄园。

从某个时候开始这座庄园不再单调枯燥了。知道吗，亲爱的，克劳利小姐乘坐她的肥马华丽的车，带着肥胖的仆从和毛长脚短胖小狗来了。有钱的克劳利小姐，她的七万镑财产每年得到利息百分之五，她的两个弟弟崇拜的便是这样一个人，还不如说就是这样一笔钱。她看上去就像个随时可能中风的可怜虫，难怪她的弟弟总是为她担惊受怕。可惜你没有看到他们抢着给她服务的那股殷勤劲儿！“每次我回乡下来，”这位富于幽默感的女财主说，“总把我那个能说会道卜礼格斯小姐留在伦敦。总之这里有我的兄弟讨好我，亲爱的，瞧那一对儿多卖劲儿！”

她来到乡下，我们的庄园莫名其妙的一个月大门敞开，不知底细的还以为是沃尔坡尔老爵士死了又活过来了呢！庄上宴会不停断，出门动辄驷马高车，听差们都换上全新的鹅黄色制服，我们餐桌上多的是波尔多红葡萄酒和香槟，仿佛我们每天都喝这些似的。教室里点的是真正的蜡烛，炉火使我们觉的温暖如春。给准男爵夫人穿上的是她所有服装中最亮丽的豆绿色衣裳，我的学生则奉命脱去旧衣服，换上丝袜和薄纱连衫裙，那才像衣着时尚的准男爵小姐。昨天露梓板着脸、不高兴回到家里，一副疲惫的样子，原来她宠爱的宠物把她撞倒，踩坏了她最漂亮的一件紫色绸衣服。这件事若是发生在一个星期之前，皮特爵士狠狠的批她，还要打她一顿，罚她一个月只能喝淡水吃面包。而这次爵士只说了一句：“待你姑姑走了以后我再惩罚你，小姐，”然后哈哈大笑，完全不把它当作一回事。希望他的怒气在克劳利小姐离开之前便告消释。为露梓小姐着想，万事如意。没想到金钱还有这般消灾弥祸、平气败火的魔力，难怪人见人爱！

克劳利小姐与她的钱还有一种让人高兴的效力，这从克劳利两兄弟的举止上看得出来。我说的是准男爵和教区长两兄弟，并不是庄上本宅的两兄弟。前面那对兄弟每年互相仇恨，可是在圣诞节期间却变得关系密切、感情深厚。去年我写信告诉过你，那个让人痛恨的赛马迷教区长经常在教堂里指桑骂槐地冲我们发表愚蠢的布道演说，而皮特爵士则以鼾声大作来回敬。克劳利小姐来了以后，这类口头上的较量也就偃旗息鼓，庄上的人与教区长一家互相往来，彼此串门；牧师和准男爵在一起谈论养猪、偷猎和郡内的事务，气氛很是祥和，完全没有平日那种点点鸡毛蒜皮都能掀起轩然大波的好斗姿态。我认为一定是克劳利小姐不想听到他们吵架，并发誓如果他们惹她生气，她一定把财产遗赠给希罗普郡的克劳利。其实，希罗普郡的克劳利家如果是些聪明人，他们恐怕已经坐着数钱了。但希罗普郡的克劳利先生是一位教士，和他的汉普郡本家是同行。曾经有过一回，克劳利小姐因她的两个弟弟不听劝阻，一气之下跑到希罗普郡去了；可是那位教士固执守旧的道德观念，把克劳利小姐气的要冒烟了。我猜想他一定是在家里也讲经布道做祷告，老小姐才没有把扬言变成现实。

克劳利小姐一到庄上，我们的布道书便全都收起来，她很不喜欢皮特先生觉得自己还是去伦敦为好。相反，那个纨绔子弟——被叫做“胆包天”的大概就是这种人——克劳利上尉却亮相了，我想你一定很想知道他是个怎么样的人。好吧。

这位公子哥儿身材非常强壮高大。他有六英尺高，声若洪钟；言语中常带粗话，总是把佣人们支来使去忙的很，可他们还是把他奉若神明，因为他出手非常大方，仆从们一切都愿意为他干。上周有个执达吏带了一名下手从伦敦来拘捕上尉，差点儿丢了性命。庄上的守卫发现他们在林苑围墙边上探头探脑，让人怀疑，便把这两个人痛打一顿，浸入水中，并打算开枪把他们当偷猎者杀死，后来还是被准男爵阻止的。

我看得出，上尉从心里蔑视他的父亲，称之为老土，还有其他不胜枚举的雅号。他在女士中间声明狼藉。他把几匹出猎时骑的马带回家来，跟郡里的乡绅们交往甚密，随心所欲地请人来吃饭，而皮特爵士却害怕说一个不字，只怕得罪了克劳利小姐，担心在她中风去世时丢掉自己的一份遗产。要不要把上尉讨好我的话告诉你？我一定要说，这实在太妙了。一天夜里，我们庄上竟然想起要跳舞了；客人有哈德尔斯顿·法德尔斯顿爵士一家、翟尔斯·沃普肖特爵士和他的女儿们，此外还有多少人我也记不清。我听见他说：“嚄，那姑娘长得真不错！”他指的正是我；接着他还赏脸和我跳了两首曲子的乡村舞。他在那些青年乡绅中间可谓找到投合的人或环境，他们一起纵酒、打赌、骑马出游、谈论狩猎和枪法；但他认为乡下姑娘“真没劲”，我觉得这话不能说无道理。你真该看看她们打量我这个苦命人时眼神有多么轻蔑！她们跳舞的时候，我坐着郑重其事地弹钢琴。可是另一个晚上，上尉脸红红地离开餐厅来到客厅里，看到我在弹琴，便带着满嘴粗话大声嚷嚷，说这屋里就我舞跳得最棒，接着发了一个誓言，一定要从马德伯里请一批乐师来拉提琴伴舞。

“我来弹一首乡村舞曲，”比尤特·克劳利太太当即毛遂自荐说（她是个矮小、黑脸、缠头巾的老妇人，有点儿驼背，一双眼睛闪烁不定）；当上尉和你那可怜的小瑞蓓卡一曲跳完时，你知道吗？她竟然对我的舞步表示称美赏识，使我即兴奋又不安！这样的事以前从没有听说过——自视甚高的比尤特·克劳利太太，堂堂逖普托甫伯爵的亲表妹，除了她的大姑子到乡下来的日子，平时从不屈尊去看望她的嫂子准男爵夫人。可怜的爵士夫人！这段时间庄上热热闹闹，她却大部分时间在楼上吃药丸。

比尤特太太猛然间对我赏识。“我亲爱的瑞蓓卡小姐，”她说，“您干吗不带您的学生到教区长住所来？她们的几个堂姐看到她俩一定非常高兴。”我知道她的意思。比尤特太太打算免费得到一名老师教她的女儿弹钢琴，可是克雷门蒂先生在契绥克并不是白教我们的。她在打什么算盘我看得明明白白，就像她向我和盘托出一样。但我会去的，因为我打算、决定广结善缘——一个可怜的家庭女教师，单身在外，人地生疏，舍此还有什么办法？教区长太太拚命讨好我，说我的学生学业大有进步，她以为这样无疑能使我动心。可笑乡下女人的头脑之简单！其实我的学生关我屁事！

最亲爱的爱米莉亚，人家说你送给我的印度薄纱和粉红色绸子衣服穿在我身上非常好看。如今它们已被我穿得很旧了；可是，你知道，像我们这样的穷姑娘哪里能够衣着常新？你实在太幸福了！你只需坐车上一趟圣詹姆斯街，你要什么，亲爱的妈妈就会给你买什么，谁有这样的好福气？再见，最亲爱的小姑娘。

对你怀着挚爱的

瑞蓓卡





两位布莱克布鲁克小姐（海军将领布莱克布鲁克的女儿）身着来自伦敦名店的服装；当罗登上尉挑选我这么个穷教师做舞伴时，亲爱的，我希望你能看到这些名门千金脸上的表情！我把当时的情形画在这里。这便是她们的尊容。再见，再见！又及。

我们的机灵鬼瑞蓓卡一下子就把比尤特·克劳利太太耍的花招看透澈了，而牧师太太听瑞蓓卡小姐答应去拜访教区长住所后，还敦请神通广大的克劳利小姐在皮特爵士面前进行必要的斡旋。那位喜欢成人之美的老小姐自己平素爱好寻欢作乐，也喜欢看到她周围的人个个开开心心，所以极表认同，非常愿意促使她的两个兄弟抛弃旧的嫌隙，相亲相爱。于是说妥两家的孩子今后应成为朋友，而只要有快乐的和事佬在那里维持和平，这种友好关系定能会继续下去。

“你为什么邀请那个无赖罗登·克劳利来到咱家去吃饭？”教区长追问他的太太，那时他们两口子正走过林苑回家去。“我可不喜欢这家伙。他总是居高临下把咱们乡下人当黑蛮子对待。你怎么招待他都不讨好，只有给他喝我的黄封口葡萄酒，但是这酒每瓶就得花掉我十先令，希望他不得好死！另外，他的名声极坏：他是个赌棍；他是个酒鬼；他是个公子哥。他在决斗中杀过人；他欠债很多；他从我和我的家人手中夺走了克劳利小姐的大部分财产。沃克西说玛蒂尔达在遗嘱里，”说到这儿，教区长冲月亮扬了扬拳头，同时带着一声非常像咒骂的话用难过的心情补充道，“给了他五万；留下的可分的不超过三万镑。”

“她的日子只怕不会太长久了，”教区长太太说。“我和她吃饭时，她脸上通红通红的。我只能给她把身上的衣带松开。”

“她喝了七杯香槟，”牧师低声说道，“而且我哥哥招待我们的还是劣质香槟，简直是存心毒死人——你们妇道人家总是什么也不懂。”

“我们怎么知道，”比尤特·克劳利太太说。

“她在餐后喝樱桃白兰地，”牧师先生接着道，“还和咖啡一起喝橙香酒。即使喝一杯给我一张五英镑的钞票我也不干，那东西会引起胃灼热要我的命。她经不起这样的折腾了，克劳利太太，她肯定已活不长了，凡是血肉之躯都受不了！我愿以五赔二打赌：玛蒂尔达不出一年就会呜呼哀哉。”

教区长和他的太太默默地走了一段时间，心里划算、谋化着这些非同小可的大问题，难免想到自己的债务，想到在上大学的儿子吉姆，在伍里治的儿子弗兰克，还有四个并不美丽的女儿，天可怜见，她们除了希望从姑姑遗产中分得一杯羹外，可以说全都一文不值。

“皮特总不能没有良心到把我的教士俸禄继承权也卖掉。而他的大儿子、那个循道宗窝囊废正削尖了脑袋想当国会议员，”克劳利先生沉默片时后又接着说。

“皮特·克劳利爵士一切事都做得出来，”教区长太太道。“咱们得想法迫使克劳利小姐承诺把这位置给詹姆斯。”

“皮特所有都能许诺，”做弟弟的说，“我父亲去世前他曾许诺帮我还大学里欠的债；他曾许诺在教区长住所旁新盖一座侧屋；他曾许诺把吉布租种的那块田和六英亩草场的产权给我——但是他许的愿实现了没有？偏偏玛蒂尔达又要把她的大部分财产交给皮特的小儿子、那个恶棍、赌徒、骗子手、杀人犯罗登·克劳利。我要说，这是违反基督教信仰的。老天有眼，事情就是这样！那条恶狗身上除了伪善什么样的劣根性都有，而他的哥哥更是个十足的伪君子。”

“嘘！我最亲爱的老公唉！咱们还在皮特爵士的地界上，”牧师太太赶紧连忙制止他。

“我就是要说：他坏透了，克劳利太太。你不用吓唬我，亲爱的。马克尔上尉不是他开枪打死的吗？多甫代尔小勋爵在可可树咖啡馆不是被他洗劫了吗？比尔·索姆斯对柴郡王牌的拳赛不是让他给搅黄，让我损失了四十镑吗？你知道这些都是他做的好事；对于女人问题上的事情，嗬，你在我自己的地方法官办公室里都听到了——”

“看在耶稣份上，克劳利先生，”牧师太太说，“我可不希望再听那些细节了。”

“而你却邀请这个坏蛋到自己家里去！”恼怒异常的教区长不肯罢休。“你是一群孩子的母亲，一个英国国教教士的妻子。别昏了头！”

“比尤特·克劳利，你是个蠢货，”教区长太太轻蔑地说。

“好吧，太太，就算我是蠢货；玛撒，我的确没有说我和你一样聪明，一直没说过。可是我不愿见罗登·克劳利，这事没商量。到时候我去哈德尔斯顿那儿看他的黑灵猩，一定不待在家里，克劳利太太。我要以五十镑赌兰斯洛特赢它，而且言行一致；我敢赌它赢任何一条英国狗。但我不希望见那个畜生罗登·克劳利。”

“克劳利先生，你总是这样，又喝多了，”他妻子说道。

第二天早晨，当教区长醒来要淡啤酒时，太太提醒他自己说过星期六要往访哈德尔斯顿·法德尔斯顿一事。牧师知道星期六晚上一定有酒局，于是便事先商定他可以在星期日早上快马加鞭赶回来主持教堂礼拜。由此可看到，克劳利教区的民众遇到他哥哥如此一位地主和他本人这样一位教区长，福分之大简直难以形容。

克劳利小姐来到庄上没有多久，这位不失时机、寻欢作乐的伦敦老荒唐，也和前面描述的那些乡下土包子一样，被瑞蓓卡拉拢人心的手段迷得团团转。一天，老小姐像往常一样坐车出去兜风时，想到不如让“那个家庭小先生”随她去一趟马德伯里。在她们回来之前，瑞蓓卡已经让她心服：在这次短途旅游过程中，除了一直让老小姐感到轻松愉快外，还逗她开怀大笑达四次之多。

皮特爵士准备大办华筵，邀请附近所有的准男爵都来吃饭。

“什么？不让瑞蓓卡小姐坐正席？！”克劳利小姐向皮特爵士质问。“我的老弟，你以为我能与法德尔斯顿夫人谈什么育儿室，或者跟翟尔斯·沃普肖特爵士那样的老糊涂讨论打官司的事？我一定要瑞蓓卡小姐坐正席不可！如果席位不够，就让克劳利夫人留在楼上别下来。总之一定得请瑞蓓卡小姐！让我看，郡里唯一可以谈谈的人就是她！”

既然下达了这样一道必须办好的命令，家庭女教师瑞蓓卡小姐自然应邀在楼下与贵宾们一同入席。当哈德尔斯顿爵士郑重其事、礼仪周全地搀扶克劳利小姐走入餐厅，准备在她旁边坐下时，没想到老小姐尖声叫起来：“蓓姬·夏普！瑞蓓卡小姐！你过来坐在我身旁，跟我谈论些有趣儿的；让哈德尔斯顿爵士坐到沃普肖特夫人那边去。”

每次差不多的、相似的宴席散去，晚会结束，马车把宾客送走后，意犹未尽的克劳利小姐会说：“蓓姬，到我梳妆室里去，咱俩把那帮家伙挨个儿骂一顿”——这一对老少朋友会关起门来把此项游戏玩得十分高兴。年迈的哈德尔斯顿爵士在餐桌上喘得厉害；翟尔斯·沃普肖特爵士喝汤时有发出很大响声的坏毛病，他的夫人则有左眼总是、一直地眨巴的毛病——这些现象、征召蓓姬都能夸张地表演得出神入化，她同样也不忘记讥讽那些乡居贵族当晚交谈的乏味话题：政治啦、战争啦、一年开庭四次的季审法院啦、有名的汉普郡猎狗赛跑等等。至于两位沃普肖特小姐的穿着和法德尔斯顿夫人有名的黄帽子，更是瑞蓓卡小姐无情嘲弄的对象，听得女财神高兴不已。

“我亲爱的，你绝对称得上我的一大trouvaille，”克劳利小姐说过很多次。“我希望你能去伦敦我家去，可是我对你不能像对可怜的卜礼格斯那样，我老是拿她开涮——不，不，你这鬼丫头太机伶了。弗金，你说对不对？”

弗金太太正在梳理克劳利小姐头顶上残留的不多的几根头发，她闻言把脸一扬道：

“依我看，这位小姐的确非常聪明。”她话中带刺，语调之尖酸刻薄委实比利刃更厉害。其实，弗金太太这点儿妒意很正常，世间一点也没有妒忌心的女人上哪儿找去？

自从把哈德尔斯顿·法德尔斯顿赶走后，克劳利小姐吩咐从此以后每天由罗登·克劳利搀扶她到餐厅，而蓓姬则拿着她的靠垫紧随在后面；或者由蓓姬搀扶她，罗登拿靠垫。

“咱们得紧挨一块儿，”她说。“这郡里除了咱们仨基督徒，剩下的全是野蛮人，我的宝贝。”

应该承认，从这样的角度来看，汉普郡的宗教开化程度只能说处于很低的水平。

仅仅，只有持有如此高人一等、与众不同的宗教观念外，正像前面已经谈到的那样，克劳利小姐还是一位非常固执的自由主义者，而且紧紧抓住机会以最坦白、直接的方式发表这样的见解。

“一个人的出身又算什么，我亲爱的？”她这样对瑞蓓卡说。“看看我的兄弟皮特；瞧瞧打亨利二世年代的时候起便在这一带扎根的哈德尔斯顿家族；再瞧瞧可怜的比尤特牧师；论资质和教养他们哪一个比得上你？不要说不能跟你比——他们甚至不能够比陪伴我的可怜虫、亲爱的卜礼格斯或者我的管家鲍尔斯。你，我的小可爱，可算得聪明绝顶的、无与伦比的人才——一件不折不扣的珍宝。你的头脑比半郡人的头脑加在一起还管用；要真是一分货能卖一分价的话，你应当成为公爵夫人——不，其实压根儿不该有什么公爵夫人；但你应当是至高无上的，我认为你，我的宝贝，无论哪方面都和我相差不多；而且——我亲爱的，你往炉火中添几块煤好么？你把我这件衣服拿去修一下好吗？你的手艺好极了！”这位老善人经常派一些差事给“哪方面都和她相当”的瑞蓓卡，包括裁缝针线活还有每晚给她念法文小说直至入睡。

一些老龄人的读者可能记得，当时社会上层人士被两件事搅得激动不已，借用报纸上的说法，那两件事够穿长袍的先生们繁忙的一阵。布伦伯爵的女儿和爵位继承人巴巴拉·菲策斯小姐随步兵少尉谢夫顿私奔，这是一件。另一件是：可怜的维尔·韦恩，一位直到四十岁为止一直保持良好名声并且已有一个人口众多之家的绅士，突然莫明其妙地离家出走，就为了跟一个行年六十有五的女演员鲁日蒙太太同居。

“那正是纳尔逊勋爵性格中最有光彩的一面，”克劳利小姐说。“他为一个女人可以无所不为。一个男人肯这么干的肯定坏不到哪儿去。我欣赏一切昏了头的说不清的婚姻。我最喜欢一位贵族男子娶一个磨工的女儿，弗洛尔代尔勋爵便是那样做的——当时把每个女人都气疯了。我希望能有个大人物和你一起私奔，亲爱的；我保证、相信你有足够的魅力。”

“乔装成两名驿车夫！哦，那一定够精彩的！”瑞蓓卡表示赞同。

“我还喜欢的是一个穷光蛋和一个富家女私奔。我就期待着罗登跟一位女子私奔。”

“跟富的还是跟穷的？”

“你这傻丫头！罗登穷得丁当响，除了我给他的之外连一个大子也没有。他欠了一身债——他一定要好好整顿自己的财务，争取在社会上站住脚。”

“他是不是很聪明？”瑞蓓卡问。

“你问他有没有头脑，我的宝贝？——除了他的马、他的团，还有打猎、赌博，他脑袋瓜里什么想法也没有；但他必须成功——他是个傻小子，浑得可爱。他有一条人命在身；另外，他不但害了人家的孩子，还开枪打穿受害者父亲的帽子，你知道吗？他在团里人缘非常之好；在沃蒂耶俱乐部和可可树咖啡馆，所有的年轻人都对着他的名字发誓。”

瑞蓓卡·瑞蓓卡小姐以前给她的好朋友写信，提到在克劳利庄的一次小型舞会上，克劳利上尉怎么第一次对她另眼相看。说来也奇怪，她在这方面的报道与事实有些不相符。在这以前，上尉已经有过多次对她表示欣赏。上尉在散步时碰到她就有十来次。上尉在走廊和过道里与她碰头、见面的次数恐怕有半百之多。瑞蓓卡小姐坐在钢琴前面自娱自乐，上尉黏黏糊糊地在一旁转悠一晚上少说也有二十次（准男爵夫人如今有病不下楼，任何人对她都不理不睬）。上尉甚至给她写过几回短简（如此锦绣文章还真难为这名提笔如移山的重骑兵搜肠肚一个一个字母拼写出来；不过，才能少的可怜与任何其他品质一样能获得女人的欢心）。可是当他把第一封短简信放入瑞蓓卡正在弹唱的歌谱时，那家庭小先生站起来注视、瞪着他的脸，做了个优美的手势抽出折成三角形的书信，把它看作一顶三角帽那样挥舞着向着她的崇拜者走过去，把书简扔进炉火，然后蹲得很低向他行了个屈膝礼，回到自己原先坐的地方，以从来没有过的高兴劲儿又唱开了。

“怎么回事？”饭后正在打盹儿的克劳利小姐问道；刚才音乐一度中断反而让她惊醒了。

“有个音走了调，”瑞蓓卡小姐笑个不停；罗登·克劳利听了气愤恼火又非常尴尬，窝了一肚子火。

比尤特·克劳利太太发现克劳利小姐对新来的家庭女教师显然很有好感，不但不妒忌，还殷勤邀请瑞蓓卡小姐上教区长家作客，甚至把罗登·克劳利——与她丈夫争夺老小姐五厘利公债的对头——也一起请来，这一着棋很有水准、能力！克劳利太太和她的小侄子非常合的来。上尉停止了打猎，放弃了法德尔斯顿府第里的种种宴会，也不与马德伯里兵站的军官们一起吃吃喝喝；他非常喜欢往克劳利牧师家中跑——克劳利小姐有时也去。对于瑞蓓卡小姐的两名学生，既然她们的妈妈有病，为什么跟老师待在一起？所以两个可爱的小女孩也常随瑞蓓卡小姐一起上叔叔婶婶家去玩。晚上，这群客人中的几位往往想跟着走回家。这里头不包括克劳利小姐——她还是喜欢坐自己的马车。然而上尉和瑞蓓卡小姐都热爱如画的风景，踏着月色在教区长的田野上漫步，然后跨进林苑口的小门，走过黑魃魃的树丛，顺着月色透过枝叶洒满路面的林荫道一直走到克劳利庄，这对他们二位确实是一种让人入迷的享受。

“哦，瞧那些星星！瞧那些星星！”瑞蓓卡小姐会仰头用她那双晶莹的绿眼睛仰望星空说。“每当我看着它们的时候，我觉得自己就像如同仙女一般似的。”

“哦——啊——我的妈呀——对，我也完全一样，瑞蓓卡小姐，”另一位热情的浪漫主义者附和道。“我抽雪茄您没意见吧，瑞蓓卡小姐？”

瑞蓓卡小姐最喜欢在户外闻到雪茄的烟味，她还试着抽过一次，那姿态真是好的没法说：她喷一小口烟，发出一声轻轻的尖叫，接着是哧哧的巧笑，然后把馥郁芬芳的雪茄还给上尉。上尉捻着小胡子马上猛吸起来，使燃着的一端在黑沉沉的树丛中闪起非常亮的红光，他连声赌咒赞叹：

“老天爷——哦，上帝——这是我这生抽过的最棒的雪茄，”他的才智与谈吐称得上同样出类拔萃，正合一名年富力强的重骑兵的身份。

老皮特爵士手握烟斗呷着啤酒正与约翰·霍罗克斯商量宰哪只羊，他从书房窗内顺眼看到了谈兴正浓的那一对儿，便带着恶毒的咒骂说，如果不是看在克劳利小姐面子上，他非揪住罗登的衣领把那浑小子赶出家门不可，这浑蛋真不是东西。

“他真的非常不像话，”霍罗克斯先生指出；“他的跟班弗雷瑟斯更加放肆，竟在女管家屋子里为了饭菜和麦芽酒大吵大闹，架子比爵爷还大。不过，依我看，瑞蓓卡小姐跟二少爷倒是旗鼓相当，皮特爵士，”他顿了一下后添上一句。

的确，她无论跟老子还是跟儿子都称得上旗鼓相当。


第十二章　荡气回肠的一章

我们现在一定要暂时告别田园风光，告别那里淳朴可爱的人们以及他们所体现的浓浓乡情，回到伦敦去打听一下爱米莉亚小姐近来可好。

“我们对她丝毫兴趣也没有，”不知哪位字迹娟秀、使用粉红色封蜡加印戳缄函的笔友这样写道。“她这人很平凡、普通，乏味得很，”接着还有一些更好听的评语，如果不是因为它们对于那位小姐确实表示激赏，我是一定不会在此加以重复的。

亲爱的读者，你有在社交圈中周旋的经验，难道没有从心地善良的女性朋友那里听到过相差不多的评论？她们老是不明白：斯密思小姐有哪一点这样吸引你？是什么促使琼斯少校去向那个汤普森小姐求婚？她蠢得可以，除了一张蜡美人的脸蛋儿之外没有什么好的，只会傻笑。这些可敬的女道学家会问：“两片桃红腮帮子和一双蓝眼睛真的就那么厉害、起作用？”她们会聪明地暗示，自身条件或环境经历非常好的资质、超群的智慧、熟读门诺尔的《问答》、有身份女子必须具备的植物学和地质学知识、做诗的诀窍、按赫尔茨的方法弹奏鸣曲的能力以及与这些差不多的条件，与过不了几年便会难免地消逝的短暂魅力相比，对于女性来说是价值要大得多的本钱。听女人发表美不足取和红颜的高论，实在是极有教益的。

虽说贤德的优越性没得比，然而那些不幸天生丽质的可怜虫必须时刻牢记等待着她们的命运。尽管女士们倾慕的女英雄，比男士们愿意崇拜的心地善良、笑容可掬、胸无城府、温柔水灵的家庭小女神更加值得骄傲，更加光彩照人——可是后面那一类层次较低的女人一定可以得以心安，因为男人爱慕的毕竟是她们；无论我们的好朋友如何苦口婆心再三告诫，悉心卫护，我们还是没有顾虑的地犯错误，干蠢事，到死不改。就拿我本人来说，尽管我十分尊敬的一些人教导我，布朗小姐是个微不足道的黄毛丫头，怀特太太除了一张小脸蛋儿长得还过得去外便一无所有，布拉克太太简直连句完整话也说不利落；可是我知道自己跟布拉克太太有过几次非常愉快的谈话（当然，亲爱的女读者，谈话内容不能为外人道），我也曾看到男士们里三层外三层把坐在椅子上的怀特太太围得水泄不通；而所有的年轻人都争抢着邀请布朗小姐一起跳舞——因此，我忍不住地认为，被别的女人瞧不起实在是女人的一大荣耀。

与爱米莉亚认识的年轻女子们在这一点上非常上心。比方说，乔治的姐妹即两位欧斯本小姐在别的事情上可能和三位铎炳小姐意见不同，唯独在一点上看法相同，那就是：她们也认为实在说不出爱米莉亚有什么优点，而且不认为她们的兄弟能从她身上发现什么魅力。

“我们待她挺好的，”两位欧斯本小姐说。这是一对品位高雅的黑眉毛姐妹，调教和照料她们的都是最好的家庭女教师、上门授艺的专课教员和衣帽服饰专家。她们对待爱米莉亚很有礼节，极尽屈尊俯就之能事，处处一副保护人的派头，令她确实难以承受，可怜的小姑娘在她们面前快要成了哑巴，看上去果真既呆又蠢，与她们心目中的形象相一致。她作过努力，希望对她俩产生好感，因为她们是以后的姑嫂，从亲谊上讲必须把关系搞好。她曾和姐妹俩在一起呆过好几个“漫长的早晨”——那可算得最没有意思、最令人无聊的上午了。她也曾随两姐妹严肃认真在她们家的自备大马车上，在瘦的只剩骨头的修女型家庭教师沃特小姐陪同下出去散心。两姐妹提供的娱乐一般是带她去听古曲音乐会和历史宗教题材的清唱剧，上圣保罗大教堂看慈善学校的儿童表演，对两姐妹的害怕心理使爱米莉亚在那里老是坐立不安，听了孩子们唱的颂歌也差不多，不敢表示为之动容。欧斯本家的宅子相当气派；她们的爸爸对膳食极其讲究，也舍得花钱；与她们交往的都是有身份的正派人；她们的自尊心非常强；她们在育婴堂附设教堂有最好的包厢。她们到处讲究排场，平时的习惯完全马虎不得；她们的娱乐绝对、统统中规中矩，乏味至极。爱米莉亚每次往访过后总是松了口气，轻松很多，而简·欧斯本小姐、玛丽亚·欧斯本小姐和修女型的家庭教师沃特小姐则比从前更为不明白地互相问道：“乔治究竟看上这姑娘哪一点？”

善于发现矛盾的读者可能表示惊讶：怎么可能这样呢？爱米莉亚在学校里有那么多朋友，人缘那么好，只要有一天出了校门与外界交往，怎么可能让那些横挑鼻子竖挑眼的姑奶奶挤对成这样？我亲爱的读者，在平克顿女校，只有一名上了年纪的舞蹈教师，根本没有男人；那些女孩子总不会为了他反目吵架吧？而乔治·欧斯本，她们的一表人才的兄弟，吃完早餐就往外跑，一个星期倒有五六天不在家吃饭，所以难怪遭冷落的姐妹有点儿不高兴。最近两个社交季节，小布洛克（伦巴第街哈尔克与布洛克银公司的合伙人）一直在追求玛丽亚·欧斯本小姐；可是当他竟去邀请爱米莉亚一起跳法国花式舞的时候，你能指望玛丽亚小姐心里舒服吗？然而她愣要如此说，以显示自己肚量大，不往心里去。

“你喜欢可爱的爱米莉亚，我太高兴了，”等到一曲舞罢，她极其认真，严肃地对布洛克先生说。“她是我哥哥乔治的未婚妻；她没有什么特别的地方；但是她是个脾气极好、十分单纯的姑娘；我们家里人人都那么喜欢她！”

我的姑奶奶！谁能知道这热辣辣的“那么”二字流露的感情究竟有多深？

沃特小姐和这两位对兄弟感情深厚的姑娘，很认真地频频开导乔治·欧斯本，要他明白自己屈就爱米莉亚这一惊人行径固然够浪漫的，但他付出的代价也太大了。我甚至拿不准乔治是否当真会把自己当作大英帝国军队精英中的精英，从而在很大程度上是理所当然地让别人把他捧上天。

尽管他如前所说天天上午出门，一周有六天都不在家吃饭，他的姐妹认为这小伙子一定是让塞德立小姐迷得找不到北；然而不知怎么的，正当别人都以为他与未婚妻紧紧跟随时，他其实并不总是和爱米莉亚在一起。肯定有过很多次，铎炳上尉去看望他的朋友，简·奥斯本小姐（她对上尉向来很关心，非常爱听他讲军人的故事，还十分惦记、关心他亲爱的妈妈身体可好）笑呵呵地指着广场对面说：“哦，您找乔治需要上塞德立家去；我们这儿一天不见他的人影。”听到这样的回答，善解人意的上尉会尴尬地笑着把话岔到一些大家都关注的题目上去，像歌剧啦、亲王最近一次在卡尔登大厦举行的舞会啦，或者今天天气哈哈哈。

“你挺喜欢的这个铎炳也真够笨的，”上尉离开后，玛丽亚小姐会对简小姐说。“你看到没有，他听到可怜的乔治在当班儿时，脸红得多厉害？”

“可惜弗雷德里克·布洛克缺少一些他这样的害羞，玛丽亚，”做姐姐的把头一昂反唇相讥。

“腼腆？！你该说笨拙才对，简。有一回在珀金斯太太家，铎炳上尉踩到了你的纱裙，我可不想弗雷德里克把我的纱长裙踩出一个窟窿来。”

“弗雷德里克才不会呢！他肯定不会踩破你的长裙？你没看到他请爱米莉亚跳舞吗？”

事实上，铎炳刚才脸红和出现一副为难相，是因为有一个情况他认为还是不告诉两位小姐为好，即：他已经去过塞德立家，自然推说要找乔治，而乔治不在那儿，仅有爱米莉亚这小可怜儿坐在客厅的窗边，一脸不高兴、心事重重的样子。稍事寒暄过后，她提起勇气问上尉，听说他们团不久将奉命赶赴海外，这消息是否是真的？铎炳上尉今天见到过欧斯本先生没有？

他们团不曾接到开往海外的命令；铎炳上尉也没有见到乔治。

“八成他和他的姐妹在一起，”上尉说。“让我去把那条懒虫抓来？”

爱米莉亚亲切而又感激地跟他握别，于是他越过广场。爱米莉亚一直在等，可是乔治始终没来。

可怜那颗柔弱的心总是在盼望、悸动、思念，对心上人深信不疑。瞧，这样的生活没有什么可加以描述的。其中少有通常被认为事件的内容。整天只想着一件事——他什么时候来？也是入睡和醒来时萦绕在脑际的仅有的念头。我相信，当爱米莉亚向铎炳询问未婚夫的情况时，乔治正在斯沃洛街和坎农上尉打台球，因为乔治是个喜欢找乐子又爱交游的人，只要是游戏，他都称得上一把好手。

有一次，他三天没有露面，爱米莉亚小姐戴上帽子，竟然闯到欧斯本家。

“怎么？不顾我们的兄弟，自己上我们这儿来？”两姐妹说。“爱米莉亚，你们闹别扭了吗？快告诉我们！”

没有，他们真的没有吵架。

“谁会跟他吵架？”爱米莉亚说时眼含热泪。她只是过来——过来看望她的几位好朋友；她们已有很长时间没见面了。那天她神情呆滞，像丢了魂儿似的。当她无精打采离去时，两位欧斯本小姐和她们的家庭女教师愣愣地目送着她，比从前任何时候更加纳闷：乔治到底看上可怜的爱米莉亚哪一点？

她们当然不明白。爱米莉亚如何能敞开自己的心扉，放任那两位小姐的黑眼睛一点也不客气地直窥胸臆？这颗羞怯的心还是缩回去躲起来为好。我知道，两位欧斯本小姐是说长道短开司米披肩或嫩红缎子长衬裙的行家。特纳小姐有过把她的长衬裙染成紫色接着改成一件短外衣；毕克福德小姐曾把她的一条白鼬裘皮披肩卷成手筒，余下的用作衣服的毛皮镶边——我敢担保，这些改变决计逃不过上述两位小姐看的清楚的眼睛。但是，你瞧，有些事物的做工之精细致密超过毛皮和缎子，超过所罗门王的所有珍品，超过示巴女王的所有服饰。面对这些事物的美，不少行家却当作没看到。有些可爱的小生命，你会偶然发现它们羞怯怯地在僻静的背阴处开出平凡的花，散发淡淡的幽香。也有些园中的群芳领班，大得跟暧床的长柄铜炭炉似的，能瞅得连太阳都失去色彩。塞德立小姐不属于向日葵一类；我觉得把一朵紫罗兰画得像重瓣大丽菊那么大，怎么说也是不匹配的。

说真的，一个还在父母照料下的好姑娘，生活中不可能有许多大起大落的事情，一般只有传奇故事中的女主人公才有这些。罗网和猎枪可能危及出去觅食的老鸟；外面还有老鹰，有时可能躲过，有时则没法躲过。然而雏鸟在羽绒和禾秆垫底的巢中过着舒舒服服、波澜不惊的日子，直至轮到它们自己振翅飞翔的时候为止。当蓓姬·夏普在乡下抖动自己的翅膀，跳跃于细嫩的枝头，躲过很多的陷阱，安全的地成功啄食时，爱米莉亚安稳地躺在拉塞尔广场自己家里。即便需要出门与外界接触，也有长辈指引陪同，不会有什么灾难降临到她头上，为她提供悉心呵护的那个富足、欢乐、安适的家，也没有什么隐忧堪虞。妈妈早上像往常一般忙这忙那，白天坐车出门高高兴兴地访友购物，这些就是伦敦阔太太的消遣，或者称作职业也可以。爸爸在市中心从事看不透的神秘交易：那些日子的伦敦城可是个很繁忙的地方。那时战争席卷全欧，牌桌上的赌注是每个庞大帝国的存亡。《信使报》的订户数以万计，今天的消息是维多利亚激战，明天的新闻是莫斯科大火。报贩的叫卖声在正餐时分响彻拉塞尔广场，吆喝的内容有：“莱比锡大会战——投入兵力六十万——法国人惨败——二十万人战死。”老塞德立有一两次神色凝重回到家里，这并不奇怪，要知道这样的消息振荡着每一个人的心，全欧洲的证券交易所有行情都跟着波动。

与此同时，布鲁姆斯伯里区拉塞尔广场的日子还是像往常一样过，仿佛欧洲的局势一点儿没有被搅乱似的。莱比锡大撤退没有影响桑波先生的好胃口；联军打进了法兰西，正餐开饭的铃声仍然是五点钟打响。可怜的爱米莉亚恐怕压根不在乎布里安和蒙密莱尔之役结果，也不认真关心战争的进程，直至拿破仑皇帝被迫退位——那时她欢心雀跃，全身心地投入乔治·欧斯本的怀抱，看到她如此热情奔放的所有人惊诧不置。事实是：敌对各国已全面停战，欧洲从此得以休养生息，那个科西嘉小子给赶下了台，欧斯本中尉所在的团也就不用出征了。这便是爱米莉亚小姐的想法。对她来说，欧洲的命运体现在乔治·欧斯本身上。乔治的危险过去了，她就谢天谢地。乔治乃是她心目中的欧洲、皇帝、联盟各国君主和手握大权的摄政王。乔治乃是她的一切；为招待各国元首在伦敦市长官邸举行的盛大舞会灯火辉煌，城开不夜，爱米莉亚也许还以为是专为乔治·欧斯本安排的呢。

我们提起过苦命的蓓姬·瑞蓓卡小姐是在权谋、私利和贫困这三位反面教员教导下受的教育。而爱米莉亚·塞德立小姐的最后一位导师则是爱，我们的好姑娘在这位受人尊敬的老师指点下有了惊人的进步。在差不多一年半的时间内，通过向这位伟大的深造导师焚膏继晷地勤奋苦学，爱米莉亚学到了许许多多的秘密，那是广场对面的沃特小姐和两位黑眼睛的欧斯本小姐乃至契绥克的老校长平克顿小姐连丝毫概念都没有的！本来嘛，这些操守谨严的贞女如何会懂呢？对于P和W两位小姐来说，爱情根本不存在，我压根不敢把她们和爱情二字想到一块。诚然，玛丽亚·欧斯本小姐对于弗雷德里克·奥古斯塔斯·布洛克先生（哈尔克与布洛克银公司的合伙人）“有好感”；但那是一种坦荡无私的感情，她同样也可以嫁给老布洛克，因为如她这样一位有良好教养的大家闺秀，眼神瞄准的自然是公园路上的住宅，温布尔顿的乡间别墅，一辆套着两匹高头大马、出入都有跟班的豪华私家车，还有名声显赫的哈尔克与布洛克银公司年收入的四分之一——弗雷德里克·奥古斯塔斯就是所有这些好处的代言人。如果当时已开创戴白色香橙花的风尚（这种象征处女贞操的感人习俗是从买卖婚姻到处都是的法国传到我们这里来的），我认为玛丽亚小姐定会戴上纯洁的香橙花环，走进旅行马车，坐在患有痛风病、长着酒糟鼻、早已秃了头的老布洛克先生旁边，为了他的幸福自愿地献出自己美丽的年华。但是老绅士已经有了太太；于是，玛丽亚小姐就把她的青春和爱情奉献给年轻的合伙人。美丽诱人盛开的香橙花！前些天我看见屈罗特小姐（今后自然要从夫姓了）头戴手捧白色香橙花，在汉诺威广场的圣乔治教堂门口飘然登上蜜月旅行马车，而一位高龄勋爵一瘸一拐地跟着进了车厢。她放下车窗遮阳帘时的那份羞涩很让人着迷。多么可爱的处子！前来参加婚礼的贺客很多，出动了名利场上差不多半数的自备马车。

对爱米莉亚的教育作最后润饰的爱，并不属于此类。爱米莉亚的深造导师在一年多的时间内把一个好女孩教导成了一个好女子——一旦吉日良辰到来，就是个现成的好妻子。这姑娘用她的整个心灵去爱一名为国王陛下服务的青年军官，对他我们已经大致有些了解（姑娘的父母鼓励并养成她这种崇拜偶像的浪漫痴情也许是很不聪明的）。爱米莉亚一醒过来便思念他，临睡前祈祷中提到的也是乔治的名字。她从来没有见到过一个男人如此好看或那么聪明，骑在马上身段如此优美，跳起舞来步态如此飘逸——总之，这是她心目中的英雄！都说摄政王鞠躬的姿势如此潇洒，但是比起乔治来又算什么？她见过所有人崇拜的布鲁梅尔。这样的人怎能与她的乔治相比！所有常去歌剧院的时尚人物（当年一些公子哥儿真是戴了“歌剧院帽子”去看戏的）没有一个比得上他。除了童话故事中的白马王子庶几相差不多；而他能屈尊俯就一个渺小的灰姑娘，实在太高尚了！假如平克顿小姐是爱米莉亚的密友，极有可能会想办法制止这样的盲目崇拜，但肯定没什么结果。这是某些女人的天性和本能使然。有些女人就是善于心计，有些则天生痴情；但愿本书读者中每一位可敬的单身汉择偶时都能找到最合他意的那种类型。

爱米莉亚小姐在这种占绝对优势的情感支配下，极其狠心地抛下她在契绥克的十二位好朋友不理睬，人有了自私之心大多如此。当然，现在只有乔治·欧斯本她心中任何也装不下。索尔泰尔小姐这人不够热情，不适合全心相告；对于来自圣基茨的巨额遗产继承人、鬈发如羊毛的斯沃尔茨小姐，也不适合把体己话全部说出。爱米莉亚曾让小劳拉·马丁来她家度假，我相信她把小劳拉看作了诉衷肠的密友，许诺等自己结婚后把劳拉接来同住，还向劳拉介绍很多与爱情有关的感受，这些知识对于那个还不大儿的小劳拉来说一定新奇至极，也管用至极。呜呼！呜呼！可怜的爱米恐怕脑子出了问题。

她的父母在干什么？怎么不保护好这颗稚嫩的心，别让它跳得那么快？老塞德立这段时间以来表情比较严肃，心思完全被他在市中心的商务占了去，对旁的事情好像无暇顾及。塞德立太太生就不很细心的性格，从不追根问底，甚至没有做母亲的妒忌心。焦斯先生不在伦敦，有一位爱尔兰寡妇正在切尔滕纳姆想要攻克他这座堡垒。爱米莉亚成了拉塞尔广场宅子里仅有的主人——啊！有时候她觉得自己被遗忘了，倒不是心生疑窦；她当然理解，乔治有要事一定要到白厅大街的总司令部去，他也不可以老是请假离开柴忒姆的军营；即使到伦敦来，他还要走访朋友，看望姐妹，到处应酬（他到哪儿都能使聚会气氛热烈！）；他在团里的时候又很累，没精力写长信。我知道爱米莉亚把她收到的书信藏在哪儿，我可以像依阿基莫那样潜入她的闺房再溜出来——像依阿基莫那样！不，这是一个见不得光的角色。我只仿效月光没什么大伤害地窥视这位忠诚、美丽、纯洁的化身进入梦乡的卧榻。

但是，假如说欧斯本的信仅有寥寥数语，体现了直率的军人本色，那么必须承认，要是把塞德立小姐写给欧斯本先生的信在此照录的话，本书的篇幅一定会扩大好多卷，即使最欣赏柔情的读者也会吃不消的。爱米莉亚不但把大张大张的信笺写得密密麻麻，而且会把写下的全部划掉，教人怎么也猜不透其中奥秘；她还毫不含糊地从诗集中整页整页地抄诗，在某些词句、段落下面狠命加上着重号，让自己的心态泄露无遗。她是个凡人。她的信中重复的地方随处都是。她写的文句有时语法上不大对头，她做的诗在韵律上完全随心所欲。不过，女士们，尽管有时前言不搭后语，你们照样能打动男人的心；尽管你们还不是都懂得三音格与四音格的不同，照样有人爱你们——如果非要先熟谙语法，精通格律不可，那就让一切诗歌全都见鬼去，让所有的语文教员都不得好死！


第十三章　既荡气回肠，又别有情趣

爱米莉亚小姐那些书信的收件人可能是一位铁石心肠的批评家。同僚们见信件总是跟着欧斯本中尉不断寄来，常以此调侃他，羞得他命令勤务兵一定不要把信当着众人的面交给他，一定要在没有人时送到他自己屋里去。有人看到他曾用一封信当纸媒点雪茄，使铎炳上尉非常惊讶，因为我相信铎炳上尉一定愿意用一张钞票把它换下来。

在很长一段时间内，乔治的情场艳遇对外界一直隔离的。事情提到女人，这一点他并不否认。“而且还不是第一个，”斯普尼少尉对斯塔布尔少尉说。“欧斯本那小子颇有女人缘。在英属圭亚那的德梅拉拉，法官的女儿为他神魂颠倒；后来在西印度群岛的圣文森特，他又勾上了那个漂亮妞儿、有四分之一黑人血统的派伊小姐。自从部队奉调回国之后，据说他成了个纯粹的唐·璜，真的。”

在斯塔布尔和斯普尼心目中，做一个“不折不扣的唐·璜”是男人理想中的品质。欧斯本在团内的小伙子中间名气非常大。在每项射猎运动方面他是一把好手，唱歌有一条好嗓子，接受检阅时英姿勃发，花起钱来出手大方，总之有他的老子提供足够的财源。他的穿着比团里任何人的做工讲究，而且数量也多，一直更新。士兵们都崇拜他。他的酒量超过同僚中每一位军官，包括老团长黑维托普在内。他的战斗力在列兵纳克尔斯之上（此人曾是一名职业拳手，如果不是有酗酒的恶习，早当上一名下士了）；在本团板球队内，无论击球还是投球，他无疑都独占鳌头。在魁北克大赛中，他骑自己的马“闪电”夺得了卫戍部队杯。除了爱米莉亚，崇拜他的还有很多人。斯塔布尔和斯普尼认为他是阿波罗那样的天才；铎炳把他推崇为令人折服的克赖顿；奥多德少校太太则承认这年轻人风度翩翩，令她联想起卡斯尔福加蒂勋爵的二公子菲茨杰拉德·福加蒂。

可想而知，斯塔布尔、斯普尼和其他人等对那位与欧斯本通信的女性作了种种非常罗曼蒂克的猜测：有的说伦敦的一位女公爵或公爵夫人喜欢上他；有的认为一位将军的千金已与别人订婚，却疯狂地爱着乔治，甚至说有位国会议员的妻子总是想乘驷马快车与他私奔；另外还涉及别的痴情女子——反正都是些足以令听者得意非凡的浪漫绯闻，其实对每一方说来都有失体统。这些猜测传到欧斯本耳朵里，他一概不表态度，讳莫如深，任凭他那些年轻的崇拜者和朋友们怎样有模有样地去编他们的故事。

要不是铎炳上尉话不注意，团里压跟儿不可能知道事情的真相。一天，上尉在军官食堂吃早餐，助理军医凯克尔和前面提到的两位好事者正在争论欧斯本的风流韵事——斯塔布尔坚称写信的是随侍夏洛特王后的一位公爵夫人；凯克尔则赌咒说不，她是个唱歌剧的戏子，名声极坏。听了这样的诽谤，铎炳跳了起来，尽管当时他嘴里挤满了鸡蛋和黄油面包，尽管他压根不该开口，可还是没沉住气，不考虑地说道：

“凯克尔，你是个愚蠢透顶的大笨蛋，满口胡言乱语，败坏人家的名声。欧斯本不是跟公爵夫人私奔，也不想把什么女裁缝骗到手。塞德立小姐是迄今为止最最可爱的好姑娘。乔治跟她早就订了亲。谁要是说到她时言语轻薄，小心别让我听见。”说完，铎炳脸涨得通红，不再开口，一杯茶差点些把他噎死。这故事在半小时内便传遍全团；当天晚上奥多德少校太太就写信给奥多德镇的小姑格露维娜，让她别从都柏林急忙赶来——敢情小欧斯本已经跟别人订了婚约。

当晚，她举着一杯酒向中尉道喜，并发表了相应的祝福。欧斯本回到住所火冒三丈，跟铎炳大吵了一架（铎炳谢绝了奥多德少校太太的邀请，坐在自己屋里吹长笛，我估计还在写爱来爱去的抒情诗）——责怪铎炳不该泄露他的秘密。

“谁让你对我的私事说长道短着？”欧斯本咆哮如雷。“真是活见鬼，干吗要让全团都知道我准备结婚？谁让那个多管闲事的老虔婆佩吉·奥多德在饭桌上不断提到我的名字，把我订婚的事向整个不列颠王国大事张扬？说到底，铎炳，你有什么资格说我已经订婚，你有什么权利干涉我的私事？”

“我以为——”铎炳上尉刚要开口。

“你认为个屁！”年纪较轻、军阶也较低的那位立刻打断他的话。“我欠你的情，这我知道，而且知道得他妈的太明白了，可是不能因为你大我五岁我就得一直听你没完没了的教训。你一直老大自居，把我当作可怜的不懂事理。对，就是把我当作可怜的小孩！我承受得起吗？我要是再忍下去，宁愿遭天打雷劈！我倒要请教：凭什么我得受你的管教？”

“你订过婚没有？”铎炳上尉插了一句。

“就算我订了婚，这与你或者这里的任何人什么屁事？”

“这门亲事，让你觉得不光彩？”铎炳又问。

“你有什么资格向我提这样的问题，先生？我倒希望了解一下，”乔治说。

“上帝啊！难道你想要赖婚？”铎炳问道，同时从座位上跳起身来。

“换句话说，你在指责我不顾人格？”欧斯本很气愤；“你是不是这意思？近来你对我用的就是这腔调，要是再能忍受的话，我就——”

“我到底做了什么？我只不过告诉你不该把一个好姑娘放在一边，乔治。我仅仅说你上伦敦的时候该去看看她，别老是往圣詹姆斯宫一带的赌场里跑。”

“我认为你是要我还你的钱吧，”乔治冷笑道。

“我当然要你还；我一直、向来都是要你还的，难道不是吗？”铎炳说。“你的话说明你器量大，关心人，免得我开口。”

“哦，真见鬼，威廉，我向你道歉，”这时乔治在一阵后悔驱动下急忙说；“老天知道，我在每一方面得到你的帮助记不住。你让我一次次重生。当近卫团的罗登·克劳利拿走我那么一大笔钱的时候，因为你我一直坚持；我知道一定完蛋。不过你也给我点自由；我不想回答这样那样的问题。我确实很喜欢爱米莉亚；我深心爱她——你还要怎样？别绷着脸瞅我。她没有任何缺点，这我明白。反而，不费吹灰之力得来的胜利实在没劲。更可恶，咱们团还刚从西印度群岛回来；我得尽情玩乐一阵子，以后等我结了婚，我就不再想了；现在我以人格向你担保。听我说……铎炳老兄……不要因我上火，下个月我还给你一百镑，我知道那时候我的老爸准会很富有；我要向黑维托普请假上伦敦，明天就去看爱米莉亚——没什么好生气的了吧？”

“我不会一直不高兴，乔治，”和悦的上尉说；“至于钱，老弟，你也知道，我用得着时，你就算没有第二个先令，也决不会自己一个人花的。”

“没异议，我当然不会，铎炳，”乔治说，气度之大以至极点；不过，别忘了，他反正永远没有多余的钱。

“我只希望你能尽快改掉坏脾气，乔治。不久前可怜的爱米小姐打听你的时候，如果见到她的样子，你就会把那些台球根本不放在心上。快去安慰她吧，你真该死。去给她写一封长信。尽量让她高兴起来；这又不费你什么事。”

“我相信她很爱我，”中尉得意洋洋地说，然后便走开了，到军官食堂去跟几个无聊的家伙一起打发晚上余下的时间。

其时爱米莉亚正在家里望月亮。月光洒在静谧的拉塞尔广场，还有那欧斯本中尉部队驻地柴忒姆军营前的操场上。爱米莉亚想象着她心中的英雄在干什么。是在查岗；是在露营；是在病床旁守护受伤的同伴；还是静夜独坐在自己屋里攻读兵法。她的绵绵情思展现开来，漫延到柴忒姆和罗彻斯特，一心想着乔治所在的营房……考虑到种种缘故，笔者期望那里的大门紧闭，岗哨尽职尽责；这样，可怜的情思不必漫延至那些小伙子喝着威士忌潘趣酒扯开嗓子吼叫的地方了。

在柴忒姆营房那次不愉快的第二天，年轻的欧斯本为了说明不说大话，准备去一趟伦敦，此举深得铎炳上尉的认同。“我想送一件小小的礼物给她，”欧斯本向他的朋友表明心迹，“只是在我老爸输血之前小弟没钱。”但铎炳不因高尚善良的本性因此受阻而不能大放异彩，于是向欧斯本先生提供了几张一镑面值的钞票，后者不好意思接下。

他本想给爱米莉亚买一件礼物；只是在舰队街下车后，他被珠宝店橱窗里一枚漂亮的男衬衫别针锁住了脚步，买下后所剩无几，买不到什么礼物了。没关系：请放心，爱米莉亚需要的不是他的礼物。他来到了拉塞尔广场，爱米马上兴奋不已，乔治像能发光一样把她照亮。数不清多少个日日夜夜对他的思念和失眠时的胡思乱想，在那熟悉的微笑挡不住的魅力影响下，顷刻间无影无踪。他从客厅门口便向爱米放射出光芒——英武伟岸，那不凡的唇髭，无疑是天神降临。桑波通报欧斯本上尉到（他不禁得给这位青年军官晋厂级），脸上也浮现着笑容。桑波见小姐先是一惊，马上害羞的从窗前的守望点转身，他便退下。他一走，爱米莉亚便张开双臂扑向乔治·欧斯本中尉的心窝，仿佛那里是她唯一停靠的港湾。哦，你这傻傻的小可怜儿！你在所有树木中挑选这棵主干最挺拔、枝权最粗壮、叶片最茂密的巍巍大树，真要在上面筑巢安居，啁啾欢歌；谁知道它已经给做了砍伐的标记，不久便可能随着喀喇一声响倒下。人与树木如同一辙，这已是古老的譬喻了！

这时，乔治满怀柔情吻了她的脸，显得蔼然可亲。爱米莉亚不记得乔治衬衫上佩戴那枚钻石别针，把它看作最最惹人喜爱的饰物。

细心的读者忘不了我们这位年轻中尉过去的所作所为，还有刚刚述及他与铎炳上尉之间刚有过一次简短的谈话，对于欧斯本先生是个什么人，结果出来了。一个旁观的法国人说过，爱情少不了两样：一方示爱；另一方欣然接受被爱。示爱可以是男方，也可能是女方。以前是有很多情汉子错把麻木当作娴静，把迟钝当作少女的拘谨，把痴愚当作含蓄的羞涩，简言之，把笨鸭当成天鹅。应该有某一位亲爱的女读者也曾幻想过把一头驴子装扮得光彩夺目对之盲目崇拜：男的傻瓜一样，她认为是敦厚淳朴；很明显是自私自利，她非说大丈夫的尊严不容侵犯；把他的无耻看作荣耀——反正在美艳的仙后泰坦尼娅眼里雅典某个织布匠有多完美，那男的在她眼里就有多完美。这类乐在错中的喜剧层出不绝，笔者亲眼所见的也不稀奇。反正有一点是不用怀疑的：爱米莉亚确信她的爱人属于大英帝国最称的上的是男子汉，很可能欧斯本中尉自己也作如此感想。

他有点儿放荡——这样的小伙子数不胜举；姑娘们都宁愿要浪子也不要窝囊废吗？他的野性还没有收敛，用不了多久，而且不久即将离开部队。战争结束了，那个科西嘉怪物已给拴在厄尔巴岛上，擢升的机会也没有了，他那无可争议的军事才干和勇敢精神将没用了。父亲会定期给他的钱加上爱米莉亚的嫁妆，能满足小两口在乡下好好过日子；附近要有个好猎场，他就能打打猎，经营一点儿农业，他们能过的很好。结了婚再留在军队里——他根本不想。他想不到乔治·欧斯本的太太作为军官家属寓居乡间小镇，可能更差——随部队驻扎在印度或西印度群岛，接触的尽是些军官，处处都得接受奥多德少校太太的说法！欧斯本讲了许多有关奥多德少校太太的故事，爱米莉亚听得乐不可支。乔治那么爱他的爱米，怎么可能会让她听那个俗不可耐的女人控制；做一个军人的妻子不会是养尊处优的生活，乔治舍不得好辛苦。乔治不考虑自己，但他亲爱的小爱米却要在社交界占有与乔治·欧斯本太太相称的地位。对于这些设想，她当然高兴；只要是乔治的主意，她都接受。

像这样，这年轻的一对儿愉快地度过了两个小时，幻想了太多的空中楼阁（爱米莉亚理想中的家园花开满园，曲径通幽，有乡村教堂、主日学校之类；而乔治一直在想马厩、狗房和酒窖上）。由于中尉在伦敦时间很短，却有一大堆要节处理，于是他建议爱米小姐与她未来的大姑小姑共进正餐。她欣然接受了他的邀请。乔治与她去见两个姐妹，把她留在那里；这一回爱米莉亚很爱说，大出两位欧斯本小姐的想象，觉得乔治没准儿还有可能把她变得很棒。这时乔治便出去办自己的事。

说穿了，他也就是：在柴林十字碑一家糕饼店里吃冰淇淋；去佩尔美尔大街试穿一件新外套；或者在老斯劳特咖啡馆拜访坎农上尉，跟他一起打了十一局台球并以八比三赢了上尉；再之后去拉塞尔广场，比正餐开饭时间晚了半小时，心境不错。

老欧斯本先生的心境可就不乐观了。老绅士从市中心回家来，他的两个女儿和温文而雅的沃特小姐在客厅里迎接他，从他的衷情——最佳也不过又肿又黄，严肃凝重的——和两道浓眉愠怒地抽动的样子一看便知，他那件白色大马甲裹着的心给搅乱了，处于很难受的境地。爱米莉亚走上前去关心他（她每次这样做时总是万分羞怯），老绅士只是没好气地咕噜一声算是招呼过了，随即松开自己多毛的大爪子，不曾想过把她的小手多握一会儿。他无表情转身瞪了他的长女一眼，大小姐知道了意思，它直白地在问：“真见鬼，她来这儿干吗？”

“乔治到伦敦来了，爸爸，”大小姐赶紧说道，“他刚去总司令部办点儿事，很快来一起进餐。”

“哦，是吗？我不想等他回来再开饭，简，”说完，老先生在他专用的椅子上坐下，接着这间气度高雅、陈设讲究的客厅里便悄无声息，唯有一座法国造大钟受惊的滴答声还有发声。

那座精确的时计顶上有一组精制的铜雕，讲的是伊菲革涅亚上祭坛的故事。当它以大教堂洪钟般深沉的巨响敲了五下时，老欧斯本先生用力拉在他右首的铃绳，管家立刻跑来。

“开饭！”欧斯本先生叫到。

“乔治少爷还没来呢，老爷，”管家说。

“去你的乔治少爷，家伙。我应该是这一家的主人？开饭！”欧斯本先生很生气。

爱米莉亚很害怕。本宅的三位小姐彼此间用眼交流。楼下顺从的铃声在说开饭。铃声过后，一家之主双手插进铜钮扣蓝色长上衣下端的大口袋，不等说清，自行走下楼，仅回头看了一下四个女的。

“发生什么了，亲爱的？”她们百思不解，互相打听，一边离座起身，谨慎轻脚跟在老先生后面。

“应该是公债行情不好，”沃特小姐小声说。

这受惊的一行四个女人，小心尾随着脸色阴沉的家长下楼。大家在饭厅不敢说话。老绅士怪声地念了祷告辞，听起来那么粗暴，诅咒一般。罩住菜盆的大银盖子都掀开了。爱米莉亚在座位上直哆嗦，因为她和那老欧斯本邻坐，而且餐桌的这一边就她一个人——由于乔治还没来，空着的座位显得很明显。

“要汤吗？”老欧斯本先生抓起大汤勺，直面问她，声音好似从坟墓里飘出；在给爱米莉亚和其余的人舀了汤后，他不再说话。

“把塞德立小姐的汤盆拿走，”后来他说。“这汤我们都不能喝。没有比这更难喝。希克斯，把汤撤下去。简，马上让那厨子滚蛋。”

老欧斯本先生作出对汤的厌恶之后，又就鱼的质量发表短短几句很不满意的意见，口气没变，辛酸尖刻，毫不留情；他还把比林斯盖特鱼市场骂了个狗血喷头，其凶横的程度不比那地方的鱼贩子差。然后他不再说话，接连喝了几杯酒，表情更凶横，直至一阵爽脆的敲门声表明乔治已到，在座的才开始放松。

他说自己没法早些回家。达吉雷将军让他在总司令部等了好久。他说汤或鱼都无所谓，有什么吃什么——他不挑食物。羊肉棒极了，都很可口。他的好心境与他父亲的坏情绪正好反衬。他一边用餐，一边不住说着，令在座的大为高兴，其中一人特别开心，我不用解释了吧。

在欧斯本先生宅内，沉闷的膳事通常以一枚橘子和一杯葡萄酒结束。小姐们刚品尝了橘子和酒，也就是说向客厅转移的信号有了，接着都相继走出饭厅。爱米莉亚希望乔治一起上她们那里去。她开始在楼上客厅里一架卸去皮套子、脚上雕花的大钢琴上弹奏几首乔治爱听的华尔兹（这种圆舞曲那时刚刚传人英国）。这根本没能把他招来。乔治对华尔兹像没听见；琴声逐渐显得有气无力。不一会，演奏者失望的离开了那件庞大的乐器；就算她的三个朋友弹了她们全部曲目中声音最好、最优秀的几首新曲子，可她根本无心去听，只是一种不祥的预感坐在一旁沉思。老欧斯本皱眉蹙额的样子向来可怕，可是她从未见过像今天这种程度。她离开饭厅时，老绅士的目光盯着她不放，就像她闯了什么大祸似的。刚才上咖啡的时候，她很害怕，仿佛管家希克斯先生想要给她的是一杯毒药。到底，笼罩在宅内的神秘气氛究竟是因为什么？

哦，那些女人也真要命！她们对于各种先兆预感总是不肯善罢甘休，搂着最阴郁的思绪不肯放手，就像她们特别疼爱自己的孩子一般。

父亲十分难看的表情也令乔治·欧斯本紧张起来。冲这两道攒得那么紧的眉毛，冲这无法观看的脸色，教乔治怎么从老爷子那里骗来他亟需弄到手的钱？他开始和父亲说好话。那是给这位老绅士灌米汤的一种手段，效果非常好。

“在西印度群岛我们根本闻不见像这样的白葡萄酒，先生。不久前黑维托普团长把您给我捎去的西班牙白葡萄酒拿走了好多，塞在他的腰带后面。”

“是吗？”老绅士说。“我可是每瓶花八先令才 弄到的。”

“如果每打要六畿尼，你认为如何，先生？”乔治笑呵呵地说。“有位顶极的大人物就想要这种酒。”

“是吗？”做老子的低声说。“希望他能弄到。”

“达吉雷将军到柴忒姆去的时候，先生，黑维托普设午宴迎接他，向我讨几瓶那种酒。将军也喜欢得要命，竟要买一桶送给总司令。他可是摄政王殿下身边最红的人哪。”

“这酒确实好的不得了，”老爷子说时攒紧的眉头也展形了；乔治要称这个时机谈“补给”问题，不好老爷子脸色又很难看要他打铃吩咐上红葡萄酒，不过语调还算平和。“咱们来瞧瞧红的是不是一样出色，乔治；当然，摄政王殿下会喜欢这种酒是咱们的荣幸。在咱们喝红酒的时候，我有一件重要的事跟你谈。”

爱米莉亚听到要红酒的铃声时，正坐在楼上恐慌不安。她不由自主地认为这铃声是一种不好的预示。某些人一直神经紧张，这样，他们那些不好的预感总有一些会应验的。

“我想知道，乔治，”老绅士说，还慢慢品尝他的第一杯红葡萄酒，“我要清楚，你跟——嗯——你跟楼上那个小妮儿的事怎么样了？”

“我想，先生，这很明显，”乔治很得意的说。“很清楚，先生。这酒太好了，对吧？”

“你说‘很清楚’什么意思，先生？”

“咳，不要这样，先生，别把我逼得太紧。我不想夸耀。我——嗯——我并不是天生勾女人魂的那种角色；可我明白她全心全意爱着我，爱得要命。只要是个人，谁都看得出来。”

“那你自己呢？”

“嗬，先生，您不是要我将来娶她吗？我明明做了顺从的选择。这事儿不是我们双方的老爸已说的吗？”

“好孩子，很对。别以为我不了解你，小子；你跟塔昆勋爵，跟近卫团的克劳利上尉，跟尊贵的德西斯先生那些人不是交往很深吗？留神，小子，你得长个心眼。”

老绅士列举这些贵族的名字时完全是津津乐道的样子。没有例外，他只要遇见一位贵人，总是在表现的点头哈腰，爵爷、阁下不离口，那份出息只有从英国的自由民身上才有。回到家里他便翻阅贵族人名录查贵人的家世；以后他便在日常谈话中刻意说起此人的名字；他会在女儿面前炫耀很熟某某勋爵。他匍匐在地，沉浸在贵人的光辉之中，真是那不勒斯的叫化子晒太阳。乔治听他提到那些名字时很心焦。他生怕父亲获悉他参与赌博的事。但老爷子说了一堆话后却把话锋一转，使乔治放松许多；老绅士神态安详地说：

“说得对，年轻人终究是年轻人嘛。乔治，让我高兴的是你能跟英国上流社会的精英交往，这正是我想要的，我想你就是这样做的，同时我只让你这样做——”

“谢谢您，先生，”乔治当即单刀直入。“跟这些大人物交往可没什么便宜；而我的钱包，先生，您瞧；”一边，他掏出爱米莉亚送他的那件小礼物，里边只有铎炳借给他的那些钱剩下的最后一张。

“你会有钱的，小子。英国商人的儿子能穷吗，小子。别人的畿尼值二十一先令，我的畿尼不可能只顶二十先令花，乔治，我的孩子；我舍得花钱。明天你经过市中心的同时去找一趟乔珀先生；他会使你有钱的。只要我知道和你交往的不是些小人物，我不会心疼钱的，因为我相信你跟上等人在一起会很好。别以为我爱面子。我出身很一般——但你的命比我好多了。你得用好你的自身条件。你要跟那些年轻贵族融为一体。你能花一畿尼的场合，他们中大多数连五先令也花不起，我的孩子。至于拈花惹草哩——”说到这里，他从皱紧的眉额底下向儿子一扫，这一眼很不好，也令人觉得不自在。“年轻人避不了。但有一条我可不准你沾边，你要是不听话，将来我只留给你一个先令，没商量；那一桩就是赌钱，小子。”

“哦，没问题，先生，”乔治说。

“现在返回来说说爱米莉亚的事。你为什么不娶一个比股票经纪人的女儿门第高一些的，乔治？——我不明白。”

“这事我听父母的，先生，”乔治同时用钳子夹破榛子壳。“您和塞德立先生一百年前就决定了这件事。”

“不错；但人的地位是会变的，小子。我明白我是靠塞德立先生的帮助有今天，或者不妨说，他给了我指示，后面的路我自己走；如今我在蜡烛业和伦敦城有着骄傲的一席之地，那是我凭自己能力做到的。我已经向塞德立表示过谢意；最近也应该知道这些，我的支票簿就是证据。乔治！我还要让你知道：我看塞德立先生生意上的情况不妙。我的账房先生乔珀也认为会出声；乔珀先生是识途老马，交易所里的风云变幻伦敦他了如指掌。哈尔克和布洛克他们已经不敢跟塞德立来往。他恐怕想错了。据说‘小阿梅丽号’原来是他的，让一艘美国私掠船‘糖浆号’给劫走了。听我说：如果没有我亲眼看见爱米莉亚的一万镑嫁妆到手，你就不娶她——这事儿没商量。我不会要一个破产者的女儿嫁给我。把酒递给我，小子——还是打铃上咖啡。”

说完，老欧斯本先生把晚报展开，乔治从这一信号知道都结束，老爷子要休息了。

乔治已兴奋的要命，他赶紧上楼去见爱米莉亚。他对爱米莉亚记不清有多久没有像那天晚上这样殷勤了——只想她开心，对她特别温柔，而且特别健谈。这表现是因为什么呢？是不是因为预见到爱米莉亚未来的命运很悲惨，他那颗慷慨的心变善了？或者因为想到会失去这小宝贝，反而更觉得她可贵？

此后好多天爱米莉亚总是忘不了那美妙的晚上，频频回忆他的话语、他的眼神、他唱的歌、他俯视或从一段距离外看她时的姿势。她觉得从未有过在这里一个夜晚时间过得那么快，所以当桑波先生拿着她的披肩来接她回去时，这位小姐认为黑人听差来得太早，几乎想要发脾气。

次日上午，乔治来与她告别，然后匆匆赶往市中心见他父亲的账房先生乔珀，从乔珀先生处收下一张单据，到哈尔克和布洛克银公司兑得大量的钱。乔治走进银公司时，老约翰·塞德立恰从银行家的会客室出来，脸色难看极了。但是他的教子正好相反，并没有注意到老实厚道的股票经纪人满脸愁容的看他。小布洛克并没有像往常一样满脸堆笑陪老绅士一起走出会客室。

当哈尔克与布洛克银公司的巨大摇门在塞德立先生出去后关上时，出纳员奎尔先生（他的本职工作像个大慈善家，即从柜台抽屉里拿出大打钞票，用一柄铜铲子盛硬币金镑付给客户）给坐在他右边一张桌旁的办事员德赖弗先生做了个会意。德赖弗先生用眼应声到。

“不行，”德先生小声说到。

“这根本不可以，”奎先生说；又接着问道：“乔治·欧斯本先生，您要具体多少钱？”

乔治使劲把一堆钞票往衣兜里塞，回来就在军官食堂里还了五十镑给铎炳。

还是那天，爱米莉亚给乔治写了一封赞意浓浓的长信。她的心不能再滋生更多柔情，但还是隐约感到坏事要来临。她有很多想不明白：欧斯本先生的脸色为何那般让人生畏？是不是和她爸爸之间有了过节？她可怜的爸爸从市中心回来一脸沮丧，家里人都为他担忧——一句话，四页信笺充满了挚爱、疑惧、希望和不祥的预感。

“可怜的小爱米……亲爱的小爱米。她的情意多浓！”乔治用心看它时情不自禁地说道——“哦，真要命，那种混合潘趣酒害得我很难受！”

的确，小爱米真可怜。


第十四章　克劳利小姐在自己家里

也就那时，一辆门上有菱形纹章的旅行马车，正驶近公园路上一座豪华十分的住宅；放行李的后座上一个戴绿色面纱、头发烫成一绺绺卷曲状的女仆拉着脸，驭者座上一条彪形大汉看样子是主人的亲信。没错是克劳利小姐的自备马车刚从汉普郡回来。看不到里面，通常在车厢内爱把脑袋和舌头伸到窗外的长毛矮脚胖小狗，此时却趴在也不开心的女仆大腿上。车停妥后，大量披肩之物，在很多奴仆帮助下从车厢里搬了出来。原来裹着这许许多多衣物的竟是克劳利小姐本人，她立即被护送到楼上躺下，房间一切已按接待一个病人的要求烘得暖暖的。立即有人把大夫们请来治疗。大夫们临走时，照顾克劳利小姐的一位姑娘出来听取医嘱，不久她就服下那几位名医开的消炎药物。

近卫骑兵团的克劳利上尉于次日从骑士桥军营急奔回家；他的黑骏马拴在多病的姑姑家门前尥蹶子扒干草。上尉对她现在的情况极其关心，了解。看来的确非常为老太太担忧。他发现克劳利小姐的贴身女仆（即一脸不高兴的那位）看得出很伤心；他发现姑姑的dame decompagnie卜礼格斯小姐独自在客厅里难过。她得知好友病了，急匆匆赶回家来，想立刻飞到老朋友的卧榻——过去她生病的时候，卜礼格斯小姐总是在身边无微不至，不知为她做了多少。很难过这一回卜礼格斯小姐竟被拒诸克劳利小姐的寝室门外。从外地来的那个仆人——可恶的某小姐——只让她侍奉（说到这里，上了年纪的女伴倾刻泣不成声，只得把她那份心痛和可怜的红鼻子埋在手绢里）。

罗登·克劳利让不悦的女仆到楼上去通报，接着，克劳利小姐的新女伴从病室里蹑手蹑脚地下楼来。上尉巴结地迎上前和她打招乎；那姑娘向目瞪口呆的卜礼格斯只稍看了一下，便示意年轻的骑兵军官跟她走，离开后客厅下楼，看到曾有过无数次盛宴而此刻冷冷清清的饭厅里。

他俩在那里谈了有十来分钟，肯定关于楼上那位老小姐的病情。刚结束后饭厅里铃声大作，当即由克劳利小姐的亲信仆人、身材高大的鲍尔斯先生奉命开饭；稍带着说，在刚才那次谈话的大部分时间里，这位管家正好在门口。上尉捻着两撇八字胡髭走出饭厅，骑上在一地干草中尥蹶子的黑色坐骑，引起得聚在街上的一群野孩子歆羡不已。黑骏马四蹄轻快，上尉趁控制马性的当口儿向饭厅窗内注意一下；姑娘的身影稍现即逝，一定是她又到楼上继续做她的工作去了，太好了！

她叫什么呢？当天晚上，饭厅里只有安排两个人吃的便饭。这时，老小姐的贴身女仆弗金太太，趁那位新来的护士不在空隙，赶紧去看主人，正在那里忙碌。姑娘与卜礼格斯小姐坐下来一起吃晚饭。

卜礼格斯由于担心主人，没胃口。姑娘则以无比优美的动作进餐还向卜礼格斯要一些放在她前面的调料；这句话的口齿如此清楚，竟使卜礼格斯舀取那种调料时因手哆嗦而把勺子在盛器边上敲出很大的声响，她再次忍不住发作，大声哭起来。

“您要不要去卜礼格斯小姐送一杯葡萄酒？”新来的姑娘对鲍尔斯先生说。魁梧的管家立即起身。卜礼格斯小姐机械地拿起酒杯，强忍喝了些，然后开始进餐。“也许，咱俩互相帮助也就够了，”姑娘温柔地说；“不一定要鲍尔斯先生夹管。鲍尔斯先生，可以的话，我们需要时会再叫您的。”

管家走了。之后：在下房里，他给了手下一名无辜的听差一顿臭骂，借此撒气。

“卜礼格斯小姐，您要想开不然太遗憾了，”餐桌上的那位姑娘说，没好气的讽刺到。

“我最亲爱的朋友病成这样，却不——愿——见——我，”卜礼格斯又开始难过，咽呜吐出这么一句。

“她不要紧。您放心吧，亲爱的卜礼格斯小姐。她只是吃得太多罢了——就这些。她已经好多了，很快就可以和以前一样。她是因为给拔了几回火罐，加上吃药等等，就会有些虚弱，放心马上就能康复。你就别难过了，再喝点儿葡萄酒。”

“可我还是不明白，为什么不让我照顾，为什么？”卜礼格斯小姐抽噎着说。“哦，玛蒂尔达，玛蒂尔达，可怜我二十三年来一直对你关爱有加，怎么能如此对待你那可怜的阿拉蓓拉？”

“放宽心些，可怜的阿拉蓓拉，”另一位似有意在说；“她就是不想见您，因为她说您照料她不如我照料她那么熨帖。其实，整夜坐着不睡委实不好受。我真希望您能来替我做。”

“我在那张亲爱的床边待了那么久？”阿拉蓓拉说，“可是如今——”

“如今她宁可要别人伺候。病人嘛，这很正常，只能顺着他们，我们能怎样？等她康复以后，你会回去。”

“不可能，不可能！”阿拉蓓拉叫到，一边狠狠地吸她的嗅盐瓶。

“您这话什么意思，卜礼格斯小姐？”另一位依旧和颜悦色地问，其实反倒更让人着恼。“您尽管把心放宽——两周内她就全好了，我必须回到钦设克劳利镇我的学生和她们的母亲那儿去，那两个小姑娘的母亲可要比她更需照顾。这没必要，我亲爱的卜礼格斯小姐，我本身很可怜，既没有任何亲人，也不会跟谁作对。我不想与你为敌，使您失去克劳利小姐的眷顾。我走后不久，她就会不记得了；而她对您却不一样。要是您愿意的话，请给我一点儿葡萄酒，让咱们好好相处。我确信自己需要你。”

卜礼格斯本来就很善良，听到对方主动求和，便接受了；尽管如此，一种被抛弃的感觉还是让她难过，令她为玛蒂尔达的做法很伤心。半小时过去了，晚餐已经结束，蓓姬·瑞蓓卡小姐（说来也怪，怎么我们一直别出心裁地称之为“那姑娘”的人，其实就叫这个名字）又到楼上工作了，同时再客气不过地把可怜的弗金从那里赶走。

“谢谢您，弗金太太，您做的多好啊；您把一切都做得那么妥帖！如果需要什么，我会打铃的。谢谢您。”

于是，忌妒如狂风暴雨推着弗金走下楼去，由于她只能忍受，所以更加危险。

当她经过二楼的楼梯平台时，只因为她胸中肆虐的风暴吹开了客厅的门？不，门应该是被卜礼格斯的手偷偷打开的。卜礼格斯守候在那里。弗金下楼时悽惨的脚步声，这个失势女人拿着的东西啷格啷的响声，卜礼格斯听得太清楚了。

“她好吗，弗金？”她等女仆走进客厅后问道。“怎么样，简？”

“不乐观，卜礼格斯小姐，”弗金否定说。

“一点没变？”

“她总共说了一句话。我问她感觉怎样了，她要我闭上我的臭嘴。哦，卜礼格斯小姐，怎么会变成这样！”于是泪泉又开始进涌。

“这位瑞蓓卡小姐到底是谁，弗金？我忠实的朋友莱昂内尔·德拉米尔牧师夫妇有一个精致典雅的家，我在那里欢度圣诞的时候，根本想不到会这样：一个陌生人取代了我一直敬爱的玛蒂尔达心中的位置！”

从以上这番话不难看出，卜礼格斯小姐有浓郁的文学气贡，而且感情丰富，她甚至有出版过一本诗集《夜莺啼啭》，是书店事先向读者征订预售的。

“卜礼格斯小姐，在乡下，他们全都给那个年轻女子欺骗了，”弗金咐和道。“本来皮特爵士不肯放她来，可他不敢对克劳利小姐有任何异议。比尤特教区长太太更加要命——只要看不见她就不能活一样。上尉为她不明事理。克劳利先生妒忌得要命。克劳利小姐自从得了病，只要瑞蓓卡小姐伺候。就算说不出缘由，可总觉得所有的人都变的可怕。”

那天夜晚瑞蓓卡一直守在克劳利小姐身旁；之后一宿老小姐睡得挺香，使瑞蓓卡也能躺在病榻脚边的沙发上放松一会。不久，克劳利小姐已经大安，还能得动，瞧着瑞蓓卡模仿卜礼格斯小姐一副哭丧脸的精彩表演，乐不可支。卜礼格斯抽抽搭搭的啜泣和她用手绢的姿势和重演一样，克劳利小姐简直乐不可支，也令来给她出诊的大夫们很震惊——过去，这位惯于逍遥在交际场中的贵妇人只要稍有一点儿不舒服，大夫们一定会发现她神情沮丧万分，怕死达于极点。

克劳利上尉每天都来听取瑞蓓卡小姐发布他姑姑的情况。她康复得很快，可怜的卜礼格斯已获准去见她的恩人。亲爱的读者不难想象，那位如此看重友谊的女士强忍难过这么些日子，总算可以再见面，这次晤面该有多么感人。

克劳利小姐不久便要卜礼格斯去伺候她。瑞蓓卡往往当着后者的面模仿卜礼格斯的各种神态情状，而且表演时还装得一脸正经相，从而使这种哑剧加倍有趣。

导致克劳利小姐不幸闹病并离开她兄弟的乡下宅第的原因，没人感兴趣，在这本格调高雅、感情细腻的小说中加以说明会不需要。试想，一位生活在上流社会的贵妇，按说应讲究纤细柔婉，却因吃的多，加上在教区长家里无禁食用一席热腾腾的龙虾夜宵，导致玉体违和——这话教写书的如何来写？而克劳利小姐本人却坚持把一切都归咎于那地势与气候不好。发病之初，来势非常凶险，按牧师先生的说法，玛蒂尔达几乎差点没命。整个家族都为遗嘱问题全都像热锅上的蚂蚁，罗登·克劳利已十分确信不久的将来自己至少可以到手四万镑。克劳利先生不仔细挑选派人送去一包宗教小册子，为姑姑撒手名利场和公园路住宅前往另一个世界观送。但是，从南安普敦不巧来了一位高明医生保住了性命，使她的体力恢复到足以返回伦敦。准男爵看到这些好转，无疑显出沮丧的心情。

一方面所有的人对克劳利小姐关怀备至，每小时都有教区长家派出的信使把有关她的消息带回去向那里的至爱亲朋报告，而另一方面，在庄上宅院的一个角落，有位女士病得极重，却无人照顾——她便是克劳利准男爵夫人。皮特爵士同意让那位高明的医生来瞧瞧她的病（因为不必另付出诊费）。医生瞧过后否定了，于是她便被撂在自己孤寂的屋子里等死，对她的关注还比不上园内的一棵杂草稍多点。

准男爵的两个女儿也因她们的家庭教师不能上课而失去其多。瑞蓓卡小姐对病人的护理无可挑剔，克劳利小姐没她不吃药。弗金在她东家离开乡下之前就已被冷落。那名忠心的女仆回到伦敦，发现卜礼格斯小姐和她一样遭受了一样的境域，和她一样不再受宠，也算得到些许不可告人的安慰。

罗登上尉以他姑姑生病拖延回团，留在家里照看姑姑。老小姐卧病在庄上时占用最气派的贵宾寝室，要进去得经过蓝色小客厅，上尉不离开前厅。他父亲老是在那里与他碰面。只要上尉在走廊里经过，就算再小声，他父亲的房门一定会打开，老爷子一定会探出那张恶心的脸出来。这爷儿俩神经错乱？很明显这战争无烟火，看谁对贵宾寝室内那位亲爱的病人照顾的更好。瑞蓓卡次次出来安慰他俩，确切些说是有时安慰做老子的，还要安慰做儿子的。这两位可敬的绅士都争先恐后向这个得宠的娇小使者打听房间的情况。

瑞蓓卡每天大约花半个钟点到楼下吃晚饭，在餐桌上她维持着家里的状况，然后这一宿便不再露面。有时罗登骑马去马德伯里第一五○团的军需库放松一下，让霍罗克斯先生和对水朗姆酒和老爸放一起。瑞蓓卡在克劳利小姐的病室里身心疲惫待了两个星期，她很了不起；不过休看她身材娇小，她的毅力很坚定，伺候病人这种枯燥的活对她的精力情绪居然毫无影响。

事过很久，她才说出那份差事有多辛苦，平时和善的老小姐一旦病倒了有多么难对付：动不动就发脾气；老是失眠，长夜漫漫躺在床上呻吟；还特别怕死，她没病时不屑提起的另一个世界现在几乎像可怕的梦魇一般一直拉她去。哦，绮年玉貌的读者小姐，幻想一个她的相貌：她贪懒、无知，一味追求尘世享受，没有回报的情操，狂妄自大，如今让痛苦和恐惧折腾得死去活来，而且头上还没有她平时戴的假发。读者小姐，请把这幅肖像刻在脑海中，趁您还没有变老，学着有颗善良的心！

夏普以坚忍不拔的耐心守着这个老太婆。一切都进入她心里；她像个精打细算的大管家，不让任何东西用在没用的地方。日后她讲了好多克劳利小姐病中的故事——这些故事令那位老贵妇羞愧难当，直透脂粉层外。在那段日子里，瑞蓓卡始终沉得住气，观察周围的一切；她睡得不沉，也容易入睡，因为问心无愧，一有机会就能小睡。因此别人从外表上是看不出她有什么艰辛的迹象。她的面色也许略微苍白了些，眼圈也许比平时稍稍黑了几分；只要她从病室里出来，总是含笑盈盈，容光焕发，尽管套着晨衣，头戴小帽，却跟穿上她最漂亮的晚装一样夺目。

上尉正是这样想的，一有机会就围着她大献殷勤，都神经错乱了一样。钝头的爱神之箭射穿了他的厚皮。六个星期朝夕相处的机会使他放弃了生的权利。世界之大，他对谁也无法信任，偏偏向教区长家的婶子吐露心声。牧师太太先拿他开了个玩笑；做婶子的已经觉察到侄儿的心事，并告诫他别胡来，也承认像小夏普这样完美的女子全英国找不出第二个来。罗登可不得拿这种事情轻看，否则克劳利小姐不会放过他，因为他姑姑也不例外让那个小家教给征服了，待女儿一样看待。罗登必须离开——回自己团里去，回到他的伦敦去，不允许和一个天真无邪的苦命女孩子有感情。

牧师太太瞧着近卫团骑兵的可怜相，于心不忍，有意成人之美，曾多次帮忙在教区长家与瑞蓓卡小姐相见，或安排罗登送她步行回庄上去，这些没有我们不清楚的。亲爱的女读者们，有些男人一旦坠入情网，即便明明看到人家准备用来逮住他的那些圈套，还是会去——他们必然要跳进圈套——接着就给捆起来抬走。罗登心里很明白，比尤特太太意欲利用瑞蓓卡笼络他。他不是很有心计，但毕竟混迹于伦敦风月场中时间也不短了，所以在一次跟比尤特太太的谈话之后，他自认为聪明了。

“别忘了我说过什么，罗登，”做婶子的说。“有朝一日，瑞蓓卡小姐会成为你的亲戚。”

“什么亲戚？是不是做我的堂弟妹，比尤特太太？堂弟难道和我一样？”上尉还跟她打哈哈。

“可能会更好，”比尤特太太说时，她的黑眼睛泛着光。

“难道是我哥哥皮特？他没门。这个没出息的鬼东西配不上她。再说，皮特追求的是简·希普显克斯。”

“你们男人哪，知道什么啊。你真是个傻到了家的睁眼瞎——要是准男爵夫人走了，瑞蓓卡小姐会当你的后妈；这才是最可怕的。”

罗登·克劳利先生听了这番话，吹了一声悠长的口哨表示哑口无言。他相信这种说法是有道理的。老爷子很明显追瑞蓓卡小姐，这一点没有逃过上尉的眼睛。他对父亲的性格了如指掌；世上再也没有人比他更无耻了——他没有把这句话说完，只是吹一声口哨捻着八字胡髭出门了，他相信自己已摸清比尤特太太话的寓意了。

“糟糕，说真的，简直太可恶了，”罗登忖道，“不能再坏了！我敢肯定这女人是想扼余那可怜的姑娘，就为了不让她成为克劳利准男爵夫人。”

他在和瑞蓓卡单独会面时，便以一贯的潇洒风度跟她打趣，说父亲对她很感兴趣。瑞蓓卡当即带着轻蔑的表情昂首直视对方的脸，说：

“就算他对我真的有好感，那又怎么样？我清楚他喜欢我，别人也喜欢我。难道您以为我怕他，克劳利上尉？难道您以为我没有能力悍卫自己的名节？”那小妇人说道，神态庄重傲慢不逊色一位女王。

“根本不是那样。我只不过给您提个醒儿，让您留点儿神——没有其它的意思，”他捻着八字胡髭讪讪地说。

“按您说的意思，您是在暗示什么不名誉的事喽？”瑞蓓卡气急败坏地质问道。

“哦，老天爷！瑞蓓卡小姐，您说道哪里去了？”重骑兵军官急忙插话解释。

“在您的心目中，因为我穷，而且举目无亲，因为富人都不自重，所以我们穷人也不懂得自重，是吧？您以为我只是个家庭教师，不可能像你们汉普郡的贵族那样懂道理、识礼节、有教养，是吧？告诉您，我是蒙莫朗西的后人。您以为蒙莫朗西家族的后人就一定比不上克劳利家族的后人？”

当瑞蓓卡小姐激动起来并且淡及她的母系家世时，声音中就会带上那么一丁点儿外国口音，这会给她清脆悦耳的嗓音中增添好几分魅力。

“不，”她接着对上尉说，火气越来越大，“我能够忍受贫穷，但不能忍受耻辱；能够忍受怠慢，但不能忍受轻侮特别是受不了您的轻侮。”

她再也抑制不住满肚子的委屈，终于哭了起来。

“杀千刀的！瑞蓓卡小姐——瑞蓓卡——我的天哪——我可以发誓，就算给我一千英镑我也绝对不敢……求求您，不要再哭了，瑞蓓卡！”

她走了。那天她陪克劳利小姐坐车出去兜风。事情发生在老小姐闹病之前。晚餐时，瑞蓓卡显得不乎寻常地活跃，伶牙俐齿谈笑风生；可是，着了魔的近卫团上尉经过那顿抢白后，做出种种行动向她暗示，笨拙地乞求谅解，她一律不理不睬。在几个回合小打小闹的过程中，类似的摩擦屡次上演，一一缕述起来够乏味的，其结果也大同小异。克劳利的重骑兵屡战屡败，每天落荒而逃，都快把他们给急疯了。

钦设克劳利镇的准男爵就怕他姐姐的遗产从他鼻子底下溜走，要不然他绝对不会让两个宝贝女儿少受那位无价的家庭教师给予她们的教益。家里少了她，老宅院变得荒凉冷落，由此不难看出瑞蓓卡在那里多么受到倚重和深得人心。皮特爵士的好些信件没有改正誊清；他的账册也没有谁帮他整理；自从他的小秘书走后，庄上治家理财方面的大小事务和种种设想都一一被搁置下来。准男爵给她寄去很多的封信央求她甚至命令她回来，根据这些信中字眼拙劣和拼写错误之多，从这就可以知道，这样一名私人秘书对于他来说实在不可或缺。准男爵基本上天天都把免资邮件寄到公园路，信中无比殷切地祈求蓓姬回去，或声泪俱下地恳请克劳利小姐念及两个小侄女荒弃的学业。不过老小姐对这些文字根本不予理睬。

卜礼格斯小姐并没有被正式辞退，但她作为一名陪伴者的身份已经成为笑柄；她只能与客厅里的胖小狗作伴，或者偶尔到女管家的斗室中去跟满腹牢骚的弗金聊聊。同样，尽管克劳利小姐怎么也不让瑞蓓卡离去，可是瑞蓓卡小姐在公园路也没有给定下什么职务名分。和许多有钱人一样，克劳利小姐惯于最大限度地使唤她能够使唤的人，一旦认为再也用不着他们了，她会毫不犹豫地把他们打发走。某些富人几乎根本不知道什么是感激，或者认为人不应该有什么感激之情。他们心安理得地使唤对自己有用的人。哦，可怜的寄生虫和吃干饭的马屁精们，你们完全没有必要怨天尤人！你们对富人的友谊未必比这种友谊往往得到的回报有更多的真情。你们爱的是钱，不是人；假如财主和他的听差换位思考，你将为谁效犬马之劳，你这可怜的坏东西心中肯定明明白白。

尽管瑞蓓卡憨厚善良、依头顺脑而且任劳任怨，精明的伦敦老小姐在恣意挥霍这些友情宝库的同时，我就不信她对这个忠心耿耿的护士忘年之交没有起过疑心。克劳利小姐头脑里肯定常常出现这样的想法：任何人做任何事情都不会没有目的。如果她给自己对他人的感情掂过分量，她应该能够给他人对她的感情精确定价。或许她是这样想的：既然人们只顾自己，不顾他人，因此他们没有朋友那是理所当然的事。

眼下蓓姬能为她带来很多舒适和方便，所以她给了蓓姬两件新的连衣裙，一串旧项链和一条披肩；为了表示友好，她在新知己面前把自己所有的至交统统骂遍（没有哪一招比这更能证明自己多么器重对方因此令对方无比感动），并且假设性地设想将来给蓓姬一份天大的恩惠——把她嫁给药师克伦普；或者给她安排一条待遇优越的谋生之道；再不然，等蓓姬已变得可有可无但是伦敦的社交季节却进行得如火如荼的时候，大不了把她送回钦设克劳利镇上去。

克劳利小姐到了病后康复期时，可以下楼到客厅里坐坐，蓓姬就为她唱唱歌或用其他办法为她解闷；等她身体恢复到能坐车兜风的时候，蓓姬便开车陪她外出兜风。承蒙克劳利小姐的美意盛情，她们几次坐车先后到过好多地方，但是对瑞蓓卡吸引力最大的还是布鲁姆斯伯里区拉塞尔广场的约翰·塞德立先生家。

很容易知道，在瑞蓓卡与爱米莉亚这次重逢之前，两位好朋友之间已有过好多封书信往来。在瑞蓓卡逗留汉普郡的好几个月内，她俩永久性的友谊大不如前了（这还有必要承认吗？），似乎已变得衰朽脆弱，颇有彻底完结之虞。其实，两位姑娘各自都有自己的事情要处理：瑞蓓卡最迫切的事是要处好与她的雇主全家的关系；爱米莉亚满脑子的烦恼更使她心无旁骛。两位姑娘见面时互相拥抱对方，那股子热情也只有小姐们彼此之间才有。瑞蓓卡的拥抱姿势做得相当迅疾并且很强劲。可怜的小爱米莉亚在吻瑞蓓卡时，觉得自己这些日子冷落了好朋友很不应该，不禁为之惭愧。

她俩的第一次重逢时间很短。爱米莉亚正准备出去散步。克劳利小姐在楼下马车里等候，她的仆人对这里的环境相当好奇，他们睁大眼睛瞅着憨厚的桑波——本地的黑人听差，以为在布鲁姆斯伯里土生土长的都是这般怪模样。当爱米莉亚喜笑颜开地走到楼下时，来自公园路的那班穿号衣的贵族更加傻了眼，想不到布鲁姆斯伯里这地方还有这般水灵的妞儿。瑞蓓卡按理来说应该把爱米莉亚介绍给她的忘年交，克劳利小姐也很想见见她，只是由于久病新愈，还不便下车。现在看到一位小姐羞羞答答、款款动人地走上前来向她朋友的靠山致意，老小姐完全让这张红喷喷的俏脸庞给迷住了。

“多俊的容颜，我亲爱的！多甜的小嗓门儿！”在这次短暂的会面之后，当马车离开时克劳利小姐称赞道。“我亲爱的夏普，你的这位小朋友真的好令人喜欢。改日派车把她接到公园路来，听见没有？”克劳利小姐很有鉴赏力。她喜欢举止的自然不作做——略带几分腼腆刚好能给这种仪态起衬托作用。她喜欢身边都有漂亮的人伴随，正像她爱好出色的绘画和精美的瓷器一样。那天她不断地称赞爱米莉亚有五六回之多。她还和往常一样上姑姑家来问安康、吃子鸡的罗登·克劳利谈到那姑娘。

当然，瑞蓓卡在一旁立即申明，爱米莉亚已经跟一位姓欧斯本的中尉订了婚——他们是青梅竹马的一对相爱的人儿。

“那个欧斯本是不是第——步兵团的？”罗登上尉问。他绞尽脑汁记起那个团的番号，大概这样才符合他本人属于近卫骑兵团的身份吧。

瑞蓓卡表示大概是那个团。

“那儿有个铎炳上尉，”她补充道。

“一个高高、瘦瘦、笨手笨脚的家伙？”罗登·克劳利道。“总冒失地撞到别人身上的？这人我认识。欧斯本长得挺帅，脸上有着迷人的黑色的络腮大胡子，是不？”

“完全正确，”瑞蓓卡·瑞蓓卡小姐说，“我还能告诉您，他还为他的大胡子自豪得要命。”

罗登·克劳利上尉听了她们谈话后纵声狂笑。两位女士逼着他解释发笑原因，他等缓过气来以后才说：

“他自以为台球打得很漂亮。我在可可树咖啡馆赢了他二百镑。就凭他这一手台球也能赌钱？真是个愚蠢的傻小子！那天他完全会输得倾家荡产的，但是他的哥们铎炳上尉硬把他给拽走了，这个该死的铎炳！”

“罗登，罗登，你的心还真黑，”克劳利小姐嘴里这么说，其实心里相当得意。

“我的好姑姑，在我见过的年轻步兵军官里面，恐怕要数这小子最嫩。塔昆和德西斯想要钱就可以从他那儿弄到手。为了让人家看到他跟王孙贵族同进同出，当什么样的冤大头他都乐意。那些公子哥儿在格林尼治放肆吃喝，还请来好多他们的朋友，全由他付账。”

“恐怕尽是些笨蛋。”

“完全正确，瑞蓓卡小姐。您的见解就没有怎么错过，瑞蓓卡小姐。确实是一批世间少有的笨蛋——呵呵！”上尉越笑越厉害，他对自己信手拈出的趣闻十分满意。

“罗登，你实在太淘气了！”他的姑姑喝道。

“没事儿，据说他父亲是在伦敦市中心做大买卖的——富得直冒油。那些买卖人都不怎么样，让他们出点儿血很符合情理，我跟那小子还有账要算呢，我能够告诉你们，哈哈！”

“不得了，克劳利上尉；我要告诉爱米莉亚，她的未婚夫是个赌徒！”

“太可怕了，不是吗？”上尉一脸严肃地附和道；忽然有个念头闪现在他脑中，他接着又说：“对了，我说姑姑，咱们要不然让他上这儿来。”

“他这人是不是上得了台盘？”老小姐担心的问道。

“怎么不上台盘？——哦，没问题。您不会看出什么破绽来，”克劳利上尉回答说。“等您慢慢开始会客的时候，咱们非得邀请他来；还有他的那个叫什么来着——对，请他的inamorato也同来；瑞蓓卡小姐，你们不是管未婚妻叫inamorato）吗？说真的，我绝对要写信请他来；我还要搞清楚他的皮克是不是和他的台球打得同样糟。他住哪儿，瑞蓓卡小姐？”

瑞蓓卡小姐把乔治在城里的详细住址告诉了克劳利。这次谈话后没过几天，欧斯本中尉便收到罗登上尉写来的一封信（写作只有小学生的水平），里面还带有克劳利小姐的一份请柬。

瑞蓓卡也给她亲爱的爱米莉亚发去一封请柬；很清楚，塞德立小姐获悉乔治也将前往，自然欢欢喜喜接受邀请。这次聚会是这样安排的：爱米莉亚先去与公园路的女士们度过上半天。在那儿大家待她都非常亲切。瑞蓓卡在她面前俨然以老卖老；这倒也是，她俩中瑞蓓卡聪明得多，爱米莉亚向来柔婉谦和，遇上好发号施令的任何人她总是唯命是听，所以瑞蓓卡有什么吩咐，她照办不说。克劳利小姐对这位小客人也是相当爱待。她依然欣赏小爱米莉亚，那股子热乎劲儿丝毫未退，还当着她的面品头论足，把她当成一件玩偶，或者一名使唤丫头，或者一幅画，倒出自己心中所有的慷慨、惊异的言辞称道她。有时候显要贵人也会把称道的对象扩大到不同于一般百姓，我认为这也是值得称道的。生活中最赏心悦目的事情算得上是看到五月市的寓公们纡尊降贵。只是克劳利小姐过度的夸奖让可怜的小爱米莉亚开始有些厌烦，说不定在公园路的三位女士中间，她还是对老实的卜礼格斯最有好感。她同情卜礼格斯，就像同情所有俯首贴耳逆来顺受的弱者一样。爱米莉亚不是那种被称做女中豪杰的类型。

乔治收到的信则是邀请他与克劳利上尉共进而不是跟女士们同桌的晚餐。

坐得下欧斯本一家人的大马车载着他从拉塞尔广场驶往公园路。乔治的两个姐妹并没有邀请中，便故意表现出对这一怠慢的举动表示极度冷淡，然而她们还费尽全力地是查阅了准男爵名册中皮特·克劳利爵士这个条目，了解到该书所提供的有关克劳利家族及其世系的全部资料，甚至包括他们的亲戚宾基家族等等。

罗登·克劳利对乔治·欧斯本的到来表示热烈欢迎，礼仪十分周到，并称赞他打得一手好台球，如果欧斯本先生什么时候打算翻本的话，他罗登一定奉陪。他还客套地与欧斯本谈了下团里的情况；本想提议当晚就跟乔治玩皮克牌戏，但克劳利小姐绝对禁止在她家里进行任何赌博，故而年轻中尉的钱包没有被艺高胆大的老前辈掏空，至少在那一天可保无虞。不过，他们商量好决定次日到某个地方去挑选克劳利需要脱手的一匹马并在公园内试骑，然后一起吃饭，晚上跟一些搞笑的哥们好好玩儿。

“要是你得陪伴那位漂亮的塞德立小姐，那就得另当别论，”克劳利表示知趣地说。“不过，凭良心说，姑娘确实太可爱了，欧斯本，”他还特地补上一句赞美之辞。“说不定还会带来一大笔陪嫁吧？”

欧斯本没有陪伴未婚妻的义务，他很愿意和克劳利一同前往。第二天他们见了面，罗登对他的新朋友的骑术大加赞赏——在这一点上他完全没有必要口是心非，——并把乔治介绍给三四位最时髦的公子哥儿，这个头脑简单的年轻军官能够结识他们这几位公子哥简直受宠若惊。

“顺便请问，瑞蓓卡小姐近来好吗？”在喝酒的时候欧斯本摆出一副花花公子的潇洒姿态向他的朋友打听。“那姑娘性情挺好的。她在钦设克劳利镇跟你们经常打交道吗？去年塞德立小姐十分喜欢她。”

克劳利上尉眯着他那双蓝眼睛，从两条细缝中凶恶地瞪了一下中尉；当后者上楼去跟漂亮的家庭女教师叙旧时，上尉也一直盯着他。不过，要是近卫骑兵团上尉心中有什么醋意的话，那么瑞蓓卡小姐的举止应该能使他的醋意释然。

两位青年军官到了楼上，欧斯本通过介绍与克劳利小姐打个招呼之后，便老气横秋地踏着漫不经心、摇摇摆摆的步子走到瑞蓓卡跟前。乔治故意向她做一些友善和俯就的动作。看在她是爱米莉亚的朋友分上，乔治甚至准备和她握握手，说：“啊，瑞蓓卡小姐，你好吗？”——因此向她伸出左手，满以为她会受宠若惊而不知所措。

瑞蓓卡小姐伸出右手的食指，冲他略一点头，神态冷淡且傲慢，令待在另一间屋里观察动静的罗登·克劳利几乎忍不住笑出声来，因为他看到中尉十分诡异：先是一愣，有几秒钟毫无反应，最后还是无比尴尬地硬着头皮握住向他伸过来的那个手指。

“我敢打赌，那怕魔鬼碰上她也得甘拜下风！”上尉欣喜若狂地自言自语。

为了避免冷场，中尉只得礼貌十足地问瑞蓓卡对她的新职位是否满意。

“我的职位？”瑞蓓卡小姐冷淡地说。“承蒙您提醒，要不我差不多忘了！那份工作还不错——薪水相当可以，但是比在拉塞尔广场执教令姐令妹的沃特小姐可能要差些。那两位小姐近来好吗？——其实我这样问可能有点冒昧。”

“为什么？”欧斯本疑惑地问。

“因为我待在爱米莉亚那儿的时候，她们从来就不怎么与我讲话，也没有邀我到府上去过一回；不过我们这些穷家庭教师受惯了这种瞧不起人的行为，这您也知道。”

“我亲爱的瑞蓓卡小姐！”欧斯本失声惊呼。

“至少某些人家是这样的，”瑞蓓卡继续说。“您肯定很难想象不同的人家待人有多大的差别。我们在汉普郡完全不如你们财运亨通的伦敦大商贾那样阔绰。然而我是在一位绅士之家——源远流长的英国名门望族。您可能也知道皮特爵士的父亲曾经放弃晋爵。人家是如何待我的——现在您也看到了。我的境遇非常优越。这的确是一份比较好的工作。不管怎样，您的垂询总是好意！”

欧斯本肺都快气炸了。这名小小的家庭教师居然敢在这里教训他，把这头血气方刚的英国狮子奚落得如坐针毡；偏偏他又阵脚大乱，找不到适当的借口绕开这次有无穷回味的交谈。

“我认为以前您对伦敦的商贾之家好像挺喜欢的，”他傲慢地说。

“您是指去年我刚从那所俗不可耐的学校里出来的时候吧？当时我确实喜欢。节假日不是每个女孩子都喜欢回家吗？再说，那时我善小根本没有什么见识？然而，哦，欧斯本先生，一年半的经历足够使一个人发生很大变化，千万不要小视了！何况这一年半——请原谅我如此说——是在有身份的人家度过的。至于亲爱的爱米莉亚，我不否认她是一颗明珠，到哪儿都招人喜爱。我看得出，现在您的情绪开始稳定下来了；不过，要说伦敦商贾之家出身的人，也蛮让人费解的！比如说焦斯先生——对了，那位妙不可言的约瑟先生，他好吗？”

“我认为去年您好像并没有讨厌过那位妙不可言的约瑟先生，”欧斯本说得比较客气。

“您好厉害！好吧，这话我只对您说：我可没有为他肝肠寸断；不过，我明白您的眼神（您这双眼睛的表情还真丰富，而且挺和善）——当时他如果正面向我提出建议，那我肯定不会拒绝的。”

欧斯本向她看了一眼，貌似在说：“难得您坦诚相告，不胜感激之至！”

“您可能误以为有您这样一位妹丈一定相当荣幸吧？多光彩啊，做乔治·欧斯本先生的舅嫂，他可是约翰·欧斯本先生的儿子，而约翰·欧斯本又是——请问，欧斯本先生，您爷爷是什么头衔？好了，不要动怒。您没有办法更改您的家谱；我完全同意您的看法：去年我愿意嫁给焦·塞德立先生——请您仔细想一想，一个穷得叮当响的女孩子能有什么更好的办法？现在全部秘密您都知道了。我这人哪，直性子，说话直来直往；不管怎样，您提到这些往事用意是十分友好的，同时也非常客气。亲爱的爱米莉亚，欧斯本先生和我正在谈论你那可怜的约瑟哥哥来着。他好吗？”

就这样，乔治在这场舌战中惨败。倒不是瑞蓓卡有理，而是她成功地把乔治放到了无理的位置上。于是欧斯本只得狼狈逃窜，因为他感觉到，如果他再待一分钟的话，将会被爱米莉亚看着自己大出洋相。

虽然让瑞蓓卡占了上风，但是乔治还没有那样的小肚鸡肠，不至于在背后说坏话中伤或报复一个女子。不过他还是忍不住在第二天不漏声色地向克劳利上尉呈现出自己对瑞蓓卡小姐的某些看法——说她为人尖刻，与之打交道得多留点儿神，还说她卖弄风情的本领相当厉害，等等。听了所有这些看法，罗登笑呵呵地表示同意，而这件事发生不到二十四小时，其中的每一点都被瑞蓓卡小姐所知道。她本来就认为对欧斯本先生不能小瞧，这些话进一步加深了此种观点。女人的本能告诉她，她此次编织的爱之罗网没有捕获目标，而此事的破坏者就是乔治；因而欧斯本中尉在她心目中是有相应评价的。

“我只不过给您提个醒儿，”乔治带着寓意深长的表情向罗登·克劳利说（顺便说下，他买下了上尉的一匹马，晚餐后还输给他数十畿尼），“仅仅是想给您提个醒儿——我了解女人，所以劝您提防着点儿。”

“谢谢你，老弟，”克劳利感激之致地说。“我能够感觉得到，你这人心明眼亮。”

于是乔治和他分手，还认为克劳利的话完全符合事实。

他把一切都告诉了爱米莉亚，说克劳利上尉是个直性子大好人，所以他劝罗登要注意提防那个诡计多端的小妖精瑞蓓卡。

“提防谁？”

“你那个当家庭教师的朋友呗。不要有那么大的心机。”

“哦，乔治，你都干了些什么呀？”爱米莉亚责备地说。

她那双女人的眼睛经过爱情的锻炼变得异常敏锐，瞬息之间便发现了一个秘密，克劳利小姐和可怜的贞女卜礼格斯对之却视而不见，至于留着连鬓胡须、自命不凡的欧斯本中尉，完全是睁眼说瞎话。

事情是这样的：在楼上一间屋子里，瑞蓓卡为爱米莉亚裹上披肩的时候，她俩借机有了短暂的密谈——说这方面的悄悄话乃是女人生活中的一大乐趣。爱米莉亚走到瑞蓓卡跟前，握住她的两只小手，说：

“瑞蓓卡，我很了解。”瑞蓓卡吻了她一下。关于这个可喜的秘密，两位姑娘谁也没有再提一个字儿。然而此事注定很快就会被公开。

上述一桩桩事情发生之后不多久，瑞蓓卡小姐还没有离开公园路她的赏识者公馆。其时，在通常被许多报丧标志渲染得更加阴惨的大冈特街上，又新添了一块死者纹章板。它高挂在皮特·克劳利爵士府邸墙上；但它并不是说可敬的准男爵溘然长逝。这块纹章板表明死者是女的，若干年前曾挂出来为皮特爵士的老寡母、已故的克劳利准男爵夫人。纹章板用过以后，从宅邸正面墙上取下来撂在皮特爵士公馆的偏僻角落里。这一回是为可怜的露梓·道森再次出现人前。皮特爵士又成了鳏夫。报丧板上与他的族徽并列的其它族徽当然不属于可怜的露梓。她根本没有族徽。反正画在板上的小天使既适用于皮特爵士的母亲，现在对他的续弦夫人照常适用。被一只鸽子和一条蛇夹在中间的克劳利家族徽底下写着“我将再生”的拉丁文Resurgam一词。纹章、报丧板、拉丁文有称——若要说教论道，这倒是一个借题发挥的良机！

到准男爵夫人病榻旁探视的只有她的继子皮特·克劳利先生，此外她再也没有别的朋友。皮特先生尽其所能用言语安慰继母，目的是能让她安然地离开这个世界。多年来，爵士夫人只从他那里得到善待；唯有这份友情多多少少为她那颗脆弱、孤寂的心灵提供一些慰藉。她的心早已经死去。她出卖了自己的心来换取皮特·克劳利爵士夫人的名分。在名利场上，不知道有多少这样的母亲和女儿在做着同样的交易。

露梓咽气的时候，她的夫君去了伦敦，正为他的无数计划中的某一项，即与他的众多律师忙于讼事。尽管如此，他仍经常挤时间去公园路拜访，还给瑞蓓卡发出好多封信，恳求她、叮嘱她、命令她回乡下去教两个学生，她们在母亲卧病期间根本就没有人照顾。但是克劳利小姐压根不来这套，没有放蓓姬走的话。即使一旦她对朋友生了厌，她会比伦敦任何一位贵妇更毫无情面地把人家打发走，而且几乎没有人比她更喜新厌旧，但是在对新宠的狂热势头未减之时，她的情意可谓浓得化不开，现在她依然拼劲全力地牢牢抓住瑞蓓卡不放。

克劳利准男爵夫人去世的噩耗在克劳利小姐公馆里引起的哀伤或议论，也只有意料中那么多。

“看来我得推迟原先定在三号请客的事，”克劳利小姐说；稍顿了一下之后又添上一句，“但愿我的弟弟能顾及家族名誉不要再娶。”

“万一他再次续娶，皮特非气得一佛出世二佛涅槃不可，”罗登指出；在谈论他的老兄时，他的口气照样像往常一样充满敬意。

瑞蓓卡默默地在那里。在公园路那些人中间，看上去她的反应是最为严肃和心有所动的。那天她在罗登离去之前先走开；但他们在楼下又不期而遇，彼时罗登向姑姑告辞后正准备离开公馆，两人曾交谈了几句。

次日上午，瑞蓓卡凝视着窗外，忽然用惊慌呼叫起来：“克劳利小姐，皮特爵士来了！”把正在悠闲舒适地看着一本法文小说的克劳利小姐吓了一跳；接着可以听到准男爵叩门的声音。

“亲爱的，我不能见他。我不想见他。你去告诉一下鲍尔斯，让他说我不在家。或者你自己到楼下去说我不舒服，不能接待任何人。现在要我见这位兄弟，我的神经肯定受不了，”克劳利小姐嚷道，然后继续看小说。

“她身体不舒服，没法见您，爵士，”瑞蓓卡大步地慢跑下楼对已经准备上楼的皮特爵士说。

“这样更合我意，”皮特爵士答道。“我要见的是你，蓓姬小姐。咱们到饭厅里去，”于是他俩一起走进那间屋子。

“我要你回钦设克劳利镇去，小姐，”准男爵说，一边瞅着她，一边脱去黑手套和围着黑纱的帽子。他的眼神很不寻常，而且目不转睛地瞅得瑞蓓卡·夏普差点儿打起哆嗦来。

“我也想尽快离开这儿，”她压低声音说，“只等克劳利小姐身体稍稍康复，我就回到——回到两个可爱的小女孩那儿去。”

“三个月来你一直这样说，蓓姬，”皮特爵士轻视地说，“但是你到现在还粘在我姐姐身边，将来她对你感到厌烦了，会把你当旧鞋一样扔掉的。我对你说：我真的需要你。我要回去料理丧事。你回不回去？干脆告诉我实话。”

“我不敢——我认为——在乡下跟您独处——恐怕不合适，爵士，”蓓姬说，看起来她激动异常。

“我再说一遍：我需要你，”皮特爵士捶了一下桌子。“没有你我真的不行。在你离开乡下以前我并不明白这一点。如今家里的一切全乱了套。现在根本就不像原来那个家。我的账目又乱成一团糟。你必须得回去。回去吧。亲爱的蓓姬，回去吧。”

“回去我算是什么身份呢，爵士？”瑞蓓卡紧张地问。

“回去成为克劳利夫人也行，只要你愿意，”准男爵说着紧紧攥住套黑纱的帽子。“怎么样，你该满意了吧？回去做我的妻子。你的聪明才智足可以符合这名分。让出身门第见鬼去吧！你一点也不比我见过的贵妇人差。论脑瓜子，郡里任何一位准男爵的老婆都抵不上你的一个小指头。你回不回去？痛快地告诉我！”

“哦，皮特爵士！”瑞蓓卡非常感动地说。

“回去吧，蓓姬，”皮特爵士继续苦苦哀求。“我是个老头儿，可身板挺结实。我还能对付二十年。我一定会让你幸福，你瞧着。你想怎样就怎样；钱由着你花；什么都照你的意思办。我要为你办妥一笔财产赠与。什么事情我都按规矩办。你瞧！”说着，老头儿也斜着眼睛，稍拉着涎着脸冲她双膝跪倒。

瑞蓓卡直往后退，一副惊慌失措的表情。本书开卷以来，我们还没有见她慌过神。但此刻她确实慌了神，而且哭了，掉下的最真诚的几颗泪珠。

“哦，皮特爵士！”她说。“哦，爵士——我——我已经是有丈夫了。”


第十五章　瑞蓓卡的丈夫露了一会儿脸

每一位爱好情感波澜起伏的读者（这正是我们的对象），看到我们这出小戏刚才那一幕结束时的场面，一定喜欢：情种深情款款地跪在佳人面前求婚——还有比这更赏心悦目的景象吗？

但是，情种一听佳人道出她已是有夫之妇这句让人诧异的自白，立刻改变卑躬屈膝的姿势从地毯上蹦起来，还连声叫嚷；可怜的小佳人刚才吐露真情时本来就胆战心惊，这下更是吓得魂飞魄散。

“有夫之妇？你是在开玩笑！”在最初的一阵愤怒和惊愕过后，准男爵气急败坏地喊道。“你竟敢拿我开心，蓓姬。你穷得任何陪嫁也没有，谁会娶你？”

“我有丈夫！有丈夫！”瑞蓓卡说时因激动而哽咽失声，手绢捂住泪如泉涌的眼睛，身体虚软地靠在壁炉架上——瞧着这样伤心愈绝的一座雕像，即使铁石心肠也会被感动。“哦，皮特爵士，亲爱的皮特爵士，您对我这样好，千万不要为我不知感恩。我正是被您的厚爱所感动，才说出心中的秘密。”

“去他妈的厚爱！”皮特爵士咆哮地骂道。“那么，你嫁给了谁？谁是你的丈夫？”

“带我一起回乡下吧，爵士！让我还像以前那样忠心耿耿伺候您！不要让我离开亲爱的钦设克劳利镇！”

“那家伙把你抛弃了，是不是？”准男爵自以为了解里面的所以然。“好吧，蓓姬，你愿意就回来。事情总是有得有失的。无论如何，我向你求婚可是光明正大的。你要是回来继续当家庭教师那也可以——反正什么都按你的意思来。”

蓓姬伸出一只手，哭得死去活来，绺绺鬈发垂下来遮住她伏在大理石壁炉架上的面庞。

“那个流氓跑了，是吧？”皮特爵士试图安慰她，不过手法有失高明的。“没关系，蓓姬，我会照顾你的。”

“哦，爵士！您说您对小瑞蓓卡的工作感到满意，听了这话，要是能再次回到克劳利庄上去和过去一样伺候您和两个孩子，我认为这将是我一生的骄傲。一想到刚才您向我提出的建议，我的心就充满感激之情——真的是这样。可我不能做您的妻子，爵士；还是让我——让我做您的女儿吧。”

瑞蓓卡一边这么说，一边使出前所未有的精湛演技双膝下跪，把皮特爵士布满茧子的一只黑手夹在她自己的两只像白色缎子一般柔嫩的玉手中间，仰视着他的脸，表情哀婉动人，眼神充满信任——就在这个当口儿，饭厅门突然被打开，克劳利小姐闯了进来。

准男爵和瑞蓓卡进入饭厅之后不久，弗金太太和卜礼格斯小姐刚好来到饭厅门口，她们凑巧从钥匙孔中看见老绅士跪在家庭教师面前的场景，听到了准男爵相当给面子地向她提出的建议。此话刚出老绅士之口，弗金太太和卜礼格斯小姐就迅速地上楼冲进克劳利小姐正在读法文小说的客厅，向老小姐阐述了这一惊人消息：皮特爵士跪下来向瑞蓓卡小姐求婚了。诸位如果计算一下上述对话所需的时间，再算一下卜礼格斯和弗金奔冲进客厅所需的时间，加上克劳利小姐闻讯惊诧万分时并把一本比高·勒布伦的小说掉落在地所需的时间，再加她跑下楼来所需的时间——你们会发现本书的布局要有多么精确，才能使克劳利小姐刚好在瑞蓓卡摆好恭顺的姿势那个节骨眼上蓦然出现。

“地上跪的是淑女，不是君子，”克劳利小姐说话时眼神和口气不以为然。“她们告诉我说，是你跪了下来，皮特爵士。你再跪一次，让我看看这天造地设的一对儿。”

“我已向皮特·克劳利爵士表示感激，克劳利小姐，”瑞蓓卡说着站起身来，“并且告诉他说——说我无论如何也不能成为克劳利夫人。”

“你拒绝了他？！”克劳利小姐此时已是云里雾里，她从来没有像此刻这样惊讶。站在门口的卜礼格斯和弗金更是因为诧异和困惑而目瞪口呆。

“是的，我谢绝了，”瑞蓓卡继续用凄楚、含泪的语气说。

“皮特爵士，你当真向她求婚了吗？——我都不知道能不能相信自己的耳朵？”老小姐问。

“没错，”准男爵承认道，“是这样。”

“而她拒绝了你，就如她说的那样？”

“是的，”皮特爵士说，他脸上的线条浮现出十分舒展的笑容。

“看来你至少并不由于她的拒绝而感到伤心，”克劳利小姐指出。

“一点儿也不，”皮特爵士回答的口气镇定自若，完全不在乎，差点儿没把正在迷惑不解的克劳利小姐搅得神经错乱。一个地位高、身价重的老绅士会向一个不名一文的家庭女教师下跪，因为对方拒绝嫁给他，居然还笑得出来；而这个穷得要命的家庭教师居然会拒绝一位有四千镑年收入的准男爵的求婚——这些都是克劳利小姐永远弄不明白的怪事。她钟爱的比高一勒布伦编造的情节再错综复杂、扑朔迷离，跟眼前的事实比起来却是相形见绌。

“兄弟，我很高兴你觉得这一切非常有趣，”她依然在云雾中摸索着瞎碰。

“有趣极了，”皮特爵士说。“谁能意料得到呢？真是个鬼丫头！一只狡猾透顶的小狐狸！”他得意地笑着自言自语。

“谁能想得到什么？”克劳利小姐生气地大声嚷道。“请问瑞蓓卡小姐，你难不成认为我们的家世配不上你，莫非在等摄政王殿下离婚不成？”

“克劳利小姐，”瑞蓓卡说，“您进来时难道没有看到，我的姿势并不表示我不稀罕这位善良——这位高贵的好人不惜降低身份赏给我的面子。难道我会那样的忘恩负义？你们人人都喜欢我，你们如此善待一个苦命的孤儿、一个举目无亲的女孩子，难道我就这样背信弃义？哦，我的亲人们！哦，我的恩人们！难道不能让我用爱心、用生命、来报答你们对我的信任吗？克劳利小姐，难道您认为我连一点儿感恩之心都不配有吗？我太感激了——我的心都快盛不下这么多的厚爱！”说完，她颓然倒在一把椅子上，悲伤凄凉的样让在场的人几乎没有一个不为她动容。

“不论你嫁不嫁给我，你都是个好姑娘，蓓姬；记住，我是你的朋友，”皮特爵士真心实意地说道，然后戴上他那套黑纱的帽子离开了——让瑞蓓卡长长地舒了一口气；显然，克劳利小姐还不知道她刚才透露的秘密，这样她就赢得了短暂的喘息机会。

她用手绢按在眼睛上，摇摇头示意本想陪她上楼的老实人卜礼格斯别跟过来，便一个人回到楼上自己房间里去；激动异常的卜礼格斯和克劳利小姐留在饭厅里七嘴八舌地讨论这桩奇怪地拒绝事件，心情同样难以平静的弗金则一头扎到厨下去把这条新闻告诉那里所有的男女仆人。这件事对弗金太太带来的震动着实不小，她觉得有必要趁着当晚的邮班寄信“向比尤特·克劳利太太以及教区长合家请安”，告诉他们“皮特爵士来过了，并且向瑞蓓卡小姐求婚，岂料竟被她回绝，大伙都纳闷儿”。

饭厅里的两位女士还在那里没完没了地对皮特爵士求婚遭瑞蓓卡拒绝一事百思不得其解（卜礼格斯现在又能跟她依托的老朋友肝胆相照地交谈了，心里非常高兴）。卜礼格斯一针见血地暗示这里头一定存在一些原因，可能是心中已有别人，在不然的话，任何一个头脑正常的年轻女子决不会拒绝这样一门绝好的亲事。

“要是换了你自己，卜礼格斯，你会不会答应？”克劳利小姐和颜悦色地问。

“做克劳利小姐的弟媳岂不是三生有幸？”卜礼格斯婉转地表示避免正面回答。

“不过实话实说，蓓姬倒是能当好克劳利夫人的，”克劳利小姐指出（她为那姑娘拒绝亲事感到欣慰，所以非常宽容大度，反正现在没人要她作出牺牲）。“她很聪明——她一个小指头里的智慧远远抵过你整个脑袋里的，我可怜的卜礼格斯，亲爱的。经过我的调教，她的举止现在很有风度。她是蒙莫朗西家族的后裔，卜礼格斯，血统毕竟能影响气质，虽然我本人注重血统。她满可以在那些自负而愚蠢的汉普郡人中间站稳脚跟，而且远远胜过那个不幸的五金商女儿。”

卜礼格斯像往常一样随声附和，然后她俩对“心中已有别人”又作了仔细地推想。

“你们这班举目无亲的可怜虫心上总缠着些个剪不断理还乱的情丝，”克劳利小姐说。“你自己不是跟一个书法教员相爱过吗？别哭，卜礼格斯；你老是哭鼻子，这又不能让他复活。我设想一下苦命的蓓姬也是个痴情女子——她肯定是朝思暮想某个药师，或是男管家、画家、年轻的助理牧师——反正属于这一类的什么人。”

“可怜，真可怜！”卜礼格斯应道；她回忆起了二十四年前的往事——那个年轻轻就害上痨病的书法教员有一绺黄头发和几封字迹很难辨认却很潇洒的书信，她一直珍藏在楼上她的旧文件包内。“可怜，真可怜！”卜礼格斯在慨慨而惋惜的同时，仿佛又回到了逝去的岁月：她还是个粉面桃腮、花季雨季的少女，在教堂做晚祷时，害痨病的书法教员和她两人合捧一本诗篇歌集，用他那发颤的嗓音照本唱诗。

“既然瑞蓓卡如此不忘旧情，”克劳利小姐热心可嘉地表示，“我们家族应当有所行动。卜礼格斯，想办法知道那个对象是谁。我要赞助他开一家药房，或者请他给我画像；要不，我去跟我的主教本家说说，由我给蓓姬置一份嫁妆，咱们来操办她的婚礼。卜礼格斯，你来料理便餐会，并且充任女傧相。”

卜礼格斯宣称这将是一大乐事，并大力赞美亲爱的克劳利小姐待人总是那样仁慈宽厚，然后到楼上瑞蓓卡的卧室里去安慰她，旁敲侧击地闲聊这门亲事从提出到拒绝的整个过程及其原因，藏头露尾地暗示克劳利小姐有意慷慨解囊；卜礼格斯主要用意是想刺探赢得瑞蓓卡小姐芳心的那位君子究竟是谁。

瑞蓓卡显得平易近人、温柔亲切而且颇受感动。面对卜礼格斯的一番好意她作出了热烈感奋的反应：她承认心中藏着一片深情，那是个甜蜜的秘密；或许卜礼格斯小姐没能在钥匙孔旁多待半分钟！瑞蓓卡或许还会露出一些口风。但在卜礼格斯小姐来到瑞蓓卡屋里之后五分钟，克劳利小姐竟亲自光临彼处——如此赏脸可是前所未有的稀罕事！老小姐实在不耐烦了；她等不及自己派出的使者以如此委婉缓慢的方式行事，于是她亲自出马，并且吩咐卜礼格斯从屋里出去。她先是对瑞蓓卡的做法夸奖一通，进而询问那次求婚事件的细节，以前有过哪些接触才会导致皮特爵士的惊人之举。

瑞蓓卡说，皮特爵士对她的好感和垂爱她早就感觉到，因为爵士习惯于敞开心扉无保留地表露自己的感情。但是，撇开属于个人隐私的理由不谈（目前瑞蓓卡不想再次谈起这些理由来烦扰克劳利小姐），皮特爵士的年龄、地位和脾性也使她没有办法接受这门亲事。再说，准男爵夫人的尸骨未寒，葬礼还没有举行，只要懂得一些自重、顾些颜面的女人在这样的时刻听一位正在料理衰事的鳏夫求婚，成何体统？

“瞎扯，亲爱的，这里头要是没有另一个男人，你决不会拒绝皮特爵士的求婚，”克劳利小姐直接了当地逼她摊牌。“快把属于个人隐私的理由告诉我——到底是怎样的隐私？这里头肯定有一个人；那个使你爱慕的人是谁？”

“您猜得对，亲爱的克劳利小姐，”瑞蓓卡低首垂目心情低落，承认是有那么个人。她的声音哽咽发颤，但充满纯真的柔情。“如此无亲无靠的一个穷姑娘居然心上有人，您一定感到很迷惑，是不是？可我从未听说过爱神的箭射不到穷人身上。不过，我倒是希望这样。”

“可怜的孩子，我的好姑娘，”克劳利小姐的情感之泉永远是说涌就涌的，“是落花有意流水无情？是你在暗中为他肝肠寸断？把一切都告诉我，我也好安慰你。”

“希望您能，亲爱的克劳利小姐，”她的语调依然如泣如诉。“真的，我真的需要安慰。”说着，她把头伏在克劳利小姐肩上哭得十分自然，老小姐不禁动了恻隐之心，便张开近乎母爱的慈悲情怀把她搂住，说了许多抚慰的话表达自己对她的赞赏和好感，还言而有信地宣称自己把她当亲闺女一般疼爱，并愿为她做力所能及的一切。

“现在告诉我，亲爱的，那人是谁？是不是那个漂亮的塞德立小姐的哥哥？你好像说过跟他曾经有过一段恋情。我可以把他请到这儿来，我亲爱的。你一定能称心如意的——我保证。”

“现在您别问我，”瑞蓓卡说。“不久您都会知道的，亲爱的、仁慈的克劳利小姐，我发誓很快让您了解一切。亲爱的朋友——答我可以这样称呼您吗？”

“当然可以，我的孩子，”老小姐语重心长地答道，并且吻了她。

“现在我不能告诉您，”瑞蓓卡抽抽搭搭地说，“我的命太苦了。哦，我恳求永远能得到您的怜爱——答应我，您一定永远疼我。”

姑娘的激情引起了老小姐的共鸣，在一老一少的热泪汇流处，克劳利小姐严肃地作出了这样的承诺。在离开把她倚为靠山的忘年交时，她为蓓姬祝福，心中特别欣赏这个可爱的小东西，觉得她不做作，心肠软，情真意切，只是有些让人捉摸不透。

瑞蓓卡终于可以一个人静下心来思考这一天出乎意料的一连串奇事，思考着前因后果。依你们看来，瑞蓓卡小姐——噢，我得请她原谅，现在她不是小姐而是太太了——内心深处有哪些感想呢？若干页以前，笔者曾利用特权直窥爱米莉亚·塞德立小姐的闺房，凭借小说家无所不晓的本领得以理解，那位纯洁少女之所以孤枕难眠，原来还有满怀愁绪，一腔幽怨。既然如此，笔者为什么不来个如法炮制，谬托瑞蓓卡的知己，掌管开启姑娘心扉的钥匙，洞悉她的秘密呢？

那么，笔者首先要奉告的是，瑞蓓卡非常真诚而痛心地感到惋惜，一份奇迹般的好运对她来说刚才曾经近在咫尺，可以轻而易举的拥有，可她偏偏不得不硬着头皮把它推开。不难想到，任何一个头脑正常的人都会有此同感，这是很理所当然的。一个两手空空的穷女子，放着现成的爵士夫人不当，一年四千镑的收入不要分享——试问，哪个好母亲能不为她惋惜？一个勤奋、聪明、人人夸赞的好姑娘，面对如此既有面子又有实惠的诱人机会，偏偏在这个节骨眼上她却不能答应这门亲事——试问，整个名利场哪个有教养的年轻人能不为之惋惜，对她深表同情？我确信，你我的朋友蓓姬陷入这般沮丧的状态，完全值得同情，而且还将赢得所有人的同情。

记得我自己处于名利场上的一天夜晚。我去参加一个晚会，发现年老的托迪小姐也在那里。她之所以惹人注目，是因为她在娇小的布立弗雷斯太太面前显得格外的殷勤，拚命讨好这位律师太太；而后者固然出身不错，可是穷得厉害，这是大家都知道的。

我曾经也自问过：是什么促使托迪小姐表现得如此俯首低耳？莫非布立弗雷斯在郡法院里得到了什么好差事；还是他太太继承了一大笔遗产？托迪小姐当即单刀直入地作了解释（这是她为人处世的一大特色）。

“如果你一定要知道，”她说，“布立弗雷斯太太是约翰·雷德汉德爵士的孙女儿，约翰爵士在切尔滕纳姆病重如山，最多也只能活六个星期。那么布立弗雷斯太太的爸爸将承袭爵位；所以，眼看着她就将成为一位准男爵的女儿。”托迪小姐热情地还邀请布立弗雷斯夫妇下周去她家吃饭。

仅仅是成为准男爵的女儿，便能使一位女士在社交界如此受人尊敬；由此可见，一位姑娘本来有当上准男爵夫人的机会却失之交臂，她的伤心无疑是最主要的原因。谁能料到克劳利夫人这么快就去世？“像她这样病病歪歪的女人能拖上十来年的并不少见，”瑞蓓卡非常痛悔地思量道，“我本可以成为爵士夫人！我本可以为所欲为地摆布那个老头儿。比尤特太太一直以我的保护人自居，皮特先生那份屈尊事从的德性也让人受不了，我本可以对他们一一涌泉相报。我要把在伦敦的宅第彻底整修，布置一新。我要拥有一辆伦敦最漂亮的马车，在歌剧院拥有一个包厢；我要在下一个社交季节便进宫觐见君主。这一切本来都可以成为事实的，可现在——现在统统笼罩在疑云迷雾之中。”

然而，瑞蓓卡毕竟是个性格果断要强的姑娘，不会为无可挽回的过去沉湎于哭哭啼啼自怨自艾。所以，在对这种局面仅仅表示了适度的懊悔之后，她便明智地把全部注意力投入未来——这个问题目前对她来说是最重要的。她把自己的处境、希望、障碍和机会一一加以认识。

首先，她已经结了婚，这是天大的事实。皮特爵士知道这一点。与其说瑞蓓卡措乎不及露出真情，还不如说她是灵机一动有意承认的。反正这一天肯定会来临，现在说跟将来说有什么两样？何况要娶他的那个人自己至少不会把她的婚姻状况张扬出去。克劳利小姐听了这个消息会作出什么反应——这倒是她心中最大的顾虑。瑞蓓卡是有疑虑的，但克劳利小姐说的话她都记得：老小姐公开表明根本不把家世门第放在眼里；她大胆发表过不少非常开明的观点；她的脾性往往总是倾向于浪漫；她对那个宝贝侄儿的偏爱简直到了痴迷的程度；另外，她再三强调地表示过对瑞蓓卡本人也十分赏识。瑞蓓卡心想：“她对侄儿的宠爱应该可以使她宽恕罗登干的任何事情。她已经由我伺候惯了，离了我恐怕她会处处不称心的。一旦事情摊到桌面上，自然免不了一场风波，也避免不了歇斯底里大发作，免不了大吵大闹，随后也还是会言归于好，皆大欢喜。无论如何，拖下去肯定一点好处也没有。事到如今，生米已经煮成熟饭，今天摊牌还是明天摊牌结果都一样。既然决定让克劳利小姐了解事情的来龙去脉，姑娘便在头脑中盘算：用什么方式把话向她挑明最为妥当？她自己该硬着头皮承受这场必然引发的轩然大波呢，还是先逃之夭夭躲一躲，等最初掀起的狂风巨浪势头过去再说？”她在这种细心盘算的状态中写了如下的一封信：





最亲爱的朋友：

我们曾多次担心会爆发的危机已经来临。我的秘密一半已被人知晓。我考虑再三，终于完全相信，现在该是公开事实真相的时候了。今天上午皮特爵士来找我——你猜怎么着？——他向我正式求婚了。真难以置信！我这么个小人物居然能成为克劳利准男爵夫人。比尤特太太要是知道了这些，不知会兴奋成什么样子！还有姑姑。我差点成为某人的继母，当然不是他了——哦，我在哆嗦，一想到很快我们必须把一切都说出来，我就忍不住哆嗦！

皮特爵士知道我已经嫁人，但还不知道我的先生是谁，所以到现在并不十分生气。姑姑听道我拒绝了他，一度十分气恼。不过她毕竟是个心善慈爱的人。她奉承我，说我本可以做爵士的妻子；还表示她对待你的小蓓姬一定要像疼爱自己的亲女儿一样。她一听说我们的事一定会将大为震惊。但除了一时的生气外，我们有必要担心其它的事吗？我认为没有必要。我敢肯定。她是那么喜爱你这个无所事事的淘皮的家伙，无论你做出什么事来，她都会宽恕你的；此外，我相信在她心中我占第二位，离开了我，她的日子会很难过的。我最亲爱的！我有一种预感：我们会成功的。你要离开那个可狠的骑兵团，戒掉赌博和赛马，做个听话的好孩子；我们大家一块住在公园路，姑姑会把她全部的钱都留给我们。

明天三点钟我想办法到老地方散步。万一卜小姐和我在一起，你一定要来吃晚饭，并且把回信带来夹在波蒂厄斯的布道讲演集第三卷内。不管发生什么事情，你都要来见！

深爱你的

瑞





此信寄往骑士桥烦马鞍匠巴内特先生转交埃丽莎·斯泰尔斯小姐





据瑞蓓卡称，埃丽莎·斯泰尔斯是她的老同学，最近她俩恢复了频繁的通信往来，埃丽莎常去马鞍匠的铺子里取信。不过我相信，本书读者都有足够的智商，早就猜到这位“斯泰尔斯小姐”靴子上套着铜马刺，唇上蓄着卷曲的大八字胡髭，不是别人，正是罗登·克劳利上尉。


第十六章　针插上的信

他们是如何结的婚——这事儿与任何人都毫无关系。谁能阻挡一名成年的上尉和一位达到法定结婚年龄的小姐搞到一张许可证到伦敦任何一座教堂去结为夫妇？如果一个女人想要做什么，就一定能想方设法达到目的——这道理还用讲吗？我相信事实是这样的：有一天，瑞蓓卡小姐说她要到拉塞尔广场去跟她的好友爱米莉亚·塞德立小姐共度一个上午。当时可能有人目睹：一位与她长得十分相像的女子，在一位八字胡髭抹了染色膏的绅士陪同下，走进市中心的一座教堂；过了一段时间，绅士陪小姐出来，把她送上一辆等候在外面的街车——结婚仪式就这样静静地完成了。

罗登先生的生平与本书有关的部分我们还将一一予以介绍；这名魁梧的军人对娇小可爱的瑞蓓卡是逐渐由欣赏愉悦到倾慕、赞叹乃至无限迷恋、疯狂崇拜，至少女士们会说这些日益加深的感情基本上没有损害到他的地位。瑞蓓卡的话对他来说是圣旨；瑞蓓卡一颦一笑，在他眼里全是高雅大方，恰到好处。

“她的歌声多么动听！她作的画多么有意境！”罗登心想。“她在钦设克劳利镇骑马的样子，又是那么飘逸洒脱！”在说悄悄话时，他对瑞蓓卡说，“毋庸置疑，蓓姬，你具备当总司令或坎特伯雷大主教的能力，我对天发誓！”

他这样的男人并不少见？大千世界中每天不知有多少老实巴交的赫拉克勒斯给拴在翁法勒的裙带上，多少满腮胡子的大丈夫参孙枕在大利拉的膝上睡觉！

闲话少说。当蓓姬告诉他事情已到关键时刻，必须立刻采取行动，罗登表示已做好准备随时待命，就像战士只等首长一声令下立刻冲向战场一样。他已没有必要把回信夹在波蒂厄斯布道讲演集第三卷内，因为瑞蓓卡略施小计便摆脱了与她形影不离的卜礼格斯，第二天在“老地方”与她忠实的朋友相会。夜里她已把事情从头到尾仔细考虑过了，就把自己想好的主意告诉罗登。他自然完全同意，并确信这是完全正确，她提出的方案是最佳方案，克劳利小姐过一段时间会回心转意，用他的话说是“转过弯子来”。假如瑞蓓卡作出的决定正好相反，他同样也会无条件遵照执行。

“蓓姬，你一个人的大脑顶两个人用，”他说。“你定会让咱俩闯过这一关。我认识的人当中无人与你相提并论，我要说见过的出色的能人也不算少了。”

这番朴素的话语表达了他心甘情愿的心态，然后这位热恋中的重骑兵暂别瑞蓓卡，去执行瑞蓓卡为他俩制定的计划中该由他做的那部分。

他那部分的任务仅是在布朗普顿或兵营附近租一个安静的住处作为克劳利上尉和克劳利太太的寓所。因为瑞蓓卡已打定主意出逃，照我们来看这是非常聪明的一步棋。罗登对于她作出的决定简直兴喜若狂；在过去好的一段时间里，他一直恳求瑞蓓卡走这一步棋。现在这多情种子急急忙忙地策马飞奔去租房。他对每周两个畿尼的租金答应得非常爽快，以致房东太太后悔自己报的价过低了。他租了一架钢琴，买下大约整个苗圃里一半的鲜花，还有其他各种精品一大堆。用这种出手大方的方式多少减缓一些心里的压力之后，他才上俱乐部去吃了一顿紧张的晚餐，等待他一生中的关键时刻到来。

头天发生的种种事情——瑞蓓卡谢绝一门对她十分有益的婚事这种值得称道的行为；憋在她心头里无法开口的苦衷；她默默承受痛苦的柔柔表现——使克劳利小姐对她更加亲近了。像与婚姻有关的大事，常常会使相关的全体女性们变得神经质，把她们原始本能充分显示出来。

总而言之，自从皮特爵士求婚遭到拒绝之后，克劳利小姐和卜礼格斯的热情简直势不可挡，瑞蓓卡成了她们关怀备至的目标。她不在时，克劳利小姐便把所有藏书中最柔情蜜意的爱情小说拿来自娱。忍受痛苦的小夏普乃是此时的中心人物。

那天晚上，瑞蓓卡的歌声十分悦耳动听，谈笑风生，超过她以往任何时候。她让自己紧紧吸引住克劳利小姐的心。在谈起皮特爵士求婚一事时，她谈笑自如，轻描淡写，只当作是一个不经意的小插曲加以闲谈。她表示自己没有别的愿望，只求能留在这里永远陪伴她的女恩人；说这番话时她激动万分，而处于下风的卜礼格斯却苦不堪言。

“我的小宝贝，”克劳利小姐道，“反正这几年我是决不会让你离开我的，这一点你可以放心。在发生了这件事以后，根本不用再提让你回到我的混账兄弟那儿去。你就留在这里跟我和卜礼格斯待在一起。卜礼格斯时常要去走亲戚。卜礼格斯，你随时可以去。至于你，我的小宝贝儿，你必须留下来照顾我这个老太婆。”

如果罗登·克劳利此时也在这里，而不是在俱乐部里心神不宁地喝红葡萄酒的话，这对夫妻会双双跪在克劳利小姐面前把真相向她全盘托出，只需一眨眼的工夫即可得到原谅。可惜这俩没机会获得这样的好机会，想必是为了这部小说能够完成，因为里边还有他们的许多奇遇等待讲述。克劳利小姐的原谅对于他们固然轻松，对于读者却淡然无味；设想他们在克劳利小姐的保护下从此无忧无虑，那么他们永远不会遇上那些奇事了。

在公园路的公馆内，弗金太太底下有一名来自汉普郡的姑娘名叫贝蒂，她除了别的职责还有一项就是：敲瑞蓓卡小姐的房门送一壶热水送进去一这是弗金太太宁死不愿为这个不速之客干的。那姑娘在克劳利家的领地上长大，她有个哥哥在克劳利上尉的部队里当差；要是所有的事实真相都能一清二楚，那么，与本书紧密相关的一些事敢情她都了解个底细。不管怎样，反正她用瑞蓓卡给的三个畿尼买了一条黄色披巾、一双绿色高帮皮鞋、一顶斜插红羽毛的淡蓝色帽子。小夏普绝不会胡乱花钱，那肯定是她买通贝蒂·马丁为她效劳的酬金。

在皮特爵士向瑞蓓卡小姐求婚的第二天，太阳照常升起，楼上的使唤丫头贝蒂·马丁，和平日一样去敲家庭教师卧室的门，时间刚刚好。

屋内无人应答，接着她又敲了几下。还是一片宁静；于是她提着热水开门走进屋去。

小床上白色麻纱的褥单跟昨天一样平整，纹丝不动，那还是贝蒂亲手整理的。两只小箱子捆扎好了放在房间的一角；窗前桌上有个插别针的肥大布团，包着粉红色的衬垫，外面像女人的睡帽呈斜纹状——针插上靠着一封信。估计它在那里已放了整整一夜了。

贝蒂轻手轻脚走过去，生怕吵醒它似的。她先是瞅瞅那信封，随后在屋里四下张望，现出十分吃惊和满意的表情。于是她把信从针插上拿起来，一边翻过来翻过去地瞅着，一边龇牙咧嘴地笑着，最后把信带到楼下卜礼格斯小姐的房间里去。

我倒想问：贝蒂如何晓得信是写给卜礼格斯小姐的呢？贝蒂仅上过比尤特·克劳利太太办的主日学校，并不认识手写体的字母，就像看不懂希伯来文古籍一样。

“不好了，卜礼格斯小姐！”那丫头惊叫道。“啊，小姐，一定发生了什么事：瑞蓓卡小姐屋里根本没人，床铺压根儿没有睡过的痕迹，她跑啦，这封信是留给您的，小姐。”

“什么？！”卜礼格斯也啊了起来，同时一把梳子从她手中跌落，一束稀疏的、褪了颜色的头发披散在她肩上；她脑中闪出的第一个念头是：“私奔！瑞蓓卡小姐逃了？！这是怎么回事儿？”她急忙忙地撕破齐齐整整的信口封蜡，恨不得把这封信像俗话所说的“一口吞下去”。瑞倍卡写道：





亲爱的卜礼格斯小姐：

您拥有世上最慈爱的心，您的这颗心肯定会理解我、怜爱我并且会宽恕我的。我是流着眼泪静静祝福的离开这所房子的，在这里，一个苦命的孤女得到的始终是友善和疼爱。有一个比我的恩人拥有更大权力的声音，在呼唤我离开此地。我要去尽我的责任和义务了，我要到我丈夫身边去。是的，我已经结婚。我丈夫指令我到我们称之为“寒舍”的那个家里去。最亲爱的卜礼格斯小姐，请把这个消息告诉我亲爱的朋友和恩人，凭您那颗善于宽恕他人的善良之心一定知道如何告诉她最适宜。告诉她，我在离去之前把眼泪洒在了她的枕头上——她在病中时我曾不知多少次把那个枕头整理舒适，由此看出对之感情有多深，我期望能重新回来守护在她床边。哦，我将多么盼望回到公园路来啊！我如履薄冰地等候着将决定我命运的回音！皮特爵士不惜谦卑地表示愿意娶我（我尊敬的克劳利小姐说我担得起这份名誉；蒙她如此厚爱，认为一个可怜的孤女竟配做她的弟媳，我会继续为她祈祷！）——当时我就告诉皮特爵士，我已是有丈夫之人了。连他也谅解了我。但我没有勇气告诉他实情；我应该告诉他，我之所以不能做他的妻子，因为我是他的儿媳！我已跟一个最优秀、最高尚的男子汉结婚——克劳利小姐的罗登就是我的罗登。我是遵照他的指示吐露真相的，现在我要随他前往我们的住所了，哪怕到世界尽头我也会跟着他。啊，我敬爱的朋友，请在我亲爱罗登的姑姑面前为我们俩求求情吧。整个高贵的克劳利家族曾经如此慷慨无私地怜爱着一个苦命的孤女，拜托您恳求克劳利小姐认下她的侄儿侄媳吧。我无言以对，只有祝福我将离开的这所温馨的房屋内合宅平安幸福。

对您怀着深情并预表谢意的

瑞蓓卡·克劳利

于午夜





这封情真意切又耐人寻味的信，重新肯定了卜礼格斯在克劳利小姐心中是位于第一位的。她刚念完，弗金太太就走进屋来说：

“比尤特·克劳利太太从汉普郡坐邮车刚到这儿，她要喝点儿茶。您可以下楼去准备早餐吗，小姐？”

卜礼格斯小姐把身上的睡衣紧裹了一下，稀疏的头发散乱在她脑后，脑门上还插着好多细小的卷发纸；她手里拿着内藏惊人消息的那封信飞步下楼去见比尤特太太。她的整个表现看得弗金太太迷惑不解。

“哦，弗金太太，”贝蒂气冲冲地说，“出事儿了！瑞蓓卡小姐跟着上尉跑啦！他们准是奔格瑞特纳格林去了！”

经过午夜旅途劳顿都快冻僵的比尤特·克劳利太太，在客厅里刚生起来的壁炉旁烤火取暖，听卜礼格斯小姐叙述了那桩令人吃惊的婚事后，表示她来得恰是时候，亲爱的克劳利小姐太可怜了，眼下刚好需要有人帮她承受这一切。她说瑞蓓卡主意太多，她一向怀疑这个小贱人居心叵测；至于提到罗登·克劳利，她始终搞不懂克劳利小姐对他为何如此宠爱，她早就看出罗登是个游手好闲的人，不求进取的混混。比尤特太太说，如今他干出这等无耻之事，至少有一个好处：它将使亲爱的克劳利小姐清清楚楚看清这浪子骨子里到底是什么东西。然后比尤特太太舒服地享用了热茶和烤面包。目前公馆里恰有一空房没人住，比尤特太太就不必在葛洛斯特咖啡馆兼客店住宿了，于是她吩咐鲍尔斯先生手下的一名差从去把她的行李从那边取过来。

我得向各位说明一下，克劳利小姐不到中午时分是不会走出她的房门这是一直以来的习惯，——早晨在床上喝一杯热巧克力，同时让蓓姬·夏普给她念《晨邮报》，要不就找些别的办法消遣时间。要是在其这时候，比尤特太太的到来不会引起什么特别兴奋的反应，但这一回却受到了亲自欢迎。克劳利小姐很高兴有时间与她的弟媳详谈。

等克劳利小姐来到客厅里，在她坐惯的扶手椅上坐稳之后，事先商量好的比尤特太太和卜礼格斯觉得向克劳利小姐说明真相的时机已经来到。这两位向克劳利小姐报告真相之前，在控制“火候”方面可谓是煞费苦心，令人折服，使出的神秘高招是：先产生疑虑，然后感到紧张，最后是真相。

“我亲爱的克劳利小姐，她拒绝了皮特爵士的求婚，对吗？”比尤特太太说。“好，现在您听我说，可别紧张：因为她必须要不拒绝。”

“当然事出有因，”克劳利小姐答道。“她心中已有另一个人了。昨天我就是这样对卜礼格斯讲的。”

“她岂止只是心中已有另外一个人！”卜礼格斯激动得有些呼吸急促。“啊，我亲爱的朋友，她已经嫁人了！”

“千真万确，的确已经嫁人了！”比尤特太太连忙插了一句，于是两人彼此看了一眼，然后一齐瞅着受她俩摆布的克劳利小姐。

“等她一回来，让她马上来见我。这小蹄子竟敢骗我！”克劳利小姐叫了起来。

“您听了可别上火，亲爱的朋友：跟您直说吧，她根本就不会回来了。”

“我的上帝啊，那由谁来给我煮热巧克力呢？快派人去把她找回来；我希望看见她，”克劳利小姐道。

“她逃跑啦昨天夜里，我的姑奶奶！”比尤特太太提高嗓门说道。

“她留下一封信给我，”卜礼格斯也跟着大声说。“她已经嫁给了——”

“看在上帝分上，先得让她冷静一下。这样的刺激她肯定受不了的，我亲爱的卜礼格斯小姐。”

“她嫁给了谁？”小姐气得火冒三丈直喊叫。

“嫁给了——您的一个亲戚。”

“可她已经拒绝了皮特爵士，”克劳利小姐嚷道。“快点说出来。急死我了。”

“哦，我的姑奶奶——稍等，卜礼格斯小姐，得慢着点儿——她嫁给了罗登·克劳利。”

“罗登娶了——瑞蓓卡？！一个破家庭教师？！卜礼格斯，从我家里立刻滚出去，你这个笨蛋，你这白痴！卜礼格斯，你这没用的老东西竟敢如此张狂！玛撒，是你在暗中使坏——是你让他结婚的，以为这样我就不会把财产留给他——是你干的好事，玛撒，”可怜的克劳利小姐失去理智地尖叫着抛出一连串斥责。

“我的好小姐，我会让这等门第的一个家族成员娶一名家庭教师？”

“她的母亲娘家是姓蒙莫朗西的，”克劳利小姐边大喊着，边急忙按铃。

“她母亲是歌剧院里的跳舞女郎，她自己也上过戏台，没准儿比这还糟，”比尤特太太说。

克劳利小姐发出最后一声惨叫，随即往后一倒晕了过去。于是急忙把她送回才刚刚离开的卧室。一阵抽搐、痉挛之后紧接着又是一阵。当即派人去请医生——来了一位药师。比尤特太太坐到床边当看护。

“她的亲人当然应侍奉在她身旁，”比尤特太太说。

克劳利小姐刚被抬到楼上自己屋里，楼下又来了一位关键人物。来者乃是皮特爵士。

“蓓姬在哪儿？”他进门就问。“她的行李在哪里？她要和我一块去钦设克劳利镇。”

“您没听说她偷偷跟人结婚的令人吃惊消息吗？”卜礼格斯问。

“这与我有什么关系？”皮特爵士反问道。“我知道她已经嫁人。这有什么了不起的？叫她赶快下来，别耽误我的时间。”

“昨晚她已经离开了这所房屋，克劳利小姐听到罗登上尉跟她结婚的消息，差点被活活气死，难道您还不清楚，爵士？”卜礼格斯问。

皮特爵士听说瑞蓓卡嫁给了自己儿子，一气之下破口大骂吓得可怜的卜礼格斯哆嗦着从屋子里逃了出去。

可怜的男爵夫人被抬往凄凉的墓地，放进一个尸骨遍野的墓穴，几乎被人遗忘了，没人为她难过。

罗登和瑞蓓卡一起坐在布朗普顿温馨细致的住所里。瑞蓓卡一个上午都在试弹那架租来的新钢琴。新手套戴在她手上正合适；新披巾和她十分匹配；新戒指在她的小手上闪闪发光；新怀表在她腰间滴答作响。新婚生活生活令她陶醉。

“姑姑究竟能不能消除嫌隙？”罗登对她说。“万一她就是不原谅我们怎么办，蓓姬？”

“我自有妙计安排你的大好前途，”瑞倍卡拍了拍罗登的脸。

“没有你办不到的事儿，”罗登吻着瑞倍卡的小手道。“你一定会有办法的；今儿咱们坐车去‘嘉德星章’吃饭，这就走！”


第十七章　铎炳上尉买下一架钢琴

在整个名利场上，如果要问有哪个地方可以看到众生百态，是冷言冷语派和热情高涨派都向往的地方；那便是《泰晤士报》最后一版上每天刊出许许多多广告吸引人们参加的拍卖会，早已去世的乔治·罗宾斯当年主持这类活动时总是那么风度翩翩的。不曾参加过这种拍卖会的伦敦人少之又少，到那时负责拍卖的先生将根据财产受人的委托，或遵照遗嘱执行人的委托，公开拍卖死者的所有物品，无论死者生前是锦衣玉食还是平民百姓，都一样。

即便是名利场上最无情的冷血动物，当他看到一位已过世的朋友身后落得如此境况，也不禁会心情沮丧的。死者的遗体安葬在家族的墓穴里，墓碑上真实地描述了死者的美德和继承人的伤痛，而继承人却已经着手在处置遗产了。起初每到晚上七点钟，那里总是灯壁灿烂闪烁，高朋满座；当您顺着宽阔的楼梯顺级而上时，在每一处都会受到热情的招呼，直到客厅门口，只见满脸笑容的富人们站在门口亲迎恭候着。

哦，那座老宅子可就风光不再了！外墙上贴着用格外醒目的大写字母顺序排列的各项拍卖品清单。

拍卖已接近尾声。能工巧匠精工细作的各式客厅家具、不惜花许多钱买的珍贵好酒、家传的全套豪华餐具器皿——早已被有眼光的人买走。有些顶极名酒（它们在这一行专业人士当中是声名赫赫）是被一位非常清楚其价值的人——我们熟悉的老朋友、拉塞尔广场的约翰·欧斯本先生——购得的。其余最实用的餐具器皿则由市中心几位年轻的股票经纪人获得。目前大家被邀请参加竞拍一些零星物品，上面负责拍卖的人正在口若悬河地介绍一幅画的特点，打算给它找个买家。

“三百六十九号，”敲槌子先生喊道。“是一位骑大象的绅士肖像画。谁愿为这幅画出个价？布罗曼，请把画举高些，让大家都仔细看清楚。”当布罗曼先生把价值昂贵的第三百六十九号拍卖品大家展现时，有位坐在乌木桌旁一直没出声的军人一下子情不自禁；此人高个儿、脸白白的。“把大象冲上尉这边转过来，布罗曼。先生，您愿出多少钱买这大象？”

可是上尉显得有些准备不足，没有答话，把头转向另一边。拍卖人却不肯放过这个机会。

“二十畿尼买幅画，你觉得怎么样？——十五畿尼？——五畿尼？——那您自己给个价吧。大象就算免费赠送了，单是上面骑它的绅士也值五英镑啊。”

有人出价五先令，刚才窘态不堪的军人朝爆出此价格位置扫了一眼，只见是一名军官和一位美丽女子互相挽着，显得很亲密，看样子二位都对这个场面非常感兴趣。最后，这幅骑大象的绅画以半个畿尼一槌定音卖给了这一对儿。坐在桌旁的这位军人认出买画的那一对之后，神情十分紧张；头直往径脖子里钻，扭过头背对他们，好像怕他们看见自己似的。

其它的竞拍品就不一一介绍了，在此只有特殊一件除外，即一架方形小钢琴。刚才买画的女子在小钢琴上试弹了几下，行云流水一般，技巧娴熟（令刚才的军人再次惊讶不止）。当开始拍卖此琴时，女士的代理人开始出价参加竟拍。

不料场上出现了一名竞争对手——刚才桌边的那位军人加入其中，双方的代理人上演了一场争夺战，而拍卖人又卖劲地为竞价双方击鼓加油。

最后，双方僵持了很久，买得画的弃了竟买权；接着，槌音落下，拍卖人说：“刘易斯先生，二十五畿尼，”于是刘易斯先生代理的买主购得了那架方形小钢琴。他购得此物后大大方方地，与刚才判若两人，轻松地坐在桌旁。这一瞬间刚才的那对夫妇看到了他。那位女士对那军官说：

“瞧，罗登，那不是铎炳上尉吗？！”

可能瑞蓓卡对罗登为她租来的那架新钢琴并不喜欢，没准琴行老板不再同意继续赊账把它搬走了，反正她真的很想把这件拍卖品购得，因为过去瑞蓓卡自己常常在我们亲爱的爱米莉亚·塞德立的闺房中弹起此琴，其中对其有难舍的别样的感情。

拍卖是在拉塞尔广场的塞德立先生的宅内举行，本书开卷之初我们曾一块在那里度过好几个晚上。老好人约翰·塞德立彻底地完了。他先是被证券交易所列入到“无履约能力者”名单当中，紧接着是他的破产和经商事业的终止。塞德立家原有一打知名厂家生产的银匙银叉，当初是论盎司计价的，另外还有一打一模一样的是专用做甜食的，它们的结果是这样的：有三位年轻的股票经纪人（即引线街一家经纪行的合伙人戴尔先生、斯比戈特先生和戴尔先生），过去曾与老塞德立有过生意来往，得到过他的好心提拔（平日里他跟每个人打交道都是以诚相待），因此他们把这根从沉船中救起的小小礼物派人给善良的塞德立太太送去略表心意。谈到那架小钢琴，它原来属于爱米莉亚的，现在她一定是十分怀念，又无可奈何，而锋炳上尉根本不会弹奏，整个一个门外汉，因此他买下这架钢琴不是给他自己的。

括而言之，那家小钢琴当晚已送往一所奇特的小房子，它坐落在以富勒姆道为起点的那条街上，那一带的街名都极富文艺情调，这个地方就叫做安妮一玛丽西路圣阿黛莱德别墅。这里是塞德立先生的一名办事员克拉普先生的住处，落难的塞德立先生便和家人一起在此暂时栖身。

约翰·塞德立得知家中遭到如此大难之后。他没有立刻赶回伦敦，但他告诉母亲需要用钱不要客气向他的代理人开口，因此沮丧的父母目前还不用为钱发愁。而他一如往昔地照样该干什么就干什么，丝毫未受到影响；听爱米莉亚讲起，她见老塞德立先生破产后第一次振作起来，是在收到那三位好心的经纪人寄来的银匙银叉的时候，老头儿睹物生情竟放声大哭，伤心得像个小孩子似的，甚至比物件的收货人——塞德立太太更激动。

如果克劳利上尉夫妇知道塞德立先生已破产，物品将拍卖，是现在这般落魄的景象，无论如何是不会跑来的——这种景象让她十分震惊。那是在她逃离之后大约过了一个月，她十分想念爱米莉亚，而罗登知道之后，爽朗地笑着表示非常愿意再次会一会年轻的乔治·欧斯本。

“他是个挺惹人喜欢的家伙，蓓姬，”爱说笑的骑兵上尉接着说。“我很想再把一匹马给他，蓓姬。我也想再跟他打几场台球。目前他正是对我有用的人，克劳利太太，哈哈！”

年迈的姑姑依然没有回心转意。一个月过去了。罗登登门拜见遭鲍尔斯先生阻拦；他的仆人不能在公园路公馆内停留；他的信原封退回。克劳利小姐因此没离开过房间——她的身体状况较差；比尤特太太还在公园路，时刻相随。克劳利上尉夫妇都觉得，比犹特太太长时间不走可不是好兆头。

“哼，这下我可明白了，在乡下的时候她为什么总是撮合咱俩，”罗登说。

“这个坏女人太险恶啦！”瑞蓓卡惊叫道。

“啊，我并不后悔，只要你不后悔，”上尉依旧满怀柔情地表示，于是妻子给了他一个深情的吻作为回应；瑞蓓卡见丈夫对她一往情深的，确实非常满足。

“要是他再聪明些，”她暗暗心想。“我或许能把他培训成个人物。”不过她从不让丈夫清楚自己在她心中所占的位置。她始终兴致勃勃地听丈夫讲有关养马和朋友的事情；只要罗登说到有趣之时，她都放声大笑，表现出浓厚的兴趣。罗登回家时，她立刻精神焕发，兴高采烈的；罗登要出门时，她帮丈夫准备好一切；罗登留在家里时，她为他弹奏歌唱，给他配制上好的饮料，做好可口的饭菜，为他烘暖拖鞋，让他感到舒馨、惬意。

在这般温柔体贴的照顾之下，罗登·克劳利这个素来游手好闲的浪荡公子，竟在逐渐变成了一个从善如流的幸福丈夫。过去他常去的娱乐场所现如今几乎找不到他的足迹。结婚后的幸福甜蜜生活让他妙不可言，陶醉在其中。他们结婚的消息尚未对外公布或刊登在《晨邮报》上。罗登的债主若是知道他娶了一个身无分文的女子，一定会蜂拥而至上门要账的。“我的亲戚倒不会对我大吼大叫，”蓓姬说着露出淡淡地苦笑；她耐心地等待克劳利小姐接受这个事实并原谅他们，到那时再寻求在社交界发展生存。她就这样在布朗普顿住着，暂时不与任何人往来，只有她丈夫的少数几个是关系密切的人进入她的小屋。其中有对她迷恋的，但瑞蓓卡处处小心，从不做过分举动，何况罗登素来争胜好斗，还是有名的小心眼，更为他的爱妻提供坚固的保障。

伦敦城里一些富商名人从不进入女士的客厅，因此罗登·克劳利的婚事虽然在汉普郡内有些议论纷纷（比尤特太太免不了在那里大张宣扬），而在伦敦，人们却对此事好像并不太关心，比较漠视。罗登靠赊账借债依然潇洒自如。他欠下的巨额债务，足够一个普通人理智地过上好多年；一些常常出入交际场所的聪明人，靠赊账过的日子甚至比不欠钱的人更洒脱数倍。

说实话，我们必须不承认，瑞蓓卡嫁的正是这样一位贵族子弟。他家里要什么有什么，除了现金——那是他们从结婚开始就已感到急缺的。一天，罗登在读《公报》的时候偶然发现一条公告：“乔治·欧斯本已得封上尉衔，接替与之成交的史密斯。”罗登表明他对爱米莉亚的这个恋人印象挺好的，于是便有小夫妻俩造访拉塞尔广场之举了。

在拍卖会上，罗登夫妇正想与铎炳上尉聊聊，以便得知塞德立一家遭此不幸的过程，铎炳上尉忽然消失了。他们仅从一个在拍卖会上揽搬运活的脚夫或掮客那里探听到一些信息。

“塞德立先生是个心地十分仁慈可爱的老头儿，”瑞蓓卡说；“他遇到这种灾难，我真得非常难过。”

“啊，要知道股票经纪人破产是经常发生的事，”罗登说，顺手把一只苍蝇从马耳朵上轰走。

“那些餐具我倒是非常感兴趣，可惜咱们没那么多钱，罗登，”瑞蓓卡依然感慨万千地说。“那架小钢琴卖到二十五畿尼也太贵了。爱米莉亚从女子学校毕业的时候，是我们俩一起在布罗德伍德那儿为她精挑选的。当时新买价格才三十五畿尼。”

“既然这塞德立一家已经一败涂地，那个爱米莉亚的心上人叫什么来着？——对，那个欧斯本恐怕现在要撤退了。估计你那个好朋友会多么难过啊，蓓姬！”

“我相信她能坚强地挺过来的，”蓓姬微笑着说；马车一路走着，他们走边聊着。


第十八章　是谁在弹铎炳上尉买下的钢琴？

在此需要提一下，本书的故事的历史背景，是与科西嘉暴发户拿破仑·波拿巴有一些关联的。这个时期，拿破仑的雄鹰们从厄尔巴岛开始发起进攻，先登陆普罗旺斯，然后横扫攻占了一座城市，最后来到了巴黎圣母院。

“拿破仑在戛纳登陆了。”这样的消息足以在维也纳引起恐慌，使俄国丢下手中的棋子，把普鲁士拉到一旁里来密谋应对计策，使塔列朗和梅特涅不知所云，使哈登伯格亲王乃至目前还在世的伦敦德里侯爵颇为头疼。然而，这样一个消息对于爱米莉亚小姐来说又有什么样的影响呢？她从小到大一直受父母的宠爱、呵护，走到哪都有人照顾。象她这样与世无争，善良纯真，不谙世故的一个女孩不禁要问：各国列强为了瓜分领土争的你死我活，难道非要伤害到她的身上吗？这未免太残忍了吧？是啊，拿破仑这一次的重返巴黎壮举，将不安的小爱米·塞德立的所有美好愿望都葬送了。

首先，那条令人震惊的消息直接导致她的父亲倾家荡产。近来，老塞德立的所有生意都很不顺利，投资失败了，客户倒闭了等等。老塞德立把他的不幸事都藏在了心里。装得若无其事：他的太太在不知情的状况下仍然同往常一样，女儿也一样。恰在此时，那场无法回避的灾难降临了，一个家庭就此被毁，个人是不能独立于国家的命运之外而存在的。

一天晚上，塞德立太太正在写请柬。约翰·塞德立很晚才从市中心回家来，此刻呆呆地坐在壁炉旁，而他的太太正很有兴致地跟他说话，没完没了的。爱米精神不振，情绪低迷，已经上楼回自己屋里去了。

“她心里不愉快，”塞德立太太仍在不停地说。“乔治对她很冷漠。我对那一家子的作法也很讨厌了。那俩丫头有三个星期没来看咱们了，乔治两次到伦敦都没上家来。爱德华·戴尔在歌剧院碰见他了。我敢肯定爱德华喜欢爱米；还有那个铎炳上尉大概也有此意思——只是我讨厌穿军装的人。乔治竟那么傲气。瞧他那德性，跟当上了大官似的！咱们要让他们明白，咱们并不比逊色。只要给爱德华·戴尔一点机会就会不一样，塞德立先生。你怎么不说话，约翰？要是定半个月后的星期二，怎么样？你怎么不说话呀？我的上帝啊，约翰，发生什么事了？”

约翰·塞德立“蹭”的一下从椅子上窜起来，他把老伴紧紧抱住，用焦急不安地说：

“咱们什么都没有了，玛丽。咱们又得从头再来，亲爱的。要让你在最短时间内知道所有事实真相。”他说时浑身颤抖，几乎要跌倒在地。他以为会把太太吓坏的——因为平日一句难听的话也没说过。然而，虽然这个消息震惊了他的太太但出乎意料。他的太太反过来一直劝慰他。塞德立先生那颗绝望悲伤的心，在太太镇定、真诚的抚慰下内心渐渐不再从而得到鼓励和安慰。

老两口一宿坐在一起，可怜的塞德立吐出了积蓄已久的一肚子苦水，讲了他连遭重创、困顿不堪的经历，朋友背信弃义，落井下石，虚情假义，见死不救。在一吐为快的全过程中，坚强不移的太太只有一次克制不住自己的情绪。

“我的上帝啊，爱米的心非心痛不已不可，”她说。

几乎把可怜的女儿给忘了。姑娘躺在楼上，郁郁寡欢，难以入睡。尽管她在自己家里，有疼爱她的父母等人照顾，她内心却是孤单的。无法倾诉她内心的感受，没有可以说知心话的朋友？因此我们温柔恭顺的爱米莉亚感到孤单寂寞。她不能将自己的困惑和烦恼告诉她的母亲，而本可以成为她姑嫂的那两位女士却在日渐疏远她。种种不祥之兆虽然一直隐藏在她心头，她却不敢面对事实。

她的心一再对自己说乔治·欧斯本为人真诚，不会改变对她的爱，然而她知道事实远非如此。她说了不知多少话，却毫无反响！她多少次怀疑乔治冷酷无情，但又固执地漠视这些！痴情的女子每天在这样的挣扎和煎熬中度过，她无人倾诉，说给她的梦中情人听吧，不知是否明白她的一半心思。她不敢面对，她所爱的人人品不及她，不敢草率地将自己真心交于他人。一旦奉献出去，不可能再要回来，因为她太纯真、善良、怯懦了。

正当这颗温柔娇嫩的心灵处在痛苦之中的时候，公元一八一五年三月，拿破仑在戛纳登陆，路易十八急忙逃出巴黎，整个欧洲岌岌可危，公债行情大跌，老约翰·塞德立破产了。

对塞德立先生在行业的死刑判决是在证券交易所宣布的；他没有在自己的办公地方里出现；他的票据被拒付；正式宣布他的破产。拉塞尔广场的私有财产被查封拍卖，他和家人被清除出门，另寻容身之处，全部付清尽职尽责仆人的薪酬，分文不少——主人不会在这方面克扣的，没有必要，仆人虽有些遗憾失去工作，但离开此外并不难过。忠诚的老管家布伦金索普太太，跟随他们多年，有了一笔丰厚的积蓄，表示不拿报酬留在他们身边。于是她随同不幸的塞德立一家迁往简陋的容身之地，暂时在那儿侍候他们，不时默默唧唧地冲他们发些不满。

接下来塞德立与他的债主们开始商讨债务问题。在此过程中，落魄潦倒的老绅士感情上蒙受的羞辱难堪，让他在六个星期之内变得非常苍老。债权人中最跟他势不两立，态度最恶劣的就要数他的老朋友、老邻居，差点成为亲家的约翰·欧斯本。当年是塞德立一手提携起来的这个约翰·欧斯本，不知亏欠了他多少情，尚且欧斯本的儿子跟塞德立的女儿还有婚约。其实不提还好，一提这些情况中任何一件都足以使得欧斯本下狠心来跟塞德立进行对拉的缘由。

如果一个人受过别人无微不至的恩惠，之后两人分裂了，那么，前者为了保全自己的目前一切，会变得比普通朋友更歹毒的方法来对待他的恩人。借此表明自己在目前这样的状况下也不会心慈手软的，因为对方罪不可赦。

另外一方面，作为一条比较普遍现象，身陷窘境的债务人也许没有一个能保持诚信的本色，这也使准备穷追不舍的债主更加理所当然了。债务人总要遮掩一些东西；他们炫耀成功的机会，隐瞒事实真相；本已是山穷水尽，可偏说前途光芒；已经濒临倒闭的边缘，还要满脸堆笑，装成若无其事（那笑容实在够虚伪的）——总而言之，他们想方设法找理由借款或延迟付款，把不能避免的灾难哪怕是晚几个小时也是好的。

即便最密切的朋友，即使是最信服的正人君子，一旦在金钱方面反目为仇的话，很容易不再信任，相互谴责——这种现象比比皆是？可以说人人都可能会这样做。这无可厚非，因为这是个利益世界。

回过来再说欧斯本曾经受过塞德立恩惠，犹如身上长刺了；这种难以忍受的痛楚永远是加剧仇意的催化剂。最后，他一定要拆散乔治与爱米莉亚之间的婚事；由于两家人在此件事上已经背道而驰了，可能结果将影响可怜的姑娘终生的幸福，或许还将影响她的名誉，所以必须提出不可辨驳的理由来撕毁婚约不可，约翰·欧斯本只能通过证明约翰·塞德立品行极其恶劣才能达到目的。

于是，在一次次讨债会上，欧斯本对塞德立总是态度十分恶劣，恶语重伤，几乎要把一无所有的塞德立置于死地。约翰·欧斯本立刻严禁乔治与爱米莉亚继续交往，如果儿子敢违抗他的命令，必将是可怕的下场；他还损毁说可怜的爱米莉亚是个不知羞耻，狡猾的小狐狸精。

终于宣告破产，老塞德立一家人从拉塞尔广场搬出来，爱米莉亚与乔治之间的所有一切就此完结，这意味着姑娘从此与远离爱情，没有了幸福，从此不再相信世上的任何事情（约翰·欧斯本一封措辞强硬的信仅用只言片语告知她，说她父亲所做的一切都非常让人憎恨、厌恶，导致他们两家之间的所有盟约必须终结）。当不幸降临之时，对爱米莉亚造成的冲击并不想她妈妈料想的那样。爱米莉亚得知消息面色惨白，但情绪平静。这仅仅是她一直以来的不祥之兆得到了验证而已。这只不过相当于一张判决书而已，而其中的罪行就是她明知故犯的痴情之罪。一直以来她都是将心事放在心里，现在也一样。现在所有期盼化为乌有，她好像没什么太大变化，因为她知道无法改变现实，只是不说而已。所以，她从豪宅搬移到简陋的房子并没感觉到有何不同；她依然多半时间独处在屋里，默默地黯然泪下，一天天憔悴消蚀下去。这并不表明所有的女人都是如此。但是，有部分人是这样的，她们娇弱、纤细、敏感。

每当老约翰·塞德立想起或提及乔治与爱米莉亚之间这门婚事，就气愤至极其愤恨之情也远不低于约翰·欧斯本先生所表现的那种水平。他痛斥欧斯本一家人狼心狗肺，无情无义，落井下石，见利忘义。他发誓说，无论将来发生任何事情，都不会让爱米莉亚搭理那个混小子了，他勒令爱米把乔治忘得一干二净，从乔治送给她的所有礼物、信件统统退还。

爱米莉亚黯然从命，并试图遵照执行。她找到了几件首饰，至于信件嘛，都珍藏着，现在取出来再看一遍——这些信早就能倒背如流，可就是难以割舍，这条心怎么也狠不下来。善良的爱米莉亚觉得，要是这最后的一点空间也被无情地夺走，那生命就失去了意义。当初刚收到信的时候，她总是非常羞色，兴奋不已，心跳加快，跑到没人的地方仔细阅读。有时来信只是只言片语，她却会为他想出各式原因向别人解释！

她不断地机械的看着这些信，其实已无任何意义了。除了死亡的爱情遗留的这些遗憾和回忆，她在世上已经空空如也。她此生唯剩一件事可做——那便是守着这具爱情的躯壳。

她怀着不可名状的渴望心情来面对死亡。她心想：“我死后可以永远和他在一起了。”笔者并不支持她的想法和做法，也不打算把她做为典范供读者小姐仿效。您远比这不幸之人更懂得如何面对自己的感情。傻乎乎的爱米莉亚把她的爱毫无保留地奉献了出去，把她的一颗心暴露无遗给别人，反过来却一无所获，唯一的允诺丝毫就靠不住，霎那间变得灰飞烟灭了，变成毫无价值的空话。读者小姐决不要像她那样作茧自缚。如今的婚约好比一张合同契约，它吸纳了一方的全部资产，而另一方却游刃有余，随随便便找个理由就可以毁约。

因此，年轻的女士们，你们要以此为鉴，看看自己在感情中陷得有多深。不要轻信花言巧语，更不可轻信别人所谓的承诺。结婚的时候倒可以仿效法国人的做法，那里由律师担当新娘的傧相兼密友。无论怎么说，切不可陷入感情的漩涡而不能自拔，千万别作出全心付出，一无所获的傻事来。这样才能在名利场中处于主动地位，既受人尊重，又有很好的名望。

父亲落难之后，爱米莉亚自然就不再属于原先的社交圈子了。要是她有机会能听到那个圈子里的人对她的评论，便会知道自己犯了多么愚蠢的错误，明白她自己如何把名誉置于毫无遮拦的危险当中。她的遭遇对于布朗太太的女儿们倒是可以做为一种告诫。

“欧斯本上尉自然不会娶一位落难者的千金，”这是铎炳小姐的理解。“老塞德立已经把上尉害得够惨得了。再说那个小爱米莉亚，她实在笨得太不靠谱了……”

“不靠什么谱？”铎炳上尉冲他的姊妹喊道。“他俩不是从小就订的婚吗？这跟结婚没什么区别？只是时间问题而已她是年轻女孩子当中最最迷人、最最纯真、最最善良、最像天使的一位；我倒想听听，哪个混账东西胆敢说她半句不是？”

“够了，威廉，你冲我们发什么威风？我们又不是那些男人。我们才不会跟你决斗呢，”简小姐道。“我们又没说塞德立小姐的不是，只是觉得她在为人处事方面从头到尾都很不冷静，这还是最客气的说法呢；而塞德立夫妇落到这般地步也只能怪自己了。”

“威廉，现在既然塞德立小姐原来的婚约已经失效了，你为何不主动去向她求婚呀？”安小姐用嘲讽的语气问。“跟这样一个家庭联姻可是再恰当不过的了。嘿嘿！”

“什么，让我向她求婚？”铎炳顿时涨红了脸，马上作出强烈的回应。“小姐，你们自己常常朝秦暮楚的，就以为她也是这样的人？你们这样讥笑、讽刺一位天使就难道不内疚吗？反正她听不到你们的谈话；她的处境是这样凄惨，这样落魄，自然会受到别人的耻笑。安，你尽可继续你的议论。家里就数你的嘴刻薄，别人也愿意听。”

“我要再一次申明，威廉，这儿不是你的军营。”安小姐指出。

“军营，哼！我倒想听听军营里有谁敢说她的一点不是。”锋炳上尉像一只被激怒的大不列颠雄狮吼道。“要是在军营中让我听见谁像你们这样评论她，我对天发誓，哼哼！可是一般男人从不会这样说话的，安；只有女人聚在一起才会叽哩呱啦，吵吵嚷嚷地品头论足的。快走吧——别哭鼻子了。我只是说你们就像两只笨鸟而已，”威廉·铎炳看见安小姐的眼圈微微发红，而且已经开始变得湿润起来。“行了，行了，你们不是笨鸟，你们是美丽的天鹅——你们想怎么样就怎么样，只不过请别牵扯到塞德立小姐身上。”

铎炳的妈妈和姊妹共同认为，像威廉这样痴情于那个一无是处的小狐狸精，真是不可思议的事。她们紧张得要命，害怕爱米莉亚跟欧斯本解除婚约以后，马上会把她的另一位迷恋者（当然也是一名上尉）引入圈套。聪明的铎炳小姐之所以有此这样的顾虑，自然是根据她们自己以往的经验来猜想他人；或者她们只是根据自己的人生观来作出的判断，这样说比较符合、贴切，因为她们还不曾有机会结婚或抛弃心上人，谈不上这方面的经验。

“感谢上帝，妈妈，威廉所在的军团将奉命要开往海外，”铎炳小姐说。“至少我们的哥哥可以避开这一难了。”

这确是事实。我们正在上演名利场上的一出家庭闹剧，接下登场的是法国皇帝，尽管他一句台词没有，但却是个十分关键的人物，缺他不成。是他毁灭了波旁王朝和约翰·塞德立先生。是他重返巴黎号召全法国拿起武器来保护他，并导致整个欧洲行动起来将他撵走。当法兰西民族和军队在五月广场上围着鹰旗宣誓效忠时，欧洲四支强大的军队已向那里进发了，开始声势磅礴的猎鹰行动。本书这两位人物铎炳上尉和欧斯本上尉便同属于其中的一支队伍——英国军队。

拿破仑逃跑和在戛纳登陆的消息在勇武的第一团受到兴高采列的热情欢迎，凡是听说过那支知名部队的人对此都能理解。从该团的团长到最小的鼓手，人人充满期盼、雄心勃勃和报效国家的热情，个个感谢法国皇帝，对于他曾扰乱欧洲和平之举非常理解。第一团期待已久的时刻终于到来了，他们要让其余兄弟部队瞅瞅，他们和伊比利亚半岛战争中的功臣一样有勇有谋，第一团的豪迈壮志、战斗激情没有在西印度群岛被黄热病侵蚀殆尽。斯塔布尔和斯普尼希望通过战斗当上连长而不必花钱去捐了军衔。这样会使人更加理直气壮的。我们熟悉的两位朋友铎炳与欧斯本情绪也同其他人一样兴奋不已，一心想尽全力，同时赢得荣誉和建立功勋，只是两人的表现方式各不相同：铎炳先生显得颇为稳重；欧斯本先生则神气十足，彰现个性。

消息传来，举国上下群情激昂，军队官兵士气高涨，以致对个人私事很少关注。也许由于这个原因，刚被《公报》宣布担任连长的乔治·欧斯本，忙着为开拔令早晚会下来的出征作各种事先准备，并且盼望能得到进一步的提拔，所以不太关心别的事情，要是在和平时期他会关心的。说实话，老好人塞德立先生破产并没有引起乔治过多的悲伤。不幸的老绅士的债权人首次开会那天，乔治正在试一套崭新的军装，他穿上后显得英姿勃勃。父亲回来向他讲述了塞德立先生的卑劣行为，可谓劣迹昭著，无耻之尤；并且再次提到他过过去曾说过对爱米莉亚的看法，提醒乔治他俩之间的关系已一去不复返了。当天晚上父亲给了他许多钱，是付那些他穿起来显得很精神的新衣服和新肩饰的钱。钱对于这个阔少爷来讲任何时候都十分有用，所以他自觉得接受了。他曾在塞德立家度过许多美好的时光，如今那幢房子的外墙上贴满了准备拍卖的明细单。他每次来伦敦总在老斯劳特下榻，那天晚上，他从家里步行去旅店经过那幢熟悉的房子，看见一张张招贴在月光下显得凄凉。如今爱米莉亚和她的父母已被赶出那个曾经温暖的房子；他们在哪里安身呢？想到他们的凄惨遭遇，他感受很深。那天夜晚他坐在老斯劳特的咖啡室里，心情十分烦闷，喝了不少酒——锋炳注意到了他。

不一会儿，铎炳进来劝他不要再喝了。他说实在是因为心里烦闷，只能借酒消愁。但当自以为是的铎炳向他问东问西，还自以为谨慎地向他探听消息时，欧斯本直接拒绝和他的朋友聊天，只说自己心里乱七八糟、憋得慌。

过了三天在军营中，铎炳来到欧斯本的房间，发现他头放在桌上，周围散落着许多信纸，乔治情绪显然十分低落。

“她把从前我送给她的一些物件退了回来——就是这些一文不值的小物件。你看！”桌上一个小包写着乔治·欧斯本上尉收，一看便知是谁的字迹。桌上放着几样东西：一枚戒指；一把银质小刀，还是乔治少年时在集市上给她买的，一条金链子挂着一个小盒儿，内藏一缕头发。“一切都结束了，”他说着发出一声痛心疾首的喊声。“瞧，威廉，你愿意的话可以念一下。”

他指的是一封只有简短几行字的信笺，内容如下：

爸爸令我将这些物品还给你，那是你在往日美好的时光里送给我的；这是我最后一次给你写信了。我料想，不，我清楚地知道，对于我们家遭受到的这次灾难，你和我有同样的感触。如今我们落难潦倒，原来的婚约自然已不可能再继续维持下去，现在我把自由还给你，你不再受任何的约束。欧斯本先生竟然污蔑我们如此的卑劣无耻，这是我们家所有悲哀中最不能忍受的；我确信此事与你无关，我想你也不会支持欧斯本先生的看法。再见，再见。我祈求上帝赐给我力量让我能面对这场以及别的灾难，并且永远赐福予你。

爱米莉亚

我会经常去弹那架钢琴——是你买的琴。让人把这架钢琴送来的一定是你。

铎炳的心肠非常仁慈。每次看到女性和小孩受难，他总会眼圈发红。想到爱米莉亚一直沉浸在悲痛与孤独之中，他那仁厚的心灵感到被撕扯一般的苦痛。于是他的情感如洪水决堤一般，他发誓说爱米莉亚是个善良纯真的女孩，对此欧斯本从心眼里表示赞同。乔治又把他俩一起成长相爱的全过程回忆了一遍，爱米莉亚从小到大的一幅幅倩影又浮现眼前——她是那么娇柔，那么纯真无瑕、清纯可人，她的依恋和柔情不掺入丝毫虚假成分。

失去以后才明白曾经拥有的是多么珍贵！无数美好的往日情景一阵阵地涌上他的心头——他从中看到的爱米莉亚总是温柔迷人、优雅迷人。比照如此美好的感情，想到自己的冷酷和绝情，他愧悔痛苦，恨不得杀了自己？荣誉，功勋，战争一时都被抛在脑后，这两个朋友谈的只是爱米莉亚。

“他们到底在哪儿？”乔治在一席长谈和许久默不出声之后问；说实话，想到自己到目前为止还没有采取任何行动来寻找她的下落，乔治深感羞愧。“他们现在在哪儿？信上并没写地址。”

铎炳知道的。是他不仅派人送去那架拍卖得来的钢琴，还写过一封信给塞德立太太，请求批准前去探望她，并且就在昨天，他去柴忒姆之前见到了塞德立太太，也见到了爱米莉亚。不仅如此，就连引起他俩感慨万千的那封诀别信和那包纪念物也是他带来的。

善良的铎炳发现塞德立太太对他非常欢迎；看得出，送来的钢琴让她激动不已，她猜想那一定是乔治表示友好的举动。铎炳上尉没有纠正塞德立太太这一判断上的失误，而是满怀同情从头至尾听她哀诉不幸的遭遇，对她遭受的打击和身处的困境表示慰问，并同意她谴责欧斯本先生不该对曾经的恩人如此无情无义。等她吐完心中的怨恨之后，心头稍感舒服，铎炳才鼓足勇气请求能否与爱米莉亚见个面；由于她平日待在楼上自己屋里，做母亲的便去把一直颤抖不止的女儿扶到楼下来。

爱米莉亚骨瘦如柴，面色惨白，她那绝望的眼神是那样悲惨，令威廉·铎炳非常震惊，他从那张惨白而木然的脸上看到了不祥之兆。爱米莉亚陪他坐了片刻，便把一个小包交给他，说：

“请您把这包东西转交给欧斯本上尉，我——我想他身体一定很健康。非常感谢您能来看望我们，我们很喜欢这个新的环境。我想——我还是回自己房间去吧，妈妈，我觉得身体不太舒服。”说完，可怜的姑娘微笑着行了一个屈膝礼。然后塞德立太太扶她上楼时，不断回头向铎炳投来忧心忡忡的目光。其实做母亲的无须这样吁请老实人可怜她的女儿。铎炳自己本来就十分怜爱她。自从见到爱米莉亚以后，他一直摆脱不了难以名状的悲痛、怜悯和忧虑，离开她家时铎炳简直觉得自己像个罪人。

乔治·欧斯本听说锋炳已知道爱米莉亚的下落，急冲冲地问了许多有关爱米莉亚的近况。“她身体还好吗？她的气色如何？她都说了些什么？”铎炳抓住乔治的手，注视着他的脸。

“乔治，她快不行了，”铎炳说着，然后无法言语了。

塞德立一家暂时栖身的那所小房子里，全部杂活都由一名长得胖胖的爱尔兰女仆承包了。在前段日子里，这个胖姑娘尽力想给爱米莉亚帮助或劝慰，却根本没用。爱米实在太悲伤了，以致懒得张口，甚至根本没有把别人对她是一番好意放在心上。

在铎炳与欧斯本谈话过了四个小时之后，这名爱尔兰女仆走进爱米莉亚的房间，见她照旧坐在那儿，静静地对着几封信发呆，那是她的一份小小的宝贝。胖姑娘脸上笑盈盈的，一副调皮而又高兴的样子，她做出种种举动想引起爱米的关注，可是爱米连眼皮都不抬一下。

“爱米小姐！”女仆说。

“来了，”爱米答道，可是并没有转过头来。

“这儿有一封信，”女佣接着说。“是给您的。那儿也有人在等您——刚给您写了这封信——您就别再读那些旧信了。”她把一封信递给爱米，爱米接过信来便念。信上写道：

我一定要见到你。最亲爱的爱米——我最亲爱的心上人——我最怜爱的爱妻，快到我身边来吧。

乔治和塞德立太太此时正在门外等她把信念完。


第十九章　受到悉心照料的克劳利小姐

我们已从前文得知，克劳利小姐的贴身仆人弗金太太，只要觉得什么对克劳利家多少有些重要性的事情，便定去跟比尤特·克劳利教区长太太取得联系。我们还曾提到过，那位和蔼可亲的牧师太太如何对待和重视克劳利小姐的心腹女仆的。现在她也成了女伴卜礼格斯小姐的蜜友，并获得了后者的回报，所采取的方法无非是无需成本的奉承——花言巧语和慷慨许诺，使得对方听后心情舒畅，心悦诚服。

是的，每一位善于理家的主妇都懂得说好话的巨大意义，在生活中说几句好话可以使最平凡的家常菜别有风味。说“好话不能当黄油抹在萝卜上”的人是个十足的傻瓜！端上筵席的萝卜有一半根本不用什么佐料，而使人人都吃得津津乐道。流芳的亚列克西·索耶花半便士做的汤，比无能厨子用价值好几英镑的蔬菜和肉烹饪出来的更美味可口。同样，手段高超的权术家只需简约悦耳的三言两语，却能赛过平庸之辈的许多实物更能奏效。再说，某些人的胃口有限，吞下了实物往往会腹胀难言；但是，不管多少好听话语绝大部分人都能消化得了，而且对这种食品从来不知满足和厌倦。比尤特太太一再向卜礼格斯和弗金表示自己对她们如何满怀崇敬之情，并且说如果自己拥有克劳利小姐的家产，一定会如何报答如此心诚相见的朋友，说得那两位女士对她肃然生敬，那份感谢和信赖之情，仿佛她们倒欠了比尤特太太一个很大的人情。

相比之下，罗登·克劳利作为一名非常利已的重骑兵，却从来没有想过要花些心思去拉笼他姑姑的左膀右臂，而且不加掩饰他对这两个女人的蔑视。有一次他令弗金给他脱靴子，还有几次让她冒雨出去办一些只需一般下人办的琐事；每逢他赏给弗金一个畿尼的时候，总是将钱抛过去，就像打她一巴掌似的。克劳利小姐把卜礼格斯当作嘲讽讥笑的目标，罗登也如此仿效，总是拿她寻开心，而且其语言极不含蓄，跟他的坐骑尥蹶子一个样。比尤特太太则恰恰相反，遇到涉及欣赏情趣或利害得失的事情，她总是征求卜礼格斯的想法，称赞她的诗写得优美，通过多种和颜悦色、热情周到的态度表示自己对她的欣赏。牧师太太如果送一件价值很低的小礼物给弗金，一定同时附上一大堆奉承话，能在感激的仆人心目中产生点石成金之神效，况且她正做着美梦：一旦比尤特太太继承了财产，定会给她无尽的好处。

笔者举出以上二位——罗登上尉和比尤太太——为人处世的皆然不同方式，提示涉世不深者注意。我要奉劝当你赞扬每一个人时；切勿指出对方不足，而是要毫不怀疑地说出奉承话，包括当面赞美和背后称赞——万一有机会这话能传到他本人耳朵里。千万别错过说恭维话的一切机会。考林伍德只要看到他庄园里有一块空地，就非从口袋里掏出一个橡树果实来种上才行；你们也要一直以这样拾遗被缺的精神去奉承别人。一个橡树果实价值几何，然而它可会生根发芽，长成参天大树，派上大用场呢。

总之，在罗登·克劳利顺风得意的时候，别人只能忍气吞声地服从他；一当他倒霉不幸之时，没有人愿意帮助或同情他。反过来说，当比尤特太太执掌克劳利小姐宅内的指挥大权时，那里的侍从仆人们都愿意在她手下干活，期盼她的热情允诺许愿和甜言蜜语会变成各式各样的奖励。

比尤特太太知道罗登不会吃了一次败仗就会服输，不想东山再起了。她知道瑞蓓卡是个足智多谋而且无所不能的女人，不会不战自败；她意识到必须准备好迎接这场恶斗，必须时刻小心各种阴谋诡计。

首先，虽说她目前已占领公园路上这座堡垒，可是她把握得住堡主的心思不会发生变化吗？克劳利小姐能否一直这样，是否会在暗自期望着欢迎被赶出城堡的敌人归来？克劳利小姐喜欢罗登，喜欢善于让她开心的瑞蓓卡。比尤特太太不能漠视这样一个现实：在她的保垒中目前没有人能替代瑞蓓卡的角色。

“玛蒂尔达听过那讨厌的家庭小先生的声音之后，我那两个女儿发出的歌声她实在难以承受，这我清楚，”比尤特太太实话实说了。“每次玛莎和露薏莎进行二重唱或二重奏时，玛蒂尔达也经常是喊着要去休息了。吉姆不肯放下直挺挺的大学生架子，她一见就反感；可怜我那亲爱的比尤特来回说的不外乎是跑狗和赛马，她一听就烦了。假如我把她带回家来，她一定会跟我们全家斗气的，最后非跑走不可，结果可能重新陷入罗登那个混账的魔爪，成为夏普这个恶魔的殉葬品。目前我非常了解她病得很重，至少这一段时间无法行走。在这段时间内，必须实施一套保护她的方案，不能让那一对狗男女的阴谋得逞。”

即便在克劳利小姐身体最佳的时候，只要有人说她病了或者面容憔悴，老小姐马上会浑身发抖地派人去把她的医生喊来。现在家里突然出了使人震惊的事，足以摧垮比她更为坚固的神经系统，确信她一定病得很重。无论怎样，比尤特太太觉得自己有义务让医生、药师、女伴和全家的下人知道，克劳利小姐的病情危在旦夕，必须采用应对有效的措施。她命令把附近的街道铺上厚可至膝的干草，把门环卸下来和鲍尔斯先生的名片托盘一起漠然置之。她坚持要医生一天两趟就诊，而且每两个钟头就得给病人喝药。无论谁进到病房，她马上发出嘘嘘的严禁出声警告，凶恶的氛围反而把病床上的克劳利小姐吓得要命，可怜她从床上抬眼望去，总能看到挺拔直立的比尤特太太坐在旁边的扶手椅里，一双明亮的眼睛直勾勾盯着她。由于窗帘全被拉上，当她像只猫用柔软无声的爪子在屋里走来走去时，她那两只眼珠子会在黑暗中发光。克劳利小姐整日躺在床上——已经有很长时间了，——比尤特太太为她读宗教书；漫长黑夜她无法入睡，只得听打更之人报时，听小夜灯劈啪作声；到了午夜时分，药师轻手轻脚进来察看——这是每天日程中的最后一项，——然后丢下她要么看比尤特太太那双亮闪闪的眼球，要么望着小夜灯把昏暗的灯光投在漆黑一片的天花板上。在这样的管制下，即使健康之人也会因此而病倒的，何况克劳利小姐本来就年迈体弱、神经衰弱的可怜虫。前面曾提到，这位名利场上的资深人士在她身体和情绪俱佳的时候，对于宗教和道德所持观点之开明程度，连伏尔泰先生本人也自愧不如。可是一旦病魔缠身，她却非常惧怕死亡，无限的恐惧又导致病情加重，于是这个濒临精神崩溃的克劳利小姐完全成了胆怯心态的俘虏。

由此看来应该记住真实情况：名利场上对外展现的热闹、成功、快乐和喜悦，在私生活中并不总是相伴着粉华贵显要的人物；他们往往沉浸在无限悲痛的愁绪和失落沮丧的悔恨之中。亲爱的读者朋友，我的快乐之事便是和你们一道在庙会集市上徜徉，逛逛一处处店铺摊位，看看一台台悲欢离合戏曲；经过了繁华喧嚣欢乐之后，我们人人都要回到自己的家，在私生活中饱尝艰辛。

“如果我那可怜的丈夫有点儿智慧的话，”比尤特·克劳利太太自斟自酌，“在现在的状况下正是他发挥巨大作用的时候。他可以让这个可怜的克劳利小姐对自己大逆不道的思想表示悔悟；比尤特可以催促她尽自己的职责，与那个游手好闲的家伙脱离关系，原因是罗登丢尽了自己和全家的脸面；比尤特可以诱导克劳利小姐改变最初的计划，让我四个可爱的女儿和两个儿子得到公平的待遇，我坚信，他们愿意接受并且不会辜负亲戚或许向他们提供的一切帮助。”

鉴于痛恨邪恶永远意味着在从善之路上迈出一大步，比尤特·克劳利太太竭力使她的大姑子对罗登·克劳利方方面面的劣迹感到痛心疾首，关于上尉干下的桩桩劣迹，比犹特太太已整理出一份包罗万象的清单，足已宣告够一个团的青年军官罪孽深重。所以，比尤特太太对罗登的劣迹表现出来的了解程度，真可谓“件件倒背如流”。有关跟马克尔上尉吵架的丑闻，她掌握着具体的细节，在这场纠纷中一开始罗登就是无理取闹，最后他竟开枪打死了马克尔上尉。她知道，不幸的多夫代尔勋爵的妈妈在牛津找了一所房子，为的是让儿子在那里受到良好的教育；年轻的勋爵来到伦敦之前从不赌博，谁想在可可树俱乐部落入罗登的陷阱，这个引诱并教唆青年的混蛋先把他灌得不省人事，然后诱使他输掉四千镑。牧师太太津津乐道地描述毁于罗登之手的乡下几户人家的遭遇：他把人家的儿子弄得身败名裂、贫困潦倒；把欺骗别人的女儿，害得姑娘无脸见人。比尤特太太了解罗登的挥霍无度导致多少可怜的商人一贫如洗，知道他如何使用种种卑劣手段直到耍无赖逃脱债务，知道他常用弥天大谎、甜言蜜语诓骗世上最慷慨的姑姑，而他非但没想过如何回报姑姑的恩情，反而在身后讥讽。牧师太太把这些事情一件件地讲给克劳利小姐听，丝毫没有遗憾，觉得自己作为一个女基督徒和六个孩子的母亲，这样做是她责无旁贷的责任；尽管她的一张嘴正在把克劳利小姐当作祭品宰割，她却并没有产生出一分一厘的同情或愧疚。相反，她还会她觉得自己的做法完全值得称道，还为这种坚决的作风洋洋得意呢。是的，如果需要侮辱某个人的话，那么，我敢保证，没有人比他的亲戚干得更漂亮。应该承认，在罗登·克劳利这个倒霉的浪子身上，只需如实陈述他干的好事便足以确定他恶贯满盈，一切子乌虚有的恶语中伤完全是多此一举。

目前已成为她亲戚的瑞蓓卡，在比尤特太太全心全力的搜集资料中也占有一席重要之地。这位坚持不懈地追求真相的牧师太太，先是命令把罗登遣人送来的信原封不动地，然后乘上克劳利小姐的马车前往契绥克林荫道的智慧女神府拜访她的好朋友平克顿小姐，向她讲述瑞蓓卡小姐引诱罗登上尉一起私奔的惊人之举，又从她那里获得许多有关瑞蓓卡小姐的家庭情况和童年的各种内情。词汇学家的朋友为她提供了许多详细的资料。杰麦玛小姐遵照指令拿来过去图画教员所写的一些信据和信件。其一是来来自债务人拘留所；其二是请求预付薪酬的；其三是为瑞蓓卡首次到契绥克去受到各位女士的宽待表示谢意；最后一件则是命运不济的画家在病榻前向平克顿小姐临终前把瑞蓓卡托付于她。女校长的收藏品中也有瑞蓓卡所写的还十分天真的信，或为她父亲求援，或表示她自己的谢意。在名利场上，恐怕找不到比书信更具备杀伤力的物品了了。天长地久、言而有信、赤诚相待、感激不尽等等，所有这一切转瞬之间读来现如今竟变得如此让人想笑！名利场上实在应该制订一条法律，规定所有带文字的单据（注明款已结清的账单除去之外）在一段相对较短而又合情合理的时间之后必须给予毁掉。最适合名利场使用的墨水应该过不了多久便完全消褪，纸上毫无痕迹，您又可以用来重复使用了。

不知疲惫的比尤特太太离开平克顿女校之后，顺着夏普父女的足迹访到希腊街上已去世的画家曾经居住的寓所，那里的客厅墙上如今还挂着身穿白缎子礼服的房东太太和她丈夫穿铜扣子上装的两幅肖像，那是夏普先生用画来抵付三个月的房租的。斯托克斯太太非常健谈，不一会儿就把她所了解的有关夏普先生的情况全说了出来：他这人除了放荡不羁以外，还又穷得叮当山响；不过他性格好，也非常幽默；当局派来的执达吏和受雇的专业讨债人天天看着他不放；房东太太虽然一直不喜欢他的太太，可是夏普先生竟然直到妻子去世前不久才与她正式结婚，这事让房东太太非常吃惊；他的女儿实在是一只活泼可爱的小狐狸，善于用有趣的话、模仿别人举止行为把大家逗得十分开心；她总是能想出办法从酒店中赊到杜松子酒，在这周围一带所有的画室中每个人都与她相识——言而总之，比尤特太太搜罗来的资料涉及到瑞蓓卡的家庭、教育、品德等各个方面，要是瑞蓓卡晓得有人对她的个人隐私打听得如此详细，恐怕是不会愉快的。

所有这些不胜其烦的调查详情一五一十向克劳利小姐作了汇报。罗登·克劳利太太的母亲是歌剧院的一名跳舞女郎。瑞蓓卡自己也曾登台跳过舞，曾给画家当过模特儿。她就是在这样的环境中长大的，可谓有什么母亲生什么女儿。她父亲带着她一起喝杜松子酒，等等，等等。显然这是一个堕落的女子，偏偏又嫁给这么一个堕落的男人。从比尤特太太的话语中产生出的道德水准就是：这一对败坏门风男女实属无可挽救，任何正人君子都不要再搭理他们。

处心积虑的比尤特太太在公园路把这些资料聚集起来，作为粮食和弹药加强这座城堡的攻防能力，准备固守堡垒抵御围困——她知道罗登夫妇一定会向克劳利小姐发起一场攻心战。

如果说她的战略计划有什么不足之处，那就是她聪明过头了；她服侍克劳利小姐过于体贴；物极必反，引起了克劳利小姐强烈的反抗；老小姐虽然屈服于她的威慑之下，但牧师太太管得确实严厉，给病人造成了极大的精神压力，克劳利小姐只要一有机会就会想方设法逃脱。女性中一些有能力的人才，可以为所有的人安排好所有的事情，她们自信比当事人更清楚知道什么对当事人有好处，很多时候不考虑她们独断专行可能引起家人反抗或其他严重后果。

就拿比尤特太太来说，她无疑是一片好心，为了克劳利小姐废寝忘食。一天，她向长期为克劳利小姐看病的药师克伦普先生说出自己作出的贡献以及所收到的成果。

“亲爱的克伦普先生，我肯定，”她说，“克劳利小姐是让罗登这个无赖给气病的，为了使她能早日康复，我竭尽全力地做好每件事情。”

“的的确确，您的行为实在让人敬佩不已，”克伦普先生说时深深鞠了一躬；“但是——”

“身为一个英国教士的太太和六个孩子的母亲，我真诚地相信自己一贯坚持良好的道德水准，”比尤特太太的话语中带着神气十足的口气；“只要一天不倒下，克伦普先生，我就一天不离开尽责的岗位。别人能做到把那位两鬓斑白的老人气得卧床不起，”说到这里，比尤特太太挥手指了指套在梳妆室头套架上的额前假发，“可是我决不会撒手不管。啊，克伦普先生！我猜想，不，我肯定，病榻上的老人需要用药物加以治疗，同样也需要心灵上的慰籍。”

“刚才我想指出，亲爱的克劳利太太，”克伦普先生和颜悦色、但是坚定地再次插话，“刚才您发表那些令人敬佩的想法时，我想指出，您对我们这位好朋友恐怕不须要那样忧心忡忡，您为了她那样不顾自己的健康，这牺牲恐怕也太不值了。”

“为了尽我的职责，或者为了我丈夫家族中的任何成员，我不惜自己的一切，”比尤特太太插了一句。

“那要看是否有此必要；但我们并不希望比尤特·克劳利太太作无谓的牺牲，”克伦普礼貌地说。“司奎尔斯医生和我本人对克劳利小姐的病都非常关切，并且作了细致的分析。我们认为她心情不佳，焦躁不安；那是家里发生的一些使她受了刺激的事。”

“她的侄子该下地狱！”克劳利太太大声喊道。

“她受了刺激，多亏您像一位守护天使一样降临，亲爱的克劳利太太，请相信我，您真的像一位守护天使来减轻她忍受的不幸。但是司奎尔斯医生和我认为，克劳利小姐的病并没有严重到只能整天卧床的地步。她的心情烦闷，但长期卧床可能会使她更加不爽。她需要接触新的环境；新鲜的空气、愉快的消遣是处方中疗效最令人欣慰的验方，”克伦普先生说着微微一笑，露出一口整齐的好牙。“说服她下地吧，亲爱的克劳利太太，让她从病床上下来散散心、解解闷；劝她坐马车去附近的地方逛逛。这样也会使您的脸色恢复健康，恕我冒昧以这样的语气跟您说话，比尤特·克劳利太太。”

“有人跟我说，她的混账侄子经常带着那个和他一起作恶的不要脸的女人到公园去兜风，”比尤特太太打的什么算盘终于图穷匕见，“万一在那里碰见他们，对克劳利小姐造成的刺激会使我们必须重新让她躺在床上。她一定不能出去，克伦普先生。只要我待在这里照顾她一天，就一天不让她出去。至于我的身体，那又算得什么？为尽我的天职，我甘愿牺牲自己的一切。”

“那我就说实话，克劳利太太，”克伦普先生只得把话说明了，“如果继续把她关在那间阴暗的屋子里，我对她的生命负不起责任。目前她的精神极其脆弱，说不准哪一天我们就可能失去她。如果您希望克劳利上尉继承她的遗产，那么，我清楚地告诉您，克劳利太太，您正在竭尽全力帮他的忙。”

“上帝啊！她危在旦夕？”比尤特太太惊叹道。“为什么，克伦普先生，为什么您不早跟我说？”

头天晚上，克伦普先生和司奎尔斯大夫在拉平·沃伦爵士府上见面（爵士夫人即将为他生下第十三个孩子），他俩一边喝葡萄酒，一边谈论克劳利小姐和她的病情。

“克伦普，那个从汉普郡来的短小的女人好厉害！”司奎尔斯指出，“她把玛蒂尔达·克劳利这老婆子提捏在自己手心里。哦，这白葡萄酒棒极了！”

“罗登·克劳利也真够笨的，”克伦普答道，“居然会娶一个家庭教师！那女人肯定特别漂亮。”

“绿眼睛，白皮肤，身材很不错，乳房丰满，”司奎尔斯说。“她的确有些与众不同的地方；而克劳利以前也没少干蠢事，克伦普。”

“他向来是个彻头彻尾的笨蛋，”药师随声附和道。

“当然，老姑娘会把他踢一边去的，”医生说，稍停了一下又接道说道：“她死后留下的遗产大概非常丰富。”

“死，”克伦普扮了个鬼脸说；“我宁愿每年少挣二百镑，也舍不得让她这么一个病家死去的。”

“我的克伦普老弟，那个汉普郡女人总是待在她身边，用不了两个月就会把她折磨死的，”司奎尔斯大夫说。“老姑娘岁数大了——平日贪嘴好吃——容易神经紧张——心脏跳动加剧——大脑受到刺激——中风——她就死了。克伦普，你得让她离床下地，到外面散散心，不然的话，我估计她最多只能再撑几个星期，你每年少挣二百镑也挽留不住她。”

正是遵守这一建议，尊敬的药师才向比尤特·克劳利太太如此直率提建议。

比尤特太太把老小姐控制在自己手心里，乘她卧床不起，旁边又没有别人，牧师太太曾多次向她发动攻势，诱使她重新定立遗嘱。但是，每当向她提及这个不吉利的话题时，克劳利小姐一直以来的怕死心理便会忽然加剧。比尤特太太清楚，要达到她仅存的神圣目标，必须先让病人心情舒畅，恢复体力。接下来一个难缠的问题是带她去哪儿？几乎可以肯定不会碰到可恶的罗登夫妇的唯一地方是教堂，但那地方不可能使她放松，在这一点上比尤特太太的想法是没错的。

“我们只能去秀丽的伦敦郊区散心，”于是她思索道。“我听说那里的风景是世界上最美的。”

就这么定了，她突然对汉普斯铁德、霍恩赛等小镇产生了兴趣，并认为到那里休养妙不可言，便把由她服侍的病人扶上马车，带她前往那些别有趣味的地方，郊游途中不断谈论罗登夫妻，并向老小姐讲述各种各样的故事，只要能往她对那对无耻男女憎恨的怒火上加油，就决不放过。

可能比尤特太太把弦绷得太紧了。尽管她已使克劳利小姐十分讨厌她那不肖的侄子，然而病人恨透了对她如此束缚的禁婆子，心里又暗暗怕她，只能盼着逃出她的罗网。没过多久，老小姐便坚决不同意再去海盖特和霍恩赛那些地方。她要上公园散心。比尤特太太明白，在公园里她们会碰到可恶的罗登，正像他们所说的。一天，在公园的林荫环路上罗登的敞篷轻便四轮车出现了；瑞蓓卡就坐在他旁边。其敌对一方的克劳利小姐仍坐在她车内的固定位子上，左边是比尤特太太，狗和卜礼格斯小姐在后面座位上。那是令人神经紧张的时刻，当瑞蓓卡认出对方的车时，她的跳个不停；及至两辆马车相遇时，她两手合拢做悲痛状，把深情而诚恳的目光投向老小姐。罗登则打了个寒颤，抹了染色膏的八字胡髭后面的脸色先红后紫。但对面那辆车上只有老卜礼格斯有些激动，她睁大眼睛诚惶诚恐慌地注视着以前的朋友。克劳利小姐的系带帽子坚决地转过去向着蛇塘。当比尤特太太正好在跟狗玩，管它叫小亲亲、小乖乖、小宝贝。马车朝着相反的方向继续驶去。

“这次真的完了，”罗登对妻子说。

“再试一次，罗登，”瑞蓓卡答道。“亲爱的，你能不能让咱们的车轮插到她们的车轮之间去？”

罗登可没胆量来这一手。当两辆车再次相遇时，他在轻便马车上站起来，并高举一只手准备脱帽致意，拼命睁大眼睛。这一回克劳利小姐没把脸扭过去；她和比尤特太太丝毫不回避他的视线，而且狠心地根本不认她的侄子。罗登发出一声咒骂颓然坐下，接着急冲冲冲出林荫环路仓皇回家。

对于比尤特太太来说，这是一次完美的、无可争议的胜利。但她感觉到，这样多见面几次也有危险，因为她觉查得到克劳利小姐显然特别激动。于是她断定，为她大姑子的健康考虑，极有必要离开伦敦一段时间，并且极力主张去布莱顿。


第二十章　铎炳上尉牵红线

威廉·铎炳上尉自己也不清楚怎么的，竟会努力撮合、一手包办乔治·欧斯本与爱米莉亚的婚姻。同样，他不能不默认，要不是他从中斡旋，这门亲事非破裂不可；世上有许多媒人，可是操办这桩婚事的差使却偏偏地落到他的头上，想到这里，铎炳不禁现出一丝苦笑。虽然这样充当的牵线人对他来说可算不能再苦的差使，但既然铎炳上尉认定自己没有选择，他总是要坚持到底的，既不会多说什么，也不会打退堂鼓。他断定塞德立小姐如果不能与她的未婚夫在一起，势必遗憾终身；于是他决定尽最大的努力让她生存下去。

在忠厚的朋友威廉调解下，乔治重又回到他两小无猜的恋人脚边（不知是否该说“怀抱”？）。乔治与爱米莉亚相会的具体情况，笔者就不打算在此说明了。看到爱米莉亚昔日美丽的面庞被不幸和绝望消损得怪可怜的，听她平铺直叙、细声细语地诉说伤心往事，即使比乔治硬上几倍的心肠也不免融化变软。当她母亲颤颤惊惊地把欧斯本带到女儿那里时，爱米莉亚并没有晕倒，只是把脑袋依偎在她爱人肩上流了一阵子饱含无限柔情、充满无尽忧郁的热泪，使过于沉重的悲苦得以宣泄，于是老塞德立太太也大大松了松心，心想还是不去打扰这夫妻为好，便让爱米一边哭一边恭顺地吻乔治的手，仿佛乔治是她至高无上的女神，仿佛自己是个卑贱的下人，犯了不可原谅的过错，只求主人开恩恕罪。

见她如此乖巧、无怨无悔，乔治·欧斯本产生一种既感动又得意的奇妙心情。从他面前这个恭顺温柔的单纯女孩身上，乔治看到的是一名忠心耿耿奴隶。当他意识到自己拥有无限权力的时候，他那颗心在胸腔里莫名其妙的暗暗起了一阵颤栗。虽然他地位尊贵，他还是愿意做一个仁慈的君主，把跪在地上的美女扶起来立为王后；何况她那楚楚动人的可怜相与她的百依百顺模样同样令乔治心旌摇荡，于是乔治给她安慰和鼓励，算是宽恕了她。自从爱米莉亚心中的太阳离她越来越远，她所有的希望均化为乌有，所有的感情成了一口枯井；现在又见艳阳高照，她心中忽然再次燃起了希望，枯井重新泛起了涟漪。当天晚上搁在爱米莉亚枕头上的那张小脸蛋容光焕发，您简直不认识它正是昨天夜晚同一个枕头上的那张脸，昨天她还是那样苍白憔悴，毫无生气，万念俱灰。诚实的爱尔兰女佣看到这样的变化特别高兴，便请求允许她亲吻一下瞬间泛起一片红晕的面庞。爱米莉亚用两条胳膊搂住女佣的脖子，像个孩子那样天真烂漫地吻了她。爱米莉亚也确实还是个小孩。当晚她睡得那么甜，那么香，就像小孩的酣眠。第二天早上在朝晖中醒来，只觉得有无法言语的幸福如一股清泉从她心中涌进！

“今天他还会来的，”爱米莉亚心想。“天下男子他最伟大，最善良。”

其实，乔治却感觉自己是世间最最宽宏大量的人，他娶这个小可怜儿简直是名垂青史的自我牺牲。

爱米莉亚与欧斯本在楼上高兴高兴倾心密谈，老塞德立太太和铎炳上尉则在楼下讨论事情的现状、那小两口重归于好的可能以及将来怎样安排等问题。塞德立太太让一对情人见了面，等他俩紧紧相拥在一起后自己走开。但作为一个真正的母亲，她认定塞德立先生遭到乔治的父亲如此违背天理的对待之后，说什么也不会答应自己的女儿与他的儿子成亲。她滔滔不绝地述说当年她家兴盛时的好日子，那时约翰·欧斯本在新马路的住所可真够寒碜的，碰到他家某个孩子的生日，塞德立太太把焦斯穿用过的一些小孩衣物赠送给他，他妻子总是欣然收受下来。塞德立太太确信，那人没有良心的绝情做法伤透了塞德立先生的心；所以这门亲事他是估计不会、应该不会、绝对不会同意的。

“这么说，他们只得一起私奔了，塞德立太太，”铎炳嘲笑道，“也就是学罗登·克劳利上尉和爱米小姐的朋友——那个家庭教师的样喽。”

“什么？居然有这等事？这怎么可能！”这消息令塞德立太太万分激动。她真希望布伦金索普太太也来听听；布伦金索普向来不信任那位瑞蓓卡小姐。这样说起来，焦斯真是万幸！于是她把瑞蓓卡与波格里沃拉的收税官之间那段路人皆知的恋爱经过又说了一遍。

不过，与其说铎炳担心塞德立先生火冒三丈，倒不如说更担心男方父亲强行追问。他承认自己对拉塞尔广场那个做俄国生意的约翰·欧斯本存有极大的忧虑。铎炳认为正是那个眉头永远皱着的老暴君不由分说地拆散了这段感情。他知道，老欧斯本这人专制蛮横，而且顽固地坚持自己说出的话，从不改口。

“乔治取得父亲原谅的仅有的机会，”铎炳持这样的看法，“就等于在即将打响的会战中建立军功。若是他战死，爱米也活不成。若是他得不到提拔——怎么办？听说他还有母亲名下的一笔遗产，够他捐个少校的职位，要不就只得卖掉上尉军衔去加拿大赌一把，或者在乡下陋屋中艰苦生活。”

铎炳认为，自己要是有爱米这样的妻子，即使去西伯利亚也无所谓。说也奇怪，乔治这个没有头脑，从不思前虑后的年轻人，竟然想也不想，如果负担不起常备漂亮车马的开支，没有足够的收入供他们体面地款待亲朋，那必将成为阻碍他与塞德立小姐结合的绊脚石。

正是这些无法忽视的想法促使铎炳得出结论：他俩必须马上成亲。或许他自己急于结束此事——也说不准。有些人在自己的亲属去世的时候喜欢尽快料理丧事，或者在分手已成定局的时候选择匆匆告别。有一点是可以毋庸置疑的：铎炳先生既然把这事管了起来，就要竭尽全力地拚命去干。他敦促乔治必须立刻采取行动，并告诉他一旦他的名字上了《公报》的军功榜，他父亲肯定就能改变心意。如有必要，他愿出面去跟双方的父亲交涉。不管怎样，他恳请乔治在军令下达之前办完此事，因为谁都清楚他们团将离开英国跨海出征。

塞德立太太自己不愿跟她丈夫面对面谈这个问题，在她的赞许和同意下，一心促成这桩婚姻的铎炳先生，前往市中心的木薯咖啡馆去找约翰·塞德立——自从厄运降临，他自己的办事处关闭以来，悲惨的落泊老绅士便把那里暂且当作接洽地点，每天去写信取信，把信件扎成一束束，有些还带在身边外衣兜里，颇有点儿神秘。我觉得最可悲的就是一个潦倒者那种若有所思的忙碌劲儿和神秘架势。他会把富人表示同情并许诺给予支持的来信意味深长地一一展示给您看——在那些满是污渍的破信上寄托着他东山再起和将来发财的希望。亲爱的读者一定有过多次路上被这种倒霉的同伴拦住的亲身体验。他会把您带到某个角落；他会从满满的外衣兜里取出一束信札，解开绳子吻在口中，选出最令他得意的若干封请您欣赏。他把一双可怜兮兮的眼睛直盯着您，那种充满忧郁、渴望、近乎疯狂的目光大家再熟悉不过了。

铎炳现在见到的约翰·塞德立就成了这样的人，而当初他资金充足时总是红光满面，合不上嘴。他的外衣过去一向鲜亮、整洁，如今缝线都泛了白，扣子的铜芯全露出来。他的脸颊深陷，满脸胡须；衬衫的荷叶边和领饰随意地塞在走了样的内衣里边。想当年他常在咖啡馆里请一群朋友喝一杯的时候，他高谈阔论、哈哈大笑的声音比谁都响亮，所有的侍者都围着他忙活。眼下在木薯咖啡馆里，一名老眼昏花、鞋袜破旧不堪的侍者只需向常客提供一杯杯胶水和一盅盅墨水（不是酒）以及一片片纸张（不是火腿），因为光顾那个生意冷清惨淡的消遣场所的人看来别的什么都不需；老塞德立在这名老年侍者面前反而卑躬屈膝，此等情状委实令人不忍目睹。威廉·铎炳小时候，老绅士经常给他零花钱，还无数次逗过他玩；现在，老塞德立向他伸手时的神情是那么犹豫、自卑，还一不断地对他使用敬称。见老头儿如此谦恭，威廉·铎炳实在无地自容，仿佛塞德立落到这种地步铎炳要负一定责任似的。

“见到您真是太高兴了，铎炳上尉先生，”老绅士有些谦虚地对来访者瞅了一两眼后说道。铎炳的修长身材和军人气愤，在脚穿破舞鞋的侍者老花眼中激起了些许反应（那双眼睛像是忽闪了一下），还把在吧台里边瞅着一只只发了霉的咖啡杯昏昏欲睡的黑衣老太太给惊醒了。“尊敬的高级市政官大人和令堂爵士夫人近来好吗，先生？”说这句话的同时，他转过脸去向那名侍者看了一眼，意思是：嗨，看见没有，我还有朋友呢，而且地位显赫。“您找我是不是有什么业务惠顾，先生？在我的新办事处准备就绪之前，我的业务暂时全部由我的年轻朋友戴尔和斯比戈特负责；这里只是我的暂时联系地点，上尉。有什么事需要我们效劳的吗，先生？是否需要给您来点儿什么吃的或喝的？”

铎炳结结巴巴嘟囔了好半天，表示他一点儿不饿也不渴，而且没有生意要做；他只是来关心一下塞德立先生，跟老朋友握握手。接着他又硬着头皮撒了个大谎：“家母身体很好——哦，我是说，她前一阵子有些不舒服，现在只等天好就要出去拜访塞德立太太。塞德立太太身体好吗，先生？祝愿她身体康泰。”说到这里，他顿了一下，心想自己俨然成了个绝无仅有的两面派，因为木薯咖啡馆所在的棺材巷此刻处于再明亮不过的光天化日之下，铎炳先生记得自己只有在一小时前还见过塞德立太太，而且也是自己用单驾二轮车把乔治·欧斯本送往富勒姆道，然后让他在那里跟爱米莉亚小姐独自商谈。

“贱内将非常荣幸能见到爵士夫人，”塞德立答道，一边掏出随身携带的信件。“我这里有令尊垂爱寄来的一封信，请转达我对高级市政官大人的敬意。爵士夫人虽然会发现我们的住处比过去我们接待高朋的房子小了点儿，不过那里还干净整齐，而且通通风对小女也有好处，以前她在市区总觉得不太舒服——您还记得小爱米吗，先生？——的确，在老家时她身体特别不好。”老绅士说话时眼睛左顾右盼，虽然他坐在那里不停用手指轻弹那些信件，或摆弄扎信的一条红色旧绳子，可是他却在想着别的事情上。

“您是一位军人，”他接着说，“请问，比尔·铎炳，谁能想到那个科西嘉恶棍会从厄尔巴岛逃回法国去？去年联军各国君主来到英国，咱们在伦敦市中心设盛宴款待他们，先生，大家还参观了协和殿堂、焰火和圣詹姆斯林苑的中国桥，还唱了庆祝休战的《感恩赞》，如果有谁认为和平并没有真正成为定局，那人的头脑肯定有毛病，先生。请问，威廉，我怎么料想得到，奥地利皇帝竟是个不要脸的叛徒——就是叛徒，不是别的！我说句实话——那是一个举棋不定的叛徒和阴谋家，他自始至终只想要自己的女婿回来。我敢说，波尼逃出厄尔巴岛是一场卑劣的骗局和阴谋，先生，欧洲半数国家都与此事有关，目的是要造成公债暴跌，以便搞垮我们国家。所以我才落破成这样，威廉。所以我的名字会上《公报》。为什么，先生？就因为我相信了俄国沙皇和咱们的摄政王。您瞧。这是我的资料。请看三月一日公债是什么行情——我买进的法国五分债期货的价钱是多少。再看看现在它们是什么价。这是事先串通好的，先生，否则那恶棍决没有理由逃跑。英国专员到哪儿去了，竟会让他逃之夭夭？这名专员应当枪毙，先生——先送上军事法庭，然后执行枪决，这该死的！”

“我们正打算去把波尼赶走，先生，”铎炳说；看到老头儿气得额上青筋突起，握紧拳头捶击文件的愤怒情状，他倒有些害怕了。“我们正打算去把他赶走，先生——公爵已经到了比利时，我们每天做的就是待命开拔。”

“对他绝对能手软。把那个恶棍的头颅带回来，先生。把那个杂种给枪毙了，先生，”塞德立连声吼道。“我恨不得也去报名参军，真的——；可老朽不中用了——把我搞垮的就是那个该死的混蛋，还有国内的一帮骗子和强盗，那还是靠我提拔才飞煌腾达的，先生，如今他们坐在自备马车里多么风光，”说到后来，他的嗓子眼哽咽得出不来声了。

眼睁睁地看着原本和蔼可亲的老朋友遭遇不幸后几乎成了疯子，满腔积愤又因年迈力衰无处发泄，铎炳受到不小的触动。诸位，金钱和名誉被你们看成命根子——在名利场上也的确如此，——请你们可怜可怜这个身败名裂的好人吧。

“的确，”老绅士继续说，“你救活了几条冻僵的蛇，可后来反被它们咬了。你把一些乞丐扶上了马背，可他们却最先把你踢倒。威廉·铎炳老弟，我说的是谁你也清楚；我是指拉塞尔广场一个黑心的坏蛋，现在有了几个臭钱便六亲不认，当初他穷困潦倒的时候我记得清清楚楚。祈求上帝能让我看到他重新变成我帮他一把之前的穷光蛋的样子。”

“先生，这方面的情形我也听我的朋友乔治说起过许多，”铎炳一心想把话题转到这次拜访的目的上来。“他父亲跟您闹翻这件事使他异常懊恼，先生。其实，我是受他之托来见您的。”

“哦，是他派你来的？”老头儿嚷着跳了起来。“原来如此！难道他要向我表示可怜不成？这样的盛情我可承受不起，他是个自以为是的花花公子，不停地学伦敦西区贵族的派头。难道他到现在还在我家附近游荡？要是我的儿子有男人的勇气，该一枪毙了他。他跟他老子一样混蛋。我不愿有人在我家里提到他的名字。我诅咒让他进入我家的那一天。我宁愿看到自己的女儿死在我身边，也不愿她嫁给那个混蛋。”

“他父亲翻脸无情并不能怪乔治，先生。您的女儿爱他——其中您也有责任。您没有权利随心所欲破坏两个年轻人的感情，把他们的心捣碎。”

“请记住，不是他的父亲破坏了这一婚约，”老塞德立大声喊道。“是我不许他们结婚。那户人家跟我家已经断绝往来。我这个跟头摔得很重，可是不会厚着脸皮地硬要攀这门亲，决不，决不！您尽可以把这话转告他们全家——儿子、老子，还有那小子的两个姐妹，让他们统统知道。”

“我深信，先生，您没有能力，也没有权利把他俩拆散，”铎炳用深沉的声音答道；“如果是您的女儿得不到您的同意，她就能自己决定嫁给谁。她没有理由因为您坚持已见而断送自己的生命，或者着痛苦的活一辈子。依我看，她嫁给乔治等于已是板上钉钉，就好像在伦敦所有的教堂里都读到了他们的结婚公告。老欧斯本不是说了您好多坏话吗？如今他的儿子要求和您的女儿结婚，成为您的女婿，这不是对老欧斯本最好的答复吗？”

这一论点摆到老塞德立面前时，他的双眼间好像掠过一丝得意的神情。但他仍不退让，声称爱米莉亚和乔治结婚他死也不同意。

“那就按没有您同意的方式办，”铎炳苦笑道；接着他把昨天向塞德立太太讲过的瑞蓓卡和克劳利上尉私奔的故事告诉塞德立先生。这件事显然把老绅士给逗乐了。

“你们这些上尉没有一个好东西，”他边说边把文件重新扎好，脸上似乎浮泛起那么一丝儿笑容，令刚进来的老花眼侍者大为震惊，因为自从这家凄凉的咖啡馆接待塞德立先生以来，他还从未看见这位顾客有过这样表情。

大概因为想到可以给他的冤家对头欧斯本这样一次打击，老绅士的态度已有所平和。不久，当两人的谈话结束时，他和铎炳异常友好地分了手。

“我的姐妹说她有几颗大得像鸽蛋的钻石，”乔治笑着说。“那些钻石一定会把她的肌肤衬托得分外漂亮！她的珠宝戴在脖子上一定比灯彩更漂亮。她那乌黑晶亮的头发跟桑波的一样卷曲。极有可能她进宫朝觐时鼻孔上还扣着环子；如果往她头顶的发髻里再插一簇羽毛，那就是一位地地道道的蛮女美人了。”

乔治在跟爱米莉亚闲谈中嘲笑一位小姐的容貌——他的父亲和两个姐妹刚刚结识的这位小姐成了拉塞尔广场这一家子奉若神明的偶像。据报道，她在西印度群岛拥有无数的种植园，还有买了公债的大量资金，在东印度公司的股东名单上有三颗星标在她的名字旁边呢。在萨里郡有她的豪华府邸，在多塞特郡的波特兰庄也有她的地产。《晨邮报》曾以赞扬的语气提到西印度群岛这位女财神的名字。她的一位亲戚哈格斯通太太——哈格斯通上校的遗孀——担当她的“行为监督人”，并代她把持家政。她刚从中等教育学校毕业，乔治和两个姐妹在德文郡老哈尔克府邸的一个晚会上就遇见了她（哈尔克、布洛克公司与西印度群岛她的家族向来有业务联系），欧斯本家的姑娘对她极力讨好，那位巨额遗产的女继承人倒也平易近人。“一个处在她这种地位的独生女——有那么多钱——真的很有趣！”这是两位欧斯本小姐的说法。自从参加哈尔克家的舞会回来以后，她们整天向家庭教师沃特小姐说到她们这位新朋友。她们已经约定好要经常聚会，所以第二天便坐车去看望她。

哈格斯通太太不但是哈格斯通上校的遗孀，而且宾基勋爵的亲戚（整天地把勋爵的名字挂在嘴上），她表现得十分傲慢，而且动不动就把她那些显赫的亲戚抬出来，令初出社会的欧斯本两姐妹十分难堪；不过萝达本人十分了得——她极其坦率，极其善良，极其可爱，虽然举止谈吐不附庸风雅，而且脾气性情实在太好了。姑娘们相互间马上开始直呼其名。

“你真该瞧瞧她进宫的那身装束，爱米，”欧斯本不住大笑着。“哈格斯通的亲戚、宾基勋爵夫人把她向王室介绍前，她曾先来让我的姐妹看她的一身打扮。她的钻石光芒四射，就像那天咱们去沃克斯霍尔乐园晚上的灯彩。（爱米，你还记得沃克斯霍尔乐园吗？焦斯还为他最疼爱的心肝宝贝小妞儿唱歌呢！）红木颜色的皮肤上戴钻石，亲爱的，你想想，这是多么美妙的搭配！还有她头发上插的白羽毛——事实上她的头发更像羊毛。她戴的耳环就跟烛台一样，你完全可以把它们点亮，真的。她背后拖着的黄缎子裙裾就像彗星的尾巴。”

“她多少岁了？”爱米问。

乔治正向她滔滔不绝地描摹这位黑皮肤的绝色佳人——那是在小情人重逢后的上午，——想必世上没有第二个男人会这样口若悬河说个不停。

“唷，虽然这位黑公主才中学毕业，可她差不多有二十二三岁了。可惜你没看到她写的字；她的信通常由哈格斯通上校太太代劳，但在需要说心里话的时候她也亲笔给我的姐妹写信。她把satin（缎子）拼成satting，把Saint James’s（圣詹姆斯宫）拼成Saint Jams。”

“对了，那肯定是寄宿在校长家里的斯沃尔茨小姐，”爱米说；她想起自己离开平克顿女校时，那个混血儿姑娘曾哭得死去活来。

“不错，这不就是她的姓，”乔治道。“她父亲是个德国犹太人——听说是个奴隶主，——跟生番岛有丝丝缕缕的联系。他是去年去世的，平克顿小姐便让他的女儿退学了。她会在钢琴上弹两支曲子，总共会唱三首歌；如果有哈格斯通太太在旁边把一个个字母拼出来，她还能书写。简和玛丽亚已经像喜欢亲姐妹一样喜欢她了。”

“希望她们也能够喜欢我，”爱米若有所思地说。“她们过去对我一直特别冷漠。”

“我的小乖乖，要是你有二十万镑财产，她们就会喜欢你，”乔治回答说。“她们接受的教育导致了这一点。咱们生存在是一个只认金钱不认人的社会。咱们生活在银行家和金融大享中间，他们所有人在跟你交谈的同时，总是把口袋里的金币晃得叮当响——真该把这些人一个个都绞死！那个准备娶玛丽亚的笨蛋弗雷德·布洛克就是这样；——东印度公司的总裁戈德莫尔也是这样；——还有油脂制蜡业的狄普利，那也是这样的行当，”说到这里，乔治红着脸发出一阵奇怪的笑声。“让所有这帮拼命挣钱的俗物统统见鬼去！在他们奢华的宴会上我只想睡觉。在我父亲隆重举行的无聊晚会上我觉得无地自容。爱米，我已经习惯于跟有见识、有教养的上等人相处，而不是跟那帮整天喝海龟汤的生意人混在一起。我亲爱的宝贝，在咱们圈子里只有你一个人在风度、谈吐和思想都像真正的淑女。因为你是天使，天生只会这样做，这样说，这样想。不可否认，你是唯一的天使。克劳利小姐不是也这样说过吗？她可是曾经出入欧洲最上流社会的人。至于近卫骑兵团的罗登·克劳利那家伙倒还可以，他跟自己选中的姑娘结了婚，看这一点我就欣赏他。”

为此爱米莉亚也十分钦佩罗登·克劳利先生，相信瑞蓓卡嫁给他会幸福的，并且边笑边说希望焦斯能够平心静气。小两口唧唧喳喳的谈兴正浓，又像在逝去久已的日子里那样。爱米莉亚完全恢复了对乔治的信任，尽管好多次表示对斯沃尔茨小姐心有余悸，其实是往三分醋意中增添了七分撒娇；她说自己怕得要死（敢情这份做假的功夫还真不得了），唯恐乔治为了那个女财主以及她的巨额家产和圣基茨的庄园会把小爱米给丢弃了。事实上她高兴还来不及呢，哪儿还有心思担忧或疑虑。如今乔治又回到了她身边，无论什么女财主、大美人还是什么天塌下来的危险，她全都不怕。

下午，铎炳上尉满怀对小夫妻的同情又来到他们那里，见爱米莉亚恢复了以往的青春活力，有说有笑，坐在钢琴旁自弹自唱一些不陌生的老歌，铎炳只觉得心中暖意融融。直到门外有人打铃，爱米才停止弹唱。铃声寓示塞德立先生已从市中心回家；不等老绅士出现，乔治已得到示意他先行退去的信号。

如果不算上午刚见到铎炳时爱米的第一次微笑——就连那一次也是笑不由衷，因为当时认为他来得不是时候，只会让人心烦意乱，——塞德立小姐对他始终不愠不火。但铎炳见到她开开心心，自己已心满意足，并且因意识到正是自己的到来使她高兴起来而感谢上帝。


第二十一章　女继承人引发的一场风波

所有的年轻女子，凭着像斯沃尔茨小姐所拥有的条件，都能令人垂涎三尺。一个雄心勃勃的伟大计划已经在老欧斯本的头脑中形成，就指着这位巨额财富的女继承人帮他达成他的梦想。他鼓励女儿对斯沃尔茨小姐的那股新鲜感，自己在这方面表现出十分浓厚的兴趣和友好的姿态，并称看到两个女孩子的热情倾注在关键地方，他做父亲的从内心深处里感到无比欣慰。

“您在伦敦西区看惯了堂皇的威武，接触的多是达官贵人，”他对萝达小姐说，“这些在我们拉塞尔广场的寒舍陋屋中是没有的，亲爱的小姐。小女只是两个并不引人注目的寻常女孩子，然而她们的心思用在正道上，她们对您怀着一片赤诚，这是她们的荣幸——没错，这是她们的荣幸。我只是一个寻常百姓、普通的英国商人，但是重信用、讲义气，这一点我可敬的朋友哈尔克和布洛克可以担保，而他们和已故的令尊一向有生意往来。您会发现我们是一个和睦、融洽而且应该还可以说是倍受尊敬的寻常人家——粗茶淡饭，笨嘴拙舌，但是热情好客，亲爱的萝达小姐——还是允许我叫您萝达吧，因为看到了您我的心里就倍感亲切的，确实如此。我这人不会说假话，我喜欢您。来一杯香槟吧！希克斯，给斯沃尔茨小姐倒香槟。”

毋庸置疑，老欧斯本确信自己说的都是真话，相信他的女儿向斯沃尔茨小姐表示的深厚友谊也完全出于真心。在名利场上，人们势力是十分自然的。即便最愚蠢的人看到大笔财富也会不由自主地开心大笑。我倒要看看，有哪一个英国人会说：财富不会引起使他兴奋、令他高兴的幻想？我倒想知道，如果您听说坐在您身边吃饭的那个人拥有五十万英镑，难道您就没有兴趣瞅他一眼？既然傻子见钱尚且眼开，更别说老于世故的精明人！他们的心灵恨不得迎着钱财猛扑过去。他们的情感自发地倾向于阔佬富翁。我认识不少体面的人物，他们决不会简简单单跟没有任何身价地位的人交往。他们只在合适的场合宣泄自己的情感。欧斯本家的大部分人都是明证，十五年来他们一直没能真心重视爱米莉亚·塞德立，却在一个晚上便对斯沃尔茨小姐钟爱到这种程度，只有笃信一见如故缘分天定的浪漫派才会这样想望。

乔治的两个姐妹和沃特小姐一致认为，他要是能与斯沃尔茨小姐结婚那就好了，比娶那个无关紧要的小爱米莉亚好千倍万倍！像他这样雄心勃勃的青年，才貌双全，又有地位，正是萝达的理想老公。两位姑娘满脑子都是萝达在波特兰庄举行舞会、进宫朝觐以及被人引见与全英国半数显贵见面的诱人前景，因此在她们这位美丽的新朋友面前不谈别的，尽和她谈论乔治以及跟乔治相识的那些有头有脸的人物。

老欧斯本也觉得自己的儿子娶了她将是天大的福气。那时乔治将辞开军务，当上国会议员，成为上流社会和政界的风云人物。做老子的已经预想到，欧斯本这个姓氏被册封为贵族的理想将由他的儿子来实现；想到自己将变成为一个准男爵显赫世系的祖先，传统的英国式激情令他潮心澎湃。他在金融中心和证交所经过仔细调查，打听到那位女继承人的经济实力、投资方式、不动产所在地的全部信息。他的主要情报来源之一、年轻的弗雷德·布洛克自己也有意向她投标（用这位青年银行家自己的说法），考虑到他与玛丽亚·欧斯本已有婚约。但即然不能娶她为妻，无私的弗雷德就完全赞同她做自己的舅嫂。

“让乔治马上发动攻击把她搞到手，”这是他的忠告。“打铁要趁热——趁着她在伦敦还是初来乍到；可是不出几个礼拜就会有某个顶着贵族头衔、领地无租可收的空头贵族从西区来把我们这些生意人统统赶出局，去年菲茨鲁弗斯勋爵对格罗格伦小姐就是这么干的，尽管她已经跟波德和布朗钱庄的波德订了婚。这事儿搞定的越快越好，欧斯本先生；我是这么认为的，”这个谈吐幽默的人说。但是，在老欧斯本离开了银行会客室后，布洛克先生却想起了爱米莉亚是个挺漂亮的姑娘，对乔治·欧斯本又是一往情深——总之，他至少花了十秒钟的宝贵时间为那个苦命姑娘面临的厄运感到惋惜。

正当乔治·欧斯本自己的良知和他的好朋友兼守护神铎炳把这个负心汉往爱米莉亚身边拉回去的时候，乔治的父亲和姐妹却在给他撮合别的金玉良缘，可是他们无论如何也没有想到他竟会拒绝这门亲事。

每逢老欧斯本作出他所谓的“暗示”时，哪怕是最愚笨的人也不可能误解他的意思。他一脚把听差踢下楼去，他称这是给听差一个提醒，让他走人。他本着一贯的真诚态度和“委婉”作风告知哈格斯通太太，在他儿子与受她看管的姑娘结婚那天，他会给那位太太一张五千英镑的支票——他称这项建议为暗示，并认为这是一种特别高明的外交手段。最后，他也给了乔治这么一个暗示，命他立刻跟那位女财主结婚，就像吩咐厨师长拔一个瓶塞或吩咐书记员写一封公函一样。

这一不容分说的暗示搅得乔治心神不定。他和爱米莉亚的第二次恋情春意正浓，对他来说正在妙不可言的份儿上。对照爱米和女财主的举止相貌，他觉得跟后者成亲这个主意加倍可笑而又可憎。他无法想象自己和这么一位黑美人肩并肩坐在马车上或歌剧院包厢里感觉如何！撇开这一切不说，小欧斯本的犟劲儿也一点儿都不逊于他的父亲。他想要什么就一定要得到什么，他发起脾气来也是急性子，就跟他父亲在最飞扬跋扈的时候一样。

老欧斯本首次正式向儿子作出暗示，让他追求斯沃尔茨小姐时，乔治用缓兵计敷衍老爷子。

“您该早些想到这事儿，先生，”他说。“现在没有法办，我们每天都在待命征战国外。等我回来再说吧，如果我还能回来的话。”接着他解释说，挑这个时间议亲实在不合时宜；他们团天天在等离开英国的命令，他们在国内仅剩的几天或几个礼拜有好些正事要办，哪有时间谈情说爱。等他升了少校衣锦还乡之后，有大把的时间解决婚姻问题。“我向您保证，”他踌躇满志地说，“这样也罢，那样也罢，反正乔治·欧斯本的名字一定会出现在《公报》上。”

老欧斯本对此的回答是基于他从市中心获得的情报：事不宜迟，否则西区动作麻力的家伙准把女继承人抢走；即使乔治来不及迎娶斯沃尔茨小姐，至少应该跟她订下书面婚约，以便在乔治回到英国以后举行婚礼；再者，一个待在家里可以不劳可获一万镑年收入的人，偏要到外国去拼命，实在太愚蠢了。

“这么说，您是要让人家把我看做胆小鬼喽，先生？为了斯沃尔茨小姐的钱财不惜污辱欧斯本家的名声？”乔治愤怒道。

老爷子听了这番话一时答不上来。但他必须作出回答，更何况自己的主意已定，于是他说：

“明天你得在家里吃晚饭，小子；以后斯沃尔茨小姐不论什么时候来，你都得在这里陪她。你如果没有钱，可以去找乔珀先生要。”

就这样，乔治与爱米结合的计划在实施时又遇到了一重阻碍，为此他和铎炳已经密商过好多次。有关他应该采取什么行动，铎炳的意见我们已经知道。至于乔治·欧斯本这个人，一旦他决心要干成一件事，新冒出一两个阻碍只会使他的意志更加坚定。

欧斯本家父女们密谋的目标是黑皮肤的斯沃尔茨小姐，而她本人对于环绕着自己进行的计划却什么都不知道。说来真奇怪，她的朋友兼行为监督人竟然不吐露一点儿风声。女继承人把两位欧斯本小姐献的殷勤全都当作真心实意，正如笔者在之前已经有机会展示的那样，她的性格很是热情而爆躁，所以也拿出热带女子火辣辣的感情来报答她们的厚爱。不过要是说实话，她往拉塞尔广场的这户人家去得那么频繁，大概自己心中也有个小秘密。简单地说，她觉得乔治·欧斯本这小伙子挺帅气。她在哈尔克家的舞会上第一次见到乔治的连鬓胡子便留下相当深刻的印象。我们知道，她不是对乔治的连鬓胡子着迷的第一个女子。乔治的举止神情既有心浮气躁的一面，又带点儿微微的哀愁；说他无精打采吧，没准儿也喜欢。让人觉得他心中蕴藏着激情和秘密，似乎曾经经历颇多，却有难言之隐。他的声音深沉凝重。他会说今晚有点儿热，或者问他的舞伴要不要来一点冷饮，然而所用的语调却满怀悲伤，发自肺腑，仿佛在向对方通报她母亲的去世的消息，或者准备向她倾诉自己的爱慕。他父亲圈子里所有的商界新锐跟他无法相提并论，他在那些三流男人中间独树一帜。有少数人对他不屑一顾，甚至恨他。有些人，如铎炳，则狂热地崇拜他。目下他的络腮胡子又发挥作用了，开始绕着斯沃尔茨小姐的心越缠越紧。

不论什么时候，只要有可能在拉塞尔广场见到他，那位思想单纯、性情随和的小姐便性急地急着去看望她的好朋友欧斯本两姐妹。她一掷千金地购置衣裳、手镯、帽子和大得惊人的羽饰，竭尽全力打扮自己，把她学到有限的那点儿招数统统使出来，企图赢得意中人的芳心。欧斯本姐妹一本正经地请她展现一下音乐才华，她总是有求必应，每次都唱那三首歌，弹两支曲子，而且自我感觉愈来愈好。当这类令人愉快的娱乐节目进行的时候，她的行为监督人和沃特小姐便坐在一旁潜心研究《名流录》，对那些贵族世家评头品足。

乔治得到父亲暗示的第二天，快到晚餐时间了，他无精打采地靠坐在客厅的沙发上，摆出一副特别舒服而又十分自然的愁姿。按照父亲的吩咐，他到市中心去找了乔珀先生（老欧斯本虽然在供儿子花销上头大方得很，但从不为他按期拨出固定的款项，只是在自己心情好的时候给他钱）。完后他到富勒姆去跟他亲爱的小爱米莉亚一起观察三个小时；回到家里发现两姐妹穿着浆得硬邦邦的细布衣裳正襟危坐在客厅里，两位年纪大点的女士在稍远处说家常，而傻里傻气的斯沃尔茨身穿她心爱的琥珀色缎子连衫裙，戴着绿松石手镯和数不尽的戒指，加上各种各样的装饰物挂得闪耀夺目，活像个节日里穿戴齐整的扫烟囱女工。

姑娘们努力吸引乔治加入谈话但失败，便聊起时装款式和最近一次王室接受觐见的事来，听得他心烦意乱。乔治把她们和小爱米加以对照——她们说话叽叽喳喳尖锐刺耳，而爱米的语调轻柔甜美如银铃；先瞧瞧她们的姿态、胳膊肘和浮躁的德性；再比比爱米婉约的身姿和优雅的风度。可怜的斯沃尔茨恰恰坐在以前爱米来作客时习惯坐的位子上。女财主琳琅满目的双手张开十指放在琥珀色缎子覆盖的大腿上。她身上环佩叮咚，光华夺目，两只大眼珠子来回转个不停。她带着心满意足的神态在那儿发愣，还自以为美丽动人。两位欧斯本小姐说缎子对她十分相配。

“天晓得，”乔治曾对他的知心朋友说过，“她简直像个木偶，成天咧着嘴晃头晃脑。说真的，比尔，我真想抓起沙发靠垫冲她扔过去。”不过他终于克制住自己没有发作。

两姐妹开始奏《布拉格之战》。

“别弹这首烦人的曲子，”乔治坐在沙发上怒斥道。“我都听得快疯掉了。斯沃尔茨小姐，您来给我们弹一首吧。或者唱点什么也行，就是不要《布拉格之战》。”

“我是唱《碧眼的玛丽》，还是《密室》中的咏叹调？”斯沃尔茨小姐问。

“就唱《密室》中那首回味无穷的咏叹调，”两姐妹说。

“全都已经听过了，”沙发上百无聊赖的那位又不高兴了。

“唱《Fluvy du Tajy（塔霍河）》可以吗？，”斯沃尔茨小姐温柔地说，“只要有歌词。”这是贤德的财主小姐的刚学会的曲目。

“哦，《Fleuve du Tage》，”玛丽亚小姐失声道；“我们有这首歌，”说罢，她马上去取有这首歌的活页夹。

那个时期这首歌曲正处在流行的顶盛期，说来也巧，欧斯本姐妹有个年轻朋友送给了两位小姐这个歌谱，还在封面上签名留念。斯沃尔茨小姐唱完此曲赢得了乔治的掌声（因为他记起了这是爱米莉亚心爱的一支歌），也许是期望听众要她“再来一个”吧，她随手翻动谱页，却无意地看到在封面角上写着“爱米莉亚·塞德立”的名字。

“天哪！”斯沃尔茨小姐迅速地在琴凳上转过身来，“那是我的爱米莉亚吗？是不是在汉默斯密思的平克顿女校上过学的那个爱米莉亚？我知道一定是她。我要知道她的情况——她在哪里？”

“别提她了，”玛丽亚·欧斯本小姐急忙答道。“她家丢尽了脸，出尽了丑。她父亲欺骗了我爸，至于她嘛，这儿已禁止提她的名字。”这是玛丽亚小姐为刚才《布拉格之战》一事乔治咄出脏话对他还以颜色。

“您是爱米莉亚的朋友吗？”乔治说着从沙发上跳起。“那就希望上帝保佑您，斯沃尔茨小姐。舍妹的话您别在意。无论怎样都不应当责备爱米莉亚。她是最好的——”

“乔治，你明明清楚不准谈她的事，”简嚷道。“爸下了禁令。”

“谁禁止得了我？”乔治也扯高嗓门。“我就是要谈她。我说她是英国最好、最善良、最温柔、最漂亮的女孩子；我还要说，不管她家破不破产，我的姐妹连她的一个小指头也比不上。您要是喜欢她，斯沃尔茨小姐，可以去看她；她现在没什么朋友。我还要说：愿上帝保佑给每一个对她友好的人。谁诋毁她，便是我的敌人。非常感谢您，斯沃尔茨小姐，”他走上前去死死握住女继承人的手。

“乔治！乔治！”他的一个姐妹试图阻止他让他住口。

“我偏要说，”乔治铁下了一条心，“我感谢所有喜欢爱米莉亚·塞德——”他的话突然停止。原来老欧斯本进了客厅，脸色气得发紫，眼睛像两块烧红的炭火。

虽然乔治一句话没说完就停下了，然而他的火性已起，即使欧斯本家的所有祖兄统统到场他也没有丝毫让步。他当即定下神来，对老子凶横的目光回敬了毫不含糊的一瞥，反过来倒是老欧斯本面对这样的决心和挑战发了怵，把视线移到一边去。他预感到一场争吵已在所难免。

“哈格斯通太太，我扶您下楼用餐去吧，”他说。“乔治，你扶着斯沃尔茨小姐，”于是宾主往饭厅走去。

“斯沃尔茨小姐，我爱爱米莉亚，我跟她一样一生下来就订了婚，”乔治向身旁的女继承人说；在餐桌旁，乔治自始至终十分健谈，连他自己也惊讶不已，他老子更是紧张万分，因为一旦太太小姐们离去，激战马上便要开场。

这爷儿俩的不同之处在于：老子脾气暴躁，蛮不讲理；儿子却比他有的韧性和胆量，不但能发动进攻，还能坚守攻势。他发现与父亲的较量已到了非分胜负不可的份儿上，便在交锋之前假装没事而且胃口极好地用他的晚餐。相反，老欧斯本却情绪失控，酒喝得很多。他在跟左右邻座女客交谈时语无伦次，因为乔治的镇定愈发惹他生气。太太小姐们离开饭厅之时，乔治把餐巾一抖，行了个夸张的鞠躬礼为她们开门，然后给自己斟了一杯葡萄酒，开始细细品尝，同时毫无惧色地正视着父亲，好像在说：“近卫团的弟兄们，请先开火吧。”看到他不慌不忙的样子，做老子的气的不行了。老欧斯本想如法炮制，也给自己装上弹药，可是斟酒的时候他拿着的玻璃壶一个劲儿地在杯口上碰得当当作响。

好不容易缓和了一下心神后，脸可已经涨成了快要窒息的深紫色，他说道：

“小子，今天在客厅里你竟敢在斯沃尔茨小姐面前提到那个人的名字！我问你，小子，你哪来这么大胆儿？”

“慢着，先生，”乔治说，“不要左一个‘竟敢’，右一个‘大胆’，先生。不应当用这种词跟一名英国军队的上尉说话。”

“我愿意怎么跟自己的儿子说话，就怎么说，小子。只要我愿意，我可以只留给他一先令。只要我愿意，我可以让他变成乞丐。我爱怎么说就怎么说，谁也管不着，”做父亲的说。

“虽然我是您的儿子，可我是个绅士，先生，”乔治回答的口气十分傲慢。“您如果想要跟我谈话或者有什么吩咐的话，最好请不要使用我不习惯的那种语言。”

每当儿子摆出不服不气的姿态时，总是令老子感到惶恐不安而又窝着一肚子火。老欧斯本来心中暗暗欣赏儿子，承认自己不如儿子像一位绅士即君子。读者依靠自己名利场上的经验也许觉察到，没有品位的小人相信世上有各种各样的人，可就是不信有正人君子。

“我父亲既没有让我受过你那么好的教育，也没有为我提供你那样的优越条件，更没有给过我你身上那么多钱。某些人靠我的帮助结交体面朋友，如果我跟那样体面的人物交往，恐怕我的儿子就没有理由耍大盘了，端西区贵人架子了，小子，”这些话是由老欧斯本以最刻薄的语气说出来的。“不过在我年轻，一个人顶撞自己的父亲可算不得绅士风度。我要是敢那样做，我父亲非把我从楼梯上踢下去，先生。”

“我决不是顶撞您，先生。我是说请您不要忘记您的儿子跟您一样是个绅士。我非常清楚您给我好多钱，”乔治说时指着今天上午从乔珀先生那里得到的一沓子钱。“您经常地提醒我这一点，先生，根本不用害怕我会忘记。”

“希望你同样不要忘记其他一些事情，小子，”做父亲的说。“如果你愿意屈尊光临这所房屋，上尉，希望你能切记，在这里由我做主；而那个名字——那个——那个——你刚才——我是说——”

“那个什么，先生？”乔治冷笑一声问道，同时又给自己斟了一杯红葡萄酒。

“——！”他父亲尖声喊出一句不堪入耳的咒骂。“记住这所房屋里不准提到塞德立那一家的名字，小子！那不得好死的一家子不管哪个的名字都不准提，小子。”

“先生，并不是我要提塞德立小姐的名字。是我的姐妹向斯沃尔茨小姐污辱她。我发誓，无论我走到哪儿，我都不会让人伤害她。任何人都不得在我面前用轻蔑的口气谈论她。咱家已经够对不起她了，如今她落破了，我认为咱们不应该再辱骂她。要是有人说一句侮辱她的话，除了您，不管是谁，我都要朝他开枪。”

“说下去，小子，接着说，”老欧斯本言道；与此同时，他的眼珠子几乎即将从眼眶里迸出来。

“您还要怎么说，先生？说咱们是如何对待那个天使一般的姑娘的？谁让我一直要爱她的？是您！我本来可以四处挑索，也许娶个更有地位的，而不是您社交范围里的人；可我听从您的吩咐。如今她把心交给了我，您却命我把她的心当垃圾扔掉，要我为别人犯的过错惩罚她，没准儿还会让她无法生活下去。老天可以作证，”乔治愈说愈来劲，情绪愈来愈激动，“这样出尔反尔地对待一个女孩子，并且是拿这样一个天使的感情开玩笑——简直可耻！她比自己生活圈子里的人高出很多，完全可以引起别人的羡慕；可她心地好，性情温柔，真没法理解竟会有人恨她。要是我抛弃她，先生，您觉得她会忘了我吗？”

“少来这一套恶心当有趣的无稽之谈，我可不想在这儿听假装仁义的鬼话，小子，”做老子的怒吼道。“我家决不跟乞讨的攀亲。你可以有八千镑一年的收入，只要你自己愿意；如果你宁愿把这笔钱扔掉，那就随你的便。不过，你必须收拾起你的滚出这座房屋，我发誓我说话算数，小子。你到底打算不打算照我说的去做，小子？痛痛快快回答：干还是不干？”

“跟那个混血儿女子成亲？”乔治说着把衬衫领子涅了一下。“我讨厌这颜色，先生。您还是去问一下在弗利特市场对面打扫卫生的那个黑人要不要，先生。我可不想娶一位黑仙女。”

欧斯本先生凶神恶煞地猛扯铃绳（通常他在需要管家拿酒来时才打铃），然后脸色铁青的吩咐管家给欧斯本上尉雇一辆街车。

“我把这事儿做了了结，”一小时后，乔治面色苍白走进斯劳特咖啡馆说。

“你什么意思，老弟？”铎炳问。

乔治把自己和父亲之间发生的事告诉了他。

“明天我就跟她结婚，”他说着骂了一句。“我将会一天比一天更爱她了，铎炳。”


第二十二章　婚礼，蜜月之初

敌人骨头再硬，纵使天不怕地不怕，也无法与饥饿抗衡。因此，老欧斯本对于前文刚刚描述的那次争吵的对手完全不担心，百分百地指望乔治一旦没有钱就会无条件投降。然而，事情太不凑巧，恰恰在第一次冲突发生的当天，那小子得到一笔钱；不过，老欧斯本认为，这点补给只能让乔治应付一段时间，无非把投降延迟些日子罢了。有好几天父子间没有任何接触。儿子毫无动静令老子皱起了眉头，但他并不着急，因为跟他所说的一样，他知道乔治的弱点所在，该往哪儿施压，只等着这一招见效。他把自己跟乔治争吵的结果告诉两个女儿，但吩咐她们别插手这事，要是乔治回来，还跟往常一样对待他，只当什么也没有发生。餐桌上仍每天依旧常摆着他的全套餐具，或许老欧斯本等得有些着急了；但乔治一直没来。有人曾上斯劳特咖啡馆打听他的音讯，那里的人说，他和他的朋友铎炳上尉已经不在伦敦。

四月末的一天，阴冷又刮着风，雨点儿抽打着当年斯劳特咖啡馆所在的街道的路面，乔治·欧斯本走进店堂，容貌憔悴，面色憔悴，不过衣着仍十分讲究：蓝色的外套钉着铜纽扣，精致的米黄色背心正是当时流行的款式。他的朋友铎炳上尉先到一步，身上也是蓝色铜扣子外套，把他那又瘦又高平时常穿的军大衣和浅灰色裤子给脱掉了。

铎炳在咖啡馆里等了有一个小时或更长时间。他翻阅了各种各样的报纸，可是读不进去。他已经数十次抬头看钟，数十次看雨哗哗下个不停的大街，看行人穿着木底套鞋咯噔噔走过，在水光四溅的石板道上投下长长的影子。他让手指在桌上敲敲点点，把指甲全都咬光，几乎露出了肉根（他通常用这样的办法修饰自己那双大手）。他竭尽全力想把茶匙放在牛奶壶盖上（这可是须要一段时间），结果把壶给打翻了，等等，等等。总之，他显得心神不安，想尽办法解闷，当人们心急火燎和烦躁地等待着什么的时候，通常都这样消磨时间。

他的几位同僚也常常来此地，见他衣着笔挺而又心神不宁的样子，纷纷跟他开玩笑。其中一位问他是不是准备做新郎了。铎炳笑道，到时候他会送一大块蛋糕给这位朋友的（那是工程兵少校瓦格斯塔夫）。后来欧斯本上尉总算出现了，他打扮得整整齐齐，但面色苍白，神情慌张，这在前面已经描述过。他掏出一方洒了好多香水的黄色印花大手帕擦了擦苍白的脸，跟铎炳握握手，看了看时间，要一个名叫约翰的侍者给他拿库拉索酒来。他急匆匆地喝下两杯这种带橙皮味的甜酒。铎炳关切地问他身体是否好。

“直到天亮之前，一点也没睡着，铎炳，”他说。“现在头疼得要命，还有些发烧。九点钟才从床上起来，到土耳其浴室去洗了个澡。我说，铎炳，我现在的感觉就像那天上午在魁北克将要骑着‘火箭’参加赛马时的感觉一样。”

“我也是，”威廉接道。“那天上午我比你要紧张得厉害。我记得那天你还优闲地吃了一顿早餐。现在你也该吃点儿东西。”

“你真是个好兄弟，威廉。让我们为你的健康干杯，老兄，之后再见——”

“不，不；你已经喝过两杯了，”铎炳把他拦住。“喂，约翰，把酒拿走。你的鸡肉里放点儿红辣椒吧。不过你得快点，现在咱们该到场了。”

两位上尉之间这次短暂的会面和交谈在十一点左右。一辆街车在门外等了许久，欧斯本上尉的跟班已把主人的一只文件包和一只手提箱搬上马车。等两位上尉在一把雨伞遮蔽下急冲冲坐进车厢，听差爬上赶车座，一边咒骂这鬼天气和他身旁全身湿透直冒蒸气的车夫。

“待会儿在教堂门口肯定能找到比这好点儿的车，”他说，“至少不用这么受罪了。”

马车沿着毕卡第利大街一路向前——那时阿普斯利府和圣乔治医院的红砖外墙尚未覆面，点的还是油灯，阿喀琉斯既没有诞生，皮姆里柯拱门也没有建立，当然更不必提那里丑陋难看的青铜驷马，——经过布朗普顿到达富勒姆道附近的一座教堂。

一辆驷马高车已经备就绪；另外还有一辆俗称“玻璃马车”的出租车。冷风冰雨中，围观的闲人少之又少。

“真该死！”乔治骂了一声。“我说过只要套两匹马。”

“敝东家要套四匹，”约瑟·塞德立的听差回答说；他侍立在门口。他和欧斯本先生的听差跟在威廉和乔治后面走进教堂后，一致认为这喜事办得太随意，看来非但不设婚宴，甚至连白色缎带花结也不戴。

“你们总算出现了，”我们的老朋友焦斯·塞德立迎上前来说。“乔治，你晚了五分钟，我的老弟。这鬼天气，就跟孟加拉的雨季开始时一样。不过你不用担心，我的车是不漏水的。来吧，妈妈和爱米在法器室。”

焦斯·塞德立真是精神抖擞。他比以前更一胖了。他的衬衫领子耸得老高，脸通红，衬衫绉边从五颜六色的背心里纷纷往外涌，煞是漂亮。当年漆皮靴子还没有创造出来；不过，黑森靴裹在他漂亮的腿上光彩照人，人们一定以为这就是从前有幅画上一位绅士用来当镜子对着刮胡子的那双。他的浅绿色外套上绣着一个华丽的缎带花结，像一朵硕大盛开的白玉兰。

总而言之，乔治这一回不了决心。他决心成家立业。他之所以面色苍白，心情烦躁；之所以一宿未能入睡，上午情绪如此激动——原因就在这里。一些过来人向我坦白，他们也有同样的感受。要是结过三四次婚的人，无疑也就习惯了。但每个人都同意：第一次落水委实可怕。

新娘穿的是棕色丝绸长袍（那是铎炳上尉事后告诉我的），头戴一顶系粉红色缎带的草帽，帽子上套着法国尚蒂伊产的白色花边面纱——那是她哥哥约瑟·塞德立先生送的礼物。铎炳上尉自己则在得到同意后送给她一块带金链子的金表，在这个喜庆日子里，她特地把表挂在身上。她母亲给了她一枚自己的钻石胸针——这几乎是老太太唯一的一件首饰了。举行仪式的时候，塞德立太太坐在厢座里叹息不已，还好有爱尔兰女佣和房东克拉普太太安慰。老塞德立不愿到场，便由焦斯代表父亲搀扶新娘出嫁，铎炳上尉则充当好朋友乔治的伴郎。

除了教士、执事、位数不多的婚礼参与者以及亲友仆从，教堂里没有别人。两名听差带着鄙夷的神情坐在远处。雨敲打着窗户。在仪式的过程中可以听到雨声和厢座里老塞德立太太的抽啜。牧师的话音通过空荡荡的墙壁激荡起凄凉的回声。欧斯本回答“我愿意”的声音听来非常沉重。爱米的回答是从她心底里飘出来不加思索，只不过除了铎炳上尉几乎没有人听得见。

仪式结束后，焦斯·塞德立走上前去亲吻了新娘，这是好多个月以来他第一次亲吻自己的妹妹。乔治已不再愁眉苦脸，他看上去朝气澎勃，十分骄傲。

“现在轮到你了，威廉，”他热情地把一只手放在铎炳肩膀上说。

铎炳走过去，在爱米莉亚面颊上轻轻亲吻了一下。

然后他们走进法器室，在登记簿上签了各自的名字。

“上帝保佑你，铎炳老兄，”乔治紧紧握住他的手说，眼睛里亮晶晶的很像是泪花。铎炳只是点点头作答。他心中思绪万千，一句话也说不出来。

“马上写信给我，一有机会就来，不要忘记，”欧斯本说。在塞德立太太哭哭啼啼跟女儿分手之后，一对新人向马车走去。“让开，你们这班小鬼！”乔治冲着围在教堂门口的一些浑身湿湿叭叭的顽童喝道。

新郎新娘登车前，脸上淋了不少雨。车夫们的缎带花结粘在湿透了的外套上。当马车溅起泥浆驶离教堂时，几个孩子发出的喝彩声少得可怜。

威廉·铎炳站在教堂门口目送马车走远，一小群围观者看他这模样挺神秘的，便逗着他玩儿。铎炳并不理睬他们，更不计较他们的嘲讽。

“跟我回去吃点东西吧，铎炳，”有人在他背后大喊，同时一只肥胖的手拍在他肩上，打断了这个老实人的幻想。但上尉没有心情跟焦斯·塞德立去吃吃喝喝。他搀扶还在啼哭的老太太和她的同伴上车焦斯一起坐在，没说什么就跟他们分手。这辆车也离开了，顽童们再次起哄，不过这更像是一种讽刺。

“拿去吧，你们这些小乞丐的，”铎炳说着在他们中间散了几枚六便士的硬币，然后独自冒雨走开。一切都结束了。感谢上帝，他们结了婚，而且挺高兴。自从他小时候起，他从来没有感到自己这样可悲，这样孤独。他怀着一颗隐隐作痛的心盼望熬过最初这几天，然后又能见到爱米了。

上述的仪式过后十天左右，三位我们认识的年轻男士在布莱顿欣赏这里向游客展示的美景：一边是许多拱向墙外的灯笼窗；另一边是尉蓝的大海。如果把目光投向海洋——洋面上有很多微笑的面孔，白帆点点，上百辆更衣车吻着海水蓝莹莹的裙裾，——看得伦敦客心驰神往。或者相反，也有觉得人类本性比对任何景观更有趣，他就会把目光投向灯笼窗，看那些户外呈现的众生相。从一个窗户里飘来悠扬的琴声，那里有位鬈发垂肩的小姐每天要弹六个小时钢琴，喜煞邻近的房客。另一个窗户里可以看到精致的小保姆抱着小少爷跟她玩乐，而婴孩的父亲正在下面一层的窗内一边大吃龙虾，一边贪婪地读《泰晤士报》，把它当早餐吞下去。再往前则有几位小姐在向窗外跳望，她们怎么知道年轻的重炮兵军官们会到海滩上散步。也许又有一位来自伦敦市中心的买卖人，摆出一副老航海的姿态，支起一架大小跟六磅炮差不多的望远镜对准海上，只要是朝岸边来或离岸而去的游艇、捕鲱船或更衣车全在眼里，等等。不过，笔者哪有闲情逸致描写布莱顿的美丽风光？反正布莱顿就是比较洁净的那不勒斯，靠这块风水宝地赚钱的各路人等比较文明罢了。布莱顿看上去总是那么喜气洋洋、花枝招展，就像小丑的戏装。在本书故事发生的年代，从伦敦到布莱顿通常要花七个小时路程，如今只需一百分钟，而且很难预料将来还会减短到什么程度，除非茹昂维尔的炮舰来把它夷为平地。

“住在服装铺楼上的那个妞儿长得美极了！”三位在海滩上散步的年轻男士中甲对乙说。“刚才我从那儿路过的时候，她给我飞了个媚眼儿，天哪，克劳利，你看见没有？”

“可别把她的魂儿勾走，风流的焦斯，”乙说。“别玩弄人家的感情，你这个唐·璜！”

“去你的！”焦斯·塞德立说，心中异常得意，同时向议论中的那名女仆人投去最令人倾倒的一瞥。在布莱顿，焦斯比他在妹妹的婚礼上更加神采奕奕。他叠穿着好几件高档的背心，一般赶时髦的年轻人穿上其中任何一件已经引以为豪了。他外穿一件军大衣，上面缀有盘花钮、球状结、黑扣子和回纹波形刺绣图案。近来他痴心于军人服饰和军人气派；现在和他的两位军官朋友走在一起，得意洋洋地把靴刺晃得叮当响，时不时用眼睛向每一个有几分姿色的女仆人发射致命的飞弹。

“在女士们回来之前咱们干什么呢，两位老弟？”爱打扮的胖子问。他们的妻子坐他的车到罗廷丁兜风去了。

“咱们打一会台球吧，”他的朋友中高个儿、八字胡髭抹了染色膏的那位说。

“不，没门儿；不，上尉，”焦斯马上焦虑不安起来。“今天不玩台球，克劳利，我的老弟；昨儿已经玩烦了。”

“你打得太好了，”克劳利笑道。“欧斯本，你觉得呢？他那一杆五分球太精彩了，不是吗？”

“绝对！”欧斯本说。“焦斯不但台球打的好，别的事情也样样在行。要是周围有什么地方可以猎虎就好了；咱们准能在晚饭前打死几只。（嘿，刚才走过去的妞儿好正点；瞧，焦斯，她的脚脖子多美！）给我们讲述一下猎虎的故事吧。说说你是怎样在丛林里打死老虎的——那是个妙不可言的故事，克劳利。”说到这里，乔治·欧斯本打了个哈欠。“这地方真无聊；有什么事儿可做吗？”

“去斯奈夫勒养马场看看刚从刘易斯交易会上带来的几匹马，怎么样？”克劳利说。

“我看还不如到达顿店里去吃果子冻，”三句不离本行的焦斯建议，他意欲一箭双雕。“达顿店里有个女的妙极了！”

“咱们还是去看‘闪电号’进站吧，现在刚好差不多，”乔治说。这个建议压倒了养马场和果子冻。于是他们转向车站去闲观“闪电号”邮车抵达时的情景。

在路上他们遇见了焦斯·塞德立的敞篷马车——车门上居然装模作样地漆有显赫的盾形纹章图案。在切尔滕纳姆的时候，他常坐在这辆富丽堂皇的车上到处游逛，歪戴着帽子，两手交叉叠在胸前，虽然很威风，却显得孤独；有时运气好，旁边有女士相伴。

现在车上就有两位女士：一个身材娇小，头发呈浅棕色，衣着绝对属于流行的款式；另一个穿的是棕色丝绸长袍，草帽用粉色缎带系住，一张红喷喷、喜滋滋的圆脸蛋让人心旷神怡。当车驶近三位绅士时，她命驭者停车，却又担心自己搞错了，显得有些羞涩，接着竟无缘无故地红起脸来。

“我们这趟风兜得很高兴，乔治，”她说，“现在——现在我们快乐的又回来了。约瑟哥哥，让他早点儿回家。”

“可别让我们的丈夫变成您那样，塞德立先生，您这个坏家伙，”瑞蓓卡边说边向焦斯晃动着一个纤小可爱的指头，她手上还戴着最正宗的法国小山羊皮手套。“不准打台球，不准抽烟，不准淘气！”

“哎哟，我亲爱的克劳利太太，您这……这是什么话的！我以人格担保！”焦斯只能胡乱应对，不过他摆出的姿势倒十分有趣：头靠在肩上，嬉皮笑脸地由下向上斜看着瑞蓓卡，一只手拄着手杖放在背后，另一只手（戴钻石戒指的）在他的衬衫绉边和背心里面不安攒动。马车离去时，他才伸出戴钻石戒指的那只手向车上的美人送去飞吻。他希望整个切尔滕纳姆、整个乔林吉、整个加尔各答都能欣赏到他此刻的姿势——向这样一位美人挥手，而他侧边还有近卫团的罗登·克劳利这样颇有名气的花花公子。

我们的新郎新娘挑选在布莱顿度过他们婚后最初几天。他们在海船旅馆定了套房，充分享受舒适和寂静，但不久焦斯也来了。而且，除了焦斯以外他们在那里遇到了别的熟人。一天下午，他们在海滨散步后回来，正要走进旅馆，竟与克劳利夫不期而遇。他们彼此立刻认出了对方。瑞蓓卡当即扑到她最友好的朋友怀里。克劳利和欧斯本也相当亲切地互相握手。在短短几小时内，蓓姬略施小计便让乔治忘却了两人之间那次争吵留下的不愉快烙印。

“亲爱的欧斯本上尉，上回咱们在克劳利小姐家相见，我对您太无礼了，不知您是否还记得？当时我觉得您对亲爱的爱米莉亚照顾不周，所以我很生气，说话不知深浅，有失礼数，忘了交情。请原谅我的无知！”瑞蓓卡说着伸出一只手，态度诚恳而又彬彬有理，使欧斯本没法拒绝。年轻人，你们不知道放下架子、开诚布公地认错这一招非常有效。我曾经认识一位在名利场上左右逢源的绅士，他往往在一些细小的问题上故意冒犯他人，为的是事后十分痛快地向人家开诚布公约道歉——结果怎样呢？我的朋友克罗基·多伊尔处处受人欢迎，尽管被认为脾气比较暴躁，但非常真诚直爽。乔治·欧斯本也把蓓姬的谦恭当真了。

这两对年轻夫妇有好多好多话儿想告诉对方。他们把各自的结婚经过作了说明，对生活前景也推心置腹和惺惺相惜地详细加以议论。乔治结婚的事将由他的朋友铎炳上尉告诉他父亲，小欧斯本十分紧张地期待着此举的结果。罗登全部的希望都寄托在姑姑身上，而克劳利小姐到现在为止仍不依不饶。由于无法进入公园的公馆，她那孝顺的侄子和侄媳便跟随老小姐来到布莱顿，并派人经常在她的住处门外打探消息。

“我真希望您能看到罗登有几位朋友经常在我们家附近走动，”瑞蓓卡笑道。“宝贝的，您见过专门替人讨账或衙门里的执达吏没有？上周就有两个这样可恶的混蛋一直守在蔬菜铺对面，害得我们直到星期日才得解脱。要是姑姑再不发慈悲，我们就不知怎么办好了？”

罗登纵声笑声不断，先后讲了十来个关于向他要账的人以及瑞蓓卡巧妙地摆脱他们的有趣故事。他指天发誓说，全欧洲也没有第二个女人能像她那样把讨债的说得忘记初衷，忘了来意。就在他们结婚之后，她的绝招几乎立刻开始大派用场，她的丈夫发现，有这样一位太太真是他的幸运。他们到处大量赊账，但收到的账单不计其数。他们总是处于现金短缺的状态。债台高筑是否会影响罗登的心境呢？不。只要对名利场上的世间百态稍加留意，一定会觉察到，那些债台高筑的主儿日子过得多么滋润，他们从不亏待自己，总是开开心心，游手好闲。罗登夫妇在布莱顿的旅馆里住的是最好的套房。老板亲自把第一道菜送进来时，向他们卑躬屈膝，视之为最阔绰的主顾；而罗登却把酒菜骂得一无是处，口气之狂妄在国内的大贵人中想必不能超过他。长期养成的习惯、魁梧平伟的长相、无可挑剔的衣着打扮加上凶横适度的霸气，往往跟银行里的巨额存款同样管用。

两对新婚夫妇时不时的在彼此的套房内见面。两三天后的一个晚上，当两位太太坐一边闲聊时，两位先生玩起了赌注不大的扑克纸牌戏。这种消遣以及焦斯·塞德立的现身（他是坐豪华的自备敞篷车抵达布莱顿的，在这里已经和克劳利上尉打过几盘台球），多少往罗登的腰包里输送了一些补给，使他有现钱可以支配，否则哪怕从来不识愁滋味的乐天派也会有潇洒不起来的时候。

此刻三位绅士正在去观看“闪电号”邮车进站的路上。在押车员吹出熟悉的邮号声中，前前后后都挤得满满的“闪电号”，沿着街道一路飞奔，直到车站门前停下，居然丝毫也没有误点。

“瞧！那不是老朋友铎炳吗！”乔治见他的老朋友高高站在车顶上，欣喜地喊道，因为铎炳虽然答应来布莱顿，却一直拖延到现在才实施。“你好吗，老兄？你终于来了。爱米见到你一定非常高兴，”欧斯本等他的老兄弟刚从车顶上下来，便激动地握着他的手说；接着乔治压低嗓音紧张地问：“有什么结果吗？你去过拉塞尔广场没有？老爸说什么了？把一切都告诉我。”

“我见到了你父亲，”铎炳说，他的脸色苍白，而且严肃。“爱米莉亚——对了，应该称欧斯本太太——她好吗？我这就把所有的消息都告诉你。不过我带来了最最重要的新闻，那就是——”

“快说，老伙计，”乔治已急得失去耐心。

“命令已经下达，咱们要开往比利时。军队全体出动——包括近卫团所有的都在内。黑维托普得了痛风病，他为自己不能行动都快气疯了。现在由奥多德代理团长职务，咱们下礼拜在柴忒姆登船。”

不用多说，马上要打仗这条消息给新婚燕尔的军人带来巨大的触动，难怪这几位绅士的表情一个个都变得异常严肃。


第二十三章　铎炳上尉纵横捭阖

也不知友谊是一种多么神秘的催眠术，在它的蛊惑下，本来迟钝或冷漠或懦弱的人，在为别人帮忙时竟会变得聪明、热心、勇敢起来。就像亚历克西斯那样，埃利奥特森大夫对他稍加用心，他便不怕疼痛，能用后脑勺阅读，视力远及数英里外，料想到下星期将发生的事，还有其他种种不可思议的事，那是他自己在正常状态下根本无法触及的。人际交往中同样有这种情况：在友情的促进作用下，胆小的变得勇敢了，优柔的变得坚定了，懒散的变得勤快了，或者炮筒子变得谨慎而谦和了。反过来说，是什么促使律师不办理自己的讼事，反而去请博学的同行来当自己的法律顾问？又是什么促使医生得病时派人去请竞争对手，而不肯坐下来从壁炉镜中观察自己的舌苔，或者在自己的书桌上给自己开处方？我把这些问题留给聪明的读者去回答，他们明白世人是多么轻信而又多疑，多么随和而又固执，为他人办事坚定果断，可是一涉及自己便不知所措。咱们的朋友威廉·铎炳本人特别听话——如果父母一定要他娶个厨娘为妻，他几乎会乖乖地到厨房里去求婚；而如果为了他自己的利益，那么即使只需穿过一条马路他也会觉得比登天还难。反正有一点不容置疑：就是这个铎炳，为了乔治·欧斯本的事，竟如此乐此不疲，恐怕最工心计的人为谋私利采取的策略也与之相差无几。

正当你我的朋友乔治和他年轻的太太在布莱顿享受新婚之初神仙般的生活时，忠诚厚道的威廉全权代表乔治留在伦敦处理婚礼之后的全部未尽事宜。他的任务包括：常去拜访老塞德立夫妇，劝爱米莉亚的父亲放开心；为焦斯和他的妹夫处理关系，好让焦斯以波格利沃拉收税官的身份地位弥补他父亲的失势，或许能帮助推动老欧斯本承认这门亲事；最后还得把乔治结婚的事告诉他父亲，并且努力避免激怒这位老爷子。

在面见欧斯本一家之主，尽自己的职责向他报告消息之前，铎炳自己认为，跟这户人家的其他成员联系一下感情，如果可以就把她们拉到自己的阵营来，也许不失为好办法。他认为她们生气应该不是认真的。女人从来不会真正反对富于浪漫色彩的婚姻。吵吵嚷嚷一段时间过后，她们肯定还是会念惜同胞之情，到那时就可与她们建立统一战线，三人一起劝解老欧斯本先生。所以，这位步兵上尉居然也玩弄起权术来，想运用精巧决妙的办法或策略小心翼翼地让两位欧斯本小姐逐渐了解她们兄长的秘密。

通过询问自己的母亲受到的各种邀请，铎炳很快便搞明白，本社交季节内爵士夫人有哪些朋友要请客，猜测在哪些地方他可能遇到欧斯本两姐妹。尽管铎炳讨厌奢侈的盛宴和晚会（许多有识之士也有同感，唉！），没多长时间他还是摸准了其中一个想必欧斯本家两位小姐一定会去参加。到了那个舞会上，他跟两位小姐都跳了舞，表现得文质彬彬，然后鼓足勇气请求简小姐允许他翌日早些时候前去拜访，说有她非常感兴趣的消息要奉告，谈话只花几分钟时间。

简小姐忽然一愣，对他注视片刻，接着失魂落魄地垂向自己脚边的地上，简直快要晕倒在上尉怀里，幸亏铎炳不小心踩着了她的脚趾，才使这位小姐得以恢复自制力。究竟是为什么引起这一场虚惊？她听了铎炳的请求为何如此兴奋？这恐怕永远无人明白。但第二天铎炳到欧斯本家时，玛丽亚并没有在客厅里，沃特小姐推说要去找她也离开了，所以只剩下上尉和简小姐两个人。两个人都不说话，以致壁炉架上那座雕有伊菲革涅亚上祭坛故事的时钟声音变得特别响，滴答滴答好不知趣！

“昨晚的舞会太好了，”简小姐终于打破寂寞，似有鼓励对方的意思；“而且——而且您的舞也跳得很有长进，铎炳上尉。一定有人辅导您，”她带着招人喜爱的调皮神情补上一句。

“您真该看一看我跟我们团的奥多德少校太太跳苏格兰里尔舞的情形；还有吉格舞——您见过人家跳吉格舞吗？不过我觉得不管谁跟您跳舞都没问题，欧斯本小姐，您跳得好极了。”

“少校太太年轻又漂亮，是吗，上尉？”简小姐继续询问。“啊，做一个军人的妻子想起来一定非常可怕！我不明白她们怎么还有兴趣跳舞，况且又在这该死的战争时期！哦，铎炳上尉，想到我们最亲爱的乔治，想到可怜的军人要冒如此的危险，有时候我会吓得瑟瑟发抖。你们第——团成了家的军官有多少，铎炳上尉？”

“天哪，她这招人家一眼就能看穿，”沃特小姐嘀咕道。幸好这只是家庭女教师在门外的低声的自言自语，没有透过门缝传到客厅里。

“我们的年轻人中有一个前几天刚结婚，”铎炳直接把话头引向正题。“他们相爱有好长时间了，而这对新婚夫妇现在，穷得就像教堂里的老鼠。”

“哦，太有意思了！哦，多么浪漫！”简小姐听上尉说到“相爱许久”、“一无所有”等话时，不禁喝起彩来。她的同情为铎炳鼓起了勇气。

“他是团里最出色的年轻人，”铎炳继续说。“陆军里头没有比他更勇敢或更帅气的军官；而且他的太太又那么招人喜欢！您会非常喜欢她的！您认识她以后，一定非常喜欢她，欧斯本小姐。”铎炳面部的肌肉频频牵动，他的大脚在地板上敲击出骤密的鼓点，手不安地把军大衣的扣子多次扣上又解开，种种迹象说明他的神经已处于极度紧张之中，简小姐认为关键的时刻来到了。我的意思是说，她认为只要铎炳缓过神来，定会把心里话和盘托出，所以心急如焚地准备听他倾诉衷情。在伊菲革涅亚已成供品的祭坛里边，时钟发出一阵抽风似的预告后敲了十二下，可是听起来仿佛持续了一小时之久——心急如焚的等待的姑娘觉得那钟声竟有如此漫长。

“不过我来不是谈婚姻的事——不是谈这门婚事——不，我想说的是——亲爱的欧斯本小姐，我要谈的是我的好朋友乔治，”铎炳说。

“谈乔治？”简的语调显然令人大失所望，令隔着门儿的玛丽亚和沃特小姐无奈地笑了起来，就连铎炳这个害人精自己也忍不住笑了，因为他对这家的内情并非毫不知情——乔治经常以无伤大雅的口气跟他开玩笑说：“威廉，你为什么不把老简给娶过来？如果你向她求婚，她肯定答应你。我以五对二的赔率跟你打赌，她准答应。”

“对，是谈乔治的事，”铎炳接着往下说。“他和令尊之间有些分歧。他的事我一向都很关心——您也知道，我跟他就像亲兄弟一样，——我希望并且祈求上帝能让这场争吵得到解决。我们必将出国打仗，欧斯本小姐。我们接到命令后一天之内便可能起程。战场上会发生什么事情——谁也说不准？您先别激动，亲爱的欧斯本小姐。最起码他们父子俩应该先和好再让乔治出征。”

“事实上并没有发生争吵，铎炳上尉，他只是顶撞爸爸几句嘴，”简小姐说。“我们每天都盼望着乔治回家。爸爸都是为他着想。只要他回来，我相信一切事儿都好说，而且我知道亲爱的萝达也不会怪他的，虽然她离开此地的时候很悲伤，伤心而又生气。女人太乐意原谅别人了，上尉。”

“像您这样的天使我相信一定会的，”铎炳先生说（这家伙简直一肚子坏水）。“不过也没有任何男人能原谅自己对女人造成的伤害。如果有个男人背叛您，您会有什么感受？”

“那我一定不想活了——我会跳楼——我会服毒——我会抑郁而死。我知道一定会死的，”简小姐嚷道；其实，她经历过的感情危机不止两次，却压根儿没轻生打算的。

“别人也有和您一样的真情实意、善良的心地，”铎炳继续说。“欧斯本小姐，我不是说西印度群岛的女继承人，而是乔治爱了很长时间的一个可怜的姑娘，而她除了乔治从小到大没有喜欢过任何人。我见到她在完全无辜的情况下受苦受穷，却没有抱怨一句，只是默默地伤心。我说的是塞德立小姐。如果您的兄弟爱她一生一世，亲爱的欧斯本小姐，以您这样宽阔的胸怀，难道会因此跟您的兄弟翻脸吗？如果乔治甩掉了她，他自己良心上难道能够苟安吗？您就做她的朋友吧——她是一向爱您的——再说——再说，我受乔治的嘱托来告诉您，他信守自己和塞德立小姐的婚约，因为这是他最神圣的责任；他还要我央求您，至少您得帮助他这一回。”

每当铎炳先生被强烈的感情冲昏头脑时，除了开头一两句话有些吞吞吐吐外，其它都能说得十分流畅。显然，他的口才这一回给面前的简小姐留下了深刻的印象。

“这事儿，”简小姐说，“太出人意料——太让人伤心——太不敢想象了！爸爸会怎么说呢？乔治竟然让这样的天赐良缘白白溜掉；但他总算有您这样肝胆相照的好朋友帮忙，铎炳上尉。不过，这并没有用，”她顿了一下后又说；“我对塞德立小姐深表同情——当然是真心实意的，您可以相信。我们从来不认为这是门好的亲事，尽管每次她到这里来我们总是以礼相待——客客气气。可是爸爸决不会赞成的，我敢保证。再说，我想您也明白，一个有涵养的年轻女子，如果有自知之明的话，就应该……反正乔治必须跟她断绝关系，亲爱的铎炳上尉，非断不可。”

“一个男子在他心爱的女子刚遭到有厄运的时候就该跟她断绝来往？”铎炳说时伸出一只手。“亲爱的欧斯本小姐，难道这真是我从您口中听到的真知灼见？亲爱的小姐，您应该和她做朋友。乔治不能跟她断绝来往，也不应该跟她断绝来往。请想一想，要是您穷困潦倒了，一个男子就能把您给忘了吗？”

这一个问题恰好触动了简·欧斯本小姐的心弦，而且触动不小。

“我不知道我们这些可怜的女孩子该不该相信你们男人的话，”她说。“女人的软心肠总是诱导自己过于轻信别人。我担心你们男人都是些虚情假意的骗子，”——这时铎炳准确无误地感觉到简小姐握了一下他的手。他慌慌张张地把自己的手缩了回来。

“骗子？”他说。“不，亲爱的欧斯本小姐，并不是所有的男人如此；令兄也不是；乔治和爱米莉亚·塞德立在他俩从小就相爱了；哪怕别的姑娘金银堆成山，乔治也不愿跟她结婚。难道他应该抛弃爱米莉亚？难道您会劝他这样做？”

简小姐面对这样的问题不知该说怎么说？何况她还有自己的小秘密。她没法回答，只得岔开话题：

“那好，就算您不是骗子，至少也够浪漫的。”

对于这样的评价，铎炳上尉充耳不闻。

后来，他又说了些委婉顺耳的话，终于认为简小姐已有了思想准备，便把事情从头到尾讲给她听。“乔治不可能跟爱米莉亚断绝来往。乔治已经跟她结婚。”他把我们已经知道的有关这桩婚事完后的经过情形和盘托出：要是被自己的心上人欺骗，可怜的姑娘性命难保；老塞德立坚决否定这门亲事，可是怎么着也得有人给新娘主婚哪；于是焦斯·塞德立从切尔滕纳姆来主持妹妹婚礼；婚礼后新人坐焦斯的驷马高车到布莱顿度蜜月去了；现在乔治十分渴望他亲爱的、好心的姐妹在他和父亲之间进行周旋，相信两位小姐一定会帮助他的，因为她们是那么深明大义，那么侠骨柔情。说完，铎炳上尉料定不出五分钟这消息便会被玛丽亚小姐和家庭教师知道（一点不错），便请简小姐允许他下次再来（当然欢迎），然后鞠躬告辞。

他刚刚走出欧斯本家，玛丽亚小姐和沃特小姐就已冲到简小姐那儿，由沃特小姐把整个离奇的秘密告诉她们。应当为两姐妹说句公道话，无论姐姐还是妹妹都没有为此特别恼火。女人始终对私奔或类似的自主婚姻非比寻常，几乎没有哪个女人会被真的激怒，而爱米莉亚竟然同意这种方式的结合，足见有非凡的勇气，这使她在两姐妹心目中的地位反而有所提升。她们正在议论此事，叽叽喳喳发表意见，揣测爸爸会说些什么、有何反应，忽然响起震耳欲聋的敲门声，把密商大计的小姐们吓一大跳。两姐妹以为一定是爸爸回来了。其实不是这样的。这仅仅是弗雷德里克·布洛克先生赴约来陪伴两位小姐去参观花卉展览会。

可以理解，她们没有把秘密向这位绅士隐瞒太长时间。但他听了以后脸上显示的诧异之状，却与两姐妹局限于感性的好奇表情大不相同。布洛克先生是一家资金雄厚的银公司的小辈合伙人，毕竟有商业眼光。他懂得金钱代表着什么，也知道金钱的价值。美好的前景引起一阵兴奋的颤抖，他的小眼睛瞬间亮了起来，只见他冲着玛丽亚小姐眉飞色舞，因为他在想，乔治先生干出如此糊涂事，他的玛丽亚给他带来的嫁妆可能比他一直期望得到的数字还要多三万镑。

“哦，简，”他一边说，一边甚至以赞赏的目光瞧着这位大小姐，“伊尔斯会后悔当初不该放弃没有娶你。你现在的身价值五万镑呢。”

在此之前，两姐妹从未考虑过这事竟关系到她们的财产，但在午前逛花展时弗雷德·布洛克戏谑地以此跟她们开玩笑，及至上半天的消遣过后坐车回家吃饭的时候，她们已经觉得自己的身价确实涨了不少。希望我尊敬的读者不要对这种自私的表现大呼小叫，说它不近人情。就在今天清晨，笔者乘公共马车由里士满出发，换车的时候正好从车顶上注意到有三个小孩在下面的泥塘里玩耍，浑身稀脏，玩儿得很开心，彼此十分友好。这时又来了一个小女孩。“波丽，”她说，“你姐姐佩吉得到一个便士。”听到这话，孩子们立刻从泥塘里出来，纷纷跑去拍佩吉的马屁。当马车离开那儿时，笔者看见佩吉被这支儿童仪仗队簇拥着，得意洋洋地向附近一个卖糖棍儿的女人摊前出发。


第二十四章　老欧斯本搬出家用大《圣经》

对两姐妹进行了初步游说以后，铎炳急忙前往市中心执行他承担的任务中剩下的较困难部分。想到要正面跟老欧斯本打交道，他特别紧张，他曾多次考虑让两姐妹去跟她们的父亲把话说明白，因铎炳知道欧斯本小姐她们秘密保守的时间长不了。但他曾发誓要把老欧斯本听到消息后的反应向乔治通知，所以他先来到市中心泰晤士街自己父亲的账房，从那里发了一封短信给欧斯本先生，请求就他儿子乔治的事作半小时详谈。铎炳的信差从欧斯本先生的那里回来说，后者在致意的同时非常欢迎立刻会晤上尉，于是铎炳便去见他。

上尉在需要揭示的这桩秘密上有些心虚，并且料想摆在他面前的是一次有伤感情甚至大动肝火的会晤，因而走进欧斯本先生的办事处时神色慌张，步态蹒跚。经过外面一间屋子时，那里的头儿乔珀先生从写字台旁做了个幽默的动作向他行礼，更使他紧张不安。乔珀先生又是挤眼，又是点头，并用笔指着老板的房门，说：“东家现在心情很好，”不过他那轻松愉快的神情铎炳却觉得很打怵。

欧斯本也站起来和他亲切握手，并且说：“你好吗，亲爱的大侄子？”那股热情劲儿令乔治的使者倍感惭愧。他的手像死了一般，对老欧斯本的紧握丝毫没有感觉。铎炳觉得，已经发生的一切多多少少是他引起的。是他让乔治重新回到爱米莉亚的身边；是他赞许、鼓励甚至几乎包办了现在他来向乔治的父亲透露的这桩婚事；而还不知情的欧斯本先生正笑容可掬地欢迎他，拍着他的肩膀热情称呼他“铎炳，亲爱的大侄子”。这位受人委托的使者确实有充分的理由把脑袋垂下去抬不起来。

老欧斯本很有把握地以为铎炳是来宣布他儿子投降的。铎炳的信差来送信时，乔珀和他的东家正好在讨论乔治的事。两人一致认为乔治要派人来转达将顺从父命的消息。两人盼着这一消息已有好多天了。“我的天哪！乔珀，这下可要把喜事办得体面些！”欧斯本先生对他的首席办事员说，同时用他粗大的手指打了个榧子；他神气十足地瞅着自己的这名下属，把衣服大兜里的畿尼和先令抖得叮当直响。

欧斯本在左右两边兜里重复的做着这个动作，面带难以揣测的笑容从自己的椅子上打量呆若木鸡坐在对面一言不发的铎炳。“这么个不懂礼节的家伙居然也能在军队里当上尉，”老欧斯本忖道。“乔治怎么没好好教他礼仪举止？”

“先生，”铎炳终于鼓起勇气开口说，“我给您带来了非常重要的新闻。今天上午我去过总司令部，我们团将奉命出征已无法改变。本星期内就要开往比利时。您也清楚，先生，这一回我们不经过一番苦战是回不了国的，而我们有许多人也许将在这一战中为国献身。”

欧斯本的脸木然了。

“我相信，我的儿子……不，我相信，你们团会尽到自己的天职，”他说。

“法国人无比强大，先生，”铎炳继续说。“俄国人和奥地利人需要很长时间才能把他们的军队调集到那里。我们将首当其冲，先生；波尼决对会在这第一仗跟我们打得天昏地暗——这一点毋庸置疑。”

“你到底想说什么，铎炳？”对方皱起了眉头，心神不安地问。“我想没有哪个英国人会畏惧什么该死的法国人吧？”

“我想说的是：考虑到我们每个人必定要冒极大的危险，如果您和乔治之间有什么分歧，那么，在我们出征之前，先生，你们最好把事情解决；您说对不对？万一他有个三长两短，您恐怕永远不会宽恕自己没有跟他和好再分手。”

可怜的威廉·铎炳说到这里，脸涨得通红，觉得自己是错误的根源。要不是他，这父子也许永远不会反目。为什么乔治的婚期不能推迟呢？为什么非得那么心急火燎地赶着办呢？他觉得，要不是他，乔治跟爱米莉亚分开至少不会无法生存，而爱米莉亚兴许也会从失去乔治的打击中走出来。都是他出的主意，他们的才会结婚以及由此引出的一系列事儿。这究竟为什么？因为他对爱米莉亚爱得太深，不忍看到她伤心；或者因为他实在无法忍受自己无处寄托的感情，宁可快刀斩乱麻图个痛快——正像我们在失去亲人后急于把丧事处理完毕；或者明知与所爱的人生离死别已不可挽回，那就只想快些分手，否则是心神不安的。

“你是个好人，威廉，”欧斯本先生用柔和的语调说；“我和乔治不应该憋着怨气道别，这话说的很对。听我说，我对他够好了，无论哪个做父亲的不会比我做得更多。我给他的钱，我敢担保不会少于你父亲给你的三倍。但我并不炫耀这一点。为了他，我怎样艰苦经营，从不吝惜我的才能和精力——这些我自己不用说。你可以问乔珀。也可以问他自己。可以问伦敦城里任何生意人。如今我打算为他张罗的一门亲，那是所有英国贵族都会引以为荣的——我这辈子从来没有求过他任何其他事情，——可是他拒绝了我。难道是我错了？难道这场争吵是我发起的？自从他生下来那天起，我一直像个苦役犯那样拼死拼活的干，除了为他好，我还有什么企图？谁也不能说我这样做有半点自私。你叫他回来。我准备跟他和解，我说话算数。忘掉一切，原谅一切，我说到做到。至于马上结婚，现在已没法想象。让他跟斯沃尔茨小姐言归于好，婚礼的事，等以后他当了上校回来再办；因为他肯定能成为上校，我敢发誓——他准能，只要是钱能办的事。我很高兴你能使他改变心意。我知道是你提醒了他，铎炳。以前你曾多次帮他脱离苦海。叫他回来，我不会故意刁难他的。你也来，你们俩今儿都到拉塞尔广场来吃晚饭。地方时间不变。今晚有鹿颈肉，不必担心问长问短。”

这番赞许有加、信任非凡的话语句句扎在铎炳的心上，刺得他极为痛苦。这种调子的谈话每持续一分钟，他就觉得自己越来越不可饶恕。

“先生，”他说，“我想你是误会了。我敢说您一定误会了。乔治有高尚的人格，一定不会贪财娶他不爱的人。您威胁说，如果他不遵从您，您就要剥夺他的继承权，这只能激起他的斗志。”

“什么？亏你这小子说得出来，让他坐享一年万儿八千镑难道是威胁？”欧斯本先生的口气依然轻松愉快，实在令铎炳无法忍受。“老天作证，要是斯沃尔茨小姐愿意嫁给我，我还求之不得呢。我才不在乎皮肤是茶色的还是咖啡色的。”说罢，老绅士真心地扮了个鬼脸，扯开沙哑的嗓子放声大笑。

“先生，您忘了欧斯本上尉已经跟别人有了婚约，”乔治的大使不得不正色道。

“什么婚约？见鬼，你这话是什么意思？难道——”这个想法还是第一次在他脑中出现，可是一想到此，欧斯本先生在惊愕的同时立刻怒不可遏，一边继续说——“莫非这浑小子竟蠢到这种地步，还不肯放弃那个破产老骗子的女儿？你到这儿来就是想让我知道——这浑小子要娶她？娶她——妙极了！我的独子要娶一个穷困潦倒的叫化子的女儿！这该死的畜生，如果他要这么做了，那就让他买一把扫帚去扫大街。现在我记起来了，这小妖精老是缠着他，向他抛媚眼。我可以肯定准是她那个无赖老子挑唆的。”

“塞德立先生以前是您非常好的朋友，先生，”铎炳插言说，心里似乎感到高兴，因为他发现自己慢慢开始生气了。“当初您可没有管他叫骗子和无赖的。那项亲事也是您定下的。乔治没有权利出尔反尔——”

“出尔反尔？”老欧斯本立刻咆哮如雷。“出尔反尔！该死的，半个月前的星期四，那位大少爷端起架子煞有介事地向生养他的老子讲关于英国军队的大道理，那天他就是这样说的。大概是你在挑动他——难道不是吗？我向你敬礼，上尉。原来是你想把叫化子推进我的家门。不过没有必要向你道谢，上尉。她这样的货色还用得着乔治娶吗？嘿嘿！我可以向你保证，不用正式结婚，她都巴不得呢。”

“先生，”铎炳霍地站了起来，并且毫不掩饰心中的愤怒；“我不允许任何人当我的面辱骂那位小姐，而您更不该说这种话。”

“喽！瞧你这架势准备要跟我决斗，是不是？等一下，让我打铃吩咐给咱们准备两把手枪。乔治先生嘱托你到这儿来，就是为了休辱他的父亲，不是吗？”欧斯本边说边拉铃绳。

“欧斯本先生，”铎炳颤抖的说，“是您在污辱世上一个完美的人。您最好还是嘴下留德，先生，因为她现在已是您的儿媳。”

此言一出，铎炳感到再也没有必要多说话，转身就走。欧斯本猛的倒在椅子上，神魂颠倒地目送铎炳出去。一名办事员听见铃声走了进来。上尉刚走出欧斯本先生办事处所在的院落，首席办事员乔珀先生便匆忙追了上来，连帽子也没来的及戴。

“看在上帝份上，出了什么事？”乔珀先生抓住上尉的衣领问。“东家似乎晕了过去。乔治先生究竟干了什么？”

“五天前他和塞德立小姐成亲了，”铎炳答道。“我给他当了傧相。乔珀先生，他凭借您大力帮助呢。”

这位老账房无奈摇摇头说：

“假如这就是您带来的消息，上尉，事情完蛋了。东家一定不会原谅他的。”

铎炳麻烦乔珀把事态的进一步发生到自己下榻的旅馆来告诉他。然后，上尉闷闷不乐地向西走，回首过去，展望未来，都让他非常烦躁。

当天傍晚，拉塞尔广场那一家子在饭厅里用餐，看见一家之长坐在他的老位子上，但他的阴沉着脸——每次出现这种表情的时候，所有的人每次都噤若寒蝉。两位小姐和也在那儿吃饭的布洛克先生猜想已经有人把那事告诉欧斯本先生。布洛克先生见未来的岳丈皱着眉头的样子，吓得不敢乱说乱动；但他对于自己身边的玛丽亚小姐以及坐在餐桌主位的简小姐却特别友善，非常殷勤。

这样一来，便只有沃特小姐一个人坐在桌子的另一边，在她和简·欧斯本小姐中间空着一个位子。这是留着给乔治在家吃饭时坐的；之前已经说过，他的全副餐具依旧给他摆上，只等这位倔强的少爷回来。吃饭时，除了布洛克先生笑呵呵地偶尔跟未婚妻说几句悄悄话以及刀叉盘碟相碰的叮当声，没有任何声响打破餐桌上的寂静。仆役们侍膳走动一个个都轻手轻脚。专门的送殡人在葬礼上也不可能比欧斯本先生的家人看上去更加悲惨。他曾邀请铎炳来共享的鹿颈肉，结果由他在鸦雀无声的氛围中切割，而他自己的那份几乎未加品尝便撤了下去。不过酒他却喝得很多，侍膳长频频把他的杯子倒满。

晚餐已接进结束，他的视线先是轮番盯着每一个人，最后在为乔治摆好的餐具上停留一会儿。他用左手朝那里一指。两个女儿看着父亲不理解他的意思，或者装作不明白这个动作的含义。仆人们刚开始也匪夷所思。

“把那副刀叉盘碟拿走，”他终于开口说，然后随着一声咒骂站起身来，把他坐的椅子向后一推，朝自己的房间走去。

欧斯本家的饭厅后面有一间平常的屋子，家里人都管它叫书房，那是一家之主的神圣之地。星期日如果欧斯本先生不想去教堂，他便到书房里去，独坐在猩红色皮椅上读报，度过一上午。这里有两架玻璃书柜，全是些烫金精装的权威文献。例如《纪事年鉴》、《君子杂览》、《布雷尔布道集》以及休谟编、斯摩莱特续的《英国史》等等。一年又一年，他从不取下其中一本，家里所有人也都不敢去碰一下。难得几个没有饭局的星期日晚上算是个例，那时深红色书皮的大《圣经》和祈祷书便从它们与贵族人名录放在一起的角落里拿出来，而全体仆役却被铃声召集到饭厅里，由欧斯本先生扯开非常刺耳的大嗓门煞有其事地诵念晚祷文。全家上下，其中包括佣人的孩子，走进这间屋子都带着几分害怕。欧斯本先生在这里核查管家的账目，核对侍膳长的存酒账本。从这里隔着铺砂砾的空院落他可以看到马房的后门，还有一条铃绳直通那里。车夫从马房来到这个院子里就像进入一个船坞，欧斯本便从书房的窗口冲他大叫大骂。沃特小姐每年四次到这个房间里去领工资，欧斯本的两个女儿同样每季度去领一次零花钱。乔治小时候曾经在这间屋子里挨过多次鞭抽，他母亲坐在楼梯上被鞭子落下的声音吓得面无血色。那男孩受罚时基本上从来不哭；等他从那出来，可怜的母亲总是偷偷地抚摸他，吻他，给他钱表示安慰。

壁炉架上方挂着一幅全家的画像，那是在欧斯本太太过世后从饭厅里搬过来的。画中的乔治骑一匹小马驹，简把一束花向上递给他，玛丽亚一只手由母亲搀着，一个个都面色红润，嘴也都画得又红又大，互相傻笑着——这样画全家欢通常是受欢迎的。现在他们的母亲已长眠地下，并且早已被遗忘——因为两姐妹和她们的兄弟自己照顾的事还忙不过来，并且各不相同；他们尽管看上去很亲热，其实彼此根本没有关系。数十年后，画上的人都老了，那张全家装模作样的幼稚画像该包含着多么辛辣的嘲讽啊！那种其乐融融的肉麻氛围其实都是假惺惺的闹剧，每个人都在装得很天真，还自得其乐！欧斯本自己的标准像（他的银质大墨水缸和扶手椅也给画了上去），如今挂在饭厅里最显眼的位置即合家欢腾出的墙上。此时老欧斯本一个人到这间书房里去，其它很少的人才敢大大松了口气。

等佣人们也都退了出去，他们终于开始出声谈论一会儿，但声音还是压得很低。后来他们悄悄上楼，陪同女士们的布洛克先生因为他的鞋咯吱咯吱作响，于是轻手轻脚步步留神。他可不敢自己留下来喝葡萄酒，这儿距书房里那位可怕的老绅士确实太近了。

天黑了足有一个小时，侍膳长虽然没有接到什么传唤，但是冒险轻敲书房门，为老绅士准备了蜡烛和茶进去。只见一家之长坐在椅子上假装是看报的样子，待仆人把蜡烛和茶具给他摆在桌上后离开，欧斯本先生站起来把门锁上。这下事情已经清楚无误；全部家人都知道，一场大祸将要临近，乔治少爷看来在劫难逃。

在欧斯本先生锃亮的红木大写字台其中有一只抽屉是只为他儿子开设的。自从乔治还是个小男孩时起，便在那里存放关于乔治的全部文件资料。其中有他获奖的习字簿和图画册，那都来自乔治的手笔，也有老师修改的痕迹；有他用大圆字体写的最初几封信，全是向爸爸妈妈问好致爱的，并要求给他拿一块蛋糕去。这些信好几次提到他亲爱的教父塞德立先生。每次老欧斯本从中读到这个名字时，他没有血色的嘴唇便念念有词地发出狠毒的诅咒，憎恨和失望在他内心扭曲蠕动。全部的文件都写有时间、作了摘要且用红带子捆好。例如：“一八一一年四月二十三日乔治来信要五先令，四月二十五日复”或“乔治十月十三日有关马驹的来信”等等。另一册则是“S大夫的账单”、“乔治的裁缝账以及相关费用，乔治·欧斯本开出的交钱通知单要我照付”等等。另外他寄自西印度群岛的信件、他的代理人的来信以及刊载他被授予军衔事的报纸。这里存放着他童年时学骑马使的短鞭，一张纸还裹着他母亲总是佩带的一个小盒子，里边有儿子的胎发。

不幸的父亲，在沉思暗想中把这些珍藏品一件件玩弄了好几个小时。他珍藏心底的美梦和踌躇满志的憧憬全在这里。他为有这么个儿子，感到骄傲！这是他见到过的孩子中最好看的一个。人人都说乔治长得像个王孙贵胄。曾经有一位公主在丘村植物园注意到而且亲吻了这孩子，而且问他叫什么名字。伦敦城里哪一个商人有如此风姿秀逸的儿子？即使是真正的王子也不一定能得到比他更细心的呵护。只要花钱能够买得到的，他的儿子都有。每逢乔治学校里一年一度的颁奖演讲日，做老子的总要坐驷马高车前往（连佣人也换上新号衣），并在他的同学间成把成把地分发每枚一先令的新硬币。在乔治远航加拿大之前，老欧斯本曾和儿子一起到他们团部去宴请军官们，这样的宴会即便款待约克公爵也不寒酸。乔治开具的欠款单他根本没有拒付过。单据全在这里——每一笔他都一句话不说照数付清。乔治骑的马连好多将军也不免啧啧称赞。总之，浮现在他眼前的儿子形象不止百数，分别属于从小到大的不同年龄。他一会儿想起乔治幼时常在晚餐后大摇大摆地到饭厅里来，挨着他坐在主位上品老子杯中的酒；一会儿想起乔治在布莱顿骑着小马驹穿过树篱、不落后猎犬领班的情景；在接见会上乔治被介绍给摄政王那天，整个圣詹姆斯宫都找不出比他更英俊的青年。然而，所有这一切的结果竟是——娶一个名叫花女的人为妻，把人子之责、富贵荣华统统仍到九霄云外！颜面尽丢，怒火中烧；对他关心倍至的父爱横遭遗弃，雄心勃勃的前景毁于一旦——此时此刻，这个一脑门子世俗陋见的势利老头遭受的便是这等煎熬！

认真看了这些文件，对其中的几份还沉思良久，乔治的父亲像不幸的人回忆往昔快乐时那样怀着无比痛心绝望的酸楚，把所有的文件从他保存了那么长时间的抽屉里全部取出来，锁进一只轻便文具箱再用绳子捆起来并且往封蜡上盖上他自己的印戳。终于，他打开书柜拿出前面提到过的那本红封皮大《圣经》——这本装帧富贵却难得翻开的宝书全体金碧辉煌。它的卷首插图画的是亚伯拉罕把儿子用以撒献为燔祭的故事。依照习惯，欧斯本在此书的空白扉页上用书记员的显眼字体记下自己结婚、妻子过世的时间，接下来便是孩子的出生时间以及他们的教名：第一个是简，然后是乔治·塞德立·欧斯本，最后是玛丽亚，还有他们各自受洗的时间。他拿起一支笔，乔治的名字就从这一页上认认真真地划去了；等墨水干透了，把这本大《圣经》放回原处。然后，他从保存自己秘密文件的另一只抽屉里拿出一份书面的东西，从头到尾读了一遍，把它揉成一团，在蜡烛上点着了，盯着它在炉箅子上全部烧成灰。那是他写下的遗嘱。遗嘱烧掉后，他坐下来写了一封信，打铃吩咐仆人早晨按照上面的地址送信。现在已经是早晨；当他到楼上去睡觉时，整幢房子都被阳光所照亮，鸟儿在拉塞尔广场绿油油的叶丛中啁啾鸣叫。

威廉铎炳一门心思想讨好欧斯本先生所有的家人和下属，为处在患难之中的乔治尽量多争取几个朋友。他知道好酒好菜对人的心灵能生成什么作用，所以一回到旅馆，立刻给托马斯·乔珀先生写了一份特别热情的请帖，真诚邀请那位绅士于明日到斯劳特咖啡馆与他共进晚餐。此函送到乔珀先生那里时，他还没有下班，所以当即回信带回，大意是：乔珀先生“谨向铎炳上尉致意并为将有缘当面领教倍感荣幸”云云。当晚回到索默斯镇，乔珀先生便把请帖和回信的草稿给妻子和几个女儿看；一家人一边喝茶，一边兴致勃勃地谈论那些出身名门的军官和住在西区的名门贵族。等姑娘们都去休息了，乔珀先生和乔珀太太聊起了老板家中发生的许多怪事。老账房从来未见过东家情绪如此激动。日间铎炳上尉离开后，乔珀先生走进欧斯本先生的办公室，看见东家面色发黑，似乎处在晕厥状态。他肯定欧斯本先生和年轻的上尉之间一定发生了可怕的争吵。乔珀曾受命把近来三年内付给欧斯本上尉的全部款账开出一笔总账。“他拿走的钱可是一笔不小的数目哇！”老账房说，且为他的老少东家花钱的手面非常阔绰对他们更加由衷赞叹。矛盾可能是从对塞德立小姐的看法导致的。乔珀太太对天发誓地表示，塞德立小姐失去像欧斯本上尉那样漂亮的年轻人太悲惨了。乔珀先生则看不起一个投机失败者的女儿，因为他支付给债权人的赔偿金微之甚微。他把欧斯本商行看得比伦敦城内其他所有的商行都高；他期望乔治上尉能和一位贵族小姐结婚。这天夜里老账房睡得非常安稳，不像他的东家那样彻夜不眠。第二天早晨，他依旧津津有味地吃过早餐（尽管他的日子过得并不富裕，喝茶时加的只是红糖），跟孩子们亲热了一番，穿上他最好的一套节日礼服和绉边衬衫。他妻子在一旁称赞他仪表不俗，但嘱咐他晚上别喝得太多。乔珀承诺对铎炳上尉的葡萄酒口下留情，然后出门上班去了。

欧斯本先生在平常的时间来到市中心办事处，他那面无血色的憔悴面色把下属们吓的不轻——由于可以理解的原故，他们向来注意观察老板脸上的神情。十二点钟，希格斯先生（就是倍得福路上那家希格斯和布莱泽维克律师事务所的）应约来访，被请进老板的办公室，两人在那里密谈论了一个多小时。下午一点多钟的时候，乔珀先生收到铎炳上尉派人送来的短简，另附给欧斯本先生的一封信，老账房进去交给了东家。没多长时间，乔珀先生和他的副手伯奇先生被叫进去，老板让他们充当一份文件的见证人。“我重新写了一份遗嘱，”欧斯本先生说。那两位先生在新遗嘱上写下了各自的名字。那时谁也不说什么。希格斯先生走到外面时，神色极其冷峻，他向乔珀先生凝望了一眼，但未作任何解释。大家留意到，欧斯本先生这一整天非常安生，也格外温顺，令那些看到他满脸难受预想今儿准有风暴的人疑惑不解。那天他不但没有骂任何人，也没人听到他一句赌咒的话。他很早就离开办公室，临走前又一次把老账房叫去，先是进行了些一般的事务性交代，看得出在欲言又止的一番犹豫不定之后，他问乔珀先生是否知道铎炳上尉在不在伦敦。

乔珀说可能还在。其实，他俩对这一点心里都清清楚楚。

欧斯本把一封致那位军官的信递给账房先生，叫他立刻送到铎炳上尉本人手上。

“听好了，乔珀，”他拿起帽子说，于此同时以奇怪的目光看着对方，“往后我心里就不难受。”

时钟刚敲两点，弗雷德里克-布洛克先生恰好来到（这未来的翁婿二人肯定是约好了的），他和欧斯本先生一同离去。

铎炳先生和乔治·欧斯本先生在第——团各指挥一个连，该团的团长是位老将军，他第一次打仗是在沃尔夫麾下参加的魁北克之役，现在早已年迈力衰，无力指挥。但他对名义上自己仍是团长的这个团并没少呵护，偶尔还请几位青年军官到他家做客——如此好客的豪兴如今在他的同仁中恐怕是少之又少。铎炳上尉特别得到这位老将军的宠爱。铎炳熟读军事文献，关于腓特烈大帝、玛丽亚·特蕾西亚以及他们所进行的每次战争，他谈起来似乎跟将军本人一样件件如数家珍。老将军对现代打胜仗的战例不感兴趣，而是喜欢五十年前的那些军事家。就在欧斯本先生改立遗嘱，乔珀先生穿上他最好的绉边衬衫的那个上午，这位将军派遣人送信邀铎炳与他共进早餐。他把大家翘首以待的信息提前两天透露给心爱的晚辈部下：他们将奉命开拨比利时。就这两天，总司令部将下达命令命令他们团做好准备；因为运输力量充足，用不了一个星期就要出发。驻柴忒姆期间团里已经填充了新兵；老将军希望，曾在加拿大参与击败蒙卡尔姆，在长岛战败过华盛顿先生的这个团，也将在历来兵家必争的低地国家战场上见证它无愧于自己的辉煌历史。

“所以，我亲爱的朋友，你要是有什么放心不下的事儿，”老将军说着用他苍白而又衰老的手哆哆嗦嗦地取一撮鼻烟，然后指指自己晨袍里面他的心还在微微地跳动的那个部位，“如果你有心上人需要安慰，或者要向爸爸妈妈告别，或者要立遗嘱的话，我奉劝你立马去办，千万不要耽搁。”言毕，老将军伸出一个指头给他的年轻部下握一下，友善地点了点假发上洒粉带小辫的头；等铎炳出去关上门后，他便坐下来给皇家剧院的阿梅奈德小姐用法文写情书（他一直把自己的法语水平看得非常了不起）。

铎炳知道这消息后心情烦重，他想起了在布莱顿的朋友，并为自己每次都率先想到爱米莉亚而感到羞愧（他最先想到的不是父母姐妹，也不是军人的职责，却是爱米莉亚——无论醒着还是睡着，也不分白天还是黑夜）。回到旅馆里，他给欧斯本先生写了一封短简，请乔珀转交，告之以几分钟前得到的消息，希望它能帮助促使对方跟乔治和解。

送信的就是头天给乔珀送去请帖的那一名信差，这封信着实让那位老账房吃惊不小。信皮上写的是乔珀的名字，他拆封时手颤抖得厉害，害怕自己寄予厚望的这一餐今天恐怕吃不成了。直到发现里边跟他有关的只是再给他提个醒儿，这才长喘了一口气。（“我将在五时半恭候大驾，”铎炳上尉写道。）他非常用心老板的家事；但是——有什么办法呢？——一顿丰盛的晚餐对他来说毕竟比别人的事更重要。

老将军向铎炳透露消息时，给他全权转告他在伦敦走动时见到的本团各级军官。因此，铎炳在代理人那儿碰见斯塔布尔少尉便通知了他。这位渴望建立军功的少尉立刻就到军用饰品店去买了一柄新的指挥刀。这个年轻人虽然才十七岁，身高约五英尺五英寸，天生身体单薄，再加上过早地养成喝白兰地的习惯也破坏了他的健康，但他有着来可否认的胆量和一颗狮子的心。他拿着刀摆了几个造型，试试是否顺手，弯曲刀身测其韧性，张开双臂保持平衡，好像打算用它对法国人进行屠杀。他发出“嗨，嗨！”的喊声，拼命跺着瘦小的脚，有两三次把刀尖指向铎炳上尉，后者一边哈哈大笑，一边用竹节手杖把他的攻击拨开。

看他的身高和瘦弱的样子不难想象，斯塔布尔属于轻步兵。斯普尼少尉则刚好相反，是个身材魁武的小伙子，他属于铎炳上尉的炮兵连。他尝试着把一顶新的熊皮帽戴在头上，看上去够威武的，比他的实际年龄成熟。然后这两个年轻人前往斯劳特咖啡馆，先定好可口的饭菜，然后坐下来给家中慈爱、担心的父母写信，信中充满亲情、关爱、壮志雄心和拼写错误。是啊！当时全英国有数不清颗焦虑的心在颤动，不计其数人家的母亲在祈祷、哭泣。

年轻的斯塔布尔坐在斯劳特咖啡馆的一张桌旁写家书，眼泪顺着鼻子流在纸上（小伙子在想他的妈妈，也许永远也见不到她了）。本来打算给乔治-欧斯本写信的铎炳，此情此景不禁使之动容，于是把轻便文具箱锁上了。“我为什么要写信？”他对自己说。“让她多睡一个稳当觉不好吗？明儿一早我先去看我的父母，然后亲自去布莱顿一趟。”

于是他走过去把一只大手放在斯塔布尔肩上，给年轻的勇士打气，对他说，如果他戒掉对白兰地的嗜好，肯定能成为一名出色的军人，因为他本来就是个心地善良、讲义气的小伙子。斯塔布尔闻听此言，眼睛顿时闪亮，因为铎炳在团内非常受尊敬，公认为团里最优秀的军官和屈指可数的聪明人。

“谢谢你，铎炳，”他握着拳头用指节揉揉眼睛说，“我也正在信中告诉她，我一定要改掉这习惯。哦，天哪，她太爱我啊！”接着水泵又开动起来了，软心肠的上尉此时也有些鼻酸眶润。

两名少尉、铎炳上尉和乔珀先生在同一个雅座中共享晚餐。乔珀带来了欧斯本先生的信，后者在信上向铎炳上尉敬意，并且请他把一封附函转交乔治·欧斯本上尉。乔珀并不知道更多的情况；诚然，他介绍了欧斯本先生的神情以及他和律师的会晤，且对老板今天没有冲任何人破口大骂感到不解；特别在酒过数巡之后，他更是多嘴多舌地提出种种假想和猜测。不过，他喝的酒愈多，他的话也愈来愈含糊不清，最后干脆变得语无伦次。时间很晚了，铎炳才把酒足饭饱的客人送上一辆出租马车，乔珀发誓说他一定——呃！——永远——呃！——一定永远做上尉的朋友。

前文提及，铎炳上尉上次向简·欧斯本小姐辞别的时候，曾请求允许再次去拜访她。第二天，欧斯本小姐等了他好几个小时。铎炳如果去了，如果向她提出那个她准备回答的问题，她可能会表示愿意助她弟弟一臂之力，那么，乔治与他愤怒的父亲也许有可能言归于好。尽管她一直在家等候，上尉却始终没去。铎炳也有自己的事情要处理：他必须去看望并安慰自己的父母；还得早一点在“闪电号”邮车上占个座位去布莱顿跟他的朋友聚会。那天，简小姐听到她父亲向全家人发布命令：绝对不允许那个不知好歹的浑蛋铎炳上尉再进他家的门。这样一来，简小姐心中先前也许暗暗抱有的一丝希望，顿时烟消云散。弗雷德里克·布洛克先生来过，他对玛丽亚分外热情，对情绪很坏的老爷子非常巴结。老欧斯本尽管说从他心里就不难受了，但他为确保心神安宁所采取的举措看来奏效甚微，而过去两天里发生的一连串事件显然已使他身心疲惫。


第二十五章　书中主要人物一致认为应该离开布莱顿

铎炳被领到海船旅馆去见两位女士，他摆出一副兴高采烈的样子，吵吵闹闹说个不停，足见这位青年军官装算的本领正日臻成熟。他想掩藏内心的感情，因为看到爱米莉亚现在成了乔治·欧斯本太太，自己心里别是一番滋味，此其一；他带来的坏消息一定会使爱米莉亚难过，为此他非常担心，却又不愿让别人知道，此其二。

“让我看来，乔治，”他说，“不到三个星期，法国皇帝就会向咱们发动强大进攻，骑兵步兵一起上，肯定把威灵顿公爵忙得三头六臂也不够用，那个时候伊比利亚战争跟它比起来就像小孩子过家家似的。当然你不必那样对欧斯本太太说，这你应该清楚。也可能根本轮不到咱们这边作战，咱们去比利时担当的任务可能只是军事占领罢了。很多人都这么认为；且布鲁塞尔有的是高雅人物和时髦女士。”两人达成一致意见：当着爱米莉亚的面谈起英国军队去比利时去的任务时，就是这样轻描淡写的口气定调的。

密谋既已策划完成，做功十足的铎炳便以心喜无事的姿态与乔治·欧斯本太太见面，还试图着就她刚为新妇这一点向她说两句恭维话（平心而论，这些话说得结结巴巴，糟糕透了，简直不知所云）。接着他聊到了布莱顿，海边的空气那么新鲜，这地方是那么的好玩，一路的风景多么迷人以及“闪电号”的骏马快车多么优秀等等——听得爱米莉亚完全摸不着头脑，但瑞蓓卡却觉得非常有趣，她素来善于观察自己周围的每一个人，现在也注意观察铎炳上尉。

应该承认，小爱米莉亚有些看不上她丈夫的这个朋友。铎炳上尉口笨舌拙，有些咬舌；他的相貌难看，他笨手笨脚，极不潇洒。她仅仅认为铎炳对她的丈夫忠心可嘉（当然这点好处也可以忽略的），仅认为乔治为人宽厚，心地善良，与同僚相处以友情为重，真是难得。乔治曾多次在她面前摹仿铎炳说话咬舌和一些奇怪的动作，不过，说句良心，谈起铎炳的优点来，乔治对这位朋友总是赞叹不绝。那阵儿爱米莉亚日子过得称心如意，再加上还没有十分了解忠厚老实的威廉，所以并没有把他放在眼里——威廉完全清楚自己在她心目中的地位，也就无怨无悔地认了。到将来她会对铎炳会有更深的了解并且改变以前的看法，但离那个时候还有很长一段时间。

虽然铎炳上尉与两位女士在一起待了还不到两个小时，但瑞蓓卡已洞悉他内心的秘密。瑞蓓卡不喜欢他，私下里还有些怕他；相反，铎炳对她也没有什么好感。铎炳为人正直，瑞蓓卡的许多花招和甜言蜜语对他没有效果，铎炳总是出于本能的讨厌躲着她。瑞蓓卡也是个女人，不论她比别的女人高明多少，终究摆脱不了忌妒之心，看铎炳把爱米莉亚当女神看待，便越发嫌恕他；虽然如此，表面上对他还是恭而敬之，十分客气。他不是欧斯本夫妇的朋友吗？而欧斯本现在是罗登夫妇的财神爷。既然是财神爷的朋友，瑞蓓卡发誓要永远真心喜欢他。当两位女士去换衣服准备吃饭时，瑞蓓卡神秘地告诉爱米莉亚，她还没有忘记铎炳在游沃克斯霍尔乐园那天晚上的样子，并且拿他取笑了几句。罗登·克劳利似乎不理会铎炳，认为他只不过是个老好人式的笨蛋，缺乏教养的商人子弟。焦斯则在他面前摆架子，一副居高临下的姿态。

乔治随铎炳到他房间里，这时身边无人，铎炳从轻便文具箱里取出欧斯本先生托他交给儿子的那封信。“这不是我父亲的笔迹，”乔治说着神色立马紧张起来。果然不出所料：信是老欧斯本的律师所写，内容如下：





一八一五年五月七日寄自倍得福路

先生：

我受欧斯本先生的委托通知您，他此前向您表示的决心并未改变，因为您坚持那桩婚姻，所以今后他不再承认您是他的家庭成员。这项决定是最终的、不可更改的。

您未成年期间花费的款项以及近年来您挥霍无度随意滥开由令尊付款的账单，汇总起来虽已远远超出您应得的金额（即令堂欧斯本太太去世后归到您、简·欧斯本小姐以及玛丽亚·弗兰西斯·欧斯本小姐名下的财产的三分之一），但是我受欧斯本先生之命向您声明，他放弃要求您以财产抵债的权利。按现在价格约值两千镑的四厘年息债券（即总额六千镑的三分之一）将支付给您本人或您的代理人，请凭您出具的收据前来领取。

S·希格斯谨上





欧斯本先生要我向您声明，只要从您那里来的任何口信、书函或讯息，不论与此事是否有关，他一概拒收，特此知照，今后不再重申。又及。

“这都是你办的好事！”乔治恶狠狠地盯着威廉·铎炳道。“给你看吧，”他把父亲律师书写来的信往铎炳面前一扔。“我成了个穷光蛋，天哪！而问题全出在我太多情上头，真该死！为什么不把这事搁一段日子再说？打仗的时候一颗炮弹可能会要了我的命，而且这种危险依然存在，让爱米成为一个穷光蛋的遗孀还不是一样倒霉？都是你一手造成的！你必须要我结婚不可，非把我搅得一贫如洗你才甘心。两千英镑够干什么的？这点儿钱连两年也应付不了。打从来到这儿，单单是玩纸牌、打台球我已经输给克劳利一百四。你可真能替人办事，没法说了。”

“不可否认，形势的确相当严重，”铎炳读完信后面无表情地答道，“正如你所说的，我要承担一部分责任。可也有人很乐意跟你交换各自的地位，”他做了个苦笑加上这一句。“你想想，团里没有几名上尉拿得出两千英镑回在你父亲改变心意之前，你必须靠薪饷过日子；如果你战死沙场，你也可以给你的妻子留下一百镑年薪。”

“难道你认为习惯我这种生活的人能靠薪饷和一百镑年薪打发日子？”乔治听了愤然大怒。“亏你说得出来，铎炳，你真是蠢的不能再蠢了！靠这么可怜的几个子儿，叫我怎么维持自己在社会上的地位？我没法改变我的习惯。我的日子必须得过得舒舒坦坦。我可不是像麦克沃特那样喝面糊糊，也不是像奥多德那样吃土豆长大的。难道你要我的老婆给当兵的洗衣服，或者坐在大篷车里给全团殿后？”

“行了，行了，”铎炳依旧和颜悦色地说，“咱们肯定能让她坐得比大篷车更舒服。但是你要记住，如今你只是一个被遗弃的王子，我的乔治老弟；在风暴平息之前，一定要沉得住气。等你的名字出现在《公报》上，我敢保证你老爸一定能回心转意跟你和好。”

“上《公报》？！”乔治紧接着说。“哪一栏？只怕是阵亡将士和后送伤员的名单，可能还在榜首。”

“没出息！等你我真的吃了苦，那时候有的是时间哭鼻子，”铎炳道。“再说，如果你有个好歹，乔治，你也知道我还有俩钱儿，我又不打算成亲，我在遗嘱中一定会记得你的孩子的——我是教父嘛！”他笑嘻嘻地添上最后一句。

一场争论到此结束，以前乔治与他这位朋友之间有过数十次类似的谈话，也都像这样告终；临了乔治声称生铎炳的气时间不会长大，所以在无理由骂了他一通之后，十分大度地原谅了他。

“我说，蓓姬，”罗登·克劳利在更衣室向他的太太喊道，后者正在自己房间里梳妆打扮，准备吃晚饭。

“什么事？”蓓姬细声问，一边回过头去看镜子里自己的背影。她穿一件洁白如雪的连衣裙，赤裸的肩颈上戴一串不大的项链，腰间束一条浅蓝色的腰带，整个是一个纯情少女的形象，青春和幸福的化身。

“我说，欧斯本要随团远征了，欧斯本太太怎么办？”罗登说着走进房间，一边用两柄巨大的发刷在自己头上上演左右开弓的特技，一边从下垂的长发后面观赏他的美丽太太。

“可能会把眼睛哭瞎呗，”蓓姬答道。“只要一说到这事，她两眼就泪汪汪的，已经向我抽抽搭搭哭过五六回了。”

“你似乎满不在乎？”罗登说，他见太太如此冷莫，倒有些生气了。

“你这个死家伙！你不是明明知道我决心要跟你一起去吗？”蓓姬佯嗔反问一句。“况且你跟欧斯本不同。你是以塔夫脱将军的副官身份去的。咱们又不归战列步兵，”克劳利太太说时把头一昂，那姿态把她的丈夫迷得不禁俯下身来亲了她一下。

“亲爱的罗登，在丘比特走之前把钱从他那儿从表面上拿过来，你看是不是很好？”蓓姬继续说，同时戴上一个充满魅力的蝴蝶结。她用爱神丘比特的名字给乔治·欧斯本起了个外号。瑞蓓卡曾好多次调侃乔治，说他风度翩翩，仪表堂堂。晚上，乔治往往在睡觉前上罗登套房里来走动走动，两人一起玩上半个小时纸牌，瑞蓓卡就在旁边含情脉脉地看着他。

她偶尔称乔治是个可怕的浪荡子，并扬言要把他的荒唐行为和乱花钱的坏毛病告诉爱米。瑞蓓卡给他递雪茄、点火，知道这等小动作的效果，因为以前曾在罗登·克劳利身上做过实验。乔治当时觉得她热情、机灵、调皮，既有风度又讨人喜欢。当他们外出兜风或一起用餐的时候，蓓姬的光彩夺目使可怜的爱米黯然神伤。后者总是那么羞涩、胆怯，很少开口，她的丈夫却与克劳利太太谈笑风声，而克劳利上尉（还有嗣后加入到这两对新人中间来的焦斯）则无声无息地大饱口福。

爱米内心对她的老同学朦朦胧胧有些害怕。瑞蓓卡能言善辩，充满活力，多才多艺，让她心神不宁，情绪败坏。她和乔治结婚刚一个星期，可丈夫已经感到无聊，恨不得跟别人为伍！她一想到将来便不寒而栗。

“我怎么配当他的终身伴侣？”爱米自怨道。“他那么聪明，才华横溢；我却这样痴愚，一点儿不起眼。他不顾一切，不嫌弃我，跟我成亲——这是多么高尚的行为！我应当拒绝他才对，但是我没有勇气。我应当留在家里照顾可怜的爸爸。”她头一回感觉到自己对父母没有尽到孝心，禁不住满面羞惭——确实，这可怜的孩子完全有理由愧疚自责。“哦，我实在太不应该、太自私了——把处于不幸的父母抛在脑后岂不自私？偏要嫁给乔治岂不自私？我明知自己配上不他，明知他不跟我结婚也会幸福，并且我作过努力，努力使自己不再把他放在心上，可是——”

成亲后还没过七天，这样的念头和自白已占据了新娘的内心，实在可悲。然而情况确实如此。就在铎炳来与他们会合的前晚——那是五月里一个漂亮的明月之夜，温暖的空气里弥漫芳香，通往阳台的落地长窗全都打开，乔治和克劳利太太正从那里欣赏风平浪静、波光粼粼地在他们面前的海洋；罗登和焦斯则在屋里掷骰子玩巴加门。被落在一边的爱米莉亚蜷缩在一张大圈椅里，看着这内外四个人，只有绝望和后悔给这颗柔弱而孤独的心做伴。才一个星期已经落到这般地步！未来——如果她瞻望一下的话，——呈现的是一幅悲凉的前景。但是，请允许我打个比方，爱米胆儿太小，压根不敢向前看，更别说只身登船，在无人引路、无人保护的情况下远航到茫茫大海中去。我知道司密斯小姐看不起她。然而，我亲爱的司密斯小姐，世上没有几个人得天独厚，具有像您这样巨大的魄力！

“哦，今晚天气太棒了，瞧这月儿多亮！”乔治说着抽了一口雪茄，吐出的烟雾向天上袅袅升去。

“雪茄烟在室外闻起来特别香！我特别爱闻这味儿。谁能想到，月亮却在二十三万六千八百四十七英里以外呢！”蓓姬面带笑容注视着那个天体继续说。“瞧我多聪明，连这都知道。哦呵！我们这都是在平克顿女校学的！海上多么平静，什么都看得清清楚楚！我或许望得见法国的海岸！”她那双澄亮的绿眼睛把视线射向夜空，好像真的能看到那么远。“你可知道我有一个怎样的愿望？”她说。“假如我发现自己游泳游得非常棒，有那么一天我那位克劳利姑姑的女伴老卜礼格斯——你一定还记得那个鹰钩鼻女人，披着长长的头发——有朝一日她到海边去游泳，我要钻到她的更衣车底下去，在水中逼着她跟我和解。这主意很棒吧？”

乔治想象着这水中相逢的一幕，忽然纵声大笑。

“你们俩在捣什么名堂？”罗登一边喊道，一边摇着盒里的骰子。

爱米莉亚无缘无故地起了一阵歇斯底里的呜咽，她赶忙躲进自己屋里去一个人静静地哭泣。

本书的这一章注定要一会儿往回倒，一会儿朝前跳，像是举棋不定、心中无数的样子。故事的脉络刚叙述到明天，又必须马上退回到昨天，这样读者才能清清楚楚地看到全貌，什么也不会漏掉。在王后陛下接受觐见结束时不难看到，大使和显眼的马车一下子就从便门离去，而一名上尉的女眷只得等上半天才轮到发她们的单马出租车；在财政大臣的候见室里可以见到，六七个求见者耐着性儿等候一个一个被叫到他们的名字，忽然一名爱尔兰议员或某个大人物闯到那儿，径直走进次官办公室，仿佛根本没看见那么多人等着；叙述故事也是这样，写小说的同样无法避免厚此薄彼。虽然事无巨细都得向读者说明，但遇到大事登场，小事就得避让；而像促使铎炳来到布莱顿的这件事，就是近卫团和战列步兵将奉命开往比利时，联军正在该国集结全归威灵顿公爵大人指挥——这样的立等大事在下认为应当优先于一切的小事，而本书主要是由小事组成的，所以出现一些无关主旨的颠倒和混乱不但情有可原，而且是合理的。刚才笔者在时间上比第二十二章超前并不太多，正好够让书中的人物上楼到各回屋里去作餐前更衣，在铎炳到达那天晚餐仍和以前一样照吃不误。

乔治或许于心不忍，或者精力都集中在系领巾上头，所以没有马上把他的朋友从伦敦带来的新闻一点不落的告诉爱米莉亚。不过，他还是拿着律师的信走进爱米的房间，表情严肃而凝重，他的妻子总是神经过敏，立刻猜测准是大祸临头，立马跑到丈夫跟前，请求最亲爱的乔治把一切让她知道。是不是他已奉命远征海外？是不是下礼拜就有一场大战？——她早有预想。

最亲爱的乔治躲开远征海外这个问题，心事忡忡地摇摇头说：

“不，爱米，这并不重要。我自己无所谓；我关心的是你。我接到了从我父亲那儿带来的坏消息。他断绝了和我的一切来往；他放手不管你我的事，让咱俩受苦受累。我倒是凑合着过也没问题；可是你怎么受得了？你拿去看吧。”说完，他把那封信递给妻子。

爱米莉亚眼神里惊慌中糅合着柔情，她听了自己崇拜的英雄上面这番善言正论，在床沿上坐下来看乔治郑重其事地带着一副牺牲自我的神态递给她的那封信。不过，她读着读着，愁容反而渐渐舒展。前已述及，女人如有一颗火热的心，并不担心与爱人一起受苦受穷。对于小爱米莉亚来说，这样的前景甚至正合她意。接着她习惯性的为自己高兴得不合时宜而感到惭愧，于是立即按捺住心中的欢喜，神态端庄地说：

“哦，可怜的乔治，你们父子闹得这么尴尬，你一定感到心如刀绞。”

“是啊，”乔治说着现出伤心的表情。

“不过他不会一直生你的气的，”她继续说。“我敢确定谁也不会这样。他一定会宽恕你的，我最亲爱、最仁爱的丈夫。否则我一辈子不会原谅我自己。”

“我可怜的爱米，我并不为自己的不幸而烦恼，我放心不下的是你的命运，”乔治说。“过穷日子我倒是都不在乎；不是我吹牛，我有足够的本领自己闯出一条路来。”

“那当然，”做妻子的插言道；她认为战争很快就会结束，她的丈夫很快就该升为将军。

“没错，我能闯出自己的路来，一点也不比别人差，”欧斯本往下说，“可是你，我亲爱的宝贝，我怎么能容忍你被夺取了作为我的妻子应有的享受和社会地位？我最亲爱的小姑娘怎么能跟着我住营房呢？一个军人的妻子在行军中的部队里少不了遭受各种各样的烦恼和辛苦！我就为这事感到心痛。”

爱米知道原来这是她丈夫心神不定的唯一原因，自己颇觉安慰，便拉着乔治的手，高高兴兴地柔声唱起了她非常喜爱的一首歌谣，其中有一段内容是：女主人公埋怨汤姆对她冷漠，然后许诺如果汤姆不变心，继续对她好，不把她丢弃，她甘愿为汤姆补裤子，调格罗格。

“再说，”她先是缄默片刻，那种妩媚欢快的样子堪为所有年轻女子的模范，随后道，“两千镑不是很大一笔钱吗，乔治？”

乔治笑她天真得可以，最后他俩才下楼去吃晚饭。爱米莉亚一边挎着乔治的胳膊，一边还在哼唱歌谣，此刻她的内心比过去几天任何时候都轻松快乐。

于是，大家终于聚到一起共进晚餐，这顿饭吃得非常高兴、痛快，却没有如预期的那样毫无生气。尽管乔治从信中知道自己被剥夺了继承权而大为懊悔，不过想到鏖战在即却又感到兴奋。铎炳依旧说个没完。他讲述军队在比利时就是天天在过节，除了寻欢作乐和炫耀时尚，没有别的事。接着，这位乖巧的上尉颇有用心地转而讲述奥多德少校太太怎样收拾她自己的和少校的行李，把少校最漂亮的肩章塞进了茶叶罐，把她自己那块著名的黄色缠头巾连同极乐鸟别针用牛皮纸包起来，锁在少校的铁皮三角帽匣内。这帽子在根特的法国国王行宫中或在布鲁塞尔的大型军官舞会上还不知激起多大的轰动呢。

“根特！布鲁塞尔！”爱米莉亚突然失声惊喊。“是不是开拔令下来了，乔治？你们团是不是就要出发？”恐惧的神色立刻罩住那甜美、微笑的脸庞，她本能死死地抓住乔治不放。

“别害怕，宝贝，”他和颜悦色地说；“这仅仅是十二小时的路程。根本不用担心。你也去，爱米。”

“我是决心要去的，”蓓姬说。“我应该算是半个参谋呢。塔夫托将军是我的忠实崇拜者。罗登，难道不是吗？”

罗登自然的发出他那粗野的狂笑。威廉·铎炳脸涨得通红。

“她不能去，”铎炳说；他本想补上一句：“想一想，这太危险了；”但是，用餐时他不是讲了许多话努力证明那儿根本没有危险吗？他感到十分尴尬，只得闭口不语。

“我必须要去，也一定能去，”爱米莉亚勇气十足地说。

乔治拍拍她的下巴颏儿表示赞成她的决心，并问所有在场的人有谁见过像这样泼辣的娘们，然后答应太太随他一起去。

“我会咐奥多德太太照顾你的，”他说。

只要丈夫在她身边，别的她什么也不在乎？就这样，生离死别的痛苦被遮掩过去了。虽然战争和危险在他们面前，但也可能几个月内战争和危险还不会来临。不管怎样，这种短暂的缓解使胆小的爱米莉亚好像是天下从此太平一般高兴，甚至连铎炳也深深地松了口气。要知道，对他来说现在能见到爱米莉亚是最大的幸福，也是他生命的希望所在。他暗暗在思索该怎样照顾和保护爱米莉亚。“倘若是我娶了她，我决不会让她去的，”铎炳内心里道。但她是乔治的妻子，别人自然不便阻止。

在讨论了这么多大事之后，瑞蓓卡搂住好朋友的腰，最终带着爱米莉亚离开餐桌。留下的四位绅士兴趣十足地喝酒谈心，快乐无比。

晚间的聚餐还未结束，罗登接到了太太写给他的一张便条。尽管他读了以后立即揉做一团在蜡烛上烧掉，可是笔者有幸从瑞蓓卡肩后看见了便条的内容。她写道：

特大新闻：比尤特太太走了！今晚必须从丘比特那儿把钱拿到，因为他很可能明天就要离去。切切！瑞

因此，当三位绅士准备到女士房间里去和她们一同喝咖啡时，罗登碰了一下欧斯本的胳膊肘，非常客气地说：

“听着，欧斯本老弟，如果你手头方便的话，我想辛苦你把那一小笔账给结了。”

其实上乔治手头并不方便，但他还是用皮夹内的钞票当即把很大一部分赌债还给罗登，其他部分则开了一张一周后由他的代理人付款的单据。

这件事处理完后，乔治、焦斯和铎炳抽着雪茄招开了一次紧急会议，三人确定次日就坐焦斯的敞篷车前往伦敦。焦斯可能宁愿留下，直至罗登·克劳利离开布莱顿；但是铎炳和乔治不同意他的意见，他只得同意把大伙送到伦敦，并命令套四匹马——这样才能张显他的身价。第二天早餐过后，他们便乘坐这辆驷马高车出发。爱米莉亚大清早就起来兴冲冲地收拾行装，而乔治却躺在床上叹息连个帮她一把的女佣人也没有。然而爱米莉亚倒十分喜欢自己动手尽早离开此地。瑞蓓卡引起的不安已经隐约消失在她心田，尽管她俩互相吻别时表现得极其热情，不过谁都明白醋意是怎么回事儿，而年轻的欧斯本太太具有女人的许多美德，里边就有那么一种。

除了这些匆匆离去的人物，可不能忘记那里还有我们的几位老朋友——说白了就是克劳利小姐和她的随从们。现在，虽然瑞蓓卡和她的丈夫距离克劳利小姐休养的别墅仅一箭之遥，但是老小姐的门依旧和此前在伦敦时一样对他们无情地关闭。比尤特·克劳利太太待在她的大姑子身边期间，始终注意不让亲爱的玛蒂尔达看见她的侄子，以免受到刺激。老小姐坐车出去散心时，忠于职守的比尤特太太一定坐在她旁边。偶尔克劳利小姐坐轮椅到户外呼吸一下新鲜空气，比尤特太太便在轮椅一侧步行，另一侧由老实人卜礼格斯保护。偶尔她们与罗登夫妇不期而遇时，虽然上尉每次都恭而敬之脱帽行礼，但是克劳利小姐一行总是冷若冰霜地视而不见，令罗登不禁开始感到绝望。

“咱们还不如在伦敦待着呢，何必上这儿来！”罗登上尉不止一次暗然沮丧地说。

“住布莱顿的高级旅馆毕竟比蹲法院街的债务人拘留所舒服，”他那性格开朗乐观的太太答道。“还是想一想摩西警官手下那两名公差在咱们住所外面坚守都一星期了。咱们在这儿的朋友的确蠢得厉害，可是有焦斯先生和丘比特上尉做伴，说什么也比让摩西先生手下的人监视着强，我的罗登宝贝。”

“我在想怎么没有传票跟在我后面一起送到这儿来，”罗登还是那样懊丧地说。

“如果有传票送来，咱们总有方式脱身，”大智大勇的小蓓姬道，她接着指出巧遇焦斯和欧斯本的巨大好处，因为这两个人再及时不过地给罗登·克劳利供应了大大的现金来源。

“这点儿钱恐怕还不够支付旅馆账单，”近卫团军官嘟哝了一句。

“为什么要咱们来付？”万事都有应招的，上尉太太说。

罗登的贴身跟班跟克劳利小姐的男仆们还保持着一丝交往，而且奉命在遇到车夫时如果有机会就请对方喝一杯；通过这一路程，年轻的上尉夫妇对于老小姐的一举一动一清二楚。而且，瑞蓓卡还想出一条装病的美妙计划，把给克劳利小姐看病的那位药师请来，所以他们掌握的情报整体说来是相当全面的。同样，卜礼格斯小姐虽然没有办法摆出冤家对头的架势，内心里对罗登夫妇并没有敌意。她天生一副善心仁厚的性格。先前嫉妒的原因现今既已不复存在，她对瑞蓓卡的讨厌也就消失了，倒是常记着后者出言吐语一向得体中听，而且脾气温和。其实，她和侍候克劳利小姐多年的女佣弗金太太以及全体仆役，在趾高气扬的比尤特太太的专横控制下一直敢怒而不敢言。

时常有这样的情况，那位什么都好、就是太霸道的牧师太太占了势，会过份运用她执掌的权柄，而且手段残忍。短短几个星期内，她竟把可怜的病人教训得俯首帖耳，任凭她的弟媳摆布，而且还不敢向卜礼格斯或弗金抱怨自己像奴隶一样依附于人。克劳利小姐每天允许喝多少葡萄酒，比尤特太太都是丝毫不差地逐杯计量的，这引起弗金和鲍尔斯非常的不满，因为现在连一瓶雪利酒也不让他们掌管了。病人吃的牛羊内脏、果冻、鸡肉，从数量到次序，统统由比尤特太太确定。每天早晨、午间和晚上，她都亲自给病人服药；医生开的药水不管有多难喝，病人都全部喝下，驯顺的场面实令人感动，以致弗金说：“可怜我家小姐喝药竟像一头羊羔那样唯命是从。”乘马车兜风也罢，坐轮椅推行也罢，全都听命于比尤特太太。总而言之，她管束恢复过程中的老小姐那套方法，只有精明干练、习惯像母亲教训孩子那样的女道德家才用得出来。如果病人稍不听话，请求多给一点儿饭菜或少喝一点儿药，这位护士便吼吓她说立刻会有性命之忧，于是克劳利小姐立即认输。

“她身上连一点儿底气都没有了，”弗金向卜礼格斯谈自己的看法；“这三个礼拜里边，她竟没有骂过我一回‘蠢货’。”

比尤特太太决心辞退这名忠心耿耿的女仆和一向深被女主人相信的胖管家鲍尔斯先生，把卜礼格斯也辞退走，先派人把女儿从乡下家里到这儿来，准备以后让亲爱的病财神直接住到钦设克劳利庄上去。就在这个节骨眼上，发生了一件非常凑巧的意外，使牧师太太不得不放下她干得正欢的伟大计划。她的丈夫比尤特·克劳利牧师先生，一天晚上骑马回家时，连人带马摔得很重，把自己的锁骨给摔断了。随后又是发烧，又是感染，没办法比尤特太太不得不离开苏塞克斯前往汉普郡。她保证一旦比尤特康复就回到最尊敬的大姑子身边来，临行还声色俱厉地教训仆役们好生侍候女主人。她刚坐上南安普敦的邮车，克劳利小姐宅内上上下下已经是一派罗鼓欢天的气象，那里的人个个都松了口气，心情的舒畅是好多星期以来没曾出现过的。当天克劳利小姐就没喝中午药；下午鲍尔斯先生擅自作主开了一瓶雪利酒犒劳自己和弗金太太；当晚克劳利小姐和卜礼格斯小姐没有波蒂厄斯的布道演说，而是打纸牌玩起了扑克游戏。就像一个古老的童话故事里所说的那样：魔棍忘了打狗，于是一切又恢复到起先祥和的状态。

每星期有那么两三回，卜礼格斯小姐总是一大清早就去使用一辆更衣车，头戴防水帽、身穿法兰绒浴衣下海玩水。前文已经提到，瑞蓓卡清楚这一情况，虽然并不打算真的如曾经说到的那样钻到卜礼格斯的更衣车下去，用神圣的帆布篷作掩护吓她一大跳。罗登太太决心在她浴罢上岸时向她发动攻击，那时卜礼格斯让海水泡过后精神清爽，想必心情会好很多。

所以翌晨蓓姬很早起床，把望远镜拿到面朝大海的起坐室里，使它对准海滩上的更衣车堆，见卜礼格斯来到那里，走进自己的那一辆，把它向海水中推去。等蓓姬来寻找的那位凌波仙子刚从一支小小的更衣车队里现身踏上卵石滩的时候，她自己也在岸边出现。那真是一幅美妙的景色：海滩；一张张洗海水浴的女人的脸；长长一行石崖和屋宇给阳光照得通红透亮。当卜礼格斯从帆布浴棚中出现时，瑞蓓卡脸上带着和蔼温柔的笑容伸出雪白的手。卜礼格斯除了还礼以外，没有别的法子？

“您好，夏普小——，哦，克劳利太太，”她说。

克劳利太太死死抓住她的手放在自己胸口上，接着在一阵突如其来的冲动下双臂抱住卜礼格斯，热烈地亲吻了她。

“亲爱的，亲爱的朋友！”她说这话的感情丝毫不露做作的破绽；不由即说，卜礼格斯小姐当即软化，甚至旁边侍浴的女工也为之感动。

瑞蓓卡不费任何力气，便跟卜礼格斯作了一次开心的长时间密谈。从蓓姬突然离开公园路克劳利小姐公馆的那个早晨直到今天为止所发生的所有事情，包括比尤特太太回家这件令人欢喜的好事，都由卜礼格斯一五一十加以叙述。她把克劳利小姐的病情、症状以及采取的疗法，无不说得头头是道，如此详细的报道正是女人的拿手好戏。女士们面对面彼此谈起各自的病痛和医生来，经常没完没了，欲罢不能。卜礼格斯的话兴正浓；瑞蓓卡也听得备受好处。感谢上帝，她衷心地庆幸和蔼可亲的卜礼格斯和忠诚绝伦的弗金在她们亲爱的老友、东家患病期间还能坚守在她身边。愿老天保佑她！虽然瑞蓓卡好像对不起克劳利小姐，但是她犯的错误不是十分自然并且情有可原吗？一个男人获取了她的心，她是必会把自己的终身交付给此人？卜礼格斯是个有情有义的人，面对这样的问题无能为力，发出一声同情的叹息，心想自己好多年前不是也曾情有所钟吗？所以她承认瑞蓓卡并非不可原谅。

“她以前那样善待一个无依无靠的孤女，我难道会在什么时候忘了她吗？不，即使她不认我这门亲，”蓓姬道，“我也永远爱她，而且我愿一辈子为她效力。克劳利小姐不但是我自己的恩人，又是我亲爱的罗登最尊崇的至亲，我对她的敬爱是世上任何人都无法比的，其次我也爱所有忠诚于她的人，亲爱的卜礼格斯小姐。讨厌的比尤特太太老是在算计别人，我坚决不会像她那样对待克劳利小姐的忠实的朋友们。罗登的心眼儿十分好呢，”瑞蓓卡继续说，“虽然他的举止言谈大大咧咧，像个粗人。他却含着眼泪说过上百回，老天给他最亲爱的姑姑派来了她信任的弗金和她视为知己的卜礼格斯小姐这样两个贴心人照顾她，真该谢天谢地。”瑞蓓卡表示一直十分担忧，如果可怕的比尤特太太阴谋实现，最终把克劳利小姐喜欢的人从她身边统统撵走，而悲惨的老姑姑落到从教区长老家调来的那些如虎似狼的恶女人手心里，瑞蓓卡请求卜礼格斯小姐记住：她（瑞蓓卡）自己的家虽然简陋，但是随时乐于接受卜礼格斯。

“亲爱的朋友，”她热情浓浓地说，“有些人永远记得受过的恩惠，世上的女人也不是个个都像比尤特太太！其实，我是不该埋怨她的，”瑞蓓卡又说；“尽管我做了她的工具，成了她种种计谋的牺牲品，但我得到最亲爱的罗登还不是多亏了她吗？”于是瑞蓓卡向卜礼格斯介绍比尤特太太在钦设克劳利镇的所作所为，此时瑞蓓卡并不清楚其用心，但随着事态的发展已显现得相当明了：在比尤特太太使出千般手腕教嗦下，她和罗登互生情意，两个无辜的人终于落入比尤特太太设下的陷阱，在她的安排下由相爱而结婚，到如今把什么都失去了。

这所有的都是事实。卜礼格斯已在自己力所能及的最大程度上看清了比尤特太太的计划，是她撮合了罗登与瑞蓓卡之间的婚事。当然，瑞蓓卡是完全无辜的受害者，但是卜礼格斯小姐无法向她的年轻朋友隐晦自己的担忧：瑞蓓卡失去克劳利小姐的好感恐怕已覆水难收，而且老小姐可能永远不会原谅她的侄子采取如此不明智的方式解决婚姻大事。

在这方面上瑞蓓卡有她自己的观点，并且始终没有丧失信心。假如克劳利小姐目前不能宽恕他们，将来她总有回心转意的一天。即以现时的局面而言，阻碍罗登承袭准男爵爵位的只有那萎萎蔫蔫、病怏怏的皮特·克劳利；如果后者有什么不测，那就全解决了！不管怎样，把比尤特太太的计谋公布出来，让她丢人现眼，毕竟是桩大快人心的好事，还可能对罗登有好处。于是瑞蓓卡在与朋友重归于好并且谈了足足一个钟头之后才离去，临别还向卜礼格斯表达最深切的好感和敬意。瑞蓓卡完全可以相信，不出几个小时，她俩这次谈话的内容就会传递给克劳利小姐的。

谈话结束后，瑞蓓卡也该回旅馆去了，昨晚聚首的原班人马聚集在那里共进告别早餐。瑞蓓卡跟爱米莉亚难舍难分的样子，非常符合亲如姐妹的两个女人的情分。蓓姬总是把手绢按在眼睛上，还搂住爱米莉亚的脖子不肯撒手，简直是在生离死别；当马车缓缓起步时，她从窗内舞动手绢（附带提一下，手绢一点儿没有眼泪），然后回到早餐桌旁吃了几尾大虾，考虑到她湃澎的心情，可想而知她的胃口好的不得了。在大谈这种美味的同时，她向罗登叙述了今晨散步时间内与卜礼格斯见面的经过。她怀着十分高远的理想，并和丈夫一起沉浸在美梦中。她有什么看法和打算，不论是悲是喜，总有办法使丈夫跟她心想一处。

“我亲爱的，你现在就到书桌旁，去给克劳利小姐好好写一封至情至深的信，告诉她你是个好孩子，等等，等等。”

于是罗登坐了下来，迅速就写下：





星期四于布莱顿

亲爱的姑姑：





然而这位勇武的军官的才能也就到此为止了。他咬着笔尖举目看着他的小娇妻。瑞蓓卡看着他的可怜相，禁不住笑起来，便背着双手在屋里踱来踱去，开始口述信的内容，由罗登照录下来：

在离开祖国，投入一场极可能是有去无回的鏖战……

“什么？”罗登惊愕问，但还是能领会个中精妙之处，所以立刻嬉皮笑脸地照录不误。

……极可能是有去无回的鏖战之前，我来到此间……

“为什么不说‘来到这里’，蓓姬？‘来到这里’挺通顺的，”重骑兵插话道。

瑞倍卡一跺脚坚持自己的言辞：

……我来到此间，向我最亲爱、最早成为我朋友的姑姑道别。我恳求您在我离去——可能是永远离去——之前，让我再握一下您的手，我从出生以来从这只手中得到的除了慈爱没有别的。

“除了慈爱没有别的，”罗登像回声一般重复着一字一句写下来，于此同时对自己不假思索一挥而就的才华惊讶不置。

……我对您别无他求，但愿您能原谅我，和我分手。我的家族引以为荣的那些方面，也是我的骄傲，虽然我和家里人，不是在所有的方面观点都一致。我跟一个画师的女儿成亲，却并不为这门亲事感到羞耻惭愧。

“当然不，如果我感到羞愧，教我不得好死！”罗登发起誓来。

“我的小笨蛋，”瑞蓓卡说着轻轻揪了一下他的耳朵，接着从后面看看他有没有犯拼写上的错误。“‘恳求’（beseech）这个词里边是没有a的，反倒是‘最早’（earliest）的第二个字母应该是a。”

罗登对于太太的学问非常钦佩，立刻改正错别字。瑞蓓卡继续口述：

……我本以为，您了解我的感情发展过程。我明白，是比尤特太太推动和鼓励我这样做的。但我并不怨恨任何人。我娶了一个穷女子，对于自己所做手法，我并不后悔。亲爱的姑姑，您愿意把自己的财产留给谁，就给谁。对于您处置财产的方式，我决无半句怨言。我只要您坚信：我爱的是您，而不是您的钱财。我希望，在我离开英国之前，能跟您恢复关系。请允许我，允许我出发之前见您一面。再过几个星期或几个月，也许就太晚了。一想到在离开国家之前，甚至不能听到您为我祝福，说声再见，我实在不堪忍受。

“从这样一封信里她是看不出我的风格来的，”蓓姬说。“我特意多用短句，语气尽量利落。”

这封言词恳切的书简套上“卜礼格斯小姐台启”的信皮发了出去。

当卜礼格斯相当神秘地把这一诚挚朴实的函件交给真正的收信人时，克劳利小姐笑了起来。

“现在比尤特太太走了，咱们用不着在地下活动了，”她说。“你就念给我听吧，卜礼格斯。”听卜礼格斯把信念完后，老小姐更是笑的气不上喘。“怎么你就看不出来，你这笨蛋？”她对承认自己被漫延在字里行间的真情深深感染的卜礼格斯说。“这里边所有的话都不是，难道你真的没有看的出来？他给我写信从来不为别的，就是要钱。他的每一封信都有很多拼写和语法错误，而且总是给划得乱七八糟。这是那个小妖精家庭教师在幕后派他干的。”克劳利小姐心想：他们都是一样。他们都巴不得我早死，眼睛都盯着我的钱。

“我并不反对跟罗登见面，”她顿了一下后以完全无所谓的语气说。“至于要不要跟他握手，我才不放在心上呢。只要不哭哭啼啼、大喊大叫，我们见一面没什么大不了的？我没意见。但人的忍耐是有限度的；所以你得记住，亲爱的，如果是罗登太太想见我，我可要毕恭毕敬地加以谢绝。对于那位——我还无法忍受。”

卜礼格斯的调解使命尽管只有完成一半，她也就只得让步于此，并认为要把老小姐与她的侄子重归于好，最好的办法就是通知罗登在海边等候克劳利小姐坐轮椅到外面去呼吸新鲜空气。

他们在那儿碰见了。克劳利小姐见到自己以前的宠儿时究竟有何感触，是关切还是激动——我无法得知。反正她向侄子伸出两个手指，笑容满面，神情和蔼，好像他们昨天还见过面似的。倒是罗登脸红得像煮熟的龙虾，跟卜礼格斯握手时差点把她的手腕拧断，可见这次再次令他欣喜欲狂而又非常尴尬。或许是利之所系，或许是姑侄之情控制着他的一举一动；也可能最近几个星期以来他姑姑经过一场大病后发生的变化使他吃惊不小。

“老姑娘一向很疼我，”事后他向妻子描述这次会晤时说，“所以我觉得挺别扭，你也明白这有多不自在。我就在她坐的那个忘记叫什么的玩意儿旁边走，一直送到她的别墅门口，鲍尔斯出来把她扶进屋。当时我很想进去，只是——”

“你没有进去，罗登？！”他妻子大声尖叫。

“没有，亲爱的；说实在的，到了那个紧要关头我害怕了，我如果骗你，就让我不得好死！”

“你这个愚蠢的家伙！你应当进去，而且再也不出来，”瑞蓓卡说。

“不准你骂我，”近卫团军官阴沉着脸说。“也许我真是个愚蠢的家伙，蓓姬，可你不该如此骂我；”从他瞪太太一眼的神情可以看出，他是真的生气了，在这种时刻还是以暂避其锋为宜。

“好吧，最亲爱的，明天你得多注意点，你只管过去见她，记住别管她是否邀请你，”瑞蓓卡试图让气呼呼的同林鸟安静下来。

罗登对此回答说，他愿意怎么干就怎么干，如果他的太太说话能注重文明礼貌，他将十分感激。言毕，自尊心受到伤害的丈夫怀着满腹疑虑，紧皱双眉、沉默地走开了，到台球房里去消磨午前余下的时光。

然而，就在当天晚上他便必须服输，并且和以前一样承认他的妻子的确具有远见卓识，因为瑞蓓卡预料他犯下的错误后果严重这一点，竟非常不幸地得到验证。克劳利小姐在和侄儿断绝关系之后这么久又见到他而且跟他握了手，心情一定十分激动。她对这次见面回想了很长时间。“罗登胖得要命，也老了许多，”她向自己的女伴说。“他的鼻子变红了，模样显得相当粗鄙。他跟那个女人成亲后成了个无药可救的俗物。比尤特太太时常说他俩常在一起喝酒，我深信这话不假。对了，只要他一张嘴，那股酒味儿就冲得教人无法忍受。我注意到了。你发现了吗？”

虽然卜礼格斯不以为然，指出比尤特太太喜欢说每个人的坏话，她的分辩却丝毫不起作用；卜礼格斯还不揣人微言轻认为比尤特太太自己才是——

“一个城府深、有心计的女人，是不是？对，的确这样，她也确实喜欢说每个人的坏话；可我确信是那个家庭教师把罗登变成了酒鬼。那班下等人全都一个德性——”

“他见到您的时候十分感动，克劳利小姐，”她的女伴说；“我相信，您要是顾及他马上要奔赴危机四伏的战场——”

“卜礼格斯，他向你保证将来会给你多少钱？”老小姐厉声训斥到，她硬是从自己身上煽起了一腔怒火。“当然喽，你立刻就会哭起鼻子来。我最烦一哭二闹三上吊。为什么我总是得不到安宁？要哭到你自己屋里哭去，你把弗金给我叫来。不，等会儿，你先坐下来，把眼泪鼻涕抹掉，不许哭了，给克劳利上尉写一封信。”

可怜的卜礼格斯马首是瞻地走到桌旁，坐在一本吸墨水纸夹前面。那个本子里的一张张吸墨水纸上印满了老小姐的最近一任秘书比尤特太太的笔迹——她的书法刚健遒劲，而且看得出落笔很快。

“开头的称呼写‘我亲爱的先生’，也可以只写‘亲爱的先生’，这样更加合适。就说你受克劳利小姐所托——不，受克劳利小姐的医师克里默先生的托嘱特此奉告，我目前的身体情况非常虚弱，一切强烈的情感波动都有危险，所以我不得不闭门谢客，摒绝讨论家事。感谢他到布莱顿来，你就根据这个意思去写，请他不要再因为我继续留在此地。还有，卜礼格斯小姐，你可以加上一笔，说我祝他一路顺风，如果他愿意麻烦上格雷律师学院广场去找我的律师，在那里会他发现有留给他的资料。对，就写这些；这样可以把他离开布莱顿。”

善良的卜礼格斯写下这最后一句时，简直满足极了。

“比尤特太太前脚刚走，他后脚就把我困住，”老小姐嘟哝道；“这也太不知好歹了。卜礼格斯，我亲爱的，你给比尤特·克劳利太太写一封信，叫她不必回来了。对，对，她不必回来——她不能回来——我不愿当自己家的奴隶——我不愿挨饿，不要别人给我喝毒药。他们每个人都想把我害死——全都一个德性；”说到这里，孤独的老小姐涕泪横流地大哭起来。

她在名利场上演的是一出可怜的喜剧，很快就要演到最后阶段，俗气的彩灯行将一盏一盏熄灭，阴暗的大幕好像已经准备落下。

卜礼格斯兴冲冲地写下的结尾部分，即叫罗登到伦敦去找克劳利小姐的律师那一部分，多少给重骑兵夫妇带来一些宽慰，虽然在信的开头读到老小姐反对和好，使他们大失所望。而老小姐这封信的目的就是要让罗登心急火燎地赶往伦敦。

他用焦斯和乔治·欧斯本输给他的钱负清了旅馆的账，老板十之八九至今还全然不知，他想收回这笔账的希望本来是何等渺小。事情是这样的：就像一位将军在大战前把辎重运送到后方那样，瑞蓓卡已经事先把他们所有最有价值的东西打包，托乔治的听差坐邮车押运东家的行李回伦敦时一起托走。罗登夫妇于明日搭同一班邮车归去。

“我倒是非常想在咱们走以前再见上老姑娘一面，”罗登说。“她看上去样子非常惨的，都快认不出来了，我敢说她过不了太多日子。不知道我在沃克西律师那儿能拿到一张多少数额的支票。二百镑——总不会少于二百镑吧，你觉得呢，蓓姬？”

由于米德尔塞克斯郡的公差经常来访，罗登夫妇没有回到他们在布朗普顿的住处，而是在一家客店住下。第二天清晨，瑞蓓卡绕过那个郊区前往富勒姆塞德立太太家，去探望她亲爱的爱米莉亚以及另外几个布莱顿朋友，路上她曾碰到那些讨债鬼。不过，爱米莉亚等人都已经去了柴忒姆，再从那里前往哈里治，以便随团坐船去往比利时。家里只剩下善良的老塞德立太太，正在伤心流泪。瑞蓓卡访友未遇，回客店知道丈夫已经去过格雷律师学院，也知道了他自己的前途。罗登回来后大发脾气。

“真是吝啬鬼，蓓姬，”罗登说，“她仅给了我二十镑！”

虽然他们被人实实地当猴耍了，可是这个玩笑开得实在太妙，蓓姬瞅着罗登的狼狈相，忍不住纵声狂笑。


第二十六章　到伦敦以后，去柴忒姆之前

离开布莱顿以后，我们的朋友乔治既然是个坐驷马高车旅行的上等时髦人物，当然不能掉了身价，所以命令驭者驱车直接使到凯文迪许广场的一家高级旅馆，那才叫威风。一组豪华荣丽的套房、一张布置得赏心悦目的餐桌以及严然肃立在周围的五六名黑人服侍，已经准备好迎接这位年轻的绅士和他的新娘。乔治摆出王子一般的派头向焦斯和铎炳尽地主之谊，爱米莉亚十分腼腆而又害羞地生平头一次坐在主妇位子上，用乔治的话说，今番是她做东。

乔治一会儿埋怨酒品太次，一会儿斥责侍者愚蠢，俨然帝王风范；焦斯则大谈其清炖海龟，吃得不亦乐乎；铎炳还给他夹菜。其实汤盆放在女主人面前，理应由爱米莉亚主持分菜，但是她对此道一无所知，认为只要给她哥哥舀汤，却不知道敬上此肴的精华。

筵席之奢侈、客房之富丽导致了铎炳先生的不安，餐后趁着焦斯在大圈椅里熟睡的时候，他对乔治进行劝阻。他认为吃海龟、喝香槟过于浪费，又不是招待大主教，不该如此铺张。但是忠言逆耳。

“我旅行在外，从来不计较花费，”乔治道，“而且，我太太在旅途中也不该显现半点儿小家子气。只要钱包里还有一分钱，她就该应有尽有，”这位阔佬竟敢用偌大口气说话还自以为是。铎炳原本想使他明白爱米莉亚的幸福并不因为清炖海龟，现在也就只得作罢。

饭后不久，爱米莉亚胆怯地表示想去富勒姆看望她妈，乔治嘀咕几句后答应了。她高兴地跑进大卧室，卧室中央放着一张阴森恐怖的大床（“那是联军各国君主来到这里庆祝胜利时哈勒山大皇帝的妹妹睡过的”），高兴又迅速地系好小帽，围上披肩。她回到餐室时，乔治还在那里喝红葡萄酒，没有一点想走的意思。

你不和我一起去吗，最亲爱的？”爱米问他。

“不，最亲爱的今晚有事儿”。他的听差已经给女主人雇一辆街车送她去。雇来的车已经停在旅馆门前，爱米莉亚先是盯着乔治的脸看了一会儿，发现毫无反应，无奈向他行了个屈膝礼，失望地沿着宽阔的楼梯走下去。铎炳跟在她身后，搀扶她进了车厢，然后目送马车向目的地驶去。连乔治的听差不好意思当着旅馆侍役的面告诉马车夫要去的地址，只说等一会再给告诉他方向。

铎炳步行回斯劳特咖啡馆，那是他习惯的落脚点。他肯定在想，此时要是和欧斯本太太一同坐在那辆街车里该有多幸福。乔治的爱好显然属于另一种类型：他喝够了酒以后，到戏园子花半价看后半场，欣赏基恩扮演的夏洛克。欧斯本上尉是个戏迷，自己曾几次在军营剧社中饰演高登喜剧中的角色。焦斯一直睡到天黑，会很长时间，才被他的听差收拾桌上的酒瓶把剩酒倒空时发出的嗓音所惊醒；当然又得雇一辆街车把这位胖大官人送往其住处，并且扶他上床。

当爱米莉亚乘坐的街车在小小庭院门前停下时，塞德立太太自然急冲冲从屋子里跑出去，迎接啜泣、唠叨的姑奶奶，紧紧搂着女儿，贴在心上，奉献出自己全部炽热的爱。只穿衬衫和背心、没套外衣在整理庭院的克拉普先生，被这情况吓了一跳，赶紧躲开。那名爱尔兰女佣从厨房里飞奔出来，笑嘻嘻道了声“愿老天保佑您！”爱米莉亚费劲的沿着石板路走过去，登上几级台阶跨入小客厅。

任何一位读者只要稍通人情世故，就可以想象这母女俩在屋里没有别人时相拥在一起，肯定哭得死去活来。反正哭哭啼啼是女士们的看家本领。伤心时哭，高兴也哭，不论生活中遇到什么事都要掉眼泪，何况刚刚经历女儿出嫁这样的重大事件，娘儿俩自然要痛痛快快宣泄一下自己的感情，这既能安慰心灵，又可振奋精神。我以前过平时互相痛恨的女人在涉及到婚姻问题时竟然彼此亲吻，抱头哭作一团。所以，倘若她们本来相爱的话，不知要激动到什么地步。慈母在女儿出嫁时会觉得自己又一次做新娘。在此后的系列事情上，谁都知道当妈妈的满怀着无与伦比的母爱。其实，女人在当上妈妈之前，多数不可能真正理解做母亲意味着什么。我们就不要去打扰爱米莉亚和她的妈妈在黑暗的小客厅里说悄悄话、长吁短叹、又哭又笑吧。老塞德立先生便是如此做的。马车在门前停下时，他并不知道到来的是什么人，也没有跑去迎接，尽管爱米莉亚进屋后他也热情地吻了女儿（他在家时依旧成天整理他的一扎扎文件、账目之类），但和母女俩仅坐了一小会儿，就十分知趣地离开小客厅让她们畅流。

乔治的听差摆出非常高傲的架势，瞧着只穿衬衫和背心在给玫瑰花丛浇水的克拉普先生。不过，他终于给了塞德立先生一点脸面一行了个脱帽礼。老绅士向他打听起女婿的情况、儿子的马车，焦斯的马是不是也去了布莱顿，还问及波拿巴这个卑鄙小人和战争；一直聊到爱尔兰女佣用盘子端着一瓶酒出来。老绅士执意请听差喝一杯，还赏给他一枚面值半畿尼的金币，听差收下时，心里既惊异，又不屑。

“朋友，为你东家夫妇的健康干杯，”塞德立先生说，“这点儿小钱你回去后自己买酒喝，朋友。”

虽然爱米莉亚离开这所小屋和家人刚刚九天，但是她告别此地的那个时候距今却仿佛过了一个世纪。现在她觉得过去的生活已如同前世。她几乎可以作为一个旁观者那样回顾、凝视那个迷恋中的未婚少女，那时她除了一个特定的目标外，对什么都置若罔闻，对待父母的慈爱虽非不仁不义，至少也是理所应当地加以接受——她把整个灵魂和全部思想都贯注于实现一个愿望。追忆那些刚刚过去却显得这般遥远的日子，令她感到惭愧；看到慈爱的双亲，她禁不住暗自责骂。既然梦寐以求的大奖已经到手，生活应该富丽如在天堂——可是获奖者为何依然顾虑重重，仍不心满意足？通常，小说家让他们笔下的男女主人公走出了婚姻这一步，便可闭幕，似乎戏已演完，疑云消散，奋斗完结；似乎一旦进入婚姻的温柔乡，便是一派满目苍翠、百事顺遂的好景色；似乎丈夫和妻子无所事是，只需挎着胳膊一起走向未来，在幸福美满的岁月中走向暮年。但我们的小爱米莉亚刚在她那片新天地登岸，却已经忧心忡忡地回过头去，遥望隔着一江春水从对岸向她挥手告别的亲人们悲凉的身影。

为了庆祝女儿回娘家，做母亲的少不得要作一番准备以添喜气。在成车的话慢慢卸去了一些之后，她暂且向乔治·欧斯本太太告别，跑到底层的厨房兼饭厅里去（那儿往常由克拉普先生和克拉普太太使用，夜里那个爱尔兰女佣弗雷纳根小姐收拾完餐具后，也会摘下头上的卷发纸去坐一会），开始准备一些精美雅致的茶点。人们表达爱心善意的方式不相往庭，塞德立太太则觉得做一些热的松饼，再用车料玻璃碟盛一碟略带苦味的柑橘酱，这样款待第一次来做姑奶奶的爱米莉亚是最好不过的了。

乘这些美味在底层操办的间隙，爱米莉亚离开小客厅上楼，不知不觉来到她出嫁前住的小房间，坐上她时常在那里发呆犯愁的一把椅子。她靠着扶手椅背，就好像扑到老朋友的怀里，静下心来思考过去的一个星期和以前的生活。才作新人便已经在怅然若失地回首往事；老是苦苦追求着什么，一旦得到后，疑虑和悲伤却多于欢乐——可怜这个从不招谁惹别人的小东西，命里却注定要在名利场上苦苦挣扎的茫茫人海中漂泊、落迫。

她坐在那里，满怀柔情地回忆她在闺中那么崇拜的乔治的形象。但她是否认识到，乔治本人与她佩服得五体投地的那个白马王子有多大区别？这要在好多好多年以后，并且那人必须确实很坏很坏，一个女人才能克服自尊心和虚荣心的抵抗，承认这一点。在乔治的印象之后，则是瑞蓓卡的一双闪着绿光眼睛心怀不轨地微笑着浮现在她的头脑里，搅得她忐忑不安。她就这样坐了一阵子，沉浸在对自身命运的习惯性惆怅之中，不久前忠厚老实的爱尔兰女佣给她送来乔治旧事重提的求婚信那天，见到她正是这副郁悒寡欢、无精打采的模样。

她望着前此日子以前自己还睡过的白色小床，真想今晚就睡在这里，翌晨醒来能和以前一样看到母亲爬在床前向她微笑。这时她记起了凯文迪许广场豪华旅馆里的那间卧室虽然富丽堂皇，却是大而无当，阴暗深沉，那里等着她的花缎帐篷式大床阴气逼人，使她颤颤发抖。亲爱的白色小床！无数个漫漫长夜她曾在这张床上敧枕暗泣！当初她是多么绝望，只盼着在这张床上老去！如今她的所有梦想不是都成为现实了吗？她为之肝肠寸断的恋人不是永久属于她了吗？以前慈祥的母亲总是十分耐心和关怀备至地守护在这张床畔。爱米莉亚走到在床边跪下。这个受伤的女子胆怯荏弱，却有一颗柔婉的爱心，她在向上苍寻求安慰；应当承认，我们的小爱米过去还几乎没有求告过神明。迄今为止，爱情就是她的信仰；现在，这颗受伤、失望的心在流血，开始感到需要另一种抚慰。

我们没有权利重复或偷听她的祷告。诸位，这是人家的隐私，超出了本书定位的名利场这一范围。

但是有一点是可以说的：当茶点终于端到小客厅里供姑奶奶享用时，我们这位年轻女士下楼时变得开心多了，她不再心灰意冷，不再埋怨命运，也不像近来习以为常的那样去想乔治的冷漠或瑞蓓卡的眼神。她下楼梯来到小客厅里，亲吻了父母亲，跟老绅士说说笑笑，塞德立先生已经许多日子没这样兴奋了。爱米莉亚坐在铎炳为她买的那架钢琴前，自弹自唱她父亲爱听的那些老歌。她说今天的茶点非常可口，并且赞赏柑橘酱盛在小碟子里显得极有品位。她决心要使别人都开心，自己也从中得到欢乐。回去后，她在阴森森的大帐篷里酣睡，直至乔治从戏园子回到旅馆，她才含笑醒来。

次日，乔治有很重要的“事儿”要办，这可比去看基恩先生演夏洛克更为重要。他刚到伦敦就给他父亲委托的律师事务所写过一封信，盛气凌人地表示希望在第二天会见那里的律师。为了付前些日子他在布莱顿旅馆里打台球、玩纸牌输给克劳利上尉的赌账，几乎掏空了这位年轻人的钱包，他在出征前不得不把钱包重新装满，而他没有别的资金来源，除非动用律师受托付给他的那两千英镑。乔治自己心中一直坚信他父亲过不多久便可心回意转。哪一个做老子的能长期不认像他这样才貌双全、十全十美的儿子？如果说他过去的诸般好处、浑身优点不能使他父亲平息愤恕，那么乔治决心在即将打响的大战中立下赫赫战功，定教老爷子向他屈服。万一还是不让步坭？怕什么？！车到山前必有路。他在牌桌上也许会时来运转，两千镑还够他花一阵子的。

于是他再次打发爱米莉亚坐车去她妈妈那儿，再三嘱咐她们娘儿俩尽可以放心购买乔治·欧斯本太太这等地位的女士即将出国旅行需要的所有东西。这母女二人只有一天工夫购置一切，可想而知她们有多么辛苦。塞德立太太又像从前一样坐上了马车，穿梭于时装店和内衣铺等处所，离开时由点头哈腰的伙计或有礼有节周到的业主送上车，她几乎重又找到了过去的自己，从她家落迫以来这还是第一次打心眼里高兴。同样，乔治·欧斯本太太对于逛商店、看橱窗、讨价还价、买漂亮东西也决不是毫无兴致。（倘若真有哪个女人对于这一切一无所谓，恐怕世上任何男人——即便是最有哲学思想的——都不愿花两便士要她。）爱米莉亚固然是按照丈夫的嘱咐行事，同时自己也觉得开心，所以买了许多女士衣着，在选购时充分显示出高雅的品味和非凡的眼力——所有店铺的老板、伙计都这么说。

对于即将爆发的战争，欧斯本太太并不十分担心。她相信几乎毫不费力就可以打垮拿破仑。马盖特的邮船天天坐满了上流社会的绅士淑女开往布鲁塞尔和根特。人们根本不像开赴战场，倒像是去观光旅游的。报上全都是嘲笑那个天杀的暴发户兼骗子写的文章。这样一个科西嘉混小子居然敢同欧洲各国联军以及不朽的威灵顿这样的军事天才作对！爱米莉亚对波拿巴表示极度的蔑视。不用说，像她这般温柔委婉，自然把周围的人的看法拿来当自己的，因为她那份儿爱国心实在太幼稚，压根儿没法独立思考。总之，她和母亲劳累了一天的采购，这是爱米莉亚以贵妇人的身份第一次在伦敦亮相，她的表现很有风度，可谓成绩卓越。

那天，乔治歪戴着帽子，挺直腰板，大摇大摆，雄赳赳气昂昂来到倍得福路，昂首挺胸走进律师事务所，仿佛那里所有面色苍白的文书、录事都是他的员工。他吩咐向希格斯先生报告，就说欧斯本上尉等着见他，那副凶狠、傲慢的架势意味着：律师不过是区区平民百姓，只有遵命办事的份儿，即使天大的要事也该立刻停下，过来伺候上尉。（其实这名律师拥有的智商是上尉的三倍，财产是他的五十倍，经验是他的一千倍。）乔治没有看见，屋子里所有的人——从首席办事员到练习生，从服装寒碜的抄写员到绷着太窄的衣裤、面色苍白的跑腿小厮——都在暗暗嘲笑他，而乔治坐在那儿，用手杖拍着靴子，独自认为这些人真是一群没出息的可怜虫。没出息的可怜虫们却完全清楚他的底细。夜里，他们还在自己的俱乐部——小酒店——里跟其他的办事员聊天时喝着啤酒讨论他的事儿。天哪，伦敦的律师以及律师手下的办事员们简直无所不知，无所不晓！

乔治走进希格斯先生的办公室时，也许希望那位律师受托向他转达他父亲愿意妥协或和解的消息。也许他摆出目空一切、不屑一顾的架势是要别人以为这是勇气和决心的表现；倘若这样，那么律师的反应却冷淡得令人寒心，使乔治的不可一世变成无的放矢。上尉进去时，希格斯先生装作正在撰写一份文件。

“请坐，先生，”律师说，“我过一会就着手解决您那件事儿。坡先生，请准备好办理交割的有关单据，”说完，又埋头继续写他的文件。

坡把单据递了过来，律师把两千镑公债按当天行情结算好以后，问欧斯本上尉是要一张银行支票呢，还是想用这笔钱购买有价证券。

“受托管理欧斯本太太遗产的几位中有一人此时不在伦敦，”他漠然道，“但我的委托人愿意配合您的希望尽快了结此事。”

“就给我支票吧，先生，”上尉双眉紧锁说。“尾数的先令和便士统统省略，先生，”他在律师开支票时又补充了一句，并且自以为是地认为如此大方的一招定教这老东西无地自容。然后，他把支票揣在兜里，大摇大摆地走了出去。

“用不了两年，这小子就会因债务而蹲监狱，”希格斯先生对坡先生说。

“先生，您不认为老欧斯本可能回心转意吗？”

“除非石碑会自己转过身来，”希格斯先生答道。

“他正在疯狂乱花钱，”那名办事员说。“他结婚才一个礼拜，但昨晚我瞧见他和另外几名军官在散戏后把海弗莱尔太太扶上马车。”之后律师叫他把另一宗案卷取出来，随后乔治·欧斯本先生便从这两位可敬的绅士记忆中消失。

支票指定的兑付者乃是伦巴第街我们熟悉的哈尔克和布洛克银公司，乔治便奔赴该处，仍然以为自己的身价并未改变，并从那里取了款。乔治走进银行时，弗雷德里克·布洛克先生恰巧也在，正俯身指点一名显得很拘束的雇员如何记账。他看到上尉后，一张黄脸变得更加灰黄，接着他便心虚地溜到后面客厅里去了。乔治之前从来没有得到过如此大数额的一笔钱，所以一下子眼花了，无心注意他妹妹的黄脸未婚夫神情有何变化，也没发现后者是怎样溜走的。

弗雷德·布洛克向老欧斯本汇报了他儿子到银行去的经过和所作所为。

“他厚着脸皮走进来，”弗雷德里克说，“提走了所有的钱，连一个先令也不落下。像他这样阔手阔脚，千儿八百的能坚持多久？”

老欧斯本发出恶狠狠的咒骂，说他才不管这小子什么时候花光这笔钱。如今弗雷德天天上拉塞尔广场吃晚饭。但不管怎样，乔治办完这一天的事儿还觉得挺心满意足。他自己的行装很快就全部准备妥当，爱米莉亚购物的账单他全部开了支票由他的代理人付款，气派之大不输那此达高贵人。


第二十七章　爱米莉亚来到团里

当焦斯的华丽马车在柴忒姆客店门口停下时，爱米莉亚最先认出的就是铎炳上尉那张亲切友好的脸，他在这条街上走来走去等候好朋友已有一个小时。上尉身穿缀有军阶标识的军装外套，猩红色的腰带上挂着军刀，仪表威武雄壮，令焦斯为有这么个熟人而深感自豪，所以这位不属军界的胖绅士此番向上尉打招呼的那股殷勤劲儿，跟以前他在布莱顿和邦德街招乎同一位朋友的态度不大一样。

四轮大马车刚驶近客店，和上尉一起的斯塔布尔少尉立刻大声喝道：“嚄！这妞长的不错啊！”对欧斯本的眼光给予极高的评价。的确，爱米莉亚和婚礼那天打扮一样身穿棕色丝绸长袍，头上是一顶系粉红色缎带的草帽，坐敞篷车赶了这么多路脸上红扑扑的，显得娇艳妩媚，完全配得上少尉的赞语。铎炳听了心里也高兴。斯塔布尔走上前去扶她下车，只见欧斯本太太把一只纤纤细手递给他，之后伸出小巧玲珑的脚踩着活动台阶下来。斯塔布尔脸涨得通红，他尽力行了个最优雅的鞠躬礼。爱米莉亚看到少尉帽子上绣有第——团的番号，马上赧颜含笑还了个屈膝礼，这下可把年轻少尉的魂魄勾到九霄云外了。从这天起铎炳对斯塔布尔先生赞赏有加，并鼓励他在他俩一起散步或相互串门时提及爱米莉亚。在第——团全体年轻有为的军人之间，仰慕赞赏欧斯本太太一时竟成为潮流。她的举止言行淳朴至诚，待人接物谦和亲切，赢得了所有这些涉世太浅的小伙子的心；她单纯、敦厚的品格实在无法用笔墨来形容。不过，你经常能从女人身上看到这些品质，哪怕她们只是对你说：随后的一曲方阵舞已与他人有约在先，或者今儿天气不错，——你照样会发现她们具备的美德举不胜举。乔治在团内向来是屈指可数的人物，如今娶了个没有陪嫁的女子，加之挑得的伴侣才貌双全，凭他这样重情义，又有好眼力，在部队里年轻人的心目中更是身价狂升。

在为来往旅人而设的休息室里，爱米莉亚惊讶地收到一封写着欧斯本上尉太太收的信。那是一张折成三角形的粉红色便笺，厚厚的浅蓝色封蜡上印着一只口衔橄榄枝的鸽子，信上的字体积很大，但显得有些犹豫，看得出是女人的笔迹。

“那是佩吉·奥多德的大作，”乔治笑道。“我一看这封蜡上的印戳就知道。”的确，这是奥多德少校太太写来的短简，她真诚邀请欧斯本太太当天傍晚去参加一个只有少数挚友的茶会。“你应该去，”乔治说。“去了你可以跟团里的人认识认识。现在我们团由奥多德指挥，而奥多德是听佩吉指挥的。”

但是，他们就奥多德太太的信说笑着才高兴了几分钟，门便忽然打开，一位骑马装束的胖女士冒然地闯进了休息室，后面跟着本团的两名军官。

“说真的，我可等不了直到喝茶的时候。乔治，我亲爱的小老弟，给人介绍一下你的太太。欧斯本太太，我很高兴见到您并向您介绍我的朋友奥多德少校；”说着，风风火火的骑装女士十分热情地握住爱米莉亚的手，后者立刻明白站在她面前的正是她丈夫经常当玩笑谈起的那位女士。“您肯定常听您丈夫谈起我，”这位女士劲头十足地说。

“您一定常听人谈起她，”她的少校丈夫像回音一般答道。

爱米莉亚笑容可掬地回答说，的确如此。

“他在您面前肯定经常说我坏话，”奥多德太太马上作出反应，接着又添上一句：“乔治不是个好东西。”

“我可以保证这话不假，”少校说时费尽全力现出一副调皮的表情，乔治见后笑了起来；奥多德太太用马鞭子拍了一下少校，示意他闭嘴，然后要求他把自己向欧斯本上尉太太作正式介绍。

“我亲爱的，”乔治正儿八经地说，“这位是我非常好的朋友，一个伟大的大好人，她叫奥瑞丽亚·玛格丽塔，也就是佩吉。”

“相当正确，”少校插嘴道。

“也就是佩吉，”乔治接着说，“本团迈克尔·奥多德少校的太太，父亲名叫菲茨杰拉德·伯斯福德·德布尔戈·马洛尼，家庭地址：基尔代尔郡格伦马洛尼庄。”

“还有都柏林的默里安广场，”胖女士补充道，语气沉着，好似有些优越感。

“还有都柏林的默里安广场，很对，”少校低声附和。

“那也是你执著追求我的地方，亲爱的少校，”胖女士说；对此，少校连连点头，反正他对于太太说的每一句话都没有异议。

奥多德少校曾在世界各地为英王效忠，他为自己每一次提升付出的不止是与之匹配的勇武之举，然而他跟大男子主义却毫不沾边，可以说是个最谦虚、最少说话、随和怕羞的人，对妻子惟命是从，简直像她的听差小厮。在军官食堂用餐时不作声响，但喝得很多。灌足了酒以后，他便不声不响摇摇晃晃回家去。他开口说话只是为了对其他人的每一种见解表示赞同；他一辈子都能随遇而安，过得自在得意。印度火辣辣的烈日从未惹起他心火，瓦尔赫伦的疟疾也从来没有使他的脾气变坏。他上炮台跟坐到餐桌旁边一样面不改色；他曾经靠马肉充饥，照样吃得津津有味，跟品尝海龟没有两样。他还有高堂老母，即奥多德镇的奥多德太太，而且从不违背母命，只有两次例外：一次是从家里逃出去当兵；另一次便是执意要娶这个母夜叉佩吉·马洛尼。

佩吉出身于格伦马洛尼的名门望族，她有四个姐妹，还有六个兄弟。她与丈夫本是远亲，但属于她母系这一边；换句话说，奥多德并不具备与马洛尼家族有直接渊源这样一种无法估计的优势，而佩吉确信马洛尼是世上最有名气的家族。马洛尼小姐在都柏林度过了九个社交季节，又在巴思和切尔滕纳姆混了两年，始终没有物色到适合的终身伴侣，便在差不多三十三岁的时候命令表亲米克娶她；老实巴交的奥多德遵命照办。彼时他刚调到第——团不久，便把太太带到西印度群岛去当随军家属的领头人物。

奥多德太太和爱米莉亚见面还不到半个钟头（在别的任何人面前同样如此），这位可爱的女士已经把自己的家世谱系一古脑儿告诉了她的新朋友。

“我亲爱的，”她推心置腹地说，“我以前打算让乔治做我的妹夫，我的小姑格露维娜跟他特别般配。不过，事情过去了就算了吧，既然他跟您结了婚，我死心了，妹夫没找到，却捡了个弟妹，我就决定把您当弟妹看待，当自家人一样爱您。说真的，您的脸蛋儿那么漂亮，一看就知道性情温和，而且态度诚恳，我相信咱俩一定合得来，您会给我们这个大家庭增加光彩和欢乐。”

“她肯定会的，”奥多德认为太太说得好。就这样，爱米莉亚一下子被带入偌大一个亲戚群体，既觉得非常有意思，也颇为感动。

“我们这儿个个都是最棒的，”少校太太继续说。“您在任何其他的部队里找不出一个团大家这样团结友好，军官食堂的气氛如此融洽。我们中间可不兴吵架、拌嘴、嚼舌根，也没人说三道四。我们大家都相亲相爱。”

“特别是梅杰尼斯太太，”乔治笑呵呵地说。

“梅杰尼斯上尉太太已经跟我和好，虽然她那样对待我，能把我给气死。瞧，我的头发都白了。”

“不，你的假刘海黑亮，挺好看，佩吉，我亲爱的，”少校急忙安慰她。

“你给我闭嘴，米克，你这笨蛋！欧斯本太太，我亲爱的，那些个男人哪，什么忙也帮不上，只会碍事儿。就拿我的米克来说吧，我时常告诉他，和向部下发号施令，除了张嘴往里边塞吃的灌喝的，永远不开口才好呢。改天只有咱俩在一块儿的时候，我再跟您细说团里的事，我会提醒您该注意些什么。现在把我向您的哥哥介绍介绍；他可真是一表人才，长得好魁梧哇，使我想起我的堂兄丹·马洛尼（巴里马洛尼的马洛尼，是这样的，我亲爱的：他娶了牡蛎镇的奥菲丽亚·斯卡利——那是波尔杜迪勋爵的嫡堂姐妹）。您好，塞德立先生，我非常高兴认识您。我看今天您就在军官食堂吃饭吧。（米克，要提防那个鬼东西医生；无论你干什么，可千万别喝多了——傍晚我还有个茶会要招待客人。）”

“一五○团要给我们饯行呢，我的宝贝，”少校插话道，“不过给塞德立先生弄一张来宾券并不是什么难事。”

“辛普尔，你去跑一趟（我亲爱的爱米莉亚，我忘了给您介绍，这是我们团的辛普尔少尉）。你赶快去跑一趟，先代表奥多德少校太太问候塔维希上校，然后告诉欧斯本上尉把他的舅兄带来了，五点整还要带他到一五0团军官食堂。亲爱的爱米莉亚，趁这个时候咱俩就在这儿吃点儿东西，您看好吗？”奥多德太太的话还没说完，那名年轻的少尉已经快速下楼执行他的使命去了。

“服从命令是部队的灵魂。爱米，我们要去完成我们的使命，让奥多德太太留下开导你吧，”欧斯本上尉说完，便和铎炳一边一个拉着少校走了出去，两人隔着少校的脑袋互相眉来眼去暗暗发笑。

现在他们都走了，急性子的奥多德太太便详细地向她的新朋友做了大量介绍，恐怕没有哪个可怜女子的大脑儿记得住这么多事情。既然年轻的上尉太太已是这个有着大量人口的大家庭的一个分子，奥多德太太就把难以计数的家事全部告诉她。

“黑维托普团长的太太是在牙买加得了黄热病去世的，这里头也有伤心过度的一些原因，因为那老不死的团长脑瓜子秃得比炮弹还光，还一个劲儿冲那里的一个混血姑娘抛媚眼。梅杰尼斯太太虽然受过很少教育，倒是个好人，可她那张嘴实在够厉害的，而且玩起纸牌来六亲不认。可是柯克上尉的太太只要一听说打牌，哪怕谁都按规矩办，她也立刻会把一双特别像龙虾的眼珠子往上翻（其实，我父亲也是个非常虔诚的教徒，还有我叔叔马洛尼教长和我们一位当主教的远房亲戚，这一生每天晚上都喜欢打牌）。这回她们都不在部队里，”奥多德太太又继续提到。“芬妮·梅杰尼斯要留在她母亲身边，老太太是卖煤屑和土豆的，八成在伦敦周围的伊兹林顿镇；可是芬妮总是爱炫耀她父亲有很多船，每当河里的船只逆流而上的时候，她就指给我们瞧。柯克太太和她的孩子们将留在这里的毕士大庄上，因为这样便于听她仰慕的芮姆肖恩博士说道。班尼太太怀孕在身——说实话的，她总是腆着个大肚子——她已经给中尉生了七个孩子。还有坡斯基少尉的妻子，她比您早两个月来到团里，我亲爱的，可已经跟汤姆·坡斯基吵了十几架，闹得整个军营都知道。听说，他们都摔起杯盘盆碟来了，而且汤姆无论如何也说不清自己鼻青眼肿的原因。他老婆要回他丈母娘那儿去，汤姆的丈母娘在里士满创办一所女子寄宿学校。活该！谁让她当初跟汤姆私奔来着！我亲爱的，您是哪个学校毕业的？我是在都柏林不远布特斯镇伊里萨斯一格罗夫上的学，那是弗拉内罕女士办的学校，家里在我身上花了很多钱，由一位侯爵夫人教我们纯正的巴黎人发音，一位从法国军队退役的少将给我们上体操课。”

我们的爱米莉亚惊讶地发现自己突然成了这个奇怪的大家庭的一员，还摊上奥多德太太这样一位老大姐。在茶会上，爱米莉亚被介绍给另几位女性家属，由于她娴静温婉，又不妖艳撩人，给她们留下了很好的印象。但是，在军官们从一五○团吃过饯行饭回来后，个个称赞她十分完美，她的新姐妹们听得不高兴了，难免也会开始发现她不足的地方。

“希望欧斯本从此收敛他的浪荡劲儿，”梅杰尼斯太太对班尼太太说。

“如果浪子回头果真变成金不换的好丈夫，她还真能跟乔治过好日子，”奥多德太太向坡斯基的妻子说；后者在团里丢掉了新娘子的位置，所以对于篡夺她宝座的爱米莉亚十分恼火。

芮姆肖恩博士的信徒柯克太太则向爱米莉亚咨洵一两个基本教义方面的问题，试探她的宗教觉悟程度怎么样，算不算一名合格的基督徒等等，结果从欧斯本太太简简单单的回答中看得出她脑子里还是一片混乱，便把三本极便宜的带图小册子塞到她手里，即：《号哭的旷野》、《旺兹沃思公地的洗衣妇》和《英国士兵最好的刺刀》。柯克太太建议爱米莉亚当晚先读这些书再上床睡觉，一心指望她入睡之前就能彻底醒悟。

但是，男人们却都围在他们这位同僚的美丽妻子周围，每一个都想讨好她，争着显示军人谦恭知礼的风度。爱米莉亚赢得的这个碰头彩，使她精神为之大振，两眼闪光。乔治为她备受欢迎而感到自豪，对于她接受军官们的问候和回答恭维话时的谈吐表情十分满意（她给人的印象非常开朗而又清雅，尽管稍嫌稚嫩和羞涩）。而穿上军装的乔治那份儿英俊潇洒是周围任何人都难以企及的！爱米莉亚觉得乔治深情满满地瞧着她，这份美意令她喜上心头。“我一定要善待他所有的朋友。”她暗暗打定主意。“我一定要像爱他那样爱他的同团弟兄。我一定努力做到欢欢乐乐、和蔼可亲，为他营造一个幸福美好的家。”

的确，全团上下对她的到来表示了热烈欢迎。上尉们啧啧称赞，中尉们连声称道，少尉们倾心仰慕。老医生卡特勒开了一两句玩笑话，因属专业性质，这里就不必阐述了；他的助手凯克尔，爱丁堡大学的医学博士，向来眼光，居然也要试探她的文才，用自己最喜欢引用的三段法文名言对她进行测试。年轻的斯塔布尔一会儿跟这个聊几句，一会儿走到那个跟前，逢人便低声地说：“天哪！这女人太讨人喜欢了！”眼睛直勾勾地盯着她，只有当尼格斯酒端上来的时候才把视线移开片刻。

至于铎炳上尉，倒是整个晚上总共没跟爱米莉亚说过几句话。不过他和一五0团的波特上尉一起送焦斯回客店去了，因为焦斯酒后太容易冲动，他把猎虎的故事绘声绘色地讲了两遍：先是在饯行宴上；后来又在茶会上讲给用极乐鸟别针别住缠头巾的奥多德太太听。铎炳把税务官交给他的仆人后，抽着雪茄在客店门前走来走去。其时乔治温柔体贴地给妻子裹好披巾，与年轻的军官们一一握手作别后离开了奥多德太太家；军官们把爱米莉亚送上车，当马儿起步时还向她大声呼喊。到了客店门口，爱米莉亚把一只小手递给铎炳，让后者扶她下车，并且假装埋怨铎炳整个晚上一点儿也不体贴她。

客店和街市久已灯火通明，夜深人静中，铎炳上尉独自在那里抽烟，尽管这种放纵是有害的。他看着烛光在乔治起坐室的窗内熄灭，又在隔壁的卧室里点亮。直至天将破晓，他才返回自己的寓所。泰晤士河上的船只已开始装货，准备顺流直下，阵阵吆喝之声从那里飘到他的耳中。


第二十八章　爱米莉亚闯进低地国家

运输全团官兵的任务由国王陛下政府为此目的准备的船只承担。在奥多德太太家的愉快聚会之后两天，在河上全部东印度船只和岸上部队在欢送声中，军乐队奏着国歌《天佑吾王》，军官们挥舞着帽子，水手们雄赳赳齐声呐喊，运输船在军舰护卫下从泰晤士河顺流直下，向奥斯坦德开拔。与此同时，富有骑士精神的焦斯同意一路护送他的胞妹和少校太太，她俩的大部分行李家当，包括带有极乐鸟别针的著名缠头巾，都已随部队的辎重运送出去；所以，本书的两位女角都是轻装坐车抵达瑞姆斯盖特的，那里有很多邮船的航班，他们一行搭其中一班邮船一会儿就渡海前往奥斯坦德。

在焦斯的一生中，接下来的一段时间事件层出不穷，足够他此后好多年的论点，就连猎虎记也被挌在一边，因为他要讲的关于滑铁卢大战的故事更为让人惊心动魄。自从他答应护送妹妹出国那天开始，人们就注意到他没有再刮嘴唇上边的胡髭。在柴忒姆，只要有阅兵和操练，他每次都到。他全神贯注地听军官弟兄们的谈话（日后他提到他们时往往都是这么称呼），竭力尽可能多的记住将帅名字——在这项研究中，卓越的奥多德太太帮了他很多忙。终于到了那一天，他们登上把他们带往目的地的“可爱的玫瑰号”。焦斯身穿镶有饰边的军大衣和白帆布裤子，头戴滚着一道漂亮金边的军便帽。他把自己的车也带上邮船，逢人便神经兮兮地说自己要去威灵顿公爵的军队，旁人都错把他当作什么了不起的人物，可能是一位军需部门的将军，至少也是跟政府专差差不多。

渡海时他深受晕船之苦，两位女士也一直卧着。不过，邮船一到奥斯坦德，爱米莉亚看见运送自己团里官兵的船只几乎和“可爱的玫瑰号”同时进入港湾，她立刻又提起了精神。焦斯像散了架似的走进一家旅店，其时铎炳上尉先把两位女士送到住处，然后把焦斯的车和行李从船上和海关取回来，因为眼下焦斯先生没有听差人，而欧斯本的和铎炳自己的听差都被宠坏了，他们在柴忒姆就串通好了，一起断然拒绝漂洋过海。这场哗变来得太突然，而且发生在出发前的最后一天，当时焦斯·塞德立先生吓得十分严重，差点要取消这次跨海之行；但铎炳上尉（焦斯说他在这件事情上特别起劲）把他狠狠批评了一番，指出打退堂鼓岂不对不起已经长出来的胡髭；焦斯最终还是被说服启程。伦敦的仆人都自以为见过世面，吃得又好，可是他们只会说英语；为了顶替他们，铎炳给焦斯一行挑选到一名黑乎乎的小个子比利时佣人，虽然此人哪种语言都说不流利，可是手脚勤快，而且冲着塞德立先生一口一声“我的爷”，很快就得到那位绅士的喜欢。如今到了奥斯坦德，连时代也不一样了；到那里去的英国人真的没几个像上等人，做事也没有那等世袭贵胄的派头。他们大都仪容很没有条理，内衣极少更换，喜欢打台球，喝白兰地，抽雪茄，脏了叭叽的小馆子。

然而，威灵顿公爵军队里的英国人倒是个个照单付账的，这可以说已成为习惯。提到这样的事实确实能使一个靠店铺生存的民族高兴。对于一个重商的国家来说，一下子涌入如此大规模的顾客大军，能为这么多有钱付账的官兵提供吃住，不啻为天赐良机。他们远道而来保护的这个国家又不好斗。历史上有很长一段时间他们总是让别国的军队在他们那里打仗。笔者曾为比利时对滑铁卢战场作过一番浮光掠影的凭吊，所乘驿车的售票员是个魁梧的老兵，颇有几分赳赳武夫的气概；我问他当时有没有参与那场大战。他的回答是：“我可没那么傻。”这样的话大概所有法国人都不会说，也没有一个法国人会作如上观。不过，话说回来，给我们赶车的把式还是位子爵，父亲曾是拿破仑手下的将军，后来成了个穷光蛋。这位子爵车把式在路上并不拒绝乘客给买的一杯便宜啤酒。这件事当然很值得深深思考。

这个地势平坦、鲜花盛开、生活美好的国家，显得最富庶、繁荣的时期就是在一八一五年初夏。当时，数量剧增的红色军服把该国碧绿的田畴和安静的城市装点得朝气蓬勃；宽阔的道路上到处驰骋着华丽的英国马车，有钱的英国旅行者把运河里的大船挤得满满的，一路欣赏水草肥美的牧场、野趣盎然的古老村庄和掩藏在参天老树丛中的古堡；士兵光临乡村小酒店，喝酒照样付钱；住在一户佛兰芒农家的苏格兰高地兵砀纳德，当房东夫妇出去收干草时，他在家哄摇篮里的宝宝睡觉。考虑到现实我们的画家热中于战争题材，我就提供这一精彩的素材，以便他们用画笔形象地描绘英国人光明正大地打仗的原则。总之，看起来分明是一派繁荣安定景象，仿佛在海德公园要举行一次阅兵仪式。其时，拿破仑正利用边陲要塞作掩护，准备进行突然袭击；这一仗打响后，将把所有那些规规矩矩的人投入狂怒的血海，其中许多将永远倒下。

任何人对统帅都有一种无限信任与崇拜的感觉（威灵顿公爵在全体英国国民心中拥有的绝对信任，并不亚于法国人崇拜拿破仑曾经达到的那份超级狂热），这里的坚固防御堪称铜墙铁壁，必要时援兵又近在咫尺，而且火力威猛，根本不存在害怕心理，故而塞德立兄妹一行中尽管有两位天生十分胆小，却也和为数众多的其他英国观光客一样没有什么可担心的。著名的第——团（我们已认识其中一大批军官）换船经运河被分送到布鲁日和根特，准备再由陆路行军直奔布鲁塞尔。焦斯陪两位女士坐的是客船，这种船装潢的富丽堂皇，膳宿讲究，想必往日到过佛兰德斯的旅行者都还有印象。有关这些行驶缓慢、但十分舒适的船上酒食之优美，甚至流传着这样的奇闻：有位英国旅行者来到比利时，本来打算玩一个星期；他坐上一艘这样的船，对于那里提供的饭菜十分满意，竟然不断地坐船往返于根特和布鲁日之间；直至铁路出现，他才在该船的最后一次航行中自溺死亡。焦斯不会如此终其一生，但他极尽享受之能事，而奥多德太太则执着于一种想法：要是娶了她的小姑格露维娜，他才算得没有遗憾。他整天坐在舱顶上喝佛兰德斯啤酒，把新雇的听差伊西多尔呼来喝去，跟两位女士闲聊时又成心显示骑士风度。从他的侃侃而谈中可以知道他的胆量非常大。

“我亲爱的妹妹，可怜的爱米，不用担心！波尼不敢进攻咱们！放心，没有危险。我告诉你，用不了俩月，联军就会攻入巴黎。到那时，我带你到‘王宫酒家’吃饭，说话算数！听我说，现在有三十万俄国军队正通过美因茨和莱茵河向法国进发——三十万哪，我的小宝贝！领军的是维特根什坦和巴克莱一德托里。你不懂得战争，亲爱的。我懂，我告诉你，法国的步兵打不过俄国的步兵；波尼手下的将军也没有一个可以跟维特根什坦较量。再说还有奥地利；他们至少有五十万军队，目前离边界最多不过十天行军路程，由施瓦尔岑伯格和卡尔大公带领。另外还有骁勇善战的亲王元帅统率的普鲁士军队。像他那样的骑兵将领，在缪拉已经不存在的今天，还能举出谁来？您觉得呢，奥多德太太？您认为我的小妹子在这里用得着害怕吗？伊西多尔，难道有什么理由放心不下吗？你倒是说话呀！再给我拿啤酒来。”

奥多德太太说，她的“格露维娜倒是称得上天不怕地不怕，根本不会把法国人放在眼里”，然后一仰脖子，把杯中的啤酒干了，并且眨了下眼睛表示她喜欢这饮料。

我们的税务官朋友跟敌人周旋惯了，说白了就是在切尔滕纳姆和巴思经常面对女性的结果，原先那份忸怩害羞的德性已经改去了许多；现在，尤其是三杯下肚壮了胆以后，更是特别能说。他请年轻军官们吃喝出手阔气，而模仿军人一招一式的样子又总是把他们逗乐，所以在团里很有人缘。大家都知道，军队里有一个团行军在外总是让一只山羊带队，另一个团则由一只鹿开道；于是乔治就开他的舅兄的玩笑，说第——团是带着一头大象出征的。

自从爱米莉亚进入该团以来，乔治不得不让她认识一些人，可是跟这些人为伍他又开始觉得没有面子。他告诉铎炳，自己决心尽早调往某个风气较好的团，使他的妻子远离那些庸俗不堪的臭婆娘。铎炳听了自然十分开心。其实，鄙视他人本身倒是一种鄙陋俗见，而且沾上这份俗气的男人远比女人多（但不包括那些名媛贵妇，她们毫无疑问动不动就说这个俗气，嫌那个粗鄙）。爱米莉亚倒是个老实纯朴的实在人，不会假里假气作羞愧状，可她的丈夫却误以为自己那样做作是一种高雅的表现。比方说，奥多德太太在帽子上插公鸡的羽毛，把很大一块的打簧表挂在肚皮上，一有时间便让它打簧报时，并且还喜欢告诉人家，这表是在她婚礼仪式后跨上马车时她父亲送给她的。现在爱米莉亚与奥多德太太接触，欧斯本上尉对于少校老婆的穿着打扮以及其他乖张之举简直无法忍受；爱米莉亚只觉得这位直性子太太的怪僻挺有趣，丝毫不认为与她为伍有什么丢人的。

在那次旅行过程中（此后几乎所有中产阶级的英国人都到那些成了名胜的地方去过），比奥多德少校太太见多识广的人太多太多，可是比她更能带来欢乐的旅伴却少之又少。

“我亲爱的，大伙都说这儿的运河船多么好多么好！你该去瞧瞧在从柏林到巴林内斯洛那段运河里来往的船。到那儿旅行可就快多了；那儿的牛也好看！我父亲有一头四岁大的小母牛还得过金牌，那样的牛在这个国家里从来没看过，这头牛宰杀后，连主教大人也亲口尝过一片，而且他说他这辈子从没吃过更鲜嫩的牛肉。”

焦斯也发出一声感叹，承认“要吃真正三精三肥的五花好牛肉，没有哪能比得上英格兰”。

“不要忘记忘了爱尔兰，你们吃的最上等的肉都是从那儿运去的，”少校太太喜欢把其他地方的事物跟爱尔兰比较，以展现后者的优越性，这在她的爱国同胞中很常见。比如：把布鲁日的市场和都柏林的相比这个主意明明是她自己想出来的，居然引发她一番十分刻薄的挖苦和嘲讽。

“请问，他们要市场顶上那个老的不能再老的塔楼干吗？”她的语气之辛辣，甚至能把那座老塔楼羞得坍塌下来。

他们经过的地方处处都是英国兵。早晨英国军号把他们叫醒；入夜他们听英军的鼓笛声上床；整个比利时乃至全欧洲都枕戈待旦；惊天动地的历史事件在酝酿之中；而可敬的佩吉·奥多德跟别人相比与这事件相关的程度相差无几，却还独自在夸耀家乡的红葡萄酒和养马场里的良种马；焦斯·塞德立有时也插几句话，聊聊达姆达姆的咖喱饭之类；爱米莉亚心思全部挂在她丈夫身上，就思量怎样以最好的方式向他奉献自己的爱——仿佛世间没有比这个更重大的事了。

有些人爱好把历史书搁在一边，静心默想：要是现实发生的事件不知怎么阴差阳错居然并未发生，那么世界会是什么样的呢？这是一种极伤脑筋但也耐人寻味的思考方式，对于启迪独创性大有好处。这些人肯定不止一次这样想过：拿破仑在一个特别不利的时候从厄尔巴岛回来并把他的鹰从圣胡安湾放飞到巴黎圣母院去。我们这里的历史学家告诉我们，也许是老天有眼，各国联军正好都处于战备状态，只要一声令下，便可直扑从厄尔巴逃回来的皇帝。当时汇聚在维也纳开会的正统摘桃派，都想按自己的计划打算重划欧洲各国的版图；若不是他们一致既恨又怕的对象东山再起，彼此间本来有许多的理由发生内讧，足以使打败了拿破仑的联军自相残杀。这个国的君主有一支严阵以待的军队，是因为他浑水摸鱼捞到了波兰，并且决意长期占有；乙国的君主掠得了半个萨克森，也要保住其囊中之物；意大利则是又一国君主蓄谋已久的猎物。他们每一个都指责对方贪得无厌；那个科西嘉人要做的只是在在囚禁中等到与会各方彻底闹翻，便可安然无恙地重登皇位。然而那样的话，本书和书中所有我们的朋友又从何谈起？倘若海水点点滴滴全都蒸发了，哪儿还有汪洋呢？

与此同时，日子还是正常过，人们尤其热中于寻欢作乐，好像这局面根本没有尽头，前方也没有敌人似的。第——团驻扎在布鲁塞尔，所有人都说这回运气真好；当我们熟悉的那几位旅行者也到达那里时，在欧洲小国中拔尖的这个繁华缤纷之都，看到的名利场犹如庙会里所有的摊位纷纷展示它们最诱人的魅力。这里有赌场可以豪赌，有舞厅可以酣舞；至于餐饮，尽够令焦斯这样的老饕胃口大开。在剧院中，卡塔拉尼出神入化的歌喉让所有的听众为之倾倒。随时可见的戎装英姿为漂亮的骑行道更增添了几分豪迈和雄伟。这座不寻常的古城及其光怪陆离的服饰、千姿百态的建筑，看得从未到过外国的小爱米莉亚眼花缭乱，惊喜不断。当上了欧斯本太太的爱米莉亚，住进一处相当老究的寓所，开支有焦斯和出手阔绰并且体贴妻子的乔治负担，从现在起差不多有两周时间，也就是到她的蜜月结束之前，过着心满意足的日子，跟从英国来的任何一位新娘子相比都丝毫不差。

在这段幸福美满的时光，各种娱乐消遣天天翻新花样，谁也不会无聊。今天游览教堂，明日参观画廊；不是骑马漫步，就是上歌剧院听戏。团里的军乐队起早摊黑演奏音乐。一些最有身份的英国人在公园里徘徊。这像是在举行永无休止的军队节庆。乔治每天晚上领着他的妻子去一个新地方游玩或赴宴，他照例得意洋洋，并且发誓说自己正在变成一位模范丈夫。对于爱米莉亚来说，陪他一起出游或赴宴——足以使这颗稚嫩的心欢蹦乱跳？那段时间她写给母亲的家信字里行间透露着欣悦和感激之情。丈夫坚持要她买各种花边、衣着、首饰以及各种各样的小玩意儿。哦，他是男人中最善良、最完美、最大方的！

有那么多显要、贵妇和时髦人物涌到布鲁塞尔来，现身在各种公共场所，作为一个彻彻底底的英国人，乔治看在眼里，美在心里。这些大人物在国内经常会摆出一副不可一世的傲慢架势，到了这里却扔掉了那份冷漠和矜持，时不时在大庭广众间露脸，不耻于跟那儿的寻常百姓一起寻找欢乐。在第——团所属师的师长举行的一个晚会上，乔治幸运的与贝拉克尔斯勋爵的女儿布兰琪·西斯尔伍德小姐在跳舞。她的母亲也在那里，乔治不厌其烦地为两位贵人拿冰淇淋，端饮料；当她们母女离去时，乔治推开仆役抢先命令备伯爵夫人的车。回到家里，他炫耀自己结识伯爵夫人一事，沾沾自喜之状比起他的老子来更胜一筹。第二天他去拜访伯爵夫人母女；她们坐车去公园里兜风，他便骑马在一旁陪同；他邀请伯爵全家赏光到一家餐馆就餐，对方慨然应允，令他万分欣喜。老贝拉克尔斯勋爵倒并没什么端架子，胃口却很大，哪儿有饭局他就去哪。

“但愿除咱们几个以外席上没有其他女人了，”伯爵夫人对这次邀请事后作了一番思考，觉得不该这样匆匆忙忙就加以同意。

“天哪，妈妈，难道那人会带去他的妻子？”布兰琪小姐立即失声尖叫；头天晚上她在乔治怀里小鸟依人一般跳了好几个钟点那时刚刚兴起的华尔兹舞，“男人还不至于让人难以忍受，可是他们的女人——”

“听说，他才结婚不久，妻子很漂亮呢，”老伯爵说。

“好吧，我亲爱的布兰琪，”做母亲的说，“既然你爸爸要去，那咱们也得去；不过你要清楚，回英国后咱们不须要跟他们来往。”就这样，这些贵人先拿定主意将来在邦德街遇见他们这位新相识时不加理睬，然后去赴他在布鲁塞尔的宴请，让人家结账算是赏脸；为了显示自己的地位，谈话时变着法儿把人家的太太撂在一边，闪得她心神不安。若论这种睥睨一切的本领，当首推出身高贵的英国贵妇名媛。冷眼旁观贵妇名媛如何对待地位不如她们的其他女人，对常逛名利场庙会的明白人来说，乃是一项非常有意思的消遣。

乔治做了冤大头的这次请客，却是爱米莉亚蜜月期间所有玩乐中最令她灰心丧气的一回。她在给家中的妈妈写信时大诉她所受到的冷遇，提到自己跟贝拉克尔斯伯爵夫人说话，她理都不理；布兰琪小姐居然夹起单片眼镜盯着她看；她们的德行引起铎炳上尉特别大的恼怒；散席时老勋爵把账单要去看了一下，说这样差劲的酒菜价钱还这么贵。尽管爱米莉亚在信中把客人们怎么无礼、她自己怎么尴尬的情形全部告诉了家里，老塞德立太太却还是异常高兴，遇见人便说爱米莉亚跟贝拉克尔斯伯爵夫人交朋友了，以致消息传到伦敦市中心老欧斯本的耳朵里，都说他儿子摆宴招待的几乎都是王公贵族以及他们的妻子、女儿。

现在的乔治·塔夫托中将、高级巴思勋爵士，前胸后背先垫了毡衬再套上紧身马甲，在社交时节几乎天天足登漆皮高跟靴，脚步摇摇摆摆还要强作趾高气扬状走在佩尔美尔街上，乜斜着眼睛偷看过路靓女帽子下面的脸；或者骑上一匹高贵显眼的栗色马，在公园里向四轮马车里的美人抛媚眼。看到现在的乔治·塔夫托，实在很难辩认出当年在伊比里亚半岛和滑铁卢战场上那骁勇善战的名将。现在他有一头厚厚的棕色鬈发、两道乌黑的剑眉和一部深紫色的络腮胡子。一八一五年，他的浅色头发已经秃了一大块，身体四肢要强壮得多，而近来却瘦得厉害，尤其手和脚就像是皮包骨。大约在七十岁左右（目前他将近八十了），他那本来所剩无几而且全部白了的头发突然变成棕色的，而且浓密拳曲；络腮胡子和两道眉毛有了现在的颜色。旁边的人说他胸部垫满了羊毛，头发不是真的，因为他的稀疏的毛发向来寥寥可数。好多年以前将军就跟汤姆·塔夫托的父亲成为冤家对头；汤姆说他爷爷的头发是被法兰西剧院的德瑞塞小姐在后台揪下来的；不过汤姆的缺德和妒忌是声名远播的；反正将军的假发与本书没有任何关系。

一天，我们那些第一团的朋友参观了市政厅（奥多德太太声称，格伦马洛尼他父亲的宅院比它大多了，而且好看亮得多），正走在布鲁塞尔的鲜花市场上。就在此时，一位高级军官骑马来到市场前，后面还跟着个勤务兵。军官下马后，进花市挑了一束难以用钱来衡量其价值的花中极品。军官把那一大束用纸包起来的美丽鲜花交给他军中的听差，自己重新骑上马背，神气十足、得意洋洋地离去。勤务兵露出调皮的笑容跟在长官身后。

“真该让你们看看格伦马洛尼的花木果园，”奥多德太太说道，“我父亲请了三名苏格兰园艺师，另有九个帮工。我们的暖房占地足足有一英亩，菠萝就像时下的豌豆一样稀少平常。我家的葡萄每串能重六磅，我敢用人格和良心担保。木兰花的个儿几乎有煮茶的水壶那么大。”

平时，促狭的欧斯本就要逗奥多德太太信口开河，但爱米莉亚则怕得要死，总是央求乔治饶了她吧。铎炳从不招惹少校太太，这一回听得实在忍不住了，发出差点儿就要背气的扑哧一笑，同时马上后退闪进人丛，直到他觉得跟那位女士已保持一段安全的距离，这才没有拘束地放声大笑，而市场里的人们都莫名其妙。

“那个傻大个儿嗓子眼里咯咯直响是为什么？”奥多德太太问。“是不是他的鼻子流血了？他每次都说那是他的鼻子出血。总是这样下去的话，他的血会被抽干的。奥多德，你说，格伦马洛尼的木兰花个儿有没有煮茶的水壶那么大？”

“确实有那么大，还不止昵，佩吉，”少校应道。这时谈话被那位来买一束花的高级军官出现打断。

“好好看的马！那人是谁？”乔治问。

“真该让你看看我兄弟莫洛伊·马洛尼的那匹马——它叫糖蜜，在卡拉获得过冠军奖杯，”少校太太马上作出反应，接着正欲往下滔滔不绝，但被她的丈夫打断了话语。

“那是塔夫托将军，第一骑兵师的师长，”然后慢慢悠悠地添上一句，“在塔雷维拉他和我都是腿上中弹，部位都相同。”

“你就是在那里得到高升的，”乔治呵呵笑道。“原来是塔夫托将军！那么，亲爱的，克劳利两口子肯定也来了。”

爱米莉亚的心往下一沉——她自己也不清楚为什么。朗朗乾坤好像没有那么光彩夺目了。高耸的古老山墙和房顶也突然变得没有那么景色迷人了，尽管这明明是五月末一个惠风和畅的大晴天，眼前又正是夕阳无限好的一片灿烂景象。


第二十九章　布鲁塞尔

焦斯先生租了两匹马来牵引他的敞篷车，由这样一对牲口来拉那辆呈现伦敦时尚的车，他到布鲁塞尔各处兜风也就觉得自己的形象相当不错了。乔治买了一匹马作坐骑，焦斯和他的妹妹整天坐车出游，欧斯本和铎炳时常骑马陪同他们出行。乔治曾说过，罗登·克劳利两口子肯定也已抵达此地。那天，欧斯本等人照常到公园去闲逛，在那里，乔治的推测果然得到了验证。有一小群骑者包括了几位在布鲁塞尔数一数二的大人物，其中可以看见瑞蓓卡身穿魅力十足的紧身骑装，跨着一匹美丽的阿拉伯小马，姿态之优美无可比拟（她的骑术是在钦设克劳利镇学会的，准男爵、皮特先生和罗登本人曾给她上过许多课），她旁边就是忙不迭的塔夫托将军。

“哇！连公爵本人也在其中！”奥多德少校太太对焦斯大声说，后者已开始脸红得要命，“那个骑枣红马的是厄克斯布立治勋爵。他看上去真帅气！我的兄弟莫洛伊·马洛尼跟他就像一个模子里刻出来的。”

瑞蓓卡并没有朝马车这边走过来；但是，当她看到老同学爱米莉亚坐在车上时，便笑着打了一声招呼，还朝着马车的方向送了个飞吻，并且作出调皮的样子招手。接着她又继续与塔夫托将军闲聊。

“那个帽子上滚金边的胖军官叫什么？”将军问。

蓓姬答道：“东印度公司的一名收税官。”

不过，罗登·克劳利却从他们那一行中脱离，骑马过来跟爱米莉亚亲切握手，对焦斯说：“嗨，老兄弟，你好吗？”并且观察着奥多德太太的脸和她帽子上的黑鸡毛，甚至后者还认为倾倒了这名骑兵上尉呢。

本来略略掸兑的欧斯本和铎炳，这时也追上来向那些大人物打招呼，乔治立即发现克劳利太太也在其中。他喜见罗登俯身与爱米莉亚进行亲切交谈，所以当那位副官向他问好时，答礼比对方更加热情。而罗登与铎炳彼此之间只是点点头，纯属礼节性的虚应。

克劳利告诉乔治，他随塔夫托将军住在花园饭店。乔治邀请罗登一定要到自己的寓所玩。

“太可惜了，三天前我没能碰见您，”乔治说。“我在一家餐馆里请客——吃得非常好。承蒙贝拉克尔斯勋爵和他的夫人以及布兰琪小姐赏脸和我们共进晚餐。要是你们也能光临，那该有多好。”欧斯本这些话的用意是让他的朋友明白，他正向上层社交圈靠进；接着两人分别。罗登顺着林荫道跟随那个权威方阵而去，乔治和铎炳则仍回到之前的位置上，一人一边骑行在爱米莉亚的马车两旁。

“公爵看上去真威风！”奥多德太太赞叹道。“要讲起来韦尔斯利和马洛尼两家还是亲戚。当然喽，我可从来不曾想像过自报家门去套近乎，除非公爵大人自己想起我们两家的亲戚关系来。”

“他是一位伟大的军人，”焦斯说；现在大人物走了，他感到轻松多了。“有哪一场胜仗打得像萨拉曼卡那样完美的？铎炳，你说对不对？可他的军事艺术是在哪儿锻炼出来的呢？在印度，我的老弟！丛林是成就将才的学校，记住我的话。奥多德太太，我还认识他呢；在同一个晚会上，我和他都和卡特勒小姐跳过舞——那姑娘长得别提有多漂亮，她是炮兵队卡特勒的女儿，当时在达姆达姆。”

大人物们的出现引出了了很好的话题，焦斯一行在兜风和之后的晚餐时间内谈的一直是这件事，一直谈到大家一起去欣赏歌剧才结束。

他们就跟置身于古老的英国一样。剧场里到处都是熟悉的英国面孔，到处可见那种使英国女人扬名已久的服饰打扮。其中奥多德太太的穿着打扮也够抢眼的：她的刘海卷曲有致，一身由爱尔兰钻石和苏格兰烟晶组成的配套首饰，在她看来这使全场的珠光宝气顿时逊色不少。有这位少校太太在场，对于欧斯本来说简直是难以忍受；可是偏偏只要听说她的年轻朋友们想要去哪儿玩乐，她都是要参加的。她头脑里只有一个念头：和她在一起，他们肯定高兴极了。

“前一阵她对你是有帮助的，亲爱的，”乔治对妻子说；有这么个人陪着，他把爱米莉亚独自撂下良心上好受一些。“可现在瑞蓓卡来了，你有她这么个朋友最好不过，咱们就可以摆脱那个令人厌烦的爱尔兰女人了。”

爱米莉亚听了这番话不置可否；我们又怎从知道她心里的想法呢？

单凭浮光掠影的一瞥判断，布鲁塞尔歌剧院给奥多德太太留下的印象，远没有都柏林菲宪布尔街的剧场深；同样，她觉得法国音乐与她家乡的曲调根本就没法比。她经常地向朋友们发表这样或那样的见解，说话嗓门还非常大，同时还得意洋洋地把一柄大扇子挥舞得噼啪直响。

“亲爱的罗登，和爱米莉亚坐在一起的那个特殊的女人是谁？”对面包厢里一位女士问；她即使在私下里对丈夫也几乎从不失礼数，在人前对他更是一往情深。“就是那身穿红缎子长袍，还挂着一块硕大的表，她的缠头巾里一件黄颜色的东西不知是什么，瞧见没有？”

“是不是挨着那个穿白衣服的小美人儿的那了？”坐在发问者旁边的一位中年绅士说；他上衣钮孔里佩着勋绶，里边衬着好几件背心，又大又硬的白领圈勒得他简无法呼吸。

“那个穿白衣服的美人儿是爱米莉亚，将军；您总是注意漂亮女人，任何一个都逃不过您的眼睛，假正经！”

“上帝证明，我只注意一位！”将军高兴道，而那位女士则用自己拿着的一大束花轻轻打了他一下。

“那肯定是他，”奥多德太太说，“而且那朵花正是他在鲜花市场买的那束花。”

这时，瑞蓓卡发现老同学向她投来的目光，便又做了一个小小的飞吻动作。没想到奥多德少校太太以为瑞蓓卡在向她致意，赶紧笑容可掬地送还一个飞吻；可怜的铎炳把这一切都看在眼里又再一次忍不住大笑并从所坐的包厢里逃出去。

一幕终了，乔治赶紧离座，准备到瑞蓓卡的包厢里跟她打声招呼。然而他在穿廊里遇见了克劳利，于是两人在那儿谈一会儿，谈谈分手以来这两个星期的事情。

“你在我的代理人那儿兑现支票没问题吧？”乔治摆出一副交际高手的姿态问。

“没问题，老弟，”罗登回答。“你想翻本我愿意奉陪。老爷子想好了吗？”

“还没有，”乔治说，“不过他早晚会的；再说，我有母亲留下的一些钱属于我的。令姑母的态度有没有松动？”

“老帮子真小气，只给了我二十镑。咱们什么时候在一起说道说道。将军周二要出去吃饭。你周二能来吗？我说，你劝塞德立把胡髭给刮了吧。他又不是军人，别留胡子了，还有外套上的盘花钮，你劝他不要出这种洋相！再见。周二找空闲来吃饭。”说完，罗登准备和另外两个倜傥的年青军官一起走了，那二人跟他一样，也是一位将官的随员。

乔治被邀请吃饭固然兴奋，但是偏偏在将军外出的日子。

“我要进去向尊夫人问个好，”他说。

“嗽，随意，”罗登板着脸说。

另两名军官看情况交换了一下眼神。乔治离开他们，沿着穿廊朝将军的包厢走去，他已留意数过那是第几号包厢。

“请进，”一个清脆法语声音从里边答道，于是我们的朋友和瑞蓓卡相见了；后者迅速站起来，先是两手一拍既合，接着把双手伸向乔治，表示见到他十分高兴。钮孔里佩着勋绶的将军蹙眉怒目盯着来者，那神态分明在问：“你是什么东西？”

“我亲爱的乔治上尉！”娇小的瑞蓓卡高兴地说道。“来得太巧了！将军和我正闷得慌。将军，这位就是您听我说起过的乔治上尉。”

“是吗？”将军说着略低下头。“乔治上尉是哪个团的？”

乔治说了第一团的番号；此时他恨不得能报出一支响亮的骑兵部队名称来。

“可能是不久前从西印度群岛调回来的。你们在最近这场战争中好像很少出面。眼下驻扎在此地，是不是，乔治上尉？”将军说话时高傲的神情。

“不是乔治上尉，您真不开窍；是欧斯本上尉，”瑞蓓卡说。

在这段时间内，将军虎起脸来一会儿看看这个，一会儿瞅瞅那个。

“哦，欧斯本上尉！跟利兹的欧斯本家有亲戚关系么？”

“我们两家的文章相同，”乔治说。这倒是不假；十五年前欧斯本先生自己买了车时，曾专程去请教一位司职宗谱纹章的官员，从贵族人名录中挑选出利兹欧斯本家族的文章。将军听了不说一句话，只是举起单眼观剧镜（当时还没有双筒望远镜），装作认真观赏剧场的样子。但瑞蓓卡分明看到他的另一只眼睛正看着自己这一边，冲她和乔治放射出直冒火焰的凶光。

她成心把自己的那股热乎劲儿翻了一番。

“最亲爱的爱米莉亚她好吗？其实我不问也清楚：瞧她的气色多好！她旁边那个看上去挺和气的福相女人是谁——你的女朋友？哦，你们男人都不是什么好东西！对了，在吃冰淇淋的那位是塞德立先生，准没错儿！看他吃得多香！将军，咱们干吗不也来点儿冰淇淋？”

“您要我去给您买冰淇淋？”将军说话的神情几乎肺都快气爆了。

“让我去买吧，我请，”乔治说。

“不，我要到爱米莉亚的房间去。这姑娘真水灵，漂亮极了！让我扶着你，乔治上尉。”如此说着，她向将军点了点头，步伐轻快地走到穿廊里。离开了将军，她向乔治投了极其神秘、也极其狡狯的一眼——这眼和可以解释为：“你没看见他的架势？我正把他当猴耍呢！”可是乔治并不领会。他肯定想的是自己一定拥有无人能破的魅力，正骄傲忘其所以。

瑞蓓卡亲热地和乔治一同刚走出房间，将军马上低声发出一连串咒骂，其言词之狠毒，即使把它们记录下来的话，我相信布拉德伯里和伊万斯先生印刷厂的手民也不敢按部就班付梓。它们发自将军的心里；人的心竟能产生那样的情感，并在需要时喷出如此强烈的连珠炮，一枚枚都充满了欲望、疯狂、暴怒和憎恨，想起来实在是件咄咄怪事。

爱米莉亚一双温柔的眼睛，也慌忙地盯着惹得将军妒火中烧的那一对儿的举止。但是，瑞蓓卡一进老同学的包厢，不顾这是在公共场合，自以为是地扑向爱米莉亚，当着全场观众把她最亲爱的朋友紧紧搂住，这种情景，至少现已把观剧镜瞄向欧斯本一群人的将军看得明明白白。罗登太太还十分关切地问候焦斯；她对奥多德太太的苏格兰烟晶大胸针和爱尔兰钻石精品称赞不绝，真是无法相信它们并不是直接来自戈尔康达。她忙个没完，说个没完；总是把身体转过来扭过去；一会儿冲这个满脸堆笑，一会儿跟那个挤眉弄眼；成心让对面举着观剧镜的醋坛子看个真切。到了芭蕾舞该上场的时候（在那场戏里，若论面部表情之夸张或形体动作之强，没有一位舞蹈演员的技艺能与她相比），她连跳带蹦地回到自己房间去了，这一回是扶着铎炳上尉的胳膊。不，她不要乔治护送；他该留下跟他最亲爱的小爱米莉亚说说话儿。

“那女人实在做作！”老实人铎炳哭丧着脸一声不响地把瑞蓓卡送到她的房间后，回来在乔治耳边悄悄地道。“她的身体一直在转动、扭曲，真像一条蛇。她在这儿的那段时间，从头到尾是在演戏给对面的将军看，你没看见，乔治？”

“做作？演戏？瞎说八道！她是英国最讨人喜欢的女子！”乔治露出一口小白牙，捻着他那洒了香水的连鬓胡子回答道。“你对社交场上的事儿不懂，铎炳。见鬼，现在你再看她；她不费一点力气就把塔夫托给哄晕了。看，将军笑得有多高兴！天哪，这女人的肩膀真漂亮！爱米，你怎么不拿一束花？别的女人都有花。”

“着哇！那你干吗不送给她一束？”奥多德太太这句话正中心怀，爱米莉亚和威廉·铎炳两人对她都很感激。

但是，房间里的两位女士之后都没有振作起来。爱米莉亚被她的情敌善于交际的手段、充满活力的风度和伶牙俐齿的谈锋给打倒了。就连奥多德太太也让蓓姬光彩夺目的这次现身给镇住了，整个晚上几乎再也没有提到格伦马洛尼。

“乔治，你什么时候才能不再赌钱？你总是向我保证不再赌钱，这话已经听过成百上千了！”在歌剧院那个晚上之后没过多少天，铎炳对他的朋友说。

“你什么时候才能不再唠叨？”对方回答道。“多管闲事，用得着这样小题大作吗？我们玩的是小儿科；昨晚还是我赢了。莫非你以为克劳利暗中有鬼？其实，只要没人动手脚，到头来大家都不会有太大的输赢。”

“可我认为，他要是输了，就没钱会付帐，”铎炳说。常言道：忠言逆耳。铎炳的劝阻还是没有收到成效。欧斯本和克劳利现在时常在一起混。罗登夫妇所住的旅馆客房与塔夫托将军的套房相距很近，而将军外出吃饭的日子很多，所以他的副官几乎天天都欢迎乔治前往。

爱米莉亚随乔治一起去克劳利夫妇房间处拜访时，她的态度差点儿导致与丈夫的第一次口角。事情是这样的：乔治申斥妻子显然很不愿意这样走下去，怪她不应在老朋友克劳利太太面前体现得心高气傲；爱米莉亚听了一声不响。但是第二次造访罗登太太时，爱米莉亚因为乔治的目光老盯着她，而瑞蓓卡也好像在对爱米作全方位审视，所以后者比第一次去做客时更加不安稳，更加不知所措。

瑞蓓卡自然装作一点儿没有注意到老同学的冷莫态度，反而对客人亲热有加。

“爱米好像变得比过去多了几分傲气，这大概是从她父亲继承下来——”瑞蓓卡随即换一种说法，以免乔治觉得太难听，“是从塞德立先生遭遇不幸后开始的。说真的，咱们在布莱顿的时候，她好像有点儿吃我的酷，这可真是高抬我了。如今，罗登和我跟将军住在一起，我猜测她一定很烦闷，认为有失体统。可是，亲爱的，我们手里很紧张，要是没有一位朋友和我们分担支付，怎么住得起呢？再说，罗登又不是小孩子，他难道没有能力保护我的清白？不过，我还是很感激爱米，”罗登太太说。

“嘻，吃醋！”乔治应道。“女人都是醋坛子。”

“男人也一样。那天在歌剧院，你不是吃塔夫托将军的醋，将军不是也吃你的醋吗？因为我跟你去问候你那愚蠢的太太，将军恨不得一口把我吃了，嗬！说实在的，对你们俩我都不感兴趣，”克劳利太太说到这里，脑袋遽然一昂。“可以在我这吃饭么？我家的重骑兵上总司令那儿吃饭去了。可能有重大新闻。听说法国人已经越过边界。咱俩可以安安静静吃晚饭。”

乔治接受了邀请，尽管家里的爱米莉亚身体有些不适。到现在为止，他们结婚还不满一个半月，而另一个女人嘲笑他的妻子，做丈夫的却不生气。这位缺心眼的仁兄甚至不生自己的气。他心里也承认：这不像话；可是，不管那么多，既然一个漂亮女人自己吊你的膀子，那么，你又有什么办法？

“我从不在女人面前畏首畏尾，”乔治往往意味深长地晃着脑袋，笑呵呵对斯塔布尔、斯普尼以及团里别的伙伴这样说；他们之所以钦佩他，主要就因为他色胆包天。从古至今，除了沙场立功以外，情场得意一直是名利场上男人们骄傲的资本，要不然男学生怎么会炫耀自己在谈恋爱，唐·璜怎么会成为妇孺皆知的人物？

于是，欧斯本先生坚信自己具有女人为之倾倒的魅力，注定会在风月场上所向披靡，也就不打算违拗命运的安排，而是乖乖地顺其自然。由于爱米没说什么，也不冲他发醋劲，只是暗中叫苦，珠泪暗弹，他便自以为只要是他的熟人知道得清清楚楚的事情，爱米却一无所知，浑然不晓他在不顾一切地跟克劳利太太调情。只要瑞蓓卡有空，乔治就带她出去散心。他对爱米莉亚总是以团里的任务作为托词（这些鬼话爱米莉亚半句也不信），把妻子一个人撂在家里或让舅兄陪她，晚上自己到克劳利夫妇那儿去找乐子，把钱输给男的，还认为那女的爱得他发疯而鸣鸣得意。很可能，这可敬的一对从未有过真正的密谋，双方从未挑明由女的引那位青年绅士上钩，由男的在牌桌上赢他的钱；然而，这两口子彼此完全明白，配合十分默契，所以罗登充分显示其豁达大度，让欧斯本来去自如。

乔治跟他的新朋友打得火热，因而他与威廉·铎炳在一起的时间远不像以前那么多。无论在公共场所还是在团里，乔治总是躲着他。前面已经提到，铎炳像大哥哥一样劝说乔治的话，他却嫌唠叨。诚然，铎炳上尉对他的某些行为不以为然，但即使对乔治说：“别看你有浓密的连毛胡子，别以为自己是交际场中老手，其实你跟小学生强不了多少，还太幼稚！罗登以前坑害过许多人，现在又琢磨上了你。等他把你榨干了，马上把你当破烂扔掉！”——说了又有什么用？他根本不听。那些日子铎炳若去欧斯本的住所走访，很难能遇上他的老朋友，所以他们之间也就减少了多次不欢而散的谈话。我们的朋友乔治在名利场中寻欢作乐这场戏，正演到高潮的份儿上。

一八一五年，伴随威灵顿公爵的军队入驻低地国家的非军事人员，来头之大、地位之高，自大流士时代以来还从未出现过；他们开设各种娱乐活动，大军就在这样的氛围中一直被带到鏖战的边缘。当年六月十五日，一位富贵的公爵夫人在布鲁塞尔举办的舞会载入了史册。整个布鲁塞尔都为之处于极度兴奋的状态，我听当时曾在该城的几位女士说，这次舞会成了女士们谈论和关注的中心，然而对前方的敌人重视的程度远不如此。为了弄到入场券不惜互相斗角勾心，这些手段只有英国女士们盼望一睹本国大人物的风采才使得出来。

做梦也想得到入场券的焦斯和奥多德太太，绞尽脑汁还是一无所获；但我们的另几位朋友运气很好。比如，通过贝拉克尔斯勋爵帮忙，乔治得到一份发给欧斯本上尉和欧斯本太太的请帖，算是勋爵在餐馆里吃过他一顿饭的回报，这件事着实令乔治炫耀一把。铎炳有个朋友是一位将军，第一团所属的师便由他指挥；一天，铎炳笑呵呵来到欧斯本太太那儿，拿出相同的一份请帖，焦斯羡慕的要死，乔治则纳罕不已：见鬼，他怎么也钻进贵人圈子里去了？最后要说的是，罗登夫妇既然有指挥一个骑兵旅的将军这样的朋友，他们得到邀请也是应该的。

到了那天晚上，为爱米莉亚配置了新衣服和各色插戴的乔治，携妻驱车赶赴轰动比京的盛大舞会，可怜欧斯本太太在那里谁也不认识。乔治找到了贝拉克尔斯勋爵夫人，夫人根本不理他，认为一份请帖对他已经可以的了；他让爱米莉亚坐下后，便由她在那儿自想其成，认为自己给她买了新衣服，带她到舞会上来随意消遣娱乐，已可算是待她不薄。爱米莉亚的心情实在并不愉快，除了厚道的铎炳以外，没有人来打断她的愁思。

一方面，她的露面是一次彻底的失败（她的丈夫十分恼火地感觉到了）；另一方面恰恰相反，罗登·克劳利太太的亮相可谓一鸣惊人。她很晚才到。她的容颜熠熠生辉，她的穿着无可挑剔。置身于成堆的贵族中间，尽管数不尽单片眼镜和夹鼻眼镜都把视线集中到她身上，瑞蓓卡却显得从容不迫、泰然自若，就像当年带领平克顿女校的低班小姑娘们去教堂时的情景那样。她已经结识的好些男人，加上赶时髦的花花公子，纷纷围着她聚拢来。女士们则在背后议论，说她是从修道院里逃出来跟罗登私奔的，她和蒙莫朗西家族有点亲戚关系。瑞蓓卡讲得一口纯正流利的法语，更使这一说法更加真实；大家还公认她的举止高雅，气度雍容。她周围忽然麇集了五十来个男士，竟以与她共舞为荣。可是她说已经有人邀约在先，所以只能奉陪一小会儿，接着向爱米莉亚孤孤零零独坐愁城的地方走去。罗登太太抢步上前，热情围拢她最亲爱的爱米莉亚，随后以老资格自居，开始当她的导师，这下可把原本就怪可怜的小东西逼上了死路。瑞蓓卡认为她的老同学的衣着打扮要不得，并且对她居然还在穿这样的鞋感到吃惊，还发誓一定嘱咐给她自己做紧身胸褡的女裁缝明天一早就上爱米莉亚家去。她一再称这是一个名流云集的舞会，到的都是无人不知无人不晓的人物，整个大厅里只有少之又少几个无名之辈。不可否认，两星期内参加了三次宴会，这个少妇已经把贵人闲聊的各种方法学到手，即使生在显宦人家也不可能说得如此娴熟；只有从她的法语如此出色这一点才能猜到，她并非出身上流社会的名门之后。

乔治一进舞会大厅就把爱米冷落在板凳上，可是当瑞蓓卡出现在她的好朋友身边时，他马上又回来了。蓓姬正好在开导欧斯本太太，告诉后者注意她丈夫在干蠢事。

“看在上帝分上，别让他赌钱了，我的宝贝，”瑞蓓卡说，“不然他会把自己给毁了。他和罗登天天晚上打牌；你知道他没有多少钱，要是再不留神，罗登会让他把每一个先令都输光的。你怎么不阻止他，你这个没心眼的小东西，你晚上也去我那去吧，宁可跟那个铎炳上尉闷坐在家里？或许他还不错；可是一个男人长着像他那样尺码的一双脚，能招人喜欢吗？你丈夫的脚那才可爱——瞧，他来了。你去哪儿了，该死的？爱米在这儿为了你一直在哭。你是来找我跳方阵舞吧？”于是她把花束和披巾放在爱米莉亚身旁，脚步轻盈地跟乔治跳舞去了。只有女人才懂得如何最能使人伤心。她们施放的小小冷箭头上有毒，比男人粗钝笨重的武器要可怕一千倍。可怜我们的爱米一辈子从不恨人，从不伤人，一旦落到这个心狠手辣的对头掌中，便只有任其宰割的份儿。

乔治与瑞蓓卡先后跳了两三支曲子——究竟跳了多少，爱米莉亚也忘记了。她坐在角落里没人理会，只有罗登走上前去扭扭捏捏地跟她寒暄几句；后来，将近深夜时分，铎炳上尉鼓足勇气拿了些清凉饮料给她，并在她坐在旁边。铎炳并不问她为何愁眉苦脸，但爱米莉亚为了解释自己眼泪汪汪的原因，推说克劳利太太告诉她乔治一直在赌钱，所以她很担心。

“说来也真奇怪，人迷上了赌博，不管对手的花招多么蹩脚，他照样心甘情愿地受骗，”铎炳说。

“的确是这样！”爱米道。其实她想着其他事。令她心痛的并非损失钱财。

最后，乔治回来取瑞蓓卡的披巾和鲜花。她要走了。她甚至不愿低头回来跟爱米莉亚告别。可怜的小媳妇耷拉着脑袋一言不发，任凭丈夫来来去去。此时铎炳已被人叫去，正和他的师长朋友压低声音小声交谈，所以没看见他俩是怎样分手的。乔治拿着花束走了；但他把花束递给其主人时，里边却藏着一张纸条，它像一条蛇一样盘曲在花束中间。瑞蓓卡眼快，马上就看到了。她在以前的生活中常跟纸条短简之类打交道。她伸手接过了花束。当他俩目光交接时，乔治从她的眼神知道她能料到纸条上写的内容。丈夫催着离开，看来罗登正专心在想自己的事情，没留意他的朋友和他的妻子眉目之间有什么表情。不过其实也说不上有什么。瑞蓓卡伸出手与乔治握别，同时照例投之以沉默的匆匆一瞥，然后行了个屈膝礼转身就走。乔治俯身与她握手时，对克劳利上尉的一句话毫无反应，甚至一点没听见，因为他已然被胜利冲昏了头脑，兴奋得头脑发胀，没说一声再会就让他们走了。

花束传情那场景至少有一部分被他妻子看要眼里。瑞蓓卡让乔治来取她的披巾和鲜花，这点也不奇怪；最近一段时间，这种事已有过一二十次。但看了刚才那场戏，这已超过爱米莉亚所能忍受的极限。

“威廉，”她突然靠在又来到她跟前的铎炳身上说，“你一直对我很好……我……我觉得很难受。你送我回家吧。”她没有想到自己这回也像乔治惯常的那样直呼其名。铎炳赶紧把她带走。欧斯本夫妇的寓所就在附近；铎炳带着她在川流不息的路上转转，外面似乎比舞会大厅里更加拥挤喧闹。

以前有过两三次，从外面倦游归来的乔治，发现妻子还没睡，很生气；所以现在爱米莉亚回到家里立刻上床，但是无法入睡。虽然外面人声鼎沸，马蹄得得，片刻不停，她对这些噪音却一概毫无影响；令她无法入眠的是别的烦恼，跟这一切毫无关系。

当此时，也忘忽所以的欧斯本来到一张赌桌旁，开始疯狂地下注，并且连续赢了好几把。“今晚我真是左右逢源，”他说。然而，就连赌场上的好运气也无法使他安定下来。过了一会儿，他站起身来，把赢得的钱揣进兜里，走到酒食柜前一口气喝了不少酒。

铎炳找到他时，他正醉醺醺地向周围的人大吹大垒，还频频高声嘻笑。此前铎炳曾到好几张牌桌那儿都没找到他；这时铎炳面色苍白，神情严峻，与满脸酡红、兴致勃勃的乔治恰成鲜明对比。

“哈喽，铎炳！快来喝酒，老铎炳！公爵的酒向来出师有名。再给我来一杯，伙计，”他举着在他手中哆嗦的酒杯伸过去要添。

“快走，乔治，”铎炳说时依然神情凝重；“别喝了。”

“为什么不喝？！什么也比不上这东西的痛快。你也喝，这样你的瘦长脸儿就不会煞白煞白的了，老兄。祝你健康！”

铎炳走到乔治紧跟前，向他附耳说了几句话。乔治大叫一声，一仰脖子喝干了酒，把杯子啪的一声拍到桌上，挎着他朋友的胳膊快步走开。

“敌人已越过松布尔河，”这便是威廉带来告诉他的消息，“咱们的左战场与敌人打起来了。快走。咱们团三小时后就要开拔。”

乔治走到外面，他的神经兴奋得震颤不止。这消息他已等了很久，可还是来得那么突然。风流韵事算得什么？他急匆匆往家里赶，此刻他思绪万千，想到过去和将来，就是没想那些风月场上的名堂；他也想到厄运可能降临到自己头上，想到妻子，她或许已经怀孕，而做父亲的有可能将永远见不到自己的孩子。哦，他真希望自己没干今晚的事！这样他至少在告别那个温柔无助的小可怜时不必心怀鬼胎，想想自己实在太对不起她的一片深情了！

他把自己时间不长的婚后生活作了一番思索。总共才几个星期，他已经把那笔有限得很的资金挥霍一空。万一自己有个好歹，留给她的还能有什么？想起来就无颜以对老婆。其实他何必结婚呢？他这人不适合过家庭生活。他为什么要跟一向对他很大方的父亲对射？希望、懊丧、雄图、柔情以及自私的追悔在他心中乱成一团。他坐下来给父亲写信，一边回忆自己曾经有一次要跟人决斗时说过的话。写完这封告别信时，天渐渐亮了。他用蜡封了口，在收信人姓名上亲吻了一下。他觉得自己不该和慷慨的父亲断绝来往，并且想起外表峻刻的老爷子过去对他毕竟相当不错。

刚从舞会上回到家里时，他曾去妻子的卧室张望一下；爱米莉亚平静地躺在床上，似乎闭着眼睛，乔治很欣慰她已入睡。团里派来的勤务兵正在为他整理行装，乔治用手势示意尽量不要吵醒她，那人明白得，所以出征的一切准备快速而且悄无声息地均已做好。乔治琢磨着要不要进去叫醒爱米莉亚，还是留一张字条让舅兄把部队开拔的消息告诉她？乔治再次走进卧室去看她。

他第一次进去时，爱米莉亚是在假睡，生怕单是自己还没有入睡这一点本身便像是在责备他。既然乔治在她没多长时间后也回来了，这胆怯的小女子已经很宽慰了，所以当乔治轻手轻脚走出屋子时，爱米莉亚朝他那边翻了个身，迷迷糊糊睡着了一会儿。乔治第二次进去瞧她的时候，脚步比先前更轻。在微弱的灯光下，他看得见妻子甜美、白皙的脸庞；睫毛长长的紫红色眼睑上下合拢，一支圆润的手臂搁在被外，肌肤洁白柔滑。仁慈的上帝呀！她是多么纯洁，多么娴静，多么温柔却又多么孤独！而他自己却是这般自私心狠手辣，这般卑污！他站在床边靠外的一边，瞧着这个熟睡中的女子，问心有愧，无地自容。他是什么东西？显然不配为这样白璧无瑕的好女子祈祷！愿上帝保佑于她！愿上帝保佑于她！乔治走到床侧，看看那只一动不动地放在被外的柔软小手；他俯下身去，悄悄靠近那张温顺、白净的脸蛋。

就在他弯腰低头的时候，两条玉臂徐徐搂住了他的脖子。

“我醒着呢，乔治，”这小可怜说着，哽哽咽咽哭得紧紧贴在他胸前的那颗心都要支离破碎了。她醒着，可怜的女人，何苦昵？就在这时，兵营里响起了嘹亮的号角声，随后全城各处纷纷响应；在步兵的鼙鼓声和苏格兰高地兵尖锐的风笛声中，整个布鲁塞尔都惊醒了。


第三十章　《我把姑娘撇在后方》

笔者不想挤进战争小说家的行列。我还是写我的非军人老百姓。当此战事剑拔弩张之际，我还是一边儿站着安安静静等候，要不然只会耽误战场上勇士们的事。我只把第一团送到城门口，便让奥多德少校去履行他的职责，自己回到少校太太等女眷和行李这边来。

却说少校夫妇并未被邀请去参加在上一章里有我们的其他几位朋友到场的那个舞会，因而比那些除了克尽厥职亦爱寻欢作乐的人有更多的时间在床上休养生息。

“我亲爱的佩吉，你记住我这话，”少校说，同时心平气和地把睡帽往下拉，盖住两只耳朵，“最近这两天将会有一场惊世骇俗的盛大舞会，那乐曲是很多人没听过的。”他认为，悠闲地喝一杯以后，上床睡个好觉，比到其他地方去玩乐要舒服得多。佩吉本来倒是非常想缠上她的极乐鸟头巾到舞会上去风光一把，但她那口子向她透露的消息却使她心神不安。

“你最好在集合鼓打响之前半个小时叫醒我，”少校对太太说。“一点半吧，佩吉，亲爱的，帮我准备好东西。也许早饭我不回来吃了，奥多德太太。”这番话意味着他认为他们团明日早将离开，说完以后，少校就一言不发，不久便睡着了。

奥多德太太头上夹着卷发纸，身穿一件短衫，作为一个好主妇，认为在目前情势下自己应当有所行动，而不是睡觉。“等米克走后，有睡觉的时间，”她对自己这样说，于是便着手为丈夫准备行李让他带去行军，把他的外套、帽子及其他军人装束用品洗得干干净净，排列得规规矩矩供他穿戴；还往他的外套兜里塞了一小袋干点心和一只带柳条护套的扁瓶子（或称“袖珍手枪”），瓶里盛着将近一瓶口味纯正的干邑白兰地，那是他们两口子十分喜欢的好酒。打簧表的指针刚刚显示一点半，它里边的机械便报出令人肚肠寸断的分手响声（据表的女主人称，它报时的音响跟大教堂的钟声相差无几），奥多德太太立刻唤醒少校，并为他准备好一杯香浓可口的咖啡，在这凌晨时分整个布鲁塞尔哪儿也找不到这样的好味道。感情比较脆弱的女人往往以滂沱的眼泪方式表示她们的爱情；然而谁也无法否认，贤惠的奥多德太太亲手烹煮的美味同样情意深长。而且，在集合的号声和鼓声响彻全城的紧要关头，他们两口子坐在一起喝咖啡，就其实用性而言，更非单纯的感情宣泄所能相提并论。效果是明摆着的：少校出现在校场上时服装整齐，精神饱满，而且心无旁骛，他骑在马背上面容红润，胡子刮得干干净净，使全体兵士感到振奋而又放心。当第一团的队伍打少校寓所前经过时，毫无畏惧的奥多德太太站在阳台上挥手为他们饯别，全体军官一齐举手向她敬礼。倒不是缺乏勇气，而是受到妇道本分和礼节上的束缚，不然的话，我确信她准会亲自率领英武豪迈的第一团奔赴战场。

每逢星期日或有重大事件时，奥多德太太都要从她当教长的叔叔那一大卷布道书中正正经经选读若干篇文章。有一回，部队从西印度群岛回国，运输船险些遭遇灭顶之灾，当时读这些传言正论曾带给她极大的安慰。第一团从布鲁塞尔出发后，她又捧着这本宝书深思熟虑。或许她对书中的道理不甚了解，或许她的心思在其他地方；但是，瞅着枕头上米克的睡帽，不可能去睡觉。世上的事情就是如此。壮士背起行囊，合着《我把姑娘撇在后方》的曲调节拍，雄赳赳气昂昂上战场去建立功勋，而“姑娘”则留下来饱受相思之苦——反正她有时间忆夫往昔，思征人，空惆怅。

克劳利太太就聪明多了，她知道伤感无际于事，日坐愁城只会使人变得更加伤感，所以打定主意不耽于无谓的儿女情长，而是拿出古希腊斯巴达人的坚毅精神与丈夫分别。倒是罗登自己与瑞蓓卡分手时表现的比他那行事果断的小娇妻煽情得多。太太把性格粗率狂放的上尉教育得言听计从，上尉对太太则尊崇备至，佩服得五体投地。他这辈子只有在家的这几个月才幸福。过去罗登热中于跑马、宴饮、狩猎、赌博；他也喜欢寻欢作乐，跟女裁缝、歌剧院的跳舞女郎之眉目传情；但是，与近来他享受到的合法婚姻乐趣相比，昔日那些开心事以及这位穿军装、缺心眼的爱神得来毫不费力的胜利，简直不值一提。瑞蓓卡始终知道如何取悦他；他觉得，自己的家比任何地方都好，跟妻子待在一起比跟他熟悉的任何别人相处，要开心一千倍。他后悔以前所干的事，悔不该大手大脚胡乱花钱，最伤脑筋的是自己在外面负债累累，对于他妻子向上流社会挺进势必形成不可逾越的障碍。深更半夜与瑞蓓卡谈起这些事情，他总是哀声叹气；而以前做单身汉的时候，他从不为债务犯愁。对于这一现象，他自己也想不明白。

“真是活见鬼！”他经常这样说（有时还会从他有限的语汇中选用更为粗鄙的字眼）。“结婚以前，不管什么样的字据要我签名，只要不让执达吏立即不上门追讨，只要债权人能宽限三个月，我向来不放在心上。可自从成家以后，我敢对天发誓，我没有立过一张借据；当然，旧账不算在内。”

瑞蓓卡总是能够驱散他心中的这些愁云惨雾。

“不要担心，我的傻老公，”她会说，“咱们在你姑姑那一头还没投降认输呢。要是她在遗嘱中害了我们，不是可以在《公报》上宣布破产吗？且慢，等你的比尤特叔叔去世以后，我另外还有一招：他是次子，教士的薪俸职位一直让他占有；你也是二儿子，到那时你何不卖掉军衔去当牧师？”

罗登想到自己摇身一变成为牧师，禁不住放声大笑。静静的夜，这名大个子重骑兵突然爆发的呵呵哈哈之声震惊整座旅馆。塔夫托将军在自己二楼的套房（就在他们上边）都听得到。第二日早吃饭时，瑞蓓卡模仿罗登第一次在讲经台上布道会将是什么情景，简直精彩极了，把将军逗得直不起腰。

但这些都成了明日黄花。消息传来，开始打仗了，部队就要出发，罗登变得忧心忡忡，蓓姬笑他过于紧张，没想到这话刺痛了近卫团上尉的自尊心。

“你以为我怕死不成，蓓姬？”他说时声音带着些许颤抖。“可是在战场上我这个目标太大，万一我倒在战场上，我本想让你不愁吃穿，结果反倒害你孤苦伶仃一个人——也许还得加上一个——过苦日子，教我怎么放心？反正这档子事儿可不应该开玩笑的，克劳利太太。”

瑞蓓卡百般与他亲热，说了许多好话，竭力安抚动气的爱人。在生活中很多情形下，这个活力四射的少妇有一股子调皮劲儿和幽默感需要表现自己，也只有在这样的时候，她那张利嘴会不假思索地说出十分尖锐的话来。不过，她能立刻敛容貌似无辜的孩子。

“我最亲爱的，”她说，“难道我是个无情无义人？”她一边赶紧从眼角抹去点儿什么，一边含笑仰视她丈夫的脸。

“听着，”罗登说，“咱们来假设一下，万一我死在战场上，能给你留下什么。自从来到这儿，我的手气十分了得，现在一共有二百三十镑。我在兜里揣了十个拿破仑，这已经可以了，因为将军一向阔气，所有的花销他全权负责；要是我死于枪林弹雨也不用你掏钱殡葬。别哭，亲爱的；指不定我还要烦你们呢。还有，我的两匹马都留在这，这样能省些钱；我自己骑将军的灰色马，我已告诉他我的马瘸了。要是我回不来，你也可以把马买了。昨天格立格出价九十镑愿意买那匹母的，那时这该死的消息还没有传来，我非要一百不可，真是太蠢了。那匹公马布尔芬奇任何时候都有人肯以高价购买，不过你最好在这儿把它处理了，因为经纪人手里有太多我的欠款单据，所以还是不要让它回英国为妙。将军送给你的小母马也能卖几个钱，好在这儿不像我在伦敦那样欠下马场许多该死的代养费，”罗登笑着继续说。“那只旅行梳妆箱让我花了二百镑，确切说是借了二百镑；里边各种带金盖子的香水应该值三四十镑。请把那一些东西连同我的别针、戒指、带链子的滴答盒儿等等一起送进当铺。当初买这些东西花过很多钱。我知道克劳利小姐为表和链子花了一百镑。连香水的瓶盖都是金的，老天爷！现在我后悔那会儿没有买得更多，真该死！有个老板要死要活的让我买一台镀银的脱靴器；我本来可以买另一种梳妆箱，那里边还有银质暖床器和一套餐具。不过咱们就先用着吧，蓓姬，我想你也清楚。”

直到这几个月，爱情才成为这名重骑兵的全部。过去他只顾自己，很少考虑其他任何事情。如今克劳利上尉在做临行之前的各种安排，他把自己这份不多的家底中所有的名目一一加以清点，目的就是了解万一自己遇到不测，这些东西能转变成多少钱留给他的妻子。他的书法只有小学生水平，他却很习惯拿着一支铅笔，用很大的字体写下他的所有动产的名目，这些都可以变卖后充作他的夫人度日之用。例如：“我的曼顿双筒枪，算它四十畿尼；我骑马穿的紫貂斗篷，五十镑，我的一对决斗手枪附带红木匣（就是我打死马克尔上尉的枪），二十镑；我的标准制式鞍上枪套及全套马饰，另有劳里制式的枪套及马饰”等等，他把拥有的一切留给了瑞蓓卡。

上尉严格按计划执行，拿出他最破旧的军服和肩章穿戴起来，把最新的留下交给妻子（也可能成为他的遗孀）保管。想不到这位在温莎和海德公园有名的顽酷子弟，上战场时的装束竟像一名军士那样简单朴素，口中还咕哢一些词，八成在为他撇下的女人祝福。他把瑞蓓卡举起来，紧紧贴着他那颗扑腾腾乱跳的心在怀里抱了好一阵子。当他把妻子放回到地上自己离开时，他的脸红得发紫，眼泪打湿了双目。他骑行在将军身旁，急忙追赶先于他们出发的骑兵旅大部队；一直走了好几英里之后，他才说话，同时不再捻自己的八字胡髭。

前面已经说过，聪明的瑞蓓卡下定决心，决不为丈夫离去而伤心。她从窗口向罗登挥手告别，并在那儿站立片刻，目送征人远去。教堂的钟楼，形状奇特的古老屋宇的尖顶，刚刚开始映上旭日的一抹嫣红。这一夜她没有任何休息。身上还穿着漂亮的舞会盛装，她那卷条条漂亮的浅棕色头发有些散开了披在脖子上，由于一夜未眠，眼睛周围出现了黑圈。

“丑死了！”她对镜端详自己的模样，吃惊不小。“这件粉红色衣服衬得脸色格外苍白！”于是她脱下粉色长袍，同时从她的紧身胸褡里掉出来一张字条，她微笑着把字条捡起来锁在梳妆匣内。接着她把舞会上带回来的花束插入一杯水中，然后上床睡觉，睡得安稳舒坦。

她十点钟睡醒时，城里十分安静。她喝了一些咖啡消解凌晨残留的困倦和愁苦，精神振奋。

早餐后，她把痴情的罗登昨夜算的一笔账核实了一下，对自己的处境作出估测。即使出现最坏的情况，把各方面都考虑进去，她仍可以过上不错生活。除了她丈夫留下的，她本身也还有几件首饰和衣物。在他们刚步入洞房时，罗登的出手有多么大方，前文已经说过，也赞扬了。另外，对她百依百顺、倾心爱慕的将军，不光送过一匹小母马，还给了她好多非常漂亮的各种礼品，如：一位法国将军夫人破了产，她的浮财被拍卖，几条开司米披巾就是那样买来的；也有不少“贡品”来自珠宝店，它们无不显示出她的这位崇拜者非但财大气粗，而且非常具有鉴赏力。说到被可怜的罗登叫做“滴答盒儿”的时计，她的屋子里尽是它们的声音。一天晚上，瑞蓓卡突然提到罗登给她的一块表是英国货，不太准时；第二天上午她就收到一块小巧精美、带链子的勒鲁瓦表，盖上镶嵌好几颗绿松石，非常可爱；另一块则有布雷盖的签名，表盖上镶嵌珍珠，差不多只有半克朗的钱币那么大。一块是塔夫托将军买的，另一块则是欧斯本上尉的一份体现骑士精神的礼品。虽然欧斯本太太没有表，但却应公正地说话，如果爱米莉亚提出要求，她会得到一块的。至于尊敬的塔夫托太太则在英国，她的一块古老的表还是母亲留下来的，那东西简直可以充作罗登提及的暧床器之用。倘若豪厄尔和詹姆士公司公布他们出售的贵重物品买主名单，某些家庭定会吃惊不小；如果所有这些饰物都归到买主的合法母女下，那么，名利场上这些出身最高贵的人家可以陈列的珍宝必将蔚为大观！

经过对这些珍贵物品的再三估算，瑞蓓卡高兴地发现，就算罗登真出了事，她少说也有六七百镑本钱，可以东山再起。于是，她高高兴兴地花了一个上午把她的财产分档、整理、察看、收藏，拾掇得有条不紊。在罗登的皮夹子里，各种单据钞票中有一张欧斯本给的二十镑支票。这使她想起了欧斯本太太。

“我得去把这张支票换成现金，”她忖道，“然后去拜访一下可怜的小爱米。”

虽然这是一部没有英雄的小说，至少可以说里边有位英雌。这位副官太太身材娇小，但是在奔赴战场的英国军队里，无人能及的冷静或镇定。

我们的老熟人中还有一位必须留下的非军人，因而我们有权知道他有何感想以及他在干什么。那就是我们的朋友、波格里沃拉的上一任收税官；和别人一样，他也是被凌晨的军号声被叫醒了。他极其嗜睡，对床衾感情至深，即使英军中的鼓声、号声、风笛声震耳欲聋，他也很有可能接下去照睡不误，非到将近中午时分起不来。但有人打扰了焦斯的睡梦；此人倒不是与他同住的乔治·欧斯本，后者依旧自己的事也忙不过来，又因为要与妻子别离而心烦意乱，根本来不及与梦中的舅兄辞别。阻挠焦斯·塞德立拥抱梦神的并非乔治，而是铎炳上尉来把他叫醒，坚持要跟他握握手告别。

“谢谢你的一番美意，”焦斯打着哈欠说，心里直想把上尉痛骂一顿。

“是这样的，我……我不愿意一声不吭一走了之，你要明白，”铎炳语无伦次地说；“因为……你知道，我们有些人或许永远也回不来了，我希望能见到你们所有的人都开开心心，还有……诸如此类，其他等等，反正你也知道是怎么回事。”

“你究竟想说什么？”焦斯揉揉眼睛不耐烦地问道。

上尉压根儿没有听见焦斯的话，甚至没有对这位戴着睡帽的胖绅士正视一眼，尽管声称自己对他如此关心，这般体贴。这个口不应心的家伙正支楞起耳朵听，睁大着眼睛瞧乔治那边有什么动静，同时迈着大步在这边的屋子里徘徊，一会儿碰翻了椅子，一会儿焦急万分地用手指在桌面上弹出鼓点，一会儿咬自己的指甲，种种迹象表明他的情绪处在非常激动。

焦斯向来不太瞧得起铎炳上尉，此刻更是对他的勇敢也开始有点儿模棱两可。

“我能为你做些什么？”他用讽刺的口吻说。

“我告诉你什么是你能做的，”上尉一边回答，一边走到床前；“塞德立，一刻钟后我们就要出发，乔治和我都有可能战死沙场。听着，你在确定弄清楚发生什么事情之前，一定不要离开这座城市。你得待在此地，照顾你的妹妹，好生安慰她，别让她出意外。要是乔治出了什么事，记住这世上除了你，再也没有人照料她。如果我们打了败仗，你就让她安全回到英国去；你得亲口保证决不扔下她不管。我知道你不会不管；在花钱问题上你向来不吝啬的。你需要不需要钱？我是说，万一发生没有想到的事，你有没有足够的盘缠回英国？”

“先生，”焦斯非常庄重地说，“我需要钱的时候，知道在哪儿能得到。至于舍妹的事，不劳您来告诉我该怎样对待她。”

“你这话说得很有男子汉的气概，焦斯，”另一位讪讪地回答道，“我很高兴乔治能把她托付给这样可靠的人。那么，我可以告诉你已经亲口保证，无论遇到什么困难你都不会对她撒手不管——我可以这样认为吗？”

“当然，当然，”焦斯先生答道；铎炳的估计完全正确——焦斯在花钱问题上相当大方。

“这一仗要是失败，你也会保护她安全离开布鲁塞尔？”

“打败仗？！见鬼，这怎么可能，先生。你可别吓唬我，”大英雄从被窝里大声大喊起来。直到焦斯说得斩钉截铁，一定会保护好他的妹妹，铎炳这才完全放心。

“万一出现最坏的情况，”上尉心想，“对她来说一条退路是可以保证的。”

如果说铎炳上尉希望在他们团出发之前再见爱米莉亚一面，从而获得个人的安慰和满足，那么，他的私心却遭到了惩罚，这也是生出此等利己歹念自取灭亡。焦斯的卧室门通向他们兄妹郎舅仨一起用的起坐室，这扇门正对着爱米莉亚的房门。号声惊醒了全部的人，掩掩藏藏现在已没有必要。乔治的勤务兵正在那间屋子里打理行囊，欧斯本徘徊在起坐室和隔壁的卧室之间，把他感觉出征该带的东西一件件扔给那人。没多长时间，铎炳就得到他心向往之的机会，再次瞥见了爱米莉亚的脸庞。然而这是一张什么样的脸哪？它是多么惨白，多么恓惶和无助，此后铎炳像是做了什么亏心事，一直被凄惨的回忆死死缠住。这一瞥使他牵肠挂肚，心疼万分，无法表达的痛苦。

爱米莉亚裹着一件白色的晨袍，头发披在肩上，双目无光。这可怜的女子从抽屉柜上拿起乔治放在那儿的军官丝巾，想帮着整理行李，表示自己在这般紧要关头也能帮些忙；她拿着丝巾跟在丈夫后面进进出出，默默地瞧着勤务兵把乔治的东西收拾打包。她从卧室里出来靠着墙立着，把丝巾按在自己胸前，丝巾上鲜红的流苏像一大摊血迹从她胸口流下来。铎炳上尉本来心肠就软，看到她这般情景，只觉得一阵直捣心房的愧疚。

“仁慈的上帝呀！”他心中一闷。“人家悲痛到这个份儿上，我怎么还有脸偷看？”这种无言的哀伤是无法加以抚慰和劝解的，别人根本帮不上忙。铎炳望着她，无办法地站了会儿，就像做父亲的眼睁睁看自己的孩子承受痛苦一样，他自己的心都要被怜悯撕碎了。

最后，乔治终于拉住爱米的手把他带回房间去，从那儿出来时只有他一个人。就在那一瞬间，两人已经道别，他离开了。

“谢天谢地，终于结束了，”乔治用胳膊夹住军刀连蹦带跳跑下楼去，在直奔紧急集合点的路上心里这样思索。全团官兵正从各自的军营地匆匆赶往那里集结整队。他的脉搏跳得飞快，脸颊红得发烫，这一仗就像一场空前的豪赌即将开场，他也是其中的一名参与者。输赢俱在未定之天，赌注之大又令人嗔目咋舌，慌恐、希望和乐趣交织成扣人心弦的强烈刺激。与这个相比较，他过去参加的所有赌局算得了什么？这个年轻人从孩提时代起就全力投入各项比身体素质和勇敢精神的竞赛。当年在学校里，后来在第——团，他都是第一，所到之处总有同学、伙伴的喝彩声跟随着他。从小学生板球比赛到部队里赛跑赛马，他赢得过上百次胜利，到哪儿都是男男女女仰慕和钦佩的对象。一个男子身上最容易得到赏识的品质莫过于出众的相貌、矫捷的身手和非凡的胆量。从古到今，体力和勇气始终是歌谣史诗和浪漫传奇的主打；从特洛伊的故事直至今日，诗歌都是选择战士作为主要英雄。我就纳闷儿：男人骨子里会不会都是胆小鬼，所以他们才如此崇拜勇敢，认为艺高胆大远比其他任何品质更值得赞扬和钦佩。

却说乔治听到了扣人心弦的战斗号声，当即从一时流连的温柔怀抱中跳出开来，并为自己给耽误太久而感到羞惭。（其实妻子手无缚鸡之力，哪里拖得住他？）我们已有幸结识他的许多朋友，从最高军队、率领全团征战的胖少校到那天被命令掌旗的小斯塔布尔少尉，也都和乔治一样跃跃欲试，兴奋不已。

行军开始时太阳在冉冉升起。这场面十分壮观：军乐队走在队伍最前面，同时奏着团歌进行曲；随后是一团之长的少校，骑着他那匹耐力好的战马比拉穆斯；团长身后是掷弹兵，由他们的上尉连长率领；队伍中央只见团旗飞扬，打旗的少尉们年龄资历不一；随后则是乔治，他带领着自己的连队。他仰头向爱米莉亚微微一笑，便走了过去。一会儿，军乐声在渐行渐远中消失。


第三十一章　焦斯·塞德立照拂他的妹妹

就这样，所有的长官均已应召到别处履行职责去了，只留下焦斯·塞德立在布鲁塞尔的这一点点殖民地上充任长官，而身体不大舒服的爱米莉亚、焦斯的比利时听差伊西多尔还有一名女仆兼管家便是他统率的全部卫戍部队。虽然铎炳的闯入和凌晨的忙乱扰乱了他的情绪打断他的睡眠，他还是醒着赖在床上辗转反侧好几个钟点，一直捱到他通常起床的时间。这位文职官员穿上他的花晨袍出现在早餐桌旁时，已经正午时分，第——团我们那些勇敢的朋友都行军有好多里地了。

乔治出征对于他舅兄的心情影响不好。焦斯也许反倒暗地里高兴，因为欧斯本出征前在家里仅处于次要而又次要的地位，并且妹丈毫不掩饰自己对这位胖官员的轻视。但爱米对待兄长一直很好，也很照顾。是妹妹为他提供舒适的生活环境，是妹妹嘱托做他喜欢吃的菜肴，是妹妹和他一起散步或坐车兜风（爱米陪伴哥哥的机会很多，简直多得很，因为平时几乎看不见乔治）；当他不堪乔治的侮弄而恼羞成怒时，总是爱米在郎舅之间赔笑脸缓和冲突。她曾多次婉言斥责丈夫不该这样对待她的兄长，但乔治态度十分强硬，总是让她把话说一半。

“我不会拐弯抹角，”他说，“心里怎么想嘴上就怎么说，这才是诚实的做法。亲爱的，像你哥哥这样的蠢材，你要我尊重他？真是好笑！”

所以乔治出征对焦斯来说可谓正中下怀。见乔治穿便装时戴的礼帽和手套搁在餐具柜上，想到物主已经远去，焦斯心中甭提有多称心。

“这小子就爱摆花花公子的谱儿，连起码的尊老爱幼也不顾，”焦斯忖道，“今儿上午终于没人惹我心烦了。”然后他吩咐听差伊西多尔说：“把上尉的帽子拿到中间的过道中去。”

“也许他再也用不着了，”听差应道，同时向主人瞟了一眼。由于乔治老是冲他耍十足英国佬的威风，伊西多尔对他也痛恨在心。

“去问一下上尉太太要不要来一起吃早饭，”塞德立先生发觉在一个佣人面前显现自己对乔治的反感实在与他的身份不符，于是改用庄矜的口吻吩咐。其实，他在私底下当着听差骂妹丈至少也有十几回了。

完了！上尉太太不能来吃早饭，也就不能来给焦斯先生准备他爱吃的黄油面包片。据女仆说，上尉走后，太太身体很不好，叫人担心。焦斯给妹妹倒了一大杯茶以示安慰。这便是他关心别人的方式，这一回甚至有很大长进：他不仅仅让佣人给她送去早餐，还在考虑给妹妹张罗些什么她最爱吃的作正餐。

欧斯本动身之前，他的勤务兵在给上尉整理行装的时候，伊西多尔一直皱眉蹙额冷眼旁观。首先，他讨厌欧斯本先生对他以及所有地位低下的人总是那么不屑一顾（大陆上的仆役不像英国佣人那样好说话，不爱逆来顺受）；其次，他气不忿的是眼看值钱的被拿走，一旦英国吃了败仗，钱财不是白白落入别人之手吗？他认定英国人这一仗必败，在布鲁塞尔乃至整个比利时，和他一样对此深信不疑的比比皆是。当时通俗的看法是，皇帝会把普鲁士军队和英军分割开来，单独加以消灭，然后用不了三天便将长驱直入布鲁塞尔。那时，伊西多尔眼下的那些主子，不是死于战乱就是仓皇逃走，或者沦为俘虏；而他们所有的浮财都将自然而然地归伊西多尔先生所有。

焦斯每天在梳妆打扮上要花费很多时间，忠心耿耿的听差一边伺候东家做这桩非常繁复的事情，一边在盘算来日如何处理他帮东家穿戴起来的这些东西。那些装在银瓶中的香水以及其他化妆品，他将送给自己深爱的一位小姐；那套刮脸用的英国刀具和镶着偌大一枚红宝石的胸针，他就自己留着了。胸针别在绉边麻纱衬衫上，头戴纯金边的军便帽，身穿盘花纽军大衣（这件外套按他的体形改一下并不费事），手执上尉的包金头文明棍，套上那枚镶嵌两个红宝石的大戒指（他准备用来改打一副漂亮的耳环）——伊西多尔希望能把自己装扮成风度翩翩的美男子，到那时还怕他的意中人蕾茵小姐会说个“不”字儿？

“这副袖扣对我真是非常合适！”他在给塞德立先生肥软的手腕上扣这样一副东西时心想。“我一直盼望能有一副袖扣；还有放在隔壁屋里的上尉那双钉铜马刺的高筒靴子，要是穿在脚上到绿荫大道逛一圈，嚄，那简直不行了！”伊西多尔先生的手虽摁住东家的鼻子在给焦斯刮脸的下半部分，心儿却早不在焉：他幻想着自己衣冠楚楚地偕同蕾茵小姐双双徘徊在绿荫大道上；或沿着堤岸来回散步，一边凝神观看船只在运河上凉爽的树荫下缓慢地航行；或在通往拉凯的路上找一家啤酒店坐下来，要一大杯发罗解解渴，提提神。

但多亏了约瑟·塞德立先生并不知道自己的仆人在想些什么，犹之乎尊敬的读者与我全然不知自己雇用的约翰或玛丽在打什么算盘，否则焦斯和你我都不得安宁。且无伦其他人我看做什么，设若你我明白自己的至爱亲朋心想些什么，那么，你我将巴不得早些死去，因为在那样的精神状态下老是心惊胆颤地过日子是绝对无法忍受的。其实，焦斯的听差定下自己所要猎取的目标，就类似于雷登霍尔街佩因特先生的伙计在一只颟顸懵懂的海龟身上写上了一块牌子，上面写着：明天的汤。

爱米莉亚的女仆私心远远没有这样重。这位女东家心地善良，性情温和，待人接物厚道可亲，凡是伺候她的仆人，通常都会对他们十分忠心和挚爱。事实上，在那个难忘的早晨，爱米莉亚看到的人中间给她最大安慰的正是她的管家兼厨娘宝琳。爱米莉亚在窗口眼看着他们，直至队伍最后面的军刀闪光也从视线中消失，可是她仍双目无光，一言不发，一动不动地待在那里有好几个小时。宝琳发现后，拉着女主人的手，叹道：

“唁，太太，跟我好的那个人不也在军队里吗？”说着她突然地哭了起来。爱米莉亚扑到她怀里也哭了。就这样，两人同病相怜，彼此安慰对方。

午前，焦斯先生的听差伊西多尔曾多次从寓所前往市中心以及公园周围英国人居住、赁居最多的一些旅馆、楼房大门口，穿梭于别的跟班、信差、杂役之中，收集各处传出的各种消息，回去向他的主人报告。这些充当仆役的仁兄，心底里几乎个个都是拿破仑的拥趸，认为这一仗将速战速决。皇帝诏书的传单从阿韦纳流入比利时境内，在布鲁塞尔四处大量散发。诏书中说：

战士们！先后两次决定欧洲命运的马伦戈战役和弗里德兰战役的纪念日来了。接着，在奥斯特里茨战役和瓦格拉姆战役之后，我们太仁慈了。我们相信了那些君主的誓言和承诺，容许他们留在自己的座位上。让我们再次跟他们较量。我们也罢，他们也罢，不还都是以前那些人吗？战士们！如今趾高气扬的那些普鲁士人之前在耶拿以三倍的兵力，在蒙米来尔以六倍的兵力对付你们。你们中曾经被俘送往英国的那些人，可以把自己在英国运囚船上遭到任何样的酷刑，告诉你们的战友。那都是些疯子！一时侥幸取胜冲昏了他们的头脑，如果他们胆敢进犯法国，只能是自掘坟墓！

但是皇帝的支持着们预言，法国的敌人会更快投降。大家一致认为普鲁士和英国的军队再也无法活下去，除非作为俘虏给押在得胜之师的后面。

伊西多尔一天内把外界的这些看法带回来，是想对塞德立先生施加压力。焦斯被告知，头天夜里威灵顿公爵的先头部队被打得残兵败降，公爵已去设法重新集合他的军队。

“稀里哗啦？！放屁！”早餐时总是气呼呼的焦斯说。“公爵这回是去打法国皇帝本人，就像以前打败他所有的将领那样。”

“公爵的文件都烧了，东西也运走了，他的住所已经收拾完备，准备欢迎达尔马提亚公爵，”焦斯的探子答道。“我是从他的侍膳长那儿听来的。里士满公爵的佣人正在把一切的东西打包装箱。公爵大人自己已经跑了，公爵夫人只等银器餐具收拾停当，便去奥斯坦德和法国国王一起逃。”

“法国国王在根特，朋友，”焦斯现出一脸骗人的表情。

“昨晚他逃到了布鲁日，今天就要从奥斯坦德坐船离开。贝里公爵已经被俘。想要保命的人最好及早离开，因为明天海堤就要开闸。到时候全国都让水给淹了，谁还逃得了？”

“胡说，浑蛋，即使波尼把所有能调动的军队全部投入战场，我们的兵力也是他的三倍，塞德立先生提出不同的看法；奥地利人和俄国人正在开过来。被打得溃不成军的应该是拿破仑这小子，而且一定会的，”焦斯说着用手掌在桌面上用力拍了一下。

“在耶拿，普鲁士人的兵力是他的三倍，可是他在一个礼拜内就拿下了他们的军队和王国。在蒙米来尔，他们的兵力是他的六倍，他也打得他们慌忙逃跑，就像驱散羊群一样。奥地利军队的确会来，但是由皇后和罗马王率领。至于俄国军队就不用说了！他们肯定会撤兵。对英国人决不饶幸，谁让他们在可恶的运囚船上对我们的勇士那样狠毒。瞧，上面白纸黑字印着。这是皇帝发布的诏书，”伊西多尔现在毫不掩饰自己拥护拿破仑的立场，他从兜里掏出传单扔向东家的脸，并且已把后者的盘花纽军大衣及其他财物看作自己的战利品。

焦斯虽然还没有到惊慌失措的那一步，至少已被搅得心烦意乱。

“把我的外套和帽子拿来，小子，”他说，“跟我走。你带回来的这些消息对错，我要亲自出去证实一下。”

伊西多尔见焦斯刚要穿上那件滚穗带的外套，气就出来了。

“我奉劝我的爷最好放弃穿军大衣，”他说；“法国人已经发过誓，决不饶恕任何一名英国军人。”

“别说了，浑蛋！”焦斯仍然神情坚定地说，一边把胳膊伸进袖子，大有山岳崩于前而不变色的气概。他正在做这一大无畏的动作时，让罗登·克劳利太太看见了，后者恰恰在这个时候前来看望爱米莉亚，进屋前也没有在过道门口先打铃。

瑞蓓卡和平时一样衣着整齐干净；罗登走后，她睡得挺香，所以容光焕发，红喷喷、笑盈盈的面颊令人心旷神怡，而这一天在这个城市里别人的脸色大都忧郁不止，愁眉不展。焦斯被见到时的姿势令她发笑；为了把那件滚穗带的外套绷到自己身上，这位胖绅士拼命使劲，差点儿就要抽风，瑞蓓卡见状更是乐不思蜀。

“约瑟先生，您该不会也准备参军？”她问。“难道就没一个男人留在布鲁塞尔保护我们这些弱女子吗？”

焦斯终于穿上了外套，涨红着脸走上前去，结结巴巴地向漂亮的来访者道歉，并问她：昨夜参加舞会后想必够劳累的，偏偏一大清早又发生那么多事情，这会儿还好吗？其时，伊西多尔先生拿着焦斯的花晨袍溜进隔壁他主人的卧室里去了。

“非常感谢您的关心，”瑞蓓卡双手死死握住他的一只手说。“别人都害怕得要命，而您看上去镇定自若，还挺神采奕奕。咱们的小爱米怎么样？这次分别一定相当难受的，伤心得不得了。”

“心都碎了，”焦斯说。

“你们男人啥都受得了，”瑞蓓卡接着说。“生死离别、赴汤蹈火你们也无所谓。您还是承认了吧：您打算去参军，撇下我们命由天定。我就知道您有这个计划——反正这是某种感觉告诉我的。约瑟先生，有时候我自己一人，就会想起您来。一想到您要走，我怕得要死，赶紧跑来求您别抛弃我们，一走了之。”

这番话可以作如下的解释：“亲爱的先生，要是军队出了漏洞，非撤离不可的话，那么，您有一辆非常讲究的马车，我打算占有其中一个座位。”

我不知道焦斯是否明白她话中的意思。但在布鲁塞尔的这段时间内，这位女士一直对他不加理解，令焦斯大丢面子。他始终没有机会认识与罗登·克劳利交往的那些大人物，也从没有被邀请参加瑞蓓卡的晚会，因为他胆儿小，不敢豪赌，再说乔治和罗登同样不喜欢他，或许赌兴正浓的这一对都不愿有他在身边。

“啊！”焦斯心想，“现在她需要我了，才来找我。到了周围没有别人的时候，她终于想到了老约瑟·塞德立！”虽然如此，他听了瑞蓓卡夸他勇敢的话，还是非常高兴。

他满面通红，却又故作假惺惺的样子。

“我很想到战场上去看看，”他说。“要知道，每一个多少有些胆量的男子汉都有这样的想法。在印度我见过一些军事行动，但跟现在这样的规模没法相提并论。”

“你们男人只顾找乐子，别的什么都舍得，”瑞蓓卡马上接过话茬。“今儿一大早克劳利上尉离开我的时候，兴致可好咧，就像和别人一起去打猎似的。他什么也不愁？可怜的女人给撂在一边吃苦受罪，你们哪一个放在心上？（难道这又懒又馋的胖人当真要去参军？）哦！亲爱的塞德立先生，我因为心里很乱，到您这儿是寻求放松来的。整个上午我一直跪在地上祷告。想到我们的丈夫、朋友、英勇的部队和盟军正在走向刀山火海，我浑身直打颤。于是我上这儿来寻求保护，不料发现我的又一位朋友——也是留在我身边的最后一位朋友——同样打算投身到令人心惊胆寒的枪林弹雨中去！”

“我亲爱的克劳利太太，”焦斯答道，现在他已开始彻底屈服，“您别担心。我只是说我想要去——哪一个英国人不想亲眼看看？但我的责任心把我留住在这里；我不能撇下隔壁屋里那个小可怜儿。”说着，他指指爱米莉亚的房屋。

“真是个心地善良的好哥哥！”瑞蓓卡一边说，一边用手绢儿捂住自己的眼睛，顺便着嗅了一下手绢上的香水味儿。“刚才我错怪了您；您是善良的。我本以为您压根儿就没有。”

“哦，我以人格担保！”焦斯说时做了一个动作，似乎是要把一只手放到身上的那个部位去。“您错怪我了，真的错怪我了，我亲爱的克劳利太太。”

“既然您的心念念不忘令妹，我真的错怪您了。可是我记得两年前您的心背叛过我！”瑞蓓卡两眼盯着他注视一会儿，然后转过身子走到窗口去。

焦斯的脸特别红。瑞蓓卡指责他根本不具有的那个器官，开始猛烈跳动。焦斯记起当初自己曾从她身边逃走，回想起一度在自己身上燃烧的烈火——那些日子自己常陪她坐双轮轻便车兜风，瑞蓓卡还编织过一个绿色丝线钱包打算送给他，当时他经常着了魔似地坐着凝视瑞蓓卡的粉臂明眸。

“我知道您认为我不讲情义，”瑞蓓卡从窗口走过来，再次瞧着他的脸接着说，声音很低而且有些发颤。“近来咱们见面时您总是很冷淡，眼睛故意看着别处；还有刚才我进来的时候，您的态度也是这样——这一切都说明我的想法是有道理的。可是难道我会毫无理由躲着您？这个问题让您自己的心来回答。您以为我丈夫会双手欢迎您吗？我得为克劳利上尉说句实在话，他从来不冲我发火，我从他口中没听到过其他刺耳的话，只有他连累到您的那些话才叫刺耳，要多难听有多难听。”

“仁慈的上帝呀！我招惹谁了？”焦斯愕然问道，心中却暗喜的。“我什么地方得罪过——得罪过——？”

“难道妒忌不是理由吗？”瑞蓓卡说。“我受他的气都是为了您。不管当初咱俩有过什么，反正我的一颗心全送给他了。如今我是清白的。难道不是吗，塞德立先生？”

焦斯没想到自己的魅力竟害苦了眼前这个女人，高兴之余，只觉得全身的血液在快速流动。才几句说到点子上的话，几个意味深长的媚眼，立刻使他疑团冰释，没有顾虑，心中重又燃起火辣辣的激情。从所罗门算起，比焦斯聪明的男人被女人哄骗愚弄的很多？

“即使情况再坏，”蓓姬心想，“我的退路也是没问题的，反正四轮大马车里有我一个靠右手边的位置。”

约瑟先生已无法控制自己骚动的激情，此刻如果不听差伊西多尔进来开始忙乎各种杂活，天知道他会怎样表白心中的爱慕之意。焦斯喘吁吁地正打算掏心窝剖白自己，却被他必须加以克制的感情憋得差点儿噎死。再说瑞蓓卡也想到自己该去安慰安慰她最亲爱的爱米莉亚了。

“再见，”她用法语说着，给约瑟先生送去一个飞吻，然后轻叩她妹妹的房门。等她走进隔壁那间屋子并随手关上了房门，焦斯忽然瘫倒在椅子上，两眼发直，长吁短叹，还一个劲儿地大口喘气。

“我的爷穿这件外套太难受了，”伊西多尔说，眼睛仍盯着那些盘花纽。

但是，“我的爷”根本没有听见，他已魂不守舍：一会儿在想象中凝视着迷人的瑞蓓卡，他面红耳赤，心慌意乱；一会儿好像看到醋兴大发的罗登·克劳利用两支实弹的决斗手枪恶狠狠瞄着他，准备扣动扳机，那两撇卷而翘的八字胡髭显得相当可怕，而焦斯在罗登面前做贼心虚，吓得缩成一团。

瑞蓓卡的到来把爱米莉亚吓了一跳，她急忙退后躲闪。面对吉凶未卜的明天，她越想越担心，把瑞蓓卡啦、妒忌啦乃至一切的一切全部抛掉，只惦着一件事：她丈夫打仗去了，随时有性命之忧。见了瑞蓓卡，她才又回到现实中，又记起了昨晚的情景。同样，在那个敢做敢为的跑江湖女人破除魔咒推门进去之前，我们也不敢闯入那间凄凉的卧室。悲惨的爱米在那里不知已经跪了多长时间！她痛苦地趴在地上作无语的祈祷不知已有多长时间！善写沙场鏖兵和辉煌胜利的战争编年史家，不一定会把这些事情告诉后人。在威武雄壮的连台好戏里边，这些细枝末节实在太不值得一提；在欢声雷动、高歌入云的凯旋大合唱中，听不见失去丈夫的妻子在哀号或失去儿子的母亲在哭泣？难道是庆祝胜利的疯狂淹没了她们的哭声，其实这些悲恸欲绝、地位卑微的妇女何尝停止过哀号或啜泣？

刚才瑞蓓卡把绿眼睛看向爱米，继而寒寒率率地摆动身上的新绸衣和珠光宝气的首饰，张开双臂扑过来打算与她拥抱——这一举动着实让爱米莉亚非常惊讶。但在最初一刹那的恐惧过后，她感到的却是愤怒，打算死一样灰白的脸倏地变红；眨眼间，她以坚定的眼神把瑞蓓卡的目光顶住，令她的情敌大感惊讶，甚至有些局促不安。

“最亲爱的爱米莉亚，你的身体肯定很不舒服，”来访者说着伸出一只手，想要握住爱米莉亚的手。“你出什么事？不弄清楚你究竟哪儿难受，我怎么也安不下心。”

爱米莉亚把自己的手往后一缩——这个温柔的女子有生以来，对于任何表示友好或亲热的姿态还从未加以拒绝，从不怀疑他人的真诚，自己也总是作出同样的反应。然而这一回她却把手往后一缩，并且浑身颤抖。“你来这儿做什么，瑞蓓卡？”她依然睁大眼睛睁睁地盯着对方问。这眼神使她的客人颇有些尴尬。

“一定是乔治在舞会上给我信的时候被她瞧见了，”瑞蓓卡心中暗想。“亲爱的爱米莉亚，你别太激动，”她低首垂目说道。“我来只是想看看我能不能——看看你是不是不舒服。”

“那么你自己舒服吗？”爱米莉亚问。“我猜想你肯定很舒服。你并不是真的爱你的丈夫，否则你是不会来这里的。你说说，瑞蓓卡，我做过什么对不起你的事没有？”

“没有，爱米莉亚，真的没有，”另一位答道，头低下去了。

“当初你一无所有的时候，是谁向你伸出了援助之手？我是不是把你当亲姐姐一样对待？在他娶我以前，我们比现在幸福，那时的情形你也知道。那时他心中只有我，要不然他也不会放弃财产，和家庭决裂，为了使我能够得到幸福，做出这样如此高尚的行为来？我和他是上帝见证结为夫妻的，你为何要插到我和我的丈夫中间来呢？为何要把他的心从我这儿抢走？为何要抢走我的老公？你认为你能像我这样爱他吗？他的爱是我的一切。这一点你是知道的，可你却想把他的心从我这儿夺走。可耻啊，瑞蓓卡，你这个歹毒的女人！你是个没人性的朋友、不忠诚的妻子！”

“爱米莉亚，我可对上帝发誓，我没有做伤丈夫心的事，”瑞蓓卡说着转头去，不敢正视看她的眼睛。

“那你有没有做对不起我的事呢？你没能做成，但你想做。你可以问问自己的良知：是不是这样？”

瑞蓓卡心道：她什么真相也不知道。

“我知道他会回到我身边的。我碇定我知道虚情假意、甜言蜜语不能骗他太长时间的，不久他会回到我身边来的。”

可怜的女子这番话说得激情高起，一气呵成，瑞蓓卡怎么也没有想到她竟有如此口才，自己在她面前竟一时哑口无言了。

“我到底哪得罪了你，以致你想要把他带出我的世界？”爱米莉亚继续说，语调竟变的有些可怜了。“我成为他的妻子才六个星期。你不应该对我这样狠心，瑞蓓卡。可是，从我们结婚的第一天起，你就把所有事情都搅乱了。现在他走了，你是不是来瞧瞧我多么的不幸？”她还没说完。“现在，你已经把我害苦了；难道今天你还不能放过我吗？”

“我——我从没来过这，”瑞蓓卡插了一句，不幸得很，这真是句真话。

“对。你没有来过。但你勾走了他的心。现在你来是不是还想把他从我这里抢走？”接下来她的话越来越古怪。“他原先在这儿，但是现在走了。他就坐在那张沙发上。我们一起坐在那儿说话来着。我坐在他腿上，搂住他的脖子，我们一起祈祷：‘我们的天父……’是的，他原先在这儿，后来他们来把他带走了，但他答应我一定会回来的。”

“他会回来的，亲爱的，”瑞蓓卡应道，她很自然被感动了。

“瞧，”爱米莉亚说，“这是他的丝巾——颜色挺好看，是吧？”于是她拿起上面的流苏来亲吻。也不知今天的什么时候，她把乔治的丝巾系在自己腰上。她忘记了愤怒、忌妒，看来甚至忘记了自己的情敌在他面前。她脸上挂着一丝淡淡的笑容，默默地走到床前，着手把乔治的枕头抚平。

瑞蓓卡也默默地离开了她。

“爱米莉亚还好吗？”焦斯问，他仍然坐在椅子上，没有挪过位置。

“得有个人在那儿陪着她，”瑞蓓卡说。“我看她的情况不是太好，”言毕，她脸色凝重地走了；塞德立先生多次请她留下共进午餐，说已经吩咐下去了——可是瑞蓓卡仍不愿意。

瑞蓓卡脾气还好，对人也挺温柔，应该说她还是十分喜欢爱米莉亚的。甚至爱米莉亚当面训斥她的话，她都不在乎——那无非是一个败北者痛苦的哀怜，等于在恭维胜利者。

却说奥多德太太依旧想从她教长叔叔的布道演说中寻找安慰，可惜这一招今番彻底失灵，于是她闷闷不乐地来到公园里散心。瑞蓓卡遇见了她，上前打招呼。少校太太倒觉得有些意外，因为她没见过罗登·克劳利太太这样客气：先是告诉她可怜的欧斯本太太情况相当不好，伤心得都快疯了；然后打发心地善良的爱尔兰女人马上去瞧瞧能否给她的年轻好友一点安慰。

“我自己的烦心事也已经不少的了，”奥多德太太给她一个冷脸，“而且我原以为可怜的爱米莉亚今天几乎不需要别人陪她。不过，既然她的情况像您说的那样不好，您又不能陪她，尽管您一向对她那么知疼知热，我自然要去看看能不能帮点儿忙。那就再见了，您哪；”说完这番话，身佩打簧表的女士一昂首便告辞了克劳利太太；老实说，她才不想跟后者有什么关联。

蓓姬抿着嘴目送她大步离去。幽默感极其敏锐的克劳利太太，刚才还闷闷不乐，但奥多德太太临走冲她施放的冷箭，反倒赶走了她的一脸愁云，差点令她哑然失笑。

“向您请安了，高贵的太太，很高兴看到您心情这样好，”佩吉还在心中挖苦她。“反正您是不会以泪洗面、哭瞎眼睛的。”她这样琢磨快步向欧斯本太太的寓所走去。

可怜的爱米莉亚如瑞蓓卡离开她时那样站在床前，悲悲切切甚至癫狂。少校太太是个性格比较刚强的女人，她作了最大的努力安慰自己的年轻朋友。

“爱米莉亚，你必须坚持，亲爱的，”她好言相劝。“他打了胜仗会派人来接你，所以你千万不能病倒。如今把命运交给了上帝的女人不止是你一个。”

“我知道是这个理儿。我实在太没用，太软弱，”爱米莉亚说。她对自己的软弱非常了解。不过有个比较坚强的朋友在身边做伴，她就有了主意，情况就好多了。她们如此刚柔相济一直待到下午两点多钟；两个女人的心与行军的队伍一道愈去愈远。揪心的焦虑和思念、热切的祷告、难以言传的恐惧和哀愁，始终跟随着她们丈夫所在的组织。此乃是女人为战争作出的牺牲。战争向所有的人说：男人献出的是血；女人献出的是泪。

两点半，对约瑟先生来说每天例行的一件大事即该吃饭了。将士可以战死沙场，但他不能不吃正餐。他到爱米莉亚屋里去劝她一起来用餐。

“一起来吃，”他说；“今天的汤非常出色。多少吃一点，爱米，”他亲吻妹妹的手。如果不算妹妹的婚礼上那一回，他已有好多年没有这样。

“你对我真好，哥哥，”爱米说。“人人都对我这么好。不过，我求求你，今天就让我自己待在屋里吧。”

奥多德太太却觉得那汤的香味确实诱人，认为不妨给焦斯先生做个伴儿。所以两人一起在餐桌旁坐下。

“愿上帝保佑我们安心就餐，”少校太太正儿八经地说；此刻她想的是骑在马上带团行军的丈夫——她那老实的米克。“可怜那些汉子今天只能随便吃些，”她发出一声长叹，然后想到人有悲欢离合，此事古难全，便开始吃饭。

在用餐过程中，焦斯的精神来了。他愿意为第一团干杯，也可以找任何借口喝香槟。

“我建议为奥多德少校以及英勇的第一团喝一杯，”他向客人潇洒地鞠了一躬说。“怎么样，奥多德太太？伊西多尔，给奥多德太太满上。”

但是，伊西多尔忽然吃了一惊，少校太太也停止了吃饭。他们吃饭那间屋子的窗户开着，方向朝南；一阵沉闷的隆隆声越过沐浴在阳光下的屋宇从南边远处传来。

“干什么呢？”焦斯问。“为何不斟酒，你这个无赖？”

“仗打响了！”伊西多尔用法语说着跑往阳台。

“上帝啊，快保佑我们，这是大炮的声音！”奥多德太太大声喊道，接着一跃而起，也往阳台上跑。此刻想必有成千上万张苍白、焦急的面容从别处窗户里向外眺望。没多长时间，似乎这座城市里所有的人全都冲上了街头。


第三十二章　焦斯逃难，战争结束

一直住在和平城市伦敦的我们，从未见过——但愿上帝保佑以后也永远不要看到——当时布鲁塞尔那种仓皇、惊恐的情景。人群纷纷涌向传来隆隆之声的方向——那慕尔门；有许多人更是骑马出城，沿平坦的大路去得更远，以便提前得到来自军队的一切消息。每一个人都向旁人询问有没有新的情况，就连位高爵显的英国老爷、贵妇也放下架子跟不认识的人交谈。亲法国的人们非常高兴，他们四出活动，猜测他们的皇帝必胜无疑。商人们都关门了，到外面去加入慌乱和流言的队伍中。妇女们奔向大大小小的教堂，跪在石板地和台阶上祷告。沉闷的炮声不绝于耳。不久，载着旅游者的马车开始经由根特哨卡惊慌忙离城。亲法派的预言已开始被认为是事实。

“他把联军分成两部分，”有这样说的。

“他率领部队直取布鲁塞尔。他定将打败英国人，今晚就要进城。”

“他定将打败英国人，”伊西多尔向东家咆哮，“今晚就要进城。”这名听差从寓所到街上来来回回，每次回家都要报道这场灾难的一些最新情况。焦斯的脸色煞白煞白的很难看。这位文职胖官员渐渐地完全被恐慌心理所控制。他喝下去这么多香槟酒，胆子也没变大。太阳还没有下山，他的神经快崩溃了，让他的朋友伊西多尔瞧着高兴极了：除了那件滚穗带的外套，东家的其他财产他也已属于自己了。

这段时间内女人都不在。奥多德少校的胖太太听了一会儿炮声，想着她的朋友在隔壁房间里，便动身照顾并尽可能安慰爱米莉亚。这个诚实的爱尔兰女人生来胆儿大，而想到还有那么一个柔弱女子需要她保护，就更起劲了。她花费在她的年轻朋友身旁五个小时，怀着一颗战栗的心在想象中默默祈祷。

“我始终握住她的手，”事后这位胖太太回忆，“直到太阳下山，炮轰停止的时候。”

女仆宝琳则跪在附近的教堂里为她的心上人祈祷。

当炮声停下来以后，奥多德太太从爱米莉亚屋里出来，走进隔壁兼作饭厅的休息室，只见焦斯坐在那儿，两只空酒瓶，他的勇气已经消失地无影无踪。有一两次他曾硬着头皮到妹妹卧室里去，神色慌张，似乎有话要说。但少校太太冷静地十分瑞正地在那里，焦斯没敢说些什么就走开了。他不好意思告诉妹妹想要逃难。

他凄凉地独坐在暮霭沉沉的起坐室里，借酒消愁。当奥多德太太出现的时候，焦斯开始把自己的一点想法向她透露。

“奥多德太太，”他说，“您看是到了让爱米莉亚准备起身了？”

“动身去散步？”少校太太问；“我看她太虚弱，还是不适合动。”

“我——我已经吩咐备车，”他没有理会奥多德太太的说法；“而且——还派人去定驿马；这事儿伊西多尔已经办好了，”焦斯继续谈自己的想法。

“今晚您要马车做什么？”奥多德太太感到很奇怪。“让她待在床上不是更好吗？我刚安顿她躺下。”

“叫她起来，”焦斯说；“听着，她一定要起来，”他使劲跺了一下脚。“我再重申一遍：马已经去预定了——是的，马已经去定了。一切都结束了，所以我要——”

“所以您想怎么办？”奥多德太太问。

“我要去根特，”焦斯答道。“大家都在准备；车上有您的一个座位。我们半小时后出发。”

“在奥多德给我下达出发，我决不离开，”少校太太说，并用无比轻视的目光瞧着他。“您要走的话，请你自己决定吧；不过，爱米莉亚和我留在这儿，我说话算数。”

“她是一定要走的，”焦斯再次顿脚。

奥多德太太双手叉腰去爱米莉亚的卧室门前一站。

“您想把她送到妈妈那儿去？”她问；“还是您一个人要到妈妈那儿去？再见吧，旅途愉快，法国话叫做bon voyage，先生。最后给您一句忠告，把您的胡髭剃了，要不然你会有大麻烦的。”

“去死吧！”焦斯一声吼叫，表明害怕、尴尬、恼羞已使他失去自控能力，偏偏在这个当口儿伊西多尔走了进来，也是张口就骂。

“真的是很奇怪的事情，哪儿都没有马！”气急败坏的听差咬牙切齿地说。所有的马都被先下手的弄走了。那天在布鲁塞尔并非只有焦斯一人感到惊慌。

尽管焦斯已给吓得半死，但这天夜里他的恐慌注定还要恶劣到近乎精神错乱的地步。大家可能记得，女仆宝琳在军队里有个意中人也被派去迎战拿破仑皇帝，这个当地的布鲁塞尔小伙子是一名比利时轻骑兵。该国军队在这场战争中表现的很优秀，就是没有善战的英名；而宝琳的恋人雷古鲁斯·凡·库促姆又是个优秀的好兵，团长下令逃跑，他自然照办。部队驻扎在布鲁塞尔的时候，年轻的雷古鲁斯（他是在大革命时期出生的）所有的空余时间几乎都泡在宝琳的厨房里。几天前，他告别恋人上战场时，宝琳从储藏室里拿了许多食品把他的衣服口袋和背囊枪套全都塞得满满的。

对于他的团来说，这一战役已经划上了终止符。该团隶属于王储奥兰治亲王殿下的一个师，若只比较军刀和胡髭的长度、制服和装备之精良，雷古鲁斯和他所在的团的伙伴们看上去决不让任何一支劲旅专美于前。

联军的前锋遭到法军突袭，阵地接连失守，直至英军主力自布鲁塞尔开到，开始扭转卡特尔布拉一役的败局。当内伊向联军发动进攻时，雷古鲁斯所属的骑兵部队，在法军面前溃败这方面表现出奇强的积极性；他们丢了一个阵地，马上又退到后面一个，其敏捷程度令人惊叹。他们这种节节败退的趋势只是由于英军从其后方向前挺进才得到控制。比军被迫止步后，敌人的骑兵（其凶顽残忍无论怎样严加谴责也不过分）终于有机会与他们前方的比利时勇士交战。但后者宁可遇到英国人也不愿遇到法国人，所以立即掉转马头冲向从他们背后支援上来的英军各团，四散逃窜。那个骑兵团实际上已不存在。哪儿都没有这支部队，也找不到它的指挥部。雷古鲁斯逃离战场好多里地后发现只有自己一个人在策马狂奔，这才安了心。他要找一个可以安身的地方，自然直奔宝琳的厨房和宝琳的怀抱，那是他向来都非常想去的地方。

十时许，欧斯本夫妇租用的那间充满欧陆风情的一层楼面的房子，扶梯上响起了军刀拖移碰撞地面的铿锵之声。从教堂归来的宝琳听到厨房的敲门声，开门一看，面前的竟是她梦中的轻骑兵，神色慌张，疲惫不堪，吓得她几乎晕过去。雷古鲁斯面无人色，像极了午夜时分向列奥诺拉显灵的龙骑兵的鬼魂。宝琳本来一定会乱叫乱喊，但这样会惊动她的主人，她的男友就可能发现。宝琳把尖叫声咽了下去，她忙把自己心中的英雄领进厨房，用啤酒和焦斯根本没有心思品尝的正餐中的精华部分招待雷古鲁斯。他风卷残云般解决了眼前的食物，以此表明自己还活着。他一边吃喝，一边讲述关于这场灾难的故事。

他所属的团创造了英勇作战的奇迹，居然有一阵子曾顶住全体法军的进攻。但后来他们还是被打垮了，与当时其他兄弟军队一样。内伊元帅把上阵的英军各个歼灭。比军试图阻止对英国人的大屠杀，但毫无作用。不伦瑞克军队被击败后溃不成军——他们的公爵送了命。这是一场大溃败。雷古鲁斯渴着命地想用大量啤酒浇灭打了败仗的烦恼。

伊西多尔走进厨房的时候听到了这一席话，赶紧跑去告诉他的主人。

“任何事情都已经结束了啊，”他冲着焦斯直嚷。“公爵大人给活捉了；不伦瑞克公爵被打死了；英国军队被全部歼灭；只有一个人幸免，眼下他就在厨房里——我的爷您亲自听他说去。”

于是焦斯踉踉跄跄冲了过去，其时雷古鲁斯似乎仍未吃饱喝足，坐在厨房工作台旁牢牢抓住啤酒瓶子不松手。焦斯迫切地把所知道的法语词句一古脑儿搬了出来，实际上根本不合语法，恳求轻骑兵把刚才的故事再讲一遍。雷古鲁斯对灾难的惨状又作了添油加醋的渲染。他说自己是团里唯一从战场上活下来的人。他亲眼目睹不伦瑞克公爵的死状，公爵的黑骑兵们狼狈逃走，苏格兰人在炮火下全部阵亡。

“那么第——团呢？”焦斯气呼呼地问道。

“都砍成一块一块的，”轻骑兵话音还未落，宝琳立刻失声尖叫。

“哦，我的太太，我那苦命的太太啊！”她撕心裂肺地哭了起来，整幢房子都能听见她的嚎叫。

惊惶失措的塞德立先生不知怎样逃生，也不知逃到哪儿。他茫然地从厨房跑回起坐室，可怜巴巴地望着爱米莉亚的房门，刚才奥多德太太忘情地把这扇门冲他摔上并且锁好，正因为少校太太看不起他的神情焦斯还清楚地记得，所以他在门外屏息静听犹豫片刻之后，没敢敲门，转念决定上街去看看——今天他还没有出过门。他举起烛台就着灯光四顾寻找他的滚金边军便帽，发现它在老地方即过道里一面镜子前的搁几上——他每次外出在公众间露面，照例都先要在那里照了又照，捻弄两边的鬓角，把帽子适度地倾向一侧。即使此刻他已半死不活，可还是下意识地着手捻捻鬓发，整理仪容——可见习惯的力量有多大。接着他用恐怖的目光瞅瞅镜子里那张苍白的脸，特别是他已蓄了将近七个星期、长得非常浓密的两撇胡髭。他想起伊西多尔说过对英国败兵一律毫不留情地全部杀掉，考虑到自己确实会被当作军人，又踉踉的回到卧室里，没命地打铃召唤听差。

伊西多尔听到召唤走上前来，只见焦斯坐在椅子上，他的领巾已经扯去，衣领翻了下来，双手举都举了起来。

“Coupez-moi，伊西多尔，”他叫嚷；“vite！ coupez-moi！”

吓得伊西多尔还以为他疯了，居然支使听差拿刀割他的脖子。

“Les moustaches，”焦斯喘小声地说；“Lesmoustaches—coupy，rasy，vite！”前文曾经提到过他丰富的法语词句，说得挺流利，至于是否合语法——那就不敢多说什么了。

伊西多尔转眼便用剃刀给他剃去八字胡髭。他得知主人要他取圆顶帽和便装外套，那份儿得意劲简直难以形容。

“Ne porty ploo-habit militair-bonny-donny a voo，prenny dehors，”焦斯随口道，也就是说，军大衣和军便帽终于归于伊西多尔的财产。

焦斯把这两件东西送人了，随后从带来的衣物中挑了一件黑色外套和一件褂子，系上一条宽大的白色领巾，头戴高顶大礼帽。假如能弄到一顶宽檐铲形教士帽，他照样会选择戴上。不过，即使如此，他看上去已经像是一位生活富裕、心广体胖的圣公会教士。

“Venny maintenong，”边走边说，“sweevy—ally—party—dong la roo，”说完，他快步来到街上。

尽管雷古鲁斯发誓说，他们团乃至全体联军也只有他一人躲过内伊元帅的屠杀，没有给切成碎段；但是看来此人言实，原先估计遭到杀戮得以幸存的其实不少。雷古鲁斯的同团战友回到布鲁塞尔的仍有数十人之多，并且他们都承认自己是逃跑的，有关联军打了败仗的恶耗很快在全市传开。都认为法军随时可能进城。惊慌沉乱的局面还在继续，到处都在准备逃难。没有马！这事令焦斯焦虑。他不下数十次命伊西多尔向人家打听有没有马匹租或卖，一匹都找不到，他失望透了。那就步行吧，行不？可是即便像怕死这样的因素，也无法促使他横下一条心行动起来。

布鲁塞尔所有面朝公园的旅馆，住的大部分是英国人；焦斯在那一带转来转去心里七上八下，周围也都是和他一样充满恐惧和好奇心人们。他看见有几家人非常幸运，已经觅到拉套的马，在辚辚声中坐车经过街道。剩下大半的人处境也跟他一样，倾尽财产或苦苦哀求都弄不到必要的运输手段。在那些恐慌的人中间，焦斯注意到也包括贝拉克尔斯勋爵夫人和她的女儿，她们坐立不安地在旅馆院子里自己的车上，行李箱都收拾并且绑好扎好了，万事齐备，只缺乏动力短缺。

瑞蓓卡·克劳利也住在那家旅馆，在这以前的一段时间她与贝拉克尔斯家这母女俩不知道多次充满敌意的接触。贝拉克尔斯勋爵夫人假如在楼梯上偶遇克劳利太太，都不会正眼瞧她；凡是在什么地方有人提到后者的名字，她总是要说这位邻居的坏话。伯爵夫人认为塔夫托将军与他副官的妻子那样暧昧太不成体统。布兰琪小姐则像躲避瘟疫那样躲着她。只有伯爵本人不顾这些偶尔偷偷地跟瑞蓓卡打个招呼，当然得看他妻女不在的情况下。

这下瑞蓓卡可以向侮慢她的那些人报复了。克劳利上尉走的时候没有把自己的马带去——这事已在旅馆里已经传播开了。恐慌初起之时，贝拉克尔斯勋爵夫人不惜降低身份差一名贴身女仆去向上尉太太表达致意，并想了解克劳利太太愿以什么价卖掉她的马匹。克劳利太太写了一封便笺还礼，并表示自己没有自贬身价跟梳妆女佣谈交易的习惯。

这样的答复真是当头一棒，于是伯爵亲自地来到蓓姬的客房，但他的面子比并不如前任大使大到哪去。

“哼，快叫一名梳妆女佣来见我！”克劳利太太极为生气；“贝拉克尔斯勋爵夫人干脆命令我去备马套车吧！究竟是您要逃难，还是您的贴身女仆逃难？”这便是伯爵夫人的回音。

人到了不得已的时候，管不了那么多了。伯爵夫人见第二任特使依然没有得到她想的结果，只得亲自去拜会克劳利太太。她恳求蓓姬说出条件，甚至主动邀请她到贝拉克尔斯伯爵府作客，只要蓓姬帮助她返回那座府第。克劳利太太只是冲她冷笑。

“我可无福消受府上的盛宴，”瑞蓓卡说；“反正您大概永远回不去了——至少没法和您的万贯家财一块儿回到英国。您的所有珠宝首饰都会被法国人拿走。他们不出两小时就抵达，那时我已经在去根特的路上了。我不会把马卖给您，哪怕夫人用所戴最大的两颗钻石来换，我也不能应允。”

贝拉克尔斯勋爵夫人非常生气，可又满怀恐惧，气得全身都颤抖起来了。眼下钻石已分别缝在她的衣服里和藏在勋爵的外套里衬和靴子里。

“告诉你，钻石有银行为我保管，我也一定会弄到马，”她说。

瑞蓓卡立刻大声嘲笑了她。伯爵夫人非常生气地下楼去回到院子里坐在车上；她的女仆、信差和丈夫重又被打发到全城各处去物色马匹，倒霉的是最怕回来的！勋爵夫人决定，无论从什么地方弄到马匹，马上就走——到时她丈夫回不回来她也要出发。

瑞蓓卡见伯爵夫人一人坐在没有套马的车厢里苦等，哪肯放过嘲笑她的好机会。她一边用眼睛盯他，一边尽量扯开嗓子，把伯爵夫人的尴尬处境嚷得人人知道了。

“夫人，无论如何也弄不到马！”她说。“所有的钻石都缝在车座的靠垫里！法国人来了就可以发一笔财了，不小的财吗？我说的是车和钻石，而这里是不包括夫人的。”她发布信息的对象包括旅馆老板、仆役、客人以及在院子里乱转的无数闲人。贝拉克尔斯勋爵夫人怒火中烧恨不得从车窗里一枪把她打死。

瑞蓓卡得意时，她瞥见了焦斯，后者一发现瑞蓓卡便转头径直向她走来。那张惊吓过度导致变了样的胖脸庞已经把他心中的恐惧和盘托出。他也想逃难，这会儿正出来寻找马匹。

“他才是买了我那两匹马的人，”瑞蓓卡暗暗想道；“既然如此我就骑另外那匹母马。”

焦斯快步走到他的老朋友跟前，问她可知道在哪买的到马——之前的一小时内，他已经不止第一百回问这个问题了。

“什么？您也要逃？”瑞蓓卡笑呵呵地反问他。“我曾以为您是所有女人的守护神呢，塞德立先生。”

“但我——我不是军人，”他气喘吁吁地说。

“那么可怜爱米莉亚怎么办？谁来保护她？”瑞蓓卡说。“您就忍心不管她？”

“要是——万一是敌人来了，我能做什么？”焦斯答道。“他们不会对女人做什么的；可是我的听差告诉我，说他们发誓决不放过任何一个男人。那些胆小的法国鬼子！”

“太恐怖了！”瑞蓓卡应喝着，其实她瞧着焦斯那副狼狈样，觉得怪有趣的。

“况且，我又不想留下她不管，”他急忙辩解。“我不会撇下她。我车上有她的一个座位，当然一个座位是您的，亲爱的克劳利太太。只要您乐意来，只要我们能把马弄到，”他发出一声叹息。

“真巧，我也有两匹马要卖了，”这位女士说。

焦斯听到这个消息，兴奋得直想扑过去和她拥抱。

“伊西多尔，快去把车推来，”他非常着急地嚷；“马弄到了！马弄到了！”

“但是我的马从来没拉过车，”女士跟着作了以下的解释。“假如让那匹公马布尔芬奇驾辕拉套，它非把车踢烂不可。”

“那么它骑起来可能会非常地驯服？”前收税官问。

“温顺得像绵羊，可是像野兔一样快，”瑞蓓卡回答。

“难道您认为我的重量它扛得起？”焦斯边说，已经在心中描绘出自己骑在马背上的雄姿，把他可怜的妹妹忘得干干净净。也难怪，哪一个觅马心切的人抵挡得住这样的诱惑？

瑞蓓卡并不正面回答，而是请焦斯到她屋里去；塞德立当即尾随，为了得到马，紧张得连说话小心谨慎。焦斯有生以来从未在半小时内挥霍这么多钱。瑞蓓卡利用焦斯急于买马以及目前此货奇缺这两点，给自己要脱手之物定值，开了一个的天价，竟把前收税官吓得差点摔倒。瑞蓓卡不容商量地表示，好马只成双地卖。罗登吩咐过她，如果低于她开的那个价，决不要卖；等在院子里的贝拉克尔斯勋爵夫人肯定愿付出这个价。瑞蓓卡遗憾地表示，虽然她热爱并尊敬塞德立一家，但是亲爱的约瑟先生必须要理解，穷人也得活下去，总而言之，她热情大方友好谁也比不上，一旦涉及银钱的问题上，她的立场之坚定同样是最厉害的。

最后焦斯还是决定出这笔钱，这也并不意外。他须付的货款简直是天文数字，以致不得不请求卖方推迟交易。这笔钱对于瑞蓓卡来说称得上一笔小小的财产了。她立刻作了一番估算，这笔款子加上罗登留下之物可变卖的钱，再加上万一罗登已在战场牺牲她作为遗孀应得的抚恤金，——她的生活应该不成问题，当寡妇的未来生活对她来说丝毫也不可怕。

这一天，她自己当然也有一两次考虑过逃难的事。但理智让他做出更明知的选择。

“就算法国人真的攻打来了，”蓓姬思索到，“他们不会对我这可怜的军官遗孀如何的？吓！攻下久围的城池然后大肆劫掠那种时代已经过去了。他们会放我们回家去；要不，靠这点不算少的收入，我在国外依然能逍遥自在。”

此时焦斯和伊西多尔到马厩里去察看他买的贵重的马匹。焦斯命听差马上给马装上鞍子。他打算当晚就走，即刻动身。他让听差留下喂马套缰，动身回寓所去收拾行装。这事儿一定要保密。他打算从后门溜进自己的房间，因为他不愿意被奥多德太太或爱米莉亚发现，不愿意向她们承认自己要逃难。

就在焦斯与瑞蓓卡之间的买卖成交以及买主验马匹的过程中，又是一个早晨降临。然而，时间虽早已过了半夜，城里却没有安歇下来的意思；人们并不上床，屋内都有灯火，大门口依旧人头攒动，街上还是熙熙攘攘。各不相同的流言在继续传播，议论纷纷。甲断言普鲁士军队已全军覆没；乙认为遭到歼灭的是英国人；丙声称英军阵地没有失守。这第三种说法的声势逐渐壮大。法国军队并没有进城。行军中的掉队的英国人带回来的消息也越来越好。最终有一名副官到布鲁塞尔给城防司令送来快报，立即下令在全城张贴公告，宣布联军在卡特尔布拉打了胜仗，在六个小时的激战之后由内伊元帅统率的法军终于被彻底击退。这名副官抵达布鲁塞尔之时，想必瑞蓓卡和焦斯正在做交易，或者焦斯正要去马厩验货。当他悄悄返回自己的寓所时，发现这座大楼的众多住户中有十几个人正在台阶上议论这惊人的消息，它的真实性已不用怀疑。于是他上楼向自己负责保护的两位女士报告了这个喜讯。至于他曾经打算离她们而去，如何买下两匹马以及为之付出了巨大的代价等等，被他忽略掉了。

不过对她们来说胜败并不重要，她们唯一惦念的只是所爱之人是否平安。爱米莉亚知道打了胜仗，反倒变得比原来更加紧张。她但愿即刻就到军队里去，所以含泪恳求兄长送她前往。她的担心和恐惧发展到了失控的边缘；可怜的姑娘已有好几个小时一直陷于僵直状态，现在又不停地说胡话，歇斯底里一般满屋子乱跑——惹人心痛。在十五英里外杀得天昏地暗的战场上，无数勇士经过殊死搏斗之后再没站起来，多少伤员在痛苦中拼命挣扎；然而没有哪个勇士忍受的苦楚会比这个可怜、无辜的战争受害者更厉害。焦斯实在看不下去她如此难受。他让少校的胖太太照看他的妹妹，自己再次下楼来到台阶旁，聚在那儿议论的人群还没有散去，大家，都在等待最近的消息。

天亮了，他们还站在那儿，而最新消息也陆陆续续从前线带进城来。四轮大车和长长的双轮乡下板车载着伤员源源不断；车帮里不时传出凄厉的呻吟，形容憔悴的伤员躺在干草上以沉郁的目光向外张望。焦斯·塞德立怀着一种痛苦的好奇心注视其中的一辆，车中人的哼哼之声凄凄至极，辛苦的乏马简直拉不动车。

“停车！停车！”一个微弱的声音，那辆车在塞德立先生的寓所对面。

“那是乔治，我认得出他！”爱米莉亚冲到阳台上，披头散发，面无人色。不过，她还是认错了，那不是乔治，但也差不太多，因为那人带来了关于乔治的消息。

那是可怜的汤姆·斯塔布尔，二十四小时以前他举着团旗行军离开布鲁塞尔，在战场上非常勇敢地护卫着这面旗帜。战役中，一名法国轻骑兵用长矛刺中了年轻少尉的腿，当他倒下的时候仍牢牢地护住团旗。战役结束后，他给抬上一辆板车送回布鲁塞尔。

“塞德立先生，塞德立先生！”那小伙子虚弱地喊道。

焦斯几乎吓了一跳，便借声走过来。起初他没认出他的人究竟是谁。

“我是应该在这里养伤的，”他说。“欧斯本——和——和铎炳是这么对我说的；请您给那个赶车的两枚拿破仑金币——我妈妈是不会要你的任何东西。”这小伙子在板车上发了好几个小时的烧，他的意识又回到几个月前才离开的他那牧师父亲的住宅，昏迷中他有时也能忘了自己的伤痛。

焦斯他们住在很大的房子里，住户也很老实，他们把那辆板车上的伤员全部接下来安置在各种各样的铺位上。少校太太在阳台上认出了小汤姆，赶紧和爱米莉亚一起下来。这两个女人听说昨天战斗结束时她们的丈夫都很好，那种心情是不难想象的。爱米莉亚几乎说不出话，只是高兴地搂住好朋友的脖子，和她紧紧相拥，然后满怀感激跪下来祈祷，向保佑她丈夫平安的上帝谢恩。

年轻的欧斯本太太原先一直处于迷失狂躁的状态，倘若延医服药，恐怕再高明的大夫也无济于事。现在她和奥多德太太整晚守候在创伤巨痛的年轻伤员身旁；爱米莉亚肩负着命运赋予的使命，没有时间去想自己的心事或像她曾经那样陷入个人的忧惧和不祥的预感中不可自拔。年轻的伤员严肃真诚地讲述了交兵那天的战局变化以及英勇的第——团我们那些朋友的壮烈行动。这个团伤亡惨重，失去了许多优秀的军官和士兵。副食军队进攻的时候，自己胯下的坐骑中了弹，大家都以为他完了，铎炳将补他的缺；最后回到原来的阵地，才发现少校坐在战马的尸体上从一只扁瓶子里灌酒提神。刺伤斯塔布尔少尉的那个法国轻骑兵，是被欧斯本上尉消灭的。听到这里，爱米莉亚顿时非常苍白，奥多德太太见状立刻让汤姆停止叙述。在战斗结束以后，铎炳上尉虽然自己也受了伤，最后还是他把少尉送到医院，嗣后又抱上这辆把他拉回布鲁塞尔的板车。正是铎炳上尉许诺给赶车的两枚金币，但坚持要他在城里找到塞德立先生的寓所并告诉欧斯本上尉太太，就说这一仗已经结束，她丈夫很健康，没有受到任何损伤。

“的确，他是个好人，那个威廉·铎炳，”奥多德太太说，“尽管他老是嬉笑我。”

年轻的斯塔布尔对天发誓说，这样的军官军队里不会有第二个来。他称道这位上尉为人谦和，心地善良，在战场上临危不乱，真令人钦佩——总之对铎炳称赞不已。爱米莉亚对于这些话简直无动于衷；只有关于乔治的话题她才注意聆听；即使别人没有提到乔治，她满心想的也只是乔治。

爱米莉亚要照看伤员，又不时偷偷地感谢神灵护佑乔治逃过了劫难，所以这第二天她并不觉得太难熬就过去了。说实话，只要那个人好好儿的，什么攻守进退她都不放在心上。焦斯上街带回来的种种消息，她几乎一概不感兴趣，尽管这些消息足以使那位胆小的绅士以及当时在布鲁塞尔的其他好多人寝食难安。诚然，法国人是被打退了，但那是经过一场胜负难料的恶战才打退的，更何况法军可有一个师的力量呢。皇帝和他的主力还在利尼全歼了普鲁士人，现已终于有时间把力量放在对抗联军上。威灵顿公爵正向布鲁塞尔后撤，一场大战必将在离城不远的地方爆发，对有什么结果还不是很有把握。威灵顿公爵能够依靠的只有两万英军，德军都是凑数的民团，比利时人军心不一；公爵大人得凭这么点儿兵力抵抗在拿破仑指挥下入侵比利时的十五万法军！要知道这是拿破仑！无论什么样的名将帅才，哪一个能和他抗衡？

焦斯把全部情况想来想去，不禁浑身发颤。其他滞留布鲁塞尔的也都在想这样的事情，觉得头天的战斗仅仅是正在迫近的更大战役的序曲。跟皇帝较量的一支军队被打得惨败了。勉强能抵挡一阵的少量英军会战死在自己的阵地上，胜利的从他们尸体上跨过。迎王师的颂辞已经写好了，并由政府官员秘密开会讨论过了；临时的住所也都准备停当，三色旗和祝捷纪念章均已赶制出来，单等国王陛下驾到。

逃难潮并没有停下。能弄到车马的人家已经走了。六月十七日下午，焦斯造访瑞蓓卡住的旅馆，发现贝拉克尔斯家的大型自备车终于离开了院子。伯爵终究未被克劳利太太所难住，他不知用什么办法物色到了两匹马，这时候正在大路上奔根特而去。“人心所向的”路易同样正在那个城市里打点行装。

焦斯认为昨天的耽搁只是一次短暂的休息，他斥巨资买下的那两匹马总之会派上用场。接下来的一整天对他来说简直是难受承受。只要在布鲁塞尔与拿破仑之间还有活着的英国军队，就没有必要马上逃难；但他已把远在旅馆马厩中的马牵到自己寓所的院子里来，这样他随时都看得到，不致被人抢走。伊西多尔一直在院子里看守马厩，他已把马装上鞍子，随时准备出发。他迫不及待地盼着主人赶快动身。

瑞蓓卡头天受到那样的冷嘲热讽后，已不愿再看望她亲爱的爱米莉亚了。她把乔治递给她的那束花修了一下枝，换了花瓶里的水，拿出乔治写给她的信反复阅读。

“可怜的冤家，”她把那一小片纸拿在手中任意摆弄着，一边嘟囔，“拿给爱米莉亚读一读这纸片儿，必然会气死她！那个死心眼儿，何苦为这么档子事儿气得死去活来。为一个自命不凡的蠢男人——值得吗？！这花花公子从来没把她放在心上。我那可怜的好罗登比他强多了。”接着她开始考虑，万一——万一她那可怜的好罗登有个危险，她该怎么办。现在想来，罗登把他的两匹马留给妻子，这一安排真是万无一失。

这一天内，克劳利太太目送贝拉克尔斯一家的离开的时候，不能说心中一点火气也没有；不过，她想起了伯爵夫人做了怎样的措施，于是也动手为自己做一点小小的针线活——把大部分首饰、票据和纸币已被她缝入自己身上所穿的衣服里。这样一来，无论发生什么情况她都不用担心：如果有必要，可以逃难；或者留下来迎接胜利者，不论到来的是英国人还是法国人。说不定那天夜里她梦见自己成了公爵夫人或元帅夫人呢——其时罗登正裹着斗篷冒雨露宿在圣约翰山，整天想的就是留在城内的小娇妻。

第二天是星期天，奥多德太太很高兴地看到，她照看的两个病人经过一宿休息后，身体和精神都有所恢复。她自己在爱米莉亚屋里的一张大圈椅上休憩，随时准备照顾她的小可怜女友或少尉，不论他们中哪一个需要她的帮助。到了第二天清晨，这个不知疲劳的女人回到由部队分配给她和少校住下的那所房子，并按节假日的规矩把自己打扮得干净整齐。她一个人待在丈夫曾睡觉的那间卧室里，他的睡帽还在枕头上，这时，大概已有好心篇祷告上达天庭，为忠勇的军人迈克尔·奥多德祈求平安。

她给那病人带去了祷告书，还有她那教长叔叔著名的布道集，每一个安息日她都要从中选读若干章节；或许其中的道理她不是特别了解，好多长而古奥的词还念不准，因为教长是位爱用长长的拉丁文词语，但她郑重其事地读得抑扬顿挫很认真，而且大体上还算正确。她想到从西印度群岛回到家乡途中，只要海上风平浪静，她的米克经常在船舱内倾听她读这些布道演说。她打算今天就恢复布道演说的活动，爱米莉亚和受伤的少尉充当教堂会众。这一天有两万座教堂在同一时间做同样的礼拜，读同样的经文，无数的英国人不分男女跪在地上祈求天父护佑。

在英国可听不见骚乱布鲁塞尔市内这一小群会众的祈祷声。就在奥多德太太用她洪亮的嗓音诵经时，滑铁卢的大炮开始轰鸣，这一回比两天前打断他们用餐的轰鸣声厉害多了。

焦斯听到那种怪吓人的声音，认为这样不尽地担惊受怕自己再也受不了，拿定主意马上走。他闯进安置伤员的病房，我们的三位教众在那里做祷告刚被炮声打断，不遇到焦斯来向他的妹妹激动地报怨。

“实在不能忍受，爱米，”他说；“我不愿再受这样的苦；你得马上跟我一起走。我已经弄来了一匹马——甭管我花了多少钱，——你立刻穿好衣服跟我离开这里，由伊西多尔骑马，你坐在他背后。”

“愿上帝饶恕我实话实说，塞德立先生，您是个胆小鬼，”奥多德太太把书放下。

“不要让我再说一遍，爱米莉亚，快走，”前收税官不理会奥多德太太继续催促；“不管他会说什么。干吗要待在这儿等法国人来把咱们杀死？”

“难道你忘了还有第——团么，朋友，”受伤的小英雄斯塔布尔在病榻上开口指出；“您不会不管我吧，奥多德太太，是不是？”

“不会的，亲爱的，”少校太太说着走过去吻那小伙子。“有我在，你不会受到任何伤害的。除非接到米克的命令，否则我不会离开。我挤在那位个儿大、胆儿小的先生后面加座上跟他合骑一匹马，一定会非常好看，你们说是不是？”

这一幅想象中的滑稽图景，把年轻的伤员逗得在床上大笑，连爱米莉亚也也笑了起来。

“我可没说会带她走！”焦斯急得大声反驳。“我又不是要那个——那个爱尔兰娘们一起走，我是要你跟我走，爱米莉亚。我再问你一次你走不走啊？”

“丈夫不在身边，我不可能和你走的，约瑟哥哥？”爱米莉亚惊诧神情说，并且把自己的一只手伸向少校太太。焦斯的耐性已经完全没有了。

“那我只能自己走，再见吧。”他狂怒地冲她扬了扬拳头说，然后头也不回地走出去砰的一声把门关上。

这次他真的下令出发离开了，随后到院子里跨上了马。奥多德太太听到两匹马出大门时蹄声得得，开窗向楼下望去，见孤独的焦斯沿街骑行，头戴滚金边军便帽的伊西多尔策马跟在他后头，便说了不少对塞德立先生大不敬的话。那两匹马已经有些时日没人拉出来遛了，不太好对付，在街上四处跳蹿。焦斯的骑术既不高明，胆儿也众所周知的小，他在鞍座上的样子够难看的。

“快看他，爱米莉亚，都快冲进人家窗户里去了。我以前还从没见过这样一头莽撞地闯进瓷器店的大公牛。”

焦斯主仆二人朝着通往根特的大路那个方向歪歪扭扭骑马慢行，不久消失在街道远处。奥多德太太还冲他们离开的方向狠狠挖苦了一下子，直至完全看不见两人的背影。

轰炸声响了整整一天，从早晨到日落，没有停过。直到炮轰突然停止，天已经完全黑了。

有关在那时期发生的事情，我们大家都已知道了。这故事每一个英国人津津乐道；这场大搏杀分出胜负的时候，你我都还小，所以对于那次著名战役的历史，总是百听不厌，那天遭败绩的勇士，至今对于打输了那一仗仍难以忘怀。他们渴望有机会报仇雪耻；如果能有另一场抗争以他们一方获胜结束，那时将轮到他们欢欣鼓舞，仇恨与愤怒留给我们，——长久下去，所谓的荣耀和耻辱将永无尽头，两个对立且好胜的国家将卷入没完没了的战争，轮番当赢家或输家。几个世纪以后，我们——法国人和英国人——仍在为了勇敢地捍卫由魔鬼制定的荣誉法典，仍将互相残杀。

参战的人中有很多的是他的朋友，个个都是战场英雄。整整一天，当妇女们在十英里以外祷告上苍的时候，英国步兵英勇奋起迎战并英勇击退法国骑兵的轮番的进攻。在布鲁塞尔也能听到的法军大炮，把一行行英国步兵逐行轰倒；但是，烈士倒下了，幸存者坚定地顶上去继续战争。法国人几次三番发动的攻击都没有奏效，到傍晚时分，他们凶猛的进攻有所减弱。或许因为除了英国人他们还要对付其他敌军，或许他们准备孤注一掷。最后一次攻歼战开始了：皇帝的御林军纵队向圣约翰山挺进，希望把英国人一举赶出他们不惜代价死守了一天的高地。黑压压的纵队没有被来自英军阵地的炮火巨响吓倒，不顾死亡，依然奋勇向前，朝山上推进。他们眼看着就要登上山顶，这时纵队开始浩散动摇，似乎摇摇欲坠。接着他们无视强大的火力止步不前。英国军队这才冲出自己的阵地，于是皇帝的御林军转身逃跑。

在布鲁塞尔再也听不见炮声——英军已乘胜追击到几里地以外。黑暗降临了，笼罩了城市；爱米莉亚还在城里为乔治祈祷，而乔治脸朝下身险战场，已经死去，一颗子弹穿过他的心脏。


第三十三章　克劳利小姐的亲戚都为她忧心忡忡

在佛兰德斯立下赫赫战功的狼虎军队，从那里挥师南下，又开始准备攻克法国边界上的要塞，从而占领这个国家，——这时也有一些人在英国过着和平的生活，当战场上硝烟弥漫之际，年迈的克劳利小姐一直定居在布莱顿，对于重大事件的演变表露出含蓄的关注。这些重大变故倒是给报纸增添了一些趣闻，卜礼格斯小姐念给她听的《公报》中的光荣榜上就提到了罗登·克劳利的显赫军功，不久还报道了他被提拔的消息。

“可惜那个年轻人的失败婚姻！”他的姑姑听到后评论到；“凭他的军衔和军功，甚至可以娶一个酿酒商的千金——就像格雷恩斯小姐，——还有二十五万陪嫁；或者跟英国最有名望的家族。我的财产本来也会在某一天归他，或者他的孩子——因为我并不急着打算撒手离去，卜礼格斯小姐，尽管你也许巴不得我快点死掉。然而，他却娶了个跳舞女郎，命中注定只能成为穷光蛋。”

“我亲爱的克劳利小姐，他的名字已载入史册，您就不能对这位军中豪杰动一点怜悯之心吗？”卜礼格斯辩驳；滑铁卢的战事使她的精神高度兴奋，一有机会就爱使用夸张的词语。“上尉的丰功伟绩——哦，现在该称作中校了——不是光大了克劳利家的门楣吗？”

“卜礼格斯，你可真蠢，”克劳利小姐轻蔑说；“克劳利中校侮辱了克劳利的声望，卜礼格斯小姐。他甚至娶一名图画教师的女儿，哼！——跟一个给人当女伴儿的下等人结婚——她顶多只能是这样的身份，卜礼格斯；是的，她的身份跟你没什么两样——只不过年轻些，而且好看得多，也伶俐得多。你一向十分佩服那个诡计多端的坏女人，罗登就中了她的诡计，我老是在纳这个闷儿：莫非你也是和她串通好了的？对，我敢说你是同谋。不过，必须提醒你，我的遗嘱会使你非常失望的。现在劳你驾给沃克西先生写封信，告诉他我希望马上见到他。”克劳利小姐如今几乎天天要给她的律师沃克西先生写信，这成了她生活的一部分，因为她原先对自己财产所作的安排已完全取消，可是将来如何处置那些钱，她却不知怎么办。

不过，老小姐的身体好多了，因为她嘲弄卜礼格斯小姐的劲头比以前足，次数比以前多，可怜的女伴对所有这些挖苦讽刺的话一只有默默恋爱，采取怯懦的屈从姿态——一半是不计较，一半是逆来顺受，——总之是一副奴才相，像她这等性情和地位的女人也被迫如此。女人欺负女人的现象大家早习以为常？可怜的女人日复一日地被另一些可怜的女暴君尖刻的侮慢和恶毒的嘲讽，与之相比，男人所受的折磨几乎不值一提。女人才真是最值得可怜的！但我的感慨有些离题了。我是想说，克劳利小姐每次病刚好，总是脾气特别坏，尤其是她不讲理——难怪有人说伤口痊愈时反而疼得厉害呢。

虽然病人正如大家所希望的那样在慢慢康复，而可怜的卜礼格斯小姐则是唯一获准进入她卧室的受气包。克劳利小姐的那些亲戚迫于礼貌虽不能当面问安，却并没有忘记她，而是通过别的途径，送些礼物啦，写些亲切的问候信啦，尽他们所能不让自己从她的记忆中消失掉。

首先必须说说她的侄子罗登·克劳利。著名的滑铁卢战役后过了没有几个星期，他姑姑已通过《公报》得知，那位杰出的军官在在战场上立了战功，并且升到了中校，这时克劳利小姐在布莱顿签收到迪埃普邮船带来的一个包裹，是她的中校侄子特地寄来的一盒礼物和一封表示孝心的家书。包裹里包括一副法国军服的肩饰、一枚荣誉勋位十字章和一把指挥刀的握柄——显然都是战场上带回来的纪念品。信中幽默地讲到那把指挥刀原来是属于拿破仑御林军的一名指挥官的，他信誓旦旦地宣称“御林军可以杀身成仁，但决不投降”。可是话音还没有落，那名指挥官就被一名普通小兵被活捉了；小兵用自己一把火枪的枪托砸断了法国军官的指挥刀，后来罗登成了那件兵器的主人。十字章和肩饰则是一位法国上校的遗物，他在交战中死于罗登之手。克劳利中校认为，这些战利品最好的归宿莫过于最慈祥、最疼他的老朋友。军队正在向巴黎进军，能否允许他从那里再给姑姑写信？到了法国首都，有趣的新闻更是络绎不绝，克劳利小姐的一些法国故交在流亡期间曾受过她很多的好处，有关他们的消息他也许能向姑姑汇报。

老小姐吩咐卜礼格斯给中校写了一封讲求社友的祝贺信作复，并鼓励罗登继续写信来往。中校的第一封来信十分幽默，很有味道，她十分期待在今后还能读到第二封、第三封……

“当然，我知道，”她向卜礼格斯小姐解释，“可怜的卜礼格斯，我并不期待这样精彩的信你能想象出来，罗登一点也不比你高明。这是瑞蓓卡一字一句向他叙述的；可是我的侄儿让我开开心有什么不好？所以我要让他明白我心情很好。”

不过克劳利小姐大概不会知道，不但信是蓓姬写出来的，就连那些战利品实际上也是罗登的助手弄到后寄回来的——她仅花了几法郎从一个小贩那儿买了这些东西，而大战之后立刻就有不计其数的人靠贩卖战争纪念品发家。小说家是调聚一切的，这事当然也知道。然而不管怎样，克劳利小姐那封措辞得体的回信大大鼓舞了我们的年轻罗登夫妇。既然他们的姑姑态度有了明显的转变，他们还期望局面会越来越好；于是他们又从巴黎写了好多封讨好书信去娱悦老小姐——正如罗登所说，他们有幸跟随胜利的英军大队一起开进法国的京城。

自从比尤特太太回到钦设克劳利镇的教区长住所去服侍摔断锁骨的丈夫以后，克劳利小姐给她的回复可就没有什么讲求说话技巧可言了。教区长太太是个精力旺盛、泼辣的女人，能干而专横的女人。她除了对老小姐及家里的下人等采取高压手段外，还惹得克劳利小姐十分厌恶她。老小姐要卜礼格斯写信给比尤特·克劳利太太，转告她牧师太太离开后，克劳利小姐的健康情况好转，故请比尤特太太不用记挂，也不要为了克劳利小姐而离开家里的亲人远道而来看望他们。可怜的卜礼格斯只要稍有血性，接到这份差使也许会吐气扬眉。牧师太太对卜礼格斯小姐一向非常傲慢；现在有了出这口恶气的机会。但偏偏卜礼格斯是个窝囊的女人，一旦自己的对头威风扫地，她马上又开始可怜他们。

“我也太缺心眼了，”“在给克劳利小姐捎去珍珠鸡的时候，居然心血来潮附了那封愚蠢的信，暗示我要亲自去看她。我应该只字不提，一下子来到这可怜的、亲爱的老糊涂面前让她们大吃一惊，把她从那个卜礼格斯和那个泼妇老妈子手中接过来。哦！比尤特，比尤特，你干吗要在这个关键时候眼上把锁骨摔断呢？”

是啊，很不巧！我们看到过，当比尤特太太拥有主动权的时候，她的那手牌实在玩得有点过分。她对克劳利小姐的家下人等实行无情的严格控制，不料反叛的时刻一到，自己竟被毫不留情地一脚踢开。牧师太太和自己的家属坚持认为，有人为了自己的利益出卖了她，她对克劳利小姐的无私奉献毫无保留，得到的竟是忘恩负义的回报。罗登得到晋升以及他的名字有事登上《公报》光荣榜，也使这位贤德太太、虔诚的基督徒恍恍不安。如今他当上了陆军中校，也被封为了爵，他姑姑会不会回心转意？那个可恶的瑞蓓卡会不会重新得到罗登的注意力？教区长太太代丈夫写了一篇论述军功夸张和小人得志的布道讲演稿，由那位可敬的牧师做老展的教导，他本人对内容却完全听不懂说了什么。听他讲演的有皮特·克劳利先生——皮特如今只带他的两个异母妹妹到教堂来做礼拜；至于他们的准男爵父亲自然再不会出现于此——现在无论用什么手段也休想让这老头儿拉到教堂里来和他们一同礼拜。

自从蓓姬·夏普走后，他任意释放他的劣性，彻底堕落了，在郡内丑闻远播，激起众怒，使他的长子心如火燎，有口难言。霍罗克斯小姐帽子上的缎带比以往任何时候更不入眼了。正经人家对那座庄院和庄主避之恐怕还来不及。皮特爵士在他的佃户家里常常微醉状态，赶集的日子又到马德伯里等附近的镇上去和庄户人共同喝对水的朗姆酒。他驾着阔气驷马大车带霍罗克斯小姐去南安普敦游玩；全郡的人，包括他那令人心痛的儿子，每个星期都在猜测，他俩的结婚启事很快就会在地方报纸上发布。克劳利先生的日子过得很艰难。在他参加的布道会和周围一带的其他宗教聚会上，他总是独自坐在主席台上，一讲就是几个小时，口若悬河；可是现在他的失语了，因为他一站起来，心里便觉得听众仿佛在说：“这就是皮特爵士的儿子，他的混账老子这会儿大概在酒馆里喝酒呢。”有一次他正谈到廷巴克图王无知，一人拥有好多好多妻妾，而她们同样处于无知状态；讲到此处人群中有一个吉普赛异教徒问：“那么在克劳利庄上一共有多少，年轻的圣人？”台上的人一时不知道该怎么办了，皮特先生的讲演也被搅黄了。由于皮特爵士发誓再也不请家庭教师进他家的门，克劳利先生只得厉声威吓，强迫老绅士总算把两个女儿送进了学校接受正规教育，否则她们肯定会变成野蛮的孩子。

不管克劳利小姐的亲戚之间潜在看什么样的分歧，她那些亲爱的侄子、侄女在爱他们的姑姑这一点上是一致的，前面已经提过，他们纷纷给她写信寄物表孝心。在这段时间内，比尤特太太先后给她捎去几只珍珠鸡，一些看起来很美味的花椰菜，还有她女儿做的精美小东西——钱包啦、针插啦，她们但求亲爱的姑姑在心中给她们留那么一丁点儿时间。皮特先生捎去的是村里自产的桃子、葡萄和鹿肉。这些礼物通常经由南安普敦邮车捎往布莱顿孝敬克劳利小姐。皮特先生偶尔也搭此车去那儿，因为他们父子间的矛盾促使皮特先生现在经常出门；此外，在布莱顿的简·希普显克斯伯爵小姐对他有很大的吸引力，这经常已经说过：她与克劳利先生订了婚约。简小姐和她的姐妹随她们的妈妈索思砀伯爵夫人住在布莱顿，这位伯爵夫人，堪称女中豪杰，在宗教界享有盛名。

关于伯爵小姐和她尊贵的家庭我想说的是，因为现在和将来的亲戚关系把他们与克劳利家族联系在一起。有关承袭爵位成为第四个索思砀伯爵的克莱门特·威廉不用多说什么，只消息指出：这位勋爵在威尔伯福斯先生各方面支持下以乌尔济勋爵的身份跻身进入会议员的行列，有一个时期果然不负其政治后台所望，被认为是个稳重牢靠的年轻人，将来肯定大有作为。然而，在他的父亲去世后不久，他那贤德的母亲就发现：她的儿子参加了好几个俱乐部，在沃蒂埃和可可树两个俱乐部的他都输了钱；他以立“太子账借据”的方式借高利贷，甚至把家族的庄园地产都抵押了；他经常驾驷马高车出游，不时出入赛马场赌哪匹马会获胜；歌剧院有他的包厢，他不时请一帮无所顾忌的单身汉去那儿看戏玩乐。老伯爵遗孀听到这些消息后的心情是难以形容的。在老夫人结交的人物圈子里，一提到年轻伯爵的名字，总是伴随着报怨与叹气。

他的姐姐埃米丽伯爵小姐比这位年轻的伯爵大好多岁，前文提到过的一些劝善的布道演说的小册子就是她的著作，还有许多赞美上帝的颂诗圣歌也是她创作的，因而在宗教界有相当重要的地位。老大不小的伯爵小姐对婚姻问题一直看得很淡，不甚在意；她对黑种人怀有很深的情感，几乎把所有的爱都投注在他们身上。从下面这首美丽的诗能够完全看出这点（未全引），这很可能是她的作品：





请带我们前往洒满阳光的海岛，

前往远隔重洋的远处西方，

那儿的天空终年在微笑，

那儿的黑人一直在啼哭。





当时英国在东印度和西印度群岛有不少殖民地，她和那里大多数地方的教士保持联系，心底里还对一位在南海群岛被文了身的赛拉斯·霍恩布洛尔牧师很有好感。

至于她的妹妹，也就是皮特·克劳利先生所喜爱的简小姐，性格文静，相当腼腆，爱脸红。虽然她的兄长走了一些弯路，简小姐一直为他落泪，而且由于自己始终爱着他而深感内疚。她甚至不时匆匆写一些简短，总是偷偷寄给邮局。唯一沉甸甸压在她心上的一个可怕的秘密总让她喘不过气来：她和管家婆一起曾瞒着家里人偷偷到索思砀在毕卡第利大街的单身汉公寓去过，发现她亲爱的哥哥竟在抽雪茄，他面前还放着一瓶库拉索酒——哦，这个不长进的混账东西！简小姐十分钦佩她的姐姐并且非常崇拜她的母亲，她认为克劳利先生是男人中除谪仙索思砀外最能讨她的欢心和最有才华的人了。她的妈妈和姐姐都是优秀的女性，她们为她安排一切，对她采取一种温情和宽容的态度——凡是真正高人一等的女性总是乐于如此待人的。她该穿什么衣服，平时读什么书充实自己，搭配什么样的帽子，该有什么样的想法，统统由她妈妈决定。她可不可以骑马、练习弹钢琴或从事其他任何健身活动，取决于索思砀夫人的决定。简小姐若非进宫觐见夏洛特王后时必须把系在胸前的罩衫谨慎脱去，伯爵夫人会让她的女儿直到如今二十六岁还系着那围嘴一类的东西。

伯爵夫人带着她的女儿一行来到她们在布莱顿的家里，起初克劳利先生单单去拜访这一家并与她们见面，在他姑姑的别墅里仅留下一张名片并向鲍尔斯先生或他的下手就病人的问起了他的身体情况。后来他遇见卜礼格斯小姐夹着一大摞闲书从图书馆来，克劳利先生迫不得已走上前去跟克劳利小姐的女伴握手，当时还涨红了脸——这在他是不平凡的。他向卜礼格斯小姐引见了正与他一起散步的简·希普显克斯小姐，然后说：

“简小姐，请允许我向您介绍我最亲爱的姑姑的友伴卜礼格斯小姐，她就是《夜莺啼啭》的作者；我知道其实您对她仰幕已久，也很爱读那本静美的诗集。”

简小姐尴尬涨红了脸，亲切地向卜礼格斯小姐伸出一只小手，好像曾提到自己的妈妈。简小姐表示改天要去拜访克劳利小姐，她很非常高兴能够认识克劳利先生的亲友。分手时，简小姐通过像鸽子一般温柔的眼神向卜礼格斯小姐致意道别，皮特·克劳利先生则向后者深深鞠了一躬，恭谨得如同当年出使蓬佩尼克尔公国当参赞时常向公爵夫人殿下行礼那样斐诚。

好一个诡讲多瑞的外交家！不愧为宾基这等老狐狸的弟子。可怜的卜礼格斯早年写过一本诗集，皮特先生记得在克劳利庄上见到过这样一本书，书中描述的是一位女诗人题赠给他已故继母的文字。是他把此书带到了布莱顿，自己在南安普敦邮车上先已通读了一遍，用铅笔做了一些记号，然后再送给温柔端庄的简小姐。

同样，也是他在索思砀伯爵夫人面前游说：如果她家与克劳利小姐要好，可能产生很大的好处——按他的说法这些好处既有物质意义上的，也有精神领域中的，因为克劳利小姐现在十分孤单。他的胞弟罗登粲敖不驯，再加上那样的婚姻，导致克劳利小姐疏远了那个不正经的年轻人。比尤特-克劳利太太的恶劣的行迹，又使得老小姐对他们那一房的大为反感。虽说他本人一生从不奉承讨好克劳利小姐，或许把自尊心看得太重了，不过他认为现在应该采取一切适当的措施，既为了拯救老小姐的灵魂，又可确保姑姑的财产将来归他——这个克劳利家族的长房长子。

做事果断、干练的索思砀勋爵夫人完全同意爱婿的两项预想，打算立刻着手感化克劳利小姐。在索思砀和特罗特莫尔寨自己的家乡，这位身材高拔、八面威风的女卫道士，常乘坐四轮大马车带着随从四出散发宣教传单，向雇农和佃农传播教会真理。她命令某甲皈依正宗，与命令某乙服用詹姆斯药粉一样没商量，无须经过教会批准。她的丈夫、已故的索思砀勋爵是个患有癫痫症的残废贵族，对他夫人所做的任何事，及所有见解，都表示赞同。对国教持异议的各派神学家观点驳杂，不断影响勋爵夫人的信仰。她自己的信仰不知发生过多少变化，她却总是心安理得地要求自己的佃户、雇工一致追随着她：她信哪宗哪派，他们也得跟她一样。于是，她接纳的是苏格兰神学家，还是温和派卫斯理宗牧师，还是自称受天启而先知先觉的鞋匠（此公还自封牧师，就像拿破仑称帝一样）——反正索思砀勋爵夫人家中的下人等、孩子、佃户都得准备跟她一起下跪请安，在其中任何一位大师祷告说一声“阿门”。逢到举行这类仪式时，由于老索思砀身患癫痫，允许他坐在自己房间里喝尼格斯酒，听读报。简小姐是老伯爵最疼爱的女儿，她对父亲也是关心照顾，克尽孝道。至于《芬奇利公地的洗衣妇》这本小册子的作者埃米丽小姐，她所做的预言大意为离经叛道者死后将受到极其恶劣的惩罚（这仅仅是她在这个时期的观点，因为后来有变化），往往把胆小的老爷子吓得灵魂出窍，“我必然会去拜访克劳利小姐，”索思砀勋爵夫人听了准女婿皮特·克劳利先生的条陈后表示。“哪个医生为她诊断？”

克劳利先生回答夫人说是克里默先生。

“我亲爱的皮特，那是个十分危险的乡野庸医。天意指派我把他从好几户人家撵了出去，尽管有一两户人家等我赶到时已无力回天。我没能救活可怜的格兰德斯将军，那个不学无术的庸医几乎要了他的命——我去的时候他已快不行了！我让他吃了波杰斯益寿丸后稍为好转；可是，唉！还是没法违背天意。不过，他死得平静愉快，他只是去了另一个比这美好的世界。我亲爱的皮特，克里默不能待在你的姑姑的身边。”

皮特完全同意。尊贵的勋爵夫人、他未来的丈母娘这么有干劲，使他也感受到强大的吸引力。她老人家开的每一味药，不管是高于精神拯救灵魂还是治病保命的，从苏格兰神学家、卫斯理宗牧师、先知鞋匠到波杰斯益寿丸、波基万灵丹，皮特先生都听从命令亲自尝试过。每次离开岳家，他总要恭恭敬敬地带走丈母娘给的一大堆骗人的书和药。哦，名利场上亲爱的同路兄弟们！假如你对这样的老太太说：“去年我听从您老人家的命令服用了波杰斯特效药，我完全相信它有神效。现在为什么要我放弃它，改用罗杰斯的货色？”——说了也是白说。酷爱改变信仰的老太太若是不能说服你，就会以哭和闹的方式解决；双方争执的结果是不服从权威的一方最后还是吃下了自己怀疑的药，一边还要说：“得得得，就听您的吃罗杰斯吧。”

“有关她精神方面的问题，”勋爵夫人继续奉劝道，“当然必须立刻认真对待；何况有庸医克里默在她身边，她随时都可能死去。我亲爱的皮特，我们不能让她死的时候灵魂处于这样的状态，这向前进是个灾难了！我马上派艾恩斯牧师去她那儿。简，给巴塞洛缪·艾恩斯先生写封信，用第三人称，告诉他我期待今晚六点半和他共进茶点。他善于启迪使沉沦的灵魂幡然悔悟；在克劳利小姐今晚休息之前，艾恩斯牧师必须见到她。埃米丽，甜心，你给克劳利小姐准备一些书。记得一定把这几本都放进去：（《火焰中的声音》、《警告耶利哥城的号角声》、《砸破煮肉锅》（又名《感化食人生番》）。”

“还有《芬奇利公地的洗衣妇》，妈妈，”埃米丽小姐如果说。“开头还是先抚慰一下更适当。”

“能否打断一下，亲爱的夫人和小姐，”曾经是外交官的皮特开口道。“尽管我十分尊重索思砀勋爵夫人的见解，但我认为完全没必要一开始就让克劳利小姐面对这样重大的难题。请记住她还有病在身，而且迄今为止她很不适应考虑自己能否得到永生的问题，也几乎从来没有考虑过。”

“那就更应该尽快开始，皮特，难道不是吗？”埃米丽小姐迫不急待着站起身来，她手中甚至已经准备好六本小册子。

“我坚持认为如果你们开门见山的开导她，会把她吓坏的。我还是很了解我姑姑迷恋红尘的性格的，我发誓，任何单刀直入的感化做法，结果只能得到反而结果，使拯救那位不幸的老小姐雪上加霜。你们只会把她吓着，引起她的反感。她很可能会把书扔出来，把你们请出去，并且拒绝跟送书人有任何来往。”

“你也和克劳利小姐一样贪图享乐，皮特，”埃米丽小姐说完把头一甩，拿着书非常生气走出屋子。

“亲爱的勋爵夫人，我没有必要告诉你这些，”皮特用低沉的声音接着说，对刚才自己的话被打断毫不在意，“只要稍不留神，我们对我姑姑的遗产所抱的任何希望就可能彻底破灭。别忘了，她有七万镑；想一想，她已这把年纪，脾气那么暴躁，身体又那么虚弱。我清楚，她把原先立下有利于我弟弟克劳利中校的那份遗嘱给废除了。只有通过抚慰她受伤的心灵，而不是用吓唬的办法，才能把她引上正道；所以，您大概会同意我的看法，我想暂时先——”

“当然，当然，”索思砀夫人连声赞同。“简，我的宝贝，看来我们准备给艾恩斯的那封信不必发出了。既然她的健康状况承受不了讨论大问题的辛苦，咱们就等她身体好些了再说。明天我去拜访克劳利小姐。”

“我冒昧提个建议，亲爱的勋爵夫人，”皮特用恭敬谨慎的语调说，“最好不要带的埃米丽去，她过于热心；还是由温柔顺从的简小姐陪您去比较合适。”

“太对了，埃米丽会把事情全搞砸的，”勋爵夫人同意，这一回她居然并不坚持其一贯做法。前已述及，无论她打算制伏什么人，在亲自出马之前，总要先把大量宗教小册子投向凶多吉少的一方，与法军进攻前总是先用大炮狂轰是一样的。我重申一遍：考虑到病人的健康状况不佳，或者为了使她的灵魂得到救渎，即使是看在她的钱财分上，也希望索思砀夫人同意通融。

第二天，索思砀家特地动用了一辆专载女眷的大型马车，车门上绘有豪华的伯爵的冠冕，纹章　的底这是四边形描边为绿色的，上面有三只奔跑的银色羊羔——这就是索思砀家的族徽；横跨菱形的金色条件上是代表黑色的网格和三只红色鼻烟盒——宾基家的族徽。马车来到克劳利小姐的别墅门前，由一名样子趾高气昂的高个儿听差把勋爵夫人的名片报给鲍尔斯先生转交克劳利小姐，当然还是另外一张是给卜礼格斯小姐的。这个夜晚当天晚上，埃米丽小姐采取消极办法，给卜礼格斯小姐带去一大包书，内有好几册《洗衣妇》和其他比较平和冲淡的小册子，供卜小姐自己阅读；另附了几本是教化下人的，如《来自储藏室的面包屑》、《煎盘与火》、《罪恶的号衣》，色彩就强烈多了。
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