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第六章

抵达拉瓜迪亚的那天晚上，我既高兴又好奇，简直到了忘形的地步，继后的一个星

期里，更是按捺不住自己的心情。对于美国精神分析学的最新发展，我确实各方面

都得学习；无论是开大会，还是与同行的交谈，都富有教益。可我也渴望见见纽约

城，然而他们却拼命阻挠，让人心头好不难过。他们整天闷在暖气过热的宾馆、配

有空调的餐厅、庄严的办公室和豪华的套间里，要摆脱他们，谈何容易。每天晚饭

后，每当他们把我送回宾馆，我便匆匆穿过大厅，从另一扇门溜出去；我每天天一

亮就起床，在上午开会之前外出漫步一番。可在这偷偷外出的自由时光里，我没有

多大收获。我意识到在美国，孤独感也无法排遣。为此，离开纽约时，我感到惴惴

不安。芝加哥、圣路易斯、新奥尔良、费城，然后又回到纽约，再去波士顿、蒙特

利尔：一次美妙的旅行。可是他们还得为我想方设法，使我不虚此行，有所收益。

同行们确也给我提供了一些当地人的地址，这些人都会很高兴向我展示他们的城

市。可尽是些医生、教授、作家，我表示怀疑。

无论怎么说，芝加哥这一站一开始就砸了。我在那儿只呆了两天，两位年迈的太太

早早地在机场等候着我，然后她们领我去和另一些老太婆们吃午餐，整个白天里紧

紧缠着我不放。做完报告后，我又由两位呆板的先生一左一右陪着吃螯虾。这种烦

恼是如此折腾人，以致我一回到旅馆，便径直上楼睡觉了。

翌日清晨，我被气醒了。“不能这样下去了。”我暗自拿定了主意。我拿起电

话：“我心里过意不去，请原谅，可我患了感冒，不得不卧床。”紧接着，我欢天

喜地地跳下床。可到了街上，我马上失望了。天气酷冷，脚边是有轨电车的铁轨，

头上是架空铁道，我感到彻底迷失了方向，即使再走几个小时也是白搭。我漫无目

标，没有任何去处。我打开了记事本：刘易斯·布洛甘，作家。也许总比一无所依

强。我又拨通了电话。我对这个布洛甘说我是本森夫妇的朋友，他们肯定已经写信

告诉他我来访的消息。好，他说要在下午二时到达我所在的旅馆的大厅。“还是我

去接您吧。”我说，然后放下电话。我讨厌我住的这家旅馆，讨厌它的去污粉味和

美元味，能乘出租汽车去一个明确的地方，去看看某个人，我感到高兴。

出租汽车越过了一座座桥梁、一道道铁轨，穿过了一个个货栈，驶过了一条条尽是

意大利商店的街道，最后停在一条小径的一角。小径散发着焚烧的纸味，弥漫着湿

润的泥土芬芳，也透溢着一股贫穷的气味。司机指了指一堵架着个木阳台的砖

墙：“就在这儿。”我沿着一排栅栏走去。左侧有一家小酒馆，挂着灯火熄灭的红

字招牌：斯希尔茨；右侧贴着一张硕大的广告画，画上画着一个理想的美国家庭，

合家笑盈盈地嗅着一盘麦片粥。一座木楼梯下，放着一个垃圾桶，正冒着热气。我

登上楼梯。在阳台上，我发现了一扇玻璃门，遮着一块黄颜色的帘子：肯定就在里

边。可突然间，我感到惶恐不安。富有总是包含公开的成分，然而一种贫困的生

活，却是隐秘的。我感到去敲这扇玻璃门似乎有失礼貌。我一时拿不定主意，望着

这一堵堵砖墙，靠墙搭着千篇一律的楼梯和灰不溜秋的阳台；越过屋顶，我瞥见了

一个巨大的圆柱形的东西，呈红、白颜色：原来是只大储气罐；脚下有一块四方形

的土地，光秃秃的，中间长着一棵黑黝黝的树，还有一架蓝色风翼的小风车。一列

火车在远处驶过，阳台直晃。我叩响了门，看见走出一位相当年轻、高大的男子，

他上身穿着一件皮夹克，绷得直挺挺的，他惊奇地打量了我一番。

“您真找到我的住处了？” 

“我看是的。” 

黄颜色的厨房里，正中摆着一只黑炉子，正呼呼地在烧；铺着地漆布的地面上堆满

了旧报纸。我发现里边没有冰箱。布洛甘茫然地招了招手，指着那堆纸张说：“我

正在整理。” 

“我希望没有打扰您。” 

“噢，不。”他一副尴尬的神态，笔直地站立在我的面前，“您为什么不愿让我去

旅馆接您呢？” 

“那是个可怖的地方。” 

布洛甘的嘴上终于显出了微笑：“那可是芝加哥最美的旅馆。” 

“问题就在这里。太多的地毯、太多的鲜花、太多的旅客、太多的音乐，一切都太

过分了。” 

布洛甘唇边的微笑悄悄爬上了他的双眸：

“请往这边走。” 

首先映入我眼帘的是墨西哥毯子和一幅凡·高的《椅子》，然后是书、电唱机和打字

机。这间房子不像是冒牌艺术家的寓所，也不像是美国人理想的典型住家。生活在

此，该很惬意吧。我激动地说：

“在您这里感到挺舒服的。” 

“您觉得？”布洛甘用目光扫视着四壁。“这儿不大。”又是一阵沉默，接着他急

促地说：“您不愿意把大衣脱了吗？来杯咖啡怎么样？我有些法国唱片，您喜欢听

吗？听夏尔·特雷内的？” 

无疑是因为那只呼呼在烧的大炉子或因为被二月冰冷的太阳染成金色的布帘上那棵

瑟瑟战栗的黑树的影子，我遂起了一个念头：“要是坐在墨西哥毯子上度过这个白

天倒是挺美妙的。”可是我给布洛甘打电话是为了参观芝加哥。我狠了狠心说：

“我想看看芝加哥城，我明天早上就要走了。” 

“芝加哥大着呢。” 

“领我看看其中一角吧。” 

他摸了摸皮夹克，声音不安地说：“我有必要换一下装吗？” 

“想到哪里去了！我就讨厌穿得笔挺笔挺的！” 

他激烈地辩解道：

“我这一辈子从未穿过硬领的衣服……” 

我们的微笑第一次相遇了，可他似乎还没有放下心来：

“您不想看看屠宰场吧？” 

“不。咱们到街上去随便走走。” 

街巷很多，一条条都很相似，两旁尽是破旧的木屋和一块块极力想模仿郊区小园子

的空地。我们也游览了几条大街，街道笔直，死气沉沉，到处都是冷飕飕的。布洛

甘不安地触摸着双耳：“这耳朵已经硬邦邦的，就要冻成两截了。” 

我对他顿起怜悯之心。“我们到哪家酒吧去暖暖身子吧。” 

我们俩走进了一家酒吧。布洛甘要了姜汁酒，我点了美国威士忌。当我们走出门外

时，天还是那么冷；我们又进了一家酒吧，开始闲聊起来。他曾在登陆战后在阿登

省的一个军营里呆过几个月，于是就法国、战争、占领时期和巴黎向我问了一大堆

问题。我也向他提问。他对有人听他说话似乎感到十分幸福，可要讲述自己的情况

却又感到不好意思。开始时，他迟疑不决地一句句往外掏，可很快滔滔不绝地向我

道来，话中倾注着几分热情，我每听到一句话就仿佛感到领受了一份礼物。他出生

在芝加哥城南一个小食品杂货店主的家庭，父亲是个芬兰人，母亲是个匈牙利的犹

太人。在大危机时期，他正好二十岁，经常躲进货车的车厢在美国到处闯荡。他当

过小贩，洗过餐具，做过跑堂，还干过按摩，当过挖土工、泥瓦匠、售货员，迫不

得已时也干过偷鸡摸狗的事。在亚利桑那州那家他洗过餐具的偏僻的驿站里，他写

了一个短篇小说，由一家左派杂志发表了。于是他又写了另一些小说。自他第一部

长篇小说成功之后，他一直靠一家出版商给他发的一笔年金维持生活。

“我很想读一读这部书。”我说。

“下一部将更好。” 

“可这一部已经写成了。” 

布洛甘一副困惑的神色审视着我：“您真的想读？” 

“对，真的。” 

他站起身，向厅堂深处的电话机走去。三分钟后他回到桌旁说道：“那部书将在今

天晚饭前送到您的旅馆。” 

“噢！谢谢！”我热烈地说。

他一举一动都富有活力，因此而触动了我。正是他这种自然的姿态马上赢得了我对

他的好感。他不知道那些客套话，那些礼节、礼貌。他这些亲切的举动完全是自然

的流露，仿佛是柔情的创新。首先，我为与这位有血有肉的传统的美国典型——自

立的左派作家相遇感到欣喜。现在，我感兴趣的是布洛甘，通过他的叙述，可以感

觉到他并不认为对生活拥有任何权利，然而他向来具有强烈的生活欲望。这种交织

着谦逊和热望的脾性真惹我喜欢。

“您是怎么冒出写作念头的？”我问道。

“我生就喜欢那种印成铅字的纸头，我还是个孩子时，就用剪报贴在日记本上，搞

了一种报纸。” 

“可能还有别的原因吧？” 

他思索片刻：“我熟悉许许多多不同的人：我渴望给每个人展示其他人的真实面

目。人们撒谎何其多。”他沉默了一会儿。“二十岁时，我终于明白了大家都对我

撒谎，这使我极为愤怒，我想正是因为这一原因我才开始写作并继续写下去……” 

“您还一直气愤吗？” 

“或多或少有点儿。”他有所保留地微微一笑。

“您不搞政治吗？”我问。

“我做些细微的小事。” 

简言之，他与罗贝尔和亨利的处境相差无几，然而他异常镇静，泰然处之。写作，

在电台发表讲话，偶尔在群众集会上谴责某些流弊，这着实使他满足。有人已经跟

我说过：这儿的知识分子可以安心地生活，因为他们深知自己绝对无能为力。

“您有作家朋友吗？” 

“噢！没有！”他激动地说。接着他微微一笑，“我有些朋友，他们见我只在打字

机前坐坐就可以赚到钱，便都动手搞起写作来，可没有成为作家。” 

“他们赚到钱了吗？” 

他朗声大笑起来：“有一位一个月内就打了整整五百页，他肯定花了一大笔钱才将

它印成书，他妻子禁止他再干这等营生，于是他又操起了扒手的行当。” 

“那是个好行当吗？”我问道。

“要看人。在芝加哥，这一行竞争很激烈。” 

“您认识许多扒手？” 

他一副稍带揶揄的神态看了看我说：“半打吧。” 

“那盗贼呢？” 

布洛甘的神情变得严肃起来：“所有的盗贼都是混账。” 

他开始滔滔不绝地跟我讲起最近这些年来盗贼们干的那些破坏罢工的勾当，接着又

对我讲述了许多关于盗贼与警察、政界和商界的关系的趣事。他讲得很快，我听他

说话有些困难，可这仍像爱德华·鲁宾逊的电影一般引人入胜。他突然打住话头：

“您不饿吗？” 

“饿。现在经您一提醒，我饿极了。”我说，继又快乐地补充道，“您知道的趣事

真多。” 

“噢！要是我不了解，我就瞎编。”他说，“因为有兴趣看您听人说话。” 

已经八点多了，时间流逝得真快。布洛甘领我到一家意大利餐馆吃晚餐。我一边吃

着意大利馅饼，一边琢磨在他身边我为何感觉如此舒服。我对他毫不了解，然而他

对我来说一点儿也不陌生。这也许是因为他生活贫困，却无忧无虑的缘故吧。矫揉

造作、附庸风雅、扭扭捏捏，这只会造成距离。每当布洛甘拉开或拉上穿在那件破

旧的羊毛套衫外面的皮夹克，我便感觉到身边这一具躯体的冷与热，这是一具活生

生的躯体，他的存在给人以信任感。他从来都是亲手擦拭自己的皮鞋：只要看看他

的这双鞋子，就可对他的个人生活有所了解。当我们走出意大利馅饼餐馆时，他挽

起我的胳膊，怕我在结了薄冰的地面上滑倒。顷刻间，我感到他的热情是多么亲

切。

“哎！我总得领您看看芝加哥的几个地方吧。”他对我说。

我们坐进了一家杂耍歌舞表演厅，看着一些女人伴着音乐脱去衣服，继又在一个黑

人小舞厅里听了爵士乐，然后来到一家像是夜晚收容所似的酒吧喝了酒。布洛甘什

么人都认识：表演厅那位手腕上刺了花纹的钢琴手，舞厅那位黑人小号手，酒吧里

的流浪汉、黑人和老妓女。他邀请他们跟我们同坐一桌，逗他们说话，满脸幸福的

神情凝望着我，因为他看得出我玩得很开心。当我俩又来到街上时，我激动地说：

“感谢您让我度过了美利坚之行最好的一个夜晚。” 

“我还有许多别的东西想让你开开眼界！”布洛甘说。

黑夜结束了，黎明就要来临，芝加哥城就要永远离去，然而架空铁道的铁轨遮住了

我们眼前那个已经开始侵蚀蓝天的圆点。布洛甘挽着我的手臂。黑黑的桥拱在我们

身前身后无限地延伸，仿佛感到它们已经将整个地球团团围住，我们将永久地这样

走下去。我说：

“一天，太短暂了。我得再来。” 

“再来吧。”布洛甘说，接着声音急促地补充道，“我不愿去想从今往后再也见不

到您的面。” 

我们继续默默地走，一直来到出租汽车站。当他把脸凑近我的脸庞时，我禁不住把

头往边上一扭，可我嘴上感觉到了他的呼吸。

几个小时后，在列车上，我一边尽量集中精力去读布洛甘的小说，一边暗暗责备自

己：“都这么大年纪了，真荒唐！”可是，我的嘴仍然那么狂热，犹如一位未婚的

处女。我从来只是和跟我睡过觉的男人接吻。当我回味着这一仅仅是个影子的吻

时，我似乎感到就要激起大脑深处那炽热的爱的回忆。“我一定要再来。”我打定

了主意，暗暗对自己说。可我紧接着想到：“这又有何用？我们还得再次分离，到

了那一次，我就再也没有勇气说‘我一定要再来’了。不，还是立即停止亲近为

好。” 

我并没有惋惜芝加哥之行。我很快明白了毫无结果的友情和分离时微不足道的痛苦

正是旅行乐趣的组成部分。我干干脆脆，把讨厌的人一概排斥在外，只接触让我高

兴的朋友。大家整个下午在一起漫步，整个晚上在一起喝酒、交谈，然后便各奔东

西，一生再也不能相见，对此谁也不感到惋惜。生活是多么轻松！没有憾事，没有

义务，我的一举一动都无关紧要，谁也不求我帮助出主意，我也无拘无束，任自己

为所欲为。在新奥尔良，我在一家院子里畅怀痛饮代基里酒，过后，一出门便乘上

了飞机飞往佛罗里达。在林奇堡，我租了一辆小车，整整八天里，我驾车在弗吉尼

亚州的红土地上到处兜风。回到纽约后，在整个逗留期间，我几乎没有阖眼睡觉，

我四处游逛，见了形形色色的人物。戴维斯夫妇建议我陪他们去哈特福德，两个小

时后我便跟他们坐上了小车：能在一幢美丽的乡村别墅度过几天，这是多么意想不

到的美事啊！这是一座十分漂亮的木屋，洁白的颜色油光闪亮，到处开着小巧玲珑

的窗户。默利娅姆是搞雕塑的，女儿在学跳舞，儿子在写一些谁也读不懂的诗篇。

诗人三十多岁，长着一张娃娃脸、两只忧伤的大眼睛和一只迷人的鼻子。第一天晚

上，南希一边向我倾诉她内心的忧伤，一边玩着帮我穿上了一件宽松的墨西哥礼

服，把我的头发松开，披散在肩头。“您为什么不总是这样梳妆？”菲利普对我

说，“好像您故意要变老似的。”他拉着我跳舞，一直跳到深夜。为了让他高兴，

继后的几天里，我继续打扮得像个年轻女子。我完全理解他为何向我献殷勤。我来

自巴黎，而且我的年纪和他少年时期心目中的默利娅姆一般大。不管怎么说，我还

是感动了。他为我组织舞会，邀请我参加鸡尾酒会，用吉他给我弹奏十分美妙的牧

童曲，领着我漫游古老的清教徒村寨。在我启程的前夕，我们等别人走后，继续留

在起居室里，一边饮着威士忌，一边听着唱片。他以遗憾的声调对我说：

“我在纽约没有更好地了解您，多么遗憾啊！我该多么高兴在纽约城里和您一起出

门漫步！” 

“还会见面的。”我说，“再过十天我又要回到纽约，您到时也许会在那儿吧。” 

“我不管怎样都可以去那儿。给我打电话。”他神情严肃地望着我说。

我们又一起听了几张唱片，接着他陪我穿过客厅，把我一直送到我房间门口。我把

手伸给他，没料到他低声问道：“您不愿意拥抱我吗？” 

他把我搂到怀里，我们脸贴着脸，一时冲动得全身整个儿一动不动。忽然，我们听

到了轻轻的脚步声，连忙松开了身子。默利娅姆诡秘地一笑，看了看我们。

“安娜一大早就要走，不要让她熬得太迟了。”她声音微妙地说。

“我这就去睡觉。”我说。

我并没有上床。我站立在敞开的窗前，呼吸着夜间的气息，然而这黑夜闻不到任何

芳香，仿佛月亮已经冻结了鲜花的芬芳。默利娅姆就在隔壁的房间睡觉或者尚没有

入睡。我知道菲利普不会再来了。偶尔，我好像听到了一声脚步声，可那只是风刮

树枝的声响。

加拿大没有什么意思。当我重新回到纽约时，心里感到十分幸福，马上就想到

了：“我要给菲利普打电话。”当天我就受到了邀请，请我去参加一个鸡尾酒会，

可以与我结识的大部分朋友再次相聚。从窗前望去，我瞥见了一大片摩天大楼，可

是所有这一切再也满足不了我。我下楼来到旅馆的酒吧，在蓝黑色的灯光中，一位

钢琴手正在低声弹奏着靡靡之音，一对对男女在窃窃私语，酒吧招待踮着脚尖来回

走动。我要了一杯马提尼，点起了一支烟，心脏在怦怦地小声跳动。我就要做的那

一切并不是十分理智的。与菲利普一起度过八天时光之后，要与他分离，内心肯定

会陡添一丝淡淡的哀愁，不管怎么说总是难免的，况且我已经感到忧伤。再过八

天，皇后桥、中央公园、华盛顿广场、东河，我就再也看不到了。不过总的说来，

我宁愿深深地怀念某人，而不乐意为那些石块伤心，这在我看来似乎要好受些。我

呷了一口马提尼酒。一个星期的时间，要有新的发现，要享受毫无结果的乐趣，这

点时间实在太短暂了。我再也不想当个游客在纽约城到处游逛，我必须在这座城市

里实实在在地生活，只有这样，它才有可能成为我的城市，我也才有可能在这座城

市留下我的某些东西。我必须有个暂时属于我的男人挽着我的胳膊漫步街头。我举

杯一饮而尽。在这次旅行期间，只有一个男人挽过我的胳膊。时值寒冬，我踩着薄

冰踉跄而行，可在他的身旁，我感到温暖。他说：“再来吧。我不愿去想从今往后

再也见不到您的面。”可是我不会再去，我的胳膊将又紧紧地搂着另一个人的手

臂。一时我感到有罪，感到是对他的背叛。可是，这谈不上什么背叛。我彻夜难

眠，渴望得到的是菲利普，我对他还充满欲望，而他也正在等待我的电话。我站起

身，走进了电话间，要通了哈特福德。

“我要菲利普·戴维斯先生。” 

“我去找他。” 

我的心蓦然猛烈地跳动起来。片刻前，我还是那么随心所欲地占有着菲利普，唤他

来到纽约，让他睡在我的床上。但是，他是为自己而独立地生活着，此刻，从属于

他的是我。在这个狭窄的牢笼里，我孤立无援。

“喂？” 

“菲利普吗？我是安娜。” 

“安娜！听到您的声音是多么愉快！” 

他慢腾腾地讲着一口纯正的法语，那声调突然显得那么冷酷。

“我是在纽约打电话。” 

“我知道，亲爱的安娜，自从您离开我们之后，哈特福德是多么使人厌倦！您旅行

愉快吗？” 

他的声音是多么贴近！这声音掠过了我的脸庞，可是他突然那么遥远。我的手紧捏

着黑色的硬质胶话筒，湿乎乎的。我语无伦次地说道：“我多么想跟您谈谈我的旅

行。您说过让我与您联系。您能在我离开纽约前来一趟吗？” 

“您什么时候走？” 

“周六。” 

“噢！”他说道，“噢，这么急就走！”出现了短暂的沉默。“这个星期六，我要

到科德角的朋友家去，我答应过的。” 

“多遗憾啊！” 

“是的，是遗憾！您不能推迟行期？” 

“不能。您不能推迟去看朋友？” 

“不行，不可能！”他声音沮丧地说。

“那么，我们就今年夏天在巴黎见。”我客气而又乐呵呵地说，“夏天已经不那么

遥远了。” 

“我多么遗憾！” 

“我也一样。再见了，菲利普。今年夏天见。” 

“再见，亲爱的安娜。不要把我忘了。” 

我放下了汗涔涔的电话听筒。我又恢复了平静，肋骨下留下了一片空虚。我来到了

威尔逊家。客人很多，有人把一杯酒塞到我的手中，人们向我微笑，叫喊着我的名

字，扯着我的胳膊、肩膀，右边有人请我，左边又有人请，我在记事本上记下了一

个个约会，然而那片空虚仍然留在我的胸间。肉体的失望，我能承担，可这片空

虚，我实在难以承受。他们向我微笑，跟我说话，我也跟着微笑，说话，整整一个

星期里，我们还得再微笑，再说话，然而他们中间没有一个人会念着我，我也决不

会怀念他们。这是个真实存在的国度，我也是个活生生的人，可是我却将空空地离

去，留不下我的一丝痕迹，带不走这儿的任何东西。在扮笑脸的当儿，我猛然生起

一个念头：“我去芝加哥怎么样？”当天晚上我就可以给布洛甘去电话，告诉

他：“我来了。”若他不再渴望见到我，那他会明言相告的。但这又有何妨？遭受

两次拒绝，并不会比被人拒绝一次更糟糕。在再次假扮笑脸的间歇，我愤然自问，

得不到菲利普，就要投入布洛甘怀抱，这种发情母畜似的作风算什么东西？实际

上，跟布洛甘睡觉这一念头对我并无多大吸引力，我猜想他在床上准是个笨样。再

说，连我自己也不肯定与他再次见面会带来什么乐趣。我仅仅与他度过了一个下午

的时光，有可能经受更为痛苦的失望。毫无疑问，这是个愚蠢的念头。我渴望走

动，寻找刺激，这仅仅是为了掩饰自己的窘迫。人们往往就这样干起了真正的蠢

事。我决定留在纽约，继续记下了一个个约会。要参加那么多展览会、音乐会、晚

宴、聚会，一个星期时间将会很快度过。当我置身于街头时，格拉梅西广场的大钟

敲响了午夜的钟声。不管怎么说，打电话已经太迟了。不，还不算迟，在芝加哥还

是九点钟，布洛甘准在他的房间读书或写作。我止步站在一家杂货店灯火闪烁的橱

窗前。“我不愿去想从此再也见不到您的面。”我走进了小店，在柜台换了零钱，

要通了芝加哥。

“刘易斯·布洛甘吗？我是安娜·迪布勒伊。” 

没有任何回音。“我是安娜·迪布勒伊。您听清了吗？” 

“我听得很清楚。”他声音欢快，但结结巴巴，用不成句子的法语一个音节一个音

节地说道，“您好，安娜，您好吗？” 

这声音不如菲利普的那么贴近，然而布洛甘显得似乎不那么遥远。

“我这个星期可以来芝加哥过三四天。”我说，“您觉得怎么样？” 

“眼下芝加哥天气很好。” 

“可我来是为了见您。您有时间吗？” 

“我有的是时间。”他打趣地说道，“我的时间全都属于我自己。” 

我犹豫了片刻。这太容易了：一个说不行，一个说行，可两人都那么漫不经心。要

想退却，为时已晚。我说：“那我明天早晨乘头班飞机到。给我预订个房间，不要

在芝加哥那家最好的旅馆。我们在什么地方碰面？” 

“我去机场接您。” 

“一言为定。明天见。” 

一阵沉默。我终于又听到了三个月前对我说“再来吧”的那个声音。这声音又在

说：

“安娜！我与您再次见面多么幸福！” 

“我也一样幸福。明天见。” 

“明天见。” 

这是他的声音，这确确实实是我记忆中的他，他没有把我忘却，在他的身旁，我将

像冬日里一样感到温暖。突然，我为菲利普回答“不行”而感到高兴。一切都将十

分简单。在灯光柔和的酒吧交谈片刻之后，他就会对我说：“到我家去休息

吧。”我们将紧挨着坐在墨西哥毯子上，我将乖乖地听着夏尔·特雷内的唱片，布洛

甘会把我搂到他的怀里。这肯定谈不上多么了不起的一夜，但他会因此感到幸福，

我对此深信不疑，这也就使我满足了。我上床睡觉，想到有一位男子正等着我，要

把我紧紧地贴在他的心间，我心里是多么激动。

 

他没有等着我，大厅里空无一人。“一开始就不顺利，”我边想边在一把椅子上坐

了下来。我明显感到慌乱，忧虑不安地责备自己处事不慎。“我到底要不要给布洛

甘打电话？”我独自玩开了这个游戏。贸然投入一桩鲁莽的事中，能否有结果，不

再取决于我。我所能做的，就是乖乖地跟随着钟盘上那指针的运动，可是那指针却

不往前移动。这种被动的境况令我感到害怕，我极力安慰着自己。不管怎样，如果

这事没有好的结果，那我可以找个借口明天就回纽约去。无论如何，一个星期后事

情就会彻底了结：我将又平平安安地过我的日子，宽大为怀地向我那些或迷人或荒

唐的往事微笑。我不安的心情平静了下来。我细细察看所有安全门，保证不会遇到

任何不测，然后打开了提包，寻找记事本上布洛甘的电话号码。我抬起头，发现他

就站在我的面前，正冲着我淡淡地微笑。我惊骇不安，以为是在世界的彼端遇见了

他的幽灵。“怎么样？好吗？”他用那糟得可怕的法语问道。我站起身子。他比他

的照片上显得更瘦削些，可两只眼睛更加炯炯有神。“还好。” 

他一直挂着微笑，把嘴巴凑到我的唇间。当着众人的面亲吻，我感到很不自在，这

一吻在布洛甘的下巴上留下了一个红红的唇印。“看您脸上被弄得红红的。”我说

道，随手用我的手绢给他擦拭红印，并补充道：“我九点钟就到了。” 

“噢！”他以责备的口吻说道，仿佛是冲着我来的，“他们在电话上告诉我头班飞

机十点着陆。” 

“他们搞错了。” 

“他们从来就不会错。” 

“反正已经在这儿了。” 

“您是在这儿了。”他退让着。他坐了下来，我也跟着坐下。九点二十分。他迟到

了二十分钟，也提前了四十分钟。他身着一套漂亮的法兰绒套装，一件洁白的衬

衫。我隐隐约约看到他站立在镜子前，惴惴不安地一心想为我打扮得体面些，笨拙

地照着镜子，用既得意又困惑的目光询问着镜中的身影。他焦虑不安地直盯着挂

钟，而我心里已经暗暗地等待着他！我朝他莞尔一笑：

“我们可不要一个上午都呆在这里。” 

“不会。”他说道。他思索了片刻说：“我们去动物园，您愿意吗？” 

“去动物园？” 

“离这儿很近。” 

“我们去那儿干什么？” 

“我们去看动物，它们也可以看我们。” 

“我来这儿可不是让你们那些动物看的。”我站起身。“我们还是去一个安静的地

方，我们可以喝杯咖啡，吃点三明治，就我们俩，您望着我，我看着您吧。” 

他也站了起来：“这是个主意。” 

我们俩坐进了一辆老式小汽车，车子载着我们向市中心驶去。布洛甘把我的旅行包

放在膝上，一直没有吭声，我重又感到不安起来：“要与这位陌生人一起度过四

天，这太漫长了；可要相互了解，这四天时间又太短暂了。”我说：“得先去我的

旅馆，把行李放下。” 

他神态尴尬地笑了笑。

“您是给我预订了一个房间吧？” 

他仍然挂着那自感有罪的苦笑，可声音中却隐含着某种挑衅的成分：“没有！” 

“怎么！我不是在电话里请您订的吗？” 

“您说的那些话，我连一半也没有听懂。”他滔滔不绝地说，“您的英语比去年冬

天还要糟糕，讲得又快，像打机关枪似的。可这没有什么关系。我们把这只包放在

行李寄存处。您在这儿等着我。”当我们在民航局前下车时，他这样对我说道。他

推开了一扇转门，我满腹狐疑地用目光尾随着他。忘了订房间，这到底是疏忽还是

狡猾？他说不定跟我一样明白，今晚我将在他的床上度过。可一想到晚上我们有可

能激不起真正的欲望，我不禁感到惊慌。我早就发过誓，若没有欲望，今生今世决

不犯傻上一个男人的床。等布洛甘一回来，我便焦躁不安地说：

“无论如何要给哪家旅馆打个电话。我夜里没有睡觉，我想先眯一会儿，洗个

澡。” 

“在芝加哥，要找到一间客房很难。”他说。

“那就更应该马上去找。” 

他本该开口说：“就来我家好了。”可是他什么也没有说。他领我去的一家咖啡店

一点也不像是我想象中的亲切又温暖的酒吧，而像是车站的餐厅。我们紧接着走进

一家酒吧，可这地方也俨然一间候车室。我们就这样眼巴巴地等待着度过白天？我

们在等待着什么呢？

“来杯威士忌？” 

“好。” 

“要烟吗？” 

“谢谢。” 

“我去放张唱片。” 

要是我们能够像上次那样安安静静地交谈，该多好啊！可是布洛甘一刻也呆不住。

他到柜台要了一瓶可口可乐，往唱片盒里塞进了一块硬币，接着又塞进一块，继而

又去讨价还价买香烟。当我终于说服他去打电话后，他离开的时间那么久，以至于

我误以为他已经永远离去了。我的打算显然错了！仿佛他是故意要打破我的如意算

盘似的。他几乎不像是留在我记忆中的那个男子。春光融化了他那被寒冬凝固了的

一团僵硬。诚然，他并没有变得风度翩翩、灵活敏捷，可他差不多有了一个优美的

身段，添上了一头金发，连眼睛也显示出了十分明朗的灰绿色。在这张我曾以为毫

无表情的脸庞上，我发现了一张敏感的嘴巴，两只略嫌粗野的鼻孔和某种令我困惑

不解的精妙。

“我没有找到房间。”布洛甘重又坐到我的身旁，对我说，“我只好给旅馆协会挂

了电话。稍过一会儿我还得再打。” 

“谢谢。” 

“您现在想做点儿什么？” 

“咱们安安静静地呆在这儿怎么样？” 

“那再来一杯威士忌？” 

“好。” 

“要烟吗？” 

“谢谢。” 

“您愿意我再放一张唱片吗？” 

“请您不要放了。” 

出现了一阵沉默。我开口说道：“我在纽约见到了您的那些朋友。” 

“我在纽约没有朋友。” 

“有的，是本森夫妇让我们联系上的。” 

“噢！那些不是朋友。” 

“对了，两个月前您为什么会同意接待我？” 

“因为您是法国女人，您的名字‘安娜’惹我喜欢。”他一时又向我露出了微笑，

可很快收起了笑容。我重又鼓起勇气说道：

“您后来情况怎么样？” 

“我过一天老一天。” 

“我看您倒更年轻了。” 

“是因为我穿着夏季衣服的缘故。” 

重又降临了一片沉默，这一次我没有再开口。

“好。咱们找个地方去。可到哪儿去呢？” 

“去年冬天，您曾想去看一场棒球。”他连忙说，“今天就有一场。” 

“那好，就去看吧。” 

能记起我上次表达的愿望，这真好，可是该明白眼下棒球根本激不起我的兴趣。算

了。我们还是等待着消磨时光……可等待什么呢？我目光呆滞，傻乎乎地看着那些戴

着头盔的男人在绿得刺眼的草坪上奔跑，心里焦灼不安地重复道：消磨时光！可

是，我们连一个小时也不该浪费。四天时间，这是多么短暂，我们必须加快行动：

我们到底何时才能真正相会啊？

“您是不是看厌了？”刘易斯问道。

“我有点儿冷。” 

“咱们到别的地方去。” 

他领我进了一家保龄球场，我们一边看着小木柱被击翻在地，一边喝着啤酒；接着

又进了一家小酒店，里面五架机械钢琴轮流弹奏着一种干巴巴的乐曲；后又去了一

家水族馆，一些鱼儿恶意地扮着怪相。我们乘了有轨电车，又坐地铁，接着又坐上

了有轨电车和地铁。在地铁里，我倒挺高兴。我们额头顶着第一节车厢的窗玻璃，

投入了令人晕眩的地铁隧道中。隧道里，挂满了淡绿色的灯泡，布洛甘用胳膊撑扶

着我的腰身，我们默默无言，就像是保持着将相互信任的情人联结在一起的那份沉

默。可是一到了街头，我们就又拉开了距离行走。我绝望地感觉到我们之所以沉默

无语，是因为我们已经找不到任何可以相互倾吐的东西。到了下午三四点钟，我已

经不得不承认自己盘算确实有误，到了下个星期，明天，这一天就会成为过去，即

使我赢得这一天也无济于事。可是现在得一个小时一个小时地度过这一天，在这些

时光中，一位陌生人肆无忌惮地控制着我的命运。我已经如此疲惫，如此失望，恨

不得马上一个人呆着。

“请您再打个电话。”我央求道，“我需要睡一会儿。” 

“我这就去给旅馆协会打电话。”布洛甘边说边推开了一家杂货店的门。我站着漫

不经心地看店中出售的那些铜版纸封面的书籍，他几乎很快就走出了电话间，脸上

挂着得意的微笑。

“再过两排楼房，就有一个房间在等着您。” 

“啊！谢谢。” 

我们默默地一直走到旅馆。他为何没有撒谎？他现在就该说：“就上我家去住

吧。”他莫非也对自己有否欲望没有把握？我本来希望他的那份热情和那股勇气来

打破紧紧附在我身上的孤寂，可是他任我囚禁在这份孤寂之中，我已经无能为力，

不可能再为我们俩做点什么。刘易斯走近服务台：

“我刚刚订了一个房间。” 

服务台朝登记簿瞥了一眼：

“两个人？” 

“一个人。”我说。我在住房登记卡上登上自己的名字。“我的行李在寄存处。” 

“我去拿。”刘易斯说，“您什么时候要？” 

“两个小时后给我打电话。” 

我是否做了一个梦？要不他真的和服务员交换了一个奇怪的眼色？他是否预订了一

个双人房间：要是这样的话，他完全可以找个借口与我一起上楼呀？这种借口我完

全可以教给他几十个。他那可怜的计谋令我感到气恼，更何况我本来倒是希望任他

捉弄的。我给浴缸放了水，置身于温乎乎的水中，一边暗暗在想我们俩一开始就把

事情搞糟了。难道是我的过错？说不定有的女人一见面就会说：“我们上您家

去。”纳迪娜可能就会这样说。我躺在缎面棉被上，阖上了双眼。我已经恐惧这种

可怕的时刻，被迫独自一人呆在这间客房中间，连牙刷也不会给我一分亲切的感

觉。一间间不同而难以辨认的客房，一次次打开又关上的行李箱，一次次抵达、一

次次出发、一次次惊醒、一次次等待、一次次奔跑、一次次逃窜，我已经感到厌

倦，为在这三个月中熬过了一个又一个毫无出路的日子而厌倦，为在每个清晨、每

个夜晚、每个时辰都不得不重新创造自己的生活而厌倦。我热切地希望一股外来的

力量将我永远击倒在这张床上。但愿他上楼来，来敲我的房门，进入我的房间。我

焦躁不安地窥听着走廊里响起他的脚步声，这种焦躁是多么的强烈，以致都抑制了

欲望的爆发。没有一点声响。我进入了睡梦之中。

当我在大厅又与布洛甘相见时，心里已经平静下来。这场历险的命运不久就有定

局，不管怎么说，再过几个小时，我就可以安睡了。我们在一家古老的德国餐馆吃

了晚餐，我觉得这家餐馆殷勤好客。我们在此无忧无虑地闲聊了一番，接着又坐进

了一家酒吧。酒吧沉浸在紫罗兰的朦胧气息之中：我感觉颇佳。布洛甘也开始用他

过去的声音跟我说话。

“出租汽车把您带走了，”他说道，“我没有您的一点音讯。回到家门口，我看到

了门下的《纽约客》，在一篇报道精神分析学术大会的文章中，我一眼就看到了您

的名字。仿佛您在深夜又回到了我的身旁，对我说明您到底是何人。” 

“本森夫妇没有告诉您？” 

“噢！我从来不读他们的来信。”他以打趣的声音说道，“在那篇文章中，他们说

您是位杰出的大夫。” 

“这肯定使您大吃一惊吧？” 

他看了看我，笑而不答。当他这样冲着我微笑时，我嘴上似乎又感觉到了他的气

息。

“我想法国有的是怪大夫。” 

“我一回到旅馆就发现了您的书。我想好好读读，可我太困了。第二天，我在火车

上读了您的书。”我审视着刘易斯，“贝尔迪，大概就是您吧，对吗？” 

“噢，我可从来没有放火烧过一家农场。”布洛甘以含讥带讽的口吻说道，“我太

怕火了，也很怕宪兵。”他突然站起身来，“来玩一盘二十六点吧？” 

端坐在牌桌后的那位目光忧郁的金发女郎给我们递过了圆锥形的骰子盒。布洛甘选

了一个六点，押了半个美元，我无精打采地看着那些小骰子在绿台毯上滚动。他为

何在我们刚刚开始相聚时就回避？难道我也使他害怕？他的面孔在我眼里显得十分

坚硬又极为脆弱，我难以看透。“赢了！”他声调欢快地喊叫着。他把骰子盒递给

我，我猛烈地摇晃着。“我押的是我们的良宵。”我在瞬息间拿定了主意。我选了

五点，我的嘴巴像是贴上了一层羊皮纸，两个掌心汗涔涔的。五点在前十三次中出

了七次，接着又出了三次：输了！

“这是种愚蠢的游戏。”我边说边又坐了下来。

“您喜欢玩吗？” 

“我讨厌输。” 

“我就爱玩扑克，可我尽输。”布洛甘阴郁地说，“据说我的面相很容易被看

透。” 

“我看不见得。”我用挑衅的目光盯着他说道。他显出尴尬的神色，可我还是没有

移开目光。我押上了我们的良宵，可我输了，布洛甘拒绝给我以帮助，骰子决定了

我的命运。我猛烈地与这次失败抗争，突然间，这股猛烈的反抗力量化作了勇气。

“今天上午以来，我一直在想您对我来是否高兴，可我怎么也弄不清楚。” 

“我当然高兴。”他说道，那声音是如此严肃，我不禁为自己那逼人的口吻感到羞

愧。

“我希望您高兴。”我说，“因为与您相会我是多么幸福。今天上午，我真害怕我

的记忆让我出了差错：可是没有，我记在心头的确实是您。” 

“我很自信自己的记忆。”他说，那声音重又变得热乎乎的，就像是呼出的一股热

气，我握住他的手，道出了所有想表达柔情的女人常说的那句话：

“我多么喜欢您的手。” 

“我也多么喜欢您的手。您就是用这手来折磨那些毫无防御能力的可怜病人的脑

袋？” 

“把您的脑袋给我吧，我相信它需要我的折磨……” 

“噢！我这个脑袋只有一边不太牢靠。” 

我们的手紧紧地贴在一起，我激动地凝望着这座在我们的生命之间架设起来的易垮

的桥梁。我嘴巴发干，暗自在问：“这手，我到底要不要把它们分开呢？”沉默持

续了许久，布洛甘建议道：

“您愿意我们再转回去听比格·比利唱歌吗？” 

“我很乐意。” 

在街上，他挽起我的胳膊，我知道他时刻都会把我拉到他的怀里，这沉闷的一天的

重负悄悄地从我的肩头消失了。我终于走向安宁，走向欢乐。突然，他放下了我的

胳膊，他的脸上出现了从未见过的明朗的微笑：“泰迪！” 

那位男子和两个女人停下脚步，也都咧嘴朗笑。不一会儿，我们坐进了一家寒碜的

咖啡店，在桌上，他们一个个讲话都讲得很快，我根本听不明白他们在说些什么。

布洛甘经常大笑，他的目光变得活跃起来，看他的样子，似乎为摆脱了我们俩漫长

的单独谈话松了一口气。这是很自然的：这些人都是他的朋友，他们有许多趣闻可

以相互述说。而在他和我之间，到底有何共同之处？坐在他身旁的女人年轻漂亮：

她们惹他喜欢吗？我突然意识到在他的生活中肯定有不少年轻漂亮的女人。我们俩

尚未交换过一个真正的热吻，可我为什么会感到如此痛苦呢？我感到痛苦。在一条

隧道深处很远很远的地方，我瞥见了逃命的出口，就在今天上午，那些安全门在我

看来是那么可靠，可是我已经精疲力竭，难以走到那个出口了，哪怕爬也恐怕不行

了。我真想抱怨：“搞了那么多麻烦，为的就是不让我们俩亲吻！”然而，这种不

知羞耻的抱怨也无济于事。荒唐还是不荒唐，得到我的赞同还是遭到我的指责，这

再也无足轻重。事情的发展已经完全由不得我：我已经被束缚了手脚，彻底被另一

个人所摆布。多么愚蠢啊！我甚至都不再明白我到底来这儿寻找什么，只有头脑发

昏才可能想象一个与我毫无关系的男人于我会有什么价值。“我马上就去睡

觉。”我打定了主意。恰在这时，布洛甘又挽起了我的胳膊。

“我很高兴把泰迪介绍给您。”他说，“这就是我上次跟您说过的那位扒手作家，

您还记得吗？” 

“我记得。那两个女人，她们是谁？” 

“我不认识她们。”布洛甘在一条街道的拐角停下脚步。“要是有轨电车不来，我

们就乘出租汽车。” 

“乘一辆出租汽车，”我暗自思忖，“这是我们最后的机会了，要是来了有轨电

车，我就不去，马上回旅馆。”我一时张望着似乎就会响起可怕的叮当声的铁轨，

这一时刻显得漫无尽头。布洛甘挥手叫了一辆出租汽车：“上去吧。” 

我心里还没有来得及细想：“要么现在，要么永远都不，”他就已经把我紧紧地搂

住，一副肉体组成的枷锁牢牢地卡住我的双唇，一条舌头在我的嘴中猛舔，我的躯

体在死者中间慢慢升起。我跌跌撞撞地走进一家酒吧，那踉跄的步履就像是刚刚复

活的拉撒路。乐手们正在休息，比格·比利上前坐到了我们一桌，布洛甘与他开着玩

笑，双眼闪烁着光芒。我多么想分享他的欢乐，可我被我新生的躯体缠住了，这具

躯体太庞大了，太灼热了。乐队重又开始演奏。我目光茫然地看着一头烫发的独脚

艺人表演响板节目。当我把盛满威士忌的酒杯往嘴边送时，我的手直颤抖：布洛甘

要干什么？他会说些什么？我自己已经难以有任何表示、任何言语。过了在我看来

显得十分漫长的一刻之后，布洛甘声音激动地问道：“您愿意离开吗？” 

“愿意。” 

“您想回旅馆去？” 

在一阵撕裂了我喉咙的嗫嚅声中，我终于结结巴巴地说出来了：“我不愿离开

您。” 

“我也不愿离开您。”他笑眯眯地说。

在出租汽车里，他又亲了我的嘴，接着问道：

“您愿意在我家睡吗？” 

“当然。” 

他认为我会把他刚刚献给我的这具躯体扔进垃圾堆去？我把脑袋依偎在他的肩头，

他用胳膊搂着我的身子。

在黄颜色的厨房里，那只火炉已经不再呼呼地燃烧，他猛地把我紧紧地贴在他的身

上：“安娜！安娜！这是个梦！我整个白天是多么痛苦！” 

“痛苦！是您折磨了我，您从来就没有想过要亲亲我。” 

“我亲过您了，可您用您的手绢擦了我的下巴：我以为我做错了呢。” 

“在大厅里可不能亲！得把我领到这儿来。” 

“可您非要一间客房！我原来什么都安排好好的，我还买了一大块牛排准备晚上

吃，等到晚上十点钟我就说：现在太晚了，已经找不到旅馆。” 

“我全都明白了，可我处事谨慎，就当我们没有见到面吧。” 

“我们怎么没有见到面？我可从来没有把您丢了。” 

我们嘴挨着嘴交谈，我的嘴唇感觉到了他的呼吸。我低声说道：“我当时多么害怕

真来了一辆有轨电车。” 

他骄傲地一笑：“我早就打定主意，一定要乘出租汽车。”他亲了我的额头、眼皮

和脸颊，我感到大地在旋转。“您累死了，该上床睡觉了。”他说道。接着他神色

惊愕地说了一句：“您的行李！” 

“我用不着。” 

我脱衣服时，他一直站在厨房，我裹上了被单，盖上了墨西哥毯子。我清楚地听见

他忙碌，收拾，打开一个个壁橱，接着又关上，仿佛我俩早已是一对夫妻。在旅馆

的客房或朋友的房间度过了那一个个夜晚之后，躺在这张陌生的床榻上，却重感觉

回到了自己的家，这是多么令人快慰啊！我选择了他，他也选择了我，这位男子就

要躺在我的身旁。

“啊！您已经躺下了！”布洛甘说。他双手抱着洁白的床单，不知所措地望着

我。“我想换换床单。” 

“用不着。”他仍然站在门口，十分尴尬地抱着那堆豪华而又累赘的东西。“我这

样很好。”我说着把他前一夜用过的热乎乎的被单一直拉到我的下巴。他返身离

去，接着又回来。

“安娜！” 

他扑到我的身上，他的声调令我心潮激荡。我第一次呼唤他的名字：“刘易斯！” 

“安娜！我是多么幸福！” 

他光着身子，我也赤条条的，可我一点也不感到难为情。他的目光不会刺伤我，他

不对我进行评判，对我毫不挑剔。他的双手从我的头发一直抚摸到我的脚趾，把我

深深地印在他的心间。我再次说道：“我喜欢您的手。” 

“您喜欢我的手？” 

“整个晚上我都在问自己我的身体到底是否有幸感受到您双手的抚摸。” 

“您整整一夜都可以感受到。”他说。

突然，他不再那么笨拙，也不再那么正经。他的欲望把我全然改变成了另一个人。

我早就失去了欲望，失去了肉体，如今我又拥有了乳房、肚子、性器官，重又拥有

了肉体。我犹如面包一样富有营养，宛如土地一样芬芳四溢。这一切是多么神奇，

我竟没想到去计算我的时光，去衡量我的欢乐。我仅知道当我们昏昏入睡时，耳边

已经响起了黎明时微微的啁啾声。

一股咖啡的香味把我唤醒。我睁开双眼，看见近处的一把椅子上我那件蓝色羊毛裙

被一件灰色上衣的袖子包裹着，我不禁微微一笑。那棵黑树的影子已经添上了新

叶，那叶子印在黄闪闪的帘子上，犹如一只只飞动的蝴蝶。刘易斯给我递过一只杯

子，我一口气饮尽了杯中的橘汁。今日清晨，这橘汁竟给人以久病康复的滋味，仿

佛淫欲本身就是一种疾病；或好似我整个人生就是一场大病，我正在慢慢康复。

这是个礼拜天，今年以来太阳第一次在芝加哥上空闪耀。我们来到湖边，坐在一块

草坪上。一些孩子在树丛间玩苏人游戏，许多恋人手拉着手，一艘艘游艇在富丽的

水面上滑行，一架架像玩具似的小型飞机在我们头顶盘旋，有红色的，有黄色的，

油光闪闪。刘易斯从口袋里拿出一张纸。“两个月前我为您写了首诗……” 

“给我看看。” 

我感到心头微微一揪。他临窗坐在凡·高的那幅复制画下，为一位拒绝与他亲吻的贞

洁的陌生女子写下了这些诗句。整整两个月里，他一直满怀柔情地怀念着她。可

是，我已经不再是那位陌生女郎，他无疑发现了我脸上显现出的阴影，只见他惴惴

不安地说：“我本不该给您看的。” 

“应该，我很喜欢。”我强装笑脸。“可现在这双唇属于您了。” 

“现在终于有了。”他说。

他声音中饱含的热情使我感到心安。去年冬天，我的持重感动了他，可他现在显然

更为高兴。我用不着自我折磨。他抚摸着我的头发，对我说着简单但温柔的话语，

把一枚古老的铜戒指戴在了我的手指上。我凝望着戒指，倾听着大胆的言语；我透

过自己的面颊，捕捉着一个陌生的心脏熟悉的跳动。对我没有任何要求：只需要保

持自我，男人的一个欲望就足以把我创造成一个完美无瑕的奇迹。这里是多么舒

适，要是太阳永远停驻空中，我也准会在不觉之中任时间流逝。

但是，太阳已经靠近大地，绿草开始变凉，树丛停止喧闹，游艇昏昏入睡。“您要

着凉了。”刘易斯说，“我们走走。” 

我重又迈起自己的双脚，用自身的热量温暖自己，我的躯体竟然知道运动，竟然占

有它应有的位置，这一切都显得那么神奇。整个白昼里，这具躯体徒有其形，消极

存在：它等待着黑夜，期待着刘易斯的抚爱。

“您想在哪里吃晚饭？”他问道，“我们可以回家或到别的地方去。” 

“去别的地方吧。” 

在这一个白天里，天是那么蓝，那么温柔，我感到无比甜蜜。我们的过去还不足三

十六个小时，我们的前景紧缩到了小小的一点，我们的未来，就是同床共枕：在那

种闭塞的空气里，我感到有些窒息。

“我们去看看比格·比利昨天讲的那个黑人俱乐部，好吗？” 

“那很远。”刘易斯说。

“我们这样可以散散步。” 

我渴望消遣。那些过分热烈的分分秒秒使我感到疲惫。在有轨电车里，我依偎在刘

易斯的肩头昏昏欲睡。我没有费神去辨认自己在这座城市所处的位置，我不相信它

会和其他城市一样拥有固定的交通干线和明确的交通工具。必须遵行唯有刘易斯懂

得的某些礼仪，这样一个个场所才会从虚无中突然出现。德丽莎俱乐部在虚无中出

现了，周围闪耀着一轮淡紫色的光晕。大门的一侧有一面硕大的镜子，我们俩不约

而同地朝着我们的身影微微一笑。我的头勉勉强强及他肩膀高度，我们显得幸福而

又年轻，我快乐地说：“多美的一对儿！”说罢，我的心猛地一缩：不，我们不是

一对夫妻，我们永远都不会成为夫妻。我们本来是可以相爱的，对此我确信不疑。

可是在世界的何处，在何时相爱？毫无疑问，地球没有一块爱的土地，未来也没有

这样的一分时光。

“我们想吃晚餐。”刘易斯说。

一位面色深暗、一副兰开夏式摔跤冠军派头的侍应部领班把我们安排到与舞台靠得

很近并单独隔开的座位上，并差人给我们端上了装满烤鸡的小篓子。乐手们尚未到

场，可演出厅已经挤满了人：只有几个白人，大多是黑人，其中有些戴着土耳其

帽。

“这些戴着平顶小圆帽的人是干什么的？” 

“是一个教会团体的人，这种团体多着呢。”刘易斯说，“我们正好碰到他们开代

表大会。” 

“可这准会很烦人的。” 

“我正担心呢。” 

他声音阴郁不欢。他无疑也因为我们长时间放纵取乐而感到疲惫不堪。自昨日以

来，我们始终不渝地相互寻觅，相互贴近，相互搂抱，睡眠太少，狂热过分，且又

过于缠绵。正当我们默默地吃饭时，一个头戴土耳其帽的大个子黑人登上了台子，

表情夸张地说了起来。

“他在说些什么？” 

“他在说他们团体的事情。” 

“后面总会有表演吧？” 

“有的。” 

“什么时候开始？” 

“我不知道。” 

他有口无心地回答着。我们俩都感到倦怠，双方因此而难以贴近。我蓦然感到自己

的血管里流淌的仅仅是一种灰色的液体。也许我们想逃避我们那个闭塞的天地是个

错误：那里，空气过分沉闷，过分浑浊；可这外面，天地空空荡荡，寒气逼人。那

位演说者声音快活地喊了一个名字，一个头戴红帽子的女人应声而起，大家鼓起一

片掌声。接着，一张又一张面孔出现在大家面前。他们难道要一一介绍团体的每一

位成员？我朝刘易斯转过身子。他目光呆滞，毫无目的地死盯着一个地方，耷拉着

下颌，俨然水族馆那些充满恶意的鱼。

“如果这需要很长时间，那我们还是走为好。”我说。

“我们从那么老远赶来，可不是为了这么风风火火地赶紧离开。” 

他声音生硬。我似乎从中感觉到一种敌意，而这分敌意，困倦是不足以说明的。也

许当我们离开湖边时，他希望回到我们那个家去，或许因为我并不渴望立即回到我

们的床榻而伤了他的心。这念头使我感到懊丧。我设法用言语与他慢慢亲近。

“您累了？” 

“不。” 

“您烦了？” 

“我在等。” 

“我们可不会就这样等上两个小时吧？” 

“为什么不？” 

他把头倚在座位的木隔板上，脸庞发黑，遥远，好似月球的表面。他仿佛已经做好

准备，两个小时内一声不吭地昏昏欲睡。我要了双杯威士忌，可喝了还是打不起精

神来。舞台上，几个头戴红色土耳其帽的年迈的黑女人相互致意，并在一片片掌声

中向观众致敬。

“刘易斯，咱们回去。” 

“不，这太荒唐了。” 

“那就跟我说说话吧。” 

“我没有什么可说的了。” 

“在这儿，我再也受不了了。” 

“是您自己要来的。” 

“这可不成其为不走的理由。” 

他说着又陷入了昏睡之中。我集中精力思忖：“若睡觉，准是个噩梦，我一定要保

持清醒。”可是不，那个蓝得过分的下午才是梦，而现在我们都是清醒的。在湖

畔，刘易斯对我喁喁私语，仿佛我永远都不该离开他，他还给我的手指戴上了一枚

结婚戒指。再过三天，我就要走了，永远地走了，他清楚地知道这一点。“他责怪

我，这是对的。”我心里暗暗在想，“既然我不能留下，那我为何要来呢？他责怪

我，他的怨恨将使我们永远分离。”只要发生一点点小事，就足以使我们永远分

离：在这短短的一瞬前，我们就已经永远分道扬镳了！泪水涌上我的眼眶。

“您生气了？” 

“没有。” 

“那怎么了？” 

“没怎么。” 

我搜索着他的目光，可无济于事，纵然我砸断手指，撞墙而死，也无法使他心动。

几位身着颁奖仪式专用裙服的姑娘排列在舞台上，一位身材矮瘦、灰褐色皮肤的姑

娘走到麦克风前，开始哼唱了起来，还一边大作媚态。我绝望地咕噜道：“我可要

回去了。” 

刘易斯一动不动，我不信地问自己：“难道就这样彻底完了，这可能吗？我就这样

匆匆地失去了他？”我尽力使自己保持理智的头脑：我没有失去他，我也从来没有

占有过他。既然我只是暂时委身于他，那我就没有权利抱怨。行，我不抱怨，可我

心里感到痛苦。我摸了摸那枚铜戒指。唯有一个办法可以停止痛苦：否认过去的一

切，把戒指还给他，明天早晨就乘飞机回纽约去，那么今天这一天就将成为记忆，

时间会慢慢地把它抹去。戒指慢慢地从我的指间往下滑，我突然重又看见了蓝天，

看见了刘易斯的微笑。他抚摸着我的头发，呼唤着我：“安娜！”我心一软，扑倒

在他的肩头：“刘易斯！” 

他用胳膊搂着我的身子，我泪如泉涌，夺眶而出。

“我刚才真那么坏吗？” 

“您让我害怕了。”我说，“我是多么害怕！” 

“害怕？您在巴黎怕过德国人吗？” 

“不。” 

“我倒让您害怕了？我是多么自豪……” 

“您应该感到惭愧。”他轻轻地吻了吻我的头发，用手抚摸着我的臂膀。我低声地

说：“我刚才都想把戒指还给您了。” 

“我看见了。”他声音沉重地说，“我想是我把什么都糟蹋了，可我怎么也说不出

一个字来。” 

“为什么？发生了什么事？” 

“什么事也没有发生。” 

我没有追问下去，可开口问道：“您愿意我们现在回去吗？” 

“当然愿意。” 

在出租汽车上，他突然问道：“您有时是不是想把所有的人都杀掉，包括您自

己？” 

“没有过。当我跟您在一起时，就更不会了。” 

他微微一笑，让我依偎在他的肩头，我重又感觉到了他的温暖，他的气息。可他保

持缄默，我暗自思忖：“我没有想错，这次危机并不是无缘无故爆发的：他准想过

我们的这段艳史纯属荒唐，而且肯定还这么想！”当我们一上床，他马上灭了灯；

他在黑暗中默默地占有了我，没有呼唤我的名字，也没有向我露出微笑。紧接着，

他便一声不吭地离开了我。“对，”我恐惧地对自己说，“他是在责怪我，我就要

失去他。”我央求道：

“刘易斯，您至少得告诉我您对我还是有友情的！” 

“友情？可我爱您。”他猛烈地说。他转身靠着墙，我久久地哭泣着，弄不清楚到

底是因为他爱我，还是因为我不能爱他，或还是因为他总有一天会不再爱我。

“我怎么也得跟他谈谈。”第二天清晨，我一睁开眼，心里打定了主意。如今爱的

话语已经倾吐，我必须跟刘易斯解释清楚我为何不能付诸行动。可他把我拉到他身

上：“您是多么红润！您是多么温暖！”我心头顿时发软。除了在他那温暖、美妙

的怀抱里所感受到的幸福之外，其他一切都无足轻重。我们出门向城中走去，互相

搂着漫步街头，街的两旁是破败不堪的房屋，屋前停着豪华的轿车。在有的地段，

建筑在低洼处的房屋与马路隔着一条水沟，沟上平架着木梯，给人以行走在河堤上

的感觉。在密歇根大街的人行道下，我发现了一个不见太阳的都市，那儿，终日闪

烁着霓虹灯招牌。我们乘游艇在河上游览，继又登上了一座塔顶，在那儿饮了数杯

马提尼酒，从塔顶放眼望去，可见一个无边无际的大湖和像湖一般广阔的郊区。刘

易斯热爱他的城市。他向我讲述着这座城市的一切：牧场、印第安人、原始的木

房、猪在嗷叫的街道、大火和最初拔地而起的摩天大厦，仿佛他亲身经历了这一

切。

“您想在哪儿吃晚饭？”他问道。

“您想在哪儿？” 

“我原来想我们可以在家里吃。” 

“对，在家里吃。”我说。

我心头一缩，听他说“家里”这几个字的口气，仿佛我们早已是一对恩爱夫妻，可

是我们只剩下两天共同生活的时光。我在心里反复说道：“必须讲清楚。”我必须

对他倾吐的，就是我本来是可以爱上他的，可我不能这样做。他会理解我吗？会恨

我吗？

我们买了火腿、萨拉米香肠、一瓶基昂蒂葡萄酒和一盒朗姆酒心饼干。我们走过了

闪耀着“斯希尔茨”霓虹灯招牌那条街的拐角。走到楼梯底下时，他突然紧紧把我

搂到怀里。周围是一个个垃圾桶。“安娜！您知道我为什么这么爱您吗？是因为我

的爱会使您感到幸福。”我凑过双唇，想更加尽情地呼吸他的气息，可偏偏在这

时，他松开了我，“阳台上有人，”他说道。

他在我前面快步登上楼梯，我听见他快乐地惊叹道：

“玛丽亚，这多么出人意料！进来。” 

他朝我微微一笑：“安娜，玛丽亚是一位老朋友。” 

“我不愿意打扰你们俩。”玛丽亚说。

她进了屋。她年轻，可略嫌粗壮了一些，要是梳妆打扮得精心一点，也许会很漂

亮。她身着蓝色的罩衫，露出两条白皙的臂膀，其中一条留着几块大大的瘀斑，她

也许是作为近邻来走动走动，用不着注意衣着打扮。“一位老朋友”，这到底意味

着什么？她坐了下来，声音有些嘶哑地说：

“我需要跟您谈谈，刘易斯。” 

我喉咙眼里涌起一股苦涩的水。刘易斯。听她呼唤这个名字，仿佛他对她来说亲密

无比。她满怀柔情地看着刘易斯打开了一瓶基昂蒂葡萄酒。

“您久等了吧？”他问道。

“等了两三个小时。”她轻声地说，“楼下的人很客气，他们请我喝了咖啡。他们

都觉得您好极了。”她一口饮尽了一杯基昂蒂酒。“我有一些重要的事情要跟您

说。”她用目光打量着我，“是一些个人的事情。” 

“您可以当着安娜的面讲。”刘易斯说，接着补充道，“安娜是法国人，她从巴黎

来。” 

“巴黎！”玛丽亚重复了一声，继又一耸肩膀，“再给我倒点儿酒。”刘易斯给她

满斟了一杯，她又粗野地一饮而尽。“您必须帮帮我。”她说，“只有您……” 

“我尽力而为。” 

她犹豫不决，接着打定了主意：

“好，我马上就把事情告诉您，好吗？” 

这次，我给自己倒了一点儿酒，焦急不安地思忖：“她会不会在这儿呆上一

夜？”她站起身，倚靠着炉子，滔滔不绝地诉说起一桩麻烦事，说什么结婚呀，离

婚呀，什么违心从命呀。“您呀，您是成功了。”她声音恳切地说，“可一个女

人，就不那么容易了。我必须完成手头那本书，可眼下的处境，我无法写作。”我

似听非听，心里气愤地在想，刘易斯完全应该找个借口让我们摆脱她的纠缠。他口

口声声说爱我，而且心里也十分清楚我们的时间屈指可数。到底是为什么？只听到

他以礼貌的口吻说道：

“您的家庭呢？” 

“您为什么问我这个？我的家庭！”她神经质地一挥手，抓起乱摊在桌上的纸片，

揉成纸团，猛地朝垃圾箱扔去。“我恨这个乱劲！不，”她死死地盯着刘易斯继续

说道，“我只能依靠您了。” 

他神色尴尬地站起身：“您不饿吧？我们正要吃晚饭呢。” 

“谢谢。”她说，“我已经吃过奶酪三明治了，是美国奶酪。”她以略带挑衅的口

吻强调道。

“您今天夜里到哪里去睡觉？”他问道。

她哈哈大笑起来：“我不睡觉了。我喝了十杯咖啡。” 

“可您在哪儿过夜呢？” 

“您不是邀请我了吗？”她审视着我，“自然，要让我同意留在这儿，就不能有别

的女人在屋里呆着。” 

“麻烦的是屋里另有一个女人。”刘易斯说。

“让她出去。”玛丽亚说。

“难呀。”刘易斯快活地说。

开始时，我真想笑：玛丽亚是从疯人院逃出来的，她一张嘴，我就应该看得一清二

楚。可后来，我理智之丧失使我自己也感到惊骇。我竟然把这样一个疯女人看作情

敌，可见我是多么脆弱啊！再过两天我就要离去，把刘易斯丢给那群女人，由她们

随心所欲地爱他。一想到这里，我实在无法忍受。

“我已经十年没有见到他了。”玛丽亚声音蛮横地对我说，“今天夜里您就把他让

给我吧，您在您的余生还可以拥有他。这公道吧，不是吗？” 

我没有答腔，她朝刘易斯转过身子：

“要是我现在就离开这儿，我就永不再来；要是我明天离开，我就另嫁一个丈

夫。” 

“可是安娜就是这儿的主人。”刘易斯说，“我们结婚了。” 

“啊！”玛丽亚的神情顿时凝固了。“请原谅，我不知道。”她抓起那瓶基昂蒂

酒，对着瓶口拼命地喝。“给我一把刀片。” 

我们交换了一个不安的眼色，刘易斯开口道：

“我没有。” 

“那就算了！”她站起身子，朝洗碗槽走去。“这把刀片就能解决问题，您允许

吗？”她大叉开双腿坐了下来，以讽刺的神情问我。接着，她疯狂而认真地刮起大

腿来。“这样好一些了，好多了。”她重又起身，走到镜子前，先后刮净了两

腋。“这就完全变成另一副样子了。”她露出淫荡的微笑，在镜前伸了伸懒腰说

道，“嗳，好了，我明天就嫁给那位大夫。既然我像黑人那样干死干活的，为什么

就不能嫁给一个黑人？” 

“玛丽亚，时间不早了。”刘易斯说，“我马上给您安排到一家旅馆里去，您可以

安安静静地休息。” 

“我不愿休息。”她愤怒地盯着他。“您刚才为什么坚持让我进屋？我不喜欢别人

耍我。”她举起拳头，在离刘易斯的面孔只有一指远的地方停了下来。“这是我一

生中别人对我耍的最卑鄙的伎俩。当我想起我因为您而遭受的一切。”她指着身上

那红一块紫一块的瘀斑说道。

“快走，时间太晚了。”刘易斯心平气和地重复道。

玛丽亚的目光落在洗碗槽上。“行。我这就走。可先给我烧点水，我洗洗这些餐

具，我受不了这个脏劲。” 

“有热水。”刘易斯无可奈何地说。

她拿起烧水壶，默默无言地洗起餐具来。洗完后，她用罩衫擦了擦手。

“行了，我让您跟您老婆呆着。” 

“我陪您去吧。”刘易斯说。他向我微微做了个手势，可她看也不看我一眼径直朝

门口走去。我摆好餐具，点燃了一支香烟。现在再也不能拖延了。刘易斯片刻后就

要归来，我必须说出心里话。可是，自早上以来我在心头一直琢磨的话，在我看来

再也没有任何意义。罗贝尔、纳迪娜、我的工作、巴黎，所有这一切全都是真实存

在，仅仅这短暂的一天并不足以使这一切全都成为虚假的现实。

刘易斯回到厨房，细心地插上了门：“我把她送上了一辆出租汽车。”他说，“她

对我说：‘不管怎样，最好还是回到疯人中间去睡。’她是傍晚时逃出来的，然后

便径直来到这儿。” 

“我一开始时没有明白过来。” 

“我看出来了。她关进去已经四年了。她去年给我写信，请求送她一本我写的书，

我把书寄给了她，并附了几个字。我与她几乎不相识。”他微笑着环顾四周，“自

我住到此地之后，发生了不少稀奇古怪的事。就是这个地方，吸引着猫呀、疯子

呀、吸毒鬼啊。”他把我搂到怀里。“还吸引了一些头脑简单的人。” 

他走到电唱机前摆上了唱片，然后又坐回桌边。瓶里只剩下了一点基昂蒂酒，我全

倒进了我们的杯子里。电唱机播放着一支爱尔兰叙事曲，我们紧挨着身子默默地吃

着。铺着墨西哥毯子的床榻在等待我们，仿佛这个普普通通的夜晚之后，随即而至

的是千百个完全相似的夜晚。刘易斯高声地道出了我的想法：“谁都会相信我并没

有对玛丽亚撒谎。”突然，他的目光在审视着我：“谁知道呢？”可是我知道。我

扭开了脑袋，我再也不能退却。我低声说道：

“刘易斯，我还没有把我自己的事跟您多讲，我必须对您解释清楚……” 

“好呀？”他的目光流露出几分恐惧，我不禁想：“这下全完了！”我最后一次看

了看火炉、四壁、窗户。再过片刻，我就要变成一个私自闯进这里的冒失女人。接

着，我开始语无伦次地讲述起来。一天，在高山上，我从一堆乱石上滚了下来，我

想我就要死去，可心里却无动于衷，我承认这是天命。我仅仅设法闭上自己的眼

睛。

“我不明白这婚姻对您还那么重要。”刘易斯说。

“重要。” 

他久久地保持缄默。我轻声问道：

“您理解我吗？” 

他用胳膊搂着我的肩膀。“我觉得您比对我诉说这些之前还更可爱了。您对我来

说，每天都变得更可爱。”我的面颊紧贴着他的脸庞，我一直憋在心里的话语鼓动

着我的心。

“您该去睡了。”他最后说，“我去整理一下，再到您身边来。” 

我听见了摆弄餐具的声音，很长一段时间过后，我什么也听不见了，陷入了睡眠之

中。当我睁开双眼，他已在我身旁睡着。他为什么没有把我唤醒？他都想了些什

么？他明天会怎么想？我走后他会怎么想？我轻轻地下了床，打开了厨房门，凭倚

在阳台的栏杆上。那棵树在我脚下方瑟瑟发抖，天地之间闪烁着一顶红色灯泡组成

的巨冠：那是储气罐。天气寒冷，我也浑身颤抖。

不，我不愿离去。后天不能走，不能这么快就走。我给巴黎去电报，可以再呆十

天，十五天……我尽可以留下：然后怎么办呢？最终还得离去。我必须立即离去的理

由，就是这一切对我来说已经那么珍贵。目前，仅仅还只是旅行中的一次艳遇，若

我留下来，必将变成名副其实的爱，变成不容左右的爱，到那时我就痛苦了。我不

愿痛苦。波尔经受着痛苦，我看得已经太清楚了。在我的沙发上，我曾经安顿过多

少心灵经受折磨而其创伤难以愈合的女人。“若我离去，我就会忘记这一切。”我

思量着，“我将不得不忘记，忘记过去，这是必然的，什么都会忘记，什么都会很

快忘记。这四天时间，很容易就会忘记。”我尽量把刘易斯想象成一位已被忘却的

人：他穿过屋子走去，把我也彻底忘却了。对，他也会忘掉一切的。今天，这一颗

满载着我的心，就是我的房间，我的阳台，我的床榻，可我自己将永远不复存在。

我重又关上了门，心里激动地想：“这不是我的过错。若我失去他，并非我的过

错。” 

“您不睡了？”刘易斯问道。

“不睡了。”我坐在床沿，紧挨着他身上的热气。“刘易斯，要是我再留下一两个

星期，能行吗？” 

“我想他们在巴黎等着您。”他说。

“我可以给巴黎发电报。难道您就不能再留我一段时间？” 

“留您？我恨不得留您一辈子！”他说。

他朝我脱口说出了这些话语，其力量是如此强大，我激动地躺倒在他的怀里。我吻

着他的眼睛、双唇，我的嘴巴沿着他的胸脯往下亲吻，吻他稚气的肚脐，吻他茂盛

的毛，吻他那轻轻跳动着一颗心脏的东西。他的气息、他的温暖使我迷醉，我感觉

到我的生命离开了我，感觉到我那过去的生命离我而去，连同其烦恼、困苦，以及

那早已磨损的记忆。刘易斯紧紧地搂着一个新生的女人。我呻吟着，这不仅仅是因

为快感，也因为幸福。过去，对于快感的价值，我是有着正确估价的，可我却不知

道做爱竟会如此震撼人心。过去、未来以及所有将我们分离的一切都在我们的床榻

下消亡：再也没有任何东西把我俩分开。多么巨大的胜利！刘易斯整个儿在我怀

里，我也整个儿在他怀里，我们别无其他欲望，我们已经永久地拥有了一切。我们

不约而同地说：“多么幸福啊！”紧接着我们又同声说道：“我爱您。” 

我在芝加哥呆了半个月。在这十五天里，我们过着毫无前程的生活，也从不向自己

提出任何问题。我们用共同的过去编织着一个个向自己讲述的故事。开口说话的往

往是刘易斯，他讲得飞快，带着几分狂热，仿佛想追回他过去那沉默的一生。我爱

那词语在他嘴中挤撞的样子，爱他倾吐的话语，爱他说话的模样。我不断地发现一

个个爱他的原因：也许是因为我在他身上所发现的一切充当了我这场爱情的新的借

口。天气晴朗，我们经常漫步，待我们感到疲惫，便回到房间。归来时正是黄色门

帘上那棵树影渐渐消失的时刻。刘易斯给电唱机放上一叠唱片，然后穿上洁白的浴

衣，我身穿内衣扑到他的膝头。我们俩一起等待着欲望的产生。我常常对我心间的

那份情感表示怀疑，却从不寻思刘易斯爱我身上的什么，因为我肯定他爱的是我本

人。他不了解我的国家、我的语言、我的朋友和我的忧虑，他仅仅熟悉我的声音、

我的眼睛和我的身躯。除了这个身躯、这个声音和这双眼睛，我便失去了真正的存

在。

我离开的前两天，我们在那家古老的德国餐馆吃了晚餐，然后双双来到了湖畔。灰

白色的天空下，湖水黑黑一片。天气温暖。一些半裸着身子、浑身上下湿漉漉的男

女青年围着一堆野营的篝火在烤火。稍远处，几位垂钓者松开鱼线，在坡岸石板上

安上了睡袋，放下了热水瓶。渐渐地，湖畔变得空空荡荡。我们俩默默无言，大湖

在我们的脚下轻轻地喘息，就像印第安人尚未来到此地或当初来这遍地沼泽的湖畔

安营扎寨时那般荒凉。左侧，在我们的头顶上方，可听到城市巨大的喧嚣声；车灯

掠过了大街，街上高耸的大楼灯火闪烁。大地显得无比古老，又绝对年轻。

“多么美妙的夜晚！”我说。

“对，美妙的一夜。”刘易斯说。他向我指了指一把长椅，“您愿意坐在这儿

吗？” 

“随您。” 

“一个总是回答‘随您’的女人是多么令人愉快。”刘易斯快活地说。他坐在我身

旁，用胳膊搂着我，“我们相互如此默契，这真怪。”他满怀柔情地说，“我向来

跟谁都合不到一块儿。” 

“那肯定是别人的过错。”我说。

“不，是我的错，我这人难相处。” 

“我看不难。” 

“可怜的高卢小丫头，您要求可不很高！” 

我把头依偎在他的怀里，谛听着他心脏的跳动。我还能再要求什么呢？我的面颊下

跳动着这颗健壮而坚韧的心脏，我的周围闪烁着这珍珠般闪亮的灰蒙蒙的夜：这是

个专为我准备的夜晚。这样的夜晚我会不去享受，绝对难以想象。“然而，”我心

里想，“若菲利普当初来纽约，我今天就不会在这里。”我不会爱上菲利普，对此

我敢肯定，要不然我就不会与刘易斯重逢了，我们俩的爱情也就不会存在。如此一

番想象，的确令人心头慌乱，就好比极力去想象当初也许不会降生于世或者有可能

投胎于另一个人。我低声说：

“当我想起我有可能不给您打电话，想起您也有可能不给我回话，那将是多么遗

憾！” 

“噢！”刘易斯说，“我不可能不与您重逢！” 

他声音中充满如此的信念，我激动得喘不过气来。我把双唇放在他心脏跳动的地

方，心中暗暗在想：“他决不会为这次重逢感到遗憾！”两天后我就要离去，未来

重又存在了，但是，我们定能把未来创造成幸福。我抬起了头：

“刘易斯，如果您确实愿意，我春天再来这儿呆上两三个月。” 

“无论您何时再来，这儿永远是春天。”刘易斯说。

我们紧紧地搂抱着，久久地凝望着星星。只见一颗流星在空中飞快地掠过，我连忙

说：

“许个愿吧！” 

刘易斯微微一笑：“我已经许过了。” 

我喉咙眼紧紧一缩。我知道他许了个什么愿，我也知道这一个愿望将无法实现。那

儿，在巴黎，我的生活在等待着我，那是我苦心经营了二十年的生活，对它绝没有

任何质疑。我春天时再来，可来了还是要走。

第二天，我采购了整整一天的东西。想起巴黎，想起巴黎城那可怜的货架和打扮寒

酸的妇女，我给大家什么都买了一点，整整有一大摞东西。我们在外面的餐馆吃了

晚餐。当我搭着刘易斯的胳膊登上木梯时，我心里想：“这是最后一次了！”储气

罐的灯泡也最后一次在天地间闪亮。我走进了房间。房间里仿佛闯进了杀人凶手，

刚刚杀害了一名妇女，把她的衣橱翻得乱七八糟。我的两只行李箱大开着，床上、

椅子上和地板上丢满了尼龙内衣、长统袜、脂粉、衣料、鞋子和披肩等，弥漫着爱

情、死亡和大灾大难的气息。实际上，这就是一个殡仪厅：所有这些物品都是一个

已故女人的圣物，是她就要带往彼世的临终圣体。我双脚就像被钉子钉住了似的呆

立在原地。刘易斯走近衣橱，打开了一个抽屉，从中拿出一个淡紫色的纸盒，显得

不好意思地递给了我：

“这是我为您买的！” 

薄薄的纱纸下，放着一朵芬芳馥郁的洁白的鲜花。我拿起花朵，紧贴着自己的嘴

巴，呜咽着扑倒在床上。

“不要把它吃了。”刘易斯说，“法国人吃花吗？” 

对，有人死去了，那是一位每日清晨醒来时红润、温暖、笑盈盈的女子。我咬着花

朵，真恨不得在它浓郁的芬芳中昏死过去，彻底地昏死过去。但是，我是活着进入

了睡眠之中。第二天清晨，刘易斯陪我到了那条大街的拐角，我们事先已经商定在

这儿分手。他向一辆出租汽车打了个手势，我上了车，门咣当一响，车子转过街

角，刘易斯消失了。

“是您丈夫吗？”司机问我。

“不是。”我答道。

“他显得那么悲伤！” 

“他不是我丈夫。” 

他悲伤，我自然也悲伤！但是，这已经不是同样的悲伤，两人都是孤灯只影。他孤

单单走进空荡荡的房间，我孤零零登上飞机。

 

从一个世界越向另一个世界，从一个肉体过渡到另一个肉体，仅仅十八个小时，这

太短暂了。罗贝尔突然朝我一笑，此时此刻，我还在芝加哥，火辣辣的面颊还紧贴

着花朵。我也微微一笑，挽起他的胳膊，开始诉说起来。我在信中已经向他诉说了

不少见闻。然而，当我一张开嘴巴，我便感觉到我释放出的是一个巨大的灾难：我

刚刚度过的那一个个生机勃勃的日子突然间全都成了化石，我身后只留下了石板一

般凝固了的过去，刘易斯的微笑重又像铜像的冷面般僵硬。我在这儿，漫步在从未

离开的街道上，紧挨着从未分离的罗贝尔，诉说着一个与任何人都毫无关系的故

事。这五月末的天是多么蓝，大街小巷都在卖铃兰花，流动摊贩小车的绿色篷布上

摆着一扎扎用红纸包了半截的芦笋：在这片土地上，铃兰花、芦笋，全都是珍贵的

宝物。女人们穿着色彩欢快的布裙，可她们的皮肤和头发在我看来是那么暗无光

泽！狭窄的马路上那散乱的车子是多么旧，多么小，多么破，橱窗里早已褪色的绒

布上陈列的商品又是多么寒酸！我不可能看错：这严峻的景象向我表明我重又踏入

了现实之中。片刻后，更令人无法否认的是，我重又感觉到了我嘴中的那股味道：

忧患的味道。罗贝尔只对我讲有关我的事情，澄清了我的一个个提问，显然，事情

没有按照他的愿望发展。贫困、不安，毫无疑问，我是在自己家中。

第二天，我们便去了圣马丁。天气温暖，我们坐在园子里。罗贝尔一开口说话，我

便发现自己并没有猜错：他心情十分沉重。共产党人向他发起了攻击，早在一年

前，他就担心这迟早会来临，特别是，他们还在《铁钻》上发表了一篇文章，深深

地伤害了他。这篇文章也伤害了我。文中把罗贝尔描写成一位老理想主义者，无法

适应目前严酷的现实；可我反倒觉得他对共产党人做出的让步太大了，对他昔日的

东西放弃得太多了。

“这是恶意中伤。”我说，“谁也不会这么看您，连那篇文章的作者也不会这么

看。” 

“啊！我不清楚。”罗贝尔说，继又一耸肩膀，“有时我自己也想我确实太老

了。” 

“您并不老！”我说，“我离开时，您并不老，您答应我您不变老的。” 

他微微一笑：“就说我的年轻时代已过吧。” 

“您一点也没有反击？” 

“没有。要反击的东西太多了。再说眼下不是时候。” 

自五月五日以来，一大批所谓的同情者乘共产党人失败之机，纷纷与他们分道扬

镳。人民共和运动获胜，戴高乐坐立不安，美国党窥伺时机，左派比任何时候都更

需要携手合作。在等待十月的公民投票和继后的选举到来之时，革命解放联合会最

好还是偃旗息鼓，暂停活动。但是，罗贝尔做出这个决定并不是心甘情愿的。如果

说要继续进行左派联合，就不能不损害共产党人利益的话，那也是共产党人自己一

手造成的：罗贝尔怨恨共产党人搞宗派主义。在公开场合，他时时戒备，不愿责骂

共产党，可私下他并不约束自己，这两天来，他多次猛烈地咒骂他们。显然，能跟

我说说话，这对他是一种安慰。我思忖他需要的也许并不完全是我，但可以肯定的

是，我这个占据了位置的女人对他是有所帮助的。我占据的这个位置是我的位置，

毫无疑问，这是我在这个世界上真正的位置。

但是，处在这个位置上，我为何感到不安宁？为何暗暗落泪？我在林间漫步，这是

一个十分美丽的春天，我体魄康健，而且谁也没有剥夺我的任何东西。然而，我不

时停下脚步，禁不住想哭，仿佛我已经失去了一切。我轻轻地呼唤着：“刘易

斯！”沉沉的死寂！在一个个日子里，我曾从黄昏到黎明，又从黎明到黑夜，一直

拥有他的呼吸，他的声音，他的微笑，如今却毫无音讯。他还活着吗？我谛听着：

没有一点声音；我张望着：没有一点痕迹。我再也不明白自己。“我哭泣，”我暗

暗自问，“可我却呆在这里：难道是因为我爱罗贝尔还爱得不深？”我羡慕那些把

生活囚禁在刻板的教条之中的人。“肉体的爱微不足道，”他们常这样说，要么就

是宣称“不是肉体的爱便微不足道”。但是，尽管我已与刘易斯相逢，却不失对罗

贝尔的爱；而罗贝尔的存在，不管如何伟大，却填补不了刘易斯留下的空白。

星期六下午，纳迪娜领着朗贝尔一起来了。她一进门便满脸怀疑的神色问我：“你

是从来不改变计划的，这次一推再推，迟迟不回家，该玩儿得很开心吧。” 

“你知道我需要时也会改变计划的。” 

“你在芝加哥呆了那么长时间，真怪。据说那是个可怕的地方。” 

“人们说错了。” 

这三个月里，她与朗贝尔合作，搞了不少通讯报道，如今她就住在他家，与他讲话

时总是含讥带讽，但其中却蕴涵着深深的柔情。她对自己的生活感到满足，于是以

一种难以辨别的恶意仔细观察着我的生活。我尽可能讲述旅行中的一些见闻，让她

放下心来。我觉得朗贝尔比我出门时显得轻松、欢快了。他们俩在那座独立的小屋

过了周末。在这之前，我在那里收拾了一间厨房，并安装了电话，以便纳迪娜能独

立生活，而又不至于与家中彻底断了联系。她对在那儿度过周末感到十分满意，以

至在星期天晚上，她向我宣布他们将在圣马丁度过他俩今后所有的假日。

“你肯定这样做朗贝尔会高兴吗？”我问她，“他不太喜欢你父亲，也不太喜欢

我。” 

“他是相当爱你的。”她以不由分辩的口吻说道，“如果你害怕我们俩成为你的负

担，那请你放心，我们就呆在我们自己家里。” 

“你完全清楚你在这儿我会多么高兴。我只是担心这儿对你们来说缺少亲密的气

氛。我先告诉你一声，从我的房间，花园里说的一切都能听得清清楚楚。” 

“那又怎么了？你觉得这与我又有什么关系？我可不是那种神秘的女人，把自己搞

得玄玄乎乎的。” 

确实，尽管纳迪娜那么关切自己的独立，而且那么倔强，听不进任何批评、劝告，

却乐意充分展现自己的生活。这无疑是显示自己高人一筹的一种方式。

“妈妈说你会讨厌在这儿度假，真的吗？”她跨上摩托车的坐垫，问道。

“不，一点儿也不。”朗贝尔答道。

“你瞧。”她以得意的声调对我说，“你总是把一切搞得复杂化。首先，不管我让

他干什么事情，朗贝尔都很高兴，这是个好小伙子。”她边说边把他的头发搞得乱

蓬蓬的，接着用胳膊搂着他的腰，温存地把下巴搭在他的肩头。摩托车飞也似的离

去了。

四天以后，我们从《希望报》一篇短文中得知朗贝尔的父亲从火车车门口掉下去摔

死了。纳迪娜声音阴郁地在电话里说朗贝尔已去里尔，她周末来不了了。我没有问

她什么，可是我们都感到奇怪。老人是自杀吗？他是否受到了审判的刺激？要么有

人存心害他？一连几天，我们愈猜测愈是理不出个头绪来，再说，我们还有其他事

情要忙。斯克利亚西纳为罗贝尔和一位刚刚逃越铁幕，向西方谴责斯大林罪恶的苏

联官员安排了一次会面。会面前夕，斯克利亚西纳来了，带来了一些材料，希望罗

贝尔在第二天会谈之前读完，读后亲手交还给他。近来我们与他很少见面，每次见

面总是争吵不休，可这天早上，他极力避免不易谈拢的话题，见面后很快就告辞走

了：分手时和和气气。罗贝尔马上阅读起那一大堆材料，其中有法语材料，可大多

是英语，也有少数几份德语材料。

“来跟我一起看材料。”他对我说。我紧挨着他坐在椴树下，两人默默地阅读着。

里边什么都有：报告、报道、统计材料、苏联法规摘录、评论等。如此杂乱的材

料，我难以理出个头绪来。可有的材料却是十分清楚的：有被苏联人囚禁在集中营

的男女的证词，可悲的是，这些集中营酷似纳粹的集中营，有作为盟友穿越了苏联

大片国土的美国人对这些集中营的描述。据斯克利亚西纳下的结论，约有一千五百

万至两千万人在集中营中忍受煎熬，其状况惨不忍睹，这就是我们所说的“苏联社

会主义”制度的主要基础之一。我望了望罗贝尔：

“里面说的这一切有真的吗？”我问。

“肯定有许多情况。”他简短地回答道。

迄此为止，他对第二天的会面并不怎么放在心上，他之所以去，只是避免别人谴责

他逃避责任。可以肯定的是，那个苏联人揭露的情况不会使他大惊小怪，因为他向

来认为不要对苏联抱有幻想。然而，他突然哑口无言，这应该看作是他内心忧虑不

安吧。三十年代，当他的那些共产党朋友向他宣扬苏联的惩戒制度时，他并没有轻

信。那些人说，在苏联，罪犯并不关在牢里，而是对他们进行再教育，让他们进行

有益的劳动，工会保护他们，起监督作用，保证他们按照工会规定的标准得到劳动

报酬。罗贝尔曾向我解释说这确实是既能征服反抗的农民，又能得到几乎免费的劳

动力的一种手段。无论在哪里，强制劳动，实际上就是监狱。可是，如今农民已经

归顺于新政府，战争也已胜利，本以为情况已有好转，没料到情况愈来愈糟。我们

花了很长时间，讨论了每一个事实、每一个数字、每一份证词、每一种推测；即使

尽可能地估计夸大和捏造事实的成分，也确确实实存在着绝对确凿的真实因素。集

中营已经成为一种制度，最终有步骤地导致了一个无产阶级中受剥削最重的阶层的

产生。他们不是用劳动惩治罪恶，而是把劳动人民当作罪犯，赋予自己剥削他们的

权利。

“那么，您怎么办呢？”我们离开园子去厨房吃东西时我问道。

“我不知道。”罗贝尔答道。

斯克利亚西纳的意思，显然是让罗贝尔帮助他将这些事实公布于众。我觉得谁也没

有权利掩盖这些事实。我带着几分责备的口气问道：“您不知道？” 

“不知道。” 

“每当事关您自己，甚或事关革命解放联合会，您总是毫不犹豫地承担许多事情，

这我理解。”我说，“可现在，情况不一样了，要是不尽最大可能反对这些集中

营，那就是同谋！” 

“我不能就这样随随便便地采取什么决定。”罗贝尔说，“首先，我需要补充材

料。” 

“要是补充材料也证实了我们刚才得知的一切，那您怎么办？”我问道。

他没有回答，我不安地打量着他。保持沉默，这意味着他准备容忍共产党人的所作

所为。这也就意味着否定他解放以来所从事的一切事业：革命解放联合会、他写的

文章以及他正在修订的论著。

“您向来希望自己是一个知识分子，又是一个革命者。”我说，“作为知识分子，

您承担了某些职责，其中一条就是要讲真话。” 

“容我考虑考虑。”他有些不耐烦地说。

我们默默无言地吃罢了饭。平常，他特别喜欢在我面前向自己提出种种问题。现在

这般苦思冥想，闷声不吭，心绪该是多么不宁啊。我也一样。劳改营或死亡营，两

者显然有几分差别。但是监狱就是监狱，关押在其中的那些人，我看见他们一个个

都像囚禁在纳粹集中营里的人一样抬着畸形的额头，张着疯狂的眼睛。而这一切竟

发生在苏联！

“我不想工作。咱们去散散步吧。”罗贝尔建议道。

我们穿过了村庄，登上高地。高地上遍地是即将成熟的麦子和花满枝头的苹果树。

天有点儿热，但还不算太热；几朵小小的云彩像彩球似的在天上滚动；村庄隐约可

见，那面包色的屋顶、褐色的墙壁和小小的钟楼远远在望；大地仿佛是专门为人类

创造，幸福似乎人人可及。罗贝尔好像听见了我内心的低语，突然说：

“忘记这个世界多么严酷是很容易的。” 

我惋惜地说：“是呀，是容易。” 

我是多么希望轻易忘掉这一切啊。斯克利亚西纳为何来扰乱我们的生活？但是，罗

贝尔想到的并不是集中营。

“你跟我说若我保持沉默，就是当集中营的同谋。”他说道，“可是，一旦我仗义

执言，我又成了苏联之敌的同谋，也就是说成了所有那些想维持世界现状之人的同

谋。那些集中营确实是可怖的东西，但决不能忘记恐怖处处存在。” 

他突然开始滔滔不绝地说了起来。描绘历史的画卷和社会的全景并非他之所好，然

而在这天下午，当他口若悬河，侃侃而谈之时，世界的全部灾难降临到阳光灿烂的

乡村：法国无产阶级的困苦、贫穷和绝望，西班牙、意大利的苦难，从中国到印度

这些殖民地国家人民的被奴役、饥荒和瘟疫等等。千百万的人就在我们身边慢慢地

死去，他们从未有过真正的生活，连苍天都为他们的死亡变得一片昏暗。我不禁自

问，我们还岂敢轻松呼吸。

“这下，你明白了。”罗贝尔说，“我的所谓知识分子职责，对真理的尊重，都是

毫无意义的。唯一的问题是要弄清如果谴责集中营，这于人类到底是有利还是有

害。” 

“对。”我说，“但是，您凭什么认为苏联的事业如今还和人类的事业相提并论

呢？我觉得集中营的存在不可避免地要使人们重新审视苏联。” 

“有多少事情需要澄清啊！”罗贝尔说，“这对苏联政权来说真的是不可缺少的一

种制度吗？或只是与某种可以改变的政策相联系？一旦苏联开始重新建设，能指望

这一制度会立即取消吗？我在做出决定之前首先要弄清楚这些问题。” 

我没有多说。我能以谁的名义进行抗议呢？我太不自量力了。我们回到家里，各自

装作埋头工作，度过了这个夜晚。我从美利坚带回了有关精神分析学的许多材料、

笔记和书籍，可没有去碰一下。

罗贝尔乘上午十时的汽车走了。我在园子里窥望着邮递员，可没有刘易斯的来信。

他事先曾告诉我他一周内不会给我写信，再说从芝加哥来信不会这么快就抵达。他

肯定没有忘记我，但是，他无比遥远。寻找他这方面的救助，纯属枉然。救助我什

么？我走进工作间，在唱机上放了一张唱片。我遇到某件难以容忍的事：我对罗贝

尔产生了疑虑。“若在过去，他会仗义执言的。”我暗自思忖。过去，他总是直言

不讳，无论对苏联，还是对共产党都绝不顺从。他参加革命解放联合会的原因之

一，就是能让他进行建设性的批评。可突然，他选择了沉默，为什么呢？别人视他

为理想主义者，他为此受到了伤害。他莫非在尽力做一个现实主义者，去适应目前

严酷的事实？但是，要适应现实，这太容易了。我也在适应，对此我并未感到自

豪。一味地反对，或一味地顺从，到头来总是落得个不忠。若我接受离开这个世

界，便背叛了我的爱情，若我容忍自己苟安人世，便忘却了死去的人们，便是对他

们的背叛。说到底，倘若只事关死者与我自己，并不会有真正的受害者。可是背叛

了生者，问题就严重了。

“如果我揭露事实，我便背叛了其他那些人。”罗贝尔说不定会这么回答我。他们

也准会说什么不打破鸡蛋炒不成蛋。但是关键是，到时谁去吃这些炒鸡蛋？打破的

鸡蛋会发烂变臭，侵害地球。“地球已经被侵害了。”这确实是事实，确有其事的

东西太多了。这些事实纠缠在一起，我为此会感到惊恐，自问到底如何辨别真伪。

四亿中国人和一千五百万苦役犯相加起来是多少，我不知道。说不定两者应该相

减。不管怎么说，是加是减都是错。一个人加一个人，并不就等于两个人，他们永

远都是单个的人。对，我不该采用算术。要澄清这片混乱，必须求助于辩证法。这

里涉及的是超越苦役犯拯救中国人。行。就超越吧。一切都会过去，一切都会毁

灭，一切都会厌倦，一切都会超越。集中营将被超越，我自己的一生也将被超越。

这一因为集中营的存在就惶惶不安的短暂而微弱的生命是微不足道的，那些集中

营，未来已经把它们取缔。再说，历史会自我关照，也会关照我们每个人。让我们

各自一方，安心度日吧。

可是，他们为何不安宁呢？早在我在大学读书时就向罗贝尔提出过这个问题，如今

已经二十余载了。他当时还嘲笑我，可我今日仍不认为他已经完全说服了我。他们

假设人是一个不朽之人，总有一天会因为他做出的种种牺牲而得到报答，我也必将

得到自己的那份报答。可是我无法获得，死神吞噬了一切。那一代代被牺牲了的人

决不会走出坟墓去参加最后的盛宴。唯一能给他们慰藉的，是上帝的选民们不久就

要在冥府与他们相会。在幸福与灾难之间，也许并不像人们所想象的那样有着如此

巨大的差别。

我关了电唱机，卧在长沙发上，如释重负，闭上了眼睛。死亡之光是多么公正、多

么宽厚啊！刘易斯、罗贝尔、纳迪娜全都变得像幽灵一般轻盈，再也不重压着我的

心：我也许能够承担那一千五百万或四亿幽灵的分量。过了片刻，我还是去找了本

侦探小说。不得不消磨时间，但是时间也将消磨我的生命，这就是真正的先定和

谐。罗贝尔晚上回家时，我仿佛觉得是用望远镜从十分遥远的地方看见了他：那是

一个脱离肉体的形象，周围一片虚无，就像早已不在人世，却仿佛出现在德朗西铁

窗口的迪埃戈。罗贝尔讲着，我听着，可一切都已经与我毫不相干。

“我要求等等再说，你不责备我吗？”罗贝尔问。

“我？一点儿也不。” 

“到底怎么了？要是你认为那些集中营与我无关，那你就错了。” 

“恰恰相反。”我说，“我今天才意识到一遇到什么事情就忧虑不安，这真不该。

事情也没有那么重要，它们都在变化，都会有个头，说到底谁都会死的：一了百

了。” 

“啊，这只不过是逃避问题的一种方法。”罗贝尔说。

我打断了他的话：“除非问题本身就是逃避事实的一种方法。显而易见，”我补充

道，“当人们认定生命才是真实的，那死亡的念头便似乎是一种逃避。但是，反言

之……” 

罗贝尔摇摇头：“两者有差别。人们是用活着来证明他们所选择的是相信生命，如

果人们真心相信唯有死亡是真实的，那他们就应该自杀。实际上，自杀也绝不拥有

这种意义。” 

“人们继续活下去也有可能是因为糊涂和怯懦。”我说，“这样活着最容易不过

了。但是这绝对证明不了任何东西。” 

“首先，自杀很难做到，这一点很重要。”罗贝尔说，“再者，继续活着，决不仅

仅是继续呼吸。谁也不可能永远无动于衷。你有你之爱，你也有你所恨，你愤慨，

你赞美，这就要求你承认生命的价值。”他轻轻一笑，“我是安宁的。我们就集中

营，就其他的一切都还没有结束争论。面对令你痛苦的某些事实，你和我，和所有

人一样都感到无能为力，于是你逃避到一种普遍的怀疑主义之中去，但这不是心甘

情愿的。” 

我没有作答。显然，我明天又会讨论许多东西，但是，这就证明它们在我眼里已经

不再显得无关紧要了吗？倘若如此，我也许会又重新开始自己欺骗自己。

第二个周六，纳迪娜和朗贝尔来到了圣马丁。他们俩似乎不再那么和睦，吃晚饭

时，纳迪娜没有开口说话。朗贝尔两天后就要去德国调查苏联管辖区内集中营的事

情。罗贝尔和他一致避免谈及问题的实质，却热烈地商谈着调查的具体方法。

喝咖啡时，纳迪娜发作开了：

“这件事情纯属荒诞！那些集中营当然存在。这可耻，但也必不可少：社会就是如

此嘛，谁也无能为力！” 

“你总是轻易表态！”朗贝尔责备地瞪了她一眼，“摆脱那些让你痛苦的事情，你

可真有本事！” 

“可是你，你总不表态！”纳迪娜挑衅地说，“算了吧！你是巴不得对苏联有坏的

看法！这样你就可以去游、去逛、去显示你自己多了不起：这多好。” 

他一耸肩膀，当时没有答腔，可夜里他们俩准在小屋里吵过了。第二天，纳迪娜带

着一本书在起居室里呆了一天，可书却一页也没有读。找她说话也是白搭：她对我

爱答不理。晚上，朗贝尔在花园里叫她，她动也没有动一下，朗贝尔便进了屋：

“纳迪娜，该走了。” 

“我不走了。”她说，“我只要明天上午十时到《警觉》杂志社就行了。” 

“可我告诉过你我今晚得回巴黎去，我要去见一些人。” 

“那就去见呗。这你又用不着我。” 

“纳迪娜，别发蠢了！”他不耐烦地说，“我只跟他们在一起呆一个小时。我们说

定一起去中国餐馆的。” 

“我改变主意了，你也有过吧。”纳迪娜说，“我呆在这儿。” 

“这是我行前我们最后一个晚上了。”朗贝尔说。

“这是你自找的！”她说。

“那好，明天见。”他粗声粗气地说。

“明天我忙着呢。等你回来见。” 

“噢！要是你愿意，就永远别见。”他气呼呼地嚷叫道。

他关门而去。纳迪娜看了我一眼，也开始嚷叫起来：“千万别骂我错了，什么也别

对我说，我知道你会对我说些什么，那跟我无关。” 

“我还没有张嘴呢。” 

“让他去游逛吧，我才不在乎！”她说道，“但是在决定之前，他也该听听我的意

见呀，我恨别人撒谎。这次调查没那么急，他还不如当面对我说：我想一个人呆

着。因为问题的实质就在于，他想一个人安安静静地为他那亲爱的爸爸哭泣。” 

“这很正常。”我说。

“正常？他父亲是个老混账。首先，他本来就不该与他重归于好，如今又像个小孩

似的为他哭泣。他哭时真流着泪，我看见了！”她以得意的口吻说道。

“那又怎么了？这并不羞耻。” 

“我认识的男人中没有一个会这样落泪。最糟糕的是他悲中加悲，硬说他家老头儿

是被别人故意害死的。” 

“这也不是不可能。”我说。

她脸霍地发红：

“不可能害朗贝尔父亲！真荒唐！”她说。

吃罢晚饭，她到野外游逛去了，直到第二天早饭时才又照面。她一副责备而又贪婪

的神态，把刘易斯的第一封信递给了我。

“有一封美利坚的来信。”她又添了一句，“从芝加哥来的。”她边说边用两只眼

睛紧紧地打量着我。

“谢谢。” 

“你不拆开？” 

“没什么急事。” 

我把信放在身边，喝茶时尽量不让自己的手颤抖。我就像刘易斯第一次把我紧紧地

搂在他怀里时，难以支撑这具散架的躯体。罗贝尔前来救助，他给纳迪娜提出许多

有关《警觉》的问题，直到我找到了借口，回到了自己的房间。我的手指是多么笨

拙，拆信时，把里边那页黄颜色的信纸也撕破了。刘易斯就要神奇地从这页信纸中

出现，令人销魂。信是用打字机打的，写得欢快、客气但空洞，我一时惊愕地凝望

着信末的签名，它就像一块墓石般残酷无情。即使读上百遍，把信读烂了，我也无

法从中挤出一句新的话语，挤出一个微笑、一个亲吻；我尽可以重新等待，但是，

等到最后，得到的仍然会是一页空纸。刘易斯呆在芝加哥，他在继续生活，没有我

他也仍然在生活。我走到窗台旁，凝望着夏日的天空、幸福的树木，终于明白了我

的痛苦只不过刚刚开始。仍旧那般沉寂，但是，已经没有任何希望，这种沉寂将永

远持续下去。一旦我们的躯体不再接触，我们的目光不再汇合，我们俩还有什么共

同的东西？我们的过去已经忘却，我们的未来已经消失，周围的人们讲的已经不是

共同的语言，连钟声也在讥笑我们：这儿是阳光闪耀的清晨，那芝加哥的房间里是

沉寂的黑夜，我们再也不能相约，哪怕相见在苍天。不，他和我之间不存在任何通

道：除了我喉间的这阵阵呜咽。可连这呜咽声我也在尽力抑制。

幸亏波尔来电话，让我这天去看她。也许在分担她的忧伤的同时，我最终能忘却自

己的悲伤。我坐在公共汽车里，身边挨着纳迪娜，她正在用心不良地算计着什么。

我暗暗地问自己：“最终会习惯吗？我会适应吧？我在巴黎的街头可以遇到成千上

万的男人，他们都和刘易斯一样长着两只胳膊、两条大腿，可绝没有他那样的脸

庞。天底下的男人那么多，却没有一个与他相似；天底下的道路一条条，却没有一

条通向他的怀抱；爱情的话语何其丰富，却没有一句向我倾吐，这真不可思议。温

馨与幸福的希望随处都从我身边轻轻掠过，但那春日的温柔却从未潜入我的躯体。

我慢慢地沿着河畔走去。我回家不久，波尔曾做了巨大努力来到我家，快乐地收下

了我从美利坚带回来的礼物，可是她在听我的所见所闻，回答我的提问时仍旧是一

副心不在焉的神情。我回来后尚未去过她家，可我惊诧地发现这大街小巷就像波尔

一样，仍旧是那么熟悉。我不在家的这段时间里，一切都没有变化，什么事情都未

曾发生过。仍旧是以前的那些招牌：“专营撒克逊珍奇鸟类”，拴在窗台栏杆上的

那只小猴子也仍旧在剥花生吃。一个流浪汉坐在石阶上，一边抽着烟，一边看着身

边的一捆破衣烂裳。当我推开大门时，门仍旧撞在一只垃圾桶上，连地毯上的每一

个窟窿也原封不动。耳边响起一阵久久不断的电话铃声，波尔裹着一件有些褶皱的

丝质晨衣。

“你真好！让你麻烦，抱歉了。可要我一个人到那个狮子笼里去，我绝没有这份胆

量。” 

“你肯定我受到邀请了吗？” 

“正是因为你，贝洛姆太太已经给我打了三次电话，她求我带你去，她已经请到了

亨利，她还想迪布勒伊……” 

她登上通向她房间的楼梯，我跟着她上楼。

“你想象不出圣马丁的那座房子有多漂亮，”我说道，“该去看看。” 

她叹息道：“太远了！”她打开了衣橱的插销，“我该穿什么衣服？我已经那么久

没有出过门了。” 

“穿你那件黑裙。” 

“太旧了。” 

“绿裙。” 

“我拿不准穿绿色到底合不合适，”她取下了挂着那件黑裙的衣架。“我不愿一副

像被蛀虫蛀空了的模样。吕茜准会开心透了。” 

“你从不出门，可为何要去她家？” 

“她恨我。”波尔说，“从前，我比她年轻、漂亮，夺了她好几个情人，要是我拒

绝她的每次邀请，她会以为我已经不成样子，会高兴得不得了。” 

她走到镜子前，手指顺着那浓眉的曲线摸去：“我该拔掉，该赶赶时髦，她们准会

笑我这副怪样子！” 

“别怕她们！”我说，“你永远都是最美丽的。” 

“噢！今非昔比了。”她说，“不，今非昔比了！” 

她一副敌视的神态照着镜子。突然，我多少年来第一次也用局外人的眼光细细打量

她。她一副倦态，颧颊呈现淡淡的紫色斑点，下巴变厚了，嘴边两只深深凹下去的

酒窝反倒使她显出一副男子相。昔日，波尔乳白色的肌肤、含情脉脉的目光和乌黑

闪亮的秀发给她的美貌平添了一分温柔；如今，一旦失去了这一平凡的魅力，她的

容貌便显得非常奇特。这完全是一种人为的产物，那曲线的模糊和肤色的游离实在

难以原谅。时光并不是悄悄地在上面刻上自己的印记，而是在这张尊贵又古怪的面

孔上打下了粗暴的烙印。这副容貌虽还值得赞美，但它的位置应该在博物馆，而不

是在沙龙。

波尔穿上她那件黑裙，把睫毛刷得长长的。

“我把眼睛画长了吧，是不是？” 

“我不知道。” 

我对她的缺陷看得清清楚楚，却无法提供救助的方法。我怀疑世界上是不是存在这

种补救方法。

“但愿还有一双合适的长统袜！”她动作狂躁地在抽屉里乱翻。“你觉得这两只袜

子颜色一样吗？” 

“不，这只比那只要淡一些。” 

“那这只呢？” 

“这只从上到下脱了一条线。” 

整整用了十分钟，我们才好不容易找到了两只配对的袜子。

“你肯定两只是一样的？”波尔不安地问。我用手张着轻盈的袜子网眼，站在窗边

对着阳光仔细比较：

“我看不出任何差别。” 

“你明白，她们可什么都会挑剔的。” 

她把高跟鞋的鞋带绷到了腿上，接着又问我：“我戴上项链吗？” 

这是一条用铜、骨和琥珀制成的项链，沉甸甸的，虽然富有异国情调，但很不值

钱，准会叫那些珠光宝气的女人们发出鄙夷的窃笑。

“不，不要戴。” 

我犹豫不决。说到底，波尔戴着耳环，穿着不同年龄的女人都可以穿的裙子，蹬着

高跟鞋，加上她那副面容，与她那些情敌是如此不同，如果再突出她的奇特之处，

也许更好。“等等，对，还是戴上为好。啊！我不知道。”我不耐烦地说，“反正

她们又不会吃了你。” 

“噢！她们会把我吃了的。”她说道，脸上没有一丝笑容。

我们向公共汽车站走去。在街上，波尔失去了她的全部尊严，一副逃犯似的样子，

总是贴着墙根走。“我讨厌化妆后在这个居民区走。”她抱歉地说，“要是在早上

我出门闲逛，那不一样；可现在这个时候，加上这身打扮，岂不让人见怪。” 

我尽量让她分心：

“亨利怎么样？” 

她迟疑了一下：“他是那么复杂。” 

我呆呆地重复道：“复杂？” 

“对，真荒唐。过了整整十年，我这才开始认识他。”出现了一阵沉默。她继续说

道：“你不在的这段时间，他做了件怪事：一次突然把他的一段小说摔给我看，里

面的男主人公责备一位女子，说她毒害了他的生命，他竟还问我：‘你有何想

法？’” 

“他想让你回答什么呢？”我尽可能拿出打趣的口吻问道。

“我问他写这段小说时是否想到了我，他尴尬得满脸发红。可我完全感觉得出他当

时是多么希望我这么认为。” 

“噢！我不相信！”我说。

“亨利是个典型的病例。”她若有所思地说，接着又补充了一句：“他经常见贝洛

姆的女儿，正是为此我非要去吕茜家，让她们别以为我会在乎这种一时的心血来

潮……” 

“对，我见过她的一幅照片……” 

“是她和亨利在博罗梅安群岛餐厅的那张！”她一耸肩膀，“真惨。他并不感到自

豪，你知道，甚至很怪：他要求我们俩再也别在一起睡觉，仿佛他感到自己再也不

配我。”她慢慢地做出结论道。

我真想对她说一句：“就别欺骗你自己了！”可我有什么权利？从某种角度讲，我

赞赏她这种固执的劲儿。

上吕茜·贝洛姆家的楼梯时，她一把抓过我的手腕说：“跟我说实话，我是不是一副

吃败仗的模样？” 

“你？你像是个公主。” 

当仆人为我们打开了门，我感觉到波尔的恐慌也侵袭了我。耳边听到一阵叽叽喳喳

的说话声，空气中弥漫着香水味和恶意，她们也将兴高采烈地把我撕成碎片。一想

到这里，可真让人不快。波尔已经恢复了镇定，她带着公主似的尊严步入沙龙，可

突然间我再也不那么肯定那两只袜子是同一颜色。

古老的家具，看似波斯的地毯，呈铜绿色的油画，羊皮纸封面的书籍，晶质玻璃器

皿，鹅绒绸缎：从中可以感觉到吕茜在她那资产阶级的向往、知识分子的抱负和个

人的情趣之间摇摆不定，尽管她的情趣公认风雅，但实为庸俗。

“你们来这里我是多么高兴！”她穿着打扮尽善尽美，连温莎公爵夫人也会自愧不

如。可是第二眼便只能看到那只嘴巴的平庸和那目光中躁动不安的恶意：世上还没

有善于修饰目光的美容师。她一边微笑，一边严格地对我进行鉴定，接着朝波尔转

过身子：“我的小波尔！我们已经十二年没见面了！相互都不敢认了。”她拉着波

尔的手，放肆地仔细察看，然后又拉着我：“来，我给你们介绍一下。” 

这里的女人们比克洛蒂沙龙里的要年轻、漂亮得多，但不管发生怎样的精神悲剧，

她们那修饰有方的面孔也不会有任何表情，其中大都是渴望成为新星的时装模特

儿，已经崭露头角的则一心梦想跃为明星。她们全都身着黑色裙服，满头金黄色的

头发，高高的鞋跟，长长的睫毛，虽然性格各不相同，但纯属同一作坊制造而成。

倘若我是个男人，很难喜欢上其中的哪一位，准会另找门路。确实，那些吻我手的

俊男们似乎相互间更感兴趣。其中也有少数几位不乏男性风度的成年男子，可他们

好像都是用钱雇来装扮门面的配角。吕茜的正式情夫就在他们中间，人们都管他

叫“杜杜尔”，他正和一位颀长身材、褐色皮肤、淡金色头发的女郎谈得火热。

“听说您刚从纽约回来？”他对我说，“一个多么神奇的国度，对吧？那就像是一

个宠儿的巨大的梦。那往他们嘴里填的大蛋卷冰激凌，我看就是整个美利坚的象

征。” 

“我在那儿一点也不感到高兴。”那位发色一点也不自然的女子说道，“一切都太

干净，太完美了，最终真恨不得遇上一个衬衣邋遢、胡子两天不刮的男人。” 

我没有答腔，任他们呼口号似的向我介绍我刚刚从那儿归来的那个国度：什么“幸

运儿”、“女人的天堂”，什么“可恨的情人”，还有什么“翻腾、狂热的生

活”。杜杜尔谈到摩天大楼时甚至厚颜无耻地用了phallus这个词。我边听边暗自

思忖，确实谁也没有权利指责知识分子过分敏感，正是这类家伙——上流人士及被

其同化之流——用两只被恶劣的老生常谈蒙住了的眼睛和一颗充斥着陈词滥调的心

去审视人生。罗贝尔、亨利无所用心地任自己爱自己所爱、厌自己所厌，如果哪位

国王赤着身子走过，他们也无心去欣赏他那件新衣的刺绣，他们完全知道他们这样

做本身就是在创造新的模式，那些赶时髦的人准会假装做出高贵的反应，竞相效

仿。他们之傲世使他们显得极其天真朴实。但杜杜尔、吕茜及簇拥在她周围的那些

苗条、漂亮的年轻女人决不会显出一分真诚。我为她们感到惊愕与怜悯。她们一无

所有，除了空洞的野心、灼热的嫉妒、抽象的胜利与失败。然而天底下有多少东西

可以实实在在地去爱、去恨！我蓦然想到：“罗贝尔言之有理：决不存在什么无所

谓。”哪怕在这个根本用不着动情的地方，我竟也马上感到愤怒或厌恶。我坚信世

界上有许许多多东西值得去爱、值得去恨，我也清楚地知道任何东西都无法根绝我

心中的这一信念。对，正是由于倦怠、懒惰和为自己的无知感到羞愧，我才愚蠢地

自以为无所谓。

“你从来没见过我女儿吧？”吕茜朝波尔微微一笑，问道。

“没有。” 

“你马上就可以见到她，她十分美丽，与你从前的美属于同一个类型。”吕茜又露

出一个笑脸，继而很快抹去，“你们俩有许多共同之处。” 

我暗暗打定主意，干脆以粗俗还粗俗：“对，人家都说您女儿和您一点儿不像。” 

吕茜怀着明显的敌意审视着我，在这审视的目光中似乎还带着某种不安的好奇心，

仿佛她在心底自问：“除了我这种做女人并从中获益的方式之外，难道还有别的方

式吗？我是否疏忽了什么东西？”她的目光移向波尔：“你最近应该抽一天时间来

阿玛丽莉时装店看看，我帮你修饰修饰。女人若打扮好了，会变个模样的。” 

“要是让波尔变个模样，那太可惜了。”我说，“时髦女郎比比皆是，可波尔却只

有一个。” 

吕茜显得有些尴尬：“不管怎样，等到你哪天不再鄙视时髦，你在我的沙龙里就会

受到热情接待。我认识一个美学家，他创造了不少奇迹。”她鞋跟一转，补充了一

句。

“你应该问问她为什么就不让自己手下的人给她修饰修饰。”我对波尔说。

“我从来就不善回击她们。”波尔说，“她颧颊显出紫斑，鼻孔绷得紧紧的，这是

她红颜渐淡的表现。” 

“你想走吗？” 

“不，这样我就自认失败了。” 

克洛蒂快速地朝我们奔来，她两只眼睛闪闪发亮，就像发情的娼妇：“刚刚进门的

那个红棕发小姑娘就是贝洛姆的女儿。”她说道。

波尔扭过头，我也把头扭了过去。若赛特并不小，她属于最为罕见的那种红棕发女

郎：浅棕色的头发下，却配着金发女郎那凝脂般光滑白皙的肌肤；一只嘴巴富有肉

感而又多愁善感，两只巨大的眼睛给她平添了一种仿佛惊叹于自身美貌的惊愕神

态。不难理解男人会动情去挑逗这样一副娇容。我朝波尔投去不安的一瞥，她手里

端着一杯香槟酒，全身一动不动，目光直勾勾的，仿佛已经听到了某些议论，某些

恶意的议论。

我心里陡然升腾起一股怒气：她到底在赎什么罪？周围的所有这些女人一个个都喜

笑颜开，可为什么偏偏要把她活活烧死？我几乎承认是她自己铸成了自己的不幸，

她没有尽力去理解亨利，总是耽于幻想，选择了怠惰的方法，甘于受人支配。可是

说到底，她从来没有害过别人，她不该受到这般野蛮的惩罚。我们总是要为自己的

过错赎罪，只是执法者从不去敲某些人的大门，而对另一些人却强行破门而入，这

太不公道了。波尔属于不幸之人，我不能忍心看着泪水在她不觉之中从她眼中流

出。我猛地把她唤醒：“我们走。”我边说边挽起她的胳膊。

“好。” 

匆匆告辞后，我们来到街头，波尔神情阴郁地看了我一眼。

“你事先为什么不告诉我？”她说。

“事先告诉你？告诉你什么？” 

“告诉我已经走上了一条危险的道路。” 

“我并不这么想。” 

“你没有这么想，那才怪呢。” 

“你是想说你生活太闭塞了？” 

她耸耸肩膀。“我还没有做出决定。我知道有点儿蠢，可一旦我明白了，我也就明

白了。” 

下公共汽车时，她勉强笑了笑：“谢谢你陪我走了一趟。谢谢你真正帮了我的忙。

我永远不会忘记。” 

纳迪娜在巴黎整整呆了一周。当她重又在圣马丁露面时，我询问她有关朗贝尔的消

息：他已经给她写了信，下周返回。“到时要起火星子了。”她兴高采烈地说

道，“我又见到了若利，我们又睡到了一起。当我把这事讲给朗贝尔听时，你能想

象得出他会是怎样一副模样！” 

“纳迪娜，别跟他说！” 

她神色困惑地看了看我：

“你千百次地向我唠叨，说正经人从不撒谎。那就有话直说！” 

“不。我跟你说过应该尽量建立起连说谎言都不敢想象的真诚关系。可你和朗贝尔

的关系还没有到这一步，根本就没有。再说，”我补充道，“你这样绝不是出于真

诚才把你自己生活中的真实事情告诉他，你是故意编造了这个故事，通过讲给他听

而达到伤害他的目的。” 

纳迪娜犹豫不决地冷笑道：

“噢！你呀！一旦你开始当起老巫婆来就不好办了！” 

“我说错了？” 

“我明摆着想治治他，他罪有应得。” 

“你也承认你让他干什么他就干什么，他就这一次没有让步，你就不能显得宽容一

点？” 

“我让他干什么他就干什么，那是因为他觉得当小孩子很有意思，那是在演喜剧。

可实际上，亨利、报纸、他父亲、调查等等，什么都比我重要……” 

“你是瞎了眼睛。朗贝尔最珍惜的是你。” 

“瞧你说的。他可从来没有跟我说过这种话。” 

“你可从来没有尝试鼓励他这样说。” 

“我显然不会乞求他作爱情宣言。” 

我有些好奇地看了看她：

“你们也总有倾吐内心感情的时候吧？” 

“反正我们谈的不是什么事情。”她反唇相讥，“你认为我们谈了些什么？” 

“谈谈，这有助于相互理解。” 

“可我什么都很理解。” 

“那你就该理解朗贝尔绝对受不了你欺骗他，你准会让他十分痛苦，把你们俩的事

搅得不可收拾。” 

“你劝我撒谎，这倒挺有趣的。”她冷笑道。可看她的样子，像是得到了安

慰。“行，我什么也不告诉他。” 

两天后，朗贝尔回来了，他很少谈起他这次德国之行，并打算九月份再度出发，去

搜集更为准确的情况。纳迪娜似乎与他已重归于好。他们紧挨着久久地呆在花园

里，晒着日光浴，或一起漫步、一起阅读、一起讨论问题、一起制定计划。朗贝尔

耽于纳迪娜的抚爱，心甘情愿地听任她为所欲为；但他时而也感到有必要表明自己

的独立，于是便跨上摩托车，以明显令他自己也感到恐惧的速度在公路上飞驰。纳

迪娜向来痛恨别人独处清静，可这一次，除了忌恨之外还交织着几分羡慕。不过由

于朗贝尔死不让步，我也明确反对，她最终还是打消了开摩托车的念头。然而，她

还是设法把摩托车拥为己有：她把挡泥板漆得鲜红鲜红的，还在车把上系上了不少

吉祥物。尽管经过如此悉心的打扮，摩托车在她眼里仍然是男人各种乐趣的象征，

而她既不是这种种乐趣的源泉，又不能分享这种种乐趣。为此，她往往以摩托车为

借口，与朗贝尔吵闹一番，不过，这都是些不伤感情的小吵小闹。

一天夜晚，我正在自己房间准备睡觉，他们俩到花园里坐了下来。

“总之，”朗贝尔说，“你认为我没有能力独立领导一份报纸？” 

“我没有这么说。我只是说如果伏朗热把你当作稻草人，你就实际上什么也领导不

了。” 

“他对我相当信任，毫无私心地向我推荐了这一职位，可你认为这不可信！” 

“你真幼稚！伏朗热还没有胆量亮出他的名字，他指望幕后指挥你。” 

“噢！你呀，总自以为十分能干，因为你总在扮演厚颜无耻者的角色。不过恶意也

会让人瞎了眼睛的。伏朗热，那可是个人物。” 

“那是个混蛋。”她平心静气地说。

“确实，他是做了错事。可较之于会犯错误的人，我更喜欢已经犯过错误的

人。”朗贝尔气恼地说。

“你是想指亨利？我从来不把他当作英雄，可那是个清清白白的人。” 

“他过去是的，但如今正被政治和他自己的公众形象所吞噬。” 

“我倒认为他是胜利者。”纳迪娜以不偏不倚的口吻说道，“他不久前写的那部剧

本，是他写得最成功的一部。” 

“啊，不！”朗贝尔说，“我觉得那部剧本很可恨。那是一种有害的行径。人死了

就死了，让他们安息吧，没有必要激起法国人之间的仇恨……” 

“恰恰相反！”纳迪娜说，“人们特别需要让他们的脑袋再清醒清醒。” 

“一味纠缠于过去，这无济于事。”朗贝尔说。

“我不容许忘记过去。”纳迪娜说，接着声音生硬地又补充了一句：“宽恕、宽

恕，我对此可真不理解。” 

“你是什么人？你怎么变得这么残酷？”朗贝尔问道。

“要是我是个男人的话，我会跟你一样。”纳迪娜说。

“我就是不愿干罢了，要无端地谴责别人，那岂不容易。”他说。

“算了！”她说，“这方面永远都谈不拢。我们去睡觉吧。” 

出现了一阵沉默，朗贝尔以不容置辩的口吻说道：

“我相信伏朗热定会办成大事。” 

“我看靠不住。”纳迪娜说，“反正我看不出这与你有何相干。领导一份几乎不属

于你的不值一提的小报，这没有什么了不起的。” 

他以稍显诙谐的口吻问道：“那你是否认为我永远都办不成什么大事？” 

“噢，我不知道。”她说，“我才不在乎呢。为什么就非要去显得了不起的样

子？” 

“让我当一个任你为所欲为的乖小伙子，这就是你对我的期望？” 

“我不期望什么，只要你现在这个样子。” 

她话声充满深情，可是这显然意味着她拒绝说出朗贝尔希望听到的话语。他追问，

声音中带着几分狂躁：“我到底是何种人？你承认我有何能耐？” 

“你就知道做蛋黄酱，”她笑呵呵地说，“还会开摩托车。” 

“也会做其他事，这我不说。”他冷笑道。

“我讨厌你庸俗的时候。”她说。

她响响地打了一个呵欠。“我去睡觉了。”沙砾在他们脚下沙沙作响，接着耳边只

听到花园里那经久不息的蝈蝈协奏曲。

我久久地听着蝈蝈的鸣奏：多么美妙的夜晚！天上的星星一颗也不少，地上的万物

一点也不缺。可是，在我的心底却出现了无边的空虚。刘易斯又给我写了两封信，

比在第一封中对我说的要中听多了；但是我愈感到他是一个活生生的、真实存在的

人，他内心的悲伤便愈加沉重。我也同样感到悲伤，可这却不能使我俩贴近。我低

声地呼唤：“您为何这么遥远？”只听到他的回声：“您为何这么遥远？”而他的

声音充满责备。因为我们已经天各一方，所以一切都使我们疏远，哪怕我们为重新

相聚所做出的种种努力。

可是纳迪娜和朗贝尔完全可以把他们的爱情升华为幸福。我为他们的笨拙感到气

恼。这一天，他们原说定白天和夜里都要去巴黎过。午后不久，朗贝尔走出小屋，

一身雅致的法兰绒套装，系着讲究的领带。纳迪娜躺在草坪上，穿着一件脏乎乎的

碎花裙子，一件棉衬衣和一双肥大的拖鞋。他有些生气地对她嚷叫道：“快点儿去

准备准备！我们要赶不上汽车了。” 

“我跟你说过我想坐摩托车，”纳迪娜说，“那要有意思多了。” 

“可我们到时会脏得像把烂梳子，再说经过一番打扮还去骑摩托，太可笑了。” 

“我不打算打扮了。”她不容置辩地说。

“你总不会穿着这身衣服去巴黎吧？”她没有答腔，他遗憾地求我作证：“瞧，多

遗憾呀！要是她不是这副不修边幅的模样，她完全可以做到风度翩翩！”他以挑剔

的目光仔细审视着她，“更何况这种落拓不羁的样子对你一点都不合适。” 

纳迪娜总觉得自己丑，往往出于恼恨而不屑梳妆打扮。她对穿衣打扮如此愤恨，以

至谁也想象不到实际上她对有关她外表的任何评论有多么敏感。她脸色一沉：“要

是你需要一个从早到晚就会打扮的女人，那你就另找对象。” 

“穿一件洁净的裙子又用不了多少时间。”朗贝尔说，“要是你总是搞成这副野人

的样子，我可无法带你到任何地方去。” 

“我用不着别人带我。你以为我想勾着你的胳膊到那些有侍应部领班和贱女人侍候

的地方去炫耀？去你的吧！要是你非要扮演唐璜的角色，那就去租一个时装模特儿

陪你去。” 

“到一家规矩的夜总会听听优美的爵士乐，去跳跳舞，我看这没有什么让人厌恶

的。您觉得呢？”他问我道。

“我想是纳迪娜一点也不喜欢跳舞。”我小心翼翼地说。

“要是她愿意，完全可以跳得很好！” 

“问题正是我不愿意。”她说，“到舞池里去当猴子，我才不乐意呢。” 

“你会像别的女人一样，感到乐意的。”朗贝尔说道，脸上显出了几分怒气。“只

要你诚心，穿衣打扮、出门游玩，你都会乐意的。人们都说‘我不乐意’，可实际

上都在撒谎。我们都是些禁欲者和伪君子。我在纳闷这到底是为什么。喜欢漂亮的

家具、美丽的衣服，喜欢奢侈和玩乐，为什么这就有罪？实际上大家心里都喜

欢。” 

“我向你发誓，我对这些毫不在乎。”纳迪娜说。

“瞧你说的！真有意思，”他带着某种令我感到局促不安的情绪说道，“人总是要

摆架子，又总是要自我否定，想哭时不能哭，想笑时又不该笑，想干什么都不能

干，想考虑点儿什么也不行。” 

“谁禁止您了？”我问道。

“我不知道，反正这是最糟糕的了。我们大家都在相互欺骗，可谁也说不清到底是

为了什么。所谓为纯真做出牺牲，可纯真到底在哪里？给我看看什么叫纯真！人们

正以纯真的名义拒绝一切，无所事事，一事无成。” 

“你想有什么作为？”纳迪娜含讥带讽地问。

“你在讥笑，可这也是虚伪的表现。你对成功比你嘴里说的要敏感多了。你不是跟

佩隆一起外出旅游的吗，若我也是个人物，你准会换一副口气跟我说话。谁都羡慕

成功，谁都爱金钱。” 

“你是在说你自己。”纳迪娜道。

“人为什么就不喜欢钱呢？”朗贝尔说，“要是大家都这样的话，岂不谁都成了有

钱人？算了吧！你去年得到一件裘皮大衣不是很得意吗，你巴不得去周游四海，都

快想死了；要是你一觉醒来成了一个百万富翁，你准会高兴得不得了，只是你决不

会承认罢了：你害怕显出你本来的面目！” 

“我知道我的本来面目是什么样子，我觉得这样挺好。”她刻薄地说，“是你害怕

你自己的这副样子：一个可怜的资产阶级知识分子。你完全明白你生来不是冒险办

大事的料子，于是你现在便把赌注押到社会名利、金钱及其他事情上去。你最终会

成为一个赶时髦的家伙，成为一个投机分子，事情就是如此。” 

“有的时候，你真该吃一耳光。”朗贝尔转身而去。

“那就试试看！我向你发誓有你瞧的！” 

我目送着朗贝尔，心里在揣摩他为何发这么大火：他是否心里不痛快？到底有什么

东西闷在肚子里？是生性贪图安逸？还是有什么不可明言的雄心？比如，他是否希

望接受伏朗热的推荐，可又不愿受到朋友们的指责？也许他认定是自我束缚着他，

妨碍他有朝一日成为一个大人物？抑或他希望别人能够安安心心地任他当一名无名

之辈？

“我在揣摩他脑子里到底在想些什么。”我说。

“噢！他是在做他可爱的梦。”纳迪娜鄙夷地说，“可是当他梦想让我也陷进去的

时候，就得注意点儿！” 

“我应该说你并不十分鼓励他。” 

“不，鼓励就可笑了。当我感觉到他希望我对他说什么事时，我故意捡他不喜欢的

说。你对此不明白吧？” 

“我有点明白。” 

我十分明白，正是通过纳迪娜，我才认识了这种逆反心理。

“他总是想别人允许他干什么，他自己去干就行了呗。” 

“尽管这样，你还是应该随和一点。”我说，“你从不让步，他偶尔求你什么时，

你也应该让他几分。” 

“噢！他的要求比你想象的要多。”她说，接着神态厌倦地一耸肩膀，“首先他每

天晚上都要求与我做爱，我实在烦死了。” 

“你可以拒绝嘛。” 

“你不了解，要是我拒绝，准会大闹一场。”她气呼呼地补充道，“再说，要是我

不提防点儿，他定给我搞出个孩子来。”她朝我瞟了一眼。她十分清楚我向来讨厌

这类知心话。

“那就教他注意点儿。” 

“谢谢！要是这种事能成为实践操作课的话，那就开心了！我还不如自己提防着点

儿。但是每次做爱都要往里边放个塞子，真没多大意思。更何况我把牙刷子给搞断

了。” 

“牙刷子？” 

“你在美利坚时，难道他们就什么也没有让你见识见识？是美国陆军妇女队的一个

成员送给了我这玩意儿。噢！挺小巧的，像只小西瓜帽，只是要放到适当的位置，

需要一种玻璃制的工具：我管它叫牙刷子，可我给搞断了。”她狡黠地看了我一

眼，“我让你听了不舒服吧，嗯？” 

我耸了耸肩膀。“我在思忖既然是件麻烦事，可你为什么还要一味做爱。” 

“要是我不搞，怎能和男人们玩儿到一块儿去呀？女人让我讨厌，跟小伙子们玩儿

才有意思。可要是我和他们一块儿出门去玩儿，我就得跟他们睡觉，别无选择。只

是搞得频繁不频繁，时间长短有别罢了。朗贝尔呀，他是什么时候都要搞，真是没

完没了。”她哈哈大笑了起来。“我猜想他一旦不搞，就拿不准自己是否真的拥有

那玩意儿了！” 

纳迪娜的咄咄怪事之一，就是她在许多床上厮混过，说起下流话来眉头皱也不皱一

下，可一旦涉及她的性生活，她便变得极为敏感。每当朗贝尔憋不住影射一下他们

俩的私生活，她总是气呼呼的，况且朗贝尔还特别爱提这种事。

“有件事你似乎不大了解，”我说，“那就是朗贝尔爱你。” 

她一耸肩膀：“你总是不愿意明白。”她以通情达理的声音说道，“朗贝尔在他的

生活中已经爱过一个女人：罗莎。后来，他想得到安慰，遇到一个姑娘就抓住不

放：那就是我。实质上，他开始时甚至都不乐意跟我睡觉。后来等他知道亨利跟我

发生过关系，他才动了念头。可我一直都不是他的心上人。拥有一个女人，这在他

看来似乎比去搞妓女更有男子气派，也更方便。可我在里面根本算不了什么东

西。” 

她多么善于混淆是非，其手段之巧妙，使我不禁感到气馁。真没有足够的勇气去驳

斥她。我软弱无力地说：“你总是颠倒是非。” 

“不。我知道我说了些什么。”她说。

她终于穿了一件洁净的裙子，两人一起去了巴黎，可回来时更是闷闷不乐。很快又

吵了一场。我当时正在花园做事。这天早晨，昏暗的天空沉重地压迫着我的肩头，

把我紧逼在地上。在我身边，朗贝尔在读书，纳迪娜打着毛衣。“实际上，”她前

一天对我说，“度假是很累人的，每天都得琢磨如何消磨时间。”显而易见，她已

经感到厌倦。一时，她的两只眼睛定定地盯着朗贝尔的颈背，仿佛要用其目光的力

量，硬把他的脑袋扭过来。她开了腔：

“施本格勒那本书，你还没有读完？” 

“没有。” 

“等你读完，给我看看。” 

“行。” 

看到有人手里拿着书，纳迪娜不开口去要就不甘心。她往往把书带到自己房间，可

书拿回去也是白拿，只不过是增加她房间里那摞书的一点高度而已，那些书呀，都

是她准备将来读的。确实，她读书速度很慢，仿佛总是带着某种敌意，往往是读不

了几页就厌烦。她冷笑着继续说：

“据说那纯粹是个混蛋！” 

这一次，朗贝尔抬起了头：

“谁跟你说的？你的那些共产党伙伴？” 

“谁都说施本格勒是个混蛋。”她从容不迫地说，接着在地上伸了个懒腰，咕噜

道：“你还不如开摩托车带我去兜一圈儿。” 

“噢！我可没有一点兴趣。”朗贝尔冷冷地说。

“咱们先去梅尼尔餐馆吃午餐，然后再到树林里去逛逛。” 

“那准会被暴雨淋个透，瞧瞧这天空。” 

“决不会下暴雨的。还是说你讨厌跟我一起去散步吧。” 

“我讨厌去散步，对，我说了。”他不耐烦地说。

她站起身：“那我呀，我讨厌在这一小方块蔬菜地里呆上一天。我这就去开摩托，

没有你照样去兜一圈儿。把防盗锁的钥匙给我。” 

“你疯了，你不会开。” 

“我已经开过了，这又不复杂，证据就是你都会开。” 

“转第一道弯你就会摔破脑袋。不行。我不能把钥匙给你。” 

“我摔破脑袋管你什么事！你怕我把你的宝贝玩意儿摔坏了就是了。卑鄙的自私

鬼。我就要那把钥匙！” 

朗贝尔答也没有答一声。纳迪娜目光茫然，一动不动地呆了片刻，接着起了身，拿

起用作提包的那只大草包，冲着我说：“我在这里烦死了，我白天到巴黎去过。” 

“那你就好好乐一乐吧。” 

她很善于选择报复手段。知道纳迪娜又要和他讨厌的那些朋友混在一起，朗贝尔无

疑十分痛苦。他目不转睛地看着她走出花园，接着朝我扭过头。

“我真弄不明白我们为什么一吵就崩。”他遗憾地说，“您弄得清楚吗？” 

他第一次跟我私下谈话。我犹豫不决，可是既然他已有心听我的话，那最好还是跟

他谈谈。

“大部分是纳迪娜的过错。”我说，“一点小事就生气，于是变得蛮不讲理又好

斗。可是，您要知道正是因为她很脆弱所以才好伤人。” 

“她应该明白别人也一样脆弱。”他忌恨地说，“有的时候，她冷漠得可怕。” 

他样子十分温和，看他那饱满的气色、微翘的鼻子和贪婪的嘴巴，显得十分年轻：

这是一副多情而又困惑的面孔，既做着过分温馨的梦，又立有严厉有余的规矩。我

终于打定了主意：“噢，要了解清楚纳迪娜，必须从她的童年说起。” 

我尽可能清楚地把我心里反复思虑了千百遍的事情全对朗贝尔讲了，他一副激动的

神态，默默地听着我讲。当我说到迪埃戈的名字时，他憋不住打断了我的话：

“他真的聪明过人？” 

“真的。” 

“他写的诗好吗？他是有天赋吗？” 

“我想是的。” 

“他当时年仅十七岁！纳迪娜就钦佩他？” 

“她从不钦佩别人。不，把她与迪埃戈联结在一起的，主要是他毫无保留地属于

她。” 

“我也一样爱她。”他悲切地说。

“她对此并没有把握。”我说，“她总是害怕您会拿她与另一个女人相比。” 

“我爱纳迪娜要比我爱罗莎爱得深多了。”他喃喃地说。

他的这番表白使我感到吃惊。不管怎么说，我对纳迪娜的那些意见是肯定的。

“您对她这样说过吗？” 

“这可不是可以启齿的事情。” 

“这可是她需要听到的事情。” 

他耸耸肩膀：“她看得清清楚楚，一年多来我只是为她而活着。” 

“她认定这只不过是一种友情而已，那您怎么解释？她是作为一个女人而对她自己

表示怀疑，她需要被别人当作女人去爱。” 

朗贝尔吞吞吐吐：“可在这一方面，她也是很难办的。我也许不该跟您说这些，可

我实在不明白，实在摸不着头脑。要是哪个晚上我们不干那种事情，她就会觉得受

到了侮辱。但是几乎任何爱的表示都会引起她的反感。不用说，她总是冷冰冰的，

而且责怪我……” 

我想起了纳迪娜那些气呼呼的知心话。

“您肯定每天晚上都是她非要……” 

“绝对肯定。”他神情忧郁地说。

对他俩矛盾的说法我并不感到过分惊讶。类似的情况着实遇到不少，这说明两位情

人彼此都不满意。

“无论是接受还是拒绝她的女人地位，纳迪娜总是感到受到了伤害。”我说，“正

因为如此，你们的关系才变得这么难处。若您再耐心一些，事情会有所好转。” 

“噢！耐心！我有的是耐心。只要我确信她并不讨厌我！” 

“什么念头！她疯一般地爱着您。” 

“我之所以常以为她鄙视我，是因为正如她所说的那样，我只不过是一个可怜的知

识分子，一个甚至都没有创造才能的知识分子。”他苦涩地添了一句，“一个下不

了决心，不敢自己振翼腾飞的知识分子。” 

“纳迪娜这辈子只会对知识分子感兴趣。”我说，“她特别喜爱辩论，喜爱表明看

法：她非得把自己的生命转化为词语才罢。不，相信我吧，她真的只是责怪您爱她

还爱得不够。” 

“我一定要让她明白。”他神色一亮，“只要我感觉到她对我还有一点爱，其他一

切我都无所谓。” 

“她十分爱您，要是我没有把握，决不会对您说的。” 

他又拿起了书，我也继续干我的活。天空愈来愈暗，当我在下午上楼到我房间准备

给刘易斯写信时，已经天昏地暗。刘易斯学着和我交谈，这对他来说比我要更容易

些。他向我描绘的那些人、那些事对我来说确实存在过。透过那黄色的信笺，我又

看到了那台打字机，那条墨西哥毯，那扇朝树丛敞开的窗户和在到处都是裂缝的马

路上行驶的豪华轿车。但是，这个村落、我的活计、纳迪娜和朗贝尔，这对他来说

都微不足道。那罗贝尔，是对他讲好还是不讲好呢？刘易斯在他字里行间对我诉说

的都是些很容易启齿的词语：“我等着您，来吧，我属于您。”我十分遥远，一时

不能去，我属于另一个生命，这些话怎能启齿呢？即使我想让他明白“我爱您”，

又怎么对他表白呢？他呼唤着我，可我无法呼唤他；一旦我拒绝和他在一起，我就

没有任何东西可以赋予他。我又重读了自己写的信，心里感到惭愧：这信是多么空

洞，而我的心又是那般沉重！多么微不足道的许诺：我一定去。可好不容易去了之

后，到时又是别离。我的手一动不动，贴着几天后他的双手就要触摸到的信封：那

是两只真正的手，两只我在自己身上真正感受到的手。他是实实在在的人！有时我

仿佛觉得他是我心中的一个创造。我轻而易举就可以拥有他：我让他凭窗而坐，照

亮他的脸庞，唤起他的微笑，而他一点也不反对。这个令我惊讶、令我狂喜的男

人，我还能有血有肉地得到他吗？我把信丢在桌上，凭倚着窗台。黄昏渐近，暴风

雨已经来临，只见几路骑兵手执长枪在天昏地暗中飞奔，狂风在树间呼号。我下楼

来到起居室，点起了熊熊的柴火，打电话给朗贝尔，请他来和我们共进晚餐。只要

纳迪娜不在场煽动争执，罗贝尔和他都心照不宣，一致避免涉及棘手的话题。吃罢

晚饭，罗贝尔又回到他的工作间，朗贝尔帮着我收拾餐具。正在这时，纳迪娜闯了

进来，头发被雨浇得水淋淋的。朗贝尔朝她微微一笑：

“你就像个水精。你想吃点什么？” 

“不，我已经与樊尚和塞泽纳克一块儿吃过了。”她说，随手抓起餐桌上的一块餐

巾，擦了擦头发。“大家谈了苏联集中营的事。樊尚与我观点一致。他说那确实卑

鄙，可要发起一场反对运动，那资产阶级准高兴得不得了。” 

“这种说法太过分了！”朗贝尔说，他神色恼怒地耸耸肩，“他准要想法子说服佩

隆不要揭露！” 

“显而易见。”纳迪娜说。

“我十分希望他真的白费时间。”朗贝尔说，“我已经把话向佩隆挑明，如果他要

把这件事捂起来，我就离开《希望报》。” 

“这可是一个有分量的手段！”纳迪娜揶揄道。

“噢！别拿出你那副高人一筹的样子！”朗贝尔声音快活地说，“实际上，你把我

想得不像你想让我觉得的那样坏。” 

“可也不像你认为的那样好。”她并无敌意地说。

“你可不客气哟！”朗贝尔说。

“那你，让我孤单一人去巴黎就客气了？” 

“你好像并不想让我去！”朗贝尔说。

“我没有说我想，我是说你完全可以向我提出来。” 

我朝门口走去，离开了屋子。只听得朗贝尔在说：

“算了，我们别吵了！” 

“我没有吵！”纳迪娜说。

我猜想他们这一整晚都吵个不停。

第二天清晨，我早早地就下楼来到了花园。一场夜雨之后，天显得格外蓝，可大地

却伤痕累累。公路坑坑洼洼，草坪布满败枝。我刚把纸张放在潮湿的桌子上，耳边

便传来了摩托车的轰隆声。纳迪娜在坑坑洼洼的公路上飞驰，头发迎着风，裙子被

吹起来露出了大腿。朗贝尔走出小屋，边喊边朝栅栏跑去：“纳迪娜！”接着一副

失常的神态朝我走来。

“她不会开！”他声音惊恐地说，“再说下了这场暴风雨，公路上横七竖八都是折

断的树枝和吹倒的树木。她准要出车祸！” 

“纳迪娜自己会小心的。”我说道，以便让他放下心来。可是，我自己也焦灼不

安。她会爱惜自己的生命，可并不灵活。

“她趁我睡着时拿了防盗锁的钥匙。她那么固执！”朗贝尔责备地看了我一

眼，“您对我说她爱我，可她爱的方式也真怪！昨天晚上，我一心只想和好，您瞧

见了吧。这无济于事！” 

“啊！要和好哪有这么容易。”我说，“耐心一点吧。” 

“跟她可要有很大的耐心！” 

他走开了，我伤心地想：“多糟糕啊！” 

纳迪娜双手紧紧地抓着车把，在公路上奔驰，独自向风儿哀诉：“朗贝尔不爱我。

除了已经死去的迪埃戈，谁也没有真正爱过我。”而此时，朗贝尔内心充满疑虑，

正在房间里来回踱步。做一个男人真难，尤其在眼下这个时代，“男人”这个词负

载着过分沉重的含义：有多少兄弟被杀害、遭折磨，又有多少兄弟得荣耀、显盛

名，他们一个个竞相给这位二十五岁的小伙子树立榜样，然而他还幻想得到母亲的

抚爱和父亲的保护。我想起了那些部落，在那里，小男孩刚满五岁，人们便教他们

用毒箭去扎活的动物；在我们这里也是如此，要获得男子汉的尊严，一个男人必须

会杀人，会让别人痛苦，会自己受苦。对姑娘们是禁令重重，而对小伙子们则百般

苛求，这两种苛刻的手段同样都有害无益。若他们真的想相互帮助，纳迪娜和朗贝

尔也许最终可以接受他们各自的年龄、性别和在地球上的真正位置。他们是否决心

相互帮助呢？

朗贝尔和我们一起吃了午饭，他是又担心又气愤。

“这已经超过了开玩笑的界限！”他气呼呼地说，“谁也不该这样去吓人。这是耍

坏，是吓唬人。真该狠狠地让她吃两个耳光！” 

“她想不到您会这么担心！”我说，“您知道这用不着担心。她说不定正在哪块草

地上睡觉或晒太阳呢。” 

“除非她没有脑袋开花摔倒在沟里。”他说，“她疯了！她是个疯子。” 

他真的显得十分惊恐不安。我理解他。实际上我也不像自己嘴上说的那么放

心。“要真出了什么事，早给我们来电话了。”罗贝尔这样对我说。可是也许就在

这一分钟突然偏了车，纳迪娜撞到了一棵树上呢？罗贝尔尽量想法子分散我的注意

力。可夜幕降临时，他也掩盖不住自己内心的不安，说要给附近的宪兵队打电话。

恰在这时，我们终于又听到了一阵轰轰的摩托车声。朗贝尔抢在我前头跑到了公路

上。车子全是污泥，纳迪娜也浑身是泥。她笑嘻嘻地下了车，我看见朗贝尔狠狠地

扇了她两个耳光。

“妈妈！”纳迪娜向他扑去，也打了他耳光，还一边尖叫着：“妈妈！”他紧紧抓

住她的两只手腕。当我跑到他俩面前时，只见他脸色那么苍白，我以为他就要昏倒

过去。纳迪娜鼻子在流血，可我知道她是故意让鼻子出血的，这是她在孩提时代和

一些野孩子围着卢森堡宫的喷泉打架时学来的一招。

“你们都不害臊！”我边说边站在他们俩中间，像是把两个孩子拉开了似的。

“他打了我！”纳迪娜歇斯底里地叫嚷。

我用胳膊搂着她的肩膀，轻轻揩拭她的鼻子：“安静点！” 

“我骑了他的破摩托车，他就打我。我非把它砸碎不可！” 

“安静点！”我重复道。

“我非把它砸碎。” 

“听着，”我说，“朗贝尔打你耳光，这很不该。可他发这么大火是很自然的。我

们大家都担心得要命，都以为你出了车祸。” 

“他才不在乎呢！他想的是他的车子，他怕我把它搞坏了。” 

“对不起，纳迪娜，”朗贝尔痛苦地说，“我不该。可我吓坏了。你会撞死的。” 

“伪君子！你才不在乎呢！我知道。我撞死了，你也无所谓，你不是已经埋葬了一

个女人吗！” 

“纳迪娜！”他脸气得由白转红，再也不见一丝稚气。

“埋葬，忘却，这不很快吗！”她嚷叫道。

“你好大的胆！你！是你和那帮美国大兵背叛了迪埃戈。” 

“住口。” 

“你背叛了他。” 

愤怒的泪水流淌在纳迪娜的脸颊上：“我也许是背叛了死去的他，可你竟让你父亲

告发了活着的罗莎。” 

他一时默默无语，接着说道：“我再也不愿见到你，永远。永远不见。” 

他跨上摩托车，我找不到一句话去劝阻他。纳迪娜呜咽道：

“你去休息吧。去呀。” 

她推开了我，自己扑倒在草地上，叫嚷道：

“一个父亲告发了犹太人的家伙。我跟他睡了觉！他还打我耳光！我活该！活

该！” 

她叫喊着。没有别的办法，只有任她去叫喊了。
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第七章

波尔到克洛蒂·德·贝尔琼斯家消夏去了，若赛特也在她母亲的陪同下去戛纳晒太阳

了。亨利驾着一辆旧的小轿车前往意大利。他多么喜爱这个国度，竟把《希望

报》、革命解放联合会和种种问题全抛到了脑后。回到巴黎，他在信件中发现了朗

贝尔从德国给他寄来的一份报告和斯克利亚西纳搜集的一捆材料。他认真地研究了

一夜，到了第二天清晨，意大利便变得十分遥远了。对从帝国档案中获取的材料尽

可以怀疑，据这些材料透露，共有九百八十万犯人。有关一九四一年解放的波兰在

押犯人的情况报告，也可以认为靠不住。但是要想一概否认那些在集中营中幸免于

难的男男女女的证词，那非得横下一条心堵上耳朵遮住眼睛。再说，除了亨利所了

解的法规条文之外，还有这份于一九三五年在莫斯科印发的报告，该报告列举了由

奥库埃佩乌集中营负责完成的巨大工程，此外还有一九四一年的五年计划，该计划

将基建工程任务的百分之十四交给了劳动改造营。科雷马金矿、诺里尔斯克煤矿、

沃尔库塔煤矿、旧别利斯克铁矿、科米渔场：在这些地方，人们的生活境况到底怎

样？到底有多少数量的苦役犯？这一点上下误差很大。但可以肯定的，就是集中营

确实以制度化的形式大规模存在。“必须公布于众，”亨利做出了结论，“不然，

我就是同谋犯；不仅是同谋犯，而且还会对我的读者犯下背信罪。”他和衣扑倒在

床上，心里在想：“这就热闹了！”他就要和共产党人闹翻，这样一来，《希望

报》的位置就不好处了。他叹了口气。每日清晨，当他看见工人们在街角的报亭买

《希望报》时，心里是多么高兴，可他们就要不买了。但是，怎么保持沉默呢？他

可以辩解自己对情况不甚了解、不便多言：那些集中营真实性质如何，取决于整个

制度，而对此大家都了解甚微！但是，他情况了解不多，也难以保持沉默呀。不能

以不了解情况为托词，对这一点他早就已经明白。即使自己有什么疑问，但既然已

经承诺将真实情况告诉读者，他也应该将自己所了解的公布于众。要下决心向读者

掩盖事实真相，那非得有积极的理由才行，至于他不愿和共产党人闹翻，这不成其

为理由，因为这只与他个人有关。

幸好客观情况给他留下了一点喘息的机会。迪布勒伊、朗贝尔和斯克利亚西纳都不

在巴黎，萨玛泽尔只是含含糊糊地提及此事。亨利尽量不去想它，再说他还有许多

事情需要考虑，这些事情虽然微不足道，却都迫在眉睫。他那部戏排练情况十分糟

糕，萨莱夫可真是个没有分寸的斯拉夫人，他虽然反复无常惯了，但一闹起来还是

那么可怕，若赛特不得不含泪忍受着这一切；维尔侬已经开始担心引起大的争议，

建议进行删改，但实在不能接受；他把服装制作交给了阿玛丽莉服装店，而吕茜·贝

洛姆对戏中若赛特不是从一家时装沙龙，而是从一座着火的教堂里跑出来硬是不理

解。亨利不得不在剧院里花费很多时间。

“我怎么也得给波尔去个电话。”一天早晨亨利突然这样想。她只给他寄来过很少

几张看不懂是什么玩意儿的明信片。她回到巴黎已经几天了，可没有给他任何消

息，不过，她显然在焦灼不安地等待他的电话，她如此谨小慎微仅仅是一种手段而

已，若过分滥用，那就太狠心了。亨利还是给她打了电话，她与他约定了见面时

间，说话的口气是那么平静，以至亨利上楼时心中萌发出一线希望：也许她真的已

经与他疏远了。波尔微笑着给他开了门，他不禁惊恐不安地思忖：“她到底是怎么

了？”她高挽着头发，露出丰腴的颈背，眉毛也拔了，身上紧紧裹着一件套头衫，

几乎显得俗里俗气。她继续微笑着问道：

“你为什么这样看着我？” 

他也勉强一笑：“看你打扮的这副古怪样子……” 

“我让你吃惊了？”她从提包拿出一只长长的烟嘴，叼在嘴里，“我希望让你大吃

一惊。”她说道，两只眼睛闪烁着快活的光芒，直盯着他，“首先我给你宣布一个

重要的消息：我在写作。” 

“你在写作？”他说，“你在写什么？” 

“你总有一天会知道的。”她说。

她一副神秘的样子叼着烟嘴，他向窗口走去。过去，波尔常对他耍弄悲剧的场面，

可眼下这类闹剧对她实在不合适。若不是担心事情会搞复杂的话，他准会夺过她的

这只烟嘴，毁了她这身打扮，痛骂她一顿。他朝她转过身子：

“假期愉快吗？” 

“十分愉快。你呢？情况如何？”她带着某种宽容的口吻问道。

“噢，我呀，每天都在剧院，眼下还没有起色。萨莱夫是个优秀导演，可他动不动

就发火。” 

“那位姑娘演得合适吗？”波尔问。

“我坚信她一定十分出色。” 

波尔抽了一口烟，呛了一下，轻轻咳了起来：“你和她之间的事还在继续？” 

“是的。” 

她带着几分关切的模样打量着他：

“真奇怪。” 

“为什么？”他问道，犹豫了一下，最后坚定地说道：“这不是什么心血来潮，我

爱着她。” 

波尔莞尔一笑：“你真这么觉得？” 

“我肯定。我爱若赛特。”他语气坚定地说。

“你为什么用这副口气跟我说？”她神态惊诧地问。

“什么口气？” 

“古怪的口气。” 

他不耐烦地一挥手：“还是谈谈你度假的情况吧，你很少给我写信。” 

“我太忙了。” 

“那是个漂亮的地方吧？” 

“我热爱它。”波尔答道。

不断地向她提问，而她却只简短地回答几个字，话中充满神秘的弦外之音，这可真

折腾人。亨利感到精疲力竭，只呆了十分钟便走了。她根本没有挽留的表示，也没

有要求下次再见面。

在彩排前的一个星期，朗贝尔从德国回来了。自他父亲去世后，他与以前判若两

人，总是闷闷不乐，沉默寡言。没想到他一见面便滔滔不绝地讲起他这次调查的情

况及搜集的证词，末了一副猜疑的神态看着亨利：

“你是不是被说服了？” 

“在主要方面，是的。” 

“这就行了！”朗贝尔说，“迪布勒伊呢？他持何看法？” 

“我没有见到他。他总呆在圣马丁不出门，我没有空儿去。” 

“可付诸行动已经刻不容缓。”朗贝尔说，接着一皱眉头，“但愿他有足够的诚

意，承认这一次事实已经得到查证。” 

“肯定。”亨利说。

朗贝尔又怀疑地打量着亨利：

“就个人而言，你始终决定公开事实真相吗？” 

“就个人而言，是的。” 

“要是那个老家伙反对呢？” 

“那就看委员会的意见。” 

朗贝尔脸上遂布满阴云。亨利补充道：

“听我说，再给我一星期时间。眼下，我忙得晕头转向，等彩排后马上就找他去

说，这个问题一定要彻底了结。”他声音和蔼地继续说，“我这就去剧院，你乐意

陪我去一趟吗？” 

“你那部剧我读过了，我不喜欢。”朗贝尔说。

“这是你的权利。”亨利乐呵呵地说，“可观看一次排练也许能让你开开心。” 

“我有工作，我得把记录整理出来。”朗贝尔说。出现了一阵尴尬的沉默。朗贝尔

似乎打定了主意：“我八月间见了伏朗热。”他以平淡的口吻说道，“他正在筹办

一份大型文学周刊，建议我出任主编。” 

“我听人说过这个计划。”亨利说，“《美妙的时光》，是这刊名吧？我猜想他没

有胆量公开登场。” 

“你是想说他有心利用我？确实，他希望我们俩共同负责，但并不会因为这一点，

他给的这个位置就没有意思。” 

“不管怎么说，你不能同时在《希望报》和一家右派刊物做事。”亨利冷冷地说。

“那是一份纯文学周刊。” 

“说是这么说。可那些自我标榜不过问政治的家伙，都是些反动家伙，必定无

疑。”亨利耸了耸肩膀，“说到底，你怎能指望调和我们的思想和伏朗热的思想

呀？” 

“我并不觉得距离他那么远，我常对你说我赞同他鄙视政治的态度。” 

“你不明白在伏朗热那里，这种鄙视实际上就是一种政治态度：这是他目前唯一可

以采取的态度。” 

亨利打住话头，朗贝尔显出一副固执的神态。伏朗热无疑很善于吹捧他，再说，也

是他给朗贝尔提供了混淆善恶的可能性，使他得以坚信他父亲无罪，自己道路坎坷

也许是命中注定。“我必须设法经常跟他见面，跟他好好谈谈。”亨利暗自在想。

可是他眼下无暇顾及。“这些事以后再谈吧。”他紧握着朗贝尔的手说道。

提到他那部剧时，朗贝尔是多么冷淡，这使亨利有点儿伤心。无疑是因为他父亲的

缘故，朗贝尔才对别人勾起往事感到不快，可为何表现出这般敌意？“遗憾！”亨

利暗暗在想。他多么希望圈外人能看一次最后阶段的排练，跟他谈谈有何想法。确

实，亨利再也判断不清情况到底如何。萨莱夫和若赛特总是闹得哭哭啼啼，吕茜·贝

洛姆拼命拒绝撕破若赛特的裙子，维尔侬顽固坚持彩排后要举行一次夜宵招待会。

无论亨利怎么反对，怎么坐立不安，谁也不听他一句话，他仿佛感到自己正在经历

一次灾难。“不管怎么说，一部戏成功还是失败，并不那么严重。”他尽量这么安

慰自己。问题是他自己失败了不要紧，可若赛特需要成功。他决定给刚刚回到巴黎

城的迪布勒伊夫妇打电话。他们明天能来剧院吧？他们自始至终一直关心着这部

戏。他迫不及待地要知道他们的看法。

“一言为定。”安娜说，“我们一定会很感兴趣。再说，这也可以迫使罗贝尔休息

休息：他像个疯子似的在做事。” 

亨利不免有几分担心，害怕迪布勒伊马上把集中营的事情再提到桌面上来，可他也

许并不急于做出决定：此事他一直闭口不谈。排练开始了，亨利感到十分恐惧。当

他无意中发觉某个读者在阅读他的小说，心里就已经局促不安；如今却坐在迪布勒

伊的身边，看着他们听他的剧本，这可真有几分害臊。安娜似乎心情激动，迪布勒

伊也显得兴趣十足。可是他对什么不感兴趣呢？亨利不敢去问。最后一句台词在冰

一般的沉寂中结束了，迪布勒伊这才朝亨利转过身子。

“您可以满意了！”他热烈地说，“这出戏在台上的效果比阅读时还要好得多。我

当时看完就跟您说过：这是您最成功的作品。” 

“噢！那当然！”安娜冲动地说。

他们继续对他倍加赞扬，他们的溢美之词都是亨利渴望听到的，他听了心里确实舒

畅，可也使他感到有点儿害怕。整整三个星期里，他尽了自己最大的努力以使这部

剧获得成功，至于它的价值如何，他没有心思去考虑。他力戒自己存有希望，产生

恐惧。如今，他感到自己的这片戒心融化了。这是他最成功的作品：写得是好吗？

观众会觉得好吗？最后彩排的那天晚上，他紧张得心脏跳动过速，躲在舞台布景的

撑架后，偷偷地窥望着无形的剧院大厅里响起巨大的、嘈杂不清的喝彩声。虚荣、

幻想：多少年来他一直戒备这种畸形心理，可是他没有忘却年轻时的梦想：荣耀。

他坚信自己定能得到它，曾暗暗发誓有朝一日一定要紧紧地拥抱它，就像拥抱自己

的恋人。然而，它难以捕捉，它没有面容。“可它至少是一种声音，”他暗自在

想。这种声音，他这一生中已经听到过一次：他登上主席台，下台时怀里抱着一大

摞书，只听得他的名字在如雷的掌声中回响。也许他又要获得这儿时的殊荣。谁都

不可能谦逊整整一辈子，谁也不可能总是盛气凌人，对什么都表现出不屑一顾。人

之所以把最美好的时光用来设法与别人交流，那是希望自己真正能够在别人眼里有

点分量，而且有时也很渴望了解能否真的如愿以偿。人都需要欢乐的时刻，在这样

的时刻，现在可捕捉住整个过去，并可战胜未来……亨利的静思突然中断，响起“笃

笃笃”三声。幕布启开了，出现了一个黑暗的深潭，人们默默无声地坐着，目光一

动不动。启幕前半小时那如在动物园的喧闹声和眼下悄然无声的场面似乎没有多少

联系，不禁要想这些人到底是从何处冒出来的，他们仿佛不完全是真正的人。唯一

实实在在的，是这座在大火中化为废墟的村庄，是太阳，是呼喊声，是德国人的吼

叫声以及恐惧。有人在大厅里咳嗽了一声，亨利这才意识到迪布勒伊夫妇、波尔、

吕茜·贝洛姆、朗贝尔、伏朗热夫妇以及许许多多他认识和不认识的人都是真实存在

的。他们在这儿到底在干什么？他回想起那个被太阳、葡萄和流血的往事红透了的

下午，他曾想把它从八月的时光、从流逝的时间中争夺过来，让它在梦幻中延续，

从中生发出一个故事以及种种思想，最终又铸成话语。他希望这话语、思想获得生

命：难道这悄然无声的观众在此是为了赋予它们以生命？响起了机枪扫射声，若赛

特身着那件印有阿玛丽莉字样的漂亮得过分的裙子，穿过空荡荡的广场，瘫倒在前

台，与此同时，后台发出嘶哑的叫喊和口令声。大厅里也响起了喊叫声，最高层的

黄色楼座上，一位戴着头饰的妇女咣当一声离开座椅：“这恐惧的场面，受够

了！”在一片嘘声和掌声中，若赛特朝亨利投去惊恐的一瞥，亨利神态安然地朝她

微微一笑，她马上又开口说了起来。亨利脸上挂着微笑，可心里恨不得奔上前台，

给她提示新的台词，提示令人信服、震撼人心的台词；他只需一伸手，就可以触及

她的胳膊，可舞台那成排的脚灯的灯光不容他闯入这个天地，只得任凭那悲剧的时

刻无情地继续发展。这时，亨利才明白他们为何被召集在此：是为了做判决。这绝

不是什么殊荣，而是一场审判。他这才体会到当初在自己房间那宽容的沉寂中满怀

希望斟酌的句子，今夜里，它们无不带着罪恶的意味。有罪，有罪，有罪。他感觉

到自己就像站在被告席上的被告那般孤单，正在默默地倾听律师的辩护。他承认有

罪，但同时又在为他的要求辩护，他仅仅要求陪审团宽大处置。又有人在怒

吼：“可耻。”他再也说不出一个字来为自己辩护。当幕布在夹杂着偶尔几声嘘声

的掌声中落下时，他发现自己两只手湿乎乎的。他离开舞台，躲进了维尔侬的办公

室。数分钟后，门开了。

“有人告诉我，你什么人物也不愿见。”波尔说，“可我想我不是什么人物。”她

话中带着几分故意装出来的放肆。只见她身着一条黑色的裙子，这朴素而又优雅的

装束使她再一次显得与众不同。“你应该感到庆幸！”她补充道，“这是一次成功

的轰动。” 

“对，我也有同感。”他说。

“你知道，那个高声抗议的女人是个瑞士人，整个战争期间，她都是在日内瓦过

的。正门前座的观众席上还发生了一阵精彩的骚乱：于盖特·伏朗热假装昏了过

去。” 

亨利微微一笑：“于盖特昏过去了？” 

“昏得极为雅致。可还得看看他那副模样，可怜的路易！他嗅出了成功的气味，脸

色苍白无血。” 

“有趣的成功。”亨利说，“你到时候看吧，到了第二幕，所有那些刚刚鼓掌的人

马上就会嘘嘘地喝倒彩。” 

“那才精彩呢！”波尔傲慢地说，接着补充了一句：“迪布勒伊夫妇非常高兴。” 

当然，所有朋友都会为这欢快的轰动场面感到高兴。对知识分子来说，只要轰动是

别人挑起来的，那再轰动也无关紧要。唯有亨利自己感到被他刚刚激起的愤怒和仇

恨所触动。一些男子在教堂里活活被烧死了，若赛特又背叛了她心爱的丈夫：观众

的激愤与仇恨使这些虚构的罪恶真的存在了，而他就是罪魁祸首。他再次在昏暗中

凭倚着舞台布景的撑架，细细打量着判官们，心中不禁恐惧地暗忖：“瞧瞧我干了

些什么！这就是我干的！”一年过去了，八月的骄阳仍然沉重地压迫着那座早成废

墟的村庄，但坟茔上面已竖起了一个个十字架，后人纷纷发表演讲，以示纪念，空

中响彻军乐团演奏的法国国歌，身披黑纱的寡妇们抱着鲜花在游行。黑夜中重又爆

发出阵阵充满敌意的嘈杂声。

“我讽刺的是尸体贩子，可人们却要谴责我嘲弄死难者。”他暗自思忖。此时，他

双手干干的，可喉咙里感到一股硫磺味。“我会这样脆弱吗？”他厌恶地自问道。

其他人，当人们在后台跟他们握手致意时，那些人总是一副漫不经心的洒脱模样：

他们莫非深谙这些无谓的折磨？人与人怎么能比较呢？不管怎么说，他们总是乐于

自我表白，毫不犹豫地向众人公开自己形形色色的恶癖，甚至各自阴茎的确切尺

寸。但是，不管作家们多么傲慢或多么卑微，没有一个会把自己的勃勃雄心和种种

失意展露无遗。“我们的真诚也许和孩童们的一样令人愤慨。”亨利心里想，“我

们像孩子们那样撒谎，可我们每一个人心里也像孩子们那样害怕成为魔鬼。”幕布

又一次落下，亨利显出漫不经心的洒脱模样，向好奇的观众们伸过手去。好一个仪

式行列：可这是一次婚礼还是一次葬礼？

“这是一次巨大的成功！”当他步入满堂香气扑鼻的宾客中和充斥着叽叽喳喳的大

餐厅时，吕茜·贝洛姆赞叹着向他扑来，把那只戴着手套的手搭在亨利的胳膊上，她

摇晃着脑袋上那只忧伤的黑色巨鸟，“得承认若赛特穿着那件红裙登台时气度确实

不凡。” 

“明天晚上，我要把那件红裙子在灰尘中拖一拖，然后再好好剪几刀。” 

“您没有权利，那件红裙子印有阿玛丽莉字样。”吕茜冷冷地说，“再说，大家都

觉得这件裙子很漂亮。” 

“他们是觉得若赛特漂亮！”亨利说道。他朝若赛特微微一笑，若赛特满脸忧伤地

也对他一笑，一束镁光照得他俩眼睛发花。他一抬手，可吕茜用手紧紧地抓着他的

胳膊：

“您客气点儿，若赛特需要做广告。” 

又亮起一束镁光，紧接着又是一闪。波尔细细观望着这个场面，那神色俨然一位遭

受凌辱的贞女。“好一个制造麻烦的女人！”他气恼地想。他不知道自己这场诉讼

是赢还是输。颁奖时那份庄重又笃定的荣耀，只有童心才能领受，可他突然渴望快

乐。他刚刚实现了某种东西，这是他十五年前在细细辨读巴黎海报柱上那些闪闪发

光的广告启事时，隐隐约约所梦想的东西之一。他的第一部剧本终于演出了，而且

不少人觉得很好。他远远地朝迪布勒伊夫妇一笑，向他们走去，可没走几步，路易

中途拦住了他，只见路易手里拿着一杯马提尼酒，目光带有几分混乱。

“嗬！这就是人们所说的巴黎式的巨大成功！” 

“于盖特怎么样？”亨利问，“据说她身体不适，是真的吗？” 

“啊，是因为你把观众的神经置于严峻的考验之中！”路易说，“要知道，我不是

那种动辄气愤的人，为何就要先验地拒绝使用大吉尼奥尔的情节剧手法，哪怕对那

些诽谤你的人？可于盖特神经过敏，她受不了，看了第一幕她就走了。” 

“我感到遗憾！”亨利说，“你不该觉得非留下不可。” 

“我是要来对你表示祝贺。”路易朗声笑道，“不管怎么说，我是你最老的朋

友。”他环视了一下四周，“这儿肯定只有我认识蒂勒的那位刻苦学习的小中学

生。如果说有人应该获得成功的话，那一定就是你。” 

亨利欲言又止。不，他对路易不能以虚伪还其虚伪，只要想一想这只眼红的脑袋里

此刻正在算计着什么，就足以让人不快了，必须避免挑起新的不安。他突然说道：

“谢谢你来，请转达我对于盖特的歉意。”他微微一笑，边说边离他而去。

真的，这天晚上，少年和儿童时代的记忆不断掠过他的脑海，唯有路易可与他共同

回忆这些往事：亨利蓦然对此感到厌恶。他对自己的过去已经不抱任何希望。他常

常觉得那一个个已经消逝的日子永远供他支配，犹如一部刚刚合上的书本一样完好

无损，随时都可以重新打开。他暗自发誓，在对自己的一生做出回顾之前决不让自

己的生命结束，但是出于这种或那种原因，这种种尝试总是流于失败。不管怎么

说，要想方设法让自己集中注意力，眼下可不是一个好时机，他要握的手太多，在

那些模棱两可的溢美之词的冲击下，他双脚难以站稳。

“嗬，成功了！”迪布勒伊说，“一半人气愤，一半人高兴，可他们都说保证可连

演三百场。” 

“若赛特表演出色，对吧？”亨利问。

“十分出色，她是多么漂亮。”安娜有点急促地说，接着忌恨地补充道：“可她母

亲，是个多么卑鄙的泼妇！我刚才亲耳听见她在和维尔侬说风凉话……她还不知廉

耻。” 

“她说些什么？” 

“以后再告诉您。”安娜说，接着朝四周瞥了一眼，“她的朋友可真可怕！” 

“这些不是她的朋友，也不是任何人的朋友。”迪布勒伊说，“这是整个巴黎的头

面人物：再也没有比这些人更可憎的了。”他抱歉地一笑，“我走了。” 

“我再呆一会儿，看看波尔。”安娜说。

迪布勒伊握了握亨利的手，“您明后天到我家走走吧？” 

“好，我们必须做出决定。”亨利说，“这已经刻不容缓。” 

“来时打电话吧。”迪布勒伊说。

他匆匆向门口走去，为离开这儿感到高兴，而且还毫不掩饰。显而易见，安娜留下

来只是出于礼貌，她心里肯定也不舒服：吕茜到底说了些什么？“原来是由于这个

原因拉舒姆和樊尚才没有来吃夜宵。”亨利思忖。“他们全部谴责我与这些人同流

合污。”他偷偷瞟了波尔一眼，她神情凝固，犹如一尊非难的雕像。他一边向维尔

侬介绍的那些男女宾客致意，一边暗暗自问：“真是我错了吗？还是事情发生了变

化？”过去曾有过一段时光，敌友泾渭分明，对朋友不惜牺牲自己的生命，对敌人

有不共戴天之仇。可如今，友情之中渗入了种种保留和忌恨，仇恨也慢慢地淡化，

谁也不再时刻准备献出自己的生命或去杀人。

“这是一部很有意义的剧。”勒诺瓦声音夸张地说，“一部很复杂的剧。”他犹豫

了一下，“我只是对您没有再等等便演出了这部剧表示遗憾。” 

“等什么？等公民投票？”朱利安问。

“正是。眼下可不是暴露左派政党可能带有的缺陷的时候……” 

“管它呢！幸好佩隆终于拿定了主意去冲击一下陈规陋习。因循守旧，哪怕这给染

成红色，他也受不了。”朱利安冷冷一笑，“你准会被那帮共党分子折腾得大伤元

气，再也没有欲望跟他们一唱一和。” 

“我不认为佩隆会把别人的怨恨放在心上。”勒诺瓦不安而冲动地说，“天知道我

个人是否也受到了共产党的非礼对待，可我决不会因此而气馁。他们尽可以侮辱

我，诽谤我，可他们无论如何也不可能让我陷入反共的泥潭。” 

“换言之，他们踢我这半屁股一脚，我就把另一半撅过去。”朱利安哈哈大笑道。

勒诺瓦面红耳赤：“无政府主义也是一种因循守旧。”他说，“你迟早会去给《费

加罗报》写文章。” 

他不失尊严地离开了。朱利安用手搭着亨利的肩膀：“你知道，你的剧不错，可你

要是写成一部滑稽喜剧，那就更有意思了。”他茫然地一挥手，打量着周围的人

们，“年底要是出一期介绍这些上流人物的杂志，那肯定很畅销。” 

“那就好好写写吧！”亨利气恼地说。他朝若赛特微微一笑，若赛特正在一圈崇拜

者当中炫耀着她那两只金色的臂膀。他向她走去，恰在这时，他与玛丽-昂热那惊恐

的目光相遇了，只见她被路易逼得靠在酒菜台子边。路易一边呷着马提尼酒，一边

冲着她的两只眼睛说话。男人们一般都承认路易富有精神魅力，可他从来就不善取

悦女人。他奉献给玛丽-昂热的微笑带着某种吝啬和焦躁，仿佛刚一露出笑容，就迫

不及待要收敛起来。他那副样子好像在说：“我想要您，您赶快让步吧，因为我没

有空暇时间。”离他俩几步远的地方，朗贝尔满脸忧郁地在独自苦思冥想。亨利在

他身边停住了脚步：

“好一个闹市！”亨利对他微笑着说道。他企图从朗贝尔的目光中寻找默契，可是

未能如愿以偿。

“对，多么滑稽的闹市！”朗贝尔说，“来这儿的人之中有一半恨不得杀掉另一

半，这是不可避免的，既然你做出了两面不得罪的选择。” 

“你把这就叫做两面都不得罪？我可把所有的人都得罪了。” 

“所有的人，得了吧。”朗贝尔说，“这会相互抵消的。这类轰动，只不过是做做

广告而已。” 

“我知道这部剧你不喜欢，可也没有理由让你心里不高兴呀。”亨利以和解的口吻

说道。

“啊！因为事情严重！”朗贝尔说。

“什么事情？即使认为这部剧失败了，也没有那么严重。” 

“严重的是你竟然掉价到去追求这种成功！”朗贝尔克制住自己的声音说道，“你

选择的主题，你使用的手法，无不是为刺激观众最低下的本能。人们有权利期待从

你这儿得到别的东西。” 

“你们这就让我觉得可笑了！”亨利说，“你们大家都期望从我身上得到什么东

西：期望我加入共产党，期望我反对共产党，期望我放弃政治，也期望我一心一意

去搞政治。可你们大家全都失望了，全都带着谴责使劲摇头。” 

“你是不是希望大家都力戒对你做出评价？” 

“我只是希望大家根据我的行动对我做出评价，而不是凭空做出评价。”亨利

说，“奇怪的是：开始时，人总是受到善意的欢迎，读者们会感谢你给他们带来积

极的东西；可后来，你负下的只是债，没有一分信誉。” 

“别担心，这次评论肯定很棒。”朗贝尔以不甚友好的口吻说道。

亨利一耸肩膀。他来到路易身边，路易正在声音激昂地对着玛丽-昂热和安娜大发议

论。他像是完全醉了，他这人受不了烈性酒，这是对他节制饮酒的惩罚。

“瞧瞧这东西。”他指着玛丽-昂热嚷叫道，“跟谁都睡觉，抹着脸蛋，露着大腿，

把乳房填得高高的，硬是去接触男人、去刺激他们，可突然间，又开始装起圣母来

了……” 

“我总有权利跟我喜欢的男人睡觉吧。”玛丽-昂热哀怨地说。

“权利？什么权利？谁给了她这种权利？”路易吼叫道，“毫无思想，毫无感觉，

连心脏都几乎不跳一下，还要求什么权利！这就是民主！真稀奇……” 

“惹大家讨厌的权利，您可是从哪儿得到的？”安娜问道，“瞧瞧这个家伙，他在

谩骂一个女人，就自以为成了尼采！” 

“一个女人，就该拜倒在她面前了？”路易嚷叫道，“您是在说一个女神吧！她们

都自以为是神仙，可她们免不了跟大家一样要拉屎撒尿。” 

“你喝得太多了，出言粗俗，还是去睡觉为好。”亨利说。

“那当然，你总为她们辩护！女人嘛，是你人道主义的一部分。”路易声音笨拙地

说，“你跟那另一个人一样，跟她们睡觉，让她们趴下腰来，骑到她们身上去，还

说尊重她们。真可笑。这些太太们很乐意叉开她们的大腿，可她们还想要受到尊

重，是这么回事吧，嗯？请尊重尊重我，我就叉开大腿。” 

“当一个粗俗的小人，这就是你神秘主义的一部分？”亨利道，“要是你不马上闭

嘴，我就撵你走……” 

“你是欺负我喝了酒。”路易神色阴郁地说着走开了。

“他经常这副样子？”玛丽-昂热问道。

“始终如此，只是他很少剥去面具。”安娜说，“今天晚上，他是嫉妒疯了。” 

“您想喝一杯静静心吗？”亨利问道。

“我很想。可我不敢喝。” 

亨利给玛丽-昂热递去一杯酒，一眼瞥见了若赛特，她正站在波尔面前，听她滔滔不

绝地说着话：她那两只眸子分明在求救。他上前站在了两个女人中间。

“你们看上去神情十分严肃，到底在说些什么呀？” 

“这是女人之间的谈话。”波尔神色有些紧张地说。

“她对我说她并不恨我，我可从来就没有想过您会恨我。”若赛特悲叹道。

“算了吧，波尔！别那么悲怆动人了。”亨利说。

“我可不是悲怆动人，我只是要说说清楚。”波尔傲慢地说，“我讨厌模棱两可、

含含糊糊。” 

“没有什么模棱两可的。” 

“那就好。”说罢，她迈着懒洋洋的步子朝门口走去。

“她让我害怕。”若赛特说，“我直朝你看，想让你来救救我，可你却忙着向那位

黑发棕皮肤的矮个子女郎献殷勤……” 

“我向玛丽-昂热献殷勤？我？可我亲爱的，你瞧瞧她，再瞧瞧我吧。” 

“男人的口味可怪了。”若赛特的声音在颤抖，“那个老胖女人跟我说你永远属于

她，可你又在和那个大腿畸形的姑娘调情！” 

“若赛特，我的小农牧神！你完全知道我只爱你。” 

“我知道什么？”她说，“谁知道呀？有了我之后，还会有别的女人，她也许就在

这里。”她环视了一下四周说道。

“我似乎觉得该抱怨的也许是我。”他快活地说，“今天晚上，人们向你可是大献

殷勤。” 

她身子一抖：“你以为我喜欢这些东西？” 

“别伤心，你演得很出色，我向你发誓。” 

“作为一位漂亮姑娘来说，我确实不算太差。可有的时候我真想当丑姑娘。”她忧

伤地说。

他莞尔一笑：“但愿上天没有听到。” 

“噢！别害怕，上天什么也听不到。” 

“我向你发誓，你让他们全都大吃一惊。”他指了指在场的宾客说道。

“才不会呢！他们对什么都不会吃惊，他们太坏了。” 

“走，回去，你得休息休息。”他说道。

“你已经想回去了？” 

“你不想？” 

“噢！我呀，想，我疲惫极了。请等我五分钟。” 

亨利目不转睛地看着她向四座告辞，心里在想：“确实如此，他们对什么都不会吃

惊，谁也无法让他们激动或气愤，在他们脑中发生的一切并不比他们嘴里说的更有

分量。”只要他们置身于遥远的远景或者剧院大厅的昏暗之中，他们便显得不可捉

摸；可只要面对面一看到他们，马上就明白对他们不该有什么指望，也用不着害怕

他们什么。对，最令人失望的莫过于此：并非因为判决本身让人难以捉摸，而是因

为判决是由这些人做出的。最终，这天夜里所发生的一切再也无足轻重，他年轻时

的梦想再也毫无意义。亨利尽量对自己说：“这并不是真正的观众。”话虽这么

说，可大厅里总有几个值得跟他们谈谈的男女吧，但是这些男女将永远被孤立。心

中掌握着你的真情的、亲如手足的观众，他将永远无法遇到，因为这样的观众并不

存在，至少在这个上流社会并不存在。

“别伤心。”亨利边说边上车坐在若赛特身边。

她没有答腔，头倚在座椅的靠背上，闭着眼睛，一副精疲力竭的样子。观众对她的

欢迎难道真的有所保留？不管怎么说，她是这么认为的。而他是多么希望她感到获

得了巨大成功，哪怕只有短暂的一个夜晚！他们默默地在小街上行驶，超过了一个

大步行走的女人。亨利认出是安娜，放慢了车速：

“您上车吗？我送您。” 

“谢谢。我想走走。”她说。

她向他做了一个友好的表示，他一踩加速器：他看见了她眼中的泪水。“因为什么

呢？无疑不因为任何东西，也因为所有一切。”他暗暗思忖。他也因为这个夜晚、

因为别人、因为自己而疲惫不堪。“这并不是我所希冀的！”他突然忧伤地想，不

知道自己到底是想到了安娜的泪水、朗贝尔阴郁的神情、若赛特的失望，还是想到

了朋友、敌人、未到场的人们，或是想到了这个晚上、这两个年头，抑或想到了他

整个的一生。

 

“一场混乱的争夺！”亨利思忖道。如果把一部小说扔给评论家们，他们会一个接

一个去啃去咬；可一部剧，你脸上一下子就会挨一把沾满鲜花和唾沫的污泥。维尔

侬十分欣喜：哪怕是贬责的文章，也可为此剧的成功服务。但是，亨利看着摊在办

公桌上的剪报，心里感到厌恶，而这种厌恶很像是一种耻辱的感觉。他回想起了若

赛特经常挂在嘴边的那句话，心中不由得暗忖：“扬名也是一种侮辱。”表现自

己，总是意味着出卖自己，贬低自己。谁都有权利踢你一脚或奖给你一个微笑。他

学会了自卫，具有自己的对策。那些对他进行诽谤的小人，他一一清晰地勾勒出他

们的面容：野心家、乖戾的家伙、碌碌无为者、大笨蛋。那些对他大加颂扬的人也

并不比这些家伙更有价值，只是他们的好感可被误认为明鉴是非，由此而获得相当

的身价，使别人对他们的吹捧予以重视。“做到诚心诚意是多么难呀！”亨利心里

这样想。事实上，无论是辱骂还是颂扬都不证明任何东西，它们的伤人之处就在于

把亨利无情地囚禁在他自己的天地里。倘若他的这部剧确实已经一败涂地，那他可

以把它视为一次纯粹的意外事变，会产生新的希望，给自己以安慰；可如今他却从

这部剧中认识了自己，看到了自己的限度。“这是您最成功的作品，”迪布勒伊的

这句话如今仍在折磨着他。当他听到别人评论他的第一部作品将永远为最优秀之作

时，他心里并不高兴；可一想到这部质量优劣难以判断的剧作超越了他的一切作

品，他心里也不好受。有一天，他曾对纳迪娜表白过自己总是避免进行自我比较，

可有的时候自己却不得不这样去做，有的时候别人也强迫着你这样去做。于是他又

开始给自己提出那些无益的问题：“我到底是什么人？我到底有何价值？”这样自

问往往惶恐不安，也无济于事：尽管从不向自己提出这些问题也许意味着怯懦。亨

利忽然听到了走廊地板的咯吱声，心里感到了一阵轻松。

“可以进来吗？”萨玛泽尔问道，身后跟着吕克、朗贝尔和斯克利亚西纳。

“我正等着你们呢。” 

除了吕克一副无精打采的样子拖着两只犯痛风的大脚外，他们全像是来找他算账似

的，围着办公桌坐了一圈。

“我承认我实在不明白这次会议的意义何在。”亨利接着说，“我等会儿就要去迪

布勒伊家……” 

“问题正在这里。在您与他会面之前，必须做出一项决定。”萨玛泽尔说，“当我

跟他谈及此事时，他好像是最为保守的一个。我坚信他肯定又会要求再缓一缓。然

而佩尔托夫和斯克利亚西纳都要求从速行动，我也完全赞同。我希望做出决定，一

旦迪布勒伊反对，我们报纸就与革命解放联合会分道扬镳，自行保障这些资料的宣

传工作。” 

“不管迪布勒伊是同意还是反对，我们都要把问题提交委员会全体委员讨论，我们

将服从整个委员会的决定。”亨利冷冷地说。

“委员会准会跟着迪布勒伊跑。” 

“我也会跟着他跑的。再说，在没有得到明确答复之前，我不知为什么要浪费时间

来讨论。” 

“因为他的答复再清楚不过了。”萨玛泽尔说，“他总是以公民投票和选举为借口

进行回避。” 

“我尽力去说服他，可我决不会与革命解放联合会闹独立。”亨利说。

“革命解放联合会还存在吗？它已经沉睡了三个月。”萨玛泽尔说。

“三个月来，革命解放联合会对共产党的进攻没有采取任何措施进行限制。”斯克

利亚西纳说，“三个月来，迪布勒伊再也没有受到共党报刊的任何攻击。个中原因

定能有助于澄清眼下的状况。”他做作地停顿了一下，“迪布勒伊于六月底加入了

共产党。” 

“算了吧！”亨利说。

“我有证据。”斯克利亚西纳说。

“什么证据？” 

“有人看到了他的党证和登记表。”斯克利亚西纳得意地一笑。“自一九四四年以


来，党内有不少小伙子，他们实际上并不比我们更拥护斯大林，只不过是寻找一个

挽回名誉的办法而已。这种人我认识不止一个，他们私下都巴不得能谈谈。我早就

怀疑迪布勒伊，我提出了一些问题，他们一一都给我做了解答。” 

“你的那些探子搞错了，要不就是撒了谎。”亨利说道，“要是迪布勒伊想加入共

产党，他首先就会离开革命解放联合会，并做出解释。” 

“他从来就试图不让革命解放联合会成为一个政党。”萨玛泽尔说，“从原则上

讲，一个共产党员仍可以是某个运动的成员。反言之，一个运动的成员也可以认为

自己有权利加入共产党。” 

“可不管怎么说，他都会通告一声。”亨利道，“共产党又不是地下组织。” 

“你对他们不了解！”斯克利亚西纳说，“共产党需要它的某些成员被视作独立人

士，这对它有利，证据是如果我不擦亮你的眼睛，你便会陷入其圈套。” 

“我不相信你。”亨利说。

“我可以让你见见给我提供情况的一个人。”斯克利亚西纳说道，接着把手伸向电

话机。

“我会问迪布勒伊的，只问他自己。”亨利说。

“你以为他会老老实实地回答？你这样做太幼稚了。要么你确有必要自己去澄清事

实。”斯克利亚西纳说。

“我以为这一新的事实破坏了我们与革命解放联合会的关系。”萨玛泽尔说。

“这不是一个事实。”亨利说。

“迪布勒伊为何会耍这样的手段呢？”吕克问。

“因为共产党让他这样做，也因为他野心勃勃。”斯克利亚西纳说。

“他也许人老了，稀里糊涂地认为人类的幸福掌握在斯大林手中。”萨玛泽尔说。

“这是一只老狐狸，他以为共产党人已经获胜，最好还是站到他们一边去。”斯克

利亚西纳说，“从某种意义上说，他有其道理。你非得甘心受虐待，才会保持一种

批评的态度却不采取任何行动阻止他们上台。等他们一旦上了台，你就瞧瞧你那种

轻率的态度会落个何等下场。” 

“这些个人成见与我无关。”亨利说道。

“那劳改营与你相干不相干？”朗贝尔问道。

“我拒绝公开事实真相了吗？我只是说要和迪布勒伊取得一致意见再公开。这是我

最后的意见。这场争论毫无意义，两三天后就会提交委员会讨论，我们将把委员会

的答复通知给你。”亨利朝斯克利亚西纳转过身子说道。

“《希望报》的领导也许会做出不同的决定。”萨玛泽尔起身道。

“我们到时再看吧。” 

他们向门口走去，可朗贝尔仍然站在亨利的办公桌前。

“你该同意见见给斯克利亚西纳提供情况的那个人。”他说道，“迪布勒伊是你的

朋友，可他也是你那个党派的主要负责人。你名为对他表示信任，实际上辜负了别

人对你的信任。” 

“可那件事是天方夜谭！”亨利说。

实际上，他也没有这分把握。即使迪布勒伊最终决定加入共产党，也不会征求亨利

的意见。他从来就是走自己的路，从不询问他人意见，也从不在乎别人怎么想。对

此，亨利并不存在任何幻想。若被逼到墙根，要他去撒谎，他也许还会犹豫；可眼

下别人还没有向他提出任何问题，他的良心无疑会安于意中保留。

“你准会上他诡辩术的当。”朗贝尔伤心地说，“至于我嘛，我认为在目前情况

下，如果不立即而且彻底地揭露事实真相，那就是犯罪。我早在六月份就告诫过

你：如果你不公开这些材料，我就把我的那一股再卖掉，你们爱怎么干就怎么干。

我参加报社工作时，是带着希望进来的，希望你很快就中断与共产党的任何形式的

合作。如果你还继续这样下去，那我只得走了。” 

“我从来没有和共产党合作。” 

“我把这种态度就叫做合作。如果事关西班牙、希腊、巴勒斯坦、印度支那，你早

就拒绝保持沉默了。说到底，你自己心里明白！不经过任何审判，就把一个人从家

里抓走，剥夺他的生活，把他扔到牢里，让他没命地干活，可只勉强让他填饱肚

子，要是得了病，就让他活活饿死。你容忍这一切吗？无论是工人还是负责干部，

他们全都知道这种命运时刻有可能落到自己头上，生活中总是带着这种恐怖感，惶

惶不可终日！你容忍吗？”朗贝尔再次问道。

“不能！”亨利说。

“那你就赶快反对吧。在被占领时期，对那些不起来斗争的人你可不客气！” 

“我一定反对，一言为定。”亨利焦急不安地说。

“你说你一定会跟着迪布勒伊走。”朗贝尔说，“可迪布勒伊准会反对这场运

动。” 

“你错了。”亨利说，“他决不会反对的。” 

“假如我没错呢？” 

“啊！首先得让我跟他谈谈，然后再看。”亨利说。

“好，到时再看！”朗贝尔边说边朝门口走去。

亨利听着他的脚步声在走廊里渐渐消失，他仿佛觉得是他自己的年轻时代刚刚前来

召唤他。如果他二十岁时亲眼看到了囚禁在铁丝网后的千百万被奴役的人，那他一

秒钟也不会去考虑保持沉默。朗贝尔对他的内心看得一清二楚：他犹豫不决。为什

么呢？他担心成为共产党人眼中的敌人形象。在他心灵更深处，他是多么希望不承

认在苏联也存在腐朽的东西这一现实。可是这一切都是怯懦的表现。他起身下了楼

梯。“一个共产党员有权利保持沉默，”他暗暗思量，“其观点是众所周知的，即

使撒了谎，从某种意义上说也欺骗不了任何人。可是我声称保持独立，若我滥用自

己的信誉掩盖事实真相，那我就是个骗子。我之所以不是共产党人，正是因为我希

望能自由地公开共产党人不愿说和不能说的东西：这往往是一个绝情绝义的角色，

可他们实际上也承认其价值。若我公开事实真相，比如拉舒姆就会对我表示感激，

他们所有那些希望取缔集中营而又无法起来公开反对的人都会感激我。可谁知道

呢？也许他们会非正式地采取某种行动，也许来自各国共产党本身的压力最终会迫

使苏联改变其惩戒制度：暗暗地或当众压迫人，这两者可不是一回事。我保持沉

默，这就是失败主义的表现，这也就是拒绝正视事实，否认可以改变现实。这样

做，是借口不对苏联进行评判，而实质上对它进行了无情的判决。如果它确实没有

希望成为它本该成为的样子，那世界上再也没有任何希望。不管人们说些什么，做

些什么，也都再也没有任何意义。对！”亨利边想边登上了迪布勒伊家的楼

梯。“要么公开事实真相具有某种意义，要么任何东西都毫无意义。必须直言，除

非迪布勒伊确实加入了共产党，不然，他必定也会得出这一结论。”亨利按了按门

铃。“如果迪布勒伊真的参加了共产党，他会告诉我吗？” 

“怎么样？”迪布勒伊问道，“那部剧情况如何？整个来说评论还是很好的吧，

嗯？” 

亨利感到这一和蔼的声音显得虚假：也许因为他心虚。

“评论是好的。”亨利答道，继而一耸肩膀，“我得告诉您这部剧我已经烦透了。

我所要求的，是能够想一想别的事情。” 

“我了解这种心情！”迪布勒伊说，“成功之中总有着某种令人厌恶的成分。”他

微微一笑，“谁也不会永远满足，失败，当然也不让人舒服。” 

他们在书房坐了下来，迪布勒伊接着说道：

“呃，我们有必要谈谈别的事情。” 

“对。我近来迫不及待想了解您的想法。”亨利说，“我目前已经坚信佩尔托夫说

的绝大部分是真话。” 

“总的说来，是的。”迪布勒伊说，“那些集中营确实存在。虽然不是纳粹的那种

置人于死地的集中营，可总还是些服劳役的地方。警察有权力不进行任何审判就把

人关进劳役犯监狱，一关就是五年。除此之外，我很想弄清到底有多少劳役犯、多

少政治犯，被判终身劳役的有多少，佩尔托夫提供的数字完全是随意估算的。” 

亨利点了点头：“依我之见，我们不应该发表他的报告。”他说，“我们应该共同

确认哪些事实是有把握的，然后再得出我们自己的结论。我们将以我们自己的名义

讲话，明确我们的观点。” 

迪布勒伊看了看亨利：“我的意见，是什么也不要公开。我马上向您解释为什

么……” 

亨利感到心里微微一惊。“看来是别人看准了。”他暗中思忖。他打断了迪布勒伊

的话：“您想遮住这件事？” 

“您完全知道这事是遮不住的，右派报刊定会从中大做文章，就把这份乐趣让给它

吧。首先向苏联提出控诉的不该是我们。”他一挥手挡住了亨利的话，“我们即使

采取种种可以设想到的谨慎措施，也无济于事，人们必定可从我们的文章中看到对

苏联制度的谴责。我无论如何也不愿这样做。” 

亨利保持缄默。迪布勒伊说得斩钉截铁。他的位置一旦确定，就再也不会松口，争

论也纯属枉然。他一个人做出了决定，定将把它强加给委员会，亨利只有乖乖地服

从。

“我得给您提一个问题。”他说。

“提吧。” 

“有人说您最近参加了共产党。” 

“有人说？”迪布勒伊问道，“谁说？” 

“是传说。” 

迪布勒伊耸耸肩膀：“那您就当真了？” 

“我们已经两个月没有在一起交谈了。”亨利说，“我不以为您会连个招呼都不

打。” 

“当然，我一定会打招呼的！”迪布勒伊口气激烈地说，“真荒唐，我怎么会没有

事先报告革命解放联合会，也不公开陈述自己的理由就加入共产党呢？” 

“您可以缓几个星期再做这种解释嘛。”亨利说道，紧接着补充道：“我应该说我

对这种传说感到惊诧，可我还是想问问您本人。” 

“所有那些传闻！”迪布勒伊说，“什么都乱说。” 

他显得真诚，可是，若他真的撒谎，他就该摆出这种真诚的神态。说真的，亨利看

不出他为何要这样做。然而斯克利亚西纳对自己说出的东西显得绝对有把握。“我

应该见见那个提供情况的人。”亨利心里对自己说。信赖，这是无限制的；要么信

赖，要么就是不信赖。既然他对迪布勒伊已经不再信任，那他拒绝见那人完全是一

种故作高尚的举动。他以不偏不倚的声音说道：

“报社里，大家都同意公开揭露事实真相。朗贝尔已经做出决定，若不揭露，他就

离开《希望报》。” 

“这并不是什么严重的损失。”迪布勒伊说。

“这将使处境变得十分微妙，因为萨玛泽尔和特拉利奥时刻准备与革命解放联合会

分道扬镳。” 

迪布勒伊思虑片刻：“那么，如果朗贝尔走，我就买下他那一股。” 

“您？” 

“搞报纸我并无兴趣，可这是捍卫我们自己的最佳手段。您定能说服朗贝尔把他那

一股卖给我。至于钱嘛，我会想办法解决的。” 

亨利一时不知所措。这种念头他可一点也不喜欢。突然，他脑中一闪：“这是个策

划已久的阴谋！”迪布勒伊和朗贝尔一起度过了整个夏天，他知道朗贝尔时刻准备

辞职。看来一切都很有联系。共产党人让迪布勒伊负责阻止发起对他们有碍的行

动，并打入报社的领导层，把《希望报》据为他们所有。只有精心掩盖他已加入共

产党这一事实，他才有可能达到目的。

“唯独这件事行不通。”亨利冷冷地说，“因为我也想要公开事实真相。” 

“您错了！”迪布勒伊说，“您要明白，如果左派在全民投票和选举中不能获胜，

我们就面临着戴高乐派独裁的危险。眼下可不是为反共宣传效劳的时候。” 

亨利打量着迪布勒伊，问题的关键不是要弄清他的理由是否站得住脚，而是要看他

是否真的抱有诚意。

“那等选举之后，您是否同意公开事实？”他问道。

“等到那个时候，不管怎么说，事情早就传开了。”迪布勒伊说。

“是的，佩尔托夫会把他的材料送到《费加罗报》去。”亨利说，“这也就是说这

并不关系选举的胜负，而只是关系到我们自己的态度。依此观点看，我不明白让右

派抢先发表到底有何益处。我们无论如何也得表明我们的立场，我们这样会给人什

么印象？我们势必想方设法缓和反共宣传，而又不能公开认定苏联有理，这样一

来，我们肯定就是一副伪君子的面目……” 

迪布勒伊打断了亨利说：“我十分清楚我们将讲些什么。我坚信一点，那就是那些

集中营并非佩尔托夫所认定的那样，是制度本身所造成的；它们仅仅是与某种政策

相联系，对这种政策可以感到遗憾，但并不影响制度本身。我们一定要把这两者区

分开来，我们谴责惩治性的劳役，可我们要捍卫苏联。” 

“就算这样吧。”亨利说，“显而易见，如果我们抢先谴责集中营，那我们的话分

量要重得多。谁也不会认为我们是人云亦云。人们将信赖我们，我们可以毁了反共

分子的墙脚：如果他们要对我们吹毛求疵，那他们就会给人以好战分子的形象。” 

“噢！这不会改变任何状况，人们照旧会信他们的话。”迪布勒伊说，“一旦他们

从我们的介入中找到理由，那么连同情者也会气愤得转向苏联，他们准会这么宣

传！这无疑会弄得那些旁观者惴惴不安。” 

亨利摇摇头：“必须让左派控制这一事件。对右派的恶意中伤，共产党人已经习以

为常，不会大惊小怪。但是，如果全欧洲的所有左派都起来反对集中营，那就会让

他们坐立不安。秘密一旦成为丑闻，形势就会变化：苏联也许最终会修正其惩戒制

度……” 

“这是做梦！”迪布勒伊鄙夷地说。

“听着，”亨利气愤地说，“您一直认为我们可以对共产党人施加某些压力，这也

是我们运动的意义所在。现在机会来了，可以一试，要么永远一事无成。哪怕我们

只有一线成功的希望，也必须去努力。” 

迪布勒伊一耸肩膀：“如果我们发起这场运动，那我们就剥夺了与共产党人共事的

任何可能性：他们会把我们列为反共分子，而且他们这样做也没有错。您知

道，”迪布勒伊继续说，“我们尽力担任的角色，就是一个少数反对派的角色，从

外部看与党派无关，但实际上与它有着联系。如果我们号召多数派起来反对共产

党，不管反对它哪一点，那就不仅仅是反对了，而是公开与他们交战，因此便变换

了阵营，他们也就有权利把我们视作叛徒。” 

亨利打量着迪布勒伊。如果他是个暗藏的共产党人，那他不会不这么说。迪布勒伊

极力反对，这证实了亨利的想法：倘若共产党人希望左派保持中立，这就证明了左

派对共产党人是有钳制力量的，因而也就表明了左派的介入很有可能获得成

功。“简言之，”他说，“您为了保持将来哪一天对共产党人施加压力的可能性，

便拒绝眼下已经出现的机会。我们被允许充当的反对派角色，只能在毫无作用可起

的限度内去担当。那么，我绝不接受这一角色。”他声音坚定地补充道，“一想到

共产党人就会对我们大骂特骂，我心里实在不是滋味，不比您更好受，可我好好思

考了一番：我们别无选择。”他一挥手挡住了迪布勒伊，在他一吐为快之前，不能

让迪布勒伊说话。“要做非共产党人，这就意味着某种东西，要么就毫无意义。倘

若这毫无意义，那就干脆成为共产党人，或者干脆回家种菜去。倘若这还有点意义

的话，那就意味着承担某些义务，其中一条就是要在必要的时刻，善于与共产党人

斗争。一味地容忍他们，而又不干脆与他们联合，这选择的是最简单的精神安慰，

是怯懦的表现。” 

迪布勒伊满脸不耐烦地敲击着吸墨水纸的垫板。

“这是纯主观的动机，与我毫不相干。”他说道，“我只对自己行动的结果感兴

趣，而不在乎给我何种形象。” 

“这不是形象问题……” 

“当然是。”迪布勒伊粗暴地说道，“问题的实质在于您讨厌给人造成害怕共产党

人的印象……” 

亨利变得生硬起来：“一味受共产党人的恫吓，我确实感到讨厌：这与我们两年来

所做的一切努力是矛盾的。” 

迪布勒伊继续敲击着垫板，一副无动于衷的样子。亨利冷冷地接着说：“真奇怪，

您就这样讨论问题。我真想问问您为何那么害怕惹共产党人不高兴。” 

“让他们高兴还是不高兴，我才不在乎呢。”迪布勒伊说，“我不愿发起反苏运

动，尤其在现在这个时候，我认为这样做是犯罪。” 

“我认为不在自己力所能及的范围内开展对集中营的斗争才是犯罪呢。”亨利说。

他接着看了看迪布勒伊，“要是您真的参加了共产党，那我对您的态度就可以更好

地理解：一个共产党员嘛，我甚至想他都可以否认集中营的存在，或者干脆维护其

存在。” 

“我告诉您我没有参加。”迪布勒伊气呼呼地说，“您还不够吗？” 

他站起身，在房间里来回踱步。“不，”亨利心想，“我还不够。这并不妨碍迪布

勒伊不知廉耻地对我撒谎，他已经撒过谎了。主观动机他才不在乎呢。这一次我决

不上他的当。”他忌恨地想。

迪布勒伊继续默默地来回踱步。他是否感觉到了亨利的怀疑？或只是亨利极力反对

让他生气了？他似乎难以自已。“那么，只有召集委员会会议了。”他说，“委员

会的决定会对我们的是非有个评价的。” 

“他们全都会拥护您，您心里完全清楚！”亨利说。

“要是您的理由正确，定会说服他们的。”迪布勒伊说。

“算了吧！夏尔利埃和梅里科总是跟着您投票，勒诺瓦嘛已经在共产党人脚下。他

们的意见我不感兴趣。”亨利说。

“那怎么样？您要一意孤行，违反委员会的决定？”迪布勒伊问道。

“在必要的情况下，是的。” 

“是恫吓吧？”迪布勒伊声音失真地问，“要么任您自由行事，要么《希望报》就

和革命解放联合会决裂，是这意思吧？” 

“不是恫吓。我决定公开事实真相，我就会公开的，就是这样。” 

“您知道如果决裂意味着什么吧？”迪布勒伊问。他的面色发白，和他的声音一般

异常。“这意味着革命解放联合会垮台。《希望报》也就进入了反共阵营。” 

“目前，革命解放联合会等于零。”亨利说，“《希望报》决不会变成反共派，请

相信我。” 

他们一时默默地相互打量着。

“我立即召集委员会开会。”迪布勒伊最后说，“若委员会同意我的意见，我们将

公开对您进行批评。” 

“它准会同意的。”亨利说道，向门口走去，“批评我吧，我会对你们做出回答

的。” 

“您再考虑考虑。”迪布勒伊说，“您要采取的行动，叫做背叛。” 

“早就全部考虑过了。”亨利说。

他穿过前厅，关门离去。也许他从今往后再也不会踏进这个家门。

斯克利亚西纳和萨玛泽尔在报社焦灼不安地等待着他。他们无法掩饰自己的满意心

情。可当亨利对他们宣布他决定不受任何干扰，亲自撰写有关集中营的文章时，他

们有些失望：亨利态度强硬，要么他自己写，要么就算了。斯克利亚西纳还试图讨

价还价，可萨玛泽尔很快说服了他。亨利遂动手撰写文章。他以材料为依据，大致

描述了苏联的惩戒制度，强调指出了这种制度的丑恶实质；但他还是十分谨慎地指

出了，一方面苏联的错误绝对不能当作资本主义弊端的借口，另一方面，集中营的

存在，这要谴责的是某种政策，而不是整个制度。在一个遭受最严重的经济困难的

国家，这些集中营无疑代表着一种最简单的解决办法。人们有权利希望这些集中营

消失。因此，所有把苏联看作希望化身的人和共产党员本身都必须行动起来，使集

中营得以取消。公开集中营的存在这一事实本身就已经使局面有所改变，正是为

此，亨利才勇于直言。保持沉默是一种失败主义和怯懦的表现。

文章在第二天早上发表了。朗贝尔表示极为不满，亨利感到编辑部里争论激烈。晚

上，一位特派员送来了迪布勒伊的信，革命解放联合会开除了佩隆和萨玛泽尔，该

联合会从此与《希望报》再也没有任何关系，并谴责他们利用那些只有对斯大林制

度做出总的评价后才能做出判断的事实为反共宣传服务。不管其真正的影响如何，

在今日，共产党仍然是法国无产阶级的唯一希望，如果谁要诋毁共产党，那就是做

出了抉择，公开为反动派效劳。亨利立即执笔给予回击，他谴责革命解放联合会屈

服于共产主义的恐怖，背叛了它原来的纲领。

“我们怎么会走到这一步？”第二天，亨利买了《希望报》，不禁带着几分惊愕自

问道。他无论如何也不能使自己的目光从报纸的头版移开。他持的是一种观点，迪

布勒伊是另一种观点。过去在私下也曾有过争执，有过不耐烦的举动，可突然间，

这两栏充斥着辱骂的文字白纸黑字并列在公众的面前。

“电话在不停地响。”当他五时许走进报社时，女秘书对他说，“有一个叫勒诺瓦

的先生说他六点来。” 

“您到时让他进来吧。” 

“您再看看这些信件，我还没有分好类呢。” 

“嗳，这件事激起了人们的情绪！”亨利边想边在办公桌前坐了下来。第一篇文章

前一天才见，可现在就已经收到一大堆读者来信，有的表示祝贺，有的恶意辱骂，

有的感到惊愕。还有一封伏朗热的快信：“亲爱的老朋友，紧握你的手。”朱利安

也向他祝贺，那种典雅的文笔完全出乎意料。令人不快的是所有的人都认为《希望

报》就要成为《费加罗报》的翻版，因此有必要澄清事实。亨利抬起头。办公室的

门开了，波尔站在他的面前。她穿着一件旧裘皮大衣，脸上情绪显得很不好。

“是你呀？发生什么事了？”亨利问道。

“我正来问你呢。”波尔说道，把这一期的《希望报》往桌上一扔。“发生什么事

了？” 

“呃，在报纸上都说清楚了。”亨利说道，“迪布勒伊不愿让我发表这些关于集中

营的文章，可我还是发了，于是我们俩便崩了。”他不耐烦地补充道，“我本来准

备明天吃午饭时把一切告诉你的。你为什么今天就来了？” 

“打扰你了？” 

“见到你很高兴。可我正在等勒诺瓦，他说到就到。我要做的事情很多。明天再对

你细谈吧：这事又不那么急。” 

“急，很急。我需要了解情况。”她说，“为什么会闹崩了？” 

“我刚才已经跟你说过了。”他勉强微笑道，“你应该感到高兴，你早就希望这样

了。” 

波尔以关切的神情看了看他：“可为何现在闹崩？谁也不会因为对一件政治上的麻

烦事观点不一致就和一位有十五年友情的朋友闹翻。” 

“可这已经发生了。实际上，这件不愉快的事事关重大。” 

波尔的面孔沉了下来：“你没有跟我说实话。” 

“我向你发誓是实话。” 

“你早就什么都不跟我说了。”她说，“我想我已经猜出到底是为了什么。正是因

为这样我才来跟你谈谈，你必须重新信赖我。” 

“你完全得到我的信赖。我们还是明天再谈吧。”他说，“我现在没有空。” 

波尔没有动。“那天晚上我跟若赛特解释惹你不高兴了，请原谅，”她说。

“请求原谅的应该是我：我当时心情不好……” 

“你千万别这样！”她朝他抬起一张谦恭得微微颤抖的面孔，“彩排那天夜里和继

后的日子里，我明白了许多事情。在你和其他人以及你和我之间并没有共同的衡量

标准。我一直希望你成为我梦想的人而不是成为你现在这个样子，这实际上是我把

自己看得比你重，是自以为是。可现在已经不了。唯有你重要，我已经微不足道。

我甘愿微不足道，甘心接受你的一切。” 

“听着，你别动情了。”他为难地说，“我跟你说我们明天再谈。” 

“你不相信我是诚心诚意的？”波尔说，“这是我的过错，我太自傲了，这是因为

克己的道路并不好走。可我现在向你发誓：我从今以后再也不为我自己提出任何要

求，以你的存在为重，你可以对我提出任何要求。” 

“我的上帝！”亨利心里想，“但愿她在勒诺瓦到来之前离开！”他高声道：“我

相信你。可我眼下只要求你耐心等到明天，现在让我工作。” 

“你别讥笑我！”波尔口气激烈地说，但很快她脸色又变得温和起来，“我再向你

重复一次，我完全属于你。我怎样才能让你相信呢？你愿意我割下一只耳朵吧？” 

“我要耳朵有什么用？”亨利尽量开玩笑地说。

“这可以作为一种表示。”泪水涌上波尔的眼睛，“你怀疑我的爱，我实在忍受不

了。” 

门微微一开：“勒诺瓦先生来了，我让他进来吗？” 

“请他等五分钟。”亨利对波尔微微一笑，“我并不怀疑你对我的爱，可你看见了

吧，我有约会，你得走了。” 

“你总不至于把勒诺瓦看得比我重吧！”波尔说，“他对你算什么？可我爱

你。”此时她哭泣着，泪水刷刷直流，“如果说我经常去看别人，而且还试图写点

什么，这完全是因为对你的爱。” 

“我十分清楚。” 

“也许有人跟你说过我变得很虚荣，我只关心自己的事情，跟你说这种话的人太不

应该了。我明天一定当着你的面把我所有的手稿都扔到火里烧掉。” 

“那就蠢了。” 

“我一定要烧。”她说道，接着大声嚷叫道：“我一回去就烧。” 

“不要烧，我求求你，这无济于事。” 

波尔的脸色又沉了下来：“你是想说任何东西都无法让你相信我的爱？” 

“可我相信。”他说，“我深信不疑。” 

“啊！我让你讨厌了。”她哭泣着说，“怎么办呢？可无论如何得让这些误会消

除！” 

“没有任何误会。” 

“可我还是让你讨厌，你再也不愿见到我。”她绝望地说。

“是的，”他冲动地想，“我再也不愿意。”可他大声地说道：“不，我当然愿

意。” 

“你最终准会恨我，你这样也是有道理的。真想不到我会跟你吵！” 

“你没跟我吵。” 

“你完全明白是吵了。”她嚎啕大哭道。

“安静下来，波尔，”他以最甜蜜的声音劝道。他真恨不得揍她一顿，可他却用手

去抚摸她的头发：“安静一下。” 

他继续抚摸着她的头发，几分钟后，她终于决定抬起了头。

“行，我走。”她说道，接着惴惴不安地看了看他，“你明天来吃午饭，答应

了？” 

“我发誓。” 

“从今往后再也不见她一面，这是唯一的解决办法了。”等她关门离去，亨利暗自

在想，“可要是再也不见她的面，怎么让她接受钱呢？一个认真的女人是决不会接

受一个男人救助的，除非当面去见她。我一定设法解决。可我再也不愿见到

她。”他下定了决心。

“请原谅我让您久等了。”他对勒诺瓦说。

勒诺瓦轻轻一挥手：“这没关系。”他咳嗽了一声，脸上已经红红的了，他无疑早

就准备好了这场谴责的每个词，可亨利就站在面前，他的话全给打乱了。“您一定

猜得到我这次来访的目的。” 

“是的，您和迪布勒伊是一致的，我的态度引起了您的愤慨。我已经陈述了我的理

由，我为没有说服您而感到遗憾。” 

“您说您不愿意对您的读者隐瞒事实真相。可这是什么事实真相？”勒诺瓦说道。

他重又找到了他这场责问的关键词之一，于是下面的词语就很容易一个个接上了。

模糊的事实真相，片面的事实真相，对这一套陈词滥调亨利再熟悉不过了。等勒诺

瓦终于放弃了这些泛泛之谈，亨利猛地惊醒，只听对方说道：“苏联的警察管制发

挥的作用与资本主义国家的经济制裁的作用并无差别，如果这一作用发挥得更加具

体化，我看只有好处。一个工人不会受到辞退、负责干部也不会受到破产威胁的制

度必定会创造新的惩戒形式。” 

“可不一定非得采用这种形式。”亨利说，“您不会把失业工人的状况和集中营劳

工的状况进行比较吧。” 

“他们的基本生活至少是有保障的。我坚信他们的命运不像有关的宣传所说的那么

悲惨。何况人们忘记了这一点，那就是一个苏联人的心理与我们的并不相同：比如

苏联人认为根据生产需要被调动工作就很自然。” 

“不管其心理如何，遭受剥削，仅吃饱肚子，被剥夺一切权利，投进监牢，服沉重

的劳役，被活活冻死、病死、累死，谁也不会认为这是自然的事情。”亨利说道，

同时心里暗暗在想：“这政治可真神啊！”勒诺瓦很可能受不了看着一只苍蝇活活

受罪，却心安理得地容忍集中营的恐怖行径。

“谁也不愿为作恶而作恶。”勒诺瓦说，“苏联政权也不会。他们之所以采取这些

措施，那是因为有必要。”勒诺瓦脸越来越红。“您怎么敢谴责一个根本不了解其

需要和困难的国家的制度呢？这是不可容忍的轻率行为。” 

“其需要和困难我已经讲过了。”亨利说，“您也十分清楚我并没有全盘谴责苏联

制度。可要盲目地全盘接受，这是怯懦的表现。您以需要为名肯定其一切做法，可

这是一种可以两面使用的武器。当佩尔托夫说集中营必不可少时，那是为了证明社

会主义是一种乌托邦。” 

“集中营在今天可以是必不可少的，可并没有一直存在下去的必要。”勒诺瓦

说，“您忘记了苏联今日所处的是一种战争的局面，资本主义列强就在等待时机向

它扑去。” 

“尽管如此，也丝毫不能证明集中营有必要存在。”亨利说，“谁也不愿为作恶而

作恶，可有的人还是经常在无谓地作恶。您不会否认在苏联和在任何国度都犯过错

误：不然饥荒、起义和屠杀就可以避免。那么，我认为这些集中营也是个错误。您

知道，”他补充道，“迪布勒伊也赞成这一观点。” 

“不管是必要还是错误，您反正做了一件坏事。”他说，“攻击苏联，并无益于改

变在苏联发生的一切，而是为资本主义列强效劳。您做出了为美利坚、为战争效力

的抉择。” 

“不！”亨利说，“人们可以批评共产主义，而不会有损于它。共产主义总比您说

的要稳固！” 

“您刚才再次证明了一个人要想成为超共产党人而在客观上不沦为反共分子是不可

能的。”勒诺瓦说，“没有第三条道路可走。革命解放联合会一开始就决定了其命

运，要么与反动派同流合污，要么就彻底灭亡。” 

“如果您是这么想的，那您只有加入共产党了。” 

“是的，我只有这么做了，我也马上就要这么做。”勒诺瓦说，“我非要把情况摆

清楚：从今以后让您把我当作一个敌手看待。” 

“我感到遗憾。”亨利说。

他们一时尴尬地面面相觑。勒诺瓦终于说道：

“那再见了！” 

“再见。”亨利说。

对，盲目地相信斯大林所做的一切都是好事，从而否认事实、数据、道理和自己的

理智，这确实不失为一种反击方法。“勒诺瓦不是共产党员，正是因此他才过分激

烈。”亨利暗自思忖。他所感兴趣的，是能和拉舒姆或随便哪个聪明而不过分搞宗

派主义的共产党人交谈交谈。

“你这几天见到拉舒姆了吗？”他问樊尚。

“见到了。” 

樊尚受到了集中营事件的震动，他开始认为不应该公开事实真相，可后来赞同了亨

利的意见。

“他对我的文章有何看法？”亨利问。

“他挺生你气的。”樊尚说，“他说你有反共倾向。” 

“啊！”亨利说，“那集中营呢？他不感到有害吗？他是怎么看集中营的？” 

樊尚微微一笑：“他认为这不存在，认为这是一种很好的机构，认为这会自行消

失。” 

“我明白了！”亨利说。

人们显然不爱向自己提出问题。他们总是想方设法维护自己的制度。共产党报纸甚

至对这种机构大唱赞歌，称其为惩戒性劳动改造营，反斯大林分子则把这一事件看

作一个重新激起已经相当普遍存在的不满情绪的借口。

“又是一些贺电！”萨玛泽尔把电报往亨利的办公桌上一扔，说道，“可以说我们

已经激起了舆论。”他满脸喜色地补充道，“斯克利亚西纳在会客室等着呢，跟他

一起来的有佩尔托夫和另外两个人。” 

“他的计划我不感兴趣。”亨利说。

“总该接待他们吧。”萨玛泽尔说。

他指了指放在亨利面前的那些稿件：“我十分希望您能看看伏朗热刚刚给我们寄来

的这些出色的文章。” 

“《希望报》决不容忍伏朗热的文章。”亨利说。

“遗憾。”萨玛泽尔说。

门开了，斯克利亚西纳走了进来，满脸诱惑的神色微笑着：“你有没有五分钟？我

的朋友们都不耐烦了。我领来了佩尔托夫，还有贝内，他是一个美国记者，在莫斯

科整整呆了十五年，还有莫尔特贝格，我退党时，他还是共产党员，当时在维也纳

搞党的活动。我能让他们进来吗？” 

“让他们进来吧。” 

他们走进屋来，沉重的目光充满责备，可能是因为亨利让他们久等了，抑或是因为

大家没有给他们正确的评价。亨利示意他们就座，然后对着斯克利亚西纳说

道：“我担心这次会谈毫无作用，我在我们以往的会谈以及我的文章中都已经明确

说过：我并没有成为反共分子。你的计划，应该提交给戴高乐联盟，而不该交给

我。” 

“别跟我谈戴高乐了。”斯克利亚西纳说，“他一旦政权在握，第一个行动就是飞

往莫斯科，这件事不该忘记。” 

“您很可能还没有时间仔细看看我们的计划。”莫尔特贝格责备道，“我们都是左

派的人，戴高乐运动是由大资本家们支持的，我们绝不可能与他联合。我们希望团

结所有的民主有生力量反对苏联的极权政体。”他不失礼貌地一挥手，挡住了亨利

的反对意见，继续说道：“您说您没有成为反共分子，您揭露了某些弊端，不愿意

再进一步揭露，可实际上您无法半途而止。为反对一个极权政体的国家，我们投入

的行动应该是全面的。” 

斯克利亚西纳连忙接过话：“你别跟我说你距离我们那么远。革命解放联合会的创

立总还是为了阻止欧洲落入斯大林的手掌。我们大家也都希望有一个自主的欧洲，

只是我们已经懂得了没有美利坚的援助，这样的一个欧洲就不能实现。” 

“那就成了一个傀儡！”亨利说道。他耸耸肩膀，“一个被美利坚侵占为殖民地的

欧洲，正是革命解放联合会力图避免的，这甚至是我们最首要的目标，既然我们从

未想过斯大林打算吞并欧洲。” 

“对美利坚的这种偏见我可实在不理解。”贝内阴沉沉地说，“非得是共产党人才

会固执己见，把美利坚看成是资本主义的堡垒。那可也是一个伟大的工人国家，也

是一个繁荣、进步、前程远大的国家。” 

“那是一个时时、事事、处处都为特权阶层说话的国家。在中国，在希腊，在土耳

其，在朝鲜，他们维护的是什么？不是平民百姓吧，嗯？维护的是资本，是巨大的

私人财产。当我想到他们还在支持佛朗哥和萨拉查……” 

就在这天早上，亨利得知他的那些葡萄牙朋友终于发起了一次起义：结果是九百人

被捕。

“您讲的是美国国务院的政策。”贝内说，“您忘了也还有美国人民，美国的左派

工会以及全国所有那些真心爱好自由和民主的人是可以信赖的。” 

“工会从来都不会完全脱离政府的政策。”亨利说。

“应该正视事实。”斯克利亚西纳说，“面对苏联，欧洲只有在美利坚的帮助下才

有可能自卫。如果你禁止欧洲左派接受这一事实，那么右派的利益和民主的利益将

发生令人遗憾的混淆。” 

“倘若左派奉行的是右派的政治，那它就不成其为左派。”亨利说。

“总而言之，”贝内以咄咄逼人的口气说，“在美国和苏联之间，您选择的是苏

联？” 

“对。”亨利说，“我从不隐瞒这一点。” 

“在美国资本主义的弊端和警察压迫的恐怖行为之间，您怎能这么权衡呢？”贝内

说道，声音越来越响，开始滔滔不绝地发表宏论，莫尔特贝格与他一唱一和，与此

同时，斯克利亚西纳和佩尔托夫用俄语一个劲地交谈。这些人虽然各不相同，但都

显出同样茫然的目光，被可怖的过去所缠绕，陷入可怕的复仇梦幻之中，并拒绝从

梦中醒来，对现实世界视而不见、置若罔闻。他们的声音或尖刻，或深沉，或庄

严，或粗俗，都在预卜着未来。也许在他们反对苏联的所有证词和证据之中，最令

人震惊的就是斯大林政权下的那段经历在他们脸上所烙下的这种多疑、愤怒和永远

都走投无路似的可悲相。一旦他们信口开河地对你诉说起自己的往事，不要设法阻

止他们，他们都十分精明，深知单纯讲述这些趣闻轶事是无望争取对方做出决定

的，实际上，这只不过是一次有益于他们自己身心健康的发泄而已。贝内突然停了

下来，仿佛已经讲得精疲力竭。

“我不明白我们在这儿干什么！”他粗暴地说道。

“我刚才就对你们有言在先，我们准会白白浪费时间的。”亨利道。

他们全站了起来，莫尔特贝格两只眼睛久久地盯着亨利：

“也许我们后会有期，这一天的来临恐怕比您想象的要早。”他几乎用一种温和的

声音说道。

等他们离开办公室，萨玛泽尔“哼”一声说道：“跟狂热分子交谈难呀。最让人气

恼的，是他们之间也都相互憎恨。谁要是在斯大林的阵营里呆的时间稍长一点，对

方就会把他视作叛徒。可实际上他们全都是可疑分子。贝内在莫斯科当了十五年的

记者，若他当时对当局也像今天这样怒不可遏，那他在行动上该是多么怯懦！这是

一些嫌疑分子。”他洋洋自得地下结论道。

“不管怎么样，他们不愿与戴高乐主义同流合污，这种态度是光明磊落的。”亨利

说。

“他们缺乏政治见解。”萨玛泽尔说。

萨玛泽尔在左派队伍中吃了败仗，如今归附右派，这在他最自然不过了，况且他自

己感兴趣的只是听他讲话的人的数量，而不是自己做报告的质量。他向亨利建议采

用伏朗热的文章，讲起戴高乐联盟的纲领时带着不失分寸的好感。亨利假装没有听

懂他的暗示，但耍这种小把戏也纯属枉然。萨玛泽尔没有犹豫多久，很快就直抒己

见。

“对所有诚心诚意想组建一个独立左派的人来说，是可以大显身手的。”他显得坦

率地说道，“斯克利亚西纳认为没有美国的支持，欧洲就难以自主，这是有道理

的。我们的任务应该是团结各种反对西方苏联化的力量，为一个名副其实的社会主

义服务，接受来自美国人民的美方支持，同意与戴高乐联盟联合，因为该联盟有可

能朝左派政治的方向发展。这就是我向大家建议的纲领。” 

他目光严肃而又急切地盯着亨利。

“别指望我将这一纲领付诸实施。”亨利说，“我将一如既往，尽力与美国政治斗

争。您完全知道戴高乐主义是反动的。” 

“我担心您对形势不怎么了解。”萨玛泽尔说，“尽管您处处小心谨慎，我们最终

还是被别人划为反共分子，我们因此而失去了一半读者。报社的唯一希望是赢得其

他读者。为此，我们不能半途而废，而应该朝我们刚刚投入的方向大步前进。” 

“那就真的要成为反共报刊了！”亨利说，“不行。如果不得不倒闭，就倒闭好

了，可我们还是要把我们的路线坚持到底。” 

萨玛泽尔什么也没有说，特拉利奥显然与他持同一观点，可他知道朗贝尔和吕克始

终是支持亨利的。对付他们这个三人集团，他无能为力。

“您读过《铁钻》了吗？”两天后，他喜形于色地问道，然后把周报往亨利的桌上

一扔。“好好读读。” 

“《铁钻》上有什么特殊的东西？”亨利漫不经心地问道。

“有拉舒姆写的一篇有关您的文章。”萨玛泽尔说道。“读读吧。”他重复道。

“我等一会儿再读。”亨利说。

萨玛泽尔刚一离开办公室，亨利就打开了报纸。《摘下假面具》，这就是文章的题

目。亨利愈读愈气愤，气得喉咙眼直缩。拉舒姆任意掐头去尾、断章取义地解释说

亨利的全部作品无不显露出一种法西斯的敏感性，字里行间透溢出一种反动的意识

形态，尤其是他的剧作是对抵抗运动的侮辱；在他的内心深藏着对其他人的鄙视，

他不久前在《希望报》发表的卑鄙的文章清楚地证明了这一点；与其说在发起这场

污蔑运动的时候声称自己对苏联有好感，倒不如公开宣布自己是反共分子，这样做

也许会更加光明磊落；他那种明显的狡猾充分表明了他对自己同行的敬意是何等不

值一提。虽然不是白纸黑字地明确写上叛徒、卖身投靠者等字样，但字里行间不难

看出这种指责。这就是拉舒姆所写的。拉舒姆。在他躲在亨利家中的那段时间，他

总是满脸喜悦地帮助波尔用蜡擦镶木地板，亨利仿佛又看到了这一切。他看见他裹

着一件过长的外套，激动不已地在里昂车站与他告别。圣诞节的穗形彩花在噼啪作

响，他坐在红酒吧的一张桌旁说道：“必须肩并肩地工作。”之后不久，他又以困

惑的神态说道：“别人从来就没有攻击过你。”亨利尽量去想：“这不是他的过

错。罪魁祸首是故意挑选他来干这件苦差事的党组织。”可渐渐地，亨利气得眼睛

发红。完全是他自己编造了那每一句话，他绝没有限于服从命令，这是在重新编

造。他这样做比起他的同谋来说更加不可饶恕，因为他完全知道自己是在撒谎。他

明明知道我不是一个法西斯分子，我也永远不会成为法西斯分子。

他站了起来。用不着反击这篇文章：拉舒姆自己心里清楚，亨利没有什么可说的。

当词语已失却其意义时，唯一可行的就是动手去打。他上了车子。此时，拉舒姆应

该在红酒吧。亨利全速向红酒吧驶去。他发现樊尚跟伙伴们在一起喝酒，可不见拉

舒姆。

“拉舒姆不在这儿？” 

“不在。” 

“那他可能在《铁钻》周报社。”亨利说。

“我不知道。”樊尚说。他站起身，随亨利向门口走去，“你车子在吗？我要去报

社。” 

“可我不去。”亨利说，“我要去《铁钻》周报社。” 

樊尚跟他走出门外，说道：“算了。” 

“你读过拉舒姆的文章了？”亨利问道。

“读过了，发表之前，他还给我看过呢。我跟他吵了一架。那是一个可恶的混账。

你去大闹一场又于事何益？” 

“我很少想去揍人。”亨利说，“可这一次非揍不可。要是闹出丑闻来更好。” 

“你错了。”樊尚说，“他们准会乘机大做文章，越走越远。” 

“还能走得更远？可他们已经把我当成了法西斯分子。”亨利说，“他们不可能走

得更远了。而且不管怎样我都不在乎。”他拉开车门，樊尚抓住他的胳膊：

“你知道，一旦他们决定要整哪个人，不达目的是不会罢休的。”樊尚说，“你的

生活中有个弱点，他们准会对此下手。” 

亨利看了看樊尚：“有个弱点？你是想说若赛特及有关她的闲言碎语吧？” 

“对。也许你还料想不到，可所有人都知道了。” 

“他们总不至于有这个胆量。”亨利说。

“你以为他们在乎什么。”他犹豫了一下，“拉舒姆把文章给我看时，我大骂了一

通，他不得不删去了十行。可下一次，他准会全盘托出。” 

亨利沉默不语。可怜的若赛特，多么脆弱啊！一想到她正在读被拉舒姆删去的那十

行字的模样，亨利不禁脊背发凉。他坐到方向盘前：“上车吧，咱们去报社，你说

得对。”他启动了车子，又补充了一句：“谢谢你！” 

“我真不相信这会出自拉舒姆之手。”樊尚说。

“不管是出自拉舒姆还是别人之手，我都不敢相信。”亨利说，“从某人的私生活

入手攻击某人，采取这种手法，也确实太卑鄙了。” 

“是卑鄙。”樊尚说，接着犹豫了一下，“可有一件事你应该明白：对你来说，已

无私生活可言。” 

“怎么！”亨利说，“当然有，我有自己的私生活，它只与我自己有关。” 

“你是一个社会活动家，你所做的一切都属于公开范围：这就是证明！你必须在各

个方面都无懈可击。” 

“面对污蔑是没有防卫可言的。”亨利说。他们一时默默地向前驶去。“我真想不

到他们竟然选择了拉舒姆干这种事。”亨利说，“偏偏选中了拉舒姆，真是处心积

虑啊！”接着又说了一句，“他们该是多么恨我！” 

“你别自以为他们爱你。”樊尚说。

他们在报社前停了车，亨利下了车子，说道：“我去买点东西，五分钟后就回

来。”他没有什么东西要买，只是想独自呆五分钟而已。他徒步径直向前走

去。“你别自以为他们爱你！”不，他并没有这么认为，可他无论如何也想不到他

们对他抱有如此敌意。对手明枪交战，决斗时相互尊重，这早已过时的口号在他的

心里，在他的唇间震荡。这是早在两年前，早在几世纪前流行的口号，如今谁也不

明白其意义何在。他心中有数，共产党人会公开攻击他，可他自以为还有许多人内

心对他是敬重的，甚至还以为可以促使他们三思而后行。“实际上，他们全都恨

我！”他自言自语道。他信步朝前走去。巴黎美丽而忧郁，犹如笼罩在秋日蒙蒙金

色中的死亡之城布鲁日。仇恨紧紧地尾随着他。这是一种相当痛苦的新的体

验。“情爱，决不会总是奉献给你，”亨利暗忖，“友谊也如同生活一般没有保

障。可是仇恨决不放过任何人，它像死神一样必定降临。”从此之后，不管他走向

何处，也不管他做什么事情，这一念头将处处缠绕着他：“我受到了憎恨！” 

斯克利亚西纳早在亨利的办公室里等着他。“他读过了《铁钻》，自以为应该趁热

打铁呢！”亨利暗暗在想，然后开口问道：

“你有事要跟我谈吗？”他故作关切地又补充了一句，“哪儿不舒服了？你脸色不

好。” 

“我头痛得厉害，不过是因为睡眠太少，饮酒太多了，没什么要紧的。”斯克利亚

西纳答道。他说罢从椅子上站起身来，脸色变得严厉起来：“我是来问问你，自那

天以后你的看法是否有所改变？” 

“不，”亨利说道，“我决不改变。” 

“共产党人那样子对待你，还不能让你好好想想？” 

亨利哈哈大笑起来：“噢！我想过的。我思考得很多。我一直在思考！” 

斯克利亚西纳深深地叹了口气：“但愿你最终能明鉴是非。” 

“算了吧！你别伤心了。你用不着我。”亨利说。

“谁也不会指望谁。”斯克利亚西纳说道，“左派丧失了干劲，右派什么也没有学

到手。”他声音阴郁地添了一句，“有时，我真恨不得去乡下隐居。” 

“那就去隐居吧。” 

“我感到自己没有这个权利。”斯克利亚西纳说道。他神态疲惫地用手摸了摸额

头，“脑袋多疼哟！” 

“你要不要来片提神乐？” 

“不，不，我等会儿去见人，都是过去的一些朋友。总是不太令人愉快，用不着头

脑太清醒。” 

出现了一阵沉默。“你会对拉舒姆进行反击吗？”斯克利亚西纳问道。

“当然不。” 

“遗憾。只要你愿意，你是善于自卫的。对迪布勒伊的回击就恰到好处。” 

“对。可回击得到底正确不正确呢？”亨利说道。他用目光询问着斯克利亚西

纳，“我在寻思给你提供情况的那个人是不是很靠得住。” 

“哪一个人？”斯克利亚西纳痛苦地用手摸着脸问道。

“那个说亲眼看见迪布勒伊党证和登记表的人。” 

“噢！”斯克利亚西纳说，淡然一笑，“那个人根本就不存在！” 

“真不可思议！是你瞎编的！” 

“在我看来，迪布勒伊是个共党分子，不管他是否已经登记入党。可我没有办法让

你相信我的这种看法，于是便略施小计。” 

“要是我当时同意见那个人呢？” 

“最基础的心理学知识使我坚信你定会拒绝。” 

亨利惊骇不安地看了看斯克利亚西纳，他实在没有心思去责怪他，对方已经承认撒

谎，而且竟然这般自然！斯克利亚西纳神态尴尬地笑了笑：“你生气了吧？” 

“我实在料想不到别人会干出这等事来！”亨利说。

“实际上，我是帮了你的忙。”斯克利亚西纳说。

“那请你允许我不再向你表示感激了。”亨利说。

斯克利亚西纳笑而不答，他站起身：“我得去赴约了。” 

亨利目光直勾勾地，一动不动地呆了很久。倘若斯克利亚西纳当初没有凭空捏造出

那个人来，会出现怎样的局面呢？也许事情仍然会像现在这样发展，可也可能不这

样发展。反正，他实在不愿意去想自己打的竟是作弊的牌。他实在憋不住，真恨不

得能收回自己干的蠢事。“我为何就不能设法对纳迪娜解释解释呢？”他突然想。

樊尚常与她见面，他决定向他打听一下他们俩下次什么时候碰面。

第二个星期四，纳迪娜正在咖啡店里等人，亨利走进去，他心里隐隐约约地感到有

些紧张。可是纳迪娜到底怎么想，从前亨利是从不太在乎的。他站在纳迪娜的桌

前：“你好。” 

她抬起双眼，淡然地说了声：“好。”看她的神态，似乎都没有任何诧异的表示。

“樊尚要迟点儿来，我是来告诉你的。我能坐下吗？” 

她点了点头，没有答腔。

“我能跟你谈谈，心里感到十分高兴。”亨利笑眯眯地说，“我们俩有私人关系，

因此我想了解清楚我与你父亲闹翻了是否也就与你闹翻了。” 

“噢！什么私人关系，碰到了才打个招呼。”纳迪娜冷冰冰地说，“你再也不去

《警觉》杂志社了，再也不照面了：这没关系。” 

“我请你原谅，我还是觉得有关系的。”亨利说，“如果我们还没有闹翻，那何不

经常在一起喝杯酒聚一聚，这又不碍事的。” 

“可也并不是非得这样做。”纳迪娜说。

“在我看来，我们是闹翻了吧？”亨利问道。她睬也不睬。亨利又补充问道：“樊

尚跟我是一伙儿的，可你不是经常和他见面吗？” 

“樊尚可没有写你写的那种信。”纳迪娜说。

亨利连忙说：“得承认你父亲写得也不客气！” 

“这不成其为借口。你写的那篇简直差劲透了。” 

“算了。”亨利说，“因为我当时在火头上。”他盯着纳迪娜的眼睛，“有人有证

有据地向我发誓你父亲登记加入共产党了。他竟然瞒着我，我气得要命。请你设身

处地为我想一想吧。” 

“你只要不信那些无稽之谈就行了。”纳迪娜说。

只要她显出这种执拗的神态，就别指望说服她，再说，若不谴责迪布勒伊，亨利就

无法洗刷自己。于是，他也就算了。

“仅仅是因为那封信你怪我？”他问道，“或者是你的共产党伙伴让你相信我是个

社会叛徒？” 

“我没有共产党伙伴。”纳迪娜说，并朝亨利的脸上狠狠地瞪了一眼，“不管是不

是社会叛徒，你反正已经不是过去的你了。” 

“你说的是蠢话。”亨利气恼地说，“我还是我。” 

“不。” 

“我什么地方变了？什么时候开始变的？你到底责怪我什么？请你讲个明白。” 

“首先你经常与那些卑鄙的家伙来往。”纳迪娜说道，嗓门突然变粗，“我总认为

你至少还是愿意记住过去的。你在剧本中说得很漂亮：不该忘记，等等。可实际上

你和其他那些人完全是一路货色！” 

“啊！樊尚肯定跟你说过那些荒唐事了！”亨利说道。

“不是樊尚，是塞泽纳克。”纳迪娜两眼闪着火光，“你怎么能去摸那个臭女人的

手呢？我还不如活活剥皮去……” 

“我再把那天跟樊尚说过的跟你说一遍：我的私生活只跟我个人相关。此外，我认

识若赛特已经一年之久。不是我变了，而是你自己。” 

“我没有变，只是去年我还不知道目前了解的这些情况。再说我是信赖你的！”她

以挑衅的口气说道。

“可你为何不再信赖了？”亨利愤怒地问道。

纳迪娜垂下脑袋，板着一副面孔。

“在集中营这件事上，你站到了反对我的一方？这是你的权利。可单从这件事就下

结论我是个混账，还远远不够。这无疑是受你父亲观点的影响。”他气呼呼地添了

一句，“可你以前没有习惯把他说的话当作《圣经》。” 

“揭露集中营的事，不是什么混账。就这件事本身来讲，我甚至认为是有道理

的。”纳迪娜声音稳重地说，“问题在于你为何要这么做。” 

“我不是已经解释过了吗？” 

“你讲的都是一些公开的理由。”纳迪娜说，“可你自己内心的想法，别人还不了

解。”她再次冷冷地瞪着亨利，“整个右派都为你大唱颂歌，这就让人不明白了。

你会对我辩解说你对此无能为力，可我还是闹不明白。” 

“说到底，纳迪娜，你总不至于真的认为发起这场运动是我为了向右派靠近的一种

手段吧？” 

“反正右派是与你靠近了。” 

“真荒唐！”亨利说道，“要是我想投靠右派，早就投靠了！你看得一清二楚，

《希望报》并没有改变路线。我向你发誓其中也有我的一份功劳。樊尚没有跟你解

释过这是怎么一回事吧？” 

“一旦事关自己的朋友，樊尚就成了瞎子。他当然护着你，这只证明他心地之纯

洁，证明不了其他东西。” 

“那你呢，当你骂我是混账时，你有证据吗？”亨利问道。

“没有。我也没骂你，我只是疑心，仅此而已。”她苦笑道，“我生来就多疑。” 

亨利站了起来：“算了，你就怀疑去吧。只要我对某人还有一点儿友情，我总是尽

量信任他，但这确实不是你的秉性。我不该来的，抱歉了。” 

“再也没有比疑心更糟糕的东西了。”他回到自己住处，心中暗自思量，“我倒愿

意别人像拉舒姆那样公开污蔑我，那样做还更坦率。”他想象着迪布勒伊、纳迪娜

和安娜正在书房里喝咖啡的情景。他们没有公开说：“这是个混账。”不，他们都

很谨慎，不会这样辱骂，只是疑心而已。对疑心的人能回答什么呢？一个罪犯至少

可以为自己寻找借口，可一个嫌疑犯呢？他完全束手无策。“对，他们就是要把我

搞成一个束手无策的嫌疑犯。”继后几天里，他心里总是气呼呼地这么想，“此

外，他们大家都怪我有自己的私生活！”可是，他既不是领袖，也不是旗手，他热

爱自己的生活，珍惜自己的私生活。相反，他对政治已经受不了了。跟政治纠缠在

一起，永远就没有个尽头，每次做出牺牲总招致新的义务。最早牺牲了报纸，如今

别人又想剥夺他的一切乐趣。一切欲望。他们到底以什么名义呢？不管怎样，总是

不能做自己乐意做的事，甚至相反，往往要干些违心的事情，这样一来，自我烦恼

也是白搭。他暗暗下定决心，不再自我折磨，而要随心所欲，爱干什么就干什么：

就他目前所处的景况而言，这样做没有任何关系。

尽管如此，当他晚上坐在吕茜·贝洛姆和克洛蒂·德·贝尔琼斯中间，面前的桌上摆着一

瓶甜腻腻的香槟酒时，亨利还是禁不住突然向自己发问：“我到底在这里干什

么？”他不喜欢香槟酒、吊灯、镜子和座椅的绒面，也不喜欢这些竞相炫耀自己那

点残存的姿色的女人，无论是吕茜、杜杜尔、克洛蒂、维尔侬，还是这位据说是维

尔侬恋人的日渐衰老的年轻演员，亨利全都不喜欢。

“这时，她走进了卧室，”克洛蒂讲述道，“看见他一丝不挂地躺在床上，还有一

条小小的尾巴……像这样子，”她边说边伸出小拇指，“她开口问道：‘这玩意儿往

哪儿放？放鼻孔里？’”三个男人纵声哈哈大笑，吕茜声音有些生硬地说：“太滑

稽了！”她为与一位出身高贵的女子交往感到荣幸，可又为克洛蒂跟下等人一起聚

会时故意摆出那副粗俗的腔调而气愤。吕茜尽量拿出一副与众不同的样子，以不失

其高雅。她朝亨利转去身子。

“鲁埃利演丈夫的角色说不定很合适。”她嘀咕道，一边指了指那个正在用吸管吸

维尔侬杯中葡萄酒的英俊小伙子。

“什么丈夫？” 

“若赛特的丈夫。” 

“可没有他的戏：剧情刚一展开他就死了。” 

“我知道，可要搞电影，您那故事就太悲惨了。布里厄建议让那位丈夫幸免于难，

逃进游击区，最后宽恕了若赛特。” 

亨利一耸肩膀：“布里厄要么拍我这部片子，要么就拉倒。” 

“您不要因为别人请您把一个死人改成活人，就唾弃那两百万块钱！” 

“他是故意对那钱不屑一顾。”克洛蒂说，“可瞧眼下那黄油卖的价钱，谁都很需

要钱。现在黄油卖的价钱就差点到德国人在的时候那么贵了。” 

“不要当着一个抵抗主义者的面这样说话。”吕茜道。

这一次，他们全都一起笑开了，亨利也跟着笑。不管是朗贝尔还是樊尚，是伏朗热

还是拉舒姆，或者波尔、安娜、迪布勒伊、萨玛泽尔，甚至吕克和所有那些不知姓

名、对他有所期望的人，若他们听到这些人的谈话，看到他这副样子，肯定会齐声

斥责他。正是因为他不该呆在这儿，现在他才跟这些人呆在此处。他错了，他彻底

错了，完完全全错了，无可辩驳地错了：可这又是多么令人心安啊！总是没完没了

地反问自己“我对了还是错了”，这样最终总是受不了的。至少在这个晚上，他知

道了答案：我错了，我完全错了。他已经与迪布勒伊彻底闹翻了，革命解放联合会

已经把他除名，原来的大部分朋友只要一想起他，就气得浑身发抖。在《铁钻》周

报社，拉舒姆及其伙伴——在巴黎和外省还有多少这样的人——称他为叛徒。在四

十六号演出厅的后台，机关枪在哒哒扫射，德国鬼子在烧一个法国村庄，愤怒和恐

惧又在麻木不仁的心中唤醒。到处燃烧着仇恨的火焰。他得到的就是这种报答：仇

恨，没有任何办法可以战胜。他终于明白了斯克利亚西纳为何酗酒。他又给自己满

斟了一杯。

“您所做的是勇敢之举。”吕茜说。

“做什么？” 

“谴责所有那些恐怖行径。” 

“噢，凭这一点就算勇敢，那法国有成千上万的英雄。”亨利说，“如今攻击苏

联，可没有被枪杀的危险。” 

她有些困惑不解地打量着亨利：“对，可您选择的应该是左派阵营的位置，这件事

恐怕会连累您的吧。” 

“可您想想，要是我在右派，会有什么样的位置！” 

“右派，左派，这些概念早已过时了。”杜杜尔说道，“应该让国人明白一点，那

就是劳资合作对于国家振兴是必要的。您破除了反对双方和解的其中一个神话，做

了件有益的事情。” 

“别过早地向我表示祝贺！”亨利说。

最令人痛苦的孤独感莫过于此，竟受到这帮人的赞赏。十一点半钟，这是最令人恐

怖的时刻，剧院渐渐空了。他在三个小时里一直憋在心底的种种意识全都爆发了，

一下子全都向他袭来：何等残酷的屠杀啊！

“那个迪布勒伊老头该口吐白沫了吧。”克洛蒂一副得意的神态说道。

“哎，可他老婆跟谁睡觉呢？”吕茜问道，“因为说到底，他几乎是个老头子

了。” 

“我不知道。”亨利说。

“我很荣幸，她曾到过我家一次。”吕茜说，“好一个傲慢的女人！啊！我就讨厌

这种女人，一身公园出租椅子的人的打扮，以显示出自己多有社会观念。” 

安娜是个傲慢的女人。见过大世面的杜杜尔解释说葡萄牙是个天堂，他们全都认为

富足是功德所在，他们腰缠万贯是命该如此；亨利只得保持缄默，既然是他自己坐

到这些人中间来的。

“……好，”若赛特边说边把一只饰着闪光片的小包往桌上一放。她身着那件慷慨地

袒胸露肩的绿裙，亨利百思不得其解，既然男人的欲望是对她的伤害，可她为什么

又如此不可思议地把自己奉献给男人的目光。他不愿这一细嫩的肉体像姓名那样公

开暴露。若赛特坐在桌子的尽头，与他紧挨着。亨利问道：“演出顺利吗？没有人

嘘嘘喝倒彩吧？” 

“噢！对你来说，是次巨大的成功。”她答道。

就整体而言，对她的评论不算太差。这已是一个开端，凡事开头难嘛。凭她的相貌

和耐心，她大有希望获得体面的成就，可是她却失望了。她神色一亮：“你看见了

吗？尽头那张桌子，坐着菲莉茜娅·洛佩兹，她是多么漂亮！” 

“她的首饰尤其漂亮。”吕茜说。

“她相貌漂亮！” 

“我的小姑娘，”吕茜似笑非笑地说道，“决不能当着一个男人的面说另一个女人

漂亮，因为他可能认为你不如那个女人漂亮，而且要记牢，任何一个女人都不会蠢

得像你看待别人那样看待你。” 

“若赛特有啥说啥总可以吧。”亨利说道，“她用不着担心什么。” 

“和您打交道，也许是。”吕茜以略显鄙夷的口气说道，“可要是换了别人，决受

不了面前的这张哭丧妇似的脸。给她倒点喝的吧。一个美丽的女人应该高高兴兴才

是。” 

“我不想喝。”若赛特说道，连声音都碎了，“我唇角长了一个疱，准是肝出了毛

病。我喝杯维希矿泉水吧。” 

“多怪的一代呀！”吕茜一耸肩膀说道。

“喝酒的好处就在于最后能醉。”亨利说。

“你没有醉吧？”若赛特不安地问道。

“噢，要想用香槟灌醉自己，那得使出赫拉克勒斯似的劲儿去喝。”他把手向酒瓶

伸去，她挡住了他的胳膊。

“正好。我有点事想跟你谈谈。”她吞吞吐吐，“可先答应我不生气。” 

他笑道：“我总不能不知道什么事就承诺吧。” 

她不耐烦地看了看他：“不然就是你不再爱我了。” 

“说吧。” 

“呃，我那天晚上接受了《现代夏娃》的一次采访……” 

“你又说了些什么？” 

“我说我们俩订婚了。这不是逼迫你非要娶我。”她急忙说，“随你什么时候，我

们都可以宣布取消婚约。但是，别人总是看见我们俩在一起，说订了婚，可以提高

我的身价，你理解吧。”她从那闪闪发光的小包里抽出一页杂志，自鸣得意地摊

开。“这一次，他们可算写了一篇客气的文章。” 

“给我看看。”亨利说，接着又喃喃地说：“啊！我气色很好嘛！” 

若赛特袒胸露肩，笑盈盈地坐在亨利身旁，面前放着好几杯香槟酒。亨利也是满脸

笑容。他突然气恼地想：“完全像现在这副样子。由此而想象我整夜整夜地喝香

槟，进而被美国所收买，只有一步之差：这一步别人很快就会跨过。”然而，他并

不喜欢这嘈杂的喧闹声，他经常光顾时髦的场所仅仅是为了讨若赛特的欢心，可这

算不了什么，这些时光与他真正的生活并不相干。他目不转睛地盯着照片：“事实

是那上面就是我，而且还呆在这儿。” 

“你生气了？”若赛特问，“你答应不生气的。” 

“我一点儿也没有生气。”他说道，心里一横：“就让他们去放屁吧！”他不欠任

何人的债，渐渐把所有的过错都置之一边：这才叫真正的自由自在！“来跳

舞。”他说道。

他们在舞池里跳了几步。舞池里挤满了身着无尾常礼服的男人和身着裘皮服装的女

人。若赛特问道：“我愁眉苦脸的样子真让你讨厌吗？” 

“我讨厌你总是忧郁不欢。” 

她一耸肩膀：“这不是你的过错。” 

“可我心里还是烦呀，用不着那样，你知道，对你的评论很好，我向你保证你肯定

会有不少聘约……” 

“对，是蠢，因为我就是蠢。我原以为彩排一过，第二天，一切就会突然改观，比

如妈妈再也不敢用那种口气跟我说话，我内心呢，也能与过去感觉有所不同。” 

“等你演多了，对自己的才华深信不疑了，那时，你会觉得一切都会不一样的。” 

“不，我原以为……”她结结巴巴地说，“以为神着呢。”当她用词语修饰尚不明晰

的思想时，样子着实动人。“当一个人爱上你，真的爱上你的时候，那就神了，一

切都全改变了。我原以为彩排之后一切都会这样呢。” 

“你有一天跟我说过谁也没有爱上过你，是吗？” 

她脸霍地发红：“噢！就一次，只有过一次，我当时很小，刚刚出了寄宿学校，当

时的情况都记不清了。” 

亨利和蔼地说：“可看你的样子，好像还记着似的。那人是谁？” 

“一个年轻小伙子，可他走了，去美国了，我把他忘掉了。都是过去的事了。” 

“那我们俩呢？”亨利问，“是不是有点儿神呢？” 

她带着某种责备的神情看了他一眼：“噢！你很客气，你总跟我说些好听的话，可

这不是生死恋。” 

亨利有些气恼地说：“那个年轻小伙子也不是如此，既然他走了。” 

“啊！别跟我提那件事了。”若赛特气呼呼地说，她这种声音亨利可从来没有听

过。“他走了，是因为他不走不行。” 

“可他没有因此而死吧？” 

“你怎么知道的？”她问道。

“亲爱的，请原谅。”他对她激烈的声音感到吃惊，说道，“他真死了？” 

“他死了。他死在了美国。你高兴了吧？” 

“我不知道这事，别生气。”亨利把她拉回桌旁，低声地说。过去十年了，她还能

有着如此灼痛的记忆？“她爱别人能比爱我更深？”他不快地自问，“若她不爱

我，那更好，这样我就没有责任了，也就没有罪过了。”他连饮了数杯。突然，周

围的一切东西全都开始说起话来：它们所发出的信息令人迷惑，其速度之快令人张

皇失措。这种种信息唯有他才能捕捉，可惜很快就被忘却了。这根随意横在一只酒

杯上的木筷，他已经记不清到底意味着什么。这盏吊灯，这盏巨大的水晶玻璃吊灯

到底代表着什么？那只在吕茜头顶摇晃的小鸟是一块墓碑：这只用稻草填塞了躯壳

的死鸟就是他自己的墓碑，就像路易一样。路易为什么没有乔装成小鸟呢？实际

上，他们全都是披着人皮的禽兽。在他们的脑子里不时会产生一小股电流，于是话

语便从他们嘴中吐出。

“瞧，”他对若赛特说，“人们全把它们打扮成了人：猩猩、鬈毛狗、鸵鸟、海

豹、长颈鹿，它们全在说话，可谁也不明白别的动物跟它在说些什么。你瞧，你也

不明白我在说些什么：我们俩也一样，不属于一类。” 

“不，我真不明白。”若赛特说。

“没关系。”他宽容地说，“没任何关系。”他站起身，“来跳舞。” 

“可你是怎么了？你踩着我的裙子了。你喝多了吧？” 

“再喝也不多。”他说，“你真的不愿喝一点儿吗？感觉好极了。干什么都可以：

打杜杜尔或亲你母亲……” 

“你不会去亲我妈妈吧？你怎么了？我从没见到你这副样子。” 

“你就瞧我的吧。”他说道。众多的往事在他的脑中跳跃，忽然闪现出朗贝尔的一

句话：“要知道，”他神态庄严地说，“我是容忍罪恶的！” 

“看你说些什么呀？来坐下。” 

“不，跳舞。” 

他们跳了又坐，坐了又跳；若赛特渐渐快乐起来：“瞧那个刚进门的大个子，他叫

让-克洛德·西维尔。”她赞叹道，“这个夜总会真好，下次再来。” 

“对，是好。”亨利说。

他诧异地环顾四周。他到底在这儿干什么？所有的东西猛地停止了话声。他困了，

肚子里黏糊糊的。“这也许就叫放荡吧。”至少得到了解脱：只要有点儿运气，再

加上许多威士忌，一夜嘛，总是可以解脱的。斯克利亚西纳经常这么说，他在这方

面是行家了。用香槟酒也可奏效：可以忘却是非曲直，忘却仇恨，忘却一切。

“是好。”亨利重复道，“再说，正如他们所讲的，谁也不会纯粹为玩而玩，不是

吗？亲爱的，咱们下次再来。咱们一定再来。” 
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第八章

靠拒绝这一份爱去体验这一份爱，这事是多么奇特啊！刘易斯的来信让我心碎。他

在信中给我写道：“我难道还要继续下去，对您一往情深吗？”还有一次，他写

道：“您对我玩弄的这一招可真怪啊。我再也不想把女人领进家中过夜，对那些我

本可以赋予一丁点儿爱心的女人，如今我再也没有任何东西可以奉献了。”每当我

读着这些话语，总恨不得扑进他的怀抱！既然我不能这样做，那就应该对他明

说：“忘了我吧！”但是，我不愿明言相告，我希望他爱我，我需要给他造成的这

一切痛苦，在内疚之中承受他的忧伤。我也是为自己在经受痛苦。时间过得多么缓

慢，又流逝得多么迅速啊！刘易斯离我仍然那么遥远，可我却一天天走近我的垂暮

之年，我们的爱情在渐渐衰老，他终将离开人世而没有真正享受到这份爱。这一念

头令人难以忍受。我庆幸离开了圣马丁，回到巴黎重又和病人、朋友相聚，重又听

到昔日的声音，重又忙忙碌碌，迫使自己再也不去想自己。

自六月以来，我一直没有见到波尔。克洛蒂缠上了她，邀请她到她家在勃艮第的城

堡去消夏：波尔竟然接受了邀请，令我极为惊诧。我一回到巴黎，便给波尔打了电

话，对她话声中那种轻快而又冷淡的客气劲儿，我实在困惑不解。

“当然，我很高兴见到你。明天有时间一起去参加马尔加迪埃画展的开幕式吗？” 

“我更乐意找个更安静的地方和你见一面。你没有别的空暇吗？” 

“我很忙。等等。你能在明天午饭后来一下吗？” 

“没问题。一言为定。” 

多少年来，波尔第一次一身城市人的打扮给我开门。她身着一套灰色交织呢新潮衣

服，里边是一件黑色的衬衫，头发高高地挽起，额前留着刘海，眉毛修得细溜溜

的，脸上变得臃肿起来，还有点轻微发红。

“你好吗？”她满怀深情地问，“你假期愉快吗？” 

“很好。你呢？你高兴吗？” 

“十分高兴。”她答道。听她口气，好像带着深长的弦外之音。她一副既尴尬又挑

衅的神态细细打量着我，“你不觉得我变了吗？” 

“你好像气色很好。”我说，“你还有一套十分漂亮的衣服。” 

“是克洛蒂送给我的礼物，是巴尔芝时装店做的。” 

她衣服裁剪考究，鞋子式样雅致，确实无可挑剔。可是比起她以前为自己创造的那

种过时的装束，我觉得她现在这身打扮反倒显得更加奇怪了。也许只是因为我对她

这种新的风度还不习惯吧。她坐下来，双腿交叉，点燃了一支香烟。“你知

道，”她微笑着说，“我是一个新派女郎了。” 

我不知如何回答才好，傻乎乎地说道：

“是克洛蒂的影响吧？” 

“克洛蒂只不过是个托词而已，尽管她是一个十分了不起的女人。”她说道，接着

思索了片刻。“人呀，比我想象的要有意思得多。一旦不再与他们疏远，他们便一

心跟你亲近。”她用挑剔的神态打量着我，“你应该多出门走走。” 

“也许。”我怯懦地答道，“那边都有些什么人？” 

“噢！什么人都有。”她兴高采烈地说。

“你难道也要搞一个沙龙？” 

她笑道：“你以为我没有这个能耐？” 

“恰恰相反。” 

她一抬眉毛：“恰恰相反？”出现了一阵短暂的沉默，接着她冷冷地说：“反正眼

下要顾其他的事。” 

“什么事？” 

“我在写作。” 

“那好！”我满怀热情地说。

“我并不认为自己是个才女。”她笑眯眯地说，“可那边的人都说白白浪费如此的

天赋，岂不是罪孽。” 

“你写什么呢？”我问。

“叫什么都行：短篇小说或者诗。难以归类。” 

“你把自己写的给亨利看过吗？” 

“当然没有。我告诉他我在写作，可我什么也没给他看过。”她一耸肩膀，“我肯

定他看了准会困惑不解。他从来就没有想过要创造新的形式。再说，我眼下进行的

试验，该独自去搞。”她正面看了我一眼，接着庄重地说：“我发现了寂寞。” 

“你不再爱亨利了？” 

“当然爱。可把他当作一个自由人来爱。”她把香烟往空壁炉里一扔。“他的反应

真奇怪。” 

“他意识到你变了吗？” 

“显然知道。他又不傻。” 

“说来也是。” 

可我却感到自己真傻。我用目光询问着波尔。

“首先，他回巴黎后，我对他没有任何表示。”她得意洋洋地说，“我等着他先来

电话，他果然很快就打了电话。”她静思片刻，接着说：“我穿上了漂亮的套服，

样子十分安宁地给他开了门，他脸色骤变，我感觉到他慌乱不堪。他转过身去，把

额头倚在窗台上，以便遮着自己的脸，我呢，却从容不迫地跟他讲述我们和我自己

的事。后来，他神态十分古怪地看了看我。我马上明白了他已经打定主意，要考验

我。” 

“为什么要考验你？” 

“他一时憋不住想建议我重新一起生活，可他很快控制住了自己。他想对我有十分

把握，他有权表示怀疑。这两年来我对他可不怎么顺。” 

“后来呢？” 

“他严肃地向我解释他爱上了小若赛特。”她纵声大笑道，“你想象得到吧？” 

我吞吞吐吐：“他真的跟她有事，不会吧？” 

“当然不会。可他根本用不着跟我说爱她。若爱她，他决不会告诉我的。他是要观

察观察我，你明白吧。可是我先赢了，既然我自己得到了满足。” 

“我明白。”我说道，尽力扮出一个信赖的笑脸。

“最有趣的，”她快活地说，“是他同时又大献殷勤，真难以想象：他只是不愿意

我影响他，可一旦我不再爱他，我想他准能把我给杀了。好了，他跟我谈起了格雷

万博物馆。” 

“怎么谈起的？” 

“就像这样，随便谈起的。传说有一个院士，好像是莫里亚克或者杜阿梅尔，马上

就要在格雷万博物馆有自己的塑像，你知道亨利对此是不在乎的。实际上，他是在

暗示他恋上我的那个美妙的下午。他希望我回想起过去。” 

“真复杂。”我说。

“不。”她说，“真幼稚。再说，最容易做的事只有一件。四天后就是彩排，我找

若赛特说去。” 

“为什么事要找她谈去？”我不安地问。

“噢！什么都为，也什么都不为。我想制服她。”波尔轻佻地一笑，站起身来问

道：“你真不愿意参观那个画展？” 

“我没有时间。” 

她在自己头上搭了一顶黑色的贝雷帽，戴上了手套。

“说真心话，你觉得我怎么样？” 

我再也不是从心底，而是从她脸上寻找答案。我认认真真地答道：“你美极了！” 

“星期四看彩排时见。”她说，“你参加夜宵招待会吗？” 

“当然。” 

我和她一起下楼。她连走路的姿态也变了。她从容不迫地径自走去，可这是一股夜

游者的从容劲头。

彩排前的三天，我和罗贝尔看了《幸存者》的排演。我们俩的心全被抓住了。我喜

爱亨利所有的书，就我个人而言，这些书无不打动我的心，可我不得不承认他写的

东西再也没有比这部剧更好的了。这种语言表达的激烈程度，这种集诙谐与忧伤为

一体的抒情手法，在他作品中都是首次出现。此外，在此作品中，剧情与思想之间

没有任何距离：只要你注意剧情的发展，自然而然就会了解其意义。正因为这一意

义与那一奇特却令人信服的故事紧紧结合在一起，所以便具有了丰富的现实

性。“这才是真正的戏剧！”罗贝尔这样评价道。我希望所有观众的反应都会像我

们一样。只是这一集闹剧与悲剧为一体的剧作有股生肉的味道，很可能会吓了观

众。彩排那天晚上，启幕时，我真感到忐忑不安。小若赛特明显缺乏表演才能，可

当一些观众开始起哄时，她表现不凡。第一幕后，掌声大起。终场时更是掌声雷

动，取得了真正的巨大成功。当然，在一个命运不算太差的作家的生涯中，肯定有

名副其实的欢乐时刻，可当他像这样一下子得知大获成功，该是多么激动。

走进餐厅时，我突然一阵冲动，内心腾起对亨利的好感。真正的纯朴感情是多么难

得啊！在他的周围，一切都显得虚假，无论是微笑，还是话语，而他呢，却仍然是

他自己。他一副幸福的神态，略显局促不安。我多么想对他说一些赞扬的话，可是

我不该等待。五分钟后，我的喉咙便像打了结似的。应该说我是自找悲伤。我偶然

看见吕茜·贝洛姆指着两个年轻的犹太女演员对伏朗热说：“德国人搞的不是焚尸

炉，而是孵化场！”这种玩笑的分量我是知道的，可从来没有亲耳听过。我既为吕

茜·贝洛姆，也为我自己感到恐怖。我暗自责怪起亨利来。他在剧中对人们的遗忘说

了许多漂亮话，可更确切地说，他自己也忘了过去。樊尚说贝洛姆被剃过头，而且

是罪有应得。那伏朗热呢，他在这儿干什么？我再也不想对亨利表示祝贺。我相信

他已经感觉出我不舒心。因为碍于波尔的面子，我留下来呆了一会儿，可感到十分

不自在，只得无节制地喝酒，然而这也帮不了我什么忙。我回想起朗贝尔对纳迪娜

说的那番话。“我有什么权利非要固执地记住过去？”我扪心自问。“我做的不如

别人多，受的苦也比别人少，若他们都忘记了，那就是应该忘记，我跟着他们忘记

就是了。”但是，纵然我痛饮暴食也无济于事。我憋不住想骂人，想大哭一场。重

归于好，宽恕他人！这是些多么虚伪的字眼。大家全都忘记了，这才是实质。忘记

死去的人们这还不够。如今，我们还要忘记遭受的残杀，忘记杀人凶手。算了，我

没有任何权利：如果说我眼中涌出泪水，那只与我个人相关。

那天晚上，波尔和若赛特谈了许久，可对她说了些什么我不得而知。继后的几个星

期里，我觉得波尔似乎在回避我。她经常出门做客，或在家写作，一副忙碌的样

子，神气活现。我对她很少顾及：我太忙了，要忙的事太多了。一天下午我回到

家，发现罗贝尔气得脸色发白。我生来第一次看见罗贝尔气成这个样子。原来他刚

刚与亨利闹翻了。他三言两语、声音断断续续地向我诉说了事情的经过，接着以命

令的口气对我说：

“别想法子原谅他。他不可宽恕。” 

我当时哪能立即为他辩解呢，我连声音都发不出来了。十五年的友情竟在一个小时

中抹去了！亨利再也不会坐在这把扶手椅上了，我们再也听不到他那欢快的话语

了。罗贝尔将是多么孤独！而对亨利来说，他生活中将是多么空虚！不，这不可能

彻底崩了。我终于又说出了声。

“荒唐。”我说道，“你们俩都气疯了。在这种情况下，您可以在政治上宣布亨利

的错误，而不要断了您的友情。我肯定他是诚心诚意的。要明鉴是非谈何容易。应

该说如果要我负责做出决定，我定会乱了方寸。” 

“看你的样子，好像以为我拳打脚踢赶走亨利似的。”罗贝尔说，“我巴不得能和

和气气地解决问题。是他咣当一声关门而去的。” 

“您肯定没有逼得他无路可走，要么向您屈服，要么断绝友情吗？”我说道，“当

初您要求《希望报》成为革命解放联合会的报纸时，他肯定知道一旦拒绝就会失去

您的友谊。这一次，既然他不愿屈服，无疑希望就此了结。” 

“你没有看见当时的场面。”罗贝尔说，“他一开始就明显怀着恶意。我不认为重

归于好是轻而易举的事，可是至少可以想办法避免大吵一场。他没有这样去做，反

而对我们的理由全盘否认，拒绝与委员会一起讨论，他甚至含沙射影，说我暗中参

加了共产党。你还用我对你明说：这次断交是他自找的吗？” 

“瞧您想到哪里去了！”我说。

亨利无疑对罗贝尔心存积恨，可那是很早以前的事了。为何现在闹崩呢？

罗贝尔神色严厉地凝望着远处。“我妨碍了他，你明白吧？” 

“不，我不明白。”我说。

“他现在的所作所为可真古怪。”罗贝尔说，“你看见他都跟哪些人交往吧？我们

都是他的一块心病，巴不得早日摆脱。” 

“您冤枉人！”我说，“那天晚上我也感到反感，可您亲口对我说过，如今要上演

一部剧，那就非得妥协不可。亨利做得也并不过火。他跟那些人只是勉强来往。他

是跟若赛特睡觉，可尽可放心，她影响不了他。” 

“那次夜宵招待会本身并不严重，这我同意。”罗贝尔说，“可这是一个信号。亨

利这个人就看重自己，他恨不得能随心所欲，只顾自己，用不着对任何人负责。” 

“他只顾自己？”我问道，“他整天都在干那些让他烦恼的事情。您自己也经常承

认他是多么忠心耿耿。” 

“当他感兴趣时，是这样。但事实是他讨厌政治，他真正关心的只是自己。”罗贝

尔不耐烦地一挥手，挡住了我的话，“我最责怪他的就是这一点。在这件事上，他

一心只考虑别人会议论他什么。” 

“别跟我说什么他会对集中营的存在无动于衷吧。”我说。

“可我也不会对此无动于衷。问题不在这里。”罗贝尔说，接着耸耸肩膀，“亨利

不愿意别人说他被吓唬住了，反倒心甘情愿投入反共阵营。在这种情况下，与我闹

翻便解决了他的难题。他可以无拘无束地为自己塑造一个胸怀宽广的漂亮的知识分

子形象，整个右派都将为之拍手称道。” 

“对讨好右派亨利可不感兴趣。”我说。

“他本意是为了自己，可这轻而易举就会把他投向右派，因为在左派，漂亮的形象

可得不到多少人喜欢。”罗贝尔举手伸向电话机，“我马上召集委员会明天上午开

会。” 

整个晚上，罗贝尔都一副凶神恶煞的样子，处心积虑地琢磨着欲提交给委员会的公

开信。这天早上，当我打开《希望报》，看见上面印着亨利和他相互攻击侮骂的两

封公开信，我的心里万分悲痛。纳迪娜也感到十分难过，她对亨利抱有深厚的友

情，可她也不容忍别人公开攻击她父亲。

“是朗贝尔怂恿他干的。”她怒不可遏地对我说。

我多么想了解亨利脑子里到底是怎么想的。罗贝尔的解释怀有过分的敌意。最让他

气愤的，是亨利跟他谈话时对他根本就没有一点儿信任。可不管怎么说，我心里

想，对罗贝尔的所作所为，亨利确实有理由存有戒心。他可能会对我说亨利应该既

往不咎吧？可说得好听，过去的事哪能随随便便就忘掉呢！我凭自己的经历知道一

点，那就是对待那些不习惯对其进行评判的人，人们总是很容易不公道。我也一

样，仅仅因为罗贝尔在小事上变得有些陈腐，我有时便对他表示怀疑。如今我才意

识到如果他下决心避而不谈集中营的事，那也肯定是有其充足理由的，可我却误认

为是出于怯懦。我也理解亨利，他盲目钦佩过罗贝尔，尽管他了解罗贝尔十分专

横，可还是处处跟着他走，哪怕有时不得不违心地生活下去。特拉利奥事件很可能

伤了他的心，正是因为这样，亨利才认为罗贝尔会不择手段，什么事都可以干得出

来。罗贝尔不是已经让他深深失望过一次了吗？

说到底，对此再多言也无济于事，已经过去的事谁也不可能挽回。如今的问题是革

命解放联合会走向何处。它已经四分五裂，组织混乱，又失去了报纸，必定很快土

崩瓦解。通过勒诺瓦，拉福利建议联合会与共产党近邻组织合并。罗贝尔的回答是

在选举结束之前暂不做出任何决定。可我心里清楚，他是不会走这一步的。确实，

发现存在集中营，他没有无动于衷，他绝没有半点想要与共产党人靠拢的意思。革

命解放联合会的成员有其加入共产党的自由，可该联合会作为一个运动干脆不再存

在算了。

勒诺瓦第一个加入了共产党。他庆幸革命解放联合会的分裂擦亮了他的眼睛。许多

人纷纷效法于他：在十一月份，自从共产党取胜之后，擦亮了眼睛的人多着呢。小

玛丽-昂热找上门来，请罗贝尔接受她为《铁钻》周报搞的一次采访。

“您是什么时候成了共产党员的？”我问道。

“从我明白了必须表明态度开始。”她以一副倦怠、高人一等的神态打量着我说。

罗贝尔拒绝接受她采访。有关他的种种议论令他大为气恼。尽管他对亨利怀恨在

心，可他对拉舒姆的文章十分反感。当勒诺瓦也来帮着凑热闹时，罗贝尔听得很不

耐烦了。

“选举获胜，这是共产党人对那次卑鄙行动的最漂亮的反击。”勒诺瓦声音热烈地

说，“佩隆及其一小撮的阴谋未能得逞，没有拉走一票。”他以蛊惑的神态看了看

罗贝尔，“眼下，如果您向革命解放联合会提出我们那一天谈过的合并问题，它准

会团结得像一个人，跟着您走。” 

“革命解放联合会已经死了。”罗贝尔说，“我呢，也不再搞政治了。” 

“算了吧。”勒诺瓦说，接着微微一笑，“革命解放联合会的成员都还活着呢，只

要您一声令下，就可把他们召集过来。” 

“我没有心思下这个令。”罗贝尔说，“在集中营事件之前，我都不同意与共产党

人联合，用不着现在投入他们的怀抱。” 

“集中营，可是，您不是拒绝参加那种蛊惑人心的宣传吗？” 

“我拒绝谈集中营的事，但并不是拒绝相信集中营的存在。”罗贝尔说，“首先，

什么时候都应该考虑最糟糕的结局，这才是真正的现实主义。” 

勒诺瓦眉头一皱：“必须善于考虑最坏的结果，而不被其吓倒，这我同意。”他

说，“但是，随您怎么责怪共产党人，这总不该妨碍您与他们共同行动吧。” 

“不行，”罗贝尔重复道，“政治和我，已经完蛋了，我得回到自己的小窝去。” 

我完全清楚革命解放联合会已经不复存在，罗贝尔也没有任何新的打算，可听他宣

告他要彻底回到自己的小窝去，我心里不由得一惊。勒诺瓦一走，我便问道：

“您真的永远不搞政治了？” 

罗贝尔微微一笑：“我倒觉得是政治和我了结了。我能有什么法子呢？” 

“我肯定，如果您寻找，定能找到办法的。”我说。

“不。”他说，“我已经开始坚信一点：如今少数派再也没有任何机遇了。”他耸

了耸肩，“我既不愿与共产党人共事，也不愿反对他们。怎么样？” 

“噢，那就潜心搞文学吧。”我快活地说。

“对。”罗贝尔毫无热情地说。

“您尽可在《警觉》上写文章。” 

“需要时一定写。可写什么都无足轻重。勒诺瓦言之有理，亨利的文章对选举没有

产生任何影响。” 

“勒诺瓦好像以为亨利会对此感到遗憾似的。”我说，“这是很冤枉人的，据您自

己对我说的，亨利并不希望产生那种结果。” 

“我不知道他的愿望。”罗贝尔声调傲慢地说，“可我也不肯定他自己心里清

楚。” 

“反正，”我急忙说，“您得承认《希望报》没有投入反共派一边。” 

“至今还没有。”罗贝尔说，“以后嘛，还要等着瞧。” 

一想到罗贝尔和亨利为一件不甚了了的事情闹翻了，我心里真感到气恼。他们不可

能再重归于好，可显而易见，罗贝尔深感孤独。这可不是一个欢快的冬天。我从刘

易斯那儿收到的信是欢跃的，可它们并不给我以慰藉。芝加哥下了雪，人们在湖上

滑冰，刘易斯一连几天闭门不出，默默地给自己讲故事：他说我们在五月乘船顺密

西西比河而下，我们俩睡在船舱里，由着水波轻轻摇晃。他好像很相信这个故事。

也许，在芝加哥，密西西比河显得并不那么遥远。但是我知道对我来说，每天醒来

重又开始的这种寒冷、昏暗的日子将永无尽头地周而复始。“我们永远都不可能再

相会。”我心里想，“再也没有春天了。” 

正是在这样一个毫无出路的夜晚，我从电话中听到了波尔的声音。她急切地说：

“安娜！是你吧？赶快来，我急需跟你谈谈，是急事。” 

“我感到抱歉。”我说，“我家里有人吃饭。我明天早上去吧。” 

“你不明白，我遇到一件可怕的事情，只有你才能帮上我的忙。” 

“你不能来我这儿一趟？” 

出现了一阵沉默：“谁在你家吃晚饭？” 

“佩勒迪埃夫妇和康热夫妇。” 

“亨利不在那儿吧？” 

“不在。” 

“肯定不在？” 

“当然肯定。” 

“那我来。千万不要跟他们说什么。” 

半小时后她敲响了我的家门，我让她进了我的卧室。一条灰色的头巾遮住了她的头

发，脸上虽然抹了粉，可还是盖不住她那只发肿的鼻子。她的呼气中散发出浓重的

薄荷和劣质酒味。昔日的波尔是那么美丽，我绝对想象不到她的姿色突然会荡然无

存：她的脸上有着某种抗拒一切的东西，刹那间被人看得一清二楚。原来这张脸和

别人的没有任何差别，都是由海绵质肌肉组成，内含百分之八十几的水分。她摘下

头巾，瘫坐在长条沙发上：“瞧我刚刚收到了什么。” 

这是一封亨利的信。一小张白色信笺上写着几行字迹清晰的小字：“波尔，我们给

对方造成的只是痛苦，还不如到此为止，永远不再相见。尽量再也不要想我。我希

望我们哪一天能成为朋友。亨利。” 

“你明白什么意思吗？”她问道。

“他没有勇气跟你面谈，”我说，“所以宁愿给你写信。” 

“可这封信是什么意思？” 

“在我看来十分清楚。” 

“你真幸运。” 

她以困惑不解的神色盯着我，我终于低声说道：

“这是一封绝交信。” 

“绝交？你见过这种写法的绝交信？” 

“这封信没有什么特别的。” 

她耸了耸肩膀：“算了！首先，我们之间还有什么交可断？既然他已经接受友谊这

种想法，我别无指望。” 

“你肯定没有跟他说过你爱他吗？” 

“这个世界上谁也没有我这么爱他，可这怎么会妨碍我们的友情呢？再说，他要求

得到这份爱。”她说道，其声音之激烈，不禁使我想起纳迪娜说话的声音。“这封

信虚伪得令人作呕！再读读：尽量再也不要想我。他为何不干脆说：别再想我了？

他暴露了他的心机，他想要我尽量不想他而遭受折磨，而不是要我真的不再想他。

同时，他不是庸俗地称呼我‘亲爱的波尔’，而是只写‘波尔’。”当她说到自己

名字时，她的声音软了下来。

“他担心‘亲爱的’这个词你看了会觉得虚伪。” 

“绝对不会。你完全清楚，在交欢时，每到最令人销魂的时刻，人们只是呼唤对方

的名字。他想让我听到做爱时的呼唤声，你懂吗？” 

“为什么？”我问。

“正是我刚刚问你的问题。”她以斥责的神态盯着我说，接着移开了双眼，“我们

给对方造成的只是痛苦。天大的笑话！他硬说我在折磨他！” 

“我猜想是他为让你经受痛苦而感到痛苦。” 

“那他以为这封信会让我感到愉快？算了吧！算了！他不会这么蠢！” 

出现了一阵沉默。我问道：“那你是怎么想的？” 

“我弄不明白。”她说，“一点儿也不明白。我不认为他会是这样一个虐待

狂。”她神情倦怠地用手摸了摸双颊。“我觉得我差不多已经胜利了，他重又变得

给人以信赖，和蔼可亲，我不止一次地感觉到他时刻准备告诉我考验已经结束。可

前不久有一天，我错走了一着。” 

“怎么回事？” 

“记者们报道了他与若赛特结婚的消息。我自然一点儿也不信。既然我是他的妻

子，他怎能娶若赛特呢？这是考验的组成部分，我马上明白了这一点。后来他果然

来告诉我这是个谣言。” 

“是吗？” 

“我不是跟你说了吗！难道你也怀疑我？” 

“我说‘是吗’，这又不是什么问题。” 

“你是说：‘是吗？’噢，算了。他回到家，我尽可能向他说明理由，他可以结束

这场闹剧了，而且在这个世界上他不管发生什么事，从此再也与我无关。我爱他，

但这是一种彻底忘我的爱。我不知道是我自己笨嘴拙舌还是因为他疯了。从我嘴里

说出的是一个字，到他耳朵里便变成了另一个字。真可怕……” 

出现了一阵沉寂。我小心翼翼地问道：“可你觉得他要的就是你吗？” 

她满腹狐疑地打量着我，问道：

“你到底在玩什么游戏？” 

“我什么游戏也不玩。” 

“你给我提的却是些蠢问题。” 

又出现了一阵沉默，她接着说道：“你完全知道他想要的是什么。他要我把一切都

奉献给他而不向他提出任何要求，就这样。我唯独不明白一点，那就是他写这封信

到底是因为他认为我还会要求得到他的爱，还是因为他担心我拒绝把我的爱献给

他。如属于第一种情况，那说明这场闹剧还在继续演。如属第二种……” 

“如属第二种情况呢？” 

“那就是报复。”她阴郁地说。她的目光又落到我身上，显得犹豫、多疑，但很急

切。“你必须帮我。” 

“怎么帮？” 

“你得跟亨利谈谈，说服他。” 

“可是波尔，你十分清楚罗贝尔和我刚刚与亨利闹翻了。” 

“我知道。”她茫然地说，“可你还会见到他的。” 

“绝对不可能。” 

她犹豫了一下。“就算这样吧。可不管怎么说，你可以见见他，他决不会把你往楼

下推的。” 

“他准会认为是你派我去的，这样我说什么都没有分量。” 

“你是我的朋友吗？” 

“当然！” 

她朝我投来一束战败者的目光。突然，她的面孔松弛了下来，顷刻间泪如泉

涌。“我对什么都不相信。”她说道。

“波尔，我是你的朋友。”我说。

“那你就去找他谈谈。”她说，“告诉他我已经受够了，再也受不了了。我可能是

有过错，可他折磨我的时间也太长了，让他别再折磨我了！” 

“假设我是这么去做了，”我说，“当我回来把亨利说的话告诉你，你会相信

吗？” 

她站起身，揩了揩泪水，又披上了头巾。

“要是你跟我说实话，我一定会相信你。”她边说边朝门口走去。

我知道找亨利去谈纯属枉然。至于波尔，从今以后，与她进行任何友好的交谈都无

济于事。该把她安顿到我的长沙发上，向她提问。幸好对我们认识的知己朋友，不

允许采取这种医治方式，如果这样做了，我会觉得犯下了背信罪。我给她打电话，

她一概拒绝去摘电话机；我又给她写了两封信，她只简短地回了几个字：“原谅

我。我需要清静。需要时我哪天会给你信儿的。”这样一来，我反而卑怯地感到从

此了却了一块心病。

寒冬还在继续拖延。自从与朗贝尔闹崩之后，纳迪娜情绪极不稳定。除樊尚之外，

她什么人也不见。她不再搞通讯报道，只是管她的《警觉》。罗贝尔阅读大量的东

西，经常领我上电影院，几个小时几个小时地听音乐。他开始发疯似的买起唱片

来。每当他像这样染上一个新的怪癖，就说明他的工作很不顺利。

一天早上，我们正在一边吃早饭一边浏览报纸，无意中我看到了勒诺瓦的一篇文

章，这是他第一次在共产党的报纸上发表文章。文章写得很不客气，对以前的朋

友，他都一一照例加以谴责，对罗贝尔算是最客气的，可对亨利是疯狂地大加攻

击。

“看看这。”我说。

罗贝尔读后把报纸一扔：“亨利没有变成反共分子，应该承认他能这样做真值得钦

佩。” 

“我跟您说过他会挺得住的！” 

“报社里该有不少麻烦。”罗贝尔说，“据萨玛泽尔的文章看，完全可以感觉得出

他巴不得向右派跑，特拉利奥显然也如此，朗贝尔嘛，远远不只是让人怀疑啰。” 

“噢！亨利的处境可不妙！”我说道，接着微微一笑，“实际上，他的处境和您差

不多：你们俩跟大家都不和。” 

“这对他来说比我可能要更艰难些。”罗贝尔说。

他的话声中几乎隐含着关切。我感觉到他对亨利的积恨已经开始消除了。

“我怎么都弄不明白他为什么这样子跟您闹翻。”我说，“我保证他如今肯定后悔

不已。” 

“我经常反省这件事。”罗贝尔说，“开始时，我责备他在这件事上太顾及自己

了。如今我在想他并不怎么有错。实际上，我们俩都应该明确今日的知识分子能够

和应该担任怎样的角色。保持沉默，无疑是选择极为悲观主义的解决方法。像他那

个年纪，表示不满是自然的。” 

“矛盾的是亨利远不如您那么非要起到政治作用。”我说。

“他也许认识到事关其他事情。”罗贝尔说。

“什么事情呢？” 

罗贝尔犹豫片刻：“你要听我的心里话？” 

“当然。” 

“一个知识分子再也起不了任何作用。” 

“怎么会呢？他总可以写作吧，不是吗？” 

“噢！人们尽可以闹着串字玩，就像串珍珠那样，可要加倍小心，什么都不要说。

即使这样做，也有危险。” 

“哎哟，”我说，“您在您的书中不是捍卫文学的吗？” 

“我希望我有关文学的论断哪一天重又变成真理。”罗贝尔说，“可眼下，我认为

我们最好还是让别人忘掉我们。” 

“总不至于停止写作吧？”我问道。

“当然要停止。等我写完这部论著，我就再也不写了。” 

“为什么？” 

“我为什么非要写作？”罗贝尔说道，“因为人活着不仅仅只吃面包，因为我相信

这项多余的工作是有必要的。我写作是为了拯救被行动所忽视的一切：现实的真

实，个人和即时。我迄今为止一直认为这一工作是革命工作的一部分。可是不，它

妨碍了革命工作。目前，任何文学，只要它致力于把面包之外的食粮提供给人们，

别人都会利用它来表明人们完全可以不用吃面包。” 

“您一直在避免这种误会。”我说。

“可情况发生了变化。”罗贝尔说，“你明白，如今革命掌握在共产党人手中，只

在他们手中。我们所捍卫的价值观念再也没有位置。也许哪一天会重新获得这些价

值观念，但愿如此。可是如果我们在眼下极力维护它们，那就是为反革命效劳。” 

“不，我不愿相信。”我说，“对真理的追求，对个人的尊重，绝对没有害处。” 

“我拒绝说集中营的事，就是因为我看到说真话是有害的。”罗贝尔说。

“这是一个特殊情况。” 

“类似的特殊情况有千百个。不。”他说道，“要么就说真话，要么就干脆不说。

如果没有横下一条心，永远都说真话，那就不要掺和进去，最好还是保持沉默。” 

我打量着罗贝尔：“您知道我有什么看法吗？您还继续认为应该对苏联的集中营保

持沉默，可您付出的代价已经够大了。您和我在这一点上是一致的，我们都不喜欢

牺牲什么，这只会造成我们悔恨。可正是为了惩罚您自己，您才放弃写作。” 

罗贝尔微微一笑：“应该说通过牺牲某些东西——大体上，就是你说的我的知识分

子职责——我才意识到这些东西纯粹是虚的。你还记得一九四四年的圣诞节前夜

吗？”他问道，“当时就有人说也许将出现文学丧失其权利的时刻。那么，我们现

在就处于这种时刻！不是因为缺少读者，而是我可以提供给他们的书要么有害，要

么毫无意义。” 

我犹豫不决地说：“这里面有一点站不住脚。” 

“什么？” 

“如果在您看来古老的价值观念真的那么毫无用处，那您就会跟共产党人一起

走。” 

罗贝尔点点头：“你言之有理，是有一点站不住脚。我这就跟你说为什么：我太老

了。” 

“您的年纪与这又有什么相干？” 

“我清楚地意识到我所珍惜的许多东西都已不合时宜，我不得不去接受一个与我所

想象的迥然不同的未来，只是我已经无法改变自己，于是在这个未来之中我看不到

自己的位置。” 

“换言之，您希望共产主义获胜，而同时心里又清楚您无法在共产主义的世界生

活？” 

“差不多是这样。我以后再跟你细谈。”他又补充一句，“我在这方面要写一写，

将作为我这部书的结论。” 

“那等这部书写完之后，您准备干什么？”我问道。

“大家干什么我就干什么。有二十五亿人不写作呢。” 

我不愿过分担惊受怕。罗贝尔不得不为革命解放联合会的失败承担责任，他眼下正

处于危机之中，以后还会转变的。但是，我承认我不喜欢他这种想法：大家干什么

他就干什么。是为了活着而吃饭，还是为了吃饭而活着，这个噩梦始终缠绕着我的

整个少年时代。如果不得已到了这个地步，那还不如立即打开煤气死了算了。但是

我猜想大家也都想过这种事：立即打开煤气死了算了，可谁也没有去开。

我感到相当沮丧，继后的日子里没有一点儿心思去见任何人。一天早晨，有个送货

员忽然给我送来了一大束红玫瑰，我感到十分惊奇。玫瑰花包着透明纸，上面别着

别针，夹着波尔的一封短信：

“好了！误会消除了！我感到幸福，给你送上玫瑰花。今天下午来我家。” 

我对罗贝尔说道：“情况并没有好转。” 

“没有任何误会吧？” 

“没有。” 

他又重复了一遍跟我说过多次的话：

“你该送她去马德吕斯诊所看看。” 

“要让她下决心去可不容易。” 

我不是她的医生，可我再也不是她的朋友。我唇边挂着谎言，一步步登上她家的楼

梯，双眼中潜藏着职业的目光。敲门时，我扮出一个笑脸，可在我看来，这笑脸像

是一种背叛。没想到波尔迎接我时竟出乎意料地亲热，她亲了我，为此我为自己的

举动更加感到惭愧。她穿着一件式样已经过时的长裙，在散开的头发上和胸口分别

别着一朵红玫瑰。整个房间都摆满了鲜花。

“你来了真好！”波尔说，“你始终都这么好，我可真担当不起。我待你很不客

气，我当时实在是控制不了自己。”她以抱歉的口吻补充道。

“我应该感激你，你给我送去了那么华美的玫瑰花。” 

“啊！这是个值得庆贺的日子！”波尔说，“我要你也一起高兴高兴。”她神情幸

福地朝我微微一笑，“我在等亨利，他立刻就到。一切都重新开始了。” 

一切都重新开始了？我表示怀疑。我想亨利恐怕是出于怜悯才下决心来看看。不管

怎么说，我不愿遇到他。我朝门口迈了一步：

“我跟你说过我们和亨利闹翻了。他见到我在这儿会气愤的。我明天再来。” 

“我求求你！”她说道。

她两眼惊恐万状，我只得把包和手套扔在沙发上。活该，我就呆在这儿吧。波尔步

履轻盈地大步向厨房走去，出来时端着一只托盘，上面放着两只酒杯和一瓶香

槟。“我们为未来干杯。” 

瓶塞打开了，我们一起碰杯。

“到底是怎么回事？”我问道。

“要不，我真是蠢。”波尔快活地说，“我手中早就掌握了各种迹象。可在昨天夜

里才把事情理出个头绪来。我当时没有睡着，可当我一闭上眼睛，我突然间看得清

清楚楚，就像明信片上贝尔琼斯城堡的大水池那般清晰。天一亮我就给亨利发了一

封快信。” 

我忐忑不安地看着她。对，我留下来是对的，情况并没有好转，没有一点儿好转。

“你还不明白吧？这场戏简直像滑稽歌舞剧那么可笑！”波尔说，“亨利是吃醋

了！”她真的开心地大笑，“这似乎不可想象，是吧？” 

“确实。” 

“可这是实际情况。他那么残忍地以折磨我为乐，如今我终于明白了其中的原

因。”她把头发上的红玫瑰插稳，说道，“当他突然向我提出我们俩以后再也别在

一起睡时，我还以为是因为他情操高尚呢。可我彻底错了。实际上他误以为我变得

冷漠了，这深深地伤害了他的自尊心；我没有很认真地为自己辩解，这就更让他生

气了。后来，我开始经常外出，注意穿着打扮，他恼羞成怒。我快活地跟他说再

见，说得太轻巧了，他实在受不了。有一次在勃艮第，我干了许多不合时宜的大蠢

事。我向你发誓我并不是存心干的。” 

这时，有人轻轻敲门。波尔脸色异常地看着我，我起身前去开门。门口站着一个提

着篮子的女人。

“对不起，请原谅，”她说，“我找不着门房。我是来阉猫的。” 

“诊所在楼下，左侧的门。”我说。

我关上门，看见波尔那茫然的目光，我脸上的笑容顿时凝固住了。

“怎么回事？”她问道。

“门房不在，经常不在吧。”我快活地说。

“可为什么到这儿来敲门？” 

“随便找的呗，总要敲哪家的门问问吧。” 

“随便找的？”波尔问道。

我以鼓动的神态微微一笑：“你刚才跟我谈起了你度假的情况。你到底做了什么伤

害亨利的事？” 

“啊！对了。”她的话声中没有丝毫的热情。“呃，我先给他寄了一张明信片，跟

他谈起我正忙些什么，最后写上了这么一句不该说的话：我在这儿经常长时间地漫

步，有人说这地方与我很相似。显而易见，他很快想到我有了一个情人。” 

“我不明白……” 

“‘有人’，”她不耐烦地说，“这个‘有人’就值得疑心。当有人把一个女人比

作某种风光，一般来说这人就是她的情人。后来，我在威尼斯又给他寄了一张明信

片，明信片上是贝尔琼斯的公园，正中是一个水池。” 

“那又怎么了？” 

“是你自己告诉我的，泉井、喷泉的承水盘、水池等都是一种精神分析象征。亨利

马上明白了我是故意侮辱他：我找了一个情人！他大概知道路易·伏朗热当时也在那

里。你没有发现在彩排夜宵招待会上，我跟伏朗热说话时，他是用怎样的目光瞪着

我？这就像二加二等于四一样明白。这样一切都连接起来了。” 

“你在快信中跟他说的就是这事？” 

“对。如今他什么都明白了。” 

“他给你回信了？” 

“为什么要回信？他马上就会来的，他完全清楚我在等着他。” 

我缄默不语。波尔心底明明知道他不会来，正是为此她才求我留下，她最终将不得

不承认他没有来，等到了那一刻，她准会昏死过去。我唯一的希望就是亨利已经明

白她正在变疯，出于怜悯之心来看看她。此间，我找不到任何话可说。她目光直勾

勾地盯着房门，我实在难以忍受。我觉得，这儿的玫瑰芬芳像是一股停尸房的气

味。

“你一直在写吗？”我问道。

“是的。” 

“你答应过我要把你写的东西给我看看的。”我灵机一动说道，“可你还没有给我

看。” 

“你真的感兴趣吗？” 

“当然。” 

她向工作间走去，拿出了一大叠蓝色的稿纸，上面写满了浑圆的字迹。她把稿子放

在我的膝上。她向来爱犯拼写错误，可从来没有这么多过。我匆匆浏览了一页，以

掩饰自己的窘态，而波尔则继续盯着房门。

“我看你的字很困难。”我说，“麻烦你给大声念念？” 

“随你。”波尔说。

我点燃了一支香烟。至少她朗读时，我知道她嗓子里发出的是什么音。我并不指望

什么东西，可我还是感到十分惊诧：那声音可真让人震惊。有个句子刚念到一半，

楼下响起了门铃声。波尔应声而起：“你瞧！”一副胜利的口吻。她揿了揿控制大

门的开关。她站立在我面前，脸上洋溢着狂喜的神色。

“快信。” 

“谢谢。” 

来人关门离开了。她递给我一页蓝纸：“打开。给我念念。” 

她坐在长沙发上，双颧和双唇全都发紫。

“波尔。从来就没有任何误会。一旦你接受了我们的爱情已经死亡这一点，我们就

会是朋友。在此之前，再也不要给我写信。后会有期。” 

她整个儿猛地扑倒在沙发上，震得壁炉上的一朵玫瑰花落下了花瓣。“我不明

白，”她呻吟道，“我什么也不明白了。”她呜咽着，面孔埋在靠垫里。我语无伦

次地劝她，说出的话没有任何意义，仅仅是为了能听到我发出的嗡嗡声而已。“你

一定会好起来的，应该会好的。爱情并不是一切……”我自己心里也完全清楚，若处

在她的位置，我也决不愿意亲手医治和埋葬我的爱。

 

我在圣马丁过了周末，刚刚回到家便收到了她的快信：“明晚八点晚餐见。”我拿

起电话。我觉得波尔的声音冰冷冰冷的。

“啊！是你！什么事？” 

“我只是想告诉你明晚的事，一言为定。” 

“当然。一言为定。”她说道，然后便挂了电话。

我料想这是一个艰难的夜晚，可当波尔给我开门时，我心里还是不禁一震。我从未

见过她这副样子，她脸上未加任何修饰，身着一件旧裙子和一件灰不溜秋的旧套

衫，头发全都向后挽成一个很不讨人喜欢的发髻。房子里，经她用活动桌面加长的

餐桌从这头一直顶到墙那头，桌上放着十二只盘子和同样数量的酒杯。她向我伸过

手来，一边撅着嘴巴对我说道：

“你是来向我表示慰问还是表示庆贺的？” 

“为什么事？” 

“为我与我爱人分道扬镳。” 

我没有答腔，她的目光越过我的肩头，望着空荡荡的走道问道：

“他们在哪儿？” 

“谁？” 

“其他人？” 

“什么其他人？” 

“啊！我以为你们来的人多着呢。”她边关门边迟疑不决地说。接着她朝餐桌瞥了

一眼，“你要吃点儿什么？” 

“随便。你有什么就吃什么。” 

“可我什么也没有。”她说道，“也许还有点儿面条？” 

“反正我又不饿。”我连忙说。

“我可以给你吃点儿面条，这又不会把谁吃穷了。”她含沙射影地说。

“真的不用，我可是经常不吃晚饭。” 

我坐下来，两只眼睛怎么也离不开这张像是要摆筵席的餐桌。波尔也坐下来，默默

地盯着我看。我从她双眼中早就见到过责备、怀疑和不耐烦的目光，可今日决不可

能看错：这愤怒、冰冷、恶狠狠的样子，分明是仇恨。我尽量逼自己说话：

“你在等谁呀？”我问道。

“我在等你们大家！”她一耸肩膀，“我可能忘了发请柬。” 

“大家？你指哪些人？”我问。

“你完全清楚。”她说，“指你、亨利、伏朗热、克洛蒂、吕茜、罗贝尔、纳迪

娜，整个一伙儿。” 

“一伙儿？” 

“别假装清白了。”她声音冷酷地说，“你们全都结成了一伙儿。我今晚想提一个

问题，这就是：你们这样行动是为了何种目的？如果是为了我好，我感谢你们，马

上就奔赴非洲去医治麻风病人。如果不是，那我只有报仇雪恨了。”她直勾勾地瞪

着我，“我首先要报复那些以前对我最亲的人。我当然必须横下一条心，做到万无

一失。”她的话声中充满如此阴郁的激愤，我不禁偷偷瞟了她放在膝头的小包一

眼，她正在烦躁不安地拉扯着小包的拉链。突然间，一切都变得有可能发生。这间

红色的公寓，是一个多么绝妙的仇杀的环境啊！我下决心进行反击：

“听我说，波尔，这些天来，你显得非常倦怠。你举行晚宴，可忘了邀请客人，忘

了准备晚餐。现在你又开始胡言乱语，硬说受了迫害。你无论如何要马上去找个医

生看看。我这就去给你与马德吕斯约个时间。” 

她一时显得窘迫：“我有时头疼。”她说道，“可这是次要的。我首先必须把问题

弄清楚。”她思虑片刻，“我知道我这个人的脾气像是个判断错误症患者。可事实

终归是事实。” 

“事实在哪儿呢？” 

“为什么克洛蒂最近一封信从‘猴相’街发出？为什么对面房子有一只猴子朝我扮

怪相？为什么当我说我不会搞沙龙时你回答我‘恰恰相反’？你们责备我企图搞写

作是模仿亨利，责备我像猴子似的学克洛蒂的样子，学她的衣着打扮，学她的时髦

生活。你们还怪我接受亨利的钱，怪我瞧不起穷人。你们全都串通一气，想让我承

认我自己贱。”她再次露出咄咄逼人的目光盯着我，“这到底是为了救我还是为了

毁我？” 

“你所说的这些事实纯属毫无意义的偶然巧合。”我说。

“噢，算了吧，这可不是相碰的云彩——纯属偶然！别否认了。”她不耐烦地

说，“干干脆脆地回答我，不然我们就没个完。” 

“谁都从来没有想过要毁你。”我说，“听着，我为什么会想让你落难呢？我们是

朋友。” 

“我过去也是这么想的。”波尔说，“我一见到你们的面，便不再相信自己的那些

疑虑了，像是入了魔似的。”她突然站起身子，声音也变了，“我待你太差了。我

什么地方可能还放着一点波尔图葡萄酒。”她去找来了葡萄酒，斟了两杯，苦苦一

笑，“纳迪娜情况如何？” 

“勉勉强强。自她和朗贝尔闹崩后，就一直提不起精神来。” 

“她现在跟谁要好呢？” 

“我想眼下她跟谁都不要好。” 

“纳迪娜？得承认这挺怪的。”波尔说。

“不那么怪。” 

“她经常和亨利出门吧？” 

“我跟你说过，我们都闹翻了。”我说。

“啊！我忘了闹翻那码事了。”波尔怪笑道。接着，怪笑声戛然而止，“我可不是

傻瓜，你知道。” 

“哎哟，你读过亨利和罗贝尔在《希望报》上的公开信吧？” 

“我在我负责的那期《希望报》上确实读过。” 

我打量着她：“你是想说那期报纸是蓄意策划的？” 

“显而易见！”波尔说道。接着她一耸肩膀，“对亨利来说，那不过是场儿戏。” 

我保持了沉默，争辩下去毫无意义。她重又说道：

“照你说来，纳迪娜再也不见亨利的面了？” 

“对。” 

“她从来就没有爱过他，对吗？” 

“从来就没有。” 

“可她为何与他一起去葡萄牙？” 

“你完全清楚：跟他玩玩，她觉得挺有意思，特别是她渴望旅游。” 

我仿佛感到在接受警察的审讯，他们时刻都会向我扑来，对我施以酷刑。

“你就这样让她走了。”波尔说。

“自迪埃戈死后，我一直都给她自由。” 

“你真是个怪女人。”波尔说，“对我的议论太多了，却很少有对你的议论。”她

又给我斟了一杯酒。“把这瓶波尔图酒喝光。” 

“谢谢。” 

我不明白她到底想要干什么，可我已经愈来愈感到不自在。她到底恨我什么？

“你已经很久不跟罗贝尔睡了，对吗？”她问道。

“很久了。” 

“你从来就没有过情夫？” 

“也有过……一些无关紧要的事。” 

“无关紧要的事。”波尔慢吞吞地重复道，“这种无关紧要的事，你眼下就有一桩

吧？” 

我实在弄不清楚自己为什么感觉到非回答不可，仿佛我希望实话会产生力量消除她

的精神混乱：“眼下我在美利坚有一桩举足轻重的风流事。”我回答道，“是跟一

个作家，他叫刘易斯·布洛甘……” 

我正准备一五一十全说给她听，可她打断了我：“噢！美利坚，太远了。”她说

道，“我是说在法国。” 

“我爱那位美国人。”我说，“我五月份又要去看他。绝不可能还有其他风流

事。” 

“亨利对此事怎么说？”波尔问。

“亨利跟这又有什么关系？” 

波尔站了起来：“算了！别耍把戏了。”她说道，“你心里十分清楚我知道你和亨

利睡觉的事。我想了解的，是什么时候开始的。” 

“哎哟，”我说，“是纳迪娜跟亨利睡过觉。不是我。” 

“你把她投入亨利的怀抱，目的是为了控制住他。这事我早就看出名堂了。”波尔

说，“你这人很有手腕，可也有出错的时候。” 

波尔拿起小包，又摆弄起拉链，我双眼再也无法离开她的两只手。我也站起身来。

“如果你这么想，那我最好还是走。”我说。

“一九四五年五月那天夜里，你们俩硬说是给卷到人流中去了，我那天夜里就猜到

了其中的实际名堂。”波尔说道，“后来我一直在想也许是我自己胡思乱想：我是

多么蠢啊！” 

“你是在胡思乱想。”我说，“正在胡思乱想。” 

波尔倚在门框上，“说个清楚吧。”她说道，“你策划了这场闹剧到底是为了摆脱

我还是真的为我好？” 

“去找个医生看看吧。”我说，“马德吕斯或别的医生，哪一个都行。可你得去看

看，把一切都讲给医生听听，他会告诉你是在胡思乱想的。” 

“你拒绝帮我的忙？”波尔说，“噢！我早就料到了。没什么关系。我不用你帮忙

最终也能弄个水落石出的。” 

“我无法帮你，你硬是不愿相信我。” 

她一时紧逼着我的眼睛，我觉得这一时刻像是漫无尽头。她接着问道：“你想走？

他们在等着你吧？” 

“没有人等着我。可我留在这儿也没有用。” 

她从门口闪开：“走吧。你可以把一切都讲给他们听，我没有什么可掩盖的。” 

“请相信我，波尔。”我向她伸过手去说道，“你病了，必须去看看。” 

她把手也伸给了我：“谢谢你的来访。再见。” 

“再见。”我说。

我尽可能快速地跑下楼梯。

第二天吃罢了午饭，我们正在喝咖啡，这时响起了门铃声。是克洛蒂。

“请原谅，我这样随便来打扰太没有礼貌了。”她声音慌乱但神气活现，“我是为

波尔的事来找您的，我感到事情不妙。” 

“出了什么事？” 

“她本该上我家吃午饭的，到了下午一点半钟她还没有来，我打了电话，她冲着我

一个劲地哈哈大笑，我告诉她说我们就要进餐，可她大嚷大叫说：‘你们进餐去

吧！进餐去呀！’笑得像是患了歇斯底里症。” 

克洛蒂的两只大眼睛闪现出又惊又喜的光芒。我站了起来：“必须上她家去。” 

“我也是这么想的，可我不敢一个人去。”克洛蒂说。

“咱们一块儿去！”我说。

我们坐克洛蒂的车子，两分钟后便到了波尔家的公寓门口。“房间备有家具出

租”，今天，这一熟悉的招牌在我眼里显得充满不祥的意义。我按了门铃。门没有

开。我又按门铃，整整按了很久，方砖地面上传来嗒嗒的脚步声，波尔出现了：她

的头发用一块紫色的头巾裹得严严实实。她哈哈大笑说：“你们就来了两个

人？”她扶着微开的房门，两只眼睛恶狠狠地瞪着我们。

“我再也用不着你们了，谢谢。” 

她猛地关上门，我只听见她高声嚷叫着离去：“好一场闹剧！” 

我们呆呆地站立在走廊上。

“我觉得应该告诉她家里人。”克洛蒂说，她两只眼睛里再也不见闪烁的光

芒。“遇到这种事，最好还是通知她家里人。” 

“对，她有个妹妹。”我犹豫不决。“我怎么都得想办法跟她谈谈。” 

这一次，我按了第一个开关，门自动打开了，女门房挡住了我。这是一个身材矮小

瘦弱、办事审慎的女人，她很久以来一直给波尔家整理卫生：“您要上马勒伊小姐

家？” 

“对。她看来情况不好。” 

“正是，我也在烦呢。”女门房说，“她至少有五天一点东西也没有吃了，楼下的

住户告诉我她彻夜不停地来回踱步。我给她家搞卫生时，她总是独自在那儿高声地

说些什么事情，这我都习惯了，可这些日子以来，她变得更加古怪了。” 

“我尽量想办法带她去休息休息。” 

我登上楼梯，克洛蒂跟着我。最后一级楼台上昏暗一片，昏暗之中有什么东西在闪

着亮光。原来是用图钉按在门上的一大张白纸。纸上用印刷体写着：“时髦之

猴”。我敲门，可白费气力。

“多可怕哟！”克洛蒂说，“她准会自杀的！” 

我眼睛紧贴着锁眼，波尔正蹲在壁炉前，周围摆着一扎扎纸片，正往火里扔。我再

次猛烈地击门。

“开门，不然我就硬冲了！” 

她站了起来，开了门，把手背在身后。

“你们想把我怎么样？” 

她又蹲在炉前，她脸上泪水汪汪，鼻涕直流。她把手稿和一些信件扔入火中。我把

手搭在她的肩上，她恐怖地拼命摇晃。

“松开我。” 

“波尔，你跟我马上去找医生。你在变疯了。” 

“走吧，我知道你恨我。我也恨你。滚吧。” 

她站了起来，开始嚷叫道：“你们滚。” 

她看样子又要乱喊乱叫。我连忙向门口走去，和克洛蒂出了门。

克洛蒂给波尔的妹妹发了电报，我给马德吕斯打了电话，请他出出主意，然后我又

给亨利发了一封短信。晚上，我们正在吃晚餐，忽然响起了一阵门铃声，我们吓了

一跳。纳迪娜向大门奔去。只见一个年轻小伙子，给我递过一张纸片。“是马勒伊

小姐的信。我是女门房的侄子。”他自我介绍着。我高声地念了起来：“我不恨

你，我等着你，赶快来吧。” 

“你不会去吧？”纳迪娜说。

“当然要去。” 

“去也无济于事。” 

“谁知道。” 

“可她很危险。”纳迪娜说。“行。”她补充道，“如果你要去，我陪你。” 

“还是我陪着去。”罗贝尔说，“纳迪娜言之有理，最好还是两个人去。” 

我表示反对，可有气无力。

“要两个人去，波尔准会觉得很怪。” 

“她觉得怪的事情多着呢。” 

实际上，当我重又来到这个疯狂的人的家门前，重又登上铺着满是窟窿的地毯的楼

梯时，我为罗贝尔跟我在一起感到无比幸福。门上的那张纸不见了。波尔没有把手

伸给我们，可她的神情是清醒的，她客气地一招手：

“请进吧。” 

我憋不住险些喊出声来：所有镜子全都砸碎了，地毯上满是玻璃碎片，整个屋子里

弥漫着一股呛人的焦布味。“是这么回事儿，”波尔声音庄重地说，“我想感谢你

们。”她给我们指了指座椅，“我想感谢你们大家，因为我现在终于明白了。” 

她声音显得诚挚，可她送给我们的微笑却扭曲了她的双唇，仿佛她那两片嘴唇再也

不听她的使唤似的。

“你不用感谢我。”我说，“我什么也没有做。” 

“别撒谎了。”她说，“你们的所作所为都是为了我好，我承认。可不该对我撒

谎。”她细细打量着我，“是对我好，对吗？” 

“对。”我说。

“对，我也知道。我活该受这种折磨，你们让我受折磨是对的。我感谢你们使我终

于正视自己。可现在，必须给我出个主意：我该服氢氰酸还是该尽量赎罪？” 

“不要服氢氰酸。”罗贝尔说。

“行。那我该怎么生活下去？” 

“你首先吃颗镇静药，好好睡一觉。”我说，“你已经挺不住了。” 

“我再也不愿顾及自己了。”她口气激烈地说，“我过去考虑自己太多了，别给我

出这种馊主意。” 

她一屁股瘫坐在椅子上，她时刻都会昏厥过去。只有先等着，然后再设法把她安顿

到床上去，给她吃两片药。我环顾四周。她手边真的有氢氰酸吗？我想起一九四〇

年她给我看过一小瓶灰褐色的东西，说是“偶然”搞到的毒药。那只小瓶也许就在

她的包里。我不敢去碰那只包。我的目光又投到波尔身上。她的下颌耷拉着，脸上

的线条全都已经下垂，这样的面孔我见得多了。可波尔，她不是病人，她是我的好

友，见她这副样子，让我心里好不难受。她强打起精神：

“我要工作。”她说，“我要还亨利的债。我不愿意连流浪汉都侮辱我。” 

“我们一定给您找到工作。”罗贝尔说。

“我本来想过干用人。”她说，“可这会引起不公平的竞争。有哪些职业不用跟任

何人竞争？” 

“一定能找到的。”罗贝尔说。

波尔用手摸了摸额头：“一切都那么难！刚才我开始烧起我的那些裙子来。可我没

有权利这样做。”她看了看我，“要是我把那些裙子卖给捡破烂的，你觉得他们会

因此而不再恨我吗？” 

“他们并不恨你。” 

她突然站了起来，向壁炉走去，捡起一包衣服：闪光丝裙、灰色交织呢套服全都成

了皱巴巴的破布。

“我马上分掉这些衣服。”她说，“我们一起下楼去。” 

“太晚了。”罗贝尔说。

“流浪汉咖啡店很晚才关门。” 

她朝肩头披上大衣。怎么阻止她下楼呢？我与罗贝尔交换了一下眼色，她无疑使罗

贝尔大为吃惊。“对，是一场闹剧。”她声音疲惫地说，“如今我自己模仿起自己

来了。”她脱掉大衣，扔在一把椅子上，“这也是一场闹剧：我刚才看见我脱大衣

的样子了。”她紧捏拳头，直打自己的双眼，“我总是不断看见自己！” 

我去倒了一杯水，往水里溶解了一片药：“喝了吧。”我说，“好好睡一觉！” 

波尔的目光在摇晃，她瘫倒在我的怀里：“我病了！我病得太重了！” 

“对。可你得去看病，你会好的。”我说。

“给我看看病吧，必须给我看看！” 

她浑身战栗，泪流满面，全身热得厉害，汗涔涔的，我仿佛觉得她时刻都会整个儿

化成一摊黑得像她两只黑眼珠似的黑油。

“明天我带你上一家诊所去。”我说，“现在先喝水。” 

她接过杯子：

“喝了能睡着吗？” 

“肯定。” 

她一口饮尽。

“现在上楼睡觉去吧。” 

“我上楼去。”她顺从地说。

我陪她一起上楼，趁她去卫生间的当儿，我打开了那只拉链小包，包底果然有那只

灰褐色的小瓶子，我把它藏进了自己的口袋。

第二天早上，波尔乖乖地跟着我上了诊所，马德吕斯向我保证她一定会康复：只是

几个星期或几个月的事情。她定会康复的，可我一到了街头，便焦虑不安地自问：

他们到底会医治好她什么呢？她以后会变成什么样子？噢！一般说来，这很容易想

象。她会像我，像千百万其他人一样：一个等待着死亡，再也不知道为何而活着的

女人。

 

五月终于来到了。等到了芝加哥那边，我就会变成一位既有人爱，又处在热恋中的

女子；可在我看来，这并不怎么现实。当我坐在飞机上的时候，对这一切仍然还不

相信。我乘坐的是一架从雅典起飞的旧飞机，飞得很低，机上挤满了企图去美国发

财的希腊商贩。我不知自己此行寻觅的是什么，我心间没有一个活的形象，我体内

没有一丝欲望，刘易斯等待的决不是这么一位戴手套的冷冰冰的女游客。没有谁在

等我。“我早就知道：再也见不到他了。”当飞机在大西洋上空调头时，我心里暗

暗在想。一只发动机出了故障，我们重又返回香农机场。我在峡湾的一个度假村呆

了两天，度假村徒有虚名，房子简陋矮小。晚上我一个劲地饮爱尔兰威士忌，白天

独自漫步乡野，野外灰绿一片，凄凉无比。当飞机在亚速尔降落时，一只轮子又爆

了，我们全被塞进了一座饰着提花装饰布的大厅，等了整整二十四小时。过了甘

德，飞机又碰上了暴风雨，为了摆脱雷雨，飞机朝新斯科舍方向飞去。我自感将吃

着冰冷的鸡肉，永远围着地球旋转了却自己的残生。我们飞过了一个灰暗的水潭，

水潭被灯塔的灯光一扫而过，飞机又降落了：又是机场，大厅。对，我脑中充斥着

轰鸣声，脚下拖着一只蓝箱子，注定要从一个机场辗转到另一个机场，永无休止地

流浪下去。

突然，我一眼瞥见了他，刘易斯。我们说好他在家里等我的，可他站在那儿，挤在

两眼盯着海关出口的人群之中；他衬着硬领，戴着金丝眼镜，一副古怪的模样；可

最为奇怪的是我明明看见了他，却毫无感觉。整整一年的等待，深深的思念和悔

恨，还有这次漫长的旅行：莫非到头来我将要明白我不再爱他。他呢？他还爱我

吗？我恨不得向他扑去。可海关人员没完没了，希腊的小商贩们箱子里装的尽是花

边，他们一个一个地仔细检查，还一边开着玩笑。当他们终于给我放行后，刘易斯

已经不在了。我叫了一辆出租汽车，想把他的地址告诉司机，可我再也想不起门牌

号码。我两只耳朵嗡嗡直响，脑子里的轰鸣声响个不停。我终于想起来了：1211

号。出租汽车启动了，越过一条条大街，驶过一个个霓虹灯招牌。我虽然从来就记

不清这座城市的方向，可觉得路程不该这么远。也许司机要把我拖进一个死胡同，

把我击毙。处于当时的心境，这在我看来要比再与刘易斯相见还更正常。司机转过

头来：

“1211号，没有。” 

“有的，我认识那座房子。” 

“也许他们改了门牌号码。”司机说，“我们再从大街的那一头开过来看看。” 

他沿着人行道慢慢地开着车。我好像认出了那一个个十字路口、那一块块空地和那

一条条铁轨，可是，铁轨和空地总是相似的呀。一个水池、一座高架桥显得很眼

熟，仿佛东西尚在，只是变了位置。“多么荒唐啊！”我暗自思忖。离别时说了

声“我一定再来”，这仅仅是因为彻底分离实在太痛苦了。实际上，只不过相互欺

骗：决不会再来。一年过去了，发生了不少事情，时过境迁，一切都与以前不一样

了。今天，刘易斯衬着硬领，我看见他时心里并不激动，他的住房也消失了。我突

然打起了精神，心里想：“给他打电话就是了。电话号码是多少？”我也忘记了。

蓦然，我瞥见了一个红字招牌：斯希尔茨，以及一张广告画上那些幼稚的笑脸。我

喊道：

“停下！停下！在这儿。” 

“是1112号。”司机说。

“1112号，就是这里。” 

我跳下出租汽车，在一扇窗户的灯影中，看见了一个弓着的身影。他在等着，他是

在等着我，他向前奔来，就是他。他没有衬着硬领，也没有戴金丝眼镜，可他头上

顶着一顶棒球帽，两只胳膊抱得我透不过气来：“安娜！” 

“刘易斯！” 

“终于见面了！我等待了多久啊！多么漫长啊！” 

“是呀，是长，多么漫长啊！” 

我知道他并没有抱着我上楼，我也不记得上楼时挪动过自己那两条发麻的腿，可是

我们此刻就在黄色的厨房中间紧紧拥抱：火炉、漆布、墨西哥毯，所有东西都在原

位。我嗫嚅道：

“您戴着这顶帽子干什么？” 

“我不知道。它反正就戴在了头上。”他摘下帽子，往桌上一扔。

“我在机场看见一个人和您像极了：他戴着眼镜，衬着硬领。他吓了我一跳：我以

为就是您，却没有一点儿感觉。” 

“我也吓了一跳。一个小时前，两个男人从窗下走过，他们抬着一个死去或昏迷过

去的女人，我以为是您。” 

“现在好了，您、我都在了。”我说。

刘易斯紧紧地拥抱着我，接着松开双手：“您累了吧？您渴吗？您饿吗？” 

“不。” 

我重又紧贴着他。我的双唇是如此沉重、麻木，以致说不出半个字来。我把嘴唇贴

在他的嘴上，他把我抱到了床上：“安娜！我每天夜里都在等待着您！” 

我闭上双眼。一个男子的身躯重又压到了我的身上，带着其全部信赖和一切欲望。

是刘易斯，他没有变，我没有变，我们的爱情也没有变。我离去了，可我又回来

了。我重又找到了自己的位置，彻底摆脱了我自身。

第二天，我们忙着整理行装，沉湎于交欢：这缠绵的时光一直持续到翌日清晨。在

列车上我们脸贴脸睡在一起。我突然惊醒，瞥见了刘易斯在信中跟我说过的俄亥俄

河码头上那艘带有底托的大船。多少次，我曾梦见过这艘船，可总是不相信它的存

在，以至此时我难以相信自己的眼睛。然而这艘船确实是真的，我登上了船，满怀

柔情地察看着我们的船舱。在芝加哥，我住在刘易斯的家中；这里，是我们共同的

船舱，是属于我们俩的。看来我们确实是真正的一对儿。对。如今我明白了：是可

以再来的，我一定每年都来。每年，我们的爱情都将度过一个比北极之夜还更漫长

的黑夜。可总有一天，幸福将会出现，一连三四个月再也不用睡眠。我们在深深的

黑夜里等待着这一天的到来，我们共同期待着，离别将再也无法将我们分离：我们

已经永远结合在一起。

“我们出发了，快来！”刘易斯说。

他奔跑着登上船梯，我紧跟着他；他凭倚在舷墙上，脑袋四处乱转。

“瞧，多么美啊！天地交融在水中。” 

辽阔的星空下，辛辛那提灯光闪烁，我们在灯火上滑行。我们静静地坐着，久久地

凝望着霓虹灯招牌渐渐暗淡、消失。刘易斯紧紧地把我搂在他的怀里。

“我竟然从来就不相信这一切。”他说道。

“哪一切？” 

“爱与被爱。” 

“那您相信什么？” 

“一间固定的卧室、按时的三餐饭和一夜共枕的女人：平平安安。我总以为不应过

分要求，以为所有人永远都是孤独的。可出现了您！” 

我们的头上方一只高音喇叭在播着数字：原来游客们在玩宾戈。他们一个个年纪都

那么大，我不禁感到自己年轻了一半。我芳龄二十，正在享受着我的初恋，这次旅

行也是我平生的第一次旅行。刘易斯吻着我的头发、眼睛和嘴巴：

“下去吧，您乐意吗？” 

“您完全知道我从不说不字。” 

“可我多么喜欢听到您说一声‘好’。您说得是那么亲切！” 

“好。”我说，“好。” 

只消说声“好”，这是多么快乐啊。我用自己那已经衰竭的生命，用自己那已经不

再鲜艳的身体，为我所钟爱的男子创造幸福。这是多么幸福啊！

我们度过六天的时间，沿着俄亥俄河和密西西比河顺流而下。每次中途停靠，我们

便避开其他船客，在闷热、昏暗的城中一直走到直喘粗气。其他时间里，我们一起

交谈，一起看书，或迎着太阳躺在甲板上抽烟，什么事儿都不做。每天是同一的水

色、草色，每天是同一的水声、机器声。可我们喜欢这一个清晨复生出一个又一个

清晨，一个夜晚复生出一个又一个夜晚。

一切对于我们都那么完美，这就是幸福。我们欢欢喜喜地离船上岸。新奥尔良，我

们俩都熟悉，可它对刘易斯和对我并不是一座同样的城市。他向我展示了十五年前

他沿街叫卖过香皂的拥挤不堪的街区、躺在里面用偷来的香蕉填肚子的码头仓库和

心脏怦怦直跳、欲火中烧而两手空空经过的烟花柳巷。有时，他仿佛叹息那一身贫

穷、愤世嫉俗的岁月，留恋那欲壑难填的亢奋时刻。可是，当我领他光顾法国高级

船员餐厅，当他作为游客趾高气扬地出没在那些酒吧和内院时，他喜气洋洋，仿佛

在与命运做游戏。他从未乘过飞机，整个旅途中，他一直鼻子贴着舷窗，对着云彩

微笑。

我也同样欣喜。多么令人愉快的新鲜环境啊！当恒星开始在太空旋转，当大地焕然

一新，此时此刻，仿佛人也换了新颜。过去对我来说，尤卡坦只不过是用蝇头小字

印在地图集上的一个并无实体的地名而已；没有任何东西把我与它联系在一起，哪

怕是一种欲望、一个形象，可如今我亲眼发现了它。飞机骤然变得沉重起来，向地

面俯冲下去，我发现一块灰绿色的毛茸茸的荒原从苍穹的一端一直伸向另一端，云

彩的阴影处形成了数个黑沉沉的大湖。我在一条凹凸不平的公路上行驶，路边的田

野遍地都是蓝色的龙舌兰。遥远处，田野的上方不时呈现平顶金凤花那刺眼的火红

色。我们沿着一条小街向前，街边是土墙茅草房，阳光灼热。我们把行李全都留在

了旅社的大厅，那儿就像是一座繁茂而腐败的暖房，许多玫瑰色的火烈鸟挺着一只

腿在里面歇息。我们遂又出发。白花花的广场上，一些身着白衣的男人顶着草帽在

油光闪亮的树的阴影下做着梦。我重又看到了托莱多和阿维拉的天际和岑寂，在大

西洋的这一端与西班牙重逢，此时的心情比暗自惊叹“我来到了尤卡坦”时还更加

惊愕。

“咱们乘一辆那种式样的小马车吧。”刘易斯说。

广场的一角停着一排靠背硬邦邦的黑色马车。刘易斯唤醒了一位车夫，我们坐上了

狭窄的长条凳。刘易斯哈哈大笑：“我们现在去哪儿？您，您知道吗？” 

“告诉车夫，让他带着我们兜风，然后再去邮局，我等着信呢。” 

刘易斯在加利福尼亚南部学了几个西班牙词。他对车夫咕噜了几句，马儿遂小步疾

行起来。我们走过了一条条豪华而又破败的大街；风雨和贫困侵蚀了卡斯蒂利亚永

久性建筑风格的别墅；花园锈迹斑斑的铁栅栏后，一尊尊雕塑在渐渐剥落，红、

紫、蓝色纷呈的繁花在半裸的树底下挣扎；墙头，一排巨大的黑鸟在窥伺着。到处

都感到死亡的气息。我高兴又来到了印第安人集市边，骄阳炙烤的遮篷下拥挤着生

机勃勃的人群。

“等我五分钟。”我对刘易斯说。

他坐在一级石阶上，我走进了邮局。有一封罗贝尔的来信，我连忙拆开。他正在修

订那部书的最后校样，并为《警觉》撰写一篇文章，那是一篇政论文。对。我是对

的，用不着多担心。他尽管怀疑政治与写作，可还没有到彻底放弃的地步。他说巴

黎天色阴暗。我把信放进了小包，走出邮局。巴黎是多么遥远！这里的天空是多么

湛蓝！我挽起刘易斯的胳膊：“一切都很好。” 

我们挤着穿过遮篷下的人群。这儿有卖水果的，卖鱼的，卖凉鞋的，也有卖棉织品

的。女人们穿着绣花长裙，我喜欢她们那油光闪亮的发辫和没有丝毫表情的脸庞，

印第安孩童们经常咧着嘴大笑，露出两排牙齿。我们坐进一家弥漫着海鲜味的小酒

店，侍者用啤酒桶给我们送上了一种冒着泡沫的黑啤酒。小酒店里尽是男人，而且

全都是年轻小伙子，他们说笑个不停。

“他们看样子很幸福，这些印第安人。”我说。

刘易斯一耸肩膀：“谈何容易。那个小意大利国也一样，当你在一个阳光明媚的日

子里去散步，那儿的人们一个个也都显得幸福。” 

“确实如此。”我说，“必须贴近去看。” 

“我在等待着您的那段时间也是这么想的。”刘易斯说，“对我们来说，一切都洋

溢着节日的欢快气氛，因为旅游本来就是欢快的事情。可我肯定他们并不欢

快。”他吐出了一粒橄榄核，“当人们作为游客四处走马观花时，那就什么都看不

真切。” 

我朝刘易斯莞尔一笑：“咱们买一幢小房子吧。咱们俩都睡吊床，我给您做硬玉米

饼，咱们一起学说印第安话。” 

“我十分乐意。”刘易斯说。

“啊！”我叹息道，“可一个人得拥有多少个生命呀。” 

刘易斯看了看我：“您应付得并不那么糟糕。”他微笑着说。

“您这话是什么意思？” 

“我似乎觉得您设法拥有了两个生命。” 

热血涌上我的双颊。刘易斯的话对我并不抱有敌意，可也不那么饱含深情。是因为

巴黎的那封来信？我猛然感觉到并非就我一人挂念着我们这段私情：他也在挂念，

只不过是以他自己的方式而已。我暗自在说：我回来了，我总会回来的。可他也许

在心底说：她总又要离去的。如何回答他？我无言以答。我忐忑不安地说道：

“刘易斯，我们永远都不会成为敌人的，对吗？” 

“敌人？谁可能会是您的敌人？” 

他一副明显的惊愕神色。我随口说出的这几个字确实笨拙。他朝我微微一笑，我也

朝他微微一笑。突然我感到恐惧：说不定哪一天我会因为胆敢去爱却又不献出自己

的整个生命而受到惩罚呢？

我们在旅馆用晚餐时，我们身边一侧各挺立着一只玫瑰色的火烈鸟。梅里达旅行社

给我们派了一位矮个子墨西哥人，刘易斯听他说话很不耐烦。我更是无心去听，一

个劲地在心底问自己：他脑子里在想些什么？我们从不谈论未来，刘易斯也从不向

我提出什么问题。我也许应该向他提问。可不管怎么说，早在一年前我就把自己要

说的心里话向他全部倾吐了，再也没有新的话要补充。再说，言语是危险的，有可

能搅乱一切。必须享受这份爱，当这份爱经历过一段漫长的时光之后，再谈也不太

迟。

“夫人不能乘公共汽车去奇琴伊察。”矮个子墨西哥人说道，接着朝我咧嘴一

笑，“小车全天都供你们使用，可送你们参观遗迹，司机可为你们导游。” 

“我们讨厌导游，喜欢随意徒步行走。”刘易斯说。

“马雅旅馆可为旅行社的顾客提供优惠服务。” 

“我们下榻维多利亚旅馆。”我说。

“不行，维多利亚是一家土著人旅店。”他说道，可他自己就是土著人。

看我们不答腔，他恶心地微笑着弓了弓腰：“你们这一天准会过得十分难受！” 

实际上，我们乘坐的公共汽车第二天晚上就抵达了奇琴伊察，车上十分舒适。当路

过充斥着美国人嘈杂声的马雅旅馆花园时，我们不禁为坚持了自己的意见而感到自

豪。“您听听他们！”刘易斯对我说，“我到墨西哥来总不是为了见美国人吧！” 

他手提一只小旅行包，我们沿着一条泥路摸索着向前走。一棵棵大树遮天蔽日，树

上流下滴滴清水。我们什么也看不见，一股强烈的腐殖土、烂树叶和枯花味熏得我

透不过气来。昏暗之中一只只闪动着大眼睛的猫在奔跑，却看不见它们的身躯。我

指着那一只只不见躯体的眼睛：“这是些什么东西？” 

“是黄萤。在伊利诺伊也有。只要在玻璃灯罩里放进五只，就相当亮，可以照明读

书。” 

“那倒挺有用的！”我说，“我什么也看不见。您肯定还有一家旅馆吗？” 

“当然肯定！” 

我开始起了疑心。看不见一座房屋，听不到一点声息。我们终于听到了西班牙人的

讲话声，朦胧间隐约可见一堵墙壁，没有一点儿亮光。刘易斯推开一道栅栏，可我

们不敢向前迈步。猪在嗷嗷乱叫，鸡在咕哒咕哒鸣个不停，不知什么地方还响着一

片蛤蟆的齐奏声。我喃喃地说：“这是个危险的地方。” 

刘易斯喊叫道：“这里是家旅社吗？” 

一阵话声过后，一支蜡烛忽闪忽闪的，接着出现了亮光。我们走进了客栈的院子，

一位男子彬彬有礼地对我们微笑。他用西班牙语说了一阵。“他请求原谅，出现了

供电故障。”刘易斯说道，“客房是有的。” 

房间的一侧朝着院子，另一侧对着丛林。整个房间没有一点儿装饰，可铺着洁白的

床单，挂着白白的蚊帐。晚餐给我们送上了硬玉米饼，吃了直沾牙齿，另加紫色的

小豆，一只瘦巴巴的鸡，调味汁呛得喉咙眼直冒火。餐厅里装饰着从集市买来的瓷

器和彩色石印画片。一张年历画上，一些半裸的印第安人身上插着羽毛，正在古竞

技场上玩篮球。一位墨西哥人坐在院子的板凳上，身边围着猪和鸡，正在弹奏吉

他。

“芝加哥多么遥远啊！”我说道，“还有巴黎。一切都是多么遥远啊！” 

“对，现在我们真的开始旅行了。”刘易斯声音激动地说。

我紧握他的手。此时此刻，我十分清楚他脑子里装着什么：吉他声，蛤蟆叫声，还

有我。我谛听着蛤蟆的鸣叫，谛听着吉他的弹奏，整个儿完全属于了他。对他，对

我，对我们俩来说，除了我们俩，世间的一切全都不复存在。

整个夜里，蛤蟆的歌声不断潜入我们的房间；清晨，千万只小鸟在啁啾鸣唱。当我

们步入古城墙时，唯见我们两人。刘易斯向神殿跑去，我小步跟随着他。此时，我

的心里比初到尤卡坦时还更慌乱。至此，对我来说，古代一直与地中海相混淆。在

古卫城上，在古广场上，我曾毫不惊诧地凝视着我自己的历史，可这儿的一切无法

将奇琴伊察与我的历史联系起来。八天前，这座用鲜血染红的石块筑成的巨大几何

形圣城，我连它的名字都不知道。可现在，它就高高地耸立在这里，默默无声，以

其整齐的建筑和狂热的雕塑沉重地压迫着大地。一座座神殿，一座座祭坛，印在年

历画上的竞技场，千柱集市，接着又是一座座神殿，殿角整饬分明，浮雕神奇荒

唐。我用目光搜索着刘易斯，瞥见他高高地挺立在大金字塔尖。他挥着手，显得很

小很小。石阶陡峭，我瞧也不瞧自己的双脚一眼，两只眼睛直盯着刘易斯，一步步

拾阶而上。

“我们在什么地方？”我问道。

“我也在想呢。” 

越过古城墙，可见一片无边无际的绿色丛林，丛林间点缀着金凤花的火红色。没有

一块农田。我问道：“可他们在哪里种玉米呀？” 

“学校到底教您什么了？”刘易斯以自负的口吻说道，“播种季节，他们烧掉一块

丛林；收获后，树木很快又长起，再也看不到被烧的痕迹。” 

“您从哪儿知道的？” 

“噢！我生来就知道。” 

我哈哈大笑起来。“您撒谎！您是从哪本书上学来的，肯定是昨晚趁我睡着时读的

书。不然，您昨天在车上就会对我说的。” 

他一副笨拙的神态：“可这还是挺有意思的，哪怕一些琐碎小事，您总能揭穿我。

对，我昨天晚上在旅店找到一本书，我想对您炫耀炫耀。” 

“那就对我炫耀吧。您还知道些什么？” 

“玉米自己生长。农民一年用不了劳动几个星期。正因为如此他们才有时间建造了

这么多的神殿。”他突然口气激烈地补充道，“您设想一下那种生活！啃着玉米

饼，搬运大石块，头顶着这种太阳！日复一日地吃饭、流汗，流汗、吃饭！人类做

出的牺牲，不仅仅如此，这还不算是最悲惨的。想想那千百万不幸的人，军阀和教

士把他们当作牛马来使唤！这是为什么？是出于愚蠢的虚荣！” 

他充满敌意地凝视着这些金字塔。过去，它们一座座全都伸向苍穹，如今在我们眼

里却好似重压着大地。我并没有因为他愤怒而愤怒，也许是因为我从来就不屑为了

填饱肚子而去流血流汗，也许是因为这所有的灾难早已属于过去。但是，我已经不

能像十年前那样毫无感慨地陷入对这一死灭的美的静观之中。这一为了其建筑而牺

牲了多少人性命的文明并没有留下什么，不仅仅是因为它的残酷，更令我愤慨的是

它的贫乏。如今只有一小撮考古学家和美学家对这些遗迹感兴趣，游客们也是不由

自主地一个学着一个将它们摄入自己的照相机镜头。

“我们下去怎么样？”我问道。

“怎么下去？” 

支撑着平台的基墙仿佛是四条垂直的线，其中一堵墙饰着光与影，谁也想不到可在

上面落脚。刘易斯哈哈笑了起来：“我从来没有跟您说过只要离开地面两米高我就

晕得可怕吧？我不知不觉登上了顶部，可再也没办法下去了。” 

“怎么也得下！” 

刘易斯朝平台中央退去：

“不行。” 

他重又微微一笑：“十年前在洛杉矶我饿得要死，我找到了一份工作，给一家工厂

烟囱的顶部抹灰泥。别人用一只筐子把我吊了上去，我在上面整整呆了三个小时，

怎么也没有勇气从里面爬出来。他们只得把我放下来，我又两手空空走了。后来两

天，我可一点儿东西也没有吃到。您相信吧！” 

“您会晕，真怪！”我说，“您见识那么广，什么都经历过，我以为您胆子大着

呢！”我向石阶走去，“有一家子美国人正准备上来，我们下去吧！” 

“您不害怕？” 

“我害怕。” 

“那就让我在您前面走。”刘易斯说。

我们手牵着手，侧着身子往下走，当我们到底部时，浑身尽是冷汗。一位导游正在

给一组游客介绍马雅精魂之奥秘。我喃喃地说：“旅游多有意思啊！” 

“对，是很有意思！”刘易斯说道。他拉着我，“咱们回去喝一杯。” 

下午天气酷热，我们在客房门前的吊床上打了个盹。过了一会儿，像是条件反射似

的，我突然好奇心十足，朝森林扭过头去。

“我多么想到那林中去转一圈。”我说道。

“为什么就不行呢？”刘易斯说。

我们突然置身于丛林湿漉漉的岑寂之中，没有一个游客；一些红蚂蚁驮着尖尖的草

根成群结队地朝着无形的大本营行进；一听到我们的脚步声，一群群蝴蝶马上四处

飞开，有粉红色的、蓝色的、绿色的，还有黄色的；藤中的积水一滴滴落到我们身

上。遥远处，在小径的尽头，不时可见一座座神秘的荒冢：无论是神殿，还是宫

殿，早已成为废墟，无不葬身于乱石之中；有的被掘了一半，可荒草已把它们整个

儿淹没。

“好似谁也没有来过这儿。”我说。

“对。”刘易斯毫无热情地说。

“瞧那小径的尽头，是一座大神殿。” 

“对。”刘易斯又哼了一声。

这是一座十分宏伟的神殿。金色的蜥蜴在碎石中暖着身子，雕塑已经面目全非，唯

有一条巨龙露着狰狞的面目。我指着龙对刘易斯说：

“您看见了？” 

“我看见了。”刘易斯说道，脸上仍然死气沉沉。

他突然飞起一脚，朝龙头踢去。

“您在干什么呀？” 

“踢了它一脚。”刘易斯说。

“为什么？” 

“我讨厌它瞧着我的那副样子。”刘易斯在一块崖石上坐了下来，我问道：“您不

愿围着神殿转转？” 

“您自个儿去吧。” 

我围着神殿转了一圈，可我心不在焉，只见到一块石头垒着一块石头，没有任何意

义。我回到刘易斯身边，他一动不动，脸上那般茫然，仿佛已经脱离了自己。

“您看够了吗？”他问道。

“您想回去了？” 

“如果您已经看够了的话。” 

“看够了。”我说，“咱们回去吧。” 

夜幕降临了。最早飞出的黄萤已经隐约可见。我焦虑不安地暗自在想，总的说来我

对刘易斯还很不了解。他是多么憨直、诚挚，以致我觉得他有点儿傻！可他到底是

怎样一个人？当他飞起那一脚时，样子并不善良。他眩晕，这又意味着什么？我们

默默地行走着，他在想谁呢？

“您在想谁呢？”我问道。

“我在想芝加哥的家。我离家时灯没有关，路人准会以为里面有人，可根本就没有

人。” 

他声音中隐含着凄楚。

“您为在这儿呆着感到遗憾吗？”我问道。

他淡淡一笑：“我真在这儿吗？真有意思，您就像是个孩子，一切在您看来都是真

实的，可这一切我觉得像是一个梦：一个被另一个人梦见的梦。” 

“可这明明是您，是我。”我说道。

刘易斯没有答腔。我们走出了丛林。天已全黑，天上，古老的星座乱七八糟地横陈

在散乱的新星之间。一瞥见客栈的灯光，刘易斯微微一笑：“终于到了！我刚才感

到自己失落了！” 

“失落了？” 

“那些遗迹是多么古老！太古老了！” 

“我倒十分喜欢失落的感觉。”我说。

“我可不喜欢。我过去失落的时间太久了，以为再也无法寻回失去的自我。而今我

无论如何再也不能重蹈覆辙。” 

他声音中充满挑衅，我隐隐约约地感到了威胁。“有时要善于失去自己，”我

说，“如果不冒险，就一无所获。” 

“我宁愿一无所有也不愿去冒风险。”刘易斯以不容置辩的口吻说道。

我理解他，他历尽了多少艰难才获取了这一点安宁，自然要不惜一切地加以维护。

然而，他却是多么不顾一切地爱我。难道他会因此而感到后悔吗？

“您刚才踢那一脚，是因为您感到失落的缘故吗？”我问道。

“不是。我不喜欢那种动物。” 

“您当时显得可真凶神恶煞。” 

“我就是这副样子。”刘易斯说。

“跟我可不这样。” 

他莞尔一笑：“跟您很难那样。去年我试过一次，您马上哭了。” 

我们走进了属于我们俩的房间，我问道：“刘易斯，您不责怪我吧？” 

“责怪什么？”他问道。

“我不知道。什么都责怪，也什么都不责怪。责怪我拥有两个生命。” 

“要是您只拥有一个，那就不会在这儿了。”刘易斯说。

我不安地看着他：

“您责怪我？” 

“不。”刘易斯答道，“我不责怪您。”他把我紧紧地贴在他身上，“我要您。” 

他猛地掀起蚊帐，把我扔到床上。当我们一丝不挂紧贴着身子时，他声音快活地说

道：

“这是我们最美妙的旅行！” 

他神色一亮，再也不感到失落了。只要在我身上，他怎么都舒服。我内心的不安也

荡然无存。我们在对方的怀抱里所获得的安宁与欢乐会比任何一切都要强大。

 

四处闲逛，周游世界，以亲眼目睹不复存在的和与你无关的一切，这是一种十分不

光彩的行动。对此我与刘易斯都持同样看法，但尽管如此，旅行仍然给了我们莫大

的乐趣。在乌斯马尔，正值星期天，印第安人在神殿的阴影处打开了野餐用的食品

篓子；我们跟着一帮身着长裙的女人，手扶着铁索登上早已被损坏的石阶。两天

后，我们飞越了饱饮雨水的丛林；飞机高高地升上天空，再也没有下降；是腾起的

地面前来迎接我们，它献给了我们一个静卧于绿色丛中的蓝色大湖和一座平整四方

如小学生作业本的都市：危地马拉。城中，贫困破旧的街道，两边尽是低矮的长条

房屋，集市上倒是一片欢腾，农妇们赤裸着双脚，衣衫褴褛，头顶着一篓篓鲜花和

水果。安提瓜旅店的花园里，一簇簇红花、紫花和蓝花垂挂在树枝上，遮没了墙

壁。大雨疯狂地倾泻，雨点又密又热，一只被缚的鹦鹉啼叫着在架子上上蹦下跳。

在阿蒂特兰湖畔，我们睡在一座带有游廊的平房里，四周生长着高高的石竹；一艘

游轮把我们送到了圣地亚哥，缠着红色头巾的妇人摇晃着怀里的婴儿，婴儿们全都

用圆圆的兜帽从头到肩罩得严严实实。在一个星期四，我们闯进了奇奇卡斯特南戈

集市。广场上到处支着遮篷，摆着货摊；身着绣花紧身上衣和闪色花裙的妇人们在

卖着各式各样的东西，有谷物、面粉、面包、干果、肉禽，也有陶器、提兜、腰

带、凉鞋，还有数公里长的面料，那呈彩绘玻璃和陶瓷色彩的颜色是多么漂亮，连

刘易斯也兴高采烈地动手去摸。

“买下这块红面料吧！”他说，“要么这种有小鸟图案的绿面料。” 

“等等。”我说道，“什么都得看一看。” 

这种种神奇的珍品中最令人赞叹的，要算有些农妇身上穿的那种古色古香的“绘绣

衫”。我指着一件这种古式绣花衫让刘易斯看，只见淡蓝色、红色、淡金色柔和地

融为一体。我说：“要是卖的话，这我倒想买一件。” 

刘易斯打量着这位拖着长发辫的印第安老太婆：

“她说不定真卖。” 

“我不敢开口问她，再说讲什么语？” 

我们继续溜达。一些妇人用手揉着玉米面团，一只只锅里装着一种黄色的荤杂烩，

正在火上慢慢地煮着，有几家人正在吃饭。广场的两侧，一边一座白色的教堂，两

条石阶直通教堂的入口处。石阶上，一些打扮得像轻歌剧中斗牛士似的汉子在摇晃

着香炉。我们透过烟雾向大教堂走去，浓浓的焚香使我回想起我那虔诚的童年时

代。

“我们有权进去吗？”我问道。

“他们能对我们怎么样？”刘易斯反问道。

我们进了教堂，我马上被一股馥郁的香味熏得喘不过气来。里边没有椅子，也没有

跪凳，不见任何座位。一块石板地面设着烛坛，闪烁着红红的烛光；印第安人相互

传递着玉米穗，一边叽里咕噜地祈祷着。祭坛上陈放着一具木乃伊，上面覆盖着锦

缎和鲜花；正对面，是一个高大的耶稣，浑身是血，一脸痛楚的样子，身上挂满了

沉甸甸的织品和首饰。

“要能听懂他们说什么就好了！”刘易斯说道。

他看着一位跛脚老人在为一些跪着的妇人祝福。我拉了拉他的胳膊：“出去。这焚

香味熏得我头疼。” 

当我们走出教堂，刘易斯对我说：

“瞧，我并不认为这些印第安人都很幸福。他们衣着欢快，可他们本身并不快

活。” 

我们买了腰带、凉鞋和面料。那位身着令人赞叹的绘绣衫的老太婆还呆在原地，可

我不敢开口问她。在广场的咖啡店兼食品杂货店里，几个印第安汉子正围着一张桌

子在喝酒，他们的妻子都坐在各自丈夫的脚下。我们要了一些玉米饼，跑堂的给我

们送上了食盐和绿色的小柠檬。两个印第安小伙子跌跌撞撞地在他们中间又蹦又

跳。他们好像一点也不会玩乐，这样子叫我看了心碎。外面，商贩已开始收拾货

摊。他们把陶器垒成构造复杂的一摞摞，背在身后；还有的额头上缠着一根皮带用

以固定头上顶着的东西，一溜小跑地离去。

“看看这种样子！”刘易斯说，“他们全把自己当作了牛马。” 

“我猜想他们太穷了，买不起驴子。” 

“我想也是。可他们如此贫穷，却显得那么心平气和。他们最气人的就是这点。我

们回去怎么样？”他接着问道。

“回去吧。” 

我们回到旅馆，可他在大门口便离开了我：“我忘了买香烟。马上就来。” 

我们房间的壁炉火烧得旺旺的。这座小太阳城所处的地势比法国海拔最高的村镇还

要高，夜里很可能变凉。我躺在火苗前，火苗发出一股喷香的树脂味。这间房子很

让我喜欢：粉红色的泥灰墙和色彩纷呈的地毯。我想起了刘易斯，我为能独处五分

钟感到高兴，因为这可以使我有机会思念他。显而易见，秀丽的风光不合刘易斯的

口味。让他看一看神殿、风景、集市，他总是很快就看错了对象。他看到的是人。

怎样才应该算是一个人，他有着自己独到的见解。作为一个人，他首先应该不安于

天命，要具有自己的愿望，并要为实现自己的愿望而斗争。他本人十分知足，可他

激烈反对被别人剥夺一切。他的小说中隐含着某种交织着柔情与残酷的古怪情感，

因为他既痛恨压迫者，几乎又同样憎恨过分安于天命的受压迫者。对所有那些至少

企图从文学、艺术、毒品，甚至罪恶中寻找个人出路的人，他都抱有同情，尤其是

对那些企图从幸福之中寻求个人慰藉的人。他真正钦佩的是伟大的革命者。他并不

比我更有政治头脑，可他深深地爱戴斯大林、毛泽东、铁托。美国的共产党人在他

眼里都是糊涂虫和胆小鬼，可我猜想若在法国，他准成了共产党员，至少会去争

取。我朝房门扭过头去。他为何还不回来？我渐渐焦虑不安起来。最后，他终于回

来了，胳膊下夹着一包东西。

“您到底干什么去了？”我问道。

“我负有一项特殊使命。” 

“谁赋予的？” 

“我自己。” 

“您完成了吗？” 

“当然。” 

他把那包东西扔给了我，我撕开包装纸，一片青蓝呈现在我的眼前：是那件令人赞

叹的绘绣衫。

“这相当脏！”刘易斯说。

我心醉神迷地用手抚摸着那熟巧、多变的绣花图案：“美极了。您怎么弄到手

的？” 

“我把旅馆的看门人一起叫去了，是他给谈成的。开始要她卖那一件破绣衫，那老

太婆怎么也听不进，可后来提出用一件新的换，她便答应了。看她那神气，好像觉

得我是个傻瓜。只是弄到手后，我不得不请看门人喝一杯，他马上缠着我再也不松

手，一定要去纽约找生财之道。” 

我勾着刘易斯的脖子：“您对我为什么这么好？” 

“我跟您说过我不好。我这人十分自私。原因嘛，是因为您是我的一小部分。”他

把我抱得更紧了。“您是多么温柔可爱。” 

啊！在这激动得透不过气来的温柔时刻，我们的躯体可真帮了我们大忙。我紧紧地

贴在他身上。他的肉体为何会这么熟悉又如此销魂呢？突然间，他的温柔灼烫着我

的皮肤和骨骼。我们滚落在地毯上，躺在噼啪作响的火苗前。

“安娜！您知道我多么爱您吗？尽管我很少跟您说，可您也知道吧？” 

“我知道。您也知道，对吗？” 

“我知道。” 

我们的衣服在房间里丢得到处都是。

“我为什么对您欲望这么强烈？”刘易斯问道。

“因为我也那么强烈地需要您。” 

他就在地毯上占有了我，接着又在床上与我再次做爱。我久久地躺在他的胳肢窝

里。

“我多么喜欢贴在您身上！” 

“我多么喜欢您贴着我。” 

过了片刻，刘易斯支着一只胳膊抬起身子：

“我喉咙发干。您不是吗？” 

“我很想喝一杯。” 

他拿起电话，要了两杯威士忌。我穿上了晨衣，他套上了那件白色的旧浴衣。

“这破衣服您早该扔了。”我说。

他紧紧地裹着浴衣：

“绝不扔！我等待着它离开我呢。” 

他毫不吝啬，可他就恨扔东西，尤其是他的那些旧衣烂裳。来人给我们送上了威士

忌。我们坐在炉旁。外面，天开始下起雨来。这里每天夜里都下雨。

“我多快活！”我说。

“我也是。”刘易斯说。他用胳膊搂着我的肩膀，“安娜！留在我身边吧。” 

我激动得喉咙眼里突然喘不过气来：“刘易斯！您知道我多么愿意留下！我多么愿

意啊！可是我不能。” 

“为什么？” 

“去年就跟您解释过了。” 

我一口气喝光了杯中的酒，昔日的种种恐惧突然间朝我袭来。无论在德丽莎俱乐

部，还是在梅里达、奇琴伊察，或在其他地方，我都有过这般恐惧，可都很快抑制

住了。我早就预感到这一点。他总有一天会对我说：留下吧。而我却不得不说：不

行。到那时将会怎样呢？去年，若我失去刘易斯，我还能从中解脱出来，可如今要

失去他，那就等于被活活埋葬。

“您结了婚。”他说，“可您可以离婚。我们也可以不结婚，但可以生活在一

起。”他朝我俯过身子，“您是我的妻子，我独一无二的妻子。” 

泪水涌上我的眼眶，“我爱您。”我说，“您知道我是多么爱您。可像我这般年纪

不可能把过去的整个生活随便抛弃：为时太晚了。我们相见恨晚啊。” 

“对我来说可不晚。”他说。

“您真这么认为？”我问道，“若我请您来巴黎定居，您会来吗？” 

“我不会说法语。”刘易斯连忙说。

我莞尔一笑：“这可以学。巴黎的生活不会比芝加哥昂贵，再说就一架打字机，也

太容易带走了。您来吗？” 

刘易斯的脸色阴沉了下来：“我在巴黎无法写作。” 

“我想不会吧。”我说道，接着一耸肩膀，“哎哟，如此说来，您到了外国就再也

无法写作，您的生活也就失却了意义。我不搞写作，可有些事物于我来说好像书对

您一样重要。” 

刘易斯一时缄默不语。“可是您爱我吗？” 

“爱。”我说，“我对您的爱至死不渝。”我握住他的双手，“刘易斯，我每年都

可以来。如果我们肯定每年都可以相见，那就再也没有分离可言，那只是等待。当

人们相爱甚深时，可以在幸福中等待。” 

“如果您像我爱您那样爱我，那为什么要虚掷我们四分之三的生命去等待？”刘易

斯问道。

我犹豫不决。“因为爱情并不是一切。”我说道，“您应该理解我，对您来说也是

这样，爱情不是一切。” 

我的声音在颤抖，我的目光在苦苦祈求刘易斯：但愿他理解我！但愿他对我保持这

份爱，它虽然并非一切，但失去它我将不复存在。

“对，爱情并非一切。”刘易斯说。

他神色犹豫不定地凝望着我。我热烈地说：

“我并不会因为珍惜其他东西就会减少对您的爱。不要责备我。您不要因此而不再

那么爱我。” 

刘易斯摩挲着我的头发：“我认为要是爱情对您来说就是一切的话，我就不会那么

深深地爱您：因为那样的话就不再是您了。” 

我的双眼噙着泪花。他接受了我的一切，连同我的过去、我的生活以及让我们彼此

分开的一切，我们的幸福得救了。我扑进他的怀里：

“刘易斯！要是您不理解我，我该多么痛心啊！可您理解了我，多么幸福啊！” 

“您为什么哭呀？”刘易斯问道。

“因为我害怕：要是失去您，我就再也不能活下去了。” 

他碾碎了我面颊上的一颗泪珠：“别哭。当您哭泣时，害怕的是我。” 

“现在我哭是因为幸福。”我说，“因为我们一定会幸福。当我们相会之时，我们

可以为全年储备幸福。是不是，刘易斯？” 

“是，我的高卢小丫头。”他满怀深情地说道。他吻着我湿漉漉的面颊，“真怪，

有时您在我眼里是一个十分聪慧的女人，可有时您十足就是个孩子。” 

“我想我是个蠢女人。”我说，“可要是您爱我，这无所谓。” 

“我爱您，愚蠢的小丫头。”刘易斯说道。

 

翌日清晨，坐在驶往克萨尔特南戈的车上，我心里喜气洋洋。我再也不恐惧未来、

恐惧刘易斯、恐惧言语，我一无所惧。我平生第一次敢于大声谈论计划：来年，刘

易斯将在密歇根湖畔租一幢房子，我们一起在那儿消夏；再过两年，他来巴黎，我

领他看看法国和意大利……我把他的手紧紧地攥在自己手中，他微笑着点头表示赞

同。我们穿过密林，天下着雨，那般温暖、那般芬芳，我垂下了窗玻璃，让自己的

脸庞尽情感受。一些牧人站着一动不动地看着我们经过，他们身上都穿着草衣，背

上仿佛驮着茅草屋似的。

“我们真的处在海拔四千米高度？”刘易斯问道。

“据说是。” 

他摇摇头：“我不相信。不然我准晕了。” 

远处，那高原如同冰川一般高峻，树木郁郁葱葱。从前我总觉得这像奇迹一般令人

难以置信，而今我亲眼目睹了，它们变得如同法国的牧场一样自然。确实，这危地

马拉高原，连同它那沉睡的火山、湖泊、牧场和那迷信的农夫，与奥弗涅山区颇为

相似。我对这一切渐渐开始感到倦怠，可两天后我又很高兴地下山前往海滨。多么

美妙的下山旅行啊！拂晓时分，我们抖抖索索地行进在弯弯曲曲的公路上，路边是

空气清新的牧场。渐渐地，早落性植物不见了，出现了一片片灰蒙蒙的植物，似海

浪般高低起伏，那叶子硬邦邦的，如同上了釉一般。高山牧场披挂着晶莹的白色露

珠，山脚下出现了一个孤零零的安达卢西亚人村寨，村前村后长满了木槿属植物，

盛开着叶子花。转了几道急弯之后，我们又穿过了几条并行的山道，天空像着了火

似的，我们置身于一片片香蕉种植场中。只见到处散落着一座座茅草小屋，一些印

第安女人裸露着乳房在周围溜达。马萨特南戈车站是一片集市，一些妇女坐在铁轨

上，身边摆着裙子、小包和家禽。远处敲响了钟声，一些雇员开始又喊又叫，随着

一阵古老的蒸汽声和铁轨声，一列小火车出现了。

我们整整花了十小时才走完了与危地马拉相隔的一百二十公里路程。次日，一架飞

机飞越了昏暗的山区和一条灯光闪烁的海岸线，用了五个小时把我们送到了墨西哥

城。

“终于见到了一座名副其实的城市！一座新鲜事不断涌现的城市！”刘易斯在出租

车上说道，“我就喜欢城市！”他补充道。

“我也是。” 

我们预定了旅馆，旅馆里已经有信件在等着我们。我在房间里坐在刘易斯身边读着

来信。如今我已经可以思念巴黎的生活而不至于产生某种行窃的感觉，如今我与他

分享着一切，哪怕那些将我们彼此分离的东西。罗贝尔好像心绪颇佳，他说纳迪娜

虽忧伤却平静，波尔差不多也已痊愈。一切都很好。我对刘易斯微微一笑：

“谁给您写的信？” 

“我的出版商。” 

“他们说些什么？” 

“他们想要我生活的详细经历。为了推出那本书，他们打算隆重宣传一番。”刘易

斯声音阴郁。我用目光询问着他。

“这就是说您可以赚到大笔钱，是吗？” 

“但愿如此！”刘易斯说。他把来信放进口袋，“我得马上给他们回信。” 

“为什么要马上回？”我问道，“我们先去看看墨西哥城吧。” 

刘易斯哈哈笑了起来：“一个那么小的脑袋！却有两只永远看不厌的眼睛！” 

他在笑着，可他那声调中隐含的某种东西令我感到慌乱不安。“要是您讨厌出门，

那我们就留下。”我说道。

“那您岂不太遗憾了！”刘易斯说。

我们沿着阿拉梅达大街走去。人行道上，一些妇女在编着巨大的花圈，还有一些女

人在悠闲漫步；一家殡仪馆的门楣上欢快地闪烁着“阿尔卡扎尔”几个字；我们走

过了一条宽阔的大街，街上人群熙熙攘攘；接着我们又进了几条杂乱不堪的小街小

巷。初步看去，墨西哥城很惹我喜欢。可刘易斯忧心忡忡。我对此并不感到大惊小

怪。有些事情往往一时冲动就突然决定，可面对一只要收拾的旅行箱或一封要写的

信，他常犹豫不决，一愣就是几个小时。吃晚饭的时候，我任他独自苦苦思索。一

回到房间，他便坐了下来，面前铺着一张白纸。他微张着嘴巴，目光呆滞，酷似一

条鱼。还不等他写出半个字，我便昏昏入睡了。

“您的信写好了？”第二天早晨我问他。

“写好了。” 

“您怎么那么烦写信？” 

“我并不烦。”他哈哈大笑了起来，“啊！别这样看着我，好像我是您的一个病人

似的。去散散步吧。” 

这个星期里，我们经常漫步。我们登上了高高的大金字塔，乘着饰满鲜花的小船游

览，又在哈利斯科大街溜达，参观了可怜巴巴的集市、舞厅、音乐厅，还在郊区游

逛，在一些声名狼藉的酒吧里喝龙舌兰酒。我们还打算在墨西哥呆一段时日，用个

把月参观一下这个国家，然后再回芝加哥住几天。可是一天下午，我们正回房间午

休，刘易斯突然对我说：

“我星期四必须抵达纽约。” 

我诧异地看了看他：“到纽约？为什么？” 

“我的出版商要我去。” 

“您又收到信了？” 

“对，他们邀请我去半个月。” 

“可您不一定非得接受邀请。”我说。

“问题正是我不得不接受。”刘易斯说，“在法国也许情况不一样。”他补充了一

句，“可这里，一部书就是一桩买卖，如果想要赚钱，那就非得去管。我不得不去

见一些人，参加一些集会，接受答记者问。这没有多大意思，可情况就是这样。” 

“您没有预先告诉他们您在七月份之前没有空吗？不能把一切事情都推到七月份以

后吗？” 

“七月是个不吉利的月份，要等得等到十月才好：可太迟了。”刘易斯烦躁地补充

道，“我吊在那些出版商的钩子上过日子已经四年了。要是他们一心想要捞回本

钱，我可没有法子阻拦他们。我也一样，如果想继续写我喜欢的东西，我也需要

钱。” 

“我理解。”我说。

我理解，然而我心里却感到一片空虚，真奇怪。刘易斯又笑了起来：

“可怜的高卢小丫头！只要不遂她的心愿，她就这么一副可怜样！” 

我脸霍地红了。确实，刘易斯从来就是想让我高兴。他就这一次关心一下自身的利

益，我不该有被耍弄的感觉。他无疑觉得我自私自利，所以他的话声才有点儿咄咄

逼人。

“这是您的过错。”我说，“您太宠我了。”我嫣然一笑，“噢！在纽约城一起散

散步挺美的。”我说道，“只是一想到要改变我们的计划，我精神上有点儿受不

了，况且您事先都没有打声招呼。” 

“那要怎么对您说呢？” 

“我一点儿也不埋怨您。”我乐哈哈地说，用目光询问着刘易斯，“他们在第一次

来信中就对您发出邀请了吧？” 

“对。”刘易斯说。

“您为什么没有告诉我？” 

“我知道您听了会扫兴的。”刘易斯答道。

他那笨拙的神态使我心里发软，现在我方明白他当时回信为何那般艰难，他是想尽

量使我们的墨西哥之行能善始善终，而且打定主意，非要达到目的，从而认为没有

必要引起我的不安。可惜他失败了。于是他现在又尽力显出一副万般无奈的样子，

我的惋惜感有点儿惹他生气。他这人宁愿气呼呼的，也不愿愁眉苦脸，我理解这一

点。

“您完全可以告诉我，我并不那么脆弱。”我满怀柔情地对他微微一笑，“您瞧您

太宠我了。” 

“也许。”刘易斯说。

我心里又一次感到慌乱。“我们要改变这种情况。”我说，“等到了纽约，由我来

满足您的一切心愿。” 

他笑着看了看我。

“真的？” 

“对，真的。轮流嘛。” 

“那好，别等到去纽约了，现在就开始。”他抓住我的肩膀，“来遂遂我的心愿

吧。”他有点儿挑衅地说。

我第一次在把嘴送给他的同时心里在想：“不行。”可是我向来没有说“不”的习

惯，我不会说。要不费力气就改变这种习惯为时已晚。当然，也有过那么两三次，

我嘴里说“好”，可心里并没有真正产生欲望。尽管如此，一般来说，我的心总是

默认的。可今天情况迥然不同。刘易斯话中有着一股子蛮横的味道，我听了感到气

恼。过去，他的言谈举止从来没有引起我的不快，因为那就像他的欲望、情趣与他

的爱一般自然；今天，当我投入这番亲昵行动时，心里别别扭扭的，觉得古怪、浅

薄、失礼。我同时也注意到了刘易斯没有对我说“我爱你”。他上一次是什么时候

说的？

继后的日子，他一直没有说过这句话，嘴里只挂着纽约。他在一九四三年去欧洲前

在那儿呆过一天，如今迫不及待要故地重游。他希望能在那儿见到几位芝加哥的旧

友，还指望许许多多其他东西。未来与过去在刘易斯的眼里比现在要重要得多，我

就在他的身边，纽约远隔千里，然而却是纽约城牵挂着他的心。对此我并不太痛

苦，可他那副快乐的劲头不禁使我黯然神伤。难道他一点儿也不留恋我们耳鬓厮磨

的时光？往事历历在目，类似的情况经历得太多了，我真担心他已经对我感到厌

倦，不过也有可能他对这种生活已经习以为常了。

纽约天气炎热。滂沱的夜雨结束了。一大早，天就开始燃烧。刘易斯早早离开了旅

馆，我独自在排风扇的轰鸣声中昏睡。我读了点东西，洗了几次淋浴，写了几封

信。到了六时，我稍事打扮，便等待着刘易斯。他在七点半钟回到旅馆，一副兴奋

的样子。

“我又遇见了费尔顿！”他对我说。

这个费尔顿，他跟我谈了不少，此人夜里当击鼓手，白天开出租汽车，整天整夜吸

毒；他妻子干街头拉客的营生，和他一起吸毒。由于严重的健康原因，他们夫妇俩

离开了芝加哥，刘易斯不知道他们的确切地址。跟他的经纪人和出版商谈毕后，他

便开始寻找他们的踪迹，几经周折，终于在电话里与费尔顿接上了头。

“他在等着我们。”刘易斯说，“他要领我们去看看纽约城。” 

我更喜欢与刘易斯独自消受夜晚，可还是激动地说：“见识见识纽约城，我挺高兴

的。” 

“以后他还会带我们去许多没有他便无法发现的地方。那些地方，您的那些精神分

析专家朋友肯定没有给您展现过！”刘易斯快活地说。

外面，天气潮湿闷热。在费尔顿的那间小顶楼上就热上加热了。费尔顿身材高大，

但脸色苍白，他使劲摇晃着刘易斯的双手，笑得很开心。实际上，他并没有让我们

领略纽约城的多少东西。他妻子把两个小伙子领到了家中，还带了许多罐啤酒。他

们一罐接着一罐地喝着酒，一边议论着一些我素不相识的人物，这些人有的刚刚被

投入监狱，有的不久就要出狱，有的正在四处寻找上下打点的办法，有的已经找到


后门。他们还谈论贩卖毒品以及在本地警察身上需要花多少钱等一些事情。刘易斯

听得十分开心。接着我们去第三大道的一家小酒店吃了猪排，然后他们又继续长时

间地谈天说地。我实在厌倦，感到十分沮丧。

后来几天，我的心境一直不好。有一点我绝没有看错：一到纽约城，刘易斯便感到

了几分失望。他不喜欢这儿的人们强迫他接受的生活方式，讨厌那些时髦的社交活

动和宣传广告。他毫无兴趣地去参加午宴、聚会、鸡尾酒会，回来时更是闷闷不

乐。我自己也不知如何是好。刘易斯有气无力地建议我陪他参加活动，可今年，毫

无结果的相聚我并不感兴趣，甚至连与旧友重逢也不乐意。我独自漫步街头，心里

很不踏实；天气酷热，脚下的柏油在融化，我不一会儿便浑身是汗，为刘易斯而感

到烦闷。最糟糕的是当我们相聚时，也提不起快乐劲来。刘易斯讨厌说那些令人厌

倦的聚会活动，而我又没有任何东西可谈。于是两人便去影院，还看了一场拳击比

赛和一场棒球比赛，而且费尔顿也经常陪我们一起前往。

“您对费尔顿没有多少好感，是吗？”有一天刘易斯问我。

“主要是我对他没有什么可说的，他对我也一样。”我说道，两只眼睛好奇地打量

着刘易斯，“您最好的朋友为什么不是扒手就是吸毒者，要么就是拉皮条的？” 

刘易斯一耸肩膀：“我觉得他们一个比一个有趣。” 

“您从来就没有产生过吸毒的欲望？” 

“噢！没有！”他匆忙说，“您很清楚，对所有危险的东西我都喜欢，可敬而远

之。” 

他是在打趣，可说的是实话。凡是有危险的、无节制的或不合乎常理的东西都让他

着迷，可他却打定主意不冒险、有节制、合情合理地生活。正是这一矛盾常常使他

焦虑不安、犹犹豫豫。他对我的态度中莫非也有这种矛盾的表现？我忐忑不安地暗

暗自问。刘易斯曾经无所顾忌、狂热地爱我。他现在是否追悔莫及？反正我再也不

能欺骗自己，近段时间来他变了。

这天晚上，他进房间时显得格外高兴。下午他为一家电台录了答记者问，我担心情

况再糟不过了，没料到他乐呵呵地亲了我：

“赶快修饰一下！我要与杰克·默里共进晚餐，您跟我一道去。他渴望与您结识，我

也希望您与他认识一下。” 

我没有掩饰失望的心情：“今天晚上？刘易斯，难道再也不能就您我两人在一起过

个夜晚？” 

“我们早早就与他告辞！”刘易斯说道。他掏出皮夹克口袋中的东西，放在桌上，

从衣橱中拿出那套新的衣服。“对一个作家产生好感，这事可不常有。”他

说，“如果我说默里准能惹您喜欢，您可以相信我。” 

“我相信您。”我说。

我坐在梳妆台前，又打扮起来。

“我们是去中央公园的露天餐厅吃晚饭。”刘易斯说，“据说那地方十分美丽，吃

得也极好。您觉得怎么样？” 

我微微一笑：“我说呀，要是我们俩能早点腾出身来，那就再好不过了。” 

刘易斯一副迟疑不决的神态望着我：“我多么想让默里惹您喜欢。” 

“为什么？” 

“啊！我们确实已经制定了自己的计划！”刘易斯声音快活地说，“可无论如何得

让他惹您喜欢，不然就不行了！” 

我目光不解地询问着刘易斯。

“他在一个小村寨有一幢房子，离波士顿很近。”刘易斯说，“他邀我们上那儿去

玩儿，我们愿意玩儿多久就玩儿多久。这要比回芝加哥有意思多了，在芝加哥，天

气该比这里还热。” 

我心底重又感到一片巨大的空虚：“他是不是住在那幢房子里？” 

“他和妻子带着两个孩子住在那儿。可别担心，”刘易斯以略显揶揄的口吻补充

道，“有一间房留给我们俩用。” 

“可是，刘易斯，这最后一个月的时光我不愿与外人一起度过！”我说，“只要单

独与您在一起，在芝加哥再热也心甘。” 

“我不明白为什么以相爱为借口两个人就非得日日夜夜厮守在一起！”刘易斯声音

粗暴地说。

还不及我答话，他便进了浴室，并关上了门。

“这是什么意思？难道他跟我在一起真的呆烦了吗？”我焦灼不安地问自己。我穿

上在墨西哥买的一件紧腰宽下摆花边女衫和一件窸窣作响的裙子，接着又穿上了金

色的凉鞋，一动不动地呆立在房间中央，不知如何是好。他厌倦了？或是什么原

因？我抚摸着他丢在桌上的钥匙、钱包和骆驼牌香烟。我那么爱他，可对他为何会

如此不了解呢！在散乱的纸片中，我发现了一封带有出版社笺头的信。我打开信

笺：亲爱的刘易斯·布洛甘：既然您希望立即来纽约，那好。我们马上着手做好各种

必要的准备工作。周四中午见。我像蒙着一层雾，稀里糊涂地读完了全信。可后面

写的没有任何意义。您希望立即来纽约，您希望，您……在波尔举行那次幻觉性宴会

的晚上，我曾感觉到大地在我脚下旋转。今天感觉更为糟糕。刘易斯并不疯，发疯

的是我自己！我瘫坐在一把扶手椅上。写这封信的时间距离奇奇卡斯特南戈之夜仅

仅一周，那天夜里他还说：“我爱您，愚蠢的高卢小丫头。”当时的情景历历在

目：炉火、地毯，他那件旧浴衣，击打着窗玻璃的雨水。他说：“我爱您。”这是

在我们抵达墨西哥城的前一周。这期间，没有发生过任何不快。那他为什么忽然决

定缩短我们单独相处的时光？他为何对我撒谎？到底为什么？

“噢！别这副样子了！”刘易斯走出了浴室，说道。

他以为我是在为默里邀请之事赌气呢，我没有把他戳穿，我实在无法挤出一个字

来。乘出租车出发后的整个路途中，我们一直没有开口说话。

中央公园的露天餐厅空气清新，至少那青葱翠绿的草木、锦缎花纹桌布、装满冰块

的酒桶和女人裸露的肩膀给人一种清凉的感觉。我一口接着一口连饮了两杯马提

尼，多亏这酒，当默里来时，我终于开口说了几句不失体统的话。若在我热衷于毫

无结果的相会的那段时间，我肯定会很高兴与他相见。他浑身滚圆，脑袋是圆的，

面孔是圆的，连身子也圆圆滚滚的，也许正是因为这一点人们才会有兴趣死死抓住

他，把他当作一个海上遇难时用的救生圈。而且他的声音是多么亲切！当我听到他

的话声，我更意识到了刘易斯的声音已经变得有多生硬。他跟我侃侃谈起了罗贝

尔、亨利的书，好像无所不知似的，跟他交谈确实轻松。然而，铁锤在我脑中继续

一下下敲击：“您希望来纽约，您希望来纽约。”但这是一个与我无关的噩梦，它

在继续烦扰，而我则在吃着开胃虾，饮着白葡萄酒。默里问我法国人对马歇尔的建

议有何想法，然后又与刘易斯讨论起苏联有可能采取何种态度。他认为苏联会对马

歇尔不屑一顾，如果这样做是有道理的话。在政治方面，他似乎比刘易斯更在行；

就总体而言，他的思维更富有逻辑，文化知识更为牢固；自己想的与一个如此善于

维护自己观点的人不谋而合，刘易斯感到十分幸福。对，在许多方面，默里可以赋

予他的远远要超过我。我理解刘易斯为何如此渴望与他交朋友，他希望能与他度过

这一个月，对此我也勉强能够理解。但是这一切并不能向我解释他在墨西哥撒的谎

话，主要问题还是弄不明白。

“我能用车顺路送你们到什么地方吗？”默里一边向停车场走去，一边问道。

“不，我想走走。”我连忙说。

“如果您喜欢走走，那您无论如何要去罗克波特一趟。”默里爽朗地笑着说，“去

那儿走走确实迷人。我肯定那地方准能让您喜欢。若能在那儿与你们俩相聚，我会

多高兴！” 

“那敢情好！”我热情地说。

“下周一开始，你们要来尽管来好了。”默里说，“也用不着事先打招呼。” 

他上了自己的小车，我们信步穿过公园。

“我觉得默里很想与我们度过夜晚。”刘易斯说，话中带有几分责备的口气。

“也许。”我说道，“可我不想。” 

“可是您好像与他意气十分相投似的，对吗？”刘易斯问道。

“我觉得他十分好客。”我说，“可我有事要对您说。” 

刘易斯脸上布满了阴云：“不至于那么重要吧！” 

“重要。”我指了指草坪间一块平平的岩石，“我们坐下。” 

灰色的松鼠在草中奔跑，远处，高耸的大楼闪闪发光。我以平静的口吻说道：

“刚才您洗淋浴时，把信件都丢在了桌上。”我用目光搜索着刘易斯，“您的出版

商根本就没有要求您来纽约。是您自己提出来的。您为什么跟我说了相反的话？” 

“啊！您在背后偷看我的信！”刘易斯气呼呼地说。

“为什么不行？您，您都对我撒谎。” 

“我对您撒了谎，您偷翻了我的信件：我们清了。”刘易斯带着敌意说。

突然间，我的一切力量弃我而去，我恐惧地望着他；确实是他，是我；我们怎么会

落到这个地步呢？

“刘易斯，我什么都不明白了。您爱我，我爱您。到底出了什么事？”我茫然地问

道。

“没什么事。”刘易斯说。

“我不明白！”我重复道，“给我解释解释。我们在墨西哥是多么幸福。您为什么

决定要求来纽约？您十分清楚我们几乎再也难以相逢了。” 

“看不尽的印第安人，看不尽的废墟，我都开始受不了了。”刘易斯说。他一耸肩

膀，“我渴望换换空气，我不明白这到底有什么了不得的。” 

这不是解答，可我决定暂时罢休：“可您当时为什么不告诉我您厌烦墨西哥？为什

么要耍那些心眼儿？”我问道。

“不然您不会让我来这儿，您会逼我留在那边。”刘易斯说。

我惊愕不已，就像被他打了一个耳光：他的话中充满如此的积恨！

“您考虑过您说的什么话吗？” 

“考虑过。”刘易斯答道。

“可刘易斯，我到底什么时候阻挡过您干您想干的事情？对，您总是想方设法让我

高兴，可好像这样做也尽了您的兴。我从来没有感觉出我在虐待您。” 

我把我们的过去在脑海中细细回顾了一遍。一切都是爱情与默契，我们为相互赋予

幸福而幸福。一想到刘易斯的亲热背后隐藏着怨恨，是多么痛苦啊！

“您那么固执，到了连您自己都意识不到的固执地步。”刘易斯说，“您脑中一旦

定下什么事情，就死抓不放，非得按您的意愿行事不可。” 

“可这是什么时候出现的事？给我举几个例子。”我说。

刘易斯犹豫不决：

“我渴望去默里家度过这个月，可您拒绝去。” 

我打断了他的话：

“您言不由衷。到底是什么时候的事，是在去墨西哥城之前吗？” 

“我心里十分清楚，如果不来一手硬的，那我们就会留在墨西哥。”刘易斯说

道，“按照您的计划，还得再在那儿呆一个月，您还会向我证明为什么非得那样

做。” 

“首先，那是我们俩的计划。”我说道，接着思索了片刻，“我想当时是可能争辩

一番，可既然您那么渴望来纽约，我最后肯定会让步的。” 

“谈何容易。”刘易斯说。他一个手势挡住了我，“反正要说服您非得下一番苦

力。我为了争取时间，撒了一个小谎：这并非那么严重。” 

“我觉得很严重。”我说，“我本来想您绝不会对我撒谎的。” 

刘易斯有点儿尴尬，笑笑：

“实际也是如此，这是第一次。可您不该自己折磨自己。相互之间不管是不是撒

谎，反正事实不是靠嘴说出来的。” 

我困惑不解地打量着他。他脑袋里肯定有不少怪念头！他心情是沉重的。可到底是

因为什么？我摇摇头。

“我不相信。”我说，“人相互之间是可以交谈的，人也可以相互了解。只需有几

分诚意。” 

“我知道这是您的想法。”刘易斯说，“可这正是弥天大谎，硬说人们相互会说实

话。” 

他站了起来：

“反正关于这一点我已经跟您谈过了，没有什么可补充的。也许可以到此为止，走

吧。” 

“走。” 

我们默默无语地穿过了公园。他的这一解释丝毫没有解开我心中的疑团。唯有一点

是显而易见的：刘易斯抱有敌意。可这股敌意源自何处？他的敌意太强烈了，不会

给我以解答，再问他也无济于事。

“我们去哪儿？”刘易斯问。

“随您。” 

“我不知道。” 

“我也是。” 

“您对今晚似乎已经有了计划嘛。”刘易斯说。

“没有特别的计划。”我说，“我想咱们可以去一个安安静静的小酒吧，好好谈

谈。” 

“如此强求，怎么谈得起来呢？”他气恼地说。

“那就去联谊咖啡店听爵士乐。”我说。

“您这一辈子听爵士乐还没有听够？” 

我气得面红耳赤。

“行，那就回去睡觉。”我说。

“我不困。”刘易斯一副无辜的神态说道。

他闹着对我尽情逗弄，但毫无友好的表示。“他是存心扫今晚的兴，他是故意把一

切都搞砸！”我愤恨地在想。于是我开口冷冷说道：

“那就去联谊咖啡店，既然我想去，而您什么都不想。” 

我们叫了一辆出租车。我回想起一年前刘易斯跟我说过的那句话：因为他自己的过

错，他跟谁都合不到一块儿。确实如此！他与泰迪、费尔顿和默里处得好，这是因

为他很少与他们见面的缘故。可是一种共同的生活，他无法容忍很久。他曾经疯狂

地爱过我，可如今爱情在他看来已经是一种束缚。我再次气得喉咙发干：这反倒成

了一种慰藉。“他可能早就预见到现在发生的一切。”我暗暗思忖，“他不该让我

从精神到肉体整个儿陷入到这桩荒唐事中去。他没有权利像现在这样行事。如果我

对他是个累赘，那该明说。我可以回到巴黎去，我时刻准备回去。” 

乐队正在演奏埃林顿公爵的一支曲子，我们要了威士忌。刘易斯有些忐忑不安地打

量着我：

“您伤心了？” 

“不。”我说，“不伤心。我生气。” 

“生气？您生气时显得可真平心静气啊。” 

“您别看错了。” 

“您在想什么？” 

“我想如果这事成了您的负担，您只要明说一声。我明天就可以乘飞机回巴黎

去。” 

刘易斯淡然一笑：

“您提出的事可严重了。” 

“我们俩每次出门，好像您都受不了似的。”我说道，“我猜想您这种态度的关键

在于：您跟我在一起呆烦了。那我还不如走。” 

刘易斯摇摇头：

“我跟您在一起不烦。”他声音严肃地说道。

我内心的愤怒来得快去得急，我重又感到毫无勇气。

“那是怎么回事？”我问道，“总有什么事吧，到底是什么？” 

出现了片刻沉寂，刘易斯说道：

“就算是您时不时惹我生点儿气的缘故吧。” 

“我完全意识到了这一点。”我说，“可我想知道为什么。” 

“您跟我解释过爱情对您来说并不是一切。”刘易斯突然滔滔不绝地说了起

来，“就算是这样，可您为什么非要强求爱情对我就是一切呢？我想来纽约，来看

看朋友，就使您生气。看来只有您自己一个人才重要，其他一切都无足轻重，难道

非得我把我的整个生命都献给您，而您的生命不用做出任何牺牲？这不公平！” 

我缄默不语。这番责备充满多少恶意，多少矛盾！可问题的关键不在这里。在这个

夜晚我第一次瞥见了一丝亮光，可它丝毫不给人以慰藉。

“您错了。”我喃喃地说道，“我没有强求任何东西。” 

“噢！不对！您高兴走就走，高兴来就来。可只要您在这儿，我就得保证您幸福美

满……” 

“不公平的是您。”我说道，声音气得卡在喉咙眼里。突然间，我一切都看得清清

楚楚：刘易斯之所以怨恨我，是因为我拒绝与他永远呆在一起。来纽约逗留，与默

里的种种计划，全都是报复行为！

“您怨恨我！”我说，“为什么？根本就不是我的过错，您心里完全清楚。” 

“我并不怨恨您。我只是想要求得到的不应该多于付出的。” 

“您怨恨我！”我又说了一遍，两只眼睛绝望地看着刘易斯，“可是，当我们在奇

奇卡斯特南戈谈那个问题时，我们意见是一致的，您对我表示理解。后来怎么又变

了？” 

“没变。”刘易斯说道。

“那是怎么了？您说过如果我不是那样的话，您还不会那么爱我。您说我们俩都幸

福……” 

刘易斯一耸肩膀：

“我说的都是您想让我说的。” 

我重又感觉到迎面被人扇了一记耳光。我含糊不清地问道：

“这是怎么回事？” 

“我有许许多多别的事情想对您说，可您当时高兴得流出了热泪，这马上就封住了

我的嘴。” 

对，我想起来了。炉火噼啪作响，我双眼噙着泪花。确实，我当时迫不及待地倚在

刘易斯的肩头落下了欢乐的泪水，是我逼他的，这不假。

“我当时多么害怕！”我说，“我多么害怕失去您的爱！” 

“我知道，您当时一副失魂落魄的样子，这也堵住了我的话。”刘易斯说，接着忌

恨地补充了一句：“可当您明白了我会按照您的意愿行事时，您是多么轻松！至于

其他，您根本就无所谓！” 

我咬着嘴唇。这一次我无论如何不能哭。然而，落到我身上的事情是多么可怕。炉

火，地毯，击打着窗玻璃的雨点，身着洁白浴衣的刘易斯。所有这些记忆都是虚假

的。我重又看见了自己依偎在他肩头哭泣，我们永远结合在一起，可结合的只有我

自己。他说得对，我应该关心关心他心里想些什么，而不该只是满足于从他嘴中掏

出的空话。我是个胆小鬼，自私而怯懦。我受到了惩罚。我鼓起了身上的全部勇

气，现在我再也不能回避了。

“要是我当时不哭，您会说些什么？”我问道。

“我会告诉您对一个完全属于您与一个不完全属于您的人来说，不可能采取同一的

爱的方式。” 

我心里一硬，尽可能为自己辩解：“可您当时说的是反话，说要是我不那样的话，

您就不会那么爱我。” 

“我并不矛盾。”刘易斯说道。他耸耸肩膀，“要么就是情感可能会自相矛盾。” 

再争再辩也无济于事，在这儿，逻辑毫无用武之地。也许因为刘易斯的情感打一开

始就是混乱的。为了争取时间，他对我说了许多令人宽慰的话语，或许他是事后才

开始怨恨我，这无关紧要。如今，他再也不像以前那样爱我了，我怎能甘心情愿忍

受这一切？我绝望得透不过气来。我继续说话，以阻止自己去思考：

“您再也不像以前那样爱我了？” 

刘易斯吞吞吐吐：“我想爱情不如我以前想象的那么重要。” 

“我明白了。”我说道，“既然我不得不走，那我现在是不是在这儿，也没有多少

差别。” 

“是有这么点儿意思。”刘易斯说。他看了看我，骤然变了一副声音：“可是我等

您等得好苦啊！”他激动地说，“整整一年里，我别的什么也没有去想。我是多么

需要您！” 

“是的。”我伤心地说，“可如今……” 

刘易斯用手臂搂着我的肩膀：“如今我仍然需要您。” 

“噢！以这种方式。”我说。

“并不仅仅以这种方式。”他的手在我胳膊上摩挲，“我现在就恨不得娶您。” 

我垂下脑袋。我回忆起湖上空的那颗流星。他许下了一个愿，但此愿未能了却。我

曾暗暗发誓决不使他失望，可已经无可挽回地彻底使他失望了。我是唯一的有罪之

人。我再也不能责怪他什么。

我们没有再说下去，听了一会儿爵士乐，便回去了。我彻夜未眠，心里焦虑地自问

最终能否成功地挽救我们的爱，他还可以战胜分离、等待和一切，但条件是我们要

挽救我们之间的爱。刘易斯愿意吗？“眼下，他犹豫不决。”我暗自思忖，“他极

力避免悔恨、痛苦和精神的空虚。他连一件旧浴衣也不情愿丢掉，那我们的过去也

不会那么轻而易举就抛弃，他的宽容多于傲气。”我还这么去想，以鼓起自己的勇

气，“他的渴求胜于谨慎，他希望人生中能遇到点儿风风雨雨。”只是我也知道他

是多么看重自己的安全与独立，多么执著于平平稳稳、合情合理的生活。要穿越海

洋在大风大浪中去爱，这也许显得不理智。对，在我看来，刘易斯身上最为可怕的

就是一点：他变化不定，时而疯狂，时而理智。我要与之斗争。必须让刘易斯看清

楚在我们这桩事中他的得大于失。吃早饭时，我开口道：

“刘易斯！我整整想了我们俩一夜。” 

“您还不如睡觉。” 

他声音和蔼，神态松弛。把堵在心口的东西全都对我倾吐了，无疑使他感到了轻

松。

“您昨天跟我说，我让您生气，是因为我要求得到的多了，付出的少了。”我说

道，“对，这是不该，我以后决不再犯。我今后只接受您所赋予我的，决不提任何

要求。” 

刘易斯想打断我，可我继续往下说。首先，我们一起去默里家住，这事就这么定

了。其次，我不愿意他强迫自己做到忠诚，并自认为要受其约束。我不在时，他应

该感到自由，就当作我根本就不存在。假如他真的爱上了哪个女人，那算我倒霉，

我决不抱怨。既然我们之间的事没有给他带来他希望得到的一切，那至少不该因为

我们的事而使他失去什么。

“那您再也不要认为我给您设了一个陷阱。”我说，“再也不要为一时的怨恨就毁

了过去的事情！” 

刘易斯一副聚精会神的样子听着我说，然后他摇摇头：

“并不这么简单！” 

“我知道。”我说，“一旦爱上了，就不自由了。不过，爱一个自认为有权支配您

的人和爱一个认为没有这种权利的人，还是有一定区别的。” 

“噢！要是一个女人自认为有权支配我，而我不承认她有这种权利，那我也就无所

谓了。”刘易斯说道。接着他补充说：“以后再也别谈这种事了。越谈事情越糊

涂。” 

“要是闭口不谈，事情照样糊涂。”我说道。我朝他俯去身子，“我有件事要问问

您，您遇见我后悔不后悔？” 

“不。”他答道，“放心吧，我决不感到后悔。” 

他的口气给了我一点勇气：

“刘易斯，我们一定会再相见的，是这样吗？” 

他微微一笑：

“这是世上最笃定无疑的事了。” 

我心中陡然升起希望。我知道自己这番话只不过说服了他一半，实际上，跟他奢谈

自由，而同时又要求他不要把我从他心中驱除，纯属虚伪。“可是，”我暗暗在

想，“只要他不再固执地心存积怨，我就可以向他证明我们之间的爱会幸福美满

的。”我无疑已经触及了他身上的一个敏感点，要不然就是一经发泄，他的那些积

怨就全都烟消云散了。下午，他带我去了科尼岛，而且像处于最美好的时光那样开

心、亲切。突然，他有数不清的事情要对我倾诉：纽约啦，文学啦，生活啦，人

啦，书啦，等等。他尽情地说呀说，仿佛我们刚刚相逢不久。只要他再说一声“我

爱您”，我这天夜里也许会认为一切依然如故。

“去默里家，您真不讨厌吗？”到了星期一，他吞吞吐吐地问我。

“一点儿也不，相反感到高兴。” 

“那就今晚去。” 

我惊诧地看了看他：

“我想您在这儿还有许多事要做吧？” 

他笑道：

“不做了。” 

第二天早上，我们便和默里一家坐在一间有着宽大的落地玻璃窗的房间里一块儿喝

咖啡。房子孤零零地坐落在村外的一块山嘴石岩上，天空的蔚蓝和大海的喧嚣全都

透过窗户渗入屋内。刘易斯一边大口吃着抹了黄油的烤面包片，一边说着话，上气

不接下气。看他那欢乐的神采，仿佛他终于实现了自己最宝贵的梦幻。必须承认一

切都无可挑剔，无论是景色、气候，还是这早餐，以及我们主人的微笑，可我却感

到很不自在。尽管和蔼可亲，但埃伦还是让我害怕。她那洒脱风雅的外表、富有魅

力的内心世界和两个健康迷人的孩子，无不证明她是一位完美无瑕的年轻主妇。凡

是如此幸福美满地照顾到生活中每一个细节的女人总是让我感到有点儿恐惧。我马

上就要陷进这个紧密的生活圈了，但其中却没有我的位置。我感觉到被紧紧地缚住

了手脚，同时又无依无靠，四处漂浮。

小男孩八岁，名叫迪克，很快对刘易斯十分友好。他领我们顺着一条陡峭的羊肠小

道来到崖石下的一个小水湾。整个上午，刘易斯都在水上或沙滩上与孩子玩球。我

游泳、读书，并不感到厌烦，可心底仍然自问：“我在这儿干什么呢？”下午，默

里开车领着我们沿海岸游览，埃伦没有陪我们一块儿玩。回去后，我们俩单独在那

间吃饭的屋子里对着斟满威士忌的杯子呆了很久。我猛然意识到我们俩单独在一起

的机会还是相当多的。默里每天白天的时间都是按计划在打字机前度过，至于埃

伦，她显然没有一分钟空暇属于自己支配。我喝了一口威士忌，感觉渐渐好了起

来。

“这地方多么美丽！”我说，“默里多么客气！我感到满意。” 

“对，在这儿确实好。”刘易斯说。

收音机正播放一支古老的小曲，我们默默地倾听了一会儿。冰块在杯中叮当作响，

耳边传来了孩子的笑闹声，一股香喷喷的点心味与大海的气息混合在一起。

“就该这么生活！”刘易斯说道，“一幢自家的房子，一个爱妻，既不过分又不欠

缺地爱着她，再有几个孩子。” 

“您认为由于这种缘故默里才爱恋着埃伦吗？是因为爱她爱得既不过分又不欠缺

吗？”我好奇地问道。

“显然是。”刘易斯答道。

“那她呢？她怎么爱他呢？” 

刘易斯微微一笑：

“既过分又欠缺，我猜想跟所有女人都一样呗。” 

“他又在怨恨我。”我有点伤心地想。无疑是那个家庭幸福之美梦刚刚掠过了他的

脑海。我问道：

“您觉得像这样幸福吗？” 

“至少不会不幸。” 

“不一定。有些人因为感觉不到自己幸福便觉得不幸。我认为您就是这种人。” 

刘易斯淡淡一笑：“也许。”他说道，接着思虑片刻。

“不过，我还是羡慕默里有儿有女。总是孤灯只影地只为自己一人活着，这太令人

倦怠了，最终显得活在世上纯属枉然。我爱孩子。” 

“呃，那您哪一天结婚，肯定会有孩子的。”我说。

刘易斯一副迟疑不决的神态看了看我：“这可不是明天或后天的事。”他说

道，“以后吧，再过几年，为什么就不行呢？” 

我对他微微一笑：

“对，为什么就不行呢？再过几年……” 

这正是我所企求的：再过几年。我住得遥不可及，年岁也不饶人，要山盟海誓永不

分离是不可能了。但愿我们的爱情能存在足够长的时间，最后能在甜蜜中慢慢消

失，在我们的心田留下无瑕的记忆和永存的友情。

晚餐十分丰盛，默里又那么友好，我终于被感化了。喝咖啡时来了不少人，我心里

挺舒畅的。眼下尚属季初，来罗克波特消夏的游人还寥寥无几，他们相互间都是熟

人，渴望见到新的面孔，他们对我们十分热情。刘易斯很快退出交谈的行列，帮助

埃伦做三明治，调鸡尾酒。我尽量一一回答他们向我提出的种种问题。默里引起了

一场有关精神分析学与马克思主义关系的讨论，在这一方面我知道的比其他人多，

由于他一再催促，我讲了许多。当我们俩重又回到自己的房间，刘易斯一副惊讶的

神态打量着我。

“我最终看来得相信这只小脑瓜里又长了一个大脑！”他对我说。

“一个人造大脑，对吧？”我说。

“不，您有一个真正的大脑。”刘易斯说道。他继续打量着我，眼中含着几分责

备，“真怪，我从来没有想过您是一位有头脑的女人。对我来说，您完全是另一种

人！” 

“跟您在一起，我强烈地感觉到自己是另一种人！”我扑进他的怀抱，说道。

他是多么使劲地抱着我！啊！突然间，再也没有任何疑问。只要他在这儿，也就满

足了。他的大腿和我的大腿紧紧地缠在一起，我身上感觉到他的呼吸、他的气息和

他那两只狂暴的大手。他用过去的那种声音呼唤着我：“安娜！”他的微笑也如同

往昔把他的那颗心连同他的肉体全都献给了我。

我们一觉醒来，天上海上金光闪烁。我们借用默里夫妇的自行车，骑到了村庄里。

我们在桥头漫步，久久地观望着小船、渔夫、渔网和鱼儿。我呼吸着新鲜的海鲜

味，阳光抚摸着我，刘易斯挽着我的胳膊，脸上笑盈盈的。

我激动地说：“多么美丽的清晨！” 

“可怜的高卢小丫头。”刘易斯声音温柔地说，“只要有了一点儿满足，她就会自

认为身处天堂！” 

“蓝天，大海，还有我心爱的人，这一切并不那么微不足道。” 

他紧搂着我的胳膊：“哎！您的要求并不太高！” 

“我只满足于自己所拥有的。”我说。

“您说得对。”刘易斯说，“应该满足于自己所拥有的东西。” 

天空越来越蓝，太阳越来越暖，我听到心中响起一阵欢乐而响亮的声音。“我胜利

了！”我自言自语道。我同意来这儿是对的。刘易斯感到自由，明白了我的爱不会

使他失去什么。下午，他在海滩上又和迪克玩了很长一段时间，我欣赏他的耐心。

我已经很久没有看到他这么松弛。默里领我们去朋友家，吃罢晚饭，刘易斯这一次

没有设法躲到一旁去，而是滔滔不绝地侃侃而谈。确实，他总是少不了让我吃惊，

若非亲眼所见，我不相信聚会时他会这般闪光。可他确实引人注目。他巧舌如簧，

寥寥数语就把我们的旅行吹得天花乱坠，以至从他嘴中说出的危地马拉城比真正的

危地马拉城还更逼真，说得大家都动心要去那儿看看。当他模仿印第安儿童背着沉

重的东西一溜烟小跑时，一些女人赞叹道：

“您可是一位非凡的演员！” 

“他说得多么有声有色！” 

刘易斯突然打住话头：“你们多么耐心啊！”他笑眯眯地说道，接着又说了一

句：“我就讨厌听旅行见闻。” 

“噢，继续讲吧。”一位金发女郎说道。

“不，我的节目结束了。”他边说边朝酒菜台子走去。他一口气喝了一大杯曼哈顿

酒，与此同时，漂亮的金发女郎和没那么有姿色而眼睛动人的女人纷纷簇拥到他身

边。见他如此惹女人喜欢，我不禁有点气恼。我一直认为是他缺少魅力而突然迷住

了我，如今我发现他不乏魅力。反正，我心目中的他不属于任何人。“只有对我，

他才是独一无二的。”我带着某种自豪感暗暗在想。

我也喝酒、跳舞，还和一位思想过激，不久前被电台开除的吉他手以及一些音乐

家、画家、知识分子、文人等等交谈。夏日的罗克波特，就像是又一个格林威治

村，在这儿艺术家云集。突然，我发现刘易斯不见了，连忙问默里：

“刘易斯上哪儿去了？” 

“我不知道。”默里声音平静地答道。

我心中有点焦灼不安，他是不是与崇拜他的哪个漂亮女郎上花园里转悠去了？如果

是这样的话，见我突然出现，他准会不太高兴。活该！我朝大门、厨房瞥了一眼，

走出屋子。耳边只听得蝈蝈不绝的鸣唱声。我走了几步，瞥见了一支香烟的火光，

刘易斯坐在花园的一把椅子上，孤零零一人。

“您在这儿干什么？”我问道。

“我在休息。” 

我微微一笑：“我以为那些女人要把您给活活吃了呢。” 

“您知道该怎么办吧？”刘易斯以复仇似的口吻说道，“把她们统统装到一艘船上

去，全都扔到大海里，然后从原地拉回一船可爱的印第安女人。您还记得奇奇卡斯

特南戈的印第安妇女吧，她们全都乖乖地就地坐在丈夫的脚下，多么安静啊，面孔

动也不动一下。” 

“我记得。” 

“她们都有一副漂亮的脸蛋，拖着乌黑的发辫，我们再也见不到她们了。”刘易斯

说，接着叹息一声，“这一切是多么遥远啊！” 

声音中充满如此的思恋之情，就好似在奇琴伊察的丛林中跟我讲起芝加哥的

家。“若我成为他心中的一个记忆，那他一定会带着这样的柔情思念我。”我思

忖。但是，我不愿意成为一个记忆。

“也许我们哪一天还会再见见那些可爱的印第安妇女。” 

“我想不会了。”刘易斯说道。他站起身来，“来散散步。黑夜是多么温馨。” 

“该回到那些人中间去了，刘易斯。他们会发现我们不在的。” 

“可去了又怎么办呢？我对他们没有什么可说的了，他们对我也一样。” 

“可那都是默里的朋友，这样不辞而别太不礼貌了。” 

刘易斯叹息道：“我多么想有一位可爱的印第安妻子，从不表示反对，乖乖地跟随

我到天涯海角！” 

我们回到屋子里。刘易斯的快乐劲儿荡然无存。他喝了许多，别人问一句，他才叽

叽咕咕地答一句。他坐在我身边，脸色苍白地听着旁人交谈。我告诉默里，在法国

有许多作家都在思考如今写作到底还有何种意义这一问题。于是，在场的人们马上

开始热烈争论起来。刘易斯脸色越来越阴沉。他讨厌理论啦，系统啦，归纳啦。我

十分清楚这是为什么。对他来说，一种思想并不是词的组合，而是某种活生生的东

西。不管他接受什么思想，它们总是在他脑中蠢蠢而动，干扰着一切，他不得不苦

费一番神思对它们进行整理，让它们在他脑中变得秩序井然，可这总使他有点儿恐

惧。在这一领域，他也追求安稳，讨厌产生失落的感觉。为此，他经常禁锢自己的

头脑。此时他显然处于这种禁锢的状态。可有一会儿，他突然开了腔：

“为何而写作？为谁而写作？要是开始对自己提出这些问题，那就再也不会写了！

写作就是写作，然后才有人读您的东西。自然是为了读您东西的人而写作。只有那

些谁也不读他们作品的作家才会给自己提出这种问题！” 

当头浇了一盆冷水。更何况这儿确实有不少这样的作家，谁也不读他们的作品，现

在没有人读，将来也决没有人读。幸亏默里打了个圆场。刘易斯又缩了回去，缄默

不语。一刻钟后，我们告辞离去。

第二天，刘易斯一直闷闷不乐。当迪克举着手枪，一路呼喊跑到沙滩来时，刘易斯

狠狠瞪了他一眼，心里气呼呼地教他打了一会儿拳，然后便让他自个儿游泳去了。

晚上，我和埃伦、默里一起闲聊时，他只顾自己看报纸。我知道默里不会为这么一

点小事大惊小怪，可碍于埃伦的情面，我感到有点不安。“他是昨晚喝得太多了，

明天就会提起精神来的。”我满怀希望自言自语，渐渐地入睡了。

我想错了。第二天早晨，刘易斯没有给我一个笑脸。他从埃伦手中夺过吸尘器，从

楼上到楼下整个房子扫了个遍。为此埃伦很受感动。可是这疯一般地清扫屋子，举

动实在可疑。他是在心底保持缄默，他到底在回避什么呢？吃午饭的时候，相比较

而言，他显得稍稍和蔼了些，可跟我一到海滩，便声音激烈地对我说：

“要是那个小讨厌鬼再来烦我，我就拧歪他的脖子。” 

“完全是您自己的错！”我气恼地说，“您只要第一天对他不那么客气就行了。” 

“第一天，我总是爱受骗上当。”刘易斯说道，声音中充满积怨。

“对，可其他人也一样。”我连忙说，“您必须明白这一点。” 

一些碎石从我们头顶滚落下来，迪克正飞快地从小道上跑来。他穿着一条黑白相间

的格子裤和一件洁白的衬衣，扎着一条牛仔腰带。他朝刘易斯跑来。

“你为什么到这儿来了？我在上面等着你呢。你昨天说过吃过午饭一起骑自行车去

玩儿的。” 

“我不想去玩儿了。”刘易斯说。

迪克责怪地看着他：“昨天你说的：明天一定去。明天，就是今天呀。” 

“要是今天，就不是明天。”刘易斯说，“学校里是怎么教你的？明天就是明

天。” 

迪克一副伤心的样子张开嘴，抓住刘易斯的胳膊喊叫道：“咱们走呀！来呀！” 

刘易斯猛地一下挣开胳膊，那凶神恶煞的样子差不多就像那天飞起一脚踢向石龙时

的模样。我把手搭在迪克的肩头：

“听我说，我带你骑自行车玩儿去。咱们上村子去，一起去看船，去买冰激凌

吃。” 

迪克一点儿也不高兴地打量着我：“他答应去的。”他指着刘易斯说。

“他累了。” 

迪克朝刘易斯转去身子：“你就呆在这儿？你下海去吗？” 

“不知道。”刘易斯说。

“我跟你在一起，咱们先打拳，”迪克说，“然后再游泳……” 

他重又向刘易斯抬起充满依赖的小脸蛋。

“不行！”刘易斯说。

我用手按了按迪克的肩膀：“来。”我说，“要让他一个人呆一会儿。他脑子里有

许多事情要考虑。我得去罗克波特，一个人去太没有意思了，陪我去吧。你给我讲

故事，我给你买小人书，你要买什么，我都给你买！”我绝望地打起精神说道。

迪克转开了身子，背朝刘易斯开始爬上羊肠小道。我真生刘易斯的气，对孩子不该

这样！再说，把迪克丢给我，我也不开心。幸好出于职业习惯，我知道怎么让孩子

依赖我。他很快眉开眼笑。我们骑自行车兜了一圈，一路上我基本是勉强跟着骑。

接着，我给迪克买了黑茶藨子冰激凌，让他吃个够。然后我们又登上一条渔船去玩

儿。我带他玩儿的地方那么多，那么开心，乐得他直到吃晚饭时还缠着我不放。

“呃，您可以对我说声谢谢了。”回到房间，我冲着刘易斯说道，“我帮您摆脱了

那个孩子。”接着补充一句：“您对他太恶劣了。” 

“他可以对您表示感谢。”刘易斯说，“要是再闹一分钟，我就会砸碎他的骨

头。” 

他穿着那件旧布裤子和一件短袖衬衣躺在床上，两只眼睛盯着天花板，一边抽着

烟。我愤愤不平地想，他确实应该感谢我的。我脱下海滩上穿的裙子，开始拾掇打

扮起来：“您该穿上衣服了。” 

“我穿了。”刘易斯说，“您看不见我身上穿着衣服？我看样子像是赤身裸体？” 

“您总不会打算就这副样子下楼吧，嗯？” 

“我就这么打算的。我不明白为什么借口太阳下山就该换套衣服。” 

“默里和埃伦都换，您是在他们家。”我说，“再说还有客人一起用晚餐。” 

“又来人！”刘易斯嚷道，“我来这儿可不是为了再过纽约的那种蠢日子。” 

“您来这儿可不是让大家扫兴的！”我说道，“昨天晚上埃伦就已经开始以一副古

怪的神态打量您。”我猛地打住话头，“噢！反正我不在乎！您愿意怎样，随您的

便！” 

刘易斯最后还是换了衣服，一边还发着牢骚。“是他逼着我来这儿住的，可现在他

又故意搅得住不下去。”我愤愤地想。我在尽自己最大的努力，可他什么都扫兴。

我狠了狠心，决定今晚不再管他。总是要不断看他的脸色行事，这实在太折腾人

了。

我说到做到，跟谁都说话，唯独不理睬刘易斯。整个儿看来，我觉得默里的朋友都

挺让人喜欢，整个晚上过得十分愉快。临近子夜时，几乎所有客人都走了，埃伦和

刘易斯也离开了。我与默里、吉他手和另两位客人继续呆着，一直聊到清晨三时。

当我走进房间时，刘易斯打开灯，从床上坐了起来：

“怎么样？您那张嘴巴终于叽喳够了？我想不到一个女人能这么叽叽喳喳，也许除

了罗斯福夫人。” 

“我很爱和默里交谈。”我边脱衣服边说。

“我要责怪您的就是这一点！”刘易斯说道，嗓门高了起来，“理论，总是空谈理

论！靠理论写不出好书！有的人解释怎么写书，有的人自己动手写书！这绝不是一

种人。” 

“默里并不认为自己是个小说家，那是一个评论家，一个优秀的评论家，您自己也

承认嘛。” 

“那是一个伟大的空谈家！您在那儿听着他吹，脸上还挂着默契的微笑！真恨不得

把您的脑袋往墙上砸，让您清醒清醒！” 

我钻进自己的被窝，说了声“晚安”。

他没有吭声熄了灯。

我睁着眼睛，甚至连火气也没有了。我真的什么都弄不明白了！这一次次聚会让刘

易斯讨厌，就算这样吧，可说到底，白天里他们可让我们安安静静地过呀，再说，

默里确实没有一点儿书呆子气。在这之前，刘易斯与他一起交谈也挺开心，可为什

么突然变得充满敌意呢？毫无疑问，当刘易斯决定扫我们这次逗留的兴时，他是冲

着我来的，他内心的积恨还是没有熄灭，可他应该只冲着我一个人耍脾气呀。看来

他非得自己心里窝着一肚子火才会这么对待大家。过去，他好像满怀柔情都端给了

我，也许他现在正在责备自己呢。想到这里，我实在忍受不了，禁不住想叫他，想

跟他说说。可牙关紧紧的，声音挤碎了。我听到了他均匀的呼吸声，他正在熟睡，

我不忍心唤醒他。一个睡着的男人总让人心动，他是多么无辜。一切都还有可能，

一切都可以重新开始，可以有个崭新的开端。他也许会睁开眼睛，说：“我爱您，

我的高卢小丫头。”可问题是他不可能这样说，他的这种清白无辜纯粹是一种假

象：明天将和今天一模一样。“难道就没有办法摆脱了？”我绝望地自问，气得身

子一惊。“他到底要什么？他要干什么？他在想什么？”我在这儿一个劲地向自己

发问，折磨自己，而他却什么都不去想，安安静静地在睡大觉。太不公平了！我尽

量想让自己心头安静下来，可无济于事，还是不能入睡。我悄然无声地起了床。迪

克下午缠着我，我未能下海游泳。此时，我突然渴望海水的清凉。我穿上游泳衣，

又套上海滩裙，拿起刘易斯的那件旧浴衣，赤脚走下楼，穿过沉睡的屋子。黑夜是

多么辽阔！我穿上草底帆布鞋，一口气跑到海滩，躺在沙粒上。天气温暖，我面对

星星阖上眼睛，海水击打声把我送入梦乡。当我一觉醒来，一轮硕大的红彤彤的太

阳从水中冉冉升起，这是创世的第四天：太阳刚刚诞生，人与兽的痛苦还没有创造

出来。我投入大海的怀抱，迎着蓝天，浮躺在水面，再也没有一点儿分量。

“安娜。” 

我朝海岸望去：一块人类居住的土地，一个男人在呼唤，那是刘易斯，他穿着睡

裤，光着上身。我重又获得了自身的力量，向他游去：“我在这儿呢！” 

他向我奔来，等他一把把我抱到怀里，水已经淹没到了他的双膝。

“安娜！安娜！”他连声呼唤。

“您要把身上全弄湿了！让我把身子擦干。”我边说边把他往海滩方向推。

他死死抱着不松手：“安娜！我害怕极了！” 

“我让您害怕了？该轮着我了！” 

“我一睁开眼，发觉床空空的，您不见了。我下了楼，屋子里到处也找不到您。我

便跑到这儿来了，开始没有发现您……” 

“您总不至于认为我淹死了吧？”我说。

“我不知道我会怎么认为。真像是个噩梦！”刘易斯说。

我捡起白色浴衣：“给我擦擦，您也擦擦。” 

他乖乖服从了。我穿上海滩裙，他也套上了浴衣。“靠我身边坐下！”他说道。

我坐了下来，他又拥抱着我：“您在这儿，我没有失去您。” 

我激动地说：“您永远不会因为我的过错失去我。” 

他默默地抚摸着我的头发，过了久久一阵，他突然说道：“安娜！回芝加哥去！” 

一轮太阳在我心中升起，比升在空中的那一轮还更加金光灿烂。

“我多么愿意！” 

“回去。”他说，“我多么渴望单独和您在一起！我们抵达这儿的那天晚上，我就

明白了自己做了一件多大的蠢事！” 

“刘易斯！我多么喜欢单独和您在一起啊！”我说道，朝他微微一笑，“是因为这

事您才那么不高兴吧。您后悔来这儿？” 

刘易斯点点头：“我感到陷入了一个陷阱似的！找不到任何办法挣脱出来，太可怕

了！” 

“现在您找到办法了？”我问道。

刘易斯以突然醒悟似的神情看着我：“他们在睡觉，咱们去整理行李，马上走。” 

我莞尔一笑：“还是尽量对默里解释解释吧，他会理解的。” 

“若他不理解，活该。”刘易斯说。

我有点儿不安地看着他：“刘易斯！您真的肯定想回去？不是一时心血来潮？您不

后悔吗？” 

刘易斯淡淡一笑：“我完全知道我什么时候是一时心血来潮。”他说道，“我用我

的脑袋发誓这一次绝对不是。” 

我重又搜索着他的双眼：“当我们回到自己家，您觉得我们可以挽回其他的一切

吗？一切都会完全像去年一样吗？或者差不多一个样？” 

“完全像去年一样。”刘易斯声音严肃地说。他把我的脑袋捧在手中，久久地凝望

着我，“我曾试图减少对您的爱，可我怎么也做不到。” 

“啊！再也别那么做了。”我说。

“我再也不那么做了。” 

我不知刘易斯跟他说了些什么，可第二天晚上默里送我们去机场时，一路上总是笑

盈盈的。刘易斯没有撒谎：一到芝加哥，一切全都又献给了我。当我们在大街拐角

分别时，他把我紧紧地搂在怀里，说道：“我从来没有这么爱您。” 
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第九章

女秘书打开门：“一封快信。” 

“谢谢。”亨利接过绿色信件说道。他心里在想：“波尔自杀了。”尽管马德吕斯

一再跟他说波尔没有寻短见的念头，而且差不多已经康复，但眼下在电话铃声中，

尤其是快信中总潜藏着某种不祥的东西。他好不容易辨清了是吕茜·贝洛姆的签名，

心中的石头才落了地。“我得立即见您，明早来我家。”他困惑不解地又重读了这

封命令似的短信。吕茜对他从来没有用过这种口气。若赛特身体很好，对担任《美

丽的苏索娜》中的角色也很欣喜，今晚还要穿着出自阿玛丽莉时装店的一件豪华裙

子去花饰盛会跳舞。亨利实在不明白吕茜想要他干什么。他把快信塞进口袋。眼前

明摆着是一桩麻烦事，可多一桩少一桩又有何妨？他又想到了波尔，于是朝电话机

伸出手去，可马上又垂了下来：“马勒伊小姐情况很好。”总是这么一句回话，连

女护士冷冰冰的腔调也始终不变。他们禁止他去看波尔，因为是他把她给逼疯了，

对此众人的观点是一致的。这样更好，省得他自己折磨自己，谴责自己。波尔早就

把虐待狂的角色强加到了他的头上，久而久之，他的心变硬了，处于一种类似强直

性痉挛的僵硬状态，再也感觉不到内疚。再说，反正不管做什么都是错，尤其当你

觉得自己做了好事时，反而错上加错。自他醒悟到这点之后，他心里感到异常轻

松。他就像喝热牛奶一样饮下每日少不了的那一份羞辱。

“我是第一个到的？”吕克问道。

“你不是看到了吗？” 

吕克一屁股坐在一把椅子上，他故意没有穿外套只穿了件衬衫，拖了双便鞋，因为

他知道特拉利奥讨厌衣冠不整。

“哎，要是朗贝尔丢下我们，我们怎么办呢？”他问道。

“他决不会丢下我们的。”亨利有力地说。

“他是百分之百向着伏朗热。”吕克说，“我肯定正是由于这一原因，萨玛泽尔才

推荐了伏朗热的那些文章，其目的在于拉拢朗贝尔，把我们孤立成少数派。” 

“朗贝尔对我许过诺，一定给我他那一票。”亨利说。

吕克叹息道：“那个爵士音乐迷，我真不明白他在耍什么花招，别人要是处在他的

位置上，早就甩手不干了。” 

“我想他迟早有一天会走的。”亨利说，“可他决不会算计别人，我信守诺言，他

也不会食言。” 

不管在任何场合，亨利总是当着吕克的面袒护朗贝尔，当着朗贝尔的面又护着吕

克，这已经成为他的一种习惯。但是，事实是情况不明朗，朗贝尔不会继续一个劲

地投违心票。

“安静，敌手到了！”吕克说。

特拉利奥先走了进来，身后跟着萨玛泽尔和朗贝尔，朗贝尔满脸阴郁。除了吕克，

谁的脸上都没有一丝笑容，唯独他一个人对这场交战各方的精力尚未耗尽的消耗战

感到高兴。

“在讨论我们今天的主要问题之前，我想先提醒一句，希望各位都拿出诚意。”特

拉利奥目光强烈地盯着亨利说道，“我们大家都系于《希望报》。”他声音热烈地

继续往下说，“但是，由于缺少默契，我们正在把它引向倒闭的死路。萨玛泽尔前

一天说白，佩隆第二天又说黑，读者被搞得晕头转向，只得去买另一家报纸。我们

必须消除纠纷，建立一个共同的基础，这已经刻不容缓。” 

亨利摇摇头：“我已经说过上百遍，这里再次重申决不让步。你们还是死了心，别

再阻碍我了，我一定要让《希望报》坚持原定的路线。” 

“这条路线已经被革命解放联合会的失败判了死刑，它已经过时。”萨玛泽尔

说，“如今再也不能对共产党人保持中立态度，要么坚决拥护，要么强烈反对，必

须做出抉择。”他很不情愿地装出一副乐呵呵的样子，“他们采取那么一种方式对

待您，您还一个劲地容忍他们，我真感到奇怪。” 

“我奇怪有的人口口声声标榜自己是左派，却又要支持资本家、军阀和教士那一

派。”亨利说道。

“我们要区分清楚。”萨玛泽尔说，“我整个一生都在反对军国主义、反对教会、

反对资本主义。但是必须承认戴高乐绝对有别于一个军阀。在今天，要捍卫我们所

坚持的社会准则，教会的支持是必不可少的。戴高乐主义有可能是一种反资本主义

的制度，如果左派的人控制住它的话。” 

“能听到这话总比当聋子强。”亨利说，“不过也差不多！” 

“我还是觉得与我们寻找一块共同的基础对您是有利的。”特拉利奥说，“因为说

到底您很可能被孤立成少数派。” 

“我不信。”亨利说，他朝朗贝尔微微一笑，可朗贝尔没有露出一丝笑容。显而易

见，朗贝尔是否忠心耿耿对他举足轻重，他因此要对朗贝尔敲敲警钟：“不管怎

样，如果我成了少数派，那我就辞职，但决不同意妥协。”他接着不耐烦地补充

道，“没有必要再争论到明天，我们要做出什么决定，就决定吧。至于我，我强烈

反对发表伏朗热的文章。” 

“我也一样。”吕克说。

所有目光都投向朗贝尔，他眼睛抬也没抬一下说道：“发表这些文章我觉得不合时

宜。” 

“可您觉得那些文章十分出色！”萨玛泽尔气愤地说，“您准是受到了恫吓！” 

“我刚才已经说过发表这些文章我觉得不合时宜，说得清清楚楚，不是吗？”朗贝

尔傲慢地说。

“您指望打进我们的核心？您这一着落空了。”吕克以挖苦的口吻说道。

特拉利奥猛地站了起来，瞪了亨利一眼：“最近哪个早上，《希望报》就会倒闭。

这就是对你们一意孤行的报答！” 

他朝门口走去，萨玛泽尔和吕克在他后面出了门。

“我可以跟你谈谈吗？”朗贝尔声音阴沉地问道。

“我正要问你呢。”亨利说。他感到自己唇间的微笑是虚假的。已经数个月，甚至

差不多已经有一年没有跟朗贝尔真正友好地交谈过了，并不是他没有去努力，而是

朗贝尔一直赌着气。亨利真不知该怎么跟他说才好。

“我知道你跟我说些什么。”亨利说，“你觉得形势再也控制不住了？” 

“是的，”朗贝尔说。他带着责备的目光看了亨利一眼，“你有权利不喜欢戴高

乐，但你可以对他保持一种善意的中立态度嘛。在你拒绝发表的那些文章里，伏朗

热明确区分了戴高乐主义的观点和反动派的观点。” 

“区分观点，这是一种儿戏而已！”亨利说。接着他又补充了一句：“噢，你还要

卖掉你那一股？” 

“对。” 

“你要与伏朗热一起去办《美妙的时光》？” 

“一点儿不错。” 

“算了！”亨利说。他耸耸肩膀，“瞧，我说得对吧。伏朗热口口声声说不介入，

可他时刻在窥伺时机，他很快就投入了政治之中。” 

“这是你们的过错。”朗贝尔连忙说，“是你们到处搬弄政治！要是能够阻止世界

彻底政治化，那就不得不搞政治了。” 

“不管怎样，你们也阻挡不了任何东西！”亨利说道，“反正争论已无济于事，咱

们讲的已经不是一种语言。”他补充道，“把你那一股卖了吧。不过这会造成一个

问题。要是我们四人买了你那一股，那就会重新出现你曾帮助我避免了的那种情

况。选择谁来买下这一股，吕克、你和我三人应该取得一致意见。” 

“随你选择谁，我都无所谓。”朗贝尔说，“只是尽量快点找到人选，我今天做的

事，以后再也不愿违心去做了。” 

“我这就去找，可得给我一点时间等我回来吧。”亨利说，“总不能就这样把你给

换掉。” 

他语无伦次地说了最后这几句话，可朗贝尔似乎动了心。他这人会为一些本来毫无

恶意的话感到不快，可听了不痛不痒的词语有时反而会动情。

“既然咱们说的已经不是同一种语言，那么随便哪个人都比我强。”他赌气地说。

“你完全清楚除了看一个人的思想之外，还得看这个人本身如何。”亨利说。

“我知道，正是因为这才把事情搞复杂了。”朗贝尔说，“你和你的思想是两码

事。”他站起身子，“你跟我去参加勒诺瓦作品朗诵会吗？” 

“也许还不如一起去看电影。”亨利说。

“啊！不行，我不愿错过那个机会。” 

“那就八点半来接我吧。” 

共产党的报纸全都刊载了朗诵会的消息，称这部四幕六场剧为杰作，赞扬勒诺

瓦“将诗歌纯洁性的严格要求与力图给人们以富有人性味的精神启迪而做出的努力

和谐地统一了起来”。朱利安以从前那个“超人”组织的名义，决定破坏这场朗诵

会。在与亨利最后一次交谈后发表的文章中，勒诺瓦表现出一种狂热的崇拜，奴颜

婢膝到了极点：对自己的过去、对自己的朋友一概加以谴责，狂热中含着如此的仇

恨，以致亨利不无厌恶地准备去瞧瞧这个家伙自己遭人嘲弄的下场。再说这也不失

为消磨这个夜晚的一种方式：自波尔患病以来，他孤寂难忍。此外，还有吕茜·贝洛

姆的那封快信，他一直感到莫名其妙，心中很不舒畅。

会场挤满了人。共产党知识界的一班人马全都到齐了，包括老牌分子和相当数量的

新人。一年前，这些新人当中有许多都愤怒谴责过共产党的错误与缺点；可到了十

一月，他们一个个猛然醒悟，明白了参加共产党对他们也许有好处。亨利走下中间

的通道，想找一个位子坐下，经过之处，一副副面孔都充满鄙视和仇恨。萨玛泽尔

对这一点算是说对了，这些人对亨利仗义执言绝没有任何感激之情。整整一年来，

亨利鞠躬尽瘁，顶住戴高乐派的压力，捍卫《希望报》，立场明确，激烈反对印度

支那战争，反对逮捕马达加斯加使节，反对马歇尔计划。简言之，他支持的完完全

全是这些人的观点。但他到头来还免不了被当作叛徒、内奸。他向前走去，来到了

前排。斯克利亚西纳勉强朝他一笑，可坐在朱利安周围的年轻人都充满敌意地瞪着

他。他又折回来，坐在会场深处的一级石阶上。

“我看来成了一个西拉诺·德·贝尔热拉克式的人物，只有仇敌。”他说道。

“这是你自己的过错。”朗贝尔说。

“交朋友付出的代价实在太大了。” 

亨利热爱友情，热爱集体工作，但这已经属于另一个时代，另一世界了；如今还不

如彻底独来独往，这样也就不会失去任何东西，当然也得不到什么。如今这个世界

上，谁还能获得什么呢？

“瞧瞧小比塞。”朗贝尔说，“她很快沾染上了他们那家子的习气。” 

“对，好一个积极分子典型。”亨利乐呵呵地说。

四个月前，亨利退了她的一篇有关德国问题的报道，她还哭鼻子呢。“看来搞记者

这一行当要想出人头地，非得卖身投靠《费加罗报》或《人道报》，”她还

说，“我总不能把这些文章送到《铁钻》去吧。”过了一周，她打来电话：“我还

是把文章给了《铁钻》。”而今她每周都为该报撰写文章，拉舒姆提起她时，总是

很动情：“我们亲爱的玛丽-昂热·比塞。”她穿着平底鞋，脸上描得乱七八糟，却是

一副自命不凡的神气样子走上中心通道，还一边与众人握手。她从亨利面前经过

时，亨利站了起来，一把拉住她的胳膊：“你好！” 

“你好！”她说道，没有一点儿笑脸。她想马上脱身。

“你很忙吧，是党组织禁止你与我说话，是吗？” 

“我并不觉得我们之间有什么可谈的。”玛丽-昂热以前那种幼稚的声音变得尖酸刻

薄。

“还是允许我向你表示祝贺吧，你出人头地了。” 

“我尤其感到做了有益的工作。” 

“好极了！你已经具备了共产党人的所有品质！” 

“我希望改掉了资产阶级的某些恶习。” 

她一副尊贵的样子离去了。此时掌声大作。勒诺瓦上台，在桌前坐定，与此同时，

一些捧场者有组织地使劲鼓掌，以造成狂热的场面。他把椅子在桌旁放好，开始读

起一种类似宣言的东西来。他声音断断续续，对每一个字都倾注了绝望的激情，仿

佛看到字间正裂开一条条令人晕眩的深渊。他显然是在恐吓自己。然而，有关诗人

的社会使命以及现实世界的诗歌问题，他只不过人云亦云，说的尽是陈词滥调。当

他停顿时，又响起一阵掌声。敌对阵营仍然不动声色。

“你想象不到！这些来鼓掌的家伙不知是从哪儿冒出来的！”朗贝尔说。

亨利没有答腔。当然，只要正眼瞧瞧这些心术不正的知识分子，对他们的种种蔑视

便可不屑一顾。这些家伙改换门庭，有的是纯粹投机，有的是因为害怕，还有的是

为了图个精神安慰，因此，他们的奴性是没有极限的。不过，亨利决不会满足于这

种轻而易举获得的胜利，除非他自己也用心不善。当他心情沉重地自言自语“这些

人在相互仇恨”时，他想到的不是这儿的人。那成千上万的人是诚心诚意的，他们

过去都阅读《希望报》，如今再也不读了，亨利这一名字对他们来说已经成了一个

叛徒的名字；这个晚会尽管荒唐可笑，但那成千上万的人的诚意与仇恨并不会因此

而减少一分。

勒诺瓦声音平静地朗读起用亚历山大诗体写的一场戏来。戏中写的是一个年轻人，

因精神空虚而痛苦，他要离开自己的家乡；亲人、情人和朋友纷纷劝他安于天命，

可他战胜了资产阶级的诱惑，最后离家出走。合唱队用晦涩的诗句解说他出走时的

情景。长段独白中夹杂着隐约模糊的形象和深奥费解的词句，显得格外庸俗乏味。

突然响起一个响亮的声音：

“故弄玄虚的家伙。” 

朱利安站了起来，高声道：“答应给我们朗诵诗的，诗在哪里？” 

“现实主义呢？”另一个声音高叫道，“现实主义在哪里？” 

“杰作，我们要杰作！” 

“和谐统一何时有？” 

他们一齐用脚击打着地面，有节奏地高呼：“和谐统一！”与此同时，整个会场里

一片嚷叫声起：“赶出门去！去叫警察！闹事的家伙！给我们讲讲集中营！和平万

岁！绞死法西斯分子！不许侮辱抵抗运动！多列士万岁！戴高乐万岁！自由万

岁！” 

勒诺瓦傲视着对付他的这帮刽子手，他仿佛就要露出胸膛跪倒在地，或者浑身抽起

筋来。不知什么原因，骚动突然平息了下来，他又开始往下读。此时，戏中的主人

公已经在周游世界，寻找并不现实的精神解脱。就在这时，会场里响起了一只口琴

声，声音轻微却放肆；不一会儿，又听到一支小号的嘀嘀嗒嗒声。勒诺瓦每读一

句，朱利安便发出一阵狂笑，气得他嘴角直抽。笑声从一把座椅传向另一把座椅，

到处都在笑，亨利也跟着大笑。不管怎么说，他正是为此而来的。有人朝他骂了一

声：“混账！”他笑得更厉害了。在一片笑声和嘘声中，同时响起一片掌声。人们

又在叫喊：“去西伯利亚！去莫斯科！斯大林万岁！密探！卖身投靠的家伙！”有

人甚至在高呼：“法兰西万岁！” 

“我原来指望比这还可笑呢！”朗贝尔说着走出会场。

“实际上一点儿也不好笑。”亨利说。他忽然听到了身后斯克利亚西纳气喘吁吁的

声音，连忙转过身去。

“我在会场里看见了你，可你一下子就不见踪影，我到处找你。” 

“你找我？”亨利问道，喉咙眼猛一抽搐：他要找我干什么？整个晚会期间，他明

明知道某种可怕的事情时刻都会发生……

“对。咱们一起去新酒吧喝一杯。”斯克利亚西纳说，“应该喝酒庆贺一下这个小

小的节日。你知道新酒吧吗？” 

“我知道。”朗贝尔说。

“那等会儿见。”斯克利亚西纳像阵风似的消失了。

“新酒吧是什么玩意儿？”亨利问道。

“你真的再也不去那个区了。”朗贝尔边说边坐进亨利的车子。“自从共党分子占

了红酒吧，原来那些老主顾中的一些非共党分子便进了旁边的一家新开张的酒

吧。” 

“去新酒吧。”亨利说。

他们上了汽车，片刻后他们便绕过了小街的拐角处。

“在这儿？” 

“在这儿。” 

亨利猛地刹车，他看到了红酒吧血红的灯光。他推开新酒吧的门：“这个小店挺不

起眼的。” 

“对，可来这儿的人比旁边那个要多。”朗贝尔说。

“噢！我表示怀疑。”亨利说道，接着耸了耸肩膀，“幸好出没不光彩的地方我并

不害怕。” 

他们在一张桌旁坐了下来。店里挤着许多年轻人，声音嘈杂，烟雾腾腾。亨利不熟

悉这些面孔。他与若赛特出门时，别的地方去得多了，可很少碰不到熟人。

“威士忌？”朗贝尔问道。

“好。” 

朗贝尔用从伏朗热那儿学来的那种风雅腻人的腔调，要了两杯威士忌。他俩默默地

等着酒喝，亨利再也找不到话来跟朗贝尔谈谈，这确实让人伤心。他好不容易开了

口：

“听说迪布勒伊的书出版了。” 

“就是在《警觉》上摘录发表过的那一本吗？” 

“对。” 

“我倒有兴趣好好读一读。” 

“我也是。”亨利说。

以前，一来校样，迪布勒伊马上就让亨利先看看。可这一部书，看来他得去书店买

了，要想跟谁谈谈此书都可以，但与迪布勒伊本人谈是没指望了。可是，亨利只想

与他谈。

“我又翻出了你拒绝给我发的那篇有关迪布勒伊的文章。”朗贝尔说，“你不记得

吗？那篇东西并不太差，你知道。” 

“我从来没有跟你说过差。”亨利说道。

他回想起了那次交谈的情景，他当时是第一次从朗贝尔身上感觉到一股类似敌意的

情绪。

“我要再充实一下，对迪布勒伊进行一次全面的研究。”朗贝尔说道。他犹豫了一

下，可没有让人察觉出来，“伏朗热让我把这篇东西给《美妙的时光》。” 

亨利微微一笑：“尽量不要太不公平了。” 

“我一定会客观的。”朗贝尔说，“我有一篇短篇小说也马上要在《美妙的时光》

发表。”他补充道。

“啊！你又写了短篇？” 

“我写了两篇。伏朗热很喜欢。” 

“我很想读一读。”亨利说。

“你不会喜欢的。”朗贝尔说。

朱利安出现在门洞处，朝他俩的桌子走来。他拉着斯克利亚西纳的胳膊，两个人一

致的仇恨暂时使他们结成了友谊。

“开始喝吧，同志们。”他大声嚷道。“人与威士忌和谐统一的时刻终于来临

了。” 

他在扣眼上插了一朵白色的石竹花，目光重又恢复了昔日的几分光泽，也许是因为

他一滴酒还没有喝的缘故。

“来一瓶香槟！”斯克利亚西纳喊叫道。

“来香槟，这里！”亨利跟着起哄。

“咱们另找地方去！”斯克利亚西纳又喊叫起来。

“别，别，香槟酒可以，但千万别来茨冈乐曲！”朱利安连忙起身道。他微微一

笑，“晚会愉快吗？绝妙的文化晚会！我只是遗憾没有流点儿血。” 

“晚会是愉快，可应该继续下去呀。”斯克利亚西纳说道，用咄咄逼人的神态盯着

朱利安和亨利。

“会上我起了一个念头：咱们应该组织一个团体，采取各种方式，随时随地与背叛

的知识分子做斗争。” 

“组织一个与所有团体做斗争的团体怎么样？”朱利安问道。

“那你不就会因此而变得有点儿像法西斯分子了吗？”亨利对斯克利亚西纳说。

“问题正在这里。”斯克利亚西纳说，“我们的胜利毫无结果的原因正在于此。” 

“去他妈的结果！”朱利安说道。

斯克利亚西纳脸色阴沉了下来：“那总得做点事情吧。” 

“为什么？”亨利问道。

“我要就勒诺瓦写篇文章。”斯克利亚西纳说，“那是一个政治狂的极好典型。” 

“噢！算了吧！我认识一些人比他狂多了。”亨利说道。

“我们都是些狂人。”朱利安说道，“可我们中间谁也不用亚历山大诗体写作。” 

“说得正是！”亨利道，随后他哈哈大笑起来，“哎哟，要是勒诺瓦的剧本不错，

你早就一副怪相了。” 

“要是多列士来跳法国康康舞，那模样你想象得出吗？你会一副什么样子？”朱利

安反唇相讥。

“不管怎么说，勒诺瓦写过好诗。”亨利说道。

朗贝尔一副气恼的神态耸耸肩：“在放弃他的自由之前。” 

“作家的自由，应该弄清这到底有何意义。”亨利说。

“没有任何意义。”斯克利亚西纳说，“当一个作家再也没有任何意义。” 

“一点儿不错。”朱利安说，“可这反倒使我渴望重新开始写作。” 

“您真应该写。”朗贝尔突然活跃地说，“如今认为自己不负有使命的作家太少

了。” 

“这是说给我听的。”亨利心里想，可他没有说什么。朱利安笑了起来：“瞧瞧！

他马上交给我一项使命：证明作家并不负有使命。” 

“噢，不！”朗贝尔说。

朱利安把一只手指往嘴唇一放：“唯独沉默万无一失。” 

“我的上帝！”斯克利亚西纳说道，“我们刚刚目睹了一个令人震惊的场面，我们

亲眼看见我们以前的一个朋友被他们推入了卑鄙的泥潭，你们还在这儿大讲文学！

难道你们就没有一点儿人味？” 

“你对尘世太认真了。”朱利安说。

“是吗？可是，如果没有一批像我这样认真的人，斯大林分子早上台了，我不知道

你现在会在什么地方。” 

“放心吧，就在地底几尺远的地方。”朱利安说。

亨利哈哈大笑：“你以为共产党人要你的脑袋？” 

“反正我的脑袋不喜欢他们。”朱利安说，“我很过敏。”他朝斯克利亚西纳转过

身子，“我不求任何人任何事情，只要活着还有点意思，我就活着作乐。一旦日子

不好过了，我就两脚一蹬。” 

“要是共产党上台，你就不活了？”亨利打趣地问道。

“是的。我极力劝你也跟我一样。”朱利安说道。

“这就太出格了。”亨利说。他惊愕地看了朱利安一眼，“原以为是在与伙伴们开

玩笑，可突然间发现当中有一个人以拿破仑自居！” 

“告诉我，要是出现戴高乐独裁，你怎么办？” 

“我不喜欢听讲演，也不喜欢听军乐，不过只要耳朵里塞点棉花，我会对付过去

的。” 

“我明白了。呃，我要跟你说一件事，那就是你最终会掏出棉花，为讲演鼓掌

的。” 

“你知道，谁也不怀疑我喜欢戴高乐。”斯克利亚西纳说，“可你不能把一个戴高

乐执政的法国与一个斯大林化的法国相提并论。” 

亨利一耸肩膀：“噢，你呀，你马上就会去高喊：‘戴高乐万岁。’” 

“反共力量都集结在一个军人周围，这又不是我的过错。”斯克利亚西纳说，“当

初我想组织一个反对共产党的左派，你一口拒绝了。” 

“既然已经是反共分子，为什么就不能是军人？”亨利说道。他接着气恼地又补充

了一句：“你说什么左派！你当时说的是美国人民和工会。可你在你的文章中却为

马歇尔和资本家辩护。” 

“目前，世界分裂为两个阵营，这已经是个现实。必须做出抉择，要么彻底接受美

国阵营，要么彻底接受苏联阵营。” 

“而你选择了美国！”亨利说道。

“因为美国没有集中营呀。”斯克利亚西纳说。

“又提起那些集中营！您让我说了集中营的事，我都后悔了！”亨利说。

“别这样说，这是你做的最令人尊敬的一件事。”朗贝尔说道，声音有点黏糊糊

的。他刚刚在喝第二杯酒，只是烈酒他实在受不了。

亨利耸耸肩：“这于事又有何益呢？右派加以利用，造成对共产党的不良看法，仿

佛自己一贯正确似的！只要一谈起剥削、失业、饥荒，他们就马上回击：还有集中

营呢！集中营即使不存在，他们也会凭空捏造的。” 

“事实是集中营确定存在。”斯克利亚西纳说道，“这让人受不了，嗯！” 

“我对那些对集中营无动于衷的人深表同情！”亨利说道。

朗贝尔猛地站了起来：“请你们原谅，我有约会。” 

“我跟你一块儿走。”亨利也站了起来，“我要去睡觉了。” 

“睡觉！这样一个不同寻常的夜晚，这么早就睡觉了！”朱利安惊叫道。

“这是一个伟大的夜晚！”亨利说道，“可我困了。”他略欠了一下身子，向门口

走去。

“你哪儿有约会？”亨利问朗贝尔。

“我没有约会，我实在受不了。他们这些人真没趣。”朗贝尔说，接着充满积怨地

补充道，“什么时候能够过个不谈政治的夜晚？” 

“谁也没有谈什么，不过是瞎扯。” 

“是瞎扯政治。” 

“我早就劝你去看电影。” 

“不是政治就是电影！”朗贝尔说，“难道天底下就真的没有别的东西了？” 

“我想有的。”亨利说道。

“什么东西？” 

“我也想知道！” 

朗贝尔狠狠地对着人行道的沥青路面踢了一脚，以略显请求的口吻问道：“去不去

喝一杯？” 

“咱们喝一杯去。” 

他们来到一处露天咖啡座坐了下来。这是一个美妙的夜晚，人们围着独脚圆桌谈笑

风生，他们在谈些什么？小汽车在马路上弯弯曲曲地行驶，一对对男女青年搂着走

过。人行道上，有几对男女在跳舞，传来一支优美的爵士乐曲的回声。毫无疑问，

地球上除了政治和电影之外还有许多别的东西，可那都是为别人而存在的。

“来两份双杯苏格兰威士忌。”朗贝尔招呼道。

“双杯！你真行！”亨利道，“你也开始喝酒了？” 

“为什么说‘你也’？” 

“朱利安喝酒，斯克利亚西纳喝酒。” 

“伏朗热可不喝，不过樊尚喝。”朗贝尔说。

亨利莞尔一笑：“是你自己看见什么都认为是政治算盘，我只不过随便说说的。” 

“纳迪娜也不愿意我喝酒。”朗贝尔说道，脸上显出了一种朦胧的固执神情。“她

认为我喝不了酒，她觉得我什么都不行。那口气和你完全一样。真滑稽，我这人引

不起别人信任。”他声音阴郁地说。

“我对你向来都是信任的。”亨利道。

“不，你有一段时间对我表示过宽容，仅此而已。”朗贝尔一口喝了半杯威士忌，

气呼呼地继续说道，“你们那一伙里，如果不是天才，那就非得是魔鬼。樊尚嘛，

就是个魔鬼。可我呢，既不是作家，也不是活动家，也不是放浪形骸的家伙，只不

过是一个宝贝小子，连真正喝酒都不会。” 

亨利一耸肩膀：“谁也没有要求你非得是天才或魔鬼。” 

“你不要求我，那是因为你打心眼儿里瞧不起我。”朗贝尔说。

“你神经出毛病了吧！”亨利说道，“你脑子里有这些想法，我感到遗憾，可我并

没有瞧不起你。” 

“你觉得我是个资产者。”朗贝尔说。

“那我呢，我就不是？” 

“噢，你嘛，是你。”朗贝尔忌恨地说，“你口口声声说你从不觉得自己高人一

等，可实际上，你谁都瞧不起，无论是勒诺瓦、斯克利亚西纳、朱利安、萨玛泽

尔、伏朗热，还是其他人，对我也是如此。当然，”他带着充满钦佩和怨恨的声音

补充道，“你的道德那么高尚！你无私、正直、公正、勇敢，你对自己一丝不苟，

无懈可击！啊！能觉得自己无可指摘，该是多么美妙啊！” 

亨利微微一笑：“我可以向你发誓我的情况并非如此！” 

“算了吧，你十全十美，你自己心里知道。”朗贝尔泄气地说，接着气愤地补充

道，“我知道我不是十全十美的人，可我才不在乎呢。我就这个样儿。” 

“谁责怪你了？”亨利问道。他带着几分内疚的心情打量着朗贝尔。他曾责备朗贝

尔随波逐流，可朗贝尔是情有可原的。朗贝尔经历了痛苦的童年，二十岁时，罗莎

又死了，纳迪娜是不可能给他以慰藉的。实际上，他的要求一点也不过分：只求别

人允许他为自己过几天日子。“可我对他提出的尽是要求。”亨利心里想。正是由

于这一原因他才跑向伏朗热一边。也许除了要求以外，再赋予其他东西为时还不算

晚。亨利饱含深情地说道：

“我感到你对我有许多怨恨，还是向我全都倒出来为好，咱们好好交交心。” 

“我并不怨恨，是你自己总认为我错，你什么时候都责怪我。”朗贝尔声音凄凉地

说。

“你完全错了，当我观点与你不一致时，这并不就是说我觉得你错了。首先我们俩

年纪不一样。我认为有价值的不一定对你就有价值。比如，我的青年时代已经过去

了，我完全理解你想趁自己还年轻好好过一过。” 

“你理解这些？”朗贝尔问。

“当然。” 

“噢！要是你责怪我，我也不在乎。”朗贝尔说。

他声音在颤抖。他喝得太多了，不可能再谈下去，不过也不用着急。亨利对他微微

一笑说道：

“听我说，时间不早了，我俩也都有点儿撑不住了。这样吧，我们最近哪个晚上再

一起出门，设法真正地谈一谈，我们已经好久没有真正谈过了！” 

“真正谈谈，你觉得这可能吗？”朗贝尔问道。

“你要是乐意，就可能。”亨利道。他站起身子，“我陪你回去？” 

“不用了，我去看看能否找到别的朋友。”朗贝尔神色茫然地说。

“那就最近哪个晚上见。”亨利道。

朗贝尔朝他伸过手去：

“最近哪个晚上见！” 

亨利回到旅馆。他的信箱里有一包东西：迪布勒伊的论著。他边上楼梯边扯开包装

带，打开了著作的扉页。当然，扉页空白一张。他以为会写上什么呢？书是莫瓦纳

寄给他的，以前莫瓦纳寄给他不少别的书。

“为什么？”他自问道，“我们为什么闹翻了？”他经常这样扪心自问。对亨利撰

写的社论，迪布勒伊在《警觉》发表文章，以同样的笔调给予回击。实际上，并没

有任何东西造成他们疏远。类似的事情已经不堪回首，但也实在说不清楚是非曲

直。共产党人仇恨亨利，朗贝尔离开了《希望报》，波尔疯了，世界正走向战争。

与迪布勒伊闹翻了，这确实没有多大意义。

亨利坐在桌前，开始有选择地浏览书中的段落。有的章节，亨利已经读过了，他很

快跳到最后一章。这一章很长，很可能是于一月份革命解放联合会解散之后撰写

的。他感到有点儿茫然不知所措。迪布勒伊身上最突出的一个优点，就是他毫不犹

豫，敢于对自己的思想提出异议，重新进行探索。可这一次，观点变化是如此彻

底。他宣告：“当今，一个法国知识分子已经无能为力。”其原因显然在于：革命

解放联合会垮了台。迪布勒伊在《警觉》发表的文章也引起了纷纷议论，可这些文

章实际上对任何人都产生不了任何影响。人们一会儿谴责迪布勒伊是隐藏的共党分

子，一会儿骂他是华尔街的走卒，他几乎四处受敌。看来他的心情也并不那么快

乐。亨利的处境与他相差无几，心里也不好过。可两人情况也并不完全一样，亨利

过一天算一天，想方设法凑合着活；可迪布勒伊有其偏执的一面，肯定不会凑合。

再说，他走得比亨利要远，他甚至对文学也提出了谴责。亨利继续往下读。迪布勒

伊越走越远，对自己的存在也加以斥责。他反对自己过去提倡的旧人道主义，要以

一种崭新的人道主义取而代之，这种人道主义更现实，也更悲观，给暴力以相当重

要的位置，几乎将公道、自由和真理等思想一概拒之门外，他无可辩驳地指出，这

是与目前人与人之间关系唯一相适应的道德准则；但是，如果要采取这一准则，那

就要抛弃许多东西，就他本人而言，他无法做到。确实稀奇，迪布勒伊竟然宣扬他

本人无法信奉的真理，这意味着他已经把自己当作了敌人。“这是我的过错。”亨

利心里想，“当初我要是不一意孤行，革命解放联合会也许还会继续存在，迪布勒

伊也不会自认为彻底失败。”无能为力，孤立无援，怀疑自己的作品会有什么意

义，与前程隔绝，对自己过去又加以否定，一想到罗贝尔目前处于如此的境地，亨

利感到心情沉重而痛苦。突然，亨利脑海中闪出一个念头：“我这就给他写

信！”也许迪布勒伊会置之不理，也许会愤然回击。这又有何妨，自尊心，亨利再

也不知道是何物。“明天我就给他写信。”上床睡觉时，他打定了主意。“也许明

天我还可以和朗贝尔真正谈一谈。”他心里暗暗思忖，接着他关了灯。“明天上午

贝洛姆夫人到底为什么要见我呢？”他自问道。

 

贴身侍女消失了，亨利步入了沙龙。狮子皮、地毯、低低的长沙发，这里，仍然像

当初与心照不宣被当作礼品供奉的若赛特相遇时那般沉寂、微妙，吕茜召他来恐怕

不会是为了把自己那年过半百残存的一点风姿奉献给他吧！“她要我来干什么

呢？”他在心里反复自问，但尽量避而不答。

“您来了，谢谢。”吕茜说道。她身着一件严肃的便裙，头发梳得整整齐齐，不过

眉毛没有描，这样光秃秃的模样使她显得出奇的苍老。她示意让他坐下。

“我有件事要找您帮助，并不是只为了我，主要是为若赛特。您爱她呢，还是不

爱？” 

“您完全清楚我是爱的。”亨利道。吕茜平心静气，说得那么自然，亨利隐隐约约

地感到松了一口气。她要我娶若赛特，要么想让我一起策划某件事情。可她右手为

什么总捏着那块小花边手绢呢？为什么捏得那么紧呢？

“我不知道您到底会花多少气力帮助她。”吕茜说道。

“告诉我是什么事吧。” 

吕茜吞吞吐吐，两只手搓着那块揉得像一团破布的手绢：“我马上就告诉您，我没

有别的选择，不说也不行。”她强装出一个笑脸，“也许有人已经跟您说过我们大

战期间绝对不是抵抗运动的人？” 

“是有人跟我说过。” 

“谁也不可能知道我为创办阿玛丽莉时装店并将之发展成一家大时装店付出了多少

代价，再说，谁也不会对此感兴趣，我也不想让您怜悯我的苦命。不过，您必须明

白，经历了这番创业的艰难之后，我宁愿搭上自己的脑袋也不愿让服装店破产。我

只得利用德国人才能保住这份家业。我是利用了他们，而且也不会向您表白我如今

感到后悔。当然，要什么都不付出，那就什么也得不到。我在里昂接待过他们，搞

过宴会。反正我该做的都做了。这些事在解放时给我惹了一点儿麻烦，可都已经远

远地过去了，都忘了。” 

吕茜环顾四周，又看了看亨利。他声音平静地嘀咕了一声：“那怎么了？”他仿佛

记得这一场面已经出现过，是什么时候？也许是在梦中。自从他收到那封快信，他

就知道吕茜会对他说些什么。一年来，他就等待着这一分钟。

“当时有一个人跟我一起主管我店中的生意，名叫梅尔西埃，他常去里昂，他偷了

一些照片和信件，还搜集了不少流言蜚语，要是他交出来，那若赛特和我就会被剥

夺公民权。” 

“难道有关案卷的传闻确有其事？”亨利问道。他只是感到一种极度的倦怠。

“啊！您听说了？”吕茜惊奇地问，神情有所放松。

“您也利用了若赛特吧？”亨利问道。

“利用！若赛特从来没有帮过我什么忙。”吕茜苦涩地说，“她自己白白陷了进

去。她恋上了一个上尉，那是一个多情的英俊小伙子，不受别人任何影响，给她寄

过不少感情炽烈的情书，最后在东部前线被打死了。这些信件她到处乱丢，还有他

俩四处招摇的一些合影。我向您保证，那可都是很好的材料。梅尔西埃很快明白了

可以从中捞到好处。” 

亨利猛地起身，向窗户走去。吕茜细细打量着他，可他一点儿也不在乎。他想起了

那天早晨若赛特那张无精打采的脸，那是他们同床共枕后的第一个早晨。他还想起

了那个明明在撒谎却装得那么真实的声音：“我？爱过？爱过谁？”她曾经爱过，

可她爱的是另一个人，一个德国的英俊小伙子。他转身朝向吕茜，有力地问

道：“他敲诈您了？” 

吕茜淡淡一笑：“您不会以为我是来向您要钱的吧？我已经被敲了三年了，我还准

备继续破费。我甚至还给梅尔西埃出过大价钱，想买回那些材料，可他精明，看得

远。”她眼睛紧盯着亨利，以挑衅的口气说道：“他当过盖世太保的密探，最近给

抓起来了。他让人传话给我，说要是我不把他救出来，他就把我们一起牵连进

去。” 

亨利沉默不语。跟德国佬睡觉的婊子至此一直属于另一个世界，与之唯一可以发生

联系的就是仇恨。可如今吕茜在讲话，亨利在听着。那个卑鄙的世界与他所处的世

界是同一个，天底下只有一个世界。若赛特的胳膊曾经搂过德国上尉的胳膊。

“您明白这件事对若赛特的分量吧？”吕茜问道，“她那种性格，肯定挺不过去，

只会去开煤气自杀。” 

“您要我怎么办？您指望我什么？”他气呼呼地说，“一个盖世太保的密探，哪一

个律师都无法给他开脱。我对您的唯一忠告，就是尽快逃到瑞士去。” 

吕茜耸耸肩膀：“去瑞士！我告诉您若赛特会去开煤气自杀的。可怜的孩子，这些

天她多么高兴。”她突然充满柔情地说，“谁都说她在银幕上一鸣惊人。请坐

下。”她不耐烦地说道，“听我说吧。” 

“我在听着呢。”亨利说着坐了下来。

“律师，我手头就有一个！特吕弗律师，您不认识吧？他是个十分可靠的朋友，受

过我不少恩惠。”吕茜似笑非笑地说，目光直逼着亨利的眼睛，“我们在一起详细

研究了整个案情。他说唯一的办法就是梅尔西埃提出自己是双重间谍。当然，没有

一个正儿八经的抵抗运动成员为他作证，那是站不住脚的。” 

“啊！我明白了！”亨利道。

“这不难明白。”吕茜冷冷地说。

亨利微微一笑：“您以为就这么简单！不幸的是，所有战友都知道梅尔西埃从来就

没有与我共过事。” 

吕茜紧咬嘴唇。突然间，她像泄了气的皮球，亨利真担心她会大哭一场，那场面该

太令人作呕了。他以幸灾乐祸的劲头细细看着这张沮丧的面孔，与此同时，脑中的

词语像一阵阵风似的刮过：她爱过一个德军上尉，耍弄了我这笨蛋！可怜的笨蛋！

他对她的乐趣和柔情还深信不疑呢。笨蛋！她只不过把他当作了一个工具。吕茜是

一个有心计的女人，看得远，她亲手过问亨利的利益，把女儿若赛特推入他的怀

抱，绝对不是为了保证她女儿的事业成功。女儿成功不成功，她才不在乎呢，其目

的在于：为自己缚住一个有利可图的同伙。而若赛特也耍了手腕，她对亨利表白自

己从未爱过，以原谅她那颗爱心有所保留，可那颗轻浮的心爱谁都可以，她早就把

它给了那个德国上尉，那个多么英俊的小伙子。亨利真恨不得臭骂她一顿，痛打她

一顿，可有人还要他来救她！

“当时的工作不是地下的吗？”吕茜问道。

“是，可我们互相之间都熟悉。” 

“预审法官不会相信您的话吗？要是让您与那些战友去对质，他们会不会揭穿您

呢？” 

“不知道，我不愿意冒这个险。”亨利气呼呼地说道，“看您的样子，好像根本意

识不到作伪证的利害关系有多大。您一心只想保住您自己的时装店，可我自己也珍

重某些微不足道的东西。” 

吕茜早已恢复了镇静。她平心静气地说道：“控告梅尔西埃的主要罪行，是他于一

九四四年二月二十三日在阿尔马桥出卖了两个姑娘。”她朝亨利抬起眼睛，射出一

束询问的目光，“她们俩都搞地下工作，一个叫莉莎，另一个叫伊伏娜，她们在达

豪集中营关了一年，您有没有一点儿印象？” 

“没有。” 

“可惜。要是您认识她俩，那可能对我们会有所帮助。不管怎样，她们显然都熟悉

您。要是您一口咬定那天梅尔西埃在别的地方，是跟您在一起，她们不会缩回去

吗？要是您断言您一直在秘密使用梅尔西埃刺探情报，有没有人敢出来驳斥您

呢？” 

亨利思虑良久。对，他很有信誉，说一次瞎话也会得手。一九四四年时，吕克在波

尔多工作，尚塞尔、瓦里厄、加尔迪埃都已经死了。至于朗贝尔、塞泽纳克、迪布

勒伊，即使他们起疑心，那疑团也只会留在自己脑子里。但是，虽然那个臭女人的

肉体曾得到他的欢心，可他总不能为了这种女人去作伪证吧。那个假装无辜的女

人，见不得人的事情守得可真严实！

“你们还是赶紧逃到瑞士去吧！”他说道，“那里可以找到许多好人。到瑞士、巴

西或阿根廷都行，世界大着呢。以为离开巴黎就没法过日子，这是偏见。” 

“您了解不了解若赛特？她刚刚才开始对生活重新有了兴趣，她肯定受不了

的！”吕茜说道。

亨利一阵冲动，心里在想：“我必须去见见她！马上就去见她！”他猛地起

身：“我去考虑考虑。” 

“这是特吕弗律师的地址。”吕茜从口袋里掏出一张纸条说道。“若您打定了主

意，那就去跟他联系。” 

“假设我办成了事，”亨利说道，“怎能保证那家伙就会交还材料？” 

“您想他能怎么办？首先，惹您生气对他不利，再则，一旦材料公开，您作的证词

也就靠不住了。若您开脱了他，他的手脚也就被捆住了。” 

“我今晚给您打电话。”亨利说道。

吕茜站了起来，一动不动地呆立在他面前，显得不知如何是好。亨利又是一阵担

心，害怕她嚎啕大哭或跪倒在他脚下。可她只叹了一口气，把他一直送到门口。

亨利匆匆走下了石阶，坐到方向盘前，驾车朝加布里埃尔街驶去。若赛特在一年前

那个美妙的夜晚交给他的那把钥匙一直放在他的口袋里。他打开了套间的门，门也

没敲便走进了卧室。

“怎么回事？”若赛特说道，睁开了眼睛，微微一笑，“是你啊？几点了？你来亲

亲我，真好。” 

亨利没有亲她。他拉开了窗帘，在镶着边饰的软垫上坐了下来。置身于饰着墙革的

房间，周围摆着这些小摆设、靠垫，还有这锦缎帏幔，真难相信会有丑闻、监牢和

绝境。浅黄褐色的秀发下，一张红扑扑的脸蛋在微笑。

“我有事要跟你说。”他说道。

若赛特稍微抬了抬身子，倚在枕头上：“什么事？” 

“你为什么没有跟我说实话？你母亲刚才把什么都跟我说了。这一次，我要实

话。”他声音激烈地说，“是不是因为她盘算哪一天我对你会有所用场才把你推到

我怀抱里来的？” 

“出什么事了？”若赛特神色惊恐地望着亨利问道。

“回答我呀！是不是屈从了你母亲你才同意跟我睡觉？” 

“妈妈早就让我把你给甩了。”若赛特说，“她要我跟一个老头儿去姘居。到底出

了什么事？”她以哀求的口气再次问道。

“材料的事，你听说过吧？”亨利道，“那个掌握着材料的家伙被捕了，他威胁要

全部交出来。” 

若赛特把脸整个儿埋在枕头里：“永远都没有个完！”她绝望地说。

“你还记得在这儿度过的第一个清晨吗？你跟我说你从来就没有爱过任何人，后来

你又含糊其辞地说爱过一个死在美国的年轻小伙子，你那个年轻小伙子是个德国上

尉。啊！你真好好耍了我一场。” 

“你为什么这样跟我说话？”若赛特说道。“我对你又怎么了？我当时在里昂，又

不认识你。” 

“可当我问你这件事的时候，你认识我呀。你对我撒了谎，还摆出那么一副清白无

辜的样子！” 

“跟你说实话又有什么用呢？妈妈禁止我说实话。再则，你不管怎样都是个外

人。” 

“整整一年来，我对你始终都是一个外人吗？” 

“为什么非要提起那些事呢？”她双手紧捂着脸，轻轻地啜泣起来，“妈妈说要是

有人告发我，我肯定要去坐大牢。我不愿意！我还不如自杀。” 

“你跟那上尉的事情前后持续了多长时间？” 

“一年。” 

“是他给你安置了这套房子吧？” 

“是的，我现在拥有的一切，都是他给我的。” 

“你爱他吗？” 

“他爱我，谁也不可能像他那么爱我。是的，我爱他。”她呜咽着说，“不能凭这

个理由就把我抓到牢里去呀。” 

亨利站了起来，在那位英俊的上尉选购的家具摆设中踱了几步。实际上，他心里早

就清楚若赛特是会委身于德国人的，这种事她干得出来。她曾承认：“我对这场战

争一点儿也弄不明白。”当初，他想象过她对他们媚笑，也想象过她有心无心地跟

他们调情，他都原谅了她。一种真诚的爱在他看来更应得到原谅。但是，事实是一

想到那把扶手椅上放着灰绿色的军装，那男人正身子贴着身子、嘴巴对着嘴巴跟她

睡觉，他实在受不了。

“你知道你母亲指望我去干什么吗？她要我去作伪证，为你们开脱。作伪证，我猜

想你根本不知道这到底意味着什么吧。”他补充了一句。

“我不去坐牢，我要自杀。”若赛特泪水汪汪，反复嚷叫着，“再说，我不如死了

算了，我还不如去死。” 

“谈不上去坐牢。”亨利说道，声音变得温和起来。

算了吧！用不着冒充伸张正义的好汉，他只不过是嫉妒罢了。合情合理地说，他不

能责怪若赛特爱那个第一个爱上她的男子。他有什么权利责怪她隐瞒实情呢？他没

有任何权利。

“从最坏处考虑，你也只不过会被迫离开法国。”他继续说道，“人不在法国也照

样可以生活。” 

若赛特继续在啜泣。显然，他刚才说的这番话毫无意义。耻辱、逃跑、流亡，若赛

特绝对受不了这种打击。她对生活本来就已经不那么珍惜。亨利环顾四周，焦虑不

安的心情油然而生。在这个荒唐可笑的环境里，生活显得多么无聊。但是，一旦哪

一天若赛特打开煤气，那么，她将裹着这玫瑰色的被单，在这饰着墙革的房间死

去，将穿着这件毛绒绒的衬衣被埋葬。这间卧室显得无聊，纯粹是一时的假象。若

赛特流淌的是真正的泪水，馨香的肌肤下遮藏着的是一具实实在在的骨架。亨利坐

在了床沿。

“别哭了。”他说，“我帮你摆脱。” 

她拨开了沾在湿乎乎的脸蛋上的几绺头发：“你？你那副怒气冲冲的样子！……” 

“我，我不气。”亨利道，“我答应你，一定帮你摆脱！”他有力地重复道。

“啊，对！救救我吧！我求求你！”若赛特说着扑进了他的怀里。

“别害怕，你决不会有任何麻烦的。”他轻轻地说。

“你真好！”若赛特说。她紧贴着他，把嘴巴凑了过去。他扭开了脸。

“我让你讨厌？”她低声哀叹，那声音显得多么悲切，亨利不禁感到羞愧：羞愧自

己处于强者一方。在弱女子正对面的这个男子汉，有钱，有名气，有文化，特别是

有道德！尽管这段时间以来道德观念已经有点儿淡薄，但仍然能发人深思，他有时

也主动受其约束。他亲了亲那只沾满泪水的发咸的嘴巴。

“是我讨厌我自己。” 

“你自己？” 

她朝他抬起两只困惑不解的眸子，他顿起怜悯之心，又亲了她。别人送过她怎样的

防卫武器？教过她怎样的道德准则？给过她怎样的希望？她吃过母亲的耳光，受过

男人的强暴，徒有一副让她受尽屈辱的美貌，如今又在她心灵上增添了令人震惊的

痛苦。

“我不该冲你发火，一来就应该对你和和气气的。”他说。

她焦灼不安地看着他：“你真的不怨恨我，真的吗？” 

“我不怨恨你。我一定帮你摆脱。” 

“你怎么办呢？” 

“该怎么办，我就怎么办。” 

她深深叹了一口气，把头倚在亨利的肩上。他摩挲着她的头发。作一次伪证，他对

这一念头感到恐惧。可这又怎么了？只立个伪誓又不会伤害任何人。要他去搭救梅

尔西埃的脑袋，他实在不情愿，可天底下有多少人本该掉脑袋却都活得好好的！若

他拒绝，若赛特一定会自寻短见；要不，无论怎样，她的这一辈子都算完了。不，

他不能犹犹豫豫。一方事关若赛特，而另一方则只是良心的不安。他手指拧着一绺

头发。反正良心的安宁于人又没有什么好处。他早已想过，人要错干脆就错到底。

这次给他提供了一次蔑视他妈的道德的机会，这次机会不能错过。他抽回手，抚摸

着她的脸蛋。扮演狂人角色他确实不合适。之所以要去作伪证，那是因为他别无选

择，没有旁的原因。“我怎么会落到这一步？”他觉得这既十分符合逻辑，又绝对

不可思议。他从来没有感到像现在这般悲伤。

 

亨利没有给迪布勒伊写信，也没有与朗贝尔倾心交谈。只要是朋友，那就意味着有

事要先打招呼。可要办成他这次须办的事情，他必须单枪匹马。如今决心已下，他

不能反悔。他也不再感到害怕。显而易见，他冒的是一次巨大的风险，很可能要进

行多次对证，万一证明他作的是伪证，那将是一件多么轰动的丑闻！若戴高乐派或

共产党一派再添油加醋，岂不成了多味的佐料。对这次行动的严重后果他并不抱有

幻想，对个人的前途，他根本就不在乎。他跟特吕弗律师共同编造了梅尔西埃的所

谓履历。跨进预审法官办公室的那一天，他心里只不过稍有点儿乱。这间办公室与

成千上万的办公室没有什么差别，显得比演戏的布景更加不真实。法官与书记官只

不过是一场抽象的悲剧的演员而已，他们在扮演各自的角色，亨利也在扮演自己的

角色。在这里，真理一词毫无意义。

“显然，一个双重间谍不得不向敌方有所表示。”他从容不迫地解释道，“对此，

你们跟我一样都清楚。梅尔西埃要不连累自己就无法给我们以帮助，可他提供给德

国人的情报都是经我们共同商定的。有关活动网的真正活动从来就没有丝毫的泄

露。如果说我今天还能在这里，许多战友能幸免于难，《希望报》能在地下传播，

那都多亏了他。” 

他说话时带着充分的热情，自感到是令人信服的。梅尔西埃脸上挂着微笑，印证了

他的这一番话。这是一个相当漂亮的小伙子，约莫三十来岁，神态纯朴，那张脸长

得也比较惹人喜欢。“然而，”亨利暗自思忖，“也许就是他出卖了波雷尔或弗舒

瓦，他还出卖过其他人，既不是为了爱，也不是出于恨，只是为了金钱。有的人被

杀了，有的人自尽了，而他却在继续过着体面、富足和幸福的日子。但是，在这四

壁之间，人们距离那个生生死死的世界是如此遥远，以致这一切都无关紧要。” 

“要判定一个双重间谍与叛徒之间的界限，向来十分棘手。”预审官说道，“可您

不了解，梅尔西埃不幸超越了这个界限。” 

他向执行员打了个手势。亨利四肢发僵，他知道伊伏娜和莉莎在达豪集中营被整整

关了十二个月，可从来没有见过她俩的面。现在，他亲眼看到了。伊伏娜是位棕发

姑娘，似乎已经康复；莉莎长着栗色的头发，仍然皮包骨头，面色苍白，仿佛刚刚

死里逃生。即使可以报仇雪恨，但也难以还她昔日的风姿。不过，她俩都是有血有

肉的真正的人，要在她们的目光之下撒谎，该是多么艰难。伊伏娜开口重复了她俩

的申诉，目光紧紧地盯着梅尔西埃的面孔。

“一九四四年二月二十三日，我下午两点与莉莎·佩鲁在阿尔马桥有约会。正当我走

到她身边时，三个男的向我们靠了过来，其中有两个德国人，还有就是那个把我们

指给他俩的人。那人穿着一件栗色外套，头上没有戴帽子，像今天一样胡子刮得干

干净净。” 

“看错人了。”亨利口气肯定地说，“二月二十三日下午两时，梅尔西埃和我一起

在拉苏泰赖讷，我们是前一天抵达那儿的，战友们要将一些弹药库的平面图交给我

们，三天后，美国飞机轰炸了那些仓库，那一天我们是与那几个战友一起度过

的。” 

“可明明就是他！”伊伏娜说道，看了看莉莎，莉莎也说道：

“就是他！” 

“您没有记错日期吧？”预审官问道。

亨利摇摇头：“轰炸是在二十六日，指示信号是二十四日发出的，二十二日和二十

三日我都在那里，这些日期不会忘记。” 

“你们肯定是在二月二十三日被捕的吗？”法官朝两位年轻女子转过身子，问道。

“对，二月二十三日。”莉莎答道。她们一副惊愕的神态。

“那个告发你们的人，你们只见那么一会儿，而且当时你们都很惊慌。”亨利说

道，“我跟梅尔西埃工作了两年，不可能把他与别的人搞混。我对他的了解向我担

保他决没有出卖过两个抵抗运动的女成员。当然，这只是个人的看法。但我可以起

誓，一九四四年二月二十三日，他跟我一起在拉苏泰赖讷。” 

亨利神情严肃地看了看伊伏娜和莉莎，她俩绝望地面面相觑。她们确信那就是梅尔

西埃，但也对亨利的诚实深信不疑。只见她俩眼睛里闪现出惊恐不安的神色。

“那么，就是他的孪生兄弟。”伊伏娜说。

“他没有兄弟。”法官说道。

“那么就是那个人很像他，长得就像亲兄弟似的。” 

“间隔两年了，长得很像的人多着呢。”亨利说道。

出现了一阵沉默。法官问道：“你们俩还坚持申诉吗？” 

“不。”伊伏娜说。

“不。”莉莎说。

为了不对亨利表示怀疑，她们宁肯不相信自己那最可靠的记忆。但是，现在与过去

在她们周围摇晃，连现实本身也发生了动摇。她们的眼睛深处那般茫然困惑，亨利

感到恐惧。

“请您再看一遍，过目后签上名字。”法官说道。

亨利重读了那页打上字的纸。他的陈述一旦转变成这种无情的风格，便失却了一切

分量。要他签个名，这毫不碍事。但是，他目不转睛地看着那两位女子走出门外，

心里是多么不踏实。他恨不得向她俩奔过去，可对她们没有什么可说的。

这一天与别的日子没有两样，谁也没有从他脸上分辨出发过伪誓的神色。朗贝尔在

走廊上与他相遇，没有对他微笑，但这是出于其他的原因，是为亨利还没有提出跟

他外出促膝交谈而气恼。“明天，我一定邀他共进晚餐。”是啊，友情重又有了转

机，什么提防呀，顾虑呀，全都结束了，事情发展都极为顺利，仿佛觉得什么事也

未曾发生。“就这么去想好了。”亨利暗自思忖，坐在了办公桌前。他迅速浏览了

一下信函。有一封马德吕斯的来信：波尔已经痊愈，但亨利最好还是别坚持去看

她。这很好。皮埃尔·勒维里埃来信说准备买下朗贝尔那一股，谢天谢地。此人正

直、严肃，虽不能指望他恢复《希望报》已经丧失的活力，但可以与其共事。啊！

有人又送来了有关马达加斯加事件的补充材料。他细细阅读这些打字材料。欧洲人

死亡一百五十名，但有十万名马达加斯加人被杀害，岛上笼罩着恐怖气氛。虽然对

叛乱分子严加谴责，但所有使节全被逮捕，受到了毫不比盖世太保逊色的严刑拷

打，甚至有人投手榴弹暗害使节的律师。整个案件的审理早有预谋，但没有一家报

纸公开揭露丑闻。亨利掏出笔。必须派一个人到那边去：樊尚正求之不得。在这之

前，他要好好斟酌一下社论。刚刚写了几行字，女秘书便推门进来：“有人来

访。”她递给他一张名片：特吕弗律师。亨利心里不禁一揪。吕茜·贝洛姆、梅尔西

埃、特吕弗律师，出什么事了，他如今可真有了同谋。

“让他进来。” 

律师手里提着一只鼓鼓的皮包：“我不会打扰您很长时间。”他说道，接着又以得

意洋洋的口吻补充道：“您的证词起到了作用，已确定不予起诉。我深感高兴。那

个年轻人一时犯下的错误，不该去蹲监狱进行补救。您给了他重新做人的机会。” 

“给了他又去干卑鄙勾当的机会！”亨利说道，“可这不关我的事。我只希望再也

不要听到有人提起他。” 

“我已经劝他去印度支那。”特吕弗律师说道。

“妙主意。”亨利说道，“他已经杀了不少法国人，要再杀那么多印度支那人，准

能成为轰动一时的英雄。对了，他把那些材料交出来了吗？” 

“我正为此事而来。”特吕弗律师说道。他从皮包中拿出一大包包着栗色牛皮纸的

东西，“我坚持要亲手把它交给您。” 

亨利接过包：“为何交给我？”他犹豫不决地说，“应该交还给贝洛姆太太。” 

“您愿意怎么处理都行。反正我的主顾履行了诺言，把它交给了您。”特吕弗律师

以公允的口吻说道。

亨利把那包东西往抽屉里一扔。虽然律师受过吕茜不可告人的好处，但这并不表明

他就一定把她记挂在心上，也许他要恩将仇报，从中取乐呢。“您肯定材料全都

在？” 

“当然。”特吕弗律师说道，“那个年轻人完全明白如惹您生气，会付出很大代

价。我肯定，从今往后再也听不到别人提起他。” 

“麻烦您了。谢谢。”亨利说。

律师没有离座：“您不觉得我们应该提防别人揭穿事实吗？” 

“我不觉得。”亨利道，“再说，有关这事没有任何议论。” 

“幸好没有，因为事情很快就了结了。” 

出现了一阵沉默，亨利无心去打破。特吕弗律师终于打定了主意：“呃，让您继续

工作吧。希望近日在贝洛姆夫人家见面。”他站起身来，“万一您遇到什么麻烦，

告诉我一声。” 

“谢谢。”亨利冷淡地说。

律师刚一出门，亨利便打开了抽屉。他的手放在那棕色纸袋上一动不动。什么也别

去碰，把这包东西带到房间去，看也不看一眼全部烧毁。但他已经扯开了系着的细

绳，把材料乱七八糟地摊在桌上。用德语或法语写的信、报告、陈述、照片；吕茜

敞胸露肩、珠光宝气地坐在身着军装的德国人中间；若赛特张口大笑，一边坐着一

位军官，面前放着一桶香槟；她身着浅色衣裙，坐在一块草坪中央，英俊的上尉搂

着她，她对着他微笑，一副幸福的依赖神态。亨利曾多少次被这种神态弄得神魂颠

倒。她头发随意地披在肩头，显得比今日要年轻、快活得多！她笑得多么开心！亨

利把照片重又放在桌上，发现富有光泽的照片表层留下了湿乎乎的指印。他心里从

来就明白，当若赛特欢笑之时，成千上万的莉莎和伊伏娜正在集中营里挣扎。但是

这事已经过去，已被妥善地隐藏在帷幔之后，正是这层帷幔提供了方便，将过去、

死亡与虚无混淆在一起。如今他看清楚了，过去曾经就是现在，是现实的分分秒

秒。

“我亲爱的。”上尉认真地用法语写信，信中夹杂着几句德语，那都是些饱含激情

的亲热话。他似乎很傻，爱得很深，也很悲伤。她爱过他，他死了，她该哭得很伤

心吧。可首先她欢笑过，她笑得多开心！

亨利重又包好，扔进抽屉里，上了锁。“我明天把它烧掉。”眼下，他该把文章写

完。他重又拿起笔。要谈公道、真理，要反对残杀与酷刑。“非谈不可。”他坚定

地自言自语道。倘若放弃自己该做的事情，那他就罪上加罪了。不管他对自己持何

种看法，那里有成千上万的人，他必须设法拯救。

他一直工作到晚上十一点，都没有顾上吃晚饭。他不饿，他像以前每个晚上一样，

去剧院门口接若赛特，坐在车上等着她。只见她身披一件轻盈的雾色披风，浓妆艳

抹，十分俏丽。她坐到他的身旁，小心翼翼地整好身上披着的那件似云彩般轻盈透

明的披风。

“妈妈说一切都很顺利，是真的吗？”她问道。

“真的，放心吧。”他说道，“所有材料全部烧毁了。” 

“真的？” 

“真的。” 

“别人不会怀疑你撒谎？” 

“我想不会。” 

“我整整一天都害怕极了！”若赛特说，“没有一点儿力气。送我回去吧。” 

“行。” 

他默默无语地朝加布里埃尔街驶去。若赛特把手搭在他的衣袖上：“是你把那些材

料烧毁的？” 

“是的。” 

“你看了吗？” 

“看了。” 

“到底有些什么东西？肯定没有我的见不得人的照片吧。”她声音不安地说，“从

来就没有人给我拍过见不得人的照片。” 

“我不知道你说的见不得人的照片指什么。”他似笑非笑地说。“你跟那位德国上

尉在一起，你十分漂亮。” 

她什么也没有说。若赛特还是若赛特，没有变。但是透过她，亨利重又看到了照片

上那位喜笑颜开的漂亮女郎，她开心过度，对一切灾难都无动于衷。然而从今之

后，她将永远置身于灾难的重围之中。

他停下小车，跟若赛特一直走到大门口：“我不上楼了。”他说道，“我也累了，

还有许多事情要做。” 

她惊恐不安，两只眼睛睁得大大的：“你不上楼？” 

“不。” 

“你生气了？”她问道，“你那一天还说过不生气，可你现在生气了？” 

“我没有生气，那个家伙爱你，你也爱他，这完全是你的自由。”他一耸肩

膀，“也许是因为吃醋，反正我今晚不想上楼。” 

“随你。”若赛特说道。

她朝他凄楚地一笑，揿了揿大门的按键。等她消失之后，亨利还久久地凝望着那扇

灯光明亮的窗户。对，也许纯粹是因为嫉妒，要他今晚搂着她睡觉，他实在无法忍

受。“我不近情理。”他心里在想。可情理与此毫不相干，谁也不会出于情理去跟

一个女人睡觉。他离去了。

 

第二天亨利邀朗贝尔一起吃晚饭时，他还是气呼呼地板着面孔：“对不起，我有

事。” 

“那明天？” 

“明天也有事。这个星期我每天晚上都有事。” 

“那就下个星期吧。”亨利道。

无法对朗贝尔解释清楚为何未能早点儿请他，可亨利决定稍等几天再请，朗贝尔一

定会对他如此恳切动心的。他一边上楼，嘴里一边在反复斟酌着一句话，希望能说

服朗贝尔。恰在这时，迎面碰到了塞泽纳克。

“哎唷！你在这儿！”他亲切地说，“你情况如何？” 

“没有特殊的变化。”塞泽纳克答道。

他发福了，远不如以前漂亮了。

“你不再上楼呆一会儿？已经很久很久没见面了。”亨利说道。

“今天就免了。”塞泽纳克说。

他急匆匆地下了楼。亨利上了最后几级楼梯。走廊上，朗贝尔倚着墙，好像正在等

着他。

“我刚刚遇到了塞泽纳克。”亨利说，“你见到他了？” 

“对。” 

“你常见他吗？他现在情况如何？”亨利边问边推开办公室的门。

“我猜想他现在是警察局的探子。”朗贝尔怪声怪气地说。亨利惊奇地看了他一

眼，只见他额头渗着汗珠。

“你怎么会这么想？” 

“是因为他跟我说的那些事情。” 

“一个吸毒鬼，急需钱。显然，可以招来做密探的就是这类家伙。”亨利说道，紧

接着好奇地问了一句：“他跟你说了些什么？” 

“他建议我搞一笔古怪的交易。”朗贝尔说，“他答应告诉我是哪些人暗害了我父

亲，条件是为他提供某些情况。” 

“什么情况？” 

朗贝尔直盯着亨利的眼睛：“有关你的一些情况。” 

亨利感到胃里一阵痉挛。

“我有什么事让警察局感兴趣了？”他惊奇地问道。

“你让塞泽纳克感兴趣了。”朗贝尔的目光紧逼着亨利不放，“据说你近日为一个

名叫梅尔西埃的人作了证，那人曾在里昂一带搞黑市买卖，与贝洛姆母女过从甚

密。你声称那人在一九四三年与一九四四年在我们活动网工作，并说他于一九四四

年二月二十三日陪你一起去了拉苏泰赖讷。” 

“一点儿不错。”亨利说道，“那又怎么了？” 

“在本月之前，你从来就没有遇到过什么梅尔西埃。”朗贝尔以洋洋自得的声音说

道，“塞泽纳克清楚得很，我也一样。那一年，我像个影子似的到处跟随着你，根

本就没有梅尔西埃。你的拉苏泰赖讷之行是二月二十九日，本来是要我陪你同行

的，但因行期对我不便，最后你带尚塞尔走了。” 

“你完全疯了！”亨利说道。他感到异常气愤，仿佛朗贝尔不该怀疑他似的。“我

到拉苏泰赖讷去过两次，第一次是与梅尔西埃，除我之外，谁也不认识他。”他接

着气呼呼地又说了一句，“你也不值得我回答你，因为说到底你是在谴责我作伪

证，就这意思！” 

“二十三日你是在巴黎。”朗贝尔说，“我的记事本上都记着呢，我会查证的。可

我知道你就去过一趟，咱们还在一起好好商谈过呢！不，不要跟我编造瞎话了，事

实上是梅尔西埃以这种或那种方式控制了贝洛姆母女，为了搭救那两个被剃过光头

的女人，你才为一个盖世太保的密探开脱了罪责！” 

“要换了别人，我早就砸了他的脑袋。”亨利说道，“马上从这个办公室滚出去，

再也别踏进来。” 

“等等！”朗贝尔道，“我还有一句话要对你说。我什么也没有给塞泽纳克透露，

不过我向你发誓我当时真希望跟他谈谈。我什么也没有透露。”他又重复了一

遍，“现在我感到还清人情债了。我又得到自由了！” 

“你早就等着有个借口！”亨利道，“你终于给自己编造了一个。我祝贺你！” 

“我没有编造任何东西！”朗贝尔说，“上帝啊！”他接着说，“我这个人多么混

账啊！我一直以为你多么正直，多么无私！你让我感到敬畏！我想我应该对你忠

诚。你口口声声都讲忠诚！你拿任何人发誓。可说到底，那些良心上的顾忌根本就

抑制不了你，你跟别人没有两样。” 

朗贝尔向门口走去，带着如此的尊严，亨利几乎忍不住想笑。怒气已消，他只隐隐

约约地感到有点儿不安。去坦诚解释？不，朗贝尔很不坚定，太容易受人影响，他

今日拒绝为塞泽纳克提供情况，可明天说不定就会主动招认，成为塞泽纳克和伏朗

热手中一件可怕的武器。必须矢口否认，看眼下这样子，危险就已经相当大

了。“塞泽纳克准在四处寻找反击我的证据，他知道可以卖大价钱。”亨利暗自思

量。迪布勒伊从未听说过梅尔西埃，他也许还记得一九四四年的二月二十三日亨利

呆在巴黎。如果塞泽纳克对他搞突然袭击，他没有理由篡改事实。“应该跟他打个

招呼。”可是，在为与他重归于好做出努力之前，亨利实在不愿意请求得到他的暗

地帮助。再说，他根本就不可能考虑对他和盘托出。真奇怪，他经常暗暗发

誓：“如果非得从头做起，我就一切从头开始好了。”但是，他连让别人了解他的

所作所为都受不了，要不，他准是为自己的举动感到了耻辱。除非不被人揭穿，他

才会感到自己的行为是正当的，但是这还能持续多久？“我已经身置险境。”他反

复考虑。另一个人也处于危险之中：樊尚。即使不是樊尚那一帮人害了那位老人，

可塞泽纳克对他的一切都了解得清清楚楚。必须给他报个信，还要立即去看看吕

克，他痛风发作，正在家中休养，要跟他一起起草一份辞职书。吕克早就料到危机

必定爆发，也许并不会感到过分惊慌失措。亨利站起身子。“我再也不在这张桌子

前坐了。”他心里想，“一切都了结了，《希望报》再也不属于我了！”他为放弃

了自己刚刚发起的有关马达加斯加事件的舆论运动感到遗憾。显而易见，别人很快

就要把这场运动像在水中拖上钩的鱼似的慢慢拖下去，直至平息。不过除这件事

外，他远不像自己想象的那么激动。下楼梯时，他只隐隐约约地想：“这就是惩

罚。”惩罚他什么？因为跟若赛特睡觉？因为想要搭救她？因为盲目认为自己拥有

自己的私生活，而行动却要求他整个人彻底投入？因为自己固执己见，一意孤行，

没有为自己留有余地？他实在不知道。再说，即使知道了，也什么都无法改变。

 

在轮转印刷机印刷他辞职信的那天夜里，亨利关照旅馆的守门人：“明天我谁也不

见，不接待来人，也不接电话。”他无精打采地推开房间的门。他再也没有与若赛

特睡过觉，她似乎也不怎么伤心，这样很好。尽管如此，亨利的这张单人床在他眼

里不免显得像张病床似的严酷。和另一个温暖、信赖的肉体共同进入梦乡，是多么

美妙啊。一觉醒来，心里往往十分盈实。如今醒来时，他感到空虚。实在难于入

眠。他的辞职必将引起纷纷议论，事未临头，他就已经被搅得精疲力竭。

他起床很晚，刚刚梳洗完毕，便有人送来了一封快信。看到迪布勒伊那熟悉的笔

迹，他心头微微一震。“我刚刚读了您与《希望报》的告别信。真的，太荒诞了，

我们的态度仅仅表明我们之间的不和，然而有多少事使我们彼此接近。至于我，我

永远都是您的朋友。”又及：“有一个人似乎想要损害您，我希望尽快就此事与您

谈谈。”亨利目不转睛地久久盯着这几行蓝黑色的小字。他曾经想过要写信，可迪

布勒伊已经写了。尽可以把他的宽容说成傲气，那是因为在迪布勒伊身上傲气本身

就是一种宽容的品德。“我马上就去。”亨利暗暗打定主意。他仿佛感到有人在他

胸间放出了一大群红蚂蚁。塞泽纳克说了些什么？若他已经引起了迪布勒伊的疑

心，那怎么还能带着足够的感情去撒谎，以消除其怀疑？既然迪布勒伊主动向他献

出友情，也许撒谎为时还不算太晚。但是，竟然滥用对方的信任作为对这种奉献的

回报，这实在卑鄙。可是不这样又能怎么办呢？若他以实话相告，连迪布勒伊都会

感到愤慨，这样一来，亨利就会自感有罪。他驾上小车。他第一次为心里藏着见不

得人的事情感到心灵的重负。要么去骗人，要么就交代自己，那样的话，就再也不

可能有什么友情了。他在迪布勒伊门前徘徊许久，下不了决心去按门铃。

迪布勒伊笑眯眯地给他开了门：

“见到您，我多么高兴！”他声音自然而又急促地说道，仿佛一段短暂分离之后有

许许多多重要的事情要共同商讨。

“我才高兴呢。”亨利道，“收到您的信时，我高兴极了。”他们俩一起走进了工

作室。亨利说：“我经常想给您写信。” 

迪布勒伊打断了他的话：“出什么事了？”他问道，“朗贝尔把您甩了？” 

昔日那好奇的目光又在他眼中闪烁，这两只贪婪而狡黠的眼睛一点儿也没有变。

“萨玛泽尔和特拉利奥早在几个月前就投靠戴高乐派了。”亨利道，“朗贝尔终于

跟他们一起走了。” 

“那个小混账！”迪布勒伊道。

“他情有可原。”亨利尴尬地说。他坐在了平常的那把扶手椅上，像往常一样点起

一支香烟。朗贝尔真正的理由，亨利必须留在心底。迪布勒伊没有变，连他的工作

室和礼节礼貌也没有变，可亨利却已经不同了。若在以前，即使剥去他的皮，对他

进行仔细解剖，也用不着大惊小怪。如今他那张人皮下却藏着一个耻辱的恶瘤。他

急忙说道：

“我们吵翻了，是我把他逼上了绝路。” 

“早该如此了结！”迪布勒伊说道，接着哈哈大笑起来，“呃，这一圈算是走完

了。革命解放联合会已经死亡，您的报纸也被剥夺了，我们重又回到了零点。” 

“是因为我的过错。”亨利说道。

“不是任何人的过错。”迪布勒伊连忙说。他打开了壁橱，“我有很好的阿马尼亚

克白兰地，您喝一点儿？” 

“很乐意。” 

迪布勒伊斟满了两杯，递给了亨利一杯。他们相互一笑。

“安娜还在美国吗？”亨利问道。

“再过半个月就回来。她该会多么高兴。”迪布勒伊快活地说，“咱们俩互不见

面，她觉得愚蠢极了！” 

“是太蠢了。”亨利道。

他多么想解释一番，因为他觉得只有倾心交谈，他们之间的不和才能真正消除。他

正准备承认自己的过错，可迪布勒伊马上又岔开了话题：

“有人跟我说波尔已经康复，是真的吗？” 

“据说如此。她再也不愿见到我。我巴不得这样。她要到克洛蒂·德·贝尔琼斯家里去

住了。” 

“总而言之，您现在像空气一样自由自在了？”迪布勒伊问道，“您打算做点儿什

么？” 

“我马上把我那部小说写完。其他嘛，我不知道。所有那一切发展得太快了，我至

今还茫然不知所措。” 

“想一想您终于就要有属于自己支配的时间了，难道您就真的不高兴吗？” 

亨利一耸肩膀：“并不特别高兴，不过肯定慢慢会好的。眼下我尤其感到内疚。” 

“我在纳闷这到底为了什么！”迪布勒伊说道。

“您再劝说也白搭，对已经发生的那一切，我是有责任的。”亨利说，“如果我不

固执己见，您买下朗贝尔那一股，那《希望报》还是属于我们的，革命解放联合会

也能坚持下来。” 

“不管怎样，革命解放联合会注定要灭亡。”迪布勒伊说道，“《希望报》嘛，也

许能保住，可保住以后又怎样呢？抵抗两个阵营，保持独立，我在《警觉》杂志社

也是尽量这么去做。可我实在不明白这到底有何益处。” 

亨利困惑不解地望着迪布勒伊。他急于洗刷亨利，是出于真情呢？还是想极力避免

对自己的所作所为提出疑问呢？

“您认为早在十月份革命解放联合会就已经没有希望了？”亨利问道。

“我认为它从来就没有什么希望。”迪布勒伊声音生硬地说。

不，迪布勒伊决不是出于礼貌才这么说，他心里确实是这么想的，为此，亨利感到

困惑。他多么希望认为自己对革命解放联合会的失败不负有任何责任，但迪布勒伊

的这番话却让他感到很不自在。迪布勒伊在书中指出了法国知识分子无能为力，但

亨利没有想到他给自己所做的结论赋予反思的意义。

“您是从什么时候起就这么认为的？”亨利问道。

“已经很久了。”迪布勒伊一耸肩膀，“打从一开始，斗争就在苏联和美国之间展

开，我们完全被排斥在外。” 

“你说的这一切，我并不觉得怎么错。”亨利说道，“可欧洲可以起到一定作用，

法国在欧洲亦然。” 

“错了。我们已经进退维谷。说到底，您要明白，”迪布勒伊声音焦躁地说，“我

们能有什么分量？无足轻重。” 

确实，他始终还是他自己。他不可抗拒地逼着你跟他跑，可突然间又把你抛下不

管，自己向新的方向冲去。亨利常常这么想：“无能为力。”可听到迪布勒伊如此

武断地做出这种结论，亨利感到很不舒畅。“我们一直就明白我们只不过是少数

派。”亨利说道，“可您也认为少数派也可以有所作为。” 

“在某些情况下是这样，但在这件事上不行。”迪布勒伊说。他像放连珠炮似的快

速说了起来。显而易见，这些话早就憋在他心头了。“抵抗运动，这很好，有一小

部分人也就足够了。人们所需要的，简单地说就是要造成混乱。闹事、破坏、抵

抗，这是少数人的事。可一旦提出搞建设，那完全是另一码事了。我们原来以为趁

我们还在兴头上，可以一鼓作气干下去，但是被占领时期和解放后的时期被彻底分

割。拒绝与敌合作，这是我们自己的事；以后的事情嘛，与我们再没有任何关

系。” 

“这跟我们还是有点关系的。”亨利说道。他十分清楚迪布勒伊为何要持相反的论

调。老先生不愿意认为自己也有过行动的可能性，可惜利用不当。他宁愿谴责自己

判断有误，而不愿承认自己失败。但是，亨利坚信不疑，在一九四五年，前途还是

广阔的，他绝不是凭自己的一时兴趣掺和到政治中去的。他清楚地感到周围发生的

一切都与他息息相关。“我们的努力失败了。”他说，“但这并不证明我们当初不

该去努力。” 

“噢！我们没有加害于任何人，”迪布勒伊说道，“搞政治和酗酒一个样，也许对

身体害处还要少一点儿。尽管如此，我们还是完全错了！要是别人再读读我们在一

九四四年与一九四五年间写的东西，准会忍俊不禁：您自己就去试试瞧！” 

“我揣摩我们当时太乐观了。”亨利道，“这可以理解……” 

“若您愿意，我可以为我们提供各种可减轻罪过的情况！”迪布勒伊道，“抵抗运

动胜利，解放的欢乐，我们可以据此得到广泛的原谅。正义取得了胜利，前途赋予

善良的人们，我们这些人都带有古老而深刻的理想主义背景，巴不得相信这一

切。”他耸了耸肩，“我们都是些孩子。” 

亨利没有吭声。他眷恋这段历史，恰似眷恋儿时的往事。对，在这段历史里，敌友

分明，善恶分明，生活就像埃皮纳勒的画片一般纯朴，一切都酷似人的童年。他不

愿否认这段历史，这本身就说明迪布勒伊言之有理。

“那依您之见，我们当时应该怎么办呢？”他问道，接着微微一笑，“我们应该加

入共产党吗？” 

“不。”迪布勒伊答道，“正如您从前有一天跟我说过的那样，人们要思考问题，

这是不可避免的，谁也不可能摆脱自身。要不，我们准都是些极坏的共产党

员。”他生硬地补充了一句，“再说，他们干了些什么？什么也没有。他们也同样

进退维谷。” 

“那怎么办呢？” 

“那就什么都不做。没有什么可做的。” 

亨利又为自己斟了一杯酒。迪布勒伊也许说得在理，但这样一来，一切也就荒诞可

笑了。亨利重又回想起了那一个春日，充满眷恋之情凝望着垂钓者的那个春日。他

对纳迪娜说：“我没有时间。”他从来就没有空暇，要做的事情太多了。可实际

上，从来就没有过什么事情要做。

“真遗憾没有更早醒悟到这一点。不然可以避免多少麻烦啊。” 

“我们不可能醒悟得更早！”迪布勒伊说，“假设我们属于一个五等小民族，属于

一个早已过时的年代，要认识到这一点可不是一天的事情。”他摇摇头，“必须经

过一番艰苦的努力，才会甘心承认自己无能为力。” 

亨利以满含钦佩的目光望着迪布勒伊。漂亮的一手戏法！并没有过什么失败，只不

过是一次失误。而且失误也是情有可原，因此也就一笔勾销，无所谓失误。过去这

段历史就像墨鱼的骨头一般清晰明朗，迪布勒伊本人是历史必然性的一个无可指摘

的受害者。这确实不错，但是亨利对此丝毫也不感到满意。他不愿意承认自己在整

个事件中打一开始就是身不由己被逼着走的。他曾有过心灵上的激烈斗争，有过疑

虑，也有激情，可照迪布勒伊说来，仿佛输赢早有定局。他常常反问自己是何人，

现在别人给了他答案：他是一个法国知识分子，曾被一九四四年的胜利所陶醉，又

在事态的发展中被迫清醒地意识到了自己毫无作用。

“真怪，您竟变成了一个宿命论者！”亨利说道。

“不。我并没有说一般意义上的行动是不可能的。只是眼前对我们来说不可能。” 

“我已经拜读了您的书。”亨利说道，“简言之，您认为只是眼前跟共产党走才可

能有所作为。” 

“对。这并不是因为他们的处境光明，而是除了他们，别的一无所有。这是事

实。” 

“可是您并没有跟他们走嘛！” 

“我不可能再改造自己了。”迪布勒伊说，“他们的革命与我以前希望的革命相去

甚远。我错了。不幸的是，一个人并不因为发现了自己的错误就可以轻而易举地摇

身一变，变成另一个人。您年轻，或许还可能下决心改造自己，可我不行了。” 

“哈！我呀，我早就没有兴趣去掺和什么事情了。”亨利说，“我想隐居乡间，甚

至干脆跑到国外，去写作。”他淡淡一笑，“依您之见，人们连写作的权利都没有

了。” 

迪布勒伊也淡然一笑：“我也许有点夸张。不管怎么说，文学并不那么危险。” 

“可您觉得它再也没有任何意义了。” 

“您认为还有？”迪布勒伊反问道。

“对，既然我还继续在写。” 

“这不是什么理由。” 

亨利怀疑地看了看迪布勒伊：“您是继续在写作呢，还是再也不写了？” 

“仅仅证明怪癖毫无意义，那是绝对改变不了癖好的。”迪布勒伊说道，“不然疯

人院早就空了。” 

“哈！得了。”亨利说道，“您连自己还没有说服呢，我看这样很好。” 

“也许哪一天我会被说服的。”迪布勒伊神态狡黠地说。他紧接着故意岔开话

题，“噢，我想跟您通个气：昨天有个人来访，真怪，就是那个小塞泽纳克。我不

知道您到底妨碍了他什么事，反正他对您可不善。” 

“我把他从《希望报》开除了，那是很久以前的事了。”亨利道。

“他一开始就没头没脑地给我提了一大堆问题。”迪布勒伊说，“问我认识不认识

一个叫梅尔西埃的，问您在一九四四年的某一天是不是在巴黎，具体日期我记不清

了。首先我什么都记不清，再者，这些事与他又有何干？我相当生硬，把他拒绝

了，于是他便编造起一个荒诞的故事来。” 

“有关我的？” 

“对，那个小伙子，是个谎话癖。他可能是个危险分子。他跟我说您为洗刷盖世太

保的一个密探作了伪证，说什么肯定是通过那个小贝洛姆对您进行了讹诈。必须阻

止他到处传播这种事情。” 

亨利心中的石头落了地。听迪布勒伊说话的口气，他明白了迪布勒伊从来就没有想

过塞泽纳克说的是事实。只要淡然一笑，随便说一句无关紧要的话，这件节外生枝

的事就可了结。可他怎么也找不出话来。迪布勒伊有点儿好奇地看了他一眼：

“您知道他恨您恨到这个程度吗？” 

“他并不特别恨我。”亨利说道，紧接着又补充了一句：“事实是他说的确有其

事。” 

“啊！确有其事？”迪布勒伊问道。

“对。”亨利答道。突然间，他感到撒谎这一念头本身就是对他的侮辱。不管怎

样，既然他自己都承认是事实，那别人用不着装扮出挑剔的面孔。只要是于他有益

的事情，于别人也是有益的。他带着几分挑衅的口气继续说道：“我作了一次伪

证，为的是搭救若赛特，她曾经跟一个德国人睡过觉。您过去常常责备我搞道德主

义。您瞧，我有所进步吧。” 

“那么，那个梅尔西埃确实是个密探？”迪布勒伊问道。

“确实。他完全应该枪毙。”亨利说道，然后看了看迪布勒伊，“您觉得我干了一

件混账事吧？可我不愿意若赛特的一生就此完蛋。要是她开了煤气去死，我决不宽

恕自己。至于地球上少一个还是多一个梅尔西埃，我承认这不会妨碍我睡觉。” 

迪布勒伊吞吞吐吐地说道：“少一个总比多一个好。” 

“当然。”亨利说，“可我肯定若赛特准会寻短见，我能见死不救，让她去死

吗？”他口气激烈地问道。

“不能。”迪布勒伊说道，他显然束手无策。“您肯定经历了一个十分艰难的时

刻！” 

“我当时几乎立即就拿定了主意。”亨利说道，紧接着一耸肩膀，“我并不是说为

自己所做的感到自豪。” 

“您知道这件事证明了什么？”迪布勒伊突然活跃地问道，“这说明个人的所谓道

德并不存在。这又是我们曾经深信不疑而实际上毫无意义的一种东西。” 

“您这么认为？”亨利问道。他显然不喜欢迪布勒伊今天给他的这种安慰。“我无

路可走，这是事实。”亨利继续说道，“当时，我别无选择。但是，若当初跟若赛

特没有那段风流事，就不会出这种事了，我想在这一点上我确实有错。” 

“啊！谁也不可能排斥自己的一切。”迪布勒伊似乎不耐烦地说道，“苦行僧的生

活，若是自己主动找的，那很好。可是要做到这一点，别的方面非得有实际的满足

才行。如今这个世界，这种满足并不多。我要对您说，如果当初您没有和若赛特睡

觉，您会感到后悔，从而促使您干出其他的蠢事来。” 

“这很可能。”亨利说道。

“在一个曲线空间，不可能求出直线。”迪布勒伊说道，“在一个不良的社会，不

可能过真正正派的生活。人总是受夹，不是这一头，就是那一头。这又是我们必须

丢掉的一种幻想。”他下结论道，“个人的灵魂决不可能得到拯救。” 

亨利并不信服地看了看迪布勒伊：“那留给我们的还有什么东西？” 

“没有什么了不得的东西了，我觉得。”迪布勒伊答道。

出现了一阵沉默。对这种普遍的宽容之心，亨利并不感到满足。“我想知道，若处

在我的位置，您会怎么做？”他问道。

“我无法告诉您，既然我并没有处在您的位置上。”迪布勒伊回答道。“您应该详

详细细全都跟我说说。”他又添了一句。

“我这就全都告诉您。”亨利说道。
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第十章

飞机从甘德直飞巴黎，提前两小时抵达。我把行李寄存在残老军人院站，上了公共

汽车。天刚亮，灰蒙蒙一片，街上空空荡荡，家人以为我还在遥远的云端，可我已

经悄悄到达。真有点儿冒失的滋味。大门还关闭着，门前有个男人在清扫人行道，

垃圾桶也还没有来得及倒掉。布景还未搭好，演员尚未化妆，我就提前到场了。回

到自己的生活天地，当然谈不上私闯民宅，但是为了不惊醒纳迪娜，我轻轻地打开

房门，又悄悄地把它关上，形迹鬼鬼祟祟，我不禁隐隐约约地产生了一种做坏事与

闯祸的感觉。罗贝尔的工作室里阒无声息，我转动了彩陶门把儿。他几乎立即抬起

头来，笑吟吟地推开座椅，用胳膊把我搂住：

“我可怜的小动物！你就这么孤零零一个人回来了！我正要去接你呢。” 

“飞机提前了两个小时。”我说道，亲了亲他那没有刮净的面颊。他穿着浴衣，头

发蓬乱，两只眼睛熬得肿肿的。“您又整整工作了一夜？这很伤身子。” 

“我想赶在你回家前把事情做完。你一路顺利吗？你不累吗？” 

“我路上一直在睡觉。您怎么样？一旦没有人看着您，您可一点儿都不乖。” 

我们快活地说了一阵，可罗贝尔一进浴室，我就又感觉到了那种令我窒息的死寂，

就像刚才透过微启的门缝，看见他低着脑袋正在奋笔疾书的样子，距离我是那么遥

远。我虽然不在场，可这间工作室是多么充实！空气弥漫着烟味和工作的气息。一

个万能的头脑把过去、未来和整个世界随意召唤到这里。一切都存在，没有任何空

缺。一块搁板上，我的一张照片在微笑，这是一张已经发旧却永远不见老的照片。

它仍旧处在自己的位置上。可是为了给我在那满得不能再满的白昼里腾出位置，罗

贝尔不得不熬夜工作。因为我回来得太早，他有件事情还没有处理完。我站起身

来。在出门与归家的日子，人们总是有一些新的发现，但它们并不比每日的实际生

活更为真实，这我知道。可是，知道了又有何用，纵然发现了种种圈套，还不照样

愚蠢地陷进去。问题正在这里，要摆脱陷阱，光凭自己这么说说实在不够。我始终

难以自拔。我的卧室是多么空荡！当我漫无目的地在窗台与沙发间徘徊时，它仍然

这般空空荡荡。桌上摆着信函。不少人问我诊所何时开门。波尔已经出院，她请我

去看看她。我发现她字迹不像以前那么稚气十足了，拼写错误也不犯了。马德吕斯

来了一封短信，请我放心，说波尔已经康复。我上前亲了亲纳迪娜，她客客气气地

对我的归来表示欢迎，她有许许多多的事情要对我诉说，我答应她晚上一定好好听

她细叙。罗贝尔、纳迪娜、朋友、工作，虽然全都有了，可我却仍然一动不动地呆

立在客厅，惊愕不已地问自己：“我到底在这儿干什么？” 

“你在等着我？”罗贝尔问道，“我已经准备好了。” 

我很高兴离开这套住房，在街头漫步。街上不拥挤也不空荡。我们走过沿河马路，

经过戈布兰花毯厂，到了意大利广场，一路上停停走走，在露天咖啡座上喝了咖

啡，最后在蒙苏里公园餐厅用了午餐。

罗贝尔已经有所感觉，感到我没有多少兴致说话，可他却有数不清的事情对我诉

说，于是一路上尽是他在讲话。他比我走以前快活多了，并不是觉得国际形势很

好，而是他对自己的生活重又产生了乐趣。与亨利重归于好，这对他来说举足轻

重。他的那部书引起了巨大反响，出乎众人意料。他又开始撰写另一部书。政治活

动仍然无法开展，可他绝对不愿放弃思考，他甚至有一种感觉，仿佛自己对问题刚

刚看出了一点眉目。我洗耳恭听。他是那么富有活力，那般不可抗拒，我竟然接受

了他经常跟我谈起的那个过去。那就是我的过去，除了他跟我谈论的过去和向我展

现的未来之外，我并不拥有别的过去，也不拥有另一个未来。我很快就可以见到亨

利，同样会感到幸福。罗贝尔收到的有关他著作的来信，我也很快可以跟他一块儿

细读，会跟他一样感到欢乐，受到感触。我也将很快和他共享快乐，高高兴兴地出

发去意大利。

“跑了那么多地方，现在又要出门去旅行，你不感到厌烦吧？”他问我道。

“一点儿也不厌烦，我一点儿也不乐意留在巴黎。” 

我凝望着草坪、湖泊、天鹅，不久的一天，我将重又热爱上巴黎。我会有烦恼，也

会有欢乐和爱好，我的生活即将冲破迷雾重见天日，我在这儿的生活是真正的生

活，它将把我彻底吸引。我突然打开了话匣，禁不住诉说起来，那个隔着一重海

洋，隔着一个黑夜的世界也同样是真实的世界。我讲述了最近一个星期的经历。可

是说出来反而比憋在心里更糟。我像过去的那一年那样感到有罪，令人发指。罗贝

尔对一切都异常理解。刘易斯在那间我走后变得空空荡荡的卧室里醒来了，他闷声

不吭，身边再也没有一个亲人。他孤零零的，在他的床上和怀里，只拥有我留下的

空空荡荡的位置。任何东西都无法弥补这天清晨留下的悲伤！我给他造成的痛苦永

远难以补偿。

晚上，我们回到家里，纳迪娜告诉我说：

“波尔来电话问你是否已经回家。” 

“是第三次打电话来了。”罗贝尔说，“你必须去看看她。” 

“我明天去。马德吕斯说她已经康复。”我补充道，“可你们不知道她情况到底如

何？亨利没有再见到她的面？” 

“没有。”纳迪娜回答道。

“如果没有真正康复，马德吕斯不会让她走的。”罗贝尔说。

我说道：“康复的情况也是有区别的。” 

上床睡觉前，我跟纳迪娜谈了很久。她又和亨利一起出门玩了，为此感到十分满

足。她也一个劲地向我刨根问底。第二天，我给波尔打了电话，告诉她我要去看

她，她回话的声音短促而平静。晚上十点钟左右，我来到了她居住的这条街上。去

年寒冬，我觉得它多么凄凉，而今一扫凄凉的旧颜，显得令人心静，我真感到有点

儿困惑不解。家家户户都敞着窗户，迎着夜晚的温馨，有人在隔门呼唤，一个小姑

娘在跳绳。在那块“房间备有家具出租”的牌子下，我揿了按钮，门自然而然地打

开了。一切都太自然了。倘若一切又恢复得井井有条，倘若理智与常规占了上风，

那当初何必狂热，何必良心躁乱不安呢？我几乎巴不得波尔带着仇视与惊恐的神色

出现在公寓门口。

但是，欢迎我的是一位笑靥动人、体态丰腴的女子，身着一件雅致的黑裙。她不卑

不亢地对我亲了一下。房间收拾得整整齐齐，无可挑剔，镜子也全都已经重新配

置，多少年来，窗户第一次大敞着。

“你身体好吗？你做了一次美妙的旅行。这件紧腰衫真漂亮，是在那边买的吗？” 

“对，在墨西哥城买的。那些国度准能惹你喜欢。”我把一包东西塞到她怀

里，“瞧！我给你带来的衣料。” 

“你多客气！”她扯开包装绳，打开了纸盒，“多么奇妙的色彩啊！” 

在她抖落绣花布的当儿，我来到窗边。如同往常，巴黎圣母院及周围的花园一一映

入眼帘。透过这一层颜色发黄的旧丝帘，看到的仍旧是那古石的深沉与执著。沿着

栏杆，高高低低地摆开一溜儿玩偶盒，对面的咖啡屋里传出一首阿拉伯乐曲，一只

狗在狂吠。波尔康复了。这是很久很久以前的一个夜晚，我未曾与刘易斯相遇，他

不可能会让我思念。

“你无论如何得跟我谈谈那些国度。”波尔说，“你把你的所见所闻都告诉我。不

过咱们不要呆在这儿，我带你去一家很有意思的夜总会，叫‘黑天使’，刚开张不

久，那儿什么样的人都可以遇到。” 

“到底是些什么样的人？”我有点儿恐惧地问道。

“什么样的人就是什么样的人呗。”波尔重复道，“那地方不远，咱们走着去。” 

“行。” 

“你瞧，”我们下楼梯时，波尔说，“要是在半年前，我心里早就嘀咕她怎么问

我‘到底是些什么样的人’啊，我也准能找出一大堆答案来。” 

我尽量露出笑脸：“你感到后悔吗？” 

“不至于。可是你无法想象当时的世界是多么丰富，随便一件小东西都会拥有成千

上万张面孔，我会对你的裙子为什么是红颜色的琢磨个够，比如那个流浪汉，我会

同时把他看成二十个人。”她的话声中充满着一种眷恋之情。

“那么现在你觉得世界是那么平淡无奇？” 

“噢！一点儿也不。”她斩钉截铁地说，“我为自己有过那段体验感到满意，仅此

而已。不过，我向你发誓我以后的生活不会平淡无奇，我有许许多多计划。” 

“快告诉我都有哪些计划？” 

“首先我要离开这间公寓，它使我感到倦怠。克洛蒂建议我住到她家去，我同意

了。我还下决心成为名流。”她说道，“我想出门，想旅行，想结识人，想得到荣

耀与爱情，我要生活。”说最后这几句话时，她的声调显得庄严，仿佛正在下宏

愿。

“你打算歌唱还是写作？”我问道。

“写作。可不是我给你看过的那些无聊玩意儿。写一部真正的书，谈谈我自己。我

已经考虑过很多，书不会特别有趣，但我相信一定能引起轰动。” 

“对，”我说道，“你要倾诉的事多着呢，应该好好说说。” 

我说话时充满热情，可心里表示怀疑。波尔已经康复，这毫无疑问，但是她的言谈

举止、她的夸张手势使我感到很不自在，就好似有人硬要把一张苍老的面容修饰成

一张假扮年轻的脸蛋。她这一辈子很可能永远会担任一个普通女人的角色，直至离

开这个世界，但是担任这种角色，她并没有意识到需要真诚。

“在这里。”波尔说道。

我们进入了一个温暖、潮湿的地下室，犹如置身于奇琴伊察的丛林之中。里面声音

嘈杂，烟雾腾腾，大多是与我们不一般年纪的男女青年，他们一个个都穿着工装。

波尔挑选了乐队附近一张处于众目睽睽之下的桌子，神色威严地要了两份双杯威士

忌。她好像并没有感觉到我们这样很不合适。

“我不愿意重返歌坛，”她说道，“并不是我有自卑心理。就体貌而言，即使我已

经失去了以前那些王牌，可我知道自己还拥有其他优点。只是一个歌女的生涯，取

决于许许多多的人。”她快活地看我，“就这一点而言，你言之有理，取决于他

人，这太贱了。我需要从事一项富有气魄的事业。” 

我点点头。依我之见，她确实再也没有征服观众所必需的种种条件，还不如设法随

便干点儿别的事情为好。

“你打算把你的故事小说化还是原原本本地加以叙述？”我问道。

“眼下，我正在探索一种形式。”她答道，“一种新的形式，那正是亨利始终未能

成功创造出来的形式。他的小说传统得要命。” 

她一口饮尽杯中的酒：“这场危机是痛苦的，但你知道我终于寻找到了我自己，这

对我来说是多大的快乐！” 

我真想跟她说几句情意绵绵的话，告诉她我为她的幸福感到高兴，或随便说些什

么。但是，话语刚刚涌到唇边就冻结住了，她这种倔强的话声和僵硬的神情使我感

到不快。我仿佛觉得波尔比精神不正常的那阵子还更陌生。我尴尬地说：“你肯定

经历过十分奇特的时刻。” 

“是呀！”她带着某种十分惊诧的神情环顾四周，说道，“有些日子，在我眼里一

切都显得那么滑稽可笑！我笑得要死；可有的时候，却只有恐怖，他们不得不给我

套上缚身衣。” 

“给你上过电吗？” 

“上过。我往往处于一种奇特的状况，当时甚至都感觉不到害怕。可前不久的一天

夜里，我梦见他们朝我太阳穴打了一枪，我感到疼痛难忍。马德吕斯说这无疑是记

忆的缘故。” 

“马德吕斯挺好的，是吗？”我以捉摸不定的口吻问道。

“马德吕斯是个大好人！”波尔情绪激动地说，“他是那么稳当，找到了解开这件

事的钥匙，多么了不起啊。不过也得承认我在这方面也很少有过抵触。” 

“这次精神分析算是结束了吧？” 

“没有完全结束，可主要的已经做过了。” 

我不敢再多提问，可她主动说道：“我从来没有跟你谈过我兄弟的事吧？” 

“没有，我不知道你还有个兄弟。” 

“他出生十五个月就死了，我当时四岁。我对亨利的爱之所以很快具有一种病态特

征，这是不难理解的。” 

“亨利比你也小两三岁吧。”我说。

“一点儿不错。我弟弟死后，我以前的那种幼稚的嫉妒心引发了一种犯罪感，我面

对亨利的那种受虐待的感觉可以从中得到解释。我自愿做那人的奴隶，甘心为了他

而放弃个人的任何成功，选择了默默无闻与从属地位。这一切全都是为了赎罪，为

的是通过他，我死去的弟弟最终会宽恕我。”她笑了起来，“想想我把他奉为一位

英雄，奉为一个圣人，我有时都忍不住好笑。” 

“你后来又见过他了吗？”我问道。

“哈，没有！我永远不见他。”她激动地说，“他乘人之危，落井下石。” 

我缄默不语。我十分了解马德吕斯运用的那种分析方法，我有时也用过，知道这种

方法的真正价值。是的，为了解救波尔，必须毁了她往昔的一切爱。但是我想到了

那种只有毁了它们所侵蚀的机体才能灭绝的细菌。亨利为了波尔死去了，可她同样

也死了。这位在我身边喝着威士忌，满脸汗涔涔，目光阴郁迟钝的胖女人，我根本

就不认识。她直勾勾地盯着我看。

“那你呢？”她说。

“我？” 

“你在美国做了些什么？” 

我犹豫片刻，说道：“我不知道你是否还记得，我跟你说过我在那边有一段风流

事。” 

“记得。是跟一位美国作家。你又跟他见面了？” 

“我跟他一起度过了三个月。” 

“你爱他？” 

“对。” 

“那你准备怎么办？” 

“我明年夏天再去看他。” 

“以后呢？” 

我耸耸肩。她有什么权利向我提这些问题？对这些问题我是多么绝望地希冀不做出

任何解答！她下巴搭着紧捏的拳头，目光更加咄咄逼人。

“你为什么就不与他重新创造你的生活？” 

“我没有任何欲望重新创造我的生活。”我答道。

“可你爱他！” 

“是的，但我的生活是在这边。” 

“事情由你自己来决定。”波尔说，“没有任何东西阻拦你到别的地方重新开辟生

活。” 

“你完全清楚罗贝尔对于我的价值。”我不高兴地说道。

“我知道你总以为无法离开他。”波尔说，“可我不知道他哪里对你会有这么大的

吸引力，你自己也不清楚。”她继续审视着我，“你从来就没有考虑过再让别人给

你分析分析？” 

“没有。” 

“你害怕吧？” 

我一耸肩膀：“一点儿也不怕，可这有什么用呢？” 

当然，进行一次分析可以使我了解自己身上许许多多细小的东西，可我不知道这于

我又有何益，万一分析过了头，我准会气愤不过。我的感觉可不是病态的感觉。

“你有许多情结。”她若有所思地说。

“也许，可只要不给我造成痛苦……” 

“你决不会承认这些情结会给你造成痛苦：这正是你那情结的一部分。你依附于罗

贝尔，这就是某种情结所致。我肯定进行一次分析会使你得到解脱。” 

我忍俊不禁：“你到底为何要我与罗贝尔分手呢？” 

酒吧招待又把两杯威士忌摆在我们座前，波尔一口喝了半杯。

“在人家的光环下生活，再也没有比这更有害的了，人会萎缩的。”她说道，“你

也必须寻回失落的自我。喝吧。”她突然指着我那杯酒说道。

“你不觉得我们喝得太多了吗？”我问道。

“为什么会太多了？”她反问道。

确实，到底为什么？我也十分喜欢酒精在我血液中引起的亢奋。人的躯壳总是那么

不大不小，甚至有点儿紧绷绷的，真恨不得把它挤裂。它虽然永远都不会裂开，但

有时人却会产生幻觉，以为就要从躯壳中跳出来。我和她一道饮酒。她言辞激烈地

说道：

“男人们都要求我们爱他们，可没有一个男人值得我们爱，没有！你也一样，上当

受骗了。只要给罗贝尔足够的纸张和写作时间，他就什么也不缺了。” 

她声音很响，盖过了乐队的演奏声，我似乎感到惊诧莫名的目光刷地一齐向我们射

来。幸好别人大多在跳舞，沉浸在一种冷漠的狂热之中。

我不快地低声道：“我并不是出于忠贞才和罗贝尔过下去。” 

“如果仅仅是因为习惯问题，那就更不值得了。我们都还年轻，不该安于天

命。”她声音亢奋，双眼潮湿。“我就要进行报复，你无法想象我感到多么幸

福！” 

泪水在她那潮乎乎的脸上刻下了道道深痕，可她毫无意识。也许她落泪太多，以致

皮肤都已经变得毫无知觉。我忍不住想与她一起哭泣这一份爱，整整十个春秋，它

一直是她生命的意义所在与骄傲，可不久前突然变成了一种羞耻的毒素。我饮了一

口威士忌，用手紧握着酒杯，仿佛那是个护身符，心中暗暗发誓：“宁可痛苦到极

点，也不愿冷笑着随风飘撒我自己历史的遗骸。” 

我的酒杯猛地碰了一下托盘，我心里在想：“我也一样，最终免不了要落到这个地

步！冷笑或多或少会有差别，但到头来结局都一个样，绝对挽救不了整个过去。我

要自己忠贞于罗贝尔，那总有一天我的记忆要背叛刘易斯。分离将使我在他心中死

亡，我也将把他永远埋葬在我记忆的深处。”波尔还滔滔不绝地在讲着，可我再也

没有听下去。“我排斥的为什么是刘易斯？”要进行分析吗？“不！”我已经回答

过波尔。当时任何一个别的回答在我看来都是不可思议的，可到底为什么呀？“只

要给罗贝尔足够的纸张和时间，他就什么也不缺了。”波尔不是这么跟我说过吗？

我仿佛重又看到了那间工作室，虽然我不在里面，可它是那么充实。过去的岁月

中，有时，尤其是去年，我曾想过要赋予自己以举足轻重的位置，可当时我就意识

到在罗贝尔涉足的所有重要领域，我都帮不上他任何忙；每当他真正遇到难题，他

总是独自对付。那边，有一个人如饥似渴地需要我，他的怀抱里有着我的位置，可

这一位置却白白空着。这到底是为什么？我倾心爱着罗贝尔，为了他甚至不惜献出

自己的生命，可他却从来没有向我提出过这一要求，实际上，他也从未向我提出过

任何其他要求。他在我身边给我带来的欢愉仅仅属于我自己。留下或离开他，我做

出的决定只与我自己相关。我饮尽了杯中酒。居住在芝加哥，不时来这儿一趟。不

管怎么说，这并非绝对不可能。我每次来此，罗贝尔都会对我笑脸相迎，仿佛我们

从未分离，甚至都察觉不到我与他呼吸的再也不是同样的空气。倘若没有他，我的

生命会有怎样的情趣？这实在难以想象。但我深知将来的日子若在这儿度过将会是

怎样的滋味。那将是一种悔恨、荒诞的滋味，绝对无法忍受。

我很晚才回家，因为饮酒过多，所以睡眠很差。第二天吃早餐时，罗贝尔神情严肃

地审视着我说：

“你的脸色很难看！” 

“我没睡好，酒喝得太多了。” 

他来到我的座椅后，把手搭在我的肩头：“你回家后悔了吧？” 

“我不知道。”我答道，“有时候，我觉得荒诞。有人在那边需要我，那是一种真

正的需要，谁也没有像那样迫切地需要我，可我却不在那里。” 

“你认为一切都那么遥远，你可以在那边生活？你觉得你会幸福吗？” 

“倘若您不在世，我会试试的。”我答道，“我一定会试试的。” 

他双手离开了我的肩头。他踱了几步，然后困惑不解地看了我一眼：“你将没有职

业，没有朋友，你周围的人与你关心的也绝不一样，就连跟你讲的语言都不相同，

从此你将与你的过去隔绝，与对你来说举足轻重的一切隔绝……我不相信你能坚持多

久。” 

“也许。”我说道。

对，我在刘易斯身边的生活会十分狭窄。身处异国他乡，举目无亲，将难以建立自

己的生活，也无法成为那个大国的一员，它也决不可能成为我的祖国。我将只不过

是一个恋人，只能紧紧依附着心爱的人。我感到自己不能只为爱情而活着。然而，

每日清晨醒来，没有任何人需要我，日复一日毫无意义地承受着时间的重负，我已

极为倦怠！罗贝尔没有跟我说过需要我。他从未说过这种话。只是在以前我还没有

提出任何疑问。我的生活并非必不可少，可也不是毫无意义。我的生活就是我的生

活而已。而今刘易斯向我提出了问题：“为什么不留下来，永远留下来？为什

么？”我曾暗暗发誓决不使他失望，然而回答他的却是一个“不”字。这

个“不”字必须证明有理由才行。但我找不到理由。为什么？为什么？他的声音在

追逐着我。我惊悸地突然想到：“但是没有什么不可挽回的！”刘易斯还活着，我

们可以越过大西洋倾心交谈。他答应一星期后先给我写信。倘若他在此信中还呼唤

着我，倘若他的悲憾中带有呼唤的色彩，那我一定能获得勇气放弃旧日的平安，做

出回答：“好，我去。我去留在您的身边，您愿意留我多长时间，我就在您的身边

呆多长时间。” 

罗贝尔与我共同制订了旅行计划，我做了精细的计算，给刘易斯发出电报，请他把

信寄至阿马尔菲，留局自取。在这整整十二天里，我的命运仍将一直悬着。十二天

后，我也许会做出决定，不怕风险，疯狂地投入前途未卜的未来之中，或者重新维

持分离、等待的现状。眼下，我既不在此处，也不在彼处，既不是我自己，也不是

他人，只不过是一部消磨时光的机器而已。平常，时间消逝是那么快，可现在却没

完没了地拖延。我们乘飞机，坐汽车，登轮船，我重又见到那不勒斯、卡普里、庞

贝，我们发现了赫库兰尼姆、伊斯基亚。我紧跟着罗贝尔，他让我关心他感兴趣的

一切，我回忆着他的往事，可一旦他让我独自一人呆着，我便只有发呆！我勉强假

装看书或看看面前出现的风景。时而，我像一位精神分裂症患者，准确异常地重现

出我抵达芝加哥、奇奇卡斯特南戈之夜以及我们分别的情景。绝大部分时间里，我

都在酣睡，从来没有睡过这么多的觉。

罗贝尔爱上了伊斯基亚，我们在那儿耽搁数日，比原定的时间晚了三天抵达阿马尔

菲。“我至少心里是安定的，”下车时我心里想，“信就在那边。”我让罗贝尔在

停车场等着，然后放下随身行李，独自朝邮局走去，尽量不跑。和所有的邮局一

样，里面一股灰尘、胶水味，也弥漫着令人厌烦的气息。这里灯光不明不暗，职员

坐在各自的位置上，几乎不挪动一下身子。正是在这种地方，时间日复一日，常年

不变，人们的动作也天天重复，从未有过任何改观。当我在一个窗口前排队时，心

脏竟然跳得快要裂开似的，连我自己也弄不明白这到底是为了什么。一位年轻的女

子撕开一只信封，脸上顿时显出晴朗的笑容。此情此景给了我勇气。我神态诱人地

出示了护照，职员瞥了瞥身后的一排信格，从一个格子中取出一包信件，翻了翻，

从中抽出一封递给我。是一封纳迪娜的来信。我说道：

“还有另一封。” 

纳迪娜的来信说明邮局运转正常，寄出的信件可以抵达。我又强调了一句：

“我知道还有另一封信。” 

职员露出一个意大利人特有的亲切的笑脸，把整包信放在我的面前：“您自己看

吧。” 

德纳尔、德森古尔、德莱尔、戴斯佩，我索性从头开始，从字母A一直找到Z。这么

多的信！有的信已经到了数周，可没有人前来领取。为何就不能进行交流？进行交

换？我绝望地问道：

“在D那一格，有没有我名字的信？” 

“所有外国人的信件都放在这一包里。” 

“还是请您看一看吧。” 

他看了看，摇摇头：“没有，什么也没有。” 

我走出邮局，垂着双手呆立在人行道上。不见信，这是多么残忍啊！脚下的土地、

年历、我自己的名字，我对这一切都不再确信。刘易斯写过信，他的信全都寄达，

因此这一封信也应该寄到这里的。可是不见信。“无消息，挂念。”发这样的电报

还为时过早，伤心落泪也不到时候。这只不过是一次正常的耽搁，我没有必要陷入

无比的绝望中去，我只是错算了日期，仅此而已。因为错算了日期就去找死的人实

在寥寥无几。然而，跟罗贝尔一起吃晚餐时，虽然露天座装饰着鲜花，鸟瞰大海，

我却毫无生气。他跟我讲起纳迪娜，说她与亨利外出频繁，我只是哼哼哈哈地答

腔。我们俩喝着拉韦洛酒，商标上画着一个大胡子先生，满面笑容；海上，渔船灯

光闪烁；我们的周围，弥漫着一股多情植物的馥郁芬芳，没有什么地方缺乏什么东

西，除了那张印着黑字的黄纸，那一个个黑字也许就是一种空虚的象征。空虚之空

虚，这可非同小可，它在吞噬一切。

第二天，一封信就在那儿放着。刘易斯是从纽约写的信。出版商们为他的书举办了

一个盛大的“交谊会”，他见了许多人，玩儿得很开心。噢！他没有把我忘却，他

开心、温柔。然而从他的字里行间却分辨不出任何呼唤的意思。我坐在邮局对面临

海的一个露天咖啡座上。一些身着蓝色罩衫、头戴圆顶帽的小姑娘在海滩上玩耍，

我心里空虚一片，久久地呆望着她们。整整十五天里，我心中一直装着刘易斯：他

的神情在责备与爱恋之间游离不定，他把我紧紧地贴在他身上，说道：“我从未这

样爱过您。”他还说：“再来吧。”可是他人在纽约，换上了一副陌生的面孔，就

像这位陌路的先生，脸上挂着微笑，却不是投给我的。他没有要求我再去，他还希

望我再去吗？仅仅这一疑问便夺走了我想再去的勇气。就像去年一样等待吧，只是

我实在弄不明白自己为何注定要受到等待的可怕折磨。

继后在巴勒莫和锡拉库萨又收到了几封信。刘易斯一如既往，每周发出一封信。他

的来信也像以前一样总是以“Love”一词结尾，这个词既意味着一切，又不表示任

何意义。这仍然是一个表达爱情的词？还是最庸俗不过的客套话？刘易斯表达柔情

是那么谨慎，我真不知道他的这种柔情我该领受几分。以前，每当我读到他专为我

创造的言语时，我便获得了他的怀抱、他的嘴唇，可如今这些话语再也不能给我温

暖，这到底是他的过错还是我的过错？西西里岛的太阳灼烤着我的皮肤，可我的心

底却始终是这么冰凉。我或坐在房间的阳台上，或躺在沙滩上，呆望着燃烧的天

空、大海，可浑身瑟瑟发抖。有的日子里，我打心眼里讨厌大海。它无边无际，毫

无变化，仿佛空虚一片，那水也蓝得似乎发腻。于是，我干脆闭目养神或匆匆躲

避。

当我回到巴黎，回到自己家，又有事可干时，心里暗暗发誓：“我必须振作精

神。”重新振作起来，这就像重新调制没有调好的沙司，是可行的。回过头去，马

马虎虎地回首自己的所忧所虑。我完全可以坐到罗贝尔身边去，与他倾心交谈，或

者和波尔一起开怀畅饮。不过，我自己有能力独自总结经验。刘易斯只不过是我一

生中的一个阶段而已，只是由于机缘，才使我过分地维系于它，过分地看重它。经

受了多少年的压抑之后，我渴望得到新的爱情，于是便公然招引了这段私情。我之

所以对它无度地大加颂扬，是因为我知道自己作为女人的这一生已经接近暮日。可

实际上，我可以抛弃这段私情。如果刘易斯主动离弃了我，我轻易就可以回到自己

以前那种禁欲的日子中去，或者还可以去找新的情夫。人们都说只要去寻觅，总能

找到的。我错就错在对自己的肉体太认真。我需要接受一次分析，使我学会洒脱。

啊！宁肯自己经受痛苦而不背叛他人，多难啊！有那么一两次，我试着对自己

说：“这段私情总有一天会结束的，我终将回到我自己的道路上来，仅仅在身后留

下一个美好的记忆。既然如此，何不干脆下决心了却这段私情。”可我马上生起自

己的气来。多么荒诞的闹剧！自以为我们这段私情只掌握在我一人手中，实际上是

以一种影像取代刘易斯，是把我自己变成幽灵，是把我们的历史化为苍白无血的记

忆。我们的爱情绝不是可以随便从我生命中摘除出来讲给自己听的一种轶闻趣事，

它不在我手中捏着，而是由刘易斯和我共同担负。闭起眼睛不足以取消太阳，否认

这一爱情，仅仅是蒙住自己的眼睛。不，我拒绝谨慎的思虑、虚假的寂寞和可卑的

慰藉。可我终于明白了这种拒绝本身也是虚假的，因为实际上，我并不真正拥有我

自己的这颗心脏。我难以战胜每次拆开刘易斯的来信时侵袭着我的那股焦灼不安的

心情，我理智的言语填不平我心间的这片空虚。我已经不可救药。

多么漫长的等待啊！十一个月，九个月，我们俩之间始终隔着千山万水，始终存着

几多疑虑。秋来夏去。十月的一天，纳迪娜对我说道：

“我要告诉你一个好消息。” 

她的目光中同时交织着不安、挑衅与困惑的神色。

“什么事？” 

“我怀孕了。” 

“肯定？” 

“绝对肯定。我看了医生。” 

我打量着纳迪娜，她向来善于保护自己，只见她的目光中闪现出一种狡黠的光芒。

我说道：

“你是故意怀孕的吧？” 

“怎么了？”她反问道，“想要个孩子又不犯罪。” 

“你怀的是亨利的吗？” 

“我想是的，既然我一直是在跟他睡觉。”她冷笑道。

“他同意的？” 

“他还什么都不知道。” 

我追问道：“他希望有个孩子吗？” 

她吞吞吐吐：“我没有问过他。” 

出现了一阵沉默。我问道：“那你打算怎么办呢？” 

“你想把孩子怎么样呢？用来剁肉馅？” 

“我是想问：你打算和亨利结婚吗？” 

“这是他的事。” 

“你总有自己的主意吧。” 

“我的主意，是要有个孩子。至于其他嘛，我不求任何人。” 

纳迪娜从来没有跟我谈起过这种当母亲的欲望，连一个字也没有提过。难道我是出

于恶意才怀疑她主要是想采取这种手段要挟亨利与她成婚吗？

“你最终不得不去求人。”我说道，“至少有一段时间，必须要有人来承担这一负

担，不是你父亲就是亨利。” 

她一副故作的屈尊姿态哈哈大笑道：“哎哟，那请你给我出个主意，我看你憋在心

里都快要憋死了。” 

“你肯定会责怪我一辈子的。” 

“说吧。” 

“在没有十分的把握肯定亨利真心想要娶你之前，不要向他提出这个要求。我说真

心想娶你，是指他要你确实是为了自身的利益，而不仅仅是为孩子和你。不然，这

必定是一次不幸的婚姻。” 

“我决不会向他提任何要求。”她尖声道，那声音尖得不能再尖了。“可谁跟你说

他就不愿意？当然，如果你问一个男人想不想要孩子，他总是害怕的。可一旦孩子

落地，他就高兴极了。我认为结婚、建立一个家庭，这对亨利很有好处。流浪的生

活，这已经过时了。”她停顿了下来，上气不接下气。

“你让我出个主意，我已经出过了。”我说道，“如果你真心认为结婚对亨利对你

都不是负担的话，那你们就结。” 

我怀疑纳迪娜又想从家庭主妇的生活中汲取幸福，看不出她会专心地照顾丈夫和孩

子。如果亨利是出于承担责任娶她为妻，那他会不会因此而对她心存积恨？我没有

胆量向他提出这个问题。没料到反倒是他先提出了要进行一次单独交谈。那是在一

天晚上，他来后没有像往常一样径直进罗贝尔的工作室，而是敲响了我房间的

门：“我不打扰您吧？” 

“不。” 

他坐在长沙发上。“您是在这上面行医？”他一副打趣的神态问道。

“是呀，您想试一试？” 

“谁知道？”他说道，“我倒需要您给我解释解释我为何感到自己正常得到了那么

绝望的地步。这很值得怀疑，不是吗？” 

“再也没有比这更值得怀疑的了！”我激动异常地说道，他不禁看了我一眼，显出

几分惊诧的神色。

“那我真的应该让人给我治一治了。”他乐呵呵地说，“可我今天想跟您谈的不是

这件事。”他添了一句，继而微微一笑，“从某种意义上说，我来此是请求您允许

我向您女儿求婚的。” 

我也微微一笑：“您会做一个好丈夫吗？” 

“我尽力为之。您担心我？” 

我犹豫片刻，接着开诚布公地说道：“如果你们成婚仅仅是为了解决纳迪娜的难

题，那我确实有几分担心。” 

“我明白您想说的意思。”他说道，“别担心，波尔的事对我是个教训，别害怕。

首先我爱着纳迪娜，其次我也许会让您吃惊，可我坚信自己负有一家之主的天

职。” 

“您是有点儿让我吃惊。”我说道。

“可这是确实的。我自己也感到惊奇，当纳迪娜跟我说她怀孕了时，我心中奇怪地

为之一震。不知道怎么向您解释。吃了那么大的苦写出了书，写出了剧本，可到头

来谁都批评你的书，谁都对你的剧本表示愤慨。但是，我只不过任我肉体使然，却

创造了一个活生生的人；那不是纸上的一个人物，那是一个有骨有血真正的孩子，

而且是那么轻而易举……” 

“但愿我很快就可发现自己负有外婆的天职。”我说道，“我猜想你们要尽快结婚

吧？你们怎么安排？你们总得有套住房吧？” 

“我们不乐意留在巴黎。”亨利道，“我甚至还希望离开法国一段时间，据说意大

利有些地方可以找到租金不算贵的房子。” 

“那这段时间呢？” 

“您知道，我们还没有时间做很多打算。” 

“你们什么时候都可以到圣马丁去住，”我说道，“房子相当宽敞。” 

这一主意本身并没有惹纳迪娜不高兴。她之所以不愿意去那幢独立的小屋居住，我

猜想是因为她脑中留有不愉快的记忆。她在三楼布置了两大间房子，放弃了秘书的

职位，开始查阅起婴幼儿教育书籍，动手编织孩子的衣着用品，那耀眼的色彩洋溢

着欢乐，打破了所有传统的做法。她很开心。这似乎是一段吉祥的日子。亨利庆幸

自己摆脱了政治生活的苦恼，罗贝尔好似也不感到过分遗憾。波尔宣称为获得新的

生活感到欣喜。眼下她住在贝尔琼斯府邸，担负着神秘的秘书职责；克洛蒂借给她

裙服，带她到处走动。每当她跟我谈起外出游玩，谈起她的情人，总是滔滔不绝，

一心想让我也沾沾她的光。

“说来说去，你还是去给自己做一套晚礼服吧！”她对我说，“你就不想打扮打

扮，不想抛头露面？” 

“给谁看呀？” 

“不管怎么说，你需要一套午后穿的裙服。那件奇美的印第安绘绣衫，你派作什么

用场了？” 

“我不知道，还放在纸盒里吧。” 

“得找出来用。” 

真可笑，她说着便动手在我的衣橱里找起那件豪华的旧衣来。在世界的彼端，在很

久很久以前，这件衣服曾经遮蔽过一位印第安老妪的臂膀。

“在这儿！可以用来改做一件新奇的套衫。” 

我惊愕不已地触摸着这件呈彩绘玻璃和镶嵌画色彩的绣衫。一天，在一座遥远的城

市，焚香的轻烟袅袅腾腾，一位爱我的男子把它塞到我的怀里，它今日怎能实实在

在地在这儿出现？从那个古老的梦幻到我真正的生活，并不存在通道。然而这件绘

绣衫就在这儿，突然间，我再也弄不清楚自己身置何处，真的，我莫非在这儿经受

着幻觉记忆的折磨？要不，我梦见自己在这儿，可在即将醒来之时，却让我回到了

印第安人集市，回到了刘易斯的怀抱？

“把它交给我吧。”波尔说道，“由克洛蒂找裁缝师傅去做，我尽量派人在周四之

前给你送来。你周四一定来，说定了？” 

“我对这真没有兴趣。” 

“我答应克洛蒂把你一起带去的。我多次想报答一下她为我所做的一切！”波尔的

声音就像当初哀求我帮她与亨利重归于好时那样委婉动人。

“我一定去一下。”我说道。

为给她周四的沙龙增添光彩，克洛蒂出了一个新招，为一项由女性评委会颁发的文

学奖提供赞助，评委会自然由她出任主席。她迫不及待要向世人宣布这一伟大事

件，尽管计划尚且渺茫，但她已匆匆召集记者和巴黎的名流于下周四聚会。她完全

可以不用我捧场，可周三晚上我还是收到了波尔命令似的请求和那只纸盒，盒子里

放着那件面目全非的旧绘绣衫。它如今已变成了一件对我十分合适的时髦女衫，带

着一股消逝的过去的气息，穿上它时，我感到血液中渗入了某种好似希望的东西。

通过我的肉体，我终于证明了在已经消失的幸福和我如今的麻木之间存在着一条通

道，由此而证明了完全可以再次相会。在镜子里，我那因穿上新装而焕然一新的形

象是宽厚的。从现在算起的六个月内，我不会苍老多少，我还可以与刘易斯相见，

他还会爱着我。步入克洛蒂的沙龙时，我几乎在想：“不管怎么说，我还年轻

呢！” 

“我多么担心你不来！”波尔说道，紧接着把我拉到前厅的深处。“我必须跟你谈

谈，”她一副焦灼不安而又自命不凡的神态说道，“我希望你还能为我做点事。” 

“什么事？” 

“克洛蒂极希望你当我们评委会的委员。” 

“可是我没有能力，我也没有时间。” 

“你用不着做什么。” 

“那她为何一心想要我当呢？”我笑着问道。

“呃，自然是因为名气的缘故。”波尔回答道。

“是罗贝尔的名气吧？”我说，“我的姓名可不怎么值钱。” 

“你们是同一个姓。”波尔连忙说。她把我推进了小沙龙，“我恐怕没有讲清楚这

个计划，它可不是什么集体游戏。” 

我顺从地坐了下来。自病愈之后，波尔一谈起这些无聊的事来总是滔滔不绝。为了

这件愚蠢的无聊事，她竟然像过去为了亨利的命运那样投入巨大的热情，让人看了

真不可思议。她向我大肆宣扬“七”这个数字的种种好处，这个评委会无论如何要

由七个评委组成。我突然鼓起勇气说道：“不行，波尔，我跟这没有什么关系。不

行。” 

“请听我说，”她神色不安地说道，“至少得答应克洛蒂你考虑考虑。” 

“随你便，可我已经全都考虑过了。” 

她站起身子，声音变得轻佻起来：“人们都在传亨利要娶纳迪娜，是真的吗？” 

“是真的。” 

她哈哈大笑了起来：“多滑稽！”接着又换了一副严肃的神情，“从亨利这一方面

看，是滑稽。可我为纳迪娜感到委屈。你应该干涉。” 

“她从来都是愿意怎么干就怎么干，你知道。”我说。

“可这一次动用一下你的权威。”波尔说，“他会毁了她的，就像他过去存心毁了

我一样。当然，对她来说，亨利是罗贝尔的一种替代。”她若有所思地补充了一

句。

“很可能。” 

“反正我的事已经了结了。”波尔说道，然后向门口走去。“我不该独占你！快

滚！”她突然激动地说。

沙龙里挤满了人。一支小乐队正在毫无激情地演奏着爵士乐，有几对男女在跳舞。

大部分来客都忙着吃喝。克洛蒂正在与一位年轻的诗人跳舞，那位年轻人下穿一条

淡紫色的丝绒裤，上穿一件洁白的毛线衫，耳垂挂着金耳环。必须承认此人确实让

人感到有点惊奇。来的年轻人很多，无疑都是文学新奖的候选人，一个个都摆出一

副大使馆随员的神态。我为见到了一张熟悉的面孔而高兴：朱利安。他衣着讲究，

原来那副醉醺醺的样子不见了。我朝他微微一笑，他向我欠了欠身子：

“能请您跳个舞吗？” 

“噢！不！”我说道。

“为什么？” 

“我太老了。” 

“并不比别的人老。”他朝克洛蒂瞥了一眼说道。

“是的，可差不多同样老。”我微笑道。

他也笑了起来，可波尔严肃地说：

“安娜全身都是情结！”她娇媚地瞟了朱利安一眼，“我可不。” 

“您多有福气！”朱利安说着走开了。

“太老了！什么念头！”波尔以不满的口吻冲着我说，“我从来没有感到过自己这

么年轻。” 

“感觉怎样就是怎样。”我说。

刚才一时令我飘飘然的年轻感觉很快烟消云散。玻璃镜子待人太宽容了。真正可以

借鉴的镜子是这些与我同龄的女人的面孔，是这松弛的皮肤、混乱的线条、下垂的

嘴巴和绷着腹带但仍然奇怪地往外凸显的躯体。“这些女人全都已经人老珠

黄，”我心里想，“我也和她们同样年纪。”乐队停止了演奏，克洛蒂朝我奔来：

“您来了，真客气。据说您对我们的计划很关心？要是您成为我们之中的一员，我

该多么高兴。” 

“我也同样欣喜。”我说，“只是我眼下忙得不可开交！” 

“好像是这样，您现在已成为闻名一时的精神分析专家。请允许我向您介绍我的几

位得宠者。” 

我为她没有再继续强求感到高兴，同时也有点儿困惑：看来她并不那么想要我的帮

助，准是波尔想入非非。我握过了一双又一双手，有年轻人的手，也有不那么年轻

的人的手。他们给我送上一杯杯香槟、一只只花式糕点，一个个大献殷勤，还有的

巧妙地极尽恭维之能事。在送上两个笑脸的间歇，他们全都向我透露了内心某个小

小的梦想：希望得到罗贝尔的一次接见，希望他为一份刚刚问世的新杂志写篇文

章，希望他到莫瓦纳那边给予举荐，或者希望他在《警觉》上发一篇亲切的评论，

而且一个个都强烈地梦想着在评论中见到自己的名字！有几个比较天真或者比较恬

不知耻的青年请我给出出主意：怎么才能获奖？一般来说，如何才能成功？在他们

看来，我仿佛应该了解各种各样的窍门！我对他们的前景表示怀疑。谁也不可能单

凭见一次面就判定某人是否具有天赋，但不难立即看出此人是否抱有真正的写作动

机。沙龙的这些支柱人物，他们之所以要写作，是因为一旦坚持走文学道路，那就

非写不可，然而他们中间没有一个人自甘寂寞，情愿与白纸打交道，他们都渴望得

到最抽象形式的成功。可不管怎么说，这决不是获取成功的最好方式。我觉得他们

就像他们勃勃的野心一样可憎。其中有一位几乎自我供认：“我时刻准备用钱去

买。”实际上，克洛蒂已经让众多的人破费了，当然以实物形式。她神采奕奕，向

记者们发表宏论，周围簇拥着一群满面春风的崇拜者。波尔难以从中获利，便视朱

利安为猎物，叉着两条还十分漂亮的大腿，紧挨他坐着，两只眸子频送秋波，呼唤

着他的整个心灵，还上气不接下气地说个不停。倘若是个初出茅庐的新手，被灌了

这么多甜言蜜语，早就已经飘飘然难以自已了，可朱利安对这套陈词滥调了如指

掌。我在听着一位高个子老头儿恳切的声音，那只光秃秃的脑袋酷似传统的天才形

象，而我心中暗暗发誓：万一我失去刘易斯的话，那一旦失去，就马上放弃自己还

是女人的想法，我不愿跟她们一个模样。

“哎，迪布勒伊夫人。”老头儿说道，“我涉及的并不是个人的雄心问题，可我说

的事情应该有人倾听；谁也没有胆量敢于启齿，只有像我这么一位疯老头儿才斗胆

一说。天下唯有一个人有足够的勇气支持我，那就是您的夫君。” 

“他肯定会很感兴趣。”我说道。

“可必须让他的兴趣起到作用。”他口气激烈地说，“他们全都对我说：这非同一

般，这令人鼓舞！可临出版时，一个个都害怕了。倘若罗贝尔·迪布勒伊意识到了这

部著作的重要性，我可以直言相告，为了这部书，我牺牲了我多少年的生命，他肯

定会尽力举荐，只需要他作一篇序。” 

“我一定向他转告。”我说道。

这个老头儿缠得我心里发烦，可我怜悯他。成功有成功的难处，可没有成功时也有

没有成功的困难。一个劲地说呀求呀，可永远得不到任何回音，该多么沮丧。他以

前出过两三本书，但都默默无闻，这部书代表着他的最后希望，可我担心他也写得

不好。对在这儿出现的人们，我统统表示怀疑。我侧身穿过嘈杂的人群，碰了碰波

尔的胳膊。

“我觉得我已经尽了自己的义务，我走了。有事给我打电话吧。” 

“你总还有点儿空吧？”她抓着我的胳膊，一副密谋者的神态说道，“我无论如何

要请你为我的书出出主意。这门心事天天夜里都折磨着我。你觉得要是在《警觉》

上发第一章，是不是好策略？” 

“这要看具体情况，取决于那一章的内容，也取决于整部书。”我答道。

“毫无疑问，书嘛都是猛地一下子连锅端给读者。”波尔说道，“必须让读者一股

脑儿全灌进肚里，没有时间去消化。但是，从另一方面讲，在《警觉》上发表一部

分，这是其严肃性的一种保证。我不愿别人把我当作一个上流社会的女人，专写些

供贵妇人消遣的玩意儿……” 

“把稿件给我吧。”我说道，“罗贝尔有什么看法会告诉你的。” 

“我明天上午就让人给你送一份去。”她说道，然后把我丢下，向朱利安跑去：

“您这就要走了？” 

“对不起，我该走了。” 

“您不会忘了给我打电话吧？” 

“我决不会忘记。” 

朱利安跟我同时下了楼梯，他声音文明地对我说：“波尔·马勒伊可是一位十分迷人

的女人，只是她太喜欢猎奇了。要知道猎奇本身并不是坏事，可若以猎奇为业，那

种人我就讨厌了。” 

“我觉得您也热衷于猎奇呢。”我说。

“不！确定一个人是否以猎奇为业，那就是看他是否把对象分门别类、编造成册。

我可从来没有造过名册。” 

我闷闷不乐地离开了朱利安。波尔竟让人用这种口气议论，我听了真伤心。但是，

当我换下这身华丽的服装，穿上室内便袍时，心里不由得自问：“说到底，到底为

什么呀？她根本不在乎别人对她怎么想，也许她这么做有其道理。”我希望自己有

别于那些年岁已过的老妖婆子。实际上，我采用的一些手段并不比她们的更高明。

我匆匆宣布：我完了，我老了。这样一来，当自己真的老了、完了的时候，那将在

眷恋已逝的过去之中度过的三四十年也就被我一笔勾销了。既然是我自己主动放弃

的，别人也就剥夺不了我什么。我采取这种严厉的手段，主要是出于谨慎，其中很

少有骄傲的因素，说穿了，它掩盖了一个赤裸裸的谎言：通过拒绝接受老年到来之

际的折磨而否认老年的存在。我肉体已经衰老，但总认为这衰老的肉体之内依然存

在一位年轻的女子，她的要求自然一丝不苟，反对做出任何妥协，无视年过四十的

女人那可悲的面容。然而，这样一位年轻女子已经不复存在，永远无法获得新生，

哪怕在刘易斯的亲吻之下。

第二天，我读了波尔的稿子，整整十页，就像《知心话》上的文章一样空泛、乏

味。我用不着大惊小怪，实际上她并不那么看重写作，失败一次并没有什么了不起

的。她早就对悲惨的结局有所提防，对一切都做好了思想准备。可是我受不了她这

种听天由命的劲头。有时，我甚至伤心得对自己的职业越来越不感兴趣，经常恨不

得对我的病人说：“别设法治好病了，治好了又何苦呢。”找我看病的人很多，恰

恰在这年冬天，我成功地治愈了几个重症患者，可是心思却不在这上面。我确实再

也弄不明白为什么人要夜里睡觉、轻松做爱，要能行动、选择、忘却、生活，才算

正常。以前，我总觉得世界这么广阔，而所有这些怪人却都囚禁在他们各自狭窄的

不幸天地里，一定要把他们解脱出来，这刻不容缓；如今，当我设法让他们倾吐内

心的苦恼时，我只不过被动地运用那些陈旧的医治手法。我竟然落得也跟他们一个

样！世界仍然是这么广阔，可我再也无法对它产生兴趣。

“真令人愤慨！”这天晚上，我暗自生气。他们都在罗贝尔的工作室里交谈，说什

么马歇尔计划、欧洲的未来以及整个世界的未来，一个个都说大战的危险在继续增

长。纳迪娜神态惊恐地在洗耳恭听。对这些惊恐不安的话语我自然不会不往心里

去，可脑子里却只想着那封信，想着那封信的那行字：“隔着大西洋，最为温柔的

双臂是多么冰冷。”在自我招认有过几次无关紧要的艳遇的同时，刘易斯为何还要

写上这些充满敌意的话语？我并没有要求他忠诚于我，我们之间隔着重重海洋，滔

滔海浪，要这样做实在太愚蠢了。他显然在责怪我为何不在他身边。他会宽恕我

吗？我以后哪一天还能不能见到他那真正的微笑呢？在我身边，他们都在询问威胁

着千百万人的将是何种命运，那也是我的命运啊，可我却只关心一个笑脸。一个笑

脸又阻挡不了原子弹，对任何事对任何人都起不了任何作用，它只不过给我遮盖了

一切。“真令人愤慨。”我又在想。真的，我实在不理解自己。不管怎么说，被人

所爱，这既不是人生的目的，也不是人活着的理由，它改变不了任何东西，于事没

有任何益处，甚至对我没有任何好处。我人在这边，罗贝尔在跟亨利交谈，刘易斯

在那边想些什么，这与我又有什么关系？要让自己的生命维系于千百万颗心脏中的

一颗，莫非我真的失去了理智！我尽量侧耳细听，可纯属枉然。我自言自语，我的

双臂是冰冷的。“不管怎么样，”我心里想，“我的心脏也只不过是千百万颗心脏

中的一颗，只要它一抽缩，这个广阔的世界便永远不再与我有关。对我生命的衡

量，既可以是一个微笑，也可以是整个世界。无论选择前者或者后者，都是任意的


选择。”再说，我也没有选择的余地。

我给刘易斯回了信。也许我找到了贴切的词语，他的来信变得轻松而充满信任。此

后，他一直以默契友好的口吻向我介绍他的生活情况。他把自己那部书的版权卖给

了好莱坞，有了钱，在密歇根湖畔租了一处住宅，显得很幸福。转眼又到了春天。

纳迪娜和亨利结了婚，他们俩也显得幸福美满。可为何我不幸福？我鼓起心中全部

勇气，在信中写下：“我多么想看看湖畔的房子。”他也许忽视了这句话，或许会

对我说：“我不知道您什么时候能见到房子。”当我手中捏着这只装有他回话的信

封，整个身子变得僵硬，仿佛面临着行刑队。“我不该抱有幻想。”我自言自语

道，“倘若他只字不提，那就是他不愿再见到我。”我打开黄色信笺，里面的字立

即呈现在我的眼前：“七月底来吧，房子基本上可以准备就绪。”我瘫坐在长沙发

上。在最后一秒钟，饶了我的命。我是多么害怕，以致开始时都没有感受到一丝欢

乐。接着，我蓦地感受到刘易斯的双手抚摸着我的身子，激动得喘不过气来。刘易

斯！在纽约的卧室里，我坐在他身旁曾问过：“我们一定还会相见吗？”如今他答

道：“来吧。”在我们这一问一答之间，没有发生任何事情。这有名无实的一年被

一笔勾销了，我又获得了富有生气的躯体。多么神奇的奇迹啊！我热烈欢迎这失而

复得的身躯，犹如欢迎一位回头的浪子。平常，我对它的关心太少了，整整一个月

里，我对它倾注了全部的爱，一心想让它嫩滑，富有光泽，打扮得漂漂亮亮。我请

人给自己做了海滩裙、日光浴服。通过这色彩绚丽的棉布，我已经拥有了蓝湖和亲

吻。这一年，橱窗里到处可见样子古怪但柔软光滑的长裙，我也买了。波尔给我送

来巴黎最为昂贵的香水，我也接受了。这一次，我相信了旅行社、护照、签证和天

上之路。当我登上飞机时，它在我眼里显得就像郊区的火车一样安全可靠。

罗贝尔想方设法为我在纽约弄到了美元。我又住进了第一次来纽约时下榻的旅馆，

他们给我准备的基本上还是那间房间，只是相隔了几个楼层。气味沉闷的过道里，

亮着一盏红色的长明灯，我重又发现了以前的那种沉寂，那时好奇心还只是我唯一

的激情。整整数个小时里，我重又感觉到了无忧无虑。巴黎不复存在，芝加哥尚未

出现，我漫步在纽约街头，什么也不去想。翌日上午，我忙而不乱地去办公室、银

行办事。然后上楼回到自己房间打点行装。我在镜中端详着晚上刘易斯就要搂在怀

里的女子。他会松开这头云发，我将在他的狂吻下扯去那件印第安人旧绘绣衫改做

的套衫。我在套衫上插了一朵晚上就要踩到脚下的玫瑰花，用波尔给我的香水喷了

喷颈背：我隐隐约约地感到是在为一位即将为祭祀献身的女人准备祭礼，然而这位

女人并不是我。最后静静地看了她一眼，仿佛觉得如果人们爱过我的话，那也会爱

上她的。

四个小时后我踏上了芝加哥的土地。我要了出租车，这一次顺顺当当地找到了房

子。周围的环境丝毫未变，巨幅广告对面，“斯希尔茨”招牌红光闪烁。刘易斯在

阳台上正坐在一张桌前读书。他笑吟吟地向我示意，跑下楼来，把我搂在怀里，说

了一句早在预料中的话：“您回来了！终于！”也许这一幕命中注定要如此精确地

展开：它显得不完全真实，就像是去年那一幕有些模糊不清的翻版。或许只是我对

他房间毫无装饰感到困惑。房间里不见一幅画，不见一本书：“多么空荡啊！” 

“我全部寄到帕克去了。” 

“房子准备好了吗？房子怎么样？” 

“您会看到的。”他说，“您很快就要看到了。”他把我紧抱在身上，轻轻摇晃着

我。“多怪的香味。”他惊奇地微微一笑，说道，“是这朵玫瑰花的？” 

“不。是我身上的。” 

“可您以前不是没有这种气味？” 

突然间，我为洒了巴黎最昂贵的香水，穿上了缝制考究的套衫和柔软光滑的丝裙感

到耻辱。所有这些人为的打扮又有何用呢？要对我产生欲望，他并不需要这些玩意

儿。我在寻找他的嘴巴，我并不那么渴望做爱，可我想肯定他还渴望得到我。他的

双手把裙子的丝面揉得窸窣作响，玫瑰花摔落在地上，我的套衫也扔在地上，我再

也没有任何疑问了。

我睡了很久，一觉醒来，已经过了正午。进餐时，刘易斯跟我谈起了在帕克会遇到

的邻居，其中提到了多萝茜，她是一位旧友，婚姻十分不幸，离婚后带着两个孩子

住在她姐姐、姐夫家里，离我们的房子只有四五里路。我对多萝茜不太感兴趣，也

许他感觉到了这一点，因为他突然改口问我：

“我听听收音机里的一场棒球比赛，您讨厌吗？” 

“一点儿也不讨厌。我就读报纸吧。” 

“我为您保存了所有各期的《纽约客》。”刘易斯殷勤地说，“有趣的文章都标出

来了。” 

他把一叠杂志放在床头柜上，然后打开了收音机。我们俩躺在床上，我开始翻阅起

《纽约客》。但是，我感到浑身不自在。过去那几年，我们经常躺在一起不说话，

各自读书看报或听收音机。只是今天，我刚到不久，我人躺在他的身旁，他却一心

只想着棒球，我觉得奇怪。去年，我们第一天全都沉浸在交欢之中。我翻了一页，

可怎么都看不进去。夜里，在进入我体内之前，刘易斯就早早灭了灯，没有给我微

笑，也没有呼唤我的名字。为什么？我没有多问自己，昏昏欲睡。可是忘却一个问

题，并不等于给予了解答呀。“他也许还没有跟我完全聚合。”我暗自思忖，“分

离一年之后，要完全聚合，难呀。耐心点，他一定会与我聚合的。”一篇文章刚读

了个开头，我便搁了下来，只觉得喉咙眼里缩得紧紧的。我才不在乎什么福克纳的

新作和其他东西，我应该躺在刘易斯的怀抱里，却没有躺在那里。为什么？这场棒

球赛没完没了。几个小时过去了，刘易斯还在听。要是能睡着也好啊，可我已经睡

足了。我终于狠了狠心。

“您知道，刘易斯，我饿了。”我乐呵呵地说，“您不饿吗？” 

“再耐心等十分钟。”刘易斯说道，“我为巨人队赌了三瓶苏格兰威士忌：三瓶苏

格兰威士忌非同小可，是不是？” 

“确实非同小可。” 

我又清楚地看到了刘易斯的笑脸，听到了这种嘲笑却温柔的声音。若在别的日子，

这一切都是正常的。说到底，今日酷似任何一个日子，这也许是正常的。但是，我

觉得这最后的几分钟漫长得可怕，这是事实。

“我赢了！”刘易斯兴高采烈地说。他起身关了按钮。“可怜的小饿鬼，我们去填

肚子！” 

我也爬了起来，稍微梳了梳头：“您带我上哪儿去？” 

“那家古老的德国餐馆，您意下如何？” 

“好主意。” 

我十分喜欢这家餐馆，对它留有美好的记忆。我们一边吃着红叶卷心菜香肠，一边

开心地交谈。刘易斯跟我叙起了在好莱坞逗留的见闻，接着，他领我去了那家流浪

汉酒吧和以前比格·比利在那儿演奏过的黑人小舞厅。他笑啊，我笑啊，过去又重现

了。我猛然想到：“是呀，这一切模仿得多么相似！”我为什么会这么想呢？出了

什么不愉快的事？没有，没有出任何事。可能是我自己胡思乱想，乘飞机旅行，加

之刚抵达之时心情激动，使我感到精疲力竭。我显然在胡思乱想。早在一年前刘易

斯就跟我说过：“我再也不会设法不去爱您，我从来没有像现在这样爱过您。”他

是跟我说过，那就在昨天，我也还是我，他也还是他。在把我们俩送回到床榻的出

租车上，我躺在他的怀里。确实就是他，我重又感受到了他臂膀的粗糙和温暖。我

没有得到他的嘴，他没有亲我；在我的脑袋上方，我听到了一声呵欠。

我没有动弹，可我感到自己沉入了深深的黑夜之中，我暗暗在想：“当人疯了时，

也许就是这种样子。”两束耀眼的亮光刺破了黑暗，这是两个同样可靠但并不可能

同样真实的事实：刘易斯爱我；但当他把我搂在他怀里时，他打了呵欠。我登上楼

梯，脱去衣服。我无论如何要给刘易斯提个问题，提一个十分简单的问题，可还没

提出，它便扯碎了我的喉咙，但是，还有什么会比这种困惑的恐怖感更令人难以忍

受吗？我躺下身子，他睡在我身旁，盖上了被单。

“晚安。” 

他说罢便背朝我扭过身去。我紧紧拉住他：

“刘易斯，怎么了？” 

“没什么。我累了。” 

“我是想问：整个白天，到底出了什么事？您就像没有见到我似的？” 

“我见到了您呀。”他说。

“那是您不再爱我了？” 

出现了一阵沉默，这阵沉默已经说明问题，可我却仍然那么愚蠢。整个夜晚，我一

直担心，然而我却没有真正相信这种担心是有理由的。突然间，再也不容怀疑。我

又问道：

“您不再爱我了？” 

“我始终珍重您，很珍重，我对您感情很深。”刘易斯若有所思地说，“可这不再

是爱情。” 

就这样，他明说了，我也亲耳听到了，任何东西都决不可能抹去这句话。我一声不

吭，对自己不知如何是好。我还是我，没有任何变化。然而过去、未来和现在整个

都在摇晃。我仿佛觉得连我自己的声音都不再属于我。

“我早就知道了！”我说，“我早就知道我会失去您。见面第一天，我就知道了。

在德丽莎俱乐部，正是为这事才哭的。如今事情终于临头了。这到底是怎么发生的

呀？” 

“应该说什么事也没有发生。”刘易斯说道，“我今年等着您来，心里并不焦急。

是呀，一个女人，是让人愉快的；一起谈谈天，睡睡觉，接着她又走了：用不着神

魂颠倒。可我还是对自己说，也许一见到您，会出现什么奇迹……” 

他声音超脱地说着，仿佛这件事情与他毫无关系。

“我理解。”我有气无力地说，“没有发生任何事情……” 

“没有。” 

我神情恍惚地在想：“是因为这种香味，这些丝绸衣服的缘故，只要一切重新开始

就行了，我再穿上去年的那套衣服……”但是，我的裙子与此显然毫不相干。我听到

从遥远的地方传来了我的声音：“那我们该怎么办啊！” 

“我十分希望我们一起度过一个快乐的夏天！”刘易斯说，“我们已经度过的难道

不是愉快的一天吗？” 

“地狱般痛苦的一天！” 

“真的吗？”他神态遗憾地说，“我以为您什么也没有察觉出来呢。” 

“我什么都察觉出来了。” 

我的声音弃我而去，我再也说不出话来。再说，说又有何用呢？去年，当刘易斯想

方设法不再爱我时，透过他的积恨与纷乱的心绪，我感觉到他难以做到。因此，我

始终心存希望。今年，他并没有逼自己那样去做，然而他却不再爱我了，这是显而

易见的。为什么？怎么回事？是从何时开始的？这无关紧要，这一个个提问都无济

于事。当还怀有希望时，理解是重要的，但如今我肯定自己已经毫无指望。

我喃喃地说：“呃，晚安。” 

他把我抱在他身上。“我不愿意您伤心。”他说道。他摩挲着我的头发，“用不着

伤心。” 

“您别为我不安。”我说道，“我马上就要睡了。” 

“睡吧。”他说，“好好睡吧。” 

我闭上眼睛。当然，我就要睡了。我感到比经受了一夜高烧折磨之后还更衰

竭。“原来如此。”我冷冷地在想，“什么事都没有发生。这是正常的。要是哪一

天发生了什么事，那才叫不正常呢。什么？为什么？”实际上，我从来就没有明

白：爱总是不该的。刘易斯没有正当的理由爱上了我，我并没有感到大惊小怪。如

今他不再爱我了，这也没有什么值得奇怪的，甚至还很正常。蓦然间，词语在我脑

中爆炸开了。“他不再爱我了。”这涉及的是我，我该死命地呼天喊地。我开始哭

泣起来。每天清晨他总问我：“您为什么笑？您为什么这般红润，这般温暖？”我

再也不笑了。他呼唤着：“安娜！”他再也不用这样的口吻呼唤我的名字了。我从

今往后再也看不到他那张充满欢乐与柔情的脸庞了。“必须归还一切。”我在呜咽

中暗暗思量，“我没有索取而给予我的那一切都要用这沉重的泪水去偿还。”一声

汽笛在远处高鸣，火车在鸣笛。我在哭泣，我的身躯在颤抖。热量渐渐散尽，我变

得冰冷、松弛，俨然一具古尸。要是能把自己彻底抹去该多好啊！不过，当我哭泣

之时，我至少再也不想前程，脑子里空空一片，我仿佛感到可以这样毫不厌倦地哭

下去，一直哭到世界的末日。

首先感到厌倦的是黑夜。厨房的帘子泛出黄色，映衬出一棵枝叶茂盛的树影，轮廓

清晰。我不久就得站起身来，启齿说话，面对一个没有流泪、睡眠充足的男人。要

是我还能怨恨他的话，也许还会使我们俩贴近。可是不，这仅仅是一个普通的男

人，在他身上没有发生任何事情。我起了床。在厨房里，是一个岑寂、熟悉的清

晨，和许许多多其他的清晨一模一样。我给自己斟了一杯威士忌，和着一粒苯丙

胺，喝下肚去。

“您睡过了？”刘易斯问道。

“没怎么睡。” 

“您真不该！” 

他开始在厨房里忙碌起来，正好后背冲着我，这倒帮了我的忙。我开口说道：“我

有一件事不明白，您为什么让我来？您应该给我透个信啊。” 

“可我渴望见到您。”刘易斯连忙说。他朝我转过身子，无辜似的对我一笑，“我

高兴您在这儿，我高兴和您一起度过这个夏天。” 

“您忘了一件事，”我说，“那就是我爱您。在一个人家爱着他但他却不爱着人家

的人身边生活，可不开心。” 

“您决不会永远爱着我的。”他口气轻飘飘地说。

“也许，可眼下我爱着您。” 

他淡然一笑：“您太理智了，这不会持续多久的。说真格的，”他说道，“若要真

爱一个人，必须头脑发热才行。当两个人都在一起玩游戏时，可能还有点意思；可

一旦只剩下一个人在那里玩耍，那就蠢了。” 

我困惑不解地呆望着他。他是真的头脑不清楚，还是故意装的？也许他讲的是真心

话。自从他不再爱我后，也许爱情在他眼里已经失去了一切价值。反正，故作愚蠢

也罢，头脑糊涂也罢，他的这种自私心理向我表明了我对他来说已经无足轻重。我

躺在床上，头疼得厉害。刘易斯动手把书装进箱子，我猛然意识到我还没有触及问

题实质。我躺在墨西哥毯上，望着黄色的帘子和墙壁。我虽然已经不再被人所爱，

可我仍然感到就像在自己的家中。也许这一切属于另一个女人，也许刘易斯爱着另

一个女人。这一年里，他的生活中有过不少女人，他曾经跟我说过，但在我眼里没

有一个女人会让我担心，可是，他可能还遇到了一个女人，恰恰就这一位他没有告

诉我。我喊了他一声：

“刘易斯！” 

他抬起头：“嗳？” 

“我必须给您提一个问题：是不是有另一个女人？” 

“嗬！上帝，绝对没有！”他冲动地说，“我绝不会再爱了！” 

我叹了口气。最可怕的事情总算没有落到我头上！我再也看不见的这副面孔，我再

也听不到的这个声音，它们绝不会为其他女人而存在。

“您为什么这么说？”我问道，“谁也不可能弄清楚。” 

刘易斯摇摇头：“我想我这个人生来就不该爱。”他声音有点儿吞吞吐吐地

说，“在您之前，没有任何一个女人有过分量。我是在觉得自己生命十分空虚的时

刻与您相遇的。正是由于这一原因，我才那么草率地投入到这份爱中，后来，这终

于又结束了。”他默默地打量着我，“然而，如果说有个人专门为我而造就的话，

那就是您。”他又补充了一句，“在您之后，再也不可能有别的女人了。” 

“我明白了。”我说。

刘易斯亲切的话音终于使我彻底绝望了。倘若他说话伤人，无理蛮缠，我也许还会

尽量维护自己，可是不，他对落到我们头上的一切似乎跟我同样遗憾。我的头疼得

愈来愈厉害，不得不放弃刨根问底。关键的问题只有一个，那就是：“刘易斯，如

果我留下来，您会继续爱我吗？”再问也是枉然，因为问题正是我没有留下来。

刘易斯去给我买了安眠药，我吃了两片，睡着了。我突然惊醒，自言自语道：“这

一切终于结束了。”我临窗而坐。身后，刘易斯在捆扎碟子。天气已经十分炎热。

几个孩子在荨麻丛中玩球，一个小姑娘摇摇晃晃地骑着一辆红色的小三轮童车。我

紧咬嘴唇，不让自己哭出声来。抬眼望去，一辆长长的豪华车沿着人行道向前开

去，我扭开头，眼前仍然是同一景象，卧室也没有变，黄色的帘子上映衬出一个黑

黝黝的影子，刘易斯身着一条打了补丁的旧裤子，正在打着唿哨。往事在嘲弄着

我，我实在再也难以忍受。我站起身来，说道：

“我要去转一圈儿。” 

我要了一辆出租车，一直驶到闹市区，下车后独自行走。走路和哭泣几乎有相同的

作用，都能让人得到解脱。街道似乎对我充满敌意。我曾爱过这座城市，爱过这个

国度。可两年来事情有了变化，刘易斯的爱不再保护我了。而今，美国意味着原子

弹、战争威胁和重新抬头的法西斯主义。我迎面相遇的人大多是仇敌。我孤独一

人，受人蔑视，不知去向。“我到底在这儿干什么呢？”我自问道。傍晚时分，我

又回到了“斯希尔茨”那块招牌下。胡同里，垃圾桶在冒着热气，散发着一股强烈

的夏天气息。我登上木梯，眼睛直勾勾地盯着眼前那遮盖着储气罐的红白方格饰。

一列火车从远处驰过，阳台在晃。这恰是第一天来此的情景，日复一日，毫无变

化。我不由得思忖：“还是回巴黎为好。”我一眼瞥见了大街的拐角处，那儿已经

等待着我离去。即将载着我的出租车正在城内某个地方行驶，刘易斯将要打一个我

熟悉的手势，招呼车子停下来，车门就要咣当打开，它已经打开过一次、两次、三

次，这一次将是最后一次了。还有什么必要度过这垂死挣扎的三个月呢？“只要我

看到刘易斯，只要他还对我微笑，我就决没有勇气把我们的爱情在我心间毁灭；但

是若隔着距离，谁都会有力量把它毁灭的。”我死死地抓着栏杆。“我不愿意把它

毁灭。”不，我不愿意哪一天刘易斯会像迪埃戈那样在我心间彻底死亡。

“希望沙丘上的那座房子会让您喜欢！”第二天清晨，刘易斯对我说道。

“噢！当然会。”我说道。

他把最后几本书和最后几盒罐头装进箱里。我为离开芝加哥感到高兴。至少到了帕

克，事情不会一个劲地重复过去，那儿有一座小院子，我们有两张床，至少不会那

么让人窒息。我动手打点行装，把那件印第安旧绘绣衫放进箱底，从今以后再也不

穿了，我似乎感到它的绣花图案中隐藏着某种不祥的东西。我很不情愿地触摸着这

些裙子、套衫和日光浴服，当初挑选这些衣装时我是多么认真啊。我合上箱盖，给

自己斟满了一杯威士忌。

“您不该喝这么多酒！”刘易斯说。

“为什么不行？” 

我吞下一粒苯丙胺，我需要帮助，以熬过这些时时刻刻都应该重新牢记他已经不爱

我的日子。今天，几位朋友要用车子来接我们，我没有机会独自跑到哪个角落偷偷

落泪了。

“安娜。”这是伊夫琳，内德。

我同他们一一握手，脸上露出笑容。汽车穿过城区、公园和郊区。伊夫琳与我攀

谈，她问一句我答一句。接着，我们穿过了广阔的平原，只见一座座高耸的高炉、

一块块平整的土地和一片片修剪整齐的树林。车子最后在一条公路的尽端停了下

来，被齐腰深的野草挡住了去路。一条沙砾小径通向一座白色的房子，门前，一块

草坪顺着缓缓的坡势伸向一口大池塘。我举目凝望着闪闪发光的沙丘、睡莲花盛开

的水面、一排排枝叶繁茂的树木，我就要在这儿生活两个月，仿佛这就是我的家，

然后离去，永不回头！

“怎么样？”刘易斯问道。

“美极了！” 

草坪的尽头，有一座砖炉，烟囱在冒着烟，炉子旁坐着几个人，他们快乐地呼喊

着：“欢迎新来的住户！” 

我一一与他们握手。有多萝茜，她的姐姐弗吉尼亚，姐夫威利，他在附近的高炉炼

铁厂工作，还有在芝加哥当小学老师的胖伯特。炉子的黑铁架上在烤着汉堡包，一

股喷香的炸葱头和柴火味。有一位给我递过一杯威士忌，我一饮而尽。这酒我太需

要了。

“房子美吧？”多萝茜问道，“湖就在沙丘后面，这儿有一艘小船，五分钟就可划

过池塘，到达沙滩。” 

这是一位黑头发棕皮肤的女人，神色严厉、疲乏，声音中却充满热情。她曾经爱过

刘易斯，也许她还爱他，不过她的目光中荡漾着诚挚的热情。

“晚上，要是在露天烧吃的才美呢。”她说道，“树林里遍地都是枯树枝，只要去

捡就行了。” 

“我给您买一把斧子，”刘易斯乐呵呵地对我说，“要是您不听话，就罚您劈柴

火。”他拉着我的胳膊，“去看看房子。” 

我又看到他脸上那迫不及待的火一般的快乐劲头。他以前看我时总是带着这种自豪

的微笑。

“最后一批家具明天就到。我们在这儿摆上床，里面的那一间当作书房。” 

我们真像是一对儿正在准备新房的情侣，当我们回到小院子，我感到所有的目光之

中都潜藏着一股默契的好奇心。“你们在芝加哥还留着一个落脚地吗？”弗吉尼亚

问道。

“对。我们还留着落脚地。” 

他们的目光把我们结合在一起，我一口一个“刘易斯和我”，后来干脆就说“我

们”。我们整个夏天都呆在这儿，对，我们没有汽车，很希望你们来看我们。刘易

斯也是满口“我们”，说得十分开心。自从我来以后，我们俩很少言语，我是第一

次看他这般开心。如今他需要有别人在一起他才开心。这儿的天气要比芝加哥凉爽

多了，野草的芳香熏得我飘飘欲仙。我恨不得掀掉重压在心头的这个负担，也尽情

欢快欢快。

“安娜，您想乘船游一圈儿吗？” 

“啊！我太乐意了。” 

暮色中一只只黄萤闪亮，我们走下小搭梯。我在小舟上坐定，刘易斯划着船儿，把

水岸远远地抛在我们身后。一些胶状小草缠上了木桨。池塘上、沙丘上笼罩着真正

的乡野夜色。然而甲板上方，天空红中带紫，仍然是大都市上空那种不自然的天

色，原来高炉的火光在空中燃烧。“这儿就像密西西比河上空一样美丽。”我说

道。

“对。再过几天，我们就可以看到一轮硕大的月亮。” 

一堆篝火在沙丘的斜坡上噼啪作响。遥远处，一扇扇窗户透过树枝闪现着灯光，其

中就有一扇是我们的窗户，它就像在黑夜中遥遥闪亮的所有窗扉一样，给人以幸福

的希望。

“多萝茜很好客。”我说。

“是呀。”刘易斯说道，“不幸的多萝茜。她现在在帕克的一家杂货店做事，她丈

夫每年给她一笔可怜巴巴的抚养费。拖着两个孩子，一辈子都没有个家，真苦

啊。” 

我们俩在一起谈论着别人，黑沉沉的池水把我们与世隔绝，刘易斯声音温柔、微笑

默契。我突然自问：“这一切真的全都完了吗？”出于自负的心理，我遂让自己陷

入绝望的境地，不愿像别的女人那样自己欺骗自己。当然，也是出于谨慎，以免自

己经受怀疑、等待与失望的折磨。我这样做也许太草率了。刘易斯那股洒脱的劲头

和过分的直率都不是自然的表露。实际上，他既不轻松，也不狂躁，倘若不是打定

某个主意起到了作用的话，他不会赤裸裸地表现出这种无动于衷的态度。他已经下

了狠心，从今以后不再爱我。可是打定主意和按主意去做，是两回事儿呀。

“应该给我们这艘小船起个名字。”刘易斯说，“就叫它安娜怎么样？” 

“我太自豪了！” 

他重又像以前那样笑眯眯地望着我。是他提出这次情侣漫游的。也许他已经开始对

自己那种强装的理智感到厌倦，或许他还不舍得把我从他心间抹掉。我们又回到岸

上，我们邀请来的那些客人很快都走了。我们俩躺在临时搭在书房深处的一张狭窄

的床上。刘易斯灭了灯。

“您觉得您在这儿会玩得开心吗？”刘易斯问。

“肯定。” 

我把脸贴在他光光的肩膀上，他轻柔地抚摸着我的胳膊，我紧紧地贴着他。抚摸着

我的胳膊的是他的手，确实是他的温暖，他的气息，我刚才的那种自负与谨慎顷刻

间消失了。我重又吻着他的嘴巴，当我的手在他那温热的腹部移动时，全身充满了

欲望，像要破裂开似的；他对我也充满欲望，过去在我们之间，欲望始终都是爱的

表现；这天夜里，又重新出现了某种东西，我深信不疑。突然，他爬到我身上，钻

入我的肉体，没有说一个字，没有给一个吻，便占有了我。这一切发生得那么仓

促，我一时呆若木鸡。接着我开口说道：

“晚安。” 

“晚安。”刘易斯朝墙那头翻过身去，说道。

一股绝望的怒火烧得我喉咙发干。我嗫嚅道：“他没有权利。”他从来就没有把他

的生命献给我，一有机会就把我当作一种泄欲的机器。即使他不再爱我，也不该如

此对待我呀。我起了床，恨透了他身上的热气。我走到起居室里，坐了下来，尽情

地哭泣。我实在一点儿都不明白。我们的肉体曾经那般相爱，如今怎么会落到这种

陌生的地步呢？他说：“我是多么幸福，多么自豪。”他呼唤着：“安娜！”他用

自己的双手、嘴唇、阳具，用自己的整个肉体把心交给了我。这些就像发生在昨

天。那一个个良宵，其记忆如今还焚烧着我的心。墨西哥毯下，密西西比河摇荡的

船舱睡垫上，蚊帐的阴影下，弥漫着树脂味的炉火前，这一个一个夜晚……它们永远

不会重现了吗？

当我精疲力竭地回到床上时，刘易斯抬起身子，支着一只胳膊，气恼地责问

我：“白天玩得高高兴兴，晚上整夜整夜地哭，这就是您消夏的计划？” 

“啊！别拿出这副高人一等的样子！”我口气激烈地说，“我是气哭的。就这样冷

冰冰地睡觉，太可怕了，您不该……” 

“我再也感觉不到温暖，当然就没法给予温暖。”刘易斯说。

“那就不要跟我睡。” 

“您当时是那么渴望，”他平心静气地说，“我不想拒绝。” 

“最好还是拒绝。我更希望咱们狠狠心，再也不一起睡觉。” 

“要是干完那事之后您不得不整夜去哭，那当然不睡在一起为好，尽量睡去吧。” 

他话中没有任何敌意，只含着几分冷漠。他这种冷静的态度使我感到困惑不安。他

仰面而卧，两只眼睛一直睁着。湖水在远处发出低沉的吼声，其中夹杂着工厂的轰

鸣声。刘易斯说的是对的？难道有罪的是我？对，毋庸置疑，我是有罪过的。没有

苦苦去乞求他的抚爱，而是想入非非地燃起虚假的希望。刘易斯肯定也没有完全摆

脱他自己，他态度多变可以从中得到解释。可是对像他这样的人来说，在拒绝爱与

不存在爱这两者之间并没有多少距离。他既然打定主意不再爱我，其结果也自然就

是不再爱我了。过去已经完完全全地死亡了。死去了，却见不到尸体，就像迪埃戈

那样突然无影无踪。正是这一原因才使人难以相信这是真的。只要我能趴在哪个坟

头上去哭，无疑能给我以慰藉。

“这次逗留一开始就很不顺利！”第二天早晨，刘易斯神色不安地对我说。

“不对！”我说道，“没有什么特别了不起的。让我慢慢适应，一切都会很好

的。” 

“但愿一切都会很顺利！”刘易斯说道，“我总觉得我们可以共同度过美好的时

光。您不哭的时候，我跟您是多么默契。” 

他的目光在询问着我。他的这种乐观态度明显存有恶意，他是想以此来与我做情感

交易。不过，他那种焦灼不安的心情是真挚的，让我经受痛苦，他实在过意不去。

“我相信我们一定能度过一个美妙的夏天。”我说道。

这确实像一个美妙的夏天。每日上午，我们泛舟穿过长满胶状水草的池塘，登上烫

脚的沙丘。右侧，寥无人迹的沙滩无限地伸展开去；左侧，沙滩消失在一座座冒着

火舌的高炉脚下。我们一起游泳，一起晒太阳，看着挺着长腿的白鸟在啄沙子。每

次回家时，都像印第安人似的抱捆枯树枝。我几个小时几个小时地在草坪上读书，

身边伴着灰色的松鼠、蓝色的松鸦、蝴蝶和前胸夹着一撮红羽毛的棕色巨鸟。远

处，我听到了刘易斯那架打字机的咔嚓咔嚓声。夜晚，我们在砖炉里生起火，由我

化开冰碗子里边那早已散架的冻鸡，或者由刘易斯用肉锯锯开像化石般坚硬的牛

排，然后裹上一层玉米粉，包上潮湿的树叶，放到火中去烤。我们并肩而坐，一边

听唱片，一边看电视荧屏上播放旧片子，或者拳击赛。我们像是多么幸福。我不禁

常常感到这时刻就会变成名副其实的幸福。

多萝茜被这种假象所迷惑，她傍晚时常常踏着她那辆红色的自行车赶来，嗅着汉堡

包的浓香，闻着蔓枝的烟味。“多么美妙的夜晚啊！您看见黄萤了吗？看见星星了

吗？还有沙丘上的堆堆篝火？”她没完没了地向我描绘着这种决不可能成为她的，

也决不可能真正成为我的生活的生活。她对我一个劲地恭维，帮我出主意，向我表

忠诚，弄得我飘飘然。她给我们布置房子、购买食物，此外还给我们提供许许多多

细小的帮助。她每次来，总是身负神奇的使命，或带来一种食谱，或送上一块新潮

香皂，或递上一本宣传最新式样洗衣机的小册子，或者一篇预告某一部即将引起轰

动的新书的评论文章。如果听到有哪一种理想的冰箱可以冷藏一吨鲜乳，保鲜期长

达六个月，她便可以一连几个星期连做梦也想着这种冰箱的种种优越性。她虽然没

有一个属于自己的家，却订阅了一本昂贵的建筑艺术杂志，津津有味地欣赏着亿万

富翁那神话般的住宅。我耐心地听着她那些毫无下文的计划、热情洋溢的呼喊和那

种再也没有任何指望的女人发疯似的唠叨。刘易斯经常为此事生气，对我说：“我

决不可能跟她生活到一块儿去！”是的，他不可能会娶多萝茜为妻，我也没有可能

嫁给他，他已经不再爱我了。这个小院子、这座房子给人以幸福的希望，但这一幸

福不属于我们俩中的任何一位。

自然又是多萝茜领我们去赶帕克的集市，那是一个星期天。她就喜欢结伴外出游

玩。伯特开着车子来接我们俩，多萝茜的那辆旧车里载着弗吉尼亚、威利和伊夫

琳。刘易斯不善谢绝，但明显缺乏热情。至于我，欢乐的下午过后，还要去弗吉尼

亚家吃晚餐，这一计划使我感到惶恐。每当我长久地处在众目睽睽之下，我总担心

我这个幸福女人的角色难以扮演到底。

“我的上帝！这么多人！到处都是灰尘！”刘易斯一踏进游乐场的大门便嚷叫道。

“啊！别又开始发牢骚了。”多萝茜说。她朝我转过身子，“他一不高兴起来，就

恨不得把太阳都灭掉！” 

她脸上显现出带有几分疯狂的希望，向一个短箭射击场跑去。她从一处转悠到另一

处，仿佛指望得到非凡的启示。我强装笑脸，尽可能好奇地观看驯养的长尾猴、裸

体的舞女、海豹汉子和树身女。我比较喜爱需要我集中全身注意力的游戏：我兴意

盎然地去翻小木柱和罐头盒，指示微型汽车在传动带上行驶，指挥飞机在描绘的蓝

天上翱翔。刘易斯狡黠地观察着我说：“您对事情竟然这般认真，不可思议！仿佛

您在玩自己的脑袋似的！” 

是否就应该透过他的微笑听出某些弦外之音？他是否以为我在爱情方面所持的同样

是无聊的认真态度，倾注的也同样是虚假的热情？多萝茜有力地给予反击：“这总

比摆出一副自以为了不起的厌倦神态要强。”她不由分说地拉着我的胳膊。在一家

照相台前经过时，她用那只粗糙的手摸了摸我裙子的丝面：“安娜！跟刘易斯照张

相吧！您这件裙子这么漂亮，头巾也十分相配！” 

“啊！对！我们多么希望能有你们的一张留影！”弗吉尼亚说。

我犹豫不决，刘易斯一拉我的胳膊，乐呵呵地说道：“咱们就去给您留个不朽的形

象！既然您显得那么楚楚动人。” 

“在别人的眼里是这样，可对他来说永远都不可能了。”我悲伤地暗自思忖。我挨

着他在布景飞机中坐定，勉强扮出一个笑脸。他根本就不注意我穿什么裙子，对他

来说，我再也没有身躯，只勉勉强强有张脸面。要是发生一次大祸，毁了我的面

容，那该多好啊，我真恨不得这么去想！可是，他当初爱的是我的这副容貌，他如

今不再爱的也同样是这副容貌。多萝茜的赞叹是个证明，刘易斯当初打破了我的一

切平衡，其原因也正在于此。我在溶化，我就要瘫倒。我无论如何也要挺起来，挂

着微笑，坚持到深夜。

“刘易斯，您该陪陪伊夫琳，”多萝茜说，“她被太阳晒得都没有劲儿了。她想到

树荫下坐坐。等她歇过气来，您请她喝一杯，我们现在去看蜡像了。” 

“啊！我不行！”刘易斯说。

“总要有个男的照顾照顾她吧。她不认识伯特，对威利又讨厌。” 

“可我也受不了伊夫琳。”刘易斯说。

“行，我陪她。”多萝茜气愤地说。我示意去陪，她连忙说：“不，您就算了，安

娜。你们去吧，去吧，等会儿跟我讲讲就行了。” 

我们离开后，我问刘易斯：“您为什么不对多萝茜客气一点儿？” 

“是她请伊夫琳来的，谁也没有要她请伊夫琳来。” 

我想再说几句，可放弃了，只顾集中精力观看蜡像。只见一群正在杀戮的杀手，身

边躺着已遭杀身之祸的蒙难者；一个五岁的墨西哥小姑娘坐在产妇的床上，正在摇

晃着一个新生儿；戈林在一副担架上奄奄一息，一些身着德军军服的人被绞死，摇

摇晃晃地吊在绞刑架上，铁丝网后，尸体堆成山，形成了一个巨大的堆尸台。我惊

愕不已地看着。布痕瓦尔德和达豪集中营已经退到历史的深处，就像格雷万博物馆

中被狮子咬杀的基督徒一样久远。当我重又置身于外面时，我被太阳光照得一时头

昏眼花，整个欧洲仿佛已远离而去，移到空间的尽端。我看着露着光臂的女人和身

穿花衬衫的男人，他们有的在啃热狗，有的在舔冰激凌。没有一个人讲我的语言，

连我自己讲什么话也忘了。我丧失了一切记忆，连同自己的形象。在刘易斯的住

家，没有一面大镜子能够从脚照到我的眼睛，我只有用一面袖珍小镜，胡乱涂抹一

番。我几乎记不清我自己到底是谁，不知道巴黎是否依然存在。

忽然，我听到多萝茜气呼呼地说道：

“您决定回去了，可您都不问问安娜的意见。听说七点钟这儿要放映旧影片，有人

还跟我说有一个非凡的魔术师。” 

她在苦苦哀求，可周围的一副副面孔仍然紧绷着。

“啊！我们回去！”威利说，“家里有马提尼酒等着我们，再说，我们大家全都饿

了。” 

“男人都那么自私！”她嗫嚅道。

我上了她那辆旧车，坐在她和威利中间。她沮丧极了，一路上没吭一声，我也没有

说一句话。下车时，她拉住我的胳膊，劈头问道：“您为何就不留在这儿住下？您

应该留下来。” 

“我不能。” 

“为什么？太遗憾了！” 

“我不能。” 

“那您至少会再来吧？春天再来，春天是这儿最美丽的季节。” 

“我尽量来。” 

“她有什么权利跟我这样说话？”走进屋里时，我气恼地问自己，“她为什么有事

无事都这么客气，可刘易斯却从未问我一次‘您会再来吗’？”威利给我递过一杯

马提尼酒，我连忙接了过来。我心里憋着一团火。桌上摆满了肉糜、色拉、糕点，

我绝望地看着这些东西，看来一时半会儿吃不完这顿饭！多萝茜转眼不见了。回来

时，只见她满脸白粉，穿上了一件破旧的花长裙。伯特、弗吉尼亚、伊夫琳、刘易

斯都回来了，一个个笑呵呵的。他们谈笑风生，我没有心思去听他们说些什么。刘

易斯又变得开心起来。我看了他一眼，心中不由得自问：“等我跟他单独相处时会

怎么样呢？”我就像当初等待着泰迪、玛丽亚走一样巴不得早点离开，可今天我这

种焦躁的心情纯属愚蠢。刘易斯跟别人距离甚远，可对我也不会更加亲近。伯特把

一盘三明治往我膝盖上一放，朝我微微一笑，只听得他在问我：

“一九四四年八月二十四日您在巴黎吗？” 

“整个大战期间，安娜都是在巴黎度过的。”刘易斯以一种自豪的口吻说道。

“多么非凡的一天啊！”伯特说，“我们以为见到的会是一座死城：可到处都是身

着花裙的女人，露着美丽的褐色大腿，跟我们这儿想象的法国女郎迥然不同！” 

“是呀，”我说道，“我们都很健康，你们那些记者见到了全都感到失望。” 

“噢！那是几个蠢驴！”伯特说，“老弱病残不会到街上去，这不难明白嘛。当然

被抓到集中营去的和已经死了的也不会上街了。”他那张胖乎乎的脸上显出茫然的

神色，“可那还是非凡的一天！” 

“我刚到时，”威利遗憾地说，“那里的人一点儿也不喜欢我们。” 

“对，我们很快被人讨厌。”伯特说，“我们的所作所为就像是野蛮人。” 

“那是肯定的。”刘易斯说道。

“本来是可以避免的，只要纪律严一点……” 

“您以为绞死的人还不够多吗？”刘易斯口气激烈地问道，“就知道把他们一个个

往战争的虎口里填，可他们稍一违纪就把他们绞死！” 

“绞死的人太多了，这我同意。”伯特说，“可问题正在于此：一开始没有采取必

要的措施。” 

“什么措施？”威利问。

“啊！他们一开始谈论起他们的战争来，我们就别想有个完！”多萝茜说。

三个人脸上闪现出兴奋的神色，口若悬河，滔滔不绝。他们对法国抱有不可怀疑的

好感，可对自己的国家却没有一丁点儿好意。听着他们的谈话，我心里并不舒服。

他们谈论的是他们的战争，我们只不过是一种荒唐可笑的借口而已。他们对我们具

有负疚心理，就好像一个男人面对一个弱女子或一个走投无路的野兽可能会产生的

良心上的不安。他们用我们的历史制作了一个个蜡像神话。等他们好不容易静下

来，伊夫琳声音懒洋洋地问我：

“现在巴黎怎么样？” 

“处处都是美国人。”我答道。

“这好像并不让您高兴嘛。”刘易斯说，“多么无情无义的民族啊！我们让他们喝

足了奶粉，灌够了可口可乐，到处都开着我们的坦克，却不拜倒在我们脚下！”他

哈哈大笑起来，“希腊、中国、法国，我们援助啊，援助，太傻了。真是个不讲实

际的民族。” 

“您觉得这可笑吗？”多萝茜咄咄逼人地问道，“多迷人的幽默！”她一耸肩

膀，“等我们向全地球投放了原子弹，刘易斯还会开几个黑色的玩笑，让我们好好

开开心的。” 

刘易斯乐呵呵地看着我：“遇事笑总比哭好，这不是一个法国人说的吗？” 

“现在的问题不是哭还是笑，而是要行动。”多萝茜说。

刘易斯遂换了一副面孔：“我投票赞成华莱士，我为他说话。您还要我再做什

么？” 

“您知道我对华莱士的看法。”多萝茜说，“那个人永远也建不成一个真正的左派

政党，他只不过给那些需要以廉价买回良心安宁的人用作了托词。” 

“我的上帝！多萝茜，”威利说道，“一个真正的左派政党，并不是刘易斯或我们

中间的哪个人可以创立的……” 

“但是，”我说，“与你们持同样看法的人为数众多，你们就没有办法组成一个团

体？” 

“首先，我们的人越来越少，”刘易斯说，“其次我们都是被孤立的。” 

“特别是您觉得冷嘲热讽要比试图做点事适意得多。”多萝茜说。

刘易斯这种不动声色的冷嘲热讽也时常令我气恼。他头脑清醒，具有批评的眼光，

有时甚至愤世嫉俗，但是，他谴责美国的那种种缺陷与恶疾，在他身上一应俱全，

而且紧密相联，就像病人与病魔、流浪汉与污垢一样密不可分。正因为这一原因，

我才隐隐约约地感觉到他本人就是一个同谋犯。我突然想起他总责怪我没有把他的

国家当作自己的国家，可他自己却决不在我的祖国扎根。这明明是一种狂妄自

大。“我决不成为一个美国女人！”我在心底抗议。他们继续争论不休，我有趣地

在一旁琢磨这个义愤填膺的科莱特·博多施到底是从哪儿闯入了我的心底。

伯特又开车把我们送回住处，刘易斯温情脉脉地把我搂在怀里：“这一天您过得愉

快吗？” 

他这副温柔的笑脸向我暗示了该怎么回答，可我心情到底如何，没有谁会感兴趣。

“十分愉快。”我答道，紧接着又说了一句，“多萝茜多么咄咄逼人！” 

“她很不幸。”刘易斯说道，思虑片刻，“弗吉尼亚、威利、伊夫琳都不幸。您和

我差不多还算自在，真是莫大的幸运。” 

“我并不太自在。” 

“您也有不自在的时刻，谁都一个样。可这并不常有。” 

他说话如此自信，我无言作答。他接着说：“他们或多或少都是奴隶。不是丈夫的

奴隶，就是妻子的奴隶，或者儿女的奴隶。”这就是他们的不幸。

“去年，您跟我说过您希望结婚。”我说。

“有时候确实想过。”刘易斯笑了起来，“可一旦与妻子儿女关在家里，我只会有

一个念头：逃出家门。” 

他话声欢快，给了我勇气。“刘易斯，您觉得我们这辈子还会相见吗？” 

他脸上骤然乌云密布。“为什么不会？”他口气轻浮地反问道。

“因为我们相互住得十分遥远。” 

“对，我们住得是远。” 

他消失在盥洗室里。情况总是这样，每当我重新靠近他，他便回避。他大概担心我

向他索取他无法给予我的温暖、谎言或承诺吧。我开始脱去衣服，我早就料到两人

单独在一起时的这场谈话肯定令人失望。尽管如此，我还是感到失望。幸好我的肉

体与刘易斯的肉体十分协调一致，不难适应他那种冷漠的态度。我们睡在各自的一

模一样的床上，中间隔着一条冰冷的深渊，我甚至再也不明白“欲望”一词的意义

所在。

我祈求自己的心灵也能一样宽容。刘易斯宣称，若要爱，必须头脑发热。姑且假设

我的头脑已经不再发热了吧？刘易斯在酣睡，我倾听着他均匀的呼吸声，第一次试

图不再用自己的双眼，而用他人的，用多萝茜含有敌意的眼睛将他审视一番。他确

实是自私的。他打定主意要在我们俩的事情中得到尽可能多的快乐，尽可能少惹烦

恼，对于我所反感的东西，他根本无所谓。他事先没有跟我打任何招呼，让我来到

芝加哥，这是因为与我见面会给他带来欢乐；一旦把我控制在手，他便毫不掩饰地

向我宣布不再爱我了，更有甚者，他还强求我给他笑脸。真的，他只顾他自己，说

到底，他为何如此冷酷地谨防产生遗憾、激情和痛苦呢？这种谨慎的举动之中确实

含着吝啬的成分。第二天清晨，我尽量保持着一种严肃的姿态。刘易斯一副成竹在

胸的样子用水浇着草坪，我看着他，心里暗忖道：“这是众人中普普通通的一个

人。可我为何固执己见，一直认为他独一无二呢？”耳边传来了邮车的声音。邮差

拔下了插在邮箱上的小红旗，连同邮件一起丢进邮箱内。我踏上沙砾小径。没有信

件，可有一大堆报纸。我先读一会儿报纸，然后去书房挑选一部书，再去游泳，下

午嘛听听唱片。我完全可以做许多愉快的事情，再也用不着折磨自己的大脑和心

灵。

“安娜！”刘易斯呼喊道，“快来瞧，我逮住了一条彩虹。”他在浇着草坪，一条

彩虹在喷洒的水中闪耀。“快来！” 

我重听到了这种急迫而又默契的声音，看到了这副洋溢着欢乐的脸庞，一副与谁的

面孔都不一样的脸庞。是刘易斯，确实是他。他已经停止爱我，可他仍然还是他。

我为何突然想起他的坏处来？不，我不可能如此轻易地得到解脱。实际上，我是理

解他的。我也同样憎恨不幸，不愿牺牲。我理解他既不愿为我而痛苦，也不愿失去

我，我理解他过分地只顾解脱自己心中的痛苦而没有多少心思来关心我内心的痛

痒。我回想起了他说话的那种口气，他曾经用抽搐的手紧抓住我的肩膀对我

说：“我要立即娶您为妻。”那时，我就已经消除了一切积恨，永远永远。当人们

真的不愿再相爱时，人们也就不再相爱了，但是，人们不会随心所欲地表现出不情

愿。

我还在继续爱着刘易斯，可这不那么风平浪静。只要听到他说话的一种声调，我就

会一时冲动，整个儿重新拥有他；可一分钟之后，我便又失去了他。当他在周末的

一天独自去芝加哥过时，我反而感到了轻松。二十四个小时的寂寞，倒是一种喘

息。我陪他到了公共汽车站，然后沿着两旁尽是花园和别墅的公路慢慢地走回住

处。我带着书坐在草坪上。天气十分炎热，树叶纹丝不动，远处，湖上没有一丝动

静。我从小包里拿出罗贝尔最近的一封来信。他向我详细叙述了马达加斯加事件的

始末；亨利撰写了一篇文章，将发表在下一期的《警觉》上，可这还远远不够；要

想给舆论施加影响，必须拥有一份日报或一份发行量很大的周刊；他们打算组织一

次集会，可缺少时间。我折起信，抬眼朝空中经过的一架飞机望去：飞机一直从这

儿经过，它可以把我带回巴黎的。可这又有何用？若我在他身边，罗贝尔不会给我

写信，而是亲口给我讲述情况，但不可能因此而使他的工作有所进展。我对他毫无

用处，他不会召我回去的，我也没有理由离开这儿。我环顾四周，碧空如洗，草坪

就像经过精心修理一般，松鼠和小鸟如同驯养的动物。我再也没有任何理由留在这

里。我随手抓起一部书：《新英格兰文学》。若在一年前，这准会激起我的兴趣，

可如今，刘易斯的国家及其历史已经不再与我有任何关系。堆放在草坪上的书籍全

都默不作声。我伸了伸腰，干什么呢？我绝对无事可做。我一时一动不动地呆在原

地，这一刻显得多么漫长，突然间，我感到惊恐不安，全身瘫痪，耳聋目盲，却有

着清醒的意识。我常常哀叹没有比这更为不幸的命运了，然而这就是我的命运。我

终于站起身来，回到屋子。我冲了个澡，洗了个头，可我这个人向来不善花很多时

间管管自己的身子。我打开了冰箱：一大瓶西红柿汁，一瓶满满的橘汁，还有随时

可供食用的色拉，冷肉，牛奶，只需我伸手去取；食品格里放满了罐头、速溶粉、

快餐米饭，只要用沸水浸泡就可食用。我只花了一刻钟时间就匆匆吃完了晚餐。世

上肯定有消磨时间的艺术，可这对我来说是陌生的。干什么呢？我听了几张唱片，

又扭开了电视机的旋钮，我从一个台跳到另一个台，混合着看电影、喜剧、历险

片、新闻、侦探片、神奇故事等，以此取乐。可突然，世间发生了什么事，不管我

怎么旋转旋钮，屏幕还是一片白点。我想到睡觉，可我平生第一次出现了恐怖感，

害怕四处游荡的歹徒、小偷和疯人院跑出来的疯子，害怕睡过了，又害怕睡不着。

此时，湖水在咆哮，野兽踩得枯树枝沙沙作响；屋子里，静得让人窒息。我把所有

的门一一关死，回到自己卧室抱出一床毯子和一个枕头，亮着灯，和衣睡在长沙发

上。我渐渐入睡了：这时，一些汉子从紧闭的窗户跳进屋来，把我击昏了。一觉醒

来，只听到一只小鸟在啁啾，另一只鸟儿正在用利嘴击打着树身，为树诊病。我宁

愿被噩梦缠绕而不愿处在现实之中，于是又阖上眼睛，可眼皮下已经大亮。我起了

床。房子是多么空空荡荡！前途是多么虚无缥缈！以前，每当我看到横搭在扶手椅

上的白色浴衣或遗忘在办公桌下的旧拖鞋，心里往往激动不已，可如今我再也不明

白这些东西到底意味着什么。它们都属于刘易斯，对，刘易斯始终存在！但是那位

爱我的男子消失了，没有留下一丝踪迹。这是刘易斯，这又不是他。我在他的房子

里，在一个陌生人的家中。

我走出门外，登上沙砾小径。信箱上面插着的小旗不见了，邮差已经来过。我拿起

邮件，其中有一封是我的信。默利娅姆和菲利普正在墨西哥旅游，回国时准备在芝

加哥停一停，十分希望与我见一面。自一九四六年以来，我一直没有再见到他们，

可南希在五月份来过巴黎，我把自己在美国的地址给了她。默利娅姆给我写信，这

本来没有什么了不起的，可我惊愕不已地看着来信。它使我回忆起刘易斯对我来说

还不存在的那段时光。他人不在，这怎么会变得一片空虚呢？这是一片毁灭性的空

虚，它吞噬了一切。花园死气沉沉的，我的记忆也死亡了。无法对默利娅姆、对菲

利普、对任何东西提起兴趣，哪怕只有一秒钟的兴趣。举足轻重的只有这位我正在

等待的男子，可我却连他到底是何人也不知晓。我也不知道自己是谁。我在小园子

里转了又转，又回到屋子里来回踱步，不断地呼唤着：“刘易斯！回来吧！帮帮

我！”我喝了威士忌，吃了苯丙胺，可无济于事。仍然是这片难以忍受的空虚。我

在落地玻璃窗边坐下，守候着。

“刘易斯！”约摸两点钟光景，我听到了他在沙砾小路上的脚步声，我飞奔迎去。

他提着大包小包：有书、有唱片、中国茶、一瓶基昂蒂酒，仿佛这都是些礼物，这

一天就是节日似的。我从他手中接过那瓶酒。

“基昂蒂酒，多妙的主意啊！您玩得开心吗？您扑克牌打赢了吗？您想吃点儿什

么：牛排？鸡肉？” 

“我吃过午饭了。”刘易斯说。他放下手中的大包小包，脱下鞋子，换上拖鞋。

“您不在，我整夜都担惊受怕的。我梦见一些四处游荡的歹徒把我杀了。” 

“我猜您威士忌喝太多了。” 

他走到落地玻璃窗旁，在扶手椅上坐了下来，我坐在长沙发上。“您马上都讲给我

听听。” 

“没有什么特别的事情。” 

我欢迎他归来，就像所有失宠的女人一样，顾不上什么体面，表现出了过分的热

情、过分的狂热，一个劲地问这问那。他讲给我听，可有口无心。是的，他玩了扑

克牌，可没有赢也没有输。泰迪现在关在监狱，还是因为老问题。不，他没有见到

玛莎，不过与伯特见了面，两人没有谈什么特别的事情。我要求他详细讲讲时，他

马上显出一副气恼的样子。最后，他拿起一份报纸，我也翻开了一部书，装着阅读

起来。我没有吃午饭，是东西无法咽下肚去。

“我到底在等待什么呢？”我在心底自问。我已经放弃了寻回过去的任何希望，我

还指望什么呢？指望得到一种可以取代失去的爱情的友情？可爱情要是可以让什么

东西取代的话，那它就没有什么了不起了。不。这就像死一样，无可挽回了。我重

又思量，“要是我怀里还剩下一具尸首也好啊！”我多么想走到刘易斯身边，把手

搭在他的肩头，问他：“这样的一种爱怎么会化为乌有的呢？您好好解释一

下。”可是他也许会对我回答说：“这没有什么值得解释的。” 

“您不愿意去沙滩转一圈儿？”我提出。

“不，我一点儿也不想去。”他答道，连眼皮也没有抬一下。

两点刚过，我还有整个下午的时间需要打发，接着还有晚上、夜里，还有新的一

天，一天又一天。怎么打发这些日子？要是附近有个电影院就好了，或者地处名副

其实的乡野，有森林、有牧场，那我可以不断地行走，一直走到精疲力竭！可是这

儿，笔直的马路，两旁尽是园子，俨然一个监狱的院子。我斟满了一杯酒。太阳闪

耀，可阳光却没有足够的力量把烦恼驱逐到远处，它们仍然重重地压在我心头。书

中的字母就像贴在了我的眼皮上，弄得我眼睛发花，不可能读下去了。我尽可能想

想巴黎、罗贝尔，思考过去、未来，可怎么也不行。我脖子上套着枷锁，四肢被紧

紧地缚住，整个儿囚禁在这一时刻之中。我自身的重量压得我近乎窒息，喘出的气

息毒化了空气。我想要挣脱的是我自己。问题的关键是这一点永远无法做到。“要

我放弃床笫之欢，打扮得像个老太婆，白发苍苍，这些我都愿意，可永远无法挣脱

自己，这是多么痛苦的折磨啊！”我伸手去拿酒瓶，可又放下了。我早就练出来

了，酒精只会烧坏我的胃，不可能使我头昏，也不会给我温暖。会发生什么事呢？

无论如何得出点儿什么事。这种静止的不断折磨不能永远存在下去。刘易斯还在读

报，我突然心头一亮：“这再也不是同一个人了！”爱我的那个男人消失了，刘易

斯也随之而去了！我怎么会弄错了呢！刘易斯！我记得清清楚楚！他说：“您有一

个漂亮的小脑袋，圆滚滚的……您知道我有多爱您吗？”他送给我一朵花儿，问

道：“法国人吃花儿吗？”他如今变成什么了？是谁罚我与一个伪君子像死人似的

单独相处？忽然，我听到了一个可恨的记忆发出的回声：一声呵欠。

“啊！别打呵欠了！”我说道，眼泪刷刷直流。

“噢！别哭了！”他说道。

我整个儿扑向沙发，直挺挺地摔了下去。一只只橘黄色的圆盘在我眼前旋转，我陷

入了一片黑暗之中。

“您一哭起来，我就恨不得走开，永远不再回来。”刘易斯气呼呼地说。

我听见他离开了屋子。我让他绝望了，我彻底地失去了他，我本该控制住自己的。

我挣扎了一阵，接着彻底沉没了。在十分遥远的地方，我听到了他的脚步声，刘易

斯在底楼行走，他刚刚给花浇了水，回到了屋里。我还在哭。

“您还没个完？” 

我没有回答，我已经精疲力竭，但还始终在哭。女人眼里竟然能容下这么多泪水，

真不可思议。刘易斯走到他写字台前坐了下来，打字机响起了咔嚓咔嚓声。“哪怕

是一只狗，他也不该眼睁睁让它受苦啊。”我心里在想。“我是因为他才哭，可他

一点表示也没有。”我咬紧牙关。我早就发誓永远不恨他，不恨这个毫无保留地向

我敞开了心扉的男人。“可这再也不是他了！”我在心里反复说道。我的牙齿咬得

咯吱响。要制住一场精神危机，谈何容易。我使出全身的力气，从头到脚像撕裂一

般痛得厉害，我睁开了眼睛，把目光落在了墙上。

“您要我干什么？”我嚷叫着，“我被关在这里，和您关在一起，我就是要躺到路

沟里去也去不了呀。” 

“我的上帝！”他说道，声音中稍许有了点友好的表示，“您何苦啊！” 

“都是您，您都不愿想办法帮我一把。”我说道。

“一个女人哭起来，对她还能有什么法子呢？” 

“要是换了任何一个女人，您都会帮她忙的。” 

“我讨厌见到您这副丧失理智的样子。” 

“您以为我是故意装的？跟一个人家心里仍旧爱着他，可他却不再爱着人家的人一

起生活，您以为容易吗？” 

他仍然坐在他那扶手椅上，没有再试图走开，不过，我知道他不会从嘴里掏出我们

需要用以平息这场争吵的字眼，还得由我来设想如何了结。我语无伦次地说

道：“我是为了您才来这儿的，我只有您！当我成了您的累赘，我该怎么办呀？” 

“没有必要哭，不就是因为您想好好谈一谈，我恰好没有那个心思吗？”他说

道，“难道都非得随您的心愿不成？” 

“啊！您太不公平了！”我说。我揩了揩眼睛，“是您请我来这儿消夏的，您跟我

说过我来这儿您感到高兴，那您就不该摆出这种仇敌似的样子。” 

“我没有什么敌意。您一哭起来，我就想走开，仅此而已。” 

“我并不是动不动就哭的人。”我说道，手里拧着手绢，“您没有意识到，有的时

候我就像是个仇敌似的，您总是提防着我，我讨厌。” 

刘易斯淡然一笑：“我是提防着点儿。” 

“您没有权利！”我说，“我完全清楚您是不爱我的，我再也不求您类似爱情的什

么东西。我是在尽最大的努力，希望我们俩处好。” 

“对。您是很客气。”刘易斯说道，“可问题正在这里，”他补充道，“我正是因

为这个缘故才提防着您。”他的嗓门陡然高了起来，“您客气，是最危险的陷阱！

您去年就是这样让我上了当。别人不攻击你，你却提防着他，这似乎显得荒唐，于

是就不提防；可等你又到了孤灯只影的时候，心里便又一片纷乱。不，我不愿意这

种情况重演！” 

我站起身来，踱了几步，以便让自己心情平静下来。竟然责怪我客气，这可真是太

过分了！

“我不能故意装出让人讨厌的样子！”我说道，“您可真的弄得我干什么事情都不

容易啊。”接着我又补充了一句，“要是情况真像这样的话，我看只有一个解决办

法：我走。” 

“我可不想让您走！”刘易斯说，他一耸肩膀，“对我来说，事情也不容易啊。” 

“我知道。”我说道。

确实，我不能生他的气。他早就希望把我永远留在他身边，可我拒绝了。如今他情

绪多变，反复无常，我不该大惊小怪。一旦到了被迫去干心里不愿干的事情的地

步，那必定会自相矛盾。

“我也不想走。”我说，“只是您不该这样讨厌我。” 

他莞尔一笑：“我们还没有走到这一步！” 

“刚才要是我死在那地上，您都不会动一下手。” 

“确实。”他说道，“我没法动手，可那不是我的错，我全身都瘫了。” 

我走到他身旁。每当我们俩开始交谈，我便想利用机会。

“您不该提防着我。”我说道，“您应该知道一件事，那就是我并不责怪您，我永

远都不会责怪您不再爱我。想一想我对您会怎么想，就不该让您这么讨厌吧。我心

里没有一点儿会惹您生厌的东西。” 

我打住话头，他有点儿忐忑不安地看着我。他就害怕言语，我亦如此。我见过多少

女人试图用言语抚慰肉体的痛苦；我也见到多少女人满怀凄楚，总算把一位被说得

晕头转向的男人拉回床头；要是一个女人必须设法通过跟男人的大脑对话，才能把

他的双手重新牵回自己身上，这太可怕了。我又补充了一句话：

“我们是朋友，刘易斯。” 

“当然！”他用胳膊搂着我，轻声地说，“我后悔自己那么严厉。” 

“我后悔自己那么愚蠢。” 

“是啊！多么愚蠢！不过您倒有个好主意：您为什么不到路沟里躺着去？” 

“因为您不会到沟里去找我的。” 

他笑着说：“等到后天，我就会通知警察局。” 

“您总是占便宜。”我说道，“让我受两天的苦，可您连一个小时的苦都不愿去

受，这太不公平了，我才不干呢。” 

“不错。这可怜的心窝里没有多少坏心眼，可这个脑袋瓜里也没有多少聪明劲

儿！” 

“正因为如此，对我得客气点。” 

“我尽可能吧。”他快活地把我贴在他身上，说道。

从此之后，我们之间的距离缩短了。当我们在沙滩上漫步、躺着晒太阳或晚上听唱

片时，刘易斯总是无拘无束地跟我说话。我们之间的默契重又产生了。他不再害怕

搂我、亲我。我们甚至还有过两三次交欢。当我感到我的嘴巴与他的嘴巴重逢时，

我的心脏便疯狂地跳动起来。这种泄欲的亲吻多么酷似爱的亲吻啊！可我的肉体很

快恢复了平静。这只不过是一种短暂的男女交欢，这种举动是如此不值一提，实在

难以理解像淫逸、罪孽等这些重要的概念竟能与它混为一谈。

白天过得并不过分艰难，我特别受不了的是夜里。多萝茜送给了我不少黄色的小胶

囊，她储备着各种用途的药丸、药片和胶囊，品种齐全。每次上床睡觉前，我总要

吞服两三颗安眠药，可能是睡着了，却总少不了噩梦缠绕。我很快又受到了一种新

的痛苦的折磨：再过一个月，半个月，十天，我就要走了。我还会再来吗？我还能

与刘易斯相见吗？他很可能也不知道答案。他这人对自己心里想些什么预见性极

差。

我们本来决定最后一周在芝加哥度过。一天晚上，默利娅姆从丹佛打来电话，问我

是否能见一面。我答应可以，于是我与刘易斯商定我比他早一天去芝加哥，第二天

半夜时分再与他在家里相见。当时这事好像十分简单。可我出发的那天上午，我感

到心里一片空虚。我们沿着沙滩漫步，湖水碧绿一片，仿佛可以踏着涟涟湖波行

走。一只只死蝴蝶躺在沙滩上，湖畔的小别墅全都已经关闭，唯独剩下一座渔民的

木屋。一艘黑色的渔船边，晾晒着渔网。我心里想：“我是最后一次见这湖了。这

是我一生中的最后一次了。”我是用自己的眼睛观看，我不愿忘却。但是，要使过

去仍然富有生命，必须以痛苦与泪水来滋养。怎么留住自己的记忆、保护自己的心

灵呢？我突然说道：

“我马上给我朋友打电话，我不去了。” 

“为什么？”刘易斯说道，“您怎么想的？” 

“我愿意在这儿再呆一天。” 

“可您很高兴见到他们呀。”刘易斯责备道，仿佛世上再也没有比心潮突变更让他

感到陌生的东西了。

“我现在不再渴望见到他们了。”我说。

他耸耸肩：“我觉得您荒唐。” 

我没有打电话。确实，既然刘易斯觉得这荒唐，那留下来就真的荒唐了。多见我一

天还是少见我一天，对他来说已无关紧要，那我再在这沙滩上赖一天能给我带来什

么呢？我与各位一一告别。“您还会再来？”多萝茜问道。我回答说：“会来

的。”我打点好行李，全都交给了刘易斯，自己只提了一只小旅行袋。当他在我们

身后关上屋门时，他问我：“您就不愿意跟池塘道声再见？”我摇摇头，朝公共汽

车停靠站走去。倘若他还爱我，那离开他二十四个小时算不了什么。可是我心里实

在太冷了，我需要他在我身边给我以温暖。在这座房子里，我给自己修筑的窝并不

舒适，可它总归是个窝啊，我尽量适应了，如今要我飘零无寄地去闯荡，我感到悲

伤和恐惧。

公共汽车停靠了。刘易斯照例在我脸颊上亲了一下：“好好玩儿。”车门咣当一声

关上了，他消失了。不久，还有一扇车门就要关上，他就要彻底地消失。离开他那

么遥远，我孤独一人怎能经受得住这种确信的念头呢？当我在火车上安顿下来时，

夜幕降临了。一朵茶色的玫瑰花染红了天空，我如今终于明白了为什么会一嗅到玫

瑰花就昏死过去。我们穿过了大牧场，接着火车开进了芝加哥城。我又看见了架着

木梯、搭着木阳台的黑色砖墙。这是千万座普普通通的小屋中的一座，它留下了我

的爱，但永远不再属于我。

我在中央车站下了车。高楼的窗口灯火明亮，霓虹灯招牌开始闪烁。指示灯、节日

橱窗和街道上巨大的喧闹声弄得我头昏眼花。我在河边停下脚步。河桥被高高吊

起，一艘高耸着黑烟囱的货轮神气活现地把忍气吞声的城市劈成两半。我沿着昏暗

的河水慢慢地向湖畔走去，只见水中闪烁着沉浮的灯火。透明的石墙，如画的天

空，灯光闪耀的河水，被吞没的城市的喧嚣，这一切并不是他人梦见的梦，而是地

球上的一座城市，我正在这座城市中行走。它是一具实实在在的血肉之躯，生机勃

勃，熙来攘往。它披着银色的锦缎，显得多么美丽！我定睛凝望着它，渐渐地，心

中怯生生地蠕动着一种东西。人们总以为是爱情给世界增添了光彩，可世界也使爱

情变得绚丽多姿。爱情已经死亡，但地球依然存在，安然无恙，带着它奥妙的歌

声，带着它的温馨和柔情。我心潮激荡，就如大病初愈的病人发现自己在经受高烧

折磨的时候，太阳并没有熄灭。

默利娅姆和菲利普对芝加哥都不熟悉，可他们还是找到了门路，约我在城里最时髦

的餐厅见面。穿过豪华的大厅时，我在一面镜子前停了下来。好多个星期以来，我

第一次从头到脚地照自己。我的穿着打扮都像个城市女子，那件用印第安布料做的

套衫也被我翻了出来，它的色彩仍然像在奇奇卡斯特南戈的时候一样珍奇，我没有

变老，面容也没有毁坏，重新看一看自己的形象，这并不让我讨厌。我在酒吧坐了

下来，饮着马提尼酒。蓦然间，我惊奇地醒悟到世间还有着平静的等待，寂寞也可

以是轻松的。

“亲爱的安娜！”默利娅姆拥抱着我。她一头银灰发，显得比任何时候都年轻、果

断。菲利普的握手意味深长，难以言表。他稍有点儿发福，可仍然保持着年轻人的

魅力和他那种不卑不亢的风度。我们顾不了什么条理，谈论起法国啦、南希的婚礼

啦、墨西哥啦，接着我们到大厅去要那张预订的餐桌。大厅的天花板装饰着流水般

的水晶吊灯，由一位傲慢的侍应部领班全权掌管。天晓得怎么一时心血来潮，这座

餐厅完全建成那种称作“Pump Room”的浴室风格，在十八世纪，这类浴室是英国

雅士的用浴处。一些黑人侍者打扮成印度土邦主的模样，用尖矛高举着一大块一大

块的火红的羊肉；还有一些化装成十八世纪的家奴，端送一条条大鱼。

“打扮得多滑稽啊！” 

“我就喜欢这种滑稽的地方。”菲利普说，脸上露着矜持的微笑。他预订的那张桌

子总算给了他，他认真地为我们选菜。当我们开始交谈时，我诧异地发现我们几乎

对所有问题的意见都不一致。他们读过刘易斯的书，并不认为玄奥难懂；至于墨西

哥城的斗牛比赛，他们看了生厌；相反，洪都拉斯和危地马拉的印第安人村寨在他

们眼里倒是富有诗情画意的乐园。

“对游客来说具有诗情画意！”我说道，“您就没有看见那些盲眼的小孩和肚子胀

气的妇女？奇怪的天堂！” 

“不应该用我们的标准来衡量印第安人。”菲利普说道。

“饿死就是饿死，这对所有人来说都是一码事。” 

菲利普眉毛一抬：“真滑稽。”他说道，“欧洲谴责美国人都是追求物质享受者，

可您对生活物质方面重视的程度远远超过我们。” 

“也许非要享受到美国人的舒适生活才能明白生活的舒适是多么无关紧要。”默利

娅姆说道。

她旁若无人地大口吃着她那份樱桃鸭肉，靛蓝色的衣裙裸露出两条成熟美丽的臂

膀。看她的样子，她保准能在拖车上睡着觉，还能按照严格的节食标准，素食一段

时日。

“根本谈不上舒适的问题。”我口气有点儿过分激烈地说，“连必需的生活条件都

不具备，这可是大事情，没有比这更重要的了。” 

菲利普朝我微微一笑：“对一些人来说必需的东西对另一些人就不一定是必需的。

您比我更加清楚，幸福在何种程度上是一种主观的东西。”他不由我反驳，紧接着

往下说，“我们很想去洪都拉斯过一两年，安安静静地做点事。我坚信那些古老的

文明肯定有许多东西值得我们学习。” 

“我真的看不出有什么可学的。”我说，“目前美国发生的一切，你们都加以谴

责，在这种情况下，还是尽量想办法反对那些东西为好。” 

“您也有这种偏激的精神状态！”菲利普说道，“行动，这是缠绕着所有法国作家

的噩梦。这反映了一些令人奇怪的心理症结，因为他们完全清楚他们改变不了任何

东西。” 

“所有美国知识分子都辩解自己无能为力。”我说，“这才像是一种奇怪的心理症

结呢。等到美国彻底法西斯化、发起战争的那一天，你们连表示愤慨的权利都没有

了。” 

默利娅姆把用叉子叉着的炸杂米丸往盘子里一扔，冷冷地说道：“安娜，您说话就

像是个共产党员似的。” 

“美国不要战争，安娜。”菲利普用充满责备的目光紧紧盯着我说道，“请把这一

点告诉法国朋友。我们之所以积极备战，那正是为了避免战争。我们也决不会成为

法西斯分子。” 

“两年前您可不是这么想的。”我说，“您当时认为美国的民主受到了极大的威

胁。” 

菲利普脸上显出十分严肃的神色：“我后来终于明白了，要想用民主的方式保卫民

主，这是不可能的。苏联丧心病狂，这迫使我们采取相应的强硬态度。这自然会造

成某些极端的做法，我首先对此表示遗憾，但这并不意味着我们已经选择了法西斯

主义。那些极端的做法只是体现了现代世界的普遍悲剧。” 

我惊愕地呆望他。两年前，我们彼此之间十分融洽，他当时坚决要求保持自己思想

的独立性，没想到他如此轻而易举地就被官方宣传说服了！刘易斯曾经对我说

过“我们的人越来越少”……他无疑是有道理的。

“换句话说，”我说道，“你们国务院目前所采取的政策在您看来是形势所迫？” 

“即使可以设想一种不同的政策，亲爱的安娜，也不是我能够让大家接受的。”他

温和地说道，“不可能，如果希望彻底拒绝与这一令人遗憾的时代同流合污，那唯

一的出路就是到某个偏僻的角落去隐居，过与世隔绝的生活。” 

他们还想继续无忧无虑地过他们那种唯美主义者的安逸生活，任何理由都无法动摇

他们这种突出的自私自利思想。我决定不再争论下去，“我们可以争论一夜，但都

无法说服对方。”我说道，“毫无结果的争论，纯粹是浪费时间。” 

“更何况我们已经很久没有跟您见面，见到您是多么高兴！”菲利普微笑着说。他

又开始谈论起一位新的美国诗人。

“安娜，我们就把这一夜交给您安排了。我坚信您是一位出色的导游。”菲利普边

说边走出餐厅。

我们上了汽车，我把他们领到湖畔。菲利普称赞道：“这是美国最美丽的景观了，

比纽约还美。”相反，这里的杂耍歌舞厅不如波士顿的高级，流浪汉酒吧比不上旧

金山的有趣。这种比较使我感到惊奇。那些刘易斯在一天夜里使之从虚无中出现的

场所能与什么相比较呢？那些场所有它们在地理上的位置吗？然而，透过我的记

忆，我不难发现通往这些场所的道路。德丽莎俱乐部已经属于消逝的过去，已经不

存在于地球上的任何地方。可突然间它又出现在我眼前，它就坐落在一条街道的拐

角处，这条街道与另一条交会，两条街道都有着各自的名字，清楚地写在地图上。

“气氛棒极了，”菲利普神态满意地说。我一边看着表演手技、跳舞和耍杂技，一

边苦恼地在想，要是他在电话里回答“我来”的话，那该会出现怎样的情况。毫无

疑问，我们会度过几个美妙的夜晚，可我不可能爱他很久，也决不会真正爱上他。

偶然的因素竟然如此稳妥地为我做出了决定，这使我感到惊奇。可是，菲利普把去

科德角度周末看得比我还重，且出于对他母亲的敬重，没有到我房间里来找我，这

无疑不是一种偶然。倘若他更富于激情，宽宏大度，他的思想感受和生活会不一

样，那他也就不成其为他了。尽管如此，如果当时情况有所变化，就很可能把我推

入他的怀抱，使我得不到刘易斯。想到这里，我不禁感到气恼。我们俩的事情确实

让我流了不少泪，可我无论如何也决不答应把刘易斯从我的过去中夺走。事情虽然

已经了结，其命运也彻底决定，但它仍然永远活在我的心间。想到这些，突然间反

倒成了一种慰藉。

出了俱乐部，菲利普又引我们向湖畔走去。高楼大厦在晨雾中化为乌有。他在天文

馆附近拦了一辆车子，我们下了岬角的石阶，哗哗的水声越来越清晰地传入耳中。

湖色泛着蓝光，深灰色的苍穹下，这湖水显得多么新艳！“我也一样，”我暗自思

忖，“我的生活就要重新开始。这仍然将是一种生活，一种属于我自己的生

活。”第二天下午，我领着默利娅姆和菲利普逛公园、马路和集市，这些地方显然

都属于尘世间的一座城市，我可以不用别人保护走向它。既然尘世已经重又归还于

我，那前途也就不再绝对不可能存在了。

然而，当红色的小车在暮色中飞快地驶往纽约后，我犹豫不决，迟迟没有往回走。

我恐惧那间被遗弃的卧室，恐惧内心的悲哀。我坐进了一家影院，继而又踯躅街

头。我还从未在夜里独自在芝加哥城中漫步过。城市蒙着一层闪光的面纱，原来那

副敌视的模样不见了，可是我不知如何与它相处为好。我像是闯进了一个未被邀请

参加的盛会，不知所措地四处乱闯，双眼含着泪珠。我紧咬嘴唇。不，我不愿哭

泣。实际上，我也没有哭，我暗暗地这么想，是黑夜的光芒在我心中颤动，是光的

闪烁凝成一粒粒发咸的细珠垂挂在我的睫毛边沿。这一切的发生是因为我身处异

邦，因为我永远不会再来，因为世界太丰富、太贫困，因为过去太沉重、太轻盈，

因为我无法用这过分美妙的时光编织幸福，因为我的爱已经死亡，而我还幸存着。

我要了一辆出租车，又来到了放着垃圾桶的小径的拐角。在黑暗的小径上，我撞到

了楼梯的第一级。储气罐周围闪烁着一个红色的光环，远处，一列火车在鸣笛。我

打开门，房间亮着灯，刘易斯在睡觉。我脱去衣服，灭了灯，钻入了这张我曾落过

多少泪水的床铺中。我的那些泪水都是从哪儿来的？到底是为了什么？猛然间，再

也没有任何东西值得哭泣了。我紧靠着墙壁。多长时间以来，我一直在刘易斯的温

暖中睡觉，如今我仿佛感到一个陌生人出于怜悯之心才让给我那张简易床铺的一

角。他动了动身子，伸伸手：

“您回来了？几点钟了？” 

“半夜了，我不想在您之前回来。” 

“噢！我十点钟就到了。”他的声音已经完全清醒。“这座房子是多么凄凉，是

吧？” 

“是。一座殡仪馆。” 

“一座改作他用的殡仪馆。”他说道，“到处都是幽灵：小妓女、疯女人、扒手，

所有这些人我再也见不着了。幽灵不会上那儿去的。我很喜欢帕克的那座房子，可

那儿太理智了。这儿……” 

“这儿有魔力。”我说。

“魔力？我不知道。不过这儿至少有人来，至少会有事情发生。” 

他在黑暗中仰躺着，高声地回顾起在这间卧室度过的日日夜夜。我的心一点点缩

紧。他的生活在我看来富有诗情画意，就好似菲利普眼中的印第安人生活，但是对

他自己来说，那是多么清苦的生活啊！多少个日子，多少个岁月，无艳遇，无奇

遇，无人陪伴身边！他该是多么希望有一个彻底属于他的女人！他一度以为摆脱了

孤寂，斗胆希望得到安稳的生活之外的东西。然而他失望了，他经受了痛苦，他恢

复了原状。我用手抚摸自己的脸庞，从今之后，我的双眼永远是干涸的。我再也明

白不过，他不可能赋予自己惋惜与等待的奢望。我不希望自己成为刺入他生命的一

根毒刺。我甚至没有权利惋惜，也不可能抱怨什么。任何东西都没有给我留下，绝

对没有。突然，他拉亮灯，朝我微微一笑：

“安娜，这个夏天您过得不算太糟糕吧？” 

我犹豫不决：“这不是我一生中最美好的夏天。” 

“我知道，”他说，“我知道。我惋惜许多东西。您有时以为我高人一等或抱有敌

意，实际上，情况完全不是这样。不过有的时候，我感到胸口堵着一个东西。于是

我宁愿让自己和所有的人去死，也不愿做点努力。” 

“我也知道。”我说，“我猜想这由来已久。很可能是因为您经历过一个过分痛苦

的青年时代的缘故，大概您的童年也是原因之一。” 

“啊！别给我进行精神分析了！”他笑着说道，但已经处于戒备状态。

“不，别害怕。可我清楚地记得，两年前在德丽莎俱乐部，我想把戒指还给您独自

去纽约城，您事后对我说：‘我竟然无法说出一个字来……’” 

“我是说过这话！您的记忆力真好啊！” 

“是啊，我的记忆力是好。”我说道，“可这帮不上忙。您不记得那天晚上我们做

爱时一句话也没有说，您几乎显出一副敌视的模样，我说了一句：‘您对我至少有

点儿友情吧？’您往墙边一缩，回答我说：‘友情？可我爱您！’” 

我模仿着他那高傲的声音，刘易斯哈哈大笑起来：“这显得荒谬吧？” 

“您当时就是用这种声调说的嘛。” 

他眼睛直勾勾地盯着天花板，声调轻巧地低语道：

“也许我还爱着您。” 

若在几个星期前，我会对这句话如获至宝，试图从中萌发出一线希望。然而现在它

在我心间没有引起反响。刘易斯对自己的精神状态提出疑问，这是很自然的事，人

们任何时候都可以玩弄字眼。但不管怎么说，我们的事已经了结了，他心里清楚，

我心里也同样明白。

最后几天里，我们没有谈论过去和未来，也没有谈我们的感情。刘易斯人在这儿，

我呆在他身旁，这就足够了。既然我们再也不索取什么，那也就不会拒绝我们任何

东西，我们也许可以认为我们得到了满足。我们可能确实得到了满足。临行的那天

夜里，我说：

“刘易斯，我不知道自己是否会不再爱您，可我知道只要我活着，您就永远在我心

间。” 

他把我紧紧地贴在他身上：“只要我活着，您也永远在我心间。” 

我们还会相见吗？我再也不能这样问自己了。刘易斯把我送到了机场，他匆匆地亲

了我一下，在进口处离开了我，我心间一片空白。临登机前，一位雇员交给我一只

硬纸盒子，里面摆着一大朵兰花，兰花上铺着一层丝纸。等我到了巴黎，这花还没

有枯萎。
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第十一章

一只蜜蜂围着烟灰缸嗡嗡作响。亨利抬起头，嗅了嗅福禄考花甜丝丝的馨香。他的

手又在稿纸上轻轻滑动，誊清了涂改过的那一页。他喜爱在椴树下度过这一个个上

午，也许是因为除了写作之外他再也不做任何其他事情的缘故，一部书在他眼里又

显得有了分量。再说，迪布勒伊喜欢他的小说，他为此感到满意。毫无疑问，这部

短篇准也会让迪布勒伊喜欢。亨利感到他第一次在从事着完全是自己想做的工作。

能为自己感到满意，这确实令人愉悦。

纳迪娜在窗口两片蓝色的护窗板间探出脑袋：

“看你的样子多用功！就像是一个在完成假期作业的小学生。” 

亨利微微一笑，他清楚地感觉到自己就像一个小学生那么幸福。

“玛利亚醒了吧？”他问道。

“醒了，我们就下楼。”纳迪娜说。

他整理好纸笔。时值正午。要想避开夏尔利埃和梅里科，该出门走了。他们俩还要

为那本周刊的事来鼓动迪布勒伊，可亨利一再重申：“我不想掺和进去。”这话他

都说厌了。

“我们来了！”纳迪娜说道。

她一手提着一只食品袋，另一只手抱着一件她引以为自豪的东西，既像是行李箱，

又像是摇篮。亨利连忙接了过来。

“小心！别碰到她！”纳迪娜说道。

亨利对着玛利亚微笑，竟然在虚无之中得到了一个小丫头，一个新生出的蓝眼睛、

黑头发、完全属于他的小丫头，他至今还感到惊奇。小丫头充满信任地空想着，亨

利把她放进了车子里，安顿好。

“咱们赶快溜！”他说。

纳迪娜坐在方向盘前，她就爱开车。

“我先开到车站去买报纸。” 

“如果你非要去就去。” 

“当然要去。特别是今天是星期四。” 

星期四是《铁钻》以及和《美妙的时光》合并的《希望周刊》出刊的日子。纳迪娜

实在不愿意错过这种愤然怒骂的大好机会。

他们买了一摞报刊，驾车向森林驶去。纳迪娜开车时从不说话，异常专心。亨利亲

切地望着她倔强的身影。每当她像这样认真而狂热地迷上哪件事时，亨利总觉得她

让人心动。他后来之所以又开始与她见面大多是因为她这种极度的诚意使他动了

情。“你知道，我变了。”见面的第一天，她这样对亨利说。她并没有多大变化，

可她意识到自己身上有某种东西不正常，并试图改变自己。亨利想帮她一把。他心

里想，如果能使她幸福，那她就可以摆脱那种使她对生活产生厌倦的隐隐约约的苦

恼。既然她那么渴望亨利娶她为妻，他便做出了娶她的决定。实际上，他也相当钟

情于她，也想娶她为妻。好一个古怪的姑娘！别人时刻准备送给她的东西她不要，

而非要自己花一番努力从你手中夺走才高兴。亨利心中有数，她肯定早有盘算，虚

报安全期，故意怀上孩子以逼他就范。当然除此之外，她坚信一旦使亨利面对既成

的事实，她实际上也是帮助亨利体验到真正的乐趣。亨利困惑不解地打量着她。她

拥有了诈取的财富，可她头脑也相当清醒，她的内心深处肯定怀疑亨利这样做不是

心甘情愿的，正是由于这一主要原因，亨利才未能如愿以偿，使她真正幸福。她心

里总以为亨利不是真正爱她，为此对他产生了埋怨情绪。亨利思忖：“也许最好还

是向她解释清楚我从来就没有上当受骗，一直感到自己是自由人。”但是纳迪娜一

旦知道自己的盘算早就被戳穿，她准会感到痛苦与耻辱。她会因此而认定亨利打心

眼里瞧不起她，是出于怜悯之心才娶了她，没有比这更会伤害她了。她痛恨别人对

她评头论足，也讨厌别人慷慨过分，施舍她礼物。不行，跟她说实话无济于事。

纳迪娜在池塘边停下车子。

“真是一个好地方。平时上班的日子里，这儿从来没有人来。” 

“下水去该多么快活。”亨利说。

她仔细检查玛利亚是否安顿稳妥，然后两人才脱去衣服。脱掉那件布裙后，纳迪娜

身上穿着一件绿色的比基尼，裹得紧紧的。她的两条腿已经不像以前那么粗壮了，

而两只乳房却仍然那么富有青春活力。亨利乐呵呵地说道：

“你可是一位漂亮的妓女！” 

“噢！你也一样。咱们可以下水了。”她笑着说。

他们向池塘跑去。她俯卧而游，威严地把脑袋昂在水面，仿佛就像是在用托盘托

着。他十分喜欢她的脸庞。“我钟情于她，”他暗暗思忖，“甚至十分钟情，可这

为什么不完全是爱呢？”纳迪娜身上有着某种令他气恼的东西，那就是她的疑心、

积恨、恶意与她那种根深蒂固抱有敌意的孤僻。但是，如果他爱她爱得更深一点，

她也许会变得开朗、快活、可爱一些。眼下的状况是恶性循环。爱情可不是说得到

就可以得到的，信任也同样如此。无论是爱情还是信任，都难以产生。

他们游了很久，接着躺下晒太阳。纳迪娜从食品袋中取出一袋三明治，亨利拿了一

个。

“你知道，”亨利稍歇片刻后说道，“我又想了想你昨天跟我说的有关塞泽纳克的

那些事情。我怎么也无法相信。肯定是塞泽纳克干的？樊尚有把握吗？” 

“绝对有把握。”纳迪娜说，“樊尚花了整整一年的工夫，终于找到了一些当事

人，让他们开口作证。塞泽纳克专门在边界线搞交接，经他交到德国人手中的犹太

人很多，肯定就是他。” 

“但到底是为了什么呢？”亨利问道。

他听到了尚塞尔热烈的声音：“我给你领来了我最要好的朋友。”他看到了一张顽

强而纯洁的面孔，它立即给人以信任感。

“为了钱呗，我猜想。”纳迪娜说，“谁也料想不到，他当时可能就已经吸毒

了。” 

“他为何要吸毒呢？” 

“这，我就一点儿也不明白了。”纳迪娜说。

“他现在人在哪儿？” 

“樊尚巴不得弄清楚呢！当他得知塞泽纳克是个密探，便把他撵出门外，那是去年

的事，后来就一直不知他的踪迹。不过，樊尚会找到他的。”她添了一句。

亨利咬了一口三明治。他并不希望再找到塞泽纳克。迪布勒伊已经向他许诺，不管

遇到怎样严峻的情况，他一定作证，发誓他与梅尔西埃十分熟悉。他们俩这样一联

合起来，什么官司都肯定打赢。不过，要是这件事不再惹出风波，那当然更好。

“你在想谁呢？”纳迪娜问道。

“想塞泽纳克。” 

他没有把梅尔西埃的事告诉纳迪娜。当然，即使跟她说了，她也决不会透露风声

的。只是她这人无法让别人动情地跟她讲知心话，她好奇心有余而同情心不足。而

这件事，恰恰需要深厚的同情心才能容忍。虽然迪布勒伊和安娜都很宽容，可每当

他想起这件事，心里总是不那么舒畅。不过，他想达到的目的最终已经达到。若赛

特没有自寻短见，她成了人们经常提起的一颗新星，每个星期都可以在这份或那份

报纸见到她的艳照。

“一定会找到塞泽纳克的。”纳迪娜重复说道。

她打开一份报纸，亨利也拿起一份。只要他人在法国，看报纸是不可省去的，不

过，他心里可真不想读。美国对欧洲严加控制，法兰西人民联盟获胜，与敌合作分

子大批回国，共产党人笨拙失策，看了真叫人心烦。在柏林，问题并未妥善解决，

战争随时可能爆发，说不定就在最近的哪个清晨。亨利仰天睡倒在地，阖上了眼

睛。要是到了韦内雷港，他决不打开一份报纸。有什么用呢？既然什么都无法阻

止，那还不如无忧无虑地享受余生。“这会使迪布勒伊感到愤慨。但是，这样活

着，就仿佛永远不会死去似的，他会觉得情有可原的，因为说到底这是一回

事。”亨利暗自思忖，“做好死的准备有何用呢？无论怎样谁也决不会做好死的准

备，可不管在什么时候，谁的准备又都是充分的。” 

“竟然对伏朗热那本不值一提的书如此欢迎，真不可思议！”纳迪娜说。

“这是必定的！眼下所有的刊物都在右派手中。”亨利说道。

“即使都属于右派，可他们不会全都是傻瓜呀。” 

“可是他们多么需要有一部杰作！”亨利说道。

伏朗热的书根本不值一提，可他提出了一句十分精明的口号：“容忍罪过。”过去

与敌合作，是因为喝了罪过的旺泉；密苏里州出现一起私刑处死事件，是罪过，因

此也就是赎罪；愿降福于犯下种种罪过的美国，马歇尔计划万岁。我们的文明是有

罪的，这正是它的最高荣耀。想要实现一个更加公平的世界，这是多么肤浅可笑！

“喂！我可怜的好人，等你的那本书出来，瞧他们该怎么对待你！”纳迪娜说。

“我心中有数！”亨利说道。他打了个呵欠，“啊！这再也不稀奇了！我事先就可

以想象出伏朗热和勒诺瓦的文章，连其他那些标榜自己公正不倚的人，我也知道他

们会说些什么。” 

“说些什么？”纳迪娜问道。

“他们会谴责我没有写出《战争与和平》或《克莱芙王妃》。得知道，我没有写过

的书，图书馆里多着呢。”他乐呵呵地补充了一句，“不过冲你提起的往往是这两

部书。” 

“莫瓦纳准备什么时候出版你的书？” 

“两个月后，九月底吧。” 

“那时离出发的日子就为期不远了。”纳迪娜说道。她伸了伸懒腰，“我已经恨不

得在那边了。” 

“我也一样。”亨利说。

把迪布勒伊一人抛下不管，这太不近情理了，他理解纳迪娜坚持要等她母亲回来再

走。再说，亨利在圣马丁过得挺开心。不过到了意大利，他肯定会更高兴。那房子

就坐落在海边，依山傍水，峭壁耸立，青松茂密。想当初他打算丢下手中的一切，

独自隐居南方写作时，经常梦寐以求而又不敢奢望的正是这样的处所。

“咱们带一部高质量的唱机去，再带许多唱片。”纳迪娜说。

“还要带很多书。”亨利说道，“咱们一定能把日子安排得好好的，你到时候瞧

吧。” 

纳迪娜支着一只胳膊欠起身子：“真奇怪。咱们要到皮米昂塔的家里去住，可他却

要来巴黎过日子。兰顿也再不愿意回到美国去了……” 

“我们三人处境都一个样。”亨利说道，“三人都是作家，都搞过政治，也都搞腻

了。到国外去，这是自断退路的最好方式。” 

“是我想到那座房子的。”纳迪娜洋洋得意地说。

“是你。”亨利莞尔一笑，“你经常能出些好点子。” 

纳迪娜的脸色忽然阴沉下来。她神态严肃地向天边凝望了一会儿，突然站了起

来：“我得去用奶瓶给玛利亚喂奶了。” 

亨利目不转睛地看着她。她到底想到了什么？可以肯定的一点，那就是她很不甘心

只当孩子的母亲。她坐在一截树桩上，怀里抱着玛利亚，她神色威严而又耐心地用

奶瓶喂她。她很要面子，想当一个称职的母亲，接受了可靠的育儿原则，购置了许

多卫生用品；可当她照顾玛利亚时，亨利从未在她眼里见过真正的柔情。是的，正

是这一点使她很难被人所爱。连照顾这个婴儿时，她也是保持着距离，性情始终那

么沉郁。

“你还要下水去吗？”她问道。

“我们一起去吧。” 

他们又游了一会儿。上岸后他们擦干身子，穿上衣服，纳迪娜又掌握着方向盘。

“但愿他们已经走了。”小车停在栅栏门前，亨利说道。

“我去看看。”纳迪娜说。

玛利亚在酣睡，亨利把她搬到家中，放在前厅的箱子上；纳迪娜耳朵贴着工作室的

门听了片刻，接着推开门。

“你就一个人？” 

“对。进来，进来呀。”迪布勒伊高声说道。

“我先上楼让小丫头睡下来。”纳迪娜说道。

亨利走进工作室，微微一笑：“真遗憾，您未能跟我们一块儿去。在水里可舒服

了。” 

“我最近哪一天一定去。”迪布勒伊说道。他拿起写字台上的一页纸，“有件事要

我转告您：有一个叫让·巴杜洛的人，就是您认识的那个律师的兄弟，他打来电话，

请您马上给他回个电话。他兄弟从马达加斯加给他提供了一些情况，他想要转告

您。” 

“他为什么非要见我呢？”亨利问道。

“因为您去年撰写的那些文章的缘故呗，我猜想。就您一个人揭露了事实真

相。”迪布勒伊把那张纸递给亨利，“要是那人向您提供那边事态发展的详细情

况，《警觉》最近一期可以缓一缓再出，您还有时间为杂志写一篇文章。” 

“我等一会儿就给他打电话。”亨利道。

“梅里科告诉我，他们在那边干的一些事情真是史无前例，竟当场审判被告。”迪

布勒伊说，“类似情况，在法国都是先立案的。” 

亨利坐了下来：“今天中午这顿饭吃得怎么样？” 

“那个夏尔利埃越来越瘦了。”迪布勒伊说，“人老了是可怜。” 

“他们又提起周刊的事了？” 

“他们就是专为此而来的。据说曼海默非要见我不可。” 

“真滑稽。”亨利说，“要钱时，怎么也找不着。如今什么也不求，却来了这么一

个家伙，非要您拿他的钱。” 

曼海默是一位在流放中身亡的大银行家的儿子，他本人也被流放过，后来在瑞士的

一个疗养院呆了三年。他在那里写过一部书，书写得很差劲，可充满善意。他打定

主意要创办一份大的左派周刊，而且非要由迪布勒伊来主持。

“我马上就要与他见面。”迪布勒伊说。

“您跟他说些什么？”亨利问道，接着淡淡一笑，“您又开始动心了？” 

“得承认确实让人动心。”迪布勒伊说道。“除了共产党的报刊之外，根本就没有

一份左派的周刊。如果真的能有一份大发行量的刊物，图文并茂，有照片，有报

道，那还是值得一试。” 

亨利耸耸肩：“您知道办一份有影响的大周刊有多大工作量吗？那跟《警觉》没法

比。得日夜操劳，尤其是第一年。” 

“我知道，”迪布勒伊说道，两只眼睛在搜索亨利的目光。“正因为如此，只有您

也一起干，我才会考虑接受。”他添了一句。

“您完全知道我就要去意大利了。”亨利有点儿不耐烦地说，“不过，要是您对这

件事真感兴趣的话，不难找到合作者。” 

迪布勒伊摇摇头：“我办报刊毫无经验。”他说道，“如果真要创办这份周刊，那

我身边需要一个专家。您知道具体情况是怎样的：基本上由他来掌管一切。对这样

一位专家，我得像对自己一样信任才行。那只有您了。” 

“即使我不走，我也决不揽这种苦差使。”亨利说道。

“遗憾啊！”迪布勒伊带着责备的口气说，“因为这种差使正适合我们干，我们本

可以一起做一件出色的工作。” 

“那以后怎么办？”亨利道，“我们的处境比去年更进退维谷。我们能采取什么行

动？什么都不成。” 

“总有些事情是取决于我们自己的。”迪布勒伊说，“美国想武装欧洲，对此我们

就可以组织反抗力量。为此，如果有一份报刊就极其有用。” 

亨利哈哈笑了起来：“总之，您是一找到机会就准备重操旧业，去搞政治，是

吗？”他说道，“多棒的身体啊！” 

“谁的身体棒？”纳迪娜走进工作室问道。

“你父亲，他对政治还没有个够，他还想重操旧业。” 

“确实应该干嘛。”纳迪娜说。

她在唱片柜前跪了下来，又开始折腾起唱片来。“对，”亨利心里想，“迪布勒伊

感到厌倦，为此他才蠢蠢欲动。” 

“我从来没有像放弃政治以后这段时间里这么幸福过。”亨利道，“我无论如何再

也不干了。” 

“可这种消沉的状况是可鄙的。”迪布勒伊说，“左派已经彻底四分五裂，共产党

被孤立。应该尽量想办法重新组织起来。” 

“您想重新组建革命解放联合会？”亨利以怀疑的口吻问道。

“不，决不会！”迪布勒伊回答道。他耸耸肩膀，“我没有任何明确的想法。我只

是发现咱们目前处于一种尴尬的境地，希望能从中摆脱出来。” 

出现了一阵沉默。亨利回忆起类似的一个场面：迪布勒伊逼着他，他极力自卫，心

想很快就要离开巴黎，远走高飞了。但是在那个时期，他还觉得自己负有责任。如

今他已经确信自己无能为力，从而感到自己是绝对自由的。无论我答应还是不答

应，并不关系到人类的命运，只是关系到我自己的命运与人类的命运的连接方式而

已。迪布勒伊非要将这两者混为一谈，那是他自己的事情，反正我不加以混淆。不

管怎么说，这只涉及到他，只涉及到我，不关任何其他的事情。

“我可以放张唱片吗？”纳迪娜问道。

“当然可以。”迪布勒伊说。

亨利站起身子：“我要去工作了。” 

“别忘了给那个人打电话。”迪布勒伊嘱咐道。

亨利穿过客厅，抓起电话。对方的那个人仿佛得意忘形，同时又战战兢兢，似乎感

觉他从那头收到了一份急电，必须不惜一切代价立即传达给收件人。“我兄弟给我

写信说：谁也不会做什么，可我肯定亨利·佩隆能做点事。”他口气夸张地说道。亨

利暗忖：“写一篇文章看样子是逃不脱了。”他约定巴杜洛第二天在巴黎见面后，

又回到椴树下坐了下来。他那么迫不及待地要去意大利，原因就在此。在这里，仍

然还有信啦、来访啦、电话啦，他要处理的事情太多了。他把纸张在面前摆好。唱

机在放着弗兰克的四重奏，纳迪娜正坐在窗扉大敞的窗沿上欣赏；蜜蜂围着福禄考

花丛嗡嗡作响；一辆牛车在路上经过，发出古老的声响。“多么安宁啊！”亨利暗

暗在想。为什么非要逼他去过问在塔那那利佛发生的事情呢？地球上可怖的事情总

是不断，可谁也不会同时生活在地球的各个角落。终日记挂着异国他乡发生的灾

难，却又无法解救，这岂不是贪恋不舍的快乐。“我是在这儿生活，而这儿是安宁

的。”他心里想。他看了看纳迪娜。她一副很不常见的沉思神态。平常，她很难集

中精力去读书，可听起她喜爱的音乐来却可以静心地听很久很久，每逢这种时刻，

往往感到她心间仿佛降临了一片酷似幸福的岑寂。“我必须让她获得幸福。”亨利

暗暗发誓，“眼下这种恶性循环应该是可以打破的。”要让某人幸福，这是具体实

在的事情，如果你确实记挂在心，那要花去你不少精力。照顾纳迪娜、抚育玛利

亚、写书，这并不完全是他以前希冀的生活。从前，他以为幸福就是一种回避世界

的方式。但是，听听这音乐，看看这住家、这椴树和这桌上的手稿，心里暗

想：“我是幸福的。”这可非同一般呀。

 

亨利撰写的有关马达加斯加的文章于八月十日发表了。他在文章中倾注了自己的激

情。非法处决主要证人、谋害律师、严刑拷打被告搞逼供：实际情况比他想象的还

要可怖得多。这些事件不仅仅发生在塔那那利佛，而且在这儿，在法国，所有人也

都是同谋。投票通过取消豁免权的议会是同谋，政府、最高法院和共和国总统是同

谋，保持沉默的报刊是同谋，容忍这种沉默的千百万公民也是同谋。“现在至少有

几千人知道了。”当他手中拿到这一期的《警觉》时，这样自言自语道。可他又遗

憾地想：“这没有多大作用。”他对整个事件进行了详尽的研究，始终挂在心上，

是那么仔细，那么关切，到了整个事件与他个人休戚相关的程度。每天早上，他都

在报上寻找那些报道案件情况的可怜巴巴的短讯，然后整个一天都用来思考。手头

那部短篇小说一时难以完稿。当他又坐在椴树下写作时，福禄考的馨香和村庄的喧

哗再也没有以前的那种感觉了。

这天上午，他正心不在焉地写作，突然栅栏门口响起铃声。他穿过院子去开门：来

的是拉舒姆。

“是你呀！”他说道。

“是呀。我想跟你谈谈。”拉舒姆声音平静地说，“你好像并不高兴见到我，可还

是让我进去吧。”他补充了一句，“我要跟你说的事情你会感兴趣的。” 

这十八个月来拉舒姆苍老多了，眼睛下出现了两道黑印。

“你想跟我说什么？” 

“关于马达加斯加事件。” 

亨利开了门：“你跟一个卑鄙的法西斯分子有何相干？” 

“噢！别提了！”拉舒姆说，“你知道政治是什么玩意儿。一旦写了那篇文章，那

我就非得判处你死刑不可。那都是旧事了。” 

“可我记忆犹新。”亨利道。

拉舒姆神态痛苦地看着他：“如果你真记恨我，那就恨吧。尽管你真的应该理

解！”他叹了一口气说道，“不过眼下，关系的不是你与我，事关解救一些人的性

命。你就听我说五分钟吧。” 

“我听你说。”亨利朝他指了指一张柳条扶手椅说道。实际上，他早已不对拉舒姆

感到愤怒了。那整个过去离他已经太遥远了。

“你刚刚写了一篇十分精彩的文章，我甚至说是一篇振聋发聩的文章。”拉舒姆声

音有力地说。

亨利耸了耸肩膀：“可惜它没有震醒上流社会。” 

“是呀，这就是不幸之所在。”拉舒姆说道。他搜索着亨利的目光，“我猜想如果

别人给予你更广泛的活动余地，你不会拒绝吧？” 

“那是什么活动余地呢？”亨利问。

“简单地说吧，事情是这样的。我们正在组织一个保卫马达加斯加人委员会。本来

要是不由我们出面，而由别人发起更好，但是那些小资产阶级理想主义分子并不是

什么时候都具有敏感的意识，有时候，他们可以不动声色，安之若素，结果是谁都

袖手旁观，不肯动手。” 

“迄今为止，你们也没有干过多少大事。”亨利说道。

“我们无法干。”拉舒姆连忙说，“他们一手策划了整个事件，其目的正是为了取

缔马达加斯加民主革命运动；他们通过马达加斯加的议员，把目标对准了整个运

动。要是我们过分大张旗鼓地为他们辩护，那会连累了他们。” 

“就算如此，那又怎么了？”亨利问道。

“那么我就想到了组织一个委员会，其中进去两三名共产党人，而大多数由非共产

党人组成。我读了你的文章，心想谁也不会比你更有资格主持这个委员会。”拉舒

姆用目光询问着亨利。“同志们都不反对。只是在向你正式提出请求之前，拉福利

想先有个把握，肯定你会接受才干。” 

亨利保持沉默。法西斯分子、卖身投靠的家伙、混账、密探，当初他们断言他干尽

背信弃义的勾当，如今他们又突然回头，伸出乞求的手。这不禁使他产生了几分极

为惬意的胜利感。

“那个委员会里具体都有哪些人？”亨利问道。

“都是一些很渴望行动也比较重要的人物。”拉舒姆回答道，“可他们为数不

多。”他耸耸肩膀，“这些人一个个都那么担心危及自己！他们宁愿看着二十个无

辜的人被活活打死，也不愿意跟我们一起陷进去。如果你出面牵头，那情况就大不

一样了。”他声音迫切地添了一句，“你嘛，他们肯定会跟着你走的。” 

亨利犹豫不决：“你们为什么不去请迪布勒伊？他的名字比我的要更有分量，他也

肯定会答应的。” 

“有迪布勒伊那敢情好。”拉舒姆说道，“可必须把你的名字放在第一个。迪布勒

伊跟我们太贴近了，无论如何不应该让这个委员会被人看作是共产党人出的主

意。” 

“我明白了。”亨利硬邦邦地说，“我只有在当一个社会叛徒的情况下才可能对你

们有所用场。” 

“对我们有所用场！”拉舒姆气呼呼地说，“你可以对被告有所帮助。看你都想些

什么！我们在这件事上可以得到什么？你不了解。”他带着责备的目光看着亨利继

续说道，“我们每天都收到从马达加斯加发来的信件和电报，今天上午也还收到

了。一封封撕心裂肺：‘公开事实真相吧！激起公众舆论。把这儿发生的一切告诉

本土的人们。’可我们的手脚都被捆着！如果不设法让大家组织起来投入行动，那

我们还能做什么呢？” 

亨利微微一笑，拉舒姆情绪激烈，令他心动。确实，此人可以干出卑鄙的勾当，但

也不会平心静气地容忍别人大批大批地折磨、杀害无辜的人。

“那你到底要干什么呢？”他口气随和地问道，“你们那里把什么都混淆在一起，

政治谎言和真情实感相混杂，别人很难分辨真伪。” 

“要是你们不动辄就谴责我们搞阴谋诡计，那你们还是可以分辨得更清楚一些的。

你们好像总是以为共产党只为自身谋利益！你记得一九四六年吧，我们为克利斯迪

诺·加尔西亚出面干涉，可别人却谴责我们不可避免地要把他往断头台上推。如今我

们保持沉默，你又对我说：‘你们可没有做过什么大事。’” 

“你别生气。”亨利说，“你好像变得特别爱动气。” 

“你不知道，到处都被人怀疑！最终真弄得你恼火透了！” 

亨利恨不得回他一句：“这是你们自己的错。”可嘴里没有说什么，他觉得自己没

有权利摆出那种肤浅的高人一等的模样。说实在的，他已经不再记恨拉舒姆。有一

天拉舒姆在红酒吧对他说过：“我宁愿忍受一切也不愿离开党。”他觉得与涉及的

利益相比，他自身是无足轻重的，可他为什么更加重视亨利的价值呢？在目前的情

况下，友谊自然谈不上了，但是，没有什么可以妨碍他们一起工作。

“听着，我巴不得与你一起工作。”亨利说道，“我并不认为成功的可能性有多

大，但总可以试一试。” 

拉舒姆脸色变得晴朗起来：“我可以告诉拉福利你一定会同意的？” 

“是的。可你们都有哪些打算，给我详细说一说。” 

“咱们一起讨论吧。”拉舒姆说。

“瞧！”亨利思忖，“这再一次得到证明，每做一件正经事都必定要担负起新的义

务。”他一九四七年撰写社论，这不可避免地迫使他写了《警觉》上的那篇文章，

这篇文章又推着他去组织这个委员会。他又被死死地夹住了。“可这不会持续多

久，”他暗暗在想。

 

“你该上床睡觉了，看你精疲力竭的样子，”纳迪娜不高兴地说。

“我是乘飞机旅行累的，”安娜以抱歉的口吻说道，“再说还有时差。我昨天夜里

睡得很不好。” 

工作室里看似洋溢着快乐的气氛。安娜头天回到家里，纳迪娜到小院子里采摘了各

式各样的鲜花，把屋子装饰成一个花的天地。可实际上谁也不开心。安娜突然苍老

多了，无度地喝威士忌。最近这些日子一直精神振奋的迪布勒伊也显得忧心忡忡，

无疑是由于安娜的缘故。纳迪娜多多少少都在赌气，她还一边织着一件鲜红色的东

西。亨利介绍的情况更使夜晚布满阴云。

“那怎么了？算完了？”安娜问道，“再也没有任何希望搭救那些人了？” 

“我看不出有什么指望。”亨利答道。

“传说议会要把这件事拖下去，拖得它不了了之。”迪布勒伊说。

“要是旁听了议会会议，您也会感到吃惊的。”亨利道，“我觉得自己经受得住，

可有的时候，我真恨不得去杀人。” 

“是呀，他们是挺狠的。”迪布勒伊说。

“那都是些政客，我并不感到奇怪。”安娜说道，“我难以理解的是，就总体而

言，人们的反应如此淡漠。” 

“正是由于这个原因，那些人才无动于衷呢。”亨利说。

热拉尔·巴杜洛和其他律师来到了巴黎，下决心闹个天翻地覆。委员会尽最大努力为

他们提供了帮助，可他们却遇到了普遍的无动于衷的态度。

安娜看了看迪布勒伊：“您不觉得这让人泄气吗？” 

“不，”他回答道，“这只是证明了行动是不可能仓促发起的。大家是从零开始，

那显而易见……” 

迪布勒伊进入了委员会，可对委员会的事情不怎么过问。这件事令他感兴趣的一

点，就是他又开始接触政治。他报名加入了“自由战士”运动，他参加了该运动的

一个集会，过几天还要去。他没有要求亨利跟他走，再也没有提起周刊的事，可不

时漏出一句或多或少经过掩饰的责备的话。

“不管仓促还是不仓促，反正眼下任何行动都毫无结果。”亨利说。

“这是您说的。”迪布勒伊道，“如果我们身后有一个组织完备的群体，有一份报

纸，有资金，那就很可能成功，激起公众舆论。” 

“那可不一定。”亨利说道。

“不管怎么说，您也知道当机会降临时，如果想要获得行动的成功，那事先就得有

所准备。” 

“对我来说，机会决不会降临。”亨利道。

“算了吧！”迪布勒伊说道，“您说什么您和政治都已经完了，真让我感到好笑。

您跟我一样，政治搞得太多了，不可能不再去搞。您一定会重新被夹进去。” 

“不会的，因为我就要退避三舍了。”亨利乐呵呵地说。

迪布勒伊两眼闪亮：“我跟您打个赌：您决不可能在意大利呆上一年。” 

“我来打这个赌。”纳迪娜连忙说。她向她母亲转过身去，“你觉得怎么样？” 

“我不知道。”安娜回答说，“这要看你们在那边过得到底怎样，是不是开心。” 

“你怎么觉得我们在那儿会不开心呢？你见到那座房子的照片了吧？那座房子难道

不漂亮吗？” 

“它看上去十分漂亮。”安娜答道。她突然站起身来，“对不起，我困了。” 

“我陪你一起上楼。”迪布勒伊说道。

“今天夜里尽量好好睡。”纳迪娜亲了亲母亲，说道，“我向你发誓，你的脸色可

真太难看了。” 

“我一定能睡着的。”安娜说。

等她一带上门，亨利便搜索着纳迪娜的目光：“真的，安娜神色太疲惫了。” 

“既疲倦又阴沉沉的。”纳迪娜忌恨地说，“要是她真的那么舍不得她的那个美

国，那留在那儿不就得了。” 

“她没有跟你讲过那边到底出了什么事情？”亨利问道。

“瞧你！她那人就爱搞得玄玄乎乎的。”纳迪娜说道，“再说，对我嘛，谁也不会

告诉什么的。” 

亨利好奇地打量着她：“你跟你母亲的关系可真怪。” 

“为什么怪？”纳迪娜一副被惹怒的神态说道，“我很爱她，可她经常惹我生气。

我猜想她也是处于同样的情况。这没有什么稀奇古怪的，家庭关系就是这种样

子。” 

亨利没有多说，可这始终让他感到吃惊。母女俩为了对方不惜献出自己的生命，可

两个人之间却总有点儿什么不合拍。每当她母亲在场，纳迪娜就显得好斗、固执得

多。继后的日子里，安娜尽量显得欢快些，纳迪娜的眉头也就舒展开了。但是总觉

得一场暴风雨时刻都可能出现。

这天上午，亨利在房间里看见她俩满面笑容，手挽手走出院子；两个小时后，当她

们穿过草坪回家时，只见安娜拿着一个细长棍面包，纳迪娜拿着报纸，两人好像争

吵过似的。

吃午饭的时候到了。亨利收拾起纸笔，洗了洗手，下楼来到起居室。安娜神色茫然

地搭着一把椅子的边沿坐着，迪布勒伊正在读《希望周刊》，纳迪娜站在他身边盯

着看。

“你们好！有什么新鲜事吗？”亨利向大家一一微笑，问道。

“哼！”纳迪娜指着报纸说。“我希望你去砸朗贝尔那小子的脑袋。”她生硬地又

补充了一句。

“啊！又开始了，朗贝尔又污蔑我了？”亨利笑盈盈地问道。

“要是他只污蔑你也就算了！” 

“瞧瞧。”迪布勒伊把手中的周刊递给亨利，说道。

文章题目为《他们的自画像》。首先，朗贝尔再次对迪布勒伊施加的不良影响表示

遗憾。想当年亨利才华横溢，如今江郎才尽，这完全是迪布勒伊之过。接着，朗贝

尔以荒诞之手法断章取义、东拼西凑，介绍了亨利的小说的故事梗概。他无中生

有，以提供此书的要点为借口，有选择地透露了亨利、迪布勒伊、安娜和纳迪娜的

私生活的许多细节，真真假假，使他们显得面目可憎而又滑稽可笑。

“多混账！”亨利说道，“我记得那次就我们与金钱的关系进行的谈话，他竟然从

中编造出了这段如此卑鄙的文字，说什么‘左派特权阶层的虚伪’。多么混账的小

子！”他又咒骂道。

“你不会听之任之吧？”纳迪娜问道。

亨利用目光询问着迪布勒伊：“我恨不得砸了他的脑袋，再说这也不难。可这样做

有什么用处呢？丑闻一桩，各家报纸竞相报道，少不了又是一篇文章，比这一篇还

更糟糕……” 

“砸得狠一点，他嘴巴就不会吭声了。”纳迪娜说道。

“肯定不行。”迪布勒伊说道，“他巴不得别人议论他，一有机会便猛扑过去。我

赞成亨利，不管算了。”他做出结论道。

“这样一来，哪天等他又心血来潮，再写一篇文章，写得更离奇，那怎么还能阻挡

得了？”纳迪娜说，“要是他觉得没什么可害怕的，那他就不在乎什么了。” 

“一搞写作这一行当，出现这种情况是在所难免的。”亨利说道，“谁都有权朝你

吐唾沫，许多人甚至觉得这是一种义务。” 

“我可不写作。”纳迪娜说道，“别人没有权利朝我吐唾沫。” 

“是呀，开始时总免不了气愤。”安娜说，“可你到时看吧：慢慢会习惯的。”她

站起身子，“咱们吃午饭，怎么样？” 

他们默默地围着餐桌坐下。纳迪娜从冷盘中叉出一片红肠，脸色顿时舒展开

来，“一想到他就要摆出一副得意洋洋、心安理得的样子，我心里就气。”她以令

人困惑的口吻说道。

“他不会得意到哪里去。”亨利说道，“他一心想写故事、小说，可自从发了那篇

差劲的所谓短篇小说之后，除了他普通的文章之外，伏朗热还没有发表他的任何东

西。” 

纳迪娜朝安娜转过身子：“他上个星期斗胆写的那些东西别人跟你说过吗？” 

“没有。” 

“他宣称贝当分子是以他们的方式爱着法国，与分立派的抵抗运动成员相比，他们

距离戴高乐分子更近。还没有谁说到这个程度呢！”纳迪娜幸灾乐祸地说

道，“哈！他们原来的那些伙伴气得要命。”她添了一句，“你读过朱利安对伏朗

热那本书写的评论吗？” 

“罗贝尔给我看过了。”安娜答道，“朱利安！谁会相信？” 

“并没有什么让人那么大惊小怪的！”迪布勒伊说道，“今天的一个无政府主义分

子，你想让他怎么样呢？在左派，那些如同儿戏的破坏伎俩提不起谁的兴趣。” 

“我不明白为什么一个无政府主义分子就必定会成为法兰西人民联盟成员。”纳迪

娜说。

她老把别人的解释看作托词，为此她常常拒绝理解，以免败了自己发泄私愤的兴

致。出现了一阵沉默。他们四人从来就不容易谈到一块儿去，如今就更不易了。亨

利和安娜谈起一部她从美国带回来的小说，这部小说他刚刚读完全文。迪布勒伊和

纳迪娜各自想着心事。吃罢了饭，大家总算松了一口气。

“我可以用用车子吗？”纳迪娜离开餐桌时问道，“要是有人愿意照顾一下玛利

亚，我倒很想去转一圈儿。” 

“我来照顾玛利亚。”安娜说。

“你不带我去逛逛？”亨利笑眯眯地问道。

“首先你根本就不想去。”纳迪娜也笑眯眯地说道，“再则我更乐意一个人呆一会

儿。” 

“那好，我就不强求了！”亨利道。他亲了亲她，“好好逛，小心点。” 

他无心去逛，也没有兴致工作。迪布勒伊说他写的第一部短篇小说写得确实好，眼

下他想写的这一篇也一直记挂在心头，可这些天来他感到有点儿神不守舍。他的心

已经不在法国，可也还没有飞到意大利。塔那那利佛一案不了了之，被告们全都拒

绝为自己辩护，判决事先早就决定。迪布勒伊的活动令他气恼，可对迪布勒伊从中

获得的乐趣却隐隐约约有点羡慕。他拿起一本书。感谢上帝，他的时间再也不像以

前那样按天按小时计算了，他用不着逼迫自己。他在等着到韦内雷港安顿下来之后

再开始动笔写这篇新的小说。

七点钟光景，安娜喊他去喝开胃酒，这个习惯是安娜自己立的。亨利走进工作室，

迪布勒伊还在那儿埋头写作。他推开纸笔：

“又一件好事干成了。” 

“是什么东西？”亨利问道。

“我周五要到里昂讲话的提纲。” 

亨利微微一笑：“您真有胆量。南锡、里昂：多么可怖的城市！” 

“是呀，南锡是可怖。”迪布勒伊说道，“可我对那个夜晚留下了美好的记忆。” 

“我怀疑您有点儿邪。”亨利说道。

“也许。”迪布勒伊说道。他微微一笑，“我不知怎么对您解释。集会后，大家到

一家小酒店去吃腌酸菜、喝啤酒，那地方没什么稀奇的，我跟周围的人也几乎素不

相识，差不多没说什么话。可大家共同做了一件自己高兴的事，因此感到惬意。” 

“我理解。我也有过这种体会。”亨利道。在战争期间搞抵抗运动时，在办报的第

一年里，他都有过这样的时刻。“可在革命解放联合会里，我从未有过。”他又补

充了一句。

“我也没有过。”迪布勒伊说道。他从安娜手中接过一杯马提尼酒，饮了一

口，“我们以前不够实在。要想获得这些微薄的幸福，必须投入现实的工作。” 

“哎哟，竟想阻止战争发生，我看并不那么实在！”亨利说道。

“还是实在的，因为我们并不带有试图强加给世人的先入之见。”迪布勒伊说

道，“革命解放联合会具有一个建设性的纲领，这势必沦为幻想。我如今做的事情

与我在一九三六年做的颇为相似。大家都在想方设法利用权宜之计避免某一特定的

危险。这就要现实得多了。” 

“如果这对什么事情还有点用处的话，那才算现实呢。”亨利说道。

“会有用处的。”迪布勒伊说。

出现了一阵沉默。“他脑子里到底装了些什么？”亨利暗暗思忖。亨利轻而易举地

接受了纳迪娜的看法：“他蠢蠢欲动是因为感到厌倦。”这种犬儒主义的做法，实

在方便。他已经学会了不再盲目地认真对待迪布勒伊，可这并不允许亨利把他视作

一个冒冒失失的人。

“我有一件事不明白。”亨利说道，“您去年说过就个人而言您无法接受被您称

为‘新人道主义’的东西，可您现在却已彻底地跟共产党人一块儿走。过去令您感

到为难的事如今您再也不在乎了吗？” 

“您知道，”迪布勒伊说，“这种人道主义恰是今日世界的表现。既然无法拒绝这

个世界，也就不可能拒绝这一人道主义。当然可以熟视无睹，可那毕竟不是熟视无

睹呀。” 

“原来他是这么看待我的。”亨利心里想，“认为我熟视无睹。”迪布勒伊这一辈

子将不断超越自己的过去和他人的过去，直至生命的终结。“说到底，这是我自找

的。”亨利自言自语道。他的本意是想理解迪布勒伊，而不是试图防备他。实际上

也用不着防备，他知道自己平安无事。他微微一笑。

“那您自己为什么不再熟视无睹了？” 

“因为我有一天重又感到身陷其中。”迪布勒伊答道，“噢！这太简单了。”他继

续说道，“去年我对自己说：‘一切皆恶，即使最微不足道的罪孽，我也难以忍

受，无法将之视为善。’只是形势日趋严重了。最可怕的罪恶变得如此危险，以至

我对苏联和共产主义的保留态度在我自己看来已经显得太无关紧要了。”迪布勒伊

看了看亨利，“令我感到惊奇的是，您的感觉跟我的并不一样。” 

亨利一耸肩膀：“这个月，我见过不少共产党人，我跟拉舒姆工作过。对他们的观

点我十分理解，可就是不合拍，跟他们永远都合不到一块儿去。” 

“并不是要去入党。”迪布勒伊说道，“要共同斗争，反对美国，反对战争，这并

不需要对一切问题都观点一致。” 

“您比我要更忠诚。”亨利说，“我决不会为一种我对之将信将疑的事业牺牲我渴

望享受的生命。” 

“啊！别给我搬出这种理由！”迪布勒伊说道，“这让我想起了伏朗热的那种论

调：‘人不值得他人关心。’” 

“两者根本不是一回事。”亨利声音有力地说道。

“不像您自己想象的那样。”迪布勒伊用目光审视着亨利，“您完全同意在苏联和

美国之间，应该选择苏联吧？” 

“显而易见。” 

“那就够了。有一点必须承认，”他激动地说道，“选择则赞同，偏爱则爱。倘若

非要等到绝对的十全十美才肯投入，那就永远爱不上什么人，也永远做不成什么

事。” 

“不要求十全十美，但个人总可以认为事情一败涂地，不想掺和进去吧。”亨利说

道。

“您说的一败涂地是与什么相比较呢？”迪布勒伊问道。

“与事情本来可以存在的状况相比较。”亨利答道。

“亦即与您自己的想法相比较吧。”迪布勒伊说道。他耸耸肩，“苏联本应该是一

场不用经历任何痛苦的革命，可这纯粹是幻想，等于零。显然，与幻想相比，现实

总是错的。思想一经实现便会走形。与各种各样可能的社会主义相比，苏联的优越

性就在于它已经存在。” 

亨利以审讯的神态看着迪布勒伊：

“如果存在即有理，那就干脆袖手旁观算了。” 

“绝对不是这样。现实不是一成不变的。”迪布勒伊说道，“现实具有前景，具有

可能性。若想对现实起到作用，哪怕只想对现实有所思考，就必须置身于现实之

中，而不应该以想入非非为乐事。” 

“您知道，我很少想入非非。”亨利说道。

“要是说‘事情一败涂地’，或者像我去年说的‘一切皆恶’那种话，那肯定是因

为心里在悄悄地梦想绝对的善。”他盯着亨利的眼睛说道，“人们意识不到这一

点，但非得目空一切到了怪诞的地步，才会把自己的梦想放到高于一切的位置。若

人实实在在的，那就会明白一方是现实，另一方则是虚无。我犯的最大的错误就是

爱虚胜于实。”他添了一句。

亨利朝安娜侧过身子，她正在默默地喝着第二杯马提尼，亨利问她：“您的看法如

何？” 

“就我个人而言，我一直难以把恶视作善，哪怕是一种微不足道的罪过。”她答

道，“可这是因为我信奉上帝时间太长了的缘故。我想罗贝尔言之有理。” 

“也许。”亨利说道。

“我是在了解事实的情况下才这么说的。”迪布勒伊说道，“我也一样，过去曾试

图把自己心绪的恶劣看作是对尘世的愤慨。” 

亨利给自己又斟了一杯酒。迪布勒伊不正是在用理论为自己的性情辩解吗？“可要

是这样去想的话，那我不是也因为心里不快才试图贬低他对我所说的一切吗？”他

暗自思忖。他决定对迪布勒伊表示信任，至少等到谈话结束再说。

“可您对事物的看法，我觉得还是悲观了点儿。”亨利说。

“这里也是一样。所谓的悲观是与我过去的幻想相比较而言。”迪布勒伊说

道，“那时的幻想太诱人了，历史可不诱人。可又没有任何办法摆脱历史，因此必

须寻求经历历史的最佳方式。依我之见，最好的方式莫过于节制。” 

亨利还想再向他提出其他的问题，可听到客厅里响起了脚步声。纳迪娜推门而入：

“你们好，这一伙酒鬼！”她快活地说，“你们可以为我的健康干一杯，我值得你

们为我祝酒！”她一副洋洋得意的神态看了看我们，“猜一猜我做了什么事？” 

“到底什么事？”亨利问道。

“我去了巴黎，为你们报了仇雪了耻：我打了朗贝尔耳光。” 

出现了一阵短暂的沉默。

“你在哪儿碰到他的？事情前后经过是怎样的？”亨利问道。

“呃，我去了《希望报》。”纳迪娜自豪地说，“我闯进了编辑室，他们全都在，

有萨玛泽尔、伏朗热、朗贝尔和许多新进去的人，一个个脸色难看极了，那场面看

了可真叫人发笑！”纳迪娜咯咯笑了起来，“朗贝尔直发愣，结结巴巴地说了点什

么，可我不容他解释。我对他说：‘我对你负有旧债，我很高兴你给我提供了向你

还债的机会。’说罢我便挥手朝他脸上扇了过去。” 

“他怎么样了？”亨利问道。

“唉！他做得很体面，”纳迪娜回答道，“他摆出一副威严的气派，我急忙走

了。” 

“他没有说我的事情可以我自己去干？若我是他，我肯定会这么说的。”亨利说

道。他不愿意臭骂纳迪娜，可他心里十分恼怒。

“我没有听他说了些什么。”纳迪娜说道。她带着几分挑衅的神态扫了大家一

眼，“怎么了？你们都不对我表示祝贺？” 

“不。”迪布勒伊说，“我并不觉得你做的事有多灵。” 

“可我觉得这很灵。”纳迪娜说，“我从那儿出来后见到了樊尚，他说我是个了不

得的女人。”她以报复的口吻补充了一句。

“如果你想要做广告，那你这一手算成功了。”迪布勒伊说道，“各家报纸马上就

会大肆宣扬。” 

“我才不在乎什么报纸呢。”纳迪娜说。

“看你不在乎做出的事情！” 

他们充满敌意地瞪着对方。

“要是您高兴别人往您身上拉屎撒尿，那您活该。”纳迪娜气愤地说，“我可不乐

意。”她朝亨利转去身子，“这一切全都是你的错。”她劈头说道，“你为何去跟

别人谈我们自己的事情？” 

“哎哟，我没有说过我们的事。”亨利说道，“你完全知道所有人物都是虚构

的。” 

“算了吧！你的小说里足足有五十处与爸爸或与你完全吻合，我也清楚地看出了有

三句是我说的。”她说道。

“说那话的人与你毫无关系。”亨利道，接着一耸肩膀，“当然啰，我展现的是今

日的人，他们的情况与我们所处的境地相差无几。可这样的人有千千万万，并不特

指你父亲或我自己。恰恰相反，在许多方面，我笔下的人物与我们毫不相似。” 

“我当初没有提出反对，是怕有人又会说我无事生非。”纳迪娜尖刻地说，“可你

以为这让人愉快？别人放心地跟你交谈，自以为受到了平等对待，可你却在观察别

人，暗暗地在心里做笔记；别人向你倾吐，是为了忘掉那些本来微不足道的事情，

这可倒好，哪一天看到自己说的那些话都变成了白纸黑字。我把这叫做背信罪！” 

“谁要写一本小说，就不可能不搜集发生在周围的一些事。”亨利说道。

“也许，那跟作家就不该多来往。”纳迪娜气呼呼地说。

亨利朝她微微一笑：“你可命运不佳！” 

“你现在还讥笑我。”她叫嚷道，气得面红耳赤。

“我不是在讥笑你。”亨利说道。他用胳膊搂着纳迪娜的肩膀，“咱们可不要为这

事闹个不愉快。” 

“是你们在闹不愉快！”纳迪娜说道，“啊！你们倒高兴，三个人都摆出一副判官

的模样在盯着我看！” 

“算了，谁也没有在审判你。”安娜口气通融地说道。她在寻找着迪布勒伊的目

光，“一想到朗贝尔被狠狠扇了一巴掌，还是挺让人满足的。” 

迪布勒伊没有说什么。亨利试图岔开话题：“你见到樊尚了？他情况怎样？” 

“你希望他情况怎么样呢？”她一副傲慢的声调反问道。

“他一直在电台？” 

“对。”纳迪娜犹豫不决，“我本来有件很有趣的事情想告诉你们的，可我没有心

思谈了。” 

“快，说说呀！”亨利说道。

“樊尚又找到了塞泽纳克的踪迹！”纳迪娜说道，“是在巴蒂尼奥勒那一带的一家

小旅店里。他一弄到了确切住址，便去敲塞泽纳克的房门，想跟他谈谈自己的看

法。塞泽纳克死活不给他开门。樊尚便守在旅店门口，可那人从安全楼梯溜掉了。

三天来，他再也没有露面。旅店呀、餐厅呀、他平时去过毒瘾的酒吧呀，都不见他

的影子。”她以得意的声调接着说道，“这不是不打自招吗？对不对？要是心里不

是怀着什么鬼胎，他不会东藏西躲的。” 

“这要看樊尚隔门跟他说了些什么。”亨利说道，“即使清白无辜，他也可能会害

怕的。” 

“不。一个清白无辜的人一定会试图解释清楚。”纳迪娜说道。她朝她母亲转去身

子，以咄咄逼人的口气说道：“这好像与你无关似的，可你认识他——塞泽纳

克。” 

“是认识。”安娜说，“我觉得他是一个极端的吸毒者。等到了这个程度，什么事

情都可以做得出来。” 

一片沉重的死寂降临了。亨利忐忑不安地暗自在想：“樊尚一定会重新找到塞泽纳

克的。那将会怎么样？”如果塞泽纳克说出去，再加上朗贝尔一气之下对他的事予

以证实，那会出现什么情况？安娜和迪布勒伊也在考虑同样的问题。

“哎，早知道你们听了就这样反应，还不如烂在肚子里不说呢！”纳迪娜恼恨地

说。

“唉，不。”亨利说道，“这事真有趣，所以我们都在想这件事。” 

“用不着客气！”纳迪娜说，“你们都是大人，我只不过是个黄毛丫头。我高兴的

事，你们不会觉得有趣的，这很正常。”她朝门口走去，“我上楼去看玛利亚。” 

整个晚上她都在赌气。“这样四人生活在一起她很不适应。”亨利思忖，“等到了

意大利就会有好转的。”他又有点儿焦灼不安地想：“还有十几天呢。”一切都已

经计划停当。纳迪娜和玛利亚坐火车卧铺走，他开小车先行一步。再过十天就走。

有时，他脸上已经感觉到那散发着盐味和树脂味的和煦的海风，一股幸福感在心间

升腾而起；可有的时候，他却感到懊悔，就像是一种积恨，仿佛别人违抗他的意

愿，强行把他流放了似的。

第二天整整一天，亨利一直在反复思考头天夜里与迪布勒伊延续到深夜的那场谈

话。迪布勒伊认为，唯一的问题是要确定存在的事物中哪些是自己偏爱的。这谈不

上什么主动放弃。要是面临两件实实在在的东西，只接受最无价值的那一件，那才

叫主动放弃呢。可是除了处于如今这种状况的人类之外，不存在任何东西。是的，

在某些方面亨利是同意的。爱虚胜于实，这正是他责怪波尔的一点。她不是接受现

实中的他，而是一味抓着那些古老的神话不放。相反，他从来没有到纳迪娜身上去

寻找“理想的女人”；他显然了解她的缺点，可还是决定与她共同生活。当考虑到

书与艺术作品时，便会感觉到迪布勒伊所采取的态度是有理有据的。人永远写不出

别人希望看到的书，谁都可以把任何杰作看成一种失败，以从中取乐。但是，虽然

我们并不幻想一种超世俗的艺术，可对于我们所偏爱的作品，无疑都是倾注了一种

绝对的爱。在政治方面，亨利感到并不怎么信赖，因为在这一领域，出现了恶的干

扰，这种恶并不是一种微不足道的善，而是灾难与死亡的绝对存在。如果对灾难、

死亡，对一个个单个的人予以重视的话，那想要心安理得，觉得自己有理由不再过

问世事，单凭哀叹一句“不管怎么说，历史总是不幸的”，是远远不够的。历史多

一分不幸，还是少一分不幸，这事关重大。夜幕降临了，亨利还在椴树下苦苦思

索，这时，安娜出现在门口的台阶上。

“亨利！”她喊了他一声，声音平静却迫切，他不禁烦恼地想到：“准是又跟纳迪

娜闹了一场。”他朝屋子走去。

“嗯？” 

迪布勒伊坐在壁炉旁，纳迪娜站在他对面，两只手插在裤兜里，一副执拗的神态。

“塞泽纳克刚才来了。”安娜说。

“塞泽纳克？” 

“他说有人企图杀死他。他躲藏了五天，再也坚持不下去了，五天不吸毒，他到了

极限了。”她指了指餐室的门，“他就在那儿，躺在长沙发上，病得像条死狗。我

马上给他打针。” 

她手中拿着针筒，桌上放着一只药箱。

“等他开口你再给他打吧。”纳迪娜声音严厉地说。“他就指望妈妈一下就上当，

不问他什么就帮他忙呢。”她添了一句，“可惜没有机会，我正好在场。” 

“他说了？”亨利问道。

“他马上就要开口了。”纳迪娜说道，接着猛地朝餐室的门走去，打开门，只听得

她几乎以亲切的声音呼喊了一声：“塞泽纳克！” 

亨利一动不动地与安娜站在门口，纳迪娜走近沙发。塞泽纳克没有动弹，仰躺着，

嘴里在低声说着什么，两只手张着，在痉挛抽缩：“快！”他喊着，“快！” 

“你那一针马上就有得打了。”纳迪娜说道，“妈妈给你拿来了吗啡，瞧。” 

塞泽纳克扭过脑袋，脸上流淌着汗水。

“只是你得先回答我一个问题。”纳迪娜说，“你是从哪一年开始为盖世太保做事

的？” 

“我要死了。”塞泽纳克说道，泪水滚到了面颊上，两脚在空中拼命狂蹬。这场面

惨不忍睹，亨利恨不得安娜立即制住这一幕，可她似乎全身瘫痪了似的。纳迪娜靠

近沙发。

“回答吧，一定会给你打针的。”她说道。她朝塞泽纳克俯下身子，“回答，要不

就坏事了。是哪一年来着？” 

“从来就没有。”他喘了一口气低声说道。他又蹬了一脚，接着落到了沙发上，一

动不动，唇角含着一些白沫。

亨利朝纳迪娜迈了一步：“让开他！” 

“不，我非要他说。”她口气激烈地说道，“他要么说，要么就死。你听见了

吧。”她又朝塞泽纳克转去身子，“要是你不说，那就让你去死。” 

安娜和迪布勒伊像僵住了似的呆在原地。确实，如果想要弄清塞泽纳克到底干过什

么勾当，眼下正是问他的机会，机不可失，时不再来，还是把事情弄个水落石出为

好。

纳迪娜一把扯住塞泽纳克的头发：“别人知道你出卖过犹太人，出卖过许多犹太

人。你是什么时候开始的？说！”她摇晃着他的脑袋，他呻吟道：“疼死我了！” 

“回答。你出卖过多少犹太人？”纳迪娜问道。

他疼得喊叫了一声：“我是帮助他们。”他说道，“我是帮助他们逃出去。” 

纳迪娜松开了他：“你不是帮他们，你是出卖他们，出卖过多少？” 

塞泽纳克开始冲着枕头呜咽起来。

“你出卖了他们，承认！”纳迪娜说。

“有时干过，可要解救别的人，非这样做不可。”塞泽纳克说道，他挺起身子，惊

恐失色地环顾四周，“你们冤枉人！我救过人。我救过许多人。” 

“恰恰相反。”纳迪娜说道，“你在二十个里边救出一个，为的是让他给你提供客

源，你把别的全都出卖了。你出卖过多少？” 

“我不知道。”塞泽纳克答道。突然，他喊叫起来：“别让我死！” 

“噢！行了。”安娜朝沙发走去，说道。她朝塞泽纳克俯下身去，挽起他的衣袖；

纳迪娜返身朝亨利走去：“你信服了吧？” 

“是的。”他说道。“可是，我还是无法相信。”他又补充了一句。他经常发现塞

泽纳克目光茫然，双手发潮，如今又见他衰竭无力地躺在这长沙发上。可这一切仍

然抹不去那位扎着红饰带、肩上背着枪、从一处街垒走向另一处街垒的年轻英雄的

形象。他们又回到工作室坐了下来。亨利问道：

“怎么办，我们该怎么办？” 

“不用怎么办。”纳迪娜生气地说，“他脑袋壳该吃粒子弹。” 

“由你去打？”迪布勒伊问道。

“不。我给警察局打电话。”纳迪娜说道，伸手去抓电话机。

“警察局！你知道自己说的什么话吧！”迪布勒伊说道。

“你把一个人往警察手里送？”亨利问道。

“去他妈的！那小子把几十个犹太人交给了盖世太保。听你说话的口气，好像我会

在乎什么似的！”纳迪娜说道。

“别打这个电话了。坐下。”迪布勒伊不耐烦地说，“不能去喊警察。可总得拿个

主意呀！咱们又不能照顾他，把他藏起来，然后再让他平平安安地去干他的漂亮行

当。” 

“这样做符合逻辑呀！”迪纳娜说道。她倚着墙，满目愤怒地盯着大家。

此时一片沉默。若在四年前，一切都容易解决。当行动是一种活生生的现实之时，

当人们还相信某些目标之时，公道一词具有其意义。一个叛徒，那就打死他。可当

人们再也没有任何希望的时候，对过去的一个叛徒能怎么处置呢？

“咱们留他在这儿呆两三天，让他恢复一下。”安娜说道，“他病得是很重。然后

再打发他去某个遥远的殖民地，比如法属西非，我们那里有些熟人。他去了就决不

会回来，他太害怕被人杀了。” 

“那他会落个什么地步？咱们总不能给他几封嘱托信吧？”迪布勒伊说。

“为什么不行？趁您还在世，每年给他一笔抚养费。”纳迪娜说道，声音气得直

抖。

“你知道，他永远都戒不了毒了，这个人是真正瘫了。”安娜说道，“不管怎么

说，他面临的生活是相当可怕的。” 

纳迪娜一跺脚：“他决不能就这样了事！” 

“这样了事的人多着呢！”亨利说道。

“这不是什么理由。”她满腹狐疑地打量着亨利，“你是不是有什么事情害怕

他？” 

“我？” 

“他好像了解你的一些底细。” 

“他猜疑亨利是樊尚一伙儿的。”迪布勒伊说。

“噢，不。”纳迪娜说道，“你明明听到了。他对我说：‘要是我张扬出去，你的

丈夫准会遭遇到我一样的麻烦。’” 

亨利微微一笑：“你是不是猜想我过去当过双重间谍？” 

“我不知道我该想些什么。”她说道，“我嘛，谁也不告诉我。我才不管这个闲事

呢。”她又补充道，“你们可以守住你们的秘密，可我要塞泽纳克偿还血债！你们

知道他都干了些什么，对不对？” 

“我们大家都知道。”安娜说道，“可让他偿还血债有何用处呢？人死了不会再活

过来。” 

“你说话就像朗贝尔！无法让死去的人再活过来，可这并不成其为忘却他们的理

由。我们没有死，我们还可以怀念他们，总不能去舔那些杀害了他们的家伙的

脚。” 

“可我们已经把他们忘了。”安娜声音激烈地说，“这也许不是我们的过错，但这

却致使我们对过去再也不拥有任何权利。” 

“我什么也没有忘记。”纳迪娜说道，“我没有。” 

“你和别的人都一样。你有你的生活，你有一个小丫头，你也忘了。你非要这样坚

持惩罚塞泽纳克，这是为了向你证明你还没有忘记，这是用心不善。” 

“不愿意听你们那一套陈词滥调，就是用心不善！”纳迪娜说道，然后向落地窗走

去。

“哼，你们的所谓问心无愧，我叫做怯懦！”她愤怒地嚷叫道，砰的一声关门而

去。

“我理解她。”安娜说，“当我想到迪埃戈，我就理解她了。”她站了起来，“我

到小屋那边给他铺一张床，他在睡着呢，你们把他抬过去就行了……”她猛地跑出门

去，亨利感到她的泪水就要滚落下来。

“要是在以前，我自己都会动手干掉他。”亨利说道，“今天，这样做就毫无意义

了。可是帮助这种人生活，确实让人气愤。” 

“是啊！不管怎么做都肯定不合适。”迪布勒伊说道。他看了看塞泽纳克，“有可

能解决问题的唯一时机，就是在问题尚未提出之时。要是我们也是当事人，那就不

会提出什么疑问了。只是现在我们都是局外人，因此我们采取的任何决定必定都是

任意的。”他站起身来，“搬他上床睡吧。” 

塞泽纳克正在熟睡，闭着两只眼睛，神色平静，又恢复了昔日的几分英俊模样。他

身子没有多重。迪布勒伊和亨利把他抬到小屋，让他和衣睡在床上。安娜在他腿上

盖了一床毯子。

“一个人睡着了，像是多么无害于他人啊！”她喃喃地说。

“他也许并不这么于人无害。”亨利说道，“他肯定了解樊尚及其伙伴的许多底

细。眼下，有许多人不惜为过去的盖世太保分子洗刷罪名，以便排挤以前的游击队

抵抗战士。” 

“您不觉得要是他了解樊尚的底细，樊尚早就遇到麻烦了吗？”安娜说道。

“听我说，”迪布勒伊说，“在照顾他的同时，尽量想办法问问他，吸毒的人容易

开口，我们也许可以弄清楚他肚子里到底都装着些什么货色。”他思索片刻，“我

想不管怎么说，最好还是把他送走。” 

“他怎么就非要闯到这里来呢！”安娜说道。

她显得极为惊恐不安，亨利心想该让她与迪布勒伊单独呆在一起。于是，他借口说

没有胃口，等会儿再下来跟纳迪娜一起吃点东西，然后便上楼回到自己房间去了。

他倚在窗台上，瞥见遥远处一座山丘昏暗的轮廓和近处那间小屋，屋子里躺着塞泽

纳克。想当年在那个快乐的圣诞之夜，塞泽纳克也是这样躺在波尔的公寓里。他们

一个个喜笑颜开，欢呼着胜利，与普莱斯顿共同高呼“美利坚万岁”，为苏联的健

康畅怀痛饮。然而塞泽纳克是个叛徒，乐施好助的美国在暗中准备奴役欧洲，至于

在苏联发生的一切，最好不要贴近去看。一旦失去了它本来就未曾有过的希望，过

去便再也欺骗不了任何人，除非傻瓜才会被其蒙骗。在漆黑一团的山丘里，一辆汽

车的探照灯辟开了一道灯光闪烁的宽阔的壕沟。亨利一动不动，久久地凝望着那光

芒之路在黑夜中蜿蜒。塞泽纳克在睡觉，他的罪行连同他的躯体都在沉睡。纳迪娜

在野外游荡，他毫无心思去做任何解释，没有等她回家便上了床。

透过一个模模糊糊的梦，亨利仿佛突然听到了一种怪声，像是在下雹子的声音。他

睁开眼睛，一线灯光射进门底。纳迪娜已经回到家，怒气未息，可声音并不是传自

她的房间。玻璃窗口响起一片雨点般的碎石声。“是塞泽纳克。”亨利心里想，他

跳下床，打开窗户，俯身一看：原来是樊尚。他急匆匆套上衣服，下楼来到院子

里。

“你在这儿干什么？” 

樊尚坐在靠墙的绿色木凳上，他神情平静，但左脚抽筋似的直跺地面，裤脚直晃。

“我需要你帮助。你的小车在吧？” 

“在，干什么用？” 

“我刚才把塞泽纳克干掉了。得把他从这儿搬走。” 

亨利惊愕不已地瞪着樊尚问道：“你把他干掉了？” 

“没费什么周折。”樊尚说道，“他正在睡觉，我用了无声手枪，没有发出一点儿

声响。”他声音平静但急促，接着又说了一句：“只是这混账家伙就是烧不起

来。” 

“烧？” 

“我们在游击队时从德国鬼子手中偷了一些磷片，平常很解决问题，可也许是保存

时间太长了的缘故，不太好使，尽管存放时我也很注意保持干燥。我等了三个小

时，肚子才刚刚烧掉一点儿，天不早了，还是用车把他搞走算了。” 

“你为什么干这种事！”亨利嗫嚅道。他坐在长凳上。他知道樊尚会杀人的，而且

已经杀过。可知道归知道，并非亲眼所见。迄今为止，樊尚在他眼里一直是一个没

有制造过受害者的杀手。他的这种恶癖就好比酗酒、吸毒一样，只与他一个人相

关，可如今他手持手枪闯进了小屋，朝一只活的太阳穴扣动了扳机，塞泽纳克送了

命。樊尚一连三个小时呆在被他亲手杀死而怎么也烧不掉的伙伴身边。“本来准备

把他送到哪个国家的丛林区去的，再也不会回来的！”亨利说道。

“回来得会更勤！”樊尚说道。他的腿已经恢复平静，可说话的声音似乎还不那么

稳。“塞泽纳克！一个告密的小人！你知道！他把我们大家都给骗了！尚塞尔

说：‘我的小兄弟！’我也一样，可怜的傻瓜蛋！因为他吸毒的原因，我一直没有

提防他，可他却向警察局告发了我。我为他做过不少事情，我可从来没有为别人做

过。即使肯定会搭上自己的脑袋，我也要他的命。” 

“你是怎么知道他在这儿的？” 

“我寻到了他的行踪。”樊尚神情恍惚地答道。他接着补充道：“我是骑自行车来

的。我本来想把烧剩下的全装进一只袋子，上面挂块石头，全都沉到河底去的，我

自己一个人完全能解决问题。我实在不明白他怎么烧不起来！”他神色困惑地重复

道。他默默思考了片刻，然后站起身子，“还是赶紧下手为好。” 

“你想怎么办？” 

“让他去洗个澡，永远地洗下去，我恰好发现了一个地方。” 

亨利没有动弹，他似乎觉得别人在要他亲手杀掉塞泽纳克。

“怎么不行呀？”樊尚说道，“总不能让他这样子躺在这里，嗯？你要是不愿帮我

一把，也罢，只是把车借我用用，我不用你帮忙，自己想办法解决问题。” 

“我帮你。”亨利说道，“可我也求你一件事：向我发誓你离开那一伙。” 

“我刚才做的这一切都是我单枪匹马干的。”樊尚说道，“至于我那一伙，我以前

就跟你说过，今天再向你重复一遍：你没有更好的事情可以奉劝我去做。对所有那

些卷土重来的混账家伙，你们斗争过吗？什么也没有干。那就让我们自己保卫自己

吧！” 

“这可不是自卫的一种方式。” 

“你没有更好的方式提供给我呀。你去还是不去，快定呀。”他说道。

“行，我去。” 

眼下可不是争辩的时候。再说，他也不知自己在说些什么，一切仿佛都不是真实

的。微风习习，在与椴树枝嬉戏，开始凋谢的玫瑰馨香四溢，朝开着绿色百叶窗的

屋子飘去，这是普普通通的一个夜晚，什么都未曾发生。他跟樊尚走进小屋，在虚

无中摇晃的仍然是平常的那个世界，气味也毫无异常，就像是在厨房烧鸡毛时散发

出的那一股浓烈的味道。亨利瞥了床铺一眼，差点惊叫起来：一个黑人，躺在白色

床单上的那人脸色漆黑。

“是磷的缘故。”樊尚说，他掀去床单，“瞧瞧这儿！” 

太阳穴上的小窟窿已经用棉球塞上，不见一丝血迹。樊尚办事向来是仔细的。躯体

上肋骨向外突出，呈烧焦的面包颜色，肚子中间被磷烧成一条深深的大口，塞泽纳

克与躺在这儿的这个黑乎乎的家伙之间毫无联系。

“衣服呢？”亨利问道。

“我全放进包里去了，由我自己处理吧。”他抓起尸体，夹在胳膊下，“小心别让

他折成两段，那就太惨了。”他就像个护士似的，以内行的口吻说道。亨利抬起双

脚，两人把尸体一起抬到车房。

“等等，我去把工具拿来。”樊尚说道。

他把自行车藏进了一簇灌木丛中。他带回一根绳子和一只装有一块大石头的袋子。

“他装不进袋子去。我来处理。”樊尚说道。他把那只石头袋子紧紧地绑在塞泽纳

克的腹部，然后又用绳子围着身子结了一个活结。“这样就保准能沉到水底

了。”他满意地说道。

他们把那东西躺着放在车后座，盖上了一床格子旅行毛毯。屋子里似乎还在沉睡，

只有纳迪娜的窗口还亮着灯，她是否猜到出了什么事？他们把车子一直推到公路

上。亨利启动车子时尽量不发出声来。村寨也好像在酣睡，可肯定有失眠者在窥听

着每一声动静。

“他出卖了许多犹太人？”亨利问道。仗义执法与此事难以联系到一块儿，可亨利

需要确信塞泽纳克确实罪恶累累。

“几百个呢，在边界线交换，都是大宗买卖。混账小子！他差点儿从我手中逃脱。

我一想就气！”樊尚说道，“是我自己的毛病，我做了一件傻事。当我又找到他的

踪迹后，我傻乎乎跑到他住的旅店去，我本想在他房间里把他干掉的。实际上这样

做很不精明。他坚决不给我开门，竟从我手缝里溜走了。我总算结果了他！” 

他在说着，声音有点结结巴巴。汽车在沉睡的公路上行驶。天空岑寂，简直难以相

信在这天底下几乎到处都有人正在死去，也有人正在杀人。真难以相信眼前的这件

事是真的。

“他为什么要跟盖世太保做事呢？”亨利问道。

“需要钱。”樊尚回答道，“我一直以为他是在尚塞尔死后，在世上的一切都开始

变得丑恶之后才吸毒的，可是不，他早就吸毒了。可怜的尚塞尔！他常说塞泽纳克

喜欢冒险的生活，他欣赏他这一点，谁料到他竟不惜一切地在弄钱，吸毒。” 

“可他为什么吸毒呢？那可是一个可以在家里养尊处优的资产阶级少爷。” 

“他走上了邪路。”樊尚俨然一副清教徒的神态说道，“一个误入歧途的家伙，后

来又沦为了混账。”他打住话头，片刻后，他手一指：

“那就是桥。” 

公路上空空荡荡，河里阒无声息。他们一下就把塞泽纳克那东西从栏杆上摔到河

里。只听到一声水响，激起一个旋涡、几条波纹，紧接着便重又变成一条纯朴无邪

的河流。路上寥无人迹，天上死寂一片。“我永远弄不清楚刚刚是谁沉入了水

底。”亨利暗自在想。然而这一念头使他感到局促不安，仿佛他至少应该给塞泽纳

克致一个像样的悼词。

“我谢谢你。”等他们掉过车头，樊尚说道。

“留下你的谢意吧。”亨利说，“我帮了你的忙，是因为这个忙非帮不可。可我心

里是反对的，绝对反对。” 

“除掉一个混账，天底下也就少了一个。”樊尚说道。

“塞泽纳克嘛，我理解你为什么非要跟他算账。”亨利说道，“可那些素昧平生的

人，别跟我说你杀掉他们也是有正儿八经的理由的。你呀，染上这种恶癖，实际上

也是在吸一种毒品。” 

“你错了。”樊尚生气地说，“我不喜欢杀人，我不是一个杀人狂，我讨厌见到

血。游击队里确实有些人，对他们来说，杀保安队队员是一种轻松愉快的乐事。他

们用机关枪扫射，把那些保安队队员打成碎片，我对此感到恐惧。你完全清楚，我

是一个正常人。” 

“该有点儿不正常吧。”亨利说道，“为杀人而杀人，这可不正常。” 

“我并不是为杀人而杀人，而是为了除掉某些混账王八蛋。” 

“你为什么非要他们死呢？” 

“对于你真正深恶痛绝的人，巴不得他去死，这是正常的。要是不这样，那才不正

常呢！”他耸耸肩，“说什么杀人凶手都是些色情狂，都是些乌七八糟的东西，这

纯粹是胡说八道。我并不是说那伙人中就没有一两个疯子，可真正最疯狂的，是那

些道貌岸然的一家之主，他们搞起女人没个够，也不会遇到什么麻烦。” 

他们驾车默默地行驶了一会儿。

“你明白，”樊尚说道，“必须弄清楚自己站在哪一边。” 

“可也用不着为此而杀人呀。”亨利说道。

“人必须冒冒风险。” 

“热拉尔·巴杜洛要为马达加斯加人辩护，他是冒着被暴徒迫害的危险，冒这种风险

才有意义呢。你还是想办法去冒险做点有益的事情吧。” 

“谁都很快就要在下一次大战中送命，你要我做什么有益的事情呢？只能去清算旧

债，仅此而已。” 

“也许不会再爆发战争。” 

“瞧你说的！大家都是被夹住的老鼠，逃不脱的！”樊尚说道。

他们来到了小院子前，樊尚嘱咐道：

“听着，万一遇到什么麻烦，你什么也不知道，什么也没看见，什么也没听见。塞

泽纳克失踪了，你们想是他自己找了死路。要是他们跟你说我全招了，请你心中有

数，那肯定是他们唬人。什么都不承认，一概否认。” 

“要是出了什么麻烦，我决不会抛下你不管的。”亨利说道，“现在，你就悄悄地

走吧。” 

“我走。” 

亨利把车子开进车房。出了车房，樊尚已经不见了。确实可以认为塞泽纳克是自己

跑掉的，樊尚根本就没有踏进圣马丁这个地方，什么都未曾发生。

然而却发生了一点什么事情，在清晨的昏暗之中，他们三人都坐在起居室中间，安

娜和迪布勒伊穿着晨衣，纳迪娜穿得整整齐齐，正在哭泣，她抬起头，声音惊恐地

问道：“你到哪儿去了呀？” 

亨利坐到她身旁，用一只胳膊搂住她的肩膀。“你为什么哭呀？” 

“都是我的罪过！”纳迪娜呻吟道。

“你有什么罪过？” 

“是我给樊尚打的电话。我是从咖啡店给他打的。但愿别人没有听到什么！” 

安娜连忙说：“她只是想要樊尚向警察局告发塞泽纳克。” 

“我求他别来的。”纳迪娜说，“可有什么法子呢。我听见他从路上过来的声音，

心里真害怕。他向我发誓只想与塞泽纳克谈谈，把我打发回卧室。过了很久之后，

他朝我窗户扔石子，问我哪一间是你的卧室。后来出什么事了吗？”她一副恐惧的

声音问道。

“塞泽纳克脖子上吊了一块大石头沉入了河底。”亨利答道，“一下子找不着他

了。” 

“噢！我的上帝啊！”纳迪娜嚎啕大哭，整个健壮的身子在有力地晃动。

“塞泽纳克活该吃一枪，你自己也这么说过。”迪布勒伊说道，“我认为这可能是

对他处理的最好办法。” 

“他是个活生生的人，如今他死了！”纳迪娜说道，“这是多么可怖啊！” 

他们没有跟她说什么，让她哭了很长一段时间。她抬起头问道：“现在该会出什么

事情呢？” 

“什么事都不会有的。” 

“要是有人找到他呢？” 

“谁也找不着的。”亨利答道。

“他突然失踪，有人会感到不安的。谁知道他是否跟他的女朋友或伙伴说过他到这

儿来了？你车子开出去又开回来，还有樊尚来来回回，村寨里就没一个人注意到

吗？要是樊尚身边还有另一个小探子，对什么都心中有数的话，那该怎么办呢？” 

“别担心。万一出事，我会为自己辩护的。” 

“你是参与一起暗杀案的同谋犯。” 

“我相信有一个好律师帮助，我肯定会被宣告无罪。”亨利说道。

“不，这不见得！”纳迪娜说。

她在哭泣，并带着如此强烈的内疚感，不禁使亨利感到惊愕。她是出于对她父母和

对他的积恨才进了电话亭。根深蒂固的怨恨，深受其害的首先是她自己。难道就真

的不可能消除她内心的这种怨恨吗？她这样折磨自己，是多么不幸啊！

“他们会把你抓进牢里，一关就是好几年！”她说道。

“不会的！”亨利道。

他拉起纳迪娜的胳膊：“去休息吧，你一夜都没有睡。” 

“我睡不着的。” 

“去试试。我也去睡。” 

他们登上楼梯，进了亨利的卧室。纳迪娜揩了揩眼睛，猛地一擤鼻涕：“你恨死我

了，对吗？” 

“你疯了！”亨利说道，“你知道我心里想些什么吗？”他补充道，“我觉得你对

什么人都有点儿怨恨。其他人嘛，与我毫不相干，可你无论如何不该恨我，因为我

爱你，请你脑子里边牢记这一点。” 

“不，你不爱我。”纳迪娜说道，“你言之有理，我不可爱。” 

“坐这儿。”亨利说道。他站在了她身旁，把手放在她的手上。他是多么渴望独自

呆一会儿，可他不能抛下纳迪娜，让她经受内疚的折磨。他也感到内心不安，因为

未能成功地赢得她的信任。“看着我！”他说道。

她朝他转过一张可怜的面孔，两只眼睛带着浓浓的黑圈。他心头不禁对她涌起一股

强烈的感情。是呀，人最偏爱的东西，就是人之所爱，他最钟情于她，胜于对世间

的一切。他爱她，无论如何必须让她相信这一点。

“你真觉得我不爱你吗？是实在话吗？” 

纳迪娜一耸肩膀：“你为什么会爱我呢？我给你带来什么呢？我连漂亮都谈不

上。” 

“啊！扔掉这些愚蠢的心理症结吧。”亨利说道，“你就是这副样子惹我喜欢。你

带给我的就是你，既然我爱的是你，所以你就是我所要求的一切。” 

纳迪娜一副遗憾的神态说道：“我多么想相信你呀。” 

“那就尽力试试。” 

“不行的。”她说，“我太了解自己了！” 

“我了解你，你知道。” 

“问题正在这里。” 

“我了解你，我只想你的优点，这又怎么了？” 

“那就是你不了解我。” 

亨利哈哈大笑起来：“这是一个多漂亮的推理！” 

“我丑陋！”纳迪娜说，“我总是在做些丑事。” 

“不，昨天晚上你正在气头上，那可以理解，你没有事先考虑会有什么后果。再别

这样折磨自己了。” 

“你真好。”纳迪娜说，“可我配不上。”她开始啜泣起来，“我怎么会这副样子

呢？我厌恶自己。” 

“你真不该。”亨利温情脉脉地说。

“我厌恶自己！”她又说了一遍。

“不应该这样，亲爱的。”亨利说道，“瞧，如果你不是愣觉得别人不爱你，那情

况就会好得多。你总怨恨别人那么无动于衷，所以你出于报复之心，时不时地对他

们撒个谎或跟他们闹一场。可这决不会走得太远，因为这不是出自一个那么丑恶的

灵魂。” 

纳迪娜摇摇头：“你不知道我会干出什么事。” 

亨利微微一笑：“我十分清楚。” 

“不。”她说道，声音如此绝望，亨利不禁把她搂到怀里。

“听我说，要是心里憋着什么事，还是都跟我说出来为好。事情一旦从心里倒出

来，你就不会觉得那么可怕了。” 

“我难以启齿。”纳迪娜说道，“那太丑恶了。” 

“要是你不愿意就别说。”亨利道，“可要是如我想的那样，事情并不那么严

重。” 

纳迪娜忐忑不安地看了看他：“你心里想些什么？” 

“有关你我两个人的事情？” 

“是的。”她两只眼睛直勾勾地盯着他说道，双唇在颤动。

“你是故意怀上孩子的吧？是这一原因搅得你心神不安？” 

纳迪娜垂下脑袋：“你怎么猜到的？” 

“你必定做了手脚，这是唯一的解释。” 

“你猜到了！”她说道，“别跟我说好听的，别说我并不让你讨厌！” 

“可是纳迪娜，你决不会容忍我违心地娶你，你也从来没有要挟过我！你只不过是

和你自己耍了个小小的把戏。” 

她一副哀求的神态朝他抬起眼睛。

“没有，我从来就没有要挟过人。” 

“我知道。你肯定出于这种或那种原因，突然对我起了恶意，于是你策划了此事，

你为强加给我一种我不乐意接受的处境而高兴。可你冒的风险比我的要大，因为你

从来就没有真正地想过要逼我就范。” 

“可这还是不光彩的事情！”纳迪娜说道。

“不。不过没有必要这么做！我们俩或早或晚都会结婚，都会有孩子的。” 

“真的？”纳迪娜问道。

“当然。我们之所以结婚，是因为我们俩都乐意。既然我早就猜中你一心想要让它

发生的那码事，我就更不是出于什么责任感才娶你了。” 

纳迪娜犹豫片刻，接着说道：“我猜想要是你讨厌跟我一起生活，那你就不会跟我

结婚的。” 

“再增加一点信心吧。”亨利乐呵呵地说道，“要明白若我不爱你，我会讨厌与你

一起生活的。” 

“这就是另一码事了。”纳迪娜说，“与别人在一起可以很愉快，但不一定就爱

他。” 

“我可不。”亨利说，“算了！你为什么就不愿相信我爱你？”他有点儿不耐烦地

添了一句。

“这不是我的过错。”纳迪娜叹息道，“我这人生性多疑。” 

“你不是向来就这样的。”亨利说道，“你对迪埃戈就不这样。” 

纳迪娜态度强硬起来：“情况不一样。” 

“哪些方面？” 

“迪埃戈属于我。” 

“并不比我更属于你。”亨利有力地说道，“区别在于他当时还是个孩子。可他也

会老的。如果你不先验地认定所有成年人都是审判他人的人，因此便是一个敌人的

话，那我如今这个岁数不会让你不高兴的。” 

“反正跟你在一起，决不会跟迪埃戈在一起一个样。”纳迪娜坚决地说。

“世上没有完全相同的两种爱。”亨利道，“可为什么要比较呢？显然，你要是在

我们的结合中寻找这种结合之外的东西，那你永远都找不到。” 

“我永远忘不了迪埃戈。”纳迪娜说。

“不要忘掉他。可也不要调动你的往事来跟我作对。你现在就是这种做法。”他添

了一句，“出于多方面的原因，你总与你的现实生活赌气，于是你逃遁到过去之

中，你以过去的名义对现实发生的一切统统予以蔑视。” 

纳迪娜显得有点儿犹犹豫豫地看着亨利：“是的，我眷恋我的过去。”她说道。

“我十分理解你。”亨利说道，“只是应该明白一件事，那就是你并不是因为往事

难以忘却才对生活抱有恶意。恰恰相反，你是使用你过去的记忆来证明你自己这样

做有理。” 

纳迪娜沉默片刻，紧咬着下嘴唇，一副聚精会神的沉思状：“我为何会抱有恶意

呢？” 

“出于怨恨，出于猜疑，这形成了一个恶性循环。”亨利说道，“你怀疑我的爱，

于是怨恨我；而为了惩罚我，你又提防着我，一个劲地赌气。可你想想，”他以恳

切的口吻说道，“倘若我爱你，那我该得到你的信任，假如你不给予我信任，你就

不公平了。” 

纳迪娜一副遗憾的神态耸耸肩膀：“如果是个恶性循环，那就无法摆脱了。” 

“你可以摆脱。”亨利说道，“假如你愿意，你可以。”他把她紧紧搂在怀

里，“即使你不肯定我该得到你的信任，你也下决心给我以信任吧。一想到有可能

受到欺骗，你就感到恐惧，可这总比不公平好吧。你到时会明白的，”他补充

道，“我值得信任。” 

“你觉得我对你不公平？”纳迪娜问道。

“是呀，当你责怪我不是迪埃戈，你就是不公平。我明明是一个爱你的人，可你却

把我看成判官似的人，你就不公平。” 

“我不愿，我不愿意不公平。”她声音焦灼不安地说道。

亨利微微一笑：“那就再也不要不公平了。若你再增加几分善意，我最终一定能让

你信服。”他亲着她说道。

她用胳膊勾住亨利的脖子，说道：“我请你原谅。” 

“没有什么事需要我原谅你的。来，”他说道，“现在尽量去睡觉吧。这些事咱们

俩明天再细谈吧。” 

他扶她上了床，把她床上的被子掖好，然后回到自己房间。他从来没有这样开诚布

公地跟纳迪娜交谈过，他感觉到她身上的某种东西已经开始退却了。必须坚持下

去。他叹息了一声。这又怎么样呢？要使她幸福，他自己也应该幸福才行。这天早

晨，他再也不明白幸福这个词还能有什么意义。

两天后，报纸还没有提起塞泽纳克失踪的事。亨利仍然感觉得到那座小屋四周弥漫

着一股焦味，那浮肿的面孔、开着大口子的肚子的形象一直没有消失。可这个噩梦

未尽，又添上了一种新的忧虑。三国不久前与莫斯科决裂，东西方之间如此紧张，

仿佛战争迫在眉睫。这天下午，亨利和纳迪娜用车子把迪布勒伊送到了里昂车站。

迪布勒伊与许许多多的人一样，忧心忡忡。亨利从远处看着他与候车大厅的一些人

握手。此时，他大概在想如今再去用讲演报告维护和平，太可笑了。但是，当迪布

勒伊在其他三个人的陪同下向月台走去时，亨利却有点儿遗憾地目送他们离去。他

感到自己被排斥在外。

“咱们干什么呢？”纳迪娜问道。

“先去买你的车票，再去办汽车临时入境证。” 

“咱们还是要去？” 

“是的。”亨利说道，“要是到时确实发现形势越来越严重，那我们就推迟行期。

可也许会出现缓和。既然咱们已经定下了一个行期，眼下还是按这个日子走。” 

他们购买物品，其中有不少唱片，然后去了《警觉》杂志社，继又到《铁钻》周报

社看了拉舒姆。共产党人已经做出决定，判决一旦公布，便立即亲手过问马达加斯

加事件；政治局将发表一项声明，并将大搞请愿签名活动及组织群众集会。拉舒姆

表面上尽量装出乐观的样子，可心里十分清楚这必将一无所获。对于国际形势，他

也并不更加乐观。亨利带纳迪娜进了一家影院。回家的路上，当汽车一开上高速公

路，在湿润的暮霭中行驶时，纳迪娜便一个劲地缠着他问这问那，可亨利不知如何

回答。“要是他们要动员你入伍，你怎么办？要是俄国人占领了巴黎，会发生什么

事情？要是美国赢了，又会怎样？”晚餐吃得冷冷清清，安娜一吃完饭便上楼回到

自己的房间。亨利和纳迪娜留在工作室。她从小包里拿出两只鼓鼓的信封和卧铺车

票。

“你想看看你的信件吗？” 

“想。给我吧。” 

纳迪娜给他递去一封信，自己仔细检查着车票：“你知道，我要坐卧铺去旅行了，

真感到不好意思。” 

“你不高兴？以前，你那么渴望坐卧铺旅行。” 

“当我坐三等车厢旅行时，我羡慕那些坐卧铺的人，可我不愿去想如今我成了别人

羡慕的对象。”纳迪娜说道。她把车票放进小包，“自从我手中拿着这张车票，便

感觉到这是真的要出门了。可怕。” 

“你为什么说可怕？” 

“出门总是有点儿可怕，不是吗？” 

“让我感到局促不安的，倒是行期不定。”亨利说道，“我多么希望肯定这次能够

成行。” 

“不管怎样，咱们可以推迟行期。”纳迪娜说道，“参加不了拉舒姆说的那次集

会，你不感到惆怅吗？” 

“既然共产党人就要彻底介入，那就再也用不着我了。”亨利说道，“要是一开始

把行期往后推延，那就没有道理不继续往下推了。”他连忙补充道，“十四日，又

要开庭审理一件新的诉讼案。等解决了马达加斯加问题，还会出现许许多多其他的

事情。必须快刀斩乱麻。” 

“噢！这就是你的事了。”纳迪娜说道。

她开始翻阅《信息专刊》。亨利打开一封信，这是一封年轻人的来信，写得十分恳

切。这样恳切的来信数量颇多，平常他总为之感到欣喜。可这天夜里，不知何因，

一想到他在某些人的眼里是一个优秀的典型人物，心里便生起一团无名火。闹钟敲

响了十点。迪布勒伊正在做报告反对战争。亨利猛然感到自己多么希望处在他的位

置上。他过去经常暗自思量：“战争就是死亡，即使有所准备也无济于事。”但

是，当一架飞机直往下栽时，与其当一个惊恐失色的旅客，倒不如当驾驶员，想方

设法让飞机重新升向蓝天。做点事情，哪怕做个报告，也比心里隐隐约约地压着一

块沉重的石头、蜷缩在一个角落无所事事要强。亨利想象着大厅里座无虚席，一张

张脸朝向迪布勒伊，迪布勒伊正面朝听众，向他们发表讲话。他们心底没有恐惧、

不安的位置，他们全都充满希望。散场后，迪布勒伊将去吃红肠，饮博若莱葡萄

酒。这可能是一个普普通通的小酒店，他们互相之间也没有什么可说的，可大家心

里都感到欢畅。亨利点起一支香烟。凭几句话制止不了战争，但是讲话并不一定就

奢望改变历史，这也是经历历史的某种方式。在工作室的沉寂之中，亨利的心灵深

处噩梦缠绕，他感到这段历史经历得很不愉快。

“最近一期有好文章。”纳迪娜说道，“对你的短篇小说有很好的评论。” 

“这本杂志是站得住脚的。”亨利漠不关心地说。

“它唯一的缺陷就在于它是本杂志。”纳迪娜说道，“当然，要是有份周刊，文坛

动态介绍就不一样了。” 

“你父亲为什么还不打定主意呢？”亨利问道，“他自己心急如焚，渴望有份周

刊。他所在运动的成员准会感到欣喜，共产党人对此计划也报以赞许的目光。到底

是什么原因阻挡了他呢？” 

“你完全清楚，亨利，要是你不干，他不愿掺和进去。”纳迪娜说道。

“滑稽。”亨利说道，“他想要什么样的合作者都可以找到。” 

“这不一样。”纳迪娜连忙说，“他需要一个可以闭起眼睛完全放心的人。他变

了，你知道。”她添了一句，“可能是上了岁数的缘故吧。他再也不觉得自己什么

都能干了。” 

“我想他最终还是会打定主意的。”亨利说道，“大家都在推着他。” 

纳迪娜在寻找着亨利的目光：“要是我们不去意大利，你会高兴去干这件事吧？” 

“我们去意大利正是为了躲避这类事情。”亨利说。

“我可不是，我去是为了能在一个美丽的地方迎着太阳生活。” 

“当然，也有这个目的。”亨利道。

纳迪娜朝信件伸过手去：“我能看看吗？” 

“如果你高兴就看。” 

他开始浏览起《信息专刊》，但心不在焉。《警觉》的事他再也不过问了，这一切

与他毫不相干。

“这位小大学生的信写得挺恳切的。”纳迪娜说道。

亨利开口笑道：“就是说我的生活为他树立了榜样的那一位？” 

“人都是能学什么样就学什么样。”纳迪娜莞尔一笑，说道，“说实在的，他真明

白了一些事理。” 

“是呀。可是这种完人的看法是愚蠢的。实际上，我在个人义务与爱好之间举步维

艰、勉强应付，或者说十分勉强。我只不过是一个处于如此境况的小资产阶级作家

而已。” 

纳迪娜脸上骤然阴云密布：“那我，我是一个什么人呢？” 

亨利一耸肩膀：“实际上，根本不应该去关心自己是什么人。在这一方面，陷进去

就无法自拔。” 

纳迪娜一副拿不定主意的样子望着亨利：“那你想让我处于哪一种境地呢？” 

亨利没有答腔。等到了意大利，他自己将处于何种境地呢？他也许会对自己创作的

一切重新抱有热情，对自己是个作家不再提出任何疑问。行。但是，作为一个作

家，这解救不了一切。他很难想象自己将如何避免去考虑自己。

“你有玛利亚，你有你的生活，你也有你所感兴趣的事情。”他从容不迫地说道。

“我也有许多空暇。”纳迪娜说道，“等到了韦内雷港，咱们时间多得很呢。” 

亨利打量着纳迪娜：“这让你害怕吗？” 

“我不知道。”她说，“我只是感觉到在手里拿到这张票之前，从来就不相信真的

要出门。你相信吗？” 

“显然。” 

“并不那么显然。”纳迪娜说道，声音有点儿咄咄逼人。“商量呀、写信呀、准备

呀，可只要没有上火车，这就很可能只是一种姿态而已。”她又添了一句：“你真

的肯定你渴望走吗？” 

“你为什么提这个问题？”他反问道。

“我的一种感觉。”她答道。

“你觉得我害怕跟你在一起会感到厌倦？” 

“不，你跟我说过几十遍，说我不会让你厌倦，我已经下决心相信你的话。”她声

调严肃地说，“我是考虑整个的情况……” 

“什么整个的情况？”亨利问道。

他有点儿气恼。纳迪娜就是这副德性，她想要得到什么东西，那比谁都贪婪，可东

西一旦到手，又惶惶不可终日。是她打了那座房子的主意，似乎非要那座房子不

可，态度之坚决，使亨利从未对这一计划产生过任何怀疑。可突然间，她把他抛下

不管，让他独自空对一个再也不实在的未来计划。

“你说到了那边再也不读报纸了，可你一定还会读的。”纳迪娜说道，“要是收到

《警觉》，或者那份周刊，如果它哪一天问世的话，那准挺有意思。” 

“听着，”亨利说，“当我们像这样出门到别的地方久住，必定要度过一段艰难的

时期。没有理由因此而突然改变全盘计划。” 

“要是仅仅为了不改变我们的计划而出门，那也太蠢了。”纳迪娜忍着性子说道。

“你听见你父亲那天说的话了？要是我留下来，那一切都将像过去那样重新开始。

你不是总责备我不把时间用到生活上去吗？” 

“我过去说过许多蠢话。”纳迪娜说道。

“今年，我自由支配了自己的时间，感到十分幸福。”亨利说道，“我去意大利，

正是为了能继续下去。” 

纳迪娜一副犹豫不决的神态看着亨利：“要是你真觉得你到那边一定会幸福……” 

亨利没有说什么。幸福：事实是这个词再也没有意义。人绝对拥有不了世界，也无

法回避它。人处于世界之中，情况就是如此。无论在韦内雷港还是巴黎，整个地球

都照样出现在他周围，连同地球上的贫困、罪恶与不公。他完全可以把自己余生用

来逃避人生，但决不会有个安身之地。他照旧会读报纸、听广播，照旧会收到信

件。他从中唯一可以得到的一点，那就是暗自哀叹：“我对此无能为力。”猛然

间，有什么东西在他胸口炸开了。不，这天晚上压得他喘不过气来的寂寞感，这种

堵在他胸口的无能为力的感觉，不，他需要的不是这一切。他决不答应说出这种

话：“没有我，一切照转。”纳迪娜看得透彻：他从来就没有真正地选择这条流亡

之路。他蓦然醒悟到这几天来他一直经受着这一念头的可怕折磨。

“咱们要是留在这儿不走，你高兴吗？”他问道。

“不管在什么地方，只要你高兴，我就高兴。”她激动地说。

“你不是渴望到一个美丽的地方迎着太阳生活吗？” 

“是的。”纳迪娜犹豫不决，“你知道，那些梦想天堂的人，一旦把他们逼到墙

根，那他们就不再那么迫不及待地要去天堂了。”她说道。

“换句话说，要是走了，你会感到遗憾？” 

纳迪娜神情严肃地看着他。“我求你一件事：你一定要做你渴望做的事情。我想自

己还和以前一样自私，”她添了一句，“但我目光不那么短浅了。要是我总想到是

我逼你的，那我这一生也就烦透了。” 

“我再也弄不太清楚我到底在渴望什么。”亨利说道。他站了起来，把刚刚买的一

张唱片放在唱机盘上。若他不走，就不可能经常找到空暇听唱片了。他环顾四周。

若他不走，他知道等待着自己的是什么。这一次，他事先已经有所防备：“我至少

可以避开某些陷阱。”他暗自思忖。“可我还会落到其他陷阱中去。”他又无可奈

何地这样想。

“你愿意听点儿音乐吗？”他问道，“我们今天晚上用不着决定什么事情。” 

可是，他心中清楚自己决心已定。
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第十二章

我是否早就预感到自己会落到这一步？当初从波尔的包中悄悄拿出这瓶东西时，本

来是打算扔掉的，可我却把它藏到了自己的手套盒里。只要上楼回到自己的房间，

举手之劳就可了却自己的一生。一想到这里，不禁让我感到心安。我把两颊贴在暖

烘烘的草坪上，低声道：“我要死。”我喉咙眼里舒展开了，突然间觉得心里极为

平静。

这并不是由于刘易斯的缘故。早在十五天以前，那一大朵兰花就已经枯萎，被我扔

掉了，这件事也就了结了。在芝加哥时，我的创伤就已经开始愈合。我一定会痊愈

的，我无法阻挡。是因为那些在四处遭到杀害的人？是因为威胁着人们的战争？都

不是。被杀死或自然死去，这两者并无多大差别。人固有一死，而且死亡的年龄也

大致相同，四十岁左右。所有这一切都与我毫不相干。倘若事物与我有关，那我就

会感到自己是个活生生的人，就不会希望结束自己的生命了。然而，就像我年满十

五岁那一天发出恐惧的呐喊时那样，死亡重又追逐着我。如今我再也不是十五岁的

时候了，再也没有力量逃遁了。呆不了数日，死刑犯就会在铁窗里自缢。然而却要

我耐心等待数年！等待又有何用呢？我已经精疲力竭。人一旦到了精疲力竭的时

候，死亡也就显得不那么可怖了。如果我能够带着对死亡的渴望死去，那就利用这

个时机吧。

打从我踏上巴黎的那一刻起，这念头已经持续整整十五天了。罗贝尔在残老军人院

站等着我。他没有立即看到我。只见他迈着老人的小步，沿着人行道行走，我蓦然

想到：“他老了！”他朝我微微一笑，目光永远是那么年轻，可他的脸庞已经开始

松弛，他将一直衰老下去，直到整个躯体都彻底变样的那一天。此后，我不断地闪

出这个念头：“他只有十年或十五年了，也许还有二十年。二十年，这是多么短

暂！他就要死去。他将在我之前死去。”夜里，我常常惊醒，心里在想：“他就要

在我之前死去。”这天早上，他在跟亨利谈话，他们都说必须重新开始。人从来就

是重新开始，除此之外别无他法。他们制订计划，共同商讨。可我在看着他的牙

齿，人的躯体中只有牙齿最忠实。牙齿，人之躯骨裸露之所在。我看着罗贝尔的躯

骨，心想：“他在等待着自己的末日。”这一时刻必将来临。也许会让我们苟延残

喘一段时日，时间或长或短，但最终决不会饶过我们。我将看到罗贝尔躺在床上，

面如蜡色，唇角挂着虚假的微笑，我将孤独一人面对他的遗体。肩并肩沉睡在教堂

地下室的石像，手挽手安息在骨灰盒上的夫妻，这是多么骗人的假象啊！人们尽可

以把我们的骨灰混合在一起。然而，我们的死却难以混淆。整整二十个春秋，我一

直认为我们是在共同生活，可是不，每个人都各自孤独地生活着，囚禁在各自的躯

壳之中。干枯的皮肤下，血管慢慢变硬，肝脏受到侵蚀，腰板不再硬朗，连鲜血也

变得苍白，死神在各自的躯壳之中无声地渐渐成熟，最终将它与别的躯壳彻底分

开。

我知道罗贝尔会跟我说些什么，他已经对我说过：“我不是一个苟延残喘的死者。

我是一个活人。”他曾经把我说得心悦诚服。但是那时，他对话的对象是一个活生

生的女人，生命是生者的真实。我与死亡的念头嬉戏，仅仅是与死亡的念头嬉戏。

当时，我尚属于这个尘世。如今，就不同了。我不再嬉戏了。死神已经来临，它遮

去了苍穹的蔚蓝，吞没了过去，吞噬了未来，大地冰封，重又沦为虚无的世界。一

个噩梦仍在永恒之中飘摇。那是一只水泡，我就要把它戳破。

我支着一只臂肘欠起身子，我看着这屋子、椴树和正睡在摇篮里面的玛利亚。这一

天与别的日子没有差别，表面看去天空也是蓝蓝的，但是多么冷清啊！万籁俱寂。

也许这片死寂仅仅是我心间笼罩的孤寂。我心底已经再也没有一丝一毫的爱，无论

对人还是对物。我过去常常暗自思忖：“世界是广阔的，取之不尽，用之不竭，仅

仅凭活在人世是不足以享受人生的！”而今，我冷漠地望着这个世界，它已经沦为

一个广阔无边的流放之地。遥远的星际和数十亿与我素昧平生的人对我来说无足轻

重！我只有自己的生命，唯有它是举足轻重的，然而问题的关键正是它已经无关紧

要了。我在尘世间再也看不出还有何事可为。我的职业，天大的玩笑！我岂敢阻止

一个女人哭泣，强迫一个男人睡觉呢？纳迪娜爱着亨利，我对她来说已经毫无作

用。罗贝尔与我一起生活曾经是幸福的，可他无论与另外一个女人生活还是独自度

日也同样会幸福的。“只要给他纸张与时间，他就什么也不缺了。”毋庸置疑，他

不会沉痛地怀念我。但是他这人生来就不善怀念，再说他自己很快就要入土。刘易

斯曾经需要我，我心想：“无论是当初还是重新开始，都为时太晚了。”我给自己

编造了许多理由，但是各种各样的理由都弃我而去了，他再也不需要我了。我侧耳

细听，无论在什么地方都没有一声呼唤。没有什么阻止我去取在手套盒里等待着我

的那只药瓶。

我挺起身子，看了看玛利亚。在她那张紧绷的脸蛋上，我瞥见的仍然是我的死亡。

她总有一天会长到我这个岁数，那时我早就不在人世了。她在睡觉、呼吸，她是多

么真实，她是未来与遗忘的现实。秋天就要来临，她也许就要在这座院子里或在别

的地方蹒跚学步，万一她呼喊出我的名字，没有人会答应。我的沉寂将消融在世界

的岑寂之中。可是她也许都不会呼唤我的名字，这样，我之消失将是多么完善，谁

也觉察不到。这种空虚使我感到头晕目眩。

然而，我还清楚地记得，生活有时就像集市一样美妙，睡眠犹如微笑一般温馨。在

加奥，我们曾在旅馆的露台酣睡，拂晓时分，微风吹拂，钻进蚊帐，床铺仿佛一叶

小舟，随风摇荡。在弥漫着柏油味的轮船甲板上，只见一轮硕大的橙色的明月在埃

吉纳岛后渐渐升起。密西西比河上，天地在水中交融，吊床在回荡着呱呱的蛤蟆叫

声的院子里摇晃，我看见头顶上方星移斗转，星光闪闪。沙丘的细沙上、谷仓的牧

草里我睡过，青苔、松针、帐篷、德尔斐的竞技场、蓝天当屋的埃皮扎夫罗斯露天

剧场、候车室的地板、长条木椅、饰有天盖的古床、铺满鸭绒的乡村大床、阳台、

板凳、屋顶，我都曾栖身过。我也在人的怀抱里安睡过。

够了！每一件往事都勾起一阵极度的痛苦。我心中负载着多少死者！相信天堂的小

姑娘死了；认为书本、思想和她所热爱的男子永存的少女死了；满怀喜悦漫游在充

满幸福希望的世界里的年轻妇人死了；在刘易斯的怀抱里欢笑着醒来的恋爱的女人

死了。她们全都死了，就像迪埃戈，就像刘易斯的爱。她们也同样死无葬身之地。

正是因为这一缘故才禁止她们获得地狱的安宁，她们还仍然有着微弱的记忆，呻吟

着呼喊安息。怜悯怜悯她们吧。把她们全都彻底地埋葬吧。

我向屋子走去，悄然无声地从罗贝尔的窗前经过。他坐在写字台前，正在工作。他

是多么贴近！他又是多么遥远！只要呼喊他一声，他就会对我微笑。接着呢？他在

遥远处向我微笑，这是一段无法逾越的距离。从他的生到我的死，不存在通道。我

上楼回到自己卧室，打开了手套盒，拿出了小药瓶。死神就在我心间，我手中掌握

着它。这只不过是一只灰褐色的小瓶子。突然，它再也不威胁着我，而是取决于

我。我紧握着小瓶躺在床上，阖上了双眼。

我感到冷，却浑身冒汗，我害怕。有人就要把我毒死。这是我，这又不再是我。漆

黑的夜，一切都十分遥远。我紧捏着小瓶。我害怕。但是，我想倾注自己的全部力

量战胜恐惧。我一定能战胜它。我一定能得到解脱。不然，一切将周而复始。我不

愿意。一切都将重新开始，我又将恢复一成不变的有条有理的思维，重将发现事

物，发现世人，重将看到摇篮中的玛利亚，看到无处寻觅的迪埃戈，看到从容不迫

地向死亡迈进的罗贝尔，看到走向遗忘的刘易斯和恢复理智的我，这是维持秩序的

理智。过去在后，未来在前，无形的光芒与黑暗相隔，世界在虚无中胜利地出现，

我的心脏既不在芝加哥，也不在罗贝尔的遗体旁跳动，它在它该跳动的地方，在我

的肋骨下，在心房跳动。一切将重新开始。我将对自己说：“我经历了一次抑郁危

机。”我像被钉子钉住似的躺在这床上，其原因一清二楚，可我却以精神抑郁加以

解释。不！我否定、忘却、逃遁的已经够多了，我撒的谎已经够多了。我这一次要

让真理获胜，这是唯一一次，也是最后一次。死亡胜利了，如今，它就是真理所

在。只需举手之劳，这一真理就可变得永存。

我睁开眼睛，天是亮的，但是黑夜与白昼之间再也没有任何差异。我在岑寂之上飘

摇。这是一种伟大的静穆，犹如我躺在鸭绒被上等待着天使把我带走时那般静谧。

院子、房间悄然无声。我也同样。我再也不感到害怕。一切都同意我死。我也同

意。我的心脏不再为任何人跳动，仿佛它已经不再跳动，仿佛其他所有的世人都已

经变为尘埃。

院子里传出声响，那是脚步声、说话声。但是，这些声响并没有搅乱这片岑寂。我

看见了，然而，我是盲人；我听到了，然而我是聋子。纳迪娜气呼呼地高声嚷

道：“妈妈不应该丢下玛利亚一个人走的。”一个个词从我头上飞过，没有触及

我，他们的话再也不能触及我了。突然，我心间发出一声微弱的回响，这是一种细

微的噬咬声。“是否出了什么事情？”玛利亚一个人在草坪上，有可能一只猫在抓

她，一条狗在咬她。不，有人在院子里大笑，然而沉寂没有闭合。回声在继续回

荡：“我不应该。”我想象着纳迪娜的声音，响亮而愤怒：“你不应该！你没有权

利！”热血涌到我的脸上，某种活生生的东西在焚烧着我的心：“我没有权

利！”灼热的感觉把我痛醒。我挺起身子，惊愕不已地望着墙壁，我手中捏着药

瓶，房间空空荡荡，可我却不再独自一人。他们将走进我的卧室，我将什么也看不

见，可他们却可以看清我。我怎么没有想到呢？我不能把我的尸体和将在他们心间

造成的一切强加给他们。罗贝尔俯身看着这张床，刘易斯在帕克的房子里面对眼前

跳动的词语，纳迪娜发疯似的嚎啕大哭。我不能。我起了床，走了几步，瘫坐在梳

妆台前。真奇怪。去死的只是我自己，然而经受我之死的却是别人。

我久久地坐在镜前望着自己的这张死里逃生的面孔，双唇发蓝，鼻孔紧闭。但这不

是给我看的，而是留给他们的。我的死并不属于我。药瓶还在这儿，垂手可及，死

神始终存在，但是生者近在眼前。至少，只要罗贝尔还活在人世，我就不能摆脱他

们。我放好药瓶。我已被判定要死，但也被判定要活下去。多长时间？十年？二十

年？我常说：二十年，太短暂了。如今这十年在我眼前显得漫无尽头，这是一条漫

长的黑暗的隧道。

“你不下来？” 

纳迪娜敲了敲门，走进屋来，站在我身旁。我感到脸色发白。她可能早就进屋，看

见我躺在床上浑身抽搐。多么丑陋啊！

“你怎么了？你生病了？”她声音不安地问道。

“我头痛。我上楼来吃阿司匹林。” 

我的声音毫不费力地脱口而出，我觉得这声音是正常的。

“你把玛利亚一个人留在那儿。”纳迪娜以埋怨的口吻说道。

“我本来马上就下楼了，可我听到了你的声音，于是呆在房间休息一会儿。”我补

充道，“现在好多了。” 

纳迪娜满腹狐疑地看着我，可她只不过怀疑我心里烦恼而已。

“真的？你觉得好多了？” 

“我吃阿司匹林很有效。”我站起身来，以摆脱她这种审讯似的目光。“咱们下去

吧。”我说。

亨利递给我一杯威士忌。他正在跟罗贝尔一起看稿子。罗贝尔显得喜气洋洋，并马

上向我细说起许多事来。我惊愕不安地自问：“我怎么会这么愚蠢？我怎么没有考

虑到会给他造成无限的痛苦？”不，这不是愚蠢。我一时间确实进入了彼世，那儿

的一切都微不足道，一切的一切都无关紧要。

“你在听我说吗？”罗贝尔问道。他对我莞尔一笑，“你人在哪儿呢？” 

“在这儿。”我答道。

我是在这儿。他们在生活，在跟我说话，我是活着的。我重又并着双脚跳入了人

世。话语钻入了我的耳朵，渐渐地又具备了意义。原来这是亨利提出的周刊预算表

和初步设计方案。我对刊名就没有个主意？迄今想到的刊名没有一个合适的。我在

寻找一个刊名。我暗自思忖，既然他们有足够的力量把我从死神手中夺回来，也许

他们会有能力帮助我重新生活。他们肯定能够做到。不是世人在冷漠中沉沦，就是

地球重新人丁兴旺。我没有沉沦。既然我的心脏在继续跳动，那必须让它为某事、

某人而跳动。既然我耳朵不聋，那我一定能重新听到对我的呼唤。谁知道呢？也许

哪一天我重又会幸福。谁知道呢？
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