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“你酣睡在母怀，我清醒于荒野……”

（译序）

在同为诺贝尔文学奖得主的友人托马斯·曼眼中，黑塞的小说《纳齐斯与戈德蒙》是“一部绝妙之作，充满诗性的智慧，将德国浪漫主义元素与现代心理学，亦即心理分析学元素熔于一炉”。在作者六十大寿时，托马斯·曼又在贺词中盛赞《纳齐斯与戈德蒙》“既纯粹，又引人入胜，绝对是一部独一无二的杰作”，认为这位“施瓦本的浪漫主义者与田园诗人”竟在小说中展现了其与“维也纳性爱心理学派”的紧密关联，堪称“极具吸引力的精神悖谬”
(1)

 。

《纳齐斯与戈德蒙》的写作始于1927年，历经两年，于1929年初杀青。小说在1929年10月至1930年4月间分七部分陆续发表，当时带有副标题《一段友谊的故事》，全书则于1930年8月出版。这部小说是黑塞在世时最为成功的作品，至其去世时，已印行约三十万册，至今已被译为三十余种语言。
(2)

 黑塞本人也对这部作品“情有独钟”
(3)

 ，意欲经由此书，探讨“两千年的基督教文化与一千年的德意志文化”
(4)

 。黑塞自认“不是天主教徒，或许连基督徒都算不上”，但却始终对中世纪天主教文化，对“教团、修道院和僧侣生活”心怀敬仰，
(5)

 这种向往造就了书中“半历史、半想象的时代”
(6)

 ，使前述探讨得以展开。

尽管《纳齐斯与戈德蒙》是黑塞除《悉达多》外，唯一将时代背景设置在过去的长篇小说，但与其将其归入历史小说一类，不如视之为披着历史的外衣，阐释现代问题的作品。黑塞虽在书中“融合浪漫主义与现实主义”，描绘出“德国中世纪绚丽多彩的画卷”，但看似久远的社会描写却能唤起当代读者的共鸣，令其有切肤感受。
(7)

 小说的历史背景其实相当虚化，例如流浪汉维克托唱过有关帕维亚战役的歌，战役发生于十六世纪，书中唯一可用于推断故事发生年代的黑死病则主要爆发于十四世纪，黑塞自己也在书信中提到，戈德蒙生活在1400年前后。
(8)

 两者的时代错位，如同文中尤其是章首常见的不确定的时间标示，或许说明黑塞并不过于注重历史年代的精确性，而更希望借古说今，探讨超越时代局限的心灵问题，不但其书信中时时观照当下，反驳读者对其“遁入往昔”的批评，
(9)

 而且小说本身也处处显现出心理分析学说等现代理论的影响，可以说是立足今日，回眸过往，最终的目光仍指向现代。小说出版前夕，黑塞还自比堂吉诃德，身负对抗“当今世界，尤其是彻底野蛮化的德意志世界”
(10)

 之重任。而书中描述迫害犹太人的段落，如少女瑞贝卡的悲惨遭遇，甚至引起了第三帝国当局的注意，要求黑塞将这些段落予以删除，不屑于纳粹所谓“德意志”概念
(11)

 的黑塞则断然拒绝，导致小说于1941年被禁止在德国出版，这或许以最浅显的方式，证明了这部中世纪背景的作品与现代的关联。

除此之外，《纳齐斯与戈德蒙》与作者本身的经历也密切相关。黑塞本人十四岁进入毛尔布龙（Maulbronn）修道院学习新教神学，但不久即逃离此地；这座修道院在小说中稍改其名，化作圣母泉（Mariabronn）修道院，成为整个故事开始与终结之处，也是主人公戈德蒙人生的起点与归宿。至于戈德蒙学习木雕手艺的主教城，指的很可能是维尔茨堡，而定居于主教城的尼克劳斯师傅，其原型则是维尔茨堡的雷姆施奈德（Tilmann Riemenschneider）。黑塞对这位雕塑名家评价极高，将其作品与巴赫的《马太受难曲》并列，视为超越时空、触及永恒的杰作。
(12)

 1928年，黑塞造访维尔茨堡，在一座教堂中见到雷姆施奈德创作的圣母像，雕像的面容忧伤而美丽，目光仿佛远离俗世，令他大受震撼，认为圣母像虽出自“那些远去的世纪”，却依然抚慰着世间受苦的生灵，而其中更蕴含着永生不灭的灵魂，“到头来，比起战争、国家、机械，比起世界帝国，她存在得远为长久，它们之中最古老的那些，在她身边都仿若始母（Urmutter）膝下的稚童”。
(13)

 看到这些记录，读者不难联想起小说中戈德蒙极为相似的经历与感悟：这位“可爱的浪子”与黑塞一样挣脱了修道院清规戒律的束缚，一样被教堂中名家所雕的圣母像深深吸引，也一样体悟到艺术作品那“化短暂为永恒”的力量：“早已逝去的岁月，它的心灵，仍在雕像身上跳动不息；早已消失的世代，那些人的喜怒哀乐，过了多少个世纪，仍凝结在雕像中，对抗着人生的短暂，令人肃然起敬。”除了城中的艺术作品，维尔茨堡本身也备受黑塞钟爱，他在《维尔茨堡漫步》一文中写道，倘若自己是尚未降生的诗人，那么选择出生地时，他很可能会挑中维尔茨堡。
(14)

 小说中，主教城几乎可算作戈德蒙的艺术故乡，令他魂牵梦萦；而主教城里的种种风物，也带有维尔茨堡的影子，
(15)

 黑塞在维城所见的鱼市，以及那里贩卖的“长着美丽的金色眼睛”
(16)

 的鱼，就反复出现在小说中，成为人生苦短、欢乐易逝的象征之一。

《纳齐斯与戈德蒙》初面世时，文学批评界对其赞誉颇多，除了上述托马斯·曼的好评，赫尔曼-奈瑟（Max Herrmann-Neiße）也称赞小说“纯粹、真诚，不刻意引人注目”，充满了“不合时宜的诗意”，“塑造出两类富有创造力的人……黑塞公平展示了这两种人的长处和弱点，将两者呈现得同样精确”，对比当时文学潮流的缺陷，更显其难能可贵，甚至与不久前出版的阿尔弗雷德·德布林的代表作《柏林，亚历山大广场》相比，亦不失可取之处。
(17)

 施瓦茨（H. David Schwarz）则从心理分析角度指出，黑塞在小说中点明了“意识世界与无意识世界的矛盾，其描述比心理学教科书更清晰，比有些心理医生更明智”，而这一矛盾在小说末尾以两个世界的交融告终。在施瓦茨看来，“困扰着戈德蒙内心的，乃是我们自身的矛盾；他所反抗的，乃是当今文化的片面性。至于小说情节发生在中世纪，又有什么要紧？”不过，施瓦茨对这部作品并非一味赞许，而是在肯定之余，也对小说的缺陷提出了批评。按照他的观点，黑塞在小说中“说了太多的话”，以致缩减了读者的想象空间，使文本趋于单义化。
(18)

 多年之后回顾此作，黑塞自己也觉得当初写作时“有点太过多话，好像经常重复同样的意思，只是换了种说法而已”。
(19)

 可见这一指摘切中肯綮。同样令黑塞颇感认同的还有海姆（H.W.Heim）的批评，这位评论者认为小说文笔“过于柔和，过于抒情”，表达欠缺力度，也缺乏生命力。
(20)

 黑塞在当时媒体一片颂扬声中见此评论，“几乎感到宽慰”
(21)

 ，他一方面不屑于媒体“千篇一律的愚蠢吹捧”
(22)

 ，另一方面也忿忿于普通读者对小说的褒贬。

后世研究者分析《纳齐斯与戈德蒙》时，每每在其中看到黑塞其他作品的痕迹，如卡尔施黛特（Claudia Karstedt）就认为这部小说汇集了黑塞过往作品中的不少元素，其中有“《彼得·卡门青》中对自然的热爱、《克努尔普》中的流浪汉故事、《在轮下》中对修道院的描写、《克林索最后的夏季》中艺术家的冒险、埃米尔·辛克莱和哈里·哈勒尔
(23)

 的自我寻求，还有在几乎所有作品中出现的对母亲的憧憬，以及《悉达多》主人公的苦修生涯”。
(24)

 但当时的普通读者往往将这部新作与之前的作品对比，尤其是与前作《荒原狼》，认为新作通俗易懂且充满和谐，
(25)

 旧作则弥漫着绝望气息，且使人难以产生共情。
(26)

 面对这类论调，黑塞大感不忿，辩称“纯就艺术性而言，《荒原狼》至少与《纳齐斯与戈德蒙》不相上下”
(27)

 ，两部小说如同兄弟，同样倾注了他的心血，
(28)

 读者也不应一味追求所谓“和谐”而忽视《纳齐斯与戈德蒙》中同样具有的悲剧性。
(29)



在维甘德（Heinrich Wiegand）看来，《纳齐斯与戈德蒙》“以极具个性的方式跻身于德国经典发展小说之列”
(30)

 。黑塞根据自己所谓“心灵传记”的设想，结合对外在事件的叙述，描绘人物的心路历程。在这部由篇幅和架构均颇相近的20章组成的小说中，不难发现两个并置的情节层面的整合。

第一个层面是外在的框架情节。主人公的生平经历分为三大阶段：“此刻戈德蒙感到，他的人生似乎突然有了意义，他仿佛升到半空，俯瞰着自己的整个生涯，其中的三大阶段，清清楚楚呈现在他眼前：第一阶段是依赖纳齐斯，随后摆脱了依赖——第二阶段是自由的时光，漫游的岁月——第三阶段则是回归，是反思，是成熟与丰收的开始。”第1—5/6章是戈德蒙在修道院的少年时期，描写他对纳齐斯的依赖以及如何又走上自己的道路；在第5/6—16章中，戈德蒙是自由自在的漫游者和艺术家，第17—20章讲的是他重逢纳齐斯，重返修道院，最后在那儿走向死亡。第二个层面是主人公内在心灵之路的发展，同样可以分为三大阶段：在第1—5/6章中，戈德蒙开始对自己的本质天性有所意识，纳齐斯引导他，“唤醒”了他，“治愈”了他的心病，使他成为一个“目光锐利”的独立者，感觉到了“母亲的召唤”。第5/6—16章描述的是主人公如何广泛体验了感性世界，以艺术家生活为“天职”，从而使自己的内在矛盾达到了和解。关于“始母”的幻觉不断地让他摆脱定居生活，激发他的生活动能，促生了他对死亡和须臾即逝性的反思。在17—20章，主人公回顾了自己的人生道路，认识到所有矛盾的普遍性，回到母亲的怀抱，归于心灵的统一。

外部事件和内在状态之间辩证地互动着，层层推进了各个阶段的发展。“去村里”时的少女之吻使得戈德蒙身心受到了极大冲击，这一冲击让他和纳齐斯成为挚友，两人之间的情谊又导致了深入分析的谈话，而这使得戈德蒙觉醒了。与被抑制的母亲形象的和解，令戈德蒙回归其真正的天性，辞别纳齐斯，开始了漫游生活。这种对立并置的安排也体现在叙述进程中。在主人公心理发展中的关键节点之前，常有“快进”式的叙述（多为章首），然后以较大篇幅、各种手段展现细腻的内心活动，使得叙述时间大大超过被叙述的客观时间，如同“慢放”，与之前的“快进”相映成趣。以第8章的开头为例：先是“快进”：“戈德蒙已经漫游了好久，难得在同一个地方过夜，到处收获女人的渴慕和青睐，在阳光下晒得黑黝黝的，走多吃少，人开始瘦了下来。不少女人在晨光中与他告别，有的离去时还抹着眼泪。”接着是直接引语：“他有时也会思忖：‘为什么她们都不留下陪伴我呢？她们既然爱我，为了一夜春宵不惜出轨，为什么全都立刻又回到丈夫那儿去，她们不是最怕在家里挨揍吗？’”随后转用自由间接引语：“没有一个女人认真地请他留下，没有一个女人求他带上自己，出于爱而愿意与他分享漫游的甘苦……尽管如此，他还是觉得奇怪，也不无伤感：爱总是那么短暂，转瞬即逝，无论是那些女人的爱还是他自己的爱，都会迅速获得满足，然后灰飞烟灭。这样对吗？始终是这样，到处是这样吗？或者原因在他自身，是他自身的状况……他搞不明白。”

维甘德称这部小说“对唐璜和卡萨诺瓦母题的最诚挚的塑造”，其中“爱的情节被描写得极为大胆，同时又无比温柔——对此有人说：似乎句子都在相互亲吻”。
(31)

 确实小说中描写了戈德蒙和许多女子的欢娱，“情欲之火腾起的时候，何等迅疾，何等短促，叫人如醉如狂；而烈烈燃烧不过一瞬，紧随着便是飞快的熄灭——他觉得这个过程之中，仿佛包含了生命中一切经历的核心……”这种对“爱欲之倏忽易逝”的感受也促进了戈德蒙的艺术创作：“哦，应该趁着现在，再做些什么，再创作些什么，留下些什么，那留下的作品，将比他活得更长、更久。”但是当时的读者中也有不少对描写情爱的段落表示愤慨，认为这是伤风败俗、不知羞耻，更有深受纳粹宣传影响者认定此书既无英雄风范，亦无战斗气势，只知教人寻欢作乐，贪图感官享受，是以不仅该禁，而且该烧。
(32)

 在黑塞看来，这种“对肉体之爱的拒斥”
(33)

 实在称不上健康——他对“人由肉体、灵魂与精神三者构成”的观点颇为认同，认为长久以来，基督教文化推重后两者而贬抑肉体，现代文化则崇奉肉体和理性精神，排斥灵魂。
(34)

 无论古今都是扬二弃一，这样的失衡显然无法令深受东方哲学影响的黑塞认同。正因如此，他试图在《纳齐斯与戈德蒙》中寻求一条“本性与精神之间”
(35)

 的道路，而调和灵与肉二元对立的便是戈德蒙毕生追求的艺术，因为构成艺术的，乃是“有了生命的、完善了的感性”，但艺术本身却又远远超越了感性世界，进入了灵魂领域。
(36)

 也正因黑塞的这一写作方式，文学研究者常将《纳齐斯与戈德蒙》解析为“二元—桥梁”结构，如鲍曼（Günter Baumann）就认为，在小说主体—客体、意识—无意识、个人—世界、理性—欲念、男性—女性的二元对立中，艺术起到了沟通融合、消弭矛盾的作用，戈德蒙正是经由艺术创作，得以超越二元对立，实现自我，成为一个完整的人。
(37)

 米谢尔斯（Volker Michels）也认为艺术家充当着“精神与生活之间的媒介”，能够将母系传统与父系传统结合起来，正如小说中始母的双重面孔。惟艺术可以超越人生之须臾，化摹写为象征
(38)

 ——小说中对艺术重要性的反复描述，也与黑塞自己对艺术的重视密不可分。这位悲观主义者时常深感人生之痛苦绝望、毫无意义，而将他引出这一困境的，则是“艺术与美这条唯一的道路”。故而他将艺术视同生命，艺术使现实中的黑塞能够忍受人生并苦中作乐，也让小说中戈德蒙的感性之爱得以升华。
(39)



戈德蒙长于感性，情思细腻，“对花香、旭日、奔马、飞鸟、音乐都有深刻体验和爱心”，生来具有艺术家的潜质。但他起初对此全然不知，只到首次漫游时才略有感觉：“他想起自己闲暇时画画的情景：他用石笔在写字板上勾勒花叶树木、飞鸟走兽以及人头。他经常能这样玩上好久，有时还像个小天主似的任意造物，他曾在花萼上画上眼睛和嘴巴，把枝头的叶丛弄出人形来，还给一棵树安上了脑袋。这样玩的时候，他常会中魔般地陶醉个把小时，也能施展魔法似地使人陶醉，先勾出几条线来，然后自己也准备迎接惊喜，看看这几条线到末了会怎样，是会变成树叶、鱼嘴呢，还是会化为狐狸的尾巴或者人的双眉。”看到尼克劳斯师傅雕的圣母像后，戈德蒙才完全意识到自己艺术家的天命，以创作克服人生苦短的困境，“从这大型的死亡之舞中拯救出些什么来，留下一些比我们本身存活得长久些的东西”。漫游者戈德蒙和定居者尼克劳斯师傅，这两位艺术家之间也呈现出一定的张力。有别于对订单来者不拒的师傅，戈德蒙并不囿于小市民的现实考量，但作为艺术家也面对各种形式的张力关系：定居和自由，技巧上的必然和艺术上的追求，心中充满形象的感觉和心中空空如也的感觉，艺术作为糊口的职业和出自内心激情的艺术，预感图像和实现图像等等。

至于前述“二元—桥梁”结构中相互依存又相互渗透
(40)

 的二元，则分别以小说标题中的两位主人公为象征，两者如同太极阴阳图般相反相成的关系，或可经由纳齐斯引导戈德蒙认识自我的一席话略作概括：“你这种本性的人眼聪目明，情感充沛，是幻想家、诗人、多情种子，几乎总是强于其他人，强于我们这些精神至上的人。你们源自母性。你们生活丰盈，天生有爱的力量，有感受体验的力量。而我们这些精神至上的人，尽管似乎常常在引领和管辖你们，生活状况却不是丰盈，而是干涸。生活的富足属于你们，果实的汁液属于你们，爱的花园属于你们，美丽的艺术土壤属于你们。你们的故乡是大地，而我们的故乡是理念。你们的危险是溺毙于感官的世界，我们的危险是窒息于真空的所在。你是艺术家，我是思想者。你酣睡在母怀，我清醒于荒野。照耀着我的是太阳，辉映着你的是月亮和繁星，你的梦是少女之梦，我的梦是少年之梦……”

《纳齐斯与戈德蒙》初次发表时，还附有一段黑塞自撰的前言，其中阐述的小说核心理念，与纳齐斯之言可谓异曲同工，也许因其太过直白地道出了写作主旨，黑塞在小说完整出版时删去了这段文字：“倘若有两个人，分别代表了两种原则，代表了两个始终相反的世界，那么这两人一旦相遇，他们的命运就注定了：他们必定会互相吸引、互相迷恋，必定会互相征服、互相了解、互相促进，抑或是互相毁灭。无论男性元素与女性元素、良知与纯洁、精神与本性，其纯粹的化身相识相望之时，便会产生这种情形。纳齐斯与戈德蒙之间也正是如此；而恰是这一点，让他俩的故事独一无二、意义深远。”
(41)
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