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张新颖

好多年以前，周嘉宁问过我对她小说的看法，我说，好。具体怎么说呢？没有下文。她大概觉得我这样回答太空洞，甚至是敷衍吧，至少很无趣。2008年，她送我《天空晴朗晴朗》，扉页上附了一句话：“真希望你看完以后，除了‘好’，还能说些别的!”

这次《密林中》要出书，她让我写篇短序，仿佛怕为难我似的，邮件里做了些解释。其实，她不知道，我很高兴写几句话，也趁机“能说些别的”。这些年我远远地看着她往前走，真是觉得，她比我当初说好的时候，写得更好了。

嘉宁当然不需要廉价的称赞，我也不必随口乱说。

说起来，周嘉宁写作的时间也不短了，似乎一直深陷在她这一代人的经验里面，这一代人的经验当然首先是个人的经验，想象和虚构也是基于这样的经验。读她的文字，会强烈地感受到文字和个人之间的关系。这种关系，才是写作发生、进行和持续的理由。我之所以要提出这一点，是因为有大量的写作，我们看不到和写作者之间有什么关系，看不到写作的必要性和启动点。倒不是说作品里面要有“我”，而是说，写作者和写作之间，不能不有或显或隐的连接，哪怕你写的是外星球。

也正是从这里，我理解了周嘉宁的深陷，沉溺，滞重，她不可能轻松地打发——或者换成被认为是正面的词，克服，超越，突破，也一样。沈从文曾经说，我一生写作，不知道什么叫突破。周嘉宁明显不是沈从文类型的作家，这意思却是相通的；只是这意思不容易明白，很多的写作都在追求突破，突破倒是大家都明白的。文字、语言、叙述，和生命经验之间的关系越是深切，越是不能轻快地飞起来。

但是，什么是经验呢？什么是这一代人的经验呢？什么是成长和变化过程中的个人的经验呢？却不是想写就写得出来的，即便在意识里，也远未到清晰明确的程度。文字、语言、叙述的吃力，就在这样的地方。阻碍，吃力，摩擦系数大，反过来也使得文字、语言、叙述露出它的筋骨，显出它的质地，锻炼了它的弹性，写作者无须表明她的不苟且，她的诚恳，她的烦恼和折磨，却都包含在语言和叙述中了。要说周嘉宁与很多同龄写作者不一样的地方，其中重要的方面，是她一直保持着这样的文学品质。也不是保持，似乎一开始是这样，就一直会这样，这样的一个写作者。

《密林中》这部长篇，在恋爱、成长、迷茫的生活等等这些经常出现在以往作品中的叙述之外，多出了一个年轻写作者的文学的自我意识和野心。这个叫阳阳的女性，置身于姑且称之为文艺生活的圈子，摄影师、作家、诗人、艺术家和艺术混混、热衷于艺术生活形式的男女，她与他们有或深或浅的交往和关系，问题是，她既置身/侧身其中，又神出其外。这样的生活方式或许能够帮助逃离对庸常生活的厌恶，从窒息的气氛中抽身出来大口呼吸，在放肆中表达愤怒、激情、执着，自我满足于与众不同，可是她又分明犀利地感受到了这种生活方式和圈子的空洞、无趣、粗暴背后的自私、激情过后的疲惫、才华消耗之时的难以为继，诸如此类。这还不是问题的核心，核心是，她自己——而不是她交往的那些男性艺术家——要成为她这一代人的表达者。她和共同起步写作的女性朋友讨论时说，她们要写出她们这未被写出的一代。她老是觉得自己这里那里有问题，可是不清楚自己的困境到底在哪。最后，才逐渐明白，她的巨大野心要求她直接面对世界，可是这个性别和世界之间，横亘着一个中介——当然就是男性这个中介。

跳出这个作品，我们自然容易有疑问，一个女性写作者为什么一定要男性这个中介才能面对世界？不过阳阳是一步一步走到这里，一点一点明白到这一层的，也许当她清楚了这个困境，这个困境就不再是困境了；也许，还仍然是。重要的是，这个作品描述出这么一个女性写作者孤立、敏感、任性、又羞怯又勇敢、又脆弱又坚韧的精神历程。

我想起《一个青年艺术家的肖像》，读到阳阳最初萌生要写出未被写出的一代这种自我要求的时候，就想起乔伊斯小说的主人公在作品结束的地方，仿佛喷薄而出的渴望：“欢迎，哦，生活!我将百万次地去迎接现实的经验，在我的灵魂的作坊里去煅冶我这一类人尚未被创造出来的良知。”这是同一类型的野心，然而阳阳“灵魂的作坊”受困于“密林中”，“密林中”的生活当然也是生活，“密林中”的经验当然也是经验，不过“密林”也还是有走出来的通道，走出来之后也可能发现，“密林”之外更天宽地阔，“灵魂的作坊”可以敞开接受更天宽地阔的生活和经验，“锻冶”的资源更丰富而且源源不断。

周嘉宁送给我她新的短篇集《我是如何一步步毁掉我的生活的》，我很喜欢这里面的小说，简洁，冷峻，有力，力量被压抑在里面；她又附上了一句话：“但是生活最伟大。”没有跟嘉宁交流过，不知道她写这句话是什么意思；我愿意认为，写出这句话的周嘉宁，已经不同于这个短篇集的作者，也不同于“密林中”的阳阳。这个变化艰难地发生在“密林中”左冲右突之后，“密林中”的困境经验也就有了意义，不是白费的。帕慕克在一次访谈中说，他二十岁开始写作的时候，前辈作家会跟他谈生活，他反驳说，文学不是关于生活的，文学是关于文学的；四十年之后，他说，他们说的是对的，文学是关于生活的，好作家要经历很多——是的，生活最伟大。
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那是寒潮来临前的一个夜晚，阳阳不知道浦东的风有多大。在之后记者阿禾长达万字的报道里，也提到了阳阳，不过没有写名字。“在让某个上海女孩重感冒的夜晚，大澍带我们去了他住的地方，南码头路。这条路的路牌，现在我们已经知道，有一块正躺在大澍的床头。”

于是阳阳从一开始就是没有名字的配角。

那个夜晚已经过去了起码十年，仔细算算，或许已经有十五六年之久。当时阳阳正要迎来她的二十岁生日。她住在城东的大学宿舍里，六人间，尽管已经脱离了逼仄的家庭，但依然丧失独立的生活空间。学校里的同学大部分都过分奋进，这是好事，但是她对学业再也提不起兴趣。她的整个青春期都在一所重点中学的白炽灯下度过，不值一提，却让她之后完全陷入触底反弹。

她从长相上来说看不出有二十岁。额头宽大，眼神清亮，虽然偶尔也做出些努力打扮自己，却似乎对自己这具日趋成熟的身体还并不熟悉，不知道如何使用，因此就像这个年纪的普通女孩一样，常常产生适得其反的效果。然而她天生羞涩，性格里种种未成形的因素正在剧烈碰撞，反倒使她因为举止和神态的不和谐，对人产生一种独特的吸引力。这种吸引力与美毫无关系。她骄傲，愤怒，冷漠，好奇，有她自己的一套。

起初她参加了一些大学社团，她喜欢把时间消耗在博物馆，美术馆，音乐会，或者那些不知道能不能称之为电影的玩意儿上。倒不是说这些东西本身有多吸引她，她从来没有真的喜欢过特吕弗，但是她在学校的放映厅里看过很多遍《四百击》。她只是喜欢和一小群人坐在黑漆漆的简易放映厅里。对她来说，她追求的是在他们中间找到同类的可能性。所谓的同类是什么，她一时说不清。但是她很清楚她受不了周围大部分人，他们的求知欲彻底破坏了艺术的无用性。她厌恶他们渴求的发亮的眼神，不明白为什么他们在这样的年纪就显得功利心十足，而他们单调重复的问题又完全暴露了他们的无知。至于她自己，她一直为自己那颗无用的灵魂感到骄傲。

奇怪的是，照理说她本该维持这种骄傲感，或者在那堆她以为的同类人中找一个男朋友，她却早早地交往了一个“普通人”。她几乎没法对这位男朋友使用任何形容词，对她来说，他不过是隔壁学校大学四年级的理科生。这是她的初恋，原因只是出于高三暑假的无聊，以及对恋爱的好奇。

他家住在岛上，他很快就带她回家见了自己的父母，当然这对她来说，不过是一次出游。那段记忆其实非常美好，白天他们在家里睡觉，到了夜晚又在田野间游荡，他们走大段夜路去往某个地方，却忘记了目的地。一路上青蛙的叫声连绵起伏，低矮的树丛里有萤火虫的闪光。最后他们到了朋友家，躺在天井里吃西瓜，像所有恋爱的青少年一样讲傻话。整片天空黑漆漆的，星星压得很低，密密麻麻，看得见银河。

他们相处得很愉快，但是阳阳觉得他“不理解自己”。她每隔几天便给他写长长的邮件，他几乎从来不回，因为邮件里并没有具体的事情，只有通篇的情绪，他显得笨拙，完全不知道该如何应对，于是便搁置一边。她是渴求爱的，但是他给她的爱总好像是哪里出了问题。她觉得他们的感情有很严重的漏洞，而他浑然不觉。等到十几年过去以后，阳阳或许连他的样貌都记不清楚了，却偶尔会回忆起他的浑然不觉，他从来不把她脆弱的感情需求当回事儿。这种浑然不觉反而变得珍贵，因为它愚钝到摧枯拉朽，她所追求的难道不就是摧枯拉朽嘛。

见父母这件事情对她来说真是时机不对，太早了。他出生在一个算得上富裕的普通人家庭。母亲是岛上医疗站的医生，至于父亲，经营自己的生意，常年在岛上和上海两地跑。他们住在一幢自己盖的三层别墅里，底楼的客厅铺着大理石地砖，摆着红木家具。就像很多二线城市的富裕人家一样，房子太大，过分整洁，用什么东西都填不满。

敏感的母亲很快就察觉到问题。阳阳被突然带回家，母亲从诧异，到失落，转变为喜悦，再迅速跌宕到担忧。这是一个在极度传统的价值观念下长大的男孩，他最大的问题就是胸无大志，他对阳阳的感情甚至不像是一段年轻的感情，这当中有太多稳妥，世俗，日常的成分。这种东西对于年轻的阳阳来说，不是爱，却是伤害。当然母亲没有想到那么多，她觉得这个女孩太年轻，野心勃勃。野心勃勃对于一个女孩来说永远都不是一件好事。

在他们相处了半年之后，母亲便找机会委婉地问阳阳：“你有没有把谈恋爱的事情告诉你家里人？”

“没有，我们不是那种常常交谈的家庭。”阳阳如实说。

“我觉得还是先不要告诉你家里人，”她想了想，努力思索合适的词汇，“你知道我们家儿子现在还不成器，学分修不够，能不能毕业都成问题，或许应该等几年再说。你说呢？”

阳阳有点摸不着她的意思，但是她私下把这句话理解为拒绝。于是之后阳阳再也没有去过岛上。他问她为什么，她先是答不上来，然后想了想说：“我觉得你妈妈不喜欢我。”

“这是我听过最傻的话，她觉得你聪明又乖巧。”

“可是我不想再去你家了，我现在说不上来，我觉得这事情不对。”

“好吧。我们可以不去，这没什么要紧。重要的是我们相爱，并且在一起。”男朋友的这句话并没有打动阳阳，太耳熟，像是电视连续剧里的台词，反而加剧了她的沮丧。

但不管这段感情是多么不尽如人意，阳阳是六人间的宿舍里唯一一个在谈恋爱的。她本身就性格傲慢，外加常常不知去向，晚归，在学校里必然受到排挤。所幸她对一切集体活动都没有兴趣。并非因为她享受孤独，但更让她无法忍受的是日常和愚蠢，这些玩意儿真正消磨着她的耐心。

那会儿，时代或许还不如现在这样糟糕，但已经开始变得残酷。她的同学们在一年级的时候就着急地做起了人生规划，可是这些规划简单，雷同，根本不能真的称为规划。她没有仔细想过将来，还不到时候，对阳阳来说，青春刚刚开始，望不到头。当其他人都在念英语，做家教赚钱，积极联络各种实习工作时，她把大部分时间消耗在一个叫半衰期的文学论坛上。

半衰期是个地下文学论坛，那会儿“文艺青年”这个词还没有兴起，而“地下”这个词确实还是褒义的。这个论坛通过隐秘的渠道在青年中流传，几乎成为一个时代的暗号。十多年过去了，虽然论坛功能已不复存在，却还保留着当年所有数据。全黑的底色，刺眼的白色文字停滞在某一个时间，不再更新，像一座座墓碑。这样的审美在现在看来过分简陋，但在当时象征着年轻和粗暴。而如今活跃在文学和艺术领域的各股力量，当年都知晓这个论坛，有一些人甚至将当时的网名沿用至今。

阳阳始终是匿名的潜水者，她写过一些片段，诗歌，但是从来没有勇气真的把它们贴到网上。她对一切与文学相关的形式都存着敬畏之心，而她也不知道这份集体敬畏，之后会随着千禧年的过去，渐渐消亡。但她还是在论坛上交到了一些朋友。论坛常常有公开的版面聚会。阳阳去参加了小说版面的聚会，这对她来说是件大事。

拉开塑料帘子，踏进小饭馆，里面仅有的一张大圆桌坐得满满当当，大部分都是看起来稍长她几岁的年轻男人，他们几乎全部都在抽烟，好像只需烟雾便能喂饱他们过分单薄的身体。没有人招呼她，但是气氛宽松自然。他们常常摆这样的流水宴，来的人随便坐下，到时间了想走就走。半衰期集中了一批古怪，羞涩，才华横溢的年轻人，一旦习惯了这样的方式，便会觉得，这样是最好的。不过那么多年来，阳阳始终没有搞清楚的是，每次留到最后，买单的到底是谁。

她身边坐着的是小说论坛的版主小衰，正如他名字所暗示的，他是半衰期论坛的创办人。他当时二十八岁，粉刺和双肩包让他看起来起码年轻了五岁。他的经历在同龄人中算得上是传奇。高中临近毕业因为邻里间的纠纷，他打瞎了邻居的一只眼睛，被告上法庭，最后被判正当防卫。却还是因此不得不举家搬迁，他自己也被迫放弃高考。1994年他与朋友一起去了东北，在延边开了间饭馆。那会儿公款吃喝厉害，他们赚了不少钱，但很快惹上了当地地痞，被人用刀追着砍。朋友的肚子中了一刀，缝了七十多针。之后他扔下饭店，回到上海，在没有任何学历的情况下，进了一家广告公司从文案做起，两年后迅速升职，他也迅速辞职，干起了快递员的行当。他对外的说法是，“希望能借此机会与更多陌生人交谈”。

这些事情所有人都知道，他都写在小说里。对于把自己的经历写进小说里，论坛一直保持警惕，因为这种做法太业余，也太轻易。但是没有人警惕小衰，无疑他在论坛具有权威性，他是论坛里最早谈论外国作家的那拨人，那会儿翻译文学还没有爆炸出版，他又阅读大量文艺理论书籍，这使得他总是能够引述“他人”的观点。他在点评其他人的小说时使用很多“大师”的话，大部分人都附和他，因为那些话翻译得拗口难懂，令人根本不知道是否值得反驳。

然而但凡仔细看过小衰小说的人，大致都知道他为何成日阴郁，他的小说与被他奉为大师之作的小说之间，几乎没有任何关系。他自己也知道。大家喜欢看他写在东北流窜的段子，他自己觉得那不过是狗屎，戏谑太多，完全没有他所渴望的那股严肃的狠劲儿。

小衰白净到几乎算得上是孱弱，酒量差得没边，不像他小说里写的那样。除了粉刺，他本身有张端正好看的脸，但他显然对此抱着仇恨的态度，或者可以说，他对所有美好积极的事物都抱着仇恨的态度，眼神里毫无保留地透露着因为年轻才具备的愤怒，这让他显得非常与众不同。

他手上始终握着一本书。书的封皮掉了，边角也都卷了起来，书页的空白处全部都是手写的批注。看得出来，写的时间有先有后，分别用黑色和深蓝两种颜色的笔做了批注。阳阳忍不住扭头去看，这是她含蓄地表示友好的方式。但是他并不领情，抬头斜瞥了一眼算是打招呼，迅速把书合上了，那是一本福克纳的《喧哗与骚动》。

阳阳能感觉到他不喜欢她，不仅仅是不喜欢，还有些轻蔑。但很快她就发现他并不是针对她的。他们只是干掉几瓶啤酒而已，小衰已经两眼通红，睡眼惺忪，他放下书，开始与饭桌上一个大眼睛的女孩调情。他称赞她好看，连珠炮似的发问，但脸上却始终挂着调侃讥讽的笑容。他对女人谈不上基本的尊重，他也不尊重男人，他不尊重任何人。

不过撇开这段插曲，这还是一顿热热闹闹的饭。酒过三巡，博尔赫斯也好，赫拉巴尔也好，塞林格也好，都变得不再重要。在这些文学青年一次又一次的饭局上，有关文学的讨论常常只是一个前奏，或者一个幌子。一旦他们喝多了，他们就飞快地抛开这些，谈论起了其他更重要的玩意儿，他们讨论泡妞，打架，游戏机房，挣钱，该死的房东，学业，宏大的理想。他们抽更多的烟，胃口也变得很好，扫荡完桌面上简陋的食物，再要更多的食物。

现在阳阳也早就想不起来在那一次次的饭局上他们到底都说过些什么，这些饭局常常从中午持续到黄昏，从夜晚持续到凌晨，不断有人提前离开，但又不断有人加入进来，每场饭局都难以结束。大家眼睛发亮，兴致勃勃。在阳阳参加的这第一场饭局上，大部分人都在下午就喝多了，很快就集体大醉。不断有人爬到厕所里面吐，大哭。桌子上溃不成军，地上也都是倒翻的啤酒，起先还泛着泡沫，后来被踩得脏兮兮的。男厕所和女厕所里都是呕吐的人，地上也是，但没有陌生人，因为整个饭馆里都是半衰期的人。

天黑以后，他们的酒醒了一大半，有人提议去看演出。乐队从杭州过来，主唱是地下诗歌圈知名的诗人，而他们中的一位女孩被邀请去台上吹奏一小段黑管。

阳阳晚上还有课，但是他们不让她走。两个醉醺醺的男孩对她说：“今晚和以后的无数个夜晚都会被写进小说里!还有什么其他事情比这更重要。”他们都喝得太多，真诚得不行。于是阳阳想，是啊，管他呢!

演出在一个废弃的工厂里，阳阳从没去过那样的地方。夏天，狭小的临时棚屋里没有装空调，不禁烟，那会儿城市里除了麦当劳几乎没有什么地方是禁烟的，所有年轻人挤在一起的地方都烟雾腾腾，心脏因为透不过气来而怦怦直跳。这些年轻人不是学校里的那些，他们不知道从哪儿冒出来，把棚屋挤得满满的。他们更像是阳阳应有的同类，时髦，傲慢，迷惘，无所事事。

阳阳挨着音箱站着，巨大的噪音和燥热潮湿的空气弄得她快要昏过去了，完全无法集中注意力看台上的演出。而那些音乐，根本称不上是音乐，曲不成曲，调不成调。但是台下没有人离开，大家都抬着头，浑浊的空气里涌动着轻盈的荷尔蒙。演出到一半的时候，台上的女孩突然跳下来，拉扯出一块银色的遮光布，盖过观众们的头顶。年轻的肉体瞬间都发了疯，他们跳起来，互相推搡，碰撞。阳阳死死靠在震动的音箱上不敢动。终于一个瘦弱的男孩一头栽倒在地上，人群才以他为中心慢慢停下来，但是没有人慌张，他们像是司空见惯，又像是有些扫兴，开始呼啦啦地往外面走。

阳阳跟着他们走出去，刚刚密密麻麻的人，一旦走出棚屋以后便立刻散落在无边的夜晚。阳阳找不到其他人了，于是她独自沿着没有灯光的小巷往工厂外面走，一路上野猫在角落里叫个不停。还有忽远忽近的笑声，交谈声。她的酒意都被微凉的风吹走了，这会儿她不觉得无聊，只感到空气里的废金属味儿和啤酒味儿让她的心脏猛跳，喉咙干渴。她无法形容，概括不清，荷尔蒙以及一种将至未至的感觉令她有想要落泪的冲动。她隐约察觉到生活中固有的一些东西正在松动，她几乎能听到咔嗒咔嗒的声响，她必须得要再鼓起些勇气来。

然而变化来得飞快，根本来不及做任何准备工作。版聚之后，小衰突然私下联系了阳阳，令她有些吃惊，她没有想到小衰会记得她。他说有一位记者朋友从北京来上海做一个年轻人的选题，他问她要了一个联系方式，说这位朋友或许会联系她。小衰言简意赅地说这位记者想要随意地采访一些上海年轻人，需要找个助手，帮他引下路，介绍一些好吃的饭馆，带他去些年轻人常去的地方，陪他采访，事后帮他整理一下采访录音。当然还会有一笔不错的报酬。

阿禾在一个星期之后联系阳阳， 他已经到上海了，晚上要去采访一位年轻人。电话里的声音很热忱，他向她保证，那位年轻人新鲜，有趣，特别，而既然他们都在上海，他们或许应该认识一下，交个朋友。

“他住在哪里？”

“浦东的码头边上，是不是很远？我们或许会弄到很晚，你回学校没问题吧？”

“没问题，当然。”阳阳尽力表现得轻快，自信。宿舍里的同学都去上课了，而她刚刚独自度过了一个无所事事的下午。大部分时间她望着窗外，楼下自行车铃声此起彼伏。然后她去水房洗了个脸，对着狭小的镜子涂了点润唇膏。临出发前，她给男朋友打了个电话，匆匆说了两句话。

就是那天夜晚，21世纪的第一个秋天。阳阳闯进了大澍的家，和他的人生。
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阳阳始终保留着那份杂志，万字报道，跨页大图，共计十五页。

题图照片里，大澍穿着从襄阳路服装市场买来的仿制M65美军风衣，紧身牛仔裤。双手交叉在脑袋后面，仰面躺着。就像照片里记录的那样，有一张线条过分坚硬的脸，每个部位的轮廓都彼此不协调地冲撞，眼神里有股掩饰不住的狠劲，眉毛粗重，几乎连在一起。对他这个人无法给出确切的形容词，如果打个比喻的话，他就像是一种轻型武器，短射程手枪或者刀。因此他虽然绝对谈不上英俊，却竟然叫人过目不忘。这便是大澍留给阳阳最初的印象。

阳阳和阿禾站在南码头路一片工人新村里等他，寒潮来临的前夜，突然降温，他们冷得簌簌发抖，然后大澍从黑暗的楼道里出现，像个冲锋队员。

“你好啊。”他大步上前与阳阳握手，他的手干燥，有力。

阳阳不由往后缩了缩。天太冷了，接下来的整个晚上，她所有的注意力都集中在大澍身上，挣扎在一种近乎高烧般的狂热中，几乎丧失了交流的能力。但他们谁都没看出来。她连续几个小时一言不发，他们只以为她过分腼腆。

他们三个人在南码头路的路口站了一会儿，三个迷惘的年轻人，讨论接下来要去哪儿。如今再也不可能遇见这样的采访，采访者和被访者都是盲目而不熟练的，却又，因此而充满热情，彼此信赖。这便是世纪初，混乱，但是能创造规则。至于之后，他们大部分人的生活一路走向沉闷，也或许是因为他们制定了规则，并且变得过分熟练。

最后他们决定先去大澍家里坐一会儿。阿禾甚至还没有想清楚采访的主题是什么。这是份新兴杂志，刚刚创办一年，因其年轻粗鲁到歇斯底里的办刊理念，得到一小簇年轻人的追捧，从这一点上说，与大澍倒是有某种心性上的类同。以阿禾为首的几位主笔内心都潜藏着伸张正义、劫富济贫的暗流，纯净到绝不想写任何胡乱感动人的文章。

十几年以后的今天，这份杂志依然存在，却谈不上任何进步，如这个精神世界的大部分东西一样，倒退得厉害。伴随着创刊记者的离职，或者步入中年，杂志本身变成了中产阶级的象征——而读者们还依然在为中产阶级的概念争论不休。因此很难想象，当时竟然有这样一篇万字报道，而采访对象是一个没有任何人知道的年轻人。这篇文章哪怕放到今天来看，从立意，选题，到最后呈现，依然是典范。

大澍将近二十三岁，事业尚未起步，是一个无所事事的年轻人。他在一间画廊做布展，拿计时工资，每小时十块，平常和普通工人们一块儿干些泥瓦、粉刷和搬运的粗重活。体力劳动对他来说没有任何问题，这些事情能够消耗他多余的能量和思考，帮他排解折磨他的精力。

他和阿禾在两个月前的画展上结识，只不过是在露台一块儿抽了根烟，便发现彼此最喜欢的乐队都是治疗乐队，并且随身带着的CD唱机里都放着马勒。于是阿禾又约了一次采访，打算在采访的时候交换一些唱片。这回他投其所好地带了张谁人乐队的唱片给大澍，因为大澍说他喜欢六七十年代的老摇滚。

他们跟着大澍回家，沿着狭窄的走道，走上四楼楼梯的时候，他从口袋里掏出一只口哨来，吹响，楼道里的灯全都亮了起来。

这间屋子是一位朋友在出国前转租给大澍的，只收取了他一小笔租金。他原本想把这儿改造成工作室，但其实他根本没有想好工作的内容到底是什么。屋子异常简陋，就连维持日常生活都岌岌可危。没有冰箱，没有洗衣机，没有电视，没有煤气，地上摆着一只热水瓶和一根简陋的电热水棒，用来烧水。地板缝里都是烟灰，地上都是烟屁股，几乎没有可以落脚的地方。一张床垫直接铺在地上，床头放着一块南码头路的路牌，非常醒目。就是这块路牌，阳阳之后在底下睡了五年。

“这块路牌是我捡回来的。到处都在修路，总能够捡点儿什么回来。”说话间，大澍利落地搬出一台用台虎钳改造的酒精炉子，一罐固体酒精，一盒红茶和一小桶牛奶。并且勉强凑出三个不成套的杯子。不出一会儿，房间里便弥漫出一股酒精燃烧的暖味，奶缸里煮沸的茶叶咕嘟咕嘟直响。

阳阳很确定，那一年的冬天便是从这一天开始的。连同她的人生。

大澍还在继续向他们展示自己收集的玩意儿，旧的机器零件，刀具，靴子，烟灰缸。他从身后拿出一个用消防栓改造的烛台，放在阳阳面前，点燃了一根小小的蜡烛。

“天哪。全部都是你捡来的？”

“这都不算什么。操。我想要收一台完整的旧机床，一辆本田金龟摩托车。最重要的是，终有一天我会造出一杆枪来。”

“你和我印象中的上海男孩不一样，你从小就是在这儿长大的吗？”

“对，就在这条马路上，那会儿这里全是农田，春天遍地盛开油菜花，秋天一片稻浪。有牛，有羊。黄浦江距离我一百米。十年前我爬过刚刚造到一半的南浦大桥和各式各样的高层建筑，大雨一过，我们就在一片泥泞中欢乐地移动——操——耳边是风镐对着大地疯狂的轰鸣。”

大澍顿一顿，从牛仔裤的口袋里掏出一盒软壳牡丹，把皱巴巴的香烟撸撸直。他总是在抽烟，仿佛烟能够抚平他过分热烈的内心。为此他的牙齿已经坏了，阳阳没见过哪个年轻人的牙齿上布满烟渍，而且他还在不间断地抽烟，一天总得抽掉两包。他说话简单，急促，粗糙，脏话连篇，激动起来每句话里都夹带生殖器。而与此同时他又是温柔和抒情的，在他身上，这些特质结合得浑然天成。

“你是哪里人？”大澍突然停下来问阳阳。这会儿他们已经喝完了奶茶，阿禾打开了一小瓶二锅头。

“上海人。”

“城里长大的，没来过浦东？”

“当然来过。”

“来过陆家嘴，逛过大商场，跟着老师参观过东方明珠，和男友在滨江大道的星巴克喝过咖啡？”他的嘴边挂着一丝过分骄傲的笑容，却又天真得无法令人讨厌。

“现在夜晚终于开始了，我带你们去个好地方。”

“哪里？外面那么冷，你这家伙，最好别让我们失望。”

“我带你们去大陆的尽头。”

奇怪的是，这样的话被他说出来，却是无限真诚，阳阳立刻便相信了。已经接近凌晨，阳阳被突如其来的高烧感折磨得头晕目眩，但她绝不打算撤退。

走出家门时，大澍突然叫住阳阳，返身回到房间，等他再次出现时，他递给阳阳一条围巾，并且趁着阳阳错愕的间隙，迅速替她围上，然后细致地在脖子上打了一个柔软无比的结。他动作温柔，干脆利落，也没多说一句话。这个动作阳阳在多年以后都无法忘记，日后它所带来的心痛感完全没有随着时间的流逝而被冲淡。

之后他们三个人站在深夜空荡荡的路口等出租车，阳阳站在大澍的身后，他点了根烟，垂着手，看起来却好像是倚着一杆枪。

半个小时以后，他们已经来到浦东的纵深处。马路开阔，干净，四周有漆黑的楼，死寂却精致的人造花园。阳阳从未来过这儿，这儿荒蛮，新鲜。风从不一样的方向吹过来，丝毫不吝啬。道路两旁的树都是刚刚插上的树苗，地上的交通指示箭头白得晃眼，像个幻觉。

“你看，这才是浦东。出租车开掉十块钱是浦东，开掉五十块钱还是浦东，开到机场要一百块钱，但还是浦东。就是这样辽阔。”大澍大步走在前面，像兔子般矫捷，带着他们穿过没有人的隧道，在大路和小道间转换。

阳阳跟在他们两个年轻男人身后，感觉自己的身体在受到风的刺激之后反而变得快活起来，整个白天，连带着整个青春期的沉闷，此刻都被扫荡干净。太冷了，她能听到自己呼哧呼哧的呼吸声。她跟随着大澍的脚步，渐渐感觉自己也像是遗落世界的末日战士，无畏，无情。

天哪，她心想，一定是哪里出了非常大的问题。

当天晚上，阳阳就被来势汹汹的重感冒击垮，等她回到宿舍，才意识到被催眠般的感觉真的是高烧，而不仅仅是爱情。三天以后她从阿禾手里拿到采访的录音，这次采访持续了整整三天三夜，阳阳花了一个星期的时间整理出足足三万字的录音资料。

由于后面两天都没有再跟随采访，听写录音变得非常费力。他们的对话并不连贯，间或有长长的停顿，走路的脚步声，周围无关紧要的喧哗。就当阳阳想要跳过或者快进的时候，却又突然有两段交谈。

大澍反复使用一个词——悖论。他粗话连篇的口头语里面常常夹杂着类似这样的书面语，他使用起来随心所欲，毫不顾及这个词语本身的感受。之后阳阳与大澍回忆起这次采访，都觉得这是一次称得上是“悖论”的境遇，而他俩争执不休的问题之一是：他俩之间，到底谁是谁生活的闯入者。

大澍隔了一个星期才给阳阳打电话，她丝毫不感到意外，甚至有些责备他。他应该早些打来的，他是被什么事情耽误了吗？其他女孩？他没有女朋友，现在没有。那段录音阳阳反复听过几遍，确认了这件事情。他这一年来都在暗恋一个女孩，他俩连手都没有拉过，“最近恋得却有些疯狂”。对于这件事情他就这么轻描淡写地说了一句，看得出来，他对于谈论女孩压根不感兴趣。

现在打来电话正好，她的烧退了，整个晚上她都在宿舍里忍受着室友的电话，室友占据了仅有的一台电话，说了两个小时的蠢话。这导致阳阳坐在桌子前面，什么事情都干不了。

“今天我累坏了。”大澍在电话里没头没脑地说，他甚至都没有报名字，但是他还没出声呢，阳阳就已经知道是他打来的。她的心脏猛跳，快要透不过气来。

“我走在马路上呢，外面真他妈的冷啊，冷得我像条狗一样。”

“你在干吗？”

“我刚刚干完一个活。爬在一个七米高的脚手架上，把一面五十米的白墙画成了砖墙。晚上还下了一阵子冷雨呢，操他妈的，我以后再也不这么干了，为了那么一点点钱。操他妈的，以后再也不干了。我们干吗要说这些呢，你好吗阳阳，你好吗。”

“唔……”

“阳阳，你别不说话啊。”

“我宿舍的人都睡觉了——”

“那你听我讲吧。你读过毛姆的小说吗，这几天我在读毛姆的小说呢，我什么都不想干，就想像里面的人一样，使劲地‘晃膀子’，你想和我一起使劲‘晃膀子’吗？我们买一大堆碟，舒服地睡一觉，醒来就看碟，听音乐。烟抽完了就出门溜达一圈，买包好烟，买盒牛奶，东晃晃西荡荡。”

“我——”

“你不用说话，你会吵到其他人的，你就听我讲，我知道你在那儿听着就好了。你听伍佰吗？刚刚干活的时候冻坏了，抽完两盒烟，一直在听伍佰，心想着再也不这么干了，再也不这么赚钱了。冷得我六神无主，奇怪的是，心里想的全部都是你，想着为什么不给你打个电话呢，一完工就要立刻给你打电话。但是我现在改变主意了，我要来见你。”

“现在？”

“是啊。现在，干吗不呢？我在黄浦江的轮渡上呢，你没坐过轮渡吧？”

“坐过，当然!”

“你和谁坐的轮渡？”

“唔。”

“我才不管你是和谁坐的呢，没和我一起坐过就不算是坐过轮渡，所以你必须和我一起坐一回轮渡，你说呢？”他的声音里有种天真的果决。然后他突然停了下来，想让阳阳听听黄浦江上的风声，还有马达的突突声。阳阳把耳朵贴在电话上，她能感觉到大澍语气里的热切。他喜欢她，毫无疑问，这太好了!至于她呢，她早就先于他喜欢上他了。大概是从他像个冲锋队员似的从楼道里出来的时候起，她就已经喜欢上他了。他像一颗闪光弹，在她跟前炸开了，她被刺眼的光芒晃迷了眼。

第二天下午，他们就已经并肩走在人民广场，靠得紧紧的，但是并没有真的挨在一起。他们突然都有些拘束和害羞，也不知道要去哪里，就像所有无所事事的年轻人一样，绕着人民广场走了两圈。大澍在草地上捡到一只破手套，便坚持要送给阳阳。他俩为这么件傻事乐不可支。阳阳感觉过分美好，她生活中一切对自己的怀疑和对他人的讥讽都在迅速消退，所以一定是哪里出了问题。

他们走到筋疲力尽，连去坐轮渡的力气都没有了，跳上一辆公交车，回到大澍家。不一会儿，他们便已经躺在南码头路的路牌底下了。没有枕头，墙壁受潮，墙灰不断往下掉，但是阳阳浑然不觉。她没有感觉到身体的愉悦，他的动作太鲁莽，直接，没有耐心。而阳阳大脑里的每道缝隙都被奇妙的喜悦填满，她兴奋到几乎晕眩。

他们终于停下来，她等着大澍说些什么，她自己也在搜索语言，她想说些特别的，却又害怕在这样的时刻显得太矫情，她非常确信大澍不会喜欢矫情的女孩。她意识到自己过去应对恋爱的那一套是多么幼稚和俗气。她当即决定抛弃所有旧的语言，而在她做出这样的决定时，她觉得应该先和大澍谈一谈她的男朋友。

“你喜欢长吻吗？”大澍问她，正当她想要开口时。

“是啊。是的。”

现在没有什么更重要的事情了，他们像两只即将冬眠的小动物般倚靠在一起，鼻尖触碰着鼻尖，呼出的气息喷在对方脸上。

这世界上难道还有比爱上大澍更好的事情吗。没有。不会再有。
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阳阳很快就从学校宿舍里搬了出去，住到了南码头路。在此之前，她先与男朋友分了手。分手的过程非常简单和残酷，却比她想象中稍微痛苦一些。她没有找任何借口，她想要做到尽量诚实，而诚实的杀伤力太大。但不管怎么说，这一部分很快就过去了。之后这位过去式的男友再打来电话，她都没有再接听。她已经果断地进入了一个她自以为更好的自我，这让她显得冷酷无情。

阳阳不再去学校，差不多整天都与大澍在一起。大澍工作的画廊突然倒闭，意大利老板欠下一屁股的债以后人间蒸发。他们一起晃了一段时间的膀子，成天在马路上游荡。什么都不做，只有饿的时候才想起来吃东西。穷，但是也几乎花不了什么钱。而且过分年轻，对生活毫无畏惧。

大澍带着阳阳见遍了自己的朋友。他的朋友太多，有时候他在小饭馆里吃碗面，便交到一个朋友。他对朋友的选择完全没有明晰的标准，只是对人充满了喷涌而出的好奇，而这种好奇催生出来的并不完全是友谊，而是其他无法描述的东西。

朋友们挤在南码头狭小的屋子里高谈阔论，房间里同时点燃四五根香烟，就像是着了火。有个女孩递给阳阳一支香烟，她便也拿过来抽。起初阳阳也因为这种在她生命中从未有过的集体生活而兴致勃勃。他们整晚不睡，像游击队一样游荡在浦东的马路上，去彼此家里串门，聊天聊到筋疲力尽，便又在陌生的地方挨在一起睡过去。

但她很快发现，大澍对人的好奇心持续时间很短，陌生的朋友纷至沓来，瞬间喷发的热情像焰火一样点燃，接着便迅速消失。他们更像是大澍的玩伴，准确点说，是精神世界里的酒肉朋友。他们被大澍夺目的光芒吸引，因为他与众不同。他直接、粗鲁，甚至自私，却因此而闪闪发亮。他如同空悬在头顶的太阳，用简单暴戾的方式照亮周围所有人。然而他的抛弃也来得同样直接，在彻夜的倾谈，掏心掏肺的彼此欣赏之后，他的注意力又迅速被新的人或者事物吸引。而他对此几乎没有负疚感。

星期五的傍晚，阳阳在陌生的沙发上醒来，不远处的小边桌上有个陌生女孩刚刚洗完头发，正在吃泡面。是谁的女朋友，阳阳想了一会儿。简陋的客厅里散发着一股洗衣粉的味道。她环顾四周，大澍不在。

这样等了差不多二十分钟，大澍和另外一个年轻男人从外面走回来，手里拎着几盒炒饭。地沟油的味道让阳阳胃里一阵抽搐，但是她饿坏了，什么都能吃得下去。他们吃完饭，离开那间屋子时，女孩也站了起来，往双肩包里塞了两本书，跟着他们一起离开。

几个人走到小区外面，不作声地挥手告别。女孩背着包朝地铁的方向走去，男孩打开一辆自行车的锁，摇摇晃晃地跳上车，轻快地踏了两下，也消失不见。剩下大澍和阳阳。

他们的跟前是一大片尘土飞扬的工地，头顶有一段还没有通车的轻轨。

“有个兄弟——”

“我们回家吧。我想洗个澡，我还得换内衣。”

“你有哪里不舒服吗？”

“没有，你说你的兄弟怎么了？”

“他刚刚从北京回来，是我在美术学校的同学。我常跟你提起的那个人，开学第一天就跳沙坑把尾骨摔断了的傻逼。他说想见见你，他是个了不起的傻逼，跟其他人不一样。你明天要去上课吗？唉，算了，你回家吧。我晚些回来，我们得去喝两杯，但是也不会太晚的。你带着钥匙吗？”

他们在一间游戏机房楼下等到了帆儿。帆儿长得高高瘦瘦，一头长发。那会儿是摇滚青年最后的好时代。他张开双手，像个孩子似的和大澍拥抱在一起。然后拉开双肩包，递给阳阳一件礼物。阳阳抱在手里看了半天，是用一枚炮弹改造成的花瓶。

接下来的整个春天，阳阳和大澍几乎都是在帆儿家里度过的。他俩起床，下楼转一圈。阳阳期待天气快点热起来，这样就可以直接用自来水洗澡。现在他们只能在便宜的小店里洗头，为了省钱，洗完头发也不吹干，湿漉漉地在外面闲逛。身上穿的是十几块钱买来的运动裤，手里拿着一小袋牛奶。马路上的每个人看起来都和他们一样，毫无烦恼可言。然后他们坐车，横跨半个城市去帆儿家里找他。多半是在他家楼下的小饭馆里吃些什么等他。麻辣烫、贵州米粉，或者菜饭和黄豆猪脚汤。天气暖和起来，他们便叫老板支张小桌子，坐在马路边。

他们吃到一半的时候，帆儿慢悠悠地下楼，坐定，要上一碟糖蒜或者花生。然后他再从包里面掏出半只柚子，剥给阳阳一片，再剥给大澍一片。

“太舒服了。”他们晒着太阳，几乎发出满足的叹息。

直到这会儿，阳阳突然意识到，在大澍漩涡般的人生里，也有例外，那部分的东西，就像水底的石子一样，不为所动。

帆儿的家在一片几近废弃的机场后面，偶尔还会有非民用飞机在这儿起落。于是很多个下午他们都是在机场背后的荒地上度过的。阳阳现在也记不清其他还有谁，因为从来不用担心，总有一群人一起行动。朋友带来朋友，很多人不认识，大部分人见过一次两次就消失了，然后又会出现新的人。

这大概是城市最后一段无秩序的时光，日后这片城中的荒地和小半片树林变成了绿地，铺了塑胶的健身跑道。

他们在荒地里烧烤。男孩刨坑生火，阳阳和其他女孩把肉穿在竹签上，把黄油和鱼裹在锡纸里。有人负责烤肉，有人负责保持炭的通风度。总有新的人不断加入，从自行车的后面拿来腌好的牛肉，鸡肉，蔬菜，水果，啤酒和二锅头。源源不断。

有一个娃娃脸的女孩，阳阳见过两次。因为笑起来有两旋酒窝，被叫做桃子。是一个乐手带来的？但她又不是旁人印象中的骨肉皮。她有一种无意识的美，美到完全不酷，丧失个性，却叫阳阳无法移开目光。

她们是很好的合作者。其他女孩的心思完全不在食物上，最后就剩下她俩，这样反倒更轻松。桃子身上心无旁骛的东西吸引着阳阳，她俩合作得很愉快，很快就掌握了火候。专心致志，几乎没有怎么说话。

“你和男友在一起多久了？”

“还不到半年。你呢？”

“唔。”

她薄薄的鼻翼支棱起来，有些警觉似的。

“你在念书吗？念大学？”

“没有。但是在旁听戏剧学院的课，我和阿迪是在那儿认识的。”

“教室里？”

“唔，小剧场门口。他在那儿演出。”

哪位是阿迪，应该是帆儿的朋友。阳阳也记不清。男孩们，他们显然对树林更感兴趣。那天开始，有人带来打BB弹的仿真枪。后来有一天，他们还在后坡抓住了一只黄鼠狼。他们仿佛是天生连接世界的，而年轻的女孩们，始终是旁观者。

“帆儿说，到夏天的时候，这儿看得到萤火虫。”

“啊。真好。”

她们沉默了一会儿。这句话也不知道哪里出了问题。

“说不定不会再见到了。”桃子突然又轻描淡写地说。

“嗯？”

一批鸡翅膀吱吱地冒出油花来，打完BB弹的男孩们呼一下围上来。她们也没有再把刚刚的话接上。

吃饱喝足以后，便是长时间地看飞机起落。桃子没有再和阳阳说话。两三个小时以后，大家开始收拾残骸，这种时光最伤感，气温也开始下降，风吹得头痛。然后大家赶在天黑前四散。

现在回想起来，那段时间的记忆，便是飞机低空划过头顶时带起的巨大的风，远处人群莫名其妙的笑声。还有干燥的空气里炭火溅起来的星星点点。

直到有一天树林里的BB弹混战中，帆儿磕掉了半颗门牙，他哇哇大叫着吐出一口血。接下来的整个下午他都痛得直骂娘，不得不提前退场去医院挂急诊。路上他骂骂咧咧地回忆是哪个混蛋把他绊倒的。“下回再碰到那杂碎，看我他娘的不揉碎他。”帆儿痛得龇牙咧嘴地说，但是他们也都知道，没有下回。

在医院挂完号，他们身上的钱只够坐公交车。

那会儿帆儿刚接了美术电影制片厂的一桩活，完成一个国产动画片里的部分修图工作，按动画片的时间结算收入，一秒钟几块钱。他几乎整日都在游戏机房里度过，对钱完全谈不上有什么需求，四五个游戏币能打一天，花不了多少钱。他每天起床，买两个包子，边吃边直奔游戏机房，饿了叫个外卖，玩够了再回家睡觉。不恋爱，不参与饭局，一个月花不掉两百块。过得像个神仙。如果不是因为他想去日本参加游戏比赛，他压根不会接活干。

他们根本不需要钱。如果晚上太晚了错过了末班车的时间，他们就会在帆儿家里睡一觉。帆儿家里有空出来的行军床，有睡袋，还能洗热水澡。有一回他们在帆儿家里住了一个星期，晚上他们坐在狭小的阳台上聊天，帆儿和大澍用一只可乐罐头改装的酒精炉耐心地融化一块黄油，打算炖一小锅牛肉汤，阳阳现在也不记得最后是否喝上了汤。

上个月阳阳从学校里拿到奖学金，她和大澍在学校后门的小西天大吃了一顿，交了欠款半年的水电费，买了好的祁门红茶，也就没再剩下多少。

于是他们坐在急诊室门口的台阶上，抽一包牡丹香烟，不知道要从哪里弄到钱。

“尼古丁能止痛。”大澍递给帆儿一根烟。

“你们知道嘛，在五十年代，有一个叫居依·德波的法国人在墙上用大字写下一句话：永不工作。”帆儿一根接着一根地抽烟，烟从他牙齿的豁口里不断喷出来，很快他就宣布除了整张脸的神经都在剧痛之外，他现在还被尼古丁弄昏了头。

“那他整天干吗？”阳阳开始焦躁。

“就像我们这样!抽烟，喝酒，逛街，写作，拍电影，号召怠工和停工来抵抗堕落的社会。”

“他能帮你付那半颗牙的钱吗？”

“钱不会是问题。今年我一定能赚票大的，然后我要重新租间屋子，买一台两万块的街机放在家里。你们呢？”

“什么？”

“你们有钱了干吗？”

“买湾流!”

“湾流是什么？”

“大飞机!”两个年轻的男人几乎同时说。然而，对于未来过分美好而含糊的想象，以及过量的尼古丁让他们突然沉默了。

“帆儿，你从来不觉得什么地方不对劲嘛？”大澍过了一会儿问。

“你说什么，我们？我觉得这样挺好。”

“我有点烦了。但是我失望透顶，什么都做不了。”

“我从没感到失望。”

“你会失望的，这不过是时间问题。我们等着瞧吧。我们没有钱，但是有的是时间。等过了几年，我们再来讨论这个问题，失望早晚会到来的。”

最后有一位朋友骑着摩托车送来了两百块钱。帆儿没能镶上烤瓷牙，但是医生处理好了他的牙神经，他嗑了一星期的止痛药。

回家以后，大澍从纸板箱里翻出来一叠帆儿的画。有好几十张A4纸，是一段未完成的漫画，都是些游戏机房里的事儿。故事非常简单，也没有丝毫暴戾味，男孩和女孩在游戏机房里约会，面对面坐在两台机器前对打，除了换币，抽烟，整个晚上都没有挪动过。旁边有人在打架，游戏机房里打架是没有人劝架的，大家只是围过来，认真地看。算作是结尾的地方，男孩和女孩币打完了，走到大街上，东看看，西望望，不知道该做什么。刚刚挨打的人从他们身后冲出来，耳朵后面在淌血，见人就问：“电话有吗，电话有吗？”

阳阳没有想到帆儿画得那么好。画风简朴，线条干净，尽管看起来温馨到了清纯的地步，却又有着对世界真正的漠不关心，以及近乎冷酷的美感。

“唉，都快看哭了。”

“等到他把这套东西画完，那些做作的家伙们会瞠目结舌。”

第二天，天气彻底回暖，醒来以后，帆儿直接去了游戏机房。等到他手上有了闲钱，想起来要把那颗断了的门牙镶好，已经是五年以后了。
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2002年的夏天非常难熬，从七月底开始的连续高温几乎搞垮了他们。他们谁都想不起来上一个夏天是怎么度过的。没有空调，也没有热水，所幸根本不需要热水。他们从水槽直接接出来一根橡皮管子，在酷热的漫漫白日，差不多每隔两个小时，他们就不得不去冲凉，而从水管里流出来的水也是温热的。除此之外，白天的大部分时间他们都在昏睡，窗户终日开着，斜拉着一块深蓝色的床单，直到西落的太阳照在他们赤裸的身体上，他们才从床上爬起来。

台风预警挂了三次，但是台风迟迟不入境。下午吹过一些绵软的风，隔了一晚，又恢复酷暑。他俩像被困的动物般等待台风的到来，变得焦躁，易怒。去年夏天有那么热吗？他们想不起来有过那么难熬的日子。但是那会儿他们正在热恋，对于日常生活丧失了最起码的关注。

大澍接了个雕塑的活儿，挣到一小笔钱。他们说好第二天就去买空调和热水器，如果还能有闲钱的话，阳阳还想重新铺一下厕所的瓷砖。厕所越来越脏，灯泡坏了一个月，谁都没有想去换新的。

但是第二天下午大澍扛着一台蒙着布的机器回来，身后还跟着两个中年师傅。他一头大汗，兴致勃勃地对阳阳宣布：“我搞了一台放大机!”

这台机器得两个人才能扛，放下来以后，堵住了整条门道。

大澍已经觊觎放大机很久。之前的半年里，他每星期都要去很多次相机器材市场。他在那儿交到一些朋友，大多是中年人。他们之间几乎不交流相机之外的事情。阳阳跟着他去过两次，但那个地方只有冷冰冰的机器，对她来说枯燥无味。大澍在那儿学会了冲胶卷，之后他花费很多时间在暗房里——厕所临时改的——调配药水，计算时间。厕所的地砖里都是一股酸溜溜的药水味儿。

他是绝对的上瘾体质，无论对物，还是对人，他都过分容易沉迷，接着便是迅速地抛弃。他的生活不是流线形的，而是一个又一个清晰的断面。

尽管这只是一台二手的放大机，而且看起来年代久远，根本不像是能用的样子，但是它在两位师傅慢条斯理的调校下，像重新加过机油的机器人一样，从休眠中醒来。它的价格毫无疑问超过了他们的承受范围，不仅仅是放大机，还有相纸，药水。阳阳知道大澍不但花光了所有的钱，或许还在相机市场里欠了钱。她从来不过问他和那些铺子老板之间的小交易，有时候他们扔给他一些相机把玩，赊账也是司空见惯。他们都喜欢他，把他当个小兄弟。

两位师傅整个下午都在调试机器，他们专心致志，乐乐呵呵。等到晚饭时间，他们又一块儿在楼下小饭馆喝了个高兴。

阳阳没去，她在黑漆漆的屋子里大哭了一场。

这间屋子非但没有变得比一年前整洁，还由于两人生活而多了很多东西。去年他们从大街上捡回一只破的单人皮沙发。两个月前，大澍听说阳阳想要开始“写点儿东西”，于是又找木匠帮她做了一个蓝色的书桌。夏天刚刚到来的时候，他用剩下的油漆把阳台的水泥地也漆成了蓝色，于是每次走上阳台，都像是踩进了游泳池。

然而屋子太脏，无穷无尽的胶卷像霉菌一样四处生长，大澍收集的瓶瓶罐罐终于也让阳阳受不了了。他早就不在家里用酒精炉子做奶茶了，也没有了用消防栓点蜡烛的耐心。但是那些玩意儿堆在角落里，吞噬他们的生存空间。

架子上放着一只没有能活过冬眠的乌龟，是开春时从帆儿家后面的荒地里捡来的，脱水以后依然活灵活现。还有两只鸟的头骨。这些事情都是大澍和帆儿背着阳阳干的，他们用BB弹打鸟，再在野地里烧开一锅水，处理尸骨。帆儿的家里还放着一小副黄鼠狼的骨架。

“这儿像个小型仓库，博物馆!太酷了!”朋友们都赞叹不已。这也是为什么阳阳始终纵容大澍，无条件地支持和接受他的自私。他的生活像致幻剂般带给她快乐，但问题是她也是这生活的一部分。而朋友们不是。朋友们不住在这儿，他们偶尔过来，从自己的生活中解脱出来，在这儿待上几个小时。然后他们就走了，留下一堆烟屁股。

奇怪的是，阳阳始终担心自己会被精神世界未知的东西打垮，但事实上，现在她正因为过分炎热的天气，不顺心的琐事，痛苦万分。

不过大澍很快就解决了空调的问题。接下来的一个星期里，过高的室温严重影响了药水显影，显影时间失控，他根本来不及把相纸捞出来，就已经变成黑糊糊的一片。这把他搞得暴跳如雷。他不得不回了次父母家，借了些钱。伸手要钱让他非常不痛快，一贫如洗的状态带给他的挫折感也与日俱增。

“没事，都会好起来的。”一次他们因为欠费被拉了电闸之后，阳阳劝慰他。

“是的，是的，当然。去他妈的，我们现在不应该在乎这些。我们有更重要的事情。”大澍在一片黑暗中说。他极度焦躁，尽管如此，阳阳还是无条件地相信了他。

而阳阳说要“写点儿东西”是当真的。她偷偷摸摸，没有告诉任何人。所幸那段时间大澍常常在外拍照。他迷上了夜晚的长时间曝光，变成了彻底的夜行动物，总是在凌晨出门，在同一个地方一站就是半个多小时。于是阳阳有了大块时间。在她还没有准备好的时候，她不想让其他人知道她在“写作”，这个词对她来说过分重大，而她自己又过分脆弱。

《北码头台风》酝酿了两个星期，真正动笔却只花了两个晚上。故事非常片段化，描写一个住在烂尾楼里的女孩，像天气预报员一样每天都待在屋顶，等待台风过境。写的时候她能感觉到血液里冒着浪漫主义的泡泡，咕噜咕噜，她循着这种声音敲击键盘，四周变得极其安静，如同置身荒芜之境，而她心里平静，悲伤，几乎舍不得收尾。因为结尾是最妙的，结尾处情绪收得如同夏日里干燥的风。

可是一旦写完，美妙的感觉便不复存在，取而代之的是深深的自我怀疑。要如何才能判断什么是垃圾，什么是爱呢？阳阳迅速把小说扔在一边，几乎不敢再去想它，如果她制造了一堆垃圾，而她还自鸣得意，那就太可怕了。她设法干了些别的，独自去门口的夜市逛了一圈，她被近乎狂热的脆弱折磨得晕头转向。终于受不了了，急匆匆地回到家里，把《北码头台风》贴在了半衰期论坛的小说版。

第二天再次打开时，后面跟着十几条回复。没有人想到阳阳竟然写出这样一个小说，远远超过他们对她的预期。他们以为她会写一个爱情小说，当然，《北码头台风》也是一个爱情小说，但又有什么地方不太对劲。这便是微妙之处。这个小说叫人张口结舌地说不出来是怎么回事。直到小衰率先赞美了一句，其他人才回过神来。他们说她表达奇特，语言的韵律不像是小说，倒更贴近诗歌，故事具有极其深厚的寓意，却又表现得漫不经心。

“从没见像你这样描写性的。你真的是女孩吗？”

“呃……可是完全没有提到性啊。”

“在我看来，这就是在写性。但是所有的女人都写不好性。”

“为什么这么说？”

“因为她们竟然真的在写性，特别认真，特别当回事。明明几个动词就解决了的事情，她们非要用大堆形容词，特别多的附加值。想要描述一种黏稠，结果只是滞重。写不好不如不要写，女人一写性，就是他妈的失败。”

“我想，我大概就是尽量想要写得冷静些。”

“男人都是干净利落的。你以为他们通篇都在写性，回头再仔细读一遍，明明就只有几句话而已。这才是高手，性是男人的，因为他们从心底里不把这当回事。”

蘑菇在读完《北码头台风》以后给阳阳发来站内信。她在伦敦念商科，还有两年毕业。她家里在浙江开服装厂，但是她早就放弃了学业。她写一些诗，又写一些小说，但是照她的说法，她把两样东西都弄得非常糟。

她俩的友谊建立在语言上，这是阳阳所能适应的方式。她和大澍不同，无法主动通过行动来构建感情，行动在她的日常生活中是缺席的。但是语言的问题是，必须对它的裂谷，缝隙和皱褶了然于胸，并同时保持信任。

不管怎么说，这是阳阳第一次与别人讨论文学，尽管她们的口味几乎是相反的。蘑菇喜欢浓烈轻佻的玩意儿，她有种戏剧化的夸大其词，她说这是因为被困在孤岛上所产生的孤绝感，必须依靠极端激烈的东西才能消除。尽管她总是显得真诚，讲义气，甚至有些讨好，但是阳阳的直觉是，没法把她的话都当真。

而阳阳自己呢，她对一切的极端有着本能的抵触，她中性，冷静，正在为长期停留在灰色地带而做准备。以后她会成长为一个过分理智的人，绝不抛弃自我，很难说这对于一个创作者——或者说渴望成为创作者的人来说，是一件好事。

起初她们彼此试探，小心翼翼，键盘上敲打出来的字句之间既满怀热情，又有着含糊的不确定，对方是否是自己所以为的那个人？阳阳一旦认清自己的观点，便有种斩钉截铁的决绝，她的性格偏执，排他，认真起来绝对不好打交道。而蘑菇却毫不畏惧针锋相对，她与大澍相似，有着独特的热情，但除此之外，还有些狡黠的世故，这反倒让她显得更加扑朔迷离。

那会儿蘑菇正与学校里一位教东亚关系的教授交往，因此她熟读《垂死的肉身》，成天把菲利普·罗斯挂在嘴边。这位教授没有大卫那么老，他刚过五十岁。

“真不明白你怎么受得了年轻男人，他们太无趣了。或许在床上不错，但是他们总是把坚挺这回事情看得太重了。他们才刚跳下床，就又硬了，还得意到不行。你从来没爱上过上了年纪的男人？”

“没有。从没遇见过。”

“你该试试，等你搞上一个，你就知道什么叫心碎了。”

“我现在就知道。”

“是吗，你确定吗？你把自己想象得太简单了，你可不是这样的，年轻的男孩们没法让你心碎。你是个复杂的妞。”

“嗯，可是……”

阳阳迟疑了一会儿，感觉受到侵犯。蘑菇习惯性地在恋爱这件事上站在说教的位置，而最令阳阳感觉受挫的便是被误解。所幸她们的话题很快就变了，恋爱的事情她们没法说上三个回合。这只是个引子，就像是问候天气的寒暄，很快就被她们抛之脑后。

“我在写个小说呢，我想要讨论衰老是怎么一回事。但是我写得太差了，我写过大概五个开头，有一次写到了三万字，但是没法再写下去了，全是垃圾。自我怀疑快要毁了我。”

“所以我不知道男人是怎么搞的，他们好像从来没有自我怀疑，而且他们竟然能够在大庭广众之下谈论意义，但是他们嘴上说的和他们写出来的完全是两回事。”

“没错!哪怕他们写出来的是一坨屎，他们还是骄傲得不行。”

“哈哈哈哈，他们是怎么做到的？”

“看看小衰就知道，他的那种煽情方式，大家都爱他，因为他是男的，要是换作我们，就会被骂矫情，傻逼。可是本质上到底有什么不同呢？”

“小衰至少是努力的，他大概算是那种笨拙，但是匍匐前进的人。但是，大部分人没有艺术家的人格，却沾染了艺术家的性格。”

“你看好他？要我说起来，他们这一代人都不行了。”蘑菇又急速地加了一串感叹号。

她们提到一位还算年轻的女作家。

“你读过她新的小说吗？”

“太可怕，根本读不下去!她用了好几个根本没见过的字，如果翻成英文，全部是FUCK。”

“但是他们都说她的小说新鲜得像粒刚刚咬碎的花椒。”

“把这种玩意儿误读为时髦，真是浅薄。”

又说到另外一位女作家。

“毫无叙述才华，这是她最可怕的地方。但是她稍许有些难能可贵的现代意识。”

“现代意识我看也谈不上，或许有一些自发的地方，但是她也是被污浊的语言时代毁掉的人，而且非要把事情的来龙去脉说清楚，完全不懂短篇小说的意义。”

“她们这一代女作家的问题在于，起初都有些灵光一闪的地方，但是紧接着，出于过分的自怜，就变成了一种身心祭奠式的写作，这种方式大概只能支撑她们的一本处女作。”

“才华，才华到底是一种什么东西？!”

接着，她们敲击键盘的手指都有些累，身体无法跟上思维，不得不停下来。但其实谁都没有离开电脑，阳阳盯着闪烁的光标，几乎要被一种澎湃的情绪压垮。

“看到一句话，写作者终极塑造的形象是自己，让读者想要部分地成为他自己的作家，是有魅力的。”

“嗯。”

“阳阳，你有想成为的人吗，想成为的女作家，想变成像她那样的人。”

“没有。你呢？”

“我想成为菲茨杰拉德，活在一个好时代，死得也不错。”

“没有想要成为的女人？”

“没有，当然我也不可能成为菲茨杰拉德。放眼望去，没有榜样，一个都没有。”

“我们应该更聪明些，多动脑子，而不是感情用事。”

“尤其是你，阳阳。你是一个极其聪明理智的人，如果用自己的感性弱项去写，就只能写出一些这样的玩意儿。当然凭借这种聪明，技术过关，能够把写作的门入得像模像样。可是敏锐这种东西绝不是建立在感性的基础上啊。”

“嗯，我们要记住。不能每捞到一点微光就乱挠一气。”

大澍是最后一个读到《北码头台风》的。他太忙了，半夜他扛着相机和三脚架回家，抽两根烟，倒一杯酒，便立刻钻进暗房。

他读了两行，迅速地放下来。

“看完了？”阳阳装作若无其事地问。

“你该念出来，写得太美了，用眼睛看都是浪费。”

起初她还犹豫，羞涩，语气里有种不确定的紧张，抬头看他。他坐在沙发上，点了根烟。冬天又快要到来，他穿着那件初见时的风衣，没有来得及脱下来。读过两行以后，她便找到了节奏。她把声音压得低低的，她喜欢自己的声音，既跳跃又清澈，比她的模样更加性感。她不动声色的时候却最动情，每个字都是从喉咙深处吐出来的，带着她对爱情的向往，以及对失去大澍的恐慌。她很快就被自己打动了。坦荡，无畏。这正是她想要的。

她读完了，他没有吱声。

“写着玩儿的。”她说，也点了一根烟。

“我没有想到你会写出这样的东西……它很，它……它太有力量了。”他飞快地说，把烟掐了，又立刻再点了一根，“我想想该怎么说——迷人，澎湃!”

“我其实不过是想描述一种跟你在一起的感觉。”

“不不，宝贝，你别这么说。你才不是那种只甘于写爱情的女孩!”

“唔。没错。小说里只有一个在等待台风的女孩，什么都没有发生，也没有其他人，甚至连台风都没有来。只有她的等待，焦虑，空虚，什么都做不了。”她说着，太激动了，不知为什么竟然开始发抖，她感到自己从未像此刻这般，既勇敢，又畏惧。
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大澍的好运来得比预想中更快。2004年，阳阳和大澍都不得不开始接一些散活。阳阳帮人整理采访录音，渐渐地自己也开始做一些采访，大澍则去画廊接拍展览开幕。一位意大利艺术家在上海租下整间荒废的工厂，耗时一个半月，做大型装置作品，大澍负责整个过程的影像记录，为此他们又花光了所有微薄的积蓄，买下一台二手的索尼摄像机。想要换一间更大的房子租住的计划不得不再次延后。

西蒙最初是被大澍侵犯式的拍摄方式所吸引。大澍像是一个突然的闯入者，他不使用变焦镜头，长焦镜头，这使得他从来不躲避，不管拍摄的是风景，楼房，静物还是人，他都采取正面强攻的姿态，迎上去。因此他常常不得不近距离地面对陌生人的惊恐甚至愤怒。而到了他的镜头里面，所有东西的面貌却又反了过来，他们变成了闯入者，对峙者。他在经历了一年散漫的游击式拍摄以后，迅速找到了自己的风格，跳过了其间摸索和折返的过程。他的照片缺乏被普遍认同的美感，这当中有一半的原因得归结于他生涩的技术，他显然并没有花多大的心思在这件事情上，因为他得益于这种不熟练，甚至他还打算花些心思保存这种不熟练。因为这使得他的照片粗暴，任性，生机勃勃，同时又痞性十足。

西蒙四十五岁，出生在伦敦，之前生活在柏林，来上海三年。他一副诗人模样，适度文质彬彬，适度不修边幅，入乡随俗地抽中南海。能听懂中文，但是不会讲，因此很难判断他是否真的如他表现得那般不善言辞。他出席各种场合，但几乎不与人社交，正面的交流似乎令他非常为难。他不对任何艺术家或者作品发表看法，甚至不流露主观喜好。

他原有的画廊空间租借在苏州河旁一片新兴的艺术园区。在过去的几十年间，那儿是棉纺织厂。随着纺织业的死亡，大片工厂倒闭，荒废了足有十年。直到艺术家们进驻，才又恢复人烟。那儿场地宽大，挑高足够，最重要的是，地处市区，租金却非常合理。当时的整个艺术市场正陷于缺乏规则的混乱，西蒙除了拥有理想主义的热情，同时头脑清晰，下手凶狠，毫不畏惧。他去年半路杀出，一年间签下了四位国内最顶尖的艺术家，令同行乱了手脚。

大澍对准正在点烟的西蒙近距离几乎野蛮地按了两下快门。阴天，他开了闪光灯。

“你这样会挨打。”西蒙告诉他。

“我一直在等待这件事情发生。”

“那是你的运气，早个十年，你的镜头已经碎了，你也得小心你的鼻梁。”

“你点烟的样子很像我父亲，当然他岁数比你大得多。”大澍说。

“你父亲抽什么烟？”

“他过去抽红梅，后来跟人打了个赌，就把烟戒了。”

“我挺感兴趣你都拍些什么？”

“你不会感兴趣的。我敢打赌，因为我只拍我感兴趣的玩意儿。我按照自己的好恶来进行取舍，我喜欢的，我讨厌的。简单吗？”

“你是个朋克吗？”

“哈哈，你怎么会这么想，早五年的话，我会当你是在表扬我，现在觉得你是在骂我。”

“因为你一副不合作的态度，你的态度是从哪里来的？”

“你还不如说这是一种消极的漠不关心呢!”

“你一定没少打架。”

说到打架，大澍来劲儿了。他兴致勃勃地告诉西蒙，他念中学那会儿惹了南码头那片的大佬，被人追到路上暴打。之后的整整一个月，他骑着辆偷来的自行车，包里藏着块砖头，四处溜达，想找人报仇，始终没有找到。直到他的书包被砖头磨出一个洞，他才放弃了。然后大澍花了一会儿时间向西蒙解释十多年前的浦东，以及南码头路。“跟你们这些资本家看到的上海不一样，你住在哪儿，法租界？你们看到的上海就是一个幻觉。当然我的上海也是，不过是另外一种幻觉。”

没有人搞得懂西蒙是怎么想的，他没有被这个不知好歹的年轻人惹怒，反而在抽了两根烟以后与他交换了联系方式，并且约定第二天去他家里看作品。

大澍完全没有约见画廊老板的经验，但是他觉得拿出一堆照片等待审阅挺没意思的，况且西蒙想继续听他聊聊浦东，于是他干脆让西蒙在暗房里帮他打了一晚上的下手，他们印了二十张黑白照片，喝掉一打青岛啤酒。

“你怎么看待成名这件事情？”喝多了以后西蒙问大澍。

“没仔细想过，这事儿可能早晚会发生，所以现在没什么可多想的。”

“没错，这事儿早晚会发生。所以你得想想。”

两天以后，西蒙又打来电话。他想为大澍做一个展览。大澍问了三遍以后，才真的确定了他的意图。但是接着他做出的反应却再次让西蒙错愕。

“我不做群展。”大澍斩钉截铁地说。要知道这是九年前，当代艺术与普通人的日常生活几乎隔绝，籍籍无名的年轻人根本没有任何展览的机会。但是大澍却有着超出他年纪的清醒和冷静。他郑重其事，却又像是根本没把摔在他面前的机会当回事。

西蒙思索了一分钟，然后他用低沉坚决的声音说：“好的，那就让我们来做一次个展。”

2004年的春天，阳阳回学校上了最后一节课。下午两点，教室里简直是空的。她的同学们大多在上半学期就已经修满学分，陷入找工作的惶惶，几乎没有人再回来上课。上官老师在最后一节课上再次讲起奈保尔，他讲过几次，这部分内容是他讲义之外的。因为他自己的拖沓和散漫，也因为学生的无动于衷，他欧洲文学史的课讲了两个学期，还没有进入20世纪，就已经要结束了。

“奈保尔反复写他的父亲，语言平静。父亲的写作之路未获成功，而阻碍父亲写作的羁绊与痛苦成为奈保尔写作的基石。后来他为父亲出版的小说集撰写序言说：‘我现在必须承认那些短篇已经没有生命，只是活在我的心里。’你们能体会到吗？”没有人吱声。

“除非他最后垮掉，否则一个成功作家的生活无法为他的写作提供材料。”他说完，陷入了长时间的沉默。在三个月前阳阳还会为他突发而无序的沉默感到尴尬，但很快她就发现这是他的方式。他对于空白已经过分熟悉，而沉默是他的老伙计。他垂手站在那儿，一言不发，令其他人都手足无措，只有他自己完全不把这当回事儿。

下课以后，上官老师在走廊上和阳阳并行了一段路。

“我觉得我的人生像是碰到了很大的困境。”阳阳突然开口，被自己吓了一跳。她从未与他有过任何交流，因此根本无法从他的神情判断，他是否将此视为打扰。她的人生根本没有碰到什么困境，她也不知道这句话是怎么冒出来的，她后悔极了。她应该只告诉他，你讲得太好了。她喜欢极了他讲奈保尔的那些段落。

“可是我能告诉你什么呢？我是个失败者啊。”上官老师轻松地耸耸肩，这样的问题对他而言像是司空见惯。

“你的课很有趣。”

“有趣？”他几乎是饶有兴趣地看着她。

有趣？她又后悔了，她怎么会使用了一个这样的形容词。她是怎么想的，她原本可以说些更有意义的话，比如说——她张口结舌。现在她的挫败感更加强烈了。而他丝毫没有要把她从窘迫的境地里拯救出来的意思，他并没有被她激怒，也没有烦躁，但是比这些更糟糕——他完全心不在焉。

他们一起走过走廊，下了两层楼梯，快要走到楼道门口的时候，上官老师突然问：“你没有找到工作？”

“是啊，还没想好。”

“这就是你说的困境？”

“不是。”阳阳试图轻松地笑笑。

“那真可惜，如果是那种困境，倒是非常容易解决。”

“不是。”

“听着，过多的自由也未必是好事。如果你需要找工作的话，随时给我打电话。”他写给她一个电话号码，然后说，“你去食堂吗？”

“不不。”阳阳连忙摆手，像是非常害怕他要邀请她一起吃饭。当然她不是这个意思，她很愿意跟他一起吃饭，随便再聊些什么，她喜欢所有听着他的课度过的周五下午。但是算了，她太紧张了，不想把事情搞得更糟。再与他多待一秒钟，都只会把自己的无知和愚蠢暴露无遗。她踯躅在原地，而他也没有再进一步地发出任何邀请。

大澍的展览开幕定在9月，于是接下来的整个夏天，阳阳都在暗房里帮他打下手。她理所当然地错过了这一轮毕业生找工作的最后机会，之后她因为睡过头，没有出席毕业典礼，也没有拍毕业集体照。学校的事情对她来说就这样莫名其妙地终结了，而之后的生活也仿佛并没有任何要铺展开来的意思。

《北码头台风》在很长一段时间里都被置于论坛顶部，后来还收入了一本小衰自己出钱印刷的地下出版物里。这本小册子现在看起来印得如同中学生校刊，简陋，粗暴，却暗示了这些年轻人对主流文化的蔑视，当然他们在那个时候完全不会知晓，自己日后也成了主流文化本身。

当别人期待着阳阳写出下一个小说的时候，她却好像是根本把这件事情给忘了。整整两个多月，她的每一天都是在暗房里度过的。

下午帆儿过来和大澍一起冲胶卷，阳阳还在睡觉。傍晚帆儿从楼下买个馒头就直接去游戏机房了，阳阳起床，做些基本的能维持日常生活运转的家务活，然后接手帆儿的工作继续放照片。而大澍除了在家里印照片外，还得不时去一次画廊。

现在回想起来，那段日子完全是真空的，所有的日常事务都退得很远。他们要在六十天里印出三千张照片，弱化了其他一切需求。购买耗材几乎花光了身边所有的钱。帆儿的开销更大，他每天风雨无阻横穿大半个上海，而所有的工作还是无偿的。他不得不常常跑去亲戚家蹭饭，倒卖一些旧的电脑配件换取他们三个人的生活费。他为了节约路费，骑着辆偷来的山地自行车，蜻蜓点水般往返于亲戚家，游戏机房，自己家，和南码头路。

在此之前，他谈了一场非常短暂的恋爱。是在游戏机房认识的女孩，据说“侍魂”打得非常好。因为面对面坐在两台机器前缠斗了一个晚上，到了最后两个人都按捺不住，非要看看对手到底是谁。

后来帆儿背着台PS2的游戏机去她家里，几天以后游戏机坏了。帆儿又去背了回来，找了好几个地方修，都没能修好。两个人的关系又变回两台机器背后的对手。

“上床了吗？”

“没啊。”

“操。”

“不爱惜东西的女人可不行啊。”

他们并没有具体谈起过这场恋爱关系的细节，一种清淡的悲伤感也并没有持续很久。

紧接着到来的便又是一个贫穷到赤白的夏天，体力和抵御无聊的精神都在剧烈消耗，所以一定是大澍身上剧烈燃烧的热情，维系着他们三个人的生存。

西蒙的制作费直到最后一晚才打来，阳阳和大澍工作到傍晚，收工，饥肠辘辘地跑到取款机前面，被里面的数字吓了一大跳。五万块，他们从未得到过这样一笔巨款。他俩晕乎乎地走在路上，觉得应该花掉些钱来庆祝，但是太饿了，来不及多想，先吃了两碗麻辣烫，觉得不满足，换了一间铺子又吃了两碗拉面，还是不够，又再多添了一份。直到最后胃凸出来一块，回到家里就开始轮番呕吐。

“展览结束以后，你打算做些什么？”阳阳问大澍。

“花钱，睡觉。你呢？”

“不知道，写小说吧。或许去找个工作。”

“等我有钱了，你就在家里写小说，或者你花天酒地，随便你，爱干吗干吗。”

“钱花完了呢？”

“花完了我再去挣。”

“好的。我们应该换个大点的房子，你觉得呢，至少有厨房，还有像样的厕所。”

“宝贝，别那么紧张，没什么可担心的。”

“不管怎么说，这次我们一定要换一间房子。你保证吗？”

“保证。”

第二天晚上大澍从画廊回来，打电话给阳阳，喜形于色。她下楼时看到家门口停着一辆吉普，肆无忌惮地亮着大灯，喇叭响个不停。她正要躲开的时候，却看到大澍和帆儿从车里钻出来。而大澍那么喜悦，他打开车门，探出半个身体，蹬上踏板，站得高高的，拼命朝她挥手。

“我买了辆车!你都没法想象有多便宜，才花了三万块钱。”

“什么？”

阳阳待在原地，既无法往前迈向他们，也无法转身回到乱得几近崩塌的房间。

她忙活了一个下午，她甚至去菜场买了蔬菜和牛肉，她想要做些什么庆祝一下。于是她用电磁炉和仅有的一只锅子炖了一锅牛肉汤。她很快就被飞溅的番茄酱和厚厚的牛肉浮沫弄得兴致全无，忙乱地在水斗和临时搭起来的灶台间转换，污水流淌在瓷砖碎裂的地板上。她把切得粗枝大叶的萝卜扔进锅里，它们在沸水里翻滚着往外挤，颜色可疑的汤汁一起往外涌，发出恼人的嗞嗞声。但是不管怎么说，她炖好了一锅汤，番茄酱刺激香甜的味道盖住了牛肉没有去尽的腥味。她煮了米饭，还做了青菜。

她几乎相信他们就要接受新的生活，她甚至暂时抛却了自己的恐惧和彷徨。

而大澍开着辆吉普车回家。车太破，里程数早就超过了十万公里。不知道转过几次手。开过八十迈，发动机就开始轰鸣和颤抖，天气一热，发动机的温度就完全失控，常常在路上开着开着就冒起白烟，不得不把机盖打开，靠在路边，等待发动机散热。之后脱落的地方太多，大澍用胶带固定各种零部件。而他显然沉浸于这种江洋大盗般的招摇过市中，得意洋洋。

那天晚上大澍载着阳阳开过南浦大桥，一路往市区。他把窗户开得很大，放着伍佰的歌，右手握着方向盘，左手靠在外面抽烟。他不知道阳阳怎么了，她看起来有点儿失魂落魄，但是她常常是这样的，女孩常常都是这样的。再过一会儿，她就会好起来，她不是那种事儿逼，这是他喜欢她的地方，尽管她有时候显得过分懂事，也令他有些捉摸不透。

他把烟扔了，换成左手握方向盘，伸出右手想要握住阳阳的手。但是她的手紧紧插在口袋里，目不转睛地望着窗外。

他们在外面大吃了一顿，阳阳也没再提家里做好的饭，太糟了，她想好了回家就把那些玩意儿扔了，她希望下午的一切都没有发生过，日常生活简直是对她最大的讥讽。

至于剩余的钱，过了一个星期，阳阳才知道，大澍已经给了帆儿。他原本希望帆儿能够在今年实现在家里买一台街机的愿望，但是帆儿改变了主意，他报名了秋天在日本的游戏大赛。他订到了便宜的机票和旅馆，把余下的钱还给了大澍，这使得他们不至于在两个月后再次为房租发愁。

阳阳不知道自己是如何忍住了愤怒和委屈。她出门转了一圈，打定了主意。不管怎么说，她还是得找个工作。于是她回家，翻出上官老师留给她的电话。

在打电话之前，她又问了自己一遍，你所做的一切，到底是为了他，还是为了自己。
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几乎所有人——评论家，记者——看到整整一个展厅的照片时都吓了一跳。他们这些年间对年轻艺术家已经形成了固定的心理预期。黑暗的展厅角落里一两个闪着荧光的投影屏，小幅铅笔画，充满幼稚的色情和粗劣的暴力，或者用垃圾堆砌起来的装置，过分明显地透露出自以为是的政治立场。他们可以轻松自如地用自己的语言体系去解释这些玩意儿。

然而此刻，大澍的照片如同大雨过后森林里蔓延出来的蘑菇，核爆炸后的满目残骸。它们大小不一，不合规矩，贴满了展厅里所有看得见的墙面，直接涌到地面和天花板上。没错，大澍根本没有办法使用镜框这种玩意儿，因为照片的数量过分巨大，早就超过了镜框所能承担的范围。更何况，他所嗤之以鼻的，不就是这样的“端庄感”吗？

大澍的照片里，没有任何日常的美，没有任何被普通人所认同的美。人们不再彬彬有礼，表情和姿态都被定格在尴尬的时刻。他不再像那些上了年纪的艺术家一样试图用温和的方式提醒人们正常的秩序，也无意于用私摄影的手法满足观众的窥私欲。大澍的作品呈现出绝对的粗暴，将人们避而不见的东西直接放大，戳到他们的眼皮底下。

抗议完全在意料之中。大澍的过度骄傲通过镜头暴露无遗。这使得他在具有不可模仿性的同时，也触怒了大部分人。他的态度摆在那儿，艺术这件事情对他来说过分重大，因此他根本没有把这当回事儿。这些正是西蒙想要的。

“为什么你给作品起名为《海岸线》，是想表达这代年轻人荒凉而没有出路的情绪吗？”年轻的记者拿着录音笔，他显然和其他人一样，被展厅里的照片吓坏了，处于震惊和失语的状态。

“我就是想拍拍上海。”

“你是说你的作品具有排他性？”

“你可以这么说，我生在这儿，长在这儿。如果还要加一句，那就是我死也要死在美丽的上海。”

“所以你是那种并不考虑观众感受的艺术家？”

“我不在乎。”

“你不担心由于文化隔阂的问题而失去观众吗？”

“会吗？这个问题应该是画廊老板担心的，你得去问问西蒙。”

“这么说来，哪怕你的作品被误读也没有关系？”

“误读？这有什么可大惊小怪的，作品当然会被误读。”

“那你如何制定拍摄计划呢？”

“我不定计划，计划都很愚蠢。但是我得告诉你，在过去的一年里，除了拍照，做爱，我几乎不干别的。”

“你能谈谈你的照片有什么特别之处吗？单张来看的话，似乎谁都能拍出这样的照片。”

“那你为什么不拿起照相机来拍呢？”

“你想通过这些照片表达什么？”

“我想要让观众们无话可说，因为我知道他们想要说什么，他们走进一个展览的时候，肚子里就已经酝酿好了要说的话，但是当他们走进我的展厅，我要让他们把肚子里的话全部都吞回去，我要让他们说不出话来，让他们目瞪口呆。”

说完，大澍就起身走开了。

阳阳站在签到台边上，耷拉着嘴角，面容严肃。她焦躁，难熬，又不时想起什么似的微笑一下。她费了好大的劲，找到一个不引人注意的地方。但是无论她怎么努力，她都是醒目的。她穿着浅色牛仔衬衫，下摆束在松落落的牛仔裤里，几乎像个男孩。在这样的社交场合，其他所有人都目标明确，只有她。她如此迷惘不安，不时看时间。如果有人靠近她，摆出想要同她交谈的姿态，她就低下头，往后退两步。这是她在人群中一贯的模样，面对外部世界，她始终小心翼翼，既敌视，又害怕。没有人知道她在防备些什么，她自己也不知道。她与这个地方格格不入，她与一切地方都格格不入。

“你觉得展览怎么样？你喜欢吗？”西蒙拿着啤酒过来和阳阳搭话。

“嗯，是啊。可是我的喜欢不能算数，我是带着……偏见的。”

“算数。”

“你怎么想？”

“他太偏执，但是还不错。”

这是西蒙的第几瓶啤酒了，他没有喝多。他跟这儿大部分的人不一样，大部分的人要不离艺术太远，要不离艺术太近，只有他是不偏不倚的。他们纷纷来询问他对于大澍作品的看法，他们在这些照片面前失去了自信，判断标准不再运作，他们因此而战战兢兢。起初他们是迷惘的，接着他们感到愤怒，像是被人耍了一把。他们向西蒙抗议，求救，为什么他要做这个展览，他怎么可能会喜欢那些照片——对焦不准确，闪光灯过曝，那块水渍，那块底片上的水渍是故意弄上去的吗？

没人搞得懂西蒙在想什么，他既不表达赞美，也不表达失望。他在这次展览上花了太多钱，可是这些照片呢，毫无疑问，一张也卖不出去!

赌徒。哈哈。从这一点上来说，他和大澍简直一模一样。

“从这儿走出去，到处都是画廊，到处都是艺术家。但是我向你保证，这一辈子，你只会遇见一个像大澍这样的小伙子。”西蒙突然对阳阳说。

当然，我早就知道。阳阳心想，但是她笑笑，什么都没说。

起初阳阳是兴致勃勃的，反正她也无所事事。他们推倒了展厅的两面墙，又指挥工人们重新砌了两面。然后他们和工人们一起粉刷，把照片贴上墙。工人们犹豫不决，他们想要从大澍那儿知道规则，而大澍则希望他们把这一切变成游戏。所以现在站在展厅里的人，没有人知道他们所看到的这些照片是工人们随机贴的，他们还煞有介事地试图理出头绪。

展览开始前的凌晨三点，阳阳才和大澍一起离开展厅。工人们在两小时前就走了，他俩留下来最后清扫了场地，本来这些可以留到天亮再做的，但是阳阳坚持。这整个夏天，她累坏了，同时却也感觉到了前所未有的快乐。她和大澍肩并肩地走在空荡荡的马路上。没有什么比无所畏惧的感觉更好，更迷人。

所以她对今晚曾经抱着美好的幻想。夜幕降临的时候，她在展厅门口抽了根烟，看着暮色中陆陆续续有人走近。空气里的质感和气味让她回想起四年前那个燥热的夜晚，她从废弃工厂的演出棚里走出来，对未来的过分渴望让她浑身疼痛。

然而这一切却在此刻的展厅里迅速崩坏。

阳阳看着大澍，他总是最容易被分辨出来的。他被人围着，然后这些人散去，其他人又围上来。有几回他几乎就要朝她走过来，又被陌生人拦住。

他是什么时候学会这些的，与那些假模假式的人站在一起，轻松自如地交谈。他做出各种手势，不时地耸耸肩膀，连他的神态都是陌生的。他飞快地学会了他们的语言系统，无师自通，还是说，这原本就是他的天性。

恶心。她厌恶此刻的大澍。而且肯定的是，此刻的这个大澍并不会消逝，而会随着时间的推移生长，更加熟练。

有一个挂着工作人员胸牌的漂亮女孩总是在他身边。这会儿她凑过去问大澍借火，她的手轻松自然地搭在大澍的肩膀上，点完烟以后也没有再挪开。她是谁，阳阳曾经在画廊里见过她，她有些记不清。画廊里有太多这样的女孩，她们大多漂亮，时髦，英文流利。而这位格外醒目。她故意把刘海剪得很短，衬得她特别机灵，热烈。天气转凉，她却光脚穿着一双凉鞋，脚趾上涂着红色的指甲油。她笑声响亮，身体柔软，漫不经心，如此与众不同。

她叫什么，她多大，他们在聊什么。他们看起来兴高采烈。阳阳知道自己是在犯傻，但是根本没有办法控制，她简直快要窒息了。焦虑，沮丧，嫉妒，每种情绪都是那么强烈，把她之前的期待全部打碎，而等到这些情绪都过去以后，剩下的是更巨大的恐惧和慌乱。

她没法再在这儿多待一秒，她刚刚才意识到，这个展览，这些热闹，连同整个通宵达旦的夏天，都和她一点关系也没有。没有人知道她是谁，即便他们知道，他们的目光也不会在她身上多停留一会儿。

她万万没想到，为了他人的梦想而奋斗并没有带给她丝毫成就感，哪怕那个人是大澍。甚至正是因为那个人是大澍，她才加倍地，三倍地，感觉到痛苦。

“喂，你去哪儿？”是大澍在身后叫住她吗，她没有回头看。

她站在门口抽了根烟，紧接着又抽了一根，又是一根。焦油味儿弄得她喉咙发干，但是所有人都是自如的，她不得不假装在做些什么。

庆功宴结束是晚上十点，不算太晚，对阳阳和大澍来说，夜晚刚刚开始。他们都喝了些酒，大澍喝得更多一些，但是他坚持要开车去远处转一圈。整个晚上他都在与人交谈，他既疲惫又兴奋。只有阳阳令他气恼，他搞不懂她是怎么了。饭桌上的人都在称赞他们，但她像是压根就没听见似的。她那么拘谨，简直带着敌意，因此大澍不得不费上更多工夫和那些人谈什么狗屁艺术。

车子刚刚开上高架，旁边并行车道的司机就摇下车窗朝他们挥手。他们才发现排气管在冒白烟。大澍劝慰阳阳，没事的，多半又是水温过高，只要不是黑烟就不会有危险。但是阳阳立刻坐立不安，她不断把头伸向窗外，焦躁地要求大澍停车。经过今天这个晚上，他们显然都有些失控。结果连他们自己都没有搞清楚是怎么回事，就感觉到车身被震了一下，撞到了前面一辆车的保险杠上。

阳阳昏头昏脑地看着大澍把车停在紧急停车带，一旦停下来，它干脆就彻底熄了火。被他们撞到的车是一辆崭新的奥迪，从里面走出来一对年轻的夫妇。他们并没有气急败坏，反倒有些不好意思地解释，刚才前面横插进来一辆出租车，他们只好踩了急刹车。但不管怎么说奥迪的车尾撞得厉害，像被狠狠咬了一口，尾灯坏了，倒车雷达失效。至于他们自己的车，前保险杠歪了，碎了一只大灯。

阳阳狠狠地咬着食指和中指的关节，大澍知道她气坏了，但他没有精力再去安慰她。什么东西正在崩溃，不仅仅是在这个晚上。他们等待警察，彼此不理睬。直到警察提醒大澍通知保险公司时，他才想起一个月前保险已经到期。

“天哪，上个月我就提醒过你，你说你已经解决了!”

“对，可是我把钱都花光了。我忘了还有这回事儿。”

“五万块!你根本不该买这辆车。”

“操。”大澍用拳头在车的引擎盖上砸了一个凹坑。

那对年轻夫妇客气地道别，把车开去修理厂定损，而阳阳和大澍勉强把车发动起来，只开出一段路，就又瘫痪在路边。这会儿，几百块的拖车费就能立刻击溃他们，只能打电话给修理厂的师傅，等他带着工具过来。

阳阳崩溃了，她肩膀僵硬地缩在副驾驶位上，四面车窗玻璃全都开着，可是外面一点风都没有。她冷冷地看着大澍打开双闪灯，跳下车，在车子后面竖起三角警示牌。然后，他站在外面抽了根烟。

她受够了，这辆破车已经完全变成了累赘，他俩每次去修车厂都要花掉五百块，足够生活半个月!而它总是在出问题，发动机，排档，散热，全部都有问题。它更换了太多次零件，已经没救了，任何一次修理只是在延续它的苟延残喘。除非更换发动机，但是一台崭新铮亮的发动机，价值远远超过了这辆车。

大澍打开引擎盖，倒腾了一会儿，很快就放弃了。于是他跳回车里，又点了一根烟。他想伸手去触碰阳阳，但是阳阳立刻就避开了。

“别生气了，师傅已经在路上了。”大澍闷闷地说。

“我们要赔多少钱？”

“不知道。如果倒车雷达真的坏了就麻烦了，可能得赔上五千？”

“五千？”阳阳瞪大了眼睛，鼻翼一起一伏。

“别生气了。好嘛？”

“你知道我们该怎么做吗？”

“你告诉我？”

“我们应该把这辆车卖了，这辆该死的车……”

“是啊，等我挣到钱。我们就换辆更好的……”

还没等他说完，阳阳就已经扯开保险带，跳下了车。她站在高架上犹豫了一会儿，但是立刻选准了一个方向，逆着车流，朝着高架的下坡口走去。大澍愣了一会儿，追上她，拽住她的胳膊。过往的车辆打着急转弯，大声咒骂，喇叭声响成一片。大澍勃然大怒，用力把挣扎的阳阳甩在栏杆上。他拼命喘气，看着她，带着恨意。而她竟然没有哭，面无表情，倔强地扭过头，望着远处黑夜里的树木，和空中黯淡的广告牌。

“你想怎么样？”

“你不明白我在说什么吗，你永远都不明白我在说什么。你太自以为是了，大澍。我说的是现在就把车卖掉，现在!我们没有钱，我们还总是在赔钱。你知道我们该怎么做吗？我们就把车扔在这儿，不要了。”她终于大哭起来，但是她恨透了自己此刻的模样，她完全丧失了逻辑，词不达意，软弱，一点都不酷。

他们谁都没再说话，沉默着，气喘吁吁。但是阳阳不再挣扎，她哭了一会儿，累了，平静下来。大澍点了一根烟。而他们的车，车门大开，靠在紧急停车带上。

“别这样，你希望我出去工作吗？像其他人一样？”

“不是这样的。”阳阳不愿意看着大澍，仿佛只要看到他，就会让她痛苦。

“我认真想过，我们都知道那些照片一张都卖不出去。”

“不要说了!你为什么非要说这些，你为什么非要让我难过。你怎么会想到要去工作呢。蠢透了。”阳阳失控地摆着手。

“要不然我还能怎么做？”

“天哪，我不知道。”阳阳垂下头。

“宝贝，好了，或许明天真的会有人买走我的照片。”大澍伸手把她额头上汗湿的头发撩到后面，“你今天怎么了，晚上的那些人让你不开心吗？”

“不，我觉得自己一无是处。”

“但是他们喜欢你，他们全都称赞你。”

“不不，他们心里根本不是这样想的。他们只对你感兴趣，这都是因为你。”

“别这样，放松些。你太紧张了，这些人没什么大不了的。”

“我觉得你把我抛得远远的，我怎么也追不上你了。”

“你怎么会这样想，我们为什么要彼此追赶，恋爱难道不是给人示弱的机会吗？”

“不是!”

“你还想继续站在这儿说话吗？我们回到车里去吧。”

让我自己待一会儿。阳阳想这么说，但是他们回到了车里，等待救援。

第二天早晨他们开着碎了一只大灯的车送帆儿去机场，他启程去日本参加游戏比赛。他俩昨晚几乎都没有怎么睡，早晨的阳光刺得他们睁不开眼，一路上他们都注视着前方宽阔的马路，谁都没有再提昨晚的事。

到了机场，时间还太早，大澍和帆儿站在路边抽烟。帆儿只背了个双肩包，没有其他多余行李。在此之前，他们三个人几乎从未离开过上海，连飞机都没有坐过。但是他们谁都没有太把帆儿的这次出行太当回事儿。大澍和帆儿抽完一根烟，又点了一根，像两个在战壕里嬉闹的战士。

阳阳知道自己已经原谅他了，原谅大澍，连带着原谅帆儿。她其实也不知道到底大澍做了什么让她如此痛苦，但是她现在知道大澍身上有种奇怪的特质，让人无论如何都很想要原谅他。
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“精神生活，他暗自想到，我们为之献身的是否就是这个？我以及在大英博物馆深处这些孤独的流浪者，有一天我们会得到报答吗？我们的孤独感会消失吗？还是说精神生活本身就是报答。”小衰将库切《青春》里最著名的一段话引用在他第一本长篇的扉页上。而他的书名叫《日常生活》。

阳阳在地铁站内的书店里看到他的书，放在角落里，橘红色的封面上过分夸张的图案在显得触目惊心的同时，又有些廉价。阳阳拿起书，放下，在书店里转了一圈。又回到那个位置，重新拿起来。很长一段时间，她下意识地避免打开论坛，避免想起与小说有关的事情。

想起小说令她感觉痛苦。

她站在原地迅速读完了小衰的前言。愤怒、专横、得意扬扬的前言。显然他写了一个几乎称得上是脱胎换骨的小说。一个十七岁的男孩买凶杀死了自己的父亲和姐姐，他的母亲因为出门烧香逃过了一劫。这桩案件几年前引起过不小的轰动，小衰将小说的背景设置在了东北小镇，他还是忍不住使用这种小伎俩。

显然这个小说在他心里酝酿了太长时间，但是他谁都没有说，他甚至没有在论坛上发表过任何片段。他因此而刻苦钻研陀思妥耶夫斯基和加缪，他花了两年时间写完这个小说，而阳阳回想起来，她也起码有两年没有参加过任何半衰期的聚会。这两年中，她竟然已经被击垮。她甚至还没有来得及还手就已经被击垮。她不知道拖住她的东西，或者牵着她走的东西是什么。她为什么没有做出过试图摆脱的努力。痛苦，痛苦让她想要抛弃一切能够抛弃的，抛弃此刻所有的生活，全部——立刻回到写字桌前，打开电脑文档。

但是她没有。她从收银台买下这本书，坐地铁去上班。她在这间杂志社还没过试用期，禁不起迟到。

这间杂志社曾经有过辉煌的时候，他们以心灵鸡汤和灶台成功学打开二三线城市的市场，发了笔大财。之后需要一些用于装点门面的文艺，于是在上海建立了新的编辑部。应聘的时候他们曾考虑给阳阳副刊主编的职位，因为她是名牌大学毕业的，他们对学历有着盲目崇拜，而他们上一位名牌大学毕业的编辑现在已经年近五十。但是最后由于她过分年轻，只得到了编辑部主任的职位。

杂志构架严重老化，像一部失修的机器，每个编辑都如同生锈的钉子，绝不挪窝。起初他们对横插进来的阳阳充满敌意，一旦发现她天真散漫、野心全无，便又立刻放松戒备。而阳阳原本抱有一些含糊的愿望和想法，几乎在入职的第一个星期就彻底粉碎。同事们比大学里同班同学更加可怕，她们大多谨小慎微，怒气冲冲。当然她们不是坏人，有些对阳阳还不错。她们的问题只不过是没有抱负，对别人来说这很寻常，对阳阳来说却是致命的。

相对来说，主编才是问题的根结所在。他与阳阳同时入职，比阳阳年长十岁。除了年纪之外，毫无优势可言。他倒是有些抱负，他之前在政府报社挨了太多年，而顶头上司们始终延迟退休。对他来说，这个新的工作或许是他人生最后一根救命稻草——他三十四岁，并且感觉活到四十岁便是生命的终结。他想要大展一番拳脚，却压根没有能力使得这部失修的机器运作，反而陷入琐事的泥潭。如果他因此而愤怒倒也好了，但是他生性势利，懦弱，愚蠢，每天脸上都挂着一副如同遭遇灭顶之灾似的神情。

然而阳阳和他作为办公室里的外来者，却下意识地结成了奇怪的联盟，这令阳阳几乎感觉屈辱。白天他们为了稿件的问题站在走廊里大吵，回到办公室里，又通过网络继续吵，阳阳的偏执和不管不顾始终是最令主编头痛的，而他思维方式的固化和落伍也到了令阳阳感觉不可思议的程度。他们背对背坐着，用力敲击键盘，试图说服对方，因为他们显然不可能说服办公室里其他任何人。

最后总是阳阳愤怒地离席，连句再见都懒得说。

大澍几乎每天都会开车来接她下班，只有在跳上他的车以后，阳阳才感觉自己活过来了，她又再次变得独特，与众不同，前途无量。为了延续这种感觉，她的每个夜晚都与大澍一同出去见朋友，他们出入咖啡馆、酒吧，畅谈到天亮，有时候她只睡了两三个小时，就又要出门去上班。

她常常在晚上收到主编的道歉短信，他过分害怕被人背后诟病，几乎到了被害妄想的地步。但是她压根没有把白天办公室里的任何争执放在心上，这份工作对她来说什么都不是。她因此而觉得他非常可怜，并且愈发地看不起他。

但是这一天，阳阳坐在办公室里，除了读小衰的小说，什么都没有做。起初她无法抱着普通读者的心态，她被奇怪的情绪啃噬。衡量，挑剔。但是很快她沉浸于小说里黑暗的氛围，这使得她放弃了成见。他写得太好了，每个句子都精致，节制，简直雕琢到了用力过猛的地步。而随着时间的流逝和情节的深入，她感觉到这种黑暗所带来的焦躁，恶心，绝望。最后她合上书，几乎感觉到头晕目眩。

她环顾四周，同事们对此刻的生活安之若素，而她在过去的一天、一周，甚至一年里，一事无成，却感觉筋疲力尽。

周末，阳阳带着大澍一起参加了半衰期的聚会。饭局是小衰组织的，依然安排在老地方。两年过后，那家小饭馆竟仿佛没有丝毫变化，就连吃饭的人也还是那些。

这是小衰出版了小说以后第一次论坛聚餐。其实他们对这件事情都抱着奇怪的态度，毕竟他们曾经引以为傲的便是“地下”的姿态。他们敌视那些在传统期刊上发表小说的人，觉得这是一种妥协。而小衰的小说在出版前，先是发表在一份外省的文学期刊上。他没有声张，但还是被翻找了出来。有人忍不住恶言相向，说小衰的小说是“存在主义的恶劣模仿，刻意修饰的句子只是一种太过明显的笼络之术”。而小衰一扫过往斗士的形象，他没有做出任何解释，其他人像无头苍蝇似的聒噪了一通以后，便兴趣索然地四散了。论坛因此而沉寂了一段时间，谁都不知道该如何修复心里的不适感。

饭局的气氛非常微妙，起初没有人知道该聊些什么，于是他们干脆把注意力集中在了大澍身上。大澍旁若无人地大吃，而他们自顾自地聊了会儿艺术，聊了会儿最近的演出和展览。有人提到了崔健的那场演出，于是一群人开始骂崔健，为了没话找话，几乎把崔健骂到了不应得的地步。

但是都怪那六块钱的劣质白酒，很快第一个喝多了的人站了起来，他指着小衰说：“你不觉得你这么一个把福克纳挂在嘴边的人，现在的所作所为是背叛吗？”

饭桌突然安静下来，没有人附和他。现在不太有人这么干了，他们有过为了文学无休止争执，一言不合恨不得拔拳相向的时候，但那是四年前，或者更早。而现在拉帮结派已经令他们厌倦。他们中间大部分人选择了更稳妥的生活方式，四年前他们大概都没有想到文学会一再没落，而他们也没有成为什么了不起的人。这些人对小衰的情绪更加复杂。他们是理解他的，无法指责他，同时却又嫉妒他。如果要说背叛，那大概就是小衰在没有打招呼的前提下，私自成为了他们想要成为的那种人。

这时候阳阳惊讶地看到大澍站了起来，他没喝酒，倒像是喝多了。

“兄弟，背叛什么的说得太重了。我没看过福克纳，听都没听说过，我也压根不看书，但是我女朋友看书，她还写小说。”大澍顿了顿，拍拍那哥们的肩膀，“听你们聊这些，我都插不上话。但是我觉得特别没劲，心想你们成天就聊这些，难怪你们写不出什么东西来。兄弟，生活最伟大，其他都是扯淡。”

于是一整桌的人又闹哄哄地躁起来了。

这天小衰彻底喝多了，他抽了起码一盒烟，拉着大澍促膝交谈。刚才有那么一瞬间他脸色乌青，他竟然真的又差点陷入与他们之间无意义的争论。他们甚至要讨论福克纳，他们真的把《喧哗与骚动》看完了吗？他自己看过多少遍，五遍，六遍，依然没有搞懂哪怕三分之一。这就是为什么谈论文学让他痛苦万分。大部分的文学青年都沉浸在无益的幻觉里，他们很快就会被耗尽，死在半途，连祭品都算不上。

而大澍身上粗粝的气质吸引着他，并且他能够从大澍身上嗅到成功的气味，这让他激动。虽然他还没有写出什么了不起的小说，但是他几乎已经知道作家是怎么回事儿了，而对于文学这座圣殿来说，大部分人都只是惹人讨厌的游客。

“兄弟，你太过用力了，你们这些写字的怎么都有这个毛病，太把自己当回事。”大澍双手一摊说。

“你把生活说得太轻松了。我一周五天都在工作，等到周末的时候，我把大部分时间花费在让自己能够进入写作状态，如果运气好，我或许能畅快地写上几千个字。但是对我来说，生活真是厄运连连。”

“唔。”大澍的心不在焉令小衰有些着急。他渴望与大澍分享对普通人以及对日常生活的恨意，但是大澍显得毫不在乎。

“你为什么要拍照呢？”他急切地问。

“因为无聊。”大澍斩钉截铁地打断了他。

大澍的展览过后，沉寂了一段时间，等到人们从错愕中恢复过来，他们都迫不及待地发表言论，而大澍一时间几乎被捧成国内最有前途的年轻艺术家。他获得了极好的口碑，完全出乎他自己的意料，没错，他确知自己会干出些什么来，但是现在，太早了，连他都有些措手不及。一位有名的评论家专门做了两个版的文章。他说，“面对这个即将失序的世界，大澍用他的创作扮演了一个目击者和一个介入者，最终是一个抵抗者的角色”。

在接下来的半年里，好运接二连三地降临。不断有海外画廊邀请大澍做展览，或者短期居住。他连续去了香港、日本、挪威。但是从挪威回来以后，他断然拒绝了接下来一切其他地方的邀约。

“我不认为你这样做是对的。”西蒙打来电话，语气严肃，他不喜欢计划被破坏。但是大澍的理由充分又无理，让他不知道如何反驳。大澍说他再也不想坐飞机了，飞机在冲绳降落的时候遭遇了严重的气流，他骂骂咧咧地向西蒙抱怨说水杯直接弹起来，从舷窗看出去，机翼像纸片一样抖动。还有食物，他受够了!他抱怨说挪威的鱼都是整块煮了端上来的，高纬度的阳光直射弄得他走在街上都眼泪直流。

大澍几乎是在无理取闹。西蒙见过太多年轻艺术家了，他们大多野心勃勃，始终在谈论自己的创作，急于做出一个又一个作品，对于外部世界充满热切的渴望。而在大澍身上却找不到丝毫熟悉的特质，他是个浑然天成的异类，却又并非对于名利没有追求。他轻视财富，但是对这些也绝没有肤浅的仇视和敌意。

他身上不稳定的部分让西蒙头痛，他不断制造麻烦，与他约定时间总是迟到，四处得罪记者。但他的独特之处就在于，这个世界上任何一个人都和阳阳一样，那么想要原谅他。

这所有的一切并未带给大澍任何快乐，反而使得他陷入前所未有的剧烈低潮。他不再出现在画廊和任何展览，像是松了口气似的，回复到了之前的生活。他每天背着照相机出门，东晃晃，西晃晃，有时候去游戏机房找帆儿。阳阳不再知道他在想些什么，他常常是心不在焉的。她想他是在酝酿些什么更大的变化，但是在经历过那次撞车之后，他们很自觉地开始避免一些话题。他们变得小心翼翼，躲躲闪闪，唯恐一些无心的话语再次伤害到彼此。
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“我们没有钱了。”

“什么意思？”

“哈哈，破产了。”大澍耸耸肩，故作轻松地说。

他们刚刚从饭馆出来，寻常一顿晚饭，吃掉两百多块钱。而阳阳上个月拿到的工资，已经换成一台崭新的扫描仪放在了大澍的桌子上。是一定要买吗？阳阳问过他，他说是的，旧的扫描仪工作起来效率太慢，气温一升高就死机，而且颜色总是出问题。但是他向她保证，等到这一批照片扫出来，会和过去所有的都不一样。他想到了新的主意，既浪漫又赚钱的主意，他要去和西蒙谈，再做一次展览。

“用完了。也不知道怎么就用完了。”

“之前说过西蒙会预付你一笔钱。”

“我改变了主意。”

“什么？”

“我暂时不想做那次展览，一些想法还不成熟。我找他谈过一次，他告诉我，哪怕不做展览也可以先预付我一笔钱。但是作为什么呢，生活费？感觉像是要被他买断。当然他不会这么说。”

“唔。”

“但是那些照片，阳阳，你知道，都是这个春天拍的，大部分的时候我们都在一起。我想讨论一些新鲜的，但是还不够。现在的还不够。”

“我们怎么办？”阳阳打断了他，这种时候她不想听他长篇累牍地谈论艺术。

“我可以回家问爸妈拿点钱，或许再问其他人借一点。我没有想好……”

“我们还有多少钱？”

“五百块，啊，不对，两百多。我还欠了胶卷钱，但是那些不着急。”

他们走到楼下了，阳阳突然停下脚步，于是两个人站在了花坛边。仲夏，闷热的黄浦江边潮湿的风。阳阳能感觉到球鞋正在发臭，汗也不断从每个毛孔往外蒸发。

但是不想上楼，不想回到那个地方。他们刚刚把电饭煲扔了，一窝一个月前做的饭，谁都不记得了，等到再次打开的时候，里面长满了像森林一样的霉菌。扔掉，扔掉是唯一的办法。如果能够把楼上那个发霉的房间都扔掉就好了。六月的梅雨季节，帆儿在他们家厕所腐烂的门板上看到一排细小的阴森森的蘑菇。

哈哈哈哈哈!你们家都已经长出蘑菇了!帆儿走出来兴高采烈地说。

如果能够把整个实体的生活都扔掉就好了，如果生活是一种物件，是可数的，是可触摸的，那么现在，他俩一定可以合力把它扔掉，扔得远远的。

“别闹了。阳阳。”

她沉默，低着头。

“我们上楼吧，吹会儿空调。都会好的。”

“不会。”

“那我现在就去借钱。我还有几个兄弟……”

“别借钱。这样不对。”

“没有什么对错。不就是钱嘛!我去借来，解决眼前的问题。”

“眼前的问题!”

“别说了。别再说一个字了，我再也不想和你讨论钱的问题，绝不。”他突然愤怒起来。花坛里面的蚊子也没有放过他们。大澍狠狠地挠着小腿，跺着脚，气急败坏。然后他一字一顿指着她的鼻子说：“阳阳，你听好了，从今以后，我都不会再用你一分钱。”

大澍转身往家相反的方向走去，坚定的，迅速消失在黑暗里。阳阳看着楼道里橘红色的灯，微弱的光芒。她踯躅片刻，几乎是痛苦地呜咽着，跌跌撞撞，跟上大澍的步伐。

无法失去他，无法就这样失去他。

现在阳阳已经分不清，杂志社和南码头路的家，哪里更像是灾难现场。

家里出现了更多人，陌生人。为了避免与阳阳剧烈的正面冲突，大澍把朋友们带回家，他们有趣，但同时也不知好歹。一伙人就这样，每天坐在过分拥挤的屋子里通宵聊天，沙发上、板凳上、地上、床上，所有的缝隙里都填上了人。他们什么都不干，为什么会有那么多什么都不干的人。而大澍像是打定了主意，他甚至不再出门拍照，像是就想这样消磨掉余生的时间。奇怪的是，他总是摆出放弃的姿态，但在他身上，就连放弃，都如此吸引人。

整个夏天。他们聊过些什么，没有人会记得。接近清晨时分，总有两三个人无处可去，歪坐在沙发上，绝望地看着青红色的天空。房间里的酒味和烟味刺激着阳阳疲惫的大脑，她再过三个小时便要去上班。她应该和大澍谈谈，但是她恐惧万分。日常生活变成一件如履薄冰的事情，她开始相信，任何交谈都可能导致他们之间一些细微的东西破裂。

因此当杂志社说要派她去西安培训，她欣然答应。

这是阳阳第一次出远门。杂志社为了节省成本，订的火车票是十几个小时的软座。一上车，同去的几位同事便立刻想办法换卧铺票，她们也好心询问阳阳要不要一起，只要再贴一点点钱就可以了。

可是卧铺已经满了。在和列车员周旋无果以后，她们便也安心地坐下来，飞快地忘记了不快，从包里往外掏食物。橘子，鸡蛋，瓜子，速溶咖啡，很快就把小边桌堆满了。

“阳阳，吃点吧。”莉莉拿出一袋粽子。

“唔。”正要推托的时候，莉莉已经利索地把粽叶剥掉，塞到跟前。

于是她只好接过来，咬了一口。咬到一块冷了的肥肉，她犹豫了片刻，只好整口都直接吞了下去，接下来粽子就一直为难地捏在她手上了。

“刚刚送你的是你男朋友？”

“是啊。”

“你男朋友是干吗的，打扮得倒是像个艺术家。”

“拍照片的。”

“哦，还真是个艺术家呢。”

“不是不是。”

她慌忙摆手，接下来也就不知道应该再说些什么了。她并不讨厌她们，尽管她很难参与到她们的对话中去。

两位资深编辑都比阳阳大将近十岁，在办公室里，她们大部分时间都在偷懒，一小部分时间研究养生，一小部分时间暗地里使劲，互相抢版面。但是无法因此说她们不好。她们在一个闭塞的地方待了十几年，同一个办公室，同样的人，要说腐坏，就连腐坏的速度都是非常缓慢的。

莉莉是流程编辑，比阳阳大三岁，有一个上幼儿园的儿子。她有时会和阳阳说些家里的事，倒不是因为她和阳阳有多亲近，她大概就是这样的人，和整个世界都很亲昵。

起初阳阳还做出一些努力，但是这样的努力非常笨拙，而且对她们来说也变成了负担。她总是不自知地让气氛紧张，并且无法坚持到底。很快她就被隔绝在她们的对话之外，而她们还都是善良的人，多少要照顾她的心理感受。

阳阳真是太内向了。

虽然她们都这么说，但是心里大概又是有点侥幸。她对她们总是言听计从的，从不在版面问题上和她们争论，也几乎不叫她们改稿。这种看似怯懦的行为，其实只是阳阳的漠不关心。她从未对这本杂志抱过任何期许。

渐渐地，她也就习惯了，甚至觉得中午一个人吃饭更好。她从来不去食堂吃饭，孤零零独自坐着或者和她们坐在一起，都让她如坐针毡。她宁可自己去外面溜达一圈，在便利店里买一个加热的饭团，或者就坐在办公桌前面看会儿书。

没什么不好的。工作对她来说非常轻松，她只花了一个月的时间便轻松上手。别人需要花几天做完的版面，她赶在截稿前的一个晚上才动手，也总能够弄出些像模像样的东西。她明确知道，应对这些事情，只需要动用她所有才华的一些边角料。

浪费？

她们说了一会儿话，然后一个接着一个睡了过去。火车开过湘潭，乘客走了大半，只有窗外车轮压过轨道的隆隆声。相比家里，车厢里的夜晚竟然更加安静。阳阳把头枕在胳膊上，半梦半醒地睡，涌起一些勇气，试图抓住，但是太累了，还没有来得及伸手，便睡着了。

到达西安是第二天清晨。她们在忙乱中收拾东西，被推搡着下车。接着在火车站的广场上来来回回走了两遍，几个人挨得紧紧的，终于坐上了出租车。已经接近夏天的尾声，天气却异常闷热，阳阳不得不把脚从球鞋里伸了出来。

出乎意料的是，出租车按照地址把她们放在一处居民区里的楼房前。

“就是这儿？”阳阳吃惊地问。

“快点。”几位同事倒都已经涌下车，利落地从后备箱里取出行李，着急地催促她。还没等阳阳回过神来，她们便熟门熟路地消失在了楼道里。

“在门房取钥匙啊。”莉莉好心地扭过头来叮嘱一遍，着急似的奔上楼梯。

直到阳阳背着行李，走到六楼，打开房间的门，才明白刚刚是怎么回事。

这是最后剩下的一间房间。毛坯，完全没有装修过，房间的中间摆着一张坏了的床垫。阳阳放下包，眼前的场景令她无法相信。原本是厨房的地方，只放着一张桌子，没有椅子。整个房间里也没有其他家具了。她害怕地推开厕所的门，如果那也能称得上是门的话。里面放着一只生锈的浴缸，马桶上没有便圈。她打开水龙头，过了很久，水管才呜咽着放出一些褐色的水。

她没有哭，这种时候，表现得像个吃不起苦的城里妞实在是很可笑。为了镇定一下迅速崩坏的情绪，阳阳从包里找出烟来，打开窗户。外面的风是热的，但是所幸突然之间是遍目的树。

“中午一起吃饭吧。”

“真不好意思啊。晚上可以来我们房间里用热水。”

阳阳没有回复，过了一会儿，她从窗户看到，她们前前后后地出门了。

虽然此刻阳阳感受到满满的恶意，但并非来自于她们，换作是她，她也会挑一间至少能住人的房间。她只是突然无法想明白，为什么是她，是她要独自面对芜杂到绝望的日常生活。为什么那么脆弱，却无法更自私。她啊，始终无法变成另一个大澍。

中午她独自坐出租车去了城墙，其实不过几步路，车拐个弯就到了。因为距离下午开会的时间还早，她便像其他游客一样租了辆自行车，沿着城墙一路骑了出去。并不是什么旅游的好季节，没有什么人。她盲目地踩着踏板，一步步往前骑。

但是终于慢慢感觉到风。先是湿热的，滞重的，过了一会儿变得轻盈凉爽起来。尽管轮子在石板的地板上颠簸着，她不得不抬起屁股，但是大腿在习惯了风的阻力以后也变得更加有力。

等到她感觉自己终于能张口说话了，她停下来。把自行车靠在城墙旁边，给大澍打了一个电话。平平静静的。

“吃过午饭了吗？”

“嗯，你那儿热吗？你走了以后突然下大雨了。”

他们沉默了一会儿。

“那我再去睡一会儿？”

“别。跟我说会儿话。”

“好的，你怎么了？工作的事情不顺利？”

“没有。”

“你去碑林了吗？念书的时候和帆儿一起去过，一定要去看看啊。”

“没有，今天一会儿还要开会的。”

阳阳想起最初的一年，两年，他俩都比现在更年轻一些。从早到晚待在一起，总是在聊天，一聊再聊，绝不厌倦。他们聊欲望，依赖，占有欲，贫穷，挥霍，一再探索彼此。越来越坦诚，越来越光明，恐惧全无。

“辞职吧。”大澍突然说。

“什么？”

“我说辞职吧。看你那么痛苦，我也想不出其他解决办法。”

“那我们怎么办？”

“我们该怎么办就怎么办。”

“别总是这么说。”

“让我来想办法。”

阳阳没有说话。啊，城墙外面，起风了。

哪怕是很多年以后，阳阳也并不清楚，她为什么如此信赖大澍。而她当时或许就已经明白，他俩之间最大的问题在于，她多么想与他一起挥霍和流浪，而她，却完全不是这样的人。喝不完的酒，不散场的宴席，到不了的目的地，这些全都不是她想要的。
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“这位是你的未婚妻吗？”签证官问。

“嗯。”大澍看了阳阳一眼，竟然有些害羞。

“祝贺你们。”签证官的嘴角带着一丝热忱的笑，也有可能是阳阳看错了。但他确实不时地抬头看他们，隔着玻璃，像是发现了什么好看的东西。阳阳差点忘了，大澍的粗糙天真和她的青涩害羞是如此和谐，令人羡慕。但是她差点就把这些都毁了。

这就是大澍想出来的办法。他接受了一个在奥地利小城的居住计划，到了现在，时间隔了太久，阳阳几乎想不起来这个小城拗口的名字。他们退了房子，把所有的东西都打包放在帆儿家。他们并没有做长期的打算，只不过可以暂时挨过两个月，并且还能从当地画廊获得一笔生活费和一笔不菲的作品制作费。等他们回到上海，应该已经攒上了一笔钱，足够找一间更宽敞的新屋子。

这是阳阳想要的解决办法吗？但是不管怎么说，倾家荡产的幻觉让她充满了奇异的发烧般的冒险感。打包收拾的这段时间成为这一年里她最开心的时间。他们扔掉了大部分破烂，整天整天地抛弃，毫无留恋，要说有什么比这感觉更好的，那就是“未婚妻”这个称呼。这是为了方便签证，西蒙替他们写在签证材料上的。阳阳傻乐了半天，好像这个名称真的有什么意义似的。

11月，他们坐红眼航班离开上海。帆儿把他们送到机场，告别的时候阳阳拥抱了他，在她的错觉中，仿佛这将是一次漫长的告别，因此意义重大。她辞职的时候得到挽留，杂志社准了她两个月的假，主编对她多少有些包庇，对外宣称她是去国外深造。阳阳无法拒绝，心里觉得好笑，因为她确知，一旦她有机会挣脱，她绝无可能再回到那个鬼地方。

这是阳阳人生中第一次坐长途飞机，她被缺氧的环境和狭窄的座位空间弄得疲惫万分，却在机舱的噪音中根本无法入睡。当大澍龇牙咧嘴地呼呼大睡时，她入神地注视着小屏幕上飞机的航行轨迹，他们很快就飞过了蒙古。然后她扭头望向窗外，外面漆黑一片，并非像她以为的那样能看到下面不眠的城市灯火，或者远处的星星。只有玻璃的反光和机翼红色的飞行灯。她听了会儿音乐，又看了会儿电影，问空姐要了一杯啤酒。她被心里空荡荡的躁动折磨，既欢喜又伤感。

整个旅途异常疲惫，之后他们带着行李，在戴高乐机场的凳子上睡了几个小时，等待转机。挨到办票时间，却在办票窗口被告知，画廊工作人员在帮他们订票的时候搞错了，接下来的一小段飞行不到达维也纳，而会到达斯堪的纳维亚机场。

“那是什么鬼地方？”大澍当即暴跳，长途飞行和语言沟通障碍令他神经紧张。

但是机场的办票员并没有对他们表示过多的同情，只是潦草地画了一张地图告诉他们，到达机场以后，如何找到巴士站，但是巴士每天只有一班，他们一定要在有限的时间里赶到那儿，否则他们将不得不在机场多滞留一天。

之后他们与一群背包客一起，挤在螺旋桨飞机里，降落在了斯堪的纳维亚机场。整段飞行中，阳阳和大澍像是怄气似的相互不理睬。大澍摊手摊脚地挨着机舱舷窗，始终拿着相机对着窗外拍个不停，连续按动快门的声音让阳阳心烦意乱。窗户有什么在吸引他的注意力，暮光下的云层，玻璃上水汽凝成的水滴。

他避免交谈，试图专注于一些细小而微弱的事物，仿佛这些东西能够带给他平静。

下飞机以后，他们依然不说话，也不看对方，绝望地赶路。只有在走错方向时才彼此指责。机场里温度过高，疲倦令他们不断失控。所幸大澍暴躁的不合作态度反倒令他们在没有签证的情况下顺利地出了海关，检察人员显然无意与这对愤怒的情侣发生纠葛。

他们不知道这唯一的一班巴士几点开走。但外面天色已晚，等到他们拖着箱子，跨出机场的自动玻璃门，才发现刚刚下过雪，铺在地上，薄薄一层，踩上去嘎吱作响。他们在南方长大，几乎从未见过真正的雪。鼻腔里吸进去的空气冰冷而新鲜，不由忘记了愤怒和委屈。他们没有和解，但是挨得近了一些，走得也不那么着急，阳阳能听到他们两个人的鼻息，呼哧，呼哧。

最后他们绕过一个小小的广场，终于看到一辆孤零零的巴士，停在刚刚清扫过的车道上。巴士几乎已经坐满了，他们小跑了一段路，把行李箱递给站在旁边抽烟的司机，然后阳阳爬到车尾找了个位置坐下，大澍决定站在外面抽一根烟。

这儿的烟太贵了，大澍已经学着像当地人，买了一盒烟草，他自己飞快地卷了根皱巴巴的烟，背着风咔嗒咔嗒地按打火机。阳阳趴在车窗上，透过蒙了层雾气的玻璃看着他。外面黑漆漆的，他穿着件薄薄的皮夹克，耸着肩膀，站在肃杀的冬天里，像个士兵似的，与初次见到他时，并没有多么两样。

司机爬进驾驶室发动了引擎，整辆车子喷着气抖动起来。

快上来啊。阳阳急切地用手指叩击玻璃窗。她再也不想为了任何事情与他争吵，她担心车子快要开走了，担心与大澍分离，担心到心脏都痛了，担心到想要彻底摆脱这种担心。而窗外的大澍，把烟头轻轻地弹在雪地里，搓搓手，似乎对此浑然不觉。

正值感恩节假期，大澍到画廊只见到一个叫菲利普的小伙子，菲利普替他俩搞到两辆自行车，便也消失不见。之后他们花了两天时间，骑着自行车把整座小城逛了个遍。他们去了几乎所有的商店，有些商店还去了两次、三次。他们去逛了集市，在熏肉摊和奶酪摊前面逗留，还有成堆的蜂蜜和红酒，热烘烘的可丽饼。但是整个整个的下午，阳阳穿着球鞋的脚都冻僵了，除了一杯两块钱的热巧克力，他们什么都买不起。

旅馆在山上，骑车半个小时能够往返于画廊。尽管冷风吹得他们头痛欲裂，但是沿途有密密的树林、稀落的阳光、松树，和一段铁轨。每天他们无所事事地外出转悠，然后按时回旅馆吃饭，因为画廊会支付一切在旅馆的费用，而他们由于还没有拿到生活费，几乎身无分文。

食物总是非常糟糕，简直让人感觉到敌意。他们看不懂菜单，服务员也完全不讲英文，很多时候他们就随便指指邻桌，要一份一样的，反正肉都是淡而无味，蔬菜则炖到稀烂。服务员没好气地把食物推到他们面前，然后便在走廊里抽烟，直到他们吃完都不会再出现。既没有人帮他们拿纸巾，也没有人为他们添水——他们不好意思在这儿喝酒，尽管他们只要待在旅馆里，就根本不需要考虑钱的事。

旅馆里只有三四位服务员，她们几乎要做所有的事情，清理房间，接送货物，准备食物。起初一位年轻的长辫子姑娘对他们还不错，她在院子里问大澍讨过一根烟，她会说一点英文，但是对话无法持续到三句以上。有时候他们会告诉她，随便上什么菜，她觉得好就行。她便飞快地笑一下，扭头消失在厨房里。她裹在围裙里的腰肢非常轻盈，带给他们一些安慰。

但是过了一个星期，她就变得和其他人一样。如果偶尔遇见，她依然会跟他们打招呼，不过看得出来，她并不是真的想这么做。

“她们一定是故意的。”大澍说，时差和肠胃不适让他萎靡不振。

阳阳很快就发现了问题所在。一天吃午饭时她注意到隔壁桌一位独自开车到山上来用餐的老头儿。他要了一大锅奶油青口和一份薯条，心满意足地吮完每一个青口里面的汁水，又用薯条去蘸锅里剩下的奶油。接着他要了咖啡，又要了一杯酒。等到他离开时，他在桌子上慷慨地留下五块钱的小费。

“我们得给小费。”等到他们下次再去餐厅吃饭的时候，阳阳告诉大澍。

“我不想为那么糟糕的食物多付一分钱。”大澍总是轻易地发怒。

“这是规矩，其他人都这么干。更何况我们还得在这儿待上一个月。”

“去他们的。告诉他们我们穷得要死。”

“你轻点声儿。”阳阳压低了声音，但其实餐厅里根本没有人，他们面前放着不太热的土豆泥和烂糟糟的洋葱炖肉。并没有那么差劲，阳阳心想，不远处的吧台上终日坐着几个邋遢的男人，电视机里的球赛永远不终场似的。

“阳阳，你为什么不要求我？”大澍突然问，把面前几乎没怎么动过的盘子推开。

“什么？”

“要求我出去赚钱，就像其他所有正常的女孩一样，她们都会要求自己的男人。”

“这算什么？为什么我要这样做？”

“如果你不在乎就算了，但是你在苦恼。”

“我苦恼的根本不是这些!”

“那是什么？”

“日常生活。总得有一个人在乎。”

“问题在于我们谁都不想改变。”

“如果我要求你，你真的会那样去做吗？”

“我不知道，或许吧。真的说不好。”

“说不好什么？”

“或许——”大澍思索了很久，然后艰难地说，“如果你这么做，或许我们会分手。”

这时候，进球了，吧台边传来一阵短暂的欢呼声。阳阳回过头去看了他们一眼。然后问大澍：“你说每天在这儿喝酒的都是同一拨人么？”她在琢磨着，前一天和后一天坐在那儿的人，到底是不是同样的人。

最后他们付了小费。其实阳阳也不确定是否要这样做，因为一旦付了一次，或许就意味着以后都得如此。

异域的新鲜感迅速消退，大澍被外面干燥的气候和旅馆失控的暖气弄得极度暴躁。他总是在发脾气，更麻烦的是，他完全不知道该拍些什么。每天他带着相机出门，而眼前的一切都无法引起他的兴趣。有一天他在小广场的剧院门口拍了一个四五岁大的孩子，结果引来一场剧烈的争吵。孩子的母亲不知为什么被激怒了，对着大澍用生硬的德语急促地嚷嚷。之后在旁人的帮助下才搞清楚，年轻的母亲担心大澍把孩子的照片放到色情网站上。大澍感觉到屈辱，他让阳阳向她解释，他是艺术家。

于是阳阳小声对那位母亲说，他是艺术家。她并不觉得这样会管用。

“大声些，你为什么不说得大声些？”大澍失去了耐心。

“我在说了!”阳阳的声音变得和那位母亲一样尖利。

“你告诉她了吗，你告诉她我是艺术家。”

“是啊，但是你为什么不能把胶卷给她呢？”

“我做错了什么？”

“你总是对的。但是你把胶卷给她，又怎么样呢？”

“凭什么。你告诉她了吗，你为什么不能对她解释？”

他们旁边围了些人，像是都想帮他们解决问题，而听不懂的语言像刀子一样刺在阳阳身上。她已经放弃了与那位母亲的沟通。这些平常的事情对大澍来说为什么就那么难。他真的觉得艺术家就能得到原谅吗，艺术家的粗暴和失常就是理所当然吗？

最后大澍把胶卷从相机里扯了出来，他败下阵来，但是他非常气恼，沮丧，简直把这一切都怪罪在阳阳身上。他再也没有跟她说话，这件事情毁了他们接下来的一整天。

晚上他们又在旅馆餐厅里吃完一顿消化不良的晚饭，回到房间里，各自用电脑看《老友记》。他们早就已经适应了时差，因此白天变得越来越短，夜晚则长得没边。

“你知道我讨厌旅行。”大澍突然说。

“嗯，但是你不能把这些弄得好像都是我的错。”

“我没这么想，但是我希望你高兴些，别总是忧心忡忡。”

“我根本没有。”

“那就是旅行。旅行就是这样的，破坏所有的规则，让你不能在正常的时间拉屎，让你睡不着，让你崩溃。”大澍被因为干燥而发痒的小腿弄得心烦意乱，他从床上跳下来，光着腿走来走去，在房间里找润肤霜。

“别叫了。就没有让你觉得好的地方吗？”

“没有什么好的。”大澍沮丧地说。

这会儿，他们谁都不出声，而窗户外面一片漆黑，什么都没有，只有风的声音。

“真是糟糕的一天啊。”阳阳说。

“岂止是一天。”大澍说。

“你知道吗，有件事情，我想了很久。”

“什么？”

“我在想，你的成功，几乎要毁掉我们的关系。”

“我没有成功。”

“嗯。”阳阳想了想说，“但是你知道，你早晚会成功的。”

“是啊，糟糕的岂止是这一天哪。”

之后他们意志消沉，不再出门。他们拒绝客房服务，这样可以省却每天要放在床头的小费。他们只在饭点准时去餐厅，吃完便立刻回到房间。阳阳明确地感觉到周围的敌意并没有因为他们交付的小费而减弱。有一天她独自站在院子里抽烟，回来的时候经过吧台，有个男人大声招呼她，接着用德语冲她说了一大堆话。她愣在原地，不知道为什么，感觉到羞辱。

周末，菲利普邀请他俩去他家里吃晚饭。他们待在房间里犹豫不决，过了中午，大澍想要拒绝，但是阳阳觉得或许他们应该出去走走了。下午，他们去附近的圣诞市场逛了一圈，买了两瓶价格适当的红酒。到了傍晚五点，天色已经全黑，菲利普开着皮卡来旅馆接他们。

车子沿着黑漆漆的山路往下，两束孤零零的灯，突然就下起雪来。大澍和阳阳挨在狭小的后座上，旁边是拉克——菲利普养的狗，热烘烘地呼着气。雪越来越大，一波一波地撞在挡风玻璃上，视死如归。所有人都对此刻的沉默充满敬畏，即便是交谈，也是短促的，不连贯的。阳阳不知为什么感觉到，她和大澍都是在试图回到某个点上，就连他们的努力方式也是一样的。她确知，她此生再也不会碰到一个这样的男孩。她终于害怕得无法再动弹。而这只不过是二十分钟的车程。

菲利普和妻子艾琳住在一间狭小的公寓里，艾琳在附近的音乐学校教钢琴。她个头很小，戴了副眼镜，短发整齐地梳在耳朵后面，穿着件起球的褐色毛衣。他们到的时候她正在做晚饭。房间里特别暖和，散发着一股陌生而好闻的食物味儿。大澍和菲利普在餐桌前开了两罐啤酒开始聊天，然后大澍让阳阳去厨房里陪陪艾琳。

阳阳羞怯地站在厨房的门边，看着艾琳在巴掌大的地方轻盈地挪动。她在平底锅里热了些油，从网兜里挑出一个红葱头，从容地用小刀把洋葱一片片地削进锅子里。阳阳注视着薄薄的洋葱在温热的油里面渐渐变软，空气里充满香味。她被败坏的胃口突然恢复过来。窗外黑漆漆的，没有路灯，只有树枝拍打着玻璃的声响。隔壁房间放着巴赫的大提琴曲，大澍和菲利普在用磕磕巴巴的英语聊天。这些天来，阳阳第一次感觉到轻松，她心里的某种东西也随着锅子里洋葱发出的吱吱声而与外界达成了一种妥协。

艾琳拿出一包晒干的迷迭香来，让阳阳碾碎了撒在烤盘里的土豆上。阳阳做着这些，觉得没什么比这更好的了。

“你们来的时间正好，再晚来一个月，这儿的路就都被大雪封了。”艾琳说。

“那可真好，我从没见过大雪。”

“那你们应该在这儿多待上一段时间。不过这儿太小，你们一定闷坏了。过了圣诞节以后，路都封了，没法开车，什么事儿都做不了。”

“反正我们现在也是整天都待在旅馆里。”

“你们圣诞节有什么打算？不去维也纳看看吗？”

“不知道，你去过吗？”

“维也纳吗？我和菲利普从来没有去过，我们说了很多年了。我们都有点儿——害怕大城市。但我们会去的，我姐姐在那儿工作，她住在火车站附近。我们会去看望她，明年吧，等天气暖和一些。”艾琳一边说话，一边把腌过的鸡肉倒进平底锅。

“你们平时晚上都做些什么？”阳阳把烤盘放进了烤箱。

“看书，聊天。昨天晚上我给菲利普剪了头发。除了拉克，我们本来还有一只猫，但是它上个月出去玩，没再回来。”

“这儿晚上都没有路灯吗？”阳阳望了望窗外。

“没有。夏天的时候天黑得很晚。冬天的晚上没有人会外出。我们周末有时会开车出去和朋友打保龄球。”艾琳往平底锅里倒了一杯水，盖上锅盖，又给烤箱定好时间，便招呼大家在餐桌旁坐下。

菲利普摆出新鲜的面包，一罐鹅肝酱，解释说这是为圣诞节准备的好货色，今天忍不住先拿出来吃。桌上还摆了黑橄榄，奶酪，橄榄油。很快又端上来焖鸡肉，蒸米饭，烤土豆和豌豆。他们打开酒，菲利普教阳阳在面包上抹厚厚一层鹅肝酱。

由于语言造成的沟通不畅，他们的交流搁浅在粗浅的阶段。他们不断地询问对方问题，然后回答常常是，嗯，是这样的。没错。我们也是。他们彼此选择一些简单的词语，磕磕碰碰。但是他们的嘴巴里塞满食物，酒欢快地淌进喉咙。奶酪和橄榄吃完了，又端上来新的。酒喝完了一瓶又打开一瓶。

“我真嫉妒你们，因为你们从那么远的地方来，而我们连维也纳也没有去过。”菲利普说，他喝得有些多，现在他歪过脑袋，靠在艾琳身上。

“别像个傻逼似的以为远方有什么好，旅行不会带给你任何东西。它只会给你一种幻觉，最可怕的是，有人还真把这幻觉当回事儿。”

“艾琳想去，我还想带她去巴黎。”菲利普醉醺醺的，并没有真的听到大澍在说什么。

“收起你那一套吧。”阳阳急促地说。

“怎么了？这是事实啊。”大澍不耐烦地说。

“别说这些了好吗？”然后阳阳转而用普通话坚定地说，“别那么自以为是。”

“噢。”大澍几乎有些错愕，他没有再说话，露出一种困惑的神情，这神情竟让阳阳有些伤心。但是阳阳果断地转过头去，用高昂的音调对艾琳说：“谁不想去巴黎呢？”

“我刚刚遇见菲利普的时候，我们有个朋友从巴黎读书回来，她告诉我俩，在巴黎，如果男孩爱一个女孩，他就会每天早晨帮她买一只刚出炉的可颂。”

“之后菲利普就这么干了？”阳阳问。

“是啊。”艾琳说，她流露出来的幸福感几乎让阳阳有些手足无措。

这时菲利普来了劲儿，他突然起身宣布，他要带所有人去一个好地方：“带上拉克老伙计，我可不想丢下它。”

于是艾琳牵着狗，他们跟在菲利普身后，外面的雪下得更大了，他们跺着脚走过一小段露天的路，哆哆嗦嗦地钻进车库，每个人身上都散发着酒气。菲利普先从一个纸板箱里拿出一瓶烟熏味的威士忌，然后绕到他的皮卡后面，拉开一个像是临时衣柜似的玩意儿。里面一排白炽灯照着绿油油的大麻。叶子太劣了，简直称不上是大麻。但是他们把晒干的叶子碾碎了，卷在艾琳拿来的东欧烟里，不出半个小时，就全都嗨了。本来这个夜晚可以延续得更长一些，他们都暗暗希望如此，但是他们都嗨了，猝不及防，于是美好的夜晚竟然很快就结束了。

晚上阳阳和大澍没有回旅馆，他们睡在车库的折叠床上，雪太大，而菲利普已经不省人事。艾琳在安顿好他以后，给阳阳和大澍拿来了毯子和一壶热茶，慷慨地在茶里加了一大勺蜂蜜。她不断地表达着歉意，但其实车库很暖和，况且他们根本不想回到旅馆去。

等到艾琳走了，他们关上灯，在狭小的折叠床上紧紧挨在一起，在毯子底下做了爱。然后大澍坐起来抽烟，阳阳侧过身体看着烟头在黑暗中一闪一灭。

“我想起很久以前在帆儿家里。”阳阳说。

“折叠床？”

“嗯，那床现在还在吗？”

“在。他从来不扔废铜烂铁。”大澍掐灭了烟头。

“我一直在想一件事情。”

“什么？”

“我在想，我们还是分手吧。”

“真这么想。”

“真的。”阳阳想了想，没再说话。他们谁都没有再说话。

第二天阳阳醒来，大澍不在。她睁开眼睛，从车库的天窗看到外面漂浮着的白云，雪停了。她裹着毯子从床上爬起来，头痛得厉害。她并没有特别着急，好像知道大澍只是走开一会儿，随时都会回来。过了一会儿她听到汽车的声音，然后她透过窗户看到大澍和菲利普从皮卡里跳下来，手里拿着纸袋。她始终记得大澍脸上的神情，大概是因为想到要给她一个大惊喜而高兴得不行。他推门进来，带来一股冬天冰冷的肃杀味儿，还有咖啡香。纸袋里有刚刚出炉的可颂，咖啡，果酱。可颂上撒着一层厚厚的糖霜。

“你从哪儿找到的面包店？”阳阳接过纸袋，大澍的手又冷又干燥。

“菲利普带我去的。瞧，咖啡都洒了。”他松开围巾，得意地看着她。

这是一个永恒的早晨，他们坐在车库的折叠床上，吃完了面前的食物，又用手指把床上的面包屑都粘起来舔掉。然后菲利普和艾琳去上班了，阳阳和大澍抽了根烟，聊了会儿天，又困了，便干脆又睡着了。时间过去了多久啊，到现在阳阳已经把在那个城市里发生的其他事情都忘记了，她记得后来他们醒来，去外面散了个步，经过一幢烂尾楼，封起来的窗户上有一些可怕的涂鸦。就这些了。再后来，阳阳就连这座小城的名字都忘记了。







































第二部分
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“今天早晨我哭了，我哭是因为我爱这条让我离开亨利的街道，有一天或许也会因为它让我再回到亨利的身边。我哭也是因为成为女人的过程如此痛苦，我更为了从今天起不再哭泣而哭。”阳阳放下手里的书。

现在好了，她有的是时间看书。她回到上海，与大澍分手，搬家。简直像是获得了新生似的。但其实她对一切都提不起兴趣。

阳阳没有对任何人提起分手的具体原因，因为她根本说不出来。接下来的十年，或者更长的未知的时间，她都在思索促使他们分手的原因。

而她在那一刻并不知情，她以为自己前途无量，可以成为更好的人。

有一天，阳阳路过过去常去的咖啡馆，她和大澍曾经在那儿呼朋唤友，消磨过无数个夜晚。老板是他俩的朋友，当时有个还没离婚的女友，比他大八岁，他因此而饱受折磨。他俩陪着他喝过不少酒，等到客人散了，他们再一块儿出去吃夜宵。他带着他们去了不少好地方，隐蔽的饭馆，酒吧。他要是来了兴致，也会亲自下厨。

咖啡馆重新装修过了，老板清理了院子，摆上了盆栽，现在他开始卖自己做的饭，每日限量。院子的门帘上挂着黑板，写着每日更换的菜单。阳阳不过是三个月没有见他。过去她和大澍也常常会消失一段时间，但是这儿好像变了一个地方。

老板看到阳阳，表现出一种过分客气的镇定。他当然已经知道分手的事情，否则他绝不会闭口不提大澍的名字。他显然有些紧张，对阳阳抱以从未有过的嘘寒问暖，不停搓着手，仿佛他俩分手都是他的错，或者他正在替大澍接受惩罚。

接下来，他们相对无语地坐了大概十分钟，如坐针毡。这令阳阳完全想不起来过去她为什么那么喜欢这里，而现在就连墙上挂着的大澍的照片，看起来都像是一种讥讽。直到突然闯进来两个问路的游客，他才如释重负地从她面前挪开。真好笑啊。但是紧接着她又感觉恼怒和沮丧，趁着那两位游客还在，她果断地站起来，迅速打了个招呼，便离开了。并且她知道，她再也不会走进这里。

起初朋友们还给她打来电话，或者找她出来吃饭。“你确定你没事吗？”她相信他们是真诚的，不是为了敷衍她，他们曾经发自内心地喜欢她，并且很自然地觉得分手是大澍造成的。大澍太自私，大男子主义，谁能受得了呢。

然而阳阳几乎不领他们的情，她的反应太轻浅了，几乎是冷漠。她拒绝了大部分邀约，因为她确信没有人能够理解她和大澍的感情，旁人都太盲目、肤浅。尽管她心里感恩，而他们的安慰其实只会惹恼她。

“为什么分手，那么突然？”

“只谈过一次就分手，决定做得太草率了……”

“爱上别人了？”

“太可惜了!”

这些问题，她一个都不想回答。

于是一段时间过去以后，不再有人打来电话，再也没有任何饭局，电影，或者画展的邀约。现在她被完整地从大澍——不——是从自己的生活中剔除了。她突然意识到，他们都是大澍的朋友。这些年里她流水宴席般的生活只是错觉。

分手以后朋友很自然地分成两个阵营，而属于她的阵营里，几乎没有人。当她从咖啡馆里走出来，她才意识到，接下来，她或许都只能像现在这样，独自面对整个世界了。

但是再次回到杂志社的办公室，才是阳阳至今为止短暂而散漫的人生中，最重大的失败。办公室还是那样，昏暗，杂乱，一股复印机味。电梯旁的圆珠笔涂鸦没有增加，也没有减少。她艰难地穿过狭长的走廊，编辑部便在走廊的尽头。

她们正在讨论年会的事，莉莉背对着她，斜靠在一张办公桌的边上。没有人看到她，跟她之前设想的场景不太一样。她准备了一些解释和寒暄的话，现在却不知道如何打断她们。因此她不得不站在门边，像是一个等待面试的实习生，缩手缩脚。

“阳阳，招呼都不打，吓人一跳。”张姐抬起头来，一贯嗔怪的语气。

“瘦了唉。”莉莉走过来挽住她的胳膊。

她们勉强说了些客气话，很快就各自找了借口回到自己的位置上。阳阳准备的话全没用上。前一个晚上她还在担心，天知道她们是怎么议论她的。她走的时候太嚣张，简直是不告而别。两个月的假期之后便任性地消失，拒绝办理辞职手续，甚至都不愿意回来做交接工作。

我要去写小说了。

她当时是这么告诉大家的。现在她都能够回想起来，莉莉脸上错愕的神态。起初她还以为这是因为她们惊讶于她竟然会写小说，虽然大家都称呼她才女，但是写作真的是另外一码事。而她很快就意识到，写作对她们来说没有任何意义，莉莉只是吃惊于她的大言不惭。

瞧，她真的以为自己可以自由自在。

但是她们脸上没有讥讽的神情，她们根本无动于衷。差不多是时候吃个苹果了，差不多是时候去食堂吃午饭了，差不多是时候睡一会儿，差不多是时候上厕所了，再磨蹭一会儿，打开几个网页，就差不多是时候回家了。所有的时间在办公室里都变成了废料，让人只想用来浪费。

中午主编提议下班后一起聚餐，没有什么人给出确切的回答。最后等到六点钟，办公室里只剩下阳阳和主编两个人。尽管阳阳也很想回家，但她又无法让他失望。为了让她回来，主编花了不少工夫。一方面来说她或许真的值得上这些工夫，另一方面来说，他也有他的打算，他拿那几个女人毫无办法，他不想在办公室斗争中惨败，同时他多少还有些抱负。

更何况他还自掏了腰包，预支了阳阳两个月的基本工资，让她能够立刻租到房子。

于是他们就近去了公司楼下的火锅店，两个人点了一桌菜。这是他们第一次私底下吃饭，气氛有些局促，于是在主编的坚持下，他们一人要了一瓶啤酒。他们先聊了些杂志社里的事情。这一期社长又安插了友情稿进来，而且还要放在开篇。阳阳耐心地听主编抱怨，这些细小的事情。

“我也知道你在这儿工作有些委屈。”他突然认真说。

“嗯？”阳阳连忙摆手。

“我是说真的。你不是那种人，这儿对你来说就是个暂时的落脚地。”

“我是哪种人啊？”阳阳隔着热气腾腾的火锅看着他，尽管她并没有打算推心置腹，但是她突然有些理解他，理解他的偏执，巴结和肤浅。

“不是每个人的生活都像你这样容易。你看，你从来都不争取的东西，偏偏轻易掉在你头上，你还压根不想接。”

“唔。”

“大概你们这些大城市的年轻人都是这样。无所谓，不在乎，好像也没什么能难得住你。我是从小地方来的，说出名字来你都没有听到过。所以说起来特别傻逼的是，那些你压根看不上的东西，是我拼命争取都争取不到的。”

“你酒量太糟了。”阳阳说。他才喝了一瓶酒而已，却已经显出些不常见的伤感。

“没事的。你要知道，我说这些并没有什么特别的意思，也不想和你抢什么。”

“少喝点吧。少喝点。”

虽然是这样说，但是他们又要了两瓶。阳阳直到现在才知道主编只不过大她七岁，但是他看起来更老一些，大概是发际线的关系，也可能是因为他不自觉想要讨好的神情，完全是一副失败者的长相。

一会儿的工夫，阳阳已经知道他家里还有一个聋哑的姐姐，大他十岁，没有结婚。上个月他从大学旁边的筒子楼里搬了出来，在杂志社附近租了间不错的屋子，一室一厅。他希望自己的酒量再好些，因为他觉得这样才有男子气概，而且社长嗜酒，很多事情都是在酒桌上谈成的。他最近刚刚结识一个年纪相当的女人，她虽然游手好闲，但是家里有权有势。她仿佛有些钦佩他的才华，说到这儿他有些不好意思似的顿了顿。

“别看我现在这副德行，每天睡觉前也都是看书的。”

“嗯？”

“也写过些不成文的东西。所以我觉得我多少能有资格在你跟前说两句。”

“是啊。是啊。”

“你听我一句劝告，工作的事情多少要有一些进取心，不要那么叛逆，不要硬来。”

阳阳又喝了一口酒，这是她今天的第四瓶，现在她的感觉稍微好了些，液体欢快地顺着她的喉咙往下淌，她的大脑和四肢一样放松。这顿饭并没有她想象中那么糟糕，她甚至在他的询问下，说起一点点大澍的事情，大部分像是在声讨，又像是想要唤起一些——同情？但是他们都喝多了，到了明天谁还会记得呢。

“再喝点吗，我们再喝点吧。”阳阳问他。

但是他弯下身体，哇的一口吐在了椅子底下。她递过去一叠纸巾，他耷拉着脑袋，没有接。她想要去扶他，却滞留在椅子上没法动弹。即便是在呕吐，他还是不停不停地在说。难道他感觉不到，她对他以及他所代表的一切，完全没有感同身受，只有浅浅的怜悯吗？

阳阳回到家里，把鞋子踢在门廊，打开窗，摸黑爬到沙发上躺下。搬到市区居住这件事，她犹豫了很久，现在她觉得没有什么比这更好的决定了。房子在外表破旧的新式里弄里，但是里面装修得不错，铺的是木地板。屋子只有一间，足够敞亮，足够一个人居住。厨房，热水，空调齐备，楼下就有二十四小时便利店和各种小餐馆。

为此，她把超过一半的工资都用在了房租上。生活环境根本上的改变或许会带来些什么，她鼓励着自己。

春天夜晚和煦的风带着花香，酒醒了一些以后，她在黑暗中打开电脑。荧荧的屏幕上蘑菇的头像跳了出来。

“醒着吗？”

“是啊。刚才喝酒了。”

“真好啊，我一会儿也要出门去喝酒。”

“我分手了。我和大澍分手了!”

“恭喜你。我早就告诉过你，大澍会毁了你的写作。”

“你上回的原话是说，他会毁了我的人生。”

“一样的。写作啊，人生啊。不是一回事情嘛。”

“唔。”

“你知道你和大澍在一起最大的问题是什么吗？”

“嗯？”

“其实没有钱真的还是其次的，你也知道大澍一定就是那种前途无量的人。但是你能想象村上春树的老婆也是一个作家吗，如果她也是一个作家的话，那她的心情会怎么样。如何面对他的成功啊。这或许是我的问题，我是没法和一个真正的成功者生活在一起的。就好像泽尔达遇见菲茨杰拉德，如果一个人的才华映照着自己的平庸，那要怎么样才能和这个人生活在一起啊。”

“但是我和大澍并不是这样，我们的关系中没有彼此掠夺的成分，我们就像是步行在同一条大路的分径小道上。”

“彼此掠夺，当然有，所有的两性关系都是掠夺的。”

“嗯。大概就是嫉妒。”阳阳顿了顿，这个词语第一次出现在了她的脑海中。

“我们都不是那种人，不是那种想要成为村上春树的老婆的人。”

“说穿了，我们就是想当成功的男人。我们想成为村上春树本人，而不是他的老婆，成为成功者本人，而不是他们身后的女人。那对我们来说一点意义都没有。”

她们同时沉默起来，像是被自己键盘上敲打出来的话吓到了。她们都是心里澄亮一片，但是太敏感，太脆弱，太骄傲。

隔了一会儿，阳阳看到屏幕上的光标闪烁着，突然又跳出来一句话。

“所以我总是被失败者吸引啊。”

“哈哈哈哈哈!”

蘑菇去年圣诞节回国时去了一次北京，在音乐节上认识了一个鼓手，年纪比她小。讲不定会结婚呢!她兴奋地说。但是类似这样的话阳阳已经听到过几次，她太容易爱上谁，对每个人也都是认真的，但是不出几个月就会把事情搞砸。

“对了，上回讨论的事情想好了吗？”

“就是想要和你说这件事呢。我想好去北京了。”

“因为鼓手？”

“已经翻篇了!不过觉得北京有更多的机会，能认识更多人。真的，你也应该来北京，你肯定会喜欢那里的。”

“唉。但是我——你打算去那里干吗，有具体的计划吗？”

“没有，先租个房子，待着。北京真是去一次就没法忘记的地方，写小说的人就应该住在那里。反正你现在没有男朋友，为什么不来北京呢，我们可以一起写小说，多好。”

“我……”

“你考虑一下吧。不管怎么说，你很快就会认识新的小伙。”
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蘑菇说得没错。

先是一家出版社新入行的日文编辑，他们有些工作联系，他会给她快递一些外面还没有卖的样书。起初他们只是在网上讨论小说，后来聊天的内容变得充满暗示性。有一天晚上他提出要带着酒来找她，她犹豫了一会儿答应了。

他穿着邋遢，很瘦，长得也不好看，看不出年纪，一副典型的单身汉模样。他们还是上了床。她不喜欢他，也说不上讨厌，但是当他提出要留下来过夜的时候，她拒绝了。

第二天晚上，他约她在一个特别昂贵的餐厅吃晚饭。看得出来他并没有挑选餐厅的经验，这间餐厅冷冷清清，连顾客都轻手轻脚，绝不是一个聊天的好地方。果然整顿饭他都表现得拘谨，而服务员礼貌到轻视的举止又差点触怒了他。最后阳阳被一根鱼刺卡住了喉咙，他们才提前退场。

“你是不是觉得跟我在一起特别倒霉？”他自嘲似的说。

阳阳确实觉得有什么地方不对劲，她也说不上来。鱼刺卡在喉咙里面，吞饭团也好，喝醋也好，都不管用。半夜差点打算去医院的时候，鱼刺突然偷偷滑入嘴里。她给编辑发了个报平安的短信，之后便再也没有和他私下联系过。

接着是半衰期论坛里的一位诗人，阳阳在家附近的咖啡馆里遇见他。之前其实只在杂乱的饭局上见过一两次，很多年前了，他却准确地认出她来。他要了她的电话号码，当天晚上就给她打了电话。他说起五年前一次半衰期的饭局之后，他们曾经搭同一班地铁回家。阳阳不记得了，当时还有其他很多人。但是他读过她的《北码头台风》，印象深刻，甚至说得出来结尾处，小说里的女孩在抽骆驼牌香烟。阳阳因此而有些感动。他问她是不是也写诗，她说从来没写过，而且也读不太懂诗。偶尔会被一两句打动，但是找来同一个诗人的诗集之后，却又觉得无从下手。

他现在也没干什么正事，在酒吧打工。他长得瘦瘦小小，跟阳阳差不多高。阳阳有些喜欢他，他有股特殊劲儿。有时候非常沉默，但是就和所有离群索居的年轻人一样，眼睛里有狂热的神采。

之后他们正经约会过两三次，就是吃吃饭，吃完饭随便走走。他对生活几乎没有索求，吃得非常简单，不抽烟。蔬菜，米饭和啤酒就能喂饱他。他大概是少数几个，在将近三十岁的时候，还保存着二十岁般清俭的人。他带着阳阳去了些他喜欢的地方，他工作的酒吧，夜晚的街心花园。有一天他们买了啤酒，坐在街心花园的板凳上，前面的草坪上有中年阿姨在跳广场舞，另一侧则有几个年轻人躺在花丛边抽烟，阵阵大麻香气。他们分享了一些失败的恋爱经验，大部分都是他在说。

等到跳舞的人群散去以后，他说他刚刚从西安回来，借住在出国的朋友家里，他询问阳阳要不要去他家里坐一会儿，就在前面的小区，过一条马路就到了。她说好的，然后他们又多买了些啤酒。她跟着他走进一幢居民楼，没有电梯，他们走到三楼，在他摸钥匙开锁的时候，阳阳闪过了想要逃走的念头。

晚上他们做了两次，快到天亮的时候，他突然说爱她，把她吓了一跳。

“我应该早点认识你的。”

“嗯？”

“感觉自己浪费了很多年。”

第二天清晨阳阳从他家里离开，外面气温骤升，风蔫呼呼的，打上车的时候，她感觉松了口气。她应该拒绝他的，在他开门的时候，或者至少在他说爱她的时候。但她还是心软了，无法承受来自他人的失望。

当诗人再次提出想要见面的时候，她委婉地告诉他，她正打算重新开始写小说，需要独处的空间。他先是接受了她的说法，但是接着又问她那他们什么时候可以再见面，她没有回复。

他像是遭受了非常重大的打击，看得出来他真的把她放在心上，觉得她是和他一样的人，她能够理解他。但是阳阳却完全没有把这些放在心上。她不再接他的电话，于是他发来长长的短信，过分热烈和伤感，却只起到了适得其反的效果，她全部都删掉了。他单方面把这段感情理解成恋爱，完全不能理解为什么热恋中的人竟能表现得如此冷酷。

最后他断定她是和其他人搞上了，他发短信来骂她，使用了一些非常可怕的字眼，有些字阳阳根本不知道应该怎么念。

他疯了，她把他的名字从手机里删除。想起蘑菇的话，觉得自己所吸引的都是失败者。

有一天晚上，阳阳加班回到家，看到他站在走廊里。他背着一只双肩包，不知道是从哪里回来，可能刚刚喝过酒，脸色刷白，既悲伤又绝望。但是这种东西根本无法打动阳阳，这种软弱，这种纠缠，反而激怒了她。她失控地大声指责他，愤怒得浑身发抖，指责他破坏她的生活。这下反倒又把他吓坏了。

“你是个病人，你自私透顶，我要摆脱你，我不能被你这个神经病摧毁了。”最后他大声说，像是要对这段关系进行一场总结陈词。他吼完以后就离开了，把阳阳一个人留在走廊刺眼的白炽灯底下，反复回想他刚刚说过的话。是从什么时候开始，她心里没有了他人的栖息之地。

这之后又有了一次，两次。

然后阳阳发誓，再也不和任何人上床，身体记忆带来的肤浅感和无聊感几乎击垮了她。并非没有认真考虑过去北京的事情，甚至考虑过出去留学。她二十六岁，没有那么年轻，但是作为人生的起步来说，也不算太晚。不过考虑到最后，她还是打算先从写小说做起。

这是一个分手的故事，但不是那种唧唧歪歪的分手故事，有点像是海明威的《了却一段情》。她打算写两个人的对话，也不带什么感情，像是随便扯淡，但其实每句话都是她设计过的。开场会有一段环境描写，是她过去家门口一个破败的电影院，被拆除以后荒废了两年，有一天突然变成了一间明亮的超市。天黑以后，一对年轻夫妇坐在超市咖啡馆的窗边喝饮料，等待超市打折。没错，她想写些和《北码头台风》完全不一样的玩意儿，她想写的故事是现实的，日常的，却同时又是非现实和非日常的。

刚开始的时候，进行得非常困难，她告诉自己要冷静。她申请把办公室的座位挪到了角落里，旁边有扇小小的通气窗，能够看到一小片火车站的轨道。尽管杂志的事情花不了多大的工夫，但是她很快发现自己根本没法在办公室里写小说。总是有人打断她，而且白炽灯和中央空调的声响令她的大脑疲倦万分。

回家会好些。她不再去其他地方，也不见朋友，反正在现实生活中，她并不真的拥有朋友。下班以后她就回到家里，打开电脑。周末她煮了一大锅排骨汤，接下来的每个晚上她就用这些汤来做面条，或者配白米饭。对于生活这件事情，她终于摸到一些门道，并且竭力减少因日常琐事带来的损耗。

和大澍分手以后，她足足瘦了十斤，她从秤上下来，觉得可能是因为烟。过去她抽烟只是为了好玩，现在则形成了依赖。在她无所事事，或者需要镇定下来的时候，她都得来一根。她还是会梦见大澍，经常。最近的一次，她梦见自己坐在大学的自修教室里，大澍站在门口和她讲话。他们还像过去一样插科打诨，像是还没有分开。但是他突然说，过一会儿就要去接女朋友下课了。好寻常的梦，阳阳从梦里醒来，动都不敢动，满脸惊恐的泪水。

然而哪怕是在情绪的谷底，她也遏止了自己想要见他，想要和他聊聊天的愿望。这对她来说是唯一的强效的安慰剂，但是她想对自己更残酷些，她相信只有残酷的东西才能让她变成那个想要成为的人。

但是她完全不打算把这种哀怨的情绪带进小说里，像个弱者。这回她没有躲避，采取了正面强攻的姿态，在把开头重写了十几遍以后，她终于找到了一种惯性，就像所有好的小说一样，神秘的波动会从开头直接甩到结尾。

她已经想到一个很妙的结尾，在故事进行到中段的时候，这对年轻夫妇发生了争吵，他们都无法忍受平淡的日常生活对彼此造成的伤害。丈夫提出分手，但是年轻的妻子无法接受，怎么会有人因为无聊而分手。于是第二天她跟踪了他，看他下班以后从公司里走出来，披着风衣在马路上溜达，然后他在路边的报亭旁边抽烟，她在马路斜对面的麦当劳里看着他。直到超市打折时间到了，他掐灭了烟头，走了进去。

写的时候，阳阳一会儿觉得自己是那个妻子，一会儿觉得自己是那个丈夫。但是那种被隐藏起来的伤痛感和沮丧感在临近结尾的时候却被削弱了。词语和句子无论用什么样的方式糅合在一起，都无法达到她所期待的效果。叙述从某个节点开始变得松散，渐渐无序到了无力的程度。小说主干部分含糊不清，对话造作，而且到底要怎么样才能做到完全不讨好读者呢，她无法遏止自己对读者的谄媚。

这样勉强撑到了结尾，她花了些时间试图修改，把句子来回搬动，却愈发陷入泥潭。于是她不得不把这个支离破碎的小说搁置起来，接下来的好几天都不去碰它。这种自我怀疑的感觉真是太熟悉，而最糟糕的地方在于它是一个旧的对手，无法描述，无法倾诉。初次遭遇时的新鲜感和打败它的意志力现在都化为乌有。

星期五下午的学校和过去没有什么两样，现在学校里新建了一幢文科大楼，阳阳坐电梯到十楼，把整个楼面都找了个遍，也没有找到会议室。后来她发现她去的是东翼，而会议是在西翼的十楼。于是她下楼，又绕到另外一侧。大厅里铺着光洁的大理石地面，一群夹着讲义的韩国留学生站在门口抽烟。天有点冷，太阳像是掺了水，但是外面的草坪上坐着很多年轻人。这里过去是食堂吗？她有些想不起来，或许是煤渣跑道，她在这儿上过体育课，时间像是过去了很久。

会议到半途的时候她就跟着一个日报的记者溜了出来，车马费已经拿到了，就没必要再浪费时间在聆听领导讲话上。偶尔也会有一些有趣的发言或者讲座，但是阳阳对这些全没有兴趣。她顺着草坪往外走，点了一根烟夹在手上。一群去上体育课的学生往操场走去，现在学校里抽烟的人比过去更少了。

“阳阳。”学生吵闹地散开以后，从后面出现的人叫住了她。

上官老师。

她顿时有些尴尬。上回他帮她介绍了杂志社的工作以后，她一直想要请他吃顿饭，但是却不知出于什么无法言说的原因，迟迟没有开口，转眼已经将近三年。她没有再见过他，和他之间也没有任何联系。有时候她会在一些工作场合听人谈论起他。他出了一本散文集，几乎没有人知道，她买了两本。有时候她想，如果再见他，可以带着这本书，找他签名，否则也想不出其他相见的理由。去年年底，他得了一个学术奖，她给他发过祝贺的短信，但是他没有回复。这样她反倒觉得是对的。他当然不会把这些事情放在心上。

他们并行了一段路，然后上官老师说，不如去办公室里坐一会儿吧。

她犹豫了一下，但是他们已经在往那个方向走了。

办公室很大，除了四面的书橱和一张看起来不怎么使用的沙发外，只有一张桌子和两把椅子。有点过分宽敞。他的书桌非常整洁，没有电脑，只摆了几张稿纸和一只茶盘。

“想喝什么茶？”

“随便，我不懂这些的。”

“我平时也是用玻璃杯随便泡一下，但是有人来的话就喝点好的。这样一旦没什么话讲，就摆弄下茶，倒是个好办法。”他拉开抽屉，漫不经心地掰开一块茶饼，于是他们的谈话还没有开始，便已经陷入了久违的沉默。不过就像他说的，他开始煮水，于是他们都听着电水壶咕嘟咕嘟地冒出热气，像是代替了他们的交谈。

“我写了一个小说。”她想了想说。

“哦。”他几乎是无动于衷的。

“我想给你看看。”

“我没法给你意见，我已经太久不看小说了，你应该去找那些专业人士。”

“这是我随便写的，大概都说不上是小说，就是想给你看看，你不用专门说什么。”

“你的工作还顺利吗，杂志我都收到了，有时候会看到你的文章。”

“那些太可怕了。”

“有时候我觉得，你一点人情世故都不懂，这样真的能写小说吗？”

“我以为写小说就是为了脱离人情世故呢。”

“所以你没离开杂志社是对的，否则你会被生活搞得焦头烂额。”

“可是——”

“每年我都会遇见一两个你这样的学生，太聪明了，聪明得都没法应付好日常生活。最后多半都是被自己的聪明困死。噢。这大概就是你当时所说的困境。”

可是只要他看一眼她的小说，他就会知道，她和所有人都不一样，她的困境与他们的全没有关系。她想起有一天上官老师突然在课堂上讲起，他读到一些年轻人的小说，这是唯一的一次。他很少说这些，他总是避免谈论与自己距离过分接近的玩意儿。

“年轻人总是在追求一些不一样的东西。渴望成为另一种人，置身于另一种文化或者生活里。有时候他们产生一种幻觉，以为自己已经是渴望成为的那群人中的一员。与此同时，却激烈地不认同自己真正置身其中的人群。他们反抗、挣扎，你以为他们想要成为他们自己，要成为他们个人，其实他们只是要成为另一类人而已。”

有好几个学生反驳了他，他们都像被触到了命门似的，有些恼羞成怒。但是他没有再做任何解释，他显然对于说服别人没有兴趣。

“你们觉得什么是自己的东西，什么不是呢？什么是自己的现实，自己的能力，而什么不是？什么是虚构，什么是真实？”接着他顺势说起奈保尔，他说奈保尔少年时代居住在特里尼达，但是他习惯英文阅读，当他开始写小说的时候，他意识到要把自己居住的这个小地方写进小说几乎是不可能的，“因为它从未被写过，没有形状，没有被写过的社会是没有形状的。”

阳阳始终记得那一天，她走出教室，眼睛湿润，胸口窒息，不可名状的痛苦填满了她。她特别想要和上官老师聊一聊，坐下来，非常自然地说些什么，但是哪怕现在，她都没法这样做。

她知道有几个同学，直到现在还总是去找他，跟他一块儿喝酒，和他家里人的关系也都不错。她常常希望自己能够成为他们中间的一员，却又感觉这样是不对的。她喜欢他到了崇拜的地步，崇拜还是不对，还有更多的敬意，甚至是比敬意更令人畏惧的东西，这让她想要永远和他保持足够远的距离。

她当然想要开口问问他，问问他对生活的态度，但是这个问题太大，到底该从哪里问起。于是她心想，还是算了吧。坐在他的对面，课堂里也好，办公室里也好，坐在他的对面就已经解决了一部分问题。

“我们或许不该谈这些，不该谈小说，我应该鼓励你的，像个真正的老师那样。但是你知道，我很难鼓励你，我不想鼓励你去做一些错误的事情。”他的语气突然变得温柔起来，像是要安慰她。

“没关系，我们可以聊些别的。”她笑笑。

“好的。”

他喝了口茶，却并没有再劳心去寻找一个新的话题，而是迅速地退回他惯常的沉默里。那个外界连同他跟前的女学生仿佛都不再与他有关系，他再次变成了一个无动于衷的旁观者。于是他们又坐了一会儿，谁也没再说什么，直到阳阳思索出一个借口，打算告辞。她不应该提起小说的事情，再也不会在他面前提起小说，写小说这件事情为什么总是带给她屈辱感。可是这个时候上官老师却突然说：“我把你的小说发给一个文学杂志的编辑吧，我有一些交往了很多年的朋友，或许是一个好的发表途径，如果不成的话，至少他们能提供给你可操作的意见。你觉得呢？”

“好啊。好啊。”阳阳说，但是这其实并没有令她感觉更好一些，他只是在安慰她，他心软了，想要给予微不足道的弥补。仅此而已。
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美术馆，展览，电影院，地下电影，读书会，乐队，这些东西全部令阳阳感觉厌倦，过去她所执迷的，现在都想抛弃。那些假模假式的玩意儿。她已经无法坚持着站完一场现场演出了，人群令她疲惫万分。要不是因为出版社两次向杂志社发来邀请，她就要错过山丘的新书发布会了。

芜杂咖啡馆镶嵌在几幢居民楼中间，没有准确的开门时间，因此专程赶来的客人常常吃闭门羹。阳阳第一次来这个地方，费了不少工夫。这儿都是单行道的小马路，门牌号码排得没有章法，尽管她已经事先在网上研究过指示地图，还是按错了门铃。一扇黑色的铁门只打开一条缝，探出一张中年男人的面孔，打量了她一眼，甚至都还没有等到她开口便告诉她，她要找的地方在后面，后面!他极其不耐烦地挥挥手。后面是哪里，她再想多问两句，门已经粗暴地关上了，像躲避瘟疫一样避之不及。

她绕了两圈，最后跟在两个同样犹豫的女孩身后，推开一扇不起眼的门。她们穿过一条堆满杂物的走廊，中间不得不抬脚跨过几个纸箱，又经过一间虚掩着门的公用厨房，才真的来到这个过分隐蔽的咖啡馆。

里面已经坐了一些人，地方太小，进来的每个人都会磕碰到桌脚，其他人便不得不抬头，却不知道是否应该微笑打招呼，就这样尴尬地互相看一眼。大部分是结伴而来的女孩，这让阳阳有些失望，却也是意料之中，难道她还期望在这儿遇见不错的年轻男人？这个念头确实在她脑海中一闪而过，但眼前的图景令她很快意识到时过境迁，如今不可能再在这样的地方遇见一两个目光澄亮的年轻男人。大部分来参加读书会的男孩都是同性恋，还有几个格外自命不凡的家伙。就像是角落里那位穿着衬衫的男人，他面色苍白，头发脏兮兮的，在这样的环境下紧张得要命，眼神灼热，不安，拼命抖腿。待会儿他多半要提问。他们就是这样的人，早就想好了问题，并不是为了得到回答，而是为了提问这件事情本身。心里被强烈的自卑感折磨，便愈发希望自己的问题能够让台上台下的人都目瞪口呆。

所幸这儿还能抽烟。说实在的，这儿完全不像是一个咖啡馆，却和芜杂这个名字相得益彰。四周的架子上塞满了书，起初或许主人还试图按照作者和喜好来归类，但很快就放弃了。它们自生自灭地填满所有的缝隙，又蔓延到桌子上，地上。一切东西都被压得摇摇欲坠，随时都会崩塌似的。桌子和椅子都像是从旧货摊上收来的，或许真的就是这样，没有两样东西是成套的。尽管这儿看起来什么都缺，却到处都放着烟灰缸。

正是世博会的前夕，很多室内场所都开始禁烟，但是看看这儿就知道了，这儿几乎没有什么不能做的事情。抖腿男人点了根烟，空气一下子就令人舒坦地浑浊起来。

墙上不起眼的地方挂着女主人安妮的照片，和其他各种海报，招贴，以及售卖的明信片摆在一起。要说是为了不引人瞩目的话明明也是可以不挂的，却还是执拗地放在角落里。照片里的女孩因为一种世故而不满的表情而无法揣测年龄。但五官里不和谐的美，让她的模样无法被忽略，哪怕摄影师做出些努力想要弱化主角本身，这种努力却是完全失败的。

从一开始，阳阳就无法喜欢安妮。她的在场，哪怕只是在照片里，便让人产生一种不可言说，又不能界定的不安感。而偏偏这种不安感就像她本人一样，无法被忽略。因此当她端着咖啡从狭窄的柜台后面走出来时，和很多其他人一样，尽管阳阳一再想要避开目光，却根本没有办法。

安妮穿的裙子太短，紧紧地贴着大腿，她不得不时常往下拉一拉，这让她走路的时候瞻前顾后，犹犹豫豫。她有种和本人的性感不匹配的笨拙，看得出来她需要周围人的注视，却又仿佛经受不住，抖腿男人不知好歹地找她搭话，问她明天晚上这儿放什么电影。

“等会儿，等会儿。”她嘟囔着，不耐烦地摆摆手。

阳阳喝了一口咖啡。味道发酸，上面浮着一层稀薄的奶泡。这样的一杯咖啡，要卖三十块。可是看看其他人，比起喝上一杯好咖啡，他们更想做的事情只不过是待在这儿，和其他人待在一起。在这种类型的读书会上，他们能遇见些二流的作家，三流的导演，听他们谈论自己的创作史。讲的人自以为是，磕磕绊绊。听的人略带崇拜，一知半解。这种创作谈多半带给人误导，让听者觉得自己也可以做到，并且被这种错觉鼓励着，荒废了时光。

身后两个女孩在煞有介事地小声谈论安妮。

“你说她有多大？”

“听说很年轻，二十二岁。”

“怎么可能，她看起来像是有三十岁。”

“我认识她以前的男朋友，她真的只有二十二岁，看起来老大概是因为经历丰富？”

她们低声笑起来，把声音压得更低了。

“听说她现在是那谁的女朋友。”她们提起一位畅销书男作家的名字。

“不会吧，他已经结婚了唉。”一个女孩把声音拖得长长的。

“是啊。所以才说是女朋友嘛。好像这个咖啡馆也是他投的钱。”

“不是吧。”她们又咯咯笑起来。

“是真的。就是为了要开这个咖啡馆，前男友受不了了，才分的手。据说她的男朋友还不止现在这一个。”

“讲不定和山丘也有一腿？”

“嘘。”

抖腿男人不知什么时候挪到了阳阳的身边。他果真就像一只苍蝇啊，任谁都想要挥手赶一赶。这会儿所有能坐人的地方都已经坐满了，有两个男孩坐在地上，一会儿便有更多的人坐了下来，落脚都变得非常艰难。

“你喜欢山丘的小说？”他迟疑了一会儿，结结巴巴地开口问。

“还行。”

“他早先写的东西可不是这样的，我以前非常喜欢他，他那会儿是个蛮横无理的人。”

“呃，现在呢？”

“现在变成了落魄的中年男人。你读过小衰的小说吧，我待会儿就打算直言不讳地问问山丘，是怎么看待小衰的小说的。相比之下，小衰是个真正的诗人呢。”

“哦。小衰。你是说《日常生活》？”

“对。但是你应该找他的新书来看。《白》。名字就起得太棒了。”

山丘的新书叫什么来着，阳阳想了想，一定是太平庸了，她竟然怎么也想不起来。这时候，咖啡馆里等待着的人群有些蠢蠢欲动，阳阳顺着他们的目光往身后看。哦，就是院子里那个在抽烟的男人，他是从哪扇门进来的，完全没有注意到。

山丘四十岁出头。个子不高，白，其貌不扬，在路上擦肩而过绝不可能多留意两眼。事实上阳阳曾经很多次在各种报道中见过他的照片，完全不是她喜欢的样子，或者她以为自己喜欢的样子。但是他本人尽管和照片中看起来几乎一模一样，却又有着始料未及的巨大区别。他不安，羞怯，眼神极度具有侵略性，闪闪发光。抽烟的时候，他一手抱着胳膊肘，身体前后左右晃个不停。安妮挨在他身边，不时地把头发从左边拨到右边，不知道他们在聊些什么，安妮像嗑药似的笑个不停。

接下来的两个小时，对阳阳来说是灾难。她穿着条新裙子，太紧了，绷在背上，她即便坐在椅子上也不得不直着腰，看起来像个循规蹈矩的大学生。而她的视线无法从山丘身上挪开。他挠头的动作，他腿张开的角度，他脚上的球鞋，他沉默的时候低头看着自己的鞋尖，他点烟的样子，他的烟瘾特别大，也可能是因为不想让手闲下来。看得出来他天生腼腆，但是已经熟练地使用了后天的伪装。既狡猾，又严肃。既讥讽，又宽容。还有那股浑不吝中的严肃劲儿。他浑身上下都散发着荷尔蒙。

然而阳阳的表现太差劲，她不知为什么畏惧了，缩在椅子里。她没有提问，也几乎没有听清楚他到底在说些什么。她现在知道为什么刚刚在他身边的安妮表现得像是嗑了药，他就是具有这种令人神魂颠倒的能力。或者也有可能是她的错觉，只有她感觉到了。

当抖腿男人提问的时候，山丘朝这边望过来。阳阳几乎肯定山丘的目光短暂地落在了她的身上，但是她的意识已经混乱模糊，对外界事物失去判断，身体不受控制地微微发抖，就连眼睛都湿润了。如果她抬头看他，他一定会注意到这个奇怪的年轻女人。不过他是否已经习惯了，这些悲伤的，热烈的，愚蠢的，绝望的女读者。

最后阳阳神使鬼差地买了一本他的书，但是没有找他签名，当人群朝他涌过去的时候，她内心的绝望感把她拉往相反的方向——他的出现像风暴一样，击溃了她脆弱的自信根基。

然后她回到家里，用剩下的半个夜晚迅速地读完了他的这本短篇小说集，但是她知道这完全是出于高烧般的狂热，否则谁能真的看完这本小说呢。它就像是村上春树和塞林格杂交之后的赝品，又夹杂着调侃味，再撒上一点点卡佛的落魄中年气。全部九个故事里的主人公都是第一人称，对于一个四十岁的男作家来说，过分轻巧。

而小说里的“我”就和故事本身一样，散发着谢顶、肚腩、意淫和做作的中年气息。不知为何读完以后给人留下一个强烈的印象，这位作者是一个自私的人。但是他身上又有些难能可贵的东西扳回了些分数。他一边珍惜着自己的软弱，一边又不遗余力地自我嘲讽。最重要的是，他的字里行间有种犹豫的伤感，就和他本人一样，表面看起来圆滑老练，却隐约透露出滞后的青春期气息。

哦!所以正是这玩意儿迷住了阳阳。

他的小说矛盾重重，看得出来写作中的迷惘折磨着他。尽管他自以为是在按照赫拉巴尔的标准写作，结果写的却是我国中产阶级——或者直白些说，就是中年成功人士那些乏善可陈的烂事。他身处这个群体中，却又不遗余力地对他们进行最愤怒的嘲讽。他想要表现得更加理智和冷酷，又忍不住去描写爱情和衰老，这让旁人在读他小说的时候，时时都感觉到作家本人的在场。这样的写法，如果他再年轻个二十岁，倒是没有问题。可惜他错过了好时光，如今语句间无处不流露出浑浊的情绪，不忍卒读到了伤感的地步。

不过也有人说他写成这样已经不错了，至少他知道什么是好的。他与大部分中年男作家不同，他从西方文学和城市精神中汲取营养，对小镇，乡村或者底层毫无兴趣。他听莱昂纳德·科恩的歌，读米沃什的诗。这些不都和阳阳一样吗。

然而他的问题是，他以霍尔顿的口吻进行写作，其实却已经成为了霍尔顿的哥哥，就像小说里写的那样，求学问，出人头地，以便将来买辆凯迪拉克。挣很多很多钱，喝马提尼酒，摆臭架子，出入大饭店。他的某一部分已经成了自己讨厌的人，却还浑然不觉。要拿他的小说和小衰相比的话，大概那些玩意儿只能称得上是习作。

但是，此刻阳阳放下书，打开窗户，点了根烟。

她多么理解他，他不会再找到一个像她这样理解他的人。

第二天晚上阳阳再次来到芜杂咖啡馆时，她已经平静下来，她想要碰碰运气，其实又已经做好了计划。前一天她离开咖啡馆的时候，听到山丘和安妮说，他明天晚上会送些书过来。她在恐慌和犹豫中徘徊，为了平缓自己的情绪，不得不走进路边的超市，也不知道该买些什么，盲目地拿了几罐啤酒。走出超市以后，外面下起雨来，她想要回家去，但是走出几步以后，便加快脚步，无法停止地往咖啡馆走去。

山丘赶在大雨倾盆前冲了进来。他还是穿着昨天的球鞋，灰色的T恤外面套着件藏青色的连帽衫。抖了抖身上的雨水以后，他找了个位置坐下来。安妮不在，只有一个帮工的小伙子在柜台后面吃盒饭，电脑里小声地播着一部电影。

起初山丘没有看到阳阳，他坐在了她身后的火车座里。于是阳阳不得不站起来，从他跟前走过。她故意打扮过，照着他的喜好——她相信他们拥有同一种喜好。她穿着一件黑色的长袖衬衫，袖子挽到小臂。衬衫很薄，一半束在短裤里，一半耷拉在外面，衬着她的腰线影影绰绰。天气并没有那么热，但是她穿着长度恰到好处的牛仔短裤，露出结实的大腿和细长的小腿。她的上半身瘦削，下半身则透着股粗鲁劲儿。脚上踩着双干净的球鞋，鞋带随时都会松开似的，叫人不由想要提醒她，但是视线稍微往上挪一点，便又不得不停留在她纤细的脚腕上。

她像鹿一样警觉，调动着自己所有的感官和想象力。当山丘的目光投射到她身上时，她突然自信起来，因为她再次感觉到自己的满不在乎。她安慰自己，从内心深处来说，她不会再为了某个男人全力以赴，没有人值得上。而挫折感也不过是无谓的热情和自尊心造成的。

她想起他小说里的那些女孩，她们没个定型。有的性格热烈，有的沉默羞涩，如果硬要找一个共同点的话，那大概就是她们都是美人。而就连美，也是各式各样的。长腿的，眼睛细长的，身体柔软的。他作为一个狩猎者，几乎没有什么特定的癖好可言。

那么阳阳呢。她化了一点妆，但是看起来就像是没有化过，却因此而看起来神采奕奕。短短的头发仔细地扎在脑袋后面，又在后脑处故意扯扯松，像是刚刚随手挽起来似的。她喜欢自己看起来像个男孩，她有一种介乎性别和美之间的玩意儿，琢磨不定，因此叫人想要深究。她确信，这种东西一定会让他发疯。他不会放过她。只不过是时间问题。

他收回目光，不出一会儿便再次停留在她身上，这回他毫不掩饰地扭过头来。她感受到他嘴角的微笑，像是难以自持的自嘲。但是他还在叹息，犹豫。有几次他几乎就要开口说话，但是不知是什么拖住了他，他翻了两页书，抽了根烟。他们的目光短暂地交汇过几次，那种笑意完全不是出于礼貌，而是掠夺。

但是他让她等了太久，初夏的雨很快就会停，外面的天色亮了一些，又立刻暗下去。安妮随时都会回来，他随时都会离开。

他已经把书放回了原处，杯子里的咖啡也几乎没有动过。然后他站起来，去院子里抽了根烟，故意背对着她。阳阳突然意识到，他在等她先和他说话。于是她做了一个大胆的决定，她在柜台结了账，趁他这根烟的工夫，率先离开。

她是从哪儿学来这套的，自己也不知道，就是在遇见山丘的瞬间，性别中天生的角力成分自然而然地喷涌出来。不可扼制的好胜心让她此刻走在马路上依然紧张得浑身发抖。

“喂，你的啤酒。”山丘走到她的身侧，手里拎着她刚刚在超市里买的啤酒，但是并没有要递给她的意思。

“哦。三得利。”他自说自话地打开购物袋看了一眼。

“你也爱喝啤酒吗？”

阳阳没有说话。两个人并肩走着。却依然像是在配合演一幕戏，天衣无缝。

“你不常来吧。我没在这儿见过你。”

“我昨天来过。”

“昨天——”他没有再往下说。

此刻的心情难以形容，像是胜利之后的虚脱感，又伴随着一些意料之中的失落。像是最精彩的部分已经提前结束了。现在他们走在夜晚的马路上，阳阳的状态处于一种尖锐的警觉和模糊的狂热之间，在旁人看来，他们大概更像是一对正处于倦怠期的情侣。

“我一会儿要去和几个朋友一起吃饭，你想和我们一起吗？”

“我……”

“没事，没有人谈文学。他们都是些吃喝玩乐的朋友。还是你有其他约会？那你晚些来和我们喝酒也行。我们要去一个新开的酒吧，啤酒喝个够。”他侧过身体来，手自然而然地扶在她的肘部，像是知道她现在头晕目眩，随时都要摔倒。

“唔。”她明明想要拒绝，却突然想象起与他恋爱的情形。

他也并不着急等她回答，像是有足够多的时间，能够陪她随便走走。这会儿他的手已经轻轻地搭在她的腰上。他的举止那么熟练，令人产生信任感。

“你和父母住吗？”

“不，没有。”

“那是住学校宿舍，还是和男友？”

“我毕业了。也没有男友。”

“你们这些年轻女孩都是怎么了，一个个的都不找男友吗？”

“没有那么容易。大部分年轻男孩都在忙别的。”

他耸耸肩膀笑起来。现在他把手从她的腰间松开了，但是她依然能够感觉到他皮肤的温度。她还在思考他刚刚的建议，只是吃一顿饭而已，对她来说却如此重大。她预感到如果她说好的，她一定会后悔；而如果她拒绝，她将悔之不尽。没有什么好的选择。然而这难道不是一段她所向往的关系吗，完全符合她的想象。她会认识他的朋友，进入他的圈子——她并不确定那是一个怎样的圈子。但是她已经能够想象，她出入咖啡馆，和那些作家、诗人们聊天，抽烟，度过一个又一个夜晚。

她爱的到底是这个男人本身，还是他所代表的生活的可能性。其实这也没什么重要的。

“走吧。”她突然说。当她做出这个决定以后，便也松了口气。

“什么。”他反倒被她的突兀搞得一头雾水。

“不是说去吃饭吗。反正我也没有其他事情要做。”

“哦。当然。那太好了。”

“你还没有告诉我你叫什么。”

“阳阳。太阳的阳。”

“名字起得像个男孩。我是——”

“我知道啊。”阳阳打断了他。

他的手又轻松地绕回她的腰间，停留在她脊椎中间的皮肤那儿。

“又瘦又完美。”他说。

又瘦又完美，她心想，他这么说话，就像是在评论一本小说。
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并不是什么普通的饭局，而是一场婚礼。走进那间家具商场旁边的海鲜酒楼时，阳阳几乎觉得山丘是在故意戏弄她。这间酒楼在这个尴尬的地方存在了起码有十年，刚开张时搞出过溜冰鞋送菜的花样吸引顾客，后来靠做外地团队游客的生意，尽管一直处于倒闭的边缘，却一直摇摇欲坠地维持着。现在干脆在门口支了不锈钢的大锅，卖起小龙虾。写着新郎和新娘名字的招牌就摆在锅子的旁边，一张粉红色的纸，上面印着红色的楷体，箭头盲目地指向昏暗的大厅。

选择这种地方结婚，要不就是玩笑，要不就是对婚姻不满。

但是新郎和新娘确实认真站在那儿，背后贴着几张结婚照。照片也像是因为时间来不及而匆促拍的，两个人的合影被处理在了不同的背景板上。最大的那张，他们站在沙滩旁边。

新郎是山丘的出版商，和山丘差不多年纪。瘦，头发披肩。保留了一种八十年代诗人的气质。新娘看不出年纪，但是肯定比阳阳大不了多少，一副过时的长相。可能是眉毛的问题，眉毛描得太细了，直直戳向太阳穴，看起来有股煞气，并不太高兴似的。

山丘怂恿阳阳一起过去和他们合影，她拒绝了。站在一旁等他时，她在大厅里认出了老五，九十年代红极一时的诗人，半衰期里有不少人把他当成偶像。模仿他的诗歌，跟随他的态度立场，把他二十年前一张著名的黑白照片当作头像。他现在衰老得可怕，但是放浪形骸的姿态在人群中依然很容易辨别。头发掉了大概一半，剩下的一半染成了金黄色。肥胖，毫无疑问。他们这个年纪的诗人或者作家几乎都难逃身材走形的厄运。他的牙齿有问题，一定是掉了几颗，他不说话的时候都在吮吸嘴唇，这让他的脸看起来像是塌陷了一样。

他身边的女孩比他高半个头，一副运动员的身材。大概才二十岁，圆盘脸，涂着厚厚的粉，脑袋后面垂着一条结实的马尾辫。她始终紧紧挽住老五的胳膊，手指神经质似的来回摩挲，小鹿般的眼睛紧张地瞪着周围每个人。她穿得过分隆重。绛红色的连衣裙，拦腰绑着一根褐色的编织皮带。大厅里还没开空调，她额头的刘海汗津津地耷拉着，像是从八十年代的挂历上走下来的。

山丘带着阳阳和他们打了招呼，老五嘻嘻哈哈地打量了她一番，要求山丘介绍这位未曾谋面的美女。

“山丘老师，我刚看过你的小说，你长得和照片上一模一样。”老五的女友说，语气里带着拘谨的讨好。

“山丘的小说有什么好看的，要看也得看看福大师、海大师什么的啊。”

于是女孩掩着嘴笑起来，五官局促地挤在一起。阳阳隔了一会儿，才想起来老五是在说福克纳和海明威。她不知怎么的，并不想参与他们的对话，把头转向了其他地方。

“也不知道阿亮是怎么想的，就算是第二次结婚也不能搞得这么简陋。”

“应该都是女方亲戚操办的。他俩本来就打算领个证。”

“新娘是干吗的，也没听阿亮提起过，怎么突然就结婚了。”

“好像是个老师，在外地什么地方教书的。怀孕三个多月了。”老五挤挤眼睛，酒席还没开始呢，他就已经喝完了两瓶啤酒。

“哪里人啊？”

“不知道，没听说过的小地方。她家里人的两辆大巴刚刚还堵在高速上。”

“上回喝阿亮的喜酒是什么时候，得有个十几年了。”

“何止，快二十年了。我大学刚毕业，你还在念大学。那场酒多气派。”

“是啊。在珠江饭店吧？那饭店还在？”

“早拆了。”

“有个傻逼红包里没塞钱，包了几张草纸，事后还到处炫耀，那傻逼叫什么来着。”

“不记得了。据说现在是在做编剧，带着一群小孩做枪手，发财了。”

“操。傻逼们都发财了。”

“小紫不知道怎么样。”

“前几年不是跟那谁结婚了吗，她真旺夫，嫁了个画家以后，那家伙的画就嗖嗖往国外卖。再看看阿亮现在落魄的。”

“落魄也谈不上，不过当年做红那几个女作家时，确实威风过一阵。”

“往事。”老五挥挥手。

阳阳到门外抽了根烟，空荡荡的停车场上刚刚停下两辆大巴，新娘家的亲戚从上面陆陆续续下来，不知道坐了几个小时，站在那儿伸胳膊蹬腿，看起来都疲惫万分。一个哭泣着的小孩蹲在地下突然尿了起来。旁人看来，还以为是某个乡下来的旅行团在这儿歇脚。新娘提着婚纱走了出去，所有人都在高声讲话，外面吵成一团。

新郎只请了他们这一桌朋友，桌子被勉为其难地安置在了角落里，不知道是怕他们被其他人打扰，还是怕其他人打扰了他们。

阳阳扫了一眼宾客名单。有一位隐退了多年的作家，阳阳高中时读过他的小说，他总共就出过两本书，之后据说一直在郊县的师范学校里教书，半衰期的论坛里一度常常谈论起他。阳阳记得他写一个摇滚歌手，写他在台上像条狗一样跳来跳去。除此之外，阳阳对他的小说全无印象，倒是他突然隐退的行为偶尔还是会被人提起。

其余还有几位出版商，画家，报社文化记者，以及他们带来的家人，等等。

很难把这些名字和在座的人对起来。除了老五，其他人都更加没有特征。她猜测正对着她坐着的那个男人或许便是那位作家，剃着很短的头发，运动员身材，脸上没有太多神情，喝着面前的茶，茫然地环顾四周。但是总的来说，他们看起来都差不多，没有人像老五这样走形得厉害，却也没有第二个山丘。

大部分人并没有把注意力特别放在阳阳身上，他们多半已经对出现在山丘身边的女孩习以为常，甚至都懒得多问两句。只有一个美国男人郑重其事地和阳阳握了握手，他的眼睛湿润，灰白交杂的头发盖过耳朵，难得的彬彬有礼，自我介绍说他是个翻译，叫麦克，中文流利得很。他坐下以后还为阳阳倒了一杯酒。这稍微令她感觉自在了些。

他们的谈话出乎意料地无趣，大部分时间是在聊过去的朋友。大部分都发财了，小部分依然贫穷。大部分从良了，小部分依然放浪。哪怕是那些乌糟糟的诗人，也都莫名其妙地赶上了时代的浊流，成为社会的中流砥柱。真奇怪啊。他们感慨，既感慨别人，也感慨自己，仿佛什么都没做，无需任何努力，甚至不需要挪窝。运气好的人总会被浊流带走，而运气不好的人，只要死皮赖脸活着，便总有轮到他们的那一天。

这时灯光暗了下来，响起音乐。新娘拖着长长的裙裾入场，新郎规矩地站在走道的尽头等待，双方都不太熟练。和所有其他婚礼一样，一旦四周的吵闹声停止了，气氛便自然有些伤感。但是灯光很快就又亮了起来，几乎有些刺眼，有那么一会儿，在座的各位脸上都还来不及收起感慨或者叹息的神情。

只有老五轻声嘀咕：“你们不觉得吗，女人经历了这种感人的场合以后都变得非常渴望婚姻，男人就变得更加恐慌。没错吧。”阳阳用余光扫到他的女友在他大腿上掐了一把。

旁边的几桌亲戚都已经酒过三巡，有几个过早喝高了的亲戚腆着肚子四处敬酒，残存的感伤立刻被骤然升温的喧哗扫荡一空。他们很快就发现这桌竟然有个美国人，于是都围拢过来打招呼。麦克也不知道发生了什么，转眼就被灌下三杯白酒，摇晃着几乎站不起来。他个子特别高，接近两米。那些舅舅伯伯们就这样笑眯眯地围着他，不停地问他。你有女朋友吗？美国人结婚的时候是不是都要去教堂？

阳阳有点同情他，但是他们桌的其他人没有帮他解围，他便一个一个问题认真地回答。在得知他还是单身以后，一个穿着红裙子的年轻女人被推搡到了跟前，她染着褐色的头发，大家哄闹着要求她和麦克喝交杯酒。因为被推搡，所以她几乎就要扑进麦克怀里了。

婚礼进行到了高潮，孩子们在大厅里尖叫着四处奔跑，服务员们穿梭着端上来一盆盆热菜，而他们桌上的人在把老朋友草草地谈论了一番之后，反而陷入了沉默。

过一会儿，有人提起说，怎么小河不来。

听他们七嘴八舌地说了一通之后，阳阳大致知道，这个叫小河的女人是个作家，和他们差不多年纪，阿亮当年出版过她的书。

“你看过她的书吧。”山丘问阳阳。

“谁？”她对这个平淡无奇的名字毫无印象。

“她之前用的是笔名。”他说出一个熟悉的名字。

“哦。哦。”

阳阳在课堂上读过她一个短篇，是上官老师打印出来的。她写一个西班牙情人，通篇都是他俩在做爱，家里，旅馆里，海边，巴士上。他们一边做爱一边谈论文学。他们说起海明威，厄普代克，三岛由纪夫。她描写语言的缝隙，沟通的裂痕，认同感的虚妄。

整篇小说没有任何身体描写，偶尔有动作，几乎全部是对话。却是阳阳读到过最好的描写性的小说。那么有力，那么针锋相对，那么痛苦。

那是十年前，那会儿她大概就是阳阳现在的年纪，一旦想到这儿，阳阳几乎就要嫉妒起来。当时，其他同龄的作家还没有开始写性，或许他们也在写，但是和她相比，他们写得都太软弱，不值一提。没有人像她那么写。更何况她还是一个女人，所有女人都太把性当回事了，唧唧歪歪，没完没了。她却设法保持住了理智。

“她当时要是不离婚讲不定现在也不会变成这样。”

“年轻时谁知道啊，个个都觉得自己能征服全世界，我们不也是吗，对谁都不服气。”

“但是老赵对她是真爱，看得出来，对她是全身心的投入，写了多少评论文章啊。没了老赵，她还真是不行。”

“她那会儿多漂亮，真是漂亮，第一次看到她，在老赵家里，真是连话都不好意思和她说。你们还记得吗，她头发披到屁股，像绸缎似的，红裙子里连胸罩都不戴。”

“唉。”

“啧啧。”

“阿亮肯定是请她了，但还是不来的好，她现在就是个惹祸精，说话没半句真的。”

“是啊，有回半夜里还给我发消息呢。老五，就是前几年你在香港诗歌朗诵会那次，问我要不要一起去香港。我心想我跟老五是什么关系，还要你从中间传话呢。那段时间她和不少男人好过。”

“算了吧，她可看不上你。我去北京见她的时候，她和大导演好着呢。”

“哈哈哈哈。”

“她真应该来的，好多年没见了。”

“还是别折磨她。她有抑郁症，让她自己待着吧。”

“应该写写她的，怎么就没人写写她呢。写写才华是怎么把一个女人给毁了的。”

“有什么值得写的，不值得。”

“是啊。没有一个女作家值得写，男作家还能写写中年危机，她们连中年危机都没有。看看她们开会的时候都讨论些什么就知道了，见面就谈打牌。”

“唉。唉。”

“你们说，才华是什么啊，这儿谁没有。真是不稀罕。”

隐退的作家突然开口，然后举起酒杯来，大家默默喝了一杯。

麦克喝完这一杯，就歪过头去吐在了旁边的花盆里，随后栽倒在桌子上再也没出过声。所有人都喝多了，变得更加沉默，只专注于自己眼前的酒。只有老五的女朋友，酒精完全没有打垮她。这会儿她把头发散开了，在习惯了她的俗艳之后，便会觉察到她迷人的地方。其他人都放下了筷子，只有她还饿着，酒精也让她不再那么局促。她站起来夹菜吃，腮帮子塞得鼓鼓的，发出生机勃勃的咀嚼声。她近乎野蛮粗鲁的年轻把其他人都衬得死气沉沉。

他们喝掉四瓶白酒，四瓶红酒，六瓶黄酒，若干啤酒。其他人怂恿老五再去问服务员要一些啤酒。他摇摇晃晃地站起来，迟疑着，突然就收拾起东西，挥挥手说要走了。

“怎么急着要走，酒还没有喝够。”

“等会儿，等会儿。你总得等到阿亮来敬酒。”

他们纷纷起身想要拖住他，他的女友也瞪圆了眼睛，嘴巴依然没有停止咀嚼。

“没法再这样等下去，结婚真是没意思透了。”老五摆摆手，固执地披上外套。

等到老五和他的女友离开以后，酒桌上顿时更安静了。

“你们说，为什么我现在对生活完全提不起兴趣呢？”隐居的作家突然说，他的目光茫然地扫过在座所有人，又落回他的酒杯。他重新打开了一瓶啤酒，身体却没法再动弹了，便停在那儿，看着泡沫迅速漫了出来。

“对文学也是。”他说完，垂下了头。

阳阳转过头去看了看山丘，他也正看着她。整顿饭他们几乎没有怎么说话，山丘大部分时候也是沉默着的，他现在看着她，慢慢地从嘴角扬起微笑，又有些羞怯似的把目光移回酒杯，然后又移了回来，不好意思地摸摸头，叹了口气。

而她呢。她喝多了，最后那杯啤酒——或许里面还混着些白酒——把她带入了身体和情绪的泥沼。她知道很快就会再次感受到没有尽头的痛苦，但是此刻，她放松而愉快。尽管她当时完全没有把日后的痛苦放在心上，却还是下意识地提醒自己，不要犯傻，绝不能把这当成是爱情。
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没有人料想到他俩真的会在一起。

阳阳不清楚山丘是怎么想的，但对她自己来说，这完全在她的计划之外。她原本以为他们只是一夜情。尽管她非常不想使用这个词语。那天晚上他既没有带她回家，也没有提出去她家，而是去了酒店。

在上出租车前，阳阳非常为难地告诉他，她正在例假，原本没有想在外面过夜。

“没事的。你还需要什么，我们去便利店。”

接着他陪她走到便利店门口，她进去买，他站在外面等她，背对着她。

第二天由于他还要赶飞机去出差，清晨便起床了。他为没有时间一起吃早饭而感觉非常抱歉，建议她自己一个人去吃，这是一间五星级的酒店，餐厅可以俯瞰黄浦江。阳阳拒绝了，说她还得回家换身衣服去上班。但是她并没有感觉沮丧，或者失落，他非常有礼貌，而且看得出来他也很想再和她待一会儿。

他俩在酒店门口分手时，犹豫着应该以什么样的方式道别，拥抱显得有些过分，为什么会这么觉得呢，阳阳心想。最后他们不约而同地选择了最简单利落的方式，郑重其事地握了握手。她转身离开的时候非常果断，像是打定了主意诀别。并且她确信，他应该也是这样想的。

所以到底是哪个环节发生了奇妙的反应，或者是存在着某种阳阳未曾注意到的，暗示的层面。不过当这一切发生的时候，她并没有感觉过分意外。他出差回来，立刻给她打了电话，说他和其他朋友约在芜杂咖啡馆里喝酒。结果他们也没有去咖啡馆，他改变主意说太累了，要不去他家坐一会儿。

他没有像其他同龄人那样买房，至今还租住在市区的一套公寓里。外面看起来不错，其实沿着失修的木质楼梯走上去，里面只有一间屋子。因为是老洋房改建的，卫生间非常狭小，用一块浴帘隔出了淋浴的空间，放了一台洗衣机以后，转身都变得非常困难。房间里的家具都很旧，但是非常整洁。书桌上除了茶杯没有多余的东西，地板尽管完全不光洁，但是看得出来每天也都认真擦过，光脚走路都没问题。没有厨房，原本是厨房的地方通往露台，被他改成了杂物间，刷牙和洗脸也是在这儿。

露台大到惊人，没有种任何植物，但是邻居家的紫藤和宝石花还是蔓了过来。他竟然过着一种与他的处世方式看起来完全不匹配的简朴生活。看得出来他为了始终保持这样的生活做过一番努力。这样想着，阳阳的心里不免有些感动。

他搬了一把两人坐的躺椅出来，于是他俩在夏天的露台上坐了一会儿，又开了两罐啤酒。不过他也没有喝。两个人就这样半躺着靠在一起，放眼望出去，是被风吹动起来的树浪，以及深蓝色的天空。

“读首诗给我听吧。”

“唔。”

“那我读给你听。”

山丘说着跑进屋子里，拿了一条毯子，又拿了几本书出来。然后他坐回她身边，打开书来慢慢地翻。都是九十年代的旧书，大概是青年时代的遗物。翻到《马尔克斯短篇小说集》的时候他停下来，说，就这段吧。


我于是面对墙壁呆坐起来。“天就要亮了”，我说道，并不望着她，“两点钟我就醒了。从那时起已经过了很久了。”我起身向屋门走去。我刚抓住门把手，就听见她那一成不变的声音在说：“别开那扇门，走廊里充满了噩梦。”我问她：“你怎么知道？”她告诉我：“因为刚才我在那里待过，我发现自己睡觉压住了心脏，于是只好回到屋里来。”这时我已把门拉开一道缝。我轻轻一动房门，一阵轻轻的凉风便送来了田野里泥土的芳香。


阳阳一动不动地听，尽管她心里想着，这种泡妞的方法实在是——却又觉得这其中有些值得珍惜的地方。

之后的一年，只要山丘不用出差，他们每星期总有两三天是在一起的。他们一起见了大部分山丘的朋友，他去哪里都非常乐意带着阳阳，这让她觉得很意外，因为她本来以为他是那种更愿意封闭私人生活的男作家。原先她已经做好了这样的思想准备。

至于阳阳，她倒是没有把这件事情告诉其他人。这大概是因为他们之间有种别扭的东西，阳阳始终无法解释那是什么，却因此而告诫自己，这或许会是一段短暂的关系，她时刻都预感到它的终止，只是不知道将会以什么样的方式发生。

这种情况第一次发生，是在山丘给她看一个新完成的短篇时。当时他俩刚刚从芜杂咖啡馆回来，晚上他们和朋友一起喝了不少酒，回来的路上谈论起一件事情。他像平常那样提起：“我在小说里面写过啊。那个老张，你还记得吗？”他理所当然地认为阳阳应该读过他全部的小说，并且记得里面的人物和细节。起初阳阳还是会认真地回答，几次下来她便感觉厌倦，类似这样的问题开始让她恼火，里面所有的人物也都令她讨厌。那些小小的琐事，他都能够引申到自己写过的小说上，然后再把里面的情节拿出来单独咀嚼，或者长篇大论谈起故事的原型。

烦躁。阳阳闭上眼睛，他显然完全没有发现她的不耐烦。

回家以后，山丘仍旧沉浸在兴奋中。他倒了两杯威士忌，拿出新写的短篇来给阳阳看。短篇的开头还不错，写的是一段跑步的故事，但是随着叙述的平缓推进，很快就出现了一个女孩。阳阳试图从这个女孩身上找出自己的影子，但是立刻就看出来，这个故事里的女孩与自己毫无关系。她的眼睛弯弯的，精致的鼻子让她有一种小狐狸的气质。他确实就是这样写的，因为在狐狸前面加了一个“小”，显得格外亲昵。

阳阳暂时把里面的主人公“我”代入成了山丘，因为那段日子，他重新开始跑步，每天总有一个多小时的时间，他会沿着高架桥底下跑出去，一直跑到延中绿地，在那儿买瓶水。然后一边喝水一边跑到江边。有关他的这些生活片段她并不了解，之前她一直以为他是去附近的大公园跑步，因为那儿有专门的跑道。

总之他们是在跑步的时候相遇的，他对她的跑姿有一番细致的描写，简直丧失了虚构性。然后他俩在延中绿地后面的小坡上做爱了。也不是完整的做爱，是女孩从后面贴着他，用手帮他做的。

老套路。她心里轻轻哼了一声。他最近所有的小说里都会有一段突兀的做爱。尽管他的描写算得上是干净，但是——也有可能是她的心理已经彻底发生了变化，这些做爱的描写全部都令她喉咙发紧。现在每次读他的小说，都有强烈的窥私感，如同偷偷翻看了他的手机。

尽管她非常肯定整个故事是虚构的，他不可能在跑步时突然跑到绿地里去做爱。他并非一个花花公子，却更愿意塑造一种放荡的个性，而这种个性明明有悖于他本身。即便基于对他的了解，仍然不妨碍屏幕上的每个字符都对她造成伤害。

根本没法把这整篇小说读完。

接下来的整个夜晚她焦躁不安，而山丘还在喋喋不休地谈论编辑对他这个小说的看法。他总是过分轻易地相信旁人对他的赞美，并且自动过滤掉一切反面意见。

“你不喜欢吗？”他花了一个小时才意识到阳阳的不快。

“不是。最后一段还不错。”啊，最后一段里陌生的情绪简直让她恐慌。

“前面呢，前面不好吗。你是不是觉得有点做作，我有时候也觉得我应该写些新鲜玩意儿，但是写着写着就自然地滑向一个轨道。”

“那个女孩，是用的谁的原型。”

“这完全是一个虚构的故事啊。你怎么会问出这样的问题。”

“我觉得她像安妮。如果安妮穿上跑步服的话大概就是你描写的那个样子。”

“你别胡说八道的。”

“你和她做过吗？”

“谁？安妮？当然没有。”

“难道她不是你喜欢的类型吗，你不想和她做吗？”

“我喜欢什么类型？”

于是阳阳把他的小说翻出来，把里面的段落念给他听。

“她穿着海蓝色的田径短裤和浅灰色工字背心，头发盘在脑后。汗水从后颈一直向下淌去，在‘工’字的一竖上映了一道深色的水渍。肩胛骨上也蒙着一层汗水，随摆臂扭曲着。每迈出一步，大腿都会从掀开的短裤下摆露出来。”

“这些都是虚构。”

“别用这种话来搪塞我，你知道这种话对我没用。看看你写的细节，她帮你做的时候，手指上银戒指的触觉，还有红色指甲油。谁涂红色的指甲油。这世界上根本没有纯粹虚构这一说。”她知道她应该到此为止，但是她已经不留神跨过了那道线，她在继续失控。

“我和安妮根本不算是做过。”

“能说得清楚点吗？”她的声音变得尖利，根本不知道自己在期待什么答案。

“有一回我们一群人在她店里喝多了，都喝到烂醉，最后她把我带回了家。但是实在喝得太多，也根本没有力气做了，所以就只是睡在一起而已。一直睡到第二天中午，宿醉得厉害。看得出来她非常后悔，反正她不是表面上看起来那么一回事。我们现在有时候还是会一起消夜，但是谁都没有再提过那件事。”

“哦。”

“她养了一只猫。猫和她一样有些神经质。她自己也受不了，问过我要不要领养她的猫。后来好像是把猫放跑了。”

“还想和她做吗？”

“要听实话吗？”

“想吗？”

“别问我这样的问题。”

“喜欢她吗？”

“她挺有趣。有时候想要弄清楚她到底是怎么想的。别说这些了，你想把我俩都逼疯吗？”

“那么我呢？”

“什么？”

“到底又是喜欢我些什么呢？”

“大概因为你有种非常难以讨好的态度，让我不由自主很想要讨好你。”

她听他说完，捂住脸几乎要哭起来。

这种情况的第二次发生有点儿像是阳阳自找的。在一次争吵过后，她半夜负气醒来，看到他的笔记本放在书桌上，便故意翻看起来。大多是他随手写下的字句，阅读时的抄录，或者是之后想要写的小说。翻到一半的时候，她一时兴起翻到本子最后两页，看到一个写在书名号里面的标题：关于前妻的十件小事。旁边是一行英文小字。紧挨着的一页，他列出了起码二十件所谓的小事。

比如：

一起坐在吴哥窟的某处，下雨。

在草坪上扔飞镖。大夏天。他在旁边注明：没有穿上衣。

一起在家里安装宜家的书橱。他在旁边注明：吹风，冷。

环湖夜跑。看到这儿阳阳开始怀疑，或许他小说中的那些年轻女人都是以他前妻为原型的。但是她不知道她长什么样，倒不是他故意隐瞒，他结过一次婚，这件事情并没有瞒着她。他们刚刚在一起时，他们还能够心平气和地谈论这个话题。但是不知道从什么时候开始，她无法再承受，他提出过要给她看过去的照片，她非常果断地拒绝了。其实在此之前，她也没有翻看过任何他的私人物件，甚至提防自己这么做，因为有强烈的感觉，她会因此受到伤害。

他大学刚刚毕业就结婚了，前妻是他的大学同学。离婚的事情也没有任何新意。先是他和其他人上了床，然后他的前妻做了更恶劣的事情来报复他，她和他们都认识的一个朋友上了床。当时他对此完全不知情。

“是不是不该和你说这些？”山丘停下来问阳阳。

“有什么特别值得怀念的吗？”阳阳躺在他的怀里，鼓励他继续说下去。

“那会儿大家都特别年轻，就跟你这么大，对世界没有认识，于是就一起建构这种认识。家庭和婚姻也都是无知地摸索着建构起来的。有点儿像是两个孩子一起搭一间屋子，中间不断犯错，就不断推翻重来，最后歪歪扭扭地竟然也搭成了。”

“后来呢？”

“后来我们离婚，她和那个朋友结婚了，我一直没有结婚。”

“对离婚你是怎么想的？”

“世界上没什么比离婚更好的事情了。”

“不想再结婚吗？”

“为什么不呢？结婚大概是唯一比离婚更好的事情。”

这种能彼此坦诚相待的日子并没有能持续多长时间。很快，阳阳几乎就无法再忍受从他嘴里说出前妻这两个字，问题当然不在他。他过去当玩笑般说出来的话，现在听起来都像是故意的，讥讽的。她相信是自己的情绪在发酵。之后他每次提起前妻，都像是故意在激怒她，而她确实有几回在马路上就甩手走开了。

他很早就说过想写一个短篇小说集，写写有关前妻的一些小事，那会儿他们还认真谈论过这个问题。尽管她还是鼓励他，但是她心里觉得这种廉价的煽情毫无意义，或许能够获得一些读者的感动，可是那玩意儿根本称不上是文学。

她没有想到，他真的还在认真考虑这件事情。而那一刻，阳阳的反应已经与任何文学层面的思索没有关系。她被那些认真写下来的小事刺痛。而且她确信，时光过去得越久，那些小事就越是在记忆的池塘里闪闪发光。相比之下，她的存在则与现实的浑浊和日常的无聊纠缠在了一起。

不过当她怀着绝望的心情继续翻动本子的时候，又很快被几行潦草的字吸引，这些字像是匆促之下写成的，每个字都很大，铺天盖地扫过两三张纸。

“眷恋着这种被了解，被守护的感觉，以及醒来就有煮好的咖啡放在桌前，以至于此刻一同坐在去往南京的列车上……”后面几个字潦草到无法辨认。

当时山丘和阳阳坐在去南京的火车上，那是他们在一起的一个月后。山丘带着阳阳去南京参加一个图书展览。也有可能是在回来的火车上。关于那次旅途阳阳并没有什么完整的印象，白天他们几乎没有独处的时间，也没有去任何地方游玩。因为酒店在中山陵的关系，只有一天早晨，阳阳租了酒店的自行车，自己去外面骑了一个小时。大部分的时间他们都在展厅里，她一直陪在他的身边，听他和其他出版社交谈，微笑着，接受来自他人礼貌的赞美。

火车上，他们一直在各自看书，阳阳睡了一会儿，他应该便是在那时候写下了这段话。

这种情况第三次发生，也是和小说有关。蘑菇给阳阳发来三篇她新写的短篇小说，确切地说，那称不上是完整的小说，没有题目，而且没有任何一篇有结尾。但是她也并不畏惧，或者说她并不囿于结尾。

然而阳阳立刻被她的小说吸引。读起来非常拗口，难以用语言概括出来她到底是在讲一件什么事情，没有确切的事件，倒常常是大段的人物对话，夹杂着大段她自说自话的评论。大部分都是她在谈论某本书，或者某个作家，然后又突然跳转到一段在胡同里面听到的对话。她的语言冷静，中性，非常锐利，却完全没有寻常女作家的刻薄，写到畅快的地方，就干脆用上英文。奇怪的是，即便如此，也没有任何突兀的感觉。相反，阳阳看得根本停不下来，好几处地方忍不住想要摘抄下来，又不时被逗乐。

她的小说没有丝毫陈词滥调，彻底脱离于规范之外，这是最妙的地方。

阳阳立刻回了邮件给蘑菇，长长的邮件，支离破碎地叙述自己的想法。她最喜欢的一篇，蘑菇幻想了和伍迪·艾伦的一场恋情，从来没有人这样写过，恰到好处地模拟不同的人格说话。虽然她所有的小说都在高潮处由于过分散漫而根本无法结束，但是阳阳觉得那根本不是问题，因为她作为读者根本就不在乎结尾，她不是出于想要知道接下来发生了什么而在阅读。吸引着她的是一种全新的玩意儿，从未有过，不可名状。为此她确实激动万分。

她安慰蘑菇，不用担心她的小说因为没有结尾而不能发表。但是之后她觉得这句话有些多余，就又删掉了。

两三天以后，蘑菇的小说带给她的震撼依然没有褪色，而她的情绪在反复的思索和回味中产生了微妙的变化。这样的小说是否真的如她以为的那么好，毕竟她根本没法收尾，所以这其实是一种出自本能的写作，更接近于发泄，而不是思考的产物。可是即便如此，也充分证明了她的才华。而且阳阳现在更加确知了她的优势，她的成长期没有在国内，因此她的语言像是从未受到过污染似的，没有陈腐和循规蹈矩的痕迹。这一点，任凭阳阳怎么努力，也是做不到的。

一个星期以后，阳阳把蘑菇的小说拿给山丘看。山丘看了一小段以后，放在了一边，评价说也就这样了，没什么值得大惊小怪的。阳阳为此有些生气，和他争辩了两句，但是他好像完全提不起兴致来。

但是隔了两天的周末，下午他们在家里看完一部美剧的终结篇，然后阳阳小睡了一会儿，醒来的时候，发现山丘正坐在她身边认真地看那几篇小说，他大概是闲着无聊恰巧打开了文档，然后便停不下来了。

“有点意思啊。”

“上回也没有认真看，是你的朋友写的？是个女孩？”

“还真是有意思，初看以为是个男人写的，但是一些细节处又觉得不对劲。”

“那篇里面写的是伍迪·艾伦？”

“那么年轻？有意思有意思。”

“没有结尾也没关系，看一篇没有觉得什么，但是几篇连着下来就形成了一种气候。”

“自由自在，看得我都快要起鸡皮疙瘩了。”

阳阳从未听过山丘对其他人的小说如此不吝好评，在这方面他多少有些小气，虽然他最后还是表达了一个意思，意思是说像蘑菇这样过分才华横溢的年轻人很容易昙花一现，更何况她还是个女孩，女性虽然说从本质上来说更适合写小说，因为她们更敏感，直觉也更准确。但是女人这个性别本身又有严重的缺陷，就和爱情里的表现形式一样，越是爱的东西，她们就越是想要远离。她们有一种往相反方向逃避的本能，大部分女人根本无法克服这个问题。也就是说，在生活的选择上，她们总是被相反的力量牵扯，没有挣脱的能力。

“你觉得是这样吗？”他问阳阳。

不过，他确实也受到了震撼。在之后的几天里，他常常会提起蘑菇的小说。到第三第四次提起的时候，阳阳突然感觉到恼怒，她委婉地表示自己不太想再谈论这同一件事情了，还在路上对他发了火，把他搞得莫名其妙。他俩本来吃完饭打算散步回家，结果相对无言地走了很长一段路。

阳阳知道问题完全都出在她自己身上。她无法容忍山丘对其他女性的夸奖，她觉得他应该更加维护她才对，尤其是在写小说这件事情上。但是其实她压根就没有跟他提起过她自己也在写小说，她也从来没有给他看过自己的小说。究竟是出于什么原因，她自己也无法解释。

“太啰唆了。你不觉得那几个小说有点啰唆吗？”快到家门口的时候阳阳突然说。

“什么？什么小说？”

“就是那几个小说。唉，算了。”

所以问题不在于山丘，更不在于蘑菇。她只是沉浸在对自己深切的失望和沮丧中。

然而，最致命的打击其实是在这之后不久。阳阳收到了来自文学杂志社的邮件，便是上回上官老师把她的小说推荐过去的那一家。之后她再也没有看过这个小说，但是随着时间的流逝，她渐渐淡忘了这个小说带给她的挫折感。相反，当她回忆起其中某些细节的时候，甚至能够察觉到一丝动人之处。她心想或许是她对自己过分苛求，她看了太多的书，把标准定得太高。当年轻的丈夫再次迈向超市的时候，难道他人无法感受到日常生活毁灭性的苍凉感吗？

但是那封邮件的第一句话就毫不留情地捣毁了阳阳尚存的期望。她竟然真的对自己怀有期望。这是一封措辞可怕的邮件，那位未曾谋面的，之后也绝不可能谋面的编辑——应该是一位中年男性——甚至都没有考虑用婉转的方式来摧毁她。尽管如此，她还是对着那封邮件反反复复地看了几遍。每个字，每个标点符号都是伤害。她却依然以为这当中可能存在着误解。中间她由于过分吃惊关闭了页面，却出于同样的吃惊再次打开。简直不能相信，为什么一个陌生人，竟然会大费周章地写了一封言语刻薄的邮件来羞辱她。

他毫不含糊地指出，这样的小说根本不可能通过二审。二审？言之凿凿，像是对她的宣判。因为她的写作表达“非常媚俗”，而且描写“底层”是毫无希望的。虽然说她有一点女性主义的苗头，但是她的想法零碎，无法形成整体的叙述和思考。这是邮件的主体部分，之后还有大堆的负面意见，说的几乎都是同一个意思：这篇小说非常糟糕，建议作者先好好练习，过了语言关再谈其他的。

阳阳反复咀嚼着这种陌生的恶意。她相信这位编辑只是在草草阅读了第一页之后就把这个小说搁置在了一边，而之后他究竟是怀着如何畸形的热情，洋洋洒洒地写下了这封邮件。如果他坚持看完，当他看到年轻的丈夫逗留在超市冷冻柜台前面的时候，他多少会对这位年轻的作者怀有一些怜悯或者同情。

最后阳阳把注意力停留在“底层”这个词语上。她简直想要立刻回复一封邮件给他，他所说的底层到底是指什么。她完全被他搞糊涂了。她浑身发抖，努力想要冷静地思索。她所探讨的问题完全是站在日常生活层面外的，是日常生活被摧毁后的残余。她的悲观不是怜悯和控诉，而是对世界的爱和失望。她这么一个站在日常生活对立面上的人，竟然是在描写“底层”？阳阳从未对一个词语怀有如此剧烈的愤怒。而这位编辑，他除了想要伤害她——或许是无意的——根本没有任何显而易见的意图。他只是将自己对世界的恨意投射在了一切他可以投射的东西上。

而阳阳毫无还手之力。她慢慢从办公室里走出去，甚至都没有力气坚持走出这幢该死的大楼。

走过前台的时候，新来的女孩叫住她，她已经连续几天上班迟到了。她说自己外出采访，于是女孩拿出一沓外出采访单来让她填写。

“以后都要提前填写才行啊。”女孩叹了口气，像是阳阳给她添了不少麻烦。

想要坐电梯下楼，在电梯间遇见刚刚从外面吃饭回来的主编。

“社长打电话来说要插一个稿子进来。”

“昨天已经把版面都校对完了。”

“我知道。所以只能再让同事们重新做一版出来。他刚刚专门打电话来说的。”

“我们不能总这么干，你知道那些稿子。”

“等你回来再说。快去吃饭吧。”

她还是没能习惯这些事情，捏着一沓采访单，往楼梯间走去。在短短的时间里，她做出一个决定，再也不向任何杂志社投稿，再也不给他们羞辱自己的机会。一定还会有其他的出路。再也不向他们妥协，再也不向他们任何人妥协。

她坐在楼梯间的台阶上，抽了一根烟。却还是被击溃了，哭起来。又因为担心有人经过，没有哭出声。

下午，她没有再回到办公室，打算就这样把采访单或者稿子的事情抛在脑后，想着或许应该和山丘谈一谈，便来到他家里。他刚刚睡醒，穿着条宽大的短裤，大概是被阳阳的突然到访打乱了计划而显得有些心烦意乱。阳阳烧茶的时候，他在房间里焦虑地走来走去，头发乱糟糟的，心不在焉地抓着自己的裤裆。他原本就个子不高，烦躁的时候便显得像一头待宰的公鸡。

最近他常常这样，像是被什么事情折磨着，但是阳阳并没有过问，因为谁不是呢。

于是阳阳泡好茶，拉上窗帘，打算像往常一样看一盘影碟的时候——现在他们就是这样消磨时间的，因为交谈总是带来争执。尽管他对于她总是在看美剧表示非常鄙夷，认为她是在浪掷自己的青春，不过其实他自己也没法看任何大部头的书——但是他跳起来关掉电视机，说要和她好好谈谈。

他的模样非常认真，因此她觉得他可能是想要和她分手，这样的话就太可笑了，之前完全没有任何征兆。不过反正这已经是倒霉的一天，讲不定生活就是这样厄运连连的。结果他郑重其事地握着她的手问她是否觉得他的年龄是一个问题。

“我从没想过。”

“唉，我四十五岁了，却还没有写出一个像样的长篇。”

于是他对她宣布，接下来的两年里，他打算写一个三十万字的长篇。尽管他煞有介事的样子叫人发笑，但她依然像往常一样鼓励他。与此同时，她也突然意识到，不管他如何反省自我，像所有的作家那样焦虑、挣扎，或者做出更多的努力，他都无法解决一个最大的问题，那就是，他根本毫无才华可言。

而就是眼前这个毫无才华的人，却在做着她梦寐以求的事情。
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“没想到你也会在乎这些。”

“还是做不到像你一样，完全不在乎能不能发表。”

“谁说我不在乎，我也苦恼得要命。但是别让傻逼们的建议伤害到了你。”

“问题在于，我根本没法确定到底谁是傻逼。万一是我自己呢。我完全迷惘了。”

“你就是这样。性格又倔强又怂。应该像那些男人一样，像他们一样自信。”

“到现在还是没有搞懂，他们是怎么做到的，他们怎么能够把那些屎一样的小说写完。最要命的是，还有那么多人真的在读。”

“偏执。就是这么简单。我们还不够偏执。”

“小衰又出了一本新书。你看过了吗？”

“为什么要看啊，看完以后只会更绝望。倒不是说他写得不好，但是就像你说的，他对世界所怀抱的那种肤浅的恨意真是蠢透了。”

“现在想起来，倒是更喜欢他在半衰期的时候写的小说。没有那么多附加值。”

“没错。他现在的小说都在说同一件事情。社会不公平，我没有钱，他泡到女人了因为他有钱，我操这个社会。他写得这么烂还是赚到了钱，我看不起娘娘腔，我写得都快赶上福克纳了。可是我没有钱。我操这个社会。女人都是傻逼，她们就知道钱。女作家也是傻逼，她们到底为什么要写小说。”

“哈哈哈哈。”

“这也不能怪小衰，大部分男作家就是这样的，他不过是顺应了时代的浊流。他们表面上扮演着混蛋的角色，私底下又觉得自己深情，重情义，实际上呢，真正的牛逼作家是混蛋，大部分人却畏首畏尾，根本不够格当混蛋。我做不了混蛋，你也不行，我们都太脆弱了。然而我们的矛盾之处又在于，我们也没法像真正的女人那样生活。”

“什么叫真正的女人啊。”

“安于自己的性别，并且有认同感。我们没有女性的坚强柔韧，却又渴望拥有那些原本就属于男人的东西。”

“你觉得写小说这件事情是属于男人的？”

“你不这么想吗？男人的小说里有一种女性无法达到的痛楚感，就像是他们与世界有更深沉的联结，而女人却是通过男人来联结世界的。”

阳阳在黑暗中注视着闪烁的光标。她意识到蘑菇说的一部分话是对的，但是她又很难确切地把那部分从语言的池塘里捞出来。

“你还会觉得孤独吗？”

“是啊。就像是在玩那种大型的网络游戏，你的角色在茫然的大陆上漫游，遇见的都是重复着一两句话，或者只给出是和否两种选择的虚构人物，野怪，巨山，荒原，无法泅渡之河，始终感觉这个游戏里只有自己一个人，茫然游荡，却坚持着在游戏中不存在的规则，不怀奢望地漫游。大部分时候，你无法在这个游戏中碰到一个真正的人，能够对话的，同时代的，和你在玩一个游戏的人。写作的人很多，但是很可惜，他们大多游荡在别的游戏里，而不是你的这一个。”

阳阳看着蘑菇把这些字一个个地敲出来，感觉自己的胸口也充满了炽热的语言，却什么都说不出来。

“你会嫉妒小衰吗？”

“有一点。”

“嗯。我也是。”

继续静默了一会儿。

“如果有一天，你突然变成了一个畅销书作家，我其实也不知道我会不会嫉妒你。”

“不会有这么一天的。”

“为什么这么说啊。”

“也不是不相信自己，只是身处这个时代，如果我们坚持一种东西，就不会畅销。”

“讲不定时代也是会变的，不过其实这些都无所谓。知道你为什么会感觉被摧毁吗，因为你是对的，你在写的东西，没有人写过。我也是一样的。”

“嗯。”

“不过呢。”

“不过什么？”

“我有时候也希望，如果能够对普通人所感受到的快乐感同身受就好了。”

阳阳二十八岁生日前夕，芜杂咖啡馆传来要关门的消息。尽管自它开业那天起，就已经是一副即将倒闭的无所谓姿态，有关倒闭的消息也时不时传来，但它却始终摇摇欲坠地维持，如同一艘承载过多货物，被颠在浪尖上的小船。现在要关门竟然也不是因为经营不善这样的人为原因，而是政府的社区整顿，不可抗的外力。世博会以后的半年，芜杂咖啡馆周围冒出一片无证经营的小店，因为这儿租金低廉，原住民们也愿意把屋子租借出去。这些小店隐藏在居民楼中，大部分是咖啡馆，也有只摆得下几张桌椅的餐馆、奶茶铺、画廊等等。彼此之间没有形成恶性竞争，反倒因为形成了气候，而带动起生意。

所有的店主几乎都是二十岁出头的年轻人，几个人攒一小笔钱便能租下一间店面。由于一开始便预知倒闭的命运，与其说是在经营，不如说是找了个理由整天在一起玩，然后等待终结的到来。有一间店开业的时候在院子里摆了浴缸，过了一个夏天，浴缸里盛满雨水也没有人处理，变成了蚊子的窝。初秋的时候，一群人坐在院子里，一边看投影仪里放的电影，一边被咬得小腿上都是包。

附近居民的投诉没有间断过，芜杂咖啡馆被工商管理局的人拉过几次电，不过黑暗显然无法阻止吉他和酒精。整个夏天到秋天都是烂醉的，天冷起来以后稍微好了一些，但是这场和居民的拉锯战也差不多到了尾声。

是山丘打电话来告诉阳阳芜杂咖啡馆的消息，他说安妮想最后搞一场派对，把存着的酒都喝光。

“其实真的不太想去，最近哪儿都不想去。”挂上电话前，他还是在抱怨。

阳阳已经有一段时间没有见他。他的长篇不出意外遭遇了非常大的阻碍。他花了三个月的时间，几乎是两眼一抹黑地写到五万字，便觉得力气用完了，无法再使得神秘的波动持续下去。过高的标准困扰着他，尽管他也反复对自己说，别受那玩意的影响，先坚持下来再说，但是他心里的那个评论家却时常跳出来，嘲笑他，讥讽他。

他忐忑不安地给阳阳看了那五万字。不得不说开头确实很好，结构紧密扎实，只可惜这种气象完全无法绵延，他的才华连同精力在开头的一万字里迅速耗尽，接下来都表现得如同长途跋涉的旅人，挣扎着呼吸，渴望感受到来自山顶的凉风。而那种裹挟双臂的轻盈的风，再也没有吹拂过他的文字。小说里所有的人物都步履艰难到不忍卒读。

她非常失望，尽管她其实并没有太期待这个小说，但她以为他下了那么大的决心，至少会出现一些不一样的玩意儿。

“小说里有关苏珊的部分是真的吗？”

“唉，你又来了，你总是问些叫自己不舒服的问题。”

“我只想和你讨论小说。”

“你想要知道什么。我们为什么不能撇下这些呢？”

“撇下什么？”

“文学？你所谓的精神生活？”

“是你先把小说给我看的，我以为——”

“是啊。把你当成女朋友，想听你说些无关痛痒的话。”

“哦。我只是觉得，有关苏珊，我可能有些更好的主意。毕竟你其实并不知道一个三十岁的女人是怎么想的。”

“操。我为什么要和你讨论这些，说得好像你真的懂什么是文学。你以为整天做些书抄，参加读书会，发些自以为是的句子就是文学？”

他们沉默着，气氛非常可怕。

“唉，阳阳，小宝贝，别把我的话放在心上，你就当我是个疯子。我是疯了，感觉自己快不行，好像也没法把这个小说写完。我太担心你把我当成是一个失败者。我没法不让自己的思绪滑向最坏的地方。这个小说太糟了，我的生活也被搞得一团糟，我担心你会因此离开我。我知道你有更好的选择。”他把手指插进自己的头发，几乎是呜咽着的。明明是他说出了那么可怕的话，却表现得像是受害者。

她确实想过离开他，不止一次。自从他开始写长篇，一切事情都在发生变化。他们很少见面，她能明显感觉到他的冷淡。而她的衣柜里依然挂着不少他的衣物，门廊里放着他的球鞋，拖鞋。浴室里有他的电动牙刷和他买的杂志。这些物理性的存在无疑折磨着她。

而更大的折磨是他表现出来的软弱和焦虑。有几次她去他家里找他，他连续几个小时枯坐在电脑前。但他其实根本写不下去。他只是在键盘上敲下一些毫无意义的句子，然后再删掉。反反复复。他鬼鬼祟祟的，像是害怕被识破。

她注视着他的背影，既想不起来起初被他的什么所吸引，也思索不清他们的关系到底建立在什么基础上。

但是无法在这种时候离开他，这段时间里他确实遭遇了些打击，他那个不远不近的朋友圈子里连续死了两个人，都是毫无征兆的心脏病。一位是导演，三十九岁，给家里人打了一个电话以后，死在了去医院的出租车上。还有一位是老五前一场婚姻留下的女儿，二十四岁，太年轻了!在加拿大自杀，老五现在去了加拿大。

山丘参加了前者的葬礼，回来以后就喝到了断片儿。与其说是伤感，不如说是吓坏了。

之后，久违的失眠和痔疮问题再次回到他的生活中，而他的解决方式竟然是重新开始酗酒。一方面酒精确实稍微缓解了失眠的绝望，却加剧了痔疮，并且导致他整个白天都昏昏沉沉的，而且彻底败坏了胃口。每次他和阳阳坐在餐厅里，草草吃了两口食物以后，就无法下咽。还有一次因为阳阳提及小衰的新书，他差点摔桌走人。

这之后，他们大概有一个月没有见面。

尽管阳阳也有些期待和他一起去芜杂咖啡馆，但心里却有着不好的预感。她想着不管怎么说，晚上应该少喝些酒，也要在山丘烂醉前劝阻他。

他们直接约在咖啡馆见面。很多人，阳阳挤进门里的时候，山丘正站在书架前，被一群女孩围着说话。她想和他打个招呼，但是他侧对着她，完全没有注意到。正当她想要拨开人群去院子里抽根烟的时候，有人从背后拉住了她。

“阳阳!好久没见。”

“哦……”她稍微花了些时间，才认出眼前的人是帆儿，立刻大笑起来。他把长头发剪了，剃了板寸，而且镶好了门牙。尽管已经是深秋，他却极其不合时宜地穿着一双拖鞋，一件薄薄的毛衣，耸着肩膀，看起来冷飕飕的。见阳阳打量着他，他不好意思地拉拉毛衣的袖子，说，“唉，好像很久不出门，都不知道外面变得那么冷”。

他们最后一次见面，是阳阳从大澍家搬出来的那天下午，他们三个人抬着几个纸箱，站在路口等车。车迟迟不来，两个男孩便把纸箱垒起来让她坐着，他们自己在旁边抽烟。没有像平常一样嬉闹，甚至都没有说话。他们无意识地选择了一种成年人的方式来结束一段感情。过分年轻，对于分离也毫不畏惧。心里或许纷纷想着，用不了多久总会用其他形式再次相见。

“多久没见了？四年？”

“大概有五年。”

“还在杂志社做吗，已经做成主编了吧。”

“哈哈哈。你呢？那个漫画画完了吧。”

“唔……没有哎。”

他们说着话，穿过人群，来到院子里。院子里也有三三两两的人簇拥在一起，一股叶子和啤酒糅杂在一起的味道，像是回到了多年前飞机场背后的荒地里。

“其实还是有点害怕别人询问近况。知道我在画画的，常常会问有没有开工作室。我能理解这中间的期待和善意，不过还是想要避开。”

“后来在杂志上见过你的画，过年回家的那个故事，火车开着开着就停在了雪地里。”

“哦。哦。三年前春节下大雪的时候画的。”

“真喜欢那个，看到以后特别想给你打个电话。说两句。”

“很多人都喜欢那个，后来还画过一些其他的，做了本小画册，也就是在朋友圈子里散发了一下。不过他人的抬举现在对我来说愈发变成了一种障碍。一旦意识到对方的赏识，我就很希望能截断话题，不是见好就收，而是不堪受用。感到一种难以开解的愧疚，最后弄得非常难受。”

“哦。对不起。”

“别这么说，我不是针对你。那段时间里突然多出很多约稿，最后我干脆就不画了。仔细分析这种心理，也是我自身性格的弱点。大概就是因为对他人的好感太重视了，唯恐建立起依赖关系。”

“那你现在怎么维持生活？”

“我觉得我还可以再贫穷一点。其实人活着所需很少，如果不是有疾病衰老之类的隐忧，穷一点富一点都无所谓。有钱当然好，但是除非生来就在一个有钱的家庭里，否则要我用自己去交换钱，宁可不要。”

“真的还是坚持着没有工作。”

“这件事情不需要坚持，本来就应该是这样的啊。”

“哈哈哈。”

然后他们沉默着，看着眼前走来走去的其他人。安妮正在不远处和一个美国人高声谈论着文学，一些词语随着叶子燃烧的气味零零星星地飘过来。一会儿山丘也加入了他们，安妮穿着双崭新的高跟鞋，自然地扶住山丘的手肘，身体不时跟从着尖利的笑声前后摇晃，习惯性地把头发从左边拨到右边。

“大澍后来换了不少女朋友。”帆儿突然说。

原本他们大概都打定了主意不提起大澍的事情，可是他们也知道，这样的话就像是哪里不太对。

“你知道那些女孩嘛，就是些艺术骨肉皮。她们和他在一起，最多撑上一个月，就被他吓得落荒而逃。没有人像你这样，没有第二个你。”

“别这么说。”

“其实最开始我也一直没弄明白你们为什么不能在一起。你刚离开那会儿我们成天喝酒，不过那已经是好多年前了。时间过得真快。”

“是啊。再没有遇见过你们俩。”

“我和大澍一起见过你一回。在马路上，你和一个男人在一起。不过就算是你一个人，我们也不会叫住你。大概是从去年开始，我们才又重新开始谈论起你。”

“大澍说些什么？”

“他说你毁了他的生活。”

“什么。明明应该反过来，是他毁了我的生活。”

“太冷了，我得走啦!没法在这样的地方待超过半个小时。”

“等等，等等。一直想要问你一个问题。”

“什么？”

“你觉得大澍是注定会成功的那种人吗？”

“当然。是啊。因为他和我们谁都不一样。”

“我也这么想，但是为什么呢，到底是哪里不一样？”

“他更偏执。他偏执到了自私的地步，我们谁都做不到。”

“嗯？”

“他有着连他自己都意识不到的野心，这种野心会伤害到他周围的人。”

“你呢？也会伤害到你吗？”

“这个嘛，”他耸耸肩，“我和大澍是不一样的男人啊。他想要和世界决一胜负，我则想把全世界都放弃。”

帆儿告辞的时候，突然又想起来什么。

“我现在在家里种葫芦呢，好像把所有的时间都花在这些事情上面了，真不好意思。但是有时间的话，真想让你看看那些葫芦啊。”他挠挠头。但是他俩迟疑了一会儿，谁都没有花费工夫去留彼此的联系方式。

那会儿他们多大。阳阳二十岁，大澍和帆儿二十三岁。对当时的他们来说，三十岁是永远不会到达的荒蛮之境。然而现在和当时到底又有什么区别呢。所渴望发生的一切全都没有发生。

等到和山丘说上话，他已经喝到差不多了。看得出来今天晚上他的心情不错，见到阳阳以后他告诉她，他尚未完成的小说已经签好了高额的出版合同，并且出版社的编辑只看了一个章节，便立刻宣布这是她这几年来读到过的最好的小说。

“太有力。太残酷。把所有文艺青年的道路都堵死了。”他把编辑的话原封不动地复述给阳阳听。复述了两遍。唯恐她没有抓到要点。当他想要念第三遍的时候，阳阳几乎觉得酒精和抑郁已经搞坏了他的脑子。

“说说你的主意。”他搂住阳阳，几乎把身体一半的重量撑在她的肩膀上。

“什么？”

“你上回说的，有关苏珊的部分，你有什么好主意，我想听你说说。”

“算了，不过也是随便想到的。”

“别再生气了，宝贝。你知道你有多么与众不同，我最喜欢看你在饭局上的模样，面对那些老家伙们，你的表现棒极了。既没有被吓坏，也没有咄咄逼人。你像是什么都不在乎。我生气，大概也是因为希望你能多在乎我一点。”

可是他对她的迷恋难道不是基于这种不在乎吗。而她的不在乎不过是应付外部世界的态度。看看她现在的模样，她在褐色的毛衣外面披了一件旧的黑大衣，牛仔裤，一双快要穿破了的球鞋。她轻轻扫过眉毛，但是没有涂口红。她的苍白和单薄是故意要给人漫不经心的印象。

就是这些带给山丘虚幻的快乐和源源不断的满足感，可是它们是悬空的，它们叠合在一起，却并没有成为她的实体。山丘曾经是怎么描述她的，在他们刚刚在一起的日子里，他说，“我喜欢你走路的姿势，步子迈得很大，上身保持垂直，始终像是在行军的路上”。他太善于用语言来描述她，这非常糟糕，因为她更生动，更直接，更模糊，自以为自己不应该被清晰地描绘出来。

这时候安妮站到了椅子上，举起了酒杯。她刚刚已经吐过一次。尽管天气已经很冷，但是她的几绺头发被汗水粘在了额头上。

“真可惜啊。”有人又给她倒上一杯酒。

“可惜什么。与注定成功的东西相比，我们向来喜欢那些看起来就要失败的。这条浪漫主义的原则没有那么难以理解。”

“接下来会在其他地方开店吗？”

“没有想过。我觉得我们做的事是没有受众的。芜杂咖啡馆搞过那么多文学活动，但是真正喜欢文学的人，我没见过几个，他们不过是喜欢文学的生活方式。”

安妮说到这儿，屋子变得静悄悄的。

“这些天还是有朋友或者客人过来，我就告诉他们这儿关门了，然后听他们唏嘘一番。我也算是赶上上海后世博时代的文艺复兴。不过人家外国人纪念一个时代起码按照十年来计算，到了我们这儿，全都撑不过两三年。”

然后她喝完手里的酒，从椅子上跳了下来。人群因为她说的话而变得格外伤感，外面刮起很大的风，院子里的树枝拍打着窗户，就连山丘的眼睛也是亮晶晶的。

“说得多好。”他晃动着手里的杯子。

“她接下来打算做什么？”

“别替她操心，她是一匹野马，没人能想得到她的打算。看到她就觉得自己老了，酒量也差得没边。我们这个年纪的人，要么在为勤奋找借口，要么在为懒惰找借口。阳阳。讲不定写小说也是一个错误呢。我一直在乎一些错误的事。”

“别再喝了。别再喝了。”

说着山丘已经倒在一张沙发的扶手上睡了过去。人群很快又再次热闹起来，走了一拨美国人，来了一拨法国人。有个喝醉了的男人一把拽住阳阳的胳膊问她，想不想试点更厉害的东西。她摇摇头。

她现在看着满屋子的诗人，画家，艺术家，摄影师，混混。二十岁的时候她会想到过今天吗，她和这些货真价实的家伙坐在一起吃饭，聊天，调情。但是事情完全弄错了，她从来不想以这样的方式认识他们。眼前的场景只是让她确知，自己一事无成，而且活得像个笑话。
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秋天，完稿的山丘要在北京举办新书发布会，但是他和阳阳谁都没有提起这件事情。

小说如意料般失败，他写得太快了，快到令人觉得他自己都已经完全放弃。整个冬天他都没怎么出门。一方面他对自己的写作感到非常嫌恶，想要尽快解脱。另一方面，编辑夸大的鼓励几乎成了催眠术，将他审慎的沮丧迅速转化成畸形的热情。他成天像个高热病人似的在狂喜和绝望间挣扎，磕磕绊绊地写到十万字，再冲两步，倒在十四万字跟前。开头时反抗者的姿态没有能够撑过中段，后半部分完全因为他脆弱的意志力以及对读者的讨好，深陷自怜的泥潭。

他写到中途时曾经征询过阳阳的意见，当然他的本意向来是索讨更多的鼓励和爱。但是阳阳认真地告诉他，在写作变得不顺畅的时候，他应该警惕陈词滥调的滚滚而来。她已经从好几处地方看出了这样不好的苗头，为应付微妙的情境或者转折时，他因为无法过渡而惯性地选择烂俗的句子或者情节来做缓冲。在这种时候他所表现出来的投机取巧令她非常轻蔑。

“好的作家都是正面强攻的。”她这样说。

“但是我的编辑说——”他的反驳常常是这样开头的，“我的编辑说，小说有很多种表达方式，只要跟着直觉就行了，用自己的方式写，一定会写出与前人有所区别的东西。”

“我的编辑说不要因为看了太多坏的作品，而担心自己也写成那样，结果变得畏首畏尾。”

“我的编辑说，如果读者读不下去，那问题肯定是出在作家身上。”

山丘对于他人的赞誉完全没有判断力，表现得非常幼稚。编辑的话变成了他为自己开脱的救命稻草。

最后他俩不再讨论小说。起初他还想要摸索她心中的准绳，但是只要是他支持的，她就全盘反对，几乎是故意的。一旦谈论起小说，她浑身的刺就竖了起来，尖声刺耳，神经戒备，语气里满是讥讽和不屑。她的攻击性挫伤了他，他或许也意识到她脸上那种对什么都不满意的神情是针对他的，于是他决不愿意再花费力气讨好她。

她彻底地无理取闹，就为了伤害他。她知道问题并不在他身上，他多少还维持着宽容和礼貌，容忍着她毫无理由的发作。她无法控制自己的情绪，在他身边尤其不行。

这种情况在山丘完稿以后却稍微得到了一些改善。他的失败仿佛令她如释重负。面对筋疲力尽的男友，她终于涌起些同情来。他还是有一些优点，像是他对小说中的每个女性角色都很宽厚，他的文字间也没有被茫然而浑浊的情欲唤起的不合理的情绪，他依然保留着天真。他最糟糕的地方可能只是在于，他的野心和自负无法和他有限的才华达成平衡，他自己无疑也饱受折磨。

临出发去北京的前一个晚上，整个出版社的同事都来为山丘提前庆功，在歌厅里喝到烂醉。阳阳给他打电话的时候，是其他人接的，告诉她说，山丘喝多了，这会儿正趴在沙发上睡觉，叫她不用担心，他们会照顾好他，一会儿会安排车送他回家。但是她出于女友的义务，还是坚持要去接他。

她到包房的时候，所有人都喝得差不多了，桌上和地上都是酒瓶。山丘这会儿已经清醒过来，正和另外一个男人勾肩搭背地唱《老男孩》里的主题曲。看到他的时候，阳阳便又有些可怜他，他衬衫一半的下摆耷拉在裤子外面，头发乱糟糟的，声嘶力竭地握着话筒，脖子上的青筋都快炸裂了。她花了一些时间才想起来第一次见到他时，他带给她如同风暴般的感受。现在一切都在迅速消逝。

很快他就放下话筒，呜呜呜地哭起来。但是周围的人都在继续喝酒，继续唱歌，没有人注意到。阳阳在他身后，不知道是该就这样站着，还是应该朝他伸出手去。

他们一起看《老男孩》的时候，他还没有开始写长篇。那天晚上她陪他坐在沙发上，反复看了三四遍。然后他告诉她在深圳时候的事情，那会儿他才刚刚大学毕业，和两个朋友来到刚刚开发的深圳，三个人都觉得三十岁之前一定能在北京国贸租下一层办公楼。后来一笔大单子在快要成交的前一天晚上被国家一纸宏观调控毁了。

“那会儿穿的牛仔裤就已经是一千块一条的香港货呢。”

“如果写成小说多好啊。”

但是他显然并没有留意阳阳在说什么，而是沉浸在了一种失败者悲壮的情愫里。怀旧是一种多么病态的东西，特别是他们那个时代，根本不存在什么少年得志，所有人在青春期都是压抑的失败者，只有在怀旧的时候他们才能正大光明地承认这一点。

然而《老男孩》所提供的专属失败者的价值观让阳阳恶心，连带着眼前呜呜哭泣的男人也让她恶心。

回家的路上，他们坐在出租车里，他累了，终于停止了可怕的啜泣。她有一种即将要离开他的预感，却不由自主地抱住他。他有些吃惊，很快又温柔地转过身来，用手掌抚摸她后颈的一小片皮肤。过去，在她精神紧张的时候，他常这样做。而她也意识到，她已经很久没有这种小女孩的举动了。这段时间来，她对他实在太苛刻了。

“等你回来以后，我们谈谈吧。”她把脸贴在他的脖子上。

“嗯。你想怎么样都行。我们谈到天亮也行。”

接下来的两天非常糟糕，山丘下飞机报了声平安以后就再也没有和她联系过，他的手机也被转移到了移动秘书台。第二天中午他打来电话，说他前一天晚上和几个哥们喝多了。就是那某某，某某某。

他站在马路上，周围太吵了，然后他又含糊不清地说了两句，说等晚上再说，便把电话挂了。晚上他打来一个电话，在饭桌上，他说他累坏了，他的声音听起来确实疲惫不堪。于是阳阳安慰他早点休息。谁都没有提起发布会的事情。

他突然加剧的冷漠极大地触痛了阳阳，她相信一定有什么事情在北京发生了。她努力遏制自己想要打开网页搜索山丘消息的本能，这本书在现实层面的成功是对她最严酷的嘲笑。

每天早晨醒来都是灾难，她得花费很多时间才能从床上爬起来。第三天，她早早醒来，侧着身体，注视着窗外灰茫茫的天，完全不知道该如何度过这一天。为了确保自己还能正常地应对杂志社的工作，至少还有力气能够出现在办公室，她没有出去喝酒，也不敢把酒买回家。她不想屈服于沮丧的情绪，因此只能保持着肉体绝对的清醒。

踏进办公室前，她都叮嘱自己：别昏昏沉沉，别出纰漏。

第四天晚上，快到下班的时候，阳阳接到一个晚饭邀约，之前主编介绍给她认识的建筑师。他是主编妻子的生意伙伴，接近四十岁，有两套房子。主编给出的基本信息就是这些。阳阳虽然不好意思完全拒绝，但是也并没有把这件事情放在心上。建筑师给她发过一些日常问候的消息，她也都彬彬有礼地回复了，除此之外，没有再多说过什么话。他约过她两次，都被她找了借口回绝。生日的时候他快递给她一瓶价格昂贵的红酒，本来也想要退回去的，但是接收快递的时候，纸袋破了，直接把酒砸了，她不好意思告诉他，只好当是收下了。

办公室里的人多少都知道阳阳有一位神秘的男朋友，年纪有点大，是大公司的老板，或者是位公众人物，总之阳阳不太愿意谈论起他。他们私底下或许还在议论，说这多半是一段婚外情。

阳阳先是再次回绝了他，但是在步出办公室的时候又后悔了，反正这整个晚上她都没有地方可去，而且她确实也需要一些事情来分散注意力。于是他们约在了半小时后见面。因为不想显得隆重，她选了杂志社附近的咖啡馆。她熟悉那里的环境，知道应该点什么样的食物价格最合适，坐在哪个位置最适合交谈。她希望能够让彼此都感觉舒服。但是他坚持要去外滩一间刚刚开张的餐厅，并说要来接她。他们僵持了一会儿，最后决定直接在那儿见面。

她花了很多时间喊车，接着又在高架下堵车，足足迟到了半个小时。因为事先并没有计划要来这样的地方吃晚饭，所以穿着的衣服也不太合适。还是应该坚持选择咖啡馆的，她站在幽静的电梯里便已经开始后悔。

他见到她，慌忙从椅子上站起来，和她握了握手。她对他并没有多少想象，所以面对面地坐着，也谈不上任何失望或者意外。他的五官很浅，对视了一会儿好像也依然无法看清，因此没有感觉到有丝毫的侵略性。

菜单上的东西出奇昂贵，尽管他一再用宽厚的态度抚慰她，她依然无法判断在这种场合应该点什么样的菜合适。最后要了一份中规中矩的鱼和一份可以分吃的色拉。他没有看菜单，直接要了一份厨师推荐的烤蔬菜。不太好意思直接打量她，只好把目光落在她的手指上。

“平时如果不用去设计院的话，我也会穿球鞋。”他说话的时候把穿着正装皮鞋的脚往回收了收，微微抖动着膝盖。

在漫长的等待时间里，他们蜻蜓点水，彬彬有礼地掠过各种话题，双方都为无法就其中任何一个深究下去而苦恼。有一两回，他们仿佛达成了微弱的共识，但是再说两三句便又陷入僵局。大部分时间，他都略略歪着脖子，手指轻轻搭在桌面上，认真听阳阳讲话，或者耐心等待她回答。像是在鼓励她，再试试，再试试。

但是看得出来，等到服务员端上来热烘烘的盘子时，他俩都松了口气。他要了一瓶冰的白葡萄酒。于是剩下的这段时间变得容易一些。他们评论着盘子里可口的食物，让好喝的酒欢畅地淌进喉咙。

阳阳很快就在没有任何防备的情况下喝多了，他正在回忆上周大学同学聚会，她被一些完全不好笑的小事逗得哈哈大笑。中间她去了一次洗手间，站在烘手机前烘干双手的时候，她看到镜子里自己亮晶晶的眼睛。她二十九岁，很难说清楚最好的时光是刚刚到来，还是已经结束。

他叫了甜点，并且又开了一瓶酒。尽管她知道自己的身体应该就停留在临界点上，一旦跨过去，只会带来痛苦，但她还是无法控制地继续把手伸向酒杯。接下来的时间里，他说的一切都让她发笑。连他们自己都被这种虚妄的愉悦气氛感动了。

他们离开餐馆时，她醉得不行。他们沿着江边稍微走了一段路，坐上出租车的时候，她稍微清醒了一些，感到非常不好意思。夜晚的马路上宽阔空旷，外面起了雾，开着开着，就像是开进了山里。阳阳把头靠在窗户上，身边这个男人的陌生感突然又全部回来了。他依然沉浸在刚才的幻觉里，正滔滔不绝地说着去年去斯里兰卡旅行的时候，租来的车如何在路上熄火，他和朋友又如何推着车启动，再跳进车里。

现在她完全听不到他在讲什么，她意识到手机依然一片死寂，酒精无法解决任何问题。

这时候车在山丘的小区门口停了下来。呵呵，她竟然下意识地报出了山丘家的地址。这两年多来，每次喝多以后都是去他家里，脱了袜子，在他的躺椅上坐下，然后他从冰箱里拿出一罐可乐递给她，他自己就陪她再喝一罐啤酒。现在她开始怀念这些快要失去的时刻。

“阳阳，我能亲你一下吗？”这时候身边的男人突兀地问。

她吃惊地转头看着他，吓了一跳，立刻彻底清醒过来。出租车司机正从后视镜里打量着他们。

“我——”

“太不好意思了。”男人垂下头，他肯定也已经喝多了，因此失望被无限地放大。

“没关系。只是有点奇怪。”

阳阳跳下车，没有去山丘家，尽管她有钥匙。她在马路边上站了一会儿，定了定神，给山丘打了个电话，他没有接。她又打了一个，然后接着，又是一个。

接近凌晨的时候，山丘给她回了电话。他像是站在空旷处，声音非常疲惫。他说他已经睡了，这两天的空气非常不好，他的鼻炎又发作了。确实他听起来瓮声瓮气的。但是阳阳坚持要谈一谈。他说他的手机快没电了，能不能等到明天，明天他就回来了，他们应该面对面地交谈。

“亲爱的，所有的语言都是误解。”他叹了口气。

“别再说这些了。”阳阳坚持着，但是她觉得自己快要哭起来。

“我真希望你能更善解人意些，或者更温柔些，你要知道对我来说也没有那么容易。”

“我知道。是我太苛刻，我错了。”

“我非常喜欢你。爱你。”

“别再说这些了，别在这种时候对我说这些——”

他沉默了。

“这趟去北京，编辑付出了很大的心血。”他的语速突然变得很快，下定决心似的说。

“编辑？”

“是啊……阳阳。你好好的，我们明天晚上再谈好吗。”

阳阳努力思索那位女编辑的模样，怎么也想不起来。她们见过两次，或者三次，可见她没有任何能给人留下印象的特质。等到阳阳再想了想的时候，想起来在歌厅里，是她帮着一起把山丘扶上车的。她个子很矮，脚踝粗壮，走起路来不太灵活的模样。穿着土黄色的衣服，短发，根本看不出年纪。

她一直以为会是安妮，如果是安妮的话，她的痛苦会不会稍微少一些。

她知道，没有再交谈下去的必要，但还是出于礼貌地坚持着。于是接下来她问出了更愚蠢的问题。她问山丘，你爱我吗？你爱她吗？你想和她在一起吗？你还爱我。呵呵。那你爱她什么？她呢，她爱你吗？她多大。她好看吗？你们上床了吗？哦。她在床上好吗？

她在想着还有什么更可怕的问题能够伤害他。

他认真地回答，但是他说了什么，她全忘了。她握着电话，从书桌移到了窗台边，打开窗户，把下巴搁在窗框下，久久的，都没能再发出声音。

“阳阳，你还在吗？你在喝水吗？”

“没有，我在抽烟。”

“少抽点烟。你不想说话的话，我们就先挂电话，等你想说话的时候，你随时都可以打给我。我就在这儿。”

“不，别挂我电话。就这样待一会儿好了。”

“你在做什么？”

“我坐在窗台边，在抽烟，看着窗户外面。”

“跟我说说，外面有什么？”

“雾。像是春天要来了。其实不是。唉。”

“怎么了？”

“你真的想要和我分手吗？”

“别这么问我，我也很难过。”

“我想，我们以后不会再见面了。”

“别这么说。”

“我真的是这样想的。”

“你知道我很喜欢你。但是你的好胜心——”

“我知道。你以后再也不会遇见一个像我这样的女孩了。”

阳阳说着，按着手里的打火机，发出咔嗒咔嗒的声音。火苗在黑暗中，一闪一灭。







































第三部分
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噩梦变成了非常寻常的事情。起初阳阳非常绝望，她经历了长长一段失眠的日子，不得不求助于药物。褪黑素很快不管用以后，她开始服用忆梦返。药物在伤害她的神经和大脑，她知道，她的记忆力变得非常差，每天下午便感觉脑袋后方像是被人重击过，或者灌进了水泥。麻痹的感觉从大脑传达到四肢，有时候周围的一切都变得缓慢，像是浸泡在水里。有一回白天她在等电梯的时候突然昏倒在走廊口，吓坏了在场的同事。她的脾气变得很差，对一切事物失去耐心，要不就缄默，要不就发火，开会的时候无意识地重复说过的事情，没法为自己的言行负责。

她早就当上了副主编，尽管依然有各种不顺心，但再没动过辞职的念头，和这边其他的老同事一样，看起来她将毫不费力地永远停留在这个位置上。

奇怪的是，山丘的事情很快就过去了，大澍却再次出现在大部分伤心欲绝的梦里，像是青春期的回潮，也有可能是药物的作用。有一天她梦见他们见面，他说，我们应该去一个没有人找得到的地方，两站公交车站的中间，没有人能够直达。这是一个非常漫长的梦，她被自己的啜泣声弄醒，只是转了个身而已，便把所有细节都忘记了，只留下这句话。

凌晨清醒的间歇，她仔细回想自己人生中的拐点，最后总是能回溯到二十五岁的那一天，从奥地利回程的飞机上，她醒来，发现自己的头搁在大澍的肩膀上。他睡不着，抱怨飞机上的噪音，狭小的座位，赌咒说，以后再也不坐经济舱长途飞行了，再有画廊邀请出国，只坐商务舱。那会儿，舷窗外是透亮的清晨，一定很冷，玻璃上凝结着细小的水珠，轻轻滚落下来。大澍始终拿着相机，对着窗户外面拍。按快门，卷片，按快门，卷片。

她和他一起看着那些小水珠，看了很久，然后又睡着了。

事情从此再也没有好起来。是从什么时候开始，从什么时候开始，不再相信事情会变好。真是一个悲观的家伙。

年末，她不加选择地参加各种饭局，希望就这样稀里糊涂地混到新的一年。在新年前的最后几个工作日，她和杂志社的同事一起吃便宜的自助日料，大部分时候她就自己喝着面前的扎啤，有人过来敬酒，她也不推辞。就这样一口一口，有条不紊地喝。同事们很快就喝大了，勾肩搭背地走来走去。她新招的一个年轻女孩突然跪在地上吐了起来，长长的头发浸在呕吐物里。这个女孩多大，二十二岁？真年轻。随便吐吧，随便怎样生活都可以。

清晨醒来，阳阳在微弱的日光里辨别四周的环境，不是在自己家，身上的被子很薄，暖气的声音巨大。一间快捷酒店的标准间，她的大衣还穿在身上，全身的衣物都在，袜子也没有脱，头发和枕头上都有呕吐物的味道。床头柜上放着一杯水，和一堆没有处理掉的纸巾。

她试图记忆，但是她看了看手机，八点以后的短信都没有被打开过，那之后的记忆也全部都被酒精销毁了。最后一杯酒是加了冰的梅酒，除此之外，什么都不记得了。

她小心翼翼地站起来，晕眩的作用下胃里面泛酸，只能跑到厕所里伏在马桶上干呕，但是除了唾液，其实什么都吐不出来了。她嫌恶地把沾着呕吐物的大衣和围巾团起来放到一边，踩在淋浴房冰凉的地砖上。浴霸坏了，等了一会儿才有热水流出来。她赶紧往身上浇，开得滚烫，闭着眼睛，拼命地浇，感觉皮肤都要被烫得脱落下来，才稍微舒服了些。洗头的时候，她摸到后脑勺有一个肿块，片段尚存的记忆里，从出租车上下来时她好像直接摔倒在了上街沿上。有人扛她起来，她推开了，又再摔了一次。那会儿完全感觉不到疼痛。

等到她擦干净身体再次回到开着暖气的房间里，喝了一口漂白粉气味浓重的水，才稍微恢复了一些思索的能力。她盘算着今天是工作日，再过两个小时她得出现在办公室。这是新年前的最后一个工作日，再撑一撑，她就又撑过了一年。以后再也不能这样喝酒了，她的脑子里盘旋出一些可怕的新闻事件。这么想着，抽了根烟，想要闭一会儿眼睛，醒来的时候已经接近中午。

赶到办公室的时候，其他人都去吃午饭了，走道里一股盒饭的气味，她的胃里一阵抽搐。刚刚坐下来，桌上的电话铃就猛地响起来，得把电话换了，她一直想提议。

“阳阳，现在有空吗？能到我办公室来一下吗？”

主编的语气过分客气，有些小心翼翼。过去她的版面出了问题，他便用这种口吻跟她讲话，仿佛因为把责任都推卸在她身上而感觉到不安。现在他早就不再管内容，转向了经营，因此阳阳不再归任何人负责，没人能对她指手画脚。于是她有些疑惑，是因为昨晚的事吗，一想到有可能正是他把她送到了酒店，她就浑身不适，甚至感觉羞愧。

或许是因为迟到。这个月她已经是第几次迟到了，她始终无法解决这个问题。虽然她总是能够找到借口，并且也从未因此而耽误过工作，但是有几回非常危险，差点犯了大错误。她都补救过来了，没有人知道。

“坐，坐啊。”他说着，掩上了身后的门。现在他换了一间独立的办公室，还配备了专门的秘书。

她不安地坐下来，希望不要有什么太麻烦的事情。额头的神经还在拼命地跳，今天她没有力气处理太多琐事，一部分外地的同事已经赶在春运前回家，办公室里空了一半，剩下的人也心不在焉，所有人都在蒙混度日，没有人工作。

“嗯。我想了一个上午，也不知道该怎么和你说。社长的意思是——”

“唔？”

她有些不安，背部抽痛，不得不把身体往前倾了倾。

“他昨天告诉我，要终止和你的雇佣合同。”他终于找到了婉转的词语来替代“开除”。

她沉默了一会儿，努力思索着这句话的意图，很快便吃惊地发现，并没有其他额外的意图了，他绕了点圈子，可是意思已经足够明确。解雇，开除，终止关系，这些词语的意思都是一样的。

“理由是什么？”她强作镇定，告诫自己，这种时候应该显得更理智。

“他从别人那儿听到你的抱怨。”

“什么？我抱怨什么？”

“说你再也不想要工作了什么的。”

“我只是说说。我一直把这些话挂在嘴边。”

“我当然了解你，你根本没有你所表现出来的那么自由散漫。但是社长突然大发雷霆也不知道是怎么了。他还翻出很多旧账来，连同我一起都被大骂。他年纪大了，被害妄想症非常厉害。觉得所有人都在他退休前打他的主意。不单单是你，他的名单上还有好几个人。”

“但是——”

“你啊。你还以为自己是小孩吗，二十岁？大学刚刚毕业？发些毫无意义的牢骚。”

“不是牢骚，我是真的这么想的。那我辞职吧。就现在，我现在就辞职。”

“别说负气话!你快要气死我了。”

“我早就不想干了。”

“你的合同三月就要到期了，社长本来的意思是到那个时候再解雇你，这样你连赔偿金都拿不到。我能争取到的事情就是现在解雇你，这样你还能领到一笔赔偿金。否则你什么都没有。”

她想要哀求他，还有没有补救的办法，一定会有办法。他可以去和社长求情，他了解她的才华。她聪明，果断，有恰到好处的创造力，他根本离不开她。她原本可以做得更好，只要再多付出一点点努力。他总是能原谅她的。她拍桌子和他大吵，当着其他同事反驳他的意见，不顾后果地枪毙关系稿，在会议上掉头就走。但是他总能原谅她，而且他总有解决办法。是啊。她怎么没有意识到呢，他总有办法帮她收拾一切烂摊子。

“抽烟吗？”他递给她一包烟。

“你什么时候开始抽烟的？”她迟疑地接过来，一包没有见过的韩国烟。

“我一直都抽烟啊，很多年了。”

“我从没见过你抽烟。”她茫然地盯着他，他则朝她摊摊手。

于是他们一人点了一根烟。他穿着灰蓝色的衬衫，套着西装，一只手肘撑着桌面。他从什么时候开始穿西装的，大概也是有一段时间了。她突然发现，他已经变成了另外一种人，不再讨好和犹豫，说话间也多了种不起眼的坚决。

尽管她从没把他当成朋友，没有把这间杂志社里的任何一个人当成朋友，但是他们确实是她的朋友。就是这群在她看来鼠目寸光，无趣，苟且的人，给予过她细微和日常的关怀。她去过他们好几个人家里，吃过他们家人做的饭，给他们的小孩买过生日礼物，送过压岁钱。她和他们一起出去短途旅行，在酒店里打通宵麻将。

她几乎想要捂住脸，大哭一场。但是她只是掐灭了烟头。

他们谁都没有再说话。

从主编的办公室走出来，她没有再回到办公室里，而是来到走道。她的办公桌换了又换，现在她有了半间相对独立的办公室，但是抽烟的角落总是在这里。一年四季固定的风景。她点了一根烟，抽完，又点了一根。她可以一直抽下去，直到烟抽完，或者直到她平静下来。外面传来水声，脚步声，聊天的声音。同事们吃完饭陆陆续续地回来了。尽管她不愿意承认，但是这些确实是她人生中最牢固的一部分，而且除了这部分，她其实一无所有。

回到家里的时候，下午的太阳从西面的窗户照进来，她放弃了想要给社长打个电话，或者发个短信的念头，钻进了被子里。她放弃了挣扎，接下来到底应该做些什么，她也完全不想去思考。

天黑以后，她醒过来一次，窗外非常吵闹，大声播放着广场舞的音乐，于是她又睡了一会儿。再次醒来的时候，终于彻底安静了下来。她并不想起床，但是肚子饿得不行，冰箱里冻着排骨，还有一些蔬菜，但是她完全不想在这些食物上花费精力，于是叫了茶餐厅的外卖。然后她努力起床，打开灯，看到地上的头发纠成一小团一小团的，随处滚动。

操。操他妈的。

她坐在床沿，骂出声来。
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重新找个工作完全没有阳阳想象中那么简单。她累积了一些关系，朋友带话给她说，出版局在招人，只要给领导发个短信过去就好了。她拿到了电话号码，朋友也帮她打好了招呼，但是她始终没有办法把这个短信发出去。自尊心真是太可笑了，这么简单的事情她都做不好。她去参加了两场面试，仿佛感觉都还不错。他们看过她的杂志，认可她的工作能力，也被她的才华打动。但是面试结束以后，毫无例外的，音讯全无。她完全不知道问题出在哪里。

蘑菇鼓励她重新开始写小说，她自己也正在写一个有关返乡的长篇。但是她把主人公塑造成了兄弟俩，差不多写到三万字以后她发现其实自己对男人内心一无所知。

“我总是在模仿男人的写作，可是写着写着，终于发现，对男作家来说，写作只是他们的一部分，而运转整个生命的是他整个人的个性，生活方式甚至他所处的年代。可能之前所有的尝试都是错误的啊。一想到自己浪费了那么多时间，在追逐一些错误的东西……”

“我现在没有工作了，大概可以写点什么。”

“你确实应该花更多的时间在写作上。女人总是太容易被自己的奉献精神打动，你完全是在浪费自己的才华。”

“我没有!我的才华和天赋都非常有限，又没有克敌制胜的自信。”

“这是一种误解。你看那些把大师当成范本的男作家们，全都生存在幻觉里，好像写作必须笼罩在宏大的氛围中，如果无法成为大师便没有意义。可是写作的困难有时候说起来非常简单，需要的是基础的练习。”

“你是对的。一些基础的练习。”

“对了。杂志社要发我的小说，就是那个——”蘑菇突然停顿下来。

她们不知道该怎么说下去，阳阳知道她在说的是哪个杂志社。

“但是你不会喜欢那个小说。”蘑菇补充，“我发给你看过，我给它加上了一个结尾，我再也不会这么干了。一旦想要循入常规，我小说里那股新鲜的与众不同的玩意儿就毁了。被我自己亲手毁了。一旦有了想要完整的意识，便陷入了泥潭。”

“发表在杂志上会带来一些对自己的认同感。算是一种肯定。”

“别这么想。经受挫折才是对的。因为明明我们都觉得所看到的一切都是错误的。跻身其中一定也是一种错误。”

“但是我太脆弱了，写得也不好。杂志不发我的小说，也没有其他途径。”

“别把现成的文学标准当回事。”

“编辑们有种被惯出来的自信，我只能离得他们更远些，我可能得离一切都更远些，否则会被摧毁。”

阳阳犹豫了一下，还想继续说些什么，但是手指停滞在了键盘上。她看到屏幕上显示着对方还在输入，于是关闭了聊天页面。

她的脑海中已经有了一个小说的模样，含糊的，像窗外一朵触手可及的云，伸出手去，却什么都没有。连主角都像是配角的小说。应该是一个长篇，她想试试长篇。她静静地坐着，希望能够让这片云停留的时间更久一些。不管怎么说，她其实从未放弃过写作，就连这个念头都没有冒出来过。她只是把这件事情暂时搁置下来，等待一个好的时机。她思索着自己喜欢过的那些作家，现在她已经抛弃了美国小说的那一套，过分程序，过分机械。就连海明威那种看似模糊，实则精确的东西也太男性化，太无情。那篇被退稿的小说她看都不敢再看，完全是劣质的模仿，为了所谓的冰山效应她甚至牺牲了语言的连贯性。

现在她渴望描写更模糊的东西。她喜欢法国小说，又觉得稍稍过了头。或许日本更适合她，她想要写太宰治这样的小说，她想要描述失败者，她总是遇见失败者，谁比她更了解呢。但是她到底应该怀着怎样的心态写这个群体呢，她怜悯他们吗，还是她把自己也当成是其中的一员？

她这样思索着，窗户外的那片云已经像往常一样，消失得无影无踪。

可以写写大澍啊。才华到底是什么，她又问了自己一遍。

没有放弃，不会在这种时候放弃。现在终于可以毫无打扰地写小说了，主动或者被动地，阳阳把一切对写作造成障碍的外部因素都排除干净了。她不想太郑重其事，应该像个作家一样打开电脑，仿佛每个早晨都是如此度过。但是实际上她不得不耐心地吃完早饭，收拾起桌上的碗筷，抽一根烟静静心。通常她还会听会儿音乐，翻两页书，但翻书只会让她心烦意乱。

“哦，这完全是垃圾，为什么他有这样的自信，我应该也赶紧动笔。”

“天哪，太棒了，我根本不可能写出这样的句子，我根本没有这样的智商。”

“这超出了我的知识范围，我应该读更多的书。”

“唉，读小说对于写作毫无用处。”

她被脑子里的评论家弄得焦躁不安。然而真正面对闪烁的光标和空白的文档时，除了惊慌失措，她什么都感觉不到。

起初她打算写一个长篇，她做了一个计划，每天写一千个字的话，那么她半年至少可以完成一个十五万字篇幅的长篇，对于初学者来说，这是一个合适的长度。而且写作毕竟不是跑步，她无需用距离作为衡量标准。

不过时间并没有想象中那么宽裕。早晨几乎都是在焦虑中虚度的，简单的午饭之后或许能稍微写出两行字，然后便迅速滑向傍晚。潦草地吃过晚饭以后，虽然一事无成，却感觉精疲力竭。这样挣扎到十点，大脑已经完全麻木，当她爬到床上的时候，几乎已经被摧毁。

第一个月，她试着写了一个开头。她选择了一个不错的场景，一对年轻情侣开车行驶在高速公路上，因为争吵而错过了加油站。接下来的一段路，他们在油箱即将耗空的焦虑中沉默下来。恐惧，妥协，爱情。这个小说的题目就应该叫《爱情》。

写的时候，她想到的是很多年前和大澍在云南开过的一段高速公路，这是他们的第一次旅行。在大澍的坚持下，他们租了辆非常破的车，在经过一个长长的坡道时，电瓶出现了问题，无论怎么扭转钥匙，引擎只管发出噪音。嘎嘎，嘎嘎。空调也失效了，他们坐在炎热的车厢里，也不知道是在等待什么。

在她的想象中，有关公路的描写该是多么美，压得低低的云，潮湿闷热的天气。还有两个人的对话。她都想好了。对话一会儿密集，一会儿松散，中间夹杂着停顿。她喜欢说话间隙的停顿，她热衷于进入这样的沉默，日常生活中幽暗的，晦涩的地带。

然而两千个字以后她开始失控，眼睁睁地看着语言变成散沙，从光标和光标间流失。两位主人公的对话枯燥乏味，连她自己都看不下去。她发现自己无法把日常的语言还原到小说中，口语破坏了她的审美标准，而书面语又过于矫揉造作，她不知道如何获得平衡，因此主人公都像是根本不会说话似的，陷在语言的泥潭中。原本她以为充满张力的对话角力，迷人的停顿，几乎一个都没有出现。

第二个月稍微好些，至少她克服了自己的障碍，打算先写下去再说。但是她花费太多笔力描写这场公路旅行，导致开头就用去了一万字。最要命的是，当她在纠结到底要不要让一个加油站出现在跟前时，所有的矛盾都已经在这部分过早地达到高潮。而且她又在细节上花了太多力气，就连要不要用引号都绞尽脑汁，导致她感觉这篇小说还没有开始，就已经走到了结尾。

她停了两天，到了第三天早晨醒来，再次打开文档，她非常确信那根本不是自己想要的。于是她一边鼓励自己，一边把所有文字都删除了。或许她根本不适合写长篇，有的人就是不适合干这个。她默默举了些例子。她大概不可能写成麦卡勒斯了，但是能不能写成安妮·普鲁呢。她把《怀俄明故事》又翻出来看了一遍。很快就心碎地发现，她绝不可能成为她们任何人，她根本写不出这样的东西，连一页这样的东西都写不出来。她知道自己可以找出很多理由，她可以说自己生活在一个乌糟糟的时代，价值观混乱，没有反叛精神，等等。但是她心里明白，全都是借口，她就是写不出来。

第三个月，她的身体出现了问题。起初是肚子痛，她忍耐了一天一夜以后，不得不去医院做了检查。医生说是轻度的阑尾炎，让她选择是保守治疗还是开刀。她打了一夜吊针，疼痛消失了。但是过了两天又卷土重来。

接下来的整个月她都在与疼痛搏斗。痛点非常微妙，大部分时候并没有到无法忍受的程度，却时刻都提醒着身体，消耗她所有的注意力。于是她想起看过的一部黑白电影里的台词。　

“我们不应该去想那些已经出现了的困境，要不就真的会透不过气来。”

透不过气来，几乎就是她现在全部的感受。

她拖了两个星期，怀着一种得了绝症的恐惧再次去了医院，结果查出来子宫里面长了一个不大不小的瘤。她完全没有想到自己已经到了得这种妇科病的年纪。

好心的医生提醒她是否有医疗保险，她才想起来被解雇以后就连保险都被暂停了。于是不得不去申请失业救济金，这样的话，在接下来的几个月里，她暂时可以享受医疗保险。为此她不得不早起，去办事处排队，填写表格，还被态度恶劣的办事人员弄得火冒三丈。

回家路上，她站在地铁车厢里被冷气吹得直冒冷汗。无意间抬头的时候，看到飞驰的车窗暗影里自己的脸。现在如果不加防备，她根本不敢照镜子。她的唇线僵直，脸色黯淡，受冷或者受热都会过敏，两道法令纹让她看起来显得更加不高兴，仿佛现实令她非常不满。她能够想象自己四十岁时候的模样，或者五十岁，神情里固定的傲慢将渐渐不再具有吸引力，变得令人讨厌。

她尴尬地把脸扭开，躲避自己在黑暗中的倒影，注视着其他地方。直到车厢进站，一块块光亮的广告牌从她跟前闪过，光芒太强烈，覆盖了她的脸。

大澍？她有些迟疑。

直到车速继续减缓，间隔了几块广告牌以后，大澍的脸再次出现。是奢侈品牌赞助的展览广告，大澍的个展，地点在外滩一个新开业的画廊。画面里是大澍在地铁里的黑白全身自拍照。他双手插在裤兜里，耸着肩膀，穿着一件眼熟的运动衫。并不完全是近照，但是也看得出来有些细小的变化。他留了些胡子，头发却剃得更短，嘴角有一丝不易察觉的轻蔑，身体前倾，姿态里没有丝毫防备。没错啊，还是那样，一个想要和世界一决胜负的战士。

接下来，每次停靠站台，阳阳都会看到广告牌上的大澍，直到她走出车厢，挤在人群里坐自动扶梯来到地面。外面不知道什么时候下过一场暴雨，天空被洗得干干净净。腹部的疼痛消失了一会儿，而眼前的一切，全部都令她失望透顶。当她再回想起刚才照片上大澍的神情，她突然意识到，梦想早早成真虽然也会带来额外的负荷，但是他从未遭遇过真正的挫折，尽管他天赋异禀，而他的愿望之所以实现却与意志力没有关系，他是被幸运星照耀的人。他几乎没有在意志和命运之间做出过选择，与那些至今还在失败中蹒跚的人相比——或许也包括她自己——很难说当真正的暴风雨降临时，到底会具有什么样的差别。

而那些被命运之神眷顾的人，暴风雨或许永远不会落在他们头上。

晚上，阳阳安排好了第二天入院的事情，其实她希望能更早住院，立刻躺到病床上。倒不是因为疼痛，而是不能忍受无所事事地待在电脑旁边。尽管它现在关闭着，一动不动地伏在书桌上。整个晚上她都在挣扎要不要给大澍打个电话，多年里，她有过数次想要和他见一面的冲动，或者想要给他打个电话，但是都被她用各种方式遏制了。她告诫自己说还不到时候，她不能仅仅因为悲伤，孤独，或者脆弱而和他联系，一定会有更重要的时刻。

到了十点，她喝完剩下的半瓶葡萄酒，哭了一场。为自己的无助找一个参照物，她拿起电话的时候是这样想的。

“喂，阳阳。”大澍立刻接起了电话。

“喂，喂。”

“说话啊。”

“我在地铁里看到了你的展览广告。”

“哦，你去看展览了吗？”

“不打算去。你拍的都是自己的生活，已经和我完全没有关系了。”

“你应该去看看，我现在已经不这么拍了。你离开以后的几年对我来说就像是艺术家速成。展览，采访，开幕，销售。但是你知道的，我更喜欢和帆儿一起种种葫芦。”

“谁不是在忍受。”

“我没有在忍受。这是艺术的一部分，也是人生的一部分。我不忍受，但也绝非享受。我只是在成长罢了，成长的过程就是绝望，最后有一个比较，到底谁比谁更绝望。”

“我没法再写出好的小说了。”

“好事!其实总结起来就是一个词，人生。如果一切对照人生的话，你用力过猛了。”

“放屁，你根本不懂。”

“别总是想着小说的事情，别那么倔强。你始终坚持一种单一的价值观，而且你根本没有其他通道，你把自己的路都堵死了。”

“别再把你的人生观和你的看法都强加到我头上了。写作的事情，我的想法也变了。”

“我太了解你了，你还能怎么变呢，你此刻说话的口气就是决绝。”

“不是决绝，是无奈。要继续正常地生活太难了。”

“我也很难，非常艰难。但是可能你比我更难。”

“你一直都比我强大。”

“没什么好比的，都是胆小鬼。”

“我们为什么会这样啊？”

“命运。”

“命运是个什么他妈的了不起的东西？”

“老子是胆小，但是你这个他妈的比我更胆小的家伙总是躲在我身后，我怎么办？是你要分手的啊，是你要离开我，连个理由都说不出来。你知道你最大的问题是什么吗。你敏感，智商高，但是情商是零，是负数。最要命的是，你还为自己的涉世不深沾沾自喜。”

“滚蛋。我人生所有的问题就在于，我在二十岁的时候遇见了你!”

“操。我根本不是你人生的问题，你也不是我人生的问题。你出现在我的生命里，给我带来巨大的快乐也好，摧毁性的伤害也好，我都作为我生命的一部分接受了，我永远也不会忘记你。因为你是我生命的一部分，不可更改。但是你已经不再是我人生中的问题了!”

呜呜。

“阳阳，我告诉你，我人生中只为两个女人哭过，一个是我妈，一个是你。你离开以后我大哭，然后我就去意大利做展览了，签证迟到，转机半夜抵达，下雨找不到旅馆，身上的钱通通都是借来的，每天睡四个小时。结果收到你发来的生日短信，说什么祝我成为海贼王，去你妈的，去你妈的阳阳。老子就是海贼王，不用你告诉我。”

呜呜。

“太累了，阳阳，别再给我打电话。我们都不容易。你给我打电话，我一定会接的，所以我请你再也不要给我打电话了。”

阳阳哭着挂上电话，感觉自己所渴望发生的一切，过去没有发生，以后也不会。
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命运之神在三个月以后想起了她，或许对命运来说，这只是太微弱的一瞥。失业第十个月，就在阳阳觉得再也不可能找到称心的工作时，她收到一份正式的通知书，《爱情》得到一个小说比赛的一等奖。她又看了一遍。没错，一等奖，奖金是三万元。

住院前她在网上看到一个短篇小说奖项的启事，写得非常干净利落。奖项是为三十岁以下从未以个人名义出版过小说的年轻人准备的，意在扶持年轻人出版第一本书，鼓励创作。会邀请两岸三地的作家做评审。阳阳特意发邮件咨询年龄问题，三十岁以下这个标准非常模糊，并没有注明具体出生年月的限制，但是主办方没有回复。

她还是翻出弃置的长篇，把第一个章节重新揉捏成一个完整的短篇，发了过去。她并没有把这件事情放在心上，想着，或许因为年龄的问题，她的小说根本不会被评委看到。之后住院，开刀，康复，是一个非常琐碎和漫长的过程，她为此错过整个短暂的秋天。如果不是因为得到这个奖，她原本打算把剩下的冬天也蒙混过去。

收到邮件后的第二天，主办方给她打来电话，为她预订酒店和机票，一个星期以后她要去北京参加颁奖晚会。挂了电话，她在房间里走来走去，紧张地咬着大拇指。想着应该和谁分享一下这个消息，但是没有人。然而这些都不重要，兴奋和迷惘夹杂在一起，她高兴得发晕，不知道该做些什么。

于是她打开衣橱，想着穿什么去领奖。她可以穿件米色的风衣，是之前和山丘一起去日本旅行时买的，很少有合适的机会穿。肩膀的线条恰到好处，但是太正式了，如果要穿这件衣服的话，她不得不再去买一双好些的皮鞋。

她放弃了这个念头，不能显得太郑重其事。衬衫不错，可以把袖子挽起来，穿条简单的牛仔裤就可以了。糟糕的睡眠令她的脸看起来总是有些浮肿，化妆只会更加糟糕。她试着把头发紧紧地扎在脑袋后面，但是露出整个额头反而看起来憔悴。涂点口红或许会好。

最后她想好要带两套衣服，应对不一样的情况。灰色套头衫配牛仔裤，这条牛仔裤大概是十年前买的，依然合身，最重要的是，穿着很自在。她又翻出一条黑色的连衣裙，由于后背开得很低，她几乎没怎么穿过。她心想这条裙子或许是用不上的，但是谁知道呢。她心里满是蠢蠢欲动的情绪，剩下的一个星期，简直不知道如何度过。除了等待人生中重大时刻的到来，她什么都干不了。

飞抵北京的飞机晚点，阳阳半夜才到达酒店，尽管疲惫，却丝毫没有困意。走出机场大厅时，她闻见凛冽的空气里一股枯叶燃烧的气味，心里一阵抽动的紧张。坐着机场大巴一路开往市区，尽管是深夜，却依然有些堵车。据说昨天下了一场雪，高速公路旁边黑漆漆的白桦林里铺着白皑皑的雪。她把头靠在玻璃上，看着窗外开阔的风景，烟囱，广告牌，竟然感觉像是第一次出远门。

从什么时候开始，她已经不再期望在荒原、巨山，或者无法泅渡之河里遇见另一个伙伴。写作更像是漫游在大海里的哥伦布，甚至不抱有遇见一块大陆的希望。

此刻，坐在深夜的巴士上，像是刚刚开始一场未知的旅行，独自一个人，不知道城市什么时候才会出现，眼前就是一片黑漆漆的密林。

前一天晚上她终于写完了发言稿，这整个星期她只做了这一件事。她几乎没有在很多人面前讲过话，更何况还要谈文学，她应该谈些什么。她从未受过完整的文学训练，尽管有一些基于经验的想法，但是过分零碎，如同湖面的微光，无法支撑她讲完哪怕五分钟。她从网上查阅了一些作家的领奖词，把村上春树的耶路撒冷演讲看了一遍又一遍。

她模仿成熟的作家，艰难地写了一个开头，用了些生涩的词语，想要显得专业些，不能表现得像个初学者。但是她很快就放弃了这个念头。她没有办法谈论世界，甚至没有办法谈论经验。与其说她是初学者，不如说她是门外汉。对于写作这件事情，一旦深究起来，她就感觉迷失，她无法回答一个最基本，同样也是最艰巨的问题：到底为何如此执迷于写作。一定要找原因的话，或许是因为她所经历着的痛苦、困境和不适，只有在写作中能得到回馈。

她没法像大部分男作家那样表现得幽默，插科打诨她根本不会，而谈论自己的小说只会让她感觉非常尴尬。她想起山丘总是不厌其烦地向她描述自己小说里面的某个情节，某个人物，她从来没有这样的自信，写作观对她来说是比恋情更加隐私的东西。而且她现在发现，其实她从未需要过来自他人的认同感。阐述和解释只会让她感觉羞辱。

所以她应该撇开这些，只谈谈迷惘这件事情本身。当她想清楚这一点之后，她便写得非常自由。只是一篇十分钟的发言稿而已，她密密麻麻打满了五页。现在这五页纸插在她的大衣口袋里，上面还用笔做了修改和记号。她的手指神经质地抚摸着纸的折痕处。

到酒店房间的时候，已经过了零点。酒店非常旧，所有房间和走廊都贴着禁烟标示。尽管又累又饿，她还是打算穿过大堂，跑到门外去抽根烟。

大堂的中餐厅里有一小桌人还在吃面条，她远远地认出其中一个人是她念大学时非常喜欢的作家，她的毕业论文写的就是他。之后她在各种会议上见过他，偶尔打过一两次招呼，也就仅限于此。他绝对不记得她的名字，最多觉得这是位眼熟的女读者。

他旁边坐着一位与他年纪相当的北方女人，系着丝巾，额头上架着墨镜，是一个民营出版公司的经理。另外一位四十岁出头，穿着有点时髦，是正当红的青年作家。阳阳读过他的小说，看得出来他青春期的时候读了不少王朔的书，少年时的梦想是当海军。但是他之后在美国念了博士回来，一直在投行工作。他带着踌躇满志的神情，身材保持得非常好，据说每天都游泳。他刚刚出版的新书在排行榜上逗留很久，最近的时尚杂志上都是他的采访。他喜欢路易·威登，也穿匡威球鞋。上个月又爆出和女演员之间的绯闻。尽管有些什么地方不太对劲，但是媒体总爱拿他和菲茨杰拉德做比较。

阳阳隔着玻璃望着他们，完全听不到他们在说什么，却能够感觉到他们的愉快，和山丘的朋友们不同，眼前的这几个人有着正占领世界的意气风发。她多少有些羡慕他们，想象自己和他们坐在一起。

不一会儿，又有一个男人加入了他们。有些眼熟，她吃惊地打量了他一会儿，确定这个人就是小衰。

他们足有七八年没见，但是时光并没有在他身上留下特别明显的痕迹。在她刚刚认识他的时候，他便是这样一个被野心折磨着的青年。野心对于一个作家来说无疑是有帮助的，但是如果野心加上运气不好，则会将作家置于死地。看得出来，小衰的运气非常不错。

他的头发留长了，染成了深褐色，烫过，大概是为了掩饰后移的发际线。他没有发胖，有些浮肿，不至于走样。如果不是因为他神态里的苦涩和尖酸并没有丝毫减退，他仅剩的那一点点知识分子气息几乎要消失殆尽。尽管如此，他一落座，便涌起叫人无法拒绝的昂扬和热情。

他是来参加比赛的？她很快打消了自己这个可笑的念头。所以他是评委，还是嘉宾？她完全不想在这样的场合遇见他，连打招呼都不想打。但是要去坐电梯的话必须经过他们的桌子，为此她不得不被困在了大堂门口。原本只是打算抽根烟而已，所以连大衣都没有穿，现在被风吹得簌簌发抖。

过了一会儿，那位上了年纪的作家也出来抽烟。他和阳阳打了个照面，两个人都有些尴尬。他站在台阶上，有一瞬间，他们的眼神接触时，他似乎以为自己要被认出来了，因此摆出一种戒备却亲切的神态。非常熟练，一定是练习过太多次。

阳阳并没有要和他打招呼的打算，反倒觉得非常不好意思起来。尽管他仿佛也松了口气，但是他的那副神情在脸上停留了几秒钟以后，失落地僵在那儿。

她无意识地踢着脚下的烟头，每一秒都非常难熬。所幸这时候里面的桌子散了，她看到小衰朝着电梯走去。于是她也掐灭了烟头，经过他身边的时候，他们都稍微侧了侧身体。

她感觉非常抱歉，不知道怎么的。

第二天阳阳醒得非常早，窗户外面是北京西城宽阔的街道，冬天的太阳是金色的。她感到愿望正在变成现实，却又害怕随之而来的危险，但不管怎么说，她还没有害怕到无法行动的程度。

早餐的餐厅里出现了更多熟悉的面孔。她在各种会议上见过的大学教授，更多的作家、评论家，一些兴致盎然的年轻人。大部分人都相互认识，在自助餐盘前打着招呼，轻松地闲谈，聚成一小桌一小桌。她没有看到小衰，稍微放心了些，他多半还在睡觉。到底是为什么完全不想在这样的地方遇见和过往有关的熟人，她一时半会儿也没有想明白。反正他没有出现，让她暂时松了口气。

在角落找了一个位置坐下后，她后悔没带一本书下来。周围过分热络的人群令她感觉非常不适，像是旁观者。她没有想到这是一个如此大规模的活动，要把这些人都请来，主办方不知道要投入多少。尽管她心里有些惊慌失措，但还是专心地吃起面前的食物。待会儿早晨有一个短短的会议，她从日程表上看到，自己的发言被安排在下午。她在心里默默期望，小衰的出现只是昨晚的偶然，他或许是来见朋友的。

这么想着，有个人突然拉开椅子在她的对面坐下。

“怎么一个人在这儿吃饭？”

“上官老师。”

这大概是第二个阳阳不想遇见的人，他的存在会间或在她脑海中闪现，虽然带给她某种温暖的安慰，但是更多提醒着她，她正在经历一事无成的生活，而且这种生活并没有能够望到尽头。他们有几年没有见，也没有任何联络。有很多次她路过学校时都想着应该去他办公室坐坐，却始终在等待着更合适的时机。有关他的唯一讯息，是去年读到他的一首诗。他的某位学生把他的十来首诗贴在了网上，其中一首在各处都被疯转。一种停泊的生活状态，一些不确定的描述都浅浅地打动着她，她花了几天，写了很长的邮件给他。那封邮件现在还躺在她的草稿箱里，没有发出去，也很难再找出来。

“怎么不去和大家打声招呼。很多人你都见过吧。”

“都是在会议上见到的。”

“我没想到你会参加这个，他们给我发名单的时候，确实吃了一惊。”

“就是随手投的。”

“这是好事。你不能总是被自己的标准困扰。如果不写出来，你始终不知道会发生什么。”

“唔。”

“看看他们。那些年轻人。”

她顺着他的目光环顾四周，那些和她一样参加比赛的年轻人们不出一会儿就已经彼此认识了。只有她，只有她格格不入，但是现在她已经不再觉得这是什么值得骄傲的事情。最后她的目光还是落回他的身上。他并没有什么显著的变化，人过了一定的年纪，时光的痕迹便也停滞下来。但是又有些微妙的不同。他变得热情了些，也可能是她的错觉。接下来他们聊了会儿北京的天气，他说他已经五年没有来过北京。然后他又告诉她，去年的一年他都在韩国做访问学者，在大学里上课。闲下来的时候，他便会去海边。是和热带不一样的大海，也没有沙滩。他常常会散步的那片岩石，放着一把椅子，有时候他能够在那儿坐上两三个小时。

他说完这些停了停，尽管始终都是他在努力寻找话题，但他们之间一贯拘谨的气氛并没有消失不见，反而更明确地横亘于桌面。最后他喝完了杯子里的咖啡，礼貌地询问了她下午准备发言的情况，然后说他要回房间里休息一会儿。

等到他离开，早餐的人群也散去了一半，她才真的放松下来，起身倒了第二杯咖啡。

整个上午的会议都如意料中一般无聊。中途阳阳出去抽了两次烟，她第二次出去的时候，一位年轻男孩来和她攀谈，他戴着眼镜，长得很瘦弱，说话的时候双手习惯性地交叉在腹部。他自我介绍说是另外一位一等奖获得者，在此之前阳阳并不知道原来一等奖并不是只有她一个，而是有五个。

他们不可避免，却又勉为其难地谈论了一会儿文学。两三句话以后，他就表示自己是卡夫卡迷，他这次参赛的小说也是向卡夫卡致敬的。他重复使用着一些语句，比如，文化目标的消解、知识分子的境遇、小说与论文的互文。这会儿阳阳已经知道他很快就要去芝加哥大学念书，但是他并不想放弃对中国乡土的分析与观察。尽管他谦逊地表示，在日常生活中谈论小说的机会并不多，能够从文学而非思想性的角度来讨论小说的可能性几乎是零，所以他很珍惜在这次的领奖大会上与每个人交谈的机会。但是阳阳依然能够感觉到他语气里学院派的傲慢。

“冒昧地问你，你对哪方面感兴趣？”他突然截断话题，把注意力引到了阳阳身上。

“唔？”阳阳迟疑地望着他，真是一个棘手的问题。

“或者你介不介意告诉我，你参赛的小说写的是什么？”

爱情……她思索着该如何用其他方式来说出这两个字。

“性别造成的力量冲突。就是——”

“啊。女人到了某个阶段都喜欢谈论波伏娃。”他再次截断了她，很显然，他正处于这样一种阶段，对与性别相关的东西全然不感兴趣。性别和日常工作都被他划分为了垃圾。

他们的谈话一度陷入僵局，但是他并没有完全放弃，与其说他是在渴望交流，不如说他渴望的是单方面的倾诉和被理解。当然，他对阳阳的小说究竟写了什么，其实一点不感兴趣。阳阳不得不再点了一根烟。她试图说些轻松的事情，把局面拯救回来，而这也并非她所擅长，稍作尝试之后她便放弃了，任由话题一路滑向更艰涩的地步。

很快男孩就找到新的话题，他发现自己和阳阳原来是校友，都上过上官老师的课。

“你知道他最近的事情了吧？”他突然压低声音说。

“唔？”

“他和一个女学生在一起。这件事情大家都知道，说出来也无妨。”

“哦。”

看得出来，终于可以不再谈论文学其实也令他感觉好了很多。现在他的手插在口袋里，身体前倾，在旁人看来，他们像是久别重逢的老友。他故意留下一段留白，好让阳阳咀嚼一下这个消息。他的叙述节奏掌握得非常好，或许还真是一名讲故事的好手。阳阳认真思索了一会儿，其实她从未考虑过上官老师的日常生活。比如，他是否和其他中年男人一样存在情感危机。对她来说，他是一种纯理智的存在，以非常自然的方式和日常割裂。而任何形式的窥探都是对他以及他们之间关系的冒犯。

“天哪，你能想到吗。他竟然还真的把爱情当回事呢!”

“爱情？”

“平心而论，他过去那些评论文章为什么写得好，因为他善于把自己的感情不加掩饰地寄托在文章里，他用这种办法消除了外在的理论障碍，一下子沟通了评论主体和对象之间的交流。但是婚姻……”

“我早上还和他聊过一会儿。他确实在发生一种微妙的变化。”

“怎么说？”

“变得……”她试图寻找到一个合适的词语，但是非常困难。

在他们结束这场对话前，她问上官老师是和哪个女学生好上了。

“饭局上有过一些交谈，但是没有人说起过具体的当事人。大家对这件事情都有些故作神秘的夸耀。不过这种态度又多少有保护的成分。”他摊摊手。

“这样。”

已经快到午饭时间，里面的会议看起来并没有要结束的样子。因为临近年末的关系，宾馆里还住了各种参加年会的公司员工，几乎每个会议厅都是满的。这会儿其他人都已经开始往同层的餐厅散去，楼道的喇叭里放起了节奏轻柔欢快的曲子。很快就传来炖菜和白酒的香味。不少包房里挂着热闹的横幅，也有人对着麦克风大声唱歌。错杂的歌声和讲话声重合在一起。

阳阳坐回最后一排，人散去一小半，剩下的也都心不在焉，被外面忽高忽低的噪音和食物的气味折磨。上官老师是半途才出现的，坐在斜前方。他周围的人都在窃窃私语，他低着头，既不像是在认真听台上人的发言，也不像是在走神。她涌起想要上去和他聊聊的愿望，但是她花了些时间，等待这可笑的愿望慢慢消失。

这期间她回忆起大学时同班的女同学，但其实她和她们全部失去了联络，无法想象她们现在各自过着什么样的生活。现在她也无法把那一张张失去五官的脸从记忆幽暗的池塘里捞出来。一旦回想起这些，连带着便又回想起潮湿的宿舍楼，冬天暖水房里的水汽，夏天下水管道里的洗发水味儿。不知道为什么，回想起这些，让她感觉伤感和疲惫。

或许是位更年轻的女孩，应该是这样的。更年轻，也更伶俐。

她竟然对这个虚无的对象涌起一些恨意。

于是她沿着记忆的路径再次回到上官老师的办公室。她喜欢那间办公室的过分整洁，因为没有多余的东西，便也看不出日常的痕迹。这样是对的。

再接下来，她把所有念头都慢慢排出了大脑，对于上官老师作为一个确凿的实体的存在，她从未感过兴趣。她看着他的后脑勺，找到了那个用来描述微妙变化的词语。现在他变得开朗了些，就好像他解决了一个沉郁已久的问题。
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阳阳在午饭的餐桌上喝多了。一方面是因为下午的发言，越是临近那个时间，她就越是紧张。她以往的经验告诉她，酒精总是可以解决一部分问题。另外一方面，一旦她开始喝酒，就很难踩准那根界线。刚刚的男孩坐在几位作家和杂志社编辑的那桌，上官老师也坐在那儿，男孩确实招呼阳阳坐过去，但是阳阳告诉他，她一会儿还得和几个朋友聊聊。她做出无奈的样子，当然她没有朋友，他肯定也知道。于是他也摊摊手。

她想，他现在肯定把她当成是那种女孩。文学女青年，没见过什么大场面，羞怯，但是心里特别把自己当回事，莫名其妙地矜持，无法判断他人的好意。然而他完全错了。她并不畏惧，也毫不期盼。与一桌作家坐在一块儿聊天，她知道什么时候沉默，什么时候插科打诨，偶尔夹杂两句带刺的。她早就学会了如何面对一屋子货真价实(或者弄虚作假)的知识分子，不被吓得张口结舌，但是也绝不会因为心气过高而说出什么离谱的话。

那会儿，她是作为山丘女友的身份存在。她表现出恰到好处的有趣，一点点聪明，最重要的是，她在非常诚实的同时，还根本不在乎。她一直觉得困住自己的是她作为女友的身份。如果她能够直接面对外面这个外部世界，而不是通过大澍——不，山丘——他们任何一个人——如果她可以单独地，直接地，以自己的名义，面对整个外部世界。

哦。所以此刻是哪里不对劲。她应该表现得像个斗士，却感觉到巨大的懈怠和无聊。简单说来，她退缩了。

她坐的那桌，有几位工作人员，几位记者，大家因为互相不认识而显得格外彬彬有礼。阳阳自己喝着跟前的酒，旁边的陌生人和她搭话。他也是位编辑，或者是参加比赛的。其实没有什么区别。他们所有的人，都没有什么区别。

“你好像挺喜欢喝酒哎，是因为写作需要灵感吗？”

“不是。”

“哦，我以为你是写小说的。你不是来领奖的吗？”

“我的意思是说，喝酒对写作一点好处都没有。”

“这样啊。我以为你们作家都需要些刺激的玩意儿。”

“你说的是那些三流作家。”

她笑嘻嘻的，但是并没有在开玩笑。她只是喝多了，感觉自由自在的同时，也感觉懈怠。人生真是短暂且无聊。她无法分辨，是她渐渐地对于眼前的这些丧失了兴趣，还是她其实从未真的感到过意义。

现在她环视了一圈大堂，不管怎么说，还是没看到小衰，真是一件值得庆幸的事。

直到站上讲台，阳阳才突然被聚焦在她身上的灯光和话筒的嗡嗡声吓醒。在等待主持人介绍的那一点点时间里，她打量了一下第一排的观众。大部分是她不认识的领导，几位大学教授，上官老师也坐在那儿，她注视了他一会儿，但是他正看着其他地方。还有几位文学杂志的主编，她扫过他们的名字，然后目光停留在一块名牌上。

是那位编辑啊。几年前拒绝了她的小说，还给她写来长长的邮件。尽管她现在几乎已经忘记邮件具体写了些什么，但是挫败、屈辱、绝望的感觉一点也都没有少。名牌后面的座位是空的，他肯定是故意的，他从来都看不起她。但是紧接着她便觉得这样的想法太可笑，他根本不会记得她，他甚至没有把她的小说看完。

他是评委吗，他是否看过她的这个新小说，他当然不会喜欢，她几乎能够想象他跳起来抗议的模样，所以这就是他的示威。干得真好，几乎又一次打垮她。

她这么想着，主持人的介绍已经结束了，话筒被递到了她的跟前，她却在这种时候慌了阵脚。那个缺席的座位正对着她，漫不经心的，像是对她最恶意的嘲笑。尽管如此，她还是轻声对着话筒说出了第一句话，这句话很快就散落在空气里，根本无法落到地面，于是她不得不迅速说出第二句话。演讲稿放在桌子上，她能看到自己的手指在发抖，那些熟识的段落也开始跳跃。中间她不得不停下两次，因为她的声音抖得厉害。

念到三分之一的时候，她快被自己乏味的发言逼疯。酒精再次发挥起作用，虽然她现在放松下来，却无法再集中注意力。她又停下来，花了些时间找到自己错过的那个段落。这中间她使用了很多语气词，呃……呃……天哪，她完蛋了。

“到底应该如何摆脱滞重啊。”她突然说，像是在问自己。

是啊，到底应该如何摆脱滞重。

这句话并没有写在演讲稿里，也不知道是从哪里冒出来的，甚至她一时都没有搞明白滞重到底是什么意思。她重复了一遍，又重复了一遍。然后她看到上官老师抬起头来，看着她，像是对她的这个问题好奇，想知道她到底是在问什么，也想知道她的回答。

她当然想起了大澍，但是她也立刻想到，此刻的她，绝对不会希望他坐在台下。她有多爱他，就有多嫉妒他，无法忍受他的成功。她从未稀罕过成为谁的妻子，她想要的，始终是自己能够成为那个人。

“为什么女人写的性都那么难看呢？因为她们都太把性当回事了。”她继续说，现在她打算把那份演讲稿扔在一边，“她们——哈哈——我也是女人，但是当我在讨论这些的时候，却好像是故意要把自己排除在女性这个群体之外。说实在的，在描写性这件事情上面我也表现得非常蹩脚，不是说没有尝试过，信誓旦旦地想要像个男人那样来写性。到头来，常常面临更大的失败。或者失败这个词太严肃了，那就是失望吧。对自己性别深深的失望。”

她的目光停留在上官老师身上，他也注视着她，像是他们正在进行一场早就应该发生的交谈。现在，他们之间并没有其他的阻隔，甚至没有沉默，这是从未有过的。她觉得自己或许说得还不错，应该继续说下去。

“说到底，男人才是天生与世界发生连接的性别群体，而女人呢，多少都是通过男人才能和这个世界发生联系的。因此女人总是赋予性和身体太多的东西了，试图用这些玩意儿来解释，来强调，来证明存在的意义。然而，这些和辽阔而有趣的世界相比，真是无聊透顶。”

说到这儿，她自己笑起来。她怎么会到现在才真正明白自己的问题所在呢。

“那些认真讨论着身体和意义的女人，那些煞有介事，有点没劲。”

“困境，我曾经反复追问我的老师如何解决我的困境。他一直让我描述，我的困境到底是什么，他无法理解。这么多年过去了，我才稍微明白一点，大概就是，无法变成一个男人，却也无法感知普通女人所能够感知到的幸福。”

“归根到底还是因为一种与性别不匹配的野心勃勃。野心勃勃地想要与世界连接，却被困于一个女性的思维方式里。思维方式真是一种奇怪的东西。”

她停顿下来。

突然台下有个女孩没头没脑地冒出一句：“那你现在找到解决办法了吗？”

“没有。”她想了想。

“没有。放眼望去，甚至连一条可以行走的道路都没有。但是尽管我认同那些不可能被消解的痛苦，我还是觉得，或许，或许会找到翻越山丘的办法。”

下面响起的是掌声吗。阳阳从台上下来的时候，才感觉到自己的手依然在发抖，而且她不知道为什么疲惫不堪，只想立刻去外面抽根烟。

她四处摸打火机的时候，有人递过来一只，咔嗒，窜出颤颤巍巍的火苗。

她慌张地撩起头发，凑过去点烟。

“说得真不错。”

这才看到，是小衰。

“会议结束以后，我带你去个好地方，那么多年没见了，我们应该好好聊聊。”

阳阳以为他只是寒暄，但是到了傍晚，他们已经坐在了北新桥的一家重庆火锅店里。还没有到饭点，店里的生意却好得惊人。无所事事的年轻人和附近的居民挤在一起，都是热热闹闹的一桌桌人，相比之下，他俩拘谨又沉默，显得格格不入。尽管阳阳出于奇怪的直觉，和无法描述的退缩，不想和他有任何深入的交流，却也无法拒绝来自一个老朋友的邀请。大概是因为他带来的是整个青春期的回忆，而她最近常常想起这些，认真思索着，如果不是因为半衰期论坛，她如今的人生会不会好过一些。

不过她也安慰自己，和小衰待在一起，也好过回到宾馆，再把中午的饭局重复一遍。

他们点了一桌菜，阳阳看着小衰不停在菜单上画钩，不得不阻止了他。接着他又要了两瓶燕京啤酒，常温的，再来两瓣糖蒜。他跟服务员说话的时候，有种刻意的散漫，她不由问他是否常来北京，他说他现在住在北京。但是当她等着他继续往下说的时候，他仿佛又并没有这个打算。他并没有打算向她交代他的生活近况，因此他们的谈话从一开始就有些悬空。

他絮絮叨叨地说起这次比赛。大部分是在讲些无关紧要的内幕消息。然后他说有一位参赛者的小说特别好，但是最后没有得奖，接着，他把那个故事完整地叙述了一遍。说话的时候他一直在抽烟，一只胳膊搭在椅背上，一种介于放松与戒备之间的姿态。

阳阳还没有搞明白，小衰是否是这次比赛的评委，或者是主办方的成员之一。她只是嗯嗯唔唔地听着，没有找到缝隙去提问，其实也不太明白，他为什么要和她谈论这些，他明明也疲惫，心不在焉。

一直等到火锅被端上来，里面的红油翻滚着冒出泡泡，他才停了停，然后说：“如果论坛还在的话，大家一定会喜欢到这样的地方来喝酒。”

“现在还和谁有联系吗？”

“几乎没有。除了一两个还在写小说的。我都没有想到会在这儿遇见你。”

“我后来买过你的书，身边有朋友特别喜欢你，对你的小说赞不绝口。”

“骂我的人也多得很。你比较喜欢哪本，想听你说说。”

“《日常生活》。”

“哦。我还以为你会更喜欢《白》。”

“那本短篇集吗。那本书有些太用力了，像是作者写着写着就受了重伤，哇哇哇地在地上吐起血来。相比之下，《日常生活》更轻松自在些。”

“是吗，有趣，倒是第一次听到有人这么说。”

“你自己是怎么想的呢？”

“什么事情怎么想？”

“你的书，小说，写作，或者随便什么其他的。”

“哦。我既想保留对人类的同情心，又想切断自己对这些的反应。”他耸耸肩，“说说你吧。刚刚听到你的讲话，既然感觉那么痛苦，为什么还要写小说呢？”

“嗯？”

“我的意思是说，为什么不去做些自己擅长的事情呢。”

说到这儿，他们都沉默了。小衰打开一瓶啤酒，服务员没有给他们拿来杯子，于是他自顾自地喝了起来。看得出来他并不想和阳阳谈写作。尽管他神情里的傲慢和刻薄只是一闪而过，但阳阳还是过分敏感地捕捉到了，并且立刻被刺痛。接下来他说的每一句话，都可能是一把刀。他想要伤害他。这就是为什么她不想见到他，她以为他会有些变化，但是他变得更糟。

他的那些小说，他总以为自己在男人女人的头顶盘桓，目睹他们的所作所为，探究他们心中的想法，不保留自己的任何情绪，从他们的欢乐中汲取光明，从他们的悲伤中汲取阴影。可是他对自己肆无忌惮的自私和虚荣曾经有过丝毫的察觉和反省吗。这才是他身上最令人不快的地方。稍微读两章他的小说就知道了。一流的技巧，勤奋的态度，满满的恶意，外加一些聪明的花招。

阳阳没有碰啤酒，也完全不饿。谈话陷入僵局之后，他们只好麻木地吃着煮到沸腾的食物。藕片，鸭血，烂糟糟的鲶鱼。他们都捞起来，往嘴里送。小衰喝完了自己的酒，就把阳阳跟前的拿过来，继续喝。

“我结婚了。”他突然说，像是在为挽回交谈的气氛而做出一些挣扎。

“什么时候的事情。”

“上个月。我的女朋友怀孕两个月，她单方面决定把孩子生下来。”他说着，挥动起双手来，“牛逼吧，我就要做爸爸了。”

他的酒量变得更差，这会儿他愤怒地搓着双手，四处张望，抖腿。

“别再喝了。”她把酒瓶移到了旁边。

“我现在的感觉，就像是一个游泳好手，却快要被溺毙。你知道写作带来最珍贵和最可怕的东西是什么吗——对生活强烈的敌意。你看过《月亮和六便士》吧。你得去看看，再看一遍。相比思特里克兰德，我完全是一个懦夫。阳阳啊。我心里窝着一肚子火呢，没有办法真正做到专横霸道。好吧，我投降了。”

“你完全不爱她？”

“你知道你的问题出在哪里吗？阳阳，你过得太好了。你们这些女人，这导致你的格局永远都被局限在一块地方。”

“格局？”

“你跟一个快要被消耗一空的人谈什么爱情呢？”他几乎咬牙切齿地掏出一根烟来，神经质地拿在手上摆弄着。

“你的格局呢，如果你非要提起这个词。你所以为的那些深厚的有意义的玩意儿——你刚刚是怎么说来着的，对生活强烈的敌意——说到底不过是对这个世界最最肤浅的恶意罢了。”

这会儿，火已经熄灭了，锅子里的红油很快凝结起来，周围的桌子非常吵闹，反倒把他们的沉默衬得若无其事。

在阳阳的坚持下，他们平摊了饭钱。然后他们在路上走了一会儿，在无话可说的情况下，小衰说起半衰期彻底关闭的事情。可能是因为天气的关系，很冷，风特别干燥，他的情绪平缓了一些。他告诉阳阳，几年前论坛遭受过一次黑客攻击，数据丢失、程序毁坏和服务器欠费是关闭论坛的主要原因。之后他带着两个技术人员试图重新来过，但是这种努力并没有能够坚持到最后。数据还在，但是论坛已经无法管理。他打算过段时间彻底关闭，因此建议阳阳这些天可以趁有空的时候去保存一些资料。

宾馆的电梯很窄，四周嵌着镜子，他俩小心翼翼地保持着距离，不想注视对方，只能盯着地毯，似乎都在思索应该如何结束这个夜晚。

“什么时候走？”

“明天中午。”

“哦，我本来还想介绍一些朋友给你认识。你不考虑来北京生活吗，你应该寻找一些其他的可能性。”

“下回吧。回去以后——”她有点儿语塞，回去以后一点要紧的事情都没有。

突然他提出要送一本书给她，特别强调说是签过名的，于是她只好跟他回到同楼层的房间。

小衰一头钻进了洗手间里，阳阳则拘谨地坐在一张硬邦邦的椅子上。酒店虽然是五星级的，但设施非常陈旧，隔音也不好，能够听到水管的动静，洗手间里的其他动静也听得一清二楚。虽然没有喝酒，但是她头痛得厉害，现在已经接近午夜，她只想快点回到自己的床上。

小衰从洗手间出来，把书递给她以后，突然跌坐在她身边的地上，把面颊贴在她的双腿间。她被陌生的热烘烘的气息吓坏了，花了些时间才反应过来，一动都不敢动。有那么一会儿她感觉他像是要哭了，但其实他并没有。他只是稍稍挪动了一下位置，然后抱住了她的小腿。她确信他没有喝多，他不可能被两瓶啤酒干倒。这样的话，他们此刻在房间里的模样就显得非常可笑。她试图站起来，但是他没有松手，像是试图从她这儿获得安慰，或者是其他什么。她不明白，但是笨拙的拉扯最后简直令双方都恼羞成怒起来。

最后直到阳阳浑身发抖离开那间房间，都没有搞清楚到底发生了什么。

她愤怒地按电梯，下楼，穿过大堂，故意站在风口，抽了一根烟。大堂里没有人，昨晚他们几个人热络交谈着的中餐厅里也空空荡荡，好像一切都是她的一场热病。

她有点懊悔，始终没有好意思问小衰，他是不是这次比赛的评委？

然后她疲惫地回到房间，床上放着一块奖牌，一本参赛小说的精选集，一张打印出来的硬纸板，上面浮夸地用繁体字写着，人民币三万元整。下午她曾经捧着这些玩意儿照了很多照片。有一位记者让她谈谈如何看待小说的复兴，她支支吾吾地说了些违心的话。

现在她就坐在这堆东西中间，翻开小衰送给她的书，扉页上用黑色钢笔写着：“我们更爱阳阳的小说。”

哈哈哈哈。就在昨天，她还真的以为人生中的大时刻就要到来。

这时阳阳像是想起什么重大的事情，打开笔记本电脑，飞快地在地址栏里输入了熟悉的域名。它还在那儿，半衰期论坛。最后的主页面更新停留在一条西部图书馆需要捐助的信息，如同墓志铭。论坛被各种陌生的ID占据，打开以后是铺天盖地的垃圾广告。所幸精华区保留了下来，最后的更新时间停留在两年前。她看着光标在黑色背景的页面上闪烁，仿佛手电照在黑漆漆的密林里。

她看到一首诗歌。想起很多年前，那会儿刚刚进入21世纪，每个年轻人都特别忧伤，却又因为这些忧伤而兴高采烈。


外面下雨了呢，听众朋友。



你们好，现在是公元二〇〇二年快要结束的时候。



更确切地说，当你和我一样坐在轻轨上的时候，



我们就是在飞速地驶向，



下一个未来的年。
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