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第一章 朝花夕拾

1.“老白鼻”出世

1924年8月24日，在北京酷暑将退的时期，协和医院诞生了一个身体结实、哭声特别响亮的胖小子，他就是梁思礼。梁思礼的出世，给全家带来了极大的欢乐。再一次为人父的梁启超更是喜出望外，把这个最小的儿子视作心肝宝贝。

可能是老年得子的缘故，梁启超对这个最小的儿子宠爱有加，亲昵地叫他“老白鼻”。这里要先交代一下“老白鼻”这个名字的由来——梁思礼是梁启超最小的孩子，他大姐的二儿子“小baby”都比他大两岁。所以等梁思礼出生时，父亲就叫他“老baby”。这有两层意思，一是指他老年得子，二是指梁思礼排行小，北方人管最小的孩子叫“老儿子”。梁启超比较幽默，取了中文的谐音，就成了“老白鼻”。

梁启超一生写了很多书信，单是写给子女以及家人的书信就有2000多封，其中大部分是写给大女儿梁思顺的，另外一小部分是写给其他孩子的。梁启超和梁思顺的年龄只相差20岁，很有共同语言，他们既是父女又像朋友。梁启超在书信中称大女儿“思顺宝贝”，称女儿梁思庄为“小宝贝庄庄”，父爱溢于言表，没有一点老式家长的做派。梁思礼现在的家中还保存着一本《梁启超年谱长编》，父亲梁启超写给儿女们的家书，都汇编在这本书里。在梁氏家族里广为流传的顺口溜“梁思礼吃大米，梁思同吃大虫，梁思忠吃大葱，梁思达吃大肥鸭”也在其中，非常诙谐有趣。从梁启超给孩子们的信中，可以看到他用了很多笔墨形容“老白鼻”，字里行间，流露出父亲是那么疼爱自己的小儿子。

1927年，梁启超在一封信中说：“每天老白鼻总来搅局几次，是我最好的休息。”可见，梁思礼是梁启超最大的精神安慰。1927年1月2日，梁启超在给海外孩子们的信中又写道：“老白鼻一天一天越得人爱，非常聪明，又非常听话，每天总要逗我笑几场。他读了十几首唐诗，天天教老郭（保姆）念，刚才他来告诉我说：‘老郭真笨，我教他少小离家，他不会念，念成‘乡音无改把猫摔。’他一面念说一面抱着小猫就把那猫摔地下，惹得哄堂大笑。他念‘两人对酌山花开，一杯又一杯。我醉欲睡君且去，明朝有意抱琴来。’总要我一个人和他对酌，念到第三句便躺下，念到第四句便去抱一部书当琴弹，诸如此类的笑话多着哩。”

梁启超崇尚趣味教育，称自己是“趣味主义者”。他曾说过：“我生平趣味极多，对于自己所做的事，总是做得津津有味，而且兴会淋漓，什么悲观咧，厌世咧，这种字句，我所用的字典里头可以说完全没有。”这也体现在他对儿女的教育中。梁启超一再告诫子女们要对生活充满希望，万万不可悲观。他在给儿女的信中说：“我以为一个人什么病都可以医，唯有‘悲观病’最不可医，悲观是腐蚀人心的最大毒菌。”

梁启超经常给儿女们写信，由于当时梁思礼还很小，父亲就把着他的小手，给国外的大姐梁思顺写信，还把他们拉作“干亲家”。就是说，大姐的女儿也好，儿子也好，全都是梁思礼的干儿女，虽然他们全都比梁思礼大。最有趣的是，梁启超在信中用滑稽的话语把梁思礼的神态描写得活灵活现：“昨日好稀奇，迸出门牙四个，刚把来函撕吃，却正襟危坐。一双小眼碧澄澄，望着阿图和，肚里打何主意，问亲家知么。”信中“刚把来函撕吃”说的是思礼长新牙，见什么都咬，借来磨他的新牙。梁启超还用梁思礼的口气写了封感谢信：“谢你好衣裳，穿着合身真巧。那肯赤条条地，叫瞻儿取笑。爹爹替我掉斯文，我莫名其妙。我的话儿多著，两亲家心照。”“谢你的衣裳”是谢谢梁思顺从国外寄给思礼的新衣服。瞻儿是梁思顺的长子周同轼的小名，他比思礼年龄大得多，但论起来却是梁思礼的晚辈。后来，梁思礼回忆起这段往事时，倍感亲切：“周同轼经常用这封信的内容跟我开玩笑，谈笑之间总能勾起我对童年生活的记忆。”
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梁启超

这些信可以看做是梁启超趣味主义的杰作吧，他用这种独特的方式，使儿女们对家庭、亲人、生活充满了热爱，也使得梁氏家族一直是一个凝聚力很强的大家庭。

2.梦回饮冰室

公元1911年发生的辛亥革命，使梁启超得以结束长达14年的异域生涯，于1912年从日本回国，接着在1913年把全家都接回国内。梁启超在天津受到了各界人士的热烈欢迎。不久他到了北京，但见到当时的中国动荡不定，便不愿住在北京，于是在天津原意大利租界内的一处住所定居下来，并先后建了两栋楼。一个院两栋楼，梁家人称为旧楼和新楼。位于今天天津市河北区民族路46号（原天津意租界西马路25号）的这两栋洋房，就是广为人知的梁启超的书斋饮冰室所在地。据说，梁启超之所以将自己的书斋起名为“饮冰室”，是源自《庄子·人世间》中“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热欤”一句，可以看出他为推进中华文化舍我其谁及自甘受难的雄心壮志和奉献精神。

两栋楼中的旧楼建于1914年，是梁启超一家的起居室及来往亲友的住处；新楼就是梁启超的饮冰室书斋。书斋建于1924年，是梁启超聘请意大利建筑师白罗尼欧设计的，有着典型的欧洲文艺复兴时期意大利建筑风格，室内的陈设则是中西兼蓄，将中国传统的书香气息与西方现代风情融为一体。从1915年到1929年梁启超逝世为止，他的大部分时间是在幽静典雅的书斋内度过的。在这里，梁启超专心致力于学术研究。虽然只有十余年，但他一生中主要的著作几乎都是在这里完成的，如《戊戌政变记》、《清代学术概论》、《中国近三百年学术史》、《中国文化史》等，为后人留下了一笔宝贵的精神财富。这也足以看出他是怎样笔耕不辍、勤奋著书的。

平时，梁启超为了安静地写作，很少允许孩子们到新楼去玩。如果能到里面转一转，那就是父亲对他们莫大的奖励，而梁思礼可以说是父亲在工作之余最好的慰藉了。梁思礼在接受采访时，也曾说起当时自己年纪还很小，对新楼印象最深的是饮冰室中悬挂着蔡锷将军的照片，父亲还曾经筹备过松坡图书馆。蔡锷将军是梁思礼少儿时期的英雄偶像，也是父亲梁启超最得意的门生。
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1934年，梁思礼与五姐思懿在饮冰室前留影

当年的饮冰室曾经留下了梁思礼童年的笑声和记忆，尽管当时他还不太记事（梁启超先生故去时，梁思礼才四岁半），很多事情也是后来他看父亲书信集的时候才了解到的。也正是梁启超的这些饱含感情的记述，让梁思礼能够追忆起更多的在饮冰室和父亲共度的时光。在梁启超的笔下，梁思礼小时候很聪明、善于联想。梁思礼2岁时，梁启超写文章时想抽烟，让小儿子帮他拿，梁思礼就会把抽烟的一套用具送到父亲面前，每次都让梁启超非常高兴。不仅是父亲，兄姐们也都很喜欢这个最小的弟弟，一起玩时都会带上他。从这些书信中，也可以看出父亲是多么爱这个小儿子。1927年，梁思礼生了一场大病，连日发烧，最高到39.4度，父亲特别着急，5天之内给海外的孩子们写了3封信。等到梁思礼的病情稍有好转，父亲又赶紧写了信报平安，足见梁思礼的病情牵动着父亲的心。

和父亲在饮冰室一起度过的时光虽然短暂，却是梁思礼一生中最初也是最深的记忆。父亲梁启超走后的很长一段时间，梁思礼和家人仍然住在这栋楼里，感念父亲的同时，也留下无数的欢声笑语和鲜活的记忆。

人一生中居住的家园也许不止一个，但精神的家园却是永恒的。饮冰室也许是梁家子女们永远的精神家园。梁思礼在成年后，也多次回到天津故居饮冰室。
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天津梁启超纪念馆

从20世纪80年代起，天津社会各界有识之士纷纷呼吁加强对梁氏故居与饮冰室的保护，并建立相应的梁启超纪念馆。梁思礼和兄姐们期盼了多年，2001年，修复工程终于开始动工，梁思礼多次去天津，关注着修复的进程。2002年10月，梁启超纪念馆正式开馆。梁思礼再次来到这里，仿佛时光倒流，梁思礼又回到了幼年，在饮冰室内父亲奋笔疾书、著书立说，父亲把着自己的小手给兄姐写信，父亲教自己读唐诗，父亲慈爱地叫自己“老白鼻”……

3.北戴河撷趣

梁启超很喜欢到北戴河这一优美的风景游览胜地去避暑，他曾带着一群孩子们在那里度过了很多欢乐的夏天。

1923年8月，梁启超在给国外思顺的信中提到：“……忠忠、庄庄两个天天撒泼要我带他们逛北戴河，最好笑是徐志摩也加入他们队里帮着运动。我被他们磨不过已经答应了，只要借得房子，便带他们去……”

1925年夏天，梁启超给思顺、思庄的信中又提到了北戴河。此时，思庄这个年龄以上的孩子们都到国外去了，家里只有思达、思懿、思宁和“老白鼻”思礼。梁思礼这时虽然年龄很小，但也参与到了兄姐们的活动中。梁启超笔下的北戴河避暑生活有很多趣事，其中就有专门写到梁思礼的。1925年8月16日，梁启超在写给思顺的信中说起在北戴河梁思礼当小监工的事——

我们做了两天园工，把园中的恶木砍了一百多棵，（其实不甚恶——都是洋槐，若在天津一棵总值几元。）把荒草拔去几坵，露出树荫下绝好一个小园，我前天就在树荫下睡午觉，昨天在那里打了十圈牌。司马懿（思懿）、六六（思宁）拾得许多螺蛤壳，把我们新辟的曲径都滚上边了。我们全家做工的时候，便公举老白鼻监工。但这位监工是“卧治”的，不到一会工夫便在树底藤床上酣睡，我们这些工人趁着空儿都一哄而散，下海去了。

梁思达是当时国内孩子中年龄最大的，大人带他出去的机会较多，因此北戴河避暑时的趣事给他留下了许多鲜活的记忆。在他的记忆中，父亲梁启超曾四次去北戴河，差不多每次都是带着留在天津的孩子们一起去的。北戴河海滨这片避暑胜地非常迷人，它不仅气候宜人，风景秀丽，而且沙滩平坦绵延、长远广阔，水势平稳，沙质细软，海水盐度不高，极适于游泳或海水浴。这种幽雅恬静的环境，很适合梁启超身心的需要。他在1925年给海外孩子们的信中就有“……我想我们生活根据地既在京津一带，北戴河有所房子，每年来住几个月……于身体上精神上都有益。所以我很想买下它”的想法。这所房子是借用章宗祥在小东山二路的一座小楼，后来梁启超将它买了下来。梁启超在生病治疗期间，病情稍微好转时，还惦念着去北戴河度假，在1928年5月13日给思顺的信中说：“北戴河只怕今年又去不成，也只好随缘……”

1929年梁启超去世后，母亲王桂荃不常去北戴河，夏天常常是大姐梁思顺带着大家去避暑，也总会带上梁思礼，仍住在那座别墅中。

1937年夏天,是梁家人最后一次一起去北戴河度假，也是去的人最多的一次。从此以后，全家各奔东西，再也没有机会一起去北戴河。当时有梁思顺和她的儿女们、梁思庄和女儿、梁思礼、梁再冰（梁思成的女儿）。在那里,大家游泳、打猎、在沙滩上晒太阳，都晒得黑黑的。梁思礼从小就爱游泳，游泳技术也很好，应该是每年暑假去北戴河避暑时经常下海的缘故吧。而梁思礼后来在美国求学时，暑假里做过救生员，也和小时候练成的良好的水性有关吧。

就在大家悠闲度假时，1937年7月7日爆发了七七卢沟桥事件，北平局势顿时紧张起来，三姐梁思庄当即决定带着女儿吴荔明、梁思礼和梁再冰回天津，火车足足走了10多个小时，走走停停，不断地给军车让道。好不容易到了天津站，很多日本兵扛着上了刺刀的枪把守在那里。梁思礼当时只是个十几岁的少年，壮着胆子走出了车站。梁思礼的母亲正在家中焦急地等着大家的消息，看到大家平安归来才放下心来，准备好的食品早已经摆出来，大家都饿了一天，终于可以大吃一顿。

4.父亲走了

1929年1月19日，梁启超病逝。

梁启超的逝世不仅使梁家家族人员和亲友悲痛欲绝，哀讯传出以后，当时的政坛和学界都深感痛惜，社会各界人士纷纷撰文悼念梁启超的辞世。梁启超的追悼会在北京广惠寺和上海静安寺分别举行，文化界和军政界的要人几乎都出席并送祭帐和挽联，对梁启超一生的贡献加以肯定和颂扬，盛况空前。冯玉祥称他“矢志移山亦艰苦，才大如海更纵横”；唐蟒赞他“开中国风气之先，论功不在孙（中山）黄（兴）后”；蔡元培在挽联中写道：“保障共和，应与松坡同不朽；宣传欧化，不因南海让当仁”；生前挚友章太炎这样评价他的一生：“进退上下，式跃在渊，以师长责言，匡复深心姑屈己；恢诡谲怪，道通为一，逮枭雄僭制，共和再造赖斯人。”的确，梁启超在他短短56年的人生历程中，广泛涉猎史学、哲学、政治学、文学、经济学、教育学、经学、法学、地理学、金石学、诗词等领域，均有建树，所取得的成就以及为中华文化作出的贡献，实在为人惊叹。

追悼会上，当时只有四岁半的梁思礼和兄姐们穿着白孝衣，在灵帏侧面叩首拜谢，全场笼罩着泣呜之声。家人们不忍心告诉梁思礼父亲已经不在了，就骗他说父亲睡了，梁思礼就以为父亲真的睡着了，一直没有哭。而当父亲的棺木送到墓中，看到墓门关上的时候，梁思礼大哭起来，想到自己可能再也见不到父亲了，他哭着、喊着要追进去。一个年幼的孩子对父亲最本真的爱，让在场的所有人为之动容。

父亲的过早离世，对梁思礼的一生是个很大的遗憾。梁启超生前曾说过，60岁以后不再从事社会活动，要专心致志地教育孩子，可惜他年仅56岁便撒手人寰。

一向健康乐观的梁启超怎么会这么快被病魔击垮呢？由于梁启超长期过度劳累，落下小便带血的病根，后来病情加重，查出是右侧的肾脏有病变，需要做手术，遂于1926年3月入住协和医院进行手术，切除病变的肾脏。那时的人们对于西医还不了解、不信任，认为历史悠久的中医才是人们治病的根本。而对西方先进的医学技术早有了解的梁启超，一直致力于向国民推介西方先进的科技和思想理念，所以也想在这方面为大家做个表率。

接受手术治疗后的梁启超病情却未见减轻，依然尿血，且查不出病因，遂被复诊为“无理由之出血症”。一时舆论哗然，矛头直指协和医院。梁启超毅然在《晨报》上发表《我的病与协和医院》一文，公开为协和医院辩护，并申明：“我盼望社会上，别要借我这回病为口实，生出一种反动的怪论，为中国医学前途进步之障碍。”

这其实是一起严重的医疗事故，协和医院在动手术时，值班护士用碘酒在梁启超的肚皮上标错了位置，执刀的著名外科医生在动手术前竟然没有核对挂在手术台旁的X光照片，结果割去了一只健康的肾。

梁启超本人不久以后也知道了，他并没有过多追究。他不想因此而破坏了协和医院的名声，那样的话，吃苦的还是老百姓。相反，梁启超在临终前要求家人在他死后请医院对其尸体进行解剖，探查出真正的病因，以供医学界参考研究之用。

对于父亲病逝的原因，这么多年来，梁思礼和兄姐们在众人面前极少提起。一方面，这种失去至爱亲人的至痛，谁也不愿轻易去触碰；另一方面，父亲梁启超豁达的生死观、为引进西医甘愿牺牲自己的大无畏精神、对别人使自己致命的失误给予的宽容——真正的宽容，这一切深深地影响了他的孩子们，并融入到他们的血液和骨子里去。

梁启超辞世后，家人把他安葬在北京西山的墓地。梁思礼的哥哥和嫂嫂——梁思成和林徽因夫妇为父亲设计墓园、墓碑，墓碑庄重古朴，墓园幽静肃穆，为中华民族殚精竭虑了一生的梁启超可以安静地休息了。“文化大革命”后，在梁思礼的三姐梁思庄的主持下，全家把墓地捐赠给了北京植物园。而且，早在父亲去世后不久，在梁思礼的大姐梁思顺和二哥梁思成的主持下，全家已把饮冰室的藏书和文物及父亲的手稿捐赠给了北平图书馆（现为国家图书馆）。在解放之初，他们又把北戴河的别墅捐赠给了国家卫生部。1981年，梁思庄组织在京的弟、妹集体自费回梁启超的故里广东新会探望乡亲父老，他们带去了梁启超的亲笔字卷和战国编钟，赠送给广州和新会博物馆。梁启超和他的子女们将他们所能献出的一切全部奉献给了祖国。

虽然父亲去世时梁思礼还很小，受到父亲直接的教育和影响较少，但父亲传下的良好家风，他的爱国思想、他的精神，通过梁思礼的母亲、兄姐以及他的著作使梁思礼一生受益。

有人曾问梁思礼：“您从您父亲那儿继承下来最宝贵的东西是什么？”

梁思礼回答：“爱国！父亲生前曾说过，‘人必真有爱国心，然后方可以用大事’。”

这句话支撑了梁思礼一生的追求。


第二章 谁家娇儿初长成

1.平凡而伟大的母亲

父亲梁启超一走，梁家的家境就衰落了，一大家子的生活全由梁思礼的母亲王桂荃支撑。家庭的经济很快紧张起来，母亲为了维持全家的生活，于1930年将旧楼卖给了天津的一位富商。抗战爆发后，家里的经济更加紧张，母亲又将新楼出租出去，仅留下一间书房保存梁启超的书籍。

梁思礼在接受采访和自述传记中都提到过自己的母亲，回忆中充满了对母亲无限的怀念、敬爱和感激。

梁思礼的母亲王桂荃是梁启超的第二位夫人，他的原配夫人李蕙仙在梁思礼出生后不久就因病去世了。梁思礼的母亲出身很苦，几岁时就做了丫环。在李蕙仙和梁启超结婚时，她随李蕙仙一起来到梁家，由于她非常聪明勤快，深得梁氏夫妇的喜欢，她的名字王桂荃都是梁启超给起的。梁启超还教她识字，她和孩子们一起读书、学习，很快就能读报、写信、记账了。梁氏夫妇看她这么聪明能干，也很信任她，便把家中事务甚至财政都交由她掌管。1903年，王桂荃成为梁启超的侧室。

全家逃亡日本后，王桂荃很快便自学掌握了日语，梁启超和家里的对外联络都由她来承担，她成为梁启超和李夫人的得力助手，而在日本的生活和经历也开阔了她的视野和心胸。有此良助，梁启超在流亡异域的颠沛生活中得到莫大慰藉，他曾说过王桂荃是“家中极重要的人物”。

王桂荃对梁启超很崇拜，也很了解，帮助很大。梁启超的一生大部分时候都处在复杂的政治激流中，肩负着天下兴亡的重任，也曾多次身处险境。王桂荃一直在身后默默支持他，在最危急的时刻带着孩子们和他一起坦然面对死亡的威胁。她是在支持自己的丈夫，也是在以最传统、最朴素的方式表示着爱国情怀。她给梁思礼讲过许多爱国故事，梁思礼对父亲爱国救民思想的认识，以及梁思礼所接受的教育，也都是通过母亲来传达的。

不仅是自己亲生的孩子，梁启超所有的孩子对母亲王桂荃的感情都非常深，他们管李蕙仙叫妈，管王桂荃叫娘。他们非常尊敬王桂荃，也很爱她。

梁思礼的哥哥梁思成后来回忆他小时候的一件事时说，有一次他考试成绩不好，妈妈李蕙仙气急了，用绑了铁丝的鸡毛掸子抽他。王桂荃吓坏了，她一把把梁思成搂到怀里，用自己的身子护着他。当时妈妈还在火头上，收不住手，鸡毛掸子一下子抽在了娘的身上。事情过后，王桂荃拉住梁思成，用很温和、很朴素的话教育他，让他好好读书。

梁思礼的姐姐梁思庄有一年染上了白喉，住在医院里，王桂荃日夜守候，精心照料，终于使梁思庄转危为安。但不幸的是，王桂荃的亲生女儿也生病了，王桂荃为了照顾梁思庄和其他的孩子，对自己的亲生女儿护理不周，致使女儿早殇。所以梁思庄对娘的感情非常深，长大以后一直很孝敬她。

可以说，梁家整个大家庭融洽的环境跟王桂荃的忍耐心、包容心和爱心是分不开的。

王桂荃性格很坚强，富有独立性，也很有毅力。梁启超和李蕙仙相继去世后，并没有留下多少遗产，儿女们大多还在读书，经济上还不能独立，王桂荃不仅支撑起了这个家，也是9个子女情感联系最紧密的纽带。梁启超的9个子女个个成为栋梁之才，王桂荃的教育和影响有很大功劳。

1968年，82岁的王桂荃在“文化大革命”中与孩子们四散分离，受尽磨难，最后在一间阴暗的小屋中与世长辞。她辞世时没有一个亲人在身边，没有留下一句遗言，默默地、痛苦地离开了人世。她是中国寻常女性的缩影，但她又是一个很不寻常的女人。“文化大革命”后，梁家的子女们在祭奠父亲梁启超时，也不约而同地想到母亲王桂荃，想到她为支持梁启超的事业和抚养教育众多子女不辞辛劳的一生。为了寄托对母亲的哀思，梁家子女们在梁启超与李惠仙的合葬墓旁种下了一棵母亲树，立碑撰文纪念这位平凡而伟大的母亲。碑文写道：

母亲树

为纪念梁启超第二夫人王桂荃女士，梁氏后人今在此植白皮松一株。

王桂荃（1886—1968），四川广元人，戊戌变法失败后梁启超氏流亡日本时期与梁氏结为夫妻。王夫人豁达开朗，心地善良，聪慧勤奋，品德高尚。

在民族忧患和家庭颠沛之际，协助李夫人主持家务，与梁氏共度危难。在家庭中，她毕生不辞辛劳，体恤他人，牺牲自我，默默奉献；挚爱儿女且教之有方，无论梁氏生前身后，均为抚育子女成长付出心血，其贡献于梁氏善教好学之家良多。

梁氏子女九人（思顺、思成、思永、思忠、思庄、思达、思懿、思宁、思礼）深受其惠，影响深远，及于孙辈。缅怀音容，愿夫人精神风貌常留此园，与树同在。

待到枝繁叶茂之日，后人见树，如见其人。

母亲王桂荃虽然对梁家贡献很大，但在很长一段时间里，她一直默默地隐身幕后。在梁启超墓侧栽种“母亲树”，既表达了梁家全体对因遭遇“文化大革命”、骨灰无存的王桂荃母亲的永久怀念，也使王桂荃的名字终于在其身后与梁启超联系在一起，永不分离。

2.南开，南开
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童年时的梁思礼

梁思礼的小学是在天津培植小学就读的，这是一所教会学校，在这所学校里梁思礼收获最大的就是英语。1935年，小学毕业的梁思礼考入了南开中学。当时，南开在民众心目中极有威望，那时流传着一句天津话的顺口溜：N—A—N，K—A—I，南开南开。

南开校史悠久，学校始建于光绪三十年（1904年），其前身为严氏家馆，由清末翰林，力主废科举、兴新学的著名爱国教育家严范孙创办。我国著名爱国教育家张伯苓与倡导“新学”的严范孙先生志同道合，创立了南开中学以及南开系列学校，办学目的就是教育救国，针对中国孱弱之根源——中华民族的五种大病：“愚”、“弱”、“贫”、“散”、“私”，对症下药，育才救国，以雪国耻，以图国强。张伯苓校长始终以爱国精神和科学知识教育青年，以“允公允能，日新月异”为校训，这八个字是南开一贯的教育主张和教育特色的集中体现，也是南开传统、南开精神的最好概括。他把现代化人才应具备的素质归纳为“公”、“能”二字，“惟公，故能化私，化散，爱护团体，有为公牺牲之精神；惟能，故能去愚，去弱，团结合作，有为公服务之能力”，强调南开教育的宗旨既要培养学生“公而忘私”、“爱国爱群”的道德观念，又要训练学生“文武双全”、“智勇兼备”，为国效力的能力；“每个人不但要能接受新事物，而且还要能成为新事物的创始者；不但要赶上新时代，而且还要能走在时代的前列。”南开注重的是素质教育，首先教学生怎样做人，并教育学生德智体美全面发展。

“允公允能，日新月异”的校训，作为一种人文底蕴和学脉渊源，不仅塑造了南开鲜明的教育特色，而且积淀成为贯穿南开历史，赋予南开永久生命力的精神力量。它深刻的道德力量和巨大的感召力量，启迪陶冶了一代又一代的南开人，也为国家培养出了无数英才。

梁思礼和同学们在南开校长的带领下，不仅学习文化知识，而且各方面的能力都得到了锻炼。勤奋读书，但不“死读书”，而是兴趣广泛，经常从事体育锻炼和各种各样的社会活动，真正成为了素质全面发展的英姿少年。而且他们品德优良，怀着爱国情操和强国理想，正像南开中学最著名的校友周恩来总理曾说过的：“为中华之崛起而读书。”

南开中学的体育很强，在全国都很出名。张伯苓校长很注重普及体育，注重增强学生体魄。梁思礼日后成为美国普渡（Purdue）大学的古典式摔跤队队员、游泳救生员、古典音乐爱好者，有着良好的素质和很强的学习、工作能力，并一直怀着爱国强国的思想，都与在南开读初中时所受的全面素质教育有着渊源关系。从1935—1937年，虽然梁思礼在南开的学习生活只有短短两年时间，但南开精神对梁思礼青少年时期身心的健康成长起到了很重要的作用，并对他的一生都产生了积极的影响。

需要指出的是，梁思礼是在读中学后对父亲有了更多的认识，意识到父亲梁启超是个很重要的人物。父亲去世以后，中华书局编了一套《梁启超合集》，送给梁启超每个子女一套。非常可惜，这套书后来在“文化大革命”中被抄家抄掉了。梁思礼就是在中学时期开始看父亲的文章，特别是看一些传记的，像《意大利三杰》、《欧洲心影路》、《少年中国说》等等。看了这些文章以后，梁思礼对父亲有了进一步的了解。父亲对他最大的影响就是他的爱国主义思想和忧国忧民意识。也正是从那时起，学校的教育、父亲的影响，使梁思礼内心有了一种强烈的情愫，热切地渴望我们的民族能够强盛起来，也在心中牢固地树立起一种信念，就是我们的国家必须要强盛。

2003年，吉林卫视《回家》栏目要为梁思礼院士拍一个“回家”的专题片，身在北京的梁思礼欣然应允；而他起程“回家”的第一站就是到母校南开中学去看看。重回母校南开中学，回忆起当年上学的时光，梁思礼感到既熟悉又陌生，兴奋不已的他为随行的老伴和女儿当起了向导。在南开中学的校训前、在周恩来总理的铜像前、在张伯苓校长的挂像前……他驻足良久：

南开对我一生影响很大，张伯苓校长曾给我们上修身课，教导学生要“修身、治国、平天下”。

梁思礼还找到自己当年上学时的音乐课堂，爽朗乐观的梁思礼说：“我与父亲一样，崇尚趣味主义。自己上学时爱好就非常多，音乐、体育都相当好。”走进伯苓楼，他一眼就看到了整容镜，便习惯地走到镜前，按照当年的要求整理衣冠和容貌——南开的传统在梁思礼身上一直传承着。当梁思礼一行人走到伯苓楼二楼时，教室内传来了《少年中国说》的朗朗读书声，南开中学的师生们正以一堂别开生面的班会欢迎老校友回家。接下来，南开中学的小校友又对梁思礼进行了采访。临别时，他和学生们共同唱起南开校歌：

渤海之滨，白河之津，巍巍我南开精神，

汲汲骎骎，月异日新，发煌我前途无垠……

3.国难当头，匹夫有责

梁思礼曾说过，在他小的时候，中国军阀混战，国家衰败，民不聊生。从鸦片战争到中华人民共和国成立前这100多年的历史是中国人民受尽帝国主义欺压、凌辱的国耻史，中国人也被帝国主义国家称为“东亚病夫”。他当时住在天津租界里，曾亲眼看到在英国租界一个公园的门口挂着“华人与狗不得入内”的牌子。

1937年，七七事变爆发，当时梁思礼正和家人一起在北戴河度假。由于南开中学在历次抗日爱国学生运动中都身先士卒，日寇对南开恨之入骨。1937年7月28日，日军轰炸了南开中学。梁思礼的家在海河的东边，南开中学在海河的西边，少年梁思礼就眼睁睁地看着南开中学被日本人的炮弹轰炸。日本人把初中部炸毁了，而高中部得以幸免，因为高中部在天津电车公司的旁边，那是比利时人开的公司，所以日本人不敢去炸。这么多年过去了，当时的情景一直是梁思礼最惨痛的记忆。那时，他站在海河东岸的木材垛上，目睹日本飞机俯冲投下炸弹，那烟尘滚滚的情景，至今还历历在目。梁思礼看到自己热爱的母校顷刻间变成一片废墟，心中痛苦万分。

蒋介石实行“不抵抗主义”政策，对日寇节节退让。天津日租界的日军虎视眈眈，日本浪人常常寻事挑衅。当时，梁思礼住在河东意租界，每天去南开中学要经过日租界。日本宪兵司令部就设在海光寺，那里经常抓捕爱国志士施以惨无人道的酷刑，灌辣椒水、坐老虎凳，把人折磨得死去活来。每当梁思礼经过那里，就感到毛骨悚然。

七七事变后，张伯苓校长为了南开学校的生存和发展，在1936年入川考察，决定在重庆筹建南开中学，后成为当时华西的著名学府。梁思礼留在天津，转学到了耀华，那也是一所很好的中学。那时候南开中学有相当多的学生还在天津，这些学生就等于失学了，耀华就接收了他们，实行二部制，上午是原耀华的学生上课，下午则是南开和其他学校的学生上课。可是这么做以后，由于日本人恨南开，又把恨转移到耀华校长赵天麟身上。赵校长深怀中华民族气节，大义凛然。他不仅收容了大量爱国学生，还在办学方面对日寇采取“硬顶”的政策，拒绝讲授日文课程，拒绝使用日伪改编的教材，以致多次接到日本人的恐吓信，但他毫不畏惧。1938年6月27日，赵天麟校长在自己的家门口被日本密探卑鄙地暗杀了。在学生们的心中，赵校长的人格魅力永远是一座丰碑。所以，梁思礼现在每次回到耀华中学，都要向赵天麟校长铜像鞠躬，给他献花，以缅怀这位爱国烈士。

1937年以后，天津被日本侵略军占领，除了租界以外，其他地方全部被日军占了，梁思礼住在意租界，少年梁思礼和千千万万苦难的同胞们一起当了4年的亡国奴，也就是说在沦陷区生活到1941年，过着屈辱而胆战心惊的生活。有的时候日军一下子把租界给封锁了，市民经过时还要被检查，搞不好就被刺刀给捅了。日本鬼子对中国人的种种压迫和暴行使梁思礼和同胞们更加仇恨他们。

大约1938年前后，梁思礼在耀华中学上学的时候，我国著名科学家，在数学和物理方面都极有造诣的钱伟长先生曾任物理教员。梁思礼觉得非常幸运，从钱伟长那里学到的物理知识，使他受益匪浅。除此之外，钱伟长对进步学生很关心，当时北京西山地区是解放区，有时讲完课以后，他就讲一些有关解放区的事，深深吸引着同学们。他的思想是很进步的，在教给学生科学知识的同时，也用自己的言行表达着反抗侵略、强国卫国的爱国情怀。在耀华高中三年级时，同班同学钱宗澜等组织读书会，宣传进步思想。梁思礼和好友，也是同学的陆孝颐、陆孝询、张克诚都参加过读书会。

早在全面抗战爆发前，梁思礼的四哥、毕业于美国西点军校的梁思忠回国后就作为英勇的炮兵上校参加了抗击侵华日军进犯上海的“一·二八”战斗，后因病早殇。抗战爆发后，二哥梁思成一家逃难到了昆明，又辗转到了四川李庄，历尽艰辛，在恶劣的环境下，二嫂林徽因患了严重的肺病，梁思成也因为年轻时车祸留下的后遗症，患上了脊椎软组织硬化症，行动很不方便。就是在这样艰难的境况下，二人仍顽强治学，潜心研究古建筑。三哥梁思永是著名的考古学家，这时也来到了李庄，也患上了严重的肺病，在极其艰苦的环境下，仍抱病拼命工作。他们都抱着中国一定会胜利的信念，到那时国家一定会需要大量的做建筑和考古方面工作和研究的人才。五姐梁思懿积极参加进步学生的爱国运动，是抗日救亡运动中的骨干。六姐梁思宁在抗日战争爆发后毅然参加了新四军。哥哥姐姐们顽强不屈的精神、抗日救亡的思想对梁思礼影响很大。

梁思礼和他们那一代人，生逢乱世，国难当头，生活在水深火热之中，受尽欺压和凌辱。越是在这样的境遇下，每个人越感到自己肩上抵抗侵略、保卫祖国的责任，也越强烈地希望祖国能强大昌盛起来。梁思礼中学时代受到的家庭、学校、社会的教育，以及周围爱国进步气氛的影响，使得他慢慢形成的人生观和世界观，都是要为祖国的强盛而努力学习、贡献力量。这些经历也使得梁思礼在少年时代就接受了苦难的洗礼和人生的历练，也形成了他坚毅的品格和不屈不挠的意志。


第三章 漂洋过海留学去

1.儿行千里母担忧

1941年，梁思礼高中毕业后，家里的经济状况已经大不如从前。父亲梁启超虽然名气很大，但没有给家人留下多少财产。虽在战乱年代，但是母亲还是想办法让梁思礼能接受更好的教育。
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1941年，梁思礼留学前摄于天津

梁思礼的母亲有一个医生朋友叫丁懋英，曾在美国留过学，她对梁思礼母子很好，帮助梁思礼在美国一个比较小的大学，美国明尼苏达州的嘉尔顿学院（Carleton College）申请到了全额奖学金，不仅仅是学费，学校也负责解决食宿费，但要自己负担路费和其他日常生活费用。当时，梁家早已卖掉旧楼，新楼也租了出去，母亲为了维持家里的开支，还不得不动用父亲留下的为数不多的稿费。就是在这样的情况下，母亲还是费了很大力气凑足了400美元,送梁思礼出国留学。

当时，梁思礼的姐姐梁思懿在上海红十字会工作，将和张炜逊结婚，并准备回美国（张炜逊是美籍华侨）。母亲和梁思礼一起坐船去上海。梁思礼和姐姐、姐夫在护照签证办好后，一同乘船离开上海前往美国，母亲把他们送上船。在这之前，梁思礼的兄姐们已大多为了抗战而离开了家，所以思礼一走，家里就只剩下母亲孤身一人了。汽笛声响起，轮船起锚的时候，母亲站在码头目送他们的身影定格在少年梁思礼的记忆之中。

就在梁思礼到达美国两周后，珍珠港事件爆发了。梁思礼和姐姐、姐夫乘坐的船是“柯立芝总统”号，从上海经马尼拉、东京、夏威夷到旧金山，要3个星期。船上的日子很难熬，不过他一路上也看到了很多风景。

在船经过夏威夷时，梁思礼还到岸上去看了看，珍珠港和美国的太平洋舰队他都看到了。没想到在这之后不久，日军就偷袭了珍珠港，美国太平洋舰队被炸毁。美国在二战开始时搞孤立主义，不参战。1941年12月8日珍珠港事件后，美国人的爱国情绪终于全面高涨，立即对日宣战。

时局的巨变使梁思礼失去了与中国国内的一切联系。从此，梁思礼不仅不能和母亲通信，母亲也无法寄钱给他了。而母亲给他的400美元，购船票后只剩不到200美元。就这样，年仅17岁的梁思礼开始了在异国他乡独立的学生生活。

2.又苦又乐的大学生活

漂洋过海，一路飘摇，梁思礼终于来到了美国明尼苏达州的嘉尔顿学院。这个学校虽然小，但在美国还是很著名的，在小学院里名列前茅。

学校坐落在明尼苏达州偏北的一个小镇上，校园很美。那个地方很靠北方，在公路上就能看到北极光的出现，变幻无穷，奇妙无比。

初来乍到，一切都很新鲜。但梁思礼很快意识到自己面临的生活困难。虽然吃饭、住宿都不用花钱，奖学金里都有了。可是，日用零花钱还是要自己挣的，他更不敢乱花一分钱。

于是，梁思礼一边读书学习，一边打工挣钱。他勤工俭学，什么都干过——到学校餐厅里当服务生，端盘子，洗碟子，洗碗，还和同学一起去豌豆罐头厂做工，在流水线上一边干活，一边吃豌豆；他在拿到救生员执照后，还去做过游泳救生员……他极少享受假日的休息和娱乐。虽然那时父亲梁启超在华侨中有很大的影响力，打工又这么辛苦，梁思礼却很少在别人面前提起自己是梁启超的儿子。他非常敬爱自己的父亲，但他有着很强的独立意识，不愿活在父亲的光环里，也从不因为自己是名家子弟就有什么优越感。

梁思礼1941年出国以后，一直独立生活，自己养活自己，自己抓紧学习。他牢记着母亲对他说的话：“好好学习，将来长大了应该像你父亲一样，为国家作出贡献。”梁思礼内心一直有着这样的信念，为了实现这个目标，为了将来为国家作贡献，自力更生、艰苦奋斗，这不是口号，而是梁思礼留美8年实实在在的生活经历。

梁思礼在嘉尔顿学院的学习成绩非常优异，只是有些全英文的课程，像历史、文学相对吃力一些，由于学习比较轻松，梁思礼便在体育和其他业余爱好上花了不少精力。

父亲梁启超注重的是趣味教育，所以他的子女个个都是多才多艺。梁思礼继承了父亲乐观积极的性格，在父亲的教育思想和兄姐们的影响下，而且早年在南开中学接受过全面的素质教育，因此他的兴趣爱好也很广泛，这些都使得他在清苦的大学生活中依然过得多姿多彩。

梁思礼积极参加各种体育活动，最经常练的是游泳和摔跤，因为在游泳池里游泳不用花钱，又锻炼了身体。梁思礼的游泳技术很好，还通过考试拿到了救生员执照。还有就是他喜欢在体育馆练摔跤，亚洲人的个头偏矮，练篮球没有优势。而摔跤是分级别的，梁思礼是羽毛级（feather weight level），也就是最轻量级。与同重量级的美国人摔跤，梁思礼一点也不差。因为战绩好，梁思礼还成了校摔跤队的队员。

因为有了救生员执照，在暑假里，梁思礼就到纽约州的旅游胜地银湖湾当了救生员。那里风景优美，由5个条形湖组成，据说是冰川时代形成的，是个度假的好地方。梁思礼在那儿当正式的救生员，可以免费吃住。游客们在湖面上划着舢板，尽情享乐，而梁思礼这位中国少年则戴着太阳帽，穿着游泳裤，坐在特设的高台上，聚精会神地向四周观望，不能有一丝松懈，一旦有人落水，他就得立即跃入水中施救。

除了体育，梁思礼还有一个爱好是听古典音乐。因为没什么钱，花钱的娱乐项目就不参加了，连看电影的钱他也舍不得花。好在嘉尔顿学院有一个很好的条件，就是有唱片图书馆。那儿环境很好，很静谧，也很优美。梁思礼在那里听了很多贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基的音乐，包括交响乐、协奏曲、歌剧、芭蕾舞曲等。梁思礼从小受家庭影响，并在哥哥、姐姐的熏陶下，曾听过不少古典音乐，也有挺高的音乐素养。这时，美妙的音乐给梁思礼寂寞、清苦的大学生活带来了心灵的慰藉和滋养。

在嘉尔顿学院的两年学习时间很快就过去了，梁思礼有了转学的打算。

3.立志工业救国

虽然嘉尔顿是一所很好的学校，但学校没有设立工科，而梁思礼又有着“工业救国”的理想，觉得中国太受欺负了，他想走工业救国的道路。他想改学工程，学成后能为祖国建设出力。梁思礼开始寻找选择工科大学，找补助金，递交申请书。幸运的是，1943年美国政府开始实施“租借法案”，对盟国给予援助，其中有一项是资助在美国留学的盟国学生，每月可以得到75美元的津贴。梁思礼在申请获得津贴后，就转入普渡大学电机工程系，主修无线电，后来又学自动控制，从此进入自然科学领域。

普渡大学创立于1869年，位于美国中西部印第安纳州的西拉法叶城，是个纯朴安静的大学城，有着“工程师的摇篮”和“美国航空航天之母”的美誉，后来的美国“阿波罗计划”登月第一人阿姆斯特朗就是普渡大学的毕业生。当他的脚踩在月球上时，他曾充满豪气地说过：“这对我个人来说是一小步，而对人类来说则是一大步。”普渡大学培养出无数杰出的人才，很多成为了科学家，如我国著名的核物理学家邓稼先也曾就读于这所大学。

这时候，奖学金没有了，学费和食宿费都得从75美元中开销，生活仍然非常拮据。梁思礼只得住在穷学生住的“学生合作社”，同学们自己管理，买菜做饭，打扫清洗。

虽然生活条件差了点，但梁思礼学习非常刻苦，一心学成以后报效祖国。在嘉尔顿的两年他读的是综合性大学的课程，到普渡大学后要补修若干门工科的基础课程。学习非常紧张，连暑假也不能休息，要选修补课。那时正好赶上美国军队一些后备军官在大学培训，他们培训完后就去前线打仗了。梁思礼就是和他们一起学习的，从1943—1945年的两年里，他学了三年的课程，加上两个暑假。到了1945年，梁思礼就从普渡大学电机系毕业了，并获得了学士学位。

尽管在普渡大学学习时课程很紧张，但普渡大学的摔跤队却坚持吸收梁思礼加入，因为他们知道梁思礼曾经是嘉尔顿学院校摔跤队的队员。梁思礼在紧张的学习之余，每周几次参加摔跤队的训练和比赛。由于梁思礼有着动作敏捷、反应迅速的特点，所以比赛成绩挺不错。1945年，在美国中西部10个著名大学（Big Ten）的摔跤联赛中，梁思礼所在的普渡大学摔跤队获得了联赛冠军。

除了参加摔跤比赛，梁思礼还当过普渡大学电台的古典音乐主持人。他特别喜欢贝多芬和柴可夫斯基的交响乐。在播放音乐时，他还介绍中国的风土人情和时局，介绍毛泽东的《新民主主义论》和《论持久战》——那个时候，梁思礼经常阅读在美国的中国共产党人主编的进步报纸，订阅了中文报纸《美洲华侨日报》，他把从上面了解到的解放区的情况也插播在节目中。

梁思礼在上课之余，还曾在实验室里边学习、边做实验打工。他到模拟（仿真）电网实验室做管理员，为大的电网输配电做仿真实验，同时还可以赚点钱贴补生活。

总之，虽然学习任务很重，梁思礼还是积极参加各项活动，一直是比较活跃的学生，多次获得美国一些荣誉学会的“金钥匙”——获得金钥匙是一种荣誉，如果一个人得到的金钥匙多，说明多方面的素质比较高。梁思礼得到的金钥匙是各种各样的，有科学荣誉学会颁发的，有工程荣誉学会颁发的，有机电工程方面的。他还获得了Reamer俱乐部的金钥匙，那对学生有综合全面的要求，既要学业好，又要在体育运动等方面有成就，梁思礼就是在获得Big Ten摔跤冠军后，才拿到Reamer俱乐部的金钥匙的。

梁思礼从普渡大学毕业后，到了位于俄亥俄州的辛辛那提大学（University of Cincinnati）攻读研究生。辛辛那提大学是一所历史悠久的学校，最早可追溯到1819年，并于1906年开设了全美第一个工程学系，也曾被《普林斯顿评论》（Princeton Review）评选为中西部最好的公立大学。

梁思礼在这里还是半工半读，既读研究生，又到实验室做各种研究工作和与学习相关的工作。那是1945年，二战尚未结束，有很多军事合同在大学里进行，军方出资，让大学做一些研究。所里付给梁思礼工资，让他做研究，梁思礼的生活也宽裕了一些。梁思礼就是从那时开始决定学自动控制的。很快，他就能自己独立做研究了，他的课题后来还被军方所采用。

1947年，梁思礼在辛辛那提大学获得了科学硕士学位后，又接着攻读博士学位。当时，在美国的华人颇受歧视，租一间房子住都很困难。不过，生活上的困难从没影响过梁思礼刻苦钻研科学技术的热情和“工业救国”的理想，他发愤图强，一心想要科学救国、振兴中华。梁思礼读博士期间，他和读硕士时一样，继续在研究所里给军方做研究。

梁思礼的博士论文中的一个设备名叫“超高速离心机”，它通过测转速来计算出离心力。美国军用飞机上的漆皮老是会掉，梁思礼就把要试验的漆点在离心机中的钢球上，在真空中高速旋转，转到漆掉落的时候，通过转速计算出离心力有多大，从而就知道附着力有多大。这个试验是梁思礼独立的科学创造，理论上和实践上都是成功的。梁思礼以此写出了博士论文《超高速离心机》。这个设备后来也被用于具体试验军用油漆。

梁思礼在美国求学多年，由于国内战乱，很少得到家中的消息。1947年，梁思礼在辛辛那提大学读研究生时，二哥梁思成也在美国。抗战胜利后，二哥一家回到北平。清华大学聘请梁思成和林徽因创建建筑系，并聘请梁思成担任系主任。在他们全力筹建清华大学建筑系时，梁思成应美国耶鲁大学的邀请，来美讲学一年。与此同时，联合国准备在纽约建联合国大厦，邀请世界上最有名的建筑大师去美国设计大厦，梁思成也在被邀请之列。纽约在美国东海岸，辛辛那提在美国中部，梁思成在百忙之中还是抽空专门开车到辛辛那提去看望幼弟梁思礼。

梁思礼离开家6年多，除了有时与思懿姐一家能见面外，二哥是唯一从国内来探望他的亲人。兄弟相见，自然欣喜万分，二人相谈甚欢。他们聊到国内抗战，还说起抗战期间二哥一家和三哥梁思永都随中央研究院西迁到“大后方”四川，历尽艰辛，在李庄落脚，在那里开始了各自专业的深入研究。他们坚信，中国的抗战必将胜利，那时中国的建筑业、考古业都将需要大的发展，所以他们在极其艰苦的条件下，都在拼命工作。由于生活环境恶劣，战时各方面物资都很匮乏，大人和孩子无不营养不良。二嫂和三哥都患上了严重的肺病，二哥身体也很虚弱。但他们在病中也没有停止过工作。抗战的胜利给了大家很大的信心，更是全身心地投入到工作和建设之中。

于是，梁思礼除了对亲人的牵挂外，更多了一层对他们的钦佩。他暗暗下定决心，要更加刻苦钻研科学，并决心像兄嫂一样将来努力为祖国作贡献，同时也更加坚定了他“工业救国”的信念。

4.学有所成，一起回家

第二次世界大战期间，在美国的中国留学生人数很少。1945年抗战胜利后，大批中国留学生来美国留学，其中不少是思想进步的学生，其中还有梁思礼中学时代的好友陆孝颐。

1947年，梁思礼正在辛辛那提大学攻读硕士学位，由于出国6年之久，他对国内情况不是很了解，只想回国后用所学的知识实现“工业救国”的理想。陆孝颐当时已是中共党员，由党组织委派出国深造，并对留学生们做思想工作。陆孝颐向梁思礼介绍了国民党挑起内战的事实和接收大员们的腐败，以及国内民不聊生等情况。

他说：“国内工业凋敝，你的工业救国思想无异于在沙滩上建楼阁。如果不从政治上解决，根本谈不上什么工业救国。”

这一席话使梁思礼很受启发，使他在思想上提高了一大步，并加入了留学生的进步组织。这个时候，梁思礼受进步学生的影响，觉得国民党政府太腐败，加上他一心要学习父亲，想科技救国，富国强民。所以，梁思礼暂时没有回国，继续在辛辛那提大学攻读博士，直到1949年拿到博士学位，在美国苦读了8年后，他才决定回国。

梁思礼在中学时代，在南开、耀华读书时就已经开始接受进步思想，在美国他也参加了进步团体。另外，梁思礼的姐姐梁思懿在国内时就积极参与进步学生的爱国运动，在国外也经常参加进步团体，对梁思礼的影响很大。在美国有一个中国学生组织，名为“北美中国基督教学生联合会（CSCA）”。它是一个有点类似基督教青年会那样的组织，参加的都是中国学生，除了中国留学生外，也有当地的华侨学生。另一个组织叫“留美科学工作者协会”，在美国中西部和东部有分部，组织进步学生活动，宣传讲解国内的解放战争。参加这些进步团体，使梁思礼在思想上有了不少的收获和提高，也结识了很多进步的同学。

这两个组织经常宣讲国内的情况，鼓励留学生回国参加祖国建设，这也是梁思礼的心愿。1949年夏天，三大战役已经胜利结束，百万大军渡过长江，全国解放已成定局。这两个进步团体就开始动员在美国的中国留学生回国参加新中国的建设。后来，回国的这批留学生中很多人成了院士和学科带头人，为新中国建设作出了极大的贡献。

当年，梁思礼和进步同学是CSCA中的积极分子，他们一方面动员在美的留学生回国，另一方面自己也以身作则，带头回国。梁思礼于1949年夏天在辛辛那提大学获得自动控制专业博士学位后，归心似箭，决定尽快回国。此时，姐姐梁思懿一家四口也和梁思礼一样急于回国，于是他们决定同船而行。

1949年9月，梁思礼和姐姐梁思懿一家终于踏上了归国的航程，他们乘坐的是“克利夫兰总统”号轮船。

“克利夫兰总统”号是一艘很普通的轮船，但它却承载了一段不寻常的历史。在20世纪50年代初，正是这艘轮船航行在中美两国之间，为新生的中华人民共和国输送了一批又一批特殊的乘客。他们怀抱着科学救国的理想，乘坐这艘轮船，义无反顾地回到了祖国，像钱学森一家、华罗庚等都是乘坐这艘轮船回国的。他们的回国影响了当代中国的历史，也改变了中国科技的发展历程。

梁思礼和姐姐梁思懿一家，以及他的同学算是最早几批乘“克利夫兰总统”号回国的，当时船上差不多有20多个中国留学生。轮船从美国的旧金山出发，途经檀香山、日本的横滨、菲律宾的马尼拉以及香港，终点是中国上海，这是当时乘船从美国到中国普遍的停靠地点。不过这一次，航程的终点改成了香港，因为中国内地政局正在发生巨大变化。

在登上“克利夫兰总统”号之前，精通无线电的梁思礼还特意购买了一台惠普公司生产的高灵敏度的收音机带到船上，因为他预感到10月1日可能会有重大活动。1949年9月30日，“克利夫兰总统”号正航行在接近亚洲的太平洋海域时，梁思礼在甲板上摆弄着这台收音机，试着接收来自亚洲地区的节目。这时候，他从收音机里听到了一个振奋人心的消息——中华人民共和国成立了！播音员正介绍着新中国的国旗是五星红旗！大家马上意识到，不久之后，他们踏上的将是一个新生的国家——中华人民共和国。

听到消息的人们非常激动和兴奋，他们马上在船上举行了一个别开生面的庆祝会，庆祝新中国的诞生。

此时，他们还想到了一个别出心裁的庆祝方式：做一面新中国的国旗。没有红布，他们就从船舱里找来一块白布和一瓶红墨水，用红墨水把白布染成红色，接着在黄纸上剪了一大四小共5个五角星，然后将它们贴到红布上。他们就是用这种简单而独特的方式，来表示对伟大祖国的庆贺与祝愿。

经过多天的航行，轮船终于抵达了香港，梁思礼和同学们终于又踏上了祖国的土地——一个历尽苦难又重新站起来的国家。所有回国的人分成了两部分，一部分去台湾或留香港，一部分到大陆。梁思礼回到了大陆。

1949年秋天，梁思礼和姐姐一家从香港乘船回到天津。在码头上，迎接他们的是阔别八年、饱经沧桑、含着眼泪的老母亲，就像饱受苦难的祖国那样，她张开双臂欢迎海外游子的归来。梁思礼在心中暗暗发誓，要为祖国的独立、繁荣、富强而奋斗一生。


第四章 赤胆忠心

1.建设天线和援建“越南之声”

回国后，梁思礼参加了中国国际广播电台的建设。这期间，母亲也卖掉了天津的老房子，搬到北京和他一起生活。

梁思礼原来是学无线电的，后来读硕士和博士时学的是自动控制。刚回国时，自动控制还无用武之地，经过中国科协的介绍，1950年1月梁思礼就到邮电部电信研究所工作了——当时邮电部跟广播事业局还在一起。梁思礼那时觉得只要能回国，什么工作他都愿意做，什么专业他都不挑剔。邮电部的领导听说梁思礼在美国学过无线电，就分配他去设计建造无线电天线。

当时正值美国入侵朝鲜，全国人民轰轰烈烈地投入到抗美援朝运动中，梁思礼也提出申请到朝鲜参加抗美援朝，但未获批准。于是他就参加了国际广播电台的建设，主要是建设天线。

梁思礼原来在大学学过天线这门课，可是没有专门研究过，就只好现学现用。刚刚回到祖国，梁思礼满腔热情，他想为祖国服务，便积极地投入了天线小组的工作，就是建设发射台和接收台。小组人手少，只有组长吴展和梁思礼两个人搞这两个电台天线的建设。从设计画图，到采购材料，到施工验收，一直到最后建成，基本上全都是他们两个人做的。为了选址，他们几乎跑遍了北京城。梁思礼和吴展曾经在没有任何保护装置的情况下爬上30米高的天线木杆，一直爬到顶上去检查有无问题。但是，他们一点也没考虑过会有什么危险，浑身有使不完的劲儿。

梁思礼传当时全国刚刚解放，百废待兴，经济情况不好，物价也不稳定，梁思礼和同事们领的都是实物工资。而且又正好是抗美援朝期间，物资非常短缺，政府为了恢复经济，对私营业主采取了扶持政策，鼓励大家去买他们的东西，梁思礼当时在工作中的一些短缺的物资就是从他们那里买来的。

梁思礼和同事日夜加班，吃住都在单位，用了一年多时间，大约在1952年，终于把电台建成了。这下我国可以向世界广播和收听新闻了，可以让世界听到解放了的中国人民的声音了！广播效果很好，欧洲和苏联都收得到我国国际台的新闻；我国也能很好地接收国外信息，了解国际情况。

梁思礼兴奋极了，这是他回国后为祖国做的第一件大事。

没想到的是，梁思礼也很快遭遇了回国后的第一个挫折。

新中国成立后，共产党号召知识分子，特别是从国外留学回来的知识分子到基层、到农村去接受思想改造。1952年，建设电台的任务完成后，梁思礼就被邮电部派去参加土改运动。当时，有大批的知识分子被派到农村参加土改。梁思礼也抱着满腔热情，积极参加了湖南的土改运动。他深入到贫下中农当中，住到贫农家中，和他们同吃同住，他还发动群众，组织农民起来和地主做斗争。就在斗地主斗得紧张的时候，梁思礼突然接到邮电部的电报，通知他马上回去。土改运动正热火朝天地进行着，自己却突然被召回，梁思礼感到很纳闷。

回到北京，梁思礼就赶回邮电部。邮电部党组书记、副部长王诤找他谈话，叫他交代工作和经济上的问题，说有人揭发他在广播电台的建设中有经济问题，他随后就被隔离审查了。

在这之前，梁思礼一直在农村参加土改运动，他对北京开展的“三反”、“五反”运动一无所知，也不知道自己怎么突然经济上就有了什么问题要交代？梁思礼被关了禁闭，在一个办公室的地上睡地铺。白天提审，晚上反省，写个人情况，还写了很多材料。但是总也不合要求，通不过。后来审查的人分班轮流审问，搞“车轮战”，一定要让梁思礼交代有什么经济问题。

那时候，梁思礼白天晚上都睡不了觉，到后来实在没办法就招了，这大概就是遭遇了所谓的“逼供”。第二天早上，梁思礼一想不对劲，不是那么回事，就赶紧“翻供”。“翻供”后，组织上就批评梁思礼态度不好。事实上，这事和梁思礼的母亲有关系——梁思礼回国以后，经济上好转了一些，就把从美国带回的少量美金和每月工资全都交给母亲保管，然后有时在她那儿吃住。梁思礼的母亲在这之前因为子女们都到了北京，一个人在天津也觉得闷，就把天津的房子卖掉了，然后在北京买了房子。她卖房后剩下了一大笔钱，那是她自己的钱，可是梁思礼的钱和母亲的钱放在一起就说不清楚了。审查的人一口咬定梁思礼受贿，不然他的母亲不会有那么多钱。梁思礼有口难辩，觉得怎么说都说不清楚了，真是感到灰心绝望了。

梁思礼当初正是因为爱国才回国的。他放弃了美国优越的工作条件和生活待遇，怀着报效祖国的一腔热血，义无反顾地回到祖国。他专业也不挑，叫干什么就干什么，而且全心全意，最后也都干成了，却不料竟蒙受这种不白之冤。

梁思礼一直很喜欢音乐，那年的5月1日，正好《歌唱祖国》这首歌刚在全国播出。歌曲曲调动听，情感充沛，激动人心，梁思礼坐在铺盖卷上听着这首歌，心里就像打翻了调味瓶，酸甜苦辣咸，五味杂陈，什么滋味都有。梁思礼想，自己那么热爱祖国，也为她奉献了自己最大的力量，得到的却是这样的结果。梁思礼有说不出的难过和委屈，他做好了最坏的打算，就剃光头，准备去劳改、坐牢。

后来，党组织终于把情况调查清楚了，梁思礼被认定没有问题。原来梁家卖房时打交道的那些商人，在“三反”、“五反”时乱说一通，结果把梁思礼和他的母亲都牵扯进去了。

那时候，梁思礼的情绪并不稳定，一会儿落到最低，一会儿又升到最高，不过他坚持进步思想的信念没有变。最让梁思礼感动的是，王诤副部长亲自在邮电部的全体大会上为梁思礼平反。乌云终于散去，梁思礼觉得共产党是实事求是的，他萌生了加入共产党的念头。

1953年，梁思礼随电信研究所合并到总参通信兵部电子科学研究所，任天线电波组副组长。

1955年，越南民主共和国胡志明主席邀请中国援助建设“越南之声”广播电台，向南越广播宣传。当时，要求中国派出一个专家组到越南去，邮电部和广播事业局组成了一支由技术人员和技术工人组成的队伍。梁思礼是专家组成员，仍然负责天线建设。由于之前有过建设自己国家的国际广播电台的经验，工作进展得很顺利。越南方面给我国专家的待遇很好，只是控制得很严，不能随意外出。最后，在越方的带领下，梁思礼和专家组的其他成员坐船游览了亚龙湾，那里的风景秀丽而独特，给大家留下了深刻的印象。

专家组在越南工作了3个月后，电台建设完成，“越南之声”开播了。越南方面很满意，胡志明主席亲自接见了中国的专家组，并授予他们勋章和奖状。

2.十二年科学规划和五院

1956年，这一年在梁思礼的一生中是一个新起点。当时，国务院成立了科学规划委员会，高瞻远瞩，制定了《1956—1967年全国科学技术发展远景规划纲要（草案）》，即“十二年科学规划”，强调要在12年内使我国的火箭和喷气技术走上独立发展的道路。

十二年科学规划是一个全面、长远的规划，它明确了4个重点新技术和2个尖端技术。4个重点技术是计算机、电子、自动化和半导体；2个尖端技术是核技术与喷气技术。由于当时美国大搞核威慑，国家在制定十二年科学规划时，提出研制导弹和原子弹，将喷气技术和核技术列入规划的重中之重。搞导弹是需要自动控制的，那时学自动控制专业的人才不多，而这正是梁思礼的本行。于是，梁思礼参加了喷气技术组，并参与起草了“喷气技术”（即导弹与火箭）部分。

1955年，钱学森冲破重重阻力回到祖国。回国后，他立即着手中国火箭、导弹研究的组织工作。面对异常困难的境况——既无专门人才，又无设备，国外在这方面对中国完全实行封锁，他不仅不改回国参加建设的初衷，而且坚信只要经过努力，中国人也可以掌握研制火箭和导弹的技术。

元帅、大将们听了钱学森讲导弹的课后，问他：“中国能不能搞导弹？”

钱学森坚定地回答：“外国人能干的，中国人也能干！”

经研究，中央下决心开始搞两弹。

规划制定后，国家决定组建国防部第五研究院和核工业部，这就是搞导弹和原子弹的两个新单位。为了组建五院，从全国各地调来了任新民、屠守锷、梁守槃、庄逢甘、梁思礼、乔石琼、李一鸣、陆元九、杨嘉墀、屠善澄等一批优秀的科技人员，还有100多个刚从大学毕业的学生。

1956年10月8日，在北京西郊空军疗养院的空房子里，由钱学森任院长的中国第一个导弹研究机构——国防部第五研究院正式成立。这一天，被认为是新中国导弹、航天事业奠基的日子。国防部五院后来被航天人亲切地称为“老五院”。

成立大会上，聂荣臻元帅传达了党中央的指示精神：“自力更生为主，力争外援为辅，利用资本主义国家已有的科技成果。”这几句话就成了五院的建院方针。

五院下设导弹总体、空气动力、弹体结构、发动机、推进剂、控制系统、控制元件、无线电、计算机、技术物理等10个研究室，梁思礼被任命为控制系统研究室副主任。

建院之初，他们面临着种种困难，既无资料，也没有仪器设备和导弹实物。梁思礼和其他科技人员都是从其他行业转过来的，除了钱学森院长外，谁都没有见过导弹或火箭，可以说是两手空空、一张白纸。但这颗孕育着希望的生机勃勃的种子，正在悄悄地生根。

1957年11月，通信兵部科学研究院的一批科技人员并入五院，五院分为一、二分院，并于1961年和1964年分别成立了三分院和四分院。中国的航天事业——这颗新种子，在第一代航天人不畏艰苦的辛勤培育下，慢慢发芽，开枝散叶，不断成长、壮大起来。

1956年对梁思礼来说，注定是不寻常的一年。除了调入五院，梁思礼还有两件大事。一件是他终于如愿以偿，光荣地加入了中国共产党，成为一名共产党员。还有一件大喜事就是他和美丽贤淑的恋人麦秀琼有情人终成眷属，喜结连理。关于梁思礼的爱情和婚姻，那又是另外一个故事了，容后面慢慢道来。现在，我们还是先看一看梁思礼在事业上是如何初试身手并一展宏图的吧——

1957年，五院决定研制地对地导弹和地对空导弹，那时还没有与苏联谈判关于苏联援助中国制造导弹的事。五院通过当时的外贸部，准备通过正常的贸易手段购买导弹。1957年8月，梁思礼和外贸部的张济舟被派往瑞士，当时只有瑞士一个国家和中国建交。外国封锁新中国，只有通过转口贸易才能购买到所需的设备。梁思礼一行的任务是购买导弹以及相关的设备。

工作进展得很艰难。在大使馆和一些朋友的帮助下，他们找到转口商，先买到了导弹经纬仪。当时，就在梁思礼一行与转口商商谈购买导弹事宜时，苏联决定援助我国研制导弹的消息传到了瑞士，于是他们就不用再买导弹了。在这期间，梁思礼的第一个孩子梁左军出生了，身在瑞士的梁思礼得到儿子出世的消息后，看着从国内寄来的母子照，初为人父的喜悦溢于言表。可是他不能立刻回国看望妻子和孩子，这让梁思礼又兴奋又牵挂。

1957年，西德的西门子公司想和中国发展贸易，邀请中国派代表团去西德参观他们的工厂。那时中国和西德还没有建立外交关系。外贸部决定派正在瑞士的梁思礼所在的这个代表团，作为中国第一个到西德的商业代表团去西德参观。西德之行，让梁思礼大开眼界，他在见识了西方发达国家的同时，也看到了二战给世界留下的创伤。这之后，中德的贸易往来就逐步开始了。

1958年初，梁思礼一行带着导弹经纬仪回到北京。根据这个经纬仪，我国研制出了自己的导弹经纬仪，发射导弹时，用它测量导弹弹道。此外，瑞士的风光美如童话，湖光山色如梦似幻。虽然大家主要的任务是工作，美丽的风光只是匆匆一瞥，但也算不虚此行。

3.仿制“1059”导弹

为了缩短我国导弹技术起步阶段的摸索过程，1957年9月7日，中国政府派遣以聂荣臻为首的代表团前往苏联，就寻求导弹援助等问题同苏方进行协商。10月15日，中苏双方在莫斯科签订了《国防新技术协议》。这个协议规定，从1957—1961年底，苏联向中国提供三个导弹样品和有关技术资料，这三个型号的导弹分别为近程地地导弹（代号“1059”）、地空导弹（代号“543”）、飞航反舰导弹（代号“542”），并派遣技术专家帮助中国进行导弹仿制，还增派了一些留学生名额。

为了做好迎接苏联援助项目的准备工作，钱学森等人向聂荣臻提出了《关于导弹研制院的体制意见的报告》。在这份报告的基础上，1957年11月，国防部第五研究院决定以总体设计、空气动力、弹体结构、发动机和推进剂5个研究室为基础，组成一分院，负责导弹总体设计和弹体、发动机研制；以电子科学研究院为基础，合并控制系统、控制组件、无线电、计算机、技术物理5个研究室组成二分院，负责导弹控制系统的设计工作。五院还于1961年成立了三分院，从事飞航式导弹系统的研究设计；又于1964年成立了四分院，从事固体火箭发动机的研制。

1958年初，梁思礼从欧洲回国后，立即被分配到教导大队，穿上少校军装，担任教导大队的副营长兼技术副大队长。

教导大队是由从总参、一炮和五院抽调来的几十个军官和技术人员组成的。可是梁思礼没当过兵，也没有受过任何军队训练，不太清楚一些军队的规则，带队时还闹过笑话。那时正逢苏联援助的近程地地导弹（“1059”）到来，苏联派来的专家和发射连队给教导大队人员讲导弹知识并教他们操作演习。因为有了整个武器系统的实物和教材，又有苏联官兵辅导，教导大队的人员对导弹的认识很快有了很大的提高。短短数月一期的教导大队为我国导弹事业训练出第一批粗识导弹的人才，后来他们中的很多人成为了五院的领导和骨干——中国的航天事业有了一个比较好的开端。

为了履行聂荣臻元帅率领的代表团在1957年与苏联达成的协议，1958年苏联派出一批导弹专家来华，运来了上述型号的实物和图纸资料，并帮助中国选择仿制工厂。五院立即组织技术人员投入紧张的翻译和复制工作。经过突击，第一批P-2近程导弹的图纸资料很快翻译完成，并准备下发到承制工厂。8月，苏联导弹专家陆续来华，具体指导仿制工作。五院的一、二分院都组成了中方代表团陪同苏方专家到全国各地选择仿制厂址。梁思礼参加了二分院派出的代表团。那时，正值我国实施第一个“五年计划”，苏联援助我国建成了156项工程。这次苏联专家就是要从这些已建的工厂中选定仿制“1059”的工厂。于是，五院就派技术人员到这些工厂去参加仿制工作。

1958年，五院开始仿制近程地地导弹，当时梁思礼被派到西北区任下厂工作组组长，带着一批搞无线电、电器部件的新大学生组成了一支工作队下厂，到宝鸡、兴平和西安等地的一些电子部和航空部的工厂，一边学习，一边处理生产中的各种问题。这一段时间是我国的航天队伍成长中的一个很重要的环节。在下厂的过程中，他们对工艺设计、加工过程、生产程序、工厂运作方式都有了较具体的了解。大学生原来只有书本和实验室里的知识，下厂仿制“1059”，使新参加工作的大学生学到了直接的知识，积累了实际的工作经验，为以后做设计工作打下了实践基础。将近一两年的时间，梁思礼都驻守在西北宝鸡，并且经常去西安和兴平检查工作。

导弹技术是现代科学技术和基础工业成就的高度综合，是国家规模的庞大系统工程，它几乎涉及国民经济的所有生产部门和各个技术领域。而刚刚成立不久的新中国的科学技术的落后面貌还未改变，这为“1059”导弹的仿制带来了许多意想不到的困难。

面对重重困难，导弹研制人员没有退缩，他们百折不挠，用自己的聪明才智和忘我工作精神，把一个又一个困难踩在了脚下。仿制没有研究和生产基地，科研人员就开展全国大协作。当时全国直接和间接参加仿制的单位有1400多个，涉及航空、电子、兵器、冶金、建材、轻工、纺织和商业等各个领域，其中主要承制厂就有60多个。仿制没有导弹总装厂，就对一座清朝宣统年间兴建的飞机修理厂进行技术改造；设备缺乏，就因陋就简、土法上马，自制简易设备，或者想方设法利用国内现有的设备；原材料短缺，就努力寻找代用材料，以解燃眉之急。

同年，苏联派来了一些专家帮助我们仿制“1059”，还运来了一些实物，也提供了一些相关的设计图纸和资料。当时五院要求每个主管设计师都跟着一个苏联专家学习，尽量向他们学习如何设计导弹，但收效不大——这些苏联专家在他们国内大多是在工厂搞工艺，对设计工作了解不多，而且他们口风非常严，不会随意透露。与梁思礼对口的专家为人很好，但也基本不透露什么设计经验。

最初，苏联专家还是真心实意地帮助中国的。但是到了1959年，中苏关系开始恶化，有些苏联专家就在“1059”仿制中设卡。比如当我国想为发射苏制“1059”考核试验靶场时，他们却说我们生产的液氧不合格，一定要使用西伯利亚生产的液氧。液氧在零下183°C就会变成气态氧，从西伯利亚那么远的地方运过来，运输过程中液氧就会蒸发得所剩无几，这明显是在设置障碍。

接着在1960年，苏联撕毁合同，撤回专家，一些关键设备只供应了一半就停止了，有些未到的图纸资料也不给了，这等于是对我国航天事业釜底抽薪。在当时的情况下，我们国家面临着两种选择，是干还是不干，也就是所谓的“上马”、“下马”之争。有人持这样一种看法：如果没有苏联的援助，干不下去了，就只好收摊不干。但是党中央老一辈无产阶级革命家指示航天战士要自力更生、发愤图强，依靠中国自己的力量把导弹打上天。

苏联专家撤离后，经我国专家梁守槃分析研究，认为我国的液氧完全合格，可以使用，并用它在靶场成功发射了苏制“1059”。

仿制工作是极其艰苦的，没有材料和电子零件就自己研制，梁思礼和同事们一起用心钻研、埋头苦干，终于解决了超差代料问题，也就是用国产的材料和元器件取代了苏联不继续供应的材料和元器件。终于，我们的航天人依靠自己的力量，把射程600公里的地地导弹（“1059”）仿制出来了。

1960年11月5日，我国仿制的“1059”近程导弹（后来被命名为“东风1号”）发射成功，大家兴奋不已！聂荣臻也在发射现场。在庆功宴会上，聂总发表祝酒词说：“祖国的地平线上第一次飞起我国自己制造的第一枚导弹，这是我军装备史上的里程碑、一个重要的转折点。”大家听了，都深受鼓舞。

“1059”导弹的仿制成功，是我国导弹研制、生产的一个良好开端，它标志着我国在掌握导弹技术方面迈出了关键的第一步，为今后新型导弹的自行设计和生产奠定了基础，开辟了道路。通过仿制“1059”，为了解决苏联终止援助的各种材料和元器件，我国建立起了自己的材料和电子元器件协作网，逐步使我国的工业基础提升了一大步，这一步直接支持了航天事业的发展，同时对其他行业也有所促进。

“独立自主，自力更生”，梁思礼和同事们对这句话的含义有了更切身的体会。从那时起，我国的战略导弹技术从无到有、从小到大、从单级到多级、从近程到远程、从液体到固体，不断发展起来。我国的航天事业，就是在当时这样封闭的环境中，各种条件都不够完善的情况下，由第一代航天人艰苦奋斗，一点一点打下基础，一步一个脚印走出来，才拥有今天的辉煌。

4.参加访苏代表团

1959年，中苏还没有完全翻脸。为了争取苏联再援助我们几个导弹型号样品，包括援助海军用导弹、原子能等，中国组织了一个庞大的访苏代表团，由海军政委苏振华上将任团长，五院派去了副院长刘秉彦和4个技术顾问，其中就有梁思礼。

代表团一行到苏联后，中苏关系已经开始紧张起来了。由于苏联一拖再拖，代表团一住就是几个月，对方不说给，也不说不给。代表团是1959年冬天去的，直到1960年才回国。最后，苏方终于同意援助两个型号的导弹。

一是飞航式舰对舰导弹，是从快艇上发射的，在当时还是比较先进的。中东战争中有名的“冥河”号，就是由鱼雷快艇改装的快艇，安装上了苏联援助埃及的这种导弹。因为苏联援助了埃及整套系统，结果把以色列的军舰打沉了，所以很有名。

二是装在潜艇里的液体潜地导弹，因为是由潜艇发射的，苏方让我国代表团看了装导弹的潜艇。

最后，苏方还带我国代表团到克里米亚黑海舰队基地参观。到了海军司令部所在地萨瓦斯托布尔，地方上对我国代表团的人员很热情。在当地，大家还参观了艺术博物馆的油画展，其中梁思礼最欣赏的是苏联著名画家阿依瓦佐尔夫斯基的画。他专画黑海风光，把黑海给画活了。画上，在大海的汹涌波涛中搏斗的帆船，让梁思礼联想到航天人奋力战胜一个个困难的精神，所以产生了强烈的共鸣。知道梁思礼这么喜欢这些画，博物馆工作人员送给梁思礼一本阿依瓦佐尔夫斯基的画册，大部分是他画黑海的油画。梁思礼非常喜欢，一直珍藏着。

任务基本完成后，代表团大部分成员直接回国了，梁思礼和其他几位同事到海参崴继续参观，刘秉彦副院长带着他们乘火车在西伯利亚铁路上走了7天7夜，经过贝加尔湖，把西伯利亚铁路沿线风景浏览了一遍。

大家在西伯利亚漫长的火车旅行中很是无聊，刘秉彦原是冀中平原游击队司令，他就给大家讲抗日时期打游击战，游击队怎样对付日本鬼子，与他们殊死搏斗的故事。梁思礼听得很入神，对抗日英雄们甚是敬佩。

旅途中经过欧亚大陆上最冷的地带之一，黑龙江北部漠河的对岸，那里是终年冻土地带，气温在零下40°C以下。在一个火车站，梁思礼还下车体验了一下，刚出去时没感觉太冷，可是10分钟以后鼻子里都冻成了冰。

梁思礼一行人在海参崴苏联太平洋东方舰队参观了潜艇。最后，他们从绥芬河入境回国。

飞航式舰对舰导弹引进后，在三院梁守槃的领导下改进了设计，使其射程增大了。后来研制成“海鹰2号”，这种导弹在国际上很出名，国外给它起了个名叫“蚕式导弹”。

换言之，飞舰式导弹起到了“1059”同样的作用，通过引进、吸收、改进，使我国的飞舰式导弹也发展壮大起来。

说起这次苏联之行，梁思礼还遇到了一件有惊无险、逃过一劫的事情。因为这次来的这个代表团比较大，海军政委都去了，结果订飞机票时，飞机满座，之前被郑振铎等人的文化部代表团给包了，那个航班只剩7个座位。本来梁思礼所在的代表团可以先派7个人过去，其中就可能会有梁思礼。最后，代表团决心全团一起走，没上那架TU-104飞机。不幸的是，那架飞机在西伯利亚失事了。后来得知，是由于气象的原因造成的。由于刚刚出过事，梁思礼一行乘坐的这班飞机就特别小心，有一点气象不正常就不飞了，一般几个小时就可以飞到莫斯科的，结果用了两天时间。

除了这一“险”，1959年对梁思礼来说还有一件喜事——年初的时候，梁思礼的第二个孩子出世了，这是个清秀、可爱的女孩。当时党对知识分子的要求是又红又专，梁思礼就为女儿取名梁红，期望她将来走又红又专的道路。

在苏联的这几个月，除了忙工作上的事情，梁思礼有空就到图书馆看书，到商场去听密纹唱片，一个卢布可以买一张。梁思礼还买了电转唱机，买了很多唱片，有《吉赛尔》、《天鹅湖》等。梁思礼回来后放给孩子们听，培养了他们的音乐兴趣，音乐也陪伴了他们的成长。

5.设计中近程地地导弹

1960年是中国航天事业迅猛发展的一年。五院在北京南苑、永定路和云岗开始进行大规模基本建设，从全国名牌大学优选了4000名大学毕业生来五院从事科研工作；从部队选调了大批优秀军政干部从事政治工作和管理工作；从抗美援朝转业的士兵中优选了一大批人员到工厂当工人。这批同志后来都成为了航天事业的骨干。

那时老五院各分院的科研办公大楼每晚都灯火通明，同志们都自动来加班或学习，直到深夜——当时有个口号叫“生在永定路，死在八宝山”，而且政委、指导员来到办公室的主要任务之一，就是说服动员大家早些回家休息，不要干得太晚，但是往往赶也赶不回去。

可以说，五院是平地起家，一下子增加了那么多人，而房屋一时盖不起来，同志们就住帐篷、睡地铺。没有地方办公，就在南苑机场的大机库里工作。夏天机库里又闷又热，工作人员一边挥汗如雨，一边用手摇计算机和计算尺进行分析和设计。那时，正赶上三年自然灾害，大家吃不饱，都浮肿了。聂荣臻元帅命令各大军区支援少量黄羊、大豆，这就是最好的营养品了。航天事业就是在这样极其艰苦的条件下，开始了自行设计的艰难历程。肚子都吃不饱的中国航天人，创造了“用算盘算出导弹”的奇迹。

“1059”仿制成功以后，聂荣臻元帅曾对航天人说过，不要只停留在仿制的阶段，要转入自行设计和研制阶段。他提出了“三步棋”的指导思想，“预先研究、当前研制、批量生产”。即一个型号在批量生产，另一个型号则在研制，第三步要进行预先研究。这一指示，对以后的工作具有根本性的指导意义。

1960年，我国第一代航天人以“初生牛犊不怕虎”的劲头开始自行设计我国第一个中近程地地导弹，射程约是“1059”的一倍。设计是各系统自己分别搞的，因为当时有“1059”的样子，所以基本上还没有脱离苏联的框框。中近程地地导弹的研制进展很快，经过全体人员的努力奋战，大约经过一年多的时间就研制出来了。

1962年初，中近程地地导弹完成总装测试，要运到基地去，准备在3月份试射。梁思礼全程参与了自行设计的过程，到基地试射前，他信心十足。而且，当时梁思礼的第三个孩子即将出生，他便和妻子约定，如果生男孩就取名梁凯，生女孩就取名梁旋——梁思礼准备“凯旋”了。大家从感情上对这枚导弹非常珍爱，觉得就像是自己的第一个孩子，是要嫁出去的第一个大姑娘。导弹是用专列运输的，整整用了5天5夜，路上走一段就检查一次产品车，生怕出什么问题。

到了发射阵地以后，虽然大家表面上很有信心，但心里又好像不太有底。导弹运到发射阵地，把它立在了发射架上，当时风很大，导弹出现了抖动，不知道是什么原因。于是，大家一边在现场测试，一边在北京12所做实验。梁思礼在基地不断地和在京的黄纬禄所长通电话，让他们在所里做模拟实验。电话连续不断地打了几个小时，梁思礼一边打电话，一边抽着烟。事后，同事们从电话话筒里磕出了一大堆烟灰，可见当时梁思礼工作的紧张程度。

在发射阵地测试后，大家都要撤离现场。当时是试射第一发，聂荣臻元帅也在现场，他和其他同志都撤到导弹后方几公里远的敖包山的山坡上。梁思礼和五院的另一个室主任陈德仁想看看导弹飞起来弹道转弯的情况，于是他们两人就坐上吉普车，到导弹侧面一二公里的地方进行观察。其实在当时导弹状态不明的情况下，这样做是很危险的。结果，导弹发射以后，像喝醉了酒似的摇摇晃晃，头部还冒着白烟，最后落在了发射阵地前300米的地方，由于里面的推进剂装得满满的，导弹落到地上炸起了一个蘑菇云，地面则被砸出了一个直径20多米的大坑。大家满怀期待地发射了自己历尽艰辛设计制造出的导弹，却又亲眼看着它坠落在地，这次失败使大家非常沮丧。

中近程地地导弹的第一次发射失败了。失败乃成功之母。梁思礼认为失败往往对一项事业、对一个人起的作用比成功还要大。正是因为失败后会做大量工作，分析失败原因，总结一些很好的经验，得到了很多启发，才使得坏事变成好事，大家才真正懂得应该怎样自行设计。

那时，还没有系统工程的概念，导弹和壳体设计是分开的，控制系统只管设计控制系统，各个部分本身没有问题，但由于没有整体考虑，就出现了耦合。大家总结出了几条重要的经验：首先，要重视总体和系统综合分析与设计，每个局部即使都符合要求，集成为总体后仍有可能出现问题。其次，重视加强地面试验工作，尽量把问题暴露在地面。三，重视预先研究工作，要有充分的技术储备。然后，从头再来。经过认真总结和吸取宝贵的经验教训，加强了系统方案设计力量和系统综合组的设计力量，重视并积极开展弹上和地面综合试验，同时又大力开展以“试验弹”为中心的方案和系统预研工作。用了两年时间，梁思礼和同事们搞了很多方案，做了很多实验，特别是大家开始懂得了现在所谓的系统工程。通过大量的实践，不断地总结经验，才形成了后来的系统工程概念。这也是第一代航天人集体智慧的结晶。

所以，虽然这次发射失败了，梁思礼仍然为小女儿取名梁旋。他坚信，不久的将来，一定会胜利凯旋的。

根据总结出来的经验，梁思礼和同事们对导弹做了大量的改进工作。修改设计后的导弹又名“东风2号”，经过17项大型地面研制试验，105次发动机试车，终于在1964年6月29日，“东风2号”（中近程地地导弹）发射成功，以后又连续试验8发都取得成功，准备定型装备部队了。

1964年秋，周总理指示要求提高导弹射程，并使之适应山地使用。那时正赶上二炮刚刚成立，要为二炮找将来的阵地。1964年冬天，由张爱萍副总参谋长带着梁思礼和二炮一个参谋处长，到大山里去勘察导弹阵地，那儿都是连绵不断的大山。那时，正好是严冬，雪下得很大，深达膝盖。

中近程地地导弹是按照苏联的模式搞的，原有的控制系统是无线电横偏校正系统，导弹是在无线电两个波瓣中间飞行。因为有山，无线电波出现多路径效应，把波瓣图全扭曲了，信号发生畸变，严重影响横向精度，导弹就打不准了，不能满足实战要求。若瞄准目标A，雷达站就得在对准目标A的尾端另一边放置。如果换另一个目标方向，就得跑到另一头很远的地方。这样雷达就得搬来搬去,很不方便。而且四周全都是山，没有平地可以跑车辆。苏联的发射阵地都是在大平原上，移动起来不成问题，而在这样的山里，这种导弹是很不实用的。与此同时，12所还在陕西做山地试验。试验结果也表明，波瓣图发生扭曲变化，证明这种导弹不实用，也就是说，中近程地地导弹在我国的具体条件下不能用于装备部队。

恰好那时12所已经完成了位置捷联惯性制导方案的预先研究，并与13所预研成功的高精度陀螺组合成中近程地地导弹试验弹的全新控制系统。因为有了这些技术储备，大家就在很短的时间内彻底改进了中近程地地导弹的整个控制系统，取消无线电横偏校正系统。设计脱离了苏联模式，成为一个完全自行设计的纯惯性制导型号。这些导弹所采用的位置捷联全惯性制导系统，除个别元件精度要求较高外，大部分元件精度要求不高，但组成系统后精度高，这是根据中国当时的技术水平考虑的，是具有中国特色的全惯性制导系统。这个系统不仅彻底解决了山地问题，还能提高制导精度和防止干扰。发动机系统和弹体系统也进行了大量改进，提高了射程和整个武器系统的作战性能。因此，这个经过改进的中近程地地导弹就改名为“中近程地地导弹（改进型）”，是一个全新的型号。这种在当时具有国际先进水平的位置捷联补偿制导系统，为以后地地导弹型号“惯导化”开辟了道路。

1965年，梁思礼被任命为中近程导弹（改进型）的控制系统主任设计师，与同志们一起研制成功导弹全惯性制导系统，并先后参加和领导了13发导弹的飞行鉴定试验。

改进后的导弹无论在控制系统，还是在发动机和弹体结构等各个方面都进行了很大的改动，因此需要再进行一轮飞行试验。从1965年底到1966年初，共进行了8发导弹的飞行试验，其中7发成功，1发因电源故障失败，为其定型打下了基础，同时也为“两弹结合”试验提供了数据。

6.震惊世界的两弹结合

1965年，“老五院”集体转业，脱下军装，被改编成第七机械工业部。同年，七机部制定了地地战略导弹长远发展规划，也就是“八年四弹”规划，即在1972年之前搞出4种导弹：中近程导弹、中程导弹、中远程导弹和洲际导弹4个型号的战略导弹。正是有了这个规划，大家齐心协力，一步步地前进，就是在“文化大革命”期间那么乱的情况下，也没有停止过研制工作。如果没有这个规划，就不可能有后来的成果。“八年四弹”规划是一个循序渐进、不断发展的规划，每一个型号都在技术上登上了一个新台阶。

在这之前，正当中近程地地导弹（改进型）做定型试验时，1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。当时几个核大国说，中国虽然有了原子弹，但没有运载工具，就像“有了子弹而没有枪”，不承认中国是核大国。实际上，我国已经有了自行设计的中近程导弹，只是还未公布而已。

早在1959年6月，苏联政府终止原有协议时，中共中央便下决心自己动手，搞出原子弹、氢弹和人造卫星。当时邓稼先担任原子弹的理论设计负责人，一方面部署同事们分头研究计算，另一方面自己也带头攻关。邓稼先不仅在秘密科研院所里费尽心思，还经常到飞沙走石的戈壁试验场去。1964年10月，中国成功爆炸的第一颗原子弹，就是由他最后签字确定了设计方案。他还率领研究人员在试验后迅速进入爆炸现场采样，以证实效果。

1965年3月，周总理主持的中央专门委员会决定以改进后的中近程导弹进行两弹结合的热试验。周总理非常关心两弹结合试验的安全问题。导弹的弹道将跨过兰新铁路，有上万居民需要临时转移，安全问题很重要。总理要求大家一定要做到“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”，这16个字后来就成为梁思礼和同事们抓质量和可靠性的指导方针。

1966年，由梁思礼负责带队在基地发射中近程地地导弹（改进型）8发定型弹后，领导决定让梁思礼继续留在基地接着参加两弹结合试验。两弹结合的试验确实是史无前例的，风险很大，国外都未曾在本国国土上做过这样的试验。美、苏也曾进行过类似的带真原子弹弹头的导弹试验，但他们都是向大洋里发射的，而当时我国还不具备向大洋里发射的条件。在本国国土上试验，在世界上也是第一次，风险之大是不言而喻的。

大家兢兢业业、一丝不苟，对元器件认真筛选，对弹上设备和部件的加工、装配、调试、检验做到精益求精。梁思礼在协调二、七机部电路图时，为确保安全，提出在线路中增加一个防静电电阻，双方同意后实施，这是跨部级设计项目中电磁兼容性设计的开端。最后他们按规定时间完成了一批优质的导弹，运往试验基地。为了确保试验的万无一失，先专门发射一发导弹，考验安全自毁系统，以防万一出现故障，即刻由地面发出自毁指令把导弹炸掉。

这次试验是成功的，也是唯一的一发在没有出现故障的情况下安全自毁的导弹。接着又进行了两次“冷试”（不装核燃料），均获得成功。至此，两弹结合热试验（装核燃料进行核爆炸）的一切准备工作就绪。

中近程地地导弹的射程是1200公里，大家从二基地向罗布泊基地发射，两地距离约1000公里。开始，弹头是在一个阵地做准备工作，导弹是在另一个阵地；然后将它们运到发射阵地，对接之后竖立起来。梁思礼和同事们就是在这种头顶原子弹的危险情况下，有条不紊、一丝不苟地进行测试、加注等发射前的准备工作的。虽然二机部确保原子弹已加上多重保险，即使意外落地也不会发生核爆炸，但产生核污染是避免不了的。但是，大家谁也没有多想，都把个人生死置之度外，为了发射成功依然井井有条地忘我工作着。在倒计时半小时时，绝大多数同志都撤离现场，地下室仅留少数的发射指导员和技术人员，这些留在控制室工作的同志都写了遗书，缴了可能是“最后一次”的党费，义无反顾地进入地下控制室。

1966年10月27日，这一天天气特别晴朗，戈壁滩上刮着大风，非常冷。聂荣臻元帅亲临酒泉发射基地。

发射的时刻到了——导弹与装有原子弹的实战弹头对接，导弹在点火后带着原子弹弹头缓缓升起、转弯，飞向目标，飞行非常稳定，最后精确地在目标上空实现核爆炸，作为目标的标志塔立即笼罩在巨大的蘑菇云之中。

两弹结合试验圆满成功！冷风中大家热血沸腾、百感交集。周总理一直在电话机旁等着聂帅的报告。《人民日报》很快就刊载了这一消息，新中国震撼了全世界！在中国本土上进行导弹核武器试验，这在世界上是绝无仅有的。

试验成功后，梁思礼和同事们与聂荣臻元帅一起合影。茫茫戈壁滩上，五星红旗迎风飘扬，大家脸上都带着踌躇满志的欣慰笑容。

中近程地地导弹（改进型）与原子弹的结合，说明我国有了导弹核武器。也就是说，我国不仅有了自制的“子弹”，也有了自制的“枪”。中近程地地导弹（改进型）完全脱离了苏联的模式，全部是由我国自行制造的。通过两弹结合，我们有了第一代战略导弹核武器。换言之，中国成为继美、苏、英、法之后的第五个拥有核武器的国家。

中近程地地导弹（改进型）与原子弹的结合试验工作结束后，七机部研究所同时转到中程地地导弹、中远程地地导弹的研制中，梁思礼也就直接转到远程运载火箭的预先研究工作上了。

通过两弹结合试验，中近程地地导弹（改进型）正式定型，准备交给二炮装备部队，并于1967年开始小批量生产。这时，“文化大革命”已经开始，生产管理很混乱。在7月首批战斗弹的批次性抽检飞行试验的3发导弹中，1发成功，2发失败。而且故障现象很奇怪——一发导弹在正常飞行一段后，突然向前翻滚，像体操运动员那样在空中连翻了7个跟头，落在发射台前160多米处；另一发情况更严重，导弹在刚起飞不久就向前翻滚，像跳水运动员那样落在发射台前面不远的地方。不知它们出了什么问题。当时，成批导弹已生产出来却无法交付给部队，压力非常大，因为国家急需装备部队。而且由于这一批是战斗弹，没有装遥测设备，只有光测的外弹道数据，无法分析出故障原因。

由于梁思礼对中近程地地导弹（改进型）比较熟悉，军管会就把他从远程运载火箭研制中调回来处理这个难题。大家研究认为，没有遥测数据很难分析，所以决定把两发战斗弹改装成遥测弹，再打遥测弹进行分析。还好，打遥测弹时又再现了翻跟头的同样故障。这次除了光测、雷达测量的外弹道数据外，还获得了宝贵的遥测数据。部、院领导决定由梁思礼带头组成故障分析小组，进行事故分析。有了遥测参数和外弹道参数，可以对其进行综合分析了。

最后，梁思礼和13所的滕人忠研究员费了很多心血，才彻底从根本上搞清楚了原因——正常情况下，水平陀螺仪处在惯性空间，会受到地球自转的影响。当导弹竖立在发射台上，水平陀螺仪受到地球自转影响，产生漂移；但修正电路可以不断地修正，使其不产生漂移，陀螺的电刷控制在正负10度的中间，则俯仰电位计的电刷不至于碰到挡钉。但是，修正传感器的电刷压力不够，使刷子脱离了修正板，不起修正作用，那么导弹在发射台上停留时，水平陀螺受到地球自转影响产生的漂移修正不回来；导弹刚起飞，基准坐标已经变了，仰俯电位计的电刷也偏到一边靠近挡钉。导弹立起后，发射时间有时会延误，导弹在发射台上停留的时间越长，电刷离挡钉越近；导弹起飞后，俯仰程序开始没多久电刷就碰到挡钉，基准坐标全乱套了，导弹就向前翻滚。导弹发射后翻滚时间有早有晚，与发射推迟的时间有关，停留的时间越长，翻滚的时间越早。从遥测和外测数据也可分析出基准坐标的不正常变化。这样故障就彻底查明了，其产生的机理也搞清楚了。结果其实很简单，就是因为没有按照正常的工艺制造——工人在装配水平陀螺仪修正电刷时，固定螺钉少拧了1.5圈，导致电刷压力不够，水平陀螺修正电路不通，最终引起故障。

故障查明后，按照工艺要求，对已成批生产的战斗弹一方面加强陀螺电刷的工艺检验，把刷子的固定螺钉拧好，同时又增加了水平陀螺内环修正监视电路，保证电刷如果脱开就会及时发现，这个问题就彻底得到了解决。

正是由于航天人的不畏困难、认真细致和严谨务实，才能及时分析出故障原因并进行有效处理。经过改装后的导弹连续多次飞行试验成功，于1969年正式装备部队，成为第一代为我国国防站岗放哨的战略核导弹。

7.我国第一颗人造地球卫星

“两弹一星”最初是指原子弹、导弹和人造卫星。“两弹”中的一弹是原子弹，后来演变为原子弹和氢弹的合称；另一弹是指导弹。“一星”就是指人造卫星。梁思礼曾说过：“现在不少人认为‘两弹’是原子弹和氢弹，实际上，在1956年，中央要求我们搞的‘两弹’是‘导弹’和‘原子弹’。导弹是用来打原子弹的，只有两弹结合才有威慑力。‘两弹’的确切说法应该是‘导弹和核弹’。”

周总理、聂荣臻主持制定的我国两次科学技术长远发展规划，即1956—1967年的十二年科技发展规划和1963—1972年的十年科技发展规划，都把发展核科技、核工业列为重点任务之一，有力地推动了我国核工业的发展。1958年，我国开始制定发展人造地球卫星的计划，中国航天技术和航天工业开始起步。

1964年10月16日，成功地爆炸了我国自行制造的第一颗原子弹。

1966年10月27日，导弹、原子弹结合发射成功。

1967年6月17日，我国成功地爆炸了自行制造的第一颗氢弹。

1970年4月24日，我国又成功地把一颗名为“东方红”的人造地球卫星送上了太空。

由此，我国“两弹一星”计划胜利实现，在国际上引起了巨大的反响，极大地增强了我国的国际地位，鼓舞了我国人民建设社会主义的信心和民族自豪感。

“八年四弹”规划要研制的中近程、中程、中远程、洲际导弹4个型号的战略导弹，每种导弹比前一种不仅在射程上翻一番以上，而且在技术上都有新的突破。总之，“八年四弹”规划是一个持续渐进不断发展的规划，每一个新型号都上了一个新台阶，充分体现了循序渐进、勇于攀登的航天精神。

中程导弹（“东风3号”）由于有了比较充分的预研储备，研制工作进展得特别快，质量也很高。从方案开始设计到1966年12月26日第一发试射成功，仅用了1年零8个月的时间，这样高的研制速度在世界上也是罕见的。该中程导弹定型后，成为我国主力值班的战略导弹。

“八年四弹”规划制定一年后，“文化大革命”开始了。如果没有十年动乱的干扰，这个规划本来是可以实现的。但是“文化大革命”打乱了一切，使洲际导弹一直拖到1980年才定型。但从另一方面看，正是因为有了“八年四弹”这一明确的奋斗目标，即使在“文化大革命”那样混乱的年代里，我国的航天工作依然继续。梁思礼和其他老一辈的科技人员都被打成了“反动学术权威”，但是技术上还要依靠他们。有的同志白天被批斗，晚上还得加班搞科研。而他们当时之所以没有受到更大的冲击，都是由于受到周总理的特别关照，七机部内不少老知识分子在“文化大革命”中多亏了周总理的保护，才没有被打成反革命分子。

就是在“文化大革命”这样特别艰难的条件下，梁思礼和他的同事们顶着压力和冲击，克服种种困难，使得中远程导弹（“东风4号”）在1970年研制成功了。

1970年4月24日，使用“东风4号”加一级固体火箭组成的“长征1号”运载火箭，把我国第一颗人造卫星“东方红1号”送上了天。这颗173公斤重的中国卫星在宇宙上空高奏《东方红》乐曲，震惊了全世界。当时能用自己的运载火箭把自制卫星送上天的国家只有苏、美、法三国，而我国这颗卫星的质量比苏、美、法和日本的第一颗卫星质量之和还要大。于是，我国成为世界上第五个拥有运载火箭和独立发射卫星的国家。
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“东方红1号”


第五章 浴火重生

1.逆境中奋进

1966年，“文化大革命”开始了，梁思礼和兄姐们都未能幸免于难，他们都受到了不同程度的冲击。

“文化大革命”前，1965年开始搞“四清”、“下楼梯”，也就是停产做检查，梁思礼所在的12所的领导们全部“上楼”了，不断做检讨，而梁思礼则因为出身问题始终下不了楼。1966年6月，七机部出现了第一张批判七机部修正主义路线的大字报。梁思礼当时在做实验，大家让他签名，梁思礼一时热情就签了。过后他仔细想想，觉得大字报批判“修正主义”批得有些过头了，不合适。大字报贴出来之前，他便决定不参加了。结果造反派认为梁思礼临阵脱逃，七机部工作组则怀疑梁思礼有问题。于是，“文化大革命”一开始，梁思礼就有麻烦了。

6月中旬，梁思礼带队去基地发射中近程地地导弹（改进型）定型8发了。虽然梁思礼受到怀疑，但还是让他带队去了，因为打定型弹是之前已决定的事。后来梁思礼又留在基地继续参加两弹结合试验。就在这一段时间，造反派越闹越厉害。梁思礼直到10月底才回到北京。梁思礼在基地紧张工作的时候，听说北京“破四旧”很厉害，母亲家被抄了。他很担心老母亲的安危，但又无能为力。最后，梁思礼决定把这一切都放下，一心一意地把两弹结合试验这个国家头等大事办好再说。

梁思礼传回京后，造反派正在搞大批判。虽然梁思礼在运动中没有什么活动，但由于他的历史背景——梁启超的儿子，又在美国生活和学习了8年之久等等，也给他立了专案。当时，梁思成、梁思庄、梁思懿、梁思达、梁思宁几位兄姐也全都被关进了牛棚或下放了。梁思礼虽然没有被关起来，但行动要随时报告，每天等着挨抓挨批。

1968年，梁思礼的母亲王桂荃去世，他请示军管会，想为母亲奔丧，但未获批准。结果母亲尸骨未存，这让梁思礼一生都感到深深的遗憾和内疚。

大约是在1970年，专案组查来查去，最后得到的结果是：梁思礼是个留美进步学生。梁思礼后来才知道，他们一直在查他是否是美国特务的问题。他们在天津查到梁思礼在普渡大学的一个同学，向他调查梁思礼在美国的情况。那个同学说，梁思礼在普渡大学校办电台的一个节目里当主持人，在电台播放古典音乐，当中穿插介绍中国的情况，向美国人宣传中国，宣传进步思想。梁思礼还在电台介绍过毛主席的《论持久战》，因为那时正是中国的抗日战争时期。调查结果表明，梁思礼不但不是特务，而且是一个进步学生，于是他就被“解放”了。

但是，梁思礼之所以没受到更大的冲击，是因为周总理的保护。1968年，著名的火箭材料专家姚桐斌死于非命，周总理决心将一批重要专家保护起来。他立即指示七机部要保护六级以上的高级工程师，这其中包括梁思礼。为了保护他们，他们每天参加完科研工作后不能回家，吃住都在办公楼里，让家里送饭。就是这样，梁思礼才幸免于难。

1974年，梁思礼被下放到河南正阳干校去养猪，当了整整一年的猪倌，那年他正好50岁。虽然梁思礼这个猪倌当得很不错，猪养得很好，但这对国家是一种极大的浪费。

1976年前，梁思礼一直“靠边站”，是个一般的科技人员。从1976年开始，让他管点所里的事了，直到张爱萍将军出来工作后才让他重新抓业务。

在这个时期，梁思礼遭受了很多不公正的待遇，但无论遇到怎样的坎坷和磨难，他始终没有放弃对航天事业的执著和对祖国的满腔热忱，不计较个人得失，强忍着丧母的悲痛，坚持开展科研工作，在逆境中和各种干扰下努力使研制工作不断取得进展。总之，无论在怎样的境遇下，他都始终把国家的需要放在第一位。

梁思礼在“文化大革命”中的遭遇也与家庭背景有关。作为梁启超的后代，梁思礼和他的兄姐们别无选择地要生活在父亲的光环之下。但父亲带给他们的不仅仅是荣耀，还有比常人更多的磨难。同父亲一样，梁思礼的心中始终把国家放在第一位；作为儿女，无论面临怎样的境遇，对国家，他始终不离不弃。

2.一波三折的远程运载火箭

远程运载火箭（洲际导弹）也被称为“东风5号”，它也是在“文化大革命”最乱的年代开始研制的。它采用的新技术比较多，加上十年动乱的干扰，使研制周期拖得特别长。张爱萍将军1975年出来工作以后，就说远程运载火箭是“生于乱世，先天不足”。

早在1965年，远程运载火箭的方案就被列入议事日程了，这是“八年四弹”规划中的最后一弹。梁思礼当时是从中近程地地导弹（改进型）直接转过来搞远程运载火箭的。

以前的导弹计算装置没有用计算机，用分离元件组成的计算装置体积和重量很大。远程运载火箭要求精度更高了，控制系统也要更进一步，而用分离元件则无法做出小型弹上计算机。因此，1965年讨论远程运载火箭方案时，梁思礼和专家组的成员们就认为，一定要上惯性平台—计算机方案，而计算机一定要采用集成电路才能小型化，才能用于弹上。那时，中国刚刚开始搞集成电路。国际上，20世纪60年代初也才开始搞集成电路，当时只有美国“民兵Ⅱ洲际导弹”第一次用上了集成电路弹上计算机，但元器件经常出问题；苏联也正在搞实验，还没搞出来。12所决定由梁思礼负责控制系统，任主任设计师。

中程地地导弹、中远程地地导弹采用的是位置捷联方案，而远程运载火箭，梁思礼和同事们决心采用惯性平台—计算机方案这项新技术，这在当时我国科技水平还较落后的情况下是个大胆的决定，也是一个有广阔前途的方案。它将开辟另外一个惯性制导系统的新途径。

梁思礼负责惯性导航工作，为了让导弹能够精确打击目标，必须将计算机技术应用到导弹上去。而晶体管计算机体积太大，不适合导弹使用。为了提高可靠性，必须从系统的角度对方程加以简化以减少弹上计算机的复杂性。原来弹上计算机想采用全量计算机方案，但此方案比较复杂，要使用1000多块集成电路，当时集成电路的技术还不成熟，经常出故障，可靠性问题很大。为使计算机能够上导弹，梁思礼与一室搞制导系统的同事一起，决定从理论上和系统设计上去解决这个问题。他们重新推导了制导方程和关机方程，牺牲一些方法误差，以减少计算机的负担，从而减少计算机的复杂性，从系统一级上解决了弹上计算机的难点。从整个制导系统的角度看，方法误差增大后影响不大，与工具误差相比可以忽略不计。因此，我国的第一个弹上计算机采用的是增量计算机方案，代替全量型计算机方案，没有乘除，只有加减，虽然粗略了一些，但少用了近1/3的集成电路，大大简化了计算机的工作，同时仍能满足系统的总体要求，解决了可靠性难题。

1971年，梁思礼和同事们将国产集成电路装在了导弹上，这个计算机大约一尺半长、一尺宽，这是我国第一个集成电路化弹上小型计算机在首发远程运载火箭上被采用，并发射成功了。这在全国电子行业中，也是首次在大型工程中成功地大规模使用国产集成电路化的小型弹上计算机范例。由此也证明了，航天事业的发展可以带动我国的科技进步。

梁思礼的功绩被载入了1986年出版的《当代中国的航天事业》一书，上面写道：

为提高大型运载火箭的制导精度，专家梁思礼和同事们经过理论研究和反复计算，完成了关机方程和导引方程的推导，从而有可能用一个中速度、小容量的箭上计算机完成大型运载火箭的高精度复杂运算。这样的制导方案和国外常用的平台式制导系统相比，具有突出的优点和创新，为我国惯性制导系统的发展开辟了新的途径。

“文化大革命”期间，天下大乱，七机部的工作也受到了很大的影响。第一发试验导弹是在1971年9月准备进行飞行试验的。在研制过程中，却不按科学程序办事。为了赶时间，前一阶段应该完成的工作没有做完，就带着问题转入下一个阶段，于是把问题都积累到总装测试阶段。当时，七机部一分院军管会命令梁思礼主持第一发导弹的出厂总装测试工作。以往的总装测试只需一个多月时间即可完成，这发导弹由于各分系统都带着本系统未解决的问题到总装厂来，而各分系统在接口上又出现许多不协调的问题，结果总装测试花了100天。前50天由于昼夜加班干，结果把梁思礼累得病倒了，住进了医院。后50天由王永志接着干，把总装测试搞完了。

在洲际导弹总装测试中，梁思礼和同事们按聂老总倡导的“三严作风”，一丝不苟地工作，不放过任何一个问题。在一次导弹总装中，有一个脱落插头里的一颗小钢球不见了，为了不让导弹带着多余物上天，全体总装测试人员，包括在场的总设计师、主任设计师都趴在大总装厂房里到处寻找。最后，终于在铁轨缝里找到了。另一次在测试中发现，笔录仪上出现了一个不应该有的“毛刺”干扰，而且时有时无。大家为了查清原因，守株待兔，等了若干小时，最后发现是相邻车间用电载荷瞬间突变所致。导弹出厂到了发射阵地后，在技术阵地上仍是问题不断，结果又用了100天才通过了技术阵地测试，准备转运到发射阵地。

当时，一院军管会指令，由于经过这么长时间的反复测试和折腾，这发弹“已经老了”，“就让它老死在地面吧”，不同意发射。梁思礼和同事们则认为，这发导弹技术问题虽然多，但经过测试和修改已基本具备发射条件，上天成功的可能性很大，即使失败，也可发现薄弱环节，为今后的改进指明方向。

双方分歧很大，争执不下。此事惊动了周总理，他把总设计师屠守锷、总指挥张镰斧、梁思礼和王永志调回北京，主持中央专委会专门听取大家汇报准备情况。那时正好是“9·13”林彪事件的前几天。在会上，周总理边听边问，非常认真仔细，最后拍板同意发射，并一再要求大家要“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”。

汇报会结束后，周总理和大家聊了会儿。他对梁思礼说：“你很像你的父亲梁启超。”周总理对人的关怀、对知识分子的尊重，让梁思礼永远铭刻在心。

1971年9月10日，洲际导弹第一发遥测弹飞行试验获得基本成功。由于计算机软件的问题，发动机提前关机，导弹打远了，但整个方案被证明是可行的。

在研制洲际导弹的同时，为了发射返回式遥感卫星，梁思礼和同事们在洲际导弹的基础上研制了“长征2号”运载火箭，它能把质量为1.4吨的卫星送入近地轨道。“长征2号”运载火箭使用的集成电路技术在当时算是非常先进的。1974年11月，首次用“长征2号”发射返回式卫星，火箭刚起飞就失去控制，发射失败。分析原因是由于稳定系统的速率陀螺的输出电缆中断了一根导线，致使控制系统失灵。仅仅一根普通的导线就可以毁掉价值几千万元的运载火箭和卫星。这次失败使各级领导和各部门工作人员深刻认识到，加强质量和可靠性对航天事业是生死攸关的大事，从而大大提高了质量意识和严谨务实的作风。后来经过设计改进，大量采用保证可靠性和质量的措施，使“长征2号”火箭的可靠性得到了显著的提高。1975年，用“长征2号”再次发射返回式卫星获得成功，返回式卫星也成功地返回了地面。

自1975年起，用“长征2号”运载火箭连续成功地发射了17颗返回式卫星，而且除一次失败外，都成功地返回地面，获得了大量遥感照片。目前在国际上，我国“长征2号”的可靠性和卫星回收技术拥有非常高的声誉。中国科学院的科学家们也利用返回式卫星，在微重力条件下做了22项材料试验和103项生物试验，试验结果引起全世界的重视。

3.“三抓”任务

20世纪70年代后期，原国防部长张爱萍同志提出了研制洲际导弹、潜地导弹、地球同步卫星的“三抓”方案，被科技界称为国防高科技的三大战役。“三抓”任务为我国在80年代前期又树立了明确的奋斗目标，使航天技术又登上了三个新台阶。

“三抓”的第一抓就是在1980年向太平洋海域发射远程运载火箭——洲际导弹的定型试验，也就是“580试验”。洲际导弹在十年动乱中几经周折，从01批到02批又做了一次重大设计更改，增加了弹测系统，在1977年以后才纳入正轨，加紧研制。1980年5月向太平洋公海发射洲际导弹，按照国际惯例，向公海发射火箭要事先公布划定海域的经纬度和发射时段。这是我国第一次在国际舞台上公开显示我国的技术实力和国防实力，也等于是向世界公开表演我国的航天科技。美国和其他西方国家的许多舰艇早就在划定的弹着区观测，等着看我们的火箭能否落入预报的区域内。这对我国负责制导系统的科研队伍压力特别大。当时由12所和13所共同组成9人精度分析小组，梁思礼任组长。“580试验”是一次重大的历史事件。邓小平、聂荣臻等中央领导同志都来到总指挥部观看和指导。梁思礼作为技术顾问也在总指挥部值班。

1980年5月18日凌晨，远程火箭在酒泉基地点火起飞，奔向太平洋。经过约30分钟，导弹飞行8000公里后准确地命中目标，落入预定的海域框内，弹头遥测舱落入蔚蓝色的海洋，泛起翠绿色的标志。梁思礼曾在他的自述传记中这样写道：

打捞船上的直升飞机迅速起飞，很快就到达落点。在茫茫蔚蓝的海面上涂上一片由标志染色剂染出的翠绿。当直升机飞抵落点上空，它的旋翼吹起粼粼碧波，这美妙绝伦的景色深深地绘在我的记忆中。打捞员从直升机拽绳而下，把测量仪器舱从海中捞起，整个“580试验”取得圆满成功。

远程运载火箭的飞行试验成功，标志着我国已经解决了洲际导弹的有无问题。有了洲际导弹，我国才真正成为核俱乐部中一个不可忽视的成员，极大地提高了我国在国际上的发言权和威望。梁思礼作为型号副总设计师，自始至终参加了远程运载火箭的研制全过程，为此也成为了1985年国家科技进步奖特等奖的主要获得者之一。

“第二抓”是固体潜地导弹水下发射试验。1982年10月，我国成功地由潜艇水下向太平洋海域发射了潜地导弹，又称为“巨浪1号”。我国技术水平和国防实力又登上了一个新台阶。从此，我国有了水下机动发射的固体导弹，大大提高了导弹的生存能力，增加了威慑力量。而固体火箭、固体发动机的研制成功，标志着导弹武器和运载火箭在技术上开始分道扬镳。武器方面向固体化方向发展，使用固体发动机；液体发动机则主要用在运载火箭上。

“第三抓”就是抓地球同步卫星的331工程，即发射我国第一颗地球静止轨道试验通信卫星。331工程是一个庞大的系统工程。它包括“长征3号”运载火箭、“东方红2号”同步通信广播卫星、地面测控网（包括海上测量船）、发射场和卫星地面站五个大分系统。“长征3号”采用了低温液氢液氧发动机这项新技术，它要把通信卫星送入大椭圆同步转移轨道，再启动星上远地点发动机把卫星送入准同步轨道，最后由卫星自身漂移和地面控制中心引导到定点位置，再通过卫星地面站和卫星联成通信和广播渠道。整个发射、定点工作要成千上万人共同来完成。在众多的环节中，无论哪一个环节出了一点问题就会影响全局，甚至会导致全盘失败。

1984年1月29日，“长征3号”首次发射“东方红2号”通信卫星，由于第三子级氢氧发动机第二次点火失败，没有能把卫星送入同步转移轨道。

试验第二天，聂荣臻元帅就给试验队写信，鼓励大家。在党和国家的关怀下，梁思礼和各部门的工作人员日夜奋战，连春节也没有过，采取了改进措施，仅用2个多月就把“长征3号”改好了。1984年4月8日，成功发射了我国第一颗地球同步轨道静止通信卫星并准确定点。

我国第一颗同步通信卫星发射成功，3.6万公里高空的同步轨道上，终于有了中国的一席之地。美国宇航局局长祝贺中国同行：“你们完全可以为中国航天计划中的这一重要里程碑感到自豪，为‘长征3号’运载火箭的性能感到自豪，仅有少数几个国家达到了这次发射所显示的技术能力。”

4.导弹和火箭制导系统

导弹和火箭的制导系统有两个主要技术途径，一个是惯性平台—计算机系统，另一个是捷联惯导系统。我国最早是在远程运载火箭的研制中，梁思礼倡导惯性平台—计算机方案，因为其系统精度比较高。

计算机发展迅速，功能越来越强大，可以实时解算出欧拉角转换问题，相当于惯性平台的机械框架，这样就给速率捷联惯导系统创造了条件。梁思礼一直主张两个技术途径都应该发展。远程精度高的可以采用惯性平台—计算机方案，因为惯性制导是自主式制导，抗干扰能力强，更具军事优势，导弹命中精度可以显著提高。中近程的战术导弹可以采用速率捷联方案，因为它的成本低，同时也可以保证中等精度。

20世纪70年代末，梁思礼预见速率捷联惯导系统是一个对中低精度制导系统有前途的技术发展方向，因此他和同事们积极组织了速率捷联惯性制导系统的预研工作。经过十多年的艰苦努力，终于把系统搞成了。80年代，几个地地战术导弹都采用了这项研究成果，地空导弹、飞航式导弹、海防导弹都采用了此项技术，连“神舟”飞船的返回舱也用上了这个系统。90年代初，梁思礼亲自参与并成功地解决了几个战术地地导弹在飞行试验中由于力学环境过苛而引起的速率捷联惯导动态误差这一关键问题，使三个战术地地导弹得以定型。

梁思礼十分重视在导弹工程中运用计算机技术。1981年，他担任了航天部CAMAC系统（Computer Automated Measurement and Control计算机自动测量与控制系统）的总设计师，为全部的导弹和卫星地面测试、发射、控制系统的标准化、通用化、模块化、系列化作出了重要贡献，为此荣获1987年国家科技进步二等奖和航天部科技进步一等奖。

从远程运载火箭（洲际导弹）开始，我国采用弹上计算机测试全弹。在该导弹02批改进设计时，钱学森指示要利用弹上计算机进行整弹的自动化测试。这是一次测试体制的全面改进。梁思礼与同事们一道进行了方案设计，弹上和地面系统的协调、测试程序的要求以及软件和硬件接口协调等工作，使“弹测方案”在02批飞行试验中获得成功。这也是我国首次在导弹测试中使用计算机，节省了大量地面测试设备，缩短了发射准备时间（有重要的军事意义），而且为今后其他型号的计算机测试打下了基础。

以前测试是按照自动化程序来进行的，不像计算机是带智能的；那个时候，计算机，特别是PC机发展很快，我国从国外引进了大量PC机。于是，地面测试、弹上测试全用上了计算机。在测试方面，我国的技术水平上了一个台阶。后来导弹越来越多，而且型号不同。张爱萍将军要求地面设备通用化、系统化、模块化和标准化，后来由航天部宋健副部长具体来布署，也就是根据不同型号更换不同模块，增加或更换不同的部分，可适用于新的型号。后来组成了一个专家小组，经大家论证后，决定按欧洲盛行的CAMAC计算机自动测量和控制通用接口来设计各种型号通用的地面设备。

航天部组织一、二、五院联合起来，组成125工程，集中了所有搞地面测试系统的技术人员，任命梁思礼为总设计师（兼职），从主要的控制系统研究所选了4个兼职副总设计师，进行工程的总体设计，并提出硬件和软件的任务书。

这项工作使七机部很多测试工作都用上了计算机，并且实现了通用化，后来也逐渐推广到民用产品上。这项任务由此获得了1987年国家科技进步二等奖，梁思礼是主要获奖者之一。

5.长征系列运载火箭

中国长征系列火箭家族从无到有，从低轨道到高轨道，从低运载能力到高运载能力，从发射卫星到发射飞船，谱写了中国航天史上一页又一页的新篇章。

中国已经自行研制了14种型号的长征运载火箭，从1970年4月至2008年10月，长征系列运载火箭进行了109次发射，把85颗不同类型的国产卫星、30颗外国制造的卫星和7艘“神舟”飞船送上太空飞行。

长征运载火箭已具备了多级火箭分离技术、一箭多星技术、大型火箭捆绑技术与分离技术、大型航天器整流罩技术、低温高能火箭发动机技术、火箭高空二次点火技术等，总体技术达到世界先进水平。

在长征火箭家族中，已经形成了从“长征1号”到“长征4号”四大系列。“长征3号”火箭因首次发射地球静止轨道通信卫星而一鸣惊人，它也因首次成功发射国外通信卫星而使中国航天走向了世界。

1988年9月7日，在太原卫星发射中心，第一枚“长征4号”甲运载火箭将中国第一颗试验气象卫星送上901千米高的太阳同步轨道，获得圆满成功，于是中国成为世界上第三个独立发射太阳同步轨道气象卫星的国家。我国在1985年正式宣布长征系列运载火箭进入国际商业卫星发射市场，并先后用长征系列火箭将30颗外国卫星送入各种轨道。

梁思礼作为导弹和火箭控制系统的专家，亲自参与研制了多个型号的导弹和运载火箭控制系统，也见证了长征系列运载火箭的发展、壮大。

1965年，由于“文化大革命”，七机部的工作受到了很大的影响，但远程运载火箭的研制依然在艰难地进行，当时远程运载火箭的方案开始讨论，12所决定由梁思礼负责控制系统，任主任设计师。1971年，远程运载火箭的各个分系统都完成了，梁思礼负责远程运载火箭第一发的出厂总装测试。

在第一发火箭试验基本成功后，远程运载火箭的研制工作按两个方向进行，即研制02批火箭和研制“长征2号”运载火箭。梁思礼自始至终参与研制“长征2号”系列火箭的工作，也正是他开创的“航天可靠性工程学”成为长征火箭安全飞行的保障。

1974年11月5日，首次用“长征2号”发射返回式卫星，但由于一根控制信号导线的折断，火箭起飞20秒后失去控制，火箭自毁，发射失败。

梁思礼和同事们总结经验教训，深刻认识到加强质量和可靠性对航天事业的重要性，在设计上做了更改并大量采用保证可靠性的措施，使“长征2号”火箭的可靠性得到了显著的提高。

1975年11月26日，用“长征2号”再次发射返回式卫星获得圆满成功。从1975年起，用“长征2号”连续成功地发射了17颗返回式卫星，获得了大量遥感资料。这些也为我国的航天事业在国际上赢得了很高的可靠性声誉。

1977年以后，远程运载火箭的研制工作才走上了正规，连续发射的6发02批远程火箭（包括从地下井发射）都取得圆满成功。

1976—1978年，梁思礼担任“长征3号”控制系统的技术负责人。

1976年，12所要迁去三线，由梁思礼带队去四川，当时他正参加“331工程”，负责“长征3号”的控制系统设计，在确定“长征3号”控制系统方案中起到了技术领导和具体指导作用。

1978年，梁思礼集中精力研制远程导弹和“长征2号”，并参加了上述型号导弹的多次飞行试验。

1980年，他参加了向太平洋发射远程火箭的飞行试验，为此他成为1985年国家科学技术进步奖特等奖的主要获得者之一。

1980年，梁思礼被调任七机部运载火箭研究院副院长，在这个岗位上，他进一步狠抓导弹的研究质量和可靠性工作。由于他在理论和实践上取得的成就，被公认为是航天可靠性工程学的学科带头人。

1981年，梁思礼被任命为航天部总工程师，同年被任命为通用测试设备（CAMAC系统）总设计师，负责航天部通用计算机自动化测试系统的研制工作。这一项目经过四年努力取得了成功，梁思礼也因此成为1987年国家科学技术进步二等奖和航天部科技进步一等奖的主要获得者之一。

1983年，梁思礼任航天部科技委员会常委、总工程师。80年代末90年代初的时候，他大力倡导、规划、推广、普及计算机辅助设计、制造和CAD/CAM技术的应用，是航天CAD的倡导者和奠基人。


第六章 开创性贡献与卓越成就

1.航天可靠性工程学的开创

梁思礼在长期从事导弹控制系统研制工作的实践中，深切体会到质量与可靠性在导弹型号研制中的重要性。远程运载火箭在研制过程中出现了很多的问题，这些问题困扰着梁思礼，他不断思索如何加强对火箭和导弹控制系统质量与可靠性管理。

美国和日本的公司有许多数学家，他们在批量生产中运用统计概率数学和各种图表来抓可靠性，这一方法对批量生产是很有效的。因为可靠性确实是个概率问题。但是，我国的导弹和卫星的研制往往是极小批量的，甚至是单件生产的，没有大批量，而且每个批次的设计都是不同的，品种变化较多。在这种情况下，如何解决可靠性，在当时既无理论也无方法。对于各种型号，特别是远程运载火箭遇到的很多质量问题，当时还没有人全面系统考虑过，梁思礼便开始关注这一问题。他感到存在的这些问题，在小批量的经常不断变化的情况下，用概率方法是很难有效解决的。梁思礼认为，应该从工程技术角度去考虑和处理可靠性问题。

日本的一位可靠性专家曾经这样说过：“质量是生产出来的，不是检验出来的。”而梁思礼则补充为：“导弹的质量和可靠性首先是设计出来的、生产出来的，最终是管理出来的。而不是试验出来的，也不是统计和分析出来的。”梁思礼开始初步意识到管理是体现在过程中的。实际上要真正地提高可靠性，就是要解决一系列具体的技术问题，而不是看概率统计分析如何、评价多少，或是可靠性分配怎样，最终还是要解决一个一个具体的技术问题。而要解决一个一个的问题，就要从最源头开始。

梁思礼传抓可靠性就是要不间断地在每个过程中都去抓，实际上就是全过程的管理。梁思礼主张要从头抓起，从源头抓起。如果预先研究不充分，总是匆匆忙忙在型号上使用，往往计划规定的时间很急，一边攻关，一边就得研制；设计还不成熟，技术问题还没有解决，就匆忙用于型号；于是型号就会出现一大堆问题，越到后来积累的问题越多，最后解决起来就很困难了，不仅拖延时间，还会带来无穷后患。

前面的工作若按程序一步步地做充分了，再往下走就有把握了。中程地地导弹是一个正面的例子，由于在研制中近程地地导弹时已经做了大量预先研究，有了很多的方案，甚至有了试验弹的设备模型。因此，中程地地导弹有了成熟的技术储备，所以从方案设计到试验第一发弹仅仅用了18个月的时间，进展很顺利。而远程运载火箭则是反面的例子，它采用了许多新技术，但预先研究不充分就用于型号。结果用了两个100天，在工厂和靶场上鏖战，无奈地去解决一系列难题，造成了极大的被动。

过去，人们往往把可靠性工作只和概率统计、可靠性预测及可靠性评估、抽检等可靠性数学联系起来。而梁思礼认为，航天产品的可靠性工作不是一个学术问题，而是一个工程实践的问题，他首先提出了“可靠性工程学”这个概念。

与此同时，梁思礼还注意把国外的可靠性理论与我国小批量生产的实际结合起来，提出有中国特色的极小批量的全面质量管理十条原则，即：（1）预防为主，事先控制。（2）从源头抓，实现全过程的质量控制。（3）可靠性设计。（4）可靠性增长及充分的地面试验。（5）举一反三，防止故障再发生。（6）提高外协件的可靠性。（7）加强技术基础工作。（8）生产质量控制。（9）用全员的工作质量保证产品质量。（10）使用和维护问题。同时，梁思礼和同事们还采用了许多理论和具体措施，比如“水桶理论”、“十倍理论”、“可靠性增长”、“元器件协作网”等。

“水桶理论”就是一个木桶能装多少水取决于最短的一块木板，水桶最短的木板是最薄弱的地方。因此，要不断地发现薄弱环节，并从根本上处理好，处理恰当，最短的木板加长了，整桶的质量就提高一步，然后再去找第二块最短的木板。这样，一步一步地就把固有可靠性提高了。

“十倍理论”是指当一个问题出在概念设计阶段时，可能花1元钱就能解决；问题拖到方案设计阶段，就要花10元钱才能解决；若问题拖到初样阶段，就要花100元才能解决；若拖到批量生产阶段，那么解决一个问题就不知道要花多少钱了。所以，问题越早发现越好，尽早把所有问题放在研制过程的初期解决，早期不怕失败，不怕出问题。前期解决了问题，到后来不仅研制速度快了，而且经费也能大量节约。

这时已经是抓过程管理的萌芽阶段，梁思礼和同事们提出要不间断地抓，整个过程抓，现在看就是“全过程管理”，当时叫全面质量管理，就是要“三全”：全面工作、全过程、全员。

抓“可靠性增长”，就是在筛选元器件、印刷板和整机时，适当加大随机振动和加大高温、低温温度循环的强度，使经不住考验的元器件早坏，若长时间不坏的元器件则选用。虽然当时还没有ISO9000，也还没有明确提出过程管理，但基本思想就在于加工过程各个环节的严格管理，重点是抓过程。

搞“元器件协作网”时是用“中央集权制”，航天部搞了很多定点“七专”工厂、专用厂（专线、专人、专用设备等）。经常性的质量反馈，可以发现了问题马上返回到工厂去，厂里再改进工艺，问题解决了，质量就提高了。出现问题就抓住不放，搞清故障位置、机理，从根本上解决，包括到厂里去解决问题、做实验。

这样，就形成了一种认识，即质量可靠性问题不单纯是个数理统计分析问题，实际上是可靠性工程学问题。所以，研究可靠性增长问题，对元器件而言就是要“磨炼”它，经得住“折腾”，筛选出来的元器件就是可用的元器件。我国的元器件达不到国际尖端水平，但也做出了可靠性很高的产品。

梁思礼有一篇《导弹控制系统研制工作的质量和可靠性管理》的文章，其中第一段“对可靠性工作本质的理解”，钱学森给了很高的评价，认为其中是有理论的。文章是在七机部科技委第一次年会上报告的。梁思礼提出：“产品质量和可靠性是设计出来的，不是统计计算出来的；是生产出来的，不是检验出来的；是管理出来的，不是试验出来的。”（即三个“出来”）他提出“质量工作要以预防为主”，“导弹型号的可靠性要从头抓”，“应从方案设计开始，就进行可靠性设计”，在整个研制过程中要“不间断地抓质量和可靠性，抓可靠性增长，做好元器件、材料、工艺等基础工作，进行全面质量管理”等论点和措施。这些在科研生产中积极推广，取得了明显效益。把可靠性工作从数理统计为主，扩展到工程实践中去，从那以后，航天部把可靠性工作转到三个“出来”上。

梁思礼结合多年工程实践经验，系统地总结出一套“航天可靠性工程学”的理论和方法，并提出和推行一整套行之有效的可靠性和质量保证措施。采用这一系列措施后，航天产品的可靠性有了明显的提高，如“长征2号”运载火箭自20世纪70年代中期以来连续成功地将17颗返回式卫星送上天，为我国的航天事业在国际上赢得了很高的可靠性声誉。1980年，梁思礼被调任七机部运载火箭研究院副院长，他进一步狠抓导弹的研究质量和可靠性工作。总之，梁思礼的功绩在于把可靠性工作从以数理统计为主扩展到从工程上通过解决一系列技术问题和管理问题来提高可靠性。

由于梁思礼在理论和实践上取得的成就，他在可靠性领域的工作得到了广泛的认可和很高的评价，被公认为航天可靠性工程学科的带头人。梁思礼曾任航天部科技委可靠性专业组组长、宇航学会可靠性专业委员会主任、航天部质量协会副理事长和《质量和可靠性》杂志编委员主任、航天质量协会的领导等职。

而梁思礼之所以能够当选为科学院院士，除了他在洲际导弹研制过程中的贡献外，也与可靠性工程研究有关。1992年，任新民院士主持召开“载人航天可行性论证会”时，梁思礼做了一个关于载人航天的可靠性考虑的报告，报告内容对提高载人航天工程的质量和可靠性有重要意义，得到了专家们的一致认可和好评。

梁思礼为发展航天可靠性工程的理论和实践作出了一些系统的开创性贡献，这些都是有目共睹的。他的思想观点和经验，集中反映在《导弹控制系统研制工作的质量和可靠性管理》和《航天科研的全面质量管理》这两篇论文中，文章获得了钱学森及航天界专家的一致好评。

2.航天CAD/CAM的倡导者和奠基人

1983年以来，梁思礼通过在国内外多次的调研考察，在航天部大力倡导、规划、普及、推广计算机辅助设计和制造（CAD/CAM）技术的应用。他根据现代科技发展趋势和航天部的实际，提出走工作站、局域网、用户/月服务器、开放系统和同国际工业标准靠拢的结构体系，组织、指导航天行业CAD一体化框架（AVIMD）的开发和应用。组织CAD/CAM一体化的试点。在电子设计自动化（EDA）方面，他提出航天电子设备小型化、开发ASIC和系统集成发展蓝图的构思。通过十多年的工作，CAD应用在航天事业上有了很大的进展，梁思礼也被誉为航天CAD/CAM的技术带头人。

CAD/CAM是计算机辅助设计/制造的英文缩写。梁思礼是最早把CAD/CAM引入到航天工作中的。主要原因是，首先，在梁思礼负责研制计算机自控和测试系统的过程中，对计算机有了初步的了解；另外，在解决质量和可靠性的很多问题中，他深切感到人的因素影响是很大的，如人工焊接，如果焊接人的家中有事或头天晚上没睡好觉，就可能影响焊接质量，有时可能会出现虚焊。所以，梁思礼就考虑如果用计算机来控制，把程序调好了，工作就按照程序去运行，不会出错，可减少人的因素的影响。

1983年，梁思礼开始进入计算机辅助设计/制造（CAD/CAM）领域。后来又有了CAE（计算机辅助工程）、CAQC（计算机辅助质量控制）、CAPP（计算机辅助工艺过程）等等，也就是让计算机参与到过程管理中，梁思礼就给它们起了个总的名字CAX，X是个可变符号。美国有一个关于这方面的年会叫Auto Fact。1983年以后的多年中，梁思礼多次去国外调研考察，几乎每年都带代表团参加Auto Fact会议，并参观有关CAX和EDA（电子设计自动化）方面的企业，一直跟踪CAX的发展趋势。

对于开展CAX，最初只是有个想法，航天部决定让梁思礼和同事们去做调研。先在国内做调研，到三机部和六机部的造船工厂去调查，参观一些厂、所。他们用的是大型计算机（如IBM、CDC等大公司的主机），带着许多终端，硬件很贵，软件也很贵，三机部从国外引进大型软件花了3000万美元。

1983年，航天部组成了一个7人代表团，由梁思礼任团长，先到佛罗里达州参加一个电子设计自动化（EDA）会议，接着参观了美国几个有名的CAD公司、厂家，看CAD的演示。其中有著名的CV（Computervision）公司，1969年成立于美国，主要业务是开发、生产和销售世界一流的CAD/CAE/CAM软件产品。梁思礼一行还参观了CV公司的几个大用户，如美国休斯公司、通用汽车公司等，收获很大。最后，梁思礼还找了波音宇航公司的第一科学家林桦（梁思礼当年在美国的老朋友），请他安排他们一行到波音宇航公司去看应用CAD的情况——那一次出国，大家都感到收获颇丰。

回国后，大家写了考察报告，同时开始推动CAX的应用和展开。当时航天部没有那么多钱去买大型计算机硬件和软件。梁思礼所在的七机部搞的是分布式工作站方式，相对于三机部，七机部走了后来居上的捷径。因为计算机发展了，工作站小、便宜、灵活，而且后来PC机的功能越来越强，因此比用大型主机方式投资要少很多。

开展CAD/CAM后，各个研究所先买了一些机器，经过培训，逐渐能用PC机画一些图，但真正使用CAD/CAM还要建立三维实体模型。其实，利用PC机绘图是非常初级的CAD，对真正提高生产力还差很多。总的来说，还不尽如人意，一些老技术人员还不是很习惯用计算机。从1983年到20世纪末，梁思礼原希望CAD作为设计工具应该像过去的计算尺一样，是设计时不可或缺的，但当时较多的还只是用计算机来画图。其实单独CAD孤岛式的开发是不起大作用的，只有用CAX集成起来才能发挥大作用。

80年代末90年代初，当航天计算机越来越普及的时候，在梁思礼的倡导下，航天系统组织了一支强有力的计算机技术和有型号研制管理经验的队伍，开始研究CAD/CAM集成技术，梁思礼和同事们自行开发了AVIDM（航天飞行器集成化设计制造框架）——一套贯穿航天器设计制造全过程的大型管理框架软件。航天的计算机应用，从工作站、服务器走到网络时代，再走到了集成化系统。框架软件是把很多软件（有买来的软件，也有自行开发的软件）集成在一起，由框架来管理产品数据（PDM）和规范产品的研制流程。经过近十几年的发展，AVIDM已经在航天体系内外近60个单位得到广泛的应用，并且还在不断地升级和完善，质量管理系统以AVIDM系统作为集成框架，以产品结构作为系统集成的核心，与质量管理系统、CAPP系统、项目管理系统、生产管理系统、物资管理系统、知识管理系统集成，保证各系统之间协调的功能运作和数据共享，既保证了信息的一致性，又可以提高传输效率，降低实施成本，且具有易于维护的优点，构建了以AVIDM系统为基础，质量管理系统与CAPP，项目管理、生产管理、知识管理等系统的集成框架。

梁思礼又是比较早地进入并行工程研究领域的专家。

西方发达国家就是朝着计算机集成制造系统（CIMS）和并行工程（CE）方向发展的。

可以这样说，CIM（计算机集成制造）是信息时代的一种组织、管理企业生产的哲理，而CIMS（计算机集成制造系统）则是以CIM为哲理的一种企业的新型生产系统。

1988年，美国国家防御分析研究所完整地提出了并行工程（CE—Concurrent Engineering）的概念。并行工程是对产品及其相关过程（包括制造过程和支持过程）进行并行、集成化处理的系统方法和综合技术。这种方法要求产品开发人员在一开始就考虑产品整个生命周期中从概念形成到产品报废的所有因素，包括质量、成本、进度计划和用户要求。并行工程的目标是为了提高质量、降低成本、缩短产品开发周期和产品上市时间。

这两方面在理念上是相似的，CE偏重前面的设计阶段，CIMS偏重后面的生产阶段，越来越要求集成化。

1994年，梁思礼第二次到波音公司考察，因为他了解到波音公司是用并行工程方法设计波音777飞机的。梁思礼所在的代表团到波音公司考察了民用飞机777。回国后，梁思礼写了《并行工程的实践》的考察报告,全面介绍波音公司采用并行工程研制777和737X的优化过程。

3.中科院院士和国际宇航联副主席

梁思礼在航天事业上几十年如一日的热情投入、在宇航领域的辛勤耕耘，使他在宇航界享有颇高的声誉。1987年，梁思礼当选为国际宇航科学院院士，英国剑桥国际讨论中心把他列入了《世界名人录》。1993年，他当选为中国科学院院士，并曾任航天工业部运载火箭技术研究院副院长、航天工业部总工程师等职，获得多项国家奖励。

从1988年起，梁思礼作为国防科工委组织的“核武器和空间裁军研究组”的成员，开始进行核战略导弹和外太空武器裁军的研究工作，多次与美国科学院、国际安全和军控委员会（CISAC）对口召开研讨会，曾作为中国代表参加1989年联合国在苏联召开的防止意外核发射研讨会以及1991年9月于北京召开的第41届“普格瓦仆”科学与世界事务年会，围绕“争取和平安全与发展”的主题作了发言。

2003年，在第九届联合国际计算机会议上，梁思礼呼吁，要使21世纪的中国迈进世界生产知识、技术、智能和思想的“头脑国家”的行列，而不仅仅是利用别人的知识、技术、智能和思想进行物质生产的“躯干国家”。

1994年，梁思礼当选为国际宇航联合会（IAF）副主席——国际宇航联合会是世界航天界的奥林匹克，世界上搞航天的国家大多是会员，每年都在不同的国家召开年会。开会时，各个与航天有关的学科都有论坛。梁思礼经过两年不懈的努力，1996年在北京召开了国际宇航联第47届大会。会议开得很成功，得到国内外千余名航天界专家学者的好评。

当时，著名的科幻小说家克拉克也来参加会议，他很有科学想象力。在1945年，他就曾预言，如果围绕地球上空放置3个地球同步通信卫星，就可以实现全球通信。实际上，到50年代才发射人造卫星，并实现了他的预言。后来他不断地写新的科幻小说。在会上，他还托梁思礼替他送给钱学森一本书，书名叫Odyssey 3000。现在大家都认为木星的第二颗卫星“木卫2”（又叫“欧罗巴”）上面是有水、有冰覆盖表面的。而书中说，在公元3000年，中国的宇宙飞船到达欧罗巴，并在那里建立居住区，起名“钱村”，即是以钱学森命名的定居点。

宇航联主席多依奇认为，在中国召开的这次年会是宇航联有史以来最好的一次会议。在这次会上，还进行了一次伸向（out reach）社会的活动，美国人费尔班副主席，他本人是一位宇航员，他从宇航员俱乐部邀请了六七个来自不同国家的宇航员来中国，在北京航空航天大学与大学生面对面交谈。宇航员们讲他们的经历，讲在太空的生活、工作，学生们则用英文提问，他们直接回答，交谈会开得很成功。

4.“退而不休”的热心园丁

梁思礼是航天界的泰斗级专家，他一生的科学实践活动具有很多传奇经历，也为很多青年朋友所崇敬。他始终以发展航天、振兴中华为己任，退休后依然关注前沿科技，心系航天事业。他还关心青少年成长，积极推动科普工作，做科技报告，与青少年交流，让更多的人关注航天、了解航天。

随着航天事业的发展，陆续参加到航天队伍里的青年人不断增加。按照航天队伍的要求，需要提高他们的综合素质，梁思礼便经常被邀请去给刚参加工作的青年科技人员、新任总设计师们讲讲航天历程、成功经验和失败教训，以及贯穿其中的航天精神。同时，宇航学会、中国老教授学会在社会上开展一些科普活动，也都曾约请梁思礼去参加宣传活动。2001年，老教授协会邀请梁思礼和其他著名院士、专家参加面向21世纪系统学术报告会，效果很好。许多大中学校也约请梁思礼去介绍有关航天事业的发展情况。80年代以后，梁思礼先后到过一些学校，如北京大学、浙江大学、北京航空航天大学、北京理工大学、华中科技大学、中国地质大学、邮电大学、海南大学、香港中文大学、香港理工大学和天津南开中学、耀华中学、北京八一中学以及马来西亚的新纪元学院等数十所大中院校，以及一些科普组织像首都科学讲堂、浙江科技馆等，作了航天发展概况及中国航天精神的报告和座谈。
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梁思礼在作报告

过去数十年来，中国航天事业一直在严格保密的状态下进行，外界一般不了解有关航天的情况。80年代以后，中国航天开始面向公众，航天人也可以对外介绍一些有关航天知识和航天人数十年来艰苦奋斗的经历，让外界了解中国航天事业的成就和取得这些成果的意义。这些活动受到各界欢迎，对许多青少年起到了积极的引导作用。

2002年，梁思礼用多年来介绍航天历程的宣讲材料整理出两篇科普文稿，编印成册，于2003年出版了《向太空的长征》的小册子。在新浪网的新书排行榜上，这本书连续十多天排在首位，并作了介绍。

2003年10月到2008年9月，我国“神舟”5号、6号、7号胜利升空并成功返回，轰动了世界，全国人民和世界华人也很受振奋和鼓舞。航天热一再升温，梁思礼也一次次走近公众，参加各种科普宣传活动。在活动中，梁思礼接触到很多青少年，他积极鼓励和引导他们，引起他们对科学文化知识的学习兴趣。

广东省江门市为了引导青少年努力学习科学知识，向科学家学习，邀请梁思礼院士在江门市五邑大学向1200多名大学生作了《中国航天精神》的报告。江门青少年爱科学、学科学的热情不断高涨，有近200位青少年给梁思礼写信，交流他们对科学的看法。梁思礼对此十分感动，为了勉励青少年在科学之路上奋勇前进，他委托江门市教育局向中学生捐赠了100本他自己所著的《向太空的长征》一书，希望推动广大青少年学科学、爱科学的热潮。

梁思礼不仅关注航天事业的发展和科普宣传工作，对青少年的教育问题也很关心。梁思礼一次在新会梁启超研究会新闻发布会上，畅谈了梁启超的爱国主义思想和教育思想。他认为，中国现代教育制度存在着弊端，似乎总是把孩子当成考试的机器，这与古代的科举没什么不同。他提倡，教育应该是培训能力和培养做人两方面的结合，应该借鉴他的父亲梁启超和他早期在南开中学时张伯苓校长的教育思想。而按照目前的教育方式，很难培养出创新人才。

梁思礼现在已是80多岁高龄，依然精力充沛，积极推动科普，关心教育。他最喜欢引用英国著名作家萧伯纳的话：“人生，不应该只是一根短短的蜡烛，而是一根燃烧着的火炬。让它燃烧得更加光辉，然后从自己手中传下来。”这也正是梁思礼人生最好的写照。在他身上，人们看到的是老一辈科学家的爱国情怀、宽广胸襟、渊博学识、治学严谨、勤奋刻苦、无私忘我、勇于创新的优秀品质。


第七章 中国航天的光荣与梦想

1.中国航天50年

从1956年国家制定十二年科学规划，随后组建国防部第五研究院和核工业部，到2008年9月中国载人航天飞船“神舟7号”发射升空并顺利返回，转眼已是50多年的光阴，中国踏上走向太空的漫漫长路，已走过了半个多世纪的路程。梁思礼和志同道合的同事们作为中国航天事业的开拓者和奠基人，一起摸爬滚打,刻苦钻研、大胆攀登，白手起家、发奋图强，经历了无数的艰难险阻、挫折坎坷、惊涛骇浪，把自己的满腔热情、智慧才华都献给了祖国的航天事业。他们亲眼见证、亲身参与了中国的航天事业从无到有、由弱到强的过程。

梁思礼开始从事航天事业的专业是导弹和火箭控制系统，在中、近程战略导弹的设计中，曾领导和参加研制成功具有中国特点的捷联惯性制导系统，开辟了战略导弹“惯导化”的道路。他亲自领导和参加多种导弹、运载火箭控制系统的研制、试验，为航天质量可靠性工程学的开创者和学科带头人之一。

梁思礼在研制、试验的过程中碰到无数的问题和故障，他把遇到的问题以及解决的过程认真地记录下来，积累了很多第一手资料。从1979—1980年，梁思礼对这些原材料进行梳理和深化研究，写出了他的代表作之一《导弹控制系统研制工作的质量和可靠性管理》，着重从工程角度来管理质量和可靠性，开创了可靠性工程学，并针对载人航天工程提出了“极小批量的全面质量管理十原则”。梁思礼觉得还不完整，他认为“质量是设计、生产、管理出来的，而不是计算、检验出来的”。梁思礼主张要不停地“折腾”火箭，把火箭的薄弱环节给试验出来。就像一个人想成才一样，要不停地“折腾”，在不断的磨炼中暴露他的缺点，从而予以改正。“折腾”火箭也是这个道理，但是不能破坏火箭，又要看到毛病，只有这样才能提高火箭的固有可靠性。1980年，梁思礼被调到中国运载火箭研究院当副院长，他主动提出了抓质量和可靠性。

梁思礼在航天工作中的另一项专业拓展就是计算机应用。随着计算机的广泛应用，计算机软件的作用愈加凸显出来。如果把计算机硬件比喻为“躯体”的话，应用软件则是计算机的灵魂。过去只重视硬件设备的可靠性和质量，对应用软件重视不够，软件设计的方式是软件设计人员自编、自演来完成的，不仅不能保证软件的质量，连软件的可追溯性也荡然无存。梁思礼通过在国外的调研，回国后便大力倡导软件工程，他抓质量和可靠性的工作，由硬件拓展到软件。在1965年讨论远程运载火箭方案时，梁思礼和专家组的成员们就认为一定要上惯性平台—计算机方案，而计算机一定要采用集成电路才能小型化，才能用于弹上。他们在远程运载火箭02批开始搞“弹测方案”，把计算机应用到测量弹上产品的参数。随着计算机功能的加强，梁思礼和同事们已经在众多型号上用弹上和地面计算机进行全弹测试。航天部任命梁思礼为CAMAC系统总设计师，把多种型号各种不同的地面自动化测试设备统一成一种通用的地面测试设备。梁思礼和同事们采用CAMAC系统国际标准接口，用数年时间实现在全航天部内地面测试设备“四化”（标准化、通用化、模块化、系列化）的目标。由此，梁思礼的专业也拓展到计算机测试和控制领域。

梁思礼倡导的又一次拓展是在航天部内推广CAD/CAM和以后的CAX。1983年以后的多年中，梁思礼多次去国外调研考察，他的考察目的很明确，就是利用自己熟练的英语会话，直接与国外在一线做研究的专家深入讨论，并获得宝贵的一手资料。回国后，除了写详尽的报告外，还进行消化、吸收，结合研制工作的实际情况，加以创新和推广。梁思礼根据现代科技发展趋势和航天部的实际，在考虑CAX和PDM（产品数据管理）框架思路后，提出走工作站、局域网、用户/月服务器、开放系统和同国际工业标准靠拢的结构体系；组织、指导航天行业CAD一体化框架（AVIMD）的开发和应用。他与同事们提出并研制了有自己知识产权的AVIMD框架大型软件，组织CAD/CAM一体化的试点。90年代初，梁思礼还对微电子方面的ECAD和EDA（电子设计自动化）进行过考察，提出航天电子设备小型化、应该发展专用集成电路（ASIC）和系统集成（SOC），即把整个控制系统集成于一个或几个芯片上。梁思礼对系统集成殚精竭虑地呼吁了十多年，希望能提高航天产品的精密性和高效性，收效却不是很大，他感到有些失望。

自从1983年梁思礼被调到航天部科技委后，他就不再奔波在科技工作的第一线了。但是他并没有放下心爱的航天事业，他认为科技委作为一个群体，应该帮助一线上的在职领导多考虑一些战略性、方向性的问题和一些技术基础问题。1998年，梁思礼发表了论文《论加强技术基础》。他认为，技术基础不仅包括硬件设备、软件，还包括一整套工作方式或过程管理。强调过程管理和过程改进是当今现代化管理的大趋势。

1999年10月1日，建国50周年庆典阅兵式在北京举行，这一年也正好是梁思礼返回祖国50周年。“垂头自惜千金骨，伏枥仍存万里心”，作为中国第一代“驯火人”，站在观礼台上，看着威风八面的航天武器从眼前经过，回顾中国航天从无到有、从弱到强的发展史，梁思礼感慨万千。
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2006年，梁思礼向首都少先队员赠送自述《一个火箭设计师的故事——梁思礼院士自述》

爱国主义、奋发图强是他一生的精神支柱，使受尽屈辱的祖国繁荣昌盛，立于世界民族之林是他不懈的追求，他用一生的实践在航天事业中兑现着自己的诺言。梁启超一生主张维新变法，为振兴中华大声疾呼。若他在天有灵，看到他的“老白鼻”虽历经坎坷而九死不悔的赤诚之心，会是何等的欣慰与骄傲！

2006年，中国航天迎来了50岁诞辰，梁思礼除了依然心系航天工作外，他参与著述的两本著作也相继出版了。一本是《一个火箭设计师的故事——梁思礼院士自述》，由梁思礼口述，他的外甥女吴荔明和侄女梁忆冰整理、撰写，并在中国航天科技集团和首都博物馆联合举办的“镜头里的航天科技摄影展”的开幕式上，举行了首发仪式；另外一本是《飞越苍穹——中国航天50年》，这是一本关于中国航天事业发展历程的科普读物。梁思礼是该书的顾问、编审之一，他不仅审读了书稿，还亲自进行了修改。梁思礼曾说过，他过去参加航天研究，工作要高度保密，曾有几十年时间，连他的母亲、哥哥以及其他亲戚，都不知道他在哪里，在干什么。和他一起在国外留学的朋友说：“梁思礼回国后从地球上消失了。”中国的航天事业经过几十年的发展，也开始逐渐向公众宣传，梁思礼参与著述了多本航天方面的著作，如《向太空的长征》、《中国神舟》等，向大众普及中国航天技术及发展历史的知识，而这在过去是不可能的事情。

[image: ]


2000年，在“长征3号”甲运载火箭前

2007年10月24日，我国在西昌卫星发射中心用“长征3号”甲运载火箭成功发射“嫦娥1号”月球探测卫星。这颗探测卫星运行在距月球表面200千米的圆形轨道上，执行了多项科学探测任务。

这里还有一个小插曲，在“神舟5号”载人飞船发射成功后，梁思礼曾对一家媒体的记者说，中国在三四年内可实现探月计划，但该记者却将此误解为中国人三四年内便可实现“登月”计划。梁思礼说，虽是一字之差，意思却差了很多，并由此严肃指出对待科学，包括科学新闻一定要有严谨的态度。

中国航天走过了半个多世纪，经历过无数次的失败，也创造过一个又一个的辉煌。梁思礼个人的生命历程是与祖国的航天事业紧密联系在一起的，虽然他现在已不再奋斗在航天工作的最前线，但他依然不停地忙碌着，依然为航天事业贡献着自己的光和热，发挥着不可低估的作用。

2.“神五”、“神六”、“神七”中国载人航天系列

2003年10月15日，“神舟5号”载人飞船将中国第一名航天员杨利伟送上太空。

在“神舟5号”胜利归来后，总装备部李继耐部长组织了与航天员见面的汇报会，会上充分肯定了老一辈航天人的贡献，把梁思礼和有关的老部长、老专家都请去了。会议安排在“神舟5号”返回舱和降落伞前放一把椅子，让老专家们分别和5位航天员团队照相留念。
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“神舟5号”载人飞船发射成功后，梁思礼与杨利伟等5名宇航员在返回舱前合影

会间，总设计师王永志很赞赏地对梁思礼说：“你倡导的软件工程化起了大作用。”这是对梁思礼为载人航天所做工作的肯定。软件工程不仅对921工程起了大作用，而且也已推广到其他航天型号中。

921工程七大系统的嵌入式软件已有几十万条，也就是说，直接与任务有关的，即飞船和火箭上用的，包括航天员生命保障系统等方面的应用软件有几十万条。若未按软件工程方式管理，仍然是按过去自编自演方式研制软件，则根本无法实现系统控制，也无法保证软件的质量和可靠性。

1992年，梁思礼去美国考察，注意到软件工程的问题。在参观CV公司时，他们就向梁思礼介绍有关软件开发过程的改进和软件产品的成熟度等问题。以后梁思礼又去参观了美国的卡内基—梅隆大学，它是一所在软件工程和机器人研究方面非常有名的大学。那里有一个软件工程研究所（SEI）出了几本权威性的有关软件工程、软件测试和度量的书，并提出了软件质量的五级成熟度，其第五级成熟度是最高的。当时全美国只有一个应用软件达到五级，那就是IBM公司为航天飞机设计的机载软件。多数大型软件只能达到二或三级，CV公司的大型CAD软件也只达到二级，另一个软件公司则因达到三级成熟度而召集全体员工召开庆功大会。

考察回来后，梁思礼认为软件工程化是个非常重要的发展方向，必须赶紧抓。过去我国只重视硬件，不太重视软件。软件的设计方式是原始的小作坊式，也就是编软件的人自编、自演，只有他一个人明白是怎么回事。有时编软件的人离开了这个单位或出了国，别人接过他编的软件就看不懂，毫无办法，因为软件完全没有可追溯性。梁思礼深感这种状况不能再延续下去了。

因此，必须要抓软件工程，特别是上天的嵌入式软件一定要按软件工程方式来抓。我国的载人航天系统的嵌入式软件已达到几十万条，假若没有软件工程就会乱套了。梁思礼和何国伟、王纬两位同事向航天总公司总经理刘纪原建议，说明这个问题的重要性，而且建议以921载人飞船工程作为试点，从921工程开始把软件工程化坚持搞下去。梁思礼的这个建议起了很大的作用。

刚开始时，大家还不太接受，梁思礼就多次给一些型号总设计师系统做关于软件工程化的报告，宣讲其重要性。梁思礼做了一个比喻，如果把五级成熟度比作小学五年级，当时我国的情况就是幼儿园还没有办呢，应该开始买小桌子、小椅子，开始办幼儿园……航天总公司组织人写了四大本标准，大部分是根据梁思礼和他的同事从卡内基—梅隆大学带回来的书和材料翻译而写成的，921工程有七大系统，首先是在火箭和飞船两个系统开始采用软件工程，后来在其他三个系统——应用系统、生命保障系统（航天员系统）、测控通信系统也随之采用了软件工程。

梁思礼认识一个搞系统软件很有成就的专家何新贵。梁思礼主动联系王永志，向他推荐何新贵做921工程软件工程方面的总工程师。何新贵正好也参加了四大本软件工程标准制定的工作，抓起来果然得心应手。这样，在梁思礼的积极建议、倡导下，以四大本标准为蓝本，将软件工程推广到其他系统，推广到整个载人航天系统。

在随后的“神六”、“神七”载人航天系统中，比“神五”的技术要求更高，每一次比前一次都要有新的突破，嵌入式软件进一步更新、改进，发挥了巨大的作用。现在不仅在921载人航天工程上，而且已经在所有的型号上全都实施了软件工程。在现在这样一个科技高度发达的时代，过去那种自编自演的状况已经无法参与到国际竞争中。梁思礼可谓是高瞻远瞩，深谋远虑。

中国神舟创造辉煌，航天员举世瞩目，而梁思礼以及许多幕后功臣却没有得到太多的关注。在“神舟5号”顺利归来后，记者问起他这个问题，梁思礼回答：“杨利伟是个非常谦虚的人，包括他自己也说过，成功是属于集体的。杨利伟是‘金字塔的尖’，也的确是一个耀眼的星，但下面是无数前辈打下的基础，才能累积起这个塔的高度。”

3.神舟系列与高科技

1992年9月21日，中央专题审议我国发展载人航天的问题，作出了实施中国载人航天工程的战略决策，并决定从飞船起步实施我国的载人航天工程，也称为“921工程”。

中华民族怀着飞天的梦想从远古走来，从“嫦娥奔月”到“万户飞天”，中国人对神秘太空的梦想和人类第一次舍身飞天的行为，都表现出对宇宙的崇敬和仰慕之情。我们的航天人怀着飞天的梦想，用自己的智慧和力量，从1999年起，在不到10年的时间，连续成功发射了7艘神舟飞船，把千年梦想变为光辉灿烂的现实。

1999年11月20日，在酒泉卫星发射中心，用“长征2号”F运载火箭成功发射并回收了“神舟1号”无人试验飞船，标志着中国突破了载人飞船的基本技术。2003年10月15日，“神舟5号”载人飞船将中国第一名航天员送上太空并顺利返回，标志着中国载人航天工程取得了历史性的重大突破，中国也成为世界上第三个能够独立开展载人航天工程的国家。2008年9月，“神舟7号”飞船载上3名航天员用“长征2号”F运载火箭发射升空飞行，并首次进行太空行走。

中国神舟的成功离不开老一辈航天人的贡献。梁思礼与“长征2号”系列火箭有极深的渊源，他自始至终参与了研制“长征2号”系列火箭的工作，也正是他开创的“航天可靠性工程学”成为长征火箭安全飞行的坚实保障。他积极倡导的软件工程化在载人航天工程中发挥了巨大的作用。

2005年10月12日，在酒泉卫星发射中心用“长征2号”F运载火箭成功发射“神舟6号”载人飞船，创造了中国人遨游太空的纪录。“神舟6号”历经115个小时的飞行，以其高可靠性，为这次太空之旅划上了一个圆满的句号。这其中神舟软件功不可没，神舟软件为这次任务提供了一个核心管理平台——AVIDM系统。神舟软件是中国航天科技集团2003年整合航天软件资源的产物，但汇集中国航天人集体智慧的AVIDM框架软件早在90年代初就诞生了。当时，航天系统CAD/CAM开始应用，以梁思礼为代表的老一辈航天专家提出，航天在计算机应用预先研究领域应该考虑CAD/CAM的集成。“航天设计制造集成”的概念首次出现。最初的AVIDM只是框架软件，后来才发展成为平台，现在可以管理型号产品方案设计、详细设计等各阶段，把整个研制设计流程很好地集成起来，定义规范的研制过程模型，把所有的数据都集中到这个系统中。十几年来，AVIDM在“神舟”、“神箭”等型号产品研制过程中得到广泛应用，AVIDM成为“神六”研制的一个核心平台，它为顺利完成载人飞船的研制工作提供了有效的基础保障。

神舟载人飞船圆了中国人飞天的梦想，而梁思礼作为参与神舟飞天工程的火箭控制系统专家更是感慨颇多。他的父亲梁启超生前在给子女的一封信中提到，自己的孩子没有一个是学自然科学、从事科技方面的研究的，这是他的一个遗憾。梁思礼到美国留学的时候，父亲已经故去多年，他知道父亲希望他的子女中有人从事科技方面的研究。载人航天的成功，不仅实现了父亲的遗愿，也实现了他自己一直追求的科技强国的理想，更实现了华夏儿女的飞天梦。他说：“今日能够圆了父亲的科技梦，是我的荣幸。更重要的是，圆了中国人数千年的飞天梦想，更让我激动。”

4.展望未来

西方航天战略家预言：“在21世纪，一个国家对航天能力的依赖，可以和上世纪一个国家对于电力和石油的依赖相比拟。”太空将成为越来越重要的关系国家利益的新疆域。航天技术在21世纪，无论对国民经济、国防还是科学技术的发展，都起到了举足轻重的作用。梁思礼本人也很同意这样的观点。

梁思礼认为，实现从航天大国向航天强国的历史性转变，我国必须加强空间基础设施建设。以往谈到基础设施，人们想到的常常是公路网、铁路网、电网等，既然在新的世纪里航天就像20世纪的电力和石油那么重要，那么空间基础设施就应与地面的基础设施一样，必须树立与其同等重要的观念。空间基础设施即设置在地球外层空间，可为国计民生提供服务和保障的基本的航天系统。现在，已经出现了许多空间基础设施，它们已经不是孤立的卫星和地面站，而是天地一体化的由多个卫星组成的星座大系统，主要由地面与空间两大部分组成，例如全球国际卫星通信系统和铱星移动通信系统。空间基础设施建设主要包括三大类，即全球定位系统、全球国际卫星通信系统、对地观测卫星系统。空间基础设施既然是像铁路、公路、电网一样的设施，就应长期稳定不断地建设和运行，这样才能使航天成为我国国民经济建设中不可或缺的组成部分。

梁思礼还提到我国要研制新一代运载火箭。在专家眼中，我国传统运载火箭与航天强国的主要差距是，直径小、运载能力小、污染严重，可靠性有待提高。国外新型运载火箭的近地轨道运载能力均达到20吨量级，地球同步转移轨道运载能力均在10吨量级，其直径在5米以上。从未来载人航天和登月探测飞行器的需要来说，我国同样需要研制直径更大和推力更大的新型火箭，新一代火箭必须在现有基础上实现创新和突破。现在把1公斤的载荷送入太空，大概要1万—2万美金。新一代运载火箭要促进天地往返系统的发展，解决运输费用居高不下的问题。

运载火箭的直径对发射的航天器构造有直接影响，直径越小，受限制越大，我国计划研制的探月航天器和空间站的构造受现有火箭芯级直径的制约很大，迫切需要研制5米直径的大推力新型火箭。

研制新一代运载火箭的目的，就是要提高性能、降低成本、消除污染、确保可靠、提高运载能力，实现通用化、系列化、组合化问题。

卫星发展趋势向更高频段、更宽频带、更高传输率方向发展，向全球移动通信的新方向发展。对地观测要提高分辨率，要提高卫星寿命。而在体积和质量上，一个是向大卫星方向发展，一个是向小卫星方向发展。

梁思礼还认为，我国载人航天的下一步任务是解决空间交会对接技术，并向太空发射短期有人照料的空间实验室和建造长期有人照料的空间站。

发展航天还有助于发展空间科学，在微重力环境下，研究空间材料科学、空间生命科学、空间植物诱变育种、空间微生物效应、空间环境预报和月球探测等。

梁思礼在对我国航天事业的回顾和展望中讲到，尽管我国在航天事业上已经取得了可喜的成果，在航天某些领域处于领先地位，但从总体上看，我国与世界发达国家相比还存在着较大的差距，不能满足国民经济、国防建设、科学技术发展和人民群众生活水平不断提高的要求。中国航天事业任重而道远，充分发挥科技人员的聪明才智，发扬社会主义集中力量办大事的优势，迎着世界科学技术高速发展的机遇，中国航天产业一定能以崭新的面貌出现在国际航天领域，迎接更大的竞争和挑战。


第八章 其乐融融大家庭

1.相濡以沫，情系今生

虽然在梁思礼5岁的时候，父亲梁启超年仅56岁便去世了。但是，在饮冰室度过的17年，给梁思礼印象最为深刻的还是父亲在饮冰室中写的“人必真有爱国心，然后方可用大事”的话语，加上他在南开中学和耀华中学接受的爱国主义教育，所有这些叠加在一起，支撑起了梁思礼一生的追求。这也是梁思礼为什么在留美8年后毅然回国的原因。而归国后，也成就了梁思礼和麦秀琼的一段美好姻缘。

1954年，梁思礼和麦秀琼在单位的周末舞会上认识。当时麦秀琼在人事部门工作。通过交往，两人渐渐熟悉起来，交上了朋友。梁思礼很喜欢麦秀琼的温婉美丽、文静内秀，麦秀琼也很欣赏梁思礼的真诚直爽、博学多才，两人很投缘，仿佛早已相识多年，他们惊喜地发现彼此之间有很多相通、共鸣的东西，他们对事业都有着饱满的热情，都很热爱生活。而让梁思礼惊讶的是，当时由于参加工作不久，梁思礼还不是党员，而麦秀琼已经是一个参加过抗日游击队、小八路出身的老党员了。一向积极上进的梁思礼对此一直“耿耿于怀”。直到1956年，由于梁思礼积极参加国家十二年科学规划研究而被批准入了党，这才让他心中的一块石头落了地。同年底，梁思礼和麦秀琼就举行了婚礼。为此，麦秀琼还曾打趣地说：“就他那个倔脾气，要是入不了党，我们的婚还真结不成了呢。”

婚后，两人都在五院工作。五院共设10个研究室，梁思礼是控制系统研究室的副主任，麦秀琼是另一个研究室的秘书兼支部书记。有一个时期，麦秀琼还担任两个研究室的书记。后来她还担任过资料科副科长、所办公室主任等，她工作很好、很积极，很受大家的尊重。

人们都说，梁思礼和麦秀琼是“洋博士”娶了“游击队小八路”，看似差别挺大，有点传奇色彩，其实两人之间有很多共同语言，还有着相近的文化、社会背景。两人生长在同一个时代，受过相似的社会影响。两人的家庭背景也很相似，都来自爱国进步的知识分子家庭。

麦秀琼的祖父麦笃臣是民主革命时期的一位老革命家，他响应孙中山先生领导的民主革命，参加了同盟会，并参加过多次起义，如惠州起义、黄花岗起义等。不幸的是，他被陈炯明为排除异己杀害了。麦秀琼的父亲麦鼎勋在青年时期就是一个进步的爱国知识分子，从复旦大学毕业后，投身到进步事业。抗战后他赴香港办报，宣传抗日。太平洋战争爆发、香港沦陷后，他又返回广东。但因长年颠沛流离、积劳成疾，1941年，麦鼎勋不足45岁即病逝。

1944年，18岁的麦秀琼高中毕业，此时在她面前有三条路：读大学、去游击队或是工作养家。她学习成绩很优异，有位老师愿意资助她去读大学。但她受家庭熏陶和抗日进步思想的影响，毅然放弃了读大学的机会，参加了共产党领导的游击队。麦秀琼是从进步、民主的书香世家走出来的，她的祖父留给她父亲的遗言是文天祥的名句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，而她的父亲经常用这句诗来教育她、鞭策她。

相似的家庭出身，以及社会教育和自身素养的很多共同之处，更重要的是两人相互之间的理解、包容和共勉，使得梁思礼和麦秀琼在几十年的共同生活中，一直相敬如宾、恩恩爱爱，可以说是天配良缘。夫妇二人50多年来，无论在多么艰难的时候都没吵过一次架。两人在性格上有很强的互补性，梁思礼是粗线条，大而化之，做决定很果断；麦秀琼则很细心稳重，考虑周到，在处理家庭事务上是家里的主心骨。家里大的事情由梁思礼做决定，具体的事情由妻子和女儿去办，结果都很合梁思礼的心意。比如，家里搬家装修房子，走廊、阳台、楼梯等大的项目主要由梁思礼来决策，具体事情则由妻子和女儿去办，结果妻子选择的恰恰都是梁思礼喜欢的，装修完了，从整体到局部都非常理想，足见两人是多么的心有灵犀啊。

多年来，家里人都不知道梁思礼在干什么，只知道他在某研究所工作，从事非常重要的科学研究，他自己更是守口如瓶，滴水不漏。他是个实干家，绝大部分精力都投入到了工作中，家中的事很少过问，一切家务担子都落在了妻子麦秀琼身上。梁思礼曾说过，很庆幸生命中有这样一位好妻子，她为丈夫、为家庭付出了许多，也牺牲了许多。的确如此，麦秀琼很聪慧、很有才华，她在高中毕业时，是全高中总分第一名，她完全可以在事业上比今天更有成就，但为了支持梁思礼的事业、照顾家庭，她几经调动，失去了自己发展的机会。

麦秀琼不仅料理全家的生活，把一切安排得妥妥当当，为丈夫和孩子营造了一个温馨和谐的家，而且她十分理解和支持梁思礼的事业，她不断地学习，懂得了不少航天专业知识。梁思礼写文章时，她在一旁查资料，提供最新信息；文章写成了，她是第一读者和修改人。梁思礼写的科普读物《向太空的长征》的书名，就是她首先想出来的。书名很理想，又一次说明两人的心灵是息息相通的。由于麦秀琼有长期做资料整理工作的经验，加上她突出的领悟力和细心的工作态度，她离休后成为梁思礼得力的、离不开的“资料室主任”。梁思礼需要什么材料，她很快就可以找出来，有时候梁思礼还没说，她就预备好了，两个人的默契配合简直到了天衣无缝的程度。
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相濡以沫的梁思礼和夫人

在半个多世纪的家庭生活中，夫妇二人有福同享，有难同当。他们经历过许多风风雨雨、坎坷磨难，在极度艰难的时刻两人在无言中相互依赖、相互支持。“文化大革命”中，梁思礼被保护而关了一个多月，住在办公楼里。出来后没多久，麦秀琼就被扣上毫无根据的“大帽子”，被关进牛棚，一关就是大半年。军管会还让梁思礼揭发妻子，让孩子们和母亲划清界线。可是夫妇二人彼此了解、相互信任，同舟共济，渡过了这段人生中的暗礁险滩。

2006年，梁思礼和麦秀琼两人迎来了金婚纪念日。梁思礼曾十分自豪地说过：“我和老伴结婚50年从来没有吵过一次架，这才是真正的金婚呀，我们是情比金坚。”这的确让人赞赏和羡慕不已，而且两人正携手步入“钻石婚”。其实无论是金子还是钻石，在两人如此默契、坚贞的情感面前都会黯然失色。人们都说“最美不过夕阳红”，那是因为在经历了人生的风风雨雨、潮起潮落，在看过了世间的花开花谢、落英缤纷后，才会有一颗最恬淡、最平和的心，才可以一起携手，从从容容地看夕阳。

2.家有“千金”万事足

梁思礼夫妇的两个女儿梁红和梁旋都非常聪明漂亮而又懂事能干，继承了父亲的直率爽朗和母亲的坚韧内秀。

孩子们出生时，麦秀琼每次产前产后，梁思礼都没能陪伴在妻子身边，妻子毫无怨言。梁思礼当时工作实在是特别忙，不是出差就是下工厂，要么就是做研究、试验、开会……天天加班加点，很少有什么八小时工作制、休息日，对孩子们的生活和学习，完全没有时间和精力去关心和辅导。她们能够顶住“文化大革命”风暴的冲击和干扰，正常、健康地成长，大学毕业后，又都能在各自岗位上贡献自己的智慧和力量，梁思礼感到很欣慰。

大女儿梁红自幼聪慧活泼，心灵手巧，爱动手做东西。她自学摄影，用梁思礼的一架旧相机的镜头和一个旧暖瓶外壳，自制了一架放大机，用黑毛毯遮住窗户练习放大照片。梁思礼最喜欢的一张麦秀琼的照片，就是大女儿的作品。

后来，梁红到了航天系统工作。在工作中，她也显示了动手能力强的特点，在产品研制过程中不仅钻研理论、认真设计，还重视工艺过程。她是新一代航天产品的研制人员，为承担几个型号卫星部件的任务而忙碌地工作，并已成为新一代航天队伍的骨干。

小女儿梁旋思想敏锐，友善待人，组织能力很强。在中学、大学里，多次担任班干部、团支书。参加工作后，由于善于和喜爱从事组织管理工作，梁旋在外资计算机公司负责市场推广工作，策划、组织了许多大型市场活动。后来她又和几个志同道合的朋友一起创办了计算机软件开发公司，为祖国高新技术的发展贡献着自己的智慧。

梁思礼虽然和父亲相处的时间不长，但父亲对他的影响是深远的，从而也影响了梁思礼对自己孩子的教育。他总记得父亲以前给自己念《少年中国说》时的情景，虽然当时不明白其中的意义，但是那句“少年强则国强”的话语一直印在他的心里，所以他也是这样教育自己的孩子的。小女儿梁旋7岁上学时提出了加入“红小兵”的申请，由于种种原因没有被学校批准，回到家后就大哭了一场。梁思礼见状批评了女儿，并甩下一句话：“遇到挫折就退缩，从来不是梁家人的风格。”几天后，梁思礼耐心地把梁旋叫到了自己身边，把梁启超的《少年中国说》拿给梁旋看，又给她讲了几个爷爷的小故事，就是想让梁旋从小形成一种坚强不屈的性格。由于父母一直教育梁旋坚强独立，为别人着想，甚至谈业务时梁旋也常常先替对方考虑。她善良、谦让的性格曾被父母戏称：谈业务过于替对方着想，办公司是赚不到钱的。

梁思礼夫妇对女儿的言传身教，又使她们影响到了自己的孩子，所以梁家一直是个开明、和睦、幸福的家庭。

3.遗憾和隐痛

作为中国航天事业的开拓者之一，梁思礼把一生的绝大部分时间和精力都投入到航天事业中，对家庭、对孩子极少有精力顾及，这让他一直心存歉疚。

1987年，梁思礼的儿子梁左军去世，这对他和妻子是一个沉痛的打击，两人承受着生命中的至痛。这么多年来他们从不庆祝结婚纪念日，因为那天又是他们的儿子去世的日子，两人在无言中把此事深深埋在了各自的心底，从不谈起。

儿子出生的时候，梁思礼正在瑞士。听到儿子出生的消息，特别是看到妻子寄来的她抱着儿子的照片，梁思礼非常高兴，很想快点看到儿子。回国后，梁思礼看到儿子很健康，喜悦溢于言表。

梁左军本来是个很健康、很正常的孩子，从小在婆婆（梁思礼的母亲王桂荃）家长大，婆婆很宠爱他。当时梁思礼和麦秀琼分属一、二分院，各自忙工作，没有时间，也没有条件管孩子。所以，他从小就跟婆婆一起生活，跟婆婆的感情比跟父母更深。一直到后来，儿子和他们的感情也不是特别亲近，总有点疏远。

左军受到的第一个打击就是“文化大革命”，尤其是婆婆受冲击的事。那时，梁思礼的母亲王桂荃的住所被红卫兵抄查，梁思礼夫妇把儿子接回家中。左军和婆婆一直是那么亲近，婆婆一直是他的精神支柱，这下婆婆受管制，父母也不能带他去看婆婆，这对他幼小的心灵是个很大的冲击，也留下了阴影。从此，左军的性格变得比较孤僻，沉默寡言。

梁思礼夫妇那时候工作都很忙，没有时间去安慰、开导儿子。左军小时候都依赖与婆婆交流，回到父母家后，并不习惯与父母交心。到了中学，正是他身心成长的关键时期，没有遇到好的环境，又不主动和父母交流，在这种情况下，一方面左军形成了比较内向、封闭的性格；另一方面，他又牢记着婆婆对他说的话，从小婆婆就对他说，他和公公（梁启超）一样都属鸡，所以他将来也会和公公一样成就许多大事。他一直以自己是梁启超的孙子而自豪，也总觉得自己有责任做大事。实际上，他的这些思想与当时的现实之间存在着巨大的矛盾，这为他后来罹患抑郁症埋下了隐患。

左军一毕业就面临上山下乡，他被下放到昌平，劳动和生活都很苦。但是，他在农村受的苦从不和父母说。

终于“文化大革命”结束了，并恢复了高考。在极其艰苦的劳动与生活条件下，左军坚持看书复习，考上了大学。他写信告诉父母说，自己终于有了出头之日。父母也很为他高兴，以为一切都会好的。

然而事情的发展并非如想象的那样乐观，由于学习的压力以及“文化大革命”风暴冲击留下的阴影，在大学三年级时，左军患上了严重的抑郁症。为此，学校让他退学。这对梁左军而言，更是雪上加霜，于是病情更严重了。

当时，人们对抑郁症的认识还很不够，抑郁症病人往往不能得到正确的诊断和治疗，左军也是如此。

出院后，梁左军恢复了很长时间，才好一点。之后，他进入梁思礼以前工作过的研究所，在资料室工作。可是，他在工作中并不顺心。

看到儿子这样，梁思礼非常痛心和难受，总觉得没能在孩子成长过程中给他足够的关怀与温暖。

左军的抑郁症时好时坏。一天晚上，他跳楼自杀了。那年，他才30岁。他一直想着“三十而立”，在成人时实现婆婆对他的期望。可是，在这而立之年，他觉得自己没有任何建树，还给家里带来负担，于是选择了这条路。然而，也许左军并不知道：他走的那天——1987年11月17日，正好是梁思礼和麦秀琼的结婚纪念日。

这个悲剧是梁思礼心中永远无法抹掉的一个伤痛，他和妻子都把它深深埋在心底，从不提起。

对两个亲人，梁思礼一直怀着深深的愧疚，除了儿子，还有就是母亲。
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晚年的王桂荃

1968年，母亲王桂荃在“文化大革命”中含冤而死，去世时没有一个亲人在身边。梁思礼请示军管会，想为母亲奔丧，看母亲最后一眼，但未获批准。结果母亲尸骨未存，梁思礼抱憾终生。

梁思礼深受父亲忧国忧民、富国强民思想的影响，所以是对家庭、对国家和对民族，他也有遗憾。他在接受采访时曾说过：“自从新中国成立以来，我有两个遗憾，现在13亿人口成了一个很大的社会问题，另外一个遗憾就是思成，我的哥哥，他原来曾经建议规划北京古城的保护，建立新北京，结果没有按照他的规划来做，所以这也是一个遗憾。”

从1994—1998年，梁思礼当选为国际宇航联副主席后，每年至少有两次出国机会，其中有一次是春天在巴黎IAF总部参加执行局会议。春天的巴黎很迷人，香舍丽榭大街有许多名胜古迹、人文景观，一边是卢浮宫、巴黎歌剧院、拿破仑墓和荣军院；另一边则是凯旋门。巴黎的市中心完整地保存了名胜古迹古香古色的风貌。而在巴黎近郊的拉迪芳斯新区，则是高度现代化的建筑群。

坐在香舍丽榭大街路旁的椅子上，梁思礼浮想联翩。想起当年哥哥梁思成和嫂嫂林徽因在美国宾夕法尼亚大学毕业后，在加拿大结婚，准备回国。父亲写信建议他们经欧洲回国，一方面度蜜月，另一方面可以到伦敦、巴黎、罗马等名城见识一下各国首都的建筑风格。思成夫妇按照父亲的意见做了，他们眼界大开，看到了当时先进国家对有价值的古建筑的尊重和保护。正因为梁思成见过这些世面，并有着保护人类遗产的长远眼光，在新中国成立后，他设计的首都北京的规划就是主张完整地保留老北京城，并设计出利用北京城墙、城楼的构想图，把政府行政机关设在京西近郊，建立一个规划整齐的新北京。可惜后来他的规划没有得到实施，北京城墙和众多的文化古迹被拆除了。

梁思礼的遗憾和痛苦并不仅仅是他个人的，这其中折射出的是历史和民族的沧桑。记住这些悲剧，是希望这些悲剧不再重演。

4.满门俊秀

众所周知，梁启超是我国近代史上著名的思想家、大学者，但同时他还是一位超越时代的教育大家。他有自己独特的教育思想，成功地把9个子女都教育成国家栋梁之才，还创造了“一门三院士”的佳话——三位中科院院士分别是建筑学家梁思成、考古学家梁思永、火箭专家梁思礼。梁思礼其他几位兄姐也都“术业有专攻”。大姐梁思顺，自幼爱好诗词和音乐，曾编有《艺蘅馆词选》；四哥梁思忠，爱国军官，英年早逝；三姐梁思庄，著名图书馆学家，一生致力于西文编目工作；五哥梁思达，从事经济学研究；五姐梁思懿，社会活动家，多次代表中国参加国际红十字会议；六姐梁思宁，是投奔新四军的女战士。
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梁思礼感触地站在父亲的雕像前

梁启超对每个子女都充满了父爱，通过他写给子女们的大量感人的书信，可以看出他是一位极有责任感、极出色的父亲。梁启超不仅是孩子们的慈父，还是孩子们的朋友。他以自己超常的智慧、广博的知识和卓越的远见，对孩子们进行言传身教。他精心培养每一个心爱的孩子，不仅努力培养他们成为有学问的人，还要他们成为有高尚品德、对社会有用的人。他希望子女养成上进、好学、勤俭、坚忍的性格，在对子女的教育中，他始终把诚信教育摆在非常重要的地位。

梁启超个人的思想、情感潜移默化地影响着他的子女们。他希望孩子们充分享受人生的快乐，在家庭教育中提倡“趣味教学法”。他不强求孩子们都和他一样，而是相信孩子们最终将走自己的路。他非常尊重子女的兴趣和选择，不管孩子是喜欢学建筑、考古，还是喜欢研究图书管理，他都表示赞同，让他们按照自己的爱好自由选择。

梁思礼和他的兄姐们在梁启超的教育和影响下，独立自强，通过个人努力奋斗而成为栋梁之才，而且品德高尚，都有一颗爱国心。梁思礼和兄姐共有7人曾到国外求学或工作，学贯中西，成为各行业的专家，但他们没有一个人留在国外，都回来报效祖国。没有出国的两位兄姐也为祖国贡献了自己的才智。他们经历了20世纪中国知识分子所经历的一切苦难，并且都经受住了种种考验，用豁达的心胸笑对人生，这就是梁启超给儿女们的最珍贵的遗产。

5.手足情深

梁氏家族是个大家庭，兄弟姐妹之间相亲相爱，梁思礼是家中最小的孩子，哥哥姐姐们都很关照、疼爱这个弟弟。而他在兄姐的孩子们面前又是个很称职的小长辈，在天津饮冰室家中和北戴河沙滩上都留下过他们的欢声笑语。

梁思礼的二哥、三哥都比他大20多岁，他还在读书时，他们都已经为国家作了很多贡献，梁思礼一直很佩服他们。

兄弟中间，梁思礼和五哥梁思达接触的时间比较多。他回国后，和五哥一家与母亲住在西单手帕胡同，直到梁思礼结婚有了自己的小家才搬出手帕胡同。但他仍常常回家看望母亲，并和五哥一家欢聚。

“文化大革命”后，梁思礼的几位兄姐梁思顺、梁思成、梁思庄、梁思懿都相继去世，六姐在济南不能常见面，在北京的就只有梁思礼和五哥梁思达了。所以，梁家的事情都是由梁思礼和五哥商量，并组织召开家庭会议决定的，诸如栽种母亲树、向国家档案馆捐献梁启超书信手稿等。其中，将梁启超在天津的故居饮冰室旧址修复重建一事，梁思达花费了大量心血。如果没有他那9张画得很精细的图纸，还有详细的文字说明，现在天津梁启超纪念馆里饮冰室中的陈设就不可能再现当年的原貌——这些图纸描绘了当年梁启超的起居和工作环境，可以帮助人们从外观风貌到内在氛围，真切地了解饮冰室。这些图纸是关于梁启超的一份独特而珍贵的史料，同时它对于饮冰室旧址的修复重建具有权威性的参考价值。
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梁启超故居纪念馆举行开馆仪式，梁思礼、梁思宁等梁启超亲属30多人，从全国各地归来，出席庆典活动

从20世纪80年代起，天津社会各界有识之士纷纷呼吁加强对梁氏故居与饮冰室的保护，并建立梁启超纪念馆。梁思礼和兄姐们期盼了多年。2001年7月中旬的一天，梁思礼从天津得知决定整修饮冰室的消息时，很是兴奋。梁思礼很快赶到五哥家，将这一好消息告诉了他。当时梁思达已经89岁，又刚出院不久，身体还比较虚弱，听到这个消息异常兴奋。可惜的是，梁思达在得知这个消息的一周后，就带着兴奋与遗憾走了。梁思礼悲痛地大哭了一场。

此后近一年，梁思礼肩负着哥哥姐姐的托付，惦记着五哥的遗愿，多次去往天津，关注着梁启超故居和饮冰室的修复。梁氏的其他后人也多次参观故居并为故居院内的小型生平展室提供了许多有价值的史料，口述了许多当年鲜为人知的史实，还提供了不少文字材料。
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每天都有很多来自全国各地的家长带着子女参观梁启超故居，学习他的教育之道

2002年10月，天津梁启超纪念馆终于正式开馆，梁思礼和亲人一起来到这里，看着这里的一砖一瓦、一草一木，不禁追忆起童年和少年时在饮冰室度过的美好时光。

6.“还乡团”之行

1981年春节前，梁思礼全家在五姐梁思懿家聚会，三姐梁思庄突发妙想，提议趁着大家还跑得动，回老家广东新会看一看。大家一致赞成。

于是，梁思礼和妻子麦秀琼、三姐梁思庄、三嫂李福曼、五姐梁思懿、堂弟梁思乾六人结伴，一起去探望父亲梁启超的出生地。大家自称“还乡团”，虽然都已是偌大年岁，但没有一个人曾回过故乡。

当时恰逢国家落实政策，将“文化大革命”中抄家抄走的部分文物退还回来，梁思礼和家人从中选出两件珍品送给家乡。其中一件是战国时代的编钟，另一件是陈白沙写的字，字幅边上还有父亲梁启超题写的跋——陈白沙是明末清初新会籍的名儒，两位新会名人的字在一幅卷上，这应该是送给故乡新会最好的礼物了。

1981年的时候，从广州到新会还没通高速公路，梁思礼和家人要先坐车，再坐轮渡过三条江，要用半天多时间才能到达新会县城。到了新会，梁氏“还乡团”向新会博物馆捐赠了带给家乡的礼物：战国编钟和陈白沙、梁启超的字幅。
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1993年，梁思礼在江门梁启超故居前

梁启超的出生地茶坑村距新会县城还有一段距离，梁思礼一行又坐车前往茶坑，途径新会著名的“小鸟天堂”。那里原本是一棵榕树，在河上不断扎根，横向发展，形成了一片树林。成千上万的鸟儿以这片树林为家，巨大的鸟群飞在天空，遮天蔽日，很是壮观。

终于到了梁启超的出生地。他的故居是一个小阁楼和一个有如天井的小院，梁氏“还乡团”和十来个乡亲就把小院挤满了。乡亲们陆续赶来看望他们，给他们讲梁启超小时候的故事。“还乡团”的到来，使平静的乡村热闹起来。

看着父亲小时候生活和学习过的地方，大家心中都有一种暖暖的感动。
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1江门梁启超故居

以后20多年间，梁思礼曾多次与家人一起回故乡探望，每次都能感受到浓浓的故乡情。

7.家庭音乐会

梁家人大都遗传了梁启超的乐天性格，全家老老少少都比较开朗，有高兴的事都愿意凑在一起分享。最能体现梁氏家族凝聚力和欢乐生活的例子，莫过于梁家的家庭音乐会了。

2004年3月21日，全家欢聚在梁思礼家里，举行了“梁氏家族第一届音乐会”，题目是“迎接春天，尽享快乐”，到会的有祖孙四代30多人。他们还印了正式的节目单，梁思礼带头演唱了英文歌曲。大家都兴致勃勃，其乐无穷。可见，梁启超热爱生活的趣味主义思想影响了一代又一代梁家人。

梁家是一个和谐温馨的大家庭，梁氏后人继承了梁启超的品格，彼此关心爱护。梁家的凝聚力始终很强，有什么大事全家都会聚在一起民主协商。如今，梁思礼已经年过八十，他的哥哥姐姐都相继去世，他就成了梁家的“掌门人”，这是家人对他的爱称和戏称。
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2005年春节，梁氏家族在梁思礼家团聚

梁氏大家庭每逢过年过节或有什么需要商量的事，都会团聚在一起。平日里大家各忙各的事业，很少见面。但只要“八老爷”一声号令，大家都会从北京的四面八方赶来，见了面又总有说不完的话，其乐融融，共享天伦之乐。


第九章 丰富多彩趣味人生

1.体育发烧友

无论是在阳光明媚、风和日丽的时候，还是在暴风骤雨、凄厉阴霾的日子，无论是在人生最顺畅、最得意的时光，还是在遭受挫折、经受磨难的岁月，梁思礼都能保持积极、乐观的心态和爽朗、直率的性格，用豁达的心胸去面对人生的得失成败，从容不迫、宠辱不惊。

梁思礼从小就很喜欢体育运动。在南开中学就读时，南开中学的体育很出名，张伯苓校长很重视体育的普及，以增强学生的体魄。这些都为梁思礼的身体素质打下了良好的基础。梁思礼在美国嘉尔顿学院时是校摔跤队的队员。进入普渡大学后，虽然学习很紧张，校摔跤队还是坚持让梁思礼加入。1945年，在美国中部十个著名大学（Big Ten）的摔跤联赛中，梁思礼所在的普渡大学摔跤队几经征战，获得了联赛冠军。

游泳是梁思礼最喜欢的运动之一，可能是小时候在北戴河度假时练出的好水性，他的游泳水平很高。在美国嘉尔顿学院求学时，梁思礼通过考试拿到救生员执照后，他在暑假里还去当救生员。他蛙泳、自由泳、仰泳都很在行，可以连续游数公里，横渡颐和园的昆明湖不在话下。过了六七十岁后，他的体力大不如以前了，但游泳的爱好始终没变。梁思礼还发明了一种新泳姿，他称为“水母式”——漂在水里，可以长时间停在水面上一动不动，也可以双臂在水中划动，使身体在水中胜似闲庭信步，如想增大运动量就手脚齐动，变成蛙式仰泳。

梁思礼传有一次，记者要采访梁思礼。当记者来到江门市新会区的温泉旅游区时，看到一位老人正在泳池里一展身手，悠闲地平躺在水面上。这位老人就是梁思礼，而他当时已经近80岁高龄，让记者感到既惊讶又钦佩。

如今，梁思礼已年过八旬，仍常常在游泳池中脚不着地、半漂半游呆上一个小时。漂浮在水中，完全处于失重状态，梁思礼就把自己想象成正在“太空出舱行走”，潇洒惬意，自由自在，真是鹤发童颜、人老心未老啊！

梁思礼对很多体育项目都很感兴趣，游泳、跳水、体操、田径、滑冰等体育项目他都很喜欢看，不过最着迷的还是球赛。梁思礼当球迷的历史已经很悠久了，20世纪40年代他在普渡大学上学时，就很喜欢看美式足球（橄榄球）赛。初看时他不懂规则，觉得乱摔、乱撞、人压人，挺野蛮的。但明白了规则后，梁思礼就发现其中有很多战略战术运用，看着很是过瘾。

就在梁思礼所在的普渡大学摔跤队拿到Big Ten冠军的那一年，普渡大学美式足球队也拿了Big Ten冠军，这对普渡大学是一件大喜事。

60年代起，梁思礼和当时的很多中国人一样喜欢上了乒乓球。随着中国乒乓球的日益强盛，梁思礼对乒乓球的喜爱也日益加深。

到了80年代，梁思礼也和全国人民一样开始喜欢排球，当然主要是喜欢女排。女排姑娘们以顽强的精神和高超的技术取得了五连冠，振奋人心。只要不出差、不加班，梁思礼和妻子麦秀琼对当时的女排比赛几乎是场场不落——毫无疑问，女排姑娘们的精神鼓舞了各行各业的中国人民。

有一段时间，梁思礼对中国足球也很着迷——80年代初的时候，中国足球队还是很棒的，只可惜后来每况愈下，屡屡让中国球迷失望，梁思礼对足球的迷恋程度也就降温了。

近些年来，梁思礼又迷上了美国NBA篮球赛。只要有NBA球赛，他总要挤出时间来看。他对乔丹、奥尼尔、科比这些球星都很熟悉，而且他很喜欢乔丹所在的芝加哥公牛队，也喜欢奥尼尔所在的湖人队，这些球队都取得过骄人的战绩。

最让梁思礼着迷的还是中国篮球运动员姚明。他以状元秀的身份参加了火箭队，年年在技术、体力上不断进步，并成为NBA最佳中锋之一。而且姚明无论在赛场上，还是在赛场外都有着良好的口碑。只要梁思礼有时间，每逢火箭队和姚明有比赛，他都不会落下。梁思礼虽然已上了年纪，但对球赛的痴迷程度不亚于当年。他的心态还是那么年轻，观看紧张激烈、精彩纷呈的球赛让他永远保持着一颗热情洋溢、积极乐观的心。

2.古典音乐迷

除了体育，音乐也是梁思礼生活中不可缺少的一部分。梁思礼酷爱音乐，而且他自己说过，他的音乐素养是大他几十岁的哥哥姐姐们传给他的。

在很小的时候，梁思礼就开始听莫扎特、贝多芬的交响乐，以及美国黑人乡村歌曲如《老黑奴》等。这些名曲的唱片，都是梁思礼的三姐梁思庄、四哥梁思忠从国外带回来留在家里的，给了他潜移默化的影响。

梁思礼和兄姐，还有兄姐的孩子们到北戴河度假时，大姐梁思顺的孩子周念慈和周同轼教梁思礼在北戴河海边大石头上唱外国歌曲。大姐家唱片很多，梁思礼在大姐家听交响曲时如醉如痴，有时会和大姐家的孩子们一起听、唱。梁思礼十几岁时，他自己拿了压岁钱买了一套贝多芬第五交响乐，买回来后非常喜欢，一遍一遍地听，总也听不够。

在天津书房里有一块大幕布，后面有灯，梁思礼就在那里边听边指挥。梁思礼当时只有十几岁，就在那时练就了一手绝活，他能够把贝多芬交响乐从头到尾哼出调子来，而且基本没有错误。这一绝活梁思礼从少年时一直保持到老年，他一生都很迷恋贝多芬的曲子。梁思礼的这个本领很受三姐梁思庄的欣赏，称赞他对音乐有极高的领悟力和模仿力。而且从那以后，梁思礼对柴可夫斯基、莫扎特、贝多芬都很喜欢。

梁思礼刚到美国嘉尔顿学院时经济很紧张，只剩200美元，不敢乱花。没有娱乐，连看电影的钱也舍不得花，他就跑到学校的唱片图书馆去听音乐。里面东西非常丰富，是古典音乐的海洋，梁思礼徜徉在其中，听了大量贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基的曲子。可以说，是音乐给了他无穷的滋养，他的音乐素养和鉴赏力也有了更大的长进。

除了交响乐，梁思礼还特别喜欢花腔女高音。梁思礼在美国辛辛那提大学读书的时候，和另一个留学生,还有歌唱家朗毓秀一家三口租房住在一起。朗毓秀当时在辛辛那提音乐学院学习，每天练声。她是唱花腔女高音的，听惯了以后，梁思礼觉得声乐里他最喜欢花腔女高音，因为它最难唱，但可以自由发挥，越难就越精彩。梁思礼还买了不同版本的女高音《茶花女》咏叹调，并把它们录下来对比着听。

梁思礼出差到苏联的时候，东道主请他们到列宁格勒芭蕾大剧院看乌兰诺娃主演的芭蕾舞剧《吉赛尔》。芭蕾是苏联的瑰宝，乌兰诺娃是一位极有天分、成就极高的芭蕾舞演员，她演的《吉赛尔》没有人能超越。能在现场观看乌兰诺娃主演的芭蕾舞剧《吉赛尔》,自然是莫大的享受。当时，梁思礼欣赏得很投入，也领悟到很多东西。

梁思礼对音乐的热爱也影响到他自己的孩子们，以及他的外孙女和外孙。有一次梁思礼的外孙女托托弹钢琴，曲子是施特劳斯的《维也纳森林的故事》，但是弹得不太有感情。女儿梁旋便提议先看看曲子是怎么创作出来的,她知道父亲最喜欢看《维也纳森林的故事》这部电影了。于是，梁思礼祖孙三人一起通过电影,欣赏约翰·施特劳斯创作《维也纳森林的故事》的过程。

在舒适明亮的客厅里，祖孙三人一边看电影，一边欣赏着施特劳斯的传世之作。此时，梁思礼想起了几十年前，正是在“文化大革命”中，他的儿女们还在儿童时代，为了能给孩子们一些音乐的熏陶，梁思礼会摆上从苏联带回来的留声机，拿出心爱的唱片放给孩子们听，给他们讲《彼得和狼》。孩子们都很喜欢听，听得很入神。还有《天鹅湖》、《欢乐颂》和许多中国的民族乐曲，这些都在孩子们心里种下了热爱音乐的种子。虽然非常喜爱听，但那时他们总是要把音量放得很小，还要用毯子把窗户严严实实地挡起来，因为在当时，这些音乐都被说成是“封资修”的东西，梁思礼只能偷偷地放给孩子们听。

今昔对比，不同的是时光的变迁和时代的进步，不变的是亲情的温馨，还有对音乐和对生活真诚的热爱。而人类的文化或文明也就是这样一代代传承下去的。

3.摄影迷和棋迷

梁思礼在辛辛那提大学时还有个业余爱好，就是摄影，并且已经着迷了。那还是黑白照片的时代，梁思礼买了一个柯达照相机，非常重，但镜头很好，他给广播电台的新建发射塔照了相，还得了个奖。因为实验室有暗室，梁思礼就在暗室里冲洗、放大，经常一搞就是一整夜。到了有彩照时，梁思礼也照了自己洗印，但彩照的洗印很复杂，要在镜头上再配上滤光镜。

摄影让梁思礼仔细琢磨过取景、构图、角度、光线、色调等构思方法，因此，他对美术、绘画的欣赏也能触类旁通，并增加了兴趣——虽然他不会演奏乐器和画画，但高超的鉴赏能力也会使一个人的生活丰富多彩。

下中国象棋是梁思礼的一大嗜好，工作之余，他常与好友杀上几盘。年轻的时候，由于工作太忙，没多少空闲与他人切磋棋艺，只有在外出开会的休息时间，还有在“五七干校”劳动期间，才有机会过过棋瘾。下象棋需要对手，而且最好是棋风相近、水平相当的对手，所谓棋逢对手才够劲嘛！梁思礼也有几位这样的棋友。

近年来，互联网兴起后，梁思礼也开始上网，在象棋室下象棋，感觉还不错，不知不觉就会上瘾。家人怕他面对计算机久坐有损健康，就反对他在网上下棋，梁思礼则像个老顽童，嘴上答应着，可还是一盘接一盘地下。

4.走四方

旅游是梁思礼的又一爱好。他17岁时就离开家人，远渡重洋，只身一人到美国求学。那时是穷学生，没有那么多钱去娱乐，但穷学生也有自己的穷乐子。梁思礼有时会和同学一起搭便车出去游玩。有一次，天气极冷，在回来时半路搭不到车，他们差点被冻死。

在美国的第一个暑假，梁思礼的一个美国同学邀请他去其父母家过暑假，他们采取hitch hike（在公路旁竖起大拇指拦车搭乘）方式搭车，当时很多没钱的人都用这种方法旅行。第二个暑假，梁思礼到纽约州的旅游胜地当救生员，既可以挣钱，又算旅游度假。

1947年在辛辛那提大学时，梁思礼曾在美国转了一大圈。当时，梁思礼有一个学机械的同学叫邹至岐，有一辆汽车。1947年，邹至歧学成，准备回国。辛辛那提在美国中部，要经过西部回国，若把车卖了，搭火车去西部也要一笔路费，而且在中部卖车不如在西部卖得钱多。为了节省成本，邹至歧决定开车从辛辛那提去西海岸。可是一个人开车太累，又无聊，他就约梁思礼同行。梁思礼当时刚学会开车，车瘾特别大，这一趟等于旅游，又正好是暑假，他便欣然同意了。

他们从辛辛那提出发，经过印第安纳州，到达梁思礼曾就读的普渡大学，再到密歇根大学，然后又绕道往北，经威斯康星州到明尼苏达州。到了明尼阿波利斯南部不远的North field小城，那就是梁思礼刚到美国时就读的嘉尔顿学院所在地。他们接着向西，经南达科他州，在该州的拉什莫尔山看到了雕刻有美国4位最有名的总统（华盛顿、杰斐逊、老罗斯福、林肯）头像的大石山，头像有几十米高，非常雄伟。以后他们又经怀俄明州，再向南拐，沿洛基山脉向南走，经过黄石公园，到盐湖城，到了科罗拉多河的大峡谷，经拉斯维加斯到洛杉矶，再北上，直到旧金山。

沿途，由于邹至歧的车座位是可以放平睡觉的，所以他们只要买些吃的就行了，晚上可以睡在车上，一路上也就没花多少钱。他们还曾住在黄石公园的森林里，在那里四处游玩，拍了很多照片。森林里有很多动物如麋鹿、熊，梁思礼还在路旁喂了小熊。

在科罗拉多河上游，也就是大峡谷上游，有一座当时美国最大的水利工程Boulder dam大坝，那是1929—1931年美国经济大萧条时期，罗斯福总统上任后实行新经济政策时建造的。梁思礼当时怀抱着工业救国的想法，一定要去看那个大坝。到大坝的路很窄，很危险，一路很辛苦，但梁思礼他们看到大坝确实宏伟壮观，感觉很值得。而且，大峡谷悬崖峭壁，真是大自然雕刻出来的伟大杰作，非常美丽奇特，令人叹为观止。

他们还经过了拉斯维加斯，当时那里还只是个大镇，地方不大，但霓虹灯闪亮，已有不少赌场，算是小有名气，但还不像现在这样名扬四海。

到了洛杉矶，梁思礼和同学在五姐梁思懿家住了两天，最后去了旧金山。邹至岐卖了车，梁思礼把他送上船，接着坐灰狗长途汽车回到了辛辛那提。

梁思礼转这一大圈，差不多花了将近一个月的时间。他既是免费旅游，又把朋友送回了国，也增长了见识，这是梁思礼留学生涯中一次很不错的经历。

回国以后，因为积极投身到新中国的建设中，工作很繁忙，梁思礼已经没有闲暇去旅游了。但由于工作的关系，他经常出差到各地，也有去国外的机会。出差当然是以工作为主，但也有机会见识一下不同国家、民族的风土民情。1957年，梁思礼被派往瑞士和德国采购一些新技术产品。由于工作需要，他也曾几次出差到苏联和美国。从1994—1998年，在梁思礼当选为国际宇航联副主席后，出国机会很频繁，每年至少两次，一次是春天（3—4月）在巴黎IAF总部参加执行局会议，另一次是在不同国家召开IAF大会。自然而然的，这时的梁思礼可以以更放松、更开阔的心境去体验世界各国风情。

“读万卷书，行万里路”，这句古语在梁思礼身上得到了最好的体现。

5.达观的人生态度

梁思礼的性格非常爽朗乐观，他曾说过:“我与父亲一样，崇尚趣味主义。父亲常说，若哭丧着脸挨过几十年，那么生命就成了沙漠，要来何用？”

说到梁思礼的乐观豁达，他有一次掉进深井而生还的经历，值得提一下。

那是在1994年，那天正好是梁思礼刚过了七十大寿没多久。梁思礼和妻子一起出去散步，他只顾抬头看新修成的立交桥，一不留神就掉进了一个电缆深井里（大概是施工打开了井盖，没拦上东西）。深井有两层，中间有一个梯子，幸好是这个梯子缓冲了大部分的下坠速度，救了梁思礼。梁思礼掉下去的时候把梯子砸断了，自己也摔断了三根肋骨，最悬的是断梯的木杈挑起了他的上衣，如果再靠里一点就会插入脊椎，后果不堪设想。

梁思礼当时以为自己要没命了，所幸他和死神只是擦肩而过。毕竟摔得很严重，梁思礼觉得自己的身体可能会有问题。不过康复以后，很多朋友都说他的身体比以前更健康了，他自己也有同感。

后来他悟出了一套理论，说自己是横着掉下去，把全身的经络都振动了一下，就像针灸一样，把经络都打通了，所以更健康了。这虽然是个玩笑，却透出了梁思礼幽默、达观、举重若轻的人生态度，用乐观的心态看待人生，人生自然也会善待这位老人。

6.爱国情怀贯穿一生

梁思礼作为我国第一代航天人，亲身经历了中国航天事业从无到有、从小到大、从弱到强的发展过程。他曾说过：“‘自力更生，艰苦奋斗，大力协同，无私奉献，严谨务实，勇于攀登’，这就是‘中国航天精神’，也是我们航天事业的传家宝。”

对此，梁思礼有很多切身体会，“‘自力更生’是中国航天精神中最根本的一条。自力更生的本质是要有民族自信心，要把立足点放在自己力量的基点上。中国人并不笨，对自己的力量要有信心，不要妄自菲薄。当年搞航天一些大国封锁、扼杀我们，逼得我们非自己干不可。当时一无资料，二无设备，除了钱学森同志外，谁都没有见过导弹或火箭，但我们选择了自力更生，走通了，而且路越走越宽，在世界航天事业中排在了前几位。”

20世纪60年代初，搞航天是平地起家，房屋一时盖不起来，同志们就住帐篷、睡通铺。没有地方办公，就在飞机库中工作，用手摇计算机进行计算分析和设计。那时正赶上三年自然灾害，人吃不饱，都浮肿了。创业难，但难不倒航天人。

搞航天就要大力协同，全国一盘棋，发挥社会主义优越性。航天事业绝不是一个航天部门的事，它需要全国大协作，材料、元器件需要形成固定协作网才能及时反馈质量信息，保证质量可靠性。没有全国大协作，就没有航天事业的今天。以“神六”、“神七”载人航天工程为例，七大系统的协作，涉及国内绝大多数行业和部门。在最后的发射和回收过程中，涉及陆、海、空、外交部等部门和多个省市几十万人的协同合作。有的关键事件要做到分秒不差。中国在航天上的投资只有美苏的几十分之一，可是出的成果并不少。能做到这一点，大力协同，全国一盘棋是关键。

提到“无私奉献”，梁思礼曾激动地谈到了几十年来为航天事业献身的战友；谈到了当年从全国名牌大学选调的4000名大学生淡泊名利，默默奉献；谈到了“两弹结合”试验时，面对生死考验，同志们都写了遗书，缴了可能是“最后的党费”。有几十年的时间，由于工作特点，梁思礼和所有的航天专家们一样，一直默默无闻地在这一先进的科学领域里埋头耕耘，从不公开发表任何论文、研究成果，各种报纸上、刊物上也极少有他们的名字，即使对亲人也要高度保密，也很少有休息日以及和家人团聚的时间。他们就这样，无怨无悔地把青春和毕生的精力献给了祖国的航天事业。

中国航天事业走过半个多世纪的路程，既有过胜利的巨大喜悦，也经历过失败的沉重打击。每攀登一级更高的技术台阶，都要攻克大量的技术难关；每一个故障的排除，都不知要付出多少心血。不仅要艰苦奋斗，更要严肃、严密、严格，对每个小细节都要严谨、务实。

航天工程是非常复杂的大系统工程，它包含若干分系统和成千上万个零部件，无论哪一个零件出问题，都会使火箭、飞船掉下来，还会造成人员的伤亡。1996年，第一次发射“长征3号”B的时候，火箭一起飞就出了事故，火箭翻个跟斗倒了下来。检查后才发现，是其中的一个组件上的一个集成电路的一个点断了。这个教训是惨痛的。因此，在设计和生产中，航天工作人员都把可靠性、安全性和质量放在首要位置。从“神一”到“神七”，都是用“长征2号”F型火箭进行发射，发射成功率达到100%。“神舟6号”载人飞船，可靠性为97%，安全性达到了99.7%；而“神舟7号”与发射“神舟6号”的火箭相比，有36项技术改动，可靠性指标提升到98%，安全性指标达到99.7%。这是航天事业50多年来研制所有的各种型号从来没有过的高指标。航天人采取了各种安全性、可靠性和保证措施，从方案设计开始，扎扎实实按工作程序和细则做好每一件具体的事，自始至终保持着严谨务实的工作态度，才使得航天工程七大系统圆满地完成了任务。

从第一颗原子弹、第一枚导弹、第一颗人造地球卫星到第一艘“神舟”飞船，中国航天不仅取得了一个个辉煌的成就，也经历过无数次失败的洗礼。中国航天人总是以勇于攀登、不断进取、百折不挠的精神，一步步地迈向航天科学技术的高峰。

在中国航天人的航天精神中，贯穿始终的则是赤诚的爱国情怀。几代航天人都为航天事业贡献了他们毕生的智慧和精力。改革开放以前，在航天部门工作的人，从不与外界包括家人亲戚谈及自己的工作，也不能发表与型号有关的论文，大家都默默无闻地无私奉献着。老专家中有不少是在新中国成立以后回国的，他们放弃了在国外优厚的生活和工作条件，把他们在国外学到的知识奉献给了祖国，在极其艰苦的条件下，一点一点垒起中国的航天大厦。第一个乘航天飞机上太空的美籍华人王赣骏和诺贝尔奖获得者杨振宁来华访问后都说，中国的航天事业在比国外差得多的条件下取得了这样大的成绩，是一件很了不起的事情，梁思礼认为这个评价是很公允的。

梁思礼也是在中华人民共和国成立前夕，最早回国的留美学生中的一员。梁思礼在美国有个老朋友，他回国时，朋友留在了美国。他是美国波音宇航公司的首席科学家（也就是总工程师），而梁思礼曾是中国航天工业部的总工程师。梁思礼的那个朋友搞的是美国的洲际导弹（民兵导弹），20世纪80年代他的年薪是30万美元，而梁思礼当时的工资只有他的百分之一。他在西雅图的一个高层人士才能居住的小岛上拥有高级别墅，回国时国家领导人会接见他。有人问梁思礼对此有何想法，梁思礼回答说：“我回国后能够和第一代航天战士一起在老一辈无产阶级革命家领导下，白手起家，在相对国外差得多的环境条件下自力更生、艰苦奋斗，创建起完整坚实的中国航天基业，并通过五十几年几代航天人的努力，使中国居世界航天强国之列。能在这个宏伟事业中奉献自己的一生，我感到无上光荣和自豪。”

梁启超一生忧国忧民、忧愤时局，主张维新变法，为振兴中华而奔走疾呼。梁思礼曾说过：父亲对他影响最大的就是他的爱国思想和情怀。梁思礼的人生格言是林则徐的名言：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”

梁思礼这样评价中国的航天人：“几代航天人有一个共同特点，那就是把个人的事业和发展同中国航天事业的发展融为一体，要使贫穷落后的祖国强大起来，以平等的地位居于世界民族之林。这是百余年来多少中国仁人志士，其中包括我父亲梁启超为之奋斗的目标和愿望。半个世纪以来，几代航天战士正是以他们的实际行动，一步一步地向着这个目标迈进。”

梁思礼正是中国航天人中值得我们永远记住的一员。


主要参考书目
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2.梁思礼：《向太空的长征》，中国宇航出版社，2003
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