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1898年

如果火灭了，我就死了。

希尔瓦在漆黑的树林里奔跑。树枝鞭打着她的身体，像爪子一样穿过她舞动的长发。

事情怪不得她。妈妈发烧了，爸爸背着苹果下了山，希尔瓦必须照看两个弟弟，可她只有十六岁。可恨的大山捆住了她的手脚，生活不该这么不公平。

希尔瓦绊到了树根，差点摔倒。她抓起粗布裙子的边缘，继续在林间奔跑，荆棘抽在她的膝盖上。在这个十一月的黑夜里，半英里的路程似乎永远没有尽头，科尔班庄园仿佛隐入了黑暗。

而且黑暗欢迎库尔班庄园。但她不可以这样想，她有责任不让火灭掉，一家人全指着科尔班维持生计。久居山里的人家全都指着他，尤其是那些把土地卖给他的人家。

她很感激高挂天空的月亮，但月亮有时会照亮她不想看的东西。她低声念着简单的护身咒语，吐出的气息被月光照得白亮。

庄园好像正在离她远去，羊肠小路似乎又多出几道弯。终于，她到达了那一大片牧场，前面就是草坪。蓝岭的夜空把大宅衬托得阴森而不详，她几乎分辨不出轮廓，可她还是忍不住去寻找那扇窗。

没有光亮。

她迟到了。

希尔瓦冲向大宅，心提到了嗓子眼，脉搏怦怦跳。她从柴箱里抱起几块木头，爬上楼梯。玛格丽特这时候不在，去了一个叫作巴吞鲁日的地方，如果希尔瓦抓紧时间，也许没人会注意到她迟到。

不过是一小堆火而已，没有它也冻不死人。

她踮起脚尖走过走廊，却无法阻止地板发出咯吱咯吱的怪叫，直到她停在他的门前。敲门会被人发现，最好什么话都不说，生了火就溜走。

卧室里一片黑暗。她不敢点亮油灯，如果有客人住大宅，说不定会偶然看到。希尔瓦关上身后的门，希望余烬足够为她照亮，但是壁炉已经凉了，炉火熄灭时留下的怪味充满了房间。

她双膝跪地，把木头放在地上，摸索着找到留在拨火通条旁的报纸和装火柴的铁盒。即便吸入了夜晚的寒气，她还是感到憋闷，就像沉浸在梦中，轻轻一动也要花很大的力气。铁盒拿不稳当，火柴哗啦哗啦响。她把几张报纸揉成一团，塞在火钳、火铲等的底下，与此同时，不知从房间哪里传来一阵刺耳的轻响。

希尔瓦划着一根火柴，一闪就灭了。凭借一瞬间的光亮，她用余光扫到什么东西动了一动。尽管地心引力跟她作对，匆忙之中她还是划着了第二根火柴。还没等她把火柴靠近报纸，一阵冷风刮过房间，吹灭了火苗。

窗户怎么开着？

埃夫兰从不允许打开他房间的窗户。她伸出不听使唤的手指，摸索到下一根火柴。房间里再次传来一阵轻响。这次听清了，先是一声尖利的喘息，然后是那张四柱大床发出的吱嘎声。尽管房间里一片黑暗，她还是眯起双眼，凝聚目力，全神贯注地想在石头上划着火柴。

房间里传来说话声，含混而绝望，除了死亡声音里无所不包。

“……火。”那个声音说。

希尔瓦的心像受惊的兔子猛地一跳。埃夫兰·科尔班就待在房间里，声音的方向是他的床。她不敢看过去，四肢像受到了外力的压迫，而同一个外力迫使她的头缓缓转头床的方向。她睁大眼睛，除了黑暗什么都看不见。

“念咒。”他稍微用了点力说，声音几乎听得出愤怒，但还是含混不清，好像隔着毯子说话。

她慢慢点点头，尽管他看不见黑暗中的她。她也看不见他，但是……

当她看向床的时候，脑海里勾勒出记忆中的形象。她想象得出埃夫兰躺在那里，表情严峻，头发胡子飘到枕头上。英俊的埃夫兰从来不生病，埃夫兰永远保持年轻、强壮，不像那些雇工和山民，带着满脸皱纹和满腹苦水渐渐老去，劳累而死。有人说埃夫兰从来不睡觉。

床上有一对小光点浮在黑暗中，微微发亮，这是她在房间里唯一能看到的东西。这时，她被外力从半梦半醒中拉回来，只是感到茫然无助。她不管这些感觉，试图转开脸，划着火柴。

她为他洗过床单，知道他躺在床的哪一侧。两个光点变大了，浮在床头旁，那里是枕头的位置，应该也是埃夫兰双眼所在的地方。

那双眼睛发出暗红色的光，好像即将熄灭的余火。

“召唤火来。”他厉声说道，两个红点之间闪过一道锐利的黄光。泪水涌进她的双眼，远处那双发亮的眼睛变得模糊，与此同时她将火柴猛地擦过石头，火柴着了，她赶紧拿去点燃报纸。终于，她可以不再面向那张可怕的床，看着那双不真实的眼睛了，但她必须说出那些恼人的句子，妈妈教给她的。

咒语。

她轻声念起来，希望压低嗓音能削弱咒语的力量。“出去霜，进来火。出去霜，进来火。出去霜，进来火。”

火苗蹿上来，她把一部分带火的报纸放进壁炉。木头噼啪作响，热浪扑面而来。她发觉手脚渐渐恢复了力气，划破的皮肉不再刺痛。

房间沐浴着火光，她还是不敢转头，忙着把够一晚上用的木头填进炉膛。脸颊上的泪水已经干了，但她能感觉到涩涩的泪痕。她惹了麻烦，犯下了最不可饶恕的罪过，只能紧紧盯着黄色、红色和蓝色的火舌像溪水一样倒流进烟道里。

一只手轻轻落在她肩头，她抬头一看。埃夫兰站在她身旁，面带微笑，一双眼睛又深又黑又美，在火光的映衬下活力四射。

我好傻，竟然把这双眼睛想象成红色。

“对不起。”她的话几乎被噼啪的木头爆裂声和咚咚的心跳声淹没，“我不是故意来晚的。”

埃夫兰什么也没说，只把手从她肩头移到脸颊，然后替她撩起长发，拇指拂过她的耳朵。她浑身颤抖，即使炉火正在熊熊燃烧。

她忍不住环视房间里所有美好的东西。线条流畅的椭圆形镜子悬挂在梳妆台上方，瀑布般的浓紫色天鹅绒窗帘从窗户顶上倾泻而下，柔软的丝绸蕾丝环绕在四柱大床外缘。

“谢谢你。”他的嗓音此时变得深沉而洪亮。她的目光被吸引回来，凝固在他满是胡须的脸上。

有人说，如果在夜深人静的时候经过他身边，他的眼睛会变换颜色，一会金色，一会红色，一会又黄色，恰是火焰的色调。但是现在，他的眼睛像墨一样乌黑。

有人还说，他站在大宅天台上会把影子向各个方向投射两英里远，他在地窖里点燃黑色的蜡烛。但这些都是男人说的，邻家女孩还说过别的事情，希尔瓦一概不信。

他不是怪物。

他是人。

“对不起，我来晚了。”她轻声说。

“还不算太晚。”

她开始重新面向火，不停地念咒，尽她的责任。她照着妈妈教的样子念出了那些字句，她做到了。

他捉住她的脸，与她面对着面。“我们一起燃烧。”

她听不懂，只记得她曾经躺在小木屋阁楼的草编床垫上，无数次等待这一刻的到来。这样的梦频频光顾她，占据她的身体，带给她真实的触觉，埃夫兰的双手紧贴着她的皮肉。不过在她的幻想中，她没有这么害怕。

接着她意识到哪里不对了。他站在她身后，身子罩在她上方，脸被火点燃。她跪在壁炉边仰视着，他的影子毫无道理地落在她脸上，她无法集中精神想明白，不能理解为什么，因为其他感觉淹没了她，他灼人的手掌在她平滑的脖颈上游移。

希尔瓦再次感到了憋闷，如坠梦中，只是这一次的外力不一样。她站起身，任凭他揽入怀里，他炙热的双唇压上了她的双唇。她迷失在他的温情和力道里，迷失在他巨大的影子里。当他抓住她的手靠近火的时候，她没有哭泣，没有乞怜，他终归是主人。

他们的手伸进火里，融合，烧毁，皮肤和骨头化为烟尘。

没有痛苦，怎么会没有痛苦呢？

接下来，她知道自己正在褪去土布衬衫和粗制的家常裙，然后他们再一次融合，这一次在炉火前的地上。咒语从唇边消失，只有埃夫兰留在感觉里。


第一章

登高难。

成功也难。

脚下的峡谷陡峭而险峻，像张开的巨口，一座座山峰直上直下，连接着天空和死亡。站在桥边他才充分理解，登高与成功如此相似。

“你不走吗？”背后的女人说。

梅森·杰克逊深吸一口纯净的蓝岭空气。倒不如吸一口氦气才好。

前面的人已经过了桥，进入树林，往庄园走去。行李放在马车上，梅森一身轻松，只是肩上压着装工具的帆布背包。

这份重量足以让他迅速坠落，坠落，一直落到——

“你没事吧？”女人说。大巴已经在他们背后调头，驶上五英里长蜿蜒的山路，回布莱罗克去了。

梅森注视着她碧蓝的眼睛，点点头。这双眼睛他在车里就注意到了，曾经时不时地瞟上一眼，当然多数时间他都在隔窗望着路肩下的陡壁。

“我们已经掉队了。”她脸色苍白，跟他远远感觉到的几乎一样，但她很年轻，大概不到三十，与他年纪相仿。他觉得自己想多了，尽管她外表很吸引人，有一双大而深邃的眼睛、黑色的直发。

“你先走吧，我随后赶上来。”

或许，我更有可能返身逃下山去，不再踏上这座桥。

“这桥很结实，”她说，“那几匹马肯定有好几千磅重。”

“当然，”他轻轻敲了敲木制桥栏，“这东西经得住坦克。”

“你这是恐高，”她说，“每个人都有这样那样的恐惧症。”

没想到她还蛮聪明的，这可不怎么好。

“我上小学的时候连单杠桥都过不去。”

“如果你抓住我的手，闭上眼睛，一步一步走，对你有用吗？”

他笑了，喉咙却发紧。“你真好心，怎么称呼？”

“加洛韦，安娜·加洛韦。”

“我还是无法相信你，万一我绊到石头怎么办？”

她回报一笑，动人，却略带疲倦。“你不相信我很正常，不过，也许你可以想象脚下是水泥跑道，硬得像——”

“不好，我也怕坐飞机。”

这时风向有了些许变化，头顶与四周的秋日天空分裂成金黄与绯红的碎云，一股木材燃烧的气味淡淡地飘过。

“听着，如果我们再等下去，就没有好房间了。”她说，“我可不想在杂物间里度假。”

“我跟你走。”他几乎忘了脚下的深渊，她的眼睛像峡谷一样深，落进去可能一样致命。

安娜侧身经过他身边，踏上桥面。她伸出一只手，另一只手抓住手提包。这是一款方方正正的棕色皮包，既不花哨也不过于新潮，像她本人一样小巧。

他一手拉住她的手，一手扶着栏杆。好吧，妈妈，看到了吗？为了成功我可以牺牲生命。

梅森迈开步子，眯起眼睛，不敢闭眼只是因为他不相信黑暗。他紧盯住桥对面的一棵枯树，想象如何顺乎树的自然形态把它雕成怪兽或看门狗。

一阵风从桥下呼啸而过，桥面猛地一摇，吓得他魂飞魄散。安娜紧紧攥住他的手，用更大的力道向前拉，梅森加快脚步跟上去。不久两人便站上了坚实的地面，他随即发出一阵兴奋的怪笑。

她放开他的手。梅森擦掉手心的汗水，他没注意到背包刚才撞到了他，屁股上青了一块。

“谢谢你的好心，安娜。”他回头看了看，突然觉得自己很傻。

她耸耸肩。“恐惧症不稀奇。”

安娜已经踏上通往树林的土路，他赶紧跟上，背包里的工具叮当作响。“那你呢？”他追上去问。

“我什么？”

“你恐惧什么？”

她撅起嘴唇，表情忧郁。“死亡。”

“这倒不错。”

“能压倒别的恐惧是吗？”

“如果你有幸活得很长。”

他一边玩味他们的对话，一边与她同速前行。她步子虽小，但节奏轻快，步点都踩在他的大步之间。

不久，他们走出树林，科尔班庄园赫然出现在对面，像出脱于老旧的明信片似的。经过大片的开阔地，便是一片脆嫩的果园，还有用篱笆围起来的一片牧场、两间畜舍。大宅主体有三层，初建于十九世纪后期，建成时就这么高。六根殖民地风格的立柱支撑着正门的门廊顶。黑色的百叶窗与白色的外墙板形成鲜明的反差。四根烟囱里冒出缕缕青烟，飘过高大的树木，缭绕在大宅周围。

屋顶是平坦的天台，孤零零地立着一圈栏杆。天台俗称望夫台，梅森怀疑这种地方真有寡妇漫步过，也许有。

但有一件事不容置疑，老宅里肯定死过人，也许还不少。

天台上的景色估计能美死画家或摄影师，梅森也很想去小小享受一把，但他知道上头四面开放，如临深谷，他上去肯定犯晕。还是地面比较安全，至少他可以研究科尔班庄园错综复杂的云纹装饰。

“你能应付门口的台阶吧？”安娜问。

梅森皱皱眉，搞不懂她是不是在取笑自己。“能，如果必要我随时能爬上去，爬我拿手。”

“那祝你好运。”她健步跃上台阶，走进高大的正门。梅森走进大厅，一群人乱哄哄地等着安排房间。他本想大声向安娜道谢，但她已经不见了。

也祝你好运，别害上你的恐惧症。


第二章

“看见乔治了吗？”玛米小姐问兰瑟姆·史崔特。她讨厌与莉莉丝以外的雇工交谈。但有几次例外，她不得不出面吩咐事情或澄清事实，要制止流言蜚语，最好的办法是引导舆论。

“没有，夫人。”兰瑟姆站在畜舍旁，两只伤疤累累的手拿着帽子，汗水沾湿了稀疏的头发，浑身干草、畜粪和铁锈的气味，一闻就知道是围着畜舍转的人。他脖子上系着一根皮带，她知道另一头系着某种古怪的灵符药包。这些山民深信草药和骨粉可以左右生死，可惜他们不懂得魔法产生于意志力，而不是妄想。

魔法都在酝酿中，比如她抱在怀里的人偶，她用大爱与柔情制作而成。

“我需要明天有人帮雕刻家找些木头。”她说。

“明白，夫人。”男人的喉头抖了一抖。

“你最后一次听说乔治是什么时候？”

“今天下午，就在最后一批客人进来以后，有人说他要去比奇盖普干活。”

玛米小姐掩盖住脸上的笑意。看来乔治已经去了比奇盖普，很好，镇上的人至少要等上几周才会想起他，到那时就无所谓了。

她相信兰瑟姆会守口如瓶。兰瑟姆知道科尔班庄园周边的人会遭遇什么，即便是那些佩戴灵符、满嘴过时咒语的人。工作就是工作，别跟其他事搅在一起。

每个人在生命中都要完成一次燃烧的使命。

只是有些人的使命比另一些人更特别。

她取出裹在布里的小人偶，人偶的身体由木头削成，四肢用大麻的韧皮制作，苹果做的头早已萎缩，干瘪发黑，狰狞的嘴巴展现出生动的痛苦表情。兰瑟姆看到人偶后倒退了一步，仿佛眼前有一条响尾蛇。

“你会替我照顾一下乔治吗？”玛米小姐问。

“他是我朋友，这是我起码应该做的。”他脸上闪过一道阴影，“但我要等到天明，晚上我不去比奇盖普。”

“那么首先一件事，我不想惹客人心烦。你知道接下来会发生什么，对吧？”

“十月的蓝月亮。”兰瑟姆的目光转向畜舍门，门上挂着一块马蹄铁，缺口朝上，粗糙的表面反射着太阳的余晖，好像它所代表的运气真的很重要似的。

“你已经在我们这里干很久了。”

“我打算继续干下去。”

“这么说你不会让我失望咯？”

“我会把他埋好，用银币盖住眼睛。我很为自己的工作自豪。”

“埃夫兰总是说，自豪会带你穿越灵魂隧道。”

“埃夫兰·科尔班说过很多事，别人也说过他很多事。”

“别都当真。”玛米小姐抚摸着人偶，为它高超的表现而陶醉在瞬间的自豪中。这被称为民间艺术，但这小小的人偶不是“民间”二字概括得了的。“失陪，有顿晚饭我要做东。”

兰瑟姆微微欠了欠身，拉了拉背带裤的背带。玛米小姐撇下他继续喂牲口，自己带着人偶走向庄园，就像带着送给心上人的珍贵礼物。尽管她像熟悉自己的皮肤一样熟悉这幢大宅，但从远处眺望总能带给她不同以往的喜悦，田野、树林、山风似乎都在歌颂他的大名。

这是她的家。

他们的家。

永远都是。


第三章

安娜·加洛韦拉开卧室里的蕾丝窗帘，搅起窗玻璃上的些许尘土。十月的阳光洒在她肩头，温暖着脚下的地面。山里的空气比她习惯的环境冷，连熊熊燃烧的炉火都不能阻止她打战。埃夫兰·科尔班的画像高悬在壁炉上方，比楼下那幅小，但同样带给人压抑感。那位恐高的雕刻家说对了一件事：科尔班是个彻头彻尾的自恋狂。

她俯瞰着窗外的草坪。终于来了，不管出于什么理由，这是她该来的地方，是世界的尽头，是合乎逻辑的终点。她赶走脑子里的宿命论，看着红白相间的马群在牧场上驰骋。一派自由平和的景象，令她感到温馨。

“太美了，是吗？”身后的女人已经向安娜做过自我介绍，名叫克利丝，利字不带草字头，好像这在某种程度上让她更难对付，更不易妥协，因为她们即将成为室友。

“美极了，”安娜说，“跟我梦到的一模一样。”

克利丝的床在靠门的一侧，散放着化妆盒、水彩笔和速写本。安娜几乎什么都没带，除了码放在梳妆台上的一摞书。她对物质财富与尘世享受的态度在过去一年发生了巨变，人在拿不准方向的时候就会轻装简行。

疼痛横扫她的腹部。这次她只能悄悄给自己打一针，慢慢推入药水，闭上眼睛，开始倒数，脑海里映出巨大的数字。

10，一胖伴一瘦……

9，圆环垂尾巴……

数到6时，疼痛终于随风散去，远远飘过蓝岭的某个山口。正在这时，克利丝的声音让她回过神来。

“我说，你是干什么的？”

安娜从窗口转回身，克利丝坐在床上梳理着长长的金发。安娜很庆幸化疗没让自己脱发，这不只是因为虚荣，还因为她想在走的时候保全自己的身体。

“写写研究文章。”安娜说。

“噢，你是作家。”

“我不写杰弗逊·斯彭斯的那种小说，我写的东西更接近玄学。”

“某种科学？”

安娜坐到床上，疼痛又来了，但不像刚才那么剧烈。“我在达勒姆的莱茵研究中心工作过，调查员。”

“辞职了？”

“不算辞职，只是完成了研究。”

“莱茵，是不是研究超感官知觉、鬼魂之类的怪事的？像《X档案》？”

“你听多了‘真相就在那里’，我的真相在这里，”她点了一下太阳穴，“精神力量，而且我们跟外星人不沾边。我是超自然现象调查员，干这行让我成了恐龙，刚孵化出来就快灭绝了。”

“哪有你这么年轻的恐龙。”

“如今什么东西都是电子的：电磁场探测器、超低声录音机、红外线照相机。如果你不能在电脑上画出样子来，没人觉得你发现了什么，可我相信用心看到的东西。”

克利丝环顾房间，好像第一次注意到阴暗的角落，还有火光造成的摇曳的黑影。“你来这里不会是因为——”

“别担心，我来这里是出于个人原因。”

“啊哈，我看见你和那个背帆布包的肌肉男在门廊里说话。”

“不是那种个人原因。再说了，他也不对我胃口。”

“时间长了，谁也不知道会发生什么。”

“我相信你事来专心搞创作的，”安娜指着那些速写本，“虽然你很有艺术家气质，可我不想恭维你，因为我喜欢你本人。”

“噢，我想我丈夫跟他秘书有一腿，不想我待在家里碍手碍脚。他打发我到希腊待了一夏天，去年春天我仿效女艺术家格鲁吉亚·奥基夫去了新墨西哥，现在又到了北卡罗来纳的大山里。”

“至少他对你很慷慨。”

“我永远成不了真正的艺术家，只是为了度假时有事做，不能整天泡男人和买醉呀，不过缪斯女神也允许我偶尔享受享受。对了，我发现书房里有个酒吧，晚饭前一起喝一杯？”

“不了，谢谢，我得稍微休息一下。”

“好吧，但不要用床单蒙着头走来走去的，免得我把你当成鬼了。”

“我如果死了，你肯定是最早知道的人之一。”

安娜躺倒在枕头上，一根羽毛扎了她脖子一下。克利丝关上门，脚步声沿着走廊渐行渐远。一片片枯叶匆匆飘过窗口，烟熏过的老墙散发出沁人心脾的馨香，油灯的光亮为房间增添了暖意，她很久没有感觉如此平静了，自从——

算了，现在她不该想这些。

疼痛又来了，像个粗野的房客。她再次尝试倒数的窍门，可是注意力始终纠缠在回忆里。这种情况最近频频发生，自从她第一次梦到科尔班庄园就已开始。

10，一胖伴一瘦……

斯蒂芬的形象就在一胖一瘦间溜进了她的脑海，带着他的摄像机，带着他发明的装置，带着他的胡须和灿烂的笑容。对他来说，安娜只是贴上通灵师标签的幼稚少女。斯蒂芬说他不需要感知鬼的存在，他能证明。

两人一起去过很多次墓地，她在草丛与墓碑间徘徊，斯蒂芬则专注于安置设备。有天夜里她头一次感知到了鬼魂，在吉尔福德墓地天使石像旁微微发着光。她叫他来看，斯蒂芬却无暇顾及，正忙着记录电磁场的读数。鬼魂没等到摄像机开启，像日出时刻的薄雾一样烟消云散，临走之前，那双鬼眼与安娜有过结结实实的对视。

对视是一种相互间的理解。

9，圆环垂尾巴……

第一次跟斯蒂芬合作调查的那个冬夜，两人一起睡在阿什维尔汉格霍尔女校的地板上，风很大，连鬼都受不了。两周后，她在一次聚会上无意中听到他对她的点评：“怪人，但很可爱。”

于是，经过六年的研究和野外调查，她得到了多一些的尊重，比免费热线巫师的待遇稍好。现实世界中的怀疑派太多了，从顽固不化的科学家，到对火烧女巫的老故事乐此不疲的人。不过，仅仅同龄人的讥笑就足以让她躲得远远的，前往地广人稀、阴森可怖之地，独自与鬼魂周旋。

8，双门分上下……

后来疼痛来了，那个梦也第一次光顾。她走出一片树林，脚下是柔软的湿草，草坪之葱翠只有梦境里才会有。庄园矗立在她面前，黑洞洞的窗口像人的眼睛，房前屋后的树木扭曲无叶。四根烟囱中的一根冒出袅袅青烟，升上屋顶，在白色栏杆的正上方汇聚。

随后那个人形出现了，低低的女声把她唤醒：“安娜。”从那以后，这个声音不知在多少个夜晚唤醒过她。

7，镰刀利又尖……

疼痛就是一把镰刀，插进她的五脏六腑。

发现结肠癌转移到肝脏的那一天，斯蒂芬来看她，握着她的手，厚厚的眼镜遮不住潮湿而呆滞的目光，连胡须都在抽搐。但是他太讲究实际，太不懂得感情，无法准确理解诊断结果意味着什么。对他来说，死亡只不过是脉搏的终止，能量读数的突变。

所谓灵魂伴侣不过如此。

安娜说服医生不切除结肠，如果肿瘤迅速扩散就接受死亡判决。即使在这之后，斯蒂芬似乎依然相信科学之神会出面拯救她，甚至可能祈求过这位最冷酷的神。她拒绝让他开车载她出院，对于即将变鬼的人来说，孤单是一种自然的状态，这一点她早就想通了。

6，弓满弦易断……

奇迹总在发生，这是其中一位肿瘤医生对她说的话。但她不指望医院会带来奇迹，那里只有给她注入放射性物质的管子，一片片切掉她肉的手术刀，为她的生命倒计时的医生。那个梦在住院期间一直不曾光顾，直到她躺在自家床上，科尔班庄园才在寂静的凌晨再次矗立在她面前。

一夜又一夜，那个梦越做越长，越做越真，屋顶上的人形变实，安娜终于能远远看清那个女人的脸，面纱般飘逸的轻柔发丝，碧蓝的双眼，宜人的笑容，捧在身前的花束，荒凉的天台。最后她认出了那张脸。

那个女人就是安娜自己。

5，翼折鸟难飞……

疼痛现在缓解了一些，奇迹发生了。

她之前做过一些功课，知道自己并不只是通过梦境才熟悉庄园的。她在莱茵研究中心的档案中找到过几条有关庄园的记录：埃夫兰·科尔班用二十年时间在阿帕拉契山脉远离人烟的绝壁上建造了自己的庄园，后来从天台上跃下摔死，明显是自杀；布莱罗克小镇的居民中间流传着一些目击传言，但未受重视，多半被当成了雇工对雇主的说长道短；在大宅重建为艺术家度假地之前不久，有人做过一次野外调查，结果一无所获，人们的热情也就冷了下来。

然而，也许科尔班的痛苦、愤怒、爱、希望、梦，统统渗透进了房间的四壁，如同护墙板的木节。也许这里的木头、石头和玻璃吸收了他生前的能量。也许他痴迷的庄园建筑已经成了他的牢房。也许阴魂不散并非他的选择，而是他的责任。

4，铁耙不分叉……

她在似睡非睡中沉浮，身在豪宅之内，不知道还会不会梦到它。她关闭了其他感官，只留下第二双眼，这被斯蒂芬当作笑柄。除了他，安娜从未向有限的几个朋友和不止一对养父母透露过。多一重感官的人，怪人，两者只隔着一层纸。

3，钥匙开百锁……

一瞬之间，她被拉回到清醒状态，护墙板后面飘来什么东西，迅速穿过墙角处的接缝。她不打算睁开眼睛，闭上眼睛她可以看得更清楚。

2，空钩难垂钓……

她感觉有目光落在自己身上，有人在看她，也许是她自己的鬼魂，那个从梦中的青烟里盘旋而出的女人，手捧着温馨的夺命花束。

1，一线分东西……

有与无，来与去，床与坟，爱与恨，黑与白，都只隔着这条线。

0。

虚无。

安娜从虚无中来，为虚无而生，向虚无而去，无论过去还是黯淡的未来。

她睁开眼睛。

房间里没有别人，没有鬼魂穿墙而入。

只有画中的科尔班，面孔毫无生气，恰如画布上的干油，在闪烁的火光中忽明忽暗。

照进房间的阳光更加倾斜了，疼痛已经消失。安娜起身走出房间，等待日落。她很想知道，今夜会不会与自己的鬼魂最终相会。


第四章

梅森盯着悬挂在壁炉上方的巨幅油画，画中人也反眼盯着他，神色严峻，跟梅森以前的任何一位艺术教师都有得一拼。这张苦脸俯瞰这整个前厅，有真人的十倍大。油彩的皮肤足以乱真，仿佛画中人要冲破华丽的木框，跃然而出。油画下面有个铜牌，刻着画中人的名字：

埃夫兰·科尔班。

梅森仔细端详着这对黑眼睛。整幅画只有眼睛缺乏真实感，死气沉沉，黯淡无光，毫无灵性。可是梅森不是画家，没有理由乱发议论，评论家都不是东西。而且相对于画本身来说，其实他对画框的兴趣更大，画框看起来是手工雕刻的。

梅森朝后瞥了一眼拥挤的前厅。大门外有两个身穿背带裤的人正从马车往下卸货。一个身穿黑色长裙、四十来岁的大胸女人正在发号施令，把湿漉漉的、装着饮料的高脚杯发给大家，跟大家握手，似乎哪都少不了她。梅森走近壁炉。虽然十月底的天气并不寒冷，炉内却燃烧着黄澄澄的一团火，恰是耀眼的秋日之色。

壁炉上的浮雕也是手工雕刻的。一群丰满的天使在翻卷的祥云间展翅飞翔。梅森摸了一把，确认干净以后便用指尖感受起雕像的圆润与起伏。随着两手不断探索，他注意到有人在壁炉上留下半杯红酒，白色漆面上的多个红圈可能是杯底的印痕，如同鲜血洒在初雪的表面。太不尊重能工巧匠的作品了。

他再次看了看画中人的眼睛。埃夫兰·科尔班此时怒视着那些胆敢跨进他家门的人，表情既无奈又厌恶。梅森刚摸到画框——

“很漂亮，是吗？”背后响起一个女人的高嗓门。

梅森一回身，背包差点撞翻壁炉上的酒杯。那个丰满的黑裙女人站在他面前，乌黑的头发扎成紧实的圆发髻，笑容像刀刻一般凝固在脸上。

“当然，”梅森说，“这要好几周才刻得出来。”

她笑了，笑声空洞而造作。“我说的是画，傻瓜。”

女人摆弄起脖子上的珍珠项链，珍珠中间有个不大但碍眼的黄铜吊坠盒。她的眼睛很黑，炯炯有神，科尔班的画像缺的正是这种灵性。梅森很好奇能否通过练习掌握这种眼神。他想象着这个女人面对镜子的样子，系紧项链，展开笑容，把眼神调整到合适。

梅森握住女人伸过来的手，犹豫该不该效仿老电影里的法国公子哥，躬身吻吻手背。她的皮肤很凉。她翻转他的手，看着手指点点头。“啊，原来你是那位雕刻家。”

“怎么看出来的？”

“你有老茧，在庄园里不太多见。”她探过身，故作神秘状，“至少在客人中不多见，雇工就不一样了，他们得干活。”

梅森点点头，低头看着自己磨损的网球鞋前端、蓝色牛仔裤的破洞。同车来的人的鞋子多是真皮浅口无带款、凯尼斯·柯尔牌、露踵清凉式，衣服多带有新罕布什尔一带制造商的标牌。他在这里显得不伦不类，无论他身上散发着何种艺术气息，他都是来自南方工业小城的穷鬼。

但他还是来了，准备创作雕刻作品，取得个人成功。

“我们好段时间没接待雕刻家了，”她的凉手还攥着他的手不放，“试一试我的记忆力。你叫梅森·博福特·杰克逊，阿德利艺术学院的优秀毕业生，目前在北卡罗来纳索耶奎克的雷福德制袜厂工作，得过2002届草根联盟奖，受西岭大学委托为校友堂创作了一件雕刻作品，我想想，叫什么来着？”

她终于放松他的手，却用它按住自己的额头，好像这样可以联通她的大脑似的，随后她打了一个响指。“《沉积层》，没错，好棒的名字。”

梅森暗自叫苦。这名字太做作了，他原来还体会不深，直到眼前这两片优雅的嘴唇吐出这几个字。“见笑，我那时还在随大流，其实先锋派现在还很流行。”

女人发出一阵嘎嘎的大笑，然后指着他肩上的帆布背包。“里面是你的工具咯？”

“是的，夫人。”

“十分期待你的作品。”她的凉手还攥着他的手，“我叫玛米·戈德菲尔德，你还是叫我玛米小姐吧。”

他看了一眼科尔班的画像，再看看玛米小姐。

“哈，你看出来了。”她说。

“眼睛很像。”

“我是埃夫兰·科尔班唯一健在的亲戚，负责经营这座庄园，让这里成为艺术家的永久度假地，这也是他本人的愿望，科尔班大师一直崇尚创造精神。”

“他本人也是艺术家？”

“算是个不得志的业余艺术家吧，他主要是个收藏家。”

所有艺术家都不得志，这才是关键所在，不是吗？

梅森早已注意到前厅的很多建筑细节。正门顶上的圆拱有十英尺高，门与拱之间的窗玻璃以花式铅条装饰，天花板很高，白墙以同色线条修饰边角，齐胸高的护墙板更使四壁增辉，前厅中央立着两根希腊式圆柱，支撑着上方的巨大房梁。

“这地方很漂亮。”玛米小姐显然希望他能美言几句，梅森差点说出从没说出口的“美丽”二字。刚刚踏进一处昂贵的艺术家度假地五分钟，他就开始惺惺作态了。

但愿你什么也没说，你可不想招人烦。

“很高兴你喜欢，”女人道，“这是殖民复兴风格。科尔班大师很为他的遗产自豪，正因为如此，他才要求庄园必须保持原样。”

“科尔班，听名字他是犹太人，是吗？”

“名义上是，骨子里不是。他借着祖产起家，借不到就买，买不起就偷。你瞧，最后什么都有了。”

梅森又看了一眼画像，感觉五官里透出固执和傲慢。“看来你祖先是那种容不得别人说不的人。”

“是这样，但他也非常慷慨，这你知道。”

梅森微微一笑，却感觉如鲠在喉。他此行是受人施舍，工厂的薪水根本负担不起这么大的度假开销。说到底，科尔班地产与艺术理事会邀请他来是有目的的，对下层人士的慷慨支持能带给他们优越感。

玛米小姐的目光越过他，投向一小撮站着说话的来客。“阿布拉莫夫夫妇到了，古典作曲家伉俪，你知道的。”

梅森并不知道这两人，但还是保持笑容不变，以此表达感激之情。

“失陪，我去打个招呼。莉莉丝会过来带你去房间，祝你度假愉快。”

她瞟了一眼科尔班的画像，带着一脸的依依不舍走了，衣裙呼啦啦地一阵响。梅森重又盯住画中人。炉火轰然烧旺，一大团红色的火球蹿上了烟道。科尔班的眼神依旧死气沉沉。

梅森正要转身找行李，炉火再次发出爆裂声，一瞬间火光映亮了画中人的面容，如同夕阳下波光粼粼的湖面。

他突然心生冲动，想从背包里抽出斧头，甩向埃夫兰·科尔班令人不安的冷笑。

“你好像受惊了。”背后有人说话，是罗斯，乘车时与他并排而坐的摄影师。此人说话很快，带有英国口音，却不够地道。他满嘴酒气，用一只皱纹纵横的手举起一杯马蒂尼酒，示意他也来一杯。

“不，谢谢。”梅森说。

“天快黑了，而且我们都是成年人。”罗斯扬起灰白的眉毛，半眯着双眼。他的脸又尖又瘦，棱角分明。梅森把这副面孔看作天然的雕刻作品：风化地表般的皮肤，峭壁般的颚骨，侵蚀平原般的额头。他有一个坏毛病，习惯把人简化成基本的几何形状，忽略了上帝造物的时候也在黏土中放进了某种灵魂。

“我不喝酒。”

“噢，你是宗教狂？”

“我自认为什么狂都不是，但我相信神在火中显灵的故事。”

罗斯哈哈大笑，又灌进一口酒。“别弄得自己神经兮兮的，你年纪轻轻不应该陷得这么深，”他一边说话，一边冲着玛米小姐接待的那群人点头。“你可真是个人物，像你这样的人也躲到这里来干吗？”

“我是受人资助来的，北卡罗来纳艺术协会，还有科尔班庄园。”梅森又看了看炉火，绚丽多彩的火光中并没有浮现出任何面容，也没有飘出任何话语。他强迫自己放松。

“你是真正的艺术家，嗯？不像那些人，”罗斯朝玛米小姐那群衣着考究的客人转转眼珠。“他们大多是来冒充艺术家的，衣冠楚楚，只会制造破烂。”

又一位评论家，不了解别人的才华就妄加评判，至少人家是自己付的钱，不像梅森那样受人施舍。“你是英国哪里人？”

“我没有半点英国血统。”他说，“当兵的时候在那边待过一阵子，染上一点口音，泡妞倒是用得上。”他眨了眨朦胧的灰眼睛。

“我猜你是来拍照的。”梅森在阿德利艺术学院跟一个女孩有过交往，她手里有本罗斯的作品集。罗斯拍摄自然风景、野生动物和建筑，偶尔也拍人。他缺乏莱博维茨那种刚毅的魅力，也没有梅普尔索普那种本能的敏感，但是他拍的照片率真而诚恳，因而独具一格。

“我得到几家杂志社的资助，”罗斯说，“要拍些建筑与花园的题材、山景照，都挺无聊。但是那座桥我可不想放过，据说是南阿帕拉契山最高的木桥。”

“我信，想到它我都头晕。”

“你恐高？”

“我老家的房子最高也只有两层，当然筒仓不算数。我上下楼没问题，但是爬梯子就不太敢，如果从三百英尺的高度往下瞧——”

“从那么高掉下去要摔成肉饼了。”罗斯又喝了一口，饶有兴味地看着梅森的脸色变白，“科尔班喜欢关门谢客，想把这里搞得跟欧洲的城堡似的。”

罗斯朝科尔班的画像举起酒杯。“敬你，老家伙。”

梅森感觉背包越来越重，急于安顿下来，安排好雕刻工作，而且罗斯的口音很讨人嫌。

一个漂亮的黑衣女人走下楼梯，穿戴打扮是似是而非的哥特派风格，一条蕾丝披肩裹着瘦削的肩膀。她像是负责接待客人的，从玛米小姐身边领走了一对男女。男的五十多岁，双下巴，绷着脸。女的蓝眼睛，肤色清丽，很像《十七岁》杂志上的封面女郎。三人一起上了楼，男的清了清嗓子，脖子上的赘肉颤了颤。

“我可能会去给他拍照，”罗斯说，“也许让他坐在带翻盖的书桌旁，手握鹅毛笔。我不喜欢拍名人照，但不妨小赚一笔。”

“谁呀？”

罗斯笑了，好像梅森来自外星球似的。“杰弗逊·斯彭斯。”

“你是说那个小说家？”

“如假包换，当今最伟大的南方作家，集福克纳、奥康纳和沃尔夫于一身，不知道你信不信书封上的大话。”

梅森看着作家费力地爬上楼梯。“他有必要跟其他艺术家扎堆吗？”

“为了找素材。你对他了解不多，是吧？”

“从没读过他的书，我更喜欢欧斯金·考德威尔。”

“有个评论家把斯彭斯的风格称为‘浮夸流’。”

梅森大笑。“他带女儿来的，说明他是好父亲。”

罗斯摇摇头。“你大概不看小报。那不是他女儿，我相信那是他的新情人。”

玛米小姐的嗓门大起来，笑声在前厅里回荡。安娜站在她右手边，与他目光相遇，脸上的笑容似有若无，随后把注意力转回玛米小姐。

罗斯也注意到了她，眼睛像狼一样地发亮。“酷妞”。

梅森假装没听见。“失陪，我得稍微活动活动腿脚。”

罗斯假模假式地行了一个绅士礼，便给自己添酒去了。梅森调整了一下肩上的背包带，走向敞开的大门。马车已经不见踪影，蜿蜒的车辙一直延伸到一间畜舍，一堆堆的深色马粪散布在沙土路上。这里没有汽车“干扰创作激情”，科尔班庄园的宣传册对此津津乐道。同样，这幢大宅没有电视，没有电话，甚至没有电。

十足的《盖里甘的岛》再现，只少了电影里的背景笑声和老套剧情。我到底来这里干什么？

人群里有人嚷道：“我来讲讲这个很棒的小说创意，主角就是这位作家——”

梅森最后望了一眼科尔班的脸，走进秋日的阳光。


第五章

痛苦有很多种不同颜色，恐惧的颜色却只有一种。

乔治·劳森认为自己五十三年的生命经历过所有颜色的痛苦。几年前他清理灌木丛时被链锯前端擦到小腿骨，痛苦是白的。类风湿性关节炎侵袭到他最后一块脊椎骨的时候，痛苦是灰蓝的。塞尔玛在里根时代末期跟一个长毛嬉皮士跑了，痛苦是看不见的灰色，撕心裂肺，盘桓数月不走。

他体验过的痛苦五彩缤纷：各种橘黄、各种草绿、各种苹果红，而且痛苦还呈现出同样多的形状和尺寸。但现在这种驱之不去的痛苦，他几乎可以肯定从来没有感受过。这是所有痛苦的组合，像彩虹一样绚丽，像水面浮油一般多彩，集合了神经末梢能给人的一切刺激，有过之而无不及。

可是恐惧——

恐惧的颜色除了黑还是黑，更广阔，更阴暗，遮蔽视野，阻遏呼吸，像不断变大的影子一般掩盖住其他颜色。黑色的恐惧卡住了他的喉咙，像油腻的抹布，像变质的蜜糖，像坚硬的煤块。他吸进一口气，阿帕拉契山的空气带着秋天的甘甜。

乔治试着动动左臂，马上后悔了。

两枚四英寸的长钉把他的左上臂固定在地上，他甚至尝到了钉子的味道，尽管他相当确定嘴里只有少量尘土、一点点血、几颗松动的牙，以及恐惧。

他联想起金属和铁锈的气味，还有铁匠铺、火药铺的匠人砸锤子时散发出的那种难闻的怪味。坍塌的木屋将他扣在了下面，发出咯吱咯吱的怪叫。

乔治知道最好睁开眼睛，因为一闭眼就看见一条长长的黑暗隧道，他像乘着矿车一样朝着深处下滑，隧道口的光亮越来越远。现在，他的身份一分为二，一个身份想滑下去，转过弯，到达没有空气的阴寒之地。

但另一个身份正在占上风，这个身份曾敦促他拖着伤腿穿越越南的丛林，曾在医生宣告他离死不远时敦促他走出医院，曾在孤独的阴霾笼罩他数月后敦促他重见阳光。乔治认为这是他当年的老海军陆战队员身份，每当艰难的时刻来临，这个秘密身份就会多多少少回到他身上。此时此刻他确实需要老海军陆战队员，因为眼下的艰难超出了以往。

闭上眼睛还有一点不好，他眼前总会浮现出那个白衣女子。

于是他强行撑开眼皮，多亏了他的秘密身份。木屑纷纷落下来，遇到眼泪便粘在脸上。有什么温热的液体顺着右太阳穴往下流，但他此时并不太在意。他想首先弄明白那块紫色的破东西是什么。那东西在他头上几英尺外，叉在一根撕裂的木条上，看起来非常眼熟，只是出现的地方不太对，就像帆船驶进了麦田。

紫色的东西蠕动了一下，不对，只是略微下滑，声音类似果冻落地。即使光线昏暗，尘土飞扬，乔治还是能分辨出那东西有五个细长的分叉，像奶牛下垂的乳头。就在这时，老海军陆战队员突然说话了，口气像刚打了兴奋剂。

“这他妈就是一只手，小乔治，奇怪吗？世界上有多少生下来就没手的？你在越南见过很多四肢不全的家伙，只能像条搁浅的狗鱼似的瞎扑腾。所以别他妈太当回事。”

乔治哽住了，好像有碎玻璃卡在喉咙口。头上的断手五指张开，仿佛在等着跟人击掌。乔治希望老海军陆战队员这次能使出浑身解数，稍有放松他肯定没命了。

“就你一个笨蛋躺在废墟里，那么这只手很可能就是你的，大兵。”

乔治只能稍稍转一下头，看不见手，朝下转动眼球能看到胸，再往下什么都看不见，因为一排屋顶木龙骨像倒下的巨大骨牌一般横过他的肚子。他试着扭扭肩膀，火红色的痛苦忽地迸发出来。

“好吧，大兵，要么你像个小娘们一样哭哭啼啼，要么你挪挪屁股站起来走人。”

乔治看不出有什么办法能站起来，别的不说，他感觉不到腿还在不在。

“借口，借口，听着，乔治，还有更糟的。提醒你，有块光滑的屋顶铁皮就在离你颈部主静脉大约四英寸的地方，说不定会突然掉下来造点什么孽，那就不会有这一番愉快的谈话了。”

锋利的铁皮边缘反射着瘆人的阳光。他正看着，铁皮呛啷一声滑得更近了些，接着从高处传来一阵阵吱吱嘎嘎的声响，发自看不见的屋檐残骸。有什么东西在柔和的阴影里蜿蜒而动。

“不，不是蛇。这个季节的铜头蛇、响尾蛇已经不活跃了，不必担心，它们扭搭不了几天就该冬眠去了。这里没蛇，乔治。”

乔治想起约翰尼·卡什的老歌，歌词提到夜里爬的蛇。不过这首歌唱错了，蛇是冷血动物，夜里必须睡觉。乔治知道，书上就是这么写的。

乔治又一次哽住了，尽力将一点大山的空气吸入受伤的肺里。一滴液珠落在他两眼之间，挂在头顶的断手上积聚了更多的血，血滴悬在一根断筋末端，不断变大。他很好奇这是他的左手还是右手。

“你他妈什么都好奇，乔治。但既然你什么都想知道，我可以告诉你。这只手抡过锤子，擦过屁股，在罗利举行的共和党野餐会上跟哈利菲尔德参议员握过手。没错，这只手在你高中毕业那年经常投出二缝线曲线球，这只手狠揍过勾走塞尔玛的嬉皮士的下巴骨。但是，嘿，这只手现在是死肉一坨，泼出去的水收不回来，我们还是多操心连在身上的肉吧。”

乔治希望能感觉到双脚还在，那样他就不用害怕变成一条搁浅的狗鱼了。在他破碎的腹腔里有什么器官一阵阵地绞痛，发出咕噜咕噜的叫声。折断的肋骨随着每次虚弱的呼吸不断刺入胸腔深处，掏挖着他的血肉之躯。可他怪得了谁呢？

“怪就怪你太喜欢打听事了，大兵，不关你的事也去打听，就他妈想知道，对吗？从小到老，乐此不疲。假如你屁股坐老实点，永远不会落得这个下场。”

说得对，乔治就是喜欢知道事情的原委。他想知道为什么蜻蜓还叫蚂螂。他想知道为什么塞尔玛跟那个满身跳蚤的长毛鬼在他们的老铜床上玩床震。他想知道为什么庄园里悬挂的埃夫兰·科尔班画像看得他浑身直起鸡皮疙瘩。他想知道为什么希尔瓦老太婆和他朋友兰瑟姆都警告他远离这一带。最重要的一点，他想知道为什么木屋倒在他身上之前白衣女子一直在屋里跳舞。

“总想着你理解不了的问题，一点好处没有，”老海军陆战队员的声音远远飘来，“最好回到你眼前的处境，你懂我意思。”

又一滴血啪地落在他脸上，这一次在下巴颏。乔治想抬手擦血，马上想起他要抬的胳膊已经没手了。痛苦贯穿了肩膀，颜色黄里带红，像耀眼的凝固汽油弹。

乔治眯起眼睛，透过横七竖八的木头朝外看。几束柔和的光穿过废墟照进来，灰尘在空气中缓缓打转，这意味着天还没黑。时间有个奇怪的性质，有时候可以变慢。比如在当年的越南，海军陆战队员们蹲下身子准备进攻，迫击炮弹呼啸而过的时候，时间就会变慢。

“嘿，乔治，给我一点信任吧。以前我帮你摆脱过麻烦，对吧？所以不要对我失去信心，但我需要你帮点忙，你必须抱他妈的一线希望。”

希望，希望早上拖你起床，晚上拉你睡觉，还替你掖好被子，希望是握在手里的最后一根稻草。想到这里乔治感到浑身发凉，也可能是一脸冷汗的作用。

“我会坚持下去。”乔治小声说。他通常不跟老海军陆战队员对话，只有疯子才跟脑子里的声音对话。但是话说回来，科尔班庄园里里外外肯定有一大群疯子。兰瑟姆·史崔特声称能见到身在远方的人，或者死了很久的人。此时此刻，乔治多希望那些人具备超级视觉，睁开阿比盖尔常挂在嘴边的第二双眼，看到困在老木屋里的自己。

但是科尔班庄园差不多在一英里外，而且这附近很少有人。很有可能，即使乔治鼓足一口气大叫一声也没人听得到。很有可能，其他雇工正在庄园忙里忙外，接待最新一批富有的艺术家，玛米小姐正盯着他们防止偷懒。很有可能，即使他设法爬出几吨重的金属、木头和玻璃，没等他回到小路便会流尽最后一滴血，更不用说回到大路或庄园了。

不过他必须首先脱困，然后再为其他事情发愁。他看向缺了一只手的右侧身体，发现一块基本完整的屋顶从他腰部正上方斜垂下来，下端支在十五英尺以外的地上，悬在他身体之上的部分仅靠一根弯曲的椽子支撑着。

如果椽子断了……

“那就他妈只能说再见了，”老海军陆战队员这个刺头无赖又从乔治脑子里某个犄角旮旯冒出来，“赶紧行动吧。”

一根木条紧挨着乔治的脸颊，粗糙的纹理摩擦着他的皮肤，如果能巧妙地加以利用，比如当作杠杆，就可能撬动左臂脱离钉子。他抬起右臂，肘骨顶住地面。右臂一定是刚刚睡醒，因为它现在开始折磨人了。

他迅速把木条推到身侧，但是代价惨重，右臂的断端爆发出一阵剧痛，痛苦是橙色的。他小时候看过《神奇四侠》漫画，霹雳火的双手就能喷出橙色的火舌。虽然如此，他还是继续推动木条，直到把它夹在残臂的臂弯里。

“行啊，小乔治，”他的顶头上司说，“干他一场！可是拿什么给你的小跷跷板做支点呢？”

尽管乔治不愿意承认，老海军陆战队员说到点子上了。但是，如果他现在放弃，以前的幸免于难就都白费了，越南战争、塞尔玛、中风、踩到铜斑蛇，都差点要了他的命。乘着矿车在黑暗中下滑要容易得多，为了做一下验证，他闭上了眼睛，因为他很好奇。

跟之前相比，他在黑暗隧道中的位置更深了，隧道口的生命之光更加微弱，更加模糊。而他正在加速下滑，像滑雪一样平顺而迅速，最后的弯道越来越近，空气愈发凉爽而稀薄。

尽管身体打战，尽管血液缺氧，尽管心跳得像打鼓一样，乔治却很放松。因为在这里，在隧道中，放弃希望完全没有问题，这里没人为此跟他过不去。他觉察到其他人正等着迎接他的到来，那些先他滑下来的人都躲在阴影里。接着他开始转弯，妈的，这太容易，太好玩了。再接下去，他脑子里响起那个轻柔婉转却声声震耳的声音。

弯道里有蛇怎么办？

乔治睁开眼睛，拼命退回隧道口。他看到太阳依旧执拗地高挂在上方某个地方，那只擅离职守的手张开僵直而铁青的手指，手腕上挂着一圈尘土和木屑。他知道自己刚刚休克了，在生死线上走了一遭。

在当年的越南安禄，一群海军陆战队员围坐在一起畅饮喜力滋高罐啤酒，录音机里放着乔治·琼斯的歌。年轻的卫生兵黑利捻灭枪筒一般粗的大麻烟，给大家解释为什么休克能让士兵死得好受点。

“有些痛苦给你一针吗啡也不管用，”黑利的脑袋周围缭绕着一团青烟，“但是伙计们，休克能帮你轻松愉快地走人，血压下降，奄奄一息，浑身出汗，连你妈妈的名字都忘了。器官衰竭，再加上流血不止，伙计们，很快你就慢慢死掉了。”

大家都叫黑利闭上臭嘴。乔治已经躲过休克给他的致命一击，至少他现在还没死，但躺在废墟之下历数黑利罗列的症状清单，他知道自己走完了四分之三的死亡之路，只是还记得妈妈的名字叫安妮。

断手眼看就要滑脱，在他脸上溅了一滴血。乔治咬紧松动的牙齿，把木条翻转到胸前，再用残缺的前臂把木条的一头推到钉住他左臂的龙骨下。

他尽量不看断腕，血从手臂背侧流下来。如果不用止血带，他很快就会——

“别指望草包黑利会坐着休伊直升机冲下来救你，小乔治。有些事情男人要自己应付，再说你本来就是杂工，长了两只巧手。当然，现在只有一只巧手了。”

乔治想对老海军陆战队员大喝一声闭嘴滚蛋，但是乔治需要他，需要这条暗藏的毒舌，需要他不是一天两天了。科尔班庄园有许多僻静无人的大道小路，乔治找不到除他以外的人结伴而行。当然，乔治并不是害怕庄园有鬼，不在意咖啡馆里的嘀嘀咕咕。从越南归来后，他认为鬼不是最可怕的，最可怕的是把年轻人送上战场那类人。

所以，见到木屋里有道白影一闪而过的时候，他并没有联想起那些传闻，他以为是负鼠或猫头鹰，没有太大危害。但乔治是拿工钱的人，防止小动物进屋是他的工作，就像玛米小姐所说：“照老规矩办，就当埃夫兰还是一家之主。”于是乔治拉开老旧的金属门闩，把门推得嘎吱嘎吱响，希望噪音能吓跑蛇类。

“那既不是负鼠，也不是猫头鹰。”老海军陆战队员气若游丝。

乔治猛一下睁大眼睛，他一定是在慢慢死去，这正是黑利提到的症状之一。胸前的木条随着他的呼吸一起一伏，太阳已经偏西，废墟中斜影重重。

恐惧赋予他一股蛮力，他翘动了木条，断腕处传来剧痛，是火红色。

“听我说了吗？那不是负鼠，乔治。”

此刻他真希望老混蛋闭上嘴，他需要集中力量赶紧搞定一切，他不需要——

“可能是蛇。”

或许——

“或许那个白色影子很长，蜿蜒而动。”

或许当他走进木屋时，被他看到的东西骗过了眼睛。杂工对自己的眼睛都很自信，否则就干不了几天了。但是现在，重要的是——

“重要的是那个圆滑的身影是半透明的。”

重要的是再发一次力，把龙骨从左臂上撬下来。他的胸口迸发出痛苦的火花，是地狱烈焰般的蓝色，那样强烈，几乎成了白色。龙骨只是轻轻哼了一声，微微上翘，却唤醒了左臂受伤的神经。

“是个女的，大兵！她会动！痛苦算不了什么，妈的，这种伤害我们经得多了，受伤比跳舞还平常。”

跳舞，长长的白色影子一直在跳华尔兹，好似旧亚麻窗帘在随风飘动，只是……

“确实不是猫头鹰的脸，小乔治。”

那个影子有一张人脸。

乔治嗓子眼里咕咕作响，口水顺着脸颊流下来。他又发了一次力，龙骨又翘起一些，残酷而吝啬。痛苦有了新的颜色：脓黄、电光绿、亮紫，绚丽多彩。一大块屋顶抖了一抖，断手脱落下来，掉在他额头上，弹到一边。

但是乔治几乎没注意，他回到了隧道里，乘着矿车，转过舒缓的弯道，钻进黑暗中。到了这里，已经没有呼吸之烦了。

忽然，他知道弯道后面有什么了。

她会等在那里，白色的影子，大而圆的眼睛，乞求的眼神，张开的双臂，捧在手里的死亡花束。她看起来比乔治还要害怕。就在木屋倒塌前的一瞬间，他曾看到一条透明的长尾在她的蕾丝裙摆下扭动，长尾上有鳞，就像——

“蛇在夜里也会爬，乔治。”

“不对，不会爬。”乔治的嗓音嘶哑而虚弱，“这我懂，我在书上看过。”

他哭了，因为他发现自己忘了妈妈的名字。但是悲伤已经不重要了，痛苦也不重要了，肉中的钉子、失去的手、肺里的尘土、偷偷降下的夜幕，统统不重要了。连老海军陆战队员也消失了，像荒林野魂，像蜘蛛网，像回声。

重要的是矿车，是弯道，是没有空气的黑暗隧道，是盖过痛苦颜色的黑色。

她等在那里，还有她的同伴。

约翰尼·卡什对了，百科全书错了。

蛇在夜里真的会爬。


第六章

眼前是大片大片的田野，绿中透着金黄，一直延伸到周围的树林脚下。天边耸立着一道道高大的山脊，有的轮廓鲜明，有的线条流畅，时间才是真正的雕刻大师。梅森现在知道蓝岭为什么叫蓝岭了，但这里的色彩还不止于蓝，换季中的树叶把大山染得五颜六色，他真后悔当初没能坚持画画。

南瓜的橙、西葫芦的黄、玉米穗的金、甜菜根的紫，梵高见了准会拿起画笔，哪怕失去另一只耳朵

这样的想法透出几分为艺术献身的意味，这是一种可怕的理想。在那些名垂青史的狂人艺术家当中，据说有人患上了精神分裂症，有人中了颜料的铅毒，梅森不大相信，他怀疑他们是被逼疯的，苛刻的缪斯女神总在他们脑子里低声念叨。

他把这个想法赶出了脑子，那似乎不是正常人该做的选择。此外，他放弃绘画不是因为缺乏天赋或激情，而是因为绘画作品只能用眼睛去感受。他母亲能用手指感觉雕刻作品，却对一幅画无可奈何。

大宅前的斜坡上有零星的牛马在吃草，这片开阔地有二十英亩上下，清除了石头并经过精心打理。让梅森难以置信的是，踩着松软的土地朝各个方向走，尽头便是陡峻的悬崖。

蔚蓝的秋日天空寻不到哪怕一道飞机的尾迹，庄园似乎在空间上和时间上都远离了现代文明。一条马车小道蜿蜒向西，路边的树木枝繁叶茂，威武地站成两排，树与树的间隔都经过仔细的规划。牧场旁的土丘是个果园，树上稀稀落落地挂着些粉红与金黄的果实。更远处种着大片的饲草，郁郁葱葱，随风摇曳，绵延至密林的边缘。

一个轻柔的声音打断了他的思绪：“现在知道为什么艺术家肯放下臭架子跑到这里了吧，尤其在秋天。”

安娜·加洛韦穿过门廊走来，俯身到护栏外，闭上眼睛，以夸张的姿态深深吸了吸鼻子。“啊，好新鲜的空气，能出来透透气可真好，房子里散发着一股矫揉造作的臭气。”

“你是画家？”梅森的目光没有离开田野，她说艺术家的那些怪话激怒了他。

“不是。”

“我也不是。”

“那你是什么家？”

“来这里的人都得是个什么家吗？”

女人朝身后的大宅一歪头。“去听听他们聊什么你就信了。”

“呃，来这里毕竟是为了度假，遇到这种话题我会呵呵一声走人。”其实他感觉自己格格不入，但不想告诉她。他已经想念起索耶奎克肮脏的小巷了：沿街的电线杆子，纸片飘扬的广告牌。如果是在家里，这时候他会给茶壶点上火，打开收音机，调出保守风格的脱口秀，妈妈喜欢听。

“包里有什么？”

“我的背包？没什么，一些工具而已。”

“真可惜，”她说，“如果你背着降落伞，别人会觉得你更有趣。”

梅森尽量不盯着她看，尽管他很想。她很漂亮，这不用说，但他也觉察出她不会任由他继续装土充傻，读艺术学院时的那一套要不灵了。

那双碧蓝的眼睛看人看得太透，能看穿第一眼的假象。他想出如何巧妙应对了，只是晚了几秒钟。“觉得我随身带着工具很奇怪吧？”

“你带着工具上桥确实挺怪的，就像你随时准备创作似的。”

他很想告诉她：这些工具虽然不贵，却花掉家里不少钱。他想到了留在索耶奎克的妈妈，独自一人守在狭小的家里，坐在旧躺椅上抚着膝上的猫，眼睛一眨不眨。

刚刚认识的这个女人太有洞察力了，对他的自我怀疑洞若观火。他自比其他艺术家都不如，还装作与众不同，不加入他们自娱自乐的高谈阔论。他不确定自己的作品是否揭示了这个世界的某个方面，但他下定决心让作品公之于世，想方设法吸引世人的注意。

梅森调整了一下肩上的背包，感觉女人在看他。“雕刻工具，”他说，“锤子、斧头、各种凿子、各种刻刀。”

“你做木雕？”

“样样通样样松，”他终于脸对脸看着她，迎着她的目光，努力不让自己眨眼，“但在这里我只做木雕。”

她点点头，似乎有些走神。“六周不算长，做石雕时间也不够。”

她的口音有很浓的乡下味，似乎她刻意要表现得像个乡下人，但听得出她曾经被人送进大学洗脱口音。一匹高头大马在牧场上疾驰而过，她看着看着笑了。

“很熟悉这里吗？”梅森说。

“我看过照片，但是肯定不如亲眼所见。”听上去她又走神了，似乎梅森跟前厅那帮围着玛米小姐的有钱人一般无聊。

梅森踏进灌木丛，用手指感受护栏接头的榫卯结构。支撑门廊的立柱上刻有一条条的凹槽，厚厚的涂层已经龟裂，一层层地积累了数十年，大宅的基石上生着绿茸茸的苔藓。他心里突然涌起少年般的冲动，想给这女人留下深刻的印象。“殖民复兴风格，”他说，“这位科尔班老兄一定很有钱。”

“你了解他多少？”

“就是在宣传册上读到的那些：实业家，在美西战争后发了财，买下了这座山，建了这座避暑用的庄园，二千英亩土地仅靠一座木桥与文明世界相连。”

他讨厌自己满嘴废话，来科尔班庄园不是为了混时间的。他需要认真对待自己的工作，而不是跟某个似乎对他有兴趣的人浪费口舌，人家不过把他当作衣服上的线头罢了。再说了，艺术家应该超然不群。

“所以你读的只是经过美化的人物小传，”她说，“我自己做过小调查，给你讲讲我的版本吧。”

“你是作家？”

“类似而已。”

“我就知道你不是。耍笔杆子的比搞艺术的还要傲慢自大，这是我的看法。”

“随你怎么看。我接着说，科尔班在遗嘱里写明要保留这地方十九世纪末的风貌，指定要把庄园用作艺术家度假地。他活着的时候鼓励仆人用山里的手工艺品和民间绘画装饰房子，也许他很想让这里充满创造活力，以某种方式延续他的生命。”

“但他的画像有点过分了，”梅森说，“他一定自负得厉害。”

“他那时也许算个艺术家。”她脸上显出倦意，笑容似有若无，一看就是不想聊了，“对不起，我得回房间了。”

梅森心里很恼。愚蠢自恋的女孩，说话心不在焉、没头没脑，跟前厅那些叽叽喳喳的家伙一样无礼。瞧她那一身哥特派打扮，皮肤不用化妆就够白的了。估计只会兜售那条“恐惧死亡”的段子。

他真应该好好配合一下，装成心碎的样子。也许戴上一顶贝雷帽，显得老成一些，再蓄起两撇小胡子。雷福德制袜厂的伙计们看见他这样肯定会笑掉大牙。

“回头见，”他竭力不让声音带出笑意，接着毫无来由地补了一句，“希望你此行达到目的。”

她转回头，看着他的眼睛，表情恢复了严肃。“我的目的是找到我自己，你见了告诉我一声。”

她走了，消失在以科尔班命名的白色大宅内。
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“我们可以把两张床并在一起。”亚当说。

“好啊，等你睡着了一翻身，屁股会掉进夹缝里。”

“不知道给已婚夫妇预备什么样的床。”

“大概在床柱上吊着束缚带，天花板上装着镜子。”

“别总抬杠，保罗，这段日子我们会很浪漫的，就像当初我们窝在你姐家沙发上的时候。”

“是啊，直到被我姐撞见，那场面可真够少儿不宜的。”

亚当叹了口气。如果保罗不那么讲究，他们可以将就一下，他们一直就是将就过来的。上帝对他们这样的人很宽容，尽管保守分子对他们破口大骂。

“听我说，”亚当说，“我们把两张床推到墙边，你睡里头，就算有人夜里滚下床，那也是我。”

保罗狠狠抓了抓头发，有几绺支棱了起来。他长着金棕色的卷发，跟名演员罗伯特·雷德福年轻时类似，他还长着半睁半闭的眼睛和浓密的睫毛，所有这些让他看起来似睡非睡。亚当就喜欢他这副样子，这是保罗身上最先吸引他的地方之一。

“行吧，”保罗说，“我就不说什么了，这应当是我们的第二次蜜月了。”

亚当笑了，保罗从来不会抱怨个没完。“这是不是说我找回了童贞？”

保罗从毯子下面拽出一个羽绒枕头，扔了过来。

亚当轻松给挡了回去。“对了，你注意玛米小姐了吗？”

“如果她脖子上添点胡茬，有可能被人当成伪娘。”

两个人笑成一团，亚当说：“你什么都敢说，没有你不敢的。”

“你可要老实点，否则我敢把剁成肉泥，而且你爱的就是我这一点。”

“当然，这是其中一个理由。”

“打开行李吧，我要出去见人。”

“你还是那副德行，”亚当说，“我们千里迢迢跑到这里来就要为了远离社交生活，结果你刚到就一头往里扎。”

“活着就要狂欢，公主。”

“嘿，我们来这里是在挥霍我的遗产。你可要记着，别以为我不在乎。”

保罗假装生了气，没有答话。

亚当把两人的行李搬进壁橱。保罗有一只重型箱子，外加三只配套手提箱，他是带着摄像机来的。亚当只有健身袋和背包各一只。

“另外，”亚当说，“等钱用完了，我们随时可以把你的娇躯租给卡尔文·克莱恩公司拍时尚广告。”

“只要不跟大超模凯特·摩丝一起跳脱衣舞就行，她让我浑身不自在。”

“她见了你肯定想怀上你的孩子。”

“说得跟真的似的。”

“嘿，别怕，你会当个酷爹的。”

“少来。”保罗说。

亚当动手将保罗的全棉衬衫挂上衣架，故意转过身子，不想显露脸上的失望。保罗坚决反对收养孩子，拒绝承担终身义务，没人像保罗那样铁了心的。

“对不起，”亚当的声音经过壁橱的反射变得模糊不清，“我只是想，尤其在这么个荒僻之地，我们的生活能变变样子，摆脱那么多的压力——”

“我说了少来。”

“你说过到了这边可以谈谈这事。”

“可我没说马上就谈，我想放松一下，你把我搞得心神不宁。”

“我们别争了，这样开始度假可不好。”

“除了休息我还得工作，别总叨叨生活要安定之类的话，还让不让我干成事了？”

亚当将一口气叹进壁橱的暗处。他把衣服放妥，然后假装被窗外的趣事所吸引。景色很棒，宁静平和，适合保罗拍一部自然纪录片，这个神经兮兮的波士顿男孩一定会开心。

两人的房间在三楼，比他们跟随女仆上楼时见到的房间都小。天花板是斜的，窗户开在山墙上。整个顶楼的天花板和墙壁全都覆盖着榫接镶板，上了清漆。上楼时亚当注意到一架狭窄的梯子，通向屋顶的一道活板门。他好奇地询问女仆，她说是屋顶天台的出入口，但是客人止步。亚当觉得她说话紧张不安，敷衍了事，他怀疑以前来度假的客人在上面出过什么意外。

他从窗口转回身，准备讲和，如果他能让保罗转向拍片的话题，争吵很快会平息。“那么，你觉得录像带够用吗？”

“足够拍八小时的。可恨的是预算不够，否则我就搞一台索尼贝塔康姆摄像机。这台破机器我用得太久了。”

“要我说，你是自由摄像师，为公共电视频道干活，别指望太高的预算，你以为你是莱昂纳多·迪卡普里奥的对白教练吗？”

“嘿，给我他发型师的钱我就满意了。这年月，纪录片的预算一直都垫底。也许我该拍一部《神秘的未解之谜与超自然现象》，都说这庄园里闹鬼，谁知道真假。”

亚当笑了，每一次保罗不自觉地玩起幽默，都表明他的计策再次生效。保罗不会拿亚当的钱补贴他拍片，但反过来说，他也没有“拿人家的手短”的顾忌。保罗仰面躺倒在其中一张窄床上，眼睛盯着天花板，也许他正在心里剪辑片子。

“跟你说，”亚当道，“我看有没有办法让外星人在你镜头前把我绑了。”

“听说他们做了很多奇特的性实验。”

“听起来不错啊。”

“嘿，我什么地方比他们差？”

亚当走近了床，保罗又露出那副似睡非睡的样子。“吻我，小傻瓜。”

保罗照办了。亚当感到有双眼睛在注视他们，很奇怪。

“怎么了？”保罗的声音含糊不清。

“不知道。”亚当环顾四周。不可能有人从窗外朝里看，而且门锁着。房间里除了家具只有一幅油画，就是挂在前厅那幅画像的小型复制品。

我不会变成妄想狂。同性恋无可厚非，即便这里是南方的乡下。这是回归自然，这种爱是真实的，跟世上的万事万物同样真实。

他在保罗身边躺下来，不知道古怪的科尔班老头是否介意两个大男孩在他屋檐下寻欢作乐。谁在乎呢？科尔班已经死了，保罗却有一身的活力。
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走过几条马车道以后，梅森累了。下午他一直在庄园周围徜徉，享受山林的幽静。在这地方，在古老的树林下，没人对他寄予厚望，他不必成为艺术新星，不必承载母亲的梦和希望，没有义务来向世上最不可宽恕的父亲证明自己的价值。在科尔班庄园的土地上，他不过是又一个怀才不遇的失败者。

梅森刚好在日落前赶回大宅，前厅的人几乎走光了。他向一对老年夫妇点头致意，两人手拿酒杯，身着情侣套装，露出带蕾丝边的衬衫袖口。罗斯同一位深色皮肤的女人聊着天，手上比画着拍照的动作。楼梯下站着那位形容憔悴的女仆，双手紧扣在背后，眼睛紧盯着科尔班的画像。梅森朝罗斯挥挥手，穿过前厅，刻意不盯着壁炉看，很怕看到什么可能并不存在的东西。

他轻触女仆的肩膀，她像触电一般一激灵。梅森退后一步，摊开两手。“对不起，吓到你了，是你带我们去房间吗？”

她挤出一丝微笑，点点头。梅森定睛看了看她胸前的铜制名牌：莉莉丝。

“请问贵姓？”她的声音仅比耳语略高一点。罗斯的笑声从前厅另一头传来，显然是他被他自己说的笑话逗乐了。

“杰克逊。”梅森说。

“杰克逊先生，你来晚了。”她勉强再挤出一丝微笑，笑容在苍白的脸上只一闪便消失在嘴角的阴影里。“二楼，向南到底。”

“我希望这里的客房带洗手间。”他想来点乡巴佬进城式的幽默，“我知道我们穿越到了过去，但我没看到有室外厕所。”

“双卧房间才共用洗手间，”她说话的同时已经准备上楼了，“你有独立的洗手间，请跟我来。”

梅森最后看了一眼壁炉，又看了看科尔班的巨脸。即便他两眼死气沉沉，而且局限在二维平面上，这个人还是散发着魅力。然而，大卫·考雷什、查尔斯·曼森、阿道夫·希特勒、梅森的父亲，这些人同样很有魅力，却是一群混蛋。梅森摇摇头，走上楼梯。莉莉丝并没有提议帮他拿包，也许她已经注意到他如何守着它不放，也许十九世纪的骑士精神与风俗习惯仍然支配着这地方。

莉莉丝悄然飘上一级级的木踏板，长裙窸窣作响。如果她在追求大城市流行的哥特派风格，肯定给这种风格染上了病态。她行动优雅，掩盖了五官的冷漠。根据她瘦骨嶙峋的手和棱角分明的头部轮廓判断，梅森本来以为她走路会像敲打地面一般铿锵。

二楼跟底楼一样富丽堂皇，同样高的天花板，同样高的护墙板。宽敞的走廊里高悬着两只枝形吊灯，上面有许多奶油色的蜡烛，插在银环里，环绕着泪珠状的水晶。走廊里的无影油灯与人眼等高，间隔二十英尺，火光足以消除木线条的阴影。两面墙上各有三扇硬木房门，房门间挂着风景油画，具有很高的艺术品质，描绘的都是庄园风景。其中一幅是梅森与客人们跨过的木桥，令他回想起头晕目眩的恐怖感受。这一幅跟其他画作一样，都没有留下艺术家的签名。

走廊两头各挂着一幅巨幅画像，与前厅的那幅光效不同，但画中人的脸上同样挂着那个时代固有的不悦之色。

“这些画很棒。”他对莉莉丝说。

“科尔班先生平生热爱艺术，我们都跟他一样。”

“噢，你也是搞艺术的？”他想开个玩笑，缓解一下双方的紧张情绪，他很怕搞砸了即将开始的雕刻工作，而她则心事重重。不过，这个玩笑平淡如水。

“以前是。”莉莉丝回答说。

经过一扇敞开的门时，梅森朝里瞄了一眼。杰弗逊·斯彭斯的庞大身躯把木制转椅填得满满当当，他从行李箱里取出几页纸，铺展在书桌上。梅森看不到封面女郎，但看到房间里只有一张床，随后他赶紧移开视线，暗暗责备自己过分好奇。

莉莉丝带他来到走廊尽头的房门前，吱呀一声推开门，站到一旁为梅森让路，双目低垂。

“谢谢。”梅森说。他的新秀丽手提箱已经送进了房间，箱子很旧，手柄用胶带缠着才没散架。这是一间大套房，有特大号的木制四柱床、书桌、配套的栗色梳妆台、圆形顶面的床头柜。南墙和西墙上各有一扇高大的窗户，梅森意识到房间整日都有阳光照进来，在一个没电的地方这一点相当奢侈。落日的余晖照进了房间，满是温暖的蜜色。

“哇，比这更好的房间肯定不多。”他说。

女仆还在外面等，好像不敢呼吸房间里的空气。

“这是主人套房，”她说，“以前是埃夫兰·科尔班的卧室。”

“所以要挂着他的画像咯？”梅森朝房间里的油画点着头说。这幅画挂在巨大的壁炉上方，是前厅那幅的缩小版。科尔班的相貌略微年轻些，但那双眼睛一样黑，一样深不可测，两片冷酷的嘴唇旁挂着同样极难觉察的一丝笑容。

“玛米小姐特意为你选了这间房，”莉莉丝不带任何情绪地说，“她说你来这里是因为得到了大力推荐。”

梅森把背包扔在床上，工具叮叮当当响作一气。“但愿不辜负她的期望。”

“她从没看错人。”莉莉丝仍然等在门外。就算她在开玩笑，从那张苍白的脸上也看不出任何迹象来。

“呃，我对这种地方了解不多。”他说着把手插进口袋，恢复低调的常态。他早就知道人们对傻兮兮的乡下佬比较宽容，因为对他们期望不高。他的南方口音产生了同样的效果，虽然多数情况下他并非有意为之。他甚至怀疑他在阿德利艺术学院取得成功是因为那些见多识广的教师被他惊到了，一个乡下粗人竟然能突破出身的限制，与文化精英展开真正的竞争。“也许这么问很蠢，我需要付小费吗？”

“不，当然不需要，玛米小姐会杀了我的。”莉莉丝勉强一笑，临走才有些放松。她身上甚至不乏某种魅力，惶惶然花容失色，如同要上断头台的公主。跟那位眼睛碧蓝的势利女人相比，莉莉丝算不上漂亮，但如果她也是艺术家，也许不会怠慢同行。

莉莉丝指了指西墙上的门。“那是洗手间。”

“太好了。”他坐到床上。

“还需要我吗？”

“除非你愿意替我脱鞋。”

她犹犹豫豫地向前一步，双目低垂。

“嘿，开个玩笑。”他哈哈一笑，听起来像马嘴里噎了一只苹果。

莉莉丝脸上再次闪过焦躁不安的笑容，然后说：“晚饭八点整，杰克逊先生，玛米小姐不喜欢客人迟到。”

她说完走了。梅森把注意力转回家具。两只床头柜上各立着一盏油灯，基座是橄榄形的玻璃体，内盛重油，外包黄铜框架。炉火噼啪作响，石雕炉体旁堆着一摞劈柴。这幢老宅历经百年没有毁于大火真是奇迹。梅森斜靠住枕头，盯着石膏天花板上的手绘螺旋图案。

好吧，梅森，这就是你千辛万苦争取来的结果，你使出了浑身解数，就差给艺术协会拨款审查委员大跳脱衣舞了。你说服了评论家，成功推销了自己。现在，你也许迈出了职业生涯最大的一步，甚至可能是你一生最大的一步。如果你在这里搞不出什么像样的作品，就等着再回索耶奎克领圣诞食品券吧。

你还得看着妈妈的眼睛，即使她看不见你，然后告诉她你把事情搞砸了，你对自己的梦不够执着，不够虔诚。

妈妈的糖尿病导致视网膜病变，视力迅速下降，可她到了最后关头还是一言不发。她对医生隐瞒了很长时间病情，错过了挽回视力的最后机会，梅森发现时已经太迟了。她那时还没有老到可以领取医疗保险，也没有穷到可以得到医疗救助，尽管如此，她本来可以继续自费治病，然后宣布破产，然而，那将耗尽她为他上学积攒的微薄存款。梅森把那笔钱花在了阿德利艺术学院，用来敲打金属和木头，努力敲打出自己的梦来。

最糟的是，梅森不知道该感激她的牺牲，还是蔑视她的高尚。她现在靠残疾补助勉强生活，梅森尽量从工厂薪水里拿出一点钱来交给她，但那份工作现在也丢了，因为他有自己的艺术追求。妈妈自始至终是他最大的崇拜者。

“永远不要放弃你的梦，宝贝，”她咬着没钱治疗的坏牙说，“我们在这个世界上只剩下梦了。”

梅森一骨碌站起身，在房间里踱来踱去。这是他的习惯，当他急于理清思路，或者手指发痒，或者新作品在脑子里开始成形的时候，就会如此。在这种时候，兴奋和焦虑同时在他心里翻腾，兴奋是因为他找到了比以前更好的思路，焦虑是因为他知道完成的作品永远达不到梦的高度。

但是，这一次只有焦虑，没有兴奋。

来这里度假是他最大的梦，他已经下定决心，如果他在度假期间没能找到自己的方向或者得不到别人的赏识，就把工具抛下那座分隔科尔班庄园与外部世界的老木桥。当然了，高度会给他带来麻烦，如果必要他会闭着眼睛爬过去，他将聆听金属撞击深渊石壁的铿锵之声，他要养好手上磨出的水泡和老茧，找一份实实在在的工作。

艺术创造是要付出代价的，即使不幸失败，代价还是要付。医生和律师需要度过十年寒窗，付出数万美元。罪犯冒着失去自由的风险。出家人放弃了肉体的乐趣。士兵的代价更大。艺术家的代价与众不同，多种多样，最小的代价是忍受痛苦。

他倒不是害怕为艺术受苦，只是觉得妈妈不该受牵连。他低头一看，两手已经攥成了愤怒的铁拳，激昂的情绪几乎让他站立不稳。

他停下脚步，俯身向着窗口，透过老式的波纹玻璃望着庄园的土地。尽管高度只有两层楼，他还是得紧紧抓住窗沿，否则就会头晕目眩。

安娜站在篱笆旁，抚摸着一匹马。落日为地平线镶上了金边，柔光映得她明艳动人，超凡脱俗，像童话中飘浮于草地之上的公主。田野绿浪翻滚，天空霞光万道，牧场尽头的湖泊波光粼粼，美女看起来飘飘欲仙，这一切似乎都锁在梦里。

不过，拿他父亲的话说，做梦是他娘的浪费时间。

梅森走进卫生间，管道很原始，但设施跟房子的其他部分一样华丽。角落里有一只铸铁浴缸，大理石水槽配备着闪亮的镀铬水龙头，上方挂着带框的梳妆镜。

他面对陶瓷马桶小解了一次，看到墙上有个不大的虹吸水箱。他冲了水，墙里的水管突突响了一气。他在水槽里洗了手，看了一眼镜子，尽管水不热，镜面却雾气蒙蒙。

他用衬衫袖子擦了擦，镜子依然如故。他对着自己模糊的影像皱起眉头，镜子里那张脸的反应似乎有些迟缓，看上去如同死刑犯一般哀伤而疲惫。

回到房间，他看到工具铺展在床上，似乎在向他发出挑衅：敢不敢拿起我们？敢不敢迎接失败？他不记得自己从背包里拿出过工具，他真的如此紧张而心不在焉吗？

科尔班的画像恶狠狠地朝下盯着他，想象中的笑容荡然无存。科尔班不过是又一个监工，又一个苛刻冷酷的评论家，又一个准备对创作者自己才理解的作品做出评判的局外人，又一个指手画脚的混蛋。

梅森走近工具，像往常一样被它们的魔力所吸引。他俯下身，抚摸凿子、锤子，从尖锐的棱角和沉甸甸的分量中获得安慰。这些工具渴望他的滋养，需要梅森的手指帮它们塑造自己的世界，反之梅森也需要这些工具，这是一种令人沉迷的共生关系，能创造，也能毁灭。

他背朝着科尔班的画像，用麂皮擦拭工具，直到它们在炉火映照下熠熠生辉。


第九章

十月是猎人，猎杀夏日的绿色。风掠过山丘，像一只不愿受人驱使的猎鹰，双翅外展，利爪低垂，冷眼扫视着地面。在风吹过的地方，大地在金灿灿、冷冰冰的地表下震颤，清晨停止吐雾吞云，每片嫩树叶、每棵小草都因恐惧而颤抖。

杰弗逊·斯彭斯低头看着打字机键盘，这部老式手动打字机的按键被人称为马牙，传说乔治·华盛顿嘴里就镶着马牙。斯彭斯知道自己在浪费时间，故意找些分心事来拖延写出下一句话。他盯住书桌上的油灯，火苗飘忽不定。

他抬眼望向墙上的画像，看着埃夫兰·科尔班的脸。二十年前，斯彭斯就在这个房间里写下了《睡季》，人人都承认那是一部杰作，尤其是他自己。虽然后来的作品再没达到过那个水平，但是魔力再现也不是没有可能。

文字是有魔力的。也许老科尔班会在无意中透露出一两条秘密，漫长的墙上岁月一定给了他许多不为人知的见识。

“你好像有话要讲。”斯彭斯对画像说，声音在房间里回荡。

“跟谁说话呢？宝贝。”布丽姬在卫生间温柔地大声问，满口佐治亚腔。

“我在和海明威对话。”他说。

“这里还能打电话？我以为这里什么都没有。”

“别放在心上，宝贝，海明威还是留给懂得欣赏的人好了。”

斯彭斯曾在佐治亚大学教过一个暑期写作研讨班，布丽姬就是那段时间的战利品。他白天上课，晚上到阿森斯的酒吧里放松，头几天大多数学员都陪他一起去。但他生性直率，又放纵无度，很多人都吓跑了。到了第四天晚上，只有少数死忠分子还留在斯彭斯身旁，好似明亮的星星围绕着质量巨大的黑洞运转。

斯彭斯相中了三个人。第一个是有着古铜色皮肤的非裔女神，生着一头油腻的卷发。第二个是面颊瘦削的金发女郎，舔嘴唇的样子很邪恶，胃口像理查德·布劳提根笔下的人物那样不健康。最后一个就是温柔的布丽姬。同过去一样，有两名男生也缠着他推杯换盏，死磨硬泡地套取写作窍门。斯彭斯对男性同行缺乏耐心，给他们的最好建议是少泡吧，把时间多花在打字机跟前。女人不就一样了，她们头脑相对简单，自然也没有太大的文学抱负。

他所以选择布丽姬，正因为她在三人当中最单纯，不过，这自然也成了最可耻的选择。

“来激发一下创作冲动吧。”布丽姬说。

他能隔空感受她的赤裸，也许是鲜嫩的皮肤散发出了原味的体温，也许是光洁的玉体辐射出了野性的活力。他不敢去看。“我工作的时候别打断我。”

“我只是想——”

“你什么时候也会想了？还是让有头脑的人从事这种小众活动吧。”

他听到门咔嗒一声关上了，声音清脆悦耳。如果换成更有自信的女人，难免把房门摔得山响。他的选择很明智。

斯彭斯低头看着卷进打字机的那张纸。已经六年了，六年来他只有这段文字能展示给打字机，而且被他敲打过三百遍了。就是这段文字，他第一次拿给布丽姬看就把她搞到了手，但他连给经纪人或编辑看一眼都不敢。

他早就认识到该摆脱这一切了，该找到新的视角了，该召唤神秘的缪斯女神了。如果有什么地方能让他重获魔力，非科尔班庄园不可。

他把手指放在键盘上。卫生间响起淋浴声，布丽姬用优美的嗓音轻声唱起《在我身边》，这是本·金的老歌。他另起一段，键入了“在我身边”四个字，随后咬牙切齿地扯下那张纸，撕烂，任碎片飘了一地。

斯彭斯靠在椅背上，朝窗外望去。天色渐暗，风却大了，树梢随风摇曳。他动员起嗅觉的想象力，想象秋天，想象落到树下摔破而溢出果香的苹果，想象被鞋跟碾碎的落叶，想象从树皮裂缝渗出的晶莹剔透的胶状树汁，想象南瓜饼，想象烟囱里冒出来的烟。要是能找到合适的语言描述出这些事物，那该多好。

斯彭斯把注意力转回到墙上的科尔班画像。他考虑走进卫生间，看着布丽姬往身上涂肥皂，但她很可能会尝试唤起他的兴奋。已经有十几位佳丽尝试过了，都以为自己将成为打破他所谓的“海明威魔咒”的那个人。

每次新的失败都令斯彭斯恼羞交加，恼怒倒无妨，羞惭则不堪。

他低声咒骂着，把一张白纸卷进打字机。纸很重，含有两成的棉纤维，贵重的纸，高傲而难缠的纸。

文思会来的，不可不来，这是他的命令。

斯彭斯盯住科尔班的脸。“我该怎么写？先生。”

画中人同样盯住他，两眼黑似油墨。

斯彭斯的手指击打着键盘，嗒嗒作响，振动通过书桌一直传导到木地板，打字机每隔三十秒便叮的一声回车换行。

大宅坐落在群峰环抱的山间，俯瞰河流与大地，直达众神的家园。在室内，男人站在高大的孤窗前，从这里能俯视即将属于他的世界，他笑了。

他们来了，响应了他的召唤，愿意为他献出生命。他们将唱起他的歌，把他的名字铭刻在心里，把他的形象描绘在天空。他们带来了诗，带来了画，带来了狂热的话语，带来了梦。他们献上了礼物，他同样会赐予他们——

斯彭斯写得如此投入，很多年没有这种感觉了，连布丽姬裸身走进房间都没注意到。他如醉如痴地写着，舌头紧抵着牙齿，他的天赋正在回归，像血液一样涌进久违的血管。他不知道应该感谢谁，布丽姬？科尔班？或者看不见的缪斯女神？

现在没工夫考虑这个，文字暂时把斯彭斯带入超越自我的状态。


第十章

安娜低头看着盘子。上好的牛肋排，汁液淋漓，热气扑面，若在平时足以引诱她挑战自己的素食原则。文火煮的花椰菜芽和红皮土豆，已经引得她试探了几口。甜点瓷盘上还有苹果派，外皮松脆，掉了满盘的面渣。

看着苹果派的甜汁在面渣之间横流，她很想知道有节食之虑的人是怎样一种状态，便瞥了一眼餐厅另一头的杰弗逊·斯彭斯，却看到他的叉子行走如飞，毫不迟疑。她连忙填进一小口蔬菜，稍稍鼓动双腮，好让自己看起来是吃得很香的样子。一想到玛米小姐安排晚餐程序的良苦用心，安娜差点怪罪自己不该提不起胃口。

餐厅就是前厅一侧的长廊，一共放了四张桌子。中间是一张长桌，安娜暗想：这张桌子上的客人都是所谓的“文化精英”。另外三张桌子较小，只能委屈在角落里。很显然，玛米小姐制定座位表的时候就打算让兴趣相投的人坐在一起，也就是说，年纪不到五十的人都被安排在小桌上就餐。

安娜跟克利丝同桌，那位深色皮肤的女人也在座，安娜曾看见她带着一架照相机。那位跟安娜在门廊说过话的忧郁的雕刻家坐在她左手边，虽然他面无表情，但她注意到那双棕绿色的眼睛深处燃烧着一团神秘之火，或许只是桌子当中两团烛焰的反光，也或许是孤独绝望给她造成的幻觉。

开餐之前，克利丝嘟囔了一段祷告词，深色皮肤的女人也低下了头。没人强迫安娜加入仪式，她反而利用那段时间仔细端详同桌人的脸。雕刻家也一直低着头，眼睛却睁得老大，安娜很快就发觉他在看什么了。一只苍蝇绕着他的盘边打转，触角试探性地伸进了褐色的肉汁。

他像偷偷把苍蝇吹跑，惹得她暗中发笑。克利丝刚说完“阿门”，他便迅速拉下膝盖上的餐巾猛一挥。苍蝇朝头顶上的枝形吊灯逃去，安娜看着它一路飞走。等她收回注意力准备吃了，发现雕刻家看着她。

“该死，想要抢我的饭吃，”他说，“邪恶的生物。”

“也许是别西卜，”她说，“苍蝇王。”

“应该叫别南卜才对，那是南方苍蝇。”

安娜几周以来第一次哈哈大笑，同桌的两人看着他们直皱眉。男人自我介绍说他叫梅森，在山区的制袜厂里做过工。“我有志成为雕刻家，”他说，“但千万别把我错认成亨利·摩尔或其他什么人。”

“你说的是扮演007的演员吧？”克利丝问。

“不是，那是罗杰·摩尔。”

他礼貌地挥手回绝了女仆莉莉丝，她正带着酒瓶到处为客人添酒。安娜托着自己的酒杯，却无意多饮。她很惊奇自己得到死亡宣判后还这么放不开，一般人到了不久于人世的时候，会努力活得精彩纷呈，而不是单调乏味。

她把目光又转向梅森，他正看着莉莉丝，想多要一份热面卷，但似乎不止对食物感兴趣。她内心涌起一股妒意，让她又惊又恼，她一向瞧不上小肚鸡肠的人，再说，垂死之人最不应该用占有欲折磨自己。史蒂芬的教训告诉她：你永远无法理解他人，更别说拥有他人，灵魂伴侣的概念还是留在浪漫小说里为好。她喝下一大口酒，让酒精给自己来点小刺激，好分散注意力，随后向深色皮肤的女人做了自我介绍。

女人叫栽娜卜，出生在沙特阿拉伯，是阿拉伯裔美国人，但只是石油财富的间接受益者，她父亲曾是阿美石油公司的工程师。栽娜卜来斯坦福大学读过书，后又重返美国，那时候从中东移民美国还没有像跳火圈那么难。她现在想当摄影师，用她自己的话讲：她已经长大了。

“在美国，十四岁你就算长大了，”安娜说，“至少时尚杂志希望你相信这一点。当然咯，等你到了四十，长得像二十五才受欢迎。”

“嘿，”克利丝一口喝干第三杯酒说，“本人今年三十，明年二十九，估计过几年我就回到娘胎里了。”

安娜又切了一小块苹果派吃了，然后推开甜点盘子。克利丝朝曼森探过身子，故意忽闪着睫毛。

“我说，你们那帮窝在山里的家伙找什么乐子呢？”克利丝问道。

“我们跑到当地咖啡馆后面，拿石头砸垃圾箱里的老鼠，索耶奎克的老鼠比福利院的伙食好。”

“我打赌这地方的老鼠过得很舒服。”克利丝说。

“我们老家把这叫作‘神仙日子’。”梅森抖头做出厌恶之态，“今天我跟一个杂工谈了谈，他说这里用钢夹子逮老鼠，吃剩的东西要深埋，否则老鼠就会失控。在这里处理垃圾可不简单。”

“很多事情在文明社会大家都觉得理所当然，其实可不一般。”安娜说。

“什么文明不文明的，”克利丝笑出了声，“好像我们是野蛮人似的，谁上学没坐过汽车呢？”

“在我老家要这么问：谁上学没骑过骆驼呢？”栽娜卜说。

“我看见一个女仆带着一筐衣服，但不是她。”安娜朝主桌一皱眉，莉莉丝正在新开一瓶红酒，“想象一下，这么一堆桌布、窗帘都得用手洗，更别提床单了。”

“好像这里的床单特别不耐用，不知道你们信不信传闻。”克利丝说。

“你指的是鬼故事吗？”梅森问。

安娜倒吸了一口气。假如她在此地好不容易找到了鬼魂，她可不希望一群假法师开什么午夜降神会，玩什么通灵板，那种无礼闹剧肯定会把鬼魂赶进墓穴躲起来。假如她有使命在此，履行最后的职责以求得灵魂安息，她宁愿不受任何搅扰。

“我说的是滚床单，不过鬼故事也蛮有意思的。”克利丝有些做作地压低了声音。

梅森接茬道：“听威廉·罗斯说——”

“噢，我认识他。”栽娜卜抢过话头，褐色的眼睛放出光彩，“我跟他当面聊过，一直很喜欢他的作品。他没有一点名人的架子，特别接地气，而且口音很好听。”

“他确实很有性格，我得承认。”

“我觉得威廉很有魅力。”栽娜卜看着主桌，她说的人似乎正忙于应付三个不同的谈话对象。

“你刚才是想说鬼吧？”克利丝似乎刚刚意识到话题已经跑偏，“这事安娜在行——”

安娜用眼色和微微摇头阻止了克利丝的下文，她不想让大家觉得自己是另类，至少现在不想。

“罗斯说科尔班庄园闹鬼，还想拍些照片。”梅森说，“而且我今天遇到的杂工很有点鬼缠身的样子。”

“住进来以后你们男的遇到过什么怪事吗？”栽娜卜问道。

“我不清楚有什么鬼，也不信，除非亲眼所见，倒是抬眼就能见到科尔班老头的尊容，实在让我直起鸡皮疙瘩。”他冲着主桌上方墙上的画像摆摆头。

“这么大一幢老宅，”安娜说，“总是能听到地板咯吱咯吱响，到处能遇到突然刮来的穿堂风，那么多油灯蜡烛投下一大堆摇晃的黑影，这就难怪产生很多传闻。”

“没错，”梅森说，“如果真有鬼，你们觉得客人还会年复一年地来吗？”

“而且那些员工怎么留得住呢？”安娜说。

“要我说，撞见一两个鬼魂没什么可怕的，”克利丝说到这里两颊发亮，“也许能给这地方带来一丝生气，我喜欢晚上闹出什么事情来。”克利丝朝梅森色迷迷地一笑。

安娜观察他如何反应。球已出手！直冲本垒板而来，看你是三振出局，还是击出一记本垒打。

梅森耸耸肩，看似没留意克利丝抛出的试探球。“不清楚，除非亲眼所见，我不相信鬼。”

安娜胸中亮起一小盏胜利之灯，好俗气的感觉，她随即鄙夷了自己一番，克利丝勾不勾搭这位乡下男孩，跟自己有哪门子关系呢？

在史蒂芬之后，男人根本就不存在了，鬼魂比男人更牢靠。

谈话被玛米小姐打断。她从主桌上首站起身，用勺子敲了敲酒杯，盘碟的叮当声和客人的闲聊声都安静下来。莉莉丝和其他女仆竖立在靠近门厅的一侧，各自拿着一只银壶。

“女士们，先生们，各位来宾，”玛米小姐的声音响彻整个餐厅，她看着主桌旁齐刷刷的一众面孔，显然很享受这一时刻，“各位朋友。”

安娜早就烦了，希望她少讲几句。玛米小姐吸了一口气，仿佛是即将飙花腔的女高音歌手。

“欢迎大家来到科尔班庄园。”玛米小姐说，“各位大多已经知道，这幢房子是我的祖父，埃夫兰·科尔班，在上个世纪建造的。愿上帝保佑他灵魂安息。他去世以后，房子传到了我父亲手上。我们把庄园改成了艺术家度假地，以完成埃夫兰的遗愿。我现在有责任继续经营这份家族遗产，这项工作让我深感自豪，也带给我很多快乐。”

“和利润。”有人用英国口音插了一句，餐厅里随即响起一片并不完全赞同的笑声。

玛米小姐笑了。“这也是事实，罗斯先生，保护庄园不能没有钱，但你不能只看这一点，你还应该看到爱的付出，看到埃夫兰的幻想得以延续。他本人非常热爱艺术，我希望你们都能在这里有所成就，而你们有了成就，也是在以你们的方式帮助埃夫兰，让他的梦保持鲜活。”

安娜偷偷瞟了一眼梅森，他怔怔地看着玛米小姐，毫不掩饰满眼的好奇。

哼，也许他并没有第一印象那么帅，从侧面看鼻子有点长，而且手指太粗，他跟女人在一起肯定笨手笨脚。

她抿了一口酒，很满意自己挑出了足够多的缺点。玛米小姐还在试图引燃众人心中的艺术之火。

“——那么我提议大家举杯，朋友们。”女主人抚弄着珍珠项链说，她把酒杯举向餐厅的拱顶，然后转过身，朝科尔班的画像略微倾斜酒杯。大部分客人都跟着有样学样，安娜伸手去拿酒杯，又改了主意，被梅森发现，他嘴角向上一挑。

混蛋，大概也是那种自以为高人一等的类型，每个搞艺术的都有某种优越感，现在又多了一个奇葩。

她一把抓起酒杯，与玛米小姐同饮，往嘴里灌进一大口。这是庄园自制的玛斯克汀葡萄酒，大口喝太甜了点，但她又喝了一口。

“欢迎大家跟我一起去书房，我们预备了餐后饮品，大家还可以聊一聊，”玛米小姐说，“书房隔壁有吸烟室。再次感谢各位光临，祝大家过得愉快。”

餐厅响起叽叽喳喳的人声，刀叉叮当作响。克利丝微微一晃站起身，一把扶住梅森的肩膀不让自己摔倒，就势靠在他身上。

安娜假装没看见。去他们的吧，鬼魂才是她要追逐的目标，男人总是把你耍得团团转，鬼魂不会。

她悄悄上了楼，走廊的两排壁灯在木饰墙面上投下温暖的光。她走进黑暗的卧室，站在窗前，俯视房前漆黑一片的地面。天空逐渐变成了蓝紫色，黑暗从东向西缓缓而来，很快就会吞没整个天空，东方升起一轮淡淡的蓝月。

她从床头柜上拿起手电筒，至少还有这件现代用品未被禁止，也许这是保险公司给庄园提的条件。她点亮手电筒，把光柱打向四壁，有几分期待看到躁动不安的鬼魂，但只在石膏板上发现一张蜘蛛网。

她叹了口气。史蒂芬的把这叫作“捉鬼玩”。

“我一个人认真查一查，”他说，“你可以捉鬼玩。”

她很清楚这栋房子里有鬼，如同她很清楚自己快要死了一样。如果必要，哪怕深入地狱她也要追到鬼魂，因为她希望在有生之年做对一件事。至少，她想让史蒂芬知道自己曾经做对过，即使她找到的只是自己的鬼魂。

她拿起一件运动衫，把手电筒放进口袋。独自走过漫漫长夜对她有好处。


第十一章

垃圾。

垃圾，破烂。

垃圾，破烂，泔水。

威廉·罗斯在心里罗列着各种贬义词，他正在书房里查看墙上排列整齐的书籍。全都是精装书，很多是真皮封面、烫金书名，外表的灰尘证明了内容的乏味。

满篇都是屁话，还有……花言巧语，对，彻头彻尾的花言巧语。所以书是知识阶层拿来骗人的好东西。

《法国大革命纲要》，《温德尔·斯万怀特爵士日记》，《塔木德》，《法学研究》。

这些重物用来压压东西倒是很不错，留在这里唯一的亮点就是与书架珠联璧合。罗斯抿了一口加水威士忌，穿过人群，走向以杰弗逊·斯彭斯为中心的一小撮人，这位大人物正用颤抖的嗓音滔滔不绝地说教或闲扯，崇拜者都在洗耳恭听。

阿拉伯妞站在房间另一头，脖子上永远挂着照相机。他在心里默念了几遍她的名字，用假冒的英国口音读这个名字很绕口：栽——娜——卜。他不得不教给她一些摄影行为准则之类的东西，你不能像犀牛似的在草原上乱闯，你得潜行，守候，用无限的耐心和关爱引诱对方，你必须哄，爱抚，然后才——轻弹重插。

但是不急。他随时都能拿下栽娜卜，她是待宰的羔羊，瘸腿的瞪羚。而他罗斯是雄狮，首先要布置好更大的圈套。

慢着，小子，你类比不当。你在非洲的经历告诉过你，母狮整日忙着狩猎，雄狮却趴在一旁舔蛋蛋，但美国佬搞狗屁不懂，说什么丛林之王，全是胡扯。

他在使用曼彻斯特方言思考。上世纪九十年代中期，披头士音乐短暂回潮，那段时间他在利物浦待过，后来追随《光猪六壮士》去过约克郡。时尚潮起潮落，他的口音也变来变去。偶尔他说“右”字或什么东西“有点老”时一不留神就会露怯，但美国人注意不到，他只需要跟真正的英国人打交道时当心些。

好肥的猎物，他在心里暗笑。这时他已经靠近了斯彭斯一群人。

“他们还说，《天使，望故乡》有解释经典的意味。”斯彭斯加重了语气，下巴跟着颤抖，“我要对各位说，透过甘特的外表，你看到的就是真实的人心。一个浅薄的延伸隐喻，要靠无数个形容词来支撑。如果你把书稿寄给某位当代编辑，人家会说：精彩，但你能改成格里森姆式的小说吗？”

听众的眼睛里透着敬畏。这人是个耍蛇的高手，那层肥囊都快装不下他自己了。他说的话见风就散，但谁也不敢反驳。

斯彭斯灌进一半的马蒂尼酒，继续说：“算是二十世纪最差劲的书吗？或许不算。这顶帽子得戴在海明威的《流动的盛宴》头上。评论家盛赞这本书通篇张力暗涌，说得好听。你在书里只能看到一个微缩版的海明威，典型的欧内斯特。有人可能会说，这个欧内斯特太一本正经了吧。”

斯彭斯顿了一下，此处必是笑点，果不其然。

罗斯笑了。斯彭斯跟他罗斯一样是个骗子，扮演名人一样很成功。罗斯常常惊讶于人们对偶像的渴望。都来装神弄鬼吧，大众需要鸦片，越多越好。

罗斯往斯彭斯的左边腾挪，从一个蓝头发妞和一个老罗锅中间侧身挤了过去。那个胸不错的靓妞站在斯彭斯身旁，整个晚上没说一句话，连吃饭时都没吭声。这些罗斯都看在眼里，他们在一张桌子上吃的饭。罗斯心里算计着，找个机会拿她练练活塞运动，就算在他帽子上插上一根漂亮的羽毛。

斯彭斯开始大谈隐含在《了不起的盖茨比》中的道德说教，众人纷纷点头，偶尔有人嘟囔几句。罗斯估计时机已到，该他上场了。“我想问一句，斯彭斯先生，据说有个编辑对作者说：‘菲茨杰拉德，去掉那个小丑盖茨比，你的书就很像样了。’是这样吗？”

大家的目光都转向了罗斯，然后又回到斯彭斯身上。大作家看着罗斯，好像在估量对手的深浅。接着斯彭斯笑了。“纯属虚构，虽然这话不无几分道理。威廉·罗斯爵士，同意吗？”

“同意，很高兴见到你，朋友。”罗斯伸出手来说。这是神与神的碰面，芸芸众生发出一片惊叹声，罗斯浑身荡起一阵快意。

斯彭斯干了手中的酒，把空杯子递给婀娜多姿的女伴。“你觉得我对盖茨比的分析怎么样？”

“很有见地。而且我也觉得沃尔夫的书废话连篇。”女孩这时正往吧台走，罗斯一直用余光瞄着她的美臀。

斯彭斯转身走到罗斯面前，不再理会那些崇拜者，把斯彭斯拉往房间的一角。众人知趣地分成几小拨，一些人去门廊抽烟，另一些人去给自己添酒。

“什么风把你吹到科尔班庄园来了？罗斯先生。”

罗斯用两手把玩着酒杯，苏格兰威士忌加水在杯中摇曳。“干活，老兄。我到哪里都是干活。”

“工作狂，你自己说的。这地方有的是照片好拍，正好满足市场的需要。或许你是受雇来拍宣传照片的？”

“我也得吃饭。”

“哼，我也是来工作的，信不信由你。”

罗斯知道斯彭斯好几年没出过一本小说了，靠写写尖酸刻薄的评论随笔维持知名度。他给《新南方之声合集》写了一篇措辞严厉的序言，没准会把一部分南部作者骂哭。评论家早就把他搁在一边了。他像一头搁浅的鲸鱼，现在戳一戳还冒血，可以拿它取乐，等它变成了一堆臭尸，大家就唯恐避之不及了。

“我想这地方会给你这样的天才带来很多灵感的。”罗斯难以掩饰话里的嘲弄意味。

斯彭斯不为所动。他可能接受了太多出版商的宣传，真以为下一本书就是杰作。“快了，罗斯先生。诺贝尔文学奖获奖作品很快就要面世了。该轮到美国人把那个特别的硬牌牌带回家了。请注意，这事无关个人。”

罗斯朝上展开一掌，表示谦恭。他的英国口音甚至骗过了斯彭斯，一个以观察人类行为为业的人。斯彭斯的女友给大作家端来了酒杯，塞到他手里，然后本分地退到他侧后。

罗斯朝她笑了笑，然后开始努力博取斯彭斯的信任。


第十二章

一个捉鬼玩的傻瓜。

安娜跟着手电筒的黄光往前走，好像自己没有意志似的。她发觉自己走上一条林间小路，狭窄而破败，两边伸过来很多树枝。树叶拂过她的脸和手，滑润如蜡。蟋蟀和蝈蝈在漆黑的林中齐鸣，看不见踪影。

你跟着，你跟着，你永远追不上。你伸手去抓，他们轻巧地跳开。你跑，他们跑得更快。你朝着暗处看，除了黑暗什么也看不见。

鬼有鬼的游戏规则。安娜有一种直觉，亡者不需要解密，不要求解释前因后果。对于他们来说，生命的难解之谜肯定意义不大。当然，所有灵魂都曾得到必要的解释，作为他们来到阴间的见面礼。然而，也许亡者也需要娱乐，永恒过不了多久准会变得乏味。

安娜并不担心在林间迷路，即便她已经看不见科尔班庄园窗户的灯光。走了一段路以后，她在畜舍旁停下来，在马厩里看到四匹马。她揉了揉马脖子，摸了摸马头上直立的鬃毛。

温暖的动物气味使她感到安心，稻草和马粪的芳香勾起了她的回忆。那时她还在其中一对养父母家生活，他们在西弗吉尼亚有个农场。那是一个夏天，安娜从女孩变成了女人。有个英俊却乏味的男孩每隔一天来农场收鸡蛋，就是他破了她的身。当地有个杂草丛生的墓地，她在那里度过了很多时光，坐在破烂而难以辨认的墓碑中间，想知道埋在地底下的人是怎样的情形，也许有人还活在污泥腐土的重压下。

到现在她也不明白，是不是好奇心将她送进杜克大学攻读人类学，送进莱茵研究中心做通灵师，乃至现在，送到黑暗的树林里寻寻觅觅。路永远都走不完，寻觅永远没有结果。借着月亮和星星的微光，可以隐约辨认出地形的轮廓。她顺着山脊前行，直到脚下的地面陡然而下才停下。一大片泛着微光的乱石很像人的一口烂牙，乱石之外便是阴森的峡谷，被秋末的早霜染白了侧壁。

连绵起伏的蓝岭一直延伸到天边，远方的布莱罗克小镇闪烁着蓝色与橙色的灯光，像是镶嵌在重峦叠嶂间的一把宝石。一架闪着红灯的喷气式飞机把东方的夜空划出一条断断续续的线，这是一听塞满人类的飞行罐头。也许有的乘客在担心空难，有的在大嚼花生，还有的在犯烟瘾。大多数都在想着自己的亲戚、恋人、配偶，他们要么刚刚分别，要么即将团聚。

每个人都有要去的地方，有期盼的事情，有归属的人，有自己的希望、梦、未来、生命。她想起了雪莉·杰克逊的名言：漂泊止于爱人的相遇。

是啊，说得在理，漂泊止于爱人的相遇，可是爱人从未相遇。

远方的灯光越来越模糊，她转回身，将自怜抛到脑后。有一片树林正等着她去探索。她感到内心涌起某种兴奋，某种直觉。她早就学会了相信直觉，即便史蒂芬证明不了直觉的存在。在这些树木和山丘之间，有亡灵在游荡。

有时候，她怀疑癌症就是从这种直觉发展而来，仿佛死亡才是她真实的自然状态，生命只是需要短暂忍受的过渡期，仿佛她照理就该与亡灵为伍，对他们的感觉越强烈，她就越接近成为他们的一员。

这是病态的想法。不过，她转身背离那些昏暗而遥远的文明之光，独自进入黑暗的树林，自有心理层面的象征意义，她无法忽视。

她是为了寻找自我。

假如可以再遇到一个灵魂，感动某个人，与他分享关于灵魂的学问，创造出某种超越生死的生命形式，会怎么样呢？或许这样的愿望只是虚荣心的一种更奇怪的表现形式？

她紧盯着手电筒照亮的小路，光柱随着步伐上下摇摆。年龄越大，越接近死亡，越深入寻找自我，她就越孤独。任何灵魂、意识或生命力，要想持续超越死亡，都要与孤独相伴，永远被隔离，永远消失。一想到这里她就害怕，除此以外没有什么能吓到她，没有什么能吓到见过鬼的人。

现在，安娜估计自己离庄园已有一英里之遥。她开始感到疲倦，这是她最讨厌的症状之一。她的体力被慢慢抽走，从这个生命悄悄进入另一个生命。

她停下来，用手电筒沿着前方山脊的走向一路照过去。夜晚并不平静，茂密的树林掩盖不住窸窸窣窣的嘈杂，有夜行动物躁动声，也有山风不安的呼号。黎明前湿冷的空气带着一股清新的松木气味，使她振作起了精神。一路走来，她已经越过了几条更宽的小路，更早之前她还曾越过一条马车道。她追随自己的直觉，直觉带着她穿过黑夜，如同月球牵动大洋潮起潮落。

经过一片树林后，小路越来越宽，随后钻进一片密实的草丛。一间高脚木屋俯视着这片开阔的草地，摇摇欲坠地立在几根石砌的柱子上。一根破烟囱穿透了坡形屋顶的铁皮，阴森森地竖在幽暗的星光下。黑洞洞的窗口好像许多只眼睛，眼巴巴地盼着有人上门。

原来这就是安娜冥冥中寻找的目标。她吃力地穿过草地，裤脚被结霜的草籽打湿。门廊下有一块圆形的巨石，像鱼肚一样白。她踩在石头上，朝黑漆漆的门洞里查看。

木屋在召唤她。

也许召唤她的不是屋子，而是在此居住、然后死在这里的什么人。有什么东西把人的灵魂束缚在了这地方，一场可怕的事件足以留下精神上的印记，就像光对照相底片的作用一样。

似有嗡嗡的低鸣声传来，合着若有若无的音乐，安娜颈后的毛发像钢针遇到磁石一样竖起来。尽管夜晚很凉，她腋下竟然出了汗。一种超乎寻常的恐惧感掠过她的全身，试图要战胜她的好奇心。

有什么东西在门后徘徊，飘忽不定，似乎不熟悉组成自身的物质。

或许只是吹过木板墙缝隙的风。

安娜用手电筒照向门把手上方的木节孔。一个白影堵住了孔洞，随后消失。

安娜一只脚踏进了石砌的门廊。一个人脸的形状叠印在门板的纹理里。

一个低低的声音随风飘来，轻柔，空洞，像是遥远的笛声：“我等了很久了。”

安娜抑制住逃跑的冲动。尽管她信任鬼魂，可是一旦遇到，那种骤然而来的陌生感总是给她冰水浇头般的一击。何况这个……这个鬼魂会说话。

安娜后退了，手电筒的光柱固定在门上。

“别走。”冰冷而空洞的声音飘来。安娜的肌肉一下变得僵硬，心跳在耳中轰鸣，她拼命重新控制自己的身体。声音再次飘来，这次更低了，语带恳求：“求你。”

这是一个孩子的声音。安娜的恐惧中混入了同情，凝结成了一种求知欲：鬼孩子不会长大吗？

安娜走上门廊，脚下的木板咯吱作响。有什么东西在屋檐下翕动，随后扎入了夜空。是一只蝙蝠。

“你想怎么样？”安娜尽力赶走声音中的颤抖。手电筒只能照出木头和生锈的五金件。

“是你吗？”

“谁？”

“救救我。”哀怨的声音再次飘来，已经变弱，接近消失。“救救我们。”

安娜拉开铁门闩，推开门，把手电筒的光柱打进屋内。

她瞥见一个纤瘦的身影，长长的发绺勾勒出一张年幼的脸，眼里透着乞求，身上的衣物柔软而飘逸。这一切正在她眼前分解消失。

“等等。”这既是安娜的请求，也是她在绝望中发出的命令。

但人形还在逐渐消失，两片苍白的嘴唇一张一合，好像在说话，然后就只剩下眼睛了，飘浮，飘浮，化为越来越小的两点黑影，最后消失。这双眼睛深深地刻在安娜的记忆中，永远也忘不了。透过这双眼睛，她看到了焦虑不安。

“喂。”安娜喊了一声，声音湮灭在空荡荡的小屋里。她用手电筒从屋子的一头照到另一头。一头靠墙放着几只架子。正面墙上有个漆黑的洞口，上方横放着一根粗糙的木方，是壁炉。另一头是一条长桌，隔出了厨房的空间。桌上立着一排粗陋的手刻人偶，多节的四肢以怪异的角度伸展开。

安娜摸了摸其中一个人偶。大约一英尺高，没有涂漆或彩绘，木头由于年代久远而干透发黑。躯干由一整段树根雕成，四肢是扭曲的藤枝，头是一块皱缩的水果，像褐色的干苹果，眼睛和嘴巴都变了形，面目狰狞。

这似乎是一种民间艺术品，可能出自某个早期定居在山中的苏格兰与爱尔兰移民的后人，是他在漫长的冬夜刻来逗孩子们玩的。但这些人偶被当作宗教圣物一样整齐地摆在桌上。其中一个裹着树皮，好像代表衣服。另一个人戴着干枯的花环。

安娜用手电筒照向最近那个驼背的人偶，粗陋的嘴巴里含着一片灰色的东西。安娜用指甲一抠，东西掉在桌上。表面粗糙，细碎，带斑点。安娜立刻认出那是什么了。

是蛇皮。

安娜走到长桌后面，面对一排人偶的后背。旧壁炉的石砌炉膛黑漆漆的，不知被烟熏火燎多少遍了，从堆积的灰烬上看不出上一次点燃是什么时候。屋子的各个角落满是蜘蛛网，像透明的帆一样抵御着穿透木板墙缝的风。

屋子的上半部分是个阁楼。安娜爬上摇摇晃晃的梯子，只看见厚厚的尘土和散落的树叶，显然老鼠用树叶筑过巢。

正在查看简陋的厨房时，她听到外面有声响。窗口透进来的月光被短暂地遮挡了一下。鬼魂回来了？

安娜跑出屋外，把手电筒保持在齐胸的高度。一个驼背的影子正在穿过草地，朝小屋后面那片树林走。外面起了夜风，掀动了影子身后的破披肩。

“站住！”安娜刚迈了一步，就被地上一块松动的木板绊倒了，从门廊摔下来，单手杵在硬土上。她的手臂像过电一样从手腕麻到肩膀。等她站起身，找回手电筒，那个或人或鬼的影子已经消失在了漆黑的树林。

安娜跟了过去，走到树林边停下来，竖起耳朵。黑夜制造了上百种声音：风在树枝间呜咽，树枝吱嘎作响，树叶摩擦着树皮，动物从睡眠中惊醒，鸟在暗处叽叽喳喳。想分辨出任何脚步声都是徒劳的。

那一定是个人。安娜找不到任何可供追踪的蛛丝马迹，不知道披肩下的那个人是否也见到鬼了。或许，是这个人把这些简陋的人偶摆成这样子，以奇怪的形式表达对仪式的嘲弄？她真的见到鬼了还是受了什么鬼把戏的愚弄？是她太渴望找到阴间的证据，以至受到意志的欺骗？

安娜揉了一会手腕。没有人知道她今晚的目的地，连安娜自己都不知道。鬼是真鬼，她肯定。也许那些人偶是庄园的某位客人手工制作的，作为礼物或捐赠留了下来，也可能是庄园的某个雇工闲暇时间的无聊之作。

她转回身，跟着手电筒的光柱朝庄园走。有种奇怪的感觉困扰着她：她正在朝家走。

她意识到自己为什么来科尔班庄园了。她愚蠢地以为这是她自己的选择，以为是出于自身原因来找鬼。传闻闹鬼的地方多了，到哪里度过最后的日子都可以，这处山中豪宅并不是她随手挑来的。她并不是因为很久之前读过某本超自然杂志的介绍而梦到过这地方。

不，她是被召唤来的。

一根小树枝啪地折断了，将她从沉思中唤醒。有个高大的东西从树林的阴影中钻出来。安娜举高手电筒，准备必要时当作棍子用。光柱掠过逼近的黑影。

“是你！”她说。

梅森举起双手，好像是为了抵挡她的怒气。“我看见她了。”

“鬼？”

“什么鬼？我看见一个老太婆在暗中监视你，然后她穿过树林逃走了。我没跟上，她肯定很熟悉这些小路。”

“你怎么敢跟踪我？可恶，变态，你有毛病吧？”

“不不，我只是……那个，玛米小姐的聚会烦死我了，而且我对鬼故事很好奇。后来我看见你离开了庄园——”

“你个混蛋，自大狂。”她从他身边挤过去，沿着小路走了，不在乎把他一个人留在黑暗中。但愿世上真有所谓恶鬼，好把这个蠢人的大脑袋咬下来。最好他找不到回去的路，不得不在林子里过夜，第二天醒来又冷又难受，越惨越好。她突然跑了起来，眼睛里盈满泪水，她说服自己这是因为风，跟愤怒和尴尬无关。


第十三章

玛米小姐摘下珍珠项链，搁在梳妆台上的一堆紫丝带和香水瓶中间。她看着镜子，把灯拉近，以便检查自己的皮肤。谁看到她嘴角的皱纹和鬓角的银丝，都会以为她年到五旬。还不赖，因为她马上就一百二十岁了。

埃夫兰答应让她保持年轻，埃夫兰一向信守承诺。他是完美的绅士，这就是最初吸引她的地方，也是她爱上他的原因所在。他是完美无缺的存在。

她打开项链上的肖像盒，里面是埃夫兰深褐色的年轻面孔，瘦削的两颊，尖尖的鼻端，垂到高领上的连鬓浓须，噢，还有那双黑眼睛，那双冷酷而灼人的眼睛，夺走了她的心，俘获了她的灵魂，点燃了她欲望的火种。他从来都很强大，甚至在他还是凡人的时候。

但是现在，现在……

“现在我们准备好了，”他从镜子里说，“正如我答应过你的。”

她心跳加速，掌心浸湿，用一只手按住光滑的镜面。埃夫兰的脸与镜中的火光融合在一起。一排去了皮的苹果正挂在火旁的绳子上烘干，都刻成了人脸的模样，耳鼻突出，口眼像是发亮的伤疤。这些脸会在火烤下干燥成形，呈现出各自不同的相貌。

“你觉得他们怎么样？”她问。

“你的选择是正确的。”埃夫兰的嗓音很低，带着嘶嘶声。

“时间一到，他们会给你补充能量。”玛米小姐使劲盯着那双迷人的眼睛，心里涌起一阵暖意。她的爱从未动摇过。

她亡夫的眼睛闪闪发亮，眼睛周围笼罩着红色和金色的光。“即使现在，他们的梦也在赋予我力量，蓝月亮回来了。”

“就像你死的那个晚上。”

“别说出那个字，亲爱的，你知道我不喜欢，听起来太……缺乏变化。”

“希尔瓦怎么样？”玛米小姐垂下眼帘，等待他大发雷霆。

“她怎么样？她就是个带着一口袋羽毛、杂草和烂骨头的老巫婆而已，她的法力仅限于做做可怜的暗示。我不一样，”说到这里他提高了嗓门，声音如雷贯耳，以至于她担心惊到了楼上的客人，“我的法力两界通吃。”

“过了这么多年，”玛米小姐用两手摩挲着蕾丝睡衣的领口，“我不知道我还能不能撑下去。”

“要有耐心，亲爱的。这些人不一般，这些人都是真正的创造者。他们给我刻像，为我立传，把我画得栩栩如生。他们用双手创造我的外形，用思想填充我的身体。他们就像你创造人偶一样创造我。不会太久了，玛格丽特——”

埃夫兰伸出手来，穿过弥漫在镜中的薄雾，将手掌按在玻璃上。玛米小姐用手贴住镜面，渴望从他的触摸中得到触电的感觉。她的亡夫笑了。

“所有被我们献祭的人将很快找到归宿，得到真正的永生。我将得到每个主子都应该得到的东西。”

“每个主子都应该得到的东西。”她低声附和着。薄雾随后便消散了，埃夫兰迅即化为乌有，镜面重又变得清晰。

她端详着自己的脸。她是幸运的女人，她的梦和希望即将重生。用不了多久，埃夫兰就能离开这面镜子、这些墙壁、这幢大宅。用不了多久，她就又能触摸他的肉体了。

她上床睡了，独守自己的情欲。要有耐心，她告诉自己。埃夫兰答应过她，埃夫兰一向信守承诺。


第十四章

“我需要更厉害的灵符。”

“你不该大白天跑到这里来，兰瑟姆。如果有人看见怎么办？”

“我害怕，晚上我不出来。白天见到的已经够糟了，而且越来越糟。”

“有谁跟着你吗？”

“客人不会跟着我，玛米小姐不允许他们去比奇盖普，可是还有他们，”兰瑟姆压低了声音，弯下头，好像担心屋子里隔墙有耳，“你知道的，他们现在到处都去。”

希尔瓦·哈特利弯下腰，朝壁炉里吐了一口唾沫，唾沫落在燃烧的木头上，咝咝叫着分裂成几块，最后蒸发。她猛抬手，手背上的老皮贴住一张瘪嘴，目光穿越了兰瑟姆，投向如壁炉底石一般黑暗的岁月。

“天主知道情况越来越糟。”她终于表示同意，把旧披肩围在脖子上。

“最近制作的灵符有阵子很有效，把他们都吓跑了。但是现在，我去驱赶他们只会遭到嘲笑。”

希尔瓦认为兰瑟姆应该多一点信念，信念才是关键。如果你不相信，世上的灵符全都一文不值。兰瑟姆从小就是基督徒，这当然很好。但是如果深究下去，有些东西比宗教更古老，更深刻。

乔治·劳森的事太糟了。乔治是外来户，不在山里出生，不知道自己面临着什么。只要用对了灵符，他本来有可能躲过埃夫兰的小把戏。

但也可能躲不掉。兰瑟姆说得对，他们越来越强大了，埃夫兰越来越强大了，现在乔治也加入了他们，成了上百年来被埃夫兰摄了魂的鬼奴中的一个。

“你能帮我翻一翻玉米饼吗？”她说。

兰瑟姆走到屋子另一头，那里有个蓝色的小钢炉。他翻动着平底锅里的烤饼，焦煳的玉米粉味四处飘散。

“他们不再隐身了，”他背对她说，“以前只是科尔班一个人，你只能在房子里偶尔看见他。可他们不一样，他们到处乱窜。”

“十月的蓝月亮，魔法时刻快到了，无论是好魔法还是坏魔法。”

“你打算怎么办？”兰瑟姆颤声说。

她没有责怪他害怕，她自己也害怕，但她不敢表现出来。“我要先吃饱肚子。然后，我想我们只能等着瞧谁倒霉。”

兰瑟姆递给她一只用罐头盒锤成的盘子，他在几只玉米饼旁放了一块油炸猪肋肉，肥油汁汇集到盘底，从一个小洞滴出来。希尔瓦把盘子放在摇椅扶手上，免得油汁弄脏衣服。

“不就是那些人吗？”兰瑟姆眼里映着闪亮的火光，“住在房子里的那些人。”

希尔瓦什么也没说，使劲用残牙嚼着猪脆骨。油汁里泡着一大块肥猪肉。无论庄园哪一次杀猪做熏肉，兰瑟姆总能给她搞来一大块。她觉得自己吃得几乎跟那些高贵的客人一样好。

她吞下猪肉，喝干一杯茶。最终，她凝视着炉火说话了，眼睛里闪烁着黄色、橙色和亮蓝色的光。“是那些人，包括那个女孩，她有第二双眼。”

尽管她的声音很柔和，说出来的那些话像打雷一样震撼着屋内潮湿的空气。整个树林安静下来，好像树木都在侧耳倾听。她敢肯定一只猫鹊几分钟前刚刚高歌一曲，迎接初升的太阳。

“他先招来那些死的，现在又来盯上这些活的。”兰瑟姆说，“他们肯定会成为某种仪式的一部分，或许你可以利用他们对付他。”

“你忘了，我们必须遵守规则。而埃夫兰·科尔班不受任何制约。没人能奈何他，神也不能，我那些装着草药、骨头和羽毛的药包也不能。”

兰瑟姆摸了摸背带裤的口袋。

“但是不能失去信心，”她说，“灵药比地狱之火更强大。”

“我最好还是回去吧，牲口都等急了。玛米小姐一直看得我很紧。”

“那就去吧。”

“你确定没事吗？”

“我不是一直没事吗？但还是相互照应为好。”

兰瑟姆点点头。他的脸在火光照不到的阴影中，她看不到他的表情。他打开门往外走，阳光倾斜而入。她缩成一团躲避侵入屋内的光芒，等待木闩落下的声响，然后把目光转向炉火，又叉起一块玉米饼。

火……

希尔瓦低头看着她枯槁的双手。

要是感到疼痛就好了，无痛的伤口最难愈合。

空盘子放在她大腿上。炉火灭了，她颤巍巍地向灰烬吐了一口唾沫。她搞不准是埃夫兰的爱，还是他的离开，让她更痛苦。

她早就知道埃夫兰会回来。实际上，他从来没有真正离开过。她把他推下天台的时候，他并没有死，只是融入了大宅，因为她是在十月的蓝月亮下杀他的。

正如他承诺的那样，木石成了他的肉，烟成了他的气息，镜子成了他的眼睛，黑影成了他的不安之魂的血液。他的心在永恒之火中燃烧。

一天最热的时候到了，她却浑身打战，于是伸手去拿火柴。


第十五章

朝阳初上，大宅在后院投下长长的影子。梅森很疲惫，脸上带着半夜出行留下的划痕。他昨晚睡得很不好，脑子里不断闪出一些狂躁的画面，安娜、母亲、科尔班、莉莉丝，以及很多其他人，都在梦境中出现，然后又在烟雾中消失。他哆哆嗦嗦地走到庄园后面，沿着弯弯曲曲的破败小路，在两间木屋间穿行。他爬上一段台阶，每一级都是嵌入地里的铁路枕木，用木焦油做过防腐处理，再往前走可以深入树林。

较小的那见木屋开了门，一个身穿背带裤的老头从屋内的黑暗中走出来。梅森挥手致意。老头搓着两手，口里呼出一股白雾。

“好冷，”他缩着脖子，下巴底下皱起几道褶子，“跟女人的心一样。

“这房子干什么用？”梅森猜是工具房，或类似的地方。这间木屋跟对面较大的一间一样，都由粗切的原木建造，用黄红色的水泥溜缝。一股潮气从门口涌出，带着松木的气味。

“冷库。”老头说。他说“冷”的时候，梅森看到老头嘴里的牙还没掉光，看来他还没老到腿脚不灵。但他瘦得都快缩进背带裤里看不见了，后背由于长年劳作而弯曲。老头朝后一歪脑袋：“进来瞧瞧。”然后回了屋。

梅森跟了进去，冷气扑面而来。屋内是土质地面，中间隆起。老人俯下身，用双手刮开颗粒状的覆盖物，留下几道指痕，露出了下面亮晶晶的东西。

“冰，”老头说，“我们把冰埋在锯末底下，可以维持整个夏天不化。你没想到能维持这么长时间吧？”

“我还奇怪你们是怎么在没电的情况下保存食物的。”梅森说，“食品安全监察员、卫生督察员不管吗？”

“外面有外面的规矩，庄园有庄园的规矩，两码事。”

老人指着门外西边的一片坡地，坡上长满了高大的树木，牧场上有两道马车压过的痕迹，像一对红蛇在坡上蜿蜒爬行。“那边有股泉水，”他说，“从两块大石头之间流出来，形成一个小池塘，用栅栏围起来防止动物靠近，所以不脏。每年一月，经过几次寒潮，等池塘冻实冻硬，我们就过去把冰一块一块割下来。”

“听起来工作量不小啊。我听说这地方不让使用重型机械。”

“噢，我们有机器，马车就是机器。马也是。当然了，我们也是。”

梅森走出门外，站在太阳下面，老头也走出来，关好门，用粗糙的手伸进背带裤前面的口袋摸索，好像在找烟。他拿出来的东西看上去是个系了结的破布包，一头伸出一根羽毛。他挥舞着布包，在冷库门前划起了十字，动作熟练而流畅，尽管奇怪却显得很自然。

梅森希望老头能给这个仪式做些解释，但他很快收起来了布包。“另一间房子干什么用？”梅森过了一会问。

“那是食品仓库，保存不需要冷冻的东西，比如南瓜、黄瓜和玉米。那边有条小溪，一直流到那边的沟里。”

梅森顺着老头手指的方向看过去，看见一股细流曲曲弯弯地流过一片肥沃的黑土，黑莓丛密密麻麻地分布在岸边，成熟的深红色葡萄压弯了枝条。“你们也采摘这类水果吗？”

“是啊，还有苹果。这里到处都是可恶的苹果，每顿饭都躲不开。苹果馅饼，苹果卷饼，烩苹果，香炸肉桂苹果圈，外加一点苹果白兰地。我们还有个菜园子，而且——”

“兰瑟姆！”。

两人同时向声音的方向转身。玛米小姐站在后门廊，倚着栏杆。

“在，玛米小姐。”老头答应道。这句话似乎耗尽了他最后一丝元气，梅森相信老头很快就要缩进背带裤里不见踪影。

“现在，兰瑟姆，不要再打扰客人，你懂的。”玛米小姐故作愉快地大声说。

“我只是——”兰瑟姆刚一提高嗓门，似乎又改了主意，低头盯着那双破工作靴的尖头。太阳照亮了他秃头上梳向脑后的一根根银丝。“遵命，玛米小姐。”

女主人得意地在栏杆后站直身子，注意力转向梅森。“昨晚睡得好吗？杰克逊先生。”

“不错，夫人。”他撒了谎，然后偷眼瞄向兰瑟姆，老头看起来像被木棒揍了一顿，“呃……感谢把主人的卧室安排给了我，非常舒服。”

“很好。”她双手相握，珍珠项链在胸前摇摆，“埃夫兰·科尔班会很高兴的。你知道我们的口号：‘科尔班庄园的光荣孤立将点燃想象力和创造精神。’”

“我看过宣传册。”梅森说，“我已经有点思路了，但可能还需要找人帮忙才能动手。可以请兰瑟姆帮我找些雕刻用的好木头吗？”

玛米小姐皱起眉头，两道细眉连成一线，眼睛瞪了起来，跟科尔班的画像一副表情。梅森意识到自己挑战了她的权威，但愿没有过头。他很快就后悔了，不该把兰瑟姆拖到聚光灯下。玛米小姐抱起双臂，像女教师正在盘算如何惩罚坏学生。

过了一会，她说：“当然可以，只要他干完杂活。你干完了吗？兰瑟姆。”

兰瑟姆依然低着头。“是的，夫人。晚饭前我就干完了，后来我还去刷了刷马，看了看庄稼。”

玛米小姐笑了，又操起愉快的腔调。“很好。杰克逊先生，希望能看到完美的雕像，我们就指望你了。”

“我深受鼓舞。”梅森说，“顺便问一下，有没有什么地方既能让我工作，又不打扰别人吗？有时候我会工作到很晚，敲打木头肯定有噪音，很吵人。”

“有个地下工作区。我让莉莉丝午饭后带你下去。”

“不必麻烦她，她肯定要忙着照应其他客人。可以让兰瑟姆带我去吗？”

玛米小姐脸上掠过一道阴影，声音变得冷酷。“兰瑟姆不能去。”

梅森偷瞄了一眼兰瑟姆，老头的嘴角在抽搐。我的天，他吓得要死。

玛米小姐回身往房里走，高跟鞋沿着木门廊一路嗒嗒地响过去。门一关，门钟叮叮当当地响了一番。兰瑟姆长出一口气，好像他刚才一直憋着。

兰瑟姆终于抬起头，看着梅森的眼睛。“好厉害的老板。”梅森说。

“当心，”兰瑟姆他从牙缝里说，“她可能正从窗户往外看。”

“开玩笑吧。”

“跟着我就好，”他低声说，随后提高了嗓门，“穿过这片树林就是工具房。”

等他们走上已经看不见大宅的一条小路时，梅森问：“她总是这样吗？”

大宅越来越远，兰瑟姆渐渐恢复了自信。“噢，她没有别的意思。这就是她的处事方式，仅此而已。一切都要井井有条。她也有自己的烦恼。”

“你在这里干多久了？兰瑟姆。你不介意我这么叫你吧？”

“尊敬老人。我喜欢，杰克逊先生。”

“叫我梅森吧，我希望我们成为朋友。”

兰瑟姆回头看了看小路。“仅限在房子外面，小伙子，仅限外面。”

“明白。”

“不管怎样，你问我在这里干多久了，答案是一辈子。我出生在这里，就在果园另一边的木屋里。那地方叫比奇盖普。我爷爷也生在同一间屋子里，我爸爸也是。屋子还没倒呢。”

“他们都在这里干吗？”

“是啊。很久以前，我爷爷在北边有块地，后来科尔班来这一带买地置产。我爷爷把地卖了，得到一份工作，这是交易的一部分。我猜我们史崔特家的人一辈子也离不开土地，顶多换个方式。往上数不知道多少代，我的先祖耶利米·史崔特是本地的首批定居者之一，据说是跟着拓荒先驱丹尼尔·布恩来的。”

“布恩也住过这里吗？”

“他嘛，想住来着，在山脚下守着一间狩猎小屋。但他们拿走了他的地。他们总是拿走你的地，明白吗？”

兰瑟姆不像是诉苦。他说这些就像在阐述普世真理，一些无论如何总要发生的事情。太阳升起，公鸡打鸣，露水蒸发，他们拿走你的地。

“工具房在那边。”兰瑟姆朝一片树木当中的空地走去，继续讲故事，说话的节奏与他两条瘦腿的步伐一致。

“我爷爷很快就去给科尔班干活了，清理果园用地，开辟道路。他和我两个叔叔用铁锹挖，用铁棍撬，用几匹骡子拉，把树木都连根清除。科尔班从一开始就需要大量木材烧火，让他们用老式的大锯把树锯开，把木材堆在路边。

“科尔班早就规划好了。大家都觉得他有点疯了，想把这座破山变成国王住的地方。可是钞票不咬手啊，科尔班一天给一块钱，这在当时是闻所未闻的。他在纺织业赚了大钱。”

“我也干过纺织，”梅森说，“但谈不上赚大钱，为了最低工资卖力气而已。”

“不必为诚实工作感到羞愧。”兰瑟姆停下来，看着乌鸦叫的方向。树叶散发的潮气和林中的腐败气味涌进梅森的鼻孔。他注意到自己喘得比老头厉害，人家的年纪快有自己三倍大了。兰瑟姆又开始走了，继续讲他的故事。

“等他们刨出路来，就开始搭桥。在过去，只有一条之字形小路能通到这里，就在那些山峰的南坡上。你见识过车子上山的情形。”

“见识了。就像到了世界尽头。”一想起来当时既壮观又骇人的情景，梅森的胃就开始翻腾。他尽量遮掩自己的气短，免得尴尬。

“那条小路是早期拓荒者、布恩、耶利米和其他一些人修缮过的。他们说，切罗基人和卡托巴人以前用过那条路，这里是他们的公共狩猎场。白人把牲畜带到了这里，连推带赶地弄到山上。但是科尔班想要一座桥。科尔班想要干什么，总能如愿。”

“跟我想的差不多。”一间木屋出现在前方，掩映在树木的枝条下。屋顶也铺着木板，落满了褐色的松针。兰瑟姆带着梅森朝房子走去。

“大约有八户人家拥有这片山顶。科尔班全买了下来，雇他们盖房子，把地里的石头收集起来打地基。他还雇佣妇女栽苹果苗，为菜园除草。连小孩也来帮工，每天多给二毛五。”

“他们没发现工作还是老工作，只是改成给主人干活吗？”

小路已经变宽，许多条马车车辙从开阔地外围延伸到树林的中心。兰瑟姆踏上变形的台阶，准备进屋，但他停了下来。梅森暗笑，上坡路终于耗尽了老头的体力。

“你不会是富家子弟吧？”兰瑟姆扬了扬一边的白眉。

“嗯，不是。我父母全职工作才能养活全家。”梅森没提他父亲一周只上两天班，四天半用来喝酒，只有周日上午忠实地前往教堂。那是他唯一不喝酒的时间，用来感谢上帝赐给他酒喝。也许躺在病床上的时候例外，肝硬化陪他走完了自我毁灭的最后一程。他喝了一辈子酒，都是为了预祝那一天的到来。

“这里的人，对科尔班的钱表现出极大的渴望。他们很穷，每年一两次用骡子驮着手工被子或其他东西去布莱罗克卖，只有那时候能见到钱。所以当科尔班来到这地方，报出他的价钱，没人怪他们卖地。”

“如果我有这种机会，我也会卖。”梅森想起了他的《沉积层》，他受托制作的第一件作品，是他迄今为止最差的一件，也是最成功的。

兰瑟姆伸手到背带裤口袋里摸索，再一次拿出带羽毛的布包。他挥舞布包执行奇怪的仪式，然后才打开铁门闩。

“呃——这东西干什么用？”梅森问。

“避邪。”兰瑟姆轻描淡写，好像每个人都带着这样的灵符似的。他推开门，进入之前用力踢了一脚门框，震得背带裤在他瘦骨嶙峋的身上直晃荡。“行，还很结实。”

梅森想问问兰瑟姆避的什么邪，但不知道怎么开口。他把这同样归为庄园的怪事之一。相比于鬼故事、时刻盯着你的画像、神经过敏的女仆，以及大热天还点着火的壁炉，一个老头的怪癖算得了什么？兰瑟姆几乎是理智与理性的模范，跟安娜差不多。

他们走进木屋，兰瑟姆凝视着房椽。南墙上有两扇单格窗户，阳光倾泻而入。最里面是一字排开的工作台，堆满了损坏的马具，还有生了锈的犁、磨坊用具和装钉子的桶。铁锹、镐头、斧头斜靠在门旁，木把严重磨损。一把长锯挂在木钉上，已经掉了一些齿。屋角乱堆着很多刨子、锤子和缠着黄麻绳的滑轮组。屋里散发着金属和旧皮革的气味。

梅森开始挑选他们可能需要的工具。如果幸运的话，他们会找到现成的树桩，但多半他们得从倒下的树上砍下一部分。他正在掂量一把短柄小斧的分量，发现兰瑟姆又在端详黑漆漆的天花板。“天不会塌下来吧？”

“难说。”

“这里大概有海拔四千英尺吧？天塌下来也砸不疼。”

兰瑟姆连笑都没笑，只在饱经风霜的脸上挠了一挠。也许梅森看错了老头，那双炯炯有神、不知疲倦的眼睛本该属于一个懂得幽默的人。不过，他变得这样严肃也许自有原因。

“找好你需要的了？”兰瑟姆在门边等着。

“好了。能拿一下你左边那把大锤吗？我们没准用得着。”

他们回到外面，站在空地上整理工具，以便于搬运。兰瑟姆换了一副表情，梅森只能称之为松了一口气。

“刚才怎么了？”梅森问。

“男人也有害怕的权利，对吧？”

这里有什么可怕的东西？难道树林里还藏着猛兽？“害怕什么？”

“玛米小姐不让说。”兰瑟姆说得像个孩子。梅森想知道那个女人靠什么镇住了兰瑟姆。他连提到她的名字都有些又敬又怕。他的手移向背带裤前襟的口袋，那里揣着他的灵符。

“听我说，如果有什么危险，你应该提醒客人。另外，我以为我们是朋友呢。”

兰瑟姆朝着太阳的方向望向树林，太阳已经升到了一天当中的最高点。“我可以告诉你，但你绝不能透露给玛米小姐。”

“当然。”

兰瑟姆缓缓吐出一口气。“我们每年接待四批客人，客人在的时候我们太忙，只能在两次接待中间花一个月搞修缮。有人要去各处去检查所有木屋。老房子都不能拆，科尔班在遗嘱中有规定，一切要保持老样子。

“我们有三个人负责外面的活，一直都是分头行动，一个管牲口，一个管花、菜园和木柴，最后一个干杂活。莉莉丝小姐，就是那个女仆，和厨子负责厨房和室内。”

“我见过莉莉丝，很漂亮。”

兰瑟姆晃了晃头。“不难看，不说这个吧。昨天，我们当中的一个，乔治·劳森，去比奇盖普巡查，那里原是伊斯利家族的地盘，他们也是最早的定居者。最后一个姓伊斯利的女孩原是这里的女仆，几年前嫁给了一位艺术家客人，搬到夏洛特去了。

“接着说我朋友乔治，他走进那间伊斯利家的老屋。我不知道发生了什么，我没有找到工具或别的东西，所以不敢说他在做木匠活。但屋子塌了，妈的，整个压在他身上。”兰瑟姆咬紧了牙，“死得肯定很慢。”

“太不幸了，兰瑟姆。调查人员怎么说？”

“我说过了，外面有外面的规矩，庄园有庄园的规矩。”

梅森无法理解。这个地方虽然偏远，意外死亡还是应该有人来调查清楚。

“乔治是个好人，脑子也不笨，在越南受过磨炼，办事肯定不会大意，只是迈错了门槛，就是这样。”兰瑟姆似乎还想补充点什么，随后改了主意。

“去比奇盖普怎么走？”

兰瑟姆猛然向北转头。“越过那道山脊。”

“我有工夫去看一眼。”

“不行。客人不允许过去。”

“路不好走？”

从他们离开工具房到现在，兰瑟姆第一次正眼看他。“有些事情不在服务范围内，你会发现科尔班庄园有很多你进不去的地方。”

兰瑟姆从口袋里掏出灵符，对着木屋舞弄了一番。“现在该去弄你要的木头了，我得赶快回去。”

他们带好工具，沿着来路走进树林。


第十六章

亚当沿着栅栏漫步，荒野的气息填满了他的脑子。他确信曼哈顿的污染物已经永久堵塞了他的鼻窦，如果这座城市偷走了他的六年寿命，也许山里的新鲜空气能帮他找回一年。近乎完美的寂静令人感到恐惧，昨夜他几乎体验了一番戒毒似的生理反应，因为他熟睡的身体对持续的警笛声、汽车喇叭声和防盗警报声已经成瘾。这地方到处都是开阔的空间，感觉很不自然，难怪山里人被定型为疯子、傻子、弃儿。谁也无法把文明的癫狂强加在他们身上，所以，他们必须制定自己的一套行事规则。

保罗不知到哪里拍片去了，新项目肯定令他很着迷，世界在他眼里缩小到取景框般大小。这样再好不过了。他需要离开保罗自己待一会，尽管独自一人确实让他心里阵阵发毛，尤其在这广阔无边的庄园里。他在门廊遇到了怪异的摄影师罗斯，简单谈了谈，于是他明白了，保罗跟此人一样，都困在艺术上的自我专注中。

亚当看见畜舍旁有个男人，一身破旧的工作服。此人并不是帮忙卸车的杂工中的一个。也许是管牲口的，或者看菜园的。山谷里的那片菜园很大，长长的田埂上残留着植物的短茬。男人挥手示意亚当过去。亚当回头远远瞄了一眼庄园，朝畜舍走去。

“早上好。”男人双手深深插在宽松牛仔裤的口袋里。一把铁锹靠在他旁边的墙上。

“你好。”亚当说。

“你肯定是客人。”

“我们昨天刚到。”

“觉得这地方怎么样？”

“这里……跟我习惯的环境不同，但这就是冒险经历的一部分吧。”

“是啊，未知的东西一开始总是可怕的，可一旦你习惯就开始喜欢了。”

亚当看到菜园以远有几个封闭的铁丝围栏，山丘后传来一阵呼噜呼噜的声音。

“猪。”男人说，“快到每年烧水宰猪的时候了。”

亚当的脸上一定表现出了厌恶。

男人笑了。“别担心，年轻人。你手上沾不到血，肉可不会自己跑到桌上来。”

“我喜欢吃没骨头的肉。”亚当说。

“不管你喜欢什么，玛米小姐都能给你端上桌。不过你要小心点，她对客人过于热情，尤其对年轻的男士。我想即使像她那样的老乌鸦偶尔也需要玩具。”

“谢谢你的警告，她不是我喜欢的类型。”他说。

男人诡秘地俯身向前，脸从畜舍房檐的阴影里伸出来。“能帮我一个忙吗？”

“什么忙？”亚当又回头看了一眼庄园。除了四个烟囱里冒着烟，庄园似乎毫无生命迹象，连风都好像停了。

“帮我挖个坑，我付你报酬。”

“我不想给你添麻烦。玛米小姐好像很在意客人跟员工搅在一起。”

男人舔了舔嘴唇。“有事我自己担着。今早我胳膊很疼，后背也不太好，火烧火燎的。”

“那好吧。”亚当拿起铁锹，找了找合适的握点。

男人从口袋里抽出左手，指了指不远处的一小块空地，那里只有一棵灰突突的苹果树，半死不活。“就在树底下挖，”他说，“大小能放进一顶帽子就行。”

男人跟着亚当来到树边，亚当把明晃晃的锹尖插进土地，翻起一锹黑土。只用了几分钟，男人要的坑就挖成了。

“好极了。”男人说，“剩下的事我自己来，非常感谢。”

“你要埋什么？”

“我也是帮老兰瑟姆的忙。他已经不中用了，但在这里干了这么多年，谁也不能把他怎么样。我得替他把活干了。”

“好吧，祝你愉快。我要回房间了。”

“等等，”他左手又插进口袋，“让你受累了，送你点东西。”

“不必，真的。”亚当举起双手表示拒绝。他的手掌被铁锹把磨得火辣辣的，有可能会起泡。

“你不想伤害我的感情吧？”男人说，“我们山里人很看重这个。”

“那好吧。”

男人握起拳头，伸到亚当手掌上方，展开。一小片绿色的东西掉了下来。

“四叶苜蓿。”男人说。

亚当笑了。“幸运草，我不会放过任何能抓住的运气。”

亚当转身离开畜舍，又回身说：“顺便告诉你，我叫亚当。”

“我叫劳森，”男人现在俯身看着那个坑，背疼似乎神奇地痊愈了，“乔治·劳森。”


第十七章

安娜被照进窗户的斜阳惊醒，恍惚间，想不起来自己在哪了。过了一会，她才找回所有的记忆：科尔班庄园、梅森、林中小屋里的神秘人偶，还有她偶遇的小女孩的痛苦灵魂。

小女鬼为什么向她求救？躲进林中那个围披肩的人是谁？安娜从一团乱麻式的记忆中挣脱出来。昨晚她并没有做梦，林中漫游的整个过程要么只是想象，要么就是事实。

“睡得好吗？”克利丝从房间另一头的床上问。

“睡得很死，好几年都没睡得这么好了。看来城里人也能享受宁静的好处。”

“理解。在莫德斯托，警笛每隔十五分钟就把人吵醒一次。但昨晚还是有点怪。”因为刚睡醒，再加上宿醉，克利丝的声音沙哑。

“怎么怪？”安娜看了看科尔班的画像，又看了看炉火。夜里一定有仆人添过柴，封过火。

“我长大以后，这还是第一次能记得做过的梦。”

“真的吗？”安娜想起自己不断重复的梦境：自己的鬼魂站在天台上，手捧着凄凉阴森的花束。

“是啊。我奔跑着穿过外面那个果园，身上披着这些床单被罩，很长，飘在我身后。像什么呢，哥特派小说的封面你有印象吧？就像维多利亚时代的蕾丝边长裙。我用慢动作往前跑，好像风在后面推我似的。”

“老一套，没完没了地跑，总也跑不到头。”安娜说，“我一到期末考试就做这种梦，或者提交研究报告的时候。”

或者最后一次梦见史蒂芬的时候。都快忘了，有一年了吧？

“我不是逃跑，”克利丝的声音弱下去，似乎在回忆梦的细节，“我在跑向什么东西，在黑影中等着我，就在树林边上。那东西很真实。我能感觉到露水打湿了我的赤脚，冷风吹到我脸上，我还感觉下身——”

安娜用手支着枕头，抬起半个身子看着克利丝。克利丝头发乱成一团，睡眼惺忪，两颊却泛着红晕。

“——下身一热。”克利丝顿了一下才说完，仿佛被沉重的回忆吓到了，“我不停地跑，感觉这幢房子就在我身后，似乎房子里有人在看我，想让我……后来我一路跑过牧场。那个阴影里的东西，从树林里出来了，摸我，但是面目模糊。摸到我肩膀时，热的感觉一点点扩散到全身……”

克利丝瞪大了眼睛，目光仿佛穿透房间投入到了记忆中的梦境。“那种感觉很强烈。”她低声说。

安娜不习惯外人向她泄露隐私细节。在情感方面，孤儿的身份教会了她与人保持安全距离。即使在有限的几次浪漫经历中，她也严守着自己的秘密，把最深层的那部分隐藏起来。现在，她昨天才认识的女人正在向她泄露自己的春梦，当然这个梦也可能有别的意思。“你找到伴了，准是梅森，我敢打赌。”

克利丝笑出声来。“不，如果跟他发生过什么，我肯定会记得。我没喝太醉。”

安娜强迫自己对克利丝的梦表现出兴趣，作为对错怪梅森的忏悔。“你觉得这个梦说明了什么？”

“说明我无所事事？”

好像梦都能说明什么似的。梦只不过是神经元之间的错误接触，一种释放过剩电能的方式，就像汽车分电器的破损电线会迸出火花一样。不管杜克大学行为科学课的教授们教没教过她，她都知道梦是随机产生的脑电波。

从本质上说，无论晚上做的梦还是白天做的梦都没有意义，尤其在你不由自主地来到阿帕拉契山中的大宅，搜寻你自己的鬼魂之时。

这时候做的梦尤其没意义。

“也许你的潜意识陶醉在了刚刚获得的自由感当中，”安娜从以前学过的心理学课程里拼凑出某种唯我论的观点，“毕竟你有的是时间，不需要遵守期限，不需要讨好丈夫。我行我素，唯我独尊。也许浪漫想象是这种安逸感的自然表现。”

“哇，说得真好。我都等不及回家告诉我的心理医生了。”

安娜本想就梦中的维多利亚色彩，谈谈性压抑的话题，但连她自己都觉得那样做太愚蠢，太不近人情了。

“或许就是一个梦而已。”说到这里她感觉腹部不适，出血性腹泻每天都来拜访她。

“可能吧。”克利丝说。

安娜推掉被子，坐起来，身子在棉布睡衣里打战。“我要用卫生间。”

“请便。我再躺一小会，定定神，然后溜到楼下弄点咖啡。你要吗？”

“不，谢谢。”

安娜用完了卫生间，克利丝已经在收拾速写本了，一杯咖啡在床头柜上冒着热气。“我碰见杰弗逊·斯彭斯了。你知道的，那个胖作家。与真正的名人相处感觉好酷啊。”

安娜耸耸肩。“当年我们还得研讨他的《睡季》对美国文学的影响。说实在的，真把我看睡着了。”

“那本书是他在这里写的，就在庄园。据说他写的都是真人真事，只是改了名字，免得吃官司。不知道我们会不会出现在他的下一本书里。”

安娜走到自己的梳妆台挑衣服。“那我肯定成了捉鬼怪人，长着大鼻子。你嘛——”

“——肯定成了傻兮兮的家庭主妇，总在梦里偷腥。”

“但书里不会写得这么简单。”安娜说，然后鼻子轻轻一哼，“啊，床单上的维纳斯女神，你战栗着，又抓又挠，脊背拱起，朝向黑暗的苍穹，朝向无边无际的永恒，朝向无法摆脱的黑夜，等等等等。”

克利丝被逗得大笑，刚喝进一口咖啡又喷回了杯子。这时响起了敲门声，安娜抱起双臂，不知道睡衣是不是太透。这些天她一直不愿照镜子。

克里丝显然有失庄重，身上还是那件下楼时穿的黄色衬裙。“进来，”她喊道，“我们都穿着衣服。”

玛米小姐走进房间，两手对握，笑容可掬。“两位女士睡得好吗？”

“还好，”克利丝说，“床很舒服。”

“你呢？加洛韦小姐，昨晚出去了？”玛米小姐的眼睛里映着温暖摇曳的火光。

玛米小姐在责怪她吗？或许只是随便一提？女主人知道安娜是通灵师，在申请来此度假的时候，安娜觉得没必要隐瞒。事实上，她早已学会为自己的与众不同深以为傲。

所以，她现在也没有必要隐瞒。“我去散步了，”她说，“到东边那道山脊上走了走。”

“找到你要找的东西了吗？”这下确定无疑了，女主人的语气带着诘问的意味。

“没有。”这不是撒谎，她还不确定自己在找什么，除了她自己的鬼魂。

“也许你要找的东西会不请自来，加洛韦小姐，你可要留神。”玛米小姐抿嘴假笑了一下，看着埃夫兰·科尔班的画像。

“你的房子好奇怪。”克利丝说。

“不是我的房子，是他的。”玛米小姐朝画像微微一躬身，摸了摸珍珠项链上的肖像盒。“我只是看着家里的火而已。”

她走了，留下两人在房间里穿衣服，琢磨女主人的神秘举止有什么意思。


第十八章

“这边走，杰克逊先生。”

莉莉丝走下狭窄的楼梯。梅森怀抱着二十磅重的木头，重新找了找平衡，跟了下去。潮湿的霉气扑面而来。梅森朝黑洞洞的地下室深处望去，确定每一步都踩实，才敢移动身体的重心。

莉莉丝等在楼梯底下，把油灯举到与肩膀齐高。梅森终于踩到了地下室的地面，眼前的一切影影绰绰，他努力辨别着地下室的布局。墙顶有几扇三角形的小窗，刚刚开在地面以上，只能透进些许暗淡的星光。这里的空气似乎积存时间更久，发霉程度更深。

他脚下一绊，工具包撞到了胯骨，不知什么手柄戳了他后背的肉。莉莉丝带着他经过几根粗大的木梁、一堆旧家具，穿过一道小门洞。油灯照到了一个狭窄的壁橱，里面排满了瓶装红酒，落满了灰尘。

“怎么这么热？”梅森的声音被死寂的空间吞没。

“集中供暖。”莉莉丝说，“科尔班先生规定不能灭火。”

梅森怀疑自己能不能在这里长时间工作。搞雕刻通常会让人大汗淋漓，干这行光有灵感不行，还要有把子力气。只有到了最后修改阶段，抠抠细节，抛抛光，对体力要求不高，他才不至于太累。

“锅炉在哪里？”他问。

莉莉丝指着地下室一头的暗处。“隔壁有个独立的房间，工人可以在室外烧火。管道通到房子各处。”

她把油灯举高，梅森看到了几根表面粗糙的金属管

“是汽暖。”他说，“那个时代就有这么复杂的东西？”

“我不是研究历史的，杰克逊先生。这种问题去问玛米小姐吧。”

莉莉丝领他来到一处地方，算不上是房间，只是用木桩和搁架圈起来的一块地面而已。靠边放着一只粗制的储物柜。他估计这就是他的工作区了。

“希望你对这里满意，”她说，“我们庄园很少来雕刻家，画家倒是不少，此外还来过一位搞酸蚀画和木刻的老先生。我们都设法安排好工作环境。”

“噢，你也画画？”

“以前画过。”

他不想对人家改换职业说三道四，他自己没准也很快换工作了。“也许这地方的墙壁里渗进了所谓的创造精神。”

“也许吧，杰克逊先生，也许还有我们不知道的东西。”

这人好怪，梅森心想。如果她不那么冷冰冰的，他会冒险套套近乎，不过，还是专注于工作比较明智。再说了，玛米小姐肯定不希望员工跟客人搞出事情来，不管客人之间如何胡搞。

工作区当中有张厚重的桌子。梅森咣当一声撂下木头，摆动肩膀让背包溜到桌上。这地方即使白天也会很暗，但他并不介意，反正他主要靠触觉和直觉工作。

“还需要我吗？”莉莉丝再次表现出急于脱身的意思。或许不是为了摆脱他，而是为了摆脱这处昏暗而幽闭的地方，留下梅森一个人在这里。

“看来我只能咒骂黑暗咯？”他答道。

“什么？”

他指了指油灯。“我想你会带走吧。”

“噢，明白了。”她走向搁架，用油灯一照，梅森看到了几支半熔的蜡烛。“那边的柜里有火柴。”

她等着他点蜡烛。梅森点了两支，在搁架底格发现一盏旧油灯，灯芯卷曲着。他拿起一支蜡烛，烛火刚碰到灯芯，她高声道了一句“祝你好运”就走了。

她的脚步声由下至上渐渐远去，他自言自语地咕哝道：“天啊，难怪有人给这地方编故事。”

梅森又点了一支蜡烛，把工具摊开在桌上。他仔细检查了各种工具的刃口，才把注意力转向木头。然后他开始踱步，思绪渐渐飘远，去神秘的所在寻找灵感。

他的脚踢到了什么东西，发出一声闷响。他把油灯放低，想看看什么东西绊到了他。是一个绷紧了画布的木框，画布背面因年久而泛灰。他把画翻过来。

这是一幅风景油画，完美再现了风暴之夜的科尔班庄园。颜料厚腻，与大宅二楼走廊一字排开的画作一样。庄园以精确的比例绘出，与景观自然地融成一体，看起来就像从土里长出来的活物似的。梅森在二楼侧面的窗户底下看到一只木节孔，它确实存在，今天早上他注意到了。

油画如同照片一般写实，但这只是一方面，它还有其他令人震撼的地方。庄园不是静止的，似乎正在不真实的狂风中摇曳，树木随风狂舞，乌云在屋顶上空翻滚。梅森轻触了一下画布，一股凉意蹿上胳膊。他不明白为什么这样一幅杰作会委身于地下室，承受霉气的熏陶。

他把画靠桌放好，把油灯拿近，小心不烤到保护层。他一英寸一英寸地审视画面，用手指沿着笔触的走向轻轻触摸。山墙的角度非常准确，明暗变化均匀，色彩跟人眼见到的一样丰富，连树皮都刻画出了复杂的纹理。

他看着房顶部分，在天台的白色栏杆旁发现了画面的唯一瑕疵。画家无意间错将几种颜色调在一起，给天台上的一片区域涂了一块灰斑。这个错误本来可以轻易地修正，但由于某种原因还保留着。尽管如此，这幅画还是画得太好了，不该藏在黑暗中。

梅森不知道自己盯了多久。油画有着令人着迷的吸引力，就像能吞没人的漩涡。终于，他摇摇头，意识到自己如果还不开始，第一天就浪费了，这可是他最后一次成功的机会。他把画斜靠着一根支柱放好，免得再绊到它。他暗暗提醒自己，过后一定要问问玛米小姐这件事。

削掉树皮是第一项工作，已经耽搁了。他发现自己的思绪又飘到油画上，心里很懊恼。

“行了，混蛋，”他责备自己，“说你混一点不冤枉。想想索耶奎克的妈妈吧，她牺牲了自己，活得一天不如一天，孤零零地待在黑暗中。”

他在心里听到了妈妈的声音，告诉他要坚守心中的梦。他重新整理工具，摆好凿子、斧头、锤子、各种各样的刻刀。但灵感还是迟迟未至。他环顾四周，看着烛光投下的一重重摇曳的黑影。

有人在暗中窥视。

角落里传来细小的沙沙声。梅森举起油灯。一个黑色的小东西从稍亮的地方窜出来，奔酒橱而去。

是老鼠。梅森的脚趾在鞋里蜷缩起来，他一直讨厌啮齿动物。在他小时候，父亲去世前不久，全家人租住在拖车公园内的一间活动房里。公园旁就是垃圾场，大量的垃圾使得老鼠泛滥成灾。

一天晚上，他听到自己睡觉的沙发里有刮擦声。他打开灯，惊恐地看到一群新生的小老鼠从沙发布的裂口里掉了出来。家里的老灰猫同样让人厌恶，它把还没睁开眼的小老鼠全吞了，一只接一只。老鼠妈妈一定是病了或者怎么样，几周后沙发里冒出尸体的恶臭。从那时起，梅森就睡到客厅另一头的躺椅上了。

沉睡的往事再次从黑暗的缝隙里冒出来，但被他按了下去。

地下室里的生物只是一只小老鼠，梅森可以对付。小老鼠胆子小，大老鼠却令人憎恶，它们拖着长长的尾巴，从容不迫，眼里闪着挑衅人的智慧之光。

他再次强迫自己专注于工作。也许老鼠就是他的缪斯女神。别的艺术家常谈起驱动他们的内在精神，梅森一直不理解，他只是被固执和愤怒驱使着。

眼前这块木头是兰瑟姆帮他从倒下的树上砍下来的。“好吧，你里面藏着什么样的秘密？”

他仔细端详着年轮的走向，抚摸着木头的纹理。死树的汁液一股一股地渗出。暖气管道里传来气流通过的嗤嗤声。

“你想成为什么样子？”他操起斧头。气流声现在听起来像是有人在低笑。他感觉自己的手外被另一只手包围着，像戴着温暖的手套。

他提高了嗓门。“你他妈想让我把你怎么样？”

梅森飞起一斧，锋利的斧刃深深嵌进木头中。这一击引起一声沉闷的回响，听起来像是心满意足的叹息。
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罗斯心烦气躁。他已经拍了三卷胶卷，首先在柔和、低角度的晨光中给大宅取景，然后等太阳升高、阴影变陡时再次取景。他已经沿着沙土路走出很远，以便通过长镜头拍摄一组渐变的远景照，三脚架到后来就不需要了。他找到一个景深很不错的位置，操纵光圈使大宅看起来比四周的树林还矮。然后又走回去一些，手持相机低拍，以便获得相反的效果，使庄园看起来高耸于树木与山丘之上。

这种照片很讨巧，也好卖，但是他想尝试不同的东西。他想去拍一拍那座桥，狭窄的、饱经风霜的桥，配上令人惊骇的悬崖、雾气缭绕的美景，很容易成为流行杂志跨页广告的素材。

他很肯定自己想拍那座桥，但是，当他一路走在茂密的树冠之下时，这个想法似乎并不那么吸引他了。天气很暖和，即便有树荫的遮挡，他还是出了一头汗，感到一阵恶心头晕。前面还有最后一道弯，转过去就到了庄园的边界，外面全是陡峭的巨石。这时候，他认定给桥拍照的想法得不偿失。

于是他返身朝科尔班庄园走。一阵微风吹来，汗水干了，他感觉舒服了一些。他回到刚才取景的位置，给大宅拍了更多的照片，全是些俗不可耐的货色。

“我快变傻了，真是的。”他嘟囔道。

“你在说什么？”

一个女声从他右边某处传来。他眯眼朝树影下望去，希望自己嘟囔出来的话是英国口音。千万别露馅。

“我是说，‘太麻烦了。’”他说。

他终于看清了。女人坐在一棵大树旁的树桩上，腿上放着速写本，手指夹着木炭棒。罗斯注视着她的大长腿，心想今天确实够暖和，她都把短裤穿出来了。

“你在拍照吗？”她问。

拍照，那是蠢人傻子干的事。罗斯是在为生命构图，为本原造影，让完美永存。

傻妞。不过，根据他的经验，脑子越空，下面越紧。

反正工作很没劲，也许该给自己找个床伴了。“没错，亲爱的。”他拿起相机对着女人。

她避开了视线。

“别不好意思，亲爱的，否则我的相机不高兴了。我不用你大喊‘茄子’之类的傻话。”他把镜头拉近到乳沟，反正她不知道。

她抬眼露出笑脸。他按下快门，然后拿开相机。“我说，昨晚没见到你呀，玛米小姐的餐后小聚你不在吗？”

“在啊，我都看见你了。你是威廉·罗斯，对吧？”

罗斯喜欢外人假装不识他的大名，她却毫不掩饰眼里的小惊喜。也许他没有电影明星出名，但名气足够在泡妞方面派上用场。“一点不差。”罗斯说，“我还不知道你的芳名呢。”

“克利丝·惠特菲尔德。利字不带草字头。”她伸出手来打招呼，想到炭棒弄脏了手，又把手放回膝盖。

“幸会”。他弯着脖子好像要看她的画，实际是想朝吊带衫里偷瞄。“你在画什么？”

“大宅。”她朝着画点点头。

“我可以看一下吗？”

她耸耸肩，把速写本转向他。他趁机站在她一旁。

“不怎么太好。”克利丝说。

胸脯很不错嘛，我刚瞄了一眼。

“拿庄园做主题可不简单，”他伸手去拿速写本，“我几乎取不到像样的景，要画出来就更难了，我想象不出——”

他本以为会看到一间童话似的房子，大灰狼用半口气就能吹倒的那种，但这个女人画的……就是一间疯人院，不大像是这个马尾辫女孩的手笔。她看起来就像马里布海滩上的兔女郎，很可能对目前风行一时的灵气疗法之类的幼稚东西感兴趣。

画里的房子确实是庄园，但远远不止于此。

画面给人倦怠、阴郁和悲观之感，是达利和西班牙画家戈雅的混搭风格。这位戈雅晚年画了一些所谓的黑色绘画，藏在家里不敢示人，死后才被发现。罗斯突然忍不住想摸一摸这幅素描。

炭粉跟纸上的绒毛一样厚。门廊阴影的边缘清晰而陡直，罗斯几乎可以想象出有翼生物正在阴影中飞舞。山墙上的窗户像是侧目而视的眼睛，高大的前门像是贪婪的巨口。他把视线从画面转到庄园，感觉真实的大宅跟她画的一模一样，像一只蠢蠢欲动的巨兽正在咆哮。这仅仅是一瞬间的感受，他说服自己这是错觉。

“太棒了，美女，”他终于定住神，“这是哪来的灵感？”

她不好意思地低头看着登山鞋的鞋尖，耸了耸肩，胸脯跟着一抖，但他的心思没全放在这上面。“不知道，”她说，“画着画着就成这样了。”

罗斯摇摇头。

“我从来没有画过这么好，”她说，“我是说，我画的一点都不好。”

“我看非常好。”

“不是说这幅，我知道这幅不错，但不是因为我，而是因为庄园。”

“庄园？”罗斯暗暗问自己：为什么他无法拍摄庄园以外的东西？为什么他一往桥的方向走就恶心，回来远远望到庄园又没事了？

“好像有什么……能量在驱动我。”克利丝说，“我画的时候，炭棒几乎是自己在动。”

“就像催眠暗示之类的名堂？”他哼了哼鼻子，马上就后悔了。靠轻蔑的态度永远进不了女人的心，也进不了其他温暖的部分。

克利丝撇撇嘴，啪的一声合上速写本。阴森扭曲的画面仍在罗斯脑海里萦绕。

“大家都是评论家，”她说，“你还是接着按你的快门去吧。”

她怒气冲冲地从他身边走过，把树叶踢得乱飞。罗斯看着她走上马车道，回大宅去了。他调整了一下勒得脖子生疼的相机带，架上三脚架，放好相机。

欠插的货，他想，反正我也不在乎什么狗屁不值的线描画。艺术家就是一群傻瓜，开口闭口都是什么‘内涵’，什么‘创造精神’之类的废话。所有一切都归结为金钱、权力和性，以及如何把这些东西抓牢。

他透过取景器看着庄园。克利丝一步三跳地登上了门廊前的宽台阶，消失在前门内。罗斯有种挥之不去的感觉，大宅把她整个吞了。
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树林在白天看是不同的，轮廓没有那么有生硬，枝杈没有那么咄咄逼人，树冠下的阴影给人的感觉也没有那么浓，那么令人窒息。安娜吸进午后的空气，感觉精力充沛，身心焕然一新。科尔班庄园和大山让她重新振作起来，忘记了癌症正把她推向漫长的黑暗。

小路在前方分作两条，她想起诗人罗伯特·弗罗斯特的那首《未选择的路》。她选择了右边一条，因为这一条有动物出没的痕迹，但小路把她带到一个圆圆的土丘前，像个戴草帽的骷髅。土丘上方是一片开阔地，当中用铁栅栏围起一块方形区域，里面竖立着许多灰白两色的墓碑。

“这就是你们安顿亡者的地方。”她自语道。

安娜朝栅栏走去。她环顾四周，树林寂静无声。这不是她第一次冒犯墓地。她爬上精致的雕花栅栏，紧紧抓住形状繁复的铁条，防止锋利的尖端扎到自己。

居于墓地首要位置的是两块巨大的大理石墓碑，虽已年代久远，仍然十分精美。第一块上面刻着：埃夫兰·科尔班，1859至1918，英年早逝。

旁边一块没有那么华丽，简单刻着：玛格丽特。安娜跪下来，把手掌按在埃夫兰最后安息的土地上。

“你在叫门吗？加洛韦小姐。”

安娜抬起头。玛米小姐站在栅栏旁，不知道她怎么走过一大片开阔地却没引起安娜注意的。

“我只是出来散散步，有些好奇。”

“你知道好奇害死猫吧？大多数客人都会尊重我们的规定。”

“你指地上走的客人，还是空中飘的客人？”

玛米小姐的笑声在墓碑之间回荡。“啊，那些鬼故事。知道吗？我忍不住要批准你的申请。超自然现象研究，太完美了。”

“这跟绘画、写作没什么不同，也是一种艺术形式。大家都在寻寻觅觅，不对吗？”

“聪明。那你在寻觅什么呢？安娜。”

“找到了我才知道。”

“那只是你的希望。或许你不必去寻找，或许你要找的东西会自动上门。”

“这么说你不介意我在墓地转转咯？”

玛米小姐看着科尔班的墓碑。“请便。”

“谢谢。”

“但不要误了晚餐。万一天黑以后你还回不去，那就得小心了。”玛米小姐临走又扔下一句话，“你是那种人吧？”

“哪种人？”

“这里的山民所说的‘神人’，有第二双眼，能看到别人看不到的东西。”

“我没那么特别。”

“那些鬼故事真有意思，对生意也有好处。很多艺术家喜欢在刀尖上跳舞，他们巴不得来体验一下呢。假如你看到了什么，告诉我好吗？”

“如果我隐瞒什么，我就不得好死。”

“别太上心，至少现在看不到希望。”

安娜看着女人穿过草地，走进树林，然后走向山坡上星罗棋布的其他墓碑，一块块看过去，念出上面的名字：哈特利、史崔特、奥尔德里奇、麦克福尔。有字墓碑越来越少，简单的无字石板越来越多，有的只是一块不成形的花岗岩，孤寂地立在苍天之下，纪念着一个被长久遗忘的生命。

她死后会这么无人问津吗？墓碑也会这么微不足道吗？很重要吗？

前方已经见不到几块石头了，栅栏的尽头与树林相接，一块苍白的有字墓碑立在一棵老树的树荫下。安娜走过去，大理石墓碑上刻着：瑞秋·法耶·哈特利，名字上方镌刻着一束华丽的鲜花。

“瑞秋·法耶，瑞秋·法耶。”安娜念叨着，“一定有人爱过你。”

虽然瑞秋·法耶·哈特利已经归于尘土，安娜还真有点羡慕她。
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希尔瓦躲在树林里，一直看着玛米小姐离开。安娜在视野里越来越小，消失在墓地中。她在跟石头说话，在草丛中寻鬼。这个女孩有第二双眼，这一点显而易见。还有一点同样显而易见，暗黑之灵就在她身边，像午夜的彩虹一样悬在她的肉身之上。

安娜必死无疑。

希尔瓦用瘦骨嶙峋的手紧紧抓着披肩，另一只手扶着手杖。回到比奇盖普还有很长的路要走，全靠这根棍子了。她这些天不怎么出门，尤其因为科尔班的那群鬼奴现在四处乱窜。她心里七上八下，一半跟即将出现的蓝月亮有关。

另一半跟墓地里的女孩有关，她盯了好一会瑞秋·法耶·哈特利的墓。

“你很快就跟她做伴去了，”希尔瓦低声对着周围的灌木丛说，“只要埃夫兰想，你就得去。”

她看着安娜再次爬上栅栏，此时太阳正在缓缓西沉。病成这样子的人，竟然还有如此充沛的精力。安娜不懂那些老法子，灵符之类的东西帮不到她。这个女孩理解不了草药、骨粉和咒语的力量。但她也许只是没有发掘自己的才能，才能永远不会失去，因为血是浓的，血浓于水。埃夫兰总是说，魔法会穿越灵魂隧道。

但埃夫兰撒了谎。

无论生前还是死后。

一只猫头鹰在叫，叫声像冬日的夜风一样凄凉。这是死亡之兆，猫头鹰很少在白天叫。不过最近以来，死亡之兆随时随地都会出现。希尔瓦念起一路平安咒，随后溜进树林，尽快往家赶，不能等到太阳落山。
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“亲爱的。”

斯彭斯用力敲打着打字机键盘，假装没听见。

“杰夫。”布丽姬的一只手扶上他的肩。

他停下来，回头看着她。“你知道不该打扰我工作。”

“可你昨晚一夜都没上床。”

他讨厌她声音里的哀求味，讨厌她如此渴望讨他欢心，瞧不起她的关切。最主要的，他痛恨被搅扰了写作。

“希望打字机没影响你睡觉。”他其实不在乎影响她睡觉。他正在取得进展，正在追逐神出鬼没的缪斯女神，这才是最重要的。

“没，我不是为这个，”布丽姬说，“我只想让你休息。”

“我死后会有很多时间休息，但我现在活蹦乱跳的，有使不完的劲。所以乖乖听我的，让我继续工作。”

“可你错过了午餐，这不是你的习惯。”

斯彭斯想知道她是不是在嘲讽自己的体重。可布丽姬从不挖苦人，她没有用语言攻击别人的想象力。斯彭斯才是这方面的顶尖大师。

“我还有个习惯，不喜欢别人为了聊几句甜言蜜语打断我工作。”他说，接着用艾希礼·威尔克斯的口吻拉长了元音，“现在，为什么你不学着斯嘉丽一样随风而去呢？”

“别这么凶我，亲爱的。我只是想帮你，希望你快乐。我知道你在做事的时候才会感到快乐。”

“那就让我高兴高兴吧，”他说，“快走。”

布丽姬轻轻哽咽了一声。斯彭斯没注意，他的心思早已回到那页未完成的纸上，回到堆在打字机旁的另外三十页纸上。他知道还得改一改，但这已经是很棒的作品了，几年以来最棒的。所以他不想半途而废。

门开了，他头也不回地朝布丽姬喊道：“晚餐我去找你。”他说了假话。

门轻轻关上了。斯彭斯暗自发笑，她的自尊心还不足以让她摔门而去。晚上她肯定会道歉的，承认这场小风波全怪她自己。

她是目前为止斯彭斯最满意的玩物，超越所有自以为爱他的那些英语专业学生、已婚教授、年轻的文学经纪人和助理编辑。但是说到底，她和他们统统算不了什么，只是一群行尸走肉而已，只有在他寂寞难耐的时候才派得上用场。当他工作及状态良好时，他不需要别人的爱，自爱就够了。

“当然，还需要你的爱。”斯彭斯对着科尔班的画像说，唯恐赋予他创作灵感的恩主生气。

斯彭斯拿起稿子，开始阅读。语言之优美，句子结构之严密，描写之有力，无不出类拔萃。他从不羞于自我恭维，但是现在，他甚至超越了自己心目中的最高文学水准。他要羞辱那些人，从乔叟到济慈，再到国王。

他不去考问这些字句打哪来，这个谜还是留给那些吃文学分析饭的学术家吧。但是，像昨晚和今天这样轻松自如地写作，他从来没有经历过。

无意识写作，这就是他的感受。

斯彭斯极少有这种下笔如神的时候，他总是称之为“鬼神代笔”，就像打字机和白纸自动从空气中吸出字来似的，就像手指比大脑更早知道下一个字是什么似的，就像他自己并不存在似的。

这份稿子很适合称作鬼神代笔之作，他心想，文字里透着哥特派风格，比他曾经倾倒纽约城的南味文学多了些许黑暗的成分。主人公是个英俊、满脸胡须、古怪的男人，名字还没定下来。说来也怪，稿子写到现在，连主人公的名字都不知道。

他发现自己又在注视挂在书桌上方的科尔班画像，这已经是第十次了。随后他闭上眼睛。没过一会，鬼神又来代笔了。


第二十三章

“你听到了吗？”

“听到什么？”

“砰砰的声音。”

亚当竖起耳朵。保罗可能又犯偏执病了，晚饭后他溜到外面抽过大麻。保罗一嗑药后就变得偏执，而且干劲十足。

“可能是胖作家在楼下房间里锤那个骚货呢。”亚当说。

“也许吧，这两人是人类历史上最不般配的一对，也是脾气最坏的。”

“我现在只关心我们俩。”亚当把头靠在保罗肩膀上，“谢谢你跟我共度良辰。”

“不，应该谢你。”

“我保证至少一周内不提收养问题。”

“你这不是在提吗？”

“保罗，就当我没说好了。”

亚当把被子拉到下巴底下，蜷起身子靠紧保罗，感受他的体温。亚当担心自己睡不着。对于一个城市男孩来讲，山顶大宅太安静了。亚当从来没有体验过如此接近纯粹的黑暗，他仍然想念明亮的灯光、繁忙的交通和愤怒的人群。

“你想把收音机拿出来吗？”他问。

“你带电池了吗？”

“带了。也许我们需要与外界接触一下。收音机在我包里。”

“我得爬过去拿。”

“别装了。”

“反正我太累了，筋疲力尽，就像那个冒牌摄影师说的。”

“你只是喝多了而已。而且你知道大麻对你不好。”

“今晚就是想乐一乐。明天又要工作了。”

亚当找出收音机，带回床上，打开，旋动调台钮，从调幅到调频都只有杂乱的电流声。“看来是大山挡住了信号。”

“也可能这地方禁止流行音乐。”

他们在黑暗中躺了一会。大宅寂静无声。壁炉中的余烬越来越暗，亚当不想摸索火柴点燃床头柜上的油灯。

“我一直在想。”保罗说。

“号外号外，重大新闻。”

保罗肘击了一下亚当的软肋，亚当胳肢他作为反击。

“说真的，”保罗说，“我想拍一部关于这地方的纪录片。”

“这地方？”

“科尔班庄园独一无二，我可以拍到很多好素材。埃夫兰·科尔班的故事也很有趣，有上帝情结的实业家。”

“传记纪录片？”

“差不多吧。”

“那你拍好的素材怎么办？在阿迪朗达克山和阿勒格尼山的花的几周都白费了？”

“我会保存好的，随时用得上。”

“我不知道该说什么，保罗。拨款委员会的人很可能不高兴。毕竟你报名的是关于阿帕拉契山的自然纪录片。

“滚他们的蛋吧。我想拍什么就拍什么。”

保罗就像奥逊·威尔斯一样桀骜不驯。即使在黑暗中，亚当也能想象出保罗那张出了名的臭脸。

对保罗来讲，花费几个月拍摄素材又怎样？还有几周就完成后期制作、编辑和脚本工作又何妨？这些只是技术细节而已。保罗要当艺术家、装模作样的导演、狂妄自大的空想家，他绝对不肯抛售自己的作品。

不管代价多大。

但是亚当没有心情吵架，他们两个刚刚才共度良辰。

“这事你好好想一想，我们早上再谈好吧？”亚当抚摸着保罗健硕的上臂。整个夏天他一直都在山里跑，拖着二十磅重的摄像机和电池，着实练就了一身肌肉。

“我跟你说，这里简直就是外星世界。”保罗说，“没有电，人们过着一百年前的生活。还有那些仆人，都住这里，就像城堡里的奴隶。”

尽管保罗兴致不减，亚当的意识却在慢慢游移。“唔，唔。”他含糊地应着声。

他一定是睡着了，因为他站在一座高塔上，风穿过他的发丝，黑漆漆的树木在他脚下摇摆——

不，那不是塔。他认出了庄园的院子。他站在大宅顶上，脚下是白色栏杆围起的小平台，女仆叫它什么来着？噢，想起来了，叫天台。亚当发现自己爬过了栏杆，俯视着六十英尺以下的石路，浮云劝他跳下去，他感觉背上按着一只手，在推他，随后他飞到了空中，坠落，身体在风在飘摆，为什么——

“亚当！醒醒。”保罗摇着他的肩膀。他看到保罗坐在床上，腰间裹着毯子。他一定睡了很久，因为一缕月光透过窗户照了进来。

“怎么了？”亚当还没完全从梦中醒过来，昨晚的餐后酒也还在起作用。

保罗指着门，两眼在昏暗中瞪得老大，晶亮晶亮的。“我看到了什么人。我想是个女的，白衣服，白皮肤。”

“这里是南阿帕拉契山，保罗，都是白人。”亚当赶走了脑子里的残梦。

“不，我不是那意思。她是透明的。”

亚当带着倦意哼了一声鼻子。“这就是你抽大麻烟的结果。真奇怪，你怎么没看见埃德加·胡佛穿女装呢？”

“我不是开玩笑，亚当。”

亚当把手放在保罗的胸口。他男朋友的心怦怦直跳。

“躺下盖好被子，”亚当说，“你一定是睡着了，做了奇怪的梦。其实我也做梦了。”

保罗躺了下来，呼吸依旧短促。亚当看了保罗一眼，他直勾勾地盯着天花板。“明天别抽烟喝酒了，好吗？”

一阵长时间的沉默，只有听惯了噪音的纽约人才能真正体会有多长。保罗终于说：“我告诉过你我要工作。”

亚当听惯了这种语气。短短一个假期他们就吵了这么多次，收养孩子的问题、保罗的片子、保罗的吸毒。现在保罗又出现了幻视。亚当怀疑他们的关系能不能在科尔班庄园维持六周之长。

他背过身，埋头在枕头里。

“那女的拿着花。”保罗说。


第二十四章

梅森的手都酸了。木屑和刨花散落在脚边，有些掉进了网球鞋的开口，扎进了脚踝周围的皮肤。他把凿子和锤子扔到桌上，退后观察作品。

刚才他狂热地敲打了一通，想都没想该顺着哪道纹理凿，该把哪一块挖掉，该把什么地方削平。他用衬衫袖子擦了擦额头。房间越来越暖，蜡烛早已燃尽，油灯底座中的油所剩无几。他一定干了很久，自己却毫无察觉，唯有四肢的酸痛可以证明时间的流逝。

桌上的胸像也可以证明。

梅森以前从未刻过胸像。他把油灯拿近一些，用批判的眼光审视它。没有瑕疵，没有不成比例的五官，连耳垂的弧度都很自然生动，眉毛由一把精细的尖钻刻成。胸像忠实还原了人物原型。

太忠实了，梅森想，我还不足以做出这种水平的作品。虽然我也算小有成就，但这一次……简直是鬼使神差，就算我认识这老家伙，我也不可能把科尔班的脸刻画得如此活灵活现。

但是桌上这颗头的确就是科尔班，这张脸填满了楼上的每一幅巨幅画作，同样这张脸还高悬在他房间的壁炉上方。最让人吃惊的是，胸像的眼睛咄咄逼人，跟那些画像一样。这太荒唐了，这对眼珠不过是死去的木头疙瘩而已。

然而……

这尊胸像好像具有生命一样，木头里好像一直就深藏着这样的造型。胸像似乎一直就存在，只是被囚禁在树中。这张脸似乎被关在了门里，梅森只是插入钥匙，打开了门。

他难以置信地摇摇头。“我不知道你打哪来，”他对胸像说，“但有了你，评论家会喜欢我。”

让评论家喜欢意味着成功，意味着金钱。而成功意味着他在有生之年不必踏进另一家制袜厂，不必在休息时擤出沾满灰色线头的鼻涕，不必等待铃声响起再去解手、买一根巧克力棒或者在下班后跟其他满脑袋线头的人一起冲向停车场。当然，他还要奋斗很多年，但是成功都始于某次重大的突破。

他已经在计划成立自己的实体，这是艺术家的发财之道。他会给妈妈买一幢房子，给她买高级的盲人阅读软件和昂贵的电脑，尽一切可能补偿她这多年所受的苦。这些都是次要的，重要的是他能让她笑出来。

或许他正在被虚幻的意象所欺骗，每完成一件作品他都会陷入这样的迷思。他还得处理这块木头，精细地打磨和抛光。还有很多环节可能出错。尽管那棵树在林中风干了很多年，木头还是可能迸裂。

梅森揉了揉肩膀。衣服已经被汗水浸湿。累积的疲惫感像波浪一般袭来。尽管他很累，却兴奋异常，毫无困意。他最后看了一眼科尔班的胸像，用他在角落找到的一块旧帆布盖住了自己的作品。

黎明的第一缕霞光从与地面齐平的窗口照了进来。梅森的胡茬开始发痒。如果回到从前，这时候他正端起第三杯咖啡，在角落里等着小福尔曼载他去上班。日子过得千篇一律。

梅森循着来路穿过地下室，弯腰避开低矮的房梁，绕开堆放的家具。他终于找到了楼梯，回到了一楼。熏肉、鸡蛋和点心的气味从大宅的东侧飘来，厨具在远处的某个房间里叮当作响。梅森听到肚子在咕咕叫。走进大厅，一对老夫妇从他身边走过，端着冒热气的咖啡杯。两人向他点头致意，表情似乎有所防备。梅森意识到自己大概睡眼惺忪，蓬头垢面，就像出逃的精神病人闯进了医药室。

梅森回到房间，又看了一眼科尔班的画像，自己的作品与这张冷峻的脸惟妙惟肖，令他惊叹不已。然而，这张脸今天早上似乎少了一点冷峻，眼睛里面多了一点光彩——

别太犯傻了。他学着威廉·罗斯的语气在心里责备自己。

梅森冲了长时间的热水澡，然后上了床，黎明正悄悄潜入窗帘的缝隙。在他的内心深处，他撑开疲惫的双眼，看见科尔班的脸出现又消失，接着是安娜的脸，再接接着是他母亲，五官憔悴，一双盲眼多少还透着可怜的希望之光，更令她显得悲伤。然后他看见了玛米小姐，傲慢地抿着双唇；兰瑟姆，抓着他的辟邪灵符；科尔班，黑眼睛里藏着见不得人的秘密；安娜，温柔却有些敏感，心事重重。

科尔班、母亲、胸像、安娜。

玛米小姐、兰瑟姆。

科尔班安娜玛米小姐安娜科尔班。

安娜。

他觉得自己最喜欢安娜的脸，一直想着她，直到睡熟，梦见了木头。


第二十五章

还没等雄鸡的第一声报晓打破黑暗的寂静，安娜就醒了。克利丝在房间另一头翻了个身，接着睡了。房间里一片漆黑，安娜闭上眼睛，黑暗还不如她睁眼时纯粹，眼皮后面掠过一道道蓝色和红色的光迹。

她悄悄披上睡袍，走进卫生间。老式的管道系统靠重力冲洗马桶，水压时高时低，但中央供暖系统可以供应充足的热水。她点燃一只球状油灯，关掉手电筒，然后走到淋浴头下，旋开水龙头。

在沉闷的水流声中，她忘记了腹内的疼痛。昨晚她没做梦，但她辗转反侧，难以入眠，许多问题一直萦绕心头。

她自己的鬼魂在哪里？瑞秋·法耶·哈特利是谁？为什么玛米小姐对安娜的“第二双眼”那么好奇？她还能活多久？到时候会发生什么？

但最大的问题是：谁会在乎呢？

她拉开浴帘，裹上浴巾。房间里更冷了，关掉热水以后，水汽凝结起来，挂在她的皮肤表面，覆盖了水槽上方的镜子。虽然她没有心情观察自己的黑眼圈，但她想确保自己看上去不那么病态。

她正准备伸手用浴巾的一角擦擦镜子，房间又冷了几许，似乎有一阵凉风从门下吹了进来。她从镜中看到自己模糊的影子，嘴里吐出了白雾。

随后聚集在镜面上的水滴形成了纹路，安娜不敢相信自己的眼睛，即使见过鬼的人也没见过这样的情景。

纹路变成了字，仿佛是无形的手指划出来的。柔和的灯光照得一个“出”字闪闪发亮。

安娜从笔画里看到了自己睁大的眼睛，这时，镜面上又出现了一个“门”字。

“出门？”安娜低声念出脑子里组成的词。

这是某种信息吗？来自谁？出什么门？有人想让她离开大宅吗？

但是字还没有写完，水汽都快结成冰了。安娜浑身打了一个寒战。

镜面下半部出现了“霜”字。

安娜倒吸了一口气，尽管她的肺都快冻成石头了。接着那些字变得模糊起来，受冷的水汽聚集在一起，在光滑的镜面上形成一道道水流，随后那些字便消失了。

“出去霜。”安娜念道。

她赶紧裹紧身子，匆匆回到房间，把火燃旺。


第二十六章

“完成后一定很漂亮。”

玛米小姐注视着梅森雕刻的胸像，眼里充满爱意。这位雕刻家很有天赋，埃夫兰很有眼光，但埃夫兰一直都眼光独到，在爱中，在生活中，以致在阴间。

“杰克逊先生干到很晚。”莉莉丝高擎着油灯，把科尔班那副刀削斧砍的面孔照得棱角分明，“他不会再下来了。”

玛米小姐很想抚摸一下科尔班的脸，但她不敢冒险，以免吸走胸像中蕴藏的能量。那不是给她的，那是给埃夫兰的。很快她就能再次触摸到他了。蓝月亮再过两晚就会出现。

莉莉丝来到工作区的一角，举起一幅油画。“这是我最喜欢的。”她说。

“放下。你已经不画画了，他也不画了。别搞错自己的身份。”

莉莉丝把画放回阴影中。莉莉丝只是个仆人罢了，埃夫兰需要利用这个工具，帮他搭建重返人间的桥梁。但是莉莉丝的灵魂还没有安顿下来，她做过很多梦，这些梦喂饱了埃夫兰，为他沉睡的灵魂提供了能量，她的灵魂就是那些梦的回声。像其他人一样，她太渴望重生了，太痴迷于逃出隧道了。

她不知道自己永远逃不出去。

“你现在可以走了，”玛米小姐说，“帮我关照一下午饭。我很快就过去。”

莉莉丝又看了一眼画，满眼的惆怅。

好像她的艺术天分能赶上埃夫兰似的。

噢，莉莉丝倒是做过尝试，做过牺牲，但她还在入门阶段就淹死在畜舍下的池塘里。她的灵魂隧道总把她带到黑暗的地下室，这里是她曾经勇敢创作的地方。

莉莉丝攀上楼梯，关上地下室的门。

只有他和她了。

“噢，埃夫兰，”玛米小姐对胸像说，“这比我梦到的还要好。”

胸像前后左右动了动脖子，眼珠在木眼眶内转了转，嘴唇一张一合。“是的，相当合适。”

她蹲下身，平视他的眼睛，抚摸着粗糙的脸颊，用手背掠过刀刻的胡须。

“一切按部就班，”她喃喃道，“如你所说。”

胸像扬了扬一边僵硬的眉毛。“还得花点时间适应。玛格丽特，亲爱的，我很快就有手臂可以再次拥抱你了，有手作画，有眼重新看世界，有脚与你同行。但雕刻家必须加把劲。我需要按时完成。”

“我会让他今晚开始。”她很想知道一旦梅森·杰克逊完成真人大小的雕像，那对手臂会是什么样子，很可能粗糙而笨拙。但即使一身的木头，也比困在阴冷潮湿的建筑材料里更好。埃夫兰最终会利用魔法软化木头，驯服木头，让木头变得温柔。

等蓝月亮升起，他就会获得法力，她能感觉出来，他就像快要迸发出火焰的余烬。他正在召唤那群鬼奴，他们死在了他的咒语下，害怕灵魂隧道中那些又黑又滑的东西。他吃了他们的梦，用恐惧填饱他们。而她帮忙刻出了他们的傀儡，隐藏在比奇盖普的老木屋里，让他们的灵魂永远离不开大山。

“快了。”玛米小姐说，就像说出一个强烈的愿望，一个长久的承诺。

终究快结束了，几十年的等待，见不得人的行为与死亡，阴谋，偷窃，奴役。时间对埃夫兰不算什么，但玛米小姐仍然摆脱不了必死的烦扰。占有一样东西，对生者还是亡者都有着同样强的牵扯。

埃夫兰的木嘴合上了，然后拉长成微笑。“离开墙壁我会变得衰弱。”

“你会变得完整如初，再等两个晚上。”

“安娜怎么样？”

“她很虚弱，快死了。”

“啊，好甜的梦。

胸像扮了个怪相，闭上眼睛，皱起眉头，神情专注。“让他完成我的雕像。”埃夫兰吃力地说。

“杰克逊先生很有激情，”玛米小姐说，“他爱你，崇拜你，想取悦你。”

“他崇拜的只是作品本身，不过无所谓，他的魂是我的。”

“我们都属于你。他们梦到你了。”

“理当如此。”

“自从你把希尔瓦诱到庄园——”

“别提她的名字。”胸像睁开眼睛，眼里闪着橙色和红色的光。她退缩了，等待埃夫兰惩罚她，让她变老，拿走她的青春之礼。她跪在地上，低下头，泪流满面。

“你知道我为什么一直没带你走进灵魂隧道吗？”埃夫兰说，声音冰冷，死气沉沉，近乎厌倦。

玛米小姐抹了一把眼泪，带着希望抽了抽鼻子。“因为你爱我？”

这是她唯一值得拥有的梦，唯一能最终超越死亡的梦。爱赦免了他们的罪恶，无论杀人，欺诈灵魂，折磨亡者，都变得有价值，有名份。爱原谅了上帝都不能原谅的行为。

埃夫兰笑了，笑声突兀而严酷，在地下室污浊的空气中回荡。她盯着他无情而灼人的双眼。

“这不是原因。”他比刚才更适应这张木脸了，每一处刀削斧砍的表面都渗透着他的表情，“我所以放过你，是因为我需要你。我知道你永远不会背叛我。”

希尔瓦背叛了他，但玛米小姐不想提起。他可能把针对希尔瓦的怒火发泄到别的地方，这是常事。可是有件事情困扰着玛米小姐，她不知道怎么问出心中的问题。

“我想知道，”她屏住气息说，周围的气氛令人窒息，“我是你最爱的吗？”

胸像叹息一声。玛米小姐不知道死人会不会说谎。不，埃夫兰不会。他从不说谎，一向信守承诺。

“玛格丽特，你是独一无二的，永远都是。我的灵魂陪着你厮守在这幢大宅里，你觉得是为了什么？”

要是她知道肯定的答案就好了，但是爱的大厦不能建在怀疑的基础之上。“那你为什么也让希尔瓦活下来？”

沉默笼罩着地下室，阴影不耐烦地守在油灯的周围。只有这时候她才敢向他发起挑战，因为她知道蓝月亮快出来了，埃夫兰比以往任何时候都更需要她。她想让他们彼此拥有，心灵、身体、灵魂，相互之间没有秘密。

“但我让她变老了，”埃夫兰说，“我从来没把她放进我心里。虽然我在阴间，我的内心深处只有你的位置。但是很快，一旦我重新站起来，我们将一起穿梭于阴阳两界之间。”

玛米小姐忍住泪水，她怎么会对他起了疑心呢？

她情不自禁地靠得更近了，把脸贴在木头上，让爱人炽热的嘴唇烧灼她的皮肉。

随后他走了，回到了墙壁中，他的灵魂在那里可以得到火的温暖。


第二十七章

梅森醒来时刚好错过了午餐，感觉嘴里像塞进了一只脏袜子似的。有人在他睡觉时给壁炉添了柴。他换上牛仔裤和平整的红色衬衫，一边刷牙一边琢磨，不太相信自己真的一夜之间完成了胸像。

他仔细端详卫生间镜子里的自己。眼睛下方的三角区域有些发黑。他不习惯熬夜，通常遵循“慢工出细活”的工作原则，但在雕刻胸像的过程中，他陷入了从未经历过的创作癫狂状态。难怪那么多所谓“真正的天才”都活不太长。

“噢耶，我是真正的天才，错不了，”他对着自己朦胧的影子说，“天才中的天才。”

镜中的影子变得清楚了一些，他揉了揉眼睛，突然感到一阵头晕目眩，几近摔倒。他赶紧伸出双手，一手抓住水槽，一说撑住镜面，感觉镜面竟是热的。一刹那间，梅森看到镜子里的自己变成了那尊胸像，但幻觉很快消失了。梅森皱起眉头，捧起一把水浇在脸上。到处都是科尔班的画像已经够烦人的了，如果这家伙没完没了地在自己眼前晃来晃去，也许梅森该给自己放假了，或者该去见见精神病医生。

楼上很安静。他走下楼梯，听到什么地方传来嘈杂声，肯定是厨房。楼梯左边有道门，是女仆端食物上桌的必经之路。他不知道自己溜进去搞点吃的会不会有人介意。

梅森推开门，探进头。一个面色阴郁的胖女人站在水槽旁，正在跟一只铸铁煎锅较劲，一边脸上粘上了肥皂泡。

“嘿，”梅森说，“我弄个三明治吃可以吗？”

她转过头，瞪着一双眼睛，却越过他看向后面。他朝后看了看，只有门。等他转回来，她向炉灶旁的操作台略一点头。砧板上放着一大块自制面包，旁边还叠放着三四片面包片。

大部分午餐已经清理掉，但空气中仍然弥漫着油炸鳟鱼的气味。梅森走过长长的、带着厚重金属格栅的炉灶。炉灶两边各有一扇用来添材的门，中间较宽的门用来烘烤。靠近角落的炉灶较小，带管道，管道先朝上，拐弯钻入墙壁。梅森感到很惊奇，这些原始设备竟然也能用来做饭，更别说为那些养尊处优的客人准备盛宴了。

梅森拿起两片面包。“有什么东西可以夹吗？”

厨子恶狠狠地看了他一眼，用毛巾擦拭着一把菜刀。“去冰箱拿。”她带着浓重的巴伐利亚口音说，用刀一指。所谓冰箱很像是一只矮胖的五斗橱，只是抽屉换成了门。

梅森打开其中一扇门，冷气扑面而来。金属架上放着一只装鸡蛋的篮子、一大块圆形奶酪、一罐奶油、一块熟的去骨火腿，以及各种各样的果蔬。顶层架子上放着一整块冰，已经融去了四角。融水滴进冰箱底部的托盘。

梅森拿出奶酪和火腿，放上操作台，从木刀架里抽出小刀各切了几片，叠放在一片面包上。他能感觉到背后厨子的目光。

“别担心，我自己收拾好。”梅森的微笑对她的一双冷眼丝毫不起作用。他拽下几片生菜叶，填进三明治，在上面盖上面包片，整个压平。

“我们在索耶奎克就自己做。”他咬了一口。

厨子皱着眉回到一堆脏盘子前。梅森这才发现门上方的油画，又一幅科尔班画像。这一幅的色调非常阴沉，画中人的眼睛跟其他的画像一样冷酷。难道这幢大宅的所有房间都挂着这家伙的一张苦脸？

较小的炉灶上坐着一把咖啡壶，水槽边的挂架上挂着几只陶瓷杯。梅森绕过操作台，伸手拿杯。

“我拿个杯子。”他靠近她说，厨子身子一缩，梅森一踉跄，昨晚睡得不实，他还没有完全清醒。他伸出去抓她的肩膀，以免撞到她。

接触她的一刹那，她尖叫一声，失手丢下一只盘子，落在地上碎了。梅森退后一步，看着自己的手。

不可能，怎么会这样？

门开了，玛米小姐走进来，一副凶巴巴的架势。

“对不起，是我的错。”梅森还想说愿意赔偿盘子，随即想起自己没钱。

“格特鲁德！”玛米小姐的两眼似乎越发幽深难测。厨子脸色惨白，看了一眼水槽上方的科尔班画像。

“不，真是我的错，”梅森说，“我想拿个杯子——”

“客人通常不允许来厨房，杰克逊先生，我相信你理解为什么。”

“唔，当然。我正要走。”他带着三明治朝门口走去。

“接着干活，格特鲁德。”玛米小姐说。厨子立刻把双臂浸入肥皂水中，连地上的碎杯子也不敢去清扫。

玛米小姐扶住门，让梅森通过，然后跟着他回到大厅。“你觉得地下室的工作条件怎样？”她一扫刚才的不悦，好像厨房里的小事故从来没有发生。

“很不错，”梅森边走边说，仍然惴惴不安，“很私密，地方够大，我施展得开。而且四面隔音，我不用担心打扰别人。”

“太好了，”她说，“科尔班大师一定很欣慰。”

“可里面有点热。”

“这个嘛，我们得让中央供暖系统一直运行，保证二十四小时有热水用，这是我们值得骄傲的地方。”

“当然，我理解。我可以忍着点。问题是我会搞出一身臭汗，我可不想把其他客人熏跑了。”

“这就是我们要有热水的理由，杰克逊先生。”

梅森已经来到通往地下室的门前。他得下去看看自己是否真的刻出了科尔班的胸像，或许昨晚只是做梦。他不确定玛米小姐是否要跟他下去。

“那好，我们晚饭时再见。”他等在门口。

她把一只冰冷的手放在他手臂上。“你今晚还要添些木头，对吧？我让兰瑟姆套好马车。”

“呃，我手头的活还没完。”

“噢，我知道你要创作跟真人一般大小的作品。”

梅森努力搜刮自己的记忆。他提过这事吗？一尊完整的人像？甚至他有过这个想法吗？也许他的梦太过宏大，以至于还没着手干就开始胡吹一气了。

“是啊，我是想搞个那样的东西。”他说。

“你一定会成功，但你还得忍着点热。科尔班大师总是说，工作本身就是奖赏。你知道大家怎么评价游手好闲的人。”

梅森手里还拿着三明治，他抬起另一只手。“那样的话，我最好还是去干活。”

他伸手去抓门把手，玛米小姐一脸期待地看着。但梅森不想给人看到未完成的作品。

“我会跟兰瑟姆一起弄木头来。”他说完闪进门内，立刻把门关好，在黑暗中绊了一趔趄。等他慢慢摸下了楼梯，眼睛才适应从墙顶小窗透进来的微弱日光。

他走到桌前，掀起盖布。科尔班在桌上盯着他。

不，不是科尔班，只是惟妙惟肖的复制品。

但就在一瞬间，他想起了什么……

放松，伙计，你只是没太睡好，没别的。

然后梅森低头看着自己的手，回想这只手触碰厨子身体的感觉，那不是触碰，是穿透。

他想起自己的手陷入了她的身体，好像她是用受潮的白面包做的似的，他想起手上那种火烧火燎的感觉。

好吧，这么说你不只是没睡好，昨晚你肯定砸了自己脑袋一木槌。

也许饥饿才是罪魁祸首。他又咬了一口三明治。

没错，就是饥饿。这段时间他最好吃胖点，以后也许就没有这么好的日子过了。

除非他能持续创作出这样的作品。

作品是实力的有力证明。好吧，那就刻得像真人一样精细，每一根睫毛都清清楚楚，浓须底下露出一丝冷笑，嘴巴就像要张口说话，甚至眼睛能跟随他的移动朝两边转。

他在角落里找到一把旧扫帚，把木屑扫在一起，堆在角落附近。然后他看到了自己放在储物柜边的油画，他忘记问玛米小姐了。

梅森拿起精美的大宅风景画，举高，以便能在日光下欣赏画家的手法。确实很美，要是画家改掉那处小瑕疵就更好了。

瑕疵看上去比昨晚变大了，灰色部分已经覆盖了两根栏杆柱子。

一定是颜料有问题，但是梅森从来没听说油画颜料会退化这么快。这幅画的历史并不特别长，尽管颜料已经彻底变干。

也许都是他想象出来的。

油画的瑕疵难以置信地变大，兰瑟姆舞弄灵符，安娜暗示有鬼，莉莉丝让人毛骨悚然，厨子没有肉身。当然，他可以把所有这些怪事归咎于自己的想象。但最好还是归咎于那个古老的、全天候待命的、人见人爱的好理由：

压力太大。

因为这才是真正的理由，他就剩最后一次机会了，胜负在此一举。因为他如果不在这里搞创作，就得回制袜厂织袜子，很可能是一辈子。

我不是想让妈妈骄傲吗？她牺牲了那么多。

梅森吃完了三明治，尽管已经没了食欲。这尊胸像不可能是杰作，玛米小姐是对的，大一些更好。


第二十八章

“上午拍什么了吗？”亚当斜靠在桌旁，抱起两臂。

保罗收起摄像机。“我得省着点用。只剩下四块电池了，大约能用八小时。这地方没法给电池充电。”

亚当看着保罗把设备堆放进壁橱。他必须承认，他的伴侣有一副迷人的身架，但亚当有时想不明白，他们的关系除了肉体以外还有什么基础可言。保罗喜欢时代广场，亚当到了那里却浑身直起鸡皮疙瘩。保罗喜欢咖啡馆，喜欢聚会，亚当却喜欢找一本好书，蜷在沙发上阅读。如果拿音乐打个比方，保罗是深夜的摇滚，亚当是周末的爵士。

还有收养问题。亚当准备抚养一个孩子，分享他心中的爱。他继承了一大笔钱，足以支付领养费和律师费，足以让执法部门相信他具备最受期待的抚养人素质：任何昂贵时髦的圣诞节礼物亚当都买得起送给孩子，孩子在成长中不会觉得自己是个社会弃儿，不会被小伙伴冷落，不会跌进社会底层。

让亚当害怕的是，自己想要孩子或多或少是为了拴住保罗。保罗是个无拘无束的人，甚至无意伤害过亚当，他曾经跟个老头勾勾搭搭一周之久，直到亚当鼓起勇气说出了感受。从那以后保罗一直很忠诚，但是亚当怀疑，也许他只是再没遇到不可抗拒的诱惑。其实他心里想，也许没经过考验的“忠诚”就不能称为忠诚。

“今晚想干点什么？”保罗说，“去喝一杯？”

“本来你可以跟我一起吃午饭的。”

“听着，我们不必每秒钟都他妈待在一起，你说呢？”

亚当没有回答，因为镜子里有东西在动，壁炉旁闪过一道光。

“怎么了？”保罗说。

亚当揉了揉眼睛。“没什么，大概有点眼花。”

保罗笑出了声。“哈，也许你也看到了白衣女人。你以为我在撒谎。”

“最近怪事太多了，我刚才看见——”

“看见什么？”

“我不知道，只是画像的倒影。我感觉……好像一切都失控了。我的意思是，我们一直都在吵，我关心一下你拍的片子是应该的，可你一句话也听不进去。而且这个地方，搞得我紧张兮兮的。”

“得了吧，我们才住了三天。”

“难道这些问题不是问题吗？”

保罗的五官因生气而纠集一起。“我现在没时间扯这个。其实我从来都没时间跟你无谓地争吵。你有话从来都不直说。”

“听着，我不介意为度假付钱，我以为你一直在干正事——”

“噢，又来老一套了。你和你的钱。”

亚当眼泛泪光。保罗瞧不起眼泪，他会说亚当像个蠢丫头，说这话时会带着自鸣得意的优越感，因为他总是能把控情绪，除了生气以外。

“噢，公主。”保罗走过来，把他揽在怀里，“有人打翻了手推车吗？你要再来四十个床垫才感觉不到豌豆硌得慌吗？”

“走开。”亚当把保罗的两臂从自己腰上推开，“你个混蛋。”

亚当的视线因愤怒而模糊。这太疯狂了，他从未像现在这样失控过。

“很好，公主，”保罗说，“别费心等我了。”

门咣当一声关上了，亚当坐在床上。他多希望他们没来科尔班庄园。他站起来，抓住床架，拉开两张并拢的床，分别放在房间两角，然后他看着科尔班的画像。

“保罗可以有白衣女人，我有你。”

炉火咆哮着表示赞同。


第二十九章

这群马都很漂亮，毛色油亮，肌肉发达，线条优雅，安娜喜欢上它们一点不奇怪。在收到命中注定的死亡诊断书之前，她曾经梦到自己拥有一间马厩，圈养着一群马。但那个梦短暂而缥缈，跟梦到科尔班庄园、史蒂芬、自己的鬼魂一样。

有人在吹口哨，是走了调的《扬基歌》。她转过头，看见梅森正朝畜舍走来。他停在靠近她的篱笆旁，招了招手，随后目光越过牧场，投向远山，似乎那里展开了巨幅的电影银幕。

“追鬼追得怎样了？”他问。

她不吃这一套，史蒂芬已经够她受的了。至少史蒂芬相信鬼，尽管他的鬼有能量读数，却没有灵魂。梅森只是个唯我独尊的失败者，也许是个愚昧的无神论者，自以为人死如灯灭。无神论者比安娜遇到的基督徒更自鸣得意，更喜欢劝服别人。

“你知道吗？”她说，“你这样的人更应该恶鬼缠身。”

梅森无奈地展开双臂，一副很受伤的样子。“我说错什么了？”

“你不用说出来，你的眼神已经表达出来了：这女的既可爱又另类，一定会拜倒在像我这样伟大的艺术家脚下，上我的床只是时间问题。”

“你一定把我和威廉·罗斯搞混了。”

“对不起。”她知道自己把沮丧和愤怒发泄到一个相对无辜的旁观者身上，但没有人是完全无辜的，“目前我还没追到鬼。”

“想谈谈这事吗？”

“好啊，好像你理解似的。”

“听着，我看到你夜里溜了出去，带着手电筒，走了很长的路。看来你喜欢独处，我也一样。但如果我身上发生了怪事，你身上没准也会发生，也许你会更惨，因为我绝不可能摸黑跑到那地方。”梅森对着树林摆摆头，即使秋色已浓，那里看起来也是黑影绰绰。

“你说的是什么怪事？我还以为你是无神论者呢。”

“哈，我想我会唤起你对科学的好奇，也许不止。你在附近见过乔治吗？”

“乔治？”

梅森靠拢了一些，压低了声音，好像要避开隐形的窃听者似的。“人死了多久才会变鬼？”

安娜透过树林看向科尔班庄园，天台上的白色栏杆隐约可见。她在梦里见过自己的鬼魂站在那里，沐浴着月光。“也许不用等到人死。”

“好吧。那我再问个问题，鬼能钻进人脑吗？因为我一闭上眼就能看见埃夫兰·科尔班，镜子里有他，壁炉里有他，我的两手不由自主地想要雕刻他那张鬼脸。”

“这大概就是精神病学家所说的强迫性神经官能症，你的描述适合我认识的每一位艺术家，百分之九十九的人类男性都有这毛病。”

“嘿，别把我们都当成混蛋。我希望你别把个人怨气发泄在每一个追梦人身上。有些艺术家就是普通人，偶尔搞搞创作，因为我们根本不知道如何与人沟通。”

“我们中的一些人也很普通，他们寻找阴界的证据，因为阳界很多方面令人生厌，人类总是让我们失望。鬼魂比我见过的大多数人更可信。”

“停火好吧？显然我们俩都是疯子，只是暂时还没找到共同点。”

这句话让安娜难得露出笑容。“好吧，我们从头开始。我想你已经听过所有鬼故事了。埃夫兰·科尔班是从天台上掉下来摔死的，但有传闻说，一个女仆把他推了下去，原因很平常。”

“什么原因？”

“爱恨情仇呗，要不然为什么杀人？而且，根据小道消息和几篇通灵学文章，科尔班的灵魂一直徘徊不去，试图找到某种办法回归庄园，他在这地方投入了太多的时间、金钱和精力。”

“你不信？”

马群听到从畜舍传来的召唤声，一溜烟跑开了。“但愿我也可以那么自由，”她说，“也许下辈子我会变成马。”

“不幸的是，你必须先死，就像埃夫兰·科尔班。”

“嗯，越过那座山可以找到他的墓，只是在地上挖了个坑而已。我没见到他的鬼魂。”

“你真认为这里有鬼？”

“我知道这里有。当你的生命之烛燃尽，总有一缕青烟留下来。别问我怎么证明，否则你会让我想起某个我花了一年时间才忘掉的人。”

“我相信你说的。也许我会找兰瑟姆借个灵符，据说能把无法安息的灵魂赶走。”

“至少没坏处。”安娜说，“我要去看马，一起来吗？”

“反正我要去那里，让兰瑟姆帮忙找一块大木头，玛米小姐要求搞个真人大小的雕像。”

“哈，你们这些苦命的艺术家，从来不敢得罪评论家。”

“你们这些可怜的评论家，从来不肯承认自己是假内行。”

畜舍的外间三面开放，兰瑟姆已经把马群带到这里。他用手钩住大花马的肚带，马耳朵转了转，好像在玩熟悉的游戏。畜舍内点着两盏油灯，悬在满是灰尘的房椽上。墙上挂着一溜皮带和锃亮的铁器，是马具零件，下面有张长凳，并排放着四副马鞍。

“欢迎，年轻人。”兰瑟姆大声打着招呼。他看了好一会安娜，然后皱着眉头瞥了一眼天空。

“需要帮手吗？”安娜问。

“不需要，但我确实喜欢有人陪着。你们俩熟悉马吗？”

“就知道它们能吃能拉。”梅森说。

“当心它们踢你的裤裆，如果你再说蠢话。”安娜摩挲着枣红马的前脸，马很快蹭起她的脖子，轻轻喷着鼻息。她跟男人怎么就相处不了这么好呢？不过她现在已经不在乎这个了。她跟鬼魂也相处不好，如果他们能张开双臂，微笑着涌出死亡之地，那该多好。

她一拉缰绳，把皮带套进钢圈。“这些伙计很不错。”她对兰瑟姆说。

“它们一定喜欢上了你。”

“我养过马。”

“是吗？”梅森问。

“说来话长，我有很多不为人知的故事。”她说。

“你要小心了，梅森。”兰瑟姆说，“女人守着秘密不是啥好事。你们俩能帮我把马车拉出来吗？”

他们朝畜舍内间走去，兰瑟姆停下来，把木移门朝两边推得更开。进门之前，他看了看门上方，从脖子上拽下灵符药包，一边挥舞，一边闭上眼睛，嘴里念念有词，但安娜听不清他说了什么。

“妈的，又被动了手脚。”兰瑟姆把一只木桶滚到门前，颤巍巍地爬上去，站好，扳动钉着门上方的马蹄铁，将两个尖端指向天空。

“换个方向好运就没了？”安娜问。

“这个灵符比你想的古老得多，大多数人认为它代表运气，可是人们已经不记得很多东西的真正意义了，它们也就不大显示出征兆来了。四叶苜蓿也是这样。”

“没错，四叶苜蓿很好吃，味道像麦片。”

“可是在过去，人们带着四叶苜蓿就能看到鬼，认出巫婆。那时候大家都信这个。”

安娜与梅森四目相对。“那么马蹄铁朝下不太好咯？”

“那等于敞开大门，所有你们想象得出的死物都能进来。我宁愿死的永远安宁。”他又用哀伤而深邃的眼神看着安娜，“可悲的是，附近的人并不都跟我有同感。”

梅森把兰瑟姆从木桶上扶下来。安娜把马都拴在木桩上，跟着他们进了畜舍内间。几辆马车沿墙一字排开，靠门最近的是干草车，旁边是两辆四轮马车，一轻便一豪华，前者的顶棚向下折起，后者的轿厢四角都有灯。几辆车子全都保存良好，维护得当，足以让古董商见了眼红。内间的气味以干草为主，还能闻到棉籽油味和皮革味。

一部巨大的铁制搂草机停在远处的角落里，稍微生了红锈。机器上可以坐一名操作手，前方带钩，可由畜力牵引。巨大而弯曲的铁齿伸到空中，活像是动物的利爪。

“这机器看着瘆人。”梅森说。

“是啊，”兰瑟姆撤去马车的轮挡，“那是搂草机，锋利的部分像个大叉子。你们能看到用来切干草的长臂，由车轮带动。我们这里还在用这种笨办法收干草。”

“我打赌马喜欢这东西。”安娜说。

“是啊，它们很聪明，知道它们有干草吃，冬天快来了。”

“我们走之前你们要割草吗？”她盼着能从中得到很多乐趣，重体力劳动能有效驱散沮丧与自怜，“有些草长得很高了。”

“还得等一等，我们听从内心的声音。”

“内心的什么？”

“现在不是收割燕麦、小麦或其他庄稼的时机。现在只适合收获亡者。”

梅森清了清嗓子，大声吐了口唾沫。“呸，干草味好呛人。”他看着安娜说，“原谅我粗鲁，我们在索耶奎克都这样。”

“也许你忘了，这里不是索耶奎克。”兰瑟姆说，他示意两人走到马车后面，自己抬起车辕，“你们往前推，一，二。”

他们连推带拉把马车弄出门外，停在外间。趁着安娜和兰瑟姆给马套车的当口，梅森走进畜舍内间四处查看。几分钟后，他把头探到门外。“嘿，地上有道活板门是干什么用的？”

兰瑟姆抚摸着枣红马的鬃毛。“下面是地窖，存放不需要冷冻的东西，土豆、红薯、白菜、苹果、萝卜。”

“我能看看吗？”

兰瑟姆走到长凳旁，使劲戴上一副粗糙的皮手套。“请便。”

安娜跟着梅森来到畜舍内间的一角，地窖门位于两堆干草之间。

“底下还有一道门，一直通到外面的山坡。”兰瑟姆说，“我们可以直接从果园和菜园运东西进来，省了很多力气。还有一条隧道通向大宅。埃夫兰·科尔班挖它大概是为了防备暴风雪。他总是在讲什么‘灵魂隧道’，不知道为什么。如果有些传说当真，我估计他是个半疯子。”

“也许所有传说都当真，而且他是个全疯子。”安娜说。

梅森蹲下身，掀起沉重的木门板。地窖里散发出霉气和土味，还略有些烂果子味。下面的黑暗给人沉甸甸的感觉，似乎盛满了黑油。一架临时梯子仿佛垂向了无底的深渊。

“下面没什么好玩的，”兰瑟姆说，“除非你喜欢跟老鼠坐下来谈谈。”

“老鼠？”梅森咣当一声放下门板，把房椽上的灰尘都震了下来。安娜打了个喷嚏。

兰瑟姆咧嘴笑了，稀疏的黄牙反射着微弱的灯光。“老鼠跟你的腿一样粗。”

“我讨厌老鼠，”梅森说，“小时候家里有很多老鼠。睡觉的时候总有老鼠在墙背后跑来跑去。我最恨老鼠的一双贼眼，看你的时候就像在评估你好不好吃。”

“别担心，”兰瑟姆说，“它们有的是吃的，没必要去啃客人。”

“玛米小姐可能会数落它们不懂礼貌。”

安娜被他逗乐了。也许梅森没那么坏，至少他敢于示弱，不像她。

梅森站起身，在牛仔裤上擦了擦双手。有什么东西在房椽上窸窸窣窣，随后从安娜面前掠过。她用手拂了拂，好像要拂掉蜘蛛网。

“妈呀，不会是蝙蝠吧。”梅森弯下腰，“蝙蝠就是长翅膀的老鼠。”

“是蓝知更鸟，”兰瑟姆说，“你真幸运，女士。蓝知更鸟在你面前飞过，意味着有人要吻你。”

“太好了，”她说，“我大概乘男人不备给他们施了魔法，好让他们吻我。”

“信不信由你”兰瑟姆说，“我知道你比任何人都能看懂征兆。现在，我最好还是把活干完。”

梅森用悬在房椽上的一条旧鞍褥擦了擦手。“那么，兰瑟姆，有时间帮我找块大木头吗？我要用来刻人像。”

“你以为我们套车是干吗呢？玛米小姐想办什么没有办不成的。”

“我也发现了。”

“上车吧，别搞到天黑。也许我们得去比奇盖普，几年前我们在那边很有收获。你跟我们去吗？女士。”

“不了，谢谢。我自己也有活干。”

“我想有些活只能一个人干。”他说。

安娜摸不透兰瑟姆，他一直在暗示什么，但他眼睛里藏着深深的恐惧，也许他有自己的秘密。等梅森和兰瑟姆爬上了马车的座位，她把缰绳递给兰瑟姆。

“晚上见？”梅森问她。

安娜感觉自己露出了似有若无的微笑，不知道嘴角该朝哪个方向扯。“晚上见。”

兰瑟姆一抖缰绳，马车驶上了宽阔的砂石路，消失在林间。她推上畜舍内间的门，抬头看了看马蹄铁。

马蹄铁再次朝向了地面。

亡灵来了。

她朝树林望去。

白衣女子站在阴暗的灌木丛边缘，手里挑衅似的捧着花束，周围是高大的树木。鬼魂紧紧盯着她，就像她在照镜子。不一会，鬼魂转身飘进了树林。

“好吧，该死，”安娜说，“我跟你玩玩捉迷藏。”

她走进了树林，想知道一个人怎样才能追上自己的鬼魂，想知道鬼魂为什么刚见面就躲开了。兰瑟姆说对了一件事，女人守着秘密不是什么好事。


第三十章

黑夜在蔓延，像热油一样淹没了山丘，膨胀，填满山谷，沿着斜坡漫上灰色的阿帕拉契山。黑夜变成了海洋，变成了墨黑色的血泊，变成了天空。黑夜张开大嘴，吞下前一晚的黑夜，吞下之前所有的黑夜，黑夜——

斯彭斯文思泉涌，手指流畅地敲打着键盘。他现在成了自动机器，周围的一切都消失了，房间消失了，油灯的烟味、他自己的汗味、布丽姬的体香都消失了，只剩下面前的半页白纸，任他纵横驰骋。黑夜并没有潜伏在窗外，而是在他的字里行间跳跃，在他的血管里奔涌，在他内心漆黑的炉膛里燃烧，将黑暗推送到他的四肢末端。

他模糊地意识到口水在嘴边横流。他张开嘴，口水滴落在棉衬衫上。唾液来自另一个世界，与他敲打出的神奇世界相比，那是一个索然无味的世界。手腕酸痛，手指僵硬，眼睛疲劳流泪，所有这些问题都属于凡夫俗子，而这部作品属于文字之神。

半页白纸是他的主子，敦促他继续，命令他向前，吹响了羊角号，封他为神，虽然只是一介小神。

因为他是伟大的神的仆人，文字才是唯一的真神。文字之神主宰着生杀予夺，让斯彭斯这个名字永垂不朽。文字之神带着光环，驾着祥云喷薄出世。我们都是文字之神的信徒。

一只手从那个沉闷的世界闯进来，落在他肩膀上。啊，一定是缪斯女神，她用尘土与碎骨创造了文字之神，自己也为之倾倒。没有她就没有这部作品，没有她就没有这么美的文字。

“杰夫。”她的声音如音乐般美妙。他想哭出来，但泪水会污染神圣的半页白纸，这是他的作品。但斯彭斯片刻的虚荣心却打破了魔咒，文字之神生气了。

他停止打字，环顾四周，眼睛眨个不停。

“上床吧，亲爱的。”缪斯女神说，“你都三十六小时没睡觉了。”

桌上堆着厚厚一叠稿子。他的眼睛火辣辣的，他强迫自己合上干涩的眼皮。缪斯女神把他从文字之神的世界拉了出来，从高高在上的庙宇里拉了出来。也许缪斯女神根本不站在他一边，而是站在对立面。“你想干什么？”

她不再是缪斯女神，只是布丽姬，一名佐治亚大学的大二女生，穿着透明睡袍，瑟瑟发抖，寒冷的空气冻硬了她胸前的两点。

“我很担心你。”她从他背后俯下身，两臂绕到他胸前。斯彭斯让转椅后倾。现在，文字之神的魔咒被打破了，焦虑感在他体内涌动。他一边的眼皮在跳。

布丽姬吻上他的脖子，脖子上面就是他刚刚长出的胡茬。“你写得太累了，为什么不上床呢？”

“在床上我没法工作。”文思不再涌动，他的烦躁情绪又回来了。

“没有你我感到孤独，亲爱的。”

她已经原谅了他前一天的粗暴对待。或许是昨晚的事？或许过去了一百年？时间在科尔班庄园完全失去了意义。

“亲，爱，的，”他一字一顿地说，每个字都像悬在空中的绞索，“如果我完不成工作，整个世界将蒙受巨大的损失，你的孤独相比之下算什么？”

“我知道你的写作很重要。但我跟你不一样，我有时需要一点陪伴。”

“没人小视你的魅力，你当然可以拿来换取上床的机会。你可以到别处玩你虚幻的爱情游戏，带着我的祝福。”

布丽姬抽回了两臂。斯彭斯转过椅子，以便能欣赏自己的最新玩物。贴身睡袍掩不住她凸凹有致的身形。人中极品，美而无用。

“杰夫，我不想找别人。我爱你。”

这样的忙中小憩越来越有趣了。也许文字之神会原谅他一时的怠惰。即使是埃夫兰·科尔班，他在世的时候肯定也会玩玩情感游戏。

“爱。”这个经典而华丽的辞藻从丹田上升到胸腔，经过肺叶和喉咙，从舌尖落下，扩散到空气中，如同出自劳伦斯·奥利维尔勋爵之口，唯一的不同是听者换了。

“爱，终极的虚荣。”他说，“所有的爱都归于自爱。无论是人与人之间，人与动物之间，人与神之间。所有的爱都是自慰。所以，我允许你自爱，因为这跟你想从我这里得到的似乎没什么不同。”

“亲爱的，别这么……这么……”

“冷酷。这个词的拉丁语词根是变硬的意思。坚硬、坚挺、金枪不倒。啊，我多希望是真的。但心灵并不嫌弃肉体在羞惭中萎缩。”

“别这样。你知道我不在乎你——我们的问题。”

斯彭斯哈哈大笑，陶醉在自爱的高潮中，一身肥肉笑得发颤。他伸手抚摸她的头发，确如浪漫小说写的那样秀发如丝。她的两颊被淤积的情欲染红，皮肤被火光映成蜜色，嘴唇微微张开。他的触摸让她猝不及防。

“我们的问题。”他说。

她已经跨越了底线，必须做出反应。

他攥住她的头发，把她的头拉近，伸手到身后抓起稿子，甩到她的脸上。纸页拍击皮肤的声响令他欣喜。她低叫了一声，稿子撒了一地。

“捡起来。”他扯着她的头发，强迫她跪下。跟他的庞大身躯相比，她只能算作娇小柔弱。她一边哭，一边摸索着纸页。他猛一下把她拽起身，尽管她只拾起了一部分。

“念。”他用冰冷的口吻威胁说。

她睁大了眼睛，满脸泪水，下嘴唇抖个不停。

“念。”他又说一遍，声音平静了一些。

她的目光匆匆扫过纸页，肩膀随着抽泣颤抖，胸前的两坨肉因为睡袍的束缚而东倒西歪。

“大声念。”他又一次成了杰弗逊·戴维斯·斯彭斯，一个真实的传奇。不再需要幻想缪斯女神和遥远的文学之神，不再需要高远的志向，不再需要与打字机共生共栖。现在他可以专注于残酷的艺术了。

“黑夜在传播自身的污秽，偷偷摸摸，像苍蝇一样。”她颤声念道，“黑夜踏着黑夜前进，像爬梯子一样爬上自己的脊梁，踩得自己的肋骨咯吱咯吱响……”

斯彭斯松开她的头发，转而抚摸她。他闭上眼睛，迷失在自己文字的美妙节律中。

“……黑夜在咆哮，像蛇一样发出嘶嘶声，像黑色的焰火一样绽放。黑夜进入了自身，用舌头舔舐自己，吞食自己的尾巴……”

啊，又听到了缪斯女神的美妙声音。她需要的只是合适的乐谱。

“……黑夜有木炭和灰的味道，黑夜有甘草的味道，黑夜有牙齿的味道——是的，冰冷牙齿的味道……出去霜……”

她的声音低下来，但斯彭斯仍然坐在椅子上前摇后摆，像是摇篮里昏昏欲睡的婴儿。

“杰夫？”她小心翼翼地后退一步。

“你停了。我没叫你停。”

“这写的是……这写的是……”

斯彭斯面带微笑，脸上洋溢着满足感，这次的自爱高潮平和而温馨。他准备迎接最后的极乐感，等待赞美之词从她嘴里喷涌而出。

“简直太烂了。”她把手里的稿子摔在地上，“你就在这种东西上浪费才华吗？这种……垃圾？”

斯彭斯正期待着溢美之词带来的快感，一时没有反应过来。但是那些话说得字正腔圆，即便带着南方口音，也很像出自他的五年级老师艾琳·福克斯小姐之口。同学们都叫她福克丝袜，因为他们还不够聪明，想不出更下流、更贴近身体功能的词。

福克斯小姐曾当着全班同学的面训斥他，因为他竟然写错了“浇”字。他站在黑板前，呼吸着错字的粉笔灰，同学们都在下面哄笑，庆幸这次逮住的不是自己。温热而湿润的感觉在他腰下蔓延，他放空了自己的小膀胱，于是笑声变了调，达到了传播校园传奇的水平。

在那个阳光明媚的春日下午，在费尔菲尔德小学，流传已久的拼字口诀“有火才能烧，有水才能浇”变成了“有火才能烧，有尿才能浇”。

就在那一天，作为作家的杰弗逊·斯彭斯诞生了，比福克纳更隐晦，比海明威更剽悍，比汤姆·沃尔夫更咄咄逼人。虽然他无法穿越到过去，抓住福克斯小姐的开襟毛衫，撕烂她紧抿的嘴唇，但他可以拿眼前的人发泄怨气，那些评论家、那些臭嘴巴、那些如艾琳·福克斯一般美丽而自付的人，都该遭报应。

他狠狠将巴掌甩在假缪斯女神的脸上。她呻吟着倒在床上，一只手臂撞到了铜床架，另一只手臂掼在胸前，嘴里冒出了血，一边的鼻孔也见了红，脸上渐渐现出巴掌印。她紧紧盯着他，眼神像艾琳·福克斯一样严厉。

他转脸躲开她的目光。

啊，埃夫兰笑了。埃夫兰，曾经辅助他写出了《睡季》。埃夫兰，一个伙伴，心智初开的五年级学生理解不了他的世界。

他并非一遇到女人就不济，写作上也并未才思枯竭。问题不在于硬件，而在于是那些人，一直都是那些人在捣乱。

那些人挡在他面前，阻止他踏上金光大道，阻止他接近文字之神。谁需要纯粹的肉体快乐呢？人需要摆脱享乐，排除干扰。

人需要化身为文字，这是一种简化到极致的人际交流。

斯彭斯把手指放在打字机键盘上。油灯嘶嘶叫着表示赞许，炉火欣喜地轰然燃烧。他又看了一眼埃夫兰，目光转向面前的白纸，这是他最亲密的伙伴，也是他最可怕的敌人。

他几乎没听见身后的门关上了。他的手指轻轻下压，寻求文字真神的恩准。他的双手自己动了起来，仿佛戴上了有生命的手套。


第三十一章

安娜蹒跚穿行于树林中，疲惫却坚定，鬼魂总是在她视野边缘出没徘徊。月亮没等日落就已经升起，只露出弯弯的一条亮边。如果在空地和成片的草地上行走，不必打开手电筒，但在林中不行，月光穿不透阴冷厚重的树冠。

鬼魂若隐若现，似乎在努力不让自己消失。安娜喊了她好几次，连风都不曾回应她。树林里一片寂静，蟋蟀似乎也因恐惧而躲了起来。空气很凉，树叶上挂满露珠，拂过她的脸和肩膀。捉迷藏的游戏看不到尽头，安娜似乎得永远追下去，双方陷入了同一个孤独的炼狱，无法自拔。

安娜来到一片熟悉的草地，初来庄园的那个晚上，她在这里的木屋中见过一个小女鬼。可是鬼魂没有带她去木屋，而是转而攀上山头，朝比奇盖普方向的崇山峻岭进发。安娜穿行于乱石之间，灰白坚硬的石块很像是饱经风霜的化石。山路陡峭而狭窄，周围的树木已经完全不同，从茂密的落叶林，变成了稀疏的针叶林。

安娜敏捷地翻上一块扁长突兀的石头，这里是山脊的最高处。远处群峰林立，一直绵延至天边。山巅刮起一阵轻风，越刮越疾，但终未成势，空气归于平静。

这里已经没有多少树了。她呼吸沉重，好像要把灵魂呼出体外。天空高挂着零星的几颗星，颤抖，闪烁。连熟悉的天狼星和眨着眼的橙色土星也没带给她安慰。她孤身一人，只有半透明的鬼魂在山间冰冷的泥土石头上方盘旋。鬼魂挥舞了一下阴森的花束，示意她向前。

安娜的手电筒照到了一堆倒下的木桩和破裂的木板，散落在一块空地上。鬼魂等在老木屋的废墟中间，飘忽的身形被参差不齐的木头穿透。鬼魂张开嘴，不知道在说些什么。玻璃碎片在手电筒的光束中闪闪发光。

安娜溜下岩石，朝废墟前进。一根粗大的木头凄凉地直指天空。安娜走近了，响应了鬼魂的召唤。鬼魂站在那里等着，眼睛空洞无神，手捧花束，不知是表示欢迎还是道歉。

接着夜幕降临了。

一根断木从地上升起，在空中划出一道弧，像被隐形的巨人投了出去。木头重重地击中她的肚子。手电筒落在脚边，轻薄的橙色光束照进了草丛。

安娜疼弯了腰，内脏像是扎进了火矛，太阳穴像是打入了生锈的钉子，牙齿像是咬到了屋顶铁皮。这种痛苦超越了癌症之痛，这是一种锥心刺骨的痛苦。她的右手腕被锋利的铁物紧紧夹住。

安娜闭上眼睛，瘫倒在地。

疼痛并没有慢慢减轻。透过咚咚的心跳声，她听到建筑垃圾中有东西在震动。她在肮脏的落叶中挣扎，烂木头的气味钻进她的鼻孔。

她在废墟堆中看到一条隧道，又黑，又长，又冷，隧道口在她面前张开大嘴。一阵微风从隧道深处吹来，带出陈腐的气味。风一定是她的想象出来的，因为隧道通向地下。冰冷的汗水在她脸上爬行，她感到刺骨的寒冷，想起卫生间镜子上那句话：出去霜。

随后她听到了说话声，轻柔而哀伤，飘散到群山之间。

安娜奋力睁开眼睛，视野被痛苦的泪水模糊。两个人形飘浮在废墟中，女鬼跪着，一个身形巨大的男鬼盘旋在她之上。他穿着蓝色牛仔裤、法兰绒衬衫、工作靴，衣服像苍白的皮肤一样透明，一边的袖口里露出一只断腕。他用一只手拿着那根击中她的木头，低头看着女鬼，眼神像冰冷黑暗的隧道一样深邃。

男鬼周身熠熠生辉，一种邪恶能量的光晕。那张鬼脸因愤怒而扭曲，嘴唇后缩，露出参差不齐的牙齿。他扔下木头，用那只独手掐住女鬼的喉咙。安娜可以看到他的五指在用力，紧攥着不真实的肉颈。安娜感到喉咙火辣辣地疼，好像被勒颈的是自己。女鬼发出无声的尖叫，挣扎了片刻，像挂在树上随风飘舞的布头，不久从视野里消失了，又过了不久化作一具尸体。她又死了一次，花束从指间滑落，烟雾般消散。

安娜连滚带爬地试图逃走。灼人的疼痛仍在她体内燃烧，但恐惧之浪席卷了全身，瞬间压制了疼痛。她回头看了一眼，男鬼的光晕越发明亮了，仿佛那场灵魂谋杀助燃了邪恶之火。他对着她笑了，舌头滑如鳝鱼，眼中溢出堪比黑夜的黑暗。

鬼魂开口了。“是你吗？塞尔玛。”

至少这个鬼魂没忘记怎么说话，尽管嗓音嘶哑。

“我是乔治，”他说，“我就知道你会回来的。科尔班答应过我。”

回来？从阴间还是阳间？

“我不是塞尔玛。”安娜想站起来，但是夜空仿佛沉重地压在她身上。

“我得到一个礼物一直给你留着。我们得到了灵魂隧道，塞尔玛。”

鬼魂手里拿着什么东西，像挂在猎人腰带上的小猎物。安娜起初以为是花束。那东西却摆动得厉害。

那是他的另一只手，从右臂的末端断开了。

她继续在泥土里挣扎，鬼魂把断手抛向她。断手以手指着地，像蜘蛛一样追着她爬。鬼魂的笑声在阴森的山间回荡。“荣耀之手，塞尔玛。”

安娜转过身，还想设法站起来，但是疼痛令她迟钝，尴尬，困惑。

断手抓住了她的脚踝。

这是不可能的，鬼魂没有实体，至少在现实世界是触摸不到的。

但这里就是现实世界。有时候，你信什么并不重要，重要的是你有多信。

她相信鬼，他们存在。你不能像打开关闭水龙头一样，一会信一会不信。

太糟糕了。

因为她现在做到了一直想做的。

与亡灵做身体接触。

她的脚踝麻木了，似乎感觉到了温热的冰、流动的火，似乎有几把钝刀箍在那里。

手指掐进她的肉里。安娜被拉成平趴的姿势，两手在空中乱舞，想抓住近处的树枝。她还没有够到树枝，断手就把她拉了回去，拉向废墟。他在那里等着。

“来吧，塞尔玛。别让老乔治等了。”鬼魂的声音变得低沉。

她把指甲抠进地里，抓住利石和松针，嘴里发出怪叫，这时她意识到了什么。自从目睹了鬼与鬼的争斗，她第一次意识到自己一直在呼吸。

呼吸。

这意味着她活着，还没有变鬼。但是，如果这个鬼魂有能力杀死别的鬼，他会如何对待生者呢？

断手又发力了，把她在泥地上拖了三英尺。湿漉漉的树叶贴住她的衬衫，跟着一起滑动，带给她腹部丝丝凉意。

一个奇怪的声音划过山脊，像鸽子临死前发出的悲鸣。安娜看着鬼魂，他的嘴笑得更开了，冒出红、橙、黄色的光，混合成环绕全身的七彩光晕，好像他被地狱之火点燃了。

安娜又被拖了几英尺，离废墟更近了。她拼命踢蹬那只断手，就像要踢开一条烂鱼。断手再次发力，一根尖锐的木刺顶在她腿的背侧。她马上就被拖进废墟了，里面全是断木的尖刺和撕裂的屋顶铁皮。死亡近在眼前。

可是为什么？

为什么鬼魂要杀死她？

“蛇在夜里也会爬，宝贝。”鬼魂说，“蛇在夜里也会爬。”

断手加大了力道。

腿上的木刺扎进肉里，疼痛像绚烂的火花，从她神经系统的火山口喷薄而出。一块木板抵住了她的后背，像弹琴一样敲击着一块块脊骨。碎玻璃刺进她的膝盖，割破她的灯芯绒裤子，带来酸蚀般的感觉。肚子里的火焰蔓延到胸口，钻进头颅，熔岩般流进她的四肢。她闭上眼睛，却有几道亮光闪过，像火星迸发，像流星划落。亮光之后是黑暗的隧道，向深处无限伸展，远远能看到另一头站着一个微微泛光的白衣女子。

那么这就是死亡的感觉。

她来到科尔班庄园，目的是寻找自己的鬼魂，动机来自她做的梦。她是自觉自愿的，只是没想到过程这么痛苦。碎石瓦砾随着她一起滑动，越来越多的碎玻璃、木刺、弯钉扎进她的皮肉。

蠢丫头，看来你全都猜错了。你以为死亡是冷的，其实是热的，很热，而且隧道很深——

她脚踝上的断手猛地发力，不停地拉，不停地拉。然后一只手抓住她的肩膀。

接着她听到高处传来说话声，也许是哪个天使的疯话：“出去霜，出去霜，出去霜。”

疼痛消失了，只剩下黑暗。


第三十二章

把木头搬上马车，再拉到庄园，最后弄进地下室，真他妈能把人累死。兰瑟姆死活不肯帮着往大宅里运，玛米小姐叫来几位正在书房品酒的客人帮忙：保罗、亚当、威廉·罗斯、栽娜卜，甚至还叫来了莉莉丝。这帮人没让木头砸到各自的脚趾，已经是奇迹了。木头最终立在了地下室，下面用废木板支撑着，上面绑着绳子，绳子另一头拴在屋梁的钉子上。

“费了这么大力气，但愿能成就一件好作品。”玛米小姐上到楼梯尽头，大声说了这么一句，随后咣当一声关上地下室的门，留下梅森一个人。

不，不是一个人。

他掀开帆布。埃夫兰·科尔班盯着他。梅森不敢相信是自己刻出了如此完美的作品，不过还没有完成。科尔班现在有了一张脸，他还需要四肢、双手、一颗木头心。

这件作品将为梅森·博福特·杰克逊赢得许多杂志的追捧，《艺术家杂志》或《艺术时代》不算什么，这个幸运儿将登上《新闻周刊》的版面。梅森开始在脑子里构思文章的标题和导引，先来一篇《雕刻》的专题报道。

《来自工业小城的艺术新秀》

如果你听说一位艺术家名叫梅森·杰克逊，你自然会假定他使用了笔名。

等等，“笔名”是说法只适用于作家。好吧，那改成“化名”。写文章的人搞得定。

但这位崭露头角的雕刻家用的是真名实姓。杰克逊被称为‘阿帕拉契山中的米开朗琪罗’。这位南方青年艺术家也许喜欢站在山巅仰望夜空，不过他确有一双上天赋予的妙手。杰克逊的系列雕刻作品《科尔班之喻》正在费城现代艺术博物馆展出，受到广泛赞誉，即将跨越大西洋呈现给伦敦和巴黎的观众。那里的评论家早已把‘天才’之冠戴在他头上，尽管他外表平凡。

《新生的科尔班》是杰克逊最震撼的力作（见附图），杰克逊称这件作品的灵感‘一半来自神的点拨’。这尊雕像巨大而厚重，颇有罗丹之风，即使最老到的评论家也深受感染，但也有人给出了独具一格的评论。

温斯顿·德彪西尽管眼光毒辣，也没能给杰克逊的作品挑出毛病来。他称梅森是‘驾驭木头的非凡大师’，木头作为雕刻材料，时下的顶尖艺术家大都不敢染指。

“木头的人体简直可以以假乱真。”德彪西难得不吝溢美之词，“杰克逊在每一道纹理中灌注了生命的气息。观众看着看着，难免目光朝下，想知道雕像有没有生根，仿佛它会自己从土地吸收养料似的。”

但杰克逊从容接受了赞扬，你很难从言语窥探这个人的内心。

“所有作品都是从梦中获得灵感的。”杰克逊在自己的工作室发表感想，他的工作室也是农场，位于北卡罗来纳山麓之中的工业小城索耶奎克，“这个阶段我完全不由自主。我能做的就是抓住转瞬即逝的灵感，再通过这双人类的笨手，想方设法原封不动地表达出来。梦才是关键，做梦的人是谁无所谓。”

如果梅森开始这样讲话，小福尔曼肯定会肘击他的软肋，妈妈肯定会禁止他再看电视。如此胡说八道会使他在制袜厂招来异样的目光，那里比艺术博物馆更像他的家。他可以假装自己不错，但他骗不了别人。如果他想说服整个世界，就得把面前这块怪木头变成史上最美的梦幻之作。

首先他得削掉树皮。

然后挖出藏在木头里的人像。

他举起斧头，看着漆黑的地下室角落。他不该留在制袜厂，这是他的平生之愿，是他来到科尔班庄园的理由。他从未感到如此亢奋。

他举起斧头，随即想起安娜的话：埃夫兰·科尔班的灵魂潜藏在墙壁中。灵魂，可能只是梦的总和。梦，可能骗人。梦，可能化为一缕青烟。

不，这个梦是真的。

斧头劈进了木头。


第三十三章

安娜肩膀上的手瘦骨嶙峋，这只手抓住她的衬衫，用力向上拽。那么说她已经落在鬼手了。她终于找到死亡的感觉了。或许她已经变鬼了，因为最剧烈的疼痛正在消失。

安娜想站起来，两腿却轻飘飘地不听使唤。她跪在地上，膝盖鲜血淋漓，两手在废墟中摸索着支撑点。她睁开眼睛，直面鬼魂，听任自己跌进黑暗的隧道。

但抓住她的并不是淫笑的鬼魂，是个老妇人。

“你应该自己小心点。”老妇人说。

她脸上布满皱纹，血管在月光下根根突起，眉毛像雪一样白。但在那层层下垂的皮褶当中，有一双明亮、年轻、聪慧的蓝眼睛。老妇人佝偻着身躯，肩上的披肩安娜看着眼熟。

“你去过木屋——”

“别说话，孩子。你见过的我也见过，我们俩都见得太多了。我们走吧，有的是时间聊。”

安娜站起来，把破木板从腿上推开。疼痛消失了，脚踝周围的烧灼感褪去了。月亮升到了更高的地方，接近了最高点。

安娜仔细查看废墟。一切就像一场梦，除了撕裂的衣服和皮肤。

“快走。乔治成了鬼奴，但不等于你也得死。”老妇人说。

老妇人把安娜拖离了倒塌的木屋，看起来八十多的人了，力气却惊人地大。安娜看着她爬过平滑的岩石，像山羊一样敏捷，尽管用了一根粗手杖保持稳定。安娜想找回手电筒，肯定是滚进灌木丛不见了。她急忙跟上老妇人。

老妇人在一块平坦的岩石上停下来，俯瞰着成片的山峰。天空灰暗无光，但安娜仍能看清楚地形的连绵起伏，一直延伸到天边。

“科尔班很快就会来抓你。”老妇人并没有转向安娜，“老埃夫兰绝不会放过你，我顶多能事先提醒你。”

“你说的是埃夫兰·科尔班？”

“这地方什么都是他的，至少他喜欢这么想。”

“听你的口气，好像他没死。”

“死亡说明不了问题。”她朝着岩石下的树顶吐了一口唾沫。

“我看见的那个女人是谁？”安娜略有所悟，“还有木屋里的女孩？”

老妇人笑了，笑声像破锣响，嘲讽的意味很浓。“你有第二双眼，好吧。我第一眼看就看出你有这本事。现在不是问问题的时候，我们该走了。这里是科尔班的地盘”。

安娜跟着老妇人下了岩石，走上狭窄的小路。她惊讶地发现，老妇人的硬革皮鞋避开了突出的树根和石头，手杖敏捷地在地上搜索着支撑点。她们翻过山脊，到达了比奇盖普后身。

安娜停下来喘气，揉着肚子。“问个问题。‘出去霜’是什么意思？”

“山民的古老咒语。意思是：亡者宁。”

安娜必须记住这句咒语。她希望时间没有冲淡咒语的魔力，别像兰瑟姆所说的马蹄铁和四叶苜蓿似的。


第三十四章

亚当很长时间没睡着，各种念头像太空垃圾一样围着脑子转。主要是考虑问一下玛米小姐，有没有可能取消这次庄园之行，他不在乎是否退款。保罗可以继续度过余下的六周，让他跟自己的摄像机、脾气、傲慢做伴吧，亚当不介意，他就想离开这地方。

他们又吵了一次，这次在书房。当时他们刚把木头运进地下室，保罗正在跟威廉·罗斯吹牛，对方则在同时向几个女人献殷勤。亚当想把保罗拉到一边说话。保罗冷笑着说：“为什么你不回去睡觉？公主。我知道你对任何话题都没兴趣，除了你自己。”

亚当终于睡着了，好像是午夜前后，尽管月亮还很明亮。时间似乎停滞了。他又做了一遍从天台摔下去的梦，但这次他认出了推他下去的人。就是他在壁橱镜子里幻视到的那个人，当时保罗正在收起摄像机。这个人就是画中人，埃夫兰·科尔班。

同上次一样，亚当俯身在栏杆上，科尔班在背后用木头顶着亚当的后腰。即使是做梦，他也明白自己不该在梦里感到疼。

但他的所有感官都在正常工作，他可以闻到树林的清香，听到小溪的叮咚声，尝到科尔班呼出的腐臭，在他被推过栏杆时看到星星在疯狂打转。

“你不爱虚荣，”科尔班说，“我吃不成你的梦了，你的梦里只有空气。”

亚当的手指纠缠在对方的胡子里，拼命捏住粗糙的胡须。但随着科尔班的最后一推，胡须从根部扯断。亚当摔了下去，抓住对方羊毛坎肩的手脱开了，那一刻他看到了对方的眼睛。

那双眼睛变色了，从木炭一般的黑，变成了炽热的琥珀色。科尔班冰冷而有力的双手放开了亚当的上臂，亚当尖叫着坠向六十英尺下的坚硬地面。

风在耳边呼啸，像炉子上的茶壶发出的呻吟。

巨大的空间从头顶开始吞噬他，越吞越深。柔软的空气经不住他的体重，闪烁的群星是他够不到的抓手。

他看到大宅的窗口被百叶窗分割成一道道亮线，逐渐模糊成一团。血液从头部流向了下半身。这个梦比他做过的任何一个梦都奇怪，因为人应该在梦到自己坠落的时候醒来。

但是亚当感受到了头部撞向车道时的冲击。他清晰地听到了脊椎骨像纸鹤一样交叠在一起发出的声响，肺受到压迫时他猛地喷出一口气，舌头被他从中间咬断，断舌从破碎的牙齿间飞出，他尝到一口温热的血，随即吐出口，因为断裂的骨盆戳进了他的胃和肾。

他破碎的肉身匍匐在地，体液横流。他清楚地看到了自己的一对眼珠，黑白分明的眼珠落在他的脑袋旁，无助地瞪着他，瞳孔因惊恐而放大，眼眶和眼皮再也无法隐藏目光里的不满。即使在梦中，他也承认自己不可能看到自己的眼睛。他迫不及待地想告诉保罗这件荒唐事。

这跟你在梦中感到疼一样荒唐。可那种似有万箭穿身的感觉不是疼痛还能是什么？碎裂的身体里像有无数电流穿梭来往，神经像消防站的警铃一般尖叫。亚当想笑出来，难道不好笑吗？他已经死了，却还满脑子这么多怪想法。

但是等等。你能梦到自己死吗？

而且你怎么知道自己死没死呢……如果你不知道自己在做梦，这种事情会让你想得脑袋疼。不过亚当的脑袋还真疼。他跪下来，把他散落在地的脑子收集在一起，搂起来，放回破裂的脑壳里。

他的手指滑进冒着热气的大脑皮层，此时他意识到自己的身体就趴在自己面前。这幅情景奇怪而超越现实，就像达利的画。他期待自己随时醒来，发现自己窝在枕头里傻笑。但他并没有醒来。他站着，看着自己身体下的血泊和脑袋周围的白浆。一根断裂的股骨穿透了大腿，从灰色睡衣的裂口探出来。在苍白的月光下，沾满体液的骨头泛着微光。脑袋相对身体扭转了一个角度，面朝着大宅前的宽石阶。

可是，他真正的脑袋，那个至少还容纳他灵魂的头颅，正在黑漆漆的门洞外面朝着高处。

无数条白絮在深邃的夜空中铺散开来，像是漫天飞舞的蜘蛛网。

一些白絮组合在一起，有了几分人的模样，男人、女人，还有几个孩子，表情全都茫然无神，眼睛黑得像是大宅的门洞。一些男女穿着带前门的裤子或者粗布裙子，有几个男人穿背带裤，戴毡帽，女人戴无檐软帽，或者把头发扎成圆髻。半大男孩身着灯笼短裤，方头皮鞋上堆着带补丁的袜子，女孩身着朴素的无袖衬衫，辫子上系着丝带。一个女人脚边出现一个婴儿，下身分不清是破烂的尿布还是长短不一的两腿。

他们朝他走来，亚当步步后退。但他们并不是在走，他们在飞，在飘浮，双臂张开，嘴巴松弛，看上去来者不善。他们大约有几十个，莉莉丝也在当中，身着飘逸的长裙，同样朦朦胧胧。还有正在围裙上擦手的胖厨子，他见过她在房后泼掉洗碗水。

他尖声大叫，但没人听得见死人的叫声。

他早就该醒过来了。

他想跑，却钉在地上纹丝不动，像冬天的墓碑一般僵硬。

群鬼聚集在地上的尸身周围。他心想：“没错，他们当然是鬼。既然噩梦缠身，我不妨看个究竟。”群鬼相互穿插交叠，毫不在意侵犯各自的个人空间。亚当现在与其说是害怕，不如说是着迷，他也跟着群鬼朝下看。

那是他，他自己，从前人们眼里的亚当·安德鲁斯。他脸上有颗痣；胳膊肘上有块白色的小疤，他九岁时从自行车上摔下来过；踢球那只脚的二拇脚趾弯曲变形，他在高中踢足球时遭遇过严重脱臼。那是他的手，指甲修剪不整，僵硬的手指还攥着几丝科尔班的胡须。那是他的红宝石银戒指，保罗送他的。

那是他的血，他的皮肉，他的身躯。

一个低沉的声音响彻草坪上空，飞越远山，凄凉的声调令亚当想起他听过的别人录制的鲸鱼叫。这是一种奇怪的语言，悲哀而浑厚。没有旋律的声音逐渐变得嘈杂，成了一种凝重的噪音。这声音来自大宅，门厅似乎成了这幢建筑的喉咙。

群鬼转向大门，只有亡者才会那样肃穆。亚当的喉头一动，低头去看自己的手，他的手像其他人一样丝丝缕缕，朦朦胧胧。他变成鬼了，这意味着……

他真的死了。

他暗自发笑，闭上梦眼。他必须暂时忘记向保罗发过的那顿火，至少要给自己时间把这个梦讲给他听。他怀疑自己正在打呼噜，但转念一想，自己已经把床分开了，别指望保罗再肘击他的软肋了。

但现在，他喜欢有人胳肢他，喜欢有人把他抱醒，喜欢把保罗拉近，喜欢感受人类的体温。

因为死亡很冷，他睡觉时肯定是把被子踢开了。

对，就是这么回事。事情无论如何疯狂，只要你花费足够长的时间，都能分析出道理来。他做出离开保罗的决定，必然在心理层面引发了某种有趣的事情。

你的意识在你睡觉时耍你一两次没什么好奇怪的。

哪有比这个死亡主题公园更好的度假地呢？那部老黑白电影叫什么来着？对了，《灵魂狂欢节》，与死亡共舞，醒来才发现一切都是一场梦。老埃夫兰·科尔班就是一只噩梦篓子。

那么为什么不去享受这场梦呢？为什么不能一笑置之、逢场作戏呢？你很快就会醒来，回到现实世界，面对真正的问题。比如如何与保罗实实在在地打交道。

他睁开眼睛，发现自己还在噩梦中。

群鬼弯下身子，抬起尸体。亚当也加入其中，真逗。一只血淋淋的手臂耷拉下来，亚当把它放回到胸前。群鬼抬着尸体朝大宅门口移动，一只苍白而无声的队伍。亚当跟着他们飘上台阶，等在门口的正是他的噩梦制造者。

科尔班得意地冷笑着，眼睛像一对玛瑙珠子。

“欢迎光临你的灵魂隧道，亚当。”

一刹那间，亚当忘记了自己在做梦。科尔班拉开门，队伍没入了黑暗。亚当不由自主地跟过去。

科尔班的脸阴森地逼近，双臂张开表示欢迎。黑暗静候着亚当，等他飘进去才意识到，吞没他的不是庄园。

门厅原来是一条隧道，像不断张大的嘴，四壁是冷冰冰的石头和玻璃，中心漆黑一片，见不到一丝光亮。亚当抖成一团，此刻比见到群鬼的时候还要冷，他不想再玩下去了。

该醒来了……

因为科尔班在变，眼睛从死黑的珠子变成燃烧的小太阳。

因为科尔班正在放出光芒，热度逼人。科尔班的手伸向了他，够到了他，插进他的胸口、他的心脏——

快醒来！快醒来！快醒来！

科尔班掐紧了手指，新的疼痛迸发出来，一种人类无法理解的疼痛，如此剧烈，连在梦中死去的亚当都叫起来。科尔班把他拉入更深的隧道，他知道前方有什么在等着他，不用多想他也知道那将是最坏的结果。

他不停地尖叫，尖叫，尖叫，闭上一对梦眼，不希望看到前方有什么——

可他知道前方是什么，是他深埋在脑海里的东西，连他自己都忘了。然而，像所有被强迫忘记的东西一样，那段深埋的记忆只会在长长的冬眠中变得更加强大，一旦从棺材里爬出来，穿过泥土回到地面，就不会给埋掉它的人好脸色看了。

那是一段会咬人的记忆。

于是他继续尖叫，但胸口上有只手在摇他，不停地摇——

“醒醒，亚当。”

他睁开眼睛，但深埋的记忆仍然没有完全散去，眼前的情景促使他在惊恐中双臂乱舞。他击中了保罗的肩膀。

“嘿！”

保罗站在亚当床前，穿着内衣。亚当盯着他，眼睛一眨不眨。月光透过窗户幽幽地照进屋子，炉火映红了四壁。

“你一定做了可怕的梦。”

亚当静静地躺着，眼珠在眼窝里打转，胸口还在疼，梦中的那种疼。被子跟身体纠缠在一起。他瞥了瞥房间四角，还有壁橱的门，希望在最近的暗处找到那段记忆的残影。他看着壁炉上方的画像，等待科尔班开口欢迎他进入隧道。

“我是说，你折腾得太大声了，把我都吵醒了。”保罗说，声音中随即多了一丝淡淡的嘲弄，“我就在房间那头。”

亚当弯了弯手指，伸出手，擦去额头和上唇的汗水。

他深吸一口气，空气甜蜜而清新，他从未品尝过这么好的东西，胜过他最爱的冰淇淋配上巧克力樱桃酱，胜过最纯粹的霞多丽白葡萄酒，胜过新欢的初吻。

保罗两手掐住腰，开始不耐烦了。“梦到我见过的白衣女子了？是不是还不打算理我呀？”

亚当张开嘴，发现舌尖妥妥地顶在牙齿上，很感安慰。

“你说对了一件事，”亚当低声说，声音不带一丝情绪，“那是一个可怕的梦。”


第三十五章

太精彩了。

斯彭斯托起刚打好字的那页纸，好让透过窗户的月光照亮全部的文字。

这么多年了，终于等来了。缪斯女神的祝福，美妙的灵感，创作之梦，天赐之礼。

大宅又送给他一部杰作。

他靠在椅背上大笑。笑声在房间里回荡，撞击着梳妆台的镜子，震动着四壁的护墙板，绕过壁炉的边缘，从坚硬的炉石表面反射回来，像扬起的灰尘一样在空气中飞旋。画中的科尔班顽皮地冲他一笑，心照不宣。

人去屋空，这样好多了。只有斯彭斯和打字机，只有斯彭斯和文字，那文字之外的世界呢？

世界本身并不重要，重要的是如何解释世界，如何建立世界的映像，如何塑造虚幻的世界。文字的技巧并不重要，重要的是文字的象征。

文字并不重要。

重要的是斯彭斯的文字。

先前出的几本小说路数不对又怎样了？虎头蛇尾又怎样了？情节空洞、不知所云又怎样了？这些都算不了什么，只要斯彭斯受到上天的眷顾。评论家欣赏他，《纽约时报书评》让他登上了封面，不是一次，而是两次。那些普通读者，无论是上班族、可悲的英语专业学生，还是有抱负的作者，都像水底觅食的鱼一样啃他的书。那是大众追逐少数名人的时代，如今不一样了，人人都可以领导时尚，电视脱口秀明星把这个社会搞得乏味透了。

接受大众膜拜能带给他刺激，除此以外普通读者不值一提，斯彭斯不是为了他们写作。他也不是为了评论家写作，他们像荷马一样瞎了眼，自我膨胀得厉害，好像他们参与了创作过程似的，他们就是一群猪，不知道自己吐口水的地方就是自己吃食的槽子。甚至编辑也不过是一群指手画脚的人，把艺术当成商品出卖。

说到底，斯彭斯的整个生命和事业都围绕着“求索”二字。肯定有一种方法，可以剔除象征之层次，直奔意义之核心，直取事物之真谛，不必受打字机的嗒嗒声干扰，不必以笨拙的手指代理大脑。肯定存在一种比白纸黑字更简单明了的形式。

过不了多久，他就将登上精神的顶峰。到了那时，所有人类历史，所有宇宙法则，天上诸神，地上万物，人脑中的种种思绪，都可以浓缩为最纯粹的形式，一切的一切都能归为一体。

归为真正的文字之神。

斯彭斯叹了口气。除非他达到了那种神的境界，操纵事物的本质，他还不得不利用愚蠢的语言工具来写作。爱伦·坡总是大讲“统一效果论”，一字一句都必须服务于整体。这位偏执狂加酒鬼的思路倒是对的，不过，一字代万言岂不是更妙？

至少他还不嫌弃自己写的东西，尽管不完美。他读了一遍最后完成的段落。

他，正在化作黑夜之神，他的肢体、血液，乃至快乐，正在群山之间铺展开来。曾经禁锢他的冰冷漆黑的石头，曾经埋葬他的大山，曾经维系他灵魂的大宅，都限制不住他了。他的手指现在不只是树枝，眼睛不只是镜子，牙齿不只是木桩。他，正在化作黑夜之神，将墨色的疆域像大海一样四处蔓延，将波浪拍打在遥远的彼岸，将周围已经不再构成威胁的一切黑暗的对立面淹没。

黑夜之神在黎明的两面游走，又变得轮廓分明，又可以做梦了。

斯彭斯把稿子放在桌上，揉了揉眼睛。两天两夜，他写了这么久吗？

肚子在咕咕叫，可以吃点东西了。布丽姬肯定在一直等他吃早餐，也许他会屈尊原谅她一回。

离开房间前，他往打字机里卷进一张白纸，好让它等着自己归来。他从门口回头看了看白纸，白纸不满地瞪着他。

“别担心，文字之神会来的。”他告诉白纸，告诉房间，告诉大宅和等在大宅墙壁里的随便什么东西。然后他关上门。


第三十六章

希尔瓦走到屋子另一头的壁炉旁，朝火里撒了一撮盐，不让鬼奴靠近。然后给安娜的膝盖敷上膏药，那里的伤最深。一小块胶状混合物脱离了药贴，顺着安娜的腿滚落。

“这东西治伤很有效。”希尔瓦说。

“里面有什么？”

“很平常。烟囱灰加蜜糖，再混合少许松脂。伤口最好用蜘蛛网盖起来，但山上没有多少蜘蛛。”

“不会引起感染吗？”

“没有比烟囱灰更干净的了，都是过了火的，你懂的。”

伤口会愈合好的。希尔瓦自认为治不好安娜体内的癌，即使她知道什么草药有效，也不该去干预。要想使用法力治病，就得知道什么时候该顺其自然，什么时候该让亡者永远安息，什么时候该让生者不再执着。

很显然，安娜的命运已决。只可惜她还年轻，刚开始了解自身强大而骇人的天赋。然而，希尔瓦心里明白，正是疾病增强了她的法力，这也是为什么科尔班可以轻而易举地召唤她过来。

安娜按了按膝盖上的膏药，用手捏的陶杯喝了一些水。“谢谢，我该怎么称呼——”

“希尔瓦，希尔瓦·哈特利。”

“谢谢你的水。山上的水比我以前喝过的水都好。”

希尔瓦点点头，朝火里投了一根柴。

安娜在回避刚才的遭遇，没人喜欢重温濒死的瞬间。多年的等待教会了希尔瓦一件事，耐心是唯一重要的生存技能。为了十月的蓝月亮，她已经等待了太久了。

“你差点被摄了魂。”

“你说的是鬼杀人吗？”

“是啊。也可以说走霉运。”希尔瓦站起来，摘下吊在火上的水壶，往安娜的杯里倒了些沸水。然后她走到对面的橱柜旁，从陶罐中取出一些叶子，弄碎几片，放进安娜的热水里。

“很好闻，有点像薄荷。”安娜吸了吸鼻子。

“没错。薄荷跟少量野樱桃混在一起，也许能缓解你的头疼。”

“你怎么知道我头疼？”

“每次念咒驱鬼，我都会头疼。那些是刚死的新鬼，很容易发现，却不容易赶回墓里。”

安娜抿了一口水，侧目看着希尔瓦。“你怎么没被摄魂呢？”

希尔瓦笑出了声，更像是打了几个响嗝。

“我有猫骨头、蛇根草、蜥蜴粉，还有一柜子的树根、药草、蛇皮。这些东西给了我特别的保护。”

希尔瓦把手伸到披肩下面，在心口附近摸索。她伸出手掌给安娜看，是个干瘪发白的小东西，但在希尔瓦眼里，这是千金不换的宝贝。

“兔爪？”安娜挑起八字眉。

“这可不是普通的兔爪。那只兔子是在冬夜的墓地逮到的，这是它的左后爪。”

“又是一种古老的吉凶兆，兰瑟姆那里也有。”

“这些东西能告诉你多少，取决于你自己，心诚则灵。”

安娜把杯子放在粗糙的桌面上。尽管靠近壁炉，她还是浑身发抖。“今晚太难熬了，我感觉自己老了很多。”

“老？你可能不相信，我活了一百〇五岁了，差也差不了几岁。当然，你也可能知道，可我自己真的不敢相信。我身体一直很健康，但我怀疑科尔班做过什么手脚。比如说延长我的寿命，不让我老死，好等他回来找我算账。”

安娜双手托着下巴，碧蓝的眼眸映出了火光。

这双眼睛，老天爷，她简直就是瑞秋的翻版。

“科尔班想要什么？”安娜问，“我研究鬼魂很久了，他们好像大都躲得远远的，我是说远离阳界。”

希尔瓦跟安娜一起凝视着炉火。太阳从东窗冒出了一点头，但房间还很暗，黑夜似乎不愿离开。“科尔班想要一切都回来，他曾经拥有的一切，甚至还不止。”

“为什么？”

“为什么？”这个问题希尔瓦想了很多年，一直没想明白，“说他邪恶很顺嘴。也许他活着的时候确实不善，但现在已经大不一样了。他喜欢占有外物，喜欢重塑外物适应他的世界，我想这一直没变。一个男人想拥有曾经爱过的一切，算是邪恶吗？”

“不知道，我不确定被男人爱过。”

这句话抓住了希尔瓦的心。科尔班想摄回安娜的魂，不会没有理由，无论瑞秋当初如何挣扎。也许没人可以逃出此地，不管是亡者还是生者。

“埃夫兰……”希尔瓦压低了声音，语气变得迟疑。她又回到了十六岁，拙嘴笨舌，却热情满怀，仿佛自己和世界仍然充满希望。“我爱过埃夫兰。大家都爱过他，我是说女人。他很英俊，不只是长相。他身上有些不一样的东西，很有吸引力，时间长了没人能招架得了。

“我接了一份照看大宅的活。那个时候，山里的女人大多跟我一样。男人都忙着开荒种地，维持这地方的运转。后来有人死了，没人太当回事。有人把斧头劈在头上了，有人被树砸死了，还有人淹死在水塘里了，尸体肿胀，舌头瘀青。我们以为都只是意外，大家都说他们走了霉运，虽然我们都不傻。”

希尔瓦两手握拳抵在胸口。以前她跟别人说到此处就住嘴了，后面的话都埋在心底，就像躲在泥缝中的蜥蜴。可眼前的女孩要经历更可怕的事情，希尔瓦自己的痛苦相比之下算不了什么。

“一天晚上，他的火灭了。我快吓死了，我主要就是负责看好火，每次我见到埃夫兰，他都会提醒我。其实他并不经常露面，但每次见到他的情景，上帝啊，你都记得清清楚楚，然后一遍一遍在你脑子里回放，他的脸，他的手，他的声音，一直到你感到心痛为止。至少我是那样的，我敢肯定其他女人也一样。”

希尔瓦陷入了沉默。即使几十年过去了，那样的时刻始终如在眼前。一股激情的热流贯穿她的身体，夹杂着同样撕心裂肺的恐惧。她的眼睛模糊了，这次没有强忍着，任凭泪水顺着脸颊流下来。

“埃夫兰，他就在房间里，只是他好像没有火就活不了。他躺在床上，有点气喘吁吁。我太害怕了，孩子，你不知道我有多害怕。”

希尔瓦哽咽了。“当然，你也可能知道，我总也记不住你也卷进来了。后来，他让我把火烧旺，还让我说了我永远不该说的话。”

安娜把手放在希尔瓦的膝盖上，给了她继续说下去的力量。

“等我终于把火烧旺了，埃夫兰过来搂住我。我很近地看着那双黑眼睛，情愿为这个男人做任何事情。他吻了我，然后干了他想干的事。但实际上，我和他一样想干那事。完事以后，他打发我出去，一句话不说，只是扣好裤子，戳一戳炉火。我就像是他射杀的猎物，只供他取乐。

“我几乎再没看他一眼，心里很怕，既怕他要我，也怕他不要我。过了几周，我没有按时来月经。老天爷，我实在是害怕，但是并没有别的迹象，我就该干吗干吗了，天天祈祷，盼着没事。又过了几个月，冬去春来。快到夏天的时候，我的肚子开始变大，但是不太明显。那时我就明白了，明白这是个错误，只是太晚了，跟肚子大起来一样晚。”

希尔瓦的心此刻咚咚跳个不停。所有当初的愤怒，所有当初破灭的爱，一起涌上心头，再次刺痛了她。安娜抓住她的手，握紧，希尔瓦这才平静了一些。她一定要把话说完，为了她们两个人。

“科尔班喜欢深夜爬上大宅的屋顶，站上天台。大家悄悄议论说，他在呼唤黑暗的东西，是那种看不见的、在黑夜里潜行的生物。但直到那时，我才知道他在干什么。

“他在召唤他的鬼奴，让他们干坏事，对他们念咒语。一天晚上，我悄悄爬上楼梯。那天是满月，十月的蓝月亮，明晚也会升起同样的蓝月亮。我记得闻到了树木的气味，你能感觉皮肤上挂着很重的露水。天台的出入口敞开着，于是我伸出头，看见他站在栏杆前，眺望着月光下空旷的天空。”

炉火突然燃旺，发出长长的嘶嘶声。希尔瓦闭上眼睛，在科尔班积聚力量阻止她之前把故事讲完。

“我慢慢爬上天台，他仍然背对着我。等我站稳脚跟，我站起来，老天爷，风太大了，好像天上的空气一下子都吹了下来。我跑向埃夫兰，衣服被风吹得全都飘到身后。我刚够到他，他转过身。”

安娜长大了嘴巴，杯子差点没拿稳。壁炉喷出火舌，一块木炭飞向安娜。希尔瓦抓起自己的一只鞋，把带火的木炭拍到地上。

这是将死的征兆，错不了。余烬飞向谁，谁就完了。

“后来怎样了？”安娜的眼睛睁得老大。好像她们正坐在门廊里，互相讲着自编的鬼故事，好像故事都是假的。

“我把他推过栏杆。他任我推他，没有举手阻止我。他飞过栏杆时还面带笑容。你从没听过那样的尖叫。兔子被猫头鹰的爪子钩住后脖子才会那样叫，只是叫得没有那么久，那么大声。

“但在叫声里还能听出笑声。那时候我才明白，摆脱埃夫兰·科尔班没那么容易。”

安娜点点头。希尔瓦看出她在思考，在整理思路，努力把片断拼合在一起。能把这么多年的秘密说出来，她感觉如释重负，就算死去也没什么牵挂了。“你的孩子呢？”安娜问。

希尔瓦凝视着炉火。她累了，被成群结队的鬼奴压垮了。这么多年以来，天天盯着他们并不容易，尤其当他们占有压倒性的数量优势的时候。她希望自己有足够多的灵符药包，足够坚强的信念，足够有效的咒语。木屋里有很多孩子，一群亡灵。

“太阳出来了，”她说，“现在应该够安全了。你和我需要出去走走。”


第三十七章

烂鸟，烂妞。

威廉·罗斯希望用镜头捕捉到飞行中的红尾鹰，或者至少像冠蓝鸦、主红雀那样色彩鲜艳的鸟。大自然给了雄性物种绚丽的外表，雌性则被设计成了陪衬。要是人类的雌鸟也遵守这个规矩就好了。克利丝，还有那个叫栽娜卜的令人惊艳的小妞，都像阿帕拉契山的鸟一样难以接近。乌鸦是周围唯一长翅膀的活物，又黑又丑，守在树上张望，像在等待葬礼。

罗斯透过镜头望着太阳逐渐脱离地平线。南阿帕拉契山脉让他想起了苏格兰的山，轮廓圆润，郁郁葱葱。他要拍几卷风景照，旅行类杂志从不拒绝这种素材。既然跟女人无缘，不如捞点外快。

他走出树林，眼前便是大峡谷和横跨两边的木桥，花岗岩石壁上长满灌木，谷底有一条银白的河流，在乱石间奔流至远海。科尔班的确懂得如何生活。在世界之巅建起豪宅，养着一群年轻的侍女，扮演艺术家，享受高品质的生活。他希望这样的快乐永远伴随自己，有什么罪过呢？假如罗斯是科尔班，一定会变成流连不走的鬼魂。

想到鬼，罗斯笑出了声。他见过人们声称的灵异照片。通过在暗室里模糊负片，或者操纵光影，罗斯可以耍出同样的小把戏。给他一个小时，他可以制造出一百张不同的多重曝光照片，而且不需要数码文件或电脑。他可以让猫王登上月球，让埃夫兰·科尔班飘过庄园，让克利丝的头安在玛丽莲·梦露的裸体上。

现在，有个值得推进的项目。天亮之前，他看见了斯彭斯的骚女人。她从走廊经过，两眼失神，脸上有块可爱的瘀青。斯彭斯肯定在床上动了拳脚。也许罗斯可以躲进他们的卫生间，拍一张老混蛋对她动粗的快照，敲诈他，或者卖给小报，两条路都能大赚一笔。

他走到桥上，换上更长的镜头，上好胶卷。空气在他周围打转，山风似乎能吹断人的骨头。但这里不只有风。一群乌鸦从林子里飞扑而来，停在桥栏上，有几十只，一双双黑眼睛盯着罗斯，眼神锐利，似有所待。

“真他妈见鬼。”他说。

“鬼只存在于人脑中，罗斯先生。”

他转身一看，莉莉丝站在桥中间。她究竟打哪来的？

“你不会是想离开我们走人吧？”

“呃，我只是来看景而已。”他举起相机，“这里的景色实在太美了。”

他细细观察了她一番。那件黑衣服紧贴在身上，颇有风韵。她有点苍白，让他想起那些住在工业城市的北英格兰女孩，当地的雾和雨削弱了光照。尽管如此，她年轻，身材有型。既然科尔班都乐意接受这些女人的服侍，大种牛威廉·罗斯爵士有什么理由嫌弃呢？

“好看的东西真不少。”他露出微笑。小妞都喜欢他的笑容，也可能是装的，反正都一样。

“是的，我画过，后来才受雇于埃夫兰·科尔班。”

“受雇于科尔班？他死了很久了，可你很年轻啊。”

她微微一笑，转瞬即逝，难以琢磨。肯定是个害羞的妞。

“我找到了最好看的风景，”他轻轻摸了摸镜头，“介意我拍一下吗？”

“你是我们的客人，罗斯先生。”

他举起相机对准她，拉近她的胸部，聚焦一个突出的点。胸罩显然跟制服不是一套，内裤很可能也是。这个妞很快就要上他的床了，没跑。

他拍了几张她脸部的特写，她很上镜，头发眼睛像乌鸦的羽毛一般黑，皮肤像雨中的石头一样清爽，伶牙俐齿藏在微笑后面。他竭尽讨好之能事，最后说：“什么时候有空？我很乐意多了解了解你，在比较隐蔽的环境里拍拍照。”

“可以安排，罗斯先生。”

“叫我威廉，宝贝。”

她模仿他的假口音说：“好吧，威廉宝贝。”

她还很有幽默感，搞起来一定很好玩。罗斯朝她走去，想靠近一点，用自己的一双朦眼闪一闪她，给她点惊喜。有什么东西爬过他的脸，他伸手拂掉。

我的老天，是蜘蛛。

他后退几步，这才看到他和莉莉丝之间有一张蜘蛛网，横跨桥两边，在初升太阳的照耀下金光闪闪。他讨厌蜘蛛。从非洲大草原到北极冻土带，到处都是这种小虫，舞动着尖脚往你身上跳。他忘了在什么地方读到过，无论你站在地球什么地方，六英尺内必有蜘蛛。他深信不疑。

他低头看着粗糙的桥板。是一只带黄色条纹的烂蜘蛛，正在爬向一道裂缝，八只脚一顿乱舞，脑子里肯定在嘲笑罗斯。罗斯一脚踏上去，用靴底把它碾成渣，把它的灵魂送进蜘蛛的地狱，但愿上帝只用杀虫剂招待它们。

“对不起，宝贝。”他对莉莉丝说，“希望没影响你的心情。”

两片薄唇间闪过一丝微笑，快似爬虫。“你并没有弄死它，送它一程而已。”

“什么意思？”

“活物永远不会死，只是穿越了更深的灵魂隧道。”

“呃，好吧。”

“我得告辞了，否则玛米小姐要奇怪我去哪了。我不能离开房子太久。”

她从他身边走过，他闻到了她的体香。他喜欢嗅闻女人的气味，就像有人喜欢要她们的电话号码，有人喜欢收藏她们的内衣。这个女人闻起来有点土味，浓郁而芬芳，好像发自肥沃湿润的土壤。他可以好好挖掘一番。

她在桥头停下来。“那我们待会见。”

“不见不散，我拿命担保。”他看着她摇着美妙的小屁股，走上通往庄园的沙土路。一直等到她在树林里消失，他才把注意力转回风景。太阳已经升起来，山峦失去了光彩。该收拾东西回去了。

他把镜头收回盒子里，乌鸦静静地看着。这群烂鸟什么都不怕。他想挥挥手，把它们赶进山谷。噢，算了。今天是个好日子，温柔白皙的莉莉丝等着他呢。

他正要返回庄园吃早餐，又看见了那张蜘蛛网，还挂在桥两边，一丝不乱，优雅却不祥。莉莉丝刚刚穿网而过，它却完整无缺，依旧在静候空中的猎物。

这地方能把人逼疯，他得小心点。


第三十八章

梅森劈进木头的肉身，木头的鞣酸气味令他感到兴奋。他手持斧头，像给动物剥皮一样，一圈一圈地削砍。转圈干活累得他屁股生疼，不过艺术创作从来就不是易事。木头用几条木板支撑着，另用几根绳子加以固定，橡五花大绑的赤裸情人，等着他施虐。

削掉的淡红色木条散落在他的脚下，差点让他滑了一跤。他抚摸着木头光滑的表面，这里将成为胳膊，这里将成为膝盖，那里将成为宽厚的肩膀，这个木节可以刻成半握的拳头。

他没对玛米小姐撒谎，雕像将会证明一切付出都值得。不冒一点险就没有伟大的创造。为艺术受苦，是走向巅峰的代价。一切都可以牺牲，每个人都可以牺牲，尤其是你自己。

梅森从侧面劈向木头，斧头嵌入将成为脖子的地方。他砍下一斧头，后退看一看，再砍下一斧头，再后退看一看，雕像的轮廓深深刻印在他脑海中，他的双手准确地知道斧头该往哪里砍。他不停地砍着，除去死木，让真实的形状显露出来，直到右肩感到酸痛。他的动作和呼吸搅动起气流，将要燃尽的烛火跟着摇摆不定。

梅森再也抬不起胳膊了，于是退后几步，用鞋子扫开木屑。他在工作区来回踱着步子，从不同的角度仔细观察木头。肩膀的高度，肘部的倾角，两脚之间的距离，所有这些都得估量清楚。当他退后一步转换角度时，碰翻了靠在储物柜边的油画。

他跪下来，把画拾起，那种独特的美再次打动了他。如果他自己的作品永远离不开地下室，永远留在黑暗中，永远不为世人欣赏和赞美，他会做何感想呢？他的作品会比这幅画作更好，但这位画家的确很有才能，运笔轻快，色彩柔和，描画出庄园的惨白、夜下树林的光晕、乱云的含雨欲滴。

他靠近了一些，察看大宅的房顶。天台处的污迹颜色淡了，范围扩大了几英寸，但仍然一片模糊。梅森凝视着污迹，眨眨眼，分辨出许多有形的东西。他从桌上拿来油灯，斜对着画面。

梅森用手指顺着一条轮廓捋过去，是个人形，比污迹的灰白更深。在人形下面，在那条代表天台栏杆的白线之后，隐约还有什么东西。还有其他人？

人在画中显得格格不入。大宅才是画的主体，雄踞于画面之中，以至于任何人类形象的擅入都成了对它的莫大侮辱。也许有人跟梅森一样看出了端倪，并试图涂掉房顶上的人形？或者画家本人画完之后意识到了错误，试图赶在颜料变干之前予以修正？

玛米小姐肯定知道，或者可以问问莉莉丝，她对绘画表现出了兴趣。也许他会得到允许，把画带到自己的房间，跟科尔班的画像挂在一起。一边是主子，一边是他的领地。

他把画重新斜靠在柜边。自己的作品更重要，这是艺术家的首要信条。创作是第一位的职责，其他都在其次。

何况，妈妈还在看着他。

木头向他发出了召唤，雕像正等着破木而出。他响应了召唤，用凿子和爪子，用斧头和牙齿，用利刃和饥渴的灵魂。


第三十九章

早餐后，亚当去找玛米小姐。她在书房的一把藤椅上坐着，双手交叠放在腿上。今天她换了深绿色低领礼服，露出胸部上半段大片苍白的皮肤。脖子上不见了那条珍珠项链，代之以一条黑丝贴颈项圈。

她抬起双手，露出一块包袱皮，上面散落着一些小木块。她手里拿着一把刀，刀面上粘着少许木屑。在亚当的注视下，她切下一段粗藤，准备跟另一个东西绑在一起。那东西看似木偶的躯干，头部像是干瘪发黑的水果，五官因水果变干而扭曲扩张。

阿布拉莫夫夫妇坐在书房另一头，远离壁炉和洒进高窗的阳光。他们在用慢板演奏小步舞曲，很像莫扎特的曲子。两人分别演奏大提琴和小提琴，声音先是形成对比，随后趋于和谐一致。丰富的旋律撩拨着亚当的皮肤。

他坐在玛米小姐对面的沙发上，颔首恭敬地倾听，看着两位演奏者的手指在琴弦上游移。他们加快了节奏，以轻快的方式再现刚才的旋律，最后结束于悠长的和弦。亚当跟着玛米小姐鼓起了掌。

“真棒，”她说，“多么美妙的乐曲，埃夫兰·科尔班听了一定很高兴。”

阿布拉莫夫夫妇开始演奏下一首曲子，亚当朝玛米小姐俯过身。“今天过得好吗？”

“非常好，安德鲁斯先生。你觉得我的小爱好怎么样？阿帕拉契传统手工艺品，埃夫兰本人传下来的。有人说，做一个娃娃，就能留住一个迷失的灵魂。”

“用手做好像挺难的。”

“但是做出来很可爱。这个怎么样？”

她举起疙疙瘩瘩的木偶。扭曲的藤条四肢让这可怜的东西看起来像个残废，模样相当骇人，粗陋的两眼一大一小。

“很好，丹尼尔·布恩未必做得出来。”

“你到现在住得还好吗？”

“其实我正想跟你谈这事呢。我决定提前结束休假，我……有急事要处理。”

玛米小姐沉下脸，撅起嘴唇。手里的小木偶掉在壁炉旁，叽里咕噜地滚远，头身分离。“噢，天哪，多好的秋天。”她说得那样轻柔，亚当几乎听不见她在说什么。

亚当抬起一只手。“我没有退钱的意思。我的室友保罗不走。”

玛米小姐望着窗外。一定是云彩遮住了太阳，因为房间暗了下来。阿布拉莫夫先生的旋律转入小调，激烈地上下波动。

“没人可以离开。”她说。

“我知道那辆客车过几周才来。不知道你们能否另作安排。”

“你不明白。没人可以离开，尤其是你。”

阿布拉莫夫夫人加快了节奏，她的五官随着混乱的旋律纠结在一起。仅仅几分钟之前，这对夫妇奏出的东西还勉强算作动听的音乐，现在则更像是痛苦的哀号。

亚当朝窗外望去。“不能找个杂工带我骑马下山吗？前几天我看见两位客人骑马出去了。”

“现在不是时候，”玛米小姐从窗口转开目光，亚当从她眼里看到了愤怒，“今晚有一场聚会，非常吸引人，大家都到天台上欣赏圆月。在科尔班庄园，这可以算作一项神圣的传统仪式。”

“我可以多付钱，这件事确实会给你们添麻烦。”

玛米小姐怒目而视，摸了摸项链上的碍眼的肖像盒。“他——他不想让你走。”

“保罗？”

玛米小姐似乎恢复了一点平静。“骑马去布莱罗克需要半天的行程，这里才是你该待的地方。”

旋律加大了力度，破碎成一团乱麻。

“那我自己走下去。”

旋律戛然而止于颤抖的和弦，上不着天下不着地，令人感到尴尬。

“没人可以离开。”她说。

亚当顺着她的目光望向壁炉上方的画像，梦中那个低低说着灵魂隧道的就是这个人。亚当浑身一哆嗦。房间似乎缩小了，仿佛四壁趋向了光明。气氛变得紧张，即使熊熊燃烧的炉火也驱散不掉房间里的阴郁。亚当走到壁炉前，搓着双手，努力把脑子里不详的残梦赶走。

他看着地上摔坏的木偶，躯干的裂缝里塞着一块织物，是灰色的棉布，很像他睡衣的料子。

“继续。”玛米小姐对阿布拉莫夫夫妇说。


第四十章

罗斯在门廊找到斯彭斯，此处充当客人的吸烟室。他坐在一把手工雕花的摇椅上，两腿朝外撇着，似乎承受不了上身的重压。

“你的大作写的怎样了？”罗斯问。

从泛红的肤色看，大作家已经饮过一杯威士忌。现在还不到上午十点，斯彭斯果然名不虚传。罗斯以前不大相信这位大作家嗜酒如命，也不大相信他的泡妞传奇，以为那些跟罗斯自己的口音一样，都是假的。

“超出以往，从不例外。”斯彭斯脸色苍白，眼睛因睡眠不足而近乎粉红色。

“你想用新书堵住评论家的烂嘴，是吧？老兄。我是说，他们最近几年对你太刻薄了。”

斯彭斯发出一声饱含酒气的叹息，脖子上像盘着一条肥蛆。“只有一个人我不会放过，第一个评论我的人。”

罗斯坐上一把摇摇晃晃的芦编椅子，把相机包放在地上。如果他处置得当，一个放荡的斯彭斯，将成为罗斯的已故名人影集的一大亮点，因为斯彭斯显然正闭眼朝着悬崖猛冲。

“我敢打赌，是你老妈，”罗斯说，“很多人都有个专横的妈。”

“我有个好母亲。我指的那个人已经死了，但是上帝保佑，愿我死后有机会跟她见面。”

罗斯笑了笑。“是啊，如果你不能完成复仇，上天堂有什么值得高兴呢？”

斯彭斯喝了一大口威士忌。“你好烦，罗斯先生，我讨厌别人烦我。”

“听我说，老兄，我有个主意——”

“让我猜猜。你想让我帮你写本书，不费力气就能跟我分成。”

“没那么无耻。我想出一本关于科尔班的影集。我负责拍照，挖掘一些历史素材，把这里的一部分画像数字化。你只需要挂个名，写几页序言。”

“我的名气不比从前了。”

“这个项目十拿九稳。一个古怪的家伙为自己造了一座乡村皇宫，然后就莫名其妙地死了。我们甚至可以玩玩暧昧，我不在乎给照片加一点鬼影之类的特效。”

“说到暧昧，瞧瞧那是谁。”斯彭斯说。从门廊朝外望过去，一个带着摄像机的年轻男人正朝着树林走。

“他怎么一个人出门？看来是闹别扭了，他朋友又黏人又吃醋。”罗斯泡不到妞的时候，偶尔也泡过男人。虽然同性不太对他胃口，却能给人冒险的刺激，这一点女人比不了。不过，如果斯彭斯对这类事情一本正经，最好不要乱说。他没再说下去。

“埃夫兰·科尔班最看不起这样的道德堕落。”斯彭斯说。

“你这么说好像见过他似的。”

“当然没见过，但我了解他。我能感觉到他，他不仅仅是这幢房子的前主人。”

“哈，你相信那些鬼故事？”

“他的灵魂跟我有交流，我有过感觉。”

罗斯怀疑这家伙早餐喝了不少酒。“那为什么不写在书里呢？如果你愿意的话，我们可以用书向他致敬。”

斯彭斯费力地站起身。“我宁愿写个蹩脚的惊险故事，什么吸血鬼、火星教皇、政府阴谋之类的，都比写不喜欢的东西强。一个人必须首先喜欢，然后才能混饭吃。”

“考虑一下吧。”

“失陪，我还要工作，实实在在的工作。”斯彭斯拿着空杯子走向书房。毫无疑问，他要再添一杯。

罗斯坐在门廊的阴凉下冥想。斯彭斯，死在浴缸里，又肥又白的肠子展示在两整页的小报上，就像书上写的那头白鲸。这画面可比一千来字更能招来看客，外加几千美元。

如何让那颗不堪重负的心破碎呢？找布丽姬和莉莉丝玩三人游戏？或许可以把保罗和亚当跟他扯在一起，斯彭斯是同性恋，那可是大新闻。

罗斯笑了。有一种更简单的方法，不用找人合谋。

如果斯彭斯如此喜欢他的书，把它扔进壁炉怎么样？最妙的是，他只能把一切归咎于鬼魂。谁能证明不是他们干的？


第四十一章

风吹过墓地周围的树林，为这一处高悬天边的亡灵安息之地奏响凄凉的音乐。希尔瓦俯身在手杖上，从栅栏外看着，她的身子骨承受不起爬高的风险。老妇人跪在草地上，搜寻了一番，捡起什么东西递给栅栏内的安娜。是一枝四叶苜蓿。

“幸运灵符？”安娜问道。

“比那个厉害，让你有能力看到亡灵。”

“我已经做到了。”

“那只是在他们主动的情况下。有了这个，他们挡不住你。”希尔瓦朝瑞秋·法耶·哈特利的墓点点头，“那就是你要召唤的。”

“召唤？”

“进来火，亡者还。念这个，三遍显灵。”

“我不行。”

“你骨子里行的。你得相信。”

安娜盯着那块冰冷的石碑，不知谁的巧手凿了一捧永不枯萎的花束。她相信鬼，所以她才看得到。自从她来到科尔班庄园，她比以前更清晰地看到鬼了。这可能从来就是个信与不信的问题，也许亡者一方也脱不开干系，他们必须怀着回归阳间的梦。

也许安娜和鬼魂必须各让一步，两个悲伤和被囚禁的灵魂才能相遇。如果她只需要复述一句古老的民间咒语，那算不上什么过分的要求。必须付出切实努力的是鬼，是那个生前叫作瑞秋·法耶·哈特利的人。毕竟，瑞秋要从黑暗宁静的长睡中脱身，返回另一个世界，一个她也许巴不得永远忘掉的世界，一个必定只能带来痛苦孤独的世界。

安娜低头看着四叶苜蓿。她能相信魔力吗？癌症正在吞噬她的肉体，她必须不折不扣地相信灵魂永存，否则还不如从科尔班庄园的屋顶跳下去。没有信念，活着还有什么意义？

她闭上眼睛，念出那句话：“进来火，进来火，进来火。”

一阵凉意袭来，给人温柔而驱之不散的感觉。她睁开两眼，白衣女子站在她面前，双手捧着轻薄的花束。安娜认出那张苍白而透明的脸正是自己，好像她面对着魔镜一般。

“安娜。”女子低低地说。这声音安娜在梦里多次听到过，从那条小路呼唤过她，把她引到树林里，在那个地方，乔治·劳森的鬼魂用断手抓住了她。

“是你，”安娜说，“是你召唤我来这里的，根本不是埃夫兰·科尔班。”

“你长得很漂亮，就像我一直想象的那样。”声音听起来像飞溅的冰水。

“你在说什么？”

“我不愿意送你走。我以为这是唯一能救你的办法，但我不确定。”

“送我走？”安娜望向栅栏外，看见希尔瓦紧了紧披肩，把瘦削的肩膀裹得更严。希尔瓦点了点骷髅一般的头，一脸的疲惫，皱纹加深了许多，好像她来到墓地后又老了五十岁。安娜看了看瑞秋的鬼魂，又看了看希尔瓦，目光再转回鬼魂。她们的眼睛有着相同的轮廓，眉毛同样弯曲而乌黑，眼神同样神秘而暗含深意。就像安娜似的。

就像安娜似的。

“你是她的——”希尔瓦欲言又止。安娜慢慢明白了，感觉有一把冰冷的刀子慢慢切着她的肉，癌症也不曾如此折磨她。一件不可能发生的事实，颠覆了她的寻常世界，想想都可怕。

安娜的血在血管里冻结，像墓碑阴影下仍然熠熠发亮的冰霜。

“都是我的错，”瑞秋说，“我很伤心，我在灵魂隧道里也念念不忘。埃夫兰利用我的恐惧控制了我。”

“埃夫兰·科尔班，与我何干？”安娜的眼泪流下来，感觉像僵死的手指轻抚她的面颊。瑞秋张开阴森的嘴唇，身形在朝霞中泛着微光。“失去你是对我的惩罚，甚至比死、比做鬼还严厉。做鬼跟做人我都一样难受，只是程度不同。”

“你活该。”安娜说，“每天夜里，无论换了哪个寄养家庭，每当有陌生人给我掖被子的时候，我就祈祷上帝惩罚你。即使我从没见过你，我还是恨你，因为我从来也没有过家。”

“我也很痛苦。”

“我恨你不在身边，恨你从没存在过。现在我找到你了，你还是不存在。”

“你不明白，安娜。我们需要你。”

“需要，需要，需要，那我呢？我也需要。”安娜把四叶苜蓿扔到草地上，泣不成声，“走开，我不相信你。”

“安娜，”希尔瓦说，“就算她死了，也是亲人。”

“你可以继续把她当亲人，我早就没有亲人了。”安娜在石碑间穿行，泪水模糊了视野。她几乎觉察不出自己的步伐，只想着回到寻常的世界，那里只有寻常的痛苦，寻常的孤独。

瑞秋的声音沿着草地飘来，越来越弱，好像发自无穷深的隧道。“我们是他的鬼奴，安娜。虽然我们死了，他还是不放过我们。”

安娜甚至没有减慢步子。她来这里是为了寻找自己的鬼魂。现在她找到了，结果比她能够想象的还要糟。她的鬼魂没有带来超越此生的慰藉，却带来了永恒孤寂的预期，证明她永远找不到自己的归属，无论在阴间还是阳间。

“你不了解那是什么感觉，”希尔瓦在她身后喊道，声音在十月的风中飘忽不定，“比失去女儿更难受。我应该了解，因为我失去了瑞秋。”

安娜愣住了，站在埃夫兰·科尔班墓碑的阴影附近，慢慢转向墓碑，转得像日升月落一样缓慢。又一个不可能的事实！愤怒和伤心的泪水汩汩而出，脸上感觉很凉，但皮肉已经麻木。

埃夫兰·科尔班和希尔瓦。

然后是瑞秋。

再后是安娜。

科尔班的名字在泪光中隐约可见，石刻的笔画似乎给希尔瓦的话增加了分量。亲人！埃夫兰·科尔班的血在她身体里奔流，这就是第二双眼的可恶来历。这个污点深深刻在她的骨子里，就像这位老祖宗深深扎根于古老的阿帕拉契山的土壤中。这可悲的土壤，甚至保护不了掩埋其中的尸骸。

希尔瓦又喊了一句什么，安娜不理。她翻过篱笆，心里只燃烧着一个愿望。

亡者宁。

亡者永远不该回来。


第四十二章

梅森擦去额头上的汗水。他早就脱掉了衬衫，还是感觉房间太热。木屑粘在他前胸和手臂上。肩膀已经疼过劲了，痛苦转变成意识深处持续不断的闷响。

阿德利艺术学院的雕刻教师丹尼尔·格雷夫斯告诉过他，毅力是开启艺术之门的钥匙。梅森完成的第一份作业便是一块刻着“毅力”二字的木头，现在放在妈妈那台坏电视的顶盖上。他把这件拙作送给了妈妈，像幼儿园的孩子带着自己的手指画回家。那是她失明之前的事情，后来她看不见了，还经常把它放在膝盖上，用手指捋着笔画。

总有一天，他要为她再刻下一个字：梦。

他会使用青铜或紫铜一类耐久的材料，甚至花岗岩。可是那样的话，这个字就太沉重了，也许刻在软木甚至空气上也一样沉重。

梅森干完了斧头的活，雕像已经初具雏形。透过地下室的墙顶小窗望出去，天空已经暗下来，不知道是阴天下雨，还是黄昏已经来临。他早就失去了时间的概念。

梅森使起凿子和锤子，削去多余的木头。就像急于呈现真实的形状似的，雕像配合着他的动作，迅速钻出了木头。这不是他现在能够达到的水平。仿佛木头本身通过工具把能量注入了他的双手。

当然，梅森。不管你怎么想，这是艺术创作的自由。

快看。科尔班的双肩端端正正，一手叉腰，一手背在身后。标准的贵族姿态。这个人清楚地知道自己是什么人。

地下室的封闭空间吞没了金属敲击金属、金属深入木头的声音。

现身吧，科尔班。我知道你就在这里，就在这巨大而无人问津的木头里。唱歌给我听，你这漂亮的老混蛋。站起来走一走。

梅森眯起眼睛，躲避一片反弹到脸上的木屑，把锋利的凿子刺进雕像左臂侧面的空挡。毅力，梦。

他必须再送给丹尼尔·格雷夫斯两个字：

灵魂。

人必须有灵魂，否则就是行尸走肉。材料也必须有灵魂，石头缝里蹦不出灵魂，灵魂必须事先存在，自始至终都在那里等待艺术家释放。

灵魂的气息四处飘荡，这就是梦境的来源。灵感或幻觉并不会被凭空创造，而是早已存在，只需要在人脑中揭示出来。

行了，行了，你走神了，傻瓜。

艺术自负在所难免，所有这些废话也许在你成名以后能派上用场。但是现在，你正在把自己累得半死，无法让自己停下来，这就是实际情况。你本该停下来吃点东西，休息一下。

但是你无法让自己停下来。

梅森皱起眉头，从屁股侧面摘下凿子。他觉得这不是一个好苗头，他竟然开始自我哲学思辨了。他本该沉浸在创作中，这才是他想要的、他孜孜以求的、他向梦神祈祷来的。

他看着桌子上的科尔班胸像，对方似乎对他露出了笑容，木嘴开口说：“为什么你无法停下来？”

我想停随时可以停下。

“当然，我相信你，杰克逊先生。”

听着，你无法控制创造力的开关。一旦轮子转起来，你就得跟着转。一旦缪斯女神想跳舞，你就得牵住她的手。

“很好，争辩无益。但你不妨停下来试试。”

可以。但我想让你知道，我的肩膀、手臂和手指的肌肉会疼痛刺骨，因为它们绷得比制袜厂的丝线还要紧。另外，我这样做是为了妈妈，不是我自己。

胸像说：“借口，借口。”

来吧，我做给你看……

梅森手起凿落，两英寸长的暗红色木屑从将要成为科尔班左膝的地方剥落下来。他重新定位好凿子，抡起锤子准备再来

胸像大笑，听起来像啮齿动物的脚步声。“你没停下来。”

够了，别再烦我。我只是习惯那么想而已。

梅森又劈下一片木屑，然后低头看着散放在地上刨花间的工具。

看到了吗？只要我想，我可以不看它。为了证明一下，我要想想埃夫兰·科尔班雕像以外的东西，比如可爱的安娜·加洛韦……

梅森顿了一下，鼻尖上悬着一颗汗珠。

“啊，这对你很公平，安娜值得你心动，”胸像说，“你可以拥有她，你知道。一旦你完成工作，我保证。我一向信守承诺。”

梅森紧咬牙关，加大了抡锤的力道。他随时可以停下来，只是现在不希望想她。不希望，不希望，不希望——

“我说，你在跟谁说话？”

梅森转过身，举起手里的锤子，好像要挡开背后的攻击者。威廉·罗斯倒退了一步，睁大灰色的眼睛，几乎把怀里的储液罐掉在地上。

“慢着，伙计。”

梅森放低锤子，如梦初醒。“对不起，我刚才走神一小会。”

“在我看来可不止一小会。你一直在鼓捣这玩意？”

梅森点点头，第一次感到后背钻心地痛。他揉了揉右臂的肱二头肌。

罗斯越过梅森看了看雕像。“老天爷，你啃掉不少木头啊，怎么做到的？一群河狸也不过如此吧。”

梅森看着雕像，试着从罗斯的角度观察。四肢都能看出清晰的轮廓，整体初具人形。头部还没有五官，但跟身体其他部分相比更接近实际大小。两腿大有迈步走下基座之势。

“快成了，”梅森说，“我答应过玛米小姐把东西做好。”

“干吗这么急？如果这样干下去，你会累得吐血。”

“嗯，能问你点事吗？”

“只要你放下锤子。”

梅森把锤子撂在工作台靠近胸像的地方。“来看看这幅画。”

罗斯把罐子放在台子上。梅森举起画，靠近最近的油灯。

罗斯撅起嘴唇表示欣赏。“真是一幅杰作。”

“你在房顶的污点处看到了什么？顺着天台的栏杆看。”

罗斯弯腰凝视着那些形状。“我看像人。不知道谁给抹掉了。”

“如果我说两天前画上还没有人，你信吗？”

罗斯看了看梅森，又看了看画。“那你肯定累昏了头。”

“好吧，也许和颜料的化学变化有关。我就是心里放不下，仅此而已。作为艺术家，我了解追求完美而不得的感觉。”

罗斯嘎嘎大笑。“不要为那些艺术家的烂事自寻烦恼。都是钱闹的，为了卖出去什么都干得出来。”

梅森揉揉下巴，感觉胡茬有些扎手。他一直不太注意卫生，这会都能闻到腋下有味了。对罗斯来讲，工作区肯定臭得像健身中心的洗衣房。梅森从地上捡起衬衫，抖掉木屑，重新穿上身。他瞥了一眼雕像，对暂时离开它的想法感到内疚。

“你来下面什么事？”他问罗斯，随后又把心思转回科尔班。

“冲照片。玛米小姐说我可以使用酒窖。这里真够黑的，是吧？”

“而且很热。他们肯定一直让锅炉烧到最旺，就在墙那边。我听到他们三四个小时添一次柴。”

“科尔班这家伙肯定没有多少拯救树木之类的理念。”

梅森又看了看雕像。“也许他的方式比较疯狂，他本身就是树。”

“出去晒晒太阳吧，梅森。你脑子不大清醒了。”

“也许你说得对。”

“放松，找点乐子。”罗斯咧嘴一笑，露出狐狸般的牙齿，“试一下怪妞安娜。她对你胃口。”

“不，谢谢。我已经够烦了。最好给自己弄点吃的，好把这东西搞完。”

梅森从楼梯上最后看了一眼即将成为埃夫兰·科尔班的木头，到时候肯定是件美妙的作品。丹尼尔·格雷夫斯会嫉妒得吞下锤子。这是一次造神的创作。


第四十三章

斯彭斯哭了。

行文之美丽优雅，犹如小说本身所写的黑色浪潮一样席卷着他。他感觉越来越靠近文字之神了，每写下一个句子、一个介词、一个标点符号，他都更近了一步。

打字机键盘唱着欢快的歌，清脆的回车铃预示着即将到来的荣耀。泪水模糊了斯彭斯的视野，即使阳光从窗口倾泻而入，他也几乎看不清眼前那页纸，但他不需要看清。鬼神代笔之手接管了他的指头，驱使它们在键盘上飞舞，文字跟他一丁点关系也没有了。

斯彭斯相信这没什么大不了的。虽说作家是作品的主人，他也一直自诩能够掌控语言，将字词玩弄于掌骨之间，但这一次的写作突破了条条框框，语言更深刻，思想掷地有声，所传达的信息直通真理的核心。

他依稀知道布丽姬上了床。过一会再去找她，现在天色尚早。新的力量在他体内奔涌，血液活力倍增，魔力正在恢复。这是文字之神带给他的恩赐和祝福。牺牲行为总能让牺牲者变得强大。

炉火蹿上烟道，似乎向往着自由的天空，可房间却很冷。他的手指像冻结的木棍，还在敲打着键盘，声音像摇动杯中的冰块一样优美。埃夫兰·科尔班从画像里看着斯彭斯，像最会鼓励作者的编辑，从那双黑眼睛里可以读出故事的跌宕起伏。

床上的布丽姬也许已经等烦了，欲火攻心。此时此刻，只剩下一页纸没有完成，最后一页。

斯彭斯叹了口气。每次写到最后都像走到生死边缘。

那是苦乐参半的一个字：“完”。

也许只有“完”字才真实。

只有“完”字才重要。


第四十四章

安娜回到庄园，迎接她的是深色的护墙板、高高的天花板和咆哮的炉火。而埃夫兰·科尔班，仁慈的祖父，正从壁炉上方俯视大厅的位置亲切地朝她微笑。

也许她确实属于这里，毕竟她别无他处可属。何况庄园更接近世界的尽头，值得安娜度过最后的日子，那些疾风劲吹的阿帕拉契山脊，值得她在严冬中漫步。如果她死在这里，她的灵魂会履行真正的使命，飘在庄园上空，就像她在梦中多次见过的那样。

这个下场很糟吗？

像瑞秋·法耶·哈特利那样长久地待在坟墓中，或者在比奇盖普的小路上出没，从不跨过这道石与木的门槛，然后像任何未得安息的亡灵一样满足。从天台极目远望，既不哀夫，也不悼母，而是无尽地等待，无论等待什么。这样的阴间生活也许不比她的现世生活更糟？她在现世经历的是没有希望的生活，从没体会到爱的力量，那种强大而神秘的力量。

当然，死亡绝不比这种被癌症侵袭、被人遗弃、万里独行的生活更糟。

“安娜？”

老天，不该是他，不该是现在。她一把抹掉眼泪，假装被倒蹿出烟道的烟刺痛了眼睛。“嗨，梅森。”

“找到你太好了。我一直想问你一件事。”

“只要不是私人问题。”

“嘿，没事吧？你看起来有点吓着了。”

“像见到鬼似的？”安娜勉强挤出一丝苦笑。

“哈，我正想问你这方面的问题。庄园地下室里有幅画——”

安娜靠近前厅的壁炉取暖，两手搓在一起，这是为了刻意跟梅森保持距离。可是他却令人尴尬地凑近，看了看两边走廊，压低声音接着说：

“画的是这幢房子，屋顶部分有一块污迹，”他说，“颜色与周围区别很大，看起来像是画家掩盖了什么东西，比如画中画之类的。因为那块污迹越变越像是一些人形。”

“画家改画不是很正常吗？也许只是为了掩盖错误或者草图。”

“是啊，我原来也这么想。但现在已经能看出人脸了。”

安娜抬头看着科尔班的画像，想知道这张脸多少次出现在画家发了热的头脑中，想知道这位死去多年的亲人被人盲目崇拜了多久。克利丝告诉安娜：庄园和科尔班的脸一直在她脑子里盘旋，她希望用所有手指和各种画笔描绘他的形象。而梅森跟安娜提到过那个胸像，科尔班侵入了他的睡梦，驱使他发疯般地干活。

“我猜，”安娜说，“其中有埃夫兰·科尔班的脸，因为你一闭眼就能看见他。”

“确实有埃夫兰·科尔班。”他侧目看了看画像，好像不太相信画像就在自己后面，“但这并不奇怪，来这里搞创作的人中，好像没有不以某种方式牵扯到老混蛋的。”

“他看起来有点迷人，你不觉得吗？”

“也许像蛇窝一样迷人。”

“这地方有很多科尔班的画像。没什么大不了的，那幅画有什么稀奇？”

“另外一张脸。我是说，颜料是干的。从画框上的灰尘看，那幅画也许是一年前画的，也可能二十年或更久。但你跟我说你从来没到过这里。”

“我从不说谎，除非有充分的理由。”但她对自己不一样，自从学会说话以来，她一直在对自己说谎。

“那么，既然你是鬼猎人，你也许有兴趣知道，你的脸也在画中。”

一块余火未尽的木块从火中朝安娜飞来，落在壁炉前，被梅森用脚碾碎。

“带我去看。”安娜说。


第四十五章

威廉·罗斯熟练地从玻璃罐里取出底片。他处理过成百上千的胶卷，这是第一次在酒窖里冲洗。没有红灯有些不便，但还是比在苏丹的帐篷，或者亚马孙盆地的窝棚里容易操作。借着油灯的光，他把药剂混合在一起，熄灭油灯，鼓捣了一番，完成冲洗。

剩下的事情就是晾干胶卷了。地下室里一片寂静，也许有利于感光乳剂远离灰尘。这里的灰尘到处都是，一部分来自常年燃烧的壁炉，还有一部分来自梅森那家伙留下的成堆木屑。

罗斯摸索着工作台，摸到火柴和油灯的灯座，然后划着火柴，点着灯芯。他在小房间两头拉了一根绳子，用从女仆那里借来的衣夹把六卷胶片夹在上面。挂好最后一卷后，他把多余的一只衣夹夹在这一卷底端，防止打卷，然后把油灯拿近，一睹他的工作成果。

啊，这一卷是在桥上拍的黑白照，除了颠倒的黑白灰，看不到其他颜色，尽管如此，他可以预见这些照片将成为罗斯传奇的一部分。他由上至下看过去，该是桥和莉莉丝的合影了。

“见鬼了？”他把油灯靠近，尽管胶片有被烤焦的风险。

桥面伸向远方，消失在连接布莱罗克和文明世界的树林里。那些恐怖的乌鸦沿着桥栏排开，颜色完全逆转，朦朦胧胧的蜘蛛网悬在画面当中，像一块黑色的蕾丝。莉莉丝却完全不见踪影。

罗斯揉了揉眼睛。也许他把胶卷旋过了头，根本没拍到她的照片。这钟事情只有业余爱好者才干得出，愚蠢透顶，不该是大师所为。罗斯最后一次犯错是多久以前的事了？

“见他娘的鬼。”他低声说，曼彻斯特口音里夹杂着克利夫兰下层人的腔调。也许该喝一杯了，躺在宜人的壁炉旁休息休息。再这样下去，名声带给他的好处，以及他那虚幻的个人魅力可能都会打水漂，尤其在拿不下斯彭斯的情况下。如果不能很快转运，也许罗斯会怪罪科尔班之类的给他下了恶咒。

他把油灯举高，周围全是沾满灰尘的酒瓶瓶底，像古人的眼睛一样看着他。他从占满一面墙的酒架上拽出一瓶酒。深色的玻璃，朴素的标签，显然此处就是当年封瓶的地方。有人用墨水手写下了封瓶时间：1909。这个年份无论如何够体面，体面到足以让他忘却那座桥，也许体面到可以温暖那颗心，让白皙美丽的莉莉丝分开一双美腿。

罗斯把酒瓶夹在胳膊底下，离开了地下室，将胶卷留在黑暗中。


第四十六章

“她不想让我离开。”亚当说。

“妈的。”保罗又抽了一口，大麻的香味弥漫在后门廊，“真不幸，公主。”

这是保罗今天的第三根大麻烟，理性对话已经不可能了。但是，难道不是一直如此吗？反正也没什么可讨论的了。

亚当倚栏而立，凝视着远山。保罗坐在一把骡耳形的摇椅里，都懒得把椅子拉近亚当。书房里传来钢琴的噪音，淹没了鸟的晨鸣。有人在室内醉醺醺地大笑，无疑又有一位艺术家想要解脱自作自受的痛苦。

亚当连这种可怜的解脱措施也没有，他做噩梦的时候毫无醉意，头脑清楚，记得他死而复生的每一个细节。

“你知道吗？”保罗的表情看起来很邪恶，他抽了一大口烟，在肺里存了一会，然后夸张地朝亚当喷出来，“假如你肯放松放松，也许你能从生活中得到更多的乐趣。你对待所有事情总他妈这么严肃吗？”

紧张的曼哈顿男孩，这就是亚当，一点都不假。当大多数人都为跟谁一夜情，决定哪个乐队是这个月的最爱，或者选择哪个名牌服装设计师发愁的时候，他在为两人的共同基金发愁。但至少亚当不是为了自己，这就是为什么他认为增进关系如此重要，为什么他希望收养一个孩子。

他希望分享他必须付出的一切，把个人放在一边。他希望有人心里能放下一个家，只是他现在害怕这颗心没在保罗的胸膛里。

“来吧，”亚当说，“继续摧毁我吧，反正这就是我们到这里以后你做的一切，那不妨做到底吧。”

保罗嘎嘎大笑。“壮烈献身，手掌上钉着钉子，身体一侧插着一支矛。可怜的宝贝，你给了我下部片子的灵感：亚当·安德鲁斯受难记，高贵的怨妇。”

混蛋，混蛋。

亚当握紧拳头，愤怒和恐惧交织在一起，制造出一股在他体内燃烧的热流。但是，失控只能让保罗占上风，亚当总是优雅地败下阵来，这他很有经验。

他强迫自己保持声音平静。“听着，既然我要困在这里五周多，我们不妨彼此友好相待。这样一来，也许有一天我们可以回顾这段经历，假装一切都还不赖。”

保罗站起身，摇椅吱吱嘎嘎一顿乱叫，发亮的烟头飞进门廊旁湿漉漉的草丛。保罗走到亚当面前，身子前倾，脸对着脸，亚当可以闻到他呼出的大麻和烈酒味。

“你说得对，”保罗说，“既然我们彼此纠缠不清，我们不妨尽情享受。”

亚当想躲开，但保罗抱住了他，亚当的脖子感受到他呼出的热气。

“保罗，我认为——”

“嘘。你对埃夫兰·科尔班意乱情迷，连睡觉都说他的梦话，不过也许我才更容易得手。”

“不行，我知道你不在乎我。快住手，玛米小姐会看到我们。”

保罗后退一步，紧盯着亚当的眼睛，笑了。他顶着一头乱发，满脸孩子气，简直可爱死了。

突然，他的脸变了，扭曲变形成埃夫兰·科尔班。这张狰狞可怕的面孔来自亚当的噩梦，像万圣节面具一样凶恶地瞪着他。

那个梦又回来了，无比清晰而真实，科尔班把他压在天台栏杆上，只是这一次在亲吻他，气息又热又臭，舌头像急迫的蛇，嘴巴吸着他肺里的空气。接着，他感到无力而空虚，科尔班把他吸进了长长的隧道，亚当知道转过弯有他最最害怕的东西等着他。

对亚当来说，那里空无一物。在亚当的隧道里，穿过群鬼的阵列后，他会步入童年噩梦的梦境，什么也看不到，什么也听不到，什么也摸不到，什么也闻不到，什么也尝不到，什么也呼吸不到，只有空虚。

什么也感觉不到，只有因孤独而生的恐惧，只有因得知自己进入完整无缺、无法改变的空间而带来的恐惧，只有永恒的孤独。

这就是他如此渴望收养孩子的原因吗？让某个人需要他？让孩子至少在很多年里无法离开？在那些年里驱散无聊而可怕的空虚？

他眨眨眼，站在面前的是保罗，并非埃夫兰·科尔班。钢琴的旋律随风而至，每个音符都像是冰冷的钢针。

这只是一次闪回。你第一次在梦里窒息的时候有多大？三岁？两岁？甚至在你学会说话之前？

这幢大宅把梦带回给了他，梦就像是跟着你往家走的陌生黑狗，在你脚后跟上嗅来嗅去，既没有近得足以被抚摸，也没有远得足以被遗忘。

亚当不知道这个梦意味着什么，也没兴趣倾听心理医生的意见。他只知道自己不希望一个人生活，即使那意味着投降、失去、抢夺，以及在绝望中等待。他用双臂抱住保罗，紧贴住他的身体，像要淹没于流沙一般。

死亡之梦，埃夫兰·科尔班，群鬼，都是大宅的一部分。大宅会一口咬住他，然后吞进黑暗的胃里。他会陷入孤独，除非带着什么人一起进入无法呼吸的寂静中。

“我很在乎你，”保罗在他耳边轻声说，“你看不出来吗？”

保罗在乎的是肉体，不过没关系，反正他们都是血肉之躯。他们没有灵魂，而且两个灵魂永远不会合二为一，连在梦里也不会。

亚当尖利地呼出一口气。他憎恨涌动于体内的感觉，憎恨背叛了意志的激情。但是爱和恨基本上是一码事，两个都比什么都感觉不到好，什么都比等在灵魂隧道里的令人窒息的孤独好。他把保罗拉得更近了一些。

“我有个主意，”保罗说，“我们到屋顶去吧。爬上那个小楼梯，到你梦到的地方玩玩。我保证不会把你推下去。”

“梦里就是这样的情景，”亚当说，“下一件事你知道，你将以自己鬼魂的视角往下看。”

“相信我。”保罗拉起他的手，带他进了门。

他们刚走进大宅，亚当便意识到，无论人们多么情愿，多么绝望，多么孤独，都不会放弃自己的心。心永远都是被他人拿走的，要么用蛮力，要么用手段。爱就是谋杀，以偷心的方式致人死亡，没有比这更好的方式了。

科尔班从画像里俯视着他们，眼里闪烁着冰冷的同情、对无用的凡人之梦的轻蔑。


第四十七章

安娜把油灯举高。地下室弥漫着木头味、腐味，黑影如同有形实体一般从角落爬出来。梅森的雕像在火光中若隐若现，尚未成形的五官透着一股淫邪之力。科尔班的胸像更令人不安，因为那张抛了光的脸上有种得意的神色。它是用上帝造人的那种爱塑造出来的。

“能看出喻义吗？”梅森问。

“我看出你被迷住了。”

“我说的是画。”

“这都是你从昨天以来干出来的？”

“嘿，评论家们会喜欢我的，妈妈会为我骄傲，我是大名鼎鼎的米开朗琪罗，雕像背后的无名英雄，等等等等。但是，请看看这幅画。”

安娜看着画。一群白色人形站在屋顶天台上，在深色背景下显得很突出。最前面的是安娜在梦中见到的女人，穿着飘逸的长袍，手拿花束。女人张着嘴，定格在尖叫或低语的瞬间，眼睛透着恳求，恳求从背后抓住她的人形放手。

“那是你。”梅森说。

“不，我原来也以为是我。”

“你以前见过这幅画？”

“和我的梦境一样。已经有一年了，自从我发现——自从我决定来科尔班庄园。”

“如果不是你，那是谁呢？”

“你肯定不信。”

梅森抬手指着他的作品。“我几乎在一夜之间变成了天才。每当我闭上眼睛，科尔班就冒出来让我继续干，你和兰瑟姆，还有一半的客人都相信大宅里闹鬼。这幅画在没人看的时候会自己变出东西来。你倒是说说看，还有什么我不能信的。”

“好吧，那么，答应我别笑。”

“我来到这里就再没笑过。我是严肃的艺术家，这你不知道？”

“噢，知道。你满脸都写着‘痛苦’二字，这是你抵御外界的盾牌，是你远离别人的借口。你和你的破雕像一样，都是木头做的。”

梅森眼里闪出了愤怒，有一瞬安娜看到了史蒂芬。当安娜坦然接受即将来临的死亡时，他摆出一副掩饰不住怒容的假面，心里却在盘算着失去她的后果，而当他得知她要前往一处从未登记过异常资料的所谓鬼宅时，他流露出了轻蔑。一切历历在目。

梅森抓住她的胳膊，掐得她生疼。“听我说。我六岁的时候，我妈妈给我买回一包橡皮泥。我可以随心所欲地挖洞，扭弯，塑形，太神奇了。这是我这辈子第一次能控制某个东西。

“我给妈妈捏了一只恐龙，是照着书上的图片捏的。我甚至给它背上捏了一排小骨板，给尾巴捏上尖刺，还捏了两只长角和一对眼睛，它像电影里的霸王龙一样瞪着人看。妈妈很喜欢。我有生以来第一次真正做了让她骄傲的事。”

梅森的手劲又大了一些，安娜担心他失去理智，把她胳膊当成一根棍子。他越说越快，面孔通红，眼睛像两个黑洞。“后来我爸爸走进屋，看到了恐龙，一把摔在地上，用脚踩扁，骂我是没用的空想家、懒骨头、垃圾。到现在我还能看见他在地上留下的靴子印。请让我感觉自己真的很特别，就这样。

“你很特别，因为你能看见不存在的东西。那好，让我来告诉你，我的怪小姐。这不是篝火边讲的鬼故事，这是真实发生的故事。”他把她拉近画面，“你能看明白。”

她挣脱开，拿着油灯退后一步。光线的移动带活了黑影，给人一种错觉，似乎固定在木板和绳子当中的雕像改变了位置。她凝视着油灯的小火苗，橙色变成蓝色，再变成黄色。假如她烤焦了视网膜，就不必在她短暂的余生中再看到鬼了，关闭所谓的第二双眼。

“那不是我，”她强忍着泪水说，“是我妈妈。”

“你妈妈？”

“她就在这里，死了，成了他们的一员。而且他们可以拥有她，我管不着。”

“谁的一员？等一下，我听不懂。”

“又多了一个听不懂的，从来没人懂我。”

她砰的一声把油灯撂在梅森的工作台上，震得玻璃罩嘎吱嘎吱响。黑影随着忽闪的火苗乱窜，黑暗朝着安娜缓慢爬过来。“给你。你需要有个灯，免得一头撞在墙上。”

她朝楼梯走去，期待冷空气像雾一样笼罩她的皮肤。疼痛又来了，像轻柔的针刺，这是在提醒她，沙子正从沙漏“现在”的一端流进“过去”的一端。很快沙子就会流尽，黑暗会夺走她。很快，但还远远不够快。

她一级一级地踏上木台阶，脚步声就像在为她倒计时。

10，一胖伴一瘦。

9，圆环垂尾巴。

8，双门分上下。

“安娜，等等。”

7，镰刀利又尖。

6，弓满弦易断。

“对不起。”

她同样感觉对不起。

5，翼折鸟难飞。

4，铁耙不分叉。

“我害怕。”

入伙去吧。

3，钥匙有万能。

2，空钩难垂钓。

1，一线分东西。

“救救我。”

0。

一切皆为空。

她打开门，踏进走廊，深入大宅的动脉，体会到大宅沉着稳重的呼吸、温暖友善的心跳。接受现实会让人感到平静，这是她人生开始和结束的地方。希尔瓦·哈特利说得对，她回家了。


第四十八章

她回家了。希尔瓦把干的草药研碎，血液在她血管里奔流，像冬末的雪水在乱石间涌动。再过几个小时，太阳就落山了，蓝月亮随后会升起。希尔瓦祈盼这一晚差不多一百年了，灵药比最猛烈的地狱之火更加强大。

地下的群鬼在各自的隧道中蠢蠢欲动，躁动不安，被埃夫兰·科尔班不断增强的法力搅扰。她比任何人都了解埃夫兰，甚至超越玛格丽特，也就是玛米小姐，她喜欢这个称呼。在很多个夜晚里，埃夫兰的声音劫持了比奇盖普的风，在希尔瓦耳边低语，想使她放弃灵符。现在他更是掀起一场风暴，已经招来了乔治·劳森，很快会再招来一位新来的客人。等到明天太阳升起，他们就全成了科尔班的鬼奴，即便是安娜，尤其是安娜。

希尔瓦抓起瓦罐，在壁炉前的地上洒了一些猫骨粉，碾碎硬块，手硌得生疼，可是骨粉必须碾得像烟灰一样细才好。她又碾了一遍，哆哆嗦嗦地加入草药。炉火爆出响声，她认为是吉兆。

她的信念够坚定吗？她已经掌握了咒语，一辈子都在为这个魔力之夜做彩排。长久以来，她走过一道道山岗，采集草药，收集传说，跨界与亡灵对话，即使对方不喜欢被打扰。咒语像口水一样积聚在她干裂的唇边，不吐不快。

时间一到，她就会念出咒语。霜和火。埃夫兰·科尔班就是一半霜，一半火，虽死犹生。一旦你领悟生死的本质，两者没有任何区别。

她从原木墙壁的缝隙里拽出一只小木盒，拿出一块布。这块布因为年代久远而泛灰，来自一个人的衣服，沾染过那个人的魂气。希尔瓦把布拿到唇边，低声说：“出去霜。”吻了一下，然后放在药粉当中。

她隔着布碾碎硬块。尘归尘，土归土，霜归火。


第四十九章

罗斯舔了舔嘴唇。好精彩的一幕，这妞终于被他的三寸不烂之舌说动，上了他的钩。由此他心生一计，等到了她的房间，他要依计摆弄一番莉莉丝。

她领着他穿过储藏室里的一道小门，他以前都没注意到。这地方不但光线暗，还有穿堂风，恰是适合普通阶层的地方。仔细一想，仆人们二十四小时都在，好像从来不需要睡觉似的。他曾经在凌晨三点看到一名女仆在前厅照料炉火，还发现在任何时间都可能遇到背柴的雇工。

罗斯跟着莉莉丝走下一段狭窄的楼梯。这里是独立的地下室，与梅森工作和罗斯冲胶卷的地方不通。门在他们头上咣当一声关闭，四下一片漆黑，一盏油灯也没有，谁也察觉不到他的兴奋，期待感让他浑身发痒。罗斯的心跳加快，但也可能缘于冷空气和封闭感。

没想到她是一点就着的女人，大多数女人认为大白天行事会冒犯上帝。莉莉丝连一杯酒都没喝完就倒向了罗斯，献给他那种特别的微笑，盯着他那双灰蒙蒙的、任何头脑正常的女人都抗拒不了的眼睛。

他一手朝前，另一手始终扶在墙上，以保持平衡。他摸到了莉莉丝的头发，顺势向下寻找她的肩膀，但她总是领先他几步。自打他提议去她房间，她一直没说话，只是微笑着表示顺从，朝她的秘密小门把头一摆。她是个很会玩游戏的人，错不了。

罗斯走下吱嘎作响的木楼梯，踏上坚实平坦的地面。接着他听到几英尺外有划火柴的声音，黑暗中迸出一团火苗，火光中现出莉莉丝的脸，这不可能，她离得没那么远。一瞬间，她的脸和手似乎飘浮在空中，身体藏在黑衣下完全看不见。她用火柴去点蜡烛，与此同时他放开手里的东西，不管那是不是她的头发，然后跳后一步。

“我们不能没有火。”她用沙哑的嗓子低声说。罗斯低头看着自己的手，手上覆盖着蜘蛛网。他大叫一声，把两手在裤子上擦了擦。

她咯咯笑了。“吓到你了？罗斯先生。”

“我讨厌蜘蛛，你忘了？我九岁的时候钻到门廊底下玩，蜘蛛爬进我嘴里，结果我做了一周的噩梦。”

“可怜的孩子。跟我在一起很安全。”

“我不希望安全过头，嗯？我为危险而生，而你看起来很危险，亲爱的。”

蜡烛亮了起来，他分辨出房间阴暗的角落，怀疑蜘蛛潜伏在阴影中。有人说，六英尺内必有蜘蛛，只要它们离开六英尺就好。他注意到房间深处还有一根蜡烛，她是怎么点亮它的？他猜想房间那头还有房间，但后来他看到了莉莉丝的后背，还要他自己的脸。原来是一面大镜子，跟它下面的床一样大，看上去像有两个房间。真是个骚货。

他舔舔嘴唇，又舔舔牙齿。房间很小，四面是石砌的墙，厚得能挡住任何声响。也许她喜欢行事的时候放声浪叫。罗斯很喜欢这个。

房间里除了床以外没有别的家具，罗斯一时有些担心。床垫上没有毯子，只有一条旧亚麻床单，看起来经得住再洗一次。这地方跟僧侣住的地方一样惨，但他全然不顾，因为莉莉丝把蜡烛放在壁炉前，坐在床上，放浪地抬眼看着他。

一双黑色的眼睛，比纽卡斯尔煤矿的矿井还深邃。但他没有从中看到期待的东西，他喜欢妞们有点害怕，或者至少表现出一点焦虑。那样一双眼睛会更努力地取悦人。

但他不打算太挑剔。一旦该说的说了，该做的做了，女人没什么两样，何况她的皮肤看起来很光滑。他本以为她脸上会红一红，但她只是再次微微一笑，笑容里有什么让他担心的东西。

“你不会惹麻烦吧？跟客人搞在一起。”他问道，更多是为了打破令人窒息的沉默，而不是关心。

“玛米小姐说，客人满意才会再来。”她唇边又挂上那种恶魔般的微笑。一瞬间，罗斯感觉自己才是被诱惑的人，而不是诱惑者。但这是荒谬的感觉，是他的名声、他的魅力、他的气场俘虏了她。他是作品等身的大摄影家。

当他穿过房间走向床的时候，心跳得更厉害了。她仰面躺在床单上，张开双臂，向他敞开了自己。

“我跟照片上一样漂亮吗？罗斯先生。”

他竟然泄了。可能是一口干了那杯酒的缘故，但这也太快了。他觉得自己像个看黄色杂志的白痴男生，他不喜欢失控，还没有哪个妞能如此轻易地玩弄他的感情。

她胸前的两坨肉在衣领下平摊开来，膝盖抬起，两腿随之展开，裙子沿着大腿下滑。罗斯目不转睛地看着左右两臀间的阴暗部分，他从来没被这种方式点燃过。

可能这幢大宅的确不一样，自从他来到这里，总是感到脑后奇痒，这种感觉似乎更强烈了，蔓延到了四肢。那是因为火，就是这么回事。一个温暖的小火苗放射出满屋的光。

他跪在床上，想摸她。他得慢慢来，否则跟畜生无异。他不想一蹴而就，他希望整个过程愉快而又放松。他喜欢这样，他喜欢听到她们乞求最后一击。

但他现在害怕自己泄气，害怕发生权力转换，害怕她变成掌控局面的人。他颤抖着向她伸出双手，突然很生自己的气。他从来不曾发抖，他曾在三十英尺以外单手拍摄过奔跑的犀牛群，照片像视力检查表一样清楚。

于是他使出老办法，每当他想延长或中断激情的时候，他总是把思想转向工作。今天下午他冲洗了一批胶卷，有些事情令他担心，但现在不记得了，肯定是因为喝了酒，而且斯彭斯很让他生气，搞乱了他的思维。反正，只有一种方法可以赶走恶魔。

他把手放在她裸露的小腿上。她的皮肤有点凉，并不比房间温暖。虽然奇怪，但他很快就会让她温暖起来。没什么比摩擦更能生热，但还没到时候。

罗斯爬上床，考虑脱掉裤子，但他决定等一等。莉莉丝的双手抚过他的肩膀，搂住他的脖子，把他的脸拉近。见鬼，欲擒故纵之计已经没用了。不知道为什么，她冰冷的体温反而更使他兴奋。也许她被这可恶的地下室冷藏了，如何让她燃烧起来，是对他的个人挑战。

他的嘴唇盖住她的嘴唇，她的舌头在嘴里躲闪。一个这么快就上了手的妞，却表现得像是从未接过吻一样。他有些迟疑，因为她嘴里有什么东西不对劲。

罗斯压上莉莉丝的身，两人紧紧贴合在一起，即便还隔着衣裙。她胸前的两坨肉被他压扁，他喜欢这种感觉，但他小心不让自己情不自禁。他要的是愉快而又放松的过程，尽管血液在他体内横冲直撞。她嘴里的到底是什么？

跟她身体的其他部分一样，她嘴里的东西有点凉。地底下的温度始终保持在十几度吗？但她嘴里肯定该比身上热，而且不该这么干。他感觉像把舌头伸进了上衣口袋，希望她别处不要这么干。

莉莉丝把呻吟声吐进他嘴里。她体内没有一点水分吗？

她在他身下扭动，让他忽略了她舌头的笨拙。他伸手到她肩部，慢慢把领口拉低，让更多的肉暴露在烛光下。

“来啊。”她气喘吁吁。

“来啊。”另一个声音传来。

真见鬼了？

也许只是石墙传来的回音，声学的鬼把戏。

可是房间里不该有回音，死寂的空气足以吞没任何声响。

罗斯捕捉到一点动静，打扰了他把血液迅速输送到腰部以下。随后他想起那面镜子，抬眼去看。也许看着自己和身下的靓妞可以唤回他的激情。

他的脸在镜中越变越大，仿佛他正用快速变焦镜头观察自己。怎么这么怪？

这只是一瞬间的念头，余下的时间他注意到原来是镜子在下落，慢动作一般砸向了床。那么大的镜子肯定很重，如果碎了——

如果镜子碎了，他肯定身受重伤。

身受重伤。

可他动不了，莉莉丝用四肢箍住了他，而且真见鬼，她很有把子力气。他想奋力挣脱她的束缚，嘴里含混地大叫。但她的手臂不止两条，她有很多条手臂，全都抓紧他不放。他看到了镜子里的她，但那不是莉莉丝，那是一只粗壮的黑蜘蛛，钳子般的口器在他唇边翕动，寻求灵魂之吻。

黑寡妇蜘蛛，他在脑子对自己尖叫，它们总是吃掉自己的伴侣。

再往上看，他几乎认不出镜子里的自己了，眼睛很大，嘴巴像漆黑的隧道口。莉莉丝的八条手臂环绕着他，尖尖的毛刺扎进他肉里。

但是疼痛还没来得及结成网，镜子已经砸中了他。在镜面碎裂的那一刻，他发现镜中那张脸不是他自己，是科尔班。

后来，碎裂的镜片划破他的皮肉，莉莉丝放出毒液。再后来，他进入长长的黑暗隧道，埃夫兰·科尔班微笑地看着他，手里拿着勺子，上面爬满躁动不安的蜘蛛。

“该喝点茶了，罗斯先生。”科尔班说。


第五十章

“雕像进展如何？”玛米小姐希望隐藏自己的不耐烦，就像隐藏她所有的感情一样，只有在埃夫兰注视下，她才会流露出真情实感。

“肯定不会差。”梅森站在自己房间的门口，双眼浮肿，一头乱发，“你想进屋吗？”

就在这个房间，她跟埃夫兰度过了许多珍贵的夜晚，很多年过去了，昔日的记忆愈发变得甜蜜。然而，希尔瓦的臭气始终在房间里萦绕，令她心神不宁，仿佛四壁都浸透了埃夫兰的罪过。她可以原谅他，没什么了不起。凡是女人都会原谅他，这就是爱，但有些事她永远都会记着，即使埃夫兰让她活到一千岁。

梅森用手扶着打开的门，她的目光越过他投向了壁炉。窗台上是渐渐变干的露水，墙上是微笑的埃夫兰。

“我时间不多，”她说，“还要准备晚上的聚会。”

“聚会？”

“蓝月亮聚会，科尔班庄园的传统。请一定光临。”

“当然，我可以抽点时间。”

“希望时间不会太长。我知道你工作很投入。”

“这倒提醒我了。地下室有幅庄园的风景画，你了解吗？”

玛米小姐腾起满腔怒火，像亡夫的爱一样燃烧。她不再向梅森掩饰眼中的愤怒，反正他也逃不脱，将会像她一样被困在这里。

她勉强一笑，像个和蔼的女主人。“恐怕是科尔班大师画的。他曾经幻想做个画家。”

愤怒在她心中打开一条黑暗隧道，这是埃夫兰控制她用的。冰冷的气流涌出隧道口，冻结了她的胸膛。这是埃夫兰的威胁，也是埃夫兰的承诺。他需要她的恐惧，正如他需要其他人的恐惧。她多希望爱是他对自己的全部要求，但这从来都是奢望。

“他很有天赋。”梅森肯定没注意到她的痛苦。这么多年过去了，她已经很善于不露声色。

“他最大的遗憾之一就是一直没能完成那幅画。”她说，“艺术家的最后作品都有那么点忧郁，即使他们才华平平。人们总希望死后还活在别人的记忆里。”

“我们都很虚荣，”梅森说，“我想这就是我们会被逼疯的原因。我们知道自己永远达不到完美。”

“完美。”玛米小姐不需要那幅画来唤醒记忆。只要闭上眼睛，她就能看见大宅，看见透出光亮的窗口、低矮的云层、屋顶上的天台。她能感受到从西北方吹来的微风，从加拿大苔原一路带来凉爽。弦乐在空中颤抖，烟囱吐出青烟，直冲天上的圆月。然后埃夫兰唤来了鬼奴，派他们跟着瑞秋·法耶·哈特利。

埃夫兰不喜欢家里人对他保守秘密。瑞秋逃了，从天台跳了下去，把她的秘密带入了坟墓，却又从坟墓中带了回来。

仇恨撕扯着玛米小姐的内心。埃夫兰和希尔瓦有了共同的私生骨血，母女俩将永远占据他心中最重要的位置，不管玛米小姐做出了怎样的牺牲，不管她多么忠诚。而那幅画，埃夫兰声称未完成的作品，将永远提醒她记住这一切。

她转身准备离去。走廊里挂着埃夫兰的画像，伸手可及。“那幅画早就该烧掉了。”她说。

“安娜说她妈妈在画里。”

“别管安娜，你只想着雕像就好。”

“安娜说她以前从没来过这里。科尔班怎么会知道她？他也在画里，还有一个长得像你的人。”

“幻觉。”玛米小姐说，“不要相信艺术家，梦是假的，眼见不一定为实。”

“那我还能相信谁呢？”

“相信你的心，杰克逊先生，其他都不值得你相信。”

“可我难免为了那些事情分心。”

她仔细端详这个年轻人的脸。他在某些方面很像埃夫兰，顽固而高傲，不肯示弱，害怕失败。但埃夫兰做事亲力亲为，绝对不肯半途而废，痴迷于控制自己的世界。“我想你可以一心多用，只要在雕像上多用心。”

“别担心，我会让你骄傲的，我会让所有人都骄傲的。”

“我相信你会。晚上见，不要迟到。”

梅森关上门。玛米小姐摸了摸项链上的肖像盒。一旦埃夫兰恢复肉身，他会证明那份爱从来没有消失。希尔瓦、瑞秋、安娜、莉莉丝，所有其他人都将被遗忘，都将成为记忆的余火，慢慢熄灭，最后消失在黑暗中。而玛米小姐将和埃夫兰熔合在一起，永远不分离。


第五十一章

安娜半躺在床上，缩进毯子。整个下午房间越来越冷，由于火势渐弱，温度在不断降低。她发现自己盯着埃夫兰·科尔班的画像，想知道他把几分相貌遗传给了自己。科尔班、瑞秋、希尔瓦，还有不知身归何处的匿名父亲，都在她脸上留下了痕迹。希尔瓦告诉她，是父亲偷偷带她下山，连她的姓氏都没留下就走了，而他并没有回到山上，他死了，亲手绞死了自己。

她在世上漂泊了那么久，找不到根，无亲无靠，而现在，突然有这么多亲人冒出来。她的身世太蹊跷了，庄园有何魔力能拖慢时间的车轮，扭曲代际传承呢？如果希尔瓦真有一百〇五岁，而安娜才二十六，那么瑞秋的享年就说不通。也许人死便超越了岁月，年龄不再重要了。

有人敲门进了屋，是克利丝。“嗨，美女，怎么了？”

“想事情。”

“嘿，这不是艺术家的度假方式。那些愿意为艺术受苦的人都是白痴，别理他们，包括那些猪头摄影师。”

“啊？什么意思？”

“我说得够明白了。人生不过是每个人的一场春梦而已，没有什么放不下的，既然这样，何不享受一下呢？”

“也许你对。我活得太累了。”

“说到点上了。”克利丝直奔卫生间，停在门口，“不好意思，又到生理期了。今晚是满月。”

“听说了。”

“屋顶上有个大聚会，玛米小姐说机不可失。如果梅森到场，你就真有机会了。”克利丝眨眨眼，关上门。安娜拉紧肩头的毯子。

从卫生间出来后，克利丝翻箱倒柜找她的运动衫。“嘿，你动了我的速写本？”

“我也刚回来不久。”

克利丝举起速写本。偌大一张白纸上用红蜡笔胡乱写着一行字：出去霜，进来火。

“也许是某个仆人干的，”安娜说，“提醒你多给壁炉添些木头。”

“说得也是，十月的山区越来越冷了。如果不是为了落叶，我宁愿去里约热内卢。晚上见。”克利丝摆摆手走了，边走边在脑后扎起马尾辫。

房门慢慢向内旋转，安娜看着门板的纹理。深色的木板上叠加着一个人形，苍白的、捧着花束的双手，绝望的两眼。女人低低地说：“安娜。”

显然，亡者和生者都不得安宁。


第五十二章

梅森后悔没带油灯出门。天色到下午突然转暗，乌云从西北方滚滚而来，好像远方燃起一场草原大火一样。好在他已经走出了大宅，避开了玛米小姐质疑的目光。他不想那么早回到地下室，至少要等他脑子清醒一些。安娜是对的，他会变得无法自拔，驱动他拼命工作的力量，远远不只是追求赞美那么简单。

他一路朝畜舍走去。该是兰瑟姆喂马并安顿它们进圈的时候了。也许安娜正在帮他的忙。跟梅森一样，她大概更喜欢陪着那位老山民，远离大宅里那帮粗鲁的酒徒。而且她很喜欢马。

如果见到她，他可以道歉，坦诚交谈，或许试着去了解她。她知道的比她透露的多，而且跟其他客人不一样，她察觉出科尔班庄园正在发生某些非常奇怪的事情。再者，他们两人有某些共同之处。

因为，她费尽心思也难掩内心的某种痛苦，平静的水面下是奔涌的湍流。或者他只是喜欢凝视她碧蓝的眼睛，然后用自己的想象力想象她的全部。对他而言，想象力始终是一把双刃剑。一方面，想象力是他摆脱制袜厂的机会之门，另一方面，想象力是魔鬼，在清醒和大部分的昏睡时间跟他纠缠不休。

他沿着篱笆一直走，途中停下来回望一眼大宅。除了几个窗口透出光亮，大宅的外观漆黑难辨。微风吹来几声高亢的钢琴音。他抬眼望去，带窗的山墙上方是平坦的房顶，能看到栏杆，那便是天台的位置。几个人影在白色栏杆另一面来回移动，可能是准备聚会的仆人。梅森对比了一下实景和地下室的油画。

没有区别，实景更让人不寒而栗。他不信安娜从没来过庄园，尽管科尔班在她出生前几十年就完成了那幅画。梅森已经把她的脸印在脑海中，知道画中那个手捧花束、身着蕾丝裙的朦胧人形就是安娜。

玛米小姐不喜欢那幅画，甚至可以说害怕，尽管她明摆着崇拜科尔班。他摇了摇头。为什么她一定要求他完成雕像？她似乎比梅森还急，好像也有她自己的评论家需要取悦。

他把手放进口袋。树林看起来越来越黑，越来越近，似乎会在没人注意时悄悄前移。一只猫头鹰藏在右边的一排树中鸣叫。他加快步伐。

想象力。

是啊，梅森。壮观的梦境，挥之不去的科尔班。

那个梦不值一提，如同他刚刚踩上的臭屎。畜舍就在眼前，门没关，透出昏暗的油灯灯光。梅森急忙走过去，看了看门上方，发现马蹄钉的方向朝上，不记得这代表鬼进门还是好运。他几乎想有个灵符药包能挥一挥。

梅森走进去，散落在木板上的干草减弱了脚步声。他没有看到兰瑟姆或安娜。空气中充满皮制马具和马料的甜高粱气味，对面那扇通往牧场的门没开。他咽了一下口水，正要喊出来，听到几辆马车当中传来兰瑟姆的说话声：“走开，乔治。你没有理由来这里。”

高大的马车车身、车轮轮辐和搂草机的尖齿，都把影子投射在木墙上。兰瑟姆又说话了，这次梅森找到了他，他蜷缩在一辆马车后面。

“我有灵符药包，乔治，你该走了。”兰瑟姆的眼睛睁得老大，凝视着高低不平的灰色地面。

乔治不是死于事故的那个人吗？难道兰瑟姆的鬼神信仰和民间魔法让他最终复活了？

接着梅森看到了乔治。

乔治看上去就是个死人，眼窝深陷，丝丝缕缕的身体可以一眼望穿，一条残臂高高举起，脸上挂着微笑，仿佛死亡是件极其美好的事情。

“我受命来摄你的魂，兰瑟姆，老伙计。”这句话似乎从房间的各个角落传来，往年冬天飘进来的几片干树叶瑟瑟作响。梅森感到后背冰凉，头皮发麻，几乎要昏死过去。

因为这不是梦境。

他无法怪罪自己的想象力。

“回去吧，混蛋。”兰瑟姆的声音在发抖。他目不转睛地盯着乔治，没注意到梅森。乔治向前迈了一步。

但那不能叫作迈步，对吗？梅森。因为乔治的四肢没动，他是在往前飘。

冷气从乔治身上辐射出来，填满了畜舍的狭窄空间。梅森还不准备承认那是鬼。他曾告诉安娜，自己要亲眼见到鬼才相信，结果证明他撒了谎，他见到了还是不信。

他不相信眼睛看到的情景：乔治用独手拎着那只断手，弯曲的白色手指似乎渴望抓住某人的喉咙。

“来吧，兰瑟姆。”阴森的声音说，“只疼一秒钟。等你习惯了跟蛇在一起，就会觉得里面也不错。”

“为什么，乔治？我从来没有害过你。”兰瑟姆的眼中透着惊恐，“你很善良，敬畏上帝。你去什么地方了？”

笑声震动着铁皮屋顶。梅森的心翻了个个。

“我进了隧道，老伙计。因为我就想知道里面有什么。现在让我带你进去，科尔班不喜欢等。”

这时候传来铁器的吱嘎声，搂草机动了。兰瑟姆一会看着乔治，一会又看着搂草机，寻机逃跑。他看见了梅森。

“灵符不起作用了，梅森。为什么灵符不起作用？”

乔治转向梅森，干枯而纤维化的四肢这次同样没动。“里面有的是地方，小伙子，隧道没有尽头。”

兰瑟姆低头躲进两辆马车之间，梅森转身就跑。太迟了，畜舍的门沿着轨道吱吱地滑行，咣当一声关上了。

梅森沿着内墙奔逃，确保自己离鬼足够远，最后来到轻便四轮马车旁。你承认他是鬼了，梅森，这不是好兆头。他放低身子，膝盖重重撞在地上。他爬到兰瑟姆身边。“他到底是谁，兰瑟姆？”

兰瑟姆透过轮辐窥视着。梅森可以嗅到他身上的盐、铜和草的气味，还有恐惧。

“我警告过你，孩子。他现在成了他们的一员，科尔班的鬼奴。”

“我不相信鬼。”

兰瑟姆手里紧紧攥着灵符药包。“你信不信不重要，鬼相信你就够了。”

鬼魂在向前飘，高高举起两臂，残腕晃来晃去。梅森发现自己盯着残腕，不明白鬼怎么也会残废。

鬼，你又承认他是鬼了，梅森。

搂草机吱嘎作响，从角落朝两人滚过来。

“走开。”老头用沙哑的声音大声说，“我有辟邪法力。”

“出来玩玩吧，兰瑟姆。”乔治说，“我在里面很寂寞，只有蛇陪着。我们可以坐下来叙旧。科尔班替我们大家都安排好了。”

兰瑟姆举起灵符药包。“看到了吗？我有蜥蜴粉、草药。你现在该走了吧。”

乔治大笑，畜舍的屋檐被震得嗡嗡响，隔壁传来嘶鸣声。

“别相信别人告诉你的小玩意，”乔治说，“都是一群老寡妇在瞎传。你不信这一套，对吗？兰瑟姆。”

“信则灵，不信则不灵。”兰瑟姆说话有些底气不足，低头看着装草药和骨粉的小布包，开口处系着一条旧蓝丝绳，漏出少量白粉。

兰瑟姆猛一下站起，把布包投向乔治。“灵药，乔治！”

布包松开了，里面的东西四散开来，形成一团灰绿色的烟雾。梅森因恐惧和好奇而一动不动。烟雾把鬼魂罩在当中，两样都很朦胧的东西交融在一起。一阵风从门底缝隙吹进来，烟雾随风绕着鬼魂打转。

乔治微微放光，一度消失，好似将要熄灭的烛火——

天呐，起作用了，起作——

烟雾降落在地上，乔治擦了擦眼睛。

“你们这俩家伙快把我气疯了，”鬼魂的声音平静冰冷，像雾一样从房间四角飘来，“我本想把事情办得圆满，兰瑟姆。只有你和我，像老朋友一样，一起愉快地穿越隧道。可是你却想对我施咒。”

乔治摇摇那颗透明的头，带起一股邪风，梅森感到一阵透骨的凉意。身旁的兰瑟姆躲在车轮后面，忐忑不安。鬼魂平稳地向前飘，距离只有二十英尺，十二英尺，十英尺。畜舍内充满铿锵的金属撞击声。

乔治举起那只断手。“他们弄断了我使锤子的手，兰瑟姆。他弄断了我的手。”

鬼魂的声音几乎是伤感的，好像不甘心听命于不在场的操纵者。但是接下来，深邃的眼窝开始发亮，闪烁着红褐、金黄和炽橙色的光，脸孔扭曲，几乎辨不出昔日的人类模样，皱缩干瘪的面皮生出眼睛般的疙疙瘩瘩。声音重又响起，但那不仅仅是乔治的声音，那是群体的混合声音，是迷失的众灵魂的合唱。“进来，兰瑟姆。我们在等你。”

马在踢门，牛犊在牧场外围哞哞大叫，几辆马车前后摇摆，地上的油灯上下震颤，黑影像巨虫一般在墙上爬行。

牛犊叫了第二声，然后是第三声，不知为什么在噪音当中显得格外响亮。

“小牛叫了三次，”兰瑟姆低声说，“肯定是死亡的兆头。”

梅森蜷缩在旁边，想问问兰瑟姆究竟发生了什么。但他的舌头像硬物一样顶在上颚，嘴里没法发出声音。兰瑟姆看着乔治，然后看着那扇紧闭的门。门离得有点远。

梅森伸手去摸兰瑟姆的袖子，却扑了空。兰瑟姆冲向了门，靴底重重地敲击着木地板，鬼魂却没动。兰瑟姆舞动双臂狂奔，梅森犹豫是否跟进。

他会成功的！

兰瑟姆离门大约六英尺时，搂草机猛扑上去，梅森觉得说“扑”字没问题，它就是像猫一样扑了上去，带着木头和金属的呻吟声，带着上下翻飞的铁齿。兰瑟姆转身面对搂草机，好像在乞求怜悯。

他和梅森目光相遇，梅森知道自己永远也忘不了那副眼神了，即便他有幸逃脱乔治活过一百岁。兰瑟姆面色苍白，体表的血液瞬间躲进内脏深处，好像那里搂草机够不着似的。兰瑟姆的眼睛潮湿而晶莹，充满恐惧。他张大嘴巴，绷紧嘴边的老皮，不知是要尖叫，还是祈祷，还是念出大山里古老的咒语。

接下来，搂草机探出铁齿，戳中兰瑟姆并把他向后推。他的身体重重地撞在门上，二十几根铁齿扎进了木头。兰瑟姆的嘴里咕噜一声喷出血雾，眼睛直愣愣地盯着前方，那个方向一定是死亡把他投进的那条隧道。

几辆马车停止摇摆，四壁上的黑影各归原位，四周突然变得静寂无声。老人的身体垂在尖齿上，像是叉子上的生牛排。梅森强迫自己从血肉模糊的场面转移视线。油灯突然爆出一团亮光，仿佛兰瑟姆飞走的灵魂带起了一阵风。

乔治向梅森飘来，梅森后退一步。

“你不在这里，”梅森举起双手，手心向前，“我不相信你，所以你不存在。”

鬼魂停下来，低头看着自己透明的身体。一阵能听得到心跳的静寂之后，鬼魂看着梅森，咧嘴一笑。

“我以前说得不对。我们信什么不重要，”鬼魂轻柔地说，又向前飘了三英尺，“重要的是科尔班信什么。”

鬼魂手里的断手伸了过来，跃跃欲试，冰冷而瘆人。

梅森转身就跑，感觉搂草机就要扑上来了，断手就要抓住自己了。他被地上的缝隙绊了一跤，回头看着自己的脚，想起那里是存放块根植物的地窖。

他向后蠕动身体，掀开地窖门，一头扎了进去。他抓住梯子的第一级横木，把自己拉进潮湿的黑暗中。如果灵药不起作用，一道活板门也挡不住鬼魂。可他的大脑已经停摆，肌肉接管了全身。

他刚钻进去一半身子，地窖门啪地拍在他背上。他感觉后脊梁微微发麻，接着有什么东西在裤子表面轻叩，游走。

是手指。

他连蹬带踢，抓住第二级横木，跌进黑暗中。一瞬间他有了失重的感觉，胃里翻江倒海。随后他迅速坠落，快得来不及尖叫。在他落在地窖底的同时，地窖门砰的一声在头顶上关上了。空气从他肺里震了出来，出就出来吧，反正他也搞不清进入畜舍后他喘没喘过气。

地窖里漆黑一团，只有细碎的微光从上面的地板缝漏进来。他展开两臂试探，什么东西滚到了地上。他伸手一捏，知道身下是什么了。他掉进了一只红薯桶。

梅森一骨碌爬起来，蹲在桶壁后。他努力回忆兰瑟姆说过的话，好像说地窖另一头有扇门，有条隧道直通大宅。乔治可能已经进了地窖，鬼魂在黑暗中看得清吗？

他听到头上响起行军般的脚步声，低沉而有力，他意识到那是自己的脉搏，于是张大嘴巴，以排除听觉干扰。上面寂静无声，梅森闻到了泥土和甜苹果的气味。他试图弄清楚地下室的布局，想知道出口的位置，但他在黑暗中失去了方向感。

他还能找到梯子，地窖门从下面也能打开。如果他回去，等待他的是什么？尖刺上滴血的搂草机？伸手拉他一把的乔治？如果是扎了一身洞的兰瑟姆呢？他现在成了他们的一员，不管他们是什么。

他想到了安娜，她那镇定的自信，她那伪装成冷漠的内在力量。她声称理解鬼，而且并不嘲笑兰瑟姆的民间信仰，见到鬼也不会害怕。只要他能找到她，她一定有办法。但是活人能真正了解鬼魂吗？

某种轻微的噪音打断了他的思绪。起初他以为是搂草机舞动尖齿的吱嘎声。但声音并非由金属摩擦而起。

是手指在摩擦布料。

是那只断手。

他连蹬带踢，更多的红薯滚落到地上。

噪音从四面八方传来，不可能发自五根瘆人的指头。

最后他分辨出了这种声音，他小时候住在索耶奎克的垃圾填埋场附近，很熟悉这种声音。

这不是吱吱嘎嘎，而是窸窸窣窣。

是老鼠。


第五十三章

“走开。”安娜对飘出墙外的鬼魂说，鬼魂就站在她对面，忽闪忽闪地放着光。瑞秋飘近了一些，手捧凄凉的花束，不知是表达歉意还是哀伤，“我从没打算伤害你，安娜。”

“那你为什么召我回来？为什么不让我糊里糊涂快快乐乐地死去，免得恨你们呢？”

“我们需要你，安娜。我需要你。”

“需要，需要，需要。你想没想过我也可能需要别人？有多少晚上我是哭着入睡的？你现在希望我为你感到难过，就因为你死了吗？”

“不止我一个，安娜，他把我们都困在这里了。”

亡者能不能选择灵魂在现实世界的归属地？每个人的灵魂之门是否开在特定的地方？或者说鬼魂喜欢在某处出没是因为盼着起死回生吗？对于这一类的问题，强硬派通灵者从来没有回答，他们忙于证明自身存在的必要，没工夫去同情注定永远流浪的灵魂。

不过在这个时候，安娜自己也没有多少同情心。“如果你得到自由，你会去哪里？”

瑞秋望向窗外，望向延伸至天边的大山。“远方。”她说。

“是科尔班把你的灵魂困在这里的？他为什么要这样做？”

“他希望拥有曾经拥有的一切，这还不算完，他希望被人服侍，被人崇拜，他怀着没有实现的梦。但在我看来，是爱把他留在了这里，也许，最重要的是他害怕孤独。”

“有些东西不会家族遗传。”安娜道，“说起来，我并不介意孤独，永远也不会。因为我发现，有些我以为自己一直想要的东西，其实我根本就不想要。”

“我们有灵魂隧道，安娜，活着时困扰我们生命的东西，包括梦里的，都在那里等着我们。我在隧道里没办法救你，只能看着埃夫兰扭曲你的法力为他所用。我们家族都有第二双眼，包括我和希尔瓦，但你的能力更强。因为即使不使用灵符和咒语，你也能看到鬼。”

“也许咒语可以帮我，”安娜说，“不是有个能让亡者安宁的咒语吗？出去霜，是这个吧？”

“不要念，安娜。因为你很快也会被摄魂，埃夫兰将会强大到我们谁都无法阻止。”

安娜从床上下来。“出去霜。”

瑞秋变得有点模糊，手上的花束萎缩成几根透明的线，眼睛里充满阴森的悲伤。“你是我们唯一的希望。希尔瓦知道——”

“出去霜。”

瑞秋在门前渐渐隐形。“希尔瓦——”她的声音小了。

“出去霜。三遍显灵。”

瑞秋消失了。安娜看着埃夫兰的画像。“你可以留下她，我才不管。”

安娜穿上外衣，带着手电筒出去散步，希望尽量远离瑞秋。既然瑞秋要在庄园游荡，安娜就奔比奇盖普走。

瑞秋说希尔瓦知道一些秘密。也许希尔瓦知道驱走所有鬼魂的咒语。安娜活到现在的大部分时间都用来追鬼，结果现在到处都是鬼魂，她在有生之年再也不想见到他们了，即便是死后。


第五十四章

梅森边踢边退，脊背顶住潮湿的泥墙。又一只红薯滚落在地，至少他希望是红薯。更密集的窸窣声划破了黑暗，刺耳的大合唱将他团团围在当中。

他宁愿面对乔治·劳森的鬼魂、断手、血淋淋的搂草机，而不是像这样陷入黑暗。他想冲向梯子，可他辨不清方向。他很有可能跟苹果桶撞个满怀，或者被散落在泥地上的桶垫绊倒，摔个嘴啃泥。

他左边响起咔嗒声，像牙齿在啃咬锡纸，大概在五英尺之外，黑暗中很难判断距离。地窖像一口棺材，空气不流动，困在里面的人无法获得空间感。他缩成一团，抬头看着地板的裂缝，只有那几道黄色的光条能够安慰他。他嗅到了自己的汗水和恐惧，不知道汗水的咸味会不会招来老鼠。

好像有树叶扫过头顶上的地板，随后畜舍门吱扭一声开了，再往后是扑通一声闷响。梅森想象兰瑟姆的尸体砸在地板上，四肢无力地散开。最后，油灯离开了畜舍。梅森闭上眼睛，不敢直视他未曾见过的极度黑暗。

不，还有比这更可怕的黑暗。

真可笑，这一刻往事涌上心头。也许这里就是所谓的灵魂隧道。记忆如此久远，肉都已经烂掉了，骨骼正慢慢变成尘土，记忆的真实性早已无法证明。但记忆的火花一直尚在，像暗火，就等着一阵风让它起死回生，让它在可怕的荣耀中复活。

真可笑，还会发生这种事。

这就是所谓的记忆复现，只是这记忆不可能真实，或许原始记忆都会变得模糊不清？这已经不重要了，无论真实与否，记忆已经和现实交织在一起，带来同样令人心悸的恐惧。

窸窸窣窣。

老鼠在黑暗中打滚，像红薯或小孩的玩具。有多少只？

一只已经够了。老鼠窸窣了多少声？梅森屏息静听：十、十五、四十。

妈妈出城去了。梅森知道有人去世了，因为他从没见过妈妈哭得那样厉害。妈妈给了他超乎寻常的拥抱亲吻，把他抱在膝上好几个小时才离开。梅森感觉到她身上有什么东西不一样。

他知道家里还有爸爸，还有爸爸的酒瓶。梅森躺在婴儿床上，毯子湿了，他不敢哭。如果他的哭声叫不来妈妈，爸爸可能会来。爸爸只会生气，大叫，打碎东西。

所以梅森一声不吭。时间不知过了多久，从窗口看不见太阳了。爸爸开了灯，一度躺在地上睡着了。梅森隔着婴儿床的木条看见爸爸和他的酒瓶，酒瓶倒了，褐色的液体流了一地。

爸爸醒了，揉揉眼睛，大叫，看着梅森，还是没理他的湿毯子。爸爸关灯，关门。梅森还记得门口渐渐消失的光带，越来越窄，他好害怕。随后门砰的一声关严，黑暗巨大而厚重，淹没了一切。

时间又不知过了多久，梅森的小心脏狂跳不止。哭没有任何好处，妈妈不在家。哭声可能会招来老鼠。他闭上眼，再睁眼，眼前是一样的黑暗。

梅森蹲在地窖里，闭上眼，再睁眼，试图把记忆赶走。他用手掩住脸。他记起在某处读到一个说法，老鼠总是先寻找柔软的部分：眼睛、舌头和生殖器。可是他的手不够用。

原始的记忆复现了。老鼠在黑暗中嗖嗖地穿行，嚓嚓地抓挠墙壁，咔咔地掏空木头，吱吱地表达发现的喜悦。他最终强迫自己睁开眼，可是房间实在太黑，他看不到熠熠放光的小眼睛。

但是梅森听得到老鼠，即使他用湿毯子紧紧蒙住了头。那是小舌头接触液体的轻响。地上是爸爸的酒瓶，溢出的液体招来了老鼠。足够填饱它们的肚子吗？它们会离开吗？

快离开吧，快离开吧。

窸窣声现在听起来像大笑，像口水横流的窃喜。老鼠离开了吗？当然没有，这里有黑暗，它们是黑暗的主人。它们悄悄地爬向婴儿床，身后默默拖着长尾。不，不，不。

但这是现实，不是记忆复现，他不是孩子，不再害怕老鼠。而且，由于地下室比外面黑，也许他能发现透光的门缝。他只需要睁开眼睛。

妈妈的声音传来，他不敢肯定是真的听到了，还是仅仅想象出来的：这的确是记忆复现，梅森，了不起的梦境。永远不要放弃你的梦，你在这个世界只有梦了。

有什么东西迅速拂过他左眼下的皮肤，潮湿而温暖，也许只是毯子的一角，当然是，就是这么回事，老鼠不吃小男孩，踩在你腿上的不是老鼠的小脚，这只是你的想象，你一直具有很棒的想象力，不对吗？

你足够成熟，知道黑暗不会无尽地扩散，老鼠并不拥有一切，你只是在做梦而已。你在这个世界只有梦了。

妈妈终于回家了，开门，开灯，抱起你。可是太晚了，简直度日如年。老鼠已经吃了你，吃了你的眼睛，黑暗永无尽头，它们是黑暗的主人。妈妈没办法开门，因为它们也吃了她的眼睛，她远在索耶奎克，坐在那把老鼠做窝的椅子里——

“你看起来有些喝醉了。”

这声音不知来自何方，好像来自各个方向，似乎是黑暗的一部分。黑暗必定是丰富多彩的，因为在他紧闭的双眼前出现了又深又黑的隧道，像是人的喉咙。兰瑟姆·史崔特站在隧道口，浑身滴血，背带裤上有一排整齐的洞，从左胸一直到右胸，一边的扣环已经弯曲。他咧开负鼠般的尖嘴笑着，秃头上斑斑点点，一双死眼阴森骇人。

“科尔班派我来的，”兰瑟姆说，“这地方很差，但你应该看看我的地方，还不如你的，不骗你。不过科尔班说，如果我做个好帮手，就能待在好一点的地方。我只需要带你出去。”

“我这是在哪里？”

“怎么了？当然在我们中间。只是科尔班想送你回去，他说你有活要干。”

“干什么活？”梅森强迫自己睁开眼睛，他宁愿看到饥饿的老鼠，看到温柔湿润的小眼睛。但是梦境没有变化，光灿灿的兰瑟姆就站在他面前，隧道深处漆黑而阴冷，只是远端现在有了一束光，珍贵，悦目，能赶走老鼠。妈妈就要开门了。

梅森站起身，听到老鼠溜回了各自的洞里。他说出唯一能想到的话：“你已经死了。”

“没那么简单，听我给你解释。”兰瑟姆用手指触摸他肋部的一个洞，挑了挑眉毛，“至少你要给你自己机会听我解释。”

梅森走近了一些，光亮发出了召唤。他朝背后的黑暗看了一眼，胡须、爪子和尖齿发出的噪音直往耳朵里钻。他浑身一抖，科尔班要把这地方留给他。

但最好的办法是把恐惧抛到脑后，至少坚持一段尽可能长的时间。不承认恐惧的存在，埋葬它。

“隧道通向哪里，兰瑟姆？”

“怎么了？当然是终点。还能是哪里？”

梅森咽了一口唾沫。他想起老兰瑟姆死前说过的话，隧道通向庄园的地下室。他考虑冲向梯子，但他听到了窸窣声，还有舌头的轻响，接着是妈妈的声音，不可能听错，声音从漆黑的隧道口喷涌而出。“我们只有梦了，梅森，现在就进来，妈妈会为你骄傲。”

他困惑不解，妈妈的声音怎么会出现在科尔班庄园？在这潮湿、阴暗、肮脏的地方？不仅如此，从她说的话里似乎听得出窸窣的杂音，好像从长而弯的尖齿之间发出。

梅森跟着兰瑟姆进入黑暗的隧道，越走光亮越强，晃得他睁不开眼，随后趋向柔和。一盏点燃的油灯放在桌上，梅森站在了工作区，未完工的雕像等在他面前。

“灵魂隧道，梅森，”妈妈说，“我会看着你。”

梅森转过头，正好看到可怕的灰色长尾消失在隧道深处。兰瑟姆站在地下室的黑影中。“我们都有活干。隧道里有一堆活等着我呢。你暂时留在这边吧。”

梅森单膝跪倒，哆哆嗦嗦地挑出一把凿子。他拎起斧头，走近雕像，仔细端详粗糙的外形。埃夫兰·科尔班就在附近什么地方，他无处不在，一切都以他为中心。

妈妈没说实话。她说我们在这个世界只有梦了，其实我们还有梦魇和记忆。

而且有时候很难区别开来。

梅森开始对付木头，仿佛他命系于此。


第五十五章

安娜刚刚到达木屋，希尔瓦便开了门。“一直在等你。”

没等她允许，安娜便从她身边走进屋里。希尔瓦看着壁炉，上面有个叠好的布包，里面是灵药。这些东西有的是她从书里看来的，有些是她多年以前道听途说来的，全都研碎以后包在布里。她对着那些混合物说了一些话，那些话没人敢说，但现在不是害怕的时候。

“暖暖身子吧。”希尔瓦朝壁炉边的一把旧藤椅打了个手势，“今晚挺冷，你能感觉到冬天快来了。”

“你什么都没有告诉我。”安娜来到壁炉边，跪坐在地上，没坐椅子。

“知道太多未必是好事，你有第二双眼已经够糟了。如果你不当心，很快就会死于非命。”

“那为什么我母——不，不是我母亲，为什么瑞秋·哈特利认为我能拯救鬼奴？她为什么召唤我来这里？如果科尔班已经摄了他们的魂，我又能做什么呢？我只是能看到鬼而已，并不意味着我有什么特殊的法力。”

“想一想，我以前跟你说过法力。无论你相信什么，信则灵，不信则不灵。”希尔瓦死盯住跳跃的炉火不放，强忍着不去看那个布包，无论眼睛多想往那里看。

“我不欠瑞秋什么。”安娜说，“你说过血浓于水，但这并不足以给人归属感。”

“孩子，我知道这种伤害有多深。我恨过自己软弱，恨过自己跟科尔班一起造孽。我无数次告诉自己他才是罪魁祸首，他给我下了咒事情才会发生。但是欺骗自己一向都很容易，你说是吗？把一切藏在黑暗中，希望没人看到真相，尤其是你自己，这很容易。”

是啊，女人，你以为自己知道真相。你知道埃夫兰让你在蓝月之夜杀他，好让他的灵魂滞留大宅不走。但你没想到埃夫兰会把死在他地盘上的人全都变成鬼奴，你万万没想到他会让玛米小姐保持年轻，爱就这样被他变成了苦酒。

“你做的事已经过去很久了，”安娜说，“这么多年过去，你应该能原谅自己了。”

“我一直不敢放开手脚爱他，”希尔瓦说，“你不知道我有多希望重温那个夜晚，与此同时我却始终心怀恐惧。也许这一切都是埃夫兰干的，是他耍的把戏。可是一旦你的心被完完全全偷走，那是一种可怕而奇妙的感觉，爱恨交织也同样可怕而奇妙。”

“可瑞秋——”

“我爱她，像她爱你一样，我想也像埃夫兰爱我一样。”

“你说玛米小姐一直维持他阴魂不散，包括那些被他困在庄园的灵魂。他们以活人为燃料，以他们的痛苦和梦为食，有点像灵魂虹吸术。”

“你认为埃夫兰追求什么？”希尔瓦俯身拿起通条，一下一下捅着靠炉壁的木头，等火星纷纷蹿进烟道才停手，“死人跟活人一样，想得到不曾拥有的东西。埃夫兰怀着没实现的梦，他胃口很大。这就是你来这里的原因。”

希尔瓦感到四肢在打战，感到血液汹涌地挤过狭窄的血管。她已经太老了，有太多的遗憾，被人当作天大的傻瓜耍弄过。要是她能闭上眼睛好好休息一下多好，可是埃夫兰·科尔班不让。

希尔瓦无论如何离不开这地方了，而瑞秋过了很久才发现，属于埃夫兰的东西跑多远也得回来。瑞秋死在这里是安娜脱身的唯一机会，因为埃夫兰很容易发现安娜，第二双眼像夜空中的幽灵灯塔一样耀眼。

“我父亲什么样？”安娜说，“你有他的照片吗？”

“这里的山民不留照片，尤其是那些想死后安宁的人。你听说过通过长相偷走灵魂的魔法吗？你是唯一能从埃夫兰手里解救他们的人。”

“与我何干？”安娜说，“死人也不能复活，我还是一无所有。我若是死在庄园，至少有个温情的地方可以出没。”

希尔瓦潸然泪下。泪水是有效的武器，安娜投降了，过来抱住她。

“瑞秋献出了生命，你才得以离开。”希尔瓦对安娜耳语道，“如果埃夫兰现在抓住瑞秋，你会永远失去她。还有那些困在庄园的人，并非所有人都造过孽。比如女孩贝基，你来这里的头一个晚上见过她的鬼魂。这孩子被大树意外砸死，她连苍蝇都不曾伤害。如果问我谁配得到灵魂的自由，非她莫属。”

安娜握紧双拳。“我该怎么办？我是凡人，力量有限，我活不了多久了，从小我就不是烈性子。我去哪里找到自信？”

“你要追随自己的内心，安娜。”希尔瓦走到窗前，“太阳就要落山了，你知道这意味着什么。”

“知道，知道，知道。意味着蓝月亮。”

希尔瓦穿过房间，慢慢弯下腰，默默诅咒埃夫兰让她的身体衰老。她把一只手放在安娜肩头，任凭泪水盈眶，说：“追随自己的内心就好，这就是自信的源泉。”

希尔瓦又来抱她，安娜回应了拥抱，也许这绝望的一抱源自她一生无法摆脱的孤独。希尔瓦终于放开手，退后一步。“你最好马上就回到房子里，玛米小姐在等你。”

安娜消失在渐渐陷入黑暗的树林中。风很大，很冷，初露已经开始冻结。这是夜霜，希尔瓦心想，亡灵之夜。

她关上屋门，走近壁炉，抚摸着布包，为里面的东西献上祷告。


第五十六章

“两位好早。”玛米小姐说。

“来看看风景。”保罗把双脚架在栏杆上，手里拿着一杯酒。

“日落很好看。”她说。

亚当眺望着天边。山脊像浇了一层熔化的黄金，斜坡上的光影错落有致。山风预告了冬天的到来，空气中充满秋末的甘苦味。也许这就是他最近几天心情郁闷的原因。冬天总是给他死亡的感觉，像他童年噩梦里那无边的灰色荒漠。季节的变化搅动着他内心深处的焦躁，这都怪保罗。

“你不高兴留下来，是吗？安德鲁斯先生。”玛米小姐对他说。

亚当和保罗交换了一下眼色。“是啊，”亚当说，“我有时会耍点小脾气。对吗？保罗。”

“没错，宝贝。”他拍着亚当的手说，不过在玛米小姐看来，这更像是精神上的支持，而不是浪漫的表达，“这是我们生命中最美好的时光。”

保罗转向玛米小姐。“我可以带摄像机上来吗？这里的风景太美了。”

玛米小姐笑了。“为什么不可以？今晚将留下非常难忘的记忆，值得保存。”

莉莉丝走过来为保罗续酒。亚当则举手礼貌回绝了她递过来的酒杯。“不，谢谢，我要开车。”

玛米小姐的笑声随风飘荡。“噢，你真逗。难怪埃夫兰这么喜欢你。”

“说到他，我很惊讶天台上没有他的画像。”保罗说。

“这是他生前最喜欢的地方之一。他最开心的事情，莫过于办一场好聚会了，尤其在月圆之夜。”

阿布拉莫夫夫妇落座在临时酒吧旁的栏杆下，正在给乐器调音。低温对木制琴身有影响，他们不得不一遍一遍调紧琴弦、测试音高，声音听起来怪腔怪调。

“两位艺术家将会合奏一曲原创音乐，”玛米小姐说，“专门为这个场合创作。我要暂时失陪了，还需要做些准备。”

她走后，亚当在椅子里探身向前，扶住天台边缘，壮着胆子俯瞰门廊的斜顶，以及六十英尺下的弯曲车道，那是他死过一次的地方。他咽了一下口水，闭上眼睛，靠在椅子上。

“怎么了，公主？”保罗问，“你脸色苍白。”

“不该喝第二杯酒。”

“如果这么点都喝不了，我怎么把你变成交际花呢？夜晚是年轻人的。”

“是啊，我觉得自己一大把年纪了。”

保罗拍了拍亚当的膝盖。“那你就留在上面养养老骨头吧，我去拿摄像机。”

“再偷偷抽几口大麻？”

保罗绽开顽皮而极具诱惑的笑容。“帮我增强创造力，还能干别的。”

“留给我一些。”

“不管别人怎么说，你一点没变。”保罗看看四周，探过身子，吻了亚当的脸，“就像玛米小姐说的，这将是值得怀念的夜晚。”

亚当看着保罗穿过天台，消失在出入口。莉莉丝和扁脸厨子正在布置自助餐桌。阿布拉莫夫夫妇已经调好乐器，现在靠近栏杆站着，跟那个地中海女人栽娜卜聊天。四根烟囱里青烟渺渺，缭绕在环绕庄园的树林上方。

亚当蜷缩在椅子里，瑟瑟发抖，现在他倒希望身边有火。秋天即将消亡，冰冷、灰暗、令人窒息的冬天即将来临，可惜这个夜晚不能永远持续下去。


第五十七章

梅森挥汗如雨，肌肉撕心裂肺般地酸疼。他一边削平科尔班的半张脸，一边凿出科尔班的双肩，两手左右开弓。以前他从来没有这样干过，但现在一切皆有可能。木头似乎在一层层地自动剥离，他和雕像双双急不可耐。

胸像又说话了，不断敦促他加快，驱使梅森把工具舞得上下翻飞。起初他被那个声音吓了一跳，但现在觉得那不过是另一位教师在发号施令，只是梅森从未遇到过这么严苛的教师。

这是评论家最严苛的言辞。

如果他失败，隧道正等着他。

黑黢黢的婴儿床，长着灰色长尾的老鼠，尖声诉说的妈妈。

“肩膀再平一些，傻瓜。”胸像说。

梅森看着科尔班的胸像、他的作品、他的第一个杰作。桌上的油灯把它变成了阴阳脸。

木嘴又动了。“快呀，他们等不及了。”

“谁？”梅森悄声发问。地下室安静得可怕，他手背的汗毛都竖起来，石墙另一面的主烟囱里发出火的呼啸。

“继续，雕刻家。”

“我需要休息。”

“等会有的是时间休息。”

梅森把工具放在桌上，擦了擦额头，颓然坐在地上。于是他看到了科尔班的庄园风景画，一定有人在他离开时改过它，因为人形已经清晰可见，浮在浓重的油彩之上。拿花束的女人已经进入前景，越过了栏杆。她双臂张开，眼睛睁大。她就要坠落了。

梅森没理会安娜的话，说那是安娜的母亲完全说不通，因为他看到的就是安娜的脸，安娜的眼睛。安娜那种似有若无的神秘微笑，世界上没有任何女人能扮得出来。

“哈，”胸像说，“她到底是你向往的女人，你珍惜的安娜。”

“那她呢？”梅森已经走得太远，不可能再回头怀疑自己的神智了。有的艺术家声称能跟自己的作品对话，所以听到科尔班的声音也许并不反常。可一旦开始反问对方，就越过了界线，单纯的天才变成了实实在在的受苦的灵魂。

“一旦完成我，你就可以拥有她。我答应过让你一举成名，我一向信守承诺。”

梅森的反应是操起桌上的凿子，举起锤子掂掂分量。他在考虑用凿子对准科尔班两眼之间的一点，一锤子下去，胸像就会一分为二。但是已经死了的怎么会再死一次呢？

雕像在他面前开始震颤，粗糙的四肢开始弯曲，一侧的前臂分裂出纹理，头部向一边倾斜，在梅森打算刻出嘴巴的地方出现一眼木节孔。

“完成我。”木节孔含含糊糊地说。

梅森扔下锤子，退后一步。汗水、木屑和恐惧一齐刺痛着他的双眼。雕像朝他伸出两条木胳膊，卷曲的木片从不成形的双手纷纷掉落。梅森跌跌撞撞地碰到了桌子，打翻了胸像。他低头一瞧，一双眼睛正看着他，目光跟楼上画像里的科尔班一样冰冷，别无二致。

“安娜呢？”梅森问。

“我保证你们俩将来会在一起，我们将组成幸福的大家庭。”

这话很有说服力。他想起了隧道中妈妈的眼神，想起了喝醉的爸爸凶狠的目光。过去的日子历历在目，墙里的老鼠，漆黑的房间，倒卧在地的爸爸。那么，如果他能把安娜拉到身边，黑暗也许会更容易忍受。科尔班一向信守承诺，那双聪明而迷人的眼睛怎么可能撒谎呢？

梅森拿起斧头。评论家发过话了，肩膀再平一些，完成它，让它完美，让壮观的梦境变成现实，创造。

木头。

肉体。

心灵。

梦。


第五十八章

安娜感觉自己回到了梦中，那些梦最近一年来充斥着她的夜晚。像之前的很多个梦境一样，她走出树林，走近庄园。大宅的庞大身躯拔地而起，树林如群兽般守护在周围。窗户是大宅的眼睛，目光冷酷逼人，尽管窗户后面燃烧着熊熊的炉火。烟囱吐出飘忽不定的青烟，物质转化成能量，温暖了大宅。敞开的前门轻声哼出欢迎曲，黑黢黢的门洞散发着祥和的气息。

但是这个梦很清醒，比之前所有的梦都鲜活，好像她在六种感觉之外又多了第七感。脚下的草很厚，地上的霜闪闪发光。东边的天空与西边一样亮，都被巨大而起毛的画笔涂得姹紫嫣红。风叹了一口气平息下来，秋天在凉爽的空气中苟延残喘。庄园在等她，埃夫兰·科尔班也在等她。

这里是我的归属地吗？真要回家了？

希尔瓦说安娜是燃料，科尔班会耗尽她，利用她，让她的灵魂化为灰烬。

有关系吗？把她的爱与恨、愤怒与骄傲，统统输给大宅，输给埃夫兰·科尔班。其他没人愿意要。

她会心地大笑，飘然穿过门廊。原始的静态能量从大宅贯穿她的身体，温暖着她，感觉真好。到家了，家是心之所在。

玛米小姐候在门口。她打开门，让出路，展臂表示欢迎。“埃夫兰说你一定会来。”

安娜醉了，连疼痛都已消失，体内的癌症之火正在慢慢熄灭。她愿意奉献一切，科尔班可以拿走她的痛苦、孤独、无从归属的感觉。祝你有个好胃口。

是的，她回家了。这地方打开了她的心扉，让她看到了鬼魂，给了她想要的东西。她可以快乐地死在这里。

“今晚你真漂亮，安娜。”玛米小姐的声音听起来很遥远。门厅尽头的炉火噼啪作响，熊熊燃烧。安娜看着壁炉上方的科尔班画像，祖父的眼神如此明亮而慈祥。

她怎么可以反对家庭团圆呢？让亲人不再分离。就算有人活着，有人死了，又有什么关系呢？仔细一想，两者有什么不同吗？

1，一线分东西。

0，一切皆虚无。没什么不同。

安娜用新的眼光看着大宅。圆柱，角落，壁炉上的雕刻，红褐色的护墙板，抛光的橡木地面。怪不得科尔班不想离开这么美的地方，她自己现在也不想离开了。

“你刚好赶上聚会，”玛米小姐说，“在天台上。”

燃料。

那幅画。

关于那幅画的一些事情。站在炉火旁的她。梅森。

“怎么了？亲爱的。”玛米小姐用冰凉的手背贴住安娜的脸，“不舒服吗？”

“梅森在哪里？”

“雕刻家？他现在很忙，但他也会参加聚会，干完活就来。”

安娜示意可以上楼。四周的墙壁有什么地方不对劲，她一时想不起来。但她们已经开始上楼了，玛米小姐在前面领路。上到二楼时，安娜朝通向自己房间的方向望过去。走廊的两排壁灯看起来亮了一下，又暗下来，仿佛有缓慢均匀的呼吸为它们提供了能量。

她们到达了三楼。安娜从未到过这一层，却被牵出了依稀朦胧的原始记忆。四壁覆盖着廉价的木板，相邻板子彼此错开并相互咬合。墙上没有画，只有门，每扇门里面肯定也是卧室。走廊两端的山墙上各有两扇窗户。一张手工制作的桌子紧靠着楼梯扶手，上面放着一盏火车站风格的油灯，是这里唯一的光源。

油灯。

地下室的梅森也有一盏类似的油灯。

梅森在哪里？她试着想象他的脸，但他的脸消失在了她混沌的大脑中，跟所有东西一样。四壁在一下一下颤动，膨胀又收缩。大宅随着她的呼吸有节奏地动起来。她开始头晕，玛米小姐让她扶住一架小梯子。

安娜抬头望去，天台出入口像是外部世界的眼睛，云朵追赶着冉冉上升的蓝莹莹的月亮。天台，世界尽头的最高点，她自己的鬼魂等在那里。

她强迫自己移动手脚往上爬，是时候跟自己见个面了。


第五十九章

斯彭斯找到了文字之神。

他感觉，不，他知道文字之神等在最后一段文字的末尾。

天赋出自勤奋，天上不会掉馅饼。

房间的四壁在移动、膨胀，起初令他有些分心。恶鬼又上门了，想偷走他的注意力，阻止他迈向荣光。当他们从天花板飘下来，从橡木地面冒出来，由模糊变得清晰，满屋子里游荡，布丽姬吓得气喘吁吁，尖声大叫。

斯彭斯不耐烦地挥挥手赶走了他们。文字真神在招呼他，其他都是多余的，不值一提。有了真神的引领，一字一句，白纸黑字，文章自成。

黑夜已经就绪，屏住了气息。泥土和树林是它的肺，石头是它的双足。它用双臂挥去睡季，因为它眼睛看不见。十月呼啸而来，严霜铺满大地，秋风不再劲吹，万事终有一结。时间倒转，冷水回温。出去霜……

他坐在椅子里，身体前倾，不在意冷空气削弱体力。他不必在布丽姬身上浪费肉欲了，这里有更好的神交对象：他自己和文字之神。灰白的影子悄悄穿过房间，炉火在默默燃烧，他的指头有些发痒。

出去霜……后面是什么？

最后一句在那里飘浮，冷笑，等待，牵扯他的身体和灵魂向前，却悬在半空无处着地。

“我说，伙计，你在等什么？”

斯彭斯一开始以为这声音是从脑子里冒出来的，一段剪掉的对话试图强行插进文本。炉火轰的一声燃旺，脖子后面刮来习习凉风。他的手指搁在桌上没动。

声音又响起来，但屋内并没有缪斯女神，并没有布丽姬，并没有科尔班。“继续，伙计，还没到世界末日呢。”

斯彭斯转过身，盯着站在屋子一角的罗斯，摄影师的脸掩映在阴影之下。“该死，为什么不敲门？我工作时别人不许打搅。”

罗斯的英国口音消失了，变成了鼻音很重的中西部腔调。“我们有灵魂隧道，杰弗逊，你也有，猜猜里面有什么？”

“你疯了。”斯彭斯说，“出来，让我能看到你。”

摄影师猛一下指向科尔班的画像。“他说你可以有一台打字机，但所有按键都会卡住。”

斯彭斯想站起身，愤怒在他体内激荡，左太阳穴过电般地一阵疼痛。

罗斯哈哈大笑，声音变了调，越变越快，越变越刺耳。这声音回荡在斯彭斯的童年，发自艾琳·福克斯小姐之口：“有火才能烧，有尿才能浇——”罗斯的身体随着她愉快的笑声震颤。

“你是福克丝袜？”斯彭斯困惑地发问，胸口被疼痛撕裂，一股暖流在他胯下蔓延，感觉如此陌生，却几乎令人愉悦。

罗斯退回到阴影里，消失了。艾琳·福克斯最后的忠告飘浮在空中，像是威胁：“你最好别留级，杰弗逊，否则我一直陪着你。放学过来找我，不许忘了。”

斯彭斯凝视着炉火，直到两腿间的湿润变成冰凉，然后重又面对打字机。白纸黑字几乎像失落文明留下的天书，完全无法理解，但他知道自己还没有完成，他需要找到最后一句话。

如果他找不到，全班都会笑他。


第六十章

梅森再次举起凿子，灵巧的右手操着锤子。齐踝深的刨花堆积在他周围，雕像已经初具雏形。头部需要花很多工夫，但四肢已经完成，躯干像木桩一样粗大而丑陋。这是可怕的杰作，天才的创造，从来没有哪双眼睛见过。

眼睛。

雕像需要眼睛才能看。一旦它能看了会怎样？

“你停工了，雕刻家。”胸像说。

“我在思考。”梅森说。

“我要你思考你再思考，快完成它。”

完成它，然后他便可以拥有一切：名誉、财富、妈妈的夸奖。噢，别忘了那个女孩。

他又看了一眼油画。画中的安娜改变了位置，确定无疑是在坠落。她的手臂伸展开来，花束从指间滑落，似有若无的微笑消失了，她正在尖叫，朝着圆圆的黑暗隧道。

安娜，如果他在雕像之外还能思考别的什么，那就是安娜。

地下室一角传来低语声。他害怕再次出现隧道，害怕妈妈从里面出来，用尖尖的鼠类鼻子嗅闻，露出锋利的牙齿，甩动长长的胡须，大讲梦的力量。

低语声又响起来，是安娜的声音：“梅森。”

声音从画中传来。

“别理她，雕刻家。”胸像说，“我需要你。给我眼睛嘴巴，我很饿。”

安娜又从画里说：“他要烧掉你，梅森，他要把我们都烧掉。”

“干活。”胸像吩咐道。

“烧掉我们的梦，”安娜说，“越接近死亡，我就越明白。”

死亡？安娜？

他必须找到她。有些事情不对劲，而且跟他有关。他看着起了泡的双手、工具，是它们塑造了眼前的两尊怪物。这些形象从何而来？他敢肯定并非来自自己的想象。

“实现我重生的梦，”胸像吩咐道，“别停下来。”

实现科尔班重生的梦。

不。

他要的是自己的梦，不管是好是坏，不管能否给他带来名声，不管能否让妈妈感到骄傲。

他要的是自己的梦，不是科尔班的。

梅森举起凿子，顶在雕像宽厚的胸口，挥起锤子狠狠砸在凿子上。胸像尖叫连声。梅森把锤子丢过去，胸像滚翻在地。

“雕刻家——”科尔班的声音像轰然而起的无数团鬼火在吞吃室内的空气，震撼着大宅的木梁柱。

雕像颤抖着移动四肢，噼啪作响。它挣脱了支撑它的木板上的钉子，抬起木手摸索着绳索。它的腿在底部分开，两脚还很粗糙，只是两块树皮覆盖的黑木头。沉重的双脚刺啦刺啦地擦过地面。

向他走来。

梅森踢到了桌子，打翻了油灯。灯体碎裂，火灭了。他们陷入了黑暗。

他和科尔班。

可是科尔班习惯了黑暗，黑暗滋养了他，科尔班与黑暗无异。

梅森摸索着走向他认为是楼梯所在的方向。他被什么金属物件绊了一跤，倒进雕像怀里，他的骨头撞上了木头——

不对，那只是一张四柱木床。他现在迷失了方向，分不清东南西北。接着，他听到身后传来窸窸窣窣的声响，是啮齿类动物的声音。

不，不，不，不是婴儿床。

但他紧跟着又产生一个念头，同样可怕。他渴望创造永垂不朽的艺术品，他做到了，这是他永恒的成功。

雕像在搜寻自己的创造者，四肢发出骨头折断般的咔嚓声。科尔班正在舒展身体，在黑暗中试用他的新躯壳。这副躯壳奇妙却笨拙，由梅森精心打造。

“我看不见，”科尔班的声音听起来像是咀嚼木屑，“你还没刻好我的眼睛。”

梅森的手指扫到一根柱子，他躲在后面，蹲在黑暗中。他想放慢呼吸却办不到，怦怦跳的心脏马上就会出卖他。沉重的木脚拖着步子朝他走来。

如果他看不见，肯定也听不见，除非他还留在胸像里一部分。也许他能闻到你。

梅森战战兢兢地想象着这样的画面：一只老鼠蹲坐在地上，摆动着胡须，皱起鼻子嗅闻着空气中的气味。科尔班是一只老鼠，老鼠之王，正要过来抓他，肥厚的长尾滑过冰冷的地面。梅森紧紧按住眼皮，直到疼痛驱散了幻象，眼前变成一片亮绿。

“过来，雕刻家。”科尔班的声音变得更清晰，更刺耳。难道科尔班回到胸像里去了？

笨重的木脚声越来越近，然后越来越远。

楼梯在哪里？

“不要背叛我。”房间里充满科尔班的声音，回声却被死寂的空气吞没。

雕像一定找到了胸像，从地上捡了起来。科尔班栖息在哪一个里面？或许他同时身居两处？如果他能充满整幢大宅，那么在两块死木头之间跳转完全不算什么把戏。

沉重的脚步又朝前迈了两步。刺耳的声音既来自科尔班费力而不自然的呼吸，也来自头顶上的暖气管道。

“我们相互需要。”科尔班轻声说。

名望、财富和女人。梅森只要做他毕生渴望做的事情，那是他骨子里决定的职业，是他出生的原因，是他赴死的理由。

创造。

把梦变成现实。

他为创造而被创造。

他可以造就科尔班，然后科尔班造就他。安娜怎么说的？无论你相信什么，信则灵，不信则不灵。他相信艺术。

梅森很想伸出手触摸雕像，抚过流畅的肌肉线条，抚过木质的皮肤。

这将是他永垂不朽的作品。一切简单而真实。只要把他在胸像上刻出来的五官转移到雕像上，赋予科尔班的完整无缺的生命。

他听到一声轻响，像轻笑，又像老鼠的叹息。

“完成我。”科尔班低吼道。

屈服如此容易，向梦屈服。为什么障碍来自他心中最深的渴望？来自他灵魂中最热烈的呼唤？

安娜的声音从黑暗中传来，从油画所在的角落传来。“他会吃掉你的梦，梅森。”

梅森在慌乱中摸到了楼梯，跌跌撞撞地往上爬。地下室充满愤怒的木头发出的吱嘎声，和不知来源的嚓嚓响。黑暗舔到了他的脚后跟，即将把他吞入寒冷的隧道，永世不得脱身。


第六十一章

希尔瓦在正门外驻足。自从瑞秋死了以后，她已经多年未曾走进大宅。她浑身一阵战栗，不仅仅因为十月的寒冷。就像一个人走进教堂，走进圣地，走进灵魂自由行走的地方。

她按了按藏在衬衫里的灵符，让它紧贴着温热的心口。她害怕，却心怀信念。月亮越升越高，冰冷的月光洒满群山，仿佛天光即将大亮，新的一天即将来临。也许确实如此，在这漫长的黑夜，万物将重生，黑暗的承诺将被遵守和背弃，咒语将承载希望之重。

希尔瓦径直推开门，没敲。埃夫兰知道她到了，这毫无疑问，没必要偷偷摸摸。只有那些亡灵，才在墙壁里、地下室、壁炉的缝隙中潜行。

看见埃夫兰的画像，她差点一口气没上来。她无数次在梦中见过这副面孔，一半是噩梦，另一半是春梦。

“看着我。”她低声说。

埃夫兰盯着她，用那双画出来的黑眼睛。

“我老了，”她说，“这么多年我靠着咒语维持活命，赖着不走，等待你的蓝月亮。现在，我终于来了，不知道你打算怎么对我。”

画像从墙上掉了下来，沉重的画框四分五裂，画布折起。如果活人的画像掉下来，是人之将死的明确迹象，可死人的画像掉下来……

火舌冲出烟道，吐向希尔瓦，令她回想起那个夜晚，在科尔班卧室的地板上，瑞秋的种子深深植入了她的身体。那是个寒冷而又炎热的夜晚。

而现在，又一个这样的夜晚来临了，霜和火的夜晚。她走向楼梯，不理会埃夫兰摊在地上的脸紧靠大宅的热源。有人正在天台上等待，月亮正在升上夜空。安娜、玛米小姐、莉莉丝都在，埃夫兰很快会加入进来，希尔瓦无论如何不会错过这个时刻，即便要跨越阴阳两界。

她紧紧按着灵符，以致手指酸疼，然后迈上楼梯，信念跟着她的心一起脉动。


第六十二章

梅森一头扎进明亮的走廊，光明是那样的令人慰藉。他砰的一声关上地下室的门，插上门闩。为什么门外有锁？地下室有什么东西需要锁在下面？

离开令人窒息的地下室，他的头脑清醒了几分。刚才想到的那些很可怕，几乎同蚕食他身心的创作癫狂一样可怕。他靠在门上，心跳个不停。

机灵点，梅森，你别忘了，这家伙死了八十年了，你以为一扇门能挡住他？

不过，钻进雕像的科尔班已经变得笨拙，变得僵硬。鬼魂钻进人造物是有原因的。只有人造物能提供科尔班所需要的能量，直到他能够占据一具躯壳。

也许他会悄然飘过门来，傻瓜，他好像不必遵守任何物理定律。

也许真是这样。梅森沮丧地拳击了一下门，门做出回应，咚，咚，另一侧有双木手在猛砸。梅森朝走廊望过去。

“帮帮我。”他大喊。肯定会有人听到砸门声，过来看看怎么回事。走廊里有了动静，厨房的门开了。

“谢天谢地。”梅森离开地下室的门。门上的一块木板被砸得吱嘎乱叫。“有个——呃——”

梅森还在找词，马上意识到没必要了。厨子走出厨房，胖手里握着一把菜刀。从凸起的木头刀把，到寒光闪闪的刀尖，他看得清清楚楚，女厨子的手是透明的。

她的身体跟兰瑟姆和乔治别无两样。

这就是说——

梅森朝右边一望，走廊尽头是个不大的壁橱门。要到达大宅的前后门，他必须经过厨子身边，或者穿透厨子的身体。他需要尽快离开，因为墙壁嗡嗡作响，与他在地下室感受到的奇怪的静电干扰声一样。

地下室的门被劈裂，科尔班的一双金红色的木手伸了出来。厨子突然变实了，用轻盈的身体堵住了走廊。她的上唇翘起，好像她刚刚尝到一口馊牛奶。菜刀在她面前上下翻飞，刀刃映出壁灯的火光。

梅森背向她而去，虽然那边无路可逃。透过门上的破洞，科尔班挥起粗糙的木拳，击中了梅森。他眼前一黑，金星四射，整个人摔倒在地。等他眨眨眼清醒过来，头上开始滴血，他看到护墙板的木纹发生了扭曲。

墙在动，要不然就是他晕了头。不，不是墙在动，是墙里的东西在动。

一张面孔在护墙板上显形，咧嘴一笑，乔治·劳森的鬼魂踏进了走廊，挥舞着断手朝梅森翩然而来。

科尔班破坏了门闩，地下室的门开了。梅森硬着头皮起身朝厨子冲过去，但愿她像看上去那么柔软。他放低身体，朝她胯下俯冲，就像他在索耶奎克学到的橄榄球动作。他撞上了她冰冷的肉体，骨头震得发麻，接着他听到一边的肩膀发出一声脆响。

鬼魂不应该有实体，再者说，根本就不该有鬼。菜刀呼啸而来，他抬起头，正好看到厨子的脸，僵硬而阴森。把胡萝卜切段炖熟是她的拿手好戏。

他向左侧奋力一滚，菜刀擦过他的上臂。他哀叫一声，血滴甩了他一脸，与此同时她重新抡起菜刀。他手脚并用从她胯下爬过，像个瘸腿的蜘蛛。走廊里响起科尔班的沉重的脚步声。

梅森奔向楼梯，抓住扶手，手拉脚蹬蹿上台阶。他的心在狂跳，把新鲜血液泵出伤口。流血反而使他安心，提醒他自己还活着。身处梦魇般的境地，流血倒是好事，疼痛反而说明他感觉犹存。

梅森到了二楼，瞥了一眼通向主卧的走廊。威廉·罗斯站在阴影里，靠近斯彭斯紧闭的房门。

“快跑。”梅森大叫，摸索着捏住胳膊上的伤口。“鬼——科尔班——”

他并没有把话说完，因为罗斯走到了灯光下，衣服破烂不堪，脸上的微笑被一横一竖两道伤疤分割成四片。他的眼窝是空的，像没装镜头的相机。

梅森刚要发出一声尖叫，摄影师伸出一只苍白的拳头。

“嗨，伙计。”罗斯的鬼魂说，声音含糊不清。当他再次张开嘴，从里面冒出很多湿漉漉的细长东西，沿着他的破衣烂衫朝下爬。是蜘蛛。

走廊两头暗了下去，一阵大风吹灭了壁灯。走廊变成了长长的黑暗隧道，从两个方向朝他张开巨口，要把梅森带回老鼠身边。

兰瑟姆的声音从墙壁里渗透出来。“我们有灵魂隧道，梅森。”

雕像正在上楼，笨拙得像个醉鬼。梅森躲在扶手后偷看，雕像一手托着胸像，像母亲抱着婴儿。

胸像张开了木嘴，一声哀号在护墙板间回档，整个大宅仿佛跟着科尔班一起呼喊：“完成我——”

梅森逃上楼梯。三楼一片黑暗，除了从窗口透进来的奶白色月光。幸亏有月光，梅森才没有一头撞在墙上。他拼命地大口呼吸，空气却像固体一样致密，令人窒息。梅森听到了谈话声，抬眼一看，看到一块方形区域，比周围的黑暗淡一些。

是天台的出入口。

是安娜的鬼魂在画中尖叫的地方。


第六十三章

天空高挂着一轮圆月。月光穿透树枝，照得林中的霜点闪闪发亮。安娜呼出的空气变成了白雾。玛米小姐把她带到栏杆旁。极目远望，眼前的土地将成为她的归宿。她属于这幢大宅，属于这座大山，属于埃夫兰·科尔班。

“你真漂亮，”玛米小姐举起油灯靠近安娜的脸，“我能理解为什么埃夫兰想要你。因为你的美貌，也因为你的天赋。”

阿布拉莫夫夫妇坐在椅子上，像搂着恋人一样搂着他们的乐器。保罗正往三脚架上架设摄像机，亚当看着他。克利丝和栽娜卜站在吧台边谈话，莉莉丝正笑着为她们倒酒。其他客人聚在远处的栏杆旁，正在兴奋地低语。

“你知道为什么来这里，对吧？安娜。”玛米小姐说。

“因为我属于这里。”她学着别人的话说。

“我也属于这里。”希尔瓦说。玛米小姐转身面对老妇人。

“不，”玛米小姐的脸颊燃烧着怒火，“今晚是埃夫兰的夜晚。他告诉我你永远回不来了，他早已厌倦了你。”

“埃夫兰需要我，超过需要你。”

“我让他活着，他让我年轻。瞧瞧你，一把老骨头。自作多情。”

“爱像一扇双向门，死亡也一样，一半霜，一半火。不过你不会懂的，对吗？你一点也不懂魔法，不懂咒语，不懂信念，你不知道是什么让埃夫兰的灵魂留在这里这么多年。”

“你只是个发疯的老巫婆，对着尘土和药草喃喃自语。我是他需要的人，我知道怎么制作人偶。”

“好吧，他马上就来，你可以自己问问他。现在，我们拿亲爱的小安娜怎么办？”

“安娜？”

听到自己的名字，安娜抬起头。黑夜如水，世界放慢了脚步。

阿布拉莫夫夫妇奏起庄严的二重奏，弓弦相交，阴沉柔和的曲调在风中萦回。大宅是安娜的，她不是安娜·加洛韦，从来就不是。这辈子像是一场梦，致命的癌症敲响了叫她回家的钟，死亡只是缓慢的转换，由此她回归了自己。

她是安娜·科尔班。

她会永远游走于大宅的墙壁中。

她跨过了分界线，世界的寒冷变成了她内心的寒冷，心已永远冻结。

“拿她怎么办？”希尔瓦问。

“噢，安娜得死，”玛米小姐说，“最后一次。”


第六十四章

梅森爬上天台出入口，投身进寒冷的黑夜。

空间之大，天台之高，令他昏头反胃。黑夜如海，远山如浪，看得他两腿发软，柔若无骨。从这里迈向任何方向都会跌下万丈深渊，他强迫自己打消这个念头。可悲的恐高症。然而高度固然可怕，与新发现的可怕之事相比已经不算什么了。

梅森眨掉眼里的血，不真实的天台景象映入眼帘。安娜凭栏而立，一边是玛米小姐，另一边是个老妇人，衣着邋遢，披着披肩。她们似乎在为安娜的什么事情吵嘴，安娜本人看上去却昏昏欲睡，在诡异的月光下站立不稳。梅森的汗水在秋日的空气中变得冰凉，他摸了摸肩头的伤口。疼痛令他警醒，他奔向安娜。

“你在画里叫我过来。”他说。

“你是谁？”安娜问。

“雕像在哪里？”玛米小姐问他，“你不会把它孤零零地留在下面吧？”

他回头看了一眼出入口。“我们得离开这里，安娜。”

梅森抓住她的胳膊，皮肤之冰冷像电击一样蔓延到他全身。他看着她的眼睛，像看着深不见底的黑洞。灵魂隧道，她的双眼成了两条灵魂隧道，通向死亡，或者说，是她内心的黑暗敞开了口子。

没等他摇摇她问个究竟，雕像从出入口探出不成形的脑袋，然后笨拙地爬上天台，四肢咯吱咯吱响。梅森的凿子还插在它的胸膛，胸像夹在粗壮的胳膊底下。客人发出几声尖叫，阿布拉莫夫夫妇中断了琴声，一只酒杯打碎在地。玛米小姐喘着气冲向横冲直撞的雕像。“埃夫兰！”

雕像用颤巍巍的双腿站定，胳膊下的胸像怒目瞪着梅森。玛米小姐一把抱住雕像的木头躯干。

老妇人把手伸进披肩，取出一个布包，展开，然后缓缓走近雕像。“我带来了你要的东西，埃夫兰。”

梅森的视线从老妇人转向安娜，两双眼睛有着同样的碧蓝色。梅森明白为何安娜的眼睛看上去如此熟悉了，他为埃夫兰的胸像精心雕琢的就是这双眼睛。

他再次伸手抓住安娜，想把她拉向出入口。除了逃跑他想不出别的办法。三层楼梯，一幢幽宅。科尔班绝不会放他们走，但他们必须争取。

他还没来得及迈开双腿，鬼魂已经现身在栏杆旁，跟安娜长得一模一样。她在身前举着一束花，正是画中的女人。

“妈妈。”安娜说。


第六十五章

这个夜晚跟玛米小姐想象的不一样，她曾日日夜夜盼着这个夜晚的来临。在漫长的岁月里，她只能通过镜子看到埃夫兰的脸，隔着壁炉感受他的灵魂，对着画像聆听他的话语。

这个夜晚本该非常完美，两个灵魂将要结合在一起，把其他一切都抛到一旁。埃夫兰将跟他心爱的玛格丽特重新团聚，同生共死，美梦成真。

但老巫婆却跳出来阻拦，希尔瓦很久以前引诱过可怜的埃夫兰。现在，瑞秋也冒了出来。瑞秋完全不应该出现在大宅，玛米小姐和科尔班的仆人把她追至天台跳楼摔死，就是为了让她永远消失。埃夫兰说过，背叛他的人将永远不得自由，而为他效劳的人可以最后再死一次。玛米小姐所以要制作人偶，就是为了安置那些鬼奴。

“雕刻家没有完成。”玛米小姐对雕像说。

“他会完成的。”胸像答道。

希尔瓦跪倒在雕像前，打开布包，用皱巴巴的双手捧起药粉。“灵药，埃夫兰，我按你说的做了。”

玛米小姐抱住雕像，抱住她心爱的埃夫兰。这么多年以后，他即将重获肉身，不再如云似烟。“她在说什么？埃夫兰。”

雕像挥起木手，一把掀翻了玛米小姐。她半爬起身，手支在地上。这一摔撕破了她漂亮的长裙，这是她为蓝月亮留下来的，为他们的第二次蜜月留下来的。

“埃夫兰！”

“他不需要你。”希尔瓦说。

玛米小姐爬向埃夫兰，搂住他不健全的双腿。“埃夫兰，你爱我。”

雕像把她踢开。“对我念咒，希尔瓦。”

“先把她的寿数给我，”希尔瓦说，“让我再年轻一次。你答应过我。”

“对我念咒。”

“你说你一向信守承诺。”希尔瓦举起装满灵药的布包。

“她在说什么？埃夫兰。”玛米小姐突然感到浑身发冷，仿佛心脏浸入了冰河。她看着自己的双手，皱纹慢慢在皮肤上堆积，深色的沟壑像岁月之河在月光下四处流淌。她摸了摸脸，脸上的皮肤越绷越紧，下巴上的皮肤却在下垂。

天呐，她正在老去。

“你答应过我，埃夫兰，”她说，“我们永远在一起。”

雕像和胸像一道笑了。客人们奔向出入口，但莉莉丝盖上了门板，站到上面。“谁也不能离开科尔班庄园，”她咧嘴笑了，脸像是骷髅。


第六十六章

安娜走向瑞秋，像在黑暗的水下行走。“你来这里干什么？”

“我想警告你，可你不听。”

“关于希尔瓦？”

“她一直爱着科尔班。所以她才杀了我取悦他，所以她才从民间求得魔法、咒语和灵药，维持他的灵魂不死，直到终于有一天能让他复活。”

“好疯狂的梦。”梅森说。

安娜看他一眼，脸上的笑容似有若无。这么明显他都看不出来？人死了，一切都简单多了，因为死人不必再做梦。


第六十七章

“就算亲眼所见我也不敢相信，”保罗歪头对着摄像机取景器，“这素材太棒了。我要把罗梅罗和卡朋特两位恐怖大师踩在脚下了。”

亚当使劲拉了拉他的胳膊。“我们得离开这里。”

“太劲爆了，我绝对不会放过。”

“该死，保罗，这跟我的梦境差不多。你不明白吗？这全是死人。”

保罗离开镜头抬起头，孩子般地一笑。“不全是死人，公主，只有你死了。”

“不要这样。”

“你要么在这边为那家伙服务，要么是在那边为他服务。如果愿意你可以死，可我不同，我宁愿成为下一个希区柯克，就像科尔班答应我的。”

“我没死，你个混蛋。”

保罗大笑。“没什么不同。”

亚当看着自己抓住保罗袖子那只手。

手指穿透了衣服，手里空无一物。他把手放在胸口，心脏什么时候不跳了？

神呀，饶了我吧，我的心怎么不跳了？

保罗指了指栏杆外，门廊下方是石铺的车道。亚当忍不住看了一眼。

下面有个人形，扭曲破碎，身高六英尺，灰色睡衣被液体染黑。人形一动也不动。

那么孤独。

那么孤苦伶仃。


第六十八章

斯彭斯把一个颤抖的指头放在打字机上。群鬼已经飘然而去，他们虚幻的身体把寒意撒满整个房间。罗斯走了，布丽姬不知跑到哪里去了。

斯彭斯按下一个按键。

这是唯一的文字之神，宽衣解带，剥去金色的皮肤，张开温热的肉躯，邀请他进入。

白色的身形融入天花板时，群鬼的骚动搅扰起手稿的书页。这是他最伟大的作品，世上最伟大的作品。他们可以把他拖回艾琳·福克斯的课堂，但这次他有东西展示给他们，让他们闭紧松弛的小嘴，闪瞎他们麻木无情的眼睛。他能证明自己比他们优秀。

他腹中疼痛，腋下都是汗水，头皮阵阵发麻。群鬼的电场使他手背上的汗毛竖起来。他再按下一个按键。

在他看来，唯一的文字之神杰出而高贵，只有文学巨匠词典编纂者才能识读。好笑的是这个词很常见，很基础。不过斯彭斯对此没有发言权。

他只是工具，是宝剑与权杖，是笔，是燧石与火镰。文字之神是万事万物的起点和终点。

出去霜，进来……

他使劲再按下一个按键。作品就要完成，他哭了，心里又有了空虚的感觉，又有了对布丽姬的冲动，他需要有人帮他自拔。

他抬头看着埃夫兰·科尔班。鼓励的眼神，慈祥的面孔，慷慨的嘴唇。没有这些，就没有这部杰作中那些美妙的字句。

“谢谢，先生。”斯彭斯说

群鬼已经离去，不该再分心了，找不到借口了。这里只有他自己，文字之神，加上科尔班。看着看着，画像逐渐变成黑色，就像老旧的电视机坏掉一样。

泪水遮住了视线，他摸索着键盘，把笨拙卑微的手指放在漂亮的圆形按键上。


第六十九章

希尔瓦感觉到能量在血管里奔涌，疲劳感消失殆尽，如同青春的蜜水兜头浇在她身上。她仰天大笑。让玛米小姐化成尘土吧，埃夫兰只爱一个人，这个人做过牺牲，这个人心怀信念，这个人撕碎了亲生女儿的血衣，这个人磨碎了骨头、羽毛、树根等等十多种特殊物质。

这个人给了兰瑟姆假灵符，这个人用大量灵药搭建起埃夫兰回归阳间之桥，这个人念过咒语，这个人向空气施法召唤了安娜，用直入心底的诱饵钓她上钩，将她蒙在鼓里，这样才能用她的死完成生命循环。

噢，希尔瓦心怀信念，绝不动摇，她种下了信念，期待巨大的回报。

她期待埃夫兰回来。

她站起身，恢复了十六岁的样子，渴望把复归的童贞还给偷走她灵魂的男人，是他点燃了她心中的不灭之火。她把一抔灵药撒向雕像，想象那双巨手的爱抚，想象那两片粗糙的嘴唇的亲吻，想象那两道目光永远在她眼里燃烧。

“念。”雕像说。

她轻轻地、颤声念道：“出去霜，进来火。”


第七十章

希尔瓦话音刚落，从四根烟囱冒出的青烟慢慢融合，变得浓重，形成一只巨大的灰手，向安娜伸过来。灰手绕过梅森和希尔瓦，绕过承载埃夫兰·科尔班一半灵魂的雕像。而承载他另一半不可见的永恒自我的胸像，朝安娜露出邪恶的笑容。

梅森用双手扑打灰手，可它溜了过去。在月光照耀下，灰色的手指像冰冷的蚯蚓一样在安娜身上蠕动，找到她脖子上的柔软处，变实，温柔地挤压，几乎是情人的动作。她伸手拉开手指，却在执拗的爱抚下变得神情松弛。

她的肺因缺乏空气而烧灼，冰冷的令人眩晕的感觉沿着后脊梁直灌头顶。她想说话，梅森抓住她的肩膀，摇晃她，她模糊地意识到自己在天台上移动，但视野边缘渗进灰色的潮水，推动潮水的是漆黑一团的巨浪。

她不知道变化是什么时候发生的，分界线比她想象的窄。一刹那间，她横跨分界线两边，既生且死，但这一刻转瞬即逝，她越过了分界线。她终于找到了自己，找到了真我，她将变成一直想变的鬼魂。

内心的痛苦消失了，取而代之的是令人不安的空虚、空落落的痛、孤独，她死了，还是没有归属感。

死去和活着没什么不同，因为外界并无变化：希尔瓦对着雕像低声说着什么，玛米小姐跪地痛哭，双手捧脸，像要托住下垂的皮肤，莉莉丝在月光下游走，阿布拉莫夫夫妇低垂空洞的眼睛，正在演奏阴森的曲调，梅森蹲在她面前，对她大喊大叫，滔滔不绝地说着一幅会说话的画、钻进木头的科尔班、变成现实的梦，以及诸如此类的废话。难道他不明白这些都无关紧要了吗？

死去和活着，现在是一码事。

瑞秋悬在她面前，手捧花束。“对不起，安娜，我有负于你。”

安娜伸手去拿花束，身子倒了下去。

“安娜！”梅森跳向她，想抓住她，给她一个缓冲，却没有够到她已经放弃的身体。她听到自己的肉体砰地撞在天台的木质地面上，但她的灵魂却在继续跌落，穿透了大宅，穿透了这个黑暗空洞的地方，这里将成为她的家。

死亡不是获得自由。至少在埃夫兰·科尔班的世界里，死亡只是另一所充满痛苦的监狱，与笼罩生者的痛苦相同。只是这里无处可逃，没有希望，仍然找不到归属。

“安娜。”瑞秋的声音像墓地刮来的哀叫的风，像要在绝望中抓住她。

可安娜还在跌落。


第七十一章

梅森把安娜抱在怀里。她面色苍白，眼神呆滞。他把脸靠近她的嘴，没有呼吸。

没有呼吸。

愤怒和恐惧在他心中升腾，泪水刺痛了双眼。他抬头看着丑恶、肿胀的月亮。她死了，这是他的错，他有负于她。

他轻轻把她放下，擦去脸上的血，然后转向雕像。被科尔班称作希尔瓦的老妇人已经变年轻了，脸孔因病态的狂喜而扭曲。梅森站起身，尽管栏杆之外的深渊让他头晕目眩，站在世界之巅的恐惧使他的内脏纠结在一起。

“出去霜，进来火。”希尔瓦又念了一遍，皮肤在月光下变得健康而活力焕发。安娜不是提到霜和火吗？

天呐，他怎么想不起来了？

不过这还重要吗？

因为他的雕像正在天台漫步，像个木头巨怪。这是他在该死的梦境中创作的，由虚荣、信念和爱催生。是的，爱，因为梅森爱自己的作品。

“你会完成我，对吧？雕刻家。”盘踞在雕像巨臂中的胸像冷静地说，“你爱我，每个人都爱我。”

“你答应过给我安娜。”梅森说。

“噢，她，她什么都不是了，很可惜，但无法挽回。你会理解肉体是易逝的，灵魂才是永恒的。是这个理吗？我亲爱的希尔瓦。”

“当你把心交给某个人，你就欠了他。”女人说。虽然她现在拥有堪比安娜的美貌，眼睛周围的阴影却比阿帕拉契山还古老，黑暗而阴冷，充满骇人的秘密。

“那么你该还债了，”埃夫兰说，“念完咒语。”

“三遍显灵，”她说，“但首先，你还有一个承诺必须遵守。”

“承诺？什么承诺？”雕像向月亮扬起脸，木头的纹理像无数颗钻石一样闪闪发亮，像木头上了霜。

霜和火。

梅森不确定这两样东西的关系，但他知道火能做什么。玛米小姐的油灯还在栏杆旁亮着，科尔班刚上来她就放在那里了。梅森不知道是否有机会够到油灯，科尔班很快就会决定往大宅底下扔人了。


第七十二章

“安娜。”瑞秋又在叫她。

安娜睁开眼睛，一片黑暗。

还不至于伸手不见五指，她眨眨眼睛。

“我在哪里？”她的声音像许多个声音的混合。

“地下室。”

“大宅吗？”

“我们都住这里。”另一个声音说，一只小而冷的手握住了她的手。

“你是，”安娜说，“木屋里那个小女孩，希尔瓦说你叫贝基。”

“你是来帮我们的。”小女鬼微笑着说。

“我帮不了你们，”安娜现在看见了瑞秋，轻飘飘的，在黑暗的帷幕前微微发光。

“我只好等你死，安娜，”瑞秋说，“你有天赋，甚至强过我。科尔班杀我是因为他知道我强过希尔瓦。但你我还不同。你活着的时候有第二双眼，能看到鬼。可你必须死才能获得第三双眼。”

“第三双眼？”

“死人回看活人的法力，团结我们的法力。把我们的梦拿去吧，埃夫兰永远做不到，因为他想据为己有，他想拿走我们的恐惧和憎恨，可他忘了信念。我们相信你，安娜。”

“相信？这两个字是最大的谎言。”她希望自己放声大笑，但在这荒凉灰暗的地界里，笑声不可能存在。

“相信我们，”瑞秋说，“拿走我们的梦，我们真正的梦。让我们的梦变成你的，好让我们最终死去。”

“你们想要死？”

“这是最大的愿望。”小女鬼说。

“帮帮我们。”又有一个声音从这不熟悉的死亡世界透过灰雾传来。

“从科尔班的手里解救我们。”不断有新的声音响起。科尔班多年来把多少灵魂囚禁在这里？希尔瓦用多少灵药和咒语束缚住他们呢？

“跟随你的心。”瑞秋说。

“我的心，只会带我去地狱。”

“你的心是活人的心。”

“不，我属于这里。”

“骗你的是希尔瓦，不是我。”

“你们两个我都不信，我有什么理由相信你？”

“听我说，我不是你妈妈。”

“你不是我妈妈？”

“埃夫兰有法力让你看到你想看到的。你希望什么，他给你什么。为什么你自以为能最终找到死去的自己呢？”

安娜相信自己不可能陷入比死亡更冷的寒冷，但新的事实击晕了她的灵魂。她一直都是个傻子，一个人怎么能找到自己的鬼魂呢？

“希尔瓦利用了你，”瑞秋说，“她也利用了我。我们只是希尔瓦投入火中的祭品。”

“我恨过你。”安娜说，“希尔瓦告诉我你是我妈妈的时候，我以为终于找到可以责备的对象了。现在又剩下我一个了，我像过去一样迷失了。”

“对不起。我想告诉你，但埃夫兰同样控制了我。我只希望自己永远没有出生。”

“这话也适于我说。”安娜说。

“你并不孤单，安娜，发生了一件事，束缚我们的咒语破掉了。”

“那些人偶。”亚当说。

“亚当？”安娜的灵魂辨不清昏暗中的他，“你死了？”

“他们说我死了，我只好死了。”

“继续说人偶。”瑞秋说。

“都是玛米小姐刻的，”亚当说，“用苹果做的头。我见到了我那个，只是看不出来像我。我想她给每个死去的人都刻了一个。”

“她活不成了，”安娜说，“我猜她不可能给自己刻过人偶。”

“那她再也束缚不了我们了，”瑞秋说，“我们解放了。”

“还没解放，”安娜说，“除非最终杀掉埃夫兰。”

“救救我们。”贝基说。

“带我们出去。”亚当说。

“你是我们的救星。”瑞秋说，“你被摄魂到此自有原因。”

众多声音从四围的黑暗中传来，有恳求，有鼓励。安娜能感到群鬼的能量在她周围流动，一股热流搅动着她死去的心。

“第三双眼，安娜，”瑞秋说，“我不是你妈妈，但如果我是，我会为你骄傲。因为你很强大，胜过埃夫兰。”

“我不知道，”安娜说，“我该做什么？”

“念出来，希尔瓦教你的，但要反着念。”

“霜和火？”

“对，还要相信咒语。生者安，亡者还。”

活着。也许活着没那么坏，即使有痛苦、悲伤和失败。但至少活着有希望，有改变的机会，有选择。这是她灵魂深处此刻冒出来的痛苦吗？对希望的渴求？对失去的肉身的怀念？对有事没来得及做、有话没来得及说的遗憾？

她想到了天台上的梅森，面对着自造的木头怪物，想统治大山的怪物，史上没有哪个鬼魂有这样的能力，像神一样，用愤怒、法力和傲慢统治大山，仿佛所有生者亡者都非他莫属。

“出去火，进来霜。”瑞秋说，“念出来。”

安娜张开她毫无生气、不真实的嘴。许多声音加入她的声音，贝基的，亚当的，瑞秋的，全都混合在一起。这是对希望的歌颂，对最终自由的渴求。“出去火，进来霜。出去火，进来霜。出去火，进来霜。”

“1，一线分东西……”

“2，空钩难垂钓……”

“3，钥匙开百锁……”

三遍显灵，打开大门。

通向希望之屋，信念之所。

安娜·加洛韦之灵魂归宿。

她是安娜，她活着。

她睁开眼睛，看到了苍白的圆月，感觉到了十月的寒冷秋风，尝到了飘出烟囱的烟的味道，闻到了落叶的腐烂气味，听到了埃夫兰空洞、遥远、剧烈的心跳声。她把手放在自己心口，咚、咚、咚，跟他的节奏一致。她的心随着她身上承载的众多灵魂跳动，随着众多不幸亡者的混合的梦和希望跳动。

燃料。

埃夫兰需要燃料，她要给他燃料。

她站了起来。她的身体仍然躺在天台上，然而她不需要肉身完成站起来的动作。她需要的只是灵魂的信念，因为她终于找到自己的归属，她的归属不止给了她无尽的黑暗，她的归属足以让她容身。

她的大宅完整无缺，而科尔班的大宅一分为二。

一半霜，一半火。


第七十三章

玛米小姐从地上站起来，躯壳还留在原地，骨节咔咔作响。

她的肉身呢？埃夫兰赋予她的美貌呢？她想要一面镜子，因为镜子从不说谎。埃夫兰也从不说谎，因为埃夫兰爱她，杀她一定有合适的理由。

也许他们的爱属于另一个世界，不属于阳间，这是唯一合理的解释。她仍然能看到凡人的世界，能完全品味出死亡的奇妙，死亡和活着并无不同，甚至更好。

她现在要去跟埃夫兰在一起，听他的吩咐，像过去一样。

可是希尔瓦为什么还活着？而且恢复了青春和美貌？

埃夫兰可以解释一切。毕竟他们将来有的是时间。

她向他走去。尽管她的灵魂似乎与夜空粘连在一起，毫无轻飘飘的感觉，她还是奋力挣脱黑暗的束缚。

暗淡的光晕笼罩着雕像粗糙的肩膀。埃夫兰像举着奖杯一样高举着光洁的胸像，好让他自己看着这个世界，看着这个阴阳两面都属于他的世界。

“让她离开，”希尔瓦对他说，“然后我就念完咒语。”

“希尔瓦，”埃夫兰的雕像和胸像异口同声，“我把一切都给你了。”

“我要的不只是一切，那还不足以得到你的心。我要你永远把她从心里赶走。”

“你是我唯一爱过的人。”

“是的，但你跟她说过同样的话。除非你对其中一人撒了谎，否则说不通。”

玛米小姐抵抗着拖她进入黑暗的重力。灵魂隧道，埃夫兰说过。我的隧道里有什么？埃夫兰，为什么我的恐惧比天还大？

希尔瓦紧盯着英俊的木头人，大睁的双眼充满爱意。她的咒语招来一群朦胧的身影，聚集在雕像周围，像一群信徒包围着复活的圣人。

兰瑟姆，困惑而悲伤，手指摸索着不起作用的灵符。

乔治·劳森，用断手表达着敬意。

阿布拉莫夫夫妇，把乐器撇在一边，音乐在自动演奏。

莉莉丝，若隐若现，像一幅未完成的画。

威廉·罗斯，从空洞的眼窝里慢慢释放出蜘蛛。

胸像对着夜空微微一笑。“再见，玛格丽特。”

玛米小姐伸手去摸肖像盒，可它不在。它跟她的空裙子在一起，埋入了她干枯的身体化成的粉尘。她意识到她已经在灵魂隧道里了，因为她从来没有如此恐惧过，她无奈地看着自己的爱流进了阴沟，她的牺牲遭到回拒，一个世纪的承诺累积起来不值一文。

她感到自己的灵魂散落在风中，远离大山而去，与埃夫兰永远天各一方。


第七十四章

不可能。

绝对不可能。

可梅森无法否认事实。身旁的安娜在微微颤动，睫毛抖个不停，胸脯稍稍鼓起，顶起染着梅森血迹的衬衫。安娜吐出一口气，梅森手心的汗水变得冰凉。她又活过来了。

即便他还处在恐惧和困惑中，一股喜悦之流涌入他的血管，这是从未体验过的快乐。好疯狂的梦，绝对疯狂，但是此时此刻，梦压倒了一切。

梅森看着自造的木头雕像，看着聚集在它周围的群鬼，看着命令希尔瓦念完咒语的木头胸像。

安娜睁开双眼，眼睛不再是碧蓝色，而是红色、黄色、橙色，像火焰一样闪耀出不同的色彩。

她站起来，肉身却留在地上。鬼魂离开了肉身，肉身却还在呼吸。

她同时存在于阴阳两界，既死且生。

“她——她不该回来，”希尔瓦呜咽道，尽管年轻，却像老妇人一样佝偻着身体，“你杀了她，就像你杀了瑞秋一样。”

“我需要她，”科尔班说，“她是大宅的一部分。赶快念完咒语。我遵守了承诺，玛格丽特走了。”

活着的安娜张开双唇，露出似有若无的微笑，说出的话像是亡灵的合唱。“火，梅森。”

他摸了摸她的脸，像真人一样烫手。“你相信我？”他低声问道，这本是他的梦中之言，现在没有什么不可以说了。

也许这才是真正的艺术，是再创造，作品创造了自身。这是所有梦境中最伟大的一幕。

“也许，”安娜说，“火。”

“也许”二字足以屏蔽一切危险。梅森知道他必须做什么，他早就应该做了。他悄悄靠近油灯，看着安娜的眼睛映出油灯醉人的火苗。


第七十五章

噢，老天爷，有什么地方不对劲。

希尔瓦把灵药撒向埃夫兰，用瑞秋死时穿的长裙抵住心口。

安娜根本就不应该回来，她的灵魂应该囚禁在大宅里，为埃夫兰效劳，用作他的血液、精力和法力。但躺在地上的她却在呼吸，眨眼，跟雕刻家低声说话。

安娜的眼睛也不对劲，好像有很多人透过那双眼睛在向外看，每个人都很疯狂。

她会让他摆脱安娜，如同摆脱玛米小姐，摆脱瑞秋。把他们统统赶走，只留下她和埃夫兰。

她渴望试试这个新身体。一个世纪的等待够长的了。她在这个男人身上耗费了无数的灵符，是时候给她一点回报了。

漂亮的胸像张开了嘴。跟这东西接吻很让她为难，跟雕像做爱也一样，它连该有的出入口都没有，可是有句话说得好，有爱就有办法。她会永远寻找办法，永远调教他，永远让他知道为什么她的咒语、召唤术和灵符值得珍惜。永远是必要的。

她张开嘴，最后一次呼唤火。

“出去霜，进来——”


第七十六章

安娜知道时候到了。这是永恒跨越的时刻，是焚烧祭品的时刻，是群鬼死去的时刻。

“火来了。”梅森的喊声盖过了疯狂的音乐，也盖过了沙沙的树叶声。他抓起防风油灯，手上的皮肉烤得咝咝作响。他冲向埃夫兰，仰天长啸，将油灯举过头顶，朝雕像扔了过去。

安娜跳离了身体，她的灵魂被当成一条通道，所有冤魂带着受困的梦和迷失的希望奔涌而出。

燃料。

油灯砸到了雕像，木头被浓稠的灯油浸透，火焰在科尔班粗陋的身体上蔓延，橙色、红色、蓝色。一条黄色火舌蹿上手臂，点燃了胸像的深色木头。火借风势，熊熊燃烧，两声长长的尖叫撕裂了夜空。

安娜的胸膛空了，囚禁在大宅内的群鬼穿过她飞上天台，拥向可恨的主人。燃料让火势增大了数十倍，雕像站立不稳，在盲眼的痛苦中满地打转。胸像掉到了地上，因极度的痛苦裂开了大嘴。梅森把燃烧的胸像踢回火刑柱一般的雕像。

安娜向后爬去。所有的灵魂都离开了，除了她自己的。耀眼的火光晃得她什么也看不见，不管是第二双眼还是第三双眼。刺鼻的浓烟从四根烟囱滚滚而出，火星在空中划出一道道红线。

大宅发生了动摇，外墙板屈曲爆裂，屋檐像脱水的骨头一样发出啪啪的声响，摇摇欲坠的山墙痛苦地呻吟着。一缕缕黑烟溢出门窗，蜿蜒向上，遮蔽了天空。

科尔班在黑暗中跳起迟来的死亡之舞，希尔瓦跪在他脚下，亡者与生者都在拼命躲避燃烧于阴阳两界的大火。


第七十七章

天台上燃起一道火墙，切断了逃往出入口的路。梅森眯眼抵御着浓烟，除了头和手臂的伤痛以外，烧伤的两手还间歇性地传来针扎般的刺痛。梅森脚下一绊，靠住栏杆，俯视着令人头晕目眩的黑暗。

一只手碰到了他。他转身准备投降，等着埃夫兰·科尔班把他拖进庄园无尽的梦魇中。

是安娜。

“看那些树，”安娜说，“我想我们够得到。”

“我不行，”他干着嗓子说，“恐高。”

“我们早晚都要面对自己的恐惧。你刚烧掉自己的杰作，还有什么可失去的？”

“还有你。”

“好啊，那来吧，我也很自私，不希望单独幸存。”

她从离火最远的地方火爬过栏杆。大火搅动了气流，一棵大树摇摇晃晃，树枝刮擦着栏杆。天台下传来玻璃破碎声，火焰跃出窗口，吼叫着蹿出烟囱。整个大宅在解体的阵痛中呻吟。

“埃夫兰·科尔班，”安娜说，“将跟这大宅一道毁灭。”

她抓住树枝，顺势靠了过去，然后朝梅森伸回手。“快。”

他握住她的手，闭上眼睛，身体一摆，一条腿勾住了一根粗树枝。他胃里翻江倒海，感觉身下的空间张开的巨口——

别多想，梅森。

她都死过一回了，你还在担心坠落之类的小事情。

但他害怕的不是坠落的过程，而是着地的瞬间，濒死的一刻。因为他见过那些紧盯黑暗隧道的空洞无神的眼睛。他宁愿变成瞎子，也不想面对那些深藏不露的恐怖，面对他灵魂深处那些见不得光的秘密。

他沿着树枝往下爬，她的手抓着他染血的衬衫。两人刚爬到主干，他便反过来去抓她。

四周的墙壁正在崩塌。该结束了。斯彭斯盯着稿纸，盯着文字之神。

他终于打出“火”字。

火焰沿着护墙板的缝隙往上爬，壁炉浓烟滚滚，窗玻璃朝室外炸开，壁橱门下有彩色液体般的火浪涌进来。

噼噼啪啪的燃烧声中出来刺耳叫喊：“出来，杰夫。”

缪斯女神？他从打字机上抬起头，神情困惑。这么美的作品，不该出现在这个混乱不堪、行将毁灭、如同但丁地狱的地方。不过，文字之神不会伤害文字的创作者，不对吗？

他错了，文字之神撒了谎。

科尔班已经死了。

作者是主人，语言是奴隶。

房间里现在到处都是烟。布丽姬在走廊大喊，躲在看不见的什么地方。斯彭斯身体前倾，椅子弹簧发出吱的一声怪叫。他想捧起手稿，但饥饿的火舌已经舔到桌子后身。

他站起来，视野模糊，手指麻木，浓烟钻进嘴巴和喉咙。他朝门口走去，但他不愿扔下手稿。他奋力转身，因缺氧而晕头转向。手稿突然燃成明亮的火团，美妙的字句化成了一股烟，文字之神在自己绚丽夺目的谎言中消失无踪。

斯彭斯跌跌撞撞地靠住门框，满怀遗憾。他没有打下句号，就差最后一击，手稿没有完成。他反身回屋，但天花板坠落下来，大宅塌了，打字机陷入黄色、红色的火海。

火焰吮吸来自窗口的氧气，热风把一张纸吹到门口。斯彭斯抓住纸，抱在胸前。

他哭了，摇摇晃晃沿着走廊离去，不停咳嗽，不停吐着口水。


第七十八章

“——火。”希尔瓦念完了咒语，但为时已晚。

多年的等待、牺牲、欺诈，现在都白费了。埃夫兰还给她的、从玛格丽特那偷来的寿数，正在渐渐消失，重被岁月吞噬。公正地说，那些寿数本该属于她，埃夫兰本该属于她。

她的木头情人在焦煳的天台上抽搐扭动。隔着火墙看去，他不知怎么少了些许威严。但他仍然拥有法力，拥有驱使她牺牲一切的吸引力。他又要死了，这是第三次也是最后一次，他需要她。她感觉到了这种需要，就像她感觉到头发被烤焦，皮肤被抽去水分。

“希尔瓦——”他发出咆哮，也可能是火焰发出饥饿的呼号。

她向他爬去，跃入火中。跟第一次与埃夫兰在一起不一样，这一次火焰点燃了她的身体和灵魂。

她无法呼吸，眼睛干涩，大脑像开了锅。她意识到占有是相互的，一旦你把心交给别人，别人欠了你，同时你也欠了别人。

有来有往。

一半霜，一半火。

痛苦，冷如冰，热如火。所谓爱，是自杀，也是杀人。


第七十九章

安娜在树枝间迂回向下。梅森紧随在后，加着万分的小心。来自大宅的热浪烘烤着她的全身，木头碎屑随着气流从她身边四散飞过。知觉提醒她还活着，她曾经拥抱死亡，现在却在竭力避免。也许活着就是奋力求生，就像现在。

也许。

也许瑞秋说得对。你活着的理由必须大过你自己，你的归属必须比你自己更重要，那样你活得才值。

“坚持住，梅森，我们快到了。”

“太好了，我觉得大宅马上就要倒了。”

他们终于到达地面，梅森东倒西歪，因受伤而虚弱无力。她扶着他穿过草坪，远离庄园。热浪融化了草上的霜，水汽蒸腾。终于安全了，两人颓然倒地，气喘吁吁，看着焚烧科尔班的火场，火焰像伸向月亮的五指。

大宅雄伟的轮廓在黑夜里清晰可见，安娜看到科尔班的脸出现在火光中，比真人大了上百倍，困在自己的黑暗隧道中无法自拔。在这里，他的梦破灭了，他的仆人遗弃了他，他的心变成了灰。在这里，他一无所有，一无所依，他的作品永远无法完成了。

巨大的山墙倾倒下去，栏杆歪向一边，希腊式圆柱断了，门廊轰然倒塌。窗口呜咽着喷出火舌，墙壁相互倾轧，几架钢琴带着铿锵声跌入地下室。玻璃碎了，火星四溅，浓烟从房顶滚滚而出，大宅好像世界末日的地狱之口。

“看。”安娜指向一边。越过结了一层霜的草坪，可以看到树林边有苗条的身形在树影间移动。

“它们逃走了一部分,”梅森说，“它们没死，是吗？”

“一定的。”她意识到她的第二双眼看不见了。在她把自己的鬼魂交给埃夫兰·科尔班的同时，她不知不觉失去了天赋。

一身轻松。

马群飞奔过牧场，惊恐嘶鸣。随后，一声惊心动魄的长啸划破夜空，在群山间回荡。大地震动，树木弯腰，畜舍塌了，倒伏的栅栏像月光下闪闪发光的新鲜骨头。

“他把这一切都带走了。”安娜说。

“这是不是意味着……”

“死亡？除了死亡还能意味什么？”

他用手臂揽住她，她软绵绵地靠上去，享受他的体温。“我想这一切就是一场梦。做梦没什么大不了的，虽然我喜欢醒着。”

“我也是。”

他们坐在草地上，望着大火渐渐平息，等待天亮。


第八十章

“桥不见了，”克利丝说，“悬崖边还有几根支撑用的木头，其他什么都没留下。”

“我不觉得奇怪，”安娜说，“科尔班带走了属于他的一切，控制狂人走到了尽头。”

朝阳从层层山峦上升起，融化了余霜，雾气像迷失的幽灵一样从地上冒出来，与焖烧的大宅冒出的几缕青烟混合。安娜和梅森坐在成捆的干草上，身旁是栽娜卜和保罗。安娜在附近的树干上拴了两匹马，其他的马和牛在果园里漫步，不再与甘甜的秋草隔离。猪在山坡下的小池塘里嬉戏，鹪鹩对着崭新的世界唱歌。

安娜又查了一遍梅森的伤。他的一只手浸在水桶里，有条管子从山丘间引来冷水。他是二度烧伤，可能会留疤，但创伤最终会痊愈。

一切都会痊愈，安娜想，即便你没有灵符、咒语和草药赋予的法力，即便没有超越生死的法力。

保罗从衬衫下摆撕下一条，用水浸湿，裹住梅森的手臂。“我当过童子军。”他说。

“鹰？”梅森喃喃道。

“不，鹰比这大。也许是秃鹰。”

“你朋友的事，我很遗憾。”

“是很遗憾。我会处理的，等我不再欺骗自己，等我搞明白发生了什么。”

“我们都有过失要处理，”梅森说，“我们从错误中吸取教训。”

“但我还是很希望挽救我的录像带。我本可以名利双收。现在谁会相信那些事呢？”

“你不需要任何证据，”梅森说，“如果你看到成功必须以什么为代价，就会觉得不值。”

“他休克了吗？”安娜问保罗。

保罗盯着梅森的眼睛看了看，又摸了摸脉搏。“不，也许接近休克，但——”

“你们别想那么容易摆脱我。”梅森说。

“休克不是坏事，”安娜说，“能给垂死的士兵最好的帮助。”

“这话打哪来的？”

“不知道，突然在脑子里冒出来的。”

保罗站起来，揉揉眼睛。“我想我们都在承受迷失方向的痛苦，或许是集体歇斯底里。因为我的摄像机不会撒谎。”

“都不存在了，”安娜说，“因为这一切都属于埃夫兰·科尔班。”

“那我们怎么证明事实呢？”

“我想我们不打算证明事实。”梅森说。

“不知道山谷下面有没有人看到了烟。”克利丝说。

“大概没有，”安娜说，“本来这时候我们可以报警，或者呼叫林务局直升机。”

想起来真奇怪，山底下就是另一个世界，一个理智与秩序的世界，亡者大多安息于地下，生者过着平凡的生活。安娜站起身，向畜舍废墟的方向走去。“消防部门来不及扑火也是好事，对吗？我觉得埃夫兰的东西全都不该留下来。”

“我们怎么跟他们说呢？”梅森说，“我是说，这里到底发生了什么？”

“我想到一个办法，但是不怎么太靠谱。沿着山边应该能找到以前的小路。我要找一条，然后骑马一直走到河边，再沿着河走，直到找到大路。”

“需要人陪吗？”梅森问。

“那种一爬高就昏头的还是算了吧，再说你需要时间恢复。”

“我跟你一起去。”栽娜卜说。

安娜摇摇头。“不，他们需要你。我很熟悉马，一个人去会快一点。”

保罗点点头。“大作家一直喘不上来气，吞了太多的烟。祝你好运，安娜。”

保罗、克利丝和栽娜卜去找斯彭斯和布丽姬，他们待在大宅的地基附近，好像两个尽职尽责的鬼魂。不过，科尔班庄园已经没鬼了，他们都奔了想去的地方，玛米小姐再也不能用粗陋的人偶禁锢他们了，科尔班再也不能阻止他们自由翱翔。

科尔班庄园只剩下炭灰和零星的余火。科尔班只是一段烧毁的记忆，一道一闪而过的光，一场转瞬即逝、已被遗忘大半的梦。安娜确信，他那华丽的大理石墓碑不过是一把尘土，那句“英年早逝”的墓志铭像一切谎言一样破灭了。

日出之前，她来到比奇盖普，原地寻访存放人偶的木屋。木屋不见了，原来的过道只剩下一堆灰。人偶肯定也没了，在烟火中奔了天堂，终于获得了自由。

安娜在倒塌的畜舍中搜寻，想找到马鞍和笼头。她抬起一块破木板，看到了兰瑟姆面无表情的脸，嘴角的血已经干了，灵药布包紧攥在僵硬的手里。她盖住他，免得梅森看到。

亡者理应受到尊重。死亡既不浪漫，也无魅力。亡者的动机、希望和没有尽头的梦，始终令她惴惴不安。她的能力退去了，她再也不愿看到鬼了，尤其是她自己的。

即便是瑞秋的，尽管她们的亲密关系比母女关系更深远。

也许这就是安娜命中的归属。那些人是她的家人、亲属、同道，哪怕时间不长。也许他们以某种特异的方式逗留在她体内，无影无形，融入血液，钻进破坏她器官的癌细胞，不可避免地把他推向最后的黑暗。她非鬼非人，不属于阴阳两界，在两边都是陌生人。

其实他们也都一样。所有生物都曾抓住生命的火花，死亡从出生就已开始。

那又怎样？

她真希望先变成鬼魂，再去搞懂变鬼的意义吗？她已经活了二十六年，够长的了，可她并没有接近生命的意义。为什么死亡对正在经历死亡的人不那么神秘了？

就今天而言，空气很清新，体内的疼痛水平大致不到6，弓满弦易断，或许5，翼折鸟难飞，0早已遥不可及。她可以为那些已经走了的，和那些即将走来的人活着，几周或几个月，这是珍贵而短暂的礼物。

安娜透过断木看到一丝模糊的反光，她移开一些木头，找到了笼头，然后是马鞍和毯子。她把这些东西拖出废墟。梅森饶有兴趣地看着她给一匹摩根马套上马具。

聚集在她肺里的烟蹿上来一口。她清了清嗓子，使劲吐了口唾沫。“索耶奎克也这样套马具吗？”

梅森对她笑了笑，笑得还不赖，尽管笑容嵌在一张满是烟灰和疲倦的脸上。她拿着毯子走近他，给他盖上。

“最好保保暖，别出什么事。”她说。

“出去霜？”

“这可不好笑。”

“我明白。”


第八十一章

斯彭斯抓起一片纸灰，纸灰飘到了地上。

不，这不是文字之神。

他抓起第二片，第三片。

文字之神是不灭的，火也毁不掉。他咳了一声，泪水粘住了黑灰，脸上有结了一层痂的感觉。他又咳了一声，胃里发冷。

“为什么你不离远点？烟对你没好处。”

他转回身，是缪斯女神？

不，是布丽姬，乔治亚州水蜜桃小姐，最新的玩物。

“你是个吹牛大王，”布丽姬说，“很高兴大火烧了你的手稿。也许有一天你能写个真实的故事，不是这种垃圾。”

没听错吧？她竟敢评论——

“此外你最好别把我扯进去。”她走开了，然后转回身，双手叉腰站着，“不知道我以前是怎样看你的，反正现在我肯定看清你了。”

“别走。”

“我相信你最喜欢打出‘全文完’几个字。巧了，我也喜欢‘完’字。”

斯彭斯看着她离去。她没什么大不了的，只不过是另一个道具，另一个角色原型，一个小人物。他站在纷纷落下的灰色与黑色的灰烬中，等待文字之神下凡。

也许他能记起整个故事，让它重见天日，故事会把他带回文字之神跟前。

他记得写过黑夜，写的什么？他摸了摸塞进上衣内袋的皱巴巴的一页纸。也许过一段时间，多年以后，他可以读一读。也许里面有什么提示，让他记起关于黑夜的长长的故事。

但是黑夜即将隐去，越过远方铁青色的群山，寻找其他作家去了。它将把爱的斗篷铺在世界的另一块地方，在别处撒下礼物，低声说出神秘的字句。斯彭斯重归孤独，除了他自己和文字什么都没有。

灰烬雨点般落下。


第八十二章

梅森试着弯曲烧伤的右手手指。疼痛的电流贯穿他的手臂，在肩膀的伤口稍作停留，聚集起能量直奔大脑。他咬紧舌头，不让自己哭出来。

也许他找到了痛苦的根源，有一种艺术叫作牺牲。忍饥挨饿、不被认可、害怕失败，这些都无关痛苦。当一切结束的时候，你就该放手，你意识到此生之梦在这个世界上无处安放，最好只作为梦留着，也许这时候你才明白痛苦是怎么回事。

最严厉的评论家不在纽约或巴黎，不在艺术学校。他们不戴贝雷帽，不留小胡子，也不喝浓咖啡。有时他们就待在你的镜子里。

“你撑得住吗？”安娜拉紧马肚带，她手劲很大。

“没事，我想我暂时干不成太多雕刻的活了。”梅森想起那些工具，都埋在地下室的灰堆里了。他不愿再见到它们。

安娜朝他点点头，调整好马鞍，然后抚摸马的双耳。摩根马兴奋地打了一个响鼻。

他还是忍不住了。“那是什么样的……我是说……”

“死亡？”安娜碧蓝的双眼定睛望着视线之外某个遥远的地方。

“嗯嗯。”

“某个爱我的人说，死亡和活着没有什么不同，但活着更好。”

梅森抬头看着浅浅的烟柱。起风了，烟味淡了，他捕捉到苹果的气味。太阳出来了，天空透着冬天才有的蔚蓝色。

十二月要来了，到时候会下起柔软的雪。再过不长时间，夜晚会变短，春天会到来，青草会在废墟上生长，灌木会从烧焦的土地上发芽，石头会被泥土覆盖。太阳会升起落下，季节会循环更迭，时钟不安分的指针会朝着一个方向旋转。

永远向前。

“你以后打算干什么？”梅森问。

“不知道。我想我已经对玄学免疫了。让亡者安息吧，这是他们赢来的。”她踩住马镫，一跃而上，人马合一，“你呢？”

“看情况。等回到索耶奎克，我要立刻告诉妈妈，这个世界上我们除了梦还有别的。”

“是吗？我们还有什么？”

“痛苦。”

“梦和痛苦。不错，可爱的组合。也许你可以加上信念。”

这种组合也许就是爱的成分。将来会不会有一天找到他的爱，梅森不知道。他低下头，看到干草的缝隙间透出一点不同的色彩。他踢了一脚干草，看到一束花，有蓝花草、火杜鹃、雏菊、满天星、延龄草，都是春天的山花，新鲜而甘美，干净的花瓣包裹着柱头。他把花束递给安娜。“一定是什么人留给你的。”

她接过花束，举到鼻子前，眼睛湿了。“亡者宁，”她低声说，“安息吧。”

安娜把花束塞进笼头，轻轻系在缰绳上，摩根马抬起了头。

“待会见，梅森，照顾好自己。”

她一扯缰绳，摩根马踏上了土路。

“嘿，安娜。”他追上去喊道，“你在天台上说的话当真吗？”

她没有勒住马，只在马鞍上回过头，喊声盖过了嗒嗒的马蹄声，“相信你吗？也许吧。”

安娜露出似有若无的微笑，留给他一个琢磨不透的表情。
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