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前　言
在中国当代的旧体诗人中，毛泽东是首屈一指的。
毛泽东不仅是一位伟大的革命家、政治家，而且是一位伟大的诗人。毛泽东的诗并不仅仅是因其人而扬名。直到今天，他的诗词依然为人们广泛传诵，就是一个明证。
30年代，著名的南社诗人柳亚子先生读到毛泽东的咏雪词时，欣喜若狂，直呼“大作、大作”。激动之余，他提笔写了一首“次韵和毛泽东咏雪之作”，对毛泽东诗词欣赏有加：
才华信美多娇。
看千古词人共折腰。
算黄洲太守，犹输气概；
稼轩居士，只解牢骚。
更笑胡儿，纳兰容若，艳想秾情着意雕。
诗如其人。一个大诗人，需要有大人格作基点，历史上伟大的诗人，往往同时也是伟大的思想家、政治家、军事家。他们以呕心沥血的诗篇反映时代精神，表现人民的呼声和愿望，高度关心时势、政治，魂牵天下忧乐和民间疾苦。“亦余心之所善兮，虽九死犹未悔”的屈原、“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”的李白、“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的杜甫、“仰天长啸，壮怀激烈”的岳飞、“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的陆游、“醉里挑灯看剑”的辛弃疾、“留取丹心照汗青”的文天祥、“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”的于谦、“一年三百六十日，多是横戈马上行”的戚继光、“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”的林则徐、“落红不是无情物，化作春泥更护花”的龚自珍、“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的谭嗣同、“万里乘风去复来，只身东海挟春雷”的秋瑾、“我以我血荐轩辕”的鲁迅……，他们像一座座巍巍高山，耸立在中华五千年历史文化之浩渺的时空中。
毛泽东的诗品人格，和我们民族这些英豪可谓一脉相承。
毛泽东诗词的大境界、大气魄，是毛泽东伟大人格的最生动的体现。毛泽东的一生，波澜壮阔，惊天地泣鬼神，本身就构成了一篇气吞山河的伟大史诗。
袁枚说：“美人之光，可以养目；诗人之诗，可以养心。”读毛泽东的诗，可以提升我们的精神境界，可以滋养我们的浩然正气，可以塑造我们非凡的人格，可以陶铸我们美的灵魂世界。
走进毛泽东的诗词中，领略毛泽东的伟大人格境界，无疑是一次引人入胜、美不胜收的精神的探险、灵魂的洗礼。



毛泽东诗词手书真迹




贺 新 郎
挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前翻书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾与汝。人有病，天知否？

今朝霜重东门路。照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。






沁 园 春
长　　沙
一九二六年



独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

携来百侣曾游。忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟。





菩　萨　蛮
登  黄  鹤  楼
茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。

黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高！



调寄菩萨蛮

登黄鹤楼

一九二七年






西 江 月
井 岗 山
山下旌旗在望，山头鼓角相闻。敌军围困万千重，我自岿然不动。

早已森严壁垒，更加众志成城。黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。



毛泽东





清　平　乐
蒋  桂  战  争
风云突变，军阀重开战。洒向人间都是怨，一枕黄梁再现。

红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。收拾金瓯一片，分田分地真忙。





采 桑 子
重　　阳
人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。

一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。





减 字 木 兰 花
广 昌 路 上
漫天皆白，雪里行军情更迫。头上高山，风卷红旗过大关。

此行何去？赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下吉安。





菩 萨 蛮
大 柏 地
赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍。

当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看。





清 平 乐
会　　昌
东方欲晓，莫道君行早，踏遍青山人未老，风景这边独好。

会昌城外高峰，颠连直接东溟。战士指看南粤，更加郁郁葱葱。



调寄清平乐

一九三四年

登会昌山





忆 秦 娥
娄 山 关
西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。



毛泽东





七 律
长 征
红军不怕远征难，
万水千山只等闲。
五岭逶迤腾细浪，
乌蒙磅礴走泥丸。
金沙水拍云崖暖，
大渡桥横铁索寒。
更喜岷山千里雪，
三军过后尽开颜。



毛泽东





念 奴 娇
昆　　仑
横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。千秋功罪，谁人曾与评说？

而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。



右反帝念奴娇一首





清 平 乐
六 盘 山
天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。

六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？
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沁 园 春
雪
北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红妆素裹，分外妖娆。

江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。
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临　　江　　仙
给 丁 玲 同 志
壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。

纤笔一支谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。





七　　律
人 民 解 放 军
占 领 南 京
钟山风雨起苍黄，
百万雄师过大江。
虎踞龙盘今胜昔，
天翻地覆慨而慷。
宜将剩勇追穷寇，
不可沽名学霸王。
天若有情天亦老，
人间正道是沧桑。





七　　律
和 柳 亚 子 先 生
饮茶粤海未能忘，
索句渝州叶正黄。
三十一年还旧国，
落花时节读华章。
牢骚太盛防肠断，
风物长宜放眼量。
莫道昆明池水浅，
观鱼胜过富春江。



东和柳先生三月廿八日之作敬祈教正



毛泽东

一九四九年
四月廿九日





浣 　溪 　沙
和 柳 亚 子 先 生
一九五○年国庆观剧，柳亚子先生即席赋浣溪沙，因步其韵奉和。



长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。

一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。





浪 淘 沙
北 戴 河
大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？

往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。





水 调 歌 头
游　　泳
才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。子在川上曰：逝者如斯夫！

风樯动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架南北，天堑变通途。更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。



毛泽东

一九五六年
十二月五日





蝶　恋　花
答  李  淑  一
我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。



毛泽东

九月一日






七  律  二  首
送　瘟　神
读六月三十日《人民日报》，余江县消灭了血吸虫。浮想联翩，夜不能寐。微风拂煦，旭日临窗，遥望南天，欣然命笔。

其一

绿水青山枉自多，
华佗无奈小虫何！
千村薜荔人遗矢，
万户萧疏鬼唱歌。
坐地日行八万里，
巡天遥看一千河。
牛郎欲问瘟神事，
一样悲欢逐逝波。

其二

春风杨柳万千条，
六亿神州尽舜尧。
红雨随心翻作浪，
青山着意化为桥。
天连五岭银锄落，
地动三河铁臂摇。
借问瘟君欲何往，
纸船明烛照天烧。





七　　律
到 韶 山
一九五九年六月二十五日到韶山。离别这个地方已有三十二周年了。



别梦依稀咒逝川，
故园三十二年前。
红旗卷起农奴戟，
黑手高悬霸主鞭。
为有牺牲多壮志，
敢教日月换新天。
喜看稻菽千重浪，
遍地英雄下夕烟。





七　　律
登 庐 山
一山飞峙大江边，
跃上葱茏四百旋。
冷眼向洋看世界，
热风吹雨洒江天。
云横九派浮黄鹤，
浪下三吴起白烟。
陶令不知何处去，
桃花源里可耕田？





七　　绝
为 女 民 兵 题 照
飒爽英姿五尺枪，
曙光初照演兵场。
中华儿女多奇志，
不爱红装爱武装。



为女民兵题照

毛泽东





七　　律
和 郭 沫 若 同 志
一从大地起风雷，
便有精生白骨堆。
僧是愚氓犹可训，
妖为鬼蜮必成灾。
金猴奋起千钧棒，
玉宇澄清万里埃。
今日欢呼孙大圣，
只缘妖雾又重来。



毛泽东

一九六二年
一月三十日





卜 算 子
咏　　梅
读陆游咏梅词，反其意而用之。



风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。

俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。



一九六二年一月作






满 江 红
和 郭 沫 若
小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易。正西风落叶下长安，飞鸣镝。

多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。



毛泽东

一九六三年
二月五日





七　　律
吊 罗 荣 桓 同 志
记得当年草上飞，
红军队里每相违。
长征不是难堪日，
战锦方为大问题。
斥每闻欺大鸟，
昆鸡长笑老鹰非。
君今不幸离人世，
国有疑难可问谁？





贺 新 郎
读　　史
人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得，不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。



一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。





念 奴 娇
鸟 儿 问 答
一九六五年五月




鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城郭。炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。怎么得了，哎呀我要飞跃。

借问君去何方，雀儿答道：有仙山琼阁。不见前年秋月朗，订了三家条约。还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁！试看天地翻覆。




一个先觉者的独白
——《七古·咏蛙》品读
独坐池塘如虎踞，
绿荫树下养精神。
春来我不先开口，
哪个虫儿敢作声。
这是毛泽东在湖南湘乡东山高等小学堂就读时写的一首言志诗。
毛泽东到湘乡小学读书，颇有一番波折，可以说是毛泽东一生中的第一次“东山再起”。毛泽东从8岁起进私塾读书，读的是“四书五经”等儒家典籍。他后来说他在私塾里没有学到什么有用的知识，他收获最大、享受最多的是读旧小说，特别是那些“造反的故事”，如《水浒》、《三国演义》等。这些书被老师看做“禁书”、“坏书”，但毛泽东却看得津津有味，书中那些桀骜不驯的造反英雄和他天性中的叛逆性格产生了深深的共鸣。
可是，父亲并不希望他沉湎于一个想入非非的世界。
13岁时，为父亲所迫，毛泽东辍学回家帮父亲干农活。父亲还为他娶了一个大他6岁的女子为妻，但遭到毛泽东默默的反抗，从未和她一起生活过。
在繁重的田间劳作之余，毛泽东依然沉浸在书的世界中。从那些旧小说和故事中，他发现“它们全都颂扬武人，颂扬人民的统治者，而这些人是不必种地的，因为他们拥有并控制土地，并且显然是迫使农民替他们耕作的。”（见《西行漫记》）
其实，在毛泽东的心间，早已埋伏着造反起义、打抱不平的火种。在他的家乡韶山曾发生过哥老会造反的事，起义被官兵镇压后，头领彭铁匠的头颅被高挂示众，这位众人眼里的“匪首”却被毛泽东看做是值得敬佩的英雄侠客。毛泽东读私塾时，省城长沙爆发了一次大规模饥民起义，遭到镇压，消息传来，毛泽东非常激愤，他觉得那些造反的人都是善良的百姓，他们是走投无路才暴动的，他对他们受到的冤屈深感不平。
毛泽东的父亲毛顺生是一个性格倔强且善于经营的人，毛泽东继承了父亲倔强的个性，但又从虔诚地信仰佛教的母亲身上汲取了慷慨大度、乐施好善的理想主义气质和正义感。毛泽东非常渴望继续他的学业，在这个问题上，他与父亲的争吵在1910年达到了顶点。父亲打算让毛泽东到湘潭县城的一家米店当学徒，但毛泽东却渴望到一所新式学堂读书，父亲对他的想法置之一笑，这深深刺伤了毛泽东。
在湘潭当了半年学徒之后，毛泽东背着父亲从亲戚朋友处东筹西借，为继续求学作好了准备。不久，他向父亲宣布：“我要到东山高小读书。”当被击懵了的父亲得知儿子已凑够了学费时，便使出了另一张王牌：“如果你到湘乡读书，必须要有一笔钱雇一位长工来顶替你。”毛泽东二话没说，便起身去找一位素有尊重学问、助人读书美名的远亲求助，那位亲戚给了他一笔钱。
当毛泽东再次和父亲谈起花钱雇工的事时，故意卖了个关子。他不动声色地问恼怒的父亲：“雇一名长工一年要多少钱？”
“每月至少一元，一年就是12块！”父亲答道。
毛泽东沉着地把钱递过去说：“给你12块钱，明天早上我就去东山。”
这是毛泽东一生中最“紧要的一步”。此时此刻，他激动的心情溢于言表。临行前，他改写了过去读到的一首诗，夹在父亲每天必看的账簿里：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还，埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”
16岁的毛泽东就这样成了父亲的叛逆者。平心而论，毛顺生对儿子的要求按照当时的社会规范并不太过分。毛泽东之所以与父亲频频发生冲突，是因为他感到父亲所代表的权威是可恶的，且正在走向没落。实际上，毛泽东是在向压抑人性的整个社会权威挑战。
从偏僻的韶山来到这所地处繁华闹市的新式学校，强烈的反差给毛泽东以巨大的心理冲击。同学中大多是富家阔少，衣着讲究，举止文雅。而毛泽东通常是身着破旧的短衣和裤子，而且他来自外乡，年龄也比其他同学大6岁。这个“新来的乡巴佬”受到了大多数同学的嘲笑和敌视。他与这里的一切都显得格格不入，有一位同学甚至想雇毛泽东作他的佣人。而对这种差距，毛泽东不免有些自卑，后来他在对斯诺谈话中承认“我精神上感到很压抑”，但这种自卑不但没有使他沮丧，却更加激发了他宏伟的抱负和奋发向上的勇气。
入学时，学校规定的考试作文是“言志”。多数学生写的是“学而优则仕”之类的陈词，而毛泽东却结合民族危难和百姓疾苦，抒发了自己救国救民的雄心壮志。校长李元甫阅后十分惊喜地说：“我们学堂里取了一名建国材。”
在东山小学，从西方传来的新思想正猛烈地荡涤着中国延续几千年的旧传统、旧秩序。这里讲授科学、倡导改革。老师在早点名时，总要用外国列强在中国肆虐的残酷事实唤醒学生的爱国激情。在这里，毛泽东接受了以康有为、梁启超为代表的维新派思想。他从也在这里就读的表兄文运昌那里借来一套《新民丛报》合订本，如饥似渴地汲取着思想的乳汁，康有为、梁启超成了他心仪的精神偶像。他刻意模仿康梁笔法做作文，颇受师长看重。图文教员谭咏春为其《宋襄公论》破例打了105分，批道：“视此君身有仙骨，寰观气宇，似黄河之水，一泻千里。”
一位从日本留学归来的老师给毛泽东留下了深刻的印象，虽然人们都笑这个剪掉了辫子戴着假辫子的老师为“假洋鬼子”，但毛泽东却从这个假洋鬼子那儿学了许多东西，他教英语和音乐，讲了许多关于日本的事。毛泽东后来回忆道：“我当时了解到并且感觉到日本的美，也感觉到一些日本的骄傲和强大。”
毛泽东在东山小学交的朋友不多，但肖三却成了他一生最亲近的朋友之一。一天，他看到肖三拿着一本叫《世界英杰传》的书，即刻被这本书吸引住了。他借去花几天时间手不释卷地读了一遍。等他把书还回去时，肖三发现书中画了各种各样的符号。他在描述拿破仑、华盛顿、彼得大帝、格莱斯顿、林肯、凯撒大帝、卢梭和孟德斯鸠的段落旁都画了许多圈点。毛泽东激动地对肖三说：“中国也要有这样的人物，才不致陷于安南、朝鲜、印度的覆辙。”他对书中这样一句话尤其印象深刻：“华盛顿8年苦战始获胜利，遂建国家……”
但不久后的一件小事则促使毛泽东离开了东山小学。
毛泽东对《三国演义》等传奇小说的谙熟使他的同学深为佩服，同学们非常喜欢听他复述其中的精彩片断。毛泽东对英雄的崇拜使他把这些传奇故事当做历史上发生的真实事件，而历史教员却告诉他这本书只是历史事实的演绎，为此他和历史教师发生过争论，对任何同意那位教师观点的同学，他都不能容忍。他跑到校长那里评理，但校长支持历史教员的观点，最后他给湘乡县长写了一封请愿书，要求撤换校长，并让那些莫名其妙的同学签名。就这样，毛泽东失去了他最初从老师和同学那儿获得的同情，从而使他做出离开东山学堂的决定。
了解了少年毛泽东的这一番曲折经历，再来看《咏蛙》这首七言绝句，其蕴涵的丰富情思也就十分清楚了。可以说它是少年毛泽东英雄情怀的绝妙写照。
东山学堂背山面水，院内小河环绕、草木青葱、蛙声不绝，素来热爱山水的毛泽东不能不为之怦然心动，他托物言志，把自己立志成为英雄豪杰的远大抱负寄托在小小的青蛙身上，为我们留下了这首理趣兼备、生动传神的咏志诗。
“独坐池塘如虎踞，绿荫树下养精神”，开篇突兀而起，一只以静待动、虎虎有生气的青蛙形象栩栩如生地呈现在我们面前。此句不凡之处在于诗人发现了青蛙身上的“虎气”、豪气。一个“独坐池塘”，把青蛙那种万虫之主的英雄气概刻画得入木三分，接着用“虎踞”来借喻，陡然间将青蛙的形象放大了。此句写的是青蛙的静态，它孤独地盘踞在池塘边，头顶绿荫修身养性，我们在这种静谧中感到的却是一种强大的精神力量在蕴积着，等待着喷薄而发的时刻。这实际上正抒发了诗人广阔的胸襟和不凡的抱负。虽然当时的毛泽东被看做“乡巴佬”，可他对这些俗人之见毫不在乎，他充满自信，觉得自己要比那些锦衣玉食、骄横傲慢的富家子弟高大得多。这种精神上的优越感通过青蛙的形象生动地凸现出来。毛泽东把好不容易争取来的在东山学堂就读的机会看做是他修身养性的大好时机。他争分夺秒地吮吸着现代文明的乳汁，从中寻找实现自己雄才大略的途径。“养精神”是一种静，但它预示着养足精神以后的动，我们不难想像经过一番静静的修炼后的“虎踞”般的青蛙将会爆发出一种怎样的力量！
再看后两句：“春来我不先开口，哪个虫儿敢作声。”由静到动，将诗人“万里江山我为主”的宏大志向表现得淋漓尽致。别看“我”此刻蹲在池塘边默然无声，但当春天到来时，“我”的叫声将震撼天地。此句更将诗人天下无敌的英雄豪气推向了高潮，恰如其分地抒发了少年毛泽东“天下兴亡，匹夫有责”的情怀。
古来有不少咏蛙诗，如陆游的《闻蛙》，借被厨子残害的青蛙发出呼叫来为当时的主战派鸣不平；明代张维的《蝌蚪》通过蝌蚪演变为青蛙寄托其超凡脱俗的情思。但像少年毛泽东那样把青蛙本身的形象升华到如此高妙的境界，则闻所未闻。诗人用轻松而充满情趣的笔墨，通过一只小小的青蛙，却表现了感人心魄的英雄情怀和壮怀激烈的宏大抱负，小中见大，举重若轻。然而，这一切又是那么自然贴切，丝毫看不出“故作惊人之笔”的做作。把青蛙蹲的姿态写成“如虎踞”，是非常传神的，因为蛙蹲和虎踞这两种姿态确实酷似。而“虎踞”却把青蛙身上的“虎气”凸现出来了，诗人给它赋予了“虎”的气质，这种联想确是神来之笔。把其他“虫儿”作为陪衬的对象，合乎青蛙的活动规律，但却让青蛙的“万虫之王”的形象跃然纸上，让人陡生“意料之外，情理之中”的感叹。



长歌当哭悼亡友
——《五古·挽易昌陶》品读
去去思君深，思君君不来。
愁杀芳年友，悲叹有余哀。
衡阳雁声彻，湘滨春溜回。
感物念所欢，踯躅南城隈。
城隈草萋萋，涔泪侵双题。
采采余孤景，日落衡云西。
方期沆游，零落匪所思。
永诀从今始，午夜惊鸣鸡。
鸣鸡一声唱，汗浸东皋上。
冉冉望君来，握手珠眶涨。
关山蹇骥足，飞飙拂灵帐。
我怀郁如焚，放歌倚列嶂。
列嶂青且茜，愿言试长剑。
东海有岛夷，北山尽仇怨。
荡涤谁氏子，安得辞浮贱。
子期竟早亡，牙琴从此绝。
琴绝最伤情，朱华春不荣。
后来有千日，谁与共平生？
望灵荐杯酒，惨淡看铭旌。
惆怅中何寄，江天水一泓。
这是1915年毛泽东在湖南省立第一师范学校读书时为悼念亡友易昌陶而写的挽诗。
1911年春，经原东山学校老师推荐，毛泽东第一次来到省会长沙，进入湘乡驻省中学就读。他在学习之余，也在关注着时政的发展，很快便卷入辛亥革命浪潮。在这里，他看到了宋教仁、于右任办的《民立报》。受革命思潮影响，他在校园内贴出第一份大字报，公开提出请孙逸仙当共和国总统，康有为当国务总理，梁启超当外交部长。毛泽东带头剪了辫子，并和朋友一起剪掉了其他十几位不守诺言的同学的辫子。
1911年10月10日武昌起义爆发后，毛泽东投笔从戎，在军队里接受了正规训练。他的军饷是每月7元，他把吃饭之外的饷银几乎都用在订报上，悉心研究时事和社会问题。从当时宣传革命的报刊中，他首次知道社会主义这个名词。
半年之后，毛泽东厌倦了平淡无奇的军营生活，决定继续求学。1913年春，毛泽东考进湖南省立第四师范学校。次年秋，第四师范学校并入第一师范学校，毛泽东遂转入第一师范学校。这是一所公立学校，学生无需交学费，其方向是把出身贫苦家庭不能上大学的孩子培养成小学教师。学校以最新的民本主义教育理论作为立校之基，教员思想开明，提倡独立思考。毛泽东在这里读了五年，于1918年春毕业。
虽然毛泽东考入第一师范学校主要是出于经济上的考虑，但这五年在他一生中的重要性无论怎么估计都不会过分。在这里，毛泽东不但在学业上打下了扎实的基础，更重要的是，该校的学生团体思想活跃，为毛泽东后来成为伟大的政治家提供了理想的演练场。毛泽东的组织才能在这里得以显露，并结交了一批志同道合的朋友，他们常常在一起议论国家大事，畅谈着未来的理想和抱负。毛泽东后来在接受斯诺采访时深情地回忆道：“这是一小批态度严肃的人，他们不屑于议论身边琐事。他们没有时间谈情说爱。他们认为时局危机，求知的需要迫切，不允许他们去谈女人或私人问题。……这个年龄的青年生活中，议论女性的魅力通常占有重要的位置，可是我的同伴非但没有这样做，而且连日常生活的普通事情也拒绝谈论。……我的朋友和我愿意谈论大事——人的天性、人类社会、中国、世界、宇宙。”
1915年，是毛泽东组织活动和政治活动十分活跃的一年。第一个活动是以抗议学校当局开始的，起因是该校校长下令，从秋季开始每一位学生都必须交10元学杂费。校长决定开除毛泽东等17名学生。幸运的是，一些教员出来干预，毛泽东才未被开除。
1915年中国发生了一件大事，日本以支持袁世凯称帝为诱饵，要他签订丧权辱国的“二十一条”，并于5月7日发出最后通牒。5月9日，袁世凯政府竟复文表示基本接受。消息传出，举国震动。一师师生将国内知名人士反对卖国条约的言论编印成册，题为《明耻篇》。毛泽东读后，在封面上愤然写道：“五月七日，民国奇耻。何以报仇，在我学子。”
恰在这时，同窗好友易昌陶不幸早夭。易昌陶，又名咏畦，湖南衡山人，是毛泽东的同班同学和挚友。1915年3月病死家中。5月23日，一师为他举行追悼会。毛泽东在致湘生的信中说：“同学易昌陶病死，君工书善文，与弟甚厚，死殊可惜。校中追悼，吾挽以诗，乞为斧正。”向来重视友情的毛泽东此时此刻真是百感交集。本来他与志同道合的朋友相互鼓动，欲救国救民于水火之中，而无情的疾病却夺去了挚友的生命。“壮志未酬身先死，常使英雄泪沾襟。”毛泽东面对国家的危难和耻辱本已满腔悲愤，朋友的早夭更令他五内俱焚，恨不得依群山而长歌当哭。《五古·挽易昌陶》就这样诞生了。与挽诗一起献给亡友的还有一副挽联，更清楚地表达了毛泽东当时那种悲愤交集的心情：
“朝虏多反复，千里度龙山，腥秽待湔，独令我来何济世。
生死安足论，百年会有殁，奇花初茁，特因君去尚非时。”
下面，就让我们随诗人走进挽诗创造的哀婉动人的意境中。
“去去思君深，思君君不来。愁杀芳年友，悲叹有余哀。”诀别的日子愈久，便愈是想念你，可你却永远不会来了，空让你年轻的朋友悲痛欲绝。非常平实的语言，却因低缓而抑扬有致的节奏造成了一唱三叹的效果，倾诉了诗人对亡友的无限痛惜和思念。
“衡阳雁声彻，湘滨春溜回。感物念所欢，踯躅南城隈。城隈草萋萋，涔泪侵双题。采采余孤景，日落衡云西。”雁子的叫声是那么清澈，或许是来自亡友的故乡衡阳吧；湘江之水回旋流淌，可是在追寻故人的踪迹？诗人睹物思人，仿佛回到过去与亡友一起在南城角漫步的情景，久久地徘徊不去。然而，物是人非，他看到的惟有萋萋芳草，大把的热泪便浸湿了前额。陡然间，诗人才从幻觉中惊醒过来，发现惟有自己孤独的身影伴着衡山落日。
“方期沆游，零落匪所思。永诀从今始，午夜惊鸣鸡。鸣鸡一声唱，汗浸东皋上。冉冉望君来，握手珠眶涨。”我们还期待着一起闯荡世界，不期然你却早早零落了，这是万万想不到的呵！从今以后，我们永诀了，想到这里，心中又是一阵战栗，竟惊得公鸡一声长鸣，响彻东边的高地。你从高地缓缓走来，咱们双手紧握，热泪夺眶而出。诗人不知不觉将我们带到梦境中，把他对亡友的思念之情推向高潮。
“关山蹇骥足，飞飙拂灵帐，我怀郁如焚，放歌倚列嶂。”崇山峻岭阻挡着骏马的飞腾，狂风拂动着亡友的灵帐，我的心无限郁闷而凄楚，不由得背靠青山长歌当哭。这是诗人对亡友命运不济的悲叹。为什么病魔非要与如此俊逸之才作对？这命运的不公真让诗人感到无限郁闷，所以他只有以放声悲歌来一吐郁闷之情。
“列嶂青且茜，愿言试长剑。东海有岛夷，北山尽仇怨。荡涤谁氏子，安得辞浮贱。”群山苍翠中点缀着点点红花，我们要是能在这里比试比试长剑该是多么痛快！遥望东海，日本侵略者欺人太甚，而北方又有仇敌沙俄虎视眈眈。要扫除这些侵略者还能靠谁家子弟？我们岂能因自己出身贫贱而坐视侵略者的铁蹄践踏我们的大好河山？诗人在这里笔锋一转，从凄婉哀怨到慷慨激昂，把对朋友辞世的悲痛化作杀敌报国的力量，抒发了与亡友共同的报国之志。这一转折突兀而又自然贴切，用与亡友“试长剑”轻轻一笔，就将挽诗的调子由哀怨带向激越，不留一点裂痕。
“子期竟早亡，牙琴从此绝。琴绝最伤情，朱华春不荣。后来有千日，谁与共平生？”钟子期英年早逝，俞伯牙从此便收起了他的琴，因为这个世界上再也找不到像子期那样的知音了。琴断肠亦断，亡友死后便觉得连春天的花草也没了生命。征程漫漫，失去了这样一位知己，今后的日子，还有谁能与我携手同行呢？诗人笔锋一转，又回到悼友之情。诗人巧妙地以春秋时代楚国人伯牙和子期的典故入诗，来比喻他和亡友心心相印的深情厚谊。诗人还用“琴绝最伤情，朱华春不荣”这样的移情诗句，化无形为有形，把诗人对亡友的思念之情形象生动地凸现出来。
“望灵荐杯酒，惨淡看铭旌。惆怅中何寄，江天水一泓。”凝望着旗幡上死者的名字，在死者的亡灵前献上一杯酒，让这无限的惆怅，消融在天水相接处那茫茫的江面上。诗人的视线由近及远，将对亡友的哀思寄托给滚滚江水。诗人没有停留在悲悲切切的倾诉上，而是把这种悲情投放在更广阔的视野里，平添了一种悲壮的色彩，使人们从悲壮中感受到力量，感受到未来的希望，真正做到了怨而不伤，体现了诗人博大的胸襟和高远的精神境界。
这首诗的最大特点是把对亡友的悲悼和对国家命运的忧患非常自然地结合在一起，借对亡友壮志未酬的痛惜抒发诗人的报国之志。因此我们在一唱三叹中感受到的不仅是诗人对亡友感天动地的友情，更是一种立志报国的雄浑力量。这首诗在艺术上的另一个特点是把情与景、梦与现实自然地交织在一起，创造了真切感人而又凄婉美丽的意境。睹物思人，一草一木皆染上了诗人的情感。逼真的梦境，使人物形象栩栩如生地呈现出来。用子期与伯牙的名典，比直叙其情更含蓄而集中地烘托出诗人与亡友间赤诚的友情，大大节省了笔墨激发人们更丰富的想像。“去去”、“萋萋”、“冉冉”等叠字的运用，更增添了全诗哀婉凄切的情调，表现了诗人对亡友依依难舍之情。



鲲鹏击浪从兹始
——《七古·送纵宇一郎东行》品读
云开衡岳积阴止，天马凤凰春树里。
年少峥嵘屈贾才，山川奇气曾钟此。
君行吾为发浩歌，鲲鹏击浪从兹始。
洞庭湘水涨连天，艟艨巨舰直东指。
无端散出一天愁，幸被东风吹万里。
丈夫何事足萦怀，要将宇宙看稊米。
沧海横流安足虑，世事纷纭从君理。
管却自家身与心，胸中日月常新美。
名世于今五百年，诸公碌碌皆馀子。
平浪宫前友谊多，崇明对马衣带水。
东瀛濯剑有书还，我返自崖君去矣。
这是毛泽东青年时代为欢送挚友罗章龙赴日勤工俭学而写的赠诗。
1915年，袁世凯摇身一变，成为“皇帝”，中国的政局充满了变局。毛泽东和他的同学萧子升、蔡和森热烈地讨论着这些事变将如何改变中国的未来。他们都认为需要一种新的力量，每个公民都需要进行改造。于是他们决定把志同道合的人组织起来，形成一个新社团的核心。
他们商定，由毛泽东拟一份征友广告在长沙的报纸上发表，署名“二十八画生”，因毛泽东三个字的繁体字是28画。广告中指明要结交能刻苦耐劳、意志坚定、随时准备为国捐躯的青年。毛泽东还把这份“二十八画生”启事在长沙的各个重要学校广为张贴。
广告在报纸上发表后，“一共得到三个半人的回答”，而首先响应的便是罗章龙，罗章龙也用了化名，即纵宇一郎。后来，罗章龙在他的回忆录《椿园载记》中深情地回忆道：“我赴司马里第一中学访友，于该校会客室门外墙端，偶见署名‘二十八画生征友启事’一则，启事是用八裁湘纸油印的，古典文体，书法挺秀。我伫立浏览，见启事引句为《诗经》语：‘愿嘤鸣以求友，敢步将伯之呼’。内容为求志同道合的朋友，其文情真挚，辞复典丽可诵，看后颇为感动。返校后，我立作一书应之，署名纵宇一郎。逾三日而复书至，略云：接大示，空谷足音，跫然色喜，愿趋前晤教云云。”几天后，毛泽东和罗章龙相约在定王台湖南省立图书馆见面，彼此海阔天空纵论天下大事、宇宙人生，遂引为知己。
很快，在毛泽东、萧子升和蔡和森周围聚集了一批同学好友，在一起研究学术，交流心得，尤喜谈论古今中外和个人前途等问题。1918年4月的一个星期天，他们在蔡和森家中举行会议，正式宣布成立新民学会。“新民”两字，是取《大学》中“在新民”及《书经》中的“作新民”的意思。同时也受谭嗣同、梁启超所倡导的“新民之道”影响，“建设中国一种新道德、新思想、新精神”。学会成立时到会的共12人，除罗章龙外，其余都是杨昌济在一师任教时的学生。成立会上，讨论了由毛泽东、邹鼎丞二人预先起草的章程。学会的宗旨是“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”。他们都希望对社会为国家有所作为。他们将中国贫弱的原因归结于国民“思想太旧，道德太坏”，认为革新学术、改造思想为首要之务。因此，他们提倡“学问要进步，品性要改造”，寄希望于会员之间切磋学术，砥砺品行，互相帮助，共同向上，以清除个人的孤寂盲目。成立会一直开到下午才散会，此时“天气晴朗，微风掀拂江间的绿波和江岸的绿草，送给到会诸人的脑里一种经久不磨的印象。”在这天的成立会上，罗章龙是十分活跃的一个，他即席赋诗一首：“济济新民会，风云一代英。佳气郁衡麓，春风拂郡城。庄严公约在，掷地作金声。”
这是一个充满理想主义精神的浪漫群体。他们立志做“大气量人”，充满舍我其谁、行高于众的磅礴气象。这个旧传统土崩瓦解、新秩序尚待建立的乱世，正孕育了一群落拓不羁、高声呐喊的热血青年。每逢节假日，新民学会的成员们总是相聚于岳麓山、橘子洲、平浪宫等风景名胜处，臧否人物，议论世事，登高吟咏，斗咏唱和。
新民学会成立后，首先面临的是毕业后的出路问题，大家都认为应向外发展，赴国外勤工俭学。罗章龙遂决定赴日留学。行前，毛泽东和新民学会的其他成员在长沙北门外的平浪宫聚餐，为他饯行。分别时，毛泽东一直把他送到码头，并当面交给他一封信，说内有一诗相赠，即此诗。那几日，长沙阴雨连绵，但到启碇时，漫天阴霾却一扫而空，仿佛为出行的游子壮行。罗章龙到上海后恰逢5月7日，这是1915年日本政府向袁世凯政府提出二十一条最后通牒的日子，当时日本政府殴打中国的爱国学生，迫使他们回国，罗章龙的日本之旅遂搁浅。
现在就让我们来品味这首送别诗。
“云开衡岳积阴止，天马凤凰春树里。年少峥嵘屈贾才，山川奇气曾钟此。”这是写气象，也是写心境，而且也回顾了自己和罗章龙的交情。据罗章龙回忆，毛泽东一次游衡山登上祝融峰，下山在一个小饭铺中，给罗写了一封长信，信中还附了游南岳的诗，都没有保存下来，但罗记得第一句是“诚大山也”。这句是说，岳麓山上云开雾散，多日的阴晦已经转晴，天马峰、凤凰峰掩映在春天的绿树中。屈原、贾谊这些青春勃发的才子曾光临此地，山川灵异之气在此聚集。大凡送别，常常免不了伤感，但毛泽东这首诗却以抒发豪情壮志而取胜。所以，诗人一开始便将一幅开阔、明快的画面呈现在我们面前，营造出一种明朗高华的气韵。继之，以历史上有名的才子屈原、贾谊来暗喻友人，以湘楚地灵人杰的人文环境而自豪。屈原、贾谊都是和湖南有关系的历史人物，其故居遗迹毛和罗都去访问过。毛罗订交之初，就愿结管鲍之谊，毛在送友远行之时，自不会忘记罗的赠诗：“策喜长沙傅，骚怀屈楚平，风流期共赏，同征此时情。”这正是“年少峥嵘屈贾才”的真实含义。
“君行吾为发浩歌，鲲鹏击浪从兹始。洞庭湘水涨连天，艟艨巨舰直东指。”你要远行了，我为你高歌壮行。从今开始，你就要像鲲鹏一样击浪穿云，扶摇直上了。洞庭湖和湘江的潮水涨得与天相接，托起巨轮直指东方。诗人连用两个宏大的意象——鲲鹏、艟艨巨舰——来暗喻友人并自喻，勉励友人奋发向上、勇往直前，担当起整顿宇宙的责任，实现自己宏大的抱负。
“无端散出一天愁，幸被东风吹万里。丈夫何事足萦怀，要将宇宙看稊米。沧海横流安足虑，世事纷纭从君理。管却自家身与心，胸中日月常新美。名世于今五百年，诸公碌碌皆馀子。”满天的愁云不知因何而来，幸好被浩荡的东风驱散了。大丈夫还有什么可瞻前顾后的，要把宇宙看得像稊米那么渺小。沧海横流哪值得顾虑，纷纭的世事要从容对待。下足了修身养性的功夫，你就会像胸怀日月那样，永葆灵魂的清新和美丽。孟子说“五百年必有王者兴，其间必有名世者”，现在恰恰快到五百年了，又到产生伟人的时候了。至于那些尸位素餐的权贵们，都是一些碌碌无为的平庸之辈。这一段首先从天气的阴转晴非常自然地引出对友人的劝勉。社会的变乱、个人的愁苦，这一切都像满天阴霾一样，一阵风就可以吹散，大丈夫无论面对什么样的处境，都要胸怀远大，从容对付。要加强自身修养，保持灵魂的高洁。时势造英雄，我们赶上了出巨人的时代，正是大展宏图的时候。“管却自家身与心”，语出朱熹：“必使道心常为一身之主。”这也是毛泽东恩师杨昌济的思想。
“平浪宫前友谊多，崇明对马衣带水。东瀛濯剑有书还，我返自崖君去矣。”在平浪宫前为你送行，说不完的知心话，道不尽的兄弟情，你远游异国他乡，但我们的友情却像上海的崇明岛和日本的对马岛一样一衣带水。你走了，我送到崖边就返回了，盼望着你从日本的来信。此段抒发他们之间深厚的友情，真正的友情是任何空间的距离都难以阻隔的。
通观全诗，气势磅礴，一泻无阻，充满了斯人当大任、舍我其谁的英雄豪气，是青年毛泽东张扬自我人格精神的典型之作，是一扇能切近地体会他当时躁动的内心世界的窗口。青年时代的毛泽东既继承了儒家文化中积极用事、建功立业的传统，又受到当时西方文化中“自我实现”论的影响。毛泽东的老师杨昌济是康德派哲学家泡尔生的信徒，他在课堂上讲授泡氏的《伦理学原理》，引发了毛泽东深深的共鸣。泡尔生崇尚个性、重视自我价值的思想对青年毛泽东世界观的形成起了重要作用。他认为，个人在宇宙中有着至高无上的地位，“吾人苟放大眼光，而曰人类一大我也，而曰生类一大我也，而曰宇宙一大我也……”“人类之目的在实现自我而已。实现自我者，即充分发达吾人身体及精神能力至最高之谓。”因此，青年毛泽东深感“天下兴亡、匹夫有责”，充满了历史的责任感和拯救天下的英雄主义气概。毛泽东经常鼓动同学并勉励自己为挽救中国之危亡、建设未来而“储才蓄能”，做有真才实学的救国“奇杰”。他在《湘江评论》发表的《民众的大联合》一文中的一段豪言充分表现了这种历史责任感：“天下者我们的天下。国家者我们的国家。社会者我们的社会。我们不说，谁说？我们不干，谁干？”青年毛泽东这种张扬自我人格的宏大理想和抱负，在这首赠诗中表现得非常突出。



秋雨韶山洒泪多
——《祭母文》品读
呜呼吾母，遽然而死。寿五十三，生有七子。
七子余三，即东民覃。其他不育，二女二男。
育吾兄弟，艰辛备历。摧折作磨，因此遘疾。
中间万万，皆伤心史。不忍卒书，待徐温吐。
今则欲言，只有两端。一则盛德，一则恨偏。
吾母高风，首推博爱。远近亲疏，一皆覆载。
恺恻慈祥，感动庶汇。爱力所及，原本真诚。
不作诳言，不存欺心。整饬成性，一丝不诡。
手泽所经，皆有条理。头脑精密，劈理分情；
事无遗算，物无遁形。洁净之风，传遍戚里；
不染一尘，身心表里。五德荦荦，乃其大端。
合其人格，如在上焉。恨偏所在，三纲之末。
有志未伸，有求不获。精神痛苦，以此为卓。
天乎人欤，倾地一角。次则儿辈，育之成行。
如果未熟，介在青黄。病时揽手，酸心结肠。
但呼儿辈，各务为良。又次所怀，好亲至爱。
或属素恩，或多劳瘁。大小亲疏，均待报赍。
总兹所述，盛德所辉。必秉悃忱，则效不违。
致于所恨，必补遗缺。念兹在兹，此心不越。
养育深恩，春晖朝霭。报之何时，精禽大海。
呜呼吾母，母终未死。躯壳虽隳，灵则万古。
有生一日，皆报恩时。有生一日，皆伴亲时。
今也言长，时则苦短。惟挈大端，置其粗浅。
此时家奠，尽此一觞。后有言陈，与日俱长。
尚飨！
这是毛泽东1919年在母亲灵前写的一首四言体祭诗。毛泽东的塾师和族兄毛宇居读罢曾感慨万千，认为其情其辞都堪为后辈楷模，遂在文末批注：“此文脱尽凡俗，语句沉着，笔力矫健，皆是至性流露，以为吾宗后辈法。”
毛泽东在童年时代，受母亲的影响最深。毛泽东的母亲文氏（1867～1919），也是一个普通的农家女子，从来没有读过书，连名字也没有取一个，因在文家姐妹中排行第七，家庭及邻里都昵称其为“七妹”。文家因祖坟葬在韶山，为了每年清明扫墓在韶山有个落脚处，便将七妹许配给了毛顺生。文七妹13岁与毛顺生订婚，她比毛顺生大三岁，18岁时正式过门到毛家。婚后头两胎都在襁褓中夭折了，第三胎是毛泽东。文氏怕毛泽东“根基不稳”，便多方祈求神佛保佑，并虔诚地开始吃“观音斋”。同时，她将毛泽东寄居到唐家圩外婆家。唐家圩后山有个龙潭，内有一股清泉流出，四时不竭，圩口矗立一块大石头，高二丈八，宽二丈。石上建有一小庙，遐迩闻名，经常有人来烧香祷拜，称之为“石观音”。毛泽东生下来不久，外婆便要文七妹抱着儿子前来叩拜“石观音”作干娘，寄名石头。因毛泽东排行第三，大家便唤他“石三”，“石三伢子”的名字便由此而来。文氏一生中共生育七个子女（五男二女），但成人的只有毛泽东、毛泽民、毛泽覃三兄弟。
文氏中等身材，圆脸庞，宽前额，有一双聪慧的眼睛，长得清秀、端庄。她自幼勤劳俭朴、心地善良、性情温和、聪明贤惠，非常疼爱自己的孩子。她对人极富同情心，乐于帮助别人，邻里乡间都很喜欢她。当她从唐家圩嫁到韶山冲上屋场时，嫌毛家太清冷，婚后头五年，几乎有三分之一的时间是在娘家度过的，毛泽东跟着母亲长期住在唐家圩，从小就从慈母的风范中深受教泽。母亲的优良品格潜移默化地影响着孩子们，毛泽东的人格品行中烙下了母亲的痕迹。
毛泽东对母亲有很深的感情。1918年，文氏在娘家养病。毛泽东十分挂念病中的母亲，赴北京前夕，亲自请郎中开了一个药方，寄给舅父。1919年春，他刚从北京返回长沙，就将母亲接去就医。10月5日，文氏不幸逝世，毛泽东日夜兼程，从长沙返回韶山为母亲守灵。面对暗淡的油灯，回想起慈母的桩桩往事，他悲伤不能自禁，席地而就，写了这篇感天动地的《祭母文》。
毛泽东还在灵联中表示了自己对母亲的无限热爱和怀念：
“疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆须补。
长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻？”
当时毛泽东还含着热泪给他的同学、好友邹蕴真写信说：世界上共有三种人：损人利己的人，利己而不损人的人，可以损己以利人的人。他母亲属第三种人。毛泽东对父母一直怀着深切的赤子之情。无论是戎马倥偬的战争环境，还是在日理万机的人民共和国的主席地位，始终没有淡漠。1936年他在延安会见斯诺时，多次充满感情地提到了父母亲。1959年6月25日，他回到阔别30多年的故乡韶山。在旧居里，他久久地凝望着父母的照片，伤感地对身旁的人说：父母得的都不是难医的疾病，却都过早地去世了，要是现在，他们都不会死的。次日清晨，他踏着露水来到父母的坟前，深深地鞠躬，默哀良久，并对身旁的人说：“前人辛苦，后人幸福。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”回到住处后，他又对罗瑞卿说：“我们共产党人是彻底的唯物主义者，不信什么鬼神。但生我者父母，教我者党、同志、老师、朋友也，还得承认。我下次再回来，还要去看看他们两位。”
我国新一代的伦理学家戴木才先生曾对毛泽东人格的形成进行了深入研究，他认为：母亲博爱纯朴的风范，胜于写在经书上的任何一种教条，它对少年毛泽东的人格品质的形成产生了极为深远的影响。毛泽东作为一代伟人和哲人，他纯朴、诚实、勤快、踏实、极富同情心……他的许多品质，都可以从母亲身上找到原型。
下面我们就来分析这首诗。
“呜呼吾母，遽然而死。寿五十三，生有七子。七子余三，即东民覃。其他不育，二女二男。育吾兄弟，艰辛备历。摧折作磨，因此遘疾。中间万万，皆伤心史。不忍卒书，待徐温吐。”母亲匆然而逝。享年53岁，生过七个孩子。七个孩子剩下三个，就是泽东、泽民、泽覃，其他两女两男都早夭。养育我们兄弟，备历辛劳，积劳成疾。一生全是伤心的历史。现在不忍心写下去了，等以后慢慢回味吧。先写母亲的早逝，次写母亲的养育之恩。接着，写母亲博爱、正直的高风亮节。
“今则欲言，只有两端。一则盛德，一则恨偏。”现在要说的，只提两个方面。一个是品德高尚，一个是嫉恶如仇。
从“吾母高风，首推博爱”至“合其人格，如在上焉。”母亲的高尚品格首推博爱。不管远近亲疏，您全都像天覆地承一样地对待。您的亲切慈祥，感动了众人。爱原来出自真诚。您不说假话，更没有骗人的心。正直谨慎成了您的习惯，一点都不会说谎。经您手处理的事情，都特别有条理。您的思维很精密，理智和感情分得很清。考虑周全，观察细微，洁净的习惯，亲邻有口皆碑。一尘不染，表里如一。仁、智、礼、义、信五德鲜明，这是您的大节。完全合乎您的人格，是出于您的天然具有的良知。这一段从博爱、真诚、整饬、洁净几方面徐徐道来，如数家珍。母亲的这种“五德”虽然是封建社会做人的准则，但它和母亲的人格相吻合，是说母亲本身就具备这种品德，不是按照封建社会的规范去行事的，不是去“做秀”，这就更突现母亲的高尚和伟大。
“恨偏所在，三纲之末。有志未伸，有求不获。精神痛苦，以此为卓。天乎人欤，倾地一角。”母亲对社会不公平不合理的怨恨，主要表现在封建礼教对妇女的压迫上。在封建礼教的绳索下，妇女有志不得施展，有追求不能实现，精神感到痛苦。天意吗？人愿吗？好像大地倾陷了一个角落，无法填平。对母亲来说，这种“偏”当时是无法改变的。诗人在这里把母亲的怨恨归结于封建专制的社会制度。
“次则儿辈，育之成行。如果未熟，介在青黄。病时揽手，酸心结肠。但呼儿辈，各务为良。又次所怀，好亲至爱。或属素恩，或多劳瘁。大小亲疏，均待报赍。”再说对于我们儿辈，养育了我们兄弟三人，还没有等到儿女成家立业尽孝道就匆匆离去，真是死不瞑目。母亲患病时拉着我们的手，酸楚难言，百感交集。又谆谆叮咛我们成长为栋梁之材，对亲戚朋友要关怀备至，平素对我们有恩的，有为我们出力的，不管年龄大小、远近亲疏，都要悉心报答。这是概述母亲临终时的遗嘱。
“总兹所述，盛德所辉。必秉悃忱，则效不违。致于所恨，必补遗缺。念兹在兹，此心不越。养育深恩，春晖朝霭。报之何时，精禽大海。”总而言之，上述这些都是母亲崇高品德的闪光。我们一定要理解母亲的一片苦心，严格按照母亲的嘱咐去做。至于母亲的遗憾，我们一定替母亲弥补上。想念您，您就出现在我们眼前，这种心思不会飞灭。您养育我们的大恩，好像春天的阳光和黎明的云雾。什么时间能报答完您呢？惟有像精卫填海一样不休不止。首先总结母亲的所作所为，都是“盛德”的光辉表现。接着向母亲表决心。
“呜呼吾母，母终未死。躯壳虽隳，灵则万古。有生一日，皆报恩时。有生一日，皆伴亲时。今也言长，时则苦短。惟挛大端，置其粗浅。此时家奠，尽此一觞。后有言陈，与日俱长。尚飨！”唉，母亲虽死犹生。身体虽然毁坏，精神则传万古。我们活一天，就要报效母恩一天。我们的每一天，都和母亲在一起。现在话说长了，从时间上看又苦于过短。只将主要的方面写出，其他大小事迹都记在我们心里。此时正进行家奠，请母亲喝了这杯酒，以后我们还有许多话向您说，愿您的恩泽与日月同辉。此段一写母亲的精神流传千古，二写对母亲的深深怀念。
这篇祭文以朴实无华的语言，追述了母亲一生的辛劳和美德，表达了一个儿子爱母、思母、报母的一片深情。感人肺腑，催人泪下。作为一篇祭诗，要在短短的篇幅中描写母亲的一生，一般只能概而言之，但毛泽东此诗除了高度的概括之外，还有形象生动的场面描写和细节描写。如母亲临终时对儿子们嘱咐的场面，未成人的儿子站在母亲的床前，倾听母亲的嘱托。当时母亲的动作为“病时揽手”，“揽手”这一难舍难分的细节，催人泪下，叫人心酸。所以作者紧接着就写出“酸心结肠”这一母子共同的心理感受。然后又写出母亲“但呼儿辈，各务为良”的嘱语。从一个“呼”字，看出母亲用一生中最后的力气，喊出对儿子们的最大希望。接着又写了母亲微声弱语的嘱咐：“大小亲疏，均待报赍。”这种场面和细节，更加凸现了母亲关心别人比关心自己为重的精神境界，也就更加感染读者。
这篇《祭母文》多用比喻形象地表现母亲高贵的精神。如写“远近亲疏”的人们都受到母亲的关怀和照顾时，则比喻为“一皆覆载”，则像“天覆盖、地承载”那样都受到恩惠，这就把母亲博爱的精神形象地表现出来了。“合其人格，如在上焉”这一比喻，把母亲具有“五德”内容的人格，作为母亲本身所固有的内质，形象地再现在读者的眼前。再如，写作者兄弟尚未成人时，则用“如果未熟，介在青黄”来加以比喻，既形象、真实，又合乎母亲对儿子的看法。还如写母亲的“养育深恩”，则用“春晖朝霭”作喻；写时时报答母亲的深恩时，则用“精禽大海”作喻，都很生动、形象，富有感染力。



无情未必真豪杰
——《虞美人·枕上》品读
堆来枕上愁何状，


江海翻波浪。


夜长天色总难明，


寂寞披衣起坐数寒星。




晓来百念都灰尽，


剩有离人影。


一钩残月向西流，


对此不抛眼泪也无由。


这是1921年毛泽东写给杨开慧的咏别之作。也是迄今为止发现的惟一一首纯粹的表现爱情的作品。
杨开慧，号霞，字云锦，1901年出生于长沙县板仓。因父亲思想先进，她虽女儿身也能从小有名、有字、有号，7岁即破例入长沙第四十初级小学。1913年，父亲从欧洲留学归来后，全家在长沙城内定居。翌年杨开慧便结识了毛泽东。
杨开慧之父杨昌济留学日本、英国，10年后回到长沙任教授，闻名三湘。他那在门上用隶书镌刻着“板仓杨”三个大字的寓所，总引来大批莘莘学子前来求教，第一师范的学生毛泽东也于1914年跨入此宅。对这个“资质俊秀”的高个子青年，杨昌济认为是“海内人才，前程远大”。
年少的杨开慧当时常听家长称赞润之，但只视他为兄长，她比毛泽东小8岁。1918年夏，杨昌济应聘为北京大学教授后举家北迁。毛泽东于9月间也到了那里，并经恩师介绍，在北京大学图书馆任助理员。据毛泽东在陕北对斯诺所述，正是这时“我遇见并爱上了杨开慧”。
17岁的杨开慧在京遇同乡知己，两人经常漫步于紫禁城外的护城河边、北海的垂柳之下。翌年，毛泽东返湘时两人相约通信，以“润”、“霞”相称。同年，毛泽东再次来京时，就住到杨家。1920年初，杨昌济不幸病逝，杨开慧随母亲回湖南，在李淑一父亲的帮助下进湘福女中。同年末，她与毛泽东结婚，取消了坐轿、婚礼，以示“不作俗人之举”。
据当年到过毛泽东家的一些老前辈回忆，杨开慧从外表看是位很文静、贤惠的女子，见到外人言语也不多。从她留下的信稿和表现看，其内心世界非常丰富，意志也异常坚强。
在20世纪20年代，杨开慧堪称社会上少有的蔑视封建习俗的思想解放的女性。这不仅体现为自由恋爱、不举行婚礼便组成家庭，更重要的在于她跟随毛泽东走上革命道路，在中国共产党正式建立的几个月后便加入。她不怕牺牲，不仅是忠于爱情，更主要体现为信仰坚定。
在社会传统观念仍是“女子无才便是德”，大户人家不让女孩抛头露面的环境中，杨开慧所走的道路，与其家庭和外来新思想的影响密不可分。她父亲杨昌济在国外留学时，就来信嘱咐一定要送开慧上学，使她成为“新政”后长沙创办的初级小学中的第一批女生。
杨开慧到北京时，又遇到“五四”运动的开展，父亲的教诲和环境影响，使杨开慧有了许多新思想。她到长沙上教会办的湘福女中时，是全校惟一剪短发的学生，校方认为这是“过激派”的象征，限令其三月内蓄起发来，杨开慧则坚持剪发是自己的自由。
思想如此解放的女子，同毛泽东交往才有许多共同语言。从政治角度上讲，这位站在时代前列的女性，确实无愧于“骄杨”之称！
杨开慧选择爱人是非常认真的。据她说，看到毛泽东的许多信“表示他的爱意”，才表示同意。1920年两人返湘后，毛泽东对杨开慧仍一往情深。不过，“风华正茂”的毛泽东也是长沙城内许多才女追求的对象，杨开慧非常不安。她当时的嫂子、杨开智的妻子李一纯，直接去向毛泽东挑明杨开慧的心思。毛泽东则说明心爱的人只有“霞姑”。据李淑一回忆，杨开慧随即收到毛泽东一首抒情的《虞美人》。
词的上阕写的是离愁别绪。“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。”起句以自问自答的形式表现愁苦之多。问的是：那接二连三堆积到诗人枕上来的忧愁究竟是何种情况呢？回答是：那愁的情状犹如江海翻腾着的巨大波浪，汹涌澎湃，来势凶猛，不可阻挡。这二句，不但比喻奇妙，而且起势突兀，好似悬崖瀑布，瞬间即倾泻眼前。此起句，容易唤起读者的极大注意并造成巨大悬念：诗人为何有这样沉重的忧愁？“夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星”二句紧承上二句，写诗人因愁苦而辗转反侧，彻夜难眠，故觉夜长，总感天色难明。如何来打发这漫漫长夜，排遣内心的愁苦寂寞呢？诗人只好披衣、起坐、仰望夜空，数着天宇的寒星。此处，作者连续用了三个单调的动作，表现其内心孤寂难忍和无可奈何的情态。
下阕，诗人抒发对离人的思念深情。“晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”承上阕，“夜长”之意，写漫长黑夜终于挨过，迎来了黎明。此时，夜间的种种离愁和孤寂心情都已消失，化为灰烬。在这百念成灰的时刻，惟独难以忘怀的是那位离人。离人是谁？是指诗人的夫人杨开慧。“剩有离人影”，为全词点睛之笔，呼应上阕，交代出诗人何以长夜难眠，寂寞愁苦的原因。上阕所造成的悬念，至此才得到解答。这二句，描绘了一幅壮丽的画面：在广阔的晨曦背景上显现出离人清晰的身影。这是虚写，正当诗人在深沉思念自己的爱妻时，他将视线转向西边的天空，看见一钩残月渐向西落。诗人触景生情，刚才都已化为灰烬的种种愁苦情绪，又被残月这一意象勾引起，顿时愁绪倍添。此处，以凄清之景烘托浓郁的离情。结句，诗人没有继续写景，而是对上句所绘之景加以议论：“对此不抛眼泪也无由。”古人在诗词中，常用月圆来象征亲人的团聚，用月残来表现亲人的离别。而今，诗人面对西沉的残月，想到新婚夫妻分居两地，怎能不伤别而流泪呢？望着眼前冷清宁静的景色，思念着远方的离人，不抛眼泪，那是违背人之常情的，是没有理由的。古人写词，有以情语作结的，也有以景语作结的，不过景语含蓄，较情语尤有韵味，故多以景语作结。然而，这首词，作者却别出心裁，以议论作结。词中以议论作结，实属罕见。填词也忌讳议论。但此处，因有上阕的景物描写，它将描写与议论有机地融为一体，故下阕的议论，不但不觉得生硬抽象，反而更易引起读者的深思与共鸣。
在蔡清富等人所著的《毛泽东和中国古今诗人》一书中，作者还将这首《虞美人》与毛泽东亲自圈阅过的柳永写的《忆帝京》做了比较分析。
《忆帝京》抄录如下：
薄衿小枕凉天气，乍觉别离滋味。
展转数寒更，起了还重睡。
毕竟不成眠，一夜长如岁。


也拟待。却回征辔；又争奈、已成行计。
万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地。
系我一生心，负你千行泪。
上阕开端“薄衿”二句，写诗人离家乍别情人，在一个秋凉的夜晚，客居在外，拥裳独卧，一股“别离滋味”不由地涌上心头。这是由于思念情人而产生的离愁。“展转”四句，就具体描述诗人孤寂愁苦的心情：辗转反侧，久久不能入睡，如何来打发这难熬的长夜呢？他数着寒夜的更次，一更、二更……仍然不能成寐。干脆起床在室内漫步，走累了又重新睡下，但毕竟还是“不成眠”，这一夜实在难熬，漫漫长夜如同一年一岁。夜长哪得薄情知，只有多情之人，才能感到“一夜长如岁”。词的上阕，通过“数寒更”、“起了还重睡”几个动作，极写诗人受离别愁苦所折磨，同时，也表现出对情人深沉的爱恋。
词的下阕，着重表现诗人的矛盾心情以及对情人的内疚心境。诗人为了求个一官半职或许为了生计，不得不离开心爱之人而远游，去经受羁旅行役之苦。当他踏上旅途时，也曾犹豫过：“也拟待，却回征辔；又争奈、已成行计。”不如掉转马头，还回到情人身边，可是，已经踏上征程，又哪能再返回原地呢？既不能返回，又不愿前行。“万种思量，多方开解”，仍想不出一个两全齐美的办法来，依然只能“寂寞厌厌地”，孤寂无聊地行进在旅途中。结拍二句，以情语作结，进一步表达诗人对情人深挚的爱情：你为我的离别流尽了千行泪，我内心是有负于你的，我也是出于无奈；但我一生一世会将你永远系在心上。
两相比较，显而易见，毛泽东词是受了柳永词的启发和影响的。然而毛泽东词比起柳永词却胜过一筹。两首词的情境虽相同，但柳永词显得直露浅俗，而毛泽东词却含蓄隽永。柳永词从始至终所表现的情绪都是低沉的，无可奈何的，而毛泽东词却能在绵婉中着一二激励语（如：“江海翻波浪”），在广阔晨曦背景上突出离人清晰的身影，故能使全词不觉纤细柔弱，而显刚劲雄奇，且具深婉错综之妙。



革命者的“长亭送别图”
——《贺新郎·别友》品读
挥手从兹去。


更那堪凄然相向，苦情重诉。


眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。


知误会前番书语。


过眼滔滔云共雾，算人间知己吾与汝。


人有病，天知否？




今朝霜重东门路，


照横塘半天残月，凄清如许。


汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。


凭割断愁思恨缕。


要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。


重比翼，和云翥。


这是1923年毛泽东赴广州出席国民党一大前给妻子杨开慧的咏别之作。
1920年初，毛泽东第二次到北京时，杨昌济逝世，毛泽东倾力帮助料理丧事。杨开慧扶灵柩南归长沙，同年冬与毛泽东正式结婚。1922年，杨开慧生下第一个儿子毛岸英。建党初期，毛泽东在湖南发动和组织工人运动，搞得颇有声势。1923年4月，湖南省长赵恒惕下令通缉“过激派”毛泽东。毛泽东被迫离开长沙，先去武汉，再转上海，然后赴广州参加6月的中共三大。当时是一个在省政府工作的同志，深夜通知了毛泽东，毛泽东从屋后穿过菜园小路逃走，然后在城里游击了半个月，才找到机会离开长沙，把已经怀上第二个孩子的妻子留在家中。在广州召开的中共三大上，毛泽东进入中央局，并担任秘书，协助委员长陈独秀处理中央日常工作。9月，毛泽东以国民党员身份回湖南筹建湖南国民党地方组织。可12月底，他又要离开长沙赴广州参加国民党的第一次全国代表大会。就这样，一对新婚夫妇总是聚少离多。而且在那样一个乱世，从事革命生涯随时都有生命危险。每次分别，都可能是一次生离死别。加之杨开慧生性要强，本想独立工作，但家中有幼儿，丈夫又忙于事业，一时不大好受，夫妻间也产生过毛泽东所讲的“误会”。离别前，毛泽东写下了一首致妻子的词《贺新郎》。说明“算人间知己吾与汝”，并期待“重比翼，和云翥”。
长沙小吴门外有一座青砖青瓦的平房，有大小七八个房间，周围是菜园、池塘和长着青草的小径。临近有条大路直通城门，白天人来人往，人们把这个地方叫做清水塘。从1921年起，毛泽东就租了清水塘边的一所茅屋居住，也曾作为中共湘区委员会的会址，旧址现为纪念馆。
清水塘边的小道，夫妻俩不知走了多少回。而这天凌晨的送别，清冷的月色，清冷的水塘，再加上杨开慧那清冷的眼泪，真使人黯然神伤。革命和爱情，事业和家庭，无疑是经常困扰夫妻间的一个话题。革命者也是有血有肉的人，他们同样渴望天伦之乐。
“挥手从兹去”。在即将分离之际，一对情人挥手告别，依依不舍，内心充满了离愁别恨。李白《送友人》云“挥手自兹去，萧萧斑马鸣。”改了一字，变“自兹去”的潇洒为“从兹去”的无奈。“更那堪凄然相向，苦情重诉”，将这种分离的痛苦更推进了一层。描绘出新婚夫妻凄然相向，重诉苦情时更为酸楚的情绪。
“眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。”诗人与开慧即将分离之际，他望着开慧的双眼，从她的眼角眉梢上发现她好像有无限怨恨，她不愿丈夫离家远去，因为她身边的岸英犹在襁褓中，而岸青尚不满月，她多么需要丈夫来照顾自己和两个孩子呀！诗人还发现开慧双眼热泪盈眶，眼泪要流出而终究未流出，这是她强忍的结果！“零”的原义为小雨，引申为落的意思。此两句将杨开慧的内心世界描写得细腻入微。捕捉表情的变化，写眼角眉梢，写热泪。而热泪不是滚滚而下，而是“欲零还住”。越是克制感情的流露，愈见其情之强烈。这些表情都是从诗人的角度感受出来的，同时也表达了毛泽东对妻子深深的爱怜之情。这二句，活灵活现地描绘出毛泽东以私人情事入词，我们不知道他跟杨开慧在信里说了什么（书语），他俩的“误会”是怎么回事，无法透彻理解这两韵；但是有了后韵，就知道前韵的“恨”，并不是对专制军阀的恨，而是植根于爱，因误会而生的对同志、亲人之怨。
“过眼滔滔云共雾，算人间知己吾与汝。”这一句是面对爱妻之“恨”的自我剖解。相对于“知己吾与汝”，如云易逝、如雾易散的“过眼滔滔”可以有两种解释：一是指小两口之间的小小摩擦；二是毛泽东说与别人的来往都只是泛泛之交。第二种解释在文义上更顺畅一些。“与”在古诗中是多音字，可平亦可仄。“千秋功罪，谁人曾与评说”中的“与”是仄声。这里“吾与”是平声音节，“与”在“吾”后连读，读如阴平，属上平声六鱼。“吾与”两个平声要读得长，自可体会出毛以诗请“罪”的悠悠恳求语气。
“人有病，天知否？”人都不是完美的，吁天呼地感叹一声，将上阕的自我剖解转入下阕的自我慨叹。
“今朝霜重东门路。照横塘半天残月，凄清如许。”“横塘”在古诗中常作女子居住之处。唐代崔颢的《长干行》云：“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”以后就成了典故。横塘又实指长沙东门小吴门外清水塘。长沙火车站在东门外，从长沙去上海，当时是先走京广线到武汉，再从武汉坐长江轮，所以毛泽东有“霜重东门路”之叹。此三句写相送在路上的情况。首先交待时间和地点：今天清晨，霜结得很厚，送我走在城东小吴门外的路上，你忘记了天气的寒冷。然后写天空所见：在清水塘的上空，有斜挂着的弦月，发出清晰的光，照在下面，如此的清凉。越接近分手的时候，心情就越紧张、越激动。他们解除误会之后，其感情就更亲密，越发不愿意分开了。
“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。”写告别时的难受心情。是说，汽笛一声长鸣，火车开动了，这时最叫人伤心了。从此又远离亲人，独在天涯。“肠已断”是形容伤心的程度很深。因为从现在起，离开了两个儿子，离开了温暖的家庭，不能同你继续促膝谈心、倾诉衷情了。这样写就更能表现作者对杨开慧的依恋之情、相思之切，尽量多给她一些安慰。革命者也有为个人私情痛苦的时候，作者没有把这种感情隐藏起来，因为是写给自己的妻子的。汽笛一声，愁肠寸断。但是毛泽东毕竟是革命家，“凭割断愁思恨缕。”“凭”在这里相当于请，不是现在通用的“凭什么”的意思，因此这一韵用句号而不用问号。1923年时的毛泽东，写词还是受文言文影响很深的，这一“凭”字用得很古。
下面的“崩绝壁”、“扫寰宇”之类就和全诗有些不协调。豪情突然而来，一个“扫”字，在这首古典味很浓的词中，显得十分触目。最后一韵，又回到杨开慧。寰宇澄清之日，我和你比翼双飞，直上云天！“翥”是奋飞之意。
这一韵，从词汇到语气，都像是毛泽东1949年后的诗风。20年代探索救国救民之道的志士仁人，能救中国，已经心满意足。60年代之前，毛泽东诗词中惟一的“冲出中国”的豪言壮语，也不过是把昆仑山断为三截，“一截遗欧，一截赠美”而已，意思说要做点国际主义贡献。而且，这首《贺新郎》别处都写得中规中矩，“又恰像台风扫寰宇”，却如毛泽东后期的一些诗词般打破平仄之限。原来，毛泽东对这首诗特别看重，始终保存着，并多次修改过，最后一次修改大约在1973年左右。
原文是什么？“我自欲为江海客，更不为昵昵儿女语。”这就更符合当时的背景。30岁时的青年毛泽东，只是觉得男子汉要出外闯荡干一番事业，陪伴妻子的事，只能先放一放。说得符合当时的身份，也符合这首词的整体风格。把下阕改为“要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇，重比翼，和云翥”，显然是为了加强革命者的胸怀和气度，已经超出了爱情的范围。考虑到毛泽东当时已经成为革命的最高领袖，这种修改也就不足为奇了。
这首词上下阕的结尾也都是在晚年改动过的，原文分别是“重感慨，泪如雨”和“山欲堕，云横翥”。现在的“人有病，天知否”有点费解，不像是年轻时离别情人，倒像是毛泽东晚年在病榻上的感慨。“山欲堕，云横翥”，则为全词的婉约风格划下一个圆满的句号。
毛泽东不喜欢多谈私人感情。写完《蝶恋花·答李淑一》，他还特地声明，这是一首“作者自己不在内”的游仙词。由此也不奇怪，为什么这首《贺新郎》，在毛泽东生前始终没有公开发表。因为这首词是毛泽东所写的极个别的情意深长的真正情词。



橘子洲头的眷念和沉思
——《沁园春·长沙》品读
独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。


看万山红遍，层林尽染；


漫江碧透，百舸争流。


鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。


怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？




携来百侣曾游，


忆往昔峥嵘岁月稠。


恰同学少年，风华正茂；


书生意气，挥斥方遒。


指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。


曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？


这是毛泽东早期的力作，在过去的多种毛泽东诗词版本中都被列在卷首。在1957年《诗刊》首次发表时，在文物出版社1958年首次结集出版时，都未标明写作时间，毛泽东本人的手稿也未标明写作时间。但1963年的版本却标明为1925年作。此后的所有出版物和专家都持此说。但最近毛泽东研究专家彭明道先生根据该词的时序、毛泽东当时的身份、词的意境，认为该词的写作时间应是在1920年5月8日的“半淞园聚会”之后，具体当在10月底至11月初这段时间。笔者在查阅了大量资料后，认为彭先生此说是有道理的。
从1918年4月14日毛泽东发起成立新民学会起，他几乎全身心地投入了学会的组织工作。新民学会成立后做的一件具有历史意义的大事，就是发起留法勤工俭学运动。对这件事热情最高，主事最力者，应首推毛泽东。到8月19日，新民学会就有包括毛泽东本人在内的25名会员赴京，参加留法勤工俭学预科班。毛泽东此行的一个意外收获，是在北京大学图书馆作管理员期间，认识了李大钊，开始接触马列主义。在毛的思想成长历程中，从此翻开了崭新的一页。
毛泽东于1919年春天回到长沙后，一面到修业学校教书，一面满怀激情地开展革命活动：一是重新组织了湖南学生联合会，响应和支持北京的学生运动，并创办了《湘江评论》，写了一系列战斗性很强的文章；二是组织新民学会会员赴法；三是参加长沙沸沸扬扬的“驱张运动”。这些活动又促成了他1919年底的第二次北京之行。
1919年12月18日，毛泽东率“湖南驱张请愿团”抵京。在京几个月期间，他的主要目标仍然是湖南的“驱张”。但他又同李大钊、邓中夏、罗章龙等人有密切的联系。他们给毛泽东介绍了许多有关马克思主义和共产主义的中文书籍，使他对马克思主义理论和俄国革命史有了更多的理解。从接触到建立起信仰，这是在短短的两年中毛泽东早期思想成长历程中的一个深深的脚印。
直到1920年4月，毛泽东和李钦文（即李恩安）等几个新民学会的成员一道，离京去了上海。他到上海去的目的，还是为了赴法勤工俭学的事。开始时，他们同住在哈同路民厚南里二十九号，组织起一个“工读互助团”，过着“共同作工，共同读书，有饭同吃，有衣同穿”的生活。毛泽东自己为洗衣店作帮工就是在这个时候。5月8日，为欢送陈赞周等6人赴法，他们在半淞园开送别会，这是一次群星璀璨的聚会。他们讨论了有关新民学会发展的一系列问题，热热闹闹搞了一整天，还意犹未尽。“天晚，继之以灯。但各人还觉得有许多话没有说完。中午在雨中拍照，近览淞江之水，绿草碧波，望之不尽。”三天以后，陈赞周等6人就动身赴法了。“在沪会友，握手挥巾，送之于黄浦江岸。”友情与豪情，希望与期望，理想与理智，爱心与雄心……在这短促的时空之中，汇成一支超越时代的无限美好的交响曲，在参与者的心头久久地回荡。
半淞园聚会后才一个来月，“驱张”胜利了，对于为湘事呕心沥血，劳碌奔波，历尽艰辛达数年之久的毛泽东，怎么能不欣喜若狂呢！大约就是湖南督军兼省长谭延闿以胜利者的姿态回到长沙的同时，远在上海的毛泽东，却以饱满的政治热情，挥动凌云健笔，在上海《时事新报》上连续发表文章，力主湖南人民乘胜前进，“废督裁兵”，“建设民治”。为此，他奔走呼号，履危历险达数年之久。“驱张”的胜利，当然又激起他的彻底改造湖南的豪情。毛泽东在7月7日回到长沙，仍然以巨大的热情，百倍的努力，开展工作。但是，他的理想中的“湖南自治”依然无法实现。赵恒惕尽管摇着“湘人治湘”的旗帜，他心里要的千真万确是“统治”，而不是任何意义上的“民治”。9月末，毛泽东在长沙《大公报》上连续发表时评，指出“湘人治湘”仍是一种官治，不是民治。因为“它把少数特殊人做治者，把一般平民做被治者，把治者做主人，把被治者做奴隶”。毛泽东说他主张的“湘人自治”，是要“乡、县、省完全自治，乡长、县长、省长实行民选”。10月初，他甚至和彭磺、龙兼公（长沙《大公报》主编）联名提出：“由湖南革命政府召集湖南人民宪法会议，制定湖南宪法，以建设新湖南之建议”，并组织四百多人签名。随后又参加了长沙两万多市民的游行大会，受到了谭延闿的接见……但这一切真诚的努力都白费了。向谭、赵之流要“民治”，无异“向老虎嘴里讨碎肉吃”，毛泽东的理想王国破灭了。10月21日，毛泽东和龙兼公等代表制宪请愿团和报界联合会，共同发表声明：不参加“自治期成会”等六团体提出的“由省议会起草宪法”的表决。
至此，湖南自治运动以彻底失败而告终。也就是从这天起，毛泽东把他数年来孜孜以求的理想王国，丢进了滚滚北去的湘江激流之中。从此以后，他一心致力于研读马克思主义书籍，忙于文化书社的事务工作，忙于给留法的会友和旅居南洋的会友回信。这时，他那思想的天国，忽晴忽阴。他隐约觉得，“政治改良一途，可谓绝无希望。吾人惟有不理一切，另辟道路，另造环境”。他坚韧的性格使他仍然保有往日的豪情，但豪情里又闪动着冷静的思索。他仍然拥有往日的自信，但自信中偶尔也飘浮着迷惘。他身边仍聚集着一群志同道合的朋友，但半淞园送别的情景时时在脑际闪现，使他更加怀念远在异域的“同学少年”……
《沁园春·长沙》当是成于这个时候。现在再让我们回过头来看这首词，看诗的意境和毛泽东当时的心境、情境是否吻合。
“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。”毛泽东声明退出“议会起草宪法”表决的10月21日，正是农历九月初十，三天后便是“霜降”。在长沙，这才是枫叶流丹的时节。只有在这时，只有在有了这段痛苦的经历之后，只有在这种深深的沉思时刻，在湘江之畔沐浴着秋末冬初的瑟瑟冷风，诗人才能写下“独立寒秋”的起句。
接着，诗人由远及近、由上而下，为我们描绘了一幅绚丽多彩的湘江秋景图。先是远眺山景：“万山红遍，层林尽染。”特点是色彩鲜艳而画面壮观，山峰、树林，众多而重叠，全被染红，这确是秋天特有的景色。接着写近看江景：“漫江碧透，百舸争流”，“碧透”与“红遍”，交相辉映，色彩形成对比，而争流的百舸，又使画面静中有动；然后是仰视：“鹰击长空”；俯视：“鱼翔浅底”，写得生机盎然，充满生命活力。最后，“万类霜天竞自由”是对整个秋景的概括，富有哲理，从古到今文人墨客写过许许多多秋景的佳作，如李清照的《如梦令》、欧阳修的《秋声赋》等，都带有一点悲哀、凄凉的情调。而毛泽东的这首词写的秋景，却壮丽而乐观。
写景是为了抒情，而诗人为我们描绘的这幅秋水长天、万物峥嵘的生动画面，正与诗人关心国家命运的壮志豪情浑然一体。面对着北去的江流，满山的红叶，高翔的苍鹰，游动的渔舟，诗人怎能不发出“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮”的唱叹呢？需知，此“大地”者，湖南之大地也。这是生他养他的“大地”！这是他数年来沐雨栉风为它付出了无数心血的“大地”！如今它却还在地方军阀的统治下呻吟。要到什么时候，这“大地”上的生灵，才能主宰自己的命运呢？
上阕写“看”，重在写景；下阕写“忆”，由景入情。前者是充满生机的万物对象，后者是充满生机的人格主体。
“携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。”这是下阕的总述。首句起过渡作用，由今日的重游，回想起此地的昔日之游，照应上阕的伏笔，十分自然。下一句把回忆的范围由过去的橘子洲之游，扩展到在长沙的学习、革命生涯。“峥嵘”原指山势的突兀险峻，而在这里使用了它的比喻义，指过去岁月的不寻常，“稠”字书面成分很重，它不单指多，而且有频繁、丰富多彩的含义，耐人寻味。
接着是对往昔生活的深情回忆：“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”湘江的江流和浦江的江流勾动着诗人心上的涟漪。半淞园情愫勾起了诗人对远在异国的“同学少年”的怀念。几年来，他和他（她）们为“湖南自治”呕心沥血，劳碌奔波，所为何来？不就是为了不向“老虎口里讨碎肉吃”，而要争一个真正的“民治”吗？回头一看，这一切似乎可笑。那不正是“风华正茂”、政治上还不成熟的热血青年的“书生意气”么？领字“恰”领起前四句，着重写当年朝气蓬勃、才华横溢、奋发有为的精神面貌。后三句则着重写大无畏的革命精神。“指点江山”中的“江山”用的是借代手法，代指国家；“粪土”是名词活用作动词，是意动用法，即看成为粪土，有比喻的意味；而“万户侯”是汉代爵位最高的列侯，在这里指反动统治者，用的也是借代的手法，毛泽东在当年为《湘江评论》写的《创刊宣言》中就宣布：“官僚不要怕，军阀不要怕，资本家不要怕。”“粪土当年万户侯”正是这一勇敢宣言的诗化表现。正因为使用了一系列的艺术手法，这段回忆并不是流水账的记录，而是生动的艺术描写，这正是毛泽东强调的“诗要用形象思维，不能如散文那样直说”的原则的体现。
“曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？”上面的回忆都是从大处落笔，概括描写，而词的结尾则对一个典型场面作细节的描写：当年在橘子洲头游泳的情景。在激流中游泳的勇敢精神与“粪土当年万户侯”的行为是一脉相承的，纵贯毛泽东的一生，他一直喜爱到自然的江海中去游泳，正体现了他从不屈服、敢于斗争的性格，这性格也是他能成为历史伟人的一个重要原因。毛泽东在词的结尾特别写到这个细节，不仅因为对游泳的喜爱，更重要的是赞扬这种拼搏的精神。
毛泽东就这样在诗中结束了过去的书生意气，可过去的峥嵘岁月，仍然是一种自信的延伸，赋予他改变未来的力量。“到中流击水，浪遏飞舟”，这是否是一种暗示，暗示着对“问苍茫大地，谁主沉浮”的一种回答呢？
从艺术上看，这首词最大的特点是用词精当传神，佳句妙语耐人寻味，经得起咀嚼。如“看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”一段景物描写，其中“染”、“透”、“击”、“翔”几个字就用得极为出色。“染”是着色的意思，“尽染”连用，给人的感觉是：秋风一吹，山枫变红，从红一点红一片到红遍全山，从红及一层山坡到红遍整个岳麓山，形成一片火红的世界。（在萧瑟的秋天里，这里却显示出一派勃勃生机，与古人的“春风又绿江南岸”诗句有异曲同工之妙。“碧”是鲜亮的绿色，“透”是澄澈见底的意思，“碧透”就是说满江的湘江之水，清碧见底，荡漾着极浓的春意，使人自然地联想起白居易那“春来江水绿如蓝”的诗句意境来。“击”是刻画雄鹰双翅用力拍打，形容它强劲有力的飞翔姿态。“翔”原指鸟儿不扇动翅膀的飞翔，这里用来形容鱼儿在水中自由轻快活泼地游动。这不仅将雄鹰矫健的雄姿，游鱼轻松自如的神态十分传神地描写了出来，而且显得有笔力，有声势，神韵足，情味浓。试想，如果将原句改为“鹰飞长空，鱼游浅底”，那神韵就会差得远，诗味也就荡然无存了。



把酒酹滔滔
——《菩萨蛮·黄鹤楼》品读
茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。


烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。




黄鹤知何去？剩有游人处。


把酒酹滔滔，心潮逐浪高！


该词是毛泽东于1927年春大革命失败前夕登临黄鹤楼时有感而发的。在毛泽东一生中，那是一个阴沉压抑的春天。
国民党二大后，毛泽东参加了新成立的国民党中央农民运动委员会。1926年3月19日，他被任命为国民党中央农民部主办的农民运动讲习所所长。同日，蒋介石在国民党二届二中全会上提出《整理党务案》。毛泽东被迫辞去国民党中央宣传部代理部长后，便全力投入农民运动讲习所的工作。
随着北伐战争的节节胜利，湘、鄂、赣三省出现了农民运动的高潮。像急风暴雨般迅猛兴起的农民运动，在人们面前提出了一系列以往从来没有遇到过的新问题。如何看待这些问题，成了社会各界瞩目的焦点。同地主豪绅有千丝万缕联系的国民党右派，包括北伐军中的一些军官，攻击农民运动“破坏了社会秩序”，是“痞子运动”，是“扰乱了北伐后方”。一些中间派分子也开始动摇起来，说农民运动已经“越轨”了，应该加以限制，防人利用。
12月13日至18日，毛泽东以中央农委书记的身份在汉口参加中共中央特别会议。在会上，陈独秀说湖南工农运动“过火”、“幼稚”、“动摇北伐军心”、“妨碍统一战线”等。陈独秀本来是他非常敬重的人物，如今，在中国社会阶级关系和农民运动等重大问题上，他们的分歧越来越大。
带着农民运动是否“过火”、“幼稚”的问题，他决心实地考察一下，看看农村的实际情况究竟是怎么一回事。从1927年1月4日开始，毛泽东身着蓝布长衫，脚穿草鞋，手拿雨伞，考察了湘潭、湘乡、衡山、醴陵、长沙五县。历时32天，行程700公里。农村革命的沸腾生活像磁铁一样吸引了他。在考察中，他亲眼看到许多过去闻所未闻、见所未见的奇事。著名的《湖南农民运动考察报告》很快写成了。“报告”叙述了湖南农民所做的十四件大事，认为都是革命的行动和完成民主革命的措施。说农民革命“攻击的形势，简直是急风暴雨，顺之者存，违之者灭。其结果，把几千年封建地主的特权，打得个落花流水”。“孙中山先生致力国民革命凡四十年，所要做而没有做到的事，农民在几个月内做到了。这是四十年乃至几千年未曾成就过的奇勋。这是好得很”。
1927年3月10日至17日，毛泽东以中央候补执行委员身份出席在武汉召开的国民党二届三中全会。他和邓演达、陈克文向全会提交了《土地问题案》（后改为《农民问题案》）和《对农民宣言案》。16日，全会正式通过《对农民的宣言》和《关于农民问题的决议案》。
4月12日，蒋介石在上海发动反革命政变，逮捕和屠杀了大批共产党员和革命群众。18日，他在南京另组国民政府，宣布3月从广州迁至武汉的国民政府、国民党中央的一切决议为非法。宁汉分庭抗礼，再加上北京的张作霖奉系军阀政府，中国一时出现三足鼎立的局面。政治局势发生了重大逆转。
中共五大在4月27日开幕。陈独秀仍当选总书记。毛泽东参加了大会，被选为中央候补执行委员。会上，他是个候补代表，只有发言权，没有选举权。一如既往，他当时最关注的是农民问题。会前，他曾邀集彭湃、方志敏等各省农民协会负责人开会，议定出一个广泛地重新分配土地的方案。毛泽东把这个方案提交大会，被大会拒绝了，陈独秀甚至没有把它拿出来讨论。
5月9日，邓演达、谭平山、毛泽东、徐谦、顾孟余五位土地委员会成员，联名向国民党中央执行委员会写了《土地委员会报告》，并附上七项决议案，“敬候核夺”。
正是这一天，在武汉召开的中国共产党第五次全国代表大会也结束了。这次会议是在中国革命面临重大转折的非常状态下召开的。
如何看待土地革命，在某种程度上已然是对武汉政府前进还是倒退的试金石。连土地委员会花了那么大力气制订出来、上报“敬候核夺”的那一个并不彻底的《解决土地问题决议案》，在中共五大结束后的第四天（5月12日），就被国民党中央的政治委员会否决了。毛泽东预感到风云将要突变，一场劫难很快就要来临，而党的五大却不能改弦易辙，自己的主张又不被以陈独秀为代表的中共中央理解。
独步徘徊在武昌蛇山的黄鹤楼前，面对滔滔奔涌的长江水流，一种回天无力的苍凉、痛楚和壮志难酬的悲愤一起涌上心头。或许诗句更能表达出他内心的忧虑：
“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。
黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高。”
在毛泽东的政治诗中，这首《菩萨蛮·黄鹤楼》大概是写得最压抑和凝重的一首。后来，毛泽东曾解释过他当时写这首《菩萨蛮·黄鹤楼》中说到的“心潮”：“1927年，大革命失败的前夕，心情苍凉，一时不知如何是好。这是那年的春季。”
上阕重在写景，写登黄鹤楼所见。
“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。”滚滚长江，众多的支流横贯东西，京广铁路，宛如一条绵长的细线直穿南北。开头即用了对仗，写放眼远眺所见景色。用的是纵横交错的构图法，一写东西的水路，一写南北的陆路；抓住了交通枢纽武汉的地理特点，画面又十分广阔，从大处着眼，是全景式的。“茫茫”、“沉沉”是两句中使用的主要形容词，迭音形式，放在对称的位置，十分突出，不但准确描写了景色，而且融进了作者在当时的特殊政治形势下为祖国的命运焦虑的情绪，深沉、凝重。
“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。”极目远望，远山苍茫，若隐若现，莽莽苍苍的原野雄浑无际。龟山蛇山隔江而对，像一把张开的巨锁要把大江拦腰锁住。画面由远移近，从全景中选取了大江两岸的镜头，作特写式的描绘，突出了两点：一是暮春的气候特点，烟雨迷蒙。“莽苍苍”正与“茫茫”、“沉沉”相呼应，色彩十分和谐，同样是深沉而凝重的。二是抓了龟山、蛇山。作者巧妙地利用了山名，似比喻而又非比喻；十分形象，而一个“锁”把夹江对峙的地势生动地表现了出来，并且暗点了题目。黄鹤楼就建于蛇山之上，龟蛇锁江与九派流中国构成了强烈的对比，增加了压抑感。联系当时革命与反革命阵营的尖锐斗争，这景色中又何尝不蕴含着作者沉重的感情色彩。
下阕直抒作者的登临所感。
“黄鹤知何去？剩有游人处。”神话中的黄鹤哪里去了，只留下一座空楼供人们游览。这是活用了唐代诗人崔颢《黄鹤楼》里的诗句。崔颢的诗句是：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”作者把它凝缩而改造成一问一答的句式，比较活泼，也很通俗，不艰深、不晦涩，这是毛泽东用典的一个特点，点化得十分自然。由眼前的景色，自然联想到这座名楼的传说故事，明点了题目。而且强调了历史的变迁，历史的发展是不可抗拒的。转而必然引起无限的感慨。这就为全词进入高潮作了铺垫。
“把酒酹滔滔，心潮逐浪高。”诗人把一杯酒洒进汹涌澎湃的大江，心潮一浪高过一浪。这是全词画龙点睛之笔。“滔滔”又是一个迭音形容词，可是和前面的“茫茫”、“沉沉”、“苍苍”的用法不一样，那些形容词是描写、修饰性的，这里是用的借代的手法，以性质来代名称，指江水，相当于一个名词，但比一个普通的名词，又更生动、形象，特点鲜明。而且作者在描写自己的心情时，并不作直接的描写，但选取了我国古代传统的设誓、祭奠的典型动作，用动作来侧面表达自己的心情，使抽象的心理活动外露化，看得清，体会得深。接着仍不写具体的心情，却用了一个不用喻词的比喻，强调的是心情激动的程度和浪涛一样高涨。这个比喻很巧妙，首先就在于喻体选得恰当，正是眼前所见的长江浪涛，而且和上阕中对长江的描写密切呼应，其次是很含蓄而有深意。在当时的政治环境下，心情的焦虑，正与浪涛一般不能平静，而且孕育的尖锐政治斗争，也和浪涛一样，将空前激烈。而毛泽东作为一个伟大的无产阶级革命家，也敢于迎击惊涛骇浪，有着战斗的豪情。诗人所特有的那种高瞻远瞩的气概与恢恢有容的风度充分表现出来了。这就远远超出一般的写景、一般的言情，而是伟大诗人的主观思想感情和特定环境中客观现实景物和谐交融的艺术精品。虽然仅仅是一阕小令，而收摄风云，囊括古今，它的包容量却是无限辽阔宏大的，实在具有尺幅千里的壮观。
毛泽东的诗词艺术上受辛弃疾影响很深，但在意境的宏大上却又高出一筹。公木先生曾将毛泽东这首词与辛弃疾的词做了比较：
本来像《菩萨蛮》这样小令短词，只有短短8句，寥寥44字，正如文章中的小品，绘画中的条幅，仅仅适宜于写些小场面，抒婉转、发片断、记零星，才是它的本色。历史上号称豪放词人如辛弃疾，在《稼轩词》中共收此调22首，也只有《书江西造口壁》一首，略较宏阔，其词曰：
郁孤台下清江水，中间多少行人泪？
西北望长安，可怜无数山。


青山遮不住，毕竟东流去。
江晚正愁余，山深闻鹧鸪。
看来确是宕逸凝练，别开生面。不过，亦只是抒感慨、寄忧愤而已。若毛泽东此词，虽是小令，而气象意境，雄深雅健，一如长调。这才真是“器大者声必闳，志高者意必远。”前人拿这两句话称颂辛词，今合转让。毛泽东词不但堪与辛词比，亦且堪与崔诗比。黄鹤楼是历史上的名胜，自古以来，不知有多少人登临过，歌咏过；可是自从崔颢题诗之后，许多人都搁笔不敢再题，就连伟大诗人李白也叹服地说“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”可见写黄鹤楼不落前人窠臼，确是大不容易。而毛泽东此词，字数比崔诗还少，却完全摆脱了晴川阁、鹦鹉洲这些已被前人说滥了的景物，开首就从大处落笔，惊涛骇浪，泱泱大观；随后又作具体描绘，烟雨江山，莽苍胜境。继而隐括神话传说，而又赋予现实意义；最后通过特定动作与特定情境相联系，而吐出了胸中的虹霓，抒发了登临的感受。



霹雳一声暴动
——《西江月·秋收起义》品读
军叫工农革命，旗号镰刀斧头。


匡庐一带不停留，要向潇湘直进。




地主重重压迫，农民个个同仇。


秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动。


这是1927年9月毛泽东在领导秋收起义的间歇写的。
1927年那个沉郁的秋天，却在酝酿着一声“霹雳”。
大革命失败后，1927年8月1日，以周恩来为书记的中共中央前敌委员会，在南昌率领国民革命军贺龙、叶挺部两万多人起义，打响了武装反抗国民党的第一枪。但这次起义按照中共中央原定计划南下广东，夺取海口，准备在取得外援后攻打大城市，结果失败了。
毛泽东这时仍隐蔽在环境极其险恶的武汉，筹划湖南的秋收起义。8月7日，毛泽东出席在汉口秘密举行的中央紧急会议，即八七会议。由于采取了巧妙的手段，陈独秀没有出席会议。会议总结大革命失败的教训，坚决批判陈独秀的右倾错误，确定了实行土地革命和武装反抗国民党的总方针。毛泽东当选为中共中央临时政治局候补委员。这是毛泽东一生中的又一个转折点。毛泽东后来在为《菩萨蛮·黄鹤楼》作注时有这样一句话：“夏季，八月七日，党的紧急会议，决定武装反击，从此找到了出路。”
八七会议开完后，主持中共中央工作的瞿秋白，向毛泽东征求意见，要他到上海中央机关去工作。毛泽东回答：“我不愿跟你们去住高楼大厦，我要上山结交绿林朋友。”8月9日，毛泽东出席中共中央临时政治局第一次会议，会议决定毛泽东以中央特派员的身份回湖南传达八七会议精神，领导秋收起义。
当时，在湘赣边界存在着几支革命的武装力量：一支是中共党员卢德铭任团长的国民革命军第二方面军总指挥部警卫团，因为没有赶上参加南昌起义而停留在那一带；一支是平江、浏阳等地的工农义勇队或农民自卫军；还有一支是准备起义的安源路矿的工人武装。
9月初，毛泽东穿着农民服装赶到安源，在张家湾召开会议，传达中央八七会议精神和湖南省委的秋收暴动计划。会议讨论了军事和农民暴动的布置，确定分为三路，从赣西修水、铜鼓和安源三地起义，进击湘东，会攻长沙；同时布置了湘赣边界各县的农民暴动，以配合军事行动。在这三路中，以中路为主力军。那就是驻在铜鼓的浏阳工农义勇队，准备会合驻在修水的警卫团，一起向浏阳进攻，“因为这路军事势力较厚，地势较险，浏阳又逼近长沙，进可以战，退可以守。”所以，会议决定毛泽东和浏阳县委书记潘心源在会后赶到铜鼓，直接指挥这一路的行动。对安源工作也做了布置：以安源工人和矿警队为主力，暴动后进攻萍乡和醴陵，对长沙取包围之势，但决不能放弃萍乡、安源，“使敌人断绝我们的退路”。
毛泽东在安源做好安排后，身穿白色的褂子和长裤，装作安源煤矿的采购员，由潘心源陪同赶往铜鼓。不料，走到湖南浏阳张家坊村，被民团巡逻查房队抓住，在押送民团总部的途中，机智地脱险。这段经历，他在30年代曾向美国记者斯诺谈过：
“当我正在组织军队、奔走于汉冶萍矿工和农民武装之间的时候，我被一些国民党勾结的民团抓到了。那时候，国民党的恐怖达到顶点，数以百计的共产党嫌疑分子被枪毙。那些民团奉命把我押到民团总部去处死。我从一个同志那里借了几十块钱，打算贿赂押送的人释放我。普通的士兵都是雇佣兵，枪毙我对他们并没有特别的好处，他们同意释放我，可是负责的队长却不允许。因此我决定设法逃跑。但是，直到离民团总部大约不到二百米的地方，我才找到机会。我一下子挣脱出来，往田野里跑。
我跑到一个高地，下面是一个水塘，周围长了很高的草，我在那里躲到日落。士兵们在追踪我，还强迫一些农民帮助他们搜寻。有好几次他们走得很近，有一两次我几乎可以用手接触到他们。尽管有五六次我已放弃任何希望，认为自己一定会再次被抓住，可是不知怎么的我没有被他们发现。最后，天近黄昏了，他们放弃了搜寻。我马上翻山越岭，彻夜赶路。我没有穿鞋，脚底擦伤很厉害。路上我遇到一个友善的农民，他给我住处，后来又带领我到了邻县。我身边有七块钱，用这钱买了一双鞋、一把伞和一些食物。当我最后安全到达农民武装那里的时候，我的口袋里只剩下两个铜板了。”
他于9月10日到达铜鼓的第三团（那就是原来的浏阳工农义勇队）团部，宣布把部队改编为工农革命军第一军第一师第三团，向浏阳进发。而在这前一天，震动全国的湘赣边界秋收起义已按原定日期爆发；湖南省委组织铁路工人破坏了长沙至岳阳和长沙至株洲的铁路；工农革命军第一师师部在修水率第一团宣布起义，但没有来到铜鼓同第三团会合，而是单独向平江方向推进。战斗打响前，去武汉报告工作的卢德铭赶回部队，就任工农革命军第一师总指挥。10日深夜，安源工农武装和矿警队起义，组成工农革命军第一师第二团，向萍乡方向前进。这就形成三路分别向平江、浏阳、萍乡推进的态势。毛泽东兴奋地写下了这首《西江月·秋收起义》。
但当时敌我力量悬殊，进攻目标却是湖南的中心城市长沙。这个计划本来是难以实现的。各团的进攻很快受挫，损失惨重。9月14日，毛泽东当机立断，决定放弃合围攻打长沙的计划，向萍乡转移。
这是毛泽东第一次领兵打仗。从此，这位爱穿长袍的书生就与枪杆子结下了不解之缘。
词的上阕写起义的开始。“军叫工农革命，旗号镰刀斧头。”这两句现在读起来似乎很普通，写得很平直，介绍了军队的名称和旗帜。实质上很有典型性。首先这写的是史实。9月初毛泽东在江西安源，部署起义时，就给这支即将诞生的工农武装命名为工农革命军；这是中国历史第一次亮出了无产阶级军队的旗号。南昌起义当然是诞生了中国共产党领导下的第一支革命武装，但它并没有亮出这样的旗号，仍是在国民革命左派政府的名义下。而且在起义的准备过程中，制定了工农革命军的军旗，旗底为红色，中央为五星，饰有镰刀、铁锤（常误以为斧头），旗子与旗杆间相连的白布上，写上军名师名。这两句诗句正是记载了这些历史。其次这两句的概括性也突出了秋收起义的最大特点。与南昌起义仅有北伐军中的革命军人参加不同，秋收起义有数量众多的工农武装参加，它更注重深入农村，武装农民。这恰恰在军队的名称和旗帜上有很好的形象反映。
“匡庐一带不停留，要向潇湘直进。”这也是十分凝练、概括的。对起义的具体过程、细节，诗人不作描写，而是从大处落笔写了当时起义的部署。当然这种概括描写往往有形象化不够的缺点。诗人的原作中“匡庐”为“修铜”，即地名：修水和铜鼓。“潇湘”为“平浏”，指平江、浏阳，显得比较平直。改为“匡庐”、“潇湘”，代以当地的名山秀川，就更加形象，更富诗意。
下阕抓住当时的主要矛盾、斗争实质来写秋收起义。“地主重重压迫，农民个个同仇。”是一组对偶句，属于反对，揭露了当时尖锐的阶级矛盾，对比鲜明，概括性很强。
“秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动。”生动、凝练地写出了秋收起义的壮阔场景，大气磅礴，点了词题，“秋收时节暮云愁”，似乎是在写天气，写景色，实际上是在制造起义的凝重氛围，“暮云”是暴风雨即将来临前令人窒息的黑暗、压迫；“愁”是诗人的主观感受，起义意味着流血，而且还没有最后成功，诗人不能不感到压抑乃至焦虑。但革命毕竟像“霹雳”那样惊世骇俗，那样震撼人心，充满了一种特殊的诗意。这个比喻，与上句的“暮云愁”承接得非常好。以这样惊雷般的诗句结束全词，真是雄健之笔，才能与秋收起义这样伟大的历史事件相配。



我自岿然不动
——《西江月·井冈山》品读
山下旌旗在望，山头鼓角相闻。


敌军围困万千重，我自岿然不动。




早已森严壁垒，更加众志成城。


黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。


这是毛泽东1928年9月听到黄洋界保卫战胜利的消息后即兴创作的。
1927年大革命失败后，毛泽东在当年9月发动了秋收起义，经过多次血战，毛泽东决定向敌人统治薄弱的农村进军，建立农村革命根据地。10月下旬，起义军到达井冈山。刚到井冈山，毛泽东就开始了一系列打土豪的行动。1928年1月，打下江西遂川县城，便举行公审土豪劣绅的群众大会。他为大会题写了这样一副对联：
“想当年剥削工农，好就好，利中生利。
到今日斩杀土劣，怕就怕，刀上加刀。”
这必然引来“官军”们的仇视，就要受到“围剿”。1928年4月，朱德、陈毅率领南昌起义的部分军队也到达井冈山，与毛泽东会师，成立了中国工农红军第四军。朱、毛便被那些要“围剿”他们的人当作了“匪首”。远在上海的党中央的一些领导人，对这种表面看来是传统的造反方式，也不大适应，称他们在井冈山的搞法，只是替群众打抱不平的“梁山泊英雄侠义的行为”。毛泽东也不含糊，自嘲地称自己做了“山大王”。随着红军力量的强大，湘赣敌军加紧了对红军的“围剿”。在第二次“围剿”中，湖南省委代表杜修经强令红四军主力冒险进军湘南，结果导致了“八月失败”。毛泽东获悉后，亲率部队去湘南的桂东迎还失利的部队。就在这时，发生了著名的黄洋界保卫战。
1928年8月，湖南省委特派员杜修经命令红二十八团和二十九团下井冈山开赴湘南。赣军乘虚进袭井冈山。井冈山在江西西部及湖南东部，方圆五百里，高峻耸立。山上有五大哨口，黄洋界是五大哨口之一。这里山高岭陡，仅有的一条羊肠小道就在峭壁间环绕，用石头垒起来的哨口设在两峰之间。山顶上云雾弥漫，在头上飘浮的白云似乎伸手即可抓住。放眼望去，山下一览无余，极目处，是罗霄山脉的各个峰头，此起彼伏。8月30日，四个团的敌军攻打黄洋界。当时山上只有红三十一团一营的两个连。打到下午，红军子弹所剩无几，靠石块御敌。在此关键时刻，红军扛来一门坏的迫击炮和仅有的三发炮弹。前二发都是哑炮，第三发不但响了，而且恰巧落在敌军指挥部，上山之敌慌忙撤退。红军在哨口守了一夜，第二天发现山下空无人影，原来敌军以为红军主力二十八团（只有南昌起义的正规军改编的二十八团有炮）已经回到井冈山，因此连夜撤走了。毛泽东当时也在湘南，并没有参加这次黄洋界保卫战。这首词，大概是听到了根据地安然无恙的喜讯后，在湘南写的。红军在湘南失利，二十九团被打散，井冈山如果失陷，很可能要全军覆没。毛泽东听说黄洋界之战的胜利，真是喜形于色。他们苦心经营的根据地和红军终于成长起来了。
毛泽东写了一场他并未亲眼所见的战斗。他用《西江月》的词牌，为这首词起了一个很是凝重和固化的名字——“井冈山”。虽未亲眼所见，写出来却是如此真切生动的战争画面。30年代初，在上海的鲁迅曾辗转读到这首词，读后对冯雪峰说：“颇有山大王的气概。”冯雪峰到江西中央苏区后，把鲁迅的这个评价转告了毛泽东。毛泽东听后自是哈哈一笑，看来是“心领”了。
其实，黄洋界保卫战，无疑是一局险胜之棋。无论是毛泽东，还是外界评论，都联想到了《三国演义》中的“空城计”。可他领导下的红军官兵却不这么看。相反，他们为自己的战法能同古代的某些情节相似而自豪。黄洋界保卫战胜利后，山上开了一个庆祝晚会。有人根据这一战斗的情节，编演了一出京剧《毛泽东空山计》，其中一段唱词为：“我站在黄洋界上观山景，忽听得山下人马乱纷纷。举目抬头来观看，原来是湘赣发来的兵。一来是农民斗争少经验，二来是二十八团离开了永新。你既得宁冈茅坪多侥幸，为何又来侵占我的五井？你既来就把山来进，为何山下扎大营？你莫左思右想心腹不定，我这里内无埋伏，外无救兵。你来，来，来！我准备着南瓜红米，红米南瓜，犒赏你的三军；你来，来，来！请你到井冈山上谈谈革命。”
这首词写的是黄洋界保卫战，可是词的题目是以“井冈山”来命名的。这是因为黄洋界保卫战是井冈山斗争时期以少胜多的著名战例，它对这个根据地的保存起了重要作用，可以看成是井冈山武装斗争的典型。
词的上阕由敌而我，描写敌我对峙的状况。“山下旌旗在望，山头鼓角相闻。”这两句是写敌军的声势，显然出自《孙子·军争》的“言不相闻，故为鼓铎；视不相见，故为旌旗。”两句用的是宽对，目见耳闻，山上山下，旌旗遍野，鼓角震天，表现了敌情的严重。但这并非长敌人志气，而是为下句作铺垫，反衬出“自家威风”。
“敌军围困万千重，我自岿然不动。”这是写敌我的对峙。前一句写敌军，使用了夸张的手法，紧承前面对敌军阵容的具体描写，再加一笔，造成一种大兵压境、山雨欲来的战争气氛。这正是为了反衬我方的镇定自若，更显军民的英雄气概。面对如此神气活现的敌军，我军却岿然不动，这是先抑后扬的笔法。“岿然”一般是来形容山、石等物体屹立的样子，这里引申而用来形容人，使人把井冈山军民的意志这一抽象的东西与井冈山的那些屹立的山峰联想在一起，形象而具体化。
下阕写保卫战的胜利。“早已森严壁垒，更加众志成城。”揭示了克敌制胜的原因。上句是说作好了充分的备战。“森严壁垒”是成语“壁垒森严”的倒置，“早已”说明备战的充分，做到了“战略上藐视敌人，战术上重视敌人”。下句说思想、精神上的准备，这是最重要的原因。“众志成城”出自《国语·周语下》，本作“众心成城”，也是用的成语，反映了井冈山军民同仇敌忾、团结一心的动人情景，是人民战争思想的体现。
词的最后生动而具体地描写了黄洋界保卫战的胜利场景：“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。”敌军听到炮声，误以为红军主力已返回井冈山，连夜逃跑，故曰“宵遁”。“宵遁”一词用得非常传神，“遁”是指逃，但不是普通的逃，而是像孙行者土“遁”那样无声无息消失了的意思。“报道”一词也有同样的喜剧效果，流露了对敌人失败的嘲讽，也表达了我军民胜利后的喜悦。头六句渲染了一种恶战的气氛，而结尾却是“报道敌军宵遁”。读到这里，我们紧张的情绪舒缓下来了，只觉得敌人不堪一击、狼狈逃窜的可笑。
一篇仅有八句的小令，不事雕饰，只是把战争实况平平道来，更无曲折，但却把那个时代军民的精神风貌凸现出来了。毛泽东自谦地说他的诗“诗味不多”，但我们却从这些如话家常的句子中感受到了一种高远的意境，一种巨大的感染力，这真是应了古人的一句话：作诗无古今，欲造平淡难。



收拾金瓯一片
——《清平乐·蒋桂战争》品读
风云突变，军阀重开战。


洒向人间都是怨，一枕黄粱再现。




红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。


收拾金瓯一片，分田分地真忙。


这是1929年9月毛泽东养病时写的。当时，毛泽东在红军中的地位发生了动摇。
在井冈山，最高首脑是红四军前敌委员会书记。毛泽东一直担任着这个职务。1929年1月，毛泽东和朱德率主力下山，转战千里，驰骋赣南闽西，开创新的根据地。
6月间，他们第三次打下福建西边的龙岩，接着在城里的公民小学召开红四军党的第七次代表大会。会上毛泽东的前委书记之职被选掉了。原因是他提出红军流动作战，难成大气，像古代农民起义军黄巢、李自成们的做法，是“流寇主义”；他还批评官兵们对党的领导没有足够的重视，他要纠正和反对这些不好的倾向，但部下却不同意他的这些说法和做法。
毛泽东只好离开军队，先后到上杭一带的蛟洋、苏家坡和永定的牛牯扑养病去了。1929年的秋天，毛泽东确实生了一场大病，患了当时很难治愈的疟疾，还加上脚病、便秘等。他和贺子珍远离了红军，过着像隐居般的田园生活，在老乡家里，他不能公开自己的身份，化名“杨先生”，一度还住在远离村子的一座山洞里。
外界没有了毛泽东的消息，他仿佛在红军中消失了。国民党的报纸甚至发了一个号外，称“匪首”毛泽东被“击毙”于山中。稍后，远在莫斯科的共产国际，也为毛泽东发了讣告，说他“因长期患肺结核在福建前线逝世”。
民国元老、诗坛著名的南社领袖柳亚子还为毛泽东写了一首悼念诗。大革命时期，他在广州和毛泽东共过事。其悼念诗写道：“神烈峰头墓草青，湖南赤帜正纵横。人间毁誉原休问，并世支那两列宁。”还在诗末注明：“两列宁，孙中山先生和毛泽东同志。”后来知道死讯是误传，毛泽东正在江西苏区搞得轰轰烈烈，柳亚子又禁不住高唱：“十万大军凭掌握，登坛旗鼓看毛郎。”
毛泽东是一个不甘寂寞的人，他虽然受到冷落，而且有病在身，但他心里却时刻惦念着战友朱德和红四军的官兵们。这时候，红四军乘蒋桂战争之机，再次进入闽西开辟根据地，9月间攻占“铁打的上杭”县城。正在永定合溪养病的毛泽东闻讯，心里的一块石头总算落地，心境顿时也好了起来。回想起自1月下井冈山以来，红四军利用3月间开始的蒋桂军阀的战争，乘敌人在赣南闽西的兵力空虚，转战几千里，除赣南以外，又先后打下福建的永定、长汀、龙岩、上杭等地，开辟了闽西革命根据地，在这些地方建立了红色政权。他想像着这些地方出现的打土豪、分田地的热火朝天的局面，禁不住写下《清平乐·蒋桂战争》。
1929年9月写的诗，却以三、四月间的“蒋桂战争”为题，立意也不在写军阀混战，为什么要用这个题目？这还得追述一下当时的政局。
在旧中国，北洋军阀奉、直、皖三系不断混战，旧军阀一个个衰败与消亡。可是蒋介石“四·一二”政变上台以后，国民党反动派又形成了蒋（介石）、冯（玉祥）、阎（锡山）、桂（李宗仁与白崇禧）四派新军阀，他们的混战接连不断。首先爆发的便是这首词所指的1929年3月间的蒋桂战争。为了争夺两湖地盘，各路蒋军迅速攻入湖北境内，进逼武汉，桂军败退。蒋军乘胜追击，控制了湖北、湖南的大部分地方，并占领广西。当时，中国共产党内部从中央到地方普遍存在着一种“红旗到底能打多久”的悲观论调，毛泽东为此在1928年3月发表的《中国的红色政权为什么能够存在》一文中指出：“帝国主义和国内买办豪绅阶级支持着的各派新旧军阀，从民国元年以来，相互间进行着持续不断的战争，这是半殖民地中国的特征之一。……因为有了白色政权间的长期分裂和战争，便给了一种条件，使一小块或若干小块的共产党领导的红色区域，能够在四围白色政权包围中间发生和坚持下来。”毛泽东一向重视理论，他的这一理论颇有说服力，给全党及人民群众增强了创建革命根据地、建立红色政权争取革命胜利的信心。
毛泽东写这首词正是为了表达他关于革命根据地红色政权在半封建半殖民地中国能够存在和发展的思想。
上阕写军阀再次混战，争权夺利妄图永久统治中国的美梦必定破灭。
“风云突变，军阀重开战”，写军阀又展开争权夺利的战争。“风云突变”一句所描述的是当时风云变幻莫测、时局动荡不定的历史背景。1929年3月爆发的蒋桂战争就是新军阀混战的开端。这首词的第二句说的“重开战”就是指新军阀的混战开始了。
“洒向人间都是怨，一枕黄粱再现。”写军阀争权夺利的必然结果。军阀战争使人们流离失所、家破人亡，蒙受了无穷无尽的苦难，因而处处怨声载道。第三句的一个“洒”字呼应开头的“风云突变”，形象地说明狂风骤起，乌云密布，洒下的不是造福人们的甘霖，而是重重灾难，造成人们深深的怨恨。“洒”字用得很贴切，还在于表明新军阀的混战带给人们的祸害和旧军阀一样巨大。对旧军阀的统治人们已经进行了坚决的反抗，对眼前的新军阀，人们也必将起来坚决推翻他们的反动统治，因此第四句便描述出不管是新军阀和旧军阀，不管是哪一派系的军阀，想要实现对中国人民的永久统治，只不过像过去传奇中所说的“一枕黄粱”的故事一样，终归破灭，美好的梦想只落得一场空罢了。
下阕写红军利用军阀混战的时机开辟新革命根据地的情景。
“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。”写红军向闽西进军的情景。新军阀们忙于争权夺利，正在自顾不暇，当然会放松对革命根据地的进攻，这正是革命力量可以利用的好时机。中国共产党前委做出了正确的决定，抢先采取了开辟闽西新根据地的行动，1929年2月红军便渡过长江指向长汀。第一句的“红旗”以红军的军旗指代红军，是一种借代的修辞手法。“跃过”一词表达红军行动的神速和勇敢，显出红军的威猛雄姿。消灭了长汀的敌人以后红军又先后攻下了龙岩和上杭等地。“直下”一词恰切地形容了红军势如破竹、攻无不克的勇猛攻势。
“收拾金瓯一片，分田分地真忙。”写红军建立新根据地帮助群众争得革命果实的情景。
“金瓯”一词在古代常常用来比喻祖国完整无缺。在宋代岳飞《满江红》一词中有“待从头收拾旧山河”一句。这里的第三句“收拾金瓯一片”就是说祖国的大好河山早已被军阀们割据得支离破碎，现在红军建立了一片又一片的革命根据地，正是把祖国的大好河山进行整顿建设，使它恢复完整的面目，而且还要建设得更加美好。第四句逼真地刻画出革命根据地人民打土豪、反恶霸、斗地主、闹翻身、进行分田分地的一片热闹繁忙的景象。
该词上阕写军阀征战给人民带来的疾苦，造出怨恨的气氛；下阕写红军一往无前的勇气，痛快淋漓。对照非常鲜明，两种情境，两种语调，在形象上似割裂实完整，在结构上似断实续。语言富于诗的跳跃性，但整体来看又非常凝练集中。再看词中的用词用字，看似不经意，实则经过了精心锤炼，极为传神。综合上下两阕，只不过如实叙写，却收到了深刻的抒情效果。



战地黄花分外香
——《采桑子·重阳》品读
人生易老天难老，岁岁重阳。
今又重阳，战地黄花分外香。


一年一度秋风劲，不似春光。
胜似春光，寥廓江天万里霜。


这是毛泽东1929年重阳节那天在福建山区养病时的即兴之作。
红四军攻克上杭县城后，在9月下旬召开中共红四军第八次代表大会，并致信毛泽东要他出席大会。据陈毅回忆，毛泽东回信说：“我平生精密考察事情，严正督促工作，要我作‘八边美人四方面讨好’，我办不到；红四军党内是非不解决，我不能够随便回来；再者身体不好，就不参加会了。”回信送到上杭，前委给了毛泽东党内“警告”处分，并要他马上赶来。毛泽东只得坐担架到上杭。但他赶到时，会议已经结束。大家见毛泽东确实病得很重，让他继续养病。
这以后，毛泽东留在上杭临江楼继续治病。住在城南汀江岸边的一座小楼上。人们称这座楼叫临江楼，这里秋高气爽，山峦竞秀，黄菊遍野，溪流潺潺。经一位名医吴修山十多天的治疗，毛泽东病情明显好转。正逢重阳节，看到院中黄菊盛开，这是个特别让诗人抒发人生感慨的日子。人们常常在这一天登高、赏菊、放风筝。这一天，毛泽东也是格外地轻松。临江楼庭院内黄菊盛开，汀江两岸霜叶一片。白日里，他凭楼远眺这江天寥廓的远山近水。江岸码头旁的千年古榕，使人想起人世的沧桑；缓缓逝去的汀江，则让人想起岁月的漂流。如此这般，怎能不使毛泽东即景生情，回首往事。
从1927年9月领导秋收起义，到现在刚好两年。这是怎样的两年啊！那些令人不快的事情一一掠过脑海。秋收暴动，中央责怪他不去攻打长沙，撤了他的政治局候补委员之职，传到井冈山，说成是开除了他的党籍，一度不能过组织生活。此后，丢了井冈山。接着大病一场，死里逃生……
往事历历，前局未定，不由得让移情于景的毛泽东喟然长叹，填了这首《采桑子·重阳》。
在此之后，毛泽东的转机很快到来了。
11月下旬，毛泽东在他养病的蛟洋收到中央的“九月来信”和陈毅转达中央指示请他回前委主持工作的来信。“九月来信”肯定了毛泽东提出的“工农武装割据”和红军建设的基本原则。指示信要求红四军维护朱德、毛泽东的领导，毛泽东“应仍为前委书记”。这时，他的健康正在恢复，便随前来迎接的部队回到长汀。他向朱德、陈毅等表示接受中共中央的“九月来信”，包括对他工作方式的批评。陈毅诚恳地作了自我批评，并介绍了他上海之行的情况。毛泽东也说他在红四军“八大”时因为身体不好，情绪不佳，说了一些伤感情的话。这样，相互间的矛盾和隔阂就消除了。毛泽东在给中央的报告中说：“我病已好，11月26日偕福建省委巡视员谢同志从蛟洋到达汀州，与四军会合。遵照中央指示，在前委工作”；“四军党内的团结，在中央正确指导之下，完全不成问题。陈毅同志已到，中央的意思已完全达到。惟党员理论常识太低，需赶紧进行教育。”
中共中央收信后，在给广东省委的信中说道：“润之现已复职，中心的政治领导亦已确立，此稍可使中央放心。”
了解了这段背景，我们就不难领会该词的意蕴了。
在毛泽东的诗词创作中，春秋冬夏无一不可入词，而该词和《沁园春·长沙》两首秋词，正是其中上品。《沁园春》和《采桑子》的创作之时，毛泽东本人的境遇均不太顺利，但只从词面看来，很难看出这两首词出自一个有些失意的诗人之手。这便是毛泽东高于别人之处了。毛泽东独有的气势，在这两首词里颇有显现。有几个字在两词中均有出现，且在他其他的诗词当中出现频率也相当高，即“万”和“寥廓”。单看这两个词，即可感觉出高远的气象，而由此，自也可以窥意境之万一。《长沙》一词上阕景，下阕情，其意在抒豪情，发壮志；《重阳》一词写景，却又在字里行间透着心情。
《重阳》的创作背景上面已经交代，便不难理解开头一句“人生易老天难老”了。读此词时，我们总是忍不住要将之与辛词比较：
少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
似乎以《采桑子》写出心中辛酸，格外惹人共鸣。一个“人生易老天难老”，一个“却道天凉好个秋”，直叫人心中止不住的有些酸。不过两词的共性恐怕也仅尽于此：读辛弃疾词，愁上加愁；读毛泽东词，则峰回路转，心中微酸之后，即想起今日是重阳佳节，而于战地间竟可见着盛开的菊花，心情便情不自禁地好了起来。他为这首词取名为《采桑子·重阳》。古代诗人在重阳节这天，也常常是吟咏生命、人生等等。他显然联想到了这些，但把人们引到一个革命家和战士的新的感伤世界；秋日菊花勾起了他的感慨，可又把自己的感伤和寂寞，投射到对开阔的大自然的凝视之中，心情显然又归于明朗。上阕写情，从“老”起笔，可在岁岁重阳的生命流逝中，诗人在动人的菊花面前，抛却了“悲落叶于劲秋”的传统的凄绝感伤。下阕写景，秋风一年比一年吹得揪心，诗人却从中体会到春天的生命状态。虽然两年的坎坷和不平激起了毛泽东的一番感慨，但经过诗情的过滤，他事实上也抛却了过去的不快之事。还是往前看些吧。乐中乐易，苦中乐难，毛泽东的本领，便在这永不放弃的希望，永不言败的乐观。眼望江面白霜茫茫，耳听身畔秋风阵阵，自有不同于春光的魅力，甚至胜过春光了。读到此处，眼前只剩一片秋色，纵然心中还略有点苦涩，嘴角已不禁露出微笑。
词的第一句，是从唐代李贺诗句“天若有情天亦老”转化过来的，但不袭用其意。头两句意思是，大自然的季节变换是永久不变的。一年一度的重阳节，不因人的年岁增长，不因人的易老，每年总是在阴历九月九日来到人间。第二句本来只是点出“重阳”二字，但有了第一句作衬托，就使浅语化为深语，使人深思。人生短暂，宇宙无限，多少诗人为此而伤感，但在毛泽东笔下，我们感不到这种人生易逝的哀叹，却多了一种“只争朝夕”的紧迫感。“岁岁重阳，今又重阳。”这两个“重阳”把这种紧迫感表现得非常到位。接下来，“战地黄花分外香”，当诗人看到经历过战争的土地，又盛开出无数朵菊花时，便浮想联翩。在1929年这不同寻常的年月里，他曾率领红四军由江西进入福建西部，占领长汀，三次攻克龙岩，粉碎了蒋介石联合赣、闽、粤三省兵力对闽西苏区及红四军的第一次“会剿”。这年秋季，红四军在福建西部汀江一带，歼灭土著军阀，攻克了上杭，进占武平，建立了比较巩固的闽西革命根据地。革命根据地的建立和发展不是容易的，它是由无数革命战士用鲜血和生命换来的。当然也是正确路线、观点与错误路线、观点斗争的结果。只有亲身经历过那种生与死的战争和斗争的人，才能感到战后和平环境的格外亲切，生长在那里的黄花也才会“分外香”。“战地黄花”不正是不怕流血牺牲、冲锋陷阵的红军战士吗？他们那种攻无不克、战无不胜的斗争精神和充满天地间的浩然正气，更让人感到“分外香”。所以，“战地黄花分外香”，既是对菊花的赞颂，也是对革命战士和革命生活的赞颂。没有“战地”，也就没有“分外香”的“黄花”，所以这句诗又是革命战争的赞歌。毛泽东开始在创作这首词时，写的是“但看黄花不用伤”，30年后公开发表时改为“大地黄花突有香”，最后定为“战地黄花分外香”。
“一年一度秋风劲，不似春光。”在我们一年平分为四季的温带国家里，每年都有一个秋季。秋风肃杀，扫尽一切过时的东西，来得很有力量。秋天的风光是和春天的风光不同的。为什么不同？在春季是生育的季节，好些浮游生物或微生物都繁殖起来了。故在春天的空中或水里总是昏蒙蒙的，蓬勃勃的，暖迷迷的，软绵绵的，馥郁郁的好像醉了一样。所以古人往往名酒为春，比春为酒。秋天则不然，秋天是收敛期，浮游生物或微生物停止繁殖或归于死灭，故在秋天是天高气爽，水清见底。这正是所以“不似春光”而又“胜似春光”的缘故。毛泽东的作为诗人的敏感和他的作为革命家的乐观，在这首诗里结合得天衣无缝。
“胜似春光，寥廓江天万里霜”。秋天的风光和春天不同，但觉得比春天还要好，毛泽东似乎是比较喜欢秋天的。这儿的“寥廓江天万里霜”七个字活画出了一幅江天万里的秋景。这里所用的一个“霜”字，包含着丰富多彩的画景，既指“万山红遍，层林尽染”的霜叶，也指“漫江碧透……鱼翔浅底”的霜江、“鹰击长空……万类霜天竞自由”的霜天，比起“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的春景来，难道不是别有风味吗？
该词在艺术上的别致之处是叠句的运用。用《采桑子》这个词牌填词，词家常用叠句，如上面举的辛弃疾词：“少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”更多的是不用叠句。用叠句的，与第二句断读。不用叠句的则通读下来。但这里的“岁岁重阳。今又重阳”及“不似春光。胜似春光”却似叠非叠，有反复又有递进，既断读又有连转，节奏鲜明而富于变化，韵味无穷。



风展红旗如画
——《如梦令·元旦》品读
宁化、清流、归化，


路隘林深苔滑。


今日向何方，


直指武夷山下。


山下山下，


风展红旗如画。


这是1930年毛泽东由闽入赣恰逢正月初一（旧称元旦）有感于一路风尘而即兴创作的一首小令。
1929年末毛泽东复出后，很快便从疾病中解脱出来。他准备在福建的古田召开一次重要的会议。支撑在山里的稻草床上，他草拟出著名的《古田会议决议》。
1930年元旦，红四军领导在古田举行会议，毛泽东提出重新恢复政治部，对部队官兵进行了整顿。他对如何管理军队提出了一系列的观点，他对一些人的“单纯军事观点”感到痛惜。毛泽东坚持说：“军事是完成政治任务的一种手段。”古田会议使红军开始转向秩序和纪律。
当时，红军已不像在井冈山时那样了。官兵也不再坐在一起讨论政治问题了。有些官长对政治原则似懂非懂，甚至连一点政治思想都没有，却被吸收为党员，只因为他们是官长。毛泽东批评了这种做法。
在《古田会议决议》中，他主要强调的是纪律。他批判极端民主化和绝对平均主义。官长应允许骑马，司令部应比连队配给较大一点的房子。
他又提出了一个新的想法，合格党员的一个标志是“必须没有发洋财的念头。”在他给林彪的一封信中充分说明了这一点。此信后来取名为《星星之火，可以燎原》。这封信，既表达了他对未来的坚定信念，又清楚地表明他对一些具体问题的看法。
这时的毛泽东是相当乐观的，他畅想着“星星之火，可以燎原”的革命高潮：“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝阳；它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”
1928年初，毛泽东一度十分谨慎，因为军阀之间还没有开始混战，所以当上海的党中央命令他多方出击时，他感到十分吃惊。到1930年，毛泽东认为可以大胆地行动了。因为这时蒋介石受到两个军阀的攻击。
可1930年的新春敌情突然严重起来。1月初，赣闽粤三省敌军调动十四个团对闽西苏区进行第二次“会剿”，毛泽东的心情依然是轻松的，他似乎没有把这些敌人放在眼里。
朱德已率红四军主力赴连城，避敌锋芒。毛泽东率第二纵队前往敌军前锋所至的小池阻击。随后，他采取“敌进我退”的方针，从古田地区北进，经连城以东的归化（今明溪）和清流，翻越武夷山进入江西，在广昌同朱德率领的主力会合。这时，已经是1月下旬了。
1月30日这天，正好是农历正月初一，旧称元旦。在欢度春节的日子里，毛泽东忘不了由闽西入赣南的一路情景，遂写成这首《如梦令·元旦》。
《如梦令·元旦》以它轻快活泼的旋律和明朗乐观的情调，抒发了毛泽东复出后愉快的心情。它是一幅笔简意赅的山地行军图，诗人用其凝练的画笔，传神地把红军在险隘的闽赣山区中进军的雄姿呈现在读者眼前。它又是一支明快而洪亮的进行曲，高昂的革命乐观主义精神是这支进行曲的基调。全词六句，若用一般的话来说，主要意思三言两语就可以说明白。从清流到宁化再到归化，一路走的都是艰险而又不平坦的山路。今日向哪里去呢？是一直向武夷山下走去。向武夷山下走去的队伍的红旗迎风招展，好像画一样。首句点出行军所经。二句形容道路的艰险难行。三、四句说明行军的路向目的——武夷山，直指二字表现了勇往直前的豪迈气概。五、六句描写军容，红旗在山下招展，正似一幅壮丽的图画。尽管文字浅显，但决非一般的语言。在短短的篇幅中，有绘画美，它像一幅行军图；有音乐美，它像一支进行曲。可以说是既朴素又丰富。高尔基说：“真实与朴素是亲姐妹，美丽是第三个妹妹。”就是说，真实、朴素和美丽往往是三位一体的，这首词就是这样。
“宁化、清流、归化，路隘林深苔滑。”红军队伍通过了清流、归化、宁化等县，行军的道路崎岖狭窄，丛林深处的小路生满了藓苔，走起来十分泥滑。这里不仅写出了当时的环境特色，也写出了红军队伍神勇前进的气势！“宁化、清流、归化”，这明快急促的节奏，反映了红军战士不畏险阻，排除万难，劲步前进的情态。尽管道路崎岖险隘，但是战士们个个精神饱满，脚步轻快，穿过森林，越过山岭……此句把三个地名写在一起，没有其他文字联系，显出跌宕跳跃的节奏。第二句六字，由三个名词“路”、“林”、“苔”和三个形容词“隘”、“深”、“滑”构成，把两个字造成一个词，把三个词造成一句，和第一句一样，彼此之间没有一个别的词儿连着，这种自由的语法构造，同马致远的《天净沙·秋思》中的“枯藤老树昏鸦……”是一样的。这是汉语言的特性之一。这样配合起来，艺术成分附着在它们的相互关系之中了。每个词所表示的意义，都是当时的景物的特征。这种景物的描写，造成了意境的氛围，行军的艰苦就表现得更为突出了。
“今日向何方，直指武夷山下。”一方面表现红军进军目标明确，另一方面有力地显示了红军勇往直前的气势。今日向哪儿去呢？一直奔向武夷山下！这里的设问不是说诗人和战士不明行军方向，而是为了强调下句“直指武夷山下”的语气，抒发诗人的昂扬情感。这么一设问，使得词意更加深一层，下句是答，这就显出语意的活泼。为了更有力地消灭敌人，红军在这元旦佳节，向着一个新的目标挺进，战士们充满了胜利信心，个个士气旺盛。“直指武夷山下”的“直指”二字，有力地表现了红军战士无坚不摧的英雄气概。
“山下山下，风展红旗如画。”红军转眼间挺进到武夷山，在深山老林里，红军的旗帜迎风招展，红色的旗海和翠绿的树林相互映衬，宛如一幅美丽的图画。“风展红旗”形象地说明红军不需要再隐蔽了，敌人已被远远地甩开了，战略转移胜利了，革命前途如画一样美丽，也表现了毛泽东和红军革命的必胜信念和革命的乐观主义精神。“山下山下”，两个“山下”相重，这虽为词牌本身所要求，但诗人不为形式所拘，充分调动形式，以强烈的节奏，形象的语言表达了红军战士们临近目的地时欢快跳跃的心情。反复吟咏仿佛能听到战士们劲健轻快的步伐。



雪里行军情更迫
——《减字木兰花·广昌路上》品读
漫天皆白，雪里行军情更迫。
头上高山，风卷红旗过大关。


此行何去？赣江风雪迷漫处。
命令昨颁，十万工农下吉安。
这首词的写作时间紧承上一首《如梦令·元旦》。1930年1月下旬，红四军各纵队从闽西分两路转移到江西，在广昌的东韶地区会合，在宁都、永丰、广昌等县分兵游击，扩大赣南革命根据地。当时正值蒋、冯、阎军阀大战，赣军一部分调离江西。2月，红军决定利用这个机会，集中兵力攻打吉安，促进赣西南革命形势的发展。这首词就是写的红四军奉命由广昌向吉安进军的情形。作于1930年2月红军越过武夷山，进入赣南，经广昌进军攻打吉安时。郭沫若《喜读毛主席的词六首》说：“红军攻打吉安，在1930年一共有九次之多。第一次在二月，第二次在四月初旬，第三次在四月下旬，第四次在五月，第五次在六月，第六、七两次是在六七月间，第八次是在八月下旬，第九次是在九十月间。就只有第一次是在冬末，可以下大雪，其余的八次都不可能下雪。故可以推定：这首《减字木兰花》是作于1930年2月。”又说：“参加第一次战役的有红四军和六军。红军于2月5日到达赣南后，连克雩都、宁都和永丰。2月24日上午十时在吉安东南不很远的水南与敌军唐云山旅接触，半小时结束战斗。缴获颇多，残敌逃窜。这首词是行军途中作的，当作于2月24日以前。”郭沫若的考订甚为细密，关于写作时间，已为1963年版《毛主席诗词》作者自标年月所印证。
“漫天皆白，雪里行军情更迫。”整个天地都是白雪弥漫。只用四字就把一场纷纷扬扬的大雪，形象地展开在读者的眼前。简括遒劲，增减不得。不说“满地”，而说“漫天”，一方面表明雪下得很大，而且正在下，不是已止；一方面表明天空如此，则地面早已一片白皑皑，更可想而知。这正是用意造语精妙处。雪花漫天飞舞，一片银白世界，画面是壮丽的，可是气候是恶劣的，这突出了执行任务的红军所遇到的困难。第二句就点到了主题：“雪里行军”。在1962年5月这首词首次在《人民文学》公开发表时，原句为“雪里行军无翠柏。”1963年12月出版的《毛主席诗词》中则把“无翠柏”，改成了现在的“情更迫”。这一改动可见毛泽东的精心推敲，“无翠柏”是写景，与上文的“漫天皆白”在意象上有重复之处。改为“情更迫”，则由上句的雪景，转而叙事“雪里行军”，更转而写情，描写的内容有所扩大，表现也深入到了战士的内心世界，直接描绘了在艰苦的自然环境中红军战士高昂的斗志，奔赴战场时的迫切心情，使画面做到了情景交融。
“头上高山，风卷红旗过大关。”仍扣住行军作描写，抓住了山区险要陡峭的地貌。“头上高山”，词语很普通，可是构成的画面却是雄奇的，江西的山很多，高山也不少，例如雩都西北的云山，就海拔1006米。当时红军在山下行军，必须仰头才能望见山脊，所以说“头上高山”；他们在山脚只见到红旗在前头迎风飘扬，而举旗在前边行军的人则因为山高而看不清楚，所以说“风卷红旗过大关”。经过这样一写，高山的形象就鲜明地表现出来了。高山迎面耸立于头顶之上，可见路途的艰难。在风雪行军中，诗人注意到了一片银白中特别醒目的红旗，而且是把它放在与山风搏斗中，在越过道道险关的背景下来描写。这就构成一幅颜色鲜明、奇伟壮观的风雪行军图。“卷”字不但说明山风之猛，更说明举旗过关的红军战士的顽强不屈。大关该是敌人把守的关口。红军这次行军，连克雩都、宁都和永丰等地。雩都有平田、左坑、牛岭诸隘，宁都有东陇、田埠、白鹿、长胜、排云、秀岭、石涂诸隘，都以险峭著称，“大关”大约即指此类关隘。这句写出了红军雄赳赳攻关夺塞、所向无敌的英姿。红旗到哪里，哪里的困难就被突破，哪里就获得胜利，简直如入无人之境。
“此行何去？赣江风雪迷漫处。”这里以设问开头，解答时，十分形象，不但写明了地域，而且描写了景色。“风雪迷漫处”，既承接了上文“雪里行军”的“雪”，又承接了“风卷红旗”的“风”，“迷漫”，正是在行军途中眺望远方目的地所见的自然景色，更进一步映衬了红军的革命英雄主义精神，同时也渲染了即将来临的激战氛围。“此行何去？”与《如梦令·元旦》中的“今日向何方”句相似，都是故意一问，逼出下文，有欲擒故纵之妙。“直指武夷山下”那首词里回答得简洁明快；“赣江风雪迷漫处”，却似说穿而又未说穿，含蓄有致。“迷漫”与上文“漫天皆白”相应，行军途中已是风雪交加，行军所向之处又是一片迷漫，于是红军不怕困难、冒着风雪向前方目标迈进的战斗豪情，便跃然纸上。
“命令昨颁，十万工农下吉安。”这两句完全用的是口语，明白而有力地直陈，对设问作更明确的回答。“十万”这个简单的数字，在我们面前展现的是浩浩荡荡的革命大军，“下”字，写出了军民的泰山压顶之势，写出了无往不胜的信心。它和“颁”搭配得十分好，可见古田会议之后，正确的路线、决策深得军民拥护，雷厉风行，产生了巨大的力量。
郭沫若说：“这首词是一幅雄壮的雪里行军图。漫天风雪中，红旗在翻舞，人马在飞腾，山岳在动摇。”（《喜读毛主席的词六首》）上阕写行军途中所见；下阕写行军目标所向。公木先生将此篇与此前同样描写行军的《如梦令·元旦》做了比较，认为各有特色。这次行军，和《如梦令·元旦》有所不同：《如梦令·元旦》词写的是突围，是战略转移；《减字木兰花·广昌路上》词写的是进攻，是“争取江西的计划”的有机组成部分。前者是“路隘林深苔滑”，是隐蔽急行军；后者是“雪里行军情更迫”，是冒雪挺进。细加品味，气韵各殊。“今日向何方？直指武夷山下”，是武夷山已在望中；“此行何去？赣江风雪迷漫处”，是赣江犹处苍茫中。“山下山下，风展红旗如画”，含蓄蕴藉，流露出流连赞赏的意态；“头上高山，风卷红旗过大关”，雄放豪迈，表现出一往无前的气概。凡此一切，都是这两首词所不同的。至“命令昨颁，十万工农下吉安”，则由蕴藏不露，一语道破，点明进军目标，这是《如梦令·元旦》词所没有的。



狂飙为我从天落
——《蝶恋花·从汀州向长沙》品读
六月天兵征腐恶，


万丈长缨要把鲲鹏缚。


赣水那边红一角，


偏师借重黄公略。




百万工农齐踊跃，


席卷江西直捣湘和鄂。


国际悲歌歌一曲，


狂飙为我从天落。


这是毛泽东1930年在从汀州到长沙的征战路上写的。
汀州是古州名，州址在今日福建西部的长汀县。1930年3月，周恩来去莫斯科参加苏共十六大，李立三主持在上海的中央工作。李立三认为革命高潮已经来临，决心要大干一场。6月，他命令红军趁蒋介石与冯玉祥、阎锡山混战之机攻占南昌和长沙，然后再包抄武汉；一旦武汉得手，就成立中华苏维埃——建立全国性政府。会议决定将闽赣边区的红军整编成红一、红三两个军团，并成立了以毛泽东为主席的革命军事委员会，负责此项行动。
毛泽东命令黄公略带一个军留守赣南闽西，自己和朱德率领红一军团进攻南昌。毛泽东一军团于7月30日抵达和南昌仅一江之隔的新建县。守敌很强，明显打不下来。毛泽东做出了一个十分英明的决策：不强攻坚城，只让一小部红军朝南昌城里佯攻一下，纪念三年前的八一南昌起义。部队随后折向湖南浏阳，在那里同一度攻占长沙很快又被迫撤出的彭德怀的三军团会合。两军合编为一方面军后，8月底又下令第二次攻打长沙。9月10日到12日，双方血战于长沙城墙上下，红军损失惨重。9月13日，毛泽东下令停止进攻，随即撤回江西。
这里就引出一个人们长期回避的问题，既然有许多材料证明，毛泽东对攻打大城市一向持怀疑态度，他为什么刚一出兵，就如此热情讴歌这场不可能有“饮马长江，会师武汉”乐观结局的战略行动呢？著名的毛泽东研究专家、中央文献研究室研究员陈晋先生的解释比较讲得通：毛泽东之所以不同意中央的战略，主要是根据他在前线的实际经验，而对国际背景，对中央所掌握的全国其他苏区的情况，则不甚了了。他和朱德率军执行命令，除服从中央的纪律约束外，与心理和眼界的这种必然局限是有关的。朱德后来在延安就作过这样的解释。所以后来毛泽东加题目时，不是“从汀州攻长沙”，而是“向”长沙，以示同立三路线的区别。几万红军出发了，再加上“百万工农齐踊跃”这样的壮景，不管结果如何，都是令人激动的。作为统帅和诗人，不能不油然而生一股气吞山河、壮怀激越的崇高感来，也就自然会形之于笔端。对攻南昌，打长沙，毛泽东自有看法，这难言的隐忧多少要在词中透露，这就是为什么最后两句突兀起意的缘故：“国际悲歌歌一曲”。最初写作时，因为是在7月间进军南昌途中。毛泽东还是一派豪情的，所以径直喊出“统治阶级拿魂落”。可他后来改为“狂飙为我从天落”，虽气势犹在，但更有了诗意，且多少回味和透露了他当时的隐忧。
毛泽东有不同的意见，但他不得不执行中央的指示，况且，这毕竟是很让人振奋的事情。1930年7月间，在一个烈日炎炎的下午，朱、毛率领一军团从福建汀州出发了。骄阳之下，毛泽东策马而行。闷热的天气，炽热的胸怀，似乎又隐约燃着一点忧虑之火。从汀州到南昌的途中，他不禁吟咏起来：
“六月红军征腐恶，欲打南昌必走汀州过。
赣水那边红一角，偏师借重黄公略。
百万工农齐踊跃，席卷江西直捣湘和鄂。
国际悲歌歌一曲，统治阶级拿魂落。”
30年后编辑出版《毛主席诗词》的时候，毛泽东为这首词加了“从汀州向长沙”的题目，60年代初，毛泽东对这首词作了精心修改。上阕第一、二句：曾改为“六月天兵临鼠雀，欲扫南昌必走汀州过”，最后定稿为“六月天兵征腐恶，万丈长缨要把鲲鹏缚”，下阕最后一句，曾改为“苍天死了红天跃”，最后定稿为“狂飙为我从天落”。这种修改思路，让全词的气势越来越大，也越来越接近诗词应有的含蓄，成为这期间写的征战诗中较好的一首。
“六月天兵征腐恶，万丈长缨要把鲲鹏缚。”6月，点出出征的时间。“天兵”，旧指王师，此指工农红军。说“天兵”，指出红军出征是应天顺人的正义行动；“征”，点明红军进行革命战争的正义性。“腐恶”，揭出反动派的本质。“万丈长缨要把鲲鹏缚”，合用《汉书·终军传》和《庄子·逍遥游》两个典故，表现出工农红军豪迈的气魄。《前汉书》卷六十四《终军传》：“汉武帝欲遣一人使匈奴，终军愿‘尽精励气，画吉凶于单于之前’，‘乃遣军使南越，说其王欲令入朝比内诸侯’。军自请：‘愿受长缨，必拘南越王而置之阕下，军遂往说越王’。”原来只说长缨，这里为了写出军民力量的无比强大，所以说“万丈长缨”，这又是新的用法。《庄子·逍遥游》：“北冥有鱼、其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”毛泽东这里把敌人喻为鲲鹏，不在写敌人的强大，是用来反衬人民力量的强大。读第一句便感到热浪与杀气扑面而来。
“赣水那边红一角，偏师借重黄公略。”第二句更从这杀气阵云中耸现出顶天立地的巨灵般身影，使人骇目惊心。这两句陡转入写实：遥望远方，兄弟部队节节胜利的局面令人欢欣鼓舞。黄公略（1898～1931）的部队是进攻南昌的右路军。他是从湘赣接壤的根据地东进，在永丰和主力军会师的。因为他的部队是进攻南昌的右路军，是配合主力作战的，所以称之为“偏师”。黄公略在配合主力作战上立下了不可磨灭的功勋，说“借重”正是对这支劲旅作了很高的评价。上阕四句一大起一大落，不仅是为下阕的进一步展开作铺垫，更重要的是，前两句的夸张若无后两句的写实为根基，将变成空洞的煌赫。写实颇有分寸，写的是“偏师”，战绩是“红一角”，这样写显得真实感强，同时语气也表明了诗人作为主力军统帅的身份，表明了叱咤风云的气概来自实实在在的力量与信心。
“百万工农齐踊跃，席卷江西直捣湘和鄂。”贾谊《过秦论》有“席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。”言取天下如同卷席。毛泽东用“席卷”和“直捣”写尽了工农红军的声势浩大、气吞山河。这里由上阕的局部特写拉开成全景画面以展现宏大的气势，在节奏上形成与上阕头两句呼应的又一次高潮。上阕称红军为“天兵”，是从抽象的和传统的意义上强调其正义性。这里则用了一个更实在的概念“工农”来指称以红军为主力的人民武装，使得军队的时代和阶级特征凸现出来。因而，这两句的气势由于其现实性而显得更为坚实沉稳。如果说上阕第一次情绪高潮如晴空霹雳，那么这第二次高潮则如大海怒潮。在这里，红军的胜利不是通过政治或战略意图的实现来表现，也不是通过象征或比喻来形容，而是对整个事态情境的直观。百万大军踊跃赴敌，如巨潮般横扫三省，这当然不是具体的视觉经验，但确实是一种更高的现实，读者只能通过想象去把握那种永远不可能在实际经验中得到的气吞山河的声势和力量。
紧接着这第二次高潮之后，作者笔锋一转：“国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落。”这歌声从何而来？也许可解释为红军战士们的歌声。但上面所描绘的已不是什么具体的行动，而是整体的声势，当然谈不上实指战士歌声的问题，毋宁说这里的一曲悲歌似从心灵深处涌出，又似劈空而来的天籁。一个“悲”字突出了《国际歌》的肃穆、悲壮情调，使前面掀起的山呼海啸般高亢壮烈的气势至此而升华，上升到神圣而恢宏的境界。杜甫诗中有“呜呼一歌兮歌已衰，悲风为我从天来”之句。此词的末两句套用杜诗句式，然而意境不同。杜诗是在乱离穷困之中呼天抢地的凄厉之声，意在渲染情感，“悲风”句表现的是主观情感的投射，悲观是个人悲苦之情的外化和夸张，并无更高的意蕴。毛泽东的“狂飙”句却带着浓厚的象征意味——从社会意义层次解释，意味着神圣崇高的正义之战可惊天地、泣鬼神。当然，这也是诗人自己的主观感觉。史沫特莱曾问毛泽东：“听中国人唱《国际歌》，跟欧洲人不同，中国人唱得悲哀一些。”毛泽东回答：“我们的社会是受压迫，所以喜欢古典文学中的悲的东西。”这是一种大的解释。具体到1930年从长汀向长沙进军途中，这个“悲”字再加上从天而降的狂飙弥漫四周，除了表达这将是一场惊天地、泣鬼神的战争之外，还包含着对战争前途未卜的一种悲壮感。



不周山下红旗乱
——《渔家傲·反第一次大“围剿”》品读
万木霜天红烂漫，


天兵怒气冲霄汉。


雾满龙冈千嶂暗，


齐声唤，前头捉了张辉瓒。




二十万军重入赣，


风烟滚滚来天半。


唤起工农千百万，


同心干，不周山下红旗乱。


1930年初，蒋介石的南京政府同控制华北和西北的阎锡山、冯玉祥以及盘踞广西的李宗仁、张发奎等部爆发中原大战，双方投入的兵力达一百万人。南方各省原来用以“进剿”红军的军队纷纷调离原地。到10月间，中原大战以蒋介石取胜而结束。他立刻掉头调集兵力向红军和革命根据地发动大规模的“围剿”，中间几乎没有间隔。
刚刚在中原大战中取得胜利的蒋介石调集了十万大军投入第一次“围剿”，以为可以很快把红军荡平。10月28日，鲁涤平被任命兼任第九路军总指挥。11月2日，鲁涤平将江西境内的七个师又一个旅编成三路纵队，限5天内集中，推进到袁水流域，以“长驱直入，分进合击”的战术，向赣西南革命根据地大举进攻，企图在这里同红一方面军决战。
红军在罗坊会议上确定了“诱敌深入”的方针，就是当优势强敌扑来时，红军先向根据地内退却，避开不利于红军的决战，以保存实力，然后依靠根据地内的民众支持和有利地形，在运动中发现和造成敌军的弱点，集中兵力，待机破敌。
“诱敌深入”的方针确定后，毛泽东、朱德指挥已转移到赣江以东的红一方面军主力渐次向根据地中部的东固、龙冈一带山区退却。12月1日，到达宁都西北部的黄陂、小布地区，积极进行反攻的准备。15日，红一方面军主力又转移到平田、安福、砍柴岗地区隐蔽集中。
鲁涤平指挥的三路纵队到达袁水流域后，才知道红一方面军主力已经转移，扑了个空，立刻把张辉瓒、谭道源两个纵队调到赣江以东进攻，结果接连扑空。12月上旬，蒋介石到南昌，任命鲁涤平兼任陆海空军总司令、南昌行营主任，指挥各路兵力继续向根据地中部地区推进。但国民党军队一进入根据地内，就陷入困境，在人烟稀少、交通不便的山区中，既找不到向导，又找不到粮食，不得不等待后方补给接上后再前进，耳目闭塞，对红军的行动一无所知。
红军却以逸待劳，消息灵便，对国民党军队的一举一动了如指掌。毛泽东随红一方面军总部到达黄陂后，在12月上旬主持召开总前委扩大会议，讨论反“围剿”的作战方案。大家认为，“进剿”敌军虽有十万，但都不是蒋介石的嫡系部队。其中，张辉瓒第十八师和谭道源第五十师是鲁涤平的嫡系，也是这次“围剿”的主力军，如果消灭这两个师，这次“围剿”便可基本打破。打击的目标最初选的是离红军隐蔽处最近的谭道源师。12月27日和28日，红一方面军主力接连两次冒着严寒在谭师将要开到的小布地区设伏，准备出其不意地将该师歼灭于运动之中，但因谭道源不敢孤军深入而没有打成。红军立刻撤出阵地，继续忍耐待机。夜里，毛泽东和朱德一起商议作战行动时说：“机会总是要来的，我们还得耐心地等一等。”
就在28日那天，鲁涤平命令所属各师向红军发动总攻击。一向骄横的第一纵队司令兼第十八师师长张辉瓒得知红军内部发生“富田事变”，以为正是大举进攻的好时机，立即出动，把第五十四旅留守东固后方，亲率师部和第五十二旅、第五十三旅，在第二十八师一个旅的配合下，向龙冈推进。
龙冈接近红军主力集中的地方，群山环抱，中间是狭长的盆地，当地群众又能帮助封锁消息，是红军设伏的好场所。张师出动的当晚，毛泽东、朱德向全军下达命令：“张辉瓒部经善和、藤田到达潭头，现向上固、龙冈推进中。”“方面军决定改换目标，横扫在我左翼当前之敌。”第二天晚八时，毛泽东、朱德乘张师刚刚进占龙冈、孤军深入、立足未稳的机会，下达攻击命令。
12月30日凌晨，细雨浓雾。毛泽东、朱德步上龙冈、君埠之间的黄竹岭临时指挥所。毛泽东对朱德说：“总司令，你看，真是‘天助我也！’三国时，诸葛亮借东风大破敌兵；今天，我们乘晨雾全歼顽敌啊！”张辉瓒率部由龙冈向五门岭推进，刚进入狭窄山路时，突然遭到预先在这里设伏的红军居高临下的猛烈袭击，退路又被切断。战斗从上午十时开始，激战到下午六时。由于红军集中了兵力，四面包围，以主力从敌军侧后攻击，全歼了第十八师师部和两个旅近一万人，活捉张辉瓒。据说，张被发现时，正在换上士兵的服装准备逃跑。
红一方面军乘胜挥师向东直取谭道源部第五十师。1931年1月3日晨，红军向第五十师发起攻击，经过激烈战斗，共歼该师三千多人。其他各路国民党军队仓皇退走。在五天内，红一方面军连续打了龙冈、东韶两个大胜仗，共歼敌一个半师一万五千多人，缴枪一万二千余支，胜利地打破了国民党军队的第一次“围剿”。
龙冈战斗结束后，鲁涤平立刻向蒋介石报告战况，其中有“龙冈一役，十八师片甲不还”之语。蒋介石回电说：“十八师失败，是乃事之当然，不足为怪。我兄每闻共党，便张皇失措，何胆小乃尔！使为共党闻之，岂不为之所窃笑乎？吉安为赣中重镇，望严督固守，只许前进，不许后退。”
这是一次巨大的胜利。毛泽东以十分兴奋的心情，写下了脍炙人口的《渔家傲》。
万木霜天红烂漫，红军怒气冲霄汉。雾满龙冈千嶂暗，齐声唤，前头捉了张辉瓒。
二十万军重入赣，风烟滚滚来天半。唤起工农千百万，同心干，教他片甲都不还。
60年代初，毛泽东修改了这首词，把上阕第二句改为“天兵怒气冲霄汉”，下阕末句改为“不周山下红旗乱”。这时，他可以从容而闲雅地回味这场战争了。
上阕写第一次反围剿，下阕写第二次反围剿的前奏。
“万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉。”南方冬天的山林，远望一片深褐色。空中满天红叶，衬托出了红军旺盛的气势。“天兵”，表示红军的正义和强大。“冲霄汉”则把红军“气吞万里如虎”的高昂士气凸现出来了。
“雾满龙冈千嶂暗，齐声唤，前头捉了张辉瓒。”先描写了激战前的地理环境、天气和气氛，战斗是拂晓打响的，云遮雾障，一片昏暗，这险峻的地势和紧张沉重的氛围预示着一场恶战就要爆发了。这就为下文“活捉张辉瓒”蓄好了文势。然而，我们正要看到一幅浴血奋战的场面时，诗人笔锋一转，陡然给我们展示了一幅千沟万壑欢呼胜利的场面。当然，这种“场面”我们不是看到的，而是“听”到的，因为当时“雾满龙冈”，景象看不分明，只能听到声音。“抓住张辉瓒了！”这千万人的齐声呼喊，不是使山岳动摇，冲散了龙冈的重重迷雾吗？这仿佛电影中的一个特写镜头，省略了对交战过程的具体描写，却把红军战士的英雄气概写得惟妙惟肖，构成了一幅壮丽的战争图画。
“二十万军重入赣，风烟滚滚来天半。”真有“黑云压城城欲摧”之势。写第二次围剿的前奏，把敌人不甘心失败，气势汹汹准备反扑的嚣张和疯狂凝练地写出来了。
“唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱。”前两句比较通俗，末一句“不周山下红旗乱”用典太深，不易理解。毛泽东后来在修改定稿后大概也考虑到这一点，不惜笔墨写了一则四百来字的长注来解释不周山的典故。注中列引了古籍中有关共工传说的三种说法。毛泽东说：“诸说不同，我取《淮南子·天文训》，共工是胜利的英雄。你看，‘怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故水潦尘埃归焉。’他死了没有呢？没有说。看来是没有死，共工是确实胜利了。”
不周山是中国神话里很重要的一节，它用天真可喜的想像来解释整个天文地理。因为撑天的一根柱子（不周山）给共工撞坏了，天便向西北倾斜，日月星辰都自然地倒向那边去，所以我们直接看到的天象是日月星辰都转到西北之后向地平线隐灭。天既西北倾，相对地，地便东南见矮，所以河流都向东南入海，这是中国地貌的基本特征。这个神话又勾连女娲补天的伟业——正因为共工把天地弄坏了，大家活不下去，女娲才采石补天。同时，女娲还是人的创造者、民族的始祖。中国古来的观念，用“天、地、人”三才来概括宇宙整体，这三才都与不周山相关。
当然，毛泽东不是神话学家，他对“不周山”的兴趣不在于此。他的眼光是文学家、政治家的。他珍爱“天柱折、地维绝”这个“天地翻覆”的奇伟意象，因为这个文学意象，恰可以引申来传达他所领导的革命。解放军占领南京，他写道：“天翻地覆慨而慷”，表示夺得江山的豪迈；这首《渔家傲》通篇有话直说，并不用典，到结句毛泽东的用笔也忽然来个“天地翻覆”，从神话里捡来“不周山”一个字眼，还详细地给它做长注。这个特殊情况，大概由于“天翻地覆”意象异常地符合他的思想，他情不自禁地非得把它渲染出来。
毛泽东跟不周山神话还有更深细的联系。他不但觉得单独那个意象对他贴切便用，尤其是，神话里的人物关系、事件性质，都跟他特别接近，引起他共鸣；他直接地跟共工认同，整个神话也等于他所领导的那场革命的隐喻。他给《渔家傲》加的长注，也当得他给自己一生写的短注。
我们从神话的字里行间，感觉得到共工拖带着叛逆、反抗的影子。由于共工在神话里的这个形象，毛泽东简直没有可能不对他发生好感，不把自己、自己领导的革命跟他挂钩，因为他和他领导下的红军便是当时的叛逆、反抗者，跟共工正是同道。毛泽东读神话时，带着极重的心理背景，他把自己和革命者与共工挂钩；他反抗的目的是旧制度的坍塌，在他心里，这个坍塌也正是借天地崩陷为意象来表达的。共工一触不周山，果然便天折地绝，因而他不假思索便把不周山当做共工的敌手，一旦天折地绝，共工自然也便胜利了，因为毛泽东意象里的旧秩序崩溃了。毛泽东非要突兀地用“不周山”一个典故，并且引经据典地证明共工是胜利的英雄，也就可以理解了。毛泽东讨厌封建卫道士们造反有罪、造反必败的论调；这种势力强大的舆论气候也迫使他必须更激烈地加以反驳。
对毛泽东关于共工的解释，郭沫若称之为“在中国的神话世界里高擎起一只火炬”。



横扫千军如卷席
——《渔家傲·反第二次大“围剿”》品读
白云山头云欲立，


白云山下呼声急，


枯木朽株齐努力。


枪林逼，飞将军自重霄入。




七百里驱十五日，


赣水苍茫闽山碧，


横扫千军如卷席。


有人泣，为营步步嗟何及！


第一次大规模“围剿”的失败，使蒋介石感到震惊。1931年2月初，他派军政部长何应钦兼任南昌行营主任，统一指挥湘、鄂、赣、闽四省“围剿”部队。4月初，调集十八个师另三个旅共二十万人，投入的兵力比第一次增加了一倍。以“稳扎稳打、步步为营”为作战方针，从江西吉安到福建建宁构成东西八百里的弧形战线，分四路向中央革命根据地步步推进。依据“围剿”军的前进态势，3月下旬，毛泽东、朱德发布红一方面军脱离同敌军接触、南移整训和筹款的命令，率领红一方面军主力三万多人从根据地北部边缘后撤到广昌、宁都、瑞金一带。毛泽东随方面军总部移驻宁都县的青塘。
这时，中共苏区中央局机构有了变动，项英任代理书记，毛泽东等为委员；并成立以项英为主席的中央革命军事委员会。
3月18日，项英主持召开中共苏区中央局第一次扩大会议。会上，有人认为双方力量悬殊，主张红一方面军撤离根据地，另寻出路；也有的主张“分兵退敌”。毛泽东反对这两种主张，坚持依托根据地的有利条件，就地诱敌深入，依靠根据地内的军民来击破敌军的“围剿”，并力主集中兵力，指出分兵会给红军带来更大的困难。他的意见在会上处于少数地位，但在他提议下召开的扩大会议上，由少数变成了多数。
紧接着就是反攻从哪里开始的问题，会上又发生了争论。有些人主张先打在兴国的蒋光鼐、蔡廷锴的第十九路军，毛泽东认为我们现在主要的是择敌人弱点打击，打蒋、蔡没有绝对胜利的把握，应打王金钰这路，因为这路敌人既弱且地势、群众都好。会议经过讨论，采纳了毛泽东提出的作战方针。
会议一结束，毛泽东、朱德立刻在4月19日签发命令：“目前敌军的行动似以宁都为目标，步步为营地向我军前进”；我军“决心以极迅速行动首先消灭王金钰敌军，转向敌军围攻线后方与敌军作战，务期各个消灭敌军，完成本军任务。”部队在龙冈一带集中完毕后，又向西推进20公里，在群众条件和地形都良好的东固地区逼敌而居，沉着地埋伏了25天，隐蔽待机。
等了二十多天，王金钰部公秉藩第二十八师和第四十七师一个旅终于脱离富田阵地，分两路向东固地区进犯。5月13日晚，毛泽东、朱德果断地下达消灭进攻东固之敌的命令。为了准备应付可能意料不到的情况，命令中还提出，要做出敌军14日向我军进攻或者不向我军进攻的两种作战计划。
命令发出后，毛泽东在第二天同彭德怀到白云山考察地形，对彭德怀说：“红一军团的四军、三军打正面，你的红三军团全部打包抄，敌人一定会垮下来。”傍晚，红一方面军总部电台，截获公秉藩师部电台用明码同该师驻吉安留守电台通报说：“我们现驻富田，明晨出发。”吉安台问：“到哪里去？”富田台答：“东固。”这就证实了白天获得的情报。毛泽东、朱德决定：全军主力立刻从郭华宗师和蔡廷锴师之间的空隙中隐蔽西进，钻过这个“牛角尖”，突然以两翼包抄的方式攻击王金钰部的后背。
5月16日拂晓前，毛泽东带着电台和警卫排登上白云山。接着，朱德带着总部少数人，在同行进中的公秉藩师先头部队发生遭遇性的接触后，也登上白云山。他们一起在白云山指挥所指挥全线战斗。这时，由小道悄悄前进的中路的红三军主力已进到中洞南侧，处在居高临下的有利地形，待公秉藩师尾部离开中洞时，突然从山上猛攻下来，使毫无应战准备的公秉藩师顿时陷入一片混乱，仿佛遇到飞将军从天而降。激战到下午五时许，将该师大部歼灭。公秉藩被俘后，装作一般俘虏而获释。右路的红四军在追击中歼灭王金钰部第四十七师一个旅大部。红三军团当夜进占富田。第二次反“围剿”中的第一个战斗首战告捷，给以后的连续作战创造了十分有利的条件。
从5月16日起的半个月中，毛泽东、朱德指挥红一方面军从赣江东岸打到闽西北山区，横扫七百余里，连续打了富田、白沙、中村、广昌、建宁五个胜仗，歼敌三万余人，缴获各种武器二万余件和大量的军用物资，痛快淋漓地打破了国民党军队的第二次“围剿”。
毛泽东在取得第二次反“围剿”的重大胜利后，又兴奋地填词《渔家傲》。
“白云山头云欲立，白云山下呼声急，枯木朽株齐努力。”白云山一战是第二次反围剿中最漂亮的一次战斗，诗人选取这个典型之战来表现整个反围剿。白云山上松柏参天，当时红军就埋伏在这崇山峻岭中。首句用拟人的手法，赋予白云山以人的灵性和情感：山头怒云勃起，好像一个狂怒的人陡然要站起来向敌人扑去。此句用这种拟人手法，避免了平铺直叙，不费笔墨，非常生动地表现了红军战士迫不及待、跃跃欲试的战斗激情和凛然不可犯的气势。接下来写山下敌人声嘶力竭喊叫的嚣张，毛泽东用“枯木朽株”来描写敌人，是对在第一次反围剿中失败的敌军的嘲讽和蔑视，是说腐恶的敌人都在垂死挣扎。
“枪林逼，飞将军自重霄入。”又是呼叫，又是努力，便把“枪林逼”三个字逼出来了。当时敌人分三路从山下进攻，红军从山头攻下，以高屋建瓴之势冲下山来，恰像飞将军从天而降。这又是一个奇伟的意象。这是正面写红军的出击。从行动的时间顺序上看，这是一个倒装句，把“枪林逼”放在前面，固然是适应诗律的要求，同时也造成突兀之势，表现红军行动的迅猛和神速。“飞将军”用了《史记·李将军传》的典，非常生动形象，同时与下句“自重霄入”夸张描写完全吻合。
“七百里驱十五日，赣水苍茫闽山碧，横扫千军如卷席。”此三句紧承上阕对白云山之战的典型描写，以区区三句来概写整个反围剿的胜利。头一句也是一个倒装句，把行动的距离放在前面，是为了强调战线之长，行程之艰辛。一个“驱”字，使红军的神速和所向披靡跃然纸上，使本来容易流于平淡的直叙听起来颇富诗意。从进军路上的水色写到山色，非常含蓄地点明了战役的起止地点，为我们描绘了一幅壮美的行军图。山光水色的景色描写一来叙述了行程，但更重要的是抒发了诗人和红军战士胜利的豪情。面对你死我活的激战还有心思欣赏风景，正表现了诗人从容不迫的气度和浪漫情怀。接着，诗人从对大好河山的欣赏一转而为红军气势和声威的描写，一个“横扫”，一个“卷席”还有什么语言能比两个极富动感的意象更贴切地表现红军的声威？
到这里，好像写得很圆满了，但诗人却不满足：“有人泣，为营步步嗟何及！”是谁在哭泣？没有点明，但我们一猜就能猜出是蒋介石，因为“步步为营”的策略正是他提出的。讽刺效果非常突出，与描写红军的胜利正好形成了鲜明的对比。我们仿佛看到了敌人狼狈不堪的样子。这一句的出现非常奇，在前面雷霆万钧的概况描写后突然来了这么一个小插曲，出于我们的意料之外，但却令我们回味无穷！



当年鏖战急
——《菩萨蛮·大柏地》品读
赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？


雨后复斜阳，关山阵阵苍。




当年鏖战急，弹洞前村壁。


装点此关山，今朝更好看。


1931年9月28日，蒋介石在第三次大“围剿”失败后，宣布撤销南昌行营。就在同一天，毛泽东回师中央苏区首府瑞金。然而，这位凯旋的将军并没有受到特别的欢迎，相反，他的处境却越来越困难。
自从年初中央先后派项英、任弼时两人来到中央苏区，成为党的最高负责人，毛泽东在中央苏区的地位就开始动摇，他已经不能全权行事。此后不久取消红一方面军的名义，由中央革命军事委员会统一领导和指挥。在军事斗争压倒一切的形势下，中央政府主席和人民委员会主席只不过是后方的一个闲差。这一切，多是在上海的王明、博古一群人遥控指挥的。
毛泽东又一次带着贺子珍远离红军，到瑞金东面二十多里的东华山养病赋闲。他看中了山顶上的一座古庙，住进了左边的耳房。平时读读书，也和庙里的两个住持和尚聊聊佛教。
后来红军打赣州遇到麻烦，到江西不久的苏区中央局书记周恩来，就派项英到东华山请毛泽东出来指挥。他二话没说，就带病冒雨下山，指挥红军一举解赣州之围，又攻下漳州。可好景不长。1932年10月召开的有名的宁都会议，“批评了泽东同志过去向赣东发展路线与不尊重党领导机关与组织观念的错误，……特别指出泽东同志等待观念的错误。”
毛泽东再次失去了兵权，被调回后方专做政府工作，一直到长征开始再也没有回到红军。他只好又一次去养病了，住进长汀一个叫傅连暲的基督教徒开办的福音医院，利用这段空闲读了大量的书。
1933年1月，中共临时中央政治局因在上海无法立足，被迫迁入苏区，直接领导中央根据地的工作。博古等人认为毛泽东没读过几本马列著作，满口净是些“子曰诗云”，打仗居然靠《三国演义》，还老写古诗，甚至连毛泽东常说的“革命者爱吃辣椒”一句玩笑话也成了一条罪状。苏区掀起批判“毛派”的政治运动，毛泽东的人民委员会主席之职随后让张闻天代替，只剩下一个礼仪性的政府“主席”之职。
这样，他的日常工作是清查田地，号召植树，检查春耕，起草婚姻法，发展生产之类的事情。
毛泽东的诗笔停了两年。直到1933年夏季的一天。
那年6月，毛泽东骑着他的大白马从瑞金沙洲坝赶到宁都，参加由博古主持的中共苏区中央局会议。在这次会议上，他对自己受到的不公正的批评提出申辩，但遭到的是更严厉的批评。重返前线的愿望最终成为泡影。会后，他心情沉重地牵着马踏上归途。天公似乎也同情他的处境，竟下起了阵雨。
傍晚时分，雨过天晴。在离瑞金60里的一个叫大柏地的村镇，毛泽东停了下来。大柏地——他太熟悉了。突然，他的目光盯在了村旁一处农舍的墙壁上面，几个被射出的子弹咬出的坑凹，透露在一抹抹夕阳金光里，格外地刺眼，勾起了他对过去战斗生活的无限怀恋：
1929年1月，朱、毛率红四军离开井冈山，转战赣南。但出师不利，先是在大余县打了败仗，又被敌军李文彬和刘士毅两个旅追了一路。2月9日，大年三十晚上，朱、毛且战且走，来到了瑞金和宁都之间的大柏地。这里山峦起伏，有一条峡谷，中间是通往宁都的路，两边的山被称为关山，长满参天大树。新年初一，毛泽东在这里布下口袋阵，引敌上钩，来了一个漂亮的伏击战，活捉了敌军两个团长。打了离开井冈山以来的第一个胜仗。接着顺势北上，第一次占领宁都。
又是宁都。四年前，是朱、毛红军第一次占领宁都；一年前，又是宁都会议使毛泽东失去兵权，不得不离开红军；今天，刚刚开完的第二次宁都会议又使毛泽东重返红军前线的期望化为泡影。
在这旧战场遗址前，毛泽东感慨万端。刚过的阵雨似乎洗去了积年的尘污，把昨天的战争场景冲刷得更加清晰；飞动的彩虹陡增装点，又似乎把眼下的沉闷境遇照映得明艳起来。于是，《菩萨蛮·大柏地》就从他嘴边脱口而出。
“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍。”诗人以充满激情的笔，给我们描绘出一幅色彩缤纷、绚烂夺目的图画，在雨后清爽的风中，美丽的七色彩虹浮现在蓝天，好像是有人手里拿着薄薄的彩色绸带翩翩起舞！雨后红彤彤的夕阳给大地涂上一层鲜红的颜色，远处白云缭绕的关山若隐若现，不时送来一阵阵苍翠欲滴的色泽。开头是“赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫”，七个单字，七种颜色，组成了一句。这种句法在前人词中从未有过。这七个字同下面的“谁持彩练当空舞？”结合起来表达一个完整的概念。虹不能自动，但在诗人的笔下彩虹像一条美丽的彩带在万里长空中舞动起来了。“关山阵阵苍”的“苍”是青色，雨止日出，群山如沐，说“苍”是当然的了，为什么又是“阵阵苍”呢？归云凌乱，夕阳明灭，乍阴乍阳，交互替换，固然就是“阵阵苍”了。诗人用“阵阵”二字，把这种微妙的变化写活了。他用自己的诗心激活了天空的五颜六色，赋予彩虹以生命，起笔造势，出手不凡。晚唐花间派词人温庭筠也曾用《菩萨蛮》词牌写过雨后黄昏的景致，其中有“雨后却斜阳，杏花零落香”两句。毛泽东的“雨后复斜阳”明显是化自温词，可下句的不同，却境界大别。一个写零落的花香，纯是孤情绵意；一个写茫茫的山阵，依旧是沉雄一路。
诗人为什么如此深情地描绘大柏地的景色？是因为这片土地留下了他过去的足迹，下阕写战场旧址和作者的感受。
“当年鏖战急，弹洞前村壁。”“弹洞前村壁”，写出了“当年鏖战急”之“急”，不但写出今日战迹犹存，引起回忆，而且“装点此关山，今朝更好看。”使得好看的关山在好看上再加好看的，就是这个“弹洞前村壁。”诗人在上阕所以精心描绘大柏地，也是为这个“弹洞前村壁”！
“弹洞前村壁”，是诗人写这首词的由端，这首词也是围绕着这个“弹洞前村壁”而发。战争留下的弹洞陈迹，依然是胜利的见证。正是那些逝去的战争，给村落带来创伤，可它破坏了旧的世界，分娩出一个新的红色国家。战争结果的不同，战场旧址的感觉也不同；战争观念的不同，写战争的美学风格也不同。于是，旧战场不再是李白笔下的“野战格斗死，败马号鸣向天悲”，也不是李华笔下的“魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幂幂”；鲜血铺洒过的战场旧迹，却在毛泽东心灵世界里鲜活起来，江山变得更加妖娆动人了。因此，我们可以这样说，与其说诗人是表现雨后大柏地的美，不如说是表现人民革命战争胜利的美。也可以这样说，假使没有经过风雨的冲刷，大自然的景物不会显得如此清新；假使没经过革命战争的洗礼，大柏地的景物又怎么如此明丽而动人呢？这正符合毛泽东的美学观：斗争是一切事物的生命，真正的美蕴藏在斗争之中。
毛泽东后来曾说，这首词体现了“郁闷”的心情，可我们在词里却又难以找出这种情绪。毛泽东对自己这个时候写的诗词后来多作了改动，可这首词却没有留下丝毫的修改痕迹。也就是说，他不可能在后来把原本反映“郁闷”的词句改掉。只有一种解释，那就是：对于一个信仰“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷”的斗争哲学的战士来说，离开了火热的斗争生活，“养病”赋闲，靠写古战场来抒发情怀，这难道不是一种最大的痛苦，最大的郁闷？



踏遍青山人未老
——《清平乐·会昌》品读
东方欲晓，莫道君行早。


踏遍青山人未老，风景这边独好。




会昌城外高峰，颠连直接东溟。


战士指看南粤，更加郁郁葱葱。


这是毛泽东1934年夏在会昌工作期间所作。毛泽东后来曾为此词作注：“1934年，形势危急，准备长征，心情又是郁闷的。”这一首《清平乐》，如前面那首《菩萨蛮》一样，表露了同一心境。
的确，1934年，毛泽东的处境越来越困难。1934年1月中旬，中共中央在瑞金召开六届五中全会，毛泽东没有参加这次会议，会议把毛泽东在土地问题上的一系列主张指责为“富农路线”。在紧接着召开的第二次全国苏维埃代表大会上通过中共中央提议的改由张闻天代替毛泽东担任人民委员会主席的职务。随之，第二届人民委员会发布第一号训令，提出“右倾主义是主要威胁”，这显然都是针对毛泽东说的。与此同时，博古等继续批“邓、毛、谢、古”，追查所谓“小组织派别活动”。博古对江西省委负责人说：“毛泽覃、谢唯俊还与毛泽东通信，他们心里还不满，这是派别活动。”这就使许多人有了顾忌，不敢接近毛泽东。为了不牵连或少牵连别人，毛泽东也很少再和别人谈话。
这时，他的亲属都因受株连而遭到打击。长期管文件的贺子珍改当收发。毛泽覃一直挨批，被撤职，要追查他的“反党活动”，并以开除党籍相威胁。贺子珍的哥哥贺敏学被免去红二十四师代理师长职务，到红军大学学习。贺子珍的妹妹、毛泽覃的爱人贺怡，被撤掉瑞金县委组织部副部长的职务，到中央党校接受批判。贺怡想不通，有时到贺子珍家里来诉苦，说到伤心处，不禁泪下。静静地听着的毛泽东伤感地说：“他们整你们，是因为我。你们是受了我的牵累呀！”
毛泽东后来对外国朋友说起过他这段异常艰难的处境：“他们迷信国际路线，迷信打大城市，迷信外国的政治、军事、组织、文化的那一套政策。我们反对那一套过‘左’的政策。我们有一些马克思主义，可是我们被孤立。”
逆境中的毛泽东惟有以读书打发时光。他在后来曾感慨地同曾志谈起过：“我没有吃过洋面包，没有去过苏联，也没有留学别的国家。我提出建立以井冈山根据地为中心的罗霄山脉中段红色政权，实行红色割据的论断，开展‘十六字’诀的游击战和采取迂回打圈战术，一些吃过洋面包的人不信任，认为山沟子里出不了马克思主义。1932年（秋）开始，我没有工作，就从漳州以及其他地方搜集来的书籍中，把有关马恩列斯的书通通找了出来，不全不够的就向一些同志借。我就埋头读马列著作，差不多整天看，读了这本，又看那本，有时还交替着看，扎扎实实下功夫，硬是读了两年书。”“后来写成的《矛盾论》、《实践论》，就是在这两年读马列著作中形成的。”
第五次反“围剿”失利，特别是广昌保卫战的严重失败后，中央苏区的北大门已被攻破，整个局势越来越危急。
4月下旬，经过当时负责中央日常工作的周恩来同意，毛泽东携带几个随员离开瑞金，前往中央苏区南部的会昌视察并指导工作。这是他被冷遇三个月后才又得到的一次工作机会。
毛泽东忍辱负重，在会昌工作了两个多月，会昌的形势就大有起色。中央苏区南线的相对稳定的局势，同北线接连遭受严重挫败的形势形成鲜明的对照。7月23日晨，毛泽东在粤赣省委书记刘晓和省军区司令员何长工陪同下登上会昌城外的岚山岭。俯瞰山下，会昌城沐浴在曙光中；极目东望，是绵延不绝郁郁葱葱的群山……此时此刻，毛泽东触景生情，回想起五年前他率红四军征战时曾路过这里，而如今，根据地却面临丢失的威胁，红色中国岌岌可危，万千感慨齐聚心头，写下了《清平乐·会昌》。
“东方欲晓，莫道君行早。”天蒙蒙亮，诗人即已携战友踏上了登山的路，可谓是起得很早，可见毛泽东登山的兴致很浓，或许有人嫌起得太早没能睡个懒觉，因此毛泽东很幽默风趣地告诉这些战友：“莫道君行早”。这是从旧谚“莫道君行早，更有早行人”中借用的成句。当然，这里不一定真的“更有早行人”，诗人特别强调“莫道君行早，更有早行人”，目的在于自警、自励、自强。这是毛泽东的一贯精神。他求学时代就主张“文明其精神，野蛮其体魄”，为此，他对许多运动，如冷水浴、日光浴、游泳、登山、长途步行等等都非常热衷。会昌，他前后去过许多次，会昌山也是他常去的地方。他曾回忆说：“会昌有高山，天不亮我就去爬山。”头两句突出地描写“早”字，在天色将晓未晓之时，就起早登山；本来出发时间很早，但仍不觉得早，这实质上是兴致勃勃的情怀的表现。接着描写会昌一带的山景和登临途中的感怀。
“踏遍青山人未老，风景这边独好。”“人”指诗人自己。正值盛夏季节的会昌地区，山清水秀，毛泽东油然联想起“踏遍青山”的战斗生涯；既可见登山者精神抖擞地健步山间的情状，也可见登山者革命豪情未减，意志未衰，青春犹在的精神风貌。“人未老”也是毛泽东面对受排挤冷落的自勉、自励和自信。“这边”，指会昌一带。会昌三水交流，四面环山，得山水之胜，此次旧地重游，因此对它的一草一木，都会很自然地有一种偏爱，所以说“独好”。红军马上就要放弃根据地开始长征了，毛泽东对这片洒下无数烈士鲜血的土地真是依依不舍。
毛泽东站在会昌山峰巅，凭借想像，极目纵览根据地内外的一派大好河山：“会昌城外高峰，颠连直接东溟。”“颠”，同巅，山顶处，此指山峰；“颠连”，山峰起伏，连绵不断。“东溟”，指东方的大海。毛泽东和战友们立在高峰之上，往东远眺，群山峰峦起伏，一直绵延到日出方向的东海之滨。
再往南远望：“战士指看南粤，更加郁郁葱葱。”“战士”，泛指同行的战友；“指看”，用手指指点着看；“南粤”，指广东一带；战士们用手指着广东方向同毛泽东一同观看，葱茏苍郁、茂盛青翠的山林，一望无际，十分壮观。真是山外有山，天外有天，前景非常广阔、远大、美好。“东溟”、“南粤”，都距会昌非常遥远，都不可能用肉眼看到，但是诗人展开想像的翅膀，视通万里。连绵不断的山势，葱茏苍翠的山色，广阔无垠的空间，无限美好的风光景物尽收眼底，诗人“郁闷”的心情随着眼界的无限开阔也豁然开朗了，体现出诗人博大的胸襟和革命乐观主义情怀。
毛泽东登临高峰，借景抒怀；它不是一般旅游观光者的登山抒怀，而是处在特定历史关头的革命家的独特、深沉的抒怀。毛泽东是极富情感的革命家，他不是没有痛苦，没有眼泪，但是，“男儿有泪不轻弹”。此时，他被剥夺了指挥军队的权力，不能施展抱负；红军损失惨重，现实的严峻的形势，不能不使他心情“郁闷”。根据地四面受敌，眼看就要丢光，革命和红军危在旦夕，自己受压制不说，亲人和同志还遭连累，他怎么能不“郁闷”呢？但是，毛泽东对中国革命迟早要胜利这一前景，始终是坚信不疑的。正是从这个根本点出发，他把心中的郁闷和痛苦深深埋在心底，依然以高度的乐观主义精神，去做好他能做的工作，尽一切可能挽回损失，去鼓舞战友们前进，这种恢宏的气度不能不让人叹服。
这首词无一字难认，无一字生僻，无一语费解，更没有一个典故，音调抒情优美，语句铿锵悦耳，非常清新自然，令人赏心悦目。



而今迈步从头越
——《忆秦娥·娄山关》品读
西风烈，长空雁叫霜晨月。


霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。




雄关漫道真如铁，


而今迈步从头越。


从头越，苍山如海，残阳如血。


这是毛泽东复出后的第一首词，也是毛泽东一生中写得最好的词之一。
1934年10月18日傍晚，病中的毛泽东被人抬在担架上渡过被夕阳染得通红的于都河，开始了长征。
到12月1日，中央红军主力突破湘江封锁线，跳出了包围圈，使蒋介石消灭红军于湘江东岸的计划失败，但红军自身却付出沉重的代价，由出发时的八万六千余人，锐减为三万多人。过湘江遭到惨重损失后，指战员们开始思考，这一切究竟是怎么发生的？！刘伯承回忆道：“广大干部眼看反五次‘围剿’以来，迭次失利，现在又几乎濒于绝境，与反四次‘围剿’以前的情况对比之下，逐渐觉悟到这是排斥了以毛泽东同志为代表的正确路线，贯彻执行了错误的路线所致，部队中明显地增长了怀疑、不满和积极要求改变领导的情绪。这种情绪，随着我军的失利日益显著，湘江战役达到了顶点。”
毛泽东在行军途中，又和同行的王稼祥、张闻天一起分析第五次反“围剿”的军事指挥错误，王稼祥向毛泽东提出了召开中央政治局扩大会议的意见，毛泽东认为这是一个好主意，建议他先同张闻天通通气。张闻天也同意王稼祥的意见，并且说：“毛泽东同志打仗有办法，比我们有办法，我们是领导不了啦，还是要毛泽东同志出来。”
1935年1月7日中央红军突破乌江后，解放了这个黔北重镇遵义。毛泽东同周恩来、朱德等随军委纵队于9日下午进入遵义城。1月15日至17日，在遵义召开中共中央政治局扩大会议。会上，由张闻天代表他和毛泽东、王稼祥作联合发言，尖锐地批评“左”倾军事路线。接着，毛泽东作了长篇发言，指出：导致第五次反“围剿”失败和大转移严重损失的原因，主要是军事上的单纯防御路线，表现为进攻时的冒险主义，防御时的保守主义，突围时的逃跑主义。毛泽东在会上被选为政治局常委，进入领导核心，帮助周恩来负责军事指挥。
遵义会议期间，蒋介石对红军的围追堵截又作了新的部署，调集四十万兵力，企图将中央红军三万五千多人围歼于乌江西北地区。红军周围的局势变得更加严峻了。
遵义会议开了3天，随后红军就北上四川，想和红四方面军会合。2月5日，在一个叫“鸡鸣三省”（四川、贵州、云南）的村庄，博古把军事指挥权正式移交给毛泽东。上任伊始，毛泽东指挥的第一仗并不顺利，本来在地城一带想利用有利地形围歼孤军深入的川军郭勋祺师，没料到我方对敌情了解有误，而且川军战斗力不弱，红军奋勇作战，给敌以重大杀伤但自己也折兵数千，损失惨重。毛泽东当机立断，决定放弃和红四方面军会合的这一目标，回贵州攻打战斗力薄弱的黔军。黔军企图凭娄山关天险力阻红军，会合川军、滇军和中央军，聚歼红军于云贵川交界处。当时红军已急行军十数日，许多将领都说部队再也走不动了。彭德怀跳下马亲自带兵，以急行军在2月26日下午抢占娄山关，到山顶一看，南面坡上黔军也在上来！红军占得一着先机，接着几天，又在娄山关周围歼敌两个师，取得了自从惨败湘江、损失一半人马以来的第一个大胜利。
毛泽东随中央军委纵队登上娄山关，极目四望，吟成《忆秦娥·娄山关》。
上阕描写的是云贵高原山区早春的晨景。“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。”这是一个寒冷的早晨，天空挂着一钩残月，一队大雁嘎嘎叫着从空中掠过。路面铺满一层白霜，西风猛烈地吹着。这时一队红军头顶残月，脚踏冰霜，迎着寒风，沿着崎岖的山路向娄山关进发。战士们急促行军，顾不上相互交谈。只听到细碎急促的马蹄声和时断时续、低咽涩滞的军号声。在这幅画面里，没有明亮的色彩，没有鲜艳的红旗，没有响亮的音响，没有高亢洪亮的军号。读过之后，就好像置身于那样的境界，目睹了那行军的战斗行列，感受到那西风的寒冷和战斗气氛的紧张。特别是天上的那一钩残月和晨风中传播着的低咽的军号声，给人留下永难忘怀的印象。这是云贵高原二月天的自然景观。
毛泽东说：“南方有好多个省，冬天无雪，或多年无雪，而只下霜，长空有雁，晓月不甚寒，正像北方的深秋，云贵川诸省，就是这样。”选用这些最富特征的景物，着墨虽然不多，但是突出地烘托出红军行军和战地的那种紧张严肃的气氛。这里西风的肃杀，长空的迷茫，雁声的凄厉，寒霜的凝重，凌晨的清冷，晓月的淡白，诸多景物相互组合烘托，造成了一种悲壮的氛围和境界。人人都说其中“碎”和“咽”字用得好，马蹄踏在结了霜冻的山岩上，哗啦作响，行军急促，马蹄声细碎杂沓，故用“碎”字。“咽”，原指声音窒塞，此指军号声在清晨寒风中抖动振荡，时断时续，犹如气咽难噎的实况，读后如掩卷凝思，再联系日常的生活体验，你会备感诗人选字用词的精当高明。毛泽东已发表的诗词中，只有这一首《忆秦娥》吐露了魏武帝曹操似的悲凉慷慨之气。马蹄踏不碎苍山，喇叭吹不起残阳，更何况蹄声零碎，号音呜咽，红军已是十数日急行军后的强弩之末！毛泽东确实是心高气傲的人，终其一生，何曾向命运屈服过？只是如今退走娄山关之际，临危受命偏又行事不遂，壮志未酬却无奈前程叵测，任是钢铸铁打的好汉，也不能不感叹个人意志的有限。
下阕写傍晚时分越过娄山关时的情景，写红军攻克娄山关之后的进军行动。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”这里一笔跳开，不写抢关夺隘的恶战过程，而是直书战斗胜利后带着喜悦的心情跨越娄山关。“雄关”，雄伟险峻的关隘，这里指娄山关；“漫道”，莫说，不屑于说；“真如铁”，真的像钢铁般坚固；意在状写娄山关的险要牢固，易守难攻。这两句诗写得雄壮豪迈，在败走土城之后，自北面的桐梓南下娄山关。娄山关是拱卫贵州的北大门，红军结结实实地打了一仗，攻破了它，再次进入贵州，所以才自豪地说，“雄关漫道真如铁”。至于“而今迈步从头越”，讲的大概也是遵义会议后红军的新气象。红军离开中央苏区时，就定下了长征的目的是去四川和红四方面军会师。如今毛泽东不愿死守着这一既定目标了，要从头越，要另辟蹊径了。这是长征途中最重大的战略转折。但是当时并不明确下一步的走向，只见到“苍山如海”，心情还是沉重的。后来的西出云南，借道彝区，再从西康藏区北上，并不在原定的计划之内。上阕的压抑，应该是来自土城之战后毛泽东感到的压力，娄山关大胜，才松了一口气，吐而为词。
行军战斗了一整天，红军过娄山关时，夕阳将要落山，因此诗人接着写道：“从头越，苍山如海，残阳如血。”“从头越”也是叠句，含有强调遵义会议新起点的意蕴。“如海”形容山势的起伏，毛泽东站在山顶上放眼远眺，那望不尽的山峦起伏，就好像无边无际的翻腾着的大海波涛；“如血”，形容夕照的殷红，诗人看到那快要落山的太阳，宛如殷红鲜血。这幅画面有其雄奇、磅礴、壮美的一面。从山顶看远处连绵不断而无尽的群山，天边的云霞被落日余辉映成红色，诗人当年就是长期在这样的环境下跋涉征战，群山和红霞是他最常见的景物。当时刚闭幕的遵义会议是他政治生涯的转折点（也是中国共产党和中国革命的转折点），政治、军事上的胜利、战争的惨烈和对未来发展既信心十足又难以预料的复杂心情，被眼前的景物烘托出来，脱口而出“苍山如海，残阳如血”。虽有“而今迈步从头越”的豪情，又有些许沧桑、悲凉和无奈。



刺破青天锷未残
——《十六字令三首》品读
山，


快马加鞭未下鞍。


惊回首，离天三尺三。




山，


倒海翻江卷巨澜。


奔腾急，万马战犹酣。




山，


刺破青天锷未残。


天欲堕，赖以拄其间。


这三首以山为题的《十六字令》，写作时间向来模糊，只说是1934年至1935年。有的毛泽东诗版本把它排在《娄山关》之前。毛泽东研究专家陈晋认为，从词背后的情绪来看，放在《娄山关》的后面似乎更合适一些，至少可以看做是对一年长征途中行军所见的概括。
三首都是咏山。山，是毛泽东诗词涉及最多的素材，据统计，在毛泽东诗词37首的版本中以山为主题的有8首（以《十六字令》为三首），或多或少提到山的有19首（以《送瘟神》为二首），二者之和，超过三分之二；特别是第二次国内革命战争期间的作品，专以山名篇者，即有《井冈山》、《娄山关》、《昆仑》、《六盘山》等，这三首《十六字令》，更是以山直接作为题咏的对象。毛泽东在诗词中这样喜欢提到山，其中道理是不难悟出的。
毛泽东生在韶山，他的故居在一面绿色的山坡上。
毛泽东第一次出乡关，就读的是东山小学。
在他早期革命活动的地方——长沙，他常常与“同学少年”登临岳麓山，“看万山红遍”。
后来，无论是开辟革命根据地，无论是长征北上抗日，战斗生活的自然环境，主要是在崇山峻岭间。山是革命的屏障，又是进军的困难，既要依靠它，又要克服它，每个红军战士都是同山结下了不解之缘的，“登山则情满于山，观海则意溢于海。我才之多少，将与风云并驱矣。”（《文心雕龙·神思》）诗人的情意，诗人的想像，自然要同日常生活中所接触的具体事物密切结合着。这就是为什么山的形象在毛泽东诗词中占着突出的地位。
1935年2月间，这位马背诗人在吟完《娄山关》以后，又上路了。一路上依然是在崇山峻岭中穿行。山连着山，一山更比一山高，一山更比一山雄，一山更比一山险。山，几乎成了红军官兵生活的一部分，成了红军官兵最亲密的朋友和最实在的仇人，成了红军官兵的生命的一部分，从而也成了诗人毛泽东的灵感源泉。
据不完全统计，从1934年10月开始长征，随红一军团行进的毛泽东先后翻越了二十多座大山——
江西：雷岭（大庾山脉支脉）
广东：苗山、大小王山、大盈山（均为五岭山脉支脉）
广西：永安关（湘桂间要隘）、白茅隘（瑶区要隘）
贵州：紫金关（五岭山支脉）、娄山关
四川：小相岭（入川的主营隘口）、冕山（彝人扼守要口）、大相岭（属甘竹山）、夹金山（邛崃山脉、雪山）、梦笔山（邛崃山脉、雪山）、长板山（雪山）、打鼓山（仓德与打鼓山之间的大雪山）、拖雷岗（百里无人烟的雪山）、腊子山（无人烟）、分水岭（高原草地）
甘肃：朵扎里（大山荒林）、蜗山（属大剌山）、六盘山
在崇山峻岭里穿行，正好是毛泽东青年时代梦想过的环游四宇。但这并不是一次轻松的旅行。在他的诗里，那些像战阵、像利剑的山峰，虽然被看得不在话下，可对当时的人们来说，在这些自然山水的阻隔面前，决不会有亲近可爱的感觉。当红军借助明月或打着火把在若明若暗的夜色中跋涉的时候，盘根错节的乱石，或令人发怵的悬崖峭壁，都仿佛是张着血盆大口在寻找机会吞噬这支奇异的军队，更何况还有比这些山崖更险恶的要消灭红军的敌兵。
红军完全摆脱敌军的围追堵截，是1935年5月渡过金沙江以后。这期间，毛泽东没有写诗。他说“过了岷山，豁然开朗”。豁然开朗，自然又来了诗兴。他一口气“哼”出四首诗词，其中就有《十六字令》。《十六字令》是只有16个字的小令，篇幅短窄，很难装进许多内容，尤其是豪放之作，更不容易利用这一形式。此调古代作品流传至今者殊少，佳作更罕见。这道理很简单，字数过少，没有回旋余地，虽有长才，也无所展施其技，写不好，无疑是当然的。然而，毛泽东这三首却是例外。它以雄伟简劲的笔触，描绘了莽莽群山的奇特形象，也表现了诗人和红军战士的伟大气魄，每一首各有独特的意境，合起来又构成一幅完整的雄伟的画面，奇情壮志，词约意丰，藏大千于沙粒，纳须弥于芥子，以少许胜人多许。
每一首词都以一个“山”字起头，气势不凡，单刀直入。而在下文中则每首都各具特点。
第一首的描写抓住了山势之高。纵马登山，马未停蹄，人未下鞍，一气上到山顶，回头一望，危乎高哉！“快马加鞭未下鞍”是反用了民谣“人过要低头，马过要下鞍”，表示了红军非凡的气概。“惊回首”的“惊”字选用得十分巧妙、精心，既写出对山高的惊讶，又写出翻山之迅疾：转眼到了山巅，自己也感到吃惊。“离天三尺三”是把民谣直接引入了词中，既通俗又形象。“惊回首”二句，应作一气读。“惊”是吃惊，又是惊喜。为什么吃惊呢？为什么惊喜呢？“离天三尺三”，提出了解答。纵马登山时，一意向前，倒未觉察究竟跑了多少路、到达了什么样的高度，等到猛然回首一看，原来离地平面已经如此之远，离天已经如此之近。只一句便把山的巍峨、人的豪迈，同时烘托出来。
第二首的描写突出了山势之壮。是写诗人过山以后环视四周，是透过人的感受来描写磅礴的山势，又通过山的动态来表现战士的精神状态。“山，倒海翻江卷巨澜。”这里的“山”，已不是一个或少数的山，而是群山。重叠起伏的群山并非静止的，而是“倒海翻江”，汹涌翻滚的波涛。江海的波涛纵然动荡，却没有生命，不能自动。“奔腾急，万马战犹酣”谓群山是万马，可就有生命能自动了。以马喻山，在宋代词人辛弃疾的集子里见过：“青山欲共高人语，联翩万马来无数。”但辛词只是说山是奔驰的马，毛泽东则更进一步，谓群山是“战”马，而且是正在“酣”战的马。“奔腾急”，不能说只属于“万马”，它同时属于“巨澜”。由江海巨澜之奔腾，过渡到酣战的万马之奔腾，这是诗人的联想。在这首词里，诗人那种饱满而热烈的战斗精神，和翻江倒海万马酣战的群山交相呼应。群山的形象，正是诗人高昂的战斗精神的艺术表现。
第一首写一座山之高，第二首写群山之起伏，所写的还只是限于山的外表，于是乎有第三首：“山，刺破青天锷未残。”这里的“山”，有别于前两首的山。它是峭拔的高峰，又高又尖，从而喻之为剑，而能“刺破青天”，“锷未残”。“锷未残”是有余力，余势犹劲。山，像剑也似的直冲霄汉，“刺破青天”，可谓高矣；山，刺破青天而锋芒未损，可谓坚矣！从而发生出下面两句：“天欲堕，赖以拄其间。”
“天欲堕，赖以拄其间。”又是想像，暗用了《淮南子·天文训》的典故。共工与颛项争帝，共工怒而触不周山，使天柱折断。毛泽东是很熟悉、很喜欢这个浪漫主义的传说的，所以在《渔家傲·反第一次大“围剿”》中已使用过一次，还为此加了一个十分详细的注，作了考证和评述。这里的暗用很有创造性，实际上摒弃了历史传说的内容，而只是借了天柱折断这个大胆的想像。并且诗人又进一步发挥，说是靠了似剑的山峰才支撑住了堕落的天空，这种夸张的描写，给词更增添了雄奇的色彩。更精彩的是这首词写的是山，而所使用的象征手法使它同时又写了人，写了情。这刺破青天的剑，这支撑青天的山，正是奋勇作战、肩负拯救中华民族重任的中国共产党人和红军将士的象征。



万水千山只等闲
——《七律·长征》品读
红军不怕远征难，
万水千山只等闲。
五岭逶迤腾细浪，
乌蒙磅礴走泥丸。
金沙水拍云崖暖，
大渡桥横铁索寒。
更喜岷山千里雪，
三军过后尽开颜。
遵义会议之后不久，中央决定成立毛泽东、周恩来、王稼祥组成的“新三人团”，全权指挥作战，以周恩来为团长。
这时，由于红军的行动忽东忽西，飘忽不定，迂回曲折，穿插于国民党重兵之间，使蒋介石无法摸清红军的战略意图，只得分散兵力，四面防堵。为了进一步迷惑对方，调动国民党军队西移，红军在1935年3月16日下午至17日中午分别从茅台附近三个渡口第三次渡过赤水河，向西进入川南古蔺地区，并派一个团伪装主力继续向西北挺进，主力却在附近山沟丛林里隐蔽集结。蒋介石得到飞机侦察的情报，果然误以为红军又要北渡长江，急忙调集各军迅速奔往川南古蔺地区。这时，红军却决定立刻掉头再次东渡赤水河，返回贵州。红军主力在3月21日晚至22日晨神速地第四次渡过赤水河，这完全出乎蒋介石的意料之外。红军随即挥师南下，大踏步越过遵义仁怀大道。31日南渡乌江，跳出国民党军队的合围圈，前锋直逼贵阳。蒋介石慌忙调云南军阀部队来“保驾”，又令薛岳和湖南部队东往余庆、石阡等地布防，防止我军东进与二、六军团会师。于是，红军以一军团包围贵阳东南的龙里城，虚张声势，迷惑敌人。其余主力穿过湘黔公路，直插云南，与驰援贵阳的滇军背道而行。这次，毛泽东又成功地运用了声东击西的灵活战术，“示形”于贵阳之东，造成敌人的过失，我军得以争取时机突然西去。
4月下旬，我军分三路进军云南。这时，滇军主力全部东调，云南后方空虚，我军入滇，吓得龙云胆战心惊，忙将各地民团集中昆明守城。我军却虚晃一枪，即向西北方向金沙江边挺进。进入云南后，红军的意图是乘云南后方空虚的机会，以最快的速度抢渡天险金沙江，把一直紧紧围追堵截的国民党军队远远抛在后面。
金沙江，是长江的上游，两岸崇山峻岭，水流湍急，吼声如雷，素称天险。毛泽东和中央革命军事委员会决定在洪门渡、龙街渡、皎平渡三个渡口抢渡金沙江。毛泽东等随中央纵队从皎平渡渡江。从5月3日至9日，中央红军主力全部渡过金沙江。国民党追兵在薛岳率领下赶到金沙江边时，已在红军过江后的第七天，船只已经烧毁，只能隔江兴叹。这样，红军就摆脱了几十万国民党军队的围追堵截，取得了战略转移中的决定性胜利。
渡过金沙江后，红军得到几天的休整时间。5月12日，毛泽东在四川会理城郊出席中共中央政治局扩大会议，决定立即北上同红四方面军会合。
蒋介石立刻又命令在大渡河以北地区加紧布防，致电各路将领：“大渡河是太平天国石达开大军覆灭之地”，“希各军师长鼓励所部建立殊勋”。安顺场在大渡河南岸，是一个河谷地带，两侧四五十里是高山。部队在这样的深沟中没有回旋余地，兵力也无法展开，极易被敌人伏击消灭。刘伯承率先遣队到达后，找到两只小船，由十七名勇士坐着过河，占领了渡口。先遣队各部陆续过江。但此处架桥不易，全军难以在短时间内从这里过江。5月26日，毛泽东、周恩来、朱德抵达安顺场，听取刘伯承、聂荣臻详细汇报过河和架桥的情况后，立刻决定红军沿大渡河两岸赶向安顺场以北170公里的泸定桥，限两天赶到。红军克服重重困难，按时赶到，战胜守军，占领了泸定桥和泸定县城。红军主力在6月2日全部渡过大渡河。毛泽东对指战员们说：“我们的行动已经证明，中国共产党领导的红军不是太平军，我和朱德也不是‘石达开第二’，蒋介石的如意算盘又打错了。”
过了泸定桥，红军继续北上。6月18日，他们进入懋功县城，与在这里迎候的李先念率领的红四方面军先头部队会师。红一、四方面军的会师，使这个地区的红军兵力达到十多万人。
两军会合后红军的行动方向应当指向哪里？是就地发展，还是继续北上？这是关系到红军今后命运的头等重要的问题。不料，恰恰在这个大问题上立刻发生了严重的、难以调和的分歧。
25日，毛泽东和中央其他领导人到懋功县城以北的两河口欢迎从茂县前来的四方面军主要领导人张国焘，并举行两大主力红军会师大会。朱德致欢迎词，说明两大主力红军会师的重大意义和北上的方针。张国焘在讲话中却公然提出同中央相悖的西进方针。毛泽东和张国焘都是中共一大的代表，已经多年不见了，但一见面谈话却并不投机。
张国焘回去后，自恃他所领导的军队人数多，又策动一些人给中央写信伸手要权。他还以“统一指挥”、“组织问题”没有解决为借口，故意拖延执行中央革命军事委员会的作战计划。
9月上旬，张国焘率左路军坚持南下，在无法说服张国焘的情况下，毛泽东等率红一、三军继续北上。9月12日，在甘肃俄界把部队改编为陕甘支队，随后突破天险腊子口，翻越岷山，在9月20日进入甘肃南部宕昌县的小镇哈达铺。
在哈达铺，毛泽东从当地找到的报纸上意外地了解到陕北有相当大的一片苏区和相当数量的红军，不禁喜出望外。当天，毛泽东在陕甘支队团以上干部会上提出到陕北去。
不久，张国焘竟在四川理番县卓木碉另立“中央”，宣布“开除”毛泽东、周恩来、博古、张闻天的中央委员职务及党籍，对杨尚昆、叶剑英“免职查办”，公然进行分裂党、分裂红军的活动。
红军陕甘支队却继续北上，跨过西（安）兰（州）公路，攀登海拔三千米高的六盘山，冲破了国民党军队的最后一道封锁线。10月19日毛泽东随部队进驻吴起镇（今吴旗县城）。红军一进吴起镇，看到一间窑洞门口挂着工农民主政府的牌子，觉得真是到了家了。
在经历了一年多漫无目的、且战且走、艰辛备尝的长征后，红军终于找到了落脚点。毛泽东此时此刻的欣喜之情难以言喻，后来他在为自己的诗作注时说：“过了岷山，豁然开朗。”
毛泽东在吴起镇呆了3天，即前往瓦窑堡。在瓦窑堡的新窑洞里，他诗兴大发。把一张木凳拉到松木桌旁，让警卫员点上煤油灯，这盏灯从红军跨过于都河上的浮桥之日就一直陪伴着他，他从锡制文具盒里取出砚台，研好墨，用驼毫小楷笔蘸了一下墨汁，开始在一张宣纸上写起来，诗一气呵成，就是我们今天看到的《七律·长征》。
首联：“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”这两句是全诗的纲。以简洁的语言揭示了全诗的中心主题，奠定了贯穿全篇的高昂的革命英雄主义的基调。红军不怕长征的艰难险阻，他们把千山万水的阻隔看做平平常常的事。“万水千山”极言长征途中所遇自然险阻之多。据统计，红军越过最险峻的高山十八座，渡过最险恶的河流二十四条，其余无计其数。诗中以“万水千山”表现长征之“难”，实际上这里只是用自然险阻概写长征途中所遇到的军事的、地理的、生活的各种困难。因为敌人正是在利用自然和地理方面的险阻，围追堵截红军，因此，其内含就不只是字面上的“万水千山”。面对千难万险，红军等闲视之，更显其豪情壮志。“万水千山只等闲”，承上启下，既是首句的补充，又起引导下文的作用，下面两联正是从山、水两方面概括描写的。
颌联：“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”作者紧承上句写山，选择了五岭和乌蒙为代表。五岭山脉绵延于赣、湘、粤、桂四省边境，峰峦迭起、横亘千里、蜿蜒曲折，然而如此险峻的崇山峻岭在红军看来，不过同腾跃的微波细浪一般，这是何等豪迈的气魄！作者充分运用想像和夸张，气宇轩昂地展示了红军战士的大无畏英雄气概。明是写山，实是写人。先用“逶迤”、“磅礴”扬之，极言气势雄伟；后以“细浪”、“泥丸”抑之，言其渺小，这扬抑之间，更显出红军的伟大，真可谓豪气贯斗牛，浩气薄云天了。这抑扬大小的艺术效果是通过飞动之势的描写造成。作者以雄视宇宙、气吞八荒的“动”的视野写山，使静止的山变成了“动”的物像，因而有“腾”与“走”的动感，实际上是人的飞动造成的视觉暂留所构成的一种艺术美感。
颈联：“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”用金沙江、大渡河来代表红军所渡过的无数河川，具有一定的典型意义。金沙江是长江上游的一段，谷深流急，翻腾咆哮，红军从悬崖入云又有强敌控制的渡口过江真是惊险万分，但作者的笔调却颇为轻松，这同上文所体现的红军战士的英雄本色是一脉相承的。“暖”字既是这次巧渡金沙江时气候的真实写照，也是胜利喜悦感情的外化。1935年5月，红军先头部队经过急行军，出其不意，在皎平渡附近，抢到了敌人的两只船，趁对岸敌人没有察觉，渡到对岸，占领了渡口。接着依靠七只小船，连续在这里渡了几天几夜，全军才抵达对岸，实现了渡江北进的战略意图，摆脱了几十万敌人的围追堵截。这“暖”字正好表现了红军战士胜利的喜悦和欢腾景象。“大渡”即大渡河，河床落差大，两岸高山峻岭，河水像奔流的瀑布，行船极端困难，其险恶更胜于乌江、金沙江。大渡河上的铁索桥即泸定桥，铁索上铺木板，以便利行人。红军于1935年5月下旬到此时，敌人已先我控制了对岸，并撤走了铁索桥上的木板。铁索高临江水之上，桥下江水湍急，莫说从铁索上走过去，就是看一眼也不寒而栗。可是红军是英雄好汉，他们冒着对岸射来的弹雨，攀桥栏，踏铁索，边前进，边铺板，冲进了对岸漫天大火的桥头堡。只两个小时激战，终于在敌人增援部队到达之前，占领了泸定城。这里的“寒”字，既是红军强渡大渡河时的气候的真实写照；又描绘了因天险奇特，湍急的大江之上，铁索桥高悬，惊心动魄的气氛。
尾联：“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。”正是经过了像五岭、乌蒙一样无数的山和金沙江、大渡河一样无数的水，红军长征一步步走向胜利。越过岷山，长征最艰苦的路途已经走完，而且发现了刘志丹领导的陕北红军，找到了落脚点，胜利在望。尾联正表现红军战士欢欣鼓舞的情景，“更”字，自然、恰当、有力，把越过大雪山的喜悦心情充分表现了出来。“喜”字描写了红军爬上大雪山时，高兴的心情，它既写出了红军战胜了雪山，又使大自然富有艺术美感。“开颜”使红军翻雪山后的喜悦之情溢于言表。尾联艺术地体现了“长征一完结，新局面就开始”这一历史性的结论。
全诗虽然只有56个字，却高度概括了长征的历史。诗人以个别概括一般、以典型概括全部，把现实与想像有机结合，笔力遒劲，用词精当，塑造了英雄红军的群体雕像。



环球同此凉热
——《念奴娇·昆仑》品读
横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。


飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。


夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。


千秋功罪，谁人曾与评说？




而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。


安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？


一截遗欧，一截赠美，一截还东国。


太平世界，环球同此凉热。


这首词是在1935年10月写的。词题《昆仑》是山名，指昆仑山脉，西起帕米尔高原的葱岭，沿新疆、西藏边界向东伸展，包括青海、甘肃、四川的许多山，分北支、中支、南支，全长约2500公里，最高峰木孜格峰海拔7723米，是我国最大的山脉之一。岷山就在昆仑山脉的中支。当时日本帝国主义把魔爪伸进华北，民族危机严重。红军长征北上是以抗击日寇挽救民族危亡为口号的。过岷山，即将到达陕北，长征的最后胜利在望，中国革命的新局面即将展开。毛泽东带领红军翻岷山，过昆仑，眼前神话般的白雪山巅进一步扩展了他的诗情。他的想像已经超越二万五千里的风云，落在横空出世的昆仑山脉，感受着人类的过去，畅想着世界的未来，一方面想到对大自然的改造，一方面想到对社会对世界的改造，就这样他写下了这首大气磅礴的词篇。
上阕写昆仑山壮丽的景观并即景抒情。
“横空出世，莽昆仑、阅尽人间春色。”开头“横空出世”一句，写出昆仑山巍然屹立的气势和雄姿。第二句的一个“莽”字就形容出它的莽莽苍苍，而又广阔高耸的样子。第三句的“阅”字把昆仑山人格化了，“尽”写出它经历的年代十分久远。“人间春色”既实写大地春光，又概括人类历史发展的一切变化，这一句把昆仑山比做洞察社会发展演变的历史巨人。这一层抓住了昆仑山高峻广大的特点，开头就写得气势磅礴，雄健有力，又给人秀丽之感。透露出诗人的豪迈气魄和无比丰富的想像力。作者刻画自然景色，不是把形貌静止地描摹，而是赋予静物以蓬勃的生气。
“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。”写昆仑山的壮丽雪景，这两句把群山飘雪、处处皆白的景象刻画得十分生动。“飞起”把静态的山作动态来写，雪山被写活了。皑皑冰雪覆盖着的起伏群山被比做“玉龙”，写得多么形象，想像又多么奇美。一个“搅”字把雪山拟人化，显出“玉龙飞舞”的浩大声势，玉龙腾空，把整个天宇都闹得冰冷寒透了。这一层就是抓住昆仑山的冰冷寒透这一特点，表现出昆仑山有无限生机，有无穷伟力。
“夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。”写昆仑山冰消雪融时造成江河泛滥。昆仑山重峦叠嶂，终年积雪，一到炎炎夏天冰雪也会大量消解溶化，大量的流水便会从山头上向下奔泻，流入江河，水盛流急，必然造成泛滥。“横溢”一词正写出大水泛滥成灾的形象，水患危害民生，有些人被水淹没，就好像变成了水中的鱼鳖。“鱼鳖”一词是运用比喻，形象地写出百姓所受的祸害。当然，冰消雪融所形成的大量水资源，如果能够疏导利用，也可以便利航行、灌溉和发电。因此雪多水盛有其两面性。这一层实际上是写出昆仑山的利和害及功和罪的两个方面，而按当时的现实情景又侧重于“害”和“罪”方面。
“千秋功罪，谁人曾与评说？”提出对昆仑山功罪的评说问题。这一层用反问方式表达了非常深沉的感慨，这种感慨包含了对当时处在水深火热中的广大人民的深切关怀。这里是借景抒情，深沉地慨叹在黑暗的旧社会中有谁来关心人民的苦乐和生死呢？有谁来改造自然为人民造福呢？下阕便要对这一反问进行充分的回答。在结构上，它起到了承上启下的作用。
下阕表达了诗人征服自然改造社会实现大同的伟大抱负。
“而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。”这是诗人与大自然昆仑山对话，他告诉昆仑山，让它不要太高，不要太多雪。就是要发展它的利，阻止它的害，要做到这样，当然要对大自然进行一番翻天覆地的改造。诗人对着大山说话，用的是命令的语气，这是种出色的想像，也只能出在毛泽东这样扭转乾坤的伟人笔下。
“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？”“倚天剑”之类意思，是古来诗人常用的意象。毛泽东所佩服的诗人李贺便说：“踏天磨刀割紫云。”宋玉只说：“长剑耿介，倚天之外。”李贺换剑为刀，补充了许多细节：脚踏上天庭，而且正大刀阔斧地磨这刀，预备去割紫云。这样写来，便活灵活现，煞有介事。他的重点好像不在“割”字，而在“割”之前的“磨”；不写已完成之事，只写要去完成之势；好比“出拳前的缩拳”、引弓待发的那一刹那，蓄有即将打出的惊险之势。钱钟书在《读拉奥孔》里详论过莱辛“富于包孕的时刻”，用在这里正好。古诗《木兰辞》有“磨刀霍霍向猪羊”一句，李贺这句也似闻得见霍霍刀响，有种威慑力、血腥味。“磨刀”这个补充，当得起俗语“磨刀不误砍柴工”，并非多余，而很有实用。毛泽东的写法与李贺完全不同，他只简洁地把剑抽出来，轻易地把昆仑“裁”为三截。他的笔法与李贺迥异，没那么锐猛，不注重刻画，所以穷形尽力的“磨、踏”，他便不感兴趣，像不屑使那么大劲儿。他那个“裁”字气质平缓，显得举重若轻，不费吹灰之力似的。倘叫李贺用来，大概会换上“割、削、斫、切”那样动感、力度很强，音色尖利斩绝的字眼。可是，这样写法即使出浑身的解数，也不如毛泽东的从容大气了。
“一截遗欧，一截赠美，一截还东国。”这首词里，毛泽东成功地表达了他的思想，他把昆仑裁为三截后，“一截遗欧，一截赠美”，好使“太平世界，环球同此凉热。”读者立即知道这是“大同”理想；联系到他的事业，这大同理想还不是《礼记》里幻想的那种，而是马克思设计的共产主义理想。
这首词毛泽东做了自注：“《昆仑》主题是反对帝国主义，不是别的。改一句：一截留中国改为一截还东国。忘记了日本人是不对的。这样，英、美、日都涉及了。别的解释不合实际。”他讲主旨是反帝国主义，正像他注《沁园春·雪》讲的“反封建主义的一个侧面”一样，没讲得具体。帝国主义至少可以分别出两种意义。一种是到中国来搞瓜分的。写这词的1935年，欧美在中国都有旺盛的势力，日本尤其张大了狼样的馋嘴，爪子都已经伸进来了。红军正进行的长征，口号便是北上抗日。另一种是马克思主义定义的。帝国主义是资本主义的最高阶段，共产主义当然得打掉它才会成功。就第一种而言，反帝是民族的、爱国主义的反帝，它不要求打到帝国主义的家里去，只要求帝国主义别打到咱们家里来。近百多年，中华民族最重大的任务莫过于此。就另一种而言，无异把共产主义的大同理想覆盖那里。
“太平世界，环球同此凉热。”改造的最终目的是要达到一个理想的境界，从而使人类寒暑相同，共冷共热，在民族平等中进入大同境界。这是毛泽东青年时代就孜孜以求的社会理想。毛泽东一生的奋斗，就是为了实现其平等的社会理想、富裕的经济生活理想。当他和红军摆脱了危境，有了立足之地的时候，对这个宏伟理想的憧憬就自然涌上心头。



不到长城非好汉
——《清平乐·六盘山》品读
天高云淡，望断南飞雁。


不到长城非好汉，屈指行程二万。




六盘山上高峰，红旗漫卷西风。


今日长缨在手，何时缚住苍龙？


1935年10月7日，毛泽东率陕甘支队跨越六盘山。这是红军在长征途中翻越的最后一座高山。随后，作了《清平乐·六盘山》。
后来，毛泽东对这首词批注说：“苍龙指蒋介石，不是日本人。因为当前全副精神要对付的是蒋不是日。”
据毛泽东研究专家陈晋考证，这首词最初是毛泽东过六盘山时写的《长征谣》。1942年8月1日，新四军办的《淮海报》刊登的词句是：“天高云淡，望断南飞雁，不到长城非好汉！屈指行程已二万！同志们，屈指行程已二万！同志们，屈指行程已二万！六盘山呀高峰，赤旗漫卷西风。今日得著长缨，同志们，何时缚住苍龙？同志们，何时缚住苍龙？”这首《长征谣》很像是为了谱曲传唱，对原词进行加工后的歌词，未必是毛泽东一开始就有意作了一首《长征谣》，然后才改成《清平乐》的。
六盘山的主峰在宁夏固原县。毛泽东诗咏六盘山，建国后对宁夏来说，自然是件很值得纪念的事情。董必武曾受宁夏有关部门的委托，请毛泽东亲笔书写这首词，毛泽东欣然同意，写完后还在诗末特意注明：“1961年9月应宁夏同志嘱书。”他派人把手迹送给董必武时，又附上一信，说：“必武同志：遵嘱写六盘山一词，如以为可用，请转付宁夏同志。如不可用，可以再写。”如此热心，自然是为了那段难忘的岁月。
走下六盘山，毛泽东途经甘肃和陕西交界的分水岭。他对身边的人说：从江西算起，我们已经走过了10个省，下面就要进入第11个省——陕西省了。那里是我们的根据地，就是我们的家了。
“天高云淡，望断南飞雁。”北方的秋天，晴空万里，偶有几缕轻云飘过，越发显得天宇高远。“天高云淡”四字十分逼真地表现了北国之秋常见的景色。“南飞雁”也是秋天常常可以见到的，既是常见，何以说“望断”——望得那样久，那样远，直到连雁影都望不见了还在望呢？这是因为南飞雁深深地触动了感情的缘故。你看，那南飞的群雁长途跋涉，不是很容易使人联想到红军的长征吗？而群雁所去的南方正是红军的老根据地。由南飞的群雁引起对南方根据地的怀念，应该是很自然的吧！红军离开那里已经整整一年了，一年来红军越过万水千山，长驱二万余里，翻过六盘山，很快就要到达长城抗日前线了，所以接下去便写道：“不到长城非好汉，屈指行程二万。”上句是一个誓言，下句是一个总结。这两句把“望断南飞雁”所引起的种种感情，铸成钢铁一般的语言，表达了红军战士“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的坚强意志。当时张国焘主张红军向西逃跑，毛泽东坚决与之斗争，力主克服一切困难向抗日前线挺进。“不到长城非好汉”，还有反对右倾逃跑主义的深刻含义。
下阕前二句写红旗。“六盘山上高峰，红旗漫卷西风。”在六盘山的高峰上，红旗乘风自由飘扬。红旗是革命的象征。毛泽东的诗里不止一次歌颂过红旗：“山下旌旗在望”，这是1928年井冈山的红旗。1929年，“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭”，开辟了闽西根据地。1930年1月，这面红旗又“直指武夷山下”。“山下山下，风展红旗如画。”那是多么壮丽的革命图景啊！同年2月，在“十万工农下吉安”的浩浩荡荡的队伍中，我们又看到了“风卷红旗过大关”的宏大场面。1931年，红军击退了蒋介石第一次大“围剿”，革命的队伍更扩大了，“唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱”。毛泽东借这面红旗热情地歌颂了工农的革命精神。就这样，红旗随着毛泽东在南方打了七年。1934年至1935年，这面红旗又跟随毛泽东长征，从井冈山一路打到六盘山，不但没有倒，反而越来越高了，越来越红得鲜艳了。这面红旗就是日益壮大的人民革命力量的象征，就是久经考验的工农武装的象征。有这样一支力量保存下来，一定能够战胜蒋介石，解放全中国。下面两句：“今日长缨在手，何时缚住苍龙？”就是用诗的语言表达了这个必胜的信念。“何时”，不是对胜利怀有疑问，而是表达争取胜利的急切的战斗热情。
这首词在艺术上也很富特色。
在全篇结构上，毛泽东所写的词中往往是上半阕描绘眼前景物，下半阕抒情感怀。而这首的上下两阕，却都是在前两句写景之后，紧接着便是两句抒情。当然，前两句写景，也不是单纯的孤立的景物描绘，而是选择了浸透浓重感情色彩的典型景物，以引发下面的抒情和联想。这首词上阕主要表明当前的战斗决心，下阕则主要展望革命的前景。上下两阕相对独立，却又紧密相连、一脉相承。自然，下阕的思想感情比起上阕来，是有了更深沉、更高昂的发展。
在表现方法上，全词景中有情，情中有景，达到了情景交融、刚柔相济的妙境。且在感情发展中，又不断有所变化。如开头“天高云淡”两句，写景清新隽永，感情极为细腻，接着便倾吐出满腔豪情的“不到长城非好汉”，壮语惊人！下半阕开头：“六盘山上高峰，红旗漫卷西风”，又是两句明丽的景色描绘，接下来又是排山倒海、气势磅礴的抒情：“今日长缨在手，何时缚住苍龙？”毛泽东在这里把具有强烈反差的感情色彩的诗句，错综交替地组织在一起，使全词呈现出起伏跌宕的节奏和疏密有致的变化，这种相映成趣的安排，大大加强了这首词的艺术魅力和感人效果。
在遣词造句上，毛泽东用了极为通俗简练、形象生动的语言。“天高”、“云淡”、“南飞雁”、“高峰”、“红旗”等，语出自然质朴，未假任何雕饰，却又形象鲜明、意蕴深远。“天高云淡”的“高”字，一看便知是邈远的秋空，“淡”字一看便知是气爽的秋云，和“夏云多奇峰”自有不同；“望断南飞雁”的“断”字，含蕴了多少情致；“红旗漫卷西风”的“漫”字，以旗的自由舒卷，准确地体现战士们欢畅的心情等等。这些字抒情状物，刻画入微，具有很强的诗的素质和表现力。



惟我彭大将军
——《六言诗·给彭德怀同志》品读
山高路远坑深，
大军纵横驰奔。
谁敢横刀立马？
惟我彭大将军！
这是毛泽东写的最后一首身临其境近在眼前的战争诗，也是他一生中惟一一首赠给手下将领、赞许手下将领的诗作。
彭德怀（1898.10～1974.11）出生在湖南湘潭一个贫农家庭，念过两年私塾，18岁加入湘军，从士兵升为团长。1926年参加北伐战争，1928年率2000余官兵在平江起义，从此和毛泽东一起出生入死，屡建奇功。建国后被授予元帅军衔，并任国防部长。1959年庐山会议上因言获罪被免职，受批判。
曾任毛泽东秘书的李锐先生对彭德怀的为人及他与毛泽东的关系有中肯的评价。他说：从红军初创时的三件大事，足以说明彭德怀的博大胸怀。第一件是，平江起义后，彭率红五军一部（不足千人）上井冈山与红四军会合，为让疲惫的红四军安全撤走，奉毛泽东命，坚守井冈山，同强三四十倍的敌人艰苦作战。第二件是，坚决反对一、三军团分家（即反对三军团中的地方主义），拥护朱、毛为旗帜，从而取得第一次反“围剿”的胜利。第三件是，揭露分裂毛、彭关系的伪造信件，“坚决拥护毛政委和总前委的领导”，避免了红军的分裂。毛泽东说他同彭的关系是“三七开（三分合作，七分对抗）”。
根据《彭德怀自述》，十年内战时期，彭德怀其实并没有盲目执行李立三和王明的左倾路线；在抗战初期，也并没有执行王明的右倾路线。可是毛泽东对彭德怀的许多误解始终没有消除，误解之处，彭也从不做解释。有一个典型事例，即林彪信件。长征途中，1935年5月中旬，当时林彪对毛泽东指挥军事不满，给中央军委写了一封信，建议毛泽东、朱德、周恩来随军主持大计，请彭德怀任前敌指挥，迅速北进与四方面军会合。林写此信，事前彭德怀根本不知道。毛泽东在会上提出，林彪信是彭德怀煽动起来的。《自述》中写道，“虽然当时听了有些难过，但没有申明，而是采取了事久自然明的态度。”“在这24年中，主席大概讲过四次，我没有向主席申明此事，也没有同其他任何同志谈过此事。从此后的经验教训来看，还是应当谈清楚的好，以免积累算总账；同时也可避免挑拨者利用。”庐山会议常委会批判彭德怀时，毛又重提此事。这时大家都面对面，林彪才申明，他写信彭不知道。庐山会议批判彭德怀时，还涉及华北座谈会事，彭对这个座谈会是一直有意见的。
党的七大召开之前，1945年二三月间的华北工作座谈会，彭德怀受到批判和“围攻”。与会者集中火力攻击百团大战，从而清算彭的历史，说他“闹独立性”。百团大战的是非，现在已有了历史公论。关于华北座谈会，主要当事人之一薄一波在他的《七十年奋斗与思考》（上卷）一书中作了公正的回顾。当时批百团大战，薄这样说道：“我和杨尚昆、安子文同志都是参加了并且赞成百团大战的，可是在这种气氛下，未能起来据理反驳，内心深感不安和惭愧。”“对于华北工作座谈会上错误的批评，彭德怀同志没有做违心的检查。他多次说过：‘承认错误不要哗众取宠’，他这样说了，也这样做了。”
师哲所写《在历史巨人身边》一书中，讲到毛泽东对彭德怀看法的一个细节。1945年五六月七大开会期间，彭德怀作了专题发言，总结了八路军抗战的伟大成绩和几点经验教训，除谈到他个人方面的问题外，检讨了“百团大战”的得失，承担了责任。师哲写道：“彭德怀敢于自我批评，不但严于解剖自己，问题谈得很深刻，而且态度谦虚，严肃认真，既无矫揉造作之态，也无哗众取宠之心。一个人对自己的缺点错误敢于正视，勇于揭发，能够实事求是地说出心里话，这是难能可贵的共产主义品格。”“当时我也确是第一次听到像他那样的负责干部对自己的缺点错误所做的那样严格的自我批评。”两天后，毛泽东问师哲对彭德怀讲话的认识和感想，师哲如实表态，没想到，毛不高兴了，对师哲说：“他承认错误的态度十分勉强！也难说他是心悦诚服的。”毛还补充说：“此人刚愎自用，目空一切。”由此可见，毛泽东对彭德怀成见之深，十四年后发生庐山之变自非偶然。
师哲同彭德怀接触多了之后，才深深感到：“彭总为人耿直，心直口快，坚持真理，一心为革命。他出身贫寒，没有念过多少书，但是才智过人，爱钻研问题，又爱学习，他常讲只要持之以恒，也可水滴石穿。”在转战陕北时，师哲亲眼目睹彭老总同士兵共艰苦，彭有胃病，想为他改善生活，反而会碰大钉子。“司令员生活简朴，旅长、师长们自然也不敢特殊化。彭总吃大灶，和战士们吃的完全一样。”“我才真正体会到什么是无声的命令。”
1994年，彭德怀传记编写组出版传记的“续编”——《一个真正的人》，让后人知道我们的“彭大将军”、人民共和国元帅的“临终遗言”，这是此书的最后一节。彭德怀去世前两个月，中央军委派来“专案审查人员”征求他的“临终谈话”。“他流着泪，舌头僵硬，讲话已很困难，但他还是吃力地、断断续续地说出临终遗言：‘毛主席发展了马克思主义……’编者于此附了这样一句话：他对毛泽东的感情至死没变，对毛泽东的错误在最后的日子里也几次提出来，并说可以报告毛泽东。”
这首诗写于1935年10月21日。
中央红军主力进入陕甘，缩编为中国工农红军北上抗日先遣队，又称陕甘支队，彭德怀任司令，毛泽东任政委。1935年10月19日，这支队伍到达陕北保安的吴起镇（今陕西吴旗县城），10月20日，宁夏马鸿逵、马鸿宾的五个骑兵团尾追而来。为了不把敌人带进陕北根据地，毛泽东、周恩来、彭德怀、叶剑英商议，决定在吴起镇附近的大峁梁进行一场“切尾巴”的战斗。10月21日，在彭德怀的指挥下，红军在吴起镇附近的二道川击溃了马家军的两千多追兵，缴获战马百余匹。这是中央红军长征中粉碎敌人尾追堵截的最后一仗，也是中央红军到达陕北后打得非常漂亮的一仗。毛泽东曾亲临观战，回到住地，立即写了这首六言诗，高度赞扬了彭德怀的军事指挥才能。
时任陕甘支队司令员的彭德怀后来回忆说：“战斗结束后，我回来时看到桌子上毛主席写的这首诗。诗的第一句恰好是电报里的那一句，只是毛主席把其中的‘路险’写成了‘路远’，把‘沟深’写成了‘坑深’，我当即拿起笔来，把最后一句‘惟我彭大将军’，改成‘惟我英勇红军’，又放回了原处。”将近二十年后，1954年“八一”建军节，一个大军区的报纸刊登了这首诗。当时在彭德怀身边任军事参谋的王亚志第一次读到，便拿去问彭德怀，彭德怀遂讲了上述那段话。
诗的首句“山高路远坑深”，点明陕北保安地区的地形特点，也暗示了红军战士战斗环境的艰苦。保安，古代属西北边塞重镇。此地常发生战事，如宋仁宗康定元年（1040），西夏统治者曾攻打延州（今陕西延安）、保安（今陕西保安），北宋朝廷召范仲淹为龙图阁直学士，与韩琦并为陕西经略安抚副使，兼知延州，以防御西夏的进攻。
次句“大军纵横驰奔”，在山高路远坑深的艰苦环境下，红军战士纵横驰骋，所向无敌，表现出将士们英勇无畏的气概。
三、四句，自问自答，“谁敢横刀立马”，先以雷霆万钧之力，用问句的形式，将全诗推向高潮，然后，以坚定的语气作答：“惟我彭大将军”，将一位胸怀大略、指挥若定的彭大将军的飒爽英姿突显出来。它有力地说明只有我们的彭大将军，才敢横刀立马，沉着地指挥这场艰苦的战斗，并取得辉煌的胜利！
读罢这首短小精练而充满豪气的诗，它会很自然地使读者产生遐想，并神游西北高原古战场，去领略“青海长云暗雪山”、“大漠风尘日色昏”的塞上风光，去体悟古代戍边将士“黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还”的坚强意志。



数风流人物，还看今朝
——《沁园春·雪》品读
北国风光，千里冰封，万里雪飘。


望长城内外，惟余莽莽；


大河上下，顿失滔滔。


山舞银蛇，原驰蜡象，


欲与天公试比高。


须晴日，看红妆素裹，分外妖娆。




江山如此多娇，


引无数英雄竞折腰。


惜秦皇汉武，略输文采；


唐宗宋祖，稍逊风骚。


一代天骄，成吉思汗，


只识弯弓射大雕。


俱往矣，数风流人物，还看今朝。


这首词作于1936年。
1935年10月，红军长征到达陕北，毛泽东结束了长期以来颠沛流离的生活。他在陕北根据地呆了八年多，头几年是住在有着旧城墙的保安镇，这个地方曾是古代抗击游牧民族入侵的一个要塞。其他时间毛泽东都住在延安，这使延安天下闻名。从这里，他不仅可以对中国的其他地方说话，还可以向外部世界发出自己的声音。后来，人们对延安的岁月总是带着眷恋之情来回顾的。
在保安，毛泽东拥有一所两个房间的窑洞，主要的奢侈品是一顶蚊帐和墙上的地图。虽然当了多年党的领导人，尽管千百次地没收了地主和贪官的财产，他的个人财物还装不满一只箱子。虽然他是红军的指挥员，但他所佩的领章，也不过是普通红军战士所佩的两条红领章。他和其他人吃一样的伙食，惟一的例外就是他有湖南人“爱辣”的嗜好。他甚至用馒头夹着辣椒吃。除了这一嗜好外，他对于吃的东西很随便。有一次吃晚饭的时候，来访的客人听到他阐发爱吃辣椒的人就是革命者的理论。他首先举出他的本省湖南就是因产生革命家出名的，他又列举了西班牙、墨西哥、俄国和法国来证明他的说法。可是后来有人摆出意大利人也是以爱吃红辣椒和大蒜出名的例子来反驳他，他又只得笑着认输了。他非常喜欢一首叫做《红辣椒》的滑稽歌曲。在这首歌里，辣椒痛心自己活着只是供人吃食的命运，它嘲笑白菜、菠菜和青豆的浑浑噩噩、没有骨气的生活，辣椒最后“领导了一场蔬菜的起义”。
两个月前的瓦窑堡会议，中央便作出决策：渡黄河东征，在山西西部开辟局面，然后根据日军对绥远进攻的情况，再由山西转往绥远直接对日作战。作战行动从1936年2月上旬开始，红一方面军以“中国人民红军抗日先锋军”的名义，在毛泽东、彭德怀等的指挥下，从陕北清涧渡过黄河，发起东征战役。虽是初春二月，黄土高原不仅冰冻未化，反而飘起鹅毛大雪，仿佛是要为出征的红军将士们壮壮行色。
建国后担任过武汉军区司令员的曾思玉将军回忆：“一切准备停当，我们就踏着齐膝深的雪，冒着纷纷扬扬的雪花，向河岸上走。……走出村子不远，就慢慢习惯了，而展现在眼前的一片雪景，却把我们这些长期生长在南方的人吸引住了：白雪把整个西北高原盖得严严实实的，到处白茫茫一片，一眼望不到边，真是又雄伟又壮丽……十点钟左右，我们来到河口附近辛关渡对岸的河边上。这时，雪已经停了，冰冻了的黄河，更有一幅奇特的景象：大块的冰块像一座座小小的银山，在水里缓缓地浮动；一阵急浪卷来，冰块就猛地一碰，激起很高的水花和四溅的冰末，发出震动人心的响声，惊起成群的长嘴巴的白鸟，贴着冰面掠过。”
同样是在南方长大的毛泽东是2月21日这天从曾思玉描绘的河口东渡的。但渡过黄河的红军在河东却遭到阎锡山晋绥军的阻挡，打了几仗。后来蒋介石调集20万人马增援围逼，红军于5月初又撤回了河西。
这次渡河东征，虽没有达到原定的战略目的，却扩大了红军，在山西十几个县开展了工作，为稍后在河东一带建立根据地埋下了种子。
对毛泽东来说，收获却不只这些。他收获了一首旷古未有的词作，写出了他一生当中成就最高的作品——《沁园春·雪》。
词的上阕大笔挥洒，写北方雪景；下阕纵横议论，评古今人物，上下浑融一气，构成了一个完美的艺术整体，表现出一位伟大革命家非凡的精神世界。
站在万里长城之上，眺望长城南北严冬的雪景，正是“千里冰封，万里雪飘”，天上地下，大雪纷飞，只见白莽莽的一片；滔滔的黄河，立即失去它那滚滚的波涛；披雪的群山如同无数银蛇在舞动；冰封的高原好像一群腊象在奔跑。它们舞动奔跑似乎在和天公比高低。这是多么神奇的景象啊！雪后天晴，万道红光普照在白皑皑的白雪地上，雪和红日互相映照，妍丽极了，鲜艳极了。“北国”三句，起笔不凡。“千里冰封”给人以纵深感，“万里雪飘”给人以广阔感。以此来写北国风光，气象宏伟，很是确切。接着以“望”字领起下文城、河、山、原数语。
“长城内外”指从南到北，“大河上下”指从西到东，上、下、内、外，概括了整个北方。大河，是中华民族的发祥地；长城，是中华民族雄伟创造力的象征。以长城、大河写中国北方，不仅展现了北中国的自然景观，也显示了整个中国的人文景观，从而使读者产生纵深的历史感。在此基础上，再来评议中华古今人物，更加顺理成章。这样描写，为下文议论之语铺垫了厚实的基础。莽莽，指大雪覆盖着的北方原野浑然一色，辽阔无际。“黄河之水天上来，奔流到海不复回”（李白《将进酒》），这条难以羁勒的大河，“顿失”滔滔之状，可见雪势之骤、之盛、之威、之猛。北方大雪那种纷纷扬扬从四面八方骤然而下的气势，是很能激动人心的。因此，这些词句不仅是对北方雪景的客观描写，同时也喷发着作者观景时的激情。诗人结合长城、黄河、秦晋高原这些奇伟的景物来写雪，更显得景色奇伟、气象万千，充分地描绘出祖国的壮丽山河。
当时毛泽东在陕北，这里有大片的丘陵。山原上，小山包一个接一个，既不大，也不高。登高远望，四面无数山包绵延起伏，与天相接。因此，才能在大雪纷飞覆盖之日，感到“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”。山，原本无生命，又都是静止的，由于天空大雪纷飞，诗人心情激动，遂呈“驰”、“舞”之势。这也如同前句，既是客观风景的生动再现，又是诗人心境的形象表露，堪称抒情词章中绝妙之笔。“银蛇”“舞”，“蜡象”“驰”，既表现了光感、色感，又准确地表现了质感。雪光闪烁，故谓“银蛇”；积雪凝重，故谓“蜡象”。这些描写，显示了诗人对大自然精细的观察力。
“须晴日”三句，是对未来的展望。诗人又从雪后着笔，设想天晴之后阳光照射大地，祖国山河如同穿了红装，又裹了白色丝织品，红白交映，格外艳丽，令人倾倒。此句呼应篇首“北国风光”，又引起下阕。
“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”，这壮丽的山河，这块富饶而又广大的土地，长期在封建统治阶级统治下。历史上那些“英雄人物”虽然也表示倾倒，但是，他们是想把她攫为己有，当成自己的猎获物，引起他们爱的不过是个人富贵的欲望，个人权利的欲望。秦皇、汉武、唐宗、宋祖、成吉思汗都是历史上著名的帝王，他们曾建立过“奇功伟业”。但就是这些人物，也是“略输文采”，“稍逊风骚”，“只识弯弓射大雕”。这里从字面上看是说他们的文采、才华不足，实际上是批判封建统治阶级的局限性。这首词的主题就在这里，就是反封建主义，批判两千年封建主义的一个侧面。这些显赫一时的历史人物，随着时光的流逝，都销声匿迹了。诗人用“俱往矣”三个字，结束了两千年封建社会的历史。“俱往矣”三个字具有万钧之力。过去许多人写历史，写着写着就被吓倒了，连自己也被冲下去了。毛泽东却能高瞻远瞩，藐视过去，展望未来。“数风流人物，还看今朝”，这里的“风流人物”是指当今的革命者，为了使大好河山免于被人掠夺，为了使人民群众免于被人奴役，他们赴汤蹈火，虽死不惧，鞠躬尽瘁，死而后已。只有他们才是具有人类最崇高感情的风流人物。
从古到今，写雪的诗词很多，但有谁写过这样气魄宏伟的雪景？过去词人写的雪景，多半是小家、小院、小景。五代时南唐皇帝李煜写了宫廷的“玉砌银装”，算是大的了。宋朝以豪放著称的大词人苏轼，写过“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，便被誉为极品。可毛泽东一下写了长江以北半个中国，“千里冰封，万里雪飘”，实际上写了整个中国的横断面。用五个皇帝代表二千年历史的一个侧面，这种横括万余里，纵贯数千年的气魄，绝不是坐在小屋里，躲在书斋里的骚人墨客所能写得出来的。
毛泽东对雪有一种特殊的爱好，在他的诗篇中曾有多处咏雪，这从一个侧面反映了他的精神世界。冰、雪是纯洁的象征。毛泽东在其一生中，对人、对己，都追求高度的纯洁性。他要求人们做一个“纯粹的人”。这些，都表现了他的高洁的精神境界。



纤笔一支谁与似
——《临江仙·给丁玲同志》品读
壁上红旗飘落照，


西风漫卷孤城。


保安人物一时新。


洞中开宴会，招待出牢人。




纤笔一支谁与似？


三千毛瑟精兵。


阵图开向陇山东。


昨天文小姐，今日武将军。


从1937年开始的十年时间里，毛泽东告别了“马背诗人”的生涯。他是以一首赠给作家的词为标志，来结束“马背诗人”时代的。这也是他一生中惟一赠给作家的作品。
这个作家就是丁玲。她在上世纪20年代是长沙著名的周南女校的学生，当年就是毛泽东的崇拜者。在周南读书期间，她就以思想激进、作风泼辣而小有名气，曾经带着一批比她大得多的女同学冲进省政府面对面地向省长要女权。毛泽东当年就认识这个小女生。丁玲是第一个从国统区来到陕北苏区的名作家。在此之前，她已写出《莎菲女士的日记》、《水》、《母亲》等出色的小说，还是左翼作家联盟的党团书记。1933年遭国民党特务绑架，囚禁在南京，一度传言遇害，鲁迅还曾在文中悼念她呢。被释放后，丁玲于1936年11月初来到保安。
苏区来了名作家，对钻了近十年山沟的共产党和红军来说，无疑是一件盛事。中共中央以罕见的规格接待了丁玲，用中宣部的名义在一个大窑洞里开了一个欢迎会，当时在保安的主要领导人毛泽东、张闻天、周恩来都来了。欢迎会后，毛泽东问丁玲愿意做什么工作，她回答：“当红军。”对于坐惯亭子间的“文小姐”来说，丁玲要求上前线，本是她到苏区的目的。当时，谁能想到这以后会在延安搭起那样大一个文艺舞台呢？毛泽东听后，自然是十分的高兴。红军不正需要这样的文化人吗？
丁玲随红一军团到前线去了。她留给毛泽东一个很好的印象。在延安其间，毛泽东欣赏丁玲的胆识和才华，丁玲对毛泽东也是崇敬有加。他们之间往来较为亲密，交谈也比别人随便得多。
1936年12月，在庆阳的丁玲收到一首词，那是毛泽东用电报发来的，后来发表时题为《临江仙·给丁玲同志》。
这首词通过欢迎丁玲来革命根据地继续革命的描写，表现了诗人对丁玲的欢迎和赞许。
上阕：写欢迎丁玲同志来革命根据地的情况。分三层：第一层，前两句交待了保安城这一典型的革命环境。“壁上红旗飘落照，”具体地描绘了城头上的红旗在夕阳中飘扬的情况，除交待开欢迎宴会的时间外，也显示解放区所具有的一种特殊的革命气氛。“红旗”与“落照”相映，色彩鲜明。一个“飘”字，写出了夕阳与红旗交相辉映的动态美。“西风漫卷孤城”，具体地写出了保安这座小城的概况，除交待季节和丁玲来到陕北的地点外，也暗示它经受了漫天西风的考验，成了惟一的中国革命的中心——党中央所在地。第二层“保安人物一时新”，真实地写出保安城中革命者的特点。“一时新”，一是中央红军来到陕甘地区，同这里的红军会合，给这里的革命队伍增加了新的血液，壮大了力量。二是保安成为中国无产阶级革命的中心地，是当时全国革命者，尤其是青年向往和奔赴的地方。三是人们的精神面貌焕然一新，人民当家作主，个个自由平等，朝气蓬勃，斗志昂扬，互相关怀，团结向上。人们精神面貌的这种变化是过去任何时候所没有的，更是国统区所不具备的。末两句写召开宴会来欢迎和招待丁玲同志。“洞中开宴会”，交待了招待丁玲的地点和方式。在这样艰苦的环境下，开宴会来招待丁玲同志，可见“保安人物”对丁玲同志的热心、同情和支持。“招待出牢人”，写出招待的对象——丁玲同志。不说丁玲，而说“出牢人”，既间接说出丁玲，又说出她为革命事业而不怕牺牲的精神。丁玲利用文艺这个武器，在上海同国民党反动派进行了针锋相对的斗争。1933年5月14日，国民党特务秘密绑架了她，并押往南京，监禁三年之久。1936年春夏之交，在党的帮助下，丁玲出狱，投奔陕北革命根据地，历尽千辛万苦，终于在年底到达保安。延安以“宴会”的形式来欢迎她，招待她，一方面表示对她的慰问，一方面对国民党反动派进行了有力的回击。
下阕：写丁玲来到陕甘边区后从军抗战的情况。分三层：第一层前两句赞扬了丁玲在文艺战线上的作用。精巧的笔谁能与之相比呢？正像三千名装备精良的士兵，同敌人展开不屈不挠的斗争。这既是对文艺在革命斗争中作用的描写，又是对丁玲同志用一支纤笔宣传革命的高度评价。一问一答，避免了平铺直叙，给人以波澜起伏之感。用“纤笔一支”来与“三千毛瑟精兵”作比较，更能看出文艺在革命事业中的地位和作用。这对端正人们对文艺的正确认识，大量吸收知识分子来解放区工作起了很大作用。第二层“阵图开向陇山东”，写丁玲从军的部队和作战的地点。军事地图上的作战计划已开始实施，部队正向陇山以东开进。党中央满足了丁玲“要当红军”的要求，她被分配到聂荣臻、左权率领的红一军团，在陕甘边境一带同敌人作战。写战争形势也就写出了丁玲的行踪。第三层末两句，赞扬丁玲同志投身于艰苦的军旅战斗生活，从一个文弱的女性，成为一位“武将军”。投笔从戎，历来被称作胜举，丁玲同志正是这样做了，可见其胆略与勇气令人钦佩。要想创作出好的文艺作品，也必须深入到现实生活中去，深入到火热的战斗中去。对偶句的运用，不仅突出了丁玲的前后变化而且也显现出她那文雅而英武的动人形象，这就是“文”、“武”并用此处的巧妙。
从艺术上讲，这首词有两个特色：一是承上启下句的运用。上阕“保安人物一时新”是承“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城”而来，说明环境新，人物也新；它又启下两句：“洞中开宴会，招待出牢人”，由于人物新——革命者，才能迎接受过苦难的革命人。下阕中的“昨天文小姐”承“纤笔一支谁与似，三千毛瑟精兵”而来。“文”不仅是“文弱”，而含有以文为武器而战斗之意。“今日武将军”承“阵图开向陇山东”而来，说明成为“武将军”的原因。革命战争造就一批武将。不管是男是女，只要投身到生与死的战争中，都有可能成为德才兼备的“武将军”。二是对比手法的成功运用。红旗在孤城的上空飘扬，已有与孤城以外的世界对比，继之以纤笔与三千精兵的鲜明对比，昨天与今天的对比，文小姐与武将军的对比，身陷囹圄与喜获自由的暗中对比。在对比中，逐渐完成了诗人对丁玲同志赞叹之情的抒发，完成了丁玲这一艺术化了的人物形象的塑造和刻画。



匈奴未灭，何以家为
——《四言诗·祭黄帝陵》品读
赫赫始祖，吾华肇造；胄衍祀绵，岳峨河浩。
聪明睿智，光披遐荒；建此伟业，雄立东方。
世变沧桑，中更蹉跌；越数千年，强邻蔑德。
琉台不守，三韩为墟；辽海燕冀，汉奸何多！
以地事敌，敌欲岂足；人执笞绳，我为奴辱。
懿维我祖，命世之英；涿鹿奋战，区宇以宁。
岂其苗裔，不武如斯；泱泱大国，让其沦胥。
东等不才，剑屦俱奋；万里崎岖，为国效命。
频年苦斗，备历险夷；匈奴未灭，何以家为。
各党各界，团结坚固；不论军民，不分贫富。
民族阵线，救国良方；四万万众，坚决抵抗。
民主共和，改革内政；亿兆一心，战则必胜。
还我河山，卫我国权；此物此志，永矢勿谖。
经武整军，昭告列祖；实鉴临之，皇天后土。
尚飨！
《祭黄帝陵》原有小序：“中华民国二十六年四月五日，苏维埃政府主席毛泽东、人民抗日红军总司令朱德，敬遣代表林祖涵，以鲜花时果之仪致祭于中华民族始祖轩辕黄帝之陵。”
黄帝，传说中中华民族的共同祖先之一，姬姓，号轩辕氏、有熊氏。相传炎帝扰乱各部落，他得到各族部落的拥戴，在今河北涿鹿东南打败炎帝。后蚩尤扰乱，他又率领各部落在今涿鹿击杀蚩尤。从此他由部落首领被拥戴为部落联盟领袖。传说他有很多发明创造，如养蚕、舟车、文字、音律、算术、医学等，都创始于黄帝时期。黄帝陵为“轩辕黄帝陵”的简称，在陕西省黄陵县城北的桥山上，位于洛河中上游，延安和西安中间，史书多称“桥陵”。陵前有台，传为汉武帝所筑的祈仙台。周围有千年古柏数万株。黄帝庙中正殿有灵位和画像，上挂一块醒目的匾额，上书“人文始祖”四个大字。现还残存北宋以来的碑石五十多块，刻有汉族及满、蒙古等少数民族的祭文。
“赫赫始祖，吾华肇造；胄衍祀绵，岳峨河浩。”概括黄帝对中华民族的创造：声名赫赫的始祖黄帝，是我们中华民族的缔造者；后代子孙繁衍不息，面向巍峨的山岳和浩瀚的黄河大川，祭祀年年不断。据说黄帝时期，开拓了我国古时巨大的版图：东至海洋，西至崆峒，南至长江，北至釜山，征服了许多部落，统一了全国。这四句诗歌颂了黄帝开创中华民族的伟大基业。
“聪明睿智，光披遐荒；建此伟业，雄立东方。”是说黄帝聪明过人，本领超群，他为人民办了许多好事，恩惠泽及万里荒原；建立如此伟大的事业，创造了丰富的物质文明和精神文明，使中华民族雄立在世界的东方。这是概写黄帝为中华民族建立的功绩。
“世变沧桑，中更蹉跌；越数千年，强邻蔑德。琉台不守，三韩为墟；辽海燕冀，汉奸何多！以地事敌，敌欲岂足；人执笞绳，我为奴辱。”主要回顾中国近百年来的屈辱史。中国在五千多年的发展过程中，多次受到挫折，而邻国日本等日益强大起来。1895年，日本霸占我国台湾及附属各岛和澎湖列岛；1931年，又侵占我东北三省，进而占领华北大部分地区。同时，也揭露了统治者的卖国行径。无能的清政府签订了一系列丧权辱国的卖国条约，先后割香港及九龙给英国；割黑龙江以北、外兴安岭以南的大片国土给俄国；割辽东半岛、台湾、澎湖列岛给日本。所以说，汉奸何其多，用国土来奉事敌人，敌人的欲望怎能满足？他们手拿武器，得寸进尺，致使沦陷区的老百姓沦为奴隶受辱。在“回顾”中既揭露了外国侵略者的狼子野心，也批判了丧权辱国的统治者没有继承黄帝的精神，卖国求荣的丑恶行为。
“懿维我祖，命世之英；涿鹿奋战，区宇以宁。岂其苗裔，不武如斯；泱泱大国，让其沦胥。”这是说黄帝是具有美德的著名的一世英雄。在涿鹿奋战，使国家的区域得以安宁，赞扬了黄帝以武力战胜邪恶的勇猛精神。可是，今天黄帝的后代子孙却如此不敢动武，让祖国辽阔的土地沦陷在敌人之手，这是批评那些力主投降日本，高唱亡国论的民族败类。
“东等不才，剑屦俱奋；万里崎岖，为国效命。”我毛泽东等人虽然“不才”，但为了国家民族的前途，我们在行军打仗方面正奋力进行。即是说以毛泽东为首的中国共产党人经过二万五千里长征，在陕北建立了抗日根据地，现正为国效命，同日本侵略者进行殊死的战斗。
“频年苦斗，备历险夷；匈奴未灭，何以家为。”这是说中国共产党人经过多年的艰苦奋斗，备尝多少艰难险阻，都是为了拯救祖国。日本侵略者不赶出去，我们哪里还有家呢？这里借用了西汉名将霍去病（前140～前117）的故事。他曾率军多次打败匈奴，汉武帝为表彰他，给他建造府第，他拒绝说：“匈奴不灭，何以家为。”表明了中国共产党人先有其国而后有其家的博大胸怀。
“各党各界，团结坚固；不论军民，不分贫富。”这是说各党派和各界人士，要坚固地团结起来，不分军民和贫富，共同抗日。写出了中国共产党人反对国民党的分裂活动，共同抗日救国的主张。
“民族阵线，救国良方；四万万众，坚决抵抗。”写出了民族统一战线的重要性和唤起全国四万万民众，共同反侵略的决心。
“民主共和，改革内政；亿兆一心，战则必胜。”这是表达全国人民的愿望，国家必须建立民主共和制度，改革内部政治，实行民主，组织和团结全国人民一心抗日，抗日就一定能取得胜利。
“还我河山，卫我国权；此物此志，永矢勿谖。经武整军，昭告列祖；实鉴临之，皇天后土。尚飨！”我们一定要侵略者还我河山，卫护我国主权，这样的志向和决心，将永志不忘！我们一定要严格治军整军，加强国防力量，保卫国家，特此告诉列祖列宗，请你们和皇天后土一起加以监督！最后，请享用祭品吧！充分表达了中国共产党人和全国各党各派组成抗日救国的民族统一战线，坚持抗战到底的决心！



有妇人焉，如旱望云
——《四言诗·妇女解放》品读
妇女解放，突起异军，两万万众，奋发为雄。
男女并驾，如日方东，以此制敌，何敌不倾。
到之之法，艰苦斗争，世无难事，有志竟成。
有妇人焉，如旱望云，此编之作，伫看风行。
这是毛泽东1939年6月为《中国妇女》出版而作的题诗。
毛泽东一向注重妇女问题，把妇女解放当做社会解放的一项重要内容。“妇女能顶半边天”，他的这一名言可谓家喻户晓。
毛泽东认为，婚姻不自由的总根源是“社会万恶”。1919年11月14日，长沙市赵五贞女士因反抗包办婚姻，用剃刀自杀于花轿内，引起社会强烈反响。毛泽东就此事连续发表十篇评论文章。他指出：“这事件背后，是婚姻制度的腐败，社会制度的黑暗，意想的不能独立，恋爱不能自由。”并说：“社会里面既含有可以使赵女士死的‘故’，这社会便是一种极危险的东西。它可以使赵女士死、孙女士死、李女士死；他可以使‘女’死，他又可以使‘男’死……我们就不能不大声疾呼，警觉我们未死的同类，就不能不高呼‘社会万恶’！”因此这“万恶”的社会是封建婚姻殉葬者的真正杀手。而且，他主张“非自杀”，提出要“与社会奋斗”；要有“人格的得生，须自己先造新社会”。
毛泽东还认为，婚姻的根基在男女平等和经济自立。他说，本来上古之世，男女共同劳动，平均分配，双方“处在平等地位”。可是，进入私有制的阶级社会以后，我国因封建礼教习俗，女子在任何方面，都无位置。从政治、法律、教育，以至职业、交际、娱乐、名分，一概和男子分开做两样，退处于社会的暗处。除不得幸福之外，还领受着许多不人道的虐待。尤其是女子经济上不能独立，不能在生育期内工作。男子便乘她这个弱点，以“服从”为交换条件。这便是女子被压制不能翻身的总原因。因此，他认为，关于使女子自由独立不再受男子压迫的方法，大要可如所列。一是女子在身体未长成时绝对不要结婚。二是女子在结婚以前，需预备足够自己生活的知识和技能，以此为最小单位。三是女子需自己预备产后的生活费。上列三条，乃女子个人自立的基本条件。此外尚有“儿童公育”一个条件，为社会方面应大注意者。若是具备了这些条件，“则恋爱中心主义的夫妇关系，便可成立。这也看我们青年男女诸君的努力。”
毛泽东革旧创新的家庭观，经历了从空想到科学的发展过程。毛泽东曾幻想建设“新村”家庭模式。他认为，“社会制度之大端为经济制度。家庭制度之大端为婚姻制度。”婚姻是产生家庭的前提，家庭是组成社会的最小单位。教育关联学校、家庭和社会，社会总揽家庭和学校教育。因此，必须同时对家庭、学校和社会革旧创新，建设三者合一的“新村”。为此，他曾草就一计划书，并于1919年12月发表了其中的《学生之工作》一章。
毛泽东主张推翻封建宗法制度和资本主义婚姻制度。他曾用西方伦理学说来批判中国的“三纲”伦理思想。他说：“凡有压抑个人、违背个性者，罪莫大焉。故吾国之三纲在所必去。”所谓“三纲”，是指君对臣、父对子、夫对妻具有支配、统治的地位和权利；而臣对君、子对父、妻对夫则只有侍奉和听从的义务。因此，他认为“三纲”与资本家及封建君主同为“天下之恶魔”，在所必去。
在毛泽东转变为马克思主义者以后，又进一步用唯物史观来抨击封建宗法制度。他在《湖南农民运动考察报告》中写道：“中国的男子普遍要受政权、族权、神权三种有系统的权力的支配。至于女子，除受上述三种权力的支配以外，还受男子的支配（夫权）。这四种权力——政权、族权、神权、夫权，代表了全部封建宗法的思想和制度。”他还明确指出：“以封建主义做基础的婚姻制度，是一件绝对要不得的事。在理论上，是以法律保护最不合理的强奸，而禁止最合理的自由恋爱；在事实上，天下无数男女的怨声，乃均发现于这种婚姻制度的下面。”因此，我们“务使全人类对于婚姻制度都得解放”。
这首诗通过对妇女奋起参加革命斗争的叙述，抒发了团结抗日取得胜利的革命豪情，体现了毛泽东对妇女解放的一贯思想。
“妇女解放，突起异军，两万万众，奋发为雄。”中国妇女获得了解放，是另一支新生的军队，两亿多广大妇女，精神振奋起来就是巨大的力量。写中国妇女获得解放的伟大意义。政权、族权、神权是旧社会套在中国劳动人民脖子上的枷锁，被革命根据地的人民砸碎了。夫权也被革命根据地的妇女砸碎了，使广大妇女从四条枷锁中解放出来，形成另外一支革命和生产的生力军。那占全国人口一半即两亿二千二百五十万的妇女，真是精神振奋，斗志昂扬，“奋发为雄”，正是解放后妇女精神面貌焕然一新的真实写照。
“男女并驾，如日方东，以此制敌，何敌不倾。”男女并驾齐驱，好像太阳刚从东方升起；用这种无可阻挡的力量去打击敌人，什么样的敌人不被消灭呢！写男女并驾齐驱，制敌于死地的巨大力量。男子是革命和生产的主力军，那么解放了的妇女同样也是革命和生产的主力军。只有使妇女同男子处在同样的地位，男女互相协作，革命和生产的力量才巨大无比。用“如日方东”加以比喻，就把这种朝气蓬勃、蒸蒸日上的力量和气势，生动地描绘出来了。在革命战争中，涌现出许多红色娘子军，女交通员，卫生员，救护队，送粮队等，同男子一样，或冲锋陷阵，或积极生产，为胜利贡献了应有的力量。“以此制敌，何敌不倾”，正是对那种攻无不克、战无不胜的伟大力量，热烈而响亮的歌颂。
“到之之法，艰苦斗争，世无难事，有志竟成。”达到胜利的方法，就是艰苦斗争，世上没有困难的事情，有志气的人最后一定能成功。鼓励妇女艰苦奋斗，树立必胜的信心。妇女彻底解放，也不是一朝一夕的事情。反动的政权容易砸碎，可是留在人们头脑中的旧意识、旧思想、旧习惯，是妇女解放的一个障碍。另外，许多妇女总认为自己不如男人，有一种依靠男人的思想，一遇到困难，就悲观失望。所以在这里，首先给妇女指出取得革命胜利和生产胜利的方法就是“艰苦斗争”。革命胜利，抗战胜利，生产丰收，均需“艰苦斗争”，那么妇女自身解放，也需“艰苦斗争”。一切不经过自己艰苦奋斗、流血流汗，而依靠意外便利、侥幸取胜的心理，都是软弱的表现，必须加以克服。再者要树立必胜的信心。“世无难事，有志竟成”就是让我们明确“难”与“志”的关系，增强信心，争取胜利。
“有妇人焉，如旱望云，此编之作，伫看风行。”有许多妇女啊，好像旱时望着雨云那样盼它出版，《中国妇女》这种杂志，我看很快就在全国风行。



将军赋采薇
——《五言诗·挽戴安澜将军》品读
外侮需人御，
将军赋采薇。
师称机械化，
勇夺虎罴威。
浴血东瓜守，
驱倭棠吉归。
沙场竟殒命，
壮志也无违。
戴安澜，号海鸥，安徽省无为县人，生于1904年11月25日。家境清贫，1923年考入陶行知先生创办的安徽公学高中部学习。1924年，投笔从戎，参加北伐军。1925年考入黄埔军校第三期步兵科学习，翌年参加了北伐战争。1933年2月，戴安澜在国民党第十七军二十五师关麟征部一四五团任团长，参加了古北口战役。七七事变爆发，戴安澜已升任第七十三旅旅长，先后参加了保定、漕河、台儿庄、中条山诸役，1938年5月，因战功晋升为第八十五军八十九师副师长。1939年1月，又升任第二零零师师长，12月奉命参加昆仑关（大明山区）战役。一个月苦战，毙敌六千，缴获甚多，写下了抗战史上辉煌的一页。
1942年3月1日，戴安澜奉命率二零零师为第五军的先头部队入缅作战。同古一役，戴师抗击五倍于己之敌，以伤亡八百勇士的代价，歼敌五千有余，书写了抗战史上光辉的一页，连日寇也不得不承认，同古之战是缅战中“最艰苦的战斗之一”。
同古狙击任务完成后，戴师奉命转移至叶新。喘息未定，因西路乔克巴唐英军被围，又奉命驰援。刚解围，东路棠吉又告失守，4月21日，遂又奉命收复棠吉。24日拂晓，戴师发起攻击，先后攻占西南北三面高地，并突入市区与敌巷战。战斗打得异常激烈，将军亲临前线指挥。随从副官受伤，一卫士牺牲。争夺至午夜，棠吉被攻克，捷报飞传，国人无不欢欣鼓舞。
攻克棠吉后，戴师奉命作战略转移。5月16日，在朗科地区，突遭敌重兵伏击。在密林中鏖战了两昼夜后，全师突出重围，但不幸戴将军为流弹所中，胸腹部受伤。然而，将军在担架上仍继续指挥战斗。由于当时缅甸已进入雨季，连日战斗，衣履如浸，泥血斑斑，且进入山区，人烟稀少，医药不全，伤势严重恶化，不幸于5月26日下午五时四十分与世长辞。时年三十八岁。
1942年秋，戴安澜将军追悼会在广西全州举行。远在延安的毛泽东特撰此挽诗，遥奠忠魂。
这是毛泽东一生中惟一一首给国民党将军的挽诗。这不仅是为了维护当时抗日统一战线的大局，而且是因为戴安澜将军是国民党将军中少有的清正廉洁、有勇有谋的将才，他的人品和才能深得毛泽东的赏识。
戴安澜将军出生的时代正好是民族危难之时，他对亲朋好友说，我们生逢此时，只有历任艰难，舍生救国，全力反抗日本帝国主义的侵略。他说这场战争的胜负、民族的存亡，都要由我们这一代来承担。正因为有这样的赤诚之心和强烈的责任感，戴安澜将军在从长城抗战到台儿庄大战、武汉保卫战到昆仑关战役的大小数百次的战斗中总是身先士卒，英勇奋战。出征缅甸时，面对欢送的民众，他笑着说：“为民族战死沙场，男儿之份也。”当他孤军深入缅甸同古，决心与日寇决一死战时，他在留给妻子王荷馨的遗书中写道：“为国战死，事极光荣。”他坚信，有我辈在，决不使倭寇得势，国家的前途一定是光明的。
戴安澜将军严于律己。在抗日战争时期，他撰写了《自讼》一文，交由各级长官阅读，他在文中毫不掩饰地暴露自己思想深处的缺点，并严厉地鞭挞这些错误的思想，同时狠狠地抨击了当时社会上、军队内贪生怕死、卖国求荣、发国难财等腐败现象。指出这一切都是不利于抗日救国的，必须坚决杜绝，这样中华民族才有希望，中国才有希望。戴安澜将军对克扣军饷，中饱私囊的事极为憎恶，他从不吃空缺，喝兵血，那个时候的部队，团以上的官长就有用人权，会计、军需人员都是由他们圈定。不少部队的这类人员都是这些长官的三亲六戚。可是戴安澜将军是以人的品德好坏来知人善任，他的军需是一名品德优良、为人可靠、一心抗日的东北青年。
戴安澜将军要求自己的部属要忠、勇、勤、廉。他对廉的说明是，廉就是廉洁自爱、自重重人，再换句话说，就是不揽非义之财，不揽非分之权，也不拿非义之财和用非分之权去引诱人。人能廉洁，才能无欲则刚，处处泰然，无牵无挂。他说，物质生活是最没有法子可以满足的，如要求物质生活的满足，其结果一定是趋于下流而不能自拔。他对部属们说，国家处在抗日的艰难时期，军人身负国家安危重任，应该效法古今伟人，洁身自爱，处处为国家民族打算，就是从个人事业讲，也应该如此。他语重心长地对大家说，且看古今中外贪污自肥的人，有几个得了好结果。
正是戴安澜将军高尚的品德，深深地打动了毛泽东，使他挥笔写下这首挽诗。
“外侮需人御，将军赋采薇。”采薇，语出《诗经·小雅》的《采薇》篇，是周文王时代送兵役赴边疆守边时演唱的壮行歌。这里是用来代指戴安澜将军亲自创作的《战场行》等歌曲。这句是写戴安澜将军率领军队高唱战歌远征缅甸的豪迈气魄。1941年12月，日寇突然发动太平洋战争，于次年2月先后占领马来西亚、新加坡等广大地区，并入侵缅甸、泰国，我国西南边境岌岌可危，抗战时期惟一的一条国际补给道路随时有被切断的危险。应英国政府邀请，国民政府派三个军赴缅参战，戴安澜将军为师长的二零零师是先头部队。国难当头，亟须仁人志士奋起抵御侵略者，戴安澜将军受命于危难之中，为了中华民族的独立自由，率部远征，用自己的行动谱写了一曲抗日的《采薇》诗篇。
“师称机械化，勇夺虎罴威。”第二零零师是当时中国惟一一支摩托化炮兵师。全师装备有坦克、装甲车、摩托车和大口径火炮，步炮比例三比一。1939年11月，第二零零师在广西昆仑关与日军精锐部队第五师团鏖战一月，阵地反复争夺，终于击毙日方指挥官中村正雄少将，取得著名的昆仑关大捷的胜利。此役充分显示了第二零零师的装备优势和战斗力，为此全师受国民政府集体嘉奖一次，参战人员提薪饷两级。师长戴安澜因指挥有方和重伤不下火线，荣获四级青天白日宝鼎勋章一枚，被誉为“当代之标准青年将领”。在抗击日本侵华战争中，第二零零师一直英勇善战，不畏强敌，战功赫赫，大长了中国人的志气，大灭了日本帝国主义的威风。
“浴血东瓜守，驱倭棠吉归。”日寇在缅甸战场上受挫后，集中五倍于我的兵力向东瓜进攻，敌人仗着飞机大炮和毒气弹，来势汹汹。二零零师的战士们在孤军奋战的境地下，浴血奋战，拼死相守，终于坚守住了东瓜重镇，阻挠了日寇的进攻进程，紧接着又苦战一天，夺回了棠吉。
“沙场竟殒命，壮志也无违。”此句表达了对戴安澜将军沙场捐躯的哀悼和称颂。万万没有想到，一代抗日英杰竟然命丧缅北战场，将军虽壮志未酬，却用自己年轻的生命实践了自己的凌云壮志，死得其所，死而无憾。一个“竟”字，说明诗人对戴安澜将军战死沙场出乎意料，对其英年早逝不无惋惜之情。



无非一念救苍生
——《七律·有田有地吾为主》品读
有田有地吾为主，
无法无天是为民。
重庆有官皆墨吏，
延安无屎不黄金。
炸桥挖路为团结，
夺地争城是斗争。
遍地哀鸿满城血，
无非一念救苍生。
1945年8月15日，日本宣布投降，抗日战争胜利结束，蒋介石连续三次致电毛泽东，邀请毛泽东速到重庆“共定大计”。蒋介石的如意算盘是一箭双雕：如果毛泽东拒绝到重庆来，就给共产党安上拒绝谈判、蓄意内战的罪名；如果毛泽东来了，就给共产党几个内阁职位，迫使共产党交出解放区，交出军队。同时也是一种缓兵之计：用谈判来取得准备全面内战的时间。
26日，在中央政治局会议上，毛泽东根据形势的发展，对他去重庆谈判的问题，明确地表示：“可以去，必须去”，“这样可以取得全部主动权”。他说：“由于有我们的力量、全国的人心、蒋介石自己的困难、外国的干涉四个条件，这次去是可以解决一些问题的。”
1945年8月28日下午三时三十七分，在国民政府军事委员会政治部部长张治中、美国驻华大使赫尔利陪同下，毛泽东和周恩来、王若飞从延安飞抵重庆。
毛泽东来到重庆，在社会上激起了巨大的反响。《新华日报》上发表了读者胡其瑞等四人的来信说：“毛泽东先生应蒋主席的邀请，毅然来渝，使我们过去所听到的对中国共产党的一切诬词和误解，完全粉碎了。毛先生来渝，证明了中共为和平、团结与民主而奋斗的诚意和决心，这的确反映和代表了我们老百姓的要求。”
毛泽东在重庆的43天，同蒋介石进行了多次会谈。国共双方在一些问题上达成了共识，但在军队缩编、解放区、国民大会等问题上却搁浅了。9月21日晚，赫尔利向毛泽东提出，中共应该交出军队，交出解放区，否则谈判就要破裂。赫尔利这些话，是最后通牒式的施加压力。毛泽东从容不迫地用八个字来回答：“问题复杂，还要讨论。”他还说，军队国家化，国家要统一，我们是完全赞成的，但前提是国家民主化，军队和解放区不能交给一党控制的政府。如何民主化，还要讨论。虽然目前有很多困难，但总会想出克服办法的。我们不主张破裂。谈判在艰苦曲折的道路上继续缓慢前进，斗争十分激烈。10月8日，双方代表最后就《会谈纪要》达成协议。10月10日下午，周恩来、王若飞和王世杰、张群、张治中、邵力子在桂园客厅里正式签署《国民政府与中共代表会谈纪要》（通常称作《双十协定》）。这次国共谈判就告一段落。
毛泽东在重庆这43天中，除主持谈判外，还同各界朋友进行了广泛的接触。毛泽东和柳亚子，是在第一次国共合作时的老朋友。9月6日，毛泽东和周恩来、王若飞一起到柳亚子寓所去拜访他。毛泽东把手书的旧作《沁园春·雪》赠给柳亚子。柳亚子也即席赋诗作答：“阔别羊城十九秋，重逢握手喜渝州。弥天大勇诚能格，遍地劳民乱倘休。霖雨苍生新建国，云雷青史旧同舟。中山卡尔双源合，一笑昆仑顶上头。”之后，结合在重庆期间的感受，毛泽东又吟成这首《七律·有田有地吾为主》，立刻在重庆被传抄下来。
这首诗采用强烈的对比，凸现了国统区和解放区黑暗与光明、专制和民主的巨大反差，表达了以毛泽东为代表的中国共产党人救国救民于水火之中的远大抱负。
“有田有地吾为主，无法无天是为民。”上句模仿蒋介石的口气，将蒋介石的霸道暴露无遗。抗战胜利后，蒋介石仗着国统区占有全国大部分地区，有三亿多人口，有240个师，几百万军队，认为他理所当然应该做“领袖”。因此，在重庆谈判中，他提出“统一军令”和“统一政令”，主张“解散共产党，取消解放区，解散一切非法组织，停止一切非法行为”等，实质上是要走专制独裁的老路。蒋介石说过：共产党交出军队，才有合法地位。但老百姓却不认这个“法”，毛泽东和他领导的中国共产党人也不承认这个自封的“法”。在蒋介石看来，共产党是“无法无天”；毛泽东则针锋相对，只要是为了人民利益，我们就是要“无法无天”。
“重庆有官皆墨吏，延安无屎不黄金。”紧承上句，将国统区政治腐败不得人心的局面和解放区政治清明众望所归的局面用对比的手法淋漓尽致地刻画出来。重庆作为国民党政府的陪都，无官不贪。抗战中他们欺压百姓，搜刮民财；抗战刚刚胜利，就贪婪地侵吞巨额的敌伪财产，疯狂地抢黄金美钞和国库的金银财宝，毛泽东用“墨吏”形容这帮贪官心地之黑，手段之毒，真是入木三分。与之相反，延安，是中国共产党领导的解放区的中心，真是一片明朗的天。解放区的干部恪守民主之道，甘心做人民的勤务员，廉洁奉公，艰苦创业，连粪土也能化作金银。两相对比，国民党和共产党到底谁赢得了民心，谁是全中国人民根本利益的代表，难道不是一目了然的吗？
“炸桥挖路为团结，夺地争城是斗争。”上句写蒋介石口口声声喊“团结”，干的却是破坏团结的勾当。日本刚投降，蒋介石便迫不及待地调兵遣将、“炸桥挖路”，阻止八路军参与接收敌伪武装，进占敌陷区。同时，又放出“和平”烟幕，电邀毛泽东到重庆进行和平谈判，以拖延时间准备内战。下句写中国共产党针对蒋介石假团结、真内战而采取的“针锋相对，寸土必争”的方针。
“遍地哀鸿满城血，无非一念救苍生。”“遍地哀鸿”是对蒋介石统治下国统区人民流离失所、家破人亡、哀鸿遍野的黑暗现实的真实写照。“满城血”，泛指国民党对革命群众的残酷镇压，如昆明发生的“一二·一”事件，爱国学生倒在血泊中，支持学生爱国运动的民主人士李公朴、闻一多被害。各地的集中营、监狱，囚禁和残杀了大批共产党员、抗日青年、民主人士和无辜的群众。“无非一念救苍生”，揭示了以毛泽东为代表的中国共产党人解放全人类的远大理想，也就是救老百姓于水火之中。



塞上征马嘶北风
——《五律·张冠道中》品读
朝雾弥琼宇，
征马嘶北风。
露湿尘难染，
霜笼鸦不惊。
戎衣犹铁甲，
须眉等银冰。
踟蹰张冠道，
恍若塞上行。
1947年3月初，蒋介石全面进攻解放区的计划遭到破产后，改为重点进攻，即将其主要兵力用于进攻陕甘宁边区和山东解放区。3月中旬，胡宗南指挥15个旅14万余人，向中共中央所在地延安发动进攻。当时党中央决定撤出延安以消灭敌人的有生力量，以一个延安换取全中国。3月18日晚，毛泽东率领中共中央机关撤离延安，转战于陕北延川、清涧、子长、子洲、靖边等县。这首《张冠道中》，当是撤离延安不久写的，时间虽是3月，但天气严寒。张冠道，是当时转战中所经过的一条道路。
在撤离延安的那一刻，毛泽东似乎就有一种自信，开国的曙光仿佛已经从弥漫征途的烟雾中探出了头。在这两年的时间里，他出没于黄河两岸，在陕北沟头和华北平原，全神贯注地指挥着解放战争。头一年里，他率领着一个小小的司令部，骑着一匹大青马，或拄着一根竹竿，行进在延川、清涧、子长、子洲、靖边、横山、绥德、佳县、米脂的陇埂沟头，指挥着一场上千万人参加的战争。
这一带古属“秦塞”。站在高处举目四望，凸凹不平、寸草不长的黄土山峁，在阳光的抚摸下，犹如布满老人额头或深或浅的皱纹。看不到边的皱纹里，藏伏着历史的智慧，生命的力量，民族的苦难，又似乎酝酿着千滋万味的浓酒，被毛泽东一古脑儿地喝了下去。这浓酒起了作用，使他在枕戈待旦的日子里，骑在马上找回了一种高雅却久违的感觉。那就是在长征途中危急时分一再迸发的诗的情感和想像。
诗的首联，写人民解放军在一个大雾弥漫天空的早晨出征，战马在怒号的北风中发出长鸣。颔联写寒露打湿道路，尘土难以扬起沾染衣物，严霜笼罩大地，鸦雀由于寒冷也不惊飞。颈联，进一步写天寒，战士所穿的军服因大雾与露水的沾湿而结冰，犹如穿铁甲一般，又重又硬；战士的须眉上因呼出的热气遇冷而结成银白色的冰碴。尾联，写这支队伍行进在张冠道上，却徘徊不前。为何徘徊？诗人没说。或许前面遇到什么意外情况；或许临时改变行动计划。
毛泽东喜爱并推崇古代边塞诗，而现在他统率解放军转战于延川、清涧、子长等这些古代属西北边塞的地区，面对着紧张而艰苦的行军和如此严寒的天气，自然会联想到古代戍边将士的境遇：“边声摇百草，海气生黄雾。百战苦风尘，十年履霜露。”（王昌龄《从军行》二首之一）“长风金鼓动，白露铁衣湿。四起边愁声，南庭时伫立。断蓬孤自转，寒雁飞相及。万里云沙涨，平原冰霰涩。”（王昌龄《从军行》二首之二）诗人行军于“塞上”，不禁发出了慨叹：现在我们行军于张冠道中，就恍惚像古代那些豪情满怀的戍边将士那样战斗在环境艰苦、气候严寒的边塞上。



大野秋风凯歌还
——《五律·喜闻捷报》品读
秋风度河上，
大野入苍穹。
佳令随人至，
明月傍云生。
故里鸿音绝，
妻儿信未通。
满宇频翘望，
凯歌奏边城。
这首诗写于1947年中秋，题下有小序：“中秋步运河上，闻西北野战军收复蟠龙作。”
这年的中秋是阳历的9月29日。此处的“运河”，有人考证：陕北及诗人当时所住的佳县神泉堡并无运河，但在神泉堡的西边却有条无定河，因此，“步运河”三字疑为“无定河”三字的误抄。也有人认为，这里的运河可能是黄河的支流。蟠龙，在延川县城之西，延安城东北，是一座古镇。当时的战况是：西北野战军于9月24日，根据中共中央军委命令决定在陕北执行内线作战任务，随后即发起延长、延川、清涧战役。10月1日，第三纵队及教导旅攻克延长、延川，全歼守敌。至10月4日，完成对清涧的包围，11日攻克该城，全歼守敌整编第十六师师部及一个旅，师长廖昂被俘。整个战役共歼胡宗南军八千余人，收复延安东北的广大地区。
从该诗“小序”可知，诗人于中秋佳节，正漫步于运河上，当听到西北野战军收复蟠龙古镇的喜讯时，欣然命笔，写下了这首诗作。
诗的首联，点明节令和地点。秋风送爽，飘拂河面上，一望无际的原野溶入高旷的蓝天。此联写得境界阔大。颔联，紧扣序中的“中秋”，出句写中秋佳节随着西北野战军进入延川、延长、清涧一带而到来，对句写中秋之夜一轮明月从一片云彩中升起。颈联，承上联的“佳令”、“明月”，写“月到中秋分外明”与“每逢佳节倍思亲”。西北野战军的官兵们转战陕北，在紧张的行军、作战中，顾不得思念亲人，同时，由于军队调动频繁，所以故里的妻儿要跟他们通信，也极为困难。然而，跟家乡的“鸿音绝”、“信未通”，只是暂时的。尾联，“满宇频翘望，凯歌奏边城”，写整个战地的指战员们频频抬头远望，盼着胜利的消息，终于从边城传来了奏凯的歌声。
这首诗中所提到的“蟠龙”古镇以及毛泽东当时所住的佳县神泉堡，同《张冠道中》所涉及的地方一样，在古代都属西北边塞。再有，这首诗中的“秋风”、“大野”、“苍穹”、“明月”、“故里”、“鸿音”、“凯歌”、“边城”等意象，都带有古代边塞诗的情调和韵味。因此，将这首诗看做20世纪40年代的边塞诗，也未尝不可。如果将这首《喜闻捷报》与《张冠道中》相比，可以明显看出它们风格上的差异：后者因写于刚撤离延安、转战陕北之初，所以显得苍凉而沉郁；前者因写于半年之后，西北野战军已取得沙家店战役的胜利并收复了青化砭、蟠龙等城镇，战局明显好转，因而显得苍劲豪迈。
从上述对毛泽东的边塞诗词分析中，我们深刻感受到诗人极善于向王昌龄、岑参等古代边塞诗人学习写作边塞诗的经验，并熟练地借用古代边塞诗中特有的意象，创作出具有新时代特征的苍凉雄浑的边塞诗。



人间正道是沧桑
——《七律·人民解放军占领南京》品读
钟山风雨起苍黄，
百万雄师过大江。
虎踞龙盘今胜昔，
天翻地覆慨而慷。
宜将剩勇追穷寇，
不可沽名学霸王。
天若有情天亦老，
人间正道是沧桑。
1949年4月20日，国共和谈破裂，21日毛泽东立即发出“向全国进军的命令”，命令全体人民解放军指战员，奋勇前进，坚决、彻底、干净、全部地歼灭中国境内一切敢于反抗的国民党反动派，解放全中国。
正是在这种势不可挡的攻势下，1949年4月23日，人民解放军占领了南京。在胜利的激越下，毛泽东写了这首令人震撼的《七律》。
这首七律前四句是叙事，后四句是议论。
“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。”“钟山”，即紫金山，一名蒋山，在南京市的东边，此用以代表南京城。“苍黄”，天翻地覆之变化。《墨子·所染篇》：“墨子见染丝而叹曰：‘染于苍者苍，染于黄则黄；所入者变，其色亦变’。”据此可知是变化的意思。《北山移文》：“岂期始终参差，苍黄复变。”按：“天色苍，地色黄，‘苍黄反复’即天翻地覆之意。”首联两句，奇峰突起，气魄非凡！只十四个字，就写出了国民党统治的彻底崩溃和人民解放军所向披靡的无比威力。“百万雄师过大江”，这里有对人民解放军的热情歌颂，也有对长江天堑和国民党所谓千里江防的蔑视！
“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。”国民党据守南京，他们以为长江天堑，不能飞渡，而且有英美帝国主义的舰队封锁着，人民解放军更无飞渡的可能，他们还可以苟延残喘。料不到人民解放军突破封锁，百万雄师，迅速渡过长江，暴雨狂风，骤然卷起，他们于万分惶恐之中，仓皇逃去。诸葛亮论金陵地形时说：“钟阜龙盘，石城虎踞，真帝王之宅”。李白诗有：“盘虎踞帝王州”之句。庾信《哀江南赋》：“昔之虎踞龙盘，加以黄旗紫气。”“慨而慷”是意气昂扬的意思，义同“慷慨”，因押韵而倒，曹操《短歌行》：“慨当以慷，幽思难忘。何以解忧？惟有杜康。”英勇的百万大军以投鞭断流的气势，渡过了长江，解放了南京，使南京的形势发生了天翻地覆地变化。
“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”“穷寇”一词，源出《孙子兵法》：“穷寇勿追”。孙子的原意并非主张放敌人逃走，而是主张不要把敌人逼到走投无路而决心拼死的地方。因为这样做，可能给自己造成不必要的损失。社会流行的“穷寇莫追”这句话，则不是孙子的原意，而是含有“中途歇手，适可而止，不打到底”的意思，甚至含有怜悯敌人，不打落水狗的意思。在人民解放军渡江前，的确有一些人主张“划江而治”，不要再追了。“霸王”就是西楚霸王项羽。项羽原来是秦末起义军中的主力，他消灭了秦王朝的军队，进入咸阳，他应该是可以成功的，但他迎合旧贵族的愿望，分封诸侯，恢复分裂局面，鸿门宴上放走了刘邦，自己回到故乡去，自封为霸王，以当诸侯的领袖为满足。这一套做法是“沽名”的做法。结果，落得个如太史公所谓身败名裂，为天下笑的下场。这句是说：我们应该乘胜追击处于死亡前夕的敌人，彻底消灭国民党反动派。而千万不要像楚霸王项羽那样，沽名钓誉，为了博取“仁义”之名，不去消灭敌人，养虎遗患，最后自己倒被消灭了。颈联两句，谆谆告诫，发人深思。在当时胜利的形势下，是将革命进行到底，还是半途而废呢？这是摆在全党全民面前的一个必须立即做出回答的根本问题。那时候，有些所谓“自由主义人士”，他们以“穷寇勿追”的理由，劝说党和人民适可而止。这是有利于敌人而使革命半途而废的论调。毛泽东早在《将革命进行到底》里就全面、深刻地论述了必须将革命进行到底的思想，批判了种种错误观点。这种敢于斗争、敢于胜利的光辉思想，在这两句诗里得到了形象的表现。一个“宜”字概括了毛泽东对当时形势及敌我力量对比所进行的全面分析。如果“宜”追而不追，那就会坐失时机，让国民党反动派养好创伤，然后在一个早上，猛扑过来，把革命扼杀，造成极其严重的后果。毛泽东不仅从正面来教育人民将革命进行到底，而且以项羽的历史悲剧作为借鉴，对人民进行教育。除了人心向背之外，项羽的悲剧就在于他被胜利冲昏了头脑，在于他对敌人行“仁义”，在于他对敌人放松警惕等所犯的一系列错误。南京的解放固然打破了所谓南北分治的幻梦，但是，“霸王”悲剧的教训，仍然具有现实的意义。项羽在灭秦兵、破咸阳之后，就认为功成名就，“革命”胜利了，因为对自己的敌人放松了警惕性，在思想上解除了武装，结果招来了后来的失败。项羽这个历史上的反面教员，对于当时有些缺乏将革命进行到底的思想的人，正是一个很好的教训，使那些被胜利冲昏了头脑的人惊醒过来。
“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”“天若有情天亦老”用中唐诗人李贺《金铜仙人辞汉歌》“天若有情天亦老”的诗句而赋予新意。原来的意思是说，天若有情，见到因辞别汉宫而潸然泪下的铜仙，也要为之悲伤衰老，况人本是有情之物，见着铜仙下泪，其感伤又当何如？表现出一种悲悼情绪。毛泽东的用意正如郭沫若所云：“意思是蒋匪帮……残民卖国，向帝国主义效忠者已经二十二年；自然界如果有意识，连自然界也感觉着太难忍受了！”反衬出人民渴望解放的心理。“人间正道是沧桑”，是说现实世界中翻天覆地的变化是历史的规律。“沧桑”是“沧海桑田”的简称。《神仙传》：“麻姑谓王方平曰：‘已见东海三为沧海桑田。’”末了两句，寓意深刻，饱含哲理。
全诗气势恢宏，斗志昂扬，不仅鼓舞人心，而且为全国的斗争进一步明确了方向。



风物长宜放眼量
——《七律·和柳亚子先生》品读
饮茶粤海未能忘，
索句渝州叶正黄。
三十一年还旧国，
落花时节读华章。
牢骚太盛防肠断，
风物长宜放眼量。
莫道昆明池水浅，
观鱼胜过富春江。
柳亚子（1886～1958），20世纪著名的诗人，出生于江苏省吴江县。清末秀才，同盟会会员，南社社长。曾任孙中山总统府秘书、中国国民党中央监察委员。在1927年“四·一二”反革命政变后，因政见不同被蒋介石通缉，逃往日本。1928年回国，进行反蒋活动。抗日战争时期，与宋庆龄、何香凝等从事抗日民主活动，被国民党开除党籍。抗日战争胜利后，在香港继续从事民主革命活动，1949年出席中国人民政治协商会议第一届全体会议。新中国成立后，曾任中央人民政府委员、全国人民代表大会常务委员会委员。所作诗词具有反对黑暗统治、歌颂光明自由的进步思想，艺术成就较高，为毛泽东所称道。曾著《磨剑室诗集、词集、文集》，有《柳亚子诗词选》、《柳亚子诗选》行世。
“粤海品茶”是毛泽东和柳亚子的第一次交往。1926年春天，在国共合作时期，毛泽东曾任国民党中央宣传部代理部长，在广州（粤海）主持农民运动讲习所，并主编《政治周报》。那时，柳亚子在广州参加国民党二届二中全会。与会期间，毛、柳首次会晤，并饮茶叙谈。在国民党二届二中全会上，蒋介石提出了所谓“整理党务案”，旨在排斥中国共产党。毛泽东据理力争，揭露蒋介石的阴谋。毛泽东的严正立场，得到了柳亚子、何香凝等国民党左派人士的支持。柳亚子曾有“曲突迁薪今已矣，一夫不杀血成河”的诗句，从这里可以看出他与蒋介石的矛盾到了何等尖锐的程度。
抗日战争时期，柳亚子因反对蒋介石制造的反共的“皖南事变”而被开除党籍。他在国统区积极参加抗日民主运动，经常赋诗填词，歌颂共产党，批评国民党。柳亚子非常珍视他与毛泽东的第一次会晤以及他们之间的革命友谊。1941年11月，他在赠毛泽东诗中吟道：“云天倘许同忧国，粤海难忘共品茶。”1944年11月，毛泽东《致柳亚子》信说：“广州别后，十八年中，你的灾难也受得够了，但是没有把你压倒，还是屹然独立的，为你并为中国人民庆贺！‘云天倘许同忧国，粤海难忘共品茶’，这是你几年前为我写的诗，我却至今做不出半句来回答你。”
1945年8月，中国的抗日战争取得了胜利。为了避免内战、实现国内和平，毛泽东毅然接受蒋介石的邀请，飞赴重庆（古称渝州）与国民党进行和平谈判。8月30日，毛泽东在曾家岩宴请王昆仑、柳亚子等。柳亚子十分敬佩毛泽东不畏艰险、大智大勇的气魄，遂赋诗《一九四五年八月三十日渝州曾家岩呈毛主席》：
“阔别羊城十九秋，重逢握手喜渝州。
弥天大勇诚能格，遍地劳民战尚休。
霖雨苍生新建国，云雷青史旧同舟。
中山卡尔双源合，一笑昆仑顶上头。”
在毛泽东与柳亚子叙谈时，柳亚子曾向毛泽东索要诗句。经过慎重考虑，毛泽东把1936年2月写的词《沁园春·雪》录赠给他。毛泽东1945年10月7日给柳亚子写信说：“初到陕北看见大雪时，填过一首词，似于先生诗格略近，录呈审正。”时为秋天，所以毛泽东后来诗中有所谓“索句渝州叶正黄”的句子。柳亚子得到毛泽东题赠的这首词，欣喜若狂，直呼“大作、大作”，拜读再三，深受感动。他写出同一词牌《沁园春》的作品——“次韵和毛主席咏雪之作”。其中唱道：
“才华信美多娇。
看千古词人共折腰。
算黄洲太守，犹输气概；
稼轩居士，只解牢骚。
更笑胡儿，纳兰容若，
艳想秾情着意雕。”
1949年2月，毛泽东电邀住在香港的柳亚子等人赶赴北平，以便共同商讨国家大事。柳亚子对此十分感动，他在《毛泽东电召北行二月二十八日起程有作》诗中写道：
“六十三龄万里程，前途真喜向光明。
乘风破浪平生意，席卷南溟下北溟。”
此诗的情绪与笔调，跟杜甫的《闻官军收河南河北》颇为相似。3月18日，柳亚子等人到了北平。3月25日，毛泽东从西柏坡抵达北平，柳亚子等人去西苑机场迎接。当晚，毛泽东在颐和园益寿堂宴请柳亚子先生等。柳亚子异常激动，即席赋诗三首。其中第二首云：
“二十三年三握手，陵夷谷换到今兹。
珠江粤海惊初见，巴县渝州别一时。
延水鏖兵吾有泪，燕都定鼎汝休辞。
推翻历史三千载，自铸雄奇瑰丽词。”
1949年3月28日，柳亚子先生应毛泽东主席之邀到达北京仅仅10天，到机场迎接毛泽东仅仅3天，即作了《感事呈毛主席》一首七律。
“开天辟地君真健，说项依刘我大难。
夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯。
头颅早悔平生贱，肝胆宁忘一寸丹。
安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。”
一月之后（4月29日）毛泽东作了《七律·和柳亚子先生》。
柳亚子的《感事呈毛主席》问世以后，一直遭到程度不同的曲解。特别是“文革”时期，一些毛泽东诗词“注释”、“鉴赏”之类的出版物，把柳亚子的《感事》诗附在毛《和柳亚子先生》之后，对柳进行了无端的指责和非难，说柳是患得患失的知识分子典型，竟然向毛主席要车要权甚至要颐和园等等。“文革”期间的不少青年学子，他们认识柳亚子就是从这样一个角度切入的。李海珉先生根据柳亚子《感事》诗的手稿对此诗进行了研究，得出了不同的结论。
柳亚子的初稿是：
“开天辟地君大健，俯仰依违我大难。
醉尉夜行呵李广，无车弹铗怨冯。
周旋早悔平生拙，生死宁忘一寸丹！
安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。”
柳诗初稿和发表稿，第一句有一字之差，而第二句则大有不同。重要的是第二句，分歧最大。对“说项”句，历来多数注家具体解释虽然有所不同，但大体上都从“说好话”、“寄人篱下”来理解。如果对照“俯仰依违我大难”，那么“说项依刘我大难”应该解释成：劝说项羽接受刘邦的领导，这是不可能的事。也就是说，要说服蒋介石交出政权接受共产党的领导在柳亚子看来是天大的难题。这是柳亚子在诗中明确表示对中共中央争取南京政府接受和平解决方案的困惑和不满。要说“牢骚”，这就是最大的牢骚。
柳亚子是国民党的左派，早在1926年蒋介石制造“中山舰事件”提出“整理党务案”时，就坚决主张倒蒋，甚至建议采用暗杀手段。1941年，“皖南事件”发生，柳亚子即与宋庆龄、何香凝、彭泽民联名发表宣言强烈谴责蒋介石。接着，国民党五届八中全会在重庆召开，邀柳参加，柳拒绝出席，快邮代电作复蒋家小朝廷，结果遭到开除国民党党籍的处置。
1949年3月18日，柳亚子刚刚踏进北京，就赋赠前来迎接的叶剑英市长：“授餐适馆何由报？饮马长江待细论。”用诗句急切地向共产党提出打过长江解放全中国的建议。在北京，看到解放军即将渡江南下横扫蒋家王朝，心中的欣喜常常溢于言表。不过也听到有关国共再次和谈的传闻，但他深信毛泽东不会中此缓兵之计。柳亚子在3月25日到机场迎接从石家庄前来北京的毛，欢迎晚宴后柳写了四首七律，力主立即渡江作战：“百万大军渡江好，夫差授首甬东天。”观点鲜明，直陈己见。
然而就在次日，即3月26日的电台中广播了一条重要新闻：以周恩来、林伯渠、林彪、叶剑英、李维汉为代表的中共代表团将于4月1日与张治中、章士钊等人为代表的国民党政府代表团举行和平谈判。这大大出乎柳的意料。仅仅过了一天，即3月28日，柳写了这首《感事》诗，表明自己的政治观点。在初稿上，也即“俯仰”句，柳认为在对蒋介石和与战的大问题上，要自己俯仰其间随宜应付发表些模棱两可无关痛痒的言论那真是太难太难的了。但柳觉得不妥，改成了“说项”句，认为要说服项羽归附刘邦这是天大的难题。对蒋介石没有和谈的可能与必要。
柳亚子对蒋介石的认识是深刻的，而毛泽东对蒋的认识同样是深刻的，且棋高一筹，他要利用和谈争取更多的中间人士。4月20日，当蒋拒绝在和谈方案上签字之后，毛泽东与朱德发布渡江命令，不仅军事上势如破竹，在舆论上也广收仁德。
毛泽东接到柳诗，没有立即作答，直到4月29日，人民解放军已经打过了长江，才回赠柳亚子，“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”毛、柳二十多年知交，有什么不可以说呢，然而出于对国家大局的考虑，当时无法作答。毛泽东是理解老朋友的，理解老朋友的“牢骚”，希望老朋友把眼光放得长远一些，共产党不会中蒋介石的缓兵之计，现在不是打过长江了吗？
柳诗的第三句，初稿与发表稿完全不同，提到的“醉尉夜行呵李广”和“夺席谈经非五鹿”也是实有所指，而并非不满于被闲置。
先看初稿的“醉尉夜行呵李广”，此典出于《史记·李将军列传》。李广一度赋闲家居，一次带着随从外出，喝酒喝得很晚才回家。路过霸陵亭时，喝得醉醺醺的霸陵尉大声吆喝，命令停步。随从告诉霸陵尉，他的主人就是原先很有名的李将军，结果霸陵尉说，即使现任将军也不得夜行，别说是原先的将军了，粗暴地命令李广在霸陵亭下过夜。这个典故常指有名人物在失势或特定场合遭人欺凌羞辱。
在诗词创作方面，柳亚子曾以“推倒一世豪杰，开拓万古心胸”期许，曾有“除却毛公即柳公，纷纭余子虎龙从”、“一代文豪应属我”的快语。早在1945年10月4日，毛泽东在信中就高度评价柳诗：“先生诗慨当以慷，卑视陆游陈亮，读之使人感发奋起。”可是，柳亚子刚刚到北京，就有某同志对他的诗文妄加诋訾，且产生了不良影响，对此柳亚子非常愠怒，大有被醉尉呵斥的感觉。柳亚子曾为此事写信给毛泽东，关于柳亚子这方面的信一时难以找到，不过毛泽东在1949年5月21日的复信可作佐证。毛泽东在信中劝慰过柳亚子：“某同志妄评大著，查有实据，我亦不以为然。希望先生出以宽大政策，今后和他们相处可能好些。在主政者方面则应进行教导，以期‘醉尉夜行’之事不再发生。”
再看发表稿“夺席谈经非五鹿”，这里有“夺席谈经”和“非五鹿”两个典故。“夺席谈经”典出《后汉书·戴凭传》：东汉光武帝刘秀喜欢谈“经”，在正月初一令能够谈经的群臣百官互相诘难，凡在经义上辩驳失败者，就将座位让给辩胜者。侍中戴凭连续取胜，一连坐了五十余个席位。因此经师都有“解经不穷戴侍中”的赞誉。“五鹿”典出《汉书·朱云传》：少府五鹿充宗学《易》，特善《梁丘易》，汉元帝也喜欢梁丘易学说，命五鹿与诸易家辩论，五鹿将诸易家一一驳倒。后来，有人推荐了朱云，元帝召朱云入宫与五鹿辩论，结果朱云连连将五鹿充宗驳倒。所以诸儒有云“五鹿岳岳，朱云折其角。”
关于这两个典故，相当部分的注释说成柳亚子非常自负，把自己比喻为极有能力极有学问的人，也就是像朱云像戴凭。其实，正好相反，柳亚子引用“夺席谈经”之典，不是说自己是戴凭，相反自己是被戴凭夺了席的人；“非五鹿”，柳亚子说自己是被非难被驳斥的五鹿充宗。
新中国成立在即，柳亚子作为著名的爱国诗人、文学艺术颇有造诣的活动家，极望发挥特长，有所贡献。1949年3月20日晚，李维汉和周扬召集并主持了学术工作者会议，讨论成立文学艺术界联合会的筹委会问题。柳亚子应邀出席，可是发言时意见不同，“颇不痛快”，这在3月24日的日记中有所记述。后又应邀在中国妇女第一届全国代表大会讲话。日记中写道：“尚未垮台为幸”；对没有列名“文协筹委会”写道：“从此可以卸肩了”。这几句话显然是有情绪的。柳亚子一生无意仕，进未脱书生本色，不过他一生爱国爱民救国救民的思想信念不衰，始终想着为黎民百姓贡献才力。可是，至此柳亚子有一种被闲置起来的感觉。
“夺席”句和“醉尉”句都有被人冷落闲置甚或非难呵斥的意思。初稿“醉尉夜行呵李广”，着眼于妄评大作，尽管柳亚子很生气，但毕竟是小事一桩；发表稿“夺席谈经非五鹿”，着眼于被“夺席”，不让参加所擅长的工作，着实受不了。
诗中写到“无车”一事，也常常被人非难。“无车”句，典出《战国策·齐策四》，说的是孟尝君门客冯谖（即诗中冯）弹铗而歌“食无鱼”、“出无车”、“无以为家”，而一一得到满足。此典又见于《史记·孟尝君列传》。后人常常用这个典故表达才华超群之士暂时处于困境而有求于人。柳亚子运用这个典故显然也是取用这个意义，在诗中向毛泽东陈说了无车的困难，委婉地向毛泽东提出要一辆小车作为交通工具。
关于“无车”，柳亚子在《恭谒孙先生灵堂有感》中写道：“余税初驾北平之日，馆舍粗定，即思往香山碧云寺恭谒中华民国国父、中国国民党总理孙先生之灵堂及衣冠冢。嗣迁颐和园，相距益近，相思益切，因乘毛主席枉驾之便，面陈衷曲，一诺无辞。……”又1949年4月1日《日记》，“夜，餐时与任老夫妇及寰老之夫人同席，谈得很起劲，约明日同往北京饭店赴民盟例会，可不叹出无车矣。”柳亚子是高度近视，又加那时体弱多病，出门无车无陪同是方向莫辨寸步难行。一个行动不便但社会活动十分频繁的老人，感到无车的苦恼而提出要车的要求，应该说是无可厚非的。
对无车一事，柳亚子是有意见的，但并非有些人所说的那样是柳亚子私心发作的表现。1949年4月25日迁居颐和园前夕，柳亚子写了一诗赠给负责六国饭店接待工作的邓子平同志，题目就是《赠邓子平》：
“嘘寒问暖费经营，豪气能消邓子平。
出入车鱼宁有憾？播迁吴粤岂无名！
狂奴肝胆吾轻剖，琐事眠餐汝总成。
自是人间美男子，翻疑母性太多情。”
其中“出入车鱼宁有憾？播迁吴粤岂无名！”意思是说自己是在吴粤等地流亡出了名的人，根本不会为生活上的某些不足而闹意见。写此诗时，柳亚子还没有接到毛主席的答诗，可见对出无车一事，柳亚子在诗中仅是顺手一笔，并没有把它放在心上耿耿于怀。再则，这一句与“夺席”句是律诗的颔联，诗人对对仗的工稳、平仄的妥帖或多或少会作一些考虑。
柳诗的颔联，历来多被解释成牢骚话，这也是一种误解。
柳亚子是易冲动的诗人性格，他没有城府，崇尚率真。他在待人接物方面的确不会周旋，在进退揖让方面从来不善掩饰自己的思想及喜怒哀乐，所以他说自己“周旋早悔平生拙”。这里的“周旋”，根据上文来分析，包括两种内容。一是“俯仰依违我大难”（初稿）、“说项依刘我大难”（发表稿）的周旋，一是“醉尉夜行呵李广”（初稿）、“夺席谈经非五鹿”（发表稿）、“无车弹铗怨冯”（初稿和发表稿同）的周旋。前者属敌我，后者属内部。共产党马上将与蒋介石为首的国民党重开和谈，作为长期与蒋斗争且为蒋开除出国民党的柳亚子，别说是和谈成功，就是和谈期间，他都是拙于周旋的。当时，共产党的某些领导与云集北京的民主党派在一起，柳自认也是拙于周旋的，以致在“文协筹委会”上被“夺席”，诗作被人妄加评论，同住六国饭店的人中有的出入有车，而柳亚子从资望、地位、年龄、视力来看都应安排车子却没有安排。尽管这样，柳亚子有所不满或者说有所“牢骚”，但从下句“生死宁忘一寸丹”来看，柳亚子并没有怨气冲天，他认定与毛主席属生死之交，对共产党一片忠心。
发表稿“头颅早悔平生贱，肝胆宁忘一寸丹”前句总是被解释成以愤激的反语发泄牢骚。如果联系初稿“周旋早悔平生拙”来看，那么应当承认“头颅”句并无骄傲负气的成分，而是发自肺腑的自谴自剖之言。
柳亚子常常因没能与战友同殉沙场而自惭内疚，这种自我谴责在他的诗文中成了一个创作主题。如：“终怜友党传衣钵，一恸昭陵泪满江。（哭本党之无人，而余示偷生苟活，不能继总理之衣钵也）”（《恭谒孙中山先生之灵堂有感》）“十年以来，我不满于国民党，但不能不用国民党的钱来养活自己一家人，抗战起来，我又一点不能尽责任。我，真是应该惭愧死呢。”（《柳亚子文集》180页）像这类说自己“草间偷活”、“自惭形秽”的诗文随处可见。所以，说“头颅”句牢骚云云，也属无稽之谈。这里，柳亚子以老朋友的身份向毛泽东表白：与死去的同志好友相比，自己的头颅确实是低贱的，对毛主席对共产党自己始终肝胆相照一片赤诚。
毛泽东在日理万机之际，还拔笔赋诗，于4月29日写下了这首《七律·和柳亚子先生》，以诗答诗。
诗篇的前四句，写毛泽东与柳亚子的三次会晤，并对柳亚子在历史上所起的进步作用予以充分的肯定。这三次交往本有很强的政治内容，但诗人却以文人来往出之。毛泽东是伟大的政治家兼诗人，柳亚子是杰出的诗人。从文化层面上写二人的交往，就缩短了两人身份之间的距离，便于平等对话，交流思想，显得十分亲切。作者在叙旧、沟通感情的基础上，对友人提出了善意的规劝：“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”即希望柳亚子对待一切事情，都要从远处着眼，以国事为重，千万不要意气用事。“风物”本指自然风光与景物，这里为双关语，兼指社会上的一切事物。“莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”这是针对柳亚子的“安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩”而发的。意思是说：在颐和园的昆明湖观赏游鱼的快乐，比在富春江的钓台更好。柳亚子诗以“分湖”、“子陵滩”这些词语，表示回乡隐居；毛泽东诗则以“昆明池”、“观鱼”等词语，劝其参政议政，取消归隐念头。毛泽东的真诚规劝和开导，使柳亚子深受感动。柳亚子在《次韵奉和毛主席惠诗》中写道：“昆明湖水清如许，未必严光忆富江。”表示接受毛泽东的劝告。



一唱雄鸡天下白
——《浣溪沙·和柳亚子先生》品读
长夜难明赤县天，
百年魔怪舞翩跹，
人民五亿不团圆。


一唱雄鸡天下白，
万方乐奏有于阗，
诗人兴会更无前。
1950年10月1日，是新生的中华人民共和国成立一周年的国庆纪念日。10月3日晚上，来京参加国庆盛典的各民族代表，聚集在中南海怀仁堂，举行隆重的向中央首长献礼大会。献礼完毕，各少数民族文工团纷纷登台演出，美不胜收。这些生动、精彩的表演，歌唱了共产党、毛泽东的英明领导，颂扬了各民族兄弟般的团结，抒发了对祖国美好前途的祝愿，赢得了全场热烈的掌声。毛泽东观看演出时心情激动，他对坐在前排的柳亚子说：“这样的盛况，亚子先生为什么不填词以志盛？我来和。”柳亚子遂即席赋《浣溪沙》。他在该词的小序中写道：“十月三日之夕于怀仁堂观西南各民族文工团、新疆文工团、吉林省延边文工团、内蒙文工团联合演出歌舞晚会，毛主席命填是阕，用纪大团结之盛况云尔！”词曰：
火树银花不夜天，
弟兄姊妹舞翩跹，
歌声唱彻月儿圆。
不是一人能领导，
那容百族共骈阗？
良宵盛会喜空前！
对于词中的“月儿圆”，作者特意注释曰：“新疆哈萨克族民间歌舞有《圆月》一歌云。”柳亚子将此词呈献毛泽东。第二天，毛泽东“因步其韵奉和”，作《浣溪沙·和柳亚子先生》，并用宣纸抄好，致送柳亚子。
在《浣溪沙》里，毛泽东通过新旧社会的强烈对比，愤怒地控诉了旧社会的罪恶统治，歌颂了中国人民的解放和全国各民族的大团结。这是一首用控诉书和赞美诗交织成的诗篇！
“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。”“长夜难明”，指旧社会的黑暗统治像漫漫的长夜，人民盼解放就像盼天亮一样。“赤县”，指中国，《史记·孟子荀卿列传》记战国时驺衍之言说：“中国名曰赤县神州。”“魔怪”，指帝国主义、封建主义、官僚资本主义等一切反动派。“翩跹”，轻快地跳舞的样子。“五亿”，指全国人民。
上半阕三句，典型地概括了中国自鸦片战争以来一百多年的历史，把我们引导到过去苦难岁月的回忆中去。“长夜难明赤县天”不是单纯地描写旧社会像漫漫的黑暗笼罩着大地一样，它概括着非常深广的社会生活。“长夜难明”透露了中国人民盼望“天明”的迫切而难耐的心情，为了争取光明，中国人民与“长夜”进行了不屈不挠的长期斗争，因为“中国人民是不能忍受黑暗势力的统治的，他们每次都用革命的手段达到推翻和改造这种统治的目的。”（《毛泽东选集》第二卷《中国革命与中国共产党》）这一句是中国人民血泪史和斗争史的形象而生动的艺术概括！“百年魔怪舞翩跹”则写尽了一百多年来帝国主义、封建主义和官僚资本主义这些妖魔鬼怪的滔天罪恶。“舞翩跹”一方面突出了中外反动派得意忘形的姿态，另一方面，妖魔鬼怪居然翩跹起舞，那又是多么不谐调的丑恶形象啊！揭露和讽刺在这里达到了完美统一的艺术境界。在帝国主义挑拨离间和国内反动派实行民族压迫和民族歧视的反动政策下，使五亿人民长期处于不团结的分裂状态，这是“百年魔怪”黑暗统治的必然结果。这里也反映了各族人民要求团结的迫切愿望！
在普天同庆的欢乐时刻里，在象征各民族空前大团结的歌舞晚会上，诗人为什么要描写过去的苦难生活呢？从艺术的构思上说，通过新旧社会的对比，能够更鲜明地衬托出新社会的光明和幸福。同时也是为了教育人民，不要忘记过去，要珍惜革命的胜利果实，从忆苦思甜中汲取无穷的力量。
“一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。”“一唱雄鸡天下白”语出唐诗人李贺的七言古诗《致酒行》。《致酒行》末四句写道：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃！”这是描写忧郁苦闷尚未消除，天就亮了，一天又过去，寓有时光不等人的意思。最后则自我勉励，少年人应当有凌云的志愿，整天寂寞叹息，那是谁也不会怜惜的。毛泽东的句子就是从“雄鸡一声天下白”里转化出来，并赋予完全新的意义。“万方”，万国之意。这里是指各兄弟民族。“于阗”，古西域国名，今属新疆维吾尔自治区，这里指新疆文工团。“诗人”，指柳亚子先生（也可以理解为所有的诗人）。“兴会更无前”，意思是说，在这欢乐的时刻里，诗人兴致最高。
下半阕一反上半阕的愤怒、深沉，而代之以兴奋、欢乐的激情。“一唱雄鸡天下白”把我们从悲愤的回忆里，一下子拉回到光明幸福的情景中来，一幅阳光绚烂的画卷在我们面前展开了。以雄鸡叫，天破晓，来比喻光明的新中国代替了黑暗的旧中国，是非常形象贴切的。中华人民共和国的诞生，就像旭日初升在东方一样，有无限光辉的前途！“一唱”二字，无论从形象上或气魄上，都是李贺诗中的“一声”所无法比拟的。它写出了中国人民对新社会的热情歌唱！“万方乐奏有于阗”是具体地描绘各族人民载歌载舞、欢庆国庆的情景。各族人民欢聚一堂，激情奏乐，这就形象地反映了各族人民的大团结。词中为什么特别提到“有于阗”？因为柳亚子先生词中的“歌声唱彻月儿圆”，是指新疆文工团演唱的《圆月》歌。“于阗”就是指新疆文工团。各族人民的大团结，是党的民族政策的伟大胜利，是建设社会主义和粉碎国内外反动派阴谋破坏的伟大力量，这是千百年来未曾出现过的祖国的大统一和各族人民大团结的新气象！面对着这样美好幸福的生活，诗人怎能不欢欣鼓舞，兴致勃勃呢？诗人这种“无前”的“兴会”正是全国各族人民“无前”“兴会”的反映！
《浣溪沙》是以新旧社会对比作为内容的。从艺术表现上说，上下两半阕的句子是紧密相对的。“长夜难明”句对“一唱雄鸡”句，一写黑暗，一写光明；“百年魔怪”句对“万方乐奏”句，一写敌人横行，一写人民欢乐；“人民五亿”句对“诗人兴会”句，一写各族人民不能团结，一写各族人民的大团结。这样的对比，带来了强烈的艺术效果，有力地烘托了新中国的光明，烘托了各族人民在党的英明领导下实现空前大团结的欢乐情绪！



妙香山上战旗妍
——《浣溪沙·和柳亚子先生》品读
颜斶齐王各命前，
多年矛盾廓无边，
而今一扫新纪元。


最喜诗人高唱至，
正和前线捷音联，
妙香山上战旗妍。
新中国成立不足一年，便遇到美帝国主义的新的战争挑衅。1950年9月，美国纠集15国军队，打着“联合国军”的旗号，侵入朝鲜北部，严重威胁我国东北的安全。在这种情况下，中共中央经过慎重考虑，决心承担最大的民族牺牲，组成中国人民志愿军，出兵朝鲜，抗美援朝，保家卫国。在两个多月的时间内，中、朝人民联合作战，相继发动了两次大的战役，很快收复了平壤，把敌人赶回到三八线附近。
1950年10月4日至5日晚，柳亚子接连两次在中南海怀仁堂观看中央戏剧学院舞蹈团演出的《和平鸽》。这个舞剧由著名艺术家欧阳予倩编剧，著名舞蹈家戴爱莲导演并饰主角。该剧生动地反映了中国人民热爱和平、反对侵略战争的正当愿望。看罢演出，柳亚子赋《浣溪沙》，“再成短调，欣赏赞美之不尽矣！”词曰：
白鸽连翩奋舞前，
工农大众力无边，
推翻原子更金圆。
战贩集团仇美帝，
和平堡垒拥苏联，
天安门上万红妍。
同年11月，毛泽东读了柳亚子的这首词，他为作品中表现的诗人的爱国主义思想所感动；此时，又恰值中国人民志愿军抗美援朝取得第一次战役胜利的捷报传来。在十分激动的心情下，毛泽东写出了这首奉和柳亚子的《浣溪沙》。
毛泽东词的上阕，描写了两个鲜明的对比：柳亚子与蒋介石的对比，解放前与解放后的对比。“颜斶齐王各命前”，这是用了《战国策》中的典故：颜斶是齐国的士人，齐宣王接见他时，命他向前靠近大王，他却反过来让大王过来靠近他。周围的官员指责他违背了君臣之礼，颜斶却说，我向大王靠近，不过说明我趋炎附势，而大王向我靠近，则说明大王的礼贤下士。齐宣王愤怒地斥责他：“是君王尊贵，还是士人尊贵？”颜斶答曰：“士贵耳，王者不贵。”接着颜斶用秦国攻击齐国的两道命令来说明这一点，一是说谁敢在离士人柳下惠墓五十步之内的地方砍柴，格杀勿论；二是说谁能取齐王的首级则封侯赐金。这就说明一个活着的君王的脑袋还不如一个死去的士人的坟墓。齐宣王以华车美食锦衣来挽留颜斶，颜斶却说：“斶愿得归，晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵，轻净贞正以为虞。”毛泽东引用《战国策》中的典故，说明了柳亚子与蒋介石多年的尖锐矛盾：作为当权者，蒋介石不肯礼贤下士；作为持不同政见者，柳亚子刚直不阿。毛泽东深知柳亚子与蒋介石的矛盾就如齐宣王与颜斶的矛盾一样，双方各持己见，长期对立，不可调和。以颜斶喻柳亚子，用齐宣王喻蒋介石，既写出了柳亚子不畏强权，坚持正义，又写出了蒋介石的骄横跋扈。
“多年矛盾”，1926年5月，柳亚子就反对蒋介石“整理党务案”的主张，指骂蒋介石是“新军阀”，曾有暗杀蒋介石的想法。1927年蒋介石发动“四·一二”反革命政变，柳亚子遭搜捕，逃亡日本。1941年“皖南事变”，柳亚子发表宣言，公开谴责国民党当局制造分裂，破坏抗战，被蒋介石开除国民党党籍。“廓无边”，指柳亚子与蒋介石的矛盾很深，水火不相容。此句赞扬了柳亚子具有坚定的民主思想和不畏强权、勇于斗争的精神。“而今一扫新纪元”，新中国的建立，标志着新时代的开始，人民当家作主，共产党作为执政党，欢迎各民主党派参政议政，像柳亚子与蒋介石的那种矛盾，被通通扫光。从“各命前”到“廓无边”再到“新纪元”，实际上概括了中国新民主主义革命的历史进程。
下阕：写抗美援朝的胜利。“最喜诗人高唱至，正和前线捷音联”，最令人高兴的是收到诗人柳亚子的佳作时，正好从抗美援朝前线传来胜利的捷报。“最喜”二字表达了作者的喜悦之情，一“喜”柳亚子的原词《浣溪沙》表达了柳亚子热爱和平、反对侵略的强烈愿望，体现了柳亚子作为民主人士维持民族尊严，与共产党同心同德的政治立场；二“喜”抗美援朝初战告捷，中国人民志愿军在第一战役中歼敌13000人，将战线从鸭绿江推进到清川江以南。“高唱”，是对柳亚子《浣溪沙》原词的推崇。柳亚子是一位杰出的诗人，更是一位坚定的民主主义者，诗人对柳亚子充满赞赏之情。并将其与“前线捷音”联系在一起。抗美援朝战争，对新生的中华人民共和国是个严峻的考验，对由知识分子组成的各民主党派也是个严峻的考验。从旧社会过来的知识分子，由于种种原因，许多人存在着崇美、恐美的情绪。毛泽东从柳词看到，诗人能坚定地站在工农大众一边，表现出爱国反帝的民族正气，在广大知识分子中具有典型意义，心中自然十分高兴。“妙香山上战旗妍”，妙香山上飘扬的战旗更加鲜艳、美丽。“战旗妍”是对“捷音”的具体描写，表现出诗人的自豪与自信，预示着抗美援朝战争的胜利最后一定属于人民。
在毛泽东的关怀下，1950年9月，柳亚子迁居北长安街89号。此寓为四合院，位于北海之南，故宫之西，中山公园之北，正好是北京城的中心地区。庭院宽敞，环境优美。毛泽东亲自为其新居题名“上天下地之庐”。柳将题字匾额悬挂在客厅正中央，十分醒目。住在此处，柳自云：“精神更好，大非昔比了。”1951年以后，柳亚子年老多病，除参加重要会议外，多居家养疴。1958年6月，终因患长期全身动脉硬化及支气管肺炎并发症，病逝于北京医院，享年72岁。6月24日，在中央公园（即今中山公园）中山堂举行公祭。大会由刘少奇、周恩来等主祭，毛泽东等党和国家领导人送了花圈。



萧瑟秋风今又是
——《浪淘沙·北戴河》品读
大雨落幽燕，白浪滔天，


秦皇岛外打鱼船。


一片汪洋都不见，知向谁边？




往事越千年，魏武挥鞭，


东临碣石有遗篇。


萧瑟秋风今又是，换了人间。


1953年，党向全国人民提出了发展国民经济的第一个五年计划。翌年夏季，毛泽东来到北戴河，一边休养，一边工作。据毛泽东的警卫员李银桥回忆：“1954年夏季的一天，北戴河海滨狂风大作，洪波百丈，银山万叠。毛主席来到海岸上，极目幽燕缅怀魏武，兴致倍增，要下海游泳。我劝道：‘风大浪大，不要去游泳吧？’毛主席豪迈地说：‘风浪越大越好，可以锻炼人的意志。’就在那白浪滔天，一片汪洋中，毛主席畅游了一个多小时，上了岸来，还精神抖擞，不知疲劳。就在这次游泳中，他的心中孕育着《北戴河》这首词。”
与其说毛泽东在自然的大海里游泳，不如说他的感受是在历史的风浪里搏击来得更贴切。特别关注各地名胜古迹的毛泽东，来到这里自然要联想到曹操。据当时他的保健医生徐涛回忆，毛泽东对他说，曹操于207年（建安十二年）5月出兵征乌恒，9月班师经过碣石山写了《观沧海》。又说，南唐后主李煜也写过一首《浪淘沙》，李词的语言和意境都不错，但风格柔靡，情绪伤感，他不喜欢。还是喜欢曹操的诗，气魄雄伟，慷慨激越，是真男子，大手笔。
这段回忆是可信的，可证之于毛泽东当时给女儿李敏、李讷写的信。在这封信里，他告诉她们：“北戴河、秦皇岛、山海关一带是曹孟德（操）到过的地方。他不仅是政治家，也是诗人。他的碣石诗是有名的，妈妈那里有古诗选本，可请妈妈教你们读。”
“碣石诗”就是曹操的《观沧海》。诗云：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”统一北方、凯旋而归的曹孟德，踌躇满志，来到雄关阔海面前（近年有人考证，曹操“东临碣石”的碣石山在今辽宁省绥中县西南的海滨），所见所感，自然是壮景勃思。这就是毛泽东说的真男儿的大手笔。
万里波涛，千岁沧桑，百年辛酸，几十载奋斗……，这一望无涯的空间物象，这沉甸甸的历史风云，自然要装进毛泽东那用追古思今的诗句编织的胸怀。
北戴河位于河北省东北渤海滨，秦皇岛市西南15公里。因北戴河流经其境而得名。北依莲蓬山，南濒渤海，西起北戴河口。东至鹰角石，长约10公里，宽约2公里，风景优美，是避暑胜地。
这首词通过对雨中的北戴河景象的描绘和对魏武帝的追忆，赞颂了社会主义的新中国。
上阕写大雨中的海面景象，表现对渔民关心之情。
“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。”大雨洒遍了河北平原，海上白色的巨浪翻滚滔天，秦皇岛外的海面还有许多打鱼的船只。首句不仅写雨大，而且也写出落雨地域的广阔。“大雨”，点出落雨等级，并不是阵雨，给人一种苍茫之感。“落”，描绘出雨下得大而不急的动态。“幽燕”，写出降雨广阔的地域。第二句写巨大的海浪。“白浪”绘出巨浪的颜色，这是由于水大而急造成海浪翻滚，呈现出雪白的颜色。“滔天”，形容海浪大得要把天淹没了，绘出浩大的水势。一幅大雨中白浪掀天的画面，呈现在读者的眼前。第三句，写在这幅画面上出现的打鱼船。“秦皇岛外”，点明打鱼船出现的场所正是秦皇岛外的海面上。“打鱼船”，表明船只的属性和规模。渔民们扬帆出海，迎风冒雨，乘风破浪，进行打鱼。
“一片汪洋都不见，知向谁边？”一片汪洋，打鱼的船儿都不见了，不知去向什么地方？诗人站在那里，看着许多打鱼船由近及远、迎风破浪地向前方驶去，一直到看不见为止，只留下一片汪洋。从“都”字可知，渔船并非一两只而是成群结队，表明出海捕鱼是渔民们的集体行动。用“知向谁边”这一疑问句，反映出作者对他们的安全，特别担心，心中挂念。这正表现了毛泽东作为领袖对普通老百姓的一种深情。
下阕：追忆曾来到这里的曹操，感慨社会的沧桑巨变。
“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。”追忆一千多年以前的往事，曹操纵马登上这里的山冈，还留下了“东临碣石”的诗篇。“往事”的时间，指汉献帝建安十二年（即公元207年），距毛泽东同志写这首词已一千七百多年，“千年”是举成数，诗词运用数字可以用成数代替准确数字。“往事”指207年5月，曹操率军北征。7月到达无终（今天津蓟县），因大雨，沿海道路不通，由田畴作向导，出卢龙塞，直捣柳城（今辽宁省义县），打败乌恒和袁尚、袁煦兄弟联军，俘获二十余万人。9月，曹操胜利回师，路过碣石，登山观海，赋诗咏志。曹操出征得胜的英武形象，用“挥鞭”两个字，就鲜明地表现出来，作者确实抓住了人物的主要特征来描写。“东临碣石有遗篇”，是指曹操观海赋诗的事。曹操登上东边的碣石山，观看大海，感慨万分，挥笔写下了《步出厦门行》组诗中的《观沧海》。该诗为历代读者所传颂，乃至今日。这里也表现了曹操争夺天下的雄心和惊人的文采。“挥鞭”和赋诗，都是在北戴河发生的事情，怀古自然要想到曹操及在这里发生的事情。
“萧瑟秋风今又是，换了人间。”现在又是秋风萧瑟的季节，但是物是人非，今非昔比。“萧瑟秋风”是从曹操诗句“秋风萧瑟”变化而来，这里是喻指当时海边气候如同秋季，与曹诗的实指不太相同。其目的是说明中国的地理气候没有变化，同过去大致相同，所以用“今又是”来加以说明。“换了人间”指长期被封建制度统治的中国，近百年来发生了很大的变化，现在已经变成一个自由平等的社会主义新中国。这块土地，不再由曹操挥鞭征讨、主宰沉浮了，而人民做了它的主人。它写出了时代的沧桑巨变，为今天的新社会叫好、欢呼和歌唱。



此中听得野莺啼
——《七绝·五云山》品读
五云山上五云飞，
远接群峰近拂堤。
若问杭州何处好，
此中听得野莺啼。
这是毛泽东1955年春在杭州写的，此次在杭州，毛泽东兴致很高，游览了许多名胜古迹，其中就有五云山。
五云山地处西湖侧畔邻近钱塘江的地方，传说有五色彩云萦绕山顶经久不散，山顶还有一座小庙。游此祥云紫气之地，毛泽东颇为高兴，高兴之余就即兴吟成此诗。
“五云山上五云飞，远接群峰近拂堤。”描绘了五云山的自然景色和地理位置：五云山上飘飞着五颜六色的云彩，形成一道奇妙的景观，让人大饱眼福；五云山远远地连接着西湖群山，近处轻轻地擦过钱塘江江堤。“五云山”是西湖群山之一。《云栖纪事》云：“山之巅有五色瑞云盘旋其上，因名。”可见，五云山因传说有五色彩云萦绕山顶经时不散而得名。明人张岱在《西湖寻梦》中对“五云山”有以下描述：“冈阜深秀，林峦蔚起，高千丈，周回十五里……五峰森列，驾轶云霞，俯视南北两峰，宛若双锥朋立。长江带绕，西湖镜开；江上帆樯，小若鸥凫，出没烟波，真奇观也。”说明五云山的自然景色自古有名，历史悠久。“五云山上五云飞”，这是一个让人叫绝的佳句，全句七个字，竟两写“五云”。此处的重复，恰好道出了该山的奇妙传说和动人景色。第一个“五云”言的是山，第二个“五云”说的是云。这种连珠妙语，形象美好，声律动听，在我国古诗中早有垂范。“远接群峰近拂堤”进一步写“云飞”的情况：它“远接”西湖周围的“群峰”，“近拂”钱塘江的大堤，可见“云飞”范围之广。“群峰”，指西湖西面和南面的北高峰、南高峰、美人峰、灵峰山、月桂峰、白鹤峰等诸峰。这里的“堤”，指邻近的钱塘江江堤。“接”为连接，“拂”指轻轻擦过。“接”、“拂”两个动词状写“云飞”的气势，十分传神。
“若问杭州何处好，此中听得野莺啼。”唐代白居易《忆江南》有“江南好，最忆是杭州”之句，毛泽东借以设问，前一句是问句，后一句是答案，这是设问修辞方式的运用。毛泽东以为在五云山听莺啼，是杭州一带最好的地方，这是创作主体的偏爱，是诗人此时此地心声的真实吐露。文学创作是一种感情活动，只有创作主体感情的投入，才能有不同作者的创作角度，才能有不同作者的创作个性。“若问杭州何处好？”对此问题，诗人们因自己的主体感受会有不同的答案。苏轼认为，杭州最美的地方是西湖：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”（《饮湖上初晴后雨》）而在此际的毛泽东看来，在五云山听莺啼，才是最惬意的事。五云山上林峦蔚起，烟波缭绕，没有市镇喧闹，只闻野莺歌唱，怎不令人神往？野莺的啼鸣，使毛泽东丢下了繁重的工作、摆脱了世间杂务的缠绕，完全返归自然，身心得到充分的休息。“此中听得野莺啼”一句，不仅是大自然美的颂歌，也是诗人内心的一首欢畅之曲。
《五云山》的艺术特色，主要表现在诗人注重描写自身感官的感受。全诗四句，二十八字，却写得有声有色，让人喜读，令人耐读，其主要原因在于作者真实地描写了自身感官感受，并且获得了成功。让人如临其境、如闻其声。文学反映现实生活，总离不开人的感觉器官。目视、耳闻、品味……为了形象地描写客观事物，使读者也有切身的感受，作家常常细腻地描写人的感官的种种感受。本诗前两句“五云山上五云飞，远接群峰近拂堤”诉诸视觉，后两句“若问杭州何处好，此中听得野莺啼”诉诸听觉，前者为后者作铺垫，重点突出“此中听得野莺啼”。由于作者具体地描写了自身感官的感受，所以能引起读者的强烈共鸣。毛泽东着重描写野莺之啼，意在表现他心中美好闲适的情调。



风驰又已到钱塘
——《七绝·莫干山》品读
翻身复进七人房，
回首峰峦入莽苍。
四十八盘才走过，
风驰又已到钱塘。
1955年春天，毛泽东在杭州游览时，还远足到莫干山，莫干山如临仙境的自然风光和雄奇的历史传说又引发他的诗情，遂留下了《七绝·莫干山》。
莫干山是天目山的一个分支，在浙江德清县城西北，离杭州有120里路。说起这座山的名字来历，还有一段惊心动魄的传说：春秋末年吴王阖闾曾派民间有名的铸剑师干将和他的妻子莫邪，到这座山铸一对雌雄宝剑。起初，铁石在旺火炉中不见熔化，莫邪听说必须要有女子以身殉献炉神，才能造出好剑来，便跳入火炉中去了。这对宝剑造出来了，为了纪念这对夫妇，人们称之为“莫邪”、“干将”，这座山，也就叫莫干山。鲁迅1926年根据这个传说写了一篇《铸剑》的历史小说，说干将后来被楚王杀了，他的儿子眉间尺为报父仇，在一个义士的帮助下，接近了楚王，结果是干将的儿子、义士和楚王的头都掉进一口大锅里，同归于尽。想必毛泽东是读过鲁迅这篇小说的。
当年陪同毛泽东游览莫干山的人回忆，他曾在传说为莫邪、干将用过的磨剑石旁停下脚步，磨剑石四周的石崖有多处石刻，毛泽东喃喃自语：“十年磨一剑，霜刃未曾试”，仿佛是在吟那上面的题刻。在山行道上，毛泽东还情不自禁、边走边吟起古人描绘莫干山的诗句：“参差楼阁起高岗，半为烟遮半树藏。百道泉源飞瀑布，四周山色蘸幽篁。”
他游兴未尽，离开莫干山，他又到观瀑亭观瀑布，然后顺芦花荡西行，在一处山上远眺一阵。好一派大好河山，尽收眼底；好一方碧波荡漾的心湖，映出舒坦清丽的河山。
该回去了。毛泽东似乎还沉浸在“此间乐”之中。尽管不想刻意作诗，还是吟咏出这首题为《莫干山》的七绝。
“翻身复进七人房，回首峰峦入莽苍。”这是写毛泽东乘车归途回望莫干山。翻身跳进汽车里，回头看大大小小的山峰，已隐入到迷茫不清的草色中。诗人和随同人员由莫干山的主峰塔山下来，很快地上了汽车，这时汽车已经发动。“翻身复进”即转身跃入，表现了乘车人动作敏捷，状写了上车的动作快而有力，说明心情欢愉，游兴未尽，不但体力未减，而且有所增强。毛泽东将手稿中的“复入”改为“复进”，避免了与下句中的“入”字重复。诗人将可坐七人的轿车称为“七人房”，通俗而幽默。“翻身复进七人房”一句，揭示了诗人动作轻快、心情欢愉的情状。“回首峰峦入莽苍”，轿车急驰，回头看时，莫干山的峰峦已进入苍茫之中，越来越辨认不清了，形象而真切。从乘车下山，到“回首峰峦入莽苍”，对时空转换与行车速度，诗人只用“回首”二字，刻画出对名山胜境未了的兴致。诗人用“峰峦”来代指莫干山，很恰当。“莽苍”，古人多用于迷茫不清、空旷无际的田野之色，诗人用于山色也很贴切。因为那里“百道泉源飞瀑布，青竹野树翠无边，”云生雾绕，远远望去，只能是迷茫一片，同广阔无边的田野浑然一体。
“四十八盘才走过，风驰又已到钱塘。”更是长距离的空间转换，四十八道盘旋山路才走过，风驰般的汽车已经到达了杭州。“四十八盘”是指莫干山山间曲折盘旋的公路；“钱塘”是杭州的代称，历史上钱塘长期为杭州治所在地，故以“钱塘”代指杭州。“四十八盘才走过”是说离开莫干山的时间不长，好像才走过似的，有力地衬托了汽车行驶之快。“风驰又已到钱塘”，用“风驰”来写车速，当然也是比喻。用“又已到钱塘”这一完成时的动作，写出汽车之快。“四十八盘才走过，风驰又已到钱塘。”这两句在句式上，跟诗人的《水调歌头·游泳》中的“才饮长沙水，又食武昌鱼”一致。“才……”“又……”的句式，说的都是刚离开一个地方又到了另一个地方，不仅表明地理位置的转换，也显示时间的快速和诗人的心情舒畅。从莫干山到杭州，本有百里之遥，但诗人却有风驰电掣的快速之感，这是诗人借助这种时空的急遽变化，抒发自己的欣喜之情。登山则情满于山，观海则意溢于海，诗中的“回首峰峦入莽苍”，写得十分清新自然、闲适飘逸。



三上北高峰
——《五律·看山》品读
三上北高峰，
杭州一望空。
飞凤亭边树，
桃花岭上风。
热来寻扇子，
冷去对佳人。
一片飘飖下，
欢迎有晚鹰。
杭州是毛泽东建国后外出到过次数最多的地方。大约从1953年到“文化大革命”初期，几乎每年都来一次，有时甚至两次，停留的时间最长达7个月。毛泽东非常喜爱杭州的环境。有一次他曾说起，他1921年在上海参加中国共产党第一次代表大会，由于国民党破坏，转移到浙江嘉兴，后到杭州，游览一天，没有住。从那时起就感到杭州环境好，不嘈杂，适合工作，适合休息。到了杭州就到了家，到杭州就安静下来。毛泽东极爱登山，杭州的名山都留有他的足迹。毛泽东来杭州，爬过五次北高峰。
1955年夏秋之交，花甲之年的毛泽东来杭州工作、休养，医生从毛泽东的健康考虑，建议他多安排一些游泳、爬山之类的文体活动，强身健体。毛泽东一生酷爱游泳，在杭州时，他经常畅游钱塘江。他还多次登临西湖附近名山，一览西湖美景，并留下数首即兴之作。最早在《党的文献》发表的四首诗，均根据作者手稿或作者修改稿整理发表。由于作者对同一首诗曾留下过词句各有不同的手稿，发表时对以前错误的流传（如写作时间）亦作了订正。诗中的“佳人”，有的手稿作“美人”，现发表的诗是作者最后定稿（作者自注云：佳人，指美人峰）。
据林克回忆说：“毛泽东在杭州休息时，游兴很高，接连攀登了南高峰、北高峰、玉皇峰、莫干山等处。在攀登途中，他常要停下来略作歇息，这时往往坐下来学习英语。在多次攀登北高峰之后，他曾诵诗一首：‘三上北高峰，杭州一望空。飞凤亭边树，桃花岭上风。热来寻扇子，冷去对美人。一片飘飖下，欢迎有晚鹰。”
“三上北高峰，杭州一望空。”北高峰位于西湖灵隐寺后，山奇石秀，林泉幽美。这是毛泽东第三次登临北高峰。诗人登上北高峰顶，极目远眺，杭州城的风光尽收眼底。自然的美景给诗人带来无限愉悦之情。但作为一个政治家，毛泽东的这份好心情也和当时国内各项事业蒸蒸日上的大好形势不无关系。50年代中期，随着抗美援朝的结束，毛泽东把主要精力投注于国家建设，经济迅猛发展，外交局面也随着万隆会议的召开而有了新的突破。因此，毛泽东才有这份闲心欣赏自然美景。“一望空”，正好表现了毛泽东此时宁静平和、物我两忘的心境。
“飞凤亭边树，桃花岭上风。”飞凤亭在北高峰东面、西湖北岸的宝石山上，因宝石山远望壮似凤凰，故名。桃花岭指西湖西北角岳飞墓后的栖霞岭，古时岭上多桃树，春暖花开时节，如红霞栖止于此，故名。凤凰展翅，桃花含笑，微风拂面，诗人非常善于捕捉意象，能够用两个容易为一般人忽略的景点名，寥寥一笔，就为我们描绘出了一幅夏秋之际的江南山景。这幅画面静中有动，再加上两个富有独特意趣的景点名，让读者生发丰富的联想和想象。
“热来寻扇子，冷去对佳人。”“扇子”与“佳人”，分别是北高峰附近的扇子岭与美人峰。这里，诗人借山名做文章，将扇子岭与美人峰拟人化，一热一冷，点出了山上气候的瞬息万变，但无论是冷是热，都令人惬意。“扇子”与“佳人”这两个意象，都清新温婉，与江南的山光水色浑然一体，耐人寻味。
“一片飘飖下，欢迎有晚鹰。”这句是写下山时的感受。“飘飖”而下，一副神仙般的怡然自得，只有置身在这种人间仙境中，才能有这种飘飘欲仙的潇洒。“晚鹰”，是指山下的灵鹫峰，也就是飞来峰。此句既扣“看山”主题，又将下山时视觉中飞来峰的动感表现得惟妙惟肖。
这首诗从容道来，平中见奇，闲逸自然，别有风味。



又踏层峰望眼开
——《七律·和周世钊同志》品读
春江浩荡暂徘徊，
又踏层峰望眼开。
风起绿洲吹浪去，
雨从青野上山来。
尊前谈笑人依旧，
域外鸡虫事可哀。
莫叹韶华容易逝，
卅年仍到赫曦台。
1955年6月初，毛泽东离开住了两个月的杭州。中旬，来到故乡长沙。长沙是造就毛泽东的沃土。这里有他的许多故旧好友，这里有他青年时代活动的痕迹，这里能唤起他对风华正茂的岁月的美好回忆。
6月20日，他提出要到青年时代常去的湘江游泳。因天下雨不断，时值水涨，江宽流急，还夹带泥沙，有人劝阻。毛泽东还是下了水，一游就是一个多小时。到对面上岸后，游兴仍然不减。毛泽东又提出到岳麓山，去追寻他青年时代留下的脚步。岳麓书院、爱晚亭、白鹤泉、云麓宫、望湘亭这些地方，他30年没有登临了。在岳麓书院里传说为朱熹讲学的赫曦台前盘桓一阵，便沿着生满苍苔的石子小路登上矗立岳麓峰巅的云麓宫和望湘亭。当他凭栏远眺橘洲湘水，指点飞烟缭绕的长沙市区的时候，那心中的感慨、回忆、想像，是可想而知的。回头一看，他发现过去挂在云麓宫壁间的一副对联不见了，那是他青年时代特别欣赏的对联：“西南云气开衡岳，日夜江声下洞庭。”身旁的人告诉他被战火毁掉后，还没来得及重新镶嵌在上面。若干年后，毛泽东还给这天陪同他登山的周世钊写信说：“‘秋风万里芙蓉国，暮雨朝云薜荔村’（原为“暮雨千家薜荔村”）。‘西南云气来衡岳，日夜江声下洞庭’（原为“西南云气开衡岳”）。同志，你处在这样的环境中，岂不妙哉？”
这天，游泳、爬山，毛泽东很高兴。陪他登临的一师老同学、时任湖南省教育厅副厅长的周世钊也很兴奋，他们一路谈笑风生，忆及故人旧事，自然也颇多风物依旧、人事悬隔的感慨。
这天夜晚，周世钊夜不能寐，赋诗一首《从毛主席登岳麓山至云麓宫》：“滚滚江声走白沙，飘飘旗影卷红霞。直登云麓三千丈，来看长沙百万家。故国几年空兕虎，东风遍地绿桑麻。南巡已见升平乐，何用书生颂物华。”
这无疑是借纪行而颂世事升平之作。稍后，周世钊把这首诗及其他几首近作寄给了毛泽东。10月初，周世钊就收到了毛泽东的这首应答之作。
在本诗中，毛泽东没有顺着周诗的思路去颂扬世事升平，同家乡老友久别重逢的浓浓情谊，使他唱出了一支乡情和友情之歌。
“春江浩荡暂徘徊，又踏层峰望眼开。”首联写诗人在湘江游泳和攀登岳麓山的情景。“春江浩荡”，每年端阳节前后，湘江的中下游照例要涨一次到几次大水，湖南人叫做端阳水。1955年6月20日，毛泽东在湘江中游泳，正遇上这样的大水，故说春江浩荡。“暂徘徊”，指短时间的逗留。唐代骆宾王《同辛簿简仰酬恩玄上人林泉》诗四首之三有“林泉恣探历，风景暂徘徊”之句。“春江浩荡暂徘徊”，据说1955年6月20日毛泽东曾在湘江中畅游许久，从长沙南郊猴子石下水一直到岳麓山下的牌楼口才登岸。“峰”指湘江西岸的岳麓山峰。宋代岳飞《满江红》：“抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。”“望眼开”意思是说登高望远，视野为之开阔。“又踏层峰望眼开”，指游罢湘江又健步登上岳麓山云麓宫。
“风起绿洲吹浪去，雨从青野上山来。”本联写诗人在岳麓山上看到的自然景象。“绿洲”，原指沙漠中有水、草的地方。这里指春天草树皆呈绿色的橘子洲。“风起绿洲”，相传战国时代楚国宋玉《风赋》有“夫风生于地，起于青萍之末”之句。“吹浪”，唐代包佶《对酒赠故人》诗中有“风吹浪不回”之句。谓风吹江水荡起波浪。“雨从青野上山来”，据周世钊《难忘的一天》记载：当天下午二时，毛泽东、周世钊等在望湘亭午餐。饭后，下了一阵小雨。
“尊前谈笑人依旧，域外鸡虫事可哀。”此联写毛泽东与老友谈笑风生，回忆往事的情景。“尊前”，在酒樽之前，指筵席上。唐代马戴《赠友人边游回》诗云：“尊前语尽北风起，秋色萧条胡雁来。”宋代欧阳修《玉楼春》：“尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。”“人依旧”，指人的性格、友情等依旧如故。唐代白居易《长恨歌》：“东望都门信马归，归来池苑皆依旧。”唐代韦应物《淮上喜会梁川故人》诗：“欢笑情如旧。”毛泽东年轻时曾与周世钊等谈宴，数十年后重新相聚，言谈甚欢。这里还有称赞周世钊“骏骨未凋”（毛泽东1949年10月15日致周世钊信中语）之意。“域外”，某处的地域之外。南朝梁代简文帝《大爱敬寺刹下铭》：“思所以功超域外，道迈寰中。”这里指境外、国外，可引申为天下，世界上。“鸡虫事”，比喻小事情。唐代杜甫《缚鸡行》：“小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄？吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。”明代王嗣爽《杜臆》：“鸡得则虫失，虫得则鸡失，世间类此者甚多，故云‘无了时’。”清代卢元昌《杜诗阐》：“叱奴解缚，命名虫鸡得失自还虫鸡，于虫不任怨，于鸡不任德。……天下皆可作虫鸡观，我心何必存虫鸡见也。”“域外鸡虫事”，很可能是指那天同周世钊谈到的他们青年时代的好朋友，也是新民学会重要骨干的萧子升。萧子升后来在国民政府做官，当过农矿部次长，还管理过故宫，大陆解放后流落到南美一个国家，处境是很狼狈的。从人事变迁来讲，确也为“可哀”之事了。而旧物重睹、心情舒畅的毛泽东，确也是周世钊诗中说的“南巡已见升平乐”。因此，他充满人生的自信。不是吗？三十年了，老朋友又在老地方相聚，所以他不认为韶华易逝，因为他的经历太充实了。清人卢元昌说：“天下皆可作虫鸡观，我心何必存虫鸡见也。”这充分体现了诗人豁达大度的人生态度。
“莫叹韶华容易逝，卅年仍到赫曦台。”这是对友人的勉励，同时也可以说是自勉。“韶华”，美好的青春年华。唐代白居易《香山居士写真》诗有“勿叹韶华子，俄成皤叟仙”之句。宋代秦观《江城子》词：“韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？”“卅年”，毛泽东年轻时在长沙读书和从事革命活动，常与友人游岳麓山。这次重登岳麓山，时光已过去30年了。“赫曦”，指太阳喷薄而出光明盛大的样子。“赫曦台”，在湖南长沙岳麓书院。朱熹曾称岳麓山顶为赫曦，后因而称山上的台为赫曦台。“卅年仍到赫曦台”，明代王守仁《望赫曦台》诗有“隔江岳麓悬情久，雷雨潇湘日夜来。安得轻风扫微霭，振衣直上赫曦台”之句。以上二句意思是说，不要感叹青春逝去得太快，三十年后的今天，我们又登上了岳麓山顶的赫曦台，仿佛又回到了青年时代。老骥伏枥，志在千里，我们依然要保持青春的朝气呵！



万里长江横渡
——《水调歌头·游泳》品读
才饮长沙水，又食武昌鱼。


万里长江横渡，极目楚天舒。


不管风吹浪打，胜似闲庭信步，


今日得宽余。


子在川上曰：逝者如斯夫！




风樯动，龟蛇静，起宏图。


一桥飞架南北，天堑变通途。


更立西江石壁，截断巫山云雨，


高峡出平湖。


神女应无恙，当惊世界殊。


作为一代伟人，毛泽东不仅从思想上强调和力主“三育并重”、“身心并完”、“文明其精神，野蛮其体魄”，进行思想上的探险，而且也是这一思想的实践者、力行者。青年时代，他是湖南一师体育活动的参与者和最顽强的锻炼者。这种体育锻炼是在锻炼体格、磨砺意志、救国救民的目的下驱动的。其主要项目有：野游、爬山、露宿、风浴、雨浴、游泳、冷水浴等。直到许多年后，毛泽东对自己早年所进行的顽强的体格和意志磨炼，还记忆犹新。1936年，他向斯诺回忆道：“我们也热心于体育锻炼。在寒假当中，我们徒步穿野越林，爬山绕城，渡江过河。遇见下雨，我们就脱掉衬衣让雨淋，说这是雨浴。烈日当空，我们也脱掉衬衣，说是日光浴。春风吹来的时候，我们高声叫嚷，说这是叫做‘风浴’的体育新项目。在已经下霜的日子，我们就露天睡觉，甚至到了十一月份，我们还在寒冷的河水里游泳。这一切都是在‘体格锻炼’的名义下进行的。这对于增强我的体格大概很有帮助，我后来在华南多次往返行军中，从江西到西北的长征中，特别需要这样的体格。”
1956年，在游泳中，他构想出这首有名的词——《水调歌头·游泳》，词里把他对现代化的追寻和畅想描绘得更为具体。他曾对身边的工作人员解释说，这首词是反映社会主义建设的。
1954年夏天写《浪淘沙·北戴河》的时候，社会主义改造运动刚刚开始；1956年写这首《水调歌头·游泳》的时候，社会主义改造运动即将基本完成，一条全面建设社会主义的大思路在他胸中也有了眉目。他曾说过，1949年夺取政权，他并不很高兴，后来看到几亿农民走上社会主义集体化的道路，自己才真正高兴起来了。这次来到武汉，他兴致勃勃地参观了正在修建的武汉长江大桥。
说《水调歌头·游泳》写的是建设，这一点不差。如果以题材来划分，这是他很少的几首写建设的诗中，第一首正面写建设也是惟一的一首写工业建设的作品。
毛泽东这次南下，离开北京前刚刚做了著名的《论十大关系》的报告。他先到广州，5月30日在长沙游了湘江后，旋即到了武汉。还在广州的时候，他就冒出了要在武汉游长江的念头，还派人先期去武汉测试水情。
毛泽东情系长江已经好多年了。第一个国庆节那天，毛泽东在中南海书房里听取了邓子恢、薄一波关于长江中游的荆江分洪工程的汇报，指示“争取荆江分洪工程胜利”，由此开始了治理长江的序幕。蜿蜒长江的三峡和荆江，历来是决策者的心病。1953年2月，乘坐“长江”号军舰（途中曾换乘“洛阳”号军舰），毛泽东从武汉到南京，一路视察长江水情，同长江水利委员会主任林一山讨论了综合利用长江流域水利资源的问题，开始酝酿在三峡修建引水工程的设想。1954年夏天，就在毛泽东畅游北戴河海面的时候，南方的长江发生百年不遇的大水，沿岸3万多人葬身鱼腹。随后，他正式提出在三峡修建水库大坝的想法。快两年过去了。这次来武汉，目的之一就是向有关专家了解修建三峡大坝的工程设计和经费预算。
为长江而来，自然要到“中流击水”。6月1日，他下水了，从正在修建的长江大桥的桥墩旁边穿过，游了两个小时。3日、4日两天，他又游了两次。以他那样的年龄，却一点也不显疲惫。
上阕抒写了诗人在风浪中横渡长江的豪情。“才饮长沙水，又食武昌鱼。”巧妙地化用歌谣“宁饮建业水，不食武昌鱼”（见《三国志·吴书·陆凯传》），并一反原意，表达出巡视祖国大地兴致勃勃的心情。词中用“长沙水”、“武昌鱼”这两个有地方特色的事物，形象、亲切、很有特点地点明了由长沙到武汉的行踪。“万里长江横渡，极目楚天舒。”紧扣题意，写在武汉畅游长江的情状，“楚天”高远辽阔，令人心胸舒展，这是作者在“横渡”、“极目”时的真切感受。“不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。”表现了作者从容的气度和非凡的壮志豪情、伟大的气魄和广阔的胸襟。“不管”，不顾。“闲庭信步”，指在幽静的庭院里悠然地散步。这几句，作者把“风吹浪打”与自己“闲庭信步”相比较，从而使革命者的大无畏精神得到了集中的表现，体现了他豪迈的语言风格。“子在川上曰：逝者如斯夫！”借用成句“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”（见《论语·子罕》）自然巧妙，收缩上阕，引出下阕。毛泽东从滔滔江水的奔流中，与几千年前的孔子取得了沟通；时光的流逝是稍纵即逝的！从而向建设者们发出了分秒必争、多快好省地建设社会主义的号召，丰富了诗句的内涵，并起到了过渡作用。
“风樯动，龟蛇静，起宏图。”诗人不离题意，写出游泳所见的船只、二山，但又不拘于表面上的描述，而是在这一“动”一“静”中，既写出了中国人民建设社会主义的劳动热情，又写出了二山乖乖听从人们指挥的情景，表现了人民征服自然的巨大威力。“起宏图”，则在想像中引起下文“一桥飞架南北，天堑变通途”。“一桥”，即武汉长江大桥，当时正在施工但还未建成。诗人以浪漫主义情怀，为读者勾勒了大桥“飞架南北”的高大形象，从而表现了劳动人民欲把“天堑变通途”的强烈愿望。“飞”，把建桥速度之快和桥的凌空雄姿，形象生动地表现了出来；“变”，则表现了中国人民在社会主义建设中大显神通、施展身手的气魄。用词精炼，极富表现力，并留下了想像余地。诗人从建造大桥的繁忙情景中进一步驰骋想像：“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。”当时，长江流域的全面远景规划正在制定，其中心部分是在三峡地区建立一道拦水坝，建造世界最大的人工水库和水利发电站。诗人诗中对这一“宏图”作了精心的描绘，“更立”、“截断”，果断坚决，铿锵有声，表现了征服自然、改造自然的决心和信心，这与上阕中不管风吹浪打、随心所欲的豪情是一脉相承的，具有内在意义上的紧密联系。“神女应无恙，当惊世界殊。”词末，诗人用神话传说来歌颂新中国取得的惊人的成就，意境奇异，却又符合历史发展的内在逻辑，体现了作者现实主义与浪漫主义结合的表现手法，深化了主题。



万里长空且为忠魂舞
——《蝶恋花·答李淑一》品读
我失骄杨君失柳，


杨柳轻飏直上重霄九。


问讯吴刚何所有，


吴刚捧出桂花酒。




寂寞嫦娥舒广袖，


万里长空且为忠魂舞。


忽报人间曾伏虎，


泪飞顿作倾盆雨。


1927年夏，武汉国民党政府反共，杨开慧带着孩子回到长沙郊外的老家。她曾写信给堂弟杨开明，嘱咐他在自己遇到不测时照顾孩子和母亲。因关山远隔，音信不通，三年间杨开慧只能从国民党的报纸上看到屡“剿”“朱毛”却总不成功的消息，既受鼓舞又牵挂。
“八七”会议后，毛泽东潜回湖南时，先秘密赶到板仓看望在此隐蔽的妻子和三个孩子。8月16日，他又在杨开慧陪伴下潜入长沙，住进了岳父留下的那座挂着“板仓杨”匾额的房子。毛泽东日夜进行暴动的准备，杨开慧则照料着丈夫的生活。8月底，毛泽东去指挥秋收起义，行前嘱咐杨开慧照顾好孩子，参加一些农民运动。杨开慧给丈夫带上草鞋，要堂弟杨开明送一程，并叮嘱毛泽东最好扮成郎中（医生）。这次话别，竟成为这对夫妇的永诀！
1930年夏，军阀何键到处搜杀共产党人及其家属，杨开慧于10月间不幸被捕。她几乎每天都被提去过堂，遭到皮鞭、木棍的毒打，还被压杠子，被打昏后又用凉水泼醒。她回到牢房，和年仅8岁的毛岸英抱在一起，告诉他父亲一定回来打“坏人”。曾任湖南省委书记的叛徒任卓宣向何键献策称：“杨开慧如能自首，胜过千万人自首。”于是，审讯官提出，杨开慧只要宣布同毛泽东脱离关系即可自由。杨开慧则毅然回答：“死不足惜，惟愿润之革命早日成功。”
这时，杨母找到蔡元培等，请他们发电报保释。军阀何键接电后，马上下令行刑，并回复蔡元培等诡称接到电报前已经处决。11月14日，杨开慧在长沙被杀害。此时在江西指挥红军反“围剿”的毛泽东，得知杨开慧牺牲的消息，寄信给杨家说：“开慧之死，百身莫赎。”解放后，毛泽东仍常怀念杨开慧。1957年，他给故人柳直荀的遗孀李淑一回信时，写下了《蝶恋花·答李淑一》，第一句就是“我失骄杨君失柳”。对女子的称呼本应用“娇”字，当年推荐杨昌济去北京大学任教的章士钊曾问“骄杨”当做何解，毛泽东说：“女子为革命而丧其元（头），焉得不骄？”
李淑一曾谈了《蝶恋花》的产生经过：解放后，她给毛泽东写过一封信。1950年3月15日，毛泽东从苏联回来，4月18日就及时给李淑一回信。毛泽东在信中说：“直荀牺牲，抚孤成立，艰苦备尝，极为佩慰。”1957年春节时，她给主席写了封信，谈到她读主席诗词后的感想。李淑一要求毛泽东把过去写给开慧烈士的一首词给她。毛泽东在1957年5月11日回信说：“大作读毕，感慨系之。开慧所述那首不好，不要写了罢。有《游仙》一首为赠。这种游仙，作者自己不在内，别于古之游仙诗。但词里有之，如七夕之类。”不久，李淑一就收到主席赠给她的《蝶恋花》。1957年6月17日，毛主席来长沙并接见了李淑一。主席和她握手时，她激动地说：“主席，您还记得我！我是李淑一。您给我的《蝶恋花》，我可忘不了！”主席笑着频频点头。并向在座的客人介绍说：“她就是李淑一，是开慧的好朋友。她前年把直荀的词寄给我看，我就和了她这首《蝶恋花》，完全是按她的意思和的。”湖南师范学院语文系一位同学发现这首词后，写信请求毛泽东发表。毛泽东回信同意。首先就在湖南师范学院院刊上发表了。接着上海《文汇报》也转载了这首词。很快《人民日报》和各地报纸都发表了这首词，并传到外国去了。李淑一还回忆了杨开慧烈士和柳直荀当年的许多往事。柳直荀烈士是1932年7月在“肃反”中被错杀。直至解放后，李淑一才在谢觉哉那里打听到真实消息。
“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。”
上半阕写两位烈士忠魂升天，在月宫里受到吴刚献酒的殷勤款待。“我失骄杨君失柳”的“失”字，表现了诗人对烈士的深切悼念和对李淑一同志的革命情谊。正当我们跟着诗人在为烈士牺牲而悲愤的时刻，诗人笔锋一转，使词的发展奇峰突起，一个神奇瑰丽的幻想世界在我们面前出现了。杨柳两位烈士的英魂像杨花柳絮似的轻轻飘飘地直飞上天去。烈士牺牲，壮志未酬，无论对生者、对烈士来说，都是悲愤的，为什么用“轻飏”二字呢？我们体会这里的重点不在于倾吐悲愤的感情，而在于突出烈士的永生。烈士的革命精神是不死的，它将随着革命之风而传布四方，教育生者，教育后来人，直至感动天上的仙人。同时，在我们的想像中，魂魄一旦离开躯体，就将随风飘扬，飞上天去。因此，使用“轻飏”二字所创造出来的幻想世界，就给人以真实而形象的感觉。
“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。”前一句写烈士一方面向月宫仙人问好，另一方面又讯问仙家有什么特殊的东西，非常生动地描绘了烈士乐观豪迈的性格。后一句写吴刚捧出月宫里特有的礼物桂花酒来款待烈士，表现了烈士壮烈牺牲、仙人都为之感动的情景！上半阕是从地下到天上、从现实到幻想，这奇特的飞跃，很自然地就把生者的悲痛转向对烈士革命精神永生的歌颂！
“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”
下半阕是从天上到地下、从幻想到现实，这是艺术境界的又一个飞跃。从这个飞跃里，表现了烈士关心革命、为革命胜利而激动的伟大精神！并寄寓着生者的最好悼念，就是完成烈士的未竟事业，以夺取革命胜利来告慰烈士在天之灵的革命思想！吴刚捧酒、嫦娥起舞都是表示对烈士的欢迎。为什么要分开在上下阕里描写呢？这里除了格律上的限制以外，主要的是情节发展上的要求，为了使烈士的革命精神表现得更充分。“问讯”二字表明了吴刚捧酒是在烈士刚到月宫的时刻。烈士光临月宫，不仅使砍桂树的吴刚停斧而捧出桂花酒，而且使懒于“舒广袖”的“寂寞嫦娥”也把长大的袖子抖开来，在辽阔的天空为烈士翩跹起舞！而这应该是烈士到了月宫以后而出现的更为热烈而隆重的欢迎场面了。这样，烈士壮烈牺牲的惊天地、泣鬼神的革命精神，就鲜明地被烘托出来了。正当嫦娥作舞慰烈士之际，突然传来了革命胜利的消息。“忽报”二字把烈士的忠魂迫切期待胜利的消息而不知捷报何时传来的思想感情，恰到好处地反映出来了，正是在这种思想情况下，才更容易掀起烈士思想的波涛和感情的骤变。这就使“泪飞顿作倾盆雨”成为更合乎情理、更符合感情变化的逻辑了。捷报突然传来，在烈士的理想和期待终于成为现实面前，他们激动、兴奋得泪下如注，直至变成倾盆大雨。“泪”而至于“飞”、至于“顿作”（突然变成）大雨，洒向人间，这自然是极大的夸张。但烈士思想感情的巨大波涛，正是通过这种夸张而被淋漓尽致地表现出来了。这是烈士的感情，也是千百万人民对革命胜利而“慨而慷”的感情的典型概括！



雪花飞向钓鱼台
——《七绝·观潮》品读
千里波涛滚滚来，
雪花飞向钓鱼台。
人山纷赞阵容阔，
铁马从容杀敌回。
1957年9月11日（即农历8月18日）上午，风和日丽，秋高气爽，正值“潮神生日”，正在杭州视察的毛泽东从住地乘车到海宁七里庙，观看了钱塘秋涛。随后写下了这首《观潮》。
“海宁潮”为天下奇观，由来已久。据传观潮之风，始于汉而盛于宋，以农历8月18日的潮汛最大，为观潮最佳日。南宋起便把每年农历8月18日定为观潮节。
海宁潮之所以如此壮观，民间传说是因吴国大夫伍子胥怒不可遏，乘着素车白马在钱塘江中奔腾吼叫。其实，潮汐的成因主要是太阳和月球引力作用及地球自转产生的离心力之故。海宁潮的著名是由于钱塘江独具的地理条件，钱塘江入海口呈喇叭状，故而起潮时，海水从宽达百公里的江口涌入，受两侧渐狭的江岸约束，形成涌潮。涌潮又受江口拦门沙坎的阻拦，波涛后推前阻，涨成壁立江面的一道水岭，潮头最高时达3.5米，潮差可达8.9米，声如雷霆，势极雄豪，堪称奇观。
毛泽东观潮的钱塘江出海口，潮起潮落，前推后涌，气势磅礴，宋代文学家苏东坡曾为它写下了这样的诗句：“八月十八潮，壮观天下无。”南宋时就把农历8月18日这一天定为“潮神生日”，形成大规模的观潮活动，有时这一天还在钱塘江检阅水师，以壮声色。
自然是灵性的源泉，要真正透彻地了解人生，必须深入自然的“无人之境”，从自然中反观自己。第一次看见大海的人，很难不为大海的胸怀、大海的气势所叹服。面对大海的浩渺，你才会感受到自身的渺小和无力；当你尽力舒展想象，用自己的胸怀去接纳大海时，你又会发觉自身的无限和广阔。在呼啸翻卷的猛涛恶浪冲你奔袭而来的时候，也会出现两种对立的感觉：或惊恐、提防，意识到自身的渺小；或抗拒、搏斗，唤起一种豪迈。毛泽东这首《观潮》诗唤起的就是这种豪迈之情。
“千里波涛滚滚来，雪花飞向钓鱼台。”此句写钱塘潮涨时的磅礴气势。钱塘江河口外宽内狭。形似喇叭。在杭州湾湾口（王盘洋）处宽达一百公里左右，可是在海宁盐官镇附近的江面，大约只有几千米。当由外海来的大量潮水涌进狭窄的河道时，湾内水面就会迅速地壅高，钱塘江流出的河水受到阻挡，难于外泄，反过来又促进水位增高。另一方面，当潮水进入钱塘江时，横亘在江口的一条沙坎，使潮水前进的速度突然减慢，后面的潮水又迅速涌上来，形成后浪推前浪，潮头也就愈来愈高。“钓鱼台”即钓台，在钱塘江中段的富春江边，相传为东汉严光隐居垂钓处。“雪花飞向钓鱼台”，钱塘潮涌起时，浪峰相互拍击，白茫茫一片，恰似雪花。唐代诗人孟浩然《与颜钱塘登樟亭望潮作》云：“百里闻雷震，鸣弦暂辍弹。府中连骑出，江上待潮观。照日秋空迥，浮天渤解宽。惊涛来似雪，一座凛生寒。”唐刘禹锡诗云：“八月涛声吼地来，头高数丈触山回。须臾却入海门去，卷起沙堆似雪堆。”均以雪喻潮，看来是英雄所见略同。
“人山纷赞阵容阔，铁马从容杀敌回。”诗人的视角从观潮转向观潮者，用“人山”来形容观潮者的浩荡，从这如潮的人海中传来轰鸣般的惊叹声，仿佛在迎接凯旋归来的金戈铁马。观潮的盛况，清代诗人李调元有极富情趣的描述：“八月十五钱塘潮，吴侬拍手相呼招；士女杂坐列城下，人声反比潮声高。江头日上潮未起，渔子拿舟泊沙觜。笳鼓乍鸣人竞看，一齐东向沧溟指。忽闻江上声如雷，迢迢一线海门开。万马奔腾自天下，群龙踣跳随波来。潮头十丈飞霜霰，水气横空扑人面。天为破碎城为摇，百万貔貅初罢战，迨沓不闻市声死。群儿夸强弄潮水，小舸颠簸似浮萍。一时出没烟波里，我是人海中一粟，睹此目眩身局促。明朝风静渡钱塘，犹恐再遇灵胥纛。”这种“万马奔腾”的阵容，自然会引发作为军事家的毛泽东“铁马从容杀敌回”的联翩遐想。“铁马”是古代配有铁甲的战马，“铁马从容杀敌回”的诗句，来自于陆游的“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的诗句。毛泽东作为一个历史巨人，向来喜欢大气象，他对钱塘潮的赞美，也是他伟大人格的自然流露。



借问瘟君欲何往
——《七律二首·送瘟神》品读
读六月三十日《人民日报》，余江县消灭了血吸虫。浮想联翩，夜不能寐。微风拂煦，旭日临窗，遥望南天，欣然命笔。
其一
绿水青山枉自多，
华佗无奈小虫何！
千村薜荔人遗矢，
万户萧疏鬼唱歌。
坐地日行八万里，
巡天遥看一千河。
牛郎欲问瘟神事，
一样悲欢逐逝波。
其二
春风杨柳万千条，
六亿神州尽舜尧。
红雨随心翻作浪，
青山着意化为桥。
天连五岭银锄落，
地动三河铁臂摇。
借问瘟君欲何往，
纸船明烛照天烧。
在中国，血吸虫病的流行至少有两千多年了。从湖南长沙马王堆出土的女尸中就发现了血吸虫卵。得这种病的人肚胀如鼓，骨瘦如柴，身无半分力，妇女还不能生育。1953年，最高人民法院院长沈钧儒给毛泽东写信，反映太湖地区流行这种病，引起毛泽东的高度注意，回信表示对这种关系到一亿人口健康的危害极大的病患，必须着重防治。于是1955年11月在杭州讨论农业发展问题时，毛泽东坚决提出，要在15年内消灭这个流行两千多年的病患。此后，多次召开血防工作会议，还专门成立了血防领导小组。结果，到1958年，就出现了第一个消灭血吸虫病的县——江西余江县。6月30日的《人民日报》发表了题为《第一面红旗——记江西余江县根本消灭血吸虫病的经过》的长篇报道。
读到这篇报道，毛泽东睡不着觉了。是啊，这种连神医华佗也没有办法降服，从而为害人民几千年的“小虫”，在新中国成立短短的几年里，就开始在一个县里消灭了，他怎能不“浮想联翩，夜不能寐”呢？于是，在“微风拂煦，旭日临窗”之际，他“遥望南天，欣然命笔”，作《七律二首·送瘟神》。
诗前序文是一篇优美、精练的散文诗。在序文的字里行间，洋溢着毛泽东对老百姓无比关怀的崇高感情！从余江县消灭血吸虫病的事实中，毛泽东看到了千百万群众从旧社会遗留下来的疾病苦难中解放出来的幸福生活，为此激动得睡不着觉，在脑子里接连不断地涌现出许多动人的想像。这种激动的感情和联翩的浮想，在艺术上就结晶为《七律·送瘟神》二首。
第一首“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何！千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。”头两句大意是：在旧中国的黑暗统治下，徒然有很多的绿水青山，但却不能给人民带来幸福，它倒成了血吸虫蔓延肆虐的地方，即使有像华佗那样妙手回春的名医，对小小的血吸虫也毫无办法。三、四两句大意是：由于血吸虫病的流行，人口大量死亡，剩下的也大多挺着个大肚子，能吃不能劳动，造成千村万落一片凄凉的景象，土地荒芜，人尸遍地。千家万户已经人烟稀少，成了鬼哭狼嚎的悲惨世界。
头四句是写实。旧中国一幅悲惨生活的画卷在我们面前展开了。那是多么令人触目惊心的景象啊！拿余江县兰田坂方圆50里来说，由于血吸虫为害，在近五十年内，兰田坂就有三千多人因患这种病而死亡，有二十多个村庄完全毁灭，有一万四千多亩土地变成了荒野。兰田坂正是血吸虫蔓延的南方各地生活的一个缩影！一、二两句通过矛盾现象的描绘，促使我们去思索问题产生的根源。有绿水青山这样好的自然条件，为什么会“枉自多”？有华佗似的名医，为什么对小虫会毫无办法？这就自然地把矛头对准了旧社会的腐朽制度和反动阶级的罪恶统治。“百年魔怪舞翩跹”就是造成这种矛盾现象的根源。三、四两句则正面地勾画了血吸虫病造成的严重危害，千村万落成了一个“鬼唱歌”的世界，这是对非人的旧社会的最生动最形象的概括！
“坐地日行八万里，巡天遥看一千河。牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波。”第五句指地球自转。地球赤道全长四万公里，正合八万里。第六句指地球公转。随着地球绕着太阳公转的时候，远远看见天上千万条星河。这两句主语省略了，“坐地”、“巡天”的就是诗人自己。诗人想像飞驰，觉得坐在地球上，每天走八万里，巡视天空，看见了无数的星河。“牛郎”，天上有牵牛、织女星，即民间传说中的牛郎织女。这里牛郎是农民的化身。“瘟神事”，指血吸虫危害人民的事。“悲欢”，“悲”指人民患血吸虫病的事，那么，我就将告诉他，过去人民的疾苦和瘟神的威风，都将像逝水一样，一去不复返了。
这四句从全诗的结构和内容来说，那是一个飞跃，一个转折。诗人“浮想联翩”，想像自己遨游太空，巡看天河，碰到牛郎，就将自豪地回答这关心人间疾苦的牛郎的询问：“一样悲欢逐逝波”，世上已经“换了人间”。通过“坐地”“巡天”的描写，旧时代悲惨阴暗的色彩一扫而空，新时代的光明幸福展现眼前。含蓄之中寓明朗，达到意在言外，余味无穷。不言解放，解放自见；不写光明，光明自现。现实生活通过幻想境界的描绘来反映，使诗歌更富于浪漫色彩！
第二首“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”“春风杨柳”，从诗的序文看，这不是季节的描写，而是借春风杨柳、百花盛开的春天景色象征大跃进时代的景象。“舜尧”，即唐尧虞舜，古代传说中的两位贤君，引申为圣人。这就是说，六亿人民觉悟提高，人人都成了具有高尚道德的圣人。第二首一开头就描绘出了一幅热气腾腾的大跃进的图景。绿柳春风，春满大地，六亿人民，精神奋发，这是毛泽东眼里大跃进时代精神的写照！它和第一首的“绿水青山”和“华佗无奈”两句成了鲜明的对比！
“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇。”三、四两句大意是：红色的大跃进的高潮，随着全国人民的心意掀起来了，它像翻滚的波浪一样，汹涌澎湃；阻碍交通的青山也随着全国人民的心意化为通往幸福生活的桥梁。“五岭”原指大庾岭、骑田岭、都庞岭、萌渚岭、越城岭，这里泛指全国的山岭。“银锄”，形容锄头像白银一样雪亮。“三河”，原指黄河、淮河、洛河，这里泛指全国的江河。“铁臂”，形容劳动人民在高耸入云的山岭上挥舞锄头，劈山开渠；劳动人民挥动铁臂，改造江河，连江河都震动起来了。
这四句具体生动地描绘诗人眼里大跃进时代的壮丽景象！劳动人民干劲冲天的精神和使高山低头、河水让路的英雄气概，都绘声绘色地被描写出来了。“红雨”“青山”两句用象征的方法，把自然界景物拟人化，它们都“随心”“着意”地在为社会主义建设服务。“天连”“地动”两句则用夸张的手法，直接地描写人民改造自然、征服自然的英雄气概！这是“从来也没有看见人民群众像现在这样精神振奋，斗志昂扬，意气风发”的时代的最形象的艺术概括，旧社会连华佗都无奈它何的“小虫”，在这样的英雄人民面前还能有存身之地吗？
“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”“借问”，客气的问话，这里含有讽刺的意味，表示了胜利者的自豪和对于瘟神的嘲笑。“瘟君”，表面上是对瘟神的客气称呼，实质上是讽刺。“纸船明烛”，烧纸船、点蜡烛是旧社会民间送神的一种仪式。这两句大意是：借问瘟神先生要往哪儿逃呢？没有地方可逃了，还是给你烧个纸船，点个蜡烛，送你上天去吧，人间再也没有你藏身之处了。
末了两句自问自答，形象生动，富于幽默感。在全国人民掀起生产革命的大跃进高潮中，我们仿佛看到一个四面碰壁、走投无路的瘟神，在四处乱撞、寻找藏身之地的时候，诗人站出来了，以一种中国人民的自豪态度和蔑视的口吻说：瘟神先生，你打算到哪儿去？人间没有你的生存之地，还是我们烧纸船、点明烛把你送上天去吧！而瘟神就在这火光满天的大跃进的高潮中，永远地离开了社会主义的人间。写到这里，就直接地点明了送瘟神的主题。
理解这首诗，涉及一个对“大跃进”和毛泽东经济政策的评价问题。“大跃进”确实出现了浮夸和冒进，导致了一定的经济混乱，但对大跃进中人民群众焕发出的热情、显示出的理想主义精神不能全盘否定。毛泽东高度重视上层建筑和意识形态领域的斗争，但是实际上他一直没有放弃现代化的目标。实现国家的工业化，把中国建设成为一个现代化的强国，一直是国家的目标。“四个现代化”的口号在文革后期1975年1月的四届人大会议上提出来是顺理成章的。有些人说毛泽东为了“意识形态”而牺牲了现代化，并且说他在为了建立一个社会主义的精神乌托邦而着手进行一种无效的追求时，经济的发展被忽略了。这种说法是不符合实情的。实际的历史记录表明了这一进程实质上是一个迅速工业化的过程。在毛泽东领导时期，工业总产值增长38倍，重工业总产值增长90倍。从1950年到1977年，工业产量以年平均13.5％的速度增长；如果从1952年算起，那就是11.3％。这是全世界所有发展中国家和主要发达国家在同一时期取得的最高增长率；而且，中国工业产量在这个期间增长的步伐，比现代世界历史上任何国家在迅速工业化的任何可比期间所取得的工业增长步伐都快。更重要的是，中国在毛泽东时代这种经济建设的成果不是为一部分人所垄断，而是相对公平地为全社会所分享。也正是这样，建国初期，中国的人均寿命只有35岁，而到了20世纪70年代，中国的人均寿命达到了65岁。与此同时，中国的婴儿死亡率降低到了与发达国家相当的水平。中国的基础教育得到了充分的发展，已经基本普及了廉价的中学教育，保证所有的人都能够进入学校；“赤脚医生”当时为广大农民的健康做出了巨大的贡献，延长了他们的寿命。不仅城市职工实现了免费医疗，在广大农村也建立了合作医疗；不仅在城市建立了职工退休保障制度，在农村也建立了严格的“五保户”制度，使需要救济的农村社员获得基本的生活保障。正是在这些方面体现了社会主义的优越性。况且，新中国的经济以一个小小的工业生产基地为发端，这个工业生产基地甚至比比利时的还要小一些；当时，中国工业的人均产量不及比利时的工业产量的十五分之一。就是在这物质资源极度贫乏的基础上，在充满敌意的国际环境中和极少外援的情况下，中国在四分之一世纪的时间内把自己变成了一个主要的工业大国。无论人们将毛泽东时代另作何种评价，正是这个中国现代工业革命时期为中国现代经济发展奠定了根本的基础。毛泽东的自力更生的国家政策虽然造成了经济上的艰苦，但是它也使中国可以自豪地说：在毛泽东时代结束之际，中国实际上是既无外债又无国内通货膨胀，这在世界发展中国家绝无仅有。正是毛泽东时代建立起来的这个经济基础，使得新时期的改革开放能够较顺利地进行。



但悲不见五洲同
——《试仿陆放翁〈示儿〉》品读
人类今娴上太空，
但悲不见五洲同。
愚公尽扫餮蚊日，
公祭无忘告马翁。
嘉定三年（公元1210年），85岁的诗人陆游抱着“死前恨不见中原”的遗憾，与世长辞。临终前，他写下了一首集中反映其爱国情思的《示儿》诗：“死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”临终前的陆游，清醒地意识到自己再也无法实现杀敌报国的愿望了，他感到世界上的万事万物都将与自己不相干了。但只有一件事使他放心不下，那就是生前未能看到“九州同”，即未能收复失地、实现祖国统一。他殷切地盼望本朝军队北伐中原，获得成功。其壮志未酬的悲愤，忧国忧民的情怀，渗透在字里行间，使无数读者为之动容。
1958年12月，毛泽东在文物出版社刊印的大字本《毛泽东诗词十九首》的批语中写道：“革命尚未成功，同志仍须努力。港台一带，餮蚊尚多，西方世界，餮蚊成阵。安得起全世界各民族千百万愚公，用他们自己的移山办法，把蚊阵一扫而空，岂不伟哉！试仿陆放翁曰：人类今娴上太空，但悲不见五洲同。愚公尽扫餮蚊日，公祭无忘告马翁。”
这里的四句诗，是模仿陆游的《示儿》而创作的。毛泽东的仿诗跟陆游的原诗相比，既有共同处，又有不同处。热爱祖国，关心人民的疾苦，这是二人一致的。其区别在于：毛泽东的胸怀更为宽广，以解放全人类为己任，这使他的作品既有爱国主义精神，又有国际主义精神；毛泽东通晓社会发展规律，对实现共产主义社会充满信心，这使他的作品较为乐观豪放。
“人类今娴上太空，但悲不见五洲同。”娴，娴熟，熟悉；上太空，指人类进入太空时代。1957年10月和11月，苏联曾先后两次成功地发射了两颗人造地球卫星。科学技术的突飞猛进，使毛泽东感到欢欣鼓舞。“人类今娴上太空”的诗句，便透露了他的喜悦之情。将诗句“死去原知万事空”与“人类今娴上太空”加以比较，前者苍凉沉郁，后者豪迈乐观，在情调方面有很大的不同。毛泽东清醒地意识到，科学技术的发展并不与社会制度的变革同步进行。“港台一带，餮蚊尚多，西方世界，餮蚊成阵。”这指明，在全世界范围内，各种敌对势力还相当猖狂。“但悲不见五洲同”，抒发的正是对“革命尚未成功”的感叹。毛泽东将“九州”改为“五洲”，视野有了极大的拓展。“五洲”是指亚洲、欧洲、美洲、非洲和大洋洲，用以指代全世界。陆游想的是中原，毛泽东想的是全球。毛泽东是位伟大的无产阶级革命家，他的奋斗目标是解放全人类，在全世界实现共产主义。早在1935年写的《念奴娇·昆仑》中，他就抒发了“太平世界，环球同此凉热”的坚定信念。实现“五洲同”，正是这个宏愿的继续。陆游把北定中原的希望寄托于“王师”，即南宋王朝的军队；毛泽东则把“尽扫餮蚊”的重任托付于“愚公”，即全世界各民族的劳动人民。“餮蚊”，原指贪食的蚊子，这里用以比喻一切反动派。“安得起全世界各民族千百万愚公，用他们自己的移山办法，把蚊阵一扫而空，岂不伟哉！”愚公移山的故事，出于《列子·汤问》。1945年，毛泽东在中国共产党第七次全国代表大会的闭幕词《愚公移山》中，曾联系中国革命的实际，说明了愚公移山的意义：“现在也有两座压在中国人民头上的大山，一座叫做帝国主义，一座叫做封建主义。中国共产党早就下了决心，要挖掉这两座山。我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人，就是全中国的人民大众。”毛泽东在仿诗中，再一次号召全世界各民族劳动人民团结起来，发扬愚公移山的精神，完全彻底地扫除“餮蚊”。陆游临终时，告诉儿子不要忘记将北伐胜利的消息报告自己。叫儿不忘，正是他自己念念不忘祖国的统一。同样，毛泽东也执著地追求共产主义理想早日实现。“公祭无忘告马翁”，即是告诉后人，千万不要忘了将实现“五洲同”的喜讯，报告给共产主义学说的创始人——马克思。从陆游的“家祭”到毛泽东的“公祭”，只有一字之差，却表现出两个作家不同的胸襟和理想。
陆游的《示儿》诗，是流传千古的绝唱。它以朴素无华的语言，抒写了作者炽热的爱国之情。陆游一生坚持雪耻御敌、收复失地、实现祖国统一，但由于他的主张不为时用，他的愿望终未实现。《示儿》诗虽对北定中原抱有希望，但全诗仍笼罩着壮志未酬的悲凉。毛泽东是一位有远见的无产阶级革命家，他的一生虽然不无坎坷，但他始终抱着革命乐观主义精神。他的仿诗，虽有对“革命尚未成功”的殷忧，但由于他坚信人民的力量是不可战胜的，社会的发展规律是不可抗拒的，所以其作品的基调是积极乐观的。从作品的创造性程度看，陆游的《示儿》诗堪称一度创作，毛泽东的仿诗只能算是二度创作，后者当然不及前者的创造性大，但后者也有其超越前者之处，那就是：放眼世界，坚信未来，笔调洒脱，给人更大鼓舞。



万马齐喑叫一声
——《七绝·刘》品读
千载长天起大云，
中唐俊伟有刘。
孤鸿铩羽悲鸣镝，
万马齐喑叫一声。
刘，唐昌平人。他生活的中唐时期，宦官执掌军政大权，为所欲为，无恶不作，对朝政的控制愈来愈严。公元828年（文宗大和二年），应贤良对策，刘拍案而起，怒斥宦官祸国殃民的罪行，劝皇帝对他们予以严惩。考官对刘的文章赞不绝口，但怯于宦官的淫威，不敢录取他。与他一同应考的吕邰出于义愤，仗义执言：“如果不录取刘，让我们这些人登科，真令人羞愧！”令狐楚、牛僧孺都上书推荐刘为幕府，后授秘书郎。但最后还是受宦官诬陷，把他发配到柳州安排了一个副职，不久后死在任上。
“千载长天起大云，中唐俊伟有刘。”起句首先营造了一种雄奇阔大的意境，为作者所钦佩的历史上的英雄的出场作了铺垫。毛泽东一生爱才惜才，认为人才难得，那么像刘这样的奇才就更是不可多得。“千载长天起大云”，“千载”是言时间之漫长，“长天”是言空间之广大，一个英雄人物的产生要经过漫长的酝酿，要有广阔的空间作背景。“起大云”，汉代人有大云之下隐贤人之说。“中唐”，按后人对唐王朝兴亡的历史过程的划分，以唐高祖李渊开国至玄宗开元为初唐；以开元到代宗大历为盛唐；大历至文宗大和为中唐；大和至唐末哀帝为晚唐。“俊伟”是指其才能出众品格高尚而伟岸，这是毛泽东对刘的高度评价。
“孤鸿铩羽悲鸣镝，万马齐喑叫一声。”“孤鸿铩羽”，极言刘处境之险恶凄惨，就像一只伤痕累累的孤独的大雁，“铩羽”是指把活鸟的羽毛残酷地硬拔下来，其痛苦不堪言状。鸣镝，即响箭，此处是指宦官们对刘发射的暗箭、毒箭。面对宦官专权的黑暗政治，谁敢说半个不字！“万马齐喑”，正是对这种残暴政治统治下无限压抑恐怖的政治气氛的形象描述。正是在这种“万马齐喑”的氛围中，刘发出了勇敢的抗议，他的“叫一声”如晴天霹雳，令当权者恼羞成怒，施之以惨无人道的迫害。这“叫一声”，是何其可贵，何其难得，何其大义凛然！这句是对刘悲剧命运的描写，饱含着诗人对刘面对黑暗不屈不挠孤军奋战的大无畏精神的由衷敬佩，抒发了诗人对刘的深切同情和无限惋惜。
毛泽东一生都对具有叛逆精神的人敬佩有加，到晚年更提出“反潮流”。建国后不久，在和平条件下，官僚主义作风有所滋长，毛泽东便把克服官僚主义的希望寄托在那些具有造反精神的“反潮流战士”身上。古代的刘，就这样寄托了毛泽东的理想。在1958年大跃进高潮中，他已经预见到了中国共产党面临的新的挑战和考验。



敢教日月换新天
——《七律·到韶山》品读
别梦依稀咒逝川，
故园三十二年前。
红旗卷起农奴戟，
黑手高悬霸主鞭。
为有牺牲多壮志，
敢教日月换新天。
喜看稻菽千重浪，
遍地英雄下夕烟。
1959年6月25日，毛泽东在南巡视察过上海之后，回到了阔别多年的故乡——韶山。
次日，毛泽东的日程安排得满满的。上午，他去看了自家的旧农舍，并来到他父母的墓前，深沉地接过别人递过来的松枝，把它插在墓前，朝着墓碑深深地鞠了一躬。他还去看过去的老邻居，同韶山学校的师生合影留念。下午四时，他还忙里偷闲地到韶山水库“中流击水”，一边视察工作。晚上，他设便宴犒劳韶山的老党员和其他革命老人，和乡亲们愉快地交谈。入夜，毛泽东依然兴奋不已，独自坐在油灯旁写下了《到韶山》这首诗。
“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。”这是写三十二年前离别时故乡的黑暗现实。从1959年倒数三十二年，正是1927年。一个“咒”字是特别惊人的。这和习惯上用的“泣逝川”、“感逝川”等断然不同。“咒逝川”者就是诅咒过去的黑暗时代。离别故乡已经三十二年了，对于故乡的回忆已变得依稀仿佛，有点像梦境一样了，然而憎恨的情绪却十分深刻，凝练而成这个“咒”字。这是大喝一声，让读者不能不睁大眼睛，开动自己的脑筋思索。
“红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭”。这是叙述湖南当年的农民运动及其遭遇的残酷镇压。湖南的农民运动起源于1923年9月在衡山成立的“岳北农工会”。但这个组织成立后不久，便遭到湖南军阀赵恒惕的武装镇压。直到1925年，在全国反帝斗争的高潮中，农运才又逐渐恢复。1925年的春天，毛泽东回乡养病期间在这儿建立了湖南农村中的第一个党支部——中国共产党韶山支部。不久，“五卅惨案”在上海爆发了，韶山附近的二十几个乡中，又在毛泽东和他的战友们的领导下成立了“雪耻会”，号召“打倒列强，洗雪国耻”！号召“声援五卅惨案，打倒日本帝国主义”！号召“全体农民团结起来”！这“雪耻会”就是湖南农民协会的前身。农民协会是在1926年组织起来的。韶山一带的“雪耻会”便正式改名为农民协会了。当时的农会是有武装的，主要是旧式的梭镖，也有新式的步枪。他们推翻了地主的武装，建立了农民的武装，在政治上、经济上打击地主阶级，推翻了土豪劣绅的封建统治。他们清匪，禁止赌博，禁止鸦片，废除苛捐杂税，展开文化运动和合作社运动，勒令地主修道路、筑塘坝。雷厉风行地进行了不少的革命工作。结果是“牌赌禁绝，盗匪潜踪。有些地方真个道不拾遗，夜不闭户”。这就是“红旗卷起农奴戟”的实际意义。“红旗”自然是革命的旗帜。湖南农村革命的发展自然引起了地主豪绅们的恐慌。当时在形式上与蒋介石对立的武汉政府事实上是地主豪绅的变相政权。上层领导人和有军权在手的实力派，对湖南的农民运动，极为不满。他们把湖南的农民运动诬蔑为“痞子运动”，说是搞得“过火”。于是在武汉政府和实力派的纵容与指使下，终于在5月21日爆发了“马日事变”。驻扎在长沙的第三十五师中，由反动军官许克祥所率领的一个团，举行了叛变，袭击并解散了湖南省工会和省农民协会，解除了工人纠察队和农民自卫军的武装，捕杀共产党员和革命群众在百人以上，还组织了反动政府。这就是毛泽东诗中的“黑手高悬霸主鞭”的一部分的现实了。反革命的黑暗势力高高地举起了恶霸地主们的铁鞭或者皮鞭——以反革命的武装力量来对抗革命的武装力量。
“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”今天的胜利，是由多少烈士们的鲜血所凝铸成的呵！这里面包含着多少虔诚的雄心，多少欢喜的热泪，多少临刑前的从容就义，多少宁死不屈的慷慨高歌呵！
单就韶山冲来说吧，毛泽东在1925年所亲手发展和培植起来的第一批共产党员——毛福轩、钟志申、庞叔侃、毛新枚、李耿侯，都先先后后在革命事业中献出了自己的生命。毛泽东的两位胞弟毛泽覃和毛泽民也先后为革命事业而牺牲了。毛泽东回到韶山，毫无疑问，必然会怀想到他们，纪念他们的“牺牲”，赞赏他们的“壮志”，祝福他们的永垂不朽。“敢教日月换新天”，我们的先烈们是敢于这样做了，我们后死的人和新生的人，要踏着先烈的血迹，把这项改造世界的工程承担下来，并永远承担下去。
“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”这是1959年6月毛泽东在韶山冲所亲眼见到的景象。三十二年后的韶山冲，别有天地。三十二年前可诅咒的“逝川”，真是一去不复返了。1959年韶山已经成立了人民公社，6月是农忙时节，毛泽东所见到的情景正是这农忙时节的公社情景。丰收在望了！满眼望去的稻田和垅亩上所种植的豆类，含着新生的希望和新生的快乐，像海洋一样或像港湾一样，荡漾着千重万叠的绿色的波浪。而从这绿色的海洋中或港湾中，无数农业战线上的英雄们，满怀着劳动后的舒适，带着黄昏时分的烟雾，从工地里下来，走回公社或走向自己的家里。这是一幅多么壮美的新天地中的新农村景象啊！
中国历史五千年，历代的诗人歌咏田园风物的诗歌也不知道有多少，但这种新天地中的新农村景象是前人所不曾歌咏过的。这样的新景象，当然不是韶山独有，而是遍及中华大地。
诗人巧妙地把三十二年来艰苦卓绝的革命建设工作浓缩在寥寥数十字中。不仅生动地再现了历史，讴歌了现实，也表达出诗人豁达的人生态度，有极强的感染力。



热风吹雨洒江天
——《七律·登庐山》品读
一山飞峙大江边，
跃上葱茏四百旋。
冷眼向洋看世界，
热风吹雨洒江天。
云横九派浮黄鹤，
浪下三吴起白烟。
陶令不知何处去，
桃花源里可耕田？
1959年7月1日，毛泽东前往庐山参加中共中央政治局扩大会议和党的八届八中全会，即党史上有名的庐山会议。两个会议的会期分别是7月2日至8月1日和8月2日至16日，出席会议的有中央政治局委员，各省、市、自治区第一书记，中央和国家机关的有关负责人。会议原定的议题是总结1958年以来的经验教训，讨论今后的经济工作任务。这首诗正是在抵庐之日写的。这首诗原有一则小序：“1959年6月29日登庐山，望鄱阳湖、扬子江，千峦竞秀，万壑争流，红日方升，成诗八句。”后来接受别人的建议删去了。从这个小序中，我们可以看出毛泽东当时的心情是兴奋而乐观的。
会议前期，毛泽东在讲话中对国内形势概括为“成绩伟大，问题不少，前途光明”，指出“大跃进”的重要教训之一是没有搞平衡，指标过高，要改过来。他还提出读书、形势、工作任务等19个问题要大家进行座谈讨论，以继续纠正当时已经觉察到的“大跃进”和农村人民公社化运动中的错误。会议初期的气氛轻松而热烈，7月的庐山，万木葱茏，气候宜人。人们多有超凡脱俗之感，犹如神仙。一时间，庐山会议竟有开“神仙会”一说。
但是，在后来的分组讨论中，与会者出现了意见分歧。7月14日，彭德怀写信给毛泽东，在肯定总路线和1958年工作的前提下，分析了1958年以来“左”倾错误及产生的原因，并提出了具体的建议。毛泽东在政治局常委中提出要“评论这封信的性质”，并印发各小组讨论。在小组讨论时，黄克诚、张闻天、周小舟等许多人表示支持彭德怀信中的意见。7月23日，毛泽东在讲话中指责此信表现了“资产阶级的动摇性”，是向党进攻。此后，会议发生转向，开展所谓批判“彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟反党集团”的斗争。8月16日，中共八届八中全会通过《为保卫党的总路线、反对右倾机会主义而斗争》和《关于以彭德怀同志为首的反党集团的错误的决议》等文件。庐山会议后期对彭德怀的批判和在全党开展的“反右倾”斗争，不但使经济工作中的纠“左”努力一度中断，更重要的是，它使党内正常的政治生活原则遭到了极大的破坏。
当然，毛泽东在挥笔写下这首诗时，并没有想到一场急风暴雨近在咫尺。他的心情与会议前期那种“神仙会”的情调倒是颇为吻合。虽然他也承认“大跃进”有失误，但他总的看法是乐观的，他要借这次庐山会议，总结经验教训，掀起社会主义建设的新高潮。《七律·登庐山》正是表现了他的这种热情和雄心。
“一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋。”庐山所在的九江一带地势平坦，庐山突兀而起，仿佛自天外飞来，雄峙江边。诗人不仅描绘出了庐山活泼的生命力，而且赋予了它飞的灵性。紧接着，一个“跃”字表现了诗人的意气飞扬。用“飞”“跃”二字写山姿，写游兴，不仅有化静为动，以形写神之妙，又自然地显示了诗人想像飞动、跃跃欲试的心态，同时，也为下文颂扬奋发“飞跃”的精神埋下了伏笔。“四百旋”，极言环山公路之盘旋曲折。此句把毛泽东登上庐山时那种兴奋而轻松的心情表现得那么生动、明快。
“冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。”登上山顶，视野一下子开阔起来，在这空间和时间的“制高点”上，诗人对中国未来的发展，似乎有了一种更为高远的预见和把握，充满了必胜的信念。指点江山、洞察未来，诗人神游中华，目极五洲，对于大洋彼岸的攻击，投之以大鹏藐视蓬间雀式的冷冷一瞥，诗人专注的是中华大地上一派蒸腾的热气，走自己的路，希望在这里。在这种以神通而不以目视、求尽兴而不求尽言的境界中，诗人仿佛看到“热风吹雨”已洒遍神州。这“热风”也就是人民群众大干社会主义的奋发热情。当然，事过境迁，通过冷静的反省，我们会发现“大跃进”的失策，但在当时，奋发跃进的呼喊却饱含着时代的热情。我们不可忘记，从解放到1959年，只花了短短十年的时间，满目疮痍的中国就出现了巨大的转机，共产党领导中国人民奇迹般地解决了这个东方大国的衣食问题，而资产阶级却预言这是共产党人无法逾越的障碍。几个世纪来惨遭蹂躏的炎黄子孙抬起了头，成了土地的主人，工业化的脚步已在这个几千年来的农耕国度里踏响。革命极大地解放了生产力，社会主义带给了人民许多看得见的好处。巨大的成功使人们兴奋不已，这种兴奋又转变为近乎狂热的理想追求：既然我们能在社会主义的基石上稳步地站起来，为什么就不能跑步进入共产主义呢？人们渴望着飞跃，渴望着一下子成为世界巨人。加上党内及毛泽东头脑中的“左”倾思想的错误引导，于是，全国范围内就形成了声势浩荡的“大跃进”运动。毛泽东诗中所讴歌的这种飞跃的“热风”精神，从某种角度来看，也是一种时代精神的汇合和群体心灵的实录。尽情地呼吸着时代的“热风”，感应着庐山特立不凡的气势，诗人的眼光开始投向烟波浩渺的长江。
“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。”寥寥数笔，一幅雄浑激越、气吞万里的长江图便跃然纸上！往西看，云浮水拍，武汉三镇如云天黄鹤，正展翅试飞；朝东看，大江滔滔，奔流到海，吴越之地烟水迷离，隐隐在目，令人遐思。在这字里行间，都充满了一个赤子的爱国情怀。如此美丽的江山，怎能不激发起诗人的建设豪情。
“陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”一千多年前，就在庐山附近，隐逸诗人陶渊明曾幻想出了一个子虚乌有的“桃花源”，但那毕竟是文人墨客的笔下生花。而今，在诗人看来，中国大地沧桑巨变，古人梦寐以求的“大同世界”出现了，虽然它还只是粗具规模，不尽完美，但比起空想的美好世界毕竟是具体得多了。如果陶渊明在世的话，看到这现实的“桃花源”，将会是多么欣悦呵！



起看敌焰正阑干
——《七律·改鲁迅诗》品读
曾警秋肃临天下，
竟遣春温上舌端。
尘海苍茫沉百感，
金风萧瑟走高官。
喜攀飞翼通身暖，
苦坠空云半截寒。
悚听自吹皆圣绩，
起看敌焰正阑干。
1935年12月5日，鲁迅为老友许寿裳写了一首七律，题为《亥年残秋偶作》，诗云：
曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。
尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。
老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。
竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。
受诗者许寿裳认为，“此诗哀民生之憔悴，状心事之浩茫，感慨百端，俯视一切，栖身无地，苦斗益坚，于悲凉孤寂之中，寓熹微之希望焉”。（《〈鲁迅旧诗信〉跋》）
鲁迅的《亥年残秋偶作》，从写作到现在已有近七十余年了。其间读该诗者不计其数，每人所感也不尽相同。1959年毛泽东读《亥年残秋偶作》，与鲁迅创作该诗时一样，所怀者大，所思者深。他联系50年代末的国际局势，借修改鲁迅诗作而抒发他对现实生活的感怀。
下面，我们将鲁迅的原诗与毛泽东的改诗作一比较分析，以便了解毛泽东是如何通过修改鲁迅诗篇而表达自己的特定情思的。
“曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。”鲁诗首联的意思是说，惊心于深秋的肃杀之气，岂敢将春天的温暖形诸笔端！这是鲁迅针对1935年的政治局势而发的感慨。当时，国民党反动派在日本帝国主义的武力讹诈下，签订了《何梅协定》，出卖华北，出卖中国，民族危机空前严重。鲁迅在《摩罗诗力说》里说过：“人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于秋肃。”在中华民族生死存亡的危机关头，鲁迅深感“如脱春温而入于秋肃”，其爱国情感溢于言表。
“曾警秋肃临天下，竟遣春温上舌端。”这联基本上是鲁诗的原句，毛泽东改了三字——改“惊”为“警”，更“敢”为“竟”，变“笔”为“舌”。但由于写作的针对性相异，其含义也就有了很大的不同。毛泽东改鲁迅诗的时间是1959年12月。当年9月赫鲁晓夫访美，他赞扬艾森豪威尔是“明智”派，“真诚希望和平”，并宣称两国首脑会晤“在国际关系的气氛中引起了转暖的某种开端”，使“‘冷战’的冰块在开始融化”。明明是艾森豪威尔妄图称霸世界，到处挑起事端，“冷战”局面不断加剧，真个是“秋肃临天下”，但赫鲁晓夫公然美化帝国主义头子，竟说艾森豪威尔“真正希望消除‘冷战’状态，建立我们两国的正常关系，促进改善各国的正常关系”。改定的这个“警”字，既是作者的警觉，更让人们提高警惕，加以戒备。“竟”与“舌”二字，活画出赫鲁晓夫巧言令色、编造谎言、讨好侵略者的嘴脸。“曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。”鲁迅原句偏重主观抒情。“曾警秋肃临天下，竟遣春温上舌端。”毛泽东的改句，于主观抒情之外，有一定的客观描述，显示出政治讽刺诗的特色。
“尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。”鲁迅原句的意思是，面对苍茫无边的人世，只觉百感交集，心情无限沉重，在萧瑟的秋风之中，只见国民党的文武官员大批南逃。“沉百感”三字，既说明了感慨之多，又表达了不能自由抒发的苦闷，它与“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣”的含义相近。“金风萧瑟走千官”一句，把国民党反动派听命于日寇、执行《何梅协定》、致使大批官员南逃的丑态，描写得淋漓尽致。此联首句着重抒情，第二句于客观描述中寄寓着嘲讽。
“尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走高官。”此联只有一字之改，变“千”为“高”，但却明确地标出了自己的批判对象——赫鲁晓夫——脱离人民的高官。50年代中后期，中苏两党在国际共产主义运动中出现了一系列原则分歧，其中关于战争与和平的问题，更直接关系到全球人类的命运。面对赫鲁晓夫丧失原则的“和平主义”主张，向来以实现“太平世界，环球同此凉热”为己任的毛泽东，自然感慨良多，但限于多种原因，当时又难以在世人面前表述清楚。毛泽东袭用鲁迅“尘海苍茫沉百感”的诗句，表达了心中非常复杂的思想感情。“金风萧瑟走高官”，是指1959年9月赫鲁晓夫访美，向美国总统艾森豪威尔乞求和平。由“千”变“高”，一字之改顿呈新意。
“老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。”鲁迅诗句的意思是说，年老归乡食宿两空，仿佛梦见自己坠入空云之中，感到浑身寒冷。“菰蒲”，菰与蒲都是水生植物。菰的嫩茎可食用，菰秋天结的实称菰米，亦可食用。蒲：水草，可制席，嫩芽也可吃。这里以“菰蒲”借指食宿之处。“齿发寒”，以牙齿、头发借代全身，说明周身寒栗。这两句表面上写的是作者个人的境遇和心情，实际上反映了广大群众饥寒交迫的生活状况，真可谓“哀民生之憔悴，状心事之浩茫”。
“喜攀飞翼通身暖，苦坠空云半截寒。”这两句诗，前句是毛泽东的独创，后句改动了鲁诗三个字。“喜攀飞翼通身暖”，是描写赫鲁晓夫攀附到美国的所谓“真诚希望和平”的“明智”派，全身感到暖洋洋的。“飞翼”，飞机，这里特指赫鲁晓夫访问美国乘坐的飞机。赫鲁晓夫宣称，美苏两国首脑会晤，“将有助于使‘冷战’彻底成为过去，将有助于确立比较暖的气候”。“苦坠空云半截寒”，是毛泽东对赫鲁晓夫未来命运的判断。改“梦”为“苦”，强调了赫鲁晓夫必将自食恶果。变“齿发”为“半截”，是为了与上句的“通身”对仗。
“竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。”在祖国处于危亡之际，鲁迅夜不能寐，企盼听到半夜鸡叫，以便“闻鸡起舞”，但偏偏一片沉寂；起来看看北斗星，正横斜天际，天快亮了。“竦听”，挺立着侧耳细听。“荒鸡”，夜半鸡不按一定时刻而鸣，叫做荒鸡。《晋书·祖逖传》：“逖与司空刘琨，共被同寝，中夜闻荒鸡鸣，蹴刘琨觉曰：‘此非恶声也。’因起舞。”后因称及时奋起为闻鸡起舞。“阑干”，横斜。北斗横斜，指天快亮了。《古乐府·善哉行》：“月落参横，北斗阑干。”最后这联，表现了鲁迅“于悲凉孤寂之中，寓熹微之希望焉”。
“悚听自吹皆圣绩，起看敌焰正阑干。”毛泽东改诗的末联，前句是改写，后句变“星斗”为“敌焰”，全联的意思已与鲁诗根本不同。“悚听自吹皆圣绩”，是毛泽东对赫鲁晓夫自我吹嘘的揭露与嘲笑。赫鲁晓夫在访美期间，大肆鼓吹苏联在各方面的所谓辉煌成就，说什么苏联在经济竞赛中很快能战胜美国，“苏联发展国民经济的七年计划完成以后，不折不扣地将使苏联达到美国的经济发展水平”。他还大讲苏联向月球发射的宇宙火箭和原子破冰船对世界和平的决定意义，说：“我们的原子破冰船‘列宁号’，不仅要划破海洋中的冰层，并且要划破‘冷战’的冰层。”这些自吹的成绩，在毛泽东听来，颇有毛骨悚然之感。他改“竦”为“悚”，就突出了这种感受。“起看敌焰正阑干”与“起看星斗正阑干”相比，虽只有二字之差，但表达的意思完全不一样。“敌焰”指帝国主义扩充军备和鼓吹“冷战”的嚣张气焰。“阑干”，纵横散乱貌，引申为放肆、嚣张。毛泽东“起看敌焰正阑干”的诗句，有力地驳斥了赫鲁晓夫所谓“国际关系有些转暖了，‘冷战’的冰块在开始融化”的谬论。1959年，正是美国在世界各地制造紧张局势、挑起侵略战火的年代。仅以中国周边而论，就有印度侵犯我国领土的事件，美国派兵进驻老挝、威胁越南安全之举，美国支持蒋介石反攻大陆，并多次派飞机在我国西沙群岛上空挑衅的行动。“敌焰正阑干”，的确是铁一般的事实。末联两句，恰好形成了鲜明的对比。“敌焰正阑干”的现实，粉碎了赫鲁晓夫心造的“春温”美梦。



今日欣看大反华
——《七律四首·读报有感》品读
一
西海如今出圣人，涂脂抹粉上豪门。
一辆汽车几间屋，三头黄犊半盘银。
举世劳民同主子，万年宇宙绝纷争。
列宁火焰成灰烬，人类从此入大同。
二
反苏忆昔闹群蛙，今日欣看大反华。
恶煞腐心兴鼓吹，凶神张口吐烟霞。
神州岂止千重恶，赤县原藏万种邪。
遍找全球侵略者，仅余此地一孤家。
三
托洛茨基到远东，不和不战逞英雄。
列宁竟撇头颅后，叶督该拘大鹫峰。
敢向邻居试膛臂，只缘自己是狂蜂。
人人尽说西方好，独惜神州出蠢虫。
四
托洛茨基返故居，不和不战欲何如。
青空飘落能言鸟，黑海翻腾愤怒鱼。
爱丽舍宫唇发紫，戴维营里面施朱。
新闻多多寻常出，独有今年出得殊。
这四首诗是毛泽东1959年至1960年间陆续写的。
据毛泽东研究专家陈晋的研究，1959年庐山会议以后，毛泽东就提出了防止和反对修正主义这一重大的政治课题。这时的中国，正是多事之秋。大跃进、人民公社化运动带来的消极后果仍历历在目。夏天的庐山会议，毛泽东发起了反对彭德怀所谓“右倾机会主义”的斗争。但究竟应该怎样总结1958年的经验教训，社会主义建设应该走什么样的路子，他心里还没有完善的计划。为了进一步探讨，党内开展了读书活动。建议读斯大林的《苏联社会主义经济问题》，读苏联的《政治经济学（教科书）》等。庐山会后毛泽东身体力行，率先垂范，于当年10月底来到杭州，住进他多次住过的一个叫刘庄的别墅，稍后组织了包括陈伯达、胡绳、田家英、邓力群等党内有名的“秀才”参加的读书活动。在靠近西湖的净慈寺背后，有一处南屏山，在树丛怪石、峻壁横坡掩映之下，有一些小楼。这里清幽宁静，是读书的好地方。每日下午三点左右，毛泽东便从刘庄乘车来到这里和大家一道读书议论。先是让人一段一段地念，毛泽东在书上一段一段地批画，接着是他讲自己的心得体会，别人也偶尔插话。余下的时间，便是办公、开会；再余下的时间，便是游览杭州一带的风景名胜了。这样的日子，过了一个多月。提出防止“和平演变”，就是在杭州的日子里。
从1957年美国艾森豪威尔政府提出“和平取胜战略”以后，当过国务卿的杜勒斯特别起劲地宣传这个政策。于是，1959年11月在杭州期间，毛泽东专门召开了一个小型会议，讨论国际局势。在开会之前，他要秘书林克找出杜勒斯关于和平演变的一些讲话，送给他看，看后同林克谈了对杜勒斯讲话内容的看法，并让林克把他的看法作为批注写在杜勒斯三篇讲话的前面。在会上，毛泽东提出：“美国在标榜希望和平的同时，正在加紧利用渗透、腐蚀、颠覆种种阴谋手段，……实现它的侵略野心的目的。”“就是要转变我们这些国家，搞颠覆活动。”
外部敌人搞颠覆，他似乎并不怕。从30年代起就常常给人们讲《水浒传》里三打祝家庄和古希腊神话中的“木马计”这两个故事的毛泽东，最为警觉的是内部结构是否稳定。在政治波澜中游弋一生，他始终坚信堡垒最容易从内部攻破这个真理。如今，社会主义国家之间，特别是中苏之间日益显露出来的分歧，诸如苏方不赞成“双百”方针，对大跃进和人民公社化运动的攻击，在中印边境冲突中公然宣布中立，意识形态的论战，1959年5月单方面撕毁双方签订的国防新技术协议……，一个接一个的“友谊变奏曲”，似乎让毛泽东不得不格外忧心。
凡此种种，都使毛泽东产生一种感觉：杜勒斯的和平演变战略在社会主义国家中果然起了奇效，盛极一时的国际共产主义运动突然间走向了一个岔路口。能不能用崇高的理想把握中国的命运、社会主义事业的前途、乃至整个世界的未来，在他看来不啻是一场生死攸关的选择。
这种选择，表现在文化思想运动上面，就是反对现代修正主义思潮；而他个人化的行为，就是写诗。起先，他写的反修作品，大多冠以《读报诗》。
第一首诗的背景是：1959年7月，在赫鲁晓夫一再主动表示下，美国总统艾森豪威尔终于邀请他访问美国。这是苏联建国以来的第一次。9月15日赫鲁晓夫来到美国，与艾森豪威尔在戴维营举行了三天会谈。戴维营原是美国总统罗斯福战时修建的乡间别墅。赫鲁晓夫起初忐忑不安，不知道这是个什么地方，后来又觉得“安排我到那里同总统共住几天，应说是莫大荣幸”。他在回忆录里写道：“我们在戴维营讨论的首要问题是裁军。我从艾森豪威尔的脸上就能看出，他多么渴望想达成一项能为消灭战争可能性而创造条件的协议。”
赫鲁晓夫兴奋不已地宣布：美国总统“也像我们一样在为保障和平而操心”，戴维营会谈“开辟了人类历史的新纪元”，“没有战争的时代开始了”，1960年要成为“没有武器、没有军队、没有战争的世界”的一年。这就是毛泽东诗中讥讽的“举世劳民同主子，万年宇宙绝纷争”。
赫鲁晓夫还参观了洛杉矶、旧金山、纽约等地的工厂、农场。“一辆汽车几间屋”，说的是赫鲁晓夫看到美国一家职工拥有一辆汽车和几间房屋，叹服美国人民生活的美好；“三头黄犊半盘银”，指一个农场主送给他三头良种牛和一个资本家送给他一盘古银币，使他十分高兴。
诚然，一个国家、一个党的领导人出访，发表什么言论，是他们自己的事，尽管这些语言多么肉麻。但是，赫鲁晓夫却大包大揽地承诺美国，要向中国施加压力，让他们放弃研制核武器，纳入美苏核保护伞之下，这就严重侵害了中国人民的主权。为了示好美国，1959年6月20日，苏共中央已不顾1957年两国达成的协议，致信中共中央，正式拒绝提供原子弹资料。
9月30日，踌躇满志的赫鲁晓夫从美国回国刚一天，就飞抵北京。在当天的中国政府国庆招待会上，他致辞影射中国的炮击金门，警告说：“用武力去试试资本主义制度的稳固性，这是不正确的。”10月2日，毛泽东、刘少奇、周恩来等与苏联代表团会谈。赫鲁晓夫在大谈见到的美国“幸福生活”之后，提出了显然是他向美国承诺了的几件事：
一是要求中国释放扣押的5名美国特务和犯法者。毛泽东回答：“放是可以的，但现在就是不放，要到一个适当的时候再放。”赫鲁晓夫仍然坚持要现在就放，最后才无可奈何地讽刺说：“如果中国有饭给他们吃，养着他们好了。”
二是要求向世界宣布：中苏不会为台湾而打仗。他指责中国炮击金门给他造成了“困难”，提出应当像苏联内战时期同意成立“远东共和国”那样处理台湾问题。毛泽东针锋相对地回答：“台湾问题应该按我们的意见办，不能按照美国的意见办。我们跟美国的关系问题是美国侵略我国台湾的问题，是我们要求美国撤出台湾而美国应该撤兵的问题。至于我们跟台湾的关系，则是台湾怎样解放的问题。这个问题只能由中国人自己来解决，别人无权过问。你赫鲁晓夫同志，对前一个问题有发言权，可以劝艾森豪威尔从台湾撤出一切武装力量。对后一个问题，你是无能为力的，不宜说三道四。”
10月4日，赫鲁晓夫离开北京回国，刚到远东，他就公开在讲话中影射中国“向往着战争，像一只公鸡一样准备打架，这是不明智的”。毛泽东意味深长地把这个讲话推荐给刘少奇、周恩来等11人说：“值得看一看，想一想。”10月31日，赫鲁晓夫又在最高苏维埃会议上作报告，把中国的政策比做“不战不和”的托洛茨基。这又引出了毛泽东的第二、第三首“读报有感”诗。
1961年1月4日上午，毛泽东在中南海颐年堂约见中国科学院文学研究所所长何其芳，谈编选《不怕鬼的故事》一书。谈话结束时，毛泽东向诗人何其芳说起了自己最近写的两首近体诗，他说：“现在不能发表，将来是要发表的。这两首诗，都是批判修正主义的。”第二首应作于1959年12月初。
1959年12月4日，毛泽东在杭州召集中央政治局常委，举行了国际形势及对策问题讨论会。在讲话提纲中，他第一次提出了在国际上“反对修正主义”的问题。他写道，修正主义是否已成了系统，是否就这样坚决干下去？可能是这样；可能还可以改变。可能要坚持一个长时期（例如十年以上）；可能只坚持一个短时期，例如一、二、三、四年。
把中国说成“千重恶”、“万种邪”的鼓噪，使毛泽东想起了20年代初期，帝国主义掀起的反对列宁创建的第一个社会主义国家的恶浪。正是“反苏忆昔闹群蛙”。在一些人看来，全世界马上就要没有战争、没有核武器，实现永久和平了，只剩下中国一家“好战分子”，大概是“遍寻全球侵略者，仅余此地一孤家”吧。
他这样写道：“反动派大反华，有两件好处：一是暴露了反动派的面目，在人民面前丧失威信；二是激起世界大多数人民觉醒起来，他们会看到反动的帝国主义、民族主义、修正主义是敌人，是骗子，是黑货，而中国的大旗则是鲜红的。”“全世界极为光明。乌云越厚，光明越多。”因此，他“今日欣看大反华”。
在第三首诗中，毛泽东径直以牙还牙把赫鲁晓夫比做托洛茨基，还以中国第二次鸦片战争时两广总督叶名琛提出的“不和不战不守”的策略来比喻赫鲁晓夫的外交政策的尴尬处境，即：既不支持被压迫民族的革命斗争，怕得罪帝国主义（不战），又不愿真心维护世界和平，而企图利用手中的核武器为筹码，同美国讨价还价，争夺霸权（不和）。对诗中词句，不必多解，主题是鲜明的，即上面说的那些背景和中苏间的争论。
不但中国不买赫鲁晓夫的账，连美国也没有给他面子。赫鲁晓夫访问美国刚过去7个月，U-2事件打破了他“没有战争”的美梦。1960年6月13日，毛泽东又用一首《读报有感》予以嘲讽。
赫鲁晓夫访问美国之后，苏联、美国、英国、法国四国政府达成协议，商定1960年5月在法国巴黎举行会谈，讨论关于裁军及和平共处的协议。赫鲁晓夫对此寄予厚望。
然而，“青空飘落能言鸟”，给了他迎头一击。5月1日清晨，一架美国U-2高空侦察机侵入苏联领空侦察。当天上午，赫鲁晓夫在莫斯科红场上检阅五一阅兵式时，得到防空兵司令比留佐夫的秘密报告，U-2已被击落，飞行员被俘，正在审讯。美国中央情报局却以为飞行员必定死亡，可以抵赖，于是次日通过报道说一架飞机在土耳其境内失踪。然而，被俘的飞行员这只“能言鸟”一五一十交待了从事间谍工作的侦察任务。
赫鲁晓夫发表了抗议声明，为了不破坏五月巴黎会谈，只谴责杜勒斯和中央情报局。他没料到，艾森豪威尔并不买账，傲慢地宣布事先知道并且批准了U-2的飞行计划。并说：美国有权为保证自身的安全而不顾及其他国家利益，今后仍将采取这类的做法。
“黑海翻腾愤怒鱼”，感到丢脸的赫鲁晓夫决心报复，5月14日，他在法国总统府爱丽舍宫四国首脑会谈开始前，宣读了措辞强烈的声明，要求艾森豪威尔就U-2飞机入侵一事进行道歉，否则苏联将收回对艾森豪威尔的访苏邀请。一阵沉默之后，艾森豪威尔拒不道歉，立起身来，率领美国代表团扬长而去，留下赫鲁晓夫气得“爱丽舍宫唇发紫”。从一心幻想“和平新纪元”的单相思，到被美国打入冷宫，摇摆不定的赫鲁晓夫来了一个180度大转弯。当年秋季在联合国大会讲坛上发言时，他竟然愤怒地用皮鞋敲打着桌子。反复无常，正如毛泽东诗中所说“托洛茨基返故居，不和不战欲何如”。



中华儿女多奇志
——《七绝·为女民兵题照》品读
飒爽英姿五尺枪，
曙光初照演兵场。
中华儿女多奇志，
不爱红装爱武装。
这首小诗很像我国古代诗苑中的“题画诗”，或者说，作者继承了古典诗歌中“题画诗”的优秀传统并有所发展，开创出把诗歌艺术与新兴的摄影艺术结合起来的新的体式。
题画诗，据清人沈德潜称：“唐以前未见题画诗，开此体者，老杜也。”（《说诗畔语》卷下）自唐杜甫以后，诗人多有题画之作，精于此体者，当首推宋代苏轼。他写了大量的题画诗，别具一格。清代扬州八怪之一郑板桥，集诗、画、字三长于一体，为自己的画作了神妙独到的题画诗。近代摄影艺术登上艺术的殿堂，毛泽东此诗，应该说是对题画诗的一种发展，是把诗歌艺术与摄影艺术熔为一炉的一种开创。
“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。”开头两句，是对女民兵“演兵”的艺术概括。题照诗，对照片上的形象用诗的语言可以作某种艺术概括，这里作者用“曙光初照”，形象地点出了时间，用“演兵场”描述出具体环境的“空间”。在这特定的时空中，烘托出一种“全民皆兵，严阵以待”的尚武气氛。对照片上女民兵这一主体形象的出现，更是别出心裁。诗中并没有像小说那样对具体肖像进行多侧面的细致的刻画，而只选择女民兵身背的“五尺枪”作为特征性的“非有机体”符号物造型的主体。枪，对于一个兵来说是第二生命。所以，枪在女民兵身上，已经充分人格化了，已经成为她作为兵的整个“机体”的不可分割的一部分。同时，作者在从外部观照实写的基础上，又从人物的气质和神韵方面作更高层次的勾勒。“飒爽英姿”，正是对女民兵最恰当的概括。题照诗，不重照片上立体形象的“形”的复现，而要在人物的“神”方面着眼。因为诗中所描绘的形象，无论如何不如照片上的形象那么直观和鲜明，而对照片上形象提神摄魄的勾画却正是题照诗的神来之笔。宋代品补之说：“诗传画外意，贵有画中态。”（《和苏翰林题李甲画雁二首》之一）毛泽东这四个字，准确而生动地把照片上女民兵的那种戎装威武、英气勃发的意志和神韵充分地显示出来，透现出女民兵那种蕴含无比强大内力的崇高美。
三、四两句，是对照片形象的直接议论。作者是反对在诗中“直说”的。他说：“诗歌要用形象思维，不能如散文那样直说。”但是，作者题照诗，与古代题画诗一样，不仅允许，而且可以成为它的某种特色。沈德潜论杜甫题画诗时曾精辟地指出：“其法全不在彩画上发论，如题画马、画鹰，必说到真马、真鹰，复从真马、真鹰开出议论，后人可以为式。”（《说诗碎语》卷下）因此，在“说到真马真鹰”的基础上“开出议论”，被看做是题画诗的一种方法，一种“模式”，一种体式的特点。作者的题照诗也正是继承了这一体式的特点而采用议论这一特殊方法的。这种议论是主体形象——女民兵精神的一种升华。“中华儿女多奇志。”作者把艺术视野从照片上单个的、具体的女民兵，上升到更为众多，更为普遍的“中华儿女”的整体性形象上，许多非同一般的奇特的伟大志向，其中令世人瞩目，最值得称道的则是“不爱红装爱武装”。这里的“武装”既可实指军人的装束，也可以泛指“武装斗争”。中华儿女所爱的不是传统的“红装”打扮，而是与中华民族自立和腾飞息息相关的战士的“武装”。作者从中国革命取得伟大胜利的历史高度高瞻远瞩，热情赞颂了中华儿女尚武的壮志。这样的议论，是诗化的议论，是诗中形象的自然延伸和升华，与前两句诗浑然一体，为当今题照诗的新体式提供了成功的范例。



芙蓉国里尽朝晖
——《七律·答友人》品读
九嶷山上白云飞，
帝子乘风下翠微。
斑竹一枝千滴泪，
红霞万朵百重衣。
洞庭波涌连天雪，
长岛人歌动地诗。
我欲因之梦寥廓，
芙蓉国里尽朝晖。
关于这首诗的来历，有几种说法：
60年代初，毛泽东的老友、林业专家乐天宇，带科研小组到湖南九嶷山区进行科学考察时，同也在湖南做社会调查的毛泽东在湖南省立第一师范学校的同学、当时的湖南省副省长周世钊、武汉大学校长李达会合了。三人商定送几件九嶷山的纪念品给毛泽东，并附上有关诗词作品。乐天宇送了一枝得自家乡九嶷山区的墨竹，据目击者说，那枝墨竹比平常的要鲜明黑亮得多。乐天宇还送一条幅，上有蔡邕《九嶷山铭》的复制品，此条幅的上额写有他自己作的七言古体诗《九嶷山颂》“赠呈毛泽东主席案右”，署名“九嶷山人”。李达送一枝斑竹毛笔，又写了一首咏九嶷山的诗词。周世钊送一幅内有东汉文学家蔡邕文章的墨刻。毛泽东收到这些纪念品后，睹物思友，睹物思乡，写出了这首诗。
又据萧永久《毛泽东诗词史话》说：乐天宇曾当面告诉他，毛泽东的《七律·答友人》发表后，乐天宇曾给毛泽东写过一封短信，信中说：古人写九嶷山的“嶷”字，没有山字头。舜系天葬，到处望而疑焉。九者，言其多也。毛泽东曾叫中央办公厅工作人员告诉乐天宇，信收到了，谢谢他。这也可间接证明《答友人》诗与乐天宇有关。
《洞庭湖》1986年第5期载文说，20世纪60年代初，乐天宇曾在毛泽东的秘书田家英那里，见到毛泽东的诗稿，题为《七律·答周世钊、李达、乐天宇》，乐要求田圈掉他的名字。乐说：“我这个人办事莽莽撞撞，弄得不好，以后可能会给毛主席添麻烦，不能用我的名字。”当时郭沫若在编注毛泽东诗词，田便把乐的意见转告郭。郭沫若说，那也好，不如改为《答友人》吧，友人是表示多数的意思。另有一说，是乐天宇在郭沫若家见到毛泽东的诗稿，才对郭讲了上述一番话。陈晋《毛泽东之魂》也说，“友人指乐天宇等”。
“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。”“九嶷山”，嶷一作疑，又叫苍梧山。在湖南宁远南，因山上有九个峰，形状都很相似，所以叫九嶷山。《水经·水注》：“九嶷山盘基苍梧之野，峰秀数郡之间，罗岩九举，各导一溪，岫壑负阻，异岭同势，游者疑焉，故曰九疑山。”这里指代湖南。《史记·五帝本纪》记，舜“践帝位三十九年，南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九疑”。李白《远别离》：“九疑联绵皆相似，重瞳（舜，传说有双瞳）孤坟竟何是？”“白云飞”，汉武帝刘彻《秋风辞》有“秋风起兮白云飞”之句。唐代李颀《古意》有类似句式：“黄云陇底白云飞。”
古代称女儿也可称子。“帝子”，指帝尧的两个女儿娥皇、女英，也就是舜的二妃。《楚辞·九歌·湘夫人》有“帝子降兮北渚”之句。传说舜死于九嶷山，二妃追到湘水边的君山，自投湘水，为湘水神，众称湘灵。《文选·谢眺〈新亭渚别范零陵〉诗》：“洞庭张乐池，潇湘帝子游。”李善注引王逸曰：“娥皇女英随舜不返，死于湘水。”“翠微”，《尔雅·释山》：“山脊，冈。未及上，翠微。”指青翠掩映的山腰幽深处。唐代李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》中有“却顾所来径，苍苍横翠微”之句。“帝子乘风下翠微”，九嶷山有娥皇峰和女英峰，所以又认为湘水女神是居于山上的。以上两句由友人的赠物和题诗联想起发生在湖南的古代神话传说。九嶷山上白云飞舞，尧的两个女儿驾着风从青翠掩映的山腰幽深的地方降落下来。
“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。”“斑竹”，是一种有斑纹的竹子，又名“湘妃竹”。晋代张华《博物志》卷十：“尧之二女，舜之二妃，曰湘夫人。舜崩，二妃啼，以涕挥竹，竹尽斑。”相传舜南巡，死在苍梧，娥皇、女英追之未及，寻到湘水边，相思恸哭，眼泪洒在竹上，留下了斑纹，因而生成湖南特产的斑竹。明代王象晋《群芳谱·竹谱》说：“斑竹，即吴地称湘妃竹者，其斑如泪痕。……世传二妃将沉湘水，望苍梧而泣，洒泪成斑。”“斑竹一枝千滴泪”，清代洪昇《黄式序出其祖母顾太君诗集见示》中有“斑竹一枝千点泪，湘江烟雨不知春”之句。这里是说，过去她们的热泪使斑竹上面洒满了千滴泪痕，象征旧社会的人民经历了无数的苦难。“重”，层。“红霞万朵百重衣”：三国时代魏国曹植《五游咏》诗有“披我丹霞衣”之句。这里是说帝子。今天，她们身披万朵红霞所做的无限斑斓的百重彩衣，象征了新社会人民过着光明幸福的生活。
“洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。”“洞庭”，即洞庭湖，位于湖南北部、长江南岸，面积二千八百二十平方公里，是我国第二大淡水湖，湘、资、沅、澧四水从南、西两面流入湖内，湖在北面从岳阳城陵矶通长江。“连天”，唐代刘长卿《自夏口至鹦鹉州夕望岳阳寄元中丞》诗中有“汀州无浪复无烟，楚客相思益渺然。汉口夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天”之句。连天的意思是说，洞庭秋天烟波浩渺，看上去好像远达天际。“连天雪”，形容白浪滔天。“洞庭波涌连天雪”，洞庭湖波涛涌起，好似一片连天的白雪，象征故乡社会主义建设事业蓬勃发展的形势。唐代韩愈《八月十五夜赠张功曹》中有“洞庭连天九疑高”之句。“长岛”，湖南长沙湘江中的橘子洲。这里用以代表湖南长沙。“动地诗”，惊天动地的诗歌。“长岛人歌动地诗”，这里是赞颂周世钊、李达、乐天宇等所写的讴歌故乡社会主义建设的豪迈诗篇。“洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗”，张似诗也有类似的句式：“寒草连天暮，边风动地秋。”
“我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖。”“我”，毛泽东自称。“欲”，想要。“因之”，凭借这些景象。“梦”，想像。“寥廓”，包括时间和空间，这里指辽远的地方，“我欲因之梦寥廓”，唐代诗人李白《梦游天姥吟留别》诗有“我欲因之梦吴越”之句。这是把想像推广到广阔的范围。“芙蓉”，指木芙蓉，栽培供观赏的落叶灌木。“芙蓉国”，是说木芙蓉到处盛开的地方。古时候湖南的异称，因湖南多木芙蓉。唐代谭用之《秋宿湘江遇雨》诗有“秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村”之句。这里代指湖南。“晖”，日光。“朝晖”，清晨的阳光。“芙蓉国里尽朝晖”，是说那时清晨灿烂的阳光普照着整个湖南，那该是多么美好的景象啊！



无限风光在险峰
——《七绝·为李进同志题所摄庐山仙人洞照》品读
暮色苍茫看劲松，
乱云飞渡仍从容。
天生一个仙人洞，
无限风光在险峰。
李进是江青在调查宋景诗史料时用的名字。这首诗是1961年9月9日为李进所摄庐山仙人洞照片的题词。庐山仙人洞，在牯岭西，位于佛手岩下，接近顶峰的高崖上。海拔1049米，飞崖绝迹，古木撑天。洞是天然生成的，高约二丈，深广各三四丈，传说唐代吕洞宾在此求仙，洞中有石建的吕祖龛，龛后有一滴泉，终年点滴，不涸不竭。前人题诗有“石洞滴甘露，仙崖乐最真”之句。
1961年，毛泽东和中国人民正面临着极为严峻的国际国内形势。国际上，苏共领导集团已与中国共产党公开分裂；在国内，我国正遭受三年严重自然灾害。1961年8月下旬至9月中旬，中共中央在庐山举行工作会议，讨论经济问题。9月9日这天，正是毛泽东发动秋收起义34周年。毛泽东看到李进所摄庐山仙人洞照片，由照片上那苍劲的松柏联想起自己一生的斗争生涯以及目前正面临的重重困难，感触颇深，慨然命笔。
李进的这张照片，后来在1964年1月11日《文汇报》上发表过；郭沫若说，李进另送他原照一张。据郭沫若记载：“照片的左下部所显出的是白鹿升仙台上的御碑亭，岩身浓黑。御碑亭之外，高处低处都有葱茏的树木。照片的上部是苍劲的松枝，是近景，可能是罩覆在摄影者的头上的。其余大部分空白是一片云海，在白色的曲折的云涛之中有几团黑色的稠云，像海中的洲岛。摄影者可能是站在石松上照的。石松离御碑亭与仙人洞都不很远，介乎二者之间。那里交伸出一个平坦的大岩石，石身上刻有‘纵览云飞’四字，石面上刻有‘豁然贯通’四字。石旁有一株松树。这也是庐山上适于纵目远眺的一个名胜地点。”诗中所写的风物景色，都可以从这记载中找到说明。至于诗中深远的含义，当然不能只从表面上去了解。郭沫若说：诗是1961年9月9日写的，当时美帝国主义和国际反动派的反华大合唱，正在甚嚣尘上，国内又连年遭到特大的自然灾害。因此，有个别人对于三面红旗失去信心，并主张对于帝国主义者和国际反动派的反抗可以缓和一些，对于被压迫民族的支援可以减少一些。毛泽东在这样的时候，题诗赞扬“暮色苍茫”中的劲松，赞扬它在“乱云飞渡”中的“从容”，无疑具有深刻的寓意。
这首风景诗仅仅28字，便把庐山悬崖上仙人洞的景色风光描绘出来了。但它却不曾一一复述照片中所有的景物，诗篇所着意歌咏的只是那横生洞上的石松。从暮色苍茫中看去，松色苍翠，松枝挺拔；根盘岩底，矫然凌云，任他“乱云飞渡”、盘旋缭绕，依然从从容容、不惊不动。
“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容。”上句一个“劲”字，语言凝练，意思贴切，松之劲足足能支撑住那苍茫的暮色，高度概括了松树的外在形象和内在精神，不但形似，而且神似。不管环境多么恶劣，它都那么顽强地把根扎进岩缝里，蓬蓬勃勃地生长，把枝叶伸向天空，与日月争辉，可谓“劲”也。下句“乱云飞渡仍从容”，亦是上承“劲”字申说，“云”之“乱”弥见“松”之“劲”。“乱云”反衬“从容”，更显“劲”节。“从容”二字用拟人手法，将松树人格化。乱纷纷的乌云迎面扑来，历尽磨难的青松仍“挺然屹立傲苍穹”，“八千里风暴吹不倒，九千个雷霆也难轰”。这是何等从容的气度，简直像一位顶天立地的英雄。20世纪60年代初，我党我国人民面临着天灾人祸，重重困难，正如这“暮色苍茫”、“乱云飞渡”。“千难万劫还坚劲，任尔东西南北风。”在严峻的考验面前，中国共产党人、中国人民临危不乱，处变不惊，不畏强敌，敢于斗争，表现了崇高的气节和英雄的气概。作者借物喻人，这一切都寄托在“劲松”这一具体形象上了。“劲松”是庐山的精灵，也是当时的中国共产党人和中国人民不屈精神的象征。
“天生一个仙人洞，无限风光在险峰。”天然生成的一个仙人洞，在苍松的点缀下，美妙绝伦，既起到了点题作用，又为末句的“合”作了铺垫。仙人洞本是天然生成，又是生在悬崖高处。但诗句的含义决不只是照抄现实，它说仙人洞天然生在飞崖绝壁上，愈是险峻，才愈富风光。这就把上面劲松凌乱云的自然形象更赋予了精深的哲理的内涵。在这里，浮现在我们眼前的，并不仅是从容自若，横生洞顶的石松；而实际上乃是一个坚定不移的革命家面对着来自国内外的各种挑战昂首挺立的雄姿；甚或是我们威武不屈的伟大民族面临天灾人祸岿然不动的精神的丰碑。“无限风光在险峰”，揭示了全诗主旨：只有登上险峰，才能领略到这暮色、乱云为背景，劲松、奇洞为主体的无限风光，因为“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉”。这里，全诗感情达到了高潮，诗中一“险”字，千锤百炼，尤见精神。要登上这高山之巅，领略这美好风光，这中间要经过多少艰难，挥洒多少汗水。自然界的壮观景象是如此，人类社会又何尝不是这样？在历史的进程中，在革命的道路上，到处有曲折坎坷，到处有险峰。只有不畏艰险沿着崎岖小路，勇于攀登，才有希望达到光辉的顶点，看到人间美妙的风光。毛泽东巧妙地运用了双关手法，赞美了庐山险峰奇丽的风光，使照片上的美景烙印般地留在人们心中，同时也抒发了一个革命家的战斗豪情。



一跃冲向万里涛
——《七绝·屈原》品读
屈子当年赋楚骚，
手中握有杀人刀。
艾萧太盛椒兰少，
一跃冲向万里涛。
毛泽东对中国历史上的伟大诗人屈原推崇有加，不仅口评、口赞屈原其人其诗，而且还专门赋诗予以评说、赞誉。他1961年秋所作的《七绝·屈原》可以说是他毕生研究屈原其人其诗的艺术结晶。
此诗见于中央文献出版社1996年9月版《毛泽东诗词集》，它是根据毛泽东审定的抄件刊印的。屈原毕生是顽强而不幸地在尖锐复杂的内外政治军事斗争的逆境中度过的。毛泽东为什么在1961年秋专为屈原赋诗？毛泽东诗词研究专家黄辉映认为，这恐怕与屈原在毛泽东心目中一贯享有的特殊地位及当年特殊的内外在、主客观的环境、心境都或多或少有关系。翻阅一下国际国内大事记便可知道，1961年，国际反华势力愈演愈烈，以毛泽东为首要领导人的中国的一举一动、所作所为，受到某些国家连篇累牍的“决议”、“声明”、“文章”的责难。在国内，由于在探索、发展建设事业的过程中遭到困难和挫折，因而对思想路线和农村具体政策的脱离实际的缺陷，正在“调整”中进行弥补。虽然经过若干“调整”后经济已有所恢复或好转，但并未根本改变困难局面。毛泽东正是在这种外部受到攻击、内部遭到挫折的逆境中怀着特有的情怀思念起屈原并写下《七绝·屈原》的。
“屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀。”“屈子”，是对屈原的尊称。“子”，古代男子之美称，如称孔丘为孔子，孟轲为孟子，荀况为荀子，韩非为韩非子等。毛泽东对“子”字的选用，表明他对屈原是钦佩的。“当年”，此指屈原有生之年，着重指屈原见疏被逐身陷逆境的时候。“赋”，本指“不歌而诵”，如《左传·隐公元年》：“公入而赋”；苏轼《前赤壁赋》：“横槊赋诗”。但后人亦多称作诗为赋诗，此诗句中的“赋”即为“作诗”、“写诗”之意。毛泽东于此所用之“楚骚”，究竟是指屈原所作的以《离骚》为代表的全部“楚辞”作品，还是仅限于《离骚》一篇？细致深入地体会全诗，并联系毛泽东对屈原诸篇作品喜爱、称赞的程度考察，应当说毛泽东是着重指自己最赞赏的屈原首要代表作《离骚》篇。对屈原的诗作形式，有称之为“屈赋”的，也有泛称之为“楚辞”的，或称之为“楚辞体”、“骚体”的。无论如何称呼，这种诗作形式都首创于楚地，而且都是以屈原的《离骚》为代表标志的，因此称之为“楚骚”是极妥当的。所谓“屈子当年赋楚骚”，即屈原当年写下了许多以《离骚》为代表的“楚辞体”、“骚体”形式的诗歌。这是毛泽东对屈原的创造精神、创作成果的总赞。
次句“手中握有杀人刀”，写得既通俗、形象，又很有力。握，五指紧紧抓住刀把；杀，致死为杀；“杀人刀”，泛指战斗武器，如在你死我活的战场上所使用的能杀伤、杀死对手的兵器朴刀、大刀、双刀等。这是一种比喻，意谓屈原手中所握的笔犹如能致命的武器一般锐利。换言之，即盛赞屈原的作品，尤其是他那最著名的代表作《离骚》，是很有力的战斗武器。他正是凭借这样的锐利武器，向敌对的贵族分子展开斗争，伸张正义，申明政治主张，申诉所遭冤屈，申讨昏君奸佞群小，因而发挥了强有力的战斗威力。毛泽东之所以特别看重、强调、赞赏屈原诗歌的武器性、战斗性、战斗力，这与他一贯的文艺是战斗武器的思想是一脉相承的。同时置于1961年秋的特殊外部环境中考察，与毛泽东内心希望以战斗力强的文章反击国际反华势力的种种责难、攻击或许也多少有些联系。
“艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛。”此二句概写屈原人生的逆境、命运及高洁人格。“艾萧”取自《离骚》：“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？”毛泽东为遵从律绝平仄而将“萧艾”倒置为“艾萧”。就词本义而言，“艾”、“萧”是两种草本植物名，均属草类。屈原意谓：昔日那些“君子”们，为什么今日竟然一下子就翻脸变为“小人”了呢？其用以喻指不肖（品行不好）之官场“小人”，诬害忠良、心黑手辣的“小人”。“椒兰”亦取自《离骚》：“览椒兰其若兹兮，又况揭车与江蓠。”在《离骚》中，“椒”、“兰”多单独使用，而毛泽东诗则联用。“椒”、“兰”也是两种草本植物名，“椒”指花椒，芸香料，有强烈香气，用作调香原料；“兰”，属兰科，花清香。就物类而言，“椒”、“兰”均属香草类。屈原意谓（承上文而言）：“椒兰”是香草中的上品，尚且会变得“傲慢”、“狂妄”、“谗佞”、“专权”，何况那些远不如“椒”、“兰”的“揭车”、“江蓠”一类草呢！显然屈原所喻指的都是楚国官场中握有大小权柄的官吏们，而且都带有不同程度的贬义。而毛泽东则是将“艾萧”与“椒兰”对举而用的。他用以比喻两种“善恶美丑”对立的事物，即以“艾萧”比喻“奸佞小人”，以“椒兰”比喻“贤德之士”。“盛”与“少”相对，言其多。恶者极多，良者极少；“奸佞小人”极多，而与屈原真正志同道合的“贤德之士”极少。
因而屈原当年深感孤独、绝望，只得“一跃冲向万里涛”，以死报国。“跃”，跳，《诗·大雅·旱麓》：“鱼跃于渊。”“涛”，高诱注《淮南子·人间训》中“起波涛”句云：“波者涌起，还者为涛。”波涛均为水之大起大伏现象，都是大波浪。“万里”，极状其长（汨罗江实长250公里）。“冲向”，果决地、浑身用劲地、毫不犹豫地冲进了汨罗江的波涛中去。这虽然是屈原深感物极必反、国必危亡、走投无路、报国无门、忧焚绝望、万不得已的悲剧性的举动，但却充分显示了他忧国情怀之深重与投江殉国的决心。屈原的“笔刀”虽然厉害，但他终究无法杀出“奸佞小人”的重围，无法打破秦兵对楚国郢都的重围，无法挽救楚国的危亡，无法保全“自我”的性命。宦海浮沉，“小人”作祟，险恶叵测，自古如此。他的整个人生、命运都是既壮且悲的！毛泽东是怀着既钦佩又沉重的心情写下《七绝·屈原》的，这是他毕生研究屈原其人其诗的深刻、独特感受的结晶。缅怀、歌赞忠贞不贰、九死未悔的爱国良臣、高洁才士，是他赋此七绝的主导意向之所在。



剑南歌接秋风吟
——《七绝二首·纪念鲁迅80寿辰》品读
一
博大胆识铁石坚，
刀光剑影任翔旋。
龙华喋血不眠夜，
犹制小诗赋管弦。
二
鉴湖越台名士乡，
忧忡为国痛断肠。
剑南歌接秋风吟，
一例氤氲入诗囊。
毛泽东从鲁迅诗歌中受益匪浅，他的诗词中流淌着鲁迅的血液。鲁迅曾读过毛泽东的少量诗词，认为毛泽东的作品很有特色。跟鲁迅、毛泽东都有较多接触的冯雪峰说过：“鲁迅是看过毛主席诗词的”，“认为诗词中有‘山大王’的气概”。冯雪峰在瑞金时，曾把这些话原原本本地告诉过毛泽东，“毛主席听了，也开怀大笑”。“山大王”气概的说法虽然不太科学，但它肯定了毛泽东诗词的造反精神和不同凡响的气魄。
1961年9月25日，是我国文化伟人鲁迅先生80周年冥寿。毛泽东赋七绝二首，借以表达对鲁迅的敬仰之情。
先看第一首。“博大胆识铁石坚，刀光剑影任翔旋。”头两句开门见山，主旨立现，它是对鲁迅人品与诗品的最好礼赞。第一句讲的是鲁迅胆识博大、意志如铁石般坚强。毛泽东称鲁迅“不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家”。被冠以三个伟大的“家”，这说明鲁迅具有博大的胸怀、卓越的胆识和顽强的斗志。“铁石坚”三个字，形象地说明和歌颂了鲁迅的硬骨头精神。“刀光剑影”这个成语，揭示了20世纪30年代国民党反动派血腥统治的情状。当时志在革新的文化工作者，“弄文罹文网，抗世违世情”，反动当局或用笔杆或用刀枪，对革命文化人进行反革命的“围剿”。面对严酷的白色恐怖，鲁迅采用“钻网战术”、“壕堑战术”等策略，巧妙地与敌人进行周旋、斗争，取得了辉煌战果。“刀光剑影任翔旋”的诗句，就是对鲁迅斗争艺术与战斗实绩的热烈颂扬。
“龙华喋血不眠夜，犹制小诗赋管弦。”后两句由虚到实，具体点出了“左联”五位作家惨遭杀害、鲁迅赋诗抗争的史实。“龙华喋血”，是指1931年2月7日夜，国民党反动派在上海龙华，秘密杀害革命青年的事件。这次遇害的革命青年达23人，其中有“左联”的五位作家：柔石、胡也频、李伟森、白莽（殷夫）、冯铿。这次事件，像“三·一八”惨案、“四·一二”政变一样，使鲁迅受到巨大震动：“我沉重地感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年。”他为此悲愤填膺，夜不能寐。鲁迅说：“我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：‘惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。’”（《为了忘却的纪念》）诗中所说的“小诗”，即是上述的七律。“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”，正是毛泽东称颂鲁迅“刀光剑影任翔旋”的具体写照。1961年，毛泽东纪念鲁迅80寿辰时，首先想到了鲁迅这首诗。毛泽东激赏此诗，决非出于偶然。因为他“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”的造反精神，与鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的革命情怀，在本质上是一致的，体现了他们两位伟人的共同品格。
再看第二首。“鉴湖越台名士乡，忧忡为国痛断肠。”毛泽东很重视地理环境与英才俊异的关系，认为山川灵秀之气有助于豪杰人物的产生。1918年4月，他在《七古·送纵宇一郎东行》中写道：“云开衡岳积阴止，天马凤凰春树里。年少峥嵘屈贾才，山川奇气曾钟此。”1961年写的“鉴湖越台名士乡”诗句，也有同样的意思。鉴湖、越台都是鲁迅故乡绍兴的名胜之地，故以此代表绍兴，说明绍兴是古今名人的荟萃之地。鲁迅在《〈会稽郡故书杂集〉序》中说：“会稽古称沃衍，珍宝所聚，海岳精液，善生俊异。”鲁迅与毛泽东的看法，不谋而合。“忧忡为国痛断肠”，是毛泽东对绍兴先贤爱国主义思想的高度概括。春秋末年的越王勾践，曾败于吴国。但他卧薪尝胆，刻苦图强，经过十年奋斗，终于转弱为强，灭亡吴国。南宋的陆游，主张抗金，收复失地，但受到投降派的压制，政治抱负不得实现。他临终写的《示儿》诗，抒发了“但悲不见九州同”的悲愤，读之令人动容。鉴湖女侠秋瑾，为反抗满清贵族统治，奔走呼号，惨遭杀害。鲁迅从青年时代就立下了“我以我血荐轩辕”的宏愿，终生不改其志。“忧忡为国痛断肠”的诗句，是从会稽俊异的大量史实中总结出来的。毛泽东如此热情地讴歌他们，是因为自己那颗赤诚的爱国之心与绍兴先贤息息相通，他们都信奉着、实践着：“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”
“剑南歌接秋风吟，一例氤氲入诗囊。”此句含义十分丰厚：“剑南歌”，指陆游的诗集《剑南诗稿》；“秋风吟”，是指秋瑾作的《秋风曲》“秋风秋雨愁煞人”之诗句，也包括鲁迅1934年写的《秋夜有感》、1935年作的《亥年残秋偶作》等诗。“一例氤氲入诗囊”，是说这些爱国诗篇诗意浓郁，弥足珍贵。
这首绝句诗以鲁迅的故乡绍兴为地理空间，以该地的先贤越王勾践、陆游、秋瑾、鲁迅等人物为线索，着重礼赞了他们“忧忡为国痛断肠”的爱国主义思想。作品题材集中，含义深广，主题突出，诗味醇厚，读之令人荡气回肠。



金猴奋起千钧棒
——《七律·和郭沫若同志》品读
一从大地起风雷，
便有精生白骨堆。
僧是愚氓犹可训，
妖为鬼蜮必成灾。
金猴奋起千钧棒，
玉宇澄清万里埃。
今日欢呼孙大圣，
只缘妖雾又重来。
1961年10月苏共二十二大前夕，中共中央决定周恩来率代表团出席。周恩来亲自指示浙江绍剧团在京演出《孙悟空三打白骨精》，并多次指示专场招待外宾。周恩来向毛泽东推荐了这出绍剧。10月10日，毛泽东在董必武陪同下在中南海怀仁堂观看了此剧，并兴致勃勃地多次热情鼓掌。演出结束后，毛泽东走到舞台前向演员们频频招手致意，祝贺演出成功。
郭沫若看过此剧演出六次。首次是同年10月18日在北京民族文化宫，演出结束后，绍剧团请郭沫若提意见。10月25日郭沫若便挥笔写成一首七律赠与绍剧团。并将这首诗抄呈毛泽东。郭沫若原诗《看孙悟空三打白骨精》全诗如下：
人妖颠倒是非淆，对敌慈悲对友刁。
咒念金箍闻万遍，精逃白骨累三遭。
千刀当剐唐僧肉，一拔何亏大圣毛。
教育及时堪赞赏，猪犹智慧胜愚曹。
11月毛泽东在南方视察途中看到了郭沫若的诗。到达杭州后，毛泽东在百忙中询问了浙江绍剧团的情况，准备接见剧团全体演员。浙江省委负责人汇报说剧团正在金华演出。毛泽东立即指示：“不要影响他们演出。”11月17日，毛泽东在杭州写下了这首《七律·和郭沫若同志》。12月29日，董必武也写了一首七律。毛泽东在诗中不同意把被白骨精欺骗的唐僧作为打击对象的偏激看法。
1962年1月6日，郭沫若在广州看到由康生抄示的毛泽东的和诗后，当天立即步毛泽东和诗的原韵和成另一首七律《再赞〈三打白骨精〉》：
赖有晴空霹雳雷，不教白骨聚成堆。
九天四海澄迷雾，八十一番弭大灾。
僧受折磨知悔恨，猪期振奋报涓埃。
金睛火眼无容赦，哪怕妖精亿次来。
毛泽东看过郭沫若送上的这首和诗后，回信给郭沫若说：“和诗好，不要‘千刀万剐唐僧肉’了，对中间派采取了统一战线政策，这就好了。”（1964年5月30日《人民日报》刊载的郭沫若《玉宇澄清万里埃——读毛主席有关〈孙悟空三打白骨精〉的一首七律》）
郭沫若在《玉宇澄清万里埃》（1964年6月30日《人民日报》）一文中说：“同是一个白骨精，在我的诗里面是指帝国主义而言，而在主席的和诗里则指的是投降了帝国主义的机会主义者。”唐僧的形象，郭沫若诗中指的是背叛了马列主义的修正主义者，毛泽东和诗中则喻指中间派。郭沫若说：“主席的和诗，事实上是改正了我对于唐僧的偏激看法。”郭沫若还说，他诗中的“大圣毛”是有用意的。
“一从大地起风雷，便有精生白骨堆。”白骨精的故事，见《西游记》第二十七回，“尸魔三戏唐三藏，圣僧恨逐美猴王”。这里讲的是绍剧改动过的情节，孙悟空在被逐后扮作白骨精的母亲，诱使白骨精得意洋洋地在唐僧面前自己揭露自己三变三骗的经过，从而使唐僧幡然醒悟。开头两句首先指出天地间一有风暴雷霆出现，便有妖精从腐朽的白骨堆中产生，它说明了妖魔鬼怪出现的规律。诗篇把风暴雷霆喻作共产主义运动、无产阶级革命运动；把白骨堆喻作反动腐朽的统治阶级、统治势力；把妖精喻作披着伪装藏在革命阵营内部的反马克思主义分子。作者在这里用形象的比喻去揭示他所认为的共产主义运动中的斗争规律。在毛泽东看来，当共产主义运动在世界兴起时，反动腐朽的统治阶级为了维护其自身利益，为了挽救其必然灭亡的命运，自然会竭力反对共产主义运动，他们除了穷凶极恶，张牙舞爪，疯狂地扑向革命力量外，还会采取伪装革命的手段隐藏在革命阵营里，从中分裂和破坏共产主义运动。
“僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾。”“愚氓”，蠢人。“鬼蜮”，蜮是古代相传的一种含沙射人的怪物。《诗经·小雅·何人斯》有“为鬼为蜮，则不可得”，后来称暗中伤人的东西为鬼蜮。诗人在这里告诫人们，必须辨清人妖本质，采取不同对策。在《孙悟空三打白骨精》这出戏中，唐僧是个好心善意但受了妖精迷惑的糊涂人，经过事实教育，他会觉悟起来的。毛泽东把这类人称作“中间派”。“僧是愚氓犹可训”一句就告诉人们，对“中间派”应持批评教育的态度，应采取统一战线政策。如果像郭诗中那样的话，就会扩大打击面，把可以争取的人推到敌人方面去，孤立了自己。
“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。”据说猴在五行中属金，故称金猴。钧是古代的重量单位，合30市斤，千钧棒指孙悟空的金箍棒。玉宇，古代传说中天帝居住的地方。此二句赞扬金猴奋起灭妖的英雄业绩。在白骨精施展鬼蜮伎俩的时候，孙悟空并没有受到迷惑，认清了其妖精的本质，挥起金箍棒把妖精打死了，使整个世界乃至广阔的宇宙空间妖气魔瘴一扫而光，到处呈现一片清新开朗的景象。金猴能够创造出消灭妖魔鬼怪的英雄业绩，靠的是什么呢？靠的就是它锻炼出来并经受考验的火眼金睛，还有它的挥洒自如的金箍棒。在金猴的火眼金睛面前，尽管白骨精诡计多端变化莫测，也无法掩盖自己凶恶的面目，在金猴的金箍棒的打击下终于无所逃遁，现出妖怪的原型。在这两句诗里，诗人把金猴喻作真正的马克思主义者、坚强的无产阶级战士，正是这些伟大的共产党人用马克思主义的理论来武装了自己的思想，依靠马克思主义真理能够辨明是非，分清善恶真伪，因而立场坚定，勇敢无畏，无往而不胜。
“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。”指出在妖雾重来的今日尤要振奋金猴精神。写出今天人们正热烈欢呼着孙大圣顽强斗争精神的感情。为什么要欢呼孙大圣呢？就因为妖尘魔雾重新卷来了，妖精鬼怪又出现了。这里的比喻反映出共产主义运动现实斗争的情势。“又重来”三字，表明真正的马克思主义者与披着伪装的假马克思主义者之间的斗争并非今日开始，而是由来已久，这就照应了开头两句“一从……便有……”所指出的共产主义运动的斗争规律，强调了这一斗争的必然性与长期性。
此诗体现了毛泽东一贯的“斗争哲学”，他主张对一切对立面做毫不妥协的无情的彻底的斗争。但毛泽东是很讲究斗争艺术的，他特别善于在斗争中区分“敌我友”，此诗中对唐僧的态度，就体现了毛泽东的斗争策略。
从艺术上看，这首七律成功运用了流水对。律诗对联中最受人欣赏的叫流水对，说的是上联和下联无法分割，如流水般天然浑成。一般的对联，上联和下联是平行关系，说的是不同的事。但流水对的上联和下联之间往往以因果关系过渡，两句一气呵成。流水对使一首诗结构紧凑，如果是用在担当着拓转诗意重任的颈联，常可使整首诗意象流动，习习欲飞。“金猴”“玉宇”这一联就有这样的妙处。



她在丛中笑
——《卜算子·咏梅》品读
风雨送春归，飞雪迎春到。


已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。




俏也不争春，只把春来报。


待到山花烂漫时，她在丛中笑。


陆游，南宋著名爱国诗人，是当时积极主张抗金的人物。他主张内部团结，消除党争，整军经武，北伐中原。但他的一生不仅在政治活动上不得意，在知识分子中也受排挤，对前途感到十分渺茫，所以感情有时十分消极。陆游一生喜爱梅花，同时也爱用梅花来自比。《卜算子·咏梅》，可以说是他的“夫子自道”：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”毛泽东在初次发表他的《卜算子·咏梅》时，对陆游和他的《卜算子·咏梅》曾有这样的评论：“陆游北伐主张失败，投降派打击他，他消极颓废，无可奈何，因作此词。”陆词的上阕是说，梅花开在荒野，无人观赏，时值黄昏，又受到风雨的吹打。梅花的凄凉处境与无可奈何，正是诗人自己的写照。陆游虽然消沉，但他并不改爱国爱民的大节。“零落成泥碾作尘，只有香如故”，表现的正是诗人自己待人处事的态度。
1961年冬，毛泽东在广州筹划即将召开的中共中央扩大的工作会议，闲暇时，他阅读了陆游的《卜算子·咏梅》词，受到启发，联系国际的政治斗争风云，“反其意而用之”，创作出了同名词作《卜算子·咏梅》。
这实际上是一首政治写意词，它形象地反映了毛泽东和他所领导的中国共产党，对国际共产主义运动的看法及其所持的态度，既体现了爱国主义思想，又表现了国际主义精神，而且是二者的完美结合。了解本词写作内幕的郭沫若说：“当时是美帝国主义和他的伙伴们进行反华大合唱最嚣张的时候。这也就是‘已是悬崖百丈冰’的时候。在这样的时候，我们的处境好像很困难，很孤立，不从本质上来看问题的人便容易动摇。主席写出了这首词来鼓励大家，首先是在党内传阅的，意思就是希望党员同志们要擎得住，首先成为毫不动摇、毫不害怕寒冷的梅花，为中国人民做出好榜样。”
如果把现实生活作为一度创作源泉的话，那么，古今中外的文学作品也可成为二度创作源泉。毛泽东的《卜算子·咏梅》，正是以上两个创作源泉的巧妙结合。陆游《卜算子·咏梅》词上阕，写出了梅花所处的恶劣环境，它“寂寞开无主”，独自在那儿发愁。毛泽东词中的梅花，处于更加艰险的环境，但它不畏严寒，“犹有花枝俏”。前者是陆游的自况，他感到势单力薄，无能为力；后者以梅花喻示中国共产党，它抗冰斗雪，刚毅不屈。两个梅花的形象既有联系，又那么截然不同。陆游词的下阕是说，梅花遭到“群芳”嫉妒，虽不改其香，但仍不免“零落成泥碾作尘”的命运。毛泽东词的下阕描述的是，梅花迎来“山花烂漫”的春天，但它并不跟谁争春，只是愿跟大家共同享受明媚的春光。前者孤芳自赏，后者谦逊自处，品位高下，不言自明。
1961年，正是我国遭受国际反华、国内经济困难的“严寒”时期，毛泽东通过对梅花的吟咏，塑造了不畏强暴、敢于搏斗、不争名利、只为报春的富有坚强的战斗性格的梅花形象。同是风雨中的梅花，陆游的词表现的是“寂寞开”、“独自愁”，毛泽东词却突出了“悬崖百丈冰”中的梅花“犹有花枝俏”，“犹有”，依然有。她英姿勃勃，泰然自若，坚韧刚强，冒严寒而挺拔不阿。在大雪纷飞的隆冬，梅花预报充满生机的春天即将到来，待到百花盛开的烂漫时节，带给人们希望的梅花只是默默含笑，悄然一边，不需要赞美，不炫耀成绩。毛泽东曾说过，他喜爱梅花，在这首词里，他也在借梅自喻，但一反陆游的孤独、沉郁和凄凉的情调，格调高昂地歌颂了梅花历风雪而报春、万木萧条而独吐芬芳，引发百花吐艳而不居功自傲的高尚品格，抒发了一个无产阶级革命者博大的胸怀和气概。相比起来，这首词洒脱而又豪放，较之陆游的《咏梅》，其抒发的“志”和“情”大大的超越和发展了。
据张贻玖的《毛泽东和诗》介绍，毛泽东在《卜算子·咏梅》的创作过程中，经过反复修改，其中“犹有花枝俏”的“犹”字，原稿为“独”，“俏也不争春”的“俏也”两字，原稿为“梅亦”，“她在丛中笑”的“丛中”，原稿为“傍边”。这一方面说明毛泽东在创作中所持的精益求精的严谨态度，另一方面可见词人非常注意词气。“犹”与“独”相比，“犹”除了含有“独”的含义，承上句而来，另有“意料之外”、“还居然有”一层意蕴，从平仄声来讲，“犹”更为恰当，所以“一字之差，词气迥异。”再如“俏也”之改，不但使词上下阕在结构上浑然一体，而且因为“顶真”修辞法的运用，读起来很顺口，反之，如果用了“梅亦”就太直露了，这一点对比陆词，可以看出，同是咏梅，梅在词中都末露面，含意象于言外，更显词意婉曲富于理趣。



梅花欢喜漫天雪
——《七律·冬云》品读
雪压冬云白絮飞，
万花纷谢一时稀。
高天滚滚寒流急，
大地微微暖气吹。
独有英雄驱虎豹，
更无豪杰怕熊罴。
梅花欢喜漫天雪，
冻死苍蝇未足奇。
这首诗写于1962年底。这一年11月起，苏共赫鲁晓夫集团接二连三发表演说和文章攻击中国共产党。它的一些追随者在同一个时期内也发表一些声明决议和文章诽谤中国共产党。在中国连续几年遭受自然灾害，经济工作有某些失误，遇到暂时困难的时候，赫鲁晓夫却乘人之危，落井下石，与一些西方国家联合起来，掀起大规模的反共反华的大浪潮。他们继撕毁合同之后加紧逼债，一时形成了乌云密布、冰天雪地的恶劣形势。在这样严峻的局势面前，中国共产党毫不畏惧，对反动势力进行了坚决的斗争，从1962年12月起连续发表了一批文章阐明严正的原则立场，有力回击赫鲁晓夫之流的猖狂进攻。毛泽东在自己70岁生日（中国传统算法）时，写下了这首《七律·冬云》，表达了中国共产党在冬云密布的恶劣环境下的坚强斗争意志及必胜的信心。
“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。”写严寒侵迫万花纷谢的情景。第一句首先写出了冬天的景象。在大雪纷纷扬扬的时候，天空是黑压压的，彤云翻滚，雪花漫天飞舞。借这些景象的描写，写出了当时的政治形势。1962年12月正是大雪纷飞的时候，也是赫鲁晓夫勾结帝国主义和各国反动派掀起反共反华大浪潮的时候，他们一面叫嚣鼓躁，一起奏出反华大合唱，一面施展各种高压、卑劣的手段对中国共产党和中国人民发动各种形式的攻击，还配合上其他的阴谋活动妄图把我们压服下去，当时的确形成了阴云满天白雪乱飞的景象。在这样的政治形势下，当时许多国家和地区的共产党和工人党也屈从于帝国主义的压力，追随赫鲁晓夫之流卷入反动逆流中去。那时能够始终坚持真理，坚持斗争的真正的马克思主义的政党为数确实不多。第二句描写严寒中各种花卉的表现，正是象征当时的这种政治变化。
“高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。”写凶猛的寒流遏止不住春天的暖气。这一层写出高空中寒流滚滚涌来，来势凶猛，但是这时候，大地上却吹过来微微的暖气。这就是说在冰雪漫天的严寒的冬天里也透露出春的消息，预示着明媚的春天即将来临，冬云终将被暖和的春风驱散，而必然地迎来大好的艳阳春光。诗篇的这些描写象征深刻的意义：在歪风邪气弥漫中，诗人看见了正义力量的生长。在毛泽东看来，虽然反动逆流来得凶猛残酷，赫鲁晓夫之流嚣张猖狂一时，但真正的马克思主义者、真正的共产主义战士却在积蓄力量，在英勇的斗争中不断发展壮大自己，准备迎接新的斗争形势，迎接斗争的光明和胜利。毛泽东看到在“白絮飞”之际，“万花纷谢”不过是“一时”的现象，寒流滚滚之日，正是大地暖气初动之时。毛泽东在这里借景抒情，说明反动的东西貌似强大，实则腐朽不堪，是无法阻挡新生力量的成长的，揭示了共产主义运动的光明前景，表现了斗争必胜的坚强信心。
“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。”写英雄豪杰一定能战胜险恶环境，迎来美好春天。这里的英雄豪杰固然是概括历史上一切杰出人物，这里也是特指中国共产党和中国人民，特指真正的马克思主义者、坚强的共产主义战士。两句中的虎豹和熊罴固然概括地比喻了英雄豪杰前进道路上所碰到的险恶环境，所遭遇的一切障碍和邪恶势力，也是特指帝国主义侵略者、各国反动派和赫鲁晓夫之流。尽管他们气势汹汹，英雄的中国共产党和中国人民更不会有害怕之理，中国共产党和中国人民一定能更勇敢地斗争，迎接那暖气已经涌现的美好春天的到来。这里用“独有”和“更无”两个词前后呼应强烈地表现出中国共产党和中国人民藐视敌人、英勇顽强对一切敌人作坚决斗争的英勇气概。
“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”诗人在这里用对比的手法，将“苍蝇”和“梅花”两个形象放在一起交相映衬，指出在严寒中梅花盛开苍蝇冻死是必然的。诗中所写的“梅花”是花中的英雄豪杰，它象征中国共产党和一切坚强的共产主义战士。在传统诗词中，梅花常用来抒发孤芳自赏之情。毛泽东则大其境界，高其精神，以充满乐观主义的笔触，赋予梅花以傲霜斗雪的品格。苍蝇，在我国古代常用来比喻势利小人，《诗经》中说：“营营青蝇，止于樊。”毛泽东诗中所写的“苍蝇”是可怜虫，它象征在反革命势力面前投降变节的假马克思主义分子。“梅花欢喜漫天雪”，越是霜欺雪虐的环境中，越显出梅花刚毅坚贞的本质；越是在反动势力的包围进攻中，越显出真正革命者坚不可摧的硬骨头志气。革命力量、革命学说就是在和反动势力、反动理论斗争中成长强大起来的，正同梅花一样，它在和漫天大雪斗争中一点也不消沉退缩，反而感到格外欢喜，开放得越来越艳丽，越来越精神抖擞。那些经不起冰雪严寒侵迫的东西，只能枯萎、零落或被冻死。那些胆小鬼、软骨头、可怜虫就像苍蝇那样，在风雪袭击下逃不出被冻死的命运，这是丝毫不奇怪的。



蚍蜉撼树谈何易
——《满江红·和郭沫若》品读
小小寰球，


有几个苍蝇碰壁。


嗡嗡叫，几声凄厉，


几声抽泣。


蚂蚁缘槐夸大国，


蚍蜉撼树谈何易。


正西风落叶下长安，飞鸣镝。




多少事，从来急；


天地转，光阴迫。


一万年太久，只争朝夕。


四海翻腾云水怒，


五洲震荡风雷激。


要扫除一切害人虫，全无敌。


1963年元旦，诗人郭沫若有感于当时的国际形势，诗情大发，他的着眼点非常直接，直接到把国际斗争，把对领袖的歌颂喊了出来。其词为《满江红·领袖颂——1963年元旦抒怀》：
“沧海横流，方显出英雄本色。
人六亿，加强团结，坚持原则。
天垮下来擎得起，世披靡矣扶之直。
听雄鸡一唱遍寰中，东方白。
太阳出，冰山滴；
真金在，岂销铄？
有雄文四卷，为民立极。
桀犬吠尧堪笑止，泥牛入海无消息。
迎东风革命展红旗，乾坤赤。”
主题浅白明了：团结战斗，不怕攻击。《光明日报》“东风”副刊于1963年元旦这天把这首词登了出来。远在杭州的毛泽东很快读到了它。1月9日，毛泽东被郭沫若诗中洋溢的乐观主义情调所感染，自己也诗兴勃发。据在毛泽东身旁的工作人员回忆，当晚诗人在屋里踱来踱去，时而凝眉沉思，时而仰首吟哦，在不断的咏唱和修改中，这首词诞生了。
这首《满江红》，上阕嘲笑他心目中的反动势力的攻击，以犀利的语言，辛辣的讽刺，为苏共集团画像，以苍蝇、蚂蚁这些卑微可憎的小动物比喻那些攻击中国的各种政治势力，无情地嘲讽、揭露了它们，表达了对它们的极大鄙视和憎恶。“嗡嗡叫”，以苍蝇的特点比喻苏共集团聚众起哄，纠集帝国主义和各国反动派，掀起国际反华大合唱，一时甚嚣尘上的情景。“凄厉”、“抽泣”写出了它们丑恶阴谋未能得逞，四处碰壁的狼狈下场。同时，诗人还用了典故来嘲讽它们。“蚂蚁缘槐”出自唐代陈翰《异闻集》：“淳于棼居广陵，宅南有古槐树，棼醉卧其下，梦二使者曰：‘槐安国王奉邀。’棼随使入穴中，见榜曰‘大槐安国’。其王曰：‘君南柯郡，政事不理，屈卿为守理之。’棼至郡凡二十载，使送归，遂觉。因寻大槐下穴，洞然明朗，可容一榻，有一大蚁，乃王也。又寻一穴，直上南柯，即获所守之郡也。”故事中的淳于棼享尽荣华富贵，却原来是南柯一梦。毛泽东借此辛辣地嘲讽了苏共集团的大国沙文主义，他们如蚂蚁爬上了大槐树，不可一世，自夸大国，可笑之至。诗人还善于活用古诗，凝练、含蓄地表情达意。如“蚍蜉撼树谈何易”出自唐朝韩愈诗《调张籍》中的两句：“蚍蜉撼大树，可笑不自量。”用蚍蜉这微不足道的小动物撼树来形象地说明苏共集团要推翻马列主义这棵大树，真是狂妄之至，自不量力。大致是承袭郭沫若原词下阕的意思，把郭沫若的“桀犬吠尧”发展为“苍蝇碰壁”和“蚍蜉撼树”。这种自信，似乎大大跨越了战争年代说的“敌军围困万千重，我自岿然不动”，更显超脱、豪迈。再如“正西风落叶下长安”，引自唐朝贾岛《忆江上吴处士》诗：“秋风生渭水，落叶满长安。”西风落叶，满目凄凉，形象地比喻了敌对势力腐朽没落，日暮途穷。这首和词的下阕，所承袭和发展的，是作者一贯提倡的“打鬼”心意，只不过把“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”，换成了“要扫除一切害人虫，全无敌”。有新意的是，他的这个愿望，在这首词里表现得更为急迫了，“一万年”的拖沓，“从来急”的道理，“光阴迫”的现象，促使他发出“只争朝夕”的号召。这一点，多少显出他进入70岁后，在60年代中期勃发出来的特殊心境了。
这首诗的韵脚字都为入声字，读音短促有力，具有很强的战斗力。以下阕为例，“多少事，从来急，天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。”“急”、“迫”、“夕”这些入声字做韵脚字，再加上三言、四言的短句配合，更显得语气急迫，短促有力，富有节奏，给人一种光阴易逝，时不我待的使命感，紧迫感。“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”这一工整的对仗句，高度概括了全世界蓬勃发展的革命形势，入声字“激”形象地说明了其声势之急剧猛烈。全词在“要扫除一切害人虫，全无敌”的号召声中感情达到高潮；全世界人民团结起来，向一切反动势力发起猛烈进攻，把它们统统消灭。以入声字“敌”煞尾，斩截有力，干脆利落，仿佛一阵惊天动地的紧锣密鼓之后，划上了一个休止符，戛然而止，令人回味思索。



试看天下谁能敌
——《杂言诗·八连颂》品读
好八连，天下传，为什么？意志坚。


为人民，几十年。拒腐蚀，永不沾。


因此叫，好八连。解放军，要学习。


全军民，要自立。不怕压，不怕迫。


不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。


不怕帝，不怕贼。奇儿女，如松柏。


上参天，傲霜雪。纪律好，如坚壁。


军事好，如霹雳。政治好，称第一。


思想好，能分析。分析好，大有益。


益在哪？团结力。


军民团结如一人，试看天下谁能敌。


1949年5月，八连进驻上海最繁华的地段南京路，以其身居闹市而一尘不染，始终保持艰苦奋斗的精神而赢得群众赞扬。1959年，新闻媒体报道了好八连的事迹，当时的《解放日报》曾这样报道：
“人民解放军驻在南京路上的这个连队，是上海警备区某部八连。这个连队，进驻上海已有十年，驻在南京路上，也近三年了。这个连队，在党的教育之下，在南京路上值勤，一贯忠心耿耿，坚守岗位，身居闹市，保持俭朴的风气，数年如一日，发扬了人民解放军的优良作风，获得了‘南京路上好八连’的光荣称号，不愧为上海人民学习的榜样。
八连的指挥员和战斗员同志们，具有这样优良的作风，是由于他们具有崇高的理想。八连的同志深深知道，我们人民解放军的同志们，为祖国、为人民，赤胆忠心，出生入死，浴血苦斗，捍卫和平，最终的目的就是要在中国实现共产主义社会。在八连，人人谈共产主义，事事讲光荣传统，已成为风气。用共产主义理想武装起来的战士，处于任何环境之下，都是坚如钢铁，忠于职守，毫不动摇的。在战争时期是这样，在和平时期也是这样。这几年来，八连的同志在自己的岗位上，无论是严寒酷暑，暴雨狂风，始终日日夜夜坚守岗位，保卫人民生活的安宁和国家建设事业的发展。我们的战士，今天的物质生活待遇比战争时期虽然有了改善，但也还是相当艰苦的。八连的同志，首先想到的不是这些，而是党和国家的建设事业。他们为了支援国家建设，从不乱花国家的一文钱。对于国家物资，极尽节约之能事。对于自己的收入，也尽量节俭，把多余的钱存入银行。对于受灾的同胞，则节省衣被鞋袜，尽量支援。这些事情看来平凡，但八连的同志就是从这些平凡的活动中，养成了时时克己为公，事事克己为公的优良品质，真正做到‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，这就不平凡了，这是共产主义觉悟的高度表现。有一位战士说得好：‘共产主义美好的生活，不会从天上掉下来，要靠大家一点点节约来积累。’这就是他们能够忠于国家、忠于人民，克己为公、克勤克俭的根本原因，也是值得我们学习的主要之点。
崇高的理想使八连同志养成了崇高道德品质。他们在南京路上值勤，拾到人们遗失的财物是经常的事情。从1956年以来，全连拾金不昧的有四百四十多人次。这些失物能够找到原主的都送还原主。失主要打听战士的姓名，得到的往往是这样的回答：‘这没有什么，你知道是一个解放军战士就行了。’在战士们的思想上，首先想到的总是人民解放军的荣誉，而不是个人的荣誉。这是何等崇高的美德。
上海解放已逾十年。十年前，人民解放军刚进上海的时候，帝国主义者说什么共产党和解放军进入上海这个城市后，就会‘变质’。现在，这个‘预言’已彻底破产了。共产党和它所领导的人民解放军是以马克思列宁主义思想武装起来的，有远大的理想和坚韧不拔的革命意志，不仅不会被任何旧势力旧思想所同化，而且逐步肃清了帝国主义的残余势力及其思想的影响，以社会主义、共产主义思想及自己的模范行动来教育人民，移风易俗，领导全体人民沿着社会主义的大道迈进。‘南京路上好八连’就是一个光辉的例子。帝国主义者的好梦永远幻灭了，上海人民一定要学习八连及其他许多先进单位的榜样，进一步发扬克己奉公的精神和旺盛的革命意志，为加速社会主义建设而加倍努力。”
1963年，国防部批准授予这个连队“南京路上好八连”的称号。毛泽东在这年的“八一”建军节作此诗对该连加以歌颂。至此，向全军和全国人民树立了一个模范集体的典型。
当时的我国正处在严重的困难时期，西方国家对我国实行了重重封锁，中苏关系的恶化，三年自然灾害等诸多的困难，使全党和全国人民面临着十分严峻的形势。在这种形势下，特别需要独立自主，团结奋斗的作风。因而，在毛泽东写的这首诗里，也就特别地强调了这一主旨。
本诗除末句用七言诗句作结外，采用了三言诗的形式。三言诗，节奏短捷，特别容易上口。诗中所用词语，多来自口头话的语言，明白晓畅，便于宣传。这种形式以一气呵成的轻快、自然的节奏，质朴的本色语言，全面地颂扬了八连的意志与精神，号召全党全军和全国人民向八连学习。
“好八连，天下传，为什么？意志坚。”一开始。作者就点明主题，以设问的形式，引起读者的注意与思考，突出了八连最值得我们学习的是“意志坚”。“为人民，几十年。拒腐蚀，永不沾。”仅用十二个字，就将八连的先进事迹作了高度的概括介绍，实际上也是对“意志坚”所作的具体的说明。“解放军，要学习。全军民，要自立。”向全党和全国人民发出了“自立”这一伟大号召。这是毛泽东和他领导的党几十年来立于不败之地的法宝，也是全国人民进一步战胜重重困难的精神武器。接着，作者以八个“不怕”，说明要做到“自立”，必须要有无所畏惧的精神。这八个“不怕”的连用，以整齐的节奏，贯通的气势，表达了坚定不移的意志与决心，给人以奋发向上的力量。作者进而用三个比喻和四个“……好”，对八连的“意志坚”进行了形象的赞美，多方面总结了他们的成功经验，并给予充分的肯定。“奇儿女，如松柏。上参天，傲霜雪。纪律好，如坚壁。军事好，如霹雳。政治好，称第一。思想好，能分析。”作者并没有停留在一般的赞扬上，而是对八连经验将会产生的巨大影响进行了深入的挖掘。“分析好，大有益。益在哪？团结力。”在接近收尾处，采用了与起首相同的设问形式，从形式上与开头呼应，从内容上进一步加以深化——指明学习“好八连”的目的就在于加强凝聚力。“军民团结如一人，试看天下谁能敌。”最后用七字句作结，语气舒展而坚定，使结尾十分有力。全诗主要采用了三言诗的形式，短促有力，通俗易懂，朗朗上口。在这样短小的诗句中，还穿插使用了排比、比喻、设问等多种修辞形式，对八连的优良作风大加赞扬，表现了无产阶级革命者“不怕鬼，不信邪”的大无畏精神，对当时处于困难时期的全党全军和全国人民无疑是莫大的鼓舞。



记得当年草上飞
——《七律·吊罗荣桓同志》品读
记得当年草上飞，
红军队里每相违。
长征不是难堪日，
战锦方为大问题。
斥每闻欺大鸟，
昆鸡长笑老鹰非。
君今不幸离人世，
国有疑难可问谁？
熟悉中共党史的人都知道，毛泽东领导的三湾改编是建军的重要起点，从那时起连队有了党代表（后来改称指导员），而罗荣桓即是最早的七个连的党代表之一，由此起步，直至共和国元帅。
罗荣桓，1902年出生于湖南省衡山县一个乡绅家庭。1919年，罗荣桓入长沙协均中学，后入青岛大学，受“五四运动”影响曾参加社会上的反帝爱国活动。1926年秋，他从青岛大学预科毕业，回乡后组织农民协会，斗争土豪劣绅。1927年4月，他又进入武昌中山大学读书。同年夏，在大革命失败的危急关头加入中国共产党。不久，罗荣桓被派往鄂南搞农运，随即率农军参加秋收起义。进军井冈山途中，毛泽东在三湾村将起义的工农革命军缩编为两个营和一个特务连，实行了“党的支部建立在连队上”的全新制度。在这次改编中，戴着一副近视眼镜的罗荣桓被任命为特务连党代表，从此跟随毛泽东在部队中开展政治思想工作。在1929年底的古田会议上，罗荣桓以基层政工干部的身份当选为红四军前敌委员会委员。毛泽东当时评价说：“罗荣桓是个人才，是一位很好的领导干部，对这个同志我们发现晚了。”此后，罗荣桓先后担任红四军政委、红一军团政治部主任等职，随中央红军参加二万五千里长征。1937年抗日战争爆发后，罗荣桓任八路军115师政治部主任。翌年末，他率部挺进山东开辟抗日根据地，先后任115师政委、山东军区司令员兼政委等职。对于罗荣桓在山东的功绩，毛泽东在1962年曾有过评价：“山东只换上一个罗荣桓，全局的棋就下活了。山东的棋下活了，全国的棋也就活了。山东把所有的战略点线都抢占和包围了——北占东北，南下长江。”1945年夏，考虑到罗荣桓伤病交加，中央派人去山东接替他的工作。因日本投降形势突变，罗荣桓随即又强支病体率山东主力部队6万余人进军东北，先后担任东北民主联军副政委、东北野战军政委，参加领导了解放东北和后来进军关内解放平津的作战。新中国成立之初，罗荣桓被任命为最高检察署检察长，1950年春又出任新中国首任解放军总政治部主任。1953年，他提议创办政治学院，后兼任院长。由于长期抱病坚持工作，他的健康情况日益恶化，1963年在北京病逝，享年61岁。
罗荣桓与多数因贫寒交迫而投身革命的人不同，他出身于富裕的乡绅家庭，又是大学生，自愿去过终日“红米饭、南瓜汤”且单衣草鞋的艰苦生活，还要闯九死一生的枪林弹雨，确实需要很高的献身精神。能够做到这一点，关键在于他相信只有共产主义才能使中国富强，才能拯救苦难的人民。罗荣桓更可贵的一点，又在于他能把理论信仰转化为艰苦奋斗的实际行动——从革命军队中最基层的连队干起，与贫苦农民出身的广大战士同甘共苦，而且身先士卒。
在艰苦的战争环境中，罗荣桓负过枪伤，从1942年起又患上了严重的肾病。由于根据地医疗条件太差，罗荣桓强撑病体，常常坐在担架上坚持工作。他对夫人林月琴说：“我要订一个五年计划，争取再活五年，打败日寇。到那时，死也瞑目了。”1946年夏，他因病情加重被党组织送到莫斯科治疗，苏联医生切除了他的左肾，并建议他修养三年。罗荣桓心系东北解放战争，谢绝了医生的建议，刀口刚愈合便回到东北战场。直到1963年上半年，罗荣桓仍然抱病坚持工作。正如他平常所言：“有一份精力，就要为党多做一点工作。”
古田会议后，毛泽东慧眼识英才，对罗荣桓一直委以重任。后来，毛泽东回忆红军时期的艰难岁月，发自内心地说：“同我相处这么多年，就是一个罗荣桓，还有一个邓小平。”1955年，授元帅衔之前，罗荣桓得知中央拟定元帅名单中有他的名字，便主动提出自己应授大将。毛泽东得知后还是坚持原议。
1963年，罗荣桓逝世后，毛泽东悲痛万分，一连几天夜不能寐。一天深夜，毛泽东用颤抖的手写下了《七律·吊罗荣桓》。毛泽东一生写了很多诗词，怀念战友和亲人的作品却很少。《蝶恋花·答李淑一》表达了怀念亡妻杨开慧和战友柳直荀之情，但属于寓意较深的词作。《吊罗荣桓》这首七律，应该说是目前可见的毛泽东惟一的一首严格意义上的悼诗。诗中最后一句“国有疑难可问谁”，足以体现毛泽东对罗荣桓的友情和器重。
“记得当年草上飞，红军队里每相违。”从1927年9月参加秋收起义开始，罗荣桓就在毛泽东直接领导下工作。1928年秋，毛泽东率部迎接第二十八团回井冈山。为加快行军速度，罗荣桓灵机一动，命令战士坐在山坡上顺势滑下。看到几百名战士在草丛中飞速而下的壮观场面，毛泽东不禁脱口说道：“我们都成了‘草上飞’啦！”三十六年后写这首悼诗，开头一句就是“记得当年草上飞”，可见当年的情景在毛泽东脑海中的印象之深。“红军队里每相违”是指在错误路线指导下，红军队伍里出现过逆流，导致他们数次分别。1929年下旬，毛泽东到闽西特委指导工作而与罗荣桓分离。1933年春，由于“左”倾机会主义者的排挤，毛罗两人均被调离红一方面军。正因为他们有着很深的友谊，所以他们对每次分别都引为终生遗憾。
“长征不是难堪日，战锦方为大问题。”这句是说，长征还不算最艰难的日子，攻打锦州才是真不容易。长征时，罗荣桓伤病不堪，但他咬着牙挺过来了。真正考验他的时候，是攻打锦州的日子。1947年底，东北国民党军队以55万人分别死守长春、沈阳、锦州三地。如何消灭这批顽敌？毛泽东于1948年2月提出南下作战、“关门打狗”、全歼东北之敌的战略战术。罗荣桓殚精竭虑，最终确定了战锦方案，从而取得了解放锦州和全歼东北敌军47万的重大胜利。在对于全中国的解放具有决定意义的三大战役中，辽沈战役是首战。而辽沈战役中，锦州之战又是关键的一仗，故称之为“大问题”。
“斥每闻欺大鸟”，是化用《庄子·逍遥游》的典故，原典的大意是说，大鹏鸟远走高飞，却遭到斥的讥笑。“昆鸡长笑老鹰非”，是借用俄罗斯寓言家克雷洛夫《鹰与鸡》的比喻。这则寓言的情节是这样的：一只鸡讥笑一只偶然低飞的鹰，鹰回答说：“鹰有时飞得比鸡还低，但鸡永远不能飞得像鹰那么高。”此二句暗指60年代中苏两党间的大论战。这正好与下句的“君今不幸离人世，国有疑难可问谁”联结上了。“国有疑难”，是指当时苏联掀起的反华浪潮给中国共产党人带来了严峻的挑战和考验。毛泽东面临逆境，多么想和多年相处情同手足的老友共商大计呵！可是，就在这个关键时刻，老友却撒手人寰，毛泽东怎能不为之肝肠寸断！这最后一句，足以体现毛泽东对罗荣桓的友情和器重。



上疆场彼此弯弓月
——《贺新郎·读史》品读
人猿相揖别。


只几个石头磨过，小儿时节。


铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得，


不过几千寒热。


人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。


流遍了，郊原血。




一篇读罢头飞雪，


但记得斑斑点点，几行陈迹。


五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。


有多少风流人物？


盗跖庄流誉后，更陈王奋起挥黄钺。


歌未竟，东方白。


毛泽东说：“我一生中最大的爱好是读书。”，“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读。”而他读得最多的是史书。他从58岁到83岁，即1952年到1976年，以二十四载光阴，在国事繁忙，老年性疾病缠身的困难情况下，坚持通读了《二十四史》。重点的地方往往要研读数遍。他还写了大量的读书批注。由于翻阅甚勤，有些书页翻烂了，装订线也断了。
20世纪60年代中期，是他集中地阅读二十四史的时期。1964年5月间，在国家计委领导小组向他汇报经济方面的工作时，他却插话说：“现在被书迷住了，我这一辈子想把二十四史读完，现在正在读南史、北史。明史我看了最生气。”这期间，他经常说起自己对一些历史现象的看法：“古代有成就的文化人、文学家，多不是科班出身……历史上知识分子型的皇帝，多没有出息，倒是一些老粗能办大事情，如成吉思汗、刘邦、朱元璋……秦始皇比孔夫子伟大得多。孔夫子是讲空话的，秦始皇是第一个把中国统一起来的人物……”这些议论，都是在1964年的春天发的。正是这年春天，毛泽东写了《贺新郎·读史》。
在这里，毛泽东以咏史诗的形式，全面地总结了他的历史观。毛泽东在这首词里走了一步险棋，试图涵盖整个人类的进化和发展的历史进程，对此不易之事，他竟做到了，而且又不是抽象的说教。全词雄视万古而又体察入微，诗情与哲理水乳交融。
“人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得，不过几千寒热。”毛泽东根据进化论的学说，以高度概括的形象化语言，把从人类诞生到封建社会数千年的历史包容无遗。首先交代了人类的起源，说明人类是由猿类经过长期的进化而形成的。接着写人类的童年时期，也就是石器时代。仅仅磨过几个石头，几百万年的石器时代就过去了。诗人用一个“磨”字，就复活了几十万年前的历史，幽默中流露出几分豁达。再接下来，写人类进入青铜时代和铁器时代，也就是马克思主义史学所讲的奴隶社会和封建社会。奴隶社会在生产上的特征是使用青铜制造的工具，封建社会在生产上的特征是使用铁制造的工具。这两个时期由于生产工具的改进，生产力得到发展，开始有了剩余产品，出现了阶级对立，而且这种对立愈演愈烈。但是，青铜时代和铁器时代，也即奴隶社会和封建社会，这两个历史阶段如何划分，在中国史学界一直争论不休，没有定论，所以诗人说“为问何时猜得”，然而不管怎样猜，也不过几千年罢了。毛泽东在这里要说的是，阶级社会并不是永恒的、伴随人类社会始终的，它只不过是几千年的事，在人类历史的长河中不过是短短的瞬间罢了。
“人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。”这一层是写阶级斗争和阶级社会人类自相残杀的悲惨景象。唐代杜牧有诗云：“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”毛泽东借前一句表现整个阶级社会人与人之间冷漠、对立的阶级关系，非常形象生动。何以如此一副情形呢？乃是因为斗争不休，战乱频仍。“上疆场彼此弯弓月”就为我们勾勒了这几千年阶级斗争史的图景。此句从苏东坡“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”演化而来，把阶级斗争那种剑拔弩张的紧张氛围渲染得淋漓尽致。由于战争连绵不绝，因而导致血流成河，把无边的原野都染红了。这真是一个人吃人的万恶的社会呵！
“一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。”“一篇”，不能简单地理解为一篇文章，“篇”在毛泽东手迹中是由“遍”改的，可能是出于音韵的需要。在这里，我们把“一篇读罢”理解成完整地读了一遍，似乎更合情理。“头飞雪”是说史书卷帙浩繁，有的人花费一生的时间来读一套中国的历史书，可是得到了什么呢？只是几行骗人的“陈迹”，只记住用文字记载的一些零散的旧事。结果史书中记载三皇五帝神圣的事情，欺骗了历代无数的读书人。“骗了无涯过客”，是很有力度的，尤其是“无涯”和“过客”，从时间来说，包括历代的读者，从数量来说，包括很多读者。毛泽东一直认为，过去的史书不过是帝王将相的历史，没有突出人民群众的历史作用，“人民，只有人民，才是创造历史的动力。”就在前一年夏天，他说了“阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲”的话，落实到史书上，就是阶级斗争要本本讲，页页讲，句句讲。不幸，他还找不到一本能达到这个水准的史书，这是让他深以为憾的。
“有多少风流人物？盗跖庄流誉后，更陈王奋起挥黄钺。”毛泽东在对历来的正统史书进行了无情的批判后，发出了“有多少风流人物”的疑问，实际上是在慨叹：有多少风流人物被史家所遗忘，埋没在历史的烟尘中！接下来，毛泽东举了几位风流人物，那就是流传下来的盗跖庄及他们以后举起武器的陈胜。这些人物在正史中往往被丑化为“盗”、为“贼”、为“寇”。而在毛泽东看来，他们才是历史上真正的风流人物，真正的英雄。毛泽东在《中国革命和中国共产党》一文中指出：“地主阶级对于农民的残酷的经济剥削和政治压迫，迫使农民多次地举行起义，以反抗地主阶级的统治。从秦朝的陈胜、吴广、项羽、刘邦起，中经汉朝的新市、平林、赤眉、铜马和黄中，隋朝的李密、窦建德，唐朝的王仙芝、黄巢，宋朝的宋江、方腊，元朝的朱元璋，明朝的李自成，直至清朝的太平天国，总计大小数百次的起义，都是农民的反抗运动，都是农民的革命战争。在中国的封建社会里，只有这种农民的阶级斗争，农民的起义和农民的战争，才是历史发展的真正动力。”
“歌未竟，东方白。”毛泽东习惯于深夜工作，大概毛泽东写到这里时，意犹未尽，但东方天际已曙光初照，就此打住。况且，人民群众创造历史的业绩是唱也唱不尽的。好在漫漫长夜过去了，人民终于迎来了胜利的曙光，由人民群众改写历史、书写历史的新时代开始了。毛泽东用一句双关语作结，真是意味深长。



千里来寻故地
——《水调歌头·重上井冈山》品读
久有凌云志，重上井冈山。


千里来寻故地，旧貌变新颜。


到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，


高路入云端。


过了黄洋界，险处不须看。




风雷动，旌旗奋，是人寰。


三十八年过去，弹指一挥间。


可上九天揽月，可下五洋捉鳖，


谈笑凯歌还。


世上无难事，只要肯登攀。


1965年5月，毛泽东巡视大江南北后，于5月21日从湖南长沙登车，沿途经韶山、安源、三湾、宁冈和直达茨坪的公路上山。当日到达后，来到茅坪，他举目凝视着当年的谢氏慎公祠和附近的八角楼旧址。毛泽东还清晰地记得，他当年不仅在谢氏慎公祠主持召开过中共湘赣边区第一、二次代表大会，而且在此当选为第一任湘赣边区特委书记；而在那幢他居住过的名叫八角楼的砖房里，他于1928年10月5日还为湘赣边区党的第二次代表大会写下了题为《政治问题和边界党的任务》的决议。（《毛泽东选集》收入此决议的一部分，改题为《中国的红色政权为什么能够存在》）同日，当驱车经过黄洋界哨口时，他下车仔细察看了已经修复的当年红军放哨住过的营房，还站在哨口举目四望。大约下午六时，他才到达当年根据地党政军首脑机关所在地茨坪。当晚在井冈山宾馆三所115号房间住下，共住七晚。在井冈山居住期间，他的生活很简朴。床是木板床，写字台是一张方桌和一张条桌。每顿一小碗红米饭，主要吃素菜，有时还把素菜分出一小碟留着下顿吃。每日还坚持工作到凌晨两三点。他广泛地了解了井冈山地区水利、公路建设和人民生活等情况，分别会见了当年的老红军、烈士家属以及当地机关干部、群众，同他们座谈，安慰和鼓励他们。通过视察和交谈，他感慨良多，诗兴勃发，于是5月25日写下了这首词。一说此词初稿是用钢笔写在一张报纸上的。
又据《汪东兴日记》（中国社会科学出版社，1993年9月版）说，1965年5月27日（小雨），下午三时，汪东兴将中央文件送到毛泽东处时，看到毛泽东正在聚精会神地写《水调歌头·重上井冈山》词稿。
《向毛泽东推荐井冈山的人》（1996年1月26日《扬子晚报》）一文中说，最初向毛泽东推荐井冈山的是秋收起义部队第二团的团长王兴亚。王兴亚，江西安福人，早年参加中国共产党，当过北伐军营长，大革命失败后，潜回家乡组织农民武装，与井冈山的王佐、袁文才是拜把兄弟，互相支援。有一天，他接到江西省委的信，指示他速到安源开会。会议由中央特派员毛泽东主持。在部署完秋收起义工作后，毛泽东郑重地对众人说，还要考虑一个问题，敌强我弱，倘若暴动失利，退路在哪里？众人七嘴八舌地议论着。王兴亚把大腿一拍，说：“要是咱们输了的话，就退到我的两个老庚（袁、王）那里去。那里高山大岭，险要得很，进可攻，退可守，而且连绵好几百里，安得下千军万马呢！”大家忙问是哪？他说：“井冈山嘛！”毛泽东听后，要他把井冈山和袁、王的情况再讲清楚些。从此“井冈山”便在毛泽东的心里扎下了根。
词的上阕起句以高亢的抒情表达了登山的夙愿，“久有”，抒发了诗人对井冈山的朝思暮想，怀念久蓄于胸。“凌云志”，喷发出诗人对挺拔高远的井冈山的激情，开头两句为全词写景抒情奠定了乐观奋进的基调。“千里来寻故地，旧貌变新颜”，前句承“久有”，“故地”呼应“重上”，千里迢迢来到故地，情深意笃。因为井冈山面貌变化太大，诗人运用一旧一新的对比，点出“寻”字的缘由，今昔比较，意味无穷，为下面写井冈山具体变化作了铺垫。“到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。”紧接“变”字，诗人将欢快的情调倾注于井冈山胜景之中，“莺歌”、“流水”着重于听觉，“燕舞”、“高路”着重于视觉，“到处”两字概括了老革命根据地一派欣欣向荣的新气象，“更有”两字递进，强调欢畅奔流的河水、高入云端的公路，透过美丽的画面，诗句让人联想到老区人民攀高履险开山治水改天换地的英雄业绩。诗人明写一路观赏井冈山新颜，暗写长久蕴积心头的往事，到了故地，怎不缅怀当年？井冈山头鼓角相闻，黄洋界作为五大哨口之一的最险隘处炮声隆隆，越过了天险黄洋界，其他险处就不在话下了，“过了”、“不须看”，暗示抚今追昔，上阕就此收笔。
下阕转写另一种“看”。到了黄洋界，诗人自然极目远天，纵观风云，“风雷动，旌旗奋，是人寰”，诗人从追忆往昔的情怀拉回现实，从当年的鼓角、旌旗驰聘到整个人寰，时间和空间上产生了迅速的变化，“三十八年过去，弹指一挥间”，1927年毛泽东率秋收起义部队上井冈山，到这次重来，经过了三十八年，这三十八年的伟大革命历程在人生长河中仅是一瞬间，短到如弹一下指，挥一下手，正因如此，明确的历史目标和责任激起了领袖身份的诗人抒发壮怀，“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，词句明显流露出英雄豪杰的狂放精神和“谈笑凯歌还”的心态，《论语·子路》云：“狂者进取，狷者有所不为。”孔安国集注：“狂者，志极高而行不掩。”诗人面对人类空前宏伟的目标、艰巨的使命所独有的坚定必胜信念正是“进取”型的精神所致。结尾两句，以警策动人的词句紧扣题目，照应开篇，喻示人们胸怀凌云志，只要肯登攀，前进的道路上将无难不克，无往不胜。
全词围绕“重上”两字，融写景、抒情和哲理于一体，主题突出，意境远大，下半阕由于浪漫主义的奇特想像和夸张手法扩张了词的内容，映出了诗人可贵的精神内核，寓意深刻。语言运用常见的写景旧辞点铁成金，如“旧貌”、“新颜”、“莺歌”、“燕舞”、“旌旗”等词恰到好处地被诗人用于写景绘貌。改造古人诗句，翻用成语，点化民间谚语，使作品规模气魄大不相同。如“可上九天揽月”，九天，指天的极高处。《孙子·形》：“善攻者，动于九天以上。”唐段成式《酉阳杂俎》：“又有九天，此所谓天上天也。”揽月，摘取月亮。唐李白《宣州谢楼饯别校书叔》云：“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。”民间谚语“世上无难事，只怕有心人”，到了诗人笔下翻用改造后，气魄不同，言志的意味更为壮观、浓厚。词还利用本调回环起伏的节拍，表达激切的词意，声调越唱越高，感情也随之激昂振奋，读后令人击节，思绪奔涌。



犹记当时烽火里
——《念奴娇·井冈山》品读
参天万木，千百里，飞上南天奇岳。


故地重来何所见，多了楼台亭阁。


五井碑前，黄洋界上，车子飞如跃。


江山如画，古代曾云海绿。




弹指三十八年，人间变了，似天渊翻覆。


犹记当时烽火里，九死一生如昨。


独有豪情，天际悬明月，风雷磅礴。


一声鸡唱，万怪烟消云落。


这首词和《水调歌头·重上井冈山》一样都是毛泽东1965年5月回井冈山时所作，其写作背景不再赘述。
该词通过对故地井冈山的巡视和回忆，反映了诗人将革命进行到底的豪情壮志。
上阕用铺排手法，写诗人重上井冈山所见之景。“参天万木，千百里，飞上南天奇岳。”写初入井冈山时所见自然之景：连天的高大树木，有千百里的面积，绿葱葱一直飞接到与南天门相接的雄伟的大山顶上。描绘出井冈山上树木的繁茂，群山的广阔，山峰的险峻。“参天万木，千百里”，从山的高度、广度着眼，极言其壮；“飞上南天奇岳”，从山势耸拔着眼，极言其险。用一个“飞”字，把井冈山及其树木写得生机勃勃，也映照出诗人雄阔而激动的胸怀。
“故地重来何所见，多了楼台亭阁。五井碑前，黄洋界上，车子飞如跃。”写深入井冈山所见之景，主要是人工之景：现在又来到故地，看见多了的是楼台亭阁，五井碑前和黄洋界上来来往往的汽车，似乎在飞快地行驶。诗人所见都是实景。一个“飞”字，极写人们建设社会主义的热情，“飞”为一动态词语，活泼泼地，极写变化之神速，以呼应下阕之“变”字。茨坪位于井冈山的中心，这里四面环山，一条溪流横穿盆地，有山路直通五大哨口和大小五井。当年，井冈山根据地的党政军首脑机关就设在这里。1953年，在茨坪北面的山冈上，树立了井冈山革命烈士纪念塔。在五井的第一井处，设有石碑，以作标记。1959年，又在毛泽东、朱德、陈毅的旧居及红四军部旧址附近，建立了井冈山革命博物馆，楼高两层，这就是所说的“多了楼台亭阁”。
“江山如画，古代曾云海绿。”写出诗人的观览感受：祖国的江山如同图画般的美好，有人曾说这里远古时是一片苍翠的大海。以抒情笔法，收束上阕，“绿海”为海绿之倒装，因韵律需要，形容森林覆盖下的群山，极为贴切。从中应当体会人世间的一切事物都在变化，吐故纳新，朝着好的方面转化。大自然是这样，人类社会也是这样，我们国家更是这样。
下阕回忆从前的革命事迹，感时光飞逝，人事沧桑。
“弹指三十八年，人间变了，似天渊翻覆。”承上阕写变化之大，引起下文对往事的回忆。诗人于1927年10月率领秋收起义的红军来到井冈山，创建了第一个革命根据地，到现在已经三十八年了，好像弹一下手指那么快，一晃就过去了，可是人世间变化了，就像苍天变成深潭，深潭变成苍天那样大。它的实际内容就是由战争年代变成了和平年代，由旧中国变成新中国，由半封建半殖民地变成社会主义。这不仅是量的变化，而且是质的变化。
“犹记当时烽火里，九死一生如昨。独有豪情，天际悬明月，风雷磅礴。”这是回忆在井冈山建立革命根据地、扩大红色政权的具体情况。现在还记得，当时在战火中，同敌人激烈地厮杀，真是九死一生，好像发生在昨天。毛泽东组织秋收起义时，曾经被反动的民团逮捕过，后来机智地逃了出来，找到队伍，率领他们上了井冈山。在井冈山上同当地蒋介石的军队进行了大、小无数次的战斗，用鲜血和生命换来红色政权。由于党内主要领导人存在盲动主义思想，调动红军主力部队离开井冈山，经湖南挺进，使八万红军损失了五万。但是，中国共产党和中国人民，并没有被吓倒，被杀绝。他们继续高举起革命的大旗，举行了武装的抵抗，在中国的广大区域内，组织了人民政府，实行了土地改革，创造了人民军队——中国红军，保存和发展了中国人民的革命力量。井冈山又重新活跃起来了，发展起来了。毛泽东所特有的豪情壮志，如同悬在天空的明月，那样鲜明、远大，又像风雷激越那样气势宏伟。
“一声鸡唱，万怪烟消云落。”一声鸡叫亮了天，那些害人的妖魔鬼怪如同烟消云散一般全被消灭了。使抽象无形的豪情化为有形可感的壮伟形象，形容豪情之壮，且这些壮伟之象又构成高大阔宽、动人心魄的意境。



试看天地翻覆
——《念奴娇·鸟儿问答》品读
鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。


背负青天朝下看，都是人间城郭。


炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。


怎么得了，哎呀我要飞跃。




借问君去何方，雀儿答道：有仙山琼阁。


不见前年秋月朗，订了三家条约。


还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。


不须放屁！试看天地翻覆。


1965年，郝鲁晓夫已经下台一年了。可接替他的勃列日涅夫仍在坚持赫鲁晓夫的修正主义路线。8月3日，毛泽东接见了当时的法国总统特使——安东尼·马尔罗。在和马尔罗的长谈中，毛泽东指出，反修和反帝是同等重要的。
就在毛泽东接见马尔罗不久，1965年秋，毛泽东写下了《念奴娇·鸟儿问答》，在诗中讥讽了苏联的修正主义并激励自己去斗争。
上阕写鲲鹏巨鸟展翅高空看到人间烽火遍地吓跑蓬间小雀的情景。
“鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。”描绘鲲鹏展翅翱翔直上九霄的情景。“鲲鹏”是出自《庄子·逍遥游》的典故。在《逍遥游》中，庄子为了宣扬他那追求绝对自由境界的哲学思想，把“鲲鹏”作为批判的对象来写。写它体态巨大，因而一举一动也很庞大，用翼击水而行三千里，结聚风力乘风能上九万里的高空，但庄子认为它还不是绝对自由的，没有用翼击水作凭借它不能行三千里，没有结聚风力作凭借它无法升上九万里的高空。毛泽东在这里假借了鲲鹏的高大形象，却赋予了崭新的内容。借大鹏展翅乘旋转而上的暴风腾上高空，显示了他看到的共产主义运动蓬勃兴起，无产阶级和人民斗争的风暴席卷全球的局面。
“背负青天朝下看，都是人间城郭。”写鲲鹏在高空鸟瞰大地，看到人间真正的现实情景。这里写展翅腾空的鲲鹏，在九万里高空鸟瞰大地，“阅尽人间春色”的英姿，仍然是继续刻画共产主义战士的英雄形象。共产主义者正如鲲鹏巨鸟，具有凌云壮志，在高空雄视整个世界，高瞻远瞩，洞察一切。
“炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。”写炮火连天的人间现实吓坏了蓬间小雀。“炮火连天，弹痕遍地”就是描写了在高空俯瞰大地时人间现实的具体情景，反映了整个世界仍然存在着战争这个无可抹煞的现实，说明当今世界实在是不安宁、不太平。第二次世界大战虽然结束了，但局部战争一直没有停息过。作品就是通过“蓬间雀”害怕连天炮火遍地弹痕的描写，揭露赫鲁晓夫之流害怕战争的丑态。在毛泽东看来，“蓬间雀”的虚弱、怯懦、渺小恰恰就是反映出赫鲁晓夫之流的本质。他们就是一些软骨头，在帝国主义的战争讹诈面前被吓得魂飞魄散，甚至屈膝投降，要拿第三世界弱小国家、民族的利益去做交易。
“怎么得了，哎呀我要飞跃。”写蓬间小雀惊叫要飞跃逃跑的情态。这两个通俗风趣的语句，活灵活现地勾勒出赫鲁晓夫之流害怕革命、害怕战争的惊惶失措、极端恐惧的窘态。赫鲁晓夫之流一听到战争就害怕，一听到革命就要逃跑，就要“飞跃”。
下阕写蓬间小雀声称能到达“和平”、“幸福”的仙境受到鲲鹏巨鸟的严斥。
“借问君去何方，雀儿答道：有仙山琼阁。”写雀儿声称要飞向所谓“和平”、“幸福”的仙境。当鲲鹏问鸟儿要逃避连天炮火想飞到什么地方时，小雀竟声称“有仙山琼阁”。这正是有力地讽刺了赫鲁晓夫之流在国际上兜售的那个所谓“没有武器，没有军队，没有战争”的“三无”世界。毛泽东认为这“三无”世界是虚妄荒诞的所谓“永久和平”的幻想，是他们海市蜃楼式的“仙山琼阁”。赫鲁晓夫之流起劲地吹奏“和平主义”的幻想曲，描绘了一幅“持久和平”的如意图，目的就是要用这些所谓美景去欺骗世界人民，用以掩盖他们肆意称霸扩张的真正面目。
“不见前年秋月朗，订了三家条约。”写雀儿描述它所声称的仙境的“和平”情景。为了使人们相信他所声称的“仙山琼阁”真实存在，蓬间小雀拿出它那迷惑人们的两个法宝来，煞有介事地描绘它那“仙山琼阁”的美好仙境。“三家条约”是其法宝之一，赫鲁晓夫之流策划这一手有两个如意算盘，其一是要由苏、美两个核超级大国主宰世界，别人一概不准乱说乱动。其二是要束缚无核国家，首先是捆绑社会主义中国建设核自卫力的手脚。苏联要签订“三家条约”理应事先征求中国方面的意见或事先向中国方面通报，然而苏方却背着中方订了这“三家条约”，其根本目的在于巩固超级大国核垄断的地位，保持其核讹诈的手段，剥夺中国拥有核武器以抵抗核威胁的权力。
“还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。”写雀儿描述它所声称的仙境的“幸福”情景。蓬间小雀用来迷惑人们去相信它那“仙山琼阁”美好仙境的法宝之二，就是“土豆烧牛肉”。赫鲁晓夫在苏共二十二大上向苏联人民夸下海口说：“在二十年之内我们将基本上建成共产主义社会。”但是他的共产主义并不是马克思主义所说的要彻底消灭阶级和阶级差别，而是他独特发明的“福利共产主义”，把无产阶级争取人类解放、实现共产主义的斗争说成是为“一盘土豆加牛肉的好菜”而斗争。
“不须放屁！试看天地翻覆。”写鲲鹏严斥蓬间雀“放屁”。这首词以无比辛辣的讽刺笔调，把赫鲁晓夫之流的面目勾画得惟妙惟肖，揭露得入木三分，批判得淋漓尽致。最后笔锋一转，借托鲲鹏巨鸟对蓬间小雀的斥责，以“不须放屁，试看天地翻覆”两句作结，把赫鲁晓夫之流的谬论统统斥之为屁话。



年年后浪推前浪
——《七律·洪都》品读
到得洪都又一年，
祖生击楫至今传。
闻鸡久听南天雨，
立马曾挥北地鞭。
鬓雪飞来成废料，
彩云长在有新天。
年年后浪推前浪，
江草江花处处鲜。
这是1965年毛泽东在南昌小住时所作的诗。1965年，在毛泽东的生涯中又是一个山雨欲来的不平凡的年头。毛泽东认为党内出现了走资本主义道路的当权派。在此之前，党发动了自上而下的社会主义教育运动，意在提高农民的政治觉悟。1965年初，毛泽东说：“这次运动的重点，是整党内那些走资本主义道路的当权派。”毛泽东在探索一种更好的形式，来解决党内的官僚主义问题，他想到了群众运动的形式，“文化大革命”在他的心中早就开始酝酿了。
1965年12月初，毛泽东离京赴杭州，不久就到上海主持中央政治局扩大会议。12月21日毛泽东从上海回到杭州，24日抽空去了一趟南昌。南昌旧时别称洪都，近四十年前这里爆发的起义走出了中国共产党自己的第一支军队。然而，这些似乎都随岁月之河漂流远去。作为敏感的并面临重大现实决策的政治家，毛泽东或许会在滕王阁下徘徊观赏，也许会到江西大旅社“八一”起义旧址凭吊感念，但眼前的赣江之水无疑承载着他的现实思绪流向未来。因此，此时写下的《七律·洪都》，却并非吟咏洪都之事。
“到得洪都又一年，祖生击楫至今传。”毛泽东1964年曾来过一次南昌，所以说此番一行是“又一年”。这个1927年八一起义的圣地，改变了20世纪的中国历史。旧地重游，喜欢历史的毛泽东自然联想到历史上祖生击楫、立誓报国的往事。“祖生”，即东晋名将祖逖。西晋末年，刘渊在黄河流域建立汉国，中原大乱，祖逖率亲党数百家南移，投奔到镇守建邺的晋元帝门下。公元313年，祖逖率部渡江北伐，在长江中击楫而誓，曰：“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”不久收复黄河以南地区。但因东晋统治集团内部纷争，对他未能一贯地支持，忧愤成疾，病死军中。起句看似平直，细细品味却又颇有气势。
“闻鸡久听南天雨，立马曾挥北地鞭。”这里化用闻鸡起舞的典故。据《晋书》载，祖逖和他的好友刘琨同任司州主簿时，共被同眠，半夜听到鸡叫就起床舞剑。由历史上的爱国英雄联想到诗人自己过去在南方生活战斗的峥嵘岁月，引出“久听南天雨”的深情回忆。在这寥寥数字中，毛泽东创业的艰辛，革命道路的曲折，人生的风风雨雨，都蕴涵在其中，耐人寻味。“立马曾挥北地鞭”，由南到北，毛泽东经过二万五千里长征，到达北方，在北方领导了抗日和解放战争，推翻国民党统治，建立了新中国。立马挥鞭，这是何等豪迈的气魄！此句高度概括了诗人自己大半生的戎马生涯，但回忆过去，不仅仅是怀旧，而是为即将到来的新的斗争鼓劲。
“鬓雪飞来成废料，彩云长在有新天。”诗人笔锋一转，自道两鬓如霜，岁月不饶人。但毛泽东的自嘲，并非顾影自怜的自艾自叹，而是先抑后扬。紧接着，豁然开朗，我们看到了“彩云长在有新天”这幅令人惊喜的画面。毛泽东在这里抒发的是曹操般“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”的雄心。这实际上是为他即将发动的“文化大革命”鼓劲，毛泽东要进行一种全新的社会实验，要开辟没有腐败，没有官僚主义的新天地，这种理想主义的精神固然可歌可泣，但诗人的梦想毕竟与现实有距离，于是，“文化大革命”的悲剧就势所难免了。
“年年后浪推前浪，江草江花处处鲜。”宋诗有“年年后浪推前浪，总悟新人换旧人”之句，毛泽东借此表达他对一代共产主义新人的召唤。毛泽东发动“文化大革命”的初衷，就是要改造中国人的国民性，造就一代新人。“江草江花处处鲜”，毛泽东在这里描述的是他理想中的经过文化改造的新世界，花鲜、草鲜，到处是勃勃生机。一个古稀老人，还有这样的理想，这样的雄心，难道不让我们今天那些过早就变得世故十足的年轻人感到无地自容吗？



花落自有花开日
——《卜算子·悼国际共产主义战士艾地同志》品读
疏枝立寒窗，笑在百花前。


奈何笑容难为久，春来反凋残。




残固不堪残，何须自寻烦。


花落自有花开日，蓄芳待来年。


艾地（1923～1965），印度尼西亚共产党总书记，早年参加东方青年团，并任团中央委员会主席。1942年日本占领印尼后，致力于政党和工人组织活动，是“印度尼西亚独立运动”的积极分子。1945年，印度尼西亚独立后，组织和领导印度尼西亚青年团，任中央委员会书记。1946年任印度尼西亚共产党中央委员，印度尼西亚人民民主阵线书记。1948年当选为印度尼西亚共产党中央政治局委员，1951年任印度尼西亚共产党总书记。1954年当选为国会议员。1965年，印度尼西亚“九·三〇”政变后被杀害。
印度尼西亚长期是荷兰和日本的殖民地。1945年，日本在第二次世界大战中战败投降后，印尼人民爆发了八月革命，宣布独立，成立印度尼西亚共和国，苏加诺任第一任总统。50年代，在苏加诺总统的领导下，印尼人民革命力量重新聚集，反帝斗争逐渐走向高潮。印尼共产党也得到了较大的发展。艾地担任共产党总书记后，又于1954年当选为国会议员。在此期间，他多次访华，与中共领导人建立了深厚的友谊。60年代初，社会主义各党之间产生了严重的意见分歧。1961年11月，在莫斯科召开的八十一国共产党、工人党代表大会上，苏共代表团率先向中国共产党发难，与帝国主义反华势力配合，掀起了反共、反华的逆流。艾地一直同中国共产党站在一起，坚决反对这股逆流。1965年，由于印尼国内进步力量的高涨，引起国际帝国主义势力的仇恨，于是与印尼军方右翼势力勾结，于9月30日发动“九·三〇”军事政变，推翻了苏加诺总统，并大肆逮捕和屠杀民主人士和共产党人，艾地亦被逮捕杀害。毛泽东闻此噩耗后，悲痛至极，写下此词，以兹悼念。
“疏枝立寒窗，笑在百花前。”在这里毛泽东借用他一向喜爱的梅花形象来喻指艾地同志。梅花最令人感佩的品格是傲霜斗寒，在万花凋谢时迎风怒放。正如陆游《落梅》诗所言：“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚。过时自合飘零去，耻向东君更乞怜。”艾地同志为争取印尼的独立和解放，曾不畏艰险，在极为险恶的环境中进行了长期的斗争，“疏枝立寒窗”像一幅写意画非常传神地勾勒出了一个凛然难犯的革命战士的英雄形象。艾地同志何以能够做到这一点？乃是因为他具有坚定的革命信念，在百花开放的春天来临前，他就看到了革命必然胜利的美好前景。
“奈何笑容难为久，春来反凋残。”遗憾的是当春天来临时，他的笑容竟如此匆匆地消失了。诗人以极为委婉凄切的语气，表达了对艾地同志遇难的无限惋惜之情。
“残固不堪残，何须自寻烦。”诗人没有停留在凄切哀婉中不能自拔，而是以一个革命家特有的革命乐观主义精神，从悲痛中超脱出来，化悲痛为力量，以“何须自寻烦”表达了一个革命家的坚强意志。
“花落自有花开日，蓄芳待来年！”艾地同志的生命之花虽然匆匆凋谢了，但他为之献身的革命事业却是长存的。在他身后，会有千万个英雄站起来。此句表达了毛泽东坚定的革命信念。



一阵风雷惊世界
——《七律·有所思》品读
正是神都有事时，
又来南国踏芳枝。
青松怒向苍天发，
败叶纷随碧水驰。
一阵风雷惊世界，
满街红绿走旌旗。
凭阑静听潇潇雨，
故国人民有所思。
1966年6月15日，毛泽东离开杭州途经长沙于17日回到故乡韶山。这期间，用毛泽东的话来说，“每天看材料，都是很有兴味的”。是呵，看着他亲手发动的翻天覆地的群众运动如火如荼地在全国展开，他怎能不兴奋？这年5月16日，毛泽东发布《五·一六通知》，称党内走资本主义道路的当权派在中央形成了一个资产阶级司令部，在各地都有他们的代理人，他们要在中国复辟资本主义。过去的各种斗争都不能解决问题，只有采取“文化大革命”，公开地、自下而上地发动群众来揭发上述阴暗面，才能把“走资派”篡夺的权利夺回来。通知发表之后，首先在北京掀起巨波，整个首都陷入兴奋躁动之中。此时，远在南国的毛泽东密切关注着运动的发展，从南方遥望北京，他写下了《七律·有所思》。
这是公开披露的毛泽东一生中写的最后一首有关现实题材和惟一一首直接描写“文化大革命”的作品。但在毛泽东生前，却很少有人知道这首诗，如今保存下来的是经他审定过的抄件。该诗当时没有以任何形式流传出来，可能有许多原因，但与作者在诗中表达的复杂心境不能没有关系。
“正是神都有事时，又来南国踏芳枝。”“神都有事”，岂止是“有事”，而且是惊天动地的大事：“文化大革命”的急风暴雨陡然降临。“神都”借指首都北京。唐王朝本都长安，公元683年，唐中宗即位，武则天以皇后资格临朝称制；次年，废中宗，立睿宗，后又迁都洛阳，并将洛阳（本称东都）改称“神都”。毛泽东在此借用了这一称谓。“又来南国踏芳枝”，显示了毛泽东“每临大事有静气”的从容气度。
“青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。”表面上是写“踏芳枝”的所见，但实际上是诗人心中之象的外射，表达的是诗人的主观情感。“青松怒向苍天发”，“青松”象征毛泽东心目中的“无产阶级革命派”，他们在领袖的感召下，向所谓的“走资派”发起了进攻。“败叶”，在毛泽东心目中是指所有落后反动的势力，主要是“走资派”。一个向上迎风怒放，一个向下随风凋零，这个鲜明的对比表明了毛泽东的爱憎分明和他昂扬的斗志。
“一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗。”这是对“文化大革命”时群众运动轰轰烈烈场面的生动描述。“文化大革命”不但举国震惊，而且举世瞩目。街上到处是旗帜，到处是红红绿绿的大字报，到处是游行的队伍，到处回响着震天撼地的“革命口号”。毛泽东对“文化大革命”寄予厚望，相信这场运动能够使中国走出历史的循环，找到一条具有中国特色的民主之路，避免官僚主义的道路，但绝对没有想到这场运动会演变成中华民族的一场浩劫和灾难。
“凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。”静观运动的发展，毛泽东在兴奋中不能不含着深深的忧虑。“文化大革命”这一决策，毕竟史无前例，是一种带有冒险色彩的探索。用他后来的话说：“拥护的人不多，反对的人不少。”运动到底是否能按他预期的那样发展，是否能达到他造就一代新人、防止官僚主义的目的，毕竟还有许多不可预料的因素，所以，毛泽东不能不陷于深深的沉思中。当然，他也希望全国人民一起来同他思考这个关系着国家和人民前途和命运的大问题。



贾生才调世无伦
——《七绝·贾谊》品读
贾生才调世无伦，
哭泣情怀吊屈文。
梁王堕马寻常事，
何用哀伤付一生。
贾谊是西汉著名的政论家、文学家，著名的作品有《吊屈原赋》、《过秦论》等。贾谊18岁就表现出过人才华，尤其善于写文章，以政论见长。他曾被汉武帝召为博士，不久升为太中大夫。他曾多次上书文帝，批判时政，提出削弱诸侯势力，抑商重农的政见。但他的建议基本没有引起汉文帝注意，反而因大臣周勃、灌婴等的排挤、中伤，被贬为长沙王太傅。去世时年仅38岁。毛泽东对贾谊推崇备至。一次，在读王勃的一篇文章中，毛泽东写了一千多字的批语，说贾谊和王勃一样，是“英俊天才，惜乎死得太早了。”毛泽东一生未忘却过贾谊。步入“古稀”之年，他又因回眸贾谊其人其事而骤起诗兴。毛泽东对贾谊的赞扬，是他潜意识中惜才爱才怜才的思想意识的反映。
这首诗极可能是在“文革”初年写的，概括了贾谊的主要生平遭际。
首句“贾生才调世无伦”高度称赞贾谊的杰出才华。“贾生”，即贾谊，西汉时人称贾谊为贾生。“才调”，指才思、才气、才能。“无伦”，无与伦比之意。由前所述可知，这是依据史实概写的诗句。
次句“哭泣情怀吊屈文”，概写贾谊被贬至长沙任长沙王太傅时，因有感于屈原的悲剧命运而作《吊屈原赋》以喻己的史迹。“吊屈文”即指贾谊的《吊屈原赋》；“哭泣情怀”，指贾谊是怀着对屈原忠而见疏和自己怀才不遇的极其悲痛的心情写下《吊屈原赋》的。如其中写道：“莫邪为钝兮，铅刀为钴”，“腾驾罢牛，骖蹇驴兮；骥垂两耳，服盐车兮”。这是什么意思呢？稍为诠释一下就明白了。“钝”，不锋利；“钴”，锋利；“莫邪”，著名宝剑，比喻才华出众者；“铅刀”，不锋利的铅质之刀，比喻才力微弱者；“罢牛”，即疲牛，乏力之牛；“蹇驴”，跛足小驴；“骖”，在车旁拉帮套的马曰骖；“骥”，千里马，比喻杰出人才；“服”，古代一车驾四马时，居中两匹叫“服”；“盐车”，即运盐的车子，在宫廷外运货物的不为人看重的商贾之车；“腾驾”，腾，乘坐之意；驾，本指系马于车，这里为古时帝王车乘之总称。“腾驾”一语因有所顾忌而用得较为隐晦，实质上就是指责朝中的权贵们胡作非为。贾谊说：瞧吧，如此是非颠倒！把本来最锋利的莫邪剑当做不锋利的东西用，把本来不锋利的铅刀当做锋利的东西用；朝中权贵们所使用的都是疲牛拉的车，而且用在疲牛两旁帮着拉套的都是些跛足的小驴子；而对于千里马，则让它低垂着两耳去拉盐车。其喻意就是：才力微弱者大用，“小人”大得其用；才力高强者小用，“贤者”不得其用。贾谊认为正是因为朝中权势根本没有掌握在“贤能者”手中，所以屈原和自己均遭到忠而见疏、怀才不遇的悲剧命运。由这些形象而深刻的描写，足见贾谊仕途失意的伤感是极重的，他对包括自己在内的才智之士不被朝廷重用是极感痛心的；他心里始终是滴着泪写下《吊屈原赋》的，是以赋当哭的！“哭泣情怀吊屈文”句，无疑是毛泽东研读贾谊《吊屈原赋》后深情感受的艺术提炼与结晶。
第三句“梁王堕马寻常事”，概写贾谊任梁怀王太傅时梁怀王堕马而死的史事。第四句“何用哀伤付一生”，概写贾谊因梁怀王堕马而死而过分自伤、自责以致亡故的史实。贾谊在朝廷受到排挤后，最初被贬为长沙王太傅。这虽然名义上是朝廷所派遣，但却是地方诸侯国里的一种辅佐性质的徒有虚名而无实权的官。在任长沙傅的三载中，他一直闷闷不乐。公元前175年，贾谊奉召回长安后又从命为梁怀王太傅，但未料梁怀王却堕马而死。对此，“谊自伤为傅无状，常哭泣。”（《汉书·贾谊传》）所谓“无状”，即在辅佐上未取得好业绩。由于贾谊过分自伤、自责，因此时过年余即溘然亡故。毛泽东借此二句对贾谊作了委婉的批评：梁怀王堕马而死并非了不起的事件，为什么要伤心到把整个生命都交付出去的地步呢？



壮志未酬事堪哀
——《七律·咏贾谊》品读
少年倜傥廊庙才，
壮志未酬事堪哀。
胸罗文章兵百万，
胆照华国树千台。
雄英无计倾圣主，
高节终竟受疑猜。
千古同惜长沙傅，
空白汩罗步尘埃。
在写毕《七绝·贾谊》之后，毛泽东意犹未尽，紧接着又咏成此篇。
毛泽东一生求贤若渴，晚年则特别渴望青年人才脱颖而出，将其未竟的革命事业进行到底，但毛泽东也深知官僚主义对人才的压抑。在本诗中，毛泽东对历史上官场失意的青年才俊贾谊表示了万分痛惜之情，特别点出了冒尖人物总受猜忌这一古今难免的悲剧。
第一、二句，分别称赞贾谊年轻时代就才志超群和哀叹贾谊才志未得施展的人生悲剧。首句一称贾谊“倜傥”；二称贾谊具备“廊庙才”。“廊庙”代指朝廷。毛泽东高度称赞贾谊是风流倜傥之奇才，具备胜任朝廷大任的才略。但是，他所陈述的体现他的雄才壮志的一系列政见，却被嫉恨他的权贵们指责为“专欲擅权，纷乱诸事”，并被排挤，因而在有生之年未能实现大志。这是他平生中最可哀最令人惋惜的事。这是概括地总写贾谊的才志高超与才志的不得施展。
第三、四句进一步具体写贾谊的才、志。“胸罗文章”，着重指贾谊陈说政见的一系列奏疏；他在其中提出了一整套供刘氏皇帝治国的战略与策略。毛泽东认为从贾谊的“文章”所显示的谋略来看，他胸中自有甲兵百万。意谓贾谊在策划军国战略、策略和治理军国方面，都不愧为奇才。接着再进一步突出咏赞贾谊在《治安策》中提出的强化汉王朝中央集权的战略。“华国”，义同华夏，实指汉王朝。“胆照”，肝胆相照之略。“树千台”，“台”为古代官署名；树，建立；千，言其“台”之多，亦即诸侯国之多；实指贾谊在《治安策》中提出的“欲天下之治安，莫若众建诸侯而少其力”的治国战略。贾谊认为：诸侯国少而大，就足以形成与朝廷中央分庭抗礼的势力；而建立众多的诸侯国，使其地盘划小，就可以削弱其势力，使各诸侯王无力对抗朝廷，从而达到强化中央集权、有力地巩固汉王朝统治的目的。据此，毛泽东说贾谊维护刘氏朝廷统治的心是至真至诚的，他与汉王朝的关系犹如肝胆相照，心心相印。
第五、六句着重慨叹贾谊在嫉贤妒能的官场中的不幸。贾谊虽然对刘氏王朝一片真心，一贯忠诚，但却遭到冷遇。“雄英”句与“高节”句有因果关系，由于贾谊没有妙计使“圣主”（汉文帝刘恒）倾倒、信服，因而虽“高节”而“终竟受疑猜”。朝中多猜忌，甚至连“雄英”（具有雄才大略的才智拔萃者）、“高节”（品德高尚、节操坚贞者）亦难幸免，无疑是朝政险恶的表现。这两句是依据贾谊被朝廷排挤、贬谪到地方的官场生涯而创作的。毛泽东对贾谊这样的敢陈政见、善陈政见的杰出人才在官场中受排挤的现象深感悖理。真才不被信任，反遭毁弃，多不公平，多么荒谬！
第七、八句咏叹贾谊官场命运的悲剧结局。其意谓：自西汉以来，历代无不异口同声地对贾谊的命运深感遗憾与惋惜；他被贬至长沙时因有感于屈原忠而见疏、自沉汨罗的不幸遭遇，而借《吊屈原赋》表白了自我沉痛、愤懑的心曲，然而自身却未能从中吸取人生教训，竟然在天年未尽时，仅为梁怀王堕马死一事而自伤亡命，不啻无谓地步了屈子悲剧的后尘，终未摆脱怀才不遇的悲剧命运，多么可惜！但追根究底，贾谊的悲剧命运并非偶然。他在官场生涯中的表现，既是他脆弱的个性使然，也是他接受的基本思想观念的必然结果。在尊儒的汉代，作为著名儒生的贾谊，在他深层的“潜意识”中起主导作用的是儒家思想，他着重实践的是以“忠恕仁义”为核心的儒家教条，由于落入儒家舍生取忠取义的陷阱而无法自拔、解脱，因而只能哀伤、哀哭甚而致死。贾谊是迂腐地握着封建时代愚忠愚义的软刀子自杀的，是“愚忠”的牺牲品。
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