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序


民国红粉的家事国事

范泓


耀杰兄又有新书将要付梓，嘱我作一小序，迟疑许久，方才动笔。

之所以迟疑，是因为这些年来，耀杰的研究范围很广，许多课题于我而言，比较陌生。这本有关民国女性人物的书稿中的一些人物，我也是读完之后，才有一定的了解。最初还曾疑惑耀杰为何要写这类看起来颇有点“八卦”的文字，并起了一个“带颜色”的书名——《民国红粉》。不久前，腾讯组织一帮人在海南开会，我与耀杰同居一室，细问下，才知道这是耀杰为《环球人物》杂志“民国红粉”专栏所写文章的汇总。这类题材，虽是旧人旧事，但经过耀杰的一番严谨考证和生动叙述，读起来便颇感鲜活、立体，耀杰文史文章的魅力也正在这里。

本书中的一些民国女性传奇人物，与政学两界的家事国事有着千丝万缕的关系，她们的内心挣扎、自我觉醒、社会参与、情感困局乃至沉浮命运，多少可以折射出一个时代的诡谲变迁。在我看来，对于近代以降女性话题与女权运动的研究，尤其是对弱势女性个体生命的历史再现来说，研究者的价值倾向显得极为重要。也就是说，在中国传统的男权视角中，解读近代女性走出家庭、争取权利的多元面貌，以及她们丰富的内心世界，乃至长期以来自身性别与社会秩序之间的紧张关系，倘若缺少理性思辨层面上的真伪是非，忽视每个时代的延续和断裂，就难免与史实产生巨大落差。


 在当下一些极具戏剧性笔法的历史述说中，近代女性的“解放”是与革命、政党、国家等主流话语联系在一起的。之前正统儒教“贤妻良母”的道德格局被打破，她们中的一些人成为积极参与社会政治活动的另类女性。以今天的眼光看，这不啻于消解了一代女性在现实中的被动处境与真实困惑；她们最感性、最生动的一面被抹去了，某些人物最终沦为政治符号。因为谁都知道，近代中国除国民革命外，还有共产主义革命，二者曾一度合流。那些高举反军阀、反帝国主义的大旗挥刀斩棘的女性传奇，曾经喧腾一时。尤其是追随共产革命的一些女性人物，“革命”与“恋爱”如影随形，私领域的男女情感在历次革命风暴之下，成为某种“理想”的标榜。而事实上，当她们把自己的人生价值交出去之后，“自我”便在“集体意识”中逐渐消融，导致她们的生命中满是政治刻痕，甚至于伤痕累累。书中的陶希圣之女陶琴熏、张申府女伴刘清扬就可算作这样的悲剧性人物。“娜拉”最终未能变成“革命的天使”，她们“就像在风雨中走失的一只孤雁，误入藕花深处，几声哀鸣，溅起几多离愁”。

胡适曾经指出，1923年是中国近代思想史上的分水岭，此前大抵上是重个人主义，此后则进入集体主义。胡适在1933年12月22日的日记中这样写道：“无论为民族主义运动，或共产革命运动，皆属于这个反个人主义的倾向。”耀杰研究历史人物和事件，一直有自己的价值谱系，他所认同的是胡适先生一以贯之的价值理念，即自由、平等、民主、宪政的多层级、多元化的“健全的个人主义”的价值谱系。这一价值倾向，落实到耀杰的治学中，对叙事对象进行充分解读或评价就有了一个明确的参照系。一如他自己所言，“只有在这样的价值谱系面前经得住历史检验的人物，才有可能成为推动历史进步的健康力量，而不再是历史叙述中的反面教材”。

耀杰比较注重文献的运用和新史料的挖掘，这也是傅斯年提倡的史学观念。对耀杰来说，著史主要是为了“深入考察该人物的历史局限性和人
 性阴暗面，……澄清、还原已经被严重污染扭曲的历史事实”。相对于一般的历史述说，他所得出的某些结论也往往有所不同。如他在书中对隆裕太后的历史评价，对著名女作家冰心的客观分析和史料指证：前者审时度势，为了天下平安，以其果断的决策，颁布《清帝逊位诏书》，一举打破中国社会南北双方分裂敌对的政制僵局，成为“中国版的光荣革命”的终极决策者；后者左右逢源，“是一个从来不把鸡蛋放在一个篮子里的聪明女性”，尤其晚年选择性记忆，对个人历史采取“遮蔽隐瞒的态度”，无不构成了一种事实上的反讽解构。而这些并非诛心之论，都是耀杰基于对史料和文献的客观认识和价值判断。

耀杰是一位多产的、擅长运用史料的文史学者，我和他结识，最初就是从寻找史料开始的。在民国史研究方面，耀杰有着自己的路径，最明显的一点，就是努力摆脱意识形态对历史真相的羁绊和束缚。在耀杰看来，那些既有的价值混乱、以讹传讹的历史叙述，或是出于无奈，或是有意为之，但事实上造成的唯我正确的单边片面，遮蔽、篡改了历史真相，给今人重新认识那一段历史带来不小的障碍。

2011年初，共识网在武汉举办“辛亥百年：变与不变”研讨会，散会之后，我与耀杰坐在汉口某宾馆咖啡厅聊天。这是我们多年来少有的一次推心置腹的交谈。我第一次深入到耀杰的内心世界，他对我说起青少年时代在河南乡下缺衣少食的不堪经历，包括之前爷爷和大爷爷的非正常死亡，父亲的车祸早逝，以及成人之后到京城求学就职的曲折坎坷，我才知道耀杰是有着许多苦痛恩仇的性情中人。较之写在纸面上的相对平稳扎实的学术文本，现实生活中的耀杰在某些时候直言不讳的激烈言辞，也就可以理解了。

耀杰读研究生的专业是戏剧史，研究民国历史和人物应当是后来的事。在中国传统的戏剧舞台上，登台亮相的大都是“帝王将相、才子佳人”。耀杰写过袁世凯、写过孙文、写过宋教仁，也写过黄兴和陈其美，他们都
 是近代史上“帝王将相”式的风头人物；耀杰还写过袁克文、辜鸿铭、田汉、曹禺、路翎这一类文人，尽管其道路选择不同，命运也不一样，但都可归入“文人才子”的类别。这样看来，他笔下只缺“佳人”了。这本《民国红粉》中的女性人物，非名媛，即佳人，正好弥补这一“缺憾”。耀杰在不经意间把“帝王将相、才子佳人”一一写到，说起来，是一种巧合，实际上，与他广阔的治学视野很有关系。

作为耀杰的读者之一，我对其文章是有偏爱的。以上的序仅是一孔之见，不堪细究。不过，耀杰“居高声自远”，想必无论是谁作序，这本书都会受到方家、读者的欢迎。





01　隆裕太后：1912年的“光荣革命”

公元1912年2月12日，也就是中国传统历法的辛亥年腊月二十五日，刚刚六岁的宣统皇帝溥仪，奉垂帘听政的隆裕太后懿旨下诏逊位。《清帝逊位诏书》以及另外两道配套诏书连夜颁布，一举打破中国南北双方分裂敌对的政治僵局。真正意义上的南北统一、五族共和、民主授权、宪政限权的中华民国，应该从这一天算起。宪政学家高全喜在《立宪时刻》一书中，把《清帝逊位诏书》的颁布称为“中国版的光荣革命”。

隆裕太后的宫廷生活

公元1868年也就是清朝同治八年的正月初十，小名喜子的叶赫那拉·静芬出生在北京东城朝阳门内芳嘉园。她的父亲桂祥是同治皇帝生母、正在以皇太后身份垂帘听政的慈禧太后的弟弟。在众多姐妹中，她是从小就被慈禧太后选中的一个。据说，慈禧太后很早就给桂祥留话说：“喜子不要嫁给别人。”

1875年，同治皇帝去世，只有四岁的爱新觉罗·载湉，被慈禧太后选为同治皇帝的继承人，是为光绪皇帝。光绪皇帝的父亲醇亲王奕譞，是同
 治皇帝爱新觉罗·载淳的叔父，母亲是慈禧太后的同胞妹妹。到了1889年也就是光绪十五年的正月二十七日，19岁的光绪皇帝与21岁的姑表姐叶赫那拉·静芬举行大婚典礼，静芬从此入住东六宫之一的钟粹宫掌管后宫大权。与静芬一起嫁给光绪皇帝的，还有原任侍郎他他拉·长叙的两个女儿，其中16岁的瑾嫔后来晋升为瑾妃，14岁的珍嫔后来晋升为珍妃。

1895年12月即光绪二十一年十月，新任日本公使林董在写给代理外务大臣西园寺公望的报告中介绍说：“现今之皇后，皇太后之侄女也，虽深为皇太后所钟爱，但其容貌不扬，且其痘痕斑斑，不独不为皇帝所宠爱，且甚至为皇帝所厌恶。皇帝专宠于某贵妃，因此该贵妃为皇太后所恶。正值此时，皇太后闻说去年由于此贵妃之密奏，而将与其师有关之人任用为官，大为震怒，以违背本朝家法为理由，将其师扑杀于前些时候，且亲自执杖鞭笞贵妃，将其贬为贵人。此事自然招致皇帝对皇太后的反感。”

这里所说的“某贵妃”就是珍妃。珍妃和姐姐瑾妃，早年随伯父广州将军长善居住广州，与堂兄志锐、兄长志钧一起拜文廷式为师。光绪二十一年十月二十八日，从颐和园回到中南海仪銮殿的慈禧太后，以与太监勾结卖官鬻爵的罪名，对珍妃实施“褫衣廷杖”的责罚，也就是扒去衣服当众杖打。十月二十九日，慈禧太后在懿旨中声称：“本朝家法严明，凡在宫闱，从不准干预朝政。瑾妃、珍妃承侍掖廷，向称淑慎，……乃近来习尚浮华，屡有乞请之事。……瑾妃、珍妃均着降为贵人，以示薄惩而肃内政。”此后，慈禧太后还专门在遭贬的瑾贵人、珍贵人住处悬挂禁牌：“俟后妃嫔等如有不遵家法，在皇帝前干预国政，颠倒是非，着皇后严加访查，据实陈奏，从重惩办，决不宽贷。”

据光绪皇帝的师傅、军机大臣翁同龢在日记中记载，鲁伯阳、玉铭、宜麟、裕宽等人，先后通过贿赂宫内太监永禄、常泰、高万枝以及瑾妃、珍妃，向光绪皇帝请求职位。因此，光绪皇帝对于慈禧太后的这种处置方式并没有表示异议，而是表现得“极坦然”。十一月初二日，珍妃处太监
 高万枝被慈禧太后下旨处死。

[image: image]
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隆裕太后

鲁伯阳通过珍妃贿买苏松太道（相当于今天的上海市长）之事，曾经轰动一时。胡思敬在《国闻备乘》中介绍说：“鲁伯阳进四万金于珍妃，珍妃言于德宗，遂简放上海道。江督刘坤一知其事，伯阳莅任不一月，即劾罢之。”

关于光绪皇帝和隆裕太后与慈禧太后之间的母子婆媳关系，积极支持戊戌变法的户部左侍郎、总理衙门大臣张荫桓，在1898年10月16日发配新疆途中，曾不避嫌疑地对押解差官说：“皇上、皇后事太后皆甚勤，又甚苦，每见皆战栗。侍立时，或太后赐食，即甚饱亦必勉强食尽。近年来以皇上故，皇后朝觐多不允见，见亦无多问答语。自古君后之苦，未有如皇上皇后之甚者也。”

1900年，八国联军攻入北京，慈禧太后带着光绪皇帝及皇后、皇妃逃往西安，临行前把不肯配合的珍妃沉入井中。

美国传教士I.T.赫德兰1888年来华传教，他的妻子在二十多年的时间里，一直是慈禧太后的母亲、隆裕皇后的姐妹以及许多朝廷贵妇们的医生。他在《一个美国人眼中的晚清宫廷》一书中转述妻子的话说，隆裕皇后长得一点都不好看。她面容和善，常常一副很悲伤的样子。她稍微有点驼背，瘦骨嶙峋。脸很长，肤色灰黄，牙齿大多是蛀牙。太后、皇上接见外国使节夫人时，皇后总是在场，但她坐的位置与太后、皇上有一点距离。有时候她从外面走进太后、皇上所在的大殿，便站在后面一个不显眼的地方，侍女站在她左右。在别人不注意的时候，她就会退出大殿或者到其他房中。她脸上常常带着和蔼安详的表情，总是怕打扰别人，也从不插手任何事情。

隆裕皇后虽然身份高贵，但作为女人，其私人生活是非常不幸的，因为她一生从来没有得到过光绪皇帝的宠爱。1908年11月14日，光绪皇帝在南海瀛台涵元殿去世，第二代醇亲王载沣的三岁儿子爱新觉罗·溥仪，
 依照慈禧太后遗命以“继承同治，兼祧光绪”的双重身份，被确立为宣统皇帝。兼祧母后的隆裕皇后被尊为皇太后。醇亲王载沣被封为监国摄政王。

[image: image]
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慈禧与隆裕太后（右立）

隆裕太后的政治表现

1909年9月2日，署理直隶总督兼北洋大臣那桐，在日记中记录了垂帘听政的隆裕太后，对于中日两国围绕间岛问题开展的外交谈判的高度肯定：“早进内，巳正散值。召见时面陈与日使会议延吉厅交涉事宜甚棘手，现经决定，请旨定夺。奉谕：即照此定，后日签字，如此结局已为难得，断不为浮议所摇，今日锡督、陈抚电奏可以不理，签字后发一电旨宣示一切可也。圣明洞鉴万里，实为钦悚。”

这是作为政治家、外交家的那桐，关于隆裕太后政治表现的真实记录。这里的“锡督、陈抚”，指的是当时的东三省总督锡良和吉林巡抚陈昭常。9月4日，外务部尚书梁敦彦与日本驻华公使伊集院彦吉，正式签订《图们江中韩界务条款》，日本方面完全承认间岛为中国领土，以图们江为中韩国界，在江源地方以界碑为基点，以石乙水为分界线，并承诺撤销所谓的统监府派出所。中国方面则在开商埠、领事裁判权、兴修铁路等具体事务上，给予日本诸多优惠。这在1840年之后的中国近代外交史上，是极其罕见的成功个案；同时也是清政府外交当局袁世凯、那桐等人，与处于敌对状态的同盟会骨干宋教仁，以及在日本留学期间已经倾向革命的年轻军官、同盟会秘密会员吴禄贞等人，为了国家利益而进行的一次特殊合作。宋教仁用长达六万字的《间岛问题》一书充分证明，图们江北岸吉林省延边地区和龙县光霁峪前原名假江又名间岛的相当于台湾岛面积的大片滩地，属于中国领土。先任吉林边务帮办后任督办的吴禄贞，也写有十万字的《延吉边务报告》，为捍卫国家主权做出了自己的一份贡献。


 自称公主的裕德龄，是清朝正白旗贵族裕庚的女儿，她的母亲是法国人。裕庚早年受湖广总督张之洞委派，主持湖北沙市的厘税榷关，兼办洋务和教案。德龄与妹妹容龄从小在汉口的教会学校接受教育，后来随出任外交官的父亲在日本、法国生活过六年。1902年冬天，裕庚任满回国，被赏给太仆寺卿衔留京养病。17岁的德龄与妹妹容龄因为通晓外文及西方礼仪，一度被慈禧太后召入宫中担任侍从女官。1905年3月，在上海就医的裕庚电召德龄姐妹到上海侍疾。裕庚去世后，德龄结识美国驻沪领事馆副领事撤迪厄斯·怀特，两人于1907年5月21日在上海结婚。怀特从美领事馆卸职后留驻中国改做新闻记者，德龄也在丈夫的帮助下用英文写作了回忆录《清宫二年记》。1911年辛亥革命与南北议和期间，德龄接受记者采访时提供的信息，较为形象地佐证了那桐对隆裕太后“洞鉴万里”的高度评价：现在的皇太后是一位很仁慈的女性；“她是一个消息非常灵通的人，她读过一些被译成中文的外国历史书，她很愿意学习并培养皇帝”。与此同时，德龄也谈到隆裕太后所面临的被动共和的弱势困境：“她是一位温和的、文静的、谦逊的人，有点冷漠。她非常清楚地知道她不能和她的婶母（姑姑）——也就是已故的慈禧太后——相比……她根本不想去控制政府，这点我非常确信。她想要的仅仅是平安而已。”

被动共和的光荣革命

1911年11月13日，袁世凯依据大清王朝颁布实施的《宪法重大信条十九条》，在北京就任君主立宪的内阁总理大臣。12月6日，载沣奉隆裕太后懿旨辞去监国摄政王职位，以醇亲王名义退归藩邸。垂帘听政的隆裕太后，因此成为即将终结的大清王朝事实上的最高统治者和责任人。

12月7日，时任总理公署幕僚文案的许宝蘅，在日记中记录了隆裕太
 后与内阁总理大臣袁世凯，在养心殿内长达一个小时的对谈。隆裕太后表示：“余一切不能深知，以后专任于尔。”并且任命袁世凯为议和全权大臣，由袁世凯委托唐绍仪为议和代表，负责与南方各省进行和平谈判。

12月28日，全国各地要求清帝逊位的呼声越来越高，在袁世凯等内阁大臣的强烈要求下，隆裕太后召集庆亲王奕劻等王公贵族和国务大臣共商国是。隆裕太后最后对袁世凯等人表态说：“顷见庆王等，他们都说没有主意，要问你们，我全交与你们办，你们办得好，我自然感激，即使办不好，我亦不怨你们。皇上现在年纪小，将来大了也必不怨你们，都是我的主意。”说到这里，她放声大哭，袁世凯等王公大臣也陪同大哭。哭过之后，隆裕太后表示说：“我并不是说我家里的事，只要天下平安就好。”清帝逊位的基本国策，至此已经初步确定。

1912年2月2日，许宝蘅在日记中记载，他于当天到公署，亲眼看到国务大臣到养心殿内与隆裕太后商酌优礼皇室，“闻太后甚为满意，亲贵亦认可”。2月3日，许宝蘅在日记中写道：“六时起，到公署，总理入对……”同一天，袁世凯将经过隆裕太后认可的《关于大清皇帝优礼之条件》九款、《关于皇族待遇之条件》四款、《关于蒙满回藏各族待遇之条件》七款，分别列作甲、乙、丙三项电告南方议和全权代表伍廷芳。

2月4日下午，伍廷芳、唐绍仪、汪精卫从上海来到南京。当天晚上，孙中山召集南京临时政府的各部总次长在总统府进行讨论。2月5日上午，临时参议院开议孙中山交议之优待清室各条件，孙中山委派胡汉民、伍廷芳、汪精卫莅会说明。参议院对该项条款逐条讨论，将《关于大清皇帝优礼之条件》改作《关于清帝逊位后优待之条件》，并对原案中尊号、岁费、住地、陵寝、崇陵工程、宫中执事人员、清帝财产、禁卫军等项进行修改，删去第八款“大清皇帝有大典礼，国民得以称庆”。

2月12日，与许宝蘅同为总理公署文案的汪荣宝，在日记中写道：“本日国务大臣入内请旨发表，同人均来此静候，惴惴恐有中变，比及午，闻
 各大臣到阁，一切照办矣。”接下来，他抒写了与《清帝逊位诏书》高度一致的个人感慨：“大清入主中国自顺治元年甲申至今宣统三年辛亥，凡历十帝二百六十八年，遂以统治权还付国民，合满汉蒙回藏五大民族为一大中华民国，开千古未有之局，固由全国志士辛苦奔走之功，而我隆裕皇太后尊重人道，以天下让之，盛心亦当令我国民感念于无极矣，……匕鬯不惊，井邑无改，自古鼎革之局岂有如今日之文明者哉？”

许宝蘅也在当天日记中写道：“三时到厅，知辞位之谕旨已下。二百六十八年之国祚遂尔旁移，一变中国有史以来未有之局。”

2月16日，《伦敦泰晤士报》评论说：“天子已退位，清朝统治不复存在，世界上最古老的君主国已经正式成为一个共和国。历史上很少见到如此惊人的革命，或许可以说，从来没有过一次规模相等的、在各个阶段中流血这样少的革命，革命的最后阶段是否已经达到目的，这是未来的秘密。……我们衷心希望，这会给中国带来一个它所切望的进步的稳定的政府。”

“女中尧舜”的身后哀荣

逊位诏书颁布10天后，上海《申报》于2月22日以《清后颁诏逊位时之伤心语》为标题报道说，2月12日，《清帝逊位诏书》由袁世凯在养心殿内呈递给隆裕太后，隆裕太后没有读完便泪如雨下，随手交给世续、徐世昌盖用御宝。此时反对共和的恭亲王溥伟自请召见，隆裕太后表示说：“彼亲贵将国事办得如此腐败，犹欲阻挠共和诏旨，将置我母子于何地！”此时无论是何贵族，均不准进内，于是盖用御宝陈于黄案。清后仍大哭。清帝时立清后怀中，见状亦哭，袁世凯及各国务大臣亦同声一哭。

9月11日，黄兴、陈其美一行在袁世凯、孙中山一再邀请、催促下抵达北京。当天晚上，满清皇族的遗老遗少奉隆裕太后旨意，在金鱼胡同那
 桐住宅举行欢迎会，黄兴在答谢词中表示，辛亥革命不过三个月就实现共和，“全赖隆裕皇后、皇帝及诸亲贵以国家为前提，不以皇位为私产，远追尧舜揖让之盛心，遂使全国早日统一，以与法、美共和相比并”。孙中山也说：“孝定景皇后让出政权，以免生民糜烂，实为女中尧舜，民国当然有优待条件之酬报，永远履行，与民国相终始。”

1913年2月22日，隆裕太后在西六宫之一的太极殿病逝，享年46岁。袁世凯当天在总统府召开特别会议，认为隆裕太后“揖让美德造成共和，其遗德实不可湮没”，决定以“外国君主最优礼”安排葬礼，并且要求国史馆将隆裕太后的事迹写入史书，“特为表扬，昭垂永久”。已经逊位的宣统皇帝溥仪，为隆裕太后上谥号为“孝定隆裕宽惠慎哲协天保圣景皇后”。

2月24日，《政府公报》第288号公开刊登国务院关于隆裕太后逝世的政府通告，其中写道：“敬维大清隆裕皇太后，外观大势，内审舆情，以大公无我之心，成亘古共和之局，方冀宽闲退处，优礼长膺，岂图调摄无灵，宫车晏驾，追思至德，莫可名言。凡我国民，同深痛悼。”

该通告明确规定：“各官署应一律下半旗二十七日，现任官及现役军官均持服二十七日，左腕围黑纱，军官刀柄并缠黑纱，自二月二十二日始，至三月二十日止，以志哀悼。”同时，指定负责宫廷礼仪的世铎“专办清宫善后和清帝照料事宜”；饬令总理赵秉钧率全体国务员“定期入宫致祭”。步军统领衙门则派值班官员轮流守灵，政府仪仗队和军乐队听从调遣。

由于宣统皇帝身边的亲近大臣借机哭穷，中央政府在承担一百多万大洋丧葬费之外，还按照《清室优待条例》的规定，一次性补发了1912年度积欠的四百万元清室优待费。临时大总统袁世凯还以个人名义奉送溥仪三万元。

2月28日为祭奠之期。远在湖北武昌的副总统黎元洪，在唁电中盛赞隆裕太后“德至功高，女中尧舜”。按照清朝旧制，凡是宫中有丧事，在京官员和八旗命妇，都应当入宫致哀。与官方的高调祭奠形成鲜明对比的，
 是满族内部皇亲国戚的众叛亲离、麻木不仁。著名遗老、国史馆前总纂恽毓鼎在日记中写道：“九钟起，入内哭临。……十一钟三刻午祭。臣毓鼎系致仕大员，先由太保世续、总管内务大臣景沣、绍英引至皇极殿槛外，叩谒梓宫，伏地举哀，然后入群臣班齐集行礼。此先朝故事也。毓鼎满腔哀愤，并为痛泪千行，既出犹呜咽不能自已。”

令恽毓鼎大为感慨的是，当天的祭奠活动十分冷清，与光绪三十四年即1908年光绪皇帝和慈禧太后的葬礼，已经完全不能相提并论：“行礼不满二十员，较之光绪三十四年，不堪回首矣。”

早在2月25日，天津《大公报》就揭露接到丧报却不肯参与治丧活动的皇亲国戚说：“懿亲贵戚，依然轻裘肥马，徜徉于租界之中；元老旧臣，依然拔茅连茹，奔走于伟人之后。”

3月1日，上海《申报》在《清太后逝世再记》一文中分析说，隆裕皇太后“己丑年嫁光绪帝为嫡后，秉性柔懦，失西后欢，尤与光绪帝感情不洽，抑郁深宫二十余年，既无可誉，亦无可讥”；更何况身上担负着葬送大清王朝的亡国罪名！

3月4日，北京政、军、警、学、商各界及各团体商定于大祭之期在太和殿举行国民哀悼会，并致电各省倡导捐款。已经逊位退职的宣统皇帝为了挽回影响、维护体统，也不得不发出严惩不奔丧的皇亲国戚的通告：“各亲贵王公，多系宜属懿亲，受恩深重，竟多不来京奔丧，实属负恩已极，应将其爵秩一律革除，并夺削其恩赏，各产统充皇室经费，以资惩罚。”

3月18、19日，太和殿前广场的国民哀悼会如期举行，太和殿内正面是一座三门素彩灵龛，顶端正中上方悬挂着题有“女中尧舜”的白色匾额，灵龛内是隆裕太后的大幅宫装遗像。

依照满族风俗，灵前的供桌上堆满了王公大臣敬献的施食饽饽，一层层码放到六七尺高。供桌前立着一面大镜框，里面摆放着黄纸誊录的《清帝退位诏书》，以表彰隆裕太后一生中的最大功德。殿内所有外露梁柱均
 用白布包裹，殿堂内摆满挽幛和挽联，其中以副总统黎元洪的挽联最为醒目：“片语息兵戈，民国酬恩应第一；全军为墨绖，深宫弭乱更何人。”太和门前还有一座更大的素彩牌楼，上书“哀悼”二字，穿着清式丧服和现代军服的仪仗队，在灵堂左右列队站立。国民党籍的参议院议长吴景濂亲自出面主祭，他在祭文中盛赞隆裕太后的“贤后”美德。

4月3日，隆裕太后的棺木奉移仪式开始，运送灵榇的是重新整修过的慈禧太后的专列。据恽毓鼎在日记中记载：“如龙罩式，下安胶皮轮，行时平稳无声。第一车列依仗。第二车安奉梓宫，车外满扎松枝花彩，四角系红黄色彩绸。第三车载缟素恭办丧仪各员。第四车载护送大员冯国璋、荫昌等。车行极缓。”

隆裕太后的灵榇被运送到河北易州梁各庄行宫后，并没有立即下葬，而是等候正在修建的崇陵竣工之后，与光绪皇帝一起入陵合葬。

辛亥革命前后的隆裕太后，作为大清王朝事实上的最高统治者和最高责任人，是“中国版的光荣革命”的终极决策者。与隆裕太后史无前例的历史性贡献形成鲜明对比的，是《清史稿》对于她简单得不能再简单的记载：“德宗孝定景皇后，叶赫那拉氏，都统桂祥女，孝钦显皇后侄女也。光绪十四年十月，孝钦显皇后为德宗聘焉。十五年正月，立为皇后。二十七年，从幸西安。二十八年，还京师。三十四年，宣统皇帝即位。称兼祧母后，尊为皇太后。上徽号曰隆裕。宣统三年十二月戊午，以太后命逊位。越二年正月甲戌，崩，年四十六。上谥曰孝定隆裕宽惠慎哲协天保圣景皇后，合葬崇陵。”

隆裕太后去世后，《清帝逊位诏书》中明确规定的“将统治权公诸全国，定为共和立宪国体，……总期人民安堵，海宇乂安，仍合满、汉、蒙、回、藏五族完全领土”的“大中华民国”，始终没有能够完整全面地得以实现；随之而来的反而是同为汉族的南方国民党与袁世凯北洋军阀之间持续不断的国内战争。被动主持中华民国共和大业的隆裕太后，更是被各种各样的
 历史叙述和小说传奇，妖魔化为一名宫廷妒妇和亡国罪人。借用高全喜的话说：“从革命建国到和平建国，《清帝逊位诏书》并没有像英国光荣革命那样，通过昭示权利法案、凸显权利与自由原则而获得人民的拥护，而是通过昭示平和价值，以逊位禅让的方式，把一个现代共和国的宪法性蕴含呈现出来。……革命的激进主义占据主导——竟效法苏俄，创建党国体制，而保守主义的军政旗手——袁世凯最终也是包藏祸心，搞起洪宪帝制，看来悠悠天命注定了两种力量之领袖人物终究缺乏一种像华盛顿、林肯那样伟大的心灵，致使这场穿越古今之变的政治大变局在开了一个好头之后，旋即沦入深渊泥潭，所谓‘中国版的光荣革命’之最终失败，看来也是极其无奈的事情。”





02　刘一：民国第一女官员

武昌起义爆发后，中华民国军政府机关报《中华民国公报》，于1911年10月16日创刊。该报创刊之初曾经刊登《刘一启事》：“每日下午两点钟，在总监察处接见各界姊妹。”刘一本名李淑卿，是共进会会长、湖北军政府总监察刘公的如夫人，当时担任负责总监察处文案收发工作的监印员，是中华民国史上有据可查的第一位女性官员。

刘一早年人见人爱

据《沔城志》记载，李淑卿，原名远宝、淑贞，字文华，嫁给刘公之后改名刘一，别号征清子。光绪十八年即1892年，出生于湖北沔城（现仙桃市）下关街龙家湾。她祖籍广东，父亲在沔城当一名下级官僚，死于战乱，母亲谢氏靠着做针线活拉扯她长大。

在同盟会、共进会及国民党的元老级人物居正写作的《梅川日记》中，刘一被称为“沔阳监学”，其前半生的传奇经历与《窦娥冤》中的窦娥和《金瓶梅》中的潘金莲，颇有几分相似之处。据居正介绍，刘一的母亲是客居湖北沔阳的广东人。刘一从小聪明美丽且擅长交际，深受沔阳新学堂的书
 生学子们的喜爱。这些书生学子经常到刘一家中喝茶聊天，刘一的母亲就依靠这些书生学子留下的茶水费维持生计。擅长交际的刘一，也因此芳名远扬，以至于被相当于教育局长的沔阳劝学所长花钱破处。经常在刘一家中逗留缠绵的这位劝学所长，严重妨碍了喜欢到这里喝茶聊天的书生学子的青春浪漫，他们便给刘一起了“沔阳监学”的绰号。
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刘一

刘一从小被许配给以卖烧牛肉为业的丁姓回族商贩，成婚之后依然放荡不羁。没有艳福的丁某很快死去，丁某的家属便控告刘一谋杀亲夫。刘一在包括沔阳知县之子在内的书生学子以及沔阳劝学所长的营救下，被免于死刑。知县判决时以24元大洋的官价，把她当堂发配给王姓富商。王姓富商对刘一宠爱有加，致使刘一遭到正房太太的妒忌。这位正房太太在豆汁中下毒，不曾想豆汁被王姓富商喝下。刘一发现情况不妙，迅速带着母亲逃往汉口，危难之中遇到似曾相识的一名沔阳学子。这名学子把母女二人带到武昌，召集同乡同学共同协商安置办法。同乡同学们纷纷慷慨解囊，资助刘一进入咨议局议员时象晋创办的女子职业学校滋兰女学堂读书。这些帮助刘一的人中就有正在秘密策划武装起义的共进会会员杨玉如、杨舒武。时任共进会会长的刘公，就是通过他们二人认识刘一的。

共进会长刘公捐资革命

刘公原名炳标，又名湘，字仲文，1881年出生于襄阳县东津镇大旺洲的豪富之家，父亲刘子敬是前清武举，人称刘百万。四叔刘子麟官至清朝度支部郎中，也就是财政部负责管理食盐专卖的官员。1902年，刘公东渡日本求学，肄业于东亚同文书院。1904年入东斌学堂学习军事，与宋教仁、田桐等人发起创办《二十世纪之支那》，启动经费300元全部由刘公捐助。1905年加入同盟会，捐助5000两银票用于出版《民报》。据说同盟会总
 
 理孙中山，专门写有落款为“晚愚侄孙文”的借据：“子敬伯父、陶氏伯母二位大人，汇银五千两已收到，特立此据，待革命成功后，一并奉还。”
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刘公

1906年萍浏醴起义期间，刘公一度回国，起义失败后返回日本东京，入明治大学政治经济科。1907年参与筹组专门用于联络江湖会党的革命组织共进会，后被推举为第三任会长。1910年他回国治疗肺病，被孙武、焦达峰等革命同志奉为财神。当年奉行替天行道、天下为公的湖北、湖南两省的共进会成员，主要采取这样几种方式筹集革命经费：其一是盗窃。听说广济县一座寺庙里有一尊金佛，焦达峰变卖田产前往踩点，最后出动六个人盗窃金佛，可惜在路上遇到官府捕快，他们以为已经被对方发现，只好把金佛抛弃于田野之中。其二是绑架勒索。湖南共进会员邹永成来到武汉，报告说他婶母住在武昌八卦井，多金银首饰，如能以术取之，当为革命之用。大家一听都说好，便从军队里找军医配迷药，由邹永成购来好酒置药其中。诡称将有远行，特来与婶母话别。两人在屋里喝酒，孙武、邓玉麟门外等候。久之，闻邹婶言笑自若。邹永成出来对两人说：“药不灵，碍事。”邹永成心有不甘，最后将婶母的幼子也就是他自己的堂弟骗至汉口，放言要婶母赎回人质，成功勒索到800元大洋。其三是宣传感化。浏阳商人刘贤构，贩夏布至汉口，在客栈与焦达峰相识。焦达峰向刘贤构宣传革命，刘深受感动，宣誓加入共进会，并把夏布全数交给焦达峰、孙武充当革命经费。其四是变卖祖产。张振武回到竹山老家，劝说父亲将城内房产一百多间全部变现卖掉。之前为他留日求学和在武昌办学，已经两次变卖家中田产。其五是动员捐款。他们锁定的第一个捐款对象，便是共进会第三任会长刘公。

当时清廷降旨要大考留学生，中试者将赐予不同官衔。刘公的父亲刘子敬名利心重，希望刘公能进京应试获得功名。不久前从美国留学归来的刘公表兄陶德琨，时任湖北高等商务学堂教务长兼藩署财政顾问。刘公请求他出面向父亲刘子敬进言。陶德琨谎称有日本驻华武官帮助疏通关系，
 急需八千两银子捐一实缺道台：“要发大财必先做大官，做了大官不难发大财，美国就是典型例子，表弟刘公为日本留学生，正好捐一道台。”刘子敬考虑再三，表示即使捐出两万两银子得到一个道台官职也在所不惜。刘公四叔刘子麟表示支持，率先摊出五千两银子，在樊城陕西钱庄换成银票后交给刘公。刘公的姨表兄潘善伯受共进会委托，前来迎接得到巨款的刘公返回武汉。刘公的弟弟刘同，随后又带着后续的三千两银子来到武汉入学就读。

为了把五千两银子尽快移用为革命经费，孙武、杨玉如等人用美人计把19岁的刘一介绍给30岁的刘公，然后又由充当宪兵的彭楚藩上门胁迫，说是不交出银子便要举报刘公是革命党人。据杨玉如回忆，刘公携带巨款来到武汉的时间是1911年初夏。他因为身体虚弱需要静养，同时也为了方便与刘一同居，便租下城北雄楚楼10号的两进公馆。后面一进为中西合璧的二层楼房，刘公与刘一住在楼上，杨玉如夫妇住在楼下。杨玉如要刘一劝说刘公拿钱资助革命，刘公不太情愿地表示：“说句不孝不悌的话，这笔钱款是在父兄面前欺骗得来的。”他将所有证件和银票当众点清，交给孙武接收办理。刘公交出银票后，被革命党人预定为起义成功后的第一任都督。

第一女官的革命生涯

1911年10月7日即辛亥年八月十六日，主要由共进会主持的政治筹备处，由位于汉口歆生路的荣昌写真馆（即照相馆），转移到汉口俄租界宝善里14号的独栋房屋中。刘公、刘一夫妇也随之在同一巷子里的宝善里1号租屋居住。

10月9日即辛亥年八月十八日下午，刘公、孙武等人在汉口俄租界宝
 善里14号为即将发动的武昌首义进行各项准备工作。临窗而坐的孙武，用洗脸盆配制炸弹。丁立中、李春萱（作栋）在圆桌上为印制好的军用钞票加盖印章。王伯雨在清理文件，邓玉麟外出购买未回。临时路过的刘同，站在孙武旁边好奇观望。孙武由于使用硫酸过多突然引起炸药爆燃，脸部和右手被烧伤，飞溅的炸药还灼伤了王伯雨的右眼。李春萱急忙从衣架上取下长衫蒙在孙武头上，与丁立中以及两位军队同志一起，从后门把孙武送往日本人在法国租界开办的同仁医院。该院院长河野治之的翻译徐凤梧，是孙武的老朋友。

炸药爆燃后，浓烟从窗户、屋顶冒出，刘公等人逃往位于汉口长清里98号熊晋槐住处的共进会机关部。周围邻居大呼救火，俄国巡捕迅速赶来并且夺门而入，破获了炸药、旗帜、袖章、名册、文告、盖印纸钞，并把没有逃走的刘燮卿带走审问。

购表归来的邓玉麟不敢进屋，转身赶到长清里与刘公、李作栋等人会合。刘公想到他与刘一租住的宝善里1号住宅中，还存放着部分秘密文件，担心落入俄国巡捕手中，便让刘同陪同刘一前往提取。两个人回到宝善里刚要开门，被俄国巡捕当场逮捕，与刘燮卿以及同住宝善里的王可伯、谢坤山、陈文山等人一起移交给湖广总督瑞澂。瑞澂当即开庭审问。王可伯、谢坤山、陈文山等人是普通居民，与革命党没有关系，所以没有留下口供。刘燮卿虽然是革命党人，却是普通市民打扮，没有引起重视。刘一作为女性，也没有遭到严刑逼供。学生打扮的刘同虽然引起注意，但至今没有发现相关审讯记录。一些回忆文章指认刘同“供认不讳”，但缺乏确凿的证据支撑。

受隐蔽疗伤的孙武委派，邓玉麟与谢石钦、梅宝玑、邢伯谦等人一起渡江前往设在武昌小朝街（今武昌复兴路）85号文学社总机关的军事指挥部，与蒋翊武、刘复基、彭楚藩等人共同做出当天半夜发动起义的决定。由于湖广总督瑞澂下令各城门实施戒严，起义命令没有能够及时送达城外各个新军营地。晚上10点左右，小朝街机关被破获，刘复基、彭楚藩等
 六人被捕，蒋翊武逃出城外。随后又有杨洪胜等四十多人在各处被捕。

10月10日，即旧历辛亥年八月十九日凌晨，刘复基、彭楚藩、杨洪胜被砍头示众。张廷辅等十多人也陆续被捕，瑞澂下令军营官兵一概不得出营，并晓谕党人自首。当天晚上7点左右，城外第二十一混成协辎重营党人燃火发难。8点左右，城内第八镇工程营士兵程正瀛打响首义第一枪，熊秉坤率领党人起事，占领楚望台军械库，推举队官吴兆麟为临时总指挥，组织进攻总督府等军政机关。经过一夜激战，革命党人占领武昌全城，湖广总督瑞澂逃往楚豫舰，提督张彪率领残部退守汉口刘家庙。

武昌首义成功后，由于黎元洪已经被推举为军政府都督，因为逃避逮捕而迟到一步的刘公只好转任设于武昌蛇山抱冰堂的总监察。担任总监察处监印员的刘一，也因此成为民国历史上第一位女性官员。她专门在蛇山抱冰堂的办公室设立接待站，负责接待积极响应武昌首义的女界人士。关于刘一当年的精神面貌和革命风采，英国传教士埃德温·丁格尔在其英文著作《辛亥革命目击记——〈大陆报〉特派员的现场报道》中，记录有刘公真假难辨的鼓吹介绍：“我的妻子是一个狂热的革命者，最近她去上海组织了一个女兵团，依计划她假扮成一个贫苦的女贩，向总督府扔出炸弹。这将作为起义开始的信号。”

在时称阳夏战争的汉口、汉阳保卫战中，湖北黄陂女子吴淑卿主动上书黎元洪，要求从军杀敌。黎元洪接信后批令总监察处监印员刘一处理。由于当时还没有女兵建制，刘一接到批令后很是为难。吴淑卿、陆国香、姚雪芹、刘元群等人再次上书黎元洪，呈请组织女子北伐队。黎元洪批准她们自行组织，由吴淑卿担任队长。这件事情被当时多家报刊大肆渲染，一时间轰动湖北及全国各地，从而形成一股女子从军的热潮。一位名叫傅翠云的年轻女子为了能够从军杀敌，甚至与一位名叫曹道兴的年轻男子闪电结婚，然后夫妻双双报名入伍。负责接收这对夫妻军人的军官，也破例让他们白天到军营服役训练，晚上回家同房休息。
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居正、钟明志全家福


 武昌首义领导人之一的同盟会元老居正，在《梅川谱偈》中记录有1912年初任南京临时政府内务部次长的36岁的自己与时年20岁的女子北伐队学生队员钟明志的情爱故事。这桩颇具历史文献价值的情爱故事，与刘一存在着间接关系，故抄录如下：






南京光复以后，各军林立。李柱中燮和率领淞军驻韬园，内有女子北伐队。尝闻田梓琴谈李柱中在南洋系一热心同志，往访之。因沔阳监学刘一，识吴淑卿、刘元群等。嗣往来于内务部，彼此相呼以卿卿。盖当共和草创之际，政府各部拟定名太卿、少卿。在同盟会事务所谈话会提议，有赞成者，属余铸印备用，嗣经正式讨论，以卿相名称，古则古矣，但含有专制封建意味，不合共和体制。决称总长、次长。然而卿卿之话头，犹流露于茶余酒后间也。迨北伐军解散，女子各归本位，因访刘元群于成都路贞吉里女子法政学校，又识一学生钟明志。秋八月与钟氏明志结婚于上海徐园，于右任证婚，陈英士、胡经武介绍，来宾有吴稚晖先生等。






1912年3月10日，袁世凯继孙中山之后就任中华民国临时大总统，刘公从北伐左翼军总司令兼河南安抚使任上辞职，随后被任命为总统府高等顾问。刘一跟随刘公来到北京，与在京的湖北首义人士发起组织政治团体丙辰俱乐部，并且出版刊物宣传他们的政治主张。袁世凯称帝后，刘一随刘公前往上海参与讨袁。1917年，刘一随刘公回到襄阳，策动襄郧镇守使黎天才起兵护法。1920年刘公在上海病逝，年仅27岁的刘一回到襄阳礼佛寡居，自号征清子。

由于刘一没有生育子女，后半生一直依靠刘公的侄子们供养。1951年除夕之夜，已经在土改运动中变成地主婆的刘一，在睡梦之中离开人世。家人害怕当地政府出面干预，只好用几块门板拼装成棺材，把刘一的尸体
 用板车拉到位于襄阳东津大旺洲临近河堤的一棵老槐树下，匆匆加以掩埋。这位曾经在辛亥革命前后叱咤风云的巾帼英雄，死后却连一个坟头、一块墓碑都没留下。





03　黎本危：民国第一如夫人

湖北武昌首义成功后，黎元洪于1911年10月11日被首义官兵推举为中华民国军政府鄂军都督，他的如夫人黎本危，也逐渐出现在公共视野，成为民国史上第一位涉足政坛的高官眷属。

辛亥革命中的黎本危

黎本危原名危红宝，又名危文绣，祖籍江西，小时候家乡遭灾，父母双亡，为了卖身葬父而流落于湖北汉口的烟花巷，凭着娇美的姿色和婉转的歌喉，成为书寓春院的当红歌妓。

1905年1月30日，大清王朝的钦差大臣、兵部侍郎铁良到湖北巡查练兵情况，湖广总督张之洞委派时任湖北新军第二镇第三协协统兼护该镇统制的黎元洪，全权负责接待事宜。当年的兵部侍郎，相当于今天的国防部副部长，当年镇的建制相当于今天的师，协相当于今天的旅。以旅长代理师长的黎元洪，专门为国防部副部长铁良安排了由一万多名新军官兵在雪地里对垒作战的军事演习。铁良巡查结束，在张之洞面前称赞湖北军政可谓天下第一，承诺要上奏朝廷给予嘉奖。张之洞高兴不已，吩咐黎元洪
 陪同铁良去汉口的书寓春院公款腐败。当红歌妓危红宝因此结识了军界高官黎元洪，情不自禁地萌生仰慕之心。在妓院老鸨的撮合下，不满20岁的危红宝很快变成42岁的黎元洪的如夫人，并且改名换姓，以黎本危的名字在民国史上留下一段佳话。

黎元洪的原配夫人吴敬君，是9岁便来到黎家的童养媳，而且是一名虔诚的佛教徒。她与黎本危一主内一主外，相处得还算和睦。黎本危粗通文墨又聪明大方，逐渐成为黎元洪处理公私事务的得力助手。武昌首义之后，黎元洪是在首义官兵的胁迫挟持之下勉强出任湖北军政府鄂军都督的。首义成功后，黎元洪并没有积极主动地率部北伐，民军主力只是在武汉三镇及其周边地区扩充实力。随着清廷派遣陆军大臣荫昌统帅北洋第一军赶赴湖北，同时命令海军提督萨镇冰率领海军舰只前来助攻，湖北军政府在军事实力方面明显处于劣势。湖北民军虽然打过几个胜仗，但自10月26日后，清军海陆夹攻，民军伤亡惨重。黎本危多次代表黎元洪到各个医院探望伤兵鼓舞士气，每到一处都要反复表示：“都督本拟亲来，因军各吃紧，不克分身，特命妾代达微忱。”令下级伤兵颇为感动。

与湖北军政府第一如夫人黎本危相得益彰的，还有共进会领导人、总监察处总监察刘公的如夫人刘一，以及战时总司令黄兴的如夫人徐宗汉。时任总监察处监印员的刘一，专门在蛇山抱冰堂的办公室设立接待站，负责接待积极响应武昌首义的女界人士。1911年10月28日，假扮护士的徐宗汉，是在著名女医生张竹君在上海临时组织的中国赤十字会的掩护下，与黄兴、宋教仁、陈果夫等一百多人一起抵达湖北前线的。正是在张竹君、徐宗汉、刘一、黎本危等女权先驱的感召带动下，湖北黄陂???女子吴淑卿才在时称阳夏战争的汉口、汉阳保卫战中，主动上书黎元洪要求从军杀敌。

南北议和成功后，女子北伐队奉命撤销。据1912年4月19日的沈阳《盛京时报》报道，陆国香、吴淑卿组织女子参政同盟会，推举黎元洪夫人吴敬君为会长，并成立女子法政学堂，“发扬女德，灌输女识，以为参政女
 
 子预备”。黎元洪拨银千两给予资助，吴敬君、黎本危也慷慨解囊，湖北各地迅速形成一轮女子办学的高潮。“凡有所求而来者，必偿其愿而去，数月之间，黎计费已达数万金。”1912年11月，湖北女子法政学堂开学，黎元洪与黎本危亲临该校，黎元洪在训词中依据现代法理，明确提出“自由者，法律之自由也；平权者，责任之平权也。使人人皆知法律，人人皆负责任”的办学理念。
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黎元洪、吴敬君夫妇及子女

民国政坛第一如夫人

1912年4月9日，已经辞去临时大总统的孙中山，应黎元洪邀请率领夫人卢慕贞、儿子孙科、女儿孙娫和孙婉，以及胡汉民、廖仲恺、汪精卫、居正、魏宸组、景耀月、程明超、马伯援、庞青城、女秘书宋蔼龄及其弟弟宋子文，还有《民立报》主笔章士钊及其夫人吴弱男等二十多人，乘坐“联鲸”、“湖鹗”两艘军舰抵达武汉。4月10日中午，都督府举办盛大宴会，并由黎本危出面招待孙中山夫人卢慕贞及其女儿孙娫、孙婉。席间黎本危与孙娫、孙婉达成合办女子学校的意向，并于1913年如约创办了湖北第二女子师范学校。

另据居正在《总理游鄂》一文中介绍，孙中山在宴会间提议说，如此盛会，善舞者不妨起舞。宋蔼龄笑着回答说：“风气不好开哉。”黎夫人本危，以不善舞蹈推辞。章士钊夫人吴弱男和刘公夫人刘一，也都忸怩谦让。众人就这样在欢言笑语中结束宴会。

1913年，袁世凯扑灭孙中山发起的“二次革命”之后，于10月6日当选中华民国正式大总统，黎元洪当选副总统。为了实现中央集权，袁世凯委派段祺瑞专程来到湖北，以“磋商要政”为借口逼迫黎元洪赴京。11月7日，黎元洪在黎本危陪伴下来到北京，以一万元月俸和两万元车马费
 的优厚待遇，住进东厂胡同将校俱乐部，随后被困居在中南海的瀛台。据说袁世凯为了表示特殊照顾，曾经专门安排京汉铁路局定时用火车运送黎元洪、黎本危喜欢的洪山菜苔和樊口鳊鱼，以抚慰他们的思乡之情。

1914年9月26日，黎元洪一家由瀛台迁居东厂胡同，黎本危很快成为活跃在京津地区社交场所的一名政坛名媛。据记载，京津上流社会都知道副总统夫人黎本危女士，近年跟着教师学习英、法语言，已经能与外国人直接谈话。每当有社交舞会，黎夫人就负责招待女宾，她深谙西方礼仪，每每令宾主尽欢。在民国初年的五位大总统袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟中，与外交界感情最笃者是黎元洪。

1923年6月13日，时任中华民国大总统的黎元洪，在直系军阀逼迫下通电离京，他所乘坐的专车在前往天津途中，被直系军阀王承斌拦截。王承斌向黎元洪索要总统府印信，黎元洪被迫说出印信被黎本危存放在北京东交民巷法国医院。北京警察总监薛之珩找到黎本危，黎本危临危不惧拒绝配合，直到黎元洪从天津车站打来电话，她才到法国医院取出印信。印信交出后，王承斌逼令黎元洪签字通电宣告辞职，由国务院摄行大总统职务，最后才予以放行。黎元洪回到住宅后，马上将被逼签名的情形通告全国，表示几封通电都是“被强迫”之下的不得已行为，“依法决不生效力”。9月8日，黎元洪自天津南下，11日到达上海图谋组织临时中央政府，因为遭到各方面冷遇而宣告失败，他的政治生涯也就此终结。

黎本危与毛彦文的悲情攀比

1928年6月3日，黎元洪在天津去世，一年后吴敬君去世。黎本危随后与绸缎商铺店员王葵轩公开交往，并于1932年携带黎家遗产证书出走青岛。从美国哥伦比亚大学留学归来的黎元洪长女黎绍芳，为此与黎本危
 打了一场争夺遗产的著名官司。

因为手上有遗产证书，黎家天津房产大部分为黎本危所得。后来，黎本危把名下房产出租给天津东兴楼饭庄，她自己投资巨款与王葵轩在青岛开办一家绸缎商铺。由于王葵轩颇善经营，绸缎商铺生意兴隆。1934年，黎本危与王葵轩在青岛高调结婚，引起敬仰前大总统黎元洪的一部分军政大员的强烈不满。时任青岛代理市长的沈鸿烈下令驱逐黎本危，并且查封她与王葵轩在青岛开办的绸缎商铺。黎本危孤身一人来到杭州，打算在西湖附近的一所禅寺里度过残生。就在这个时候，66岁的卸任总理熊希龄与33岁的留美才女毛彦文，于1935年2月9日在上海隆重结婚，相关消息源源不绝，登载报端有数月之久。这番热闹场面，引出了黎本危心理失衡的悲愤攀比。

熊希龄是黎元洪担任中华民国副总统和大总统时的老部下和老同僚，在交际场上与黎本危多有接触。毛彦文才貌俱佳却红颜薄命，此前已经有过三次婚恋失败的经历。眼见熊希龄与毛彦文之间老少夫妻、白发红颜的缠绵恩爱，黎本危于悲愤中套用熊希龄写给毛彦文的定情诗词《贺新郎》的曲调，写下一首充满悲情的诗词投寄给上海《申报》，其中写道：






往事嗟回首，叹年来，惨遭忧患，病容消瘦。欲树女权新生命，惟有精神奋斗。黎公去，谁怜薄柳。天赋人权本自由，乞针神别把鸳鸯绣。青岛上，得相手。琵琶更将新声奏。虽不是，齐眉举案，糟糠箕帚，相印两心同契合，恍似当年幼。个中情，况自浓厚。礼教吃人议沸腾，薄海滨无端起顽沤，干卿事，春水绉。






这首诗词在《申报》“妇女园地”栏目发表后，引起当时社会的广泛关注。一名叫孙黻章的读者投稿给《申报》，以《男女对照表》的标题，将黎本危的再嫁与熊希龄的续娶进行对比：“黎本危再嫁王葵轩，新故交谪，逐
 出青岛；熊希龄续娶毛彦文，宾客趋贺，欢腾歇浦。”

然而，一场风波过后，黎本危所谓“欲树女权新生命”的“精神奋斗”，再也没有下文了。





04　汤月瑛：辛亥革命中殉情殉道

湖北人民出版社1983年出版的《湖北革命实录馆武昌起义档案资料选编》下卷，收录有一篇公开发表于1912年前后的剪报资料《汤月瑛传》，其作者应该是张尧卿、汤月瑛夫妇的革命同志颜炳元。这份资料所述的，是从良妓女汤月瑛为辛亥革命殉情殉道的传奇故事。

汤月瑛与张尧卿的革命情缘

据《汤月瑛传》介绍，汤月瑛的父亲是湖南巴陵人，因为经商的缘故在苏州安家落户。出生于苏州城区的汤月瑛，既聪慧又侠义，六岁时就能够诵读佛经。父亲去世后家庭败落，汤月瑛被奸滑之人卖入上海妓院充当歌妓。她的唱腔清澈高亢，欣赏过她的美妙歌曲的人，都惊叹她是天仙下凡。

汤月瑛七八岁的时候，被浙江宁波一名大腹便便的富商花费巨款赎身迎娶，“既贮以金屋，更资以铜山”。汤月瑛精于理财、擅长家政，宗族戚党都认为她是贤德之人。针对这名富商从事的不法勾当，汤月瑛一再予以劝说，“谏不改，再谏，三谏，终不改”，最后只好哭诉道：“人生所以卓立于世者，志耳。既异其志，唯安其身。”
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辛亥革命时期上海妓女“十美图”


 就这样，汤月瑛与该富商断然离异，陪伴母亲返回上海。她认为自己虽然是出身低贱的“萍梗之身”，却一直抱定高尚远大的“金石之志”，假如能够遇到一位情投意合的男子而能充分展现自己的高尚品质、远大志向和超人才华，宁愿忍受百折千磨的人生苦难。于是，汤月瑛在寓所门口悬挂“锁春楼”的牌匾，表明自己的志向在于选择情投意合的男性，并且以研读佛学经典修身养性。

1906年前后，汤月瑛遇到了天降伟人般的张尧卿。“时，张君尧卿与孙中山先生共谋恢复汉族，事未成，满族购之急，逋逃沪上，相与邻居。月瑛探其事，伟之，遂盟白首。尧卿驻沪组织机关部，同志如孙君少侯、郑君子渔等，常密会谋进行。每会月瑛必与，每与必谋，每谋必实，每实所谋虽千金不稍惜。丙午，尧卿谋起义浏醴旋湘，月瑛脱簪鬻珥促其行。甫抵湘，即（被）逮捕。月瑛闻捕（讯），星夜奔湘，誓以死赎尧卿。故尧卿得减死刑为坐狱，未与刘君遗（道）一同遇难者，实月瑛之力也。”

张尧卿名义年，以字行，善化县（今长沙县）人，与黄兴同乡，是清末民初湖南地区的哥老会首领之一。他工书法，能文章，早在1900年唐才常自立军起义期间，便通过毕永年与流亡日本的华兴会领导人孙中山建立联系，是革命党中的老前辈。“孙君少侯”，指的是光绪皇帝的授业教师孙家鼐的侄孙、安徽省凤阳府寿州大柳树人孙毓筠。1905年，36岁的直隶候补道孙毓筠，受安徽同乡吴樾携带炸弹阻击刺杀出洋考察政治五大臣事件的感召，东渡日本加入以孙中山为总理的中国同盟会，并捐赠大笔钱财支持革命事业。1906年即旧历丙午年春天，华兴会与同盟会的双重会员刘道一、蔡绍南从日本回国，在江西萍乡和湖南浏阳、醴陵等地联合会党首领龚春台等人，酝酿发动萍浏醴起义。孙毓筠等人也回到国内，计划在江苏、安徽一带运动新军以配合响应。萍浏醴起义失败后，孙毓筠在南京被捕入狱，供称自己“只谈政治革命，不唱种族革命”，两江总督端方因此替他开脱了排满革命、造反叛逆的罪名，仅判处五年监禁。1911年辛
 亥革命期间，他被革命党人救出，出任江浙联军总部副秘书长，随后又出任安徽都督。

需要指出的是，刘道一、蔡绍南、孙毓筠、龚春台等人在湖南、江西边界策划发动的萍浏醴起义，一直是瞒着同盟会总理孙中山秘密进行的。作为湖南地区哥老会首领之一的张尧卿，在自立军失败后接受上海官方的引诱招降，协助清军总兵颜琼林拿获唐才常的重要助手、护卫队官师中吉，在此后几年里与流亡海外的孙中山也断绝了联络。所谓“张君尧卿与孙中山先生共谋恢复汉族……驻沪组织机关部”，显然是张尧卿以及他的亲信同党颜炳元等人，在辛亥革命成功之后招摇撞骗、欺世盗名的浮夸虚构。关于此事，孙中山在写作于1919年前后的《建国方略》第八章“有志竟成”中回忆说：“独惜萍乡一举为会员之自动，本部于事前一无所知，故临时无所备。然而会员之纷纷回国从军者，已相望于道矣。”

汤月瑛的殉情殉道

按照《汤月瑛传》的叙述，张尧卿因为参与1906年的萍浏醴起义被捕入狱之后，汤月瑛表现出一名节烈女子所具备的所有品质。她先是花费巨款贿赂两湖总督张之洞致电其下属官僚、湖南巡抚岑春蓂，要求其释放张尧卿。岑春蓂拒绝执行该项命令，反而加重处罚，判处张尧卿20年监禁。汤月瑛为了报仇，在岑春蓂罢职时手持炸弹等候在辕门西侧，岑春蓂却悄悄走小巷由北门离开长沙，致使汤月瑛的报仇刺杀计划落空。张尧卿被关牢狱的五年里，汤月瑛风雨无阻，每天都要步行探监，并且在监狱之外帮助张尧卿提倡创办农桑垦矿等多种实业。

1911年10月10日武昌首义爆发后，共进会首领焦达峰，率领湖南方面的新军和会党人士积极响应，于10月22日攻占长沙，于23日被推举
 为湖南军政府都督。张尧卿在汤月瑛和革命同志颜炳元、邹志霖奔走援救下被释放出狱。革命同志邀约张尧卿尽快赶往武汉前线，参与主持革命大业，张尧卿却以家室之累为由加以拒绝。性情暴烈的汤月瑛，毅然以服毒自杀为代价激励张尧卿道：“我所以连年奔驰，竭尽心血才力以助君者，以君富于民族主义，能爱同胞以救国也。君从军，我誓从君行。今因我迟迟，我何为以区区委蜕累君身而误大局耶？独立仅两省，时哉不可失，我何以区区之委蜕为？”

对于汤月瑛为辛亥革命殉情殉道的奉献牺牲，革命同志颜炳元在《汤月瑛传》中给出的评价是：






尧卿为国谋，女士为夫谋，其誓志一也。武汉举义，急谋独立，湘为鄂援，佥谓非由鄂更（运）械来湘恐不济。女士即促邹君志霖赴鄂运械，并典所饰为行资。逾时，炳元与志霖、尧卿磋商，欲女士与内子同居，或赴衡同居，事未果。后数日，女士以仰药闻。使女士与内子同居或赴衡同居，或可以幸不死也。呜呼！死者已矣！而尧卿对于女士爱国之热忱当何如！我辈对于女士爱国之热忱更当何如也！






这段话的意思是说，汤月瑛是为辛亥革命的爱国大业和民族大义而殉情殉道的。她在临死之前，已经把自己的首饰典当为现金，资助邹志霖前往湖北武昌运送枪械以武装湖南方面的革命军队。她之所以选择自杀，一方面是由于张尧卿嫌她一起从军会成为累赘负担；另一方面是她不愿意与颜炳元的妻子一起在长沙或衡阳相伴同居，成为张尧卿的后顾之忧。在颜炳元的心目中，包括张尧卿在内的革命同志，应该化悲痛为力量，努力继承汤月瑛的爱国热忱和革命遗志。然而，在汤月瑛殉情殉道之后，被她认定为“富于民族主义，能爱同胞以救国”的张尧卿，所表现出的却是害人害己，甚至祸国殃民的斑斑劣迹。


 劣迹斑斑的张尧卿

1912年7月1日，是江湖秘密会党青帮、洪（红）帮、哥老会公口的联合组织中华国民共进会在沪军都督陈其美鼎力支持下正式成立的日子。出狱之后经湖北武昌辗转来到上海的革命前辈、湖南地区哥老会主要首领张尧卿，在应夔丞、宋伯飞等人陪同下到会讲话：“共进会之成于公口及青、红诸同志之美意。今既三家合而为一，成一大团体，自应协同共济振作精神，启沃固有之良能，研求旧遗道德为切要，不可稍存私利之心，破坏团体。……深望同胞痛改前非，从兹为善，共守法律，同享自由。”

由江湖秘密会党联合组织的这个中华国民共进会，与此前直接策划发动湖北武昌首义和湖南长沙起义的共进会，是完全不同的两个团体。这次会议当场推举曾经担任沪军都督陈其美的谍报科长、临时大总统孙中山的卫队司令等重要职位的应夔丞，为共进会会长，张尧卿为副会长。

共进会总机关部在上海成立后，江浙一带的会党人士并没有像张尧卿所宣讲的那样“共守法律，同享自由”，反而变本加厉地扰乱社会治安。1912年10月，与陈其美、应夔丞同为青帮“大”字辈大佬的内务部秘书洪述祖，受临时大总统袁世凯和国务总理兼内务总长赵秉钧委派，南下上海对共进会展开调查。同年12月，洪述祖第二次南下上海，陪同被江苏都督程德全任命为驻沪巡查长的应夔丞，以及被程德全任命为都督府顾问的张尧卿前往北京，接受袁世凯、赵秉钧的召见。应夔丞以主动解散共进会为条件，得到中央政府五万元经费和每月二千元的巡查长津贴。张尧卿也以发起组织征讨外蒙古叛乱的征蒙团名义领取大笔经费，回到上海后挥霍一空。

1913年3月20日晚上，与张尧卿同为湖南人的国民党代理理事长宋教仁，在上海沪宁火车站遭到枪手武士英的刺杀，现场指挥武士英实施刺杀活动的，是国民党方面的吴乃文、陈玉生、冯玉山、张汉彪等人。惨案
 发生后，上海国民党在陈其美指挥操纵之下，带领租界巡捕从应夔丞家中起获一系列涉案证据，并没有亲临刺杀现场的应夔丞，被认定为该案的幕后主凶。

4月27日，也就是程德全、应德闳通电宣布宋案证据的第二天，共进会副会长兼江苏都督府顾问张尧卿，广东绿林改进团领袖柳人环，中华民国工党庶务科主任、青帮“通”字辈大佬韩恢，共进会成员罗良鉴、胡侠魂，以及国民党激进派人士何海鸣、王宪章、尹仲材等三十多人，在此前的欢迎国会团的基础上，共同发起“以铁血主义保障民权为宗旨”的铁血监视团，决心“铲除国逆，巩固共和”。与国民党第一党魁孙中山关系密切的铁血监视团，却偏偏打着黄兴、陈其美的旗号，在上海地区招兵买马。5月29日凌晨1时，铁血监视团在攻打上海制造局时，遭到革命党内部陈其美、黄兴、黄郛等人的出卖。损失惨重的铁血监视团，连同以应夔丞为会长、张尧卿为副会长的共进会，从此一蹶不振。

7月15日，黄兴等人武力挟制江苏都督程德全通电宣布“二次革命”。7月29日，有“逃跑将军”之称的黄兴，在讨袁军参谋长黄恺元等人陪同下再一次临阵脱逃，乘坐停靠在下关的日本军舰嵯峨号离开南京逃回上海。正在江苏镇江一带与王宪章、詹大悲等人组织义军北伐的何海鸣、韩恢和张尧卿，分别带领自己的亲随人员赶往南京。8月8日，何海鸣率领第一师一百多人占据江苏都督府，推举第八师师长陈之骥为江苏都督，自任江苏讨袁军临时总司令。8月10日，陈之骥被驱逐后，张尧卿被推举为江苏都督。由于何海鸣与张尧卿两派人，在陷入重重包围的危急关头，依然争权夺利、自相残杀，致使南京城区于9月1日彻底沦陷于袁世凯的北洋军队手中。

“二次革命”失败后，遭受通缉的张尧卿，前往日本投奔正筹办具有秘密会党性质的中华革命党的孙中山。1915年3月31日，张尧卿主动向驻日使馆投案自首，受到袁世凯中央政府的明令赦免。讨伐袁世凯的国内
 战争爆发后，张尧卿返回湖南家乡，再一次打着黄兴的旗号招兵买马。张尧卿的同乡、辛亥革命期间担任过宝庆军政分府都督的谢介僧，专门为此事致函革命党元老谭人凤（石屏），谭人凤又把此事转告给黄兴。1916年8月25日，黄兴从上海致电湖南省长兼督军谭延闿：“顷据谭石屏接谢介僧函称：有张尧卿假兴名义，欲在宝庆一带招兵等情。查张自民国成立后，假革命之名，充恶政府侦探，倾害同志，无良已极。请即拿捕讯实，以军法惩治。”

黄兴所谓“假革命之名，充恶政府侦探，倾害同志，无良已极”，虽然存在着革命党内部的私人恩怨和派别之争的复杂因素，但张尧卿在汤月瑛殉情殉道之后，并没有表现出“富于民族主义，能爱同胞以救国”的高贵品质，却是可以肯定的。

张尧卿的晚年是在上海度过的。据《上海通志》介绍，1929年，青帮大佬杜月笙通过张尧卿牵线搭桥，聘请已经秘密加入中共地下党的杨度为挂名秘书，并且赠送给杨度一幢位于薛华立路155弄13号（今建国中路）的豪华别墅。

鲁迅曾经说过，真正意义上的革命，是让人活的而不是让人死的。汤月瑛作为从幼年便被卖入妓院的一名妓女，其肉体早就已经离经叛道，但她的灵魂反而要在灵肉分裂的情况下偏执地殉情殉道，并且把自己完全不能胜任的远大理想，像孤注一掷的赌徒一样，盲目寄托在完全不可靠的会党革命家张尧卿身上。像这样的殉情殉道，所证明的并不是汤月瑛的文明理性，而是她遭受中国传统儒学礼教或者说是儒、释、道三教合流的中国传统文化的毒害太深。汤月瑛的服毒自杀，并没有为当年的革命事业做出任何实质性贡献，反而为中国传统礼教的反人道、反文明，添加了一例充满血泪的标本个案。





05　沈佩贞：男权社会的照妖镜

沈佩贞是中国女权运动史上最具争议的一名传奇女性，同时也是中国男权社会的一面照妖镜。围绕着她的是是非非，既可以充分展现中国女权运动及女权人士的历史局限，更可以折射出包括男性革命党人刘成禺在内的特权男子的阴暗心理，以及中国男权社会摧残败坏女性权利的专制传统。

辛亥革命时期的女界伟人

沈佩贞又写作沈珮贞，作为中国女权运动史上被极端妖魔化的一名传奇人物，她的完整履历已经无从查考。按照1915年6月17日《醒华报》的报道：“沈佩贞，号义新，原名慕贞，号少华，桂人，生于粤。”

1911年12月24日，上海《时报》刊登《创办女子尚武会简章》，其中写道：“本会特招集女生，教以科学，俾其有健全之能力，使之足以辅佐女子军进行，而协助女子军出发以后之后方勤务，如输送枪械、协济饷粮诸事务，令女子军无后路援绝之虑，而得以通往直前，借收克敌逐虏之效。”

据该简章介绍，女子尚武会的开办费用及经常费用，概由发起人自行
 担任，预计招收学生500人，学生毕业后随女子军北伐。这里所说的女子军，指的是此前由本名张佚凡的林宗雪出任司令并参与围攻南京的女子国民军，由陈婉衍出任管带的女子北伐光复军，以及由张昭汉出任团长的女子军事团。

1912年1月11日，上海《申报》又以《女界之伟人》为标题高调宣传说：






沈珮贞女士，去年曾要求满政府速开国会不允，遂奔走两粤，跋涉三江，提倡革命。此次武昌起义，女士适在天津谋集同志起事，被汉奸某泄其事于陈夔龙，陈派杨以德将女士逮捕，并将所有资财搜括无遗，转辗诬妄，欲陷女士于死地。嗣陈恐激起绝大风潮，暗使杨释放之。女士有母年七十余，必欲女士离津。女士不得已，遂奉母来沪。惟一片热忱，不能遏止，爰创办女子尚武会，以办理北伐军后方勤务为目的。闻刻已禀准沪都督，不日开办。其志愿，要在推翻满政府，扫除专制政体，建设共和民国。才识高卓，诚近今女界之伟人也。






陈夔龙是清朝末年最后一任直隶总督，杨以德时任警务道台，也就是直隶全省以及天津城区的警察首长。同年1月24日，上海《民立报》刊登“发起人沈珮贞谨启”的《女子尚武会招生广告》，说是该会奉沪军都督陈其美批准开始报名招生，第一期招生名额定为500人。

随着南北议和的成功，尤其是清帝逊位诏书于2月12日正式颁布，轰动一时的女子从军运动，转而演变成为一场女子办学和女子参政运动。在此之前的1月5日，发起组织女子参政同志会的原同盟会会员、中国社会党党员林宗素，以代表身份面见临时大总统孙中山，孙中山向她承诺“国会成立，女子有完全参政权”。消息见报后，女界同人深受鼓舞，纷纷成立女子参政团体。以章太炎为首的中华民国联合会致函孙中山，对于他因“某女子以一语要求”便“片言许可”的做法不以为然。孙中山在回函中
 表示：“前日某女子来见，不过个人闲谈，而即据以登报，谓如何赞成，此等处亦难于一一纠正。”林宗素为此专门发表谈话，对于孙中山以“毅然许可并允登报宣布当时问答之语”为“个人闲谈”，表示“不禁骇诧”，并责问道：“该会指宗素为一女子谒见，孙总统亦谓为他人闲谈，将置全体会员公举代表名义于何地乎？”

2月25日，隶属于同盟会系统的上海《天铎报》，公开刊登男女平权维持会发起公告。作为主要发起人的沈佩贞，也在当天刊登的《男女平权维持会缘起》中公开表示说：“民权复矣，女权犹未也。女子亦国民之一分子，女子无权，不特为文明国之缺点，即揆诸民权二字，亦有不完全之处。”

3月11日，经南京临时参议院议决、由孙中山以临时大总统名义公布的具有宪法性质的《中华民国临时约法》，在第二章第五条给出回避男女性别问题的模糊规定：“中华民国人民一律平等，无种族、阶级、宗教之区别。”这种话语表达严重激怒了充满期待的女权人士，唐群英、张义英、张昭汉、王昌国、林宗素、沈佩贞、吴木兰等人以中华民国女子参政会名义上书孙中山，要求参议院修改《约法》。3月18、19两日，临时参议院讨论否决女子参政权案，理由是“吾国女子参政亦应有之权利，惟兹事体重大，非可仓卒速定，应俟国会成立再行解决，以昭慎重”。

此举再一次激怒女权人士，她们随后发起一场极具轰动效应的争取女子参政权的请愿活动。3月19日上午，唐群英、张汉英、沈佩贞等二十余人，以“武装的状态”闯入参议院议事厅，“至提议女子参政案时，咆哮抗激，几至不能开议”。下午，她们又试图阻止议员出席会议，“竟坚执议员衣袂，禁不听前”。20日，唐群英等二十余人因求见议长林森未果，再一次闯入议事厅，“将玻璃窗片捣毁，并将各议员未经发表之议案藏之抽屉者，搜索一空而去。一警兵稍有违言，女子等以足踢之，立仆”。

同一天，请愿女子推举唐群英、蔡惠向孙中山第三次请愿。21日，请
 
 愿女子增至六十余人，她们带着武器打算硬闯参议院，议长林森电请孙中山派遣近卫军士前来阻止。受阻之后，她们转而到总统府谒见孙中山，孙中山答应代为斡旋，并且委派女儿孙娫、孙婉陪同前往。参议院答应由女子同盟会再次递交呈文。25、26日，又有请愿女子多人到总统府求见国务总理唐绍仪，唐未予接见。30日，唐群英等人再次闯入参议院，“强要改正临时约法，大肆哮骂，势将用武”。议长唤卫兵严加戒备，某女士声言：“若不容再来，必诉以武力。”

[image: image]
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沈佩贞着军装

1912年4月8日，上海女子参政同志会、女子后援会、女子尚武会、金陵女子同盟会、湖南女国民会，在南京召开联合大会，正式成立女子参政同盟会。沈佩贞在成立大会上的总结发言中说：“此次参议院之约法条义，以压制手段，妨害女界，我女界绝对不承认此条文。”女子参政同盟会的内部机构，分为总务部、交际部、政事部、教育部、实业部、财政部、审查部、文事部，沈佩贞被选举为实业部职员。随着南京临时政府的解散和参议院的北迁，女子参政会也联合北上，设会址于北京粉房琉璃街。

查阅当年的报刊资料，并没有沈佩贞在南京临时参议院动武打闹的确凿记录。1933年10月21日，鲁迅在《关于妇女解放》一文中，以他惯用的冷嘲热讽的口吻回忆说：“辛亥革命后，为了参政权，有名的沈佩贞女士曾经一脚踢倒过议院门口的守卫。不过我很疑心那是他自己跌倒的，假使我们男人去踢罢，他一定会还踢你几脚。这是做女子便宜的地方。”

到了1946年，已经70岁的老革命党人刘成禺，在录入《世载堂杂忆》的《英雌大闹参议院的一幕》中，以极其下流的笔触回忆说：“一日开会，议长林森遥见女会员二十余人成群而至，即宣告停会，议员将散。湖北议员张伯烈、时功玖及予同住院中，前江苏省咨议局旧址也。功玖曰，诸君退避，我三人有法处之。”

刘成禺与张伯烈、时功玖同为参与武昌首义及辛亥革命的元老级人士，并且同为湖北籍的临时参议院议员。他们对付同一阵营的女权人士的手段
 策略，竟然是把她们诱骗到自己的房间，然后锁起门请她们就着咸肫肝、咸花生、咸鸭片、大头菜大喝龙井茶。直到她们被尿憋得一再求饶，才放她们到院外竹林子里露天解决。

袁世凯时期的女权运动

袁世凯就任临时大总统之后，对于女子参政运动采取了更加富于弹性的、既压制又安抚的态度。当得知唐群英、沈佩贞等人准备随参议院北上请愿时，袁世凯致电国务总理唐绍仪，认为女子参政权“可否遽行于中华民国，自应听候参议员全体核议，该女子等不得有强制行为”，希望唐绍仪能够阻止她们进京请愿，“准其举定代表一二人来京，不得令其全体北上，以免种种窒碍”。

1912年7月20日，北京参议院在第46次特别会议上讨论蒙藏人民的选举权问题，议员杜潜根据《临时约法》有关国民权利平等的精神，以女子与蒙藏人民同是中华民国人民相比附，提出女子应有选举权与被选举权的问题，结果被刘崇佑用“此另一问题，不在今日讨论范围之内”为理由当场否决。8月10日，袁世凯北京临时政府公布《中华民国国会组织法》、《参议院议员选举法》、《众议院议员选举法》，其中关于国会议员资格问题，仍然规定只有成年男子才拥有选举权与被选举权，基本上延续了南京参议院对于女子参政权的否定态度。

尽管如此，袁世凯对于女权运动的头面人物，还是采取了柔性安抚的策略。吕碧城、唐群英、沈佩贞、王昌国等人，都被袁世凯聘请为总统府的女性顾问并授予嘉禾勋章。1913年2月12日，北京政府在先农坛为清帝下诏退位一周年举办为期七天的纪念会，沈佩贞在辛亥革命期间穿过的军装、吴樾遗留的炸弹弹片，以及汪精卫受审坐牢时的铁链镣铐，一起作
 为历史文物被隆重展出。

相比之下，革命党内部反而表现出更加顽固僵化的男权倾向。1912年3月3日，同盟会由地下秘密会党组织改组成为公开政党，其政纲第五条明确标榜“主张男女平权”。同年8月，同盟会在宋教仁、张继等人的主持下，联合统一共和党、国民公党、国民共进会、共和实进会、全国联合进行会组建作为现代议会政党的国民党，他们为了在重组整合过程中向其他党派表示妥协，主动删除了“主张男女平权”的政纲条款，此举引起同盟会内一部分激进女会员的强烈抗议。

8月13日，同盟会本部开会选举筹办国民党事务所干事，女会员唐群英、沈佩贞等人到会发难，质问为何不通知女会员参加，以及为何在党纲中删除“男女平权”条款，并且大骂宋教仁受人愚骗、甘心卖党、独行专断，表示要以武力对待。在场的“一般男会员垂头丧气，无可争辩”。

8月25日，国民党在北京湖广会馆召开成立大会，唐群英、沈佩贞、王昌国等人再到会场，“怒目戟手，势甚汹汹”，严词诘问何以将“男女平权”政纲删除，认为此举“辜负昔日女同盟会员之苦心”，强烈要求在国民党政纲中重新加入“男女平权”一条。此议当场交付大会表决，因为只有极少数人表示赞成而没有通过。孙中山在演说中专门说明国民党新政纲未列男女平权，系合并各党有不尽赞同之故。他认为男女平权“当暂缓”，奉劝女子当以国事为重：“男女平权深合真理，此时政纲虽未列入，若国家文明进步，必能达到平权之一境；如无进步，即男子尚恐失其平等之权利，况女子乎？”

在得不到在场人士积极响应的情况下，“唐等犹不甘服，谓男子挟私把持，压抑女子，更向孙（中山）质问，其言终不得要领。忽唐等行至宋教仁坐地，遽举手抓其额，扭其胡，而以纤手乱批宋颊，清脆之声，震于屋瓦。众大哗，斥其无礼”。

上述文字出自国民党系统的上海《神州日报》1912年8月28日的新
 闻报道《国民党成立大会纪事》。在上海《申报》8月31日的新闻报道《二十五日之湖广馆》中，另有这样的介绍文字：“唐女士牵一青年女子揪撮宋教仁之短发，而以手左右批其颊，全场大骇。”

9月1日，女子参政同盟会在北京烂漫胡同女工传习所召开联合大会，到会女子两百余人，公推唐群英为临时主席。沈佩贞抢先发表演说，认为宋教仁迁就改组国民党，是为了实现政党内阁以达到自己做国务总理的目的：“宋实为一无耻小人，牺牲我二百兆女国民之权利为彼等结党营私交换之媒介，是可忍，孰不可忍？试问女子若非国民，则昔日之列入政纲为非；女子既为国民，则今日之删削政纲何故？既定名国民党，首先废弃二万万女国民，名尚符实乎？宋教仁一人专制，张继同恶相济，是直置我女同胞于死地！”沈佩贞甚至公开表示要继续革命，以曾经组织之暗杀团、先锋队与彼等相见，以手枪炸弹对待之，“必达到男女平权、女子参政而后已”。

9月19日，女子参政同盟会开会欢迎“万国女子参政同盟会”来华访问的三位代表嘉德夫人、马克维夫人、解古柏斯博士。沈佩贞在三位客人演说之后首先发表意见，认为欲得参政权，须具备三个条件：其一，教育完全；其二，发达女子之实业；其三，不借男子之保护。对于其三，她的解释是：“我等今日如不能达参政之目的，急宜有一种手段，以对待男子。手段维何？即未结婚者，停止十年不与男子结婚；已结婚者，亦十年不与男子交言。”

沈佩贞的这段演说一经传出，便成为笑谈。由此折射出的恰恰是中国社会根深蒂固的男权特权专制传统，以及这种男权特权专制传统在革命党内部所引起的权力分化——辛亥革命过程中曾经结为同盟会党的男女两性，转眼之间就变成了民国政坛上尖锐对立的敌对双方。

10月20日，女子参政同盟会本部在北京成立，选举副总统黎元洪之夫人吴敬君（汉杰）为名誉总理，唐群英为责任总理，王国昌为协理，沙慕新为庶务，沈佩贞为交际，骆仲儒、莫宝珠为书记，李瓒元为会计，王
 云樵为调查。唐群英在大会演说中指出，女子与男子同是国民，既承担了国民的义务，就应该享受国民的权利。她承认现在女子参政的程度确实不够，可暂且不争被选举权，但不能不争选举权。

12月9日，唐群英、沈佩贞邀集女同志数人，前往参议院谒见议长吴景濂，强烈要求女子参政权。吴景濂勉强接谈敷衍几句之后，便逃入议场避而不见。被激怒的女士们“声色俱厉”，斥责反对女子参政权的议员：“议员亦女子所生，当民军起义时代，女子充任秘密侦探，组织炸弹队，种种危险，女子等牺牲生命财产，与男子同功，何以革命成功，竟弃女子于不顾？女子亦组织中华民国之重要分子，二万万女同胞，当然与男子立于平等之地位。凡反对女子参政权者，将来必有最后之对待方法。即袁大总统不赞成女子有参政权，亦必不承认袁为大总统。三日后当再来参议院，为最后之解决。”

在这种情况下，袁世凯政府采取保护参议员的举措，内务部特别饬令内外总厅及各区调查参议员寓所，加派警察慎密保护。

女权奇案的男权狂欢

1912年12月19日，《申报》以《沈佩贞大闹亚东社》为标题，报道了沈佩贞的一则丑闻：






是日下午六点钟许，沈佩贞自乘马车，率领多人奔至《亚东新闻》社。一入门即破口大诟，带哭带骂，语嘈嘈不可辩。该社社员骇极，急询其故。沈大骂曰：“我系女界革命元勋，我系女子参政同盟会会长，何人不怕？曾打参议院，曾打国务院，曾闹总统府，曾闹国民党，谁人不知？”……沈仍叫嚣如故，并将该社招牌取掷地下，手舞足蹈，口出恶言，不堪入耳。该社员见不可理喻，只得任其所为。沈叫骂逾时，气喘声嘶。第二天，《亚东新闻》刊登文章，对沈佩贞大加讽刺，指责她“口唱文明，而身履野蛮，其何以服男子，其何以对女界，其何以争参政？”






另据许指严在真假难辨的小说笔记体作品《新华秘记》中介绍，《亚东新闻》是沈佩贞与唐群英、张汉英、王昌国等人在北京创办的一份女权报纸。由于沈佩贞“性卞急，嚣张过甚”，该报主笔对她有所不满。当时有所谓国民军筹饷处，未经财政部许可而非法筹饷，未经陆军部许可而非法练兵。发起人晏起、孙佐等人因此遭到步军统领衙门的逮捕。他们的同党考虑到沈佩贞经常出入总统府和国务院，便请求她出面保释。《亚东新闻》为此刊登一则消息，说是沈佩贞被步军统领衙门拘拿。沈佩贞闻讯后前往报馆大哭大闹，声称：“我是革命元勋、女子参政同盟会长，谁不敬畏？我曾打参议院，击国务院，闹总统府，斥国民党，谁不知名？今日入步军统领衙门及总统府去，所有卫士，莫不举枪立正敬礼，何曾有拿我之事？本报系我创办，竟敢诬陷我，此事岂能干休！”当时恰好主笔有事外出，报馆职员多方劝慰，沈佩贞依然不依不饶，不仅挥杖乱打职员，而且指使随从将报馆招牌摘下抱去警厅告状。

上海《时报》驻京记者黄远庸，曾为此事登门采访沈佩贞。沈佩贞介绍说，她作为创办人，《亚东新闻》报社不仅不尊重她，而且还动武伤了她的手指。“我与袁总统本系师生，甚蒙优待，绝非打闹事迹，其他亦多误传……”

值得注意的是，黄远庸在采访记录中特别提到沈佩贞的组织才能和办事能力：“语时见旁坐有女记者数人为之记录。室中尚有老夫及儿童数辈，约束井井一（有）方，办理文牍，料量外务，电话铮铮不绝，肆应批答，洒如也，可谓奇才。”

一年后的1913年11月4日，袁世凯以国民党方面发动号称“二次革
 命”的国内战争为名，下令解散国民党。11月13日，内务部以“于国家政法大有影响，该因附设学校煽惑无知妇女，开堂演说，实属大干法纪”，并以“法律无允许明文”为借口，正式取消女子参政同盟会，从而给了民国初年的女子参政权运动以沉重的一击。吕碧城、唐群英、王昌国等人急流勇退，先后辞去总统府顾问，转向办实业、办女报、兴女学之类的实际活动，民初女子参政权运动渐趋沉寂。坚持留在北京的沈佩贞，却打着“大总统门生”的旗号，上演了另一出女权闹剧。

1915年6月1、2日，上海《神州日报》连载《沈佩贞大闹醒春居记》，以轻浮下流的小说笔调公开报道沈佩贞、刘四奶奶、蒋淑婉、蒋良三等人在醒春居宴席上的闹酒丑闻。其中最令沈佩贞感到难堪的细节，是蒋良三威逼她遵行酒令，同意杨光甫嗅她的裸足。沈佩贞当场翻脸，掀席大骂而去。《神州日报》在该篇报道中对此津津乐道，认为“可作一篇艳情小说观”。沈佩贞带人到既是该报北京分馆又是该报老板汪彭年住家的南横街闹事，却误打了寄住在这里的国民党籍国会议员郭同。

关于此事的前因后果，同盟会元老刘成禺在《世载堂杂忆》中，另有更加生动形象也更加夸张离奇的叙述：袁世凯时代的女权运动颇为活跃，大致可以分为三类。其一是以前北洋女子公学监督即校长吕碧城为代表的以清高自诩的高尚派。沈佩贞曾经就读的北洋女子师范学堂，与北洋女子公学一样，是在直隶总督袁世凯以及他的亲信属员严修、卢木斋、傅增湘等人主持之下成立的，沈佩贞与袁世凯之间的师生关系由此而来。其二是以安静生为首领的积极参政的活动派。其三是以沈佩贞为首领的奔走权门的权贵派，主要成员包括刘四奶奶、王三太太、蒋淑婉等数十人。沈佩贞的名片中间写着“大总统门生沈佩贞”，旁边写着“原籍黄陂，寄籍香山，现籍项城”，意思是她与湖北黄陂人黎元洪、广东香山人孙中山、河南项城人袁世凯都是同乡。她当时还拜九门提督江朝宗为干爹，奉袁世凯亲信段芝贵为叔父，凡总统府要人都深相结纳。权贵又借她们勾引介绍“女志士”


寻欢作乐，湖船朝车出入新华宫而警卫不禁。江朝宗为干女儿设立总办事处于中心城区，并且配有秘书、干事，沈佩贞俨然为办事处长。段芝贵等权贵下班后便来沈处会客张筵，文武谋职位者群走其门。

当时，北京东四七条有一所壮丽宽宏的花园别墅，是曾任成都将军、四川总督、内务府大臣奎俊的私人住宅。大清王朝垮台之后，奎俊的家人把戏台园林划出一部分租给商人开设“醒春居”菜馆。由于这里具有园林之胜，官僚政客、名士党棍便经常借此“雅集”。1915年春夏之交的一天，沈佩贞邀约一批腻友在“醒春居”饮宴。酒筵布置在假山边的旷地，男女主宾三十多人纵情吃喝，其中有人提议“诸位佳人跣足入座，圆肤光滑如洗凝脂。可用‘闻臭脚’做酒令，顺着行酒，即用此三字连贯成文，要全用成语。如令到不成的，罚依醒春居酒数（一茶杯绍兴酒）闻臭脚一次”。是日男客中只有一人没有罚闻臭脚，而第一个罚闻臭脚的男宾是清室贝子、庆亲王奕劻的大儿子载振。有些男客以一亲芳泽为无上艳福，故意被罚闻臭脚。此事在《神州日报》见报后，沈佩贞恼羞成怒，要求该报老板汪彭年登报澄清并赔礼认罪。汪彭年不仅不予接受，还继续在报纸上揭露隐私，内容涉及江朝宗、段芝贵等人。于是，沈佩贞率领刘四奶奶、蒋三小姐等娘子军二三十人，会同干爹江朝宗的士兵十多名，浩浩荡荡直奔南横街汪彭年家中。汪彭年得到消息，带领家人及时逃走。寄住在他家里的国会议员郭同站出来与沈佩贞理论，被当作替罪羊痛打一顿，连腰带都被人扯断。同为国会议员的刘成禺正好夜宴路过，他见郭同满身泥土，提着裤子与沈佩贞等人对骂，便与郭同开起玩笑。沈佩贞看见刘成禺，赶紧呼叫众人让开道路请他近前。刘成禺在为双方调解过程中，九门提督的少将领队黄祯祥走过来说：“今夜汪彭年不露面，决不离开此地。”刘成禺说：“你穿军服领队打人，成何体统？大总统知道，江朝宗要受处分。”

第二天，相关各方都委托要人出面调解，江朝宗依然表示《神州日报》必须请酒登报赔礼。郭同在众人怂恿下具状控诉沈佩贞纠众殴伤，起诉于
 首都地方审判庭，汪彭年与刘成禺均被列为证人。与刘成禺要好的濮一乘为此事写作打油诗《新华竹枝词》，刊登在上海《小时报》上：

最是顽皮汪寿臣，醒春嗅脚记来真。

何人敢打神州报？总统门生沈佩贞。

杯酒调停事不成，郭同起诉地方厅。

议场捣乱刘麻子，糊里胡涂作证人。

这里的汪寿臣即汪彭年，刘麻子指脸上长有麻斑的刘成禺。按照刘成禺的说法，这桩案子的结果是郭同胜诉，沈佩贞被罚禁押半年。沈当庭大哭道：“他人叫我打神州，我却受罪。”

查阅当年的文献资料，北京地方审判厅长尹朝桢给出的判决，其实是沈佩贞被判处监禁三个月，送往京师第一监狱执行，并赔偿财物损失40元。刘成禺笔下包括沈佩贞名片中间写着“大总统门生沈佩贞”、旁边写着“原籍黄陂，寄籍香山，现籍项城”之类曲折生动的离奇描述，大多数是出于他的虚构捏造。在这桩因男权狂欢而轰动一时的女权个案中，既执着又盲目地追求女权的沈佩贞，所充当的其实是遭受疯狂消费和集体伤害的“只许男人放火，不许女人点灯”的男权玩偶；老革命党人刘成禺所充当的，则是煽动刺激男权专制社会最为低级下流的集体狂欢情绪的女权杀手角色。据当时多家报刊介绍，沈佩贞在法庭上痛哭流涕地向观众席中的上千名观众表白道：“若辈串同，有意陷害，致我身败名裂。你们有意看些笑话，毫无天良。”谁知此意立即遭到多数观众的围攻批评：“若不如此，我们何处看此热闹。”

作为一名老革命党人，刘成禺对于自己在整个案件中所扮演的女权杀手角色，是完全自觉的。关于这一点，他所引用的刊登在北京《顺天时报》的《打神州报案观审记》一文，就是最为确凿的证据：






 沈佩贞率男女打神州报，汪彭年逃，郭同起诉地方法院，传集一干人证，开刑庭大审。京师各部次长以下官，及社会闻人数千人，均坐骑楼。尹朝桢莅庭审判，先传郭同，次传沈佩贞等，次传证人汪，次传证人刘。尹示刘曰：“先宣誓，据实作证。”刘曰：“据实直述，当日男女相骂，状态奇丑，不堪入耳，照话直说，犯法不犯法？”骑楼上人大嚷曰：“不犯法，不犯法。”尹乃令宣誓，刘即据事直陈。尹以所述过于丑恶，似不欲闻。刘曰：“庭长不愿听，不必再说下去，再说犯法。”骑楼上人又大嚷曰：“说下去，不犯法”……






1915年是中国传统旧历的乙卯年，南社诗人胡寄尘在《乙卯杂诗》中专门吟诵沈佩贞道：

当时万紫与千红，毕竟春华过眼空。

底事东皇归去后，孤花还不避狂风。

这首诗的意思是说，民国建设之初，正是女权发达之日。但是，沈佩贞等人所追求的女权事业只有春华而无秋实，只适合在共度难关的辛亥革命高潮时期，万紫千红地凑热闹。辛亥革命一旦成功，充满根深蒂固的男权专制思想的革命党老同志，是不会与包括袁世凯在内的其他国人分享革命成果的，尤其是不愿意与更加弱势的女界人士按照民主宪政、多元共和的现代法理分享政治权力的。坚持追求女性解放、女子参政的沈佩贞，就像是一朵暮春的孤花，孤独地与整个男权专制社会薄情寡义的暴风骤雨相抗衡，是注定要落花流水般归于失败的。


 沈佩贞诉魏肇文婚恋案

经过三个月牢狱之灾的沈佩贞，出狱之后很快离开了正在筹划洪宪帝制的袁世凯北京政府，而不是像刘成禺所抹黑丑化的那样，充当所谓的“洪宪女臣”。1917年7月6日，51岁的孙中山离开上海南下广州，于9月1日被广州非常国会选举为中华民国陆海军大元帅。沈佩贞随后来到广州投奔孙中山的中华民国军政府。在此期间，她结识了与刘成禺同为国会议员的魏肇文。

魏肇文，字芷畹，名武伯，号选廷，湖南邵阳金潭县（今隆回县）人。他是清朝末年历任陕西、云贵、两江、闽浙总督的一品重臣魏光焘的第三子。1902年留学日本东京成城陆军学校，后加入同盟会。1912年底当选众议院议员。1917年9月被孙中山聘任为大元帅府参议。在此期间，他以合影拍照作为婚约，与沈佩贞在广州珠江北岸的东亚旅馆自由结婚。几个月后魏肇文离弃沈佩贞，沈佩贞为此诉诸法律控告他“赖婚”。这一案件一度成为轰动全国的新闻热点，但是，公共舆论对于这件事的着眼点，却集中在国会议员、官宦子弟魏肇文的男权魅力与男权消费方面：“闻魏为前清某总督之子，翩翩美少，且又国会议员，无怪沈佩贞不甘罢休。”

1918年11月27日，广州地方厅公开审理此案，引来百余人围观，许多人没有座位便站在法庭外听审。原告沈佩贞身穿玄缎裙裤，戴托力克金镜，俨然知识女性装束，昂然立于法庭当中。与1915年发生在北京的郭同诉沈佩贞案一样，这一次的沈佩贞诉魏肇文案，依然是一场男权专制者公然消费弱势女性的集体狂欢式的法律闹剧。沈佩贞当庭出示魏肇文赠给她的一副楹联作为求婚证据。律师黄某为沈佩贞辩护说，对联句中有“绕梁”等字样，含梁孟举案齐眉之意，确实可以作为求婚证据。魏肇文的代理律师黎某却公然声称对联上款称沈为“先生”，是男性嫖客对于上海妓女的称呼，并无丈夫对妻子称先生的。沈佩贞抗议对方侮辱人格，黎姓律师却
 劝告她说：“肉体关系与婚姻绝然两事，男女有肉体关系而非夫妻者不知凡几，决不能因有肉体关系即视为婚姻也。况肉体关系之有无谁能为之证明？”沈佩贞当庭大骂黎姓律师：“肉体关系非婚姻何者？”并且表白自己本是处女，受魏肇文侮辱不能再嫁他人。如不成婚姻，就抬棺材到法庭上以死自白，接下来便开始放声大哭，法官只好在一片哄闹声中宣布退庭。

沈佩贞诉魏肇文婚恋案几经周折，最后由法官做出判决：此案两造全是姘居性质，既无合约文件，又没有生男育女，双方随时可以分手，和正式夫妻的关系完全不同。本案撤销，不予受理。讼费由原告沈佩贞负担，此后不得滋生事端，否则依法惩处。

沈佩贞听到判决后痛苦着走出法庭，连日又到国会议员招待所，坐在号房等候魏肇文。魏肇文得同事相告，只好另搬住所暂避骚扰。有一天，两个人在路上碰到，沈佩贞扭住魏肇文理论，互相纠缠着到了警署。警长细问情由后训斥沈佩贞，限其三日内出境，否则拘案送办。婚恋失败的沈佩贞，不得不离开无法保障她基本权利的国民革命大本营。

沈佩贞的女权悲剧

离开广州的沈佩贞依然在从事她的女权事业。1919年10月4日，天津《大公报》在《沈佩贞宴请赣男女》中报道说，鼎鼎大名的沈佩贞，因组织江西妇女生计分会已有头绪，并征得彭文徽女士担任筹备干事长，特于25日约请南昌报界及筹备分会各女士假座西园便餐，男女宾客到者三十余人，计分两大席。宴会开始后，沈佩贞先到男宾宴席陪座，宣讲女权道理：“大凡共和国家以三民为素，现在民主民权均已完全达到目的，惟民生尚未讲究，妇女生计会本于民国一年立案开办，嗣因世局纠纷，女权薄弱，未免稍受影响。”


 接下来，是余醒愁作为来宾代表致答谢辞：“同人承沈先生招饮，以妇女生计分会责为提倡，此同人天职所在，自应仰承惠意，以答高情。但先生此次来赣，得以躬瞻风采，亲闻伟论，钦佩无既。且又先承招饮，感惭何似！”

众人一通掌声之后，沈佩贞继续宣讲自己中国特色的女权理念：“美国女子有参政权，实因能谋自立，有纳税种种义务故有利权。鄙人极不以权利为然，但求各女同胞能自立足矣。鄙意本欲以男女合桌，此地风气尚未开通，有所不便。然吾国所以衰弱之故，实为女子无才便是德一语所误。若长此墨守，何能生存？于今之世界与各文明国竞争于环球，此不待智者而后知也。”

从1912年民国初期拼命追求女子参政权，到1919年主动放弃参政权而自我局限于所谓生计权和自立权，中国社会的女权事业并不是进步，反而是在明显倒退。这一点在沈佩贞就读北洋女子师范学校时期的师长吕碧城的《女界近况杂谈》中，另有表述：“夫中国之大患在全体民智之不开，实业之不振，不患发号施令、玩弄政权之乏人。……女界且从而参加之，愈益光怪陆离之至。近年女子参政运动屡以相胁，予不敢附和者，职是故也。”

限于资料匮乏，民国时期最具传奇色彩的女权人士沈佩贞的人生结局，已经无从考证。侥幸的是，张恨水在他的章回小说《春明外史》第17回中留下了相关的影射性叙述：国会众议院议员、北京《镜报》社社长文兆微，与以袁世凯为后台的女流氓政客甄佩绅纠缠在一起，为“婚约”问题闹了一场官司。甄佩绅不时带着一“野孩子”到文府纠缠。文兆微的夫人去世时，甄佩绅还备了挽联祭礼到灵前哭奠说：“我的有情有义贤德的老姐姐呀，你就舍得丢了妹子去吗？”见文兆微不理会她，她又说道：“我们老夫老妻，还能反一辈子的脸吗？”文兆微无可奈何，只好委托《镜报》编辑杨杏园出面进行调解。这里的“文兆微”是“魏肇文”的倒置谐音，“甄佩绅”
 是“沈佩贞”的倒置谐音。《镜报》是魏肇文于1924年在北京创办的《今报》的谐音，编辑杨杏园是张恨水自己的化名。

从辛亥革命时期便要为全国二万万女性争取女权的传奇女性沈佩贞，最终却失败落魄到连自己的婚恋归宿都无法安顿的悲惨境地。她所追求的女权，归根到底依然是对于男权主子的人身依附和甘受奴役，而不是现代西方社会已经成为普遍常识的主体人权。反过来说，作为中国女权运动史上最具争议的传奇女性，沈佩贞的存在本身就是中国男权社会的一面照妖镜。无论沈佩贞身上存在着多少缺点和盲区，她对于中国女权事业的执着追求还是十分真诚的；她所遭遇的悲剧，并不是她一个人的耻辱，而是摧残女性权利的整个中国社会的奇耻大辱。





06　马青霞：豪门富孀的财富传奇

几年前，笔者到河南安阳马氏庄园参观游览，意外发现了一桩民国史上最具中原特色的财富传奇。这一财富传奇的主人公名叫马青霞。她在周作人的印象里，是一个富孀传说；在孙中山笔下变成“巾帼英雄”；到了鲁迅笔下，又获得了“才貌双全”的美誉。

马青霞与刘耀德的门当户对

马氏庄园位于安阳城区以西21公里处的蒋村乡西蒋村，是清末广东巡抚马丕瑶的故居。这里北倚寿安山，南临珠泉河，西近太行山，东连华北平原，从清光绪十一年（1885年）至民国初年，前后营建近五十年之久。马氏庄园占地面积2万多平方米，建筑面积5000多平方米，比山西省的乔家大院还多1300多平方米，共有门、厅、堂、廊、室、楼308间，整个建筑群由南、中、北3区6路共21处院落组成，是中原地区现存最大规模的明清官邸建筑群。1900年八国联军占领北京时期，被迫逃亡的慈禧太后和光绪皇帝在返京途中，曾下榻于此。国共战争时期，马氏庄园曾是刘邓大军司令部所在地。刘伯承和邓小平分别下榻于该庄园的东西厢房，
 并在这里召开过著名的“鲁西南作战会议”，做出了“强渡黄河，千里挺进大别山”的战略决策。1949年之后，马氏庄园被长期当作校舍征用，直到近年才被开辟为旅游景点。

马丕瑶共有四个儿子、三个女儿，其中最具有传奇色彩的，就是他46岁时生育的小女儿马青霞。马青霞出生于1877年。1894年，马丕瑶在前往广州就任广东巡抚之前，按照门当户对的标准把18岁的马青霞嫁给了20岁的尉氏县男子刘耀德。比起处于上升阶段的“父子两进士”（马丕瑶和他的二儿子马吉樟）的马家，“一门两进士”的尉氏刘家虽根深叶茂，却已显露败落之势。

据担任过尉氏县文化馆馆长、县政协文史资料委员会主任的于中华介绍，刘家于明朝初年从山西洪洞县迁居尉氏，初居井刘村。第六世时，克勤、克俭、克从三兄弟迁居大桥村，以农耕兼做豆腐为生。老大克勤的儿子刘铭善于经营，家庭开始富有。刘铭的儿子、刘家第八世的刘致中，于乾隆三年（1738年）考中戌午科进士，官至直隶大名道，这个家族从此兴旺发达。刘致中的曾孙、第十一世的刘鸿恩，于道光二十四年（1844年）考中进士，官至陕西按察使赏加布政使衔，刘氏家族在刘鸿恩手里走向鼎盛。刘鸿恩为人简朴，却不惜钱财开设学馆，选择品学兼优的寒门子弟免费读书，尉氏才俊皆出其门。

兴旺发达一百五十多年的刘氏家族既注重读书做官，又擅长经营实业。家族中知县以上官员有数十人之多。家族商号“七十二茂、八十二盛”遍布全国多个省份数十个城市，仅土地一项就有二十多万亩，是当年门悬“双千顷”牌子的河南首富，在尉氏更有“刘半县”之称。尉氏县城一半以上的房屋是刘家的，刘家人自夸“南京到北京，不饮别家水，不宿别家店”。但是，与马丕瑶、马吉樟父子的与时俱进、积极进取不同，尉氏刘家基本上是固守祖业、不思进取。家族成员炫豪夸富、挥金如土，很少有人静坐书房苦读上进，他们既不关心社会事业，也不涉足新兴产业。家族中几十
 个道、府、州、县的官衔，大都是花钱捐来的。用马青霞在《豫人刘马青霞披露——告四万万男女同胞书》中的话说，就是“沾染富家习气甚深，骄奢淫逸几成第二天性”。

当年的刘致中兄弟五人分为老五门，第十二世的刘耀德是老五家的后人。这一门不太注重做官，而是专心经营工商实业，加上人脉不旺，历代单传，祖宗财产没有经过分割离散，因此成为德字辈二十八个同族兄弟中的第一豪富。当时刘氏家族中，男性大都抽大烟，孩子尚在襁褓，就往脸上喷烟气，有意让其染上烟瘾。他们这样做的逻辑是：抽大烟的人坐不住，所以不能长期从事赌博活动。刘氏家产怎么也花不完，只有赌博这个无底洞才会败坏全部财产。刘耀德就是按照这样的奇怪逻辑染上鸦片烟瘾的。

刘耀德是典型的纨绔子弟，为人不坏，出手大方，在族人中颇得好评；但是，他的轻薄放荡也远近闻名。尉氏当地流传着许多刘耀德的豪富故事：不满20岁的他，花钱捐了一个山西试用道的四品候补官衔，为了夸富，他曾经在开封城楼撒过金叶子，在南京玄武湖扔过银元宝。他到各地巡视生意时，经常包下整座妓院，令妓女脱光衣服在室内等候。他逐一走进房内，只是在每个妓女臀部拍两下，戏称之为“拍响瓜”。

刘耀德自幼体弱又嗜好鸦片，后来又生了搭背疮，他与马青霞结婚后一直没有生育。为了给刘耀德治病，寡母杨氏曾遍贴告示，广请天下名医，声言有来为儿子诊治的，每天赏一个银元宝。令她没有想到的是，无良大夫把刘耀德当成“提款机”，为了多得赏银而故意拖延时日，结果反而耽误了治疗。久治不愈的刘耀德于1901年去世之后，母亲杨氏才意识到自己的各种错误行径，于悔恨交加中哀伤过度，不久也离开人世。


 周作人印象中的富孀传说

刘耀德去世时只有27岁，妻子马青霞年仅25岁。为了争夺巨额遗产，族人争着要做刘耀德的继子，刘耀德的灵柩因此被停放在寺庙里不能安葬。为了捍卫自己的遗产继承权，马青霞在婆婆杨氏配合下声称遗子在腹，到开封与已经怀孕的刘耀德姐姐秘密同住，成功抱养了刘耀德姐姐生育的双胞胎中的一个，起名刘鼎元。刘氏族人纷纷怀疑，并且对马青霞怀恨在心。随着婆婆杨氏去世，孤儿寡母的处境变得更加险恶。于是便有了周作人印象中的富孀传说。

晚年周作人在《知堂回想录》中回忆说，1907年12月，河南留学同乡会在日本创刊《河南》月刊，他和同胞兄长周树人，被安徽寿州人孙竹丹拉去撰写文章。《河南》月刊的总编辑是著名国学家、江苏仪征人刘师培。负责支付稿费的是秘密从事革命活动的河南开封人、同盟会会员程克。“程克记得也是民国初年的一个议员，那时不知道在学什么，为什么老是在日本旅行，也不明白他与《河南》的关系，是同乡会长么，是杂志社长，还是会计呢？总之，关于这月刊杂志的一切都不明了，只听得一种传说，说河南有一位富家寡妇，带着一个独生儿子过活，本家的人觊觎她的财产，阴谋侵略，她觉得不能安居，只能叫儿子来东京留学，自己也跟了出来。她把一笔款捐给同乡会，举办公益事情，一面也求点保护，这样便是《河南》月刊的缘由。至于事实有无出入，那就不得而知了。”

周作人的上述回忆与历史事实之间确实存在一些“出入”。《河南》月刊的编辑兼发行人署名为“武人”，实际上是张钟端为总经理，刘积学为总编辑，其他主要人员还有程克、余诚、潘印佛（祖培）、曾昭文、陈伯昂、李锦公、王传琳等。其中的刘积学是河南新蔡人，清末举人，1880年出生，1905年留学日本并加入同盟会。该刊简章介绍：“本报为河南留东同人所组织，对于河南有密切之关系，故直名曰《河南》……本社所有
 经费均尉氏刘青霞女士所出，暂以二万元先行试办；候成效卓著时再增巨资，以谋扩充。”

鲁迅当年在只出版过九期的《河南》月刊中，一连用“令飞”、“迅行”等笔名发表过包括《人间之历史——德国黑格尔氏种族发生学之一元研究诠解》、《裴彖飞诗论》、《摩罗诗力说》、《科学史教篇》、《文化偏至论》、《破恶声论》在内的六篇长文。共中的四篇经许广平抄录后收入他的文集《坟》。1926年10月30日，鲁迅在《〈坟〉题记》中回忆说：“因为那编辑先生有一种怪脾气，文章要长，愈长，稿费便愈多。所以如《摩罗诗力说》那样，简直是生凑。倘在这几年，大概不至于那么做了。”

关于自己所从事的包括创办《河南》月刊在内的社会公益事业，马青霞在《告四万万男女同胞书——豫人刘马青霞披露》中写道：






北京豫学堂，捐银三万两；尉氏县高等学堂，捐银三千两；孤贫院，捐地一顷零三十亩；桥工捐银一万五千两；省城女学堂，捐银三千两。丁未游学东瀛，创办《河南》杂志，捐银两万两，《中国新女界》杂志，捐银一万八千两。归国后，在尉氏县自办华英女校，约费银三万六千两。辛亥年冬天，省城运动起义，捐银三万两。






这里的丁末就是1907年。鲁迅、周作人兄弟从《河南》月刊得到的稿费，就是源于马青霞捐助的两万两银子。马青霞之所以选择去日本游学，与两位男士有直接关系。

第一位是在日本留学期间加入同盟会的革命党人张钟端。比马青霞小两岁的张钟端，1879年生于河南省许昌县，1905年考取日本东京中央大学，与尉氏县刘氏家族的刘恒泰是同学好友。刘恒泰则是马青霞在刘氏家族的同门侄孙。1906年，张钟端、刘恒泰、潘祖培、罗文华等人一同回国，经刘恒泰介绍登门拜访拥有巨资的马青霞；马青霞也因此产生了对于东邻日
 本的神往之情。

第二位是比马青霞大18岁的二哥马吉樟。马吉樟1883年考中进士之后，被殿试选为庶吉士，授翰林院编修，先后充任国史馆协修会典馆总校和光绪皇帝身边的侍讲、侍读、日讲起居注官。1905年，清政府废除科举制度，全国各省纷纷兴办新式学堂，马吉樟便联合河南籍京官袁世凯、张邵予等人，在北京宣武门外的嵩云草堂筹办豫学堂。时任直隶总督的袁世凯捐白银一万两，其他河南籍官员共捐五千两，马青霞独自捐银三万两。由马吉樟任学堂监督的豫学堂建成后，马青霞年仅四岁的养子刘鼎元的名字以名誉校长的名义被刻在校园石碑上，马青霞的照片也被挂在松筠庵礼堂门首。马青霞因乐善好施、热心公益，被光绪皇帝诰封为一品夫人，刘鼎元也被授予候选主事的官衔。

1907年，马吉樟奉派前往日本考察学务，马青霞母子要求一同前往。时任翰林院侍读的马吉樟，呈请学部和外务部为马青霞办理出国护照。关于此事，当年的《河南官报》报道说：“一品命妇刘马氏，系本籍绅士、翰林院侍读马太史吉樟之妹，而已故山西试用道刘观察德煦之妻也。热心学务，考求实业。兹拟携子候选主事刘鼎元前赴东洋，调查女学堂及各项实业、学堂规则。由其兄马侍读具呈学部请转咨外务部发给护照。并咨外务部发给护照。并咨照出使日本杨大臣一体保护，俾得从容考察云。”

这里的杨大臣，指的是时任大清国驻日本公使的杨枢。据说马青霞在日本期间，宣誓加入过同盟会。1907年12月，在马青霞的资助下，张钟端联合留日豫籍同学创办《河南》杂志。随后，马青霞还为出版至第四期就陷入经济困境的《中国新女界》杂志捐银一万八千两。该杂志在特别广告中写道：






本社杂志，自经炼石女士燕斌创办以来，颇蒙海内外学者欢迎，销路之广，已及五千余册，诚非初料所能及。惟因特别事故，以致未能如
 
 期出版。迟愆之咎，诚无可讳。兹得河南尉氏县刘女士赞成，增助资本，以扩社务。现已增聘干事，一切大加改良。准于西历八、九两月内定将五、六、七、八四期杂志相继发行。西历十月为始，以后每月按期出版，决不延误，以慰阅者之希。特此广告。






马吉樟回国后出任湖北按察使，张钟端经马青霞介绍，回国给马吉樟充当幕僚。马青霞回国后，花费三万六千两银子在尉氏县城自家的南花园里，创办河南境内第一所女子学校——华英女校。1908年3月31日，湖北武汉的《江汉日报》以《尉氏女学成立》为标题报道说：“尉氏刘青霞女士，去冬曾议在县城创设女学，已志前报。旋以效仿无从著手，因亲赴北京并东洋调查一切章程，刻已于正月回尉。女学已定基址在西门外。即日修建堂舍，一俟竣工，即可开课。”

河南当地的《开封简报》也报道说：“尉氏一品命妇刘马氏，前曾独立捐助创设华英女校，先办初等一班，颇著成效也。欲开浚知识，养成家庭教育习惯起见，遵章在该校附近设师范一班，招考学生四十名，初定二年毕业，刻已开堂授课。”

宣统元年即1909年，河南巡抚给大清朝廷写过一份请求为马青霞建立牌坊以示表彰的奏折。其中写道：






再据尉氏县知县马骏声禀，该县一品命妇刘马氏，以邑中女学堂尚属阙为，愿将西门内管业房屋一所改造女子初等小学堂。额定学生五十名，延聘女教员二人，四年毕业，于本年二月间开学，一切遵照定章办理。共计开办费合银一千五百两，每岁额支需银二千五百两，计四年已需银一万两，均经筹备。另储禀请立案等情，经臣饬由提学使查核，详请奏奖。前来臣查士民捐地方善举，银至千两以上例得请旨建坊，给予“乐善好施”字样。今该命妇刘马氏创设女学，需费逾万，核与建坊之
 
 例相符合，仰恳天恩俯准，给予尉氏县一品命妇刘马氏乐善好施字样，于本籍自行建坊，以昭激劝。






华英女校培养的女学生任锐，是新蔡县官绅、同盟会员任芝铭的二女儿，后来成为中共烈士孙炳文的夫人。孙炳文在1927年国民党的清党运动中被捕牺牲，任锐1938年2月到延安抗日军政大学习时，与女儿孙维世同窗共读，一时传为佳话，被毛主席赞誉为“妈妈同志”。她历任四川璧山第五抗日儿童收容所保育员、八路军重庆办事处图书管理员、陕甘宁边区政府监印。1949年4月11日在天津病逝。这些都是后话。

1911年10月10日武昌首义爆发后，张钟端受湖北军政府委派，回到河南开封秘密联络同盟会员王庚先、周维屏等人组织起义，被推举为河南革命军总司令。马青霞先后交给他三万两银子充当革命经费。12月22日晚，张钟端在河南优级师范学校召集会议，决定于次日凌晨两点举事。此时，起义所需手枪、弹药正待分配，所需布告、檄文等数千份已经印好。巡防营统领柴得贵在打入革命党内部的总稽查张光顺等人配合下，突入学堂将张钟端等21人逮捕。12月24日，张钟端被袁世凯委任的河南巡抚齐耀琳下令处决。对于“满拟竭力多捐，旋因失败而止”的马青霞来说，年仅33岁的异性知己张钟端之死，应该是她丧夫之后的又一次致命打击。

孙中山笔下的“巾帼英雄”

马氏庄园住宅区分东、中、西三路，由四个四合院组成。住宅区东路第四个也是最后一个院落，是马丕瑶的长子马吉森及三女马青霞居住的地方。马吉森住北屋正楼，马青霞住东厢侧楼。东楼二楼的廊柱上，悬挂着一块匾额，上面写着集自苏轼法帖的四个大字“思无邪斋”。这四个字出
 
 自《诗经》，意思是心无邪念、思想纯正。这里是马青霞养病终老的地方，这四个字应该是她万念俱灰的悲怆心境的真实写照。

[image: image]
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马青霞

据说是孙文写给马青霞的“巾帼英雄”匾额，悬挂在思无邪斋一楼的门框之上。走进房间，映入眼帘的是孙中山书写的悬挂在正面墙壁上的“天下为公”匾额。匾额下方是装裱在玻璃相框里的两张照片，左边是秋瑾，右边是马青霞。在左边墙壁上，悬挂着马青霞的大事表，其中介绍说，马青霞，马丕瑶三女，与秋瑾齐名，素有“南秋瑾、北青霞”之称。她自幼喜爱读书，才华横溢。马青霞为人宽厚，乐善好施，热爱公益事业，曾多次不惜重金慷慨解囊。光绪帝闻报，感其业绩，诰封“一品夫人”，赐“一品夫人服饰”。

但是，遍查民国时代的历史文献，从来没有过“南秋瑾、北青霞”的文字记录。马青霞在《祭秋瑾文》中明确表示，自己“本欲回国前去面晤，聆听高见，不料天不暇人，竟身遭不幸，使余不得见而哀痛”。也就是说，马青霞1907年去日本时，大她两岁的秋瑾已经回到国内，从事光复会方面的革命活动。马青霞与“为救国而死，死得悲壮，死得其所”的女杰秋瑾，从来没有见过面。不仅如此，当年的女性革命家秋瑾，在她1907年1月14日创办于上海的《中国女报》中，对于马青霞出资捐助的《中国新女界》月刊，还公开提出过尖锐批评。当年与秋瑾相识并且齐名的女权先驱，至少可以举出吕碧城、金天翮、张昭汉、张竹君、何震、陈撷芬、林宗素、唐群英、蔡蕙、吴木兰、何香凝、杨季威、燕斌等十多人。作为内陆地区河南省的女权先驱者、工商实业先驱者、社会公益事业先驱者和女子教育先驱者，马青霞一生中最为重要的生活内容和人生追求，就是针对尉氏县刘氏家族捍卫自己的正当权利。她一生中所专注的主要是家庭财产保卫战，而不是救国救民救天下的政治革命。用她自己的话说：“有家不能归是丧却居住之自由也；流离奔走，主持商会者无人，是丧却营业之自由也；今日诈讹，明日狡赖，是丧却财产之自由也！”


 实际上。马青霞当年的影响力，主要局限于河南籍人士之中。她的名字被重新发现，已经是1981年以后的事情。时任河南尉氏县文化馆馆长的于中华，在整理图书馆书库时无意中翻阅到手抄本尉氏县《县志》，才在被历史浮尘所掩埋的名人录中，发现了当地这个名叫刘（马）青霞的女富豪，并且于1983年在《人物》杂志发表《刘青霞——叛逆女性、传奇人物》一文。由此可知，所谓的“南秋瑾、北青霞”，其实是近年来从事文化宣传和商业包装的当地政府工作人，自欺欺人的浮夸捏造。

在马青霞大事表中，另有这样一段不太准确的文字介绍：“1912年春，马青霞被河南各大团体公选为河南国民捐总理。1913年初，马青霞两次赴上海拜见孙中山，表示愿将全部财产捐献给国家，作为修筑铁路费用。孙中山感动不已，并为她挥毫题写了‘天下为公’和‘巾帼英雄’，以赞其爱国壮举。”

事实上，只要认真查勘对照一下《孙中山全集》第二卷的相关文章，就可以很容易地找到更加准确的文字记录。1912年4月30日，南京留守黄兴为了抵制四国银行团提出的监督中国财政的借款条件，致电孙中山倡议发起国民捐。南京方面的六十个团体随后发起组织国民捐总会，并且推举孙中山为该会总理。孙中山于6月1日通电接受总理职务，且于6月3日致电袁世凯及参议院，建议在全国范围内开展认捐活动。乐善好施的马青霞，因此被河南各大团体公选为河南国民捐总理。只是随着6月4日黄兴被撤销南京留守职务，这一活动很快便宣告停止。就任河南国民捐总理职务只有二十多天的马青霞，在辞职书中表示说：






政府借用外债，损失国权。黄留守有国民捐之倡议，吾豫爱国志士群起响应，组织国民捐事务所，推鄙人为总理，曾经力辞未蒙允许。当时勉强就职者。诚以此为救亡之急务，极欲赞成也。今本所成立已逾两旬，诸事就绪。鄙人自问一无学识之妇人，焉能负此巨任？且吾豫人才
 
 济济，不乏贤能，何用一妇人参与公事？现鄙人已决意辞退，请诸公另举贤能总司其事，早集巨资，以应国家急需，亦鄙人之所深愿也。






到了同年11月19日，被袁世凯授予筹办铁路全权的孙中山，在致袁世凯总统府秘书长、广东同乡、国民党员梁士诒的密电中写道：“兹有河南尉氏县刘马氏青霞认缴本处股银二十万元。据称家藏金一千三百两，银九万两，欲设法运出。但路途危险，族人眈视，愿得汴督饬地方官护送。可否由公转恳总统知照豫督，准予保护？此人现在上海，专候复示。”

同样是在11月19日这一天，马青霞此前资助过两元大洋的开封《自由报》，公开刊登《豫人刘马青霞披露——告四万万男女同胞书》一文，其中写道：






四万万男女同胞公鉴：今日之中国非所谓法治国乎？法制云者人人受治于法律之中，虽以总统之尊不敢违法以欺人，虽以匹夫匹妇之微亦罔不得法律之保障。固与满清政府时代，强凌弱，暴凌寡，不可同日而语也。……况总统、总理以及河南都督均属豫人，其余为豫人者无论在何方面，当无强权之可言。以故青霞昔日所唾面自干者，今亦不忍安于默默，新仇旧恨，请为我男女同胞涕泣述之……






这里的总统指的是袁世凯，总理指的是赵秉钧，河南都督指的是袁世凯的表弟张镇芳，他们三个恰好都是河南人。按照马青霞披露的材料，刘氏家族中有许多共同财产，譬如家族中没有分割的土地1000顷，马青霞作为老五门之一应该拥有五分之一。再如公茂典商号资本金15万串，马青霞拥有一半股份，其余一半为族人共有。这些共同财产中属于马青霞的份额，已经全部被无理剥夺。除家族共同财产之外，各门还有属于自己的私产。当时归马青霞独立经营的5000顷田产和桐茂典及四五处小铺商号全部盈
 利，族人共同经营的公茂典商号却亏损了50多万两银子。马青霞在族人苦苦请求下，慷慨划拨18.5万两银子用于资助公茂典商号。十多年来，马青霞为了取悦族人，在经营工商实业之余，曾经花费8万两银子在尉氏县城修建名叫师古堂的住宅，用于收养刘氏家族中无依无靠的寡妇；花费4万两银子，在刘氏故居大桥庄独资修建刘氏祠堂，并且捐地15顷设立刘氏义学；规定凡是家族内60岁以上的老人，每月可以从刘氏义庄领取粮食安享晚年。她这样“节衣缩食劳神焦思”，依然不能得的刘氏族人的容忍和谅解。“专制家庭中之数十恶魔咄咄逼人，不惜以怨报德、匹妇何罪？言之痛心！”正是在这种情况下，怒不可遏、忍无可忍的马青霞公开表示说：“天赋人权，自由平等，共和肇建应变方针。退让主义，一变而为竞争主义；家族主义一变而为社会主义。……我不能欺人，人亦不能欺我……”

在刊登《豫人刘马青霞披露——告四万万男女同胞书》的第二天也就是11月20日，开封《自由报》又以《刘女士关心桑梓》为标题声援说：“刘女士青霞，开封人，现充北京女子法政学校校长、北京女子学务维持会会长、北京女子参政同盟会会长、北京《女子白话报》发起人。因吾豫女界虽稍有起色，尚未大放光明，心焉恶之。闻不日来汴，组织女子学务维持会支部，以期昌明。此真吾豫女界之伟大人，将来之女学讵可量哉！”

1912年12月4日，孙中山再一次密电梁士诒：“前电托设法保护河南人运金出境事，能否办到？”对于孙中山及南方国民党激烈派保持高度警惕的袁世凯和梁士诒，当然不会动用政府资源来帮助马青霞转移家庭资产资助孙中山。时任袁世凯亲信秘书的马吉樟，也不同意妹妹这么做。尉氏县刘氏家族更不允许马青霞把巨额财产转移离境。1913年7月，孙中山、黄兴、李烈钧、陈其美等人在江西、江苏等地发动“二次革命”，遭到袁世凯北京政府的迅速镇压。“二次革命”失败后，曾与孙中山保持联系的马青霞，被刘氏家族告到官府，经过马吉樟多方协调，马青霞才免除一场牢狱之灾。


 鲁迅笔下的“才貌双全”

在马青霞思无邪斋的右边墙壁上，张贴有马青霞亲笔书写的《告四万万男女同胞书》全文，以及马青霞加入中国同盟会的宣誓词。在下面的展览橱窗里面，有马青霞的《祭秋瑾文》，以及鲁迅为马青霞题写的“才貌双全”的条幅。该条幅的落款时间是“1918年9月26日”，但这幅题字并不足以证明鲁迅与马青霞之间，曾经有过较为密切的直接交往。

1918年9月26日，鲁迅在日记中写道：“晴。上午寄王式乾信。下午收本月奉泉百五十。晚杜海生来，交与泉二元，曾吕仁母寿屏资也。夜宋子佩来。作《随感录》一篇，四叶。”

这一天是星期四，与鲁迅一起居住在宣武门外南半截胡同绍兴会馆补树书屋的周作人，在当天日记里写道：“晴。上午得廿二日家信，寄复函四。下午作《随感录》一则，……晚紫佩来，阅《新青年》一过。”

当时的鲁迅是《新青年》同人中唯一坚持不向外界暴己真实身作的一个人，直到1925年的女师大风潮中，他依然很忌讳别人知道鲁迅的真实身份就是教育部佥事周树人。“晚杜海生来，交与泉二元，曾吕仁母寿屏资也”一句话，足以证明这位教育部佥事，在私底下是不拒绝有偿题字的。鲁迅兄弟所住的绍兴会馆，与马青霞出巨资创办的位于北京宣武门外嵩云草堂的豫学堂邻近。只是现在已经难以查考，41岁的马青霞究竟是通过什么方式和什么渠道，得到比自己年轻4岁的鲁迅题写的“才貌双全”的墨宝的？假如鲁迅知道马青霞就是当年在日本东京创办《河南》月刊的金主，他是不应该不告诉周作人的。假如周作人知道马青霞就是当年出钱办《河南》月刊的“富家寡妇”，他晚年是不会在《知堂回想录》里把马青霞仅仅当作一种传说来回忆的。

不管怎么说，鲁迅“才貌双全”的题字，对于马青霞来说还是名符其实的。良好的家庭教育，培养了马青霞优异的文艺才华。马青霞投资修建
 的师古堂和刘氏祠堂，所仿照的都是马氏庄园的建筑规制，其中刘氏祠堂的许多绘画、诗词，都出自马青霞之手，足见其多才多艺。马青霞还曾经为华英女校的学生画过一幅“群芳图”，并且题写了这样一首歌：“莫怜旧时花枝败，但求自由花常开。愿君不辞劳素手，育得群芳天下栽。”

在开封《自由报》创刊时，马青霞仿照《江南好》的曲调撰写过一首《自由好》的祝词：






自由好，中夏少萌芽。岳色河声飞笔疾，洛阳纸贵泄春华，开遍自由花。自由好，妖雾惨夷门。手拔摩天旗影荡，腰悬横河剑光腾，夺转自由魂。自由好，过渡帐迷津。揭破九幽超变相，罗胆万佛见天真，崇拜自由神。自由好，五岳独称嵩。燕赵健儿身手锐，犬羊部落羽毛空，撞破自由钟。






这首诗词刊出四天后，《自由报》上另有署名紫如愚的一首和词：






自由花，平地苗萌发。点缀乾坤生异彩，栽培根应味精华，开遍自由花。自由魂，一跃到昆仑。鄂渚充戊张赤手，春闺嫠妇泣黄昏，招得自由魂。自由钟，时势造英雄。蒙藏版五色纛，唐虞揖让七龄童，撞破自由钟。自由神，欧美取前型。历史万年删帝统，男儿众志作于城，拜倒自由神。……


马青霞的最后捐献

1921年，刘氏家族的一个同辈堂兄又为刘鼎元的身份问题，把马青霞告到县衙。这一次，马青霞断然公开了精心隐瞒二十多年的谎言骗局，当
 众承认刘鼎元的真实身份。当时的《新中州报》以《刘马青霞与义子刘鼎元离异分居》为题报道说：“已故刘耀德之妻刘马青霞与义子刘鼎元纠葛一案，现经中人龙君等调处离异分居，各自度日。由该氏酌给洧川县南席镇田地五顷，又开封双龙巷住房一所，现洋一千元。同中立据。签押分执。不得再生枝节。”

鉴于刘家在尉氏县的地位，县长在取消刘鼎元继承人地位之后，亲自主持了遴选过继人仪式。等到8个15岁以下的候选人站出来之后，马青霞出其不意地掏出一把光洋撒到他们面前让他们争抢。最后抢得最少（一说是没有去抢）的那个孩子当选。马青霞给出的解释是，《三字经》最后一段说“人遗子，金满盈。我遗子，惟一经”，这个对金钱不动心的孩子最合我意。就这样，纷扰多年的继承人问题尘埃落定。

1922年夏天，直奉战争结束，直系军阀冯玉祥出任河南督军。他上任不久便微服拜访马青霞，慷慨允诺派员保护其家庭财产，并且恳请马青霞出任河南省教育厅厅长。马青霞感动之下，把价值四百多万大洋的家产全部捐给冯玉祥所代表的地方国民政府，只是象征性地给热衷于窝里斗的刘氏家族留下一万元的安慰费用。马青惟唯一的条件，是让一直追随身边保护自己的张武文、王致和参加革命军。冯玉祥慷慨应允，安排张武文做自己的卫队副队长，王致和先当连长视军功再予擢升。

捐完财产的马青霞从容部署了自己名下的学校、工厂、商铺、田园等各项资产的交接事宜，妥善安置了家丁长工的生活出路，然后为开封难民收容所送去40件儿童衣服，算是完成了平生最后一次慈善捐助。接下来，她乘车北上，返回安阳马氏庄园，随身所带的衣被全部打有补丁。为了迎接妹妹回归，几个哥哥特意把她出嫁前住过的瓦房接高一层，成为真正的马家绣楼。1923年旧历的二月初六日，马青霞长眠在娘家绣楼上，终年47岁。

刘氏家族的顽劣之徒，对于已经去世的马青霞依然不肯放过。马青霞
 的灵柩运往尉氏途中，竟然被截留在开封，与其丈夫刘耀德的棺木一起停放在城南救苦庙中。数年之后才运回尉氏，葬入刘氏祖坟。关于此事，马青霞的二哥马吉樟在悼亡诗中写道：“募捐小妹金三万，创设燕京豫学堂。白骨双棺停未葬，无儿伯道泣穹苍！”在诗后跋语中，马吉樟另有介绍：“光绪乙巳，募刘氏妹青霞三万两，建豫学堂，益以同乡公捐四万五千两，款足之多，为旅京省学之冠。刘妹身后族人争继，妹婿耀德至今未葬，双棺停寺，家产亦尽数充公矣！”





07　吕碧城：女权高唱与绝情独身

在中国女权运动史上，吕碧城是最具传奇色彩的先驱者之一。她的女权高唱，于第一时间赢得上流社会半新半旧的文人雅士、官场大吏的唱和响应，从而成就了女子公学第一女校长和中华民国第一女徽商的人生辉煌。但是，源于人性本能和人生苦难的女权高唱，一旦在旧式诗词的往来唱和、相互吹捧中，被架空到远离人间烟火、充满诗情画意的名人祭坛和象牙墓塔，留给这位名女人的，只能是既没有进路也没有退路的绝情独身的人生困境。在得不到家族亲情与男女爱情的情况下，吕碧城只好把曾经高歌猛进、锐意进取的女权高唱，转换成为对于佛教信仰的精神依附，进而致力于护生戒杀的动物保护。

家学渊源

吕碧城，原名贤锡，又名若苏，字遁天，号明因、圣因、曼智，笔名碧城女史吕兰清、晓珠、信芳词侣等，斋名梦雨天华室，晚年法号宝莲。祖籍安徽省旌德县庙首乡垂裕堂，清光绪九年即1883年出生于山西太原，其时父亲吕凤岐正在山西学政使任上。吕碧城天资聪慧，文思敏捷，五岁
 时就够用“秋雨打梧桐”应对父亲的“春风吹杨柳”。“七岁能绘巨幅山水，十二岁诗文成篇”，以至于“每有词作问世，远近争相传诵”。

安徽旌德北接人文荟萃的泾川，东临徽文化发祥地绩溪，南面是徽文化中心歙州，自古以来书院林立，学风淳厚。吕氏家族诗礼传家，人才辈出，仅清乾隆至光绪百余年间，就先后有四人出任云南、湖南、福建、山西的学政使，其中之一就是吕碧城的父亲吕凤歧。吕凤歧，字瑞田，是光绪三年即1877年丁丑科进士，曾任国史馆编修、玉牒馆纂修，1882至1885年出任山西学政使，协助山西巡抚张之洞创办山西大学的前身令德书院。1886年12月5日，“自念秉性有傲，耻于苟同，于世亦不相宜”的吕凤歧告老辞官，于第二年迁居安徽六安县城南门三道巷，开始在六安城郊建筑藏书三万余卷的长恩精舍书斋。在此期间，前妻蒋氏生育的两个儿子贤钊和贤铭，一个因逃学受到薄责自尽，一个因病早逝，给他造成沉重打击。1895年农历正月十九日，刚刚建成长恩精舍的吕凤歧因病去世，有《静然斋笔》、《石柱山农行年录》存世。

吕碧城的母亲严士瑜字韵娥，出身于安徽省来安县官宦世家，从小随母亲武婉仙学习诗词创作，27岁嫁给吕凤岐充当继室夫人，先后生育了贤钟（惠如）、贤鈖（美荪，又写作眉生）、贤锡（碧城）、贤满（坤秀）四个女儿，1913年病逝于上海。据吕美荪回忆：“先母严淑人克俭克柔，年二十七嫔于我先君。幼怜于亲，得其诗学，亦上承其外大母沈湘佩夫人之余绪也。既嫠居，提携幼弱，备极艰辛，衰年卒于沪渎……”

这里所说的“外大母沈湘佩夫人”，指的是严士瑜外婆沈善宝，字湘佩她生于1808年、去世于1862年，是清代道光、咸丰、同治年间著名的女诗人和女学教育家。幼年时代，沈善宝随父母生活在江西义宁，母亲吴浣素为一时名媛，著有《箫引楼集》。12岁时，身为义宁州判的父亲遭受同僚诬陷而罢职自尽。沈善宝从此在母亲教育下刻苦读书，工诗文并精绘画。年纪稍长，沈善宝即奔走四方鬻诗售画，教授女弟子百余人，凭借弱
 女子的才力供养全家。母亲吴浣素、弟善熙、妹兰仙相继去世，沈善宝依靠自己的力量积资安葬父母弟妹以及其他家族亲属。28岁时，沈善宝由义父陈克钰做主，嫁给安徽省来安县时任太原知府的武应旸（字凌云）为继室夫人，从此“勤于教授儿女，学皆有所成”。武应旸前妻章氏留下笺霞和紫薇两个女儿，从小在沈善宝身边长大的武笺霞，深得继母喜爱，母女通力合作编辑写作了中国文学史上最为经典的闺秀诗专著《名媛诗话》。沈善宝婚后生育有三个女儿，其中武婉仙婚配给来安县的光绪丙子年举人严玉鸣，成为严士瑜的母亲。沈善宝传奇性的人生经历她以及“不信红颜都薄命”的人生观，一直是家族女性的精神指南。

吕凤歧去世时，严士瑜生育的四个女儿中，大女儿贤钟15岁，二女儿贤鈖13岁，三女儿贤锡12岁，小女儿贤满刚刚6岁。族人为了抢夺财产继承权，斥责严士瑜为克夫的“扫帚星”，把她们母女幽禁起来，以“灭门”相威胁。吕美荪后来在《瀛州访诗记》中回忆说，父亲的病故，导致她“由丰厚之家一变而为孤寒之女”。

1892年与吕碧城订亲的汪家，不仅见死不救而且落井下石，退掉了与吕碧城的包办婚约，给吕碧城幼小心灵造成严重伤害。据吕碧城写于1929年前后的《予之宗教观》回忆，母亲严士瑜迷信灶神，曾经为她向灶神求卦问卜，得到的卦签上写着“两地家居共一山，如何似隔鬼门关”之类的卦辞。陈海量居士在《可许则许》一书中，也记录于吕碧城关于少年时代宗教信仰的一段叙述：“我家从前住在安徽六安州。当我十三岁的时候，偶然得到一卷观音白衣咒，说持诵百日，能消灾得福；我就每日焚香虔诵……”

丈夫去世后，严士瑜为了保护四名幼女忍痛弃产，投奔来安娘家讨生活。1896年，大女儿吕惠如嫁给远在天津的表兄严象贤，严士瑜为了让其他三个女儿得到良好教育，举家北上天津塘沽，投奔时任盐课司大使也就是盐场总管的弟弟严朗轩。1902年，严士瑜带着幼女贤满返回来安娘家，因为惨遭恶戚欺凌，母女二人曾经服毒自杀。吕惠如闻讯后，求助于与父
 亲吕凤歧同年考取进士的老年伯、时任江宁布政使的樊增祥。由樊增祥连夜飞檄邻省安徽遣兵营救，母女二人才在来安官吏救治下转危为安。关于母女之间骨肉分离的悲惨遭遇，吕美荪在《送昆秀四妹由天津南归》一诗中描述道：“覆巢毁卵去乡里，相携痛哭长河滨。途穷日暮空踟蹰，朔风谁怜吹葛巾。”

吕碧城的女权高唱

1904年，北洋大臣兼直隶总督袁世凯，聘请辞官后专心在天津举办教育事业的前贵州学政使、年轻自己一岁的严修，出任直隶提学司（后改称直隶学务公所）督办。严修慨然应允，唯一条件是再去日本考察教育。同年4月，直隶总督袁世凯在致严修信函中写道：“古之开府，往往访求耆俊，妙选英才。况时事方殷，探本穷源，首在国民教育。执事此邦领袖，惠然肯来，固大义所难辞，抑亦鄙人之荣幸。……法政速成科，议有就绪。东渡之期，计当不远。此项官绅，须根柢素深，方收事半功倍之效。”

正是在袁世凯、严修等人大张旗鼓兴办新式教育的大背景下，1904年5月初的一天，吕碧城打算与塘沽盐政署秘书方小洲及其夫人，一同前往天津市区探访女学，临行时遭到舅父严朗轩斥骂阻止。第二天，21岁的吕碧城乘坐火车负气出走，没有想到这一次的冒险出走，竟然让她结识了天津政学两界包括《大公报》总经理英敛之，直隶总督袁世凯的亲信幕僚卢木斋、傅增湘、沈祖宪在内的诸多贵人，从而一举摆脱了自己孤苦无依的人生困境。用她写在《予之宗教观》中的话说：






塘沽距津甚近。某日，舅署中秘书方君之夫人赴津，予约与同往探访女学。濒行被舅氏骂阻，予忿甚，决与脱离。翌日逃登火车，车中遇
 
 佛照楼主妇挈往津寓。予不唯无旅费，即行装亦无之，年幼气盛，铤而走险。知方夫人寓大公报馆，乃驰函畅诉。函为该报总理英君所见，大加叹赏，亲谒邀与方夫人同居，同委襄编辑。由是京津间闻名来访者踵相接，与督署诸幕僚诗词唱和无虚日。舅闻之，方欲追究，适因事被劾去职，直督袁公委彼助予筹办女学，舅忍气权从，未几辞去。然予之激成自立以迄今日者，皆舅氏一骂之功也。






佛照楼建于1880年，是广东人在天津法租界开办的一家二层客栈，位于今天的天津市和平区哈尔滨道48号，1895年孙中山北上天津晋见直隶总督李鸿章时就经住在这里。《大公报》是由本名敷霖的天津紫竹林天主教总管、大盐商柴天庞，联合建筑商王郅隆等人集股创办于1902年6月17日的一份书页小报，由隶属满族正黄旗、本名赫舍里·英华的英敛之担任总经理，方守六、刘孟扬等人担任主笔。方小洲是英敛之和妻子爱新觉罗·淑仲早年在上海认识的朋友，经英敛之介绍到天津任职。

英敛之在当年的日记中，记录了与比自己年轻17岁的吕碧城的最初接触。光绪三十年3月22日即1904年5月7日，英敛之在日记中写道：“戢元亟来，方小洲偕夫人来，自同戢、方同春楼饭。”

5月8日，英敛之在日记中写道：






晡，接得吕兰清女史一束，予随至同升栈邀其去戏园。候有时，同赴园，予遂回馆。少秋来。晚，请吕女史移住馆中与方夫人同住，予宿楼上。灯下闲谈。十二点，少秋去。碧城女史曩作《满江红》词一阙，极佳，附录于后：“晦黯神州，欣曙光，一线遥射，问何人，女权高唱？若安达克。雪浪千寻悲业海，风潮世纪看东亚。听青闺挥涕发狂言，君休讶。幽与闲，如长夜。羁与绊，无休歇。叩帝阍不见，愤怀难泻，遍地离魂招未得，一腔热血无从洒；叹蛙居井底愿频违，情空惹。”


[image: image]
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吕碧城着孔雀装


 这里的“若安”，是于法国女革命家罗兰夫人的音译；“达克”，指的是有圣女之称的法国民族英雄贞德。5月10日，这首令英敛之赞叹不已的《满江红·感怀》，公开刊登在《大公报》“杂俎”栏目，成为吕碧城冲破家庭羁绊、张扬女权解放的第一声呐喊。爱新觉罗·淑仲以“洁清女史”的署名，在跋语中郑重推荐说：“昨蒙碧城女史辱临，……女史悲中国学术之未兴，女权之未振，亟思从事西学，力挽颓风，且思想极新，志趣颇壮，……裙钗伴中得未曾有。予何幸获此良友，而启予愚昧也？”

“碧城”二字是道教话语，《太平御览》卷六七四引用《上清经》的话说，统道教奉为元始天尊的老子李聃，“居紫云之阙，碧霞为城”，后人因此用“碧城”形容神男仙女居住的处所。从碧城女史的署名中，可以见出吕碧城以仙人自居的心高气傲。

5月11日，《大公报》刊载英敛之撰写的《读碧城女史诗词有感》，认为吕碧城把若安、达克这两位法国女革命党人写进诗词，表达了她“尝悲中国之衰弱，而思有以救之”的爱国理想；进而把话题引向两个人共同关心的提倡女学方面：“并闻女史尝对其女友云，吾中国古亦多才女，而惟以吟风弄月，消耗其岁月者，盖上无提倡实学之举，故皆以有用精神耗于无用之地。今国家如提倡女学，将来女界之人才，当必可观，此所谓时势造英雄也。”

继这篇《满江红·感怀》之后，吕碧城在短短一个多月的时间内，接连发表一系列关于女权与女学的文章诗词，包括《书怀》、《舟过渤海口占》、《敬告中国女同胞》、《兴女权贵有坚忍之志》、《教育为立国之夲》、《论提倡女学之宗旨》等，在社会上引起巨大反响。在《书怀》一诗中，吕碧城奋笔写道：

眼看沧海竟成尘，寂锁荒陬百感频。

流俗待看除旧弊，深闺有愿做新民。


 江湖以外留余兴，脂粉丛中惜此身。

谁起平权倡独立，普天尺蠖待同伸。

在5月24日发表的《敬告中国女同胞》一文中，吕碧城进一步呐喊出对中国几千年来男尊女卑、三纲五常的男权专制文化的血泪控诉：






传曰：惟女子与小人为难养也。乃竟侪女子于小人矣。孟子曰：必敬必戒，毋违夫子；以顺为正者，妾妇之道也。诗曰：乃生女子，载寝之地。因而有夫纲之说，因而有三从之义。设种种之范围，置层层之束缚，……遂使我二万万之女子永永沉沦，万劫不复矣！




清廷外务部驻直交涉特派员徐芷生（寿椿庐主），直隶总督袁世凯亲信幕僚傅增湘（铁花馆主）、沈祖宪，慈禧太后的御用画师、三品女官缪嘉蕙（字素筠），以及罗刹庵主等各界名人，纷纷投诗酬和。他们不仅对吕碧城的文学才华表示倾倒，更对她女权高唱、锐意进取的精神风貌表示敬仰。63岁的前辈才女缪嘉蕙在酬和诗中高调赞美道：

飞将词坛冠众英，天生宿慧启文明。

绛帷独拥人争羡，到处感推吕碧城。

雄辩高谈惊四座，峨眉崛起说平权。

会当屈蠖同伸日，我愿迟生五十年。

在英敛之等名流雅士怜香惜玉、众星捧月捧烘托之下，吕碧城借助《大公报》的媒体平台就一鸣惊人，成就了一段女性传奇。在1904年至1905年的《大公报》中，吕碧城始终是一个众人追捧的热门人物。


 吕碧城与秋瑾的求同存异

正当吕碧城在《大公报》一鸣惊人、锐意进取的时候，她的舅舅严朗轩却遭到免除职务的处分。在吕碧城回到塘沽看望舅舅期间，英敛之夫妇从北京来的客人那里得知，北京城里另有一位碧城女史，是工部主事王子芳的夫人秋闺瑾，这位秋女士正准备到天津拜访吕碧城。淑仲为此专门写信通知吕碧城，从而为吕碧城和秋瑾的人生传，增添了一段脍炙人口的谊情佳话。

1904年5月19日（农历四月初五日），吕碧城在写给淑仲的回信中表示说：“所云秋碧城女史，同时而同字，事亦甚奇。……既属同志，亦愿仰瞻风范，但未识其性情能与我辈相合否？”

6月10日（农历四月二十七日），29岁的秋瑾从北京来到天津，专程拜访小自己8岁的吕碧城。英敛之在日记中记录道：“十点，秋闺瑾女史由京来，其夫王子芳及秦□□（原文此处为方框）偕来，留午饭。予同王、秦单间房内。饭后，秋留馆，王、秦等去。晚，傅润沅来，谈极久去。秋与碧同屋宿。”

6月13日，英敛之又在日记中写道：“秋言，同碧城赴新车站偕润沅进京，予以为未妥。碧城亦决意不去。午后，秋赴傅处，同进京。”

秋瑾原名秋闺瑾，字璇卿。“润沅”就是直隶总督袁世凯的亲信幕僚傅增湘。关于自己与秋瑾的这次会见，吕碧城在《予之宗教观》中回忆说：






都中来访者甚众，秋瑾其一焉。据云彼亦号碧城，都人士见予著作谓出彼手，彼故来津探访。相见之下竟慨然取消其号，因予名已大著，故让避也。犹忆其名刺为红笺“秋闺瑾”三字，馆役某高举而报曰：“来了一位梳头的爷们！”盖其时秋作男装而仍拥髻，长身玉立，双目炯然，风度已异庸流。主人款留之，与予同榻寝。次晨，予睡眼朦胧，睹之大惊，因先瞥见其官式皂靴之双足，认为男子也。彼方就床头庋小奁敷粉
 
 于鼻。嗟呼！当时讵料同寝者他日竟喋血饮刃于市耶！彼密劝同渡扶桑为革命运动，予持世界主义，同情于政体改革而无满汉之见。交谈结果彼独进行，予任文字之役。彼在东所办《女报》，其发刊词即予署名之作。后因此几同遇难，竟获幸免者，殆成仁入史亦有天数存焉。






秋瑾返回北京后不久，便于1904年6月22日（农历五月初九日）赴日本留学，7月22日，吕碧城在《大公报》“中外纪事”栏目报道说：






浙江秋璇卿女士，自号鉴湖女侠，慷慨激昂，不减须眉。素悲中国教育之不兴，国权不振，以振兴女学为栽培人才之根本，乃于上月初九日，由京启程，游学日本。日前，寄书于其寓津之女友云：“二十日到东京，即进实践女学校。一年后进师范学校。”并云“彼国妇人无不向学，我国女子教育需材甚急，我同胞能多一留学生，即他日多一师资”云云，志之以为中国女子之劝。






同年8月26日，吕碧城又在“中外纪事”栏目以《女界之光》为标题报道说，秋瑾由日本东京来信，是她与陈撷芬一起，联合在东京留学的三十多名中国女学生，重新恢复共爱会，且专门安排一名女性招待员，负责帮助到日本留学的女学生接洽入学事项。

1905年12月25日，秋瑾与易本义、姚宏业等人乘坐长江号客轮从横滨回国。1906年2月，她从上海回到家乡绍兴开展地下活动。1907年1月14日，秋瑾在上海虹口北四川路厚德里91号创办《中国女报》，自任社长兼发行人，陈伯平任编辑主任，姚勇忱、张剑崖任编辑，徐蕴华任校对，尹维峻负责发行，秋美章任总务。主要撰稿人有秋瑾、陈伯平、吕碧城、陈志群、钝夫、黄公、燕斌等人。

在《中国女报》创刊号上，刊有署名“鉴湖女侠秋瑾”的《中国女报
 发刊辞》、《敬告姐妹们》，也有吕碧城撰写的《女子宜急结团体论》。同样是提倡女权，秋瑾的理想目标是女人男性化。用她写在《敬告姊妹们》中的话说：“二万万的男子，是入了文明新世界，我的二万万女同胞，还依然黑暗沉沦在十八层地狱，一层也不想爬上来，……身儿是柔柔顺顺的媚着，气儿是闷闷的受着，泪珠儿是常常的滴着，生活儿是巴巴结结的做着。一世的囚徒，半生的牛马。”正是基于这样的观念，秋瑾喜欢女扮男装，“我想首先把外形扮做男子，然后直到心灵变成男子”。

吕碧城当年的精神境界，至少在这一点上要高出于秋瑾。她在《女界近况杂谈》一文中明确指出：






若言语必系苍生，思想不离廊庙，出于男子，且矫揉造作，讵转于闺人，为得体乎？女人爱美而富情感，性秉坤灵，亦何羡乎阳德？若深自讳匿，是自卑而耻辱女性也。古今中外不乏弃笄而弁男装自豪者，使此辈而为诗词，必不能写性情之真，可断言矣。……必恕此而责彼，仍蹈尊男卑女之陋习。






1907年3月4日，《中国女报》出版第二号后再没有续刊。同年7月13日，与徐锡麟等人联合策划浙江安徽两省起义的秋瑾，在绍兴大通学堂被捕。7月15日凌晨，秋瑾在绍兴城内古轩亭口被执行死刑。远在天津的吕碧城，因为与秋瑾联系密切而受到牵连，据说是由于时任法部员外郎的袁克文出面向直隶总督袁世凯求情，才免除一场牢狱之灾。吕碧城得知袁世凯父子替自己开脱后，专门到总督府向袁世凯表示感谢。

1916年秋天，34岁的吕碧城与袁克文、费树蔚等人游历杭州，路过西泠桥畔秋女侠祠时赋诗一首，题为《西泠过秋女侠祠次寒云韵》，其中写道：

松篁交籁和鸣泉，合向仙源泛舸眠。


 负郭有山皆见寺，绕堤无水不生莲。

残钟断鼓会何世，翠羽明珰又一天。

尘劫未销惭后死，俊游愁过墓门前。

诗中透露出的是一个信仰佛教的女居士，对于早逝女友的淡然哀悼，而不是革命党人缅怀先烈时苦大仇深、爱憎分明的慷慨激昂。

女子公学第一女校长

早在光绪十八年即1892年，郑观应就在《女教》一文中批评朝野上下拘于“无才便是德”的俗谚，轻视女子教育，希望能够广筹经费，增设女塾，使妇女“童而习之，……不致虚糜坐食”。

光绪二十三年即1897年，梁启超为经元善等人筹办的中国女学所起草的《倡设女学堂启》中指出，妇女受教育“上可相夫，下可教子，近可宜家，远可善种”。谭嗣同的妻子李闰和、康广仁的妻子黄谨娱等人，为了讨论妇女教育、妇女权利等问题，在上海成立中国女学会，创办《女学报》和女学会书塾，主笔和教职员工三十余人全由妇女担任，其中较为著名的有梁启超夫人李惠仙、康有为长女康同薇等。

光绪二十四年即1898年5月31日，又名经正女塾的中国女学堂，在上海城南桂墅里开办。同年8月27日，上海知识女性王春林在《女学报》第5期发表《男女平等论》，控诉中国几千年来男尊女卑，压迫、歧视、残害妇女的不平等现象。另一知识女性卢翠在《女子爱国说》中，列出立女塾、设女学报、植女公会、启女观书楼、劝女工、恤孤老、赏才艺、设女书会、立女医院、赛美会、练女子军等12件有关妇女权利的具体事项。康同薇也在《女学报》发表《女学利弊说》，指出“扶阳抑阴”的古老传统，
 违背“天赋人权”的普世公理。刘纫兰在《劝兴女学启》中认为，天下兴亡，女子也有责，愿与男子共担救国义务。

中国传统的教育制度，几千年来沿袭的都是主讲四书五经的私塾及官学制度，随着大清王朝于光绪二十八年即1902年颁布壬寅学制，中国的教育体制才开始启动近代化改革。1903年，金天翮编著的《女界钟》一书由上海爱国女学发行，其中强烈批判束缚压抑妇女的传统道德，号召妇女争取获得接受教育、掌握财产、婚姻自由等六种权利。1904年4月26、27日，陈撷芬在《中国日报》发表《女界可危》一文，提出妇女要先为祖国尽义务，后争取自身权利。利用西方“强国”必须“强种”的进化论观念，把兴女学提升到关系国家兴亡的绝对高度，是晚清女权运动普遍采取的一种用新式天理来对抗抵制“女子无才便是德”之类旧式天理的话语策略。

同年5月20、21日，吕碧城在天津《大公报》连载《论提倡女学之宗旨》，委曲求全地表示：






女学之倡，其宗旨总不外普助国家之公益、激发个人之权利二端。国家之公益者，合群也；个人之权力者，独立也。……女权之兴，归宿爱国，非释放于礼法之范围。实欲释放其幽囚束缚之虐权，且非欲其势力胜过男子。实欲使平等自由，得与男子同趋于文明教化之途，同习有用之学，同具强毅之气。使四百兆人合为一大群，合力以争于列强，合力保全我二万里之疆土。






在救国保种之类的绝对天理包装下，吕碧城巧妙地夹带贩卖了一些天赋人权、男女平等的现代文明常识：“乃中国之民同生于公众之世界，同具个人之形体，忽严化为两界，男子得享人类之权利，女子则否，只为男子附庸，抑之、制之，为玩弄之具、为奴隶之用。……造其驯伏之性，夺其自主之权。”进而得出“吾二万万同胞诚可谓身未亡而心已死亡之人”
 的女权结论，以及“自强之道，须以开女智、兴女权为根本”的路径选择。

6月13日，吕碧城在《兴女权贵有坚忍之志》中进一步写道：






夫以二万万之生灵，五千年之冤狱，虽必待彼苍降一绝世伟人，大声疾呼，特立独行，为之倡率，终须我女子痛除旧习，各自维新，人人有独立之思想，人人有自主之魄力，然后可以众志成城，虽无尺寸之柄，自能奏奇功于无形，获最后之战胜。……自丁酉戊戌以来，女学始萌芽于上海，骎骎乎颇有进步。迨至今日，则女学会开矣，女报馆设矣，女子游学之风行矣。此不过草创伊始，为日未久，故尚待改良，徐图精进。






原本要到天津城区读书求学的吕碧城，在一举成名之后却按照英敛之的策划安排，开始尝试兴所教育别人的女子学堂。关于此事，英敛之在日记中留下了最为原始的文字记录：






1904年6月19日（农历五月初六日）：午后出至药雨处谈学堂事。俟稍头绪，必须择地会议。



6月29日（农历五月十六日）：傅润沅以马车接吕碧城，并函。有时，内人同惠如、碧城回。碧城独去傅处，近暮归。



6月30日（农历五月十七日）：午后一点，碧城去傅处，晚六点回。



7月1日（农历五月十八日）：晚楼上与少秋、碧城商学堂事。



7月2日（农历五月十九日）：碧城自赴润沅处，商订学堂一事。



7月3日（农历五月二十日）：午，同内人及惠如、碧城至河东女学堂。林墨青、卞竹贤等在，予等略演说。午后，药雨来谈学堂事。



7月14日（农历六月初二日）：晚间润沅来，言袁督允拨款千元为学堂开办费，唐道允每月由筹款局提百金作经费。







 这里的“药雨”，是天津另一重要报刊《日日新闻报》的总经理方药雨。“少秋”指的是《大公报》主笔之一张连璧。“唐道”是袁世凯的得力助手、时任天津海关道的唐绍仪。在袁世凯、唐绍仪的鼎力支持下，女子学堂的筹办事项得以正式启动。其间最为严重的分歧，是傅增湘主张设立一所官办女子学堂，而唐绍仪主张设立由英敛之、吕碧城负责主持的民办学堂。1904年8月24日（农历七月十四日），筹办议事会召开第一次会议，到会者有王铭槐、林墨青、方药雨、姚石泉、严朗轩、傅增湘、英敛之等人，英敛之在当天日记中写道：






一、议改姚（石泉）拟章程数条，众亦无甚可否。



二、议房舍，督署后过偏北，改随宝实旧居，惟傅（增湘）不以为然。众遂止。



三、议捐款存锅店街正金银行。账薄交予收存，予不肯，他人亦无可代理者。予乃谓令碧城自存，予代理而已。



四、议务本女教习，予函托马相伯代延。



余各小节甚关紧要，可以随时商办。举议事员八人，为范孙、石泉、铭槐、墨青、药雨及予，尚欠一人，拟以张印之充之。






这次会议后，英敛之与吕碧城商量制订女子学堂简章，交给各议事员以及被袁世凯任命为学堂监督的吕碧城舅舅严朗轩审定。1904年10月4日（农历八月二十五日），《大公报》刊登署名“倡办人吕碧城”的《天津女学堂创办简章》，规定学堂以“开导女子普通知识，培植后来师范，普及教育”为宗旨，开学日期定于10月23日（农历九月十五日）。同日报纸还刊登有“创始经理人”英敛之、方药雨的启事，称“襄此善举，诚为开通风气，栽培国民之要图”。这份简章和启事，起到了很好的宣告作用，梁士诒、徐星叔、彭星伯、仲子风、薛瑞堂等社会名流，纷纷前来为女儿
 报名入学。

临近开学，英敛之夫妇要带儿子英千里南下上海主持三弟的婚礼，从而引发相关各方的意见分歧。吕碧城舅舅严朗轩辞去监督之职，吕碧城提出如果不承认她为开办人与总教习，她也准备退出。英敛之只好把具体事项委托给方药雨、傅增湘负责处理。英敛之离开之后，议事会商定由傅增湘出任监督一职，吕碧城任总教习，开学日期被推迟到1904年11月17日（农历十月初一日）。

1904年11月17日下午，天津公立女学堂在河北二马路正式开学，这是中国近代教育史上第一所公立女子学校。据《大公报》11月18日报道：“昨日午后二点钟，由总教习吕碧城女史率同学生三十人，行谒孔子礼。观礼女宾日本驻津总领事官伊集院夫人，……男宾二十余位。诸生即于是日上学。”

在开学典礼上，先由董事会董事凌女士代表她的丈夫、学堂监督傅增湘致辞，感谢直隶总督袁世凯、天津海关道唐绍仪的大力支持，感谢捐款诸公的热心相助，宣布女学堂的办学宗旨是“开通女子，普及知识，培植师资，普及教育”，女学堂的校庆日是每年的农历十月初一日。

接下来，由吕碧城介绍师资和教学计划：学校延聘国文教习刘子和、算学教习沈正增、女教习吕惠如，以及德国籍和美国籍的英文教习各一人。课程以国学为主，辅以普通之学。规制科目为修身、国文、历史、作文、地理、家政、算学、理科、英文、图画、手工、习字、音乐、体操等。学校开办之初，尚多未备，随着教学深入，生徒增加，将陆续备齐，再图精进。

学校开办不久，便陷入人事纠纷。代行监督即校长职务的凌女士，不愿意与年轻气盛、目空一切的吕碧城继续合作，另找时任直隶工艺局总办的周学熙等人筹备创办新学校。凌女士“允辞董事”的“天津府批”送达女学堂，吕碧城当即把该府批送到英敛之手里，英敛之与傅增湘经过协商，决定不再干预学校事务。英敛之又到方药雨处，把该府批拿给方药雨、张
 连璧、王铭槐等人过目。1905年3月13日，英敛之在《大公报》刊登《创办天津公立女学堂捐款者诸君姓名及自开学至年终开支账略声明广告》，公开声明“学校事不再参与，一任吕碧城独自属理”。随着傅增湘、英敛之、方药雨等人辞去董事职务，22岁的吕碧城正式出任由天津公立女学堂改名的北洋女子公学校长。吕碧城因此成为中国近代教育史上第一所女子公学的女校长。

吕碧城与英敛之决裂

限于男女授受不亲的古训，天津公立女学堂及北洋女子公学的日常教学与管理工作，必须由女性教员出面承担。在这种情况下，吕碧城已经出嫁的大姐贤钟（字惠如、清扬），在筹办初期便来到天津，协助英敛之、吕碧城从事各项教学管理工作，并且与吕碧城一起寄住在英敛之家中。英敛之在日记中记录道：“碧城之姊惠如女史只身由塘沽来，极端庄、浑厚、可敬之主。”

1905年2月，已经失去对吕碧城最初好感的英敛之，在日记中多次斥之为“不通”，“虚骄刻薄，态极可鄙”。尽管如此，他依然坚持为惠如、梅生、碧城三姐妹编辑《吕氏三姊妹集》，并且在3月1日天津《大公报》千号纪念日，隆重刊登《吕氏三姊妹集》的序、跋各一篇。英敛之在序言中详细叙述了自己与吕氏姊妹的交往经过：






吕碧城女史为前山西学政瑞田公之季女，甲辰暮春，为游学计，至津，住予家。四月中，其长姊惠如复由塘沽任所来津，时相过从，与内子淑仲一见即针芥相投，苔岑契合，遂盟为姊妹，矢以永好，予因得读两君诗暨辞。惠如则典赡风华，匠心独运；碧城则清新俊逸，生面别
 
 开。乃摘其尤佳者，登之《大公报》中。一时，中外名流投诗词、鸣钦佩者，纷纷不绝。诚以我中国女学废绝已久，间有能披阅书史、从事吟哦者，即目为硕果晨星，群相惊讶。况碧城能辟新理想，思破归锢蔽，欲拯二万万女同胞，出之幽闭羁绊黑暗地狱，复其完全独立自由人格，与男子相竞争于天演界中。……梅生性豪爽，有古侠士风，言吐慷慨，气度光昌。素不屑弄事词翰，然落笔清灵，极挥洒之致，亦颇与乃姊乃妹并驾齐驱，各树一帜，何天地灵淑之气独钟于吕氏一门乎？






关于天津公立女学堂的创办，英敛之介绍说：“予久蓄兴女学之志，惟苦于师范无人。得此天假之便，乃奔走组织，获诸君子力，为天津公立女学堂。”也就是说，天津公立女学堂的第一原动力是英敛之，而不是被英敛之推到前台打造名人效应、充当代言符号的吕碧城。

同为历史当事人的傅增湘，在写于1931年的《藏园居士六十自述》中回忆说：“旅津遇旌德吕碧城女士，喜其才赡学博，高轶时辈，因约英敛之、卢木斋、姚石泉等，倡设女学。先室凌夫人力赞之，偕碧城上谒杨文敬、唐少川诸公，醵金筑舍，定名为女子公学。令碧城主教席，而推余夫妇总其成。”

傅文中的杨文敬，就是于1907年继袁世凯为直隶总督的杨士骧，字萍石，号莲府。“谒杨文敬”应该是“谒袁世凯”的误写。傅增湘辞去天津公立女学堂监督职务后，随江北提督刘延年前往江苏清江浦，协助刘延年训练共计13团的新式军队。在随后的八个月里，由吕碧城担任校长的北洋女子公学“异论滋纷”，由傅增湘的凌氏夫人联合周学熙等人创办于天津河西窑洼的北洋女子高等学堂，也找不到合适人选主持校务，袁世凯接连发出四封书信及电报，敦促傅增湘返回天津担任女学事务总理，兼管这两所女子学校。傅增湘就任女学事务总理兼北洋女子高等学堂监督之后，聘请张相之担任总教习：






 乙巳春，部署略定，而项城以为欲大兴女学，非广储师资不为功，更以筹立女子师范学校见属。适余大病匝月，强起治事。草订规制，先开简易班以蕲速成，嗣分文理科用资深造。学术主调和新旧，而训育则力趋严格。由是近而畿辅，远及江海岭峤，闻风负笈，不远千里而至。闺英百辈，萃于一堂。余属吴君霭辰督外堂，汪潘夫人志明察内舍而监理内外，总挈纲领，则凌夫人主之。然余亦从此舍幕职而专营学事矣。






这里的“乙巳春”，指的是1906年春天。“项城”指的就是袁世凯。同样是在1906年春天，吕碧城遵照袁世凯、卢木斋、傅增湘的意见，在北洋女子公学设立师范科，选拔资质优秀者潘连璧、彭清惠、黄盛颐、朱若华、陈克柔、朱丽明、张韫玉、张振权、彭清湘等女学生就读，于1909年暑期毕业。第一届学生毕业之际，吕碧城专门在《北洋女子公学同学录序》中介绍说：






北洋女子公学成立于光绪甲辰（1904年）孟冬，其时京津一带，虽有私立女学二三，皆家塾制度，若拨帑备案，就地区为公众谋者，实以此校为嚆矢焉。溯创设之始，艰苦缔造，将近一载，始克成立。予忝为创办之人，承当事官绅推主讲席，综理教务；傅太史增湘任监督事，当时生徒无多，只分二级，以国学为主，略辅以普通之学。……己酉（1909年）七月行卒业礼，计七学期间培植成材者，仅有十人。此其故，实缘北方女学未倡，肄业者率多随宦闺秀，曾得南方风化之先者。……然以全体生徒计，已足百名之额，因相与谋制同学录。问序于予，遂为述其崖略如此。






北洋女子公学四年间只培养出十名合格毕业生，除了吕碧城列举的“顾宦游者，去住无恒，中途辍学者实居多数”之类客观原因外，她自己暴得
 大名之后虚骄浮躁、锋芒毕露、目空一切，处理不好方方面面的关系，也是重要原因。

1906年8月，在吕碧城与英敛之夫妇之间已经出现情感裂痕的情况下，大姐吕惠如应父亲吕凤歧的同榜进士、东三省总督赵尔巽聘请，赴奉天（今沈阳）女子师范学校担任教务长。由比吕碧城大一岁的二姐吕美荪接任吕惠如遗留的北洋女子公学总教习一职。1906年9月1日（农历七月十三日）早晨，吕美荪外出时被电车撞伤，左腕骨粉碎性骨折，英敛之及时赶到把她送进日本医院诊治。美荪入院后昏迷七天，英敛之每天都去探视陪护，有时甚至一日数次，或侍至深夜，或候达天明。早就对吕碧城产生暧昧情感的英敛之，在此期间逐渐移情于吕美荪。

比起暴得大名的三妹吕碧城，吕美荪在为人处世方面表现得更加成熟通达。据英敛之日记介绍：“眉生自予夫妇相遇，性情投契，俨如骨肉，相处百余日，不惟无厌意，而甚恨时日之短促。”英敛之于当年出版《也是集》时，专门请吕美荪作序，并且声称“吾辈交谊，较庸俗超过万万”。

在与英敛之的男女情感不能自拔的情况下，吕美荪采取的是背着英敛之迅速闪婚的方式脱身而去，从而避免了像吕碧城那样绝情断交的最坏结果，维护了男女双方的正常情谊。1907年4月21日，母亲严士瑜带着19岁的小妹吕坤秀从安徽来到天津，坤秀随后也担任了女子公学的教习。4月29日，吕美荪得知大姐吕惠如即将赴南京出任江宁女子师范教务长，便匆匆向吕碧城移交教务，赶赴奉天接任女子师范学堂教务长兼中日合办女子美术学校名誉校长。

吕碧城身上最为矛盾纠结的表现，在于她作为一名通过批判社会的女权高唱而暴得大名的公共人物，却偏偏容不得别人的批评。1907年8月10日，吕碧城得到二姐美荪的信函，专门拜访英敛之探问外间谤毁事，为之痛苦良久。


 1908年10月1日，《大公报》“白话”栏目刊登署名“耐久”的短文《师表有亏》，其中有这样一段话：“女学虽要紧，那充当女学教习的人尤其要紧。不但学问要渊博，而且她品行尤其要端正。……我近来看着几位当教习的，怎么打扮得那么妖艳呢？招摇过市，不东不西，不中不外，那一种妖艳的样子，叫人看着不耐看。”

这篇文章所批评的对象，显然是已经成为天津地区文化名媛的吕碧城以及她的姐妹们。容不得半点批评的吕碧城过度反应，导致她与重要支持者英敛之的绝情断交。随之而来的还有她与被视为情敌的二姐吕美荪的恩断义绝。10月7日（农历九月十三日）是英敛之现存日记的最后记录，其中涉及的正是他与一度关系暧昧的吕碧城的绝交：“碧城因《大公报》白话，登有劝女教习不当妖艳招摇一段，疑为讥彼。旋有津报登有驳文，强词夺理，极为可笑。数日后，彼来信，洋洋千言分辩，予乃答书，亦千余言。此后遂不来馆。”

民国第一女徽商

中国传统的“劳心者治人”的读书人，历来选择的最为正统的人生道路，就是入仕为官。在这一点上，曾经女权高唱的吕碧城，也没能免俗。随着辛亥革命的成功以及中华民国的成立，吕碧城一度产生了参政议政的想法。

1912年6月，北洋女子公学停办，学生归入由北洋女子师范学堂改名的北洋女子师范学校。功成名就的吕碧城与唐群英、沈佩贞、王昌国等女界名流一道，出任袁世凯的总统府顾问，可以自由出入中南海的中华门（今新华门）。1914年春天，吕碧城在标题为《民国建元喜赋一律和寒云由青岛见寄原韵》的七言绝句中写道：


 莫问他乡与故乡，逢春佳兴总悠扬。

金瓯永奠开元府，沧海横飞破大荒。

雨足万花争蓓蕾，烟消一鹗自回翔。

新诗满载东溟去，指点云帆尚在望。

这里的“寒云”，就是袁世凯的二公子袁克文，是吕碧城当年诗文唱和的密友之一。吕碧城正是怀抱着“雨足万花争蓓蕾”的积极进取精神，走上政坛充当中央政府女性官员的。只是她在这一位置上并没有表现出政治才干，而是充当着挂名性质的政治花瓶。若干年后，人到中年的吕碧城甚至在《女界近况杂谈》中，公然站在她当初女权高唱的对立面，以中国传统的男权标准全盘否定女界人士的参政努力：“夫中国之大患在全体民智之不开，实业之不振，不患发号施令、玩弄政权之乏人。……女界且从而参加之，愈益光怪陆离之致。近年女子参政运动屡以相胁，予不敢附和者，职是故也。”

在参政议政方面无所作为的吕碧城，却利用总统府顾问的政治地位和政商两界的人脉资源，在十里洋场的上海成就了民国第一女徽商的商业传奇。按照林杉著《香国奇才吕碧城》的说法，1912年，吕碧城与二姐吕美荪、小妹吕坤秀一同南下，送母亲严士瑜到上海定居。在此期间，她购买了数万元大洋的“署券”，也就是现在所说的外国股票，与外国商人开展商业竞争，没有想到这些投资几年后为她带来丰厚收益，使她从此拥有足够的财力独立生活。

吕碧城经商赢利的细节现在已经无法还原，在《游庐琐记》中，可以看到她陪同俄国茶商高力考甫浏览庐山的文字记录。吕碧城在上海密切交往并且诗文唱和的张謇、叶恭绰、费树蔚、陆宗舆、庞竹卿、袁克文、杨云史等人，大都是腰缠万贯、一掷千金的政商巨头或帮会大佬，所以她经商所需要的商业资本应该是不成问题的。应该说，吕碧城的财富获得，主
 要不是通过真正意义上经商营市办企业的社会化扩大再生产，而是来自上流社会的变相馈赠。尽管如此，商业上的成功使她拥有足够的经济实力在上流社会左右逢源。在《吕碧城集》附记中，吕碧城自我表白说：“先君故后，因析产而构家难。惟余缁铢未受，曾凭众署券。余素习奢华，挥金甚钜，皆所自储，盖略谙陶朱之术也。”

皈依佛教的吕宝莲

1913年，母亲严士瑜在上海病逝，31岁的吕碧城的婚恋归宿，再一次成为朋友间的重要议题。据郑逸梅在《艺林散叶续篇》中介绍，有一次，交通系大佬叶恭绰请吕碧城、杨千里、杨云史、陆枫园等人在他的懿园家中喝茶聊天，无意中谈到吕碧城的婚姻问题。吕碧城表白说，生平值得她称许的男子不多。其中的梁启超已有妻室，汪精卫年纪太轻，汪荣宝有了佳偶，张謇老先生曾经给她与著名诗画家诸宗元（字贞壮）充当媒人，可惜诸宗元已经四十来岁须发全白。“我之目的，不在资产及门第，而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣，东不成，西不合，有失机缘。幸而手边略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱耳！”

一度女权高唱的吕碧城，在旧体诗词的来往唱和中，被上流社会遗老遗少型的名人雅士架得太高，她自己更是表现得像文化遗少一样心高气傲、目空一切，从而注定她再也不能放下名女人、女富婆的架子，去心平气和地谈婚论嫁、立身处世。

1920年9月，38岁的吕碧城赴美留学，并且兼任上海《时报》特约记者。1921年初，她进入美国哥伦比亚大学学习美术和英语，于1922年4月回国。经过一年多的留学生活，吕碧城并没像自己的安徽同乡胡适那样，表现出对于西方现代文明的深刻理解，更没有像自己当年提倡女权和女学那样锐
 意进取，虚心采用更加通俗易懂并且已经为全社会所普遍接受的白话文充当自己的话语工具。她在留学美国期间值得一提的，倒是对于西方社会司空见惯的现代舞蹈的理解与喜爱。吕碧城在《说舞》一文中写道：“人类无分文野，本天性发而为歌，舞则同也。为文明愈进则跳舞愈成为崭新有统系之仪式。迂拘者目为恶俗，每禁戒其家属勿事学习，此无异哀乐发于心而禁其啼笑。拂人之性，古圣不取。舞之功用为发扬美术，联络社交，愉快精神，运动体力。若举行于大典盛会，尤足表示庄严……”

1924年，吕碧城由上海南京路20号移居同孚路（今石门一路）8号，与著名外交家陆宗舆和丝绸大亨庞竹卿为邻。室内陈设全部西化，钢琴油画点缀其间，极其富丽堂皇。据郑逸梅《人物品藻录》记载：“吕碧城放诞风流，有比诸《红楼梦》中史湘云者。且染西习，常御晚礼服，袒其背部，留影以贻朋友。擅舞蹈，于蛮乐璔中，翩翩作交际之舞，开上海摩登风气之先。”

1924年12月13日，在厦门女子师范学校任教的四妹吕坤秀因病去世，年仅27岁。1925年7月，45岁的大姐吕惠如病逝于南京，部分遗稿与遗产可能被二姐吕美荪掠夺占有。当吕碧城从美国匆匆赶回奔丧时，众亲友劝她念及骨肉亲情与二姐和好，吕碧城却当众发下毒誓：“不到黄泉，毋相见也。”

1926年，吕碧城再度出国，漫游英、法、意、瑞士等欧洲各国达七年之久，她写作的大量游记，刊登于北京的《顺天时报》和上海的《半月杂志》，后来结集为《欧美漫游录》，又名《鸿雪因缘》。1930年，滞留欧洲的吕碧城，在既失去骨肉亲情也没有办法把自己嫁出去的情况下，干脆选择皈依佛教，取法名为曼智，并与太虚、常惺法师建立密切关系。

1943年1月24日，吕碧城在香港跑马地山光道的东莲觉苑离世，享年60岁。东莲觉苑创办人何张莲觉居士，是香港著名富商何东的夫人，也是吕碧城的至交好友。何张莲觉于1938年1月去世后，身在瑞士的吕
 碧城曾撰文《何东夫人生西记》，记述她的生平及逝世前后情景，其后又以此文为基础，撰写了一千三百多字的《何张莲觉居士传》。此前有人说吕碧城是在香港九龙宝莲禅寺辞世，应属以讹传讹。

吕碧城在去世前一个月，便开始发信给上海及美国的朋友，嘱咐他们帮忙处理其遗产及遗作。在1943年4月出版的《觉有情》半月刊纪念吕碧城专号中，刊载有吕碧城亲笔书写的一页遗函，其中写道：“柏云居士慧鉴，此函寄到时，我已于元月廿四日迁化矣，十一月廿五号寄华侨银行支票四张，一月四号又寄六张，想均收到，印经事拜托拜托。此请净安。吕宝莲谨启。”

“宝莲”是吕碧城晚年的法号。在东莲觉苑第二任苑长林楞真公布的吕碧城遗嘱中，吕碧城要求将自己在美国纽约、旧金山以及上海麦加利银行的存款共二十余万港元悉数提取，主要用于弘扬佛法护生之事；同时要求“遗体火化，把骨灰和面粉为小丸，抛入海中，供鱼吞食”。章太炎夫人汤国梨题写挽诗悼念吕碧城：“冰雪聪明绝世姿，鸿泥白雪耐人思。天花散尽尘缘绝，留得人间绝妙词。”

值得特别加以说明的是，1912年由北洋女子公学和北洋女师范学堂合并而成的北洋女子师范学校，1913年5月改名为直隶女子师范学校。1916年1月，再改名为直隶第一女子师范学校。该校先后培养出许多中国女权运动史上的风云人物，其中包括先到袁世凯家中担任家庭教师后来嫁给冯国璋的周砥，辛亥革命期间在上海发起组织女子尚武会和女子参政同盟会的女界伟人沈佩贞，辛亥革命期间在上海参与组织女子北伐队后来嫁给黄郛的沈亦云，与国民党元老张继结合的崔震华，与北京大学教授陈源结合的女作家凌叔华，与鲁迅走到一起的许广平，以及后来成为中共女党员的刘清扬、邓颖超、郭隆真……






外一种：
 严复与吕碧城的师生情缘

1908年10月7日，英敛之在日记中记录了他与才貌俱佳的红粉知己、天津北洋女子公学校长吕碧城之间的绝情断交。25岁的吕碧城，此时已经与恩重如山的支持者英敛之夫妇、傅增湘夫妇以及自己的二姐吕美荪全都恩断义绝。在这样的背景下，大她29岁的前辈师长严复，为她提供了一个充满诗情画意的精神港湾。随之而来的，便是师生二人婉约暧昧、欲说还休的男女情缘。

严复与吕碧城的初期交往

严复，原名宗光，字又陵，后改名复，字几道，福建侯官（今闽侯）人。1866年入福州船政学堂学习，1877年被派往英国学习海军，回国后北上天津，在李鸿章的赏识支持下，长期担任北洋水师学堂总教习和相当于校长的总办之职，黎元洪、刘冠雄、李鼎新、谢葆璋、邓汝成、饶怀文、伍光建、王劭廉等军界人士，都曾是他的学生。1894年甲午战争失败之后，严复逐渐淡漠了此前所追求的官场升迁，开始沉下心来从事学术翻译和新
 闻出版活动。在此期间，他通过翻译改写英国生物学家赫胥黎的《天演论》一书，以“物竞天择，适者生存”的生物进化理论，阐述救亡图存的社会观念，影响了整整一代读书人。

1904年，严复辞去京师大学堂编译局总办一职南下上海，1905年协助著名天主教徒马相伯创办复旦公学。1907年，严复一度北上京津，逗留期间为另一著名天主教徒英敛之出版的《也是集》写作序言，并结识了著名才女、北洋女子公学校长吕碧城。

1908年8月26日，严复应接任袁世凯直隶总督之职的杨士骧聘请，再一次来到天津，出任主要负责预备立宪的直隶新政顾问官，月薪300大洋，外加车马费200大洋。8月27日，严复“搬入直隶学务公所，与提学司卢木斋同在一处”。英敛之于当天邀请他到法国饭店吃饭。9月4日，严复接待了吕碧城的拜访。9月13日，严复到北洋女子公学，“以《名学》讲授碧城”。

严复所说的“名学”，就是现在通称的逻辑学。严复专门为吕碧城讲解的耶芳斯（William Jevons）的《名学浅说》（Primer of Logic
 ），又译《名学启蒙》。据严复在该书序言中介绍：“戊申孟秋，浪迹津沽，有女学生旌德吕氏谆求授以此学，因取耶芳斯浅说排日译示讲解，经两月成书。”

在1908年9月11日至11月13日的日记中，严复记录了翻译讲解《名学浅说》的日程和进度。如9月11日开始翻译《名学启蒙》；9月14日“到女子公学，以《名学》讲授碧城”；11月13日译《名学》完。另据吕碧城在1932年写作的《欧美之光·使人恶化之科学》中回忆，严复当时曾书写“明因读本”四字于《名学启蒙》的讲义上，吕碧城因此曾改字为“明因”。

关于自己与吕碧城的初步交往，严复在9月7日写给甥女何纫兰的长篇书信中介绍说：






 吾来津半月，与碧城见过五六面，谈论多次，见得此女实是高雅率真，明达可爱，外间谣诼，皆因此女过于孤高，不放一人在于眼里之故。英敛之、傅润沅所以毁谤之者，亦是因渠不甚佩服此二人也。据我看来，甚是柔婉服善，说话间，除自己剖析之外，亦不肯言人短处。……渠看书甚多，然极少佩服孔子，坦然言之；想他当日出而演说之时，总有一二回说到高兴处，遂为守旧人所深嫉也。






严复与吕碧城的婚姻观念

严复在1908年9月7日写给甥女何纫兰的长篇书信中，还专门谈到他与吕碧城关于婚姻不自由的高度共识：






吾一日与论自由结婚之事，渠云，据他（她）看去，今日此种社会，尚是由父母主婚为佳，何以言之？父母主婚虽有错时，然而毕竟尚少；即使错配女子，到此尚有一命可以推委。至今日自由结婚之人，往往皆少年无学问、无知识之男女。当其相亲相爱，切定婚嫁之时，虽旁人冷眼明明见其不对，然如此之事何人敢相参预，于是苟合，谓之自由结婚。转眼不出三年，情境毕见，此时无可委过，连命字亦不许言。至于此时，其悔恨烦恼，比之父兄主婚者尤深，并且无人为之怜悯，此时除自杀之外，几无路走。渠虽长得不过二十五岁，所见多矣。中国男子不识义字者比比皆是，其于父母所定尚不看重，何况自己所挑？且当挑时，不过彼此皆为色字，过时生厌，自尔不终；若是苟且而成，更是看瞧不起，而自家之害人罪过，又不论也。其言如此。我闻其言，不意此女透澈至此。







 与这段话相对应，恩格斯在《反杜林论》中说过：






无论自愿的形式是受到保护，还是遭受践踏，奴役依旧是奴役。甘受奴役的现象发生于整个中世纪，在德国直到三十年战争后还可以看到。普鲁士在1806年战败之后，废除了依附关系，同时还取消了慈悲的领主们照顾贫、病和衰老的依附农的义务，当时农民曾向国王请愿，请求让他们继续处于受奴役的地位——否则在他们遭受不幸的时候谁来照顾他们呢？……无论如何，我们必须认定，平等是有例外的。对于缺乏自我规定的意志来说，平等是无效的。






恩格斯所区分的是恰好相反的两种文明境界和人生价值。在西方社会里，虽然也存在着人身依附性质的甘受奴役，但是从古希腊、古罗马以来的主流文明，所正面提倡的一直是自由、平等、民主、宪政、博爱、和谐的价值谱系，也就是胡适于1918年在《新青年》“易卜生号”中，破天荒第一次为中国社会引进的“健全的个人主义”的价值观念。与这种更加先进文明的价值要素和价值谱系相比较，既心高气傲、目中无人又不得不在男女婚姻方面依赖于父母之命的吕碧城，以及自以为学贯中西却偏偏反对婚姻自由的严复，依然停留在因为“缺乏自我规定的意志”而“甘受奴役”的前文明的思想局限之中。他们对于中国传统农耕游牧及等级专制社会的父权家庭、官权社会、皇权国家的强权专制，仍保留着根深蒂固的依赖心理。

在同一封书信中，严复还谈到吕碧城的舅舅严海帆的家庭纠纷：“伯玉夫妇等已于昨晚到津，亦住长发栈。伯玉因吕姑太事，夫妻似有反唇……”

这里的“伯玉夫妇”，指的是严复的长子严伯玉及其妻子吕静宜。吕静宜的父亲吕增祥，是1895年前后协助汉语写作能力严重欠缺的严复共同翻译《天演论》的同僚好友。1901年5月，吕增祥因公殉职，严复视吕
 增祥的儿女如同己出，不仅长子严伯玉此前已经迎娶吕增祥的二女儿吕静宜，严复未成年的二女儿严璆，也亲上加亲地嫁给吕增祥的二子吕彦直。吕彦直未满8岁便随同姐夫严伯玉前往巴黎留学，回国之后成为南京中山陵的主要设计者。这里的“吕姑太”指的是吕静宜的姑姑、著名才女诗人吕汶。吕汶早年一直与兄长吕增祥一家共同生活，30岁才嫁给严海帆。吕汶当时与严海帆绝情离异，带着女儿桂宝独立生活。严复便请求直隶总督杨士骧出面干预协调，要求严海帆担任盐政官的兄长严郎轩，每月提供30两银子的赡养费用。严郎轩与严海帆兄弟恰好就是吕碧城的嫡亲舅舅。由于父亲早逝、家产被夺，吕碧城从1897年起一直寄居在大舅父严郎轩家中。二舅妈吕汶后来去世，遗诗一卷是交给吕碧城的二姐吕美荪保管的。表妹严桂宝当年又恰好是吕氏四姐妹贤钟（惠如）、贤鈖（美荪）、贤锡（碧城）、贤满（坤秀）先后担任校长和教员的北洋女子公学的一名学生。正是因为有这样一层亲戚关系，吕碧城才得以与严复很快建立师生情缘。

严复与吕碧城的师生情思

严复的甥女何纫兰，是结婚生育之后才进入上海中西女塾读书学习的一名女学生，同时又是严复所钟爱的私淑弟子。由于她对中西女塾这所教会学校的教学内容多有不满，屡次与舅舅讨论如何兴办一所更加理想的“完全女学”。1906年先后担任上海复旦公学和安庆高等学堂监督即校长的严复，便经常拜访中西女塾校长查理逊女士（Helen L. Richardson）以交换意见。1907年北上京津期间，严复通过英敛之以及严海帆、吕汶夫妇与吕碧城相识，并且为她撰写的《女子教育会章程》题写序言。回到上海，严复代何纫兰给吕碧城写信，其中所表现的自然是严复与何纫兰共同的女学理念：






 吾国屡遭外侮，自天演物竞优胜劣败之说自西徂东，前识之人咸怀复亡之惧，于是教育之议兴于朝野。顾数年以来，男子之学尚未完备，而所谓女学，滋勿暇矣。第自妹观之，窃谓中国不开民智、进人格，则亦己耳。必欲为根本之图，舍女学无下手处。……妹每怀此情，而恨同声者寡。近于舅氏处得睹大著《女子教育会章程》，不觉以手加额曰：意在斯乎，意在斯乎！






1908年10月16日，很少写作艳情诗的严复，诗意盎然或者说是情不自禁地写了一首《秋花次吕女士韵》：






秋花趁暖开红紫，海棠着雨娇难起，负将尤物未吟诗，长笑成都浣花里。……君不见洞庭枇杷争晚翠，大雷景物饶秋丽，湖树湖烟赴暝愁，望舒窈窕回斜睇。五陵尘土倾城春，知非空谷无佳人，只怜日月不贷岁，转眼高台亦成废。女環琴渺楚山青，未必春申尚林际。






这里的“秋花”、“海棠”、“尤物”、“佳人”、“倾城春”的所指，显然是才貌俱佳的吕碧城。54岁的严复大量使用《九歌》、《离骚》中的典故，所抒发的是他对于25岁还没有找到情感归宿的吕碧城的怜香惜玉。

就在写作这首艳情诗的第二天，严复在写给甥女何纫兰的另一封书信中，专门介绍了他对于吕碧城进一步的深入观察：






碧城心高意傲，举所见男女，无一当其意者。极喜学问，尤爱笔墨，若以现时所就而论，自是难得。但以素乏师承、年纪尚少，二十五岁。故所学皆未成熟。然以比平常士夫，虽四、五十亦多不及之者。身体亦弱，不任用功。吾常劝其不必用功，早觅佳对，渠意深不谓然，大有立
 
 志不嫁以终其身之意，甚可叹也。






在写作上述诗信的前几天，因长期吸食鸦片而身体衰弱的严复，竟然返老还童般萌发出召妓冶游的兴致。10月11日，他在日记中留下“到全乐班，叫素云”的记录。10月14日另有“下午到全乐班，方仪廷请。又到翠升班”的记录。除此之外，严复还有一首标题为“答某女士”的艳情诗词：“赠我琼瑶一纸，记说暮山凝紫。何许最关情？云裂夕阳千里。罗绮罗绮，中有清才如此。”

这里所谓的“某女士”虽然隐去了姓名，但能够让54岁的严复如此动情的，大概只有他正在亲密接触的吕碧城。只是严复对于吕碧城婉约暧昧的情感投入，并没有得到对方的积极响应。

此后不久，学部尚书荣庆聘请严复到北京就任审定名词馆总纂。1909年6月11日，严复途经天津回上海探亲，当天晚上入住德义楼。6月13日，严复在日记中颇为无奈地写道：“下午，吕碧城来视，谈极久。此儿不嫁，恐不寿也。”

1909年11月12日，已经由上海回到北京的严复，在日记中留下“胡仲巽来，言其兄不要碧城”的记录。胡仲巽的兄长，就是时任驻日本公使的胡惟德。长吕碧城20岁的胡惟德是浙江吴兴人，1890年随薛福成出使英国，逐步成长为一名外交家，1908年5月担任大清国驻日本公使后不久，原配夫人因病去世。胡惟德仰慕吕碧城的才貌，曾经通过傅增湘、严复等人向吕碧城求婚，遭到吕碧城拒绝。1909年12月9日，严复在《与夫人朱明丽书》中说，胡惟德“已与一美国女学生定亲，不知信否？碧城虽经母姊相劝，然亦无意，但闻近在天津害病颇重。其二姊眉生曾来寓告我，并求我为碧城谋出洋”。

随着胡惟德与吕碧城之间的议婚失败，参与牵线搭桥的严复再也没有留下与吕碧城直接交往的文字记录，二人之间的师生情缘就此终结。





08　赛金花：“护国”名妓的真假是非

伴随着刘晓庆主演的话剧《风华绝代》的高调炒作，赛金花真假难辨的人生传奇，再一次成为人们关注的热点话题，同时也为进一步澄清还原赛金花的名妓生涯，提供了一个新的契机。

赛金花的名妓生涯

1936年12月5日，天津《大公报》刊登《赛金花在平逝世》一文，其中说：“蛰居故都之名妓赛金花（即魏赵灵飞），于昨晨二时半逝世。平中各界人士闻讯，集不惋惜。因赛氏虽为妓女，但庚子变乱时，向德元帅瓦德西请制止外兵骚扰民宅，有功地方也。”

这里的“集不惋惜”应该是“莫不惋惜”的误写。据该报介绍，赛金花原名赵灵飞，江苏人，终年63岁。她13岁为妓，后嫁苏州状元洪钧，洪钧死后再度为妓。民国初年，嫁给国会议员魏斯炅，同居于北京李铁拐斜街，魏因病去世后家人散走四方，赛金花蜇居于天桥居仁里16号，在两名姐弟仆人照顾下趺坐诵经。56岁的姐姐顾蒋氏是江苏海门人，27岁失去丈夫，生有大兴、二兴两个儿子。她跟随赛金花二十多年，二兴还被
 赛金花认作义子。弟弟蒋干方，1925年来到赛金花身边。姐弟二人多年没有领取工钱，赛金花的亲友们年节时送给他们的赏钱，也大都充当了赛金花吸食鸦片烟的费用。赛金花临死前留给姐弟二人的最后一句话是：“我今去矣，阿弥陀佛，观音菩萨，教主，洪状元，已来迎我。”

关于赛金花的名妓生涯，曾朴在署名“东亚病夫”的长篇小说《孽海花》中，曾经有过半真半假的传奇叙述——小说中金汮的原型是洪钧，傅彩云的原型是原名赵灵、飞又名彩云的赛金花。金汮考中状元之前曾经得到妓女小青的资助，中状元后觉得娶妓为妻有损体面，致使小青一怒之下上吊自杀，死后转世为脖子上有一圈红丝印痕的傅彩云。金汮奉命出使俄、德、奥、荷等国，偕傅彩云同往。傅彩云“浪漫放荡，天天交际，夜夜跳舞”，与德国将领瓦德西有过奸情。金汮与傅彩云回国后，傅彩云私通男仆、玩弄戏子，最终将金汮活活气死，从而为小青报了前世冤仇。金汮病死北京，傅彩云赴上海重操旧业，改名曹梦兰；后到天津为妓，号称赛金花。1900年瓦德西率军攻占北京，公务之余四处查找赛金花下落，两个人得以重续前缘。

曾朴的父亲曾之撰是与洪钧换过兰谱的结拜兄弟，因洪钧居长，曾朴称洪钧为“太老爷”，称赛金花为“小太师母”。《孽海花》于1905年出版发行，其中以金汮和傅彩云的男女关系为线索，描述了清末30年间的社会风貌。在《新青年》3卷4号中，刊登有胡适1917年5月10日从美国写给陈独秀的信，其中谈到钱玄同刊登于《新青年》3卷1号的致陈独秀信，对于钱玄同把《水浒传》、《红楼梦》、《儒林外史》、《官场现形记》、《孽海花》、《二十年目睹之怪现状》认定为“小说之有价值者”表示异议：






《孽海花》一书适以为但可居第二流，不当与钱先生所举他五书同列。……其中记彩云为某妓后身，生年恰当某妓死时，又颈有红丝为前
 
 身缢死之证云云，皆属迷信无稽之谈。钱先生所谓“老新党头脑不甚清晰之见解”者是也。






鲁迅后来在《中国小说史略》中，采纳胡适和钱玄同的部分意见，把“结构工巧，文才斐然”的《孽海花》，与《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》并列为晚清四大谴责小说。

赛金花的口述记录

陈恒庆在《谏书稀庵笔记》中介绍说：“庚子岁，拳匪起，洋兵入都。德国元戎瓦达西者，为八国统领，原与金花相识，一旦相逢，重续旧好。凡都人大户被洋兵骚扰者，求金花一言，可立解，以此得贿巨万。”

周颐的《眉庐丛话》也记录说：“庚子联军入京，瓦竟为统帅，赛适在京，循欧俗通郑重，旧雨重逢，同深今昔之感。自后轻装细马，晨夕往还，于外人蹂躏地方，多所挽救。”琉璃厂的一位书画商人曾经带着五千大洋给赛金花祝寿，说是琉璃厂的书画店铺为国粹所关，亟应保全，恳求赛金花出面保护。赛金花慨然表示说：“兹细事，何足道。矧义所当为，阿堵物胡为者。”大义凛然拒收金钱的赛金花，当天就去恳切地劝说瓦德西。第二天，瓦德西即下达了禁止扰乱商户的命令。“百城缥帙，万轴牙签，赖以无恙，皆赛之力也。”

1934年10月14日，天津《大公报》曾有一篇《赛金花访问记》，其中记录有赛金花关于自己身世的介绍：“原籍安徽休宁，生于苏州萧家巷中。”谈到《孽海花》的真实性，赛金花回答说：“不甚可信，因曾氏与洪氏另有一种原因，故曾氏如此说法。”意思是曾朴与赛金花的第一任丈夫洪钧之间存在私人恩怨，所以小说中存在挟私报复的成分。


 记者还问道：“外界对女士与德国瓦德西将军之关系，传说不一，有谓在德先见过，有谓瓦氏来华后始认识，二说究以何项为可信？”赛金花回答说：“先曾在德认识，后拳乱发生，我于7月17日到京，德将军24日始来。”

查阅相关文献资料，八国联军是1900年8月14日即农历庚子年7月20日攻陷北京的。另据王光祈翻译《瓦德西拳乱笔记》记录，瓦德西迟至1900年10月17日即农历闰8月24日，才从德国抵达北京。赛金花所说的“德将军24日始来”，所印证的应该是1900年10月17日即农历闰8月24日。关于八国联军进入北京后自己的表现，赛金花与记者之间有如下对话：






问：北京当时情形，真是“四十万人齐俯首，北京无一是男儿”之时，女士何以愿出来苦干？



答：我想他们无法，只有我来，还有说话余地。



问：外人初到时，有否越礼行动？



答：先到五天，秩序不好，以后颇守纪律。



问：当时外军预备如何？



答：要生擒慈禧太后，杀之成肉浆，因德国公使被匪所害，开世界各国未有之恶例，外人心颇不甘也。



问：女士向瓦将军如何解释？



答：我向联帅说，此乃匪徒之不慎，非由西太后所唆使，太后深居宫中，外事无由深悉，此是皇家实情，初非有意设计。



问：庚子之役，瓦帅在宫盘桓多日，临行时携去何物？



答：无一物取去（言时态度严正），瓦帅向我说：“您要何物，随便可取。”将取一极美丽之果盘匣子送我。我坚谢之，决不取一物，俾得保全宫中物件，瓦帅又说：“不要紧，将来有事，只推托说我（瓦帅）送给您做纪念品者。”我说：“将来我的生命能得保全，已算幸事，他
 
 非所欲。”因为我妈再三嘱咐不得取宫中一物，他日得留生命足矣。盖我虽一女子，亦知国家大难已临，不能偷生人世，故挺然而出，舍身为国，否则其时我手头尚宽裕，京中男女走完，我何必进京去受危险耶？



问：其后瓦帅如何？



答：回国未及两年，即故。近来彼之孙儿来过中国看我。


“瓦赛情史”的传奇演义

关于赛金花与瓦德西之间的男女情事，尤其是艳俗诗人樊增祥（号樊山）在《后彩云曲》中描绘的传奇情景——“言和言战纷纭久，乱杀平人及鸡狗。彩云一点菩提心，操纵夷獠在纤手。……谁知九庙神灵怒，夜半瑶台生紫雾。火马飞驰过凤楼，金蛇舕舑燔鸡树。此时锦帐双鸳鸯，皓躯惊起无襦袴”——赛金花在刘半农、商鸿逵记录整理的《赛金花本事》中否认道：“说起宫中失火的那回事，便想到了一班无聊的人，捏造蜚语作贱我的可狠了，他们说我天天夜里和瓦德西同睡在西太后的龙床上，有一天睡到半夜里着起火来，我俩都赤裸着身子由殿里跑出来，这简直是污辱我，骂我。”

赛金花在北京石头胡同开妓院时的老主顾丁士源，在1942年由满铁大连图书馆出版的《梅楞章京笔记》中回忆说，赛金花的狎客中有一个为德军做翻译的葛麟德，赛金花不仅与德国军队之间有生意往来，而且时常请葛麟德帮忙处理胡同邻居与外国军人之间的各种纠纷。她也曾经女扮男装，跟随丁士源等人混入故宫、中南海猎奇游玩。住在丁士源家中的钟广生和沈荩二人，为此各写一篇短文，虚构编造赛金花被召入紫光阁与瓦德西发生男女情爱的传奇故事，分别寄给上海《游戏报》和《新闻报》公开发表。这种虚构的“瓦赛情史”，后来成为曾朴《孽海花》和樊樊山《后
 彩云曲》等文学作品的故事来源。经过诸多文人骚客的大肆渲染，“瓦赛情史”成了当时报刊的热门话题。赛金花本人为抬高身价也将错就错，顺水推舟地推出各种捏造夸张的口述自传，从而演绎出一段令局外人难辨真伪的文史悬案。齐如山在晚年回忆录中也介绍说，他在1900、1901年间与赛金花交往密切，只能说几句日常德语的赛金花，不过是一个和德军中下级军官鬼混的妓女，偶尔会卖点东西给外国人，但是她绝对不可能认识瓦德西并且与之谈论国家大事。

综合各种相关信息，赛金花于1872年（同治十一年）生于盐城上冈，本名曹梦兰，其父曹彭洛是安徽歙县大学士曹振镛的曾孙，咸丰年间为逃避太平天国之乱客居于盐城上冈。曹梦兰在家门口玩耍时被人贩子拐走，辗转卖给扬州妓院，后来成为一盐商小妾。曹彭洛得到消息后认为有辱世家门风，秘密派人告戒曹梦兰不得姓曹，不得道及家世。一年后盐商去世，曹梦兰改赵姓，名彩云，进入苏州妓院充当妓女。光绪十三年，49岁的苏州状元洪钧迎娶16岁的赛金花为第三房夫人，改名洪梦鸾。婚后不久，清政府派遣洪钧为出使俄、德、奥、荷四国大臣，赛金花以大使夫人身份周旋于欧洲上流社会。1892年洪钧奉召回国，1893年（光绪十九年）阴历八月二十三日因病去世。家眷从北京通州出发，沿运河雇用船只护灵南返，22岁的赛金花中途离船逃往上海，以状元夫人名号重操旧业。1898年夏，苏州状元陆润庠等人认为赛金花的行为有伤风化，要求上海道台出面干涉。赛金花只好于1898年夏北上天津，在江岔胡同组织南方韵味的“金花班”，“赛金花”的名号从此叫响。1900年八国联军攻占北京，28岁的赛金花把妓院迁到北京“八大胡同”之一的石头胡同。

1901年1月，李鸿章和庆亲王奕劻代表清政府与列强签订《辛丑条约》。《辛丑条约》共12款，除清朝向列强赔偿白银四亿五千万两、拆除由大沽口至北京沿途国防设施等苛刻条款外，第一款就规定清朝要派遣亲王赴德国，就克林德被杀一事，向德国皇帝道歉，还要求在克林德被杀地点建
 一座纪念碑。八国联军退出北京后，赛金花风光不再。1903年4月，户部尚书鹿传霖的公子在妓院里宴请客人，赛金花指派花600两银子买来的雏妓凤铃（又名凤怜）出台接客，遭到凤铃坚决拒绝。赛金花恼羞成怒，用鸡毛掸子抽打凤铃，凤铃乘人不备吞食大量鸦片致死。赛金花因此被捕，一个月后被押解回苏州原籍，不久从苏州逃往上海再一次挂牌接客。1911年，40岁的赛金花嫁给沪宁铁路稽查曹瑞忠做妾。次年曹死，再为娼。1913年6月，赛金花在上海接客时认识江西都督李烈钧的重要助手、国民党籍参议院议员魏斯炅，两人“二次革命”爆发后一度失去联系。1918年6月20日，重新恢复参议院议员身份的46岁的魏斯炅，与47岁的赛金花在上海结婚。婚后定居于北京李铁拐斜街，从良后的赛金花终于过上了一段安逸平静的生活。只可惜赛金花的第三次婚姻依然是好景不长，1921年7月，魏斯炅在北京住所患风寒急病去世。如此算来，1936年12月4日在北京去世的赛金花，应该是终年65岁而不是63岁。（事实上，妓女出卖肉体时为了赢得顾客欢心并换取更高价码捏造谎报自己的年龄，是一种常见的行业惯例。）

1918年11月11日，第一次世界大战结束，德国沦为战败国。中国因北洋政府于1917年参加英、法方面的“协约国”对德宣战，故获得“战胜国”资格。11月13日，部分北京市民和青年学生自发拆毁克林德纪念碑。1919年，驻在北京的法国外交代表会同中国方面，以“战胜国”资格命令德国人将堆放在东单北大街的克林德纪念碑散件运至中央公园（1928年改称中山公园）重新组装竖立，并将原有文字全部除掉，另外镌刻了“公理战胜”四字，以作为第一次世界大战胜利的纪念。“公理战胜牌坊”落成典礼上，北洋政府专门邀请魏斯炅、赛金花夫妇出席。据说1901年外交谈判陷入僵局时，李鸿章曾邀请赛金花充当说客，游说克林德夫人答应清朝政府用中国传统方式赔礼道歉——在东单克林德遇刺处建牌坊。当年包括京剧、评剧在内的各剧种以及“文明戏”，都曾经把此事搬上舞台演出过，
 
 赛金花接受报刊记者采访时总要指出这些戏的不合史实之处：一是对她和瓦德西的情事“描写太过”；二是夸大她在庚子国难中的作用，“虽十分夸奖我，但于我之良心上，诚为不安”。
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赛金花、魏斯炅结婚照

赛金花的真假是非

在赛金花远离红尘守寡诵经的最后岁月里，围绕着她名妓生涯的文坛纷争不仅没有平息终结，反而愈演愈烈。随着1933年上海“一·二八”事变的爆发，赛金花的传奇故事又成为借古喻今影射国民党政府“不抵抗”政策的绝佳题材。其中以中共地下党员、左翼文艺界领袖人物夏衍的七幕话剧《赛金花》最具代表性。该剧剧本最初刊登在傅东华主编的《文学》杂志1936年4月号，刚一发表就被誉为“国防文学之力作”。剧本还没有排演，就在上海业余剧人协会内部两个争强好胜的女星王莹与蓝苹之间引起激烈纷争。

当时的王莹正在与既是中共地下党员又是上海青帮大佬杜月笙亲信弟子的金山恋爱同居；而当时的蓝苹正在与著名影评人唐纳恋爱同居。据夏衍晚年在《懒寻旧梦录》中回忆说：“双方各有人支持，也各有人反对。……出于无奈，我出了一个和稀泥的主意，认为可以分为A、B两组，赵丹和蓝苹，金山和王莹，让他们在舞台上各显神通。”

夏衍认为，蓝苹是绝不甘心充当B角的，于是便安排赵丹和蓝苹充当A角，金山和王莹充当B角。这样一来，作为A组导演的章泯表示同意，B组导演于伶却面有难色。金山、王莹因此退出业余剧人协会而另建四十年代剧社，并且依仗金山拜杜月笙为“老头子”的金钱实力和人脉资源，从业余剧人协会拿到《赛金花》的首演权，由王莹出演赛金花，金山出演李鸿章。1936年11月，《赛金花》在上海金城大戏院隆重公演，连续演出
 22场。竞争失败的蓝苹一怒之下前往延安，后来改名“江青”并成为新中国第一夫人。而等待王莹、金山、夏衍等人的，是“文化大革命”中被一网打尽的政治命运。

仅就当时来说，给予夏衍等人最为沉重打击的还不是蓝苹，而是被奉为左联盟主却与地下党组织负责人周扬、夏衍、田汉、阳翰笙等人尖锐对立的鲁迅。1936年8月23日，鲁迅在病中写下《“这也是生活……”》，其中有一句经典话语：“作文已经有了‘最中心之主题’：连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花，也早已封为九天护国娘娘了。”

这里所说的“最中心之主题”，讽刺的是被鲁迅斥为“四条汉子”之一的周扬在《关于国防文学》一文中提倡的“国防的主题应当成为汉奸以外的一切作家的作品之最中心的主题”。而事实上，赛金花并没有与“德国统帅瓦德西睡了一些时候”，夏衍在被誉为“国防文学之力作”的《赛金花》中，也没有把赛金花“封为九天护国娘娘”之类的大救星。用夏衍的话说：“我不想掩饰对于这女主人公的同情。我同情她，因为在当时形形色色的奴隶里面，将她同那些能在庙堂上讲话的人们比较起来，她多少还保留着一些人性。”换句话说，夏衍通过赛金花的妓女救国，所要表现的是对国民党政府的全盘否定，而不是号召所有国民像“封为九天护国娘娘”的赛金花那样去立志救国。





09　陈粹芬：孙中山的第一位革命情侣

父母双亡的陈粹芬，自从1891年认识了比自己大七岁的孙中山之后，在将近二十年的时间里，一直追随孙中山从事革命活动。她经常给革命同志洗衣做饭、传递密函，甚至从事秘密运送枪支弹药之类的地下工作，是革命先驱孙中山的第一位革命情侣。

《中山樵传》里的陈粹芬

据陈锡祺主编《孙中山年谱长编》介绍，孙中山于1866年11月12诞生于广东省香山县（今中山市）翠亨村；谱名德明，幼名帝象，稍长取名文。1895年10月26日，广州起义因计划泄露而宣告失败，陆皓东、朱贵全、丘四等人被捕牺牲。遭到通缉的孙文，与郑士良、陈少白等人经香港流亡日本，于11月13日抵达横滨，并在横滨组建兴中会分会。在此后将近十年的时间里，横滨一直是孙文最为重要的居留地。

1896年10月11日，孙文在英国伦敦考察西方政治期间，被清政府公使馆翻译邓廷铿挟持到使馆内，经其恩师康德黎奔走营救，终于10月23日获释。1897年8月16日，孙文乘坐英国轮船抵达日本横滨，入住陈少
 白住所。同年9月，日本政客犬养毅委派平山周、宫崎寅藏、可儿长一前往横滨迎接孙文到东京相见时，由平山周给孙文取了中山樵的化名。后来家喻户晓的孙中山的名字，就是由此而来的。

1898年9月25日，也就是清光绪二十四年八月初十日，与严复、康有为、梁启超关系密切的天津《国闻报》刊登的《中山樵传》，是国内公开发表的第一篇关于孙中山的中文传记。这篇据说是“从东友处辗转传抄”的传记文章，是以日本人的口吻夹叙夹议的，其中充满了对孙中山的诋毁之词：“清国逸犯孙文，字逸仙，自到日本后，改名中山樵，始到时我日本人皆为震惊，以为绝大本领之人。乍与之处，尚不觉其有他，至与之往还三五次，即觉其言语仿佛，非有豪杰推诚之慨，心窃疑之。及考察于寓此之华人，则多以无耻视之。”

关于孙中山的生平，该文介绍说：“细察其行于香江，少习英文，未卒业，就其地瓦丽氏医院习医学。此院为华人何启律师之妻瓦丽氏遗产所置，以西文教西医，兼赠药施医者。中山樵学之数年，卒业后往来广东省城香江。香江有利银行办房冯瑞之小妻生喉症，就中山樵医，中山樵诱而奸之，举香江之体面华人无不切齿此事。”

关于孙中山的宗教信仰，该文介绍说：“中山樵原从孔圣教读孔孟之书，后入耶教，教内不得有小妻，中山樵违例，教众未及攻，而中山樵刊报招医，又自称学宗孔孟。耶教之朴诚者怼其反复无常矣。”

关于孙中山的革命事迹，该文写道：






中山樵又尝在广东创开药房，系香江富人秦芳尝受其医，故借款与之为办理。不数月，尽将秦款为花酒夜合费，无以见秦，遂欲图借图不轨之事以消灭之，故遍告于人，谓于阴历重阳后五日起事，香江有二千西兵相助，银行亦允助款数千万两，实并无其事。……故设一馆在广东省城，一馆在香江。中山樵有欲恐人不知，日必告人，于是支那官知之，
 
 即行查封。中山樵早预备行计，故受其愚者皆就执，而中山樵由别径走香江，人不容，乃改西装往欧米。其在英国被清钦差拿获之事，久已扬播。今来我邦，欲惑商人棍骗财物以为自娱，此其状大略也。






由于这篇《中山樵传》的诋毁倾向过于明显，反而让人更加怀疑作者所谓的“推诚之慨”。查勘《孙中山年谱长编》，所谓“香江”就是今天所说的香港。“瓦丽氏医院”，指的是何启为纪念英国籍亡妻Alice Memorial而创办于1887年2月17日的雅丽氏医院。孙中山于1887年由广州博济医校转学到香港时，这家医院已经升格为英国式的五年制医科大学香港西医书院；由何启任名誉秘书，汤姆生任秘书，史特渥地任掌院，名誉赞助人包括李鸿章等人。实际负责教学工作的，是先后担任教务长的孟生和康德黎。而所谓孙中山的“小妻”，指的就是1873年出生于香港新界屯门的陈粹芬。

陈粹芬的革命传奇

1883年底，孙中山与同乡好友陆皓东一起在香港受洗成为基督徒，教名为“日新”，后来又改为“逸仙”。

1884年5月26日，18岁的孙中山与17岁的卢慕贞结婚。

1891年3月27日，26岁的香港西医书院四年级学生孙中山，与四十多名教友在香港创立少年会，并设立“培道书室”。孙中山在署名孙日新的《教友少年会纪事》中介绍说，“道之不可无培也”，之所以要设立“培道书室”，是因为“每见教中子弟与恶少交游，以致流入邪途而不悟”。

这一年的10月20日，卢慕贞为孙中山生育了长子孙科。同样是在这一年，孙中山经香港西医书院同学陈少白介绍，与19岁的教友陈粹芬在
 
 屯门基督教堂（美国纪慎会）相识并开始同居。父母双亡的陈翠芬从此追随孙中山从事革命活动。但孙中山与陈粹芬的婚外同居，确实违背了基督教提倡的一夫一妻制。
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孙中山原配夫人卢慕贞与梅屋庄吉夫妇

1900年8月21日，神奈川县报送日本外务省的密报中提到，孙中山当天晚上与住在山下町的张能之、黎焕墀、谭发、赵峄琴以及“孙的妾（日本人）”一起，在横滨市相生町二丁目嘉以古餐馆参加送别宴会。在场的中国人当场筹资300日元，交给孙中山充当革命经费，孙中山于第二天便离开横滨前往上海。

孙中山在日本流亡期间亲密交往的多名日本籍妻妾中，留下姓名的只有两位。一个是出生于1888年的大月薰。1898年，孙中山在日本横滨初次见到大月薰时，她才刚满10周岁。孙中山向大月薰的父母求婚时，对方以女儿年龄太小为由加以拒绝。1903年，38岁的孙中山与16岁的大月薰结婚。婚后不久，孙中山离开日本前往东南亚及欧美各国宣传革命。1905年，孙中山回到日本看望大月薰并参与组织同盟会。1906年，大月薰生育了孙中山的女儿宫川富美子。1907年3月4日，孙中山收取日本政府7000元赠款离开横滨，从此再没有回到大月薰身边。大月薰此后两次改嫁，宫川富美子从小被送给另一个家庭收养抚育。在与大月薰结婚生育期间，孙中山还与日本横滨一位名叫浅田春的少女保持着情爱关系。

关于孙中山的革命情侣陈粹芬，宫崎寅藏的夫人宫崎褪子在《我对辛亥革命的回忆》中说，宫崎寅藏的哥哥宫崎民藏曾对宫崎褪子称赞陈粹芬道：“在照顾孙先生日常生活的那位中国妇女同志，真是个女杰。她那用长筷子、张着很大的眼睛、像男人在吃饭的样子，革命家的女性只有这样才能担当大事。你看她声音之大，应该向她看齐才对。”

1936年3月20日，《逸经》第2期刊登冯自由的回忆文章，其中谈到孙中山“颇精于三十年前盛行之广东天九牌，乙巳以前居横滨时，每与陈四姑（名香菱）、张能之夫妇玩之”。


 这里的“乙巳”，指的是孙中山一边在日本参与组织同盟会，一边让大月薰怀上女儿的1905年。“陈四姑”就是原名香菱，又名瑞芬，在自己家中排行第四的陈粹芬。

1945年，冯自由的《革命逸史》第三集出版，书前有同盟会元老刘成禺题诗十首，其中第八首写道：“望门投宿宅能之，亡命何曾见细儿。只有香菱贤国妪，能飘白发说微时。”

冯自由在为该诗所写的注解中介绍说：“横滨日本邮船会社华经理张果字能之，与总理有通家之好。陈夫人瑞芬原名香菱，曾寄居张宅一年。总理居日本及越南南洋时，陈夫人恒为往来同志洗衣供食，辛勤备至，同志咸称其贤。”

1907年12月1日，黄明堂、李佑卿、何伍等人的会党武装，在孙中山、黄兴等人的遥控指挥下，于广西镇南关发动起义，攻占镇北、镇南、镇中三个炮台。孙中山得到报告后，于3日早晨告别伴随他从横滨来到越南河内的陈粹芬，率领黄兴、胡汉民、胡毅生、卢伯琅、张翼枢，以及日本人池亨吉、法国炮兵大尉D氏，在随从卫队保护下奔赴前线，于当天晚上9时抵达镇北炮台。孙中山在炮台上亲自为伤员包扎并且亲自发炮，当场表示自己反对清政府二十多年，这是第一次亲自炮击清政府军队。在此期间，被革命同志亲切地称呼为“陈四姑”的陈粹芬，依然是经常为革命同志洗衣做饭、辛苦操劳。

1949年，刘成禺在收入《世载堂杂忆》的《翠亨村获得珍贵史料》中，再一次谈到时年75岁的陈粹芬。大意是说抗日战争以来，陈粹芬先在澳门居住，之后到时任中山县县长的女婿孙乾家里养老。她听说刘成禺到了中山县城石岐镇，便很高兴地表示说：“我已经与刘成禺有四十年没有见面了，没有想到他还活在人间啊！”

刘成禺登门拜访时，两个人回忆起四十多年前流亡海外的情景，陈粹芬感慨道：“我未做饭与汝等吃，已四十八年矣。今日重逢，下午请吃饭。”


 于是，陈粹芬亲自派送写着“孙陈粹芬”的大红帖，并且表示说：“如今已经不像当年在横滨街头随意买菜了，请人吃饭应该讲究派场格调了。”

刘成禺当天下午再次来到孙乾家里时，陈粹芬老太太站在门口招呼说：“我们这些人过了五十年都还活着，回忆当年亡命受苦，简直就是大梦一场，不可不留下一个纪念。”

接下来，宾主一起请人拍摄了一张合影照片，然后才各自就座。

据刘成禺介绍，陈粹芬在与他畅谈过程中，提供了许多珍贵的历史资料，其中特别谈到发生于1900年10月的惠州起义：






陈老太太为言革命时期惠州之役。香港李纪堂、梁慕光等商议在惠州起事，军械皆由海员公会海员秘密输运，经日本邮船与美国、高丽等邮船运来者最多，以横滨为居中策应，视情势如何，在横滨定行止。陈老太太任来往船只起落密件之责，故横滨邮船一到，老太太即往接船，以港方确实消息，转告密运枪械之海员。日本因妇女上下，毫未注意。及事败，梁慕光来横滨，盛称陈老太太英勇不已。老太太曰：我当时传递书简，并不害怕，大家拼命做去，总有办法。


陈粹芬的出走与回归

孙中山在男女情爱方面严格遵守基督教一夫一妻的规定，是他与宋庆龄结婚之后的事情。1918年10月17日，他在写给远在英国的恩师康德黎的书信中表示说：






从您最近的来信，我发觉您还没有获悉三年前我在东京第二次结婚的消息。……我的前妻不喜欢外出，因而在我流亡的日子里，她从未有
 
 
 在国外陪伴过我。她需要和她的母亲定居在一起，并老是劝说我按照旧风俗再娶一个妻子。但我所爱的女子是一位现代的女性，她不能容忍这样的地位，而我自己又离不开她。这样一来，除了同我的前妻协议离婚之外，再没有别的办法了。


[image: image]
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陈粹芬与孙中山

假如“按照旧风俗再娶一个妻子”算是结婚的话，孙中山与宋庆龄的婚姻显然不是他的第二次结婚。1910年12月10日，前往欧洲宣传革命的孙中山，在从埃及苏伊士运河写给女儿孙娫、孙婉的家信中写道：“爱女娫、婉收看：父今晚行到第四个埠，即苏彝士运河，再六日便到步矣，可告两母亲知之也。”

这里所说的两母亲，指的是孙中山的元配夫人卢慕贞，以及与卢慕贞一起住在马来西亚槟榔屿的陈粹芬。由此可知，孙中山当年是承认陈粹芬为自己“按照旧风俗再娶”的第二房妻子的。

1936年，73岁的旧金山洪门致公堂总理黄三德，在口述《洪门革命史》的过程中，既详细叙述了孙中山与洪门会党之间的多年恩怨，也谈到了孙中山对于革命情侣陈粹芬的舍弃出让。据黄三德介绍，他在1913年“二次革命”失败后从上海来到澳门，与孙中山的同乡好友杨鹤龄结伴去拜访孙中山的哥哥孙眉。杨鹤龄走到孙家门口时借故离开，孙眉见到老朋友来访，热情地杀鸡买酒予以款待。卢慕贞、陈粹芬当时与孙眉全家一起居住在澳门风顺堂4号。在同桌吃饭的过程中，卢慕贞询问黄三德道：“阿科个老豆与宋女士一步不离，你知他行径如何？”

黄三德不觉大笑，回答说：“宋女士与阿科老豆在上海文明结婚（此宋女士指大宋，不是二宋），铁路总办署人人皆知，你两大小因何不知？”

陈粹芬插话说：“我早话两人古灵精怪，你不信，你出入时，她扶掖你而行，叫亚妈，亚妈，你作她好心吗，你作她好货吗？”

卢夫人听了叹息道：“无怪我大女临死，怨亚爸行为不好。”


 孙眉接下来告诉黄三德说：






中山与我同胞，你与中山共患难十余年，如三兄弟一样，不妨讲真话。你在席上，看见中山妾侍，好唔好，一表人才，中山娶他十余年，昔年在镇南关起事，失败，走出安南河内，做伙头，煮饭与众弟兄食，洗衣裳，捱尽艰苦，今中山做大总统，听宋女士枕头鬼说话，要弃其妾侍，中山写信来我，叫我将其妾侍送与杨鹤龄，中山再送一万元与杨鹤龄，我可将中山原信与你看，你话中山成人吗。中山不要面子，我要面子，既然有一万元送妾侍与人，何不将一万元交亚哥，养佢过世，你话中山应打靶唔应打靶。






黄三德笔下的“大宋”，指的是孙中山的前任英文秘书宋蔼龄。“二宋”指的是继姐姐宋蔼龄之后担任孙中山英文秘书进而与孙中山正式结婚的宋庆龄。孙中山的大女儿孙娫，于1913年6月在澳门病逝。她所说的“行为不好”，指的是孙中山与私人秘书宋蔼龄之间未婚同居的“文明结婚”。

杨鹤龄1868年出生于广东香山县翠亨村，比孙中山小两岁。1895年加入兴中会，在港澳一带协助孙中山开展反清宣传，筹募起义经费。1919年5月16日，杨鹤龄致函远在上海的孙中山求职。孙中山批答他日后假如有用人之地，必不忘故人。1921年5月5日，孙中山在广州就任中华民国政府非常大总统，于同年9月14日任命杨鹤龄为总统府顾问。1923年4月4日，又改任杨鹤龄为“港澳特务调查员”。

1915年10月25日，孙中山与元配夫人卢慕贞离婚后与宋庆龄在日本东京结婚。自1891年起就以革命伴侣身份追随孙中山四海为家的陈粹芬，直到1917年依然与卢慕贞一起居住在澳门风顺堂4号孙眉家中。据国民党元老邓家彦回忆：“总理寓横滨时，妾四姑随之同居，善烹饪，个性温柔。后亦遣离。民国六年，总理返粤护法，住士敏土厂。一日，四姑复来，
 门警森严，不得入，伫立遥望。总理闻讯，登阳台，频挥手令离去。嗣后马湘语人如此。马任总理之侍卫，因得亲睹此幕也。”

陈粹芬在此之后，不得不主动选择离开孙家远走南洋，并且在南洋抱养苏氏华侨的幼婴作为养女，取名孙容。1931年九一八事变后，陈粹芬应时任行政院长的孙科的邀请，带着孙容入住孙科的广州家中。在此后的五年里，她悉心照料孙科的儿子孙治平和孙治强，使得他们先后考取大学。1936年蒋介石南下广州，为答谢陈粹芬早年的革命贡献，亲自委托司法院长居正致送养老金十万元。

1937年，陈粹芬的养女孙容与孙眉的第二个孙子孙乾相爱。考虑到两个年轻人之间并没有血缘关系，孙科建议孙容恢复原姓并且改名为苏仲英，然后与孙乾远赴意大利留学结婚。有了孙乾与苏仲英之间的这桩跨代婚姻，陈粹芬像大部分从一而终的中国传统女性那样，取得了生是孙家人、死是孙家鬼的正统待遇。

1960年，陈粹芬在香港去世。1986年，陈粹芬的女婿孙乾到香港收拾岳母陈粹芬与妻子苏仲英的遗物，改葬陈粹芬遗骨于中山县翠亨村孙氏家族墓地之内。墓碑上写着：“孙陈粹芬夫人之墓，婿孙乾率外孙必胜、必兴、必达、必成、必立建立。”在《翠亨孙氏达成祖家谱》中，关于孙中山的婚姻情况是这样叙述的：元配卢慕贞（1885年结婚，1915年离婚）享寿86岁。侧室陈粹芬（1891年开始与孙中山同居，1912年秋离开孙中山）享寿89岁。妣宋庆龄（1915年22岁的宋与49岁的孙中山结婚）享寿89岁。





10　宋庆龄：孙中山的一生挚爱

1960年前后，同盟会元老邓家彦接受台湾中央研究院近代史研究所郭廷以、王聿均采访时回忆，当年曾经有人询问孙中山有什么嗜好，孙中山回答说：“第一是革命，第二是女人。”回顾历史，在孙中山所喜爱、所追求的所有女性中间，曾留学美国且才貌双全的宋庆龄，才是他一生的挚爱。去世之后被中华民国奉为“国父”的孙中山，与再后来的中华人民共和国名誉主席宋庆龄之间的婚恋传奇，堪称是中国现代史上规格最高的极限情爱。

“世之隐君子”宋嘉树

1912年4月1日，孙中山正式解除中华民国临时大总统职务。4月3日，他与唐绍仪、胡汉民、于右任等人，一同乘坐专车离开南京前往上海，下榻于三马路客利旅馆。随后，他与儿子孙科，女儿孙娫、孙婉，应邀前往老友宋嘉树家里叙旧，并且在宋宅留宿。

据王耿雄《孙中山史事详录1911—1913》考证，孙中山在当天写给李晓生的书信中介绍说：






 宋君嘉树者，二十年前曾与陆烈士皓东及弟初谈革命者，二十年来始终不变，然不求知于世，而上海之革命得如此好结果，此公不无力。然彼从事于教会及实业，而隐则传革命之道，是亦世之隐君子也。弟今解职来上海，得再见故人，不禁感慨当年与陆皓东三人屡作终夕谈之事。今宋君坚留弟住其家以话旧，亦得以追思陆皓东之事也。






此信录入《孙中山全集》第2卷第342页时，被错误地认定为写于1912年4月17日。在现有的文献资料中，这是孙中山第一次谈到宋嘉树的姓名。由中共中央文献研究室、中央档案馆共同主办的《党的文献》双月刊，于1994年第5期发表宋庆龄写于1981年的遗作《我家和孙中山先生的关系》，其中介绍说：






美国的一些书中讲到我父亲宋嘉树在8岁的时候就和美国的一个叫琼斯的船长交上了朋友。琼斯每年都到海南岛来买椰子干，虽然我父亲和他在语言上交谈有困难，但他们还是成了好朋友。那时，我父亲有个叔叔在美国的波士顿开一家杂货店，他常常给家里的人写信报告异乡的生活情况，读来很有兴致。这些信燃起了我父亲心中的幻想，他请求琼斯把他带到美国去，琼斯船长虽然很喜欢我父亲，但这个要求却使他很为难。等到船即将启航，琼斯想和我父亲告别说声再见，但却没有看见我父亲。几个小时之后，船已航行在海洋上，琼斯出乎意料地发现父亲就睡在他的舱位下面。就这样，父亲跟着琼斯船长到了波士顿，又被带到他叔父开的中国杂货店。过了些时候，琼斯船长带着父亲去见北加罗来纳州的杜克斯先生，他是位百万富翁，对这位中国少年很感兴趣。后来，我父亲就被送往该州的达勒姆上学，后又被送到美国田纳西州的范德比尔特大学读书。大学毕业以后，我父亲不愿意继承叔父的杂货店生
 
 意，他想回国。最后，他找学校当局帮忙，正好学校所在地的教会很希望有人去中国传教，因此父亲在他20岁的时候回到了上海。






查勘比对相关的文献资料，宋庆龄的晚年回忆并不十分准确。目前能够确认的情况是：宋嘉树，原名韩教准，号耀如，早年出生于海南岛文昌县。1878年前后过继给婶婶宋氏在美国马萨诸塞州波士顿市开设茶丝商店的弟弟，从此改姓为宋。他随养父来到美国波士顿后，曾在一艘轮船上充当仆役。1880年11月在威明顿第五街监理会受洗成为基督教徒，取教名为查理·琼斯·宋。在教会资助下，他于1881年4月入杜克大学圣三一学院学习神学。次年秋转入田纳西州纳什维尔市的范德比尔特大学。1885年5月毕业后，被北卡罗来纳州监理会派回中国，听候中国布道区教长林乐知调遣。1886年1月，宋耀如任昆山监理会传道牧师，在此期间与教友和留美同学牛尚周、温秉忠建立联系。牛尚周、温秉忠分别与倪家的大女儿倪桂清、小女儿倪桂姝结为夫妻，宋耀如也于1887年夏天与倪家二女儿、18岁的倪桂珍结为夫妻。

倪桂珍是浙江余姚陆埠镇人，父母都是虔诚的圣公会教徒，她的母亲是明末大学士、《农政全书》编著者徐光启的后代。徐光启是在利玛窦影响下最早皈依基督教的中国人之一。倪桂珍自幼在上海接受西式教育，学业出众，喜爱弹钢琴，当时是中国第一豪富盛宣怀家的高级保姆，同时是圣公会培文女校的兼职教员。正是由于这层关系，宋耀如从1888年开始参与由盛宣怀主管的淞汉铁路事务，1890年2月在上海英租界山东路开设主要印制圣经的华美印书馆。1892年，他辞去教会职务专门经营工商业，成为上海第一个进口外国机械的代理商。

关于宋嘉树与孙中山，宋庆龄在《我家和孙中山先生的关系》中回忆说：






孙中山先生在美国时常向中国学生演讲宣传中国革命和改革的必要。我父亲那时见到了孙中山先生，他们成了好朋友并一起旅行。此后，
 
 父亲在他住宅的地下室里设了一个印刷厂，印刷宗教书，也印刷宣传革命的秘密小册子。那时我们年纪都小，记得父母当时告诉我们切不可向任何人提及此事，也禁止我们拿宣传革命的小册子。父亲后来还在经济上帮助过孙中山先生从事革命。






而事实上，孙中山第一次入境美国旧金山的时间是1896年，他最初并不是在美国与宋嘉树相识的，而是由曾任上海电报局译报员的同乡好友陆皓东介绍，于1894年春夏之间在上海认识的。孙中山所说的“与陆皓东三人屡作终夕谈”，指的是陆皓东当年陪同他前往天津上书李鸿章，途经上海寻求晋见门径时，与同为基督徒的宋嘉树密切交往的情境。李鸿章的亲信、时任津海关道的盛宣怀，正是孙中山想通过宋嘉树等人进行疏通的重要关节。

孙中山与宋庆龄坠入爱河

1912年4月6日，孙中山一行至江南制造局考察并且赴哈同花园出席统一党欢迎会，23岁的宋霭龄正式以英文秘书名义陪同前往。4月7日，孙中山应中华民国副总统、湖北都督黎元洪的邀请，在汪精卫、胡汉民、章士钊、廖仲恺、朱卓文、孙科、孙娫、孙婉、宋霭龄、宋子文等人陪同下，乘海军联鲸号军舰前往武汉。当时的许多珍贵照片，都是由18岁的宋子文负责拍摄的。4月14日，孙中山一行返回上海，当天晚上依然偕孙科、孙娫、孙婉入住宋嘉树家中。

“二次革命”失败后，孙中山再一次流亡海外。1913年8月18日，他在国民党人丁怀瑾（石僧），以及日本友人犬养毅、头山满、萱野长知、宫崎寅藏的协助下秘密抵达东京，由头山满出面安排居住在其邻居海妻猪
 
 勇彦家里，以头山满家为通讯联络地址，并且由日本著名的实业家和教育家、安川电机的创业者安川敬一郎，每月提供一万日元的生活费用。同年8月29日，在美国佐治亚州梅肯市威斯里安学院获得文学士学位的宋庆龄，抵达日本横滨与宋耀如、倪桂珍夫妇及宋霭龄会合，并于9月16日随同宋霭龄第一次拜访孙中山。

[image: image]
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宋子良、耀如、子安、庆龄、倪桂贞、蔼龄、孔祥熙于日本横滨

当年的日本外务省密探，对孙中山的活动进行了全程监视，据此整理出版的《孙中山在日活动密录（1913年8月—1916年4月）——日本外务省档案》，记录了孙中山与宋庆龄从相识相恋到曲折结婚的全过程。起初，宋庆龄总是与宋霭龄一起去见孙中山，然后再一起离去。1914年5月24日，宋庆龄第一次单独访问孙中山。从6月起，她单独前往的次数越来越多，仅当月被记录在案的就多达10次。同年9月，25岁的宋霭龄与34岁的中华留日基督教青年会总干事孔祥熙在横滨结婚，孙中山的英文秘书一职逐渐由21岁的宋庆龄取代。年轻美丽的宋庆龄为48岁的孙中山表现出来的超凡魅力所吸引，很快便坠入爱河。

关于自己的这段经历，宋庆龄在《我家和孙中山先生的关系》中颇为含蓄地回忆说：






在我帮助孙中山先生进行各项革命工作的日子里，他让我负责所有密电码和外文信件的复信工作，同时，我得到少有的特权能看到某些日本的著名政治家和他们的夫人，其中最重要的是头山满先生和夫人。头山满先生的别墅很大，四周筑有围墙，里面有一座非常美丽的花园。记得那座别墅在东京赤坂区灵南坂26号。孙先生逃脱袁世凯魔掌东渡日本后就住在这座别墅里，大约有一年时间。许多从中国各省来的同志们在这里与孙先生共商革命大计，准备在国内再举行一次起义。我在美国读完大学以后，原想再学习一两年，但我父亲打来急电召我去日本见他。我到日本后和父母住在横滨，每天去东京赤坂区灵南坂26号工作，经
 
 常由父亲陪去，他那时的任务是帮助孙先生为党筹集革命经费。






相比之下，出走海外的一些历史老人的相关回忆，就显得更加坦率。同盟会元老邓家彦，于“二次革命”失败后被上海英租界当局判处六个月监禁，出狱后被孙中山派人接到日本。当时孙中山正在另行组建必须宣誓效忠并且加盖指印的中华革命党，遭到黄兴、谭人凤、李烈钧、柏文蔚、李根源等等实力派元老的强烈反对。邓家彦受孙中山委托出面调解，“好像媒婆一般，两边说合”。有一天，他陪同胡汉民拜访孙中山，“两人相谈甚欢，总理忽问汉民近做何事。汉民答以正攻习英语，总理笑谓汉民曰：‘余可介绍汝一位好老师。’原来即宋庆龄也”。

关于孙中山与宋庆龄的婚恋曲折，邓家彦的夫人谢兰馨另有介绍：






宋庆龄于民国二年在东京与总理邂逅，总理屡向之求婚，彼则坚持总理为基督教徒，不得多妻，必先与卢氏离婚，方得正式议婚。总理不得已，乃遣朱执信携款二万元赴粤，迎卢氏来日本，卒签字于离婚证书，而后庆龄方与总理正式结婚。此事颇遭党人之反对。






这里所说的朱执信应该是对朱卓文的误记。

与广东同乡伍廷芳、孙中山、宋嘉树及其家族关系密切的著名外交家傅秉常，在口述实录中回忆说：






庆龄先已订婚于荣君（其中文名字之英译首M.B.，忘其中文名字），因与中山相恋，乃向荣氏退婚。中山先生与庆龄在日本结婚之先，部属反对甚烈。推陈其美、许崇智两人往劝中山先生，为中山先生所拒斥，谓：“吾须正式结婚，不能如汝等之嫖娼宿妓，不检细行。”许等退而复请洁身自好之胡展堂、廖仲恺两人往谒，复为中山先生所拒，谓：“吾
 
 无二位之好福气，得贤慧夫人到处相随。”两人又词穷而退。此为展堂等于事后语余者。据云，中山先生曾获卢夫人之赞同，乃与宋庆龄在日缔婚。粤俗原不禁平妻，庆龄后且与卢夫人相见，卢亦颇谅解。






相对于党内亲信以及长期两地分居的原配妻子卢慕贞，坠入爱河的孙中山与宋庆龄必须加以克服的最大障碍，是真诚信仰基督教的宋嘉树、倪桂珍夫妇。在孙中山与宋庆龄的情人关系已经被党内亲信纷纷反对的情况下，住在横滨的宋嘉树、倪桂珍夫妇却一所无知。对于热恋中的孙中山和宋庆龄来说，短暂的分离成为他们解决这一问题的最好办法。

孙中山与宋庆龄的短暂分离

1914年7月8日，中华革命党在东京筑地精养轩召开成立大会，孙中山宣布就任总理之职。为了推动革命事业，他于8月14日致信1911年11月在伦敦认识的美国商人戴德律，希望美国有影响力的资本家，“能贷款至少一千万美元作初步战争费用，以为取得特许权的条件”。11月20日，孙中山又在写给戴德律的信中解释说，“因为我的英文秘书目前不在此地，而近几个月来我又十分忙碌”，所以对许多来信“未能及时一一作复”。

12月25日，孙中山在致戴德律信中再次表示：“目前我身边没有英文秘书。我先前的两位女秘书，是两姐妹，姐姐宋霭龄女士刚结婚，妹妹宋庆龄女士最近已回上海。所以，我不得不亲自用英文写信。”与此同时，他要求戴德律明确答复能不能立即筹款，“以便我为明年的行动拟定计划”。

孙中山筹款运作的行动计划，主要指他所从事的革命活动，同时也不排除对于宋庆龄的情爱追求。这一点在朱卓文的汇报信件中有着较为集中的体现。据杨天石《宋嘉树与孙中山、宋庆龄的婚姻——读宋嘉树复孙中
 山英文函》一文介绍，在久保田文次教授所编《萱野长知·孙文关系史料集》中，收录有朱卓文从上海写给孙中山的两封书信。

其一为1915年2月2日的信件：






廿九日抵沪，卅一日始与宋小姐相晤。据云他极愿效力党事，且急盼党事之成。至筹办地方一所以为他办事之用，他云此事他甚赞，惟须待数日，思一善法以避他母之疑眼云。刻下弟已将付（附）近一房陈设妥当，任他可（何）时均可到彼处办事矣。






其二为同年2月4日的信件：






刻下弟在隔邻布置一房，以为宋小姐办事处。现他订于每星期一三五三天教弟女以英文。此后有函件与他，照前日之住址便可直接收到矣。至先生之书已在通运搬回，惟零星四散，前之书箱已由彼等拍卖，一无所存，殊为可惜。现弟再购数书箱重行编好，置于宋小姐办事之房。此房颇为清净，谅当合他之意。






宋庆龄的“极愿效力党事，且急盼党事之成”，足以证明她对于孙中山的用情专一，以及对于革命事业的忠诚维护。比宋庆龄年长27岁的孙中山，当时最需要的就是这样的证明。他对于这桩跨代婚恋其实并不十分自信，以至于在1914年12月31日写给不久前失去丈夫的咸马里夫人的书信中，请求对方在宋氏姐妹离开日本期间，从美国前来提供协助。为了追求宋庆龄，他在欠缺革命经费的情况下不惜代价，专门派遣铁杆亲信朱卓文及其女儿朱慕菲即慕菲雅（Muphia）在上海租赁“办事之房”，以邀请宋庆龄教授英文为借口就近联络、穿针引线。

朱卓文，原名超，又名式武，1875年出生于广东广州府香山县（今中
 山市）张家边区西桠村，比孙中山小9岁。他少年时期在家乡一边读私塾，一边练武术，他的父亲朱永康先后为他请过几个武术教头。1896年，朱卓文与比他小两岁的堂弟朱会文前往美国旧金山打工创业，随后加入由来自广东省台山县四九镇圾潭乡东头村的洪帮大佬黄三德主持的旧金山洪门致公堂。1910年2月10日，洪门大哥、同盟会总理孙中山第三次抵达旧金山，朱卓文随后加入同盟会并且一直追随在孙中山左右。1912年3月，朱卓文继缪思敬、应夔丞之后，担任南京临时大总统府庶务长，是孙中山身边仅次于秘书长胡汉民的铁杆亲信。

在《我家和孙中山先生的关系》中，宋庆龄对朱卓文父女有专门介绍：






1914年，我母亲健康情况不佳，要我陪她回上海看医生并服用对她有益的中药。……1915年10月，朱卓文同志（Jackman Chu）带着我童年时代的朋友慕菲雅来看我，他给我看孙中山先生打的一封海外电报让他当面密谈，迫切要我和朱同志及他女儿即去东京。写到这里，我要补充一下，朱卓文是孙中山的香山同乡，孙先生到美国三藩市时，朱卓文也在美国，从那时起他们成了好朋友。他们同往美国各州旅行，向中国学生和商人进行演讲，宣传推翻腐败满清王朝和建立民主中国的必要。他们也为了这一目的同往欧洲旅行。朱卓文在欧洲同“机关枪公司”（Vickers-Maxim Co.）等进行过商务上的接触。






与宋庆龄这种粗线条的事后回忆相比，在现有的文献资料中，最为翔实地记录孙中山与宋庆龄的婚恋曲折的，是宋嘉树当年写给孙中山的英文回信。关于这一点，杨天石在《宋嘉树与孙中山、宋庆龄的婚姻——读宋嘉树复孙中山英文函》一文中解释说：“由于孙中山的来函已经被宋嘉树烧掉，因此，这封复函就为我们推测来函，研究孙、宋婚姻关系以及宋嘉树的为人，提供了第一手的最有权威的资料。”


 宋嘉树写给孙中山的英文回信

1915年7月15日，宋嘉树收到孙中山写于7月11日的来信，便在回信中答复说：“我将于12月1日或在此前后赴美。我不认为，罗莎蒙黛也将赴美，她必须陪伴母亲并帮助料理家务。”

8月3日，宋嘉树在写给孙中山的另一封英文长信中表示说：“7月20日大函刚刚收到。如果不是我离开神户两天，我将能早一点拜读尊函。我在舞子的前一站垂水停留了两天。”

接下来，宋嘉树谈到宋庆龄的婚姻大事：






我极为意外地从您那里听说，罗莎蒙黛应允并且期待结婚，此点，您从未对我说过。此前，她告诉您，一旦她去上海，将结婚并和她的丈夫一起回到东京从事可靠的工作。关于她未来的打算，她从未对我说过一个字。一些时候以前，您写信并且询问我，罗莎是否将和我一起去美国，我立即复函奉告，据我所知，她将留在家里陪伴母亲。现在，您告诉我一件十分新奇而难以置信的事情。我倾向于认为，这是一个天大的玩笑。它听起来如此奇特，如此可笑，这是超出于我的想象之外的小孩儿的玩笑话。






罗莎蒙黛是宋庆龄的英文名字。宋嘉树的“极为意外”和“难以置信”，充分表明他对于孙中山与宋庆龄之间的恋爱关系毫无察觉。于是，便有了他剖心沥胆、推心置腹的反复表白：






我的亲爱的博士，不要相信一个年轻女孩儿的小说语言，她喜欢给自己开玩笑。我能向您保证，我们是如此高度地尊敬您，永远不会做任何事情去伤害您和您的事业。“大叛逆者”是我们大家永远的敌人，罗
 
 莎像您一样极为憎恨这种人。所以，不会有和这种坏人结婚的可能和危险。加上我们是一个基督教家庭，我们的女儿不会为任何人作妾，哪怕他是地球上最伟大的国王、皇帝或者是总统。我们可能贫于“物质”，但是我们既无贪心，更无野心，不大可能去做违背基督教教义的任何事情。您似乎担心她打算当皇后，这是不会的。我要再次表示，在这个世界上，没有任何事情能够引诱我们去做任何事情，用任何方式，去伤害您，或者您如此热爱、几乎全心全意地为之献身的事业。我将不会看到此类事情发生。您可以相信我，我将履行这一方面的承诺。我像您一样，是个一往直前的人，不希望欺骗我的朋友。我难以置信，她会有投身于我们共同的敌人脚下这种想法。她耻于和妾谈话，怎么会想让自己成为这样的人。您知道，在热海的时候，她甚至从未和张静江的二房说过话。此外，不论是谁，我们不会允许女儿去和一个已有家室的人结婚。对于我们说来，好的名声远比荣誉和面子重要。






这里的“博士”，是杨天石对于“doctor”的误译。作为老朋友，宋嘉树当然知道孙中山只是一个医生而不是博士。关于“大叛逆者”，杨天石解释说，孙中山与宋嘉树之间的往来信件均用英文。“大叛逆者”的原文是“archtraitor”。来函在此词上加了引号，表明此词来自孙中山原函。这是一个稀见词，含义比较复杂，它既有“大叛逆者”之义，又可以理解为“大叛徒”、“大叛国者”。孙中山在给自己的老朋友、未来岳父写信时，不好意思直说“似乎打算当皇后”的宋庆龄要嫁的是他自己；而是说明，宋庆龄想嫁给一个已有妻子的“archtraitor”，用以试探宋嘉树的态度。从孙中山的观点看，称自己为叛逆者并无不当，然而，宋嘉树没有揣摩出这层意思来，他只是从贬义层面来理解这一词语。

以当年的国情论，能够称得上是“archtraitor”的中国人，大概只有袁世凯与孙中山。作为孙中山忠诚老实的追随者，宋嘉树宁愿相信
 “archtraitor”指的是袁世凯，也不愿意相信孙中山在形容他自己。在这种情况下，这位虔诚的基督教牧师，只好用天诛地灭的发誓诅咒来表达自己的真实情感：






我的亲爱的博士，请您记住，不管情况如何糟糕，我们都是您的真正的朋友。我可以断言，在中国人中间，没有人比您更高尚、更亲切、更有爱国心。明智而又有良心的人如何会反对您？我们宁可看到庆龄死去并且埋葬，而不愿意看到她为我们的大叛逆者作妾，即使是（做这种人的）妻子（也不能允许）。您可以放心，我们将上天下地，竭尽全力，防止任何此类事情发生。






宋嘉树在这封长信中，还谈到宋庆龄的另外两名追求者：






您说，您询问过我，罗莎何时结婚，我没有回答您，如果沉默意味同意，那您就将祝贺我和C。说实话，我现在不知道关于罗莎结婚的任何事情。永（Yung）和丹纯（Dan Chung）过去经常访问她，但是，据我所知，她没有表示过愿和他们结婚。我没有听说过您在上次来信中所说的情况。我从未收到过您的那封信。它从未出现过。可能遗失在途中了。我如何能知道它的内容？如果我不知道，如何能在沉默之外，有其他表现？所以，沉默不意味“同意”。您还是暂且保留您的祝贺吧！






与此同时，宋嘉树保证说：“您的要求已被执行——您和‘永’的信均已付火。”与前述傅秉常的晚年回忆相印证，这位“永”应该是杨天石对于“荣”的误译。这位荣氏男青年，与宋庆龄之间虽然还没有正式婚约，两个人之间的恋爱关系却是真实存在的。

宋嘉树还在信中告诉孙中山，跟随孔祥熙返回山西太谷的宋霭龄即将
 分娩，他要宋庆龄下个月陪伴母亲前往山西。宋庆龄以害怕那里的蚊子、不喜欢去北方为借口加以拒绝，他认为宋庆龄必须去。

孙中山收到这封长信之后很快写来回信，其中应该承认了自己就是“似乎打算当皇后”的宋庆龄所要嫁的那个“archtraitor”。于是，宋嘉树在8月13日落款为“您的真诚的宋查理”的回信中写道：






刚刚收到罗莎蒙黛的信。她说，她因为在上海的一个家庭里教书，不可能和她的母亲一起去姐姐那里。她们母女两人都要求我到山西宋夫人处，我因为各种各样的理由不能答应，其中原因之一是，前些日子，我的健康变坏了。但是，即使我好了，也不去。我艰于行走。事实上，我变得如此衰弱，根本不可能恢复。星期天，我将乘法兰西邮船号赴上海，那里，我曾休养过。按照中国的风习，宋夫人必须到山西去，我将尽力选择某一个人和她一起去。我可能再回日本。倘若我回来，我将去看您。再见！祝您健康，事业成功。






在这封信的正文后面，另有宋嘉树补写的附言：“在您再次见到我之前，请不要给我写信。”杨天石据此得出的判断是：这说明，宋嘉树在主意未定之前，不愿意继续听取孙中山的有关陈述。他放弃美国之行返回上海，为的是与夫人倪桂珍商量并听取宋庆龄本人的意见。

需要特别说明的是，宋庆龄信中所说的“她因为在上海的一个家庭里教书”，其实就是在孙中山出钱为她专门租用的“办事之房”里，以给朱慕菲讲授英文为借口，定期与朱卓文父女商量对策来排除来自父母的婚姻阻挠。这是已经感到“极为意外”和“难以置信”的宋嘉树，无论如何也料想不到的巧妙安排。


 孙中山的辞旧迎新

宋嘉树夫妇带着宋庆龄回到上海后，孙中山不方便再给他写信，只能从宋庆龄的秘密来信中了解事态发展。宋庆龄在信中说：“我现在只是为着父亲，才留在这里，你是认识他的。同时你也知道他既然叫我等待，那是我不得不等的，但是等可是苦事，是非常的苦事，如果讲到我母亲的见解，那末等待完全是白费功夫。”

另据宋庆龄在写给远在美国留学的三妹宋美龄的书信中介绍：“我从没有这样快活过。我想，这类事就是我从小姑娘的时候就想做的。我真的接近了中国革命的中心。”但是，母亲倪桂珍坚决反对宋庆龄前往日本参与“党事”并且嫁给孙中山，她教训宋庆龄说：“你疯了，你简直疯了！他已经有两倍于你的年龄，同时又是一个结过婚的人。我决不同意这件婚事。”相对于倪桂珍的决绝态度，宋嘉树的表现还是相对冷静的：“母亲所以不许我去，是因为反对孙先生，而父亲所以不许我去，是因为他要我详细的考虑而要我得到相当的把握！我已经等了很久，可是母亲的意志仍旧不会改变。而父亲的心，在我表示有了把握后，早已同意的了。”

为了尽早结束宋庆龄的苦苦等待，孙中山于1915年5月28日委任朱卓文担任广东全权筹饷委员，返回广东处理相关事宜。6月11日，他又亲自给居住在澳门风顺堂4号孙眉家中的卢慕贞寄去家书。9月1日，朱卓文陪同卢慕贞从澳门来到东京，与孙中山协商离婚事宜。9月5日，陈其美来到东京，住进孙中山搬迁后空置的东京青山原宿109号寓所。蒋介石、邓铿、廖仲恺、居正、钮永建、宫崎寅藏、谢持、陈中孚等人，也纷纷来访。9月7日下午，孙中山与陈其美、戴季陶、胡汉民、萱野长知、犬塚信太郎、宫崎寅藏，在孙中山的寓所二楼秘密开会，一概谢绝来客，禁止家属入内。在门口站岗把守的正是朱超即朱卓文。9月9日，孙中山偕卢慕贞、陈其美来到胡汉民寓所，与许崇智、邓铿、廖仲恺等人协商相关事宜。9月18日，
 孙中山陪同卢慕贞游赏上野公园。9月22日，孙中山陪同卢慕贞出游购物。9月23日，孙中山送卢慕贞至东京车站，卢慕贞经横滨返回澳门。

一个月后的10月24日下午，从上海家中跳窗私奔的宋庆龄，在朱卓文及其女儿朱慕菲的陪同下抵达东京，孙中山亲自到火车站迎接。第二天下午，孙中山与宋庆龄在日本律师和田瑞家里举行婚礼。和田瑞接受委托到东京市政厅为两个人办理结婚登记，并且主持签订了落款时间为10月26日的日文誓约书。内容如下：






一、尽速办理符合中国法律的正式婚姻手续。



二、将来永远保持夫妇关系，共同努力增进相互间之幸福。



三、万一发生违反本誓约之行为，即使受到法律上、社会上的任何制裁，亦不得有任何异议；而且为了保持各自之名声，即使任何一方之亲属采取何等措施，亦不得有任何怨言。






同样是在10月26日，孙中山给卢慕贞寄去离婚之后的第一笔汇款。1917年6月，孙中山给卢慕贞写信说：






卢夫人鉴：来信收悉。乡中学堂今年之费并所开列接济穷亲之费，每年自当如数寄回。所应賙恤之人由夫人酌量便是。兹汇来沪银三千元、申港银三千余元，照单察收可也。阿科建屋所借孙智兴先生之二千元不必由此归还，待阿科一两月后收得朱卓文先生之款，然后还之也。予近日甚康健，幸勿为念。乡中各亲戚统此问好。德明。






由此可知，卢慕贞虽然与孙中山离婚，却依然以孙科之母的身份留在孙家。孙中山一方面继续支付生活费用；另一方面还委托朱卓文帮助照顾卢慕贞及儿女们的生活。广东全权筹饷委员朱卓文筹集到的一部分革命款
 
 项，确实被挪用为孙科在广东香山县翠亨村建房修屋的款项。孙科所修建的房屋，就是今天的孙中山故居纪念馆的一部分。
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孙中山宋庆龄结婚照

宋庆龄的离家出走，属于典型的私奔行为。她后来告诉美国记者埃德加·斯诺说：“我当时并不是真的爱上他，是出于少女罗曼蒂克的念头——但这是个好念头。我想为拯救中国出力，而孙博士是一位能够拯救中国的人，所以我想帮助他。”于是，她“从窗户里爬了出来，在女佣的帮助下逃了出来”。

宋嘉树夫妇对此非常愤慨，他们匆匆追到日本为时已晚。据在场的车田让治回忆，宋嘉树站在大门口，气势汹汹地叫喊：“我要见抢走我女儿的总理。”当孙中山走到大门的台阶上，询问“找我有什么事”时，宋嘉树却突然跪在地上说：“我的不懂规矩的女儿，就拜托给你了，请千万多关照！”

关于自己的婚恋曲折，宋庆龄晚年回忆说：






我从朱卓文那里知道，孙中山与他的妻子有过双方同意的友好离婚协议，而朱卓文是这协议的证人之一。孙先生和他妻子的婚姻是按照中国古老习惯由老一辈在他们童年时代就订下的，未经双方的同意。孙中山18岁时按照父母的选择和这位缠足的女孩结了婚，后来孙先生从事革命工作，而她不愿卷入革命，要在国内过安定平静的生活。朱卓文给我他们离婚协议的法律证件和签字，她是文盲，所以只见签名的地方有她用大拇指沾红墨水按上的指印。我和朱卓文一行坐火车从神户到东京火车站的时候，孙中山已经在车站等我们。他带我们到青山原宿109号。这是一座小巧的欧洲式住宅，里面已经布置完毕。我和慕菲雅一起在这座住宅里度过了我结婚前最后的一夜。







 孙中山与宋庆龄的革命情爱

关于与年长自己27岁的孙中山之间的忘年婚恋，宋庆龄1915年11月18日在写给威里斯安女子学院同窗密友阿莉的信中介绍说：






你记得吗？在蒙特利特时我们去听卡梅伦先生所做的关于中国的图解讲课，他给我们看了一张孙逸仙博士的照片。当时我没有想象过我们两人之间会有超过朋友的关系。但这是命运。……告诉你我很担心、很幸福也很高兴，我勇敢地克服了惧怕和疑虑而决定结婚了。当然我感到安定下来，感受到家的气氛。……我的丈夫在各方面都很渊博，每当他的脑子暂从工作中摆脱出来的时候，我从他那里学到很多学问。我们更像老师和学生，我对他的感情就像一个忠实的学生。我帮助我的丈夫工作，我非常忙。我要为他答复书信，负责所有的电报并将它们译成中文。我希望有一天我所有的劳动和牺牲将得到报答，那就是看到中国从暴君和君主制度下解放出来，作为一个真正名副其实的共和国而站立起来。






1917年2月22日，宋庆龄在写给阿莉的另一封书信中进一步介绍说：






自己的理想得以作为人类的理想而实现，随之幸福必将到来。……婚姻生活的幸福不同于并大大超过处女时期的满足，特别是当幸福包含在使所有在你周围的人都能愉快地生活的共同的愿望中，这就足够了。……他比我年长许多，知道如何使我成为一个英雄的崇拜者，虽然我们已经结婚将近一年半，但我对他的崇敬之心依旧。像以往一样，我是他忠实的崇拜者。






直到晚年，宋庆龄在《我家和孙中山先生的关系》中，依然是以学徒
 自居：






我的丈夫有很多书，他的起居室里挂满了彩色地图。他有时召集办公室的同志们如朱执信、胡汉民、廖仲恺、邓仲元等一起讨论工作。他晚上爱做的一件事是把各种大地图铺在地上，然后弯下腰蹲在地上用彩笔勾画河道、运河、港口、江河和铁路等等。我的工作是为他读科学著作，如马克思、恩格斯和其他政治书和社会学的书。他虽然已经放弃医生业务，但对于医学书籍仍有兴趣。我从不读小说或故事一类的书，但有时朗读一些轻松的文章，如当时英语和日语报刊上的短文以及詹姆斯·康德黎爵士和他夫人从伦敦寄来的读物。当年，孙先生从驻英使馆救出来以后，就住在康德黎家。那些夜晚，可以说是我当孙先生学徒的时代。






1918年10月17日，孙中山在写给远在英国的恩师康德黎的书信中，同样心满意足地介绍自己的忘年婚姻：






从您最近的来信，我发觉您还没有获悉三年前我在东京第二次结婚的消息。我的妻子在一所美国大学受过教育，是我最早的一位同事和朋友的女儿。我现在过着一种前所未有的新的生活：一种真正的家庭生活，一位伴侣兼助手。我的前妻不喜欢外出，因而在我流亡的日子里，她从未有在国外陪伴过我。她需要和她的母亲定居在一起，并老是劝说我按照旧风俗再娶一个妻子。但我所爱的女子是一位现代的女性，她不能容忍这样的地位，而我自己又离不开她。这样一来，除了同我的前妻协议离婚之外，再没有别的办法了。






对于宋庆龄与孙中山的革命情爱，相关的历史老人给出的几乎全部是正面评价。据傅秉常回忆：
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1933年的宋庆龄


 庆龄学识颇佳，性情温柔，与其姊妹之批评峻刻迥异。南堤俱乐部每星期三放映电影，星期六举行舞会。当时风气未开，跳舞者极少，而庆龄不以为怪，常偕中山先生来俱乐部小坐，作壁上观，亦可见其性情之随和。庆龄于中山先生，绝对相爱，此点为吾等所公认，哲生亦受感动。……离开大陆前夕，庆龄尚与内子保持接触。内子因大局剧变，不知适从，以去留相询，庆龄鉴于余之政治立场，力劝内子出奔，于此均可见彼之诚挚体贴处。






这里的“哲生”，指的是孙中山的独子孙科。孙科出生于1891年10月20日，比继母宋庆龄还要年长两岁。就在孙中山与宋庆龄坠于爱河的1914年，孙科与原配妻子、表妹陈淑英已经生育了他们的第二个儿子孙治强。

关于宋庆龄与孙中山的原配夫人卢慕贞，邓家彦夫人谢兰馨回忆说：






在广州时期，余与孙夫人宋庆龄女士日夕相处，甚为熟稔。当时党政负责同志之夫人组织一军人慰劳团体，孙夫人任副会长，余与何香凝均任秘书。……孙夫人性情颇温柔娴静，待人极和蔼，且深具同情心，能谅解他人。……孙夫人一日于开会时，默坐不发一语，甚或流泪饮泣，未知何故也。一日，莫纪彭夫人李瑞慰解之曰：“夫人年纪虽轻，而孙儿（指孙科之子）已极懂事，真好福气。”彼立答曰：“此乃先生之孙儿。”或进而劝之曰：“夫人乃平妻之地位，并非作妾。（广东固有平妻之俗也。）”彼必抗声曰：“何谓平妻？先生与余结婚之前，已与卢氏离异矣。”夫人举以告我曰：“吾辈为至友，若有出此言者，望汝反驳可也。”







 1925年3月12日上午，孙中山病逝于北京铁狮子胡同11号行辕，享年59岁。他在《家事遗嘱》中明确表示：“余因尽瘁国事，不治家产，其所遗之书籍，衣物、住宅等，均付与吾妻宋庆龄，以为纪念。”

在此后的岁月里，宋庆龄一直以孙中山革命事业的继承人与革命精神的维护者的姿态，活跃于中国社会的政治舞台，直到1981年5月29日以中华人民共和国名誉主席的身份在北京病逝。借用她1926年4月16日写给远在美国的同窗密友阿莉的话说：“我试求忘掉我自己，投身我丈夫毕生的事业，就是实现一个真正的中华民国。……我一定要自己尽力并鼓励他人继续我丈夫的事业！”





11　何香凝：革命女性的参政议政

辛亥前后参加各种革命活动的女性，有姓名可查的约有380多人，其中有较大影响力的180多人，实际参加同盟会的有54人。在这54人当中，能够把革命与参政贯穿始终，并且跨越国民党与共产党两个时代的，只有何香凝一个人。而且在革命与参政之余，何香凝还是著名国画家。美中不足的是，何香凝的外孙女李湄认为，外婆“不是一个成功的母亲”。

与廖仲恺的天足情缘

何香凝，原名瑞谏，又名谏，祖籍广东南海县棉村（今广州荔湾区海南村），1878年6月27日生于香港摩罗上街。父亲何炳恒是1841年英国租借香港初期，前往香港淘金的乡下人。何炳恒在荷李活道的祥发药铺当伙计期间，与附近一户人家的大脚女佣陈二产生感情。由于乡下父母不同意何炳恒娶大脚女子为妻，陈二只好委曲求全给他当妾。香港当初地价便宜，何炳恒通过买地卖地成为一名地产商和茶叶出口商，供养着拥有一妻五妾十二名子女的大家庭。何香凝是陈二生育的七名子女中的第四个女儿，在何炳恒的十二名子女中排行老九。


 陈二汲取自己的惨痛教训，给她生育的几个女儿强行缠脚，其中只有何香凝坚决反抗，一次次用剪刀剪开裹脚布。拥有一双天足的何香凝，虚岁20还没有找到婆家。正在家人为此事犯愁的时候，招商局总办廖维杰按照客家人风俗，要为自己的归侨侄子、香港皇仁书院学生廖仲恺寻找大脚女。即使陈二认为眉心有一颗大痣的廖仲恺，有着将来会死于非命的坏命相，即使何香凝并不满意于廖仲恺的身材矮小、貌不惊人，两家人还是一拍即合，确定了婚约。

廖仲恺，原名恩煦，又名夷白，字仲恺。1877年4月23日出生于美国旧金山，1893年父亲病故后随母回国，1897年与何香凝结为夫妻。两个人婚后寄居在廖仲恺哥哥廖恩焘的阁楼上，随廖仲恺读书吟诗的何香凝，曾经写下“愿年年此夜，人月双清”的诗词，吟诵夫妻二人的新婚情爱，并且把他们并不宽敞舒适的爱巢，命名为“双清楼”。廖仲恺去世后，何香凝自号“双清楼主”、“双清馆主”，终其一生都在追忆着这段清贫而甜蜜的新婚岁月。

1896年，清政府派出首批13名赴日留学生，从而揭开近代中国人赴日本留学的序幕。在时代潮流驱动下，从香港皇仁书院毕业的廖仲恺产生去日本留学的愿望。何香凝拿出私房钱并且变卖嫁妆首饰，凑足3000大洋供丈夫自费留学。1902年秋天，廖仲恺进入日本早稻田大学预科学习。两个月后，何香凝与途经日本赴古巴出任外交领事的廖恩焘漂洋过海，进入东京目白女子大学预科学习，后转入女子师范学院预科，当时在日本留学的中国女性不足十人。1903年6月，何香凝发表在《江苏》杂志第4期的《敬告我同胞姊妹》，是中国妇女运动史上较早提倡妇女解放的一篇历史文献，其中大声疾呼道：“吁！我同胞，其勿以玩物自待，急宜破女子数千年之黑暗地狱，共谋社会之幸福，以光复我古国声名。……湔除旧习，灌输新知，游学外国，成己成人，勿放弃责任，坐以待毙。”


 同盟会的“奥巴桑”

1903年9月的一个晚上，何香凝随廖仲恺到神田中国留学生会馆参加集会，意外遇到广东同乡、革命党领袖孙中山，从此开始追随孙中山参加革命活动。1904年2月4日，何香凝返回香港娘家生下女儿廖梦醒，女儿满月后回到日本继续留学。1905年7月19日，周游世界各国的孙中山再度来到日本。7月30日，孙中山在程家柽、黄兴、宋教仁、陈天华、张继等人协助下，组织全国性革命组织中国同盟会，何香凝成为第一批七十多名会员中的一员。

同年9月1日，回香港筹集留学费用的廖仲恺，带着女儿廖梦醒与胡汉民夫妇同船抵达日本东京。廖仲恺经何香凝、黎仲实介绍加入同盟会，并且把胡汉民夫妇引见给孙中山。从此以后，何香凝夫妇在东京神田租住的独门独户的寓所，便成为革命党人的一个通信联络站和秘密聚会场所。经常到这里集会的，有朱执信、胡汉民、黄兴、章太炎、汪精卫、黎仲实、马君武、冯自由、苏曼殊等人。出于保密需要，出身富裕之家的何香凝，不得不辞退女佣亲自下厨。用她自己的话说：“为了革命，夫人学婢子也算不了什么。……孙先生不喜欢吃米饭，我就给他准备面包、牛油，煎一个荷包蛋，冲一碗汤。后来胡汉民来到，他的夫人吃不惯我做的饭菜。开始她还客气，不说，捱了几顿，实在熬不住了，便自己出钱去买烧鸭吃。”

大概是生育孩子之后过于憔悴的缘故，同盟会的革命同志当面称呼不满30岁的何香凝为“奥巴桑”，意思是中老年家庭妇女，背后更是叫她何大脚。孙中山手头没有钱时，就会对她说：“奥巴桑，给我几十块钱。”何香凝娘家补贴的钱财，大部分用在了革命事业之中。

1908年9月25日，何香凝在东京大久保寓所生下儿子廖承志。1909年4月10日，何香凝转学东京本乡女子美术学校日本画高等科。同一年，廖仲恺带着廖梦醒回到香港，在广州考取法政科举人，然后投奔时任吉林
 
 巡抚的广东同乡陈昭常充当幕僚翻译，秘密从事地下革命活动。据廖承志回忆，何香凝当年之所以改攻绘画专业，一个重要原因是“孙中山要在国内组织武装起义，需要起义的军旗和安民布告告示的花样、军用票的图案等等，因而需要人设计图案，把它画出来”。
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1909年，何香凝与廖仲恺及子女

何香凝的救夫传奇

1911年广州黄花岗起义之前，何香凝带着廖承志回到香港。辛亥革命后，廖仲恺辗转回到广州，先后担任广东都督府总参议和财政厅厅长。1913年“二次革命”失败后，廖仲恺一家追随孙中山流亡日本。1914年中华革命党成立后，廖仲恺被任命为该党财政部副部长。1921年孙中山到广州就任非常大总统，任命廖仲恺为财政部次长。

1922年6月14日，廖仲恺应陈炯明电邀前往惠州，抵达石龙时遭到扣押，被送往广州石井兵工厂加以囚禁。陈炯明统帅的粤军军官，从廖仲恺办公室搜走孙中山与苏俄方面秘密联络的相关证据。6月16日凌晨，粤军包围位于越秀山下的孙中山总统府，避往永丰舰的孙中山下令向广州城内开炮。从粤秀楼官邸化妆逃跑的宋庆龄，因惊吓过度而不幸流产。危急时刻，一向刚强的何香凝发挥出她的超常潜能，设法从陈炯明部将手中弄到一张通行证，前往永丰舰会见孙中山。十天后，她在石井兵工厂找到了被囚禁中的廖仲恺。平时有洁癖的廖仲恺，被三道铁链锁在铁床上，手上一道，脚上一道，腰部还有一道，衣服脏得粘在身上无法脱下。何香凝第二次探望时随身带上剪刀，把廖仲恺的脏衣服从背后剪下来，再给他换上干净衣服。

由于过度紧张和操劳，何香凝患上严重痢疾，不得不住进医院。住院期间，她听说陈炯明的族弟陈达生在香港被人暗杀，刺客扬言是因为陈炯明囚押廖仲恺，陈炯明因此要枪毙廖仲恺为陈达生报仇。她顾不得住院治
 
 病，像婴儿一样每天带着尿布四处奔走。等到她第三次见到廖仲恺时，廖仲恺已经给她和儿女分别写好诀别诗。45岁的廖仲恺在写给何香凝的诀别诗中表白说：
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宋庆龄、孙中山、何香凝（前排右三）、廖仲恺等于日本庆祝袁世凯取消帝制

后事凭君独任劳，莫教辜负女中豪。

我身虽去灵明在，胜似屠门握杀刀。

生无足羡死奚悲，宇宙循环活杀机。

四十五年劫尘苦，好从解脱悟前非。

8月9日，孙中山得到陈炯明将要袭击永丰舰的情报，率领蒋介石、陈策、黄惠龙等人，搭乘英国摩汉号炮舰至香港转赴上海。8月15日，陈炯明从惠州回到广州，自任粤军总司令。何香凝央求老朋友龙荣轩带她到白云山司令部会见陈炯明，途中遭遇暴雨，何香凝带着一身泥水闯进陈炯明会议室，当面痛斥道：“仲恺有什么地方对你不起，你要把他关起来？仲恺为孙先生筹款，你就要把他锁起来；可是民国九年仲恺也为你们筹过款啊。孙先生几次把上海莫里哀路的房子抵押出去为你们集资，不都是仲恺经手的吗？帮你就对，帮孙先生就不对吗？”

经过当面争取，陈炯明答应释放廖仲恺。何香凝立即赶往石井兵工厂，把已经被囚禁62天的廖仲恺接回家里，然后连夜陪同廖仲恺乘船逃往香港。三年后的1925年8月20日，廖仲恺遇刺身亡，迷信命相之术的何香凝曾感慨说：“我只给他抢回了三年的命。”

廖仲恺与国共合作

1922年8月14日，孙中山一行抵达上海，很快与李大钊等人建立联系，
 双方开始筹划国共两党的第一次合作。同年9月25日，廖仲恺、何香凝夫妇受孙中山委派，以陪护许崇清与廖恩焘六女儿廖承麓举办婚礼为借口，从上海前往日本东京与苏俄代表秘密洽谈合作事宜。时任北洋政府驻日本代理公使的廖恩焘，不知不觉间充当了秘密会谈的保护伞。

经过四十多天的秘密谈判，苏俄驻华特命全权大使越飞于1923年1月16日来到上海，与孙中山进行直接会谈，并且于1月26日签订《孙文越飞联合宣言》。1月27日，孙中山委派廖仲恺带着女儿梦醒，随越飞及其随员乘坐亚细亚皇后号轮船前往日本，继续商谈有关“联俄、联共、扶助工农”的具体事宜，为国共两党第一次合作进行实质性准备。这次秘密会议的主要成果是，确定了由苏俄方面援建黄埔军校，并且每年给广东方面提供200万元秘密援助的合作意向。廖仲恺一生之中最为重要的事件，就是直接促成孙中山与苏俄方面的军政合作。对于廖仲恺的该项贡献，苏联方面直到1978年还以纪念廖仲恺诞辰100周年的方式，予以高度肯定。国民党内部给予廖仲恺的，却是两年后的残酷暗杀。

1924年1月20日至30日，孙中山在广州召开国民党第一次全国代表大会，大会讨论通过苏联顾问鲍罗廷主稿的以反帝反封建为主要内容的政治宣言，确定了“联俄、联共、扶助农工”的三大政策，国共两党第一次实现合作。

1925年3月12日上午9时30分，孙中山在北京铁狮子胡同行辕去世。围绕着国民党内部最高权力的第一轮角逐，在胡汉民、汪精卫、廖仲恺、许崇智、孙科、蒋介石等人之间迅速展开。同年7月，经过驱逐滇军杨希闵、桂军刘震寰的军事行动，以及台上、台下的反复较量，广州国民政府宣告成立，由汪精卫出任政府主席兼军事委员会主席，成为广州政坛第一号人物。此前一直代行孙中山大元帅职权的胡汉民，屈居第二。鼎力支持汪精卫的廖仲恺，位列第三。粤军总司令许崇智，位列第四。在汪精卫等人之上，还有像太上皇一般操纵一切的苏联首席顾问鲍罗廷。


 8月20日上午9时左右，中国国民党中央执行委员、国民政府委员兼财政部长、军事委员会委员兼黄埔军校党代表廖仲恺，与何香凝以及监察院委员陈秋霖同车来到中央党部门口。廖仲恺下车后刚刚迈上台阶，就遭到埋伏旁边的四名凶手的狙击。他的卫士当场将凶手之一陈顺击伤，其他凶手纷纷逃走。廖仲恺中枪后在送往医院途中离开人世，陈秋霖也因伤重去世。

关于廖仲恺之死，廖梦醒的女儿李湄在《梦醒：母亲廖梦醒百年祭》中写道：






有人说，刺廖是朱卓文一手布置的；有人说，朱卓文没有政治头脑，他的幕后指使人是胡汉民；又有人说，是胡毅生；还有人说，是魏邦平。我从小听妈妈说，杀害外公的主使人是胡汉民。可是抗战期间，在香港妇女兵灾会的活动中，妈妈又与胡汉民的女儿胡木兰和平相处。奇怪的是，直到1980年，宋庆龄写给爱泼斯坦的信中，还称朱卓文是“一位受信任的革命者，经常在海外陪同孙博士”，好像她根本不知道朱卓文是暗杀我外公的疑凶之一。


何香凝的参政议政

廖仲恺去世之后，时任国民党代理妇女部长的何香凝，正式走到参政议政的第一线。1926年1月16日，国民党代表大会选举宋庆龄、何香凝进入36人的第二届中央执行委员会。5月28日，何香凝正式担任妇女部长。孙中山、廖仲恺等人于1924年1月在国民党第一次全国代表大会上主持制定的“联俄、联共、扶助工农”的三大政策，从此成为宋庆龄、何香凝志同道合的政治生命线。用何香凝的话说，她是“民国十三年的国民党党
 
 员”。
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何香凝

1928年底，何香凝为反对国民党清共发表声明，“辞去国民党内的一切职务”。在国民党元老经亨颐邀请下，她参加“寒之友社”，与聚集在上海周边的艺术家寄情山水、书画唱和，以排遣心中郁结。1929年秋，她漂泊欧洲潜心画艺，在此期间，她的儿子廖承志和女儿廖梦醒，先后加入中共地下党组织。1949年之后，何香凝的参政议政进入最高层级，她先后担任过全国人大常委会副委员长、全国政协副主席、中华全国妇联名誉主席、民革中央主席、华侨事务委员会主任、中国美术家协会主席等重要职务。1972年9月1日，94岁的何香凝因病逝世。

关于宋庆龄、何香凝的精神面貌，邓家彦夫人谢兰馨回忆说：






在广州时期，余与孙夫人宋庆龄女士日夕相处，甚为熟稔。当时党政负责同志之夫人组织一军人慰劳团体，孙夫人任副会长，余与何香凝均任秘书。……当时广州诸同志之服饰多简朴，何香凝年岁较长，但穿玻璃纱花裙衣，领袖加以花边，而满面雀斑，俨然一老太婆，彼忌吾与张坤仪年轻美貌，尝对孙夫人曰彼两人太妖冶，夫人举以告我，一日我回桂，曰：“与我丈夫同行，将不至为人以妖冶加之也。”香凝闻之泪下，后夫人责我不应说出，我歉然而已。……孙夫人初未尝同情共产党，余夫妇奉派赴德国以后，孙夫人常与鲍罗廷夫人往还，两人均能操流利英语，鲍妻对彼之影响自不待言，唯世人每谓孙夫人之与左派接近，乃鲍妻促成者，余则以为未必尽然，而何香凝之影响实更重要。






关于父母之间阴盛阳衰的特殊关系，廖梦醒在《地震》一文中回忆说：“母亲和父亲感情甚好，唯一的一次龃龉发生在我们住在东京九段的时候。”当时廖仲恺一家人，与胡汉民、汪精卫、朱执信、朱秩如等人一道去神奈川县海滨的江之岛游玩，廖仲恺玩得高兴，不愿意随何香凝回家。等到他
 第二天回家时，夫妻二人大闹一场。“原来母亲怀疑父亲不跟她回家是与江之岛旅馆的侍女有关。父亲一向有惧内之名，从未听说过他有寻花问柳之事。这次……母亲不知听到什么风声，疑及父亲了。”

同盟会元老刘成禺在《留东外史续编材料》中介绍说，李烈钧、居正、唐继尧、戴季陶等数十人，“高谈革命，无所事事，月费二三十日元，包下女住宿。……朱执信、汪精卫当年努力工作，洁身自爱，绝不拈花惹草。……而携眷东渡，除廖仲恺及予等三数人外，可谓寥寥无几”。

在女儿廖梦醒的印象里，她的家庭从来都是“严母慈父”，母亲何香凝“不是一个家庭型的女子，她一生忙忙碌碌，没有时间这样细心地照顾子女”。关于何香凝阳刚有余而阴柔不足甚至于重男轻女的种种表现，她的外孙女李湄在《梦醒：母亲廖梦醒百年祭》一书中评论说：“外婆无疑是中国一个很杰出的女性，但却不是一个成功的母亲。……妈妈……觉得在母亲眼里，她只值弟弟的十分之一！”





12　万冰如：可歌可泣的贤妻良母

“高陶事件”是发生在抗日战争初期的一个重要历史事件。其主要人物高宗武、陶希圣，在抗日战争初期鼓吹“和平”运动，并且追随1938年12月19日出逃越南河内的汪精卫，参与汪伪政权与日本侵略者之间的“和平”谈判。在谈判过程中，高、陶二人逐渐认识到日本方面的最终目的是全面占领中国领土，汪精卫所谓的“和平”运动，其实是完全彻底地屈服投降。1940年1月3日，他们在杜月笙及其大弟子万墨林的秘密协助下逃离上海，抵达香港后遵照蒋介石指令公开揭露日汪密约《日支新关系调整要纲》及其附件，从而以第一手铁证擦亮了中国军民的眼睛，激励了中国军民抗战到底的决心。在这一历史事件中，表现得最为可歌可泣的，并不是高宗武、陶希圣，而是成长于湖北乡下的普普通通的家庭妇女、陶希圣的妻子万冰如。

“家中的人把她看贱了”

万冰如，1902年出生于湖北黄冈乡下的耕读世家。万家从明代起就人才辈出、累世为官；民国名将万耀煌，是她众多族兄中最为著名的一个。
 万冰如虽然从小没有进过学堂，父亲万信民却一直鼓励她与姐妹们在操持家务之余熟读诗书。她因此擅长诗词，每遇大事往往出口成章。1918年2月，16岁的万冰如嫁给世代联姻的陶家19岁的读书种子陶希圣。

[image: image]
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1934年，陶希圣夫妇与恒生、晋生

陶希圣，名汇曾，字希圣，后以字行世，1899年出生于湖北黄冈孔家埠陶胜六湾。3岁时跟随先后任河南夏邑、新野知县的父亲来到河南。1915年，16岁的陶希圣投考北大预科。1918年春节期间，陶希圣返回家乡与万冰如完婚，婚后回北京大学预科继续深造。同年秋季升入北大法科一年级，主修德日法，兼习英美法。

据万冰如晚年在回忆录《逃难与思归》中介绍，黄冈的风俗，男女都是从1岁或2岁就由父母包办订婚，“到后来无论男方是残废，是白痴，是成器、不成器，无论男方是穷是富，只有听天由命。嫁鸡随鸡、嫁狗随狗之说，就是这样来的。……我自幼读《班昭女诫》，就知道做媳妇，侍奉公婆，是非常不易的事，侍候小姑更难。……我拿定了主意，一切只有忍，这颗心也就定下来了”。

1919年3月，长女骊珠出生。1921年7月，次女琴薰出生。据陶希圣晚年在《潮流与点滴》中回忆，万冰如嫁入陶家后三年连生二女，引起家人嫌恶。“家中的人把她看贱了，并且估量她不再生男儿。这年暑假，我回到家乡，就是她生第二女琴熏的时候。又适值我患疟疾，每次发高热，便神经错乱。家中的人冷视产妇，并虐待她的长女骊珠。”

另据万冰如《逃难与思归》回忆，婆婆揭氏是出了名的女强人，陶希圣的两个姐姐出嫁后也仍然留在娘家。有一天陶希圣神经错乱，要用一条带子勒死自己。婆婆揭氏便以谋杀丈夫的罪名，毒打万冰如，并且伙同两个女儿逼迫陶希圣写下休书。陶希圣退烧之后，到揭氏面前表白说：“离婚不是那样容易，她的父亲在江西做县知事，她的舅父在北京做平政院长，她在我家并没有错，我家把她休了，她的父亲和她的舅父，说起话来，我家当不住。”揭氏才把休书一事搁置了起来。


 1922年，长女骊珠染病后因为得不到及时救治而不幸夭亡。同一年，陶希圣自北大法科毕业任安徽省立法政专门学校教员。在此后的岁月里，万冰如依次为陶家生育了泰来、福来、恒生、晋生、范生、龙生共六个儿子。

1927年1月，陶希圣被国民党中央军事学校武汉分校聘为政治教官，与第一次合作的国共两党有了实质性接触。他在担任中央独立师军法处长、咸宁县政府委员会常务委员兼司法科长期间，由于禁止农会书记随便枪毙当地农民而被指控为“反动军阀”，在陈独秀救助下才侥幸保全性命。1928年春天，陶希圣脱离国民党武汉政府到上海卖文教书，万冰如带着儿女来到上海与他团聚，陪伴他度过了一生中最为穷困潦倒的一段时光。

1937年7月17日，时任北京大学法学院政治系主任的陶希圣，与胡适、张伯苓、蒋梦麟、梅贻琦等名流学者一同出席“牯岭茶话会”，蒋介石在会上正式宣布“战端一开，只有打到底”的抗战决心。这年8月，陶希圣加入军事委员会委员长侍从室第五组，主要从事国际宣传工作。同年9月，他被聘任为国民参政会议员。1938年12月19日，陶希圣等人跟随汪精卫、陈璧君夫妇前往越南河内。1939年8月28日至29日，日本扶持汪精卫在上海召开所谓“中国国民党第六次全国代表大会”，会后指定周佛海为汪伪“中央”秘书长、梅思平为组织部长、陶希圣为宣传部长。国民政府为此发布通缉令，中央监察委员会决定开除这些人的党籍。由于陶希圣的名字被蒋介石从通缉令中亲自勾掉，致使汪精卫及日本人大为猜疑。在中日双方所谓的“和平”谈判过程中，高宗武、陶希圣的抵制态度，更把他们自己置于危险境地。危难关头，万冰如毅然带领五个子女从香港来到上海，不惜采取“以命换命”的极端方式，解救陷身火坑的陶希圣。


 万冰如解救陶希圣

1939年10月20日，陶希圣在写给女儿琴薰的家信中说：






我自投到山穷水尽的境地，又不肯作山穷水尽的想头。譬如污泥中的一粒黄沙，自己不想做污泥，却已是污泥中的一份子了。有时一两个好友在一起，谈起我们所处的环境，总觉得只有研究如何的死法：投水呢？触电呢？自戕呢？然而这一粒黄沙还有留恋着不能死的必要。我的名誉地位，是我自己从千辛万苦中奋斗出来的，为什么我要让它们埋没在污泥中，自寻毁灭？






11月12日，陶希圣又在家信中写道：“你们欲来沪，极为安慰欢忻。我月底以后，个人生活恐有大变动，然此变动全合乎你们之心意，故你们之来，不但可坚定我心，且可从中帮忙。”

万冰如从信中判断，陶希圣已有脱离上海的打算。11月25日，陶希圣委派亲信学生鞠清远到香港通报自己的困难状况。万冰如断然决定带领五个儿女前往解救。琴薰、泰来、恒生专门办理了休学手续，晋生、范生因年幼尚未入学。用陶琴薰在《我家脱险的前后》一文中的话说：“我们便决定将全家大小六口性命搬到上海换父亲出来了。十二月十三日那天，我们便出人意外的全家到了上海。”

万冰如抵达上海后，立即在法租界环龙路租下一幢房子。住在愚园路1136弄60号汪公馆里形同监禁的陶希圣，因此获得了搬出汪公馆与家人同住的合理借口。为了进一步打消汪精卫和日本人的猜疑，琴薰、泰来、恒生都到附近学校去报名上学。

1939年12月26日，汪伪政权与日本侵略者之间的“和平”谈判基本结束，双方决定于30日正式签字。陶希圣当晚回到家里，万冰如警告说：


“我把全家的生命带来住在上海替你，你走。如果走不出去，我夫妇一同死在这里。如果你签字，我就打死你。”已经接近精神崩溃的陶希圣称病不起，打电话给愚园路汪公馆告假，从而躲过了签字仪式。

1940年1月3日，高宗武、陶希圣在杜月笙、万墨林的周密安排下逃离上海，于1月5日抵达香港。他们乘坐的轮船离开吴淞口后，陶希圣从船上发一电报向万冰如报告平安。万冰如随即按照事先约定，把陶希圣留给汪精卫、周佛海等人的信件分发出去。1月12日，购买13日船票准备带领五名子女冒险离开的万冰如，得知自己和家人已经失去行动自由，只好请求与汪精卫夫妇见面。关于这次会见，万冰如晚年在《逃难与思归》中回忆道：






汪问：你自己去，能劝希圣回上海么？



我答：他可以回来，但有几件事要说明白。



汪问：什么条件，我都可以答应。只要他回来。



我答：他不签字，他与他们争执得太厉害，不愿住愚园路。



汪说：我都答应，只要他回上海，就住在你公馆里，或者另外找一所住宅都可以。



我答：听说七十六号要杀他，再开追悼会。



汪说：你们如果不信，我派我自己的护卫保护他。



我说道：事不宜迟，我自己去劝他回上海。若是迟一两天，他在香港说一句话出来，就收不回，我去也无用。



汪说：“我派你去香港。”他返身上楼，拿二千元送给我。



汪夫人问：“你怎样去法？”



我答：“带两个小孩一同去。三个大孩子，还在这里上学。另外带一个学生去。”



陈璧君说道：“你的大孩子，我照应他们，你放心去，赶快同希圣
 
 一道回上海。”



我起身告辞，汪夫妇送我到大门口，叫人招呼陶太太上车。


万冰如的忍苦决断

万冰如离开上海日租界的愚园路汪公馆回到法租界环龙路之后，发电报通知陶希圣自己即刻前往香港，面商一切。1940年1月13日，她带着晋生、范生由高宗武的学生曾资生陪同，到十六铺码头搭船，留下来充当人质的三个大孩子琴薰、泰来、恒生到码头相送。18岁的琴薰站在码头大哭，万冰如在船上扶着栏杆对哭。一家人再一次走到生离死别的危急关头。

万冰如抵达香港后，陶希圣立刻发电报给汪精卫，告以“希圣即可偕返上海”。正要前往青岛与侵华日军总参谋长板垣征四郎，以及华北伪临时政府王克敏、南京伪维新政府梁鸿志举行会谈的汪精卫、周佛海、梅思平等人，因此吃下一颗定心丸。在这种情况下，迫在眉睫的是如何救出依然滞留上海的两家亲属，以及追随高宗武的几名亲信学生。陶希圣与杜月笙商议，派曾资生潜回上海与万墨林秘密联络，协助留在环龙路陶宅的三个子女离开上海。

经过万墨林周密安排，加上陶琴薰和两个弟弟的机智应对，陶家三兄妹与曾资生于1月20日分别登上停靠十六铺码头的意大利邮轮，于1月22日上午10时安全抵达香港。

就在陶家兄妹登上轮船的1月20日，远在重庆的蒋介石在日记中写道：“汪逆已飞青岛开会，其密约即速发表不可。”中央通讯社社长萧同兹奉蒋介石命令，专程由重庆飞抵香港，准备公开揭露由高宗武妻子沈惟瑜秘密拍照的《日支新关系调整要纲》原稿及其附件。由高宗武、陶希圣联名的《致大公报函》，于1月20日当天由专人送达香港《大公报》及国内
 各大报刊，在陶家兄妹抵达香港的1月22日公开见报。同样是在1月22日，陶希圣、高宗武联名致电汪精卫等人，希望他们悬崖勒马，“放弃此于己无益于国有害之运动”。

日本方面与汪精卫之间被称为“日汪密约”的上述文件的公开揭露，在中国国内以及国际社会引起巨大震动，对于卖国求荣的汪精卫等人，更是造成沉重打击。全程参与“日汪密约”的日方代表之一今井武夫，事后在回忆录中写道：“他们内心所受的打击是难以掩饰的，这为和平运动的前途投下了阴影是无可争辩的。我与坂垣总参谋长一起从1月22日至27日在青岛的东洋饭店，听到这个消息后，立刻见汪、周、梅等。当时最伤心的是周佛海……”

在汪精卫的亲随团队中，周佛海是孤注一掷地从事该项政治赌博的第一人，他在1月22日的日记中写道：“晚与思平谈高、陶之事，愤极之余，彻夜未睡。拟回沪发表长篇声明，说明内容及吾辈态度，以正国人之视听。高陶两动物，今后誓必杀之也。”

“高陶事件”结束后，陶希圣奉命留在香港创办国际通讯社。1941年12月8日，太平洋战争爆发，12月25日香港沦陷，陶希圣一家再一次避难逃亡。1942年1月28日，陶希圣为逃避日军缉捕，撇下万冰如和六个儿子随惠阳还乡队逃离香港。他们的六个儿子中，二儿子福来生来弱智，小儿子龙生还不满一岁。1月31日，万冰如在不久前认识的高彤阶等人帮助下，带领六个儿子从尖沙咀码头搭船返回大陆；然后在杜月笙手下干员范瑞甫的保护下历尽艰险，于2月19日到达桂林。2月20日，陶希圣从韶关乘坐火车赶到桂林与家人团聚。2月25日，陶希圣随熊式辉乘坐飞机抵达陪都重庆，被蒋介石任命为委员长侍从室第五组少将组长。万冰如和六个儿子在桂林盘桓五个月后，才抵达重庆。

1942年4月7日，正患脑病的陶希圣给远在昆明西南联大外文系读书的大女儿陶琴熏写信，其中谈到妻子万冰如的相关表现：“历年来为我之
 大波折，汝母迄无一时不在苦境。余病几死，险几死，而全仗其支持。世间有如此之妇人，真非寻常者也。其刻苦、忍耐、克己，汝等能得其一点，即可以成人。”

4月19日，陶希圣在写给陶琴熏的另一书信中，进一步赞扬万冰如比作为男人的自己更加具有忍苦决断的美好品质：






汝母虽未受学校教育，然二十年与我共患难，一切苦头均一身当之，所历既久，所见亦深，彼决非如汝等所想象之乡下旧式女人。盖学识之来源在社会而不在于课本，汝母于社会，身经目睹，盖亦甚为丰富，故其见解多非青年所能及也。我一向优柔寡断，汝母则坚决矫捷，说做就做，说走就走。每当困难之大关大节临头，汝母常能立即决断。近来虽挫折刺激，脑力较差，然其决断仍为我所不及。我在九龙之居与行，皆由其决断所致，故能脱险。汝知决断出于意志，而富于感情者常缺意志，常不坚定，此我之所短而汝母所长也。汝若能兼有父母之所长则善矣。汝必以此锻炼自身，使成为健全之人。泰来平时不说话，此次遇难，其吃苦出力，警悟老成，非我等所能预料。经此一番磨炼，必能成人。我无忧矣。我只虑汝之感情激动而理智与意志不足耳。故近来尝为汝言汝母，盖其长处在能忍苦能决断能实践，其所见非我所及也。人徒有学识而缺决断乃自误耳，我为覆车之鉴。而汝母常能从绝境中助我以出路，此汝所知也。






1949年4月底，陶希圣随蒋介石乘“太康”兵舰从宁波航行至上海视察，在舰上为蒋介石草拟《为南京撤守告国民书》。6月15日，万冰如率五子乘海轮抵达台湾基隆港。同年8月，国民党总裁办公室在台北草山成立，陶希圣任第五组组长，负责宣传研究工作。1952年8月，陶希圣当选“国民党第七届中央委员会中央委员”及“中央常务委员”，并接受基督教洗礼。
 1970年，陶希圣筹办食货出版社，向银行贷款购台北市信义路四段一幢房屋，作为社址。1971年，陶希圣把1937年停刊的《食货》半月刊复刊为月刊。《食货》杂志至1988年7月因陶希圣逝世而停刊，共发行17卷。

此前的1975年8月31日，万冰如在台北中心诊所病危，于病榻上口授十四项遗言，由陶希圣亲笔记下。其中两项是专门留给陶希圣的：其一，“希圣近年来常念诸葛武侯临终的一句话：务使身死之日，家无余财。他既无财产留给儿孙，又一身是债，只望他不把债务系累后人，就算是对得住儿孙了”。其二，“希圣本是办刊物开小书店出身，如今又办食货月刊出版社。他用房屋抵押款做资本，书刊所得，做不出利息来。他不愿舍弃本行，月刊也不可停刊。房屋卖了还债之外，要为食货保持一笔资金，继续办下去。还要晋生继续协助下去。希圣有了寄托，也许再活几年，把他正在写的书写完，与我地下相会”。

1975年9月2日，万冰如在台北中心诊所去世，享年73岁。1988年6月27日，陶希圣在台北病逝，享年90岁。他们的第三个儿子陶恒生，2008年在为万冰如回忆录《逃难与思归》所写序言中表示：“母亲的贤惠正直，是维持家庭荣誉与尊严的最大力量，父亲一生耿介、儿女们勤恳简朴，受母亲的影响极大。我们后人于铭感众多救命恩人的大恩大德之余，无时敢忘敬爱的母亲，一生无求，默默地为我们所做的一切。”





13　陶琴薰：名门之媛的生离死别

范泓是笔者的至交文友，通读他的《隔代的声音——历史劲流中的知识人》，印象最为深刻的是对于前北大教授陶希圣与女儿陶琴薰生离死别的人生悲剧的历史重现。陶琴薰女士的长子沈宁，恰好也是我的文友，我此前也从沈宁笔下读到过陶希圣与陶琴薰父女的人生传奇。因此觉得有必要综合相关资料，为名门之媛陶琴薰一家三代的生离死别，提供一个较为完整的历史叙述。

陶希圣的政学传奇

1899年，陶希圣出生在湖北省黄冈县孔家埠陶胜六湾，16岁投考北大预科，师从章太炎弟子沈尹默、钱玄同、朱希祖、朱蓬仙等人攻读传统国学，尤其醉心于宋儒学案与明儒学案。1919年，五四运动爆发时，北大法科（后改称法学院）二年级学生的陶希圣，只是爱国运动的追随者。5月5日，北大法科学生照常上课，第一堂是刑法课，兼任总检察厅首席检察官的刑法学教授张孝簃，被学生团团围住，他们最关心的是这场运动的法律问题，以及被捕同学的罪错责任。张孝簃面对学生出言谨慎而又斩钉
 截铁：“我是现任法官，对于现实的案件，不应表示法律见解。我只说八个字：法无可恕，情有可原。”第二堂是宪法课，宪法学教授钟庚言神情凄然步入课堂，“声随泪下，全堂学生亦声泪并下”。

比起当年的刑法学教授张孝簃和宪法学教授钟庚言，真正公开阐述现代文明社会的宪政法理和权限边界的，是曾任司法部总长张耀曾秘书的北大讲师梁漱溟。他在《论学生事件》一文中写道：






我的意思很平常，我愿意学生事件付法庭办理，愿意检厅去提起公诉，审厅去审理判罪，学生去遵判服罪。……在道理上讲，打伤人是现行犯，是无可讳的。纵然曹、章罪大恶极，在罪名未成立时，他仍有他的自由。我们纵然是爱国急公的行为，也不能侵犯他，加暴行于他。纵是国民公众的举动，也不能横行，不管不顾。绝不能说我们所作的都对，就犯法也可以使得。






迷醉于中国传统文化的陶希圣，对于《新青年》杂志所开启的白话文运动及新文化运动几乎毫无兴趣，而且从来没有旁听过新文化运动精神领袖胡适的授课。1927年2月，陶希圣被蒋介石任校长、周佛海任政治部主任的国民党中央军事学校武汉政治分校聘任为政治教官。在他担任中央独立师军法处长、咸宁县政府司法科长期间，由于禁止农会书记随便枪毙农民而被指控为“反动军阀”，在前北大文科学长、中共中央总书记陈独秀的救助之下，侥幸保全了性命。陶希圣从此成为文化教育界著名反共人士。1928年春天，他在上海卖文教书期间，加入顾孟余、陈公博、王法勤、朱霁青等人奉汪精卫为精神领袖的国民党改组派。

1930年底，南京中央大学校长朱家骅聘请陶希圣担任法学教授。一学期后，陶希圣被母校北京大学法学院聘为教授。在随后六年里，他陆续出版四卷本七十余万字的《中国政治思想史》，初步形成“中国社会发展分
 为五阶段”的历史观。他所办的《食货》半月刊，开创了中国社会经济史学的新领域和新学派。1937年7月17日，陶希圣与胡适、张伯苓、蒋梦麟、梅贻琦等人一同出席牯岭茶话会，蒋介石在会上正式宣布“战端一开，只有打到底”的抗战决心。同年8月，陶希圣加入军事委员会委员长蒋介石的侍从室第五组，在组长周佛海指导下专门从事国际宣传。同年9月，他又被聘为国民参政会议员。

1938年初，时任侍从室第二处副主任（主任为陈布雷）、国民党中央宣传部代理部长的周佛海，在蒋介石的资助和汪精卫的指导下，在汉口秘密组织用来引导全国舆论的“艺文研究会”，由陶希圣负责主持日常工作。随着战争形势的发展，“艺文研究会”及其香港分会的配套机构，逐渐蜕变为汪精卫对日和谈的秘密管道。同年12月18日，在抗日战争最为惨烈的危急时刻，汪精卫离开重庆前往昆明，梦想得到云南省主席龙云的军政支持。12月19日，没有从龙云那里得到明确支持的汪精卫，与陈璧君、陈公博、周佛海、梅思平、陶希圣、陈春圃、曾仲鸣、陈昌祖等人乘包机前往河内。12月29日，汪精卫亲笔签署《致蒋总裁暨国民党中央执监委》的声明稿，交给陈公博、周佛海、陶希圣带往香港，于12月31日公开发表。这就是汪精卫以和平救国名义公开叛国的所谓“艳电”，“艳”在中文电报中指的是29日。

同样是在12月31日，已经在事实上背叛蒋介石及重庆国民政府的陶希圣，在致学界前辈、驻美大使胡适的信中写道：“自武汉、广州陷落以后，中国没有一个完全的师，说打是打不下去了。……到了这样一个外交情势，当然应考虑存亡绝续的办法。”他所谓的“存亡绝续的办法”，就是撇开由蒋介石主导的重庆国民政府，去与发动侵略战争的敌对国日本进行秘密谈判。

3月21日凌晨，重庆方面的蓝衣社特务在暗杀汪精卫的行动中，误杀了他的亲信秘书曾仲鸣。第二天，香港汪系报纸《南华日报》发表据说是
 陶希圣执笔的社论《为河内暴乱事件质问重庆之执政者》，其中写道：“纵令认定汪先生与现政府为国民党之两派，两派之政见不同，可决于民意。”

稍稍有一点法理常识的人都不难发现，此种论调所传承的恰恰是五四爱国学生强词夺理的爱国有理，也就是梁漱溟明确批评过的“绝不能说我们所作的都对，就犯法也可以使得”的违法爱国。已经被永远开除党籍、撤销一切职务而只能依赖日本侵略者的汪精卫，是完全没有资格以“国民党之两派”中的一派自居的，也是完全没有资格代表本国“民意”的。像这样自欺欺人、强词夺理的违法爱国，比蓝衣社拥有合法授权的暴力暗杀，走得更远。

“高陶事件”中的陶琴薰

1939年8月28日至29日，汪精卫在上海召开“中国国民党第六次全国代表大会”，会后指定周佛海为“中央”秘书长、梅思平为组织部长、陶希圣为宣传部长。国民政府发布通缉令，中央监察委员会决定开除这些人的党籍。由于陶希圣的名字被蒋介石从通缉令中亲自勾掉，致使汪精卫及日本人大为猜疑。危难关头，陶希圣的妻子万冰如带领五个子女从香港来到上海，打算拯救陷身火坑的丈夫。

1940年1月3日，陶希圣和高宗武在杜月笙及其大弟子万墨林的秘密协助下逃离上海，万冰如留下18岁的大女儿陶琴薰与泰来、恒生两个儿子充当人质应付汪精卫。陶琴薰和两个弟弟脱险之后，在香港《国民日报》发表《我家脱险的前后》，其中介绍了万冰如子女六人举家救援的大义凛然：“那时我和母亲便知道他想回港而不能，所以我们便计划着到上海去将他换回来，不过具体办法当时尚未想到。直至十一月廿五日，……我们便决定将全家大小六口性命搬到上海换父亲出来了。十二月十三日那天，我们便出人意外的全家到了上海。”


 这篇文章写得真切动人，重庆、昆明的报纸立即转载，在大后方引起很大轰动。到了1973年，直接参与营救的万墨林，也在《沪上往事》中回忆说：“陶小姐跟她的两个弟弟密议一番，事毕，泰来和恒生两公子声声说外面压路机太吵，无法做功课，也睡不着觉。陶小姐被他们吵得‘没法’，便跟监视人员讲明了，把她两个弟弟送到沪西姑母家住一天，明日由姑丈姑母派人送他们上学。……陶氏三姊弟，真是有其父必有其子，一个个都那么沉着镇静。”

1月21日，高宗武、陶希圣在香港《大公报》披露日汪密约《日支新关系调整要纲》及其附件，此举在国内及国际社会引起巨大轰动，在坚定中国军民抗战决心的同时，也给卖国求荣的汪精卫等人造成沉重打击，史称“高陶事件”。年仅18岁的陶琴薰，与她的父母陶希圣、万冰如一样，是“高陶事件”中的功勋人物。

陶琴薰与父母兄弟的生离死别

1941年12月8日，太平洋战争爆发，香港沦陷。陶希圣随惠阳还乡队逃离香港，辗转来到陪都重庆，被蒋介石任命为委员长侍从室第五组少将组长。1942年10月，陶希圣替蒋介石执笔撰写《中国之命运》（原名《中国之前途》），其基本论调是中国只有在蒋介石及其国民党的党化领导之下，才会有美好正确的前途命运。这种坚定不移地奉行一党专制的党化理论，是完全悖离现代民主宪政国家主权在民、权为民所赋、权为法所定的法理常识的。跟随蒋介石到台湾之后，陶希圣出任中央改造委员会设计委员会主任委员，兼中国国民党总裁办公室第五组组长，主管舆论宣传工作。蒋介石的另一本《苏俄在中国》，也是由他捉刀代笔的。而更加熟悉现代文明的前外交部亚州司司长高宗武，反而没有陶希圣这般幸运，只能远走
 
 美国投靠驻美大使胡适，终其一生流落异国他乡。
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1944年，陶琴薰于重庆

1948年12月，在中国共产党宣布的43名头等战犯中，陶希圣名列41号。1949年5月，陶希圣跟随蒋介石乘坐“太康”舰航行到上海吴淞口复兴岛一带，为了挽救女儿及其家人，他请求蒋介石稍停兵舰，再次给陶琴薰发出电报，并派出一只小汽艇接陶琴薰至吴淞口会合。但是，他所钟爱的女儿还是选择了与他分道扬镳。陶希圣在5月24日的日记中写道：“苏儒、琴薰决心不离沪。彼等前途悲惨而不自觉，可哀也。”第二天，他又在日记中写道：“为琴薰及宁宁悲伤。彼等之悲惨命运乃自取耳……”

若干年后，陶琴薰对长子沈宁回忆说：“外公身居要职数十年，罕见为私谋便利。吴淞口这一次是大大的破例。而蒋先生竟然准许了外公的请求，十万火急之中，停下兵舰，专门等候一个普通少妇的妈妈。无论怎样愁肠寸断，妈妈还是决意留在上海。外公不得不忍痛远行了。”

按照范泓的考证，作为西南联大外文系的高材生，陶琴薰之所以坚持与丈夫沈苏儒留在大陆，与她的同窗挚友、陈布雷之女陈琏有很大关系。而作为新闻记者的沈苏儒要面对的，一边是担任国民党要员的岳父陶希圣，一边是被周恩来称为“民主人士左派旗帜”的老堂兄沈钧儒。在对中共代表团的采访中，他还接触过周恩来、范长江、梅益等人，感到这些人“可亲可敬”，并非“青面獠牙”。

1949年之后的新社会给予沈苏儒、陶琴薰夫妇的第一个教训，是双双失业。陶希圣托人辗转送来一根金条，帮助已经怀上第二个儿子沈熙的陶琴薰，侥幸度过新社会的第一道难关。陶琴薰怀女儿沈燕时已经是1952年秋天。在此之前，沈苏儒在大自己四十多岁的老堂兄沈钧儒出面疏通下，终于“走上革命工作岗位”，被分配到北京外文出版社《人民中国》编辑部。陶琴薰随后也在沈钧儒的民盟好友冯亦代之妻郑安娜介绍下，进入中华全国总工会国际部编译处工作。“为革命立过功”，先后担任湖北省交通厅长、水利厅长、副省长的嫡亲伯父陶述曾，以及从美国学成归来的陶述曾之子、


农机专家、农业部党组成员陶鼎来，也为困境中的陶琴薰提供了一些经济资助和精神安慰。尽管如此，身负“头等战犯之女”的政治包袱的陶琴薰，再也没有了18岁那年临危不惧的从容镇定。

1954年，周恩来发表关于和平解放台湾的文告，陶琴薰抓住机会上书周恩来，表示愿意做父亲陶希圣的统战工作，为和平解放台湾贡献自己的一份力量。周恩来办公室派出化名“海澜”的工作人员，与陶琴薰保持单线联系。陶琴薰写给父母的家信，经海澜审查后由香港亲友转寄台湾。母亲万冰如及弟弟们先后寄来回信和照片，父亲陶希圣却没有给她写过一个字。

1957年“大鸣大放”时，沈苏儒响应号召，贴出一张《请把知识分子当作自己人看》的小字报。“不平则鸣”的陶琴薰，也在总工会国际部张贴大字报公开诉苦：“我和祥林嫂一样，领导上看见我不愉快，这也不许我摸，那也不许我动。我的父亲是‘战犯’，因此领导上对我的怀疑和不信任比任何非党同志都深。……我只能感恩地、无声无息地在这儿干下去，什么要求都不必提。”

“和祥林嫂一样”的陶琴薰，因此被扣上“右派”帽子。只是由于最高层的统战授意，她才得到从轻处理的特殊待遇——不降级、不减工资、不下放劳动，继续在原单位工作。到了1962年，被打成“右派”的沈苏儒下放农村，陶琴薰也被调出全国总工会国际部，到北京教师进修学院外语教研室任教研员。

1966年春天，陶琴薰患上急性类风湿关节炎。这年秋天，所在单位的“革委会”强令部分教职员工到门头沟潭柘寺地区劳动改造，陶琴薰在惩罚性劳动中弯不下腰，只好跪在水田里干活，最后一头栽倒在水田里……

1971年初春，沈苏儒莫明其妙地卷进一起“谋杀案”，陷入绝望的陶琴薰一度想到自杀。“那年月，自杀也是大罪”，她不得不放弃自杀念头，与女儿沈燕抱头痛哭。

1975年初，陶琴薰收到五弟陶范生的美国来信，说是要给姐姐寄药。
 结果，陶琴薰只收到一次从美国寄来的特效药品，之后的药品全被查扣。
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13-2

1958年，陶琴薰、沈苏儒一家于北京
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1965年，万冰如、陶希圣与子孙在台北

1978年3月12日，陶琴薰在小说《望眼欲穿》中回想起当年在上海吴淞口的生离死别：“碧绿的海连着天，蔚蓝的天连着海，看到镶着金边的白色、粉红色和淡紫色的云光映在海波上起起伏伏，形成了瞬息间千变万化的霞光异彩，多么辽阔绚丽的景色呵！妈妈又是惊讶，又是赞叹，她高兴极了。……到了北京，我们看不到江和海，也看不到轮船了……”

这一年的8月14日，陶琴薰在病痛中去世，终年57岁。对于这位名门之媛，范泓在《隔代的声音》一书中，以情景交融的诗化笔触，表达了自己的深情缅怀：“她就像在风雨中走失的一只孤雁，误入藕花深处，几声哀鸣，溅起几多离愁……”

在海峡彼岸，母亲万冰如已经于三年前的1975年9月2日在台北中心诊所去世，享年73岁。80岁高龄的父亲陶希圣，得知陶琴薰的死讯，深夜提笔写下古诗一首：“生离三十年，死别复茫然；北地哀鸿在，何当到海边。”诗后附有注解：“琴薰儿病逝北平，近始得确息。所遗男儿二，女儿一。小女燕儿既失学，又丧母，何以为生？怜念之余，口占如右。”

1986年，先后赴美留学的沈宁、沈熙、沈燕兄妹，打算到台北探望外公，陶希圣闯进“总统府”向蒋经国索取特许令。一切手续办理妥当，三兄妹又开始犹疑起来：“1986年夏天，还没有听说过哪个大陆人，进入过台湾。……我们的老父亲，则还留在北京，就住在皇城根下，不能不是我们深切的后顾之忧，中国历来有一人落罪，诛连九族的传统。”

于是，望九之年的陶希圣不得不亲赴美国。据沈宁介绍，1987年7月的一天，坐在轮椅上的陶希圣抵达旧金山机场，沈宁、沈熙、沈燕三兄妹在见到外公的一剎那，“不知不觉地跪了下去”。

十个月后，陶希圣于1988年6月27日在台北逝世。临终前，他在写给远在美国旧金山的三子陶恒生的家信中感慨道：“九十岁……连感慨都没有了。”





14　张幼仪：男权弃妇的依附与自强

张幼仪既是徐志摩的男权弃妇，同时又是徐志摩的父亲徐申如的挚爱养女。她通过对徐氏家族的有限依附，才在工商业界逐渐谱写出了一曲自力更生、发奋自强的女权传奇，从而以上海女子储蓄银行副总裁、云裳公司总经理的社会地位赢得尊重，并且当仁不让地充当着徐氏家族集传统大管家与现代经理人于一身的代理掌门人。

书香门第的包办婚姻

1996年，张幼仪八弟张禹九的孙女张邦梅，在美国出版张幼仪的英文版口述自传Bound Feet and Western Dress
 ，该书的中文版被谭家瑜翻译为《小脚与西服——张幼仪与徐志摩的家变》，在台湾与大陆先后出版。书中围绕着张幼仪与徐志摩之间持续七年的包办婚姻，翔实叙述了半新半旧的男权弃妇张幼仪，既三从四德又自立自强的人生传奇。

张幼仪谱名嘉玢，1900年出生于江苏宝山县（今属上海市宝山区）的一个儒医世家。她的祖父做过清朝知县，父亲张润之行医为业，家境还算殷实。后来因为长子张嘉保被怀疑偷窃堂兄家珠宝，张润之愤然放弃祖产
 到南翔县行医，一家人因此陷入拮据困顿之中。随着八男四女逐渐长大成人并且进入上层社会，张家才开始度过难关，走向新一轮的辉煌。

[image: image]


14-1

张幼仪

张幼仪是家中的第二个女孩，在兄弟姊妹中排行第八。她的二哥张君劢谱名嘉森，字士林，号立斋，出生于1887年1月18日。1906年留学日本，考入早稻田大学学习法律与政治学。留学期间结识流亡日本的梁启超，与梁启超等人一起参与发起政闻社。1910年回国应试于学部，次年经殿试被授予翰林院庶吉士，成为清朝的一名末代翰林。辛亥革命爆发后，张君劢出任宝山县议会议长，与汤化龙、林长民等人发起组织共和建设讨论会，后与共和统一党联合改组为现代议会政党——民主党。1913年，他在梁启超支持下经俄国前往德国，入柏林大学攻读政治学博士。1915年回国后，历任浙江交涉署长、《时事新报》总编、段祺瑞内阁国际政务评议会书记长、冯国璋总统府秘书等职。

张幼仪的四哥张公权，谱名嘉璈，出生于1889年，1904年考取秀才。1905年考入北京高等工业学堂，受教于著名教育家唐文治，1906年在唐文治资助下赴日本留学，入庆应大学攻读货币银行及政治经济。1909年初回国，任邮传部路政司司员，负责编辑《邮传公报》。1911年8月赴沪，
 与友人诸青来发起筹组政治团体“国民协进会”。1912年7月任浙江都督朱瑞的秘书。1913年12月，经中国银行总裁汤觉顿举荐，任中国银行上海分行副经理。此后他从事银行业22年，历任中国银行总经理、中央银行副总裁、中央信托局长等职。

1913年，时任浙江都督府秘书的张公权，在杭州府中学堂视察时被一篇学生作文所吸引。这篇《论小说与社会之关系》的作文，将梁启超“文字间那种优雅的文白夹杂风格”模仿得惟妙惟肖，书法功底也在常人之上。询问之下，他得知文章的作者是海宁县硖石镇富商徐申如的独子徐章垿，也就是后来蜚声中外的徐志摩。爱才心切的张公权给徐申如写信，提议将二妹张幼仪许配给徐家公子。徐申如虽然是江浙豪富，开办有电灯厂、蚕丝厂、布厂、徐裕丰酱园、裕通钱庄等工商企业，但在重文抑商的“万般皆下品，唯有读书高”的中国传统社会里，苦于几代人没有取得功名，能够与张家结亲自然是求之不得。他在回信中表示“有幸以张嘉璈之妹为媳”。

张幼仪晚年回忆说：“我婚姻中的不幸，是我这一生的一大秘密。”张家搬离祖宅后经济上一度比较拮据，从日本学成回国的四哥张公权便和母亲商量，要尽早将女儿们嫁出去。张母请来相命婆给14岁的大女儿算命，得到的结论是大女儿要等到25岁方能出阁，否则丈夫会早死，于是家人的期望就落在二女儿张幼仪身上。张幼仪生于1900年，肖鼠。徐志摩生于旧历1896年，肖猴。按照算命婆的说法，属鼠与属猴不般配，属狗与属猴才般配。母亲为了把张幼仪尽早嫁出去，便让算命婆把张幼仪的生年改为属狗的1898年，然后向徐家宣布这门亲事是天作之合。

刚刚13岁的张幼仪，当时正在江苏都督程德全1912年7月创办于苏州的省立第二女子师范学校读二年级。大他3岁的徐志摩也只有16岁。这是一桩典型的由成年家长替未成年男女决定一切的包办婚姻。

1915年12月5日，双方家长在硖石商会为16岁的张幼仪和已经年满18周岁的徐志摩，操办了一场极其隆重的半新半旧的婚礼。洞房花烛夜，
 张幼仪想要告诉徐志摩，她感谢命运的安排，现在她是徐家的人了，她愿意好好地侍奉他们。但是，她所受的传统教育，不允许女子在这个时候抢先开口；徐志摩也只是紧张又不无期待地望着她，一句话都没有说。那是他们之间沉默的开始。晚年张幼仪告诉张邦梅说：“在中国，女人家是一文不值的。她出生以后，得听父亲的话；结婚以后，得服从丈夫；守寡以后，又得顺着儿子。你瞧，女人就是不值钱。这是我要给你上的第一课，这样你才能了解一切。”

西服与小脚的夫妻婚变

张幼仪3岁那年，母亲给她缠足，到了第4天早晨，二哥张君劢再也忍受不了妹妹的尖叫声，便出面加以阻止。就这样，她成了张家第一个天足女子。但是，在徐志摩眼里，仅仅拥有天足并不等同于新女性，用张幼仪的话说：“对于我丈夫来说，我两只脚可以说是缠过的，因为他认为我思想守旧，又没有读过什么书。”

从小接受严谨家教的张幼仪，在很多方面习惯于三从四德、循规蹈矩：“我就是这样被教养成人的，要光耀门楣和尊敬长辈。”她的父亲是个脾气暴躁、非常挑剔的人，生气的时候就会提高嗓门、乱摔东西。“除非爸爸要求，我从不在他面前出现，而且从不在没得到他许可以前离开。除非他先开口对我讲话，否则我不会在他面前启齿。他数落我的时候，我就鞠个躬，谢谢他纠正。我也从不用‘你’来称呼我父亲，譬如我从不说：‘你要不要再来杯茶？’而必得说：‘爸爸要不要再来杯茶？’不过，大半时候，我甚至从来不问爸爸要不要再添茶，我干脆把茶倒好。能事先料到他的心意，才更孝顺。”

在第一次看过徐志摩的照片后，父母曾经问她对照片里的人的看法。
 张幼仪便依着家人的期待表态说自己没有意见，她明白，根据当时的中国传统，情况就是如此：“我要嫁给家人为我相中的男人。”

在嫁入徐家几年之后，张幼仪从仆人口中得知，徐志摩第一次看到她的照片就嘴角向下一撇，充满鄙夷地说了一句：“乡下土包子！”

对于婚姻的看法，张幼仪和生性浪漫、渴求爱情的徐志摩迥然不同。“我对婚姻所求为何？我不求爱情，也不求浪漫，可是我所求的肯定比我现在拥有的——缺乏容忍和漠不关心——要来得多。徐志摩从没正眼瞧过我，他的眼光只是从我身上掠过，好像我不存在似的。”

张幼仪尽管知道自己“具备女性的气质，也拥有男性的气概”，而且深受二哥、四哥的鼓舞，渴望接受新式教育，她却依然谨记临出嫁时母亲的教导：“第一，一旦进了徐家的门，绝对不可以说‘不’，只能说‘是’。第二，不管我丈夫和我之间发生什么事，我都得以同样的态度对待公婆。”按照她的说法：“公婆不准我跟他一起去，也不准我跟他在一起。在中国，媳妇当着公婆的面对丈夫表露情意，也是很没规矩的。”她想回到母校苏州女子师范学校完成学业的想法，也没能如愿。

初到硖石，张幼仪十分渴望出去四处逛逛看看，但徐家人不允许她单独上街，她便终日守在深宅大院之内。给婆婆做鞋，她一定精心刺绣，针脚细密，做得漂亮考究，但到自己身上，则马马虎虎，能穿就行。她的贤慧知礼、寡言端庄，深得徐志摩父母的欢心，却难以拨动徐志摩的心弦。

徐志摩1897年1月15日出生于历史悠久、人文荟萃的浙江省海宁县硖石镇，按族谱排列取名徐章垿，字槱森，志摩是1918年去美国留学时，由父亲另取的名字。据说小时候有一个名叫志恢的和尚替他摩过头，并预言“此人将来必成大器”。出生于苏州的晚清进士沈钧儒，是徐志摩的表叔。徐志摩的两个姑姑，一个嫁给硖石蒋家的蒋谨旃，成为著名军事家蒋百里的堂嫂；一个嫁给海宁查家，养育了原名查良镛的著名作家金庸。金庸的堂兄中，另有著名学者查良钊和著名诗人穆旦（即查良铮）。


 与张幼仪不同，作为工商业界暴发户徐申如的独生子，徐志摩是在无忧无虑、无拘无束甚至骄纵顽皮中成长的。据他在杭州府中学堂的同学郁达夫回忆，在课堂上或宿舍里，徐志摩总是和另一个同学交头接耳地密谈着、高笑着，跳来跳去，和这个那个闹闹，喜欢出其不意地做出一些很可笑很奇特的事情，来吸引大家的注意。平时读书不用功，痴迷于小说，每次考起作文来他都是分数最高。

结婚后没过几个星期，徐志摩就离开家乡外出求学。1916年秋天，他考入天津北洋大学（天津大学前身）攻读法科预科。1917年，北洋大学法科并入北京大学。经过蒋百里、张君劢等人引荐，徐申如以一千大洋的代价，让儿子拜倒在前辈大师梁启超门下，成为一名入室弟子。

1918年，小名阿欢的长孙徐积锴诞生，标志着徐志摩已经替家族初步完成传宗接代的任务。在恩师梁启超的敦促支持之下，徐志摩怀抱着“善用其所学，以利导我国家”的政治抱负，于1918年8月14日从上海十六浦码头乘南京号轮船前往美国，同行者中包括汪精卫、朱家骅、李济、查良钊、董时、刘叔和等人。在出国留学前的四年婚姻生活里，徐志摩和张幼仪相处的时间，加起来只有四个月左右。用张幼仪的话说：“除了履行最基本的婚姻义务之外，对我不理不睬。就连履行婚姻义务这种事，他也只是遵从父母抱孙子的愿望罢了。”

1920年9月24日，23岁的徐志摩顾不得撰写哥伦比亚大学的硕士论文，便与刘叔和同船前往英国，追随极具煽动力的费边社会主义理论家拉斯基（Harold Joseph Laski），攻读伦敦大学政治经济学院的博士学位。11月26日，他在写给父母的家书中汇报说：“更有一事为大人所乐闻者，即儿自到伦敦以来，顿觉性灵益发开展，求学兴味益深，庶几有成，其在此乎？儿尤喜与英国名士交接，得益倍蓰，真所谓学不完的聪明。”

接下来，徐志摩谈到个人私情：“从前玢媳尚不时有短简为慰，比自发心游欧以来，竟亦不复作书。儿实可怜，大人知否？即今玢媳出来事，
 虽蒙大人慨诺，犹不知何日能来？张奚若言犹在耳，以彼血性，奈何以风波生怯，况冬渡重洋，又极安便哉。如此信到家时，犹未有解决，望大人更以儿意小助奚若，儿切盼其来，非徒为儿媳计也。”

比徐志摩小两岁的张奚若，与同在哥伦比亚大学留学的刘叔和、金岳霖等人，都是拉斯基的崇拜者。按照此前的约定，回国探亲的张奚若，应该在徐申如资助下陪伴张幼仪到伦敦会合。当时恰好有从西班牙领事馆回国休假的刘子锴假期已满，要携太太和两个小孩返回任所，张幼仪便随同刘子锴一家从上海启程。当她满怀希望乘船来到法国马赛港时，一眼从人群中认出穿着黑色大衣、脖子上围着白丝巾的徐志摩。“我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错，因为他是那堆接船人当中唯一露出不想到那儿的表情的人。”张幼仪的心立刻凉了一大截。

徐志摩刚入伦敦大学政治经济学院时，一口气注册了六门课程，而且随拉斯基夫人去伍利奇码头观摩过民主选举，还给梁启超等人在国内创办的《改造》杂志写过几篇长文章。但是，这一切随着他与风华绝代的林徽因的浪漫恋爱而发生根本性转变。在拉斯基的学问与林徽因的美色之间，徐志摩更加迷恋的是后者而不是前者。

由于心不在焉的徐志摩经常逃课，校方便找拉斯基要人，师生二人为了学业产生分歧，徐志摩只好在英国著名作家、社会活动家高斯华绥·狄更生（今译狄金森）的帮助下，从伦敦大学经济学院转到康桥（又译剑桥）皇家学院，徐志摩、张幼仪夫妻二人因此从伦敦搬到离康桥6英里的小城镇沙士顿居住。张幼仪本以为出国后可以夫唱妇随，重新开始自己因为结婚生子而中断的学业，没想到却变成一名家庭主妇，每天忙于买东西、洗衣服、打扫房间、准备一日三餐。挥霍无度的徐志摩，只从徐申如寄来的支票中拿出很少一部分，交给她维持家用。

张幼仪在伦敦期间，就以女性的直觉察觉到徐志摩另有所爱。1921年5月，她把自己怀孕的消息告诉徐志摩，徐志摩毫不犹豫地说：“把孩子
 打掉。”她说：“我听说有人因为打胎死掉的耶。”徐志摩冷冰冰地说：“还有人因为火车肇事死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”于是，张幼仪第一次对徐志摩的人品产生了怀疑。

1921年8月的一天早晨，徐志摩告诉张幼仪，他的一位女朋友要登门拜访。张幼仪误以为是徐志摩准备迎娶的第二位太太，事实上却是从苏格兰爱丁堡大学毕业即将回国的袁昌英。在张幼仪的记忆里，袁昌英头发剪得短短的，擦着暗红色的口红，穿着一套毛料海军裙装，在穿着丝袜的两条腿下，竟是一双穿着绣花鞋的小脚。徐志摩把袁昌英送走后，张幼仪评价说：“呃，她看起来很好，可是小脚和西服不搭调。”徐志摩脚跟一转，失态地尖叫道：“我就知道，所以我才想离婚。”

一周后，徐志摩突然从家中消失，西服与小脚的婚姻生活走到尽头。张幼仪觉得，自己像是一把被遗弃的“秋天的扇子”。

过了一段时间，与徐志摩父亲徐申如有业务合作的银行家黄子美，以说客身份登门拜访。张幼仪请他进屋，两人隔桌而坐。黄子美问道：“你愿不愿意做徐家的媳妇，而不做徐志摩的太太？”

黄子美离开后，张幼仪向正在巴黎访学的二哥张君劢求助。张君劢在回信中劈头第一句是：“张家失徐志摩之痛，如丧考妣。”然后告诉妹妹：“万勿打胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎。”

男权弃妇的依附与自强

与原配妻子结婚后一直没有养育孩子的张君劢，只好把张幼仪安排到正在巴黎大学深造的刘文岛夫妇位于乡下的家里。那一段时间，张幼仪反躬自省，发觉自己的很多行为的确表现得和缠过脚的旧式女子没有两样。“经过沙士顿那段可怕的日子，我领悟到自己可以自力更生，而不能回去
 徐家，像个姑娘一样住在硖石。我下定决心：不管发生什么事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的两只脚站起来。”

怀孕八个月的时候，张幼仪随同七弟景秋从巴黎前往德国柏林。1922年2月24日，她在医院生下二儿子彼得。当她回到和七弟同住的房子时，徐志摩托吴经熊送来的书信已经摆在桌子上。在张幼仪的坚持下，她第二天和分别半年的徐志摩见了面，当时在场的还有金岳霖、吴经熊等人。徐志摩拒绝张幼仪先征求父母意见再谈离婚的请求：“不行，不行，你晓得，我没时间等了，你一定要现在签字。……林徽因要回国了，我非现在离婚不可。”直到这一刻，张幼仪才知道徐志摩热恋的女子是林徽因。

由徐志摩单方面草拟的离婚协议一式四份，其中写明男女双方已经一致决定终止婚姻，女方将获得5000元赡养费。徐志摩和四名证人都已经签名，张幼仪在吴经熊、金岳霖等人的见证下签署离婚协议，然后以新婚之夜没有用上的坦荡目光正视着徐志摩：“你去给自己找个更好的太太吧！”

徐志摩欢天喜地地向张幼仪道谢，并提出要去看看刚出生的孩子。他在医院育婴房的玻璃窗外看得神魂颠倒。张幼仪说，他“始终没问我要怎么养这个孩子，他要怎么活下去”。而在事实上，徐志摩已经为她谋划了人身依附于徐氏家族的人生道路，用黄子美的话说就是“做徐家的媳妇，而不做徐志摩的太太”。

在巴黎投靠二哥张君劢期间，张幼仪给徐家二老写信，告知自己已经怀孕并且想读书求学，徐申如按月寄给她300大洋（相当于200美元）的支票。在德国，张幼仪用这笔钱支付房租学费，连同养育孩子、雇佣保姆的生活费用。40多岁的保姆多拉，是一位亲切温柔的维也纳女子，在她的帮助下，张幼仪申请进入裴斯塔洛齐学院，攻读幼儿教育。

就在张幼仪含辛茹苦、忍辱负重养育彼得的同时，徐志摩于1922年8月离开欧洲返回国内。11月8日，他在《新浙江·新朋友》上刊登《徐志摩、张幼仪离婚通告》：“我们已经自动挣脱了黑暗的地狱，已经解散烦
 恼的绳结，……欢欢喜喜的同时解除婚约，……现在含笑来报告你们这可喜的消息，……解除辱没人格的婚姻，是逃灵魂的命。”据说这是中华民国历史上依据《民法》条款文明离婚的较早案例。

1925年2月10日晚上，继追求林徽因失败之后又陷入新一轮情爱纠葛的徐志摩，在陆小曼等人的目送下登上火车，取道西伯利亚前往欧洲。他这次欧洲之行的第一目的地是德国柏林，他的二儿子彼得因腹膜炎正在住院抢救。3月19日，离3岁生日不到1个月的彼得去世，从来没有承担过父亲职责的徐志摩，一周后才赶到柏林。3月26日，连一名合格丈夫和合格父亲都不愿也不能做到的徐志摩，在写给陆小曼的情书中，倒是难能可贵地表扬了被他绝情背叛的张幼仪：“C可是一个有志气有胆量的女子，她这两年来进步不少，独立的步子已经站得稳，思想确有通道……她现在真是‘什么都不怕’，将来准备丢几个炸弹，惊惊中国鼠胆的社会，你们看着吧！”

1926年2月21日是农历正月初九，回到浙江海宁硖石镇陪同父母过春节的徐志摩，向陆小曼报喜说：“我们的家产差不多已经算分了，我们与大伯一家一半。但为家产都系营业，管理仍需统一。所谓分者即每年进出各归各就是了，来源大都还是共同的。例如酱业、银号、以及别种行业。然后在爸爸名下再作为三份开：老辈（爸妈）自己留开一份，幼仪及欢儿立开一份，我们得一份。这是产业的暂时支配法。”

徐蓉初、徐申如兄弟此前一直没有分家，这次分家与其说是为了准备徐志摩与陆小曼的婚事，不如说是为了给已经被徐志摩背叛抛弃的张幼仪安顿一个人身依附性质的合法地位：“幼仪仍居干女儿名，在未出嫁前担负欢儿教养责任，如终身不嫁，欢的一份家产即归她管。”

在此之前，张幼仪应徐申如要求，与七弟景秋、八弟禹九一起经西伯利亚回国。她先是回到北京，在二哥张君劢家里住下。1926年2月27日从天津乘船南下上海，拜见公婆以及被公婆专门召回的徐志摩。张幼仪为
 
 了按照自己的方式教育儿子，说服了徐家父母让她带阿欢到北京读书。其实，在她的内心深处，还一直怀抱着与徐志摩破镜重圆的婚姻梦想。

[image: image]
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张幼仪、徐积锴母子

1927年初，张母去世，张幼仪带着阿欢回上海奔丧，从此定居在徐申如送给她的上海海格路125号（今华山路范园）的豪宅之中。一度在东吴大学任德语教师的张幼仪，随后在静安寺路开办以云裳命名的上海第一家时装公司。公司的第一大股东，显然是她的公爹加养父徐申如。正是由于这个原因，徐志摩在1927年8月3日写给周作人的书信中介绍说：“我新办两家店铺；新月书店想老兄有得听到，还有一家云裳时装公司，专为小姐、娘儿们出主意的，老兄不笑话吗？”

云裳公司开办不久，张幼仪接受坐镇上海的中国银行总行副总裁张公权的提议，出任上海女子商业银行副总裁。1931年4月23日，徐志摩的母亲钱慕英病故，陆小曼急忙赶到海宁硖石，徐申如坚决不让她走进家门。被徐志摩背叛抛弃的张幼仪，此时已经自力更生、发奋自强，在工商企业界打出了一片天地，赢得了徐申如夫妇的充分尊重。在徐志摩不愿意也不能够承担家庭责任充当合格丈夫，陆小曼不愿意也不能够承担家庭责任充当合格妻子的情况下，张幼仪当仁不让地充当着徐氏家族集传统大管家与现代经理人于一身的代理掌门人的角色。甚至连婆婆钱慕英的葬礼，也是张幼仪以干女儿名义全权处理的。

1931年11月19日，徐志摩搭乘的邮政飞机在济南党家庄附近触山爆炸，在合法妻子陆小曼无力操持的情况下，依然是代理掌门人张幼仪以她的冷静果断处理一切：让八弟禹九带领13岁的阿欢前往济南认领遗体。在公祭仪式上，陆小曼想把徐志摩的衣服和棺材都换成西式的，被张幼仪坚决拒绝。

抗日战争期间，张幼仪囤积军服染料，等到价钱涨到100倍而且再也没法从德国进货的时候，才高价出售。之后，她用赚来的巨款投资棉花和黄金，依旧是财星高照、一帆风顺。


 张幼仪老年再婚

1939年，小名阿欢的徐积锴满21岁，张幼仪问他想要个什么样的妻子，阿欢回答说：“我只对漂亮姑娘感兴趣。”张幼仪从阿欢的神情中敏感地捕捉到了徐志摩的影子：“他为什么这么回答，我不明白。他说这话的时候，我很伤心，因为那让我想起他父亲，我一直觉得他父亲要的，是个比我女性化、又有魅力的女人。”但是，张幼仪还是遵从儿子的心愿，为他选择了名叫张粹文的漂亮女孩。为了不让张粹文重蹈自己当年的覆辙，张幼仪专门请来老师，给她上英、法、德、中的文学课程，以便使她不仅能愉悦儿子的感官需求，还能满足他的心灵要求。徐积锴毕业于国立交通大学（上海）土木工程系，获学士学位，后留学美国，在哥伦比亚大学研究院获得硕士学位。1947年，徐积锴、张粹文夫妇移居美国。

1949年4月，张幼仪离开大陆移居香港。她的楼下邻居苏纪之医生与妻子离婚，带着一个女儿和三个儿子讨生活。经过一段时间的交往，苏纪之向张幼仪求婚，张幼仪分别向二哥、四哥征求意见。四哥张公权始终没有答复。二哥张君劢一会儿发来电报说“好”，一会儿又改变主意说“不好”。在反复踌躇之后，这位新儒学代表人物来信表态：“兄不才，三十多年来，对妹孀居守节，课子青灯，未克稍竭绵薄。今老矣，幸未先填沟壑，此名教事，兄安敢妄赞一词？妹慧人，希自决。”

在这种情况下，张幼仪只好给远在美国的儿子阿欢写信：“尔在美国，我在香港，相隔万里，晨昏谁奉，母拟出嫁，儿意云何。”相对于困守“饿死事小，失节事大”之类儒学名教的张君劢，年轻一代的阿欢表现出的才真正是以人为本的现代文明价值观和道德意识。他在回信中写道：“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我，劬劳之恩，昊天罔极。今幸粗有树立，且能自瞻。诸孙长成，全出母训。……去日苦多，来日苦少，综母生平，殊少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，
 儿请父事。”

1953年，53岁的张幼仪与苏纪之在日本东京一家大酒店举行婚礼。婚后两人共同生活了20年。1972年，苏纪之因为肠癌去世。安葬完丈夫后，张幼仪搬到美国纽约住在儿子家附近，过着简单而有规律的生活。

张幼仪的八弟张禹九是新月社成员，他非常欣赏徐志摩，当年甚至盛装参加过徐志摩和陆小曼的婚礼。多年后，他的孙女张邦梅在图书馆查阅数据时，偶然得知自己的姑奶奶张幼仪竟是徐志摩的前妻，于是有了两个人之间持续多年的访谈记录。张禹九知道孙女在写一部有关张幼仪和徐志摩的传记，临终前叮嘱她下笔时对徐志摩“要仁慈一点”，并要求在自己的葬礼上朗诵一首徐志摩的新诗。

面对张邦梅的反复追问，张幼仪关于徐志摩的最后结论是：






你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。






1988年，张幼仪以88岁的高龄去世，安葬在纽约市郊风景优美的Fernoeiff墓园里，墓碑上刻着“苏张幼仪”四字。对于张幼仪的一生，梁实秋在《谈徐志摩》一文中的评价最为中肯：“她沉默地坚强地过她的岁月，她尽了她的责任，对丈夫的责任，对夫家的责任，对儿子的责任——凡是尽了责任的人，都值得令人尊重。”





15　李超：女大学生之死的轰动效应

李超是北京女子高等师范学校以及中国国立教育史上的第一届女性大学生。李超之死的轰动效应，直接影响、改变了同班同学庐隐、冯沅君、王世瑛、程俊英、苏雪林等人的人生轨迹和前途命运。但假如没有《新青年》杂志直接启动的新文化运动以及1919年的五四爱国运动的推动影响，她很可能只是被中国传统的男权专制家庭和强权专制社会所残害埋没的一名殉葬者，而不是轰动一时并且助推人性解放、女权进步的殉道者。

女大学生李超的生前死后

李超原名惟柏，又名惟壁，号璞真，出生年月不详。她是广西梧州金紫庄人，父母早亡，由父亲的姨太太附姐和两个姐姐抚养成人。因为家里没有男丁，父亲生前按照传统风俗过继同胞兄弟李榘廷的儿子李惟琛（号极甫）为家庭财产继承人。嗣兄李惟琛娶妻纳妾之后，逐步接管继承了李超父母遗留的全部家产。

李超从小勤奋好学，她不顾嗣兄李惟琛反对，先后进入梧州女子师范学校、广州国立师范学校、结方学堂学习。李惟琛以李超不尊重、不服从
 家族尊长为借口，拒绝支付读书费用，强迫李超返回乡下接受传统的包办婚姻。李超为了逃避抵制家族专制和包办婚姻，于1918年7月只身来到北京，同年9月进入女高师国文班旁听，一学期后改为正科生，成为中国国立教育史上第一届女性大学生中的一员。1919年冬天，贫病交加的李超被校医院确诊为肺病，先入首善医院调养，濒危时转入法国医院，于1919年8月16日下午病逝。

李超生前并没有得到足够的关爱，去世之后其棺材还被停放在北京一个破庙里。嗣兄李惟琛不仅不肯出钱料理丧事，而且在来信中诅咒已经去世的妹妹“至死不悔，死有余辜”！李超的同乡区君蕙、陈君瀛等人在料理后事时，从遗物中找出许多往来书信。这些书信经过另一位同乡、北京大学文科哲学门学生苏甲荣分类整理，转交给包括蔡元培、胡适、陈独秀、蒋梦麟、李大钊在内的学界名流，才开始引起较为广泛的重视。

查阅新文化运动盟主之一胡适的日程表，他从1919年11月12日起，反复把“作《李超传》”的计划填写在“日程预算”一栏中；但是，“实行”一栏中一直没有如期兑现的记录。直到11月25日，他才花费将近十个小时的时间，为这位“大约有二十三四岁”的女大学生写下七千字左右的传记作品。

胡适笔下的李超之死

“李超的一生，没有什么轰轰烈烈的事迹。”这是胡适为《李超传》所写的开场白。他与李超并不认识，是读了李超遗留的来往书信之后，才对这个女大学生产生无限痛惜：“我读这些信稿，觉得这一个无名的短命女子之一生事迹很有作详传的价值，不但她个人的志气可使人发生怜惜敬仰的心，并且她所遭遇的种种困难都可以引起全国有心人之注意讨论。所
 以我觉得替这一个女子做传比替什么督军做墓志铭重要得多咧。”

在胡适看来，李超的一生遭遇，可以用做无数中国女子的写照，可以用做中国家庭制度的研究资料，可以用做研究中国女子问题的起点，可以算做中国女权史上的一个重要牺牲者。于是，他依据李超生前的往来书信，翔实叙述了李超“一生所受的艰苦，所抱的志愿”。

李超20岁那年还没有订婚，她的兄嫂都很不高兴，很想把她早早打发出去，他们就算了却一桩心事，可以安享李超父母遗留的全部家产。由于嗣兄李惟琛包办婚姻时“择人但论财产”，而李超却重学行，两个人“各执意见，致起龉龃”，李超“虑家庭专制，恐不能进其素愿，缘此常怀隐忧，故近来体魄较昔更弱。稍有感触，便觉头痛”。在这种情况下，李超更加急于外出求学，以躲避这种男权专制的包办婚姻。她的嗣兄李惟琛不愿意她远去，“也只是怕她远走高飞做一只出笼的鸟，做一个终身不嫁的眼中钉”。

李超身在广州的两年，李惟琛拒绝支付她的读书费用，强迫她返回乡下接受包办婚姻。李超“环顾亲旧，无一心腹”，只有大姐李惟钧和姐夫欧寿松等少数亲友，愿意提供切实帮助。她此前一直依赖嫂嫂陈文鸿、姐夫欧寿松、堂弟李惟几、本家李典五、堂姐李伯援等人私下赞助的学习经费。姐夫欧寿松甚至借钱供她读书。李超在广州换了几处学堂，总觉得不满意。她的朋友梁惠珍在北京高等女子师范学校写信劝她到北京求学。李超把几篇旧作寄给梁惠珍，请她转呈当时的校长方还先生申请插班学习，后来又托同乡京官说情，方还校长才批准她来校旁听。

李超得到李典五的借款，又得到欧寿松担任学费的承诺，遂于1918年7月动身来到北京。她的兄嫂知道后不但不肯接济款项，还写信给欧寿松，警告他不许继续接济李超读书。李超因此悲愤交加，病情也变得越来越重。胡适谈到李超病重期间，姐夫欧寿松写信劝她排解心事保重身体时所说的一句极伤心的趣话——“吾妹今日境遇与兄略同。所不同者，兄要用而无钱，妹则有钱而不得用”——时，愤然质问道：李超有钱而不得用，以至于受
 种种困苦艰难，以至于病，以至于死，“这是谁的罪过？……这是什么制度的罪过？”

整篇《李超传》主要是围绕李超家庭成员之间的经济利益组织材料，在这篇传记的结尾，胡适为李超之死归纳概括了这样四个问题：

其一是家长族长的专制。“尔五叔为族中之最尊长者，二伯娘为族中妇人之最长者。若不禀报而行，恐于理不合。”

其二是女子教育问题。“侬等祖先为乡下人，所有远近乡邻女子，并未曾有人开远游求学之先河，今尔苦孑身先行，事属罕见创举。乡党之人必多指摘非议。”“举廷五叔及甫弟等均以为女子读书稍明数字便得。”

其三是女子承袭财产的权利。“此乃先人遗产，兄弟辈既可随意支用，妹读书求学乃理正言顺之事，反谓多余。念之情理，岂得谓平耶？”

其四是有女子不为有后的问题。古人为大宗立后，乃是宗法社会的制度。后来不但大宗，凡是男子无子，无论有无女儿，都还是承继别人儿子为后。即如李超的父母，有了李超这样的一个好女儿，依旧不能算是有后，必须承继一个“全无心肝”的侄儿为后。诸位读了这几句话，对于这种制度，该发生什么感想？

李超之死的轰动效应

在写作《李超传》的同时，胡适还积极参与北京学界联合筹办的李超追悼会。1919年11月15日，胡适与时任女高师校长的毛邦伟、女高师国文部主任陈钟凡、北京大学校长蔡元培、广西名士赵炳麟、参议员关冕钧，以及李大钊、吴弱男、罗家伦、康白情、张国焘、黄日葵等54人，在北京《晨报》联名发表《李超女士追悼大会启事》，其中评论说：“其家固谓女子无才便是德者，牵制愈力，直欲置之死地而后已。……女士只身万里，忧愤莫诉，
 积悲成疾，遽于本年八月十六日贲志以殁，遐迩咨嗟，同深惋惜。”

同一天，北京《晨报》还以《李超女士行状》为标题，刊登介绍了李超的生平简历，其中专门谈到她的婚恋态度：






女士年已长，婚事日迫，宁知半生忧思即自此始。藤邑周氏子者，谊属葭莩，雅慕女士名，来乞婚，叔兄许之。迨女士知其事，并闻周氏子不喜读书，乃假探亲名诣周家，谒其父母，以勉子读书为劝。周感其诚，初亦乐从，阅半载，前议竟虚。女士意其吝于学费也，愿解囊资助，以能在中学以上毕业为期，再四劝请，固不允，婚姻遂解。






这里的“叔兄”即嗣兄李惟琛。李超对于李惟琛的包办婚姻并没有坚决反对，只是希望婚恋对象是一个能够中学毕业的读书人，甚至于愿意花费自己家的钱财供其读书。在这种情况下，远离家乡到北京求学，成了李超自我解脱的最佳选择。但是，由于李超实在不具备易卜生戏剧《娜拉》中所表现的西方现代女性自由自治、自食其力、自我健全的文明素质，即使在病情恶化住院治疗期间，也依然表现得过于自闭和保守。“时露抑郁，同乡每至照料，初亦莫知其故，只得婉慰而已。”借用她的同班同学孙继绪的话说：“李女士受家庭专制之苦，如此其烈，而未向同学道过只字者，全以女士尚有两种旧观念未能打破，即‘家丑不能外扬’与‘以穷困为耻’之观念是也。吾辈女青年对于旧家庭之压迫，不可再抱家丑不外扬之陈腐观念，宜即宣于大众。”

1919年11月30日下午，位于石驸马大街的北京女高师，从学校大门到礼堂之间的树木和建筑物上都用素绢和白花装点，庄严而肃穆。会场东侧扎有彩棚，中央悬挂着李超遗像，上有蔡元培题写的“不可夺志”四个大字，左右摆放着来宾送来的二十多个花圈。限于场地，追悼大会的筹备会只能特发男宾入场券以压缩人数。即使如此，到会的学者、社会活动家、


北京市学生联合会及各大中学校代表，仍达到一千多人。“会场几无空足地，赠送诗文挽章者，不下三百余份。”其中蔡元培的挽联是：“求学者如此其难，愿在校诸君，勿辜负好机会；守钱虏害事非浅，舍生计革命，不能开新纪元。”胡适的《李超传》在现场大量散发，更是为这次追悼会定下了妇女解放、捍卫女权的主题基调。

下午二时宣告开会，奏哀乐，由大会主席周家彦致开会词，全体向李超遗像行三鞠躬礼。大会主席宣读祭文后，由李超同乡介绍她的生平事略。据北京《晨报》报道，当天的特邀嘉宾蔡元培、胡适、陈独秀、蒋梦麟、李大钊，“均如约而至，淋漓致尽，全场感动，满座恻然，无不叹旧家庭之惨暴，表同情于奋斗之女青年”。

蔡元培从1902年同蒋智由等人在上海创办中国教育会以及爱国学社、爱国女学时期，就一直对西方社会主义理论抱有好感。他认为个人的所有财产都不该承袭，都要收归国家做教育经费。如果遗产归公，不仅像李超这样的人不会死，那些做苦工的穷女人，也可以受到应有的教育。为此，他提出了几个解决办法：一为经济方面的，要“改变了现在的经济组织，实行那各尽所能，各取所需的公则”；二为实行义务教育，“不管有钱没钱，都有受教育的机会，……凡有中等高等的教育，都可以随意听受，不要花钱。那凡有李女士一样好学的人，要求学，便求学，还有什么障碍呢？”三是呼吁有钱的人捐款成立基金会，帮助求学有困难的学生。

陈独秀在演讲中指出：“夫李超女士之死，乃社会制度迫之而死耳。社会制度，长者恒压迫幼者，男子恒压迫女子，强者恒压迫弱者。李女士遭逢不幸，遂为此牺牲！”在陈独秀看来，人类社会的此种恶习“皆由于人类占有冲动与劫夺本能”，是私有制度导致女性沦为男性的俘虏，当前的要务是“研究人类社会之俘虏制度，私有制度。……今日亟待解决之问题，非男女对抗问题，乃男女共同协力问题，共同协力铲除此等恶根性，打破此等恶习惯。如李女士、赵女士之悲剧，庶几不至再见”。在1920


年1月发表于《新青年》的《男系制与遗产制》一文中，陈独秀更加明确地提出了取消男权专制和私有财产的社会主义观念：从李超事件中，“可以看出社会制度上的两大缺点：一是男系制，一是遗产制。……李女士之死，我们可以说，不是个人问题，是社会问题，是社会底重大问题”。

蒋梦麟称这个追悼会是“奋斗精神的纪念会”，称赞李超是“战死疆场”的勇士，号召大家“要用我们的生活，做一场奋斗，前仆后继，把这种恶家庭、恶社会，扫得干干净净”。

时任北京大学讲师的梁漱溟针对陈独秀的观点辩驳道：“陈先生省克人类占有性是消极的法子。……我们省克自家的占有性固是必要，我们于负面的消极的之外，可有个正面的积极的路子么？”他特别提到，当天的追悼会虽然是为一个女子而举行的，但是，与会者大多是男士，大街上有许多女子正在穿着华丽时髦的衣服满街逛，对于妇女问题却并不关心。“现在重要在怎么使妇女界感觉她们自身种种问题，有了迫切的要求，自然会寻觅路子去解决。”

北大学生黄日葵、罗家伦、张国焘，以及李超的女高师同学孙继绪、陶玄等人，随后也各有发言。追悼会之后的第二天即1919年12月1日，胡适写作的《李超传》在《新潮》第2卷第2号正式发表。北京《晨报》也用三天时间连载了这篇文章。12月27日，女高师学生应福建旅京学生联合会邀请，在青年会演出以李超的遭遇为蓝本编写、排演的六幕话剧《恶家庭》。12月28日，北京女高师学生及广西籍在京学生冒着严寒，去到广西籍同乡捐资为李超在宣武门外斜街购买的墓地，为李超举行了先立墓碑春节后再予安葬的象征性葬礼。李超这个原本默默无名的女大学生的名字，通过轰动一时的纪念活动，被载入中国女权运动的史册。


 李超之死的后续影响

在讨论李超之死的过程中，湖南长沙发生了新娘赵五贞为反抗包办婚姻而在花轿中自杀的事件，成为反思中国传统家庭男权专制的又一例证。北京《晨报》数次转载长沙《大公报》的相关文章，以此证明李超的遭遇并不是孤立个案，而是中国社会的一个普遍现象。

1920年1月，一个叫杨莼英的女子致信北京《晨报》，哭诉自己遭受迷信的婆婆的种种虐待。在讨论应该如何帮助这名可怜女子的过程中，由北大师生李大钊、陈独秀、蔡元培、胡适、周作人、罗家伦、王光祈等人提议发起的“工读互助团”，一度成为最受关注的行动方案。1月20日，编辑渊泉在《希望中华民国九年再没有一个像你我这样可怜的女子》一文的附记中写道：“现在讲妇女解放底人很多了，当时我以为空说解放是不相干的，我们必定要有具体的解放行为，然后妇女一步一步地才能够达到我们所设想底那一种地位。”

发生在北京的李超事件的影响，很快波及到她的家乡广西梧州。据《晨报》1920年3月10日报道，广西梧州为李超举办了比北京更大规模的追悼会，“各界人士莅会者不下万人，挽歌诗联四五百轴”。另据李超的同班同学程俊英介绍：“李超的死和追悼会，给我班的刺激很大，激起了反封建婚姻的怒潮。冯沅君同学带头和儿时在河南订婚的未婚夫退婚，其他同学纷纷响应。”

冯沅君原名恭兰、淑兰，1900年9月4日出生于河南省唐河县祁仪镇一个富有的书香门第，早年由父母包办了一桩娃娃亲，对方是唐河乡下一个土财主的儿子。李超去世后不久，冯沅君到北京大学参加罗素研究会、杜威研究会之类的活动时，认识了河南济源籍已婚同乡、北大理科物理门学生、文学青年王品青，两个人很快便堕入情网。经过冯沅君反复抗争，于1923年寒假回河南过春节时，退掉了父母包办的娃娃亲。在以此事为
 
 素材写作的短篇小说《慈母》中，冯沅君初步展现了一个现代女性的胆识与智慧：“我虽然是个弱者，也还有保全个人的自由而脱离家庭的勇气。我能穿朴素的衣服，能吃粗粝的饭，自食其力也不是难事。”

[image: image]
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1929年春，程俊英、庐隐与罗静轩

在冯沅君撇开未婚夫自由恋爱的同时，她的福建籍同班同学王世瑛，热恋上了北京铁路管理学校学生、福建同乡郑振铎。另一位福建籍同班同学程俊英，拒绝了父母包办的时任交通部秘书长的未婚夫卢某，热恋上了留美归来的心理学教授、“穷教书匠而年纪较大”的张耀翔。第三位更加有名的福建籍同班同学黄英，热恋上了北大法科政治学门学生、已婚的福建同乡郭梦良，而与自由恋爱的未婚夫林鸿俊退婚。随后，黄英以“庐隐”为笔名，把多名同班同学的恋爱传奇，写进了她的成名之作《海滨故人》。

李超、冯沅君、庐隐等人的另一位同班同学苏雪林，并没有退掉父母包办的未婚夫张宝龄，并且为此付出了夫妻不和以至于终生分居的沉重代价。1991年，94岁的苏雪林在《浮生九四》中回忆说，1919年，胡适在北京女高师讲授《中国文学史》。胡适参与编辑、指导的《新青年》、《新潮》等白话文刊物，“列举旧礼教之害，则颇惬我心”。有一天，胡适在课堂上讲到自己写作的《李超传》，比《史记》中的《汉高祖本纪》、《项羽本纪》还要有价值，“吓得我们舌挢而不能下”，以为此说是“荒天下之大唐”。等到胡适的《李超传》正式发表，进而影响到青年女子纷纷要求遗产继承权，以至于宪法为之修改，苏雪林才真正明白胡适所言不虚。苏雪林因此对于胡适敬意大增，从而由钦敬发展到崇拜。用她自己的话说，她一生中“最敬重者，唯有胡适先生一人”。





16　庐隐：“兴风作浪”于文坛情场

庐隐是国立北京女子高等师范学校国文部第一期的女性大学生，也是中国现代文学史上第一位女性婚恋作家。她创作的大部分婚恋小说，其实是自己遭遇的三段自由婚恋的真实记录。她对于男女婚恋任性而为、纵情纵欲的病态逆反，在伤害最为亲近的家庭成员的同时，也直接导致自己在贫病交加中难产而死的悲惨结局。庐隐36岁的短暂人生，可以用任性而为、兴风作浪、害人害己、家破人亡来加以概括。

与林鸿俊的逆反婚约

庐隐，原名黄淑仪，又名黄英，1898年5月4日出生于福建省闽侯县县城（今福州市）。她的父亲黄宝瑛，是1888年戊子科的一名举人，性格古板而暴躁。母亲是没有读过书的旧式女性，生育庐隐之前已育有三子。庐隐降生的当天外祖母去世，迷信的母亲认定她是一颗灾星，便把这个被诅咒的问题女孩，交给来自乡下的奶妈喂养。庐隐从小爱哭爱闹、桀骜不驯，两岁时生了一身疥疮，满三岁还不会走路说话，惹得全家人都讨厌她。1902年，父亲谋到湖南长沙知县的官职，四岁的庐隐随家人乘海船前往长
 沙。由于她终日哭闹，有一天差点被父亲扔进滔滔海浪之中。庐隐七岁的时候，父亲因心脏病死在任所。母亲只好带着五个未成年孩子，投奔在北京担任农商部员外郎兼太医院御医的弟弟，也就是庐隐的舅舅。舅舅位于西斜街的大宅院由几个四合院组成，住在大宅院的舅舅家的表姊妹有二十来个，这个大家庭给予庐隐的，依然是被诅咒、被歧视的另类待遇。九岁那年，庐隐被送到美国人开办的教会学校女子慕贞学院寄宿就读。她家里虽然有钱，却只能和穷苦人家的孩子一起吃粗劣饭菜。

1912年中华民国成立后，14岁的庐隐在大哥黄勉帮助下，考取北京女子师范学校附设高等小学五年级。母亲和亲戚从此才开始对庐隐刮目相看。1913年她又考取享受官费待遇的女子师范，更令家人惊奇不已。在五年制女子师范里，庐隐是班上最小的一个，处处受到大家优待。1915年，情窦初开又多愁善感的庐隐迷上了言情小说，每天除应付功课之外，所有时间全用在看小说上，从而得到“小说迷”的绰号。就在这一年，庐隐在舅舅家里认识了父母双亡的表亲林鸿俊。这位20岁的男青年身材魁梧、体魄壮健、谈吐文雅，此前曾经留学日本，因父亲病逝而中止学业。庐隐从他手里借阅过徐枕亚的言情小说《玉梨魂》，为多情而薄命的女主人公流了许多眼泪。林鸿俊发现庐隐是多情之人，便给她写信述说自己的人生痛苦。庐隐看后十分同情，两个人渐渐亲密起来。当林鸿俊托人向庐隐母亲说媒提亲时，庐隐的母亲和舅舅不满意林鸿俊家境贫寒、没有职业，断然予以拒绝。庐隐出于从小养成的对抗心理，挺身而出与母亲、舅舅唱对台戏。她在写给母亲的书信中严正表示：“我情愿嫁给他，将来命运如何，我都愿承受。”

母亲深知庐隐的倔强性格和逆反心理，只好委曲求全，答应了这桩婚事。作为交换，庐隐接受母亲的条件，必须在林鸿俊大学毕业后才能举办婚礼。林鸿俊发奋努力，于这年暑期考取北京工业专科学校。开学前，母亲办了几桌筵席，为庐隐和林鸿俊举办订婚仪式，请西斜街所有亲戚参加。
 席间，有一位亲戚站起来敬酒致贺，并慷慨大方地表示说：“林君很有志气，努力自学，居然考取了大学，但你双亲去世，我愿意拿出两千大洋，作为你四年的学费和膳费。”他说着从身上掏出两千元大洋的票据摆在桌上，笑嘻嘻地望着林鸿俊说：“自己亲戚，别客气，请收下吧！”林鸿俊感激涕零，当场鞠躬致谢说：“我一定好好读书。毕业以后，一定报您的大恩。”

事实上，这两千大洋的巨款，是庐隐的母亲辛苦积攒的私房钱，她默默资助林鸿俊的目的，自然是为了成全桀骜不驯、任性而为的问题女儿。

1917年夏天，19岁的庐隐师范毕业。母亲希望她参加工作以帮助家庭，便为她谋到北京女子中学的体操和家事园艺教员的职位。庐隐觉得这所学校的现实环境与她自己的人生理想差距太远，自己对于家事园艺也实在隔膜，敷衍到学期结束，便悄然辞职，结束了自己的第一份职业。

1918年初，在安徽省女子师范学校附属实验小学担任校长的原北京慕贞学院同学舒畹荪，邀请庐隐前往安庆任教。这是庐隐第一次远离家庭实现独立生活的理想。用她自己的话说：“我虽是一个女孩儿，但在这时节，我的心肠没有温柔的情感，我羡慕飞剑侠，有时也希望作高人隐士，所以这一次离家，我是充满了骄傲，好像一只羽毛已经长成的鸟儿，从此天涯海角任我飞翔。”

庐隐在安庆实验小学教授体操、国文、习字、史地等课程，得到多数学生的欢迎。但是，她依然不肯脚踏实地地通过自食其力、自我健全来回馈家庭，半年之后她再次辞职。1934年庐隐去世后，《庐隐自传》由上海第一出版社出版，其中回忆说：“我的心是浮动的，无论到了什么地方，我都不能平静的久住下去，看命的人说我正在走驿马运，所以要东奔西走。我自己虽然不信命相，不过喜欢跑，我是不否认的。”

回到北京，恰好遇到河南开封女子师范学校招聘教师，庐隐与一位杨姓同学结伴前往。由于当地的守旧教员并不欢迎她们的到来，“正在走驿马运”的庐隐，在开封熬到暑假又第三次辞职。母亲骂她没有长性，表姊
 妹们称呼她为“学期先生”。

1919年，北京女子师范学校升格为国立女子高等师范，开始招收中国国立大学教育史上第一届女性大学生。庐隐在自传中回忆说：“在这时期，我有点想着嫁了罢，免得受许多苦，但是某君大学还不曾毕业，所以只得罢了，只好再另找出路，当然母亲还是要我去教书。我呢，受了这一年多的折磨，我深切的了解我的学问不够，我只能再读书，不能再教书了。……而天下事，没有钱是最没办法的。”

在母亲不愿意提供学费的情况下，庐隐为了赚钱交纳学费，不得不再次南下安庆担任教职。半年后她带着两百元大洋的薪水回到北京，已经错过招考期限。好在她是女子高等师范学校的初级师范毕业生，在母校教师通融下，她以插班旁听生资格回校就读，一学期后她与苏雪林一起，转为国文部第一期的正式生。

庐隐虽然没有亲历1919年5月发生在北京的五四运动，但在五四运动的激荡之下，她很快成为校内外的活跃分子。同年11月15日，日本驻福州领事馆为破坏抵制日货运动，派出便衣警察和浪人，殴打表演爱国新剧的学生。16日又打死打伤多名学生，制造了震惊中外的“福州惨案”，简称“闽案”。作为一名福建籍大学生，庐隐表现得尤其踊跃：“我虽是一个插班生，但进去了不久，便被举为学生会的干事，这个时候正是国家多事之秋，……当然这是学生会的买卖到了，我整天为奔走国事忙乱着，——天安门开民众大会呀，总统府请愿呀，十字路口演讲呀，这些事我是头一遭经历，所以更觉得有兴趣，竟热心到饭都不吃，觉也不睡的干着。”

11月底的一天下午，庐隐与女高师的福建籍同学王世瑛、程俊英、陈璧如、刘婉姿、钱丞等人，一起走出校门到福州会馆参加同乡会。王世瑛在会上认识了初恋情人郑振铎，庐隐认识了她的第二位婚恋对象、北京大学法科政治学门的已婚大学生郭梦良。庐隐与未婚夫林鸿俊的第一段婚恋，也因此走到尽头。


 与郭梦良的病态婚恋

郭梦良，谱名涵中，又名弼藩，1898年出生于福建闽侯县郭宅村（今福州市仓山区盖山镇郭宅村），1917年离开家乡到北京大学就读之前，在父母包办下与林瑞贞结婚。1918年，段祺瑞政府与日本政府签订主要针对苏俄政权的《中日共同防敌协定》，从而引发了由部分爱国留日学生的罢学归国风潮。正在日本早稻田大学学习政治学的湖南籍留学生易君左，是这次罢学风潮的风云人物之一。他于这年秋天回国，转入北京大学法科政治学门，与郭梦良、朱谦之等人成为同学。五四运动前后，郭梦良、朱谦之、易君左等人创办鼓吹无政府社会主义的《奋斗》旬刊，积极响应陈独秀、李大钊等人在《每周评论》上所提倡的直接民主和直接革命，先后出版过“破坏号”、“自由恋爱号”、“无政府革命号”等专刊专号。按照朱谦之的说法，《奋斗》旬刊引发的社会效果是“一堂师友，为之大骇”。易君左等人在街头散发《奋斗》旬刊第五号时，遭到军警逮捕，由校长蔡元培出面保释出狱。《奋斗》旬刊出至第六号后被迫终刊。

1919年闽案发生后，郭梦良又与刘庆平、郑振铎、许地山、郑天挺等人，在福州会馆发起成立福建同乡会，并创办油印刊物《闽潮》，庐隐与郭梦良都是编辑部成员。按照庐隐的说法：“我又被举为女师大福建同乡会的代表，到师大北大去开会，在那里我认识许多男学生，也可以说是我第一次同男人们合作，开过几次会的结果，我又被举为大会的副主席，和一个刊物的编辑。”

1920年12月14日，《北京大学日刊》刊登《北京大学社会主义研究会通告》，公开宣布“集合信仰和有能力研究社会主义的同志，互助的来研究并传布社会主义思想”。该会的主要发起人为李大钊、何恩枢、徐其湘、陈学池、郭弼藩、陈顾远、费秉铎、梅祖芬、鄢祥褆等，通信处设在本校第一宿舍郭梦良处。由于该会参加者主张各异、意见不一，郭梦良、徐六
 
 几等人随后追随梁启超、张君劢、张东荪，另行组织基尔特社会主义研究会。李大钊和梅祖芬等人则参与组织了中国共产党。
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20年代的庐隐

当年被通称为“过激主义”的社会主义各派别，大都是以地下活动方式秘密传播其思想主张的。基尔特是英文guild的译音，意思是行会。基尔特社会主义又叫行会社会主义，是源自英国的一种主张在工会基础上成立生产联合会，以取代阶级斗争的社会改良主义理论体系。据庐隐在自传中回忆，她和15个志趣相投的青年人，组织过一个叫做社会改良派的秘密团体，英文名称为“Social Reform”，简称“SR”，每星期聚会一次。在这个相互通信讨论的秘密团体中，“我的思想真有一日千里的进步了。我了解一个人在社会上所负的责任是那么大，从此我才决心做一个社会的人。在SR团体中，有两个青年和我特别亲密，其中的一个郭君，比较一切的人都深沉，旧文学很有根柢，他作了很多论文登在杂志上，时常寄给我看，因此我俩的感情认识也与日俱增了。”

这里的“郭君”，就是郭梦良。有一个星期六，家里专门写信把一直不愿意回家的庐隐叫了回去，等候在家里的林鸿俊，要求即将毕业的庐隐兑现婚约。庐隐回忆说：






我当时哪里有心肠结婚，便告诉他我也要等大学毕业了才结婚呢，当时他虽没有反对，不过他却劝了我许多话，觉得我一天到晚在外面奔走是可笑的，一个女人何必管那些事呢！这一次的谈话，他使我发现他思想的平庸，我心里很不高兴，当晚仍回学校来。……他是个忠厚老实人，始终对我极温和，诚挚，偏偏那时候的我，有一点古怪脾气，总觉得一个脾气太好的男人，不是我所需要的，我羡慕英雄，我服膺思想家，我感觉和他结婚，心里一定不快乐，解除婚约的一念，在我心里渐渐的滋长起来。







 已经接受郭梦良的基尔特社会主义观念的庐隐，不再满足于充当职业女性和家庭主妇，也不再需要像林鸿俊这样脚踏实地承担家庭责任的合格丈夫了。从北京工业专科学校毕业的林鸿俊，到山东糖厂当上一名工程师，因为工作出色，很快被糖厂老板赏识，不久便与老板家女儿缔结姻缘。不甘平俗的庐隐，却从此踏上一条不归之路。

《海滨故人》的婚恋故事

庐隐在认识郭梦良之前，曾把自己与林鸿俊的恋爱故事写成文言小说《隐娘小传》，后来觉得“隐娘”欠雅，便袭取古典诗词“庐山真面目，隐约未可睹”的寓意，把笔名改为庐隐。随着与林鸿俊的退婚以及白话文的盛行，她撕毁了这篇练习之作。

1921年1月4日，郑振铎、沈雁冰（茅盾）、叶绍钧（叶圣陶）、许地山、王统照、耿济之、郭绍虞、周作人、孙伏园、朱希祖、瞿世英、蒋百里等12人，共同发起成立中国新文学运动史上第一个文学社团文学研究会。庐隐在该会的登记序号是第13名，也就是继12位发起人之后的第一位会员，同时也是首批21名会员中的唯一女性。同年1月25日，《时事新报》刊登庐隐的短篇小说处女作《海洋里底一出惨剧》。2月10日，由茅盾主编的《小说月报》，刊登庐隐控诉包办婚姻的短篇小说《一个著作家》。

1922年12月10日，《小说月报》刊登庐隐的短篇小说《或人的悲哀》，其中主要由亚侠写给友人的十封书信组成。所谓亚侠，就是自称“亚洲侠少”的庐隐本人，这十封书信所预演的，恰好是庐隐一生中将要经历的婚恋传奇。她“被知识苦缠着，要探求人生的究竟，花费了不知多少心血，也求不到答案”，便接二连三地陷入感情漩涡而不能自拔，由北京到东京，由东京到杭州，看到的是“世界上种种罪恶的痕迹”。于是，她在失望中
 选择了“游戏人间”的人生态度。“游戏人间”的结果又让自己产生了沉湖而亡的厌世之心：“我何尝游戏人间，只被人间游戏了我！……自身的究竟，既不可得，茫茫前途，如何不生悲凄之感！”

1923年10月、12月，上海《小说月报》分两期刊登庐隐的中篇小说《海滨故人》，这是中国现代文学史上较早表现女大学生婚恋生活的一部作品，也是庐隐的成名之作。小说从女大学生露沙、玲玉、莲裳、云青、宗莹五个人的海边避暑写起。露沙即庐隐本人，玲玉是苏州籍同班好友陈定秀，云青是福建同乡王世瑛，宗莹是福建同乡程俊英。她们四个人模仿战国时代的四公子，在女高师第一期国文班四十多名同学中，形成一个相对封闭的小团体。莲裳是与她们不同级的一名音乐部校友，“她和露沙她们不能常常在一处，只有假期中，她们偶然聚会几次罢了”。云青的恋爱对象赵蔚然，其实是与王世瑛、庐隐、程俊英同为福建人的北京铁路管理学校学生郑振铎。露沙的恋爱对象梓青，就是同为福建人的北京大学法科政治学门已婚大学生郭梦良。

关于自传性人物露沙，庐隐在小说中描述说：“当她幼年时饱受冷刻环境的熏染，养成孤僻倔强的脾气，而她天性又极富于感情，所以她竟是个智情不调和的人。”关于露沙与梓青也就是庐隐与郭梦良之间“智情不调和”的病态婚恋，小说中写道：“梓青是个沉默孤高的青年，他的议论最彻底，在会议的席上，他不大喜欢说话，但他的论文极多，露沙最喜欢读他的作品，在心流的沟里，她和他不知不觉已打通了，因此不断地通信，从泛泛的交谊，变为同道的深契。……在这个时期里，她的思想最有进步，并且她又开拓研究哲学，把从前懵懵懂懂的态度都改了。”

庐隐与林鸿俊的退婚以及与已婚男子郭梦良的自由恋爱，带给母亲的是致命一击。老人家面对亲戚朋友的冷嘲热讽无地自容，只好独自返回福建老家。1922年夏天，24岁的庐隐从女高师毕业，到安徽宣城心情浮躁地当了一个学期中学教员。寒假期间回到北京，福州方面传来母亲病危的
 消息，等她赶回福州时母亲已经断气。庐隐的哥哥与妹妹，愤激之下与她断绝了关系。

1923年夏天，庐隐不顾亲戚朋友的强烈反对，与郭梦良双双南下，在上海远东饭店以“同室”名义举行婚礼。婚后不久，她跟随郭梦良回福建探亲，与原配妻子林瑞贞同住在一个屋檐之下，直到此时才切实感受到充当小老婆的尴尬和低贱。她在写给程俊英的书信中哀叹道：“过去我们所理想的那种至高无上的爱，只应天上有，不在人间。你问我婚后的情况，老实说吧，蜜月还算称心，过此则一言难尽。应郭父母之命，回乡探亲，备尝奚落之苦，而郭处之泰然。俊英，此岂理想主义者之过乎！”

不甘心充当自食其力、自我健全的职业女性和家庭主妇的庐隐，与同样不甘心充当合格丈夫和合格父亲的郭梦良之间逆反对抗、任性而为的病态婚恋，注定是一场人间惨剧。1925年10月6日，积劳成疾并且营养不良的郭梦良，因为饮食不当而死于伤寒，撇下了寄居上海的庐隐和十个月大的女儿郭薇萱。庐隐硬撑着把郭梦良的灵柩送回福建，她把女儿交给婆婆抚养，自己经好友刘庆平介绍，到福建女子师范学校任教。

“兴风作浪”的姐弟婚恋

“智情不调和”的庐隐，并没有从自己与郭梦良之间任性而为的自由婚恋中，汲取惨痛失败的血泪教训。1926年夏天，她再次辞掉担任了一个学期的教学职务，带着女儿从福州漂泊到上海。由于无处落脚，她经友人介绍认识了福建同乡、大夏大学创办人欧元怀，得以在大夏大学担任女生指导员。熬过一学期后，庐隐再次辞职，于1927年初回到北京，先后担任平民教育促进会的文字编辑、北京市立女子中学校长、北京师范大学附中女子部教员，并与几位朋友筹办过“华严书店”和《华严半月刊》。


 作为已经初步成名并且很善于炒作自己的女性作家，庐隐自然不会缺少异性追求者，就读于北京法政大学的年轻漂亮的瞿冰森，就是其中之一。对于这段感情，庐隐在自传中绝口不提，但她以自己所擅长的自传体小说的叙述方式，专门写作了一篇标题为《归雁》的短篇小说。她在小说中坦承自己尽管见过一些大阵仗，但并不能效仿八风吹不动的老僧。她只是一只疲惫的孤雁，落在无人的村落，忍受着被造物主抛弃的悲哀。待在檀木雕成的鸟笼里面是安全的，可不羁的天性注定了她做不成温柔依人的小鸟。但是，为了替瞿冰森的前途着想，她不愿这有为的青年在自己的大缸苦水里浸出病来，便断然拒绝了对方的求爱。只可惜瞿冰森悟性不足，并未体谅她的好意，赌着气很快找来个漂漂亮亮的小女生刺激她的神经。于是，她只好回到痛苦中去，自己舔自己的伤口，宁肯孤独，也不要怜悯和同情。“我最怕人们窥到我的心，用幸灾乐祸的卑鄙的眼光，怜悯加之于我的时候，那比剐了我还要难过。”

在另一篇文章《寄天涯一孤鸿》中，庐隐更加伤感地表白道：“我常自笑人类痴愚，喜作茧自缚，而我之愚更甚于一切人类。每当风清月白之夜，不知欣赏美景，只知握着一管败笔，为世之伤心人写照，竟使洒然之心，满蓄悲楚！”

1928年9月30日，石评梅因脑炎逝世于协和医院。为了纪念与自己一样“矛盾而生，矛盾而死”的石评梅，庐隐于1931年写作长篇小说《象牙戒指》，其中在表现高君宇与石评梅的情爱传奇的同时，也融入了她自己与小男人李唯建之间的病态婚恋：“从前我是决意把自己变成一股静波一直向死的渊里流去。而现在我觉得这是太愚笨的勾当。这一池死水，我要把它变活，兴风作浪。”

李唯建是小庐隐九岁的一名清华学生和浪漫诗人。从1929年春天到1930年春天，自称“冷鸥”的庐隐与自称“异云”的李唯建，用68封来往书信，记录了他们之间“兴风作浪”的情感经历。李唯建初步了解庐隐
 的坎坷经历后，给予她极大同情：“同情心太大太深，便变为伟大纯洁的爱了。”随着两个人心灵探索的步步深入，李唯建先是大胆表白：“我愿你把你心灵的一切都交给我，我虽是弱者，但担负你的一切我敢自夸是有余的！”接下来更是顶礼膜拜：“你是我的宗教，我信任你，崇拜你，你是我的寄托。”

面对李唯建的步步紧逼，已经有过两段婚恋经历的庐隐先是婉拒，后是疑虑，套牢之后却是不顾一切的奉献与占有：“请你用伟大的同情来抚慰我吧！”等到李唯建冷静下来想反悔退出时，已经被逼到无处可逃的绝境。李唯建在1980年11月16日写给阎纯德的书信中回忆：“由于一个偶然的机会，经北大林宰平教授介绍，认识了女作家庐隐，相谈投契。庐隐在城中教书，我住清华园。结识庐隐后，庐隐考虑较多，她心潮澎湃，某夜寄我血书一封，表明内心。经我多方劝慰，心绪渐宁，决心生死相从。”

1930年2月14日至4月8日，庐隐与李唯建的来往情书以《云鸥的通信》为标题，在女师大校友陆晶清、谢冰莹负责编辑的天津《益世报》副刊公开连载。同年8月，庐隐毅然辞去教职，带着小男人李唯建和女儿郭薇萱东渡日本欢度蜜月。用庐隐自传中的话说：“什么礼教，什么社会的讥弹，都从我手里打得粉碎了。我们洒然的离开北平，宣告了以真情为基础的结合，翱翔于蓬莱仙境，从此以后，我的笔调也跟着改变。”

大煞风景的是，1907年出生于四川成都的李唯建，是一个比郭梦良更加不适合充当情人和丈夫的病态文人。他早年丧母，潜意识中一直渴望“一个好的有力量的乳母”。长他九岁的庐隐与其说是妻子和情人，不如说是奶妈和保姆。1930年年底，一家三口由于经济拮据不得不回到国内，在杭州西湖居住了半年时间。1931年6月26日，庐隐生育了小名“贝贝”的第二个女儿李瀛仙。

1931年8月，迫于生存压力，庐隐经过刘大杰、陈鹤琴的辗转介绍，在上海工部局女子中学（现上海市第一中学）谋到国文教员的职位，一家
 
 人由杭州迁居于上海愚园路愚园坊20号。在庐隐为了家庭而疲于奔命的同时，不愿意承担家庭责任的李唯建，却表现出根深蒂固的男权意识。他不干家务，却片面要求庐隐既充当职业妇女又充当贤妻良母，对于两个同母异父的女儿，他也表现出亲疏有别的不同对待。

[image: image]
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30年代，庐隐与李唯建

1934年5月13日，第三次临产的庐隐，为了节省费用在自家弄堂的小黑屋里廉价雇用接生婆分娩。当她分娩力竭时，接生婆用手抓破子宫，导致大出血。等到李唯建意识到事态严重而转送大华医院时，已经抢救不及。这位年仅36岁便创作出四部中长篇小说和六十多篇短篇小说的现代文坛第一高产女作家，就这样极其悲惨地结束了自己的生命。

归结了看，庐隐不能够也不愿意脚踏实地承担属于自己的一份家庭责任的病态婚恋，一次比一次表现得更加盲目浪漫，也更加离奇乖张。她任性而为地一再追求自己永远得不到的乌托邦式理想婚恋的结果，只能是害人害己，以至于家破人亡。





17　冯沅君：自由恋爱还是读书进取

1923年7月至1924年4月，正在北京大学研究所国学门攻读研究生的冯沅君，以“淦女士”的笔名在创造社主办的《创造》季刊和《创造周报》，接连发表婚恋小说《隔绝》、《旅行》、《慈母》、《隔绝之后》。这四篇小说描述的情节，所依据的主要是冯沅君与王品青在现实生活中的真实经历。冯沅君移情别恋于陆侃如，直接导致失恋发疯的王品青于1927年9月25日在河南老家离开人世。随着时间的推移，王品青与冯沅君的生死恋爱逐渐淡出世人的视野，演变成现代文学史上扑朔迷离的一桩悬案。

陆侃如的张冠李戴

1978年10月，因为脑血栓病重住院的陆侃如，躺在病床上写下绝笔之作《忆沅君——沉痛悼念冯沅君同志逝世四周年》。同年12月，还没有摘掉“右派”帽子的陆侃如离开人世。1979年，《新文学史料》季刊第3期刊登了陆侃如这篇遗作，其中写道：“沅君是当代杰出的文学家和优秀的教育家，不幸患癌不愈而去世。时光过得真快，转眼已四周年了。”

谈到“沅君表姊吴天的婚姻悲剧”，陆侃如回忆说，吴天和当时一切
 地主家的女儿一样，从小就由父母做主，许配给另一地主的儿子牛汉陶。这牛汉陶是个蠢货，天天催逼吴天马上嫁他。吴天坚决反对，就和她母亲发生激烈的冲突。吴天的母亲从封建礼教出发，认为女儿反对婚姻是家门的奇耻大辱，使她家人无脸见人。又因吴天在北京读书时，认识了在北大物理系读书的同乡王某，两人经常通信，为吴天母亲所知悉，便决心把吴天锁闭在一间小屋里，不许她再到北京上学。吴天又表示坚决反对母亲的压制，便绝食自杀。幸而这时吴天的两个哥哥，刚从美国大学毕业回家，他们支持吴天的抗争并向母亲疏通，结果将吴天释放回北京继续上学。而这个插曲就是沅君小说《隔绝》和《隔绝之后》等篇的写作背景。

关于“王某”，陆侃如介绍说，这个人很聪明，学的是物理学，但爱好文学，能写些优美的散文，其文章由鲁迅先生介绍发表在北京各种文艺刊物上，在文艺界有一定的名誉。为了满足“博士迷”哥哥的要求，沅君劝吴天和王一起参加河南教育厅“官费”留学的考试。只要考上了，就可以出国去搞一个博士头衔。“沅君小说《旅行》所写的，背景就是吴天和王两人从北京坐火车到开封去参加考试。可惜这个计划未能实现，因为北洋政府教育厅的考试是骗人的，尽管吴天和王都是好学生，但几次考试都失败了。”

陆侃如的这篇遗作发表后，被诸多文史研究者广泛采信。宁夏大学女教授张衍芸，在她的文学史专著《春花秋叶——中国五四女作家》中写道：“《卷葹》中的小说虽取材于冯沅君的表姐吴天的爱情悲剧，但又不为素材所限，超越了个人生活经历的狭隘境界，溶入了作者的情感和艺术加工。……冯沅君摒弃了素材中人物的颓废色彩，赋予作品中的男女青年为争取爱情的最终胜利而双双以死抗争的悲剧结局。”

在1979年10月由东林记录、整理的《“五四”时期的北京女高师》一文中，冯沅君的同班同学、华东师范大学教授程俊英回忆说：






 记得罗素来时，在傅铜家开晚会，有罗素的情人勃拉克参加，那天晚上，勃拉克跳拉船舞。因为院子很大，她就在院子里跳。参加会的有冯沅君（冯友兰的妹妹，那时叫冯淑兰）和冯沅君的情人——北大的学生王品青。冯沅君死的时候，她的丈夫陆侃如写了一篇文章，说王品青是冯沅君的一个亲戚的朋友，这是错误的。王品青经常给冯写信，我都看到的。有一次还送她一个玻璃丝的像框子，并说我对你就像这个玻璃丝一样，表示他相思的意思……






这篇文章原载北京师范大学出版社1984年出版的《“五四”运动与北京女高师》一书，由于发行量较少的缘故，一直没有引起足够重视。在刊登于《文学报·文学副刊》1991年5月9日的《忆“五四”前后的冯沅君》中，程俊英再一次回忆说：






五四运动爆发了，我们参加了轰轰烈烈的示威游行。……沅君和我参加了北大的罗素研究会、杜威研究会，在社交中，她认识了北大的李品清，经常通信。……不久，罗素研究会开晚会，李品清邀请沅君和我参加。罗素和他的情人勃拉克也来了，在余兴时，勃拉克跳拉船舞，年轻貌美，博得热烈掌声。李品清紧跟着沅君，面带笑容，殷勤备至，我也沾了一点光。后来听北大学生说，李学问很好，为人正直朴素，只有一个毛病，好打麻将，常通宵不眠，致身体一天天坏下去。沅君知道后，就不和他来往。李经此挫折，体益不支，竟忧郁而死。这段罗曼史，同学均知之，陆侃如在《新文学史料》上撰写《回忆录》，说李品清是沅君表妹的情人，实乃张冠李戴。






程俊英由于年事已高，在口述性质的回忆文章中，一方面据实指出陆侃如的移花接木、张冠李戴；另一方面又把陆侃如所说“沅君表姊吴
 天”，误记为冯沅君小说中一再出现的表妹，并且把“同学均知之”的王品青，误记成为李品清，从而为以讹传讹的历史叙述，制造了新一轮的误解和混乱。

鲁迅与王品青的交往合作

王品青是河南济源涧北村人，祖父和父亲都是私塾教师。王品青1919年考入北京大学理预科之前，已经有过包办婚姻。1921年，他升入北大物理系学习。查勘鲁迅日记，鲁迅与王品青直接接触的最早记录是1924年6月28日：“晴。午后赴北京大学监考。下午该李庸倩。至晨报社访孙伏园，而王聘卿亦在，遂至先农赴西北大学办事人之宴，约往陕作夏期讲演也，同席可八九人。”

这里的“王聘卿”，是对于名贵鉁、字品青的王品青的误记。6月30日，鲁迅又在日记中记录说，他当天下午与孙伏园到门框胡同制衣店定做“一夏布一羽衫”的大衫二件，花费15元8角，晚上“得傅佩青信，王品青转来”。

西北大学1923年创办于西安，第一任校长是在英国伯明翰大学留学时期追随罗素研究数理哲学的傅铜。该校当年与陕西省教育厅合作筹设暑期学校，聘请名流学者前往演讲。王品青以河南同乡的关系，向傅铜推荐了时任北京晨报编辑的北大校友孙伏园，以及被章士钊免除教育部佥事职务的北大兼职讲师鲁迅。

一直想创作长篇小说《杨贵妃》的鲁迅，对于这次西安之行十分重视。由于此前与同胞弟弟周作人感情决裂，鲁迅当时正处于另立门户的经济困境之中，他为了这次出行，不得不通过孙伏园向北大新潮社借款86元、向许寿裳借款20元作为旅费。7月7日晚上，陕西省长刘镇华的驻京代表，在西车站食堂为鲁迅、夏浮筠、李济之、陈定谟、蒋廷黻、王桐龄、陈钟凡、


刘文海、吴宓、孙伏园、王小隐等13人饯行，鲁迅一行乘坐火车前往西安，至陕州改水路坐船沿黄河西行，一周后的7月14日改乘汽车抵达西安，寓西北大学教员宿舍。从7月21日上午起，鲁迅开讲《中国小说的历史的变迁》，共讲8天11次12小时，至29日讲毕。30日下午往讲武堂讲演半小时，后又应邀为陆军学生讲演一次小说史。通过此次西安之行，鲁迅收获了雪中送炭的300元大洋，当即托孙伏园从当地邮局寄86元归还新潮社，并且为当地的秦腔剧团易俗社慷慨捐款50元。

有了第一次的成功合作，鲁迅在此后几年里对王品青爱护有加。1924年11月17日，《语丝》周刊在北京创刊。12月1日出版的《语丝》第3期，在中缝公布了参与撰稿的同人名单：“本刊由周作人、钱玄同、江绍原、林语堂、鲁迅、川岛、斐君女士、王品青、衣萍、曙天女士、孙伏园、李小峰、淦女士、顾颉刚、春台、林兰女士等长期撰稿。”在这16人中间，存在着四对男女伴侣，分别是章廷谦（川岛）与孙桂丹（斐君女士）、章衣萍与吴曙天、李小峰与蔡漱六（林兰女士）、王品青与冯沅君（淦女士）。其中的斐君女士与淦女士，是女高师第一期国文班的同班同学。

据不完全统计，王品青以“品青”的笔名，在《语丝》周刊发表有小说《宰羊》、《一席话》、《通品》，通信《五官搬家》和杂文《从刘和珍说到女子学院》；另有以“大琦”署名发表的小说《未雨绸缪》和《走了》。本名冯淑兰的淦女士，也以“沅君”的笔名发表了许多小说和学术文章。

1925年夏天，王品青从北大物理系毕业，经周作人、钱玄同、鲁迅、孙伏园、章廷谦等人推荐，到浙江籍北大中文系教授直接控制的北京孔德学校担任中学教员。从北大研究所国学门研究生毕业的冯沅君，经前女高师国文部主任陈钟凡介绍，到南京金陵大学任教。1925年11月，鲁迅杂文集《热风》由李小峰等人创办的北京北新书局出版发行，他在《题记》中介绍说：“我的应时的浅薄的文字，也应该置之不顾，一任其消灭的；但几个朋友却以为现状和那时并没有大两样，也还可以存留，给我编辑起
 来了。”

据陈漱渝在《谁参与编辑了〈热风〉？》一文中考证，帮助鲁迅编辑《热风》的几个朋友，至少包括王品青、章衣萍、李小峰。在《热风》出版之前，鲁迅日记中留存了一系列相关记录：1925年6月20日，“小峰、品青、衣萍来”。7月17日，“晚，品青、衣萍、小峰来邀往公园夜饭并观电影”。10月2日，“下午，曙天、衣萍、品青、小峰及其夫人来”。10月22日，“夜校杂感《热风》清样”。11月14日，“下午，曙天、衣萍、品青、小峰来，并赠《热风》四十本”。

在落款时间为1926年1月3日的《杂论管闲事·做学问·灰色等》中，鲁迅有这样一段话：“昨天下午我从沙滩回家的时候，知道大琦君来访过我了。这使我很高兴，因为我是猜想他进了病院的了，现在知道并没有。而尤其使我高兴的是他还留赠我一本《现代评论增刊》，只要一看见封面上画着的一枝细长的蜡烛，便明白这是光明之象，……”

这里的“大琦”，是王品青在《语丝》、《莽原》等报刊发表文章时采用的笔名。鲁迅在当天的日记中，另有“紫佩、秋芳、品青、小峰来，均未遇”的记录。1925年8月7日，由鲁迅主持编辑的《莽原》周刊第16期，刊登有署名大琦的短篇小说《我已在爱神前犯罪了》。这篇小说用第一人称自叙的方式，讲述了一男二女的三角恋爱：当教师的“我”，已经通过自由恋爱拥有了“温柔明慧”的妻子碧琰，“我们中间向来丝毫隔阂都没有”。但是，“我”还是情不自禁地热恋上了“不只是花容月貌，而且是灵心慧性”的女学生吴秋帆。“我”在写给朋友的书信中，尽管忏悔自己“已在爱神前犯了不忠实的罪”，同时又在反复咏叹“留恋呵！留恋呵！因为舍不了她，我留恋这个学校，我更留恋江南”的变态情欲。

同年9月7日，周作人主持编辑的《语丝》周刊第43期，刊登有署名大琦的另一篇小说《未雨绸缪——呈S》。其中的女主人公忧惧情人朝三暮四的可能性，在分别之际未雨绸缪，表示自己宁愿投河而死：“我想
 与其日后烦闷，……何如此时……割心断肠……”面对男子“我心匪石不可转”的空洞誓言，女子“我才不压众，貌不惊人，况又是过时的人”的多情表白，既是对“你们男子尽是三付脸”的普遍陋习的一种担忧，也是对自己的个体价值和个人魅力的信心不足：“C中学的女生我也会见几个。那样明眸皓齿的佳人我见有怜。十七八岁的处女，初开的玫瑰谁不爱，难保……”追求婚恋自由的新式女性，通过这句“我见犹怜”的弱势表白，变相认可了男子重色薄情、见异思迁的传统特权，放弃了对于这种传统心理的抵制与谴责。

1926年的《莽原》半月刊第12期中，还有署名大琦的短篇小说《林先生的信》，这篇小说与《未雨绸缪——呈S》一样，表现的是与林先生有情爱纠葛的两名女性，对于爱情缺乏自信的忧惧心理。

大概是为了帮助王品青积累资历并且赚取稿费，鲁迅把自己1914年捐资60元大洋，委托金陵刻经处刻印的《百喻经》单行本，交给王品青校订整理，经钱玄同题写书名《痴华鬘》之后，由北新书局于1926年6月再度出版。鲁迅在该书“题记”中推荐说：“王君品青爱其设喻之妙，因除去教诫，独留寓言；又缘经末有‘尊者僧伽斯那造作《痴华鬘》竟’语，即据以回复原名，仍印为两卷。”

相比之下，鲁迅给予王品青最为得力的帮助，是把冯沅君的短篇小说集《卷葹》，编入乌合丛书交给北新书局出版。1926年10月12日，远在厦门大学任教的鲁迅在日记中写道：“上午得品青所寄稿及钦文所寄《故乡》四本。”

王品青所寄稿件，是他帮助冯沅君编辑整理的小说集《卷葹》。其中的四篇小说《隔绝》、《旅行》、《慈母》、《隔绝之后》，所表现的主要是他与冯沅君追求婚恋自由的传奇经历，此前也是由他经手寄给上海创造社公开发表的。鲁迅收稿后用一周时间审阅完毕。1926年10月19日，鲁迅日记中出现了“寄小峰信并《卷葹》及《华盖续》稿”的记录。10月
 29日，鲁迅在致浙江绍兴籍同乡画家陶元庆信中介绍说，王品青希望陶元庆为《卷葹》设计封面，“乃是淦女士的小说集，《乌合丛书》之一。内容是四篇讲爱的小说。卷葹是一种小草，拔了心也不死，然而什么形状，我却不知道”。

11月20日，鲁迅在写给许广平的两地书原信中表示说：“提起《卷葹》，又想到一件事了。这是淦女士做的，共四篇，皆在《创造》上发表过。这回送来印入《乌合丛书》，是因为创造社印成丛书，自行发卖，所以这边也出版，借我来抵制他们的。凡未在那边发表过者，一篇都不在内，我明知这也是被人利用，但给她编定了……”

到了1933年公开出版的《两地书》里，鲁迅对该信进行重新修改，不仅专门点出王品青的名字，而且特别添加了这样几句话：“我要求再添几篇新的，品青也不肯。创造社量狭而多疑，一定要以为我在和他们捣乱，结果是成仿吾借别的事来骂一通。”

事实上，正是《卷葹》的编辑出版，引起了鲁迅对王品青及冯沅君的怀疑与不满。1926年12月5日，鲁迅在致韦素园信中写道：“这稿子，是品青来说，说愿出在《乌合》中，已由小峰允印，将来托我编定，只四篇。我说四篇太少；他说这是一时期的，正是一段落，够了。……不料不到半年，却变了此事全由我作主，真是万想不到。我想他们哪里会这样信托我呢？你不记得公园里饯行那一回的事吗？”

自此以后，鲁迅日记中再也没有留下与王品青书信联系的记录，反而在1927年1月11日写给许广平的两地书中，指责王品青等人传播了他与许广平秘密恋爱并且双双南下的所谓“流言”：“今天打听川岛，才知此种流言早已有之，传播的是品青，伏园，衣萍，小峰，二太太……他们又说我将她带在厦门了，这大约伏园不在内，而是送我上车的人们所流布的。”


 婚恋小说中的生死恋爱

冯沅君原名恭兰、淑兰，笔名淦女士、沅君、易安、漱峦等，1900年9月4日出生于河南省唐河县祁仪镇的一个书香门第。她从小被母亲裹了小脚，父亲去世前又替她包办了婚姻大事，她的未婚夫是当地的一位富家少爷。冯沅君从小倔犟要强，决心像大哥冯友兰、二哥冯景兰那样到外地求学。1917年，她考取国立北京女子高等师范学校第一期国文班，成为中国公办教育史上的第一届女性大学生。据其同班同学程俊英回忆，女高师时期的冯沅君特别喜欢吟哦屈原《九歌》中的《湘君》和《湘夫人》。有一天两个人谈起李清照，冯沅君说：“我佩服李清照，有才华，又爱国，《漱玉词》是真情实感的歌唱，使人百读不厌。她和赵明诚结婚，是一对理想的志同道合的伴侣。”

严蓉仙的丈夫袁世硕，是冯沅君1949年之后在山东大学培养的得意弟子。袁世硕、严蓉仙夫妇合作编选过《冯沅君创作译文集》，他们与没有生育子女的陆侃如、冯沅君夫妇，曾经有过密切交往。据严蓉仙著《冯沅君传》介绍，冯沅君的母亲吴清芝的娘家侄女，也就是陆侃如所说的“表姊吴天”，是一个会吟诗绘画的才女。这位大冯沅君三岁的表姊，曾经是她仰慕的对象。表姊在洛阳中学读书时，与某个男同学有来往，家人知道后让她辍学与定过娃娃亲的未婚夫完婚，婚后不久，这位表妹已变得形销骨立、表情木然。冯沅君为此大受刺激，从而影响到她此后的婚恋追求和婚恋小说。但是，冯沅君婚恋小说中的生活原型，并不是陆侃如移花接木的表姊吴天与同乡王某的婚恋故事，而是冯沅君自己与王品青之间的生死恋爱。

1922年，冯沅君从女高师毕业，考取北京大学研究所国学门的研究生，成为当时北京大学唯一的女性研究生，也是中国现代教育史上由本国高校培养的第一位女性研究生。1924年2月，冯沅君以淦女士的署名，在上海
 《创造》季刊第2卷第2期发表短篇小说《隔绝》。《隔绝》中的婚恋故事，是以女主人公隽华的第一人称展开叙述的。在外地读书的隽华，与“精神是绝对融洽的”恋人士轸坠入爱河。消息传到隽华母亲那里，她认为这种行为大逆不道，丢尽了祖宗的脸面，便把隽华骗回家里锁进一间小黑屋，准备明天就交给包办婚姻的未婚夫刘慕汉接走。隽华面对母亲的逼婚忧心如焚，直到晚上表妹偷偷送来纸和笔，她才得以通过写信抒发自己的复杂情感：“士轸！再想不到我们计划得那样周密，竟被我们的反动的势力战败了。”

[image: image]
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“五四”时期的冯沅君

小说中最为精彩的内容，是对于一段梦境的浪漫描述和对于四段恋爱故事的深情回味。关于两人游览北京动物园时情不自禁的情感冲动，小说中比照着郭沫若翻译的歌德浪漫小说《少年维特的烦恼》的恋爱故事叙述说：“初春天气，一个很清爽的早晨，……你左手抱着我的右肩，右手拉着我的左手，在那里踱来踱去，几次试着要接吻我，总归不敢。现在老实告诉你吧，士轸！那时我的心神也已经不能自持了，同维特的脚和绿蒂的脚接触时一样。”


 由于士轸率先做出亲昵举动，隽华便半推半就地给出了相应的表示：






我生气了回去写信骂你，你约我在东便门外河沿上道歉。……听了你的“假如你承认这种举动对于你是失礼的，我只有自沉在小河里；只要我们能永久这样，以后我听信你的话，好好读书”，教我心软了，我牺牲自己完成别人的情感，春草似的生遍了我的心田。我仿佛受了什么尊严的天使，立即就允许了你的要求。






其实，像这种“士为知己者死，女为悦己者容”的才子佳人式的情爱至上、同生同死的情感表达，与《孔雀东南飞》、《西厢记》、《牡丹亭》、《桃花扇》、《红楼梦》中，以男权强权为价值本位的男欢女爱一脉相承。无论其最终结局是皆大欢喜的喜剧，还是家破人亡的悲剧，归根结蒂都是：甘受奴役的男权才子，奉献牺牲于国家层面君为臣纲的强权帝王；既相对弱势又甘受奴役的佳人，奉献牺牲于家庭内部夫为妻纲的男权才子。同样是基于这样一种纲常伦理，隽华在注重男女私情的男权情爱与注重家族名誉的男权母爱之间，一直纠结于一身不能兼得的两难选择：“我爱你，也爱我的妈妈，世界上的爱情都是神圣的，无论是男女之爱，母子之爱。……我此次冒险归来的目的是要使爱情在各方面都满足。不想爱情的根本是只一个，但因为表现出来的方面就矛盾得不能两立了。”

经过思想斗争，隽华在情爱与母爱之间选择了前者：






这两天不自由的生活使我对于人间的一切明白了解了许多。我发现人类是自私的，纵然物质上可以牺牲自己以为别人，而精神上不妨因为要实现自己由历史环境得来的成见，置别人于不顾。母亲可算得是世间最亲爱的人了。然而她们也不能逃出这个公例。其他更不用说了。又发现人间的关系无论是谁，你受他的栽培，就要受他的裁制。







 自以为能够超越人类“自私”的隽华，在小说结尾留下的是自我奉献式的无私遗嘱：“我能跑出去同你搬家到大海中住，听悲壮的涛声，看神秘的月色更好，万一不幸我是死了，你千万不要短气，你可以将我的爱史的前前后后详详细细写出。六百封信，也将它们整理好发表……”

在写给士轸的情书里，隽华还留有这样一句伏笔：“我的表妹来，她愿将此信送给你，并告诉我这间房的窗子只隔道墙就是一条僻巷，很可以逾越。今晚十二时就可在墙外候我。”作为《隔绝》的续编，《隔绝之后》是由隽华的表妹以第一人称口吻叙述故事的。据表妹介绍，“他们两人的订交是在我考取女子大学那年的冬天，……不到三年，他已将她对于异性的情赢了来。他们互相勉励着，他说：她就是他的上帝，他的一切都交付她了。她说：她为他可以牺牲世间一切权利，只要他的心不变。她在未解人事以前，她的父母代她找了个土财主的儿子作了未婚夫。他也在中学毕业后，和个素不相识的女子结了婚。但是这样的环境，对于他们爱的花是肥料，不是沙砾；对于他们爱的火是油，不是水”。

隽华越墙逃跑的计划，由于母亲的突然病痛而没有实现，私奔失败的她只好选择服毒自尽。自相矛盾的是，隽华在《隔绝》中已经高调呐喊过：“我们的精神我们自己应该佩服的。无论如何我们总未向过我们良心上所不信任的势力乞怜。我们开了为要求恋爱自由而死的血路。”到了《隔绝之后》中，临死之前的隽华却偏偏要回过头来向此前已经否定背叛的母亲表示忏悔：“连累了你受社会上不好的批评。我的罪恶比泰山还要高，东海还要深，你看见了我死了，只当我们家谱上去了个污点，千万不要难受！”

直到此时，隽华为之奉献牺牲的士轸才匆匆赶到。“一个清瘦的面色灰白的青年走了进来。由他无光彩的眼睛，匆促错落的行动，可判断他的神经差不多已经错乱极了。他……极热烈的在她没有血色的唇上接了个吻，低低的叫道：‘隽华，你的士轸在这里！……我们终是胜利的。’”


 士轸一边说话，一边“在袖中抹了点东西，放在口中吃了下去”，从而实现了与隽华同生同死的恋爱约定。就这样，两个年轻脆弱的生命，用殉情而死的血泪代价，书写了他们才子佳人式的“爱史的最后一页”，并以此反证了中国传统的男权社会及其纲常伦理的绝对胜利。

《旅行》于1924年3月16日刊登在《创造周报》第45号上。小说中的女主人公“我”是一名女大学生，为了“完成爱的使命”，与家里有原配妻子的恋人“旷了一个多礼拜的课，费了好多的钱”，实施了一次外出旅行，度过了“梦也似的十天甜蜜的生活”。他们对外宣称是同学，专门在旅馆里要了两个房间以掩人耳目。即使这样，“我”也依然觉得茶房与表妹看穿了真相，从而被羞涩、心虚、奋勇、激越等诸般情绪搅得心神不定。这种复杂纠结的矛盾心理，在第一夜的男女同居中达到高潮：






当他把两条被子铺成两条被窝，催我休息的时候，不知为什么那样害怕，那样含羞，那样伤心，……我想到了我一生的前途，想到了他家庭的情况，别人知道了这回事要怎样的批评，我的母亲听到了这批评怎样的伤心。我哭了，抽抽咽咽的哭。但另一方面，我觉得好像独立在黑洞洞的广漠之野，除了他以外没有第二个人来保护我，因而对于他的拥抱，也没有拒绝的勇气。






两个人在旅馆里相拥而眠，却一直压抑扭曲着各自的性欲冲动，并且念念不忘读书进取的学业本分：






我总是不喜欢他出去，无论是买东西，或瞧朋友。这里面的原因一方面固由于怕他跑得心野了，抛荒他的功课，他方面实为我自己怕受独处的寂寞。有一次我正在好好的读书，他忽然因事出去了，我也昏昏的伏在桌上睡着。到我醒时，发现我已在他怀里。所以我总把他爱出去这
 
 回事当他的短处看待。






对于两个人自相矛盾的性爱心理，鲁迅在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中给出的经典评语是：






《旅行》是提炼了《隔绝》和《隔绝之后》（并在《卷葹》内）的精粹的名文，虽嫌过于说理，却还未伤其自然；那“我很想拉他的手，但是我不敢，我只敢在间或车上的电灯被震动而失去它的光的时候，因为我害怕那些搭客们的注意。可是我们又自己觉得很骄傲的，我们不客气的以全车中最尊贵的人自命。”这一段，实在是五四运动之后，将毅然和传统战斗，而又怕敢毅然和传统战斗，遂不得不复活其‘缠绵悱恻之情’的青年们的真实的写照。






《旅行》其实是冯沅君与王品青一起从北京秘密回到开封，参加河南省教育厅主持的“官费”留学考试的一段真实经历。与此相关联，《慈母》中的“我”即冯沅君，为了躲避父母的包办婚姻，“已经在北京整整住了六年”。1923年暑假，大哥冯友兰在美国哥伦比亚大学博士毕业，与在美国科罗拉多矿业学院硕士毕业的二哥冯景兰结伴回国，把母亲吴清芝接到省城开封安家。母亲来信坚决要求正在北京大学国学门攻读研究生的冯沅君回家探亲，冯沅君回家后在两位哥哥帮助下，成功赢得母亲的同情，退掉了与未婚夫的包办婚姻，从而解除了她与王品青所担心的被强制“隔绝”的危险。

时代毕竟是要进步的，与婚恋小说中表现的中国传统的婚恋传奇相比，现实生活中王品青与冯沅君之间半新半旧的生死恋爱的大结局，已经不再是相对弱势的女性一方积极主动地殉情殉葬、奉献牺牲，反而是情感激烈的男权人物王品青病重发狂、失恋而死。


 王品青的失恋而死

作为《语丝》周刊主要发起人之一，王品青在与鲁迅保持密切联系的同时，与周作人也保持着良好关系。1927年9月25日（阴历八月三十日），不到30岁的王品青死于河南老家。12月26日，周作人专门在《关于失恋》中介绍说：“我与品青虽是熟识，在孔德学校上课时常常看见，暇时又常同小峰来苦雨斋闲谈，夜深回去没有车雇，往往徒步走到北河沿，但是他没有对我谈过他的身世，所以关于这一面我不很知道，只听说他在北京有恋爱关系而已。”

周作人在文章中引用了王品青写给他的几封来信。1927年1月26日深夜12时的来信是这样的：“几日我悲哀极了，急于想寻个躲避悲哀的地方，曾记有一天在苦雨斋同桌而食的有一个朋友，是京师第一监狱的管理员，先生可以托他设法开个特例，把我当作犯人一样收进去，度一度那清素的无情的生活么？不然，我就要被柔情缠死了呵！”

王品青随后患上盲肠炎，接着又是肺病，4月初出院住在东皇城根的朋友家里。4月20日左右周作人去看望过他一次。4月22日，王品青在信中提到了“她”：“肺病本是富贵人家的病，却害到我这又贫又不贵的人的身上。肺病又是才干的病，而我却又不像□□（原文此处为方框）诸君常要把它写出来。……今天无意中把上头这一片话说给□□（原文此处为方框），她深深刺了我一下，说我的脾气我的行为简直是一个公子，何必取笑才子们呢？”

关于王品青之死，周作人评论说：“公子的缺点可以用圣人的一句话包括起来，就是‘既不能令，又不受命’。在旧式的婚姻制度里这原不成什么问题，然而现代中国所讲的恋爱虽还幼稚到底带有几分自由性的，于是便不免有点不妥……品青的优柔寡断使他在朋友中觉得和善可亲，但在恋爱上恐怕是失败之原。”

另据章衣萍在《吊品青》中介绍，他是在王品青去世两三个月之后，
 才从李小峰那里得到消息的。王品青在位于北河沿的孔德学校发疯后，整天一个人在外面乱跑，并且总是怀疑身边的朋友要加害于他。作为朋友，章衣萍感到爱莫能助，因为他“知道能够愈你的病的世界上也许只有一个人吧”。后来众人把王品青送进医院，他又要从医院的楼上跳下去。大家没有办法，只得由家人把他接回河南老家。

章衣萍所说的能够决定王品青病情的“一个人”，自然是指冯沅君。冯沅君在南京金陵大学一年期满后，于1926年夏天返回北京，继续在北京大学研究所国学门从事学术研究，同时负责《北大国学门月刊》的一些事务性工作。随着时间推移，创作《隔绝》期间“精神是绝对融洽的”情侣关系，在她与王品青之间已经不复存在。几乎是在王品青为出版《卷葹》费心操劳的同时，冯沅君开始移情别恋于小她三岁的江南才子陆侃如。到了王品青去世之后的1928年，冯沅君在短篇小说《Epoch Making》中，采用她最为擅长的第一人称自叙传的叙述方式，切割划分了自己的两段恋情。

“Epoch Making”的汉语意思是划时代。关于自己的第一段恋爱，小说中的“我”是这样表白的：“某君虽然学问浅薄，但颇有才情。当时对我异常热，因此我很想成就他，安慰他在人生途中所受的苦恼。不意数年朋友的结果，他处处负我的期望；我于此发现我同他的志趣不合，我灰心之极！”

关于自己前后两段恋爱的三角叠加，小说中写道：






我认识你——学问上的认识——是你在E报发表论文之后。……待你冒雪进城看我，信上说了些热烈而缠绵的话，我了解你的意思。但我自己很吃惊，我又遇见了奇迹，我的生命之流中又添了新水；我很怕，我怕我此后的生活将更痛苦，而且又害了你。在我这喜和怕的境地中，有人拆了你的信，此信又为某君所见，他为之病了，终于移入了医院——
 
 他原来对我的爱情还未尽泯灭。已谢的花儿是不能复上故枝，我对他此时的状况，只有怜，没有当年的热情了。






由此可知，王品青失恋发疯的关键细节，是陆侃如写给冯沅君的一封情书被别人偷拆，并且被王品青看到了。关于北大毕业之后不再读书进取的王品青，陆侃如在《忆沅君——沉痛悼念冯沅君同志逝世四周年》中介绍说：“王身体本来不强壮，因打牌失眠，渐渐形成肺病。又加上对吴天‘变心’的怀疑，心情不快，所以肺病渐渐严重化了。严重了又无钱支付医药费，病势不免日渐危险了。终于一天就因病逝世了。”

冯沅君与陆侃如的读书进取

陆侃如，原名侃，字衍庐，笔名小璧，1903年11月26日出生于江苏海门三阳镇普新村（现临江新区普明村）。1920年考取北京高等师范学校。1922年转入北京大学中文系学习。1923年在上海亚东图书馆出版第一部学术专著《屈原》。1924年北大毕业后，考入位于郊外的清华国学研究院攻读研究生；一边撰写第二部学术专著《宋玉》，一边协助梁启超点校整理《桃花扇》。除了星期天进城约会之外，陆侃如与冯沅君平时主要是通过书信联络。1927年5月，两个人一同回陆侃如的家乡江苏海门探亲，途经上海时拍摄了他们的订婚照片，陆侃如在照片空白处题写有“红楼邂逅浑如昨，白首同心一片丹”的诗句。

1927年夏天，陆侃如从清华研究院毕业，受聘于北京中法大学。冯沅君再一次到南京金陵大学任教。一学期后，冯沅君随陈钟凡到上海暨南大学任教，陆侃如也应暨南大学和复旦大学之聘，到上海任教。随着王品青失恋死去，他曾经担当的冯沅君文学作品合作者及经纪人的角色，一度由
 陆侃如接续下来。在此期间，陆侃如把冯沅君写给他的50封情书，编辑整理为书信体小说集《春痕》，交给北新书局出版，并在“后记”中介绍说：“《春痕》作者告诉我：《春痕》是五十封信，假定为一女子寄给她的情人的，从爱苗初长到摄影定情，历时约五月。”

李小峰的妹夫、一度担任北新书局总编辑的赵景深，在《陆侃如冯沅君夫妇》一文中介绍说：






《春痕》是沅君给侃如的情书，这使我想起我编《文学周报》时，与侃如的见面。侃如带着典型的江南公子的姿态，瘦瘦的个子，瘦瘦的脸庞，却又不是露出颧骨的，特别高的皮衣领，再加上华服和走路的潇洒，真有点翩翩然了。他把《小梅尺牍》署上笔名小梅，给我在《文学周报》上发表，这是可以与《春痕》合看的。我在此记下一笔，以免他日后人再替喜欢考证的侃如来作考证。






《春痕》中女主人公瑗写给璧的50封情书，始于1926年秋冬，结于1927年5月。在落款时间为1927年2月26日的情书中，瑗讲述了两个人双双坠入爱河的恋爱细节：“璧，璧，想想你昨天在XX所对待我的神气，简直像小孩儿向大人要糖果一般。我真不解何以故我对于璧的爱的给予如此容易，虽然当时我心中不愿。璧呀璧，眼看岸儿愈离愈远，我们已卷入爱之波涛内了。”

在落款时间为5月3日的情书中，得知“又亲又爱的璧弟”有可能出国留学，瑗一改平时的“以慷慨自许”，充满悲情地表白道：“结合的迟早有什么关系，我曾同你说过，我是不喜进家庭的。……一切由你！一切由你！！一切由你！！！静候你远游归来，我们重见。”

《隔绝》里面的隽华，之所以甘心情愿地“牺牲自己”，是因为恋人当面保证“以后我听信你的话，好好读书”。“好好读书”，其实是冯沅
 君选择婚恋对象的第一位的硬性指标。《春痕》里面瑗给璧的情书中，反复强调的同样是“好好读书”。落款时间为1927年1月18日的情书中写道：“我虽然一年三百六十天有三百天是在愁苦中讨生活，然而我仍能读书。……因此，我愿你还是如前安心读书。”1月20日的情书中另有“安心读书”的苦心劝告：“璧君拿着一日千里的进步的年岁，有二三大师可借问难质疑，住在‘水木清华’的所在，而‘每日价……’实在不应该的。”

对于不断读书进取的冯沅君来说，既志同道合又相得益彰的陆侃如，显然是比王品青更加合格达标的婚恋对象。

继《春痕》之后，陆侃如把冯沅君已经发表以及没有发表的一些短篇小说，结集为《劫灰》，交给北新书局出版。他在这部小说集的“后记”中介绍说：“独这第三集是若干篇风格不同题材各异的作品而成，想不起一个适当的命名，故即以首篇之命名全集，而题词‘我瞻四方，蹙蹙靡所骋’二句也只能代表首篇。总之，这一册是‘杂碎’。”

几乎是与此同时，陆侃如还对冯沅君的第一部小说集《卷葹》进行了再版处理。1928年2月25日，他在《卷葹》“再版后记”中写道：






《卷葹》初版共四篇，作者曾以“淦女士”名在《创造》上发表，故初版封面亦署此名。“淦”训“沈”，取庄子“陆沈”之义。现在作者思想变迁，故再版时改署沅君，其实与淦是一人。初版有误排者，再版均改正。……如《隔绝》男主人原为“青霭”，现为使之与《隔绝之后》一律起见，改名“士轸”。再版所加二篇，《写于母亲走后》曾在《莽原》上发表过（署大琦）。《误点》是作者三年前未完稿，最近方补完的。因风格相近，故附卷末。以上的话本该作者自己向读者说明的。只因作者秉性疏懒，故托我代说。






《劫灰》小说集共收录八篇小说，其中的《我已在爱神面前犯罪了》、
 《林先生的信》、《写于母亲走后》，是以“大琦”的署名发表的。这三篇小说虽然不能排除冯沅君参与创作的可能性，但王品青的主创身份却是不容质疑的。

如果说“秉性疏懒”的冯沅君，把王品青的小说与自己的小说不加区分地交给陆侃如编辑处理，是为了避讳不堪回首的一段情感经历的话；擅长考证的陆侃如没有给出准确说明，便把王品青的小说与冯沅君的小说合在一起结集出版，就在事实上制造了张冠李戴、遮蔽掩盖的不良后果。正是因为这一次的遮蔽掩盖没有受到包括冯沅君在内的知情人士的公开的质疑，陆侃如才会在绝笔之作《忆沅君——沉痛悼念冯沅君同志逝世四周年》中，更加大胆也更加离奇地把发生在王品青与冯沅君之间的生死恋爱转嫁到根本没有到北京读书的“沅君表姊吴天”的头上。

1929年1月，26岁的陆侃如与29岁的冯沅君在农历龙年的年尾，到江苏海门陆侃如家中正式举行结婚仪式。两个人的婚后生活和共同兴趣，主要集中在学术方面的读书进取。作为现代文学史上风行一时的女性婚恋作家，冯沅君从此淡出文坛。1931年，上海大江书铺印行夫妻二人共同署名的三卷本著作《中国诗史》。1932年，夫妻合著的《中国文学史编》，也交由大江书铺出版发行。这两部学术专著的出版，一举奠定了两个人在中国古典文学研究领域的学术地位。

1932年6月，陆侃如、冯沅君双双留学法国，1935年在巴黎大学文学院获得博士学位。1949年政权更替之后，陆侃如出任青岛山东大学校务委员会副主任兼图书馆馆长。1951年5月，政务院会议任命华岗为山东大学校长，童第周、陆侃如为副校长。

1957年4月30日晚上，毛泽东在天安门城楼公开号召民主党派讨论“教授治校”问题。时任山东大学副校长的陆侃如颇为认真地响应了这一号召，结果却中了所谓的“阳谋”而被打成“右派”。之后，陆侃如当副校长时与女下属发生婚外恋的个人私德问题也遭到公开揭发。在山东省委副书记
 
 夏征农参加的批斗大会上，冯沅君公开表态说：“我大半生与‘老虎’同衾共枕，竟无察觉，是得了神经麻痹症吧？”

[image: image]
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1956年，冯沅君与陆侃如学习中共八大文件

1963年，冯沅君被任命为已经从青岛迁到济南的山东大学副校长。1967年，陆侃如被以政治反动和生活腐化的罪名收审关押。1968年，已经提出离婚申请的冯沅君，在给陆侃如的回信中写道：“侃如：八月二十日信收到。下午把你要的钱物送上。你想多做好事，这当然好，不过动力不应放在我身上。动力从哪里来？应当从向毛主席向党向人民赎罪来。以后来信信封上不要写教授字样。这两个字对我来说是罪恶的标志。”

1971年12月，山东省公安机关军管会决定，对陆侃如“免予刑事处分”，建议原单位给予行政处分。山东大学给予陆侃如“撤销教授职务”、工资降至高教九级的处分。1974年6月17日，以教授二字为“罪恶标志”的第三届全国人大代表冯沅君，因直肠癌医治无效，在陆侃如的陪伴下离开人世。

1991年5月10日，远在台湾的比冯沅君年长一岁的老同学苏雪林，在致赵清阁的信中写道：






尊文中说冯沅君、黄白薇都在文革中遭红卫兵批斗致死。黄白薇我也认识，文章写得并不如何好，……冯沅君则是我北平女高师的同班同学，文笔优美，学术湛深，她丈夫陆侃如，两人都是有名学者，沅君的哥哥冯友兰名气更大。他们兄妹都会扯顺风旗，从不与时代潮流相违背，怎会被红卫兵斗死，深不可解。你在大陆，总知道一些，望有以告我。我亏得早早离开大陆。否则十个苏雪林也不够红卫兵的批斗。






在笔者所见到的所有关于冯沅君的介绍性文字中，晚年苏雪林的这一段话，应该是最接近于冯沅君的精神面貌的。





18　阮玲玉：真假遗书与三角情爱

1935年3月8日国际劳动妇女节的凌晨三时左右，陷身于三角情爱不能自拔的阮玲玉，一连服下三瓶安眠药自杀身亡，年仅26岁。5月5日，鲁迅用赵令仪的化名写下《论“人言可畏”》的时评杂感，开篇第一句感叹说：“‘人言可畏’是电影明星阮玲玉自杀之后，发见于她的遗书中的话。这哄动一时的事件，经过了一通空论，已经渐渐冷落了……”而事实上，目光犀利、思想深刻的鲁迅，所看到的只是阮玲玉的假遗书。他关于“人言可畏”的议论，也因此成为缺乏事实依据的“一通空论”。

主仆恋爱与影剧传奇

阮玲玉，原名凤根，1910年4月26日出生于上海，原籍广东中山县南朗左步头村。父亲阮用荣是离开乡村到大都市打拼的务工人员，早在凤根六岁时就离开人世。小凤根从小跟随母亲何阿英，到同为广东中山籍的张家充当女佣，并且得到特殊的善待。1918年，八岁的凤根改名玉英，进入上海崇德女校读书。1925年，16岁的阮玉英与18岁的四公子张达民恋爱，遭到张家坚决反对，何阿英因此被解雇。1926年1月，既忠实于主仆情爱
 
 又缺乏独立生存能力的张达民，头脑发热地离开家庭，与阮玉英母子在北四川路鸿庆坊租房同居。
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阮玲玉

张达民与阮玉英之间的主仆情爱，是新旧交替时代的一种典型现象，曹禺《雷雨》中周冲与鲁四凤之间的情爱悲剧，以及曹禺改编自巴金同名小说的四幕话剧《家》中高觉慧与鸣凤之间的情爱悲剧，都是如此。相比之下，初恋时期的张达民，比起周冲、高觉慧浪漫高蹈的诗意表现，要显得更加忠诚也更加真实。在这对主仆情侣最为困难的时候，张家大公子张慧冲也曾伸出过援助之手。

张家共有四个儿子，老大张慧冲1921年毕业于上海吴淞商船学校，后在招商局太古广兴轮船公司任船长，在日本逗留期间学会了东方魔术。因为爱好电影和魔术，他与演艺界人士过从甚密。1922年，商务印书馆电影部邀请张慧冲在《莲花落》、《好兄弟》、《爱国伞》等影片中充当义务演员。1924年，张慧冲在联合影片公司自编、自导、自演《水落石出》和《五分钟》。1925年，明星影片公司总经理张石川邀请张慧冲专演武侠打斗片，体形健美，喜爱武术、舞蹈、游泳、驾车、骑马的张慧冲，当年曾有“东方范朋克”的美誉。由他主演的《无名英雄》、《田七郎》、《山东马永贞》等影片，上座率很高。为了帮助缺乏独立生存能力的张达民摆脱困境，张慧冲介绍天生丽质的阮玉英到明星影片公司应聘，导演卜万苍当场决定录用阮玉英担纲《挂名夫妻》的女主角，阮玉英从此以阮玲玉的艺名进入既是销金窟又是名利场的演艺圈。张达民与阮玲玉的同居生活，也因此进入一段安定时期。在此期间，阮玲玉还收养了弃婴小玉。

1928年，阮玲玉转入大中华百合影片公司，主演《情欲宝鉴》等六部电影。1929年12月，广东番禺籍富商罗明佑以华北电影公司名义与广东新会籍电影人黎民伟的民新影片公司合作，拍摄由罗明佑、朱石麟编剧，孙瑜导演的《故都春梦》，由阮玲玉和黎民伟的二夫人林楚楚连袂出演，阮玲玉因为成功扮演妓女燕燕而一鸣惊人。1930年8月，以民新公司和华
 北公司为基础，由黎民伟出面邀请大中华百合公司、上海影片公司、友联影片公司合股成立联华影业公司，阮玲玉成为黎民伟任制片主任的联华一厂的一线女星。1933年，阮玲玉在卜万苍导演的《三个摩登女性》中，饰演对旧社会产生阶级觉悟的女工周淑贞。影片上演后引起轰动，被誉为“新兴电影运动”的“第一只报春之燕”。接下来，阮玲玉先后扮演一系列充满阶级觉悟和阶级仇恨的新女性形象。1934年，她在吴永刚导演的《神女》中，扮演都市最底层的下等妓女阮嫂，由于与自己的生活经历较为接近，她以真挚本色的表演，把本质善良的母亲与地位卑微的妓女融为一体，出神入化，令人震撼。

1934年2月12日，年仅23岁的女演员艾霞因为失恋而服毒自杀，成为一些娱乐记者捕风捉影大肆炒作的对象。孙师毅以此为素材编写的电影剧本《新女性》，由导演蔡楚生邀请阮玲玉领衔主演。影片中的女大学生韦明争取婚姻自主的结果，却是遭到负心丈夫的绝情遗弃，她在担任音乐教师且兼职写作期间，因为拒绝校董王博士的诱惑，而遭遇一连串的排挤打击，包括失去职业、女儿病危、暗娼鸨母与王博士的合谋诱奸，还有出版商情人的绝情背叛。绝望自杀的韦明在无产阶级职业女性李阿英的感召下，用最后的气力呐喊出自己的阶级觉悟和阶级仇恨：“我要活，我要报复！”影片完成后，遭到记者公会拒登广告的抗议威胁，联华公司被迫道歉并且修改删除了部分镜头。随着影片的上演，已经成为公众明星的阮玲玉的三角情爱，也遭到娱乐记者的调查和曝光。

喜新厌旧的三角情爱

1928年前后，张家老主人去世，张慧冲、张晴浦、张惠民、张达民四兄弟各自分到一份遗产。张慧冲在妻子徐素娥的配合支持下自组慧冲影片
 公司，集编剧、导演、主演、剪辑于一身，先后拍摄《水上英雄》、《小霸王张冲》、《中国第一大侦探》、《海天情仇》等武侠片。1932年上海“一·二八”保卫战期间，张慧冲扛着摄影机活跃在凇沪抗日战场，完成了纪录片《上海抗日血战史》，追随在他身边的徐素娥却不幸遇难。当时有很多上海富豪前往香港避难，并不十分富有却喜欢跳舞享乐、游手好闲的张达民，也带着阮玲玉和养女小玉随波逐流来到香港，据说阮玲玉也正是在此期间遇到比她年长14岁的已婚广东同乡、茶业巨商唐季珊的。

唐季珊，1896年生人，早年毕业于上海南洋公学，之后赴英国留学。1916年回国后，由其父唐翘卿邀集卓镜澄、陈翊周、朱葆元等人集资10万元设立华茶公司，由唐季珊负责经营。1923年，华茶公司改组为有限公司，先后在平水、福州、屯溪、杭州、萧山、诸暨等茶叶产地自设茶号，以质高价廉的优势，逐步打破怡和、瑞隆、协和等英国商行对中国茶叶外销市场的垄断封锁。1930年前后，华茶公司发展成为国内最大的中资茶叶商行，生意兴隆的唐季珊还因为广东同乡的关系，成为联华电影公司的大股东之一。广东老家有原配妻子的唐季珊，在遇到小同乡阮玲玉之前，正在与另一位影星同乡张织云婚外同居。

比阮玲玉年长六岁的张织云原名张阿喜，1923年因主演大中华影片公司的影片《人心》而一举成名。1925年秋，张织云在上海新世界游艺场举办的评选活动中，当选为中国电影史上第一位电影皇后。1926年，已经与著名导演兼摄影师卜万苍相爱同居的张织云，因贪图钱财而投入唐季珊怀抱。1927年，张织云随唐季珊到美国度蜜月，同时为唐季珊推销茶叶充当形象代言。美国报刊为此刊登“中国茶叶皇帝与中国电影皇后同来美洲”之类的新闻报道，使得唐季珊的茶叶生意获利颇丰。然而，随着更加年轻美貌的阮玲玉出现在眼前，喜新厌旧的唐季珊很快抛弃了张织云。唐季珊知道阮玲玉喜欢跳舞，便不断邀请她到最奢华的舞场挥金如土。面对唐季珊的诱惑，阮玲玉表现出来的是同样的喜新厌旧、嫌贫爱富。


 1933年3月，阮玲玉带着母亲何阿英和养女小玉，搬离北四川路鸿庆坊与张达民租住七年的第一爱巢，住进唐季珊用十根金条在上海市新闸路沁园村9号购置的三层洋房。4月9日，在福建福清担任税务所长的张达民，回到家里发现人去楼空。他到沁园村9号登门交涉，经过一番讨价还价，双方签订《阮玲玉与张达民脱离同居关系约据》，其中第二款规定由阮玲玉支付张达民生活费，“每月至多一百元为限，以二年为期”。但是，随着阮玲玉出演的影片越来越多、名气越来越大、身价越来越高，张达民的心理也越来越失衡。1934年12月27日，唐季珊收到张达民委托律师寄来的信函，声称阮玲玉“窃取财物，侵占衣饰，共值三千余元，并私刻张氏之图章”。阮玲玉不想把事情闹大，唐季珊却坚持要反诉张达民“虚构事实，妨害名誉”，热衷于报道名人隐私的各种报刊，更是推波助澜地大肆宣传。

1935年1月10日，上海特区第二法院开庭审理，理亏心虚的阮玲玉没有勇气面对这种尴尬局面，只好称病拒绝出庭。张达民在法庭上一口咬定阮玲玉是自己的“妻子”，唐季珊“虚构事实，妨害名誉”的反诉，反而显得苍白空洞。张达民胜诉后向法院追加唐季珊与阮玲玉妨害家庭、通奸重婚的新罪名。3月8日凌晨三时左右，年仅26岁的阮玲玉迫于压力，一连服下三瓶安眠药自杀，于国际劳动妇女节当天离开人世。

关于此事，3月9日的天津《大公报》以《电影明星阮玲玉自杀》为标题报道说：






素负盛名之中国电影明星阮玲玉，最近被其前夫张达民所控告，刺激甚深，乃于昨晨三时许，突起厌世之心，在私宅中暗服安神药片三瓶自杀。……张达民曾充太古轮船公司瑞安轮买办，后张阮感情不睦，协议离婚。阮复与茶业巨商唐季珊同居。双方本已无事，乃到最近。张忽具状特区第二法院控告阮玲玉侵占，复状地方法院控唐季珊阮玲玉妨害家庭，而社会舆论对阮不无微言。阮回首前尘，不无惆怅，……不图《新
 
 女性》中之悲剧，阮玲玉竟实践之，亦人所意料不及者也。






事实上，无论是“前夫张达民”还是“乃夫唐季珊”，都只是阮玲玉事实婚姻中的性伴侣，而不是现代法律意义上的合法丈夫。最为直接地刺激阮玲玉自杀的不是张达民的依法控告，也不是报刊记者的“人言可畏”，而是唐季珊的移情别恋和家庭暴力。

阮玲玉的真假遗书

1935年4月1日，联华影业公司出版的《联华画报》“阮玲玉纪念专号”刊登阮玲玉的两封遗书。其中的《告社会书》写道：






我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其是（实）我何罪可畏？因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以宽（怨）报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢？想了又想，唯有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。






4月26日，内部发行的《思明商学报》刊登阮玲玉的两封真实遗书。其一是写给张达民的遗书：






达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏，我不过很悔误（悟）不应该做
 
 你们两人的争夺品，但是，太迟了！不必哭啊！我不会活了，也不用悔改，因为事情已经到了这种地步。






其二是写给唐季珊的遗书：






季珊：没有你迷恋××，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡，还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们唯有你可以靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。玲玉绝笔。






这里的“××”，指的是唐季珊移情别恋的邻家舞星梁赛珍。梁赛珍也是广东人，当时正与胞妹梁赛珠、梁赛珊、梁赛瑚一起，为联华影业公司主演无声片《四姊妹》。其中的梁赛瑚连同没有参加演出的最小的妹妹梁赛璐，当时还没有成年，作为大姐的梁赛珍为了大家庭的幸福，既拍电影又做舞星，不分昼夜地辛苦赚钱。她与唐季珊的交往只是逢场作戏，对于阮玲玉并没有真正构成威胁。阮玲玉自杀的根本原因，在于她自己没有依照法律程序，妥善处理与两个男人的事实婚姻，反而极其盲目地把全部情感和人生赌注，抵押在根本不可能与她正式结婚的已婚富商唐季珊身上。《思明商学报》在发表这两封真实遗书的同时，还在《真相大白唐季珊伪造遗书》一文中介绍说：“阮玲玉自杀当晚，确写遗书二封，是唐季珊指使梁赛珍的妹妹梁赛珊写的，梁赛珊后为良心所责，说出真情，并将原遗书交出。原遗书极短，文字不甚流畅，而且涂改多处……”

由于《思明商学报》的传播范围有限，相关报道在当时并没有引起广
 泛重视，这才导致深居简出的鲁迅，直到5月5日还在拿唐季珊嫁祸于张达民和报刊记者的虚假信息，大做《论“人言可畏”》的批评文章。

与《思明商学报》的上述报道相印证，联华电影公司第一厂主任黎民伟，在1934年1月30日的日记中，留下了唐季珊第一次殴打阮玲玉的文字记录：“陈冠石宴王棠、民伟、阮玲玉、唐季珊等于杏花楼，季珊不知何故，借酒而打阮，复打电话来骂伟。”4月2日的日记中，另有“唐乃设宴杏花楼谢罪，解释醉后骂伟之误会”的记录。

1935年3月5日，黎民伟在日记中写道：“夜阮玲玉与唐季珊来坐，云因星期六要出法庭，不能往苏州拍演。”

所谓星期六，是3月9日上海地方法院开庭的日子。阮玲玉主演的电影《国风》因为取景不够理想，导演罗明佑、朱石麟决定于3月8日上午前往苏州补戏，阮玲玉因要出庭与张达民当面对质，所以在唐季珊陪同下向黎民伟请假。3月8日当天，黎民伟在日记中写道：“早6时忽接唐季珊来电话云，阮染疾病，请即代觅医生来卡尔登戏院旁之邹岭文医生家。……闻她自宴罢归家，曾请其母煲面与她食，其时擅服安眠药，并写下遗书两封，乃摇醒季珊，问他是否当她为妻，并叫唐给她最后一吻，唐始觉诧异……”

阮玲玉的身后故事

1935年3月8日也就是阮玲玉去世的当天晚上，张达民依然在舞场寻欢作乐。当他得知阮玲玉死讯之后，赶到海格路万国殡仪馆，伏在阮玲玉尸体上号啕大哭。为了开脱罪责，他主动联系记者公开表白说：“余刻下所受之刺激及精神之痛苦，实甚于死者百倍。方寸间，乱不堪言，实无精神，能与君作长谈，唯一言以蔽之，愧自己缺乏金钱，以及交友不慎，以致美
 满家庭，有如今日之结局。”

3月10日，张达民又告诉来访记者，自己已经三赴殡仪馆哀悼，并且恳求兄长给予资助，打算以“张夫人”名义安葬阮玲玉，只是兄长们阻止他这样做。3月14日，上海影剧界为阮玲玉举办隆重葬礼，联华电影公司老板罗明佑亲自与同事抬棺送殡。张达民害怕触犯众怒而没有露面，几天后才独自到墓地献上鲜花。

同样是为了开脱罪责，直接刺激阮玲玉自杀的唐季珊，于第一时间在各大报刊刊登告示：“唐季珊夫人（即阮玲玉女士），痛于国历三月八日戌时寿终沪寓，兹择三月十一日申时，在胶州路万国殡仪馆大殓，择日出丧，谨此讣闻。”

在3月11日的入殓仪式上，唐季珊大谈自己与阮玲玉的“真正爱情”，并且大骂张达民害死阮玲玉，同时也避重就轻地自我检讨说：“余为丈夫，不能预为防范，自然难辞其责。余对玲玉之死，可谓万念俱灰。今生今世，余再不娶妻，愿为鳏夫至死……”

原定1935年3月9日开庭的张达民控告唐季珊、阮玲玉妨害家庭通奸重婚的案件，迟至3月17日才开庭审判。张达民在法庭上继续表白自己与阮玲玉如何相爱，并拿出合影照片证明两人之间的“夫妻关系”。唐季珊一方出示的是阮玲玉与张达民签署的脱离同居关系的约据。3月22日，法庭判决张达民诉讼理由不能成立，宣布唐季珊无罪。

13年之后的1948年秋末冬初，被阮玲玉指责为“玩弄女性的恶魔”的唐季珊，违背“再不娶妻，愿为鳏夫至死”的诺言，与40岁的交际明星王右家在北平举办隆重婚礼。尽管如此，时年52岁的唐季珊还是较为忠实地执行了阮玲玉的遗言，即使在与王右家迁移台湾之后，依然通过香港朋友辗转给何阿英寄送生活费，直到何阿英1962年以82岁高龄病逝于上海。阮玲玉的养女小玉改名唐珍丽，由唐季珊抚养到中学毕业。1947年，20岁的唐珍丽远赴越南西贡，嫁给毕业于比利时国立大学经济系的西贡银
 行总经理俞鄂斌。

关于阮玲玉之死，最为公正切实的评价，出自她的情敌张织云之口：“余于阮之死，亦不欲有何批评，但认为中国妇女因缺乏真实学问而致其悲痛耳。大概妇女因缺乏真实学问之故，意志比较薄弱，每在遭受痛苦时，易为错觉支配。”

张织云所说的错觉，除了唐季珊甜言蜜语的情爱谎言之外，还有阮玲玉在电影中表现的所谓“新女性”似是而非的阶级意识与阶级觉悟。作为那个时代暴得大名的一名无产阶级的女明星，阮玲玉几乎全部的情感生活，都是在有产阶级的人群中寻求人身依附的男权对象。陷入二男一女婚恋危机的阮玲玉在拍摄电影《新女性》期间，曾经向成长于广东潮阳贫寒乡村的已婚导演蔡楚生请求援助，希望这位大自己四岁的广东同乡带领自己离开上海，却被同为无产阶级的蔡楚生无奈拒绝。于是，入戏太深的阮玲玉仿照影剧人物韦明非理性的人生抉择，以服药自杀方式报复把自己当作“争夺品”的两个有产阶级的男权情人。用电影艺术号召人们以人身依附方式献身于阶级斗争的蔡楚生，到了1949年之后虽然高居中央人民政府文化部电影局艺术委员会主任和电影局副局长之位，却在残酷的阶级斗争中，永远丧失了创作自由。





19　王右家：与罗隆基纠缠一生

王右家是罗隆基的婚外情人，也是曹禺创作《日出》和《桥》的灵感源泉。1943年6月28日，王右家与罗隆基绝情离异。在男女情场上从来都战无不胜、攻无不克的罗隆基，无论如何也不愿意承受这样的精神打击，于是在此后的情爱生活中，变本加厉地逢场作戏、玩世不恭。

闺密眼中的绝代美女

1973年12月至1974年1月，王右家的闺中密友同时又是罗隆基秘密情人的吕孝信，在台湾《传记文学》连载长篇回忆文章《忆一对欢喜冤家——王右家与罗隆基》。其中介绍说，她与王右家“从拖鼻涕时代——小学一年级就同学，以至中学、大学都同校，除了她出国三年，抗战八年……没在一处外，其余时间我们是经常在一起的”。

王右家和吕孝信从北京女子高等师范学校附属小学毕业后，一起考入宣外大街的春明女中，之后又一起考入北京女子大学。她们原本约定要一起到美国读书，没有想到王右家突然间不告而别、孤身前往。两三年后的1931年，在美国没有拿到学位的王右家又突然返回。关于王右家风华绝代、
 风情万种的神采韵味，吕孝信写道：






有人说她的美是：“增一分则长，减一分则短，施粉则太白，施朱则太赤”，又有人说：她静时如圣女玛丽亚，动时如春天的一朵花。这些都是女朋友给她的鉴定。按理娥眉善妬，一般女人总不愿承认别人比自己美，而她能从女朋友中得到这种品评，可见她是真的美丽。对于她的美我欣赏得最多，因为从小我就和她是死党，看见她成长——由一个黄毛丫头变成一个美丽的少女。我认为她最美的地方不是在她的面孔体型，而是在她的动作和她的气质上。她动作时的美，我以为纵集天下美女于一堂也无法与之相比。她的一举手一投足，都给人一种如音乐旋律的美感。






吕孝信出生于1910年，与曹禺是同龄人。王右家比吕孝信大两岁，比出生于1896年7月30日的罗隆基小12岁。王右家出国之前已经与一位干妈家的儿子订下婚约。当她从美国归来时，未婚夫恰好不在国内。她在上海逗留期间，在王造时家里与罗隆基（字努生）偶然相遇便一见钟情。据吕孝信回忆说：






右家那时不过二十出头，美得像一朵花，见到她的男人，无人不为之倾倒，正是要风得风，要雨有雨的时候，她无论想嫁谁，都是别人求之不得的事，可是偏偏遇到努生是个有妻室的人，……我问她：“你为什么一定要和一个有妻室的人同居，难道只为了表示你有对这社会挑战的勇气么？’后来我才知道她有这勇气，都是努生给她的挑战。努生说：‘你这么青春美丽，如能给这古老封建的社会来颗炸弹，使得万万千千的人为你的勇敢喝采、赞美，一定会给这死气沉沉的社会，平添生气。”右家天生本来就有反叛性格，所以就在这种恭维鼓舞之下，不顾一切后果的和努生同居了。
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19-1

王右家与罗隆基合影


 1930年11月，继胡适之后出任上海私立中国公学校长的国民党元老马君武，联合罗隆基等人发动学生抵制该校董事会，直接导致本该由蔡元培主导的校董会负责解决的校务问题，最后由教育部插手干预，用党国要人邵力子顶替马君武担任校长。罗隆基在中国公学的教职也随之告吹。1931年2月15日，胡适在日记中留下的记录是：“大概二月四日的校董会，本意由孑民先暂任校长以救危局，而君武、隆基诸人不明大体，纵容学生去包围校董会，遂成僵局。于是，校董会遂把学校送给教育部与党部了。”

1931年5月20日，罗隆基从上海给远在北京的新月社老大哥胡适写信说：“舜琴已于昨日离沪返新加坡，彼此同意暂分六个月（最少六个月）。国家的个人自由没有争到，家庭的自由争来六个月，未始非易事！前此情况，译书都不得安宁，十天功夫尽费在吵架上面，真不值得。”

同一天，罗隆基还在写给徐志摩的书信中说：“舜琴已于昨日离沪返新加坡，暂分六个月。短期的自由，争来亦不容易。将来，让将来照顾将来罢！”

张舜琴的父亲张永福是新加坡的华侨富商，辛亥革命前是孙中山、黄
 兴、胡汉民、汪精卫等人在南部沿海地区从事革命暴动的主要参与者和赞助人之一。张舜琴在伦敦留学期间，与在伦敦大学政治经济学院跟随拉斯基攻读博士学位的罗隆基在舞会上相识，并且很快结婚成家。1928年，张舜琴跟随罗隆基回国，租住在上海霞飞路1014弄15号的花园洋房，与罗隆基的清华大学同学梁实秋比邻而居。

张舜琴在英国学的是法律专业，回到上海一边挂牌当律师，一边在上海光华大学兼任英语教师。她还用英文写作过一部《杨贵妃》，由上海商务印书馆出版。罗隆基1928年至1931年在上海期间，身兼中国公学政治经济系教授、光华大学政治系教授、暨南大学政治经济系讲师，以及《新月》杂志主编等多项职务。据罗隆基自己介绍：“光华大学政治系主任及中国公学政治系主任教书每月共肆百余元。此外，还有文章稿费。中间有一个短期（约半年）不能教书，替文化基金委员会翻译英国史每千字十元。”

1932年1月，罗隆基离开上海到天津任《益世报》社论总撰兼南开大学政治系教授，随后又兼任北平晨报社社长。从小就具有逆反偏激性格的24岁的王右家，在36岁的情场老手罗隆基的诱惑鼓舞之下，不顾一切地婚外同居并且四处招摇。关于罗隆基与王右家既轰轰烈烈又风光无限的婚外同居，吕孝信的介绍是：






她和努生在天津那段生活过得似乎快乐，努生喜欢外表美丽的女孩子，更欣赏女孩子有美丽的内心，因此鼓励她多读书，练习写作，那时她确实读了很多书。以后她又办《益世报·妇女周刊》，对文化工作非常热心。如果她不认识努生，而嫁给原来的未婚夫，相信她以后的生活将是两种方式。她会整天交际，出入戏院舞厅，混混沌沌的过一生，正如小曼未嫁徐志摩的生活方式一样。……努生除了在天津益世报工作，又在南开大学兼课外，后来又兼领了北平一家大报的社长兼总编辑，（好像是晨报）他们又在北平大水车胡同另租了一所房子，平津两地轮流的
 
 住。大水车胡同的房子是个有钱人家的后花园，房间不是很多，但是花木扶疏，庭院深深，别有一番风味。






1931年至1937年间，罗隆基担任天津《益世报》主笔的薪水是每月五百元。担任南开大学兼职教授的薪水，是每月两百多元。后来兼任北平晨报社长的薪水，也是每月五百元。此外还有稿费和新年双薪等各项收入。按照章诒和《无家可归——罗隆基的情感生活》一文的说法，这段时光是罗隆基一生最美好、也最为得意的：“戴上右派帽子的罗隆基成为我家常客后，一说到过去，就情不自禁要提及那个时期，不厌其烦地对我讲：‘小愚，不要看你的罗伯伯现在倒霉的样子，从前可是风光得很呀！’说着，向我伸出两个手指：‘两家报纸的主编、社长，两所房子，两部汽车，两份薪水。北京、天津两地住来住去。’”

志得意满的罗隆基并没有充分珍重自己一生中最为美好的这段时光，反而把自己的“不明大体”推演到一种极端境地。对于越来越走向极端的罗隆基，胡适在1933年12月21日的日记中评论说：“今晚看晚报，始知罗隆基主持社论的天津《益世报》受党部压迫，封锁邮电，故今日的报不能发行，晚上罗君来谈，说他已辞职了。我们谈了两三个钟头。罗君自以为受国民党的压迫，故不能不感到凡反对国民党之运动总不免引起他的同情。此仍是不能划清公私界限。此是政论家之大忌。”

1937年七七事变发生后，罗隆基与王右家离开北平前往南京，不仅得到国民党当局的礼遇，而且与共产党方面的周恩来、邓颖超等人交往密切。在汉口期间，罗隆基与王右家的临时住宅，一度成为上流社会的一个交际中心。用吕孝信的话说：“那时一个在燕大教书的胡教授，她是我小学同学的丈夫，有次他告诉我：‘你的好朋友王右家，现在在汉口好出风头，已成了通天教主，家中宾客如云，男男女女全有，凡是未婚的男人想找太太，只要去通天教主处挂号，一定可以如愿以偿。’”


 曹禺对王右家一往情深

曹禺本姓万，名家宝，字小石，小名添甲，1910年9月24日，出生于湖北潜江的万氏塾馆（一说出生于天津租界，也就是现在的天津河西区民主道23号曹禺故居）。作为中国现代最为著名的影剧大师，曹禺一生共创作、翻译、改编了15部影剧作品。在这15部影剧作品中，与社会现实最为贴近的，是创作于1936年的《日出》。按照曹禺本人的回忆，假如没有风华绝代、风情万种的交际明星王右家直接点燃他的创造灵感，他是不可能创造出陈白露这个戏剧人物的，自然也不可能创作出经典戏剧《日出》，以及另一部戏剧作品《桥》。

1936年6月，由靳以、巴金主编的《文季月刊》在南京创刊，创刊号上发表了《日出》第一幕，至第4期连载完毕。《日出》的故事情节并不复杂，剧中的女主人公陈白露是一位聪明美丽的女学生，父亲去世之后丧失了经济保障，只好依附于大丰银行经理潘月亭，被包养在某大都市的大旅馆里，过着见不得阳光的“放荡堕落”的“发疯的生活”。她从前的“朋友”或者说是初恋情人方达生，从乡下老家前来英雄救美，却在与她相处的几天里，逐渐认识到整个社会的不公与黑暗，最后一个人昂首走向“天之道损有余而补不足”的阳光天堂。

1962年4月3日，《光明日报》刊登张绰、张卉中采访曹禺的访谈录《老作家谈创作》，其中记录了曹禺对于陈白露的生活原型王右家的不点名回忆：“这个女人，长得漂亮极了，跟我的一个朋友很要好。后来这女的上了大学，又到美国去留学，回来之后，跟一个有妻子的报社总编辑搞在一起，这样的一个人物，使我想起社会上许多这一类的人，觉得非把她写出来不可。但是真的坐下来写之后，陈白露又不是原来那个女人了，许多情节都不一样。”

这里所说的“报社总编辑”，指的就是罗隆基。关于罗隆基与王右家
 之间的风流韵事，田本相在《曹禺传》中介绍说：“见过她的人都说她长得很漂亮，没有多么高的文化，但举止却落落大方。当时，她和《益世报》的罗某某同居了，罗某某去南开大学讲课，王小姐也跟着他坐汽车去，她的风流艳事在文化界流传着，她的打扮、风度都使人刮目相看。但她却不是交际花。”

田本相在《苦闷的灵魂——曹禺访谈录》中，记录了曹禺晚年关于王右家更加详细的介绍，只是把王右家的名字错写成了王又佳：






点燃陈白露形象的王小姐，她的父亲和我的父亲要好，是朋友，我就是这样同她认识的。……王小姐叫王又佳，她父亲和我的父亲是很好的朋友，都是湖北人，确切地说，她不是我戏里人物的模特儿，就像蘩漪似的，有这么一点影子；但王小姐这个影子，和我心中的人物形象，这么一碰，陈白露就出来了，要是没有这么一碰也出不来。方达生有靳以身上的东西，当然靳以有他的长处，他很会做编辑喽！靳以曾经和这位王小姐好过，当然这不要提了。






与曹禺所说的“我同她家不十分熟”恰好相反，他的侄子万世雄的奶妈王振英回忆说：“曹禺的同学倒是常来，我记得的有章方叙、王又佳。”

章方叙，笔名靳以、方序、苏麟、陈涓、章依等，与小他一岁的曹禺是天津南开中学的同班同学。另据曹禺继母薛咏南的干女儿邹淑英回忆：“王又佳的母亲与曹禺的母亲是干姐妹，交过兰谱，也是潜江人。……说起王又佳，她是十八九岁去美国并落难于美国的，……回国后，她常来看干妈，那时不过二十来岁，她母亲跟干妈也很不错。王在抗战时去了重庆，跟罗隆基离婚了。抗战胜利后在北平又与人结婚了（这个人曾是阮玲玉的丈夫），还给干妈发来了很考究的帖子，干妈没去。”

曹禺的前妻郑秀，晚年在接受曹树钧采访时回忆说：“王又佳在美国
 留过学，交往的都是上层人物，达官贵人。曹禺的好友靳以曾经追求过王又佳，靳以人大气，老实，在女中教书，后被王背弃，为此精神上大受刺激，整天咒骂女人，发誓决不再娶妻子，曹禺还劝靳以‘要娶也不要娶这种女人’。”

2002年9月18日，陈清在《中华读书报》发表《章靳以与王右家没有任何瓜葛》，其中介绍说，章靳以1927年中学毕业离开天津，到上海复旦大学商学院国际贸易系就读，先进入预科班，然后升入大学。1932年毕业于复旦大学。他“早年是有失恋，他的中学好友曹禺也确实劝过他‘要娶也不要娶这种女人’，而这个女人非指王右家，而指章靳以的大学同窗，当时复旦大学的一名校花，一位陈姓女子。章靳以与他的这位同窗整整热恋三年（约在1930—1932年间），而当章靳以一脱下大学毕业的方帽子，立即弃商从文，……那位陈姓女子则进入银行当上职员，在铜臭和利禄的熏染之下，终于变心，投入银行经理的怀抱”。

依照常识理性，章靳以在上海复旦大学期间可以失恋，在1927年之前的南开中学时期，以及从复旦大学毕业的1932年之后，同样可以失恋。“陈姓女子”的存在，并不足以证明章靳以此前或此后没有与王右家恋爱过。南开中学时期的章靳以和曹禺，是完全有可能同时单恋上同龄美女王右家的。黄佐临在接受田本相采访时，就以历史见证者的身份，谈到曹禺对王右家一往情深的旧情往事：






陈白露的模特儿我见过，此人姓王，叫什么我忘了。她是罗隆基的情人，人们叫她王小姐，长得很漂亮。曹禺跟这个王小姐是有交往的，相当熟悉；他自己就是那个方达生了。潘经理我也见过，天津一个银行的经理，是外交部副部长章文晋的父亲，与罗隆基是同学，在英国也是同学，又在南开大学共同教课。罗隆基是结了婚的，经常同老婆打架。王小姐是官僚的女儿，家里有钱，她不是陈白露那种交际花。北京、上
 
 海都没有像她这样漂亮的。在重庆时，曹禺常提起这个王小姐，他还陶醉那段生活。王小姐又漂亮又聪明，但是她文化并不高。我想排《日出》，但找不到一个像王小姐那样漂亮的人。






前外交部副部长章文晋的父亲是章以吴，他于1897年出生于浙江宁海县（今三门县）的海游镇，与小他一岁的周恩来是天津南开中学的同班同学，并且与周恩来以及后来的曹禺一样，是南开新剧团里面男扮女装的旦角演员。章以吴的妻子朱淇筠，是曾任北洋政府交通总长及代理国务总理的朱启钤的二女儿。朱启钤与梁士诒、周自齐、叶恭绰等交通系人物，一直是交通银行及新华储蓄银行的大股东。有了这一层关系，章以吴进入社会之后，很快成为“天津一个银行的经理”。到了1936年，39岁的章以吴与40岁的罗隆基，于不知不觉中被26岁的南开小校友曹禺追踪关注，从而成为曹禺笔下的大丰银行经理潘月亭的生活原型。

罗隆基与王右家的婚外同居，一直维持到1938年前后的重庆时期。张舜琴要与她的一个学生结婚，才同意与罗隆基办理离婚手续。王右家随后便与被她昵称为“骡子”的罗隆基正式结婚。1945年，曹禺在重庆写作另一部话剧剧本《桥》时，刚刚见证过王右家与罗隆基的传奇婚变。于是，他在舞台提示中再一次以生花妙笔描绘了以王右家为生活原型的梁爱米：






她廿五六岁，上天给了她一副不能再美的外表，同时也给了她更难于捉摸的性情。她看不起人，骄傲，无比的自负，却也有足够的聪明，这聪明是一望无余的表现在人们的眼前的。……她和沈承灿是青梅竹马的玩伴，从小就别别扭扭，时常吵架，一直到今天，他们还是无止境地一见面就得争起来。她对承灿有一种分不得的感情，怕只有这一点感情才是心灵中最纯洁的了。







 “廿五六岁”恰好是1936年前后曹禺写作《日出》时王右家的年龄，而不是他1945年写作《桥》时王右家的实际年龄。留在曹禺记忆之中让他魂牵梦萦的，显然是王右家与罗隆基当年在平津地区闹得满城风雨、倾城倾国的那一场婚外情爱。在《苦闷的灵魂——曹禺访谈录》中，田本相还记录有晚年曹禺的另外一段回忆：






王小姐岁数和我们差不多，后来到美国去了。我写《桥》的时候，其中也有她一点东西，但也不是她了。就是那个沈承灿的朋友，古先生的一个姘头，高级的，有钱的，这样又从王小姐身上分出一点来。罗隆基到了北京，一天给她打两次电话，我都觉得邪门。这个王小姐非常聪明，非常漂亮，极有魅力。但是，她不是那么堕落，她也胡搞，却不那么乱七八糟，不是低级的，而是高级的。家道中落后，就不是在旅馆里搞了，但她也不是交际花。不知什么时候跟罗隆基离婚了，又嫁给一个外国的什么人，在伦敦住下了，后来的情况就不大清楚了，恐怕死了。






王右家与罗隆基绝情离异

据吕孝信介绍，罗隆基对于感情是“多元论者”，王右家对于自己的女性魅力也充满自信。不曾想，与罗隆基有婚外情的一位“太太”，找到王右家想要回写给罗隆基的情书。王右家出于好奇，“随便在其中抽了一封看看”，竟然看到“她计划要离开丈夫，而骡子也计划要和我离婚”。

据章诒和在《无家可归——罗隆基的情感生活》中考证，这位“太太”是杨度养在苏州的小老婆生育的大女儿杨云慧，曾经就读于美国耶鲁大学戏剧系，当时是王右家的一名闺中好友。

另据胡适在1930年11月23日的日记中记载：“郭有守与杨皙子之
 女云慧结婚，我去观礼。见着蔡先生，与谈中公事……”这里的“皙子”是杨度的字号，“蔡先生”就是正在闹学潮的中国公学董事长蔡元培。郭有守，字子杰，四川资中人，幼年父母双亡，由哥嫂抚养成人，18岁考入北京大学，毕业后自费留学法国巴黎，获巴黎大学经济学博士学位。在此期间，与张道藩、谢寿康、邵洵美、徐悲鸿、蒋碧微等人组织文艺团体“天狗会”。1930年5月12日，郭有守在上海与蔡元培、叶恭绰、胡适、杨杏佛、林语堂、邵洵美、郑振铎、戈公振、徐志摩等12人发起成立“中国笔会”，并被选为理事。同年11月23日在杨度主持下与杨云慧结婚，1938年至1945年任四川教育厅厅长。

充满自信的王右家，实在无法接受罗隆基在情书里面与杨云慧谈婚论嫁，只好选择离家出走。她与罗隆基绝情离异的时间是1943年6月28日。同年7月24日，她离开重庆前往成都。罗隆基追到成都，她便逃往昆明。罗隆基追到昆明，她干脆途经印度前往英国。后来回忆起这段往事时，王右家表示说：“我一向抱着合则留，不合则去的主张，既然骡子与她相爱，我就成全他们也无所谓。所以从那时候起，我就离开了骡子的家，永远也没有回去过。”

关于罗隆基与王右家的结合与离异，浦薛凤在《忆清华辛酉级十位级友》中回忆说：






1936年春季，清华大学举行廿五周年校庆，予正在母校执教，邀请回校之辛酉级同学，有高长庚兄偕其长女、罗努生偕其女友王右家参加，是晚予妻佩玉与蔡旭岚（可选）之夫人张镇巽女士，在大礼堂各项游艺节目中，彩排梅龙镇，……此次是予与佩玉初次遇见右家。抗战期间努生与右家失和，势将破裂。右家坐在昆明停留片刻之飞机上，并未下机，而努生预知其行将到达，认为必定下机可在机场晤面，不料右家躲在飞机里面，始终未曾下来，遂使努生失之交臂。此一经过，系梅师
 
 母（梅贻琦夫人韩咏华女士）亲口面告笔者与（王）化成。盖梅师母受努生之恳求，亲由昆明飞到重庆代向右家劝解，预期电知吾俩，故同到珊瑚坝机场迎接。随即送往嘉陵江对岸汪山附近之郭（泰祺）公馆。便事实已到无可挽回地步。嗣后，努生亦到重庆，不时聚餐晤谈。






关于自己与杨云慧、吕孝信等人的婚外偷情，晚年罗隆基在亲笔写作的“年谱”中有明确记录：






一九三八年，四十二岁：同杨云慧（杨度之女）发生友谊和恋爱。



一九四九年，五十三岁：到京后又同吕孝信重修旧好。一个时期内，极为亲热，这是在抗战前的一个女友。到京后又见干女儿梁文茜。她已经二十一岁了。她十分爱我，一个时期内，十分亲热，已超过干父女之爱了。






王右家抗战胜利后回国。罗隆基在1946年6月22日的日记中，抄录了王右家三天前从上海寄给他的一首白话诗，其中隐约包含着与罗隆基重归于好的表示：

虽然两次的失约无消息，

也有点儿令人感到薄情！

……公事办了早些来，

让我们再做一次最后的重聚！

在为这首诗所写的注解中，罗隆基表示：“在凤子与云慧处知道右家已经回到北平了。她没有信通知我，我亦没有信给她。看问题怎样僵下去。唯从云慧口中知道她还是三年前的她。三日前傅孟真见面亦谈到北平遇见
 右家的事。我的态度已决定，绝口不谈这个问题，看问题怎样解决，让问题自求解决。”

这里的“凤子”，就是后来于1948年5月16日与来华美国学者沙博理结婚的名演员封季壬。王右家随后与罗隆基在上海办理离婚手续，然后嫁给已故电影演员阮玲玉的丈夫唐季珊，给他做了第五任太太。王右家的自我解嘲是“老大嫁作商人妇”。

唐季珊与罗隆基同岁，他与王右家订婚时，专门在北平南河沿欧美同学会举办了一场庆祝舞会，时年52岁的唐季珊与时年40岁的王右家的探戈表演，被称誉为“双绝”。1948年的秋末冬初，唐季珊与王右家在北平举办婚礼，然后在平津战役的隆隆炮声中南下上海。

1949年，唐季珊、王右家夫妇随国民党政府迁往台湾，在台北郊区北投的山顶上购买了一座别墅。唐季珊仍然经营他的华荣茶叶公司，王右家仍然应酬于达官贵人中间，唐家别墅很快成为台北上层社会的一个交际中心。1958年4月12日，由王右家编导的古装历史剧《龙女寺》，在三军托儿所连续公演20天，颇受好评。只是由于风流成性的唐季珊旧习难改，又悄悄爱上酒吧女郎安娜小姐，致使王右家于1959年带着儿子离开台湾来到香港。

失去王右家的唐季珊，茶叶生意一落千丈，以至于倾家荡产、流落街头。王右家在香港创业的计划，也同样遭遇失败，只好返回台湾。1967年前后，她因为头痛住进一所平民医院，入院后昏迷不醒，第三天就离开人世，终年59岁。

罗隆基与王右家分手之后，无论是在情场还是在官场上，都表现得得心应手、左右逢源。1949年之后，他历任中华人民共和国政务院委员、森林工业部部长、政协全国委员会常委、第一届全国人大代表，中国人民世界和平大会宣传部长、民盟中央副主席等职。他在到处拈花惹草的同时，还与彭德怀元帅的妻姊、著名记者浦熙修维持了多年的恋爱关系。两个人
 
 最终没有结婚，反而在1957年的反右运动中双双被打成“右派分子”。1965年12月7日深夜，罗隆基突发心脏病死于家中，终年69岁。
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50年代的罗隆基

迄今为止能够确认的王右家照片，只有一张她与罗隆基的效果很差的合影，从中实在看不出这位交际明星曾经风华绝代、风情万种的女性之美。按照其闺密兼情敌吕孝信的说法，王右家“不太上照，照片中她的美丽，不及她本人十分之一”。





20　刘清扬：革命女性的情爱纠结

刘清扬是作为中国共产党创始人之一的张申府在法国留学期间发展的第一位中共女党员。她与张申府之间长达27年悲欢离合的男女情爱，是中国近代女权史上最为矛盾纠结的典型案例。

张申府的男权意识

要叙述刘清扬的传奇故事，最为可行的切入办法是从男权人物张申府谈起。

张申府，原名崧年，又写作嵩年，以字行世。他于1893年6月15日出生于河北献县一个官宦家庭，父亲张濂于1906年考中清朝进士，进入民国后一直在官场打拼，1918年当选为众议院议员。张申府作为这一官宦之家的长子，在与刘清扬同居之前已经有过两次婚姻。

1911年秋天，位于北京城内顺天高等学堂学生的张申府，听从父母之命与16岁的县官之女朱惠侬成婚。张申府为了挑战中国传统的“女子无才便是德”的落后观念，把婚后改名朱德侬的妻子，送到新开办的女子学校接受教育。1981年6月19日，晚年张申府在接受美国斯坦福大学历史
 学博士、卫斯理安大学东亚研究教授舒衡哲（Vera Schwarcz）的访谈时介绍说：“我们怎样认识？这自然是父母的安排，媒人从中奔走（她因此得到大封的利市）。朱德侬十分贤淑，对我和翁姑都很敬重，从不说一句尖刻的话，或有任何非分之想。如果她不是过早逝世，我不会再找其他女人，也不会参加妇女解放活动。”

辛亥革命爆发后，学校停课，同窗好友星散各方。张申府只好回到家乡暂住一段时期，至1912年暑期再次来到北京，考入高等师范学堂附属中学班。1913年，他跳班考入北京大学预科。一年后报考文科哲学门，不久又在数学门主任冯祖荀的关照下转入数学门。

1914年，朱德侬生育女儿亚丽数日后去世，张申府随后爱上从北京到天津往返火车上数次相遇的一名少女。父母答应为他说媒提亲，等到他返乡结婚时，却发现新娘不是自己的意中人。但是，已经成人的张申府并没有拒绝这桩婚事。于是，这次婚姻给他带来了“像他们的母亲一样，我没有怎样理会”的一对儿女。对第二位妻子及其所生子女极端不负责的张申府，在晚年接受舒衡哲访谈时，竟然把自己描绘成受害者：






在整个1915年的春天，我对重婚并不反对。我父母是对的，他们说女儿需要一个母亲。那个时候，我对一个少女产生好感，这个女子我在天津到北京的火车上见过几次。但那时我仍然相当保守，于是父母找一个媒人来协助说亲。……谁想新娘竟不是我在火车上见过的人。我觉得受了欺骗，也觉得自己为什么这样不能自主。新娘完全没有吸引力，非常愚笨。就在这个时候我开始大量阅读罗素，我觉得他关于婚姻自由和性自由的观点十分有意思。他救了我。



……



我是谬论的受害者。我知道谬论像谎话一样，只是推理错误的结果。倘若查出了错误假设的所在，那就有希望。到了1919年五四运动以及
 
 我遇到刘清扬的时候，我就推论出中国传统的婚姻制度正是这样的一个错误假设。像罗素一样，我爱上了逻辑，并向婚姻制度宣战。






1920年10月8日，罗素应梁启超等人创办的“学术讲演会”和北京大学的联合邀请抵达上海，在赵元任、傅铜等人陪同下从事学术演讲。张申府是到上海欢迎罗素的学界人士之一，他随后又在北京多次会晤过罗素。自称对性、婚姻、妇女解放、儿童教育、伦理、世界和平等问题素有研究的罗素，当时还没有同第一任妻子艾丽丝离婚，却与包括海黛娜（Dora Black，又译勃拉克）在内的几位女性保持密切关系。罗素这种藐视传统道德的生活作风，即使在当时的英国也属于突破禁忌的前卫之举；他与勃拉克未婚同居并且成双出行，在保守封闭的中国社会更是引起巨大争议。1920年11月13日，北京《晨报》刊登张申府为罗素极力辩护的读者来信《给编者》，其中写道：“这是罗素先生在他的著作《到自由之路》中所阐发的思想的必然结果。这是相互平等的关系。如果海黛娜小姐不来中国，罗素也一定不会来。这不只是他们两个紧密关系的证明，而且更概括地说，是人生中男女关系的重要性的反映。海黛娜为人十分聪明、勇敢、活泼和有大志，她也是罗素研究工作上的得力助手。”

1946年4月12日，张申府在《罗素：现代最伟大的哲学家》一文中，对罗素另有赞美：“罗素得到人们极大的钦羡，这可从他生命中的女人所表现出的高度忠诚见得到。由于罗素具有坚强的和吸引人的性格，自然有些人对他嫉妒，甚而憎恨。他对科学和民主的投入，并不时常得到拥护。有些人对他憎恨，就是因为他得到人们的爱护，特别是女人。”

其实，张申府从罗素身上学到的，主要是只享受弱势女性的单边忠诚和单边责任，而不肯对女性伴侣付出对等责任和对等忠诚的男权意识。相对于持此态度的张申府，公开提倡女权运动的刘清扬，在长达27年的婚外同居中，所扮演的一直是自相矛盾的女性玩偶角色。


 刘清扬与张申府的婚外情爱

刘清扬，1894年2月15日出生于天津一个回族商人家庭，中国传统儒教“三从四德”尤其是“女子无才便是德”的纲常伦理，对于她并没有强制性的约束力。作为家中最小的女儿，她的四个哥哥和两个姐姐对她都异常溺爱。1900年前后，刘家经营的清真牛肉生意破产倒闭。1901年，父亲给七岁的刘清扬包办了一门亲事。1905年冬天，刘清扬进入严修、张伯苓创办于1902年的严氏女塾读书。1911年升入袁世凯、傅增湘、吕碧城等人主导创办的北洋女子师范学堂学习。辛亥革命期间，在男性史地教师白雅雨影响下，15岁的刘清扬曾经参加同盟会在天津秘密组织的共和会，并且担任过运送炸弹之类的革命任务。

1916年，当张申府在为第二次包办婚姻矛盾纠结的时候，刘清扬却在哥哥们的支持下，成功解除了由父亲包办的旧式婚约，从而全身心投入到妇女解放和爱国运动之中。关于此事，张申府与刘清扬的小女儿、时任中央编译局主要领导人刘方清，在1986年8月24日接受舒衡哲采访时介绍说：“我母亲意志很强，而且能够非常肯定她要什么和不要什么。1916年她的亲家来我家，要求履行婚约，母亲一口拒绝。……她出一个题目，男女双方就此各作一篇文章。如果男方的文章比她优胜，她就嫁他。对方被搞得心烦意乱，她的哥哥便乘机安抚对方，劝服他们取消婚事，对方只好知难而退。”

在五四运动爆发之初，天津男女学生组织是分头行动的。随着斗争的深入，学生运动的骨干力量迫切感到需要打破男女界限建立统一组织。1919年9月16日，来自天津学生联合会和天津女界爱国同志会的20名男女青年共同组织觉悟社。他们对外废除姓名，用抓阄的办法从1至50的号码中任意抓取自己的代号。其中的10名男成员分别是：5号周恩来，后化名“伍豪”；9号赵光宸，后化名“奈因”（英语“nine”的译音）；


11号薛撼岳，后化名“石逸”；18号关锡斌，后化名“石霸”；19号潘世纶，后化名“石久”；20号胡维宪，后化名“念豪”（念即廿）；28号李振瀛，后化名“念八”；29号马骏，后化名“念久”；41号谌小岑，后化名“施以”；50号谌志笃，后化名“武陵”。其中的10名女成员分别是：1号邓颖超，后化名“逸豪”；3号周之廉，后化名“珊”；13号郭隆真，后化名“石珊”；25号刘清扬，后化名“念吾”；26号吴瑞燕，后化名“念六”；31号李锡锦，后化名“衫逸”；34号郑季清，后化名“衫峙”；36号张若名，后化名“衫陆”；37号张嗣婧，后化名“衫弃”；43号李毅韬，后化名“峙山”。

应该说，积极参与五四运动的爱国女青年刘清扬，当初并没有想到，自己后来竟然成为并不热衷于参与五四运动的张申府的胜利果实。据张申府1980年5月12日对舒衡哲回忆：






在“五四”之前，我的同学给我一个外号“道德君”，这是罗家伦给我起的，是谐《道德经》的音。这也很贴切。我和大部分的朋友不同，我在“五四”之前一个女朋友也没有。……在我父亲时代的儒家世界，男人有妻有妾，但却没有女朋友。“五四”，是的，“五四”最后给我自由找我的女朋友。你可以说我是在“五四”时期才成为一个男人。






“五四”之前没有寻找婚外恋爱的女朋友，并不意味着张申府的潜意识中没有这样的欲望冲动。只是那时候还没有实行男女同校，男生女生自由恋爱的可能性几乎为零。1919年2月2日，作为月薪50元的北京大学预科助教却不肯承担妻子及儿女赡养费用的张申府，竟然在《每周评论》发表《结婚与妇人》，针对比自己更加弱势的本国女性，呐喊出了女权解放的空洞高调：“吾且问问你们中国女子，你们为什么不能自生？为什么一离开男子就要饿死？难道你们是甘于这样子？还是真实没有能力？你们
 
 若有能力为什么不让它发展？为什么情愿受人压制被人剥夺？”
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1920年秋，（左起）陈愚生、刘清扬、王慰吾、陈愚生妻子、陈愚生妻友、张申府

1919年2月9日，张申府又在下一期《每周评论》发表《嫁娶有理由吗？》，撇开自己的家庭责任高调谴责起所有的男性人士：“你们什么时候才能停止成为历史命运的玩物？什么时候才能停止成为梦游者？你们什么时候才能摆脱当没有一些自觉的历史的奴隶？你们怎可以称作有理性的人？”

在随后出版的《新青年》6卷3号中，张申府在《男女问题》一文里借着罗素的话语，更加高调地谈论起废除婚姻家庭的男女问题：“吾尝说，两个男女有爱情，便可共处（夫妻的名字，自然也不必须，并且也不可要）。爱情尽了，当然走开。……又如罗素说，终身的一夫一妻，当其成功，虽然是最好的，但是吾们需要之愈复杂，使它愈发常常成为失败。阻止那个失败，只有离婚是最好的方法。”

五四运动爆发后波及全国各大城市的游行串联，无形中为男女学生的交往合作打开了一道闸门。1920年秋天，张申府与同为少年中国学会会员的陈愚生、刘清扬、王慰吾，以及刘愚生的漂亮妻子连同带养婴儿的闺密，一起拍摄了一张合影照片，从中可以看出中国传统的“男女授受不亲”的伦理防线，已经被五四运动撕裂打破。借着五四运动的东风混水摸鱼的张申府，当时锁定的婚外恋爱的目标还不是刘清扬，而是她的同学好友王慰吾。

当年张申府显然像对待自己的合法妻子一样，不愿意为王慰吾承担属于自己的责任，反而在浪漫高蹈的空唱高调中，片面地希望王慰吾去实现所谓的“自我解放”。于是，在1919年10月出版的少年中国学会的会刊《少年中国》中，刊登了张申府更加高调的狡辩文章《妇女解放的大不当》。其中有这样一段文字：“其实，‘女子解放’这个名词乃是大大的一个不妥。解放，解放，细剖析起来，实含着轻侮的意味。解放与被解放者，必是立于不平等的地位。两朋友若是互相敬重，绝没有这个说把那个解放的。真正的解放是自己解放自己。”


 在王慰吾像张申府的合法妻子一样不能够“自己解放自己”的情况下，已经由助教转为讲师的张申府，选择了他自己所谓的“爱情尽了，当然走开”。关于此事，1920年11月24日的上海《时报》报道说：






昨晚八时，北京大学旅沪同学会假座一品香设备西餐，欢送校长蔡孑民君及随同赴法筹办里昂中法大学事宜之北大教职员张申府（字崧年）、李光宇（字阐初）二君，又北大毕业生赴英国伦敦大学留学社会学之徐彦之君。与宴者如陈独秀及其夫人、马叙伦、吴稚晖、张健、汪精卫、沈信卿、穆藕初、胡敦复、胡明复诸君及西人黑昂君，以及各同学，各新闻记者。蔡君之弟亦由汉口来沪送行，参预宴会。由陈独秀主席。欢宴既毕，首由主席致欢送词，次蔡先生答词，次汤尔和演说。






1920年11月25日，国民党设在上海的机关报《民国日报》，对于北京大学校长蔡元培（号孑民）及其随行人员的行踪，另有更加翔实的报道：“此次赴法之高尔地埃号，昨日午刻业已放洋。赴法人士有北京教育团蔡孑民等十余人及女生刘清扬等十余人，至码头送行者，为胡汉民、吴稚晖、张菊生、沈信卿、丘心荣、钱新之、王正廷等及北大旅沪同学会陈独秀、狄君武等数十人。……并闻陈独秀等直送至吴淞。”

法国邮轮高尔地埃号又译歌狄娜号。在该邮轮从上海到马赛的35天海上航程中，住在头等舱的27岁的已婚男子张申府，与26岁的未婚女子刘清扬之间，演绎了一出婚外相恋的浪漫传奇。据张申府晚年的回忆，刘清扬在上船赴法之前仍然是一名处女，而他自己已经是三个孩子的父亲：“她是一个好人，只是有点脾气。在上船前，我已另有女友。我不知道我的感情为什么转变得这样快。在女人方面，我真像罗素。”

在出国之前，张申府与陈独秀、李大钊、张国焘、戴季陶、周佛海、陈望道、梅思平等人，秘密创办了北京和上海的共产主义小组，并且受陈
 独秀委托到法国继续发展秘密党员。抵达法国后，张申府与刘清扬正式同居，刘清扬在张申府介绍下，成为中国共产党的第一位女性党员。接下来，两个人又一同介绍周恩来入党，并与随后抵达的赵世炎、陈公培等人，在巴黎成立共产党小组。

1921年，刘清扬生育一子，后来又为张申府生育过三个孩子，并且流过几次产。1922年，张申府与刘清扬、周恩来一同乘车前往德国柏林。正在德国访学的朱德和孙炳文，也在他们的介绍下加入中共党组织。1923年底，刘清扬随张申府经苏联回国，据张申府回忆：“我们在1920年便同居了。我们同船去法国的时候，是她先向我示爱。她很接受我的意见，听我的话。我推荐她参加中共。……我们从欧洲回来后，她住在我家，起初像一个侍妾，但我们对这全不介意。她大部分的演讲辞是我替她写的，因为她思想不十分清晰，虽然她的演讲非常有力和带煽动性。”

1924年1月1日，在张申府面前像侍妾一样的刘清扬，却在时任天津《新民意报》经理的三哥刘铁庵的支持下，与邓颖超、李峙山、谌小岑等人合作创办《妇女日报》，一度成为中国妇女界的女权旗帜。

同年3月6日，刘清扬在《贞操与节妇》一文中，从“片面贞操”入手，表达了与胡适、蔡元培、鲁迅、周作人等新文化先驱高度一致的女权观念：






男女既同是人，男的有人性，自然女的也一样是有人性。那么，男子既有性的要求，女子也自然有性的要求，并没有什么稀奇古怪。但为什么男的有了性的要求，就可任其自由满足，而女的有了性的要求，就当隐忍呢？……我想稍有脑筋能思想的人，也当知在男权社会中，这样万难的、片面的旧道德风尚，实当破除，万无存留的余地！






刘清扬由此得出结论：像这样的传统观念，“完全是欺压女子，拿女子不当人”；“片面贞操，乃是非人道的，压制人性的，剥夺人自由权的
 
 一种恶风尚！”她进而大张旗鼓地摇旗呐喊道：“先觉的同志们啊，大家起来努力打破这种摧残女性的片面贞操吧！”
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约1920年，张申府（左一）、刘清扬（前右二）、周恩来（后立中）等合影

在公开发表的文章里面明确反对女性对于男性的单边忠诚和片面贞操的刘清扬，在现实生活中却偏偏自相矛盾地与张申府维持了27年人身依附性质的单边忠诚、片面贞操的同居关系。

张申府与刘清扬的婚恋曲折

随着1924年国共合作的实现，刘清扬与老同学邓颖超、郭隆真等人一起，成为妇女运动中的风云人物，并且与苏联顾问鲍罗廷的夫人成为密友。1925年1月，中国共产党第四次全国代表大会在上海召开，出席会议的张申府在讨论党纲时，与他在欧洲时的旧下属蔡和森、张太雷等人发生争执，并且不顾与他关系密切的另一旧下属周恩来的好言劝阻而负气退党。晚年张申府在接受舒衡哲采访时表白说：“但我终于离开。周恩来却继续留下去。我想我是一个宁折不弯的人。”张申府说到这里仰天大笑，还把“宁折不弯”这四个字写在纸上，并且意犹未尽地加上一句：“周恩来就不同，他是弯而不折。”接着他又比较了两个人的家庭背景和家庭教育：“我父亲是读书人，周恩来的父亲是个生意人。气质不同：一个是倔强的、道德的，另一个是温和的、仁恕的。”

张申府脱党之后，与已经成为中国共产党的妇女运动领导人的刘清扬，继续保持着婚外同居关系。1925年3月8日，刘清扬参与领导中国第一次庆祝国际妇女节的活动。据刘清扬的女儿刘方清介绍：“这庆祝由中共发起，母亲是北京集会的主要演讲者。为这个演讲，她搞得精疲力竭，结果病倒了。她那时也怀了孕。……母亲病倒时，由鲍罗廷夫人照料，鲍是当时驻在中国的共产国际的重要人物。”


 1926年3月14日，已经脱党一年多的张申府，在《京报副刊》发表《自白》一文，其中写道：“我和刘清扬的关系并非什么新鲜的事情。今天只有在中国才不能够承认一个已结婚的人还可以有爱人。……我的意见是，性交、结婚和爱情是三桩不同的事儿……所以，所有这些什么‘同居丈夫’、‘同居妻子’的起哄都是无聊透顶。”

在谈到自己与中国共产党的关系时，张申府表示说：“我不会否认，我是一个共产主义者，我脱离共产党因为我觉着我不适宜集体生活。我是无政府主义者，是罗素的信徒。没有人可以破坏我的决心，批判性思想是我的避难之地。”

这篇《自白》公开发表的第四天，国民党北京执行部、北京市党部，中共北方区委、北京市委、北京总工会、学生联合会等团体，共同发动80多所学校共约5000多人在天安门举行“反对八国最后通牒国民大会”；会后由李大钊等人率领大家到位于铁狮子胡同（今张自忠路）东口的段祺瑞执政府门前示威请愿，导致当场死亡47人、伤200多人的“三·一八”惨案。惨案发生后，遭到通缉的国共两党领导人，纷纷逃离北京或躲入苏联大使馆。

1927年4月6日，张作霖奉系军阀控制下的北京政府派遣武装军警300余人，从苏联大使馆隔壁的军营中搜查逮捕了李大钊等数十名国共两党骨干成员。4月28日，来自国共两党的李大钊、谭祖尧、邓文辉、谢伯俞、莫同荣、姚彦、张伯华、李银连、杨景山、范鸿劼、谢承常、路友于、英华、张挹兰、阎振三、李昆、吴平地、陶永立、郑培明、方伯务共20人，被处以绞刑。此时的刘清扬，已经遵照中共中央的指示，在张申府陪伴下前往武汉，先后出任何香凝领导的国民党中央妇女部妇女训练股股长、宋庆龄主办的国民党中央妇女高级干部训练班主任、汉口市国民党妇女部部长等重要职务。

蒋介石实施“清共”政策之后，刘清扬选择脱党。在此之前，刘清扬
 寄养在张申府合法妻子身边的大儿子，已经夭折。1928年3月，刘清扬在上海生育大女儿刘方明。1930年6月，她又在北京生育小女儿刘方清。据刘方清回忆：“1927年8月，母亲离开武汉前往上海。1928年6月她带着三个月大的女儿——我姐姐刘方明——返回天津。之后她的政治活动基本停顿，直至抗日战争时期参加救国会为止。”

就在刘清扬在上海生育大女儿刘方明的1928年3月，在上海大陆大学任教的张申府，写作了《性的艺术同性的自由》一文，文章认为，解放了的女性“会堕入一个新的陷阱中，这叫恋爱”。这种情景，是根本与性的自由不相容。“我相信性的自由，我因此绝对反对恋爱。我的意思中，恋就是恋恋不舍的意思。这种情景，是根本与性的自由不相容。性的自由只容爱不容恋，要性的自由也只有爱而不恋。如果总是如胶如漆恋着，那可还有什么自由可言。”

张申府完全否认男女家庭“如胶如漆恋着”的难以切割的婚恋责任，去追求所谓“性的自由”，无论在什么样的文化中都是不可能被容忍的卑劣行为。他所谓“我是谬论的受害者。……到了1919年五四运动以及我遇到刘清扬的时候，我就推论出中国传统的婚姻制度正是这样的一个错误假设”；所推演出来的“性的自由只容爱不容恋，要性的自由也只有爱而不恋”，显然是一种比传统包办婚姻更加残酷地损害弱势的妇女和儿童正当权利的男权专制思想。

沿着这样一种男权逻辑，张申府在1930年1月的《妇女与革命》中，毫不留情地批判知识妇女“依赖的习性”，并且隐晦地暗示女性玩偶刘清扬，已经是人身依附于他的一个赘物：“似乎今日大多数有知识的女子，心目中所求的仍不外得人而归，在未嫁人时是一个样子，嫁人之后完全变了一个样子。……男子因恋爱而增加其生活问题，女子却因恋爱而解决其生活问题。这一点实在是妇女的致命伤。”

1931年，随着第一部文集《所思》正式出版，张申府名利双收。这年夏天，
 
 清华大学哲学系主任冯友兰聘请张申府为专任教授，天津《大公报》副刊《世界知识》也给予他待遇丰厚的编辑职位。一直扮演女性玩偶角色的刘清扬，从此过上教授夫人相夫教女的平静生活。但是，张申府却越来越不能容忍这样的生活。在此后的十多年里，他在私人生活中亦步亦趋地模仿罗素，连续不断地制造风流韵事，其中最具轰动效应的，是他与北平第一女子师范学校校长孙荪荃的恋情。

[image: image]
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1935年，刘清扬与张申府、两个女儿在清华大学

张申府在主持《大公报》“世界知识”栏目时，通过读者与编者的来往通信与孙荪荃相识，到1935年“一二·九”运动前后两人之间的情爱关系达到高潮。根据张申府自我吹嘘的晚年回忆，他与学生辈的孙荪荃以及当时还叫姚克广的清华学生姚依林，是站在前台组织发动“一二·九”北平学生大游行的核心成员，三个人将指挥部设在西单亚北咖啡馆楼上，他们一边饮茶一边观看游行队伍从楼下走过。张申府在1936年2月29日被捕的前一天晚上，还进城到戏院里面听河北梆子。“整个30年代，我都惹怒了刘清扬，我和孙荪荃搞上关系，这使她感觉羞辱。1936年我被捕时，我的女儿跑到孙家请求协助。刘清扬也被捕了，但她比我早释放。我们被指是华北共产党地下的首领。这自然是荒天下之大谬。”

张申府被捕入狱后，刘清扬与孙荪荃都不遗余力地加以营救。出狱后的张申府，却很快与中国大学的女学生董桂生同行同宿。刘清扬和孙荪荃为此与他大吵大闹过，孙荪荃后来嫁给另一位中共元老谭平山，1949年之后死于中国共产党内部的路线斗争。关于孙荪荃的悲惨遭遇，晚年张申府回忆说：






她是一个十分十分独立的女人。我们在“一二·九”运动期间（1935年）变得亲密起来。她在政治上十分活跃，脾气也很反复。她在1937年结束我们的关系，原因是她妒忌董桂生。那自然是没有理由的。她确是十分愤怒，因为像刘清扬一样，她的妒忌心作祟。孙荪荃后来死得很
 
 惨，她在50年代初期上吊自杀。她死时全身赤裸，旁边一张字条写着：“我这样来，便这样去。”真可怕！






1937年8月，与董桂生同行同宿的张申府在南京病倒，到了这时候他才想起独立养育两个女儿的刘清扬。刘清扬收到张申府来信后立即派人前往看望，随后她自己也赶到南京。张申府病愈出院后并没有回到刘清扬身边，而是继续与董桂生同居。张申府曾回忆说，董桂生“很年轻，很单纯，对我很一心一意。我当时在重庆编《战时文化》，她做我的助手。我们的关系便是这样，没有其他”。

张申府的如此介绍，显然是在蓄意说谎。董桂生在1938年6月10日写给他的情书中，曾有这样的表白：






昨天我曾到一个牙科医生的家里去医牙，据他说我的牙齿很危险，有蔓延满口的可能，现在开始治，拔去前面四个再换四个……拔掉自己的牙，换上假牙，该是多么讨厌的一件事啊！想起来多可怕。亲爱的，你该同意我吧。我的口中的每一颗牙齿，都是你接触过的，你圣化过的，我不愿让它们离开我。






1938年7月，国民党在汉口召开国民参政会第一届第一次大会，张申府被聘任为第一届参政员。追随国民政府迁往陪都重庆的张申府，开始热衷于参与在野小党派的宪政座谈会，进而联合沈钧儒一派的救国会，张君劢一派的国家社会党，左舜生一派的青年党，章伯钧一派的第三党，黄炎培一派的职业教育会，梁漱溟一派的乡村建设会，共同组建民主同盟。张申府在民主同盟中以主要发起人的身份担任中央常委和文化工作委员会主任。

1939年3月6日，张申府在担任宋美龄主持下的新生活运动妇女指导委员会训练组组长的刘清扬与比刘清扬更加年轻也更加弱势的董桂生之
 间，重新做出选择。他于当天给董桂生写下一封断绝关系的书信，后来又把董桂生介绍给他的另一名学生为妻。

1944年3月，张申府在《宪法与妇女》一文中，放弃了此前对于性自由的极端鼓吹，反过来高调呼吁要保障“长期忠诚及互相奉献的男女关系”。但是，他所希望的长期忠诚及互相奉献，几年之后便由于自己的“愚蠢的举动”而全盘落空。

刘清扬与张申府的分道扬镳

1948年10月，在辽沈战役已经打响、《关于淮海战役的作战方针》正在西柏坡通过之际，张申府在储安平主编的《观察》杂志发表《呼吁和平》一文，其中说：“也许有人认为，现在有一方正打得顺手，正打得起劲，正要一劳永逸，一举而成功。在此时呼吁和平，也许会转移他们的战志，必为他们所不快，必为他们所不睬。这绝非看到一般人民生活实况的说话。”

此举严重激怒了已经在国内战争中占据明显优势的中国共产党。11月15日，在中共地下党组织的影响干预之下，香港方面的民主同盟总部召开第四次扩大会议，以“张申府之言行已走上反人民反民主的道路”为由，开除了该同盟主要创始人张申府的盟籍。

同一天，已经在中共地下党安排下进入东北解放区的民盟中央执委兼妇女委员会主任刘清扬，在致“中国民主同盟中央常务委员沈衡山章伯钧两先生”的公开通电中严正表示：






近见《观察》五卷九期所载张申府《呼吁和平》一文，其内容言词荒谬，思想堕落，实足证明他对政治的认识，已完全违背站在人民立场反对独裁及争取真正民主的革命原则，尤其对于内战的诬蔑谬论，竟以
 
 人民对人民公敌蒋介石反动政权的战争为“不仁不智的冒险”和“穷兵黩武”。正当此人民解放军捷报频传空前胜利，使反动的蒋政权即将垮台之际，张申府竟发出如此荒谬绝伦的呼吁，不知是何居心？他既如此背叛人民甘心为虎作伥，清扬故特向本盟总部诸同志及全国民主人士声明：从今后，不但在公的方面，与张申府完全脱离合作，并在私的方面，也永久断绝二十七年来夫妇关系，今后更必竭诚拥护本盟过去一年来曾经发表的三个重要文件内的各项主张，并与本盟诸同志忠实合作，誓必追随真正站在人民立场的全国民主人士之后，为彻底摧毁反动独裁的统治集团而努力！谨电奉陈，表明寸心。并致人民解放胜利的敬礼！






据章伯钧太太李健生回忆，当年的许多来自国民党统治区的著名民主人士，在中国共产党的周密安排下，从东北辗转来到西柏坡拜会毛泽东、周恩来等中共领导人。刘清扬“在那里等了好些天，没有被接见，于是跑去问邓颖超。邓大姐说，申府先生写的那篇文章，毛主席看了很不高兴，你要有所表示才行。12月26日刘清扬便在《人民日报》上刊登离婚启事，宣布与‘人民公敌张申府’断绝关系”。

1948年12月16日，《人民日报》发表主标题为《同盟发表时局声明，重申为民主奋斗决心》、副题为《痛斥叛徒张申府等卖身投靠》的新闻报道。12月26日，新华社以《张申府背叛民主为虎作伥，刘清扬严予斥责》为标题，全文刊登刘清扬的上述通电。与张申府之间从来没有依法缔结正式婚约的刘清扬，为了忠诚于更加强势也更加神圣的“人民立场”、“人民军队”，以及即将成立的“人民政权”，彻底牺牲了27年来对张申府坚贞不渝的情爱忠诚。

1949年之后，刘清扬先后当选为第一、二、三届全国政协委员，第四届全国政协常委；第一、二、三届全国人大代表和民盟中央常委；并历任政务院文化教育委员会委员、河北省人民政府委员、河北省政协副主席、


全国妇联妇女干部学校校长、北京市妇女联谊会主席、全国妇联副主席、全国红十字总会副会长等职。1961年，经刘清扬反复申请，她被批准重新入党。在“文化大革命”期间，刘清扬于1968年被捕，直到1975年才被释放出狱。据刘方清在《我的母亲刘清扬》一文中回忆：“1973年秋的一天，我突然接到中央专案组通知，让我去探视在监内的母亲。自1968年2月母亲在‘文革’期间被抓走，我们已经六年没有见面了。……最后她严肃又郑重地对我说：‘方清，你记住，我的一生是忠于革命、忠于党、忠于社会主义祖国的。’这句话她反复说了好几遍，看来这话在她心里已埋藏多年了。她多么想向党，向自己为之奋斗一生的祖国倾诉自己的衷肠啊！”

与一直没有再婚的刘清扬不同，张申府很快续娶了第四任妻子关素文。尽管张申府在1957年的反右运动中与章伯钧、罗隆基、储安平等人一起被打成“右派”，他作为无权无势的一只“死老虎”，在“文革”期间并没有像位高权重的刘清扬那样被投入监狱，反而得到旧下属周恩来的特殊庇护。张申府在此时期的一则日记中写道：“在给周信稿中说到自己的治学大病处加入了‘浅尝辄止’四字，因总自感有此毛病。这个毛病与用心过纷是分不开的。”

1977年7月19日，刘清扬含冤去世，终年84岁。两年后的1979年8月3日，中共中央为刘清扬平反昭雪恢复名誉，并且隆重举行追悼会。追悼会由全国政协副主席兼秘书长刘澜涛主持，全国政协副主席、全国妇联主席康克清宣读悼词。这份悼词给予刘清扬的高度格式化的政治评价是：“刘清扬同志的一生，是革命的一生。她光明磊落，襟怀坦白，工作积极负责，艰苦朴素，朝气蓬勃，认真贯彻执行党的各项方针政策，为巩固和发展革命统一战线，为争取妇女解放，作出了不少的贡献。”

被中共中央清除出党的托派首领彭述之，在他的法文回忆录中对刘清扬却另有评价：“1923年，刘清扬和她丈夫张申府离开德国后，在莫斯科过了几个星期，在这期间，我发觉她在柏林绝对没有学到什么。她的文化
 水平和政治理解能力低得无以复加。她似乎对她自己的荣誉和利益看得比革命前途还重要。”

1924年，彭述之与李大钊、刘清扬以及一名邓姓铁路工人一起，以中共代表身份前往莫斯科参加共产国际第五次大会。据彭述之回忆说：“在我和她一起出席共产国际第五次代表大会的一个月里，我把她看得很仔细。她是个不停说话的人，唯一目的是炫耀她的存在和价值。姓邓的那位铁路工人，是个粗豪的北方汉子，也不能忍受刘清扬的态度。唉，和她一起真是倒霉！”

与刘清扬相比，相对长寿的张申府，最终在改革开放的宽松环境下获得了较为自由的自我辩护甚至于自我标榜的发言权。1980年6月9日，87岁的张申府在接受舒衡哲的采访时自我总结道：






我有三个弱点，这就是我终生追求的三个爱好：书本、女人和名誉。20年代我刻了一个章，就是刻了这三好。这三好我从没有放弃，我爱书，1948年我为这付出了很大的代价。爱女人给我的麻烦就更多，像刘清扬和其他女人。这三好确实使我难为情，但我不能自拔，没有办法。到现在我还是这样。






1986年6月20日，张申府因病去世，享年93岁。





21　萧红：情痴作家的错爱人生

在中国现代文学史上，出身于富裕家庭的萧红是智商极高而情商极低的可怜之人。她既不是众人争相追捧的美女作家，也不是斗志激昂的文艺战士；她只想做自己，却又永远做不好自己。她的一生都在疲于奔命和动荡不安中苦苦挣扎，文学创作虽然部分成全了她，却没有彻底改变她的错爱人生。

《红楼梦》里的痴丫头

1980年，聂绀弩在《回忆我和萧红的一次谈话》中介绍说，1938年在临汾或西安时，他与萧红之间有过一次谈话：“萧红，你是才女，如果去应武则天皇上的考试，究竟能考好高，很难说，总之，当在唐闺臣（本为首名，武则天不喜她的名字，把她移后十名）前后，决不会到和毕全贞（末名）靠近的。”

萧红听了笑着说：“你完全错了。我是《红楼梦》里的人，不是《镜花缘》里的人。我是《红楼梦》里的痴丫头香菱。”

香菱本名甄英莲，谐音为“真应怜”，是民间隐士甄士隐的独生女。
 三岁那年的元宵节，她在看社火花灯时因家奴霍启（谐音“祸起”）看护不当，被人贩子拐走出卖，后来流落到薛宝钗的哥哥呆霸王薛蟠手中。与香菱的祸起于偶然事件不同，萧红的不幸主要源于她自己的盲目追求与错误选择。

萧红本姓张，乳名荣华，学名秀环，后由外祖父改名为乃莹，1911年6月2日出生于黑龙江省呼兰县城（今哈尔滨市呼兰区）的一户富裕农家，刚一出生就被传统命相认定为命贱不祥。她从小得到祖父张维祯的宠爱，长期担任地方官吏的父亲张廷举，却对她较为冷漠。1919年8月，母亲姜玉兰病故，留下萧红与三个弟弟。同年12月，张廷举续娶梁亚兰为妻。

1925年，14岁的萧红由父亲做主，许配给省防军第一路帮统汪廷兰的次子汪恩甲。1926年将要读初中时，萧红遭到父亲阻挠，她便以出家当尼姑为筹码逼迫父亲让步，从而于1927年进入哈尔滨东省特别区第一女子中学（现萧红中学）继续读书。从师范学校毕业的汪恩甲，任三育小学教员。他经常到学校拜访萧红，萧红也为他织过毛衣。他的父亲去世时，未过门的萧红还给公公吊过孝。

1928年冬天，17岁的萧红结识了哈尔滨法政大学学生、与自己有远亲关系的表哥陆振舜。在已经成婚的陆振舜与包办婚姻的未婚夫汪恩甲之间，萧红的情感偏向了前者。1929年祖父张维祯去世，萧红对于养育自己的血亲家庭已经无所留恋。1930年，陆振舜为了坚定萧红反抗包办婚姻的决心，毅然退学前往北平，就读中国大学。19岁的萧红为了追求男女情爱，逃往北平与陆振舜婚外同居。

初恋中的萧红是极其真诚的，同时也是极端盲目的。1931年春节前夕，与萧红一样不具备独立生存能力的陆振舜，迫于家庭压力与萧红各自回家。依附于男权对象的痴心女子萧红，与依附于男权家庭的负心汉子陆振舜之间的浪漫情爱，就此夭折。

在根深蒂固的男权专制社会里，人们可以对“浪子回头金不换”的男
 性一方给予宽恕，却不会对逾越三从四德、男尊女卑的传统道德规范的弱势女子表示谅解。一个为私情离家的女人，是没有任何退路的，随着萧红走出家门的第一步，回家的大门事实上已经在她身后关闭了。20岁的成年女子萧红，似乎并不十分明白更不十分在意这样的社会常识，在与陆振舜分手之后，她依然一再做出盲目愚蠢的错误选择。

与未婚夫汪恩甲的情感纠缠

1931年春节过后，萧红再一次逃往北平，旧情不断的未婚夫汪恩甲随后也追到北平。3月中旬，萧红与汪恩甲离开北平返回哈尔滨。汪恩甲的哥哥汪大澄不能容忍萧红一再离家出走的离经叛道，代替弟弟解除了婚约。萧红到法院状告汪大澄代弟休妻，汪恩甲在庭审过程中顾忌哥哥的声誉，违心承认解除婚约是他自己的主张。萧红输掉了官司，第二次与汪恩甲绝情分手。

萧红半年前与陆振舜离家出走，如今又与未婚夫闹上公堂，从而被呼兰县城闭塞落后的居民视为“怪物”，成为人们饭后茶余的谈资。她的弟弟妹妹不堪舆论压力，被迫转往外地求学。担任巴彦县教育督学即教育局长的张廷举，担心作为继母的梁亚兰管不住萧红，便把全家搬到阿城县福昌号屯（现哈尔滨市道外区民主乡）的乡下老家。在福昌号屯的这段生活，为萧红后来的文学创作积累了大量素材。

这年秋天，萧红出于同情，替佃户长工劝说伯父不要提高地租。伯父把她痛打一顿后锁在一间空房子里，派人拍电报催促张廷举回家将萧红勒死埋掉，以免继续危害家族。小姑和小婶趁着夜深人静，撬开窗户偷偷放走萧红。20岁的萧红逃到哈尔滨后，再一次找到当时在哈尔滨工业大学预科读书的汪恩甲，两人住进道外十六道街的东兴顺旅馆开始同居生活。


 1932年春节期间，回家过年的汪恩甲把萧红一个人留在旅馆。21岁的萧红变卖身边物品前往北平，陆振舜给中学同学李洁吾打电报，要求对方就近照顾。汪恩甲过完春节回到旅馆，发现萧红不辞而别，他追到北平把萧红从李洁吾身边带回哈尔滨。汪恩甲母亲知道儿子与萧红在一起，就断绝了经济资助。已经怀孕的萧红遭遇了第二次“痴心女子负心汉”式的情爱悲剧。1933年5月6日，她以“悄吟”的笔名在哈尔滨《大同报》副刊发表短篇小说《弃儿》，其中写道：“七个月了，共欠了四百块钱。王先生是不能回来的。男人不在，当然要向女人算账。”

给点阳光就灿烂

1932年6月，困在东兴顺旅馆充当人质的萧红，向哈尔滨《国际协报》的副刊编辑裴馨园求救，她在信中写得很是直白：“你和我都是中国人，中国人见中国人能不救啊？”

裴馨园看到来信，与孟希、舒群等文学青年先后到旅馆看望萧红，他们中间有一个叫三郎的已婚男子，真实姓名叫刘鸿霖，后来的名字叫萧军。21岁的萧红打动26岁萧军的，是随意涂抹的一首小诗：

那边清溪唱着，

这边树叶绿了，

姑娘呵，春天来了！

去年在北平，

正是吃着青杏的时候，

今年我的命运比青杏还酸？


 同年8月，松花江决堤，萧红因祸得福，搭救生船逃出旅馆到裴馨园家里避难，随后又被送医院待产。因为无钱交纳住院费，一身武功的萧军只好用刀子逼着医生治病救人，孩子生下之后便很快送人。

萧红出院后，与萧军开始新一轮的婚外同居。被萧红称为“没有青春只有贫困”的这一段同居生活，竟然是她一生中“给点阳光就灿烂”的最佳时光，后来被她琐琐碎碎、不厌其烦地记录到小说《商市街》中。从萧军保存下来的合影照片中，可以感受到这对年轻人相依为命、苦中作乐的幸福情爱。在哈尔滨人流穿梭的中央大街上，在幽雅静谧的俄式花园里，在江畔绿阴浓郁的林荫树下，在碧波荡漾的松花江中，都留下了他们年轻的身影。

1934年6月11日，萧红和萧军应共产国际驻东北联络员、中国共产党地下党员舒群的邀请，移居青岛观象一路1号的一座两层小楼。11月初，两个人因舒群被捕而离开青岛前往上海。12月19日，鲁迅在梁园豫菜馆请客，特意将萧红、萧军介绍给茅盾、聂绀弩、叶紫、胡风等左翼作家。

1935年12月，原名《麦场》的中篇小说《生死场》，在上海出版，这是第一部署名萧红的作品。鲁迅在序言中称赞说：“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎却往往已经力透纸背；女性作品的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”

所谓“越轨的笔致”，主要是指萧红对于男女情爱充满野性的大胆描写。在描写金枝受着青春蛊惑与成业约会时，萧红说：“男人着疯了！他的大手敌意一般地捉紧另一块肉体，想要吞食那块肉体，想要破坏那块热的肉。尽量的充涨了血管，仿佛他是在一条白的死尸上面跳动……”

随着文学创作的初步成功和经济生活的初步改善，萧红与萧军之间的男女情爱反而走到决裂边缘。萧军此时和一个名叫陈涓的女子明铺暗盖。二萧之间的冲突日益激烈，直至拳脚相向。关于此事，萧红在《苦怀》诗中写道：

[image: image]
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1934年，萧红、萧军于上海


 我不是少女，

我没有红唇了，

我穿的是从厨房带来的油污的衣裳。

为生活而流浪，

我更没有少女美的心肠。

胡风的夫人梅志在1984年写作的《“爱”的悲剧——忆萧红》中回忆说，有一次朋友们在一间小咖啡室相聚，萧红为自己青紫的左眼辩解说：“没什么，自己不好，碰到硬东西上。”一旁的萧军却以男权主子的口吻喝斥道：“干嘛要替我隐瞒，是我打的！”

当年一直追踪研究萧红的美国著名汉学家葛浩文，在《萧红评传》一书中谈到，在二萧的关系中，萧红是个“被保护的孩子、管家以及什么都做的杂工”，她做了萧军多年的“佣人、姘妇、密友以及出气包”。

一直就在挣扎中

1936年7月16日，萧红在鲁迅等人的建议下远赴日本创作疗养。她在从日本写给萧军的情书中表白说：“你是这世界上真正认识我和真正爱我的人！也正为了这样，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我们不能够允许痛苦永久地啮咬我们，所以要寻求各种解决的法子。”

1936年10月19日，鲁迅在上海病逝。1937年1月，萧红从日本回国与萧军短暂和好，当萧军开始与有夫之妇许粤华婚外偷情时，萧红再也无法容忍下去了。同年7月7日卢沟桥事变爆发，全国范围内的抗日战争随之展开，这为萧军最终抛弃萧红提供了最为神圣、最为强硬的理由。萧军在《从临汾到延安》中记录了两人分手前的争吵：






 萧红：你去打游击吗？那不会比一个真正的游击队员更价值大一些，万一牺牲了，以你的年龄，你的生活经验，文学上的才能……这损失，并不仅是你自己的呢。我也不仅是为了“爱人”的关系才这样劝阻你……这是想到了我们的文学事业。



萧军：人总是一样的。……为了争取解放共同的奴隶的命运，谁是应该等待着发展他们的“天才”，谁又该去死呢？



萧红：你简直忘了“各尽所能”的宝贵言语，也忘了自己的岗位，简直是胡来……



萧军：我什么全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧……






经过反复争吵，选择去五台山打游击的萧军，在受阻后转往延安。萧红和端木蕻良随丁玲率领的西北战地服务团来到西安。据丁玲在《风雨中忆萧红》一文中回忆，她曾经劝说萧红前往延安。萧红为了避开萧军而加以拒绝。丁玲和聂绀弩抵达延安后，拖着萧军返回西安，想对两人的关系做最后弥补，没有想到他们恰巧遇见萧红和端木蕻良在一起。萧红微笑着对萧军说：“三郎，我们永远分手吧！”

1938年4月，萧红与萧军正式分手，虽然她的肚子里正怀着萧军的孩子。同年5月，萧红与小自己一岁的端木蕻良在武汉大同酒家举行婚礼。主持婚礼的胡风提议新人谈恋爱经过，萧红讲了一段低调话语：






掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎永远分开的时候我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分。可是端木却做了牺牲，
 
 就这一点我就感到十分满足了。






以后的事实证明，在男女情事上一再犯错的萧红，又一次做出了不可挽回的错误选择。两人婚后不久，日军轰炸武汉，端木蕻良一人乘船离开武汉前往重庆，战火硝烟中，把大腹便便的萧红丢在了武汉。萧红历经磨难到达重庆，端木蕻良连落脚的住所都没有预备。她经过几次搬家，最后无奈地住到江津友人白朗家中。1938年底，萧红在白朗家生下一子，孩子不久就夭亡了。

1940年1月底，萧红随端木蕻良离开重庆飞抵香港，住在九龙尖沙嘴乐道8号。她在贫病交迫中坚持创作中篇小说《马伯乐》和长篇小说《呼兰河传》。1942年12月，31岁的萧红病情加重被送进医院，因庸医误诊错动了喉管手术，从而导致不能说话。据骆宾基《萧红小传》记载，萧红临终前在一张纸片上写下：“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”

萧红去世前的44天里，守护在身边的是小她6岁的骆宾基，端木蕻良基本上没有履行作为丈夫的家庭责任。文艺批评家李健吾在《咀华记余·无题》中表示，他最折服的四名女性作家是丁玲、凌叔华、林徽因、萧红。“最可怜”的萧红，“好像一个嫩芽，有希望长成一棵大树，但是虫咬了根，一直就在挣扎之中过活”。

从1927年至1942年，萧红有过15次以上的“离开”，她居住过的地方包括哈尔滨、北京、青岛、上海、日本东京、武汉、临汾、西安、重庆、香港等。她从没有在一个地方真正住过两年以上。1934年至1936年，她在不到两年时间，在上海至少换过7个住处。“一直就在挣扎之中过活”，竟然成为这位智商极高而情商极低的命贱女作家的生活常态。最终，无论是她所挚爱的祖父，她所依附的男子陆振舜、汪恩甲、萧军、端木蕻良，还是她所敬重的文坛前辈鲁迅，都没有也不可能成为她永远的救星。





22　冰心：左右逢源的女性智慧

谢冰心与宋美龄是美国马萨诸塞州威尔斯利学院（Wellesley College，MA）的校友，通过这样的一层关系，冰心、吴文藻夫妇抗战期间一度受到国民政府的提拔重用。1948年前后，旅居日本的冰心投桃报李，把“集各种各样的特点于一身”的赞美之辞，奉献给当年的第一夫人宋美龄。到了1991年，冰心又把更高规格的赞美之辞——“我国20世纪的十亿人民心目中的第一位完人”——奉献给共和国总理周恩来。可以说，世纪老人冰心既左右逢源又政治正确的处世方略和女性智慧，在这两句话中表现得淋漓尽致。

冰心与宋美龄的校友缘分

冰心原名谢婉莹，1900年10月5日出生于当时还叫闽侯县的福州市三坊七巷谢家大宅（今鼓楼区杨桥东路17号），她的祖父谢銮恩是位私塾先生，与著名教育家严复和著名文学家林纾是同乡好友。她的父亲谢葆璋在17岁时，随严复到位于天津紫竹林的北洋水师学堂学习，1895年参加过甲午海战。冰心出生时，谢葆璋已经是海圻号巡洋舰的副舰长。

1914年秋天，冰心就读于美国公理会创办于北京的教会学校贝满女中，
 1918年8月升入华北协和女子大学预科。她早年向往成为医生，受五四运动影响转向文学创作。她晚年在《从“五四”到“四五”》中说：“五四运动的一声惊雷把我‘震’上了写作的道路。……卷出了狭小的家庭和教会学校的门槛。”

1921年暑假，冰心从华北协和女子大学理预科毕业，升入由该校与北京汇文大学、通州协和大学合并而成的燕京大学，在读期间她到一位牧师家里受洗归主，成为一名宣传博爱福音的基督徒。

1923年，冰心得到燕京大学的姊妹学校美国威尔斯利学院的奖学金。同年8月17日，她与来自清华学堂和燕京大学的余上沅、吴文藻、许地山、梁实秋、顾一樵等一百多人，由上海乘坐约克逊号邮船赴美留学。此时的冰心已经相继出版诗集《繁星》和小说集《超人》，离开北京之前的1923年7月，她还协助《晨报副镌》开辟“儿童世界”栏目，并于7月25日发表《寄小读者·通讯一》。

到了1926年，冰心把陆续刊登在《晨报副镌》上的这组通讯文章，结集为《寄小读者》交北新书局出版。冰心在1932年的《冰心全集·自序》中回忆说：






一九二三年秋天，我到美国去，这时我的注意力，不在小说，而在通讯。因为我觉得用通讯体裁来写文字，有个对象，情感比较容易着实。同时通讯也最自由，可以在一段文字中，说许多零碎的有趣的事。结果，在美三年中，写成了二十九封寄小读者的信。我原来是想用小孩子口气，说天真话的，不想越写越不像！这是个不能避免的失败。但是我三年中的国外的经历，和病中的感想，却因此能很自由的速记了下来，我觉得欢喜。






正是“越写越不像”的这部用小孩子口气说天真话的《寄小读者》，
 以其既清浅可人又矫揉造作的爱心童趣，为冰心赢得了最为广大的读者群和最为深远的影响力。1926年夏天，硕士毕业的冰心回到刚刚迁新址于北京西郊的燕京大学（今北京大学所在地）任教，同时以校友代表身份进入作为该校最高权力机构的董事会。

在冰心回国之前，继续留在美国哥伦比亚大学攻读社会学博士学位的吴文藻，特地赶到波士顿交给她一封写给未来岳父母的求婚长信，其中郑重表示：“我誓愿为她努力向上，牺牲一切，而后始敢将不才的我，贡献于二位长者之前，恳乞您们的垂纳！”

1928年冬天，吴文藻在哥伦比亚大学获得博士学位。1929年初，他接受燕大、清华的聘任，取道欧洲经苏联回到北平。燕大校方为了表示重视，把正在兴建的燕南园60号的二层洋楼，指定给冰心、吴文藻居住。这一年，冰心29岁，吴文藻28岁。

冰心与吴文藻组建的是一个在中国社会极其罕见的女主外、男主内的家庭。如冰心晚年在《我的老伴——吴文藻》中所说：






年假过后，一九二九年春，我们都回到燕大教学，我在课余还忙于婚后家庭的一切准备。他呢，除了请木匠师傅在楼下他的书房的北墙，用木板做一个“顶天立地”的大书架之外，只忙于买几张半新的书橱，卡片柜和书桌等等，把我们新居的布置装饰和庭院栽花种树，全都让我来管。……上课后，文藻就心满意足地在他的书房里坐了下来，似乎从此就可以过一辈子的备课、教学、研究的书呆子生活了。






抗战爆发后，冰心一家辗转来到云南昆明。为躲避日军飞机的轰炸，冰心随后又带着子女迁居于昆明郊外的呈贡县，并且一度在当地的师范学校担任义务教师。吴文藻一个人留在城里，利用英国庚款为云南大学创办社会学系。冰心当年在写给梁实秋的私人书信中，介绍了自己的日常生活：
 
 “你问我除生病之外，所作何事。像我这样不事生产，当然使知友不满之意溢于言外，其实我到呈贡之后，只病过一次，日常生活都在跑山望水，柴米油盐，看孩子中度过。”

[image: image]
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1929年，冰心、吴文藻结婚照

1940年夏天，宋美龄以校友名义邀请冰心、吴文藻夫妇到重庆参加抗战工作，冰心夫妇的家庭命运和政治地位，由此得到提升和改善。冰心在1947年4月发表在日本《主妇之友》杂志的《我所见到的蒋夫人》一文中介绍说：“1924年，我在美国威尔斯利女子学院留学时，我的美国老师们经常自豪地和我说，本校有一位中国学生，即1917年毕业的宋美龄小姐，她非常聪明、漂亮。我回国后，1927年宋小姐与蒋介石结婚。我经常在新闻、杂志上拜见夫人的照片与讲话，但始终没有机会和她见面。”

在这篇文章中，冰心翔实记录了自己与宋美龄的三次会见，地点都是蒋介石与宋美龄设在重庆郊外的黄山（又称汪山）官邸。

抗战期间的政学传奇

冰心从重庆至黄山，先得坐小汽艇过长江，之后坐轿子登山，由宋美龄的秘书钱用和女士全程陪同。






我独自坐在客厅里，周围的墙上挂着贵重的字画，另外还有一套蛮漂亮的家具，但房间里除了有一个花瓶以外，只在窗边挂着一张张自忠将军的照片。这时我突然听到隔墙用英语打电话的十分清晰的声音。根据听到的“美国国务院”等词，可以大致地判断对方是美国人。放电话的咔嚓声一响，蒋夫人就倏然地从外面走了进来。我们俩握手后对面而坐。我不知是惊还是喜。







 这是冰心与宋美龄的第一次会面，开始她们用汉语交谈，当谈到美国母校时，两个人情不自禁地说起英语，“和中文相比，夫人好像更能轻松地用英语交谈”。宋美龄给冰心留下了美好印象：“在我至今为止见到的妇女中，确实从未有过像夫人那样敏锐聪颖的人。她身材苗条、精神饱满，特别是那双澄清的眼睛非常美丽。宋美龄并不是一个政治的符号，一个令人生厌的达官贵妇，而是一个有血有肉的女人，是一个极有中国传统美德又受西方现代文明熏陶、善于交际的夫人。”

她们在一起吃了午饭，宋美龄亲自烧咖啡，请冰心吃她自己做的点心。这次会谈的主要议题，是宋美龄正式邀请冰心到重庆工作，她认为冰心应该利用自己的影响力指导青年，不能再闲居在昆明郊外的小城市里了。冰心虽然认为“即使住在昆明郊外的小城市，也不能说就不能抗战了”，她还是答应将认真考虑宋美龄的邀请。

三天后，宋美龄派人向冰心询问答案。冰心二上黄山，当面向宋美龄讲述自己到重庆工作的实际困难：孩子小、搬家难、身体不太好、办公室坐不长、丈夫正在云南进行农村社会的调查研究，所以她只好决定“和原先一样住在云南，然后做点事……”

宋美龄当场表示可以帮助解决交通问题，重庆也需要像吴文藻这样做研究的教授，至于工作是暂时的还是长期的，以后再商量，“归根结底还是希望你们两位能来”。这次上黄山，冰心得以与蒋介石夫妇一起品茶，蒋介石“态度非常和蔼，……最显眼的是他那双炯炯有神的眼睛和曲线分明的嘴形”。

关于蒋宋关系，冰心在《我所见到的蒋夫人》一文中转录了宋美龄的一段话：






我和我丈夫一起去了福建。圣诞节那天我们旅行了一千多里。我们一半是坐飞机，一半是坐汽车走军用路。我们沿着高山的悬崖开，一不
 
 小心的话车子就会落入深渊。……此后我丈夫后悔不该带我冒这个险。但是，自己在遇到危险时，没有像人们的追忆那么可怕。这让我想起了最近在江西省深夜发生的一幕。我听到枪响。主席立即为我披上了衣服。……我找出了不能落入敌人之手的资料，然后手持手枪坐着等待事件的进展。……这个危险时刻反倒让我平静。我心里想到的只有两件事。一是，我们部队的安置以及有关移动的资料不能落入敌人的手中。二是，在万一的情况下，举枪自杀。幸亏敌人被击退，我们又恢复了安全。除夕的晚上，我和我丈夫去周围的山散步了。我们看到了一棵开满花的白梅。这是吉祥的预兆。在中国文学中，梅花的五个花瓣有福、禄、寿、喜以及（我们最期盼的）安稳的意思。主席小心地摘了两、三棵树枝拿回家。这天夜里红烛点燃之时，他把梅花作为新年礼物插入小灯笼送给了我。……梅花装满了灯笼，在烛光的照射下别提有多美了。稀疏的树枝的影子映在白色的墙壁上显出它那清秀有力的笔势，似乎也有明朝八大山人的画趣。这样，你们知道我为什么乐意在前线和我丈夫一起同甘共苦了吧！我丈夫不但具有军人的胆识，还有文人的温柔……






第三次上黄山时，冰心与吴文藻同行，并且与“蒋委员长夫妇”共进午餐。回到昆明之后，冰心、吴文藻稍作安排，便开始抗战期间的第三次搬家。1940年11月，夫妇二人与三个孩子还有保姆富奶奶，乘坐飞机直飞重庆，包括冰心睡惯的一张席梦思大床垫在内的所有行李家具，由一辆大卡车拉走。一家人到达重庆时，教育部政务次长顾毓琇、国防最高委员会参事室参事蒲薛凤，以吴文藻的清华留美同学身份到机场迎接。冰心一家临时居住在顾毓琇的“嘉庐”，吴文藻随后出任国防最高委员会参事室参事，冰心出任新生活运动促进总会妇女指导委员会（简称“妇指会”）的文化事业组组长。

“妇指会”是1934年蒋介石提倡新生活运动初期成立的推行妇女界
 新生活运动的专门机构，由宋美龄担任指导长。全面抗战爆发后，宋美龄于1938年5月邀请妇女界领袖及各界知名女性代表在江西庐山举行谈话会，共商动员全国妇女参与救亡工作大计，会议决定以新生活运动促进总会妇女指导委员会为推动一切工作的总机构。同年7月1日，妇指会在汉口进行扩充改组，虽然名称未变，却开始独立开展工作，以蒋介石为总会长的新生活运动促进总会不再干预其行政、人事及经费。指导长宋美龄之下设委员会和常务委员会，由国民党、共产党、救国会、基督教女青年会等各个方面的妇女界知名人士组成。担任常务委员的有李德全、吴贻芳、曾宝荪等人，公开代表中共的邓颖超、孟庆树、康克清以及救国会方面的中共地下党员曹孟君，都被吸收为委员。各部门负责人均由宋美龄从妇女界选拔任用，基督教女青年会的张蔼真、陈纪彝，分别担任正、副总干事。救国会的史良、沈兹九、刘清扬，分别为联络委员会主任、文化事业组组长、训练组组长。无党派人士俞庆棠、谢兰郁，分别为生产事业组组长和总务组组长。女青年会全国协会经济干事钮珉华，为儿童保育组组长。国民党方面的唐国桢、陈逸云、黄佩兰，分别任慰劳组组长、战地服务组组长、生活指导组组长。冰心在接替沈兹九的文化事业组组长职务的同时，还接下了已经开始运作的“蒋夫人文学奖金征文”。

按照肖凤《冰心传》中的说法，救国会“七君子”之一的史良和曾经是中共党史上第一女性党员的刘清扬，得知冰心抵达重庆后专程拜访，把妇女指导委员的背景及内部的复杂情况，通报冰心。“正直的冰心在得知这个所谓妇女指导委员的内幕以后，立即退回了该委员会送给她的聘书和薪金。不久，冰心加入了中华文艺界抗敌协会，热心从事文化救亡活动。”

实事求是地说，肖凤《冰心传》中得到传主冰心默认甚至授意的许多文字叙述，都是对于历史事实的扭曲改写。在抗日战争最为艰苦的1940年前后，冰心、吴文藻夫妇应中国战区最高军政首长蒋介石及其夫人宋美龄的邀请为国效力，本身就是正直爱国的一种表现。如胡适所说：“现在
 国家是战时，战时政府对我的征调，我不敢推辞。”更何况冰心的前任沈兹九的真实身份是中共地下党员，她离职的主要原因，是受周恩来等中共高层的委派，协助未来的丈夫胡愈之前往南洋，从事更加重要的秘密地下工作。周恩来的妻子、中共资深党员邓颖超，当年也一直公开挂名于“妇指会”之中。无论“妇指会”内部的情况如何复杂，“正直的冰心”都不应该像肖凤所说的那样，“立即退回了该委员会送给她的聘书和薪金”。冰心事实上也没有这么做。

宋美龄以个人名义组织“蒋夫人文学奖金征文”，并不是为了直接服务于抗日战争的政治目的，而是为了引导女性青年投入更加长远的文化建设。她在《告参与新运妇女指导委员会文艺竞赛诸君》中明确表示：“我们这一次举行文艺竞赛，目的在借此鼓励女界青年热心于写作。”该项征文活动共收到征文稿360份，经初审保留120份，分论文卷和文艺卷两大类。论文卷由陈衡哲、吴怡芳、钱用和、陈布雷、罗家伦评阅，文艺卷由郭沫若、杨振声、朱光潜、苏雪林、冰心评阅。征文结果于1941年7月1日揭晓，冰心随后写作《评阅述感》予以全面总结。在冰心看来，这次征文的文艺卷部分在题材方面“最大的缺点是太偏重英雄主义”；在生活层面上“爱写理想事物，不求经验”；在技巧上“缺少剪裁”。论文卷与文艺卷的共同缺点是：其一，不会运用标点符号；其二，别字太多。

据宋美龄当年的私人秘书钱用和女士回忆，谢冰心担任“妇指会”的文化事业组组长期间，大部分时间请李曼瑰女士代理职责：






民国廿九年，为奖励妇女写作及提拔妇女作家起见，以纪念三八妇女节，特举办蒋夫人文学奖金，由文化事业组长谢冰心女士主持，夫人嘱我任秘书协助办理。谢女士在燕京大学肄业时，我正在国立女高师就读，五四运动，我任北京女学界联合会会长，谢女士任燕京女大团长，所以早已熟识。她以写作新诗闻名，与抗战期间教部次长顾毓琇先生友
 
 善，特推荐于蒋夫人，但体弱多病，常住歌乐山，很少到会办公。蒋夫人文学奖金无形中由我一人办理，可是在手续关系，我却几次上歌乐山征询她的意见。






晚年冰心在自称是“此生文字生涯中最后要做的一件事”的投笔之作《我的老伴——吴文藻》中，却刻意遮蔽隐瞒了夫妇二人一生中最为辉煌的这段政学传奇：






“七七”事变以后几十年生活的回忆，总使我胆怯心酸，不能下笔——说起我和文藻，真是“隔行如隔山”，他整天在书房里埋头写些什么，和学生们滔滔不绝地谈些什么，我都不知道。……1940年底，因英庚款讲座受到干扰，不能继续，同时在重庆的国防最高委员会工作的清华同学，又劝他到委员会里当参事，负责研究边疆的民族、宗教和教育问题，并提出意见。于是我们一家又搬到重庆去了。






冰心赞美宋美龄的三篇佚文

在冰心既左右逢源又政治正确的成功经营之下，当年的“潜庐”，曾经是重庆政学两界的一个重要聚会场所。居住在歌乐山的冯玉祥、李德全夫妇，老舍、臧克家、叶君健，以及当年的社会名流郭沫若、巴金、茅盾、史良、刘清扬等人，都是这里的常客。1940年12月7日，中华全国文艺界抗敌协会借中法比瑞同学会举行茶话会之机，欢迎茅盾、冰心、巴金等来渝作家。冰心在茶话会上第一次见到了周恩来。

1943年8月的一天，时任国民政府军事委员会文化工作委员会主任并且被中共党内确立为继鲁迅之后又一位文化楷模的郭沫若，邀约老舍等人
 登门看望冰心，并且当场赋诗赞美冰心战乱岁月的爱国情怀：

怪道新词少，病依江上楼。

碧帘锁烟霭，红烛映清流。

婉婉唱随乐，殷殷家国忧。

微怜松石瘦，贞静立山头。

在与中共及其外围人士密切交往的同时，冰心与宋美龄所亲信的基督教教友、妇指会总干事张霭真也保持着良好关系。1945年3月，老同乡、老同学王世瑛在重庆因难产去世，冰心听到消息后不敢相信，便分别给王世瑛弟弟王世圻的太太张霭真，以及王世瑛丈夫张君劢的弟媳张肖梅写信询问。张霭真回信说：“六姐下山待产已月余，临产时心脏衰疲，心理上十分恐惧，产后即感不支，医师用尽方法，终未能挽回。”张肖梅回信说：“二家嫂临终以前，并无遗言，想其内心痛苦已极，唯有以不了了之。”

关于冰心、吴文藻夫妇抗战期间的爱国表现，晚年梁实秋在《记冰心》一文中，有过这样一段低调平实的回忆文字：






在抗战期中做一个尽职的主妇真是谈何容易，冰心以病躯肩此重任，是很难为她了。她后来迁至四川的歌乐山居住，我去看她，她一定要我试一试她们睡的那一张弹簧床，我躺上去一试，真软，像棉花团，文藻告诉我她们从北平出来什么也没带，就带了这一张庞大笨重的床，从北平搬到昆明，从昆明搬到歌乐山，没有这样的床她睡不着觉！






伴随着政治地位的提升，吴文藻的学术参与度和学术影响力，由国内拓展到国际社会。1943年初，他参加中国访问印度教育代表团，着重考察了印度的民族问题和印度教与伊斯兰教的冲突问题。同年6月，他又参加
 西北建设考察团，主要负责新疆地区的民族问题调查。1944年底，他到美国参加战时太平洋学会，讨论各盟国战后对日处理方案。会后还访问了哈佛、耶鲁、芝加哥、普林斯顿各大学的研究中心，深入了解美国学界战时和战后的研究动态，从而得知“行为科学”的研究，已经从“社会关系学”发展到以社会学、人类学、社会心理学相互结合的综合性研究阶段。

1946年初，吴文藻的清华同学朱世明将军出任中国驻日代表团团长，约请吴文藻担任该团的政治组长，兼任盟国对日委员会中国代表顾问。同年11月，吴文藻回国把冰心和小女儿吴青接到东京。

1947年4月17日，冰心在日本《主妇之友》杂志发表《我所见到的蒋夫人》一文的同时，还在写给与周恩来关系密切的女作家赵清阁的书信中，专门表示了对于国民参政会的热心参与：“参政会还没有通知，我也不知道是否五月开，他们应当早通知我，好作准备。这边待得相当腻，朋友太少了，风景也没有什么。”

同年5月19日，冰心从日本东京回国，给宋美龄带回日本《妇人公论》编辑部的约稿信函，其中写道：“阁下曾在本刊（昭和十二年五月号）上，提倡过依靠妇女之手维持国际和平，不幸的是却发生了与日本妇女意愿相违背的残酷战争。今天由于日中妇女合作的心愿，必须确立真正的和平，请您再一次把玉稿赠予日本妇女。”

冰心回国后要求会面，宋美龄很快便安排接见。同年7月，冰心在南京参加第四届国民参政会期间，收到宋美龄写给日本《妇人公论》的亲笔信，抄录如下：






日本妇人公论编辑部诸先生惠鉴：此次谢冰心女士返国带转瑶笺，欣悉日本妇女关怀国际和平问题，热忱推进亲善之美意，无任欣慰。过去日本军阀侵略华夏，不但妨碍东亚安全且累及日本妇女。现在诸位欲参加政治，于国策之决定得有贡献意见之机会，则促进世界和平之呼声，
 
 当更易发生伟大之效力。愿华日两国妇女共同携手，以树人类永远安居康乐之幸福。兹乘谢女士重赴东京之便，聊寄厚望。匆此裁答即颂撰安！蒋宋美龄。中华民国三十六年六月三日。






冰心将此信带到日本，《妇人公论》1947年9月号采用《赠日本女性》的大标题，刊登了宋美龄的中文原信、日文译文和大幅照片，并且在加写编者按的同时配套刊登了冰心的介绍文章《最近的宋美龄女士》，其中写道：






今年五月十九日，我从东京出发前去参加在南京召开的参政会，这时《妇人公论》编辑部托我带信给宋美龄女士。抵达南京后，我请求与宋女士会面。一天傍晚，宋女士打来了电话，我马上赶到她的官邸。等了不到一分钟，她从里面走出来，先询问了我的健康、我的家庭、中国代表团以及华侨的生活状况，然后马上询问了战后日本人民特别是妇女的情况。她对日本进步状况一直颇为关心。那天由于太匆忙，忘了带去捎来的信，所以在宋女士邀请全体女参政员出席宴会的那天，才把信交给了她。那封信不仅她读了，二十七位女参政员也看了。宋女士一边读信一边说：“对知识性要求较高的日本妇人公论杂志要我写篇文章，我也想写，但实在是太忙了，恐怕写一封短信也要竭尽全力了。”这天会上讨论的大半是关于日本妇女的话题，我们谈论到：日本妇女要对中国有深刻的认识，充分的了解，就必须相互勾通，加强合作，东亚和平的责任，从某种意义上说，很大一部分落在两国妇女的身上。






1948年1月，日本《淑女》杂志在第1卷第1号隆重刊登冰心的谈话录《闻名于世的女杰·我眼中的宋美龄女士》，并且在编者按中专门介绍说：“我们从来日的谢冰心女士那儿得知了举世闻名的宋美龄女士的近况。谢冰心女士是宋美龄女士最好的朋友。”


 冰心在这篇谈话录中，以生动活泼的口吻高调赞美了第一夫人宋美龄：






女士为主席做口译、笔译、写稿件、接待客人，这些在家在外始终都是一样的。即使说女士一天的生活全是按主席的政治事务计划而展开的也不为过。女士有时是主席的顾问，有时是翻译，有时是秘书，有时是老师。对主席来说，女士就像自己的眼睛和手一样不可或缺。






在冰心眼里，宋美龄是个大忙人，尽管她把自己与蒋介石的政治活动捆绑在一起，但是，她还有自己不可替代的另外一些事情，譬如对中国空军的鼎力扶持、对美国代表及军事高参的关系协调、对战争孤儿的慈善抚养、组织妇女团体对于伤残士兵的慰问，等等。宋美龄以其女性的温柔委婉与外交才能，书写着一页页历史。尤其难能可贵的是，繁忙的生活并没有影响到她的审美品位，她在任何场合、任何时候都不失其高尚优雅。她的衣着从不华丽，一年四季的色彩却又搭配得恰到好处。除了骑马之外，她一般情况都穿中国服装。“女士对色彩的协调搭配无与伦比。曾经在访美期间，女士登上了让美国女性惊欢的有名的《Vogue》杂志的封面。……并不仅限哪种颜色，宋女士能根据季节、天气等不同情况，自由、大胆地搭配各种颜色，尽显其美。”

有一次，美国女记者访问宋美龄时表示：“您是我最崇拜的女英雄。”宋美龄却微微一笑：“我不是故事里所出现的那种女英雄。我只是一个女人，一个普通的平凡的女人。”冰心在叙述这些生活细节的同时，画龙点睛地贡献了她自己的高调赞美：“是的，夫人是集各种各样的特点于一身的女人。她喜欢整洁，衣服的颜色总是那么的协调。她喜欢整齐、清洁，亲手插桌上的花。她喜欢孩子并且喜欢干厨房的家务。她还喜欢文学和艺术。这一切使两个人的家庭生活美好而充实。”

关于蒋介石与宋美龄之间基督徒式的模范婚姻，冰心介绍说：






 只有主席出席国会的时候，两人才不在一起。其余的时间都形影不离。读书时一起，休息时也在一起，有主席的地方就有女士的姿容，有女士的地方就有主席的身影。所有旅行也是一同前往。所以，女士在战争中有好几次差点因此身亡。说两人像一样东西的正反面，不如说两人同时是一样东西的表面抑或反面。主席从自己和夫人的名字中各取一个字刻在私人飞机上，并把飞机命名为“中美号”。“蒋中正”的“中”，“宋美龄”的“美”。……对主席来说，中国和夫人是独一无二的爱的对象、尊敬的对象。这充分说明中国和宋美龄对中国来说是不可分割的。“中美号”里整齐地放着两张夫妻的床。它们友好可爱地并排着。当飞机飞行时，应该来到两张床上的主人必到无疑。






据冰心研究专家、福州冰心文学馆馆长王炳根在《尘封的美文》中介绍，晚年冰心一直在遮蔽隐瞒自己与宋美龄及蒋介石之间曾经有过的亲密关系。冰心去世之后的1999年冬天，他听说天津有一位废品收购者手上有冰心资料，便和冰心女婿陈恕专程探访。在冰心“文革”时期写下的交代材料所开列的作品目录中，他们意外发现了冰心发表于日本《妇人公论》1947年9月号的《最近的宋美龄女士》的线索，从而揭开了在日本寻找冰心赞美宋美龄的三篇佚文的序幕。

冰心晚年的选择记忆

种种迹象表明，既左右逢源又政治正确的冰心，是一个从来不把鸡蛋放在一个篮子里面的聪明女性。她在与宋美龄、蒋介石夫妇建立亲密关系的同时，还与共产党方面的周恩来等人建立秘密联系。对于前者，冰心晚
 年采取的是遮蔽隐瞒的态度；对于后者，她所采取的却是引以为傲并且高调宣扬的态度。

关于自己抗战时期的政治身份，冰心在《我的老伴——吴文藻》中半真半假、避重就轻地一笔带过：“我这个以‘社会贤达’的名义被塞进‘参政会’的参政员，每月的‘工资’也只是一担白米。”与此形成鲜明对比的，是她写作于1991年的《周恩来总理——我所敬仰的伟大的共产党员》一文的高调回忆：“1941年春天，我在重庆的中华全国文艺界抗敌协会的欢迎会上，第一次幸福地见到了周总理。这次集会是欢迎从外地来到重庆的文艺工作者的。”

按照冰心的晚年回忆，她和吴文藻居留日本期间，一边为国民党政府提供公务服务，一边与周恩来及中共地下党保持秘密联系：






这时我们结交了一位很好的朋友——谢南光同志，他是代表团政治组的副组长，也是一个地下共产党员。通过他，我们研读了许多毛主席著作，并和国内有了联系。……我们有一位姓林的朋友——他是横滨领事，对共产主义同情的，被召回台湾即被枪毙了。文藻知道不能在代表团继续留任。1950年他向团长提出辞职，但离职后仍不能回国，因为我们持有的是台湾政府的护照。这时华人能在日本居留的，只有记者和商人。我们没有经商的资本，就通过朱世明将军和新加坡巨商胡文虎之子胡好的关系，取得了《星槟日报》记者的身份，在东京停留了一年，这时美国的耶鲁大学聘请文藻到该校任教，我们把赴美的申请书寄到台湾，不到一星期便被批准了！我们即刻离开了日本，不是向东，而是向西到了香港，在周恩来、罗青长的帮助下由香港回到了祖国！






在此之前，不愿意到美国留学的长子吴平，已经在中共地下党安排下回到国内。他以到香港大学进修为名买到一张经塘沽到香港的船票。“他
 把我们给国内的一封信缝在裤腰里，船到塘沽他就溜了下去，回到北京。由联系方面把他送进了北大。因为他选的是建筑系，以后又转入清华大学——文藻的母校。他回到北京和我们通信时，仍由香港方面转。因此我们一回到香港，北京方面就有人来接，我们从海道先到了广州。”

1951年秋天，吴文藻、冰心一家回到北京。1952年初夏的一个夜晚，周恩来在中南海召见了夫妇二人。关于此事，与晚年冰心来往密切的老舍儿子舒乙，在《真人——冰心辞世十年祭》中写道：






吴文藻和冰心一家由日本秘密回国是由周总理亲自安排的，安全部具体实施营救和迎接的。到北京后周总理专门为他们买了一所小房，在东单洋溢胡同，并暂时对外保密。周总理亲自接见了吴先生和谢先生，详细听取他们的汇报，并一再叮嘱，今日所说一切“打死也不说！”“文革”时造反派追问她，对周总理都说了些什么，她始终保持沉默，硬顶着，不吐一字，心里就默念着周总理那句话“打死也不说”。






曾经与吴文藻一样被打为“右派分子”的老诗人邵燕祥，也在《冰心诤言一片冰心》一文中回忆说：






记得当时有一位同为民主人士的老诗人，抗战期间也在大后方，曾对冰心所受的礼遇啧有烦言，大意是说，冰心在重庆时还与宋美龄常有交往，连发型都是“仿宋”的。不知者不怪，他不知道冰心是受周恩来也就是共产党的委托，在山城陪都那样复杂的形势下，冒着“深入虎穴”的政治风险呢。在几乎是不可抗拒的反右派斗争中，吴文藻先生被划为“右派”，周恩来无力保护，却还对他们夫妇亲切劝慰。






1958年4月，时任民族学院教授的吴文藻，继冰心三弟谢为楫、长子吴
 
 平之后被打成“右派分子”；冰心在参加全国人大福建团会议时，遭到集体围攻。危难之中，周恩来夫妇派小车把冰心接到中南海西花厅。冰心回忆说：

[image: image]
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1987年，冰心与邓颖超


我一见到邓大姐就像见了亲人一样，我的一腔冤愤就都倾吐了出来！我说：“如果他是右派，我也就是漏网右派，我们的思想都差不多，但决没有反党反社会主义的思想！”我回来后向文藻说了总理夫妇极其委婉地让他好好改造。他在自传里说“当时心里还是感到委屈和沉闷，但我坚信事情终有一天会弄清楚的”。1959年12月，文藻被摘掉右派分子的帽子。1979年又把错划予以改正。






作为《周恩来总理——我所敬仰的伟大的共产党员》一文的结束语，冰心写道：“周恩来总理是我国20世纪的十亿人民心目中的第一位完人！”

1991年是胡适诞辰100周年，冰心在这一年的《新文学史料》第4期发表《回忆中的胡适先生》以示纪念，其中另有选择记忆和虚构造假：“我和胡适先生没有个人的接触，也没有通过信函。”

在中华书局出版的《胡适来往书信选》的中册和下册里，各有一封冰心写给胡适的书信，从中可以看出，冰心家人与胡适家人之间多有交往。另据胡适1933年12月30日的日记，燕京大学国文系同学会当天举行年终聚会，吴世昌雇出租车迎接胡适、周作人一同前往。“同座有燕京教员顾颉刚、郭绍虞、郑振铎、马季明、谢冰心诸人，客人有俞平伯、沈从文、巴金、靳以、沈樱、杨金甫诸人。”

1985年9月24日，吴文藻因病去世，享年84岁。1999年2月28日，冰心在北京医院逝世，享年99岁。这位先后担任过中国民主促进会中央名誉主席、中国文联副主席、中国作家协会名誉主席、中国翻译工作者协会名誉理事等多项职务的世纪老人，被冠以“二十世纪中国杰出的文学大师，忠诚的爱国主义者，著名的社会活动家，中国共产党的亲密朋友”的
 政治荣誉，极其罕见地享受到了最高规格的葬礼哀荣。

2012年6月1日，广州《羊城晚报》在《冰心孙子因家庭纠纷用红漆毁其墓碑》一文中报道说，5月31日，冰心的嫡亲长孙吴山，在位于北京八达岭景区的冰心、吴文藻纪念碑上，用红漆写上“教子无方枉为人表”八个大字。事情的起因是吴山72岁的母亲陈凌霞长期患病，与小自己40岁的前秘书之间有婚外情的81岁的老父亲吴平，提出离婚时却拒绝分割名下房产，尤其是冰心去世时遗留的11套半房产中归属吴平的那部分房产。法院支持离婚的判决书在吴山看来有失公平，他觉得已经无路可走，只能用这种极端方式引起社会关注。

由这则消息，笔者联想到曾任海淀区人大代表的冰心小女儿、北京外国语大学教授吴青，写在《爱的教育：怀念母亲冰心》中的一段话：






妈妈重视教育，特别是爱的教育。……抗战时，全家逃难，家境不好，只有周末“打牙祭”，吃荤菜。平时每天只要放学后马上回家，不在外面玩，妈妈就会给我和姐姐小点心吃。每人两三块饼干，不够吃，我们有时就会偷。妈妈发现后就先启发我们自己承认错误，如果抵赖，她就用很特殊的办法惩治我，用肥皂刷牙，让我喝去掉糖衣奎宁药的水，非常的苦。这让我记一辈子，不能说假话，做错了事，要承认，要说真话，这才是改错的第一步。






几年前，笔者在一次集会上亲耳听吴青教授讲过这件事情，当时感觉很是怪异，只是从来没有想到冰心老人这种“爱的教育”与“教子无方枉为人表”之间存在着一种内在联系。吴平与吴山的作为，对于冰心老人的美好形象，构成了一种事实上的解构。事实证明，在冰心老人的左右逢源与选择记忆的人生传奇中，确实存在着一种隐晦幽暗、深谋远虑的女性智慧和女权考量。






外一种：
 冰心与林徽因的是非恩怨

1987年，晚年冰心在《入世才人灿若花》中列举五四以来著名女作家，其中公开赞美林徽因说：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”而在事实上，早年冰心与林徽因之间，曾经有过一些纠缠不清的是非恩怨。

从冰心的“绯闻”说起

陈明远所著《洗尽铅华始见真——民国才女的个性与婚恋》一书中，有一篇旧文章《林徽因与冰心曾结怨成仇吗？》，其中开宗明义的一段话是这样的：“读到有些学者的论著断定‘冰心跟林徽因二人结怨并成为仇敌’，笔者禁不住要考察史料、以真相来发表自己的看法。这个问题必须澄清，不能有丝毫意气用事的成分。”

义正辞严地表示“不能有丝毫意气用事的成分”的陈明远，所表白的“这个问题必须澄清”，恰恰是自相矛盾的“意气用事”。所谓“不能有丝毫
 意气用事的成分”，说穿了就是别人不能“意气用事”，陈明远却可以义正辞严地“意气用事”。

应该说，“林徽因与冰心是否曾结怨成仇”，是民国史上不见得“必须澄清”的一个枝节问题，只是对于像我这样有猎奇心理的读书人，还有一点钻研考证的史学价值，但无论如何都是不值得义正辞严地“意气用事”的。

按照陈明远的说法，“林徽因比冰心更漂亮、更有魅力、更活跃任性、更不受传统局限；而冰心显得稳重、较为传统与保守一些。冰心一辈子从来没有绯闻，而林徽因的追求者很多”。类似的说法，还见于老舍的儿子舒乙此前写作的《真人——冰心辞世十年祭》。所谓绯闻，就是与男女情色有关的真假传闻。在陈明远熟知的《鲁迅全集》里，就白纸黑字地记录着冰心与高长虹之间真假难辨的绯闻逸事：“长虹写给冰心的情书，已阅三年，成一大捆。今年冰心结婚后，将该捆交给她的男人，他于旅行时，随看随抛入海中，数日而毕云。”

这段话出自鲁迅1929年5月22日到北平探亲时写给许广平的《两地书》。鲁迅所谓冰心的“男人”，显然是指吴文藻，只是冰心和吴文藻当时正在筹办婚礼而没有正式结婚。同样是在1929年，天津《益世报》刊登了据说是写作于1923年的冰心小说《惆怅》，其中描写的恰好是青年男女之间“双重三角”的恋爱故事，两男一女的三角恋爱发生在薛炳星、卫希禔与黄葹因之间，两女一男的三角恋爱发生在刘若蕖、黄葹因与薛炳星之间。陈明远所谓“冰心一辈子从来没有绯闻”的说法，显然是过于绝对了一点。

冰心出生于福州三坊七巷谢家大宅（今鼓楼区杨桥东路17号），该宅院以前是黄花岗七十二烈士之一林觉民的故居，是冰心祖父谢銮恩从林家购得，而林觉民恰好是林徽因父亲林长民的堂兄弟。1913年，冰心随父母迁往北京，住在铁狮子胡同中剪子巷14号，其父谢葆璋时任民国政府海军部军学司长。与梁启超、汤化龙、孙洪伊等人同为立宪派领袖人物的
 
 林长民，当时是众议院秘书长。在普遍注重乡党情谊的民国初年，林谢两家自然是来往不断。

[image: image]
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20年代的林徽因

1923年，冰心于燕京大学毕业，并且得到美国威尔斯利学院的奖学金。同年8月17日，她与来自清华学堂和燕京大学的余上沅、吴文藻、许地山、梁实秋、顾一樵等人，由上海乘坐约克逊号邮船赴美留学。而吴文藻的清华室友梁思成由于意外车祸，只好与林徽因推迟到1924年同船赴美。1925年暑期，冰心和吴文藻到位于美国纽约上州中部的旅游城市绮色佳（Ithaca，又译伊萨卡）的康奈尔大学补习法语，与梁思成、林徽因相遇，冰心与林徽因在野餐时还留下一张珍贵合影。

《我们太太的客厅》中的林徽因

1933年9月23日，由杨振声、沈从文从清华研究院教授吴宓手中接编的天津《大公报》文学副刊，更名为文艺副刊出版第一期，此后每周三、周六各出一期。同年9月27日至10月21日，冰心的短篇小说《我们太太的客厅》在《天津大公报·文艺副刊》逐期连载。李健吾曾在回忆自己与林徽因的交往时写道：“我记起她亲口讲起的一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友，同时又是仇敌。”

李健吾所说的仇敌，指的不是男性之间争强斗狠、你死我活的同性仇杀，而是女性之间争风吃醋、娥眉善妒的同性相斥。正是在这个意义上，他对林徽因的评价是：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当仇敌。”


 据韩石山《碧海蓝天林徽因》一文考证，小说中的“美”太太，对应的是出生于1904年并且比冰心年轻四岁的林徽因。太太的女儿彬彬，对应的是出生于1929、时年五岁的梁再冰。

“约有四十上下年纪，两道短须，春风满面”的文学教授，对应的是1891年出生的北大文学院院长胡适。

“一个瘦瘦高高的人，深目高额，两肩下垂，脸色微黄，不认得他的人，总以为是个烟鬼”的哲学家，对应的是后半生一直寄住在梁思成、林徽因家里的金岳霖。

“很年轻，身材魁伟，圆圆的脸，露着笑容”的政治学者，对应的是1900年出生、25岁便做了清华大学政治学教授的钱端升。

“一个美国所谓之艺术家，一个风流寡妇。前年和她丈夫来到中国，舍不得走，便自己耽搁下来了”的柯露西，对应的是1932年与费正清在北京结婚的费慰梅。

“头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个‘女人的男子’”的“白袷临风，天然瘦削”的诗人，对应的是已经死于飞机失事的徐志摩。他与林徽因一见面，便“微俯着身，捧着我们太太的指尖，轻轻的亲了一下，说：‘太太，无论哪时看见你，都如同看一片光明的云彩……’”

“不是一个圆头大腹的商人，却是一个温蔼清癯的绅士”的丈夫，对应的是在营造学社任职，同时以“梁思成林徽因建筑事务所”名义在北京挂牌营业的梁思成。

关于“美”太太与她的丈夫，小说中有极尽挑拨离间之能事的一段话：






书架旁边还有我们的太太同她小女儿的一张画像，四只大小的玉臂互相抱着颈项，一样的笑靥，一样的眼神，也会使人想起一幅欧洲名画。此外还有戏装的，新娘装的种种照片，都是太太一个人的——我们的太
 
 太是很少同先生一块儿照相，至少是我们没有看见。我们的先生自然不能同太太摆在一起，他在客人的眼中，至少是猥琐，是市俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气，谁又能看见我们的先生，不抽一口厌烦的气？






按照韩石山的说法，这些都不算什么，即便是影射，也还在可容忍范围之内。可怕的是，小说中竟然不顾时人最为避讳的家庭隐私，一再暗示林徽因是庶出，即是小老婆生养的。林长民有妻叶氏，不生育，娶妾何雪媛，为浙江嘉兴一小作坊主的幼女，生林徽因，又生一女一子，均夭亡。徽因八岁时，林长民娶妾程桂林，先后生有一女四子。1925年冬天，林长民参与郭松龄反叛张作霖的武装倒戈，在战乱中被流弹打死。后事由准亲家梁启超出面料理。1926年1月5日，梁启超给远在美国留学的梁思成写信说：“这些事过几天我打算约齐各人，当着两位姨太太面前宣布，分担责任。”梁启超所说的两位姨太太中的大姨太太，就是林徽因的母亲何雪媛。

冰心与林徽因的是非恩怨

撇开半真半假的影射小说《我们太太的客厅》不论，现实生活中的谢冰心与林徽因之间，曾经长期处于相互诋毁误解的状态。

1931年11月25日，也就是徐志摩遇难的第六天，冰心在写给梁实秋的书信中表白说：






志摩死了，利用聪明，在一场不人道、不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！……人死了什么话都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的：“我的
 
 心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！”我没说什么，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了他的一股子劲！谈到女人，究竟是“女人误他？”还是“他误女人？”也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。






借着死者的名义以“圣洁”自夸的冰心，所要表白的是只有她自己才是值得包括徐志摩、梁实秋在内的所有男性钟情热爱的最佳女性；同为女性的林徽因、陆小曼，是用她们的“女人的坏处”，害死了天才诗人徐志摩。为了进一步表白贤妻良母式的“圣洁”，冰心推心置腹道：“我近来常常恨我自己，我真应当常写作，假如你喜欢《我劝你》那种诗，我还能写他一二十首。无端我近来又教了书，天天看不完的卷子，使我头痛心烦。是我自己不好，只因我有种种责任，不得不要有一定的进款来应用……”

冰心料想不到的是，徐志摩生前写给陆小曼的一封家书，印证了她所谓“他生前我对着他没有说过一句好话”，其实是虚假矫情的不实之词。1928年12月梁启超病重，徐志摩从上海赶到北平看望，其间曾到清华大学拜访罗家伦、张彭春等人，“晚归路过燕京，见到冰心女士，承蒙不弃，声声志摩，颇非前此冷傲，异哉”。

到了1992年6月18日，中国作协的张树英、舒乙登门拜访，咨询王国藩起诉《穷棒子王国》作者古鉴兹侵犯名誉权一案，冰心在谈话中有意无意地承认了自己利用小说进行影射的历史事实：“《太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼，客厅里挂的全是他的照片。”

被冰心影射的林徽因，同样没有免除传统女性争风吃醋、娥眉善妒的陋习。她在1940年写给费正清、费慰梅夫妇的书信中写道：






但是朋友“Icy Heart”却将飞往重庆去做官（再没有比这更无聊和无用的事了），她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册
 
 卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了！很抱歉，告诉你们这么一条没劲的消息！






这封英文信后来由林徽因的儿子梁从诫翻译为中文，收入《林徽因文集》。另据冰心1947年4月发表在日本《主妇之友》杂志的《我所见到的蒋夫人》一文介绍，她与当年的第一夫人宋美龄是先后在美国威尔斯利女子学院留学的校友。1940年夏天，宋美龄以校友名义邀请冰心、吴文藻夫妇到重庆参加抗战工作，冰心夫妇的人生轨道和家庭命运由此改变。

实事求是地说，在抗日战争最为艰苦的1940年前后，冰心、吴文藻夫妇应中国战区最高长官蒋介石及其夫人宋美龄的邀请为国效力，本身就是正直爱国的表现。林徽因对于冰心夫妇“飞往重庆去做官”的诋毁误解，与冰心此前写作《我们太太的客厅》一样，主要是出于女性之间的争风吃醋。

同样是女性作家娥眉善妒的诋毁误解，滞留于上海沦陷区的年轻一代的张爱玲、苏青，对当年高踞于正统文坛之上充当妇女指导委员会文化事业部部长的冰心另有非议。1945年4月，张爱玲在《天地》月刊第19期刊登《我看苏青》一文，其中写道：“如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

苏青随后在投桃报李赞美张爱玲的时候，同样要针对冰心进行诋毁讽刺以至于人身攻击：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”





后记

经过将近半年的磨合与调整，这本《民国红粉》终于能以相对成熟的样貌出版上市。录入这部书稿的大部分文章，缘起于2012年在《环球人物》杂志开设的“民国红粉”专栏。由于长期形成的考据癖好，我对于书中大部分民国时期红粉人物的家国传奇，都写有不太适合报刊专栏的长篇原稿。限于版面要求，这些专栏文章大都割舍了长篇原稿中比较鲜活生动的人物故事和历史细节。所以，这次结集采用的是没有经过删改的原始文本，并且对当初没有考证明确的部分内容，重新进行了修改、补充。与这些专栏文章相关的还有另外一些文章，先后刊登在《经济观察报》、《南方都市报》、《东方早报》、《文史参考》、《同舟共进》、《温故》和台湾的《传记文学》等多家报刊。为了充实相关内容，这次结集成书时一并录入。假如没有王晶晶邀我开设“民国红粉”专栏，这部以严谨态度撰写近代女性人生实录的休闲之书，是不可能呈现在读者面前的。当然，此书能顺利出版，更要对新星出版社超一流的编辑运营团队的辛勤付出致以由衷的谢忱。

最近几年来，出版界形成了一股争相出版介绍民国名媛、民国女子之类快餐图书的热潮。笔者这部以严谨态度讲述近代女性人生际遇的休闲之书，只是在应付约稿的同时，继续自己近二十年来一直坚持的民国史研究，与这样一种时髦潮流是没有直接关系的。


 中国历史上真正出现现代意义上的文化学者，是从胡适开始的。学者是工商契约及民主宪政社会的文明载体，所注重的主要是理性思辨层面的真伪是非；文人以及专门替皇帝、准皇帝神道设教的儒教经师，主要是农耕游牧及身份等级社会的前文明载体，所偏重的是道德情感层面上的爱憎善恶。在21世纪的今天，一个人文历史的研究者，假如依然不能在精神层面上抛弃文人思维而认同学者身份，那他的学术研究就很难说是文明的、合格的。痛感于中国几千年来价值混乱、真伪难辨的文人传奇或文史演义的糟糕，本书希望能够在理性思辨层面叙述民国红粉的传奇。尽管不能完全保证没有文献史料及历史思辨方面的硬伤败笔，但以讹传讹、蓄意造假的主观故意，肯定是不存在的；站在某一派别甚至某一国别的立场上片面立论、唯我正确，更不是我从事文史写作的价值选项。

在这部书稿的写作中，贯彻始终的是从古希腊、古罗马以来逐步形成的现代工商契约及民主宪政文明中最具普世性的价值谱系和价值信仰。简单说来，主要包含环环相扣、缺一不可的六个层级的价值要素：

第一层级是主体个人以人为本的自由自治、自主选择、自食其力、自限权利、自我健全。简称“自由”或“自由自治”。

第二层级是以人为本、自由自治的甲乙双方自然人及实体法人，在社会化扩大再生产的文明财富创造过程中，所达成的意思自治、双向选择、互惠互利、平等合作、权利义务充分量化细分的契约关系。简称“平等”或“契约平等”。

第三层级是公民社会中各种自然人及实体法人的公民自组织及其联合组织，建立在以人为本、自由自治、契约平等的基本前提之上的权为民所赋、少数服从多数、程序正义优先于实体正义的民主参与、民主选举、民主自治的民主制度。简称“民主”或“民主授权”。

第四层级是国家及地方政权建立在以人为本、自由自治、契约平等、民主授权的前提之上的治官安民、宪政限权、依法行政、多元共和的政治
 制度；尤其是立法、行政、司法各自独立且相互制衡的限权分权制度。简称“宪政”或“宪政限权”。

第五层级是主体个人在人类共同体超越国界的国际性交往过程中，全方位实现以人为本的自由自治、契约平等、民主授权、宪政限权的主体权利的博爱大同。简称“博爱”或“博爱大同”。

第六层级是主体个人把博爱大同从人类社会扩展延伸到自然界的动物、植物以及自然风光方面，并且对大自然的各种不以人类意志为转移的不可抗力保持一种理性敬畏，从而在力所能及的时空及地域范围里，最大限度地实现人与自然和谐共处的生态平衡。简称“和谐”或“和谐共处”。

为了便于记忆和传播，可以把这样一种多层级、多元化的价值要素、价值谱系、价值信仰，合称为“人类共同体核心价值六要素”。近年来，我一直是按照这样六个层级的价值谱系和信仰，来深入考察历史人物及历史事件的局限性和幽暗面的。也只有在这样一种价值谱系面前经得起考验的历史人物，才有可能成为推动人类社会文明进步的健康力量。在本书的几篇长文中，我引用了一些半文言文的历史文献，目的在于澄清已经被严重扭曲污染的历史事实。建议不喜欢细嚼慢咽的读者朋友，可以跳过这些段落，选择性地快速阅读。

在我的电脑中还有一些与民国红粉直接相关的半成品文章，希望能够在不久的将来，接续出版一部《续民国红粉》，并对民国政学两界女性人物的人生传奇和女权运动，进行比较系统的学理探讨。

由于种种原因，我的个人生活和学术研究，多年来一直处于困顿挫折之中。耿剑、谢泳、丁东、伍继延、郭学明、范泓、邵建、陈远焕、蔡登山、邵宝、铁流、张抗美、笑蜀、刘瑞林、冯克力、韩石山、张思之、孙国栋、吴祚来、何雪峰、叶匡政、杜然、马莉、马云龙、李方、杨子云、贾葭、李铎、田玉霞、王晓阳、姜永海、武文建、柏来锁、王伟、郭芙秀、陈晓萍、栗宪庭、陈子明、高瑜、韩三洲、陈小雅、张组华、江棋生、张泓、苏小
 和、周志兴、曾园、刘炜茗、帅彦、雷剑峤、余少镭、陈远、朱军、褚钰泉、高战、陈才、王元涛、胡平、陈奎德、周月、穆军、杨安、武云溥、徐南铁、王冲、李之杰、何频、毛江良、张爱民、么志龙、黄小初、孙金荣、马勤、赵晓亮、许丹、孙国栋、王振宇、王锋、魏汝久、华欣远、赵虹、张平、朱学东、马惠东、颜浩、吉四六、费卫东、李继红、高全喜、王中文、崔文华、周世锋、田丁、陈卓等师友同好，曾经给予我雪中送炭的关心爱护和慷慨大度的包容指导。在此表示衷心感谢。

我于2008年至2010年在苏州主持德源文化研究所研修项目期间，得到袁伟时、董健、沙叶新、章诒和、贺卫方、裴宜理（Elizabeth Perry）、于建嵘、聂圣哲先生的认真指导；并且得到沈阳、蒋泥、端木赐香、蔡秀丽、林欣薇、蔡雳、袁玎、谭翊飞、朱孝顶、黎学文、王辉、周帅等诸多学友的支持配合，成就了我人生阅历中的一段美好回忆。在此也一并感谢。

2013年9月以来，我在北京锋锐律师事务所主任周世锋博士的支持下，筹办女性权利研究中心，得到锋锐律师团队的鼎力配合，希望在以后的岁月里，锋锐女性权利研究中心能够为中国的女权事业和女性研究，提供力所能及的一份贡献。

最后，我愿把这本还算有趣的书，献给我永远美丽的妻子伏盛红和积极进取的儿子张众。





2013年12月28日于北京
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