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我是一个有了信仰的人。我又是一个孤儿。

我有一个哥哥，他爱我，我也爱他，然而为了我底信仰，我不得不与他分离，而去做他所不愿意我做的事情。但是我不能忘记他，他也不能忘记我。

我有一个“先生”
[1]

 ，他教我爱，他教我宽恕。然而由于人间的憎恨，他，一个无罪的人，终于被烧死在波士顿，查理斯顿监狱的电椅上。就在电椅上他还说他愿意宽恕那个烧死他的人。我没有见过他，但我爱他，他也爱我。

我常常犯罪了！（I have always sinned！）
[2]

 因为我不能爱人，不能宽恕人。为了爱我底哥哥，我反而不得不使他痛苦；为了爱我底“先生”，我反而不得不背弃了他所教给我的爱和宽恕，去宣传憎恨，宣传复仇。我常常在犯罪了。

我时时觉得哥哥在责备我，我时时觉得“先生”在责备我。亲爱的哥哥和“先生”啊，你们底责备，我这个年青的孩子实在受不下去了！我不敢再要求你们底爱、你们底宽恕了，虽然我知道你们还会爱我，宽恕我。我现在所希望于你们的，只是你们底了解，因为我一生中没有得到一个了解我的人！

我底“先生”已经死了，而且他也不懂中文，这本书当然没有入他底眼帘的机会。不过我底哥哥是看得见这本书的，我为他写这本书，我愿意跪在他底面前，把这本书呈献给他。如果他读完以后能够抚着我底头说：“孩子，我懂得你了。去罢，从今以后，你无论走到什么地方，你哥哥底爱总是跟着你的！”那么，在我是满足，十分满足了！

这本书里所叙述的并没有一件是我自己底事（虽然有许多事都是我看见过，或者听说过的），然而横贯全书的悲哀却是我自己底悲哀。固然我是流了眼泪来写这本书的，但为了不使我底哥哥流眼泪起见，我也曾用了曲笔，添加一点爱情的故事，而且还编造了杜大心与李静淑底恋爱。

自然杜大心不是我自己
[3]

 ，我写其余的人也并没有影射谁的心思。但是我确实在中国见过这一类的人。至于我呢，我爱张为群。

巴金　1928年8月。


[1]
 指“萨柯与樊塞蒂案件”中被处死刑的意大利工人巴尔托罗美·樊塞蒂。我在巴黎的时候写过两封信给他，也得到他从监牢中寄出来的回信。


[2]
 这是樊塞蒂上电椅前说的话（1927年8月22日夜半）。


[3]
 只有第十二章内5月28日的日记是从我自己底日记中摘录下来的。





七版题记

《灭亡》是我底第一次问世的作品，它是在一九二八年八月写成的。现在算起来已经隔了八年了。最近趁着七版的机会，把它仔细校读一遍，删改了一些字句，交给书店改版重排。我在三四年前就有删改这本书的心思，但是被别的事情缠住，未能如愿。今天看完书店方面送来的校样，心里很痛快，这也算了却一桩心愿了。

然而同时我又起了一点感想。我仿佛又回到写这本书的年代去了。关于写这书的动机和经过，我在《写作生活底回顾》一文里说得很详细。这文章已收在我底《短篇小说第一集》中，不便附印在这里。我当时还写得有日记，但在“一·二八”上海战争中散失了。我还写过一篇《灭亡·作者底自白》，是对于某一些批评家的答辩，里面有一大段话叙述我自己对杜大心这个人物的看法，我现在把它抄在这里：

我写杜大心底思想时完全采取客观的态度，我并不曾把我自己底思想完全放进去。我虽然并不是杜大心底信徒，但是我爱他。我自信我对他的态度是公平的，我写出他底好处，同时我也写出他底弱点。不过象刚果伦君底批评却有点不公道。他说杜大心“参加革命的动机是不正确的，他是以工作抑止自己的苦闷，以革命发挥个人的理想”。我承认杜大心“是一个罗曼谛克的革命家”，而且他还是一个病态的革命家。但要说他参加革命的动机不正确，就未免太冤枉他了。他之所以成为罗曼谛克的革命家，他之所以憎恶人类，一是由于他底环境，二是因为他底肺病。最重要的就是他那不停地在发展的肺病。他参加革命是一件事，他以工作抑止自己底苦闷又是一件事。他并不是为了抑止自己底苦闷才来参加革命的。人是一个复杂的、有机的东西，而有肺病的人更是多感的。杜大心参加革命之后，他不能就变成一部机器。他底环境依然使他苦闷，但是他并不幻灭，并不放弃一切，当然只有拿工作来抑止自己底苦闷了。我当时也曾得到一个国内朋友底信，他说他很痛苦，日来“以忙为醉”。这不也是和杜大心一样吗？至于杜大心底死亡，我以为这是必然的。刚果伦君说：“仅止因着一个朋友的被杀去牺牲自己的生命，去报仇，……不是革命党人应有的态度。”这是不错的。不过他如果再深思一下，他一定会明白杜大心底面前就只有死这一条路。一个憎恶人类，憎恶自己的人，结果不是杀人被杀，就是自杀，并没有第三条路可走。何况杜大心又有肺病呢？复仇还是小事，最重要的是他底第二期的肺病使“他开始觉得这长久不息的苦斗应该停止了。他想休息，他想永久地休息”，而事实上在他，也只有“死才能够使他享受安静的幸福”。俄国政治家拉吉穴夫在青年时期中有一个同学得了不治之症，那个人叫拉吉穴夫拿毒药把他毒死，拉吉穴夫不答应，却在自己底日记上写道：“不能忍受的生活应该用暴力毁掉。”他自己后来也自杀了。杜大心“知道他自己在向着死之路上走去，而且分明感到死是一天一天地逼近”，当然会采取用暴力毁掉生命的这一条路。我自己是反对他采取这条路的，但我无法阻止他，我只有为他底死而哭。

在初版本的《灭亡》底第一页上我印过一句献辞。我把这本书献给我底大哥，他是对我底智的发展给了极大的帮助的第一个人。现在我删去了这短短的献辞，因为我底大哥已经离开这个世界了。我写这本书给他看，想求他了解我，让我安心地走我自己底路。然而我们终于不能了解地永远分离了。

我反复地翻阅面前一页一页的校样，想在这些油光纸上面找到什么东西。我害怕回忆，但是如今我又绝望地求助于回忆了。

暮春的凉风从窗外吹进来，周围静寂无声，夜很迟了。一个人枯坐在窗前写些文章，有什么用处？难道我不能够做一点更有用的事情么？

巴金　1936年5月20日之夜。





第一章　无边的黑暗中一个灵魂底呻吟

这街道平时本来是很清静的，但现在忽然热闹起来了，街中聚集了一大群人，有着各样的身材，各样的衣服，和各样的面孔，层层密密地围成一个大圈子，站在后面的人都伸出颈项，好象要尽力使他们底身体立刻长高几尺，好看见前面的景象；而侥幸得站在前面的人又似乎拚命要扩大自己底身体，害怕他们看见的景象被后面的人偷看去了一般。在这样你推我、我挤你的竞争中，又夹杂着从许多人口里吐出来的话，这街道确实是热闹起来了。

这时候大学生李冷偶然从这街道经过。热闹的景象引诱他挨近了这人群，而且居然在密层层的人堆中分开一条小道，挤进去了。旁边一个肥胖的商人几乎被他推倒，那人立定了身子，怒目看他，但他并没有注意。他是挤进去，达到前一排了。他才知道人群所注意的乃是一辆黑色汽车，旁边躺着一个似人非人的生物。然而现在他是死了，死得象一块石头，硬硬的，冷冰冰的，但也是血淋淋的，伏在地上，动也不动。他底头被轧碎了，脑浆淌出来。他底褴褛的衣服裹着枯瘦的身体，上面涂满了血迹和污泥。单从服装看来，就可以知道这是一个什么样的人，而且他底生命之价值也就被估定了。汽车上除了汽车夫而外，还坐着两个人。一个是约莫三十多岁的男子圆圆的紫色脸上留着几根黑须。他戴着博士帽，穿着一件华丝葛狐皮袍子，外面罩着一件青色马褂。傍着他而坐的是一个时髦女人，穿天蓝色旗袍，罩上一件深绿色的长马甲；压着她底浓黑的短发的绛色帽子上站着一只绿绒的鹦鹉。她底脸的确是美丽的。她底一对灵活的眼睛更美丽。但从那里面李冷看出了一种非常的表情：这并不是怜悯，而是畏惧。

那个男子伸出头和站在车外的警察说话，警察对他的态度是很恭谨的。来迟的李冷所听见的已是他们底谈话底最后几句了。

“你把汽车号码记下来……有什么事……到我底公馆里去说，”那男子昂然说，好象十分不在意的样子。

“是……是……不过……不过……”警察笑容可掬地回答。

“这东西吗？”那男子轻蔑地指着地上的死尸，打断了警察底话。“你把他搬开就是了，……我现在有要紧事情……”他说着在怀里摸出一个皮夹来，从许多钞票中取出一张拾元的钞票交给警察。“你去叫部车子来把他搬开。”

警察接了钱，恭敬地行了礼，在人丛中挤开一条路扬长地去了。

“这东西？你不如叫他做狗还好些！”一个人愤愤地低声说。这句话冷冷的，冷得象雪风一般的，刺入李冷底耳里。李冷吃了一惊，掉过头来，想看那说话的人。但周围尽是一些带笑的、蠢然的脸。只有在他底后面，隔着两三个人，站着一个二十多岁的青年。李冷只看见他底头：瘦削的脸，突起的鼻子，放光的眼睛，微微张开的口。不能用言语形容出来的是那个人底受苦的面貌，这象针一样在李冷底心上刺了一下。他低声自语道：“是他，这一定是他。”

汽车夫始终坐在车前，带着胆怯的样子，动也不动一下。最后主人大声吩咐他道：“阿根！……开车！”车夫好象从梦中醒了过来，连忙作开车底准备，先按一下喇叭，接着就开起车走了。

人们口里嚷着，拚命地奔跑，在一阵你挤我推的竞争之后，他们让出了一条大路。那汽车洋洋得意地飞驰而去。一声声呜呜的喇叭在表示它底胜利；但同时追上去的还有许多因拥挤而被撞跌的人底恶毒的咒骂。

李冷从旁边的人底谈话里才知道坐车的人是戒严司令部秘书长。

那秘书长底汽车去得远了。雇车子的警察还没有回来。“这东西”硬硬的、冷冰冰的躺在地上。刚才被汽车冲散了的人又重新聚拢来。有的用手指着，有的用口嚷着，各人自由地大声说话。有的怪死者自己不小心，有的说车夫太不把人当人，有的说这是命该，有的叹死者可怜，也有的在骂那杀人的机器。然而并没有人骂那秘书长。

其实也不能说完全没有，那瘦削的男子分明在说了：“那秘书长，那该死的东西，那狗。”对于李冷，这尖锐的、愤怒的声音，压倒了无数的人底谈话。象一块石头似的，它自己向李冷掷来。李冷不自主地转过头，恰好两人底眼光遇在一起了。李冷立刻看出来那青年底眼里含着的是无穷的憎恨，连他也有点害怕起来了。他微微低下了头，但仍斜着眼睛偷看那青年。那青年在深深地看了李冷一眼之后，便迅速地、象兔子钻篱笆似地，在人丛中挤开一条路出去了。李冷也跟着他走出来，这与其说是有意的，不如说是无意的，实在李冷自己也说不出要跟着他出来的理由。在这个短时间内，李冷是被那含着无穷的憎恨的眼光所占有了。

离开这热闹的人群，便觉得空气寒冷了，李冷打了一个冷噤。在他底前面有三四步远近的光景，正走着那青年。他穿着灰布棉袍。大概棉袍太薄了，因为要使他底身体暖和，那青年便走得很快。他底瘦长的身子挺直地在寒风中移动着，好象是一根竹竿。李冷底注意力差不多全集中在这青年底背影上面。忽然李冷觉得自己底眼睛有点异样了。在他底前面真正立着根竹竿，而且还拚命地往上长，差不多长到了不可捉摸的高度。无论他怎么走，竹竿总在他底前面，他有点惊惶了，便低声叫起来。一个灰色的东西挡住了他底去路，竹竿早不见了。那青年摊开了两手，问他道：“诸问你为什么要跟我？”一对放光的眼睛好象要看穿李冷底心。

突然的、出其不意的发问，使李冷找不出一句回答的话。好象自己底秘密被人识破了似的，他只感到惊惶，脸也红了，茫然看着那张瘦削的脸。

瘦削的脸上倒现出了笑容。那青年微笑道：“不要怕，你觉得我底举动上有奇怪的地方吗？”

这微笑鼓舞了李冷底勇气，他说：“我知道你就是方才骂那个秘书长的人！”

“你不是侦探罢！”青年冷然回答道。

“不，我们是朋友，……我是对你表同情的，”李冷热情地分辩说。

一道微光掠过瘦削的脸，但只是在一瞬间，过后又消灭了。青年底脸上又恢复了冷淡的样子：“当然。”这样一点也不动心的回答更使李冷惊奇了。

两个人无言地走着，不久就走入了康悌路，到了康益里弄门口。青年一面向里走，一面邀请李冷道：“我就住在里面，进去坐一下好吗？”

李冷竟默默地跟着那青年进去了，他自己也不知道是为着好奇呢，还是为着对那青年表同情的缘故。

在第十九号的后门前，那青年站住了，伸出他底手向门击去。门没有锁上，受了他底打击，发出一声好象是痛苦的叫声，立刻退后了。因为推的人用力太猛，门撞在砖墙上又弹了回来，但青年已经跨过门限进去了。李冷早有了防备，他伸出手等着门过来。门一达到他底手，他轻轻一推便也进去了。

上了楼梯，青年摸出钥匙去开亭子间门上的锁。门开了，他让李冷先进房里去。

房子很小，也没有什么陈设。靠着右边的墙壁安置了一张架子床，上面放着薄薄的被褥，虽有床架，却没有帐子。对着门的一堵壁上开了一个窗洞。窗前便是一张方桌。桌上乱堆着旧书，墨水瓶，几管笔，一些原稿纸。左边的墙壁被方桌占去了三分之一的地位，桌子两边放着两把椅子。在这堵墙壁底正中挂了一个大镜框，里面有一个四十多岁的慈祥的妇人底照片。这一堵墙壁和开着门的一堵壁底邻近的角落里放着三口箱子。这屋子里所有的东西就是这些了，至少在李冷看来就只有这些。

那青年一进门来便倒在床上，除了“请在椅子上坐坐罢”这一句话外，什么都不说。这样的举动更是出乎李冷底意料之外，他不知道要怎样做才好。李冷并不坐，只是茫然立在桌子前面，望着窗外。他觉得窘，失悔不该进来。

突然房里起了哭声，声音很低，好象是一只无家的狗受了谁的鞭打以后的哀号。无穷的绝望的痛苦都包含在这里面。一把利刀割着李冷底心，他开始战栗起来。他明知道那青年在哭，但他不相信这会是那青年底哭声。在他底眼前，那瘦削的面貌，突起的鼻子，放光的眼睛出现了。他不相信那个曾经如此傲慢地对他谈过话的青年现在会哭得象一只被打伤的野狗似的。然而分明的，那青年斜卧在床上，双手捧着脸，痛苦地低声哭了。

李冷不知道那青年底悲哀，而且在他看来那青年底举动也有点奇怪。他不好劝他，又不好问他。他只好装做没有听见的样子。

在这里一分钟好象是一年。一方面寂寞得难受，另一方面那哭声响彻了整个房间。李冷虽想装出安静的样子，但自己底惶惑却是一秒钟一秒钟地增加。到后来李冷也有点悲伤了。为了要安静自己底惶乱的心，李冷打算在书堆中找出一本书来看。当他把眼光放在桌子上的时候，无意中把桌上的叠在一起的几张原稿纸拿起来。印着红线格的白色原稿纸上现出一行一行的蓝色字迹。这是一首长诗，还没有写完，最末的一段是：


……

他呻吟着，痛苦地呻吟着，

一幕可怖的惨剧又在他底眼前开演了。

这是一个寒冷的冬夜，

广阔的田地上盖满白雪，

在被暴风震撼着的一所院子中，

来了一群背着枪带着刀的土匪们。

这家的主人早已逃得干干净净，

只剩下那患病在床被留下看守庄院的一个农人。

人打他，人拉他，人放他在地上，

要他说出哪里有金，哪里有银。

他本来就一无所知，怎么能够答应，

这一来更激怒了失望的、虎狼似的匪们。

人把院子底墙角和地板都挖尽，掘尽，

他不说什么，人也终于找不出金银。

人打他，人拉他，人放他在地上，

他哀号，他苦叫，他捣着头颤抖地求饶。

虽然是微弱的，但也是痛苦的声音不住地哀叫：

“大爷们，仁善的大爷们，可把我这条狗命——这条一钱不值的狗命，开恩饶了，愿天老爷保佑你们——保佑你们日后能步步升高！”

这样的，一丝一丝的，一条垂死的狗底绝望的哀号，

终不能，终不能使匪们放下他们底快刀。

举起来，举起来，高高地举起来，

呀！这无数亮晃晃的利刀！

砍下去，砍下去，狠命地砍下去，

呀！那一块血肉的身体！

刀上涂满了腥红的血，

地上染满了腥红的血，

手上溅满了猩红的血，

……

……



下面一定还有，但是并不曾写出来，他又翻起第一张看，题目是《无边的黑暗中一个灵魂底呻吟》。题目下面歪歪斜斜地署着一个人底名字：“杜大心”。他也就不去看前面的几段了。

“杜大心”这个名字在李冷并不是陌生的，他看见过几次。他记起来杜大心就是在《春潮季刊》上发表《撒旦底胜利》长诗的诗人。那青年就是杜大心！他底惶惑马上消失了。他自以为了解那青年，但是他心里反而有些难过了。他放下诗稿，对着布满了灰尘的玻璃窗发愣。

那青年在床上咳了一声嗽，把李冷从沉思中唤醒了。他听见那青年坐起来，他便转过身子。那青年底受苦的脸又突然现在他底眼前。眼角上还留着泪珠，呼吸急促，青白色的脸上有几处红色的迹印。

他想和他谈话，但骤然间找不出一句适当的话来。他又感到惶恐了。惶恐中，他毕竟吐出了几个字：“你就是杜大心先生吗？”

“是，”这便是那青年底短短的答语。

他们便开始谈起话来。





第二章　梦景与现实

时间虽不算早，但在上海正是热闹的时候，不过康悌路并不是热闹的街道，康益里更是很清静的弄堂，所以睡在床上的杜大心这时候就不曾听见人声了。

然而人声之有无，这晚上在他也没有什么关系。因为他睡不着，一闭上眼睛，白天的惨象便出现在他底眼前。那挺直的、僵硬的、污秽的身躯，和那血淋淋的、被轧碎了的头总摆脱不开；他只得在黑暗中圆睁着眼，看着那无边的黑暗。他想看透它，看出它底尽头处，却总看不出它底边界来。这小小的房间底墙壁，以及房中的家具都不见了。他忽然觉得自己是在一个黑暗的无垠的大荒原中，而且现在只有他一个孤零零的生人。他感到无限的恐怖，他想明白这里究竟是黑暗中的哪一点，但他终于分辨不出来。到处都是一样的黑暗，好象是一无所有。眼睛连一点用处也没有了。他便用手摸足触，很惊奇地发见到处都是栏栅，到处都是冷的，硬的，石头和木头一般的东西。他努力挣扎，想在这无形的栏栅中找一条出路。他再用手摸，这里是墙壁，那里是栏栅，这里又是木块。他才明白自己并不是在无边的荒原中，只是在一个狭小的囚笼里面。他又觉得这囚笼愈缩愈小，他底呼吸也愈急促了。什么软软的、沉重的东西压着他。他拼命挣扎，出了汗，喘着气，嘶声叫道：“放我出去！”这声音好象也冲不出囚笼，退回来，撞在墙壁上，碎了，碎成一丝一丝，在他底耳边无力地飘荡着。他绝望了。

忽然他好象在什么地方看见一线微光，这鼓舞起他底勇气。他便聚精会神地去找寻那一线光明。他终于找到了。他明白这是从他底母亲底照片上射出来的。这样一想，好象母亲底双眼射出了更强烈的光芒。这光芒不久就照透屋子里的黑暗，射进了他底心。霎时间这屋子又成了光明的一片。他底心得到短时间的宁静，便安静地闭着眼睛睡去。

过了一些时候，他忽然又醒起来，睁开眼睛向周围一看，好象听见下面门响，又听见脚步声和谈话声。房东夫妇回来了。楼下的一切举动，他都听得清清楚楚。他听见他们拴上门，又走进楼下后房，开了锁，扭开电灯，然后又听见移动家具声，他们底谈笑声，声音渐渐低下去，变成了听不清楚的私语。似乎他们上床睡觉了。

忽然年青女人底带笑的、动情的声音响起来：“我要打你两记耳光！”男人也在笑着说话，但听不清楚。女人也笑了。床上发出响声。“我要打你两记耳光！……让我轻轻打罢。”还是女人底声音。“不行……不要吵，会把小孩吵醒了。”这是男人底话。床上起了一阵骚动，似乎女人要打男人，男人在躲避。男人用铺盖压倒了女人，女人从铺盖下发出笑骂声来。

“塔”的一声，男人赤着脚从床上跳下来，穿上鞋子。女人也跳下床笑骂道：“看你跑到哪里去！”

在静寂的夜里，耳朵倒有类似眼睛的功用，楼下的一切，他好象看得异常清楚。

女人抓男人，但没有抓住，扑咚一声跌倒在地上了。男人在笑。女人起初不响，但忽然开始哭了。男人笑着过去拉她，一面说：“何苦来？……跌伤没有？”

女人不答话，反而哭得更厉害了，她一面跟男人挣扎，一面哭骂：“你这狠心短命的！……你这杀千刀的！……你天天欺负我。”

显然男人放松了手让她在地板上滚。他底声音也变了，不再是笑声：“你说，哪个欺负你？……你自己跌倒的！”

“你不跑下床，我怎么会跌倒？”女人大声哭骂道。男人不开口了。

忽然女人跳起来向男人身上扑过去，只听见男人接连地说：“你要怎样？你要怎样？”“拍！”“拍！”男人底脸上似乎挨了两下打。两下很清脆的声音！

“够了……够了，”男人说，似乎竭力自卫。

“我要把你打个痛快！”虽然还是哭骂，但已经是带着得胜后的满足的音调了。接着又是“拍”的一声。

“你还要打？”男人也开始骂起来。“好……你蛮不讲理！……滚罢！”咕咚一声，分明是男人把女人推下床了。

“你打我！你这杀千刀的，……你这短命的！……你打我！”哭骂声里没有方才的满足的音调了。手打着地板，脚踢着男人。

“好，打你就打你！……打杀你又怎样？”他认真地打起来了。她似乎没有抵抗的力量，只听见她在地板上打滚。后来她大概被打得受不下去了，便叫起来：“救命哪！打杀人哪！”

杜大心一点也不觉得奇怪。因为他搬到这家来虽然不到三个月，但这样的事却也见惯了，而且讨厌了。虽然有人在叫“救命哪”，但他知道没有人底生命有危险，或者要他去援救的。实在这种滑稽的悲喜剧不能够使他动心了。

下面似乎闹得更不成话了。男人把女人从屋子里拖了出来，拖到近后门的一个过道似的小天井里。女人显然成了战败者，她底哭骂声里含着求饶的成分多，而骂的成分倒少了。

“打得好！把我打死就好了！……你好另接一个进屋来。……打杀我好了！……救命哪！……我不如死了好了！……”很可怜的声音。

有人在敲门叫：“张先生，……张先生开门！”男人去开了门。进来的是一个女人，这是从她底声音上面分辨出来的。

“你们夫妻间有什么大不得了的事？有话好好地说。何苦常常这样吵架，叫人家听见笑话！……张先生，你是个男人家，让她一点。……张师母，你起来，回房里去，有话明天讲好了。”

“王师母，你不知道！……她这个泼妇……我受够她的气了。……今晚上要给她尝尝我的手段！”男人先说。

女人也开口了：“王师母，你看他要打杀我哪！……好，打杀我罢！……我也受够苦了……不想再活了。……你打！……你说……我嫁给你以后，你哪天不欺负我！……打得好！……把我打杀就好了！……你打！打杀好了！你不把我打杀，你不是人！”女人见有了劝的人，胆又壮了，哭骂声里又有力量了。

“王师母，你看，我才说两句话，她就说了这许多。……你说，该打不该打？”男人说着又动手打她，女人便杀猪似地叫了起来。这一次只是干号了，显然是她拿这个做抵抗男人的武器。

王师母把男人拖开，她一面说：“张先生，你不要再动手。有什么事，明天再说罢……你今晚暂且避开一下……免得张师母生气。”

男人本想借此收场，就让王师母带劝带推地送出去了。

女人看见没有对手，也不再撒娇了，又经王师母劝慰一阵，自己也叙说了许多关于她底男人的坏话，后来也就若无其事了。

“好！你们两个闹得够了，现在该让我睡一会儿罢，”杜大心在楼上亭子间里的床上自语道。

两个女人站在天井里谈话。孩子在房里哭了。王师母便告辞出去。那女人关上门，然后跑进房里。

“宝宝……不要哭……妈妈来啦。”小孩底嘴吮奶的声音和他底哭声还混合在一起，随后哭声就消失了。女人抱着小孩在房里缓步走着，一手轻轻拍着小孩，一面又哼着：“宝……宝……宝……宝……不……要……哭，……”轻轻的、有节奏的歌声，缓缓地从母亲底嘴里流出来，方才的吵闹已经没有一点痕迹了。一切都融化在爱里面，渐渐地歌声消失了。杜大心听见了关电灯的声音。

不久又是异常寂静了。

周围全是黑暗，死一般的静寂，忽然从街中送来一阵呜呜的声音，显然是一辆汽车在弄堂外经过了。

杜大心象受了针刺一样，陡然一惊，掀起铺盖坐起来。他似乎看见了什么异样的东西。

闭着的门自己开了，进来一个女子。这时候黑暗的屋子里充满了非地上的光明。在光明中他看见掩着那苗条的身躯的是一件天蓝色旗袍，绛色的帽子上站着一个绿鹦哥。在水汪汪的双眼里，他看出恐怖的表情，他明白了。这是坐在秘书长身旁的那个女人。白天的事情还印在他底脑中，使他激怒起来。全身的血都冲到脸上。

“去！去！我不认识你！”他向她挥手说。

然而她走过来，在方桌前的椅子上坐下了。

他用双手蒙住脸，身子倒在床上，口里狂叫：“去，去！……我不要看你……你，那秘书长底东西……去！”

他听见那女子的脚步声。她又站起来，似乎走到床前，坐到他底身边来了。呀！一只多么柔软的手！这只手来拉开他底蒙着脸的双手。他还在抵抗，然而他听见一个很熟悉的声音：“大表哥！”他底手软了，他实在没有抵抗的力量了。他底手放了下来。这时候他才明白这不是什么秘书长底女人，这是他底表妹，他底幼年时期的唯一的爱人。

依旧是她底平凡的面貌，依旧是她底比秋水还清明的眼睛。然而她憔悴得多了。她坐在床沿上，不开口，也不看他，默默地低着头。他奇怪，他偏起头向她看，从她底眼角流下泪珠。她在哭。看见他所爱的少女底脸上的痛苦的表情，更增加他底心里的痛苦。过去的一切象电影一般地在他底眼前重演一回，他完全明白了。她是为他而哭，为四年来没有了她底爱而生活着的他而哭！





第三章　四年前

这是四年前的事。旧历八月的一个晚上，在他底姑母家底花园里，月光把松树和槐树底影子投在地上，越显得枝叶如画。他坐在草地上，表妹靠了他底右手边的一株槐树立着。花园里很静，四周只有花草底清香。绿草丛中还有虫鸣。

“这个消息不见得就是真的罢，”他底心里充满着说不出的痛苦，努力说出这样的一句话。

“怎么不是真的？昨天晚上红玉听见妈跟三舅母谈起……说赖家还想早一点接人。……一家人把我瞒得这样紧。……妈说怕我女儿家知道会害羞。……还有妈……”那个少女用战抖的声音说，但到了最后，就闭住口，似乎有点难为情。

“害羞？这是你自己底终身大事啊！为什么不问问你愿意不愿意？为什么就私下替你决定了？还要这样瞒着你！……”他恼恨地说。

“我想……一定是怕我不愿意……妈已经知道了……”她住了口，她底苦恼的脸上稍微起了红晕。片刻的宁静后，她才接着说下去：“妈知道我们底事……知道我和你很要好……她常常劝我少和你见面……”

“为什么？我又不曾带坏你。……”他咬着嘴唇，不眨眼地望着她。

“妈常常说，你脾气怪，又不知礼貌，总是大模大样，举动很使人讨厌……”

“你就相信？……”

“唉！”从少女底深心里发出这一声叹息。“你难道不知道我底心？”

他把那只捏着一把青草的手放开，指着她底胸膛说：“你底心不是跟我底心一样？”

她无言地点头，痛苦的表情里交织着深的感激。

又是片刻的沉寂。他说话了，希望在他底心中燃烧，他底眼里发出喜悦的光辉，好象他在绝望中找到了一条生路：

“我们底心既然一样，就用不着去管姑妈了。……这是你底事，……我底事，……我们两个人底事。……这又不是姑妈底事。……我们只管照我们自己底意思做！……我们自己去求我们底幸福，不要专靠姑妈。……现在还来得及……我们可以想法……我们还有最后的武器，——走！”

她不回答，开始啜泣起来。

“不要这样，我们还有最后的武器。……为了你，我什么都可以牺牲。……你怎么样？……”他兴奋地说。

她仍旧不回答，却哭得更伤心，虽然声音很低。

“你快准备。……我们可以走！……你不必再哭了。……你为什么不答话？”他觉得她不该只是哭，不该不回答他。

“你为什么只是哭？……不回答我？”他有点奇怪了。

“不要这样逼我！”那少女从痛苦中挣扎地吐出来这句话。“我……不能……我不……肯……抛掉……妈。……她老了……苦苦地居孀……多年。……只有我一个……女儿。……妈爱我。……我也……爱……她。……”

一时的悲愤阻塞了他底咽喉，他挣扎了一会，才嘶声说出一句：“那么，你就是不爱我了！”他抓着胸前的衣服用力说：“我恨不得把心剖开给你看！”

那少女呜咽地答道：“我也……恨不得把心给你看。……我底命苦……我不配……我舍不得妈。……我不能抛弃她。……我不能……使她因为我痛苦。……我……不愿……把她急坏……气坏……”

“那么，你甘愿到赖家去了？”

“……不要——不要问我这句话……”

“我知道你是甘愿到赖家去了！”

“……”

他不说一句安慰的话，一句哀怜的话，他反而不停地拿针去刺那个伤心地哭着的少女底心。实在他底悲哀太大了。本来一个男人如果真正爱一个女人，他可以为爱而牺牲自己底一切，只要这个女人是属于他的时候。然而如果他明白她不再是属于他的了，那么，他底对于她的爱，就会驱使他向她作种种残酷的报复。杜大心这时候就处在这样的境地。他许多时候来的幻想竟然被她底几句话打破了，并不留一点余地。她不再是属于他的了。纵然她还在爱他，又有什么用处呢？因为她甘愿到赖家去了。得意后的失望，快乐后的悲哀，压倒了他，使他竟然忍心把一肚皮的怨气，完全倾倒在他所最爱的人底身上，倾倒在这个无抵抗的少女底身上。

没有哀怜，也没有一点同情。他自己的痛苦的确太大了，占有了他的整个心灵。他不能再想到她，再为她设法。他不但不安慰她，反而逼她哭得更厉害：

“你是甘愿到赖家去了……可是我呢？……只恨我没有眼睛……不能够认识人！……”

“……”

“我……”

“扑”的一声，槐树上的一只栖鸟飞起来，把树叶弄得响，叫了几声，又歇口了。忽然从树上落下一团白的东西，在月光里看来更白。他自然地把头一偏，那东西正落在他的肩上。“塔”的一声，原来是一堆鸟粪，他摸出手帕来揩干净了。

“大小姐！……大小姐！……”远远地传来红玉底声音。

“我走了，”他站起来，说。

她并没有说一句话，让他穿过了假山，踏乱了草地上的花影、树影，向园门去了。

在一阵昏迷中他走出了姑母家。明月一路上伴着他。他底头突然沉重了。他想走快，然而脚不再听从他底命令了。周围的一切对于他已不再存在。他只有一个思想——自己，幻梦被打破后的自己。好象有什么妖怪要夺去他底宝物似的，他拚命防卫着，而其实这个宝物已经失掉了。他从前以为只能是属于他一个人的她现在已不再是他底，而另属于一个姓赖的了。他不能够忍受！没有她，他不能够再生存下去。他不仅是在保护他底心爱的东西，而且是在保护他自己了。

分明走过自己底家门，他并不觉得，仍然无目的地向前走。头越发沉重了，浑身冒出不少的汗，脚步更慢了。然而他还是在拚命地走。

突然起了一个响声，什么东西在撞击他底头，使他退后一步，立刻把他从昏迷中惊醒过来。原来他正撞到一个醉汉的肩上。

“该死的！你瞎了眼睛吗？”那醉汉怒目看了他一眼，骂了两句，又哼着小曲，一偏一倒地走了。

“……八月桂花香……九月菊花黄……”醉汉走远了。他也慢慢地折回家里。

第二天早晨醒来，想到昨夜的事，他觉得自己昨晚上对待她的举动太粗暴，太自私了。当两种感情在她底心中战斗得很厉害的时候，他应该哀怜她，同情她，而不应该拿那样的话增加她底痛苦。他后悔。他想立刻去到她底面前，哀求她底宽恕。但是男人底自尊心终于占了上风，他不肯向她示弱。

第四天他实在忍不住，又到姑母家去了。他不曾看见她。他想见她，但是他觉得姑母家的人对他很冷淡，他连问起她的勇气也没有了。后来他才知道她病了。他明白她得病的原因，他很想进内房去看她，但又觉得有许多无形的栏栅把他拦住。告辞出来时，他已走出厅堂，红玉从里面跑出来，交了一本书给他，说是“大小姐还给表少爷的”。他正要向红玉发问，那个小丫头已跑进去了。

这是她从前在他那里借去的一本小说。他想她一定夹得有字条在书里面。一路上他翻了几遍，始终没有寻出什么。回到家里，他又仔细将全书翻阅一遍，到底在最末一页的几行空白处发见了她底笔迹，是用铅笔写的：

我不忍再提昨晚的事，请你忘记我这一个苦命女子！不要再想我。你年青，又有志向，前程不可限量。望千万珍重。他日自有比我强过百倍的人——

在知道她得病的消息以后，又读到这样的信，这个十九岁的青年竟然哭得象一个小孩子似的。

从此以后，他在表面上似乎很平静，然而内心的激动却是十分厉害。他有时也去姑母家。她底病自然不久就好了。不过在他看来，她却比从前憔悴多了。他们虽然常见面，但除了几句客气话之外，就再没有话可说。而且当着姑母家的人底面，他们两人便感到一种莫名的不安，纵有满腹的话在人前也难开口。他想，既然两人没有共同生活的缘分了，那么又何苦时常用这种短时间的见面，拿痛苦的感觉来互相折磨呢？到后来他连姑母家也不去了。但是他愈想把她忘去，他愈觉得她已经深印在他底心里。痕迹只有愈磨愈显。在这痛苦底熬煎中，他不仅怕到姑母家去，怕走那条街，甚至这城市他也住得厌烦了。其实如果不是为了他底母亲，他连生活也会厌弃了。

本来，他这年在中学毕业以后，就打算到上海去继续求学，这时他便积极进行这件事。但在准备动身的前三四天，他忽然生了大病。

在他底病中，她也曾几次来探病，但每次都有她底母亲在旁陪伴，他们两人也就不曾说过一句心里的话。

他底病使他留在成都，亲眼看见她底出嫁。这在他，实在是太难堪了。然而他处在病魔底势力下，又有什么办法逃避呢？他曾几次想扶病动身，免得看见她做新娘。不过他总拗不过他底母亲，他底慈爱的母亲。她也爱她底母亲！母亲含着眼泪在床前安慰他的时候，他底勇气、他底悲愤都不知飞到哪儿去了。母亲自然不知道他底心事，但这终于是母亲底心！他已经违反了母亲底意思多少次了。然而这次他到底顺从了母亲，在家里静养，等候那痛苦的日子到来。

痛苦的日子终于来了。这是一个晴明的春日。姑母一家人自然是很快乐的。只有他（还有她）底心有若在严冬的季节。周围的一切都不能引起他底快乐。他在这一天只有象木偶一般地行为。实在他自己也不知道是怎样过去的。当姑母家的人把那个新妇打扮的她拖上花轿的时候，他看见她在挣扎，她在哭。姑母家的人都以为这不过是女儿出嫁时的常态；然而这哭声、这挣扎是异样的，这只有他一个人才懂得。他知道这是为他而发的。他在一阵激动之际，忽然有了一种异样的思想。他想上前去推开众人，把她拉回来，但他终于没有勇气做，而且他们人数又太多了。他完全绝望了。

眼泪颗颗地向肚里流，他愤愤地看着四个轿夫把花轿抬走了。他想：好凄惨的音乐！她底哭声是听不见了。对于其余的人，这女儿不过是嫁了，走到幸福的路上去了。然而对于他，她却是去了，永远地去了，死了。

他回到家里，他底痛苦达到了可怕的地步。但是第三天她回门的时候，他仍然不得不再到姑母家去。在贺客盈门、音乐齐奏中，他看见她和那个姓赖的一起出来拜客。他看不清楚她底脸，她底被花冠上垂下的珠串遮住的脸。两个陪嫁的伴娘扶着她，跟着姓赖的跪拜。到他底轮值时，他也照样地行了那回故事。他跪拜完毕起来时，却注意地看了姓赖的一眼。这是一个多么瘦弱的青年，高的颧骨，灰白的脸色，微驼的背：这就是“他”底特征。他想这就是她底终身伴侣了。他觉得自己并没有不及那个人的地方。他轻蔑地看了那个人一眼，算是报了仇，顿时觉得坦然，便从贺客丛中挤出去胜利地逃走了。

但是就连这样的“坦然”也不会长久。他回到家里，一想到她怎么能够和那种人在一起生活，他底心又痛起来。

在一个春雨连绵的下午，他离开了多年来住惯了的故乡。带去的东西除行李外，还有母亲和弟妹们底送别的眼泪。

这一天早晨她是来了的，但并没有和他多说几句话。

“大表哥，一路上千万要保重……”她说到这里似乎有什么东西突然阻塞了她底咽喉，她闭了口。

这时候他恨不得抱着她痛哭一场，然而一个念头象针一般地刺痛着他。他深切地感到她不是属于他的了。他又奇怪自己为什么还要爱她。他在和自己战斗，脸上露出奇怪的表情，使得他底母亲也惊诧起来。母亲悲哀地又莫名其妙地望着他。他陡然明白了，便装出镇静的样子回答道：“你放心，我是知道的。……”

他埋下头，但又偷眼望她，看见她在暗暗地点头，过后又掉过头去从身边掏出一方手帕，装着拭鼻涕的样子，其实是在揩眼泪。

到了上海，他考进一个有名的大学。第二年他就接到他底母亲病故的消息。据他底弟弟来信说，母亲病中常常嘱咐弟弟千万不要把她底病状告诉他，免得他着急。一直到临死的前一晚上，她才说她切望她底大儿回来。到次早她逝世时还频频叫他底小名。这封信大大地伤了他底心。虽然他底周围的情景在接信的前后时间中是一样的，并没有什么改变，但他底心境却是不同了。他知道他底母亲，一个人一生只能有一个的母亲是没有了。她底爱，她对于他的无限的爱，现在也伴着她长埋在黄土中了。从得信的那一天起，他底心里又失掉了一个重要的东西，日子更过得忧郁起来。

又过了一年，他因一个同学底介绍，参加了社会主义的革命团体。后来他竟然完全抛弃学业，离开学校，把他底全副精力用在革命工作上面。家里仍旧寄了不少的钱来，但是他除了留下一点来维持自己底最低限度的生活外，其余的就一概充作团体底费用。

在这样的生活中，他似乎完全忘记了过去的事情。他寄回家的信里从未提过她，家里的来信也没有报告过她底消息。只有五个月以前，当他底长诗《撒旦底胜利》在《春潮季刊》发表，得到好评的时候，他底弟弟来信说她底丈夫死去了。他为她底恶运落下几滴眼泪，过后也就坦然了。





第四章　女人

在四年以后的今晚，她又这样地出现了。

相貌并没有改变，只是憔悴多了。她还在哭。

“我不能够离开妈，”他还很清楚地记得这句话，然而她现在又怎么离开了她底母亲而来到他这里呢？

“大表哥，……”她说，“我回来了，象一只船一样，经过了大风浪以后……经过了四年的飘流以后，……到底回到码头上来了……”她眼泪汪汪地望着他，等候他底回答。

这样的一句话是他不曾料到的。他底失去的宝物到底被找回来了，她现在确实又是他底了。一个美丽的前程立刻出现在他底眼前。他不说一句话，紧握着她底手，望着她底激动的脸。她又说：

“我回来了。……虽然这只船被风浪打坏了，然而它到底找到了归路回来了。”

一种说不出的快乐驱走了多年来堆积在他底心上的痛苦，他觉得心里轻松许多。他坐起来，望着她底交织着痛苦与快乐底表情的眼睛，然后扑身过去抱着她。两人底快乐的眼泪溶合在一处。

过了一些时候，忽然一个思想在咬他底脑筋，一切快乐的感觉立刻消失了。热情也消退下去。他激动地，或者可以说愤怒地抛开她，又倒下去，绝望地说：“这不可能了！……”

那女人投一瞥惊异与痛苦的眼光在他底身上，她底话已经从眼睛里说了出来。

“不能，我不能够爱你了。”他绝望地回答从她底眼里出来的问话。他又指着他底胸膛说：“我已经没有了爱人的心了。这颗心是再不能够爱人，也不能够接受任何人底爱了。……”

“我所要带给你的，是我底全量的爱，全量的温柔。我是永远属于你的。……我要使你重享人间的幸福。”

“全量的爱……全量的温柔……人间的幸福……”他迷惘地反复说。过后又放弃似地，摇头道：“不，不能……我底心已经干枯了。从它那里流不出一滴爱泉来！”

“我要用我底真诚的、纯洁的爱底眼泪来润湿它。”

“我底心已经破碎了。”

“我要用我底爱丝把它连结起来。”

“在我底心里只有黑暗。”

“然而我要给你带来我底光明。”她用手抚摩他底头，然后又埋下她底脸，爱怜地吻他底嘴唇，过后又注视着他的眼睛，说：“我可怜的孩子！……”

女人底接吻，充满着爱怜的接吻，现在把他心里所有的黑暗、恐怖、不安与绝望完全驱散了。他又沉到爱河里面了。

“我底可怜的孩子，”她望着他底瘦削的脸说，“你看，你已经变成了什么样子！”

她底眼泪滴在他底脸上。

“这不是梦？……我真有这幸福吗？……”他怀疑地、迷惘地自语道。他们互相望着。从她底眼里又流下串串的晶莹的泪珠，落在他底脸上，又流到他底唇边。他任它们流进他底口里。

“可怜的孩子，你已经不是我从前的大表哥了！……你看，他们已经把你变成这个样子了！……”

他想分辩说他是和从前一样，然而他底嘴唇却背叛了他。他恼恨地说道：“你知道哪个使我变成这样的？……多年来尝遍了人间的痛苦的我，想在你底爱那里求到一点安慰，一点幸福；但你也象其他的人那样，把我从幸福之国里推了出来。……而且从那时候起，我便一天一天地走向痛苦之渊。没有爱，没有光明，没有生命。我靠着生活的，除了这微小的维持生存的物质而外，就是一个痛苦的、黑暗的思想。我受够了人们底嘲笑和诅咒；我也看够，演够了人世的悲剧。……四年来，我想把我从你那里失掉的爱取于人们，施于人们。……然而对于我底爱，人们只拿陷害，仇恨，掠夺，欺骗来报答。……最令人痛心的，是那些在表面上对我讲爱人类爱真理的人，胸中正藏着一个极其恶毒的心！……他们正戴着爱底面具来吃我，吃人。……我实在不能爱了！……也不要那吃人的、虚伪的爱了！……”一阵悲愤塞住了他底咽喉，他底脸上起了可怕的痉挛。他不能再说下去。

她却不再哭了，好象也不曾听清楚他底话。她底眼睛发亮起来，她分辩似地温柔地说：“我不要听你底这样的话，这也不是你应该对我说的。……我要给你带来世间最热烈、最真诚的爱，我要把你从痛苦之渊里救出来。……你从人世所受过的一切痛苦，我要以同量的、女人的爱来偿给你。我要象母亲一般疼你，妻子一般恋你，女儿一般爱你。……”

然而悲愤还压着他，过去的一切阻止他发出一句哀怜的、安慰的、感激的话，反而使他底痛苦、失望和愤怒大大地增加了。

“不，我不要爱，也不要女人底爱了。我为什么要爱你们女人呢？不错，你们是母亲，你们把我们带到这个可怕的痛苦世界中来。我们还是小孩子的时候，你们把我们关在慈爱的家庭监狱里。为了你们底爱，你们竟把你们底偏见、你们底无知一起传给了我们；我们长大成人的时候，你们又把我们抛到这残酷无情的社会中，让我们这些娇养惯了的孩子被人摧残，受人践踏。……你们是妻子，是情人，是伴侣，你们骗去了我们底爱情，你们掠夺了它，拿它来作你们底装饰品、你们底消遣品，你们需要它的时候，就尽量地玩弄它，玩得够了时又把它抛弃了。……你们是女儿，你们叫我们做你们底奴隶、你们底牛马，来装饰你们，打扮你们，满足你们底奢侈的欲望、物质的享乐，给你们找一个可人的夫婿……”

“不要说这个！……我们女人做你们男人底奴隶，已经有无数的年代了……”她掩了面哭，哭得十分凄惨，他不禁起了寒栗。

然而这时候他觉得他不是在向着他热爱过的表妹说话，坐在他底床沿上的也不再是他底表妹，好象只是那个做了无数年代的奴隶的、所谓“女人”的生物了。他觉得她不该只是这样哭。他底愤怒又使他说下去：

不错，你们做了无数年代的奴隶，然而可曾有一个时候，你们想站起来做一个自由的人吗？无数的年代过去了，你们竟没有反抗的念头！……你们中间懦弱的就做了男人底柔顺的奴隶，强项的就做了折磨男人的主人。……你说，如果你们还有一点自由人底感觉，那珠玉的首饰，华丽的服装，香艳的脂粉，难道不会压碎你们底头脑，烧灼你们底身体，染污你们底面貌吗？你知道那些东西是什么做成的？……

“你不记得，你……当我劝你离开家庭的囚笼的时候，你不是拒绝了我底提议，甘愿到赖家去做奴隶吗？去做你不爱的、不认识的那个人底终身伴侣吗？……你们天天诉说做奴隶的苦，可是一旦到了一举手就可以打碎镣铐的时候，你们反而退后了。……你们实在是甘愿做奴隶的！……”

“……”

“牺牲，……为什么要这卑下的牺牲？羔羊温顺地送到虎狼底口里，而美其名日牺牲！奴隶甘愿跑去让主人凌辱，而美其名日牺牲！……你放弃了一个做自由人的机会，跑去做奴隶，也美其名日牺牲！……你这种牺牲究竟使谁得救了？……你底母亲？姓赖的？你自己？这种奴性的懦弱的牺牲，只有使人类堕落！……我诅咒它！……我也憎恨你！……去罢，我不爱你，我不爱你们女人。……”

他底声调异常激昂。他说话时并不看她，而且拚命把声音提高，来压倒她底哀泣。

她似乎并没有在听他底话，却俯下她底头吻他，冰冷的眼泪又落在他底灼热的额上，她用慈爱的声调，象母亲责备孩子似地说：

“可怜的孩子！你怎么变成了这个样子？……你不明白你说些什么话。没有爱，一个人还能够生活吗？……”

他想答复，但这一次他底咽喉真正被阻塞了。他挣扎了许久，总不能说出一句话。

远远地他看见了一个大的泥沼，在里面跪着许多艳装的女子，她们只是在哭。猛然地，自己也莫名其妙地，他从床上跳下来向前扑过去，一面愤怒地叫道：“去罢，我不要看你们！”

椅子阻挡了他，使他跪拜似地跌在地板上。有人用庄严的、差不多音乐似的声音在说：“我要用我底爱来拯救你。”他抬起头来，看见前面是一片光明，在光明中立着一个穿白衣的女子。她底面貌是如此庄严，如此温柔，如此美丽，如此光辉，他不禁软化了，无力地睡倒在地上。

一切都是梦景。在什么时候天亮了。





第五章　一个平淡的早晨

杜大心醒来，看见自己睡在地板上，觉得很奇怪。但过后他也就明白了。隔壁人家的挂钟响了起来，清清楚楚地敲了七下。他穿好衣服，照例地在楼下厨房里洗了脸，漱了口。他并不在自己底房间里停留，便打开后门，大步走出去。

他走出弄堂门，太阳已经升起来，天空罩着一层薄雾，不过街中的景物还模糊可辨。他信步走到十字街头，忽然停了脚步。他这时才明白他并没有一定的目的地，但自己现在却站在三条可走的路前面了。究竟走哪一条路呢？自己一时也不能决定；不过他有一个思想，就是不到昨天看见汽车碾死人的那条街去。他站在十字街头向四面茫然望了望，选取了右边的一条路。

街上少有行人。阳光透过薄雾射在西边的屋脊上，光芒已经比较在夏天时微弱了。但太阳还想尽力驱散那遮蔽它的薄雾，把它底光明完全照在地上，带回夏天底暖热来。不过它底努力还是没有用，人们依旧感到冷。过往的行人还是缩着头，耸着肩，驼着背。那伸直的道路经过了半夜的安息之后，现在又开始向人们诉说它底被人践踏的命运。人底脚步一压下去，便听见路底受不住的叫声，这叫声和大清早的市声打成一片。在堆满着人和菜摊子、菜担子的一个广场前，他知道自己是走到菜市场了。

他不关心地看着那一群忙忙碌碌的人，脚步下得很慢。离他不远，一个卖菜的大脚妇人，她用蓝布帕子包着头，黑黄色的一排上牙因嘴唇包不住，全露了出来，正在捆几根萝卜。她刚刚把萝卜捆好交给主顾，一面伸出手去接递过来的钱。一个八九岁的黑脸小孩，偷偷地，却又迅速地伸手在她底背后的一个箩筐里抓起一根萝卜就飞跑了。因为动作得很快，他一个不留心，在跑的时候竟把放在地下的扁担踏了一下，惊动了那个妇人。她转过身，连忙放开大步追上去。她很快地追到他底身边，一把抓着他底右臂，只一拖，几乎把他拖得跳起来。接着她又用她底粗大的右手沉重地在他底黑瘦的脸颊上打了几下，含在他底小嘴里的萝卜，便落在地上了。这根萝卜已经被咬去了一小段，而且在剩下的一段上还留着几个很深的齿印。那妇人打他底脸，他底身子。他一面防卫，一面拿难入耳的骂语来回答她底咒骂。但身子底大小相差得太远了，他终于被打得哀声向他底敌手求饶了。

周围渐渐地聚集了一群观客。一个健壮的中年妇人和一个瘦弱的黑小孩相打，而且在那个激动得脸颊象喝醉了酒一般红的妇人底手里，那个黑小孩确实是吃亏了。这是多么滑稽的景象！大家底脸上现出了满意的微笑，好象在看一场滑稽戏似的。

“你这小鬼现在要刁赖了。我把你拉到巡捕房里，叫你见见世面去！”虽然依旧是怒骂，但话里却含着得意的语调。黑小孩仍然在绝望中挣扎，他想作最后的脱逃。但结果只得到比刀还锋利的咒骂，和铁石一般沉重的拳头，最后那妇人决定了结束这场戏，把菜担子托人看守，自己拖了小孩找巡捕去了。

这一次，孩子一点也不抵抗，很柔顺地任她拖走。临行时他掉过他底小脸四面一望，想找寻什么东西似的，忽然扁起嘴，从红肿润湿的一对小眼里，泪珠滚滚地流下来。从他底口里发出了惨不忍闻的声音：“妈妈！”这声音里含着什么意思，别人自然不能了解，而杜大心也是不能了解的，不过他明白在他底一生中听见用这样的声音叫“妈妈”的，这是第一次。

去了，妇人拖着小孩去了。人们也就散开了，一路上三五成群，议论纷纷。杜大心本来打算一直向前走，但这时候他便急急跨了几下大步，向左转了弯，又到另一条街上去了。

走完了这条街，再一直走去，猛然间他向周围一看，吃了一惊，他明白自己是在什么地方了。这正是他打算避开的地方，然而他又不自觉地走到了。街道还是一样，但景象却不同了。

一切都是幽静而安闲，阳光驱散薄雾，慢慢地从屋脊上爬下来。右边一排店铺底屋檐上染着黄金色。旁边屋脊上坐着一只黑猫，在晒太阳，拿它底前脚在头上搔痒。在一家檐角下挂着一个鸟笼，里面装着一对白燕，在歌唱着欢迎新来的阳光。一切都是幽静而安闲。店铺里柜台旁边摆着老板或店伙们底悠悠的找不出一点表情的黄脸，有的眼望着街中闲散地缓步的行人，有的口衔纸烟在和同伴谈天。昨天的惨剧是不留一点痕迹了。要不是杜大心昨天亲眼在这里看见那件事，那么他一定不相信会有发生惨剧的可能。因为不仅这空气、这环境是异常和平，而且就从那些摆在柜台旁的黄脸上看来，也可以推测出，在他们底一生中，流血的惨剧是不曾发生过的。不仅汽车不曾碾死人，黑小孩不曾因偷东西而被打，被拉进巡捕房，就是各地连年战争，军阀鱼肉人民，流氓与土匪横行，外国人在中国土地上作威作福，以及革命党被人屠杀等等的事，都是不会有的。何等幸福的人生啊！

然而不幸的是杜大心昨天亲眼在这里看见过一件不寻常的事情。现在他又站在昨天的那个地方了。他分明记得这是尸首倒卧处，但血痕已经看不见了。什么都没有了。一切只能在他底记忆中去找寻。他暂时立在那里，迷惘地看着过往的行人。一阵车轮声渐渐逼近。一辆粪车慢慢地滚过来。在前面拉着绳子的是一个十多岁的女孩，穿一件薄薄的破棉袄，一团团灰黑色的棉絮已经绽出来，悬挂在破布底裂缝处。她蓬着发，赤着脚。她底脸冻得通红，嘴里喷着热气，她拖起车来很吃力。后面推车的老汉，从年纪上看来应当是她底祖父。一顶非常破烂的毡帽盖着他底半秃的头，眼睛只有一只，一脸的皱纹，枯瘦的唇边点缀了几根灰白的胡须，一身破烂衣服和他底孙女底差不多。他也是赤脚。他推着这一辆粪车很吃力，恰象一匹老马驼着重载被鞭打着不得不向前走一般。缓缓地走着，虽然是缓缓地，却也终于走过去了。

杜大心目送着他底背影直到看不见为止，然后又回过头把眼光射在昨天流血的地点上。霎时间他看见从地底下爬出来昨天的那个尸体，而且站了起来，相貌恰和刚才看见的推粪车的人一样。呀！不只一个，是两个，四个，八个，十个，千个，万个！街上过往的人都是！同样的衣服，同样的面貌。他感到一种压迫，先是怀疑，后来就是恐怖了。“呸！这是不可能的事！我不信！”他努力睁大眼睛，果然什么都没有了。一切依旧是幽静而安闲。他有点莫名其妙。忽然在他底耳边，有人在大声说：

“我们在贫穷里生，我们在贫穷里受苦，我们在贫穷里死。这都是为着你们。”

这不是一个人底声音，这是一万人底声音，百万人底声音，乃至全个阶级底声音。他想到这所谓“我们”和“你们”，不觉猛烈地战抖起来。

这一天也和其他的日子一样，平淡地过去了。推粪车的老人回到家里依旧和他底孙女过着半冷半饿的日子，店铺的老板们依旧伴着他们底妻子做悠悠的好梦。当夜之母亲以她底大得无穷的手臂把地上的一切紧抱在她底怀里的时候，有一个人这一晚却不能够闭眼安睡了。这是一个生病的女人，因为她底爱儿早晨在家里饿得难受，跑了出去，到晚上还不见回来。





第六章　李冷和他底妹妹

傍晚李冷回到了海格路的家里。他底脸上带着一种不愉快的表情，他底妹妹李静淑看见，也感到惊奇了。

他往日回家，脸上总带着他底好心的微笑，和她谈许多事情。但这一次他却皱着眉头，没有笑容，也不开口，好象他有什么心事一样，这是李静淑一看便知道的。

自从他们兄妹来到上海以后，在这么大的都市里，她只有一个亲人，就是她能了解而且也了解她、她深爱而且也爱她的哥哥。

他们是江西省人。父母都健在。父亲李成龙是清朝的一个大官僚，做过两湖总督，确实刮了不少的地皮，积了一份很大的财产。“国变”之后，他便弃官归隐，每日以诗酒美人自娱，倒也能享清闲的福。然而亲戚朋友中有许多人觉得他有非常之才，不出山济世，未免可惜，也曾劝他出来做一点事。他总说，他不忍辜负“大清三百年的深仁厚泽”。劝的人听到这样的话，觉得自己在忠臣底面前显得太渺小了。从此李成龙底清高之名也就传出去了。

不过一般小人总有嫉妒贤者的心思，因此有些不满意他的人便造了不少的谣言来毁谤他。自然在有识者看来这些谣言都是不可信的，不过以小人之心度君子之腹罢了。其最大证据就是李成龙确实能够甘居清贫，与别人之退而不隐者不可同日而语。他在上海买了一座洋房，又在西湖造了一所别墅，住家在江西省城内。他底家里有一个老妻，一儿，一女；另外还有两个二十多岁的小老婆。

李冷兄妹靠了舅父底主张，居然自幼就进学校读书，李静淑所进的女子中学底校长就是她底舅父。李冷比他底妹妹长六岁，在省城中学毕业后，在家里闲住了一年就到上海进大学。这是“五四”运动之后的事。所以李冷一到上海就受到逐渐澎湃起来的新思潮底洗礼。在他寄给妹妹的信中，他常常和她讨论社会问题，介绍新书报给她，后来竟把他底新思想也传给她了。

李静淑接受了新思想以后，好象得到了新的生命力似的。热诚、勇气和希望充满在她底心中，她感到前面有一个不可思议的幸福在等待她，她要努力向它走去。她开始进入梦的世界中了。然而她愈走入梦的世界，她便愈感到她底家庭的环境和她底理想相冲突。父亲底冷酷的脸，母亲底终日鸣不平似的、愁烦的眼睛，两个姨娘底狐媚的样子。醉后红着脸拍桌子掷东西的父亲和怨命的、失了丈夫底爱的母亲间的打骂，两个姨娘在旁边的恶意的挤眉弄眼，这一切都使她看不惯，而且受不下去了。幸而不久她在中学毕了业，便向父亲提出到上海去读书的要求。她知道这是一个难关，但她相信她底母亲会帮助她。

李静淑底要求倒有点使她底父亲为难了。在他看来，女子无才便是德，他底女儿在中学毕业已经是破例的了。他不想允许她到上海去，他打算看中一个女婿把她嫁出去，就这样尽了父亲底责任。然而母亲爱女儿。她想，从她底丈夫那里，她已经得不到幸福了。她将来只有靠她底儿女，她不能轻易让她底丈夫决定她底女儿底命运。她爱女儿，她愿意事事使女儿满意。她固然不能断定她底女儿底读书的要求是对的或不对，但在她充满对女儿的爱的时候，女儿底意见就是她自己底意见。因为她底唯一的心思就是使女儿事事如意，为了女儿底幸福，她就忘却自己底一切。本来母亲之爱儿女就是如此，何况失了丈夫底爱的衰老的她。

这个女人和她底丈夫争吵时，永远是弱者，永远是自己屈服。但这一次为了女儿底幸福，心里充满着纯洁的爱，她却变成不可征服的强者了。她不断地和她底丈夫争吵，要他答应女儿底到上海去的要求。她天天反复不倦地说着同样的话，大有不达到目的便用生命来力争之概。李静淑底舅父和在上海的哥哥也都来援助这个少女。李静淑到底得到了胜利。

李静淑底胜利也就是她底母亲底胜利，母亲底快乐也是不能用言语形容的。她虽然想到女儿走后，在家里就少了这个唯一的爱她而帮助她的人，她以后的日子会更苦，然而这和她底年青、美丽的女儿底无限的幸福比起来又算得什么一回事呢？

李静淑到上海的时候，她底哥哥已经是N大学本科二年级生了。她也考入这个大学的预料。他们兄妹就住在海格路一所小洋房中，雇了一个娘姨。每天早晨兄妹同去学校上课，十二点钟的时候，又一道归家吃饭。午后两人上课的时间便不同了。在这种刻板似的，却又是和平的、安静的、友爱的生活中，一年半的光阴流水似地过去了。

他们兄妹都研究文学。李冷在课余的时候，常常写一些诗和散文寄给两三份杂志发表。他底诗文可以表现出来他底恬淡、和平、温柔的性格。在那些诗文里面并没有惊天动地的悲剧，也没有慷慨激昂的壮烈的情景，他只是发抒他个人的平凡的感情罢了。至于李静淑呢，她酷爱音乐，也爱好文学作品。她底哥哥常常笑称她做“公正的批评家”，他底作品写成后，他总要先拿给她看，常常根据她底意见修改，因为她底意见常常使他满意。在这样的环境中，他们兄妹间的友爱自然不断地增加。现在，一个人有什么不快意的时候，其他的一个也会不高兴；不过这样的时候不常有，因为他们总是过得很平静，很愉快。

然而这天李冷回来却是面带愁容了。李静淑只看了他一眼，眉头便微微皱起来。她心里想，哥哥大概遇到了什么不快意的事。她刚要猜想这是什么事。但另一个念头立刻捉着了她。她底美丽的脸上又出现了无邪的娇笑。

“今天你怎么回来得这样迟？……你吃过饭吗？……我想你一定在朋友的家里吃饭，所以不等你。……不过我给你留得有好菜。……你要不要我去叫娘姨给你弄热来吃……”她笑着说，一双含着无限的友爱的大眼关切地望着他。

李冷底脸上现出了痛苦的表情，他好象在和什么东西斗争。但后来他也恢复了笑容来回答他底妹妹：“妹，谢谢你……我已经吃过饭了。”他又闭了口。片刻的宁静使人感到不安。

李静淑知道她底推测是不错了。她很想立刻知道他底忧愁底原因，她好安慰他，给他解释，驱散他底隐忧。不过她又害怕在这时候提起他底心事，会增加他底不快。她想应该先驱散他现在的愁思，帮助他恢复他底平静的心境。她看见哥哥底和蔼的面容，更充满了对他的无限的友爱之情。她记起今天整个下午所筹思的计划了。她带笑地向他说：

“哥，我在想，还有一个多月，你底二十五岁的生日便到了。我想好好地庆祝一下。那天正是星期日。我想把林先生、袁先生、陈先生和密斯郑都请来，我们给你举行一个小小的庆祝会。……你看好不好？”一双晶莹的、天真的大眼望着他，等候他底回答。

她底笑是如此真实，如此纯洁，她底哥哥被感动了。他明白她底心理。他感激她，他实在找不出话来拒绝她底提议，而且他也不能够把他底忧愁对她隐瞒了。

“妹，……我知道你底心思。……你不要以为我有什么忧愁。……我实在并没有什么。……不过跟杜大心激烈地辩论了一阵。……不！……差不多是他一个人在攻击我底理想。……我并不承认他底话，可是我也受伤了。”他底态度、他底声调表示出来内心的痛苦，他确实受伤了，这伤痕是在他底心里。

“哥，你什么时候认识杜大心的？我怎么从不曾听见你说过呢？”那首充满对人生的诅咒的长诗，给她的印象太深了，所以听到作者底名字，她便止不住她底惊奇。“他又和你辩论些什么呢？”

李冷慢慢地把这一天的经过情形，以及他和杜大心的谈话详细地告诉了他底妹妹。他最后用激动的语调说：“我现在明白了，他为什么会写出那样的诅咒的诗来。……他自己说他相信憎，他否定爱。……他说我太幸福了。……不错，我实在太幸福了。……”他突然用手捧着脸，倒在躺椅上。

李静淑底一对秋水一般明净的大眼睛阴沉起来，她收敛起颊上的两个笑涡。她在深思。然后她站起来走到窗前，自言自语地念道：“我们实在太幸福了。”

“杜大心也许是对的，”李冷在一阵惶乱的激动中说，脸依旧埋在手里。“他还说：‘你们这般诗人天天专门讲什么爱呀，和平呀，自然的美丽呀！天天歌颂什么造物者底功德呀！其实，这所谓爱，所谓和平，所谓大自然的美都被你们几个人占了去。至少在我，在那被汽车碾死的人，在那无数冻死饿死的人，这些东西都是不存在的！所以我要诅咒人生！而你们却拿温柔的话欺骗人，麻醉人！’他居然对我说这样的话。……这太可怕了！他也许是对的。不，我并没有错。我没有骗过人，也没有那种心思。……我爱一切。……我爱和平，我爱大自然。……我希望每个人都能如此。……我不能够诅咒人生。……这太可怕了。……我不能，因为我心里只有爱。……我只要爱。……我欺骗人？……这太不公道了。……”他好象在和谁兴奋地争辩似的。

李静淑明白哥哥底忧愁。这也就是她底。她自己也似乎受伤了。因为她所靠着生活的正是这个原理。然而现在有人来动摇那个原理了，这人就是《撒旦底胜利》长诗底作者，那个可怕的人。她脑里正在这样地思索，忽然无意间她看见了她底哥哥底痛苦的表情，她又起了一种充满着友爱的怜悯心。她忘记了方才的一切，忘记了哥哥所转述的杜大心底话。她走到他身边的一把椅子上坐下，拿下他底捧着脸的手，安慰地说：

“哥，你太兴奋了。他那样说，谁相信呢？不要管他！……你太激动了，应该休息一下。……你看，你从来没有这样激动过的！……你疲倦了，好好地躺一会罢。”

李冷听了妹妹底这些话以后，他底头脑也就渐渐地宁静了。李静淑伴着他，让他安静地靠在躺椅上。等到他睡熟以后，她便走到书架前取了一本书。然而这天晚上在明亮的电灯下，她总不能把心关在书上。她又想起杜大心底话，她感到一种莫名的恐怖。……她第一次接触到这样一种可怕的人间的恨。她相信她底生活是非常正当的，她底原理也是无可指摘的。……然而人说她太幸福，说她所信仰的爱之福音是在骗人。……她不能忍受。她又觉得自己前面就横着一个深渊，她自己是立在悬崖上的。在从前她一点也不觉得，现在猛省起来才觉得从前的生活是何等危险的了。……但她又相信她底生活是无可指摘的。……然而最后想到她底父亲，她不觉打了一个冷噤。……

从此以后，她底心灵之门又开了半扇，她又瞥见一线新的光明，好象又知道了一条新的生活之路。但怎样才能够走上这条新路，她这时还不明白，她底全心灵现在所能了解的只是有这条新路存在罢了。





第七章　生日的庆祝

那一次偶然的会面竟使李冷和杜大心成了朋友，李静淑也因此认识了那个诅咒人生的可怕的诗人。

杜大心第一次给李静淑的印象完全和他给她底哥哥的印象不同，就在她本人也是料不到的。因为这个诅咒人生宣传憎恨的人在她底面前，正象一个不知世故的孩子那样地行为。他底动作差不多是笨拙的，而且带孩子气的，与李静淑底理想中的杜大心完全两样。她从前以为杜大心至少是一个冷酷的、骄傲的、粗暴的人。现在她看见杜大心底幼稚的、笨拙的动作，她倒起了同情心，象姊姊对待犯了过失的弟弟一样（虽然他底年龄比她底大），她一点也不讨厌他、害怕他。她反而欢迎他常常到她底家里来作客。

一天晚上，杜大心参加了他们底团体底会议回来。在会议上他为了某一个问题和一位老同志辩论了许久，出来以后便觉得头痛，回到家里颓然倒在床上，似乎一点力量也没有了。他连衣服也不脱，就昏昏沉沉地一直睡到第二天早晨十点钟。

十二点钟光景，他正打算出去吃饭，忽然在地板上离门不远处发见了一张名片，这显然是谁从门缝里投进来的。他拾起来一看，原来是李冷底名片，上面还有几行铅笔字：

顷偕舍妹来访，值兄外出，未晤，怅甚。明日有暇请于午后来弟处一谈，愈早愈佳。

此致

大心兄

弟冷留字　星期六。

原来李冷兄妹昨天到这里来过，名片便是他们留下的。昨晚杜大心回家，倒头便睡，所以没有看见。

这天午后两点钟他到了李冷底家。

楼下客厅里，浅绿色的墙壁上挂了几张西洋名画，地板上铺着上等地毯。房子底中央放着一张大餐桌，桌上正中放了一个大花瓶，桌子四周有几把乌木靠椅，另外靠墙壁还有几把躺椅。最深处的一堵墙边放着一个矮矮的条柜，上面有几件精致的德国磁器。在左边的一角立着一面穿衣镜；一架大钢琴放在右边的一角，正和镜相对着。

李冷一个人坐在靠背椅上，其余的人都坐在躺椅里。杜大心认得这些人中间穿漂亮西装口衔纸烟的是大学教授袁润身，穿长衫的是《春潮季刊》编辑陈冰伯，他底身边坐着他底新婚夫人郑燕华。还有一个穿一套半新半旧的西装的矮人是李冷底同学林秋岳。李静淑坐在钢琴底旁边。

他们看见杜大心进来，起身打个招呼，杜大心也对他们点了点头，拣了一把离门不远的躺椅坐下。

“大心，好几天不看见你了。你在干些什么事情？”李冷笑着向他说。“你怎么来得这样迟？”

“我一天总是瞎忙！对不起，昨天累你们两位白跑了一趟。我昨晚回来，倒头便睡。今天十二点钟正要出门的时候，才看见你留下的名片。要是大意一点，今天我就不会来了！”杜大心说着，略带困窘的笑容在他底瘦削的脸上现了一次。

“杜先生，……你今天要是不来，我们可不答应你，”李静淑半嗔半笑地说。“今天是哥哥底二十五岁的生日，我们请了几个客来。他们几位上半天就来了。你一个人却来得这样迟！我们正要罚你呢。”

“你并没有告诉过我今天是他底生日，我怎么知道呢？昨天的名片上也不曾提起，”杜大心分辩道。

“这又怪了，以前杜先生在这里的时候，我不是提过几次吗？昨天是哥哥不肯在名片上写出来。我也想，要是告诉了你，你大概不会来了。”她微微一笑：“杜先生跟小孩子一样怕见客……”

“大心，你看，我妹妹底嘴永远不肯让人，”李冷笑起来，打断了李静淑底话。

李静淑底脸上现出了两个笑涡。大家都笑了。

陈冰伯抚着他底短短的八字胡向杜大心说：“大心，你最近那首长诗我觉得不及《撒旦底胜利》。下一期你有什么稿子给我？”

“你说得不错。我近来心境不好，事情又多。提起笔就感到一种压迫。我没有力量再写东西。连这首《灵魂底呻吟》也还是勉强写成的，所以那么坏。……我觉得我没有力量……我没有力量写作了……”杜大心忧郁地说。

“为什么呢？我说不好，只是说它不及前一首长诗好。你应当多写，千万不要因为这点事情灰心啊，”陈冰伯惊讶地问道。

“我不这样想。我自己确实感到，象诗一类的东西我以后再也不能写了。我觉得在我们不用行为造成一种力量的时候，话是没有力量的。所以《灵魂底呻吟》这首诗是多么空虚，因为我自己底心早就空虚了……”杜大心苦恼地说。

“杜先生太客气了，你底诗真动人，佩服得很，”林秋岳插嘴说。

“我常常读他底作品还掉眼泪呢！”郑燕华也附和着说。

“不过，我底意见和你们底不同，我觉得他底作品完全不象他底人，他底作品太可怕了，”李静淑接着说。“我固然也被它们感动，但是我总怕读它们。我觉得作者所描写的是夸张的，可怕的，不必要，而且是不可能的。譬如在那首曾经传诵一时的长诗《撒旦底胜利》里，作者那样诅咒人生，那样歌颂撒旦底胜利。那种思想，我们不说有，只要一想到就够使人战栗了。……杜先生，你是不是觉得我底批评过于苛刻？”

“密斯李底话不错，”袁润身笑着拍手道。

“我底意思并不是这样，”杜大心似乎更苦恼了，但他只是冷冷地说，因为这时候，他忘记了听他讲话的是些什么人。他好象自己是一个裁判官，在宣告一个阶级、一个社会底死刑。他觉得他所判决的死刑囚是没有一点抵抗力的，所以他能够镇静地、冷冷地说话。“我所写的正是我所确实感到的。如果你们责备我诅咒人生，那么至少在我看来，人生是可诅咒的。如果你们责备我歌颂撒旦底胜利，那么至少在我看来，撒旦底胜利是应该歌颂的。密斯李底话，从你底出发点看来，是只能这样的。但在我，我便不承认你底话。你说我底描写是可怕的，这是因为世间正有这许多可怕的事。你说这是不必要、不可能的，而事实上除了你而外，在别人底心里确以为是必要的，可能的。……”

“我否认这样的话！”袁润身愤愤地说。

“且听我说完再反驳不迟，”杜大心冷笑道。

“袁先生，你且让他说下去，”这是李静淑底温柔的声音。

“我憎恨罪恶的心，并不减于密斯李，也不减于任何人。然而正因为我憎恨罪恶，所以我不能放过它，忘掉它，所以要把它写出来，使一切的人知道这个世界是怎样的。其实我也常常对自己说：‘够了，够了。这一切的罪恶已经够了，你为什么还要把它写出来，传出去。苦恼大家？’然而事实上大家正以为罪恶还不够，谁都蒙住眼睛，塞住耳朵，装出看不见一切、听不到一切的样子，一面又来犯罪恶。我在一阵愤怒中又说：‘既然大家还以为罪恶犯的太少了，不如就索性让撒旦来管治世界罢！’因为至少它是不戴一点假面具的。我已经敲遍了人生底门，但每一扇门上都涂满着无辜受害者底鲜血。在这些血迹未被洗去以前，谁也不配来赞美人生。……”

除了袁润身惶惑地望着杜大心外，其余的人底脸渐渐地阴沉下来，但是看得出这是因为忧愁，而不是由于愤怒。李静淑底一对大眼闪电似地看入杜大心底眼睛，她想看出一点不可解的东西。她底声音微微在战抖：“我想这血迹是应该用爱来洗掉的，用憎只能添上更多的血迹。”

“爱？小姐！谁看见过爱来？”杜大心讥笑似地说。“我们已经被这样的话欺骗够了。如果爱是真实不虚的，那么世界怎么会成了这样子？人们说爱，不知说了若干年了！谁曾看见爱来？我不，我要叫人们相恨，唯其如此，他们才不会被骗，被害，被杀。就因为有你们在拿爱字来粉饰太平，所以这个社会还会继续存在下去！在我是不能忍受下去了！我不要再听那个爱字。”最后的几句话是用愤激的语调说出来的。

李静淑底脸上现出忧郁的表情。她底一对晶莹可爱的眼珠又幽暗起来。她并不答复杜大心，她在深深地思索什么。杜大心看见她底这种表情，也就不再说下去了。他底态度渐渐地缓和了。他觉得自己底话有点过火，触犯了她，他想说一两句道歉的话。

然而袁润身却愤愤地说了：“大心，岂有此理，你简直在骂人了。”

杜大心看见他底那种舞着右手、点着头、张开大口的样子，觉得好笑，并不去睬他。

李冷在这场争论中并没有说过一句话，现在他也开口了，他微笑地望着他底妹妹：

“我们底这位女批评家今天可被人难住了。……其实我也不赞成大心底意见，不过今天我们又不是在开辩论会。……你们说是来庆祝我底生日，却只顾在这里吵架，这真奇怪了。……妹，你说是不是？”

李静淑底脸上微微现出红晕，那两个可爱的笑涡显得更动人了。杜大心看见这个，他底心里就象射入了一道阳光似的，有了暖意。她觉得杜大心底眼光在她底脸上盘旋，又听见她底哥哥底话，便半羞半笑地回答道：

“这要怪我，是我引起杜先生底感触，叫他这样激动。杜先生，请你原谅我。……从这个时候起大家都不许再谈这种不快意的事情。”

“多么可爱的声音啊，”杜大心想。他也笑了一笑。

“我有一个提议：请每个人说一个笑话，”李冷这样说。

“有趣！我第一个赞成，”袁润身一面在擦火柴，燃第二支烟，一面大声说。

“我也赞成，”大家异口同声说，只除了杜大心。

“不过，我也有一个提议，请密斯李先给我们唱一首歌，”袁润身把烟夹在右手底两个指头中间，张开口，吐出一口白雾，一圈一圈地腾上了空中，然后他慢慢地说。

“赞成！”大家又是异口同声地说，不过杜大心仍然没有开口。

“袁先生总爱拿人家开心，我哪里配说唱歌？”李静淑推辞说。

“妹，你就唱一个罢，”李冷在旁鼓舞道，众人也怂恿她唱。

李静淑略略迟疑一下，就带着一种矜持的、娇羞的微笑答应了。她走到钢琴前面，坐在琴凳上，揭开钢琴底盖子，在键盘上试按一下，说道：“这是我新近学来的一首歌：《一个英雄底死》。这是十七世纪俄国农民革命军领袖哥萨克英雄拉进底故事。在前一期《现代杂志》上发表的，大家一定都看过。我现在只唱开头的一部分，唱到拉进辞别未婚妻到顿河地方去煽动革命为止……”

杜大心底脸上突然现出一种异样的表情，这显然是一种意料不到的事情，使他感到惊喜了。他底脸为一种光辉所笼罩着。但这时候众人底眼光都定在李静淑身上，没有一个人注意到他。

李静淑说罢，又深思一会，便弹着琴开始唱起来。

杜大心底座位正对着那一面大穿衣镜，李静淑底一切动作，他在镜子里看得十分清楚。

她底大眼立刻亮起来，似乎在看墙壁上挂的那幅米勒底《晚祷》。林秋岳、袁润身、陈冰伯、郑燕华几个人都凝神地望着她，眼光里含得有赞叹和惊异的表情。李静淑渐渐地完全消失在歌中了。她觉得自己就是歌中人，歌曲就是从她自己底心里吐出来的话。好象她自己就是俄罗斯草原上的农家女儿，在送别她底将出发到战场上去的情人，为他歌唱一般。她底眼里和脸上的表情正随着歌中的情节变更；脸颊因为激动的缘故，更染上一层薄薄的红霞。她底青丝一般的浓发盖着鹅蛋形的脸，左边眼角下有一块小小的白痣，秋水一般的清澄的大眼似乎要穿透墙壁上的法国名画。天蓝色的旗袍裹着这苗条的身躯，胸口微微地起伏着，身子也随着歌声和琴音底节奏而略略摇动。在她底不高不低的、白玉一般的鼻子下面，便是那不厚不薄的、充满血气的嘴唇，就从那两片嘴唇里发出来如此美丽的歌声。她唱到委婉的地方，她底声音便是异常柔和，象软软的挽不断的丝；唱到悲壮的地方，她底声音又是十分凄厉，象深夜里战场上的号角。自然地，不疾不徐地，这歌声好似一串明珠从她底口里不断地滚了出来。婉转时，好似一阵微风轻轻地掠过那沉醉在春夜月光下的大草原；激昂时又如深夜的春潮急急地打着那荒凉的石头城。

李冷微笑地闭着眼，一面听着，一面点头，表示他底满足。袁润身显然是着了迷，林秋岳不转睛地望着她。陈冰伯满意地抚摩他底短短的八字胡，他底夫人郑燕华告诉他说，她从没有听见过这样美丽的歌声。

杜大心不曾看过李静淑一眼，但又不会把眼光离开那个女郎。因为他望着的是镜中的她，但也是同样清楚的。她今天确实更美丽了，至少在他看来是如此。

这时候李静淑正唱到拉进最后回答他底情人的话。他听着更有感触，心里激动得更厉害。为了不愿使别人看见他底脸上的似乎是凄厉的表情，他便站起来，掉过头，无目的地望着窗外。这一节差不多全是从他自己底深心吐出来的话，现在从这美丽的口里唱出来更是动人了。


对于最先起来反抗压迫的人，

灭亡一定会降临到他底一身：

我自己本也知道这样的事情，

然而我底命运却是早已注定！

告诉我：在什么时候，在什么地方，

没有牺牲，而自由居然会得胜在战场？

为了我至爱的被压迫的同胞，我甘愿灭亡，

我知道我能够做到，而且也愿意做到这样……



他默默地想着，为他自己底命运而踌躇。他突然感到一种凄凉，觉得在座诸人中只有他一个人会得着灭亡的命运，凄惨的结局。一种莫名的悲哀忽然来袭击他，他觉得自己是十分孤独的了。

李静淑底歌声停止了，袁润身第一个拍手赞好。其余的人也附和着。杜大心才回过身子，看了李静淑一眼，无言地坐在躺椅上。李静淑关上钢琴底盖子立起身，也回到原位。她看了杜大心一眼，杜大心并没有称赞她，然而从他底眼里她看出了他底批评，她满意了，她底美丽的脸上现出了微笑。不过她还不明白他底眼光中为什么含得有那么多的感激。

“我底话如何？密斯李底这首歌真是一曲仙乐。我真找不出话来赞美了。”袁润身欢喜得合不住口，两排雪白的牙齿露了出来。

“我从没有听见静淑唱得象今天这样好，”这是郑燕华底话。

“这样的歌正需要这样的人来唱，”陈冰伯也笑着说。

“是，这个批评很公道，”林秋岳感动地说。

只有杜大心不开口。他底深沉的眼睛好象要看穿天花板似的。表面上的镇静隐藏不住神经的紧张和内心的激斗。

“大心，你觉得密斯李唱歌怎样？”袁润身看见他不开口，觉得奇怪，便挑战似地笑问道。

杜大心收敛了他底眼光，他觉得脸快要燃烧了。然而还极力装出冷静的样子，略略点一个头，要说什么，但没有说出话来。

“怎么？难道你还不满意？”袁润身半惊奇、半气恼地逼着问道。

“唱自然唱得好，不过……”杜大心努力说出这一句。他底心跳得很厉害。

“不过什么呢？你为什么说起话来这样地吞吞吐吐的？”袁润身张开嘴得意地问，一面又在燃第三支纸烟。

杜大心轻蔑地望着袁润身，过后他底脸上现出淡淡的笑容，他很安静地说：

“歌词是我作的。”

这句话使全客厅里的人都吃了一惊。但一瞬间大家也都明白了，杜大心不会说谎。只有袁润身一个人有点不高兴，但他也不说什么，只是拚命抽纸烟。

“杜先生，为什么这首歌底口气和《撒旦底胜利》完全不同呢，既然都是你底作品？”李静淑带笑地望着他，温和地问道。

杜大心有点窘，但是他到底找着了一句答话：“在我，这都是从一个共同点出发的。”





第八章　一个爱情的故事

袁润身底说笑话的轮值终于到了。他底细小的近视眼睛在一对镶黑边的圆眼镜下睁大起来。向右边分的、梳得极其光滑的头发，盖着那涂满雪花膏的、白中透黄的圆圆脸。微厚的嘴唇上有一撮日本式的胡子。他把右腿放在左腿上，左手又压在膝盖上，右手空着，准备在说话时做各种姿势。袁润身是在演说了。

果然他一开口便与众人不同：我不高兴说笑话，我给诸位讲一个故事。这是我自己经过的事情，请你们不要随便当作普通的故事听。

前年我得到巴黎大学文学博士以后，因为用功过度，神经衰弱，医生劝我到法国南部去休养，我便动身到M城去。

我住的房子在山上，异常幽雅。房子底外形颇象一座中世纪的城堡。我住在楼上，房里的陈设极其华丽，很合我底意思。

房东是一个六十岁的老妇，她有一个女儿，已快四十岁了。女儿在十八岁时跟人结了婚，但不到半年，她底丈夫抛弃了她，从此音讯杳无。她也不再恋爱，立誓终身奉养老母，倒也享了些家庭幸福。

我底房东对我很客气。她们没有儿子，所以就把我当作亲人一般看待。她们很知道青年作客异乡的苦味，又常拿亲切的话来安慰我。我在那里住了两个月就完全习惯了，犹如在自己家里一般。我底初意是在那里住个一年半载把身体养好，就动身回国。谁知命运捉弄人的本领太大了。从第二个月底末尾起就发生了一件事，我底一生的幸福几乎就因此断送了。

有一天午后五点钟光景我从友人家回来。刚走进大门，我就遇着房东母女送了两个女客出来。房东给我介绍，仓卒间不好说什么，只握了手，说了两三句客套话，就分别了。

这两个客人，一个是四十多岁的中年妇人，一个是十六七岁的少女。那女子美极了。她穿着一件粉红色的robe，外面罩了一件青色大衣，披着白羊皮领。淡青色的帽子下面露出她底鹅蛋形的脸，鼻子隆起，一双天蓝色的眼睛常常带笑，嘴唇红得真象一颗熟透了的樱桃，这是天然的红，并不是口红底颜色。

虽然只有几分钟的时间，我却也把她看够了。而且着迷了。四年来我遇见了不少的法国女子，其中也有几个使得我时常怀念的。然而一见就能使我倾心到这样的，她却是第一个。

姑娘走后，房东母女就把她底历史告诉我。我知道她今年只有十七岁，在本地女学校读书。她底母亲早死，父亲在巴黎经商。她从小就寄居在叔父家里。最近她患了病，她底婶母带她到巴黎去就医，现在病好又回到M城来了。她们两家也有一点亲戚关系。房东母女又向我说起姑娘底种种好处。我从她们底口气中，知道她们很喜欢她。而且也就不知不觉地被房东母女底谈话感动了。我也就开始盲目地爱她了。

说恋爱是盲目的，这真是至理名言。譬如我只见了玛丽（房东女儿告诉我，姑娘底小名叫玛丽）一面，谈过两三句话，我就爱上她了。在别人会认为这是滑稽的，但在我，当时的事实确是如此。从这晚上起我就添了一件心事，书看不进去，事也无心做了。其实单是这样，倒也不要紧。无心看书，不看书就是了；无心做事，不做事就罢了。所苦的是时时刻刻都在想她，想着她，心就无处安放了。第二天起得特别迟，因为前一晚想她，不能熟睡的缘故。

第三天房东家请姑娘一家人吃茶点。在下午两点钟光景客人就来了。我在楼上看书，其实这不过是在混时间而已，我底心早就不能够放在书上了。然而在未听见门铃声时却极其希望她们早来。但听见了门铃声，知道她们已经来了之后，我心里又是悬悬的，怕见她们了，只有躲在房里看书。自然我是极愿意下楼去的，但总鼓不起勇气来。不久房东女儿上楼了，她好象知道我底心事一般，一定要我下去。我起先推口说，我是外国人，夹在她们中间会使她们不方便，又故意找了些不大近情理的托辞，但终于半推半就地被房东女儿拉下去了。

走进客厅，三位客人在和房东谈话，一见我和房东女儿进来，便站起来带笑带言地欢迎我。姑娘正坐在门边不远的一把椅子上。今天她更美丽了。除了那天见过的她底婶母外，还有一个中年男子，房东介绍说是麦歇某某，就是姑娘底叔父。大家握了手，说了两句客套话。房东给我指定了一个座位，恰在姑娘底上手边。

房东女儿笑着说：‘麦歇袁本来不好意思下来，我拉了他底膀子，才把他拉下来的。’大家都笑了起来。我特别注意她，她确实笑得动人！我等大家笑声止了后，便红着脸把我底所以不下来的理由说出来。她底叔父便说：‘这并没有什么，在法国外国人就如同在自己底家中一样。我们法国人对待外国人和自家人是没有分别的。你们中国人又很客气。只要你愿意，请常到我家里玩，我是再欢迎不过的。我有一个图书室，你如肯借书看，我也很愿意。’

姑娘接着说：‘是呀，只要麦歇袁肯来，我也高兴得很呢！’她说了又是笑。她底牙齿洁白得真可爱。

房东母女和她底叔父夫妇谈得很起劲。我也就逗引着姑娘谈话。起先总是我问她答，后来她也向我问长问短了。不过我觉得她底举止和表情上都带有不少东方的温雅，并不象一般法国女人那样多话。房东她们看见我们俩谈得很好，也不来打断我们，专心去和其余的两个客人高谈阔论。我们俩谈话底声音都很低，一则为的不妨害他们，二则也不愿使他们听见我们底话。

我因为爱看她笑，便常常用些话来逗引她笑，她果然每次都笑了。笑的时候她底脸上更现出一层薄薄的红晕，雪白的牙齿也从红红的小嘴里露了出来。她这一天穿的是紫罗兰色的透出淡白色小花的robe。颈上戴了一个金锁链。颈项和膀子底藕白色皮肉都露了出来。

在四点钟的时候，房东女儿把客厅中间的桌子整理好，我们就开始用茶点了。两个女主人坐在长桌底左右两端。她底婶母与我坐在上面，她与叔父坐在下面。我和她正斜对着。用茶点的时间，差不多继续了一个钟头。这时候姑娘很少谈话，只有别人问起她，她才答应一两句，不然就只有笑的份儿。她底叔父和老房东谈得最起劲，我虽一面听着，但一面仍不时偷眼去望姑娘。不知为什么姑娘对我也特别注意，她也时常看着我。许多次我们底眼光对射着成了两根平行线，那时我心里真跳动得厉害，我底脸也发烧了，故意对她笑了一笑。她并不把眼光避开，只是脸上多染了淡淡的一层玫瑰色。可惜我不是画家，不能够把她那时的神态和那一对夺人魂魄的眸子画下来。

五点钟一到，她和叔父、婶母就告辞回家了。

我回到楼上房间里，忽然觉得冷清清的，感到了凄凉的滋味，好象刚才做过了一个神奇的、美妙的好梦。然而现在却从幸福的世界里落下来了。这样大的房子里却只有一个孤零零的我。

我百无聊赖地又混过了五天，第六天早上，她底婶母到我家来玩，临走时请房东母女晚间到她家去闲谈，顺便也请了我。我自然一口答应了，吃过晚饭在八点半钟时候，我就高高兴兴地跟着房东母女到婶母家去了。

这天落着小雨。到了婶母家，没有见着她，我很觉扫兴，以为她被雨阻留在学校中了。幸而房东立刻问起，婶母说她去取牛奶去了，就要回来，我才高兴起来。果然我们刚刚坐下，她就活活泼泼地走进来了。她笑嘻嘻地给我说个‘晚安’，不松不紧地握一次手。我们大家围着一张方桌坐下。在灯光下面看起来，她底美丽又别有一种风味。

她们女人底话照例很多。她底婶母又爱说笑，所以谈笑总是没有间断。她有时也笑嘻嘻地说两三句。这晚上她和我正坐在桌子底相邻的两角。有时候互相看着笑一笑。她们问我中国底风俗，我也略略说了一点，又常常惹起她们发笑。

后来我们告辞走了。在路上老房东还絮絮地向我述说玛丽小姐底种种好处。

从此我就常常借着向她底叔父借书的题目，到她家去，总是在星期天或晚上。这其间我和玛丽也有过一些故事，现在也不说了。

爱情这东西是生长得最快的，只要它发芽后不曾受到阻碍，那么它在很短的时期内，就会很快地发育到成熟的时候。我和玛丽间的爱情也是如此，那不可免的时刻便到来了。

一个星期天的晚上，我和她从影戏场出来，时间已经不早了。路上冷清清的，没有行人。走过我家门前，我邀她进去，她推口说不早了，要回家去。我见她一定不肯进去，便说：‘路上冷清清怪可怕的，我把你送到家罢。’我们就一道走下山去。在路上我们谈起今晚的影片，又把话题引到她底身世上去。她说她底父亲待她如何无情；又说父亲要她去巴黎学戏，她如何不愿意；更说世间没有一个真正疼爱她的人。她忽然眼里落了泪，就靠着路旁的一株苦栗树不走了。她小声地哭着。我从没有看见过少女底眼泪，而且也绝对不曾想到象她这样的一个活泼可爱的少女会哭得这样伤心。我自然找了许多话安慰她，但都没有用。一个强烈的欲望渐渐地把我完全占有了。我本来挨近了她底身子，这时便贴近她，一把把她抱住。我激动地在她底耳边说：‘玛丽，我爱你，我爱你快要爱到发狂了！’我用我底火热的眼睛望着她。她不开口。然而她底脸发亮了，泪晶晶的双眼已经告诉了我：我底爱情底自白是得到她底欢迎的。我知道她也爱我。我底胆子更大了。我先在她底眼泪打湿了的右颊上亲了一下，她并不避开。然后我就吻着她底润湿的嘴唇。她也回答我一个动情的接吻。这时我们完全沉醉了。我忘记了一切。过去的，现在的，将来的一切都忘记了。就是世界底毁灭，人类底灭亡，在我都觉得没有一点关系了。

我送了她到家，回来时的心境又和去时的不同了。我觉得世界上只有我一个人是幸福的。一路上似乎一景一物都在含笑地为我祝福，都在羡慕我底好运。冷清清的路上虽仍只有我一个行人，我也并不觉得孤寂。

从此我们便成了一对情人，至少每隔一天要见一次面。因为在她家里不便拥抱接吻，不便说情话，我们便指定了一个约会的地方。每天或隔一天傍晚时分在公园里一个石头长凳上相聚。我们谈着将来的一切：如何先告诉她底叔父婶母，如何同去见她底父亲，求她底父亲底允许，如何结婚，又如何同去中国，在西湖上组织新家庭。我们俩天天在好梦中生活着。

然而好梦却也是不能久做的。命运所注定的东西终于到来了。在某一天我和她约会时，觉得她似乎有什么不快意的事，我问她几次，她总说没有。虽然她面带笑容，但我觉得她是在强为欢笑，不过我也说不出这是什么缘故，这一天的约会带了点凄惨的样子。当我把她抱在怀里的时候，她眼里含着泪，口里喃喃说些什么我听不懂的话。好象有人在欺侮她，她要求我保护她一般。虽然她总说没有什么事，但我早已料到一件意外的事情快来了。

果然第二天在约会的地方我便不曾见到她，从八点钟等到十二点钟，还不见她来。我想她也许因事不能抽身来会我。第三天我又等到十二点钟，仍然不见她来，我知道她一定不来了。我绝望地走回家里。

我这一晚心里一上一下，一翻一覆，不知要怎么才好。我第二天早晨十点钟起来，梳洗以后，走下楼去。在厨房里遇见房东女儿。她告诉我昨天八点半钟玛丽曾来此告别，并致意我。我大吃一惊说：‘怎么她走了？到什么地方去了？’房东女儿才一一地把昨天的情形告诉我。原来她底父亲昨天早晨来M城，特地接她到巴黎去学演戏。她本不愿意，也曾在信函中几次反抗过她底父亲。但她底父亲一来，她终于屈服，跟着父亲走了。今天早晨我在床上高卧时，正是她和她底父亲乘车去巴黎的时候。一个小小的女儿有什么反抗的力量呢？房东女儿说到这里也有点伤感。她又告诉我法国社会上薄命的女儿太多了；她似乎记起了自己被人抛弃的那一段历史，眼泪不禁夺眶而出。我没有话说，回到房里哭了许久，这时候我也忘记了一切，忘记了我所处的世界。我感到自己底孤独，人生底无味。过后我又回想她从前待我的种种情况。我更明白她临行时因为怕触动我底悲哀，所以知道我在约会地方等着她的时候，才来我家告别。可见她临行时还很爱我，还为我着想。然而她如今已经去得远了。一点痕迹也不留地就去远了。这时离我和她第一次见面的时期还不到四个整月。

“我从前不是向她说过，‘我爱你快要爱到发狂了’吗？这时我真发狂了。一个星期之内，不知道干了些什么事。在第八天我就病倒了。病好时已是深秋。这一次的打击算把我底青春断送了。从此心灰意懒，无复生人的乐趣。我便决定到罗马凭吊古迹，到瑞士留连风景。在去年夏天才回到上海来。一到上海，老友N大学校长王君聘我在大学里教课，一直到现在……”

袁润身说罢叹息一声，又大大地嘘了一口气，仿佛身子轻松了许多。过后他颓然倒在躺椅上，似乎精力竭尽了。他又叹一口气，补上一句：“至于玛丽，我以后就没有再见到她了。”

爱情固然能使人变傻，但它也能使人变纯洁。“想不到袁润身那样讨厌的人，居然会说出这个动人的故事，”杜大心禁不住这样地想。

大家听了这样的故事都很感动。

在一阵难堪的沉默中，郑燕华说话了：“袁先生，人生的遇合都是有缘份的。事情已经过去，徒然悲伤也是无用的了。俗话说，塞翁失马，安知非福，……也许袁先生还有更大的幸福在日后呢。”这自然是安慰的话。

“然而我现在又被命运捉弄到第二个情网里面去了。如果我再得到那样的结局，那么，如此人生还有何意味，我就只有用自杀来了此一生……”他底脸因了激动而涨得通红，声音也战抖得很厉害。两只眼睛燃烧似地望着李静淑底脸，似乎要从她底不厚不薄的嘴唇里等候什么样的回答。

杜大心底脸上起了一阵妒嫉的痉挛，一块石头压在他底心上，深邃的眼睛阴暗起来，好象谁打伤了他。

大家底眼光都集中在李静淑底脸上。她明白了。一层红霞上了她底脸颊，她深锁着眉头，无言地站起来，慢慢地走出房去。大家目送着她底背影。

袁润身底红脸立刻变成苍白，他张着口，闭着眼，还在微微地嘘气。

杜大心底脸上现出一种愤怒的样子，他在和一个绝望的思想战斗。但没有人注意到他。

大家都找不出话来说。李冷毕竟是主人，他便开口来打破这可怕的沉寂。

“大心，现在轮到你了，怎么不开口？”

“我吗？我什么也不会说！”这是杜大心底冷冷的、而且含得有苦恼的回答。大家有点愕然，不明白他何以会这样不高兴。不过他们知道杜大心底脾气古怪，所以也就不追问他。

“好，我代你说一个故事罢，”李冷似乎被杜大心底回答窘着了，但他是主人，到底善于体贴客人，所以他就这样地替杜大心解了围。

这时候李静淑进来请大家到隔壁饭厅去吃饭。在那边餐桌已经安排好，娘姨也把菜饭端上来了。

吃过饭以后，李冷果然说了一个异常美满的故事，使得大家忘记了先前的事情。快乐的空气笼罩着整个客厅。大家继续谈笑，一直到九点钟。





第九章　杜大心与李静淑

走出李冷家，众人都雇了黄包车坐上走了，只有杜大心一个人步行。

温和的春天的晚风吹到杜大心底脸上。他觉得他底脑子清爽多了。这一天的生活对于他，并不是寻常的。他似乎进入了一个神奇的梦境，他底冷静的心也被扰乱了。现在他走出了梦境，在这晴明的暮春的晚上，在这幽静而宽阔的马路上，他可以冷静地回忆方才所经过的一切。

第一个念头就苦恼着他。他记起袁润身说完故事的时候他自己底心情。他当时确实感到愤恨，妒嫉，绝望。为什么呢？他为什么要苦恼呢？谁侵犯了他？袁润身？然而他自己分明地同情那个人。那个人底故事？那只能引起别人底同情的，而且为了那个故事，袁润身似乎给了他一个较好的印象。那么一定是那个人底最后的话。是！但这和他有什么关系呢？袁润身爱上了李静淑或任何女子，对他又有什么妨害呢？他既然同情那个人，那么他自然希望那人底爱会被李静淑接受，希望他们两人能过着幸福的爱情生活。……然而一想到这里，他觉得自己并不是一个了，另外还有一个新的自己在反对现在的自己。那个自己在叫喊：“李静淑是不能够属于袁润身的。”他底现在的自己似乎屈服了。是，李静淑是不能够属于袁润身的。这件事情是他不能忍受的。为什么呢？他不能确切地说出来，然而他所感到的是：袁润身可以爱任何女子，然而袁润身不应该爱李静淑。为什么呢？他一时找不出回答来。

一对迷人的大眼含笑地望着他。他知道这是什么人底眼睛。霎时间一个美丽的面孔出现了。他底歌被她唱出来，而且唱得异常美妙。他满意了。她知道作者就是他，而他写的歌词又为她所爱读，爱唱。他满意了。他觉得自己是幸福的了。

她是多么温柔，多么美丽！不错，但这和他有什么关系呢？他很奇怪为什么他今晚上竟让一个女郎占据了他底脑子。他为什么这样地想她？他到底发见了：他自己在爱李静淑，而且好象他对于她的爱，也不只是在今天才发生的。同时他底一个疑问也得到解答了：他爱李静淑，所以不愿意袁润身爱她。

是，他爱上了李静淑。她也许会爱他的。袁润身呢，她不会爱他，他们两人底思想和性格差得太远，而且从李静淑今天对袁润身的举动就可以看出来了。然而袁润身爱她，又是那样情急，袁润身又拿自杀的话来要挟她，难保她不会软化的。那么，他又怎样办呢？

但无论如何他总是在爱她，热烈地爱她，至少在今天听过她底歌声以后，他不能不承认他是热烈地爱上她了。……他爱她？爱上一个资产阶级的女儿？这似乎不可能！这太可怕了。他已决定不爱一切，不爱女人。这不可能！他，一个立誓牺牲个人幸福来拯救人类的人，还有资格爱女人！特别爱上一个资产阶级的女儿！把他底有限的精力分到男女的爱情上面去！这不可能！不应该！

然而事实上他明明爱她，而且深切地觉得他对于她的爱是十分真诚、十分纯洁的。他每想到她，他底心就燃烧起来。他从前自信他底心是坚如磐石、冷若死灰的，现在磐石也被捣碎，死灰也已重燃了。

后悔自己不该常到李冷家去吗？但已经悔不及了。那么，索性让他底爱情继续发展下去。向她自白罢。她会爱他吗？也许，这是可能的。然而她肯象他这样离开富裕的家庭过简单的生活吗？他也许就会被捕，被囚，被杀，那么她又怎么办呢？他能够让她忍受这一切的痛苦吗？他既然真心爱她，就应该使她过幸福的生活。但是事实上他所能带给她的就只有痛苦，以及超于痛苦的恐怖。……幸福？他自己既然抛弃了幸福，怎么还能够拿它来给别人呢？

总之，如果她真爱他，她甚至甘愿抛弃富裕的家庭，来和他共同过简单的生活，她又能够从他那里得到些什么？监禁，死亡，孤独！这样一个可爱的少女，谁忍心叫她去接受这悲惨的命运？

他自己底命运是决定的了：监禁和死亡。他决定要做一个为同胞复仇的人，如果他不能够达到目的，那么，他当以自己底壮烈的牺牲去感动后一代，要他们来继续他底工作。所以对于他，命运愈悲惨愈好。然而要是她爱上了他，这一切她也不得不分享了。她底青春，她底美丽，她底才华都会为着他断送了。……啊，多么可怕！……多么残酷！……他实在不能够爱她，至少也不能够让她知道他在爱她。……但是他现在是没有力量了！

矛盾的思想反复地来到他底脑中。他不但不能走快，反而把路走错，走远了。

一路上，她底歌声，她底姿态，她底言语都来追逼他。而且在他明白地断定他在爱她之后，她底印象对于他简直成了一个专制的暴君。

将近十一点钟光景，他踉跄地回到家里。汗象流水一般地从额上落下，脑子里乱成一团。他不想睡觉，便打开窗户，在半圆月底清辉下望着静寂的弄堂。

过了一会，忽然从不远的地方送来一声叫喊：

“卖小孩儿啊！”

这一个山东汉子底声音在这样情形下面听起来，非常凄惨。声音近了。他看见一个山东汉子一扁担挑了两个箩筐，后面跟着一个披头散发的妇人。箩筐里有几个头在动。他分辨得出在前面一个箩筐里坐着两个较大的女孩，后面的一个里面坐着三个男孩。

“卖小孩儿啊！”

这个“小贩”在杜大心底窗下走过不见了。唯有那凄惨的叫声，还在春夜的温和的空气中回响着。杜大心不由自主地用双手蒙了耳朵。

杜大心在康悌路康益里一个亭子间里倚窗望月的时候，在海格路一所洋房中右边楼上有一个少女也在凭栏望月。这就是李静淑。

她很爱月夜，每逢月夜总是睡得很迟。这一天也不是例外，不过心境却不同了。

“如果我再得到那样的结局……我就只有用自杀来了此一生，”袁润身底话还清楚地留在她底耳边。

今天的事情是她完全料不到的。她想不到袁润身会在人前向她求爱，而且拿自杀的话要挟她。她接受他底爱呢，还是拒绝他？平心而论，她找不到袁润身底大坏处。他也许还是现社会中一般人所羡慕的一种人。她又想起他底失恋的故事，她有点同情他，觉得他可怜。她想，如果她这次也拒绝他，对他是不是一个大的打击？虽然她知道他并不会自杀。

然而她又觉得袁润身是一个并不可爱的人，她也找不到他底一点好处。她自问她究竟爱过他没有？

——没有。

究竟现在爱他不？

——不，决不。

以后还可以爱他不？

——……？不，决不。

这是从心之深处发出的答话，她底心不会骗她。她自己确实不曾爱过他，而且也从不曾有过爱他的念头。她和他在性格上、思想上都是不同的。在她看来，袁润身似乎是不能够知道自己底灵魂深处的人。他好象是一个利己主义者，而且他也曾向人宣传过他底利己主义。而且他不是常常宣言他只知道自己底幸福，从来不肯“拔一毛而利天下”吗？她有她底幻梦，而他也另有他底。他底生活和她父亲底生活又有什么分别？她能爱这样的人？

不，自从那晚上瞥见一条新的生活之路，发现自己是在悬崖上生活以后，她就不能够再以这种生活自满了。她无时不在想法来摆脱掉那悬崖上的生活。如果她至今还未能毅然决然地舍弃一切来救出自己，这不是她不愿；事实上她并不知道怎样才可以走到新的路上去。然而袁润身式的生活，她是厌弃了。她不愿做太太，也不愿做大学教授底夫人。她相信人应该彼此相爱，互助地、和平地生活着。那么她就不能再过那种靠别人底血汗、别人底眼泪来建筑自己底幸福的生活。她不能再过寄生的生活。杜大心底话多么刺人！但是她知道杜大心底话是很公平的，因为她确实是一个千金小姐。

杜大心？她一想到杜大心，她底心境就立刻改变了。似乎一道光明来到她底心中。她望着月亮微笑了。

“杜大心”，特别在今天这三个字确实不是一个寻常人底名字。他是她所爱唱的歌词底作者。他底深沉的眼睛似乎还在她底面前表示他赞美她底歌声。他底冷冷的、淡淡的笑容还在她底眼前荡漾，而且在压迫她，要她驱散一切其他的思想。她觉得自己今天有点古怪。她努力不去想那个人，然而结果她愈想他。好象有什么东西在她底心里燃烧起来了。

她以为她现在更了解他，她相信他底出发点是和她底相同的，这就是她所奉为上帝的一个字：“爱”。然而这“爱”何以会变到“憎”，在她还是不能明白的。不过他底举动，他底言语，他底面貌，特别是那一对深沉的眼睛，无一不含得有一个神秘不可解的东西。这是悲哀，而且更是超于悲哀以上的东西。他一定有什么隐痛，一定有一种无可挽救的悲哀藏在心之深处。她固然不能把他底灵魂了解透彻，但这一些日子的观察使她知道他有着一个高贵的灵魂，一颗黄金似的心。她似乎感到他底心之跳动。她觉得在她底面前他底态度中含得有无限的温柔。她又记起《一个英雄底死》的歌词里司顿加·拉进和他底情人的谈话。这一切不是从他自己底心中流露出来的吗？她忽然觉得只要自己能够做拉进底情人，听他底那样的话就很幸福了。为什么呢？她很羞愧地惊讶自己会有这种可笑的思想。……为什么呢？从她底心灵深处发出了一声叫喊：“我爱杜大心！”

她明白了。她现在发见了她底深心的秘密：——她爱他，她爱上了杜大心，一切都在这里面了。

一层红霞上了她底面颜，心灵顿时开展，不厚不薄的嘴唇因微笑张开了。她懒洋洋地用右手抚摩被微风吹乱了的发鬓。





第十章　爱与憎

一天傍晚，杜大心来到李静淑家。李冷兄妹照常地接待他。他这几天来似乎更瘦了。李静淑心里很难受，好象看见一颗美丽的太阳渐渐落下地平线的光景，她感到一种无助的凄凉。她望着他底瘦削的脸上的两颗燃烧似的、闪光的眼睛，差不多呜咽地说：“杜先生，你这几天更瘦了！”

“不要紧，”杜大心淡淡地回答道。

“不要紧？”李静淑惊愕地望着他。他底脸上起了一阵痛苦的痉挛，她看见他底这种表情也有点恐惧了，她怀着一种悲哀的心情，换过话题来安慰他：

“杜先生，我又要劝你了。你何必定要那样自苦？工作固然要紧，但总不可过度。你还有很长的时间，又何必急急于一时呢？你看，自从你第一次到我们家来了以后，你只是一天天地瘦下去。我看见你总是皱着眉头。究竟你有什么事不能放开胸怀呢？……杜先生，保重身体也是很要紧的，”李静淑很恳切地说，长睫毛盖着的大眼露出无限的温柔，好象慈母在责备她底心爱的孩子一般。

杜大心记起了，在他一生中象这样劝慰过他的，只有他底母亲一个。他底脸上现出一道光辉，他底眼睛也亮了。他笑了笑。然而这一切马上又都成了过去的陈迹，他底脸又阴沉起来了。

“唉！”他只叹了一声，两只深沉而忧郁的眼睛望着李静淑，这里面含得有无限的感激。

“大心，妹底话很不错，”李冷同情地说。“我想你底毛病就在抛弃了爱，只从憎那方面去着想，所以觉得世间的一切都是可憎、可悲的。……其实你应该象我一样，多在爱一方面努力。只要达到爱的境地，你底心自然也就宽大了，也不会再感到悲哀了。就拿我来说，我觉得自己并无大的希望，我只望能够过着安静和平的爱之生活。我希望自己得着和平，也希望别人得着和平；我愿意自己幸福，也愿意别人幸福；我爱自己，我爱生物，我爱人类。我觉得世界是十分可爱的。如果你说我们底世界坏成了这个样子，正因为人们抛弃了爱，彼此相恨。正是爱太少了，憎太多了。所以我们应该用爱来消灭憎。……”

“其实，我看杜先生也并不是不知道爱的，”李静淑插嘴向她底哥哥说。“我读他底《一个英雄底死》那几首歌，我总觉得那里面燃烧着一颗火一般的为爱牺牲的心。然而《撒旦底胜利》就使我害怕了。”她又转过头对杜大心说：“杜先生，你不是说过这是从一个共通点出发的吗？那么，你一定也承认爱字。……我想我很能了解你。你大概一生尝到憎底味道多而爱底味道少，所以只觉得人间可憎，可怕。人们本来就很难互相了解的，自己既然怀着憎恨之心，好象戴上了一副着色眼镜，觉得所有的人都是他底仇敌，都在憎恨他。这样把自己关在用自己底痛苦造成的狭小的笼子里，又拿仇恨、嫌厌、猜嫉来做食料。这种生活是多么可怕！你为什么要憎恨一切？……你难道觉得我也是你底仇敌？你觉得我是可憎的吗？你会憎恨我吗？”她微微地笑了一笑。“你憎恨我底哥哥吗？其余的人还不是和我们一样！……”

“小姐，你不知道……”杜大心激动地插嘴道。

“杜先生，你为什么要这样叫我，要这样讥笑我？”她略略带怒地看他一眼。呀，在他底深邃的眼睛中闪耀着亮晶晶的泪珠。她底声音又转变得极其温柔了。“其实世间并无绝对的事，爱与憎也是相对的。爱多一分，憎便少一分，你虽然在过去只尝到憎，但将来还有不少的机会来尝爱的。没有爱的人尚可以学习而发展爱，何况你本来就有一颗热烈的爱心呢。……”

李静淑还想说下去，然而杜大心开口了。他底话受着心中热情底熬煎，虽然吐得很快，但同时因为着急的缘故，就成了断续的了：

“我想找话来反驳你们，但是我不能够。因为我知道你们底话都是带好意的。我感激你们，我感激你们底劝告，你们底同情……”片刻的宁静。

然而我底病并不是在不知道爱，不曾爱，不曾尝过爱，不，决不。我也曾知道爱，也曾爱过，而且也曾尝过爱。固然我不象你们那样有过美满的幼年时代，但我也不是绝对没有尝过爱的。五岁以前的事我记不起了。但我记得从五岁以来我就在爱一切人，爱一切生物了。那时候我父亲在四川省的一个县里做知县。我们离开了省城的家到那个县去，我没有小伴侣。衙门里的四堂就是我终日游玩的地方，一群鸡就是我底游伴。每天早晨，我一起床，就带着一个丫头去把鸡放出笼来，晚上又照料它们进笼，让它们安歇。一共有二十多只鸡，我给每一只鸡都取了个名字。我又想出种种方法指挥它们游戏。我常常睡在四堂后面干草堆上，在温和的阳光底抚爱下，我半开着眼睛，望着在草地上游戏的鸡群。我快活极了。我觉得生活的确是如此美满。

有一天一只鸡忽然不见了，晚上点名的时候，也找不到它；然而这天晚饭时，桌上添了一碗好菜。不久因为请客的缘故，我看见厨子把我最爱的一只大花鸡捉住了。这只鸡是我最爱的，在鸡群中算是最肥，松绿色的羽毛上加了不少的白点，我叫它做大花鸡。为了要救它一命，我大哭了一场，然而母亲笑呼我为痴儿。大花鸡终于被杀了。这天吃晚饭时，我想起我底大花鸡，我很伤心，我的确不曾在它底血肉做成的好菜的碗里下过筷子。

从此我就知道人底爱是不能及于动物的。我也就无心再和鸡玩了。因为我底小孩子的幻梦已经被打破了。虽然在杀鸡的时候，女佣袁妈，在厨房里念什么‘往生咒’，说鸡被杀了，可以去投生做人，但在我，我每看见它们在活泼跳跃，就想到被人宰割烹好端上桌子的时候，我底小小的心就不舒服了。做了鸡，就命该做人类底口里的牺牲，这大概是自然的事，而且念‘往生咒’的婆婆妈妈们也承认的。然而在我，我实在不忍再和那般只是为了给人类做食物而活着的鸡一类的东西游戏了。

不过我还想着人一定能够爱人的。过了三年，在那个县里荒年来了，有钱的人把米堆在自己家中的谷仓里。穷人们吃草，吃树皮，吃土块，到后来真正吃起人来了。失掉小孩的事，卖小孩的事都是常有的。因为人究竟还不忍吃自己底亲骨肉，别人底小孩倒也不要紧。

我们底衙门里每天煮了十几大锅的稀饭施给穷人。我亲眼看见每天早晨那些瘦得和死尸一样缠着破布的人，拿着破碗碎罐扶老携幼地源源而来，争先恐后，好似奔命一般。照例每人两瓢。从早晨八点钟起一直到下午，每天总有一两千人。有些人来迟了，连一瓢也得不着。这样的施粥又有什么用处？现在我想起来，这只不过是延长他们底痛苦，使他们慢慢地饿死而已。城外野田畔掘了几个大坑，饿死的人一条一条地被抛在坑里，象无数的蛆一样。

你们也许会觉得这太惨了。然而当时还有人借这个机会囤了米，高价出卖，发了大财呢！

我自己没有受过饿，固然不知道饿是怎么一回事。但我也有小小的经验。我从前常在草丛中捉蚱蜢，把它们关在玻璃盒子里。它们底食料是花草，吃饱了便发出‘咱咱’的叫声。有时候我忘记给它们放食料进去，它们便互相吞食起来。有一次只剩下一只的时候，那唯一的胜利者便吃它自己，先从自己底两只后腿吃起。我看见那只吃掉自己底血肉的蚱蜢，我底心都抖起来了。我以后便不敢再捉蚱蜢玩。从这件事我便体验到饥饿之可怕。我想那些饿死的人在断气之先，一定咬嚼过自己身上的血肉！

从那时起，我便知道所谓人们相爱，也只是一些梦话。而且我自己也不能够爱人了。小孩底脑筋固然简单，但对于那些吃草根，吃树皮，吃土块，吃小孩，以至于吃自己，而终于免不掉死得象蛆一样的人，我是不能爱的；对于那般亲眼见着这样的惨剧而不动心，照常过着奢侈生活的人，我是不能爱的；对于那般趁这个机会发财的人，我更是不能爱的。

是，我又爱过我底母亲，我底表妹。然而我底母亲因为没有了人间的爱死去了，我底表妹被人强迫做奴隶去了，纵然在今天我底爱心还在燃烧，我想再爱一切，我愿再爱一切，我也不能够了。

至少在这人掠夺人、人压迫人、人吃人、人骑人、人打人、人杀人的时候，我是不能爱谁的，我也不能叫人们彼此相爱的。凡是曾经把自己底幸福建筑在别人底痛苦上面的人都应该灭亡。我发誓，我拿全个心灵来发誓说，那般人是应该灭亡的。至少应该在他们灭亡之后，人们才能相爱，才配谈起爱来。在现在是不能够的。

许多年代以来，就有人谈爱了，然而谁曾见到爱来？基督教徒说耶稣为了宣传爱，宣传宽恕，被钉死在十字架，然而中世纪教会杀戮异教徒又是唯恐其不残酷！宣传爱的人杀起人来、吃起人来更是何等凶残。难道我们还嫌被杀被吃的人尚不够柔驯吗？还要用爱去麻醉他们，要他们亲自送到吃人者底口里吗？

“不，我是要叫那些正被吃、快被吃的人不要象羔羊一般地送到敌人底口里，就是死，也要象狼一般地奋斗而死，总得把敌人咬几口才行！只要能做到这一步，我自己底短促的一生又算得什么！”

他越说下去，越是愤激，头脑发起热来，汗不住地往下流。说到最后他实在不能再忍耐了。

“我还要到别处去，现在我走了。”他不等李冷兄妹说话，就站起来迈步往外面走。李静淑望着他底瘦长的背影走出去，不久就听见铁栅门底沉重的响声。





第十一章　立誓献身的一瞬间

杜大心是去远了。李冷兄妹好象从一个恶梦中醒了过来，各人怀着莫名的恐怖。两个人惶恐地互相望着，不说一句话。杜大心是去远了，然而他底话分明地留在这里。

过了一刻死一般沉静的时候。

“哥，你听见他底话没有？”李静淑开口问道。又是片刻的宁静。

“我听见了，”李冷悄然回答。这时他也失掉了平日的那种安静的态度。他底忧愁的声音泄露了他底心中的激动。“他底话也许是不错的，不过那太可怕了。流血，仇杀，相恨，相害！为什么永远是那样？为什么一定要那样？”

“哥……”李静淑在深思了一刻之后，又痛苦地说：“现在是要临到我们底头上来了。他说的凡是曾经把自己底幸福建筑在别人底痛苦上面的人都要灭亡的事，是到底会实现的。……多么可怕！那一天不久就会来的。……唉！想起这许多年来完全生活在罪恶丛中，生活在悬崖上，多么可怕。……谁知道就在安静温和的空气中，我们在做着青春的好梦的时候，还有人在他们底因饥寒不能熟睡的长夜里，拿充满怨毒的声音诅咒我们。在那般终日啼饥号寒的穷人底心目中，我们兄妹也会被人看作吃人的怪物！多么可怕！”

“妹，想起来我也不能够活下去了。我们叫人爱，我们自己底生活却成了贫民底怨毒底泉源：这样的生活现在应该终止了。我们有钱人家所犯的罪恶，就由我们来终止罢。”一道光辉出现在李冷底脸上，一线希望在绝望中闪耀起来。“我们宣誓我们这一家底罪恶应该由我们来救赎。从今后我们就应该牺牲一切幸福和享乐，来为我们这一家，为我们自己向人民赎罪，来帮助人民。”

哥，我也正有这个意思，李静淑底恐惧也渐渐被希望所驱散了。一种崇高的理想开始在她底心中燃烧着。两只大眼射出来强烈的光芒，这里面只含着无限的纯洁。她底脸上现出一种从来不曾有过的光辉，在李冷看来，他底妹妹似乎在微笑了。然而这微笑是不寻常的，这是灵魂的微笑。这少女底全身似乎都浸在光明中间。李冷有点诧异，他从没有见过他底妹妹是如此美丽的。这时候他自然还不能了解为什么会是这样，但在后来他却懂得了。每个革命者在怀着崇高的理想立誓献身于人民的一瞬间都是如此的。

在这时候她虽然知道在她底前面便横着贫困、苦刑和死亡，但她一点也不怕，也不悔，因为现在她底灵魂里已有了一种更崇高的东西，她觉得她已得到良心的安慰，她底心真是平静得象一泓秋水似的。她底清脆得象银铃一般的声音现在听起来更象音乐了。她又继续说：

“我还是相信这个世界只有用爱来救，我决不相信憎。不过以后我们要用行为来表现爱，而不单是用语言。”

她底态度，她底容貌，她底声音都充满了热情，使李冷十分感动。

“妹，我也是这样想，我们以后互相勉励罢，”他热情地说。

这两兄妹底心又合成了一颗。他们觉得他们从来没有过象现在这样幸福的时候。

这样的一瞬间在那般甘愿牺牲一切为人民谋幸福的青年，便是唯一的幸福的时候了。虽然这一瞬间就是贫困、监禁、死亡底开端，但他们却能以安静的笑容来接受。因为他们深切地明白从这时候起，他们便是做了人，而且尽了人底责任了。





第十二章　杜大心底悲剧

杜大心一年来都在工会里工作。最近几个月那个工会里的事情渐渐地多起来。虽然宣传部办事的人除他而外，还有两个委员，但大部分的事都要他做，而且他如果不负责，另一派人底意见就会占上风而被采纳了。另外《工人旬刊》底编辑也是他，他还要为这个刊物写作大部分的文稿。工会会所在杨树浦，他住在法租界，相隔太远了，有时候也感到不便，所以他决定搬到杨树浦去。

同时他看出来他对李静淑的爱情一天一天地在发展。虽然在理智上他认为他不应该爱这个女郎，但事实上他却异常爱她。而且在他底激情得势的时候，他好象非有她就不能生活下去一样。一天不见她，这一天就成了不幸的日子，心神不安宁，生活也就成了苦刑。然而他见了她，他底爱情就生长得更快，而同时理智又来压迫他，使他感到了良心的痛悔。最后他决定：一方面用工作来抑制自己底激情，另一方面极力和李静淑疏远，设法使他底爱情逐渐冷淡。因此搬到杨树浦去就是他底目前的唯一出路了。

张为群代他在杨树浦租了一间后楼，房租每月三元，就在张为群住的那所房子里。一天下午杜大心雇了一辆板车搬运他底行李，自己乘电车到杨树浦去。

这个纺织工人工会有十几个办事员，他们分成了两派：杜大心是一派，王秉钧是另外一派。王秉钧底势力要大些，他虽然只是一个交际委员，但他是某党工人部底职员，又是派到这个工会来的代表，他可以向党部按月去领津贴工会的款子。王秉钧原是一个工厂的学徒.因为人聪明，又常常跟着几个二等伟人东奔西跑，而且同别人办过几个工会，资格既老，经验又多。他加入某党以后，因为他曾从事劳动运动多年，颇受重视，在工人部里当了一个职员。他在工会里也颇有势力，大部分的办事员都是附和他的。

同情杜大心的只有四个人：总书记周百顺，交际委员高洪发，还有张为群和蔡维盛，这两人都是宣传委员。

周百顺、蔡维盛、高洪发三个究竟是有了年纪懂得世故的人，做起事来顾虑很多。他们虽然比较其他的办事员好，但至多也只能做到把工会底事看得和家事差不多有同等的重要。若说为工会作多大的牺牲，在他们是做不到的。而且他们同情杜大心与其说是受了他底思想上的影响，不如说是受了他底人格上的感化。他们不能明白地说出来王秉钧所宣传的“总理主义”和杜大心底“社会主义”哪一种好哪一种坏，但他们却相信杜大心，因为他们以为杜大心是一个难得的好人，他底对人以及说话的态度都是诚恳的。他们也很讨厌王秉钧底骄傲自大。并且王秉钧永远只是那几句话，开口说总理，闭口说总理，差不多三句话内就要夹一个总理。至于总理曾拍过他底肥大的肩膀，也是他常常说起的，有时甚至做出样子好象表示，这个肩膀一经总理拍过之后，就成神圣不可侵犯的东西了。至于总理究竟曾否拍过他底肩膀，别人并不知道。虽然张为群几次说王秉钧底话不见得可靠，但周百顺他们也并不曾起过疑心，有时候在会议中王秉钧被杜大心或张为群驳得无话可说的时候，他就拍拍那曾经被总理拍过的肩膀，愤愤地说：“总理底意思也是这样。”杜大心自然是一笑置之，而张为群却也不肯相让，有时甚至摹仿着他底动作来讥笑他。然而总理究竟是伟大的，而王秉钧也就伟大了，一般人底意见是如此。所以王秉钧就常常这样地得胜了。

但杜大心也不是完全失败的，有时候他也有一点小胜利。本来中国人有一种特别长处，就是顾面子；工会办事员因为要顾全杜大心底面子，所以在小地方也常常对杜大心让步，使他不至于太失面子。至于宣传部底事，差不多全是杜大心一派人包办，不过王秉钧有时候也要来干涉。

这样的工作使得杜大心痛苦，他觉得他受不下去了，特别是当他诚诚恳恳、披肝沥胆地说出来他所感到而且确实相信的那些话的时候，他只得到王秉钧底鼻子里冷笑的回答，以及众人底冷淡和敷衍的态度。他屡次想不开口，让王秉钧一个人去说，然而他一看到自己所当作爱护的理想被人那般无理地糟蹋了，他底愤怒又使他不能不说话。他明白这样的热辩、这样的愤怒只能戕害他底病弱的身体，并且有几次热辩之后又跟着来了一阵剧烈的咳嗽，脸又红又烧，汗也大出，气也紧了，好象那颗心也要从他底喉咙里跑出来似的。这时候一座的人都沉默了。最难堪的是王秉钧底脸上的似笑非笑的表情。他看见这个，更觉得愤怒，因而咳得更厉害了。他知道他自己在向着死之路上走去，而且分明感到死是一天一天地逼近。本来患了肺结核症的人是应该静养的，他自己也知道。他底同志们劝过他，李静淑底劝告更动人。他们都说他还年青，工作和奋斗的日子还长远，他应该顾到将来，不该只顾现在，不要为现在的工作以及无益的自苦毁坏了身子。这样的话自然很有理由，他也不能否认。然而他底热情却毁坏了这一切，他不能够在他所愤恨的事前闭口。他看见可恨的事就要恨，可悲的事就要悲。他纵然明知道这种恨、这种悲是没有好处的，但他自己是不能自主了。一切将来的梦想已不能安舒他底精神，他对于痛苦的现实之感觉是太锐敏了。表面上他常常可以做到异常冷静的地步，其实这冷静正表示着心里痛苦到无可奈何的程度。他底胸中正藏着一颗热烈的心。这颗热烈的心所渴望的正是工作——日夜不息的工作。他正要拿这样的工作来戕害他底身体，消磨他底热情，消耗他底精力，把他弄成麻木不仁，那时候他便可以不再感到那种难堪的锐敏的痛苦了。

然而事实上他底病愈深，他底感觉便愈锐敏，他底痛苦也更难堪了。他那时候的日记中有一页是这样写着的：

我不能爱。我只有憎。我憎恨一切的人，我憎恨我自己。

迦尔洵说过：“狼不吃狼，人却欣然地吃人呢！”不错，我每天只见着人吃人的悲剧。人能爱人吗？为什么在一个同样的人的世界中，一边是光明的，热的，而一边却是黑暗的，冷的呢？一些人在热的世界中狂欢，另一些人却在冷的世界中冻死。我们坐视着，我们为将来的人许下了美丽的东西，而对于现在那些快要冻死、饿死的人又怎样呢？什么是将来？所有的将来的希望都在这不死不活的现在中消失了。什么是“梦”？难道“梦”能使饿着、冻着的人满足吗？我们尽管以美丽的梦来安慰人们，然而人们依然是不断地饿死、冻死，被同类摧残而死。对于那些人我们底话还有什么力量！他们会带着憎恨的记忆死去。我要做一个替他们复仇的人。

我恐怖死，然而憎底力量却胜过了死底恐怖。我既然不能为爱之故而活着，我却愿意为憎之故而死。到了死，我底憎恨才会消灭。——五月二十八日。

杜大心底另一个痛苦底原因就是他对李静淑底爱情。他在六月六日的日记里也写着：

今晚到李冷家。冷出去了。我和静淑谈到各人将来的希望。她底话很使我感动。她对我底信仰很赞同，不过她不赞同用暴力革命的方法。自然我底偏于憎的主张是她反对的。她说她们兄妹已决心脱离资产阶级的生活，准备不久即实行到民间去，宣传爱之福音，救济人民（她底哥哥刚在大学毕了业）。这一席话把我缚得更紧了。

她今晚对我特别表示好感，对我底病又很关心，我把工会中办事的困难和我底痛苦告诉她，她恳切地安慰我。她底可爱的大眼中的确含了一眼的泪珠。她为我而哭！我感激她。我感到女性底温柔，我感到了女人底灵魂深处有一种极其高贵的东西，这是我们男子所没有的。我当时一句话也说不出来。我深深地觉得在她面前我只是一个小小的孩子。我想的只是：如果我能在她底灵魂深处占一个位置，一切的代价我都甘愿付出。如果在那时候，她向我叫道：“去，那里是海，你跳下去！”我就会立刻跳下去的。然而事实上她却只说：“去罢，杜先生，你可以回去了。你不要再拿憎恨来苦恼自己。你记着无论在什么时候什么地方总是有一个人同情你的。”这是什么意思？……

她也许会爱我，也许已经爱上我了。我自己要用全心灵来爱她。……然而我现在没有资格爱人了。我今晚在她家里的时候，我完全被她征服了，完全违反了自己底意志。我为什么要爱她？为什么还要爱她？我自己不是屡次立过誓不爱女人吗？我所负的责任乃是担起人间的恨和自己底恨来毁灭这个世界，以便新世界早日产生。我应该拿自己底痛苦的一生做例子，来煽起人们底恨，使得现世界早日毁灭，吃人的主人和自愿被吃的奴隶们早日灭亡。这样泪海才得填平，将来幸福世界的人底血液里才不致混入现代人底毒汁。这样的工作自然不是我所能完成的，然而至少我要做一个开路的先锋。我如果为着一个女子，就抛弃了自己底工作，去享受人间的幸福，或者去为她牺牲一切，那么，我又是什么样的一个人呢？从前的话都成了空谈吗？我自己应该努力做一个言行一致的人。凡我用笔写过的，我都应该拿行为表现出来。我要珍爱我底痛苦，用痛苦来洗净自己底罪恶，努力做一个纯洁的人。我当竭力想法消灭对她的爱情。

以后不应该再到静淑家去了。——六月六日。

但六月九日和十五日的日记里又有下面的话：

昨天和今天都到静淑家去过了。我不是早说过不去吗？然而我不能不去，我已经做了我底爱情和激情底奴隶了。不看见她，我简直不能过日子；见着她虽使我因良心上的痛悔而更感痛苦，但我觉得非此不能满足。

她分明是一个爱之天使，多么纯洁，多么温柔！我爱她，我应该爱她。我为什么又不应该爱她呢？然而爱了她，我怎么能使她幸福？又怎么有余力来为我的信仰尽力？我究竟应该怎么办？——六月九日。

我觉得我应该到她家去！我应该爱她！是的。我为什么不到她家去呢？为什么不应该爱她呢？……以后又怎么办呢？到底有什么更好的办法呢？——六月十五日。

杜大心底悲剧就在这里了。





第十三章　张为群

工会里办事员中只有张为群一个人是杜大心底真正的同志。

他现在只有二十四岁，是安徽省人。他底父亲是一个店员，家境并不好。他在高小毕业的那一年，县里遇着兵灾，他底家被抢得干干净净，父母又相继去世，自己无法过活，便到上海来，在一个纱厂里作工，已经作了八年。他为人谨慎，又很勤苦，更没有嗜好，又不要养家，所以生活也还过得去。三年前他娶了一个妻子，现在已经是一个小孩底父亲了。

他是一个天真的人，虽然已经成年，却还有孩子气，还没有失掉赤子心。正因为有赤子心，所以看见不平、不公道的事，就要出来说几句话，叫几声；看见别人底痛苦，他也就要流眼泪。这样他就不能以自己底小小的个人幸福为满足了。在不到一年以前他信仰了杜大心底“社会主义”，要用革命的方法推翻人世间一切的不平，创造出一个美满的世界来。

张为群底理想很单纯。关于现在的一切不平的事，他都是在生活中亲眼看到的；至于那美满的将来世界，却是杜大心给他的书本里面告诉他的。他虽然不能够象一般学者或著作家会从科学上、哲学上、社会学上得出结论来证实自己底理想，但他却坚决地相信那伟大的日子一定会来，而且差不多到了迷信的地步。他和一般教徒一样，他底主义就是他底宗教。他也有一个上帝，这就是“人类幸福”。自然这四个字在他也只是一个空泛的概念，要他确实地指出如何才是“人类幸福”，他也不能够。但他确也曾具体地觉得这四个字里面至少包含着他平日所看见的受苦的人也会过着安乐日子的意思。在将来，不会再有不平的事，没有人压迫人的事，也没有厂主和工人这一类的分别。人人都是平等的，都享着和平的幸福。他不但相信那样的日子会来，而且还相信在最近的将来，甚至一两年内就会到来。所以有时候他便觉得不能忍耐了。他常常拿“革命什么时候才来”的问题来问杜大心。不是预言家的杜大心自然无法回答，不过杜大心也常把自己底意见向他解释，并且常常说一些鼓舞的话勉励他。

张为群做起事来的确是敢做敢为，除了做工时间以外，他底其余的时间大部分用在工会底工作上面。工会里各部底事情，只要是繁重的，危险的，众人都推他去做，他也就自愿地担承了，很勇敢地去做，而且心里很快活。因为这样，工会里的人对他都有很好的印象。

杜大心很喜欢张为群。他看出张为群是一个很有希望的人，因此也愿意多和这个年青工人接近。他搬到杨树浦来，恰好又和张为群同住在一幢房屋里。他住在后楼，张为群夫妇就住在亭子间。每天张为群下工回来，倘使不是工会开会的日子，吃过晚饭后，杜大心便到亭子间来闲谈，把他底知识以及他底经验，在可能范围内尽量地告诉他们夫妇。他们也很注意地、很快乐地听着。有时他也向他们描绘未来的世界，他讲得如此美丽，如此动人，他们注意地听着，好象在做一个黄金似的好梦。这时候杜大心也完全和平日不同了，平日支配着他底脑筋的“憎”已经软化在未来的美梦中了。这样的聚会给张为群夫妇带来很大的快乐，也使杜大心感到一种平淡的乐趣。但可惜这也是不常有的，因为工会底工作多，他们很少有这样的闲暇。

张为群底妻子也渐渐地喜欢杜大心了。后来他们夫妇说杜大心一个人烧饭不方便，一定要他和他们同桌吃，杜大心拗不过，也只得顺从了他们底意思。他也常帮忙张为群底妻子做点洗菜、洗碗筷等等的工作。虽然她笑着不要他做，但他终于抢着做了一点，每月也照例贴他们饭钱。她又叫他把换洗衣服也拿给她洗，他无法拒绝。自然她是不要钱的。他们夫妇没有亲人，所以待他更亲热，而他也就把他们当作亲骨肉看待了。这就是在这痛苦的生活中，杜大心所引以为十分安慰的事。

一天晚上，杜大心和张为群从工会底秘密会所出来，已经是十一点半钟了。两个人底脚步声在荒凉的街上响着。偶尔有一两个沉默的过客把他们底欣长的影子模糊地投在灰黑的地上，头也不回地急急走过去了。天空闪耀着一天的明星。他们不久便走过一片菜畦，正走在一条窄得仅能容一个人过身的小径里。杜大心忽然听见张为群在他底身后叫道：“杜先生，”这是一种非常异样的声音。他诧异地回过头看了张为群一眼，黑暗中有一双明亮的、带凄厉的表情的眼睛。

“什么？”

“杜先生！……我实在忍耐不下去了。”分明要忍下去而终于捺不住、吐了出来的声音，里面含着无穷的苦恼。

“为群，不要这样说！……你为什么这样苦恼？”杜大心一面安慰他，一面仍旧往前走。

“杜先生！……革命什么时候才会来？”他又在问那个永不能解决的问题了。

“为群！……我不是向你说过好多次吗？……那个日子会来的，一定会来的。……你为什么要这样性急？这样不能忍耐？……”杜大心这时候忘记他自己也是一个“不能忍耐”的人。

“不是这样！……我实在等不得了。……你晓得这不是为我自己，实在不是为我自己。……我自己一个人并不要紧，……决不是为我一个人……”这声音在静寂的夜里战抖着，就好象一只冻得快死的狗拖了尾巴抖着，抖着。“你看，这是为着那些人，在那里面的人，为着那些过苦日子的人！”

杜大心掉过头，看见张为群拿他底战抖的手指，指着左边的吐着红烟的黑色大怪物，杜大心也感到一种恐怖的激昂。他不能再说什么，只是把他底脚步沉重地压在软软的泥土上面，向前走着。然而张为群又说了：

“杜先生，我还要告诉你一件事。”

“……”

“你晓得你现在住的那间后楼是怎样让出来的？……”

“什么？……”杜大心惊愕地问道。

张为群并不管他，自己一直愤激地说下去：

“在你搬来几个钟头以前，房东叫了警察来，把里面的人赶出去。那是一个患着痨病的妇人，养了三个孩子。她底丈夫我也认得，他从前也在我们厂里做过工。五个多月前，因为偷了东西被工头查出来，送到警察局去关起，判了六个月监禁。他不过偷了一点东西罢了！六个月监禁！丈夫犯事后女人就苦了。起初她还替人家洗衣服补衣服，得一点钱养活她自己和孩子们。但后来她病重了，不能劳动，就靠挪借过日。所有的东西都当尽，卖尽了。我们有时也帮助她一点，但终于是有限得很，我们自己也不宽裕。她整整有四个月不缴房租，虽然我们替她缴了一个月，然而那个把一个铜板看得和性命一样贵重的房东，怎么肯把她放过去！他时常来吵闹，但是总逼不出钱来，她总推口说等她丈夫出来后再缴房钱。房东吵得不耐烦了，便把房子租出去了。……”

杜大心停住脚步，张为群也就不往前走了。

“你来租了这间房子，是我介绍你来住的。当时我并不知道详细情形。我想一定是她答应搬家，不然房东就有安置她的办法。我一心只望你搬来同住，所以把房子给你租下了。后来你就搬来了。那天晚上我底女人告诉我那个女人底事情……”

他似乎说不下去，嘴和脸都痉挛似地动着，但过了一刻终于又说了：

“你是下午搬来的。就在那天早晨快吃早饭的时候，房东叫了两个警察来。她怎样办呢？她知道这次房东下了决心了。她哀哭着，她和她底三个孩子跪在凶恶的警察和房东面前。她还想哀求到那班人底半点哀怜。你想那班人还有人心吗？他们用脚踢她，把她剩下的一点烂东西从晒台上抛下去。一小锅还不曾煮熟的粗米粥也被他们连锅一起泼在路上了。最后她只得牵着她底三个孩子走了。她坐在路旁，望着那一点破烂东西哭了许久，最后才把东西收拾起来走了。……”

“她到什么地方去了呢？……”杜大心苦恼地问。

“她带着她底三个小孩讨饭过活。……今天我听说她死了。”

“死了？”杜大心半意识地问着。他希望这不是真事。然而张为群底声音是十分坚定的。这是无可疑惑的。死了，在这四万万的中国人中，一个患痨病的讨饭妇人死了，这又算得什么！但这时候对于他，死去的不仅是那个不知名的病女人，也连带地死了他自己底一线的希望。

“革命什么时候才会来？……我实在不能够忍耐了。……”张为群底痛苦的声音把充满了菜香的安静的空气完全震动了。

杜大心极力要挽回他自己底失去的希望，而张为群底这样的话又象利刀一样地刺进他底胸膛，不容他思索，也不容他保护。“为什么要这样逼我？”他心里想。

“你已经忍耐了二十多年，为什么今天就忍不下去了？”杜大心愤慨地说，好象对张为群报复似的。

“在从前我相信这是命定的，应该的，而且正当的，所以我能够忍耐下去。现在呢，我知道这一切都是不正当的，应该消灭的，这一切都是罪恶，所以我不能够忍耐了。”张为群猛然拿右手按着他底胸膛说：“不是我，它，它不能够再忍耐下去了。”

杜大心再没有话反驳张为群，而且他也不想反驳了。他不能够再说什么。因为张为群底悲哀也就是他自己底悲哀，他也是早就不能够忍耐下去了。

这时候红烟还不断地从工厂底烟囱里冒出来，在深蓝色的天空中显得血红，而且愈高、愈浓。起初看起来，红的只是天的一角，过后全个天都红了。他们两个都知道就在那里，他们所认为是罪恶的一切都在活动。不仅是昨天……今天，而且明天以及明天底明天……。他们感到一个暴力底威压，好象一个代表全世界底罪恶的神在追逐他们。他们觉得如果不靠着一种奇迹，他们就会在恶神底手里灭亡了。但这奇迹什么时候才会来呢？

天似乎就要燃烧起来了，人类底运命象游丝一般地飘浮着。杜大心和张为群两人底心中充满了无限的恐怖。





第十四章　危机

杜大心醒来了。

这一天的醒来和平常的不同。他睁开眼睛就感到绝大的惊奇。他睡在柔软的钢丝床上，而且在一个华美的房间里。这房间，他是看见过的，但现在却想不起来究竟是谁底家里。奇怪，今天他底脑筋也不大灵活了！

这是一个秋天的下午。屋顶上几只麻雀在吱噪吱噪地叫着。空气温和，四周清静，只偶尔远远地传来一阵汽车或电车底声音。这究竟是谁底家里呢？他又何以会睡在这里呢？人很疲倦，似乎连思想力也没有了。他也不去想什么，依旧把眼睛闭着。迷迷糊糊的，又过了一刻。忽然他听见一阵很轻的脚步声，他知道一个人走进房里来了。他微微睁开眼睛，他几乎要叫出声来。

进来的是一个白衣女郎。他认识她，她就是李静淑，他很奇怪，要看她做些什么，便装着熟睡的样子；但并未把眼睛完全闭上，还可以看见她底动作。她走近床前，把她底右手放在他底额上（他底心猛然跳了一下，但他没有做声。这是多么温软的手啊，而且又是第一次）。她抽回她底手，在自己底额上摸一下，又轻轻地把那只手放在他底额上再按一下。她底脸上顿时现出安慰和欣喜的颜色。她于是悄悄地走到窗前，在一把藤椅上坐下。

杜大心明白了。这是李冷底家，这个房间就是从前李冷底父亲偶尔来上海的时候住的地方。但为什么他睡在这里，又怎样会睡在这里呢？他还是不明白。他又似睡非睡地过了一刻，因为他太疲倦了。

又一阵脚步声，把他惊醒了。他立刻分辨出这是李冷底脚步声。进来的果然是李冷。

“他还没有醒来？”李冷问道。

“轻声点，他还没有醒过，”这是李静淑底低声的回答。“他睡得很好，头也不发烧了，大概没有事了。……我们不要吵醒他，让他多睡一刻，他一定太劳苦了。……他那样拚命地工作，简直是在自杀！”

“他这人真固执，拚命把自己摧残到这个样子！”

“大概因为他有那颗热烈的心。他本来也可以和我们一样地生活的，……想到这一点又使我们觉得羞愧。……不过看见这样的人一天一天地衰弱下去，又叫人不得不伤心……”李静淑底话中微带凄楚。

“我想他底病根还是在那个‘憎’字……”

“我也是这样想。……我要医治他这个病。我看，非把他底病根除去，他底身体不会好起来的……”

李冷并没有回答。然而杜大心忍耐不住了。他故意咳一声嗽，然后掀起被，睁开眼睛，表示自己醒来了。

李冷本来立着，便走到床前，李静淑也走了过来。

“大心，现在好些了吗？”李冷友爱地、恳切地望着他。李静淑底温柔的眼光也凝视着他底脸。

“好了，谢谢你，”他微笑地回答说。“告诉我，我怎样会病在你们这里？”

李冷底脸上也浮出笑容，指着他底妹妹说：“你叫她告诉你……你昨天差一点儿把她急坏了。”

杜大心望着李静淑，脸上的微笑还留着。

“杜先生，你不要信哥哥底话，哥哥总是爱拿人家开玩笑。”李静淑站在离床前不远的一把椅子背后，听见哥哥底话，想起昨晚的情形，不觉脸上泛起一道红霞，便微微低下头，说了上面的一句话。虽然有点不好意思，但她并不曾把笑容收敛起。她觉得杜大心底眼光还留在她底脸上，她底脸更红了。

“好，你不说，还是我来说罢，”李冷带笑地说；“昨天早上八点钟光景，你到了我们这里。满头是汗，脸色白得吓人，两只眼睛睁得大大地，我们正在客厅里吃早饭，你走进客厅叫了一声就倒在地上。我们连忙离开座位来看，你晕倒在地上，妹以为你有什么不好了，几乎急得哭了出来。……”听到这里，李静淑略略抬起头，把杜大心瞥了一眼，褪去了的红霞又泛出来。李冷并没有注意她，只管说下去：

“我们忙乱一会，你后来也就醒过来了。我们又请医生来，给你看病，医生说这是由于身体虚弱、忧郁过度、疲劳过度的缘故，而且你又中了暑。……你吃了药，后来便安静地睡着了，一睡就睡到现在，可见你真是疲劳过度。……现在你就在我们家里多休养几天罢。你底身体既是如此虚弱，更不宜自寻苦恼，应该把心放开一点。你在这里没有家，就把我们这里当作你底家也好，我们都是外省人。”

“真是一语令人万感。你们现在是我底救命恩人。我能够拿什么来表示我底感激呢？尤其是昨晚叫密斯李那样着急，叫我心里很过不去……”

“又是密——斯——李，”李静淑故意拖长声音，笑嗔说。

“你叫得杜先生，我就叫不得密斯李！”杜大心带笑地分辩说。

李静淑抿嘴笑了一笑，望着她底哥哥说：“你看，病才好一点，又斗起嘴来了。杜先生总是不肯让人的。”

“又是杜——先——生，”杜大心也带笑地拖长了声音说。

李冷微笑着。

这时候壁上的挂钟刚敲了六点。李静淑并不回答杜大心底话，却自语道：“六点钟了，我叫娘姨给杜先生煨得有稀饭，等我去端来，让杜先生吃一点。”她说毕，便往外走。

“又是杜——先——生，”杜大心又这样说。

李静淑回头看了杜大心一眼，想说什么，但终于没有说出来，只笑了一笑，就走出去了。

过了两天，杜大心底病就好了，不过他还微觉疲倦。他打算这天就回杨树浦去，但终于被李冷兄妹留下来。李冷为了使他安心住下起见，又把他底消息告诉了张为群和杜大心底另一个同志朱乐无。他们也都来李冷家看过他，他们也劝他多休息几天。他实在没法走了，只得留下来。他在李家整整住了一个星期。

这七天的日子在杜大心算是一种苦刑。但他终于能够自持，不曾把爱情向李静淑表白出来。她在这七天里天天伴着他，又象慈母般地照料他，看护他。在这样的情形之下，他底拚命压抑下去的爱情就很快地发展成熟了。他对她的爱情底热度一天一天地在增加，他也深切地感觉到。但他极力维持着表面上的安静，不把他心里的激动显露在她底面前。这是一桩艰难的工作。装假本来不是容易的事，而一个真诚的人要在他所爱的人面前装假，更是困难的了。所以这七天来他差不多熬尽了自己底心血。她在面前时他觉得很满足，忘掉了其余的一切。实在除了她以外，他把什么都忘记了。但是她一旦离开了他，特别在夜深人静的时候，他便感到剧烈的良心上的痛悔。因为他对她的爱是极其专断的，一天一天地向前发展，征服一切，渐渐地要来征服他所相依为命的信仰了。他自己确实感觉到在一阵激情袭来之际，他只想到占有她或被她占有的一件事，他只想如何才获得她底完全的爱。其余的一切，他全忘掉了。

幸而他还未完全失掉自制的力量，所以他还能够不断地鼓起勇气来和他底激情战斗。然而他清楚地知道激情底力量是一天一天地强烈起来，而自己却是不停地衰弱下去了。到后来就在第七天的晚上，他们三人又谈到各人底将来的计划，她说到她底帮助人民、宣传爱底福音的决心，那时一种崇高的义务感情在她底心中激动着，这女郎即刻变成了爱底天使。他觉得自己实在没有自持的力量了。他几次想伏在她底脚下，哭诉他心中的痛苦，自白他底胸怀，求她给他以爱之甘泉。但是另一个念头又立刻来征服他，而且又占了上风。这念头就是：他已经是命定了弃绝一切人间的幸福的人，他不能够爱她。他终于能够咬紧牙齿以极痛苦的忍耐，把他底象一座就要爆发的火山一样的激情镇压下去了。

他别了李冷兄妹回到自己底房里，刚刚被镇压下去的激情又扬起烈焰来。这是一个凉夜，但他底心却热得快要发火了。他异常兴奋，浑身发烧，头脑也有点昏迷。他不能够睡，闷热得难受，便把窗户大打开，让凉风吹进房来。他还是不能睡，斜坐在床上，半身靠着钢丝床底铁栏。他要想什么，但刚刚想起一件事，“她”便毫无理由地插进来，而且把他底脑筋完全占据了。她底面貌，她底声音，她底姿态都变成了无数个，同时出现于他底面前，把他包围着，而且逐渐逼近了。他想冲出她们底重围，但是他不能够。他底头脑更昏迷了。他半自觉地叫着她底名字。他觉得她就是在他底怀里，他昏迷地用手抚爱着他底幻想中的李静淑，一个人低声说着什么，脸上带着笑容。

忽然他动一下身子，把眼睛大睁开惊惶地向周围一看，并不见李静淑在这房里。不可制服的激情控制了他，他跳下床来，冲出门去，想夺回他底失去的李静淑。这时候他也忘掉了一切，只知道李静淑是他一个人底，他要永远把她抱在怀里，不许她离开。

本来抑制久了的爱情，要是一旦到了爆发的时候，便成了不可克制的激情了。杜大心对李静淑的爱情因为被他自己极力压抑的缘故，也就渐渐地渗入了激情，不仅是纯洁的爱情了。这晚上他受着激情底驱使，不怕一切，不顾一切地冲出去，要到李静淑底房中，自白他底爱情，而且还有一个更大的欲望，就是要证实她是永远属于他，也永远不离开他。总之，他现在决心去占有她底爱了。

他出了房门，在楼前的走廊上，他看见右边房里的电灯已经熄了。蓝空中闪耀着密布的星群，凉风吹拂着他底烧脸，似乎有一瓢冷水向他底头上泼来。他底被激情昏迷了的头脑，现在比较地清醒了。他鼓起余勇走到李静淑底房门口。他先把脸靠在玻璃窗上望，白色的窗帷遮住了里面的一切。他又把耳朵贴在窗上听，但只听见房中挂钟底不疾不徐的“的答”声。显然是那女郎安静地熟睡了。然而他并不移开他底贴在玻璃窗上的耳朵，他注意地听那钟声，听了许久。

他终于听到什么了：女郎在梦里叹息了一声。过了几分钟，她含糊地说了两三句话。这虽是她底梦里的低语，但是他却听懂了。她在说：“为什么你永远这样地天天衰弱下去？……要是你没有幸福，我还能够有幸福吗？”

这样的话真正伤了他底心。一种味道进了他底心头，是酸，是甜，是苦，是辣，他说不出来。他底激情很快地逃走了，只剩下一个凄凄惶惶的他。他记起了刚才的一切，想到他这样的人竟然怀着那种心思深夜痴立在一个少女底房门前。他再细嚼她底话里的滋味。他觉得实在无力自持了，便狼狈地逃回了自己底房间。他底眼泪象雨点似地落下来。他不知道究竟是为感激她而哭，或是在求她底宽恕，或是在哭他自己。

这一晚他没有睡，他在深思。矛盾的思想反复地来到他底脑中。他最后决定提前回杨树浦去。

第二天早晨，天刚刚大亮，他就走下楼，打开门去了，在桌子上留下一封给李冷兄妹的信。

他决定从此不再到李冷底家了。





第十五章　革命党被捕

黑漆般的天空里有几颗半明半昧的星，地上落着三点两点的雨。秋夜的凉风吹起来使人感到了一点寒意。这一晚在上海市华界一条街上，说是因为特别情形，在九点钟的时候就没有了行人。店铺底门关得紧紧的，几乎连人声也没有。在那么长的街道上只有两个背枪的警察缩着头踱来踱去。

至于这种特别情形是什么，全街中只有这两位警察先生知道。其实他们所知道的也是有限得很。他们只知道上海市要戒严了。若有人问他们为什么上海市要戒严呢，他们也只能答道，这是为着严防“赤党”作乱。因为上司对于他们的训话里不曾说到别的，他们也就无法知道了。说到店铺中人，他们简直是一无所知。警察先生光顾到他们底小店来，叫他们关上铺门，他们就把铺门关上了。因为天下似乎有一个至理存在着，就是不听警察先生底吩咐是要受罚的。谁又不怕受罚呢？

然而其中也有几个经验丰富的老先生对于这种非常的事情不免要加以一番研究了。其实这所谓研究，毫不含有怀疑的意思，因为人虽至愚，也都知道为官者，在上者底命令是天经地义，本无怀疑之余地的。这研究不过是根据从前的经验把警察先生所传达的命令加以注解而已。说是“赤党”作乱，“赤党”究竟是什么呢？大概就是那班推倒清朝割掉辫子的革党罢！不过那时的革党好象是穿白的，怎么又说是赤党呢？“大清改大汉，要剪掉毛辫，明明投洋人，……”怎么又说现在的赤党要打洋人呢？可见这赤党不是那革党了。然而凡事总是古已有之的。不错，啊，有了，这赤党一定是“长毛”了。长毛本是用红缎子裹头的，所以说是赤党，而且赤者红也，红与洪同音，长毛底头脑洪秀全又恰恰姓洪，那么赤党一定是长毛了。长毛一出，天下又要大乱了，人民又要遭一番浩劫了。那位以关岳自命的吴大帅不是曾经发过通电说“……赤祸蔓延，中原鼎沸……生民应遭涂炭……”吗？想到这里，那班忧时的老先生们不免要落下几滴老泪了。

不过在这“赤祸蔓延”的中国，上海究竟算是一个世外桃源，虽然近年曾因齐卢之战受过一点兵祸，但也没有多大的损失。况且这里除了有外国人统治的租界以外，还有管辖五省、坐镇金陵的孙联帅底军队，小民托庇了联帅底福荫，勉强可以安居乐业。将来灭长毛、定天下、登龙位的“真命天子”难保不就是他老人家！有了真命天子，那班忧时的老先生们也就放了心，安然睡去了。

然而只苦了那两位巡夜的警察先生。他们在未来的真命天子、现在的五省联军总司令底治下倒敢发起牢骚来了。这时候别人睡在温暖的被窝里多么写意！他们倒冷清清的，在这荒凉的街道上巡夜。什么巡夜，在他们看来简直是受罪罢了！

灰白色的灯光在睡了的街中抖着，好象受不住风吹似的。在这抖着的灯光之下，右边的一个警察底花白胡子也跟着抖起来了，上面粘着几点口沫，还在闪光。左边的那个较年青的同伴却挺着胸膛，立得笔直，象一个惊叹符号一般。

“他妈的！革命！革什么命！”年老的一个先鸣不平了，接着打了一个呵欠。“把老子革到这里受罪。”又打呵欠，又流鼻涕。

“哈，哈，你的瘾又发了，”年青的一个说。

年老的一个无力地在右边的裤袋里摸出一个白色小纸包，就在街灯底微光下打开了纸包，从里面的十几颗黑丸中取出三颗来，放在嘴里，抿了一口唾沫，便吞了下去。旁边的那个“惊叹符号”带着笑容不转睛地看他。

过了一会。

“好，现在才有了精神。说起来真气人，那班东西要革命，几乎把老子命都革掉了。别的倒不要紧，瘾一发，就真正要命。幸亏我还早预备好了这包丸子，不然我老陈今晚上就要……”

瘾过了，自然有了精神，老陈一面踱着，一面又继续说下去。

“老范，你倒好，年纪轻，不抽大烟，又不喝酒，很可以省几个钱好好过活。我是什么都抽到烟枪里去了……”老陈惋惜地说。

老范底脸上现出满意的笑容；“我劝你趁早把大烟戒掉罢，这又不难……”

“不难？”老陈惊讶地说。“你们不抽烟的人，不懂！我一戒烟，就要生病。现在老了，倒也不想戒了。从前我象你这样年纪时，原不想抽大烟。在那时候不抽烟倒不好了。烟既便宜，人人都抽，招待客人，也是它！你不抽，别人说你不懂得规矩，别人说你太古板，别人要拉你抽。有人敬你烟抽，你不抽，你就得罪人。……营盘里谁又不抽！大碗的云土由你抽，成分十足，不掺半点假。……我那时年纪轻，又壮又肥。……我当兵跟着赵尔巽赵大帅到四川，后来打进西藏去。……当时正是我年少气盛的时候，现在想起来又算活了一世。革命！什么都革掉了！赵大帅的兄弟赵尔丰也就被革命党杀了头。如今什么都变坏了，再没有那样的好日子过了。……老子捉到了革命党，要把他碎尸万段，才消得这心头之恨！……”老陈愈说愈气，到了后来，真气得说不出话来。

忽然一个黑影子晃了一下，沿着关闭的铺门匆匆溜过去了。老陈不加思索地发出一个命令：“站住！”但是影子竟敢违抗命令，仍然急急地走着。老陈大大地吃了一惊，连忙追上去，老范也跟着他跑。前面的人因为拿了一包很重的东西，不能跑快，终于在快要进租界的地方被追上了。老陈一把抓住那个人底肩膀。

“你干什么？”那人回过头怒目说。

“你这包里是什么东西？”老陈问。

“旧报纸，拿去包物事用的。”

“打开给我看！”老范一面说，一面就抢了过来，那个人要夺回已经来不及了。老范把纸包抛在地上，打开了，抽了一张传单出来，在街灯下读着：“‘打倒鱼肉人民的军阀孙传芳！’”他伸出舌头来，又缩了进去：“好大胆，骂起联帅来了！”他又在下面抽出一张较大的报纸：“《工人旬刊》……‘总同盟罢工’……‘孙贼底末日到了’……‘上海工人武装起来！’……哈，原来你就是革命党，我们正要捉革命党！”他撕了报纸，猛然打了被捕者两下耳光。那个人在抵抗。

“你就是长毛，”老陈骂了一句，就加入战团，一只手揪着“革命党”兼“长毛”的那个年青人底头发，一只手拚命地乱打。“你是革命党，你要革老子的命。……好，老子的拳头不准你革命！”拳头下得更重了，那个人在这两个警察底沉重的拳头下，渐渐地失掉了抵抗力。他底回答只是挣扎和叫骂，他始终没有一点乞怜的表示。

打了一些时候，被打者底叫骂声也减弱了，两位警察先生似乎打够了，现在怒气没有了，心里在盘算未来的奖赏。他们确实觉得革命党被捉，天下太平是有望了。老陈得意地拖着倒在地上被打得半死的革命党，老范抱着那包宣传品呼啸而去。

几分钟以后街道又归于静寂了。只是那几颗半明半昧的星已完全隐去，墨色的天空中荷荷地落下了一阵大雨。





第十六章　八日

张为群一晚上不回家的事使他底妻子和杜大心都起了大的惊恐。杜大心这天六点钟在租界和他分别的时候，他说是到印刷所去取传单和《工人旬刊》的。然而他这晚上不回来，又是什么缘故呢？杜大心担心出了什么乱子。他到周百顺家里去过两次，也打听不到一点消息。张为群底妻子确实很焦急，她底一举一动都表示她底心里发生了从未有过的骚动。杜大心看见她底苦脸，也就更着急了。

第二天一早杜大心出去打听张为群底消息。他先到周百顺底家里，没有一点结果，又到工会底秘密会所和高洪发、蔡维盛底家里去，也没有得到半点消息，高洪发又不在家。他打算到租界去，无意间在等电车的地方遇着高洪发。高洪发匆忙地走过杜大心底面前，被他一把拉住了。高洪发自然大大地吃了一惊，不过他看见这是杜大心，倒也就放心了。他连忙对杜大心说：“我正要找你讲话……好，我们到百顺那里去，……”杜大心从他底脸色和语调上知道发生了什么不寻常的事。两个人在路上不谈一句话，各人底心里锁着深的秘密。

他们终于到了周百顺底家，高洪发便说出他底第一句话：“为群被捉到警察厅去了。”这消息是他从一个在警厅里当侦探的朋友处得来的，据说就要送到戒严司令部去，到了戒严司令部总是凶多吉少。他又说他底那个朋友劝他们把东西检点一下，行动也要当心点。高洪发还嘱咐杜大心要特别当心，因为他是一个学生，在这里容易惹人注意，而且他又负着宣传部底全部责任；高洪发又害怕张为群受不过拷打，会把杜大心底名字供出来。

周百顺果然立刻把他家里所存有关工会的文件清点好了，装在一个小箱子里拿出去寄放在别处。高洪发也回去清点东西。杜大心呢，他只是在思索。他不怕什么，而且他相信张为群纵然受了拷打，也不会供出什么来，因为他知道张为群是什么样的人。

在十二点钟的光景，杜大心才回到家里。其实他还不想回去，因为他不愿把这消息告诉张为群底妻子。但是不回去也不行，事实俱在，是不能永远瞒着人的。她在家里又是何等地焦急。所以杜大心还是回去了。他把实情告诉了她，不过他附加说，据他看来，案情并不重大，并没有什么要紧，至多不过监禁几个月。

这个消息象霹雳一样，把张为群底妻子吓倒了。她嫁给张为群三年了，两个人从没有分离过，生活过得很好。现在，他被捉到官里去了。革命党这个罪名在这个年头是很大的。她不知道他底罪会不会被判死刑。她想，万一他有什么好歹，这孤儿寡妇又靠谁呢？她不能够想下去。这个打击太大了，她实在受不了它。

但是她又想，昨天他们夫妇还过得很好，今天她就看不见他了。这该不是梦罢，她底丈夫也许还在工厂里做工。她觉得她听见他在说话，她听见他底脚步声。她又想她底丈夫并未被捉到警厅去，他晚上就会回来的。总之她年纪轻，太没有经验，所以对于这样的事故，一方面非常害怕，另一方面又不大相信它会是真的，她总以为这只是梦，她底幸福才是真。等到她明白事情十分严重的时候，她就毫无主意地痛哭起来。若在别的妇女就会抱怨，甚至于仇恨杜大心、周百顺一班人。因为她底丈夫要不是和他们一道去办工会，他决不会遇到这样的事故。在一般的妇人看来，这是一个充足的理由。她们也可能借此要挟杜大心他们。但在这个天真的小女人，却不是这样。她只怨自己底命苦，她一点也不恨别人。她倒在床上伤心地哭着。她底两岁的孩子不知道这是怎样一回事情，在旁边不断地打岔她，她就眼泪汪汪地对孩子说些他不能懂的话，说了又哭。孩子看见母亲哭得伤心，自己也就放声大哭起来，她又不得不止哭去诓孩子。到了傍晚时分，她算完全止了悲，怀着一种凄凉的心情做了饭，又无可奈何地逗着孩子玩了一阵便睡了。

从此每天杜大心都要出去打听张为群底消息，他每天向她报告的话总是同样的：没有动静，大概不久就会放出来了。其实他所得到的消息并不是这样。真正的消息是一天坏似一天。在张为群被捕后的第五天，高洪发便在周百顺底家里向杜大心报告张为群被解到戒严司令部去的消息。高洪发很感动地转述张为群底话。据说当高洪发底朋友和张为群在戒严司令部见面时，张为群已经被拷打得脸肿得不堪，腿也烂了，他还是咬着牙齿说：“告诉他们，能救我出去自然最好，不能够时，我死，我一个人死也不要紧，我决不招出一句话。……我底妻儿要望他们照应。我一点也不后悔，叫他们不要灰心。……”杜大心想到从红肿的脸颊中间的口里吐出来这些话时的心情，他自己底心里也起了一阵剧痛，他不能够说什么了。

周百顺、蔡维盛和高洪发三人也有了兔死狐悲似的伤感。他们深知道张为群是无法救出来的了。他们现在所希望的只是不要叫自己陷于这同样的运命。大家觉得四周都有敌人，危机就在前面。虽然各人满心希望危机不要到来，但同时也觉得危机是一刻一刻地逼近。外面一点响动或人声都使他们十分惊惶。但各人都想在表面上做出极其镇静的样子，不要把自己表现得比别人更为胆小。在这沉默得难受的空气中，大家都感到在受着一个快来的不可抗拒的势力底压迫，而且觉得时间是过得很慢，又很难堪了。

他们忽然听见有人上楼的声音，各人心中颤抖了一下。有人在敲门。“找啥人？”周百顺一面问，一面把抽屉里的手枪拿出来，向着门口走去。门外的人答道：“我。”但房里的人一时听不出究竟是什么人底声音。

“你是什么人？”周百顺再问一声。高洪发和蔡维盛都站起来。杜大心还沉溺在深思中，安坐不动。

“我，你都不认识吗？”门外人底声音很熟，他们知道来人是谁了。不过周百顺还很小心，开了门，自己便拿着枪藏在门后。

进来的人是王秉钧。他一进门看见高、蔡两人，便带讥笑地问道：“你们在干什么？”

“你快把我们吓煞了，”这是蔡维盛底回答。

“哼！你们底胆子又不是面捏的！”王秉钧轻视地说。

突然有人在拍王秉钧底左肩，他回转头来，一支冰冷的手枪指着他底鼻子。他底眼睛花了。一个人在怒目看他。他大吃一惊，眼睛大睁，肩一耸，双手向上一扬，头摆动一下，口也大大张开了，他连忙退后两步。那个人笑了。他定神一看，才知道这是周百顺。他抽了一口冷气，向那个人啐了一口，找一个座位，坐下来说：“好，你立刻就报仇了！”

这件事过去了。王秉钧说他这几天生病躺在一个亲戚家里，今天病好一点，才跑出来看看有没有什么消息，他已经知道张为群被捕了。高洪发把张为群底话转告了他。王秉钧叹了几声，摸着他底仁丹胡子，露出一排黄澄澄的牙齿：“……想不到张为群这孩子倒这样的勇敢。……如果这是我，倒也不要紧，因为我受过多年革命的训练，并且见过总理。你们要知道先总理到北京去，路过上海的时候，我曾经见过他老人家。他老人家知道我很努力，所以笑嘻嘻地亲手拍我的肩膀，说我是一个忠实的革命同志。……为群还是一个不大懂事的年青人，他又不懂总理主义，他现在居然这样勇敢为总理主义牺牲，一定是先总理在天的英灵保佑他。不久我们的武装同志打到上海，我一定要在总司令面前保举他。……”他说到这里又摸摸胡子，独自点头说：“如果是我，倒也不奇怪……”

屋子里没有人理他，杜大心底脸上现出来不高兴的表情。但是王秉钧仍然一个人得意地说下去：

“他就是死了，也不要紧。……不但不要紧，反而死得荣耀。他不就是一个烈士吗？何等荣耀！施洋，施百高，你们总知道罢！‘二·七’之役，他被萧耀南枪毙，谁人不知，死得何等荣耀！百高是我的同乡。我那时也在武汉，本来那次我也是逃不掉的，吴佩孚早就知道我是一个工人运动的领袖人物。听说他要指名捉拿我，不料正是风潮激烈的那几天，我女人病了，她一定要回乡下娘家去，我没有办法，只好送她回去。这一来就把好机会错过了！……真可惜。你看，百高死了多好。现在提起百高的名字，武汉工人谁不流眼泪！”

“然而百高——”他一面说，口沫四处飞溅，“没有见过我们总理。我却见到了总理。他老人家还拍我的肩膀，说我是忠实的革命同志。……本来总理的主义是伟大的，然而他本人更伟大，凡是和他老人家见过一面的人都有非常深刻的印象。单单做总理的信徒是不够的，要见过总理才行……”他还得意地用左手摸摸他底右肩，极力摹仿当时总理拍他底肩膀的神气。

杜大心不禁失声笑了。这一笑使得王秉钧惶恐起来了。在他看来这时候发出不敬的笑声，不仅侮辱了他，而且连总理也被侮辱了，真是罪该万死。他不相信世间竟有这样大胆的人！

杜大心走出去了。王秉钧气得不做声，等到杜大心底背影被门关住了以后，他才指着门说：“这是一个反革命！反革命！”

杜大心回到家里自然不把刚才得来的消息告诉张为群底妻子，他向她说的都是自己编造出来的假话。她也就相信了。她底愁思减少了一点，她只是不能忍耐地等候她底丈夫底出狱。杜大心竭力设法安慰她，处处避免触动她底忧愁。他把她当作他底妹妹一般看待。她底家里的用度也由他设法，他努力使她们娘儿过得安乐。





第十七章　杀头的盛典

在一个天朗气清的日子里看杀人，在某一些人看来的确是再痛快没有的事！何况被杀的又是“人人得而诛之”的革命党！近年来大概因为世风日下的缘故罢，上海人久已没有机会参加这斩首示众的盛典了。据说在上者惩办那班“乱臣贼子”，甚而至于人人皆曰可杀的“革命党”时，也只是在夜间执行枪决了事，从不肯让小民来观光观光的。的确，不仅是胜朝遗老，便是那些稍有阅历的商店老板和店伙们也在叹人心之不古了。

大概这个年头转了好运，在孙联帅底治下，上海的居民居然再得有此眼福。自然这个千载难逢的好机会，谁也不肯放过。杀革命党的地方是北火车站的广场。在这天，不到午后一点钟的光景，老的，少的，村的，俏的，男的，女的，都来齐了，把这个广场挤得满满的，只有中间还留着用麻绳圈着一块地方。幸而这是秋天，天气不热，不过因为人太拥挤了，每个人都感到呼吸有点急促。每个人都想走到前一排去，以便看得更清楚些。所以谁都用尽自己底气力拚命地向前挤去，尤其有女人的地方挤得最厉害。时常听得见女人底清脆的叫声：“呵呀！杀千刀的！短命鬼！”接着又是一阵男人底笑声。最初的挤倒还有目的，到后来人们竞毫无目的地乱挤起来了。

杜大心因为来得很早，所以能够在前一排占一个位置。他这时候的心情是特别的。他没有愤怒，也没有痛苦。他只有疑惑和希望。他看着那些有说有笑象在赴什么庆祝宴会的人群，他不能够相信在短时间以内就会有人被杀头。这是不可能的。他疑惑自己在做梦。

忽然汽车喇叭大鸣，群众挤得更加厉害，居然让出了一条路，因为演戏的脚色到了。先进来八个马弁拥着一位长官，跟着又是四个背大砍刀的兵，押着一个赤露上身、两手反绑在背后的犯人，再后又是一队兵士。最后得意洋洋的刽子手出现了。另一个人替他捧着刀。在群众底叫声中，这一干人进了广场中间的圈地。

杜大心所注目的只是那个犯人。然而八天的分别，竟使他不认得张为群了。实在，现在他所看见的待决的犯人已经不是他底活泼的大孩子张为群。这是一个垂死的人。他底两颊肿得异常之高，差不多与鼻子相齐。眼睛也因了脸底浮肿显得很小。差不多不能说这是人脸，只可以说是一个红色的圆球。进来时与其说他自己在走路，不如说是那四个兵把他拖起走的。他底腿已经转动不灵了。裸着的背上显出横一条直一条的凸起的紫色迹印。纵使杜大心以前不曾听见高洪发底话，他今天单从张为群底相貌和举动看来，也可以知道在这八天中那个人是受过怎样的拷打了。

戏剧开幕了。……张为群被按着跪在地上，他柔顺地服从了，连一点反抗的表示也没有。这又使得杜大心十分诧异，因为平日的张为群决不是这样。但过后他也就明白了。这个人已经失掉了生活力。虽然他底脸上并没有什么怕死的表示，其实他底一只脚已经跨进了死的黑门。要不是他偶尔睁开眼睛，或者嘘一两口气，谁还知道这是一个活人呢！

“杜先生！……什么时候革命才会来呢？”他分明地听见张为群在发问。然而他现在不能够相信这样的问话曾经几次从跪着的“他”底口中发出过了。他望着跪着的“他”，望着监刑官，望着刽子手，看看兵士，看看群众，他不自觉地把右手伸进衣袋里，摸索了许久，又绝望地把手伸出来。他陡然觉得在这一群人底面前，他是毫无力量的了。

“究竟什么时候革命才会来呢？”分明还是张为群底声音。他觉得不但自己不能够答复，而且现在的“他”也不能够发问了。在这一大片的人群中，他底眼睛一时所能看到的脸上都表示出来绝对否定的回答。于是他自己底脸上突然起了一阵可怕的痉挛。在一个很短的时间中，他什么也看不见了。

至于人群底感觉，当然和杜大心底不同。而且各人有各人底想法。不过他们都觉得有点扫兴，本来在他们底想象中，所谓“赤党”，至少也是一个面目狰狞可怕的壮夫，却料不到这只是一个快进棺材去的垂死的病人。其中也有人发言了：

“把人拷打成这样，岂有此理！其实用不着杀，他就会死了。”

“不错，只要拿刀晃一晃，也就会吓死他的。”

有的人竟敢抱怨说：

“真倒霉！这和杀一口瘟猪一样。有什么好看！哼，还值得那样宣传？”

不过对于站在后面的人，究竟杀人也好，杀瘟猪也好，和他们是没有大关系的，因为他们只能看见前面的人底高高低低的头。杀人究竟是怎么一回事，他们也看不见。只要他们心里想自己曾到过刑场看杀头，没有失掉千载难逢的机会，也就满意了。这也算是见见世面呢！

不知道在什么时候，所谓监刑官者从他底椅子上站了起来，拿着一张纸从他底大口中哼着微小的声音。人群中便是占着优等地位的人也只能看见他底头在摆，口在动。虽然谁都知道他在宣读犯人底罪状，但谁也听不见他读出些什么来。至于站在后面的人连头摆口动也没法看见。

“妈妈，我看不见……一点也看不见……”在后面的人丛中一个被母亲抱着的小孩子对他底母亲说。

“不要作声……在杀人了！”她向他摆头。

小孩当然莫名其妙，杀人是怎么一回事。不过在前面的人却非常明白。他们不但明白，而且还正在睁起眼睛看杀人了。

监刑官底大口终于闭了。站在犯人身后右边的刽子手忽然变了颜色，一只脚踏住犯人底跪屈着的腿，右手拿着刀。前面在左边的一个兵士先拿了大砍刀向犯人底脸上猛劈下来，但还没有到脸上的时候，又轻轻地偏了过去。犯人底身子不自觉地向后面一仰。那个持刀以待的刽子手立刻把他底刀用力地砍下去，的一声，把犯人底右边脸皮连着耳朵一起砍了下来，但并没有完全砍掉，头还连接在颈子上。霎时鲜血直流，直喷，刽子手底手上和身上都溅满了血点。刽子手连忙退后一步。扑通一声，犯人底身子便向前伏倒了。他并没有死，反而因了这一刀变得更有生气了。他底身子在土地上乱滚。口里发出非人的怪叫。他一面又在啃那布满了灰尘和血迹的土地，被反剪着的双手在拚命挣扎，一双赤足也在乱踢乱打。剩下来的大半边的脸上还留着一对圆睁的怪眼，这已不是先前的不时开闭的小眼睛了，而且这样的一对眼睛是从来不曾生长在活人底脸上的。这对眼睛里含着无穷的痛苦和恐怖。人底眼睛只要和它们接触一次，那个人就会连脊梁上都起了寒栗。在这个广场中滚着的东西已经不再是一个人，而是一只受了致命的伤、痛得快死的怪兽了。

群众中起了大骚动。人们确实激动了。没有经验的人害怕起来，开始往后退，但是后面的人却不知道前面发生了什么事情，还是拚命往前面挤。阅历丰富的人自然是镇静多了。不过大家都有一种恐怖和不安的感觉。

到底是刽子手看不下去了。他连忙跑过去追着犯人底身体，左脚踏住犯人底胸口，不管犯人底挣扎，活生生地把他底头割了下来，又一脚踢开了头。剩下的尸体底项颈立刻缩进去，和肩膀相齐了。从头座子里冒出丝丝的鲜血来。带着鲜血和尘土的头象一个皮球似地飞滚开了，头经过一个兵士底面前，又被他一脚向右边踢去。在几分钟以内，那个头就变成了兵士们底足球。在兵士们底眼里这应该是很有趣的球戏了。

完了，革命党就这样地灭亡了。

演戏的脚色走了，人群中有不少的人刚退出去，后面的人又拥挤上来了。

杜大心早已痛苦到失了感觉的地步。在他恢复知觉的时候，才明白自己是在一个广大的人群中了。广场的圈地上只剩下那个卧在血泊中的无头尸体，在尸体右边一尺多远的地方放着一个头颅和半边脸皮。在那指手划脚议论纷纷的人丛中，他听见背后有人在大声谈话，而且差不多要吵起来了。他留神一听，原来是两个中年人在争论从前革命党徐锡麟被杀的时候，是否有剖腹挖心活祭恩铭的事。在他底右边也有人在争辩。一个老年人愤愤地答复他底邻人道：“惨？呸！杀革命党越惨越好！这班无父无君的禽兽，都应该死得象这样！”

杜大心底脸上又起了一阵可怕的痉挛，他觉得自己全身都在战抖了。他忽然怀疑起来，不知道自己是在什么时代，在什么地方，也不知道在他底周围是些什么人。那个带着血和土的圆球似乎在开口说话了：“什么时候革命才会来呢？”这样的问话还不断地追逼他，他依然找不出一句答复的话。他分明记得当这个头还不曾和这身体分离开的时候，当在他底面前不是这血和肉块，还是那活泼的大孩子张为群的时候，他也曾听见过这样的问话来，而且他也曾几次告诉过这个人（他底“大孩子”）说，在最近的将来，那个伟大的日子就会来的，那时候谁也不再哭了，谁也不再受苦了，每一家都有住宅，每张口都有饱饭，每个人都有衣服，人们安静地过着和平的日子。凡是曾害过人、正害着人、将害到人的那班民贼都要灭亡了。他曾几次清清楚楚地这样向这个人说过，然而现在就在这个人底面前他底一切的话都没有力量了。灭亡！灭亡！灭亡的不是民贼，而是这个人，他底“大孩子”。张为群就如此灭亡了。事实明摆在眼前：张为群就如此灭亡了。头和身体分离开，而且躺在血泊里。谁相信这个灭亡的人曾经具有一颗恨罪恶、爱正义、为别人求幸福的黄金似的心呢？一个痛苦的感觉象火一般地烧得他底头发痛了。

突然有一个清晰的声音来到他底耳边：“我死，我一个人死也不要紧。”他激昂地、无可如何地抓住自己底头发。他好象在抵抗什么，从他底口里不能自主地吐出一句话：“不，不能！决不能让你一个人死！”虽然这声音是低到旁人差不多不能够听清楚的程度，而在他已经是力尽了。

他愤然用很大的努力在那象潮一般涌来的人群中挤开了一条路，出去了。走出了这广场，又象换了一个世界。他突然觉得是在热闹的街道中了。商店依然做着生意，过往的行人依然照常过往，不自然的笑脸依然在到处摆着。电车过去了，汽车过去了，黄包车也过去了。所有的行人似乎都不曾感到在这一个短时间内，死神曾在这附近降临了一次，如此残酷地取去了一个人底生命。其实在这样一个大城市里，一个人底生命之毁灭本来算不得一回事，何况灭亡的又是一个革命党呢！然而这时候杜大心底心理却正相反。他觉得这些车子都该毁灭，所有的过往的行人都该灭亡，而张为群却应该复活起来。他在绝望的愤怒中，又加重了他底脚步。

在他底前面，又有人在说话了：

“一代不如一代，这话真有道理！”一个有经验的老年店主惋惜地说。“从前的刽子手，哪里象这样！那有名的山东金刀王太的手艺真不错。我见过他一天杀了七个强盗，脸不红，气不喘，真正威风！……你看他不慌不忙地提起刀，一点气力也不用，轻轻送过去，的一声，人头就落地了，齐齐整整，一点也不偏。要是犯人家里有钱，送了钱给他，他在下刀的时候稍微偏一点，留下一块头颈皮在头上……”

“留下一点皮有什么好处？还要花钱！”听话的年青学徒疑惑地问，他底经验太浅了。

“没有好处？你不懂！为了这一点皮，有的人还花上几百两银子呢！……象今天的革命党，杀了不准收尸，胡乱埋掉就算了。……从前大清时候有钱的和做官的，犯了事，吃了官司，服了王法，他家里人收殓尸首，要把杀掉的头缝在身上。杀了头的人颈项是要缩进去的，要留点皮才缝得起。……现在的刽子手真不行。……其实现在就是金刀王太还在世，也没用了，一颗子弹就算完了，谁希罕你有好本事！……我在上海快住到十年了，看杀头，今天还是第一次！也算是见过了世面。……”

学徒底脸上浮出无意识的笑容。

一个人猛然向前冲来，分开了这两个人，头也不回地一直往前走了。等到这两个被撞得偏偏倒倒的人立定了身子的时候，那个人已经去远了。老年的店主在暂时的惊惶中说不出话来，但过了一刻又若无其事了。

那些参加过杀头的盛典的人回到家里，这天晚上都做了一个奇怪的梦。在他们底梦中，男人拖着辫子，趴在地上，脱了裤子，挨一五一十地数着的小板子；女人也跪在青天大老爷底公堂上，被人拉着她底两手，隔着她底宽大的衣服，用皮鞭敲她底背。他们挨完了打，谢了大老爷底恩典，被人牵起来，扭扭捏捏地走了。一路上别人用快乐的声音告诉他们：天下已经太平，真命天子已经出现了。





第十八章　两个世界

正是黄昏时候。天色渐渐阴沉起来。一切都往黑暗的路上不停地走去。自然的光线终于完全不见了。于是人造的光明便立刻出来代替，在马路上，在大大小小的商店、茶楼、酒馆里，电灯燃得雪亮。夜告诉人们说，它已经到临了。

在上海南京路的一个电车站上，在十几个候车的男女中间，站着杜大心。电车来了，在这个站上停了一会。在一部分乘客下了车之后，候车的人便争先恐后地挤上车去。卖票人照例拉铃，电车又往前开行了。

杜大心并没有上车。他等电车开走了后，便走下站，迈步穿过街心，走到马路那一面的人行道上去了。他并不想到什么地方去，而且也没有去处。他离开了车站广场以来几个钟头不休息的走路，精神上的激动以及没有用过晚餐的肚皮，都是他底极度疲乏底原因。但是他觉得在这个城市里他实在找不到一个可以休息的地方了。不仅在这城市里，就在全世界中，他好象也是一个孤独的人。他底思想，他底希望，他底痛苦，全然与别人底不相通。周围的人不但与他无关，而且好象还是他底敌人。在他底心里夜色并不是在这时候才降临的。很多天以来，他底心里就只有夜色了，特别在今天浓得最厉害。他清清楚楚地感到一个痛苦的思想在啮他底脑子。他明白在他自己底面前便站着灭亡，然而在人们底脸上简直看不出一点对他的同情底痕迹。而且在他底心中充满了无处伸诉的痛苦的时候，人们似乎特别地高兴了。包车上坐着油滑的脸，人行道上走着谈笑的艳装女子和穿着时髦西装的青年。两眼发光、大声叱咤的汽车不知道为什么今晚上是特别的多。这样的思想使他更痛苦了。

“人是没有同情的东西，而且他正是在别人底痛苦上建筑自己底快乐。”这样一个思想在撕他底心。在说不出的痛苦中，他又感到一种不能抑制的愤怒。他想他不能灭亡，至少他不能够拿他底灭亡来造成这些人底快乐。他现在不再感到痛苦了。愤怒制服了他，一切痛苦的感觉都消失了。他现在确实相信所有这些人都要灭亡，而且要先他而灭亡。他底死，至少也带来这些人底死。一个破坏的激情在他底身体内发生了，他很想把这一切人，这一切建筑毁坏干净！他用了奇异的眼光看着路上的人和物。在他底利刀般锋利的眼光之下，所有过往的盛服艳装的男女都被剥下衣服，而且剐了皮，只剩下那直立着的骷髅，一辆一辆的汽车也成了枢车，霎时间到处都是骷髅，都是柩车。这时候他又感到一种复仇的满足了！

他得胜地象一个刽子手似的在马路上巡行了两个多钟头。忽然他底脚步在一家店铺门前停住了。他觉得眼前十分明亮，而且人声也很嘈杂。他原来站在上海一家最热闹的大餐馆底门前。进出的人往来不绝，男男女女装饰得一个赛过一个，口里吐出清脆的漂亮的话和笑声。在玻璃橱窗里用细磁盘子盛着各种精美的菜肴和点心。这玻璃橱窗把里面和外面分成了两个世界。里面是光明，是温暖，是笑声，是快乐，是热腾腾的蒸气，是精美的饮食。外面站在玻璃橱窗前面的是几个面上带着饥饿之色的穷瘦汉子和中年妇人，虽然他们底眼睛饕餮地钉在橱窗里的菜肴上面，然而在他们底心里却只有黑暗，寒冷，痛苦，饥饿。在那里面的快乐世界中谁也不曾想到这几个立在外面被人间的幸福遗弃了的人。一个外国巡捕走过来，后面跟着两个华捕，他们开始赶走那几个穷瘦的男女。

“人是没有同情的东西，而且他正是在别人底痛苦上建筑自己底快乐。”这思想又一次来撕他底心。愤怒压倒了他。他绝望地叫了一声，使得众人都掉头惊讶地看他，他却昂然地大步走了。

十一点钟的光景，杜大心回到了杨树浦。在一条僻静的街道上，那所房子挺直地立着，动也不动。远远地：在那边，纱厂底烟囱里正冉冉地冒着烟，在黑暗的天空中显得血红。血红里又冒出灰白色的云一般的东西，这样点缀了天底一角。在那边，在万盏灯光里，他认得那是上海市中心区。在上海市中心区，在工厂里，人们正在享乐，谈笑，游戏，劳动，受苦，而在他这里却只有静寂和死亡。他立在门前迟疑了一会，终于推开油漆脱落的大门进去了。

杜大心在黑暗中摸索着走上楼梯。他走过亭子间时，听见那里还有声息。他打开他底房门，走进那间又低又窄的屋子。他先在桌子上摸到了火柴匣，抽出一根火柴擦燃了。在火柴底微光下，他看到窗台上的洋灯，他把灯点燃，拿过来放在桌上。他又去关上房门。

他在桌子前一把椅子上坐下，身子差不多俯在桌子上，两手支着下颔，眼睛望着灯，好象在想什么。他坐了一会，觉得很无聊，正打算起来脱衣睡觉。

有人在开门，有人在楼梯上走动，过后又有人在敲他底房门。“杜先生，睡了吗？”一个女人低声问。他知道这是张为群底妻子。他马上站起来。

“杜先生，杜先生，你睡了吗？”那女人又在问，声音提高了一些。

他答道：“没有睡，请进来。”他打开了门。

进来的果然是张为群底妻子。他指着一把椅子，装出不自然的笑容向她说道：“你请坐。”

那女人走到椅子前，但并不坐，一只手按住桌子，声音颤抖地问道：“杜先生！……他怎样了？……他们说今天在火车站杀了一个革命党！……”

杜大心仓卒间找不出一句答话。他惶惑，激动，苦恼。他想骗她，然而他底智慧好象完全失掉了。他对于这简单的问话，也不知道应该怎样答复好。他明白：是他夺去了这个女人底幸福；是他给她带来她以后的一切痛苦；是他夺去了她所相依为命的丈夫。他记得他曾经把美丽的幸福允许了她、他们；但他所给她、他们带来的却正是相反的东西。他不能够再向她叙说什么了，因为她底已受过的、正受着的、将受到的痛苦底力量堵塞了他底嘴。他底话完全没有用了。他失掉了控制自己的力量。他突然跪倒在她底面前，双手捧着脸，喃喃地不知说些什么，好象一个小孩打碎了母亲底心爱的东西，被发觉了，现在跪在母亲底面前服罪。

那女人吓得往后退一步，在一阵惊愕中发出叫声：“杜先生！杜先生！……你在做什么？……你为什么要这样？”

然而过后她也就明白了。在希望完全断绝之后，她便倒在椅子上哀哀地哭起来。她底声音虽然不大，却是如此凄惨。在静寂的黑夜里，这哭声哀哀地响着，恰象鬼叫一样。

楼上楼下的人都惊醒了。大家心里都感到一种说不出的恐怖，便都蒙着头睡了。因为在穷人底世界中悲惨的事是常有的。在静夜里听到凄惨的哭声，已经是很平常的事情。虽然一时不知道哭的人是谁，但大家都在哀怜那个不幸的人，他们知道这时候在他们这一类人中间又有一个成了恶运底爪下物了。

不知过了多少时候，那女人哭够了，冷冷地抬起头用她底泪眼向前面看。杜大心依旧惶乱地跪在那里，口中仍在喃喃地说话，她听出来他是在反复地说着：“我不能够让你一个人死。”她不懂这句话底意思。她看见他底这种样子，她暂时忘掉了自己底恶运，反而觉得他是可怜的了。她觉得跪在她面前的不是一个大人，只是一个孩子，一个受了母亲底责罚的孩子。于是她用温和的声音轻轻地说：“杜先生，起来罢。我不怪你。”

工厂底放汽声惊动了她，她知道这是夜班放工的时候了。她把杜大心扶起来，搀着他走到床前，让他倒在床上，她又用那条薄被盖住他底身子。她吹了灯，掩上门，轻轻地走出去了。

她回到自己底房里。在那快熄了的煤油灯底微光下，看见酣睡在床上的她底小孩，她又想起了自己底凄凉的身世和以后的日子。她轻轻地拍着酣睡的小孩，低声说：“苦命的儿，你没有爹了。”她又啜泣起来。

第二天的日光射进房里的时候，照见了她底青白色的病脸，白色的枕头上有一大摊泪痕。





第十九章　决心

张为群死后的第三天晚上杜大心做了一个梦：

他在一座高塔上。前面是一大块稻田。远处有一带青山。斗大的太阳正向着山后慢慢地落下去。它失去了平时射得人睁不开眼睛的金色光芒，变成一面血红的大圆镜。它愈往下走，它所放出的红光更扩大起来。蓝天已被它染红了一角，青山底顶也罩上了灿烂的红光。离太阳不远的几片紫色和淡墨色的云被日光烘托起来，成了特别触目的颜色，还镶上了一道宽的金边。太阳剩下了一半，却显得更大、更红，到后来终于完全落下去了。霎时间万道金色霞光渲染了半个天，山哪，树哪，云哪，霞哪，都成了金色的一片。他底眼光缭乱了。好象周围的一切都是同样金色的东西，他分辨不出来各个的形状。

远远地，不知在什么地方起了一响枪声。接着又是一响。

过了一刻，他底眼光恢复了常态。枪声又响了一下，似乎更近了。他看不出什么形迹，也不知道这是什么缘故，又吃惊，又奇怪。他底脚不由自主地走下去。下了两层塔梯，他瞥见一个人远远地向这面跑过来。他又走下三层，看见那个人跑近了，原来是一个女子，很象李静淑。他大吃一惊，连忙跑下那剩下的两层塔梯。站在塔前，他看见那女人跑近了。她并不是李静淑。她跑到离他只有四五步的光景，忽然叫一声“杜先生”，就倒在地上了。

他连忙跑到她底身边。这时候他才认出来这是张为群底妻子，但是她憔悴得多了。她底脸灰白得象一张纸，眼睛半闭着，口里微微在嘘气。他叫了她一声。她睁开眼睛痴痴地把他望了一刻，忽然用一只手支着地，坐了起来。她咬紧牙齿，解开衣服底钮扣，左胁下血象红水一般流着。在她底怀里缚着她底孩子，这孩子似乎变得很小了。她解下带子，把孩子交给他，一面说：“杜先生，我杀了戒严司令替我丈夫报了仇。他们在追赶我。……我为了我丈夫这一点亲骨血，所以要逃命。现在他们打伤了我。……我是不得活的了。……天幸遇着杜先生，就请你把我这个孩子养活罢。……待他长大之后，你要告诉他，他爹爹和妈妈是怎样死的，要他替我们报仇！”

杜大心接过孩子，便也解开衣服，把孩子缚在怀里。他想到附近去找一点水来替她洗一洗伤痕，或者找一两个农人来帮忙把她暂时搬到农家去养息。但是他走了不远，便听见号角声和呐喊声。他回过头，看见她已经被几个兵士抬起走了。

他怀着说不出的愤怒，不顾性命地追上去。一颗子弹打进了他底胸膛。一阵剧痛压倒了他，他便昏倒在地上了。

等他睁开眼睛时，什么人都没有了。满天的月光，到处的虫鸣。他觉得没有一点痛苦，似乎并不曾受到枪伤。他忽然记起了怀中的孩子，他解开衣服。但怀里并没有孩子，却只有一本大书。他连忙翻开书看。这是一本画册，里面有许多人底照像，也有他认识的，也有他不认识的，但是他一时都说不出名字来。后来他看见张为群底像了，过后又是张为群底妻子底像，又看见他自己底像。他还要翻下去，忽然那些已经翻过的篇页竟不待他底手动，自己一页一页地翻回去。而且刚才他明明看见的照片都没有了。每页都染上一大团血迹，似乎还有热气。他觉得害怕，画册就从手中落下去。即刻平地起了一个大霹雳，好似天崩地坼一般。

杜大心醒过来时，心还在颤动，然而周围的一切都是很安静的，他自己也很安静地睡在床上。他知道刚才的一切不过是梦景。他想让在梦中受了刺激的脑筋安静一下。天渐渐地在亮了。

工厂底放汽声又在响了。他知道这是日班上工的时候。一个思想猛烈地刺痛他底脑筋。他想起了张为群。他知道从此在那成群结队往工厂去的工人中，不能再有张为群了。他觉得是他杀了“他”。立刻“他”底血淋淋的只有半边脸的头在空中滚动，两只血红的眼睛对他圆睁着，好象在责备他怕死一般。他感到一种剧烈的良心上的谴责。他明白是他断送了张为群底性命，是他断送了“他”底妻子底幸福。“他”死了，而他自己仍然活着，这是不可能的。他应该用自己底生命来替“他”复仇。他觉得现在自己只有这条路可走了，而且唯有走这条路才能够带来他底良心上的永久的安慰。这时候他开始觉得这长久不息的苦斗应该停止了。他想休息，他想永久地休息。这就是死，只有死才能够带来他底心境的和平，只有死才能够使他享受安静的幸福。

就是在这一瞬间，他才决定了自己底命运。他要去刺杀戒严司令，去替张为群报仇。自然也就是去死。

平常留恋着生的人，一想到死便不免有畏惧、悲哀和留恋。但杜大心却不是这样。他把死当作自己底义务，想拿死来安息他一生中的长久不息的苦斗，因此他一旦知道死就在目前了，自己快要到了永久的安息地，心里也就很坦然了。他反而觉得快乐，因为他已经找到了一条路可以终止他底一生的痛苦了。所以他又安静地睡去。

杜大心所梦想着永久的休息果然到了，而且就在几天以后。





第二十章　最后的爱

在一个沉静的晚上，广大的蓝空里没有一片白云，真正成了一个纯洁的整体。在这样大得无边的天体中，只嵌着几颗数得清楚的明星。在东边天底一角，还嵌了一个圆圆的白玉盘。一轮明镜似的皓月慢慢地向上面移动。李静淑倚着右边楼上的栏杆望月，微风吹动了她底头发，弥漫在空气中的桂花香时时送进她底鼻端。她在深思。她在想念一个人。

这时候来了杜大心。他踏过桂花铺满了的水门汀路，走上楼，来到李静淑底身边。

杜大心底瘦削的面容，在月光下，看起来是不可思议的美丽。不错，当一个人清楚地知道自己逼近了死路，而心中又无一点遗憾的时候，现实生活里的一切微小的东西都在他底眼前消灭了，他更看透了生活底内幕。因为这时候，他自己好象只是一个旁观者，而不是一个生活着的人了。他底心灵中似乎又揭去了一层帷幕，看见了另一个常人所不能看见的世界。一切世俗的念头都早已消失净尽，心里只燃烧着一个崇高的理想。他觉得自己要走到那个幸福的永久安息地了，他怜悯那些还留在这痛苦的世界中的人们。世俗的爱和憎也已经完全退远了。他似乎全然沐浴着崇高的理想底光明。在纯洁的月光之下他仿佛成了一个光辉的圣像。

他带着微笑把李静淑看了许久。她并不避开他底深透的眼光，因为她从这里面看出了无限的善意。她本来想责备他为什么这许多天不到她底家来，使她那样苦苦地想他。这时候看见他底面容，她却不能说这样的话了。

忽然他底脸色又变得忧郁了。她看出来他底眼里闪耀着几颗泪珠。他在流泪。夜是异常静寂。他们都不说话。李静淑睁着一双大眼望着他。她开始明白他许多天不来一定有什么苦衷，他今晚来这里也一定有不寻常的话要告诉她。她想问他，但好象什么东西塞住了她底咽喉，她只轻轻地叫了一声“大心”。

“静淑，我现在有一句话要问你，……你大概不会怪我……”杜大心用了微微战抖的声音说，他底含着泪珠的眼睛凄然望着她，等候她底回答。

“你怎么说这样的话？我会怪你？……”她故意用惊奇的声音责备他。

“我知道你不会怪我……现在我要问你的，就是在我底心里隐藏了许久的话。我有好多次就想向你倾吐，但是不知为什么一直忍到今晚。现在是最后的机会了，要是今晚不说，便永没有说出的时候了。……你底前途是很幸福的，你有青春，你有生命力，你有无限的善心，……我知道。我常常问自己，象我这样的人能够在你底心中占一个位置吗？我现在要问你的也就是这一句话：我能够在你底心中占一个位置，而且是最深的位置吗？”他斜倚在栏杆上，用右手遮着半边脸。

“大心，你为什么要对我说这样的话？……你难道还不知道我底心？……”李静淑用诚恳的、爱怜的、温柔的眼光望着他，想看穿他底心底深处。但是她底灵魂深处也被他搅动了，因为她从来没有看见他这样谦逊地、这样柔和地说话，她更没有想到他会这样地哀求她。

“要是我不曾见过你那多好！……”他放下遮脸的手，但并不看她，只仰头望着蓝空。“如果我不曾见过你这个人，我至少在这一刻会是幸福的了。……你该看见我刚进来时候的面容和现在的是何等不同了。……我自从第一次认识你以来，我底心渐渐被你吞食去了。我底一切都快被你占有去了。好多次因为一天不曾见着你，就好象在受着苦刑；没有你在旁边的日子，就几乎不能生活下去。一用思想时，你底印象就来包围了我，……总是你，永远是你！……你常常劝我保养身体，但是正因为你，我才更摧残了身体。你知道我为什么要如此拚命地工作？为什么要这样地摧残自己？其实这也是为了你的缘故。我不让自己有时间思想，为的是免得想你。我把身体弄得衰弱，也为的是免得有精力想你。……我固然不曾对你有过什么表示，而我爱你却是爱到了极点。……你平日对我的种种好处，我知道在你并无他意，在你底善良的、温柔的灵魂中，正是应该如此的。我固然十分感激你，而我底病也就从此深了。唯其知道自己爱你的程度太深了，所以不得不用了全副心血来制止它。为了爱你，我曾有过多少失眠的长夜；为了爱你，我曾有过多少感情与理智间的激斗；为了爱你，我感到多少良心上的痛悔；为了爱你，我竟然拿工作来摧残自己。总之，为了你，我真也受够苦了。然而这是我自己底错。你，你们兄妹对我，真是好到无可再好的了。……在你们家中，病中七天的生活是我永不会忘记的。你象慈母一般地看护我，使我在这短促的一生底最后的日子里又享受到人间的幸福。……那么就为了你受够苦，我也甘心。……你知道我为什么在第八天的早晨不告而去，这只是因为我爱你。我爱你爱到快要发狂了，我不敢再在你家里住下去。所以从那天起我就不来了。……我想从此该可以把你忘记罢，然而事实上不是这样。……我也曾爱过女人，也曾做过好梦。但我从没有象爱你这样地爱过别人。这一次，只有这一次我是熬尽了我自己底心血来做代价的。……我知道我是一个注定了要灭亡的人，……你底前途还充满着无限的幸福。……我所希望于你的只是……不要哭！……不要哭！我所希望于你的，只是你能把我底纪念放在你底心深处。这样，我就死了也感激的。……不要哭，我底静淑。”

这样的话是李静淑希望了许久的，也是她今晚有点料到的，然而他却说得太苦了。她愈听下去愈感动，把身子渐渐移到他底身边，到了最后她竟然支持不住，哭起来，身子斜倚在他底身上，头靠在他底肩上，口里低声说：“大心，不要这样说，要是你没有幸福，我还能够有幸福吗？”

杜大心见到这样的举动，听到这样的言语，他底全身都因过度的惊喜而颤动了。他底脸上发了光，他立刻抱着她，掉过他底头望着她底泪脸。两双眼睛对看着，快乐的眼泪流下来。两人底眼泪融合在一起了，谁也分辨不出哪一滴是你底或我底眼泪来。两人底嘴凑在一处，接了一个热情的吻。在爱与被爱的纯洁的快乐中，两个人完全变成了一个人。他底决心，他底来意，都被忘却在九霄云外去了。

“静淑，告诉我：我们是在梦里吗？”他喃喃地说。

她只顾用爱怜横溢的眼光注视他底因快乐而发热的脸，她底身子紧紧地贴在他底身上。

“我从哥哥底生日那天起就爱上你了……我为了你也苦够了……可怜我苦苦等了你许久，今天到底等着你来了，你来对我说这样的话了……你从此就不要去了罢……”

他吻她底额，她底脸。他们底嘴又合在一处了。

“我们彼此都苦够了，以后我们不再分离了……从此你不要再离开我了……我底大心，你不要再去了。我愿意分担你底工作，分享你底甘苦……”李静淑欣喜地带着孩子般的快乐接下去说。

然而她提到“工作”两个字，便驱散了他所有的快乐，使他记起刚才忘掉的一切来。好象有一瓢冷水泼在他底头上，一切，一切都冷了。他记起了张为群底死，他底梦，他底决心。工作？他现在所正从事的工作是什么？杀人！被杀！这就是他底唯一的工作，此外再没有别的了。这工作是她所能分担的吗？她所应该分担的吗？不，这不可能！而且他已经是一个快要灭亡的人了。他能够爱人吗？不，不可能！刚才的快乐已经云散烟消般逝去，现在所留下的，只不过是痛苦的回忆而已。人间的幸福他是不应该再享受的了。然而最可悲的是幸福已经到了他底手里，而他自己却不得不忍心将它抛去。他知道现在他只有一条路可走了，就是：把这一切告诉她，向她真实地说，他是来向她告别的，请她原谅，望她了解。但要对她说明他底来意，无异乎拿一把利刀刺进她底胸膛。去刺杀戒严司令，他能够，可是要杀他所热爱的女郎，他却不能够了。这太残酷了。他踌躇了。他底心中又起了猛烈的战斗。

那个聪明的女郎似乎看出了他底心思。她热情地说：“大心，你为什么又忧愁起来？告诉我，这是为什么？……难道你不愿意吗？”

“不是！我底静淑，”杜大心分辩道。“我要去死……”

“去死？去死？你要去死？”她惊愕地插嘴问道。她几乎不相信她底耳朵了。

“是，我要去死，我要去杀一个人……我今晚是来向你告别的！”这些话是用了很大的努力说出来的。他说着自己也战抖起来了。他不敢看她底脸，他也不忍看她底脸，因为他知道自己在用刀刺杀他底爱人。

他底话果然象一把尖刀那般锋利地刺进她底身体，刺到了她底心底深处。她底脸突然变了色，两只大眼失神地望着他，一只手拊着心。……

她知道他是不会骗她的。他真要去死了。她也明白了他要去杀什么人。然而这又和她有什么关系呢？杀人总是杀人罢了。她想她是不能够留住他了。他一定要去杀人！多日来等待他来接受她底爱，他来向她叙说爱情的话，她算是等到了。他今天果然来了。然而结局却是这样。这是他第一次向她表示爱情的时候，也就是他来向她告别的时候。他不久就要去了，永远地去了。这太可怕了。这时候他不仅是她所深爱的一个人，他已经成了她底身体底一部分，成了她底心了。要让她底心跑去，在她简直是不可能的。她一定要留住他！

忽然一阵心酸，她底眼泪竟如泉水一般地洗着她底洁白的脸。迷人的大眼里又露出哀求的表情。她想把她对他的全量的爱从她底眼里倾倒出来，用这最后的努力哀求他，使他听从她底要求，不要离开她。

杜大心底心就象受着刀割。现在他并不是为自己痛苦了，他是为着这个少女而痛苦。而且正因为她底痛苦都是他带来的，他自己底痛苦便更大了。她底一声一声的抽泣正是刺进他底心里的一把一把的利刀。他想要是留下罢，那么张为群呢？要是走罢，那么这个少女呢？她哭得何等凄惨！他在歧路中徘徊了。

李静淑从他底眼里猜到了他底内心的斗争，她慢慢地收了泪，向他作最后的进攻。她说了：

“大心，为什么你一定要去死呢？一定要去杀人，被杀呢？杀，杀，不是杀得够多了吗？血不是流得够多了吗？为什么还要去杀人，去流血？……为什么你也会相信杀人、流血呢？……够了，够了！我们现在正应该叫人们彼此相爱，不论什么人都应该象父子、兄弟、家人似地相爱。我们就牺牲全精力、全时间来做这样的工作，来宣传这样的爱还嫌不够呢！为什么你也要杀人？……不，什么人都是一样。大家都是现社会制度底牺牲者。……谁都没有权利来杀人，谁都是父母生的血肉之躯，谁没有象我们一样的父母、兄弟、姊妹？……够了，够了。我们现在所能宣传的爱，所能做到的爱，和那为了憎恨的缘故而流的血海比起来，已经差得太远，太远了。为什么我们也要抛弃了爱，跟着别人去寻仇相杀呢？……大心，我们不要再演以眼还眼、以牙还牙的惨剧了。难道这样的惨剧还演得不够多吗？……难道别人犯了过错，我们不但不去纠正他们，反而也要仿效他们再来犯一次罪？……别人犯了错过，我们应该怜悯他们，我们应该用我们底爱来圣化他们，洗净他们底罪过。我们应该原谅他们，教导他们，使他们悔过自新。……这才是我们底伟大的工作。要这样才能够建立起爱的人间来；要这样真正自由平等的美满社会才能够实现在世界上；要这样世间的罪恶才能消灭，而幸福底太阳才能以它底光明普照世界！……如果人们对我们做错了事，虐待了我们个人，这算得什么？我们要用伟大的爱感化他们，使他们那些失去人心的人也回过心来屈服在爱底势力下面，和我们携手来做爱底工作！这才是我们应做的工作。……如果只靠着杀，那么，你杀人，别人又杀你，杀来杀去，人类底历史也只是一个杀字罢了。……现在不要再提杀字了，我们来说爱罢。如果杀能够建立起崇高的理想，带来人类的幸福，那么为什么人类至今还会被囚在一个圈子里互相吞噬，互相残杀呢？够了，够了！杀得够了！让我们来开始那伟大的工作罢！我知道也许我们所能做出的很有限，然而那工作是应该开始做的。……大心，你不要离开我罢。”

热情之火在她底胸中燃烧，她底话自然地涌了出来，象泉水一般。她坚决地相信这是真理，他一定会被她说服的。

他并不说反驳的话。实在他也找不出一句话来反驳她了。而且他也不愿意在他们两人底最后一次的会面中再为那些不可挽回的事作无益的争辩了。所以他竭力抑制自己，安静他底波动得厉害的心，扫去一切悲哀底痕迹，装出快乐的笑容。

他快乐了。她以为他被说服了，他不会离开她了。于是她欢欣地低声说：“你不走了！”

他用手抚摩她底散乱了的头发，差不多凄凉地微笑说：“淑，不要说这些了。你底话自然不错。然而我是不能改变我底决心了。想一想因我而死的张为群，我能够逃避我底命运吗？我如果能够永远和你生活在一处，我是多么愿意啊！你知道我多么爱你，然而唯其爱你，我便应该勇敢地接受我底命运，做一个值得你底高洁的爱的勇敢的人。你想一想，要是我看见张为群那样惨死，他底妻儿做了孤儿寡妇，而我却苟且偷生地陪伴着你，那么，这样的人还值得你底爱吗？从今后每天早晨起床晚上睡觉的时候，一个背叛同志的思想便来苦恼我，折磨我。那么我哪里还有精力来和你说爱情，说幸福，说光明的太阳，说自由的空气，说美满的世界，说美妙的青春，说充满活力的生命呢？……你怎么？……我底静淑！……你怎么？不要怕！……我们谈别的更快乐的事罢！……你怎么？……”

她早已听不进他底话，她已经落在冰窖中了。她抖得象一株在微风里的白杨树一样。他紧紧抱着她。她口里喃喃着说些他听不清楚的低语，就象白杨叶底私语一样。

过了一些时候，她醒过来，她底悲哀渐渐消失，柔和的脸上又现出温和的笑容来。她不再哭了。

本来女人底爱虽然常常是专制的，盲目的，夸张的，但其中也含得有很多母性的成分。只要她真正爱一个人，便可以象母亲爱护小孩子一般地爱他，看护他，只要能够使她所爱的人得到幸福，纵然牺牲她自己底一切，她也甘愿。她想既然他是留不住的，那么又何必再提这样的事来伤他底心。为了他，她忘掉了自己底痛苦。她并不再想自己以后没有了他怎样能够生活。她现在只想他没有她，如何能够去就死。于是她又忘记了刚才的一切，重燃起爱情底烈火，拉他坐在旁边的一把藤椅上，自己偎在他底身边，低声向他絮絮地说那包含着无限的爱情、无限的温柔、无限的美趣等等的情话。他们又沉醉在爱与被爱的纯洁的快乐中了。月光温柔地爱抚着他们，似乎也在羡慕他们底幸福。

“嘡！嘡！……”挂钟敲了十下，李静淑猛省地站起来，理着自己底发鬓，向杜大心说：“现在，你可以去了，我们底缘份从此了结了。有了今晚的会面，我也就没有什么遗憾了。”她底态度非常安静，而且似乎是无情的，其实在心里，她正哭着血的泪。

杜大心知道这个，倒也有些留恋了。他略为迟疑了一下，但终于站起来凄然地说了一句：“淑，我走了！”也不再看她一眼，连忙走下楼去。

站在栏杆前的她先听见他底沉重的脚步走下楼，又看见他底瘦长的背影走过水门汀路，开了铁栅门，头也不回地向街中走去。她还想多看他几眼，但楼前那株高大的桂树遮住了她底眼睛。





第二十一章　“淑，我去了！”

明月依旧高挂在天空，马路在月光中伸长出去，两旁人行道上的梧桐树很齐整地排列着。凉风吹透了杜大心底夹衫；路旁的桐叶受着风，知道快到深秋，也在互相低语。悬在路中的街灯在明亮的月光下倒显得阴暗了，好象一连串半明半昧的星群。偶尔有一两个行人匆忙地走过去。杜大心底缓慢的有节奏的脚步声伴着微风过后桐叶底私语，算是在这幽静的自然界中唯一的音乐，抚慰着他底灵魂，让他沉溺在思索里面。

他第一就想起“她”，永远是“她”！他又把刚才的事回忆了一番。她自己说过她是属于他的了。她爱他，她只爱他一个人，而且拿全个心来爱他。她甚至愿意为他牺牲她自己底一切。她是多么温柔，多么善良，多么美丽。他想到她底种种好处，他底脸上又露出安静的微笑。他不仅记着她在过去为他所做过的一切，而且他还想象着她在将来可能为他做的更大的一切。在他底脑筋里又现出一幅将来的图画：他们两个人或是共同生活在都市的工人区域中，或是生活在安静的、风景优美的乡村里，教育工人、农民以及他们底孩子，为他们工作，向他们宣传自由平等的爱之福音。她和他分甘苦，共患难。她会拿她底那种优美的、宽厚的、伟大的精神去帮助人民。人民渐渐地觉悟了。他们爱她，她也爱他们，他们会把她当作小母亲。……于是人民动起来了。……他感到莫大的快乐。在他底瘦脸上又现出柔和的笑容。但后来他又一想：这是李静淑底理想，怎么会来到了他底脑子里！他觉得更可笑了。他知道自己底理想并不是如此的。

忽然他觉察出来在这清静的街道上，除了他底脚步声以外，还有一对沉重的脚步声。对面一个硕大的黑影移过来，他看出这是一个背枪的印度巡捕。那个人走近了，睁着怪眼把他打量了一下。

他底心情改变了。刚才的李静淑底理想都烟消云散，只剩下一个痛苦的痕迹。第一张为群底砍掉了半边脸的圆头出现在他底眼前；其次他又想起了明天的计划。这两个思想把他底一切未来的好梦完全打破了。他记起他今晚告诉过她的那些话。他已经向她告了别，不但以后不能够和她共同生活，连和她再见一面的机会也没有了。他明天要去就死，去赴那不可思议的死。她底一切都和他没有一点关系了。明天他必须去死。这是不可免的事。纵然她还在爱他，记念他，死了的他却一点也不能感到了。他一个人走向那无边的、不可知的、奇怪的、也许还是可怕的死之路上去了。

他想到明天晚上街道依然是这般清静，月光依然如水，桐叶依然在私语，凉风依然吹透行人底夹衣，背枪的印度巡捕依然睁着怪眼打量行人。可是他没有了，他不复存在于这个世界了。他想，为什么他一个人应该明天去死呢？她底话是不错的，他为什么要去死呢？死，对于他自己，对于她，对于他底同志们，对于张为群底妻儿，对于一切受苦的人又有什么好处呢？他为什么又不该爱她呢？她爱他，那么他底死对于她是何等难堪的了。他们为什么又不应该过着和平的宣传生活呢？

他觉得死会夺去他心爱的一切。他陡然感到死底可怖了。他开始想从死底掌握下逃出来了……他觉得明天刺杀戒严司令的计划是完全错误的，愚蠢的，而且有害的……他决定把它打消了。他兴奋地回转身，在浴着月光的马路上加速了脚步。他要回到她那里去，向她说明他底杀人的计划打消了，他现在愿意永远陪伴她，永远不离开她。

不久他又立在她底住宅底门前。他从铁栅门看那一座楼房。天井中桂花开得正繁，长着花草的土地以及中间的水门汀路都被零落的桂花盖满了。金黄的、银白的花瓣铺满了一地。阶砌和墙角底缝隙里发出各种秋虫底叫声。这时候人间的烦恼都安息了。大自然正在举行音乐会。右边和左边的楼房里都有灯光。她明明没有睡，李冷也回来了。他想进去，但又不忍打破这安静的空气，打算明天再来。在门前痴立一会他又走开了。

他已经走出了这条马路，要转弯了，忽然看见远远地在电灯杆上挂着一个小的竹笼，里面放了一个血淋淋的人头，只有大半边脸。这是张为群底头。但是他立刻明白这不过是幻象。耳边又有人声了：“我死，我一个人死也不要紧！”他底润湿的眼睛又看见大刀、枪弹、绞刑台、监狱底图画。他明白了，他恍然明白了，他是一个被命运判决了的人，人间的幸福他是没有份的，一切幸福底门在他底面前都关住了。就是她，用了她底纯洁的、伟大的爱，也不能改善他底命运，也不能使他再享受到人生的乐趣。死是终于要来的！纵然这一次他放弃了他底计划，他逃避了死，那大刀、枪弹、绞刑台、监狱终于会来的。和平的宣传……也免不掉这样的报酬。同样是死，与其和平地象柔驯的羔羊被牵出去宰杀，不如起来做一个先下手的人……做一个替那许许多多受苦者复仇的人！死！明天他要去死了。

他这样一想心倒也平静了，头脑也就冷静了。不过他还想在他未死之前再去见她一面。他又走回到她底门前。黄的、白的桂花依旧不住地落。月光照在地上。右边楼房里已经没有灯光了，也没有人声。玻璃窗内挂着白纱的窗帷，遮住了屋里的一切。蟋蟀叫得更凄切了。他靠着铁栅门，一只手握着冰冷的铁栏，一只手支着下颔，暂时沉醉在梦中。不知过了若干时候，从李静淑底房里发出来的钟声打破了深夜底静寂，在这安静的空气中荡漾不散。这钟声是何等凄惨！在他听来，好象是报丧钟，在报道他底末日底来临。他知道这已是中夜，久留在这里也没有用处，便走了。临去时他轻轻敲着铁栅，低低叫了两声“静淑”，然后流下两三滴眼泪，用极其凄楚的声音说了最后的一句话：“淑，我去了！”

杜大心走了四五步，还回过头来看，但终于决然地去了，永远地去了。沿途一切都没有了。一双明彻的、无所不照的大眼追着他，半空中有人在大声说：“我死，我一个人死也不要紧。”

这时候在如水的月光下，在安静而芳香的空气中，在挂了白纱窗帷的楼房里，李静淑睡在床上，做了一个十分凄楚的梦，在梦中她底洁白的柔嫩的脸上留着晶莹的泪珠，她哭了。然而她不会知道她所爱的人今晚离开她以后，又怀着两种完全不同的心情，两次徘徊在她底门前！

这天晚上，一点钟光景有人敲朱乐无家底后门，朱乐无从梦中惊醒起来，亲自下楼开了门。来的人是杜大心。他问杜大心为什么来得这样迟，杜大心不开口，只是冷静地微笑。在他底朦胧的睡眼中，杜大心底瘦脸是异常美丽，异常光辉，异常庄严！他当时有点惊奇，但是他也不曾追问。等到第二天晚上读杜大心底遗书的时候，朱乐无才明白这是什么缘故。





第二十二章　灭亡

第二天早晨七点钟左右，杜大心走了。他交了一个小纸包给朱乐无，嘱咐他在这天晚上拆开。

这天晚上当戒严司令遇刺的消息传遍上海的时候，朱乐无拆开了杜大心底纸包，里面有五元的钞票二十张，共是一百元。另外有三封信，一封是以殉道者底精神对他底同志们谈思想和行动的信，并且向同志们解释他为什么要去死。致朱乐无的信上说到他身后的事，请他把一百元交给张为群底妻子，还请同志们帮助这两个孤儿寡妇；他又托朱乐无到杨树浦去取回他底行李，其中除了几部从朋友处借来的书请他分别代还外，其余的书籍杂志都请他送到李静淑那里去。他底二十多本诗文和日记都请朱乐无代他焚毁。另外还有一封信是给李冷兄妹的。

朱乐无全照着他底话做了，不过他并不曾焚毁他底遗稿。根据同志们底讨论和决定，朱乐无把杜大心底遗稿编成一厚册，出版了。书前还有朱乐无写的杜大心底传记，他把杜大心底遗书也发表了。朱乐无在“传记”中说，本书里面虽表现着对于人类的深刻的憎恨，但作者底憎恨底出发点乃是一个“爱”字。他说，最好的证据，就是作者终于为爱而死的事实。这自然是朱乐无底个人的意见。事实是否如此，除了朱乐无和李静淑外，就没有人知道了。并且为爱之故而必须杀人这理由，更为一般读者所不能理解。但知道杜大心的人，为了这部书却也流过不少的眼泪。袁润身教授也读过了这部书，他底批评是：根据本书看来，他从前疑心杜大心有神经病，是有道理的。

这天晚上一个惊人的消息传遍了上海。在总商会欢宴戒严司令的席上一个冒充新闻记者的不知名的青年向戒严司令开了四枪。戒严司令底肩上受了伤，他底一个马弁打死了。但凶手也用剩下的一颗子弹打进自己底脑子自杀了。

凶手底头被砍下来，装在竹笼里，挂在北火车站前一根电杆上示众。

戒严司令并没有死，半个多月以后就恢复了健康。他勃然大怒，说这是商会会长底阴谋，就把商会会长扣留起来。结果商会会长报效了二十万元军饷，买回了自己底自由。

戒严司令并没有死。他正在庆幸杜大心底一颗子弹，使他得到二十万现款，他底几个姨太太也添了不少的首饰。然而杜大心底头却逐渐化成臭水，从电杆上的竹笼中滴下来，使得行人掩鼻了。

杜大心就这样地灭亡了。但他也不是白死的。在他死后一个多月的光景，他底足迹常到的那所海格路的洋房底铁栅门便加上了重锁。几年以后全上海纺织工人实行大罢工，在这个斗争里，工人占据了工厂，使各厂主不得不屈服。这次大罢工运动的领导人物是一个深得工人们敬爱的年青女郎。据说她就是李静淑。
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