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作者介绍

弗朗西丝·霍奇森·伯内特，美国著名女作家，1849年生于英国曼彻斯特市，后于1865年移居美国。伯内特几乎集中了英国人和美国人的所有优点：既赞美良好的教养，也痛恨繁文缛节；既拥有英国人的传统严谨，又拥有美国人崇尚自由的精神；是一名既具有独特的思想，同时又自立自强的非凡女性。

从十几岁起，伯内特就写短篇小说和故事，以此帮助赡养家庭。1909年的某一天，伯内特在纽约布置自家花园的时候，突发灵感，构思出一个绝妙的故事，并把它取名为《秘密花园》。后来，这部小说成了伯内特最著名、最成功的作品，并一直畅销至今。此外，伯内特的其他儿童作品《小爵士》《小公主》等也在文坛上颇具盛名。

伯内特一生作品多产，共写就四十多部小说和剧本，以及几十篇短篇小说，堪为卓越。
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当玛丽·伦诺克斯被送到米塞尔斯威特庄园跟她姑夫一起生活的时候，人人都说从没见过长得这么不讨人喜欢的孩子。这倒也是事实。她有一张瘦削的小脸，一个瘦弱的身体，一头稀疏的浅色头发，一脸的苦相。头发是黄的，脸色也是黄的，因为她生在印度，一年到头不是生这个病就是生那个病。她爸爸在英国政府部门供职，一天到晚忙个不停，自己也总是生病；她妈妈是个大美人，一心只顾着参加各种聚会，和一些俊男靓女寻欢作乐。夫人本来就没想要个女孩子，玛丽一出世，她就把孩子托给了一个印度保姆照看，并让保姆明白，她若要讨夫人喜欢，就得尽可能别让她看见这个孩子。所以，当玛丽是个爱生病、爱哭闹、相貌丑陋的婴儿时，总是见不到妈妈；当她成了个爱生病、爱哭闹、蹒跚学步的小丫头时，同样也总是见不到妈妈。她看来看去只看见保姆和其他当地用人黑幽幽的脸，用人们事事顺从她，她要怎么样就怎么样，因为如果让她的哭闹声惊扰了夫人，夫人就会大光其火，这么一来，玛丽刚满六岁时，就已经成了最专横最自私的小霸王。请了一位年轻的英国家庭女教师前来教她读书写字，女教师很不喜欢玛丽，不到三个月就辞职了，其他女教师来填补空缺，总是比第一个走得更快。因此，如果玛丽不是真想学会读书的话，她根本连字母都学不会。

她九岁左右那年，一个酷热的早晨，她醒来时非常恼火，当她看见站在身边的用人不是原来的保姆时，火气就更大了。

“你来干什么？”她对这个陌生的女人说。“我不想让你留在这里。给我把保姆叫来。”

这女人看上去很惊慌，但她只是结结巴巴地说，保姆来不了了。玛丽使起了性子，对着女人又打又踢，女人看上去更加惊慌，一个劲地说保姆不可能来伺候小姐了。

这个早晨家里的气氛有点神秘。一切都没照常规进行，有几个当地的用人好像失踪了，而玛丽看见的那几个都偷偷摸摸或匆匆忙忙地走来走去，一个个脸色苍白，神情惊慌。但是谁也不想告诉她出了什么事，她的保姆也没来。上午都快过去了，始终没人来理她，她憋不住了，溜达到了花园里，一个人在靠近游廊的一棵树下玩了起来。她假装在做一个花圃，把大株的红色木槿花插进小堆的泥土里，火气始终越来越大，嘀咕着等塞伊蒂回来后她要说的事和骂她的话。

“猪！猪！猪的女儿！”她说，因为骂一个当地人是猪对他们是最大的污辱。

她咬着牙齿把这句话说了一遍又一遍，这时她听见她的妈妈和另一个人来到外面游廊里。和她在一起的是个金发白肤的小伙子，他们站在那里说话，声音很低很怪。玛丽认识这个金发白肤的小伙子，他看上去像个男孩子。她听说他是个很年轻的军官，刚从英国来。玛丽盯着他看，但她看得更多的是她的妈妈。每当她有机会看见妈妈的时候，就总是盯着她看，因为夫人——玛丽就爱这么叫她——长得高挑苗条，十分美丽，衣服也非常漂亮。她的头发像卷曲的丝绸，她有一个细巧的鼻子，好像鄙视一切，她有一双会笑的大眼睛。她所有的衣服都是薄如蝉翼，随风飘曳，玛丽说它们是“全套花边”的。今天早晨，它们的花边看上去比任何时候都更多，但是她的眼睛里一点笑意都没有。这双大眼睛里充满了恐怖，抬起来带着恳求的神色看着金发白肤的年轻军官的脸。

“情况真的这么糟吗？哦，是真的吗？”玛丽听见她说。

“可怕极了，”年轻人回答时声音都在发抖。“可怕极了，伦诺克斯太太。你应该在两个星期前就到山里去。”

夫人绞着双手。

“哦，我知道应该去！”她哭道。“我留下来只是为了去赴那个倒霉的晚宴。我多傻啊！”
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就在这时，用人们住的地方传来一声惊天动地的惨叫，夫人一下子依偎进年轻人的怀里，玛丽站在那里浑身直哆嗦。叫声越来越凄惨。

“怎么回事？怎么回事？”伦诺克斯太太呼吸急促地问道。

“有个人死了。”年轻军官答道。“你没说过瘟疫已经在你的用人们中间流传。”

“我不知道！”夫人哭道。“跟我来！跟我来！”她转身奔进屋子里去。

后来，可怕的事情发生了，玛丽终于明白了早晨的秘密。霍乱以最致命的方式爆发，人们像苍蝇似的死去。保姆在夜里被感染上，刚才她死了，所以用人们在小屋里痛哭。第二天没到，又有三个用人死了，其他用人在惊慌中溜走。到处都是恐惧，所有的平房里都有快死的人。

第二天，家里一片混乱，玛丽躲进了儿童室里，所有的人都忘记了她。没有人想到她，没有人需要她，发生了许多怪事她一无所知。一连几个小时里，玛丽不是哭就是睡。她只知道有人病了，她听到了神秘而可怕的声音。有一次她溜到餐厅里，发现那里空荡荡的，桌子上放着吃了一半的饭菜，椅子和盘子的样子看上去是用餐的人由于某种原因突然站起来时将它们匆匆推开的。玛丽吃了一些水果和饼干，因为口渴，她又喝了几乎满满一杯酒。酒是甜的，她不知道酒有多凶。很快她就觉得晕呼呼的，她回到儿童室里，又把自己关在里面，小屋里的哭声和匆匆忙忙的脚步声令她非常害怕。酒劲使她昏昏欲睡，她简直不能把眼睛睁着，她躺在自己的床上，很长时间里什么都不知道。

在她呼呼大睡的这段时间里，发生了很多事情，但是惨叫声和东西在平房里搬进搬出的声音都没能把她吵醒。

她醒来时，躺在床上，眼睛盯着墙壁。屋子里安静极了。在她的记忆里，以前家里可从来没有这么安静过。她听不见说话声，也听不见脚步声，她纳闷，不知道人们是否已经从霍乱中康复，瘟疫是否已经过去。她还纳闷，现在她的保姆死了，将由谁来照料她呢。应该有个新的保姆，也许她还会听到一些新的故事。那些旧的故事玛丽都听厌了。她没有因为保姆死了而哭。她不是个多情的孩子，从来不十分关心任何人。由于霍乱而产生的喧闹、忙乱和惨叫使她害怕，她非常生气，因为好像没有人记得她还活着。人人都惊慌失措，谁也顾不得这个没人喜欢的小姑娘了。当霍乱袭来时，所有的人似乎都只顾着自己，别的什么都不记得了。但是如果所有的人都康复了的话，肯定会有人记起她并来照料她的。

但是没有人来，当她躺在床上等待时，屋子里好像越来越安静了。她听见地席上有窸窸窣窣的声音，朝下一看，只见一条小蛇正在游过来，一双珠子似的眼睛看着她。她并不害怕，因为这是一条无毒的小蛇，不会伤害她，它似乎急于逃出这个房间。她看着它从门底下钻了出去。

“多奇怪，多安静啊，”她说。“听声音好像屋子里只有我和这条蛇。”

几乎紧接着，她听见院子里传来脚步声，随后脚步声到了游廊里。那是男人的脚步声，几个男人进了屋子，低声说着话。没有人来接他们或跟他们说话，他们好像打开了一扇扇门，朝房间里看。

“多荒凉啊！”她听见一个声音说。“那个漂亮的，漂亮的女人！我想那个孩子也挺漂亮的。我听说有个孩子，虽然从来没人见到过她。”

几分钟之后，他们打开了儿童室的门，玛丽正站在儿童室中央。她看上去是个丑陋的、爱发脾气的小家伙，正在皱眉头，因为她感到肚子饿了，而且这样遭人忽视，很没面子。第一个进来的男人是个身材高大的军官，她曾见过他跟她父亲说话。他一脸的倦容和困惑，但是当他看见玛丽时大吃一惊，几乎要往后一跳。

“巴尼！”他叫道。“这里有个小孩！一个孤零零的小孩！在这样的地方！天哪，她是谁！”

“我是玛丽·伦诺克斯，”小姑娘说，直挺挺地站着。她认为这个人把她父亲的平房说成“这样的地方”很粗鲁。“当所有的人都得了霍乱的时候，我睡着了，我刚刚醒来。为什么一个人也不来呀？“

“这就是那个谁也没见到过的孩子！”那个人叫道，转向他的同伴。“她被彻底忘掉了！”

“我为什么被忘掉呢？”玛丽跺着脚说。“为什么一个人也不来呀？”

那个叫巴尼的年轻人很伤心地看着她。玛丽甚至以为自己看见他在眨眼睛，似乎要将眼泪眨掉。

“可怜的小家伙！”他说。“不会有人来了，这里一个人也没剩下。”

就是以这种奇怪而突然的方式，玛丽发现自己的父亲和母亲都没有了；他们在夜里死去并被拖走了，几个活下来的用人也都尽快地离开了这座屋子，他们中甚至没有一个想起家里还有个小姐。所以这里才这么安静。的确，这座平房里除了她自己和那条窸窣爬行的小蛇外，一个人也没有了。
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玛丽喜欢在远处看她母亲，她认为母亲很漂亮，但是，由于她几乎不太认识她，所以，要她爱母亲，母亲去世之后要她十分怀念母亲，这简直是不可能的。事实上，她根本就不怀念她，由于她是个自私的孩子，还是像从前一样，一心只想着自己。如果她年纪再大一点的话，看见自己被孤零零地留在世界上，无疑是会十分担心的。但是她很年幼，向来又有人照看，所以还以为永远都会这样呢。她所考虑的是，自己是不是会到好人家去，像她原来的保姆和其他当地用人一样对她客气，让她为所欲为。

一开始她被送到一个英国牧师的家里，她知道她不会在那里待下去。她也不想待下去。这个英国牧师很穷，他有五个几乎差不多年龄的孩子，他们穿着破衣烂衫，老是吵架，抢夺玩具。玛丽讨厌他们肮脏的平房，跟他们格格不入，刚过了一两天就没人愿意跟她玩了。第二天他们给她起了个外号，使她勃然大怒。

起先是由巴兹尔想到的。巴兹尔是个小男孩，有一双不安分的蓝眼睛，一个翘鼻子，玛丽恨他。当时她正一个人在一棵树下玩耍，就像霍乱袭来那天她一个人玩耍一样。她做了许多土堆和小径，用来造一个花园，巴兹尔走了过来，站在一边看她玩。不久他产生了浓厚的兴趣，突然提出了一个建议。

“你为什么不在那里堆一堆石头，把它当成假山呢？”他说。“就在中间那里，”他身子凑过去，指给她看。

“滚开！”玛丽叫道。“我不跟男孩子玩。滚开！”

一时间巴兹尔十分恼火，随后他就作弄她。他经常作弄他的姐姐妹妹们。他围着她跳来跳去，朝她做鬼脸，又唱又笑。
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玛丽小姐，脾气很犟，

你的花园成个啥样？

银钟花儿和鸟蛤壳，

还有万寿菊排成一行。





他一个劲地唱着，直到其他的孩子都听见，并且也哈哈大笑；玛丽越恼火，他们越起劲地唱“玛丽小姐，脾气很犟”；从那以后，在玛丽住在他们家的日子里，他们彼此间说起玛丽或跟玛丽说话时，就叫她“犟脾气玛丽”。

“到这个周末，”巴兹尔对她说，“你就要被送到家里去了。我们很高兴。”

“我也很高兴，”玛丽回答说。“我的家在哪里呢？”

“她不知道家在哪里！”巴兹尔以七岁孩子的讥讽口气说，“当然是在英国啦。我们的奶奶住在那里，我们的姐姐梅布尔去年被送到奶奶那里去了。你不会到你奶奶那里去。你没有奶奶。你要到你姑夫那里去。他的名字叫阿奇博尔德·克拉文。”

“我根本不认识他，”玛丽恶声恶气地说。

“我知道你不认识，”巴兹尔回答说。“你什么都不知道。女孩子就这德性。我听爸爸妈妈说起过他。他住在乡下一座巨大、荒芜的旧宅子里，没有人接近他。他脾气很坏，不让人接近他，他不叫他们，他们就不得到他跟前去。他是个驼背。他的样子可怕极了。

“我不相信你，”玛丽说；她转过身去，把手指塞进耳朵里，因为她再也不想听他讲了。

但是她事后把这件事考虑了很久；当那天晚上克劳福德太太对她说，过几天就要送她乘船去英国，到住在米塞尔斯威特庄园的她姑夫阿奇博尔德·克拉文先生家去时，她脸上一点表情都没有，倔强地显示她对此毫无兴趣，弄得人家不知道该拿她怎么办。他们试着对她好，但是当克劳福德太太想要吻她时，她只是把脸转开去，当克劳福德先生拍拍她肩膀时，她僵硬地站着，毫无反应。

“她是个相貌很平常的孩子，”事后克劳福德太太表示惋惜地说。“而她的妈妈却是个大美人，举止也可爱。像玛丽这样讨人嫌的孩子我从没见过。孩子们叫她‘犟脾气玛丽’，虽然孩子们这样做很淘气，但是你不能不承认他们说得有道理。”

“如果她的妈妈经常带着那张漂亮的脸蛋和可爱的举止到儿童室去看她，玛丽也许就会学到一点她可爱的举止。说起来真让人伤心，这么个漂亮的人儿如今就这么走了，要知道，许多人压根儿就不知道她有个孩子呢。”

“我肯定她几乎从来不去看望这孩子，”克劳福德太太叹息道。“保姆死了之后，没有一个人想到过这个小家伙。想想吧，用人们纷纷逃离，把她孤零零地扔在那座荒芜的平房里。麦克格鲁上校说他打开门看见她一个人站在房间中央时，简直大吃一惊。”

玛丽在一位军官妻子的照顾下长途跋涉去英国，那位军官妻子是要把她的孩子们送到寄宿学校去。她一心只顾着自己的孩子，当阿奇博尔德·克拉文先生派一个女人到伦敦来接玛丽时，军官妻子很高兴把玛丽交给了她。这个女人是米塞尔斯威特庄园的管家，叫梅德洛克太太，是个结实的女人，通红的脸颊，敏锐的黑眼睛。她穿一件很紫的衣服，一件黑色的绸披风，缀着乌黑的流苏，还戴着一顶黑帽子，上面插着紫色天鹅绒花。她的头一动，那花儿就一颠一颠的。玛丽一点也不喜欢她，但是，考虑到她从来不喜欢任何人，所以这件事也没什么好奇怪的；再说，梅德洛克太太也没把她太当回事。

“听着！她是个不起眼的小东西！”她说，“我们听说她的妈妈是个大美人。她没有把她的美貌传给玛丽，是吗，夫人？”

“她长大后也许会变漂亮的，”军官妻子温和地说。“如果她的脸色不这么黄，表情开朗一点……她的五官挺不错的。女大十八变嘛。”

“她是得好好变变，”梅德洛克太太说。“如果你问我的话，那我得告诉你，在米塞尔斯威特可没什么能让孩子们往好里变的！”

她们住在一家内部旅馆里，玛丽站在离她们较远的窗子前，她们以为她没有在听她们讲话。她正在看着窗外来往的公共汽车、马车和人群，但是她们的话她听得一清二楚。她对她的姑夫和他住的那个地方充满了好奇。那是个什么样的地方，他会是个什么样的人呢？驼背是怎么回事呢？她从没见到过驼背。也许印度没有驼背。

由于是住在别人家里，又没有保姆照顾她，她开始感到孤单，脑子里出现了一些奇怪的想法，这在她来说是没有过的。她开始纳闷，即便在她父母亲活着的时候，她好像也从来不属于任何人，这是怎么回事呢。别的孩子好像属于他们的父母，而她这个小姑娘似乎从来就不真正属于任何人。她有保姆，不愁吃穿，但是从来没人关注过她。她不知道这是因为她是个讨人嫌的孩子；但是，当然喽，那时候她的确不知道自己讨人嫌。她常常认为别的孩子讨人嫌，却不知道她自己也是这样。

她认为梅德洛克太太是她见到过的人当中最令人讨厌的，她有一张平常的、通红的脸，戴着普通、漂亮的帽子。第二天她们踏上去约克郡的旅程，在进车站上火车的路上，玛丽把头抬得高高的，尽量跟梅德洛克太太拉开距离，因为她不想让人以为自己是她的孩子。想到人家以为她是梅德洛克太太的小孩，她会生气的。

但是梅德洛克太太根本没把她和她的想法放在心上。她是那种“不能容忍小孩子胡闹”的女人。至少，如果别人问她的话，她是会这么说的。她姐姐的女儿正要结婚，在这种时候，她根本不想去伦敦，但是她在米塞尔斯威特庄园当管家，职位舒适，报酬高，她要保住这个职位的惟一办法就是，阿奇博尔德·克拉文先生要她做什么，她必须立即照办。她甚至从来不敢问一个为什么。

“伦诺克斯上尉和他的妻子得霍乱死了，”克拉文先生曾经以他简捷、冷漠的口气对她说。“伦诺克斯上尉是我妻子的弟弟，我是他们的孩子的监护人。这个孩子要给带到这里来。你必须亲自到伦敦去接她。”

于是她就收拾好简单的行李上路了。

玛丽坐在火车车厢她自己的角落里，看上去相貌平庸，满脸悲色。她没有书读，没有东西可看，她把两只戴着黑手套的细小的手交叉抱在胸前，她的一身黑衣服使她的脸色更黄，她的松软的浅色头发从黑色绉布帽里垂下来。

“我一辈子没见过看上去比她更marred
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 的小孩，”梅德洛克太太看着玛丽，暗自思忖。她从没见过一个孩子这么一动不动地坐着，什么也不做；最后她看厌了，开始用尖刻生硬的声音说起话来。

“看起来我不妨跟你讲讲你要去的那个地方，”她说。“你对你的姑夫有点儿了解吗？”

“不，”玛丽说。

“从没听你爸爸妈妈讲起过他？”

“没有，”玛丽说着皱起了眉头。因为她想到她的爸爸妈妈从来没跟她讲过什么具体的事情。他们当然从来没告诉她什么事情。

“哼，”梅德洛克太太嘀咕了一声，看着她奇怪的、反应冷淡的小脸。她一时没再说什么话，过了一会儿才又说起来。

“我看有些事情得告诉你——让你有点准备。你要去的是一个怪地方。”

玛丽什么也没说。看着她这种无动于衷的样子，梅德洛克太太觉得很尴尬，但是，她吸了一口气后，继续往下说。

“不但是因为那是个令人忧伤的巨大的地方，而且克拉文先生以他的方式为此感到骄傲――这也够令人忧伤的。这座房子有六百年的历史，它坐落在沼泽地边上，房子里有将近一百个房间，大多数都空关着并且上了锁。那里有画像，上等的老家具，以及其他上了年头的东西，周围有一个大林苑，有花园，树木——有些树的树枝拖曳到地上。”她顿了一下，又吸了一口气。“但是别的就没什么了，”她的话戛然而止。
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玛丽刚才不由自主地听了起来。这一切跟印度太不一样了，任何新鲜的东西对她都很有吸引力。但是她不想露出自己感兴趣的样子。这也是她令人遗憾、不讨人喜欢的地方之一。所以她一动不动地坐着。

“嗨，”梅德洛克太太说，“你觉得怎么样？”

“没怎么样，”她回答说。“这种地方我一点都不知道。”

这句话让梅德洛克太太微微一笑。

“哦！”她说，“但是你像个老太太。你不在意吧？”

“不管我在意不在意都没关系，”玛丽说。

“你这句话说得太对了，”梅德洛克太太说。“是没关系。我不知道为什么要让你住在米塞尔斯威特庄园，除非是因为这是最方便的办法。他是不会为你费心的，这一点毫无疑问，他从来不为任何人费心。”

她停了下来，似乎正好想起了什么事情。

“他是驼背，”她说。“这使他感到自卑。年轻的时候，虽然有钱，有这么大的地方，他却总是闷闷不乐，直到结婚以后才有了改变。”

尽管玛丽想要显得满不在乎的样子，却还是把眼睛转向了梅德洛克太太。她从没想到这驼背还是结了婚的，她稍微感到一点惊讶。梅德洛克太太看出了这一点，她本来就是个健谈的女人，这一来说得更起劲了。好歹这是一种消磨时间的办法。

“他的妻子可爱、美丽，为了找到她要的一棵草，他愿意走遍世界。谁也没有想到她会嫁给他，但她硬是这么做了，有人说她是看中了他的钱。但她不是——她不是看中他的钱，”梅德洛克太太说得很坚决。“她死的时候——”

玛丽禁不住身子往上纵了一下。

“哦！她死了吗！”她情不自禁地叫道。她刚刚想起了一个法国的佩罗童话，《一簇发里盖》，说的是一个可怜的驼背和一个美丽的公主的故事，这使她突然为克拉文先生感到难过起来。

“是的，她死了，”梅德洛克太太回答说。“这使他比原来更古怪了。他对谁都不关心。他不想见人。大部分日子他都不住在家里，即便住在米塞尔斯威特时，他也是把自己关在西翼里，除了匹契尔外谁也不能去见他。匹契尔是个老头，克拉文先生小时候匹契尔就开始照顾他，所以知道他的脾气和习惯。”

这些听起来像书里写的一样，玛丽并不高兴。一座有一百个房间的房子，几乎全都空关着，上了锁——一座在沼泽地边上的房子——不管沼泽地是什么玩意儿——听起来怪可怕的。一个把自己关起来的驼背的男人，听起来也很可怕！她紧闭着嘴巴凝视窗外，灰蒙蒙的雨成斜线倾泻下来，拍打着窗玻璃，顺着窗玻璃往下流淌，这是很自然的景象。如果漂亮的姑妈还活着的话，她会让生活变得令人愉快，有点儿像她自己的母亲，像她那样穿着“全套花边”的衣裙，进进出出，参加各种聚会。但是她永远不在了。

“你别指望见他，因为你十有八九见不到他，”梅德洛克太太说。“你也别指望那里会有人跟你说话。你只好自己一个人玩，自己照顾自己。会有人告诉你什么房间你可以进去，什么房间不能进去。那里有很多花园。但是你进了那座房子后，不能走来走去，东摸西摸。克拉文先生不允许这样做。”

“我才不想东摸西摸呢，”小玛丽暴躁地说；就像她突然为克拉文先生感到难过一样，她又突然不为他感到难过了，并且认为他太不可爱，活该有那么多倒霉的事情落到他的头上。

她把脸转向火车车厢雨水流淌的窗玻璃上，凝视着灰蒙蒙的暴雨，那雨看起来好像下不停似的。她一动不动地看了很久，那灰色在她眼前越来越深，她睡着了。
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 marred是约克郡话，意思是被宠坏的和任性的。
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她睡了很长时间，醒来时只见梅德洛克太太已经在某个站头买好了午饭，她们吃了鸡、冷肉和黄油面包，还喝了一点热茶。雨似乎下得更急，车站里所有的人都穿着湿漉漉闪闪亮的雨衣。列车员打开了车厢里的灯，梅德洛克太太喝着茶，吃着鸡、肉，兴致非常高。她吃了很多，然后就呼呼入睡。玛丽坐在那里，看着她，看着她滑到一边去的漂亮的帽子，到后来，她自己在车厢角落里又睡着了，雨水拍打着窗子，就像催眠曲一样。等她再次醒来时，天已大黑。火车停在一个站上，梅德洛克太太在摇她。

“你睡得好舒服！”她说。“该睁开眼睛了！我们到了斯威特站，还得坐马车走很长的路呢。”

这是一个小站，好像只有她们两个下车。站长声音粗哑、态度和蔼地跟梅德洛克太太讲话，发音里有明显的地方口音，听起来怪怪的，后来玛丽才知道这是约克话。

“回来啦，”他说。“还带来个小姑娘。”

“是啊，就是这个姑娘，”梅德洛克太太答道，说的也是约克话，并回过头去看玛丽。“你夫人好吗？”

“挺好的。马车在外面等着你们呢。”

一辆四轮马车停在小站台外侧的大路上。玛丽看见这是一辆漂亮的马车，扶她上车的男仆也挺漂亮。他的长雨衣和帽子上的防雨套闪闪发亮，像任何东西（包括魁梧的站长）一样滴着雨水。

他关上车门，登上驭者座，坐在车夫的旁边，随后车子便走了起来。小姑娘发现自己坐在一个有坐垫的角落里，挺舒服的，但是她不想再睡觉。她坐在那里，看着窗外，看见路上的一些东西，心里挺好奇，她正前往梅德洛克太太跟她说过的那个怪地方。她根本不是个胆怯的孩子，她并没真正感到害怕，但是对于一座有着一百个房间且几乎全都空关着的房子——一座坐落在沼泽地边上的房子会发生什么样的事情，她感到心里没底。

“什么叫沼泽地呀？”她突然问梅德洛克太太。

“再过大约十分钟，朝窗子外面看，你就会看见了，”梅德洛克太太回答说。“我们得穿越五英里米塞尔沼泽地，才能到达庄园。这是个天色很暗的夜晚，所以你看不见多少，但是总能看见一些。”

玛丽没有再问什么，而是坐在角落里，在黑暗中等待，眼睛盯在窗子上。车灯的光线照出他们前面一点的地方，她不时地瞥见一些东西从眼前掠过。他们离开车站后，穿过了一个小村庄，她看见了刷白的小屋，小酒店的灯光。随后他们经过了一座教堂和一座牧师住所，一个小店的小橱窗，里面陈列着出售的玩具、糖果和杂货。然后他们到了大路上，她看见了树篱和树。在这之后的很长一段时间里景色似乎没有变化――至少对她来说是很长一段时间。

最后马的速度慢了许多，好像是在爬山，不一会儿似乎就再也看不见树篱，也看不见树了。事实上，她什么也看不见，只看见两边沉沉的夜色。她向前倾着身子，把脸贴在窗子上，就在这时车子颠了一下。

“嗨！我们肯定到沼泽地上了，”梅德洛克太太说。

车灯泛黄的灯光洒在看上去高低不平的路上，这条路像是从灌木丛和低矮的植物里开出来的，路的尽头是茫茫一片黑色，它显然在他们前面和四周铺展。一阵风平地而起，发出奇特、狂野、低沉、摧枯拉朽般的声响。

“这——这不是海吧，是吗？”玛丽回头看着她的同伴说。

“不，不是的，”梅德洛克太太回答说。“也不是田地和山，只不过是一英里又一英里的荒地，除了石楠、荆豆和金雀花之外，什么也不生长，除了野马和绵羊之外，什么动物也没有。”

“如果那上面有水的话，我还以为那是海呢，”玛丽说。“现在这声音听起来就像大海的声音。”

“这是大风吹过灌木丛的声音，”梅德洛克太太说。“在我看来，这是个非常荒芜、可怕的地方，虽然有很多人喜欢这里——特别是当石楠开花的时候。”

他们在黑暗中不断向前，虽然雨已经停了，风还在呼啸，低鸣，发出奇怪的声音。道路忽上忽下，有好几次马车从桥上经过，桥下是湍急的河水，哗哗作响。玛丽只觉得旅程永远没有结束的时候，广袤荒芜的沼泽地像无垠的黑色海洋，她在一条干涸的土地上渡过这个海洋。

“我不喜欢这个地方，”她自言自语道。“我不喜欢，”她把瘦小的嘴巴闭得更紧了。

拉车的马正在往一条上山的路上爬，这时玛丽才第一次看见了灯光。梅德洛克太太几乎与她同时看见，并且长长地舒了一口气。

“哦，看见那点闪烁的灯光我真高兴，”她叫道。“那是门房里的灯光。不管怎么样，再过一小会儿，我们就可以美美地喝上一杯茶了。”

她所谓的“一小会儿”，其实是马车穿过林苑大门后还要在大道上走两英里，穿过树林（这些树几乎就在头顶上），他们就像走在一个有天然拱顶的又长又黑的洞里。

马车驶出这个洞，到了一个明朗的地方，停在一座房子前，这座房子很长，但造得很低，好像是围绕着一座石头院子。起先玛丽以为窗子里根本没有灯光，但是下了马车后，她看见楼上一个角落的房间里透出昏暗的灯光。

面前是一扇巨大的门，用厚实的、形状奇特的橡木板做成，上面钉着大铁钉，包着阔铁条。开门进去是一个大厅，墙上挂着肖像，上面的人一身盔甲，由于灯光非常暗，玛丽不想朝他们看。她站在石头地板上，看上去像一个黑漆漆、怪兮兮的小影子，她的感觉就像她看上去那样又小又怪，不知所措。
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一个利落的瘦老头儿站在给他们开门的男用人旁边。

“你带她到她的房间去，”他用粗哑的声音说。“他不想见她。他早上要去伦敦。”

“好的，匹契尔先生，”梅德洛克太太回答说。“只要我知道要我做什么，我都会做好的。”

“要你做的事么，梅德洛克太太，”匹契尔先生说，“就是保证不让他受到打扰，不让他看见他不想见到的东西。”

于是，玛丽·伦诺克斯被带上一座宽阔的楼梯，顺着一条长走廊向前，往上走了几步梯级，又走过一条走廊，又一条走廊，最后看见墙上开着一扇门，她走进了一个房间，里面生着火，晚饭已经放在了桌子上。

梅德洛克太太唐突地说：“好了，你到了！这个房间和隔壁那房间就归你住——你必须待在这里。别忘了！”

玛丽就这样来到了米塞尔斯威特庄园，她长这么大恐怕从来没有感到这样别扭过。
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早上，一个年轻的女用人进房间生火，把她吵醒，她睁开眼睛，只见女用人跪在壁炉前的地毯上哗啦哗啦地往外撤炉灰。玛丽躺在床上看了一会儿，然后打量起房间来。她从没见过这样的房间，觉得它又怪又郁闷。墙上挂着挂毯，上面绣的是森林景色。树下是穿着奇装异服的人们，远处隐约可见一座城堡的塔楼。画上有猎人、马、狗和女士。玛丽感到自己像他们一样置身于森林之中。透过一扇厚窗子，她看见一片往上延伸的土地，上面好像没有树木，很像是一片无边无际、死气沉沉、紫色的海。

“那是什么呀？”她指着窗子外面问道。

年轻的女用人玛莎刚刚站起来，看了一下，也用手一指。

“你是说那儿？”她说。

“是的。”

“那是沼泽地，”她温和地一笑。“你喜欢吗？”

“不，”玛丽回答说。“我讨厌它。”

“这是因为你还不习惯，”玛莎说，回到壁炉边上。“你以为它太大，现在很荒芜。但是你会喜欢它的。”

“你喜欢吗？”玛丽问。

“是的，我喜欢，”玛莎回答说，高兴地擦着炉栅。“我可喜欢它啦。它并不荒芜。它上面长着东西，闻起来好香好香。到了春天和夏天，当荆豆花、金雀花和石楠花开放的时候，那里可漂亮啦。那里有蜂蜜的香味，空气十分新鲜——天空看上去那么高，蜜蜂嗡嗡，云雀歌唱，好听极了。嗨！不管拿什么来跟我换，我都不愿从沼泽地上搬走。”

玛丽一脸严肃和困惑地听她讲。她在印度时很熟的土著用人一点都不是这种样子的。他们善于奉承，卑躬屈膝，从来不敢这样没上没下地跟主人讲话。他们向主人行额手礼，称他们为“穷人的保护者”什么的。让印度用人们做事情不用说请，只要命令就行。玛丽不习惯说“请”和“谢谢”，一生气就扇保姆的耳光。她有点儿纳闷：如果有人扇这个姑娘的耳光，不知道她会怎么样。她是个圆脸蛋、红脸庞、相貌温和的姑娘，但是她的一举一动果断有力，玛丽小姐心想，如果扇她耳光的人仅仅是个小姑娘的话，她甚至会回手。

“你是个奇怪的用人，”她头枕着枕头，相当淘气地说。

玛莎蹲坐在脚跟上，手里握着黑漆刷子，呵呵笑着，一点都没发火的样子。

“哦！这我知道，”她说。“如果米塞尔斯威特里有位傲慢的女主人，我是连个下房丫头都做不成的。我也许可以做个在厨房里干粗活的丫头，但我绝对不能上楼。我长得太一般，说话约克口音太重。但是这座房子虽然很大，却很怪。好像除了匹契尔先生和梅德洛克太太外，既没有男主人，也没有女主人。克拉文先生住在这里的时候，不会为任何事情操心，何况他几乎从来不住在这里。好心的梅德洛克太太给了我这个位子。她对我说，如果米塞尔斯威特像其他大户人家一样的话，她决不会这样做。”

“你将做我的用人吗？”玛丽问，依然像在印度时那样专横。

玛莎又擦起炉栅。

“我是梅德洛克太太的用人，”她大胆地说，“她是克拉文先生的用人——但是我到楼上来是做我丫头的活儿，稍微伺候你一下。不过你可不能过分依赖我。”

“谁为我穿衣服呢？”玛丽问。

玛莎又蹲坐在脚跟上，盯着玛丽看。她用约克话表示自己的惊异。

“你自己不会穿衣服吗！”她说。

“你这是什么意思？我听不懂你的话，”玛丽说。

“哦！我忘了，”玛莎说。“梅德洛克太太告诉过我，我一定得当心，否则你会听不懂我在说什么。我的意思是，你就不能给自己穿上衣服吗？”

“不能，”玛丽气呼呼地回答说。“我从来没有这么做过。当然是我的保姆给我穿衣服。”

“哦，”玛莎说，显然一点都不知道她很没规矩，“那你现在该学一学了。现在开始已经不算小了。自己动手做一点事情对你是有好处的。我妈妈常说，她不明白为什么大户人家的孩子像木偶似的由保姆们洗脸、穿衣、带出去散步，他们怎么会不变成傻子！”

“印度可不是这样的，”她不屑地说。眼前这种情况实在让她难以忍受。

[image: ]


但是玛莎丝毫不为所动。

“嗨！我知道是不一样，”她几乎带着同情答道。“我想那是因为那里有许多黑人，而不是受尊重的白人。当我听到你是从印度来时，我以为你也是黑人呢。”

玛丽生气地从床上坐了起来。

“什么！”她说。“什么！你以为我是个土人。你——你是猪的女儿！”

玛莎注视着她，看上去动怒了。

“你骂谁？”她说。“你不必这样生气。年轻小姐不该这样讲话的。我对黑人一点都没反感。如果你读过有关他们的小册子，你会发现他们都是虔诚的教徒。你读这些小册子的时候，总是觉得黑人就像是你的男人和兄弟。我从没见到过黑人，当我想到我将这么近地见到一个黑人的时候，我很高兴。今天早上我来给你生火时，我悄悄走到你的床边，小心地把被子拉开，想要看看你。而你，”她失望地说，“却并不比我黑——尽管你这么黄。”

玛丽觉得受了污辱，她甚至不想控制自己的怒火。

“你以为我是个土人！你好大的胆子！你对土人一点都不了解！他们不是普通的人——他们是用人，必须向主人行额手礼。你对印度毫无了解。你什么事情都不懂！”

她的火气大极了，可是玛莎只是盯着她看，弄得她不知道该怎么办，突然间，她觉得自己孤独得可怕，离一切她能理解、也能理解她的东西都那么遥远，她脸朝下扑在枕头上，伤心地抽泣起来。她毫无节制地抽泣着，弄得温和的约克郡姑娘玛莎有点儿害怕起来，并感到对不起她。她走到床前，俯身向着她。

“嗨！你可不能这样哭！”她恳求道。“你千万别哭。我不知道你会气成这样。我什么都不懂——就像你说的那样。我请求你原谅，小姐。快别哭了。”

她那种古怪的约克话和泼辣的举动显得很友好，让人感到舒服，对玛丽产生了很好的效果。她渐渐地停止了哭泣，安静下来。玛莎这才松了口气。

“现在你该起床了，”她说。“梅德洛克太太说由我领你到隔壁房间去吃早饭，吃点心，吃晚饭。那里变成了你的儿童室。只要你起了床，我就帮你穿衣服。如果衣服纽扣在后面的话，你自己是扣不上的。”

当玛丽最后决定起床时，发现玛莎从衣柜里拿来的衣服不是她昨晚跟梅德洛克太太来这里时穿的。

“这些衣服不是我的，”她说。“我的衣服是黑色的。”

她打量了一遍这些厚实的白色羊毛外衣和连衣裙，冷冷地表示赞赏说：“这些衣服比我的好。”

“这些一定得穿上，”玛莎回答说。“这些是克拉文先生吩咐梅德洛克太太在伦敦买的。他说，‘我不愿意让个孩子穿一身黑衣服像个幽灵似的逛来逛去，’他说，‘这样会使这个地方比原来更加令人伤心的。把她打扮得鲜亮点。’妈妈说她知道克拉文先生的意思。妈妈总是能理解别人的心思。她也看不惯黑色。”

“我讨厌黑色的东西，”玛丽说。

穿衣服的过程给她们两个都上了一课。玛莎常给她的弟弟妹妹们“扣扣子”，但是她从没见过一个小孩子一动不动地站着，等候别人为她做事，好像她没有手脚似的。

“你为什么不自己穿上鞋子呢？”她看见玛丽悄悄地把脚伸出来，就问道。

“以前都是由我的保姆给我穿的，”玛丽瞪着眼睛说。“这是习惯。”

她常常这样说——“这是习惯。”土著用人也常常这样说。如果有人要他们做一件他们的祖先一千年来从没做过的事情，他们会温和地盯着人家，说，“这不是习惯。”人家就知道这件事算是完了。

让玛丽小姐动手做事可不是习惯，她只会站在那里，像个木偶玩具似的让人帮她穿衣服，但是在她穿好衣服去吃早饭之前，她开始感到她在米塞尔斯威特庄园生活到最后，将学会做一些对她来说十分新奇的事情——比如自己穿鞋子和袜子，捡起她掉在地上的东西。如果玛莎原来是个受过良好教育的年轻小姐的丫头，她就应该对主人低声下气，毕恭毕敬，应该知道她的任务就是梳头发、捡东西、将东西放好。然而，她只是个未受训练的约克郡的乡下姑娘，在沼泽地旁的一座小屋里长大，家里有一群弟弟妹妹，他们做梦也没想过让别人来伺候他们，而总是自己照顾自己，或者照顾比他们小的弟妹，这些弟妹不是被抱在怀里，就是刚刚开始学走路，老是被绊倒。

如果玛丽·伦诺克斯是个一逗就乐的孩子，玛莎的健谈或许会使她发笑，但玛丽只是冷冷地听她说，为她那种没上没下的行为感到纳闷。起先她丝毫没有兴趣，但渐渐地，随着玛莎心平气和、熟不拘礼的讲述，玛丽开始留心起她讲的话。

“嗨！你真应该见见他们，”她说。“我们兄弟姐妹有十二个，我爸爸每周只有十六先令的收入。我可以告诉你，我妈妈要费多大的力才能让弟妹们吃上粥。他们跌跌撞撞地在沼泽地上跑来跑去，整天在那里玩，妈妈说沼泽地上的空气让他们长肉。她说她相信他们像野马一样吃草。我们家的狄肯十二岁，他抓到一匹矮种马，称它是他自己的马。”

“他在哪里抓到的？”玛丽问。

“当时它还很小，狄肯在沼泽地上发现它跟它的妈妈在一起，他开始跟它交朋友，给它吃一点儿面包，并拔嫩草给它吃。它开始喜欢上他，跟他到处跑，并且让他骑到它的背上。狄肯是个善良的孩子，动物喜欢他。”

玛丽从来没有得到过属于她自己的宠物，她总是认为自己很想有一只。所以她对狄肯产生了一点儿兴趣，由于她以前除了对自己外，从没对任何人产生过兴趣，所以说这是一种健康的情感的苗子。当她走进被改建成她的儿童室的房间时，发现那里跟她睡觉的房间很相像。那不是个孩子的房间，而是个成年人的房间，墙上挂着阴森森的旧画像，放着结实的旧橡木椅子。中间有一张桌子，上面摆好了丰盛的早餐。但是她向来胃口很小，对于玛莎放在她面前的第一盘东西，她的反应比冷漠还要冷漠。

“我不想吃，”她说。

“你不想吃粥！”玛莎惊叫道，简直不相信自己的耳朵。

“是的。”

“你不知道粥是多好的东西。要是里面放一点糖浆或蔗糖的话。”

“我不想吃，”玛丽重复道。

“嗨！”玛莎说。“我不能看着好端端的粮食被浪费掉。如果我的弟妹们坐在这张桌子上，不用五分钟就能把这些东西吃个精光。”

“为什么？”玛丽冷冷地说。

“为什么！”玛莎应道。“因为他们长这么大，难得有吃饱肚子的时候。他们饿得就像小鹰和狐狸一样。”

“我不知道什么叫饿，”玛丽说，无知中透着冷漠。

玛莎面露恼色。

“嗯，你试着吃吃看，对你有好处的。这一点我看得很清楚，”她坦率地说。“我可没有耐心陪人家干坐着，瞪眼看着可口的面包和肉。说老实话，我真希望狄肯、菲尔、吉英和我所有的弟妹们把这些都吃掉。”

“你为什么不把这些东西带给他们呢？”玛丽提出建议。

“这又不是我的，”玛莎不客气地说。“而且今天也不是我休息的日子。我跟其他人一样，每月休息一天。到时候我就回家去，帮妈妈洗洗刷刷，让她休息一天。”

玛丽喝了点茶，吃了几口面包和果酱。

“你把衣服穿暖和点，奔到外面去玩，”玛莎说。“这样对你有好处，使你有胃口吃肉。”

玛丽走到窗子前。外面有花园、小径和大树，但是一切都毫无生气，看上去冷飕飕的。

“到外面去？这样的天气我为什么要到外面去呢？”

“好吧，如果你不想出去，那就得待在屋子里，你又能干什么呢？”

玛丽打量四周。的确没有什么事情可干。梅德洛克太太在准备儿童室的时候，可没有想到娱乐这一层。也许还是到外面去看看花园是什么样子的比较好。

“谁跟我一起去呢？”她问道。

玛莎瞪大了眼睛。

“你一个人去呀，”她答道。“你必须学会像那些没有兄弟姐妹的孩子一样自己去玩。我家狄肯常常一个人到沼泽地上去，一玩就是几个小时。所以他才跟那匹小马交上了朋友。他让沼泽地上的羊认识了他，小鸟从他手上吃食。尽管他自己没什么东西吃，他总是省下一点面包什么的喂他的宠物。”

正是由于提到了狄肯，玛丽才决定到外面去，尽管她并没有意识到这一点。尽管外面不可能有小马和羊，但是小鸟总归会有的。那些鸟儿或许跟印度的鸟儿不一样，看着它们她也许会感到有趣的。

玛莎给她拿来外衣、帽子和一双厚实的小靴子，并指给她下楼去的路。

“你绕过那条路就能走到花园，”她说，指着一堵灌木墙上的一扇门，“夏天那里有许多花，但是现在什么花儿也没有。”她似乎迟疑了一下，然后接着说，“有一座花园被锁起来了。十年来没人进去过。”

“为什么呀？”玛丽情不自禁地问。这座奇怪的房子里已经有了一百个被锁住的门，这里又添了一个。

“当克拉文先生的妻子突然死去后，他就命令把它锁了起来。他不想让任何人进去。这是她的花园。他锁上了门，挖了个坑把钥匙埋了进去。梅德洛克太太摇铃了——我得赶快过去。”

玛莎走了之后，玛丽下楼走上那条小路，朝灌木墙上的那扇门走去。她不由自主地想着那座十年没人进去过的花园，她想知道那是什么样子的，现在那里面是不是还有活着的花。她穿过灌木门，进入大花园，那里有宽阔的草坪，弯曲的小路，小路上有经过修剪的花坛。那里有树木、花坛、被修剪成奇形怪状的常绿植物，还有一个大池子，中间是一个灰色的旧喷泉。但是花圃里一片凋零，喷泉也没喷水。这里不是那个被锁上的花园。花园怎么可以被锁上呢？人们应该随时可以走进花园。

她正想到这儿，看见脚下这条小路的尽头好像有一堵长墙，常春藤爬出了墙头。她对英国不太熟悉，不知道她走进的是家庭菜园，里面种着蔬菜和水果。她朝那堵墙走去，发现常春藤中有一扇绿色的门，门开着。显然这不是那座被关闭的花园，她可以进去。

她走进门，发现这个花园四面是墙，这只是几个似乎互相贯通、四面是墙的花园中的一个。她看见另一扇打开着的绿色的门，里面露出灌木丛和花坛之间的小径，花坛里种着冬季的蔬菜。果树被培养得紧贴着墙，一些花坛上面有玻璃罩。玛丽站在那里，环顾四周，只觉得这个地方荒秃秃的，好难看。到了夏天，植物返青，那时候或许会好看一点，但是眼下，这里实在没有美丽可言。

不一会儿，一个老头肩扛铲子穿过第二座花园的门走了过来。他看见玛丽时吃了一惊，然后碰了一下帽子。他有一张乖戾的老年人的脸，看见她时丝毫不显得高兴——但当时她对他的花园没有好感，脸上露着那副“犟牛”的表情，见到他自然也很不高兴。

“这算什么地方呀？”她问。

“菜园，”他答道。

“那是什么呀？”玛丽指着另一扇绿色的门问道。

“另一个菜园，”回答很简单。“在墙的那边还有一个，那个菜园的另一边有一个果园。”

“我能进去吗？”玛丽问。

“想去你就去嘛。但是那里没有什么可看的。”

玛丽没有理他。她顺着小径走进第二扇绿色的门。她在那里看见更多的墙、冬季蔬菜和玻璃罩子，但是第二堵墙上又有一扇门，门没有开着。也许这扇门里面就是那座十年没人进去过的花园。她是个从来不懂得什么叫胆怯的孩子，向来要做什么就做什么，她走到那扇绿色的门跟前，转动门的把手。她希望门不要打开，因为她想确认她发现了那座秘密的花园——但是门很容易就打开了，她走进去，里面是个果园。四周同样有墙，果树被培养得紧贴着墙，冬季枯黄的草地里种着光秃秃的果树——但是到处都见不到绿色的门。玛丽寻找着门，当她走到花园的北端时，注意到这堵墙似乎并不是到果园就结束了，而是超越了果园，好像还围着另一面的一个地方。她静静地站在那里，看见树梢从墙头伸出来，一只胸脯鲜红的鸟儿栖息在最高的一根树枝上，突然，它发出了它那冬天的啾鸣，好像看见了玛丽，正在招呼她。

她停下脚步，听它啾鸣，它那欢乐、友好的低声啾鸣使她产生一种愉快的心情——就算一个令人讨厌的姑娘也会感到孤独，这座封闭的大房子、荒芜的大沼泽地和光秃秃的大花园使姑娘觉得这个世界上好像只剩下了她一个人。如果她是个感情充沛的孩子，习惯于受到宠爱，她会感到心痛的；但即便她是“犟脾气玛丽”，她还是感到孤独凄凉，这只胸脯鲜亮的鸟儿使这个苦着小脸的姑娘几乎露出了一丝笑意。她听它啾鸣，直到它飞走。它不像印度的鸟儿，她喜欢它，不知道自己能不能再见到它。也许它住在那个秘密的花园里，知道花园的一切。

大概她实在没别的事情可干，就一个劲儿地想着那个被遗弃的花园。她对它充满好奇，想看看它是什么样子的。阿奇博尔德·克拉文为什么要把钥匙埋掉呢？既然他这么爱他的妻子，为什么要恨她的花园呢？她拿不定主意，自己要不要见他，但有一点可以肯定，就算见到他，她不会喜欢他，他也不会喜欢她，她只会站在那里，眼睛瞪着他，一句话也不说，当然她心痒难熬，要问问他为什么做出这样的怪事。

“从来没人喜欢我，我也不喜欢任何人，”她心想。“我从来不像克劳福德家的孩子那样能说会道。他们整天说说笑笑，吵吵闹闹。”

她想着那只旅鸫和它似乎在对她唱歌的那副样子，正当她想到它栖息的那棵树时，突然在小径上停下了脚步。

“我相信那棵树是在那个秘密花园里——我有把握，”她说。“那里有一圈围墙，墙上没有门。”

她回到第一个菜园，看见老头在那里挖地。她走过去，站在他旁边，冷冷地看了一会儿。他没有理她，因此，末了她跟他说起话来。

“我到别的花园里去过了，”她说。

“没什么能阻止你，”他硬邦邦地回答说。

“我进了果园。”

“那里门口没有狗来咬你，”他答道。

“那里没有门通往另一座花园，”玛丽说。

“什么花园？”他粗声粗气地说，一时停下了手中的活。

“墙那边的那座，”玛丽小姐答道。“那里有树――我看见了树梢。一只红胸脯的鸟儿停在一棵树上，它还唱歌来着。”

没想到那张被岁月磨蚀的乖戾的老脸表情大变，一丝笑意在那上面慢慢荡漾开来，这个园丁几乎换了个人。玛丽心想，一个人笑的时候竟然会变得这么可爱，真是件怪事。以前她从没想到过。

他转身对着果园那里，吹起了口哨——声音低缓柔和。她想不到一个如此乖戾的老头居然能发出这样诱人的声音。

几乎紧接着，一件美妙的事情发生了。她听见空中传来急速飞行的窸窣声——原来是那只红胸脯的小鸟飞到了他们面前，它降落在离园丁很近的一个大土块上。

“它来了，”老头咯咯地笑着说，然后跟小鸟讲起话来，就像跟一个孩子讲话一样。

“你这老面皮的小叫化子，你上哪里去了呀？”他说。“今天我还没见到过你呢。这么早的季节你就开始求偶了吗？你也太超前了嘛。”

鸟儿把小脑袋歪在一边，一只温和明亮的眼睛朝上看着老头，那眼睛就像黑色的露珠。它似乎对这里很熟，一点都不害怕。它跳来跳去，快乐地啄着地面，寻找种子和小虫。看到这种情景，玛丽的心里不由得产生了一种奇怪的感觉，因为小鸟这么美丽、愉快，简直像个人似的。它有丰满的小身体，优美的喙，细长漂亮的腿。

“你每次叫它，它都能来吗？”她几乎悄没声儿地问道。

“噢，会的。它羽毛还没丰满的时候我就认识它了。它从另外一个花园的鸟巢里钻出来；它第一次从墙那边飞过来之后，因为太弱小了，好几天没能飞回去，我们就成了朋友。当它再飞到墙那边去的时候，跟它一窝里的鸟儿都飞走了，它成了孤鸟，就又飞到了我这里。”

“它是什么鸟呀？”玛丽问。

“你不知道吗？它是红胸脯旅鸫，它们是最友好最好奇的鸟。它们几乎像狗一样友好——只要你懂得怎样跟它们相处。瞧它在地上啄来啄去，不时地回过头来看看我们。它知道我们正在说它。”

看见这个老头是世界上最奇怪的事情。他看着这只丰满的小鸟，它猩红的胸脯就像穿了一件背心，老头似乎既喜欢它又为它骄傲。

“它是只聪明的鸟，”他咯咯地笑着说。“它喜欢听到人家谈论它。它还很好奇——天哪，从没见过像它这样有好奇心、爱管闲事的东西。它老是到这里来看我种东西。克拉文先生不愿费心弄个明白的事情它都知道。它是这里的花匠头，真的。”

旅鸫跳来跳去，起劲地啄着泥土，不时地停下来朝他们看上几眼。玛丽感觉到它那双黑露珠似的眼睛十分好奇地盯着她。看起来它真的像是要查明她的来龙去脉。她心里那种奇怪的感觉越来越强烈。

“它那窝鸟飞到哪里去了呢？”她问。

“不知道。鸟爸爸鸟妈妈把小鸟赶出窝去，让它们飞，没等你知道，它们就飞散了。这只鸟挺懂事，它知道它成了孤鸟，孤独一只。”

玛丽小姐朝旅鸫走近一步，仔细打量它。

“我是孤儿，我也孤独一个，”她说。

以前她从不知道，孤独是她感到别扭、容易烦躁的原因之一。当旅鸫看着她，她也看着旅鸫的时候，她似乎找到了原因。

老花匠把帽子往他的秃脑袋后面一推，朝她注视了一分钟。

“你就是从印度来的那个小姑娘？”他问。

玛丽点点头。

“那就难怪你孤独了。在你死去之前你会更加孤独，”他说。

他又挖起地来，把铲子深深地插进花园黑油油的沃土里，而旅鸫则忙碌地跳来跳去。

“你叫什么名字？”玛丽问。

他直起腰来回答她。

“本·威瑟斯塔夫，”他答道，然后又乖戾地咯咯笑了一下，“我也很孤独，只有旅鸫陪着我的时候例外，”他把大拇指朝旅鸫一指。“它是我惟一的朋友。”

“我一个朋友也没有，”玛丽说。“我从来没有朋友。我的印度保姆不喜欢我，我从来不跟任何人一起玩。”

实话实说是约克郡人的习惯，老本·威瑟斯塔夫是约克郡沼泽地上的人。

“你跟我真是一路货，”他说。“我们穿一条裤子，我们都没有漂亮的脸蛋，我们看上去都怪怪的，我敢打睹，我们俩都有臭脾气。”

这倒是大实话，玛丽·伦诺克斯从没听人这样实事求是地评论她。土著用人不管你做什么，总是对你行礼，惟命是从。她从没想过自己长得什么样，但是她不知道自己是不是像本·威瑟斯塔夫一样不讨人喜欢，也不知道她是不是像旅鸫到来之前的本·威瑟斯塔夫那样看上去不顺眼。她还实实在在地考虑起自己是不是真的有“臭脾气”。她感到很不舒服。

突然她耳边响起清晰的潺潺流水般轻柔的声音，她回头看去。离她几步远的地方有一棵小苹果树，旅鸫飞到了最高的一根树枝上，发出一阵啾鸣。本·威瑟斯塔夫纵声大笑。

“它这是干什么呀？”玛丽问。

“它打定主意要跟你交朋友了，”本答道。“我敢说它已经喜欢上你了。”

“喜欢我？”玛丽说，轻轻地朝小树那里走去，抬头往上看。

“你会跟我交朋友吗？”她对旅鸫说，就像跟一个人说话一样。“你会吗？”她说话的声音既不生硬，也不像在印度时那样专横，而是温柔、急切、诱人，本·威瑟斯塔夫觉得很惊讶，就像玛丽听见他吹口哨时感到惊讶一样。

“真想不到，”他叫了起来，“你刚才说话的样子真像个道道地地的姑娘，而不是个凶巴巴的老太婆。你说话的样子简直像沼泽地上的狄肯跟他的动物们说话一样。”

“你认识狄肯吗？”玛丽问，一下子转过身来。

“人人都认识他。狄肯到处转悠，就连黑刺莓和灰色欧石楠也都认识他。我敢打赌，狐狸会领他去看它们的小崽子，云雀不会把它们的巢对他藏起来。”

[image: ]


玛丽还想再问一些问题。她对狄肯的好奇几乎像对秘密花园的好奇一样强烈。但是就在这时，旅鸫结束了啾鸣，稍稍扑棱了一下翅膀，将翅膀展开，飞走了。它结束了访问，干别的事情去了。

“它飞到墙那边去了！”玛丽叫道，注视着它。“它飞进了果园里——它飞过了另一堵墙——飞进了那座没有门的花园！”

“它住在那里，”本说。“它是从那里的蛋里钻出来的。如果它要求偶的话，它会向住在那些老玫瑰树上的雌旅鸫求。”

“玫瑰树，”玛丽说。“那里有玫瑰树吗？”

本·威瑟斯塔夫又拿起铲子准备挖土。

“十年前是有的，”他喃喃地说。

“我想看看它们，”玛丽说。“绿色的门在哪里呢？总该有一扇门呀。”

本把铲子深深地插进地里，看上去又像玛丽第一次见到他时一样难以相处了。

“十年前是有的，但是现在没有了，”他说。

“没有门！”玛丽叫道。“一定有门的。”

“谁也找不到，也跟任何人都没关系。你别做个爱管闲事的姑娘，毫没来由地到处都插一手。嗨，我得干活了。你自己玩去吧。我没时间了。”

其实他停止了挖土，扛起铲子就走，看都没看她一眼，连再见都没说一声。
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最初几天，玛丽·伦诺克斯的日子过得很平淡。每天早晨她从挂着壁毯的房间里醒来，看见玛莎跪在壁炉前生火；每天早晨她在儿童室里吃早餐，儿童室一点都不好玩；每天吃过早餐后她就在窗前看着外面宽阔的沼泽地，那沼泽地好像从四面八方向外伸展，一直延伸到天边。看了一会儿之后，她便意识到，如果她不到外面去，她就只好待在家里，无事可干——于是她就到外面去，她不知道，当她顺着小径和林荫道快步行走，甚至奔跑的时候，她就加速了体内的血液循环，在与从沼泽地上吹来的大风作斗争的过程中使自己强壮起来。她跑的目的只是为了使自己暖和，她讨厌风吹在脸上，在耳边怒吼，把她往后面拽，好像是一个她无法看见的巨人。但是大口大口地吸进了从欧石楠上吹过的清新空气后，增大了她的肺活量，使她瘦弱的身体健康起来，脸颊上有了血色，呆滞的双目有了亮光，而这一切她一点都不知道。

她这样几乎整天待在外面，没过几天，有一天早晨醒来，她知道什么叫饿了，当她坐在早餐桌前时，她没有再对她的粥皱眉头并把它推开，而是拿起调羹，吃了起来，一直到把碗里的吃干净。

“今天早上你吃得很好，是吗？”玛莎问。

“今天粥的味道很好，”玛丽说，自己都觉得有点儿惊讶。

“是沼泽地上的空气让你对食物有了胃口，”玛莎回答说。“你真幸运，又有胃口又有食物。我们家里有十二个孩子，他们有胃口，但是没有食物往里面填。你接着在外面玩，就会在骨头上长出肉来，你的脸色就不会这么黄了。”

“我不玩，”玛丽说，“我没什么东西玩。”

“没有东西玩！”玛莎叫道。“我的弟弟妹妹们用树枝和石子都能玩。他们只是奔跑、叫喊，看各种各样的东西。”

玛丽没有叫喊，但是她也看了各种各样的东西。别的实在没什么可做。她在花园里走了一圈又一圈，在林苑的小径上兜来兜去。有时候她去找本·威瑟斯塔夫，虽然见到过他几次，但是他不是忙得抬不起头来，就是十分乖戾。有一次她朝他走去，他却好像故意扛起铲子，转身走开。

有一个地方她去得比其他地方要勤。那就是有围墙围住的花园外面那条长长的小路。小路两边有凋零的花坛，墙边长着繁茂的常春藤。墙的一边，爬藤植物深绿色的叶子比其他地方都茂盛。好像那个地方很久以来一直没有人料理。其他地方的叶子都被修剪得整整齐齐，但是小路的南端丝毫都没人来修剪。

跟本·威瑟斯塔夫谈过话的几天之后，玛丽不再注意这个现象，不去考虑为什么会这样。有一天，她正停下脚步，抬头看着常春藤的长枝条在风中摇曳，却见一抹猩红色在眼前一亮，接着听见了明亮的啾鸣声，只见本·威瑟斯塔夫的红胸脯旅鸫栖息在墙头，小脑袋歪在一边，向前倾着身子看着她。

“哦！”她叫了起来，“是你吗——是你吗？”她跟它说话一点都不觉得奇怪，好像她肯定它能听懂并回答她。

它的确回答了她。它叽叽喳喳，婉转啾鸣，在墙头跳来跳去，好像要把所有的事情都告诉她。玛丽小姐似乎觉得自己也能听懂它的意思，尽管它并没有说出话来。它好像在说：

“早上好！风儿真好，不是吗？太阳真好，不是吗？一切都真好，不是吗？让我们都来唱歌、跳跃、啾鸣吧。来吧！来吧！”

玛丽笑了起来，旅鸫在墙上跳跃，顺着墙飞上一小段路，玛丽就跟在它后面奔跑。面黄肌瘦，相貌难看的玛丽——一时间她看上去几乎显得漂亮了。

“我喜欢你！我喜欢你！”她叫道，笃笃地顺着墙往前跑；她发出唧唧声，并且试着吹口哨，其实她一点都不会吹。但是旅鸫好像很满意，用啾鸣和口哨来回答她。最后它展开翅膀，箭一般飞到一棵树的树梢上，栖息在那里，嘹亮地歌唱起来。
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这使玛丽想起了她第一次见到它时的情景。当时她站在果园里，而它在一棵树梢上摇摆。现在她在果园的另一边，站在一堵墙的外面的小径上——墙高高地耸立在她头顶上——里面还是那棵树。

“那是在没人能进去的花园里，”她对自己说。“那是没有门的花园。它就住在那里。嗨，我真想看看花园是什么样子的！”

她顺着小路往北朝那扇绿色的门跑去，第一天早上她就是从那里进去的，然后她顺着小径往南穿过另一扇门，进入果园，站定下来，抬头看着墙那边的树和旅鸫。旅鸫刚唱完歌，正在啄羽毛。

“就是这个花园，”她说。“我肯定就是它。”

她兜了一圈，仔细察看果园墙的这一边，但是她的发现还是像原来一样——墙上没有门。然后她又奔着穿过菜园，来到外面常春藤覆盖的长墙外的小路上，她走到小路的尽头，看着那堵墙，但是墙上没有门；于是她走到另一头，又看了看，那里同样没有门。

“真奇怪，”她说。“本·威瑟斯塔夫说这里没有门，这里真的没有门。但是十年前这里肯定有门的，因为克拉文先生把钥匙埋了起来。”

这件事使她产生了很多想法，她感到了浓厚的兴趣，觉得自己到米塞尔斯威特庄园来并不遗憾。在印度的时候她总是觉得太热，太无精打采，所以对什么都不太关心。而现在，沼泽地上清新的风已经吹掉了她幼小的脑子里的一团糨糊，让她稍微清醒了一点。

她几乎整天待在屋外，晚上当她坐下来吃晚饭时，感到又饿又困，但很舒服。当玛莎东拉西扯地闲聊时，她没有发火。她觉得自己很喜欢听她闲聊，最后她想到要问她一个问题。吃过晚饭坐在壁炉前的地毯上，她把问题提了出来。

“克拉文先生为什么要恨那个花园呀？”她说。

她让玛莎留下来陪她，玛莎一点也不拒绝。她年纪很轻，长年和一大群兄弟姐妹挤在一间小屋子里，在楼下用人们集中的大厅里，男用人和上房丫头老爱拿她的约克话开玩笑，把她当成个不起眼的小丫头，他们坐在一起说悄悄话，对于这些玛莎觉得很无聊。玛莎喜欢说话，这个原来生活在印度，由“黑人”照料的陌生的孩子在她看来很新奇，对她具有足够的吸引力。

没等玛丽开口，她就自己坐到了地毯上。

“你还在想着那个花园？”她说。“我知道你会想的。我第一次听到的时候也是这样。”

“他为什么要恨它呢？”玛丽钉着问。

玛莎把两腿盘在身子下面，让自己坐得舒服一点。

“听风在屋子四周呼啸，”她说。“如果今天晚上你到沼泽地上去，你会受不了的。”

玛丽本来不懂呼啸是什么意思，但是听见外面的风声之后她就明白了。这一定是指那种令人毛骨悚然的怒吼声一遍一遍地在屋子四周震响，好像一个无形的巨人拍打着墙和窗子，要闯进来。但是人们知道它进不来，而且置身在生着红通通炉火的屋子里还感到十分安全和暖和。

“但是他为什么这么恨它呢？”她听过了风声之后问道。如果玛莎知道的话，她也想知道。

于是玛莎把她所知道的都说了出来。

“记住，”她说，“梅德洛克太太说这事不能传出去。这里有许多事情是不能乱说的。这是克拉文先生的命令。他说，他的麻烦事跟用人们无关。要不是为了那个花园，他才不会像现在这样呢。那是克拉文太太的花园，是他们刚结婚时她建造的，她非常喜欢它，他们总是亲自照料那里的花儿，从来不让任何花匠进去。克拉文先生和克拉文太太常常到里面去，关上门，在里面一待就是几个小时，读书，说话。太太当时还像个小姑娘，那里有一棵老树，上面有一根树枝弯下来，像个座位。她把玫瑰嫁接到那上面，她常常坐在那里。但是有一天她坐在那里时，树枝断了，她摔到了地上，摔得很厉害，第二天就死了。医生们认为克拉文先生神经上出了毛病，也会死掉。所以他恨那个花园。从那以后谁也不准进去，他不准任何人谈论那个花园。”

玛丽没有再问什么问题。她看着红红的炉火，听着风的“呼啸”。听起来好像比原来“呼啸”得更响了。

这时候，一件很好的事情发生在她身上。事实上，自从她来到米塞尔斯威特庄园之后，已经有四件好事发生在她身上了；她感到她好像听懂了一只旅鸫的话，旅鸫也好像听懂了她的话；她在风里奔跑，直到血变热；她生平第一次懂得什么叫饿，而这正是健康的标志；她发现了什么叫为别人难受。

但是她听着风声的同时，还听见了别的声音。她不知道是什么声音，因为一开始她很难把它与风声区别开来。这是一种奇怪的声音——简直像是一个孩子在什么地方哭。有时候风声的确像一个孩子的哭声，但是不一会儿玛丽小姐就肯定这声音是屋子里面发出来的，不是在屋子外面。声音在很远的地方，但是在里面。她转过身去看着玛莎。

“你听见有人在哭吗？”她说。

玛莎突然显得很慌张。

“没有，”她回答说。“是风声。有时候风声听起来就像是有人在沼泽地上迷了路而发出的痛哭声。风声会变得像任何东西的声音。”

“但是你听，”玛丽说。“声音是在屋子里——就在那些长走廊中的一条里面。”

就在这时候，楼下某个地方肯定有一扇门被打开了；因为一股强劲的风从走廊吹来，她们待在里面的那个房间的门砰地一下被吹开了，她们两人同时跳了起来。灯被吹灭了，哭声从远处的走廊传来，这回她们听得很真切。

“听！”玛丽说。“我说得不错吧！是有人在哭——不是个大人。”

玛莎奔过去关上门，转动了一下钥匙，但是在这之前，她们听见远处走廊里有一扇门砰地一声关了起来，一切又都归于沉寂，就连风声也停止“呼啸”了一会儿。

“是风声，”玛莎固执地说。“如果不是风声，就是厨房里做粗活的丫头小贝蒂·巴特沃斯。她整天喊牙疼。”

但是她的举止慌张、尴尬，令玛丽小姐使劲盯着她看。她不相信玛莎讲的是真话。
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第二天，大雨又倾盆而下，玛丽从窗子里往外看去，只见沼泽地被笼罩在灰色的迷雾和浓云之中。今天不可能出去了。

“逢到这样的大雨天，你们在小屋里干什么呢？”她问玛莎。

“尽力避免被别人踩到，”玛莎回答说。“嗨！那时候我们家确实人太多了。妈妈脾气很好，可是她也很烦恼。大的几个到外面的牛棚去玩。狄肯不怕潮湿。他还像大太阳天气一样到外面去。他说他在下雨天里看见的东西在好天气里是看不见的。有一次他看见一只小狐狸在洞里差点被淹死，他用衬衣把它包起来，给它取暖，把它带回家。狐狸妈妈在附近被人打死了，狐狸洞被淹了，其他小狐狸都死了。现在狄肯就把这只小狐狸养在家里。又有一次，他发现一只被淹得半死的小乌鸦，他把它也带回家来，驯养它。因为它很黑，所以名字就叫‘煤烟’，它跟着狄肯到处跑，到处飞。”

玛丽终于不再讨厌玛莎这种没上没下地讲话的样子。她甚至觉得很有趣，当玛莎停下来或离去时，她觉得挺不是滋味。她住在印度时保姆给她讲的故事跟玛莎讲的完全不同，玛莎说她们家沼泽地上的小屋里十四个人住在四个小房间里，从来都吃不饱肚子。孩子们就像毛皮粗糙的、好脾气的柯利小牧羊犬到处乱跑，自得其乐。玛莎的妈妈和狄肯最让玛丽感到兴趣。每当玛莎讲到“妈妈”怎么说、怎么做的时候，她都听得津津有味。

“要是我有一只乌鸦或者一只小狐狸，我就可以跟它玩了，”玛丽说。“可是我什么都没有。”

玛莎一脸的困惑。

“你会编织吗？”她问。

“不会，”玛丽答道。

“会针线活吗？”

“不会。”

“能读书吗？”

“能。”

“那你为什么不读点什么呢，或者学点儿拼写？你已经不小了，应该好好用功学习了。”

“我没有书呀，”玛丽说。“我的书都留在印度了。”

“真可惜，”玛莎说。“要是梅德洛克太太能让你进藏书室去就好了，那里有几千本书呢。”

玛丽没有问藏书室在哪里，因为她灵机一动，想到了一个新的点子。她打定主意要自己去把藏书室找到。她不怕会让梅德洛克太太发现。梅德洛克太太好像整天待在楼下她舒适的管家的起居室里。在这个古怪的地方，谁都难得见到谁。事实上，这里见来见去的都是用人，当他们的主人不在时，他们在楼下过着很奢华的日子，那里有一个大厨房，里面挂满铜的和白镴的器皿，闪闪发亮，还有一个用人大厅，那里每天都要开四五次饭，菜肴非常丰盛，只要梅德洛克太太不在，那里就会闹翻天。

玛丽的饭每顿都开得很准时，由玛莎伺候她，但是此外谁也不费半点心思来照料她。梅德洛克太太每天或隔天来看看她，但是谁也不问她做了些什么或告诉她该做什么。她以为这大概就是英国人对待孩子的方法。在印度的时候，她总是由保姆来照料，保姆到处跟着她，殷勤地伺候她。她常常讨厌保姆的做伴。现在没有人跟着她了，她得自己学着穿衣服，因为，当她要人家把东西递到她手上，替她把衣服穿上时，玛莎的神情好像是觉得她又傻又笨。

“你的神经不正常吗？”有一次当玛丽站在那里等着玛莎给她戴手套时，玛莎对她说。“我家苏珊·安只有四岁，可她比你精一倍。有时候你看上去脑子有问题。”

听了这些话，玛丽的犟脾气又上来了，一张脸绷了一个小时，但是她为此而考虑了几个全新的问题。

今天早晨，玛莎最后一次扫干净壁炉，下楼去之后，玛丽在窗前站了大约十分钟。她在仔细考虑听到藏书室之后产生的那个新的念头。她对藏书室本身并不怎么在乎，因为她没念过几本书；但是听到提起它，使她想起了关着门的一百个房间。她很想知道它们是不是真的锁上了，如果她能进入其中的任何一间，她会在里面发现什么。真的有一百个房间吗？她为什么不去数数看到底有多少呢？今天早上她不能出去，正好可以做这件事。从来没人教过她做什么事情要征得同意，她也不懂什么叫许可，所以即便见到梅德洛克太太的话，她也不会想到要问一声她能不能在房子里走走。

她打开房门，走进走廊，然后就开始漫游起来。这个走廊很长，并且岔向其他的走廊，她顺着走廊走上几步梯级，又走进其他走廊。走廊里有一个又一个的门，墙上有画。有时候是暗淡、奇怪的风景画，但最多的是男男女女的肖像，身穿奇形怪状、雍容华贵的缎子和天鹅绒衣服。她发现自己置身于一个长画廊里，两边的墙上都挂着这样的肖像画。她从没想到一座房子里竟会有这么多的画。她在这个地方慢慢地走，注视着画上的面庞，它们好像也在注视她。她感到它们好像在纳闷：这个从印度来的小姑娘在它们的房子里干什么。有些是孩子的画像——小姑娘们穿着厚缎子连衣裙，裙子拖到脚跟，很显眼，男孩子们穿着泡泡袖和花边领衬衣，留着长发，或在脖子上围着大轮状皱领。她不时地停下脚步看那些孩子，猜想着他们的名字，他们到哪里去了，他们为什么穿这样怪的衣服。其中有一个相貌平庸的傻愣愣的小姑娘，长得很像她自己。她穿着绿色锦缎连衣裙，手里拿着一只绿色鹦鹉。她的眼睛里有一种尖刻、好奇的神色。

“你现在住在哪里呀？”玛丽出声对她说。“我希望你住在这里。”

肯定没有第二个小姑娘像玛丽这样度过这么一个奇怪的早晨。看起来这座大而无当的房子里好像只有她这个小小的玛丽，楼上楼下到处逛，穿过宽宽窄窄的走廊，这些地方在她看来只有她一个人走过。既然造了这么多的房间，肯定有人曾经住在里面，但现在似乎到处都空关着，她无法相信这是真的。

直到爬上二楼时她才想到转动一扇门的把手。梅德洛克太太说得不错，所有的门都关着，但是最后她握住了其中一扇门把手，转动了一下。一时间她几乎吓了一跳，因为她没怎么用力就觉得把手转动了，她推了一下，门慢慢地、沉重地打开了。这是一扇很结实的门，里面是个大卧室。墙上有绣花的悬挂物，卧室四周摆放着有嵌饰的家具，跟她在印度时看见的一样。装有铅框的大玻璃窗开向沼泽地；壁炉架上方又挂着一幅那个相貌平庸、傻愣愣的小姑娘的肖像，好像比刚才更好奇地注视着玛丽。

“也许她以前曾睡在这里，”玛丽说。“她这样盯着我，让我觉得好奇怪。”

随后她打开了更多的门。她看了那么多的房间，感到厌倦了，虽然没有数过，却觉得一定有一百个。所有的房间里都有旧画像或旧挂毯，上面是奇怪的景色。几乎所有的房间里都有奇怪的家具和奇怪的装饰品。

其中有一个房间，像是一位小姐的起居室，悬挂物都是绣花的天鹅绒；在一个陈列柜里，放着大约一百只象牙雕出来的小象。这些小象大小不一，有些背上还有赶象人或象轿。有些很大，有些则很小，只不过是象娃娃。玛丽在印度时见到过牙雕，她对象也很熟悉。她打开陈列柜的门，站在一只搁脚凳上，把这些象拿来玩了很长时间。玩厌了之后，她就把它们一只只放好，把柜门关上。

在那些长走廊和空房间里兜来兜去，她始终没见到一个活的东西；但是在这个房间里她看到了一些东西。她刚把柜子门关上，就听到一种轻微的窸窸窣窣的声音。她吓了一跳，声音好像是从壁炉旁边的沙发那里发出来的，她到那里去查看。沙发的一角有个软垫，垫子上盖着一块天鹅绒布，布上有个洞，一只小脑袋从洞里探出来，脑袋上有一双受惊的眼睛。
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玛丽悄悄地走上前去看。原来长着这双明亮眼睛的是一只灰色的小耗子，这只耗子在垫子上咬了一个洞，在那里做了一个舒适的窝。六只小耗子簇拥着睡在它身边。如果说这一百个房间里没有一个活的东西的话，至少这里有七只耗子，它们看上去一点也不孤独。

“如果它们不是这么害怕的话，我要把它们抱回去，”玛丽说。

她兜了很久，实在太累了，再也没有力气往前走，就返回来。她有两三次走错了走廊，迷了路，只好上下乱穿，直到找到她应该走的走廊；最后她终于找到了她的房间所在的那一层楼，尽管离她自己的房间还有相当的距离，而且她不知道她到底是在什么地方。

“看起来我又转错了，”她说，呆呆地站着，眼前好像是一个短走廊的尽头，墙上挂着壁毯。“我不知道该往哪里走。这儿多安静啊！”

就在她这么站着并说了这句话之后，寂静被一个声音打破了。这又是一个哭声，但是跟她昨天晚上听到的不太一样；这是一种短促的、苦恼的、孩子般的哀号，声音虽然被什么东西堵住，但还是穿过墙壁传了出来。

“声音比昨天近，”玛丽说，她的心跳加快了许多。“这的确是哭声。”

她不经意地将手放在旁边的挂毯上，紧接着大吃一惊，往后一跳。这块挂毯原来是一块门帘，门正开着，她看见门后面是又一段走廊，梅德洛克太太手拿一串钥匙，满脸怒气地正从那里走来。

“你在这里干什么？”她一边说，一边抓住玛丽的胳膊就走。“我怎么对你说来着？”

“我走错方向了，”玛丽解释道。“我不知道该往哪里走，我听见有人在哭。”

这时候她很恨梅德洛克太太，但是接下来她更恨她了。

“你什么都没听见，”管家婆说。“你回你的儿童室去，要不我就扇你的耳光。”

她抓着玛丽的胳膊，又推又拉地走过一个又一个走廊，最后来到她自己的房门前，把她推了进去。

“听着，”她说，“让你在哪待着你就在哪待着，否则的话就把你锁起来。主人最好给你找个家庭教师，他说过要给你找的。你这样的孩子是得有个人好好管教管教。我可是忙不过来。”

她走出房间，砰地把门关上，玛丽坐在壁炉前的地毯上，气得脸发白。她没有哭，而是咬着牙齿。

“明明有人在哭——有人在哭——真的！”她自言自语道。

她现在已经听到两次了，这件事情她一定要查明。今天上午她发现了许多事情。她感到自己好像经历了一次长距离的旅行，不管怎么说，一路上始终都有令她开心的东西，她玩过了牙雕小象，在天鹅绒垫子做的窝里看见了灰耗子和它的娃娃。
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两天以后，玛丽一睁开眼睛就在床上坐起来，叫着玛莎。

“瞧那沼泽地！瞧那沼泽地！”

暴雨已经停了，昨夜的风已把灰蒙蒙的雾和云吹散。风本身也已停止，明媚、湛蓝的天空高悬在沼泽地之上。玛丽做梦也没想到会有这么蓝的天空。印度的天空总是赤日炎炎，酷热难耐；这里的天空蓝得使人感到阴凉，几乎像是深不见底、人见人爱的湖里的湖水那样闪亮，白羊毛似的小块的云在天穹的一片蓝色里随处飘浮。广袤的沼泽地本身不再是令人压抑的紫黑色或可怕的灰色，取而代之的是柔和的蓝色。

“啊，”玛莎愉快地咧了一下嘴说。“暴雨暂时过去了。每年这个时候都是这样的。暴雨在晚上停下来，好像从没来过，以后也不会再来了。这是因为春天要来了。春天离这里还有很长的距离，但是它正在来临。”

“我本来还以为英国一年到头都会下雨，看上去永远都这么阴沉沉的呢，”玛丽说。

“哦，才不呢！”玛莎说，坐在脚跟上，周围放着她给壁炉涂石墨用的刷子。“才不是那么回事呢！”（这句话玛莎说的是约克郡方言。
 ）

“你说什么呀？”玛丽一本正经地问。在印度的时候土著们总是说只有少数人听得懂的方言，所以当玛莎说出她听不懂的话时，她并不觉得惊奇。

玛莎像第一个早晨那样哈哈大笑。

“真要命，”她说。“我又讲起约克郡土话了，梅德洛克太太叮嘱过我不能讲的。我刚才的意思是：‘根本就不是这么回事’，”她讲得又慢又当心，“但说起来话就长了。出太阳的时候，约克是世界上阳光最足的地方。我跟你说过，过一段日子，你就会喜欢上沼泽地的。你等着吧，等到金色的荆豆、金雀花、石楠都开了花，等你看到了所有的紫色钟形花冠，看到成百上千只蝴蝶翻飞，蜜蜂嗡嗡，云雀翱翔、歌唱，到那时候，你就会像狄肯一样在太阳升起的时候就到沼泽地上去，整天待在那里了。”

“我能到那里去吗？”玛丽渴望地说，透过窗户看着远处那一片蓝色。那是一个如此崭新、广袤、奇妙的天地，如此可爱的颜色。

“我不知道，”玛莎说。“在我看来，你自从生下来后，还没好好使用过你的脚。你连五英里的路都走不动。那里离我家的小屋有五英里地。”

“我真想看看你家的小屋。”

玛莎好奇地盯着她看了一会儿，才又拿起刷子刷起炉栅。她在想，现在这张平庸的小脸并不像自己第一天早晨看见时那么乖戾。它看上去有点儿像小苏珊·安非常想要某种东西时的样子。

“我要问问我的妈妈，”她说。“她是个什么事情都有办法的人。今天是我休息的日子，我准备回家去。哈！我真高兴。梅德洛克太太很看得起妈妈。或许妈妈能跟她谈谈。”

“我喜欢你的妈妈，”玛丽说。

“我想你是会喜欢的，”玛莎应和道，继续刷着。

“我从没见过她，”玛丽说。

“是的，你是没见过，”玛莎答道。

她又蹲坐在脚跟上，用手背擦着鼻尖，好像一时间为什么事情感到了困惑，但最后她还是拿定了主意。

“嗯，我妈妈通情达理，干活卖力，心地好，而且整洁，谁都会不由自主地喜欢上她，不管他们是否见到过她。每到我休息回家的日子，在穿过沼泽地时我总是高兴得蹦蹦跳跳。”

“我喜欢狄肯，”玛丽接着说。“我从没见到过他。”

“哦，”玛莎大胆地说，“我跟你说过，就连小鸟也喜欢他，还有兔子、野羊、小马甚至狐狸。我不知道，”玛莎沉思地盯着她，“他怎样看你？”

“他不会喜欢我的，”玛丽说，口气硬邦邦、冷冰冰。“没有人会喜欢我。”

玛莎脸上又露出沉思的样子。

“你自己是不是很喜欢自己呢？”她问道，似乎她的确很想知道。

玛丽迟疑片刻，仔细想了一下。

“一点都不喜欢——真的，”她答道。“但是以前我从没想到过这一点。”

玛莎微微咧嘴一笑，好像想起了什么熟悉的往事。

“妈妈有一次也是这么对我说的，”她说。“当时她正在水池边洗东西，我在发脾气，说别人的坏话，她转过身来对我说：‘你这小姑娘，你！你站在那里说你不喜欢这个，不喜欢那个。你喜欢你自己吗？’我笑了起来，脾气很快就没有了。”

她把早餐端给玛丽之后就兴致勃勃地走了，她要走上五英里地，穿越沼泽地到自家的小屋去，她要去帮妈妈干活，洗洗刷刷，烤好一周的食物，并且玩个痛快。

当玛丽知道玛莎不在屋子里时，更感到孤单。她尽快地跑到花园里，第一件事就是围着喷泉花园跑上十圈。她仔细地数着，跑完之后感到精神好多了。阳光使所有的地方看上去都变了样。湛蓝的天穹高悬在沼泽地上，同样也高悬在米塞尔斯威特庄园之上，她始终抬着头，仰望着天穹，想象着如果躺在一朵小小的白云上面，随着它飘浮，会是什么滋味。她走进第一座菜园，看见本·威瑟斯塔夫跟另外两个花匠在那里干活。天气的变化似乎使他变得精神起来。他主动跟她讲话。

“春天来了，”他说。“你能闻到吗？”

玛丽嗅嗅鼻子，觉得自己能够闻到。

“我闻到了新鲜、潮湿、好闻的味儿，”她说。

“这是肥沃土地的气味，”他回答说，一边继续挖土。“它现在兴致勃勃，做好了在它上面长东西的准备。每当播种的季节到来它就高兴。在冬天，因为没事情可干，它就死气沉沉。在那边的花园里，植物会在地底下的黑暗中苏醒过来，太阳会使它们暖和。过不了多久，你就会看见一些绿色的苗苗从黑色的泥土中钻出来。”

“是些什么花呢？”玛丽问道。

“番红花、雪花莲和黄水仙。你见到过它们吗？”

“没有。在印度，下过雨之后，一切都是热的，潮湿，发绿，”玛丽说。“我还以为所有的东西都是一个晚上就长出来了呢。”

“这些东西一个晚上可长不出来，”威瑟斯塔夫说。“你得耐心等待。它们会这里蹿高一点，那里长出更多的苗苗，今天一瓣叶子舒展开来，明天又有一瓣舒展开来。你看着就是了。”

“我会看的，”玛丽回答说。

很快她又听到了翅膀轻轻拍打的声音，立刻知道旅鸫又来了。它非常活泼欢快，在她的脚跟前跳跃，脑袋歪在一边，那么害羞地看着她，她向本·威瑟斯塔夫提了一个问题。

“你觉得它还记得我吗？”她说。

“记得你！”威瑟斯塔夫气咻咻地说。“它记得菜园里每一棵卷心菜的菜根，更别说人了。以前它从没在这里见到过一个姑娘，它想要了解你的一切。你没有必要试图向它隐瞒一切。”

“在它住的那个花园里，植物也在地底下的黑暗中苏醒吗？”玛丽问道。

“哪个花园？”威瑟斯塔夫嘀咕道，又变得乖戾起来。

“就是长着老玫瑰树的那个花园。”玛丽情不自禁地问，因为她太想知道了。“那里的花儿都死了吗，或者到了夏天有一部分能够活过来？那里还有玫瑰吗？”

“问它吧，”本·威瑟斯塔夫说，肩膀朝旅鸫那里一耸。“只有它才知道。十年来除了它谁也没有进去过。”

十年的时间可够长的啦，玛丽想。她就是十年前出生的。

她慢慢地走开，边走边想。她开始喜欢起那个花园，就像她开始喜欢起旅鸫、狄肯和玛莎的妈妈一样。她也开始喜欢起玛莎来。当你还不习惯喜欢别人的时候，喜欢这几个人好像已经够多的了。她把旅鸫也当成人。她在外面沿着常春藤覆盖的长墙继续走着，看见树梢露出墙头；当她第二次在那里走来走去时，一件最有趣、最令人激动的事情发生了，这完全是本·威瑟斯塔夫的旅鸫的功劳。

她听见一声啾鸣，就抬起头来朝她左边光秃秃的花坛看去，只见它在那里跳来跳去，假装在从泥土里啄什么东西，让她相信它没有跟踪她。但是她知道它一直在跟着她，她心里充满惊喜，几乎抖了起来。

“你真的记得我！”她叫道。“你记得我！你比世界上任何东西都漂亮！”

她叽叽喳喳地说个不停，声音很诱人，它跳跳蹦蹦，摇摆着尾巴，唧唧啾鸣。好像它也在讲话。它的红背心好像是缎子的，它鼓起瘦小的胸脯，那么优美，那么端庄，真的像是在向她炫耀，一只旅鸫会显得多么了不起，多么像个人。当它允许她越来越靠近它，俯下身去跟它说话，并且试图发出像旅鸫一样的声音时，她忘记了自己曾经是个非常倔强的姑娘。

哦！想想吧，它竟然让她挨它这么近！它知道，世界上没有什么能够让她向它伸出手去，或者哪怕是最轻微地惊吓它。它知道，因为它是个真正的人——而且比世界上任何一个人都好。她幸福极了，简直都不敢喘气了。

花坛并不完全荒芜。只不过是花儿没有了，因为那些多年生的植物被割了下来歇冬了，但是花坛的背后有高高低低的灌木，当旅鸫在它们下面蹦跳时，玛丽看见它跳过了一小堆新挖出来的泥土。它停在土堆上面，搜寻一条毛毛虫。这些土是一条狗给挖出来的，那条狗想要搜寻一只鼹鼠，把洞挖得很深。

玛丽看着这个洞，实在不明白为什么会有这么个洞，看着看着，她发现一件东西几乎被埋在新挖出来的泥土里。这东西像是一个生锈的铁戒指或铜戒指，这时旅鸫飞到了附近的一棵树上，玛丽伸出手去把戒指捡起来。然而，这不是一个戒指；这是一把旧钥匙，看起来被埋了很久。

玛丽小姐站起来，看着挂在手指上的钥匙，一张小脸简直像受到了惊吓一样。

“也许它被埋了十年了，”她喃喃地说。“也许这就是那个花园的钥匙。”
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她看着钥匙，看了很久，把它翻来翻去，思考着它的来龙去脉。我前面已经说过，她这个姑娘要做什么事情从来不懂得征求别人的同意，也不会与大人们商量。关于这把钥匙，她一心想的只是，如果它是那个被关闭的花园的钥匙，她就能找到花园的门，也许她能打开它，看看围墙里面到底有些什么，那些老玫瑰树怎么样了。就因为它被关闭得这么久，她才一心想着要进去看看。看起来它跟别的地方一定大不一样，十年来里面肯定发生了奇怪的变化。另外，如果她喜欢它的话，她每天都可以进去，把门关起来，一个人在里面尽情玩耍，因为没人会知道她在哪里，他们会以为那个门仍然锁着，钥匙还是被埋在地底下呢。想到这里她高兴极了。

她一个人住在一幢有一百个神秘的锁起来的房间的大房子里，整天没有什么有趣的事情可做，迫使她开动起原本懒惰的脑子，激发起她的想象力。毫无疑问，沼泽地上清纯浓烈的空气起了很大的作用。就像这种空气使她胃口大开，与风搏斗使她血液畅通一样，同样的事情使她的脑子也活了起来。在印度时，她总是太热、太倦怠、太虚弱，对任何事情都不太关心，但是在这里，她开始关心起来，并想要做一些新奇的事情。她已经感觉到不那么“犟”了，虽然并不知道是为什么。

她把钥匙放进口袋，继续在小路上走来走去。除了她之外，似乎没人到这里来，所以她尽可以慢慢地走，打量围墙，或者不妨说，打量墙上的常春藤。常春藤是碍事的东西，不管她怎样仔细地打量，都只能看见厚厚的、有光泽的、暗绿色的叶子。她非常失望。她在小路上走着，看着前面墙里边的树梢，犟脾气又有点儿发作起来了。真是太傻了，她对自己说，就在它旁边，却进不去。她带着放在口袋里的钥匙回到屋子里，她打定主意，每当到屋外去的时候都要把钥匙带在身上，这样不管什么时候发现了那扇隐蔽的门她都可以进去。

梅德洛克太太允许玛莎在她家的小屋里住一晚，但是她第二天一早就回来干活了，她的脸颊比以往更红，兴致高得不能再高。

“我四点钟就起床了，”她说。“哦！沼泽地上真美，小鸟飞，兔子跑，太阳升。我并不是一路走来的，有一个人用车子带了我一段路，我好快活哎。”

关于她的这个休息天，她有一肚子有趣的故事要讲。她的妈妈看见她回家很高兴，她们烤好了食物，洗刷了所有的东西。她甚至给每个孩子做了一个面饼，里面加了一点红糖。

“当他们从沼泽地上玩耍回来时，我把饼烘得烫烫的。小屋里弥漫着一股诱人的、喷喷香、滚滚烫的烘饼味儿，屋子里的火生得很旺，孩子们高兴得大叫。我们的狄肯说，我家的小屋给一个国王住都够好的了。”

晚上大家都围坐在壁炉旁，玛莎和她妈妈缝补衣服和袜子，玛莎给弟弟妹妹们讲从印度来的小姑娘的事情，她一向都由玛莎称之为“黑人”的人伺候，弄得连袜子都不会穿。

“嗨！他们真喜欢听我讲你的事情，”玛莎说。“他们都想知道关于黑人和你坐的大轮船的故事。我讲的那些他们都听不够。”

玛丽思考了一下。

“等下次你再回去的时候，我会给你讲很多很多，”她说，“这样你就能告诉他们更多了。我肯定他们喜欢听骑大象和骆驼的事情，还有军官们打老虎的事情。”

“哇！”玛莎兴奋地叫了起来。“这样他们会高兴得发疯的。你真的会这么做吗，小姐？这将跟我们曾经听说过的约克的一次野兽展览一样让人高兴。”

“印度跟约克郡大不一样，”玛丽一边慢吞吞地说，一边仔细思考这件事。“我从没这么想过。狄肯和你妈妈真的喜欢听你讲我的事情吗？”

“当然啦，我们狄肯的眼睛瞪得圆极了，简直都要掉出来了，”玛莎答道。“但是妈妈嘛，当她听说你好像只有一个人，没人跟你做伴时，她有点想不通。她说，‘克拉文先生没有给她找个家庭教师或者保姆吗？’我说，‘没有，他没有找，虽然梅德洛克太太说，等他想到的话他会找的，但是她说，他恐怕再过个两三年也想不到呢。’”

“我不要什么家庭教师，”玛丽尖刻地说。

“但是妈妈说，像你这样的岁数应该学习读书识字了，也应该有个女人来照料你，她说：‘其实，玛莎，你只要想一想，如果是你的话，一个人住在那么大的地方，逛来逛去，没有妈妈照料，你会有什么感觉呢。你要尽力使她开心。’我说我会的。”

玛丽眼睛一眨不眨地盯着她看了很久。

“你的确让我开心，”她说。“我喜欢听你讲话。”

不一会儿玛莎走出房间，回来时双手用围兜兜着一件东西。

“你看，”她欢快地咧嘴一笑。“我给你带来一件礼物！”

“一件礼物！”玛丽小姐惊喜地叫道。一个拥挤着十四个饥饿的人的小屋里怎么拿得出什么礼物来呢！

“一个小贩赶着车子过沼泽地，”玛莎解释说，“他把车子停在我家门口。他的车上有坛坛罐罐和别的杂货，但是妈妈没有钱，什么也买不起。正当他要离开时，伊丽莎白·艾伦叫道，‘妈妈，他有红蓝木柄的跳绳哎。’妈妈突然叫道，‘停一下，先生！跳绳要多少钱？’小贩说，‘两个便士。’妈妈就开始在口袋里翻起来，她对我说，‘玛莎，你是个好姑娘，每次都把工钱拿回来给我，我把这些便士放在了四个地方，但是我要拿出两个便士来，给那个姑娘买一根跳绳，’于是她就买了下来，喏，给你。”

她从围兜里拿出跳绳，非常自豪地展开来。这是一根结实、细长的绳子，两头各有一个红蓝条纹的木柄，但是玛丽·伦诺克斯以前从没见到过跳绳。她注视着绳子，脸上露出困惑不解的神色。

“这是干什么用的呀？”她好奇地问。

“干什么用！”玛莎叫了起来。“你该不是说印度人没有跳绳吧，尽管他们有大象、老虎和骆驼！怪不得他们大多是黑人，这是干这个用的，看着我。”

她奔到房间中央，两手各握着一只木柄，跳了起来，一下，两下，三下，玛丽在椅子里转过身来，目不转睛地看着她，画像上那些奇怪的面孔好像也在盯着她看，并且纳闷：这个来自小屋里的普通姑娘怎么这么大胆，竟敢在她们的眼皮底下这么放肆。但是玛莎根本就没看她们。玛丽小姐脸上显示出来的兴趣和好奇令她高兴，她不停地跳着，边跳边数数，一直跳到一百下。

“我还能跳下去，”她停下来后说。“我十二岁的时候能跳五百下呢，但那时候我没有现在这么胖，而且那时候我经常锻炼。”

玛丽从椅子上站起身子，感到兴奋起来。

“看起来真有趣，”她说。“你妈妈是个好人。你觉得我也能像你那样跳吗？”

“你来试试吧，”玛莎催促道，把跳绳递给她。“一开始你跳不了一百下，但是如果你练下去，就会越跳越多的。妈妈就是这么说的。她说，‘没有什么比跳绳更对人有好处的了。这是一个孩子所能拥有的最实用的玩具。让她在屋外的新鲜空气里跳绳，这会使她手脚长得很长，让它们有力。’”

玛丽小姐刚刚开始跳的时候，她的手脚显然没有多大的力气。她跳得不太好，但是她非常喜欢跳，不愿意停下来。

“把衣服穿好，到外面去跳，”玛莎说。“妈妈说我必须告诉你，要坚持尽可能地在屋外活动，哪怕下点雨也是这样，只要把衣服穿暖和了就行。”

玛丽穿上外衣，戴上帽子，把跳绳搭在手臂上。她打开房门走出去，突然想起了什么事情，又慢慢地退回来。

“玛莎，”她说，“这根绳子是你的工资买的。这两个便士其实是你的。谢谢你。”她说得很尴尬，因为她从来不习惯谢人家，或注意到人家在为她做事情。“谢谢你，”她说，并且伸出手去，因为她不知道此外她还该做些什么。

玛莎笨拙地轻轻握了一下她的手，似乎她也不习惯做这样的事情。然后她笑了起来。

“哈哈！你真是个怪东西，像个老太婆似的，”她说。“如果这是我家伊丽莎白·艾伦的话，她会亲我一下的。”

玛丽看上去更尴尬了。

“你要我亲你吗？”

玛莎又笑了起来。

“不，不是我要你亲，”她回答说。“如果你变了个人的话，你自己就会亲我的。可你没变。奔到外面去，玩你的跳绳去吧。”

玛丽小姐走出房间时，感到有点儿困惑。约克郡人好像怪兮兮的，玛莎对她总是个谜。一开始的时候，玛丽很不喜欢她，但是现在不一样了。

这根跳绳真是件宝贝。她边数边跳，边跳边数，直到脸颊发红；从出生到现在，她从来没有像这样对一件事情感兴趣过。阳光灿烂，微风轻吹——风不猛，而是令人惬意地一阵阵轻轻拂来，吹来了新翻起来的泥土的清香。她围着喷泉花园跳，跳到了一条又一条小路上。她最后跳进了菜园子里，看见本·威瑟斯塔夫在挖土并跟旅鸫讲话，旅鸫在他脚边跳跃。她顺着小路朝他跳去，他抬起头来，看着她，脸上露出奇怪的表情。她很想知道他是不是会注意到她。她要让他看到她在跳绳。

“哦！”他叫道。“说实在话，也许你毕竟还是个小姑娘，也许你的血管里流淌的是孩子的血，而不是酸奶酪。你跳绳跳得脸都红了，千真万确，就像我的名字叫本·威瑟斯塔夫一样。我真不相信你会跳绳。”

“我以前从来没跳过，”玛丽说。“我刚刚开始学。我只能跳二十下。”

“你接着跳，”本说。“你一个跟野蛮人一起生活的姑娘，学得够好的了。只要看看它盯着你看的样子就知道了，”他把头往旅鸫那里一歪。“昨天它一直跟着你。今天还会跟着你。它会打定主意要弄清这根跳绳是什么东西。它从来没见到过跳绳。哦！”他朝小鸟摇摇头，“要是不留神的话，你的好奇心早晚会要了你的命。”

玛丽跳着绳兜遍了花园和果园，没过几分钟就休息一下。最后她踏上了她自己的那条特别的小路，打定主意试试能不能从小路的一头跳到另一头。这段距离很长，开始她跳得很慢，一半距离没跳到，她就气喘吁吁，热得不行，只好停了下来。她并不太在意，因为她已经数到了三十下。她停下来时还高兴地笑了一下，还有，瞧，那只旅鸫在一根常春藤的长枝条上摇晃着。它一直跟踪着她，啾鸣了一声算是跟她打招呼。她跳着绳朝它走去，这时她感到口袋里有样沉甸甸的东西，她每跳一下，那东西就朝她身上撞一下，当她看见旅鸫时她又笑了。

“昨天你把钥匙指点给了我，”她说。“今天你应该指点我门在哪里；但是我看你也不知道！”

旅鸫从它在那里摇晃的常春藤枝条上飞到了墙头上，它张开嘴巴，发出一声响亮、可爱的啭鸣，纯粹是为了炫耀。世界上没有一样东西比一只在炫耀的旅鸫更可爱——而旅鸫几乎总是在炫耀自己。

玛丽在听她的保姆讲故事时，常常听到魔力，她经常说那时候发生的事情几乎都是魔力。

一小股令人舒适的风吹过小路，这股风比其他的风要强劲一点。风力足以吹动树枝，而且还能把垂悬在墙上的未经修剪的常春藤枝条吹得摇摆起来。玛丽走近了旅鸫，突然这阵风把一些松散的常春藤枝条吹开，更为突然的是，玛丽朝枝条跳去，一把抓住了它。因为她看见了枝条下面有样东西——一个圆球，被挂在它上面的枝叶遮挡着。这是一个门球。
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她把手伸到枝叶下面，把它们往旁边拉。虽然垂悬着的常春藤显得很厚，其实就是个松散摇晃的门帘，尽管有些已经爬过了木头和铁的框架。玛丽欣喜又激动，她的心开始跳了起来，手也发抖了。旅鸫依然在啾鸣，它的脑袋歪在一边，似乎像她一样激动。她的手下有一个方方的、用铁做成的东西，她的手指在那上面发现了一个洞，这是什么呀？

这是一扇锁了十年的门上的门锁，玛丽将手伸进了口袋，掏出那把钥匙，发现正好跟锁眼吻合。她把钥匙插进去，转了一下。她用两只手来转，锁转动了。

然后她深深地吸了口气，回头朝小路的那头看看是不是有人过来。看起来没有人过来，她情不自禁地又深深吸了口气，把摇晃的常春藤帘子撩起来，把门往后推，门慢慢地打开了——慢慢地。

她溜进了门里，把门关上，背对着门站在那里，打量四周；由于兴奋、好奇和欣喜，她的呼吸加快了。

她站在了秘密花园的里面。
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谁都无法想象世界上会有看上去这么可爱、这么神秘的地方。四周高高的墙上爬着没有叶子的玫瑰梗，密密的像是编织的地席把墙壁覆盖住。玛丽·伦诺克斯知道这些是玫瑰，因为她在印度时见到过许多玫瑰。地上全都覆盖着枯黄的草，枯草里长出一丛丛灌木，如果这些灌木能活的话，一定是玫瑰丛。那里有许多标准的玫瑰，它们的枝叶很舒展，好像小树。花园里还有别的树，所有的树上都爬满了玫瑰藤，它们长长的卷须拖下来，看上去像是轻轻摇晃的帘子，随处可见它们相互交接，或与伸展出来的枝叶连接，从一棵树爬到另一棵树上，有时它们本身就搭起一座座可爱的桥，正是这种爬藤玫瑰使这个地方看上去那么奇怪，那么可爱。现在这些藤蔓上既没有叶子也没有玫瑰，玛丽不知道它们是死的还是活的，但是它们大大小小灰色、褐色的枝桠像一片迷雾笼罩着一切，墙壁、树木甚至枯草，它们从它们攀附的东西上掉落下来，在地上往前延伸。正是这种缠绕着一棵又一棵树的迷雾般的枝桠使这里显得如此神秘。玛丽原先以为这里肯定跟其他的花园不一样，毕竟它们不像它这么久没人料理；的确，它与她有生以来见到过的任何地方都不一样。

“这里多么安静啊！”她喃喃自语。“多静啊！”

然后她等待了片刻，在一片寂静中谛听着动静。那只飞到了树梢上去的旅鸫像其他一切一样安静，甚至连翅膀都没扑棱；它蹲在那里，一动不动，看着玛丽。

“怪不得它这么安静，”她又喃喃自语道。“十年来，我是第一个在这里讲话的人。”

她从门前走开，蹑手蹑脚地走着，好像怕吵醒什么人似的。她很高兴脚下有草，这样她走路时就不会发出声响。她像在童话里似的，走在一条灰色的树木之间的拱廊下面，抬头看着搭成拱廊的枝桠和卷须。

“不知道它们是不是都死掉了，”她说。“这是一座死花园吗？希望它不是。”

如果她是本·威瑟斯塔夫，她只要看一眼就能知道这里的树木是死的还是活的，但是她只能看见这里只有灰色和褐色的大小枝桠，连一点花蕾的影子都没有。

但是她毕竟到了这座神奇的花园的里面，她随时都可以从常春藤下的门里进来，她感到自己像是发现了一个完全属于她自己的世界。

园内阳光普照，高悬在米塞尔斯威特庄园的这块特殊地方的蓝色天空似乎比悬在沼泽地上的天空更加明媚，更加柔和。旅鸫从树梢上飞了下来，跟在她后面跳跃，或者从一丛灌木飞到另一丛灌木。它啾鸣个不停，一副忙碌的样子，好像正在向她指点这里的种种。一切都显得奇怪和寂静，她似乎与任何人都相隔千里，但她却一点都不觉得孤独。惟一让她为难的是，她想知道这些玫瑰是不是都死了，是不是有些可能还活着，随着天气转暖，还会爆出花蕾来。她不愿意这是个死花园。如果这是个活花园，那将是件多么奇妙的事啊，四面八方将会开出多么难以计数的玫瑰啊！

她进来时，把跳绳搭在了手臂上，走了一段路后，心想不妨跳着绳子兜遍整个花园，如果想看什么东西时就停下来。这里似乎随处可见长着草的小径，在一两个角落里，有常春藤搭成的凉亭，里面有石凳和蒙着苔鲜的高高的花瓮。

她走进第二个凉亭，停止了跳绳。那里曾经有一个花坛，她觉得自己看见有样东西从黑土地上蹿了出来——原来是一些淡绿色的小苗苗尖尖。她还记得本·威瑟斯塔夫说的话，就跪下来看那些东西。

“对，这些是细小的植物，也许是番红花，也可能是雪花莲或黄水仙，”她喃喃自语道。

她把腰弯得很低，看着它们，嗅着潮湿的土地清新的气味。她非常喜欢这种气味。
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“也许在别的地方还有别的东西蹿出来，”她说。“我要兜遍花园看一看。”

她没有跳绳，而是徒步。她走得很慢，眼睛盯着地上，看着旧的路边花坛和草丛里面；她兜了一圈，试图一样东西都不要漏掉，结果看见了更多淡绿色的苗苗尖尖，她又变得非常激动起来。

“这不是一个什么都死掉的花园，”她轻轻地叫了起来。“就算玫瑰都死了，还有别的东西活着呢。”

她对种花方面的事情一无所知，但是在那些绿苗苗往外蹿的地方，草似乎很密，她觉得苗苗没有足够的地方生长。她四处寻找，找到了一根尖木棍，就跪下来，把一些野草挖出来清除掉，在苗苗的周围清理出一小块空地。

“现在它们看上去可以呼吸了，”清理好第一块后，她说，“我还要干很多这样的活。只要看见有苗苗的地方我都要这样干。要是今天来不及，我就明天再来。”

她在花园里走来走去，挖掘、清除野草，干得乐呵呵的，走过了一个又一个花坛，走到了树木下面的草丛里。这番活动使她浑身发热，她先是脱掉了外衣，然后摘掉了帽子，而且她不知不觉地始终朝着脚下的草和淡绿色苗苗微笑。

旅鸫忙得不可开交。看见在它自己的土地上开始了养花种草，它很高兴。它常常对本·威瑟斯塔夫感到困惑。在养花种草的地方，所有好吃的东西都随着泥土翻了出来。现在这里来了一个陌生人，她的身材只有本的一半，但是她很聪明，进入了它的花园，而且立刻就干了起来。

玛丽在她的花园里一直干到吃午饭的时候。事实上，她很晚才想起该吃饭了，当她穿上外衣，戴上帽子，拿起跳绳的时候，她简直不敢相信自己已经干了两三个小时了。她始终从心底里感到愉快；在被清理干净的地方，可以看见许多淡绿色的小苗苗，比起原来野草阻碍它们生长时的样子，它们现在看上去精神了一倍。

“今天下午我还要来，”她说，四处打量着她的这个新的王国，跟那些树木和玫瑰丛说话，好像它们能听懂似的。

然后她轻盈地奔过草地，慢慢地推开那扇旧门，从常春藤下面溜出去。她的脸颊红通通，两眼亮晶晶，午饭吃得又多又快，令玛莎欣喜不已。

“两块肉，两份大米布丁！”她说，“哦！要是我告诉妈妈，说跳绳对你起了这么好的作用，她会很高兴的。”

玛丽小姐在用尖木棍挖野草的过程中，挖出了一个白色的根，样子很像洋葱头。她把它放回原地，仔细地把土培好，现在，她很想知道玛莎能不能告诉她那是什么东西。

“玛莎，”她说，“那些看上去像洋葱头的东西是什么呀？”

“是球茎，”玛莎回答说。“许多春季的花都是从球茎里长出来的。很小的那种是雪花莲和番红花，大的那种是水仙、长寿花和黄水仙。最大的是百合以及紫菖莆。哦！这些花儿都很好看。我们家那个小花园里这些花儿都有，都是狄肯种的。”

“这些花儿狄肯都认识吗？”玛丽问，一个新的想法占据了她的脑海。

“我家狄肯能让花从砖头小道上长出来。妈妈说，他用喃喃自语的办法就能让东西从地里长出来。”

“球茎存活的时间长吗？如果没人帮助它们，它们能一年一年活下去吗？”玛丽担心地问。

“它们能够自助，”玛莎说。“所以穷人也种得起。如果你不去干扰它们，它们中的大多数会一辈子在地底下往外挣扎，伸展开来，没有什么乐趣。这里的林苑里有成千上万的雪花莲。春天来临时，它们是约克郡最美丽的景色。没人知道它们最早是什么时候种下去的。”

“希望春天现在就来到这里，”玛丽说。“我希望看到在英格兰生长的所有东西。”

她吃完饭，到壁炉前地毯她坐惯的位子上去坐下。

“我希望——我希望有一把小铲子，”她说。

“你要铲子干什么呀？”玛莎笑呵呵地问。“你要挖地吗？我一定把这件事也告诉妈妈。”

玛丽看着炉火，沉思了一会儿。如果她要为她的秘密王国保密的话，就必须处处小心。她没有做伤害什么的事情，但是如果克拉文先生发现她打开了秘密花园的门，一定会大光其火，并且会配一把新的钥匙，再一次将门永远锁上。这一点她可实在忍受不了。

“这真是个又大又偏僻的地方，”她慢慢地说，好像在脑子里权衡着一件件事情。“这幢房子是偏僻的，这个林苑是偏僻的，这些花园是偏僻的。许多地方好像都被关了起来。我在印度从来没做过多少事情，但是可以看见的人比这儿多，用人以及行军走过的军队——有时候还有乐队演奏，我的保姆给我讲故事。在这里，除了你和本·威瑟斯塔夫之外，我连个讲话的人都没有。而你得干活，本·威瑟斯塔夫又不常跟我讲话。我想，如果我有一把铲子的话，我就可以像他一样找个地方挖挖土，如果他愿意给我一点种子的话，我还可以做个小花园呢。”

玛莎的神情豁然开朗。

“嘿！”她叫道，“这正是妈妈说的呢。她说，‘那里地方那么大，为什么不给她一块呢，就算她什么都不种，只种些欧芹和萝卜也好呀。她可以挖土，松土，她会干得很高兴的。’这是我妈妈的原话。”

“是吗？”玛丽说。“她懂得的事情真多，不是吗？”

“哦！”玛莎说。“正像她说的那样：‘一个养大了十二个孩子的女人，除了知道一些最基本的知识外，还要学一些别的东西。小孩子在帮助你解答难题方面，像四则运算一样管用。’”

“一把铲子要多少钱呀——一把小铲子？”玛丽问。

“嗯，”玛莎想了一下，“斯威特村里有一个店铺，我看见那里放着一套花匠用的小工具，有铲子，耙子和叉子，扎在一起，卖两个先令。这些工具很结实，用它们干活肯定没有问题。”

“我钱包里的钱不止两先令，”玛丽说。“莫里森太太给了我五先令，梅德洛克太太也替克拉文先生给了我一些钱。”

“他竟然还记得给你钱？”玛莎叫道。

“梅德洛克太太说我每周有一先令的零花钱。她每个星期六给我一先令。我不知道该怎么花。”

“哇！真阔啊，”玛莎说。“你可以买到这个世界上你想要的任何东西。我们家小屋的租金只有一先令三便士，我们要得到这笔钱真费力哎。嘿，我想起了一件事情，”她把手搁在臀部。

“什么事呀？”玛丽急切地问。

“斯威特的店铺里有袋装的花籽儿出售，每便士一袋，我家狄肯知道什么花儿最好，怎样种。他经常徒步到那里去，就是为了好玩。你会用印刷体写信吗？”她问得很突然。

“我会用手写体写，”玛丽回答说。

玛莎摇摇头。

“我家狄肯只认得印刷体的字。如果你能写印刷体，我们就可以给他写封信，请他去买你要的种花用的工具和种子。”

“哦！你是个好姑娘！”玛丽叫道。“你真好！我以前不知道你这么好。我知道如果我试一试的话，是能写印刷体的。我们去跟梅德洛克太太要支笔，要墨水和纸。”

“我自己就有一点，”玛莎说。“我买了一点，是为了星期天能给妈妈写写信。我这就去拿。”

她奔出房间，玛丽站在壁炉旁，兴奋地绞着细小的双手。

“如果我有一把铲子，”她喃喃地说，“我就能把泥土弄得又松又软，并能把野草铲掉。如果我有种子并能让花儿长出来，这个花园就再也不会这样死气沉沉了——它会活过来。”

那天下午她没有再出去，因为玛莎拿着笔、墨水和纸回来后，不得不把桌子理干净，把盘子碟子什么的拿到楼下去，当她走进厨房时，梅德洛克太太正在那里，她让玛莎做件事情，玛丽只好等待，似乎等了很久，玛莎才回来。接着就是给狄肯写信，这可是件严肃认真的活儿。由于玛丽的家庭教师很不喜欢她，不愿意跟她待在一起，所以玛丽学到的东西实在有限。她的拼写不太好，但是她试了试，发现自己能够写印刷体。下面就是玛莎口述，她用印刷体写下的信：


亲爱的狄肯：


见信好。玛丽小姐有很多钱，她想请你到斯威特去跑一趟，给她买一些花籽儿和一套种花的工具，她要做一个花坛。选一些最好看、最容易生长的，因为她以前从没干过这种活，她原来住在印度，那里跟这里大不一样。代我向妈妈和所有的弟弟妹妹问好。玛丽小姐要给我讲更多的事情，这样我下次回家时你们就能听到关于大象、骆驼，以及先生们猎狮子老虎的事情了。


爱你们的姐姐



玛莎·菲比·索尔比


“我们把钱装在信封里，我让肉店的伙计的车子带去。他是狄肯的好朋友，”玛莎说。

“狄肯买好之后我怎样才能拿到呢？”

“他自己会给你送来的。让他走这么一趟他才高兴呢。”

“哦！”玛丽惊喜地叫道，“那样我就能见到他了！我从没想过我能见到狄肯。”

“你想见他吗？”玛莎突然问，因为玛丽看上去非常高兴。

“是的，我想。我从没见到过一个让狐狸和乌鸦都喜欢的男孩子。我非常想见到他。”

玛莎显得有点儿惊讶，似乎是想起了什么事情。

“瞧我，”她脱口说道，“瞧我竟然把这件事给忘了；我本来打算今天早上把它当做第一件事告诉你的呢。我问过妈妈——她说她会亲自对梅德洛克太太说的。”

“你是说——”玛丽说。

“就是我星期二说的事嘛。问问她能不能让你坐车子到我们的小屋去，尝一尝我妈妈做的麦饼、黄油，喝上一杯牛奶。”

好像所有让人开心的事情都在一天里发生了。想想吧，她竟然能在大白天里，天空蔚蓝的时候穿过沼泽地！想想吧，她竟然能到挤住着十二个孩子的小屋里去！

“她觉得梅德洛克太太会让我去吗？”她非常担心地问道。

“哎，她认为梅德洛克太太会答应的。梅德洛克太太知道我妈妈多么爱清洁，她把小屋收拾得多么整洁。”

“如果我去的话，我不但能见到狄肯，还能见到你的妈妈，”玛丽说，仔细回味着这件事，别提有多高兴了。“她似乎不像印度的那些妈妈。”

那天下午她在花园里的活儿结束了，那股兴奋劲儿也过去了，这时她感到很平静，很沉稳。玛莎陪她待到喝午茶的时候，但是她们只是舒服地坐着，很少说话。就在玛莎准备下楼去拿茶托时，玛丽提了一个问题。

“玛莎，”她说，“今天那个厨房里的粗作丫头又犯牙疼了吗？”

玛莎当然微微吃了一惊。

“你为什么这么问呀？”她问道。

“因为我刚才等你等了那么长时间你都没有回来，我就开门出去，沿走廊往前走，想看看你是不是回来了。我又听见了远处的哭声，跟那天晚上听见的一样。今天又没有风，绝对不会是风声的。”

“哦！”玛莎不安地说。“你千万不能在走廊里走来走去地听动静。克拉文先生会生气的，到时候谁也不知道他会做出什么。”

“我不是有意听的，”玛丽说。“我只是在等你——结果就听见了。已经有三次了。”

“糟糕！梅德洛克太太摇铃叫我了，”玛莎说，几乎是奔出了房间。

“谁也没住过这么奇怪的房子，”玛丽懒洋洋地说，把脑袋枕在了身边扶手椅的软垫上。新鲜的空气、挖土以及跳绳使她感到了一种浑身舒服的疲倦，她睡着了。
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将近一个星期以来，秘密花园里始终是阳光普照。“秘密花园”是玛丽的叫法，她想到这个花园时就这么叫它。她喜欢这个叫法，当美丽的旧围墙将她包围在花园里面，谁也不知道她在哪里的时候，这种感觉更让她喜欢。这种时候简直就像是在与世隔绝的仙境里。她读过的为数不多而又喜欢的书都是童话故事，在这些故事里就有关于秘密花园的。有时候，有人在那里面睡觉，一睡就是一百年，她觉得这样做肯定很傻。她可不想睡觉，事实上，她在米塞尔斯威特的日子里一天比一天清醒。她开始变得愿意到屋外去了；她不再讨厌风，而是喜欢它了。她奔得比以前快，奔的距离比以前长，跳绳能跳一百下。秘密花园里的那些植物的球茎一定非常惊讶，它们的周围被整理得这么干净，它们可以自由自在地呼吸，说实在的（但愿玛丽小姐能够知道），它们开始在黑暗的地底下苏醒过来，努力挣扎着往外生长了。太阳可以照耀到它们，让它们温暖，雨一下来马上就能下到它们身上，所以它们感到浑身充满了活力。

玛丽是个奇怪的、坚定的姑娘，现在她有了一件有趣的、让她下决心去做的事情，她的确十分投入。她不停地干活，把杂草挖掉，每干一个小时，劳累就增加一分，而她也就更感到高兴。对她来说，这就像是一种令人着迷的游戏。她发现了许多正在抽芽的淡绿色的苗苗，她根本没想到会有这么多。它们好像到处都在往外长，她每天都很有把握会发现新的细小的苗苗，有些实在太细小，就像刚长出地面。苗苗太多了，她想起了玛莎说过的“漫天雪花”，以及球茎蔓延，长出新的球茎。这些东西自生自灭已有十年，也许它们蔓延开来，像雪花一样，成千上万。她不知道要过多久这些东西才能显出花的样子来。她不时地停下手中的活儿，环顾花园，想象一下，如果这里被成千上万朵美丽的花儿覆盖的话，会是怎样的情景。

在那个阳光灿烂的星期里，她跟本·威瑟斯塔夫更熟悉了。她有好几次突然窜到他的身边，好像是从地底下蹦出来似的，把他吓一大跳。其实呢，是因为她害怕他看见她后会收拾起工具走人，所以她总是尽可能轻手轻脚地走到他跟前。但是，事实上，他并不像刚开始那样讨厌她。而她明显地想要他这个大人陪伴，他说不定还暗自得意呢。再说呢，她也比原来要文雅多了。他不知道，当她第一次看见他时，跟他说话的口气就像跟一个土人说话一样，她也不知道一个坏脾气的、结实的约克郡老人只会听命令干活，而不习惯于讨好他的主人。

“你就像旅鸫一样，”有一天早晨，当他抬起头来看见她正在他身旁时，他说。“我从来不知道什么时候会看见你，或者你从哪个方向来。”

“它现在是我的朋友了，”玛丽说。

“它就是这样的，”本·威瑟斯塔夫突然打断了她的话。“傻乎乎的，爱虚荣，所以老是巴结女人。为了炫耀和摆动它尾巴上的羽毛，它什么都愿意做。它的自负什么都比不了。”

他难得说很多的话，有时候甚至不回答玛丽的问题，最多只是哼哼鼻子，但是这个早晨他的话比平时来得多。他把一只穿着钉有平头钉的靴子的脚搁在铲子上，打量着玛丽。

“你来这里有多久啦？”他突然说。

“大概有一个月了吧，”她答道。

“这已经可以看出米塞尔斯威特的好处来了，”他说。“你比原来胖了，脸色也不像原来那么黄了。你第一次进这个花园时，看上去像个丑八怪。我对自己说，我从没见过比你更难看、更令人讨厌的小姑娘。”

玛丽没有沾沾自喜，由于她从来不多考虑自己长得怎么样，所以本的话也没有使她感到烦恼不安。

“我知道我胖了，”她说。“我的袜子越来越紧。以前可老是要起皱的。旅鸫来了，本·威瑟斯塔夫。”

果然是旅鸫来了，她觉得它比原来更好看了。红背心像缎子一样光滑，它拍打着翅膀，摇晃着尾巴，把脑袋歪到一边，跳来跳去，做出种种活泼俏皮的样子，可爱极了。它似乎打定了主意要让本·威瑟斯塔夫羡慕它，可是本却嘲笑它。

“啊，是你啊！”他说。“你总要在找不到更好的伴儿的时候才想到我。这两个星期来，你老是把你的背心越弄越红，把羽毛越擦越亮。我知道你想干什么。你在追求某个大胆的小姐，对她撒谎，说你是米塞尔沼泽地上最好的雄旅鸫，随时准备与所有其他的雄旅鸫搏斗。”

“哦，看呀！”玛丽叫了起来。

此时的旅鸫显然又迷人又活跃，它越跳越近，越来越可爱地看着本·威瑟斯塔夫。它飞到最近的醋栗丛里，歪着脑袋，对着他唱起一支小调。

“你以为你这么做就能让我原谅你，”本说，拼命把脸皱起来，玛丽相信他是故意做出不高兴的样子。“你认为没有谁能超过你——你肯定是这么想的。”

旅鸫张开翅膀——玛丽简直不敢相信自己的眼睛。旅鸫径直飞到了本·威瑟斯塔夫的铲柄上，停在了铲柄顶端。这时老人的脸慢慢地皱成了另外一种表情。他一动不动地站在那里，好像连呼吸都不敢了——好像他害怕自己哪怕稍微动弹一下就会把旅鸫吓跑。他说话的声音放得很轻。

“哟，我太惊讶了！”他说，声音轻得根本听不出表示惊讶的意思。“你真会讨人喜欢——真的！你这么懂事，真叫人不可思议。”

他一动不动地站在那里，几乎连气都不敢出，直到旅鸫又拍了拍翅膀，飞走了。他就站在那里看着铲柄，好像那里有魔力似的，然后又挖起土来，好几分钟没说话。

因为他时不时地露出呲牙咧嘴的傻笑，玛丽跟他讲话不觉得害怕。

“你有自己的园子吗？”她问。

“没有。我是个单身汉，跟看门的马丁一起住。”

“如果你有园子的话，”玛丽问道，“你会种些什么呀？”

“卷心菜、土豆和洋葱头。”

“但是如果你有一个花园的话，”玛丽接着问道，“你会种什么呢？”

“球茎植物和味道好闻的东西——但主要是玫瑰。”

玛丽脸色一亮。

“你喜欢玫瑰？”她说。

本·威瑟斯塔夫回答前先拔起一根野草，扔到一边。

“嗯，是的，我喜欢玫瑰。我是从一个小姐那里听说玫瑰的，我是她的花匠。在她喜欢的一个地方有许多玫瑰，她像喜欢孩子或旅鸫一样喜欢它们。我看见过她弯腰亲它们。”他又拔出一根野草，对它皱着眉头。“那是十年前的事了。”

“她如今在哪里呀？”玛丽饶有兴趣地问。

“天堂，”他答道，把铁铲深深地插进泥土里，“照人们的说法。”

“那些玫瑰怎么样了呢？”玛丽又问，兴趣更足了。

“没人照管了。”

玛丽变得非常焦急。

“它们都快死了吗？玫瑰如果没人照管会不会死呢？”她大胆地问。

“嗯，我也喜欢上它们了——我喜欢她——她喜欢它们，”本·威瑟斯塔夫勉强承认说。“我一年到那里去一两次，照料它们一下——给它们剪剪枝，松松土。它们枯萎了，但是它们的土壤很肥沃，所以有些还活着。”

“当它们没有枝叶，看上去是灰色、褐色和干枯的，你怎么知道它们是死的还是活的呢？”玛丽问。

“等到春天来临——等到阳光照着它们，雨水淋到它们，雨水淋到它们，阳光照着它们，你就会看出来了。”

“怎么看——怎么看呀？”玛丽顾不得谨慎，叫了起来。

“沿着枝桠看过去，如果看见这里那里有一个个褐色的疙瘩，那就等下过一场暖烘烘的雨后再去看，就会看到发生了什么。”他突然打住，奇怪地看着她那张焦急的脸。“你怎么突然间对玫瑰这么关心起来了呢？”他问道。

玛丽小姐感到自己脸红了。她几乎不敢回答。

“我——我想种那个——如果我有个属于我自己的花园的话，”她结结巴巴地说。“我——我没事情做。我什么也没有——也没有花园。”

“哦，”本·威瑟斯塔夫看着她，慢慢地说，“这倒是真的。你是没有。”

他说话的样子怪极了，玛丽心想，不知道他是不是有点儿为她感到难受。她从来没为自己感到过难受。她只是感到累和烦，因为她实在不喜欢跟人交往和做事情。但是现在，这个世界好像变了，变得可爱起来了。如果没有人发现这个秘密花园，她就永远都能自得其乐了。

她在他身边又待了十来分钟，大胆地提了许多问题。他用那种奇怪的、嘟嘟哝哝的声音一一作了回答，看起来他并没真的发火，没有拔出铁铲离她而去。就在她快要离开时，他说了一些关于玫瑰的话，使她想起他说过他一直非常喜欢的那些玫瑰。

“你现在还去看那些玫瑰吗？”她问。

“今年没去过。我的风湿病使我的关节非常僵硬。”

他嘟嘟哝哝地说了这句话，然后，突然之间，他好像对她生起气来，她弄不懂是什么原因。

“你听着！”他厉声说。“别问这么多的问题。你是我见到过的最坏的姑娘，问这么多的问题。离开这里，一个人去玩吧。我今天不想再讲话了。”

他说这话时火气很大，玛丽知道哪怕再待一分钟都是自讨没趣。她慢慢地朝外面的小路走去，心里仍然在想着他，并对自己说，虽然很奇怪，但本·威瑟斯塔夫确实像换了个人，他发这么大的火，她还是喜欢他。她喜欢本·威瑟斯塔夫。不错，她真的喜欢他。她还开始相信，关于花的事情，他什么都懂。

秘密花园周围有一条栽着月桂树篱的小路，小路的尽头是一扇门，门的那边是林苑的一片林子。她想，她不妨在这条小路上兜一圈，到林子里去看看会不会有兔子跳来跳去。她很喜欢这么慢慢地兜，当她终于走到那扇小门前时，就把门推开，走了进去，因为她听见了一个奇怪的、轻轻的啸声，想要弄明白到底是什么声音。

这真是件奇怪的事情。她屏住了呼吸，停下脚步来看。只见一个男孩子坐在一棵树下，背靠着树，吹着一根粗木笛。他大约十二岁，长得怪模怪样。人倒是挺干净的，鼻子往上翘，脸颊红得像罂粟，玛丽小姐从没见过一个男孩子有这么圆、这么蓝的眼睛。在他背靠着的树干上，栖息着一只褐色的麻雀，注视着他，旁边灌木丛后面，有一只雄的珍珠鸡正伸长着脖子往外偷看，就在那个男孩的身边，有两只兔子蹲在那里，用大得出奇的鼻子嗅着——说真格的，它们看起来好像都被吸引到他身边来，注视他，听他的木笛发出的那种奇怪的、轻轻的哨子似的声音。

他看见了玛丽，举起手来，跟她说话，那声音简直跟他的笛声一样又轻又怪。

“别动，”他说。“会把它们吓跑的。”

玛丽一动不动。他的笛声停了下来，他开始从地上站起来。他的动作很慢，简直看不出他在动，但他最终站了起来，于是那只麻雀飞回到了树上，珍珠鸡缩回了脑袋，兔子四脚着地，蹦跳着跑开，虽然它们看起来一点都不害怕。
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“我是狄肯，”那男孩说。“我知道你是玛丽小姐。”

这时玛丽才意识到，不知怎么回事，她一开始就断定他是狄肯。除了他，还有谁能吸引兔子和珍珠鸡，就像印度土人能吸引蛇一样呢？他有弧线优美的、红通通的大嘴，他的脸上荡漾着笑意。

“我站起来时动作很慢，”他解释说，“因为如果你动作快的话，会吓着它们的。当身边有野生动物的时候，人应该动作轻柔，说话轻声。”

他跟她说话的口气根本不像是刚刚认识的样子，倒像是非常熟悉似的。玛丽从来没跟男孩子打过交道，她很害羞，说话就有点僵硬。

“你收到玛莎的信了吗？”她问。

他点了一下长着铁锈色鬈发的头。“我就是为这个来的。”

他弯腰捡起刚才吹笛子时放在旁边的东西。

“我把栽花种草的工具带来了。有铲子、耙子、叉子和锄头。喏！都是好东西。还有一把小铲子。我买种子的时候，女店员还给了我一包白罂粟和一包蓝翠雀。”

“你能让我看看种子吗？”玛丽说。

她恨不得自己能像他一样说话。他说起话来又快又从容。听起来他好像很喜欢她，而且一点都不怕她会不喜欢他，虽然他只是一个很普通的沼泽地上的孩子，穿着打补丁的衣服，有一张怪模怪样的脸，一个毛糙的、铁锈红头发的脑袋。她走近他，注意到他身上散发出一种清新的欧石楠和草叶的香味，好像他就是这些东西做成的。这令她十分喜欢，她仔细打量他那张红脸颊、蓝眼睛的滑稽的脸，竟然忘了自己是个害羞的人。

“我们坐在这根原木上看，”她说。

他们坐了下来，狄肯从外衣口袋里掏出一个皱巴巴的褐色纸包。他解开扎包的绳子，里面有许多更干净更小的包，每个包上有一幅画，画的是花。

“这里有许多木犀草和罂粟，”他说。“木犀草是味道最好闻的东西，不管你把它们撒在哪里，它们都能生长，就跟罂粟一样。只要你对它们吹笛子，它们就会发芽，开花，它们是最好的东西。”

他停下来，一下子转过头去，那张像樱桃一样红的脸红光满面。

“那只在叫喊我们的旅鸫是哪里来的？”他说。

啾鸣声来自一个茂密的冬青丛，冬青丛上结满鲜亮、猩红的草莓，玛丽心想，我知道这是谁的啾鸣。

“它真的是在叫我们吗？”她问道。

“是啊，”狄肯说，好像这是世界上最自然的事情，“它是在叫它的朋友。就像是在说，‘我来了。看我啊。我要跟你们聊聊。’它在那儿的灌木丛里。它是谁的旅鸫呀？”

“它是本·威瑟斯塔夫的，但是我想它也有点儿认识我，”玛丽回答说。

“噢，它认识你，”狄肯说，声音又轻了下来。“而且它喜欢你，跟你交了朋友。它马上就会把你的事都告诉我。”

他用玛丽先前注意到过的慢动作走到紧挨着灌木丛的地方，然后发出一个声音，简直跟旅鸫自己的啾鸣一样。旅鸫凝神听了片刻，然后像回答问题似的回叫了一声。

“噢，原来它是你的朋友，”狄肯咯咯地笑着说。

“你觉得它是吗？”玛丽急切地叫道。她迫不急待地想要知道。“你真的觉得它喜欢我吗？”

“如果不喜欢你，它就不会挨近你，”狄肯回答说。“鸟儿可爱挑剔啦，一只旅鸫有时比人更看不起一个人。瞧，它在巴结你呢。它在说，‘你就不能来见见老朋友吗？’”

看起来真像是这么回事。它在灌木上跳跃着，啾鸣着，侧着身子、歪着脑袋走来走去。

“鸟儿说的话你都能听懂吗？”玛丽说。

狄肯擦着毛糙的脑袋，呵呵地傻笑，那张红通通的、曲线优美的大嘴几乎都合不拢了。

“我想我能听懂，别人也觉得我能听懂，”他说。“我在沼泽地上跟它们一起生活了这么久。我曾看着它们从蛋壳里钻出来，长出丰满的羽毛，学会飞翔，开始唱歌，到后来我觉得我成了它们中的一分子。有时候我觉得自己也许就是个鸟儿，或者是个狐狸，兔子，麻雀，甚至是个甲虫，而我自己却不知道。”

他哈哈大笑，回到原木那里，又说起那些花的种子来。他向她描述它们开花后会是什么样子，告诉她怎么种花，看护它们，给它们浇水。

“听着，”他突然说，转身看着她。“我要亲自给你把花种上。你的花园在哪里？”

玛丽把两只手握紧，搁在大腿上。她不知道该说什么，整整一分钟什么都没说。她从没想到过这件事。她觉得很伤心，觉得脸上红一阵白一阵的。

“你有一个小花园，是吗？”狄肯说。

她的脸上的确红一阵白一阵。狄肯看出来了，见她仍然什么都不说，狄肯开始觉得糊涂了。

“他们一个小花园都不给你？”他问道。“你根本就没有花园？”

她把手握得更紧，眼睛朝他看去。

“我对男孩子一点都不了解，”她慢慢地说。“如果我告诉你一个秘密，你能保密吗？这可是个大秘密。如果让人发现了这个秘密，我不知道我该怎么办。我相信我会死的！”说最后一句话时她简直是咬牙切齿。

狄肯更加莫名其妙，又擦起毛糙的脑袋来，但是他的回答很友善。

“我一向都很能保密的，”他说。“如果我不能向别的男孩子保密，保守狐狸窝、鸟巢、野兽什么的秘密，在沼泽地上就没有安全了。相信我，我是能够保密的。”

玛丽小姐没有打算伸出手去拽他的袖子，但是她却这么做了。

“我偷了一个花园，”她很快地说。“那个花园不是我的。它不是任何人的。谁也不要它，谁也没有进去过。也许里面所有的东西都已经死了；我不知道。”

她开始感到热起来，像以往一样感到别扭。

“我不管，我不管！既然只有我来关心它，别人都不关心它，任何人都没有权利把它从我手里夺走。他们听任它死去，让它自我关闭。”她说到最后动起了感情，双手捧住了脸，哇地哭了起来——可怜的玛丽小姐。

狄肯好奇的蓝眼睛越瞪越圆。

“嗨——嗨！”他慢慢地吐露着惊叹，既表示惊讶，又表示同情。

“我没事情干，”玛丽说。“我什么也没有。我发现了那个花园，就走了进去。我只是像旅鸫一样，而他们不会把它从旅鸫手里夺走。”

“花园在哪里？”狄肯压低嗓子问。

玛丽一下子从原木上站了起来。她知道自己又感到别扭起来，犟脾气又发了，她才不管三七二十一呢。她是傲慢的人，是个印度人，同时她感到又热又难受。

“跟我来，我带你去看，”她说。

她领着狄肯绕过两边栽着月桂的小路，朝常春藤长得很密的小路走去。狄肯跟在她的后面，脸上带着奇怪的，几乎是可怜的神情。他觉得自己像是被领着去看一个陌生的鸟巢，必须放轻脚步。当她走到墙跟前，掀起垂下来的常春藤时，他吃了一惊。墙上出现了一扇门，玛丽慢慢地把它推开，他们一起走了进去，然后玛丽站在那里，挑衅似的朝四面挥着手。

“就是这里，”她说。“这是个秘密花园，我是世界上惟一希望它活过来的人。”

狄肯一遍遍地打量着它。

“嗨！”他几乎耳语道，“这是个奇怪的、漂亮的地方！好像在做梦一样。”
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他站在那里朝四处打量了两三分钟，而玛丽则看着他，然后他开始轻轻地走动，甚至比玛丽第一次发现自己进入这里时的走动还要轻。他的眼睛好像要把一切都看进去——灰色的树和爬在树上觅食及站在树枝上的灰色的鸟，墙上和草里的枝桠，常春藤遮掩下的凉亭，里面放着石凳和花坛。

“我从没想到会看见这样的地方，”他最后说，像耳语一样。

“你知道这个地方吗？”玛丽问。

她的声音很响，他向她做了个手势。

“我们一定要低声说话，”他说，“要不别人会听见，并会纳闷这里在干什么。”

“噢！忘了！”玛丽说，吓得连忙用手捂住嘴巴。“你知道这个花园吗？”她镇定下来后又问道。

狄肯点点头。

“玛莎跟我说，有这么一个从来没人进去过的花园，”他答道。“我们常常纳闷，不知道那是什么样子的。”

他停下来，看看四处那些可爱的灰枝桠，那双圆眼睛里透露着奇怪的欣喜。

“哎！来年春天这些鸟巢肯定还在，”他说。“这里将是全英格兰最安全的筑巢的地方。绝对不会有人走近这里，树木的枝桠和玫瑰可以用来筑巢。我奇怪的是沼泽地所有的鸟儿都没来这里筑巢。”

玛丽小姐又不知不觉地把手搁在他的胳膊上。

“会有玫瑰吗？”她喃喃地说。“你说得准吗？我看它们也许都已死了。”

“哦！不！不是——不是都死了！”他答道。“瞧这里！”

他朝最近的那棵树走去——那是一棵很老很老的树，树皮上全都是灰色的苔鲜，但是却顶着一片缠结在一起的树枝和枝杈。他从衣袋里拿出一把多刃折刀，打开其中一片刀刃。

“有很多死树枝应该被割掉，”他说。“还有很多老树枝，但是去年又长出了一些新的。这儿就有一些新的，”他碰了碰一根嫩枝，它是一种褐绿色，而不是那种干枯的灰色。

玛丽也急切、虔敬地碰碰它。

“这根？”她说。“就这根还活着——活得挺好？”

狄肯咧开大嘴笑了。

“就像你和我一样有活力，”他说。玛丽记得玛莎跟她说过，“活力”就是“活的”或“活泼的”
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“我高兴它有活力！”她低声叫道。“我希望它们都有活力。我们在花园里兜一圈，看看有多少活的。”

她急得直喘气儿，狄肯像她一样急不可待。他们走过一棵又一棵树，一丛又一丛灌木。狄肯手里握着刀，向她指点着各种各样的东西，在她看来这些东西都是奇妙的。

“它们荒芜了，”他说，“但是那些最强壮的长得很旺盛。娇嫩的已经死了，但是其他的还在不断生长，到处蔓延，直到成为一种让人惊叹的景象。瞧这里！”他摘下一根看上去已经枯死的灰色粗树枝。“有人会以为这是一棵死树，但我不相信它一直到树根都是死的。我要割断下面的看看。”

他跪下去，用刀割断靠近地面的那根看上去毫无生气的树枝。

“瞧！”他激动地说。“我跟你说过的吧。那棵树里面还有绿色。你看。”

玛丽在他说话前就已经跪下，全神贯注地看着。

“像这样有点绿色并且有点汁水，就说明它是活的，”他解释说。“如果里面是干的，而且一折就断，就像我刚才割断的那根，那就完了。这里有一个粗大的根，一切有生命的树枝就从那里蹿出来，如果把老的树枝割掉，四面的土挖松，仔细地照看，今年夏天就会有——”说到这儿他停了一下，抬头看看那些往上攀爬的和往下垂挂的小树枝——“好大一片玫瑰。”

他们走过一丛丛灌木，一棵棵树。他又有力气又聪明，知道怎样用手中的刀割掉枯死的树枝，看得出哪些似乎已经没有希望的枝条里面还有绿色的生命。

半个小时之后，玛丽觉得自己也能看得出来了，当狄肯割去一根看上去毫无生气的树枝，她看见一丝湿润的绿色时，也会屏着气息兴奋地叫起来。那铲子、锄头和耙子非常有用。他教她使用耙子，他自己则用铲子挖树根，松土，让空气往里灌。

他们围着一丛最大的玫瑰起劲地干着，这时他看见了一样东西，不由得惊喜地叫了起来。

“哟！”他叫道，指着几步外的草丛。“那是谁干的呀？”

原来是玛丽自己的一块块小空地，空地里面是一簇簇淡绿色的苗苗。

“是我干的，”玛丽说。

“哦，我还以为你一点都不懂种花呢，”他惊叫道。

“我是不懂呀，”她答道，“但是它们那么小，而那些杂草又密又强壮，它们看上去好像连气都透不过来。所以我给它们弄出这么一块地方。我甚至都不知道它们是些什么东西。”

狄肯走过去，在它们旁边跪下，咧开大嘴笑了起来。

“你做得对，”他说。“一个花匠也不会做得比你更好。现在它们长得就像杰克的豆茎。它们是番红花和雪花莲，还有水仙，”他转身朝另一块地走去，“这个叫黄水仙。哦，它们会变得非常好看。”

他从一块空地奔向另一块空地。

“你一个小姑娘，干得够多的了，”他看着她说。

“我正在长胖，”玛丽说，“我的力气也越来越大。我以前动不动就感到累。可我在挖土的时候一点儿都不累。我喜欢泥土被翻起来时的那种气味。”

“你能这样想真好，”他说，很内行地点点头。“没有什么气味能比干净的泥土味更好闻的了，除了雨下在刚长出来的东西上的时候。天一下雨我就到沼泽地上去，躺在一丛灌木下面，听着雨点轻轻地打在石楠上，我只是一个劲地嗅着鼻子。妈妈常说，我的鼻尖像旅鸫似的抖个不停。”

“你从来不感冒吗？”玛丽盯着他，问道。她从没见过这么有趣的男孩，或这么棒的男孩。

“是的，”他咧嘴一笑说。“我从生下来就没有感冒过。我从来不怕冷。我像旅鸫一样，不管什么样的天气都在沼泽地上四处奔跑。妈妈说我十二年来吸进了太多的新鲜空气，所以再也吸不进感冒了。我结实得像山楂树做的圆头棒一样。”

他边说边干着活儿，玛丽一边跟着他，一边用耙子和小铲子给他帮忙。

“这里有很多活儿要干！”他兴奋地抬起头来说了一句。

“你能再到这里来帮我干吗？”玛丽请求说。“我肯定也能帮忙。我可以挖土，拔草，你让我干什么就干什么。哦，来吧，狄肯！”

“如果你要我来，不管下雨还是出太阳，我每天都能来，”他干脆地说。“这是我一辈子最有趣的事情——关闭在这里，让这个花园苏醒过来。”

“如果你能来，”玛丽说，“如果你能来帮我让它活过来，我要——我都不知道我要干什么了，”她无可奈何地说。面对这样一个男孩，你能怎么办呢？

“我会告诉你该干些什么，”狄肯说，高兴地咧嘴而笑。“你会长胖，你会像只小狐狸一样感到饿，你会像我一样跟旅鸫讲话。哎，我们会有很多很多的乐趣。”
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他开始四处走动，抬头看树，看墙和灌木丛，一脸沉思的样子。

“我不想让它看上去像个花匠的花园一样，把一切都修建得整整齐齐，干干净净，你呢？”他说。“像这样多好啊：各种各样的东西自由生长，相互纠缠在一起。”

“我们不要把它弄得整整齐齐，”玛丽急切地说。“整整齐齐就不像秘密花园了。”

狄肯摩挲着他那铁锈红的脑袋，一脸的困惑。

“这当然是个秘密花园，”他说，“但是既然它是十年前关闭的，那么除了旅鸫外，肯定还有别的什么人到过里面。”

“可是门被锁上了，钥匙也被埋掉了，”玛丽说。“没人能够进来。”

“这倒是的，”他答道。“这是个奇怪的地方。在我看来，这里很多地方都被修剪过，不像是十年前干的。”

“这怎么可能呢？”玛丽说。

他正在检查一根茎干挺直的玫瑰的树枝，摇了摇头。

“是啊！这怎么可能呢！”他喃喃地说。“门锁着，钥匙埋掉了。”

玛丽小姐始终感到，不管她活多久，她永远都不会忘记她的花园开始苏醒的第一个早晨。当然，在她看来，这天早晨花园似乎就开始苏醒了。当狄肯开始清理场地准备播种时，她想起了巴兹尔想要取笑她时对她唱的歌。

“有一种像铃铛一样的花吗？”她问道。

“铃兰就像，”他答道，用小铲子挖着土，“还有风铃草，圆叶风铃草。”

“我们就种一点吧，”玛丽说。

“铃兰这里已经有了；我看见了。它们会长得太密，我们得把它们分开一点，但是数量很多。其他的花从种子长到开花要两年时间，不过我可以从我们家的花圃里带一点来给你。你为什么要这些呢？”

于是玛丽给他讲了印度的巴兹尔和他的弟弟妹妹，她多恨他们，以及他们叫她“犟脾气玛丽”的事情。

“他们常常围着我又跳又唱。他们是这样唱的——





玛丽小姐，脾气很犟，

你的花园成个啥样？

银钟花儿和鸟蛤壳，

还有万寿菊排成一行。





我始终记着这件事，并且常常在想，是不是真的有像银铃铛那样的花儿。”

她微微皱了皱眉头，把小铲子狠狠地插进泥土里。

“我才不像他们那样犟呢。”

狄肯却哈哈大笑起来。

“哎！”他说，玛丽看见他一边把肥沃的黑土捏碎，一边嗅着泥土的芬芳。“只要有花，有这么多这样友好的野生的东西四处蔓延，为它们自己筑巢垒窝，歌唱，啾鸣，那么谁都没必要犯倔，你说是吗？”

玛丽捧着种子跪在他的旁边，看着他，眉头舒展了。

“狄肯，”她说，“你像玛莎说的一样好。我喜欢你，你成为第五个人。我从没想过我会喜欢五个人。”

狄肯像玛莎擦壁炉格栅时那样蹲坐在脚跟上。玛丽看着他那蓝色的圆眼睛、红脸颊和看着就让人高兴的翘鼻子，心想，他看上去真是又滑稽又可爱。

“你只喜欢五个人吗？”他说。“那另外四个是谁呢？”

“你的妈妈和玛莎，”玛丽掰着手指说，“还有旅鸫和本·威瑟斯塔夫。”

狄肯乐不可支，只好捂着嘴巴把笑声压住。

“我知道你认为我是个怪男孩，”他说，“但是我觉得你是我见过的最怪的小姑娘。”

接着，玛丽做了一件奇怪的事情。她把身子凑向前去，向他提了一个她以前做梦都想不到会向任何人提的问题。她试着用约克话来提这个问题，因为这是他的语言，在印度，如果你懂一个土人的话，他会十分高兴。

“你喜欢我吗？”她说。

“哎！”他由衷地回答说，“我喜欢。我很喜欢你，我相信，旅鸫也喜欢你！”

“那就有两个了，”玛丽说。“有两个喜欢我了。”

然后他们比原来更加起劲更欢快地干了起来。当玛丽听到庭院的大钟敲响，告诉她该吃午饭了时，她吓了一跳，同时感到遗憾。

“我要走了，”她伤心地说。“你也要走了，是吗？”

狄肯咧嘴一笑。

“我的午饭很简单，随身带着呢，”他说。“妈妈老是让我在口袋里放点东西。”

他从草地上拿起外衣，从口袋里掏出一个用一条非常干净粗糙的蓝白相间的手帕包着的包裹，里面有两块厚厚的面包，当中夹着一样东西。

“这是我最常吃的面包，”他说，“但我今天在里面夹了一块很肥的熏肉。”

玛丽觉得这是一种奇怪的午饭，但他好像已经准备好好享用了。

“快跑回去吃你的饭吧，”他说。“我先吃了。我要在回家前再干点儿活。”

他背靠一棵树坐了下来。

“我要把旅鸫叫来，把熏肉的皮给它啄。它们可爱吃肥肉啦。”

玛丽实在不想离开他。好像他会突然变成一个树精灵，等她再回到花园时他就离开了。他实在太好了，好得让人难以相信。她慢慢向墙上的那扇门走去，刚走到一半就停了下来并且往回走。

“不管发生了什么，你——你绝对不会说出去吗？”她说。

他刚咬了一大口面包和熏肉，那樱桃似的脸颊鼓鼓的，但是他努力挤出一个让她感到鼓舞的笑容。

“如果你是一只解鸫，把你的巢告诉了我，你想我会告诉任何人吗？不会的，”他说。“你就像一只解鸫一样安全。”

她非常相信自己是安全的。
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 这里原文用的是wick一词，是约克郡的方言。
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玛丽跑得很快，跑到房间时已经上气不接下气了。她的头发乱糟糟地贴在额头上，双颊发亮，泛着红晕。饭菜已经放在桌上，玛莎在餐桌旁等她。

“稍微晚了点，”她说，“你上哪儿去了？”

“我见到狄肯了！”玛丽说。“我见到狄肯了！”

“我知道他会来的，”玛莎兴奋地说。“你觉得他怎么样，喜欢他吗？”

“我觉得——我觉得他很漂亮！”玛丽用不容置疑的口气说。

玛莎好像吓了一跳，但她看上去也很高兴。

“哦，”她说，“他的确是最棒的男孩子，不过我们从来不觉得他英俊。他的鼻子翘得太厉害了。”

“我就喜欢它往上翘，”玛丽说。

“他的眼睛太圆，”玛莎有点儿困惑地说。“不过颜色挺不错的。”

“我喜欢圆眼睛，”玛丽说。“它们的颜色跟沼泽地上的天空一样。”

这话说到了玛莎的心上，高兴得她满脸放光。

“妈妈说那是因为他总是抬头看鸟和天空的缘故。但是他的嘴很大，是吗？”

“我喜欢他的大嘴，”玛丽固执地说。“我巴不得我的嘴跟他一样大呢。”

玛莎高兴得咯咯笑了起来。

“你的小脸上要是有一张大嘴巴，那看起来一定非常滑稽，”她说。“但是我知道，你看见他一定也有这样的感觉。你喜欢那些种子和种花的工具吗？”

“你怎么知道他把那些东西带来了呢？”玛丽问。

“我从没想过他会不带。只要那些东西在约克郡，他就一定会带来。他可是个靠得住的男孩。”

玛丽担心她会问出一些难以回答的问题，但是她没有问。她感兴趣的是那些种子和种花的工具。只有一会儿工夫让玛丽觉得非常紧张，那就是当玛莎问她该把花儿种在哪里的时候。

“这件事你问过谁没有，”玛莎问。

“我谁也没问过，”玛丽迟疑地答道。

“哦，我不能去问花匠头，他太一本正经了，罗奇先生真的很一本正经。”

“我从没见过他，”玛丽说。“我只见过他手下的花匠和本·威瑟斯塔夫先生。”

“如果我是你的话，我就会问本·威瑟斯塔夫先生。”玛莎建议说，“虽然他老爱发火，又是一脸的凶相，可其实一点也不像看上去那么坏。克拉文先生什么都由着他，是因为克拉文太太还活着的时候他就来这里了，他最能逗太太开心了。太太很喜欢他。或许他能给你找一个不引人注目的角落呢。”

“如果是不引人注目的角落，那么就没人会要它，如果我有了它，也没人会在意，是吗？”玛丽急切地说。

“你说得有道理，”玛莎答道，“你又不会弄坏什么东西。”

玛丽连忙吃完饭，然后离开餐桌跑回卧室，再把帽子戴上，但是玛莎拦住了她。

“我有件事情要告诉你，”她说。“我是想让你先把饭吃完再说的。今天早上克拉文先生回来了，我想他要见见你。”

玛丽刷的一下子脸色发白。

“哦！”她说。“为什么！为什么呀！我刚来的时候他不想见我。我听匹契尔先生说他不想见我。”

“是这样的，”玛莎解释说，“梅德洛克太太说那是因为我妈妈的缘故。她到斯威特村来，见到了他。他以前从没跟她讲过话，但是克拉文太太到我们家去过两三次。他忘记了，可我妈妈没忘，她大着胆子把他拦下。我不知道她怎样跟他说起了你，不过她说的话让他想到在他明天再次离家前见见你。”

“哦！”玛丽叫道，“他明天要走了吗？我太高兴啦！”

“他要离家很长一段时间呢。或许要到秋天甚至冬天才回来。他要到外地去旅行。他经常旅行。”

“哦！我真高兴——真高兴！”玛丽千谢万谢地说。

如果他要冬天才回来，或者就算秋天回来，她就有时间看着秘密花园活过来。到那时就算让他发现，甚至再把它收回，她也心满意足了。

“你看他打算什么时候见——”

她没把话说完，因为这时门开了，梅德洛克太太走了进来。她穿着最好的黑色连衣裙，戴着帽子，领子上别着一枚大胸针，胸针上有一个人的头像。这是几年前去世的梅德洛克先生的彩色画像，每当她盛装打扮的时候，总会将它戴上。她看上去激动不安。

“你的头发乱糟糟的，”她急匆匆地说。“去梳一下。玛莎，帮她把最好的衣服穿上。克拉文先生让我来带她去他的书房。”

玛丽脸上的红晕完全消失了。她的心怦怦地跳了起来，她觉得自己又变成了那个僵硬、平庸、沉默寡言的小女孩。她没理睬梅德洛克太太，而是转身进了自己的卧室，玛莎跟了进去。换衣服、梳头发的时候她没说话，拾掇干净之后她跟着梅德洛克太太一声不吭地走进走廊。她有什么可说的呢？她是被迫去见克拉文先生的，他肯定不喜欢她，她也不会喜欢他。她知道他会怎么看她。

她被带进屋子里的一个地方，以前她从没来过这里。最后梅德洛克太太敲敲一扇门，有人说，“进来，”她们一起走了进去。一个男人坐在壁炉前的大椅子上，梅德洛克太太对他说：

“先生，这就是玛丽小姐。”

“让她留下，你可以走了，”克拉文先生说。

梅德洛克太太出去，把门关上，这当儿玛丽只好站在那儿等着，一个相貌平平的小妞，绞着两只细小的手。她看得出，坐在椅子上的那个人背驼得并不十分厉害，尽管高耸的双肩相当弯曲；一头黑发里夹杂着丝丝白发。他把头从高耸的双肩上转过来，跟她讲话。

“过来，”他说。

玛丽朝他跟前走去。

他并不丑。要不是有那么深的悲伤，他的脸本来是很英俊的。他的样子好像表明，看见她让他又担心又发愁，不知道该拿她怎么办。

“你好吗？”他问。

“好的，”玛丽答道。

“他们对你照顾得好吗？”

“好的。”

他仔细打量她，同时发愁地蹭着额头。

“你很瘦，”他说。

“我开始胖起来了，”玛丽用她所知道的自己最僵硬的态度答道。

他的脸色多不高兴啊！他的黑眼睛好像并没看见她，而是看着别的什么，他的心思也很难集中在她身上。
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“我忘记你了，”他说。“我怎样才能记住你呢？我本来打算给你请一个家庭教师或保姆什么的，但我忘了。”

“请别，”玛丽说。“请别——”说到这儿，她的嗓子眼儿像是被堵住了，再也说不下去。

“你想说什么？”他问道。

“我——我够大了，不要用保姆，”玛丽说。“也别——也别给我请家庭教师。”

他又蹭起额头，并盯着她看。

“正像那个叫索尔比的女人说的那样，”他心不在焉地喃喃道。

突然，玛丽鼓起了勇气。

“她是——她是玛莎的妈妈吗？”她结结巴巴地说。

“对，我想是的，”他答道。

“她理解孩子，”玛丽说。“她有十二个孩子。她理解他们。”

他好像振作起来了。

“你想干什么呢？”

“我想到屋外去玩，”玛丽答道，希望自己的声音别发抖。“我在印度的时候从来不喜欢在屋外玩，可在这里，我在屋外一玩肚子就饿，所以人就发胖了。”

他打量着她。

“索尔比太太说这对你是有好处的。也许真的有好处，”他说。“她说在给你请家庭教师前最好先让你健壮一点。”

“当我在外面玩，风从沼泽地那里吹来的时候，我就觉得自己很健壮，”玛丽争辩说。

“你在哪里玩呢？”他接着问。

“到处，”玛丽紧张地说。“玛莎的妈妈送给我一根跳绳。我又跳又跑——我到处张望，看看有没有东西从泥土中蹿出来。我没做什么坏事。”

“别这么害怕，”他声音焦虑地说。“像你这样的孩子，不会做任何坏事！你可以高兴做什么就做什么。”

玛丽激动得心都快跳到喉咙口了，她怕他看出来，就用手捂住喉咙。她朝他走近了一步。

“我可以吗？”她声音发颤地问道。

她那张激动不安的笑脸好像更让他焦虑了。

“别这么害怕，”他大声说。“你当然可以。我是你的监护人，虽然对任何孩子来说，我都是个不好的监护人。我不能把时间花在你的身上或为你操心。我的身体太差了，心里苦恼，烦躁不安；但是我希望你过得高兴舒服。我一点儿都不懂孩子，不过你有什么事尽管跟梅德洛克太太说，她会打点你的一切。我今天叫你来，是因为索尔比太太说我应该见见你。她的女儿跟她说起过你。她认为你需要新鲜的空气和四处跑动。”

“孩子的事她什么都懂，”玛丽又情不自禁地说。

“那是应该的，”克拉文先生说。“我觉得她在沼泽地上拦住我的行为很大胆，但是她说——克拉文太太生前一向对她很好。”提到他去世的太太的名字他好像很难受。“她是个令人尊敬的女人。现在我已经见到了你，我觉得索尔比太太的话很有道理。只要你高兴，你就尽量到屋外去玩吧。这里地方很大，你愿意去哪里就去哪里，愿意怎么玩就怎么玩，只要高兴就好。你需要些什么吗？”他好像突然想到了什么。“你需要玩具、书和洋娃娃吗？”

“可以——”玛丽声音发抖地说，“可以给我一小块地吗？”

情急之下，她也不知道自己的话听起来有多怪，而且这也不是她本来要说的话。克拉文先生看上去很惊讶。

“地！”他重复道。“你是什么意思呀？”

“种一点东西——让一些东西生长——看着它们活过来，”玛丽结结巴巴地说。

他盯着她看了一会儿，然后迅速用手去抹眼睛。

“你真的——这么喜欢花园吗？”他慢慢地说。

“我在印度的时候根本就不懂，”玛丽说。“我老是生病，疲倦，那里也很热。我有时候在沙地里垒一些小花坛，把花插在里面。但是这儿跟那里可不一样。”

克拉文先生站起来，在书房里慢慢地踱步。

“一小块地，”他自言自语道，玛丽觉得自己应该提醒他点什么。当他停下来，跟他说话时，那双黑色的眼睛看上去几乎是温柔慈祥的。

“你要多少地都可以，”他说。“你让我想到了一个人，她跟你一样喜欢地，喜欢看着东西生长起来。要是你看见了你想要的那块地，”他几乎带着笑意说，“你就去吧，让它活过来。”

“随便哪里的地，只要没用的，我都可以要吗？”

“随便哪里都可以，”他答道。“行了，现在你得走了，我累了。”他按铃叫梅德洛克太太进来。“再见。我整个夏天都不在家。”

梅德洛克太太很快就进来了，玛丽猜想她肯定一直等在走廊里。

“梅德洛克太太，”克拉文先生说，“现在我见过了这个孩子，总算明白索尔比太太的意思了。在她开始读书识字前不要太娇惯她。给她吃简单的、有利健康的食物。让她到花园里去疯跑。不要把她照顾得太周到。她需要自由和新鲜的空气，需要四处奔跑。索尔比太太可以时常来这里看看，也可以让玛丽到她的小屋去。”

梅德洛克太太看上去挺高兴。听说她不必太多地“照顾”玛丽，她不由得松了口气。她一直觉得玛丽是个讨厌的累赘，并且已经尽可能偷懒不去管她。此外，还因为她喜欢玛莎的妈妈。

“谢谢你，先生，”她说。“苏珊·索尔比和我是同学，正像你白天跟她散会儿步就能发现的那样，她是个理智的、好心肠的女人。我自己没有孩子，而她有十二个，没有比她的孩子更健康更好的了。玛丽不会受到他们的伤害。关于孩子方面的事情，我本人就常常请教苏珊·索尔比。你不妨把她称为健康专家——如果你懂我的意思的话。”

“我懂，”克拉文先生答道。“现在把玛丽小姐带走，把匹契尔叫来。”

梅德洛克太太把玛丽带到她的卧室所在那条走廊的尽头后就离开了，玛丽连忙奔回卧室。她发现玛莎正等在那里。其实玛莎刚把碗碟收拾好之后就赶来了。

“我有自己的花园了！”玛丽叫道。“我愿意要哪里的花园就要哪里的花园！我要过很久很久才会有家庭教师！你妈妈可以来看我，我也可以去你家！他说像我这样的小女孩不会做什么坏事，我可以愿干什么干什么——愿去哪里去哪里！”

“哦！”玛莎兴奋地说，“他真好，是吗？”

“玛莎，”玛丽一本正经地说，“他真是个好人，就是他的脸太难看，眉头皱得太紧。”

她以最快的速度奔到花园。她离开的时间比她预计的要长得多，她知道狄肯回家要走五英里路，所以一定得早点动身。当她从常春藤下面的门钻进去时，看见狄肯并没在她离开他时的那个地方干活。种花的工具全都放在一棵树下。她朝它们奔去，朝那四处打量，但是看不见狄肯的影子。他已经走了，秘密花园里空无一人——只有那只刚飞过墙头的旅鸫停在玫瑰丛上看着她。

“他走了，”她伤心地说。“哦！难道他——难道他——难道他只是个树精灵吗？”

一个系在玫瑰丛上的白东西吸引了她的目光。那是一张白纸，原来就是她写好后让玛莎带给狄肯的那封信。它被一根长枝条系在玫瑰丛上，她马上明白过来，是狄肯把它留在那里的。上面有几个很粗糙的字，还有一幅画。起先她弄不懂是怎么回事。随后她就明白过来，原来画的是一个鸟巢，上面蹲着一只鸟。下面有一句话：

“我会回来的。”
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回去吃晚饭时，玛丽把狄肯的画带了回去，并给玛莎看。

“嗨！”玛莎非常自豪地说。“我从没想到我们家狄肯原来这么聪明。这画上有一个解鸫在巢里，像活的一样，有两个真的那么大。”

接着玛丽知道狄肯把这幅画当成一个信息。他的意思是让她放心，他一定会保守她的秘密。她的花园就是她的巢，她就像一只解鸫。哦，她多喜欢那个又怪又普通的男孩啊！

她希望他第二天能够再来，她一边盼望着早晨的来临，一边进入了梦乡。

但是约克郡的天气说变就变，特别是在春天。夜里，她被粗大的雨点打在窗玻璃上的声音吵醒。大雨如注，狂风在又老又大的房子的四角和烟囱里呼啸。玛丽从床上坐起来，感到伤心和气愤。

“我从没见过这么捣乱的雨，”她说。“它偏偏在我不需要它的时候下。”

她躺回去，把脸埋在枕头里。但是她没有哭，而是躺在那里，诅咒着那沉重的雨点声，她诅咒狂风和它的呼啸。她无法重新入睡。那哭丧似的声音让她久久地醒着，因为她自己感到悲伤。如果她感到高兴，那雨声就会催她入眠。那风呼啸得多狂，粗大的雨点多么凶猛地打在窗玻璃上啊！

“听起来就像一个人在沼泽地里迷了路，一遍遍地兜着圈子，大喊大叫，”她说。

她躺在床上辗转反侧，折腾了将近一个小时，始终无法入睡，突然有一件事情让她从床上坐了起来，把头转向门那边，侧耳倾听。她听啊，听啊。

“这会儿不是风声了，”她嘀咕道。“这不是风声。这声音跟风声不一样。这就是我上次听到的哭声。”

她卧室的门半掩着，声音从走廊那头传来，是一种很微弱的伤心的哭泣声。她听了几分钟，一分钟比一分钟更确定。她觉得自己应该去弄清到底是怎么回事。这似乎比秘密花园和埋在地里的钥匙更奇怪。也许这会儿正是她发犟脾气的时候，所以胆子也就特大。于是她下了床，站在地板上。

“我要去看看是怎么回事，”她说。“所有的人都上床了，我不怕遇上梅德洛克太太——我不怕！”

她的床边有一支蜡烛，她拿上蜡烛，轻轻地走出卧室。走廊黑漆漆的，看上去很长，不过她太兴奋了，根本顾不了这个。她觉得自己还记得要拐过哪些转角才能找到那个短走廊，沿走廊开着一扇门，门上挂着挂毯——那天她迷路的时候正好看见梅德洛克太太从那扇门里出来。声音是从那里传来的，于是她凭着昏暗的烛光，几乎是摸索着朝前走，心儿怦怦地跳着，她感觉自己都能听到。远处微弱的哭声还在传来，给她引路。有时候，哭声会稍停片刻，然后又响起来。是不是要在这里拐弯呢？她停下来琢磨。是的，是这里。顺着这个走廊往前走，然后左拐，走上两极宽阔的梯级，再往右。对，挂着挂毯的门就在前面。

她轻轻把门推开，进去后又关上；她站在走廊里面，可以非常清楚地听见哭声，虽然不是很响。声音来自她左边墙的另一头，再往前一点又有一扇门。她看见一缕灯光从门底下渗出来。有人在那间屋子里哭，是个很小的人。

于是她走过去，把门推开。她站到了房间里。

这是个大房间，摆放着古色古香的漂亮家具。有一个矮壁炉，炉床里泛着微弱的火光，一张雕花的四柱床上挂着织锦帐幔，床边放着一盏夜灯，床上躺着一个男孩，正在伤心地哭泣。

玛丽弄不清自己是在一个真的地方呢，还是她又睡着了，不知不觉地做起了梦。

那男孩有一张瘦削、柔和的脸，脸色苍白，两只眼睛大得好像整张脸都容不下。他还有一头浓发，一大团一大团乱糟糟地堆在额头上，使他的瘦脸显得更小。他看上去像是个一直在生病的孩子，但是听他的哭声，倒不太像是因为病痛，而更像是因为疲倦和生气。

玛丽拿着蜡烛站在门边，屏着呼吸。然后她轻轻地走上前去，随着她越走越近，烛光吸引了孩子的注意，他在枕头上转过头来，凝视着她，灰色的眼睛瞪得滚圆，好像奇大无比。

“你是谁？”他带点儿惊吓地低声问道。“你是个鬼吗？”

“不，我不是鬼，”玛丽答道，她的耳语声听上去也像受到了一点惊吓。“你是个鬼吗？”

他拼命盯着她看。玛丽不由得注意到他的眼睛有多奇怪。那眼睛灰得像玛瑙，大得整个脸几乎容不下，因为眼睛四周都是黑色的睫毛。

“不，”他等了一会儿之后回答说。“我是柯林。”

“柯林是什么人呀？”她结结巴巴地说。

“我是柯林·克拉文。你是谁？”

“我是玛丽·伦诺克斯。克拉文先生是我的姑夫。”

“他是我爸爸，”男孩说。

“你爸爸！”玛丽大吃一惊。“从没人跟我说过他有个儿子！他们为什么不说呢？”

“过来，”他说，那双奇怪的眼睛仍然紧盯着她，流露出焦虑的神情。

她走近床前，他伸出手去摸她。

“你是真的，是吗？”他说。“我经常做一些很逼真的梦。你或许就是其中的一个。”

玛丽在离开自己的卧室时披上了一件羊毛晨衣，这会儿她把晨衣的一角塞到他的手指间。

“摸摸看，它多厚多暖和啊，”她说。“如果你愿意的话，我可以刺你一下，让你知道我有多真。我有那么一会儿还以为你是我梦里的人呢。”

“你从哪里来？”他问。

“从我自己的房间呀。风刮得呼呼的，我睡不着，听见有人在哭，就来看看到底是谁。你为什么哭呀？”

“因为我也睡不着，我头疼。再说一遍你的名字。”
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“玛丽·伦诺克斯。从来没人跟你说过我住到这里来的事吗？”

他还在抚摩着她晨衣的皱褶，但看上去似乎有点相信她是真的人了。

“不，”他答道。“他们不敢说。”

“为什么？”玛丽问。

“因为我会害怕让你看见我。我不想让人看见我，跟我说话。”

“为什么？”玛丽又问，越来越觉得神秘。

“因为我向来都是这个样子，病病歪歪的，只能躺着。我爸爸也不准别人跟我说话。用人不准提起我。如果我能活下去，那将是个驼背，不过我活不长的。我爸爸想都不愿想我会跟他一样。”

“哦，这是个多么奇怪的家啊！”玛丽说。“多么奇怪的家啊！每件事情都是一个秘密。房间被锁着，花园被锁着——还有你！你也被锁着吗？”

“不。我是因为不喜欢被带到外面去，才待在这个屋子里的。出去太累了。”

“你爸爸常来看你吗？”玛丽大胆地问。

“有时候会来。一般都是在我睡着之后。他不想看见我。”

“为什么？”玛丽禁不住又问。

他的脸上掠过一丝恼怒的阴云。

“我妈妈在生下我后就死了，所以他看见我就来气。他以为我不知道，但我常听别人说起。他几乎恨我。”

“他恨那花园，因为她死了，”玛丽有点像是自言自语。

“什么花园？”那男孩问。

“哦！就是——就是她生前喜欢的那个花园，”玛丽结结巴巴地说。“你一直住在这里的吗？”

“差不多吧。有时候我被带到海边去，但是我待不下去，因为那里的人老是盯着我看，我常常戴着一个铁家伙，让我的腰挺直，但是有一个大医生从伦敦来看我，说这样做很傻。他要我把那东西拿掉，要我经常呼吸新鲜空气。我讨厌新鲜空气，我不愿意到外面去。”

“我刚来这里的时候，也不愿意到外面去，”玛丽说，“你为什么老是那样盯着我看呀？”

“因为那些梦太逼真了，”他很伤心地答道。“有时候我睁开眼睛时，不敢相信自己醒着。”

“我们两个都醒着呢，”玛丽说。她四周打量了一下房间，高高的天花板，阴暗的角落和微弱的火光。“看起来倒真像是在梦里，而且现在是半夜，家里所有的人都睡着了——只有我们两个除外。我们可清醒着呢。”

“我不愿意这是个梦，”男孩不安地说。

玛丽一下子想起了一件事情。

“要是你不愿意让别人看见你，”她说，“那要不要我走开呢？”

他仍然抓着她晨衣的一角，轻轻地拉了一下。

“不，”他说。“要是你走了，那我肯定要以为你是一个梦了。如果你是真实的，就坐在那个大的踏脚凳上，跟我讲话。我想听听你的事情。”

玛丽把蜡烛放在床边的桌子上，在有垫子的凳子上坐下。她一点都不想走开。她想待在这个神秘、隐蔽的房间里，跟这个神秘的男孩讲话。

“你要我告诉你什么呢？”她说。

他想知道她来米塞尔斯威特有多久了；他想知道她的房间在哪一条走廊里；他想知道她一直都干些什么；她是不是像他一样不喜欢沼泽地；她来约克郡之前住在哪里。她一一回答了所有这些问题，还有很多别的问题，他躺在枕头上听着。他让她讲了很多关于印度的事情，讲了她在海上航行的事情。她发现，由于他是个经常生病的孩子，所以不像别的孩子那样懂事。他很小的时候，一个保姆就教他认字，他就经常念书，看一些很漂亮的书上的图画。

虽然在他醒着的时候他爸爸不常来看他，但是爸爸给了他各种各样有趣的玩具让他一个人玩。不过，他从来不觉得好玩。他可以要什么有什么，不喜欢干什么就不用干什么。

“每个人都要做能够让我开心的事，”他满不在意地说。“这让我想生气都不行。没人相信我能活下去并长大。”

他说话的口气好像是对这样的想法早已习惯，一点儿都没什么可以大惊小怪的。他好像喜欢玛丽的嗓音。在她说话的时候，他就像被催眠似的入神地听着。有那么一两次他怀疑自己是不是打盹了。但是最后他问了一个问题，于是他们开始聊起了一个新的话题。

“你几岁啦？”他问。

“十岁，”玛丽答道，一时有点忘乎所以，“你也十岁。”

“你怎么知道？”他惊讶地问。

“因为当你出生的时候，那花园门是锁着的，钥匙被埋掉了。那门锁了有十年了。”

柯林半坐了起来，靠在胳膊肘上，把脸转向她。

“哪个花园门是锁着的？是谁锁的？钥匙埋在哪里？”他好像突然来了兴趣，大声地说。

“是——是克拉文先生讨厌的那个花园，”玛丽紧张地说。“他锁上了门。没人——没人知道他把钥匙埋在了哪里。”

“那是个什么样的花园呢？”柯林追问道。

“十年来谁都不准进去，”玛丽小心地回答说。

但是她的小心为时已晚。他太像她了。他也同样没别的事情需要操心，所以一个秘密花园像吸引她一样地吸引着他。他问了一个又一个问题。花园在哪里？她从没找过那扇门吗？她从没问过花匠吗？

“他们不愿说这件事，”玛丽说。“我猜他们得到过吩咐，不能回答任何问题。”

“我会让他们回答的，”柯林说。

“是吗？”玛丽迟疑地说，开始感到害怕。如果他能让人们回答问题，谁知道会出什么事呢！

“所有的人都巴不得讨我喜欢。我跟你说过，”他说。“如果我能活下去，这个地方早晚就是我的。这个他们都知道。我会让他们告诉我的。”

玛丽不知道她自己被宠坏了，但是她清楚地看出这个神秘的男孩一直受到宠爱。他以为整个地球都是他的。他多特别啊，说起活不下去的时候多冷静啊。

“你觉得自己活不下去吗？”她问道，一方面是因为好奇，另一方面是想让他忘记那个花园。

“我是这样想的，”他像刚才一样满不在乎地说。“自从我能记事起，我就总听人家说我活不了多久。起先他们以为我太小，听不懂他们的话，现在，他们以为我听不见。但是我都听见了。我的医生是我爸爸的堂兄。他很穷，如果我死了，那么等我爸爸也死了之后，整个米塞尔斯威特就是他的。我有理由认为他不想让我活下去。”

“你想活下去吗？”玛丽问道。

“不想，”他答道，生气、疲倦的样子。“但我也不想死。当我感到自己身体不舒服的时候，我就躺在这里，想这件事情，想啊想啊，想到后来就哭个不停。”

“我有三次听见你哭，”玛丽说，“但我不知道是谁。你是为这件事情哭吗？”她多么想让他忘记那个花园啊。

“我想是的，”他答道。“我们来说点别的事情吧。说说那个花园。你不想去看看吗？”

“想的，”玛丽声音很低地回答说。

“我也想，”他不依不饶地说。“以前我从没想过我会真的想要看看什么东西，但是我要看看那个花园。我要把那把钥匙挖出来。我要把那扇门打开。我要他们用我的轮椅把我推到那里去。这样就会吸到新鲜空气。我要让他们把门打开。”

他变得非常激动，那双奇怪的眼睛像星星似的闪光，看上去比原来更大了。

“他们非得讨好我不可，”他说。“我会让他们把我推到那里去，我要让你也去。”

玛丽两只手绞在一起。一切都完了——一切！狄肯再也不会回来。她再也不会感到自己像一只解鸫，躲在安全隐蔽的鸟巢里了。

“哦，别——别——别这样！”她叫道。

他直愣愣地看着，好像以为她疯了！

“为什么？”他惊奇地说。“你说过你要看的嘛。”

“我是要看的，”她回答说，嗓子几乎哽咽了一下，“但是如果你让人把你推去的话，那就再也不是什么秘密了。”

他把身子再往前靠靠。

“秘密，”他说。“你是什么意思呀？告诉我。”

玛丽结结巴巴的好像连话都说不周全了。

“你知道——你知道，”她喘吁吁地说，“如果除了我们外，别人谁都不知道——如果那里有一扇门，藏在一些常春藤里面——如果有——我们就能找到；如果我们能一起溜进去，把门关上，谁也不知道里面有人，我们把它叫做我们自己的花园，我们就当——就当自己是解鸫，而那里是我们的巢，如果我们几乎每天都在那里玩，挖土种花，让那里再活过来——”

“那是死的吗？”柯林打断了她。

“如果没人去关心它，它很快就要死了，”她接着说。“那些球茎植物会活过来，但是那些玫瑰——”

柯林又打断了她，像她一样激动。

“什么叫球茎植物呀？”他很快地插进来说。

“比如像黄水仙，百合，还有雪花莲。现在它们在地底下活动——把嫩绿的芽儿伸出地面，因为春天来了。”

“春天来了吗？”他说。“春天是什么样子的呢？如果你病了，待在房间里，那就看不见春天了。”

“就是阳光照在雨上，雨下在阳光上，植物在地底下活动，往外生长，”玛丽说。“如果那个花园是个秘密，我们就可以进去，看着那些植物一天天长大，看到有多少玫瑰活了过来。你还不明白吗？哦，你还不明白，如果我们保守那个花园的秘密，那该有多好吗？”

他躺回到枕头上，脸上有一种奇怪的表情。

“我从来不曾有过秘密，”他说，“除非关于我不能长大这件事。他们不知道我知道这件事，所以这也算是个秘密。但我更喜欢这个秘密。”

“如果你不让他们把你推进花园，”玛丽保证说，“也许——我几乎可以肯定，总有一天我能找到进去的方法。然后——如果医生希望你坐在轮椅上到外面去活动，如果你可以想做什么就做什么，也许——也许我们可以找一个男孩来给你推轮椅，我们就可以独自到那里去，那就将永远是个秘密花园。”

“我应该——喜欢——这样，”他慢慢地说，眼睛里流露出梦幻似的感觉。“我应该喜欢这样。我不应该在乎秘密花园里的新鲜空气。”

玛丽开始恢复了正常的呼吸，感觉安全了，因为柯林对于保守秘密的想法似乎也挺高兴。她几乎肯定，如果继续说下去，就会让他在心里对那个花园的看法跟她的看法一样，就会非常喜欢它，想到任何人都可以随心所欲地进去，他肯定受不了。

“如果我们能进去的话，我会告诉你它是什么样子的，”她说。“那里关闭得太久，里面的东西可能都荒芜了。”

他静静地躺在那里，听她不停地讲着：玫瑰本来应该从一棵树爬到另一棵树，然后悬挂下来——很多鸟儿应该在那里筑巢，因为那里很安全。然后她跟他讲起了那只旅鸫和本·威瑟斯塔夫，关于旅鸫，要说的话儿可就多了，而且说起来又容易又安全，所以她也不再害怕。旅鸫让柯林十分高兴，他不停地微笑，到后来几乎让人感到他是个漂亮的孩子，起先玛丽看他那一双大眼睛，一头浓发，觉得他长得比自己还要平常。

“我没想到鸟儿会是那个样子，”他说。“不过，要是你总是待在屋子里，那么有许多事情你是看不见的。你懂得真多啊。我觉得你好像一直待在那个花园里似的。”

她不知该说什么，所以什么也没说。他显然没指望她会回答，紧接着他就让她吃了一惊。

“我要让你看一样东西，”他说。“你看见壁炉那边墙上挂着的玫瑰色的绸帘子吗？”

玛丽原先并没注意，但她这会儿抬起头来一看，看见了。那是一块柔软的绸帘子，挂在一个好像是画像的东西上面。

“看见了，”她回答说。

“那上面有一根绳子，过去拉一下。”

玛丽一头雾水地站起来，找到了绳子。当她拉动绳子时，帘子往边上退去，露出了里面的一幅画。那是一个姑娘的画像，姑娘有一张笑盈盈的脸，亮丽的头发用一根蓝缎带扎着，充满喜悦的、可爱的灰玛瑙色眼睛跟柯林那双悲伤的眼睛一模一样，由于四周围着黑色睫毛，看上去有实际的两倍那么大。

“她是我妈妈，”柯林哀怨地说。“我不知道她为什么要死。有时候我因为她这么做而恨她。”

“多怪啊！”玛丽说。

“要是她还活着，我相信我就不会老这么生病，”他嘀咕道。“我敢说，我也会活下去。我爸爸也不会恨得连看都不愿看我。我敢说，我就会有一个健壮的背脊。把帘子拉上。”

玛丽照办后又回到了脚凳上。

“她比你漂亮多了，”她说，“但是她的眼睛跟你的一样——至少形状和颜色是一样的。为什么要把帘子拉起来罩住她呢？”

他难受地挪动着身子。

“是我让他们这么做的，”他说。“有时候我不喜欢她看着我。当我生病难受的时候，她老那么笑着，太过分了。再说，她是我的，我不想让每个人都看见她。”

几分钟的沉默之后，玛丽说话了。

“要是梅德洛克太太发现我来过这里，那怎么办呢？”她问道。

“她会照我说的去做，”他答道。“我要对她说，我想让你每天都来跟我说话。我很高兴你能来。”

“我也是，”玛丽说。“我会尽量常来，可是”——她迟疑了一下——“我每天都要去找那个花园的门。”

“是的，你必须这样做，”柯林说，“你找到后要告诉我。”他躺在那里想了一会儿，像刚才一样，然后又说起话来。

“我想把你也当成一个秘密，”他说。“在他们发现之前，我不会告诉他们。我可以一直把保姆关在门外，说我喜欢一个人待着。你认识玛莎吗？”

“认识，我跟她很熟，”玛丽说。“她服侍我。”

他朝外面的走廊点点头。

“她就住在那个房间里。保姆昨天跟她姐姐一起过夜去了，她每次外出就让玛莎来照顾我。当我要你来的时候会让玛莎告诉你。”

这下玛丽才明白，当她提到那个哭声的时候，玛莎为什么会那么紧张。

“玛莎早就认识你吗？”她问道。

“是啊；她常常照顾我。保姆老是离开我，所以就由玛莎来顶替。”

“我来这里很久了，”玛丽说。“我现在该走了吧？看你的眼睛好像要睡觉了。”

“我希望我能在你离开之前睡着，”他非常羞怯地说。

“那就把眼睛闭上，”玛丽说，把脚凳往他跟前拖拖，“我要像在印度时我的保姆做的那样。我要拍你的手，摩擦它，轻轻地唱一支歌。”

“也许我会喜欢这样，”他带着睡意说。

她有点儿为他感到难受，不想让他躺在那里却睡不着觉，于是她就俯在床上，开始抚摩、拍击他的手，用印度语轻轻地唱起一支歌。

“真好，”他说，睡意更浓了，她不停地唱着，拍击着，当她抬起头来看他时，他的黑色睫毛已经贴在脸颊上，他睡熟了。于是她轻轻地站起来，拿起蜡烛，悄没声儿地走了出去。


[image: ]




◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆


早晨来临时，沼泽地被笼罩在迷雾里，雨一刻不停地倾盆而下。今天是无法出门了。玛莎很忙，玛丽没有机会跟她讲话，但是到了下午，她让玛莎过来跟她一起坐在儿童室里。玛莎来的时候带着她正在编织的袜子，每当没事可干的时候她总是织个不停。

“你怎么啦？”她们一坐下她就问道。“你看上去好像有话要说。”

“我是有话要说。我发现是谁在哭了，”玛丽说。

玛莎正在编织的袜子掉在了脚跟旁，她目瞪口呆地看着玛丽。

“你没有！”她惊叫道。“绝对没有！”

“我在夜里听见了哭声，”玛丽接着说。“我就起床去看哭声是从哪里来的。原来是柯林。我找到了他。”

玛莎吓得满脸通红。

“哎！玛丽小姐！”她简直带着哭音说。“你不该那样做——你不该！你会给我找麻烦的。我从来没跟你讲过他的事情——但你会给我找麻烦的。我会失去这份工作，我妈妈该怎么办呢！”

“你不会失去工作，”玛丽说。“他见到我去很高兴。我们说了很长时间的话，他见到我去可高兴啦。”

“是吗？”玛莎叫道。“你能肯定吗？你不知道，一旦有什么事情惹恼了他，他会是什么样子。他是个大男孩，可哭起来像个婴儿，但是当他发火的时候，那尖叫声会把我们吓坏。他知道我们都做不了自己的主。”

“他没有恼火，”玛丽说。“我问他，要不要我走开，可他让我留下来。他问我问题，我坐在一个大的踏脚凳上跟他讲印度，旅鸫和花园。他不让我走。他让我看他妈妈的画像。我离开他之前给他唱了歌，哄他睡着了。”

玛莎惊呆了。

“我实在不敢相信你的话！”她反驳说。“听起来你就像是直接走进了一个狮子笼里。如果他像他大部分时间那样，肯定会大发脾气，把整幢房子都吵醒。他不愿意让陌生人看见他。”

“可他让我看着他。我一直都看着他，他也看着我。我们互相对看！”玛丽说。

“我不知道该怎么办！”玛莎不安地叫道。“如果梅德洛克太太发现了，她会认为我破坏了规矩，把柯林的事告诉了你，然后我就要卷铺盖回我妈妈家去了。”

“这件事他一点都不会告诉梅德洛克太太的。这事刚刚开始，应该是一个秘密，”玛丽坚定地说。“他说每个人都要巴结他，让他高兴。”

“嗯，这倒是千真万确的——那是个坏孩子！”玛莎叹了一口气说，用围兜擦擦额头。

“他说梅德洛克太太必须让他高兴。他要我每天都去跟他讲话。并说他想见我的时候会让你来告诉我。”

“我！”玛莎说；“我会失去工作的——我可以肯定！”

“如果你照他说的去做，就不会失去工作，每个人都被命令要服从他，”玛丽说。

“你难道是说，”玛莎瞪大眼睛叫道，“他对你很好？”

“几乎可以说是喜欢我，”玛丽答道。

“那你肯定是迷住了他！”玛莎断定说，长长地吸了口气。

“你是说用魔力？”玛丽问道。“我在印度听说过魔力，但是我不会用。我只是进了他的房间，看见他我吓了一跳，我站在那里盯着他看。然后他转过身来，盯着我看。他以为我是个鬼或是一个梦，而我以为他是个鬼或是一个梦。深更半夜的待在那里，两个人互相又不认识，真是怪怪的。我们开始互相问问题。当我问他我要不要走开时，他说我不能走。”

“世界末日到了！”玛莎喘着气说。

“他是怎么回事呀？”玛丽问。

“谁也说不准，”玛莎说。“他刚生下来，克拉文先生好像就神志失常了，医生们说应该送他去精神病院，这是因为克拉文太太死了，像我跟你说过的那样。他一眼都不看那个孩子。他只是胡言乱语，说孩子将来肯定跟他一样是个驼背，还不如死掉的好。”

“柯林是驼背吗？”玛丽问。“看上去不像嘛。”

“现在还不是，”玛莎说。“但是他开始感到处处都不对劲儿。我妈妈说，这屋子里的麻烦和怒气足以让任何一个孩子感到不对劲儿。大家害怕他的背脊虚弱，于是就对他小心照顾——老是让他躺着，不让他走路。有一次他们让他戴上一个铁支架，可是他非常恼火，于是就彻底大病了一场。然后一个医生来看他，让他们把铁支架拿掉。他非常直率地跟另一个医生交谈——口气倒是很有礼貌。他说，给这个孩子用的药太多，对他的宠爱也太多了。”

“我觉得他是个被宠坏的孩子，”玛丽说。

“从没见过像他那样没用的孩子！”玛莎说。“我倒不是说他从没得过大病。有两三次他因为伤风感冒而差点要了命。有一次他得了风湿热，又有一次得了伤寒。嗨！那一次梅德洛克太太可给吓坏了。当时他神志不清，她以为他什么都不知道，就跟保姆说，‘这次他是死定了，这对他和对每个人都是再好不过的。’她看着他，却见他睁着大眼睛，凝视着她，像她自己一样清醒。她不知道发生了什么事情，但见他凝视着她说，‘给我拿点水来，别说话。’”

“你以为他会死吗？”玛丽问道。

“我妈妈说，任何孩子要是不呼吸新鲜空气，或者什么也不做、只是躺在床上看图画书、吃药，都不可能活下去。他非常虚弱，不愿意人家把他带到屋外去，他很容易感冒，他说这让他非常恼火。”

玛丽坐在那里看着炉火。

“我在想，”她慢慢地说，“要是让他出门到一个花园里去，看看各种各样的东西生长，会不会对他有好处。这对我是很有好处的。”

“他生过的一场最严重的疾病，”玛莎说，“是有一次他们带他到喷泉旁的玫瑰丛去。他曾在一张报纸上看到，人们会得一种叫‘玫瑰热’的疾病，他就开始嗅鼻子，并说他感染上了这种疾病。这时一个不懂规矩的新花匠从他身边走过，好奇地看着他。他一下子发作起来，说那人之所以看他是因为他将成为一个驼背。他哭得发起了高烧，晚上就病了。”

“要是他对我发火，我以后再也不去看他，”玛丽说。

“他想见你的话总能见到你，”玛莎说。“你一开始就应该知道这一点。”

紧接着铃声响了起来，玛莎把正在编织的东西卷起来。

“肯定是保姆要我陪一会儿柯林，”她说。“但愿他没发脾气。”

她去了大约十分钟，然后带着一脸的困惑回来。

“哦，你让他入迷了，”她说。“他起了床，在沙发上看图画书呢。他让保姆离开，六点钟再回去。我得等在隔壁房间里。保姆刚走他就叫我进去并说，‘我要玛丽来跟我说话，记住，不要告诉其他任何人。’你最好尽快过去。”

玛丽很想快点过去。她去见柯林的心情不像去见狄肯那样迫切；但她同样很想见他。

她走近柯林的房间，那里壁炉里的炉火很旺，在日光中她看见那是个非常漂亮的房间。尽管外面大雨倾盆，天色灰蒙蒙的，但房间墙上的挂毯，挂件，画像和书本五颜六色，简直让房间里熠熠生辉，舒适宜人。柯林本人看上去就像一幅画。他裹着一件丝绒晨衣，坐在沙发上，背靠一个锦缎大靠垫，两边脸颊上各有一个红点。

“进来，”他说。“我整个早上都在想你。”

“我也一直在想你，”玛丽答道。“你不知道玛莎吓成什么样子。她说梅德洛克太太会以为是她把你的事情告诉了我，然后她就会被解雇。”

他皱起了眉头。

“去叫她过来，”他说。“她就在隔壁房间里。”

玛丽过去把她带了过来。可怜的玛莎索索发抖。柯林仍然皱着眉头。

“你愿不愿意做让我高兴的事情？”他问道。

“我不得不做让你高兴的事情，少爷，”玛莎吞吞吐吐地说，脸变得通红。

“梅德洛克太太是不是也要做让我高兴的事情呢？”

“每个人都要做，少爷，”玛莎说。

“嗯，那就好，要是我命令你把玛丽带来见我，就算梅德洛克太太发现了，她又怎么能解雇你呢？”

“请别让她知道，少爷，”玛莎恳求道。

“要是在这件事情上她敢说一个字，我就让她走人，”克拉文少爷傲慢地说。“我可以告诉你，她不会喜欢这样。”

“谢谢你，少爷，”玛莎说着行了个屈膝礼，“我会尽职的，少爷。”

“我需要的就是你的尽职，”柯林更傲慢地说。“我会照顾你的。现在你去吧。”

当房门在玛莎身后关上后，柯林发现玛丽小姐正凝视着他，好像他让她惊讶不已。

“你干吗那样看着我呀？”他问。“你在想什么？”

“我在想两件事。”

“哪两件事？坐下来告诉我。”

“第一件是这样的，”玛丽说，在踏脚凳上坐下。“从前在印度的时候，有一次我看见一个男孩，他是个酋长，浑身上下戴满红宝石、翡翠和钻石。他跟他的人民讲话的样子就像你跟玛莎讲话的样子一样。所有的人都要照他吩咐的去做——马上就要做。要是不做，我想他们就会被杀死。”

“我待会儿要你跟我说说酋长，”他说，“但现在先说说第二件事。”

“我在想，”玛丽说，“你跟狄肯多么不同。”

“狄肯是谁？”他说。“多怪的名字啊！”

她想，她不妨告诉他。她可以在说到狄肯的时候不提那个秘密花园。她一直都喜欢听玛莎说起他。再说，她渴望说起他。这样好像能让他离自己近一点。

“他是玛莎的弟弟。他十二岁，”她解释说。“他跟世界上任何一个人都不一样。他可以像印度土人驯蛇一样驯狐狸、麻雀和鸟。他在笛子上吹出很轻的音调，它们就会跑来听。”

他身边的桌子上有一些大开本的书，他突然把其中一本拖到跟前。

“这里就有一张驯蛇师的照片，”他解释说。“过来看看。”

这是一本很漂亮的书，里面有色彩艳丽的插图，他翻到其中一张。

“他能这么做吗？”他急切地问。

“他用笛子吹出轻柔的音调，它们就过来听，”玛丽解释说。“但是他说这不是魔力。他说这是因为他经常待在沼泽地上，他知道它们的习性。他说有时候他觉得自己就是一只鸟儿或兔子，他非常喜欢它们。我觉得他还会向旅鸫提问呢。看起来他们就像在用轻柔的啾鸣交谈。”

柯林躺回到靠垫上，眼睛越瞪越大，脸上的斑点灼烧得滚烫。

“再跟我说说他，”他说。

“他对蛋啊巢的什么都知道，”玛丽接着说。“他知道狐狸、獾和水獭都住在哪里。他保守着它们的秘密，所以别的男孩找不到它们的洞穴，也就不能让它们受到惊吓。他对生长或生活在沼泽地上的一切都知道得清清楚楚。”

“他喜欢沼泽地吗？”柯林说。“那是个光秃秃的、可怕的地方，他怎么会喜欢它呢？”

“那是个最美丽的地方，”玛丽反驳说。“那里生长着成千上万种可爱的东西，那里有成千上万个小动物忙着筑巢垒窝，或相互啾鸣歌唱。它们在地底下或树上、石楠间忙忙碌碌，开开心心。那是它们的世界。”

“这一切你都是怎么知道的呢？”柯林说，用胳膊肘支起身体看着她。

“其实我一次也没去过那里，”玛丽突然想了起来。“我只是夜里坐在马车上从那里经过。我原来觉得那里很可怕。最先是玛莎跟我讲起那里，然后是狄肯。当狄肯说起它的时候，你会觉得就像自己看见了那些东西，听见了它们的声音，好像你就站在石楠间，阳光照耀着你，荆豆像蜂蜜一样好闻——到处都有蜜蜂和蝴蝶。”

“要是你在生病，那就什么也看不见，”柯林不安地说。他那副样子就像在听从远处传来的一个陌生的声音，弄不懂那是什么声音。

“要是你待在房间里，同样看不见，”玛丽说。

“我不能到沼泽地上去，”他怨恨地说。

玛丽沉默了一会儿，然后她大胆地说了一句。“你可以——有时候。”

他像受惊似的动弹了一下。

“去沼泽地！怎么去呢？我快要死了。”

“你怎么知道？”玛丽毫不留情地说。她不喜欢他说到死亡时的那种样子。她不太同情他，甚至觉得他是在吹嘘这件事。

“哦，从我记事起就听说这件事，”他粗声粗气地答道。“人家老是嘀咕这件事，还以为我不知道呢。他们也希望我死。”

玛丽小姐的倔脾气又上来了，她撅起了小嘴。

“要是人家希望我死，”她说，“那我就偏不死。谁希望你死呀？”

“那些用人——当然还有克拉文医生，因为他能继承米塞尔斯威特，成为富人，不再受穷。他不敢这么说，但是每当我病情严重的时候，他就高兴。当我得伤寒的时候，他的脸上就长肉。我觉得我爸爸也希望我死。”

“我不信，”玛丽固执地说。

柯林又转过头去看她。

“是吗？”他说。
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然后他躺在靠垫上，一动不动，好像在想心事。沉默了很久。也许两人都在想着孩子们不太想的一些新鲜的事情。

“我喜欢伦敦来的那个大医生，因为是他让他们把你后背的铁支架拿走了，”玛丽最后说。“他说过你要死了吗？”

“没有。”

“他怎么说？”

“他没有轻声细语地说，”柯林回答说。“也许他知道我讨厌轻声细语地说话。我听见他大声地讲一件事情。他说，‘这个孩子要是下决心活下去，就能活下去。让他振作起来。’听起来他像是在发脾气。”

“也许我可以告诉你，谁会让你振作起来，”玛丽沉思着说。她感到自己好像愿意用某种方法把这件事情搞定。“我相信狄肯可以做到。他总是谈论活的东西。他从来不谈死的或有病的东西。他老是抬头看鸟儿在天空中飞行——或低头看地上的东西生长起来。他有一双圆滚滚的蓝眼睛，朝四处看的时候睁得好大好大。他喜欢张开大嘴发出爽朗的大笑——他的脸颊红得就像——就像樱桃。”

她把凳子朝沙发跟前拖拖，一想到那张大嘴和那双大眼睛，她的表情完全变了。

“行了，”她说。“我们别再说死啊死的了；我不喜欢。我们还是来说说活吧。我们来说说狄肯。然后我们再来看你的画。”

这是她能想到的最好的话题。谈论狄肯就意味着谈论沼泽地，谈论小屋以及靠每周十六个先令的收入住在小屋里的十四个人——那些孩子像野马一样吃着沼泽地上的草就长胖了。还有狄肯的妈妈——以及那根跳绳——太阳照耀下的沼泽地——以及蹿出黑土地的嫩绿色的苗苗。这里充满了活力，玛丽从来没有说过像现在这么多的话——柯林也从没像现在这样又是说又是听。他俩开始莫名其妙地哈哈大笑，就像在一起玩得开心的孩子们常做的那样。他们笑得忘乎所以，就像两个普通、健康的十岁的孩子一样——而不是一个尖刻的、不讨人喜欢的女孩和一个病病歪歪，总以为自己快要死的男孩。

他们玩得开心极了，忘记了画和时间。他们笑得很响，声音远远超过了本·威瑟斯塔夫和旅鸫。柯林坐了起来，好像忘记了自己的背脊很虚弱。这时他突然想起了一件事情。

“你知道吗，有一件事情我们从没想到过，”他说。“我们是表姐弟。”

说起来真怪，他们说了这么多的话，竟然没有想到过这么简单的一件事情，他们笑得更厉害了，因为他们现在情绪好极了，对什么事情都觉得好笑。就在他们笑得开心的时候，门打开了，克拉文医生和梅德洛克太太进了房间。

克拉文医生实实在在地吃了一惊，而梅德洛克太太几乎后退了一步，因为医生不小心撞了她一下。

“天哪！”可怜的梅德洛克太太惊叫道，眼珠子都快掉出来了。“天哪！”

“怎么啦？”克拉文医生走上前去说。“这是怎么回事？”

于是，玛丽又想起了那个小酋长。柯林的答话似乎根本没把医生的惊慌和梅德洛克太太的恐怖放在眼里。他丝毫没受干扰和惊吓，好像走进房间的只是一只老猫和一条老狗。

“她是我的表姐，玛丽·伦诺克斯，”他说。“我请她来跟我说话。我喜欢她。只要我派人去请她，她就要来跟我说话。”

克拉文医生转向梅德洛克太太，面露责备的神色。

“哦，先生，”她紧张地说。“我不知道这是怎么回事。这里的用人谁都不敢讲——他们都接到过命令。”

“没人告诉过她什么，”柯林说。“她自己听见了我的哭声，找到了我。我很高兴她来陪我。别犯傻，梅德洛克。”

玛丽看见克拉文医生一脸的不痛快，但很明显，他不敢跟他的病人作对。他在柯林身边坐下，给他搭脉。

“恐怕你刚才激动过度了。激动对你没好处，孩子，”他说。

“要是她一直不来，我就要激动了，”柯林答道，他的眼睛里开始闪烁出逼人的光。“我好多了。她让我好多了。一定要让保姆把她的点心跟我的一起拿来。我们要一起吃点心。”

梅德洛克太太和克拉文医生相互看着，不知道怎么办才好，但是显然什么也做不了。

“他看上去并不怎么好，先生，”梅德洛克太太大胆地说。“但是”仔细想了一想——“今天早上在她进房间前，他的气色是好了一点。”

“她昨天晚上就来了。她跟我在一起待了很久。她给我唱了一支印度歌，让我睡着了，”柯林说。“我醒来后感觉就好多了。我要吃早餐。我现在要吃点心。去告诉保姆，梅德洛克。”

克拉文医生没有逗留很久。保姆来了之后，他跟保姆讲了几分钟话，又告诫了柯林几句，要他千万别多说话；千万不能忘记自己还是个病人；千万不能忘记他很容易疲劳。玛丽心想，他好像有很多令人难受的事情不能忘记。

柯林看上去挺不耐烦的，那双黑睫毛的怪眼睛死死地盯着克拉文医生的脸。

“我就是要忘记，”最后他说。“她让我忘记了这些。所以我要她来。”

克拉文医生离开房间时很不高兴。他困惑地看了一眼坐在踏脚凳上的那个小姑娘。他一进房间她就又变成了那个僵硬的、一声不吭的孩子，他看不出她有什么吸引力。不过，那男孩的确开朗多了——医生走进走廊，沉重地叹着气。

“我不想吃东西的时候，他们总是要我吃，”保姆把点心端进来，放在沙发旁边的桌子上时，柯林说。“现在，只要你们吃东西，我就吃。那些松饼看上去香喷喷的，还是热的呢。跟我讲讲关于酋长的故事。”
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又下了一个星期的雨之后，高高在上的蓝色的拱形天空终于又出现了，阳光直射下来，热辣辣的。虽然没有机会看到秘密花园和狄肯，玛丽小姐还是很能自得其乐。一个星期好像很快就过去了。她每天跟柯林在一起待上几个小时，谈论酋长、花园或狄肯，以及沼泽地上的小屋。他们一起看漂亮的书和画，有时候玛丽念一点东西给柯林听，有时候柯林念给玛丽听。当他兴致勃勃的时候，玛丽觉得他一点都不像病人，只不过脸上一点血色都没有，而且总是躺在沙发上。

“你这个小东西真鬼，所以能听到哭声，那天晚上还从床上爬起来去查个明白，”有一次梅德洛克太太这样说她。“但这对我们很多人来说倒是一个福音。自从你跟他交上朋友后，他就再没发过一次脾气，也没哭哭啼啼过。保姆刚刚打算辞职，因为她实在受不了他。但是现在她觉得留下来也没什么，因为你已经替她当班了，”说到这儿她还笑了笑。

玛丽在跟柯林讲话时，一直非常小心避免提到那个秘密花园。她有很多事情要向他打听，但是她觉得千万不能直接向他提问。首先，由于她开始喜欢跟他在一起，她想弄清他是不是那种你可以向他透露秘密的男孩。他一点都不像狄肯，但是他显然对一个没人知道的花园很感兴趣，就凭这点，她觉得他也许是信得过的。但是她认识他的时间不长，所以还没把握。她要弄清楚的第二件事情是：如果他是信得过的——如果他真的是信得过的——那有没有可能把他带到那个花园去而不让其他任何人知道？那位大医生说过，必须让他呼吸新鲜空气，柯林说如果到秘密花园里去呼吸新鲜空气，那他不在意。也许，要是他吸进了大量的新鲜空气，认识了狄肯和旅鸫，看见了东西的生长，他就不会再那么老想着死不死的。近来玛丽照镜子的时候，发现自己跟刚从印度来的时候大不一样了。现在镜子里的孩子看上去比较可爱。就连玛莎也从她身上看出了变化。

“来自沼泽地的空气已经让你得到了好处，”她说。“你不再那么面黄肌瘦。就连头发也不再那么有气无力地平摊在头上。你的头发里有了点生气，所以就竖起了一点。”

“就像我的身体一样，真的，”玛丽说。“我强壮了，也胖了。我肯定，我的头发也多了一点。”

“看起来是这样的，可以肯定，”玛莎说，把围着她脸蛋的头发稍稍弄乱。“你不再像原来那么难看，脸上也有了一点血色。”

如果种花和新鲜空气对玛丽有益，那么对柯林或许也是有益的。但话又说回来，要是他不喜欢让人家看见他，那么他也可能不愿意看见狄肯。

“为什么当人家看着你的时候你会生气呢？”有一天她这样问道。

“我从来都是这样的，”他答道，“我很小的时候就是这样。那时候，我被带到海边去，每天躺在摇篮里，瞪着眼睛发呆，一些太太小姐们就会停下脚步，跟我的保姆说话，然后她们就说悄悄话，我知道她们是说，我长不大。有时候，她们会拍拍我的脸说，‘可怜的孩子！’有一次，当一位太太这么做的时候，我大叫一声，咬了她的手。她吓坏了，拔脚就跑。”

“她觉得你像一条疯狗，”玛丽说，口气里却透着钦佩。

“我才不管她怎么想，”柯林皱着眉头说。

“那么我当时进你房间，你为什么没叫也没咬我呢？”玛丽说。然后她慢慢地笑了起来。

“我以为你是个鬼或梦，”他说。“人怎么可以咬鬼或梦呢，就算你大声尖叫它们也不怕。”

“要是——要是一个男孩看着你，你会讨厌吗？”玛丽犹疑地问。

他躺回到靠垫上，沉思起来。

“有这么一个男孩，”他慢慢地说，好像每个字都要经过深思熟虑，“有这么一个男孩，我相信我是不在意的。就是那个知道狐狸住在哪里的男孩，他叫——狄肯。”

“我相信你是不会在意他的，”玛丽说。

“小鸟和其他动物都不在意，”他说，仍然字斟句酌，“也许这就是我也不在意的原因。他是个令动物着迷的人，而我就是个小动物。”

说到这儿他哈哈大笑起来，玛丽也笑了起来；结果两个人笑成一团，觉得他把自己比喻为一个小动物、藏在自己的巢里，实在非常有趣。

事后让玛丽感到的是，她不必再为狄肯担心了。

当天空再次变蓝的第一个早晨，玛丽很早就醒来。阳光斜刺里射下来，透过了窗帘。看见阳光，玛丽喜上眉梢，她跳下床，奔到窗子跟前，拉起窗帘，打开窗子，一股清新芬芳的空气扑面而来。沼泽地上一片湛蓝，整个世界好像被施了魔力。这里那里，到处都有轻柔的长笛般的声音，好像是成群成群的鸟儿准备去参加一场音乐会。玛丽把手伸出窗外，伸在阳光里。

“天气真暖和——真暖和！”她说。“这样的天气会让绿色的苗苗不停地生长，球茎和根也会在地底下用尽全力地活动。”

她跪下来，身子尽可能探出窗外，大口地吸着、嗅着空气，这时她想起狄肯的妈妈说他的鼻尖像旅鸫似的颤抖，不由得笑了起来。

“现在肯定还很早，”她说。“那一小朵一小朵的云都是粉红色的，我从没见过这样的天空。谁也没有起床。甚至连小马倌都还没有动静。”

一个突如其来的想法让她站了起来。

“我等不及了！我要去看我的花园！”

这时候她已经学会了自己穿衣服，她在五分种内就穿好了衣服。她知道有一扇小边门，她可以自己拨开门闩。她穿着袜子溜下楼去，在门厅里把鞋子穿上。她解开锁链，拨开门闩，打开门，然后一跃跳过了门阶，来到了草地上。草好像已经开始返青，阳光直射在她身上，暖烘烘的香味儿包围着她。每一丛灌木、每一棵树上都传来鸟儿的啾鸣和歌唱。她打心底里感到高兴，十指紧紧交叉，抬头看天，天空蓝里带红，红里带着珠色和白色，弥漫着满目春光，她觉得自己真想放声歌唱，而且知道解鸫、旅鸫和云雀也会情不自禁地亮开歌喉。她绕过一个个灌木丛，沿着小路朝秘密花园跑去。

“一切都已大不一样，”她说，“草比原来绿了，处处都有东西往外蹿，舒枝展叶。我相信今天下午狄肯会来的。”

矮墙旁的小路边有一片绿草带，那场下得很久的温暖的雨让这片绿草带发生了奇妙的变化。不断有苗苗从一丛丛植物的根部蹿出来，藏红花的茎上随时可以瞥见深紫色和黄色的花儿在绽放。六个月前，玛丽小姐是绝对不会看见世界是如何苏醒过来的，而现在，她把一切都看在了眼里。

当她来到那片藏着门的常春藤跟前时，一个奇怪、响亮的声音把她吓了一跳。那是乌鸦的叫声，来自墙顶上。她抬头去看，只见一只羽毛光洁、蓝黑相间的大乌鸦，朝下俯视着她，一副非常傲慢的样子。她以前从没这么近地见过一只乌鸦，它让她有点儿紧张，但是紧接着它就张开翅膀，扑棱着飞过了花园。她希望它不要留在花园里，带着这样的疑虑，她把门推开。当她进到里面的时候，发现那乌鸦原来是打算留在里面的，因为它已经飞到了一棵矮小的苹果树上，苹果树下躺着一个带点儿红色的小动物，拖着根毛茸茸的尾巴，它们两个都看着狄肯弯曲的身体和铁锈红的脑袋，他正跪在草地上起劲地干着活儿。

玛丽飞跑过草地，朝他奔去。

“哦，狄肯，狄肯！”她叫道。“你怎么来得这么早呢！你怎么来的呢！太阳才刚刚升起！”

他站起来，笑呵呵的，满脸发光，一头乱发。他的眼睛有点像天空。

“嗨！”他说。“我比太阳起得早多了。我怎么能够待在床上呢！今天早晨世界又开始完全苏醒过来了，是的。它在活动，在哼唱，在发出刮擦声和呼啸声，在筑巢，在吐出香味儿，我再也躺不住了，于是就下了床。当太阳跳跃着升起的时候，沼泽地兴奋得发疯，我到了石楠丛中，像发疯似的奔跑，大声叫喊，歌唱。我直接就来到了这里，我不能到别的地方去。哦，这花园正等着我呐！”

玛丽的手搁在胸前，喘着气儿，好像她也一直在奔跑似的。

“哦，狄肯，！狄肯！”她说，“我高兴得气都喘不过来了！”

那只有一条毛茸茸尾巴的小动物看见他跟一个陌生人讲话，就从树底下它趴着的地方站起来，跑到他跟前；那乌鸦叫了一声，从树枝上飞下来，悄悄地停在他的肩上。

“这是一只小狐狸崽子，”他说，抚摩着红兮兮的小动物的头。“它的名字叫‘队长’。这只乌鸦叫‘煤烟’。煤烟跟我飞过沼泽地，而队长跑起来就像后面有猎狗在追似的。它们都跟我有一样的感觉。”

这两个小家伙看上去一点都不怕玛丽。当狄肯说话时，煤烟仍然栖息在他的肩上，而队长则紧挨着他悄悄地走来走去。

“瞧这里！”狄肯说。“瞧这些都已经抽芽，还有这些，这些！还有，哦！瞧这里这些！”

他啪的一声跪了下去，玛丽也跟着在他身旁跪下。他们面前是一大簇藏红花，开出了紫色、橙色和金色的花儿。玛丽把脸凑到那些花上，一遍又一遍地亲吻着。

“你从来不会这样亲吻一个人，”她抬起头来说。“花儿跟人就是不一样。”

他一脸的困惑，但依然带着笑容。

“哎！”他说，“我像那样亲吻过妈妈好多次呢，当我在沼泽地上玩耍了一天后回家，妈妈站在阳光下的屋门口，看上去又高兴又舒服，这时候我就会亲吻妈妈。”

他们从花园的一处奔到另一处，看见了许多奇妙的景象，弄得他们不得不提醒自己一定要把讲话的声音放低。他指给她看那些好像已经死掉的玫瑰树枝上爆出的花蕾。他指给她看成千上万株钻出地面的嫩绿的苗苗。他们把急迫稚嫩的鼻子凑近地面，吮吸着它那温暖的春天的气息；他们一边挖土、拔草，一边充满欣喜地低声嬉笑，到后来玛丽小姐的头发像狄肯的一样乱成一团，脸颊也像狄肯那样红得像罂粟壳似的。

那天早晨的秘密花园里，一切都充满喜悦，而其中有一件事更是令人高兴，因为它更奇妙。只见一个东西嗖地飞过墙头，刷……穿过树木，停在一个花草茂密的角落，原来那是一只鲜亮的红胸脯的小鸟，嘴上挂着一个东西。狄肯一动不动地站在那里，手搭在玛丽身上，好像突然发现他们两个刚才在教堂里哈哈大笑似的。

“我们千万不能动，”他用约克话悄悄地对玛丽说。“我们甚至连呼吸都要屏住。我上次给它喂食的时候就发现它在求偶。它是本·威瑟斯塔夫的旅鸫。它在筑巢。要是我们不吓着它，它就会在这里待下去。”

他们轻轻地坐到了草地上，一动不动。

“我们千万不能有盯着它看的样子，”狄肯说。“要是它发现我们在干扰它，它就会离开我们。它会很不开心，直到这件事完全过去之后。它正在料理家务，会比原来更害羞，也更容易生气。它没时间去听些闲言碎语。我们一定要保持绝对的安静，要装得像是草啊树啊灌木丛啊似的。这样等它看惯了我们，我就可以学它叫上几声，它就会知道我们并不想妨碍它。”

玛丽小姐一点都不知道怎样才能让自己装得像草、树或灌木丛。

不过狄肯好像知道，而且他说起奇怪的事情来就像是天底下最简单最自然的事一样，所以她觉得这件事对他来说肯定很容易。的确，她仔细看了他几分钟，心想不知他是否真的能悄悄地变成绿色，长出枝叶。但是他只是一动不动地坐着，说话时声音也压得很低，她能听见才是怪事，可她偏偏就能听见。
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“筑巢是春天的一部分，”他说。“我敢肯定，自从有了世界，每年就都是这样的。它们有它们想事情和做事情的方法，人最好不要去搅和。如果你太好奇，那么在春天比在别的季节更容易失去朋友。”

“要是我们在它身边走动，我就会忍不住去看它，”玛丽尽可能轻地说。“我们必须说点别的什么。我有件事情要告诉你。”

“要是我们说件别的事情，它肯定更高兴，”狄肯说。“你有什么事要告诉我呀？”

“哦——你认识柯林吗？”她轻轻地说。

他转过头去看她。

“你也认识他？”他问。

“我见过他。这个星期里我每天都去跟他说话。他希望我去。他说我让他忘记了他是个病得快要死的人，”玛丽答道。

疑虑从狄肯的圆脸上退去，他立刻像是松了口气似的。

“我听了很高兴，”他惊叫道。“我太高兴了。这样一来我就轻松了。我知道我必须什么都不向他透露，可我又不喜欢藏藏掖掖的。”

“你不喜欢把花园藏起来吗？”玛丽说。

“我绝对不会说出去，”他答道。“但是我对妈妈说，‘妈妈，’我说，‘我有一个秘密需要保守。这不是一个坏的秘密，这你知道。这不比把鸟巢藏起来更糟。你不要在意，你会在意吗？’”

玛丽老想听他妈妈的事情。

“她怎么说？”她问，一点都不怕会听到些什么。

狄肯温和地咧嘴一笑。

“她说的话一点都不出我的意料，”他答道。“她轻轻地摸摸我的头，呵呵笑笑，然后说，‘哎，孩子，你愿意保守什么样的秘密都可以。我认识你可有十二年了。’”

“你怎么认识柯林的呢？”玛丽问。

“每个认识克拉文先生的人都知道他有个孩子将会成为残疾人，大家知道克拉文先生不喜欢别人谈论他。大家都为克拉文先生难过，因为克拉文太太那么年轻漂亮，他们那么恩爱。梅德洛克太太每次去斯威特村总要来我家坐坐，她不介意当着我们的面跟我妈妈说话，因为她知道我们都是诚实的孩子。你是怎么发现他的呢？玛莎上次回家的时候可紧张啦。她说你听见了他的哭声，向她提问，她不知道怎样回答。”

玛丽跟他讲起那个半夜，她被狂风惊醒，听见远处传来微弱的哀哭声，她就拿着蜡烛，顺着黑漆漆的走廊找去，最后推开一扇房门，里面点着昏暗的灯，角落里有一张四个柱子的床。当她形容起那张跟象牙一样白的小脸，带着黑眼圈的奇怪的眼睛时，狄肯摇摇头。

“他的眼睛跟他妈妈的眼睛一模一样，只不过大家都说他妈妈的眼睛永远都在笑，”他说。“人家说克拉文先生不愿在他醒着的时候看见他，因为他的眼睛跟他妈妈的眼睛那么像，但是嵌在他那张伤心的脸上又显得那么怪异。”

“你觉得他想死吗？”玛丽轻轻地问。

“不，但是他希望自己根本就没生出来。妈妈说这对一个孩子来说是天底下最糟糕的事情。没人想要的孩子很难长得壮实。克拉文先生给那个可怜的孩子买了用钱所能买到的一切东西。而他宁愿忘记这个孩子生活在世界上。因为他害怕自己总有一天会看着孩子，发现他变成了驼背。”

“柯林对自己一点信心都没有，所以他不愿坐起来，”玛丽说。“他说他总是在想，要是发现他的背上长出一个瘤子，他肯定会发疯，并会大哭大闹，直到死去。”

“嗨！他不该老躺在那里想这样的事情，”狄肯说。“任何一个孩子老想这样的事情都不会健康。”

狐狸紧挨着他躺在草地上，不时地抬起头来让他拍一下，狄肯弯腰摸着它的脖子，默默地思考了几分钟。然后他抬头打量花园。

“我们第一次进来的时候，这里的一切都好像是灰色的。现在你四处看看，然后告诉我，是不是看见了变化。”

玛丽看了一下，不由得稍稍屏了一下气息。

“哎！”她叫道，“那灰色的墙正在变。好像有一层绿色的雾从它上面拂过。几乎像是一块绿色的薄纱面罩。”

“是啊，”狄肯说。“它会越来越绿，越来越绿，直到灰色全部退去。你能猜到我在想什么吗？”

“我知道肯定是好的事情，”玛丽急切地说。“我相信是关于柯林的事。”

“我在想，要是柯林到这里来，他就不会想着自己的背上长出瘤子；他会看着玫瑰丛里花蕾的绽放，他也会变得很健康，”狄肯解释说。“我在想，我们能不能想办法让他有兴致到这里来，躺在树底下他的轮椅里。”

“我也一直在想这件事。几乎每次跟他讲话的时候我就在想这件事，”玛丽说。“我一直在想，不知道他能不能保守秘密，我们能不能把他带到这里来而又不让别人看见我们。我想也许你可以给他推轮椅。医生说他一定要呼吸新鲜空气，要是他想让我们推他出来，没人敢反对。他不会因为别人而出来，要是他肯跟我们出去，别人也许会高兴的。他可以命令花匠走开，这样就没人会发现我们了。”

狄肯一边挠着队长的背，一边使劲地想着。

“我能肯定，这样对他会有好处的，”他说。“我们决不会觉得他还是没生下来的好。只有我们两个孩子看着一个花园生长，再加上他一个。两个男孩和一个姑娘看着春天。我肯定这比医生的药方还要好。”

“他在房间里躺了那么长时间，一直害怕自己的背会出问题，所以弄得神经兮兮的，”玛丽说。“他从书本上知道很多东西，但是别的什么都不懂。他说他病得太厉害，顾不上注意别的东西，他讨厌出门，讨厌花园和花匠。但是他喜欢听这个花园的事情，因为这是个秘密花园。我不敢告诉他太多，但是他说他要来看看。”

“我们总有一天肯定会把他带到这里来，”狄肯说。“我可以给他推轮椅。我们坐在这里的时候，你注意到旅鸫和它的伴侣怎样干活了吗？瞧它停在树枝上，好像在考虑该把它衔在嘴里的小枝条儿放在哪里。”

狄肯轻轻地吹了声口哨，旅鸫转过头去，用探询的目光看着他，嘴里仍然衔着枝条。狄肯像本·威瑟斯塔夫那样跟它讲话，但是狄肯用的是那种友好建议的口气。

“不管你把它放在哪里都挺好的，”他说，“你在钻出蛋壳前就知道怎样筑巢了。接着干吧，伙计。你没时间可浪费了。”

“哦，我很喜欢听你跟它讲话！”玛丽说，高兴地笑着。“本·威瑟斯塔夫老是责骂它，拿它开玩笑，它跳来跳去，像是听得懂每一句话似的，我知道它喜欢这样。本·威瑟斯塔夫说它非常自负，宁愿人家拿石头砸它也别不把它当回事。”

狄肯也笑了起来，接着说话。

“你知道我们不会打扰你，”他对旅鸫说。“我们自己也跟野生的东西差不多。我们也在筑巢，上帝保佑你。小心别把我们的事泄露出去。”

旅鸫的嘴里衔着东西，所以没有答话，但是当它衔着枝条飞到花园里它自己的角落去的时候，玛丽从它晶莹透亮的眼睛里看出，它是绝对不会把他们的秘密透露给任何人的。


[image: ]




◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆


那天早晨他们发现有很多事情要干，玛丽很晚回到家里，又匆忙赶回去干活，忙到最后才突然想起了柯林。

“去告诉柯林，就说我现在没时间去看他，”她对玛莎说。“我在花园里忙不过来。”

玛莎看上去一脸的惶恐。

“哎！玛丽小姐，”她说，“要是我跟他说了，他也许会发火的。”

但是玛丽可不像别人那么怕他，她也不是个愿意放弃自己的主意的人。

“我没时间留下来，”她答道。“狄肯正等着我呢，”说完她就跑走了。

那天下午甚至比早晨还要可爱。花园里几乎所有的杂草都被拔掉，大部分玫瑰和树木都被修剪过或松过土。狄肯把自己的铲子带来，他教会了玛丽使用她的所有的工具，所以现在已经很明显，虽然这个可爱的荒芜之地不会变成一个“花匠的花园”，但它会在春天过去之前变成一个杂乱但又有花儿生长的地方。

“头顶上会有苹果花和草莓花，”狄肯说，拼命干着活儿。“墙边的桃树和李树也会开花，草地会变成一张花的毯子。”

小狐狸和秃鼻乌鸦像他们一样忙碌和欢快，旅鸫和它的伴侣像两道细小的闪电飞来飞去。有时候乌鸦会振动黑色的翅膀，从林苑中的树梢上一冲而过。每次飞回来时，总是停在狄肯的身旁，呱呱地叫着，像是在讲述它的历险，狄肯跟它讲话，就像跟旅鸫讲话一样。有一次，狄肯实在太忙，一开始没顾上搭理它，它就飞到了狄肯的肩上，用它的大嘴轻轻地啄狄肯的耳朵。当玛丽提出休息一下的时候，狄肯就跟她一起坐在一棵树下，他还从口袋里掏出笛子，轻轻吹出一段奇妙的音符，两只麻雀出现在墙头，看着他们并且静静地听着。

“你现在比过去强壮多了，”他看着正在挖土的玛丽说。“你看上去跟原来不一样了，真的。”

玛丽因为干活再加上兴致勃勃，脸上红彤彤的。

“我一天比一天胖，”她很兴奋地说。“梅德洛克太太都要给我准备大一点的衣服了。玛莎说我的头发比原先密了。不像原来那样卷须似的平摊在头上。”

当他们分手的时候，太阳开始落山，金色的阳光斜刺里射到树底下。

“明天会是好天气，”狄肯说，“我会在太阳升起的时候回来干活。”

“我也会来，”玛丽说。

她尽快地跑回家里。她要把小狐狸和秃鼻乌鸦的事告诉柯林，要把春天做的事情告诉他。她相信柯林会喜欢听的。可是当她推开房门时，却看见玛莎苦着一张脸站在那里等着她，这可不太有趣了。

“怎么啦？”她问道。“你跟柯林说我不能去看他的时候，他说些什么？”

“嗨！”玛莎说，“我真希望你能去。他差点儿就要大发脾气。为了让他安静，我可没少费力。他老是不停地看钟。”

玛丽的嘴唇紧紧地抿着。她像柯林一样不会为别人着想，她不明白为什么一个坏脾气的男孩子要干扰她最喜欢的事情。这个男孩一直有病而且有点神经质，他不知道自己应该控制脾气，不要弄得别人也有病而且神经质，这样的人其实是很可怜的，但是玛丽一点也不知道。住在印度的时候，每当她头疼时，她就会想方设法让其他所有的人也头疼或让他们感到同样难受。她觉得自己做得很对；但是现在她当然觉得柯林是错的。

“你为什么不起来？”

“今天早晨当我以为你会来的时候，我是起来的，”他看都没看她。“下午我才让他们把我送回床上。我的背脊很疼，我累了。你为什么不来？”

“我跟狄肯在花园里干活，”玛丽说。

柯林皱着眉头，全神贯注地看着她。

“要是你不来跟我说话，而是去跟他待在一起，我就不让他到这里来，”他说。

玛丽的火气一下子爆发了。她发起火来可以一点声响都没有。她只是变得乖戾、固执，对发生的事情不管不顾。

“要是你把狄肯赶走，我就再也不进这个房间！”她回嘴说。

“我要你来你就非来不可，”柯林说。

“我就不来！”

“我会要你来，”柯林说。“我会让人把你拖进来。”

“他们可以这么做，酋长先生！”玛丽尖利地说。“他们可以把我拖进来，但是就算我进来了，他们也不能让我跟你说话。我会坐下来，咬紧牙关，一件事也不告诉你。我甚至看都不会看你。我会盯着地板！”
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他们相互怒视，真是匹配的一对。要是他们是两个小要饭的，那准会大打出手。事实上，他们的争吵跟打架也差不了多少。

“你是个自私鬼！”柯林叫道。

“你是什么？”玛丽说。“自私的人总是说别人自私。任何不做别人想做的事情的人就是自私鬼。你比我更自私。你是我见过的最自私的男孩。”

“我不是！”柯林厉声说。“我才没有你的好狄肯那么自私！他明明知道我只有一个人待着，却让你跟他一起玩泥巴。他才是自私鬼，要是你喜欢这么说的话！”

玛丽的眼睛都冒出火来。

“他比世界上任何一个男孩都好！”她说。“他像——他像天使！”这样的话听起来肯定很傻，但她才不管呢。

“一个好天使！”柯林嘲讽说。“他只是沼泽地旁边一座小屋里的一个普通的孩子！”

“他比一个普通的酋长好！”玛丽反驳说。“他比酋长要好一千倍！”

因为她比柯林强壮一点，所以开始占了上风。事实上，他一辈子都没跟他一样的人争吵过，总的来说，这对他是有好处的，虽然他和玛丽都不知道这一点。他把头转向枕头，闭上眼睛，一颗豆大的泪珠挤了出来，顺着脸颊往下淌。他开始为自己感到可悲可怜——决不是为其他任何人。

“我没你那么自私，因为我一直都在生病，我相信我的背上会长出一个瘤子，”他说。“再说我马上就要死了。”

“你不会死！”玛丽毫不同情地跟他唱反调。

他气得把眼睛瞪得滚圆。他以前从没听见过这样的话。他又气又有点儿高兴，要是一个人可以同时拥有这样两种感觉的话。

“我不会？”他叫道。“我就要死了！你知道我就要死了！每个人都这么说。”

“我不信！”玛丽尖刻地说。“你这样只是要让人家同情你。我知道你为此而得意。我不信！如果你是个好孩子，这就有可能是真的——但你太让人讨厌了！”

柯林不顾自己的背脊软弱无力，带着一肚子怒气从床上坐了起来。

“滚出房间去！”他叫道，抓起枕头朝她扔去。他的力气不够大，枕头没扔远，落在了她的脚跟前，但是玛丽的脸皱缩得像个瘪嘴似的。

“我走了，”她说。“我再也不会回来了！”

她朝门口走去，到了那里又转过身来，说道：

“我本来想要告诉你好多有趣的事情。狄肯把他的狐狸和乌鸦带来了，我本来要把它们的事情都告诉你的。现在我一件也不会告诉你了！”

她大步走出门去，把门带上，这时她惊讶地发现那个专职保姆正站在门口，好像一直都在偷听，更让她吃惊的是——保姆还在笑呢。保姆是个身材高大的漂亮少妇，照理根本不该做一个专职保姆，因为她对病人没有耐心，老是找借口把柯林扔给玛莎或其他任何能够顶替她的人照料。玛丽一点都不喜欢她，她直愣愣地站在那里看着保姆，而保姆则对着一块手帕咯咯地笑。

“你笑什么？”玛丽问道。

“笑你们两个孩子，”保姆说。“对一个被宠得不像样子的人来说，有一个像他一样被宠的人来对付他，那是再好不过的了；”她又对着手帕哈哈大笑起来。“要是他有个刁蛮的小姐姐来跟他打架，那倒能救他一命。”

“他要死了吗？”

“我不知道，这不关我的事，”保姆说。“他的病痛有一半是来自歇斯底里和发脾气。”

“什么叫歇斯底里呀？”玛丽问。

“要是你在这件事之后惹得他发火了，你就会明白什么叫歇斯底里了——但是不管怎么说，你已经给了他歇斯底里的苗子，我很高兴。”

玛丽回到自己的房间，从花园回来时的那股高兴劲儿早已荡然无存。她感到恼火、失望，但一点都不为柯林难过。她本来一直盼着能给他讲许多事情，她还真心想要问问自己，把那个了不起的秘密告诉他是不是安全。她已经开始认为这样做是安全的，但是现在她完全改变了主意。她永远不会告诉他，既然他喜欢，就让他待在他的房间里，永远不要呼吸新鲜空气，然后就死掉吧！他这是活该！她憋着一肚子的火，恨得牙痒痒，有那么几分钟里几乎忘记了狄肯，忘记了那拂过万物的绿色面罩和从沼泽地吹来的微风。

玛莎正在等她，脸上的焦虑一时间被关切和好奇替代。

桌子上有一个木箱子，盖子已被拿掉，看得出里面是一个个放得整整齐齐的包裹。

“这是克拉文先生送给你的，”玛莎说。“里面好像是图画书。”

玛丽想起来那天去他房间时，他曾问过她的话。“你要什么东西吗——洋娃娃——玩具——书？”她边打开包裹，边纳闷，他会不会送她一个洋娃娃，又在想，要真是一个洋娃娃，她该怎么办。但他没送洋娃娃。里面有几本漂亮的书，像柯林的那些书一样，其中两本是关于园艺的，有很多插图。有两三个字谜游戏，一个漂亮的文具盒、上面有金的交织字母，还有一支金笔和一个墨水台。

每样东西都很精美，她的高兴开始把气愤从心里挤出去。她一点都没指望他会记着她，那颗幼小冰冷的心变得温暖起来。

“我用手写体写字可以比用印刷体写得更好，”她说，“我最先要用这支笔给他写一封信，告诉他我很感激他。”

如果她是柯林的朋友，她就会马上奔到柯林那里给他看她收到的礼物，他们会一起看那些插图，念一点关于园艺的书，或许还会玩字谜游戏，他会非常高兴，一点都不会想到他就要死了，或把手放在脊椎上看看那里是不是长出了瘤子。他那样做实在让她受不了。这会给她一种很不舒服的受惊吓的感觉，因为他自己老是那么一副受惊吓的样子。他说有一天哪怕他只是感觉到一个小小的瘤子，他都会知道他的背开始驼了。他曾听到梅德洛克太太跟保姆嘀咕的那些话，让他有了这样的念头，他暗地里再三思考过这件事，最终让这个念头在心里牢牢地扎了根。梅德洛克太太说过他父亲的驼背就是在他还是个孩子时以那样的方式显示出来的。他只对玛丽一个人说过，人家所说的他的那些“脾气”，大部分就是这种歇斯底里般的暗藏的恐惧造成的。当他告诉玛丽的时候，她真为他难过。

“每当他发火或者疲倦的时候，就会想到这件事，”她对自己说。“今天他就在发火。也许——也许他一个下午都在想这件事。”

她静静地站在那里，俯视着地毯，想着心事。

“我说过我再也不去了——”她眉头打结地犹豫道——“但也许，仅仅是也许，早上我还是应该去看看——如果他要我去的话。也许他又会用枕头砸我，但——我想——我还是要去。”
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她一早就起了床，在花园里卖力地干活，现在又累又倦；玛莎把晚饭拿来，她端起就吃，然后高兴地上床睡觉。头挨着枕头的时候，她嘀咕道：

“我要在早饭前出去跟狄肯一起干活，然后——我相信——我会去看他。”

她被一阵非常可怕的声音吵醒，一骨碌下了床，她以为这时候是在半夜。是什么声音——什么声音？紧接着她就确信自己知道了。一扇扇门被打开又关上，走廊里响起匆匆的脚步声，与此同时有人在又哭又闹，又闹又哭，简直吓死人。

“是柯林，”她说。“他在发火，就是保姆说的那种歇斯底里。听起来真吓人。”

她听着那种带着抽泣的尖叫，心想，怪不得别人会吓得宁愿一切都由着他，而不愿听到这种声音。她用手捂住耳朵，感到恶心并禁不住抖了起来。

“我不知道该怎么办。我不知道该怎么办，”她不停地说。“我受不了。”

她一度想道，要是她大胆走到他跟前，不知道他会不会停下来，接着她就想起他怎样把她赶出房间，心想，也许看见她会让他的火气更大。当她把耳朵捂得更紧时，仍然无法把那可怕的声音挡开。她对那些声音又恨又怕，突然间它们让她生起气来，她觉得自己也要像他一样发一通火，像他吓唬她一样地吓唬他。她从来只习惯自己发火，见不得别人发火。她把手从耳朵上拿开，跳起来，使劲跺脚。

“应该让他停下，得有人让他停下！得有人揍他一顿！”她大声叫道。

就在这时，她听见急促的脚步声从走廊过来，紧接着她的门被推开，保姆冲了进来，这回她可一点没有笑的意思。她甚至显得很苍白。

“他歇斯底里了，”她心急慌忙地说。“他会伤害自己。谁都拿他没办法。好孩子，你去试试。他喜欢你。”

“他今天早上把我赶出了他的房门，”玛丽说，激动地跺着脚。

她这一跺脚可把保姆逗乐了。保姆本来就怕会看见玛丽把头藏在被子里哭呢。

“这就对了，”她说。“你的情绪不错。你去骂他。给他点新的玩意儿去想想。去吧，孩子，尽快去吧。”

直到后来玛丽才认识到，这件事不但可怕，而且滑稽——滑稽的是所有的大人都被吓坏，他们来找一个小姑娘帮忙，就因为他们猜想这个小姑娘几乎像柯林一样坏。

她沿着走廊飞奔，越接近哭闹声，她的火气就越大。到了门口时，她都快憋不住了。她一把推开门，朝四柱床冲过去。

“你闭嘴！”她几乎是吼道。“你闭嘴！我讨厌你！所有的人都讨厌你！但愿所有的人都跑出这个屋子，让你一个人去叫到死！你不到一分钟就会叫死，但愿你叫死！”

一个有同情心的好孩子既不会想到也不会说出这样的话来，但巧的是，听到这番话后的震惊或许是对这个歇斯底里的孩子的最好的药方，没有人曾经胆敢阻止他或违背他。

他一直趴在床上，用手捶打着枕头，他还差点儿一跃而起，一听到那个奇怪、稚嫩的声音他就迅速转过头来。他的脸看上去挺吓人，又白又红还又肿，他喘得透不过气来；但是凶蛮的小玛丽丝毫不为所动。

“你要是再叫一声，”她说，“我也叫——我叫得比你还响，我会吓着你，我会吓着你！”

这一下他吃惊不小，果然就停止了哭叫。那堵在喉咙口的叫声差点让他噎住。他浑身发抖，眼泪从脸上淌下来。

“我不能停下来！”他又喘气又抽泣。“我不能——我不能！”

“你能！”玛丽大喝一声。“折磨你的病痛一半来自歇斯底里和你的脾气——就是歇斯底里——歇斯底里——歇斯底里！”每说一遍就跺一下脚。

“我摸到了瘤子——我摸到了，”柯林哽咽着说。“我知道我会摸到的。我会变成驼背，然后就会死掉，”他又开始痛苦地扭动起身体，转过脸去，抽泣、恸哭，但没有尖叫。

“你没有摸到过瘤子！”玛丽尖利地反驳说。“就算你摸到了，那也是个歇斯底里的瘤子。只有歇斯底里才会生出瘤子。你那讨厌的背脊根本没事儿——根本没事，就是歇斯底里！转过来让我看看！”

她喜欢“歇斯底里”这个词儿，觉得这个词儿好歹对他起了点作用。他或许像她一样，以前从没听说过这个词儿。

保姆、梅德洛克太太和玛莎一直在门口挤作一团注视着她，三个人的嘴巴都半张着，不止一次地吓得大喘气。保姆走上前来，好像她害怕的程度只有她们的一半。柯林泣不成声，胸口起伏得厉害。

“也许——他不会让我看，”她迟疑地低声说道。

不过，柯林听见了她的话，在两次抽泣之间迸出一句话来：

“那就给——给她看！”

脱去衣服后，柯林的背脊瘦得惨不忍睹。每一根肋骨，每一个脊椎的接榫处都清晰可数，虽然玛丽并没有数，而是弯着腰，绷着一张蛮横的小脸，仔细打量着。她看得那么专心那么做作，逗得保姆转过脸去，生怕让人看出她嘴角抽动的样子。沉默了一分钟，就连柯林也尽量屏住了呼吸让玛丽上上下下、下下上上地检查，那副专心劲儿活像那个从伦敦来的了不起的医生。

“根本就没什么瘤子嘛！”最后她说。“连个针尖儿大的瘤子也没有——只有脊椎上的疙瘩，因为你太瘦了，所以才会摸到这些疙瘩。本来我自己的脊椎上也有疙瘩，像你的一样突出来，后来我开始发胖，不过还没胖到遮住它们的程度。这些疙瘩没一个像针尖儿那么大！要是你再说有什么瘤子，我可要笑你了！”

只有柯林自己知道，这些带着孩子气的怒冲冲地说出来的话对他产生了什么样的作用。只要曾经有人能够听他讲讲他内心的恐惧——只要他曾经有胆量让自己提一些问题——只要他能有一些同龄的伙伴，不是老躺在这个封闭的大房子里，呼吸混杂着大人们的恐惧的沉重空气（他们中的大多数对他漠不关心，视他为累赘），他就会发现，他的大多数恐惧心理和疾病都是自找的。但是他时时刻刻、年年月月地躺在那里，想着自己和自己的病痛，越想越觉得无聊。现在这个怒气冲冲、毫无同情心的小姑娘固执地坚持认为他的病不像他自以为的那么厉害，他倒觉得她也许说的是真话。

“我不知道，”保姆大胆地说，“他以为他的脊椎上有个瘤子。他的背脊一向很弱，因为他从来不试着坐起来。我本来可以告诉他，他的背上根本没有瘤子。”

柯林哽住了，把头稍微转过来看着她。

“你——你能吗？”他可怜兮兮地说。

“是的，少爷。”

“真是的！”玛丽说，她也哽住了。

柯林又把脸转过来，静静地躺了一会儿，间或大喘一口气，表明这场暴风雨般的发作已近尾声，不过豆大的泪珠刷刷地从脸上淌下，弄湿了枕头。其实，这泪珠意味着他感到了一种令人奇怪的极度轻松。不一会儿他又转过来看着保姆，实在奇怪的是，当他跟她说话的时候一点都不像是个酋长。

“你以为——我可以——长大？”他说。

保姆既不聪明，也没有慈悲心肠，但是她可以重复伦敦医生的一些话。

“只要你照吩咐去做，不要老发脾气，尽量多呼吸新鲜空气，那就有可能长大。”

柯林的脾气发完了，因为又哭又叫，弄得他虚弱不堪，筋疲力尽，不过也许正因为这么一来，他变得温和了。他稍稍向玛丽伸出手去，我可以很高兴地说，她的脾气也发完了，她也变得温和起来，同样伸出手去，两人就算讲和了。

“我要——我要跟你一起出去，玛丽，”他说。“我不在乎新鲜空气，只要能够找到——”他突然记起要保密，于是及时刹住，没有说出“只要我们能找到那个秘密花园”，而是说，“只要狄肯愿意来给我推轮椅，我就跟你们一起出去。我太想见到狄肯和他的狐狸、乌鸦了。”

保姆把弄皱的床重新铺好，把枕头拍松弄挺。然后她给柯林端来一杯牛肉茶，也给了玛丽一杯。经过刚才那场激动，这杯茶对玛丽来说来得正是时候。梅德洛克太太和玛莎高兴地溜走了，当一切都归于平静，恢复正常之后，保姆看上去也要高兴地溜走了。她是个健康的小妇人，最讨厌让人打搅睡眠。她肆无忌惮地打着哈欠，看着玛丽。玛丽已经把踏脚凳移到四柱床跟前，正抓着柯林的手。

“你必须回去，把觉补足，”她说。“他得过一会儿才能睡着——如果他不是太烦恼的话。到时候我就去隔壁房间躺一会儿。”

“要我给你唱我从印度保姆那里学来的那支歌吗？”玛丽悄悄地对柯林说。

他轻轻地拉着她的手，充满倦意的眼睛渴求地看着她。

“哦，要的！”他答道。“这支歌很轻柔，我一会儿就能睡着。”

“我会安排他入睡的，”玛丽对哈欠连连的保姆说。“你想走就走吧。”

“好的，”保姆说，装出很勉强的样子，“要是他半小时之内还没睡着，你可要来叫我。”

“行，”玛丽说。

保姆转眼就出了房间，她刚一走，柯林就又抓住了玛丽的手。

“我差点儿说出来，”他说；“幸亏及时刹住了。我不说话了，我要睡觉。但是你说你有很多好玩的事情要告诉我。你有没有——你是不是以为你找到了任何进入那个秘密花园的方法？”

玛丽看着他那张可怜的、疲倦的小脸，红肿的眼睛，心里充满怜悯。

“是——的，”她答道，“我想我是找到了。要是你乖乖地睡觉，明天我就告诉你。”
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他的手很厉害地颤抖起来。

“哦，玛丽！”他说。“哦！玛丽！要是我能进去，我想我就能长大了！你能不能不要唱歌，而是像第一天那样轻轻地告诉我，你想象中那里是什么样子？我肯定那会让我睡着的。”

“好吧，”玛丽说，“闭上眼睛。”

他闭上了眼睛，静静地躺在那里，玛丽抓住他的手，慢慢地，轻轻地讲了起来。

“我想它被废弃了那么长的时间——里面的枝枝桠桠肯定缠结在了一起。我想玫瑰已经爬啊，爬啊，爬到了树枝上和墙头上，从那里挂下来，而且爬得满地都是——几乎像是一片灰色的、奇怪的迷雾。有些已经死了，但是有许多——活着，等到夏天，就会有像帘子和喷泉似的玫瑰。我想，黄水仙、雪花莲、百合和蝴蝶花会从黑暗中钻出来，开满一地。现在春天已经来了，——也许——也许——”

她温柔的声音让他越来越安静，她看了出来，接着往下说。

“也许它们正从草里钻出来——也许那里有一串串紫色和金色的藏红花——甚至现在就有。也许叶芽已经开始爆出来，并开始舒展——也许——灰色正在变化，一切都在被染绿。鸟儿飞来观看——因为那里——非常安全，安静。也许——也许——也许——”玛丽的声音的确又轻又温柔，“旅鸫找到了伴侣——正在筑巢。”

柯林睡着了。
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第二天早晨玛丽当然没有醒得很早。她睡了个大懒觉，因为她太累了，玛莎把早饭端来时，告诉玛丽说，柯林虽然挺安静的，但是他病了，发起了高烧；每次因为大叫一阵而累垮了之后，就免不了要发烧。玛丽边听边慢慢地吃早饭。

“他说他希望你能尽快去看他，”玛莎说。“他对你这么痴迷，真是怪事。昨天晚上你着实训了他一顿，是吗？别人谁都不敢这么做。嗨，可怜的孩子！他被宠得没药可救了。妈妈说，有两件事对孩子最有害，一是不让他们做自己想做的事，二是事事都由着他们。她不知道哪一样更有害。你自己就有很大的脾气，可当我进他房间时他对我说，‘请问玛丽小姐她愿不愿意来看我，跟我说话？’想一想吧，他居然说了‘请’字！你想去吗，小姐？”

“我先要奔去看狄肯，”玛丽说。“不，我还是先去看柯林，告诉他说——我知道我该告诉他什么，”突然灵机一动。

她戴着帽子来到柯林的房间，他一时间显得很失望。他躺在床上，脸色白得可怜，眼睛四周是黑眼圈。

“我很高兴你来了，”他说。“我头疼，我浑身都疼，因为我太累了。你还要去别的地方吗？”

玛丽走上前去，倚在他的床上。

“我不会去太久的，”她说。“我要去狄肯那里，但我会回来的。柯林，这是——这是关于那个花园的事。”

他的整个脸色为之一亮，并且稍微有了点血色。

“哦，是吗？”他叫道。“我整个晚上都梦见这件事。我听见你说什么灰色变成了绿色，我梦见自己站在一个充满摇摇摆摆的绿色小枝叶的地方——那里到处都有鸟儿待在巢里，它们看上去那么温柔，安静。我会躺在这里想着这件事，直到你回来。”

不过五分钟，玛丽就在花园里找到了狄肯。狐狸和乌鸦又来到他的身边，这次他还带来两只驯顺的麻雀。

“今天早上我骑着小马上了沼泽地，”他说。“嗨！我的小马叫‘跳跃’，它是个好样的小家伙！我把这两个小家伙放在口袋里带来。这个叫‘坚果’，另一个叫‘果壳’。”

当他说到‘坚果’时，那只麻雀跳到了他的右肩上，而当他说‘果壳’时，另一只麻雀跳到了他的左肩上。

他们在草地上坐下来，队长蜷缩在他们脚跟前，煤烟停在一棵树上，一本正经地听着，坚果和果壳紧挨着他们，东张西望。这副其乐融融的景象令玛丽简直不忍离去。但是当她向狄肯讲述了自己前一天的经历后，狄肯那张怪脸上的表情，慢慢地改变了她的想法。她看得出，狄肯比她更为柯林感到难过。他抬头看看天空和四周。

“听那些鸟儿在叫——好像满世界都是鸟儿——一个个都在啾鸣，”他说。“看它们飞来飞去，听它们相互叫唤。每当春天来临，这世界好像就充满了它们的叫唤声。枝叶都在舒展，所以你能看见它们——而且，相信我，没错的，到处都是好闻的气味！”他那高兴的翘鼻子嗅了嗅，“而那个可怜的孩子躺在封闭的屋子里，什么都看不见，于是就胡思乱想，结果就大哭大叫。嗨，我说，我们一定要把他带到这里来——我们一定要让他到这里来看，来听，来闻闻这里的空气，让他整个儿沐浴在阳光里。我们再也不能浪费时间了。”

每当他高兴的时候，就会说一口约克话，尽管平时他总是尽力掩饰自己的方言，好让玛丽尽量听懂他的话。但是玛丽喜欢听他的约克话，甚至尽力学他的话，所以现在她也能说一点儿了。

“对，我们必须这么做。我要告诉你，我们首先要做什么，”她接着说，狄肯咧一咧嘴，因为每当那小姑娘卷着舌头说约克话的时候，他都会觉得十分好笑。“他对你非常痴迷。他想见你，想见煤烟和队长。等会儿我回去之后，我要去问他，能不能让你明天早上去看他——带着你的那些动物——然后——过段时间，等叶子长得更多，碰巧还有一两簇花蕾，我们就带他到这里来，你给他推轮椅，我们带他到这里来，把一切都指给他看。”

说完后，她很为自己感到骄傲。她以前从没用约克方言讲过这么一大段话，她记得非常清楚。

“你一定要像这样跟柯林讲点儿约克话。”狄肯咯咯地笑着说。“你会逗得他哈哈大笑，对病人来说，哈哈大笑是有好处的。妈妈说，她相信，每天早上大笑半个小时，就能治好一个快要得斑疹伤寒的人。”

“我今天就跟他讲约克话，”玛丽也咯咯地笑着说。

如今的秘密花园已经到了这样的境地：每天每夜都像有魔术师用魔杖点化过，把它的可爱从地底下和树枝间显示出来。从它那里走开或彻底离开是难以忍受的，尤其是坚果爬到了她的衣服上，果壳顺着苹果树的树干往下爬（他们就坐在苹果树下），待在那里用探询的目光盯着她看。但是她回到了屋子里，当她紧挨着柯林的床坐下时，他开始嗅起鼻子，就像狄肯一样，只是不如狄肯那么熟练。

“你像花儿和——和新鲜的东西一样好闻，”他欣喜地叫道。“你身上到底是什么味儿呀？又清凉，又温暖，又香甜。”

“是沼泽地里吹来的风，”玛丽说。“它过来跟狄肯和队长还有煤烟、坚果、果壳一起坐在一棵树下的草地上。春天来了，屋外的阳光闻上去可香啦。”

她尽可能说出约克话的土味儿，除非你亲耳听人说，否则你根本无法想象约克话有多土。柯林哈哈大笑起来。

“你这是干什么？”他说。“我以前从没听过你像这样讲话。这声音听起来真怪。”

“我在跟你讲约克话，”玛丽得意地说，“可惜我不像狄肯和玛莎讲得那么好，但你看得出来，我也能讲一点。你能听懂一点约克话吗？你是个土生土长的约克人！嗨！我真奇怪你怎么不觉得脸红。”
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接着她也哈哈大笑起来。两人都笑了起来，笑得停都停不住。整个房间里都荡漾着笑声。梅德洛克太太打开房门，站在走廊里听着，一脸的疑惑。

“哦，天哪！”她也用很土的约克话说，因为没人能听见，再说她也太惊讶了。“谁听见过这样的笑声！这到底是什么人啊！”

要说的话儿很多。柯林好像总也听不够关于狄肯、队长、煤烟、坚果、果壳和那匹名叫跳跃的小马的事情。玛丽曾经和狄肯一起奔进树林里去看跳跃。它是匹一身粗毛的沼泽地小马，粗毛从眼睛上耷拉下来，它有一张英俊的脸和爱摩擦的光滑的鼻子。它靠沼泽地上的草为生，长得很瘦，但是筋骨好，非常结实，那小腿肚子上的肌肉好像都是钢弹簧做的。当它看见狄肯时，抬起头来，轻轻地嘶鸣了一声，笃笃地跑到他跟前，把脑袋搁在他的肩上，然后狄肯凑着它的耳朵跟它轻轻地讲起话来。跳跃也用奇怪的低声嘶鸣和喷鼻息来回答他。狄肯让它向玛丽抬起小前蹄，并用它光滑的口鼻吻她的脸颊。

“它真的能听懂狄肯的话吗？”柯林问道。

“好像能听懂，”玛丽回答说。“狄肯说，只要交上朋友，任何东西都是可以相互理解的，但你必须与它们交上朋友。”

柯林安静地躺了一会儿，那双怪异的灰眼睛好像在盯着墙看，但是玛丽看得出他在思考。

“我希望我能跟它们交上朋友，”最后他说，“但我现在没有做到。我从来没有一个朋友，我容不了人。”

“你容得了我吗？”玛丽问。

“是的，我能，”他答道。“说来真怪，我甚至喜欢上了你。”

“本·威瑟斯塔夫说我像他，”玛丽说，“他说他敢保证，我和他有一样的臭脾气。我看你也像他。我们三个很相像——你、我和本·威瑟斯塔夫。他说我们中没一个长得好看。我们一看就是尖酸刻薄的人。但我觉得我已经不像认识旅鸫和狄肯之前那么尖酸了。”

“你是不是觉得你好像恨别人？”

“是的，”玛丽平淡地说。“要是我在看见旅鸫和狄肯之前看见你，我肯定会讨厌你。”

柯林伸出细小的手摸了摸她。

“玛丽，”他说，“我真希望我没说过要把狄肯赶走。当你说他像天使的时候，我真恨你，并且笑你——但是——但是他也许真的是天使。”

“是啊，说起来真好笑，”她坦率地承认说，“因为他有一个翘鼻子，一张大嘴巴，衣服上全是补丁，说一口约克土话，但是——但是如果真有一个天使来到约克，住在沼泽地上——如果真有一个天使——我相信他会懂得那些绿色的东西，知道怎样让它们生长，他会像狄肯一样懂得怎样跟那些野生动物讲话，它们肯定会知道他是它们的朋友。”

“我不会介意狄肯看着我，”柯林说，“我想见他。”

“我很高兴你这么说，”玛丽答道，“因为——因为——”

突然间，她想到，现在是告诉他的时候了。

柯林知道新的事情就要发生了。

“因为什么？”他急切地叫道。

玛丽心急难耐，她从凳子上站起来，走到他跟前，紧紧抓住他的双手。

“我能相信你吗？我相信狄肯，因为鸟儿都相信他。但我能相信你吗——肯定——肯定能相信吗？”她恳切地追问道。

他的脸色非常严肃，几乎是用耳语说出了自己的回答。

“是的——是的！”

“那好，明天早上狄肯会来看你，他会把他的动物带来。”

“哦！哦！”柯林欣喜地叫了起来。

“还不止这个呢，”玛丽接着说，激动得几乎脸都发白了。“更好的消息还在后面：有一扇进花园的门，我找到了，它在墙上的一片常春藤下面。”

如果柯林是一个健康壮实的男孩，他也许就会大叫三声“乌拉”，可他是个虚弱并且歇斯底里的孩子，他的眼睛越瞪越大，喘得气都透不过来。

“哦，玛丽！”他带着哽咽叫道，“我能看看它吗？我能进去吗？我能活着进去吗？”他抓着她的手，把她拽到自己跟前。

“你当然能看见它！”玛丽带着怒气厉声说，“你当然能活着进去！别犯傻！”

她这么正常，自然，充满孩子气，让他也冷静下来。他开始笑自己，几分钟之后，她又坐在凳子上，告诉他花园是什么样的，这次不是她的想象，而是真实情况。柯林全然忘记了病痛和疲倦，聚精会神地听着。

“这正是你想象中的样子，”最后他说。“听起来真的像你以前进去过一样。你知道，当你第一次跟我讲的时候，我就这么说过。”

玛丽犹豫了两分钟，然后大胆地说出了真相。

“我是见过它——我是进去过，”她说。“几个星期前我就找到了钥匙并且进去了。但我不敢告诉你——因为我怕不能完全相信你，所以没敢告诉你。”


[image: ]




◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆


那天早上柯林发过脾气后，克拉文医生当然就被叫来了。每当发生这样的事情他就会被叫来。而每当他赶到，总会看见一个脸色发白、浑身发抖的孩子躺在床上，一脸怒色，依然那么歇斯底里，只要一句话，就会让他爆发出一次新的哭叫。事实上，克拉文医生对这样棘手的差事又怕又恨。这一次，他是下午才到米塞尔斯威特庄园的。

“他怎么样啦？”他来到后不耐烦地问梅德洛克太太。“他这样发作，早晚有一天会弄得血管爆裂的。这个孩子因为歇斯底里和自我放纵，已经有一点神经错乱了。”

“是啊，先生，”梅德洛克太太答道，“你看见他的时候，肯定会很难相信自己的眼睛。那个几乎像他一样坏、又难看又尖酸的小姑娘刚刚给他施了魔力。谁也不知道她是怎么做的。谁都知道她长得一点都不好看，你也难得听见她说话，可她做了我们谁都不敢做的事情。她昨天晚上像个猫儿似的蹿到他的跟前，跺着脚命令他停止哭叫，不知怎么回事，她居然就把他给唬住了，他真的就停了下来，今天下午——行了，还是去看看吧，先生。光说没人会相信。”

克拉文走进病人房间时见到的情景的确让他目瞪口呆。梅德洛克太太打开房门，他听见了笑声和闲聊声。只见柯林穿着晨衣坐在沙发上，坐得笔直，正在看一本园艺书上的一张画，同时在和那个相貌平平的姑娘讲话，当时那个姑娘真不能说是相貌平平，因为她那充满喜悦的脸上红光满面。

“那些蓝颜色的细长幼叶——我们会有很多，”柯林说。“它们叫飞燕草。”

“狄肯说它们是翠雀，会开很大的花儿，”玛丽小姐叫道。“花园里已经有好几簇了。”

这时他们看见了克拉文医生，就停了下来。玛丽变得非常安静，而柯林一脸的苦相。

“听说你昨晚病了，孩子，我很难过，”克拉文医生带点儿紧张地说。他是个相当神经质的人。

“我现在好了——好多了，”柯林答道，神情很像一个酋长。“如果可以的话，我要坐轮椅出去一两天。我需要呼吸一点新鲜空气。”

克拉文先生在他身边坐下，一边给他把脉，一边好奇地看着他。

“那一定得是个大晴天，”他说，“而且你一定要非常注意，别把自己累着。”

“新鲜空气不会把我累着的，”小酋长说。

以前曾经有过这样的事情：同样是这位小绅士，尖声哭叫，大发脾气，说什么新鲜空气会让他着凉，会害死他；所以，他现在的这番话让医生大吃一惊也就不足为奇了。

“我以为你向来都不喜欢新鲜空气的，”他说。

“我一个人的时候是不喜欢，”酋长答道；“但我表姐要跟我一起去。”

“当然还有保姆啰？”克拉文医生建议说。

“不，我不要保姆去，”他说得那么庄重，玛丽不由得想起那个印度小王子珠玉满身，小黑手上戴着巨大的红宝石，招手向奴仆发令，让他们边行额手礼边跑来接受他的命令时的神情。

“我表姐知道怎样照顾我。只要她跟我在一起，我就会好得多。昨天晚上就是她让我好起来的。我认识的一个很壮实的男孩会为我推轮椅。”

克拉文医生相当惊慌。要是这个疲惫而又歇斯底里的孩子的身体健康起来，他本人就失去了继承米塞尔斯威特庄园的机会；但他尽管心术不正，倒也不是个肆无忌惮的人，所以他并不打算采取真正的危险行动。

“他一定得是个壮实稳重的男孩，”他说。“我得对他有所了解。他是谁？叫什么名字？”

“是狄肯，”玛丽突然大声说。她有种感觉：凡是知道沼泽地的人肯定都认识狄肯。她的感觉很对。她看见，克拉文医生那张严肃的脸一下子松弛下来，露出了微笑。

“哦，是狄肯，”他说。“如果是狄肯，那你们就安全了。他壮实得像一头沼泽地小马。”

“而且他很可靠，”玛丽说，“他是全约克最可靠的男孩。”她一直在用约克方言跟柯林讲话，都有点忘乎所以了。

“是狄肯教你的吗？”克拉文医生一边开怀大笑一边问。

“我学约克话就像学法语一样，”玛丽相当冷淡地说。“它像印度土人的方言，非常聪明的人都想学它们。我喜欢它，柯林也喜欢。”

“是啊，是啊，”他说。“既然能让你觉得高兴，那也许就不会有什么害处。你昨晚吃了安眠药了吗，柯林？”

“没有，”柯林答道，“起先是我不想吃，后来玛丽让我安静下来。她用很低的声音跟我讲话，讲春天渗透进花园，讲着讲着我就睡着了。”

“听起来很舒服，”克拉文说，比先前更困惑，不时地瞥一眼玛丽，她正坐在凳子上，默默无声地朝下看着地毯。“你显然好多了，但必须记住——”

“我不要记住，”柯林打断他说，酋长派头又出来了。“当我一个人躺着并试图记住的时候，我就开始全身疼痛，当我要想一些事情的时候，我就开始尖叫，因为我太讨厌那些事情。要是有这么一个医生，他不是老要让你记住你在生病，而是要你忘记它，我就要让人去把他叫来。”他挥舞着一只瘦小的手，这只手上照理应该戴着红宝石做的王室图章戒指。“就是因为我表姐让我忘了我是病人，我才感觉好多了。”

克拉文医生从来没有在这么一场“火气发作”之后只待这么短的时间就走人；通常他得待上很长时间，做很多事情。这个下午他既没有做任何治疗，也没留下任何新的医嘱，他也没遭遇任何不愉快的场面。他下楼时一脸沉思的样子，在书房里跟梅德洛克太太谈话时，梅德洛克太太觉得他像是被什么难住了。

“哦，先生，”她斗胆问道，“你能相信吗？”

“这当然是一种新的事态，”医生说。“不可否认的是，这种事态比原来的好。”

“我相信苏珊·索尔比是对的——我真的相信，”梅德洛克太太说。“昨天我去斯威特村时顺便去了她家，跟她说了会儿话。她对我说，‘哦，萨拉·安，她也许不是个好孩子，她也许不是个漂亮的孩子，但她是个孩子，孩子需要孩子。’苏珊·索尔比和我，我们是同学。”

“她是我认识的最好的护士，”克拉文医生说。“当我在她家的小屋第一次遇见她的时候，我就知道我的病人有救了。”

梅德洛克太太笑了。她很喜欢苏珊·索尔比。

“苏珊有她自己的一套办法，”她滔滔不绝地说。“我一上午都在想她昨晚说的一件事。她说，‘每当孩子们打完架，我教训他们的时候，我就说，“我在上学的时候，从地理课上学到，地球像个橙子，我在十岁之前就懂得，这个橙子不属于任何人。每个人都只能拥有属于他的一个角落，有时候，你会觉得这个角落太小，你无法自由走动。但是你们——你们所有的人——不要以为你们拥有整个橙子，否则你们会发现你们是错的，当然，不经过严重挫折你们不会懂得这个道理。”孩子们从孩子们那里学到的道理是，’她说，‘要想拥有整个橙子——连皮带囊——是荒唐的。要是你想这么做，很可能连籽儿都得不到，而籽儿是很苦的，根本不能吃。’”

“她是个精明的女人，”克拉文医生边说边穿大衣。

“是啊，她说话很有一套，”梅德洛克太太最后说，显得很高兴。“有时候我跟她说，‘嗨！苏珊，如果你是别的女人，不说这么一口约克土话，我有朝一日真的该说你是个聪明的人。’”

那天晚上柯林一觉睡到天亮，早晨醒来后，他静静地躺着，不知不觉地笑着——因为他觉得格外舒服。醒着真好，他翻过身来，惬意地伸展四肢。他觉得把他紧紧捆住的绳索自动解除了，放开了他。他的神经已经松弛，安静下来，他不知道克拉文医生对此会怎么说。他不再像以往那样躺在那里死盯着墙壁，希望自己不要醒来，他的脑子里尽想着昨天跟玛丽订好的计划，尽是那个花园和狄肯以及他的野生动物的画面。心里有东西挂念真好。醒来后不到十分钟，他就听见脚步声从走廊传来，玛丽来到了门口。紧接着她进了房间，奔到他的床前，带进来一股充满清晨气息的新鲜空气。

“你出去过了！你出去过了！你身上有好闻的草叶味儿！”他叫道。

她一直在奔跑，头发散开来，飘曳着，清新的空气让她满脸发光，一张小脸红扑扑的，虽然他看不出来。

“太漂亮了！”她说，因为跑得太快，有点儿气喘。“你从没见过这么漂亮的东西。它已经来了！前一天早晨我就以为它已经来了，其实刚刚才来。现在它已到了这里！它来了，春天！是狄肯说的！”

“是吗！”柯林叫道，尽管他其实什么都不懂，但也觉得自己的心在怦怦地跳。他从床上坐了起来。

“打开窗子！”他说，哈哈大笑，一方面是出于充满喜悦的激动，另一方面是出于自己的幻想。“也许我们可以听见金喇叭声！”

虽然他哈哈大笑，玛丽在窗前站了一会儿，又过了一会儿之后，窗子才完全打开，清新的空气、香味和百鸟的啾鸣扑面而来。

“这是新鲜空气，”她说。“仰面躺在床上，做深呼吸。狄肯躺在沼泽地上的时候就是这样做的。他说他感觉到新鲜空气进入他的血管，让他变得健壮，好像他能永远活下去。呼吸，再呼吸。”

她只是在重复狄肯告诉她的话，但她引起了柯林的幻想。

“‘永远’！新鲜空气真的让他有这样的感觉吗？”他说，并且照她说的那样，一次又一次地做起深呼吸，果然有了一种新的令人喜悦的感觉。

玛丽又来到他身边。

“好多东西都钻出了地面，”她急匆匆地往下说。“花儿在绽放，嫩芽处处可见，原来的一片灰色几乎都被染绿，鸟儿在鸟巢四周忙碌，因为害怕迟到后在秘密花园占不到一席之地，有些鸟儿甚至打了起来。玫瑰丛看上去精神得不能再精神。小道上和树林里都充满了希望，我们播下的种子也已经发芽，狄肯带来了狐狸、乌鸦、麻雀和一只新生的羊羔。”

这时她停下来喘口气。那只新生的羊羔是狄肯在三天前发现的，当时它正躺在沼泽地上荆豆丛间它死去的羊妈妈旁边。这已不是他发现的第一头失去妈妈的羊羔了，他知道怎么照顾它。他用自己的茄克把它裹好，带到自己家里，让它躺在炉火旁，用热牛奶喂它。这是个软绵绵的小东西，有一张可爱的、傻乎乎的娃娃脸，跟身体比较之下，脚显得很长。狄肯怀抱着它，口袋里放着奶瓶，来到了沼泽地上，还带来了一只麻雀。这时玛丽坐在一棵树下，那头软绵绵的羊羔带着体温蜷缩在她的大腿上，她心里充满一种奇异的喜悦感，简直连话都说不出来了。一头羊羔——一头羊羔！一头活生生的羊羔像个孩子似的躺在你的大腿上！

她兴奋不已地向柯林描述着那种情景，柯林一边听一边大口呼吸新鲜空气，这时保姆进来了。见到窗子洞开，她微微吃了一惊。在很多个温暖的日子里，她都曾坐在这个房间里，感觉气都透不过来，因为她的病人相信开窗会让人着凉。

“你肯定不觉得冷吗，柯林少爷？”她问道。

“不冷，”柯林答道。“我在大口呼吸新鲜空气。这样会让人健壮。我要坐到沙发上去吃早饭。我表姐要跟我一起吃。”

保姆偷着乐，她去吩咐准备两个人的早饭。她发现用人房间是个比病人房间有趣得多的地方，这会儿大家都想听楼上的消息。关于那个不合群的小隐士，有很多的笑话，厨子说他“找到了他的师傅，对他是有好处的”。用人们都受够了他的脾气，男管家（他是个有家小的人）不止一次地表示，那个病人最好“彻底藏起来”。

当柯林坐在沙发上，供两个人吃的早饭摆上桌子之后，柯林用他十足的酋长派头宣布说：

“今天早上将有一个男孩、一只狐狸、一只乌鸦、两只麻雀和一头新生的羊羔要来看我。他们一到就带他们上楼，”他说。“你们不能把那些动物扣在用人房里玩耍。我要它们上来。”

保姆微微倒抽一口冷气，随即咳嗽了一声加以掩饰。

“是，少爷，”她答道。

“我会告诉你，你该怎么做，”柯林接着说，挥了挥手。“你要告诉玛莎把他们带到这里来。那男孩是玛莎的弟弟。他叫狄肯，他是驯兽师。”

“但愿那些动物不会咬人，柯林少爷，”保姆说。

“我跟你说过他是个驯兽师，”柯林一本正经地说。“驯兽师的动物从来不咬人。”

“印度有驯蛇师，”玛丽说；“他们敢把蛇头放进嘴里。”

“天哪！”保姆打了个冷颤。

他们在晨风吹拂中吃着早饭。柯林的早饭很精细，玛丽饶有兴趣地看着他。

“你会像我一样开始变胖的，”她说。“我在印度的时候从来不想吃早饭，现在我每顿都想吃。”

“今天早上我也想吃，”柯林说。“也许这是新鲜空气的缘故。你说狄肯什么时候能到？”

他不久就来了。大概十分钟之后，玛丽举起手来。

“听！”她说。“你听见乌鸦的叫声了吗？”

柯林竖起耳朵听，果然听见了，这是在屋子里所能听到的世界上最怪的声音，一种粗嗄的“呱呱”声。

“听到了，”他说。

“那是煤烟，”玛丽说。“再听。你听到一个‘咩咩’的声音了吗——很轻很轻？”

“哦，听到了！”柯林叫道，脸涨得通红。

“那就是新生的羊羔，”玛丽说，“他来了。”

狄肯的沼泽地靴子又厚又笨拙，虽然他尽力想把脚步放轻，但那双靴子还是在长走廊里发出啪嗒啪嗒的声响。玛丽和柯林听着他一步步过来，经过了那扇挂着壁毯的门，来到了柯林的房间所在的铺着软地毯的走廊。

“请听我说，少爷，”玛莎推开门通报说，“请听我说，少爷，狄肯和他的动物到了。”

狄肯带着他最好看的咧开大嘴的笑容进来了。那头羊羔抱在他的怀里，红色的小狐狸走在他的身边。坚果站在他的左肩上，煤烟站在他的右肩上，果壳的头和爪子从他的外衣袋里探出来。

柯林慢慢坐起来，一个劲地注视着——就像第一次看见玛丽时那样；但这次是一种带着惊奇和喜悦的注视。事实上，尽管他听说了那么多关于狄肯的事情，他仍然一点都不知道这个男孩会是什么样子，他的狐狸、乌鸦、麻雀、羊羔靠他这么近，像他一样友善，几乎成了他的一部分。柯林这辈子从没跟一个男孩子讲过话，他的喜悦和好奇让他不知所措，甚至想不到要说些什么。

但是狄肯丝毫不觉得害羞或窘迫。当初他和乌鸦第一次相遇，乌鸦因为听不懂他的话，只会死盯着他看而没有跟他讲话，他也没有感到尴尬。动物们在真正了解你之前都是这样的。他走到柯林的沙发跟前，轻轻地把羊羔放在他的大腿上，那小东西立刻转向温暖的天鹅绒晨衣，开始一遍遍地将鼻子往衣服的皱褶里拱，略带急切地将它那卷毛头朝他的腰部撞。这时候，当然任何一个男孩都会忍不住要开口说话。
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“它在干什么？”柯林叫道，“它要什么？”

“它要找妈妈，”狄肯说，越笑越欢。“我故意让它饿着肚子，因为我知道你想看我给它喂食。”

他在沙发旁跪下，从衣袋里掏出奶瓶。

“过来，小乖乖，”他说，用一只温柔、褐色的手把那只毛茸茸的白色小脑袋拨过来。“你要的是这个。你从这里得到的比从丝绸外衣上得到的要多。吃吧，”他把橡皮奶嘴塞进正在拱的嘴里，羊羔狂喜地吮吸起来。

此后就没什么新奇事儿可说了。等羊羔入睡后，问题便一股脑儿抛了出来，狄肯一一做了回答。他讲了三天前太阳升起时他发现羊羔的经过。当时他正站在沼泽地上听云雀歌唱，看着它越飞越高，飞进了天空中，成为蓝色苍穹中的一个斑点。

“要不是它的歌声，我差点就找不到它了，我正在纳闷，它转眼间就好像飞出了地球，一个人怎么可能听到它的歌声——就在这时，我听见从远处荆豆丛中传来的另外一种声音。那是一种微弱的咩咩声。我知道那是一头饿坏了的羊羔，我还知道，要不是失去了妈妈，它是不会饿着的。所以我就开始寻找。嗨，我找得好苦啊。我在荆豆丛里进进出出，兜了一圈又一圈，好像总是转错方向。但最后我在沼泽地顶端一块岩石边上看见了一块白色的东西，我爬上去，看见了这头又冷又饿、半死不活的羊羔。”

在他说话的时候，煤烟一本正经地从开着的窗子飞进飞出，发出呱呱的叫声，算是对窗外景色的评论，而坚果和果壳则飞到窗外的大树上，顺着树干爬上爬下，探查着一根根树枝。队长蜷缩在狄肯身边，狄肯出于偏好，坐在炉前地毯上。

他们看着园艺书里的插图，狄肯说得出所有那些花儿的名称，并且知道哪些已经在秘密花园里生长。

“我说不出这个名字，”他指着一种花儿说，那花儿下面印着“Aquilegia”，“不过我们叫它耧斗菜，这一种叫金鱼草，它们都是野生的绿篱植物，但也有长在花园里的，比野生的要大。秘密花园里有大簇大簇的耧斗菜。它们生长出来之后就像大片飞舞的蓝白蝴蝶。”

“我要去看看它们，”柯林叫道，“我要去看看！”

“好啊，你一定能去，”玛丽认真地说。“你绝对不能再浪费时间。”
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但是他们不得不等待一个多星期，因为首先，接连几天刮起大风，其次，柯林出现了感冒的症状，这两件事情先后发生，照理无疑会让柯林大发其火，好在他们有很多细心的、神秘的计划要做，而且狄肯几乎每天都来，哪怕只待上几分钟，说一说沼泽地上、小路上以及树篱、小河两边发生的事情。他要讲述水獭、獾和水耗子的窝，当然还要说说鸟巢、田鼠和它们的洞穴。当你听一个驯兽师给你详细讲述这些事情的时候，你准会激动得几乎发抖，并意识到整个忙碌的地下世界以何等令人战栗的急迫和焦虑在活动。

“它们跟我们一样，”狄肯说，“只不过它们每年都要筑巢。这让它们非常忙碌，所以就难免匆匆忙忙，草草了事。”

不过，最让他们费心的事情是准备非常机密地把柯林带到花园里去。在狄肯和玛丽把柯林的轮椅推过一个转角，走上常春藤墙外面那条小路之后，绝对不能让人看见他们。随着日子一天天过去，柯林越来越相信，环绕着花园的那种神秘才是它最大的魅力之一。绝对不能让任何事情来破坏它。不能让任何人猜到他们有一个秘密。一定要让别人以为他只是因为喜欢玛丽和狄肯他们，不反对让他们看着他，所以才跟他们一起出去。他们高高兴兴地讨论了很久要走的路线。他们要走上这条小路，走下那条小路，穿过另一条小路，在喷泉花圃之间绕行，好像他们是在照着花匠头罗奇先生的安排，查看适合花坛种植的花草。这件事看起来是非常顺理成章的，谁也不会想到这里有什么秘密。他们会转向灌木小道，然后会迷路，最后走到长墙前。他们这些严肃详尽的计划简直就像战争时期的大将军们的作战计划一样。

发生在这个病人房间里的这些新奇的事情，当然从用人房里流传到马厩里，又传到了花匠们的耳里。尽管如此，当罗奇先生有一天接到从柯林少爷的房间里传来的命令时，还是大吃一惊，少爷说有话要跟他讲，让他去少爷的房间，但绝对不能让外人看见。

“哦，哦，”他边换外衣边自言自语道，“现在该怎么办？少爷殿下从来不召见一个他从没见过的人。”

罗奇先生不无好奇。他从没见过少爷一眼，但关于他的奇怪的相貌和行为以及臭脾气的故事倒是听说了十来个。他最常听说的是，他随时可能死掉，那些从没见过他的人常常活龙活现地描述他的驼背和无力的四肢。

“这个屋子里的事情发生了变化，罗奇先生，”梅德洛克太太一边领他走上后楼梯，一边说，后楼梯上那条走廊就通向目前充满神秘感的那个房间。

“但愿它们越变越好，梅德洛克太太，”他答道。

“总不会变得更坏，”她接着说；“奇怪的是，有一些人发现，他们的职责比原来轻松多了。罗奇先生，要是你发现自己置身在一群动物之间，玛莎·索尔比家的狄肯待在这屋子里的时间比你我都多，你难道不觉得惊讶吗？”

正如玛丽私下里相信的那样，狄肯真的有一种魔力。当罗奇先生听到他的名字的时候，他非常温和地笑了。

“他在白金汉宫和在煤矿底下都是一样自在，”他说。“不过这也不算唐突。他是个好孩子。”

或许因为他做好了充分的准备，否则准会大吃一惊。当卧室门一打开，就见一只大乌鸦栖息在一只雕花椅子高高的椅背上，像在自己的巢里一样自在，非常响亮地“呱呱”叫了两声，通报有客人到。尽管有梅德洛克太太的警告在先，罗奇先生还是差点儿吓得狼狈地往后一跳。

那小酋长既不在床上，也不在沙发上。他正坐在一张扶手椅里，一头小羊羔站在他的旁边摇着尾巴，狄肯跪在地上用奶瓶给它喂奶。一只麻雀站在狄肯弯着的背上，专心致志地啃着一个坚果。那个印度来的小姑娘坐在一只踏脚凳上看着。

“罗奇先生来了，柯林少爷，”梅德洛克太太说。

小酋长转过身来仔细打量他的男仆——至少这位花匠头认为柯林是在打量他。

“哦，你就是罗奇，是吗？”他说。“我叫你来，是要给你下一些非常重要的命令。”

“很好，少爷，”罗奇答道，心想，不知会不会接到把林苑里的橡树全部砍掉或把果园改建成水上园林的命令。

“今天下午我要坐轮椅到外面去，”柯林说，“要是新鲜空气让我感到舒服的话，我每天都要出去。在我去的时候，任何花匠都不能待在花园墙那里的长路附近。谁都不能待在那里。我大概两点钟去，所有的人都必须回避，直到我发话，他们才可以回去干活。”

“很好，先生，”罗奇先生答道，听说橡树可以得到保留，果园也平安无事，大大松了口气。

“玛丽，”柯林转向她说，“你在印度的时候，当你结束了讲话要把人打发走的时候，你是怎么说的？”

“你就说，‘你得到了我的允许，可以走了。’”玛丽答道。

小酋长挥挥手。

“你得到了我的允许，可以走了，罗奇，”他说。“但是，记住，这件事非常重要。”

“呱—呱！”乌鸦发出粗嗄但有礼貌的叫声。

“很好，少爷。谢谢你，少爷，”罗奇说，梅德洛克太太带他离开了屋子。

来到外面的走廊里，这个好脾气的人一直在微笑，最后几乎哈哈大笑起来。

“哎呀！”他说，“他真有一股王爷的做派，是吗？你会以为他是整个王室的化身——既是女王又是女王丈夫。”

“哎！”梅德洛克太太反驳说，“自从他长出脚来，我们就只能让他把我们每一个人都踩在脚底下，他以为别人生下来就是让他踩的。”

“如果他能活下去的话，也许会有所改变的，”罗奇先生说。

“哦，有一件事情是很肯定的，”梅德洛克太太说。“如果他真能活下去，而那个印度来的小姑娘也能留在这里，我可以保证，她就会教他懂得，整个橙子并不属于他一个人，就像苏珊·索尔比说的那样。他早晚会发现属于他自己的那份到底有多大。”

屋子里，柯林正斜靠在靠垫上。

“现在一切都安全了，”他说。“这个下午我就将看见它——这个下午我就可以进去了！”

狄肯带着他的动物回到了花园里，玛丽留在柯林身边。她没觉得他很累，不过午饭端来前他很安静，他们吃饭时他也很安静。她很奇怪，就问他是怎么回事。

“你的眼睛多大啊，柯林，”她说。“当你在思考的时候，它们大得就像茶碟一样。你现在在想什么呢？”

“我禁不住在想，它会是什么样子的，”他答道。

“你是说花园？”玛丽问。

“我是说春天，”他说。“我在想，我以前真的从没见过春天。我甚至难得到屋外去，就算出去，我也从来不看它。我甚至从没想到过它。”

“我在印度的时候也从没见过，因为那里根本没有春天，”玛丽说。

尽管柯林过着与世隔绝的生活，他却比玛丽更有想象力，至少他有很多时间来看那些奇妙的图书和图画。

“那天早上你奔进来说，‘它已经来了！它已经来了！’我当时感到很奇怪。听起来就像是有大队的人马在音乐伴奏下开过来了。我的书里有一张这样的画——一群群的大人和小孩，戴着花环和开花的树枝，每个人都笑呵呵地跳着舞，推推搡搡，吹奏着笛子。所以我说，‘也许我们会听见金喇叭’，并要你推开窗子。”

“多有趣啊！”玛丽说。“的确就是那样的感觉。要是所有的花儿叶儿和绿色的东西以及鸟儿和野生动物一起跳着舞经过这里，那将有多大一群啊！我相信他们会跳舞唱歌吹笛子，那会合成一阵阵的音乐。”

两人都大笑起来，但并不是因为他们的想法有多好笑，而是他们喜欢笑。

过了一会儿，保姆来给柯林穿衣服。她发现，柯林不像以往那样跟木头似的躺在那里让保姆给他穿衣服，而是坐了起来，并努力自己穿，同时他不停地跟玛丽说笑。

“今天他的精神很好，先生，”她对来给柯林诊视的克拉文医生说，“他的精神实在太好，所以力气也大点儿了。”

“下午等他回来后我再来看看，”克拉文医生说。“我得看看到外面去对他有多大的好处。我希望，”他放低声音，“他会让你跟他一起去。”

“我宁愿当场走人，也不愿待在这里听你提这么个建议。”保姆突然坚定地说。

“其实我并没真的决定要提这个建议，”医生有点紧张地说，“我们要做个实验。狄肯这个孩子，就是把一个婴儿交给他我都信得过。”

家里力气最大的男仆把柯林背下楼，放进了轮椅里，狄肯就在外面等着。男用人把毯子、靠垫什么的都整理好之后，小酋长朝他和保姆挥了挥手。

“你们得到了我的允许，可以走了，”他说，他们两人都迅速退下，必须承认的是，两人安全退回屋子后都咯咯地笑了起来。

狄肯开始慢慢地稳稳地推起轮椅。玛丽小姐走在轮椅旁边，柯林靠在轮椅上，抬头看着天空。拱形的天空看上去很高，在那晶莹透明的蓝色映衬下，雪白的小云块像鸟儿张开翅膀在飞翔。轻柔的微风从沼泽地吹来，带来一种格外清新的香味，令人感觉到陌生。柯林始终挺着瘦弱的胸膛，吮吸着这股香甜的空气，他的大眼睛看上去像是代替了耳朵的功能，在倾听——倾听。

“好多的声音啊，有歌声，嗡嗡声和叫唤声，”他说，“风儿吹来的是什么香味啊？”

“是沼泽地上正在开花的荆豆的香味，”狄肯回答说。“嗨，今天那里的蜜蜂可高兴坏啦。”

他们经过的小路上看不见一个人影儿。事实上，所有的花匠或花匠的孩子都被赶走了。但是他们按照事先周密安排好的线路在灌木丛和喷泉花圃之间兜来兜去，要的就是那份神秘带给他们的快乐。最后他们折进常春藤墙旁边的长路，出于一种无法解释的奇怪的原因，一种眼看就要发生的惊险遭遇引起的兴奋感让他们放低了讲话的声音。

“到了，”玛丽幽幽地说。“这里就是我经常来来去去，一次又一次感到惊讶的地方。”

“就是这里吗？”柯林叫道，他的目光带着急迫的好奇搜索起常春藤。“但我什么也看不见，”他悄悄地说。“这里没有门。”

“我原先也是这么想的，”玛丽说。

接着是一阵可爱的连呼吸都听不见的沉默，轮椅继续向前。

“这里是本·威瑟斯塔夫干活的地方，”玛丽说。

“是吗？”柯林问。

再往前走了几码，玛丽又悄悄地说起话来。

“旅鸫就是从这里飞过墙头的，”她说。

“是吗？”柯林叫道。“哦！我希望它回来！”

“那里，”玛丽带着正经的愉快神情指着丁香花丛下面说，“就是它站在小土堆上把钥匙指给我看的地方。”

这时柯林坐了起来。
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“哪里？哪里？是那里？”他叫道，他的眼睛大得就像童话《小红帽》里面的狼的眼睛一样，在童话里，狼的大眼睛曾引起小红帽的警觉。狄肯一动不动地站在那里，轮椅也停了下来。

“还有这里，”玛丽走到常春藤旁边的花坛上，“就是旅鸫在墙头上朝我唱歌时我跟它说话的地方。这里就是被风吹开的常春藤，”她抓住了那个悬挂下来的绿色帘子。

“哦！是这里——是这里！”柯林喘着气说。

“这里是门把手，这里是门。狄肯推他进去——快推他进去！”

狄肯有力、平稳、优雅地一推，把柯林推了进去。

但是柯林却往后一仰倒在了靠垫上，不过他高兴地喘着气儿，用双手捂住眼睛，不让自己看见任何东西，直到进了花园，轮椅像变魔术似的停了下来，门被关上。直到这时他才把手拿开，像狄肯和玛丽第一次进来时一样，一遍又一遍朝四处打量。幼嫩的小枝叶像绿色的面纱罩住了墙头、地面、树木、晃悠悠的小树枝和桠杈；树木下面的草地上、凉亭的灰色花钵里以及这里那里，到处都有一抹抹的金色、紫色和白色，他头顶上的树木闪烁着粉色和雪白色，那里有翅膀的扑腾声，隐隐约约的鸟鸣声以及一股又一股的香味。太阳温暖地照在他的脸上，好像一只手在亲切地抚摩他。玛丽和狄肯惊讶地站在那里注视着他。他看上去那么不同往常，因为一种亮丽的粉色爬满了他的全身——象牙白的脸上和脖子上，手上以及全身。

“我会康复的！我会康复的！”他叫道。“玛丽！狄肯！我会康复的！我会永远永远永远活下去！”
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一个人生活在世界上，有一件事情是不可思议的：你只是偶尔才觉得确信自己可以永远永远活下去。有时候，当你在温柔肃穆的黎明时分起床后，走出家门，孤独地站着，把头尽力往后仰，往天上看，看着苍白的天空慢慢变化，变得通红，一些奇妙的、不可知的事情开始发生，直到旭日东升——这是千万年来每天早晨都发生的事情——当时那种永恒的庄严让你情不自禁地大声叫喊，让你的心脏停止跳动，这时你就会有这样的感觉。这时候你的这种感觉是短暂的。有时候，当你在日落时独自站在树林里，夕阳的金色光辉斜射过树枝或洒落在树枝下面，给树林平添一分神秘的宁静，好像在慢慢地反复叙述着一件事情，无论你怎样努力都无法听清，这时候，你也就会有这样的感觉。有时候，深蓝色的夜空中一片寂静，成千上万的星星在等待、注视，这同样会让你确信你将永远永远活下去；有时候远处的音乐声会让这种感觉成真；有时候某人的一个眼色就行。

当柯林第一次在一个隐蔽的花园的高墙里看见、听见并感觉到春天的时候，就是这样。那天下午，整个世界好像都在为了一个男孩而努力让自己完美，光彩耀人，和善可亲。也许春天正是出于纯粹的、无比的善意，尽其所能把一切美好的东西都聚集在这一个地方。狄肯不止一次地停下来，静静地站着，轻轻地摇头，眼睛里流露出越来越惊讶的神色。

“哦，太奇妙了，”他说。“我是十二岁多快十三岁的人了，十三年里有许多个下午，但我好像从没见过一个像今天这样奇妙的下午。”

“是啊，真是个奇妙的下午，”玛丽说，快乐地舒了口气。“我敢说，这是世界上最奇妙的一个下午。”

“你不觉得，”柯林带着梦幻般的小心说，“这一切全都是为了我吗？”

“天哪！”玛丽羡慕地叫道，“你也说得一口地道的约克话啦。你说得真棒——一级棒。”

孩子们沉浸在快乐中。

他们把轮椅推到李子树底下，树上开着雪白的花儿，蜜蜂在嗡嗡地鸣叫。那就像是国王的华盖，一个童话中国王的华盖。附近有开花的草莓树、苹果树，花蕾是粉红的和白色的，随处可见有些花蕾已经绽开。在华盖上开花的树枝之间，可以看见星星点点蓝色的天空像神奇的眼睛往下俯瞰。

玛丽和狄肯这里那里地干一点儿活，柯林看着他们。他们拿东西给他看——绽放的花蕾，紧紧包裹着的花蕾，叶子刚刚泛绿的枝条，一只啄木鸟掉在草地上的一根羽毛，一只鸟儿早先孵过的空蛋壳。狄肯推着轮椅慢慢地在花园里兜圈子，不时地停下来，让他看看奇迹从地底下蹦出来，或从树上垂下来。这就像是巡游一个有魔力的国王和王后所拥有的王国，参观他们的神秘财宝。

“我们会看见旅鸫吗？”柯林问。

“过一会儿就会让你看个够，”狄肯回答说。

“等鸟蛋孵出小鸟来，它就会忙得头昏脑涨。你会看见它叼着像它一样大的虫子飞来飞去，当它飞到鸟巢里的时候，那里一片喧闹，它自己同样紧张不安，都不知道该把虫子最先喂给哪一张大嘴。它的四周都是流着谗涎的嘴巴和呱呱的叫声。妈妈说，当她看见一只旅鸫为了喂饱它那些饥饿的孩子而辛苦工作时，她就觉得自己简直是个不用干活的阔太太。她说她看见那些小家伙的时候，好像有汗水从它们身上滴下来，尽管人们看不见。”

这些话说得大家开心地咯咯笑起来，这时他们想起不能让人听见，就不得不用手把嘴巴捂住。柯林几天前就学过要低声讲话，他喜欢这样的神秘气氛，并尽力这样去做，但是在兴奋之中，要想不大声笑出来实在是很困难的。

这个下午的每时每刻都充满新奇的事物，阳光每个小时都变得更加灿烂。轮椅被推回到树阴下面，狄肯坐在草地上，刚掏出木笛，柯林就看见了他刚才没时间去注意的东西。

“那棵树已经很老了，是吗？”他说。

狄肯的目光越过草地朝那棵树看去，玛丽也朝那里看去。一时间大家都沉默了。

“是的，”随后狄肯压低嗓门说，声音非常柔和。

玛丽凝视着那棵树，想着心事。

“那些树枝很灰，一片叶子都没有，”柯林接着说。“它已经死得差不多了，是吗？”

“是啊，”狄肯说。“但是等到爬满树身的玫瑰长满叶子，开出花来的时候，就可以把死树全部遮住。到那时它就看不出是死的了。它会是最漂亮的。”

玛丽还在凝视并想着心事。

“看上去好像有一根大树枝被折断了，”柯林说。“不知道是怎么回事。”

“那是好多年前的事了，”狄肯回答说。“哎！”他突然觉得一阵轻松，把手搭在柯林的身上。“瞧那只旅鸫！它在那儿呢！它一直在找伴侣。”

柯林差点儿没能看见，他只瞥见一只红胸脯的鸟儿嘴里叼着东西一闪而过。它箭一般穿过一片绿色，飞进了一个草木生长过密的角落，转眼间就没有了踪影。柯林又倚在靠垫上，笑了一笑。

“它在给她送点心。现在大概五点钟，我也想吃点心了。”

这么一来，狄肯和玛丽可就安全了。

“是魔力把旅鸫送来的，”事后玛丽悄悄地对狄肯说。“我知道是魔力。”因为她和狄肯都害怕柯林会问十年前断了树枝的那棵老树的事情。他们一起谈论过这件事，当时狄肯站在那里尴尬地直抓头皮。

“我们必须装得好像那棵树跟别的树没什么两样，”他说。“我们千万不能告诉他树枝是怎么断的，可怜的孩子。要是他提起了这件事情，我们必须——我们必须装得很开心的样子。”

“对，我们必须这样做，”玛丽答道。

但是当她凝视着那棵树的时候，并没有感到自己显得很开心的样子。在那些为数不多的时刻，她一次又一次地纳闷，狄肯说的另外一件事是不是真的。他一直搔着那头铁锈红的头发，一脸困惑的样子。但他的蓝眼睛开始出现令人欣慰的神色。

“克拉文太太是个非常可爱的年轻夫人，”他相当迟疑地说。“妈妈说，也许她到米塞尔斯威特来过好多次，来照看柯林少爷，就像所有去世的妈妈们都会做的那样。你知道，她们一定要回来。正是她一直在这个花园里。正是她让我们干活，要我们把他带到这里来。”

玛丽觉得他说的是魔力。她非常相信魔力。私下里她非常相信狄肯对任何靠近他的东西都施了魔力，当然是好的魔力，所以大家才这么喜欢他，野生动物也知道他是它们的朋友。她非常想知道的是，当柯林问到那个危险的问题时，会不会正是他的天赋把旅鸫招来，为他们解了围。她觉得他的魔力一下午都在起着作用，让柯林看上去完全换了个人，一点都不像是那个大喊大叫、捶打枕头的发疯的家伙。就连他象牙似的苍白好像也在变。他刚进花园时隐约出现在他脸上、脖子上和手上的一丝血色始终没有完全退去。他看上去像是用血肉做成的，而不再是用象牙或蜡做的了。

他们有两三次看见旅鸫给它的伴侣送去食物，这大大地刺激了他们的食欲。柯林觉得一定要吃点儿点心。

“去叫一个男用人把点心放在篮子里，送到杜鹃路上来，”他说。“然后由你和狄肯把它拿到这里来。”

这是个好主意，很容易办到。当一块白布铺在草地上，热茶、奶油面包和烤面饼摆在上面之后，孩子们就高高兴兴、狼吞虎咽地吃了起来。几只正在当差的鸟儿停下来，看看这里正在做什么，并且兴致勃勃、唧唧喳喳，像是在作调查。坚果和果壳叼着几块饼轻盈地飞到树上，煤烟叼着整整半块奶油烤饼飞进了一个角落，先是啄啄它，检查一下，把它翻过来，粗嗄地叫几声，好像是表示自己的看法，然后才决定高高兴兴地一口把它吞下。

下午悄悄地过去。阳光的金色越来越深，蜜蜂开始回家，来往的鸟儿越来越少。狄肯和玛丽坐在草地上，把点心篮子重新包好，准备带回屋子里去。柯林躺在靠垫上，浓密的头发从额头往后耷拉，脸上出现了很自然的血色。

“我不想让这个下午过去，”他说，“但我明天还要来，后天，大后天，大大后天我都要来。”

“你会吸进好多新鲜空气，是吗？”玛丽说。

“我别的什么都不吸了，”他答道。“现在我看见了春天，我还要看夏天。我要看所有生长在这里的东西。我自己也要在这里生长。”

“你会的，”狄肯说。“用不了多久，我们就会让你在这里走来走去，像别人一样挖土什么的。”

柯林的脸刷地变得通红。

“走路！”他说，“挖土！我能行吗？”

狄肯小心地瞥了他一眼。他和玛丽都没问过他，他的脚到底有没有病。

“当然能行，”他坚定地说。“你——你自己长着脚，像别人一样！”

玛丽吓了一跳，听到柯林的回答才放下心来。

“我的脚其实没病，只是又细又没力，而且抖个不停，所以我不敢站立。”

玛丽和狄肯都松了口气。

“只要你不再害怕，你就能站立了，”狄肯说，“而你马上就会不再害怕了。”

“我能吗？”柯林说，他静静地躺着，好像在想着什么心事。

他们着实安静了一会儿。太阳越来越低了。现在正是一切都寂然无声的时候，他们已经度过了一个忙碌的下午。柯林看上去像是在惬意地休息，就连那些动物也不再走动，而是聚在一起，在他们身边休息。煤烟栖在一根低树枝上，一条腿抬起来，眼睛上耷着一层薄翳。玛丽暗暗地想，它看上去马上就要打鼾了。

就在这片沉寂中，柯林半抬起头，突然发出一声低低的惊叫，把大家都吓了一跳。

“那人是谁？”

狄肯和玛丽腾地跳起来。

“人！”两人同时急促地轻轻叫出声来。

柯林朝高墙那里指去。

“看！”他激动地低声说道。“看哪！”

玛丽和狄肯转过身来，朝那里看去。原来是本·威瑟斯塔夫，只见他站在梯子上，隔着墙，一脸怒气地注视着他们！他还朝玛丽挥着拳头。

“我要不是个鳏夫，而你又是我的闺女的话，”他叫道，“我就要狠狠揍你一顿！”

他咄咄逼人地朝上蹬了一步，好像要从梯子上跳下来对付她；但是当她朝他走去时，他显然又考虑了一下，站在梯子的最高一级上，往下朝她挥着拳头。

“我一直就看不惯你！”他气愤地说。“我第一次看见你的时候就受不了你。一个瘦不拉唧、面色苍白的小姑娘，老是问东问西。我怎么也没想到你会这么让我心烦。要不是因为那只旅鸫——讨厌的家伙——”

“本·威瑟斯塔夫，”玛丽终于喘过气来叫道。她站在他下面，喘着气儿抬头叫他。“本·威瑟斯塔夫，是旅鸫给我指的路！”

这时，本好像真的要从梯子上往下跳到她的身边；他气坏了。

“你这个坏小鬼！”他朝她叫道。“把你干的坏事赖在旅鸫身上——虽然它也是个不害臊的东西。它给你指的路！它，嘿！你这个小家伙”——她可以看见他的下一句话儿蹦出来，因为他心里充满了好奇——“你到底是怎么进来的？”

“是旅鸫给我指的路，”她固执地反驳说。“它不知道它在做这件事，但它确实做了。你这样对我挥拳头，我就不告诉你。”

玛丽话音刚落，他的拳头就突然停止了挥动，下巴也耷拉下来。原来他的目光越过玛丽的头顶，看着一样东西越过草地朝他飞来。

刚一听到本的怒吼声时，柯林吓懵了，他只是坐起来，像是着了迷似的听着。但是听到一半，他恢复了过来，气冲冲地朝狄肯示意。

“推我过去？”他命令道。“推我过去，靠近那里，就在他面前停下！”

而这正是本·威瑟斯塔夫所看见并让他下巴耷下来的事情。一辆轮椅朝他推来，看上去就像是王室的马车，因为一个小酋长斜躺在里面，那双黑眼圈的大眼睛发出王家的命令，一只细小的白手高傲地指向他，直到他的鼻子底下才停住。怪不得他的嘴巴张得那么大。

“你知道我是谁吗？”酋长问。

本·威瑟斯塔夫好一副张嘴结舌的样子！他的红眼睛愣愣地盯着前面这个人，像是见到了鬼一样。他久久地注视着，好像吞下一块东西堵住了喉咙口，一句话也说不出来。

“你知道我是谁吗？”柯林更加盛气凌人地问道。“回答！”

本·威瑟斯塔夫举起那只粗糙的手，举过眼睛，又举过额头，然后用奇怪、发抖的声音作了回答。

“你是谁？”他说。“啊，我想起来了——你妈妈的眼睛长在你的脸上，你用它们盯着我。天知道你是怎么到这里来的。但你就是那个可怜的瘸子。”

柯林忘记了他一直有一个后背。他的脸涨得通红，刷地坐起来，坐得笔直。

“我不是瘸子！”他愤怒地叫道。“我不是！”

“他不是！”玛丽气得几乎朝着墙头怒吼。“他连个针尖大的瘤子都没有！我看过，根本就没有——一个也没有！”

本·威瑟斯塔夫又把手举过额头，注视着他，好像看不够似的。他的手在抖，嘴在抖，声音也在抖。他是个自负的老人，一个缺心眼儿的老人，他只记得他听说过的事情。

“你——你没有弯曲的背？”他粗嗄地问。

“没有！”柯林吼道。

“你——你没有瘸腿？”本颤抖着说，声音更粗嗄了。

太过分了。柯林那股通常转化为火气的力量现在以一种新的方式在他身上腾地产生。从来没人骂他是瘸子，哪怕是背地里也没有人这么说——而听本·威瑟斯塔夫那言之凿凿的口气，好像他真的是个瘸子，这下子酋长不论是精神上还是肉体上都承受不住了。他的怒气和被侮辱的自尊促使他忘掉了一切，只记得眼下这个时刻，令他产生了一种前所未有的力量，一种近乎超自然的力量。

“过来！”他朝狄肯吼道，并拉掉下肢上的遮盖物，令自己挣脱出来。“过来！过来！马上过来！”

狄肯马上来到他的身边。玛丽短短地倒抽一口气，随后将气息屏住，她感到自己脸色发白了。

“他做得到！他做得到！他做得到！他做得到！”她用快得不能再快的速度像连珠炮似的自言自语道。

随着一阵短促的手忙脚乱的行动，毯子被扔到了地上，狄肯扶住柯林的胳膊，一双细腿伸了出来，踩在草地上。柯林站得笔直——笔直——直得像一支箭，看上去格外地高——他的头往后仰，眼睛闪烁着奇怪的火花。
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“看着我！”他冲着本·威瑟斯塔夫叫道。“好好看着我——你！好好看着我！”

“他像我一样直！”狄肯叫道。“他像约克郡的任何一个男孩一样直！”

本·威瑟斯塔夫接下来的行为在玛丽看来怪得不能再怪。他先是哽咽了一下，随后吞咽了一下，最后眼泪突然顺着他那饱经风霜的老脸流了下来，他狠狠地拍打着那双老手。

“嘿！”他脱口而出，“别人都在说谎！你的确瘦得像根板条，白得像个鬼魂，但你身上根本没有瘤子，你还没有成人嘛。上帝保佑你！”狄肯牢牢地扶着柯林的胳膊，但柯林已不再摇摇晃晃了。他站得越来越直，直视着本·威瑟斯塔夫的脸。

“我爸不在的时候，”他说，“我就是你的主人。你要服从我。这是我的花园。不要胆敢提到它，一个字也不行！你从梯子上下来，到长路上去，玛丽小姐会去接你，带你过来。我有话跟你说。我们并不需要你，但现在你不得不卷入这个秘密。快！”

本·威瑟斯塔夫那张怒气冲冲的老脸上仍然挂着在那阵古怪的冲动中淌下的泪水。他好像无法把目光从柯林身上移开，只见瘦削的柯林站得笔直，头往后仰着。

“嘿！孩子，”他几乎是耳语道。“嘿！我的孩子！”接着他想起了该做的事情，就突然用花匠的方式碰了一下帽子，说，“是，少爷！是，少爷！”顺从地走下梯子，人也就不见了。
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等他的脑袋低下去看不见之后，柯林转向玛丽。

“去接他，”他说；玛丽奔过草地朝常春藤下面的那扇门而去。

狄肯目光敏锐地看着他。他的脸上有猩红的斑点，看上去很惊讶，但一点都没有要摔倒的样子。

“我能坚持，”他说，他的头依然抬得高高的，说话时一脸的严肃。

“我跟你说过，你马上就会不再害怕了，”狄肯回答说。“你现在就不怕了。”

“是的，我不怕了，”柯林说。

然后，突然间，他想起了玛丽说过的话。

“你会施展魔力吗？”他尖锐地问。

狄肯荡开了一张笑脸。

“是你自己在施展魔力，”他说。“就像把这些东西从地底下变出来的魔力一样，”他用厚靴子碰了碰草丛里的藏红花。

柯林朝下看着它们。

“是啊，”他慢慢地说，“没有什么魔力比那更厉害了——肯定没有。”

他把腰挺得比从前任何时候都直。

“我要走到那棵树跟前去，”他说，指着离他几英尺远的地方。“我要站在那里等威瑟斯塔夫过来。愿意的话，我可以倚在树上休息。想坐下的时候我就坐下，但一定要在走到那棵树跟前之后。把轮椅里的毯子拿给我。”

他走到树前，虽然狄肯扶着他的手臂，但他走得出奇地稳当。当他背靠树干站立的时候，很难看出他是倚在树干上的，他仍然挺得笔直，看上去人很高。

当本·威瑟斯塔夫从门口进来时，看见柯林站在那里，又听见玛丽在低声跟他说着什么。

“你在说什么？”他很暴躁地问，因为他不想把注意力从这个又高又瘦、站得笔直的男孩子和他那张骄傲的脸上移开。

但玛丽没理他。她说的是这个：

“你能做到！你能做到！我说过你能做到！你能做到！你能做到！你能！”

她这么对柯林说，是因为她想施展魔力，让柯林始终像这样站着。要是他在本·威瑟斯塔夫面前退却，她可受不了。她突然觉得，尽管他很瘦，却很漂亮。他用那种滑稽的威严神态注视着本·威瑟斯塔夫。

“看着我！”他命令道。“看看我的全身！我是驼背吗？我有瘸腿吗？”

本·威瑟斯塔夫的激动还没有完全平息，但已经稍微冷静了一点，他几乎是用平时的口气回答。

“不是，”他说。“一点都不。你在干什么呀！——老是躲着人，让人家以为你是个瘸子和呆子？”

“呆子！”狄肯气愤地说。“谁这么想？”

“很多人，”本说。“这世界上多的是笨蛋，他们只会造谣。你为什么要把自己藏起来呢？”

“所有的人都说我要死了，”柯林简洁地说。“我不会死！”

他说得这么坚决，本·威瑟斯塔夫不由得从上到下、从下到上地仔细打量起他来。

“你会死？”他带着干巴巴的笑意说。“一点都看不出嘛！你的精神好着呢。我看见你那么利索地把脚踩到地上的时候，我就知道你没事儿。少爷，你在毯子上坐一会儿，给我下命令吧。”

他的态度里有一种难以捉摸的温柔和深刻的理解，两者奇怪地混合在一起。他们一起顺着长路往前走的时候，玛丽连珠炮似的说着话儿，语速快得不能再快。她告诉他，首先要记住的是，柯林正在好起来——越来越好。是花园让他好起来的。任何人都不能让他觉得自己身上长着瘤子，快要死了。

酋长屈尊地坐在树下的一块毯子上。

“你在花园里干什么，威瑟斯塔夫？”他问道。

“要我做什么就做什么，”老本答道。“我一直受到宠爱——因为她喜欢我。”

“她？”柯林说。

“就是你的妈妈，”本·威瑟斯塔夫说。

“我妈妈？”柯林说，他悄悄地打量着四周。“这是她的花园，是吗？”

“是啊，是她的，”本·威瑟斯塔夫也打量着四周，“她很喜欢它。”

“现在这是我的花园。我喜欢它。我每天都要来这里，”柯林宣布说。“但是这件事要保密。我的命令就是：不能让任何人知道我们来这里。狄肯和我表姐在这里干活，让它活了过来。有时候我会叫你来帮忙——但是你一定要在没人看见的时候来。”

本·威瑟斯塔夫的老脸扭曲，挤出一个干巴巴的笑容。

“以前我就在没人看见的时候来过这里，”他说。

“什么！”柯林惊叫道。“什么时候？”

“我最后一次来这里，”他摸着下巴，打量四周，“大概在两年前。”

“但是这里已经十年没人来过了！”柯林叫道。“这里又没门！”

“我不是一般的人，”老本干巴巴地说。“我也不是从门里进来的。我是爬墙头过来的。打那以后我得了风湿病，就没再来过。”

“你进来做过一点儿修剪！”狄肯叫道。“我实在弄不明白是怎么回事。”

“她非常喜欢它——真的！”本·威瑟斯塔夫慢慢地说。“她是个那么漂亮的小夫人。有一次她对我说，‘本，’她笑着说，‘要是我病了或我走了，你要照看好我的玫瑰。’在她真的走了之后，东家却吩咐说，谁也不准接近这里。但我还是来了，”他的固执里带着怒气。“爬过墙头进来了——直到得了风湿病才罢休——我一年来修剪一次。是她原先吩咐的。”

“要不是你先来料理过，这儿不会这么有活力，”狄肯说，“我本来就很奇怪。”

“我很高兴你这么做，威瑟斯塔夫，”柯林说。“你会知道怎样保守秘密的。”

“是啊，我知道，少爷，”本答道。“一个有风湿病的人从门口进来要容易得多了。”

玛丽把小铲子扔到了树旁的草地上。柯林伸手把它拿起来。他的脸上出现一种奇怪的表情，他开始在地上挖起来。他细小的手实在太没有力气，但是在大家的注视下——玛丽饶有兴趣地看着——他把铲子插进了泥土里，把一些泥土挖了起来。

“你能做的！你能做的！”玛丽对他说。“我告诉过你，你能的！”

狄肯的圆眼睛里充满急迫的好奇心，但是他什么也没说。本·威瑟斯塔夫饶有兴趣地看着。

柯林坚持干着。挖出了几铲泥土之后，他用最标准的约克话兴奋地对狄肯说，“你说过你会让我像别的人一样在这里走来走去——你说过你会让我挖土。我当时还以为你只是逗我开心呢。我今天第一次走路——我还在这里挖土。”

听到他的话，本·威瑟斯塔夫的嘴巴张得老大，但最后却咯咯地笑了起来。

“嗨！”他说，“听起来你好像聪明多了。你肯定是个约克郡孩子。你还会挖土。种一点东西怎么样？我可以给你拿一盆玫瑰来。”

“快去拿！”柯林一边兴奋地挖着一边说。“快！快！”

本的速度的确够快的。他完全忘了自己有风湿病。狄肯拿起铲子，把洞挖得很深很大，一个双手细小苍白的生手是干不了的。玛丽奔过去拿来一个水罐。当狄肯把洞挖深时，柯林继续一次次地把柔软的泥土翻过来。他抬头看着天空，这种从没有过的运动让他脸色微微红润，发亮。

“我想在太阳落得——落得很低之前做这件事，”他说。
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玛丽觉得太阳好像有意拖延了几分钟下山的时间。本·威瑟斯塔夫从暖房里把玫瑰连同花盆一起拿来。他也开始兴奋起来，尽快地一瘸一拐地从草地上跑过来，跪倒在洞旁，把花盆砸碎。

“过来，孩子，”他说，把玫瑰递给柯林。“你亲手把它种下去，就像一个国王每到一个新的地方都要做的一样。”

柯林那双细白的小手微微颤抖，脸也更红了，他把玫瑰放进土里，扶着它，让老本给它培土。土先被填进洞里，然后压紧，让玫瑰不再摇晃。玛丽手脚着地，向前冲着身子。煤烟飞了下来，走上前来看看这里在干什么。坚果和果壳在一棵草莓树上唧唧喳喳地聊着这件事。

“种好了！”柯林最后说。“太阳刚刚开始下山。扶我起来，狄肯。我要站着看它下山。这是魔力的一部分。”

狄肯把他扶了起来，而魔力——或者不管它是什么——给了他这么大的力量，当太阳下山，这个可爱奇妙的下午结束时，他确确实实地靠两条腿站立着，并且哈哈大笑。
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当他们回到家里时，克拉文医生已经等了好一会儿。他确实已经在想，是不是应该派人到通往花园的各条小路上去看看。当柯林被送回房间时，可怜的医生仔细地上下打量他。

“你不应该在外面待那么长的时间，”他说。“你绝对不该太劳累。”

“我一点都不累，”柯林说。“我感觉很好。明天我早上下午都要去。”

“我不敢答应，”克拉文医生回答说。“我怕这样做不太妥当。”

“想要阻止我才不妥当呢，”柯林很认真地说。“我就要去。”

就连玛丽也发现，柯林的一个主要特性就是，他一点儿都不知道当他在向别人发号施令时多像一个粗鲁的小霸王。他一辈子都生活在一个荒岛上，因为他是这个荒岛的国王，于是就养成了自己的行事方法，而且没有别人可作比较。玛丽以前的确很像他，但自从来到米塞尔斯威特之后，她慢慢地发现，自己的那套方式多么不合常规。发现了这一点之后，她当然觉得跟柯林交流一下是很有趣的。于是等克拉文医生走了之后，她坐在那里看了他几分钟。她很想让他来问她，为什么要这样做，她当然如愿了。

“你为什么看着我呀？”他说。

“我在想，我非常为克拉文医生感到难过。”

“我也是，”柯林平静地说，但透露着一点儿满意的神气。“现在我不会死，他也就得不到米塞尔斯威特了。”

“我当然也是为这个而替他感到难过，”玛丽说，“但是我刚才在想，要十年如一日地对一个总是粗暴卤莽的孩子客客气气，那一定是非常可怕的。我决不会这么做。”

“我粗暴吗？”柯林问，丝毫没感到不安。

“如果你是他自己的孩子，而他是个爱打人的爸爸，”玛丽说，“他肯定会打你。”

“可他不敢，”柯林说。

“是啊，他是不敢，”玛丽小姐回答说，丝毫不带偏见地思考着这件事情。“任何人都不敢做你不喜欢的事情——因为你要死了什么的。你是个这么可怜的东西。”

“但是，”柯林固执地说，“我不再是个可怜的东西了。我不会让别人以为我可怜。今天下午我用自己的脚站了起来。”

“就是因为你老是自行其是，才让你变得这么怪，”玛丽把心里想的说了出来。

柯林转过头去，皱起了眉头。

“我怪吗？”他责问道。

“是的，”玛丽回答说，“非常怪。但你不必发火，”她不偏不倚地补充说，“因为我跟你一样怪——还有本·威瑟斯塔夫。现在我开始喜欢起别人来，并且找到了秘密花园，所以我不像以前那样怪了。”

“我不想做个怪人，”柯林说。“我不想，”他又皱起眉头，显得很有决心。

他是个非常骄傲的孩子。他躺在那里想了一会儿，然后玛丽看见他美丽的笑容出现了，并且慢慢地改变了整张脸。

“要是我每天都到花园里去，”他说，“我就不会再是怪人了。那里有魔力——好的魔力，你知道，玛丽。我肯定那里有的。”

“我也肯定，”玛丽说。

“就算不是真的魔力，”柯林说，“我们也可以假装它是。那里有一种东西——一种东西！”

“那就是魔力，”玛丽说，“但不是坏的黑魔力，而是好的白魔力，像雪一样白。”

他们总是称它为魔力，的确，在接下来的几个月里，它好像就是魔力。那可是奇妙的几个月，充满欢乐的几个月，惊人的几个月。哦！那个花园里发生的事情啊！要是你没有一个花园，你就不能明白，要是你有一个花园，你就会知道，要把那里面发生的一切描绘出来，得写整整一本书。一开始，那些绿色的东西好像再也不会停止从土里往外蹿的势头，青草里，花床里，甚至墙缝里，到处看得见它们。接着，那些绿色的东西开始长出花蕾，接着花蕾开始绽放，呈现出颜色，深浅不同的蓝色，紫色，浓淡各异的猩红色。在那些快乐的日子里，花儿在每一个犄角旮旯里开放。本·威瑟斯塔夫见到过这样的情景，也曾把砖墙缝里的灰泥刮掉，补上好多泥土，让那些可爱的攀附植物生长。彩虹色和白色的百合花一簇一簇地挺立在草丛里，绿色的凉亭里长着多得惊人的高高的飞燕草、耧斗菜和风铃草，它们开着蓝色和白色的花。

“她特别喜欢它们——真的，”本·威瑟斯塔夫说。“她常说，她喜欢那些东西总是一个劲儿地指向蓝天。她倒不是那种厌恶尘世的人——不是的。她说她喜欢蓝天就是因为蓝天看上去总是那么开开心心的。”

狄肯和玛丽播下的种子像得到仙女的照料似的长了出来。五颜六色的柔滑的罂粟迎着微风起舞，与那些已经在花园里生长了几年的欢快、高傲的花儿争奇斗艳，那些花儿也许会觉得好奇，不知这些陌生人是怎么进来的。还有那些玫瑰——玫瑰！从草丛里长出来，与羽扇豆缠结在一起，爬满了树干，从树叶上悬挂下来，爬上墙头，长长的花环布满墙面，像瀑布似的垂挂下来——它们一天比一天、一小时比一小时更有生气。鲜嫩的叶子，花蕾——还有花蕾——开始时很细小，但是日长夜大，像施了魔力一样，最后终于怒放出杯状的花儿，清香溢出杯口，弥漫在花园的空气里。

柯林看见了这一切，注视着每一个变化。他每个早晨都被带到外面，白天只要不下雨，他每时每刻都在花园里度过。即便是灰蒙蒙的天气也让他高兴。他会躺在草地上，“看着东西生长，”他说。他还凿凿有据地说，要是你看得时间够长，就会看见花蕾绽放开来。你还可以结交那些忙得不可开交的昆虫，它们东奔西跑，不知在忙些什么，但对它们来说显然是很重要的差使，有时候拖几根稻草或羽毛，拉一点吃的东西，有时候爬到叶瓣上，就像你爬到大树顶上俯瞰整个乡野一样。一只鼹鼠把洞口的土顶开，终于钻了出来，它的爪子上指甲很长，活像小精灵的手，柯林聚精会神地看了整整一个早上。蚂蚁的行动，甲虫的行动，蜜蜂的行动，青蛙的行动，鸟的行动，植物的行动，这些都在他面前打开一个崭新的世界，当狄肯向他揭示了这一切，又加上狐狸的行动，水獭的行动，雪貂的行动，麻雀的行动，鳟鱼和水耗子以及獾的行动时，他就有没完没了的事情可以谈论和思考了。

这还没有显示出魔力的一半。他曾经真正地站起来过一回，这个事实让柯林思绪万千，当玛丽告诉他她曾经使用过的咒语时，他非常激动，并表示极大的赞同。他不停地说着这件事。

“当然啦，世界上有好多魔力，”有一天他聪明地说，“但人们不知道它是什么样子的，怎样使用它。也许一开始就是不停地说你希望会发生的美好的事情，直到它真的发生为止。我要做个试验。”

第二天早晨，当他们进入秘密花园之后，他立刻派人去叫本·威瑟斯塔夫来。本马上就赶来了，只见小酋长站在一棵树下，看上去挺威严，不过同样带着甜美的微笑。

“早上好，本·威瑟斯塔夫，”他说。“我要你和狄肯、玛丽小姐站成一排，听我说话，因为我有件非常重要的事情要告诉你们。”

“是，是，少爷！”本·威瑟斯塔夫碰了碰额头答道。（本·威瑟斯塔夫有一个保存了很久的秘密：他小时候曾经溜到海边并跟船出海。所以他能像个水手那样回答柯林的话。）

“我要做一个科学实验，”酋长解释说。“等我长大后我要做出伟大的科学发现，我就从现在这个实验开始。”

“是，是，少爷！”本·威瑟斯塔夫立即说，尽管他还是第一次听说科学发现这个词儿。

玛丽也是第一次听说，但即使这样，她仍然开始认识到，柯林尽管很怪，但他读过很多讲述奇妙事物的书，是个很能令人相信的男孩。当他用那双奇怪的眼睛直愣愣地盯着你的时候，你就会情不自禁地相信他，尽管他只有十岁——将近十一岁。眼下他特别令人信服，因为他突然产生一种强烈的欲望，像一个真正的大人那样讲话。

“我将要做的科学发现，”他接着说。“是关于魔力。魔力是个伟大的东西，除了古书上少数几个人之外，几乎没人了解它——玛丽也了解一点，因为她出生在印度，那里有假冒懂得魔力的人。我相信狄肯懂一点魔力，但也许他自己都不知道自己懂得魔力。他能让动物和人着迷。如果他不是个驯兽师，我就不会让他来看我——他还是个驯男孩师，因为男孩也是动物。我相信任何东西都有魔力，只不过我们没有足够的悟性去把握它，让它为我们做事——像电、马和蒸汽一样。”

这段话太有说服力了，连本·威瑟斯塔夫都变得非常激动起来，实在难以保持镇静。

“是，是，少爷，”他说道，并开始站得笔直。

“当玛丽发现这个花园的时候，它看上去像死的一样，”那个雄辩家接着说。“接着有件东西开始让一些东西从土里长出来，而且凭空造出一些东西来。今天这里还没有东西，隔天就有了。我以前从没盯着什么东西看过，这使我非常好奇。科学家总是好奇的，而我将要成为科学家。我总是对自己说，‘这是什么？’这总是某种东西。不会什么也不是！我不知道它的名字，所以我就叫它魔力。我从没看见过日出，但是玛丽和狄肯看见过，根据他们告诉我的，我相信，这也是魔力。有个东西把它往上推又往下拽。有时候，当我在花园里的时候，我抬头透过树枝往天上看，会有一种奇怪的愉快感觉，好像有一种东西在我心里往上推又往下拽，让我呼吸加快。魔力总是把东西往上推、往下拽，并且凭空造出东西。一切东西都是由魔力造出来的，不管是树叶还是树，花还是鸟，獾还是狐狸，麻雀还是人。所以它肯定就在我们周围。在这个花园里，——在所有的地方。这个花园里的魔力使我站了起来，并且知道我将活下去，成为一个大人。我将做一个科学实验，提取出一些魔力，将它输入我的身体，让它在我身体里往上推往下拽，让我强壮起来。我不知道我该怎么做，但我想，只要你不停地想这件事，叫唤它，它也许就会来。也许我是第一个用孩子的方式获取魔力的人。我第一次试图站起来的时候，玛丽不停地尽可能快地对我说，‘你能做到！你能做到！’而我真的做到了。当然，当时我自己也在努力，但是她的魔力帮助了我——还有狄肯的魔力。每天早晨和晚上以及我能记得住的白天，我总要说，‘魔力在我身体里面！让我康复起来！我要变得跟狄肯一样强壮，跟狄肯一样强壮！’你们也一定要这样做。这是我的实验。你会帮助我吗，本·威瑟斯塔夫？”

“是，是，少爷！”本·威瑟斯塔夫说。“是，是！”

“要是你每天像士兵出操那样正规地坚持这么做，我们就会看到将有什么样的结果，看看实验是不是成功。你学习的时候，总是反复念叨你要学的东西，不断地思考它，直到它长留在你的心里，我觉得魔力也是这样。要是你不停地叫唤它，让它来到你的身边，帮助你，它就会成为你的一部分，它会留下来，为你做事。”

“我在印度的时候，有一次听见一个军官对我妈妈说，印度有些苦行者，把一些话重复上千遍，”玛丽说。

“我听见过吉姆·费特华斯的老婆把同样一句话重复上千遍——骂吉姆是醉鬼，”本·威瑟斯塔夫干巴巴地说。“吉姆常常喝醉，这倒是真的。他会狠狠揍她一顿，然后到‘蓝狮子’酒馆去，把自己灌得酩酊大醉。”

柯林皱着眉头思考了几分钟，然后又露出了笑容。

“哦，”他说，“你看出一点名堂来了。她使用了错误的魔力，弄得吉姆揍了她。要是她使用了正确的，跟他说一些好话，或许他就不会把自己灌得酩酊大醉——或许他还会给她买一顶新帽子呢。”

本·威瑟斯塔夫咯咯地笑了起来，那双又小又老的眼睛里流露出对柯林由衷的敬佩。

“你不但是个直脚的孩子，还是个聪明的孩子，柯林少爷，”他说。“下次我见到贝丝·费特华斯的时候，我会暗示她，魔力会为她做些什么。要是你的科学实验成功的话，她肯定会非常高兴的——吉姆也会非常高兴。”

狄肯一直站着听柯林演讲，那双圆眼睛里闪烁着好奇、喜悦的光芒。坚果和果壳停栖在他的肩上，他的怀里抱着一个长耳大白兔，轻轻地，轻轻地抚摩着它，它的耳朵耷拉在背上，自得其乐。

“你觉得实验会成功吗？”柯林问他，不知他在想些什么。每当看见狄肯带着他那欢快的笑容看着他或他的某个“动物”时，他就想知道狄肯在想些什么。

这会儿他就在笑，笑得比平时更欢。

“是啊，”他答道，“我觉得会成功。就像太阳照在种子上，种子会成活一样。它肯定会成功。我们现在就开始吗？”

柯林很高兴，玛丽也很高兴。凭着对插图中那些苦行者和宗教信徒的记忆，柯林建议大家盘腿坐在一棵华盖似的树下。

“这就像坐在庙里一样，”柯林说。“我太累了，想坐一会儿。”

“哎！”狄肯说，“你不能用‘我累了’这样的话来开头。你这样会损坏魔力的。”

柯林转身看着他——看着那双天真的圆眼睛。

“说得对，”他慢慢地说。“我一定要只想着魔力。”

他们团团围坐在树下，显得又庄严又神秘。本·威瑟斯塔夫觉得自己像是被领去参加了一个祷告会。通常他对他所谓的“老掉牙的祷告会”是不屑一顾的，但这次是酋长的事情，他不但不觉得讨厌，反而因为能够应邀参与而受宠若惊。玛丽小姐有一种完全入迷的感觉。狄肯怀抱着兔子，也许他悄悄说了一些驯兽师的咒语，当他像其他人一样盘腿坐下时，乌鸦、狐狸、麻雀和羊羔都慢慢地走上前来，好像自觉自愿似的各自占了一个地方，加入到他们围成的圈子里。

“动物们来了，”柯林庄重地说。“它们想帮助我们。”

柯林看上去真的很漂亮，玛丽心想。他高高地昂着头，似乎觉得自己是个牧师，那双奇怪的眼睛里有一种奇妙的神色。阳光透过树枝照在他的身上。“现在我们要开始了，”他说。“假如我们是苦行僧，我们要不要前后摇摆呢，玛丽？”

“我可不会前后摇摆，”本·威瑟斯塔夫说。“我有风湿病。”

“魔力会把风湿病赶走，”柯林像个祭司长那样说，“但是我们在魔力把你的风湿病赶走之前是不用摇摆的。我们只要唱歌就行。”

“我也不会唱歌，”本·威瑟斯塔夫有点儿不耐烦地说。“我只试着在教堂唱诗班唱过一次，结果就被赶了出来。”

没有人笑。大家都太认真了。柯林的脸上甚至没有一丝阴影。他只想着魔力。

“那我来唱吧，”他说。接着就唱了起来，看上去像个陌生的男精灵。“太阳在发光——太阳在发光。那就是魔力。花儿在开放——根儿在摇晃。那就是魔力。魔力有活力——魔力多强壮。魔力在我身上——魔力在我身上。它在我身上——它在我身上。它在我们每个人身上。它在本·威瑟斯塔夫的背上。魔力！魔力！快来帮忙！”

他把这段话重复了好多好多遍——不说它有上千遍吧，反正也够多的。玛丽入迷地听着。她觉得这些话似乎既奇怪又好听，她要他不断地讲下去。本·威瑟斯塔夫开始有了一种梦幻似的舒适感觉。花丛里蜜蜂的嗡嗡声与歌声混杂在一起，产生了一种催眠的效果。狄肯盘腿坐着，兔子睡在他的怀里，他的一只手搭在羊羔的背上。煤烟挤走了一只麻雀，蜷缩在他的肩上，灰色的薄翳耷在眼睛上。最后柯林停了下来。

“现在我要绕着花园走一圈，”他宣布说。

本·威瑟斯塔夫的头刚刚往前耷拉，听见这句话，猛地一下子又抬了起来。

“你刚才睡着了，”柯林说。

“根本不是，”本喃喃地说。“你的布道很精彩——可我得在募捐之前溜出去。”

他还没完全清醒。

“你不是在教堂里，”柯林说。

“当然不是，”本直起腰来说。“谁说我是在教堂里呢？我听清了你说的每一句话。你说魔力在我背上。医生说这就是风湿病。”

酋长摇摇脑袋。

“那是错误的魔力，”他说。“你会好起来的。现在我同意你去干活。但是明天你还得来。”

“我倒是想看看你绕着花园走一圈，”本嘀咕道。

这声嘀咕没有什么不友好的意思，但总还是嘀咕。事实上，作为一个固执的老人，对魔力又不完全信服，他已打定注意，一旦他被支走，就要爬上梯子，从墙头上张望，这样假如柯林被绊倒的话，他就可以一瘸一拐地赶回去帮忙。

酋长没有反对他留下来，于是一个行列就组成了。这的确是一个行列。柯林领头，狄肯和玛丽在他两边。本·威瑟斯塔夫走在后面，“动物们”跟在他们后面，羊羔和小狐狸崽子紧挨着狄肯，白兔在一边时而蹦蹦跳跳，时而停下啃东西，煤烟跟在后面，脸上那种一本正经的样子就像个自以为重任在肩的人那样。

这个行列移动得很慢，但非常庄严。每走几码就停下歇一会儿。柯林倚在狄肯的胳膊上，本·威瑟斯塔夫暗地里格外留神，但是柯林时不时地把手从狄肯的胳膊上拿开，独自走上几步。他的头始终高高昂起，看上去非常气派。
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“魔力在我身上！”他不停地说。“魔力让我健壮！我能够感觉到！我能够感觉到！”

似乎可以非常肯定的是他身上有样东西在支撑着他。他坐在凉亭里的椅子上，有一两次坐在草地上，好几次停在小路上，倚在狄肯身上，但他坚持着绕花园走了一圈。当他回到那棵华盖似的大树下时，脸蛋红扑扑的，看上去很得意。

“我成功了！魔力奏效了！”他叫道。“这是我的第一个科学发现。”

“克拉文医生会怎么说呢？”玛丽脱口问道。

“他什么也不会说，”柯林答道，“因为没人会告诉他。这将是个最大的秘密。在我健壮得可以像任何男孩子一样走路、奔跑之前，谁也不准把这件事说出去。我每天照样坐轮椅来这里，坐轮椅回去。在这个实验完全成功之前，我不想让别人窃窃私语，东问西问，也不想让我爸爸听说这件事。到那时，等他回到米塞尔斯威特，我就要走进他的书房，对他说，‘我来了；我跟任何一个男孩一样。我很健康，我会长成一个大人。这全是科学实验的功劳。’”

“他会以为他是在做梦，”玛丽叫道。“他不会相信他的眼睛。”

柯林得意得脸都红了。他让自己相信他会好的，要是他能明白的话，可以说，这实在不亚于一场战斗。给他刺激最大的一个念头是，想象一下他的爸爸看见他有一个跟别人的孩子一样腰杆笔直、一样健壮的儿子，他会有什么样的表情。在以往病魔缠身的日子里，最令他伤心的就是，自己是一个有病的、腰都挺不直的孩子，连自己的爸爸都不敢看他，为此他对自己充满了怨恨。

“他非相信不可，”他说。“在魔力奏效之后，在我从事科学发现之前，我要做的一件事情就是，成为一个田径运动员。”

“过一个星期左右，我们就可以让你参加拳击比赛，”本·威瑟斯塔夫说。“你会赢得金腰带，成为全英格兰的拳击冠军。”

柯林的目光紧紧地盯着他。

“威瑟斯塔夫，”他说，“你这样做是不尊重我们。你不能乱说话，因为你要保守秘密。不管魔力的威力有多大，我都不会成为冠军。我要做个从事科学发现的科学家。”

“对不起——对不起，少爷，”本回答说，碰碰前额，做出敬礼的姿势。“我应该知道，这不是开玩笑的事情，”但他的眼睛眨动着，心底里不知有多高兴呐。既然柯林这样斥责他意味着这孩子有了力气和精神，那么他才不把这斥责放在心上呢。
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秘密花园并不是狄肯在里面干活的惟一的地方。沼泽地上的小屋四周有一块空地，被一堵乱石墙包围着。每天一大早和暮色降临的黄昏，以及柯林和玛丽看不见他的整天，狄肯都要在那里帮他妈妈种植或照料土豆、卷心菜、甘蓝、胡萝卜以及芳草。在他的“动物”的陪伴下，他在那里播种奇迹，而且好像乐此不疲。在挖土和播种的时候，他常常会吹口哨，或唱点儿约克郡沼泽地上的歌曲，再不就跟煤烟、队长或他叫来帮忙的弟弟妹妹们聊天。

“多亏了狄肯的园子，”索尔比太太说，“要不我们决不会像现在这样舒服。他种什么都能活。他种的土豆和卷心菜比任何人种的都要大一倍，还有一种别人都没有的香味。”

有空的时候，她就会出去跟他说话。晚饭后他还可以借着暮色干很长时间，这也是她清净的时候。她可以坐在矮墙上，看着孩子干活，听听白天里发生的事情。她喜爱这个时刻。这个园子里不仅有蔬菜。狄肯还不时地买来一些一便士一包的花的种子，在荆豆丛，甚至卷心菜中间种下一些鲜艳芳香的花儿，他还围上木犀草、石竹、圆三色堇和其他东西，他一年又一年地把这些东西的种子留下来，它们每年春天都会开花，到了一定的时候就会敷衍成花团锦簇。矮墙也是约克郡最美丽的景色之一，因为他给每一条墙缝里都塞进了毛地黄的种子，等到它长到最茂盛的时候，连墙上的石头都难以看见了。

“一个人要想让它们长得红红火火，妈妈，”他会这么说，“就要真心地跟它们交朋友。它们就像动物一样。它们渴了，就给它们喝水，饿了，就给它们吃东西。它们要像我们一样生活。要是它们死了，我就会觉得自己是个坏孩子，没心没肺地对待它们。”

就是在这些黄昏时刻，索尔比太太听说了米塞尔斯威特庄园里发生的一切。起先她只是听说“柯林少爷”幻想着要跟玛丽小姐一起到外面去，这样对他会有好处。但不久两个孩子就一致同意要让狄肯的妈妈“参与这个秘密”。不知怎么回事，他们丝毫不怀疑她是“信得过”的人。

因此，在一个美丽静谧的黄昏，狄肯把整个故事告诉了她：埋在地里的钥匙，那只旅鸫，那片好像枯死的灰色以及玛丽小姐打算永远不说出去的秘密。狄肯的到来，怎样听说了这个秘密，柯林的怀疑，狄肯最后被引进那个隐秘王国的戏剧性故事，加上本·威瑟斯塔夫那张愤怒的脸在墙头偷看，以及柯林少爷因为发火而突然产生的力气，直说得索尔比太太的脸色变了好几回。

“哎呀！”她说。“这个小姑娘来到庄园倒是件好事情。既改变了她自己，又挽救了柯林。柯林站了起来！而我们都以为他是个可怜的半痴半呆的孩子，身上没有一根骨头是直的。”

她问了很多问题，那双蓝眼睛里布满了沉思。

“他们在庄园里都干了些什么呀——把他变得这么好，整天开开心心的，再也不发牢骚了？”她问道。

“他们也不知道是怎么回事，”狄肯答道。“他的脸每天都在变化。它变得饱满了，不再那么瘦削，蜡一样的脸色也在消退。但他还得发点牢骚，”狄肯调皮地咧嘴一笑。

“这到底是怎么回事呢？”索尔比太太问。

狄肯咯咯地笑起来。

“他这样做是不让别人产生怀疑。要是医生发现他可以站起来了，就会写信告诉克拉文先生。柯林少爷是要亲口告诉他这个秘密。他要每天站着练习他的魔力，直到他爸爸回来，然后他就要大步走进爸爸的房间，让他看到，他像别的孩子一样腰杆笔直。但是他和玛丽小姐认为现在最好还是不时地哼上几声，不要让别人产生怀疑。”

索尔比太太没等他说完，就忍不住高兴地轻声笑了起来。

“嗨！”她说，“我敢肯定，那两个孩子挺会自得其乐的。他们肯定会演一出好戏，孩子们最喜欢演戏了。说说看，狄肯乖孩子，他们都做了些什么。”

狄肯停止了锄草，蹲坐在脚跟上，给她讲了起来。他的眼睛快乐地眨动着。

“柯林少爷每次外出时都要被从楼上抱到楼下他的轮椅上，”他解释说。“他总是责骂男用人约翰，怪他抱他时不够小心。在我们走到没人看见的地方之前，他总是尽力装出一副无能为力的样子，从来不把头抬起来。在被抱到轮椅上时，他总是大声地哼哼。他和玛丽小姐都为此乐个不停，当他哼哼并且责骂用人时，她就说，‘可怜的柯林！’——但麻烦的是，有时候他们实在忍不住要笑出来。当我们安全地进入秘密花园之后，他们就拼命地笑，直到笑得喘不过气来。要是附近有花匠的话，为了不让他们听见，他们不得不把脸埋在轮椅的垫子里。”

“他们笑得越厉害，对他们越有好处！”索尔比太太说，她自己也在笑个不停。“对健康的孩子来说，任何一天，笑声总比药丸好。那两个孩子肯定会长胖的。”

“他们已经长胖了，”狄肯说。“他们总是饿得不知怎样才能吃饱，吃饭的时候连话都不讲。柯林少爷说要是他老是叫人拿吃的来，别人就不相信他是病人了。玛丽小姐说他可以吃她的那份，但是他说，要是她饿着的话，就会瘦下去，他要他们一块儿胖起来。”

索尔比太太听他讲述这个难题，不由得发出由衷的欢笑，她穿着蓝披风，笑得前合后仰，狄肯跟着笑起来。

笑过之后，索尔比太太终于能够讲话了。她说，“孩子，我告诉你，我想到了一个帮助他们的办法。明天早上你上那里去的时候，带上一桶新鲜牛奶，我给他们烘点儿葡萄干面包什么的，就是你们兄弟姐妹喜欢吃的那些东西。没有什么比新鲜牛奶加面包更好吃的了。这样他们在花园里时就不会太饿，而回家后吃的好东西能塞塞牙缝就行了。”

“哦！妈妈！”狄肯钦佩地说，“你真了不起！什么都难不倒你。昨天他们才烦恼呢。他们不知道怎么办才能既吃饱肚子，又不叫人拿更多的食物来——他们觉得肚子里空空的。”

“他们是两个长得很快的孩子，健康很快就会回到他们两个身上。这样的孩子就像狼一样，对他们来说，食物就像是肉和血，”索尔比太太说。然后她像狄肯那样咧开大嘴笑起来。“哎！不过他们肯定玩得很开心，”她说。

她说得很对，这个令人宽慰的、了不起的妈妈——她说他们的“表演”会让他们开心，这话真是对得不能再对了。柯林和玛丽都觉得这是最令他们激动的娱乐来源。保护自己，不让自己受到怀疑的想法，最先是由那个困惑的保姆和克拉文医生在不自觉中提供的。

“你的胃口大多了，柯林少爷，”保姆有一天这么说。“你以前什么都不吃，好多东西都不对你的胃口。”

“现在也没什么对我的胃口，”柯林答道，然后，看见保姆在注视他，他突然想起，也许他现在还不能显得太好。“至少很多吃的东西不是经常对我的胃口。还是新鲜空气对我有好处。”

“也许是这么回事，”保姆说，依然神秘兮兮地看着他。“但我必须和克拉文医生谈谈这件事。”

“她肯定吓着你了！”她走后玛丽说。“好像她觉得肯定有什么秘密要揭穿似的。”

“我不会让她发现任何东西，”柯林说。“谁也别想发现任何东西。”

那天早上克拉文医生来的时候，好像也很困惑。他问了好多问题，弄得柯林很不耐烦。

“你常在花园里，”他建议说。“你都去了哪里呀？”

柯林摆出他最喜欢的对别人的意见不屑一顾的那种神态。

“我不会让任何人知道我去了哪里，”他答道。“我去了一个我喜欢去的地方。所有的人都接到避开的命令。我不想让人盯着我看。这你是知道的！”

“你好像整天都在外面，可我看不出这对你有什么坏处——我不这么认为。保姆说你现在吃得比以前多得多了。”

“也许是的，”柯林说，突然产生了一个想法，“也许我的胃口不太正常。”

“我不这么认为，因为你的食物好像很对你的胃口，”克拉文医生说。“你的肉长得很快，面色也越来越好。”

“也许——也许我是浮肿、发烧呢，”柯林说，装出一副闷闷不乐的样子。“一个眼看就要活不下去的人看上去总是两样的。”

克拉文医生摇摇头。他正握着柯林的手腕，撸起他的袖子，给他搭脉。

“你没发烧，”他沉思地说，“你长的肉是健康的。要是你能保持这个势头，孩子，我们就不用再说死啊死的了。你爸爸要是听见你的这种令人惊喜的进步，准会高兴的。”

“我不想让人告诉他！”柯林突然尖利地说。“要是我又变糟了，那只会让他失望——我今天晚上就会变糟。我会发高烧。我觉得我现在就要发烧了。我不想让人给爸爸写信——我不想——我不想！你让我生气，你知道这对我是不好的。我已经感到热了。我讨厌别人在信里谈论我，就像讨厌别人盯着我看一样！”

“嘘！孩子，”克拉文医生安慰他。“没有你的同意，任何人都不会写信谈论你。你对事情太敏感了。你已经有了好的开头，千万不能再毁了它。”

他没有再提给克拉文先生写信的事情，当他见到保姆时，悄悄地警告她说，千万不能向病人提起写信的事。

“这个孩子康复得令人惊讶，”他说。“他康复的速度简直不太正常。当然啦，他现在是自觉自愿地在做锻炼，这一点我们以前是没法让他做的。不过，他很容易激动，千万别说任何会让他发怒的话。”
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玛丽和柯林非常惊慌，他们一起焦虑地交谈着。他们的“表演”从现在就算开始了。

“我不得不发一次脾气，”柯林后悔地说。“我不想发脾气，我现在也没什么伤心的事情非要发一场大脾气不可。也许我根本就发不出脾气。现在我已经没有了那种像骨头鲠在喉咙里的感觉，我总是想好的事情，而不是可怕的事情。但是如果他们说要给我爸爸写信的话，我就要给他们点颜色看看。”

他打定主意要少吃一点，但不幸的是，这个可爱的想法根本不可能执行，每天早晨醒来，肚子都饿得咕咕叫，而沙发旁边的桌子上放着早餐，有自制的面包和新鲜牛奶、雪白的蛋、草莓酱和浓缩奶油。玛丽总是跟他一起吃早餐，当他们发现自己坐在餐桌边——特别是当滚烫的银罩子下飘出滋滋作响的火腿肉片的诱人香味时——他们就会垂涎欲滴、大眼瞪小眼地看着对方。

“我觉得今天早上我们得把它全吃掉，玛丽，”柯林最后总是这样说。“我们可以撤掉一点午餐和大部分晚餐。”

但是他们怎么也无法撤掉任何东西，被吃得干干净净的盘子拿回到餐具室之后，引起很多的议论。

“我真希望，”柯林会这么说，“我真希望火腿肉片能再厚一点，而每人一张松饼对任何人来说都是不够的。”

“对一个快要死的人来说足够了，”玛丽第一次听见他这么说的时候回答说，“但对一个要活下去的人来说是不够的。有时候，当沼泽地上那些石楠和荆豆的香味从打开的窗子扑进来的时候，我觉得自己能吃下三块饼。”

那天早上，当柯林和玛丽在花园里玩了大约两个小时之后，狄肯提着两个桶从玫瑰丛后面走了过来。一个桶里装满新鲜牛奶，上面漂着一层油脂；另一个桶里装着狄肯家做的葡萄干面包，裹在一块干净的蓝白相间的围裙里，面包被裹得很当心，现在还是热的，孩子们发出一片惊喜的欢呼声。索尔比太太想得多周到啊！她是个多么慈祥、多么聪明的女人啊！这些面包多好吃啊！牛奶多香啊！

“她身上就像狄肯身上一样有魔力，”柯林说。“魔力让她想到做事情——好事情——的办法，她是个有魔力的人。对她说，狄肯，我们很感谢她——非常感谢。”

有时候，他爱用大人的口气讲话。他喜欢这样。他非常喜欢大人的口气，并且不断改进。

“对她说，她非常慷慨，我们感激不尽。”

随后他就忘记了他的架子，狼吞虎咽地吃起面包，并就着奶桶大口大口地喝起牛奶，就像一个做了大量的运动、呼吸着沼泽地上的空气、要过两三个小时才能吃早饭的小男孩一样。

这是许多有趣的小插曲的开始。他们想到了这样一个事实，即索尔比太太要养活十四个人，她没有那么多的食物每天都来满足他们两个人大得出奇的胃口。于是他们问她，能不能出钱买她的东西。

狄肯有了一个让人振奋的发现，在林苑里面，花园外面，也就是玛丽第一次看见狄肯给动物们吹笛子的地方，有个很深的小坑，他们可以用石头砌一个小炉灶，在上面烤土豆和蛋。烤蛋是一种无人知道的美味，而热乎乎的烤土豆加上盐和新鲜奶油，别说一般人吃起来会津津有味，就算给一个森林之王吃也不坍台。你可以用钱去买土豆和蛋，想吃多少就吃多少，而不会觉得像是从十四个人的嘴里抢东西吃。

每一个美丽的早晨，李树下就有一个神秘的圈子在施魔力，那李树在短暂的花期过后，浓密的绿树叶好似一个华盖。祈祷仪式过后，柯林就锻炼走路，整天他都断断续续地练习使用他新发现的魔力。他的力气每天都在增长，走路越来越稳，距离越来越长。他对魔力的信念也是一天比一天更坚定。他做了一个又一个实验，感到自己越来越有力气，而最好的办法是狄肯教给他的。

“昨天，”一天早上狄肯在缺席了一次晨练之后说，“我去斯威特看妈妈，在‘蓝牛客栈’附近我看见了鲍伯·霍沃斯。他是沼泽地上最健壮的人。他是摔跤冠军，他比任何人跳得都高，掷链球掷得最远。好多年来他都特地到苏格兰去参加运动会。我很小的时候他就认识了我，他很友好，我问了他一些问题。人家称他是运动员，我想到了你，柯林少爷，我说，‘你怎么才让你的肌肉这样结实的，鲍伯？你有没有做过什么特别的事情让你变得这么健壮？’他说，‘哦，是的，孩子，我做过。以前有个剧团来斯威特表演，其中有个很健壮的人，他教我怎样锻炼我的胳膊、腿以及身上的每一块肌肉。’我说，‘一个娇嫩的孩子也可以练得健壮吗，鲍伯？’他哈哈大笑说，‘你就是那个娇嫩的孩子吗？’我说，‘不，但我认识一个小绅士，生了很久的病，刚刚开始康复，我希望我能知道一些锻炼的技巧好告诉他。’我没告诉他你的名字，他也没问。他就像我说的一样友好，站起来耐心地指点我，我模仿他的动作，直到把它们全都记在了心里。”

柯林一直激动地听着。

“你能教我吗？”他叫道。“能吗？”

“噢，当然能，”狄肯站起来答道。“但他说你一开始先要悠着点，小心别让自己累着。两次锻炼之间要休息一下，做做深呼吸，别过量。”

“我会注意的，”柯林说。“教我吧！教我吧！狄肯，你是世界上最有魔力的男孩！”

狄肯站在草地上，慢慢地做起一套实用而简单的肌肉练习。柯林睁大眼睛看着。他坐在地上时已经会做几个动作了。不一会儿之后，他站了起来，两条腿已经相当稳定。他悠悠地做了几个动作。玛丽也做了起来。一直在看着他们表演的煤烟不安分了，它从树枝上飞下来，在周围跳来跳去，直恨自己不能学他们的样。

从那时起，这些练习就像魔力一样成为每天的必修课。柯林和玛丽每次的训练量都在增加，结果胃口也就大开，要不是狄肯每天早上来的时候都把食物篮放在灌木丛后面，只怕他们会饿死。但是那个坑里的小灶以及索尔比太太提供的食物尽够他们吃的了，所以梅德洛克太太、保姆和克拉文医生又一次摸不着头脑了。要是你吃饱了烤蛋和土豆、泡沫丰富的牛奶、燕麦饼和面包以及蜂蜜和浓缩奶油，你当然就可以少吃点早饭，并对晚饭表示厌恶了。

“他们几乎什么都没吃，”保姆说。“要是不说服他们吸收点营养，他们会饿死的。可是你看他们的脸色多好啊。”

“瞧！”梅德洛克太太气愤地叫道。“哎！我都被他们搞得困惑死了。他们真是一对小坏蛋。今天还吃得差点把外衣撑破，明天又对厨子做得最好的饭菜翘起鼻子不理不睬。昨天那些可口的小鸡肉和牛奶调味汁他们一口都没吃——那个可怜的厨娘特意给他们做了布丁——又被送了回去。她简直要哭了。她是担心他们饿死的话，她要挨骂。”
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克拉文医生过来看柯林，看了很久，也很仔细。当保姆跟他讲话，并指给他看那盘几乎没有碰过的早餐时（这是她特意留着给他看的），他的表情很忧虑，但是当他坐在柯林的沙发旁边给他检查时，更加忧虑了。他被叫到伦敦去公干，将近两个星期没见到柯林了。小家伙一旦开始长力气，那速度是很快的。蜡黄的肤色已经不见，取而代之的是暖玫瑰色；美丽的眼睛晶莹透亮，眼睛下面以及脸颊和太阳穴上的凹陷也已长满了肉。原先又黑又密的发卷开始变得柔软温暖，充满活力，像是从额头上健康地蹦出来似的。嘴唇也显得丰满，色泽自然。事实上，作为一个被证实有病的孩子，他装得实在不像。克拉文医生托着下巴，心事重重地打量着他。

“我很遗憾地听说你不吃东西，”他说。“这可不行。你会失去你已经获得的一切——你获得的一切是惊人的。不久以前你的胃口还很好嘛。”

“我跟你说过，那种胃口是不正常的，”柯林答道。

玛丽坐在旁边的凳子上，突然发出一种很怪的声音，她的力气用得实在太大，差点儿噎住。

“怎么回事？”克拉文医生转身看着她说。

玛丽一脸的严肃。

“一种像是打喷嚏又像是咳嗽的东西，”她绷着脸恼怒地答道，“进入了我的喉咙。”

“但是，”她事后对柯林说，“我克制不住自己。它一下子就冲了出来，因为我不由自主地想起了你吃的最后一个大土豆，还有你在咬那块涂着果酱和浓缩奶油的可口的厚面包片时嘴唇努动的样子。”

“那些孩子有没有可能偷吃东西呢？”克拉文医生问梅德洛克太太。

“不可能，除了从地里挖东西或从树上摘东西吃，”梅德洛克太太答道。“他们整天都待在外面，看来看去只有他们两个。要是他们对端给他们的饭菜不满意，想吃点别的，那只要开口就行。”

“哦，”克拉文医生说，“假如真的只是因为没有食物对他们的胃口，我们就没有必要自寻烦恼。那男孩完全变了。”

“那姑娘也是，”梅德洛克太太说。“自从开始长肉，那张苦瓜似的小脸不见了之后，她就变得漂亮了。她的头发长密了，看上去健康了，肤色也亮了。原先她是个最闷闷不乐的、脾气恶劣的小妞，现在她常和柯林少爷在一起哈哈大笑，像一对小疯子。也许他们就是因为笑才变胖的呢。”

“也许是的，”克拉文医生说。“那就让他们笑吧。”
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秘密花园的花儿越开越盛，每天早晨都有新的奇迹出现。旅鸫的巢里有了蛋，旅鸫的伴侣蹲在它们上面孵蛋，用她羽毛丰满的小胸脯和小心翼翼的翅膀给它们保暖。开始时她很紧张，旅鸫则非常警惕。那些天里，就连狄肯也不能接近那个花草繁茂的角落，而是等待着，直到他用某种神秘的符咒似乎让那对小小的心灵明白，花园里没有什么不像它们一样——没有什么不能理解它们正在发生奇妙事情——那些鸟蛋无与伦比的、温柔的、非同寻常的、摄人魂魄的美丽和庄严。要是花园里有个人不完全理解旅鸫或它的伴侣的心思——要是有一个蛋被拿走或打碎，整个世界就会天崩地裂，世界末日就将来临——要是有人连这点都感觉不到并相应行事，那么就算是在金色的春天里，也没什么快乐可言了。但是他们都明白这一点，感觉到这一点，旅鸫和它的伴侣也知道他们知道这一点。

开始的时候，旅鸫非常焦虑地看着玛丽和柯林。出于某种神秘的原因，它知道它不用防着狄肯。它那双晶莹透亮的黑眼睛第一次看见狄肯的时候，就知道他不是异类，而是个没有喙和羽毛的旅鸫。他可以说旅鸫的话（这是一种非常清晰的语言，决不会跟别的任何语言搞错）。跟一只旅鸫说旅鸫的话，就像跟一个法国人说法国话一样。狄肯总是跟旅鸫说旅鸫的话，所以他跟人讲话时的那种怪腔调就一点儿也不碍事了。旅鸫觉得，他之所以用那种怪腔调跟人讲话，是因为他们的智力不足以理解羽毛类动物的语言。他的动作也跟旅鸫一样。它们从来不用突然得似乎有危险或威胁的动作让人受惊。每只旅鸫都理解狄肯，所以他的出现丝毫不影响它们。

但刚开始的时候，似乎有必要提防一下另外两个人。首先，那个男孩没有用自己的双脚走进花园。他是坐在一个有轮子的东西上被推进来的，他的身上盖着野生动物的皮。这本身就值得怀疑。其次，当他开始站起来并四处走动的时候，那动作看上去怪怪的，其他人好像不得不帮助他。旅鸫总把自己藏在一个灌木丛里，不安地看着这个场景，它的脑袋来回晃动。它以为那个人的慢动作表明他接下来就要跳跃了，就像猫儿一样。当猫儿准备跳跃时，先会在地上慢慢地爬行。旅鸫跟它的伴侣就这件事谈论了好几天，但此后它决定不再谈论这个话题，因为她太害怕了，它担心这会让它们的蛋受到伤害。

当那男孩开始自己走路，甚至走得比较快的时候，旅鸫大大地放下心来。但在很长一段时间里——或者对旅鸫来说是很长一段时间——他仍然让旅鸫感到不安。他的行为跟其他人不一样。他好像很喜欢走路，但走几步就要坐下来或躺下来，然后用很不协调的动作站起来再往前走。

有一天，旅鸫想起来，当初它的爸爸妈妈教它飞行的时候，它也常做这样的事情。它只能飞短短几码，就不得不休息一下。所以，它想，这个男孩大概是在学飞行——或者不如说是在学走路。它向它的伴侣提起这件事，当它告诉她，等它们的蛋孵成小鸟，小鸟羽毛丰满之后，或许会有良好的表现，她感到很宽慰，甚至在鸟巢边看着那个男孩时显示出浓厚的兴趣并感受到极大的快乐——虽然她总觉得她的蛋要比他聪明得多，学起东西来也要快得多。但后来她很宽容地说，人总是比蛋要笨拙和迟钝，而且大多数似乎永远也学不会飞行。你从来不会在空中或树梢上遇见他们。

过了一段日子，那个男孩开始像其他孩子一样四处走动，但是这三个孩子不时地会做一些奇怪的事情。他们会坐在树下，挥挥胳膊，踢踢腿，再不就晃晃脑袋，那样子既不是走路，奔跑，也不是坐下。他们每天都要重复好几次这样的动作，旅鸫实在无法向它的伴侣解释他们在干什么或想干什么。它只能说，它们的蛋将来决不会这样扑腾；但是既然那个经常讲旅鸫话的男孩也这么做，鸟儿们就可以肯定，这些行为是无害的。当然啦，旅鸫和它的伴侣都从没听说过摔跤冠军鲍伯·霍沃斯，以及他为了让肌肉突起而进行的锻炼。旅鸫跟人不一样；它们一生出来就要锻炼肌肉，所以它们用一种自然的方式发展。要是不得不为每天的伙食四处飞行，你的肌肉自然就不会萎缩。

当那男孩像其他孩子一样四处走动、奔跑，挖土、锄草的时候，角落里的鸟巢呈现出一片安宁祥和的气氛。担心鸟蛋受到伤害已经成了过去的事情。知道自己的蛋像锁在银行保险柜里一样安全，并且能够看见那么多新奇有趣的事情发生，这倒让孵蛋成为一项最有趣味的职业。雨天里，那些孩子不到花园里来，蛋妈妈甚至会觉得有点儿乏味。

但就算是下雨天，玛丽和柯林也不感到乏味。一天早晨，大雨不停地往下倒，柯林开始感到有点儿烦躁，这种天气到外面去可不太安全，所以他只好被困在沙发上，这时玛丽突然灵机一动。

“现在我是个真正的男孩了，”柯林说，“我的脚、手臂和全身都是魔力，一刻也不能停。它们每时每刻都要做事。你知道吗，玛丽，我一早醒来的时候，鸟儿刚刚开始欢叫——所有的东西好像都刚刚开始欢叫——甚至那些我们其实听不见声音的东西，比方说树啊什么的——我感到我一定要从床上跳起来，也要欢叫。要是我这么做了，你觉得会出什么事呢！”

玛丽咯咯咯地痴笑起来。

“保姆会跑过来，梅德洛克太太会跑过来，她们肯定会以为你发疯了，会去叫医生来，”她说。

柯林也咯咯地笑起来。他可以预见她们会是怎样一副神态——他的发作会令她们感到多么害怕，看见他站得笔直时，她们又会多么惊讶。

“我希望我爸爸能回来，”他说。“我想亲口告诉他。我老在想这件事——但是再也不能这样下去了。我不想再这样一动不动地躺着装病，而且我现在的样子跟以前也大不一样了。希望今天不要下雨。”

就在这时玛丽有了灵感。

“柯林，”她神秘兮兮地说，“你知道这栋房子里有多少个房间吗？”

“我猜有一千间吧，”他答道。

“大概有一百间，从来没人进去过，”玛丽说。“有一个下雨天，我闯进了其中的好多间。谁也不知道，虽然差点儿被梅德洛克太太撞见。我回来时迷了路，就在你的走廊尽头停了下来。那是我第二次听见你哭。”

柯林在他的沙发上跳了起来。

“一百个没人进去过的房间，”他说。“听起来简直就像是个秘密花园嘛。也许我们可以去看看。你用轮椅推着我，谁也不会知道我们去哪里。”

“我正是这样想的，”玛丽说。“没人敢跟着我们。那里有好多长廊，你可以在那里奔跑。我们可以锻炼。那里有一个印度小房间，里面放满牙雕的大象。那里有各种各样的房间。”

“按铃，”柯林说。

保姆应声而来，柯林发布了命令。

“把我的轮椅推来，”他说。“玛丽小姐和我要去看看房子里没有使用过的地方。约翰可以一直把我推到画廊那里，因为路上要爬几段梯子。然后他得离开，不要管我们，直到我再派人去叫他。”

那天早上，雨天不再显得那么可怕。当男用人将轮椅推进画廊，照着吩咐让他俩留在那里之后，柯林和玛丽欣喜地相互注视着。一等玛丽确信约翰回到了楼下他自己的地方，柯林就跳出了轮椅。

“我要从画廊的一头奔到另一头，”他说，“然后我就要跳跃，然后我们一起像鲍伯·霍沃斯那样练习。”

他们做了这一切事情，还做了别的事情。他们看肖像，发现那个相貌平庸的姑娘穿着绿色的织锦裙子，手上捧着鹦鹉。

柯林说，“这些全都是我的亲戚。他们生活在很久以前。那个手上拿着鹦鹉的人，我相信，是我的一个曾、曾、曾、曾姨婆。她长得挺像你的，玛丽——不是现在的你，而是刚来这里时的你。现在你胖多了，也漂亮多了。”

“你也是，”玛丽说，两人哈哈大笑起来。

他们走进印度房间，玩弄起牙雕象。他们发现了用玫瑰色织锦装饰的闺房，椅垫上的耗子洞，但是耗子已经长大，溜走了，所以洞是空的。他们看见了更多的房间，有了比玛丽第一次朝圣时更多的发现。他们发现了新的走廊和转角，一段段的楼梯，他们喜欢的老画像以及他们不知道有什么用处的怪东西。这是一个充满奇妙趣味的早晨，他们在这座房子里游览，虽然房子里还住着其他人，但觉得像是与他们相隔千里，这种感觉真让人陶醉。

“我很开心我们来了，”柯林说。“我从来不知道我住在这么一个又大又怪的老房子里。我喜欢它。我们每个下雨天都要四处逛逛。我们每次都要发现新的角落和新的东西。”

那天早晨他们发现的东西中还包括非常好的胃口，回到柯林的房间后，不可能再把送来的午饭动也不动地就打发走了。

保姆把盘子拿下楼去，啪地放在厨房的备餐桌上，厨娘卢米斯太太看见了被舔得干干净净的碟子和盘子。

“你瞧！”她说。“这真是一座谜一样的房子，而那两个孩子就是最大的谜。”

“要是他们每天都保持这样，”年轻健壮的男用人约翰说，“就难怪他今天要比一个月前重一倍了。我早晚得辞职，免得一不小心伤筋动骨。”

那天下午玛丽注意到柯林的房间里发生了一件新的事情。她前天就注意到了，但是什么也没说，因为她想或许会有变化。今天她也什么都没说，而是坐在那里，死死地盯着壁炉上方的那张肖像。因为帘子拉到了一边，所以她能看见。这就是她注意到的变化。
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“我知道你要我告诉你什么，”在她盯着那张肖像看了几分钟后柯林说。“每次你想让我告诉你什么的时候，我都看得出来。你在想，这帘子为什么被拉开。我想让它一直保持那个样子。”

“为什么呢？”玛丽问。

“因为一看到她笑呵呵的模样，我就不会生气了。两天前的那个晚上，我醒来时，只见月光很明亮，我感到魔力好像充满了整个房间，让一切都显得那么辉煌，我再也不能静静地躺着了。我爬起来，朝窗外看去。房间里很亮，帘子上有一缕月光，我不知不觉地走上前去，拉动绳子。她俯视着我，好像在朝我笑，因为很高兴我站在那里。我好喜欢看着她。我想看着她永远都那样笑呵呵的。我想她可能也是个有魔力的人。”

“你现在很像她，”玛丽说，“有时候我想你也许是她鬼魂的化身。”

这个想法似乎深深打动了柯林。他仔细想了想，然后慢慢地回答她。

“假如我是她的鬼魂——我爸爸就应该喜欢我。”

“你要他喜欢你吗？”玛丽问道。

“我以前总是因为他不喜欢我而不开心。要是他变得喜欢我了，我想我会告诉他关于魔力的事情。这会让他高兴起来。”
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他们对魔力的信念是持久不变的。有时候，做过晨练之后，柯林会给他们作魔力讲座。

“我喜欢这样做，”他解释说，“因为等我长大并开始伟大的科学发现之后，我总是要作演讲的，所以，现在只当是练习。现在我只能作些短的演讲，因为我还很小，再说，本·威瑟斯塔夫会以为他是在教堂里，所以会睡着的。”

“关于演讲，最大的好处就是，”本说，“一个人可以站起来，说他想说的任何话，而不需要任何人回答。有时候，我自己也不反对作点演讲。”

但是当柯林在树下滔滔不绝地演讲时，本把那双眼睛死死地盯着柯林的脸。他用挑剔的目光仔细打量他。令他感兴趣的并不全是演讲本身，而是那双看起来一天比一天更直更有力的脚，那个高高昂起的孩子的脑袋，那个原先尖细的下巴和凹陷的双颊，而今已经变得滚圆的，肉嘟嘟的，还有那双眼睛里的光，他记得从另一双眼睛里看到过这样的光。有时候，当柯林感觉到本那认真的目光表明他已被深深地打动时，他真想知道他此刻在想些什么。有一次，在他看起来已经入迷的时候，柯林问起他来。

“你在想什么呢，本·威瑟斯塔夫？”他问道。

“我在想，”本答道，“我曾向你保证过，这个星期你会再重三四磅。我在看你的腿肚子和你的肩膀。我真想把你放到秤上去称称。”

“这是魔力——是索尔比太太的面包和牛奶什么的功劳，”柯林说。“你知道，科学实验成功了。”

那天早上狄肯来晚了，没听到演讲。他来的时候，跑得那张有趣的脸上红通通的，看上去比平时更有光彩。因为雨后有很多草要锄掉，所以他们马上就干了起来。每当下过一场暖和的大雨后，他们总有很多活儿要干。潮湿的空气对花儿是有益的，对杂草同样如此，它们的细枝嫩叶不断地往外长，必须在它们的根扎牢之前把它们拔掉。这些天来，柯林拔草的技术变得像其他人一样熟练，而且他还能边干边演讲。

“你，你亲自干活的时候，魔力是最有效的，”今天早上他说。“你可以从你的骨头和肌肉里感觉到它。我将要阅读关于骨头和肌肉的书，但是我要写一本关于魔力的书。我现在就在做准备。我要不断地发现东西。”

就在说过这段话后不久，他把小铲子放下，用双脚站立，沉默了几分钟。他们知道他在想他的演讲词，他常常都这样做。每当他放下小铲子并笔直地站立时，玛丽和狄肯就会觉得是一种突如其来的强烈的念头让他这样做的。他把身子挺直、直得不能再直，兴奋地伸出双臂。脸上容光焕发，奇怪的眼睛瞪得滚圆，透着欣喜。突然之间，他彻底明白了一件事情。

“玛丽！狄肯！”他叫道。“看着我！”

他们停止锄草，看着他。

“你们还记得第一次带我来这里的那个早晨吗？”他问道。

狄肯使劲看着他。作为一个驯兽师，他比大多数人能看出更多东西，而有很多东西他从来没说过。现在从这个孩子身上他就看到了一些这样的东西。

“是啊，我们记得，”他答道。

玛丽也使劲看着，但是什么也没说。

“就在这一刻，”柯林说，“我突然想了起来——当我看着自己的手握着铲子在挖土时——当我用双脚站立，看看这是不是真的时。这是真的！我的病好了——我好了！”

“是啊，你是好了！”狄肯说。

“我好了！我好了！”柯林又说，他满脸通红。

他以前就在某种程度上知道这一点，他曾经希望过这一点，感觉到这一点，思考过这一点，但就在那个时刻，某种东西冲击了他的全身——某种如痴如醉的信念和认识，——这种东西如此强烈，使他不由自主地叫了起来。

“我会永远永远活下去！”他庄严地叫道。“我会发现成千上万的东西。我会发现人、动物和一切生长的东西——跟狄肯一样——我永远不会停止施展魔力。我好了！我好了！我想要——我想要大声呼喊——用呼喊表示我的谢意，表示我的快乐！”

本·威瑟斯塔夫一直在一个玫瑰丛旁边干活，这时他转过身来朝柯林瞥了一眼。

“你不妨唱一唱《荣耀颂》，”他用干巴巴的咕噜声建议说。他没有对《荣耀颂》发表评论，在提这个建议时也没显示出特别的崇敬。

但是柯林喜欢刨根究底，何况他对《荣耀颂》一无所知。

“那是什么歌呀？”他问道。

“我敢肯定，狄肯可以唱给你听，”本.威瑟斯塔夫答道。

狄肯带着他那驯兽师的微笑作了回答。

“就是人们在教堂里唱的歌，”他说。“妈妈说她相信云雀们早上醒来时唱的就是这个歌。”

“如果她是这么说的，那一定是一首好歌，”柯林答道。“我从没进过教堂。我总是病得太重。唱吧，狄肯。我想听。”

狄肯在这件事上很单纯，很真挚。他比柯林更理解柯林。他以一种非常自然的本能理解他，而他并不知道这就是理解。他摘下帽子，依然微笑着打量四周。

“你必须摘下帽子，”他对柯林说，“还有你，本——你知道，你必须站起来。”

柯林摘下帽子，太阳照着他的头发，暖烘烘的，他专注地看着狄肯。本·威瑟斯塔夫从地上站起来，也摘下帽子，那张老脸上流露出带点儿怨愤的神色，好像他弄不懂他为什么要做这件奇怪的事情。

狄肯站在树木和玫瑰丛之间，用一种简单而平淡的方式和男孩子的有力嗓音唱了起来：





赞美真神慈爱最深，

赞美真神恩及万人，

赞美真神声达天庭，

赞美圣父、圣子、圣灵。

阿门。





他唱完后，本·威瑟斯塔夫固执地紧闭嘴巴站在那里，但是眼睛里有一种不安的神色，凝视着柯林。柯林一脸的沉思和赞赏。

“这是一首很好听的歌，”他说。“我喜欢。也许它表示的正是我想要高呼感谢魔力时所表示的一样。”他停下来，困惑地思考着。“也许这本来就是两件同样的事情。我们怎么可能知道每样东西的确切名称呢？再唱一遍，狄肯。我们也来试试，玛丽。我也想唱，这是我的歌。开头怎么唱？‘赞美真神慈爱最深’？”

他们又唱了一遍，玛丽和柯林尽可能悦耳地提高了嗓门，狄肯的声音也越来越响，并且非常动听——唱到第二句时，本·威瑟斯塔夫刺耳地清了清嗓子，到了第三句时，他也唱了起来，那声音非常高亢，简直像是在发怒一样，当唱到“阿门”的拖音结束时，玛丽注意到当初他发现柯林不是瘸子时的那一幕又出现了——他的下巴扭动着；他凝视着，眨巴着眼睛，饱经风霜的脸颊湿润了。

“我以前从没想到《荣耀颂》有什么意义，”他嘶哑地说，“但是这次我得改变看法了。我可以说这个星期你的体重会增加五磅，柯林少爷——增加五磅就因为这首歌！”

花园对面有个东西吸引了柯林的目光，他露出吃惊的表情。

“谁往这边来了？”他急促地说。“他是谁？”

常春藤墙上的门被轻轻地推开，一个女人走了进来。她在他们唱到最后一句时就已经进来，静静地站在那里看着他们。常春藤在她身后，阳光透过树叶，使她那件蓝色的披风显得斑斑驳驳，她穿过青草地时，那张美丽清醒的脸上始终带着笑容，就像柯林的书中的一幅色彩淡雅的插图。她有一双很有感染力的眼睛，似乎能把一切都看进去——所有的一切，甚至包括本·威瑟斯塔夫和那些“动物”以及每一朵正在盛开的花儿。尽管她那么出人意料地出现，但谁也不觉得她是个不速之客。狄肯的眼睛像灯泡一样发亮。

“是我的妈妈——是她！”他叫着朝对面跑去。

柯林也开始朝她走去，玛丽跟他一起过去。他俩都觉得自己的心跳加速了。

“是妈妈！”当他们在半路上相遇时，狄肯又说。“我知道你们想见她，就告诉了她门在哪里。”

柯林非常害羞地伸出手去，但是他的眼睛死死地盯着她的脸。

“我在生病的时候都想见你，”他说，“你和狄肯还有这个秘密花园。我以前从没想过要见任何人或任何东西。”

看见他高高抬起的头，她也暗暗吃惊。她的脸红了，嘴角抽搐，眼睛好像蒙上了一层雾气。

“嗨！亲爱的孩子！”她声音颤抖地脱口叫道。“嗨！亲爱的孩子！”好像她不知道自己要说这句话。她没有说“柯林少爷”，而是突如其来的“亲爱的孩子”。要是她在狄肯的脸上看到令她感动的神色，她也会用同样的方式对他说同样的话。柯林喜欢她这么说。

“你吃惊是因为我身体很棒，对吗？”他问道。

她把手搁在他的肩上，微微一笑，挤走了眼睛里的雾气。“哎，是啊！”她说；“但是你太像你妈妈了，让我的心怦怦地直跳。”

“你是不是觉得，”柯林有点儿窘迫地说，“这样会让我爸爸喜欢我呢？”
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“是啊，这是肯定的，亲爱的孩子，”她答道，轻轻地拍了一下他的肩膀。“他一定会回来——他一定会回来。”

“苏珊.索尔比，”本·威瑟斯塔夫走近她身边说。“你能看看这个孩子的脚吗？两个月前，它们穿在袜子里就像鼓槌一样——我听人家说，那两条腿又是罗圈又是膝外翻。现在你看！”

苏珊.索尔比欣慰地笑了。

“要不了多久它们就会变成男孩子的有力的双脚，”她说。“让他在花园里玩耍，干活，敞开肚子吃东西，喝很多很多香甜的牛奶，它们就会成为约克郡里的一双难得一见的好脚，感谢上帝。”

她把双手搁在玛丽小姐的肩上，像妈妈似的仔细打量她。

“还有你！”她说。“你长得像我们家伊丽莎白·艾伦一样健壮了。我敢说你也像你的妈妈。我们家玛莎告诉我说，梅德洛克太太听人说她是个漂亮的女人。等你长大后会像一朵红玫瑰，我的小姑娘，祝福你。”

她没有提到那天玛莎“休假”回家向她说起那个相貌平庸、脸色蜡黄的姑娘时，她说，不管梅德洛克太太听到些什么，她都不信。“一个漂亮的女人不可能是这样一个令人讨厌的小姑娘的妈妈，”她固执地补充说。

玛丽没有时间去注意她脸色的变化。她只知道自己看上去“不一样了”，好像有了很多的头发，头发长得很快。但是想起过去看见夫人时的愉悦，她很高兴听说自己将来会长得像她。

苏珊·索尔比跟他们一起在花园里兜了一圈，听他们讲述了关于这个花园的整个故事，在他们的指点下看了每一个活过来的灌木丛和每一棵树。柯林和玛丽走在她的两边。两人都不时地抬头看她那张令人舒服的玫瑰似的脸，为她带给他们的那种愉快的感觉而暗暗称奇——这是一种温暖而令人振奋的感觉。她好像理解他们，就像狄肯理解他的“动物”一样。她向花儿俯下身去，像谈论自己的孩子一样谈论它们。煤烟跟着她，朝她叫了一两声，飞到她的肩上，就像那是狄肯的肩膀一样。当孩子们告诉她关于旅鸫以及它的小宝宝们的第一次飞行时，她的喉咙里发出充满母爱的那种轻轻的欢快的笑声。

“我看它们学飞行就像孩子们学走路一样，但是假如我的孩子长的是翅膀而不是脚的话，那我可要担心了，”她说。

这个住在沼泽地小屋里的女人，举动如此优雅，真是个神奇的女人，孩子们最后跟她讲起了魔力。

“你相信魔力吗？”柯林向她解释了印度苦行僧的情况后问道。“我希望你相信。”

“我的确相信，孩子，”她答道。“我从来不知道它叫什么名字，但是叫什么名字又有什么关系呢？我肯定在法国和在德国它们的叫法都不一样。让种子发芽的东西和让你变成一个健康孩子的阳光都是同样的东西，是个好东西。它不像我们这些可怜的傻子，以为让人叫得出名字来有多么大不了似的。大的好东西不会停下来忧虑，上帝保佑你。它不停地创造出上百万个世界——像我们这样的世界。你千万不要放弃对大的好东西的信念，要知道这个世界上到处都是好东西——你想怎么称呼它就怎么称呼它。刚才我进花园的时候你们正在歌唱它。”

“我好高兴啊，”柯林说，瞪大漂亮怪异的眼睛看着她。“我突然感觉完全变了一个人——你知道我的胳膊和脚多有力啊——我多么能够挖土，站立啊——我跳跃，我要向任何愿意听我叫喊的东西叫喊。”

“在你们唱《荣耀颂》的时候，魔力在听着呢。重要的是让自己开心。哎！孩子，孩子——对开心制造者来说，名字又算得了什么，”她轻轻地又拍了一下他的肩膀。

这天早晨她又带来了一个篮子，里面照样装着那些好吃的东西，当大家都感到饿了的时候，狄肯把篮子从藏着的地方拿了出来，索尔比太太跟大家一起坐在树下，看他们狼吞虎咽地吃着，他们的好胃口让她笑口大开，满心欢喜。她有一肚子的奇闻逸事，让他们哈哈大笑。她用一口约克话给他们讲故事，并教他们新的约克话。当他们告诉她说，他们越来越难让柯林继续装病的时候，她笑得前仰后合，好像刹不了车似的。

“你看，我们在一起的时候就总是忍不住要哈哈大笑，”柯林解释说。“这种声音根本不像在生病。我们想要克制，但它总是蹦出来，而且听起来更不像生病。”

“有一件事老是闯进我的心里，”玛丽说，“每次突然想到它，我就控制不住自己。我老是在想，柯林的脸或许会变得像满月一样。现在还不像，但是他每天都会胖一点——或许到了某个早晨它看上去就像了——到那时我们该怎么办呢！”

“保佑我们大家，我知道你们还要好好装下去，”苏珊.索尔比说。“但是你们装不了多久了。克拉文老爷就要回来了。”

“你觉得他会回来吗？”柯林问道。“为什么？”

苏珊.索尔比轻轻地笑了笑。

“要是在你们亲口告诉他之前，他自己先看出来的话，我看你们准会伤心死的，”她说。“为了这个计划，你们肯定几个晚上没睡好觉。”

“其他任何人告诉他我都受不了，”柯林说。“我每天都在想不同的方法，现在我想我要奔进他的房间里去。”

“这会让他大吃一惊的，”苏珊·索尔比说。“我倒想看看他的脸，孩子。我真想看！他一定会回来——一定。”

他们谈论的事情之一就是到小屋去看望她。他们作了周全的计划。他们要驾车上沼泽地，在屋外的石楠丛里吃午餐。他们要看看所有十二个孩子和狄肯的花园，直到累了才回家。

苏珊·索尔比终于站了起来，回屋子去见梅德洛克太太。柯林也该坐轮椅回去了。但是在坐进轮椅前，他站在苏珊·索尔比跟前，眼睛紧盯着她，流露出敬畏的神情；他突然抓住她的蓝色披风的皱褶，抓得紧紧的。

“你正是——正是我想要的，”他说。“我希望你不但是狄肯的妈妈，也是我的妈妈！”

苏珊·索尔比突然俯下身去，温暖的双臂搂住他，让他紧贴自己蓝色披风里面的胸脯——好像他是狄肯的弟弟似的。她的眼睛很快就湿润了。

“哎！亲爱的孩子！”她说。“我相信，你的亲妈妈就在这个花园里。她不会离开这里。你的爸爸一定会回来——一定！”
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自从有了世界以来，每个世纪都有奇妙的东西被发现。上个世纪被发现的令人惊讶的东西比以前任何一个世纪都多。在这个新世纪里，许多更加令人惊叹的东西将被曝光。起先人们不愿相信一件奇怪的事情可以做到，然后他们希望能够做到，接着他们知道这可以做到——再接着它就被做到，而全世界都在纳闷，为什么几个世纪之前没能做到。上个世纪人们的一个新发现就是，思想——只不过是些思想——像电池一样有力量——好的力量好似阳光，坏的力量坏如毒药。让一个坏的思想进入你的脑子，就像让一个猩红热病毒进入你的身体一样危险。要是它进入后你还让它留在那里，那么，只要你活着，它就不会让你安宁。

只要玛丽小姐的脑子里装满与她不喜欢的东西和别人尖酸的意见格格不入的别扭念头，对任何事情都不高兴，不感兴趣，她就是个病病歪歪、尖酸刻薄的黄脸丫头。不过，环境对她很仁慈，尽管她一点都没意识到。它们开始把她往对她有益的方向推。当她的脑子里慢慢地装满旅鸫、沼泽地小屋和里面的孩子，装满性格乖戾的老花匠和普通的约克郡小用人，装满春天和一天一天恢复生机的秘密花园，并且装满一个沼泽地的男孩和他的“动物”时，就容不下与他人格格不入的别扭念头，她的肝脏和消化器官就不会受到影响，她也就不会脸色蜡黄，浑身乏力了。

只要柯林把自己关在房间里，只想着他的恐惧、虚弱和对那些看着他的人的憎恨，老是想着驼背和早死，他就是个歇斯底里的半疯的小疑心病患者，对阳光、春天什么的一无所知，也不知道他可以康复，只要试着去做，就可以用双脚站立。当新的思想开始把旧的丑陋的思想挤出去之后，他就开始恢复了生气，他的血液健康地在血管里流淌，力气像潮水一样涌入他的身体。他的科学实验非常实用、简单，没有任何怪异的地方。任何人，当那种讨人嫌的或令人萎靡不振的思想钻进脑子里的时候，一定要有意识地用积极进取的思想来把它挤走，这样一来，更令人惊喜的事情就会发生在他身上。两种东西不能同时在一个地方并存。





在你种了玫瑰的地方，我的孩子，

大鳍蓟就不能生长。





随着秘密花园的复苏，两个孩子也一天天健康起来。有一个人在千里之外的挪威峡湾风景名胜和瑞士的幽谷高山间漫游，这个人十年来心里一直藏着黯淡的和令人心碎的念头。他没有勇气；他从来没有试过用别的念头来替代这些黯淡的念头。他徘徊在蓝色的湖泊边，满脑子都是这样的念头；他躺在高山上，四周盛开着深蓝色的欧龙胆，空气中弥漫着花香，而他满脑子还是那些念头。当年正当他享受着幸福的时候，一种可怕的悲哀落到了他的身上，他的心里从此装满了黑暗，他固执地拒绝任何光亮穿透它。他忘记并摒弃了自己的家和责任。当他四处漫游的时候，黑暗深深地笼罩着他，他的出现对别人来说就像是个罪孽，因为他好像用忧郁毒化了周围的空气。大多数陌生人以为他要么是个半疯子，要么就是灵魂里有见不得人的罪孽。他个子很高，一张长脸，塌肩膀，他登记住旅店常用的名字是：“阿奇博尔德·克拉文，英格兰约克郡，米塞尔斯威特庄园。”

自从在书房里见过玛丽小姐，告诉她可以“有一小块地”之后，他就出远门去了。他到过欧洲最美丽的地方，虽然在任何一个地方逗留的时间都没几天。他选择的是最僻静的地方。他曾在日出时爬上云雾缭绕的山顶，俯瞰其他的山峰；阳光抚摩着群山，让人觉得世界像是一个新生儿。

但是这阳光似乎从没照射到他，直到有一天，他意识到，这十年来，发生了一件奇怪的事情。当时他在奥地利蒂罗尔的一个奇妙的山谷里，他在这美丽的景致中独自而行，这样的美景足以让任何人走出心灵的阴影。他走了很长的路，却没有走出心灵的阴影。但最后他感到累了，就倒在一条小溪旁的青苔上休息。这是一条清澈的小溪，溪水欢快静谧地流淌在狭窄的河床里，在芬芳潮湿的满目青绿中穿行。有时候溪水汩汩地流过卵石，会发出一种声响，很像轻轻的笑声。他看见鸟儿飞来，喝几口溪水，然后拍拍翅膀又飞走。这条小溪好像是个活生生的东西，但是它那细小的嗓音让静谧更加深邃。这个山谷非常非常静谧。

阿奇博尔德·克拉文坐在那里凝视着晶莹清澈的涓涓细流，慢慢地觉得自己的心灵和身体都变得安宁了，像山谷本身一样安宁。他怀疑自己是否会睡着，但是没有。他坐在那里，凝视着阳光照耀下的溪水，他的眼睛开始看见生长在小溪旁边的东西。只有一片可爱的蓝色勿忘我草紧挨着小溪，草叶被溪水打湿，看着这些，他想起多年前他曾看到过同样的东西。他眷恋地想着，它是多么可爱，它那成百上千朵花儿蓝得多么令人心醉。他不知道，正是这个简单的想法慢慢地充塞了他的脑子——不断地充塞，直到别的想法被轻轻地推开。好像有一股清澈香甜的泉水从一个死水池里升起，它不断地往上升，最后将原先乌黑的池水排开。但是当然啰，他自己并没这么想。他只知道山谷似乎越来越静谧，他坐在那里凝视着那片明亮柔和的蓝色。他不知道在那里坐了多久，也不知道自己出了什么事，但是最后他像苏醒过来一样，慢慢地站起来，站在青苔地上，长长地、深深地、轻轻地吸了一口气，好像对自己都感到陌生了。某种东西悄然地在他的心里得到释放。

“怎么回事？”他几乎是用耳语说道，用手摸摸额头。“我简直感到——我原来活着！”

我对未被发现的事物的神奇性所知不多，无法解释发生在他身上的事情。其他任何人一时也无法解释。他本人一点都没理解——但时隔几个月之后，当他回到米塞尔斯威特时，他还记着这个奇怪的时刻，当时他偶然地发现，就在这一天，柯林走进秘密花园时叫道：

“我会永远活下去，永远永远活下去！”

那天晚上的其余时间里，他保持着这份独特的宁静，踏踏实实地睡了一觉，这对他来说实在是件新鲜事儿；但是这份宁静没有保持多久。他不知道这是可以保持的。到了第二天晚上，他又向那些暗淡的念头打开了大门，它们就大举进攻，杀了个回马枪。他离开了山谷，继续他的漫游。但是令他感到奇怪的是，有那么几分种——有时候是半个小时——莫名其妙的，他的背又会突然挺直起来，他知道自己是个活人而不是死人。慢慢地——慢慢地——他不知道出于什么原因——他和花园一起“活了过来”。

随着金色的夏天变成了深金色的秋天，他去了科莫湖。他在那里发现了做梦的可爱。那几天他不是在晶莹湛蓝的湖上度过，就是走进树木葱茏、层林尽染的山丘，不停地跋涉，直到身疲力乏，这样就能睡一个好觉。但是到这时他的睡眠已经不错，他知道，他的梦对他来说已不再恐怖。

“也许，”他想道，“我的身体正在强壮起来。”

他的身体的确是在强壮起来，但是——因为在他的思想转变过程中的难得的宁静时刻——他的心灵也在慢慢地变得强壮起来。他开始想念起米塞尔斯威特，并在考虑要不要回家去。他不时地隐约想到他的儿子，并且问自己，假如他回去之后，站在雕花的四柱床前，看着儿子睡着时那刀刻斧凿般瘦削、惨白的脸，以及紧闭的双眼四周那些黑得惊人的睫毛，自己会有什么样的感觉。这个念头让他不寒而栗。

有一天，他走得很远，回来时一轮圆月高悬在空中，万物犹如紫色的阴影，或闪着银光。湖面、岸上以及树林里一片寂静，令人称奇，他没有回到下榻的别墅里面，而是走到湖边一个凉台上，坐在一张椅子里，吮吸着夜晚沁人心脾的芬芳。他感觉到那种奇妙的宁静侵入他的心底，越来越深沉，最后他睡着了。

他不知道自己是什么时候睡着，什么时候开始做梦的；他的梦非常逼真，他没有感到自己是在做梦。事后他回想起，当时他认为自己是多么清醒和警觉。他认为当时他坐在那里，吮吸着夜玫瑰的芬芳，倾听湖水在脚边的拍打声，他听到了一个声音在叫唤。那声音甜美、清晰、愉快、遥远。听上去好像很远，但是他觉得非常清晰，就像是在自己的身边。

“阿奇！阿奇！阿奇！”那声音叫道，接着又叫了起来，比刚才还要甜美和清晰，“阿奇！阿奇！”

他感到自己跳了起来，甚至都没觉得惊讶。这是一个如此真实的声音，他能听见似乎也非常自然。

“莉莉娅丝！莉莉娅丝！”他答道。“莉莉娅丝！你在哪里呀？”

“在花园里，”那声音好像出自一支金笛。“在花园里！”

接着梦结束，但是他没有醒来。那个可爱的晚上他始终呼呼地睡得很甜。当他最后醒来时，已经是阳光明媚的早晨，一个用人正站在旁边呆呆地看着他。他是个意大利用人，像别墅里所有的用人一样，对于他的这位外国主人可能做出的任何怪事都毫无疑问地全盘接受。没人知道他什么时候出去或回来，他想在哪里睡觉，会不会在花园里漫游或整晚躺在湖里的小船上。用人端着个托盘，里面放着一些信件，他默默地等候着，直到克拉文先生伸手去拿。等他走后，克拉文先生拿着信坐了一会儿，看着湖面。他还保持着那份奇怪的宁静，而且还有新的发展——成为一种轻松，好像那件残酷的事情并没像他以为的那样发生——好像某件事发生了变化。他还记得那个梦——那个逼真的——逼真的梦。

“在花园里！”他说，暗自纳闷。“在花园里！但是那门是锁着的，钥匙被深深地埋掉了。”

几分钟后他瞥了一眼手里的信，看见最上面那封是用英文写的，寄自约克郡。一看就知道出自一个普通女人的手笔，但是他不认识这个笔迹。他把信打开，根本没去想写信的人到底是谁，但是开头几句话就一下子吸引了他的注意力。


亲爱的先生：


我是苏珊·索尔比，曾经在沼泽地上冒昧地跟您讲过话。我说的是关于玛丽小姐的事情。我要再一次冒昧地跟您讲话。对不起，先生，假如我是您的话，我就会回家。我想您会高兴回家的——请恕我直言，先生——假如您的太太还在的话，她会请您回家的。


您的温顺的仆人



苏珊·索尔比


克拉文先生把这封信念了两遍，然后才塞回信封。他还在想着那个梦。

“我要回米塞尔斯威特，”他说。“我马上就要回去。”

他穿过花园回到别墅，命令匹契尔为他回英格兰做好准备。

没过几天，他回到了约克郡，在坐火车的长途旅行中，他发现自己在想儿子，这是过去整整十年来从没有过的事情。在那些年里，他总是巴不得自己能忘记他。现在，虽然他并不刻意要想他，对他的记忆却总是浮现在脑海里。他想起在那些阴暗的日子里，他老是像个疯子似的咆哮，因为儿子活着，妈妈却死了。他拒绝看他，当他最后不得不去看他时，他已经成了一个残疾的小东西，所有的人都肯定他活不了几天。但是让那些照料他的人惊讶的是，日子一天天过去，他却依然活着，然后所有的人又相信他会成为一个畸形的瘸子。

他不是有意要做一个坏爸爸，但是他一点都没有做爸爸的感觉。他给儿子请来医生、保姆，让他应有尽有，但是他连想都不敢想这个儿子，把自己深深地埋在自己的悲哀里。在他外出一年后第一次回家时，这个一脸苦相的小家伙没精打采、漫不经心地抬起头来，那双四周有黑睫毛的灰色大眼睛像极了那双令他崇敬的欢快的眼睛，但是长在他的脸上却是那么令人可怕，他不忍看见它们，就转过身去，脸色像死人一样惨白。从那以后，他难得再见他，除非在他睡觉的时候，他只知道他是个畸形的病人，脾气恶劣，歇斯底里，像个疯子。只有一切都依着他，才能避免他发疯到伤害自己的程度。

所有这些都是令人消沉的回忆，但是随着火车载着他穿过高山和金色的平原，这个“活过来”的人开始用一种新的方式思考，他思考了很久，很平稳，很深沉。

“也许这十年来我全错了，”他对自己说。“十年是段很长的时间。现在也许做什么都太迟了——实在太迟了。我一年到头都在想些什么呀！”

当然啦，这是一种错误的魔力——一开头就说“太迟了”。连柯林都可以这样对他说。但是他对魔力一无所知——不管是坏的还是好的。关于魔力他还要学起来。他在想，苏珊·索尔比之所以敢给他写信，或许是因为这个母爱强烈的女人意识到他的儿子情况越来越糟糕——已经病入膏肓。要不是那种占据了他的心灵的奇怪的宁静镇住了他，他或许会比任何时候都更痛苦。但是这种宁静带来了勇气和希望。他没有再去想那些糟糕的事情，而是发现自己正在努力想那些令人振奋的事情。

“难道她看出我能够帮助他，控制他？”他想道。“我要在去米塞尔斯威特的路上去看看她。”

但是在穿越沼泽地的路上，他在小屋门口停下马车时，七八个正在附近玩耍的孩子聚拢来，友好而礼貌地向他行了七八个屈膝礼，并告诉他，他们的妈妈一早就出门替人接生去了。“我们家狄肯到庄园里的一个花园里干活去了，”他们自告奋勇地说，“他一个星期要去好几天呢。”

克拉文先生看着这些结实的小身体和红扑扑的圆脸蛋，每张脸都咧嘴而笑，但又各不相同，他意识到他们是一群健康的、逗人喜爱的孩子。他向他们报以微笑，从衣袋里掏出一块金币，给了年龄最大的“我们家的”伊丽莎白·艾伦。

“你们把它分成八份，每人可以得到半个克朗，”他说。

孩子们有的咧嘴而笑，有的咯咯地笑，并纷纷向他行屈膝礼，他赶着车子离开了那里，孩子们在他身后欢呼雀跃，挤挤搡搡。

马车顺利地穿过神奇的沼泽地。他好像有了一种回家的感觉，他能够肯定以后再也不会有这样的感觉——当马车离那座他的家族住了六百年的老房子越来越近的时候，他感觉到了老家的土地、天空和远处盛开的紫色花朵的美丽以及一颗热乎乎的心，为什么会有这样的感觉呢？他上次是怎样驾车离开那里的，那时候不敢想它那些紧闭的房间和躺在四柱床上的孩子。他有没有可能发现孩子有了一丁点儿好转，他看见孩子时不再害怕？那个梦多么逼真啊——那个回应他的声音多么奇妙、多么清晰啊，“在花园里——在花园里！”

“我要想办法找到钥匙，”他说。“我要想办法打开门。我一定要——虽然我不知道为什么。”

他到达庄园后，以通常的仪式迎接他的用人们注意到他的气色好多了，他没有回到他通常所住的那些与众人隔绝、只有匹契尔伺候他的房间，而是进了书房，派人去叫梅德洛克太太。她激动、好奇、不安地赶来。

“柯林少爷怎么样，梅德洛克太太？”

“哦，先生，”梅德洛克太太答道，“他——他有点儿不一样了。”

“更糟了？”他问道。

梅德洛克太太真的脸红了。

“哦，你知道，先生，”她想要解释，“克拉文医生、保姆和我都弄不懂他是怎么回事。”

“为什么呢？”

“说实话，先生，柯林少爷可能会好转，也可能会更糟。先生，他的胃口让人难以理解——他的举动——”

“他是不是变得更——更怪了？”她的东家问道，焦虑地皱紧了眉头。

“是的，先生。跟以前相比，他变得很怪。他通常什么都不吃，然后突然又狂吃一顿——然后又突然停下来，像以往一样把饭菜全都送回去。也许你绝对不会知道，先生，他从来不让人把他带到屋外去。我们每次想要说服他让我们用轮椅把他推出去，最后总要弄得他像片叶子似的抖个不停。他会歇斯底里，克拉文医生只好说，他不敢强迫他，因为负不了那个责任。哦，先生，就在他要死要活地闹了一次之后不久，毫无先兆地，他突然又吵着每天都要由玛丽小姐陪他出去，让苏珊·索尔比的儿子狄肯给他推轮椅。他对玛丽和狄肯着了迷，狄肯把他那些温顺的动物带来，而且，信不信由你，先生，他每次外出总要从早待到晚。”

“他的气色怎么样？”这是他的另一个问题。

“要是他正常吃饭，先生，你可以认为他是在长肉——但是我们担心他可能是虚肿。有时候，当他单独跟玛丽小姐在一起时，他会发出奇怪的笑声。以前他可是从来都不笑的。要是你同意的话，克拉文医生马上就来看你。他这辈子都没这么困惑过。”

“柯林少爷这会儿在哪里？”克拉文先生问。

“在花园里，先生。他老是在花园里——虽然任何人都不准靠近那里，怕他们看着他。”

克拉文先生几乎没听见她最后的话。

“在花园里，”他说，把梅德洛克太太打发走之后，他站在那里一遍又一遍地重复着。“在花园里！”

他费了很大的劲才使自己站在原地未动，等他觉得自己平静下来之后，就走出了房间。他像玛丽那样，穿过了灌木丛里的门，在月桂树和喷水池之间往前走。在秋日艳丽的花坛的环绕中，喷水池不时地喷着水。他走过草坪，转进常春藤旁的长路。他走得不快，而是慢慢的，眼睛盯着小路。他感觉自己像是被拽回到了他摒弃已久的路上，他不知道是为什么。快要接近那里时，他的脚步更慢了。尽管厚厚的常春藤覆盖着，他还是知道那扇门在哪里——但是他不知道那把被埋掉的钥匙到底在哪里。

于是他停下来，静静地站着，打量着四周，但是几乎就在他刚刚停下之后，他吃了一惊，屏息倾听——问自己是不是在梦游。

常春藤厚厚地覆盖着门，钥匙被埋在灌木下面，在那孤寂的十年里，没人从那门口经过——然而花园里面却有声音。那是奔跑的脚步声，好像是在树底下追逐，还有压低了的嗓门声——惊呼和欢叫。听上去真像是孩子的笑声，是孩子们难以抑制的笑声，尽管他们尽力不想让人听见，但时不时地——根据他们兴奋的程度——会迸发出来。天哪，他这是做的什么梦啊——他到底听到了什么啊？他是不是失去了理智，以为自己听到了人类的耳朵不配听到的声音？当初那个遥远而清晰的声音难道就是指的这个？

接着，难忘的时刻来临了，这是个难以控制的时刻，那些声音忘了克制自己。脚步越跑越快——它们接近了花园的门——传来一个孩子快速有力的呼吸声，一阵狂野而无法抑制的欢叫声——墙上的门砰地打开，那层常春藤往后面荡去，一个男孩从里面全速穿了出来，没有看见外面的人，几乎一头撞在了他的怀里。

克拉文先生及时伸出手去，孩子才没因为什么都不看，撞在了他身上而跌倒。当他把孩子推开，想要看看他，为他会在这里而感到惊愕时，他实实在在地倒抽了一口冷气。

这是个高大英俊的男孩。身上焕发着生气，由于奔跑而让脸上充满血色。他把浓密的头发从额前掠开，抬起一双好奇的灰色眼睛——一双充满着男孩子的笑意、四周有黑色睫毛的眼睛。就是这双眼睛让克拉文先生透不过气来。

“谁——什么？谁！”他结结巴巴地说。

这是出乎柯林意料的——这也是在他计划之外的。他从没想到过这样的见面。然而用能够赢得赛跑比赛的速度冲出去与他见面，这也许更好。他把身体挺得笔直。玛丽一直在随他一起跑，她相信他是要让自己看上去比以往任何时候都高。

“爸爸，”他说，“我是柯林。你不敢相信吧。我自己都很难相信。我是柯林。”

可是他爸爸却匆匆地说：

“在花园里！在花园里！”

像梅德洛克太太一样，他不明白爸爸是什么意思。

“是的，”柯林急忙接着说。“是花园做的——还有玛丽和狄肯跟他的动物——以及魔力。谁也不知道。我们一直保守着秘密，就是要等你回来告诉你。我很好，我跑得比玛丽快。我要做个运动员。”

他完全像个健康的孩子——他的脸上焕发着红光，他的话儿连珠炮似的滚出来——这种难以置信的欣喜让克拉文先生的心都颤抖了。

柯林伸出手去，扶住爸爸的胳膊。

“你不高兴吗，爸爸？”他最后说。“你不高兴吗？我要永远永远活下去！”

克拉文先生把双手搭在孩子的肩上，让他站稳。他知道他一时间都不敢说话。

[image: ]


“带我到花园里去，孩子，”他终于开口说。“把这一切都告诉我。”

于是他们带他进去。

花园里好大一片秋日的金色、紫色、紫罗兰色和耀眼的猩红色，到处都是一簇簇紧挨在一起的晚开的百合——白色的或白色与深红色相间的百合。他清楚地记得当年第一棵树被种下的时候，到了每年的这个季节，它们就会绽放出最后的光辉。晚玫瑰攀爬、悬挂、丛生，阳光让黄色的树木色泽更加浓郁，让人觉得是站在一座金色拱顶的神殿里。新来的人默默地站着，就像孩子们当初刚走进那片灰色中时一样。他朝四处打量。

“我原来以为它会死的，”他说。

“玛丽也是这么以为的，”柯林说。“但它活过来了。”

然后他们坐在树下——只有柯林除外，他要站着讲述他的故事。

柯林用他那种孩子的方式把故事一股脑儿地倒出来，阿奇博尔德·克拉文心想，这是他听到过的最奇妙的故事。秘密、魔力和野生动物，不可思议的半夜相会——春天的来临——受伤的自尊引起的怒火令小酋长站立起来，当面呵斥老威瑟斯塔夫。奇怪的伴侣，装假行动，小心守护的最大秘密。克拉文先生边听边哈哈大笑，直到眼泪涌进眼眶，有时候，虽然没有笑，眼泪也涌进了眼眶。运动员、演讲家、科学发现者，这些都集中在一个笑盈盈的、可爱的、健康的孩子身上。

“现在，”故事最后他宣布说，“再也没有必要保守这个秘密了。我敢说，他们要是看见我的话，准会吓得发疯——但我再也不坐轮椅了。我要跟你一起走回去，爸爸——走回屋子里去。”

本·威瑟斯塔夫是个忠于职守的人，他的工作难得让他离开花园，但是这次他借口给厨房送蔬菜，梅德洛克太太邀他到用人房去喝杯啤酒，所以他正好在场——如他希望的那样——目睹了米塞尔斯威特庄园这一代发生的最有戏剧性的一幕。

一扇开向院子的窗子同样可以瞥见草坪。梅德洛克太太知道本·威瑟斯塔夫从花园里来，心想他或许看见了他的主人，甚至碰巧看见了他与柯林少爷的相见。

“你见到他们两个了吗，威瑟斯塔夫？”她问道。

本把啤酒杯从嘴边拿开，用手背擦擦嘴唇。“噢，见到了，”他意味深长地说。

“两个都见到了？”梅德洛克太太又问。

“都见到了，”本·威瑟斯塔夫答道。“谢谢你，太太，我还想来一杯。”

“他们在一起吗？”梅德洛克太太说，激动中匆忙给他把酒杯满上。

“在一起，太太，”本·威瑟斯塔夫一口把第二杯酒喝掉一半。

“柯林少爷当时在哪里？他看上去怎么样？他们互相说了些什么？”

“我没听见，”本说，“我只是站在梯子上朝墙头里面看。但我可以告诉你，外面发生的一些事情你们在屋子里的人是不知道的。你们要发现的事情马上就会发现。”

不到两分钟，他咽下最后一口酒，并朝着窗子庄重地挥舞着杯子，从窗子朝外看去，透过一片灌木，可以看见一小块草坪。

“瞧那里，”他说，“要是你好奇的话。瞧是谁穿过草地走过来了。”

梅德洛克太太一看，立刻举起双手，轻轻发出一声尖叫，每个听见这声尖叫的男用人和女用人都冲到窗子跟前朝外看，他们的眼睛差点要从眼眶里掉出来。

米塞尔斯威特庄园的主人穿过草坪走过来，他的样子是许多人从没见过的。他的身边是高高地昂着头，眼睛里充满笑意，像约克郡的任何一个男孩子一样健康、平稳地走着路的——柯林少爷。
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