




《美好百科One》在2013年7月首次发表于豆瓣阅读，累计评分8.4。

《美好百科Two》在2013年9月首次发表于豆瓣阅读，累计评分8.6。

《美好百科Three》在2014年3月首次发表于豆瓣阅读，累计评分8.4。

以上三部作品均完整收录于本书。

这是我在“豆瓣阅读”购买阅读的第一本书。它非常符合网络时代的电子书阅读特点：微博体的语感、有趣的叙述、不使人厌烦的长度。这本书的特点太宝贵了。因为它貌似轻松的语言，让我在阅读时进入“我在刷豆瓣/微博”的幻觉。于是，枕上休息小腰时、厕上时、吃快餐时，打开这本书，也有在“休息”的感觉，同时又看到真实严肃的史实，于是便挽救了胡乱浏览网页的时光。

——菊人




序1　冷知识星人的超文本



■胡续冬

我打小就喜欢瞎读书，一般意义上的课外书很早就已经不能满足我的阅读需求。我很迷恋从一些同龄人打死都不会去碰的大厚书里找各种生僻的知识点，比如加勒比海小安的列斯群岛上某个犄角旮旯岛国的特产、某种农作物飘洋过海的身世和它在各地的异名、某个在中学历史教科书上以打酱油的面目出现的人物和其他酱油人物之间隐秘的关联等等。那时候没有互联网，这些奇怪的知识需求大多都是通过莫名其妙地躺在我家书架上的一套1985年版《简明不列颠百科全书》以及一本1972年版、措辞极其诡异的《各国概况》来满足的。我极度陶醉于来源驳杂的冷知识在头脑中堆砌、挤压、相互碰撞甚至相互啮合带来的快感，那时候我还不知道嗑药这个词，当时我觉得唯一可以用来和这种快感媲美的，就是从耳蜗深处掏出巨大一坨耳屎的感觉。

在漫长的成长岁月里，我注意到，真正的“冷知识星人”绝不会把自己默默积攒的诡异知识点锻造成舌战暗器、装逼利器或者扑倒神器，他（她）们深谙把冷知识秘藏于体内之道——让冷知识们像热带鱼一样在自己的五脏六腑之间静静地穿行远胜于把它们拿出来去换取转瞬即逝的掌声或者秋波。因此，尽管年少时我十分热爱唱黄舒骏的《少年狂想曲》，但每当唱到多读怪书“以后才能在电视上和别人骂来骂去”、“和女生约会无往不利”的时候，我都会在心底骤然鄙视他一小下。标准的“冷知识星人”也绝不会像传说中的nerd（书呆子）一样苦逼兮兮地毫无乐趣，他（她）们恰恰是世间最能体会快乐的密度和强度的人，只是他（她）们善于把小宇宙里星云状浩瀚的快乐伪装成稍纵即逝的囧萌而已。如果你在路上碰见一个衣着低调、举止正常的普通人，他（她）走着走着脸上突然露出一丝不易觉察的、和周围环境略微不符的爽意，那他（她）极有可能来自冷知识星，一大群五光十色的冷知识热带鱼在他（她）身体里游动的时候，其中一条碰巧，像挠痒痒一样，用鱼尾扫到了他（她）的肺叶。

当两群冷知识热带鱼隔着两具不同的身体同时按逆时针方向疾速游动的时候，两个偶然相遇的“冷知识星人”即使一言不发也能识别出对方为同一族类。这正是我第一次与《美好百科》的作者、冷知识女神王欢欢见面时所出现的情形。我和我家阿子多年前就与王欢欢“永远的男朋友”李大刚相熟，这孩子精力充沛、思维奔溢、行事飘忽，在豆（草）瓣（榴）等多个网络社区攒有大把可疑的人（邀）气（请）值（码）。在得知李大刚最终被一个叫作王欢欢的女青年降伏了之后，我和阿子都对这位敢于豢养非正常人类的王欢欢充满了景仰之情，于是约着他俩饭了一次。饭的时候，尽管王欢欢呈现出的全是慵懒、娇嗲、小鸟依人的被豢养的特质，而且也没有说多少话，但我依然从她一两个不经意的眼神中感到了数量惊人的冷知识鱼群正在她淡定的小吊带里加速度游动。

王欢欢在微信上开美好百科公共账号的时候，我正经历着人生中一个极为特殊的时期。我从一个每日在书页和网页之间闲逛的问题中年转型成了一枚在无尽模式下服带娃徭役的高龄奶爸，看书时间完全没有了，以前经常出没的豆（草）瓣（榴）也不得不戒了，我和娃之外的世界唯一的关联，就只有手机上的微信了。王欢欢的美好百科以一种high（兴奋）到翻的炫亮感从朋友圈里的各种公知文、鸡汤文、钓鱼文、“转发保平安”和“是中国人转起”之中脱颖而出，迅速成为我的奶爸生涯里最重要的阅读快感来源之一。非常感谢王欢欢的美百，多少个黑暗中枯坐在婴儿床边守着睡不踏实娃的夜晚，多亏了一篇篇冷知识就地撒欢的美好百科奇文，我才能让严重缺乏睡眠的大脑从纸尿裤、婴儿餐具和娃的夜哭之间稍事逃逸片刻，重新体验冷知识爽点被密集抓挠的兴奋感。

从上个世纪末中国进入互联网时代以来，尽管号称自己在搞网络文学或者新媒体写作的人多如牛毛，但从文本形态的角度来说，绝大多数网络写手或者新媒体写手弄出来的都不过是传统线性文本形态的网络版而已，真正玩儿网状超文本的人屈指可数。王欢欢的美好百科是不容质疑的双重新媒体写作：一是从文学社会学角度来看，她在开创“美百教”之际是没有任何纸质书案底、没有打入任何地面文学圈的背景高度clear（清白）的新媒体作家；二是从微信公号上的美百形态上来看，那些像蛛网一样随意蔓延、在任何一个萌点都可以转跳到另一个次元空间去的奇文，显然具有高度的超文本性。新的书写媒介和发布渠道早已极大地降低了超文本的门槛，但在中国，绝大多数新媒体写手仍不具备创造性地实践超文本书写的能力。这并不是因为他（她）们不够geek（怪胎），而是因为，他们无法像王欢欢那样，和天马行空、旁逸侧出、多维并进的超文本书写拥有最本质的关联——欢欢女神的“冷知识星人”加胡里奥·科塔萨尔所说的“克罗诺皮奥人”身份，注定了她能够在深谙生活的贫乏和改变的无望之后，猛然释放在身体里雪藏已久的冷知识能量球，用信号系统高度庞杂的接驳式书写快感为雾霾下滞重的帝都生存撬开一个轻捷的出口，同时，也为那些深知百科既不是错误百出的百度百科也不是一本正经的维基百科的高需求读者提供了最活蹦乱跳的美好。




序2　美好百科，用文字打败无聊



■李大刚

屌丝夫妻日日恩，王欢欢这回约我写《美好百科》的序言，令我着实感动了一把。

《美好百科》的连载差不多开始于2013年4月，当时王欢欢正处于枯燥工作的心情低谷期。这个年龄的普通少妇，勇气又大不到迅速离职然后环游个世界。所以我们通常选择在晚饭后百无聊赖地遛弯儿，看狗崽儿撒尿、老太太捡可乐瓶子，看沙县小吃的特工人员吟诵一曲忠诚的赞歌。已婚蠢货们的生活多么无聊，无聊到都不敢用喝酒什么的来打败无聊。那就聊天吧，我们开始一路走一路胡扯，把家附近的地皮蹭了个遍。从《搞笑漫画日和》里的松尾芭蕉可能是刺客忍者说到《绝命毒师》里搞邪教崇拜的墨西哥杀手，从法国厨子安托南的大厨房说到《神奇海盗团》里的渡渡鸟被吃光，等等，各种风土人情、奇技淫巧、野史正说。

胡扯胡扯着，后来她想了想，还是选择用文字来打败无聊吧。

很难描述《美好百科》是一个什么类型的文本。你说它是科普读物，它开讲明星八卦；你说它是历史通俗演义，它又在聊艺术与工业。从内容上，它经常从一个点跳到另外一个点，从一条线跳到另外一条线，速度和变维跟玩儿电脑版的大富翁似的。它不做学术性严谨一说到底的事儿，那也不是它擅长的。

这种气质和它的作者浑然一体——王欢欢向来是个喜欢胡思乱想，又思维跳跃的人，她的脑海里一定有一只猴子，从一棵树滑行到另一棵树，掰一个苞米夹着，看见另一个大的，前面那个可能就掉了。

这些文字如果作为专栏，缺乏一定的连续主题性，估摸没有一家报纸会约这样的稿——当然，本来的写作目的也不是期望用它去换猫粮钱。首先，是给自己；其次，是给身边的朋友解闷。没想到，小伙伴传小伙伴，爱看的人就逐渐多了起来。那就每隔一段攒成集吧。

如果说主题是“美好”，王欢欢的“美好”也不是纯粹意义上的，许多段子乍看上去充满了悲剧：皇帝烧完书死了，胖鸟被人类吃光了，大盗被警探爆头。但按她的说法，悲惨和美好并不一定是一对反义词，悲惨的人时常也会留下许多美好，就像皇帝的写作，胖鸟的自在，或者是大盗写的情诗。

在我们这个时代，美好的东西真剩不太多。扶老太太小心被诬，年轻人被房价消除，现实中万般无奈，何以解忧，除了打飞机，最简单的还是看看有趣的书吧。

《美好百科》不会教给你赚一百万的方法，也不会试图消灭拖延症或者培养文艺中年气质。它最大的功用，就是帮你开阔一点儿眼界，说一些人，讲一些事儿，利用它们帮作者和你去打败无聊的生活——还不一定能打得败。王欢欢能做的贡献，就是尽量让大家都有美好的心气儿。什么样的？可能应了李白老人家当年诗里说的：

五陵年少金市东，银鞍白马度春风。

落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。

是为序。



第一章　异人馆





花花公子、兔女郎与日落大道



说起成人向情趣制服，男生会想到什么？护士服、女仆装、水手服、空姐服……而兔女郎装则常跟豹女郎装算一队，其实，兔女郎套装是货真价实且唯一有著作权的工作制服。

1960年到1988年，《花花公子》在芝加哥之类的大城市开了一堆夜总会，兔女郎就是当时这些夜总会的女招待，她们的制服也是第一件有美国商标注册号的制服。当年的兔女郎门槛很高，光是胸大腿长可不行，要听力好，要能辨认143种酒，要懂得装饰至少二十种鸡尾酒，现在那些只知道芝华士的夜店小妹是比不了的，银座妈妈桑估计行。

不过，跟一般的想象不同，在花花公子夜总会，顾客严禁触摸兔女郎，也不可以等她们下班后求约会，甚至不能像追求空姐一样问她们姓名。这些规矩倒跟《花花公子》的调调很一致，所谓“乐而不淫”。

说起“乐而不淫”，同年代的玛丽莲·梦露是1953年《花花公子》创刊号上的封面女郎，事实上，《花花公子》上的梦露照片拍于更早时候。1949年，她刚当了一年多模特，还没演过一部电影，也没有一份超过六个月的经红合约。为了糊口，金发姑娘给摄影师汤姆·凯利当裸体模特，赚了50美元，照片被用在金色梦幻小姐月历上，没署名字。此后过了三个月，梦露便参演了她的第一部电影，接着，1950年参演《彗星美人》，1952年参演《绅士喜爱金发女郎》，1953年她开始出名，据传便有人拿当年的金色小姐裸照来勒索，于是梦露先人一步把照片卖给了《花花公子》，这次卖了500美元。

这一年10月，有梦露封面的《花花公子》创刊号卖出了53991份，同一月份，梦露在《如何嫁给百万富翁》中成为女主角。此后双方再无交集，唯一的联系是《花花公子》的创始人休·海夫纳说自己挨着她的墓买了块墓地，虽然他从未与她相识。

休·海夫纳本人在60年代的照片也挺好看，黑头发，长脸型，宽阔的下巴，拿着烟斗坏笑的样子出现在当年的夜总会广告里，很像超人、007、乔·汉姆（广告狂人男主角）的集合体。

说起此人放浪形骸的事迹，就跟别人的一辈子一样长：好过的女人上千，一次同居七个，亲自给每位《花花公子》女郎检查身体……不过这人最厉害的是，女人们即使分手后也对他忠心耿耿，偶尔有翻脸爆八卦的，马上被其他姐妹视为叛徒。

当然，老头做正经事也很棒。当年他从邻居、哥哥、老爸那儿凑了8000美元，自己发行了8000股的1美元股票，在厨房里弄出了第一本杂志。“我希望出版一份给城市知识分子看的娱乐杂志，以漂亮姑娘的照片作封面可在开始时保证一定销路，但这份杂志必须有格调，等以后银行有存款后可以提高杂志的素质，减少美女照片。”1953年他是这样认真考虑的，到今天裸女图片并没少，内容格调也从未拉低。

从海明威到伍迪·艾伦，最聪明的男人们都曾是《花花公子》的作者；约翰·韦恩、卡斯特罗、罗素、马丁·路德·金、史蒂芬·霍金，最聪明的男人也都乐于接受它的访问。有人评价说，《花花公子》删掉裸照就是一本《纽约客》。那可也不能这么衡量，玩乐的价值有时是巨大的，《花花公子》的玩伴女郎们陪伴着每一个只被允许养家、打仗、钓鱼和叫妈妈的苦逼男人与妈宝，在60年代，它为刚刚安定的男人们定义了中产阶级生活方式，并为合理的享乐正名。

2012年12月，80多岁的老头儿娶了第三任老婆，24岁的英国金发妞，著名的坐落于日落大道的花花公子大厦又有了新的女主人。关于日落大道，这是洛杉矶赫赫有名的明星住宅区，是全世界最美的女人和曾经最美的女人们共同的归宿。比利·怀德曾拍过一部同名电影，讲迟暮的默片明星在有声电影到来后寂寞无人爱的晚景，这是在颓废城堡和辉煌回忆中渐渐疯掉的女人的故事，诡异而美丽，与大友克洋的《她的记忆》有点儿像。就这么回事，无论世界或人生，女神总与疯子做邻居。

说到比利·怀德，必须提他另两部大火的喜剧片——与梦露合作的《热情似火》和《七年之痒》。这是我最爱的片子，我把它们分在治愈系。







大萧条与大盗贼



20世纪30年代，美国一度很流行抢银行，尤其在中西部，冒出来一堆叱咤风云的大盗贼，其中就有大家熟悉的雌雄大盗“邦妮与克莱德”。

1930年，少妇邦妮·派克19岁，刚刚出狱的小贼克莱德·巴洛21岁，你年轻我漂亮，亲爱的朋友一见面就恋爱了。小贼三个月后就因为偷车又坐了牢。小少妇不离不弃，砸锅卖铁送枪送炮帮人越狱。

越狱了，又作案，再被抓，小贼像炒房一样把自己的刑期从两年炒成了14年，并且进了得州可怕的农场监狱，据说他在那里除了被打骂，主要还被怪蜀黍捡了肥皂（你懂的）……以致人生观全完了。等被假释出来，小贼就找到邦妮说：555，我要报仇，我要过好日子，我要杀警察！于是两人呼朋唤友组了团伙，起名巴洛帮，计划先四处抢劫，攒够买枪钱就去打农场监狱。

此后一年多，巴洛帮在中西部抢劫杀人，在追捕他们时，九个警察被克莱德干掉。1933年3月，巴洛帮逃跑时落下了闲时娱乐的潮人自拍照，以及邦妮记录两人故事的诗，这些东西被记者登在报纸上，对于媒体来说，文艺女青年和罪犯亡命天涯至死不渝什么的最有爱了，“雌雄大盗”因此一夜之间成了最红的大众偶像，他们郎才女貌，杀人不眨眼（1966年阿瑟·潘拍出了自己的开山作《邦尼和克莱德》。这片子当年大火，但我个人觉得拍得太文艺了，里边的邦妮看起来更像碧姬·芭铎）。

恼羞成怒的警察开始邀请赏金猎人和调查局介入。四个月后，邦妮和克莱德在印第安纳被执法者围剿，身中五十多枪，死在他们最爱的福特车里。死讯带来了最后的喧嚣，上万闲人闻讯来看热闹，当地小镇抓住旅游热潮，当即把啤酒价钱从15美分涨到了25美分，大赚了一笔。

那会儿的抢劫界，如果说邦妮与克莱德是以八卦（谈恋爱加复仇）+蛮力取胜，那约翰·迪林杰则是靠专业，抢得快，抢得巧，杀人少，呱呱叫。

迪林杰从小就爱小偷小摸欺负小同学，后来以一个很奇怪的理由——“人格混乱”被学校退学。这人年少时手气很差，19岁偷车被抓，为脱罪去当海军，但很快因违反纪律又被除名。21岁第一次抢劫又被抓，这次因为听老爸的话老实认了罪，没想到抵赖的同伴们都没事，只有他直接被判了10～20年徒刑。老爸追悔莫及，小坏蛋则撂了狠话：“我出来时将成为你们见过的最卑鄙的暴徒。”

他在监狱里认识了几个抢银行及犯罪专家，于是果断地拜师学艺。八年后，30岁，在爸爸奔走请愿把他捞出来时，小坏蛋果然成了超级大坏蛋。

那时是1933年5月，了不起的罗斯福总统刚接过满头包的胡佛总统的烂摊子，联邦调查局（FBI）还只是调查局。从1929年开始的大萧条在继续，股票崩盘弄垮了金融业，物资过剩弄垮了工农业，继而工人和农民都丢了饭碗。1932年时，200万美国人在街上流浪，昔日的农场主和企业家与佃农、失业工人挤在一起，面容麻木地领救济或者翻垃圾桶，有人在捡垃圾吃的时候会摘掉眼镜免得看见蛆，有人为了找一份看林员工作而在林区放火。曾经的银行家们集体站在街边卖水果，而银行在人们的骂声中大门紧闭，支票兑不出钱来。那是全民晕晕乎乎的一年，人们抱怨体制，怀疑信仰，仇恨有钱人，一肚子郁闷无处发泄。于是用枪托敲碎银行玻璃、绑架富家子弟、开枪扫射警察的家伙就成了最为他们解恨的人。这可能是美国最糟糕的时代，却是大盗贼们最风光的时代。

约翰·迪林杰在1933年6月10日抢了第一家银行，此后兢兢业业，带领他的迪林杰帮以平均每月两家银行的速度扫荡了印第安纳、俄亥俄、伊利诺伊、威斯康星、南达科他、艾奥瓦各州，期间迪林杰被捕并越狱一次，还春风得意地抢了两次警察局，拿了一堆冲锋枪防弹衣逃到芝加哥和警察躲猫猫。（汤姆逊冲锋枪那会儿就是先在劫匪圈出的名，被叫作芝加哥打字机。）

迪林杰帮喜欢像开巡回演唱会一样高调作案，一路留下供人津津乐道的传说，比如他曾经化装成保安公司的工作人员骗抢了一系列笨蛋银行，而另一次，小团伙干脆扮成电影剧组，在围观群众都以为是拍抢劫外景戏的时候完成了大抢劫，然后在警察来之前慢悠悠收拾好摄影机走人了。

不过太嚣张总归要出事儿，1934年初，抢劫犯们住的图森国会饭店着大火，大盗贼和他的朋友们慌里慌张，两手空空就从防火梯逃出了楼。事后团伙里有个二百五，大喇喇跑去递给消防员12美元，要人家帮他们取回行李。这些行李包括两万多现金、三挺冲锋枪、六挺机枪，结果，团伙就被抓了。当地警长得意得要死，忙着四处上报纸，而迪林杰则在拘留所里默默用木头做了把小手枪，吓唬狱警给他开了牢门，然后开上警长的新车一溜烟逃到了芝加哥。不过，因为开偷来的车私自跨越州界是违反联邦法的，这一下调查局终于有借口能跑来插一手了。

1934年3月，迪林杰和女友在芝加哥集结了新团伙打算再作案，但他们却被房东卖给了调查局，这次出卖导致他的女友被抓，他们从此再没见过面。此时罗斯福新政已执行了一年，一半银行重新开业，游民逐渐有了救济食堂，摇摆乐消化了不安与愤懑，调查局的埃德加·胡佛在和罗斯福总统聊完天后，已经把一部分蜘蛛的巨网从抓政治犯移到了抓抢劫犯。萧条仍在继续，但普通人闻到了希望的味儿，也许盗贼闻到的则正好相反。

4月，迪林杰和剩余的伙伴躲藏在威斯康星州的小波希米亚旅舍，结果，他再次被女房东举报了。举报带来新一轮开火，联邦探员一个贼也没抓着，自己还死了一个人。胡佛气炸了，把迪林杰列为头号公敌，全美通缉。这次开火后，迪林杰的老搭档重伤去世，团伙剩下三人。

5月，他们花光了所有积蓄。在4号那天抢了两次银行。

6月，再次跟警察枪战，同伴又死了一个。

7月，迪林杰人间蒸发。他剪细眉毛，留起胡须，修了鼻梁，用酸烧掉了所有指纹，然后改了名字，回到芝加哥找了份银行职员的工作，另外还和不知道他是谁的无知女招待波利谈起了恋爱。没人知道他之后的计划，因为二十天后他就死了，原因是又被女房东出卖了（也有人说不是女房东而是他新女友的闺密）……

波利的罗马尼亚女房东以换得美国居留权为条件，同意帮调查局抓迪林杰。7月22日晚上，大盗贼和女友、女友的房东一起看电影，散场后他在林肯大道的传奇影院门口被三发子弹打中。死时身穿白色绸衬衫，灰色法兰绒裤子，系灰色领带，除了眼睛被子弹射穿，其他都很体面。从出狱到死亡，他活了13个月，抢了24家银行（有记录说FBI承认的只有14家，不过我挨日子数下来则是24家）。据说他留在传奇戏院的血泊边围满了人，大家用手帕和撕下的衬衣沾走了大盗贼的血，希望能讨个吉利。2009年的电影《公众之敌》讲的就是迪林杰的故事，因为导演用了手摇，使得口碑不高，但我坚决认为这是一部好电影，且手摇很有道理，推荐。

最后再说几句FBI吧。30年代之前，FBI的前身调查局其实是个在民众眼里不怎么讨好的角色，因为各州都有自己的法律和警察，所以那会儿的局长胡佛，在普通人眼里跟《冰与火之歌》里的胖头太监差不多，就是个阴谋家和窥私癖。但到了30年代，大盗贼们不停地跨州连环作案，如此调查局就有了代表正义消灭他们的机会，而胡佛喜欢的指纹、情报、档案那一套，也终于在大众眼里有了正面价值。另一方面，联邦探员们也在抓坏蛋的工作里从办公室文员磨成了武状元，对他们来说，迪林杰们就像电脑黑客，生生逼出了调查局1.0、2.0、3.0，并最终促成了1935年联邦调查局（FBI）的诞生。

其实，利用30年代真正迅速崛起的是调查局，趁空巩固地盘的是黑手党。胡佛和教父们比肩成长，在邦妮、克莱德、迪林杰们风光呼啸的时候，闷不吭声地划够了地盘，握紧了权力。所谓时势造英雄，那些我们眼中的英雄，却常常都是枭雄的炮灰。




谋杀有限公司、职业经理人、梦想家



上世纪30年代那会儿，美国的坏人特别多，有在一年内把一辈子运气都花光就死掉的大盗贼，也有百年老店般世代经营的黑手党家族，还有一批拿钱消灾的技术人才，什么职业杀手啊，职业律师啊，职业勒索犯啊，“绝命毒师”啊（说笑）……这帮人也不时组织化，比如当时行业口碑特别好的“谋杀有限公司”。

活跃在20世纪30～40年代的“谋杀有限公司”真的按公司来经营。他们的签约杀手们拿计件工资，每杀掉一人，就能得到1000～5000美元。为了解除杀手的后顾之忧，公司还给杀手家属另外发一笔安家费，就跟现在的工伤保险意思差不多。

另外，那会儿FBI还小，美国各州警察都是各管各的事儿，不爱交流，自己城市要是死了人，都只怀疑自己管辖区的坏蛋。杀手公司吃准这一点，所有业务都派遣员工出远差完成。比如，有人要杀旧金山的人，总部就派迈阿密办事处的员工去干，所以杀手要是有面试的话，人事部的面试官除了问你“会杀人吗？”大概还要问“能经常出差吗？”

其实早年间，这个公司只是一个犯罪集团自己养的小家犬，主要工作是铲除异己，正事之外才收钱接外活，后来有个叫阿比·莱利的人入伙当了CEO。这个人以前是经营老虎机赌博的，会做生意，搞了一堆上班打卡统一定价售后客服之类的改革，哗哗哗，小家犬一步步就成了业界领头羊，把辛迪加集团高兴得合不拢嘴。

可惜经理人毕竟不是老板，1940年，阿比·莱利不慎被警察抓获，这家伙为了自己能脱罪，毫不犹豫地供出了“谋杀有限公司”的一应骨干。当时很多巨人级杀手就此便坐上电椅嗞嗞冒烟永垂不朽了……而杀手公司也就此一蹶不振（不过直到1957年该组织的最后一个成员才挂掉。）……公司原集团的大佬们好气，悬赏10万美元要这个死叛徒的人头。1941年11月，死叛徒在享受了一年用同僚换来的自由生活后，因不明原因从旅馆窗口摔了下去，死了。

阿比·莱利这人的照片我没找到，据说长得矮胖，一脸凶相，他的履历也像一部情节庸俗但刀刃舔血的二流电影。坏胖子年轻时就跟着老大当马仔，杀过老黑，蹲过监狱，出狱后想通了义气是三小，便脱离组织，靠用老虎机骗美国老太太的养老金发了财。没想到刚过上新生活，就招来了过去的老大夏皮罗兄弟的嫉妒，老大们小心眼儿，不仅跑来杀人抢钱，还当面XX了原马仔的女朋友……原马仔侥幸逃跑，回头就找到“谋杀有限公司”帮忙，立誓要亲手以牙还牙。很快，夏皮罗三兄弟就分别被打死、敲碎脑壳以及活埋。马仔阿比·莱利的恶凶狠才能则备受瞩目，从此开始了新生涯。

当年“谋杀有限公司”人才辈出，传说另一个极有影响力的人是犹太裔大哥本杰明·西格尔，人们叫他虫子（巴格西），在《教父2》拉斯维加斯那场戏里插了一脚。事实上，这人和拉斯维加斯关系可大了。1946年，拉斯维加斯还是个沙子乱飞、只有小破旅馆和小破赌场的小破城，是西格尔在现在灯火辉煌的著名“长街”上建起了第一家大型豪华赌场酒店，就是现在仍正常营业的Flamingo——火烈鸟酒店。虽然西格尔第一年就赔进去600万美元，而且没等回本就死了，但这家酒店现在最津津乐道的宣传仍是他们的传奇创始人。西格尔死后，纽约和西岸的有钱罪犯们眼看着火烈鸟从最傻的投资变成最神奇的聚宝盆，这才揉揉眼睛跟上来，开始成批带着枪支毒品和妓女投身当时鸟不拉屎的拉斯维加斯大搞建设。（Flamingo是西格尔女朋友的昵称。火烈鸟酒店大厅的大鸟笼里养着火烈鸟，酷是酷，就是可臭了。）

遵循黑大哥们做完大事就要被杀的规律，西格尔是1947年在情人别墅的沙发上被瞄准后脑突突掉的。他生前长得招人爱，据说一度打算从影，不论是最初在纽约当黑道“六巨头”，还是1933年到西岸跟好莱坞混名流，他一直风流倜傥绯闻不断，游伴也都是克拉克·盖博这种人，加上他的死因是情杀仇杀还是分赃不均到现在也没说清，人们就很愿意把他的故事描述成浪漫的黑道梦想家殉梦记。有个电影叫《一代情枭巴格西》讲的就是这回事。说一个男人在荒漠里建起一座醉生梦死的宫殿，又以女友的名字为其命名并送给她。（说起差不多的荒凉痴心桥段，不知怎么就又想起了《得克萨斯的巴黎》。）

说起来，在拉斯维加斯的投资史里倒真正有一个梦想家。在黑手党掌管赌城二十年后，1966年，大富翁霍华德·休斯老爷爷买下了大半个城。那会儿他75岁，一辈子该干的事儿都干了，就打算把拉斯维加斯修理成看着不那么闹心的地方，好用来隐居和玩乐。关于霍华德·休斯，莱昂纳多曾拍过一部《飞行家》，《钢铁侠》的设定也是以他为原型的。




墨西哥死神、亡灵、黑社会



墨西哥人特别喜欢吆喝“我不怕死，我喜欢和死神一起玩儿。”不知是因为他们很勇敢，所以黑社会多；还是因为黑社会多，所以必须很勇敢。总之鲜花配骷髅真美丽！

墨西哥的小学有一门课叫“公民知识”，上边这样写：“11月2日的亡灵节是我们为纪念那些已经不和我们在一起的人举行的节日，这不是一个悲伤的节日……”

早年间，生活在墨西哥的印第安土著每年夏天都要迎接死去的人们回家，土著相信死者能从节日的欢乐程度判断出自己的归来受不受欢迎，所以在这几天人们会大肆欢庆。据说亡灵们越开心，来年活着的人就会无病无灾，玉米也会高产。后来西班牙人来了，他们把亡灵节和西来的“诸圣节”搅和在一起，就成了现在每年11月墨西哥最欢腾的节日——11月1日是“幼灵”节，迎接故去的孩子；2日是“成灵”节，拥抱远逝的大人。在那一天男女老少都打扮成骷髅架子，好让亡灵觉得宾至如归。这和老有人说的骷髅崇拜还不大一样，我觉得更像是热情好客。

墨西哥真正的骷髅崇拜者，跟过亡灵节吃玉米饼的小学生不同，他们是更小撮的人，信仰“圣灵死神”——一位穿着天主教圣母袍子的骷髅，一般用人称“她”（有时你可能会把她跟骷髅新娘搞混哦）。笃信她的人大多是穷人和黑帮，他们相信死神能保佑人长命，还让你心想事成，所以大家都跟“她”许愿。美剧《绝命毒师》里就有个情节，有一对墨西哥毒贩子小哥俩，打算拿着斧头去美国干掉主角老爹。小哥俩走到墨西哥和美国接壤的荒僻村落，忽然双膝着地，穿着西装在沙地上恭敬地爬呀爬，爬进一个小破屋，里边是个摆满祭品的圣坛，有个穿袍子的小骷髅被供着，小哥俩虔诚地把画着主角老爹的简笔画贴在骷髅旁边，就信心百倍地带着斧头上美国杀人去了。

美国军方确实曾有一份报告把这些人对“死亡圣灵”的崇拜当作“贩毒集团的死亡迷信活动”，2009年墨西哥军队还在美国边境扫了三四十个美剧里那样的小庙，据说是贩毒集团心理战。事实上，“圣灵死神”的圣像虽然长得丑，但本身是个善良的神，在墨西哥黑社会地盘特别红的逻辑是这样的：穷人多的地方毒贩多，毒贩多的地方枪子儿多，枪子儿一多人们到处乱死，因为太容易不知怎么就死掉了，于是只好搞迷信。另外大家信死神的逻辑则是这样的：既然是死神，就要讲道理，只要成了她的人，就不会随便被干掉……

《绝命毒师》里小哥俩经过的村镇就是这种子弹与神灵的温床，现实里应该就是和得克萨斯艾尔帕索接壤的Juarez地区，是个警察一去就吓尿了的地方。一开始是毒贩杀毒贩、毒贩杀别人全年无休，2006年墨西哥总统卡尔德隆对毒贩全面宣战，给当地派了一支全副武装的军队来，这下好了，激斗屡创新高，当地杀人案件又增长了十倍多。

不过Juarez也还不是“圣灵死神”的朝拜圣地，墨西哥首都墨西哥城郊区的塔皮托才是。塔皮托以黑市闻名，最厉害的土产是拳击冠军，这里真正的统治者是当地的贩毒家族，每周就两天允许警察进来转转。

听起来很凶险，但其实它也是墨西哥“圣灵死神”信徒的朝圣之地，是知名旅游景点，人们从墨西哥各地赶来，在月头的第一天携老扶幼来参加“圣灵死神”的祭拜大游行。这一天，来自各地的人们会一起走在塔皮托的街道上，手持穿着圣母长袍的骷髅神像，向她喷洒龙舌兰酒和植物烧成的烟雾，并随着长长的队伍行进，向死神祈福。在这个队伍里，有不同的帮派，也有远方的杀手、有外地平民带着全家老小，也有当地没爸没妈的小混混。大家各怀梦想，黑帮们想的是“只要你对她表示忠诚，不管你犯下了什么罪行都无关紧要，死神会承认你没有罪恶。”居家男想的是“死神已经保佑我买了辆车，我还想要个老婆。”小少女想的是“请保佑我和前男友和好吧！我愿献上玫瑰和蜡烛。”活动结束，外地人请了大大小小的神像，兴许再吃个午饭照个相，就带着老婆孩子回家了；本地人活动活动筋骨，站对各自的位置，开店、卖货、贩毒、开枪，新的一个月又开始了。

说点儿背景资料吧，崇拜“圣灵死神”虽然能追溯到1795年古老的土著部落文化，但它后来作为结合了天主教象征主义和阿兹特克人憧憬死亡之帝与死亡之后的宗教，在过去却一直不受天主教待见，被定为异端，又因为以前也都是穷人小偷妓女在信，政府对它也有成见。直到近十年中，金融危机加上政府和毒品集团干仗，墨西哥越来越动荡危险，2008年8月30日，六十多座城市的数千名墨西哥人游行抗议社会治安的事儿。但是，有屁用？最终的结果是在极度动荡的时局下，“圣灵死神”的信徒激增到500万以上。

说起真正的坏蛋崇拜，在墨西哥，黑帮也确实会把亡命徒供奉起来，有一个圣徒叫马尔韦德，据说100年前被官员判处了绞刑。毒品贩子就把他当罗宾汉似的英雄，给他盖了好些庙。

说起英雄，我永远的男朋友李大刚最近正在玩儿一个叫《墨西哥英雄大冒险》（Guacamelee！）的游戏，讲墨西哥摔跤手穿梭在阴阳两界一路打架最后救出公主的故事。故事听起来一般，不过阴界的设定很棒，满街快乐跑的骷髅人、到处开满鲜花的世界，还有热辣正宗的墨西哥音乐，本土风情浓烈，被李大刚列为“2013年度十大游戏”，感兴趣的小朋友可以找来玩儿。




江户时代的旅行诗人以及路边摊



从前，日本有一个很爱走来走去的诗人叫松尾芭蕉，他去向东又去向西，去向南又去向北，去了山的那边海的那边，然后挂掉了。

好多中国小朋友知道松尾是因为这几年他在一个疯狂的动画片《搞笑漫画日和》里出演了系列剧集（我瞎说笑的……）。这个动画的原作在日本漫画杂志上连载时，芭蕉桑也当仁不让地获得了人气角色第一名。

江户时代日本文化人吟咏的俳句不叫俳句，叫俳谐连歌，俳谐就是诙谐的意思，可以理解成一种幽默小调。这种小调在芭蕉桑死去两百年后，明治时期生发出了俳句的说法，松尾芭蕉就成了俳句之神。

虽然是写幽默小调的人，又出演了史上最搞笑最没底线的动画片之一，但从芭蕉桑本人的生平上，看他似乎是个经常不开心的人，自称一贫如洗、体弱多病，住的地方又曾经起火什么的，加上爱跑东跑西，人生充满跌宕无定所之感——

1684年到1685年走了一年，去了富士山、伊势、上野和京都，写下《旷野纪行》或《饱经风霜的骷髅之纪录》。1687年仲秋，为了看月亮跑到鹿岛神宫，随后写了《鹿岛纪行》，同年10月又去了上野、大阪、须磨、明石、京都、中部山区、姨舍山。1689年春天进行了本州岛之旅，写了最著名的《奥州小路》，秋天开始到处拜访朋友，又去了京都琵琶湖。1694年再次出发了，在当时“天下的美食之城”大阪闹肚子疼（据说是吃了毒蘑菇），写了一句：飘游旅次病中人，梦徘徊荒野林——行旅中病了，梦在枯槁的荒野上回荡（《病中吟》），然后挂掉了，享年51岁。

以上频繁快速移动的事迹，发生在没有高铁的江户时代，令人印象深刻的可能并不是芭蕉桑的孜孜不倦（拼刻苦的旅者古代还是有很多很多人的），而是他的漫无目的。芭蕉桑似乎老是对生活不大满意，一直在唠叨追寻宁静的事情，除了旅行，他又跑去修习禅宗、逝世前一年又闭关隐居以求心平气和，有个相爱的人，生了孩子也不结婚，这个人心情怎么这么差呢？

说些欢乐的事吧，据说芭蕉桑走路飞快，出生地又在伊贺，而且年轻的时候在上忍家族当过差，所以有一种说法是他其实是个忍者，当时的德川幕府本身也有忍者密探。（这方面，推荐一篇茂吕美耶写的内容详尽的八卦分析文。）不过说到爱旅行这件事，我完全娱乐性地推测了一下，江户时代据说是个整体快节奏的时代，流动人口多，吃饭住店相对就很方便，说不定这也为他没事就瞎晃荡的生涯提供了便利。

说起来江户是个很神奇的时代，闭关锁国，空前繁荣，全盛时期，江户城人口高达100万人。当时中国北京和法国巴黎的人口分别是60万和55万，其中很多是到江户参与城市建设的外来单身汉。这帮年轻人没条件自己做饭吃，生活节奏又快，又喜欢追求时尚和经济，所以就有了很多为他们开的路边摊和流动餐车，那时候叫屋台。大屋台卖烤鳗鱼串、寿司、烤肉串、团糕、饺子和切好的水果，能移动的屋台卖索巴，就是面条，客人来了就从竹篮里取出煮好的面条，在沸水中加热后盛到碗里，然后浇上用酱油和鲣节调味的汤，随吃随煮，特别时髦。握寿司也是那会儿在江户流行起来的，直接把生鱼片盖在饭团上握一下就吃了，相比要发酵几天才能吃的箱寿司，年轻而新鲜。（最近有个日本纪录片叫《料理往事：江户时代的老菜谱》，特别推荐深夜观看。）

江户的年轻人肯定想不到有一天握寿司这种路边的轻飘时尚会变成带着古老意味的、充满严谨与敬畏的专业，如果有人穿越到江户时代，建议可以带《寿司之神》或者《将太的寿司》这种书碟做见面礼，很容易产生共鸣又拍到了马屁。

说到俳句，我在网上搜了下，芭蕉桑竟然有被翻译得这样欢乐的诗句！



绵绵春雨懒洋洋，故友不来不起床。




去年我的同事从一本英文书里看到芭蕉桑的诗，从英文翻译成了中文。芭蕉桑在行路中不知抓没抓住的宁静，我在诗句里感受到了，今晚谢谢芭蕉桑。



今年春天早晨，我换上新袍，变成另一个人。




——松尾芭蕉




贪吃鬼、大厨师、英式杀鸡法



拿破仑是个吃饭超过20分钟就要跳起来的粗人，乔治四世是个用生命和荣誉吃喝的胖子，沙皇亚历山大是命运多舛神秘莫测的悲情男主角。这三个人都吃过一个叫安托南的人做的好吃的。不过，这三个人结局都挺惨……

18世纪法国有一个贵族叫宫德王子，是个美食家。他家的大厨师叫瓦泰尔，他因两件事特别出名：一是会做超好吃的香草奶油点心，二是有一次为路易十四操持宴会，一紧张鱼没买够，于是就大叫着：“我丢尽颜面！而且已经12天没睡觉了！”然后拔剑抹脖子死了。这种刚烈桥段跟红楼梦里的尤三姐还挺像的，结果也差不多。瓦泰尔一度成了法国厨师界传说般的存在，不过法国历史上最厉害的厨师不是他，而是个英俊脆弱，传说有躁郁症的短命鬼，他叫安托南。

安托南当厨师的那段时间，是个全世界都在享乐的时候，新贵族举着票子满街找好吃的，老贵族和政客以办宴会来决胜负，有个当年的作者说“人们的脑子都变成了食道”，于是好厨子的春天就来了。多说一句，那会儿法国还不兴吃鹅肝呢，高级的食材是小牛乳房、小牛脑和松露。

安老师著名的事情太多了，这个人很擅长做一种用蛋糕模拟名胜古迹的大作品，就是现在婚礼塔形蛋糕的大祖先，另外，18世纪末那会儿，为了显得排场，法国人吃饭也是热菜凉菜一起上桌，“一道吃完换一道”这种俄国上菜法就是安托南主张推行的，还有，吃菜得配不同的酒啊，饭前要喝汤、饭后上甜点啊，吃饭别太急，两三个小时刚合适啊……这都是他最早说的。

安老师少年成才，二十多岁就操办了拿破仑和约瑟芬的婚礼宴席，等到波旁王朝复辟，皇室为了亲民办的万人老兵大趴也是他掌的勺。不过他因为做这类大锅饭很生气，所以1816年下半年，他应邀跑到英国给大胃王乔治四世做了一年饭。

这一年他伺候最棒的美食家，掌管最好的厨房（乔治四世的厨房有1600平方英尺，有当时最先进的自动设备，还有一个冰库，生产的冰块自己用不完还向外出售），但是也遭遇了最坏的同事和天气（1817年英国的浓雾令人发指，当时的演员得一边抽鸦片一边上台表演，不然就得哮喘），所以9个月后他就回国了。安托南去英国前乔治四世还是摄政王，1820年登基，10年后就在一片骂声中挂掉了。

1819年，安老师乘船来到圣彼得堡的冬宫给沙皇家做好吃的（因为亚历山大打跑拿破仑后在巴黎吃过安托南的菜）。但其实他这次一直没见到沙皇本人，等于在先进国家交流工作了半年就回巴黎了。那会儿亚历山大一世的生活非常吊诡，因为他的女朋友是一位招魂医师，把他带进了神秘主义的世界，两人的关系和《冰与火之歌》里的史坦尼斯与红衣女郎大概差不多（1825年，传出亚历山大死讯，但有人说他其实去当隐士了）。

19世纪，厨房都在地下室，没有抽油烟机和换气扇，为了做甜点还不能太透气，所以厨师都死得早。安老师48岁去世，做了31年好吃的，写了好几本畅销书，本人却像个苦瓜一样，身体也不好，心情也不好。据说他最喜欢的娱乐是用甜点诱捕苍蝇，最高的纪录是抓了1215只。他9岁就被家庭抛弃，少年时代是孤儿苦出身，后来结了两次婚，有个女儿，两人关系很差。后世有很多传言说他用做菜下毒的方法帮主子搞暗杀……有个问题是安老师并没有主子，虽然跟几个政客关系密切，给一堆贵族和国王做过饭，但他从没有和哪个人签过从属性的协议，终身是个自由职业者。普希金有首诗倒很适合断章取义地用在这儿：



我们始终坚定如初，






世界与我们毫不相干。




本篇的大量素材来自《为国王们烹饪》一书，有空的小朋友可以找来看看，书里除了厨师的生平故事，最有意思的是有很多当时的宴会菜单、菜谱以及奇闻轶事。比如在英国，安托南发现当地鸡的肉质比其他地方的鲜美，因为有一个菜市场杀鸡用的是窒息法。还有法国餐馆在大革命刚结束那会儿不卖饭只卖汤，汤算功能性饮料。有一道治疗干咳的蜗牛青蛙汤，安托南菜谱是这样的：12只蜗牛、4打青蛙腿，加肥油，文火焖。煮烂捣碎后加两品脱水煮。加4根葱白、6个切成块的小萝卜、两满勺的珍珠麦。收汁使其浓稠，过筛后用藏红花染色。




利玛窦和神奇大厦记忆法



中世纪的欧洲人写过一些关于记忆术的著作，这种记忆术相当极致，以至于有些传教士会把它和飞天遁地之类的神迹算作一堆来吸引教众，我把这种记忆法叫作“包你学不会神奇记忆法”，或者“包你学会了也讲不清急死人神奇记忆法”，现在又多了一条，叫“在英剧《神探夏洛特3》里被用来集中扯淡的耍帅记忆法”……

中世纪和文艺复兴时候，欧洲的文化人和传教士中流行一种类似神迹的记忆术。传说古希腊一个名叫赛莫尼底斯的大诗人就在研究一种厉害的记忆训练法——占位记忆法。有一次诗人去一个大豪宅里跟一大堆熟人喝酒。他中间离席去屋外上厕所，没想到忽然来了一阵大风就把豪宅吹塌了，除了他以外，所有喝酒的好朋友都被砸死了，而且血肉模糊看不出谁是谁……死者家属没法辨认，很难过，这时候赛莫尼底斯使出本领了。他回忆了一下自己离座时，屋里的人三两成群都在做什么，谁和谁在一起啊，谁挨着谁啊，然后按照这种回忆，准确地在每个位置指出了倒下的朋友的名字。这故事不知是真是假，不过以此为源头确实流传下来一种神奇记忆法，有些人管它叫记忆宫殿。

所谓记忆宫殿，就是先在你的脑子里建一座大豪宅，然后请你想要记住的信息都进来开派对，如果它们需要永久居住，你还要给它们安排永久的位置，让每个记忆都有固定不变的落脚处。接着，你要用上下左右互相联系的办法，记住它们的位置表，以保证只要你看到A，就能顺藤摸到Z。这种记忆方法的关键是两点：第一，你要赋予你的记忆客人一个特别鲜活的形象；第二，要给这个独一无二的客人找个永久性的位置，位置安排越整齐有条理，你越能在需要的时候快速找到这段记忆。

总之，使用记忆宫殿的人都鼓吹用它能记住无限级数的事儿，不过确实从来没有人敢说这个方法够简单易学。所以，我打算再试着举个例子……

这种记忆法很像是在脑子里和自己玩儿养成型的PC游戏，就是类似《虚拟人生》之类的圈地盖房子建城市的那种游戏。刚开始进入游戏的菜鸟玩家，可以先在你脑中的空地上建一座简单的三层楼，每层有十个房间，都编上号码。这样，记忆宫殿的雏形就完成了。现在你接到一个任务——需要记住一串数字，36509。于是你把这串数字转换成一句话——周3的晚上6点我花50元买了9个桃子。接着你要给这句话找个鲜活的角色，于是你想象这是一个穿红色超短裙的女孩儿说的，你请她拎包入住你脑中三层楼的左边第二个房间。好了，之后当你需要这段数字的时候，你就走进你脑中的三层楼，上到第三层，敲开左边第二个房间的门，一个穿红色超短裙的女孩儿就在那里对你说：周3的晚上6点我花50元买了9个桃子，这话马上转换成一串数字——36509……是的，就是这样漫长曲折的思维回路……

完成第一个游戏任务以后，你就可以照此流程让你的三层楼住满房客，这时你可以升级游戏——在三层楼的后面加盖一排连栋别墅，以便住进更多的记忆。你还可以装修你的房产，比如在楼门口放个小娃娃雕塑喷泉。这个喷泉只要你一访问，就会吐出你的某张会员卡密码。用这样的办法，你可以向外无限扩充你的记忆之城，也可以向内不断地使你的室内装修更加豪华，渐渐地，你建起了街道，划分了小区，并为它们一一起上名字，最后你就在脑中盖起了一座记忆的小城，你走在街上，每块砖头都是随时能被你调动的记忆，每块窗玻璃后边都有一张代表不同记忆的活生生的脸。你要是脑力无穷大，还可以给城市里的住户计划人生，比如给36509的红衣女孩儿找个穿蓝衬衣的同居男友27458，这么想起来还蛮叫人兴奋的吧……

唯一的问题是，你的大脑就是你的游戏记忆卡，为了有好的通关成绩，你必须先储存这个庞大的记忆体系，这也有点儿像某些电脑程序或者杀毒软件——想用它就得先承受它带来的巨大负荷。不过即使如此，那会儿欧洲还是有好多人玩儿这种游戏上了瘾，大家比着炫耀自己记忆库的庞大浩瀚，争相表演倒背书，就差把各自的记忆宫殿连起来打网游了（类似你们宅男玩儿的《魔兽世界》《传奇》什么的。）……当时也有人讥讽这种风气，说记忆术成了一种爱出风头的人的杂耍，批评这种记忆术的爱好者沉迷于毫无用处的记忆本身，而不是用记忆去思考以便得到更多的智慧。

当然，学这么难的东西不会是真为了贪玩儿，比如一个大家现在都很熟悉的人，就是明朝来到中国的传教士利玛窦，他就是为了让中国人对天主教感兴趣，在东方苦苦推广这种记忆术。利玛窦来中国12年后，有段时间住在南昌，跟当地的文人大官混得挺熟，那会儿他最爱表演对中国典籍过目不忘倒背如流的节目，他想如果记忆法能吸引中国人，慢慢地人们也会对天主教的其他知识感兴趣。不过后来他发现，大文豪们捋着胡子光是夸，就是没人真的去学。利玛窦不死心，想想什么事都要从娃娃抓起。那会儿江西巡抚的三个儿子正好要考科举，于是他就编了个神奇记忆法的小册子送给三个少爷，据说少爷们后来的考试成绩都很好，但是跟利玛窦的方法似乎没什么关系，他们靠的是中国的诗词韵律记忆法，其实就是编口诀。关于利玛窦的办法，巡抚大人的其中一个儿子跟他的密友吐过槽，大意是，那种记忆方法有用，不过只有本来记忆就特别好的人才用得了。

你今天要不要用它背200个单词试试？




晨间剧、R级片、西班牙的浪漫主义



今天我们讲戈雅。戈雅是西班牙最棒也最奇怪的画家，他服务于史上最颓的西班牙皇室，生过五次重病，画出了西班牙18、19世纪最明亮甜蜜和最阴暗恐怖的画。有人觉得他越老越疯，不过你也可以把他一生的作为全数解释为热爱生活。

19世纪初，在西班牙马德里郊外，有一座叫“聋人之居”的房子，里边住着一个我估计脾气不太好的聋子老爷爷。如果有多事的倒霉邻居少妇非想关怀老人，手捧苹果派，推开虚掩的门，走上房间的二楼，那她就会看见世上最黑暗、妖孽、罪恶的图画被疯狂地涂满墙壁——午夜召集村民开会的女巫，两个半截身子入土还手持短棍互殴的男人，咬住儿子脑袋撕扯吞捏的大个儿，拿小孩儿当风箱用的大坏蛋……于是少妇必然就吓尿了，扔掉苹果派呼号着奔出房子，告诉每一个人她隔壁住着一个变态杀人狂疯子……

表面上看，老爷爷是一个变态，其实他是一个画家，而且是西班牙最伟大的画家之一（也有人说没有之一），弗朗西斯科·戈雅，墙上的是他晚年最著名的组画《黑色绘画》。

说起来，戈雅绝对算暗黑绘画界的元老，不过他前半辈子可是个无比阳光的晨间剧男主角。早年承袭浓艳的巴洛克风格，27岁到马德里，高高兴兴地和同乡画家的妹子成了亲，小舅子在首都有点儿关系，安排他到皇家织造厂绘制花毯。这个工作特别欢乐，因为不像当时的油画那么讲究，构图啊题材啊可以自己充分想象，戈雅就在那儿画了很多活泼快乐的生活风俗画，市场啊野餐啊，少女嬉戏什么的，美好得一塌糊涂。期间他又慢慢琢磨出一种极其明亮柔软、有透明感的绘画手法，画出来的画亮闪闪，甜得像蜜糖，谁看见都高兴。

那一段儿贵族都想找他画像，所以他名气越来越大，五年后高高兴兴地当上了皇家美术学院院士，38岁高高兴兴地成了马德里最受人追捧的肖像画家，43岁高高兴兴地被新晋国王卡洛斯四世召进宫廷。然后，得了一场大病，耳朵聋了，再也不高兴了……

听不到声音以后，他在1794年写道：“为了占据被我的痛苦景象所压抑的想象力……我着手画一卷组画。”这组铜版画就是著名的《奇想曲》，里边有很多驴子和其他怪东西，十分诡异……

这套画后来献给了当时的国王卡洛斯四世，换来不菲的养老金，而戈雅还是继续做宫廷画师，不过他整体就是一副懒得美化现实的腔调。1800年他画了著名的《卡洛斯四世一家》。这幅画可以解读为笨软蛋国王丈夫+恶霸劈腿老婆（跟大臣乱搞）+私生子女+纯种早夭子女全相（这帮孩子活到成年的只有两个）。有人说这是画家的讽刺画，不过我有时觉得这个人对画宫廷肖像一直抱着混口饭吃的心理，虽然一直在画，但与其说后来有讽刺轻蔑的意思，不如说是冷眼旁观。

画上的这一家人在之后不久就害得西班牙卷入战争，被法国欺负了十多年，到1814年法国人离开马德里，当时仍旧是宫廷画家的戈雅就开始像战争摄影记者一样，画下战乱年间的所见所闻。这是一系列让人不敢正视的战争场景画，不歌颂英雄，没有正义，只有真正无意义的残暴，其惨烈度直追著名恐怖卡通片《快乐树朋友》（别怪我不严肃）。这是他一生中最具意义的作品，如同所有的愤怒都找到了正确的出口。

不过此后，西班牙王室还是没什么牛人力挽大局，1819年至1824年，戈雅终于彻底扔掉了宫廷和肖像画的负累，在“聋人之居”闭门不出，画出了《黑色绘画》和《荒唐与狂妄》，到1824年，因为政治原因，他逃到法国，在波尔多去世。有人管他叫审丑艺术的先驱，因为他到晚年愈加主张要毫不回避地画出内心最深的阴暗，但我认为即使在晚年，热爱赞美生活的晨间剧男主角依然存活着，在78岁的时候，除了驴子和妖怪，他还画出了温暖健康如秋日大地般涌出生命力的《汲水少女》。

有本书叫《西方文明的另类历史》，书里说戈雅耳聋和性格大变主要是因为中了铅毒，他早年间明亮的风景画所用的大量颜料是含有剧毒的铅白，而铅白中毒会造成精神偏执。戈雅一生病倒过五次，越病越偏执，画画得越好。在无毒颜料发明以前，画家多多少少都是中毒者，比如梵高，书上说他中的是镉黄毒。

但是怎么说呢，人生是一场如此复杂的化学反应，什么答案都不是唯一的。

最后说几句浪漫主义的事吧！18世纪末到19世纪初，有一帮画家觉得自己脑中的景象比所看见的更美，所以他们画了一系列发挥想象力的作品，总体感觉就像绘画版的《入侵脑细胞》。这其中就有著名的鬼压床作品，亨利·福塞利的《梦魇》。还有一幅我很喜欢的画，叫作《迷雾漫游者》，作者是卡斯帕·大卫·弗里德里希。有些人活着的时候左右逢源，有些人则死后才招人喜欢，卡斯帕就是后者，他是个命运多舛的家伙，以后有机会可以写写他。




吸血伯爵奇异年表+怪鸭狡猾飞天德



雪莱的老婆的妹妹的小情人（也就是拜伦）的医生朋友，写了第一部关于吸血鬼的小说，我们的伯爵年表就从这里开始讲起，到贝拉·卢戈西的终结结束，以此向老派伯爵问好。

从前有一个诗人叫雪莱，19岁的时候去一个他很崇拜的老师家玩儿，玩着玩着就把人家女儿拐走了，这个女孩儿后来成了他的妻子，叫玛丽。玛丽有一个妹妹叫克莱儿，是当时的大红人拜伦的小情人加超级粉丝。拜伦有个医生朋友波里杜利，19岁就从医学院毕业，不爱出诊爱写诗。因为拜伦和白白粉粉像小天使一样的雪莱最要好，所以在1816年夏天，拜伦说，那我们就在狄沃达蒂别墅玩儿几天吧，那是日内瓦湖南岸的避暑山庄，参加派对的五个人都很年轻：雪莱23，拜伦28，玛丽19，克莱儿17，医生21。可想而知那是个多么美妙的假期。有一天晚上，狂风暴雨，大家在客厅里游戏，拜伦为了配合暴风雨的气氛吓唬人，就念了一卷德国恐怖故事，接着提议玩儿一个写恐怖故事的比赛。这天晚上于是产生了两个举世闻名的怪物，玛丽创造了科学怪人弗兰肯斯坦，医生创造了吸血鬼先生，这是《吸血鬼》小说的鼻祖，1819年正式发表。这些八卦在一本叫《怪物》的书里可以详细读到。

此后过了将近100年吧，1897年爱尔兰作家斯托克写了小说《德库拉》，于是最著名的吸血鬼德库拉伯爵就诞生了。小说原来的名字叫《已死的不死者》，临出版时改成了《不死者》，最后才决定叫德库拉（Dracula）。这名字一语双关，是罗马尼亚语“恶魔”和一个古代凶狠爵爷的合体。此外这个故事还弄出另一位名人——吸血鬼猎人范海辛。

这俩名人的故事在1921年被匈牙利人拍成了第一部吸血鬼电影Dracula，同一年，一个匈牙利男人打扮成海员从德国偷渡到了美国，这人的老本行是演员，有张稍显阴郁的漂亮脸孔，他就是奠定德库拉形象至今的演员贝拉·卢戈西。贝拉到美国以后一开始是干苦力的，不过很快回归了老本行。那会儿吸血鬼题材在美国已经开始有热度了，凭着演技和匈牙利老外长相及口音（美国人分不清匈牙利人和罗马尼亚人），他开始在一些舞台剧里演德库拉。1927年升级到在百老汇舞台剧《德库拉》里演主角，据说巡演了500场。

当时好莱坞的恐怖片导演陶德·布朗宁打算拍正版《德库拉》（美国人最早买了版权，前面的都是盗版，一直打官司），可不巧的是他多年合作的主角去世了，于是贝拉·卢戈西主演了1931年环球版的《德库拉伯爵》，这是根据这部小说改编的第一部有声电影，同一年，卢戈西在美国事实居住满十年，正式成为了美国公民。

那会儿贝拉用异国腔垄断了当时的吸血鬼造型。在此之前吸血鬼电影里的德库拉尖耳秃顶，走的是凶恶猥琐版八宝斋（《乱马1/2》里的人物）以及《辛普森一家》里的尖嘴坏老板路线，从1931年开始，贵族才成了吸血鬼永远的标签，苍白阴郁优雅英俊什么的（按理这也是斯托克小说中吸血鬼该有的样子，据说英国的哥特同好会现在每年还在斯托克的某一故居开大派对，就是这个意思）。

此后，贝拉马不停蹄地拍了《德库拉的女儿》《德库拉的儿子》《德库拉的房子》……钱赚得哗哗的，红到小孩儿看见他就哭，人们都在传说他睡在棺材里。可圈可点的是，1934年贝拉与《科学怪人》的主演鲍里斯一起演了由艾伦·坡小说改编的《黑猫》，这是第一部没有鬼怪的心理恐怖片。

不过匈牙利汉子顺心的日子就过了这么几年，1936年英国人禁了恐怖片，同年环球换高层，公司方向变动，而贝拉·卢戈西被自己巨大的恐怖角色阴影困住，无法转型，导致无片可拍，回头再演舞台剧也没位子了。他开始辛苦度日，据说还曾跟演员公会借钱来给儿子买药吃。此后没有高潮，老爷爷拍片混饭吃直到去世，伴随着止痛药和吗啡，一路飞奔下坡，于1956年穿着吸血伯爵的斗篷最后一次躺进棺材，结束了疲乏奔波的一生。在他生命最后的时间里，合作最多的人是金牌烂片导演艾德·伍德，他们合作的《外层空间第九计划》在贝拉死后三年上映，至今仍是烂片史上最靠前的电影（之一？），1994年，《外》的拍摄故事被蒂姆·波顿搬进了电影《艾德·伍德》中，饰演贝拉·卢戈西的马丁·兰道因此拿了奥斯卡最佳男配奖。除了1979年一首《卢戈西之死》打开了哥特音乐的门，这应该是人们最近一次想起贝拉。

关于这个人，最后让我在这里放一句他自己晚年烂片里的台词：



“我亲爱的斯特鲁斯基教授，20年前我被我的国家赶了出去，我被定义为疯子、胡说八道的人，在其他的科技国家徘徊，而先前我都被认为是天才。现在在这里，这个被遗弃的地狱般的丛林里，我仍能证明我是好样的。”




最后说点儿欢乐的吧，关于德库拉伯爵，1988年英国拍了部《怪鸭历险记》，不知道大家小时候看过没。这是一部情节不可理喻，充满各种冷笑话（有些完全笑不动），画面阴冷怪异的动画片，吸血伯爵德库拉是只绿色的小鸭子，他是那种每过段时间就能通过仪式复活的吸血鬼（跟黑夜传说里的长老估计差不多），但在一次复活中，本该倒入棺材里的血液被错拿成了番茄酱，所以这一代的德库拉变成只能吃素……这种玩意儿好像也没什么欢乐的……

想要欢乐还是看美国动画片吧。1991年有一部也曾经被翻译成《怪鸭历险记》的迪士尼动画，正名叫《狡猾飞天德》，讲一只侦探鸭的故事。侦探鸭有个魔法妻子、一个叫壮壮的助手，还有一个女儿，它们一起拯救世界。这个动画还有一个同名游戏《狡猾飞天德》，我对游戏不在行，据我永远的男朋友李大刚说，这个8位游戏难得就像一场噩梦，不过音乐做得很好听。

我个人觉得飞天德最经典的是他的固定台词，每集台词前后句一样，但第二句不同。摘录在此，做欢乐的结尾。



我是暗夜里飞翔的恐怖






我是在你噩梦中折磨你的带翅膀的蛔虫






我就是飞天德！






我是你食指上的牛皮癣






我是切断你电话的接线员






我是没装弹药的大炮






我是粘在你鞋底的口香糖






我是凌晨三点把你吵醒的打错的电话







怪蜀黍、小黄歌、爱情哪



法国有个女歌手叫法兰西·葛露。她年轻时候长着大大的眼睛，娃娃脸，留着一头金色头发梳个齐刘海，嗓音甜甜亮亮像个小孩儿。1962年她15岁，唱了第一首单曲叫《我才不傻呢》，在法国卖了20万张，一跃成了当年最红的人气萝莉。1966年，有个音乐人怪蜀黍给萝莉写了首简单轻快的小歌叫《棒棒糖》，萝莉在电视上摇着脑袋，天真无邪地唱了这首歌，结果全法国的青春期男孩儿都喷了鼻血，因为怪蜀黍的歌词是这样写的：



安妮喜欢棒棒糖






茴香味的棒棒糖






安妮的茴香味棒棒糖






吮吸着棒棒糖






一种茴香滋味






当麦芽糖浆加茴香






流入安妮喉中






她已飘飘欲仙






当她舌上只剩小棒






她把腿搁在他身上






返回杂货铺






安妮为了几便士






要茴香味的棒棒糖






她那大眼睛的颜色






欢愉时光的颜色




（当年的《棒棒糖》MV（音乐电视）还是萝莉跟怪蜀黍合唱的，现在网上还能找到，建议大家找来看，好微妙。）

萝莉因为这首歌从小偶像变成了超级大明星，但据说事情过去好几年，她才明白这是首多么黄的歌，为此还跟怪蜀黍翻了脸。这个怪蜀黍叫塞日·甘斯布，是个身兼音乐人、导演、摄影师、作家、画家多重身份的大能人，不过他最厉害的本领还是写小黄歌和招女孩子喜欢，因此得了好多傻外号：什么当代波德莱尔，歌坛卡萨诺瓦，法国性感猫王……其实他本人身材瘦小，招风耳，大鼻子，泡泡眼，让我不由想起尤达大师。

甘大师1928年生在巴黎，爸妈是十月革命后从俄国移民过来的犹太人。他自小又练钢琴又学画画，忙到30岁，发现两件事都干得一般，于是想了想，毅然把画烧了，起个艺名叫赛日，就开始全心搞专辑。

他从1958年起，先出了两张规矩的唱片试水，反响一般。1961年他索性放开了，给第三张专辑起名叫《一鸣惊人的甘斯布》，里边夹私货地唱了两首向大作家雨果和诗人普莱维尔致敬的歌，这张唱片一举拉拢了数量庞大的法国文艺中年们。到1966年，凭着《棒棒糖》，甘大师又成了青少年最爱的人，从此老少通吃。更棒的是，因为《棒棒糖》的走红，少女少妇们开始排着队找他写歌，其中包括凯瑟琳·德纳芙这样的大美人（给她写歌的具体时间不一定是1967年，反正写过）。那段时间，甘大师就抽着烟喝着酒，眯眼坐在钢琴前面，看穿着超短裙的女孩儿站在琴旁唱他色色的小歌，烟、酒、女人，这成了他此后人生的常态。

1967年，甘大师遇上了真爱——33岁的碧姬·芭铎。碧姬那会儿拍完了《上帝创造女人》，二次嫁作人妇，像只丰硕美味的大桃子，是全法国男人的女神。这两人合作了《昵称BB》《邦妮和克莱德》两张唱片，同时顺水推舟地干了所有美人和才子在一起都该干的事儿。

情正浓时，女神要甘大师为自己写一首最美的小情歌，大师就掏心掏肺地写呀写呀，结果写了一首大黄歌。1967年末冬夜，两人在小录音室里，热气腾腾录了两小时，录出一段喘气、呻吟混合着哼唱的情话，4分30秒。这就是著名的《我爱你，也不爱你》。因为实在太黄了，碧姬当时的老公脸上挂不住，最终这首歌并没公开，碧姬和甘大师还分了手。据说失恋的甘大师特别难过，有那么一段时间他病急乱投医，不停地找愿意唱《我爱你，也不爱你》的女歌手，可惜法国女人们关键时候靠不住，最后还是英国姑娘出面摆平了这事。

1968年，在拍电影《口号》的时候，甘大师遇上了22岁的简·柏金。简那会儿刚离婚，带着个一岁的小娃娃，作为新人来法国拍片儿，却发现拍对手戏的甘大师不待见她（大师当时心里的女主另有其人），于是就约大师吃晚饭套近乎。他们吃了饭，又跳了舞，又串了酒吧，玩着玩着就接吻了，后来就结婚了。大师又拿出大黄歌说，要唱咩？于是就唱了。

之前在《邦妮和克莱德》的唱片内页上，甘大师曾这样写：“这里，碧姬和我唱的所有歌曲都是关于爱的——抗争的爱，激情的爱，身体的爱，虚幻的爱。超道德或不道德都无所谓，但都是最真诚的爱。”也许简·柏金更坦荡地接受和实践了这些话。

碧姬和简，一个金发浓妆大波霸，一个则棕发长腿飞机场。香港有个两人乐团，名字就叫my little airport，我的小飞机场。而且他们有首歌就叫《美孚根斯堡和白田珍宝金》，内地版翻译就是美孚甘斯布和白田简·柏金（美孚区、白田区都是香港的居民区），歌词这样：



我们在炎热与抑郁的夏天，无法停止抽烟。我们在炎热与抑郁的办公室，无法停止写诗。我们是美孚根斯堡与白田珍宝金，金钱对于我们来说，轻如鸿毛。我们是香港最后一群缺乏社交技巧的诗人，我们是演奏家、思想家；我们是迷失在森林里的旅人，在同样不仁慈的善良与邪恶之间，与潮人抗衡；我们喝着凉茶听着音乐，大口大口地把烟喷到天上，日出日落，我们如在巴黎法国。




甘大师跟简·柏金的婚姻破天荒地持续了12年。这12年甘大师可谓是洗心革面，他变本加厉地抽烟喝酒，邋遢沧桑，但再不用写歌来泡妞，一心围着老婆转，两人做了不少正经事—

1970年，他们着手做一张概念专辑《Melody Nelson的故事》，全长28分钟，收录了七首连贯的歌，与其说是歌，不如说是配着超厉害背景音乐的“听甘斯布讲故事”，故事说一个法国中年男在巴黎郊区碰到个一头红发、年方十五的英国小姑娘，她叫Melody Nelson，男人带姑娘去了旅馆，于是就这个那个了。后来小姑娘想家了，就坐飞机回英国。在男人的脑中，这架飞机出了事，小女孩儿便永远留在了他的记忆里。这张专辑1971年发行，封套上简·柏金留着短短的红发，赤裸着上身抱着小熊，它成了法语流行歌界的里程碑。同年，他们办了另一件更伟大的事——生下宝贝女儿夏洛特·甘斯布。

除此之外，1976年，两人拍了《我爱你，也不爱你》的同名电影。1979年，甘大师在牙买加录了张雷鬼唱片，大胆改写了《马赛曲》。

1980年，甘大师出了本小说。

然后，两人就离婚了，时光如梭，十年也不过二三事，双方都蛮难过，这之后做了一生的好友。

再往后，1984年，爱马仕为简·柏金设计了永远的柏金包。同一年，甘大师的唱片Love on the Beat也大获成功。那年他56岁，跟16岁的女儿抱在一起合唱《柠檬乱伦》：“我们所做过最美丽迷情、最纯洁狂野的性爱，永远发生在下一次”。两个人唱得纯洁无瑕，不过还是吓尿很多人。

这首歌收录进1986年甘大师为女儿录的第一张唱片里，唱片名叫《永远的夏洛特》，同年，他又为她拍了同名电影。

大师虽然有再次恋爱和结婚，但我个人觉得，在他此后的时间里，“爸爸”的身份超过了情人，他陪夏洛特出席活动，参与宣传，为她的成功欢呼雀跃，做爸爸做到1991年3月2日，他功德圆满地去世，法国为他降了半旗。

最后说几句女儿吧。夏洛特·甘布斯有一张有趣的脸，继承了妈妈的眼睛和爸爸的鼻子，12岁时从影，40岁时凭借拉斯冯提尔的《反基督者》成为戛纳影后。2007年，她在鲍勃·迪伦的传记电影《我不在那儿》里演了迪伦的妻子，而三年后，有人也为她的父亲拍了一部传记电影《塞日·甘斯布：英雄人生》。这是部奇怪的电影，因为导演是个犹太裔漫画家，他在片子里放了个身材修长、眼睛金黄的大妖怪，把它当成甘大师的另一个自我。

说到自我，那个写出了《二十二条军规》的约瑟夫·海勒这样讲：



等我长大了，我要当一个小男孩儿。







独眼君的魔戒传奇



又是在很久很久以前，中国的魏晋南北朝时候，有一个很厉害的皇帝叫萧衍。他38岁建立了萧梁王朝，年轻的时候更具备了皇帝界人士的一切优秀品质，又勤劳，又节省，又能听意见，又会用人，所以他当老大那会儿，是南朝最太平的时候，国力甚至超过了长江以北的鲜卑人建立的王国。最重要的是，他还很会生儿子，从公元501年到508年，他生了八个儿子，其中七个都很健康，只有老七少只眼睛，独眼君的名字叫萧绎。

萧绎排行老七，所以继承皇位基本没戏，他又生在梁朝最好的时代，不必忧国忧民。16岁就封了湘东王管理长江中上游一大片地，对生活没什么怨言，也没什么欲望，每天邀文人雅士一起饮酒画画写诗下棋，最大的爱好是藏书，萧氏一家都是爱书人。南朝那会儿文化风气特别浓，已经有国家图书馆与私人藏书人了，独眼君就是当时最厉害的私人藏书家，自称藏书八万册。（萧绎的《金楼子》里是这么记录的，不过有书考证说这里有他接管的国家图书馆的七万册藏书。）

除了藏书牛，独眼君还是当时最棒的文学家和画家之一，他最爱画前来南朝进贡的各路外国人，什么波斯人啊，黑人啊，然后给他们写批注。这人还特别跨界，没完没了地写书，作品有医书、音乐书、算命书，虽然南朝人打仗很烂，他还出了本兵法书，虽然鲜卑人比南朝人爱马懂马多了，独眼君还出了本《相马经》……（萧家是有这传统，他哥萧纲还写了中国第一部《沐浴经》，讲怎么洗澡。）

不过，40岁前的萧绎像所有文艺青年一样，文章异彩纷呈，生活乏善可陈。要是那会儿有娱乐周刊的话，湘东王前半生唯一可爆料的就是他老婆徐昭佩，也就是“徐娘半老”里的那个徐娘。

独眼君9岁就娶了徐昭佩当王妃，徐昭佩出身大户人家，貌美艳丽，可是跟独眼君就是合不来。古时候女人没事情干，婚姻生活不幸福，于是就闹。徐娘娘一是没事爱喝个烂醉，喝醉了就吐独眼君一身；二是跟独眼君见面的时候，化妆只画半边脸，说是独眼对半面；三是到虎狼年纪以后尤为频繁地劈腿，先是找了个道士好，然后和当时的美男子季江一起玩耍，最后又和另一个美男子贺徽玩儿笔友游戏，互相写情诗。这次被独眼君抓住了，不知是之前确实不知道老婆浪荡，还是不能忍受情诗写得太差，独眼君这次真被惹毛了，于是结婚了32年的老婆徐娘不知怎么就死了。

这一年是549年，除了徐妃完蛋，老皇帝也因为老人界爱犯的各种小气、迷信、占便宜、没原则等等坏毛病，招惹了大麻烦，被叛军围困在建康活活饿死了。其实从548年起，建康就已被围，围城里一个叫侯景的坏蛋挟着皇帝太子，围城外一帮萧姓氏族兵荒马乱的边搭救边互砍，一边救人平乱，一边夺权争地盘，闹得最欢的就是独眼君。548年，独眼君40岁，过了半辈子唱着歌晒着太阳的明媚日子，却突然意识到自己遇到升官发财死老婆的命运大转机。他掐指一算，被抓的老皇帝都八十多了，哥哥们这几年死了一半，皇位从遥不可及变成触手可得。于是文艺中年把书本一合，摇身一变就成腹黑boss（首领），干大事去了。

回头来看，独眼君在江边读书这几年，爸爸哥哥们的状况是这样的——

老皇帝五十多岁以后开始信佛，先是逼着全国人民一起吃素，接着没事就玩儿出家：527年63岁，出家3天，自己还俗了；两年后出家12天，被朝廷花一亿钱从庙里赎回来；此后乖了十几年，82岁又跑去出家，朝廷花两亿钱再赎回；83岁再出家，朝廷掏一亿钱赎回……除此之外，他因为爱占便宜，特别喜用降臣（降臣都自己带礼物来而且可以工资低……），结果547年老皇帝就收了个叫侯景的降臣。侯景这个人特别坏，他最早是东魏的，后来叛变到西魏，嫌西魏人态度不好，二次又叛变到南朝萧梁，老皇帝一开始很高兴，给侯景又封王又封大将军。但后来西魏跟梁朝干架，萧家子弟被俘，老皇帝平生爱护自家人，想都没想就要拿侯景送出去换儿孙。侯景不干了，拿着手里的兵权就反了，于是围了建康，软禁了老头，这就是把南朝毁得乱七八糟的侯景之乱。我个人觉得，侯景之乱最大的祸害其实不是侯景，他只管饿皇帝，而就像希腊神话《龙牙》一样，在龙牙战士之间扔块石头，战士们就互相乱砍，最后全部死掉了。

再说独眼君的七兄弟：

大哥昭明太子萧统，是完美星人，史书上没有他一句坏话。太子长得好看，聪明善良孝顺，有同情心，爱民如子，受爸爸喜爱，而且这人超有文化，主编了中国第一本文选《昭明文选》。后来，萧统30岁时在御花园乘船玩儿，掉水里了，救上来时腿受了伤，没治好，就回完美星去了。

二哥萧综，是个南朝版杨康，他妈妈是前朝亡帝东昏侯的妃子，跟了萧衍七个月就生了萧综。萧综能打架爱武功，但是个妈妈仔。她妈因为年老失宠记恨萧衍，就跟娃娃说了身世，萧综恨死了后爹，二十多岁就跑到北朝当叛徒去了。

三哥萧纲，在大哥去世那年被立为太子，但这个人只喜欢跟自己组织的诗歌小团伙一起写宫体诗。他的爱好跟紫式部大人差不多，爱描绘宫廷轶事，其中不乏小黄诗，这人最大的成就是贯彻了自己的名言：“立身须谨慎，行文须放荡”。（老皇帝饿死以后，他就成了侯景的傀儡皇帝，很快被干掉。）

四哥五哥是路人，什么还没干就在乱世之前病死了。

六哥萧纶，年轻时候是个神经病，爱跟老子对着干，怎么丢脸怎么来。十几岁时没事就在街上帮人哭丧，要不就逼人吃鱼丸吃到死，要不就找个长得像老皇帝的老头儿拉扯着玩儿。史书写老皇帝“恐其奔逸”，一会儿抓起来一会儿放了，一会儿免职了，一会儿又复官了，不亦乐乎。他年纪大点儿后更像个游侠公子，视钱如粪土，为人仗义，不爱竞争，没有积蓄，狂人一个，但老爸被捉，老六孜孜不倦地解围救助，虽然无心皇位，但大家都喜欢他。

八弟弟萧纪，坐拥四川兵权，默不吭声，跟独眼君最像。

独眼君做好功课，就“扶一扶眼镜”开始杀人了。548年起，他一边小派兵力去打侯景，一边先从自家小辈开始杀，一个个地杀掉了有点儿小兵权的侄子、孙子。中途老六来信求情，他转而一笑，派主力部队把老六打得落花流水，使侯景的人趁势干掉老六。等到老皇帝终于饿死了，独眼君这才发兵去杀侯景，杀到552年，侯景完蛋，独眼君在江陵称帝。但，还是不安定，还有老八，还不能停。552年，老八萧纪也在成都称帝，独眼急了，邀请长江以北的鲜卑人来杀老八，老八挂，成都归了北朝。但是，还不能停，还有没杀完的侄子，独眼又去杀镇守襄阳的昭明太子的三儿子（548年二儿子就被独眼干掉了），侄子不乖不愿束手就擒，又跑去投靠北朝，于是襄阳也归了北朝。就这样，萧大独眼像吃自己尾巴的蛇一样一口一口把萧梁朝瓦解了。他究竟为什么这么贱，这么丧心病狂呢？大概因为他捡到了索伦的魔戒吧……

在独眼当上皇帝第三年，被引狼入室的北朝欢欢喜喜攻陷江陵。独眼君死前，让人把他的藏书整了整，那会儿梁朝图书馆和他个人的藏书已超过14万卷（有一部分是副本），他下令，一把火全烧了，说是：“读那么多书还搞成今天这样。”（这人的焚书量比秦始皇牛多了。）

独眼死后一年，儿子勉强继位，557年就被陈朝老大陈霸先篡位，萧梁朝灭。

萧梁朝的皇帝都是文人，爱写诗，又因为都特别信佛的关系吧，尤爱写镜花水月。独眼就喜欢写烛影的幻象。有本讲梁朝文化的书叫《烽火与流星》，讲到独眼的水中烛影诗时，拿法国画家乔治·德·拉图尔的名画《玛格达伦与两支蜡烛》作比喻，画的是女人对镜沉思，一支蜡烛在镜子里映出倒影，书里说：“镜子里的烛火，象征了红尘世界的虚幻，水比镜子更不可靠，它流动，荡漾，稍有微风吹拂就出现层层波纹，扭曲和破坏一切影像，烛光永远无法穿透水面，只留下闪烁的涟漪。”这就是独眼孜孜不倦所描绘的，瞬间、幻象、暗影，以及抓不住又抛不开的命运。（拉图尔对烛光的迷恋很大程度受意大利画家卡拉瓦乔运用光线的启发，本书里也有一章讲卡拉瓦乔。）

有人说，萧绎输在没有帝王的胸襟，只有文人的心眼，说来说去，他还是不硬做皇帝的好，硬做了，也是“毛毛羊变的假皇帝”。（这句台词来自张彻导演晚年的渣作《西行平妖》……太欢乐了，推荐大家有空看……）

最后说两句兰陵萧氏吧。

兰陵萧氏据说是从汉朝萧何传下来的。南北朝时候，萧氏是南朝望族，至齐梁两代皇帝名望到了顶峰（虽然这两代皇族开始都属于萧氏家族较偏的支流）。后来虽然不出皇帝了，至唐朝的时候还是老出宰相什么的，昭明太子的后代有一支去了山西，最后就成了我们家李大刚的祖先。所以，我在《为什么有人会姓萧》一文里，分析李大刚是契丹人，我真的错了，他白白胖胖，实际系出江南。




大美人、游乐家、寻欢作乐



1650年，有个意大利贵族遗孀带着未成年的五个女儿到法国投奔哥哥。那时候的法国，路易十四只有12岁，虽已登基八年，但实权都握在摄政太后和这位意大利遗孀她哥手上。这个厉害的哥哥就是著名的红衣主教马萨林，掌握法国实权近二十年的大宰相。（大仲马的书里也有这个人，大宰相死后，23岁的路易十四才亲政。）

遗孀的五个女儿到法国时，最大的14岁，最小的3岁，她们从此在巴黎安了家，住在宫殿里，和王子们一起玩耍长大，然后一个接一个成了法国宫廷最美的名媛，她们和舅舅的另两个侄女一起，被称为路易十四宫廷的马萨林姐妹花。花儿们在马舅舅的监护下，日后全都嫁给了当时欧洲最牛的年轻人。

五姐妹中的老四荷坦丝，长得最好看，也最受马舅舅疼爱。她来到巴黎那年才4岁，被当作皇后养大成人，她的头发像木炭一样黑，眼睛像深海一样灰蓝，皮肤像雪一样白……而且，她这人有种挡不住的欢快天分，社交圈里的王子啊公爵啊，都跟大灰狼一样流着口水等她成年。

终于，1659年，四小姐13岁了！当时正流亡法国的英王查尔斯二世第一个上门提亲！这是个快乐又聪明的人，但是舅舅说，你这个没有国家的流浪国王没出息，不嫁！谁知几个月后，二世就回英国当正牌儿国王去了，舅舅悔得抓耳挠腮，主动置了500万里弗尔嫁妆求结婚，结果国王说：呵呵。（开始里弗尔是1磅白银的价值单位，经过涨落，到这时大概等于1/3磅白银，也就是价值167万磅白银的嫁妆，然后呢，1磅约等于现在的9两……）

接着，路易十四的大表弟，坐拥意大利的萨沃伊公爵也上门提亲了！但两家嫁妆没谈拢。舅舅说，你这么贪心计较，不嫁不嫁！于是也黄了。此后又有几个蹦蹦跳跳的年轻人被挡在了门外。舅舅找啊找，等啊等，终于万分满意地把最爱的四小姐嫁给了全欧洲最有钱也最神经的大土鳖，阿尔芒·查尔斯·拉波特。

这位大神的爸爸是著名大元帅，叔叔是马萨林的前任红衣主教加老师，家世财富牛到不行，但他本人以逼仄古板、内心猥琐、专干蠢事出名，富可敌国的财产更成了尽兴二百五的本钱。

两人1661年结婚，四小姐15，土鳖29，他婚后被封马萨林公爵，并在五年后得到了马舅舅留给四小姐的巨额财产，包括巴黎的马萨林宫和宫里收藏的价值连城的艺术品。可惜，金山银山也美化不了大土鳖。这位大哥不许别人看挤奶工挤牛奶，说是会激发淫秽思想，把家里女仆的门牙都敲掉，说是免得勾引男人。他还善妒多疑，白天不许萝莉人妻跟任何男人接触，晚上没事还要突击查房，就算从没抓到疑点，四小姐还是得每天跪在祈祷室里，为自己长得好看而忏悔……

然而，虽说土鳖是这样强大，可什么也挡不住四小姐找快乐！既然不许跟男人玩儿，她就和一个16岁的女孩儿谈上了恋爱，谈一谈就睡一块儿了，从此就成了一个快乐的双性恋。

就这样，萝莉和土鳖生活了八年，还生了四个孩子，直到1668年。传说，大土鳖有一天走进马萨林宫那又长又大的艺术收藏厅，他看着古代的艺术珍宝啊，都露着鸡鸡光着胸，他想，不知羞！于是就让人把所有的露点都用凿子敲掉或者拿颜料涂掉了。有书揣测，正是这蠢事儿终于让四小姐真的郁闷了。总之，在这一年6月13日夜里，她扔下了宫殿、地位、钱财、孩子，悄悄坐上马车，回罗马投奔姐姐去了。

17世纪那会儿，妇女离家出走是败德的。不过土鳖更不得人心，路易十四就对四小姐的事表示理解，他给了她24万里弗尔的年金，而且公开表示自己是她的保护人。但其实，真正在意大利保护和陪伴她的是往日的求婚者萨沃伊公爵。老萨喜欢享乐，跟四小姐性情相投，两人共度了快乐到什么事儿都没有的八年。于期间四小姐在萨瓦尚贝利开始主持沙龙，那里成了哲学家、作家和艺术家的活动中心。这种无忧无虑的日子持续到1675年，萨沃伊上天堂了，他强势的遗孀接手了所有财产和权利，第一件事就是把自己忌妒了好多年的四小姐一脚踢出门。

那会儿，四小姐是无家可归的30岁大龄分居妇女，而她远在法国的土鳖丈夫一边派人追踪她，一边冻结了路易十四给她的年金，妄想使她回心转意。当时正好有个英国大使叫拉尔夫·蒙塔古跑来支招儿。他建议四小姐去英国投靠最初的求婚者查理二世，做他的情妇。四小姐一听靠谱，于是马上决定去伦敦访问她的表妹玛丽·摩德纳（国王弟弟、后来一任英王詹姆斯二世的妻子）。

尽管主意已定，但她的处境依然是既没钱又被追，只能换上男装马裤，骑马取道法国在瑞士的占领区，到阿姆斯特丹搭船去英格兰。不过，什么也挡不住四小姐找快乐！

她身材高大，穿着男装合身又漂亮，一路跟人喝着酒、赌着钱，没事跳进林间小河游个泳，看见鸽子乱放枪，偶尔讲讲宴会舞蹈小提琴，就这么一路乐乐呵呵地跑完全程，跑进了查理二世的宫殿和卧室，一年以后，乐乐呵呵地坐稳了国王首席情妇的位置，得到4000镑年金，她又有钱了。

据蒙塔古爆料：原首席情妇朴次茅斯公爵夫人因此伤心透了，她天天一脸忧愁，不管看见谁都要聊聊马萨林公爵夫人（四小姐）给她造成的伤心事。不过，她没哭多久就笑了。

查理二世这个人吧，国王当得得心应手，在英国人气很高，除了政绩出色，他本人也被叫作快乐王。因为好诙谐，爱美色，性开放，能宽容，王后多年生不出孩子也不与其离婚，情妇私生子一大堆，每个都养得白白胖胖。他业余时间着迷赛马，热爱钓鱼，这样的人，结果还是被四小姐搞郁闷了。

伟大的四小姐，不仅和国王嘿咻，也和国王的闺女嘿咻。当时的苏赛克斯伯爵夫人安妮（查理的私生女）跟四小姐爱得天下皆知，俩人甚至众目睽睽下穿着睡衣跑到圣詹姆斯公园里玩儿击剑，活色生香引来大批围观者，把苏赛克斯爵爷气得脸都绿了，终于拖着老婆离开了伦敦。但这位安妮夫人不依不饶，据说她此后天天躺在床上哭，一边哭一边亲着四小姐的小肖像。

四小姐就没这么死心眼，她实在有太多恋爱等着谈呢，其中最著名的一个是和英国第一位女性文学作家阿弗拉·贝恩好，女作家给四小姐写了好些赞美诗；另一个就是和当时的摩纳哥亲王谈恋爱。一看男的也来劈腿，这下国王才生气了。他先严肃教育四小姐，没用；又停了她的年金，没用。终于，国王也明白了：什么也挡不住四小姐找快乐呀。于是他灰心丧气地恢复了她的年金，但是不再宠爱她了，把首席情妇的位置重新给了苦情了好多天的朴次茅斯公爵夫人。

虽说如此，国王和小姐此后还是保持了一生的友谊。而且说起来，三十多岁那些年是四小姐风生水起的大年，再也没有人挡她的道。在英国，她铆足了劲儿地伤风败俗，迅速得到了“意大利妓女”的称号，而法国人则将她的冒险填满沙龙聚会的每个缝隙，她是那会儿欧洲真正的娱乐天后，人人都翘首期待她的下一步动向。于是，1676年前后，四小姐就迎合呼声，跟同样从丈夫身边逃跑的姐姐玛丽一起出了本自传。玛丽作为路易十四的初恋而闻名，是除四小姐外最有绯闻价值的马萨林姐妹花，所以两人的书就起名叫《马萨林绯闻少女奇遇记》。（别当真，书的真名就叫《回忆录》哈……）

在书里，两人摆事实讲道理地说明了婚姻不幸，前夫变态，主要希望以此得到大众的公正评价。不过，她们信手拈来的家长里短也成了反映当时贵族女性生活的重要文本。而且，这是当时欧洲的第一本女性自传，可了不起了。（我查了下，亚马逊英文版卖三百多美元，八卦爱好者可以去看。）

1685年，四小姐最初也是最后的大粉丝，查尔斯二世去世了。不过下一任的詹姆斯二世和他很快篡位的女儿女婿也依然照顾着她。国王去世之后，年近四十的四小姐搬到切尔西，她又主持起了热闹的沙龙，此后那里成了英法文化交流的最前沿，日复一日挤满了全伦敦最聪明的书呆子。

1699年6月11日，54岁的四小姐去世。当时英国的清教徒记录官说她：美丽非凡，但淫乱放纵，不耐婚姻约束终被抛弃，最终饮酒过量而死。不过也有人说她是年老无靠绝望而死。我个人觉得后者比前者的说法更恶毒。说起依靠，她死后，那个15岁就娶了她、富可敌国的大土鳖丈夫马上控制了她的身体，算来那时他已经八十多岁。老头儿把四小姐带在身边，巡游了法国，最后才带回巴黎埋葬，这是这对夫妻献给欧洲的最后一则八卦新闻。

说起带着尸体到处玩儿这件事，话说1618年，英国有个叫瓦尔特·罗利的人，他因为带头吸烟还卖烟，结果被最讨厌人家抽烟的詹姆士六世随便找了个理由就砍掉了头（所以说好彩祖师爷不是好当的）。这个头被他的遗孀伊丽莎白用香油做了防腐，装在一个红皮袋子里随身携带，没事就拿出来跟大家打招呼。老太太92岁去世，儿子卡鲁继续带头玩儿，一直到自己也呜呼了。这个故事在《鱼为什么放屁》和BBC的《糟糕历史》里都有讲哦。




大大大大大大魔术师！



19世纪末，美国有个魔术师叫“神秘人罗宾逊”，也许因为这个名头太low（低级）了，罗宾逊的表演老是没人看。那会儿中国正是清朝末年，欧洲源自17世纪的“中国风”还在持续，而移民美国的华人又带来了第一批货真价实的曲艺杂耍人。老美看惯了飞鸽白兔扑克牌，忽然看到铁掌水上飘（这话来自《射雕英雄传》裘千丈装成裘千仞的事儿），张嘴吐麻绳，空钩从看台钓大鱼的中国古彩戏法，高兴得小手都拍红了。

当时就有个经常博得满堂彩的中国魔术师叫金林福。这人上台表演从不说话，但他技艺超群，传说能从一块布里变出个装了六七十斤水的巨碗，水满到碗边儿，他往里一捞，又拎出个湿乎乎的活小孩儿来。金林福的名头响当当，叫“专给慈禧太后表演的中国魔术师”，那个年代的美国，慈禧什么的最酷炫！如此这般，金林福在美国就爆红了。完全不红的神秘人罗宾逊在旁边一看，哇！这个不low耶！于是回家苦心学习中国戏法，搞了辫子和马褂，改了个和金林福（Ching Ling Foo）字母相近的名字叫程连苏（Chung Ling Soo），就跑到欧洲各国混饭去了。

程连苏，号称“真正的中国魔术师”，在欧洲各国巡回表演了17年，名利双收。他学金林福，上台从不说话，平时见记者还带个翻译，以致英国法国的先生太太们从来没有质疑过他皮肤的颜色和鼻梁的高度。在我看来，这才是“神秘人罗宾逊”最牛的魔术。

此魔术师只有一次危机。1905年，“专给慈禧太后表演的魔术师”在伦敦撞见了“真正的中国魔术师”，金林福大骂对方假冒伪劣，程连苏死不认账，两人在报纸上隔空对骂相持不下。最后老金气呼呼地给老程下了个战书，大意是：大胆六耳猕猴，要是你会俺一半招数，或者你有一招是俺不会的，俺老金就给你1000英镑！然而，这次比武最终以老金自己无由缺席而告终。有人说，是老金临时决定饶了老程，也有人说是老程一怒之下直接把老金变没了，总之，这个冒牌搞倒正牌的故事后来就被叫作“程咬金”。

其实说回来，程连苏号称精通中国魔术，但最出名的表演还是欧洲流行了好多年的“空口接子弹”，就是请观众上台给火枪上膛，然后朝魔术师开枪，魔术师不仅没事儿，还能用嘴接住子弹。这种魔术的另一个名字叫“死亡诅咒”，1918年，程连苏的道具枪出了故障，他胸部中弹，隔天就挂了。验尸报告称意外死亡，但1955年还有魔术师出来爆料，说老程当时负债累累，老婆又跟经纪人劈腿，他觉得人生空忙一场还是low，所以精心安排，在台上自杀了（电影《致命魔术》里就有相似的桥段，这部电影里有很多魔术圈典故）。

魔术师之死总带着点神秘的传闻。和金林福、程连苏都认识的另一个同期美国魔术师也算倒在了舞台上，他就是鼎鼎大名的逃脱大师胡迪尼。胡迪尼17岁就开始当魔术师，表演扑克牌什么的，寂寂无名混了九年，直到有个马戏团老板看到他表演手铐逃脱魔术，才对他重点培养，让他跟着杂耍剧团巡回，专门演出逃脱术。此后他在欧洲巡回表演了三年，大火，回国又一口气表演了十多年，成为谁也战胜不了、什么也锁不住的大大大魔术师。

胡迪尼能从手铐、铁链、绳索、神经病人约束衣和牛奶罐子里随便逃出生天，他能不用任何幕布遮挡，把自己倒吊在天花板上表演解开绳索，他还发明了最著名的逃脱魔术“中国水牢”——往一个铁架玻璃面的大箱子灌满水，把五花大绑浑身挂满锁的胡大师扔进去，看他怎么跑出来。

总之大师一生刀枪不入，英勇健硕，火里来水里去，谁也挡不住。直到1926年，52岁的胡大师在巡演途中觉得肚子有点儿疼，但是忙嘛，没管。当时他的日常表演正好有个桥段，是每天找观众上台打他的肚子。于是有这么一天，上台的是一个青春痘年纪、正在学习拳击的大学生……沙包大的拳头，青春痘认真努力地嘿嘿嘿了好几下。之后，胡大师肚子疼了两星期，然后就……医生检查说死因是盲肠破裂导致的腹膜炎，人们推测胡大师可能在本来就肠子发炎的情况下又挨了几捶，还不肯就医，结果囧了。

可能这个死法太不豪杰。有些人一直坚信胡迪尼死于恶毒的灵媒们的毒杀。比如到2007年，胡迪尼的侄孙还曾要求挖出爷爷的尸体重新尸检。因为到1920年以后，大师人生最后的几年除了表演魔术，最爱干的就是给灵媒们找碴儿。什么降灵会、特异功能论坛，总有大师捣蛋的身影。他是障眼法高手，什么吞火煤、戳电扇、变大蛇，在他看来都跟玩儿一样；他又有影响力，利用媒体宣传四处打假；以至于灵媒和灵能力粉丝对他又气又怕，这其中最有名的就是柯南·道尔，没错，就是写《福尔摩斯》的那位。两人交情甚好，老头儿晚年笃信灵性，一直把胡迪尼当大灵媒一样崇拜。没想到大师开始专门打假，老头儿痛心疾首，还给胡迪尼写过警告信，意思是快反省，快收手，不然你就要倒大霉啦！嗯，这封信后来还被“谋杀论”者当成了口实。

相比之下，关于胡大师死亡的另一个传言就更扯，1952年，一个浪漫得不像话的导演拍了个高度虚构的传记片《胡迪尼传》，故事里俊男美女浪漫得冒泡，而最浪漫的是逃脱大师胡迪尼最终死于自己制作的“中国水牢”中。嗯，这个电影桥段此后不断在电影之间以讹传讹（比如华丽丽的破电影《惊天魔盗团》），以至于我们总认为确有个终极伟大的魔法师曾这样死去过。

关于逃脱大师哈利·胡迪尼，还有点儿八卦，就是他的这个艺名是致敬另一个世界上最伟大的魔术师，不不不，不是哈利·波特，是法国人罗贝尔·乌丹（胡迪尼——Houdini，让·欧仁·罗贝尔-乌丹——Jean Eugène Robert-Houdin）。

胡迪尼生于19世纪晚期，而乌丹是1805年生人，绝对的老前辈，被称为现代魔术师之父。19世纪是个魔幻的年代，炼金术逐渐消亡，电力与机械开始生长，魔术师活跃了一个世纪，而在世纪末人们又迎来了更神奇的电影。而在我看来，乌丹本人也像19世纪本身一样混搭又魔幻。他的厉害之处在于，他是魔术师里最会搞机械发明的人，要是往cute（可爱）里说，他就是一个魔术师版的企鹅村千兵卫博士。

这人生在法国小镇，从小跟当钟表匠的爸爸学修表，接着娶了巴黎钟表店老板的女儿，就在巴黎继续开了间制表作坊，然后，就卷起袖子开始搞发明了！比如有到点儿就从小窗户跑出来唱歌的小鸟时钟，定时打火器，会跳舞和会写字的机器人……1837年，他还在世博会卖掉了一个机器人，那会儿就赚了7000法郎！

但同时，理工科的乌丹老师玩儿魔术却是神叨叨的心灵感应路线。他在巴黎表演的时候发明了好多猜出你口袋里的东西啊，催眠读心术啊，临空悬浮之类的魔术，因为他带着儿子演亲子秀，又总能拿出别人没见过的道具，所以当时受到好多贵族的欢迎。欢迎着欢迎着，他们就资助他在巴黎盖了一座魔法剧院。这是乌老师厉害的第三件事——第一座只为魔术而生的剧院，里面充满了乌丹为魔术而做的特别设计，观众看演出就像做了一场超现实的美梦，而且而且，乌丹在这个剧院里成了世界上第一个穿燕尾服表演的魔术师。

据说，当年剧院大火，人们提前几个月都订不到票，就这么火了十年，直到乌老师回家乡闷头搞发明，把剧院丢给了又不会魔术又不会机械的亲戚，这才渐渐人丁稀少。但剧院的戏还没完呢，过了一些年，有个28岁的有钱少爷，因为痴迷魔术，用自己继承的家产和老婆的嫁妆买下了它，并欢天喜地地在里边玩儿了好些年。直到他发现了更好玩儿的东西——电影。

这位少爷的名字叫梅里爱，2011年，大导演马丁·斯科塞斯给梅里爱少爷拍了一部致敬电影，名字叫《雨果》。电影里有个好玩儿的设定：主角小男孩儿的爸，那个早早被烧死的倒霉鬼裘德·洛，也是个钟表匠。

梅里爱的故事这几年还是说得挺多的，《美好百科》就不讲啦，搜easy！










忍者龟、美少年、二货大画家



多那泰罗80岁，死于1466年。

达·芬奇67岁，死于1519年。

拉斐尔37岁，死于1520年。

米开朗基罗89岁，死于1564年。

先是文艺复兴界的“忍者神龟队”全员离世，接着86岁的十全老人提香也在1576年死于一场瘟疫，在16世纪晚期有那么一会儿，意大利艺术圈在经历了非凡的天才大爆炸后，忽然就变得有些没劲。而原本沐浴在大师光芒下的艺术圈儿小花草们像找不到妈妈的小蝌蚪，都有点儿慌。

那会儿小蝌蚪们面临的环境，一边是“龟龟们”留下的艺术高峰，读死书的好学生把大师当老本，趁着天主教唠叨道德复兴，看重古典艺术，把米开朗基罗的画画方法当铁律一样遵循，在各个教堂照猫画虎混饭吃，又因为胆子和脑子都不大，就画出好多蓝天白云小天使的无聊玩意儿；另一边是美第奇、贡扎加之类的超级大家族用“牛”“酷炫”“高级”“深奥”“就我家有”来互相攀比的市场需求，有野心的画家为此索性扔掉了前人追求的画面平衡、清晰与优美，用奇技淫巧刷存在感，近乎偏执地追求视觉幻象、奇诡构图、谜一样的内涵和谁也不会的复杂技巧，结果画了一堆形式大于内容的炫技画，后来被称为风格主义。

不过，传统或前卫，抱大腿或者强出头，小蝌蚪们最终也没一个长成青蛙王子，不止画家圈，那几年各界都一般。而下一代大家当时都还小。在提香去世的1576年，戏剧家莎士比亚12岁，科学家伽利略12岁，作曲家威尔第9岁，而即将要讲到的这位重要的意大利画家最小，他5岁，名叫卡拉瓦乔。

卡拉瓦乔他爸是米兰大贵族的建筑师和管理员，本来赚钱还行，可惜跟提香赶上了同一场瘟疫，只剩下孤儿寡母。卡拉瓦乔小时候应该上过几天耶稣学院，基础教育不错且笃信天主教，13岁开始给一个米兰画家当学徒，四年后出师，又过一年，妈妈去世，从此独行天地间。他靠着一点儿手艺和小遗产瞎混了三年，混不下去了，遂在1592年跑去罗马讨生活。

那会儿，艺术家、工匠、盖房子的都跑到罗马淘金搞建设，统称“罗漂”（这是我起的）。一是因为自从1527年罗马被查理五世洗劫，几代教皇都在重建城市，二是因为马丁·路德们搞新教，逼得罗马教会要采购更多教堂画来普及教育。而卡拉瓦乔去罗马那年，还赶上新教皇克莱蒙八世刚上任。这位老爷爷虽然爱哭爱感动，但却在1600年烧死了布鲁诺；虽然烧死过科学家，当年却以热爱科学文化艺术闻名。在他的带动下，罗马的红衣主教和贵族也都爱文化艺术，争相在画家身上花大钱。不过，大钱是砸不到初来乍到的破小孩儿身上的。

卡拉瓦乔到罗马时21岁，穷得叮当响，只能厚脸皮跟各种亲戚朋友蹭吃蹭住。蹭得多了白眼就多，他不爽，索性跑到街头卖画混社会。当时“罗漂”聚集的地儿叫战神广场，那里基本就是罗马古代版《艋舺》——治安奇差，到处是乞丐骗子妓女小偷强盗，整天聚众闹事打架斗殴，当时的意大利黑社会就声名远播被写进了好多英国小说里。但，这正合了卡拉瓦乔的意（我前边还没机会说呢）：卡拉瓦乔这人，表面上看是一个追求理想的艺术青年，其实他是一个爱画画的古惑仔，脾气特坏，好勇斗狠，有点儿小鸡贼，但主要还是二。

当然，再二也得吃饭，在罗马的第一年，他先后给三个画家当过助理，其中给画家切萨里干了八个月。虽然最后以跟老板兄弟大打一架、重伤住院收尾，卡拉瓦乔还是学到点儿东西。切萨里那会儿一边给教堂画中规中矩的蓝天白云小天使，一边给个人收藏家画当时流行的色情神话故事。他才能一般，但会看人下菜投其所好，所以生意特好。卡拉瓦乔就是那会儿学会了用精心设计的画面取悦收藏家的本事。这本事很快就招来了一个重要的收藏界大佬：红衣主教德尔蒙特。

德尔蒙特如果是个TVB角色，他的口头禅肯定是“做人嘛，最重要是开心。”作为一个教会官员，他以喜欢音乐艺术炼金术、看喜剧玩儿赌钱开大派对，以及和美少年玩耍而闻名。所以，当他在一堆故作庄严正经的神话故事画里看到卡拉瓦乔的两幅作品时肯定眼前一亮。这两幅画一幅画的是两个老千玩儿牌骗富家公子，一幅是漂亮的吉普赛姑娘给富家公子算命。画的颜色亮亮的，又有美少年，又有赌博算命，又有喜剧感，并不说教，反而能感觉到点儿旁观者找乐子的快活。这是卡拉瓦乔作为一个混混看到的喜剧，而主教大人显然在某方面找到了共鸣。因为这共鸣，1595年，德尔蒙特让卡拉瓦乔住进了自己的府邸夫人宫，成为他的众多艺术门客之一。卡拉瓦乔到罗马三年，这是第一次不用为住哪儿、吃啥烦心，不过，古惑仔的心永不变。

在当门客的几年里，卡拉瓦乔一直过着白天乖乖画画，晚上到处打架的两不耽误生活。他画画时冷静聪明，既能为了取悦主教和收藏家们，用自己谙熟的挑逗技巧画出虽然穿着衣服，可就是叫老爷爷们脸红心跳的各色美少年，同时又在每幅画中坚持自己独一无二的审美主张，好与那些单纯的谄媚庸俗之作划分开；但他在打架的时候就会完全变身为一个二货加浑蛋，屁大点儿事都能让他拔出匕首跟人拼命，还和他的夜间小团伙编了句著名的混世口号：没有希望就没有恐惧。乱跩一把的。而且，就像在寻找平衡，他跟上流主顾的关系越好，处事越文雅，在黑暗中的拳头就越狠，嘴巴就越脏。

可是，别以为百无一用古惑仔。正是这段时间，黑暗中的野蛮暴力，真实的肮脏、疼痛、流血，最终把卡拉瓦乔的绘画从奶油酥一样的暖昧小画推到了另一个高度。1599年，德尔蒙特主教给卡拉瓦乔争取到了第一个公共领域的订单——帮一座1600年向朝圣者开放的教堂画两幅圣经故事。一幅讲税务员圣马太被耶稣感召，另一幅讲圣马太被人杀死。这工作有个难点，就是投资人喜欢古典风格，而且虽然已经去世，却在遗言里跟写剧本一样详细规定了他想要的效果，包括构图、站位，甚至每个人脸上的表情。

卡拉瓦乔特别发愁，他画了好多遍，用了比协议期长出一截的时间，最后他想，去他大爷的。作为一个税务员，圣马太就应该在小酒馆里被召唤！于是，他把一群数钱的税务员和耶稣都画进了自己平时老去的那种罗马市井酒馆。整个画面是世俗的，但因为一道随耶稣进门而来的光线，这画仿佛让每个世俗之人都想起了自己生命中某个神光照脸的时刻。第一幅开了头，第二幅就好办了，被杀是吧？古惑仔见得最多就是流血，所以，圣马太被顺利安排进一场战神广场的日常械斗中，事实上，卡拉瓦乔还真在画里骚乱的人群中画了个自己。

这两幅画一发表，罗马人惊了。市民一看，接地气啊！关注当下啊！有代入感啊！教会一看，宣传效果好啊！不老套啊！年轻画家们一看，哇！聚光灯啊！没见过！（那会儿戏剧都白天演，连莎士比亚他们也没想过用灯光增加戏剧气氛的事儿。）这下，卡拉瓦乔正式成了罗马的当红大画家、订单大户，以及艺术青年们的偶像。树大招风，那些已经成名的保守画家此时纷纷跑出来各种找碴儿，指责卡拉瓦乔画画不打草稿，找个妓女就当模特，审美品位低下，把高贵的圣徒画成脏兮兮的穷大叔。找碴儿归找碴儿，为了跟上风潮有生意，在此后的好几年，这帮人一边不遗余力地唱衰人家，一边模仿人家的构图布光抢生意，而且还真的抢到不少！而卡拉瓦乔的反弹也特别激烈，他不仅跟每一个模仿自己的画家吵架，而且也用语言和行动提醒每一个人：第一，你们懂个毛！第二，虽然三十多了，但老子还一个古惑仔！第三，老子开始犯二了！

从1602到1606年，卡拉瓦乔的绘画风格像病毒变异一样快速演进，这一方面说明他正在成为一个真正的大师，另一方面也说明他越来越寂寞。懂他画的人越来越少，保守的教士修女们在给他订单时像下注一样谨慎，而卡拉瓦乔眼看着自己的作品明明越来越好，拒收次数却越来越多。最重要的是，那些边骂他边抄袭的笨蛋画家，却因为照猫画虎又循规蹈矩而在教堂画市场耀武扬威！

对付这些糟心事儿，卡拉瓦乔的回应是一沓五花八门鸡毛蒜皮的入狱记录。嗯。

1603年，他写脏话打油诗骂人，被另一个画家控告诽谤，入狱，这事儿纠缠了半年，变成一场是非闹剧；

1604年4月，把菜扔到餐馆男招待脸上，还拔剑追打人家，入狱；

10月，向一个警察扔石头，入狱。

11月，辱骂同一个警察，入狱。

1605年5月，无照戴剑，并在法庭上大放厥词，入狱。

7月，因被控调戏妇女，九天后再次被控持械伤人，入狱。

8月，颓事儿来了，卡拉瓦乔的女房东控告他用石头打烂了房子的百叶窗和天花板，还召集小流氓吓唬她。为什么？因为他欠了六个月房租，被该女房东扫地出门，还扣下了所有财物。

10月，他流落街头，被人打伤，并对发生的一切沉默不语。

这一年，罗马画坛乖觉的艺术新秀成为市场新宠，而新上任的教皇大袖一挥，就将刚开始前进的艺术探索，打回了体现崇高与英雄的传统品位。卡拉瓦乔34岁，已经从小混混成了老混混，而被女房东扣下的全部身家包括：两张床，几件家具，锅碗瓢盆，破衣服，画具，武器，一把吉他，12本书。

可惜，这还不是真正的低谷。跨过年，他因为打网球赌输了10个金币而跟人吵架，对方是有点儿政治背景的地头蛇，两边为此在5月28日晚上，叫齐人马约了一架。黑灯瞎火，卡拉瓦乔刺伤了地头蛇的大腿动脉，倒霉鬼流血而死，老混混终于成了亡命徒。

这一次，面对命案多年来帮卡拉瓦乔摆平身后各种麻烦的贵族老爷们也没办法了，新教皇不肯特赦，卡拉瓦乔被判了死刑。但他还是在各方帮助下，于那年秋天逃到了归西班牙管的那不勒斯。此后四年，卡拉瓦乔成了马不停蹄的专业逃亡者，同时也像播种一样在所到之处留下更加伟大的作品和无比糟糕的麻烦。

他先是在那不勒斯过完了1606年，当地贵族对他艺术的认可和支持让他回过点劲儿后，于1607年到达马耳他，他的计划是靠画画加入统治马耳他的圣约翰骑士团，成为骑士，获得特赦。这个异想天开的愿望竟然也实现了。因为画儿好，在岛上乖乖地待了一年后，在骑士团长的活动下，教皇同意不计较杀人罪，封他为忠顺骑士，还发了他俩奴隶，这事儿差点被罗马那帮同时代画家忌妒死。但是不到三个月，这位大哥的监狱瘾又犯了，跟骑士团兄弟打架入狱，接着莽撞越狱跑去了西西里，就这行径，当年就被骑士团开除了。

此后，卡拉瓦乔像是被人追杀一样，逃跑的脚程变得更快。在西西里和旧友待了一小段时间，马上跑到墨西拿，打了一个老师，逃到了巴勒莫。神奇的是，因为逃跑期间他一直在画画，以至于艺术影响力随逃跑路线一路延伸，反而成了意大利最有名的画家。1609年，画家的最后一站又回到了那不勒斯，被人追杀的猜想在此落实，他刚到不久就被人打成重伤，脸也毁了容。这次打架后，老混混好像终于累了，他养伤的时候画了两幅砍头故事，每一个被砍下的脑袋上都长着他自己被毁容的脸。但是，他并没能因此停下来。

这年夏天，还在养伤的卡拉瓦乔终于接到了教皇的特赦，大喜过望搭船回罗马。结果却在上船前又一次被关进了监狱，这次他确实什么也没干，是当地警察认错了人……等卡拉瓦乔被释放，他的行李和画早已被轮船带走了。该壮士大概最后骂了句脏话，二病大发，硬要徒步追船，他沿着烈日海岸线走了60公里，倒在沙滩上，再也没起来。

最后补充几个细节吧！

1.卡拉瓦乔本人没留下任何信件文章和小便条，他的第一手资料不是来自当年跟他吵架的罗马画家写的恶意泛滥的传记，就是来自法庭记录，所以在他死去后几个世纪里，大家都以为他是一个水平低、道德低的狗屎运古惑仔。人们把他的画卷进美术馆的仓库，从没人把他当作鲁本斯、伦勃朗和整个巴洛克艺术的开端。

2.有人说卡拉瓦乔是同性恋，也有人说是双性恋。其实可能连他自己都没想过这问题。因为那会儿的成年男人经常既跟男人好，又跟女人好。不过从他画男孩儿和画女孩儿的眼光看，他应该是个天生的基佬。

3.有种传闻是卡拉瓦乔和德尔蒙特肯定有一腿。不过，那会儿中年大叔都只和18岁以下的小男孩儿玩儿。红衣主教是46岁的时候把24岁的卡拉瓦乔带进宫的，他俩应该没事儿。




大西国啊穆大陆啊啦啦啦



1492年哥伦布发现了美洲，结束了世界大发现。而那些不甘心的冒险家和幻想家的存在，就是要证明还有未被发现的新世界。虽然到目前为止进展不大，但至少出现了《天空之城》《三眼神童》《海底两万里》《蓝宝石之谜》《格列佛游记》等文学动漫作品。

清朝有个叫李汝珍的老爷爷，写了本神奇的小说叫《镜花缘》，讲一个叫唐敖的知识分子出海做生意的故事。唐敖在海洋里碰见了很多稀奇古怪的国家。比如有个两面国，国人都有两张脸，一面笑一面凶，成天两面三刀，你在那里待久了，后脑勺也会长出一张脸来，那时你就再也走不了啦。

最爱开船出去玩儿的英国人，也写过相似的事儿，18世纪有一本《格列佛游记》，就是讲一个叫格列佛的医生跟船出海见世面的故事。格列佛去过一个地方叫飞岛国，是一座漂浮在空中的岛屿。1986年，宫崎骏老爷爷在《天空之城》里给飞岛国起名叫拉普达，一个美丽又腐朽的失落之地。这个动画片里有个衰人，就是小男主巴鲁他爸。巴鲁爸爸热爱飞行冒险，曾见过飞翔的岛屿，他一辈子都在跟人讲飞岛的事，但没人信他，他觉得特别闹心，所以动画片还没开始他就死掉了。

事实上，现实中追逐失落之地的人们可比巴鲁爸爸强悍得多。那些真正在海上被风吹浪打、满嘴溃疡、成天听水手骂脏话的人一般不会随便被气死。19世纪就有这么一个人，名字叫詹姆斯·乔治·瓦特，和发明蒸汽机的詹姆斯·瓦特名字很像，而且也是个发明家。这人一辈子开心又长寿，他活了85岁，有两个大发明，一个是不锈钢，一个是穆大陆（传说跟亚特兰蒂斯一样的古大陆文明）。

瓦特老头儿是英国人，18岁被派到闹大饥荒的印度当兵，在那儿待了12年。据说，他在印度跟一位圣人成了朋友，圣人就给他看了庙里世代守护的神圣泥板，泥板上记录着一种奇异的文字。在圣人的指导下，他从上面读到了一个关于已经失落上万年的文明大陆的故事。据说，这些陶土片的作者叫“神圣兄弟那加尔”，神圣兄弟在泥板上很伤心地追忆了自己沉落的故乡——穆大陆。后来这个穆大陆就成了瓦特老头儿最大的业余爱好（这人正职是个土木工程师）。

老头儿30岁退伍离开印度。此后跑了汤加、中国西藏、埃及、西伯利亚、莱克夫群岛、乌拉尔山区、澳大利亚、新西兰、波利尼西亚群岛、萨摩亚、大溪地、马克萨斯、吉尔伯特、库克群岛、复活岛、夏威夷、泰国、柬埔寨（为啥没有三星堆）……一路上游览画画拍照片和土著聊天，这样过了八年，他整理了下资料，自己得出了个结论——嗯，穆大陆是真实存在的，然后就蹦蹦跳跳地到纽约定居去了。

在美国，老头儿也很吃得开，先当工程师帮人修铁路，很快开始卖铁路施工材料。接着他发明了一种铁路长钉和带四个方孔的钢锚板，不久又发明了著名的不锈钢。50岁上下开了个钢铁公司，主要靠卖不锈钢和不许别人私卖不锈钢来营利（其他钢铁厂生产不锈钢得付老头专利使用费，不给就打官司，有个厂为此付了他275000美元）。

在那几十年，老头儿业余跟美国的考古专家弄了个“失落文明同好会”（这名字是我编的），一群人除了出去挖土就是在家聊聊穆大陆、亚特兰蒂斯的事儿。这里面他最好也最著名的朋友是考古学家德奈利，这个人研究了一辈子亚特兰蒂斯，最后写了《亚特兰蒂斯——太古的世界》，被誉为“科学性的亚特兰蒂斯学之父”。至于老头儿自己，有劲儿的时候还是在忙着打官司赚钱，据说有次官司输了，他有点儿闹心，低头一看自己都70了，遂决定像孙敬修老爷爷一样把以后的精力放在讲故事上。所以75岁的时候，他就自己掏钱出版了第一本书《失落的穆大陆》。

传说，穆大陆是5万年以前太平洋上的古大陆，大概有3500万平方公里那么大，非常平坦，没有高山，只有巨大的神殿和七座绿色的城市，这是地球上第一个大帝国，莲花是这里的国花。

穆国人精于航海，所以乐于殖民，东管到南美洲建立了一个国家，西管到印度建立了另一个国家。印度那边的科技发展更快，很快就造了飞行船，殖民者没事就开飞船，带着各种奇珍异宝衣锦还乡，可威风了。

但是距今1.2万年前，穆大陆因为某种原因沉入了太平洋。接着，殖民国也开始衰落了。东边的国家受穆大陆沉没的冲击，亚马孙河干涸，安第斯山脉隆起，都市变成丛林，人们过起了原始生活。西边的国家没有受连累，但他们科技太发达不停内乱，最后自己玩儿完了（据瓦特的说法，印度神话里的空中战争指的就是那时）。

其实仔细想来，除了年代、方位、细节，穆大陆的调调和亚特兰蒂斯差不多。首先，古大陆们都特别美丽富饶，有巨大的神殿，大家没事就用金子糊墙；其次，古大陆人超聪明，会造飞船，能跟海豚说话（亚特兰蒂斯传说）；再其次，古大陆人因为太聪明太富饶了，不知怎么搞一搞就纷纷在各种天崩地裂大海啸中完蛋了；最后，很多年后，大陆的蛛丝马迹在玛雅、埃及、印度等所有古文明和原始遗迹里不断出现，不断出现，不断出现……

虽然如此，穆大陆当时还是引起了很大争议，首先学院派认真的科学家们纷纷出来质疑，说很难证明太平洋上存在过担负海上交通的某种文明圈，再说古黏土板的真假也很难证明，文字也没有传播。另一方面，最喜欢怪力乱神的玫瑰十字会就爱死这本书了，不遗余力地给予了称赞和鼓吹。

不过老头没时间在乎这些，后来的十年，他埋头用年轻时候收集的资料接着写出了《穆大陆的孩子》《穆大陆神圣的刻画符号》《穆大陆的宇宙力》……在《穆大陆的孩子》里，他牛逼闪闪地进一步说明了穆大陆其实是文明的起源和传说中三大古大陆之首（另两个是亚特兰蒂斯和雷姆力亚大陆），所以穆大陆是亚特兰蒂斯大陆的爸爸……1936年，在最后一本书开始校对的时候，老头收拾收拾，蹦蹦跳跳地去别的世界继续玩儿去了。

最后讲几句亚特兰蒂斯吧，据柏拉图说，亚特兰蒂斯的故事是他弟弟讲的，而他弟弟是听曾祖父讲的，曾祖父是从索伦大人那里听来的，索伦则是从一个埃及祭司处得知的。然而不管怎么说，柏拉图的故事还是希腊味很重，首先海神波塞冬秉承希腊神仙的优良传统，到一个大岛上和一位少女生了五对双胞胎，于是十兄弟在大岛上建立了十个城市。城市构造是同心圆状，中间是个大神殿，十兄弟每过段日子就在神殿里跟爸爸开会。

后来，因为城市非常富饶，人们在富裕中就腐败了，宙斯一生气，就用大洪水把岛干掉了。据说亚特兰蒂斯城市的能源来自一块神奇的“磁欧石”。说到磁欧石，《天空之城》《蓝宝石之谜》什么的讲的都是这个。而什么都要掺一脚的炼金术士派说，磁欧石就是他们家的贤者之石，亚特兰蒂斯是因为用同心圆城市炼阵，妄想掌握四大元素才被神祇干掉的（详情同参看炼金术那一篇）。

补充一句，那个听埃及祭司讲故事的索伦大人不是指环王里的大魔王索伦，而是一位希腊早年间的贤者，后来他被关进炉子烤啊烤，烤了七七四十九天，就烤成了今天的贤者之石（最后一句不是真的……）。



第二章　动物园





杀死一只渡渡鸟



很久很久以前，大概距今有2500年吧，在东南亚有一种类似鸽子的鸟，因为某种原因开始迁徙（不管什么原因，迁徙都是为了找到更棒的家）。它们的旅行技术一定特别高明，因为这场旅行的时间至少有几百万年。旅行团越过了大西洋来到非洲海岸，在那里，小鸟们发现一座岛屿，这里有吃不完的浆果、高大的树木，而且没有任何会捕杀它们的坏蛋，于是鸟儿们终于停止了旅行，决定和岛上的鹦鹉、海龟一起无忧无虑地生活。

这种生活必定异常安逸而懒散，小鸟们再也不用担心被吃掉，所以甚至不必练习飞翔，也不必费劲地睡在树上；它们唯一需要的本领，就是在雨季猛吞浆果，储备足够的脂肪以度过粮食紧缺的旱季。

结果，到公元16世纪初，首先登上小岛的葡萄牙人就看到了这样的生物——一种不会飞的鸟，疑似过度生长的鸽子，过群居的生活，走路蹒跚，左右摇摆（或说是跳跃而行），以树木果实为食，营巢于林间草地上，每窝仅产一枚卵，对肉食性动物没有警觉。葡萄牙人给这种鸟取名渡渡（dodo）鸟，翻译过来就是傻鸟。关于傻鸟，后来一个叫乔林克的荷兰水手在日记里这样说：“这些大鸟的翅膀比鸽子的还短……有个非常大的肚子，它能让两个男人美餐一顿，事实上这也是渡渡鸟身上味道最美的地方……”

这是1598年的事，这一年小岛归属荷兰，起名毛里求斯，渡渡鸟从快乐的胖子变成了当地著名美食。因为不知危险为何物，它们好抓又好吃，据说开始时欧洲人每天可以捕到几千到上万只。但这还不是最坏的，船只还带来了大量的猪和老鼠，这些笨蛋在草丛里发现了渡渡鸟的窝，开始肆无忌惮地偷吃鸟蛋和幼鸟。从此又过了无比血腥的80年。1681年左右，最后一只渡渡鸟被干掉了，岛上的人们发现他们真的再也打不到大笨鸟了，猪和老鼠们也再也没有吃到好吃的鸟蛋。不过，他们只为此难受了一会儿，就又去找别的东西吃了，所以这事儿当时没引起什么轰动。直到1865年，有个叫路易斯·卡罗尔的数学老师把渡渡鸟写进了一个叫《爱丽丝梦游仙境》的童话里，童话风靡世界，渡渡鸟成了恐龙以外最著名的已灭绝动物。

最后说点儿关于路易斯·卡罗尔和《爱丽丝梦游仙境》的事儿。路易斯·卡罗尔是英国柴郡人。除了数学，业余爱拍儿童照，玩儿扑克以及一切游戏，最爱跟小孩子一起玩耍。有段时间，他和牛津同事的三个女儿玩儿得特别好，其中一个就叫爱丽丝。有一次他和朋友带着这三个孩子在泰晤士河上划船，在船上他给爱丽丝讲了一个满是疯话的荒诞小故事。事后，他写出了18000字的《爱丽丝地下历险记》，再后来他又扩充了这个故事，改名《爱丽丝漫游奇境记》。这是一个与众不同的故事，因为它没讲什么道理，有的更多是荒唐与自由，而这种荒唐和自由就如同一个备受宠爱的小女孩儿本身一样。

在另一本著名童话《爱丽丝镜中历险记》的结尾，他把那次美妙的泰晤士河游写成了安详的小诗，虽然没什么联系，今天还是摘一段献给渡渡鸟吧。



本来都是梦里游






梦里开心梦里愁






梦里岁月梦里流






顺着流水跟着过






恋着斜阳看着落






人生如梦是不错




（译者：赵元任）




荣光小猫史



很久很久以前，大概公元前525年，有一个波斯国王叫冈比西斯二世，他们家世代都想霸凌亚洲北非黑海（因此发动了持续200年的波斯战争）……所以，他就带兵跑到埃及去远征。埃及兵很强，冈国王便想了个主意。他事先抓了很多小猫，让士兵们左手握矛，右手举小猫，要是埃及人砍过来，就放心地用小猫去抵挡！就这样，嗷嗷狂吼的波斯战士和又哭叫又蹬腿的小猫们山呼海啸地上了战场，埃及人一看，马上吓尿了，根本没有一个人有可能对举着小猫盾牌的波斯兵挥刀呀！结果，埃及就输了。这是冈比西斯国王一生中最成功的战役。

古埃及全民疼猫，众所周知。在1922年发掘的尼罗河畔底比斯古墓里有一座石雕，雕的是一张椅子下，一只小猫一边抱着大胖鹅，一边跟旁边的猴子玩耍。这是最早的家猫记录，对对对，这就是你家猫咪伟大的祖先光辉而颓靡的形象。

其实，埃及虽然是最早驯化小猫的国家，但猫可不是埃及土著。新石器时代，人们在两河流域附近群居种地，形成了那一区最早的人类小社会——新月沃土。沃土的粮食多，吃不完，于是有了谷仓，有谷仓就有了家鼠，接着，猫就来了。据说，当时的人们，一是觉得小猫会抓老鼠，二是小猫里有一部分大眼睛、扁平脸、高圆额头的家伙很好看，人类就对这群小猫产生了奇怪的情感，老想拿点儿东西去喂一喂它们。后来，有些小猫因为有吃的，没危险，就懒得逃走了，它们成了最早的半驯化家猫。

公元前3000年，小猫跟着努比亚的战俘一起来到埃及，从此开始了荣光年代。那时候，埃及也狂闹耗子。他们先是养了伶鼬和黄颌蛇来吃老鼠，但是蛇吃鼠又慢又笨，后来凶猛的亚洲川鼠也来了，反而吃掉了蛇。就在水深火热之际，黑爪小猫出现了，它大显身手，很快证明自己才是老鼠的克星。埃及人民如获至宝，法老马上建了个部门负责让小猫在埃及安家落户，繁衍子孙。过了一百年，埃及人又变本加厉把猫奉为月亮神，太阳神也常被画成一只公猫（《亡灵之书》里就有），法老颁布了法令：第一，不许杀猫。第二，不许猫出国。

当时，古希腊有个爱旅游的老爷爷叫希罗多德，他30岁年轻时开始边做买卖边四处游历，同时拿个小本本记下了各地见闻。37岁时，他来到雅典，在那儿写出了共9卷的《历史》。今天很多埃及小猫的生活故事，都是他在这本书里吐的槽。

比如，在埃及，如果路遇死猫必须立即大喊，声明猫不是你杀的，否则很可能被警察（或官兵）叔叔拉走突突掉。又比如，埃及人的房子着火了，大家不救火先救猫。要是猫被烧死在家里了，全家人都要剃光头发眉毛，头上顶着猫毛以示哀悼。还有，小猫遗体不能刨坑埋了，必须涂上香料和防腐剂，放进铜或木制的棺材，送到月亮女神神庙附近才能下葬。

古代曾建有月亮女神神庙的巴斯蒂城，其实就是埃及古小猫墓地。1860年，在这座城挖出了一座巨大的陵墓，里边整齐地躺着18万只小猫木乃伊，陵墓里陪葬品特别多，不仅有小猫上天后吃的防腐老鼠，还有金银猫雕像，跟兵马俑的意思差不多。说起来，1888年，有个农民在埃及中部也挖出一个猫墓，里面有几百年来葬下的将近30万只木乃伊化的猫。结果，农民把20吨的木乃伊小猫卖给了英国人，英国人就把它们装船运回国，当作上好肥料卖给了英国农民。

还有一个有意思的事。据传说，当时海对面的希腊人也一样在闹耗子，但是他们根本不知道有猫这种神物，只能用猫头鹰抓老鼠。有一天，希腊国王听航海回来的商人讲起猫的神迹，他就想花重金向埃及买，结果法老不卖。希腊国王不死心，就组织了一伙密探，潜入埃及偷猫，不幸又暴露了。埃及因此颁布了“偷别人的猫砍头，自己家猫丢了重罚（估计至少得切小指谢罪）”的法令，以此督促平民提高警惕。这还不过瘾，法老又在通商海岸安插了反偷猫密探小组，专门监视希腊人。就这样闹了几百年，好几代007搭进去了，希腊一只猫也没偷到。据说尽管如此，埃及人还是指责希腊人——几世纪来从埃及剽窃了天文学、哲学、几何学以及其他科学财富就罢了，最坏的是，还偷小猫偷小猫偷小猫！

不过，公元前2500年，猫还是跟着航船到了希腊。此后随航船与战争遍布欧洲，又跟着新大陆的步伐在美洲生根，它们一路顺遂无大祸，直到迎来了苦难的欧洲中世纪。万恶的教会说猫和邪恶的猫头鹰长得一样，所以都是撒旦的化身，于是鼓励人们用所能想到的所有方式虐杀猫咪。接着，猫又跟倒霉的女巫被算作一堆，还要惨遭女巫猎人的围剿。当时的欧洲风俗是，斋期后40天要抓大量的猫烧死或活埋，1533年，英王伊丽莎白一世登基大典，牧师为了祈福，把成箱的小猫扔进火里烤，所以当时的登基盛会是在祈祷声、猫的惨叫声和烤肉味中进行的。

这种传统给欧洲人留下了每逢仪式就抓猫来弄死的惯例。有一本讲法国文化史的书叫《屠猫记》，书里就讲了法国18世纪印刷所里，半大学徒为了报复老板娘，用计给老板娘的爱猫小灰执行死刑的故事。故事内容跟长工智斗地主差不多，但分析得很严肃，左突右冲地梳理了小猫于欧洲人的复杂印象——魔法、巫术和情色……但也许，最重要的原因还是，小猫本身弱小和独立，无论用它们当盾牌或者发泄愤懑，都不用真的付出什么代价。

现在的动物学家，说起小猫的驯化史经常吞吞吐吐，因为说到驯化，无论经历了什么，被膜拜还是被虐杀，今天的小猫和埃及时候的都差不多。猫不会导盲、看家、狩猎、牧羊、捡瓶子、耕地，也不能供食用，人和猫的关系既没有更近，也没有更远，就像《蒂凡尼早餐》里说的，“我们只是相互做伴”。世界之大，谁也不能为谁负责。

既然都说到女巫了，不如最后说点儿关于女巫的事来当甜点。英国有个童话作家叫罗尔德·达尔，对对对，就是写《查理和巧克力工厂》的人！他有个故事在1983年获得了英国惠特布莱德奖，名叫《女巫》，书里说，女巫每天都要吃掉一个小孩子。所以，你一定要学会从人群中辨别邪恶女巫的方法：

1.女巫的手指没有指甲。

2.女巫的头顶没有头发。

3.女巫没有脚趾。

4.女巫的口水是蓝色的。

如果在你居住的小区里，有这样一个女人，总是戴着手套和假发，穿尖头鞋子的时候腿有点儿瘸，从不敢吐口水，那么小心，她一定是个女巫。




嘘，狐与狸



一天，老狼炖了锅美美的鸡汤，叫老熊来家吃饭。老狼哼着歌，磨刀劈柴托腮等老熊，一没注意，鸡就被溜进屋的狐狸偷吃了。吃鸡不算，狐狸还挑拨离间，跑去半道吓唬来吃饭的老熊：老狼骗你来吃饭，其实正磨刀打算切了你的耳朵呢！它又回去骗老狼：老熊它早把你的鸡独吞啦。老狼这才发现锅里只剩汤没了鸡，提刀便找老熊算账。两个粗声粗气的伤心基友，一见面就打成一团，狐狸呢，在屋里吸溜吸溜把鸡汤喝光啦。

这个故事叫《老狼请客》，是上海美术电影制片厂1980年拍的一个9分钟动画。里边的老狼、老熊都是老实巴交粗人型，狐狸则白白的，又美又坏。

1983年，上海美影厂又拍了个更著名的狐狸动画片，当时吓尿了好多小朋友，它的名字叫《天书奇谭》。简单点儿说，故事讲的是正义小子蛋生天赋异禀，巧遇老神仙在神奇洞里学会天书上的武功，然后和神仙一起打败在人间作恶的狐狸精一家三口加坏官府的故事。







动画片改编自古代小说《平妖传》，说是改编，其实原来的故事是这样的……

首先，《平妖传》讲的不是好人打妖精，而是一伙练法术的道友妖精聚众造反，主持正义得民心，然后小胜腐败地方官，可惜农民起义军骄傲自大，最后还是被万能的包青天干掉的故事……

其次，蛋生根本不是一个正义天真的小朋友，他叫蛋子和尚，是一个肌肉发达醉心仙术像终极武器一样的家伙！

然后，原来狐狸精和坏官府从来不是朋友呀，狐狸精和蛋生才是把兄弟……

这个热热闹闹、正邪模糊，最后大家一块儿玩儿蛋去的故事，据说最早果然是出自此类小说的行家罗贯中笔下。万历年间，冯梦龙买了这本书，一看挺有趣，就又加进一大堆当时流传的妖怪故事，就成了四十回本的长篇神魔小说。小说以宋代一次小起义为基础，史实不多，主要靠民间传说大串联，最明显的，比如狐仙传说。

要讲狐仙，确实得用很久很久以前来开头。

很久很久以前，有很多部落都以狐狸为图腾，首领为了唬人，还会使劲编跟图腾套近乎的故事。比如大禹老婆涂山氏就有狐狸化身的传闻。《山海经》算那会儿的科普书籍，讲得朴素些，说青丘国的山里有九条尾巴的狐狸，叫声像婴儿，会吃人，人要吃了它则可不被邪气侵害。

汉朝人好像不太提狐狸吃人的事儿，那会儿九尾狐形象特别正面，要不就跟白兔、蟾蜍、青鸟一起跟着西王母，在石刻画里扮神仙宠物，要么就跟龙、麒麟、凤凰组吉祥天团。偶尔也有书提到普通狐狸作祟，但也就是扰人清梦、偷鸡摸狗的小事。

到了大家随便嗑药，尽兴装神弄鬼的魏晋南北朝，狐妖就各种迷幻了，而且随着修仙者物老成精的说法，它们开始有了人样。当时有个人叫郭璞，精通周易八卦山海经，又懂古代地理动植物，据说奇门方术举世无双，还是中国风水学的祖师爷，总之堪称东晋邓布利多，他写了一个地理志型的妖怪词典，里边笃定地说：狐狸活到50岁就会变成女人，100岁会变成美丽的女人，可知千里之外的事儿，也可迷人心智。

另一本老写狐狸的书是《搜神记》，里边的故事基本给后代狐狸精们做了统一人设，比如看见狗会现原形、狐狸尾巴藏不住，最重要是多变美人，迷人淫荡。书里有个故事叫《阿紫》。说有个守城的士兵被千年狐狸变的美女阿紫拐跑，去人家里睡觉，从此没回来。军队四处搜索，最后在荒坟堆找到了他。那士兵已经变成半人半狐狸的样子，听不懂人话，只会唤着阿紫。

到了传奇兴盛的唐宋，狐狸好像更热衷做人玩儿了。它们不再只住荒坟，也搬进了市井，不再只要爱爱，也要谈感情。那会儿有好些狐狸安分守己做娘子、相夫教子受表扬的故事，也有丈夫知道妻子是狐狸，仍然爱她不变心的传说。当然，狐狸像采花贼一样欺男霸女的故事还是大多数。那会儿谁家媳妇性情大变得癔症、谁家相公形迹可疑脸色差，大家就说是狐狸作祟、狐狸作祟，骂是没用，要巴结才好，所以大家家里都兴供狐神，主要保婚姻美满、不得癔症、不受蛊惑什么的。

《平妖传》里的狐仙就生活在唐宋这样一个宽容热闹的时代。而明朝虽供奉狐狸的风俗不大盛行了，但神魔小说特别多，又都是长篇大格局，狐仙界便也出了大妖怪。《西游记》里有牛魔王的姨太太九尾狐，《封神演义》里则有天下第一的狐狸精苏妲己。对对对，狐狸亡商的说法是明朝才有的……

日本有个说法，说九尾狐弄垮了商朝后被姜子牙追杀，逃到印度去给摩竭陀国捣乱（也有人说是先去的印度），之后又回到中国，辗转跑到日本，后来就成了鸟羽天皇的爱妃。她长得极美，传说能从身体里自然发出光芒，所以被取名玉藻前。玉藻前得宠不久，鸟羽就得了怪病长卧不起，大臣们心里怀疑，就偷偷请安倍晴明的孙子安倍泰亲占卜，这才知道玉藻前是个大妖怪！天皇害怕了，派两个将军带15000人去杀妖，双方传说打了两天两夜，玉藻前被治于那须野，但她妖心不死，化作一块会放毒气的大石头，导致周围寸草不生，而且谁碰到都会没命，这块石头被叫作杀生石。

多唠叨一句，网上好些地方写着玉藻前是安倍晴明揭发或者直接被安倍晴明杀掉的，其实安倍大师去世于1005年，也就是说98年后鸟羽天皇才出生，所以并不是所有大妖怪都跟晴明有关的。日本三大妖怪，玉藻前就不说了，另一个号称日本第一大魔王的崇德天皇怨灵，是鸟羽天皇他儿子，只有最后一个大妖怪，酒吞童子的活跃年代是公元990年，还能让晴明管管。

百鬼之王酒吞童子不是狐妖，但也爱走迷人淫荡路线。据说他长得特别美貌，专门引诱年轻姑娘然后吃掉她们。因为武艺高强，他在离京都不远的大江山顶聚集了一批妖怪，大家住在铁铸的宫殿里，偷京城大官的金银财宝做装饰，偷京城的女人们吃和用，城里的达官贵人天天丢钱丢姑娘，烦恼得要死。有一次，连中纳言的女儿都不见了，安倍晴明掐指一算，又是童子干的，天皇就派源赖光去讨伐。讨伐过程跟《西游记》每集都差不多，源赖光想智取，所以只带了最亲信的五个人去，沿路就有老神仙送宝贝啊，然后大家装成迷路的样子混进宫殿求住宿啊，然后童子大摆筵席，大家为了不穿帮也吃了人肉喝了血酒啊，然后用神仙给的神酒把妖怪们灌晕啊，然后发现童子的真身是个有15只眼睛脸皮血红身长6米的大怪物啊，最后他们就这样砍掉了童子的头。

源赖光杀童子的故事特别著名，但其实我个人觉得，这娃娃扑朔迷离的出身更有趣，一说童子曾是个小和尚，因为长得太好看老被人欺负，时间一长就变成了鬼。也有说他是神明的孩子，在寺院修行，却因为杂念过多被赶出寺庙而成妖。还有说其实童子出身于越后国的一个铁匠家，母亲怀胎18个月才生产，婴儿就像4岁小孩儿，力大而凶狠，大家都讨厌他，所以6岁时他被抛进了山谷，后来就成了流窜在山野间聚众闹事的大坏蛋。这个说法其实跟《平妖传》里蛋子和尚的身世差不多。还有一种说法是我从马挺老师的文章里看来的，特别向往，说是童子是个绝色美男，十二三岁就有无数姑娘为他茶饭不思，但是他视若无睹，冰冷无情，以致女孩儿们一个个痴情含恨而死，她们由爱转恨，于是不停地诅咒他，咒啊咒，他就变成了一个鬼。

说起吃人这事儿，并非恶有恶报，下场如何全靠运气，鬼生毫无公道可言。日本佛寺供奉的荼吉尼天，成佛前就是吃人的妖怪。她有提前6个月知人死期的能力，每看到快死的人，小天就跑去告诉人家死期，然后吃掉那人的心。据说牛有牛黄，人有人黄，人黄是大补。而且被吃了心的人因为妖力的保护并不会马上死，仍会按期死去。小天因为会法术，想去哪儿去哪儿，想玩儿谁玩儿谁，如来佛爷爷觉得这样很不好，就跑去收服了它，不许它再吃活人心。小天据理力争说：那我饿呀。如来说：那你等他们死了再吃，或者你可以吃不是你杀的或者你没看见谁杀的人。小天又说，那夜叉比我速度快，死人我抢不到啊。如来说：没事儿，我让夜叉给你留一口。小天说哦耶，于是就成佛了。

荼吉尼天和天龙八部的天部其他神一样，有着乖戾血腥的前尘往事，成佛也是另类。她样子也长得怪，是骑着胡狼的愤怒脸女人。但在日本，这个可怕的神慢慢演变成骑着白狐狸的美丽天女。再后来，因为骑着白狐，所以人们又把她和日本本地同样带着狐狸使者的稻荷神混成了一个神，再再后来，狐狸啊狐狸的，有些人就把稻荷神记成一只狐狸了。稻荷神狐狸是特别吉祥如意的神，一点儿也看不出吃过荤菜。

日本除了像中国一样供奉狐狸，也同样供奉狸猫。在中国一提狸猫传说，万能的包大人就又举着“狸猫换太子”的手牌出现了。其实吧，换太子的狸猫是豹猫，是在亚洲各地都有的一种个子小、眼睛圆的斑纹小野兽。而日本的狸猫则是一丘之貉的貉。

在中国，貉是骂人话。汉朝有个出身名门、自己也立了很多功劳的名臣叫杨恽，他居功自傲说了句：从古至今的皇帝都是一丘之貉啊！就因为嘴贱失业了（后来因为继续嘴贱就死了……）。但是在日本，某种程度狸猫是比狐狸更被人喜爱的妖怪。比较起来，如果狐狸是高大上的能剧，狸猫就是亲民暖场的狂言（可参看《狂言师》那一篇）。一来拿着树叶翻跟头的小胖子这种确实太萌了，二来变戏法的时候老是露馅毫不惊悚，三来狸猫还特别爱报恩。

虽然在人间靠萌立足，但传说中的狸猫界也像模像样是个江湖豪侠云集的时空。像日本三大妖怪一样，狸猫界也有三大名狸。

第一大是淡路岛的老狸猫芝右卫门，江户的《绘本百物语》说他特别善于变人。有次他出门看戏，结果被恶狗咬死，死了23天后，尸体才变回狸猫的样子。（不管多厉害还是被狗咬死了啊……）

第二大是佐渡岛的团三郎狸，它最有名法术的是能把树叶变成金子去买东西，能把自己的洞穴变成华丽大房子请人来玩儿，变出墙壁吓唬那些走夜路的人。

第三大是屋岛的秃狸，祖先守护过平家，据说法力全日本第一，能大冬天变出300个狸猫演练战事，能在海上变出千艘战船。可惜，它有一次把真大官当成了狸猫变的幻象，大摇大摆过去打招呼时，被旁边的武士噗一下刺死了。（所以说千艘战船也还是被一刀刺死了啊……）

这位屋岛的秃狸，还做过一件为人传诵的事，就是调解了江户末年的阿波狸合战。具体来说，这是个1000多只狸猫约架的故事。前因后果跟很多传统小说一样。简单来说就是，一只叫金长的小狸猫为报恩而学艺，拜狸猫六右卫门为师，他悟性好学得快，又被师父的女儿爱上，但却不肯跟小师妹结婚入赘，非要回去报恩。师父怕徒弟以后超过自己，就老害他，中间小师妹好基友什么的都被连累悲惨地挂掉了。两只狸猫反目成仇，最后各带了600只狸猫在浦川决一死战。据说战斗持续了三天三夜，天空中充满了厮杀声，河水被血染红，到处躺着……狸猫。

这一战惨得不行，最终师徒俩都死了。不久，残兵们又想再打，这时候德高望重的秃狸出面说，算了算了，卖我一个面子，喝个和头酒等等等等，于是就算了。

最后再说一点儿吧，我发现在网上搜狸猫图片，出来的都是浣熊！虽然都是黑眼圈，但貉是亚洲土产，而浣熊是美洲动物，所以，小浣熊的技能确实只有干和脆而已！硬要牵强，爱吃螃蟹爱游泳的浣熊它邻居水獭可能还有点儿法力，见梦枕貘《阴阳师》系列《黑川主》。




魔幻“大海鲜”



有一个人，他长着高高的个子和一颗玻璃心。虽然是玻璃心，却又特别渴望恋爱，从少年到中年，再到老年，他爱过一起玩儿的姑娘：老师家的女儿，后来又向女高音歌唱家求过婚，他可能还爱过一些男孩儿，比如好看的男舞者和小公爵，他爱过的每个人都对他不错，但谁也没能回应他的心。他在日记里对上帝说：“给我一段生活吧！给我一位新娘！我的血液需要爱，就如同我的心那样！”他到62岁的时候，终于去过一次红灯区，却只跟拿了钱的姑娘谈了谈天，他后来又一个人活了九年，于71岁时去世。

这个人的名字叫安徒生，一位歌手、舞者、旅行家、小说家、童话作家，好人卡专业户，死后最常被拿来边同情边爆绯闻的失恋星人。大家八卦他的方式一般是把他的童话和失恋经历一一对应，比如《夜莺》的灵感来自女歌唱家珍妮·林德的拒婚，而《海的女儿》则是安徒生32岁前的年少失恋大总结——小美人鱼（安徒生）爱上了地上的王子（那些女孩儿）……于是……但是……竟然……只得……呜呜呜……

不管是多么让人残念满腹的故事吧，安徒生的小美确实一扫欧洲人鱼的负面形象。在此之前人鱼们的故事，要么是癫狂倒霉鬼，比如公元前4世纪有个王妃，因为老偏心自己的三儿子，结果被小心眼的二儿子所杀，幸亏早年间曾用永生泉水洗过头，于是在水中复活成了人鱼，没事儿就从海里钻出来为难水手，说：“我哥哥亚历山大三世还活着吗？”你要是敢说死，她就叫你翻船。

要么，就是先进霸气外星人，太平洋群岛上传说的人鱼们住在太阳里，会通过彩虹来到地上，然后发射飞鱼袭击人类。

要么，就是懵懂无情动植物，公元1世纪，古罗马的博物学家普林尼正儿八经地在《自然史》里讲人鱼是一种长成美娇娘但全身鳞片皮肤特别粗糙的生物。到15世纪，哥伦布也说有水手看见人样鱼站在海中礁石上。在更普遍的水手传说里，人鱼甚至不具备动物的情感，她们没有灵魂，只是长出美丽脸庞和大胸部、好捕捉人类来吃的海上食人花。由此延伸出来的水手陷阱故事，最著名的是海上女妖塞壬，她们靠美丽声音吸引航行中的寂寞水手，荡其心智，然后就啊呜啊呜。

相比以上的凶猛“大海鲜”，中国古代传说里的人鱼堪称一群勤劳温顺、无私奉献的家伙。《山海经》里说的人鱼确有其物，就是大鲵，四足，叫声像婴儿，传说吃了能治呆笨症（就是娃娃鱼，《射雕》里郭靖用降龙十八掌帮南帝的跟班儿在瀑布里抓的就是这种动物！）。

而《太平广记》里就写得欢乐了，说东海大人鱼，长着人一样的眉眼口鼻，有手脚，肤白如玉，身上不长鳞而长细软的绒毛，长长的头发梳成马尾，最厉害的是，人鱼的××部位也和人类男女长得一样哦，所以可以用来嘿咻。嘿咻也乖乖的，温顺不伤人，靠海的鳏夫寡妇，都乐意抓几条养在自家小池子里，到了晚上喝完小酒，就可以跟这些小妖怪做羞羞的事情（万万没想到吧？啦啦啦啦啦）。

除了献身，还要献宝。《博物志》里把人鱼叫鲛人，鲛人勤劳爱纺织，纺的纱入水不湿，价值千金。《太平御览》里引古书说，有鲛人住在一户人家里帮人纺纱，走的时候跟这家主人要一个盘子端着哭，鲛人的眼泪一颗颗化为珍珠，等珠子落满一盆，鲛人就留下盆子走掉了。有种说法是，中国古传奇里这种海上神物报恩的故事最初就来自人鱼，在传奇与话本兴盛后，又发展成《柳毅传》《田螺姑娘》之类，嗯嗯，近的说《鱼盆》也算吧，就是那个，“鱼盆是我们国家的”。

还有种传说——用人鱼的油脂做的蜡烛能长明不灭，司马迁在《史记》里说秦始皇的墓里就点这种蜡烛。而日本古典文学里最长的小说《南总里见八犬传》也提到过人鱼的油脂。日本向来善于发明妖怪，又是岛国，一直有吃人鱼肉永葆青春的传说，但人鱼本身却被描述得很丑，7世纪的《日本书记》里只写着“既是人也是鱼”，13世纪的《古今著闻集》里说头像猴子，有细细的牙齿，鱼肉美味。《诸国里人谈》说有着人类的头，胸前有着如鸡冠一样红色的肉褶，下半身是鱼的形状。

福井县有八百比丘尼的故事。算起来应该是德川幕府往前推七八百年前，有个叫高桥的叔叔捕到一条人鱼回村里，村人觉得鱼长得恶心不敢吃，只有一个女人吃了，她得到千年的寿命，出家为尼，四处旅行。这故事后来被另一位姓高桥的阿姨收入了漫画里，就是高桥留美子的《人鱼》系列。

比丘尼死时应该是江户时代，那会儿的人鱼形象其实众说纷纭，随着荷兰人的到来，欧洲版人鱼的样子被引进。1786年《六物新志》上的人鱼，就是下身为鱼尾的风姿绰约的大美妞。而1800年大阪有渔夫钓到人鱼的特大新闻，据传该鱼1米多长，有4只脚，叫起来像婴儿哭，描述得跟中国《山海经》里的娃娃鱼差不多。前面提到的《八犬传》写成于1842年，是江户时代晚期，据说古本里还配了人鱼半身像，不知是大美妞、妖怪，或者就是个……波妞（日本动画《悬崖上的金鱼姬》里的主角……）？



第三章　生活事





古代降暑费、“美女牌”冰砖透心凉



我永远的男朋友李大刚，极怕热。酷热天气里，把他扔到家家没空调、没冰箱的古代做个小百姓，他大概就会流汗如大河，热啊热得就化成一摊水吧。唯一的出路就是好好学习去做官，因为中国历朝历代在夏天都会给官员们发冰块吃。

古代发冰块是个大事。每年三九、四九天，先由朝廷的冰块办公室招募大批临时工去冻冰的河里取冰，存在冰窖里，等来年伏暑天来，便大张旗鼓地杀掉些羊来祭祀天地，找法师什么的跳个舞，这才喜洋洋开窖发冰。这种习俗从周朝一直传到清代，贯彻了整个帝王年代。清朝时候官员都凭冰票领冰，官大票多，官小票少，我估计这就是降暑费的前身。

关于取冰存冰、建冰窖和冰块办公室的事，《周礼》《魏志》《宋书》啊各朝史书都当个正事单独提（那个叫虚竹的人就是在冰窖里还俗的……），可见重视。到清朝，夏天吃冰的事特别隆重，所以书里说得也特别细。清朝《会典》里说，紫禁城内、景山西门外、德胜门外有14个冰窖，藏冰12万块，供庙宇祭奠和皇宫用，另有四个土冰窖（估计就是存储水平差点儿，二级冰）藏冰10万块，就是给大臣官员准备的降暑费。

中国朝廷凡事还是蛮讲规矩。英国19世纪，举世无双大吃货乔治四世当摄政王那会儿，他厨房的大冰库占了整个宫殿的四分之一，不是用来发降暑费，是全年无休供他一个人吃喝，吃不完也卖给私人小贩，或者干脆出租卖冰摊位，是伦敦那时著名的“冰工厂”。

中国老百姓也向官方冰窖买冰，不过唐朝后期，万能的炼丹术士发现了造火药的硝石还能吸热造冰，夏天得冰就变容易了。硝石溶于水会使劲吸热，在硝石水里再放个装水的小盆，盆里的水很快就成冰。《百年孤独》开头说：“多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”哥伦比亚属于热带雨林气候，所以想在那会儿运一整块冰到马尔克斯所描述的地方，我觉得那肯定要用到硝酸钾。

这种科学小实验虽然不适合几万块的大量制冰，但大可供唐朝的街头小贩现做现卖。所以唐朝人就有糖冰块这种街边零嘴吃。到宋朝，除了糖，还在碎冰里加果汁、果干，元朝人再往里加牛奶，接着就“红豆！大红豆！锉锉锉，锉锉锉”了。

清朝时候，卖冰冻小食是个特别常见的营生，小贩们为了卖久一点儿，等不得伏暑天，清明节一过，就带着盖了棉被的刨冰上街吆喝（你要是80后小孩儿，小时候一定见过老奶奶盖着棉被的雪糕车吧，一个样）。在北京，卖冰有专门的吆喝响器叫冰盏，朱彝尊《日下旧闻》说：“清明日始卖冰，以两铜盏合而击之。”《帝京景物略》也说“……手二铜盏叠之，其声磕磕，曰冰盏。”冰盏就是小贩叠夹在手里，跟打快板一样磕啊磕的两个小铜碗，大概因为声音脆凉，夏天能吆喝刨冰和冰镇的酸梅汤、果干、山楂糊、雪花酪、大西瓜；冬天就吆喝冰糖葫芦。鲁迅在《彷徨·示众》里也写：“远处隐隐有两个铜盏相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感到凉意”。北京以前还有个冰盏胡同，1965年整顿地名时被并到校尉胡同去了。

欧洲人吃冷饮，传说也是亚历山大大帝那会儿，先开始用冰雪拌着蜂蜜和水果吃起来的。此后在意大利配方发展不大，跟中国一样，就是往冰里加这加那，拼拼食材。直到1553年，法国国王亨利二世跟美第奇家的凯瑟琳结婚，凯瑟琳就把这种冰果子露一样的东西带到法国（一块儿带来的还有芭蕾舞，这位皇后年轻时事业上没发展，都在拿舞蹈和点心取乐）。凯瑟琳皇后年轻的时候没机会杀人放火（她晚年得到了大大的机会），所以每天就要求吃点儿好的，意大利厨子不断被皇后的胃口鞭策，终于在1560年，研究出一种把奶油、牛奶、香料冰块使劲搅打在一起，半固体状的神奇甜品，这就是冰激凌的雏形。

不过那会儿的冰激凌里还有大冰碴子，没办法像雪花膏一样浓稠软滑，直到“开锁王”路易十六（他是做钥匙天才）的年代，路易十六的御用厨师才研究出雪花膏冰激凌来。此后“开锁王”和王后很快上了断头台，宫廷厨师满街找工作，于是冰激凌的方子也就不再是秘密啦。我前文讲过的法国食神“安托南”，就是路易十六他们完蛋以后才入行的（有个老漫画叫《凡尔赛玫瑰》，就讲了断头王后与国王的故事……）。

安托南时代的冰激凌需要厨师用手打，一般家庭主妇可干不了。直到1846年，有个叫南希·约翰逊的人发明了可以家用的手摇曲柄冰激凌机。用的还是水里加硝酸钾的那套，加上省力的手摇柄，再之后，1902年冷藏机被发明了，冰激凌工厂从此不是梦。

两年后发生了更棒的事。1904年，美国在圣路易斯举办世博会，庆祝一百年前划算无比的“路易斯安那购地”（1803年美国只用1500万美元就从拿破仑手里购买了路易斯安那，美国领土一夜翻番）。世博会上交叉着搭了几十个卖中东薄饼和冰激凌的摊位，生意奇好。有个冰激凌小贩的盘子都不够使了，旁边眼尖的薄饼小贩马上让他用自家薄饼卷上冰激凌给大家吃。想想吧！热乎乎的甜饼配上冰凉的雪糕，一口咬下去……游客都吃哭了，一个个想起了初恋，小卷饼成了会上最大的黑马，被起名“世博会羊角”，这就是后来风靡全球蛋卷冰激凌。这次会上另一个走同样路线出道的大明星就是热狗君！（所以说蛋卷冰激凌不是撒切尔夫人发明的……她是1925年生人，顶多跟冰激凌软化研究沾点边……）

冰激凌进中国应该也是离清朝不远的事，应是跟传道做买卖的洋人一道进来的。Ice cream为啥被翻译成冰激凌，一说是因为广东话奶油叫忌廉，“冰忌廉”“冰忌廉”地传到内地，就成了冰激凌；不过因为最早记载存冰一事的《周礼》中写“有冰人，掌斩冰，淇凌”，我挺执着地相信作此翻译的人是个爱引经据典的秀才。

我摩登大上海二三十年代街上就有手做冰激凌吃啦。也是用改良的大手摇冰激凌机。大木桶里放冰加盐或硝酸钾降温，冰中间放个里边有螺旋叶片的带盖小铁桶，桶里倒上藕粉、鸡蛋、牛奶、白糖、香料，搅拌半小时就得“雪花膏”。说是那会儿有一种放樱桃的最受欢迎，名叫“花旗大姐姐”。所以说周星驰《功夫》里的哑巴小妹卖甜筒的设计不免太普通，要是卖“花旗大姐姐”才真是上道呢。

当然，那会儿的小贩也已经可以从工厂批发雪糕和冰激凌了。1927年，有个美国人在上海开了第一家冷饮厂——海宁洋行，一开始是用机器做橘子冰棍，每天只生产两三千根。1932年生意好，把原来的圆棒冰改成现在常见的扁圆形，更容易咬。除了橘子冰棍，又加卖红豆、绿豆冰棍、马口铁听装冰激凌、三色冰砖和香草大冰砖，还有双色纸杯冰激凌、紫雪糕，洋气死了。到1948年，厂子换了中英合资，生意更兴旺，注册了一个“美女牌”商标，成为中国当时最大的冷饮厂，产量占全国的70%。

“美女牌”在1949年后跟着冷饮厂一起归了公家，厂子改名“益民一厂”，“美女牌”在驻厂军代表和厂里原来地下党员的倡议下，改名“光明牌”。对对对，你小时候吃的“光明冰砖”真身就是“美女冰砖”。

最后给大家推荐一个我小时候特别喜欢的童话——周锐的《蚊约》。这个故事超适合夏天看，又有大蚊子，又有冰天雪地的牙打牙国。




古代洗白白乐无边



东汉的第11个皇帝是汉灵帝，他的年号是建宁，因为这我总想起《鹿鼎记》，所以我要像称呼清朝皇帝一样叫他建宁皇帝。建宁皇帝就跟他的“隔代妹妹”建宁公主差不多，是个不靠谱又讨厌的家伙，加之他登基时才12岁，所以任期内整天搞派系争斗，任用宦官，而且穷奢极欲，几乎榨干了本来就很破烂的东汉民生。这人出了名爱洗澡，给自己建了个据说有1000间房子的大澡堂，澡堂里小池子连着大池子，水面宽阔到能划个鸭子船。一到夏天，建宁就带着一大群高中生岁数的浓妆少女，穿着轻薄小内内跳到水里嬉戏，所以这地方后来常被叫作裸游馆。女生们的大浓妆化在了水里，据说因此，从澡堂排出的水，常泛着粉脂光，散发香气（我觉得这种说法主要是为了证明建宁皇帝有多坏，也有人说水香是因为香料），东汉人民就叫它“流香渠”。流香渠的香气飘太远，终于就引来了黄巾军。建宁皇帝后来忧恐而死，死的时候东汉基本玩儿完了。（黄巾军老大就是大家玩儿的《三国杀》里那个位遭雷劈代言的哥们儿……向少女读者普及下。）

虽然中国古代人从西周开始就酷爱清洁，明文规定人们应该三天一洗头、五天一洗澡，而且汉朝开始就每五天给官员们放一天洗澡假（名为休沐，唐朝改十天一次），但是像建宁皇帝这样热衷把洗澡堂搞成洗浴中心的在历史记载里还是少。平民当然没条件，历代帝王里也就两个。

一个小人物，是五胡十六国时候后赵的石虎，这人只当了三个月皇帝，而且一直在打仗，只能勉强算大王。但准大王人凶得很，他是杀了正宗小皇帝自己上位，上位后就残暴荒淫得没法说。他也搞了个大澡堂，冬天里叫人把数千烧红的铜屈龙不断投进水里（不好意思，找不到铜屈龙的解释，只是知道一个有几十斤重），保持洗澡水恒温，接着就是和女高中生年纪的浓妆……（以下与上一位同），从澡堂流出的热水，人们就叫它温香渠。不过我个人猜想，陪石虎的女孩儿应该没有陪建宁的开心。看一下石虎的结婚履历，他娶过六个老婆，自己杀了三个，别人干掉两个，再加上他是羯族，我看书上说，羯人外貌是高鼻深目偏白种，性情是残暴凶狠爱杀人，串起来想，这人就是个真人蓝胡子呀。

另一个是大人物了，做皇帝也不算太坏，但他的澡堂因为绯闻而闻名后世，那就是杨贵妃洗白白的华清池。华清池并不是一个池，而是建在骊山的唐朝皇家温泉度假村，那会儿叫华清宫，宫里有10个汤池（什么浴池就叫什么汤）。唐玄宗专用的是莲花汤，贵妃专用的叫海棠汤，太子用的叫少阳汤。除了这些，有两个汤名很好玩儿，一个叫宜春汤，唐人崔令钦的《教坊记》里说过伺候皇帝的教坊妓女们住的地方叫宜春院，所以有人推测这个汤是专给御用小妹妹洗的。还有个池子叫小汤，是宫里最小最简朴的池子，给唐玄宗在华清池的随行人员排个序，就有人猜小汤是给梨园戏子洗的。对对对，唐玄宗在华清宫泡澡可不是一天两天，经常是成半年地待着，所以人带得全乎。这个爱洗澡的皇帝命运是虎头蛇尾，大家都清楚，就不多说了。

除了皇帝以外，古代的公共澡堂宋朝有，元明普及，清朝繁盛。明清时候扬州因为住着一批富得流油的盐商，所以公共澡堂也快速发展到了洗浴中心的程度。澡堂能搓背，能修脚，能掏耳朵，能喝茶吃果子聊大天；有大池子，也有单间小浴盆，还有桑拿，生活乐无边。虽然明末夹了个“扬州十日”让人揪心，但民间生活的弹性比王朝大得多，改朝换代，扬州依然富足、享乐、洋气，热衷娱乐服务业，热衷澡堂。我琢磨正因为此，现在才有“扬州修脚”的招牌……（这我猜的哈。）关于那会儿的真实生活状态，阿城老师的《威尼斯日记》里反复提到《扬州画舫记》，可以找来看看。

最后学学BBC的搞笑纪录片《糟糕历史》吧，看我能不能一口气说明白欧洲人洗澡的事儿。

公元前6世纪希腊体校搭起了第一批公共澡堂，到罗马时澡堂变得比体校受欢迎，成了像茶馆儿一样的社交场所，但比茶馆大多了。古罗马有个澡堂能容纳3200人同时洗澡，这地方名叫迪奥克莱辛，后来米开朗基罗把前厅改了改，就成了圣玛利亚大教堂。

古罗马人男女混浴，澡堂里能吃能喝，还能坐在浴缸里荡秋千，3世纪坏皇帝卡拉卡拉更宣布澡堂应通宵营业（以前是到黄昏收工），搞得跟夜店一样，饱暖思那个，偷情通奸络绎不绝。4世纪教会规定女人不许上澡堂，没了姑娘，没过几年，澡堂也倒闭了。

但东罗马把浴场的一部分——蒸汽浴留在了君士坦丁堡，后来入主的土耳其人就把它跟治跌打损伤的按摩一起用，发明了土耳其浴。中世纪欧洲搞十字军东征，土耳其浴又被带了回来。

中世纪人洗澡的特点是更爱脱光光，那会儿人没有睡衣，晚上主人客人光溜溜在一间房里睡（屋子少），平时就在一个桶里洗澡（水少），去澡堂怕丢衣服，所以脱在家里光着去（这是德国人说的，德国最早的卫生编年史作家阿罗尼努斯就跟市长抱怨，老看见18岁的赤膊少女一手捂着屁屁，很礼貌地从家里出来去澡堂）。所以说，男女混浴这么快乐的事也完全没问题。于是澡堂又夜店化了，有一部分把持不住进而红灯区化。如此愉悦上百年，16世纪以后，欧洲迎来了梅毒和黑死病，虽然没证据说跟洗澡传染有关，但是卫道士加医生还是趁火打劫地干掉了所有澡堂。

医生们（尤其是法国医生）此后更凶猛地推广了“水会虚弱身体”的言论，结果吓得欧洲人将近两百年不洗澡（这只是个笼统的说法，因为伊丽莎白女王虽然满脸痘，但还是会一月进一次浴室，而《优雅与清洁》一书里把英国人那段时间的不洗澡解释为水紧缺且大家认为清洁只包括手和脸，洗身子纯属娱乐享受）。这种神观念延续到18世纪后半期，医生们想赚钱，于是把洗澡换了词叫水疗，有钱人为了享乐便都争当病人（好吧，很多人是真在治病），有个著名的巴斯温泉宣传自己的功效是可以治疗好色、忧郁和吃粉笔。而有个搞水疗的医生同时经营一种床，这个床能激发性欲，睡一晚收100镑。1765年，传奇大情圣卡萨诺瓦同学在伦敦逛了逛澡堂，据他自己说又吃又睡棒极了，其实巴黎澡堂更厉害，塞纳河上就有个游轮一样的澡堂每天飘来飘去。

如此豪华，但洗得并不干净，18世纪有个人提醒男士交女友要检查对方耳朵后面有没有泥，结果这人被称作“卫生激进分子”。到1880年，欧洲人才有“肥皂浴”这一说（之前肥皂是洗衣服的），从此逐渐有了以清洁为前提的洗澡，人们也开始在家里搞这种时髦活动。虽然1895年伦敦的大半住户家里都没有浴盆，出租户家里全部没有浴盆，但是有一种生意人会拉着热水和浴盆像卖豆腐一样满街叫卖，把浴缸和水送上门去让你洗个澡……呼……







古代健齿白



古罗马有个大诗人叫奥维德，这个人写了很多女人如何打扮、男女怎么互相吸引，以及如何在婚后自由恋爱的文章，但他可能没提过，那会儿的贵妇人是用西班牙尿漱口的……

《旧约》里有一部“所罗门”之歌，是一首又美又色的情歌，里边有很多可爱撩人的长句，比如形容情人的牙齿时是这样说的：“你的牙齿像一群新剪毛的母羊，洗得白净，且个个都有双生，没一个丧子。”

事实上，古代有一口好牙的人真是太少了，因为他们没有牙膏。古罗马时候的女人是用尿来刷牙和梳头的，而且尿还有优劣之分，最贵的是西班牙尿，传说效果最好，以至于人们愿意花高价远途运输。用尿刷牙虽然难闻，但确实有清洁效果，所以一直到18世纪的欧洲，它还是医生们最推崇的治牙疼的良方。但18世纪的另一种牙齿清洁法就太可怕了，当时的剃头匠会帮你用锉刀像锉指甲一样锉牙，然后再给你涂上王水加强清洁。王水是种很霸气的强腐蚀液体，能融化金子。2008年，鄂尔多斯有一起黄金盗窃案，就是一家金店主人在帮客人洗金项链的时候，把正常洗液换成王水，用腐蚀的办法从项链上一点点洗下金子来。所以说，18世纪的剃头匠就是用这样凶猛的东西洗牙齿的……比起来，古埃及人高级得多，他们用浮石粉和葡萄酒醋做成牙膏，涂在小棒棒上磨牙，这应该是最接近现代人刷牙的方法了。

奥维德就在一本书里讲过女人该如何露齿笑——讲究露上牙而不露边缘，下嘴唇则要轻轻抵住上牙。他的书里还教其他有用的约会实战术，比如任何女人在晚上看都比大白天美得多，所以晚上约会万无一失；再比如如何识别拉手勾肩碰胸部的最佳时间，以及万一碰错了怎么挽回尴尬；还有如何搞定女仆，让她帮你给贵妇人递情书；在竞技场上如何与看上的对象搭讪……

这本书就是当时著名的倒霉蛋书——《爱的艺术》，因为当时正赶上奥古斯都大佬整顿全国人民以及自己女儿的作风问题，所以书一出就被禁了。奥维德本人也以伤风败俗罪被流放到遥远又寒冷的小城，在那里待了十年，写了两本忏悔录，多次求饶，最后还是死在了寂寞的异乡。

奥维德年轻时生活得很欢乐，没吃过什么苦，也许正因此，他的文字华丽生动又轻佻，带着饱满的明亮富足感，读者则以广大热爱享乐的贵族妇女为主；加上他长期致力于教导大家如何在婚后实现自由恋爱的事业，所以应该算史上最著名的两性情感专家和贵妇偶像之一，我估计，他在罗马的状态跟唐伯虎应该差不多。他还写过一本讲当时化妆品的书叫《论容饰》，我没看过，不知有没有探讨过西班牙尿的妙用。




一个呆萌的原始人小朋友是怎么长大的？



一个原始人小宝宝被生下来，就会像树袋熊宝宝一样，白天被背在妈妈背上，看东看西，看妈妈向着石头和月亮祈祷，对着水果和鸟谈天，或者在使用掘土棒劳动的时候念出奇怪的咒文；对对对，原始人小宝宝最初学到的事就是——石头月亮小溪水小草莓是和人类一样的生命体，在看不见的地方还充满了更多别的精灵，对人类来说，它们有的很友好，大多很小气，弄不好就会生气惩罚人类，所以凡事一定要有礼貌，有礼貌！

比如像加利福尼亚的托巴托拉贝尔人，就讲究在挖曼陀罗草根之前一定要祈祷；而在火地岛的亚马纳人就特别重视对鸟类的礼数，一旦看到某种小鸟飞过，人们马上僵立不吭声，据说这是因为，他们的祖先有一次对着这种小鸟欢叫“春天来了！”害得小鸟害臊极了，恼羞成怒地带来了一场大风雪，结果冻死了好多人。

原始人宝宝到了晚上，会睡在大人们特意安排好的环境里，好使得美好的品性更快养成。美国俄克拉何马州的奇克索-印第安人就把小男孩儿放在豹皮上睡觉，希望他们获得猛兽一样的能量和智慧，小女孩儿在小鹿皮、小水牛皮上睡，这样长大了就会像小鹿一样温柔羞涩。

我以前看过一部动画片叫《布雷斯塔警长》，警长是新得克萨斯星球上的印第安人，他拥有鹰的眼睛、豹的速度、熊的力量，每一集都把坏蛋们打得嗷嗷哭，李大刚说关于警长力量的获得有一部专门的大电影，不过我坚持认为，从出身看，他肯定也是小时候睡熊皮盖狼皮什么的。

一个原始人小宝宝长成满地跑的小朋友以后，就过上了浸在蜜罐里一样的生活，因为，没人管你！不用读书，没有学校，不会碰到坏老师，也不会被打手心，罚抄写，跑操场，排名次。不过因为也没什么玩具，小孩子大部分的游戏都是在模仿大人的活动，无形中该学习的生存本领、劳作的方法，也就慢慢学会了。

另一个耳濡目染学会的还是生活礼节。先要学知羞耻，赤身裸体对很多部落来说没什么羞的，但吃饭被人看见就丢脸极了。便便也是个不好意思的事，各部落都有些暗示便便的词，什么拾柴、看天气之类的，你要是听不懂，他就会像上边讲的那种害羞鸟一样恼羞成怒。“害羞”一词翻译成西非的潘格威部落话叫“奥孙”，我害羞了，就是我奥孙了，害羞感就是奥孙感，我莫名觉得这个词会红的吧！如果原始人遇到阿拉蕾这种的会奥孙到想死吧……

除了奥孙，小孩子还要学爱和平，主要是跟陌生人（部落外的人）怎么表示友好打招呼，以避免不必要的争端。要知道，原始人容易受惊，所以没事很容易打起来，时常杀了人剥了皮了想一想一拍脑门说“哎呀，一场误会”……为了避免这种乌龙，初次见面的问候特别重要。

有些部落看见你就会平躺在地上来欢迎，有些人则会背对着你，表示尊敬得都不敢看你，还有些地方迎接宾客一直不说话，怕吓到客人，也有开朗的，上来就说：“我没刀子，你是谁？”如果有一天你流落荒岛碰到原始人，我大胆建议，活命的最好办法是他干什么你就干什么，显得很上道就对了。

说回来，一个原始人小朋友要是不上道，老是不知羞、不讲理，也没有人打你。原始人的教育方法主要靠吓唬。喜欢奥孙的西非潘格威人，管小孩儿时会在窗外弄出很大的怪声，装成吃小孩儿的精灵“艾比本古”来吓你，或者简单拿个棍子敲敲地，说：坏人来了，坏人来了……对对对，我们的姥姥、姥爷肯定都是混部落圈的，只不过他们的管教和想象力还是比原始人发达得多，什么吃耳屎会变哑巴，指彩虹会烂手指。豆瓣上有个小组叫童年传说受害者俱乐部，就有一堆人对此进行广泛的忆苦思甜。除了姥姥传说，还交流当年的都市儿童传说，什么魂斗罗、水下八关……话说我和我永……友李大刚就是在这个组认识的。谢谢组长。

一个原始人小朋友慢慢长大，就要迎接自己的成人礼了，这就意味着丫蜜糖似的生活终有尽头。原始人对孩子的宽容宠溺也许是因为他们的部落信仰，但我老觉得其实是跟医生拔牙前给糖吃一样的想法！

男孩儿的成人礼，弄死人！因为原始人相信，要成人，先要让生为孩子的身体死去。死的过程有轻有重，真死了你就自认倒霉吧！火地岛的一些原始人会把男孩儿全身涂成血红色后，从家里带走，妇女们就开始为“死去的”孩子号哭。（波利尼西亚也有人这么干，家人还要为孩子服丧，不过也有部落是把孩子涂成象征死亡的白色的。）而男孩儿们则由此开启死亡游戏闯关模式：

非洲的库族孩子得独自去猎杀一头大动物，带回动物后，有老人在你的胸口、手臂和背上割出长长的伤口，把杀死的动物的油加药草涂进去，如此愈合的伤痕就是男子汉的勋章；秘鲁少年流行从8米高悬崖往下跳的勇气考试；墨西哥的部落里则要求男孩儿们要拖着大石头游过海峡；加拿大的一些印第安小孩儿得生吞一只蜥蜴。

以上是勇气考验，还有专门考疼痛耐受力的：肯尼亚的吕欧族人会拔掉男孩子的下排门牙，曼旦印第安人就太狠了，要用铁钩子穿过少年的身体把他挂在房梁上旋转，转到疼晕过去，围观群众就欢呼“死了”，接着把可怜孩子抱下来平躺在地上等，活过来的成人，死了的就死了，没有仙豆吃。

还有被各族人民广泛喜爱的割礼（切掉包皮），在原始人的部落里也很流行，但他们可没有麻药给你吃。（迷幻药倒是满树林长的，所以给不给孩子嗑药倒也说不好。）而且也没有快刀，原始人的对待小鸡鸡的用品有竹片、蚌壳、硬石块，澳大利亚的大哥们是先用火杖，再用石刀。火杖，哼哼，石刀，哼哼，我记得还有一个民族是这么干的——用手直接撕掉。

非洲一些部落的女生也行割礼（太疼了，不好意思，写不下去了），但大概因为女生要生孩子而且不用打猎，所以大部分的成人礼并无猛料，顶多就是神烦。一个是第一次来月月的时候，全部落围着你撒花喝酒起篝火跳圈圈，此后每一次来月月就要去林子里隔离隐居免得带来灾祸；一个是撒花之前要先躺在冷水里，被老奶奶从身上走过去，顶多，有些部落要举行少女被广大妇女身体检查加狠揍的仪式。最普遍的成人功课是要进入部落“女校”学习。女校本身就由全部落的中老年妇女组成，大家论资排辈任职，这个学校同时是校友会、居委会、家庭纠纷调解站、妇联，女生毕业后也一直归这儿管。在中老年妇女的调教下成为下一批中老年妇女，烦吧？那也总比火仗小鸡鸡强。再说也有福利，婚后要是被老公家暴，就可以逃回学校，老公来领人要先交罚款。相比之下，我还是喜欢因纽特少女们的成人礼啊，她们要赶着一头鹿独自跨越冰原。

总之总之，经历了一系列发疯的苦难，并且没有死掉的原始人小朋友，就拥有成为成人的资格了，付出一切的最终奖励，是获得只有部落成年人才知道的部落秘密。经过试炼的血淋淋的小朋友们，最后被带到部落的老人面前，听他讲出一个秘密，并发誓终身保守，否则就会招来毁灭。据说，秘密一般包含了部落的起源、神秘的力量和异性不知道的事，男孩儿和女孩儿会各自被告知不同的秘密，此后他们虽共同生活，但各自的秘密到死都不会让对方知道。

如此事关重大，因此很少有探险者真能探听出一个具体的秘密。但《事物的起源》里讲，一个叫古辛迪的探险家被火地岛的某部落人接纳为同类，于是终于得知了这个部落男人的秘密（书上有部落的名字，我不写是觉得跟很多人这样分享人家的秘密挺那个的，感兴趣的人可以自己查……）：

很久很久以前，太阳、月亮、星星、风、山、河都长成人的样子，会在地上漫步。那时候，部落是由女人统治的，但她们背叛了男人，所以男人起义夺走了权力。战争中，太阳、月亮和动物才变成现在的样子，而男人为了保护权力与未来，决心创造出戴面具魔鬼的故事，世世代代吓住女人。所以，小孩子所见到的，部落中出没的那些恐怖鬼神，其实都是男人戴面具扮演的，这是男人们的终极秘密，谁要是说出去，就要被处死！

嗯，真没有一个男人会说，所以确实没有一个部落女人会怀疑那些鬼神的真相。

写完这篇文章我找到了沈石溪老师的小说《剽牛》，讲佤族孩子惨烈的成人礼。沈老师是非常棒的动物小说作家，可惜在中国动物小说被误解为儿童读物，结果沈老师就成了儿童文学作家……《剽牛》登在1993年4月的《少年文艺》上，那年我11岁。




甜蜜蜜和尚与大宋美食街



北宋年间，有个书生叫张挥。年纪轻轻就中了进士，诗又写得好，风流且通情致，所以在社交界很吃得开，天天呼朋引伴喝花酒，少年得意，天上人间。陆游的《老学庵笔记》说他是“游荡不羁”。这位不羁的官人，家里偏有位烈性的妻子，夜夜独守空房，时间久了，御姐心里的“官人我要”就成了“官人去死”。于是找个月黑风高夜，给这书生的羹汤里下了剧毒，书生被毒翻在地。幸好有邻人用蜂蜜解毒救他一命，不过老大夫说了：“你从此不能吃肉哦，一吃就会毒发哦，就没得治了哦。”大概一夜间丢了肉和老婆，食色两空，张挥将俗事挥了挥，便去做了和尚。做和尚，也还是爱玩儿的和尚，好写诗，好交游，因要解毒又好吃蜂蜜，这样欢乐又甜蜜，很快就混成了那年代名噪一时的诗僧，这就是著名的诗僧仲殊。

宋朝文化兴盛，士人与僧侣多得很，自然地，营养不良的和尚与榜上无名的书生也跟着多，所以那会儿这帮人的诗里，不是缺钱的“寒瘦气”，就是缺肉的“蔬笋气”。仲殊和尚虽也正经八百在苏州承天寺、杭州宝月寺当住持，但诗里却尽爱说些“宿醉醒来看到红粉和秋千”“记得去年我在这垂柳下买酒来着”之类迷迷糊糊的话，看起来生活不仅不萧瑟，连红尘也离得不够远。这一来，其他严肃脸和尚便不高兴了。有长老写了长诗教育他，名《仲殊喜作艳词以诗箴之》，说是“现在世风日下呀，正需要有人提醒大家讲文明呀，仲殊你随便写个诗就能四方流传，达官贵人都爱看，这种才能不拿来做正事儿，光写小曲哪有出息，还是早走正道吧，也好在和尚史里留名呀”。诗写得苦口婆心伟光正，后世的严肃脸同好们，每次骂仲殊都要引用，然后使劲强调“都这么劝他了也没改也没改……”

和尚不待见，名士却欢迎。1090年苏轼在杭州修堤那会儿，就爱和仲殊一起玩儿，两人好得很。苏轼领着小妓女在西湖边玩儿的时候，惹怒了一个严肃脸禅师（真是遍地严肃脸的世界啊），遂写词与之斗嘴，仲殊也在苏州乐呵呵地和韵帮腔。仲殊吃饭，豆腐、面筋、蔬菜、牛奶……各种都要蘸蜂蜜吃，谁跟他一起吃饭谁头疼，只有苏轼能“与之共饱”，还给和尚起个昵称叫“蜜殊”，再写《安州老人食蜜歌》赞他，简直要把和尚泡进蜜罐里。苏轼后来去惠州住，还不忘托人去钱塘探望旧友，赞蜂蜜和尚写诗能一挥而就不改一字，说“此僧胸中无一毫发事”。1101年4月，苏轼游庐山，想起蜜殊又夸他诗好，再4个月后，苏轼离世。过了几年（1102～1106年间），那胸无毫发事的和尚不知遇见了什么事，忽有一日与一班哥们儿告别，回方丈房里不再出来。又不久，人们发现他上吊自尽了。

陆游《老学庵笔记》说仲殊火化后有五色舍利，但蜜和尚实在不算高僧，陆游又热爱仲殊，他的说法不靠谱。严肃脸们则哼哼唧唧地说：和尚是怕老而无聊，所以自个儿了断了吧？嗯，不知为什么，严肃脸们一不小心就会露出幸灾乐祸的刻薄相。

说起来，苏东坡这个人，大概就是讨厌苦情孤寒。除了仲殊，他哥们儿佛印也是个蹦蹦跳跳感觉胖乎乎的和尚。现在满杭州的素菜馆都贴着东坡与佛印和尚斗智的段子，虽说其实佛印的金山寺是在镇江，仲殊才是在杭州，但两人都不嫌弃红尘，也都是和尚朋友少，世俗友人多，爱饭局，爱玩乐（当然，相比之下佛印是高僧，从小就是神童，又提出过释儒道三家合一的理想）。

苏东坡本人也从不苦情。他被贬杭州，手头没钱，发现当地猪肉便宜，挽起袖子就研发了东坡肉，还很得意地自己写了首《猪肉颂》搞推广，说是“洗净铛，少着水，柴头罨烟馅不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯食，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”

宋朝时候不只黄州，全国猪肉都很便宜，因为上行下效，宫廷里只吃羊肉。北宋时主吃陕西羊，间或河北羊。到南宋立都杭州，皇帝们还是傲气地吆喝宫中饮食以羊肉为主是祖宗规矩不能变。可南方不擅长产羊啊，据说于是有中原人带着绵羊下江南，用养蚕的桑叶、蚕沙来喂，硬生生培育出了绵羊新品种——湖羊，湖羊肉味嘛，只能呵呵……不过皮毛很棒，现在也是远销国内外的著名小羊皮。其实北宋有记载，浙江民间的咸肉被带到京城，人们见其颜色赤红，味道甜鲜，便起名火腿。我作为一个兰州孩子，为皇帝们宁吃湖羊不吃火腿表示很遗憾。

据载，宫廷厨房里也用猪肉，但只做看菜。所谓看菜，就是餐桌摆设。在法国贵族那儿，是安托南大厨用杏仁糖做的巨大神殿装饰点心；在唐朝，则是素菜和蒸面做的蓬莱仙女群像。宋朝爱富贵圆满，看菜有水果、点心和肉，在冬瓜上刻好多神仙浮雕也是那会儿开始流行的，当时叫药瓜。此外，《东京梦华录》说御宴时群臣面前“分列环饼、油饼、枣塔为看盘，次列果子”，这些应该都是面食点心。

环饼就是油炸馓子。宋朝时，面粉做的都叫饼，火烧的叫烧饼，水煮的叫汤饼（后来就成了面条），蒸出来的本来叫蒸饼，因为宋仁宗叫赵祯，为了避讳改叫炊饼，就是武大郎叔叔卖的那种。大郎叔其实命不错，生在饮食手工业者的好时代。宋朝以前，皇上按规定一天能吃四顿饭，诸侯三顿，平民两餐。西汉淮南王刘安叛乱被流放，圣旨上就专门写“以后你一天只能吃两顿饭”。直到宋朝，国家富裕市民有钱，上下都懒得在几顿饭上计较，从此才正式普及了三餐制，加上酒肆饭馆在城市规划中不再被限制，吃饭成了前所未有的方便事。

作为一个北宋开封市民，早上起床先去早餐摊喝点儿碗煎汤茶药（一种制作很复杂的茶汤，相当于现在喝豆浆）。中午不想在家做饭，可以去食店现买，有北方菜、南方菜、四川菜可选（那会儿川菜不辣，因为四川人还没见过辣椒呢），要吃汤饼，有软羊面、桐皮面、插肉面……下午小饿，上街边饼店或挑担小贩那儿来份儿点心，有灌浆馒头、四色馒头、生馅馒头、金银炙焦牡丹饼、杂色煎花馒头、枣荷叶饼、芙蓉饼……晚饭想吃得有趣点儿，上酒楼点飞禽走兽亦可，晚点儿上夜市也行，各类肉食、羹汤、糕饼一应俱全。夜市三更关张五更又开，随饿随吃。所以说开封市井小家庭，平时都吃外卖，不在家里开伙，主妇们都解放了，这才有空劈腿。

食客胃口好，厨子生意佳，有人在自家屋后搭个小摊卖蒸梨枣也能度日，有人煮猪血羹卖也能糊口，有小女孩儿的话，一家人都帮大点心店剥栗子，也够老小饭钱。但是生意人多，毕竟竞争激烈。大酒楼使劲装修，一个个外三层内五层，除此，厉害的小二也是标配。宋朝小二，一人伺候数桌。点菜，一桌即使十个客人都点不重样的，且你要温，我要热，他要冷，各人忌口、浇头不同，再讨厌吧啦改来改去，他也能一一记住，不需重复，定了菜单，便向厨房从头倒背，绝没差错；上菜，则左手三个碗，右胳膊到肩膀横托二十个碗一一送上，正合各人要求；算账，你刚扬手，他跑来路上已算好了零整钱数。这是当时小贩的普遍水平，稍有差错就没法干了，就此我觉得古龙小说里那些动不动装成小二投毒的杀手根本站不住脚。

除了大酒店，特色名店重推广的是风味与招牌，什么杂货场前甘豆汤、戈家蜜枣儿、钱塘门外宋五嫂鱼羹，贩夫走卒招牌也没，便重吆喝。《鸡肋编》中讲，有个沿街卖环饼的小贩，为了吸引人，一路喊着：“吃亏的便是我呀”。结果被官差当成图谋不轨抓起来打了板子。吃亏的便是我呀，这倒是适合武大郎叔叔喊。武二叔也有一句广告——“三碗不过岗”。

说了皇宫与市井，最后说说当年有钱人的流行菜吧，北宋大官们喜欢在家藏着用翁腌制的黄雀，据说蔡京家的黄雀装满了整整三间大房子。也有人爱吃其他飞鸟，传说有个老爷自称只吃白鸽肉，要是做其他毛色的鸽子给他，一吃就知道。北宋中期前，北方人不懂吃鱼，不去鳞就下油煎，做熟了就抓起来横着咬，狼狈得很，欧阳修这样的文人赶时髦，得了鱼也要专去找一个老婆婆做。中期以后，南方人来北方的多了，水产也跟着过来，鱼虾被长途运输，有人用席子裹着黑色的虾米进京，临卖前用小便泡一晚上，再用水洗，虾子就变红了。我好奇这是什么原理，查了大半天也没查到，却查到去年某南方城市有条新闻，说黑心小贩舍不得买氧气泵，便往泡虾的水里浇尿，用氨气保持虾的新鲜。原来黑心小贩通古法呀，肃然起敬。

说起吃白鸽的事儿，李大刚问，那老爷是食猴鹰吗？上帝保佑，我永远的男朋友果然是一妙人。




饺子少年成长史



从前有部漫画叫《七龙珠》，七龙珠里有个叫天津饭的小伙子，天津饭有个师弟小朋友，叫饺子。饺子为了打败入侵地球的外星人，勇敢地做了人体小朋友炸弹，牺牲了。大家特别难过，因为这一天正好是冬至，所以规定以后这一天都要吃饺子纪念他。

以上当然是我瞎编的。

关于饺子，在国内流传最广的说法是，这起初是汉朝老中医张仲景发明的一种药汤。张医生在长沙住的时候，发现一到冬天，街上的人因为太冷，耳朵都冻烂了，就用羊肉、辣椒和一些驱寒旺火的药材一起煮熟切碎，用面皮包成耳朵的样子，再下锅煮了盛给大家吃，这叫作祛寒娇耳汤。又说张仲景是在冬至这天去世的，所以大家都要喝娇耳汤，娇着娇着，就成了饺子。

以上不知道是谁编的。不过第一，辣椒那会儿中国还没有呢；第二，汉朝那会儿的古书里也没有一种包馅汤面团儿叫饺子。倒是比张医生早100多年，有个叫扬雄的人写了本研究西汉语言的书叫《方言》，里边说“饼谓之馄”，而有内馅的叫“饨”，加上包着馅的东西看不见里边，一团混沌，来来去去，就有了馄饨的说法。

三国时候一个魏国人写了中国第一本百科词典《广雅》，里边就把包成弯月样子的面团儿叫月牙馄饨，下在汤里吃，这种吃法和叫法一直延续到唐朝。大家发现把小月亮一个个捞出来蘸料也挺好吃的，这下月亮们才分了家，带汤的在南方发扬光大各种鲜美，江浙叫馄饨，广东叫云吞，湖北叫包面，江西叫清汤，四川叫抄手。

干吃的在宋朝被叫作“角儿”，角儿传到蒙古，成了扁食，原来是薄皮小馅的小胖子，也改成厚皮大馅儿的壮汉。壮汉跟着蒙古人到处玩儿，生了一堆娃娃，什么俄罗斯饺子、哈萨克斯坦饺子、朝鲜饺子之类的，后来扁食的样子被固定了下来，到明朝还有很多逢年过节吃扁食的记录。再到清朝，壮汉又被叫回“饺儿”。讲清代掌故的《清稗类钞》里说：“中有馅，或谓之粉角——而蒸食煎食皆可，以水煮之而有汤叫作水饺。”还说，每年初一到初五，旧例得吃五天饺子。

我永远的男朋友李大刚，从小喜欢吃饺子，可惜娶了讨厌饺子只吃馄饨的王欢欢，要是按旧历，李大刚每年过春节得得意成什么样啊。可惜旧时光一去不复返，所以在冬至为他写下这篇饺子文。

李大刚最喜欢冬至吃饺子了，比过年吃还高兴，祝你年年有今日，岁岁有今朝！李大刚蹦蹦跳跳下饺子去了，冬至你们有什么吃的讲究啊？




关于送你500万这个事儿吧



过去有两个一点儿也不要好的希腊城邦，一个叫雅典，一个叫斯巴达。雅典人爱读书，斯巴达人爱打架，雅典人讲道理爱科学，斯巴达人就相信血与沙，要说他们有什么共同点，那就是城邦中若出了案件，两边的法庭都爱请一堆人旁听案情，然后大家一块商量着裁决。对对对，法庭陪审制就是这么来的。

不过，崇拜权威的斯巴达陪审团是由28个60岁以上的贵族老爷爷担任的；而雅典就热闹了，为了采样准确，执政官要从6000个公民里随机选出巨型陪审团。据说，民事案得选201人，刑事案选501人。开庭时，这些人各自兜着黑白小石头，坐在水池边听案件两方和相关证人上来叨叨叨，再根据自己的判断选择白色或黑色的石子扔进水里，最后大家数数，白石头多，就代表白色的那方赢，反之亦然。有时候案情陈述特别冗长无聊，池塘边的人们就用手里的黑白石子玩儿游戏，后来就发明了黑白棋（最后这句是我骗你的，千万别信……）。

总之，在奔放、多事又热爱公平的古希腊，传说学者和官员都特别爱当陪审团，每次案件皆踊跃报名，而执政官则要想方设法让巨大的选人工作简化科学或者有点儿意思。于是，通过抽纸条、抓球球、喊数字等花样百出的办法，从一堆报名者里选出一点儿人，并通常使这一点儿人欢呼雀跃的活动模式就产生了，据说这就是——彩票的雏形！

彩票游戏，在后来古罗马的体育比赛押注、政府集资建房（传说恺撒大帝为了盖城墙就给大家发过彩票）、中世纪的宗教绘画筹款，以及农贸市场分地皮等等各种事件上都起过一点儿作用，但老是不独立，规则也各不统一，所以总也没能正经发扬开。一直到16世纪初，意大利西北海岸有个昙花一现的富庶城邦叫“最尊贵的热那亚共和国”，这个国家选参议员的规矩是从90个人里边抽签抽出5个人。有个叫本尼迪特的当地人，把这90个人名换成数字，借此就设计出了“90选5”的彩票玩法。1515年这种玩法先在罗马盛行，接着不知什么天时地利就风靡了欧洲，后来就有了“90选5”意大利超级乐透。

这以后，彩票就渐渐威风了。1566年，英女王就很大气时髦地写信任命一位约翰爵士为充实国库发行全国彩票。女王想得可好了——我给大家发40万张彩票。每张卖10先令，头奖是5000英镑（差不多是现在的85万英镑），为了省现金，奖励里除了钱再充点儿挂毯啊亚麻布啊之类的贵重物品，大家都开心。

可惜，进行具体执行工作的约翰爵士一定满头包。一来，那会儿好多英国人不识字，奖品说明得全画成小画儿，光全国普及就费死了劲；二来，连字都不识的穷鬼们谁能有10先令去买一张彩票啊！约翰只能一张掰成N张，再在全国找中间商组织团购……而那是一个信息物流都靠马奔腾的暗黑年代……倒霉鬼约翰爵士因为后勤技术太差，三年都没能顺利开奖，最后卖了3万多张彩票，这事儿就不了了之了。不过因为他的努力，类似的彩票倒慢慢在英国盛行起来，可能盛过了头，1826年英国政府又全面禁彩，理由是彩票会增加懒惰贫穷之人与疯子的数量。这漫长的禁令实行了快两百年，1994年才被当时的首相梅杰以弥补公共开支的理由喊停。1994年，梅杰正跟爱尔兰共和军吵得不可开交，大概觉得彩票制造的疯子比起共和军浑蛋根本不算事儿吧。

中国现在能追溯到的老彩票，最早是1882年菲律宾人在上海做的“大吕宋”奖券。一说是，彩票是鸦片战争后跟着外国人的跑马爱好而来，在租界建起的第一批跑马场培育了中国第一批彩票和彩民，在这个事儿上，据说本身狂爱买马票的法国人起了很大作用，但也有人说是美国人起的头。不过清末湖广总督张之洞、北洋政府各路人马也都发行过各种奖券。那会儿乱，好多事说不明，不过从时间上看，英国人应该没参与。

再说一句吧，说起彩票，其实我第一个想起来的是《百年孤独》里那个不停和卖彩票的情妇乱搞，越搞家畜生意越兴旺的人，奥雷良诺第二？




为什么有人会姓萧？



在中国的上古时代，有一个部落的头头叫伯益（又作柏翳、柏益、伯翳等），他是黄帝轩辕氏后第七代的大人物，可以跟小鸟讲话，可以把老虎当宠物养。起初，伯益在陕西生活，后来娶老婆又封地山东，在山东生了三个娃娃，老大大廉给夏王朝干活，又生子，有个孙子有个叫孟亏，也是能人，被封地萧邑，于是叫萧孟亏，这是萧姓最早的来源。

到了春秋时候，宋国有个叫南宫长万的将军，打仗被鲁国人给抓走了，受了几个月的罪才灰溜溜地被放回来。那时的宋国老大宋闵公情商低，老是因此当面笑话大将军。南宫长万一生气，喝了碗酒，大刀一挥，就把闵公杀了，哼哼哈嘿地要另立国君，吓得众皇家小开抱头鼠窜。

这时候，来了个英雄叫大心，他力挽狂澜，把作鸟兽散的王族子弟和随从们绑在一起，组建了军队回头镇压了将军的叛变。他杀掉南宫长万，扶着国王的弟弟坐上了王椅，当了宋桓公。桓公觉得大心真汉子，于是就把萧地封给他，成立了萧国。大心做了国王，人称萧叔大心，他的国家小，后来被楚国灭了，但萧人念旧，后世子孙便都姓萧。

除了中原，另一个萧姓的主要分支源于辽国。当时普通契丹人士是没有姓的，契丹的前身鲜卑人说“氏姓无常，以大人健者名字为姓”。据说大辽政权时期，契丹就有两个姓：耶律和萧。耶律们基本都是皇族，而姓萧的则代代做耶律的宰相。两家在太祖时候就是姻亲。所以说《天龙八部》里，乔峰他爸萧远山被带头大哥追杀也是有依据的。萧帮主后来带着阿紫当了辽国丞相也很合理，本就有个丞相姓。另外，金、元时期，北方流行太一教，他们祖师爷又姓萧，所以狂热的粉丝们也好多改作这个姓了。

清朝满洲人入关，有一堆讲起来咬舌头的古老姓改汉姓，都选择了萧，同样的原因，佤族、傣族、彝族也有一堆汉化改萧姓的。

萧姓最显赫的时候应该是魏晋南北朝，萧家人建立了齐梁两朝，贵于天下，萧姓皇帝们则一个个惊才绝艳，诡计多端。关于他们的事情，前文已经讲过。

我永远的男朋友李大刚，本姓为萧。他皮白眼睛颜色浅，头发柴黄，是中原血统的可能性不大，我们分析，他的祖上应该跟萧远山他们是一国的……



第四章　小星球





混乱欧洲






一分钟学会古法炼金术！骗你的



炼金术是一个一帮最聪明的人搞了两千多年的学问，因为实在太难了，后来大家都转行了……

古希腊有个国王叫米达斯，他有一大片玫瑰园，还有一个女儿。有一天他帮了神仙一个忙，于是神仙要报答他。国王贪心地要了一双点石成金的手，可这一点儿也不好，因为手碰到什么，什么就成了金子，食物、水、玫瑰花园和小女儿全变成了金子。米达斯便向神仙求饶：“大圣，收了神通吧！（差不多这意思）”这个故事里的神仙，一般人都说是酒神，但是在霍桑（写《红字》的美国人）写给小朋友的《神奇的故事》里神仙却是赫尔墨斯，其实这更合适，赫尔墨斯对炼金术士来说，就跟关公之于江湖帮派差不多。

炼金术据说起源于公元前1900年，跟一本叫《翠玉录》的书有关。这本《翠玉录》是一个古埃及也叫赫尔墨斯的法老（或僧侣）和他的埃及神仙爸爸，再加大祭司儿子三合一后写成的，所谓三合一不是三人合写，而是说这三个人合体成一个很大的神仙，这个神叫“三倍赫尔墨斯”（厉害吧？爸爸神托特也很厉害，就是《木乃伊》电影里那本《亡灵书》的作者，传说是埃及冥界的掌管者）。公元前300多年亚历山大打进了埃及，希腊神赫尔墨斯也就被合进了这个传说。这本书写在一块祖母绿石板上，藏于法老的金字塔中，只有十三句话，据说包含着炼金术的一切奥秘。

另一种说法是炼金术的学问源自大哲学家亚里士多德，他号称世间万物都由四种元素组成：土、水、气、火，只要把物质打回这四种元素再重新组合，就能得到想要的东西。后世又加了水银和硫磺两样“利器”，构成了炼金术的基础。这里还要提一下第五元素，就是老出现在各种电影、动画片里那个著名的“贤者之石”。简单说，贤者之石就是万能药引（推荐不知道的小朋友看重口味动画片《钢之炼金术师》），早年间吕克·贝松和布鲁斯·威利斯合作了一个同样名为《第五元素》的科幻片，典故也是从这儿来的。

中世纪有一本有趣的炼金书叫《哲人的玫瑰园》，是那时候一个叫阿诺德的医生写的，“阿诺”当年在欧洲医学界的造诣跟华佗在中国差不多，他用炼金术的原理制药，据说包治百病。医生妙手仁心，认为普通金属就是生了病的金属，如果炼金术用四元素理论可以把生病的金属治好，它们就能变成健康的金属——黄金。同样，通过调节人体内四种体液的平衡，也一定可以让人变成超人。这本书配了一套极厉害的连环画，图解人类（或者物体）融合、炼制、升华，再融合，如此数次，最后变成无敌大超人的全过程（该画含成人内容，不喜勿搜）。1299年，医生因为这本书还被教会审判，不过不是因为伪科学，是因为中世纪天主教排挤别人。

事实上，同期横向比较的话，炼金术确实也算不上伪科学，它最兴盛的时代科学还没长大呢。炼金术是一种融合艺术、哲学、宗教等领域知识的学问，号称能制造万灵之药、点金石、宇宙溶剂、人造人……在它存在的两千多年里，历史记载均显示没有造出以上东西，但顺便造出了火药、白磷、盐酸、酒精、化学器皿、蒸馏法、元素理论、体外病菌的猜想……往大了说，发现万有引力的牛顿大爷就是炼金术士……

最后讲个神秘团体吧，文艺复兴那会儿，有一派炼金术士放弃了元素说，彻底走上了“跳大神”的道路（严谨地说叫神秘主义），他们中间有一个医生（好吧，那会儿好多炼金术士都给人卖药水……），他相信世间万物都具有灵魂，而最高的灵魂是整个宇宙。他还宣布，世间万物是由硫磺、水银和盐组成的。这人因此大火，他的崇拜者迅速建了个神秘社团，会员包括各国御医、作家、学者……然后他们给自己起了个美少女战士范儿的名字——玫瑰十字会，后来这成了一个极著名的神秘团体，其中大部分会员都是匿名的。关于这个创始者医生本人究竟厉害在哪儿，我其实没想明白，个人认为他最厉害之处在于名字长：菲利普斯·奥里欧勒斯·德奥弗拉斯特·博姆巴斯茨·冯·霍恩海姆，完胜邓布利多。




大航海时代的熊孩子旅行团、壮游画家、海贼王



16世纪的英国，整个王国围着轮船转，贵族的熊孩子在欧洲使劲花钱，带动了艺术品市场，女王和海盗们合伙儿在加勒比海拼命抢钱，整惨了西班牙人……那时的英国真年轻啊。

当时，一个叫俄罗达拉的英国公爵把一种叫狼桃的红色浆果从南美带回了祖国。这种果子非常美艳，但传说有剧毒，公爵认为这就像爱情，于是将它种在了女王伊丽莎白的花园里，这就是现在的西红柿。

那会儿的英国人常从海外带新鲜物什回国，他们造轮船很行，胆子又大，不讲究吃喝，所以非常热衷出海。贵族们不仅自己出去玩儿，还喜欢送孩子出去游学。16～18世纪，这种游学叫作“壮游”。当时英国大学很好混，上流社会的人们发现孩子大学毕业后还是废柴一枝，待在家里又惹是生非，所以纷纷送他们去欧洲深造。父母一般会雇一个老师，根据指定的线路带着自家的熊孩子见世面，通常为时一两年（真的是熊孩子，因为当时这种老师就被叫作“牵熊人”，暗喻孩子又笨又没教养）。

一般“熊孩子旅游线路”是这样的：首先到巴黎换上时髦的行头儿，学点儿击剑、跳舞之类的体面活动，接着就开始逛美术馆，从巴黎一路途经都灵、米兰、佛罗伦萨，最后抵达威尼斯。这一路，有钱的熊孩子们除了游览当然还要购物，结果欧洲绘画生意巨好，尤其是城市景观画。我分析当时没有照相机，拍照留念的愿望无法满足，城市画正好抓住商机，因此，威尼斯还产生了风光一时的“壮游”画家。有个著名的画家卡纳莱托，就专门做熊孩子生意，他懂得游客心理，会在一张画里尽量把标志性建筑画进去，所以作品特别畅销。后来奥地利因王位继承爆发了战争，英国熊孩子来不了了，该画家干脆搬到英国，继续给贵族画风景画。卡纳莱托的画确实有一种冷静的照片感，2013年北京国家博物馆举办的美国大都会精品展里还展出了他的代表作《威尼斯圣马可广场》。

说起来，16世纪英国满海洋跑的除了游客还有海盗。那会儿在英国当海盗相当舒服，因为那时都铎王朝正眼红西班牙人占的殖民地多，所以海盗只要专抢西班牙商船的金子，政府自然懒得管，女王自己还常给海盗项目投点儿资金，赚点儿外快。1585年，海军高等法院甚至向所有意图抢劫西班牙的私人船只发放了一种叫复仇证的东西，号召大家全体出动，弄死西班牙人。那是英国海盗最华丽壮阔的黄金年代，也出了不少大海盗头子，比如弗兰西斯·德雷克（就是《海贼王》里的德雷克船长的祖先）。

弗兰西斯·德雷克的人生跟《海上钢琴师》主人公的人生其实差不多，基本一辈子在船上，人生内容也一样纯粹，后者是航海、恋爱、弹钢琴，前者是航海、杀人、抢金子。这位大盗贼从小就在船上干活，22岁前就跟着表兄（也是个大海盗）霍金斯做了好几年贩卖黑奴的海盗生意，22岁开始自己干，之后的二十年杀人如麻，纵横加勒比海、大西洋，其中一次远征还让他变成继麦哲伦之后第二个航海环游的探险家。不过德雷克是下过船的，下船后还被女王接见，接见完了两人分钱。他俩分的最大一笔钱是总数150万英镑的财宝，相当于当时英国王室整整一年的收入。伊丽莎白分了其中40%，还得到一粒最好的宝石，后来被镶嵌在了王冠上。

1596年1月28日，大盗贼因痢疾死在航行中的金鹿号上，享年51岁。有趣的是，他的寿命和松尾芭蕉一样长，死因也相似——肚子疼。所以说爱旅行的人一定要小心肚子疼呀。




坏皇后、胖国王和瘦画家的芭蕾舞



将要讲到的坏皇后是凯瑟琳·美第奇，胖国王是路易十四，瘦画家是德加，以及一种舞蹈在法国的两百年的故事。

芭蕾这个词最早源于古拉丁语ballo，本来就是跳舞的意思。在华丽丽的意大利文艺复兴时期，有钱的人没事就喜欢找个由头狂欢一下，艺术家们又乐于把大家假扮成古希腊人，所以经常有宴会是边吃边搞复古表演的，比如大家吃野猪肉的时候就顺便表演一下古代狩猎；吃鱼的时候，海神河神就出来穿梭一下，然后侍者cosplay（角色扮演）各种潘多拉、奥修斯列队上来给大家发菜发水果，客人们高兴了自己也装扮了一起玩儿，大家载歌载舞唱一首“《欢乐今宵》”，这就是芭蕾的雏形。

1581年，芭蕾跟着那位人生极漫长的佛罗伦萨公主凯瑟琳·美第奇一起嫁到了法国王室。法国宫廷表演的第一部芭蕾就叫《王后的喜剧芭蕾》。（凯瑟琳就是迷死人的玛歌皇后的妈妈，这个人前半辈子老受欺负，后半生摄政雄起了就酷爱暗杀和屠杀，完全不喜剧。看过伊莎贝尔·阿佳妮演的《玛格皇后》的人一定对里边杀女婿不成杀了儿子的笨蛋冷血老王后有印象。）

最早在法国跳芭蕾的人，就是那些在宫廷里玩耍的皇亲国戚、国王大臣，而且跟早期的中国戏剧一样，女性角色也是男人来演，其实就是一群票友。这种玩儿票性质的高级游乐到1661年被“天才作（发一声）神”法王路易十四终结了，他下令在巴黎创办了世界第一所皇家舞蹈学校，同时确立了芭蕾沿用至今的基本的五个脚位和十二个手位，使芭蕾有了一套完整的动作和体系，从此芭蕾成了一种专业。依我个人狭隘的揣测，因为路易十四据说是极灵巧的舞蹈家，也许是嫌肥仔大臣们跳舞太差没天分，既没时间练习，又没有艺术品位，所以干脆开办学校自己栽培舞伴，不带肥仔们玩儿了。

18世纪前，芭蕾界跟华山派的剑宗和气宗（此处的说法来自《笑傲江湖》）一样分成技术控和非技术控。1760年，非技术控里有个叫诺韦尔的人受启蒙运动的影响，出版了《舞蹈与舞剧书信集》，提倡芭蕾只关注跳得好坏太浅薄，还要有故事、音乐、服装、舞台灯光，要有一切都互相配合协调统一的舞台语言。而且，咱们不能演演古老死板的神话就算了，还要讲生动的新故事，这样才受欢迎。于是到19世纪，就有了至今为止最浪漫、最轻盈、最梦幻的舞剧——《仙女》（1832）、《吉赛尔》（1841）和《葛蓓莉娅》（1870），这段时间技术控派有什么言论或反应无从得知，他们永远坚挺又傲娇，大概只是忙着练舞，没时间写书。

说远点儿，在古典芭蕾最兴盛的19世纪法国，还有个与芭蕾能扯上关系的男人，一辈子不结婚而且看起来老是不高兴的人，他叫德加，印象派开宗大画家之一。

在芭蕾舞剧最时髦的年代，德加整天都泡在剧院里，比谁都更勤于记录芭蕾舞者们的样子。这个人脸很臭，眼神也不好（1870年普法战争爆发，德加与马奈一起参军，结果在战场上德加的眼睛受伤了），所以视角很怪，他最会画的是马、芭蕾舞者和洗澡洗头的女人，但是他画的马四肢一点儿也不舒展，他画的舞者都是配角，连正脸都看不清，他画的洗澡女人，姿势大大咧咧，为了拧干头发身体会扭曲成奇特的形状；构图也是，没什么主不主角，好像漫不经心瞟了一眼就扔到纸上了。不过就是这样的东西，有着比玻璃还易碎的瞬间的真实，那也许正是他执拗敏感的追求所在。

BBC有个讲印象派的纪录片里说，德加的画里能看到他对于女人的不关心与回避，他不在乎一个女人是不是被画得好看，真正着迷的是光线与线条，因为德加最爱画素描。嗯，总之对女人漠视的德加一生都在用冷眼画着女人。年纪大的时候眼睛看不见了，他开始做芭蕾舞者的雕塑，平淡的、大大咧咧缺乏修饰的人像，却让你一眼难忘。叫人怎么说呢，艺术家这种存在，有时真是很叫人生气的。




戴面具、搞破鞋、变超人



想起有一次王欢欢和她永远的男朋友李大刚去旅行，坐长途客车在路上堵了好久。此时王欢欢非常非常急迫地想去上厕所，然而拥堵的国道边上根本没有这一事物。于是王欢欢说：“实在不行，请给我一个纸袋吧！”

“你是想在袋里解决吗？”李大刚诧异地问。

“不，我是想下车，把它套在头上。”王欢欢沮丧地说，“至少，这样别人看不到我的脸，反正大家的屁股都差不多吧……”

库布里克在他人生的最后一部电影《大开眼戒》里，制造出一个鬼魅般邪恶与诱人的隐秘性派对（注意断句哦）。男士们身着精致的礼服及斗篷，面孔盖上各种怪异的面具来隐藏身份，旁若无人地与各路美女嘿咻自如。自以为聪明的阿汤哥第一次来就被主人逮个正着，众目睽睽之下被剥掉斗篷、揭下面具。除却肉体惩罚的威胁，这种情形下，估计他也是宁愿被扒掉裤子而不是被扒掉脸上的伪装吧……

剧中阿汤哥所戴的那只面具，是以1975年曾给老库主演过《乱世儿女》的演员瑞安·奥尼尔的脸为原型做的。该片讲的是一个爱尔兰屌丝小哥巴里·林登如何通过开赌场和搞破鞋混成18世纪英国贵族的故事（欧洲版《鹿鼎记》）。这么看来，不仅与《大开眼戒》里中产阶级医生混入上流人物的性派对呼应，也在暗示我们，贵族们只要戴上面具就可以胡来是有传统滴……

论起搞破鞋和吃喝玩乐，还得是南欧人厉害。连80年代的国产儿歌都知道：“××的屁，震天地，穿过铁丝网，来到意大利，意大利的国王正在看戏……”可惜真实的历史上，19世纪前意大利就没统一过。分裂的若干个公国、共和国里，很长一段时间都数威尼斯最有势力。所以威尼斯人唱歌剧，划贡多拉，玩儿起嘉年华花钱比谁都凶。一种说法是：1162年，当时威尼斯公国打败了旁边的乌尔瑞科（Ulrico）而称霸一方，为了庆祝而开始举办一年一度的嘉年华活动。中世纪阶级意识浓厚，贫民与贵族可以同欢，靠的就是每个人戴着面具，从而能短暂消除贫富贵贱的距离。其实这一面具传统，在欧洲最早能追溯到罗马时期的“农神节”，在这个祈求丰收的庆典上，贵族们对活动既好奇想参与，又怕在平民中露脸，于是最终选择戴面具出现，平民们也心照不宣。

威尼斯的工匠们逐渐把面具设计弄到极致，发展到后来全城的人爱面具爱得要死，男女老幼不论工作还是生活，只要外出必定戴上。久而久之，麻烦也来了：进教会也不摘掉面具，显得特没礼貌；良家男女们乔装打扮专从事搞破鞋活动；尤其是超多的赌徒和落魄贵族为了避债成天戴着面具到处乱窜，导致社会案件明显增多且特别难破。1268年5月2日，威尼斯宣布了关于禁止穿戴面具的官方文件，之后的数十年内禁令逐步扩大——可民间还是上有政策下有对策。直到1608年8月13日，政府还在用心良苦地颁布法令：每一个威尼斯公民、贵族和外国人，除非特定节日，不得穿戴假面或口罩……没辙，到18世纪，威尼斯只好立法规定一年中的连续八个月，市民可以戴面具出行工作和生活。当时因为和土耳其人打了几百年，威尼斯已经逐渐走向衰落，但举国风气还是保持又炫富又堕落，当时法律甚至得明文规定限制人们外出穿金戴银的奢华程度。这时一款唤作Bauta（巴塔）的传统面具开始大受欢迎，它的造型既简约又实用，可以遮挡一部分珠光宝气，后来这款面具也成了威尼斯面具的代表。

18世纪末拿破仑一声炮响，就把威尼斯划拉给奥地利了，之后戴面具、搞狂欢等传统活动被终结。直到1979年，威尼斯寻思旅游创收，先是几个建筑大学的学生，开始复兴面具与狂欢节文化，这才逐渐地将传统找了回来。不过目前意大利市场上便宜点儿的面具，貌似都是义乌倒腾过去的。

说到拿破化这个改变欧洲历史的小个子法国人，1815年10月，拿破仑被流放到大西洋的圣赫勒拿岛。但其实不算惨，没有被关起来，还能在一个叫龙坞德庄园的地儿踏踏实实写回忆录，比起法国历史上另外一个“死了都不知道是谁”的著名面具男“铁面人”幸运多了。

书信史料记载，巴士底狱里的铁面人君其实戴的不是铁面具，而是由天鹅绒和鲸鱼骨制成的黑色面具。这个身份成谜的要犯，在路易十四时期被关押了三四十年，辗转几个监狱，还一直有要员监督。他死于1703年11月19日，比路易十四去世早了约十二年。据说生前伙食很好，吃得胖不胖不知道，与其说是坐牢，其实更像是软禁。后世相当多学者、闲人曾对这个神秘的囚犯进行过研究，有人认为他是渎职的法国将军或者财政大臣，有人认为他是英国国王查理二世的某个私生子，还有人认为他是得罪了法国人的意大利外交官。但最知名也是最为群众津津乐道的说法，都是认为此人是国王路易十四的亲属。

热爱宫廷八卦的伏尔泰大师宣称，此人是安妮王后与枢机主教马萨林（《大美·游乐家·寻欢作乐》文中四小姐他舅舅）的私生子，也就是法国国王路易十四的同母异父兄弟；休·罗斯·威廉姆森与奎克斯武则认为此人是路易十四的亲生父亲——由于安妮与路易十三长期不和且没有子嗣，如果路易十三驾崩，那么王权将脱离枢机主教黎塞留的控制。因此在黎塞留的安排下，安妮与一位神秘人士生下了未来的路易十四。若干年后，这个真爸爸回到法国，打算狠狠敲“太阳王”一笔，结果反而被扔进了监狱。让其终身戴上面具的目的，就是因为他与国王长得实在太像了；之所以没有杀掉他，也是太阳王不愿意背上弑父的罪名。

在法国金庸——大仲马老师的笔下，《三个火枪手》三部曲的最后一部《布拉日隆子爵》里，大仲马部分采用了伏尔泰的说法，给路易十四编出来一个长相一样的哥哥叫菲利普，然后让阿拉密斯密谋在沃城晚会上用菲利普替换路易，最后功败垂成。在小说里，神秘的囚犯出场，可脑袋上要戴铁面具，看上去糟糕得像游坦之。

说到游坦之在契丹被扣上的铁面具，那种制造方法拿到现实中是要出人命的。不知道那段到底是金庸还是倪匡编的。真正中国历史上的面具男，最出名的可能要算是南北朝时期北齐名将高长恭。高长恭是北齐世宗文襄皇帝高澄的第四个儿子，封为兰陵王。《北齐书》和《北史》中说他“貌柔心壮，音容兼美”；《隋唐嘉话》中说他“白类美妇人”。听起来像个小白脸儿，但这位又是个好战的主儿，在战场上对阵时，他经常会因为容貌受到敌手的轻视。为了不让敌人笑话，他命部下制作了一些面目狰狞的“大面”，每逢出战都戴在脸上，以此达到威慑敌人的目的。《旧唐书·音乐志》记载：“代面出于北齐。北齐兰陵王长恭，才武而面美，常着假面以对敌。尝击周师金墉城下，勇冠三军，齐人壮之，为此舞以效其指挥击刺之容，谓之《兰陵王入阵曲》。”这个入阵曲，深受人民喜爱，但是入唐后，越改越娘娘腔，宋以后干脆变成曲牌叫《兰陵王慢》，最后，最后就失传了。

还好日本人那会儿多热爱中国文化啊，大唐时候就学过去了，每年搞相扑比赛啊射箭比赛啊什么的庆祝胜利时一定要演这支曲子，传承到现代基本也没变得太多，80年代中国人跑去日本又给学回来了。

温和的高长恭戴上面具变战神的这事儿，倒是应了一部金凯瑞的老电影《变相怪杰》，那张所谓恶作剧之神洛基的面具能将人内心深处最真实的欲念予以最夸张和极致的显现。洛基，就是北欧神话里重要的神祇洛奇（Loki），连《复仇者联盟》里都有出现哦。他可不简单是看起来很猥琐的恶作剧之神，而是火神，是奥丁的义弟与最后被逐出金宫的头号邪神，引发了“诸神的黄昏”，也是北欧诸神最主要敌人巨狼、大蛇、死神的父亲。

对于欧洲人来说，现实中最大的死神就是中世纪的多次瘟疫。黑死病时期，一套看起来特别科幻的医生行头诞生了。医生们头戴厚厚的黑礼帽，身穿浸过蜡的亚麻或帆布大衣，手戴白手套持一木棍用来掀开黑死病患者的被单或衣物。最醒目的，就是脸部戴着像巨嘴鸟般的一张白色面具。鸟嘴面具通常为银制，中空部位会塞入一些如琥珀、薄荷、樟脑、丁香等有用没用的玩意儿用以过滤空气。医生们相信这样的装备可以保护自己免于黑死病的感染，他们因此也被称为钩嘴大夫或鸟嘴医生。现在意大利威尼斯嘉年华会上，这套行头也是一个代表装扮。中世纪时期，威尼斯也曾沦为瘟疫的重灾区，直到今天，贡多拉小船都还染成黑色，有一个解释是，从前贡多拉是彩色的，1562年的一场瘟疫后大批尸体需要运输，让它披上了丧服。（本篇由李大刚撰写）




像丽兹饭店一样大的宝藏



大酒鬼菲茨杰拉德24岁时，写了篇短篇小说叫《像丽兹饭店一样大的钻石》。故事特别武侠，讲美国境内有一座小山，像绝情谷一样与世隔绝，堪比人间仙境还富可敌国。谷主叫华盛顿先生，家里祖先年轻时发现这座小山其实是一整颗钻石的宝矿，从此华盛顿家便定居在钻石山上，不仅成为世界上最有钱的人，而且为了守住宝藏，世世代代要不惜一切杀掉所有发现这地方的外人。不过华盛顿先生不走运，生在有飞机的年代，为了保护家产和荣耀，他只好和钻石山还有飞行员们同归于尽了。

这故事看似荒唐，但现实中，英国也有这么一个大宝藏，它最初被发现于万能的女王伊丽莎白一世时期，虽然不是钻石矿，但也跟钻石一样是碳的同位异形体，它叫石墨。1564年，人们在英国昆布兰找到了世界上最好的纯石墨矿，大家发现这东西磨成粉滑滑的，涂在炮膛里炮弹就能飞得又远又快，军队战斗力瞬间提升。女王乐得大黑牙都从扇子后面露出来了（看女王真容可以参考《糟糕历史》，那些大画家的伊丽莎白画像太坑人了），马上派人去矿上建起皇家矿业公司，说，嘿嘿嘿，快挖快挖！很快，英国人又发现其他国家根本没有这么纯的宝贝石墨矿嘛，于是他们又说：嘿嘿嘿，慢点儿挖慢点儿挖！

慢点儿挖，才稀有，价格才涨得快。17、18世纪，石墨矿像钻石山一样作为国家最高的机密被重兵把守，而且一年只开采七周，以便国际价格飞呀飞。到18世纪，欧洲一吨石墨价值1300英镑，当时一英镑的价值稳定在7克黄金左右，按现在的金价换算，那时一吨石墨大概能换到9公斤左右的黄金吧！据说一个矿工一小时就能挖出价值2000英镑的石墨，那会儿，有不少不要命的偷墨贼，以致不仅所有矿工每天下班都要被强迫脱光衣服搜查。到1751年，国家还出了法案，谁偷石墨就把谁送到殖民地去当奴隶！不过到那会儿，英国人已经研究出新型大炮，石墨不再像在16世纪时是先进军火资源了，但大宝藏还是贵，英国人说：“嘿嘿嘿，不做大炮做铅笔”。

18世纪有一段时间，虽然德国也做铅笔，但因为英国拥有世界上最纯的石墨矿，稳稳地控制着铅笔大权，全欧洲都要跟它进口。英国人那会儿做的铅笔很原始，是把纯石墨切成细条，缠上绳子、纸，或者嵌到木杆里。“石墨”笔17世纪就有，不过英国最早的正规铅笔厂到1792年才开，而且那会儿石墨只是每个月第一周在伦敦统一交易，简直是贵气逼人。不过没得意两年，英国人就和拿破仑打起仗来，英国人说：“哼，不听话就不给你铅笔玩儿。”拿破仑说：“不给就不给”。于是便自己造，1794年一个叫尼古拉斯·康德的发明家（这人据说还发明过军用热气球），把法国纯度低的劣质石墨粉化，和黏土搅和在一起放到火里烧，烧出一种银灰色的东西，这就是我们现在在铅笔里看到的铅芯，这种铅芯不仅结实耐用成本低，还可以根据黏土和石墨的比例控制其软硬和颜色深浅，于是，就有了现在的2H、H、B、2B……当时，这种笔一发明出来就供应给欧洲最大牌的画家，大V们一推荐，马上风靡，大家再也不依赖英国铅笔了，英国人挺颓。

不过这还没完，到1812年6月，美国又和英国打起了独立战争，英国人老调重弹：“哼，不乖就不给你铅笔玩儿！”美国人说：“要自由不要铅笔！”于是自己造。那会儿法国铅笔的造法已经很流行了，造笔不难，而且马萨诸塞州一个叫威廉·门罗的木匠还发明了一种机器，可以把铅笔芯牢牢箍在6.7英寸长的带槽木棍里。这就是今天全世界都差不多的铅笔的样子。于是，英国人更颓了。

可是，还没完呢，到1847年，“淘金者”法国人阿贝利在西伯利亚南边发现了世界上最大的纯石墨矿，这里的石墨纯净度比英国矿更好，而且其实1830年后英国矿产量便剧减，于是阿贝利用石墨做的铅笔迅速抢走了英国铅笔的余晖。19世纪欧洲正在刮最炫的中国风，为了好卖，大家把阿贝利铅笔叫中国铅笔。美国人更胜一筹，把铅笔都涂成明黄色的，并在广告里把这叫满族色，暗示这些黄铅笔都来自靠近阿贝利石墨矿的中国。这就是为啥现在好多美国、德国铅笔仍然涂成传统黄色的原因。

坐吃山空哪，英国人的大宝藏被傲娇地干吃了三百年，空了。如今只留下矿产地的铅笔纪念馆，据说博物馆里藏有“二战”时给飞行员造的唯一一批绿色彩铅，铅笔里有丝质地图，橡皮帽里还有微型指南针。这可能是英国人在铅笔一事上表现的唯一一点儿进取心，这个有进取心的设计者叫查尔斯·史密斯，当年在军情六处搞研发，他有个特工同事叫伊安·弗莱明，伊安·弗莱明退休后跑去当作家，写了个小说叫《007》，然后查尔斯长官就被写成了技术宅Q先生。

再讲个八卦，据说写《瓦尔登湖》的梭罗，他爸就是做铅笔生意的，梭罗本人还设计了一种可以直接在木条上钻孔插铅芯的机器。不过我个人一直不太相信梭罗，《西方另类文明》上也说（当然这书有些地方不靠谱），梭罗同学在瓦尔登湖边写自己的隐士生活的时候，其实每周末都有妈妈和妹妹给他送来好吃的，他的林中小木屋也没事儿就开大趴；而且书上说这人巨爱吃肉，所以我大胆地想象着《甲方乙方》里尤老板偷鸡吃的样子，大作家一边写着少年维特似的“奶油炖青菜”，一边过着把周边村子的鸡全吃掉的快乐生活……

16世纪60年代那会儿的英国，除了石墨矿，还有个跟黑色有关的特产就是清教徒。清教徒都爱穿黑袍子，但那会儿英国很少黑颜料，所以一开始，所谓的黑袍子就是用很多种染料红一遍蓝一遍地染成说不出是什么色的深色就得了，只是脏袍子而已。

当时欧洲其实有天然的黑染料，就是西班牙人售卖的洋苏木芯榨出来的汁，但是英国不爱让西班牙人赚钱，就说洋苏木黑容易褪色，不许进口。这个禁令持续了一百年，直到1673年，英国自己有了中美洲大片天然洋苏木种植园，于是马上改口说：洋苏木的问题已经被英国技术人员解决了！这样，黑染料才在英国普及了。

不过，教士们的黑袍子之路仍遍布坎坷，当时西班牙从海上霸主变成海上小弟，和英国签订条约，以出让贸易权来请求英国海军治理海盗。英国的海盗跟海军本来就是一伙，所谓管理也就是跟部门裁员一样，协议一签，好多加勒比海盗没活儿干了，便改行出海做倒爷。对对对，戒律森严的清教徒们的黑袍子染料就是向海盗买的，而清教徒们的钱呢，最终就通过海盗的挥霍，振兴了加勒比海沿岸无数的朗姆酒馆和妓院经济。

有个当时著名的航海家威廉·丹皮尔就跟水手们做过这种染料生意，这人去过太平洋，到过菲律宾、中国及澳大利亚西北沿岸，并用姓氏命名了丹皮尔群岛和丹皮尔海峡。不过我觉得他最著名的事迹要算1704年出海时听任属下把一个叫亚历山大·塞尔柯克的人流放到了无人岛上，四年后，又把流放之人接了回去，这个人的四年经历后来被笛福写成了畅销书，名字叫《鲁宾逊漂流记》，我记得机器猫里就有一集跟鲁宾逊有关，叫《离家到无人岛》。

当年的丹皮尔船长在自己的书《丹皮尔的旅行》（也叫《新荷兰航海》）里写，收洋苏木是个苦活儿，要在热带树林里整天泡在水里，还要被吸血虫子吃。比起染料的难得，15世纪就有的黑油墨制造法简直就是一次欢乐的郊游。

那会儿造黑油墨要用亚麻籽油，用烧开油的办法逐渐分离出油里的胶质。所以一到要造墨，印刷工人们就会带着大锅、面包和烈酒上城外去。他们先支起大锅烧亚麻籽油，等油滚起来，就围着锅往里面扔面包吸油，这时候，工头就给大家发酒喝。工人们一边喝酒，一边从锅里捞油炸面包吃，再把新的面包扔进去，这样吸一天，吃喝一天，大家都醉得倒头大睡，睡到隔天早上酒醒，锅里的胶质就已经分离好、可以加其他原料了。

今天的故事有一大部分线索来自一本叫《颜色的故事》的书，虽然书写得有点啰唆，颠三倒四，但八卦巨多，还是向大家推荐。这个作者跟我一样爱跑题，比如讲一讲炭笔就跑去讲眼影，说是印度爱经里有讲魔法睫毛油的配方——

把骆驼的骨头和鳢肠草的汁水放在火上烧成灰，成品放进骆驼骨盒子里，用骆驼骨做的笔画眼睛，就会征服所有男人。

还有说，把一种树芽加红砒霜和猴粪泼在喜欢的姑娘身上，姑娘就再也不能跟别人结婚了。这事儿靠谱，建议大家试试看。







神秘东方






狂言师、阴阳师、一起打妖怪



平安时代的日本有个人叫安倍晴明，他的故事三天三夜也讲不完，所以经常出现在各种漫画电影里。电影里演安倍晴明演得最好的人叫野村万斋（年轻时还演过黑泽明的《乱》里的鹤丸），这个人不是演员，是一位出身世家的狂言师。

日本的“狂言”源自唐朝杂技，说起来，历史同样可以追溯到平安时代。大胆想象的话，安倍晴明说不定还看过野村万斋的祖先的表演（我意淫的，没有查过野村家的历史），也就是说：平安京-安倍晴明-野村万斋-狂言-平安京-安倍晴明，所以说世界是被一个看不见的魔圈控制的……

狂言现在属于日本的四大古典戏剧之一，最厉害流派中最厉害家族里最厉害的老爷爷可以被誉为“人间国宝”。不过在平安京时代，这种表演就是名字的本意，一种以装疯卖傻逗大家笑为主的演出。那时狂言是能剧的暖场小跟班，作用就像80年代那会儿电影院放正剧之前先放个动画片儿，免得孩子哭闹。

狂言的故事一般就是劳动人民捉弄小贵族，夫妻俩打架，盲人闹笑话，等等。能剧要讲大英雄历经磨难的悲壮事迹，所以“清口菜”狂言就是俗人之间互相开的小市民玩笑，自己笑自己，谁也不生气。

狂言流派分“大藏流”、“鹭流”与“和泉流”，其厉害程度可以从他们掌握的台本看出来（台本就是剧本，跟武侠小说里的武功秘籍一样——江湖上少林寺藏经阁的秘籍最多，所以少林里会出带头大哥）。鹭流已经失传了，和泉流和大藏流现在总共有260多本“武功秘籍”，和泉流有其中254本，大藏流有180本，不过两家有174本是一样的。和泉流完胜。

虽然和泉流最厉害的家族是三宅藤九郎家（当然野村万斋家也是和泉流的大家），其实我个人觉得60后的野村万斋，比70后三宅家第二十世宗家还要厉害，因为和泉元弥长得像日本组合关八里的安田章太，人又实在太喜欢主持节目参演电影电视剧了……（关八就是有锦户亮那个偶像组合，男生不知道锦户亮的话就算了，没关系……），当然，野村万斋也因演安倍晴明而红得一塌糊涂，这也难怪，不是谁都能长这样一张狐狸脸的（相传安倍晴明的妈妈葛叶是得道狐仙，所以儿子的面容也有狐狸的影子）。晴明本人从1岁到54岁的人生没有记录，既没有画像，也没有历史，这54年的传说，正好写到野村万斋的狐狸脸上。

再说回平安京，那也是个天皇自己玩儿、下面武士不停打架的年代，平家和源家你死我活一直打到朝代完结。但另一方面，文学作品里的平安京相当风花雪月，是白天作诗、晚上偷情、夜遇百鬼的奇异时空。那段时间，醍醐天皇提倡编纂和歌，大臣贵族都得懂点儿风雅；贵族的女人们穿着十二单衣住在寝殿里无所事事，其中有一位紫式部夫人写了一本《源氏物语》，讲了美男子一辈子与女人谈恋爱的故事，大火，可见风流也成时尚。

除此之外，当时还出了一本讲日本民间传说的《今昔物语》，相传是源隆国（应该是源家的人）编撰的，里边有很多聊斋志异类的故事。这本书的影响和《源氏物语》比肩，除了为奢华的平安京添上幽暗未明的气氛，还给大家种下了当时妖怪满街乱跑的印象。安倍晴明就是以抓妖怪的能人而著称的，所谓阴阳师。他本人最初的任职其实是天文博士，但在传说中，这个人能操纵式神（就是用符纸变出活物的一种幻觉功夫），布下结界，更迷人的是传说他本人似妖非妖，身世成谜。

对于这一点，有种解释说，晴明年少时可能因某种原因居住在城外的山林里，那时候城市之外住的人很少，会被人看作野人，所以晴明掩饰了这段经历，但山林中的人更懂天时气象，有着奇特的能力，城里人没见过，因此视为法术。也就是说晴明可能是日本古代的人猿泰山……不过这种描述与松本大洋的漫画《竹光侍》中的情节殊途同归。《竹光侍》讲的不是安倍晴明，而是江户时代一个小时候住在山里的，有着奇异的流畅狂野作风的狐狸脸男人的故事。这故事前半段无比畅快，后半段就不要看了，与其说烂尾不如说失神。

说起天文博士或者阴阳师，我想到了与美第奇家族混得非常熟的达·芬奇。我揣摩晴明也许是个早年懂很多知识的科学家，但他的知识从何而来呢？

另一个联想是关于妖怪的，再次大胆八卦一下，也许平安京最著名的妖怪是《幽游白书》里浦饭幽助的亲爸雷禅（雷禅说自己在人和妖怪共处的年代与一个女巫医一起怀上了幽助……）




妖刀村正，以及日本万家姓



有一天，德川家康用刀的时候不小心割破了手指头，于是他下了一道禁令，规定全国都不许……嗯……这确实是将军的故事，不是睡美人或者拇指姑娘哦……

江户时代有一种关于妖刀的传言——谁要是成为妖刀村正的主人，就会遇到不祥之事。在那会儿流行的故事书里，经常能看到这种民间怪谈，比如说某武士忽然杀了朋友又自杀，用的刀正是村正（《半日闲话》）；再比如说有一个刀商得到一柄村正刀，结果他莫名其妙发疯把自己老婆砍死了（《耳囊》）；还有一个倒霉鬼小贼，去别人家偷了一把村正，结果就神奇地把自己手腕砍掉了（这故事嘛，松本大洋的《竹光侍》有类似感吧）……

虽说对怪谈的热情渗透在日本人民的血液里，不过起先带头搞诡异讲坏话，散布“妖刀”恐怖气氛的人并不是平民，而是当时的日本大佬德川家康。“妖刀”村正，本是“好刀”村正，是室町时期开始出产的优质品牌产品。那会儿战乱多，做武器最赚钱，所以好多铁匠铺都变成了兵器铺，专业非专业都来赚热钱，导致打出来的兵器良莠不齐。但是伊贺一带有一族名为村正的刀工，据说本就传自名师，且始终保证优良的品质，坚持做实战性第一的好刀。村正由此而出名，这一族共传了三代，每一代所生产的武器都成为武士间流传的宝刀，据说第一代所制的刀威力最大。

当然，所谓实战性第一的好刀，便是锋利不可挡、杀人多快好的利器。到了偏向稳定繁荣，“要做爱不要战争”的江户时代，佩刀开始讲究华丽的外形与纹饰，杀人效果退居其次，反而有人认为过分锐利有损美学，所以村正一度没那么红了。直到“村正屡劈德川家”，事情才有了变化，先是德川家康的爷爷和织田家打仗时被家臣一“村正”刀斜劈了，然后家康的爸爸又被自己人用村正刀斩了大腿，接着家康的孩子因为政治斗争剖腹自杀，用的又是村正刀，最后，家康大佬自己打仗的时候也被手里的村正刀切了手指，这一下这位可怜人彻底崩溃了，深信是村正刀被下了咒语，专砍德川家的人，于是老大下了废刀令，宣布从此以后谁也不许佩戴“妖刀村正”，否则杀无赦！（其实这个传说，只是数个“妖刀村正”称呼来源的其中之一，关于村正为何被称妖刀，民间说法特别多，都没有定论，感兴趣的朋友可以自己查查。）

事实上，要是冷静想就明白，德川家的人老被村正刀砍，正是因为村正刀是好刀，稍微有点儿钱有点儿野心的人都要搞一把，德川家素来爱内斗，彼此拿的都是村正刀，就跟现在人手一台苹果手机一样，你很难被其他刀砍到……

也正因为刀好，在废刀令的高压下，还是有很多人想尽办法要做妖刀的主人，他们有些把刀上的铭记改成别的牌子，有的干脆把村正两字抹掉。这种爱刀之人多好斗，难免有几个跟人打架死于血泊之中，围观者一看死者手持村正刀，这种集禁忌、不吉、暴力于一身的新闻什么的最受欢迎了，于是小怪谈不胫而走，村正君就这样一步步在街知巷闻中奠定了日本最著名妖刀的不朽身份。这种形象再没有被平反，即使后来，幕末的维新者把村正当成反德川的象征而传为一时时尚，但这些暗杀者本身也长久地站在阴影里。

说到明治维新，很想再讲两句日本的姓（是姓，不是姓氏哦，因为日本的姓氏实在说来话长，在我这本玩乐小书里就不板起脸赘述了）。日本平民在明治维新之前是只有名字的，后来明治时期政府要收税、征兵，天皇就发了个貌似很开明的告示，宣布平民也可以有姓了，请大家踊跃给自己起姓！没想到平民对这个事很不积极，都嫌麻烦，天皇没办法，只好又下第二个强制令，命令平民必须人人有姓，没姓就得处罚。大家烦死了，匆匆就地取材随便起个了事，其中很多一不小心就用到现在了。比如住在山脚下的人，就叫“山下”，住在水田边，就叫“田边”，现在那些叫木村、岗村、藤村、××村的，以前祖先就是这些村子里的人，还有些现在说不太清是怎么起出来的姓，像早乙女、池鲤鲋、不死原，听起来还蛮酷的，据说以前还有姓色魔的，估计被后人偷偷改了吧……

就这样，日本的人民群众在明治时期以空前的随便创造了比原来的贵族姓氏多九倍的姓，于是现在，日本成了世界上姓最多的国家，一共将近14万个。




吃和果子，读戏作者



江户时代，各类妖怪露脸多，轶闻发达，大概跟那会儿小说兴盛有关，江户文学在日本就和中国的唐宋传奇、明清小说差不多。贵族们爱看书，市民们也喜欢读个故事会。因此而产生的市民出身的小说家有一大批，《八犬传》的作者曲亭马琴老爷子就是当时最出名的畅销书作家，他也是日本第一个靠稿费生活的人。

马琴老爷子24岁以前的生活辛苦而颠沛。他生于江户武士的用人家，是第五个儿子，8岁丧父，14岁因为受不了东家小少爷的欺负而出走，之后十年跑来跑去，换了四个东家，始终不是个开心知足的仆人。直到24岁，他认识了当时已经很有人气的作家山东京传，于是开始跟着京传写小说，写了一年，以京传徒弟的名义发表了处女作黄表纸《尽用而二分狂言》。

黄表纸是一种讽刺连环画，是当时江户文学流行读物的一类，除此还有洒落本——青楼艳情小说，读本——历史、神话类传奇小说，滑稽本——荒诞幽默故事，人情本——按我的理解就是妇女爱看的言情啦韩剧啦那种。所以你也可以说马琴老爷子实是漫画家出道。

黄表纸出版隔年，有门路的山东京传又介绍马琴寄宿到当时的大出版商茑屋重三郎家里写小说。这位三郎先生有钱而爱才，资助和培养过很多作家和浮世绘画家，包括葛饰北斋和喜多川歌磨。马琴由此进入文人圈儿，此后数年就娶妻生子写小说。29岁写了第一部读本《高尾船字文》，这个故事改编自《水浒传》，一出即热卖，被好多作家仿效，马琴就成名了。此后十年佳作频出，成了最热门的读本小说家，而且凭着与关西出版商的结识，彻底把读本小说的中心从京都转移到了江户。（江户时代的读本多是改写中国故事，那会儿翻译加改写中国小说叫翻案，本就是一种潮流。这就是为什么现在在日漫和日剧里不停看到水浒封神西游记各种自然而疯狂的改编的缘由。）

40岁，马琴开始尝试大部头历史小说，一写七年。47岁时，终于着手挖一个绝世大坑——《南总里见八犬传》。故事的背景是足利幕府（就是聪明的一休那会儿的将军家族）末期，嘉吉之乱中，里见义实从结城逃回安房，并在当地开创基业。故事开始讲里见家的一位公主受了诅咒，被家犬带到林中做夫妻数年，后来怀了犬的孩子，悲愤自杀，死前，肚子里的孕育之物化为八团清气，附在公主的八颗佛珠上散落人间，后转世化身为八个名中带犬、身上有牡丹花胎记的勇士。公主的佛珠本有108颗，便有里见家的忠臣带着剩下的珠链四方寻觅失落的珠子，而八个勇士则各自经历了人生劫难，无奈从家乡出走，终于在既定的命运中重逢，最后回到里见家，成为保卫公主娘家的神勇小伙伴……（怎么样，觉得像《封神榜》《水浒传》《犬夜叉》和一应热血日漫的套路吗？所以说人世间的渊源啊！）

这个大坑1814年开始连载，据说是书商和印刷工守在门口，写成一页刻一页版，成一册书顿时卖光一万本。即使这样荣耀，28年的持续写作，也让老爷子从壮年人写成了七旬老翁。写作之外的人生历经寂寞与失落，其间妻子儿子相继去世，一度又因为眼疾无法写作而面临经济危机，要变卖物产，在完成作品的最后几年，他和儿媳、孙子住在小破屋里。作品完成前一年，眼睛彻底失明，于是边教儿媳阿露写字，边口述故事，最终在1842年完成了全本，当时75岁。完成大作后又活了七年，并再写了两三本书，到1848年，82岁，日本第一个职业撰稿人终于功成而去，专业写作五十余年，写了三百多部小说，共一千余卷（嗯，那28年间除了大坑，小坑一直没有停过！）。

《南总里见八犬传》共二百余万字，190回，故事前后延续六十余年，活动舞台遍及半个日本，登场人物四百多个。此后数百年，被后人反复炒热，最有名的是编剧家镰田敏夫在1982年改写的小说《里见八犬传》，一年后小说又被翻拍成同名电影，由角川映画发行，这个片捧红了大名鼎鼎的药师丸博子和真田广之。

关于马琴老爷子，芥川龙之介写过短篇小说《戏作三昧》，其中的马琴是一个爱吐槽，OS（内心独白）丰富，同时孤高，且有着非凡热情的老头儿（不知道怎么，《孤独的美食家》的词儿用在这儿特别搭）。说到孤高，后来的评论家认为马琴的创作与小时候受的武士家教育很有关系，他反对小说太娱乐，爱讲武士道、儒家仁义和佛学因果，而这些其实并非那会儿主流的市民文化。

我说的市民，在江户时代叫町人，指不是武士贵族也不是农民的人，他们靠贩卖米谷、从事手工与服务业在城市中维生，他们地位最低，但在城市空前繁荣的德川时代，却靠勤快、小聪明与务实而积累了雄厚的财富，迎来了町人的春天。

富足的町人不想称王霸地，也没有拯救世人的超脱理想，更没心思探索玄学高义，他们务实而短浅，爱的是勤快精明累积家业，敬的是盗亦有道童叟无欺，过的是躬着腰赚一天钱，然后吃大福、喝大酒、洗大澡、穿花衣、逛妓院的小日子。这种小日子的力量，在日本历史上第一次支撑起一个和过去贵族文化完全不同的通俗文化——町人小说歌舞伎，落语狂言浮世绘，风花雪月与青楼，吹拉弹唱娱乐多。

町人把这种理想的生活称作浮世，文化圈儿也多浮世中人。比如帮过马琴的大好人山东京传，正职是药铺老板，因为喜欢文艺所以兼职写作。京传大人是以写连环画和艳情小说出名的，可惜后来遇上宽政改革，新上任的政府要员不仅重农抑商，还取缔私娼艺伎，禁止色情文学和男女混浴。京传被“扫黄组”抓起来蹲了五十多天大牢，出来正赶上马琴写翻案小说走红，他头一拍，也快快乐乐改起了《水浒传》，书卖得不错，书里还经常植入自家药铺的广告，比如自制妙药读书丸……

同样爱这么干的还有滑稽作家式亭三马，他当过书店学徒，开过药妆店（药和化妆品），自制一种叫江户水的化妆水，没事就在小说里提一提。三马小说没有奇幻大制作，也不爱说教道理，就是如实描写琐碎小人物百态，东家长来西家短，偶见世态炎凉，也常有贩夫走卒的正义与美德。三马显然热爱浮世。周作人先生翻译过他两本代表作《浮世澡堂》与《浮世理发馆》。

这两本书分别写一条大街上开对门的澡堂和理发馆。《理发馆》那本，从早晨发廊开张讲起，写一日中你来我往的客人百态：豪杰、食客、富商、酸秀才、串门的奶妈、孩子……写赖在店里闲扯蛋的男人，懒洋洋倚着门槛，晒太阳看大妞，讲是非吃点心，于是又扯出町中哪个男人上妓院闹了笑话、哪个女人买了新衫、谁家请女巫招魂的故事，故事说完，客人走了，小说就结了。

周作人先生懂得多，译本的注释跟小说本身一样长，一样好看，节录一二：



江户时中国人叫唐人，荷兰人叫红毛，西洋人是毛唐，就是有毛的唐人。






日本古代不吃走兽只吃鱼鸟，江户那会儿只有三家肉店，冬天时卖肉给贱民吃，到明治维新大家才吃肉了，还把烤煮牛肉叫文明锅，开化锅。




那会儿妓女对客人钟情，不仅送头发，还送切下的小指头。

江户人把番薯叫八里半，因为炒栗子和江户话的“九里”谐音，番薯好吃得就差炒栗子半里，所以是八里半……

江户小说家自称戏作者，三马在《浮世理发馆》的下卷序里写：“假如世上没有虚伪，那么来恳求戏作者来说谎话的人（出版商）也就不会有了……本来以荒诞为著作，乃是戏作者的本意……罗列百折千磨之诈，无非千状万态之虚，世人竞买虚假，可知史上有趣的东西盖无过于虚假者了。”

不明觉厉！

就以书中江户小贩念的点心名儿结尾吧：

西洋羊羹、本地羊羹、满月饼和绢面饼，美作饼、蛋糕卷和小鹿儿饼，牛蔓饼、葛饼、葛粉馒头。鸡蛋糕、红梅、浅茅软糖、南京樱和水仙卷，中华馒头。栗壳饼、莺饼、薄雪馒头和阿贝川饼。嗓子里辣辣的胡椒饼，浅茅的三角饼和狸子饼，卷饼和驴打滚！
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吃和果子，读戏作者
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