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内容简介

此书由维特根斯坦的六个学生整理他的口授记录而成，俗称为“剑桥演讲录”，与其大多数作品一样，维特根斯坦善于展示对话的力量，用简洁的词语表达深刻的意义。在此书中，他从语言分析的角度探讨了“美”、“信仰”等语词的含义，尤其展示了美与幸福及生活理想的关联。


作者简介

20世纪数理逻辑学家、分析哲学的创始者路德维希·维特根斯坦（1889—1951），也是“分析美学”的最重要的开拓者，1930年他成为三一学院研究员，1939年接替G.E.摩尔在剑桥的教授职位，1947年辞去职务到爱尔兰乡村闭门从事研究。主要著作有《逻辑哲学论》《哲学研究》等。
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译者前言　维特根斯坦的“大美学”

刘悦笛

从整个20世纪来看，“分析美学”的最重要的开拓者，毋庸置疑就是该世纪最重要的哲学家之一、数理逻辑学家、分析哲学的创始者路德维希·维特根斯坦（1889—1951）。无论从对于分析哲学还是“分析美学”的巨大影响来看，如果只选一位思想先驱者的话，绝大多数的论者都会将选票投给他。所以，谈论“分析美学”还是得从维特根斯坦开始。因为，他的思想就像一个容量巨大的水库，前辈的思想流到他那里汇集起来，得以沉淀和转化，后来的许多思想又要从这个水库里面汩汩流出。这种历史地位，竟然有点接近于康德（Immanuel Kant，1724—1804），你可以不同意他的观点，但是你却绝对绕不过他的思想。

如果再扩大到整个20世纪的哲学史和美学史，选两位思想先驱的话，另一位入选者可能非马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976）莫属，但是千万不要忘记，维特根斯坦的前面还站着弗雷格（Gottlob Freg，1848—1925），而海德格尔的前面则站着胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938），这两位的贡献则更具有“原创性”。不过，维特根斯坦与海德格尔的确分别攀上了“分析传统”与“大陆传统”这两座哲学巅峰。但是，如果从学术思想被延续的“生命力”角度来看，似乎维特根斯坦对当代欧美学界多数学者而言的启示可能更大些，他激励着更多的学者在“向前走”，而对于海德格尔来说似乎“海德格尔专家”愈来愈多（他们更多是“往回看”的），而难以像维特根斯坦那样后来者从其身上获得如此丰富的启迪，这是因为：

维特根斯坦的著作涉及从美学到数学这样一些范围广阔的论题，而对这些论题的研究又是非常深刻，非常有洞察力的，因此，在分析哲学家看来，他的著作仍然是一个获得思想和启示的源泉，而且在未来的许多年里可能仍然是这样。[1]


事实的确如此，美学与数学，可以被看作是“审美”与“科学”的两极，在这个广泛的领域之内，维特根斯坦目光所及总能提出崭新的洞见。所以，在对于维特根斯坦的美学思想进行研究的过程当中，我们不仅涉及了他本人专论作为传统学科的美学这个部分，而且，更关注到了他对于“分析美学”的持续的重要影响，这种启示作用可谓无穷。

一　从划定“语言界限”到描述“语言使用”

从生活的角度看，维特根斯坦并不是一位枯燥的哲学家，他的生活与审美具有一种“亲和力”，这也从心理深度的层面推动了他的哲学思考，难怪维特根斯坦在美学上几段简短的“言说”，几乎都成为传世的经典美学文本。

维特根斯坦于1889年4月26日生于奥地利维也纳一个犹太人家庭。1908年在柏林一所高等技术学校毕业后，他便转到曼彻斯特大学就读，专业是空气动力学，但此时对数学的研习使得他开始反思数学的哲学基础问题。1911年的暑假期间，维特根斯坦到耶拿拜访了另一位分析哲学的前导性人物弗雷格。弗雷格建议维特根斯坦到剑桥追随罗素学习，于是，该年秋天他来到剑桥拜罗素为师学习逻辑。正如罗素所预言的那样，哲学的重大进展，的确实现在这位具有天才的青年哲学家那里。在1913年秋到1914年春，他就写下了一些重要的哲学笔记。在剑桥的岁月里面，维特根斯坦还做过一项关于“音乐节奏”研究的心理学的实验，并希望通过实验来阐明其所感兴趣的美学问题。在维特根斯坦在剑桥大学的教授职位继任者、芬兰哲学家冯·赖特（Gerog Henrik von Wright，1916—）的生动记忆里面，他被称为“极富音乐才能”的人，[2]
 因为他会吹单簧管，有着很高超的口笛的吹奏技巧，并曾希望成为一名乐队指挥。

在第一次世界大战爆发后，维特根斯坦自愿参加奥地利的军队并担任了炮兵中尉，在战争的后期阶段被俘。在战俘营里，维特根斯坦居然完成了20世纪哲学史上的经典之作《逻辑哲学论》。这本名著于1921年在德国出版于《自然哲学年鉴》（Annalen der Naturphilosophie），1922年出了德英对照本，旋即在哲学界引起了巨大轰动。从此以后，维特根斯坦自认为一切哲学问题均已被他所解决，便去奥地利农村当小学教师了，以开启另一种生活来放弃哲学。在这一时期，特别是从1926年秋天开始，维特根斯坦花了两年时间去为姐姐在维也纳建造了一座住宅（1933—1938年之间维也纳的地方志上将他描述为一位建筑学家），以“精确的测量”和“严格的比例”为特色，这座建筑的美和《逻辑哲学论》的文句所具有的那种“朴素文静的美”被赞誉为有异曲同工之妙。

1929年初，据说是由于在上一年的3月听了《数学、科学和语言》的一个讲座之后，维特根斯坦决定重拾旧业，所以他又重返剑桥。该年6月他又以八年前出版的《逻辑哲学论》获得了博士学位，罗素对此评价说：“在维特根斯坦这部新作中所包含的理论是新颖的、很有创见而且无疑是很重要的。……一旦完成之后，这些理论将清楚地表明，它们已构成了一种全新的哲学。”[3]
 1930年他成为三一学院研究员，1939年接替G.E.摩尔（George Edward Moore， 1873—1958）在剑桥的教授职位，直至1947年辞去职务，之后来到爱尔兰乡村闭门从事研究。

在整个20世纪，有两位哲学家实现了自我的思想转折：一个就是秉承了德意志思辨哲学传统的海德格尔，另一个就是造就了英美分析哲学传统的维特根斯坦，他从《逻辑哲学论》的“语言界限”分析转向了晚期的《哲学研究》的“语言使用”分析，换言之，他从对理想语言的关注转向了对日常语言的描述，从执著于逻辑规则转向了对日常语义规则的服膺，从以“图像说”为中心转到了以“语言游戏说”为中心。《哲学研究》这部巨著的第一部分写成于1945年，第二部分写成于1947年到1949年，1953年以英德对照本的形式出版，其影响可谓至深至远。[4]
 后来的“分析美学”所获得的启示，主要思想就来自于《哲学研究》的第一部分，关于“视觉美学”（visual aesthetics）则主要来自于该书的第二部分。1951年4月29日，这位哲学大师与世长辞。

维特根斯坦在“分析美学”方面，给予了后代无穷的启示，除了《逻辑哲学论》、《哲学研究》之外，他的主要美学思想被辑录在《美学、心理学和宗教信仰的演讲与对话集（1938—1946）》（Lectures and Conversations on Aesthetics，Psychology and Religious Belief，1938—1946）里面。[5]
 此外，诸如《1914—1916年笔记》（Notebooks，1914—1916）、　《文化与价值》　（Culture and Value，1914—1951）、[6]
 《色彩论》（Remarks on Colour，1950—1951）等当中也包含着一些美学思想，但这些都是为他的哲学服务的，比如他专论色彩问题时就认定“色彩促使人进行哲学思考”（这样就可以解释为何歌德是那么热衷于色彩理论了）。[7]
 可见，维特根斯坦的美学主要是“作为哲学”抑或“为了哲学”的美学，而且美学的思考和艺术的实践也是基本贯穿于他的一生，如下的评价还是公允的：

对于维特根斯坦来说，知与行是紧密相连的。他最早的一些研究是在技术科学方面，这很有意义。他获得数学和物理学的知识不是来自广泛的阅读，而是由于对数学和实验技术在工作上的密切关系。他的多方面的艺术兴趣也有同样的积极生动的特点。他可以设计一座房屋，做一项雕刻或者指挥一个管弦乐队。在这些领域里面也许他从未达到最高的水平，但他不是“半瓶醋”。他的多才多艺的每一种表现，都是出自同一个热衷于进行创造的动力。[8]


这里，还要重点谈一谈维特根斯坦著名的“哲学转向”及其对“分析美学”的推动作用，这也就是著名的“两个维特根斯坦”的问题：“早期维特根斯坦”和“晚期维特根斯坦”。

当然，从《逻辑哲学论》到《哲学研究》的这种转折，并不是突然发生的，其间还是有一个漫长的过渡期的。在人们只熟知这两本巨著的时候，似乎都会对维特根斯坦的思想变化感到惊讶，但随着更多的资料被发现，可以看到这种转变还是“渐进”的，诸如《蓝皮书与褐皮书》（The Blue and Brown Books，1933—1935）就是“中期维特根斯坦”思想的“印迹”。

而今看来，维特根斯坦的哲学和美学，其重要启示来自两个方面。一方面是严格套路的“语言分析”的哲学方法论，对于美学要澄清语言迷雾来说，这无疑具有“正统”的影响作用，早期的“分析美学”基本上还是在这一轨迹上规规矩矩地运作着。这显然是《逻辑哲学论》的基本理念深入人心而广为接受的结果：

哲学的目的是对思想进行逻辑澄清（the logical clarification of thoughts）。

哲学不是一种理论，乃是一种活动（activity）。

一部哲学作品本质上是由诸多阐明（elucidations）所构成的。

哲学的结果，并不是得到一些“哲学命题”，而是使这些命题明晰。

哲学应使那些不加澄清就变得暗昧而模糊不清的思想得以清晰，并为其划定明确的界限。[9]


这便将哲学视为一种“纯方法”（pure method）[10]
 ，其实，早在《1914—1916年笔记》当中，维特根斯坦就将“解释命题的本质”作为他所追寻的目标，这种取向在《逻辑哲学论》当中被定型化了。

这一时期的维特根斯坦关注的仍是“语言的结构”（structure of language）和语言“分析”的功能的问题，[11]
 而在晚期的他看来这完全是走错了路。但是，“早期分析美学”正沿着这条“语言分析”的正规路径而运作的，诸如维特根斯坦所批驳的“同义反复”的问题就直接被拿到了对于美学问题的分析当中。[12]
 此时，“概念的分析”就成为非常重要的手段，也就是将一个概念置于其所出现的一个命题或者判断之中来考察，成为“早期分析美学”驾轻就熟所用的方法。

但另一方面，晚期维特根斯坦在《哲学研究》里面所提出来的一系列的具有“开放性”的新的概念，却在后来的“分析美学”那里得以“误读式”（misunderstanding）地继续阐发，从而丰富了分析美学的系统，并且偏离了分析哲学的传统路数。显然是由更为庞杂的《哲学研究》给后来人带来的诸多启迪而滋生出来的。

如果说，早期的维特根斯坦更关注的是划定“语言界限”，并在这个界限之内来从事分析的工作的话，那么，晚期维特根斯坦所面对的则是“语言使用”的基本问题。从所面对的对象来看，他抛弃了《逻辑哲学论》当中所聚焦的经过逻辑转化的纯化的语言，或者更具体来说，抛弃的是根据“真值函项逻辑”作了逻辑分析从而得到的语言，而转向了日常语境特别是科学用法当中日常用语的使用的解析。当然，这种语言也不是“符号和规则的那种任意的、惯例的系统意义上的那种语言，而是我们所说的‘科学的语言’、‘伦理学的语言’和‘诗的语言’那个意义上的语言”。[13]
 正是在这个意义上，“分析美学”从维特根斯坦那里接受启发，获得了更广阔的运行空间，从而得到了更丰硕的理论成果。

二　“美是使人幸福的东西”

谈论维特根斯坦的美学起点，还是得从生活中来的智慧说起，这些智慧最早便被凝结在《1914—1916年笔记》当中，其中的核心观点就是认为：美与人的幸福是息息相关的，所以，维特根斯坦发出这样的宣称：

艺术的目的是美（the end of art is beautiful），这个观念确实是有些道理的。

而且，美是使人幸福的东西（And the beautiful is what makes happy）。[14]


早期维特根斯坦的美学思想，有一个很鲜明的特色，那就是其所考察的是作为广义的“善”的“美”，其所探究的是一门作为“伦理学”的“大美学”。这种观点是很容易被中国人所接受的，这是由于，一方面，作为对遥远的“礼乐相济”传统的积极回应，“尽善”与“尽美”（《论语·八佾》）的合一强调了一种内在的和谐关系；另一方面，尽管这种古典文化的基本诉求是“寓美于善”，但在最终强调善要在“美之境界”中得以完善，所谓“成于乐”（《论语·泰伯》）和“游于艺”（《论语·述而》）都表露这同一意蕴。但对于维特根斯坦来说，这种智慧显然主要是一种来自生活的启迪和感悟，当然也有来自前辈学者的启发。

将伦理与美学在几乎同一意义上来论述，从欧洲的思想渊源上讲，这是对古希腊“美善”（κλοκγαθs）观念的重提，这来自于在古希腊人的现实生活当中占据主导的“审美与伦理合而为一的伦理观”。[15]
 然而，事实并非如此，维特根斯坦在伦理学上却更多受到了他的师长G.E.摩尔的很大启示。G.E.摩尔不仅认为“善”无法定义，而且美的享受和伦理的善同样皆为生命的最有价值的事。维特根斯坦正是将美的问题置于“生活意义”上来理解的，伦理问题也是一样。当然，从原本的思路上来说，维特根斯坦先论述的是“善”，然后再推及“美”的问题。

尽管维特根斯坦也曾疑惑过：“用幸福之眼（happy eye）去看世界，这是否就是以艺术的方式观察事物的实质呢？”[16]
 但从他提出这个疑问的前后两句来看，他还是确定地以这种“美善同一”的视角来看待世界的，前一句他认定“艺术中的奇迹就是世界存在，就是存在者存在”，后一句又补充说到“生活是严酷的，艺术是快慰的”（Life is grave，art is gay）。[17]
 前一句不仅令人想起“现象学”意义上的“使物成其为物”，但是维特根斯坦却还是在语言的界限之内来描述艺术“呈现世界”的本性的，后一句则更多来自生活的“悟性”，艺术是同生活不同的，因为它能通过“快慰”来给予幸福。

因而，正是在“幸福”的意义上，伦理与美学才是一回事。如果说，对康德而言，“美是道德善的象征”[18]
 那里善与美的关联的根基在于“超感性”的话，那么，在维特根斯坦那里这种关联的母体则转换为“在世界中的”生活。“美”与“善”，“伦理”与“美学”，它们相互联通的中介乃是“幸福”。

那么，何为“幸福”呢？在生活当中深受文学浸渍的维特根斯坦继续写道：

陀思妥耶夫斯基（Dostoievsky）说，幸福的人正实现着存在的目的（fulfilling the purpose of existence），就此而论，他是对的。[19]


用另外一种说法，那就是：

为了生活得幸福，我必须同世界相一致（agreement with the world）。这就是“幸福”（being happy）的含义。[20]


这里面就出现了两个关键词——“人生”与“世界”。关于“人生”与“世界”的关系，维特根斯坦又有着更为简明的论述：“人生与世界是为一的”（The world and life are one）。[21]
 根据《文化与价值》所记，在1947年，晚年的他还打过一个精妙的比喻，说生活就像“山脊的一条路，路的左右两边很滑。你若不能使自己停下来，就会朝一个方向或别的方向滑下去。”[22]
 当然，这里要说明的是“自由意志”的选择问题，但是，面对生活的变换和沧桑，维特根斯坦还是一方面追求人生的目的之自我实现，另一方面则将“同世界保持一致”作为幸福生活的“客观标志”。但更重要的是，回到生活本身来言说幸福问题，幸福生活本身就已经证明了其自身的正当性，无需再去追问何为幸福生活，关键是人生问题的解决恰恰就在于这个问题的消失。

由于早期维特根斯坦将“美”与“善”的关联置于生活的根基上来考察，所以，在他看来，在人们追寻幸福的时候，这种终极诉求就要求人们“不能使世界顺从我的意”，而必须“与世界相互一致”。以文学作品为例，假如一件文学作品X，它既增加了我们对于这个世界的存在的如实的认识，在同样的程度上，也增加了我们对于这个世界的接受；因而，还是在同样的程度上，它增加为我们生活中“幸福的总和”。正是在这个意义上，我们就可以说——“X是美的”，并相应地对之做出了评价。这恰恰是由于，“美是使人幸福的东西”。

质言之，维特根斯坦的美学思考的起点，就是认为——“美是幸福”，对生活而言就是要“幸福地生活”，这也为他的美学思想和实践铺上了一层深厚的“底色”。正是基于这样的观念，美与伦理的目的也被视为是一致的，它们都是使人幸福的东西，一种最朴素的“生活美学”的取向由此已经显露了出来。

三　“不可言说的”与“超验的”美学

真正让维特根斯坦的早期美学思想为世人所知的，还是《逻辑哲学论》这本薄薄的小册子。然而，尽管维特根斯坦的最早的哲学思考中的许多基本命题，诸如1915年5月22日最早讲出的“我的语言界限就意味着我的世界的界限”（The limits of my language mean the limits of my world）[23]
 都在《逻辑哲学论》里面被保留了下来，但是，关于“美的幸福观”却完全没有被纳入其中。比较重要的一个原因，就在于《逻辑哲学论》是一本学术专著，许多来自生活的智慧只能被保留在早期的笔记当中了。

在《逻辑哲学论》中，第一段涉及美学的话更关乎到该书的主旨，它是这样的：

关于哲学问题已写下的大多数命题都不是错误的，而是无意思的。因而，我们根本就不能回答这类问题，而只能将其无意义陈述出来。哲学家们的大多数问题或命题，都是由于我们不理解我们的语言的逻辑（the logic of our language）而生的。

（它们与善是否多多少少与美同一是同类的问题。）[24]


在《逻辑哲学论》即将结束的地方，关于美学问题，维特根斯坦又明确做出了如下的著名论断：

伦理显然是不可言传的。

伦理是超验的（transcendental）。

（伦理与美学是一回事）[25]


依此推论，从“语言逻辑”予以澄清的话，既然美学与伦理是同一的，伦理又是超验的，那么，美学也自然就是超验的了。伦理学是超验的真正说法，最早出现在1916年7月30日维特根斯坦的笔记当中，上面记载了用德文所说的“伦理学是超验的”（Die Ethik ist transcendent）这段话。[26]
 不过当时的维特根斯坦论述的是幸福生活，他认为幸福生活的标志不可能是物理的标志，而只能有“形而上学的”（metaphisisches）标志和“超验的”（transcendentes）标志，[27]
 这二者几乎是在同一意义上被使用的。

“伦理与美学是一回事”（Ethics and aesthetics are one）的最早说法，[28]
 则出现在维特根斯坦1916年7月24日的笔记上，当时所列出的前提是“伦理学并不讨论世界。伦理学像逻辑一样，必然是世界之条件”。[29]
 然而，在《逻辑哲学论》当中，维特根斯坦对于“人生乃是世界”这类思想避而不谈，而是转向了“价值”和“意义”的论述。关键还在于“视伦理与美学为一”前面的推导过程，在规定了“一切命题都具有同等价值”（此为如下的分论点的总论点）之后，维特根斯坦又指出：

世界的意义必定在世界之外。在世界中的一切都如其所是，都如其所是地发生：其中没有任何价值——如果有，这种价值也是没价值的。

如有一种有价值的价值，它一定处于所有发生的和如此存在的东西之外。因为所有发生的和如此存在的东西皆为偶然的。

使得它们成为非偶然的东西，不能在世界之中，否则这东西本身就又是偶然的。

它必在世界之外。[30]


因而，伦理命题也并不存在。

命题不能表达那高妙的东西。[31]


要理解这段话语，当然绝不能从海德格尔的“在世界中的存在”的存在意义上来理解，而是要回到早期维特根斯坦的基本的哲学理念上面。

按照《逻辑哲学论》的基本构想，“世界”是由（德文意义上的）“事态”（Sachverhalt）抑或（英文意义上的）“原子事实”（atomic facts）构成的（后来state of affairs这个译法基本取代了atomic facts），而非“事物”的总和。每个基本的命题都是“原子事实”的一幅对应“图像”，哲学的功能就在于对命题进行逻辑分析，超出这个“语言的界限”的都是无意义的，这是由于，命题只与事实世界相互对应。

如此一来，维特根斯坦将世界“一分为二”：⑴“可言说的”世界，哲学家们就对之加以分析，这是“事实世界”，它与语言、命题和逻辑相关；⑵“不可言说的”世界，人们只能对之保持沉默，这是“神秘世界”，美学显然归属于此列。“一方面，言说是关于世界的言说，是以语言再现世界，因此，有意义的言说是严格依照世界的。而另一方面世界就是能被言说的世界，是要拿来同语言相比较的，因此，世界又是依赖于有意义的言说。语言可以言说世界，也必须言说世界；世界可被语言言说，也必须被语言言说。语言与世界是完全同型同构的。”[32]


正是在语言与世界的“同型同构”的意义上，语言与世界所共享的分界才得以形成。按照《逻辑哲学论》的基本思路，命题仅仅能以语言来陈述什么“在世界之中”，而伦理与美学都因其“超验”的本性而超出了世界之外。

在世界之中的，也就是“语言界限”之内，固然是非“善”亦非“恶”，同时，也是非“美”亦非“丑”的。这是因为，“语言，逻辑和世界的理论揭示，‘表明’、‘阐明’、‘澄清’能说的、可知的和存在的东西的最基本的、本质的和必然的方面。表明这些基本的、本质的和必然的东西，也就表明了语言中能够说的即有意义的、真的东西的界限，表明了具有逻辑必然性的可知的东西的界限，表明了存在的东西的界限”。[33]


在这种基本划分之后，维特根斯坦认为他的哲学使命终于完成了。属于这一“不可言说”的世界的有：世界本质、生命意义、宗教价值等。伦理与美学，也都属于这一领域。当然，还要看到问题的另一个方面，“维特根斯坦在早期《逻辑哲学论》中承认人类活动有‘不可言说’的‘神秘性’所在，并不意味着那时他承认美学、伦理学和形而上学的意义，因为这些学科正是把那‘神秘的东西’变得不神秘了，用一个貌似科学的概念体系把它们‘说出来’，甚至还认为这种体系才是‘真正的科学体系’。一句话，这些学科要把‘非知识性的东西’变成‘知识性的东西’，恰恰否认了有‘神秘性’在”。[34]


在这个意义上，维特根斯坦恰恰对美学的现状进行了深入的批判，其实，他并没有否认美学的本真的存在价值，他自己也承认“不可言说的确实存在”，[35]
 但是如何去言说就成了问题（或许，美学这门学科就要去言说那“不可言说”的）。实际上，“不可言传”与禅宗思想有着异曲同工之妙，特别是关于“语言的神秘基础”的描述，更显露出维特根斯坦的某种东方神秘主义色彩。[36]


但总的来说，早期的维特根斯坦认定，思想不用超出语言之外，可以思想与不可思想的界限，这就是可言说与不可言说的界限。所以，语言的界限就成了思想的界限，可说的就是可思的，不可说的就是不可思的。

维特根斯坦尽管从《1914—1916年笔记》到《逻辑哲学论》都在寻求世界那个所谓“固定的结构”（fixed structure），[37]
 但是，他并没有完全放弃对于伦理与美学关联的动态论述，他认为：

艺术乃是一种表达（Art is a kind of expression）。

好的艺术乃是完美的表达（Good art is complete expression）。[38]


艺术品是在永恒的观点下看到的对象；善的生活（good life）是在永恒的观点下看到的世界。这才是艺术和伦理学的联系。[39]


这种“审美化的伦理追求”一直在维特根斯坦的思想深处起着作用，就好似汹涌的暗流一般在涌动着，一有机会就会喷涌出来。按照这种说法，艺术与伦理、美与善的本性，恰恰在于不在时空之内的“永恒性”，这既是二者的关联，也是它们获得“同一性”规定的本源。

“艺术”绝对是永恒的，而“审美”则是同时空一道来“观照”艺术的。一般而言，这种倾向就被看作是“神秘主义”的。“维特根斯坦的问题表现在神秘主义，他的神秘主义构成了他的问题。美学和伦理在他的神秘主义中是同一的，美和审美意味着善的生活，这点指示了理解他的脉络。”[40]
 但这种取向也恰恰是罗素所拒绝的，这也是为什么维特根斯坦在参加“维也纳小组”讨论的时候，与小组的成员们发生了尖锐的思想冲突的原因。按照卡尔纳普的回忆，维特根斯坦似乎是在用一种接近“艺术创作”的方式来搞哲学，而他的追随者们却严格按照“科学的规范”来行事。[41]
 这其实正是冲突的根源所在。

维特根斯坦却一直将这种“神秘主义”保持到生命的终点，这也印证了这样的真理：包括数理逻辑在内的科学并不能来解说神秘领域的问题，无论是美学还是幸福的生活，恰恰都在这不可言说的范围之内。这是由于，这些“神秘之物”乃是自行显现的，无需语言的描述和逻辑的规约，所以，维特根斯坦恰恰是在为美学做着一种特别的辩护。这种辩护的理由，可以更简约地视为科学（主要指自然科学）与美学的区分，美学并不能按照自然科学的方法来构造，这种科学与美学的界分，甚至就是科学界与神秘界的分界，美学被归入后者（维特根斯坦对待心理学的看法基本与此同理）。

但是，这种对美学“难以言说、又不得不说”的态度，到了晚期维特根斯坦那里却得到了某种改变，他试图从另一个角度来“言说”美学，而这种角度是同“语言的日常使用”息息相关的。在这个意义上，维特根斯坦似乎又将美学视为可以进行科学研究的，但是，对于“美学学科”本身，他却始终以一种“置疑”的眼光来加以看待。

四　从学科消解到“美学”的概念使用

从《逻辑哲学论》到《哲学研究》的过渡时期，特别是从1929年到1935年，常常被国外哲学史家单列出来，被认定为维特根斯坦思想发展的“中期”。这的确是一个早期思想与晚期思想相互“交杂”的时期，但却是一个美学思想相对暗淡的时期。这也很容易得以说明：一方面，由于维特根斯坦的生活的变动，他更多参与了一些审美实践（比如设计建筑和创作雕塑）而沉溺于非美学沉思；另一方面，他并没有与学术脱钩，仍在探讨“元哲学”的专门领域内耕耘，从而相对忽视了对于美学的关注。这种情况在1938年开始有所改观，因为他对于他的六个学生做了专论美学的演讲和谈话。

1938年夏天，在剑桥的住所里面，维特根斯坦向他的六个学生口授思想，这六个学生分别是鲁什·里斯（Rush Rhees）、约里克·斯迈西斯（Yorick Smythies）、詹姆斯·泰勒（James Taylor）、卡斯迈尔·列维（Casmir Lewy）、西奥多·雷德帕斯（Theodore Redpath）和莫里斯·德鲁里（Maurice Drury）。后来成书的《美学、心理学和宗教信仰的演讲与对话集（1938—1946）》就是由出版人西利尔·巴雷（Cyril Barrett）根据这六位学生的笔记编纂而成的，它被俗称为“剑桥演讲录”（Cambridge Lectures），其主要依据的是鲁什·里斯的笔记（可能他是几位当中记述得最完整和准确的），其他学生的笔记作为补充。所以，大家在读这部演讲和对话集的时候，在正文和脚注当中经常会看到S、R、T的字样，其实是用来标识该段是由斯迈西斯（S）、里斯（R）抑或泰勒（T）所记的。与《逻辑哲学论》等书由德文翻译成英文不同，这本集子在1966年则先出版了英文版，1971年又出版了德文版，但是这些演讲的内容却早就流传开来，并对美学研究产生了积极的影响。

早在1955年，在曾经积极推动了分析哲学和语言哲学的发展的著名杂志《心》（Mind）上面，G.E.摩尔就对维特根斯坦的“剑桥演讲录”当中美学部分做出了中肯的评价：

他（指维特根斯坦）认为，在美学中的理由，是要给出“深入描述的本质”（nature of further descriptions）。例如，你可以通过展现出勃拉姆斯作品的许多不同的片段，或者通过他与某位当代作曲家的比较，来使某个人理解勃拉姆斯的意旨何在：美学确是“使你注意到一个事物”，还有“一个接一个的安排”。他说，如果你通过给出这种“理由”，使他人能够“看到你所见的东西”但这仍“未对他起作用”，这便是讨论的“一个终点”。维特根斯坦背后的想法是，美学的讨论就类似于“法庭上的辩论”。在法庭辩论当中，你尽量去“弄清那种意欲去做的行为的情境”，希望最后将你所说的“诉诸法官的判决”。他还认为，同样，“不仅在伦理学而且在哲学当中，也都是要给出这种理由的”。[42]


这种同代的哲学家对于哲学家的理解，为理解“剑桥演讲录”提供了钥匙。为什么在G.E.摩尔看来，维特根斯坦对于美学的探究就像法庭辩论呢？

众所周知，法庭辩论的重要的特点在于：首先它是一种“语言”上的辩驳，对美学的研究也要转向对美学上的用语的研究。其次，法庭辩论还要穷究缘由而诉诸判决，这就一方面将案情回复到原初的案发现场的情境当中，美学的用语也要在被置于所使用的“语境”（context）当中予以看待（这种“语境论”在后来几乎成了“分析美学”的某种共识） ；另一方面，还要探究案发的基本缘由（确定当事人并设想其犯罪动机以使得真正的罪犯招供），美学的“妙处”也是需要最终在语言上给出相应的规定，就像你要告诉别人勃拉姆斯的音乐到底“好在哪”，你最终在欣赏其某一段乐曲的同时指出“这个和弦用得不错”、“这个过渡很好”、“这个高潮部分很强烈”等，最终要找到“好在哪”的理由，并明确地示范出来。照此而论，维特根斯坦欣赏音乐的例证，似乎并不囿于美学本身，而是指向了哲学上“语用描述”的诸多基本原则。

正是从这种晚期的哲学方法论出发，面对“作为学科”的美学，维特根斯坦就曾直言：

（美学）这个题目太大了，据我所见，它完全被误解了。诸如“美的”这个词，如果你看看它所出现的那些句子的语言形式（the linguistic form），那么，它的用法较之其他的词更容易引起误解。“美的”［和“好的”——R］是个形容词（adjective），所以你要说：“这有某种特定的特质（a certain quality），也就是拥有了美的特质”。[43]


这样，维特根斯坦就轻易地把美学的问题转化为语言的问题，特别是“语言使用”的问题。在他表述于1938年“剑桥演讲录”里面的这种基本思想取向，与晚期维特根斯坦“意义即用法”的语用转向是保持绝对一致的。

从表面上看，维特根斯坦对于美学学科采取了一种“取消主义”的态度。他自己就明确地认定，当人们谈论一种“美学科学”（science of aesthetics）的时候，他就立即想到美学究竟是意指什么？如果美学告诉我们“什么是美的”（what's beautiful）科学，那么“美学”就语词而论它就显得荒谬可笑，这种学科的可笑之处在于，维特根斯坦认为还应该将“哪种咖啡的味道更好些”诸如此类的问题包含在内。[44]
 而后，维特根斯坦率先提出了一个大体的看法，当你品尝到可口的食物或闻到好闻的味道的时候，便会有“一种能愉悦说话的领域”（a realm of utterance of delight），于是就有一个很不相同的“艺术领域”（the realm of Art），尽管当你听到某一支曲子时就像品尝美味时一样，会做出相同的表情。[45]
 这并不意味着，维特根斯坦就将美食和美味的问题纳入了美学的疆域当中，而是说，当时将美学视为一种严格意义上的科学的建构方式是走错了路，因为“美在哪里”就像“好吃在哪里”一样只能描述，而难以给出某种科学化的规则。

针对于此，维特根斯坦还曾举出两个例证。一个是道明美学用语其实与日常用语基本无异的，另一个则是指明了一般使用美学用语的基本情况。前者说的是，我们经常用如下的方式来区分艺术品，对有的作品我们“向上看”（look up），而对另外的作品我们“向下看”（look down）。这种用语方式在维特根斯坦看来是毫无意义的，因为吃某种食物也会产生相同的“向上看”的体验，所以这种“仰观俯察”在某种范围内可以推导出某些东西，但在另外的范围之内则推不出任何东西（就像某些着装在某种社会中有超出衣着本身的含义但在别的社会却没有一样）。后者所举的例子是，假如你设计了一扇门，那么，在最后安装它的时候，看着门我们经常会说：“再高点儿，再高点儿，再高点儿……嗯，好的。”如果安装得不满意，我们就会说：“再让它高点儿……太低了！……像这样做吧。”这种语言上的描述立刻给读者们勾勒出一幅场景，维特根斯坦就此追问，我们在安装门的时候所打的“手势”是什么意味？它是满意的一种表达吗？

如此一来，维特根斯坦认为“或许与美学相关的最重要的东西，就是所谓的审美反应（aesthetic reaction），也就是不满意、厌恶、不舒服。不满意的表达并不同于不舒服的表达”。[46]
 按照他的理解，的确“存在一种对审美上的不舒服的‘为何’，但是这却并不是针对它的‘原因’。不舒服的表述采取的是批评的形式……它可能采取这样的观看绘画的方式并且说：‘它有何问题？’”[47]
 这意味着，“审美反应”才是高于美学玄思而真正值得关注的东西，在许多语境之下，那些在文本里面才现身的“美学语词”难以在日常生活当中出现，我们面对对象做出审美反应的时候，常常使用各种各样、彼此不同的表达形式（各种审美反应之间的也是千差万别的）。比如，我看这幅画、听这段音乐“觉得不舒服”，这种否定性的表达就经常出现，这才是美学所应该关注的表达形式。然而，不能就此认定维特根斯坦就拒绝美学了，他反对的是传统美学理解美学的方式。

维特根斯坦指出，曾认定美学从属于“心理学”分支的传统观念就是错误的（这是19世纪后半叶以来德国心理学美学所造成的历史结果），特别是“一切的艺术的神秘”（all the mysteries of Art）。这种美学的重要问题根本无法由心理学研究来解决。[48]
 这是由于，美学问题（特别是艺术的一切神秘）完全不能通过心理学的实验来得到解决：“审美问题与心理学实验毫不相干，它们以完全不同的方式被解答。”[49]
 在别的地方，维特根斯坦还继续强调，就像“美学解释”（aesthetic explanation）不是“因果解释”那样，[50]
 美学也不能由狭义上的实验心理学来论证。他得出这样结论：

⑴人们仍然具有这样的观念，心理学总会有一天能解释我们所有的审美判断（aesthetic judgements），他们所指的是实验心理学。这非常可笑——确实非常可笑。在心理学家们所从事的工作与关于一件艺术品的任何判断之间，似乎没有任何关联。我们可以去考察我们所谓的对某一个审美判断的一种解析究竟为何物。[51]


⑵当某个人对一个审美印象（aesthetic impression）感到迷惑时，他所寻求的那类解释就不是一种因果解释，亦不是经过实验抑或人们如何做出反应的统计而得以确证的解释。……例如，你可以在心理学实验室里面以音乐做实验，但结果是，音乐是如此这般的、在药物作用之下如此这样的得以展现。这并不是某个人所说的或者通过美学的研究而得到的东西。[52]


在实践上来看，这可能是维特根斯坦做过审美心理实验失败后得出的一种结论（不仅实验心理学在维特根斯坦看来是走向穷途末路了，而且就连受到19世纪动力学影响的弗洛伊德的“深度心理学”理论也被他看作是完全搞错了方向），但在思想层面上来说，维特根斯坦对心理学的拒斥却暗伏着“美学界革命”的火种。

这恰恰是由于，在维特根斯坦心灵深处，美学并不像有的论者所说在他心目中是“一文不值的”，而是被置于一个相当高远的地位之上的。在他内心中，一直存在着所谓的“美学之谜”（Aesthetics puzzles）。[53]
 这个“谜题”的关键，就在于艺术对于我们“所产生的效果（effects）”的问题，问题并不在于这种效果是如何产生的，而是艺术何以具有了这种对于人的影响力。在提出了这个“谜题”之后，维特根斯坦有一段很重要的涉及美学的“学科定位”的说法：“科学的模式就是力学。如果人们想象出一种心理学，那么，他们的理想就是灵魂的力学（mechanics of the soul）。如果我们去观察实际上与之相伴而生的东西的话，那么我们就会发现，存在着物理实验和心理实验。存在着物理学诸多定律——如果你愿礼貌地说——也存在着心理学的诸多定律。物理学的确有相当多的定律；但是心理学却根本没有任何定律。所以，谈论心灵的力学就有点可笑了。”[54]
 维特根斯坦在这里看似“跑题”了，其实他句句说的都是美学问题，他实质上是看穿了美学的学科本性，它是难以用科学的定律来最终解决问题的。所以，美学就像心理学一样，是没有定律可言的，如果一定要给美学套上“科学的枷锁”，那么就会自然地造出“灵魂的力学”这类的“怪物”。

维特根斯坦尽管有消解美学学科的倾向（这恰恰是由于他对于当时美学现状的不满），但是绝对没有取消美学问题。显而易见，他内心的真正的美学问题，就是首先要直面——诸如“美的”这些语汇——在日常生活中究竟是如何被使用的：

显而易见，在真实生活（real life）中，当审美判断被做出的时候，诸如“美的”、“不错”等等这些审美形容词（aesthetic adjectives）几乎起不了什么作用。这些形容词在音乐评论中被使用吗？你会说：“看这个过渡”，或［R］“这小节不协调”。抑或你在诗歌评论中会说：［T］“他对想象的运用很准确。”这里你所用的语词更接近于“对的”和“正确”（正如这些词在日常说话中所用的那样），而不是“美的”和“可爱的”。[55]


由此而得的重要启示便是：美学的研究，不能再如德国唯心主义哲学（从康德到黑格尔直至叔本华）那般玄思，也不能再如早期实验心理学派那样诉诸科学实验，而是要切实地深究，美学的诸种概念在日常语用里面究竟是如何运用的。

如此说来，维特根斯坦的美学居然具有了一种实用操作化的取向，重要的就是“审美语词”是如何被用的，在具体的“语境”里面是如何被现实的。这才是美学真正要实施的工作，亦即美学也要实现一种至关重要的“语言学转向”。这才是维特根斯坦美学最重要的价值所在，谁能想到，这种回到语言来言说美学的取向，竟然主导了20世纪后半叶英美乃至整个西方的美学基本走向，“分析美学”成了西方美学的绝对主流。

由此而来，维特根斯坦的巨大影响便充分显现了出来，回到语言的使用来解析美学，才是真正的解决美学问题之路。如前所述，早期的分析美学在维特根斯坦的《逻辑哲学论》的影响之下，认定美学研究首要的就是对美学的概念进行澄清。这种倾向一直在维特根斯坦的美学思想当中是存在的，比如在为他未形成《哲学研究》基本思想之前的1930年所写的《一篇序言的草稿》，他记下这样的话：“我一直在读莱辛的著作（对《圣经》的评论），‘给它添上言词的外衣和风格……，它完全是同义反复。不过，玩弄伎俩时有时显得要说不同的、实际上雷同的话，有时显得要说雷同的、实际上或可能是不同的话。”[56]
 这其实就是一种对于美学用语的直接批判，里面包含了维特根斯坦对于传统美学“书写方式”的不满。到了维特根斯坦那里，美学的基本任务获得了转换：

美学所要做的事情……就是给出理由，例如，在一首诗歌的一处特别的地方为何用这个词而不是那个，或者在一段音乐当中为何用这个音乐素材而不用那个。[57]


这样，美学问题就从传统的哲学思辨和心理学实验，转化为了一种“手法性”的东西，它是直接可以（而且应该如此）诉诸审美实践的，是要回到实际的生活当中（特别是日常语用当中）来加以言说的。或者说，美学的基本的手段就是“描述”，所描述的对象就是在日常生活当中感受到的各式各样的所谓的“审美反应”，当然，这些都属于“对语言使用的描述”这个更广阔的哲学问题。

所以，“语言分析”就成为了“早期分析美学”的中心任务，更值得注意的是，在这种以批判为基本视角的美学取向当中，“反本质主义”（anti—essentialism）逐渐在20世纪中期占据了上风。

由此可见，“早期分析美学”在主要接受了早期维特根斯坦“逻辑澄清”的语言分析的方法论基础上，也几乎“共时性”地受到了“反本质主义”这种晚期维特根斯坦思路的影响。按照这一基本路数进行研究的早期分析美学家，包括莫里斯·维茨（Morris Weitz，1916—1981）、威廉·肯尼克（William E.Kennick）和弗兰克·西伯利（Frank N.Sibley，1923—1996）等，下面分而述之：

⑴维茨曾在1956年的美国《美学与艺术批评杂志》发表了著名的《美学中的理论角色》（The Role of Theory in Aesthetics）的重要文章，[58]
 论述了分析的理论对于美学建构的重要价值：由于艺术没有“必要”和“充分”的属性，也没有一种艺术理论能举出这样的属性，所以“艺术是什么”在逻辑上是不可能的。这就是在“分析美学史”上著名的“艺术不可定义”论，这种理论曾在“早期分析美学”那里占据了绝对的主流地位，由于它对“反本质主义”的坚持，所以也常常被视为一种“无理论的理论”。

⑵肯尼克在1958年发表的著名论文《传统美学是否基于一个错误？》　（Does Traditional Aesthetics Rest on a Mistake？）中，曾层层解析而指出，传统美学所探究的就是“传统逻辑语言所说的艺术和美的定义”，[59]
 而这种既定的“假设”只是一个错误，美学理应做的是澄清语言运用的混乱，要追问界定艺术的语言这一根本问题。“分析美学”之前的一切艺术哲学都拥有一个“共同的假设”，那就是无论各种各样的艺术之内容和形式是多么的相异，其中都存在着一种“共性”。绘画和雕塑、诗歌和戏剧、音乐和建筑都存在着这种“保持不变”的东西。所以，艺术的定义只要适合一件艺术品，它也就适合于其他一切艺术品，同时，不适用于“艺术之外的任何其他物”。然而，当时的“分析美学”所做的主要工作就是先认定“艺术”这个语词或名称“指称”了那么多、那么不同的事物，但却仅仅只用一个语词来概括，这恰恰是传统美学的根本错误。寻求艺术品的必要和充分条件的方式、共同的艺术本质必然存在的假定，也都是犯了同样的错误。

⑶西伯利在1959年发表的著名的《审美概念》（Aes-thetic Concepts）长文里面，[60]
 并不直接面对艺术问题，而是转向对“审美概念”的语言分析。在他的“分析美学”的视野当中，一切“审美概念”都是一种由“消极的”而非积极的条件支配的概念，在批评中需要将审美与非审美的特质勾连起来，从而走向了一种更为全面的美学用语分析。

实际上，从“早期分析美学”所面对的攻击对象来看，就是肯尼克所说的“传统美学”（traditional aesthetics），尽管维茨并没有论及于此，都是他们心目中的共同打击的目标。从当时英国的美学史的情况来看，从罗宾·乔治·柯林伍德（Robin George Collingwood，1889—1943）的《艺术原理》（Principles of Art，1938）出场直到肯尼克对“传统美学”的批判，期间经历了20多年的时间（当然战争的因素亦是重要的），此时相对停滞的美学思想已经脱离了哲学的主流，直到“早期分析美学”接受维特根斯坦所创造的新思想，美学界的整个状况开始大为改观。“分析美学”就是从这时开始位居世界美学潮流的主导地位的。

五　“生活形式”的广阔“文化语境”

在《美学、心理学和宗教信仰的演讲与对话集（1938—1946）》之后，最重要的涉及维特根斯坦美学的基本文献就是《哲学研究》了。这本书就好似一座贮藏丰富的“思想宝藏”，以其思想所折射的多角度性和多色彩性成为了后代学者不断阐释与阐发的思想源头。当然，此时的维特根斯坦的美学已经转入了其晚期的阶段，他所提出的几个非常重要的哲学范畴，对于后来的分析美学产生了至关重要的影响。

所谓“生活形式”（德文为Leben Form，英文为form of life），就是后期维特根斯坦在《哲学研究》中使用的著名哲学术语。按照通常的理解，这是他从前期《逻辑哲学论》的“人工语言”解析回到“日常语言”描述之后提出的著名哲学范畴，这个范畴甚至是将晚期维特根斯坦与早期维特根斯坦的思想区分开来的主要标志之一。

但毫无疑问，“生活形式”仍是根据语言分析和意义的功能理论之基本逻辑而提出的，维特根斯坦论述“生活形式”的那几节话曾经被反复引用和解释：[61]


⑴很容易去想象一种只是由战争中的命令和报告所组成的语言……想象一种语言就意味着想象一种生活形式（image a form of life）。[62]


⑵在此，“语言游戏”这个术语的意思，在于使得如下的事实得以凸显，亦即语言的述说（the speaking of language）是一种行动（activity）的一个部分，或者是生活形式的一个部分。[63]


⑶“因而你就是在说，人们一致同意何为真，何为假？”——真与假乃是人们所说的东西；而他们在所使用的语言上是互相一致的。这不是观点上的一致而是生活形式的一致（not agreement in opinions but in form of life）。[64]


⑷只有会说话的人才拥有希望吗？只有掌握一种语言的用法（the use of language）的那些人才有希望。这也就是说，属于希望的种种现象，乃是这种复杂的生活形式的一些变体（modes of this complicated form of life）。[65]


究竟什么是“生活形式”？这个哲学范畴是维特根斯坦独创的，还是继承而来的？它具有哪些维特根斯坦使用意义上的独特的哲学内涵？

追本溯源，“Leben Form”这个德文范畴，在维特根斯坦使用之前，德国哲学家斯勃朗格（F.E.Spranger，1882—1963）在1914年的《生活形式》一书和德国逻辑符号学家舒尔茨（H.Scholz，1884—1956）的《宗教哲学》那里已经出现，但是维特根斯坦似乎并没有受到他们的影响。这个独特的哲学范畴，维特根斯坦基本上是在自己的意义上来使用的，当然，他运用这个范畴还是来说明语言的问题。因而，在欧美学界，有论者认为“语言本身就是生活形式”，有论者认为“语言是共有的生活形式”，还有的论者认为语言是“社会性的制度和‘生活形式’”，如此等等。[66]
 尽管理解各不相同，但在“生活形式”的范畴被使用之前，维特根斯坦还曾使用过几个类似的概念：“世界”（Welt）、“世界图景”（Weltbild）、“世界观”（Weltanschauung）和“环境”（Umgebung），[67]
 这也明确说明了“生活形式”被提出的最初用意与情境。

在这个意义上，“生活形式”通常被认定为是语言的“一般的语境”，也就是说，语言在这种语境的范围内才能存在，它常常被看作是“风格与习惯、经验与技能的综合体”；而另一方面，日常语言与现实生活是契合得如此紧密，以至于会得出“想象一种语言就意味着想象一种生活形式”这类结论。

然而，人们赋予了这些论述以太多的文化内容的阐释，其实在很多方面维特根斯坦是语焉不详的，他仅仅指出：“命题是什么，在一种意义上是被语句的形成规则（the rules of sentence formation）所决定的……在另一个意义上则由语言游戏中的记号的使用所决定。”[68]
 在这种“语用哲学”的视角里，人们所说的是由他们所使用的语言约定的，而更进一步说，这种规定是在“生活形式”上的协定。

所谓“生活形式上的一致”，这就是维特根斯坦所能退到的最后的底限。这是由于，“私人用语”被无可置疑地证明是不可能的，只有使用语言具有一致性，我们才能进入到“语言游戏”之中，才能在遵守共同的规则之中相互交流和彼此沟通。既然语言活动只是“生活形式”的一部分，那么，“语言的一致性”最终还是取决于“生活形式的一致性”，语言的运用终将决定于与之相匹配的“生活形式”，它才是人类存在的牢不可破的根基。但维特根斯坦的基本意旨，还是在于“把语言本身看作语言活动……在这个意义上说语言本身是生活形式也好，说语言的使用是生活形式也好，实质上是一个意思。……语言、活动和生活形式三者是统一的；统一的基础在于活动。语言作为生活形式而成为活动。理解、期望、怀疑等等通过语言的使用而成为生活形式”。[69]
 如此说来，“生活形式”就指向了人类的最基本的活动，一切的语言游戏都无疑首先包含在内，而“语言之外”人们的某些身体状态和行为（按照维特根斯坦的例证如疼痛、情绪、习惯等）也属于其中，审美的活动也应该包含在内，尽管维特根斯坦并没有确切地指出这一点。

但在《哲学研究》中，维特根斯坦明确强调了一种他称之为“普普通通（ordinary）的东西”或“最最具体的（most concrete）东西”，并且认定除了这些东西之外“别无他物”。维特根斯坦反对“在命题记号（propositional signs）与事实之间有一种纯粹的中介物。甚或试图将命题记号本身纯化、崇高化”，“由于我们表达的形式以各种方式阻碍我们，使我们不能看到除了普普通通的东西之外这里并无他物，从而使我们去追求虚构的东西”。[70]
 他还说，思想就像最纯净的晶体，“但是，该晶体并不显现为一种抽象；而是真正地呈现为具体的东西（something concrete），而且是作为最最具体的东西，甚至是作为最坚硬的东西（the hardest thing）而存在的”。[71]
 可以说，只有“生活形式”才是真正“坚不可破”的，语言正是由于同“生活形式”的契合，才没有丧失其基本的功能。无疑，人们是在以某种“共同的”方式生活着的，在语言交往中必然“共同地”遵守游戏规则。

由此可见，这种“生活形式”是人们所无从选择的，是最为原始与最为确定的，因而也是“不证自明”的。“所以，维特根斯坦反复强调，生活形式就是我们必须接受的东西，就是所给予的一切；而生活形式上的一致性，就是我们存在方式上的一致性。这种生活形式和存在方式，最终决定着我们的生活世界和文化氛围。”[72]
 难怪在与《哲学研究》第二部分写于同一时期的《心理学哲学评论》（Remarks On the philosophy of psychology，1946—1947）中，维特根斯坦把“生活形式”归之于“生活事实”：“与那些不可分析的、特殊的和不确定的东西相同，我们以这种或那种方式进行的活动，例如，惩罚某些行动，以某种方式确定事态，发出命令，作报告，描绘颜色，对别人的情感发生兴趣，都是事实。可以说，那些被接受下来的、被给予的东西，都是生活事实。”[73]


同理可证，人们的任何一种“审美判断”也是为文化语境所规定着的，这种明确的表述还要回到“剑桥演讲录”当中来寻找。按照维特根斯坦的“生活形式”这种具有某种“自然主义”倾向的理论，作为语言问题的审美问题，必然要回归到“文化语境”当中来得以解答，并在这种语境当中才能得到解答：[74]


我们所谓的审美判断的表现（expressions of aesthetic judgement）的语词扮演了非常复杂的角色，而且是一种非常明确的角色，我们称之为一个时期的文化（a culture of a period）。描述它们的用法，就要去描述你所谓的一种文化趣味（cultured taste），你必须得描述一种文化。[75]


为了说清审美语词（aesthetic words），就必须得描述生活方式（ways of living）。我们认为，我们不得不去谈论诸如“这是美的”这样的审美判断，但是我们会发现，如若我们不得不谈论这些审美判断，我们就根本不能发现这些语词了，而这个语词被用在就像一个手势，或者与之相伴的复杂的活动（complicated activity）当中了。[76]


这样，在维特根斯坦那里，“审美判断”的用语与“文化趣味”、“审美语词”与“生活方式”都被紧密地勾连了起来。在谈论“生活方式”的时候，维特根斯坦的一位学生记下了他当时用以说明的例子——“这是一件很好的衣服”。可以想象，当我们如此谈论的时候，可能用手指着这件衣服微微点头，并发出相关的感叹（哪怕只是低吟着“嗯”的声音）。按照维特根斯坦的意思，这种谈论与其他的手势、行为、整个的情境（whole situation）和某种文化都是息息相关的。

从欣赏的角度，维特根斯坦以另一个类似的例证来说明之。他要追问的是“被鉴赏”（appreciated）这个语词及其这个语词究竟是由什么构成的。他描述了这样的场景，当某人走进裁缝店看到各式各样的衣服的时候，就会自然而然地给出各种评说，这个颜色不太“暗”，那个花色太“闹”，诸如此类，此时的评判者就成为了“材料的鉴赏家”（appreciator of material）。而之所以称之为“鉴赏家”，并不是因为他所用的这些感叹词（interjection），而只是由于他做出选择和选取的方式。如此而来，“描述鉴赏的构成，不仅是困难的，亦是不可能的。要去描述它的构成，就不得不去描述整个环境（whole environment）”。[77]
 由此可见，维特根斯坦主要关注还是审美与“文化语境”之间的关系，后者对于前者无疑具有重要的规定作用，但独特之处却在于，其所聚焦的是审美语词在具体的文化语境里面的运用问题。

这里面，还有非常重要的问题，就是关于“规则”的问题，如何在特定的“文化语境”当中遵循规则的问题。[78]
 他的核心的想法就是，在某种“文化语境”内，如果不学会“规则”（这些规则当然具有特定的文化的规定性），那么，就根本不可能做出审美判断，然而，更深层的意蕴却在于：学会了一定的规则，就会反过来对判断加以改变。

维特根斯坦还是以裁缝为例，一位裁缝学会裁衣服其实就是学会了“规则”。我们也经常说他“受过了训练”，这就像在学习音乐当中学会了“和声”和“对位法”一样，维特根斯坦将学会裁衣服与学会音乐技术视为同样的过程。在这里，维特根斯坦继续假设他自己学会了作为裁缝应该学会的“所有规则”，那么，可以继续推想两种极端的情况：⑴一种是找他裁衣服的人认为这件衣服裁得“太短了”，维特根斯坦回答说“说得对，这符合规则”；⑵另一种情况之下，则回答说“不对，这不符合规则”！这看似是用了同样的“规则”一词，但是实际上含义是相当不同的。第一种情况，当维特根斯坦赞同要裁衣服的人的意见的时候，他们都在遵循共同的游戏规则，这种规则也是具有“公共可传达性”的。然而，第二种情况则根本不同，当维特根斯坦拒绝裁衣服的人的意见的时候，他们所用遵循的根本不是一个共同的规则。这是由于，他发展了一种“关于规则的情感（feeling）”，用更准确的表述就是“我解释规则（I interpret the rule）”，所以，就像“私人用语”不可能一样，这种规则也是不可通约的。因而，得出的结论是：

（维特根斯坦）在这里是在⑴的意义上来做出审美判断的。另一方面，如果我没有习得这些规则，我就不能做出审美判断。在规则的学习当中，你就获得了越来越精细的判断。实际上，学习规则改变了你的判断。（尽管如此，如果你没有学会和声，你就不能有一副好耳朵，你因而就可能不会从一系列的和弦当中发展不和谐音。）[79]


从总的倾向来看，维特根斯坦真正强调的是审美语词的“文化语境”，而这种“文化语境”决不是某种玄虚的东西（就像新康德主义所推崇的那种“文化科学”意义上的文化），而是最为具体的“生活形式”。

由此而来，正如语言是世界的一部分、语言亦归属于“生活形式”，那么，艺术问题在“分析美学”看来也是同样的。简言之，按照维特根斯坦的意思来推论，艺术也就是一种“生活形式”。维特根斯坦本人只强调了欣赏音乐是这样的，“欣赏音乐是人类生活的一种表现形式。对于某些人我们将如何描述这一形式呢？现在，我想我们首先必须描述音乐，然后我们才能描述人对它是如何反应的。但这就是我们需要或者说必须教育他使自己理解音乐的全部所在吗？这使他理解并向他作出说明，但不是用‘教育他理解’这句话的不同意义达到的。再则，教他去理解诗或者绘画，也许有助于教他理解乐曲所包含的内容”。[80]


如果更推广来看，“艺术同语言类似，也是生活形式。把艺术规定为生活形式就要求以下述观点为前提：艺术意向应当在艺术惯例的范围内去考察，选择表现手法的随意性程度可以在艺术创作的社会环境的范围内来确定”。[81]
 这样，“分析美学”要求把艺术概念理解为开放的而非封闭的概念，关键在于，其所要求的正是——艺术向“生活形式”的开放。

这种独特的思路，在欧美分析美学当中“大行其道”，尽管在维特根斯坦那里并未得到充分的展开。按照这一思路运思的美学家有理查德·沃尔海姆（Richard Wollheim）、阿瑟·丹托（Arthur Danto）和乔治·迪基（George Dickie）等。特别是沃尔海姆继续推演了维特根斯坦的想法，他认定维特根斯坦的内在意思即是——“艺术，就是维特根斯坦意义上的一种生活形式”，[82]
 并由此确立了艺术与语言类似的含义。迪基提出将艺术定位为“惯例”（institution）的理论当中，其所谓的“惯例”与特定的“生活形式”也是如出一辙的。

这些最重量级的分析美学家正是从维特根斯坦那里拿来了方法论的钥匙，在最广泛的社会语境中把艺术看作“生活形式”之各种特殊形式。这样，“分析美学”所提出的解决艺术定义的诸种方案，也就排除了用审美经验、审美态度以及相关的概念来界定艺术的传统，而是提出了诸如丹托的“艺术界”（Artworld）这样的概念作为艺术的基本范畴。与之近似，也就是以维特根斯坦“生活形式”为范本，欧美分析美学将艺术归结于生活形式的类似概念有：“艺术界”、“社会惯例”、“文化实践”、“文化语境，”如此等等。但无疑，这种艺术理论的确“无穷后退”得太远了，它根本否定了艺术的审美特质，而仅仅将艺术本质归之为一种社会性的“约定俗成”。

六　“语言游戏”·“家族相似”·“开放的概念”

回到“生活形式”来描述审美语词的用法，这是晚期维特根斯坦给我们的重要启示。在这个基本哲学范畴的基础上，晚期维特根斯坦所提出的其他几个概念对于“分析美学”的启示作用更不可忽视。

“语言游戏”（德文为Sprachspiel，英文为language—game），不仅是归属于“生活形式”的，而且还具有自身的独有特质。[83]
 当维特根斯坦从探讨词语的意义来开始美学沉思的时候，“游戏”便作为一个特别彰显的概念而被提出来，对于后来的分析美学影响深远。那么，究竟何谓“游戏”呢？

按照维特根斯坦的意见，必须去考虑一下日常生活里面我们惯常称之为“游戏”的东西，他所指的就是诸如棋类游戏、牌类游戏、球类游戏和奥林匹克游戏（而中文翻译总将Olympic game翻译成“奥林匹克运动会”）等。进而，必须追问，对于这一切被称为游戏的东西，什么是“共同”的呢？

维特根斯坦首先就否定了这种“对普遍性的追求”，亦即认定它们之所以称之为“游戏”便是由于具有共同的东西。所以，在仔细地去观看究竟有无共同的东西之后，结论只能是：“如果你观看它们，不能看到对于所有一切而言的共同的东西，但是却可以看到一些类似关系（similarities）、亲缘关系（relationships）以及一系列诸如此类的关系。”[84]
 比如看看牌类游戏的“多样性的亲缘关系”（multifarious relationships），就会发现，在任何某两个牌类游戏之间，一定有某些对应之处，但是，许多共同的游戏特征却在它们那里消失了，然而，也有一些其他的特征被保留了下来。这样，在一个又一个游戏之间俯瞰和浏览，我们看到的真实现象就是——许多“相似之处”是如何出现而又消失的情况。

维特根斯坦给这种“游戏”现象一个比喻，那就是“网络”（network），更准确地说，是“相似关系的网络”。这种“错综复杂的相互重叠、彼此交叉之相似关系网络：有时是总体上的相似，有时则是细节上的相似”。[85]


维特根斯坦的本意是说，“语言运用的技术”（the technique of using the language）[86]
 就好比诸种游戏一般，不同的语词的作用不同，即使相近，如果被置于不同语境里面便又会发生变异，语言的使用就是这般复杂多样而难以捉摸。这便是“语言游戏”的真实内涵。然而，这种表面上的游移、变动、重合、胶合的特征，又不能抹杀“游戏”之为“游戏”的“确定的规则”（definite rule）之存在，维特根斯坦还强调了在“游戏的实践”（the practice of the game）当中所见的规则，就犹如“自然律”一般在统治着游戏，使得游戏成其为自身。[87]
 与此同时，这种规则又是不稳定的，因为经常会出现一边玩一边“改变规则”的情况。[88]
 所以，“游戏规则”也被置于流动性当中被加以观照。

在将“语言游戏”比作“网络”之后，维特根斯坦又提出了一个更为精妙的比喻——“家族相似”（德文是Familienhnlichkeiten，英文是family resemblances）。在此，如果不仅仅用“家族相似”来描述“语言游戏”的特征的话，而是将之移植到艺术问题的考察，那么分析美学便获得了广阔的运思空间，难怪“家族相似”被分析美学家们所反复引述。维特根斯坦自己也对这个范畴的提出很是自鸣得意：

我不能想出较之“家族相似”这种相似性特征的更好的表现；对于同一家族成员之间的各式各样的相似性（the various resemblances）：体态、容貌、眼睛的颜色、步态、气质等等，以同样的方式相互重叠和相互交叉（overlap and criss—cross）——我要说：“游戏”形成了一个家族。[89]


用出现在“剑桥演讲录”当中另一个与之近似的“工具箱”的比喻来说（这个比喻在论述美学问题时被特别提到）：

我已常常把语言同一个工具箱做比较，这个工具箱里面装着锤子、凿子、火柴、钉子、螺丝钉和胶。所有这些东西都不是偶然地被装在一起的——但是在不同的工具之间却有着重要的区分——它们被用于一个方法的家族当中（a family of ways）——尽管没有什么会比在胶与凿子之间的差异更大。[90]


实际上，“家族相似”集中论述的是游戏与游戏之间的关系。两个不同的游戏之间具有某种类似性，就好似同一家族的两个成员之间的鼻子相似那样，然而，并不能由此推导出这两个游戏与第三个游戏之间一定是相似的，就像第三位家族成员与前两位并不是鼻子像，而可能眼睛只与其中一位相似，而与另一位毫无相似之处。

在《文化与价值》里面，维特根斯坦通过更具体的形式来描述“家族相似”的情况：“如果我说甲的眼睛很美丽，有人会问：你看出他的眼睛美在何处？我可能回答：杏仁形、长睫毛，柔嫩的眼睑。这双眼睛与我所发现的美丽的哥特式建筑有何共同之处呢？它们使我产生了相同的印象吗？可以说在两种情况下我的手都企图拽住它们吗？无论如何，这是对美丽一词的狭窄定义。”[91]
 这是一个很重要的疑问，哥特式建筑的美与一个人的美，两者之间的美到底有何相通之处？如果说眼睛的“表情美”还可以同鼻子的“形美”做近似的比照的话，那么，建筑与人的脸究竟如何找到共同之处呢？但这却不能否定“美的家族”的实际存在，从古至今，关于“美”的语汇，在我们看来，都共同组成了一个“家族相似”的语言族群。

然而，当人们拉伸开视野，看到作为整体的游戏的时候，就像整个地看到一个“大家族”一样，不同家族成员之间的相似就将整个家族维系起来，游戏之被称为“游戏”也是大致趋于稳定的。由此推导，“美”的各种各样的语用关联，就好似一个具有血亲联系的“相似的家族”。在同一家族中，每个成员之间总是有着彼此不同（同性双胞胎之间也有差异）与相像之处的。共同的亲缘关系，决定了他们都归属于同一家族，都具有彼此衔接的类似性。尽管他们之间任何两位特殊的人，其近似的地方可能很少甚至彼此相去甚远，但是，从整个家族的角度来俯瞰，这两人之间却可能通过整个家族的血亲关联而维系起来。

关键还是在审美过程当中，找到在这种游戏关联当中的“差异”与“共同”之处，这两方面都要看到而不可偏颇，而且，“共同”是建立在“差异”基础上的，要力图找到“差异中的共同”与“共同中的差异”。我们常常“注意到差异并且说：‘看看这些差异有多么不同！’‘看看在不同情况下的共同之处’，‘看看什么是审美判断当中的共同之处。’如此一来，一个大量复杂的家族（an immensely complicate family）就存留了下来”。[92]
 照此而论，从审美语词的角度来看，“家族相似”的现象的确是存在的。

这些独特的观念，不仅被应用到审美语词的分析，它还直接激发了“分析美学”对艺术的哲学分析，后来的分析美学家们将维特根斯坦的“家族相似”概念应用到艺术定义中，认为艺术就是个“开放的概念”（open concept）。

“早期分析美学”在质疑传统美学概念含混不清的同时，亦杜绝了给任何艺术下定义的可能性。但后来，随着分析美学对分析哲学方法的逐渐偏离，给艺术下定义的事业又被分析美学继承了下来。这样，分析美学家们就提出了“开放的概念”来界定“难以界定”的艺术，认定艺术的定义就是一个“家族相似”的概念。有趣的是，这种理论的先行者竟然还是维茨，通过对“家族相似”概念的阐发，既可能走向艺术不可定义的“否定论”，也可以走向艺术可以界定的“肯定论”。

照此而论，考虑到维特根斯坦经常引用的“游戏”例子，如果我们考虑到整个游戏的范围，从足球到单人跳棋，从跳房子到捉迷藏，我们不能发现任何对每一个游戏都共通或适用的特征。如此这般，对游戏这一概念而言，可能就没有一个普遍性的特质。但这些活动，却无疑都属于游戏的范围，这真是个悖论。这又好似维特根斯坦所说的那个“工具箱”，在工具箱里面可谓应有尽有，有锤子、斧子、扳子、钳子、螺丝刀、起子、钉子、胶等；然而，这些恰恰都“统称”或“通称”为工具。艺术概念就好似这个工具箱的概念，更好似“游戏”这个宽泛的概念，它是一个“开放的体系”，从而去直面未来的无限可能性。

维茨正是首先在艺术的“类概念”与艺术的“亚概念”之间做出了重要的界分。他的基本观点是：⑴目的是展现艺术的亚概念——小说是开放概念的观点；⑵就此认为，所有其他的艺术“亚概念”和艺术的“类概念”也都是开放的。按照他的观点，所有那些艺术亚概念——如悲剧、喜剧、正剧等等——或许都不具有共通的特征。[93]
 从艺术史上看，比较常见的现象是，一件新的艺术品被创造出来，从而被归属于某个“亚艺术”的门类之下，尽管这种艺术可能并不具有该“亚艺术”的特质，这种现象的确是不可避免的。

为这种“开放概念”所提供的诸多论据，还被西伯利归纳为三点：⑴“新的作品不断涌现，没有任何固定的格式。由于不同的艺术形式还将出现，我们无法为艺术下一定义”；⑵“艺术的不断创新使动态雕塑和拼贴一类的新形式脱颖而出”；⑶“艺术的分类概念，如小说，是开放的。……人们由此得出结论：艺术的一般概念与此类似，也必须是开放的。”[94]
 西伯利实际上并不赞同这三个看似并无疑义的论据，但是，用这三点来考察艺术“开放性”的理由确实是充分的：一方面是新的艺术形式的不断涌现，让艺术的外延不断被扩大，使得艺术界定成为棘手难题；另一方面，艺术内部的许多亚门类的艺术逐渐走向开放，反过来使得诉诸整体性的艺术概念本身变得十分可疑。

尽管分析美学提升了概念的“开放性”，但毕竟还是意指“概念”的开放性，这里面仍然有忽视了“历史主义”的倾向。对“开放的概念”的界定，它所强调的历时性并非是现实的历史性，而只是一种概念意义上的“抽象的历史性”。扩而言之，整个分析美学对问题其实都采取了一种“普遍的非历史方法”（general ahistorical approach）。具体而言，尽管深谙艺术史的沃尔海姆和丹托都强调欣赏的历史性，但是他们仍然都将艺术史看作是远离或独立于历史的社会经济的要素和冲突的，这可以被称为是“绝缘主义”（isolationist）倾向。相形之下，分析美学却“力图将这种‘绝缘主义’的历史视野得以合理化，并使得其自身的非历史化倾向也得以合理化”。[95]


无论怎样将艺术作为“开放的序列”，都具有一种悖论性质。一方面，只有向无限开放，艺术才能将愈来愈多的新艺术纳入其中，否则所谓开放就是一种虚假的开放，不能解释当代艺术的风云变幻。但另一方面，作为艺术的界定，又要使得艺术概念本身取得相对的稳定性，然而这与前者却是矛盾的。同样，艺术作为“开放的概念”，当它的开放性指向“无限”的时候，这一概念本身也由于这种特质而把自身消解掉了。所以，“开放的概念”归根结底就是一种“自我解构”的概念。

七　视觉的分殊：“看见”与“看似”

“视觉美学”（visual aesthetics）也构成了维特根斯坦美学的重要维度，他的这些视觉文化理论主要集中在《哲学研究》的第二部分，在该部分的前半部主要聚焦的是（主要为视觉的）感觉与概念的内在关联。[96]


维特根斯坦“视觉美学”的逻辑起点，就在于区分了“看见”与“看似”的问题。由于关注的是语言分析，维特根斯坦首先就聚焦在“看”（德文为sehen，英文为see）这个词在“语言”中的两种不同的用法。

在维特根斯坦看来，起码有两种最为基本的用法。一种用法出现在这样的句子里面——“你在那里看见了什么？”回答常常是：“我看见了这个”，然后可能做出具体的解释，后面跟随的，或者是一个对某物的描述、或者是一张图面、或者是一个复本之类的。[97]
 这种用法用以指出“我究竟看见了什么”，一般是指向某一特定的对象。这就是所谓的——“看见”。

另一种用法则现身在这样的句子那里——“我看到了这两张脸之间的相似性”，然后，就让听到这句话的人也能像我那样注意到这些脸，主要是注意到这种相似性。[98]
 该用法用以指明“我发现了相似性究竟在哪里”，一般是指向特定对象（起码有可以比较的两个对象）之间的关系，当然是相似性的关系。这就是所谓的——“看似”。

在《哲学研究》里面，维特根斯坦试图引入“图像—对象”（picture—object）的观念，他具体所举的是如下的例子：
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就是一张“图像—脸”。

在某些方面，我直面它的关系就像我同一张脸的关系。我可以研究它的表情，可以像面对人脸的表情一样对它做出反应。一个孩子可以同图像—人或图像—动物谈话，就像对待玩具那样对待它们。[99]


维特根斯坦在我们习以为常的语言丛林里面，居然犀利地将这两种基本用法“抽离”出来，可谓是一种洞见。

“看见”与“看似”的差异，就在于这两种“看”的对象（德文为‘Objekte’des Sehens，英文为‘objects’of sight）之间的范畴差异。[100]
 由此可见，这种差异在分析哲学看来，并不在于现实区分本身，反而在于语言应用里面对范畴使用的不同。所以，在《哲学研究》第一部分的前面，维特根斯坦早就指出“一个名称的意义有时是通过指向其承担的载体而得以解释的”，[101]
 此言非虚！

如果按照“看见”的逻辑，一个人可以将任何两张脸孔都画下来；但是如果遵循“看似”的逻辑，另外的一个人却可能发现前一位并没有看到的东西：这两张脸孔之间具有某种相似性，甚至会具有某种“家族相似”特征。由此，维特根斯坦得出初步的结论：

我所看到的并没有变化；但是我却在有差异性地看它（see it differently）。[102]


这样，既然“所见”为同，那么，根本的差异，就在于“如何地看”了。或者说，不同地看的方式，决定了所见的不同，而不是所见的变化了。这种现象，被称为“注意”到了一个“面相”（德文为Aspekts，英文为aspect）。[103]


可见，“如何（how）去看”决定了“看到了什么（what）”，或者可以阐释说，是“how”决定了“what”，而非相反。因而，当我们变换“视角”的时候，看到的就是不同的“面相”。就是面对这同一个不变的长方体，我们可能一会将它看作“这个”东西，一会又将之视为“那个”东西。这种“如何”去看里面，当然蕴涵的就是一种“阐释”。所以，维特根斯坦就此认定：实际上，“我们在阐释它，而且，如我们所阐释的那样在看它”。[104]


维特根斯坦所谓的“看似”，如果更深入地看，实际上就是“视（seeing）为（as）……”，或者就是“看作”（see—as或者regard—as）。这意味着，与作为思想导引的“看见”与“看似”之分比较，“看见”与“看作”的区分，才是更为基本性的。[105]


照此而论，　“看作”并没有被作为“知觉”的一部分，[106]
 这就像初看时像而再看时又不像一样。由此，维特根斯坦继续追问了——视觉经验的标准究竟是什么？他给出了一个这样的回答：对“所见”的表现（德文为Die Darstellung dessen，英文为The presentation of‘what is seen’）。但这还远远不够，因为维特根斯坦更为关注的乃是对“所见”的概念，并且最终认定，对“所见”的表现与对“所见”的概念，是紧密地结合在一起的，是难以分离的。维特根斯坦就是想就此获得一种所谓的“真正的视觉经验”（德文为echtes Seherlebnis，英文为genuine visual experience）[107]
 之真实含义。

在《哲学研究》第二部分的启示下，后来的分析美学家们在各个方向发展了维特根斯坦的视觉美学理论：

⑴间接启发：诸如V.C.奥尔德里奇（Virgil C.Aldrich，1903—1998）这样的美学家从“审美模式”出发来理解维特根斯坦的视觉理论。他认为：“虽然你所看到的东西要以你心中所具有的东西为条件，但外观不只是一种思想甚至不只是一种主观意象；它是某种知觉的客体。”[108]
 如果将被审视的图案本身看作是“物理客体”的话，那么自然把由此而生的这些外观视为思想和主观意象，实际上，客观物体在客观上不能包含外观。如果按照“意象投射”（the projection of images）的观点来理解的话，那才是相对稳妥的。

⑵直接启发：在维特根斯坦的启发下，英国最伟大的分析美学家沃尔海姆明确区分出两种现象：一个是“看似”，另一个则是“看进”（seeing—in）。无论这种区分是多么复杂，都可以明确的是，“看进”的最基础的视觉现象，它使得“再现性的观看”不同于当下的感觉经验，也就是迥异于那种直截了当的感知。“看似”与“看进”的二分，视觉上的“双重性”特质，都被用以解释与“再现性经验”（representational experience）相关的特殊视觉现象。[109]
 由此可见，在“视觉美学”方面，维特根斯坦的影响力亦是巨大的，追随者甚众。

八　生活的取向：“自然而然的日常美学”

如果从“当今最新美学”视角更深入地理解维特根斯坦，就会发现其美学并不囿于致力于纯学术研究的“小美学”，而是一种与生活存在直接相关的“大美学”，亦即一种沉溺于生活的审美化创造的“生活美学”。这种内在取向就直接被定位为一种“自然而然的日常美学”（Everyday aesthetics of itself）。[110]


在维特根斯坦1916年7月8日和7月29日的两处笔记当中，他两次强调了——“幸福地生活吧！（Live happily！）”[111]
 实际上，这是理解维特根斯坦美学思想的“另一把钥匙”。这种感悟显然来自生活的智慧，当然还有文学家和哲学家们的启迪：“必须提到下列人物，他们激励维特根斯坦的思想上起着各自的作用，叔本华的著作，以及通过他的中介，还有康德哲学和佛教的重要‘启示’；陀思妥耶夫斯基的小说，托尔斯泰的作品和关于福音书的说教；丹麦神学家和存在主义的创始人克尔凯郭尔的一些著作，以及W.詹姆士的《宗教经验种种》。”[112]


这不止一次地发出“幸福地生活”这种呼声，在维特根斯坦看来恰恰已说到了终极之处，除了说“幸福地生活”这句话之外，似乎人们没有更多的话说了，因为“幸福的人的世界”与“不幸福的人的世界”不是一个世界，“幸福的人的世界”就是一个“幸福的世界”。[113]


从语言的角度来看，维特根斯坦尽管毕生关注不同形式的语言问题，但是，作为维特根斯坦整个哲学的枢纽，如下的陈述可谓一语中的——“一种表述只有在生活之流中才有意义”（Ein Ausdruck hat nur im Strome des Lebens Bedeutung）。[114]
 或者说，任何表述都是在实际的“语言交往”中起作用的，亦即只能是在实际的语言交往中、在“生活之流”中起作用的。这就凸显出维特根斯坦哲学的两个维度：“语言”与“生活”。

语言是外在的呈现，而生活则是内在的沉淀。从这个角度出发，“宗教—科学—艺术（religion—science—and art）都只是从对我生活的唯一性的意识内阐发而来的。该意识就是生活本身（life itself）”。[115]
 从“生活美学”的视角看，维特根斯坦最主要的贡献就在于回到生活本身来言说幸福问题，虽然早期的他将美与伦理都理解为“超验的”，但他还是将美与善的关联置于生活理想的根基上来考察。

从“新实用主义”（neo—pragmatism）的角度看，维特根斯坦的整个思想具有一种“深度的审美化”的取向，他在以自己的生活和著作追求一种“审美的生活”。这与将古希腊伦理直接打造成为“生存美学”的米歇尔·福柯（Mi-chel Foucault，1926—1984），追寻“审美化的私人完善伦理”的理查德·罗蒂（Richard Rorty，1931—2007），都是相近的。维特根斯坦特别要求将自己的生活“过成”美学的。于是，他可以被称为一位“生活美学的大师”，[116]
 他不仅在学理上实践着一种回到生活界域的突破，更重要的是，他们在自己的现实生活中也在努力实现着这种原则。

在最新的研究里面，随着“日常生活美学”成为当下美学的一个新的生长点，[117]
 维特根斯坦的《哲学研究》著作里面的“一种日常美学的观念”（idea of an ordinary aesthetics）被重新挖掘出来。当维特根斯坦说“人的身体”（human body）就是“人的灵魂”（human soul）的“最好图景”（the best picture）的时候，[118]
 恰恰也是在高扬这种“日常生活美学”的最新理念。

九　其他几朵散落的“美学火花”

如上诸节，大致按照时间的顺序，我们深刻描述了维特根斯坦美学的历史嬗变和思想成就。在这些在每个阶段占主流的美学思想之外，维特根斯坦在他的日常生活所记述下来的笔记当中，还撒播了许许多多的“美学火花”。这些散落的美学思想，主要在《文化与价值》里面出现，这个后来所辑录的“杂评”，起始于维特根斯坦开始哲学之思的1914年，结束于他死前的1951年，可以说是横亘了他整个一生。其中，比较重要的美学思想可以简述如下：

⑴关于“审美力”

维特根斯坦用科学的术语来阐释“审美力”：“‘审美力’的能力不可能创造一种新的组织结构，它只能形成对已存在的组织结构的调节。审美力能放松或加紧发条，但它并不能制成一种新的机械装置。”[119]
 这样，他就将令人兴奋但却不能把握的审美力规定为“感觉力的精炼”，它的功用就是“作出调节”。所以，一方面，审美力不去参与创造，甚至最为精确的审美力也同创造力无关；另一方面，审美力形成了可接受的事物，也就是说，“感受性并不能产生任何东西，它纯粹是接受”。[120]


⑵关于“艺术与自然”

关于艺术与自然的关系，维特根斯坦倾向于将艺术视为“自然界的奇迹”。他认为：“有人会说，艺术给我们显示了自然界的奇迹。这是基于关于自然界奇迹的概念。（花恰好开放，它有什么奇迹般的东西吗？）我们说：‘正要看看它的开放！’”[121]
 进而，他拒绝了关于艺术前景的“幻想”能够得以实现的可能性，并认定假如实现那也只是偶然的，因为在幻想中所见的只是还想着“自己的世界的延伸”，或许只是他的希望的某种延伸，因此并不是“实在的”。

⑶关于“交流情感”

维特根斯坦对于艺术表现情感的问题表现出了矛盾的态度，一方面，他引述了自己赞同的话语：“音乐的目的：交流感情”，“音乐的实体包罗一切其他艺术的外部形式的、音乐隐含其间的无限复杂内容。从某种意义上说，音乐是最深奥微妙的艺术”。[122]
 但另一方面，他又拒绝了托尔斯泰的“情感传达”理论，并认定一位艺术家想要他的读者体验他在创作时的情感，那是非常荒谬的。

⑷关于“天才与风格”

维特根斯坦是推崇天才的，并通过引述界定“天才”为“依靠勇敢去实践的才能”，而“天才的尺度是性格，——即使性格本身不能产生天才。天才不是‘才能加性格’，而性格则是以特殊才能的形式表现出自己”。[123]
 这又关系到风格的问题，维特根斯坦引述了两句话：Le style c＇est l'homme！风格即其人），Le style c＇，est l'homme meme（风格即其人本身），并认为“第一个表述具有廉价的简洁明快，第二个表述准确地展现出非常不同的景象。这就是说，人的风格是他的画像”。[124]


十　述评：两种维特根斯坦与两类美学

在本文的终结篇，最后还要提出这样一个“统观性”的问题：究竟该如何看待维特根斯坦如此丰富的大美学思想？究竟如何去把握维特根斯坦美学之内与美学之外的“基本构架”？这是非常值得进一步深思的问题。

众所周知，由于维特根斯坦的思想转折，使得以时间来划分的（早期与晚期的）“两种维特根斯坦”（Two Wittgenstein）的说法被广为接受。这一看法的确表明了思想转向的基本事实，但其实，还可以沿用这种说法来更宏观地考量维特根斯坦的思想。

在这个意义上，“两种维特根斯坦”具有四重基本内涵，它们分别对应着具有不同取向的“两类美学”：

⑴“早期的”维特根斯坦与“晚期的”维特根斯坦

从哲学著作的角度来看，从早期的维特根斯坦转向晚期的维特根斯坦的思想，也就是从《逻辑哲学论》的思想转向了《哲学研究》的思想，这在前面已经着墨颇多。[125]
 一般而言，从哲学转向的角度来看，《逻辑哲学论》里面被放弃的思想主要是：语言的“图像说”，一切有意义的命题是基本命题的“真值函项”的学说和关于“不言说”的学说。这也都对美学产生了相应的影响。当然，早期维特根斯坦对“早期分析美学”最显著的影响还在于其“反本质主义”，在早期维特根斯坦之后，“反本质主义者利用维特根斯坦去警告艺术按照特定方式而得出的荒谬理论，可是他们给人以这种关于艺术的理论化是彻底荒谬的印象。这是一种作为反理论的（anti—theoretical）美学”。[126]


但是，到了《哲学研究》的思想在后来的“分析美学”当中占据主导的年代，一种美学上的“建构主义”终于出现，“分析美学”更多的贡献恰恰出现在晚期维特根斯坦的历史影响当中。通过从《逻辑哲学论》到《哲学研究》的重要哲学转向在美学领域所带来的深刻影响，可以洞见到维特根斯坦对20世纪“分析美学史”的塑造作用是多么的巨大，“早期分析美学”与后来的“分析美学”在这个意义来源上被区分开来是大致不错的。

⑵“生活的”维特根斯坦与“学术的”维特根斯坦

从维特根斯坦最早将美与幸福直接相连，直到晚年仍醉心于对于生活问题的探讨，可以发现一种不同于通常学术视野内的维特根斯坦思想的另一面。前面谈到生活与语言，作为维特根斯坦哲学的两个维度，就是与此相关的。这是因为，在学术当中维特根斯坦主要关注的是语言及其与世界的关系问题，这从他最早期的言说中就已经被奠定：“既然语言与世界有内在的关系（internal relations），因此它与这些关系便规定了事实的逻辑可能性（logic possibility of facts）。”[127]


然而，另一方面，维特根斯坦还强调将语言的陈述置于“生活之流”当中来考察，这恰恰显露了他注重生活实践的一面。用维特根斯坦本人的话来说：“‘智慧是灰色的’，然而，生活和宗教充满了色彩。”[128]
 我们今天来解读维特根斯坦，特别是他的栩栩如生的大美学，并不能仅仅研读他的成型的著作，还要借鉴他的许多鲜活的课堂笔记和演讲，还有他的友人对于他的生平的回顾，而一并地来“通观”这位具有“立体感”的维特根斯坦。对于美学而言，尤其重要的是，维特根斯坦关于审美方面的智慧源泉，主要是来自“生活的”维特根斯坦或维特根斯坦的“生活”。正如他自己所感叹的那样：“对我来说，这一乐句是一种姿态。它潜入我的生活之中。我把它当作我自己的乐句。”[129]
 当这种“生活化”的美学的思想，被纳入维特根斯坦的学术视野中的时候，特别是被纳入从早期的为语言划界到晚期的描述语言使用的视野之中的时候，就“结晶”为一种潜在的美学思想。

⑶“感性的”维特根斯坦与“理性的”维特根斯坦

必须指明，这里的“感性”主要是“感性学”（Aes-thetica）意义上的“感性”，理性的往往是与之相对而出的。这也正是许多论者的迷惑：“维特根斯坦身上汇集着许多矛盾。有人说他同时是一个逻辑学家和一个神秘论者。这两个名称无论哪一个都不恰当，但是每个名称都暗示了某些真相。那些探讨维特根斯坦著作的人，有时会从理性的、实际事物方面，有时也会更多地从超验的、形而上学的方面去寻求它的本质。”[130]
 这就构成了一种“内在的张力”，从早期将美学视为超验的开始，维特根斯坦始终是两条腿走路的，或者说是力图打通（作为感性内蕴的）审美与（作为理性骨架的）逻辑的。

早在《1914—1916年笔记》当中，维特根斯坦就认为“在某种意义上音乐的主旋律就是命题。因而，对逻辑的本质的认识会引向对音乐的本质（the nature of music）的认识”；[131]
 在1936年，他又说：“哲学研究（大概特别在数学上）和美学研究之间存在奇怪的相似之处”；[132]
 到了1949年1月，他最终承认：“只有观念的与审美的问题”（concept＆aesthetic questions）才可以“真正捕获或者迷住我”。[133]
 终其一生，维特根斯坦都在以逻辑的眼光来研究审美，又以审美的眼光来看待逻辑，而这恰恰构成了他的哲学和美学思想的与众不同的特色。

⑷“原本的”维特根斯坦与“阐发”的维特根斯坦

最后，还有一个问题是非常重要的，那就是在“分析美学”的视野当中，还要区分出哪些美学思想是属于维特根斯坦本人的，哪些美学思想则是后来者从维特根斯坦的思想出发继续做出的探索。从以上我们所考察的诸多方面来看，维特根斯坦美学可以又分为两类：一类是诸如“美是使人幸福的东西”、美学是“不可言说的”的因而具有超验性、对于美学的概念使用的描述，这些美学思想基本上都是维特根斯坦所独具的，后来者更多地严格遵循了维特根斯坦的思想路数。然而，诸如“生活形式”、“语言游戏”和“家族相似”此类的概念，关于视觉美学和生活美学的思想，在应用者那里得到了更多的阐发和推展，由此在维特根斯坦原本语境之外发展出了“分析美学”的新的道路。

如此看来，早期的维特根斯坦美学更多是属于“原本的”维特根斯坦的思想，而晚期的美学则更多属于易于“阐发的”维特根斯坦的思想。在相应的引发下，“早期分析美学”主导了一种以解析和实证为基本作风的研究趋势，不做总体的概括和综合，更注重各门类艺术（如音乐、绘画、诗歌）的独特性质，更注重对艺术批评所使用概念的逻辑澄清工作。但是后来的分析美学则走向了另一个方向，这在笔者所撰《分析美学史》（北京大学出版社2009年版）当中将被充分加以揭示。由此可见，维特根斯坦的思想也同样具有某种开放性，对他思想的理解、阐释和发展更是“多元共生”的。[134]


总之，无论维特根斯坦被如何看待，甚至出现了所谓“第三个维特根斯坦”的说法，[135]
 他对于“分析美学”的最具有本质性的影响，就在于将“语言分析”及其基本方法纳入了美学的视野当中。这不仅由于维特根斯坦的“语言哲学”为美学在“宏观”上指明了方向，而且，他对于美学依据于语言的观念所形成的各种陈述的理解，也在“微观”上为“早期分析美学”与后来的分析美学做出了“示范”。“因为我们已经看到，语言对于美学而言以各种方式已经成为了其基本性的东西，公平地来说，只要我们对于艺术—语言类似性（art－language analogies）的各式各样的复杂性、差异性及其危险有所意识，一种对于语言的探索，就内在于——我们对艺术意义的理解、对于我们称之为艺术经验的视觉的、听觉的和概念介入的广泛范围内的明晰观点的——问题解决所能采取的最佳策略当中。”[136]
 这便是维特根斯坦对于分析美学的最核心性的启示，欧美美学史在“分析美学”那里的语言整体转向，最直接地来源于维特根斯坦的哲学和美学思想。

无论怎样，目前可以确证的是，当代英美美学界仍置身于一种“后维特根斯坦”的时代，因为他们所探索的美学主题，仍然还是“后维特根斯坦式”的命题。

维特根斯坦本人亦曾感叹——“假如某人仅仅超越了他的时代，时代总有一天会追上他”。[137]
 这是他的一生与身后影响的真实写照，那么，“追上他”的那一天究竟又从哪一天才开始呢？这是历史留给后来人的难题……
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美学演讲[1]


Ⅰ

1.（美学）这个题目太大了，据我所见，它完全被误解了。对诸如“美的”（beautiful）这一词语（word）的使用，甚至更容易被误解，如果你看它所出现的那个句子的语言形式（linguistic form），那么，这种误解情况就较之其他多数的词语更容易发生。“美的”［与“好的”（good）——里斯］就是一个形容词，因而你就会倾向于说：“这拥有某种特定的特质，也就是拥有了美的特质。”

2.我们正在从一种哲学的主题（subject—matter of philosophy）转向另一种主题，从一组词语转向另一组词语。

3.对于一部论哲学的书进行解析的明智之途，就是将之分化为言说（speech）的不同部分，分化为各种词语。实际上，你在此必须区分出的这个言说的不同部分，要远远多于通常的语法所做出的区分。你可以几小时地去谈论“观看”（seeing）、“感受”（feeling）等这些动词，这些动词描述了个人的经验。我们得到了在所有这些词语上所发生的一种特别的或者多种的混淆。[2]
 你会有另外一章来谈论数字——在此就会有另一种混淆：一章论“所有”、“任何”、“一些”等等——另一种混淆：一章论“你”、“我”等等——另一种：一章论“美的”、“好的”——另一种。我们进入到了一群新的混淆当中；语言完全在同我们玩新的把戏。

4.我以前经常将语言与一个工具箱（tool chest）相比较，这个工具箱里面装着一把锤子、一把凿子、一把火柴、一把钉子、一把螺丝钉和一瓶胶水。将所有这些东西放在一块儿并不是偶然的——但是在不同的工具之间却存在着重要的差异——尽管没有什么是比胶水与凿子之间的差异更大的了。当我们进入到这个新的领域的时候，语言对我们所玩的新的把戏使我们产生了持续的惊奇。

5.当讨论某一个词语的时候，我们一直在做的就是去追问，我们是如何学会它的。这样做一方面会消除各式各样的误解，另一方面给了你这个词语被使用的一种原初语言（primitive language）。尽管这种语言并不是当你二十岁时所谈论的东西，你大致接近地得到了正在被玩的那类语言游戏（language game）的东西。例如，我们如何学会“我梦到了这样那样的东西？”兴趣点就在于，我们不能通过梦境被展示出来而学会它。如果你问你自己，一个孩子如何学会“美的”、“好的”等，你就会发现，这些词语大体上都被当作感叹词（interjections）而习得的。（“美的”是所谈论的奇怪的一个词语，它几乎从未被使用过。）一个孩子通常应用的诸如“好的”这样的词语，首先是指食物。在教会的过程当中，极其重要的一件事情是夸大姿势与面部表情。被习得的这个词语，只是一种面部表情或者一种姿势的替代物而已。这种姿势或者语调，在这种情况下只是表达赞同。是什么使得这个词语成为了表赞同的感叹词？[3]
 这里所出现的是游戏，而不是诸词语的形式（the form of words）。（如果我不得不说的话，那么，当前这一代哲学家所犯的主要错误，包括摩尔［Moore］，我要说的是，当语言被观察的时候，所观察到的只是一种词语形式，而非由词语形式所构成的用法。）语言是一个庞大的活动群落——言谈、书写、搭车旅行、会见某人等等——的具有特征的部分。[4]
 我们所关注的，并不是“好的”或“美的”这些词语，它们完全是非特征化的，它们一般只是被当作主语与谓语（“这是美的”），但是，这些词语被言说的情境（occasions）——在这种远为广大与复杂的情况里面，审美表现（aesthetic expression）就获得了地位，其中，表现自身几乎置于被忽视的地步。

6.如果你来到一个异族里面，你根本不懂他们的语言，你希望知道哪些词语与“好的”、“不错”等等相对应，那么，你会寻求到什么呢？你可以寻求到微笑、姿势、食物、玩具。（［回应异议：］如果你去火星，那个星球上的人拿着棍子出来了，你并不知道要去寻找什么。或者，如果你去一个部族，那里用嘴发出的声音就是喘息声或者声乐声，而语言是用耳朵发出的。）例如，“当你看到树木摇曳，它们在相互交谈。”（“万物有灵”。）你将树枝比作手臂。我们确实必须得通过与我们类似的姿势，来解释这个部族的姿势。这就使得我们与通常的美学［与伦理学——泰勒］离得很远了。我们没有从特定的词语出发，而是从特定的情境或者行动（activities）出发。

7.关于我们语言的一个具有特征的事情就是，为数众多的词语在这些场合当中被当作形容词（adjectives）来使用——如“不错”、“可爱的”等等。但你可以看到，这并不是必需的。你已经看到，它们首先是作为感叹词来用的。如果要是不去说“这是可爱的”，我就只是说“哦！”并且微笑，或者只是揉揉我的肚子，是这样吗？只要这些原初语言出现了，关于这些词语的问题就出现了，它们的真正主语（也就是所谓的“美的”或者“好的”——R.）[5]
 却根本没有出现。

8.显而易见，在真实生活（real life）中，当审美判断（aesthetic judgements）被做出的时候，诸如“美的”、“不错”等等这些审美形容词（aesthetic adjectives）几乎起不了什么作用。这些形容词在音乐评论中被使用吗？你会说：“看这个过渡”[6]
 ，或［里斯］“这小节不协调”。抑或你在诗歌评论中会说：［泰勒］“他对想象的运用很准确。”这里你所用的语词更接近于“对的”和“正确”（正如这些词在日常说话中所用的那样），而不是“美的”和“可爱的”。[7]


9.诸如“可爱的”这样的词语，首先是被当作感叹词来用的。而后它们在非常少的情境下被使用。我们可以说，一段音乐是可爱的，这并不是发出赞扬，而是给予了它一种特征。（当然，许多不能适宜表达自身的人非常频繁地使用这个词语。当他们这样使用的时候，这个词语是被当作感叹词来用的。）我可以追问：“对何种旋律我最喜欢使用‘可爱的’这个词语？”我可以在称一段音乐是“可爱的”与“青春的”之间做出选择。称一段音乐是“春之旋律”抑或“春之交响”是愚蠢的。但是，“春的”这个词根本不比“堂皇”与“华丽”更为荒谬。

10.如果我是一个优秀的绘图员，我能够用四种笔触来传达出很多样的表情——

[image: img]


诸如“华丽”与“堂皇”这样的词语，就可以通过面孔而表现出来。这样做的话，我们的描述就能够较之通过感叹词来表达而更加灵活与多样。如果我说一段舒伯特的音乐是令人感到忧郁的，这就好像是做出一幅面孔（我并没有表现出赞同与否）。我还可以使用姿势或者［里斯］舞蹈来替代之。实际上，如果我们要表达准确，我们就要使用一种姿势或者一种面部表情。

11.［里斯：当我们说：“这是一个正确的方式”，我们所使用或者所指的是何种规则呢？如果一位音乐教师说，一段音乐要按照这种演奏并演奏出来，那么他所要求的是什么呢？］

12.提出如下的问题：“诗要如何读？何种方式是阅读它的正确方式？”如果你正谈论的是无韵诗（blank verse），正确的阅读方式或许就是准确地读出重音——你所讨论的就是，在何种程度上给节奏以重音，在何种程度上将节奏藏起来。某个人或许会说，要按照这样方式去读并读出来给你听。你说：“哦，好的。现在我明白了。”诗歌的许多例证都几乎是押韵——这里的韵律清澈得犹如水晶——在其他诗歌例证那里韵律完全是融入背景中的。我有阅读18世纪诗人克洛普施托克（Klopstock）[8]
 的经验。我发现，阅读他的那种方式就是将重音放在非常规的韵律上。克洛普施托克在他的诗歌前面写上[image: img]
 （等等）。当我按照这种新的方式去读他的诗的时候，我说：“啊哈，现在我知道他为何这样做了。”已经发生了什么呢？我如果已经读过这样一类作品了，已经感到了适度的乏味了，但是当我按照这种特别方式来读它的时候，我强烈地微笑着并说：“这真伟大”，如此等等。然而，我可能并没有说任何的东西。重要的事实在于，我一遍又一遍地在读它。当我读这些诗歌的时候，我做出了姿势与面部表情，它们可以被称为赞同的姿势。但是，重要的事情是，我以完全不同的、非常强烈的方式去读诗，我对其他人说：“看！它们应该是这样来读的！”[9]
 审美形容词几乎不起任何作用。

13.当一位知道何为好衣服的人在裁缝店里试衣服的时候，他会说什么呢？“这是对的尺寸”，“这太短了”，“这太窄了”。表示赞同的词语并不起作用，尽管当这套衣裳适合他的时候，他会看上去很高兴。替代“这太短了”，我会说“看！”或者，替代“对的”，我会说“这样吧”。一个好的裁剪师根本不用任何词语，而只是用粉笔做出标志而后再去剪裁。我如何展现出我对一套衣服的赞同呢？主要就是经常穿它，当它被看到时而心生欢喜，如此等等。

14.（如果我在一幅画面上以明暗勾出身体，我因此就能给出它的形状。但是，如果我只在一幅画面上给出尺寸，你就不知道它的形状到底是什么。）

15.在关于“正确”这个词语的例证中，你会有各式各样的相关例证。存在着你学习规则的首要的例证。裁剪师学会了一件衣服该多长，袖子必须是多宽，如何等等。他学会了规则——他是被训练出来的——就像在音乐中你学会了和声（harmony）与对位法（counterpoint）。假设我去一家裁缝店，我首先学会了所有的规则，我可能在整体上具有两种态度。⑴列维（Lewy）说：“这太短了。”我说：“对。这是对的。这是依据规则来的。”⑵我拓展出对于规则的感受。我解释了规则。我可以说：“不。这是不对的。这并没有依据规则来。”[10]
 在这里，我是依据了⑴的意义上的规则的东西做出了审美判断。另一方面，如果我并没有学会规则，我就不能做出审美判断。在学习规则的过程当中，你获得了越来越精细的判断。实际上，对于规则的学习改变了你的判断。（尽管如此，如果你没有学会和声，你并不具有一幅好的听力，因而你就不会在一系列和弦当中觉察到不和谐音。）

16.你可以将为测量衣服尺寸而设的规则视为特定人群的愿求。[11]
 人们在衣服应该如何测量上的立足点是各不相同的：存在这种情况，某些人并不关心是宽还是窄，等等；而另外一些人则关心许许多多的东西。[12]
 你可以说，和声法的规则就是表现了人们要求照此而表达和声的方式——在这些规则当中他们的希望被结晶化了（“希望”这个词语是相当含混的）。[13]
 所有最伟大的作曲家都依据它们来谱曲。（［回应异议：］你可以说，每个作曲家都改变规则，但是，变化的程度却是非常微不足道的；并非所有的规则都改变了。使用大量的旧规则的音乐仍是好的。——尽管在此还没有涉及它。）

17.我们如何说一位给出判断的人发展了艺术（the Arts）。（一位给出判断的人，并不意味着他就是面对特定事物说“美妙！”的人。）[14]
 如果我们谈论审美判断，我们会想到在万事万物当中的艺术，当我们对某个东西亦做出审美判断时，我们并没有张嘴凝视着说：“哦！如此美妙！”我们要在知道他在谈论什么与不知道在谈论什么的人之间做出区分。[15]
 如果某个人赞赏英文诗歌，他必须懂得英文。假设一位不懂英文的俄国人被十四行诗所叹服并承认它是好的，我们就可以说，他根本不知道其中究竟是什么。类似的是，一位不知道韵律的人却被韵律所叹服，我们就可以说，他根本不知道其中究竟是什么。在音乐当中，这就更被宣称出来。假设存在某一位赞赏或者喜欢被承认为好的东西的人，他却不能记得最简单的曲调，不知道低音何时出现等等。当我们使用“某个人是有乐感的”这个说法的时候，并不是说，当一段音乐被演奏出来他说“哦！”，他就被称为是有乐感的，这就好似不能称当音乐演奏时一只摇尾巴的狗有乐感一样。[16]


18.我们应当谈论的是“被欣赏”（appreciated）这个词语。欣赏（appreciation）是由什么构成的？

19.如果某人在裁缝店里过目了无数的样式的时候，（并且）说，“不。这个实在太灰暗了。这个实在太扎眼了”，等等，他就是我们称之为的材料的欣赏者（appreciator）。他是位欣赏者，并不是因为他使用了感叹词而被展现了出来，也不是因为他加以选择、择取的方式，等等。类似的是在音乐中：“这是和声吗？不。这个低音还不够强。这里，我恰恰要的是不同的东西……”这就是我们称之为的某一个欣赏。

20.去描述欣赏是由何构成的，这不仅是困难的，而且也是不可能的。去描述它由何构成，我们就不得不描述其整体的环境（whole environment）。

21.我确切地知道，当某个对衣服知道不少的人进入到裁缝店会发生什么，同样，我也知道，当某个对衣服一无所知的人进入裁缝店又会发生什么——他会说什么，他会做什么，等等。[17]
 存在着极其大量的关于欣赏的不同例证。当然，我所知道的无法与别人能知道的东西相比。我会——就什么是欣赏而言——去解释诸如作为艺术与工艺品的大量积瘤，这样的东西是一种特别类型的疾病。而且，我们还必须去解释今天我们的摄影师所做的事情——即使你支付了1000英镑你也不能得到你朋友的得体照片。

22.你可以得到一张图片，你可以称之为高级文化（high culture），例如，关于在上个世纪及其该世纪之前德国音乐衰败时所发生的情况。当你得到一份关于建筑情况的图像副本的时候——或者成千上万的人对于最细节的东西感兴趣。一张关于餐厅桌子多多少少是被随意选择的情况的图片，每个人知道它是从何而来的。[18]


23.我们在讨论正确性（correctness）。一位好的裁剪师根本不用任何词语，除了诸如“太长了”这样的词儿。当我们讨论贝多芬交响乐的时候，我们就没有在谈论正确性。完全不同的事情发生了。某个人不会在艺术中谈论对于绝妙的（tremendous）东西欣赏。在特定风格的建筑里面，一扇门是正确的，这个就是你所欣赏的东西。然而，在一座哥特式教堂（Gothic Cathedral）的例证里面，我们所做的根本不是发现是正确的东西——它对我们起到了完全不同的作用。[19]
 整个游戏都是不同的。这就像判断一个人是不同的那样，一方面说“他的行为很好”，另一方面则说“他给我留下深刻的印象”。

24.“正确地”、“有魅力地”（charmingly）、“细微地”（finely）等等，都在起着完全不同的作用。例如，布丰（Buffon）——一个令人感到恐怖的人——的论写作风格的著名演说；在任何时候做出如此多的区分——所有这些微妙之处诸如“伟大”、“魅力”、“精细”等等，[20]
 我只能含混地理解到，但是他的意思却并不含混。

25.我们所谓的审美判断的表现（expressions of aesthetic judgement）的词语扮演了非常复杂的角色，而且是一种非常明确的角色，我们称之为一个时期的文化（a culture of a period）。描述它们的用法，就要去描述你所意谓的一种文化趣味（cultured taste），你必须得描述一种文化。[21]
 我们现在所谓的一种文化趣味，或许在中世纪并不存在。不同的时代玩着完全不同的游戏。

26.属于一种语言游戏的就是一种整体文化（whole culture）。在对于音乐趣味的描述中，你必须得描述孩子是否办了音乐会，女人是否办了音乐会，或者是否只有男人办了音乐会，如此等等。[22]
 在维也纳的贵族圈之中，人们有了（如此这般的）一种趣味，于是就由此融入了资产阶级的圈子，妇女也可以加入合唱团，等等。这就是音乐传统的一个例子。

27.［里斯：黑人艺术（Negro art）有传统吗？一位欧洲人能欣赏黑人艺术吗？］

28.黑人艺术的传统是什么呢？妇女穿着剪草裙吗？如此等等。我并不知道。我不知道弗兰克·道布森（Frank Dobson）与一位受过教育的黑人对于黑人艺术的欣赏是如何比较的。[23]
 如果你说他欣赏之，我也不知道这意味着什么。[24]
 他可能用黑人艺术品来填充房间。他只是说：“哦！”了吗？或者，他像最好的黑人音乐家那样去做了吗？或者，他对于这样那样的说法赞同与否吗？你可能称之为欣赏。这完全不同于受过教育的黑人的欣赏。尽管一位受过教育的黑人可能也在他的房间里放黑人艺术品。黑人与弗兰克·道布森的欣赏是完完全全不同的。你也做了不同于他们的事情。假设黑人以自己的方式穿衣，而我说我欣赏一件很好的黑人束腰上衣——这意味着我也做了一件，或者我会说（正如在裁缝店里那样）“不……这太长了”了呢？抑或，这意味着我会说“多有魅力呀！”了吗？

29.假设列维在绘画上拥有一种所谓的文化趣味。这就是一种完全不同于15世纪的文化趣味的东西。这里所玩的是一种彻底不同的游戏。他所做的事情，是彻底不同于当时的人所做的。

30.有着这样一群人，他们非常富足，他们读过好学校，他们能够四处旅行和参观卢浮宫，等等，他们熟知几打儿画家的事情并可以娴熟地谈论他们。还有另一个人，他很少去看画，但是，一两幅画会强烈地给他留下非常深刻的印象。[25]
 还有一个人，他是非常宽泛的，既不深入也不广博。还有另一个人，他是非常狭隘、注意力集中并容易被限定的。存在各种类似的欣赏吗？它们都可以被称为“欣赏”。

31.你用彻底不同的术语来谈论爱德华二世加冕礼服与一套衣服。[26]
 他们对于加冕礼服谈论了什么？加冕礼服是裁缝剪裁的吗？或许，它是由拥有自身传统的意大利艺术家所做的；他们直到爱德华穿上它才见到本人。诸如“在此有何标准”这样的问题等等，都是同“你能像他们那样来评论这套礼服”这样的问题是相关的。你以一种完全不同的方式来欣赏之；你的态度是完全不同于生活在其被设计出来的那个时代的人们的。另一方面，在那个时代某人所说的“这是一套很精致的加冕礼服！”，恰恰与现今人们说它的方式是一样的。

32.我让你注意到差异并且说：“看看这些差异是多么不同呀！”“看看这些差异的例证的共同点”，“看看什么是审美判断的共同点”。留下来的就是大量复杂的例证家族，还有最凸显的部分——称赞的表情，一个微笑或者一个姿势等等。

33.［里斯追问维特根斯坦关于衰败的一些“理论”问题。］

你认为我有这种理论吗？你认为我会说什么是衰败吗？我所做的事情，就是去描述被称为衰败的各种事情。我可能会赞成衰败——“你的精致的音乐文化全都是好的；我非常高兴现在孩子不学和声了。”［里斯：难道你所说的没有暗示出你在某种方式上偏爱使用“衰败”吗？］那好吧，如果你愿意，但是通过这种方式——不，这也无关紧要。我的衰败的例子，就是我所知的东西的一个例子，或者我并不喜欢这东西——我不知道。“衰败”适用于我所知道的非常少的东西。

34.我们的衣服较之18世纪的更为简易，这样的衣服更加适应于如骑车、步行等剧烈运动。假设我注意到了建筑和发式等等上的一种类似变化。假设我在谈论生活风格（the style of living）的衰败。[27]
 如果有人问：“你所意谓的衰败究竟是什么？”我做出描述，给出例子。你使用了“衰败”，一方面是去描述一种特殊类型的发展，另一方面则是表达出不赞同。我可能会加入到我喜欢的事情之中；你可能与不喜欢的事情在一起。但是这个词语可以不带任何情感要素地来使用；你使用它来描述发生的一种特别类型的东西。[28]
 这更像是在使用技术化的术语——可能的是，尽管不都是必然的，某种衰败的要素伴随其中。当我谈到衰败之时，你可能抗议道：“但这是非常棒的。”我说：“好吧。但这并不是我正在谈论的。我过去曾经用之来描述一种特殊类型的发展。”

35.为了说清审美词语（aesthetic words），就必须得描述生活方式（ways of living）。[29]
 我们认为，我们不得不去谈论诸如“这是美的”这样的审美判断，但是我们会发现，如若我们不得不谈论这些审美判断，我们就根本不能发现这些语词了，而这个语词被用在就像一个姿势，或者与之相伴的复杂的活动（complicated activity）当中了。[30]


36.［列维：如果我的女房东说一幅画是可爱的，而我说它是极其丑陋的，我们相互之间并不是矛盾的。］

在这种意义上［而且在特定的例子当中——里斯］，你们是相互矛盾的。她小心翼翼地为画除尘，经常观看它，等等。你却要把画扔入火堆。这恰恰是在哲学当中被赋予愚蠢类型的例子，就好像“这是极其丑陋的”、“这是可爱的”只是曾经被言说过的类型的事物。但是，这件事物只是在大量其他事物当中的一件——这是一个特别的例证。假设女房东说：“这是极其丑陋的”，而你说：“这是可爱的”——那好吧，也就这样吧。

Ⅱ

1.一个有趣的事情是这样的观点，人们有一种美学科学（science of aesthetics）。我几乎像去谈论美学到底意味着什么。

2.你可能会想，美学就是一门告诉我们什么是美的科学——就词语而言这几乎是最荒谬的了。我假定美学也应该包括何种咖啡的味道更好些。[31]


3.我大体上这样来看的——当你品尝到可口的食物或闻到好闻的味道等等的时候，便会有一种能愉悦说话的领域（a realm of utterance of delight），于是就有一个很不相同的艺术领域（the realm of Art），尽管当你听到一段音乐时就像品尝美味时一样，常常会做出相同的表情。（尽管你面对非常喜欢的东西时你可能会哭。）

4.假设你在街上遇到某个人，他告诉你他已经痛失了他最好的朋友，在声音里极度表达了他的感情。[32]
 你可以说：“他表达自我的方式，这是相当美的。”假设你于是就问到：“我赞赏某个人与我品尝喜欢的香草冰之间有何类似呢？”比较它们是令人不快的。（但是你能用中介的例证来使之关联。）假设某人问：“但这是一种相当不同类型的愉悦呀。”但是你学过两种“愉悦”的不同意义了吗？你在两个例证当中使用了同一个词语。[33]
 在这些愉悦当中存在一些关联。尽管在第一个例证当中，愉悦的情感在我们的判断里是难以算计的。[34]


5.这就像是在说：“我按照这种方式来给艺术分类：对有的作品我们向上看（look up），而对另外的作品我们向下看（look down）。”这种分类的方式可能是有趣的。[35]
 我可能会发现在向上或向下看艺术品与向上或向下看其他东西之间的所有类似的关联。如果我发现了，或许品尝香草冰就使我们向上看，那么，我们就不会赋予向上看更大的重要性了。可能存在一个领域，一个很小的经验的领域，可能会使我向上或者向下看，在此从我向上或向下看的事实当中能够推出一些东西；在另外一个经验领域，从我向上或向下看当中不能推出任何东西。[36]
 例如，穿上绿色或者蓝色裤子，在某一特定社会中意味着什么，但在另一个社会它可能并不意味任何东西。

6.什么是喜欢某物的表达呢？仅仅是我们所说的，或者我们所用的感叹词，或者我们所做的表情吗？显然不是。通常，我是经常读某个东西或者穿某件衣服的。或者，我甚至会这样说：“这是不错的”，但却经常穿它与看它。[37]


7.假设我们盖房子，我们给出特定尺度的门窗。我们喜欢这些尺寸的事实，需要用任何我们所说的话来展示出来吗？我所喜欢的需要用一种喜欢的表情来展示出来吗？[38]
 ［例如——里斯］假如我们的孩子画窗户，当他们画错的方向的时候我们惩罚他们。或者当某个人盖一座房子的时候，我们拒绝住在其中并走掉了。

8.来举时装的例证。时装是如何来的呢？比如，我们所穿的翻领较之去年更宽些。这难道意味着裁缝喜欢更宽一些的翻领吗？不，并不必须是这样。他就像这样剪裁，今年他就做得更宽。或许，今年他发现太窄了并做得宽些。或许，根本没有用过［愉悦的——里斯］的表达。[39]


9.你设计一扇门，并且观察它说：“再高点，再高点，再高点……嗯，好了。”[40]
 （并摆出姿势）这究竟是什么呢？这是一种满意的表达吗？

10.或许与美学相关的最重要的东西，就是所谓的审美反应（aesthetic reaction），例如，不满意、厌恶、不舒服。不满意的表达并不同于不舒服的表达。不满意的表达是说：“再让它高点儿……太低了！……像这样做吧。”

11.我称之为不满意的表达，就像是不舒服的表达加上知道不舒服的原因并要求去移除它吗？如果我说：“这扇门太低了。让它再高些”，我们会说出我知道我不舒服的原因了吗？

12.“原因”（Cause）是以非常不同的各种方式来使用的，例如，

⑴“什么是被解雇的原因？”“什么是这种表达的原因？”

⑵“什么是你跳起来的原因？”“那个声音。”

⑶“什么是那个轮子得以转动的原因？”

你在寻求一种机制（mechanism）。[41]


13.［雷德帕斯（Redpath）：“让这扇门更高些以移除你的不满。”］

维特根斯坦问：“为何这是一种很坏的摆置方式？”这是处于错误的形式中的，因为它预设了“——移除——”。

14.如你知道了你不舒服的原因，那就意味着两件事：

⑴我正确地预料到，如你把门放低了，我会满意。

⑵但是，事实上当我说：“太高了！”“太高了！”在这个例证当中，这并不是推测。“太高了”可以与“我想我今天吃太多西红柿了”相比较吗？

15.如果我说：“如我做得低些，你就会终止你的不舒服吗？”你可能会说：“我确定我会。”重要的事情在于我说：“太高了！”这是一种类似于我从烫盘上缩回手的反应——这可能并没有缓解我的不舒服。特别对这种不舒服的反应就是说“太高了”或者任何类似的话。

16.说“我感到不舒服并知道了原因”，这完全是一种误导，因为“知道原因”通常意味着相当不同的东西。如何误导就有赖于，当你说“我知道原因”，是否就意味着你要为此给出一种解释。“我感到不舒服并知道了原因”听上去在我的心灵中发生了两件事情——不舒服与知道了原因。

17.在这些例证里面，“原因”这个词语几乎根本没有被用过。你用的是“为什么？”与“因为”，而不是“原因”。[42]


18.在此，我们已有了一种不舒服，你可能将之称为“直接的”（directed），例如，如果我害怕你，我的不舒服就是直接的。[43]
 说出“我知道了原因”，留在我们心里的就是一种统计学或者寻找一种机制的例证。如果我说：“我知道了原因”，看似像是我已经分析了感受（就像我分析了我听自己声音的感受，同时还搓着手），当然，我并没有这样做。我已经做出的就像是给出了一种语法解释［如这种感受是“直接的”］。

19.存在一种对审美上的不舒服的“为什么”，但是这却并不是针对它的“原因”。不舒服的表达采取的是批评的形式，而非“我的心灵没在歇息”或者某个东西。它可能采取这样的观看一幅绘画的方式并且说：“它有何问题？”[44]


20.最好就是要说：“我们难道不能放弃这种类似之处吗？”好的，我不能。如果我想到的是不舒服——原因，那么，痛苦——痛苦的原因就会自然地显露自身。

21.在指向对象的意义上，原因是被定向的，它也是在其他意义上的原因。当我移除原因的时候，不舒服就会终止而不会有其他什么。

22.如果某人说“我们能够立即意识到原因吗？”进入到我们心里的第一件事情就是它不是统计学［（就像“在失业上升的原因”当中）——里斯］，但是却在追寻一种机制。人们常说，如果另一件事物是引发某件事情的原因，那么，这只是相伴随的情况问题。这难道不奇怪吗？非常奇怪。“‘这只是相伴随的情况’展示出你认定它能是其他的东西。[45]
 这可能是一个经验命题，但我却并不知道它是什么。这样说展现了你知道了不同的其他东西，亦即关联（connection）。当他们说“并不存在必要的关联”的时候，他们在否定的是什么呢？

23.你在哲学的事物中不断地这样说：“人们说存在一种超越—机制（super—mechanism），但是却并没有。”但是，没人知道一种超越—机制到底是什么？

24.（超越—机制的观念实际上在此并没有出现。出现的是一种机制的观念）。

25.当我们谈论逻辑必然性（logical necessity）的时候，我们就有了一种超越—机制的观念，例如，物理学竭力将事物还原为机械或者以某物撞击另一物作为理想。

26.我们说，人们宣判某个人去死，于是我们说，法律宣判他去死。“尽管陪审团可以宽恕［释放］他，但是法律却不能。”（这可能意味着法律是不能被收买的，等等）某些超越限制的理念，就是较之任何审判所能做的都更具有限制的东西，[46]
 即超级严格性。这里的观点在于，你倾向于去追问：“我们拥有一幅更为严格的东西的图像吗？”很难有。但是，我们倾向于以至高无上的形式来表达它。

27.
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比如，一个杠杆支点。一个超级—强硬的观念。“几何杠杆较之任何杠杆而言都更加坚硬。它是不能弯曲的。”在此，我们就用了逻辑必然性的例证。“逻辑就是由无限的坚硬物质而构成的一种机制。逻辑是无法变曲的。”[47]
 （好的，它不能做更多的事了。）这就是我们到达某一超级—事物的方式。这就是特定的至高无上之物得以出现的方式，还有它们是被如何使用的，例如说无限就是这样。

28.人们可能说，甚至在追寻一种机制的例证当中，也存在着相伴随现象。但是需要存在吗？我恰恰在追随这条线索而达到了另端的那个人。

29.假设有一种超越—机制，在这个意义上，在这条线索里面就有一种超越—机制。即使有这样一种超越—机制，它也并没有什么用。你会意识到，你正在追寻这种机制，就像追寻一种特别类型的因果反应一样。

30.你希望彻底祛除这种关联的观念。“这也仅仅是相伴随的情况。”那么，这就没有再说更多的东西。[48]
 你就会不得不去辨明你没有称之为相伴随的情况的例证。“追寻一种机制仅仅是去发现相伴随的情况。最终，一切都可以被还原为相伴随的情况。”可能得到证明的是，人们从来不去追寻一种机制，除非他们拥有一种特定类型的某些经验。可以按照这种方式来做：“一切都还原为相伴随的情况。”

31.例如，“物理学并不解释任何东西。它只是描述相伴随的情况的例证。”

32.你可以通过“并不存在超越—机制”来意指“无需去想象在杠杆例证当中的不同原子之间的机制。在此并不存在任何机制”[49]
 。（你所赞同的是原子论图像［atomistic picture］。[50]
 那么这会带来什么呢？我们非常习惯于使用这种图像，就好似我们都已经看到了原子那样。每个受过教育的8岁孩子都知道事物是由原子构成的。如果某人并不认为一段绳子是由原子构成的，那么，我们就会认为他缺乏教育。）

33.（你可以把机制视为一系列的相伴随的因果现象。当然，你不会这样做。）你说：“好的，这移动了这个，这个这个，这个这个，如此等等。”

34.追寻一种机制就是一种发现原因的方式；我们在这个例证里面谈论的是“原因”。但是，如果例证是由黄油做的轮子看上去是钢制的，那么，我们随后就会说：“这（‘这轮子’）根本不是唯一的原因。这仅仅是看上去像一种机制。”[51]


35.人们经常说，美学是心理学（psychology）的一个分支。这种观点认为，一旦我们是更为先进的，每个事物——一切的艺术的神秘（the mysteries of Art）——都可以通过心理学实验（psychological experiments）来加以理解。诸如此类的观点是极度愚蠢的，可是它偏偏就是如此。

36.审美问题与心理学实验毫不相干，但是，它却是以完全不同的方式来解答的。[52]


37.“当我说这个那个时，我的内心想的是什么？”[53]
 我写下某个句子。某个词语并不是我想要的那个。我发现了正确的词语。“我要说的是什么呢？嗯，对呀，这就是我想要的。”在这些例证里的这种回答会使你满意，例如，某个人会说（就像我们经常在哲学当中所说的那样）：“我要告诉你的是，处于你心灵背后的是什么……”

“嗯，对呀，正是如此。”

你的心灵里存在某个东西的标准，就在于当我说给你的时候，你表示同意。这不是所谓的心理学实验的那种东西。心理学实验的一个例子就是：你拥有12个对象，给每个对象出同样的问题，结果就是每个都说出这样那样的东西，亦即结果就是某种统计学上的东西。[54]


38.你就会说：“一种审美解释（aesthetic explanation）并不是一种因果解释。”[55]


39.例如，弗洛伊德的《俳谐与无意识》（Wit and Unconscious）。弗洛伊德写过关于笑话（jokes）的东西。你可能称这个解释为弗洛伊德所给出的一种因果解释。“如果这不是原因，你如何知道它是正确的？”你会说：“对，这是对的。”[56]
 弗洛伊德将笑话转化为一种不同的形式，让我们意识到，这是序列观念的一种表现，这种观念引导我们结束一个笑话又开始另一个笑话。一种对正确解释的全新的考量。没人赞同这种经验，但它却被接受了。你必须给出一种被接受了的解释。这就是关于解释的所有观点。

40.例如，“为何我会说‘高点！’？”且“为何我会说‘我痛苦’？”[57]


Ⅲ

1.某人会问这样的问题：“这让我想起了什么？”或者某人会说一段音乐：“这很像某段乐句，但是它像哪段乐句呢？”[58]
 各种东西被暗示了出来；如你所说，某个东西咔哒一下。它“咔哒一下”意味着什么呢？它做了任何事情使得你将之比作咔哒一下的声音了吗？有一声铃响存在，还是某些类似的东西存在？[59]


2.这就好似你需要某类的标准，亦即咔哒一下，以便知道对的事情已发生了。[60]


3.可做比较的是，某一特殊现象出现了，而并非我所说的：“这是对的。”你会说：“这种解释就是，对咔哒一下的某物而言是对的。”假设某人会说：“当我能听清楚这个那个，那首歌曲的拍子是完全对的。”[61]
 我已经指明了一种现象，如果这就是例证的话，那么它将会使我感到满意。

4.你可能会说，咔哒一下就使我感到满意了。将两个指针放到方向彼此相反的位置上。当这两个指针方向相反的时候，你会感到满意。[62]
 你已经事先这样说了。[63]


5.我们一遍又一遍地使用某物咔哒一下或者相匹配这样的明喻，但其实并不存在咔哒一下或者相匹配的任何东西。

6.我愿意谈论的是这样一类的解释，当某人谈及审美印象（aesthetic impression）的时候他就渴求这种解释。

7.人们仍然有这样的观念，心理学有朝一日将会解释我们所有的审美判断，他们所指的是实验心理学。这非常可笑——确实非常可笑。在心理学家们所从事的工作与关于一件艺术品的任何判断之间，似乎并没有任何关联。我们可以去考察我们所谓对某个审美判断的一种解析究竟为何物。

8.假定已经发现，我们所有的判断都是从我们的大脑里面生发出来的。在大脑里面，我们发现了一种特殊类型的机制，并系统地表述为普遍规律，如此等等。有人能够展现出，这系列的音符产生了这种特殊类型的反应；它让人微笑并且说：“哦，这多伟大呀。”[64]
 （这是英语中的机制，等等。）[65]
 假定就这样做了，这可能会让我们预测到某位特殊的人士喜欢或者不喜欢什么。我们能够算计这些东西。问题在于，当我们对审美印象感到迷惑的时候，这是否就是我们愿意拥有的那种类型的解释，例如，存在这样一种迷惑——“为何这些纹理给了这样一种特别印象？”显而易见，这并不是我们所要的那样的解释，亦即一种算计，一种对反应的考虑，等等——除非这种事情是明显不可能发生的。

9.至于有人能够看到这种迷惑，我正在谈论的这种迷惑只有通过特别类型的比较才能得以治愈，例如，如果对特定音乐形象（musical figures）的一种安排，比较它们对我们的影响。[66]
 “如果我们给出的是这个和弦，那么不会有这种效果；如果给出的是这个和弦，它就会有效果。”你可以有一个乐句，并说：“这个乐句听起来不知怎的有些奇怪。”你可以指出奇怪的是什么。那么，你已经指明的正确东西的标准到底是什么呢？假设，一首诗听上去是有老式风情的，那么，你在诗中发现的那种老式风情的标准到底是什么？当某些东西被指明而你感到满意的时候，这就是一种标准。而且，另外一个标准是：“在今天没有人会使用这个词语了”[67]
 ；在此，你或许会参考一部辞典抑或问其他人，等等。[68]
 我能够指出错误的东西，但仍会对此感到满意。

10.假定某人听到被演奏出来的勃拉姆斯的有切分音的音乐，并且问到：“这使我感到不稳定的奇怪节奏到底是什么？”[69]
 “这是四三拍。”有人能演奏出特定的乐段，他会说：“是的。这就是我所指的那种特别节奏。”另一方面，如果他并不对此表示赞同，它也就不会成为解释。

11.当某个人对一个审美印象感到迷惑时，他所寻求的那类解释就不是一种因果解释，亦即不是经过实验抑或人们如何做出反应的统计而得以确证的解释。[70]
 关于心理学实验的关键（具有特征的——里斯）的一个事情就是，它们不得不按照一定数量的对象而做出来。这就是史密斯、约翰和罗宾逊所赞同的，从而允许你去给出一种解释——在这种意义上解释，例如，你可以在心理学实验室里面以音乐做实验，但结果是，音乐是如此这般的、在药物作用之下如此这样地得以展现。[71]
 这并不是某个人所说的或者通过美学的研究而得到的东西。

12.这就同原因与动机（motive）之间差异相关。在一个法庭当中，你被追问你的行为的动机，而且你假定你知道它。除非你撒谎，你已被假定能够说出你的行为的动机。你没有被假定知道使得你的身体与心灵得以统治的法律。为何他们假定你知道它？因为你对自身有过这样的某些经验吗？人们有时会说：“没人能看透你，但你可以看透你自己”，尽管你更接近你自己，作为你自己，你知道你自身的机制。[72]
 但就像是这样吗？“确实，他必须知道为何他做了或者为何他如此这样说了。”

13.某个例证是这样的，在此你给出了你做某件事的原因。[73]
 “为何你在这条线下写了6249？”你给出了你已经做过的乘法运算。“通过乘法运算而得到了它。”这可以比作给出一种机制，有人可能给出写下这些数字的动机。这意味着，我经过了这样的推理过程。[74]
 这里，“为何你做了？”意味着“你如何到达了那里？”你给出了一个理由，这条路是你走的。

14.如果他告诉我们他达到某个东西的某个特别过程，这就使得我们去说：“只有他知道了达到它的那个过程。”

15.给出一个理由有时就意味着“我实际上走了这条路”，有时就意味着“我可能已经走了这条路，亦即，有时我们说行动是作为一种正当理由，而不是作为我们已经做过的事情的报告而存在的，例如，我回忆起对某个问题的解答；当问起为何我给出这个解答的时候，我给出导向它的过程，尽管我并没有经历这个过程”。[75]


16.“为何你做它？”回答是：“我对我自己如此这样地说……”在许多的例证当中，动机恰恰就是我们被追问时所给出的东西。[76]


17.当我问起：“为何你做了它？”在绝对大量的例证当中，人们给出了一个回答——这是必然的——而且对此毫不动摇，而且，在绝对大量的例证当中，我接受了被给定的回答。存在其他的例证，其中，人们说他们已经忘记了他们的动机。还有其他的例证，当你已经做了某件事情并且问到：“为何我做了这个？”你就立刻迷惑了。[77]
 假定泰勒处于这种状态里面，并且我说：“看这儿，泰勒。这个沙发中的分子吸引了你大脑里的分子，等等……如此等等……”

18.假定泰勒与我沿着这条河在走，泰勒伸出他的手并把我推进了河里。当我问为何他这样做时，他说：“我正在向你指明某件事情”，然而，心理分析师却说，泰勒在潜意识当中恨我。[78]
 例如，假定当两个人沿着河边走，这种事情经常发生：

⑴他们正在友好地交谈；

⑵一个人显然正在指向某个东西并将另一个人推到河里；

⑶被推进河里的那个人很像另一个人的父亲。

在此，我们就有了两种解释：

⑴他潜意识里恨另一个人。

⑵他正在指向某个东西。

19.这两个解释可能都是正确的。何时我们可以说泰勒的解释是正确的？当他不再显露出任何友好的感情，当教堂塔尖与我都被置于他的视野之外，泰勒就知道这是真实的。但是，在同样情境当中，心理分析师的解释可能也是正确的。[79]
 这里就存在两种动机——有意识与无意识的。按照两种动机，所玩的游戏是彻底不同的。[80]
 在这个意义上，解释可以是相互矛盾的，尽管二者皆为正确的。（爱与恨。）[81]


20.这与弗洛伊德所做某些东西是相关的。弗洛伊德所做的事情如我所见似乎是彻底错误的。他给出了他所谓的一种梦的解析。在他的书《梦的解析》　（The Interpretation of Dream）当中，他描述了某个人做了所谓的“美梦”［“Ein sch[image: img]
 ner Traum”——里斯］。[82]
 一位患者在说过了他曾拥有一个美梦之后，就描述了这个梦，在梦里他从高处降落、看到了美丽的花朵与灌木，折断了一棵树的枝叶，如此等等。弗洛伊德展现出他所谓的这个梦的“意义”。粗鄙的性的材料，最猥亵的淫秽之物——如果你希望称呼它们的话——那就是从A到Z的淫秽之物。我们知道通过淫秽之物所指的是什么。一个评论听上去非原初性的是毫无危害的，但是具有原初性的是，当你听到它的时候会咯咯地笑出来。弗洛伊德说这个梦是淫秽的。这就是淫秽的吗？他展现出诸多梦的意象与特定的一种性本质的对象之间的关联。他所建构的这种关联是如此的牢固。通过一系列的联想（associations），在特定的情境里面，很自然地就会导向这种结论，等等。[83]
 这证明了梦就是被称为淫秽之物的东西了吗？显然不是这样。如果有人谈论了淫秽之物，他并没有说对他无害的东西，于是这就需要去做心理分析。[84]
 弗洛伊德称这种梦是“美的”，在“美的”两边加上了引号。但是，这种梦就是美的吗？我要对患者说：“这些联想让这种梦不美了吗？这就是美的。[85]
 为何不是如此呢？”我会说弗洛伊德已经欺骗了患者。例如，某些东西发出气味使它有了令人难以忍受的味道。因而，我们就能说：“‘最好’的气味真实全都是硫黄酸的气味吗？”[86]
 为何弗洛伊德给出的全是这种解释？人们或许是在说两种事情：

⑴他希望以龌龊的方式去解释所有好的事物，这所指的几乎就是他对淫秽之物有兴趣。这明显不是这种例证。

⑵他使得感兴趣的人们产生了广泛的联想。这些联想具有一种魅力。这是可以消减偏见的魅力。[87]


21.例如，“如果我将雷德帕斯（Redpath）煮沸到200摄氏度。当水分蒸发干净，所有剩下的东西就只有一些灰了，等等。[88]
 这就是雷德帕斯的所有真实的东西”。这样说或许具有某种特定的魅力，但是，说得太少就会造成误导。

22.特定类型的解释的引人之处是难以抗拒的。在某一被给定的时间之内，一种特定类型的解释是远远大于你所能想象的东西的。[89]
 特别是“这事实上只有如此”的那种类型的解释。

23.存在一种强大的倾向会说：“我们不能避免这种梦事实上就是如此这样的那种事实。”[90]
 这或许就是事实，这种解释极度令人反感从而驱使你接受它。

24.如果有人说：“为何你说事实上就是如此？显然根本不是这样”，这就事实上很难将之视为其他的东西。

25.这里存在一种非常令人感兴趣的心理学现象，这种丑陋的解释让你以为你真的有这些想法，然而，在任何通常的意义上你却真的没有想法。

⑴存在着一种过程［“freier Einfall”——里斯］，这个过程与面对特定对象的梦的特定部分是相关联的。

⑵存在着一种过程，“所以这就是我所意指的东西”。存在一种困惑使人在这里迷失了方向。[91]


26.假定当你患上口吃的时候，你去做分析。⑴你可能会说，这种解释［分析——里斯］是正确的，它治愈了口吃。⑵如果口吃并没有被治愈，那么，标准可能就在于被分析的那个人说“这种解释是正确的”，[92]
 抑或同意给他的那种解释是正确的。⑶另一个标准在于，根据经验的特定规则，[93]
 被给定的解释是正确的那个，无论得到这种解释的人接纳与否。[94]
 许多的这些解释被接纳了，因为它们具有一种特别的魅力。人们拥有潜意识思想的图景就具有一种魅力。一种关于地下世界、隐秘地窖的观念。某种被隐匿起来的、神秘的东西。例如，凯勒（Keller）的两个孩子把一只活的苍蝇放到一个玩偶的头上，他们埋了这个玩偶并跑掉了。[95]
 （为什么我们做了这类的事情？这就是我们做了的那类事情。）人们准备相信许多事情，因为它们是神秘的。

27.关于［在物理学里面——里斯、泰勒］一种解释的最重要的事情之一就在于，它会起作用，这就将会使我们能［成功地——泰勒］预测到某些东西。物理学与工程学是相关联的。这种桥梁一定不会崩塌掉。

28.弗洛伊德说：“在心里存在着几个实例（例如法律）。”[96]
 许许多多的这种解释（亦即心理分析的解释）都不是生发于经验的，而在物理学当中的解释却是如此。[97]
 它们所表现的态度是重要的。它们给了我们其拥有一种特别吸引力的图景。[98]


29.弗洛伊德有非常智慧的理由去说他所说的东西，这是伟大的想象与恢弘的偏见，而且，这种偏见非常容易误导人们。[99]


30.假定像那样的某个人极力地去强调性的动机（sexual motives）的重要性：

⑴性的动机是极度重要的。

⑵人人常常拥有好的理由去将一种性的动机隐藏为一种动机。[100]


31.这难道不也是承认性作为一切事物的动机的好的理由吗，如说“这事实上是一个事物的根基”。一种特殊的解释方式能使你承认另一件事情，这难道还不清楚吗？假定我展示出，雷德帕斯承认了某一特定动机的50个情况，在这种动机里面的20个情况都是具有重要关系的。那么，我就会使他承认在所有的情况之下都存在这种动机。[101]


32.例如，达尔文的演化（Darwin upheaval）。表示赞赏的圈子中的人会说：“当然如此”，而另一个圈子的人［敌人——里斯］则会说：“当然不是这样。”[102]
 为何地狱里的某个人会说“当然”呢？（这种观点在于，单细胞有机体会变得越来越复杂，直至它们成为哺乳动物与人类，如此等等。）有任何人看到这个过程发生了吗？没有。繁殖的证据就如漏斗滴水那样少。但是，有了几千本书在说这就是对该问题的明显解答。人们所确信的东西是建基在极其薄弱的基础上的。难道他们不能有这样的态度并且说：“我不知道。这是个有趣的假设，或许最终它能被很好地得以确证？”[103]
 这展示出，你是如何被某一特定的事物所说服的。最终，你会彻底忘记所要验证的每个问题，你只是在确定，它一定是如此这样的。

33.如果你被心理分析师所引导说，你真的是如此这样想的，或者你的动机真的就是如此这样，那么，这就不是一个发现的问题，而是被说服的问题。[104]
 以一种不同的方式，我们已能够被不同的事物所说服。当然，如果心理分析师治愈了你的口吃，治愈了它，那么这就是一种成就。有人认为，心理分析的一种结果就是弗洛伊德所做的一种发现，而我希望说，这并不是这种情况。

34.这些句子具有了说服的形式，特别是在说：“这真的就是这样。”［这意味着——里斯］存在着特定的差异，你已经被说服而忽略了它们。[105]
 这让我想起了绝佳的格言：“每个东西都是它所是的，而不是别的东西。”这个梦不是淫秽的，它是别的东西。

35.我相当经常地使你关注到特定的差异，例如，在这些课程里面，我试图向你展示出，无限并不像它看上去那么神秘。我正在做的工作也是说服。如果有人说：“并不存在某种差异”，而我说：“存在某种差异”，我就是正在做说服，我正在说的是：“我并不想你像这样去看待它。”[106]
 假定我希望展示出，坎托（Canto）所表现出来的是如何带来误导的。你会问：“你这意味着什么，这难道是误导吗？这会将你导向何方？”

36.琼斯（Jeans）写了一本叫做《神秘宇宙》　（The Mysterious Universe）的书，我讨厌它，我称这本书是误导的。就标题来说吧。这恰恰就让我称之为误导。[107]
 例如，捉拇指的人迷惑与否呢？[108]
 当琼斯说这本书是神秘的时候，他是迷惑的吗？我可能会说，《神秘宇宙》的这个标题包括了一种类型的偶像崇拜，这个偶像是科学与科学家的偶像。

37.我在某种意义上做出了宣传，认为一种思想的风格（style of thinking）是与另一种相互对立的。我诚实地对他人感到厌烦。同样，我也在尽量陈述出自己所想的东西。否则我就会说：“感谢上帝不这样做。”[109]
 例如，我推翻了厄塞尔（Ursell）的证据为碎片。但是，在我这样做过之后，他说这个证据对他而言有一种魅力。在此，我只能说：“它对我而言没有魅力。我讨厌它。”[110]
 例如，“所有的基数的基数”所表现出来的。

38.例如，坎托写下了非常令人感到精妙的东西是，数学家能够在他的想象［心灵——泰勒］当中超越所有的限制。

39.我会竭尽全力地去展示，正是这种魅力使得某人去做它。[111]
 作为数学家或者物理学家，看上去并不是相悖的，这仍然给予了它以较大的魅力。如果我们解释了这种表现的情境的话，那么，我就会看到，事物是以一种彻底不同的方式来表现的。按这种方式而言，它对大量的人们失去了魅力，也确实对我失去了魅力。[112]


40.我们正在做的在多大程度上改变了思想的风格，我正在做的在多大程度上改变了思想的风格，而且，在多大程度上我正在做的是说服了人们去改变他们的思想风格。

41.（我们正做的在很大程度上就是一个改变思想风格的问题。）

Ⅳ

（来自里斯的笔记）

1.审美之谜（Aesthetic puzzles）——关于艺术作用于我们的效果的谜题。[113]


科学的范式（Paradigm）就是力学。如果人们想象一种心理学，它们的理想在于心灵的力学。[114]
 如果我们观察到实际上与之相伴的东西，我们就会发现，存在物理实验与心理实验。存在物理学定律，而且——如果你希望出于礼貌的话——也存在心理学定律。但是，在物理学当中存在着太多的定律；在心理学里面却极少有什么定律。所以，谈论心灵的力学有点令人觉得可笑。

2.然而，我们能够梦想到的是，预见到人们比如面对艺术品的反应。如果我们想象，梦化为现实了，我们就不会由此解决我们所感到的审美之谜，尽管我们或许能预见到某一特定的诗行会对某个特定的人以这样那样的方式产生影响。要解决审美之谜，我们真正所要的，就是将特定的例证放到一起形成群落——并进行特定的比较。[115]


存在一种谈论“一件艺术品效果”（effect of a work of art）——感受、想象等等的倾向。[116]
 于是，很自然地就会问：“为何你倾听这个小步舞曲？”存在着这样回答的一种倾向：“得到这样或者那样的效果。”这个小步舞曲难道自身有问题吗？——倾听这个小步舞曲：别的人也会这样做吗？

你会演奏一遍小步舞曲，并且从它那里得到了许多，在另一个时间演奏同样的小步舞曲，却从中什么也得不到。但是，由此并不能推导出，他从中得到的东西因而是独立于小步舞曲的。例如，认为意义或者思想恰恰是词语的一种伴随物，这种思想就是错误的，因为与词语并不相关。“命题的意义”非常类似于“对艺术品的一种欣赏”（an appreciation of art）的事业。认定一个句子与某个对象有一种关联的观点，就是这样认为的，无论产生了何种效果，皆为句子的意义。“一个法语句子是如何的呢——存在着相同的伴随物，亦即思想。”

某个人可能有表情抑或毫无表情地演唱一首歌。那么，为何省去了这首歌呢——由此你能拥有表情吗？

如果一位法国人用法语说：“下雨了”，而一位英国人也用英语说了它，那么，在他们二者的心里都没有真的意义上的“下雨了”这种事情发生。我们想象诸如意象（imagery）这类的东西，它是一种国际语言。因而，事实上：

⑴思想（或者意象）并不是作为他们说出抑或听到的一种词语的伴随物而存在的；

⑵这种意义——“下雨了”的思想——甚至不是与某些类型的意象相伴随的词语。

这就仅仅是在英语内部的“下雨了”的思想。[117]


3.如果你问：“什么是这些词语的特别效果？”在这个意义上你就犯了一个错。如果它们彻底没有了效果那该如何？它们难道不是特别的词语吗？

“于是，为何我们接受这个而不接受那个？”“我不知道。”

假定我给了你一粒药片：

⑴它会使你画出一幅图画——“创造亚当”；

⑵它会使你的胃里有感觉。

哪一种你会称之为更为特别的效果？可以确定的是——你所画的恰恰就是这幅图画。这种感受是相当简单的。

“看一张脸——哪种表情是重要的呢——不是它的颜色与形状，等等。”

这种表情并不是脸部的一种效果——对我或者任何人而言。你并不能说，是否任何其他东西具有这种效果，它就在这张脸上有所表现。[118]


我要使你感到悲伤。我向你展示一幅画，于是你就感到悲伤了。这就是这张脸的效果。

4.我们记忆的重要性在于一种面部表情。你可能在不同的时候展现给我棍子——一个较之另一个更短些。你可能不会记起在其他的时候它更长些。但是我对它们进行比较，这就展现给我它们并不是同样长的。

我可能为你画一张脸。然后，在另一个时候画另一张脸。你会说：“这不是同一张脸。”——但是你不能说，是否两个眼睛更近点或者嘴巴更长些［眼睛更大点或者鼻子更长些——斯迈西斯］或者此类的任何东西。“这无论如何看上去都不同。”[119]


这是对所有哲学都极端重要的。

5.如果我画一条无意义的曲线［波形线——斯迈西斯］
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而后我又画了另一条，与这条相当地像，你不会知道差异。但是，如果我画了这个被称为一张脸的特别的东西，然后再画一张略有差异的，你就会立刻知道存在着某种差异。

认出了某一种表情。建筑：——画一扇门——“稍微太大了些。”你可能会说：“他有着用于测量的优秀眼力。”不——他看到其并没有对的表情——其并没有做出对的姿势。[120]


如果你展示给我不同长度的棍子，我就并不知道。同样，在这个例证当中，我并没有做出奇怪的姿势和声音；但是当我看到一扇门或者一张脸的时候我会这样做。

例如，我带着微笑说：“这是相当不真切的。”

“哦，胡说，嘴唇被分开得只有千分之一英尺那么长。这有何关系呢？”

“是的。”

“因而，这就是因为特定的结果。”

但并不仅仅如此：反应是不同的。

我们可以给出这个问题的历史——我们做出这样的反应因为这是一张人类的脸。但是除去历史——我们对这些线条的反应是完全不同于我们对于其他任何线条的反应的。两张脸可能拥有同样的表情。例如它们都是悲伤的。但是如果我说：“它恰恰有了这个表情……”……[121]


6.我用一支铅笔和纸画了一些短线，然后问道：“这是谁？”而得到的回答是：“这是拿破仑。”我们从来没有被教称这些标记为“拿破仑”。

这种现象非常类似于在平衡当中的权衡。

我能够非常容易地区分出，一方面是某些线条，另一方面则是被适合绘出的某人的一张图像。没有人会说：在某种意义上，“它们是同样的”。但是，另一方面，我们会说：“这就是拿破仑。”在一种特别的（peculiar）［特殊的（particular） ？］平衡上，我们会说：“它们是同样的。”在某种平衡上，观众很容易在演员的脸孔与劳伊德·乔治（Lloyd George）的脸孔之间做出区分。

所有人都学会对于“=”的使用。而突然它们在一种特别的方式上使用它。他们会说：“这是劳伊德·乔治。”尽管在另一种意义上并不存在类似性。这是我们能够称之为“表情等同”的一种等同。我们已经学会了对于“相同”的使用。突然，当并不存在在长度、重量或者其他类型的任何东西上的类似性的时候，我们就自觉地使用了“相同”。[122]


在此，对我的感受的最精确的描述就是，我会说：“嗯，这就是劳伊德·乔治！”[123]


假定对这种感受的最精确的描述就是“胃痛”。你会说：“哦，它们是同样的！”但是，为何这并不是对于感受的最重要描述呢？

7.这就是行为主义（Behaviorism）的观点。这并非说它们否定了存在感受。但是，它们说，我们对行为的描述就是我们对感受的描述。

“当他说：‘杜肯（Duncan）是他的墓地里。’他会有何感觉呢？”我能够描述这种感受较之他说出来的描述更好吗？[124]
 较之他所做出的姿势、发音的语调而言，所有其他的描述都是简陋的。

究竟何为对感受的一种描述呢？何为对痛苦的一种描述呢？[125]


讨论一位喜剧演员做出模仿或者演剧。假设你要去描述观众的经验——为何不首先去描述他们所见的所有的东西？于是乎，他们或许先笑得发抖，然后才说他们要说的。[126]


“这并不是对他们感受的一种描述。”有人说，这是由于他想起了他们的肌体感受——胸前面的肌肉张力，如此等等。显然这就是一种经验。但是，它似乎并没有他们如此这样所说的事实一半重要。有人认为，对于经验的描述并不能被当作对于行动的描述，但是可以被当作对于痛苦或者肌体感受的描述。

例如，当时尚兴起的时候，关于这种方式我们可以如此表达：当他把大衣翻领剪大一些时，那么，是否他就是如此这样感受的呢？但是，他却按照了这种方式加以剪裁，等等。[127]
 ——这就是经验的最重要的部分。

8.“最重要的印象难道就是一幅图像是否产生了一个视觉印象呢？”

［⑴］“不。因为你能够做某些视觉的改变图像而并不改变印象的事情。”这听上去像是有人希望说，这并不是来自眼睛的印象：一种效果，但却并不是一种视觉效果。

［⑵］“这就是一种视觉效果。”仅仅这些才是与之相关的视觉印象的特征，而非其他的东西。

假设［有人说］：“联想是与之相关的——稍微改变它，那么它就不是同样的联想了。”

9.你能够选择两首诗当中的任何一首，比如，它让你想起了死亡。但是，假定你已经读了一首诗并且赞赏它，你能说：“嗯，读另一首，它也会同样吗？”

我们如何使用诗歌？它就是这样起作用的吗？——我们说这样一个东西好像“在此某物好得正如……”？

想象一种完全不同的文明。[128]
 在这里，存在一种你可能称之为音乐的某些东西，因为它拥有了音符。他们像是这样来看待音乐的：特定的音乐让他们像这样走步。他们通过放录音来这样做。有人会说：“我现在需要这个录音。哦，不，换另一个，它恰恰同样的好。”

如果我欣赏一个小步舞曲，我不能说，“换另一个。它是一样的”。那么你所指的是什么呢？它不并是一样的。[129]


如果有人谈论胡言乱语，想象出一个并不是胡言乱语的例证。当你想象它的那个时刻，你立刻就会看到，它并不像在我们的例证中所出现的那样。我读诗歌并不是为了获得联想。我们并没有这样做，但我们或许可以这样做。

10.两个学派：

⑴“问题在于色彩［与线条——斯迈西斯］的匹配。”

⑵“问题在于这些脸孔的表情。”

在这个意义上，它们二者并不是矛盾的。只是⑴并未清楚地表明，不同的匹配具有不同的重要性，不同的可选择性具有完全不同的效果：在这个世界上有些东西会带来全部的差异。

“某个图像必须是好的，即使你把它看倒了。”于是，这微笑就不必被注意了。

［假设你说：］“你将友善的微笑改为讥讽的那种笑，这个小的微笑就并不纯粹是视觉的差异。”（例如，一个和尚在看圣母玛利亚的图像。）［假设你说：］“这改变了你对图像的整个的态度。”这可能完全是真的。这要如何表现出来呢？或许就通过你所做的微笑。某个图像或许是亵渎上帝的；而另一个图像可能就像你在教堂里见到的一样。你的态度表现为，在一个例证中是站到画面前几乎在祈祷，在另一个例证中几乎是在睨视。这就是态度之间的差异。

“好的，你就在那里。这就是全部的态度。”但是，你却不能没有图像而拥有这些态度。它们是重要的——确实如此。

11.“你已经粗略地对这种态度给出了一种描述。你不得不描述的是某些更为精细的东西。”但是，如果我们更精细地描述这种态度，那么，你是如何知道对于这幅图像而言，这是基础的东西——即所有这些都必须被始终呈现出来吗？

不要去想象一种描述，你从来没有听过它，描述出来的却是一种面对没有听过的细节的态度。因为你对这样一种态度什么都不知道。我们对这样一种态度毫无所知。

当一种态度被身体的位置所描述出来的时候，它就是相当好的。这就是一种好的描述。但这是精确的吗？按照这种方式，它并不是精确的。“但是，如果你知道了所有的肌肉感觉，你只会指出与之相关的那些东西。”[130]
 我对它们并无所知，而且，我并不知道这样一种描述会像是什么样子。[131]
 这并不是我们通过描述所意指的东西。不要去想象一种想象性（imaginary）类型的描述，你却真的对此并无所知。

如果你说到“对态度的描述”，告诉我们你所谓的一种对态度的描述，那么，你就将会看到态度的问题。有些改变对这个态度加以改变——我们会说：“整个事情都被改变了。”

12.联想也［大量地］与之相关。通过我们所说的事情，这些东西被主要地展示出来。我们称之为“神父”，另一个则是“亚当”；我们可以继续说：“这来自于《圣经》，等等。”这都与之相关吗？我们能够对一个不同的图像拥有所有的这些联想，但是我们仍要去看这个图像。

“这意味着，主要的印象就是视觉印象。”是的，正是这幅图像看上去是最与之相关的。联想可能会转变，态度可能会转变，但是，这幅图像的改变却是相当小的，你就不会再次看它。

对于简单性的渴求。［人们毋宁这样说：］“什么是仅仅真的与色彩相关的。”你会说，这大部分是由于你希望它是这样的例证。如果你的解释是复杂的，它就是不被赞同的，特别是如果你对于这个事情本身没有强烈的感受。

来自“论描述的课程”的一门课的讲座

在与不能被描述的东西相关的论点当中，最令人感兴趣的观点之一，［就在于］一段特定的诗节或者音乐中的小节线给予你的印象是难以描述的。“我并不知道它是什么……看看这个过渡……这是什么？……”我认为你会说，它给予了你不能被描述的诸多经验。当然，首要并不真实的是，每当我们听到给我们强大印象的一段音乐或者一行诗歌的时候，我们都会说：“这是难以描述的。”但是，真实的是，我们会一遍又一遍地感受到，我们会倾向于说：“我不能描述我的经验。”我已经想起了一个例证，说某个人不能加以描述，那是来自于他沉迷于其中并要去描述，他问自己：“这是什么？他所做的东西就是在此要做的吗？——啊，如果在此我恰恰能说出他正在做的东西就好了。”

非常多的人们都有这样的感受：“我能做出姿势，但这已是全部”。一个例子就是，当你谈论音乐的某一段落，并得出结论：“尽管我不能对我的生活说，为何这是‘由此而来’的！”在这个例证里，你说它是难以描述的。但是，这并不意味着，你可能有一天会说，某个东西就是一种描述。你可能有一天发现这个词语或者发现与之匹配的诗节。“这就好似他在胡说：‘……’。”你便有了一段诗节。而且现在，或许你就可以说：“现在我理解了它。”

如果你说：“我们并没有得到这项技术。”（I.A.理查兹［I.A.Richards］）在这一例证当中，我们已被授权称之为的这样一种描述到底是什么？你可能会像这样说：“好的，现在，如果你听了一段音乐，你就得到特定的感觉印象。确定的意象（images），确定的肌体感受，情感，如此等等。”这意味着，“你仍然不知道如何去分析这种印象。”

对我而言，错误就在于描述的理念。我从前曾对某些人说过，特别是对我而言，例如，在音乐中一种情感的表现，就是一种特定的姿势。如果我做出了特定的姿势……“你有了特定的肌肉感受，这是显而易见的。这就对你意味着特定的肌肉运动感受。”这是哪一种呢？你如何能描述出它们呢？或许，除非仅仅通过姿势？

假定你说：“这个音乐中的段落始终让我做出某一特定的姿势。”有个画家可能画出了这个姿势。某个人会画出这个姿势，以替代做那个姿势。对他来说，这就是一种画出这个姿势的一种表现，或者是伴随的一种表情，对我而言，这就是做出一种姿势。“维特根斯坦，你谈到的给予你感觉的这个段落，似乎你并不能加以描述。你所得到的所有东西就是出于肌肉里面的诸多感觉。”这彻彻底底是一种误导。我在论解剖的书上查到了这些肌肉，我们压住了肌肉的特定部分并给予这些感受以名字，如“A”“B”“C”等等。对一段音乐而言，所需要的所有的东西就是去描述“A”等等，这就给了每块肌肉以感觉。现在，似乎你好像能够这样去做了。某个人所见到的东西是能够被普遍加以描述的。色彩的命名，如此等等。有人确信，至少一幅图像能被描述出来。还有人继续走下去并且说，不仅一幅视觉图像而且肌肉运动感受的图像也是如此。

顺便说来，对于一幅图像而言，何种方式是错误的呢？假定我们说，我们不能以词语来描述米开朗基罗的“亚当”当中上帝的表现。“但是，这仅仅是一个技术问题”，因为，如果我们在他的脸部画上这样的格子图，并将之数字化，我就会写下数字，而你会说：“我的上帝！这棒极了。”它就不会是任何的描述。你根本不会说这样一种东西。如果你能够根据这幅图像来画出（做出？）来，这仅仅也是一种描述，当然这是令人难以置信的。但是，这会展示出，你根本不通过词语来转化印象，不过，你已经再度将之画了出来。

你能够想象：我们有时模仿别人是一个偶然事实吗？我记得在街上走并且说：“我现在就像罗素（Russell）走得那样精确。”你可能会说，这是一种肌肉运动的感受。这非常奇怪。

[image: img]


模仿了别人面部表情的一个人，他并不会在镜子面前这样去做，而存在着诸如说“这个脸是如此如此的”这样的一个事实。

假定我做出了一个姿势，而且，我认定这个姿势给予了我得到的印象以特征。假定通过坐标做出一个姿势，并希望这让列维先生清楚地了解它。他可能就不得不做出一个类似的姿势。他的肌肉、手等等，是被不同地加以塑形的。所以说，在这个意义上他是不能复制的，但是在另一个意义他却能。何谓我们将之看作的复制呢？“这会依赖于这样的肌肉如何收缩。”但是，到底你要知道的是什么呢？如果我做出了一个姿势，而你是个好的模仿者，这些姿势必定是类似的，但却是不同的；手指的塑形等等，就是不同的。判断成为这个姿势的标准就是你身上发出咔哒一下。你说：“现在这个。”要说什么是相似的是不可能（说出来的）。每个人都立刻做出一个姿势并且说：“这就是一个。”

如果我希望转达给列维先生一个印象，可能只是按照他复制了我的姿势的这种方式给出的。于是，什么是描述肌肉运动感受的那种技术呢？它不会是坐标；它是另外的东西：模仿这个人。“维特根斯坦，如果你做出了一个姿势，你会得到的所有东西就是特定的肌肉运动感受。”根本不清楚的是，在何种例证情况下如我所说的我们已传达了它们。但可能的是，例如通过我们所谓的“模仿”。

是否会是如此，这要有赖于……

“存在一种现象，这样的现象：通过你给出一段音乐，并问我它要按照哪种拍子进行演奏，我可能或者不可能会绝对地确定。“或许，像这样……我不知道。”抑或“像这样”，确切地告诉你拍子是这样的。我一直坚持某一个拍子，并不一定是要相同的。在另外一个例证当中，我并不确定。假设问题是，要传达给你我听到一段音乐的印象。这可能要依赖于这样的具有非常多的确定性的事实，当我演奏给你的时候，（而你）“得到了它”，“把握住了它”。要把握住一段旋律或者一段诗歌是由什么来构成的。

你可能会读一段诗节。我让你将之全读出来。每个人读它都略微有点不同。我得到了“没有人已把握了它”的确定印象。假定我于是将它给你读出来并说：“看，这本应是这样的。”于是，你们四个人读了这段诗节，每个人都确实与别人不同，但是，按照这种方式我会说：“每个人都确实地确定成为他自身。”这就是一种现象，确定他是以唯独一种的方式来阅读而成为自身的现象。他在要做出停顿的地方是绝对正确的。在这个例证当中我可能会说，你们四个都把握住了它。我已经将某些东西转达给了你。我会完全确切地说，我已经确切地转达给你所拥有的确切经验了。

但是，什么是关于意象的技术等等的东西呢？这种（惯例/交流/描述）并不是建基于对我的确切复制基础上的。如果我有一个精密计时表，通过它我能确切地计算出两个元音之间的间隔，它们可能不是相同的，但却是彻底不同的。

如果有人说：“我们缺乏这种技术”，他就在假设，如果我们拥有它，我们就会拥有一种新的表现，一种新的转化方式，而不是旧的那种。但是，如果我们以这种新的方式来描述，他是如何知道的呢？——假定我拥有了一种描述肌肉运动感受的方式或者描述姿势的方式——我同样就得到了如我传达姿势时所得到的东西。假定我说：“那里有些痒痒”（用手指上下挠挠手）。假定我有六处痒痒，而我有一种方式让每一处都如此。假定我在我的神经上配置了机器，按照这种方式，一股电流通过了神经并被机器测量出来。你就得到了一个机器的读数。“现在，我把它呈现给列维先生。”但是，这就是我们要呈现出来的东西吗？我可能阅读一段诗节，并可能会说：“维特根斯坦显然已经把握了它。他就已经得到了我的阐释（interpretation）。”列维先生读了它并说了同样的话。但是，声音与力度却是不同的。“我的阐释就是产生出了同样的肌肉运动印象。”但是，你是如何知道的呢？这根本不仅仅是一种分析。我们有了一种比较的方式，如果你说：“而我同样也能得到一种科学的方式。”我就会问：“是的，但是什么让你认为这些将会从根本上是平行的呢？”




[1]
 本书的读者在读这部美学演讲时，在原文的正文和脚注当中经常会看到S、R、T的字样，其实是用来标识该段是由维特根斯坦的哪位听讲学生所记的：约里克·斯迈西斯（Yorick Smythies）用S表示、鲁什·里斯（Rush Rhees）用R表示，詹姆斯·泰勒（James Taylor）用T表示，在本译文中，我们则直接使用了汉译姓氏以避免混淆。——译者


[2]
 在此，我们发现了一种类似（similarities）——我们发现了在“所有”这些词语上的特殊类型的各种混淆。——里斯


[3]
 而不是以下词语，例如不赞同或者惊奇？

（一个孩子在你教会他的时候理解了这个姿势。如果他没有理解，那么他就什么也没理解。）——里斯


[4]
 当我们盖房子的时候，我们谈谈写写。当我乘车的时候，我对售票员说：“三便士”。我们所关注的并不是这个词语或者句子——它们是高度非特征化的——而关注的是它们被使用的情境，这种情境意味着：在这里（请注意）现实的审美判断（the actual aesthetic judgement）根本就没有在实践上发生在该构架（framework）之内。


[5]
 这些东西就是真的好的东西。——泰勒


[6]
 这个过渡是以正确方式进行的。——泰勒


[7]
 最好是使用具有描述性的“可爱的”，在“堂皇”（stately）与“华丽”（pompous）同一个等级上来使用。——泰勒


[8]
 弗雷德里希·戈特里布·克洛普施托克（Friedrich Gottlieb Klopstock，1724—1803）。维特根斯坦所指的是《颂诗》（《全集》，斯图加特，1886—1997）。克洛普施托克相信，诗歌措辞是非常不同于大众用语的。他拒绝将节奏加以世俗化，而代之以对古典文学韵律的引入。——编者


[9]
 如果我们谈到阅读一段诗歌的正确方式——就会引入赞同，但是赞同在这种情境当中的确起了相当小的作用。——里斯


[10]
 “难道你没看到吗，如果我们做的宽些，这就是不对的，这就是没有依据规则来的。”——里斯


[11]
 这些可能是非常明晰而且是被教出来的，或者根本就没有公式化地表达出来。——泰勒


[12]
 但是——这恰恰是个事实，人们为此而设了这样那样的规则。我说“人们”但事实上所指的是某一特殊阶层……当我们说“人们”，就是指某些人。——里斯


[13]
 尽管在此我们已经谈论到了“希望”，而事实恰恰在于，这些规则已经被设定了。——里斯


[14]
 我们如何说我们称之为的“一个判断者”——亦即给出判断的人，发展了艺术。这恰恰并不意味着某人对此赞赏与否。我们已经拥有了完全新颖的要素。——里斯


[15]
 他必须在超长时间之内以持续的方式做出反应。必须知道各种各样的事物。——泰勒


[16]
 例如，喜欢听音乐的人却根本不能谈论音乐，在这个主题上，他就是相当不明智的。“他是有乐感的”。我们并不是说，当他听音乐的时候他就感到快乐，而面对其他东西则并非如此。——泰勒


[17]
 这就是美学（aesthetics）。——泰勒


[18]
 解释一种工艺衰败时的情况。一段时期所有的东西都是固定好的，多余的关心被浪费在特定的细节上；一段时期所有的东西都是模仿，根本无需多想。——泰勒

许许多多的人们都对餐厅椅子的细节高度感兴趣。然后，一段时期餐厅椅子被放到了画室里面，没人知道椅子是来自何方，或者，为了知道如何设计椅子，人们曾经对此有着大量想法。——里斯


[19]
 在此没有程度（degree）的问题。——里斯


[20]
 《风格论》（Discours sur le style）：他在1753年进入法兰西学院时的就职演讲。——编者


[21]
 要描述一系列的审美规则（aesthetic rules），这就彻底意味着，要描述一个时期的文化。——泰勒


[22]
 孩子从参加音乐会的成年人那里获得教育，等等，学校正如他们所在的那样，等等。——里斯


[23]
 弗兰克·道布森（1888—1963）是位画家与雕塑家；他首度将对非洲与亚洲雕塑的兴趣带到了英格兰，这些雕塑的特征迅速塑造了第一次世界大战前后那些年的毕加索与其他立体派艺术家的作品。——编者


[24]
 在此，我对你所意谓的“欣赏黑人艺术”并不十分清楚。——泰勒


[25]
 某些人从未旅行过，但是却能做出特定的观察，这展现出他“真的是在欣赏”……这样一种欣赏是聚焦于某件东西上而且是非常深入的——所以你可以为此掏出最后一枚便士。——里斯


[26]
 忏悔者爱德华。——泰勒


[27]
 风格的衰败与生活的衰败。——里斯


[28]
 “衰败”是就我给出的例子的意义而言的。“这是一种衰败”，可能就是一种对不赞同或者描述的表达。


[29]
 例如，“这是精致的衣服”。——里斯


[30]
 判断就是一种伴随了大的行为结构的姿势，而不是通过一个判断表达出来的。——里斯。

“这是不错的”是与一种姿势是在同一水平上的——几乎与所有各类的其他姿势、行为是相关的，几乎与整个的一种情境与一种文化是相关的。在美学当中，正像在艺术当中那样，我们称之为咒骂（expletives）的东西只起到非常小的作用。在此被使用的形容词是紧密地接近于“准确的”。——泰勒


[31]
 这是难以发现边界的。——里斯


[32]
 某个人……告诉你他失去了他的朋友，以一种自我抑制的方式。——里斯


[33]
 但是注意，你用的是同一个词语，这不是同样的例证，你使用同一个词语“Bank”来指两种东西［诸如“河岸”与“银行”——里斯。］——泰勒


[34]
 尽管在第一个例证当中，愉悦的姿势或者表达可能照此方式是最不重要的。——泰勒


[35]
 你可能会发现使得我们向上看的东西的进一步特征。——里斯


[36]
 某人可能夸大这种指示（indication）的重要性。——泰勒


[37]
 如果我喜欢某件衣服就会买它，或者常穿它——不用感叹词或者给出表情。——里斯

我可能从未对它微笑。——泰勒


[38]
 我们对它们的偏好以各式各样的方式来展示自身。——泰勒


[39]
 但是，裁缝并没有说：“这很好”。他是一个优秀的剪裁师。他只是感到满意了。——里斯

如果你意味的是“今年他剪裁得更宽些”，那么你可以这样说。这是我们的满意的方式，而其他的方式则不是。——泰勒


[40]
 “……就是那儿，感谢上帝。”——里斯

“……对，这就对了。”——泰勒


[41]
 原因：⑴实验与统计。

⑵理由。

⑶机制。


[42]
 为什么你对此厌烦？因为它太好了。——里斯


[43]
 “我的恐惧感是直接的”与“我知道原因”是相反的，前者较之后者的优势在哪里呢？——里斯


[44]
 如果我看一幅绘画并且说：“这有何问题？”于是最好是去说，我的感受已经被定向了，而不是我的感受有了一种原因，我不知道它是什么。否则，我们提出“痛苦”与“痛苦的原因”之间的类似之处——也就是你所吃的东西。这是错误的与误导的，因为，尽管我们在“被定向的东西”（“什么使你跳起来”——“看见他出现在门口”）的意义上使用“原因”这个词语，我们也经常在其他意义上来用之。——里斯


[45]
 如你说：“谈论某些发展的原因就只是谈论相伴随的情况”——“原因只是一种相伴随的情况问题”——那么，如你用了“只是”，你就承认了它可能是另外的东西。这意味着，你知道了完全不同的某个东西。——里斯


[46]
 某些东西是不能摇摆的。——里斯


[47]
 假设我们对待动力学。假定杠杆从某一点的距离，并去计算弧形的距离。

但是，我们会说：“如果这个杠杆是金属造的，尽管坚硬然而都会有点弯曲，这个点并不是就在那里的。”所以，我们就有了超级严格性的观点：几何的杠杆是不能弯曲的。因而，我们就有了逻辑必然性的观点：由无限坚硬材料所造成的机制。——里斯

如果某人说：“你一定不会认为逻辑是由一种无限坚硬的材料制成的”，你就必须去问：“一定不会认为的是什么？”——泰勒


[48]
 我们所称之为“解释”的东西就是一种关联的形式。我们希望的是彻底祛除关联。我们希望的是祛除机制的观念，并且说：“这是所有的相伴随的情况”，“为何是所有的呢？”——里斯


[49]
 你将现实的机制还原为一种更为复杂的原子机制（atomicmechanism），但并不能继续加以还原。——泰勒


[50]
 我们可能拥有一种原初的机制。于是，我们就有了万物都是由殊相（particles）——原子等所形成的一幅图像。进而，我们或许就会说：“无需继续去想这些原子之间的原子。”在此，我们所赞同的是原子图像——这是令人感到奇怪的事情。如果我们不得不说什么是一种超越—机制，我们就会说，它并不是由原子构成的：这个机制的每个分支都是坚硬的。——里斯


[51]
 我们持续地倾向于将某些事物还原为另外的事物。通过发现有时有相伴随的情况，我们就会如此振奋，我希望说，所有的都真实地是相伴随的情况。——泰勒


[52]
 我希望弄清楚的是，美学中的重要问题并不是通过心理学研究来解决的。——泰勒

这些问题以一种不同的方式得以解答——更是以“当我们说这个那个时，我内心想的是什么”的方式来解答的。——里斯


[53]
 可以比较：“人们真实想说的东西就是这个那个。”——里斯


[54]
 这就是一种狭义上的心理学实验吗？——泰勒


[55]
 真实的是，“心理学”在以非常不同的方式被使用着。你可以说，一种审美解释并不是一种因果解释。抑或它是这样一种类型的因果解释：赞同你的那个人立刻就发现了原因。——里斯


[56]
 我们所能说的所有东西就是，如果它呈现在你面前，你就会说：“是的，这就是所发生的。”——里斯


[57]
 当你问“为什么？”时的不安的例证，就是一种类似于当你寻求机制时追问“为什么？”时的那种不安的例证。在此，“解释”就在说话的水平上来说的。在某些方面它们处于同一水平之上。比较“他处于痛苦之中”的两个游戏。比较“他处于痛苦之中”的两个游戏。——泰勒

在此，“解释”与说话就是处于相同水平上的——这里的说话（例如当你说你感到痛苦）就是唯一的标准。在此，解释就像是诉诸于另一个人的说话——就像教他哭一样。（这使人感到惊奇而远离了事实，事实便是，一种解释的全部观点就在于它是被接受的。与这些解释相匹配的，就是看上去像这样的说话；这就恰似存在着看上去像是断言的说话那样。）——里斯


[58]
 可能存在一种“解释”，它是以对如下问题的回答为形式的，这样的问题是诸如“这让我想起了什么？”一段音乐可能有一个主题，在此我是说……——里斯


[59]
 在任何意义上都会有咔哒一下吗？结果就是，例如，你说：“现在它就发出了声音吗？当然不是。在此，我将咔哒与什么相比呢？“与一种感受相比。”“所以你就有了一种感受？”你有何种标志会落入这个地步呢？——里斯


[60]
 这种发生存在任何必要的标准吗？——泰勒


[61]
 如果已经唱得慢了……——里斯

演奏得程度更快一些……——泰勒


[62]
 （某个东西沿着圆周运动，但落入某个地方的时候咔哒一下。）——泰勒


[63]
 但是，为何不说咔哒一下就使我感到满意？照此而论，这就好像是其他的东西咔哒一下，我在那里等，当咔哒出现的时候我就满足了。在某些情境当中，你能够指出这样的一种现象。——里斯


[64]
 如果你知道这里的分子结构的机制，于是就你会知道在音符里面的序列，我们就能将之展示出来……——里斯


[65]
 他用英语而不是法语来说话，这可以通过在他头脑中所显现的某些东西的事实来加以解释：我们能够由此看出差异了。——里斯


[66]
 当被写下的音符或者被演奏的音符扩展开来，那么，你就会说……——泰勒


[67]
 “你看，就是这个词语。今天有没人这样、这样地来说。”——里斯


[68]
 假设你会问：“这个听上去是美国式的乐句到底是什么？”但是，例如，你能够发现，这个词语是否是美国式的；其他的人们会确证这一点。——里斯


[69]
 感到不稳定。——里斯


[70]
 通过心理学实验的方式，你不能获得这种解释。——里斯


[71]
 或者所依据的是某一特定种族的人们。——里斯


[72]
 显而易见，这同你如此经常地观察自身并没有什么关联。（我们经常做的似乎是，因为你是如此接近你自身，你就能看到所发生的东西。这就像知道你自身的机制一样。）——里斯


[73]
 在此，存在一种东西能够与所知的机制相比——“确实，你必须知道为何他做了，或者为何他如此这样说。”但是，你如何知道为何他做了？存在一种特殊的例证，其回答就是给出理由：你正在写出一个乘法算式，而且你问了……——里斯


[74]
 在此，我从这个意义上给出一个理由……——里斯


[75]
 以前我可能给出了导向它的过程。或者，我们现在看到的东西可能就证明了它。——里斯

（这不是对于“动机”的一种自然使用。）你可能会说：“他知道他正在做的东西，没有其他人知道。”——泰勒


[76]
 因而，“理由”并不始终意味着同样的东西。而“动机”也是类似的。“为何你做了？”有时，某人会回答说：“好的，我对自己说：‘我必须去看他因为他病了。’”——实际上，这是回忆起对自己而言已经说过的事情。再者，或许在许多例证里面，动机就是我们对被追问的东西所给出的正当理由——恰恰就是这样。——里斯


[77]
 但是，为何某个人会疑惑这是清楚的吗？——里斯


[78]
 很多事情确证了这一点。与此同时，心理分析师有了另一种解释。——泰勒

我们可能有证据表明，心理分析师的解释是正确的。——里斯


[79]
 他恨我，由于我使他想起了什么。于是，心理分析师的陈述就得到了确证？如何得到确证呢？——里斯


[80]
 完全不同的事情，是通过有意识动机的陈述与无意识动机的陈述所做出来的。——里斯


[81]
 某个人能去爱，但他也能去恨。——里斯


[82]
 弗洛伊德的“Ein sch[image: img]
 ner Traum”（《梦的解析》，法兰克福：渔夫书库1961年版，第240页）在此并不包含“美梦”的特征。但是，包含这些特征的梦（如“花境——“Blumentraum”——第289页）实际上被描述为“美丽的”或者“漂亮的”（“sch[image: img]
 ne”）：“美梦所希冀的是美与意义而非仅仅是喜欢。”——编者


[83]
 从一朵花到这个，从一棵树到那个。——里斯


[84]
 你并没有说，那个人在谈论淫秽之物，当他的意图（intention）被显示出是无辜的。——泰勒


[85]
 这就是所谓的美的。——泰勒


[86]
 如果在发臭的奶酪酸与最佳的香水之间存在一种关联的话，那么，我们就可以考虑将“最佳的香水”放入引号之中。——泰勒


[87]
 对某些人而言。——里斯


[88]
 “如果我们将这个人烧到200摄氏度，那么，水分就会蒸发掉了……”——里斯


[89]
 如果你恰恰没有对的例子在心中。——泰勒


[90]
 如果我们看到就像美梦这种东西与丑陋之物之间的关联……——里斯


[91]
 这二者并不需要走在一起。或者某一个起作用而另一个则并非如此。——里斯


[92]
 嗯，对，这就是我所指的。——里斯

或者你可能会说，这种类似是正确的，被分析的人表示赞成。——泰勒


[93]
 对于这类现象的解释。——里斯


[94]
 或者你可能会说，正确的类比是被接受的那个。通常被给定的那个。——泰勒


[95]
 戈特弗里德·凯勒（Gottfried Keller，1819—1890），一位瑞士诗人、小说家与短篇小说作者。有证据表明，维特根斯坦在此所意指的事情是发生在《乡村的罗密欧与朱丽叶》里面，《全集》第516卷，柏林，1889年版，第84页。——编者


[96]
 如果你看弗洛伊德在解释当中所说的东西——而不是在治疗程序里所说的，然而，例如这是我们所说的在内心中的不同的“Instanzen”（即“实例”，在这个意义上，我们所说的实例是一种更高级的例证）。——里斯


[97]
 这经常是在不同意义上的一种解释。这种解释的引人之处是重要的，它较之物理学当中一种解释的例证更为重要。——泰勒


[98]
 这并没有帮助我们预测任何东西，但它却有一种特殊的吸引力。——里斯


[99]
 根据他所告诉人们的东西，人们能够去相信许许多多的东西。——里斯


[100]
 人们并不赞同如此经常地承认它。——里斯


[101]
 如果你使他承认这就是一切事物的根基，于是这就会是一切事物的根基吗？所有你能做的事情，就是你能让特定的人群认为就是如此。——泰勒


[102]
 他们这样说意味着什么呢？——泰勒

我们能够对他们双方说同样的事情。——里斯


[103]
 然而，人们仍大量地被理论的统一性（unity）所吸引，被单一的原则所吸引——并将这个原则作为明显的解答。（“当然”）这种确定性是统一性的无限魅力所创造出来的。人们可以这样说：“……或许，有的时候我们会发展基础。”但是几乎没有任何人会这样说；他们或者确信这是如此，抑或确信并非如此。——里斯


[104]
 我们更愿意认为，某个人在分析当中承认，他如此这样想被视为一种类型的发现，而并不用依赖于心理分析师已经做出的说服。——里斯


[105]
 这意味着，你正在忽略特定的事情，而且，已经被说服而忽略了它们。——里斯


[106]
 我正说的是，我想让你以一种不同的方式去看待这个事物。——泰勒


[107]
 但是，它是以何种方式带来了误导？这难道不是神秘吗，或者是这样吗？——里斯


[108]
 我已经谈论到了“捉拇指”的游戏。它有什么问题吗？——里斯

“捉拇指”游戏：竖起正确的拇指，例如用左手，进而尽量用右手抓住它。在拇指能被抓到之前，它就“神秘地”消失了。——编者


[109]
 我停止了迷惑，而我说服你去做不同的事情。——泰勒


[110]
 至于坎托的证据——我会竭力显示出，这是使得证据吸引人的魅力。（在我与厄塞尔讨论了这些证据之后，他对我表示赞同，他说：“还有……”）——里斯


[111]
 我会竭尽全力地展示出这种魅力的效应，还有“数学”的联想的魅力。——泰勒


[112]
 如果我描述了这种证据的情境，于是我或许就会看到，事情能够以一种彻底不同的方式被表现出来；那么你就会看到，X与一个基数之间的相似是非常少的。按照这种方式提出问题，它已经对于许多人而言失去了魅力。——里斯


[113]
 在美学中引出的这些谜题，就是从艺术生发效果那里引出的谜题，并不是这些东西是如何发生的谜题。——斯迈西斯


[114]
 我假定，所有的科学的范式都是力学，例如，牛顿力学。心理学：心灵的三种定律。——斯迈西斯


[115]
 一幅图画，米开朗基罗的“创造亚当”，出现在心里。我已经有了个奇怪的观点，这个观点是通过“在这幅画面背后拥有强大的哲学”而表现出来的。——斯迈西斯


[116]
 这是否意味着，如果你给了某个人这些效果，将这幅图画移开就可以了吗？确定的（这个）首要的事情就是，你看到了画面或者说出了一首诗中的词语。对你产生了影响过程的某个注射器与一幅绘画会是一样吗？——斯迈西斯


[117]
 （你能够称音乐为小提琴被拉此类，以及你听到的声音效果，但是，这种听觉印象难道与视觉印象不是同样重要吗？）

思想甚至不是带有伴随物的说法，无论伴随的声音可能是什么，都根本不是“下雨了”的那种类型的东西，但这仅仅是在英语当中。一位以相同的伴随物发出“下雨了”声音的中国人——他所想的就是“下雨了”吗？——斯迈西斯


[118]
 脸部并不是产生表情的一种手段。——斯迈西斯


[119]
 这是使人想起了一种面部表情的（这张）脸。——斯迈西斯


[120]
 这并不是个测量的问题。——斯迈西斯


[121]
 波形线能与一张脸的图像有同样的效果吗？⑴兄弟具有同样的悲伤表情。⑵它具有这种表情、照片和姿势。——斯迈西斯

在一堂论描述的课堂上，维特根斯坦提出了另一种关于类似的观点，很值得在此引用一下并包括在其中。——编者

举例来说，你会注意到某位诗人的诗歌当中的特殊之处。有时你能够发现，处于同一个时代的音乐家、诗人与画家的风格具有类似性。这可以以勃拉姆斯（Brahms）与凯勒（Kellr）为例。我经常发现，勃拉姆斯的特定主题完全就是凯勒的。这是相当令人震撼的。我先对人们说到了这一点。你会说：“对这样的一种说话的兴趣到底是什么呢？”兴趣就部分地在于，他们都生活在同一个时代。

如果我说到，他是莎士比亚化的或者密尔顿化的，这可能不会产生出兴趣，或者完全就是另外的一种。如果我持续地要说：在某一特定的主题上“这是莎士比亚的”，那么，这也会产生很少的兴趣或者不会产生出兴趣。没有任何东西是与之相关的。“这个词语（‘莎士比亚的’）迫使我这样做。”在心里你有了一幅特定的图景了吗？如果我说，勃拉姆斯的这个特定主题完全就是凯勒的，对此的兴趣首先就在于他们生活在同一时代。同样，你也可以说，他们二者所说的是同样类型的东西——我们所生活的那个时代的文化。如果我这样说，那么，就会产生出一种对象化的兴趣。这种兴趣可能就是我的词语当中所暗示的隐藏关联。

例如，你真的有了一个与这种面孔不同的例子。你通常可以很快地在这面孔上发现东西，这使得你会说：“是的，这就是使得它们如此类似的东西。”由此而来，你就不能现在就说，这是使得勃拉姆斯与凯勒类似的东西。于是，我就发现了使我感兴趣的那种说法。这来源于两个人生活［在同一时代］的那种事实的主要兴趣。“这是（或者不是）在瓦格纳之前写的。”对这个陈述的兴趣就在于，当我这样做的时候，事实就在于这类陈述的整体是真实的。当诗的某一片段被写下来并被听到，有人能够通过风格而得出真实的判断。你可以想象这是不可能的，如果生活在1850年的人以与1750年同样的方式来写作，但是，你却仍然不会想象人们这样说：“我非常确定这是1850年写的。”例如，［有乘坐火车到利物浦旅行的人说］“我确定艾克赛特（Exeter）就处于这个方向上。”——斯迈西斯


[122]
 我们以另一种方式使用了“赞同”。这就是等同，而且是表情的等同。当没有长度或者宽度等等的时候，我们突然地、自觉地使用了“相同”，尽管我们已经在与它们相互联当中学会了使用“相同”。——斯迈西斯


[123]
 重要的事情在于我说：“是的，这就是杜利（Drury）。”如果你希望描述感受，最好的方式就是去描述反应。说“这就是杜利”就是我所能给出的最确切的对感受的描述。认定通过感受的最确切的方式就在于胃部里面。——斯迈西斯


[124]
 较之我（通过）模仿他所说的这种方式而言，我能更好地描述他的感受吗？这难道不是最深刻的印象吗？——斯迈西斯


[125]
 “我感受到了这个。”（触摸着头）——斯迈西斯


[126]
 假定我说：“哄堂大笑的人群”，并未描述他们在笑什么；描述了他们笑什么但是没有描述他们在笑。为何首先所描述的是他们所见的，然后是他们所做或所说的，最后才是感受呢？——斯迈西斯


[127]
 ……他让它更大点，或者说：“不，不，不？”——斯迈西斯


[128]
 在另一种文化当中，音乐使他们做了不同的事情。例如，音乐对我们所扮演的（这个）角色，伴随了音乐对其他人所扮演的角色，某个人现在不能说：“演奏莫扎特（Mozart）刚好同样如此。”——斯迈西斯


[129]
 例如，通过词语而生产出图像的语言是重要的东西。你能看到，我们的语言并不是像这样的。

诗歌，海，海的图像。问他。为他展示差异，等等。——斯迈西斯


[130]
 是谁在说始终必须拥有对这块肌肉的感觉？他在观看图像与观看它之间做了区分，但是他并未在他的肌肉感觉之间做出区分。——斯迈西斯


[131]
 我能描述某个人如何站立起来，进而我就能够描述这幅图像。在米开朗基罗那里做出了12种改变。——斯迈西斯


论弗洛伊德的对话

在这个讨论当中，维特根斯坦批评了弗洛伊德。但是，他也表达了，在多大程度上弗洛伊德所说的东西是关乎“梦的符号”（dream symbolism）的观念的，例如，抑或我在梦中的暗示——在某种程度上——“说了某些东西”。他尽量将弗洛伊德的有价值的东西与我要为之而战斗的“思想方式”（way of thinking）区分开来。

他告诉我说，当他在1914年之前在剑桥时，他就已经认定心理学是在浪费时间。（尽管他并没有忽略心理学。他听过他给学生们解释过韦伯—费勒定律［Weber－Fechner law］，按照这种方式，不能简单地通过阅读迈农［Meinong］或者与罗素的讨论来简单地得到它。）“那么，一些年后，我恰好阅读了弗洛伊德的某些东西，而这令我感到惊讶。在此某人就有某些东西要说出来。”我想这是1919年后不久的事情。而且，在他生命的剩余时间里，弗洛伊德成为了他认为值得读的少数作者之一。他会把自己说成为——在这些讨论的阶段里面——“弗洛伊德的一位门徒”或者“弗洛伊德的一位追随者”。

他欣羡于弗洛伊德在他的著作里面的观察与建议；因为这里即使“有某些东西要说出来”，按照维特根斯坦的观点，他也是错误的。一方面，他认为在欧洲与美国心理分析的广泛影响是有害的——“尽管在我们失去对它的卑屈之前，还要花去相当长的一段时间”。要从弗洛伊德那里学到东西，你就不得不去批评；而心理分析通常阻挠这样去做。

当某位作者竭力将精神分析变成故事的时候，我说这样写是有害的。“当然”，他说：“这并没有什么坏处。”他准备通过指明一个故事来讲弗洛伊德所意味的东西并加以图解；但是如此一来，这个故事也就被独立写成了。每当维特根斯坦重估弗洛伊德所说的某些东西与他已给某人的建议的时候，我们当中的某个人就会说，这个建议看上去并不明智。“哦，确实不明智”，维特根斯坦说。“但是，我从来没有从弗洛伊德那里获取智慧的东西。确实是聪明；但却没有智慧。”智慧是他所喜爱的小说家——如戈特弗里德·凯勒那里——所欣羡的那种东西。这类的批评将会对研究弗洛伊德有所帮助，进而会研究得更为深入；而这并不能得到普及。

鲁什·里斯

维特根斯坦（1942年夏，在某个对话后为鲁什·里斯所记的笔记）

当我们正研究心理学的时候，我们可能感到存在某些不令人满意的东西，关于整个对象或者研究的某些困难——因为我们正在谈论的是将物理学作为我们的理想科学的。我们将公式化的规律当作是物理学那种规律。于是，我们就会发现，我们不能使用物理学中的同样类型的“公尺”，还有同样的测量的理念。当我们尽力描述这种表象的时候，就显得特别的清晰：至少注意到颜色差，至少注意到长度差，如此等等。在此，似乎我们并不能说：举个例子，“如果A = B，且B = C，那么，A = C。”此类的麻烦已经遍布于整个对象之中。

或者假设，你要言说在感受运作（the operation of feelings）当中的因果性。“决定论诉诸于心灵就像诉诸于物理对象那样真实。”这是含混不清的，因为当我们想到物理事物当中的因果律（causal law）时，我们想到的是实验。在与感受和动机的关联当中我们没有这种东西。而心理学家仍会说：“一定存在某些规律”——尽管并没有找到规律。（弗洛伊德：“你是否想要说，先生，内心现象中的概念是偶然被引导的吗？）然而，对我而言，事实上并不存在任何此类的规律，这似乎是重要的。

弗洛伊德的梦的理论。他要说，无论在梦中发生了什么，它与某些愿望的关联都可以被发现，分析会使得愿望得以显明。但是，这种自由联想等等的过程却是奇怪的，因为弗洛伊德从未展示出，我们如何知道在哪里得以停止——这里有正确的解决办法。有时，他说正确的解决办法或者正确的分析就是使患者感到一种满意。有时，他说医生知道正确的解决办法或者梦的解析，然而患者却并不知道：医生能够说患者是错的。

为何他称这类的分析是正确的那种，原因似乎并不在于证据的问题。这个命题并不是幻觉，所以，梦境也不是愿望的实现。假定一位饥饿的人对于食物有一种幻觉。弗洛伊德要说的是，对任何事物的幻觉都需要强大的能量：这不是通常发生的某些事情，而是说在例外的情境当中，能量被提供出来，在此某个人对事物的欲求是击败一切的。这就是一种推测（speculation）。这就是我们倾向于去接受的那一类解释。这并没有带来对于各种幻觉变体进行细节审查的一种结论。

在他的分析中，弗洛伊德提供了许多人倾向于去接受的解释。他将重点放在人们并不倾向于去接受它们。但是，如果这种解释是人们并不倾向于接受的那种，那么，他们倾向于去接受之便是高度可能的。而这就是弗洛伊德实际上所带来的。采纳弗洛伊德的观点，焦虑始终是以某种方式对我们在出生时感到的焦虑的反复。他并没有以证据为参照来加以建构——因为他不能这样去做。但这是一种具有吸引力的标志性观点。这种观点拥有一种神话解释（mythological explanations）所具有的吸引力，这种解释就是说明，所有的事物都是对于以前发生的某些东西的一种反复。而当人们接受或者采纳之，那么，确定的事情对他们而言似乎就更加清晰与容易了。所以说，对于无意识的观念也是如此。弗洛伊德宣称，在记忆中发现了证据，可以使分析更加显明。但是，在某一特定的阶段，这样的记忆是在何种程度上归因于分析家的，这并不是清晰的。无论怎样说，他们展示出了这种焦虑必然就是对于原初焦虑的某种反复了吗？

在梦境中的象征化（symbolizing）。一种梦境语言的理念。想到将一幅画视为一个梦境。我（路德维希·维特根斯坦）在维也纳看过一位青年女艺术家的某个绘画展。有一幅画画的是空旷的房间，就像地窖一样。两个人戴着高帽子坐在椅子上面。没有其他什么了。而标题是：“Besuch”（“参观”）。当我看到它的时候，我马上就说“这是一个梦境”，（我的妹妹把这个图画描述给了弗洛伊德，而他说“哦，好的，这是非常普通的一个梦境”——与处女是相关的。）注意那个标题，使它与某个梦境最终绑定——通过这些我所要意指的是，并不是诸如此类的所有东西都是画家睡梦当中的梦境。你并没有说，对任何一幅绘画“这就是个梦境”。而这也展示出，存在像一种梦境语言那样的某些东西。

弗洛伊德提及了各种各样的象征：高帽子常规上是阴茎的象征，诸如桌子那样的木质东西则是女人，如此等等。对于这些象征他所给出的历史解释是荒谬的。我可能会说，这是根本并不需要的：一张桌子会是这类的象征，这是这个世界上最自然的事情了。

但是，梦境——使用这类的语言来说——尽管它可能是被用以去指一位女人挥着一根阴茎，它也可能根本不被用以去指这些东西。如果某些行动被展示出它们是为了某一特定目的而执行的——打了某人并承受了痛苦——那么，其他环境当中同样执行了这种行动的百分之一的可能并不是为了这个目的。他可能要打他而根本没有想到所要承受的痛苦。事实在于，我们倾向于意识到，作为阴茎象征的帽子并不意味着，当艺术家在画帽子的时候，无论如何她都必定要指向阴茎。

考虑到如下的困难，如果在某个梦境中的一个象征不被理解，它似乎根本就不是一个象征。所以，为何要如此称呼它呢？但是，可以假设，我拥有一个梦境并接受了对它的特定解释。那么——当我把这种解释叠加到梦境上的时候——我能够说：“哦，对的，显而易见，这桌子是与女人相对应的，这个与那个相对应等等。”

我可能在墙上乱画乱图。它看上去是以某种方式在写字，但是，却是一种我与其他任何人都不会认出或者理解的一种字。所以我们说我是在乱写一气。于是，一位分析家开始问我问题，伴随着各种联想如此等等；而我们开始去解释为何我会这样做。进而，我们可能将我所做的涂鸦与解释当中的各种各样的要素关联起来。而且，我们就此可能将这乱写之物当作某一类的书写，当作对某一类语言的使用，尽管它不能被任何人所理解。

弗洛伊德持续地宣称这是科学的。但是，他所给出的是猜测——甚至是先在于某种假设形成的东西。

他说到了对于抵抗的战胜。一个“例证”为另一个“例证”所蛊惑。（在这个意义上，我们说到了有权威的“高级法院”对于低级法院的宣判的驳回。鲁什·里斯）分析家被假设是更为强大的，能够赢取或者战胜例证的蛊惑。但是却不能展示出，整个分析的结果并不是“蛊惑”。这是人们倾向于接受的某些东西，对他们来说，以如下特定的方式是更为容易的：其所造成的特定的行为或者思维方式对他们来说是自然的。他们已经放弃了一种思维方式而接受了另一种。

我们能够说我们已经将心灵的基本本质揭示出来吗？“概念的形成”。整个事情能够被加以不同地对待吗？

维特根斯坦（来自于1943年之后的对话的笔记；鲁什·里斯）

梦境。梦的解析。符号化。

当弗洛伊德谈到了特定的意象——如帽子的意象——并将之视为象征的时候，或者当他说这个意象“意味着”如此这般的时候，他所言说的就是一种解释；而且，做梦的人所带来的东西被接受为一种解释。

这就是梦境的特征，它们似乎经常要求做梦的人给出一种解释。某个人甚至几乎不能写下一个白日梦，或者向其他的人重新描述出来，或者去追问“这梦意味着什么？”但是，梦境似乎具有某些令人迷惑的东西，而且以一种特殊的方式对它们感兴趣——所以我们就要求对它们有一种解释。（它们经常被视为信息。）

在梦境的意象当中，似乎存在某些东西与一门语言当中的记号（signs）具有一种确定的类似性。正如在一张纸或一片沙上所具有的一系列标记（marks）那样。似乎没有标记使得我们将之视为在我们所知的任何字母表当中的一个惯例记号（conventional sign），尽管我们仍可能拥有它们一定是某类语言的那样一种强烈的感受：它们就意味着某些东西。在莫斯科有个五塔尖的一座教堂。其中的每个塔尖都具有一种不同类型的弯曲的结构。对于这些不同的造型与安排所必定意味的东西，有人获得了强烈的印象。

当一个梦境得到了解释，我们可能会说，梦与这同一种语境相匹配从而消除了迷惑。在这个意义上，做梦的人在这个环境里面重新做了他的梦，那么这种环境的样态就得到了改变。这就犹如我们在一些画布上来呈现，在那里画上了一只手、一张脸的一部分还有其他特定的形状，它们是以一种令人迷惑与不相称的方式来安排的。假设画布的空白地方环绕大量的延伸线，而我们现在就按照形势来画出——如一只胳膊，一辆客车等等——进而最终倾向于在原来的那片段上与某些造型的匹配；那么，所导致的结果就是，我们会说：“哦，现在我看到了为何它会像是这样，它是如何按照某种方式来安排的，而且，这些各种各样的片段究竟是什么……”如此等等。

将画布上的原来的片段按照造型混合在一起，那就可能出现特定的形式，我们就会说，它们并没有在更大的画布上构成进一步的形状；它们不是身体或者树木的组成部分，而是描写的片段。我们可能会说，这是一条蛇，或者一个帽子等等。（这就像是莫斯科教堂上的那种塑形。）

在梦的解析当中所做的事情并不全都是这种类型。存在一种解释的作品，比如，它仍是属于梦境自身的。考虑一个梦境是什么，重要的是去考虑它发生了什么，例如，当它与被记住的其他东西相关联时带来的梦的样态变化。某个梦境的首度惊醒，可能以各种各样的方式给人以印象。有人可能感到恐惧与焦虑；或者，当某个人已经把梦境写了下来，有人就会感受到一种特定类型的战栗，感受到一种亲切的兴趣，感受到一种对此的好奇心。如果有人现在回忆起了此前白天的特定事件，并将之与所梦到的东西关联起来，这就已经出现了差异，改变了梦境的样态。如果对梦的反思进而使得某人回忆了童年早期的特定东西，那就仍会给出一种不同的样态，如此等等。（所有这些东西都与一遍又一遍所梦到的梦境是相关的。这仍然是以某种方式属于梦境的。）

另一方面，有人可能形成了一个假设。在阅读梦境的报告当中，有人可能预测到，做梦的人能够唤起这样或者那样的记忆。而这种假设可能被证实，也可能不被实证。这或许被称为对于梦境的科学对待。

闪念（Freier einfall）与愿望的实现。对于正确的解释有着各种各样的标准，例如：⑴在先前的经验的基础之上，分析家所说的或者预测的东西；⑵做梦的人被闪念所引导的东西。如果这二者通常相符合，那么，这就是令人感兴趣而且是重要的。但是，这样的宣称（正如弗洛伊德似乎所做的）是奇怪的，那就是认为它们必须始终是相符合的。

在闪念里面所出现的东西，可能是与整个的境遇相符合的。似乎没有理由认为，它必须与分析家所感兴趣的这类希望是相符合的，与他有理由说其必定是起作用的一部分是相符合的。如果你要完成似乎是一幅图画的某个片段，你可能被建议，要放弃对于这幅图画最可能呈现什么的尽力的思索，而代之以注视这个画面并随意画上首先闯入你心内的线条，并不做任何思索。在许多的例证当中，这可能是被给出的最有成效的建议。但是如果这始终会产生出最佳的结果，那便让人感到惊奇。你所画出的线条，可能取决于与你相关或在你那里的每个东西。而且，如果我知道所呈现的要素之一，这就不能确定地告诉我你将要画的是什么线条。

说梦境是愿望的实现，这是相当重要的，主要是由于，它指出了所要的那种类型的阐释——这类的东西是对于某个梦境的一种阐释。与之形成对照的一种阐释，正如梦境只是对所发生的东西的记忆。（我们没能以我们对于梦境的感受那种同样的方式，来感受到唤起一种阐释的记忆。）然而显而易见，某些梦境就是愿望的实现；例如，就像是成年人的性梦。但是，说一切梦境都是幻觉希望的实现，这似乎就是胡思乱想。（弗洛伊德相当普遍地给出了我们可能称之为性的解释。但是有趣的是，在他所给出的所有的梦的报告里面，并不存在一种直接性梦的单一例子。但这就像下雨那般普遍。）部分是由于，这似乎与源自恐惧的梦境而非来自期待的梦境相匹配。部分是由于，弗洛伊德所考虑的梦境的主要部分已经被视为伪装的希望的实现；在这个例证里面，他们只是没有实现这个希望。按假设，这个希望并不允许得以实现，而代之以被幻想的某些东西。如果希望以这种方式被欺骗，那么，这个梦境就难以被称为梦境的一种实现。同样，是否这个希望或者审查者是被欺骗的，这种说法是不可能的。很显然，这两者表明，结果就是它们都不会得到满足。因此，梦境不是对于任何事情的一种幻觉上的满足。

这是可能的，存在许许多多不同类型的梦境，而对于所有的梦境却并不存在单一的解释线索，就像许许多多不同类型的笑话一样。或者恰恰就像存在许许多多不同类型的语言那样。

弗洛伊德被19世纪的动力学的观念所影响——这一种观念已经对整个心理学治疗产生了影响。他要发现某人展示出梦境是什么的那一种解释。他要去发现做梦的实质。而他会去拒绝任何的建议，他可能部分是正确的，但并不是全部正确。如果他部分的是错误的，这对他而言就意味着全部错误——他并没有真地发现做梦的实质。

维特根斯坦（来自于对话的笔记，1943年，鲁什·里斯）

一个梦境是否是一种思想。做梦是否是在思索某个东西。

假设你将某一梦境视为一门语言。一种言说某些东西的方式，或者使得某些东西象征化的一种方式。可能就存在一种有规律的象征，它不必然是按照字母排序的——例如这可能就像是中文。于是乎，我们就可能发现一种将这种象征翻译为日常言说、日常思想的语言的方式。而这种翻译于是就可能以两种方式呈现。通过使用同样的技术将日常思想翻译为梦的语言，这应是不可能的。正如弗洛伊德所意识到的，这从未被做出来过而且也不能被做出来。所以说，我们可能质疑做梦就是思索某些东西的一种方式，或者说它是否就是一种语言。

显而易见，存在与语言的确定类似性。

假设某幅喜剧漫画上存在一个图像，时间是上次大战过后不久。它可能包括一个形象，你会说这明显就是对丘吉尔（Churchill）的讽刺画，另一个形象则是被锤子与镰刀所标识的，所以你会说它显然被假定为俄国。假定这个图像是无标题的。你可能仍会确定，从这两个被提及的图像的观点来看，整个图像显然竭力按照当时的政治情境给出某些观点。

问题在于，是否你总会去证明，某些这类的笑话或这类的某些观点被假定为就是这幅漫画所给出的这个观点。或许，这幅图像作为整体甚至根本没有“正确的解释”。你就会说：“存在着指示（indications）——诸如这两个图像所提及的——暗示出其所有的。”而我会回答说，这些指示或许就是所有存在的东西。一旦你已得到了对这两个图像的一种解释，可能就没有根基去说，一定存在着对于整个东西的或者类似线索上的每个细节的一种解释。

这种情境可能与梦里的是类似的。

弗洛伊德会追问：“到底什么使你在这种情境下产生了幻觉？”有人可能会回答，无需存在任何东西让我们产生对它的幻觉。

当某一解释被视为是完整的——何时它仍需是完整的，何时需要进一步的解释，弗洛伊德对此似乎存在着特定的偏见。假定某人无视于雕塑家制作胸像的传统。于是乎，如果它面对某人的胸像，你就会说，显然这是指一个判断，而一定还有其他的部分属于它，从而使之会成为完整的身体。

假定你意识到了在梦里的特定事物，它是能够以弗洛伊德式的方式来加以解释的。那么，存在着任何基础去假设，对于梦里的其他事物一定同样存在着一种解释吗？这可以造成任何意义去追问，何为对在那里的其他事物的正确解释呢？

弗洛伊德追问：“你是在追问我，相信存在任何事物没有缘由就发生吗？”但是，这并不意味着任何东西。如果在这种“原因”之下，你所包括的有诸如生理学原因那样的东西，于是你对这些东西毫无所知，无论怎样它们都不会与解释的问题相连。确实，你不能从弗洛伊德的问题当中得出观点，弗洛伊德问题的预设是，在梦里的每个事情都有一种原因，在这个意义上，过去的某些事件都是通过这种方式的联想而关联起来的。

假定我们将某一梦境视为做梦者所玩的一类的游戏。（而且，顺便说一下，为何孩子们总是在玩游戏，这并没有理由或者原因。这是游戏理论经常出错的地方。）可能存在这样的游戏，将纸的形象摆在一起并形成一个故事，或者至少是把纸收集起来。这些才可能被集中起来并存在一个满是图片与趣闻的剪贴本里面。于是，孩子可能从剪贴本里面拿出各种各样的段片将之组成一个结构；而且，他可能拿出一张非常好的图片，因为这张图片有它所要的某些东西，而他可能刚好将剩下的东西包含在内，这是由于，它就在那里。

比较两个问题，为何我们做梦与为何我们写故事。在故事当中并不是每个东西都是有寓意的。通过尽量解释为何他恰恰以这种方式写出来的恰恰就是这个故事，这意味着什么呢？

没有一个理由可以解释人们为何说话。一个小孩子牙牙学语常常只是为了发出声音而感到愉悦。这也是为何成年人说话的一个理由，而还存在着数不清的其他理由。

弗洛伊德似乎持续地被这样的思想所影响，这种思想就是，幻觉就是需要一种大量的心灵能量——如大海般的力量（seelische Kraft）——的东西。“梦所发现的不能是不完整的。”而他认为，这种能量强大到足够产生梦的幻觉的力量，在儿童早期的深层希望那里就可以找到。有人可能会质疑这个。假定在清醒状态的幻觉需要一种超日常的心灵能量，这是真实的，那么——为何梦的幻觉在睡眠中不是依赖非常普通的事物而根本不需要任何超日常的能量？

（比较如下的问题：“为何我们惩罚动物？这是来自于复仇的一种欲望吗？目的是为了阻止重复犯罪吗？”如此等等。事实在于，并不存在什么理由。存在着惩罚动物的惯例。为了不同的理由，不同的人们对此表示支持，而且是在不同的时间、在不同的例证里面为了不同的理由。某些人支持它是出于一种复仇的欲望，某些可能是出于一种正义的欲望，某些是来自阻止重复犯罪的一种希望，如此等等。因而，这种惩罚就会得以执行了。）

维特根斯坦（来自于对话的笔记，1946年，鲁什·里斯）

我已经与H通读了一遍弗洛伊德的《梦的解析》。而这让我感受到了整个的思维方式是如何得以挑战的。

如果我举出弗洛伊德给出的梦的报告当中的任何一个（它自己的梦的报告），我能够通过对自由联想的使用，而获得他在分析里面所获得的同样的结果——尽管这并不是我的梦。而这种联想将会贯穿于我自己的经验，如此等等。

事实在于，每当你内心事先占据了某些东西，有了你人生中的大问题和某些麻烦或者某些问题——诸如就像是性——那么无论你从哪里开始，联想都会最终引致同样的主题，并不可避免地回到了这个主题。弗洛伊德在分析了它之后，他觉察到梦境是如何地呈现为是有如此的逻辑的。它当然就是如此。

你能从这个桌子上的任何的对象开始——确实不是通过你的梦的活动将之放到那里的——而你能够发现，它们都是以诸如此类的模式而联系起来的；这种模式以同样的方式而呈现某种逻辑。

通过这类的自由联想，有人可能发现关于自己的特定的事物，但是却没有解释梦是如何发生的。

弗洛伊德指出了各种各样的古代神话及其它们之间的关联，并宣称他的研究现在已经解释了，任何人想起了或者考虑到这类的一种神话，这是如何得以产生的。

然而，事实上，弗洛伊德已经做了不同的某些事情。对于古代神话，他并没有给出一种科学的解释。他所做的事情就是考虑到了一种新神话。例如，这种建议的吸引人之处，就在于所有的焦虑都是对于出生时床上的一种重复，这恰恰就是神话学（mythology）的吸引人之处。“这就是许久以前发生的某些事情的所有的结果。”几乎就像是在指图腾。

这些东西同样能够被言说一种“源初场景”（Urszene）的观念。在给予了某人的一生以某类的悲剧模式而言，它经常是有吸引人之处的。这全都是对许久以前被确立的同样模式的重复。就像一个悲剧形象被执行判决，在他出生的时候就已命中注定了。在某些时期，许多人面对了在他们生活中的严重的困境——如此严重以至于引发了自杀的想法。这可能就像是给某人展示出龌龊的某些东西，这种境遇是如此的下流以至于无法被作为一出悲剧的对象。于是，这可能就有了一种高妙的解脱，如果它能够展示出，一个人的生活拥有着并非悲剧的模式——这是被运作出来的悲剧与被源初场景（primal scene）所决定的一种模式的重现。

当然，存在着决定何种场景才是源初场景的困难——是否这个患者意识到了如此这般的场景，或者是否这就是让回忆影响到治疗的那个人。在实践当中，这些标准被混合在一起了。

分析可能会带来害处。因为，尽管有人发现在分析过程中各种各样关于自己的事情，但有人一定会对此做出一种非常强烈、尖刻与持续的批评，为了意识到与看透那种被提供并强加于某人身上的神话学。存在一种诱惑会说：“是的，当然，它一定是像那个样子。”一种强大的神话学。
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一位奥地利人常常对某人说：“我会在我死后想起你，如果这是可能的话。”我们能够想象出，某群人会发现这是荒谬可笑的，而另一群人则没有发现。

（在战争期间，维特根斯坦看到了用烙铁装送的祭祀面包。这让他深感荒谬可笑。）

假设某个人相信最后的审判（Last Judgement），而我却不相信，这是否意味着，我相信与他相反的东西，而这恰恰就是不存在的一种东西呢？我会说：“根本不是如此，或者始终不是这样。”

假设我说，肉体会腐烂，而其他的人则说：“不。分子会在一千年之内得以重组，而这就给你带来了复活（resur rection）。”

如果你说了这些，那么，矛盾便已经在这里出现了。

假定某人就是个信徒并且他说：“我相信最后的审判。”而我说：“好的，我并不如此确定。可能是吧。”你就会说，在我们之间存在着巨大的鸿沟。如果他说：“头上有架德国的喷气飞机。”而我说：“可能吧。我并不如此确定。”我就会说，我们是相当接近的。

这并不是我在任何地方都与他接近的问题，而是关于一架彻底不同的飞机的，你能够将之说成：“你所意指的是彻底不同的东西，维特根斯坦”。

这种差异可能根本不是以对意义的任何一种解释而显示出来的。

在这种例证当中，为何我似乎正在失去整个的观点呢？

假设有人对于这种生活做出了如此导引：相信最后的审判。无论何时，他做任何事情，这都呈现在他的心灵当中。按这种方式，我们如何知道，是否要说他相信这会发生的呢？

追问他还是不够的。他也许会说他有证据。但是，他拥有你可能称之为的一种不可动摇的信仰。我会展示出，这不是通过推理或者通过诉诸信仰的日常基础，而毋宁说是通过规划他的整个一生。

这是一个非常强大的事实——上述的那些愉悦，一直诉诸这幅图像。在某种意义上，这必定是所谓的一切信仰中的最坚固的东西，因为这个人冒险所做的事情，所根据的是，他没有对为其所较好确立的更好东西做出任何事情。尽管他在已经较好确立与尚未较好确立的东西之间做出了区分。

列维：确实，他会说，这是彻底被较好确立了的。

首先，他可能使用了“较好确立”或者根本不去使用之。它会将这种信仰当作是彻底较好确立的，而按照另一种方式则是根本未被较好确立的。

如果我们拥有一种信仰，在确定的例证当中，我们一遍又一遍地诉诸确定的根基，而与此同时，我们所冒的险又相当少——如果这让我们生活所冒的险都建基于这种信仰之上的话。

存在着我们拥有一种信念的实例——在你说“我相信”的地方——而另一方面，这种信仰又并非依赖于如下的事实，我们惯常的日常信仰所依赖的事实。

我们如何在信仰之间进行相互的比较呢？比较它们又意味着什么呢？

你可能会说：“我们比较的是心灵的状态。”

我们如何比较心灵的状态呢？这显然并不适用于所有的境况。首先，你说什么东西可以用来作为对一种信仰的坚固度的测量呢？但例如你所冒的是什么样的险呢？

一种信念的强度是无法与一种痛苦的烈度相比较的。

比较信仰的一个完全不同的方式，就是看到你会给出何种类型的根基。

一种信仰不像是心灵的记忆状态。“在五点钟整，他感觉牙齿非常的疼。”

假定你有两个人，其中一个人，他不得不去决定采取了报复的想法过程，而另一个则不是这样。例如，一个人可能倾向于去做对他而言是作为一种酬答或者惩罚的任何事情，而另一个人则根本不这么去想。

如果他得病了，他可能会想：“我所做的什么才值得呢？”这是一种报复的思维方式。另一种方式则是，无论何时他对自己感到羞耻的时候，他都会按照通常的方式认为：“这将会得到惩罚的。”

就两人而言，其中一个谈到了他的行为，谈到了根据于报复对他所发生的事情，另一个则根本不这样做。这些人们所想的是完全不同的。是的，到目前为止，你不能说他们所相信的是不同的东西。

假定某个人得病了并说：“这就是惩罚。”而我会说：“如果我得病了，我根本不会认为这是惩罚。”如果你说：“你相信对立的东西吗？”——你能称之为相信这种对立的东西，但是，这是完全不同于我们通常所谓的相信对立的东西。

我以一种不同的方式所想的有差异。我对自己说了不同的东西，我有了不同的图像。

这就是这种方式：如果有人说“维特根斯坦，你不把患病当作惩罚，因而你相信的是什么呢？”——我就会说：“我没有任何关于惩罚的想法。”

例如，首先存在这样的完全不同的思维方式——它并不需要通过某人说了某事，而另外的人说了另外的事来表达出来。

我们所谓的相信审判日或者不相信审判日——这种信仰的表现绝有可能扮演的是个次要的角色。

如果你问我，是否相信存在审判日，在这个意义上，信教者拥有了对它的信仰，我就不会说：“不。我并不相信会存在这样的东西。”这样说似乎对我而言是十足地疯了。

于是，我会给出一种解释：“我不相信……”，但进而，信教者肯定不相信我所描述的东西。

我不能说。我不能与这个人产生矛盾。

在这个意义上，我理解它所说的所有的话——英文词“上帝”（God）、“分离”（separate）等等。我理解。我能够说：“我不相信这个。”而这会是真实的，这意味着，我并没有得到这些想法或者与之相关联在一起的任何东西。但这并不是指我能与这个东西形成了矛盾。

你会说：“好的，如果你不能与他产生矛盾，这就意味着，你并不理解他。如果你确实理解他，那么可能就会如此。”这又是希腊人对我说的。我的正常的语言技术（technique of language）离开了我。我并不知道，是否会去说他们能否相互理解了。

这些论争看上去是相当不同于平常的论争的。理由看上去是完全不同于平常的理由的。

按照这种方式，它们绝对不是结论性的。

要点在于，是否存在着证据，这将会在事实上摧毁整个的视野。

我平常称之为证据的任何东西，都不会对我产生哪怕最小的影响。

例如，假定我们认识能预见未来的人；对于今后的很多很多年都能做出预测；而他们描述了审判日的某种类型。这是相当令人感到古怪的，即使存在这样的一种东西，即使它较之我所描述的更加可信，在这里所生发的信仰都根本不是一种宗教本身。

假定因为这样一种预示，我不得不放弃所有的愉悦。如果我如此这样做，有人在一千年之后就会把我投入到火中，如此等等。我就不会做出让步。最科学的证据恰恰就是空无。

事实上，一门宗教信仰在这样一种预示面前就会飞走了，并且说：“不。存在的都会土崩瓦解。”

正因为如此，被证据所规划的信仰只能带来最后的结果——若干的思维方式与行动方式在此就被结晶并聚合为一体。

一个人会为了他的生命不被拉入火中而斗争。没有归纳。恐惧。正因为如此，这就是信仰的实质部分。

这就部分地解答了为何你没有介入宗教论争，这种论争的形式就在于，某个人确定了这个东西，而其他的人则说：“好的，可能吧。”

你可能会感到奇怪，对那些相信复活的人而言，并不存在与之对立的人会说：“好的，可能吧。”

在此，相信（believing）显然扮演了更为重要的角色：假定我们说，某一确定的图像可能扮演的角色，就是持续地训诫我，或者让我始终想起它。在此，在这些人们之间的巨大的差异就在于，对他们而言图像只是持续地处于前景当中，而其他的人们却根本不去使用它。

那些人会说：“好的，可能这会发生，可能又不会发生”，他们就会处于完全不同的平台之上。

这就部分地解答了为何有人会不情愿地说：“这些人们固执地坚持存在一种最后审判的论点（或者观点）。”“论点”一词听上去很古怪。

就是这个理由，不同的词语会被使用：“教条”、“信条”。

我们并不谈论假设或者高度的可能性。也并不讨论所知道的。

在一种宗教话语当中，我们使用了如下这样的经验：“我相信，这个那个会将发生。”而使用它们是不同于我们在科学当中使用它们的方式的。

尽管，存在着一种巨大的诱惑去认定我会这样做。因为，我们谈论到了证据，谈论到了通过经验而来的证据。

我们甚至能够谈到历史事件。

有人已经说过，基督教是依赖于一种历史的基础。

有知识的人已经说过一千次了，在这个例证当中不容置疑性（indubitability）是不够的。即使存在着像拿破仑那么多的证据。因为，不容置疑性不足以使得我改变我的整个人生。

这并不是依赖于一种历史基础，在这个意义上，在历史事实当中的惯常信仰可以作为地基而供奉出来。

在这里，我就拥有了在历史事实中的一种信仰，它不同于在惯常的历史事实中的信仰。甚至它们不是被作为历史的、经验的命题而加以对待的。

那些有信仰的人们并没有诉诸于对惯常用于任何历史命题的怀疑。特别是对于一段恒久过去的命题的怀疑，如此等等。

何为可信度、可靠性的标志呢？假定当你说某个命题具有一种可能性的合理程度之时，你就给出了一种普遍性的描述。当你称之为合理的时候，这就仅仅是说，你对之拥有这样那样的证据而对另外东西则没有吗？

例如，我并没有相信一位喝醉的人对于某个事件所给出的说明。

奥哈拉教父[1]
 是对于科学做出某种质疑的那些人们当中的一个。

在此，我们有了以一种不同方式来对待这个证据的人们。他们将事物建基在这个证据之上，以这样一种方式似乎是极度不周严的。他们将大量的事物都建基在这个证据之上。我说它们是不合理的了吗？我们并没有称之为是不合理的。

我会说，它们确实并不是合理的，这是显而易见的。

“不合理的”就暗示出，对每个人而言，这都是斥责。我会说：他们并没有将之当作合理性（reasonability）的问题来加以对待。

读使徒书（Epistles）的每个人都会发现其所说的：不仅这并不是合理的，而且也是愚蠢的。

不仅这是不合理的，而且它也没有假扮为不合理的。

对我而言，奥哈拉的荒谬可笑之处就在于，他使之显现为是合理的。

为何一种生活形式在最后审判的一种信仰言论当中达及了顶峰呢？但是，对存在如此这样东西的这个陈述，我既不能说“是的”，也不能说“不是”。既不能说“或许”，也不能说“我还没确定”。

这种陈述可能并不允许任何如此的回答。

如果列维先生信教，并说他相信审判日，我甚至都不知道，是否会说我理解他还是不理解。我已经读过了他所读的同样的东西。在最重要的意义上，我知道他所意指的是什么。

如果一位无神论者说：“并不存在审判日，而另一位则说存在”，他们所意指的是同样的东西吗？——并不清楚的是，这同样的东西的意义标准是什么。他们可能描述了同样的东西。你可能会说，这已经展现出它们意指了同样的东西。

我们来到一座岛上并发现了那里的信仰，对确定的信仰我们倾向于称之为宗教。我正在从中汲取的是，宗教信仰不会是……他们拥有句子，也存在着宗教的陈述。

这些陈述与他们相关的方面恰恰是并无不同的。完全不同的关联使得他们进入到宗教信仰，而且很容易会有被想象出来的转化，在其中我们并不知道，对我们的生活而言是否应称之为宗教信仰还是科学信仰。

你可能会说，他们的推理出错了。

在特定的例证当中，你会说他们的推理出错了，这意味着他们与我们是矛盾的。在其他的例证当中，你会说，他们根本就没有推理，或者说“这是一种完全不同类型的推理”。首先，你会说，在这个例证当中，他们的推理是与我们以近似的方式来进行的，而他们也会做出与我们犯大错相对应的事情。

一件事情是否犯了大错还是没有——这就是在某一特殊系统当中的一个大错。正像某件事情在某一特殊游戏当中是个大错，而在另一个游戏当中则不是那样。

你也能说，在这里他们是合理的，而他们是不合理的——这意味着，他们并没有再次使用理性。

如果他们做某件事情正像是我们所犯的一个大错，我就会说，我不知道。这依赖于它的进一步的环境。

在这个例证当中，很难看到，哪一个拥有了尽量被合理化的所有的表象。

我会确定性地称奥哈拉是不合理的。这就是说，如果这是宗教信仰，那么就全都是迷信行为。

我会嘲讽它，但并不是通过说它是建基于不充分的证据之上。我会说：在此这是一个欺骗自己的人。你能够说：这个人是荒谬可笑的，因为他相信它，而且将之建基于脆弱的理性之上。

Ⅱ

“上帝”这个词被最早是在——图像与教义问答等等当中学到的。但是，同样的结果却不能来自蚂蚁的图像。我并不会加以展示［图像所能图像化的东西］。

这个词被使用就像是一个代表了某个人的词。上帝见到，酬答，如此等等。

“所有这些东西都被展现了出来，你能理解这个词意味着什么吗？”我会说：“能或者不能。我所学习到的是它并未意味的东西。我让我自己得到理解。当问题被置于了不同的方式当中，我能够回答问题，理解问题——在这个意义上才能说是被理解了。”

如果诸如一位神祇或者上帝存在的问题被提出来，对于我曾经听到的任何人或者对象的存在而言，它就扮演了完全不同的角色。有人说过，而且他不得不说，一个人相信存在，而如果他并不相信的话，就会被视为是很糟的事情。通常，如果我们并不相信某些东西的存在，就没有可以认为在这里存在某些错误的东西。

同样，存在着对于“相信”这个词语的破例的使用。有人谈到了相信，而与此同时，有人不会按照人们惯常的使用法来使用“相信”。你可能会说（在惯常的使用上）：“你只要相信——哦，好的……”这里的使用就完全不同；另一方面，它不是被用作就像我们通常对“知道”这个词语的使用那样。

如果我甚至可以说是大概地记得，我被教过的关于上帝的东西，我可能会说：“无论相信上帝存在与否，都不能去相信我可以验证到的某些东西，或者能发现验证的意义所在。”你可能会说：“这是废话，因为人们说他们相信证据，或者说他们相信宗教的经验。”我会说：“某个人说他们相信证据的这个单纯的事实，并没有告诉我，我现在是否足以能够讨论‘上帝存在’这个句子，而你的证据是不令人满意或者不充分的。”

假定我认识某个人，他是史密斯。我曾听说过，他在这场战争的某次战斗中已经被杀害了。有一天，你来到我面前并且说：“史密斯在剑桥呢。”我提出了疑问，发现你站在市政厅那里，并看到在另一端的某个人说：“那就是史密斯。”我会说：“听！这并不是充分的证据。”如果我们有大量的公正证据说他已经被杀了，我就会尽力让你所说的话变得不被人轻信。假定从未再听说过他。那就毫无需要去说，要去做这种质疑那是绝对不可能的：“谁在12∶05分通过了市场地区进入了玫瑰新月？”假定我会说：“他就在哪里。”我就会感到极度的迷惑。

假定在仲夏公地（Mid－Summer Common）有个宴会。许多人们围成圆弧站在那里。假定每年都这样做，于是有人说，他曾看见他的一位亡故的亲戚站在这个圆弧的另一边。在这个例证当中，我们能够追问圆弧当中的每个人“是谁抓住了你的手？”然而，我们全都会说，那天我们看到了我们亡故的亲戚。在这个例证当中，你能够说：“我拥有一种超日常的经验。我拥有一种通过说‘我看到了我亡故的亲戚’而表现出来的经验。”我们会说，你正说的是建立在不充分证据上的吗？在特定的境遇当中，我会这样说，在其他的境遇当中，我则不会这样说。在这里，所说的东西听上去有一点荒谬，我会说：“是的，在这个例证当中，证据是不充分的。”如果是彻底荒谬的话，那我就不会这样说了。

假定我去了就像是法国露德（Lourdes）的某个地方。假定我见到了一个非常容易轻信的人。在那里我们看到了血从某个东西当中涌了出来。他会说：“你就在那里，维特根斯坦，你如何能怀疑呢？”我会说：“这能仅仅以一种方式来解释吗？它不能是像这样或者那样吗？”我会尽量相信他并没有看到任何的结果。我想知道，是否我会在所有的境遇之下都会这样去做。我确实知道，在通常的境遇之下我会这样做。

“毕竟，一个人不应当考虑到这一点吗？”我会说：“来吧，来吧。”在这个例证当中，我看待这种现象就像我在一座实验室当中看待一个实验一样，而我想这样执行是很糟糕的。

“当我移动了它，天平就动了。”我指明了这并没有被盖上盖儿，气流会使它移动，如此等等。

我能够想象出，在这样一种现象当中，有人展示出一种极度富有激情的信仰，而我说：“这恰恰是通过带来了这样那样的东西而得以产生的”，这根本不能达到这种信仰，因为他能将亵渎上帝的名声归罪于我这一边。或者他就会说：“这些牧师骗人那是可能的，然而，在不同的意义上，一种令人惊奇的现象在那里发生了。”

我有一尊塑像，在每年的这样一天当中它会这样的流血。我有红色墨水，如此等等。“你就是一个骗子，然而，神祇利用了你。在某种意义上是红色墨水，在另一种意义上则不是红色墨水了。”

例如，在降神会上的带有标记的花朵。人们会说：“是的，花朵是带着标记而得以物化的。”何种环境必定会使得这类的故事不会变得荒谬可笑呢？

我受到过良好的教育，就像你们所有人那样，因而知道，对于一种预示而言，不充分的证据意味着什么？假定有人梦到了最后的审判，并且说它现在知道了这种审判会像是什么样子。假定某人说：“这是微弱的证据。”我会说：“如果你要将该证据与明天将会下雨的证据进行比较的话，那么它根本就不会是证据。”他可能让它听上去就好像该观点得到拓展，你就可能称之为证据。但是，将之作为证据可能是更为荒谬可笑的。但是，现在我可以要去说：“适度地来讲，你将你的信仰建立在极度孱弱的证据之上。”为何我会将这种梦境作为证据——测量它的有效性就像是我在测量气象事件的证据有效性那样吗？

如果你将之与科学当中我们称之为证据的东西相比较，你就不能确信，任何人都会冷静地论争道：“好的，我做了这个梦……因而……最后的审判。”你可能会说：“就这个大错误而言，它实在是太大了。”如果你在黑板上突然写下了一些数字，进而说：“现在，我将要做加法”，进而又说：“2加上21等于13，”等等。我就会说：“这并不是个大错误。”

存在着许多例证，我会说他变疯了，或者说他在开玩笑。于是就可能存在这些例证，我在寻求一种完完全全不同的解释。目的是为了看到这种解释是什么，我将会不得不去看那个总和，去看它以何种方式做出来的，去看由此可以得出了什么，在何种不同的境遇之下他是如何做的，如此等等。

我的意思是说，如果某个人对我说，做过一个梦后他相信了最后的审判，那么我就会尽力去发现，这给予了其何种类型的印象。一种态度就是：“这将会是在大约2000年之后。这将会是糟糕的如此这样这样这样，等等。”或者这可能是恐怖的一种。在这个例证当中，存在着希望、恐怖，如此等等，如果我说“我相信……”，那么，我会说存在着不充分证据吗？我不能将这些词语当作就像我通常对待“我相信如此如此”的那样来加以对待。这完全是与论点无关的，而如果他说他的朋友如何如何，他的爷爷曾做过这个梦并相信之，这就是完全与论点无关的。

我不会说：“如果某个人说，他梦到了明天就会发生的事情，他会去拿他的衣服吗？”如此等等。

在列维的例证当中，他已经看到了亡故的朋友。在这样的例证当中，你不会竭力去确定他的位置。而在别的例证当中，你会以公办的方式来确定他的位置。在另外的例证当中，你就会说：“我们能够假定我们拥有了一个我们表示赞同的广阔基础。”

一般来说，如果你说：“他已经死了”，而我说：“他并没有死。”那么，没有人会说：“他们所意指的‘死’是同样的事物吗？”在这个例证当中，有人会有各种视角，我不会不假思索地说：“他所意指的是不同的事物。”

例如，一位有受迫害妄想症的人。

何为所意指的不同的事物的标准呢？不仅是他将之作为证据的东西，而且包括他处于恐怖当中如何做出反应，如此等等。

我是如何发现是否这个命题就被视为一个经验命题——“你会再次看到你亡故的朋友吗？”我会说：“他是有点迷信的吗？”不只是一点点的迷信。

他可能已经在辩解。（某个人只是站在范畴的意义上陈述它，要较之那种为之辩解的人更加明智。）

再次“看到一位亡故的朋友”，这对我根本不意味着任何东西。我不按照这些术语来思考。我无论何时都不会对我自己说：“我将会再次如此这般地看见。”

他一直这样说，但是他却没有做出任何调查。他做出了古怪的微笑。“他的故事具有梦一般的特质。”在这个例证当中，我的回答是“是的”，还有一个特别的解释。

就拿“上帝创造人”来说。米开朗基罗的图画展示出了这个世界的创造。一般而言，没有什么可以解释词语的意义连同一幅图画的意义，而我所提出的是，米开朗基罗就像任何人能做的那样好并尽量做得最好，而在这里就是神祇创造亚当的图画。

如果我无论何时看到这幅图画，我都确实不会想到这位神祇。如果我们将这位披着怪异毯子的男人称为“上帝”，这个图画就以一种完全不同的方式被加以使用了，如此等等。你可以想象得出，宗教就是通过这些图画的手段被教出来的。“当然，我们只能通过图画的手段来表现我们自身。”这是更令人感到怪异的……我能展示给摩尔一种热带植物的图画。存在着在图画与植物之间进行比较的技术。如果我展示给他米开朗基罗的图画并且说：“当然，我并不能展示给你真实的事物，只有图画”……荒谬的是，我从未教给他使用这种图画的技术。

这是相当清楚的，圣经题材的图像与上帝创造亚当的图像，二者的角色是彻底不同的。你可能会问这个问题：“米开朗基罗认定诺亚方舟看上去就像是这样吗？上帝创造亚当看上去就像是这样吗？”他并没有说过，上帝或者亚当看上去就像是他们在图画当中的那样。

这似乎就像是，如果我追问下面这样的问题：“当列维如此这样说某人还活着的时候，他真的所意指的就是如此这般的吗？”——这似乎就是存在着两个断然分离的例证，其中一个例证中他会说，他所意指的并不是字面上的东西。我要说，这并非如此。存在这样的例证，我们是彼此差异的，而在这里知识的多与少根本不是问题，所以我们能够走到一起。有时，这就是一个经验的问题，所以你就能说：“再等另一个10年。”而我会说：“我不会对这种类型的推理加以鼓励。”而摩尔会说：“我并不鼓励它。”这就是说，某个人会做某些事情。我们相互偏袒并持续前行，知道我们之间真的存在了巨大的分歧，进而结果就是，列维先生会说：“维特根斯坦就是暗中破坏理性”，而这并不是错误的。这实际上就是此类的问题出现的地方。

Ⅲ

今天，我看到了一个海报说：“‘已死’的大学毕业生演说。”

引号所意指的就是：“他并没有真的死去。”“他并不是人们所谓的死人。称之为‘死人’是相当不准确的。”

我们并没有谈论被打上引号的“门”。

这突然震撼了我：“如果某个人说‘他并不是真的死了，尽管按照通常的标准他是死了’——我能够说‘他按照通常的标准不仅是死了；而且他也是我们所有人都称之为的‘死人’。”

如果你现在称之为“活着”，你正在以一种怪异的方式来使用语言，因为你差不多就是在故意地准备做出误解。为何你没有使用某些其他的词语，而让“死人”保持了它曾有的意义呢？

假定有人说过：“这始终没有此种意义。依据这种旧的意义，他就并没有死”，或者“依据旧的观念，他并没有死”。

何为所拥有的不同的死的理念呢？假定你说：“我对自己有种观念，死后我会成为一把椅子”，或者“我对自己有种观念，半小时后我会成为一把椅子”——你全都知道，在这种情境下，你在说成为一把椅子的某些东西。

例如，⑴“这个影子就会中止存在。”

⑵“这把椅子就会中止存在。”你说，你知道这把椅子中止存在到底意味着什么。但是，你不得不去想它。你可能发现，根本不存在对于这个句子的使用。你在思考这种使用。

我想象我自己躺在临终所卧的床上。我想象你们全都看着我上面的空气。你会说“你有一种观念”。

当你已经终止了存在的时候，你清楚你已经说了什么吗？

在不同的时间，你拥有六种不同的（关于“中止存在”的）观念。

如果你说：“我能够将自己想象为一种与肉身相脱离的精神。维特根斯坦，你能够想象你自己成为一种与肉身相脱离的精神吗？”——我就会说：“对不起，我［到目前为止］与这些词语毫无关联。”

我将各样种类的复杂东西与这些词语全部联系起来。我在想着人们在死后会对所遭遇的东西说些什么，等等。

“我拥有两种不同的观念，一个是死后中止存在，另一个是成为一种脱离肉身的精神。”

拥有这两种不同的观念意味着什么呢？针对某个人拥有一种观念而另外的人拥有另一种观念的标准究竟是什么呢？

你给我两个短语，“中止存在”，“成为脱离肉身的精神”。“但我这样说的时候，我认为我自己拥有了一种特定的系列经验。”这样想的话到底意味着什么呢？

如果你想你的兄弟在美国，你如何知道，你所想的东西就是内在于你的想法，而且是关于你的兄弟在美国的。这是一种经验的工作吗？

例如，你如何知道，你要的是一个苹果？［罗素］

你如何知道，你相信你的兄弟就在美国？

一个梨可能就会满足你。但是，你并不会说：“我要的东西就是一个梨。”

假定我说，这种想法就是在你心灵当中的某类过程，或者你所说的某些东西，等等——那么，我就能说：“正确，你所谓你的兄弟在美国的一个想法，好的，这与你的兄弟在美国是何种关系？”

列维：你可能会说，这是一个惯例的问题。

为何你并没有怀疑这是一种你的兄弟在美国的想法？

［思想的］一个过程似乎就是某些其他东西的一种投影或者图像。

我如何知道，这个图像就是列维的图像？——通常是通过与列维的相似，或者在特定的情境当中，列维的图像可能并不像他，但是却像史密斯。如果我放弃了这种比较相似的工作［作为一种标准］，我便陷入了可怕的境地，因为，当特定的投影方法被给定了以后，任何东西都可能成为它的肖像。

如果你说过，这种想法以某种方式就是关于他兄弟在美国的图像的——是的，但是通过何种投影的方式才能成为一个图像呢？对于一个图像所关乎的东西并不加以怀疑，这是多么的怪异呀。

如果你问过：“你如何知道这样那样的想法的？”立即进入到你的心灵当中的想法就是这样一种影子或者一幅图像。你并不认为这是因果关联。你所想的这类关系，最好要通过“图像”、“投影”来加以表达。

“图像”这个词语甚至是绝对正确的——在许多例证当中，甚至是在最日常的意义上它都是图像。你可能会将我用的词语翻译为图像。

但要点在于，假定你画了这幅图像，我如何知道我的兄弟在美国呢？谁说这就是他——除非在此这是日常的类似性？

这些词语或者任何替代它们的东西，与我的兄弟在美国之间，二者是何种关联呢？

［你所拥有的］首先的观念就是，你看到了你自身的想法，而绝对可以确信的是，这就是一种如此这般的想法。你正在观看某些心灵现象，而你对自己说“显而易见，这是我兄弟在美国的一个想法”。这似乎是一个超图像（superpicture）。对于这个想法，这似乎就是，在此根本没有怀疑。对于一幅图像，这依赖于投射的方式，然而，在此似乎你放弃了投射的关系，而绝对可以确定的是，这就是与之相关的想法。

斯迈西斯的头脑混乱是建基在超图像的基础上的。

我们曾经谈到过，特定的最高级的观念是如何在逻辑当中形成的。一种超必然性的观念，等等。

“我如何知道这是我兄弟在美国的想法”——这种想法是什么？

假定我的想法包括我在说“我的兄弟在美国”——我如何知道，我说我的兄弟在美国呢？

这种关联如何被造就呢？——我们首先想象像绳索那样的一种关联。

列维：关联就是一种惯例。这个词语指定（designate）某物。

你必须通过例证来解释“指定”。我已经学会了一种规则，一种实践，等等。

对某物的想法，就是像绘画或者射击指向某物吗？

这似乎像是一种投影的关联，这似乎是不容置疑的，尽管根本不存在一种投影关系。

如果我说“我的兄弟在美国”——我能够想象出，存在从我的词语“射线”投射到“我的兄弟在美国”的许多射线。但如果我的兄弟并不在美国那会怎样？——于是这些射线并不投向任何东西。

［如果你说，通过将“我的兄弟在美国”的这个命题表达出来，这个词语指向了我的兄弟——这个命题处于这些词语与它们所指的东西之间的中间联系之上］——这个命题，也就是中介联系，它与美国之间究竟是什么关系？

最重要的观点就在于此——如果你谈论绘画等等，你的观念就是，这种关联现在是存在的，所以似乎就是，只要我这样去想，那么这种关联就是存在的。

然而，如果我们说，这是一种惯例的关联，那么，说我们在想起它的时候它就存在，这就是不可能的。存在着一种通过惯例的关联——我们所意味的是什么呢？——这种关联意指在各种不同时间当中所发生的事件。最重要的是，它意指的是一门技术。

［“想到某个东西在某个特殊时间之内运行吗？或者它是遍及在这些词语当中？”“它得以闪现出来。”“一直如此吗？——它有时并不是闪现出来的，尽管它可能是各种各样的不同东西。”］

如果它所意指的是一门技术，那么，在特定的例证里面，这不足以解释你在很少的几个词语当中所意味的东西；由于存在某种东西，它可能就被视为是与从7到7.5间的观念相冲突的，亦即处于使用它［短语］的实践当中。

但我们谈到：“如此这样的东西都是机器人”，那么，对这个观点的强烈想法就是，［由于这个观点］你能说：“好的，我知道我所意味的”……，就像你正在看着当你说某物时所发生的某些东西，这彻底独立于前后发生的东西，也就是［对短语的］应用。这看上去就好像是你能够谈论对某个词语的理解，而无需参考任何使用其的技术。这看上去就好像是斯迈西斯说过的，他能理解这个句子，而我们却没有说过任何什么。

什么像是所拥有的关于死亡的不同观念呢？——我所意指的就是——拥有一种死亡的观念是某些东西像是拥有一种特定的图像，所以你就能够说“我拥有了一种从5到5.1之类的死亡观念吗？”“无论任何人在任何东西上都会使用这个词语，我现在拥有了一种特定的观念”——如果你称这个为“拥有了一种观念”，那么，这就不是通常所谓的“拥有了一种观念”，这是由于，通常称之为“拥有了一种观念”的东西是以词语的技术等作为参照的。

在此，我们都使用了“死亡”这个词语，这是一个公共工具（public instrument），它拥有一种整体的［使用的］技术。于是，有人就会说，他拥有了一种死亡的观念。有些奇异的东西；因为你可能会说：“你正在使用‘死亡’这个词语，它就是以一种特定的方式发挥功能的一种工具。”

如果将这个［你的观念］当作私人东西加以对待，那么，什么权力让你称之为一种死亡的观念呢？——我这样说，因为我们同样拥有了说何为死亡观念的一种权力。

他可能会说“我拥有了自己的私人的死亡观念”——为何称之为一种“死亡观念”，除非这就是你与死亡相关联的某些东西。尽管这个［你的“观念”］可能根本不会引起我们的兴趣。［在这个例证当中，］这并不属于被“死亡”所玩的游戏，而这种游戏则是我们全都知道与理解的。

如果他所谓的“死亡观念”的东西变得与之相关，那么，它必须成为我们游戏的一部分。

“我的死亡观念就是灵魂与身体相分离”——如果我们知道是如何应对这些词语的。他也能够说：“我将‘死亡’这个词语相连于特定的图像——一个女人躺在她的床上”——这可能有趣或者可能无趣。

如果他将
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与死亡相连，这可能在心理学上会变得有趣。

“心灵与身体的分离”。［仅仅拥有一种公众的兴趣。］这可能会像黑幕那样起作用，或者不可能像黑幕那样。我已经发现了［你这样说的］结果是什么。至少，我现在根本不清楚。［你这样说］——“因而会怎样？”——我知道这些词语，我有了特定的图像。所有类型的东西都与这些词语相伴。

如果他这样说了，我就不会知道，他会得出什么样的结果。我并不知道他反对的是什么。

列维：你所反对的正在消失。

如果你对我说——“你中止了存在了吗？”——我就会感到迷惑，并不知道这究竟确切地意味着什么。“如果你没有中止存在，你就会在死后受苦”，在此我开始附和这些观念，或者是责任（responsibility）的伦理学观念。要点在于，尽管存在着这些名言，尽管我能从一个句子来弄懂另一个句子或者图像［但我并不知道，你从这个陈述当中得到何种结果］。

假定有人说：“你相信的是什么？维特根斯坦。你是一位怀疑论者（sceptic）吗？你知道是否你会死里逃生吗？”这就是一个事实，我真的会说“我不能说。我并不知道”，因为，当我说“我并不中止存在”等等的时候，我并没有任何清晰的观念。

唯灵论者们（Spiritualists）给出了一种类型的关联。

一位唯灵论者说“亡灵”等等。尽管他给我一幅我并不喜欢的图像，我还是得到了一种清晰的观念。我知道了很好，某些人将这个短语与一种特定类型的验证联系了起来。我们知道某些人并非如此——例如信教的人们——他们没有指明一种验证，但是却拥有完全不同的观念。

一位伟大的作家曾说过，当他是一个孩子的时候，他的父亲给了他一项任务，而他突然感受到，没有什么，即使是死亡，能够脱离这种［在完成该任务时的］责任；这就是他这样做的义务，而甚至死亡都不能结束这种义务的实施。我说过，这就是以某种方式证明灵魂的不朽性的一个证据——因为如果这样生存下去的话［责任也不会死去］。这种观念是由我们所谓的证据所给出的。好的，如果就是这种观念，［那是正确的］。

如果唯灵论者希望给我一种他通过“复活”所意指或者并未意指的东西，他就能言说各种类型的东西——

［如果我追问他所拥有的观念，我可能会得到唯灵论者所说的东西，或者可能得到我所引述的那个人所说的东西，如此等等，等等。］

至少，我会［在唯灵论者的例证当中］对与这个句子相关的东西有了一种观念，而对我所见的他所做的东西，我会有越来越多的观念。

正是如此，我实在难以将它与任何东西关联起来。

假定某个人，当他可能不会再与我相见，在去中国之前，他曾经对我说：“我们可能在死后相见”——说我并不理解他，这样说是必要的吗？我可能只会说［想去说］，“是的，我完全理解他。”

列维：在这个例证当中，你可能只是意指他表现了一种特定的态度。

我会说：“不，这并不同于说‘我非常喜欢你’”——这可能并不同于说其他的任何东西。这说了它所说的东西。为何你能将之替换成其他的任何东西呢？

假定我说：“这个人使用了一幅图像。”

“或许，现在他看到了他是错的。”这是何种类型的评论呢？

“上帝的眼睛看到了任何东西”——我要说，这就是它对一幅图像的使用。

我并没有蔑视他［这样说的那个人］。

假定我对他说“你已经使用了一幅图像”，而他说“不，根本不是”——他不会可能已经误解我了吗？［通过这样说］我要做的是什么呢？何为不赞同的真正标志呢？他对我表示不赞同的真正标准可能是什么呢？

列维：如果他说：“我已经［为死亡］做好了准备。”

是的，这可能就是一种不赞同——如果他自己以他并不期待的方式使用了这个词语，或者得出了我并没有期待他所得出的结论。我只是要关注于某一特殊的使用技术。我们并不表示赞同，如果他正在使用的就是一种我并未期待的技术的话。

我将一种特殊的用法与一幅图像关联了起来。

斯迈西斯：这并不都是他所做的——将一种用法与一幅图像关联起来。

维特根斯坦：无稽之谈。我的意思是说：你正在给出的结论到底是什么呢？如此等等。在谈论到上帝之眼的时候，需要将之与对眉毛的谈论关联起来吗？

“他所能的恰恰就是他已经如此这样地说了”——这种［评论］成为了“态度”这个词语的预兆。他恰恰不能说出其他的东西来。

如果我说，他使用了一幅图像，我就并没有说出，他自己不会说出来的任何东西。我要说，他得出了这些结论。

这难道不会像其他的东西亦即他使用图像的东西一样重要吗？

我会针对特定的图像说，它们可能恰恰被其他的图像所替代了——例如，在特定的情境里面，我们能让某个椭圆形投影来替换另一个被画出的椭圆形。

［他可能会说］：“我并没有准备去使用另一个图像，它可能会拥有同样的效果……”

在下棋时我可以说，下棋者的准确造型并不起任何作用。假定主要的愉悦就在于看到了人们骑马：那么，在写作当中这样去玩就不会是去玩同样的游戏。有人可能会说：“他所做的一切就是为了改变头脑的造型”——他还能再做些什么呢？

当我说，他正在使用一幅图像，我只是在做出一个语法上的评论：［他所说的东西］仅仅能够以被他所得出或者并未得出的结果为验证。

如果斯迈西斯并不表示赞同，他就并没有注意到这种不赞同。

我所希望描画出来的一切，就是他希望能得出的惯例。如果我希望去说任何更多的东西，我做的仅仅就是哲学上的自高自大。

通常而言，如果你说“他是个机器人”，你就得出结论，如果你去捅他，［他也不会感到疼］。另一方面，你可能并不希望得出任何此类的结论，而这就是所有存在于那里的东西——除非还有进一步的困惑。




[1]
 该文提供给论科学与宗教的某个研讨会（伦敦：杰拉德·豪儿，1931年版，第107—116页）。
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