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第一章　每片雪都在找一个人


 第一节　班迪的雪人

过完年，我跟朋友M到牧区转。M说阿什罕那地方有意思，牧民围着堆矗的雪人跳舞，然后架火把雪人融化。

我说蒙古人没这个习俗啊？M说，别的地方没这个习俗，阿什罕这地方的人祖上从元大都迁来，习俗特别。

我们去了那里。无边的丘陵，积雪逶迤，空旷间小树兀立，像等候你。野兔留下的足迹的窟窿，见出它跋涉艰难。

进艾里（村子），见一家人围着雪人。M说，今天初七，是“查干乌德日”（逢喜之日），他们跟雪人搞联谊。

雪人脖颈系着蓝纱巾，戴草帽，嘴部镶一圈儿玉米粒。说跳舞，其实是七十多岁的老汉和两个小孩围雪人转圈儿，手拎红绸子往肩后甩，这是哲盟的安岱舞的舞姿。稍微往深里说，安岱舞从萨满教驱鬼仪式而来。

男女主人敬酒让我们尝饮。蒙古人待客并不劝酒，按礼仪，不可把敬上的酒一口喝干，也不可不喝。双手接碗，酒沾唇，复双手还给主人完事。只有那些假蒙古人才劝人喝醉，没安好心。M喝一小口，我手指蘸酒，表示喝过了。依稀听到老汉念念有词，乃是赞颂诗篇，非常吉利。我们绕雪人走，手甩肩后，晦气都被抛掉了。他们抱来玉米秸和松树枝放在雪人上点火。风一吹，雪人扯出很长的火苗儿，像火刺猬。老汉拿瓶往上浇白酒，火苗遇酒，先凝黑斑后爆蓝焰，大旺。不消说，雪酥，化成一摊水，土地潮黑，像春天那样。老汉和男女主人双手摊开，像捧着哈达，躬腰，说“佳、佳佳”，意谓：好啊、如此，与“阿门”一个意思。老汉坚定地说：“雪人升天，吉祥留下了。”

我说：“祝福！祝福啦！”

他们回谢：“吉祥！都吉祥！”

离开这家，M说到巴根家吃午饭。到他家，屋前是轻烟袅袅的秸秆和积水，雪人也刚刚升上太空。我们进屋喝茶，手把肉什么的端了上来。巴根——他前额深纹像船长袖饰的三个V字，对M说：“我遇到一件奇怪的事，可以请教吗？”

M：“说吧。”M和他们熟，是旗武装部长。

巴根招手，他老婆捧一样东西进来，包着布。他说：“我家烧雪人，烧出这样的东西。”布撩开，露一个圆球，上画脑袋。他们神色虔诚，也可说害怕。

M拿过来给我看：球桔子大小，一掂，没多重，像塑钢材料；画一张脸，小眼睛，留两撇宽厚的海豹胡子。另一面是英文字母：P×××S。既然有字母，我断定它不是神奇之物，也不是天外来物。巴根用手撑着炕沿儿，壮硕的胳膊微颤，问：“这是好事，还是坏事？我们烧雪人从来没烧出东西呀？带眼睛的……”

我像见过，跟食品有关……我问：“你家有小孩吗？”

“有啊！叫班迪。”

“几岁了？”

“七岁，一年级。”

“他在哪儿？”

“班迪喝醉了。”

“七岁小孩喝醉了？”

“这个雪人是班迪堆的。他特别喜欢，半夜醒了都出屋看一眼。他不让烧掉，我们把他灌醉了，睡觉呢。”

我呼啦想起来，这个球是洋葱薯片的标识玩具，外国货，一定是班迪的。我让他们把孩子叫醒，班迪揉着眼睛过来，抢过圆球，说雪人一定被烧了，球是他藏到雪人里面的。

班迪跑到屋外，趴在泥水上痛哭。巴根又堆了个雪人，安装大枣眼睛和胡萝卜鼻子。班迪蔑视地打量新雪人，抽泣吸气，运动医学叫“过度换气”。

我说：“这是你的新雪人。”

班迪说：“假的！我不要！”

成年人认为雪人都是假的，但在孩子眼里又分成真假。班迪的雪人是他的朋友，有灵魂和身体，却被烧了。成年人的眼泪永远挥洒不到雪人身上。班迪哭得如此伤心，泪水洒在雪人融化的积水上，享受着我们享受不到的幸福。





第二节　冰凌

车棚的屋檐，是绿色石绵瓦的斜坡。当阳光越过楼脊照到棚顶的白雪时，绿色开始一点点地露出来。未化的积雪在阴影中沉默，而湿漉漉的绿瓦，在阳光中恣意鲜艳。

融化的积水，在背阴的屋檐结成一排冰凌。

冰凌像倒悬的羚羊角。它像螺丝一样，一圈一圈的。这么好的冰凌，闪闪发光，真是可惜了。我觉得，仿佛五分钟不到就应该有孩子手举竹竿跑来，稀里哗啦，打碎冰凌，声音如钟磬一般好听。

人总是不能看一些东西。有垂柳的湖边，假如没游人经过，或经过的人目不斜视，湖与柳都可惜了；月夜杏花树下，若无一对男女缠绵，好像也是对花的浪费。这样的例子多了。一个人手忙脚乱地喝酒涮锅，满面淌汗，你觉得他朋友不够意思，甚至恨他的朋友，为什么不来对饮？虚掷了这么多热气、汗和该说没说的言语。

人爱把心思牵扯到不相干的事情上，像小虫无端被蛛网粘住。我看到这些冰凌在融化，现在是午后，阳光渐渐照在它们身上。孩子们还没有举着陈胜、吴广的大竹竿子呐喊着杀过来。此刻他们在课堂里学那些无味的课文。放学后，冰凌全没影了，天下又有一样好东西无疾而终。





第三节　冰雕

公园门口矗立冰块，集装箱那么大。问做何用，通时事的人说：冰雕。

有道理。罗丹说过，去除物体的多余部分，显示藏在其中的形体和灵魂。我围绕大方冰使劲看，想：藏着什么样的灵魂呢？酒神、王母娘娘、张学友、长颈鹿？都可能。罗丹还说，那是能够呼吸的灵与肉的结合。这些已经包含在半透明的冰里，我们很快就看到了。

第二天，见长发的雕塑家凿冰，艺术刚开始，像破坏一样，看不出什么名堂，围观的人渐渐散了。下午，冰现出一雏形，大约是一巨狮，昂昂然。雕塑家很满意，说上酒吧喝酒。

越日中午，巨狮大嘴和铃铛式的眼睛已暴露，左爪蹬一球。人说狮雕之公母取决蹬球之爪的左右，此狮约雄性。

后来，狮之病脊窄臀显现。狮与虎一样，脊如病弱，徐悲鸿之狮笔意亦此。狮头越发显大，不可一世。只有肚子上的冰还未清除。

再一日，我去观狮时，狮子变小，模糊多水，精锐气泄了许多。天变暖，阳光晒的。和狮头一样，雕塑家头上也流着汗，也有些沮丧。他正按比例把狮子变小，免得别人看不出狮子。

傍晚时，狮已改豹，写好“雄狮”的塑料牌也改成“猎豹”了。豹尾长身矮，头小得像西方的模特，没有大嘴和鬣毛。

早晨，猎豹也缩水了，像刚从水里钻出来的狗。雕塑家沉思。

几个小孩说：“改叭啦狗吧。改猫吧。”

还说：“改烤鸭吧。”

雕塑家忍无可忍，骂一声，冲过去揍他们，小孩散了。天下最不容易捉到的就是小孩，他们远远地喊：“改耗子吧！改跳蚤吧！”

小儿哪懂艺术作品，由大变小，不等于才能的递减。猫未必不是艺术品，但有原来的雄狮比着，就不好办。

“改海象吧。”我向雕塑家建议，并没有侮辱他的意思。海象光溜，咋晒也像那么回事。

雕塑家没言语。他一定也听过那个相声，扇面美人改成张飞，再改怪石。

这几天出奇地热，天天在零度以上。因为这么一大块冰的融化，公园的空气比往常清新，扭秧歌的人多起来。

雕塑家对作品左观右察，长吁短叹。看来其形体和灵魂都被太阳收走了。他自语：“可别扯了。”举起锤子“咣、咣、咣”砸了一通，狮、豹、海象及猫狗均告毁灭，收拾工具，大摇大摆地走了。

在沈阳话里，“扯”有无谓与无聊之意。“扯啥扯”，意思和“无厘头”差不多。





第四节　冰窟窿

在结冰的湖上行走，是超然的经验。

湖面浩大淼然，冰才可观。若在沈阳北陵公园较小较浅的冰面上游玩，便索然。

水深几十米的湖，冰的花纹瑰丽无比。它像一块天地间最大的玉石，焕发着深碧与浅绿的光彩。冰里总有花纹蜿蜒，如当风的绸带，如狂者大草。吴承恩关于“水晶宫”的构想，大约由目睹湖冰而来。由于形容不出湖冰的好看，我才肤浅地以“瑰丽”状之。我想过，若捉来一只蜜蜂、一只彩蝶、一只黄鹂冻在湖里，则更神妙。

想这事的时候，我约十二岁，全家住在红山水库边上的昭马达盟五七干校。

我和同学在水库的冰上疾走，皮帽耳子在风里呼扇。远山含黛，近岸丛林如烟，脚下是不知所终的碧玉。我还想，这么好的冰，水下的鱼鳖定然自豪于所居的琉璃世界。

北京昆明湖的冰，我没有见过。云南滇池可惜不冻。

然而在这上面滑冰很困难，内行人知道这一点。冰面不平，它由动荡冻成。透明的冰太脆，不吃刀。干校几位滑冰爱好者，凿冰窟窿，用水桶取水，泼出一个冰场。水一洒，冻面找平了。浅水冻成的冰较软，吃刀。它像别处冰场一样，白蒙蒙的并不透明。那几位凿冰取水者，不许没干活的人在这里滑冰。

节气过了大雪，水库全冻严了。能冻几尺厚呢？渔民说到4尺了，的确不是一日之寒。

我与同学属于没权利滑冰，也没有冰鞋的阶层。但我们有冰车，单刃与双刃的，用两根铁扦风行冰面。一次，有位干校的人弄来一副狗爬犁子，嘴露浅笑，6条黑黄杂毛狗矫健狂奔。我们拎着破冰车看呆了，太牛啦！爬犁渐远，他是到15里外的名为“王八蛋山”的地方办事去了。我们商议造爬犁，坚决要造一只爬犁。三角板、木板、麻绳以至钉子都备齐了，但没动工。我们苦恼于弄不到狗，一条也弄不到。干校有马，但不会借给小孩子玩。我们所能弄到的只是猫，但猫是畜类最不肯为人效力的动物，再说它也拉不动爬犁。有人提议把连部的老母猪偷着赶出来拉爬犁。还行，连部离水库只有两里路，拉完赶回去呗。大家沉吟许久，最后犹豫了。老母猪已经怀孕，一使劲把小猪崽子下一冰面，我们就倒霉了。干校连以上领导，都是工军宣队的人，整人蛮狠。

爬犁之梦破灭了。

在冰上行走，咔咔之音四起，特别是最冷的时候。初行者最怕这个声音，东张西望不知向哪里走。实际上，冰越响，冻得越结实，过汽车都没事，别说过你两条腿的人。

但还是发生了人掉进冰窟窿里的事情，遇难者是我朋友代什么。在此，我给他起名代五。

代五是我们辽建三团子弟学校六七年级的班长（两个年级在一起上课。给高年级上课时，你不听就是了，但须肃然坐着）。代五学习狗屁不是，但最喜助人为乐。他把双手放在腰侧提裤子时，就准备帮你分忧解难了。代五眼珠浅黄，牙齿洁白，总是明朗地笑着。我把他脸上整体表现的含义，理解为“憧憬”。我就是这样理解憧憬的——现在很好，下一步或明天更好。我认为黄眼珠的人多不切实际，代五正是如此。有时他一提裤子：“操，抓大眼贼去？”我不愿意，因为麻烦。大眼贼即眼睛很大的肥硕田鼠，若以水淹或烟熏法擒住它后，掏开洞穴，会发现该物把洞造得楼上楼下，立体交叉，完全是四室一厅。它的储藏室里，剥去壳的花生米一层层摆着，很齐很红。玉米粒也是这样。用不了一会儿，代五一脸憧憬而来，拎着大眼贼的后腿，说“操！”意谓你佩服不？我淡淡地回“操”，意谓没啥稀奇。

那天日暮，风把冰面浮雪刮干净了，西边太阳一照，冰上金光灿烂了。我们手划冰车，嗖嗖地，代五划在最前面。突然，听他哀告一声“操——”，其声其调凄厉悠长。我们抬头，代五没了。前面空余一根冰锥，代五和冰车与另一根冰锥掉冰窟窿里了。

我们绝望大喊：“冰窟窿！”纷纷煞车。

请允许我暂缓叙述节奏，为什么冻4尺厚的冰还会有冰窟窿陷害我们，代五在冰窟窿里多待一会儿无妨。水库在最冷时，冰层越冻越厚。结冰本身是一种膨胀，会“咔”地裂一道缝，常在你脚下裂向前面，但这不表明冰会坍塌。但冰们横七竖八地这样“咔咔”裂，偶然会形成一处坍点。所有的裂纹（不管几尺厚）全部在那儿周延通贯了，即代五进去的地方。

我们退后几步，等代五的脑袋冒出来。

这是为什么？我们不友爱不仁慈吗？不。若有人掉进冰窟窿，外人不要往前跑，否则把窟窿周围的冰沿踩塌，于落水者不利。最重要的在于，掉进冰窟窿的人一定不要挣扎，身体保持立正姿态，憋口气，浮上来时，恰好是出口。这些我们都知道，代五更知道。落水者——特别是会游泳的落水者——在求生的绝望情绪下，却要划动冲撞，头上抵住了无边的冰层。你能抵破冰层吗？你能抵破红山水库方圆（写到这里，我翻开叶圣陶先生《内蒙日记》1961年8月27日所示“此水库蓄水量达20亿立方，有汪洋之观”）许多公顷的冰层吗？我还是没查到此水库水面面积到底多大。

过了一会儿，代五还是没冒出来。

我们着急了。代五一定挣扎过了。夕阳断然射出残淡的血色。代五一定撞到了冰层，没找到冰窟窿，又换了一个方向，又撞到了冰层。冰上，我们几个人目瞪口呆地瑟瑟立着。代五死定了，不知不觉，我努力下咽哽咽。今天写到这里，眼睛仍然泛潮。代五在冰底下多么绝望，除了冰窟窿，其余全是地狱之门。他的棉衣浸水后，会沉重无比。代五能向上冲几次呢？他永远无法憧憬了。

这时，我们中间的一个人（仿佛是隋老腚），大踏步冲向冰窟窿，到跟前，斜仰着跌入水里。冰窟窿又大了一些，又进去了一人。让我们感谢上帝，隋老腚把代五头顶的冰踩塌了，代五第一个冒出头来，面色青紫，伸出僵直的手想抓什么。我们迅速倒伏在冰上，一人捉住另一人的脚，把最后的脚伸向代五。代五抓不牢脚，隋老腚在水里冒出，托起他屁股。我们趴着，是怕冰层继续塌裂。后来隋老腚也上来了。

代五出水后，眼睛分视我们，脸上还在憧憬。他一定觉得很久没有见到我们了。过一会儿，他哭了。他表情已僵了，只是嘴角往下耷拉，说：“操你个妈！”就是说操冰窟窿他妈。又说：“冰车也没了。”

代五经过冰冻过，眼珠仍是黄的，但再往后他一句话也说不出了，牙齿始终格格。我们让他把棉袄脱下，把水拧净，我脱下棉袄给他。当把拧去水但已结冰的棉袄还给他时，代五似乎留意我的棉袄，我也不肯穿他那棉袄。最后代五还是穿了自己的。

隋老腚不让别人拧水，自己拧过穿上，拎着冰车一言不发在前面走。我把皮帽子给了隋老腚，他跃入冰窟窿时，帽子也沉底了。我用手捂着耳朵，把冰车扔了。上岸后，我们奇怪地沉默着，各自回家了。

好像谁也没跟家里说过这事。

有一次，我想问代五，他在冰窟窿里向上看，是什么景象。我没问，这不人道。我只是想知道，那是什么样子的呢？也是碧绿带花纹的冰，上有天光映照，似更灿烂。





第五节　从张旭的草书里找羊

十二岁那年，我随父母到昭乌达盟“五七”干校生活，住的地方有一个大水库。我并不会用立方米这样的术语形容水库的大，只是说，我们住北岸，望过去，南岸的山只有韭菜叶那么一小条，如南宋画家马远的淡彩画，中间都是水。

住水库边上，夏日戏水，冬天在冰上行走。我们企图到对面的山上去看一看，在冰上走过十里二十里路都到达不了，只是山变得葱叶那么宽而已。那时，我们见到了厚重的冰，冻得一两米厚。在冰上走，人不抬脚，抬脚就该挨摔了。鞋在冰面上蹭，脚下是青绿色大块的冰，比玉石跟啤酒瓶子都好看。冰面甚至带着波浪的起伏，好像波浪是一瞬间冻成的。入冬，波浪仍不合时宜地荡漾。风说不许动，波浪吓得不敢动，留下起伏的冰面。人刚上冰，最害怕冰裂的声音——咔、咔，比房子塌了声音还大。不明白的人以为冰在崩溃，其实是冻严实了。天越冷，冰越裂，声音越大。

我下面要说冰的裂纹。

冰纹是大自然最美的景观之一，谁不同意，证明他没见过大冰。裂纹贯通上下，交错纵横，比瓷器表面的裂纹更好看，是立体纹。它们像闪电、像根须、像刀刃，大纹套细纹，巧夺天工。那时没有照相机，要是照下来，每幅都像抽象派的画作。

再说瓷品。瓷器多数是球体，比如碗和瓶都有一个球面积。釉彩在高温烧结下开裂，形成意外的美，包括“冰裂纹”。纹是寻找方向的力，它们在球体开裂，错成网状，像篆书，更像八思巴蒙古字。忽必烈可汗敕令国师八思巴喇嘛弃回纥蒙古字，以藏文字母创八思巴文蒙古字。此字现已失传，大英博物馆现藏一支元代皮囊装的酒，上书八思巴文，意谓“好酒”，说得多质朴。八思巴文字体有点像蜂巢，方正而勾连，如崩瓷纹路。看这些纹会勾起人的好奇心，像看字一样探寻它的意义，这里有乱石铺街的错落，也有树叶纹路的井然。不光瓷器烧结有裂纹，所有动植物的生长都有螺旋性的变化。树叶纹路的网格，是生长形成的分裂。人类青少年大腿的蛇纹，是肌肉生长挣破了坚韧的皮。孕妇的肚子也有妊娠纹。冰的皮、釉的皮、人的皮都会裂开，只不过人类皮肤修复得好，瓷器裂完回不去了。

这些纹路仿佛包含着、吐露着一些秘密，以瓷器最为神秘。远古人用火烧龟甲或兽的肩胛骨来占卜，巫师探究的正是烧裂的纹里的信息，如短信，把它看作某些事情发生前的先兆。这些纹理能预告什么先兆呢？巫师并没留下这方面的解读著作。显然，有些事情巫师解读得准，否则没人找他继续卜。而另一些事他解不出答案，天机不肯泄露与他。纹，成了一套语言系统。老虎皮毛的花纹也有短信，每只虎的纹都不一样，只是没人懂。虎灭绝后，更没人懂了。几年前，我在俄国的布尔亚特共和国见到一位萨满师占卜。他在一只放咖啡杯的白碟子上烧一张纸，吹掉灰，端详碟子上烧出来的花纹。他端起来看了又看，说来客丢失的山羊正在离他家五公里外西北方向的洼地吃草。丢羊的人来自蒙古国的东方省，我祖上曾在那里待过。

占卜结束，我把那只碟子上的烧痕转圈看了又看，想找到羊的履迹，没看出来，觉得烧痕倒像一朵半开的芍药花。

纹，绘画术语叫作线条。线条的功能与书写方式不可穷尽，这也是中国书画恒久的话题。假如我们用完全陌生的眼光看汉字，看阿拉伯文与蒙古文，看回纥与西里尔字母，觉得线条之内之外，宛如神灵驻锡，都奥妙。干脆说，字的线条里面有神灵，与龟甲与瓷器的纹一样超验。假如那个萨满师真通灵，即使看张旭的草书如《古诗四帖》，也能说出东方省的牧民丢失的山羊在哪个山上吃草。





第六节　灌木

你看那灌木，在雪里捧着大大小小的雪团。

我第一次看到灌木胳膊会有这么长，比北加里曼丹猿猴的胳膊还长，怨不得它把金黄的迎春花开得那么簇密。春天，桑园里面的这棵迎春花树成了金花的铁丝网，或者说用带瓣的黄丝带一圈圈捆扎起来的包裹。要寄到什么地方去呢？不寄到哪里，那就先放在这里吧。

雪后的植物，无论杨树、柳树，谁都没有像灌木这样兴高采烈。它们如同演杂技的，让雪从左臂顺肩膀爬到右臂。你是担雪者吗？灌木夫人。我问它们。而它们指着自己身上的雪说：你看、你看……

是要看一看。这些小心堆在灌木肩上、颈上的雪，好像会掉下来。孩子们每做一个惊险的动作之后——比如上凳子——都要大喜而叫：你看……。灌木也如此。

灌木在雪后的可喜，不止于枝权间白雪堆积，还在于雪斑驳错落地映出枝条的黧黑，坚韧、修长。如果二外甥阿斯汗看到此景，一定大呼：“哎呀！那些树长棉花啦！”那些细枝上较小的雪团，已在阳光下融化，变成孱弱的小冰凌，立着一条腿瑟瑟。而大朵的雪则毛绒绒的，缩着脖子睡觉，早上睁眼看一看，然后再睡。

我在北方长大，却刚刚发现雪后的灌木有这么好看。假如生命是由目睹许多奇观组成的话，那么我不知错过了多少这样的机会，属于无知者。如果自然之美对人来说只是一种感动的话，那么成群结队去黄山等地旅游已显出有一些虚妄了。生命（不只是我们的生命）每时每刻都在悄悄地展示美丽，哪里都有美。而上帝呢，多么有耐心，把曾经熟视无睹的雪中灌木之美再次推入我的眼帘。上帝对任何人都没有失去信心。

而灌木之美只是小小的、微不足道的美景。那么，我把看到它的这一刻称之为今天的良辰。





第七节　每片雪都在找一个人

看海的人，看一百次海有一百次感受，海的姿态从来也不重复旧日的波浪。雪跟海比，无涛无声，似乎单调，但雪乡的人却不觉得哪一场雪是对旧雪的模仿，全有新意。雪固然都是结晶的水，每一场都有各自的归宿。初雪下在十一月，是岁尾最先落地的客人。它们量少，在地上站不住，随下随化。初雪少有厚厚密密的大雪，那是腊月的事情。雪刚下到土地上，像春草一样东张西望，冬至才是雪的春天。这些雪花商量不定，不好意思落地，或不敢落地。这时候的雪，被风刮起来如碎纸屑，静静躺在低洼处。雪花刚来时，树叶还没落尽，你好像听到它跟树上的叶子相互埋怨，如同电影还没演完，下一场的观众提前入场时发生的埋怨。

初雪来，下两三场，甚至下了四五场之后，我们才见到可以称为下雪的雪。河水灌满河床才叫一条河，大雪才叫雪。大地下满大雪，房檐堆砌毛绒绒、没有裁齐的边痕，屋顶、水塔、煤堆都胖了，地上有了深深浅浅、东倒西歪的脚印。汽车盖子留下猫的梅花式的足迹。大雪造成吱吱叫的足音，雪人在屋前矗着，小孩或小狗在雪地撒泡尿，留下黄酥的渣滓洞。大雪给所有的屋顶刷上白漆，虽然马路的积雪化为黑泥，城市的楼顶仍保持着童话的洁白。在装了彩灯的楼顶边上，风吹雪，红色橙色的火焰飘舞。岁末降临的大雪，像带着许多的心事，每一片雪都像找一个人，或者带来上天写给每一个人的信。薄白的信函如此之多，超过了人的总数。这里面包含投给故人的信，投给孔子孟子，或世人逝世的祖父母。无人认领的信最终融化，俟待来年。一人在一年中的劳碌积累、储备流失，都由雪花来阐示，以其丰厚、以其飞散，讲解天道轮回。雨与雪是一回事，有与无也是一回事。富贵即使不如浮云，也如积雪，在轮回中代谢新陈。





第八节　前奏

雪在天地间不疾不徐地漫扬，仿佛预示一件事情的发生。

雪的静谧与悠然，像积蓄，像酝酿，甚至像读秒。我常在路上停下来，仰面看这些雪，等待后面的事情。雪化在脸上，像蝴蝶一样扑出一小片鲜润。这时最好有歌剧唱段从街道传来，如黑人女高音普莱丝唱的柳儿的咏叹调，凄婉而辉煌，以锻金般的细美铺洒在我们身边。这时，转身仰望，飞雪自穹庐间片片扑落。这样，雪之华美沉醉就有了一个因缘或依托。1926年月4月5日，托斯卡尼尼在米兰斯卡拉歌剧院指挥《图兰朵》的首演，在第三幕柳儿唱毕殉情之后，托氏放下指挥棒，转过身对观众说：“普契尼写到这里，伟大作曲家的心脏停止了跳动。”说着，托斯卡尼尼眼里含满了眼泪。

跟雪比，雨更像一件事情的结束，是终场与尽兴或满意而归。包括雨滴唰唰入地的声音。而雪是一种开始。我奇怪它怎么没有一点声音。我俯身查看落在黑衣上的雪片，看到它们真是六角的晶体，每个角带着晶莹的冰翼。原来它们是张着这种晶翼降落人间的。在体温的感化下，它们缓缓缩成一滴水。而树，白杨树裂纹的身躯，在逆风的一面也落满了雪绒。那么，街道上为什么不响起一首女高音的歌声呢？“金矿”苏莎兰唱的蝴蝶夫人——“夜幕已近，你好好爱我”。

我看到了一个小女孩，裹着绿巾绿帽，露出的脸蛋胖如苹果，更红如苹果，与她帽顶的红缨浑然一色。我从她外突的脸蛋看出，她在笑。我为这孩子的胖而喜，为其面庞之红而喜。倘若是我的女儿，必为她起名为年画，譬如鲍尔吉·杨柳青·年画。红红绿绿的年画在毛绒绒的雪里蹒跚，向学校走去。

雪就这么下着？

就这么下着。

入夜，把小窗打开，飞入的雪花滑过台灯的桔色光区时，像一粒粒金屑，落在稿纸上，似水痕。纸干了之后，摸一下如宣纸那么窸窣，可惜我不会操作国画，弄一枝老梅也好。

在雪的绵密的前奏下，我不知会发生什么事情。事实上，生活每时每刻发生着许许多多的事情。但愿都是一些好事，我觉得这是雪想要说的一句话。





第九节　石头上漂桃花

走着走着，树林被一段河岸截开了，冻土的下面是一条河流。不知道结冻的河是否还可以叫河流，它至少不流了。

于是我在河上走，好像是一个神仙。河上是起伏的冰，乳白色，像里面充进了气。河水在奔流中被冻在当下。

这些微微起伏的冻结的河水，如雕塑、如中了魔法，好像等待过路人拯救。

我摸这些冰，心想我救不了你，比我厉害的人也救不了你。救你的人名叫春天，它只在春天才到这里来。我在冰面上打了一个滚，因为我从未在河的浪尖上打过滚，聊复尔尔，表示曾在水尖浪过一回。

摸这些冰的波涛，摸不出波涛来自哪里，却在这儿冻住了。想这些水在夏日的情形，我心里真的流过一片柔情，像想一些朋友。那些水，夏日和秋天从水草的木梳齿里钻过，身体的前前后后有小鱼小虾。泥色脊背的小鱼像枯叶，又会扭动跳舞。水鸟在密密的芦苇里鸣啼，像拈一片叶子吹奏。

冻在这儿的水从哪儿来？它们心里一定急着呢。这比火车晚点更晚，一冻就是四五个月。冰眼睁睁看岸上的泥土结霜之后飘雪，鸿雁结队唱着歌去了南方，而它们被冻在这里。冻又是什么呢？物理学家摄尔西斯说，假设在一个大气压的条件下，零度为水的结冰点，沸点就是一百度，此为摄氏度的由来。这跟什么都没说一样。结冰是老天爷让河水歇歇，歇半年也不算多，河水从春到秋唱歌、灌溉、发脾气。河水比任何东西都具有多动症的倾向，对重力定律超常敏感。水有平衡癖，稍微不平都要动一下。水动一下，波澜无尽，宛如人的念头，一念带起一念，无休尽。

河结了冰之后，把两岸撑宽了。这么多水存在这里，种地的人心里踏实。一个河北人对我说，河北省的河都断流了。我说河北省需要改一下省名，叫北省就可以了，不必带河字。北省人民政府，北省水利局。河南如果还有河，继续叫河南。

这些冰是从西边来的赶集的人，夏天还是河，是密不可分的水。它们来自山里的泉，来自林间的溪流，来自屋檐的雨水。这些水从偏僻的角落流进河道跟唐僧从西天取来佛经差不多。有无数闲散的水梦想变成河，进而流入大海。

海是每一滴水的梦想，如果允许水有梦想的话。

水的经历比人所知道的更复杂。人从河边掬一捧水饮下，水从肠道进入血液。从主动脉流入到微细毛管，走过的路比迷宫更复杂，之后进入静脉。大部分水从肾脏离开人体，又到一个陌生的地方，在阳光下蒸发到云彩上，再化为雨，后来不知落在什么地方。有可能落在铁匠炉的火炭上重新被蒸发，有可能落入河水里，河带着水走。如果水的启程太晚，就被冻在这里，像石头。春天，这些石头化了，上边漂桃花。





第十节　太阳在冰上取暖

雪后的寂寞无可言说。

如果站在山坡上俯瞰一座小城，街道上雪已消融，露出泛亮的黑色，而房顶的雪依然安然如故。远看，错落着一张张信笺，这是冬天给小城的第一份白皮书。

雪地上，小孩子的穿戴臃肿到了既不能举手，也不能垂放在肋下的程度，其鲜艳别致却如花瓣纷繁开放。当一个孩子赤手捧一只雪球向你展示的时候，他的笑脸纯真粲然，他的双手也被冻得红润光洁了。孩子手上的雪球已融化了一半，显出黑色，掌心上存着一汪雪水，有些浑浊，透过它仍看得清皮肤的纹路。

孩子站在雪地，为手里捧着的雪而微笑。这的确值得欢笑，游戏的另一方是上帝。孩子通过雪与上帝建立了联系。

在冬日的阳光上，最上层的雪化了，又在夜晚冻成冰壳，罩在马路上。这时的行人双腿直视举步之处，许多人因此改掉了喜于马路遍览女人的习惯。如果哪个人脚底一滑，手臂总要在空中挥舞几下，决不甘心趴下。倘是向后摔倒，胳膊向后划如仰泳者。向前倒属自由泳式。我看到一位女性右脚一滑，双臂向右上方平伸，我心里热乎乎的，这不是舞蹈“敬爱的毛主席”吗？君不见，当唱到“我们有多少知心的话儿（深沉有力地）要对您讲（昂一昂）”之时，双手攥拳向右上方松开前送，头亦微摆，表示舞者有向日葵的属性。

在雪路上行走，摔跤富有传染性。比如离你不远的行者以迅雷不及掩耳之势摔在地上，你往往也照此姿势摔在地上。预防导致不平衡。

最好的雪景是帕斯捷尔纳克写的“马路湿漉，房顶融雪/太阳在冰上取暖”。

微融的冰所反射的阳光，是桔红色的，在南国看不到。





第十一节　眺望冰河

在冰河上走，像走在一条蜿蜒无际的哈达上。透明的、浅绿的、檀黑的冰带在正午阳光的照耀下，化成白茫茫的光带，晃得旅人把眼眯起来。

冰河是一条不大的河，名“金英河”。两岸的柳树和榆树已被伐光。树林原是伯劳、黄雀和朱旦红这些鸟儿的故里，现今河岸堆积着建楼房而掘出的沙堆和水泥管子。

正月出奇的暖和，冰河的表面融化了一层。若贴着河面眺望，水汽袅袅升腾，对岸的景物在白雾里扭动变形。在冰河的最薄处，结冰不过一指，看得出下面汩汩的黑而透明的河水。用鸡蛋大的河卵石抛去砸冰，凿成小孔，河水冒出一巴掌高。用更大的石块砸，冰面片片坍塌，碎碴漂在水面上互相撞击。顺着这条薄冰的水流走，得知这股水由城市的下水道井流出，因此不冻。而河本身沉默坚固地冻着，在一个悬瀑式坎儿处，看出冰层冻了一米多厚，像洁白光滑的钟乳石。把岩石似的冰凿下来盖房子，想必整个冬天也不会滩化。

冰河两岸是好看的沙板，柔软浮光的沙粒已被北国的劲风吹得无踪影了。这儿的沙板是坚固的，被风刮出松柏的纹理，如一波水纹凝固。从沙纹伸展观察，风吹的方向一律由西北而来。

岸上的洼地倒伏着金黄的衰草，它们干透了，碰一下窸窣生响。我拿出火柴做一个烧荒的游戏。在明亮的阳光下，火焰似乎透明无色，其边缘在风势中挣扎扑腾。火像早就饥饿于草了，一瞬，草叶消失变黑。在火势大的时候，见出红与黑的密不可分，红的火一舔，一切都黑了。燃烧原是一幕高雅的典礼。

雪白的冰河曲折来去，虽然是凝固的，但河岸曲线依然，还保留着奔流的样子。

冰河并不惧惮阳光，它只浅浅地融化了表面的一层，仿佛给太阳一点承诺。内里依然冻得坚实，人行走不妨，拖拉机开过也不妨。





第十二节　为孩子降落的雪

雪在初冬落地松散，不像春雪那样晶莹。春天，雪用冰翼支撑小小宫殿，彼此相通。在阳光下，像带着泪痕的孩子的眼睛。春雪易化，好像说它容易感动。冬雪厚重，用乐谱的意大利文表达，它是Adagio，舒缓的节奏；春雪是Allegretto，有一点活泼；Cadenza，装饰性的，适合炫技。

一个孩子站在院里仰望天空。

孩子比大人更关心天，大人关心的是天气。天空辽阔，孩子盼望它能落下一些东西。这些东西表明天是什么，天上有什么。雪花落下，孩子欣喜，不由仰面看它从什么地方飞来。

飞旋的雪花像一只手均匀撒下，眼睛盯不住任何一片。雪片手拉手跳呼啦圈舞，像冬天的呼吸，像故意模糊人的视线。雪落在孩子脸上，光润好比新洗的苹果。孩子眯眼，想从降雪的上方找出一个孔洞。

雪在地上积半尺深，天空是否少了同样的雪绒？雪这么轻都会掉下来，还有什么掉不下来呢？他想，星星什么时候掉下来，太阳和月亮什么时候访问人间？

雪让万物变为同一样东西，不同处只在起伏。房脊毛绒绒的，电线杆的瓷壶也有雪，像人用手捧放上去。

孩子喜悦，穿着臃肿的大衣原地转圈，抬头看雪。

没有人告诉这一切的答案，科学还没有打扰他们。就像没有人告诉他们童年幸福，孩子已经感到幸福。





第十三节　身边的秘密

雪不是一天化的。春节过后，雪有步骤地减少。大街的、马路牙子掖着的、树坑里的雪如按计划撤退的士兵，一块块消失，空气湿润。西墙和北墙角的雪比煤还黑，用铁锹掏一下，才见白心。环卫工把雪掏出撒在大街上，像撒盐。我忽然想起，冬天一直有雪，地面被雪覆盖了两个多月，麻雀到哪里觅食呢？

我从不清楚城里的麻雀靠吃什么活着，草和草籽被雪覆盖了，它们吃什么呢？飞行消耗的热量比行走更大，没看到哪一只麻雀在天空像慢镜头一样飞，也没看哪只麻雀饿得一头栽下来。实话说，鸟栽下来，人也注意不到。

麻雀一定掌握好多秘密，比如在大型超市的门前，有儿童洒落的面包屑，或者它们熟知沈阳市皇姑区有多少卖粮食的门市。鸟们了解鸟的秘密。人不妨养成这样一个习惯，在外衣兜儿扎个小眼，临出门抓一把小米放兜里，边走边洒。大街上——即使是雪地——隐隐约约看得到莹黄的小米粒。商店门口，这位白发西装的男人走过，身后有一点小米；那个烫发时髦的女人走过，小米落在脚印上。

雪化了，我看天空的麻雀越来越少，属实说连一只麻雀都没看到。我希望立刻有人纠正我，说麻雀数量并没少，它们飞到了乡村的田野。天道厚朴，给一虫一鸟留出了生路。

都说人乃万物之灵，灵在哪儿？人会造火箭，会给心脏搭桥，会作曲，这一类机巧的事情是万物之灵的例子，可火箭与曲都不是我们造的，是别人。搭桥也是别人搭的。应当说——极少的人是万物之灵，多数人像泥土一样平凡。如果人真的那么灵，能不知道大雪遍地，麻雀是怎样活下来的吗？

人不知道的事太多了。据说月亮圆的时候释放了许多能量，人却察觉不到。惊蛰这一天，小虫身体像被引爆了一样，腾地翻过身，人也没察觉。冬至与夏至这两天，是天地的大事情，人跟没事一样。人觉得股市楼市才是大事。

巴赫的音乐里藏有多少秘密？我们感觉得到却说不出。耳听旋律与织体环环相扣如流水一般流走了，啥也没听出来。我读巴赫的乐谱，想找一些蛛丝马迹，找不出来。听，它们是铜墙铁壁，听不出头绪。巴赫的音乐像DNA的图谱一样严密。我甚至怀疑世上是否有过约翰·塞巴斯蒂安·巴赫这个人。如果没这个人，这些音乐是从哪儿来的呢？他的帕蒂塔（德国组曲）、他的小提琴与人声的奏鸣曲是从哪儿来的？巴赫的后人今天在哪里？能跟他们合影留念吗？这里面的秘密比麻雀在雪天觅食还复杂。

早春的雪化了，水淌进树坑，夜里又结冰。树坑里的冰片不透明，像宣纸一样白。结着气泡的圆，一踩就破了。冰比煎饼还薄，在早春。

春天伊始，土地暴露了不知多少秘密，每株草冒芽都泄露了一个秘密。老榆树像炭那么黑，身上结碗大的疙瘩。它们头顶飘着轻软的细枝，像秃子显摆刚长出的头发，这是柳树的秘密。人坐在墙边晒太阳，突然见到一只甲虫往树上爬，真吓人一跳。在花没开、树没绿的早春，它是从哪里来的？冬天里没这个甲虫，春天还没到。会不会有人从海南捉来这只虫，装进口袋，坐飞机飞回东北，偷偷放在这棵树上呢？





第十四节　雪地篝火

我想起以前在雪地燃起一堆篝火，离林子不远。

那时节，在做一件什么事情已经忘记了。燃篝火是在事情的开始，也许是结束之后或中间，但这与雪和火无关。

天空郁郁地降雪，开始是小星雪，东西不定，像密探，像飞蛾，像悲凉的二胡曲过门前扬琴的细碎点拂。散雪试探着落在河岸的鹅卵石上，落在荒地如弃尸般倒伏的衰草的茎叶上，落在我脸上，甚至凝不成一滴露水。

我坐在杨树的树桩上，看天空越发阴沉的脸色。雪成片儿了，急急而降，像幕侧有梆子骤催。鹅毛雪应该是这样，使人看不出十米外的景物，邮票大的雪片一片追着一片，飞钻入地，像抢什么东西。不知一片雪由天而落需要多少时间。地面白了，因而不荒凉。树枝分权的角度间也垛着雪。秋天翻过的耕地，如半尺高的白浪头。

我到林里拣干柴禾，找一处开阔地拢火。我把皮袄脱下来当扫帚清理一块地，掏出兜里的废纸引火。初，火胆小，不敢燃烧，经我煽动鼓吹，慢慢烧起来。干柴禾剥剥响几声，火苗袅娜忸怩，似乎于雪天有什么不妥。火苗的腰身像印度人笛声下蛇一样妙曼低回，我不断扔干柴，火像集体像合唱一样坦荡地烧起来，庄严典雅。

在篝火的上空，仿佛有一个拱形的金钟罩，把雪隔开了，急箭似的雪片仿佛落不到这座火宫殿上。我默默看着火，透过火的舞蹈竟看不到雪的身影了，如同透过雪的身影看不到树林的背景。

想起一位法国人说的话：“火苗总是背对着我。”当你在野外观察篝火时，的确觉得火苗是背对着你。它们手拉手跳呼啦圈舞，最得意那束火苗扭着颈子。

篝火不时坍下来，炭红的树枝挂一层薄灰。火堆边缘的泥土融化了，黑黑的如感动的面孔。土地也许认为春天来了，因而苏醒，用潮湿的眼睛看我。

黑湿的土地和雪形成圆的边缘，彼此不进不退。我的篝火仍然不知深浅地高扬，它们也许幻想可以把雪止住吧。

在火周围，雪片仍然肃穆降落，仿佛问题很严重了。虽然惹不起火，但该下还是要下。那些不幸跳入火里的雪片，是惊是喜呢？但雪们谁也没想到这时候大地上竟有一堆火。那时，我穿着白茬羊皮坎肩，腰扎草绳，坎肩里是志愿军式的绗竖线军棉袄。我坐在树桩上，用木棍扒拉着篝火，也许在想家，也许在揣测爱情。总之，我现在已经忘了，那是知青时候的事。

火势弱了，火苗一跳一跳。雪片压下来，落在炭上遂成黑点，伴着微小的声音。我懒得再去弄柴火。雪最后把灰烬覆盖，一切归于平静。

往回走的时候，我发现雪已淹没了大头鞋。抬眼，身后不冻的茫古木郭勒河在夹雪的两岸流成了黑色，它沉缓涌流，间或浮溢白雾，仍有广大的悲凉。

许多年之后，在办公桌前填什么表时，面对“业绩、贡献”一栏，我真想填上：“在雪上里点起一堆篝火”。

下雪时，我仍有这样一种梦想。





第十五节　雪地贺卡

今年沈阳的雪下得大，埋没膝盖，到处有胖乎乎的雪人。

下班时，路过院里的雪人，我发现一个奇怪的迹象：雪人的颏下似有一张纸片。我这人好奇心重，仔细看，像是贺卡，插在雪人怀里。

抽出来，果然是贺卡，画面是一个满脸雀斑的男孩，穿着成人的牛仔装，在抹鼻涕。里面有字，歪歪扭扭，是小孩写的。

雪人：

你又白又胖，桔子皮嘴唇真好看。你一定不怕冷，半夜里自己害怕吗？饿了就吃雪吧。咱俩做个好朋友！

祝愿：新年快乐心想事成！

沈阳岐山三校二年四班　李小屹

我寄出也接受过一些贺卡，这张却让人心动。我有点嫉妒雪人，能收到李小屹这么诚挚的关爱。

我把贺卡放回雪人的襟怀，只露一点小角。回到家，放不下这件事，给李小屹写了一张贺卡，以雪人的名义。我不知这样做对不对，希望不至伤害孩子的感情。

李小屹：

真高兴得到你的贺卡，在无数个冬天里面，从来都没人送给我贺卡。你是我的好朋友！

祝愿：获得双百永远快乐！

岐山中路10号三单元门前　雪人

我寄了出去，几天里，我时不时看一眼雪人，李小屹是否会来？认识一下也很好。第三天，我看见雪人肩膀又插上了一张贺卡，忙抽出来读。

雪人：

我收到你的贺卡高兴得跳了起来，咱们不是已经实现神话了吗？但我的同学说这是假的。是假的吗？我爸说这是大人写的。我也觉得你不会写贺卡，大人是谁？十万火急！告诉我！（15个惊叹号）你如果不方便，也可通知我同学。王洋，电话621××10；张弩电话684××77。

祝愿：万事如意　心想事成！

李小屹

我把贺卡放回去，生出别样心情。李小屹是个相信神话的孩子，多么幸福，我也有过这样的年月。在这场游戏中，我应该小心而且罢手了。尽管李小屹焦急地期待回音。

就在昨天，星期日的下午，雪人前站着一个女孩，背对着我家的窗。她装束臃肿，胳膊都放不下来了。这必是李小屹。她痴痴地站在雪人边上，不时捧雪拍在它身上。雪人桔子皮嘴唇依然鲜艳。

我不忍心让李小屹就这么盼望着，像骗了她。但我更不忍心破坏她的梦。不妨让她惊讶着，甚至长成大人后跟自己的男友讲这件贺卡的奇遇。

一个带有秘密的童年是多么的幸福。





第十六节　雪地狂草

今年沈阳的雪一场连着一场，如果这是兆丰年的话，已经兆了好几次了。马路上的雪被铲过或化过，黑黑白白的斑驳一片。而我家北窗对着的自行车棚恰像一个雪情的记事簿。这个绿色石绵瓦的斜形车棚，上面覆盖着像辞海那么厚的白雪，有如割过的切口，静静地始终未化。

天黑的时候下班，几家饭馆的门口又添了一景，即酒客的溺迹，在雪地上黑白分明。这种痕迹与饭馆明灭的灯光与酒人的声浪仿佛很相衬。

我想起在村里当知青时，早晨上工在雪地上闷头走，偶尔也见这种溺迹。大摊的是马尿，小片的则是狗溲。狗解溲似乎比人尿得更冲，一种急不可遏的形势，雪地黑窟洞然。狗撒尿时像舞蹈演员那样扬着后腿也很有趣，莫非它怕脏了那条狗腿？

开一个小饭馆，必备吧台、大理石地面与影碟机，但不一定自备厕所。因为租来的房子要视原来的情况而定。然而台面的扎啤机并不管这些琐事，金黄带沫的液体照泻不误。饭馆最不宽容与最宽容的两件事便是结账与找地方撒尿。倘在冬天，吃了一肚子涮羊肉与喝人大量啤酒的食客，踉跄推开玻璃门，见漫地皆白，也有了几分诗意。在雪地上，寻个地场使膀胱畅达，边尿边看地上图案，摇着晃着，脑里想着乱七八糟的事儿，也就行了。

我还目睹一位酒人，在雪地上且走且尿，左右挥洒。我疑心他练过张旭的狂草。





第十七节　雪地上的羽毛

去年冬天，我起早遇上一场大雪。街上没人，雪已经停了。我像狗一样在无痕的雪地留下脚印，还真舍不得踩这么细腻、柔情的雪。很想雇个人背着我走，但背我的人也要留下脚印。就这么趟吧，暴殄天物了。

我小心走着，准备上大道跑步，见天上打旋落下一样东西，似落非落，像不太愿意落。啥东西？雪后无风，所以此物才慢悠悠落下来。我希望是钱，100元、50元都行，10元也行，5元就不要落了。但颜色不对，不红不绿不灰，怎么会是钱呢？这件东西在我的仰视下几乎贴着我鼻尖落下，躺在雪地上。我定睛看，是一根白色的鸽子羽毛。羽毛没有雪白的，算乳白吧。

早上，一根鸽子的羽毛拦住你，静卧雪上，这简直是最好的礼物，比钱好。我捡起羽毛，看上面有无玄机，比如几个模模糊糊的字迹：原野快要发财了，但没有，鸽子不会写字。我突然想起羽毛的主人，它应是一只白鸽，现在何处？天上空空如也。泰戈尔说得真对，飞过天空的鸟不会留下痕迹，留一泡粪也会落在地上，而不能留在空中。鸽子飞走了，那么，鸽子送我这根羽毛干什么？我头发越发少了，但不宜贴鸽子毛充数。即使我把这根羽毛黏在胳膊上，也没人相信我是鸽子。

我拿着这根羽毛走路，既然拣到了一样东西，我希望继续捡到其他东西，比如一封待寄的信。把羽毛粘在信上，表示十万火急，但大清早捡不到信。事实上，我在中午和晚上从来没捡到过信，信在邮电局的信筒里。我突然想到，羽毛不是来找我，它找的是白雪。

我把羽毛放在雪上，白的羽毛白的雪，很圣洁。如果带照相机就好了，拍下来挺美。雪地的阴影微微有一点蓝，羽毛的竖纹衬托在雪的颗粒中，显出优雅。如果这是灰鸽子的羽毛，跟雪就不怎么默契了。白鸽子很懂事，而且懂美术，啄一根羽毛降落之，装点美景。我觉得这个鸽子挺讲义气。

我正看——新浪微博把我归纳到“吃饱没事”的作家行列，而其他作家是怀疑型、半怀疑型和诗意型。归纳得真对，只有吃饱没事的人才盯着雪地的鸽子毛出神。身旁一人问我：看啥呢？

我没法回答看啥，便胡乱指指羽毛。

这人说：你把鸽子埋雪里啦？

我说没有。

那你看羽毛干啥？他又问。

我反问他：不看羽毛我看啥？看你呀？我直视他，他上下看我，我俩对视。他叹口气走了。

我们俩这么说话都不讲理，因为这个事里面没理，只有一根鸽子羽毛。我撤退，拜拜羽毛。我街口拐弯，无意回头看。你猜怎么了？那个人正撅着屁股刨雪，他相信羽毛下面的雪里一定有一只等他红烧的鸽子。

嗨——，我一喊，他撒腿跑了，骂我：你是个大骗子！

是，我在心里说，我是骗子。如今你不能在大街盯着一件近乎虚无的东西看，你看了而别人没看出其中的利益，你就骗了他。

我开始跑步，希望天上再落下一根鸽子的羽毛，或落下两根、三根羽毛，我把这事看得比吃饭喝粥都重要。





第十八节　雪来洗万物

雪来了。站在窗边看，大雪像为这面窗户而降。雪片在玻璃外面如粉如绒，迅急时如白线，挂满窗。看一会儿，心想雪花娇嫩、轻盈、洁净，这么珍贵的东西怎能随便下又下这么多呢？透过雪幕瞭望，雪覆盖土地房舍。在牧区，山峦被雪包裹起来一个一个放在了天边。

雪飘落不止，看着有些心疼——我知道这么说有点不像话，但确乎这么想过——应该拿一个盆把雪端进屋藏起来，或用镜框镶上。这显然办不到，只有人间的艺术品才能够挂起来。雪是上帝的产品，不让挂。之后，我产生第二个想法：雪浴。

大雪下到足够厚，最好在阳光普照之际开始沐浴。捧雪把前胸后背、胳膊大腿搓一遍。雪何止凛冽，还杀菌去污、排毒养颜、活血化瘀、固本清源，这是我想的，不知对不对。汉语里，雪作为动词有洗濯之意，雪恨雪耻。我等何不“雪体”？使雪没有白下。我把身上搓得像胡萝卜一样红，认为身上有了β——胡萝卜素，并唱“红萝卜的胳膊白萝卜的腿”这首电视剧插曲以助浴兴。

头一回雪浴，在门口小树林。我把衣服脱去，抓一把雪刚搓，没想攥成疙瘩了，改为捧雪搓。雪敷身上要么融化，要么下滑，不像水那么扎实。浴雪的姿势也没找到“范儿”。坐下太凉，站着不敌寒风，总之不得法。我正在团团转，抬眼见边上已围了一群人，他们惊诧，讥笑，指指点点，迫使我草草收兵。回到家沏一杯姜糖桂圆红枣茶准备总结得失，刚好电视上演一位老师的示范动作——我老师即北极熊从积雪的山坡上滚下，起立抖擞皮毛，漂亮。我受到启发。滚，身上沾雪均匀，又不招风，别人从远处看不见，好。要不老师怎么会那么白胖从容呢？第二年新雪出笼，落地薄，未浴。一场真正的大雪下了一宿之后，我喜不自胜，骑车赴北陵公园后面——此地除喂松鼠的大妈之外，闲人罕至。雪地上苍松古木森森然，每棵树均挂牌矗立，树龄最小的也有247岁。脱衣，我先蹦跳热身，慢慢侧卧雪上，滚——屏闭眼目口鼻，我以为滚出十米身上将裹一层厚厚的雪毡，直到滚不动，但没有。有的是——屁股右侧环跳穴被碎啤酒瓶割伤，好在雪凉，连血都没出。滚完用搓澡巾横搓竖抹，雪意顺四通八达的经络奔走呼喊，澄澈晶莹。搓完的感觉呢？没啥感觉。穿上衣服，身上像小电磁炉一般发烫。这时候，肚皮上放个鸳鸯火锅也能滚沸。说话间，雪花纷至。抬头见蓝天横来一片云层，像用手拽过来的。该云层边移动边降雪，像有人在里边操纵。老天爷看到人间雪浴，来点新雪奖励。四川人爱说“对头”，此事对头。雪落，平伸胳膊，瞬间开放七八朵白花，转瞬缩身为水，神奇。我不禁哼起了小曲，咦～呀呀，啊～呀呀。我边搓边琢磨给国家体育总局写一封信，建议全民雪浴，优胜者购房贷款利率降低30%，出入公园公厕不花一分钱。咦呀呀，啊～呀呀……

搓洗过，我自忖如冰糖葫芦一般澄澈，很自负。

雪浴，除北极熊、麻雀和喜鹊也开展这项活动。我去辽大校园跑步，雪天常见到韩国留学生穿短裤和羽绒上衣漫步，或握雪团攻打追击。有一回在书中读到，旧日的日本军人逢雪必浴，浴前做操、唱歌。日本歌呜呜咽咽，怎么适合雪浴呢？还听说日本人雪天爱在露天的温泉泡澡。体育医学指出运动至少给人带来三种好处。一、提高心肌收缩及摄氧能力；二、调节神经活性；三、增加成就感。雪浴比较对应第三条，浴过生出几分舍我其谁的豪强心态。人以为肌肤近雪凉得很。其实没啥，冷一点而已。人之根深蒂固的观念，除了别摸电门、得痔疮别吃辣椒、顶头上司不可冒犯之外，没几样是不可推翻的定论。“摸着石头过河”，即说河里只要有石头，石头只要摸得着，就可以过嘛。跟大风大浪比起来，雪浴只算捣浆糊。当然这个浆糊对身体和心灵有好处，属于健康环保型。

投身这项活动注意事项有三：一、挑人少之地搓洗，免被认为是智障。我被指认过一回，围观群众打110把警察都招来了。二、穿厚靴、戴手套，手脚皮下脂肪少，不抗冻。三、搓的时候下手要狠，越犹疑越难受。





第二章　和野百合野合


 第一节　和野百合野合

站在图里古山顶往下看，除了那块像钓鱼翁似的孤石，全是绿草。油绿的草叶昨晚被雨水冲刷过，草叶向下倒伏，像一个滑梯。下了山，一片白桦林挡住了去路，好像讨要买路钱。

桦树单株、两三株长在一起，树干清洁纤秀，站在一起有如羞怯。大自然多么神奇，松树幼小也透出苍老，榆树让人想到风雨，而白桦树如纤纤少女。在这样的树边应该拉手风琴，或把手绢掏出来系在树上。我还想跟树一起跑——白桦像是会跑的树。

穿过白桦树——我用手掌在树身一一滑过——来到少郎河边。河水轻松流过，仿佛是克孜勒城边的安吉拉河。安吉拉河从贝加尔湖流出，流向堆满灰色云朵的北西伯利亚。我在河的南岸做过一个小敖包，是用捡来的白石头堆起的。在蒙古大地，人们会捡石头添加它，增加福气。

河水里传出来泥土味，这是头两天下雨带来的气味。河水显出比白云游得还快，超过了天上的云影。大块的水如切不开的青玉，透出青黑的肌理。河水转弯处，倒映着图里古山的侧影，像是石崖饮水。

河边开满野百合花。这片滩地从山坡缓冲下来，现在开满了花。野百合、老鸹眼、矢车菊都开在这里，好像地毯刚从河里洗完摊在这儿晾晒。花里面最妖娆的是野百合花，开放最盛时，它们的花瓣卷曲到后面，像杂技演员练习弯腰叼手绢。野百合有红花、黄花和白花。我觉得白色的野百合花还没开完，等待变成红色或黄色，花蕊已先期变红。一些白花的花心透出黄晕，有的透出绿晕，探出金色花蕊的红百合花最耀眼。

野百合花半开之际像伸长脖子的唱机喇叭，百代唱片的标识即如此。那么，这儿奏响音乐才对。花蕊里传出转速很慢的老唱片的声音——《夏日里最后一朵玫瑰》，这是苏格兰古老的民歌，也是情歌。从野百合花的喇叭里传出来的都应该是情歌，还有《都塔儿和玛丽亚》和《燕子》。《燕子》是一首多好的哈萨克民歌啊，哈萨克斯坦为什么不把它当作国歌呢？它旋律的结构如巴赫的音乐那么精致，像水晶魔方，有三成的忧伤，但被辽阔冲淡了。

野百合啊，野百合。这是我在心里对野百合说的话，第二句和第一句重合，因此算一句。看到这么活泼的、跳跃的、鲜艳的花，不说点啥不好，说也不知说啥。见到一位真正漂亮的姑娘时，你能说啥呢？说不出来啥，只能说漂亮啊漂亮，跟没说一样。据说，人见到美或置身爱情中，大脑额叶的判断功能被屏蔽，要等到六个月后才恢复。我蹲下，用手捧着花朵，像捧着泉水。松开手，野百合花得意扬扬地晃头。我轻轻地走出这片野百合花的领地——一个人站在花里面显得太高，衣服跟花比显得不自然，而人的五官显得奇怪，不如花朵之没五官，人的手脚也不妖娆。我慢慢退出去，脚别踩到这些天使。

一群鸟飞了过来，飞到我刚才站立的地方。也许它们刚才就在那里，被我吓跑了。它们落在野百合开花的地方，蝴蝶拍着不中用的翅膀跟着飞过去。那里是野花、小鸟和蝴蝶谈恋爱的地方，生灵在此汇合。花朵和鸟羽的鲜艳都是因为爱，“天地之大德谓之生”。它们没有房子和婚介，天地为庐，风中野合。





第二节　荷花骑马坐轿

早上，山麓的凉意近秋。石头砌的池子里温泉的汤水蒸发白雾；蝉声织出一片比雾气更密的网，尾音拉得很长，似有倦意。

我在池子边上跑步，迎着空气中温泉的硫磺味，绕过桥，面临一大片荷花。

荷花长于绿琉璃似的瓷花盆里，沉在一尺多深的水里。这样，它们就不必被人们说成是出污泥而不染了，这一片水塘没淤泥。花盆小，荷花开得也小，一朵朵只有拳头大；比洗脸盆大的荷花更玲珑可心。

我坐在鹅卵石上看清晨的荷花，目光几与花瓣齐。未经意间，觉得荷花像欲开又拢的婴儿的手。花比婴儿的手大些，但其红肥圆拢都像婴儿的手掌。怪不得佛菩萨喜欢安坐在荷花里，花瓣如一个个手印。手指拈出不同的手印，代表修道人不同的心意。荷花的手印无外寓示美，或开示美。其美红白相间，美而圆满。这么大一朵荷花竟被细茎孤零零地举着，高出水面很多，显出卓然不群。这枝细茎举得也好，不偏不倚刚好举在荷花的中间。因此，说荷花如一个灯盏也算贴切。花心是一截莲蓬，可做灯盏里的蜡烛，只是没火苗而已。现在是早上，不必有火苗。

我起身接着跑，沉迷花草消磨意志。顺一条汽车路往山上跑，过玉米地，见松鼠上树、鸭子下河，绕过一片苹果树林下山。从高处再看这片荷花，如见一队迎亲的队伍：荷花骑马坐轿，在一片绿叶的拥簇下，涉江而来。我觉得红花、圆叶、绿叶都是民间故事的题材，仿佛荷花比别的花更有故事，要不然，荷花怎么会骑马坐轿？它高高在上，左顾右盼都是涟漪。老百姓发明了荷花仙子之说，月季比它更艳丽，也未配仙名。

陆地上的花长在泥土里，花边上还有青草、树木，还有爬来爬去的蚂蚁。而荷花的背景干净，只有水。水如一面镜子，映衬荷花娴静。风把水面吹起皱纹，荷花因而多情。它在风中微微俯仰，似颔首、似含笑，最似欲言又止，姑且如此罢。

其实荷花颜色很艳，算是桃红。我猜这种颜色并非出自荷花本意，是上帝指定的颜色。其他的花配上这种颜色会显出俗，人穿荷花色的衣服会极俗，而荷花却不俗。一来它的艳红有白色在下面托衬，二来水面实为暗调子，显出它新鲜，甚至童稚。它如婴儿般的手掌即有童稚意趣。画荷花是文人画的主要题材，源头是八大山人朱耷。数不清的画家仰慕八大，心摹手追，但画出来就俗。荷这种东西容易画出败意，不鲜灵。从技法说，中国画的看家本领——皴法在画荷中基本用不上。传递荷花精神，关键看画者能不能掌握骨法用法。好笔法笔笔是中锋，苍润鲜明，这是功夫，也是境界。用晕染一类手段画荷只算刚入门。





第三节　花瓣手

头一天上小学，放学前我已想好结束学业，一切均无趣。50多名相貌各异的儿童坐在木制的、有小刀刻痕的桌子前大吵大喊，听不清他们在说什么。话说没了，他们伸出舌头在嘴边涮着——啦、啦、啦，很快有人模仿，全部“啦——”。而后上课，老师说一些奇怪的话。然后排队，我也不喜欢排队。走路盯着前面同学的脚，怕踩掉他的鞋。还是不断有人出列、提鞋。

放学了，我姐塔娜领我回家，她高我一年级。明天我不上学了——本想把这个好消息告诉她，但没说。她太爱上学了，令人不解。塔娜和她的同学领我穿过运动场。这地方真好，我把遇到广阔地域时的感受称之为“好”。她们指着北边说：“骑兵列队从那边过来，向司令敬礼。”

“司令在哪儿呢？”我问。

“在主席台上。”主席台空寂无人，上面有儿童堆的小土包，插着柳树枝和玻璃碴子。

“司令呢？”没人回答。我回头看，塔娜她们已跑远，追蝴蝶，裙袂飘飘。

站在主席台上，我看到了消防队灰色的瞭望塔。体育场对面的地方是长途汽车站，那地方也好，穹顶高，说话有嗡嗡的回声。我们又到汽车站，有人坐在刷绿漆的木条长椅上，脚下是绑着双爪的公鸡和点心匣子。阳光从落地长窗射入，光柱里微尘浮游。我喜欢光柱——特别是夕照光柱中的微尘，小而反光，不慌不忙地浮动，像在水里。我们在各处的椅子上坐了坐，享受在椅子上摆腿的快乐。然后去卖票的窗口。林西、克什克腾、天山……这是各窗口上方写的字，她们念诵，我不认字。因为个矮，也看不到窗口里面有什么好看的事情。她们抱我往里探望——一个镶金牙的女人拨算盘，桌上放一叠硬纸片的车票。

塔娜她们竟有办法随上车的人进站——和收票员说好，一会儿再出来——我们走在公鸡和点心匣子后面，入站台。站台有一个红砖的花池，上边站一个卖冰棍的老太太。她举一根冰棍，“冰棍啊，冰棍。”半透明的冰棍快化了，像出太阳时玻璃窗的霜。我担心冰棍“噗”地掉下来，落在土里。

“快来——”塔娜喊。她们围着一行花，正采花瓣，车站戴大檐帽的人在笑。“这叫指甲桃。”我姐说。指甲桃一尺多高，淡绿的粗茎像玻璃管，仿佛一碰就出水。花瓣或深或浅，然而全都红。她们急急地摘花瓣，往兜里装。我也摘，但不知做什么用。

“行了！行了！”大檐帽摆动卷红旗的木棍劝我们走。她们跑到候车室的山墙蹲下，我也蹲下。她们拿花瓣在指甲上揉搓，指甲变成了红色。赵斯琴举起十指晃动，“哎——”好看，成花瓣手了。

不一会儿，我们全成了花瓣手。回家的路上，她们嘁嘁嚓嚓说别的事，而我始终看她们和我自己的红指甲。

第二天早上，我妈推醒我，说上学。我回忆起学校情景，苦恼，说不上学了。我妈说怎么能不上学呢？我欲辩忘言，以哭抗争，泪水走出眼睛往下落。揩拭之时，看到指甲上的一点残红，想到体育场、车站以及长窗光柱中的微尘，说：“上就上吧。”





第四节　花的颜色

我家住南箭亭子那会儿，园子里种花。从小对颜色的认识来自花。

我们南箭亭子家家有菜园，栅栏是红松劈柴柈子，鱼鳞的一面向外，中间铁丝勒着，透过缝隙，看见各家的花。

东边有木材厂，电锯“呜呜”地把红松原木的外皮锯下来，带一些木质。这是劈柴，做栅栏，也烧火。

初夏，塞外的小城一点点开花，柳絮先飘过了。井台的积冰全化掉，比冬天矮了两尺。南箭亭子家属院的街道鱼刺形，主干横伸十几个胡同。夏天，面朝哪个胡同都见小孩玩耍，觊觎和蠢蠢欲动，直至连砖缝里都挤入夜色。

上午八点钟，花还不上班。九点半，它们在阳光三十五度角的照射下亮相。太阳不到场，花根本不稀得开。花开，挂着清凉的露水。和它们的叶子比，花瓣太不一般了，比任何材料都娇嫩。

南箭亭子家家都栽牵牛花。牵牛花属旋花科，花冠由紫过渡到蓝，其色阶是检验色盲的好工具。虞美人为罂粟科，红花挂白边儿。三四瓣花开着，背后十几瓣拥簇。石竹花，如同化了妆的罂粟花，五个瓣，红有白边儿。康乃馨也是石竹科，和罂粟很相像，但花蕊被包着，色调朴素。罂粟，艺高人胆大。其他植物没它那么大的毒，也没那么艳、那么浪。罂粟使我后来觉得它像跳弗拉明戈的西班牙娘们儿，裙边层层叠叠。这朵花边上应该有吉他，响板，有人手握两只高跟鞋，蹲着用鞋跟在石板上敲。朋友听我说花的科属，问“有保卫科吗？我爸属于保卫科。”箭亭子大院还有紫茉莉，它是草花，有点像牵牛。其艳丽蓝乎紫乎，让人说不清，晕了。指出花的色彩是冒险的一件事，所谓紫，只是人类发明的粗糙的说法而已。如果天下有“紫色”的话，有无数种紫，在花中能看出却说不出。植物世界的红、黄、蓝、白之间从来都是水乳交融，它们有亲戚，或者说，植物——是些不纯洁的守夜人。一朵白色的花，仔细看，有微弱的红色已进入。几乎所有的红色中都进驻了蓝，明白了吧？

每个夏季，花朵训练了我对色彩的认知，特别是色彩的明度，或称锐度。花代表着整个自然界的明度。

我对颜色的第二度认知来自草原。草原展现天空的无穷色彩，包含了所有的色阶。城里居住的人，听了这个估计会糊涂——天空有红色、橙色、绿（是的，绿色）色吗？有。

我写过，草原雨前的天空有“海带色的浓云”，这是天空的绿色。雨来了，云从铅灰中脱出靛青，空气夹杂腥味，连云彩都会绿，像草坑里的水。早晨，早于太阳出山的轻云，如果晴天，它们浅橙色，薄薄的。如果有雾，日出前的东天红如炼钢炉，像火焰一样彤红正大。而草原的蓝天应了一句话：晴空如洗。洗得什么东西都没了，云彩和其他的杂色都被甩干，只剩下蓝。天上大片的蓝覆盖在地下大片的绿上，清楚准确。上帝造物的时候不拖泥带水，也没时间雕琢。在这种背景下，人的活动十分微不足道。如果从山顶看一个人在草原上骑马走，和蚂蚁的速度差不多，只是一个骑在另一个上面。人盖的小小的房子，房子冒着断断续续的炊烟，人走出房子无端地转一圈儿又回到房子里。人太微不足道了，所以草原上的人们脸上带着谦恭。在草原看天看地，说人要“改天换地”，真是愚不可及。

我童蒙时代的色彩观第三次受到启示是见到钱。第一次见到钱在几岁、什么情境？属实应该牢记，然而忘了。这是一件多么大的事情，自从见了它——也可以写成“自从见了伊”，一辈子都在和伊打交道，躲都躲不开，爱之恨之都无损伊的光焰。我不知有没有从生到死没见过钱的人，他一定纯洁或古怪。我第一次见到钱，就觉得好看，而且没学坏。

最早见到的壹分钱纸币，牙黄质地，褐色油墨印刷。贰分钱纸币为蓝调子。我沉醉于伍分钱的色调，像鱼缸烂水草那种绮靡之绿，苔色。“伍”字为隶书。隶书可写出人间各式各样的情感，张黑女碑、张猛龙碑俱如此。这个“伍”的字体像南汉宸所书，南是人行第一任行长。字没有于右任的“伍”写得茁壮，但比于右任富贵。壹、贰、伍分钱为我童年私有资金，每日观之。“观之”时，发现纸币最好看是底纹。其他的大钱，如壹、贰、伍、拾圆，见虽见过，惊鸿一瞥而已。

刚刚拥有分值纸钞的时候，我姐教我用《人民画报》的铜版纸叠钱夹。一共叠了六个钱夹，两侧衣袋鼓鼓囊囊，只有四个钱包有钱。我获得一张伍分纸币之后装入最美的钱夹——画面为蓝色的大海和细如拐杖的灰色的舰艇高射炮管。我上街，走几步打开钱夹看一看伍分币，浓绿，财富之绿荫。再走几步，拿出来在阳光下晃一晃。那次，我心里只想着钱，头撞到电线杆子。电线杆子为木制，刷沥青。撞就撞了，没什么事儿。最离奇的，是我走着走着撞到了墙上。我走路和墙平行，头怎么能撞墙呢？钱可通神，果真不假。





第五节　花朵从露水里醒来

早晨从库伦沟林场的招待所醒来，感觉像花朵从露水中醒来。后窗连着山坡，茂密、修长的青草上面长满了野花。花朵好像刚看完戏，还在睁大眼睛回忆剧情。前窗的对面垛着伐下时间不长的红松，鳞片还是新鲜的，松脂的香气整夜在我的房间中萦绕，梦境仿佛镶嵌了琥珀。

出门跑步，山坡传来群鸟的喧腾。我几乎不想跑了，想钻进山里把藏在暗处的小鸟一只只揪出来，看是什么样的鸟在唱这些歌。人的眼睛没什么能耐，见到的只有松树，见不到鸟。这里的空气比刚开瓶的香槟气味还香。人在城里待久了，连街道垃圾都辨不出臭味，鼻子在这里像一只刚刚被救活的狗。没想到，大地上竟有这么多种香气，让人晕眩，好像香味挤跑了血液里的氧。香味在脑子里冲撞，人走起路来跌跌撞撞。我有些舍不得大口呼吸，这么好的空气用来跑步呼吸都糟贱了，应该慢步走小口吸气，跑步浪费香味。

水泥大道笔直通向远方，没有车过，好像白修了。水泥路上稻草袋子的花纹依稀可辨，真没怎么过车。跑吧，在这里跑步是专场，周围一个人都没有，只有天空上的白云和藏在树里看不清的鸟。皇帝跑步也不过如此待遇——我对自己说——虽然没听说哪个皇帝跑步。正在想，忽见路边房顶站三四个砌砖的人，他们停下手里的工作，看我跑步。他们的脸像砖一样烂红，身上彩色的半袖衫已被晒褪了色。我看他们，他们不好意思了，低头砌砖，弯腰时偷眼觑我。

跑出三公里，路边彩旗招摇。一块横幅写到“欢迎来到××庄园”。我从彩旗的夹道跑进去找这个庄园，跑了两公里也没见什么狗屁庄园并想象好多人拐进来找不到这个庄园而折返，庄园因此破产了。当然，真正上这个庄园吃与宿的人，都是开车人而非跑步人。因此，他们还是破不了产。两公里的夹道彩旗证明他们活得很好，至少有流动资金买几百面彩旗在风里飘。

回到大道上慢慢地跑，心情好，想唱歌并感到会唱的歌太少。在这么好的环境里，一气唱一百首歌一点不为多事，把歌唱草原的、歌唱河水的、歌唱爱情的、歌唱母亲的、歌唱友谊的歌唱一遍，才跟周围景色配套，当然还应该歌唱瓦匠、彩旗和松树。作曲家为什么不谱歌唱瓦匠的曲呢？他们住的房子难道不是瓦匠盖的吗？我愉快地胡思乱想。左边草原出现牛群，三四十头，像红色、黑色的石头堆在薄雾里，牛群后面是一片桦树。桦树长在平地而不是山上，它们仿佛只愿意跟修长的青草长在一起。白桦林那么密，像挽着裙子的姑娘们相互拥挤。白桦树纤细秀美，有的两三株长在一起。它们叶子碧绿，比涮火锅的青菜还要绿，衬出树干的皎白静美。人进白桦林里更应该唱歌了，不一定非唱俄罗斯歌，唱哽咽的日本歌也行。

桦树林边上有小河，呼伦贝尔人称之为“沟塘子”。小河四五尺宽，青草作岸，草长二尺高，仿佛是河的伪装衣，不让别人发现这有一条静静的河。阿荣旗的伟大——但愿我使用伟大这个词不会让人惊讶——是由于这里没开矿、没破坏草原。它的土地上流淌着成百上千条小河，藏在深深的草丛里。多么好的植被才涵养出这么多条小河？熙熙攘攘的小河证明这里山深林密，草长莺飞，小鸟和白云在此安居乐业。拨开草丛，见到了河水。河水因为没见过人而害羞，扯过天上的云影遮挡面容。探身看，河里游着土黄色的小鲫鱼，水底有未腐烂的蓝莓果和红色的山丁子。小河是遮着绿色面纱的闺女，她们在草丛下奔跑，去了不知名的远方。站起身远望，大草原似一片无接缝的绿毡，见不到小河的踪影。

在这样的地方跑不了步，跑步大师来到这里也要走走停停。眼前美景太多，把工夫全耽误了。人跑着跑着，心已飞向远处。我不止一次跑下公路，看白桦林、看小河、看草叶上的露水，甚至出现幻觉，想跑到堆在天边的矮矮的云彩垛里瞧瞧。想不到，完好保护自然环境，世间竟有说不尽的美景，这里即使不算仙地，也算一个人一生很难遇到的奇境。





第六节　花有话

五一长假时，从早晨起，桑园次第出现晨练压腿的人、耳贴半导体听新闻的人、下棋人、无所事事的茫然人。阳光照暖后，出现最积极的人：小孩。

眼前的孩子约一岁多，刚学走路。他双脚像敲鼓一样用力拍打地面，节律却不匀，趔趄而快，见什么便一阵风跑过去，抓起来看，甚至吃一吃。小孩认为，天下之物兼有看、摸、吃三种性质。因此，大人料理孩子，主要在防范他的摸与吃，其次是别摔着。

孩子东奔西走，忽在黄花满枝的刺玫前停下。花和他眼睛同高，看完，伸手抓。大人拦住（有刺），示意他闻嗅。孩子以为是吃，张嘴咬花朵。大人重新示范——闻，吸气，表情微醺。孩子察觉这是新玩法，嗅之，香味入脑，神色悦然；跑开，过一会儿又回来闻。刺玫的香没因吸嗅而少，还香。小孩子闻了跑开，再闻，大为开心。少顷，孩子示意让边上系花绢的叭儿狗闻香。狗是人家的，不好办。孩子哭闹，于大人怀抱后仰，如“不想活了”一般，大人和狗主研究过，抱叭儿狗闻花香。狗乃嗅觉最灵之物，受不了这么贴近的气味熏陶，这像骂狗，像人吃芥茉。叭儿狗怒窜，抗议大吠，委屈小叫。孩子看了大笑，以为狗在逗他，指使大人抱狗再嗅，狗主领狗急忙走开。孩子困惑，看人狗俱远，回来再闻小黄花之香。挺香嘛，跑啥？刺玫的枝条如一团包裹，绿枝探出，花朵在外，像系铃铛的小帐篷。孩子拣石子、树叶依次让它们闻花。

孩子成为使者，让石子和树叶和刺玫交朋友，因为她香。花在枝上孤单，不能下地走动。

闻过了，孩子扔掉它们，找新东西闻香，玻璃、纸盒和风干的狗粪。孩子的父亲观棋入迷，由此，狗粪平生闻到了花香。

孩子比大人仁慈，有好东西让众生分享。以后，他一点点长大，会自私。在五月的空气里，花香是礼物。我在辽大操场跑步时，风——如徐志摩所说——“不知从哪个方向吹来”，遭逢槐花香气。人猛地闻到这么缠绵的香气，迟疑或怔忡，像有人喊你的名字。风中花香，是无意间听到的婉约的私语，听到的人也想一一回答它们。

各个方向吹来的风，在空气中飘洒温软的传单，从早上到夜晚，这比在树边闻花更飘逸——不见花树，却有香来。

在桑园，开花的只有刺玫，高大的碧桃树已被伐倒。花里有话，对孩子、石子、树叶和玻璃一一说过。

孩子这时又对瓶盖发生兴趣，他把瓶盖放在垂直的墙上，掉下；捡起，再放上去……





第七节　鸡冠花

小时候，我妈告诉“这是鸡冠花”时，我听成“机关花”了。

盟公署栽了两畦花，用红砖的尖角砌出边沿。扫帚梅比我还高。它孤零零地清高，叶子像茴香，仅有的花瓣离得很远，如杂技人用棍儿支旋的盘子。满天星的茎细，蜜蜂落上去，花朵弯腰如请罪，以至蜜蜂张开翅，合拢，再张开。它们都是鸡冠花。离花畦不到一米的窗户，是我妈办公的屋子。窗台的空墨水瓶是我姐放的，装蚯蚓。

这些花里，我最喜欢鸡冠花。它是植物里最像织物的。绛紫的金丝绒捆系一起，把上面拽开，像小扇子。其实它比小扇子好看。冠顶攒挤无数绒朵。远看，鸡冠花又像赤面的非洲大角羚羊，角从耳下弯上去，如珠宝坠。它没有花瓣。我以为花一定要有花瓣，无论多少瓣。在童年，当一件事否定了对此事的通识时，会苦恼。我无数次问过妈妈：

“鸡冠花怎么没有花瓣呀？”

我妈回答一律是“它没有。”

星期天，我和姐姐到盟公署嬉游，大多流连于花池。我们把喇叭花摘下来，放在嘴边，用细小的声音喊话：“缴枪不杀，你们被包围了。”用指甲桃把手指脚趾全染红，最后把架豆角桃形的叶子贴在前额，翘脚，到玻璃窗前照，看像不像妖精。

在花池，我只爱唱一首歌。“小燕子，穿花衣，年年春天到这里。”为什么唱这个，我也不知道。这歌缠绵，又矫情，像鸟喙被树胶粘住了，像用侉话念一封信。有一点撒娇，还有一点劝勉。劝勉谁呢？花，还有蜂子。那时，我会唱的歌太少。幼儿园的日暮唱“蓝蓝的天上白云飘”，对着高墙。上学后，扫除时唱“高高的兴安岭，一片大森林”。运动会唱“人民海军向前进”。好多情况下，没歌唱。

在办公室，我妈把文件夹进硬纸壳，用黑鞋带系上。硬纸壳的四角贴着紫布。我在每个椅子上坐一会儿，比较它们有什么不同。看每个办公桌的玻璃板下面的照片。这些黑白合影照片的上方多用花体字写道——工农干部速成学校毕业合影、热辽军区赴林西县工作团留念。我主要看谁长得好看。他们表情同一，胖瘦同一，服装同一，谁也不好看。我在办公室尝试咳嗽的滋味，拿条帚扫地的滋味，以脚蹬试桌下踏木的滋味。然后跑出去看花。

鸡冠花傲慢，使有瓣的花显得单薄。一次，我听一个人说“鸡冠子花”，困惑，会有“机关子花”吗？小时候，我不识字，便听不懂许多话。电影《东进序曲》，我以为是“东进西取”，按字音取得一个可以理解的意思。还有一首歌：“我当个石油工人多荣耀，头戴铝盔走天下”，一直听成“头戴李逵走天下”，过好多年才明白。

得知鸡冠花正名之后，已经许多年没有见到，或许跑的地方太多，或许忽略。我所在的城市，似乎什么花也没有。节日，政府门前摆一堆盆栽串红，其余的花集合于公园里。今年，邻居在楼下种了四棵鸡冠花。他在自行车棚边上开了几平方米的园圃，用尼龙绳拉着，种小白菜，四角各有鸡冠花，像站岗的。花已老了，脖颈密密的红刺变白，顶冠仍然醉红。花叶细长披纷，一如刚打完架的公鸡。蹲下看这株花，看久了，不禁想从花里找出鸡的尖喙和一眨一眨的眼睛，期望它在某一天早晨“喔喔”地振翅啼唱，惊动左邻右舍。





第八节　金银花

金银花是忍冬科植物开的花。花刚开白色，过几天转成金黄，得名金银花。花入药，治肿痛瘰疬。此花比治病更好的是它的名——金银花，两样好东西都在它身上。

金银花开起来，花瓣别在背后，像收拢翅膀的鸟儿在气流中滑翔。它的花蕊纷纷扬扬探出来，像一帮小瘦人跳转圈舞。金银花是藤本植物，花开一片，上下成堆。花开三五日，有花皎白、有花晕黄，金银全来了。并不是黄花在白花里穿插，是它们在“变”。起初都是银花，尔后全成了金花，又有新的白花开放。一朵花扮两种角色。在中药里，它又叫双花。

我在上饶看到此花，留连难舍。我喜欢它开花时的“闹”，金银花的花瓣弯到身后，像一帮人光膀子练武，衣服下摆掖在裤子里，衣袖拖到了地上。当然，金银花更像少女。少女不练武。假如每支花蕊是一位女孩子，花树就是一处少女的集市。花蕊白嫩的细长身子戴一个小小的黄帽，所有的花蕊都戴着小黄帽。她们在花座上探身、后仰，像隔着一条河往对方身上洒水。的确，金银花活泼的花蕊吸引了我，它们比别的花蕊更天真。花蕊上没有眼睛和嘴，但分明在乐，乐得前仰后合。一丛忍冬，开出上百朵金银花，千只花蕊出来嬉戏，让人赞叹。

金银花善变，由银花变成金花，尽管金银只是人对它的比喻。人把自己认识的好东西送给了忍冬的花朵。银变金不是枯萎，是蜕变，由皎洁而灿然。万物无时不变，天道可以谓之道，即在变。昼明夜暗，阴晴互转。大地从青翠到覆雪，年年月月分分秒秒在变。人也在变，在变中获生。不变的人犹如不流的河，慢慢臭了。血液、肌肉、骨骼拼着命争氧气、争蛋白质，然后争着把废料踢出去。但人对此没感觉，若有感觉，显然太过打扰了。人觉着自己没变，一如旧日，其实你早已不是你——当然也不是别人——是另一个你，顶着原来的名字，兜揣原来的身份证。但你真跟过去告别了，时时都在告别。人们身上没长花，如有花开，花会告诉人——荣枯不过在眼前。植物和动物有着很大的不同。人和花一样，问题不在变没变，而在怎么变。如果花去美容，割双眼皮、去做文眉，花园就成了假货集中营。不知谁是花，谁不是花。但花草比人更合天道，去留无意，一派自然。

银花在枝头挺立。天边的群山苍翠，山谷里装满白云。银花如一个盼望上学的孩子，眺望远处的山路。金花有一点疲倦了，侧卧在叶子上休息。它从银花的皎白中看到自己逝过的时光。中医称黄为正色，主阳，用流行的话叫正能量。金花没见过黄金，因而只主阳不主贵，但清热。银花像雪花一片片堆在枝上。雪落在五月，太早了。再过两天，雪片似的银花也会变成金花。大自然性格果绝，办什么事情都不拖泥带水。





第九节　绿釉百合

下班路过北陵的桥头，见一妇人卖鲜花，满天星、玫瑰和百合。她的自行车上挂着纸板，用墨汁歪歪扭扭地写着：“情人节”。这几个并不好看的字显然认真描过，像在汽灯下准备登台的盛妆的乡村演员。

在她的花摊旁，有人看，有人买，但从情态观察，购者未必为情人所购。我也想买一束，没有情人，想送给家里那尊东汉广腹绿釉陶瓶。

我看中了百合。过去没见过白百合花。故乡的山坡上，到了六月星散耀眼的红百合，像妖娆冶游的舞女，蒙古人称之“萨日朗”花。他们村，也近于野，放在案头太闹。我买了两株白百合，三朵微垂的花儿静娴于绿叶顶端。回家，我从橱的高处小心捧下“汉绿釉”，亲切地告诉它：“高兴吧！我给你带来了情人”。绿釉陶瓶是见过世面的使君，也静穆着。我家的所有，只有它在汉朝勾留过。瓶内添人清水，捧察有顷而未见漏水，不失瓶的本性。

这样，纯洁矜美的百合与古朴大度的绿釉陶瓶依偎一体，我则目睹了一幕感人的邂逅。百合卷发似的花瓣幸福洋溢，又像少女在花的映衬下鲜洁许多。穿越岁月，欲剥的釉色泛出云母似的光晕。凝注片刻，我退下了，感到自己的多余。

在咏百合的诗文中，读过较多的是德富芦花作的。他住在东京附近武藏野的乡下，有许多的机会观察自然。他的《自然与人生》中，许多地方写到百合——也是白百合，或许那儿没有内蒙高原的红百合吧。“后山腹背长满葱茏的萱草，中间点缀一两棵山百合。白花初放，犹如暗夜的明星……有时遇到背草的儿童，草篮上也插着两三枝……趟着齐膝的露水将它攀折，花朵如一只白玉杯”（《山百合》）；“天黑，从山上下来，夹径青茅，苍碧一色。点点百合……暗香盈袖。”（《晚山百合》以上均为陈德文译）德富芦花倾心于百合的隐逸操行与美人掩面的凄美。对草木的素白，他天生珍怜。如写芒草、月下白菊或富士戴雪。

话拉回来，我案头的百合出身不详，想必不是幽谷品。而这尊东汉绿釉隐瓶，依常识，也不过是汉代百姓盛米之物，当时几乎家家都有。但它们的结合，对我仍有英雄美人百代一逢的惊喜。

易调的百合现今在一千七百多年前的古瓶中寂美暗放，它们千载难遇，但毕竟一遇。而人的逢遭，过短也过于局促了。





第十节　棉花

如果棉花就是棉花所开的花的话，这种植物的名称多么富于诗意，它是汉语中最美好的词汇之一。我在心里已经不止一次地感谢过那个命名的人。

为棉花命名的人，是那种朴素到词穷的诗人，是富有儿童心智的农民。他指着一个个棉桃，想象出白云一样柔软的棉，那是它的花朵，那么就叫棉花。在我所认识的庄稼中，用“花”命名的只有这一种。

在庄稼的命名中，谷、稷、菽、粱，仍然保留着单音节的古音，古人说话或许是当当的，现在听来僻而拗。而棉花充满生活气息，像童话。棉——，这个音多么温软悠长，带着女性的柔婉，而花是儿童们最喜欢的一个词。把棉花合起来，让人想起家，想到油灯和亮堂堂的灶火。

如果不允许使用“上帝”这个词，我不知道是哪一只手为人类提供了这么厚重的关怀，他使土地上长出棉花。棉花千重万缕的纤维，哪是什么花，那是使人度过寒冷的宽暖的手掌。如果棉花是上帝的作品，我们则由此得知上帝在温厚之外的精巧，棉花的每一根丝从茎里长出需要多么大的耐心。在雄峻的山川河流这些大作品之外，上帝也没有忘记造出棉花。

我越来越少听到“棉花”这个词，然而也庆幸这个词还没有被污染。有多少美妙的词汇由于虚情假意的滥用而黯然失色，像心灵、麦子、爱、信仰、内心深处，等等。而棉花悄悄地躲在乡村，像一个羞怯的、没有上过学的小女孩。我们低声说“棉花”的时候，会感受到我们自己仍然朴素，仿佛眼睛仍然是明亮的，双手经常能摸到庄稼与树，在河流里洗脸，脸上经常流汗并在阳光下晒干。这样的人是幸福的。





第十一节　你不开我开

蝴蝶落在没有开放的桔梗花上。蝴蝶好像对花说：“开不开？你不开我开，比你鲜艳。”

我忍不住想批评这只蝴蝶，太骄傲。

桔梗花有蓝色和白色的花朵，五角对称旋转。在英文里，桔梗叫“balloonflower”，直译为气球花。桔梗花瓣有鲜明的纹路，比杨树叶子的脉络还清晰。而落在花上的蝴蝶的翅膀的纹路更清晰。它们俩可能正在比对纹路。

《桔梗谣》是高丽民歌，原产地江原道，后来传遍世界。桔梗的根粗壮淡黄，是东北人爱吃的朝鲜小菜的原料。桔梗的中药药性为宣肺祛痰，而蝴蝶没什么药性。

我小时候听说，如果用捉蝴蝶的手捉东西吃，翅膀上的粉会让人哑巴。

哇！





第十二节　色彩的旋转和燃烧

除了月亮，找不到比油菜花更黄的颜色。油菜花像一壶发酵过分的酒倒在方型的池里，让蝴蝶醉得飞不稳。油菜花盛开的地上没有向日葵，它融化了所有的黄。

大自然知道绘画补色的道理，油菜花让天空更蓝，蓝得像漆，像没有一丝波纹的海。蓝天在油菜花的映衬下十分平静，让白云走路发不出一丝声音。

油菜花的色调让游客兴奋，除了照相，他们不知还应该做些什么。如果没发明照相机，人在油菜花地手脚都没地方放。他们不会像蝴蝶那样挑剔地翻飞，又不会像蜜蜂那样歌唱。人在油菜花地抚不平驿动的心，他们在油菜花前站着、蹲着、商量，除了照相还能做什么呢？人被油菜花感动了，说不出这种感动，只好照相。

人被色彩感动，验证了莫奈的信念：仅仅是色彩就可以感动人，线条并不重要。大脑神经学至今没有发现人被色彩感动的机理。粉色的杏花是冰雪消融之后的娇嫩，是大地回春的婴儿。这一种粉让人晕眩，如超现实主义的云。人在粉色面前反映迟钝，被这么密的花瓣搅乱心思，为落在脏土上的花瓣珍惜，粉色让人不知所措。青草的绿令人安稳，草和庄稼如果不绿，大地仿佛成不了家园。绿色让泥土的褐色显出一点亮调子，露出泥土的生机。

色彩是大自然对人的恩泽之一。春天给人送来的希望首先从色彩开始。花所包含的活力不在它的质地，更在它鲜艳的色彩。人除了用粮食和水喂饱自己之外，还离不开色彩的哺育。白云的白、蓝天的蓝、青草的青，是人的眼睛乃至心灵的粮食，色彩对人生的意义无法代替。

油菜花的金黄相当于色彩的舞蹈。它在旋转、在燃烧，只是眼睛说不出这些感受，甘心做它的俘虏。人的目光当过大海的俘虏，当过白雪的俘虏，当过桃花的俘虏。一个饥饿者饱餐色彩，而后心安。

油菜典雅的黄花比红色还热烈，颜色从花上流淌遍地，它像大地的新娘。油菜花的金黄让人感到人类印染业、印刷业与画家手中的颜料虽鲜艳但没有生命力。

油菜花是大地的音乐，包括合唱与铜管乐齐奏。它喂饱了无数眼睛之后再用菜籽榨油。到油菜花地徜徉，最羡慕那些昆虫。蜜蜂最值得做的事就是一头栽进油菜花里，半个月都不要出来，世上再也找不到比油菜花更好的宫殿了。





第十三节　素花芳香

跟养花人比，我见过的花很少。见到花，心里总是想到父母说过的话：喜欢花是女孩子的事。我近花前，每每想起这话，每每逃走。我父母并不知道，现在的女孩子已经百般地敢想敢干了，配上枪支可成整建制的匪徒，只是不爱花了。我父母怕我观花沾染脂粉气，其实花本身并不脂粉，爱花者也可能很土。

对花，我并不比一位农妇知道的更多。花的艳，关乎色彩学，跟阳光与人的视网膜有关。它本身并不一定是红、黄、蓝色，是阳光中的光谱作用于人类视网膜留下的印象。我无数次问我家的猫——飞龙少校，你觉得红花是红的吗？猫每每回答：喵。花的香，关乎化学和人类的嗅觉细胞。花本身不一定香，是人的鼻子对这类气味的分子式进行排列之后感到香，而“香”又是一个多么空洞的词语。花香近于无数种，但人的鼻子无法一一指认，只好笼统地说香。不叫香叫什么？叫怡情？好像也不对，而且越说越远了。在艳和香里，我们认识了花，但很勉强。比如几个形容花香的词，如“芬、芳、馥”，好像跟花都没关系。对人说“我闻玫瑰，感到它芬”，不像人话。说“米兰花呀，你何其芬芳”，也不像话。最怪的形容词是“馥”，这花馥的、玫瑰真馥。这样的话实在说不出口，一辈子用不上两回。这样的字与词大可从字典里删掉，别让学生学了。而没删掉的原因只在于它们变成了人名的代码，花之外的女人叫这个芬那个芳，在派出所办身份证时用一用。中国人学过很多没用的词，加一块儿能浪费六年生命。

花香沁人心脾，这话像是中医说的。不管谁说的，初嗅花香，它会一直往身体里边走，是不是走到脾里，可以用造影仪检查一下。人于味道，反应不一。芥末往印堂走（这地方是美声歌唱练习的部位），大蒜往胃里走，进胃里好像跟胃黏膜扭打起来了，痛。气味各有中药学所说的药性，在人体内的行军路线也不一样。葱辣眼，辣椒辣得人感觉嘴唇肿起来了，顿现忠厚相貌。而花香于人体内缭绕、缠绵，它力道不重却能开窍。中医认为开窍均为芳香的功劳。但有的香太狠，如麝香，致人流产。花香是小溪，是清风，是一缕馨香归去来兮，不粘不滞，如有笑容。生理学说，我们闻到的花香也是经过人体解码的数字信号。数字信号为什么给人留下沁人心脾、缭绕和笑容的意味？这又是心造的假象，但这个假象甚好。

如果，人的鼻子或大脑嗅觉神经的解码器坏了（被雨浇坏，吃假鸭蛋黄毒坏，被PM2.5搞晕），把花香化解为臭的感受怎么办呢？事实是：人的鼻子不灵，花还是香的。从花这么干净的东西上飘出来的气味会臭吗？不会。人的鼻子和大脑嗅觉解码器也是讲良知的，至少讲一点良心。

去过天堂的人说，天堂里开满了五彩缤纷的鲜花，芳香扑鼻，我听了这话觉得他并未真的去过天堂，当然我也没去过。我在人间的感受是，芳香的花大多不鲜艳，这跟人中君子并不高调一样。我嗅过的并深以为然的花如茉莉、米兰、白兰花都是素白的花朵，且不大。花专注于散发香气，可能就顾不上鲜艳了，如鲜艳的花顾不上香一样。人说不能把所有的鸡蛋放到一个篮子里、国家领导人出访不能乘坐同一架飞机，花为什么既要鲜艳又芳香呢？

我喜欢这些芳香的素花，它们气味浓烈但色泽平常，好像这些香不是它放的。那是谁放的香？是我吗？我不放臭味已经不错了，平时全靠跑步出汗排毒没使臭味污染环境。假如我也有机会散发香气——假如上帝给我一星期这样的机会——我将静静地站在小学生上学的路旁放香，等他们放学了再去放半小时。我将去我喜欢的朋友家串门，不说话，只放香。我要去河边为小鱼放一会儿香，到竹林里为小鸟放一放香味。我还要到我家衣柜里站一站，去书房站一站，这比写文章更有意义，更沁人心脾。





第十四节　一句一句甜

嗅觉体会的香是相当复杂的化学现象，如果描述一下它的机理，需要太多篇幅。简单说，多数人都不是嗅盲，对香味生而知之，是大福气。

《心经》说“色声香味触法”，把香排第三。也可也说嗅觉是人身了解客观世界的特殊管道。人把气味简单地分为香臭，作为一个大分野。事实上，人鼻子能嗅到的气味有几十种，香水师可以嗅到几百种，而犬类可以嗅到几千种。犬类能从几千几万人当中嗅出一个特定的人，这个人的气味在犬的鼻子里建立了一个档案，气味像人的指纹图一样具有排他性与唯一性。宽泛地说，人具有一种共同的气味，叫人味未尝不可，它是由人体液中的氨类物质和脂肪酸构成的。每个人除了人类的共味之外，还有个味，可惜人嗅不出来。人的嗅觉太不发达了，好在大部分人不靠鼻子吃饭，聊复尔尔。

较一下真，人生气、嫉妒、高兴的时候，口腔呼出的气味都不一样；人在春心发动、女人月经时刻的体味也不一样。幸亏人嗅不出来这些，否则人知道的东西太多了，人与人之间更不好相处。犬类知道这些，可是它们知道有什么用呢？一只小哈巴狗发现大街上有一个职员正在春心荡漾，既不能阻止他，也不能举报他。天要下雨，猫要上炕，随它去吧。

气味当中不光有人味，还有花香。花香是自然界最美妙的奇迹之一。前年九月，我在杭州淹留几日，每天都自我感觉良好，用飘飘然形容更为恰当，因为满街的桂花都开了。

我不知道杭州的犬怎么评价桂花的香气，我觉得这一种花香好极了，更准确地说是妙极了，妙在它属精妙配伍的复合香型。桂花的香气有恰到好处的香，又有体贴的香，它像乐曲一样缭绕。如果香气有颜色，桂花香味的轨道一定像缠枝莲那样回环萦绕。我觉得，桂花香最像花里的话，有一句一句的甜。听桂花近你脸旁说了一席话，人难免要飘飘然。它们的香气从鼻孔先往上走，抵达头顶，然后周流全身。在杭州，在树上摘几朵桂花放兜里，过一会儿掏出来嗅一下，胜过抽烟喝酒。让桂花熏陶几日，感觉自己基本上算一个好人了，这个好是知道好赖的好。一个人记得大自然，被大自然影响到心智，就算原来不好，离好人也不太远了。一个人对大自然无动于衷，还对什么有动于衷？桂花香是一场功课，告诉人微笑与温和的好处。

做人像桂花则近于圣贤，其味无形却有香气。生活中有这么一种带香气的人，他做了许多善事但隐藏这些事，时间长了，这样的人有香气，让人心悦诚服。

我嗅到桂花香气的时候，总觉得这是桂花的微笑，有脉脉的深情。桂花香气讲平等，无论富豪还是寒士，都予以一样的香，佛教称之为无分别心。桂花散香二十多日，一城馥郁，人人得到香的富裕，真是很够意思。





第十五节　樱桃花在枝头想念樱桃

说“樱桃花”像说一个消失的人，过去见过、后来却见不到的人。樱桃花是被大地幽禁的纺织姑娘，每年春天才能来到。而第二年见到的樱桃花，已经不是去年那些花。

所以，跟“那一个”樱桃花相见，一生只见一次。落在玻璃上的雪花、蹲在绿色送报箱上的雨水、从天空飞过永远不知其下落的鸟，我们都只见过一次。

这一生，无论见什么东西，我们只见过一次，除了身边的人。流过的河水、余晖在岩石铺的金黄毯子、车窗外站着的树，我们只见过一次。用一生的时间也回忆不完我们只见过一次的东西。

樱桃花见过樱桃吗？

樱桃花一生最想见的就是樱桃，而不是杜梨，更不是古怪的香蕉。樱桃花每天都在枝头上想念樱桃，这么稠密的想象被蜜蜂偷走变成了蜜。每朵樱桃花手里举着五片扇，对着阳光显影扇子上面的字。在没有一片绿叶的果树枝上，樱桃花如同一排蝴蝶穿过独木桥。花的蝴蝶丈量树枝，给叶子预留地方。叶子长出来之后，花像树的耳朵，听鸟在早晨独白。

鸟的话语跟樱桃有关，它想到樱桃就想到了酸和甜。血浆一样的果泥，这让小鸟喊叫起来。

樱桃花所想象的樱桃是一只小灯笼，里面的籽像神秘的宝葫芦。灯笼在黑夜微微发光，给往树上爬的小虫照亮。

樱桃花认为樱桃不是吃的食品，它另有奇特的用处。吃是从枝头钻进人的肚子里，对不住漫长的生长。樱桃花询问串门的蝴蝶：你见过樱桃吗？

蝴蝶摆手，蝴蝶只会摆手，表示自己耳聋。

樱桃花想象樱桃身上有美丽的羽毛，肩膀是宝石蓝，胸膛雪白。樱桃用红色的爪子抓紧树枝。到了秋天，樱桃飞到南方气温更暖的地方。

樱桃也许是一只木质的小盒子，樱桃花想。盒子里装着蔫巴变黄的樱桃花的花瓣。樱桃收藏这些花瓣，把每年的花瓣收起来，洒到溪水里，和小鱼成为朋友。

樱桃花开到最繁密的时候，花瓣挡住花瓣的脸。它们向四面八方看，找樱桃的踪影。樱桃并没有从树下面爬上来，也没藏在雨水里。樱桃在哪里呢？

这么想着，风吹走了一层又一层樱桃花瓣。它听说当最后的花瓣落地之后，樱桃才出来。花朵挺高兴，兴高采烈地往树下跳。躺在地上的樱桃花快要枯萎了，问地上的蚂蚁：你见过盛开的樱桃花吗？

蚂蚁指手画脚一通，什么也没说出来。樱桃花向树上看，嫩叶已经站满了树枝，张着完整的边齿，阳光晃眼。





第十六节　与梨花一起白头

四月，春草如在显影剂里刚刚露出一点轮廓，还没形成势力，梨花已经开放。

梨花以花瓣试探天气，摊开瓷器似的白花瓣。而红花在六月之后才露头，红在炎热里不容易凋谢。

梨花瓣单薄后仰，像小女孩用手拈在褐色的枝上，四五瓣围成一朵花。只有豆芽十分之一粗细的花蕊戴着小黄帽，像杂技演员躺地上用脚蹬坛子。

春草埋伏在旧年的枯叶里，弄不清是转世还是新生。春草在边边角角偷着绿，枯叶掩护它们朝山坡潜行。草芽走在树下抬头看梨花，盼花瓣落下来，闻闻香味。

梨花为山川安神，它的白皙似乎只为曲水流觞调琴。梨花的情操不归于西洋乐，也不是维瓦尔第的《春天》，它性近古琴，一音复余音，抚弄流水幽咽。春云那么淡，像贴上去的云母片，与梨花般配。

北方的四月还在萧索，旷野见不到闹意。最闹的虫子还没来，明晃晃的野花也没开始闹，更见不到青蛙。梨花在静寂时分出场，如演员提前十年站到台上。梨花由此意态淡然，不像演出，像给自己排练。水袖略略挥一下，唱词只在心里默默念过。山上的梨花，比所有的草木更像远望，等消息。它引来了春天，却还在等春。鸟儿斜飞过来不落，仿佛不相信梨花的真实。没有飞蝶翩翩，怎么能叫真花？

梨花、杏花是土地的第一张信笺，字迹还模糊。土地手里还没有青草的墨水、红花的墨水。泥土在春天用的是白墨，跟人画国画正相反。古人称“墨分五色”，这是对松烟的黑而言。天地最推重的墨色是白，不是留白是留黑。白墨的淡远比台静农的白梅更悠长，不枯、不涩、不焦，笔笔都是润。天地的浓墨是大地的青草，一皴一川，闭着眼睛用笔扫就可以，不必太工。而梨花由天工仔细点染而来，连工带写。画杏花的时候，稍带一点胭脂，一点点就够了，让它留一些雨水浇过的淡粉。

我来树下，伸手想摸一下却不知摸什么。花瓣嫩不可摸，而树干比我还老。站在树下，略微可与梨花相比的是两鬓的白发。发白不及梨花美，但我们俩都白在了上边。我发觉第一根白发时，认为珍贵，拔下夹在一本书里。如今头上的白发太好找了，用手摸，都感到白发抚我。

头发白不算什么怪事，比脱发好得多。我不染发，听凭上帝的意思。哪个人的白发不与他的面容眼神相配？全配。人之衰老，从混浊的虹膜、松弛的背肌、手的皮肤、耳朵形状、嗓音、指甲、吃完饭剔牙的动作、颈皱纹、腹部脂肪、走路的姿态和眼神里流露无遗，染什么头？染发师只管染黑这些头发，上帝掌管其他的一切。我与梨花共白头。





第三章　把自己甜死的甘蔗


 第一节　把自己甜死的甘蔗

我觉得甘蔗是极为离奇的植物，人如果不把它砍下来，它会把自己甜死。嚼甘蔗时，我一边嚼一边想：这么甜，甘蔗怎么受得了。真甜，太甜了！甘蔗早晚能把自己甜死。

甜死是怎么死的？首先是舌头因狂喜而麻木死掉了，像毒贩子吸食毒品过度死掉一样，然后是主管嗅觉的中枢神经被源源不断的甜给甜死了。这里说的是人，而甘蔗作为植物，我认为它承受不了这么多的糖分。甘蔗的糖是单糖，热量太大，不跑马拉松消耗不掉这么多糖。况且——我稍微卖弄一下——甘蔗只有皮和瓤，而没有肝脏。这就很成问题，没肝脏，就没一个化工车间把这些糖分解成葡萄糖或脂肪储存起来，也没有肾脏把糖尿出去。你不断在甜，你甜无止境，这怎么能行呢？甘蔗没有肝脏，是造物主的疏忽。当然植物们都没有肝脏，正如动物们不会通过叶绿素吃太阳的饭，但其他植物也没甘蔗这么甜。

甜大劲儿了是什么样？就像甘蔗这样，脸憋得紫红（没肝脏代谢），如同喝大酒的人一样。脸紫红且不说，甘蔗把自己甜得身披白霜，这是甜得没法再甜的征象。在南方，我看到卖甘蔗的就赶紧买一节嚼一嚼，让糖分进我肚子里待一会儿，否则糖会在甘蔗肚子里甜爆炸了。

小时候，我唯一的梦想是天天遇到甜。那时候没听过世上还有甘蔗，但知世上有糖块。正是糖让我感到世界的神奇。神奇，说的是世上有房子、有树、有土、有大人和小孩，但他们都不甜。我吃到糖后才感到世界的化学性和神奇性，一块黑不溜秋的结晶体在嘴里，让它在牙齿间叽里咯啷地翻身，我却欢欣鼓舞，觉着人活着真没白活。甜是什么？是热烈到死的密集话语，是稠密的湖水，是欲罢不能，是舌尖上的歌声，是生活的赞美诗，是味蕾的大合唱，是口腔的弥撒曲，是舍我其谁，是不知有汉，是玻璃纸里包裹的理想，是装在兜里握在手里的快慰。小时候，衣袋里有糖的孩子谁不快慰？吃进去是嘴里甜过，握手里是早晚要甜。

那时候，如知世上竟有甘蔗，赴汤蹈火亦要取之。人生立志，当什么杨柳松柏？毋宁当一株甘蔗，不管其他，先甜起来看。

人长大竟无趣了，无趣之一是不再崇拜甘蔗。见了甘蔗不景仰不咽口水不开口大嚼，此曰无趣。连甘蔗都吸引不了你，还有什么能吸引你？钱？是的，钱了不起，但钱甜吗？钱会造出甜但也造成苦，钱能放进嘴里嚼出甜水吗？人在兜里揣着整齐的钱，莫如在怀里揣一节甘蔗。别人问是什么，你可以说是金箍棒。到无人地带，你可以掏出甘蔗咔咔嚼之，甜水如河流灌溉你的胃与心肠。那一阵儿，你可能会放弃一些无趣的人生规划。总之，你会变成一个跟甜有关的人。

牛羊虫鸟不吃甘蔗，甘蔗的甜在于它和人的缘分。它为了人甜——姑且这么说吧，否则它为谁甜呢？它长在土里，它差一点就长成糖块了。

甘蔗真是个好植物，每一株甘蔗都应该佩戴一朵大红花。

月夜，到甘蔗林里，听一听甘蔗在说什么话，听听落在甘蔗身上的小虫子说什么话。月光在甘蔗身上照不了多久就变成了霜，甜得受不了哇！夜啼的鸟儿在空中兜圈子，呼唤“甘啊、蔗甘”。鸟儿被甜晕了，把甘蔗说成了蔗甘。仅仅是甜，就可以改变许多事情。

正像人有偶像，香蕉苹果鸭梨的偶像是甘蔗。甘蔗虽然不圆，不挂于枝头，但甜得心满意足，让水果们佩服得五体投地。





第二节　大枣

在我小时候，玩具不是用别人为你制造的要由自己完成，或去自然界寻找。有一次，我们发现军分区的一个小子从兜里掏一下，用虎口环着给我们看。

“大枣！”他说。

我们啧啧。真是大枣，这家伙竟然有大枣，多富！然而他松开手，原来“大枣”是把中指的第二指节用红墨水染的，再一攥，挺好。我们纷纷在中指涂上了“大枣”，走在路上有一个指节是红的。说起来令人羞耻，我们那时已经上中学了，隐约也上过物理化学课程，但多半时间在学工劳动或挖防空洞。同样令人羞耻的还有，我们没钱买红墨水，便到学校偷。几人伙着到老师办公室，天真烂漫地汇报最近遇到的事，把老师的视线挡住，偷红墨水。一瓶红墨水咋也染五六十个“大枣”。

手上有了“大枣”，要赶紧向认识的人演示一下，看他惊讶与馋的表情。如果他可怜地央告“给我一个吃行不？”那就太令人开心了。一般说，欺骗，目睹别人流露欲望时的可怜，以及迅速戳穿这个把戏，这些因素会构置一个好的游戏。当被蒙骗的人发现“大枣”是你突然伸直的一个指节时，他的失望与恼怒亦可观。他也会四处找红墨水，让别人仰慕大枣而暴露可耻。

游戏流行得很快。当你神秘兮兮把对别人说“大枣”时，他傲慢地仰起鼻子，也把涂一块红色的手指晃一晃时，这个迷人的游戏就接近了尾声。我们为了维护它的活力，曾跋涉很远，到金鱼胡同和榆树林的回民区演示，但那儿也有了。他们火气大，认为我们迹近轻薄，欲施之殴打，我们只好速返。

后来有人把这个游戏演进为画老太太像。在中指关节画个老太太，由于皱褶的原因，人脸在屈指时似笑，伸直则近于哭了。这也行，但为什么没有“大枣”深入人心呢？因为后者是美味。在当时的中国，能常常吃到大枣的人，不是一般的人，我们都没见过。在电影芭蕾舞剧《白毛女》中，成排的倩女穿着短而肥的裤子立足尖罗列而出，全留大辫子。我们对伊的身段容貌尚无思慕之心，但对每人端着的（道具）大筐充满觊觎之意，里面堆着冒尖的大枣。

歌词曰：大红枣儿甜又香，送给亲人尝一尝。一个枣儿一颗心，哎嗨嗨嗨哟嗬……云云。

当兵多好，有这么多的枣儿源源不断地送来。歌词说，枣儿这东西“甜又香”，这的确是不错的。而吃枣，姑娘说是“尝一尝”，多客气，我们认为每人只允许吃一颗才叫尝，而他们明明有十多筐。歌词写得真好。

在没有游戏的日子里，我们成排坐在盟公署家属院后墙底下，缄默着。没有书读，当然也没有电视，没有打架或武斗的场面可供观看。常常一直坐到太阳落山。我们希望有人给我们讲黄天霸、海里两万里、牛虻，或随便什么历史上发现的或人们编出来的事情。但没人懂这些事情。而懂得故事的大人们，都要噤口。





第三节　高粱与石榴

说高粱是庄稼里的石榴亦未尝不可。

高粱暴露自己红扑扑的脸膛，石榴只露出牙齿，像煮红的鱼籽。

见过高粱，你就要钦佩。它们把粮食举在头顶，而不像玉米那样把玉米棒夹在胳肢窝。高粱高举着米粒向天告白，也可说举起了一炬红烛。高粱壮烈，高粱不穿军服也像个军人，不像有人穿着军装也像小人。高粱像跋山涉水的游击队员，身子一动就唰唰响。高粱的叶子像一片片扁刀，割秋风、割露水，高粱不是好惹的，它私蓄一肚子酒精。

人在瓶上看到“大高粱”三个字，就知道是酒。而瓶上若有——大樱桃、大谷子、大香蕉则不知所云，也没人管谷子叫大谷，它是小米的前身。高粱的穗子不是白白红的，山野里一嘟噜一嘟噜的红，比鸡冠花还像炭火，高高在上。高粱酿的酒一腔凛然。酿造五粮液的五种粮食，最有爷们风骨的只有高粱，一味阳亢。而大米与谷子旨在调和婉转，高粱是点火烧荒的当家人。

从分子化学说，高粱米含有鞣酸和胶质。而且，高粱一煮就开花，从心里绽放的花，好像禁不起别人歌颂，歌颂就开花，人吃起来不太禁饿。高粱造酒性烈，一煮就开花，没酿没煮的时候，脸红得已经不行了。高粱不是一般人。

石榴是富贵人的爱物。旧时人物，堂上倘若挂一幅石榴，一定是祈生子孙。石榴胸藏百籽，让不生育的人羡慕极了。这个籽，也被寓示子夜的子，一元之初。又是子鼠的子，生肖之长。所以，石榴呲牙咧嘴大笑之际，已被人间看出了福气。好多人求画家画石榴，而石榴最不好画，画不好就像黄梨或小窝瓜。画石榴开口更难，它不让你写意也不让你写实，中国画的表现手法在石榴这儿得不到发扬。

石榴为什么会炸开呢？是方便小鸟啄食吗？这么说并不是不讲理，而在讲道理。鸟啄石榴，把籽包裹在粪便里，带到异国他乡，这正是石榴开口笑的理由。石榴汁可以治疗痛风，治疗风湿痛，却不知有多少人的牙齿与石榴籽纠缠不清，牙跟牙打了起来，一个要嚼，一个不让嚼。看一个人吃石榴能看出他对生活有多少耐心，虽然生活的纠缠不清甚于石榴，比石榴苦得多，但他甘愿忍受却不愿向石榴妥协。人们像想吃西红柿一样吞吃石榴，却吐出一粒粒残红的牙。慢慢地吃石榴，时光情愿为你停下来。你发现一粒石榴籽也是一座时钟，藏着甘美的光阴。石榴籽像一颗颗鱼的眼睛，在石榴皮里互相凝视。

高粱从绿色的秸秆里长出一穗红，长到秋天，见谁都脸红。石榴籽的红没有锈色，光莹似珠。在植物界，果实的红都因为花开时未曾尽兴。





第四节　箭杆

从高粱最高的茎上取一段秆，光滑雅洁，我们用它做箭杆。冬日，割下的高粱完全干透了，变成象牙白那样高雅的颜色，我们就有了箭杆。高粱也像半导体的天线一样，越往上越细，仿佛是什么人拔出来的，姑且说是司农的天神拔出来的吧。结穗的那一节茎，细而光滑，如美人的颈子。在庄稼里，玉米怎样看都像北方的多汗的男人，粗壮、喧哗。虽然到了秋天，结了谷棒的玉米又开始像女人，但那已经是中年妇女，把众多的子女一个个夹在腋下，由于担心丢失，给孩子的头上戴上红流苏的婴儿帽。而高粱，始终像一位鲜润的女子，青翠而不是深绿，娴静而非豪放。

最初我们并不知道箭杆从哪里来，只看到在冬至前有赶马车的农人一捆捆地出卖。一块钱一捆。农人抱着窸窸作响的高粱，送到老太太家里，当柴禾烧，我们便向老太太伸出手：把箭杆给我们吧。

用刀把箭杆削一个斜面，便是飞矢的尖头。在土墙下，我们常常拿出自己的箭杆摩挲。它在如玉的光润里，浮有血紫的纹样，仿佛真的穿射过敌酋的后背。尖头的斜面里，露出箭杆的瓤，绵密柔软，吮一下，能尝到一点点遥远的甜味。若一路大嚼下去，会有许多甜。但我们舍不得，因为这是箭杆。

后来城里来了卖甜高粱的人。这高粱不结粮食，只供人嚼，一毛钱一根。我们惊讶了，第一次看到翠绿的高粱，而它的“箭杆”在绿中蒙着白霜。这和我们的箭杆相差太远了，我们不喜欢，并憎厌那些把高粱从头嚼到脚的小孩。

箭杆还有一个秘用，就是把它的外皮剥下来，磨一磨，会像手术刀那样锋利。这在我们那里叫“细篾儿”。对那些眼睛只有一道缝的人，便说他是“细篾儿拉眼”。意谓原本没有眼睛，用细篾拉出来的。

除了箭杆，我们还有各式的弓。这是用竹片系上鞋带、松紧带制成的。在我关于童年的记忆中，常有一帮小孩平端着弓，疯狂冲上一个小土包，或一堆麻黄渣子上面的场景，弓上搭着象牙白的高粱箭杆。

想一想，我们小时竟有些像古人了。





第五节　精灵逃逸

我觉着好东西分为两种，一种好而本分，始终如一；另一种，由好脱身，变成另一种的好。

譬如，桃子是第一种好东西，后一类如葡萄。葡萄在水果中本来就属异类，浆果藤生，如眼睛一样挤在一起，累累成串。小时候的图画课，我爱画葡萄。密集的圆圈由上到下构成葡萄串，第一排五个，第二排六个，第三排七个，然后递减，五、四、三排，最后画二个和底端的一个圆圈，添两片叶子。叶子像牵牛花的叶子。这是什么？大家都说——葡萄，可惜不能吃。丢一粒扔进嘴里，嚼嚼，“噗”地吐出皮来。

葡萄不仅是葡萄，还是酒。说，它有精灵附体，由此物逃至彼物，比原来更神奇。土豆的命运是被洗干净，切开，与鸡与豆角与牛肉共炖一锅，或加盟肯德基的土豆泥联盟。它能逃走吗，逃走后变成了什么？土豆酒？当然不能。桃子虽然也能酿酒，但没有葡萄这么飘逸，可干邑，可威士忌，干白而干红。你觉得葡萄是酒国的王孙，到处作秀，所向披靡。它把地中海的阳光藏起来泡在酒里，把波尔多的露水藏起来掺进酒里。葡萄其实是一个小偷，在酒里藏了好多偷来的东西。它不仅偷东西，还不贞洁。不贞洁也算是一种偷吧——葡萄酒和橡木桶幽会，生出孩子交给路易十几寄养。看呀，葡萄干了这么多佻薄事，人们却说，其味绕梁三日，萦曲心怀。这就是精灵，做了坏事却不受责备。

安塔卢西西的诗人希梅内斯写道：

从鲁塞纳、阿尔蒙特和巴洛斯来的驴子，它们驮着金黄色的液体，排着长队，一小时一小时地等着到酿酒作坊卸货。葡萄汁流了满街，女人和孩子拎着瓦罐、土瓮、小壶跑来。

那时候，酒坊里充满了欢乐，普拉特罗。尤其是狄斯莫的酒坊。你瞧，大核桃树下那家酒坊，人们一边用水洗刷，一边高兴地唱着民谣。工人们光着脚，扛着一桶桶葡萄汁，时而晃动，流出泡沫。远处传来桶匠的敲打声，刚刚刨下的木屑散发芳香……我从阿姆斯特朗的前门走入，从后门出来。两扇门快乐相对，在酿酒人的爱抚下，各自光彩焕发……

我的引文有一些长，可看出葡萄的精灵如何从这里逃到哪里。葡萄不过是水果，而酒——酒是什么？它有灵魂与风格——成为葡萄的不沉之舟，它们借此又活了一生，现在的话叫“提升”。在酒里，人们悉知葡萄的性情，它们调皮、任性、纵欲、安逸、高贵、狭促、温暖、体贴，像有人习惯说的：想不到，原来他是这样的人啊！葡萄就是这种精灵。





第六节　绿屁股柿子

神经哲学家（亦称哲学神经学家）说，人的潜能与他所运用的显能相比，后者只占2%左右。也就是说，每个人都揣着98%的潜能浑浑噩噩地度过了一生，自己不觉。

我闻此学说挺惊讶，还有那么多的潜能没发挥，岂不是捧着金碗讨饭吃么？一定要把它们找出来运用。我坐那儿想潜能。潜能，出来吧！闲着也是闲着。但潜能不动声色，要不咋叫潜能。我回忆自己的显能。胡琴、笛子，水平太一般。作曲，我7岁的时候作过一回曲，那时比莫扎特大两岁，曲名《拉风匣之歌》，中速，进行曲式，降B调。但没唱出去。我给朋友演唱此曲，还没等唱到副歌——副歌是一首歌曲中最好听的部分，朋友翻着白眼说，像你这种曲，我一天能作100首。而后，我从作曲界全身而退。其他的显能是当车工、在农村起猪圈、套车、给果树喷药，都没啥了不起。

潜能应该是超凡脱俗的洞察力。我也有一些洞察力，这是针对香瓜而言。别人挑香瓜，用鼻子闻，还有人用手掂量；我挑香瓜，目光一扫就把筐里的好香瓜纳入眼帘。一指，这个、那个，上秤一约，完事。有一次，我对卖香瓜的人说：“我把香瓜挑完之后，你干脆回家，剩下的没法吃。”那人（一农夫）眼光发亮，用粗黑的大手捧着我的手说：“大哥，我算服了你了。”什么是“服了”？即在实践中自然而然形成的威信。我在香瓜界威信挺高。

我与香瓜在心灵中形成默契，像组织部与干部之间的关系一样。谁好谁坏，一看就明白，还用闻、用捏吗？笑话。吾妻乃香瓜发烧友，她见了香瓜一般是一口气连吃四个，吃的时候表情专注，另一手像女游击队长一样掐着腰。她自己也挑香瓜，但水平没法跟我比。她对我作一赞语，赞曰：你挑香瓜可比写散文能耐大多了。

除香瓜外，我的另一洞察力是挑西红柿。好柿子有棱，不是红色，而是粉里透一些白。还有一特点是屁股要绿。那些像猴屁股一样的红屁股柿子不是用了催红素，就是摘早了捂的。绿屁股柿子乃天生丽质，皮厚汁多。吾妻在吃香瓜的时候，我一般在吃西红柿，也是三至四个。吃完，我想象着莹洁的、像鱼籽一样的西红柿籽在我肚子里游行，是一件高级的事情。有此潜能，我也该知足了。





第七节　美丽的葡萄

“葡萄。”我爸说，然后摘下一粒放在嘴里咀嚼。

我和姐姐甚至没听清，什么桃？也摘一粒放在嘴里。等我们把这种酸甜莫名的多汁之物咽进肚里后，我爸把葡萄皮吐出来。

“吃葡萄要把皮吐出来。”他意味深长地乜斜我一眼，又说“籽也要吐出来。”

我根本没感觉出它还有皮和籽，而诧异于我爸能够弄来这么奇特的东西。一粒粒紧密地挨着，像把鱼尿泡系在了一起。如果他不说能吃，我以为这是一个摆设之物，工艺品。

“这叫什么？”我忸怩地又问一遍。

“葡萄。”我爸说。

“在哪弄的？”我不知这是他制造或怎么弄出来的。

“买的。”

世上还有卖葡萄的？我从未听说过这件事，也就是说这么好的一件事始终瞒着我在人间发生着。

葡萄，我默念着这个古怪的名字，吃葡萄的速度已越来越快，引起我姐的抗议。她说刚刚吃一粒，我已吃两粒甚至三粒了。葡萄，我管不了那么多，这个词在脑子里此起彼伏地发出声音。而且，这不能怪我，葡萄到了嘴里之后，自动冲进嗓子眼；它们挣脱了咀嚼，争先恐后钻进肚子里，和我有什么关系？葡萄。

我听说葡萄是冯阿訇所卖时，更惊讶了。冯阿訇住在我们去剧院那条路的边上，胡须银白，脸色干净，向每一个路过的人亲切地打招呼。他家里有葡萄，这就不奇怪了。

当最后一粒葡萄丢进嘴里后，我以极大的毅力把它取出来，放在桌上研究。剥去它的紫衣服，它像雨衣一样光滑。里面的果肉像模模糊糊的绿玻璃球，镶嵌着纵横脉络，籽儿坐在当中，这就是葡萄。但为什么这样就不清楚了，也许冯阿訇知道。它很软，不像苹果或土豆那样脆或暄，咬一下也没有咬梨的“咔嚓”声。

葡萄，那时我会不自觉地吐出这个词，像打嗝一样，像金鱼在水面吐出的气泡。

有一天，我终于下决心去拜访冯阿訇，这距我吃葡萄已逾半年多了。我记得他永远站在菜园对面的高门楼下，衣衫干净，笑着跟人打招呼，嘴唇红润。到了之后，却没见到阿訇。我来回走了几遍，见不到他出来。事实上，那一条街都没有人。肥硕的白菜望不到边，蝴蝶追逐着渠水飞向远方。冯阿訇的家，院门紧闭，里面是树与飞檐的青砖瓦房。我只好回去。

葡萄的事情刚刚被忘记，我和父母上街，不期然见到了冯阿訇。我挣脱母亲的手，飞跑到冯阿訇面前，敬一个礼，说：“阿訇您好！”

冯阿訇被突如其来的礼遇感动了，父母对我的行为也满意。阿訇问“几岁了，学习好吗？”这些问题，我不言语，全由父母作答。

“走吧！”母亲说，又向阿訇解释：“我们上街”。

“好，好！”阿訇说。

“不！”这是我在心里说的，我紧握着阿訇的手不动，在心里说“你们上街吧，快走，走得越快越好。”

父母见我不走，有些尴尬。他们觉得我平时并不是这样，说“走啊”。

“不！”我开口告诉他们。

阿訇笑了，用慈蔼的眼光征询他们的意见。

“走啊！”我爸几乎要发火了。

“快走啊！”我姐很急躁，她要为“六一”买一条裙子。

“不！”我紧紧握住阿訇的手。

我爸谦卑地向阿訇笑一下，说“阿訇，这孩子没礼貌。”

阿訇说：“很好啊。”

我爸把我的手拽开，夹在肋下上路。我不禁涕泣，双脚踢踹，把一只鞋子甩到渠水里，另一只甩到白菜地深处。我姐姐不得不下水并猫腰在菜地里寻找。

那天，他们疑惑不已，互相探讨“这孩子到底怎么啦？”而我，拒绝了他们给我的买小人书、山楂冰棍以及上公园看熊等所有诱惑，心里只有美丽的葡萄园。





第八节　面包的天堂

麦子，像海涛一样翻滚的麦浪凝固在面包里，被凝固的还有早晨的露水和夜晚的月光。所有面包都像哈哈大笑的胖子，如果面包不胖，谁都别想胖了。仅仅在三十年前，胖仍然是一个好词，胖子可以对向他谄媚的瘦子微笑并用鼻子出气。由此上溯三千年，历史上的胖子超不过三千个，胖比娶小老婆更让人羡慕，那时没有全球化。

面包的笑容，如同农民坐地上盘腿喝酒的表情。对麦子来说，成了面包就上了天堂。天堂并不远，需要炉子而不是梯子，谁进了天堂谁香。人的天堂有可能遥不可及。告诉一个人：你的天堂在你的善心里，在有鸟的树林和有蜜蜂折腾的花蕊里。他不信，说你是个骗子。事实上，如果在雪地迎面撞见一轮红日、月夜听到小鸟的梦呓，都算天堂的一个小片断，但人们不信。

麦子相信天堂不远。它们成为面条算是参加工作，当面片是当自由职业者，变成馅饼皮和包子皮是在黑白两道上混，当面包就进了天堂。

每个面包里都有一个天堂，类似教堂更类似于蜂巢，香味灌满楼上楼下所有的房间，圆形屋子里有面粉砌的光滑的墙壁。如果小虫钻进面包，一天啃三遍墙就饱了。

面包的香气从麦子、从炉火里来，但这只是表象。往深里说，面包的香气包含着大地的沉静，弥漫阳光所赐予的格调。这么说好像牵强点儿，其实不牵强。说阳光有气味、有味道，不如说它有格调。晒过的被子有香气，细究它不是香气，是味，它是用嗅觉来品鉴的格调，来自太阳和棉花之间，主体是阳光。面包里也有阳光的格调，源于太阳对麦子的赞许。麦子护生，天地之大德谓之生。人类对香的理解很窄，对香的表述几乎是文盲。香奈尔说她手创的5号香水灵感来自北欧的白夜，这种说法乃是顾左右而言他。一个人说不出东西的本质，就把它支得更远。北欧、卡萨布兰卡、丽江，均适合描述狂乱的想象。说香奈尔5号具有泰山的味道就不浪漫，不浪漫就没人买。泰山属于松柏加褐色大酱的香型。

面包的香味来自大地和光，来自炉火。而火的前身或者是树和煤。燃烧的煤里有光，而煤不过是树的化石。煤在地下藏了亿万斯年仍然储存着阳光，否则它起不了火。玉就不燃烧，玉乃石髓，不挨着太阳。

这就说清了面包为什么笑和大笑、为什么胖。面包看见了钻进麦子里的光和来自炉火的光，这些同学在自己身体里相遇，面包哈哈大笑。阳光遇见了阳光，真巧了。但天堂里没有巧合，巧合只发生于电视剧。天堂不遵从戏剧三一律而恪守因果律。因果的意思是因即果、果即因，循环回转、生生不息。我们在这个叫作面包的天堂里看到了阳光、雨水、土壤、夜色和火的笑容，神让它们互相转换，变成粮食，变成人的身体。实话说，每一粒粮食都是天堂。





第九节　苹果

那天我走在街上，水果店的卷帘铝门“咔、咔”拉起来，让我看到了一个美满的世界：灯光下，黄的芒果、红的西红柿、绿西瓜和大白梨摆成一个个斜坡，像提醒人们别忘了世上如此多鲜艳的色彩。我进去逛了逛，检阅这里的新疆枣干、鱼雷式的榴莲和伊朗椰枣。我看到胡乱写在纸壳上的“伊朗椰枣”几个字，无由想起“一千零一夜”的故事，觉得有一种水果应该叫“阿拉伯神灯”才好。我看到挤在一起的苹果，突然感到苹果们好像是一群客人。我的意思说，它们不像是食物，像一群兄弟，刚刚从早晨醒过来，脸上带着回忆的表情。

我拿起一个苹果，看哪边是苹果的脸。员工喊：不许挑。我哪里在挑，我在想苹果在想什么。苹果，盘子里、桌子上、网兜里的苹果都像客人，平和圆满，带着正派的鲜艳与富足。苹果安详，它的笑意在脸上转了一个圈。还可以想象，柚子是厚皮大象，西瓜是农夫，栗子是蚕蛹的堂兄弟。

有表情的苹果可能在回忆着树上的事情。月夜，苹果从枝头看见露珠的光亮，月光照着苹果没被晒红的另一边。结苹果的果树显得比其他树更富有。假如树会走动，松树和杨树都要走进果园参观结苹果的是什么树，这是树里的奇迹。松树猜想苹果有没有松香的味道，所有的树都有一个愿望：吃苹果。它们想知道苹果是什么味，有没有土和木头的味，而苹果树缄默微笑。假如告诉树们，苹果香甜，它们会更疑惑：苹果树从哪里找到的甜，难道土里有甜吗？

苹果的笑容从红的那一天开始一点点加深。秋天，从哪一个角度看它都是热烈的笑脸。我看到苹果就想起“满足”这两个字。苹果满足什么呢？它好像比其他水果心里都有数，不像柿子一肚子稀粥。山楂红得过分且很酸，苹果一心一意的甜。

我在农村看守果园，后半夜总像听到笑声，不是风吹树叶的声，也没有下雨，月亮也没出声。笑声更不像偷苹果人发出的，他们笑也要回家笑。我背着那杆没枪砂也没火药的鸟铳巡视，果园很安静。回到窝棚躺下，笑声又隐约传来，像有人讲故事把小女孩逗笑了，又像儿童下五子棋下高兴了。现在想，这该是苹果的笑声，它们个个有那么圆的笑脸，怎么会没有笑声呢？





第十节　苹果籽

小时候，我吃了一个苹果。消息传到家属院那帮兔崽子耳里，他们静穆了，也可以说敬慕了，表情像喝醉了一样迟钝地看我。人堆——刚才正搞抢帽子混战，把谁的棉帽子抢来，像破狗皮一样扔掷撕掳，直到稀烂——闪开一过道，让我过。

他们没吃过苹果，但知道。小学算术1+2、2+3，课本画的就是苹果。3个苹果加4个苹果等于7个苹果，而不说2个狼加5个狼等于几，也不说3个糠菜团子加2个糠菜团子等于几。不说吓人与熟悉的什物。咱院小孩最熟悉糠菜团子，用它解说，学得更快。

我吃了苹果后，他们从头到脚观察，吃苹果的人有变化吗？胳膊变长，头发变绿像海带那样？没有。

这个苹果绿而皱，比鸡蛋大一点，叫印度苹果，那当然很甜，和糖精完全不同（有小孩舔过糖精）。吃，吃，剩一瘪核。苹果是不需要剩核的，核留给谁呢？所以我把核也吃了。吃完吐5个籽。小籽黑褐发亮，像田鼠的眼珠。我吃了一粒，白瓤，微苦，不及苹果好吃。余下的在桌上摆成横线竖线，然后放入宝盒。宝盒是“金鸡”牌鞋油的空铁盒，它口紧，用拐杖式的旋柄才能打开。苹果籽放进去，里面还有带豁口的玉坠，铜别针和不知什么鸟身上的黄色羽毛。

后来，有人用山楂籽换苹果籽。不干，山楂多便宜。弹弓、玻璃球和松紧带都没打动我的心，只有苹果籽可以证明我吃过苹果。当时我想，人的一生也许只吃一次苹果。

1970年，家要搬到五七干校，大人不许小孩带东西。我把铜别针和羽毛送给了穆日根和木兔子，苹果籽种在水文站房后。在墙上给每个籽的位置作了神秘记号。

干校有挺多好玩的东西，从游泳到捉刺猬。我看别人用“金鸡”牌皮鞋油的时候，会猛然想到苹果籽。我认为它们已是开满碎白花的苹果树。一次做梦，家属院小孩像猴子一样悬在苹果树的每一根树权上，狂吃大笑，不听我的苦劝，竟哭醒了。如果回到赤峰，我要告诉别人苹果树是我种的。他们当然不信。太好了，我当即指出，东边那棵树身上箍一个玉坠。我知道会有人怀疑，就把一粒籽埋在环形的玉坠当中。

那时有大人回城，我请他们到水文站看一看。我告诉他们那儿有苹果树。大人们哼哼哈哈，好像谁都没去。

后来，我忘记了这件事。再后来，我不幸得知一个知识：苹果籽长不成树，需要嫁接。我再也没去水文站。学这个倒霉知识之前，我以为咱院的兔崽子每年都被苹果撑得满地打滚，像犯了羊角疯。

人的梦想太容易被知识击败，被世故淹没，被时间隔离。带鞋油味的苹果籽，是我的珍藏物，后来却被忘记了，因为有人说它们长不成树。





第十一节　葡萄园

栽种葡萄的人双手伸向葡萄，像给产妇接生。他踩在高高的凳子上，手上的静脉隆曲，像通向葡萄身上的细小的河流。

这双手被阳光晒得褐红。手伸向葡萄时，人觉得他的手的内部不再是骨头，而有葡萄嫩绿的肉和汁液。手把汁液输给了葡萄，或者葡萄把肉和汁水输进了他手掌。

每一串葡萄都是倒悬、甜蜜的金字塔，我喜欢看小孩把葡萄摘下丢入（不是送进）嘴里。他们一定嫌自己的嘴小，不然可以一下丢人二十粒。甜在孩子们的舌面上泛滥成灾。

是谁让葡萄长成倒悬的金字塔？葡萄粒的排列好像包含着深奥的数学道理，这个道理只能来自阳光。我们仅感到阳光的温暖与酷热——这是就它辐射的红与紫外线而言，人类还没从皮肤上领悟阳光所包含的甜（糖）的道理、让青草变绿以及让花变红的道理，更不了解阳光里面代数与几何学的道理。人类没有阳光的解码器。

我不止一次想到，葡萄就是精灵，它比山楂和枣都像水果王国的精灵。它们水晶般的紫，如绿玉蒙一层白霜。它们一粒又一粒挤在一起，如看戏的黔东南妇女。它们没有枝，只有藤。透露它的精灵底细的是酿酒，如特朗斯特罗姆所说——一瓶才华横溢的白兰地。

葡萄酒何止才华横溢，它像丝绸一般流淌，像栗子一样暴躁、像诗歌那样彼岸，像密探一样难以捉摸。红酒，是葡萄的转世灵童。葡萄里的阳光在酒里变成月光，完成了中医师常说的阴阳转化。葡萄的须如蛇吐出绿色的信子。葡萄，谁说你不是精灵。《西游记》里为什么没写一个葡萄精呢？这是吴承恩的失误。

人说，葡萄不仅吸纳了天空泻下的阳光，还吸纳了更神秘的从海平面反射过来的阳光，后者把葡萄粒的底部催熟。如眼珠一般的葡萄肉透过紫色的胞衣看太阳，看它从东方升起，变为傍晚的夕阳。葡萄觉得太阳是一粒起火的葡萄，它的上升、降落不过是为了与葡萄对视。

雨后出现月亮的夜晚，葡萄在宽大的叶子下偷偷发光，那是雨水流过时葡萄粒在眨眼。秋天，葡萄的白霜上留下人的指纹。在安塔卢西亚收获葡萄的季节，酿酒厂的工人在大池子里赤脚踩踏葡萄，稀烂的紫色汁液沉没他们的双脚。他们的脚多快乐、多罪恶，脚因为没有舌头而遗憾。最高兴的是那些儿童，他们光着身子在葡萄汁肉里奔跑、打闹、尖叫，被别的孩子推到在紫色汁的海洋里。人间的享受数不完。

种葡萄的人只知道世上一样东西——葡萄。他们看葡萄、拎着葡萄、用手托着葡萄，葡萄里藏着他们的口水。他们把葡萄皮像小帽子那样包在手指上，他们的脸最后像葡萄干那样起皱，还是没明白葡萄到底是什么。它们为什么甜？为什么一粒挨着一粒？为什么是倒悬的金字塔？为什么酿成才华横溢的酒……





第十二节　三枝谷穗

有一位师傅收了三个徒弟。

他发给每人一枝谷穗，说：“明天告诉我多少颗谷粒。”

第二天，徒弟们来报告。大徒弟说：“一共1328粒。”

师傅：“你怎么数的？”

大徒弟：“揉碎了，放一张纸上，一粒一粒数。”

二徒弟说：“1430颗谷粒，揉碎了撒地上，抱一只大公鸡来啄，数鸡头。”

三徒弟说：“我这枝谷穗1350粒。”

师傅：“怎么知道的？”

三徒弟：“问两位师兄，取中间数。”

师傅说：“好，你们都出徒了，明天下山吧。”

众徒弟疑惑：“您还没教我们呢？”

师傅把大徒弟叫过来，说：“你办事耐得劳烦，是好事，以后要开阔心胸。数谷粒的时候，你是不是常常眼花，是不是做梦都梦见谷粒？耐烦之人还要学习疏朗心境，免得躁。”

对二徒弟他说：“你比师兄机巧，会用工具。公鸡吃谷你得数，惠于世又惠于畜。以后要学习明真伪。公鸡啄谷低头，啄沙也低头，你怎么知道吃到肚里的都是谷粒呢？”

最后，他告诉三徒弟：“你最聪明，因为你知道利用人。人间的事都是利用人，甲利用乙吃粮，乙利用丙穿衣，丙利用丁盖房，用人又要为别人所用，互济。你用的是他们的心念，这比实物更有用。我要说，以后勿轻信。人会利你，也会误你。”

之后，师傅给三位徒弟各取了一个法名，明远、明实和明心。





第十三节　沙果

沙果还叫什么名字，不清楚。葡萄有无数别名，如雷司令等等，而沙果只叫沙果。一事一物进入学问境地，就有俗名与学名。拿中国北方的鸟类说，树串儿的学名叫黄眉柳莺，拉丁名phylloscopus inornatus，比电子信箱还复杂。练鹊的学名叫寿带，拉丁名就不写了，太啰唆。从博物学观点说，一物没有拉丁名，就不算是东西，或日世上没这样东西。美国虽说是创新国家，正规大学的毕业证书、学生致辞，亦用拉丁文，至上世纪六十年代中期止。人也有俗名与学名，二狗子即张国栋，铁蛋乃赵长江，只缺拉丁化。而沙果就是沙果，质朴到家。“沙”，北方话是形容词，与“脆”相对，说口感。而“果”便是果，不是瓜枣菜蔬。

洗好的沙果放进盘子，隔日生出瘀迹，像被人揍了一顿。人遭殴之后有“青一块，紫一块”之相，是软组织挫伤，毛细血管破裂，自身无法吸收呈现的现象。沙果没毛细血管，更没得罪人，何故？此谓氧化。

氧化，是十分好玩的词。我们所说的“衰老”，医家称之为氧化。“老”所以无法被制止，是器官——不光皮肤，包括血液细胞——无时无刻不在氧化之中。“老”是一个不准确的词，氧化才指出事物的本质。当病理学家指出某种东西具有“抗氧化”功效时，譬如维生素E、红酒、蜂蜜等，等于说它可以减缓“衰老化”的过程。

有一次，和一位从日本回来的医学博士饮酒作乐。席间，我出喟叹，曰：“这几年俺氧化得挺厉害！”海归博士听了，先笑后呛，嘴如喷头一样将啤酒扑出，使其邻座沐浴。我问：“说氧化不对吗？”博士用餐巾揩邻座人西服，说：“对是对，没这么说的。”

跑步提高抗氧化能力，烟酒乃至膏粱厚味促进氧化。人和人，比的不是不氧化，而是谁氧化得慢。人称赞人：“多年轻啊！”用科学的术语说，即谓“多不氧化啊！”或者“跟没氧化似的。啧啧！”

不光有机物氧化——人当然是有机物——无机物也氧化，铁，甚至水泥也由于氧化的原因失去了原来的性质，老百姓叫“到时候了”。水泥是无机物，泡在红酒里也氧化。人泡在红酒里或用红葡萄汁洗澡，也阻挡不住老。外在的东西只起到减慢的作用。然而生活的道理不在有无之中，而存快慢之内。

沙果氧化得很快，每一个都像打过群架。它们比不了人，以精密的血管网络运送养料及排出废料，人之脸色因而比沙果好看一些。我最近看了一些回忆录，胡适的，胡蝶的，还有美国前总统胡佛的。看完，想他们说这说那，主义呀，境遇呀，纷纷攘攘。到底说什么呢？套用鲁迅的话说：我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字：“氧化”。

氧化吧！去旧可以更新。





第十四节　松塔

松树像父亲，它不光有朴厚，还有慈父情怀。松树的孩子住得比谁都好，小松籽住在褐色精装修的房子里，一人一个房间，人们管它叫松塔。

松塔与金字塔的结构相仿，但早于金字塔。人说金字塔的设计和建造是受到了神的启发，而松树早就得到过神的启发。神让它成为松树并为子孙建造出无数房子——松塔。

在城里的大街上见到松树，觉得它不过是松树。它身上的一切都没有超出树的秉赋。如果到山区——比如危崖百尺的太行山区——峭岩上的树竟全都是松树，才知松树不光“岁寒然后知松柏之后凋也”，凋不凋先不说，只觉得它们每一株都是一位圣贤，气节坚劲，遍览古今。

或许一粒松子被风吹进了悬崖边上的石缝里，而石缝里凑巧积了一点点土，这一点土和石头的缝隙就成了松树成活五百年的故乡。事实上，被风吹进石缝里的不光有松子，各个种类的树籽和草籽都可能被风吹进来，但活下来的只有松树和青草，而活得卓有风姿的只剩下松树。

松树用根把石缝一点点撑大，让脚下站稳。它悬身高崖，每天都遇到劲风却不会被吹垮。我想过，如果是我，每天手把着悬崖石缝垂悬，第一会被吓死，第二是胳膊酸了松手摔死，第三是没吃的东西饿死，第四是被风成木乃伊。而松树照样有虬枝，有凛凛的松针，还构造出一个个精致的松塔。

松塔成熟之后降落谷底——以太行山为例——降落几百上千米，但松子总有办法长在高崖，否则，那崖上的松树是谁栽的呢？这里面有神明的安排。神明可能是一只鸟、一阵风，让松子重返高山之巅成为松树，迎日月升降。

每一座松塔里都住着几十个姐妹兄弟。原来他们隔着松塔壳的薄薄的墙壁，彼此听得见对方梦话和打鼾。后来它们天各一方，这座山的松树见到另一座山的兄弟时，中间隔着深谷和白雾。

像童话里说的，松子也有美好的童年。第一是房子好，它们住楼房，这种越层的楼房结构只有西红柿的房间堪与比美。第二气味好，松树家族崇尚香气，它们认为，大凡万物，味道好，品质才会好。于是，它们不断散出清香，像每天洗了许多遍洒精油的热水澡。松子的童年第三好的地方是从小见过大世面。世间最大的世面不是出席宴会，而是观日出。自曦光初露始，太阳红光喷薄，然后冉冉东升。未见其动，光芒已遍照宇宙，山崖草木，无不金光罩面，庄严之极。见这个世面是松树每天的功课，阳气充满，而后劲节正直，不惧雨打风吹。松树于草木间极为质朴，阳气盛大才质朴，正像阴气布体才缠绵。阳气如颜真卿之楷书，丰润却内敛，宽肥却拙朴。松树若操习书法，必也颜体矣。

松塔里垒落着许多房子，父母本意不让兄弟分家，走到哪里，手足都住同一座金字塔形的别墅。但天下哪有不分家的事情？落土之后，兄弟们各自奔走天涯。它们依稀记得童年的房子是一座塔，从外观看如一片片鱼鳞，有点像菠萝，更像金字塔，那是它们的家。小时候，松子记得松树上的常客是松鼠，它仿佛在大尾巴上长出两只黑溜溜的眼睛和两只灵巧的手。松鼠经常捧着松塔跑来跑去。

月光下，松塔“啪”地落地，身上沾满露水。整个树林都听到松塔下地的声音，它们在房子里炸开了，成为松子。从此，松子开始天涯之旅，它们不知自己去哪里，是涧底还是高山，这取决于命运的安排。它们更盼望登上山巅，体味最冷、最热的气温，在大风和贫瘠的土壤里活上五百年，结出一辈一辈的松塔，让它们遍布群山之巅。





第十五节　糖梨儿

到秋天，吃到象牙黄的小糖梨儿时，想起一句成语：吃人不吐骨头。想到时，刚好把核桃大的梨儿吞入，嚼两嚼，将把儿拽出来扔掉——不早也不晚，想到这句成语。小糖梨儿是果皮包着的一口梨粥，无渣无滓，核也是软体，用不着吐。想到的这句话，学自小学课本，好像是《收租院》，说地主老财吃人不吐骨头。那时，闻而惊骇，不吐骨头？印象非常深。当然，这是一个比喻，但老师没说比喻，说就是“吃人不吐骨头”。这样，语文课变成了生物课，言说猛兽对弱者的吞食。后来领悟了这句话的政治含义，即私有制的残酷，刘文彩、杀害英雄少年刘文学的地主和砍雷锋手背的地主婆吃人不吐骨头。

换一个话题说，北方的水果多有硬核，瓜无核却有籽，不吐不快。习惯之后，遇到稀软的糖梨儿囫囵吞之，也喜人。当然我吃东西比较狼虎，斯文人还是吐核，至少把小黑眼珠似的梨子儿呶吐出口。然而他们吃的时候，也想不起什么成语佐餐。

“糖梨儿”而不写成“糖梨”，是两者在北方话里发音不同。在许多情况下，北方话对较小的什物，有称谓上的儿化：糖梨儿、大枣儿（枣虽称大，实小，如老疙瘩是家里最小的孩子一样），还有小崽儿、小猫儿、小米儿、小鸟儿。大的东西，如鸭梨就不能叫鸭梨儿，不中听。那么大的梨，能叫鸭梨儿吗？不能。

有的南方人以为北方人说话随便儿化，非也。譬如，北京旧有九门，崇文宣武不一，其“门”的后面均不能加“儿”——“天安门儿”，不像话，让北京人听了叹气摇头。而九门之“西便门”，读时必须加“儿”——西便门儿。此“门”不“儿”也让北京朋友笑话。南方人对儿化音头痛，发此音不得要领，拎勿清、捣浆糊。究其实，“儿”音没什么了不起，舌头直伸，嘴开舌缩，“儿”也。有些人把“儿”读如“厄”，舌形对，然而鼻腔未打开，如豫北方言。所以儿化之前，先要通鼻子。有一个地方的人说不出“儿”音，在胶东。我爸的朋友车大爷，即我妈说的“老车同志”是此地人，常说“我一无亲，勒无友，你是我的亲弟弟”。他所说的“勒”，即数学的“二”。车大爷还说“阿勒巴尼亚”。最让他口舌窘迫的地名是“二连浩特”，车大爷开车去那儿拉牛羊皮革，说“勒连浩特那勒人实在”。掉一下书袋，“勒”（二），实为齐地的古音读法，当年孔子孟子都这么言说，像车大爷。

古音令人着迷。诵读唐玄奘法师用汉字记录的佛经，如《大悲咒》，今古读音已大不同。经中的读音有梵语和唐朝读音，如：罗读赖，夜读亚，阿读窝，曳读谢，吉读揭，等等。听和尚以古印度语和唐音诵经，心明眼亮，气象万千。





第十六节　西红柿

在我长期喜爱的东西里，有一样是——

西红柿。

我甚至为它着迷。如果我看到哪一个人站在路边，弯着腰，忘情地吃一只西红柿时，就感到他是自己人，是“我们”。

而“我们”在吃过西红柿后，手向地上甩汁水，以袖子擦腮，更令人感到亲切。假如真的有一位上帝，它看到子民这样享用造物的恩典，一定会高兴。这样吃柿子，与喝柿子汤、在桌边文雅地吃糖拌柿子完全不一样。当一个人腮边没有沾上西红柿的汁液，那珍珠般莹润的西红柿籽没有在牙齿间上下飞逸时，仿佛还没获得更大的幸福。即使如啖西红柿，幸福亦有大小之别。

我吃柿子前，掰开，看。赞美它们。在鲜红的西红柿的穹窿里，绿莹莹的籽像小粒的翡翠排成一个小金字塔，也像杂技演员叠成的罗汉。这令人欣喜，和其他果蔬比，这个情况似乎藏有更多的秘密，比杏与葡萄肉更神秘。我有时对站在顶尖的西红柿籽说，小心，别掉下来！每个西红柿里都有五个装籽的房间，泛黄光的小籽像小鸟的眼睛，滴溜溜的。它们像议员一样，在五个大厅里表决秋天的事情。

我的朋友赵世民是乐评家。有好几次，我赶到他在鲍家街的居所时，都见他笑着，进厨房取一只大红柿子，掰一半给我。接过来吃，特朴实，虚情假意的东西一点都没有。他吃完还拍拍肚子，更加“我们”。而后的谈话是轻松愉快的。那年赵世民生病不能下楼，其兄大踏每天都为乃弟送柿子。

西红柿还有一些奥妙，譬如其番茄红素对前列腺大有补益。但我们不图这个，只为了稀啦呼噜由口至腹的美感。





第十七节　悬崖的玉米

十月份去新宾，毗邻行车道有一条正在修的高速路。

高速路真厉害，逢山开道、遇水架桥，难不住它。我目光随它建设步伐往前看：一处山崖被劈开，陡面约十米高，上面站着大队的玉米。玉米站在悬崖的尽头，它前面连人的一只脚都站不下。秋天的玉米，叶子肥卷，深绿里的紫色如笔痕。成熟的玉米棒像它身上斜挎的匣子枪，每株斜插四五个，个个神气。这个土崖楔子形，一侧深沟，另一侧是劈开的道。你看崖上这一群玉米，像听到召唤从四方汇集此地，也如玉米的江水流到这里停下了。它们的叶子带着晚秋的紫穗流苏，老而飘零，真是悲壮。我第一次看到玉米的悲壮，即走投无路绝不退去的决绝。像丘吉尔在英国最危难时刻对国民宣誓：never,never,never,give,up.（绝不，绝不，绝不放弃）日头偏西，余晖把劈开的崖壁刷上鲜艳的黄，玉米的叶子反光，如水碗。一群乌鸦呱呱叫着，从玉米头顶上飞过，它们黑色的翅膀分割橙色与水蓝的天幕，像斯密波尔的丙稀画。

风吹来，玉米甩开袍带，甩到彼此的身上。风吹得更大一些，玉米相互靠在一起。在如此明亮的黄昏，夜色正从脚底向上弥漫，玉米们在悬崖的风中拥抱。它们何止通人性，它们就是人们，成百上千，每株玉米都有心肠。

对自然真的不能仔细看，看进去觉得跟人间一模一样。我替玉米们怆楚，为它们被悬崖阻隔而无回路的命运，并觉得崖下有一条江流过才好。江水不必清也不必静，混浊地流淌过去，跟玉米上下呼应。可惜美术家没看到这个场景。

转一圈儿再看崖上的玉米，感到它们勇敢。这是我所看到最勇敢的玉米，好像一群抗战时期的河北农民，顶着日本人的枪口。如果在每株玉米头戴一顶草帽，就成了游击队的整编师，气势可吓跑任何正规军。

多高的山上有多高的水，这话没错。玉米长在高高的崖上，长势那么好，不缺水分。它们站崖上看公路人来车往，不知怎样心情。那时候，觉得做一株悬崖玉米也蛮好，站一个秋天。





第十八节　洋葱的衣服

蔬菜里面，衣服最多的是洋葱。或者说，洋葱没有身体，全是衣服。如果是紫皮洋葱，剥开外面的紫皮，里面的衣服还是紫皮。把它的衣服一直脱下去，它的衣服一直紫下去，最后剩一个钮扣大的、既不是核也不是芯的东西，像哨兵守在里边，这个东西长开了还是衣服。因此说，所有洋葱都是一个衣裳铺子，或衣服柜子。

洋葱在中药学的药性，有壮阳之效。谁生吃洋葱都要冒汗，性大热。但它怕冷，穿上了所有的衣服。而且它的衣服不分里外，样式色彩全一样，薄厚不一样。小时候，我们夜里翻墙爬上小卖店的洋葱垛吃洋葱。躺在洋葱上大吃，吃完一个再吃一个，跟吃梨差不多，把洋葱的衣服全吃了，不辣，甜而脆。现在的洋葱个个脾气火爆，再显能耐的人也吃不了俩洋葱。这是怎么回事？跟气候变暖有关还是跟排碳量增加有关，搞不清楚。也许是菜农加了过多的添加剂，把洋葱惹恼了，谁吃辣谁。

一次，我碰见一个在新疆生活的人，他说新疆的洋葱可以生吃，甜。我一把拉住他的手，问：是真的吗？他说真的。这下我放心了，世上还有温良恭俭让的洋葱、君子绅士洋葱，只是它们离咱们有点远。

科学资讯说洋葱有净化血液的功效。敏德尔博士那本风靡全球的《最具抗衰老效果的100种水果蔬菜》，对洋葱给予积极的评价。但洋葱怎么吃好呢？它总是太辣。有人说拿洋葱泡红酒既好吃又好喝，我试过。我戴上韩国产、著名的“蝶衣牌”游泳镜，咔咔切洋葱，浑身熏出一层汗，但眼睛没事。在洋葱碎末上倒上红酒泡一个礼拜，问题来了。国产的中档红酒，开盖后到不了一星期就馊了，拿勺豁拉酒里的洋葱馊得更快。而且，你喝到的酒味道怪极了，这两种东西似乎不应该在一起混，混上就有不可思议的化工原料的味道。人说好多日本人正在喝这样的洋葱酒，他们太能自残了。

有一年，香港遭遇寒流，冻死了一位70多岁的老人。他家里没有取暖设备，香港过冬一般用不上取暖设备。人们发现老人身上穿着所有的衣服，共11层，除了两件西服外，其余全是衬衣。这么多衣服也没帮他保住体温，他以洋葱的样子溘然离世。

服装科学里面有一门人体工程学，其中说衣服和保暖之间的关系。该学认为，若想有效保住体温，不在衣服厚，而在层多。保暖的不是棉花、棉布与皮革，是每层衣服之间的空气层。由此，服装学里还有一门学科叫空气气温学，阐释为什么穿很多层衣服会保暖。其实这门科学从仿生学而来，鸟类的羽毛就靠空气层保温与排热，它是一个系统。

现在专家特别多，每一种学科派生出分支学科，分支再分支，简直就像洋葱一样，繁复之极，内里什么都没有。





第十九节　玉米之名

袍带缱绻，是玉米中的情人。玉米绿袖长广，期待不识字的农夫俯身写下一些字和念想。隶书、草书、楷书，有关河流、晨昏、露水和山坡的日志。

到了七月，在北方看到了什么？遍地玉米。其实看不清哪一株玉米是什么样子，满目茎叶汪洋。玉米的海由它们的叶子或者说袖子纷拂而成，拥挤澎湃。有一点风，高粱叶子出语“沙沙”，月夜听似“杀杀”。而玉米在风里回身转袖，呼喊深远，像要从夏天传到秋天。风再大，玉米哗然似水泄，不知堤坝开了多大的洞穴。倘若塞尚来到塞上一观，北中国的阳光在玉米身上洒下的是葱绿、墨绿、灰绿和带那么一点紫痕的绿，飘摇不定，晃眼。

玉米海的单位是垄。深秋，站在垄背上的老玉米的根像鸡爪紧攥着土地。人光膀子穿越玉米地，叶子割破肌肤，是被汗水盐分涂抹过的锐痛。

“玉”和“米”，均属汉字里最好的字，合帝王之尊与社稷之本。何米为玉，何谷为金？何石为燧，何玉为璧？命名的时候，先民把手按在这件事物上，加入多少遐想。在粮食里，玉米的地位粗伧，和高粱相当。在老百姓嘴里，它叫棒子、苞米、苞谷，“玉”不知跑到哪里去了。它的化学属性是淀粉。一位药厂的朋友告诉我，在×吨玉米淀粉中加入×公斤×素，搅和匀了（不匀也无碍）就是人们吃的×片。人们拧开药瓶盖，取出×片丢入嘴里，含水仰脖下咽，我想，他吃了一粒玉米。

玉米一如男人风格的女人。东北老娘们儿中这种类型的不少。虽然姿色招摇，还是很土。玉米生育能力强，抗旱能力强，不曾梦想化为一朵茉莉花。玉米喜群居、喜议论、喜赶集、喜扎堆、喜呲牙、喜锋锐、喜在成熟的种子头顶挂两撇流苏。东北老娘们儿走路噔噔的，屁股拽拽的，骂人的时候表情入戏，妩媚倒让人有一点不安。玉米包含着东北女性特质：广阔、连绵、斗争、乡村、乐观以及易逝的姿容。

玉米叶子向阳的一面光滑，再宽一点就像烟叶了，背后有小绒毛，长在起伏不平的叶面上。无论夏秋，太阳未出之际，露水顺叶子滚入玉米的腋窝，东北话叫“嘎肢窝”（满语）。而玉米在初夏长出半尺高时，看着也不幼稚，像小小子早晨出操。它们占的地太多了。东北如此之大，也被玉米占满。像农村丫蛋儿土生土长，都有一个好名。二丫叫李桂兰，三胖叫刘淑芝。桂、兰、芝，何其清芬。东北的苞谷也有一个好名：玉米，何其优雅！

玉米抽穗的时候，肋下掖着像竹笋又像包在被子里的婴儿一样的小玉米，头上吐一穗娇嫩的簪缨，顽童摘下夹在鼻唇间充胡子。玉米在跟旱象和雨水的吵闹中拔节，周身斜插着一个个做了流苏记号的玉米棒。棒上有牙齿一般晶莹的颗粒，等着灌浆，等着秋天，等着农民在场院用两根干透了的玉米棒双手搓绞，米粒哗哗流淌。





第二十节　种子

没有什么比种植更吸引人。聂鲁达的诗说：“农夫，口袋里装着一颗颗种子，急急忙忙地耕地。”聂鲁达所说的农夫是处在饱尝饥饿中的人，所以急急记忆忙。当人们想到种子到明年才能变成果腹的粮食时，真感到岁月无情。

我在童年具有“种子癖”。古人联：“曾有清狂左传癖，未登神妙右军堂”。此癖为清狂，而不是轻狂，可见癖得洁净。而读左传生癖不如收集种子好玩，那本书杀伐气仍然很重。我把收集的种子放到一个铁皮里，盒有新疆人拍打的铃鼓那么大。我常举起死回生来晃一晃，其音也如钟磬。因为里面有桃核、杏核。而苹果的籽儿和小麦只在里面“沙沙”地逢和，很谦逊。

我常抱着种子盒到向日葵下松软的泥土上观摩。桃核像八十岁老人的脸；麻籽里有果肉的丝长出来，扯不干净；杏核无论怎样，都是一只病人的眼，双眼皮成就尤有工笔画的意味；李子核与杏核仿佛，而面上多毫，干了之后仍不光洁；麦子最好看，金黄而匀称。我想上帝派麦子来，不是当白面烙饼，而是作砝码的。从掌心捏麦子，一粒一粒摆上，仿佛什么事情就要发生了。我还收集过荞麦的种子，因为弄不到，就把枕头偷偷弄了个洞，搞一些出来。当然这只是荞麦皮了，但我小时不计较这个。因此我让荞麦在盒里当警察。我收集的种子还有红色的西瓜籽、花豆、像地雷似的脂粉花的籽以及芝麻。

我在种植之前，多次召集它们开会，为它们先王。举起盒子“哗啦啦”晃一阵，表示肃静。桃核常常有一种霸王的气势，但因为愚昧，很快就被推翻了。杏核表示无意于高位，而黑豆与绿豆太圆滑，玉米简直像个傻子。最后麦子当选了，即最大的麦籽儿，我在它身上涂抹了香油，又按着桃核与杏核的脑袋向它磕了三个头，让小红豆做它媳妇，芝麻做它的智囊，西瓜籽儿每天必须向它溜三遍须。

我不明白为什么鲜艳多汁的杏肉会围着褐色的核儿长成一个球。它们是从核里长出来的呢，还是生长暗暗藏着核。而麦粒会向上长成一根箭。我在吃东西的时候，遇到种子就会停下来。苹果籽像婴儿一样睡在荚形的房子里，和其他兄弟隔一道墙壁，永远也见不上面。而黄瓜籽活在黄瓜的肠子里，密密麻麻像搞杂技的叠罗汉。而鸡蛋就是鸡的籽了，而世上许多东西没有籽。我在赤峰电台工作的时候，曾有一位患强迫症的编辑，把办公室的红灯牌收音机在半夜偷偷埋入地里。别人发现后，他说：明年它会长一个半导体。

他在为万物寻找母体与种子的关系，把相近的事物看作是生育的关系。

种植的时候最让人激动。当你把随便什么核或籽扔进地里，看它孤零零地躺着，替他难过，又替它高兴。它要生长了，也许被埋葬了——如果它不生长的话。我再也见不到你了，除非你明年长成树。而长成树我也见不到你了，因为你变成了树。浇完水之后，立刻进入了盼望的焦虑里。你坐在土地上，静静等待种子破土而出，是天下最寂寞的事情。

而我所种下的，除了几株草花之外，多半都没有发芽，几乎个个欺骗了我。我扒开土观察，于是又见到了它们。还是老样子，但庸俗，没有灵性。我只好放弃努力，去抚爱那些并非由于我的原因而自由生长的植物，如辣椒，如杨树，如在屋檐下挤成一排的青草。青草甚至从甬道的砖缝里长出来，炫耀着毛茸茸的草尾巴。我从书上看到，青草的种子除了在风中播撒之外，还有一些是由鸟儿在身上夹带到各处的。当天空飞过鸟儿，或电线杆的瓷壶上落着小鸟时，我就想，这家伙身上带来多少草籽，又把草籽带到了多么遥远的地方。





第四章　鸟像神一样生活


 第一节　白鹤向南方

开城山清水秀。朝鲜北方的苍莽群山差不多到开城停住了脚步，再往南地势开阔，耕地更多。山上杂树深绿，而小块的稻田的绿里带一层鹅黄。从旅行大巴往外看，稻田上空飞过一对鹤，白身子，翅膀下缘和长脚是黑色，乍一看，像黑飘带的白风筝。我听说开城的军事缓冲区有亚洲最大的湿地，丹顶鹤从西伯利亚到中国盐城过冬，中间的栖息地是朝鲜。

白鹤成群飞过来，给人感觉瑞气升腾。我想起屏风画的画面上有仙鹤翻飞，刺绣的、贝壳的、漆画的众鹤于云上松下点缀太平，这是宋徽宗开创的一种画风。开城的白鹤像一大家子人，携妻带子，如旅行。再看，朝鲜妇人的衣裙好像从白鹤演化而来，她们白短上衣上系黑飘带，配黑长裙，如鹤在稻田行走。

开城的普贤寺建于1042年，是禅宗的寺院。院内古松苍郁，有一棵山桑树至今已有一千多年。来此如来唐代的寺院，青瓦屋檐长广，松木屋柱，窗上糊着高丽纸，比多数中国庙宇更有古风。寺内，第一座大殿的门叫“解脱门”，游人抬头看这三个汉字，颇有踌躇。红尘中人真不知腿子该不该迈进去，估计在想，是解脱好还是不解脱好？佛法所谓解脱，说放下，如脱衣解带一般丢弃烦恼，这是个大难题。解脱名利已经很难，解脱各种各样的束缚更难。有些束缚是自己套上的，有些束缚由外部强加。

到开城的人要看南北朝鲜军事分界线。分界线处有六幢简易平房，三蓝三白。军事会晤在中间的蓝屋举行，游客可进屋参观。被参观的只有桌椅，桌子上铺绿台呢，无其他。

站在瞭望塔往下看，朝方士兵穿土黄色夏常服，佩手枪，戴大沿帽，面向北方立正站立。韩方士兵穿短袖上衣、长裤、矮腰皮靴，属于作战服，戴钢盔，向朝方跨步站立，佩冲锋枪，中间有美军士兵。

军事分界线两侧，有游客蜂拥参观。游客们的休闲服饰，使这里一触即发的对峙气氛添了些世俗色彩。

导游说，有一次朝方军事区的游客用中国话向对面游客喊：你们从哪来呀？韩方的游客答：我们从沈阳来。两边游客的气氛活跃，挥手，喊：祝你们玩得开心，一路平安！

军人们始终沉默着，紧闭着嘴唇，他们已经沉默了六十年。在朝鲜半岛的土地上，同一个民族的同胞不能开口说话，而中国游客可以在分界线南北对面欢声笑语，导游不禁落泪。“解脱”在这里是个沉重的词。

上车去开城的高丽博物馆，路边的一棵大树上，白鹤栖于枝上，伫望南方。





第二节　白马寺的鸽子

在我的印象里，白马寺这个名字比别的寺名更灵秀纯朴。拜谒归来，得到的也是这个印象。由此想起平山郁夫画的淡绿调子的丝绸之路系列，想起玄奘大和尚。读他翻译的心经，偶然间，心会跳出来揣摩玄奘和尚当年从白马寺的石阶走下来，袈裟普通，手里握一卷经书。

到白马寺，和尚们正上晚课，深红的殿门里一片明黄的僧衣。诵经声和着木鱼，深情委婉，香炉烟气缭绕不散，像给黑铁大香炉包裹白纱。再往上看，一只灰鸽子立檐上，分明来听取梵唱。和尚诵经，池边金鱼汇聚来听，这是我在杭州见过的。我也见过燕子听经，这样的事其实并不神秘，许多动物喜欢听音乐。静谧的旋律，安详的气氛会感染所有生灵。小鸽子站在一片灰瓦的檐头上，像探头往里看，又像回味经文，为古刹添一份意想不到的生气。

鸽子挺着骄傲的胸脯，仿佛经文为它而诵，这样理解也对，佛法为天下所有生灵祈福，包括鸽子。它摇动小脑瓜看古柏，看香烟缭绕。眼前这棵古柏，据说已生长一千五百多年，树身纹理拧着劲长上去。对面的松树与灵霄藤共生八百年，树枝向殿内倾探，也像听经。一千多年了，这间大殿的诵经声绵延不息，不知多少小鸟、松鼠来此闻悉。寺外的野草野花每天也在这个时候听到海浪一样扑来卷去的法音。

诵经还没结束，鸽子飞起，在木檐和柏枝间起舞。所谓起舞是它不落下，不飞远，扑棱着翅膀旋来旋去。这情景被我看到，心里感动。跳完舞，它又站到檐头。做杂役的和尚收拾庭院，落山的太阳把树枝映得像一幅黑红分明的版画。小鸽子还没打算飞走，也许今晚就住在庙里了。一片安详气氛包裹着它，睡吧，梦里香甜。





第三节　虫鸟记

无事的时候，在桑园里看到蚂蚁、雀包括毛虫，有一种亲戚朋友的感觉。蚂蚁最忙，分秒东奔西走，看着心怜，我帮倒也帮不上它什么忙。想过从家里带点饼干渣子给它们惊喜，老忘。蚂蚁知道此事肯定不满意。那天看电视，知道蚂蚁本事大到让人吃惊，会放养家畜，古人谓之为“牧”。把家畜即大毛毛虫放到树上，蚂蚁兵分两列，毛虫委屈其中，阵式俨然，很严肃。毛虫吃了一天树叶，蚂蚁吃它晚上分泌的浆。你一想，这是高科技的事情，蚂蚁让人敬重。我在桑园坐着，对蚂蚁说，你们的事上电视了，蚂蚁照样埋首忙碌，所谓宠辱不惊。人要是上一回电视，不定乐啥样呢。蚂蚁的事迹也说明，动物、昆虫的能力不一定比人类差，以后咱们应该更加谦虚一些。

再说鸟雀。我不通鸟经，见着红鸟便叫红鸟，记不住名儿。也听说过鹩哥、靛颏、画眉这些名儿，对不上号。就像日前某人拉着我手，说，哎呀，早听说你啦，对不上号。我不喜欢笼子里的鸟，憋屈，笼子再好（清末旧王孙的鸟笼精美到奢侈，如紫藤鸟杠）也是给鸟造监狱。你说听它唱歌，它再能唱（吾乡谓之“哨”）也没人家歌剧院的人唱得好。买点CD不结了吗？真正热爱歌唱艺术的国度如西班牙、意大利，街里没拎鸟笼子的人。所以玩鸟是奴役心理，官小，奴役不着人，奴役鸟。因此说你看玩鸟人的表情，那个样，是不是？我最喜欢鸟从天空飞过。唰，一道弧线。啥呀？鸟。鸟就这么神奇。因而人们把鸟当成自由的代名词。蹲监狱的人也最仰慕鸟。世上有许多好东西，美女金钱等等，都不能“唰”地从你头顶掠过，且唱着歌。鸟在桑园里啄食，一蹦一跳，轻巧顾盼，并看一看我。当时我在练八段锦，寻思：放心，我不跟你抢草籽吃。说着，鸟蹦过来了，脊背是红的。我说，嗯，这鸟没准跟鲤鱼有点亲戚。说着，又出来一只。好看的玩意，一旦有两个，就让人高兴。双胞胎鸟投奔我来了，时有剥啄。我不练了，屏息站着。好像有人说，受动物亲近，说明你是好人。我这人其实不算太好，自己知道。但鸟在脚下钻裤而过，看得你脖子左转右转。挺高兴又挺紧张，鸟看得起咱们，知道咱们不是荼毒苍生的坏种，是朴素的人。鸟像叩首似地左啄右叨，像地上布满了好吃的东西。我瞪眼看，也没啥呀？都是土。我这架势端不住了，一挪腿，鸟飞了。我心里说，明天此时还这儿见。估计它俩不能来，毕竟有语言隔阂。

鸟飞了之后，我接着练八段锦，舌下津液泉涌，卷舌吸气缓咽，体会道家所说“甜”字。发现地上有一毛虫柔软拱腰，黑红两色条纹。人要是披这么个大氅多么贵族。又想，这老兄若如马那么大，在街里蠕动可不得了。想起刚才养画眉那人说，画眉吃虫乃如过年。他手里拿个盒子，打开全是人工孵养的虫子。没营养，他说。还得是自然界的虫子，真虫子。这家伙，连虫子界都出假了。我抬眼看他找“真虫子”，并往这边走来。心说，毛虫你快爬吧，这么显眼。那人近了，我赶紧找草棍把它挑到树丛里。养画眉人问：看着虫子没有？我说没有啊。他皱眉说：现在的虫子太奸，找半天也找不到。我说那是，傻虫子早让鸟吃了或被人踩死了。心里对这位穿黑红格裘皮大氅的虫子说，这回我救了你一命，下辈子若你为人我为虫，你也想法救我，拜托。后来想，啥呀，就这么一挑，没准闪断人家腰呢，真是。





第四节　得意

近来，我会在每早5点45分准时醒来。生物钟这么准时，让人不好意思。因为我不并是一位潜水艇的大副或向过往列车行注目礼的深山小站的站长。精确是他们的天职。

起坐，搓涌泉穴，这时窗外会传来颤音的呼唤：

“二”、“一”与“三”呢？不清楚。这是在桑园练功的师傅的命令。

与“二”同时，麻雀在树梢乱成一团。好像合力声讨一个可恨的人，但每只都径自说，不理会别样的发言。

曙色渐渐浓了，阳光携着火烧样的色斑趴在窗户上。卖牛奶的拖拉机边上，有一个不长的执瓶的队伍。

在麻雀最吵的时候，高处传来一声流丽的鸟鸣：

“占——”

此音清泠、纯净而悠然，自然比“二”好听得多。麻雀立刻缄口，它们也知道优劣。我循声寻找，感觉此鸟居于对面七楼人家。

虽然看不出它的模样，但能体会鸟的矜持。它出一声而后默然，一种让周遭肃然的大师式的得意。过半天，麻雀们试探着嘈杂起来，接着又是一声长唳，如天上画过银币，彼等再次哑默。小时候，我们在课间争得忘情时，身后传来老师的轻咳，喧哗立刻无踪。那时，老师虽漫不经心，但得意之色已经满溢，如高楼那只鸟儿。





第五节　放鹰记

几天前，我回一趟老家，坐大客。大客行驶时间六个小时，司机声明除服务区停车一次，途中不停车。

与我邻座是一位南方女人——她身上穿了许多层毛衣和一件不合体的男式羽绒服，三十多岁。

说来好笑——车开两个多小时，一对农村夫妇要下车，说上错车了。司机答复：怎么能上错车？你买的是这个地方的票，上的是这趟车，怎么能错呢？

其夫说：我们不上这个地方，我们要上××，亲戚把票给买错了。

司机说，车上有监控录相，不许停车，我必须把你拉到终点。

车上人哄笑。其妇说：求求你了，把我们拉到终点干吗呀？你不就点一脚刹车的事吗？

司机叹气说，我要被罚钱了。车停，这对夫妇作着揖下车。邻座的南方女人跟着下车，售票员不让，她说看车下的行李。我感觉车下面有她一份重要的行李。

到了服务区，人下车活动，南方女人盯着车下面的行李舱，最后一个上车。

一瞬间，我想到她行李里是否夹带毒品之类，况且她沉默寡言。

车到终点，天快黑了。我取行李时，看一眼南方女人的行李。是个旧纸箱，缠胶带，上有窟窿眼。她双手抱着纸箱，东张西望。

我问：你需要帮助吗？

她问：这儿离草原有多远？

我老家是内蒙古的小城，从这里到草原，中间隔着上百公里的农业区域。一个南方人，在陌生之城的薄暮时分问“草原还有多远”，满搞笑。

我说了之后，她显出失望。我说，你肯定先要找旅店住下，就算草原只有十里远，也要先住下。明天坐大客到巴林右旗、翁牛特旗，那里都有草原。

她说：“哪个旗好？”

这句话也挺搞笑。旗和县一样是行政建制，说不上好不好。我问：你要做什么？

她摇头。

我想到这个纸箱的神秘。这次回家，我和朋友约好去翁牛特草原，我们叫牧区。我告诉她明天有方便车去草原，如愿搭乘把电话留下。

她问：什么旗？

我说翁牛特旗。

她思索，翁——牛——特，今天是牛年。好，跟你一起去。

翁牛特旗是蒙古语，跟牛和牛年都无关。第二天上午，我接她上车，一同上路。

开车的是我的朋友Y，这情况我事先说过，把她捎到一个可以称作草原又有人烟的地方。

路上，Y问她：你上草原干啥？

她答：放飞一只鹰？

Y：你从南方到内蒙来就为放飞这只鹰？

她说对。

我问：纸箱里边是鹰？

她说是。

Y：你放飞之后就回南方了？

她说对。

这个答案出人意料并且简练，一点没留让我们遐想的空间。上车时，她用手机通过一次话，告诉对方我们这辆车的车号，怕遇上坏人。

Y小声对我说：放生，做善事还愿。

我点头。

Y说放生在哪儿都能放，跑这么远干啥？

她听到这些话，但不加入我们的谈话。我从后视镜看到她怀抱纸箱，目光坚定。

我们的车到达乌丹镇已经是目的地，然后东行，专门送她。在一处荒野，Y停车对她说：这就是草原，都沙化了。放飞鹰之后，我们把你拉到乌丹镇。

她下了车，不满意。说：这算什么草原？草呢？波浪似的绿草和羊群呢？

Y哈哈大笑，说，这是冬天，你脚下的枯草夏天就绿了。牛羊在牧民家里圈着呢。

她脸红一下，说：不好意思，我忘记是冬天了。我以为还有穿蒙古袍的牧人骑马奔驰呢。

我说那是MTV，现在他们在家歇着喝茶呢。

她打开纸箱，铁笼里有一只小鹰，目光犀利，爪钩坚利。

Y说，在这儿放生好，前边是湖水和树林，有野兔什么的，鹰方便生存。

她说，好，这是缘分，掏手机，跟一个人说话。我看到这是可视对方的3G手机。

鹰出笼却不飞。她把鹰扔到天上，鹰落下，与我们对视。

她对着手机说：你跟小鹰说吧。

手机屏幕上有一个男人，穿病号服，头上插着管子。我听到他虚弱的声音：飞吧，小鹰，好好飞吧。

说起来怪，鹰打开翅膀，像一把大黑扇子，笨拙地往前碎步走，趋快，拍打翅膀飞起来，翅膀张开有它三个身体大。它在我们头顶盘旋，半径越来越大，远去。

她用DV录相。

回车里，我们开往乌丹镇。她开口说：我老公是飞行员，出车祸，这几天双腿就要截肢，上不了天了。他让我到内蒙古把鹰放飞。这只鹰是他战友送的，养了三年。

他到过草原吗？我问。

她说：他在内蒙古的天空飞了五年，熟悉这里的山山水水。他飞的时候最羡慕草原的鹰，老是想念……

她声音哽住了，头转窗外，擦泪水。

以后，辽阔的草原上将有一只不停飞翔的鹰，飞过山冈和湖泊。看到这只鹰的人想不到，它带着别人一颗想飞的心，从天空上看到夏季的草原开不败的花朵。





第六节　夫妻鸟

吴姑山城，常见到高句丽人的骨灰瓮。这些瓦瓮有的埋在土里，立无字碑；有的悬于山崖之上。

民国初年，葡萄沟一位名叫王老七的村民进山采药。吴姑山素以草药繁多闻名。清泉寺供奉的药王，由于庙居百草之中尤显灵验。话说王老七采撷满筐草药，攀岩下山，见石壁上有一盘燕窝。他小心取下燕窝，心中喜悦。这时，垒燕窝的石洞“嗖”地有蛇逸出，黑纹金鳞，非常好看。王老七想，蛇为灵虫，此地必有宝物。他伸手在石洞里面探取，摸到一对瓦瓮，拳头大小，广口。

回到家，王老七解封瓮麻绳，揭灰色土布，把里边的东西倒在炕上。两个瓮里全是骨灰。王老七觉得晦气，刚要扔掉，见骨灰里有两条黄绢，上边写字。他扒拉扒拉，露出一个珠子，豆粒大，圆润透出暧暧光晕。

王老七觉得此事不小，赴清泉寺请管家师傅指教。

管家师傅手展黄绢一看，上面有汉字写道：“夫唱妇随/嘹呖于天/人玉山隼/来世羽缘”，两绢字相同。管家师傅遂问王老七事情经过。王老七详尽言之，又拈出珠子送管家师傅过目。管家师傅接珠子，立刻放案上，低头诵经，而后开口说：“此乃舍利，大德之人死后火化结成。你得罪神明了。”

王老七“扑通”跪倒，请教穰灾之法。

管家师傅说：“骨灰身主为一对夫妻，瓮藏石壁，等候超度机缘。也好，今日到你手里，也是机缘逢应。你回家把两个瓦瓮供在屋内西墙，奉白酒鲜花。夜半子时，阴极阳生，你念咒七七四十九遍。至昼间午时，阳极阴生，你再行念咒四十九遍。一共七昼七夜，不得间断。第八天早上，把它们送还山上原地，敞开口。做得到，你富贵加身。做不到，你犯灾星。切记，此事不可让你媳妇得知。”

“念哪样咒？”

“这个，”管家师傅手指黄绢：“夫唱妇随嘹呖于天人玉山隼来世羽缘”。

“说的啥意思？”

“人玉是金，山隼为崔，此乃夫妻姓氏。祈结夫妇，化鸟投林。你去吧。”

王老七揣着黄绢与舍利子小心回家，与骨灰一同装回瓮内，放西面炕上。晚上睡觉前，他跟媳妇交待，让她拿燕窝上蜱子窝卖掉，直接回娘家待七天。卖燕窝的钱想给娘家买啥就买啥，七天内千万别回来。

他媳妇挺高兴，又问这是为啥？王老七答：“算命的说了，这七天女流春属居家不吉利。你明天赶早走吧。”

第二天，媳妇走后，王老七置办野花酒水供奉双瓮。夜半诵咒，正午再诵，日夜不停。第五天半夜，骨灰瓮突然发出“咔咔”声响，王老七吓坏了，停止诵咒，央告：“祖爷爷、祖奶奶、金爷爷、崔奶奶，你们千万别怪罪我，我对你们一片诚心诚意，以后初一、十五给你们上香。哎呀妈呀，你可别‘咔咔’响了。”

瓦瓮果真不响了。

来到第七天傍晚，王老七媳妇提前回家。她蹑手蹑脚进屋，见王老七趴炕桌入睡，炕梢摆两个瓦瓮，供着酒碗花卉。好奇，她揭开一个瓮口的土布，“扑啦啦”，一只鸟从内飞出，自窗口飞入夜色里面。她知道事儿不好，赶紧蒙布系绳，偷偷跑回娘家。

第八天清早，王老七挎筐，装两个骨灰瓮，外包白布，进山去。他心想，七日功满，可以富贵加身了。刚进山里，发觉一只鸟在头顶左右盘旋。

这只鸟身小细长，羽毛褐红，尾长，翅带白边。它眼窝的黑色延伸到脖颈，像两撇胡须。鸟在王老七头顶上下飞旋，叫道：“金、金、金——夫哇”。

王老七没在意，继续往前走。走到一处悬崖，抬头找当时藏瓦瓮那个石洞。这工夫，鸟猛然飞降，啄他眼珠。王老七站立不稳，跌入崖谷殒命。

瓦瓮落地迸裂，飞出另一只鸟，鸣叫：“崔、崔、崔——妻哩”。

此鸟羽毛深绿，腰有灰带。

两只鸟双双翻飞，在岩边林丛追随鸣唱。

“金——夫哇”。

“崔——妻哩”。

此后，人们把它们叫作“夫妻鸟”，又把这两只鸟称作“今富哇”，“催起、催你早起”。

据说，男人在山上闻听“金——夫哇”，回应“崔——妻哩”，得女人缘，走桃花运。女人听鸟鸣“崔——妻哩”，答：“金——夫哇”，可嫁如意郎君。

王老七殒命的崖底有一立石，颇似人捧罐，当地人称“送骨岩”。

附言：1989年，中国科学院的鸟类学家来吴姑山考察，称叫声“金——夫哇”的褐羽鸟为“文须雀”，拉丁名panurus biarmicus，属画眉亚科，芦苇营巢，以杂草籽为食。绿色灰腰鸟，叫如“崔——妻哩”，是四川柳莺，也叫柳串儿，莺亚科，拉丁名phylloscopus proregulus，筑巢山间地表，食虫卵。





第七节　公鸟们

鸟类都是公的像母的，这帮绚丽的性倒错分子。如果它们更有本事，也会在左耳挂一只耳环，文身（羽毛下面的皮肤），哼着蓝调音乐，乜着眼睛看人，上街蹬滑板。

我看过一本精美豪华的鸟类图谱，全世界的鸟儿都在那里美丽地栖居飞翔，而这本书在最后一页用一行小字印着：

“本书照片中的鸟类全系雄性”。

什么？这么华美的、甚至妖滴滴的鸟儿全是雄性？我不能够原谅它们以及这本书的编者。它颠覆了人性顽固的审美习惯。找一帮公鸟极尽缤纷地飞来飞去，然后印成书给人看，什么意思？

这时我想到了麻雀。麻雀不搞这个，公子母子都一样，谁也不比谁豪华。但是它们怎么识别对方雌雄呢？都这么土，都像是公鸟，像集体出外打工的一个家庭的兄弟。但它们一定会辨别情侣，并彼此相爱。

照片上的美丽的公鸟，譬如“南方重领花蜜鸟”，是以花蜜为食的，绿头红胸，伸出长而弯的如手术钳一样精巧的喙吸食金合欢树花朵里的蜜汁。矫情而诗意，这像雄性所为吗？鸟类就是这样。我们不妨把它们想象成母的，就像把背景有文字的照片底片扩印反了，这些字面熟，但一个都不认识一样。非洲还有一种鸟，叫“燕尼佛法僧”，有一些洋和尚的味道。其羽毛的蓝色如宝石一样晶明，喉羽有如胡须，看上去高不可攀。是一种功夫很深的公鸟。织布鸟的公鸟也有雄性气质，它像金丝猴把嘴改成喙一样。在非洲的鸟里，有几种命名会使公鸟听到后一定恼火，如红寡妇鸟、黄寡妇鸟、杰克逊氏寡妇鸟。它们在外表上看不出与寡妇有什么关涉。它们不明不白地背着这种恶俗的名。我想那个最早为这些鸟儿命名的鸟类专家，也如东方朔一样，是个善谑的人，他临终的时候想起为寡妇鸟命名的事，恐怕还在掩口窃笑。





第八节　红瓦鸽群

向晚读书，夕照的光从对面暗红的山墙涌人北窗，气象堂皇。这情形，该读古希腊的悲剧，生命啊、酒神啊，激辩的言辞才抵得住这堂皇。

我读《史记》，看太史公以不隐之笔记录人物的琐细言行，不仅与今人相通，还可当笑话读。如，李广获罪，以财物赎为平民，相当于欧美法系的“辩诉交易”。他射猎骑饮，夜至霸陵，被霸陵尉呵止。李广手下人称，这是“故李将军”，几近现时流行的“原××长”。霸陵尉较真：“今将军尚不得夜行，何乃故也！”所谓今与故，时转运去，是没法计较的。唐德刚回忆在纽约陪胡适挤公共汽车。其时胡博士已是老人，一身瘦骨被挤得东倒西歪。唐德刚叹：你们挤的是谁？是配享太庙的文曲星，几乎当上了总统。然而，何乃故也。胡适的身份可以显赫地排列下去：被授32个博士学位的学者、新文化运动的开山人、当学生时就被《新青年》捧得大红大紫的中西硕儒，但在大巴上还是东倒西歪。胡适讲容忍，称“容忍比自由更重要”。李广出身世代练习射箭的家庭，不仅作战善射，喝酒也以射箭阔狭定输赢。匈奴攻入辽西之后，武帝召拜李广为此地太守。李广即刻把霸陵尉请入帐下，斩之。李广曾当着皇帝的面，和老虎之类的猛兽格斗。汉文帝刘恒被感动，说：“惜乎，如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”连皇上都有评价，霸陵尉何必分什么“今故”呢？细致地说，霸陵尉也不是死在势利上面。司马迁写事件讲分寸，说李广至霸陵亭时，“霸陵尉醉”。应了一句英国谚语：死在酒杯里的人比死在大海里的人还要多。

北窗之下不仅可看《史记》，还可看风景。野草的后面是一处平房。雨后，房上红瓦鲜明，像出窑的新品，让人忍不住隔一会儿看一眼。喜欢它们的，除了我，还有一群鸽子。鸽群下午三点钟飞来，在屋顶彩排，即艺人说的“走台”。在红瓦的背衬下，鸽子纷披而降，纷披而起，恍然如教堂的傍晚，只缺钟声。钟声“当——”到余音的“昂”，悠然如鸽子旋翅的频率。弥补无钟之憾的是杨树的绿枝，从空中探向瓦缘，其态见出无限恩爱。鸽子拙于行进，却不辞辛苦地在坡形的瓦上散步。它们不敢往下走，而向上爬，挺着胸脯，赳赳然。白鸽散落红瓦，可惜毕加索没有看见，列维坦也没有看到。我想到列维坦，是想到他画的白嘴鸦。如果拿两位伟大的风景画家相比，柯罗和列维坦，我可能还是喜欢列维坦。他在巴尔金诺住的时候，在伏尔加河边上的普辽斯住的时候，画白桦树，初春的白桦和月下的白桦，画残雪与墓园，画白嘴鸦。他的画作，外面是诗意，里边有淳朴。而他在称赞自己的学生谢罗夫的画时，也说：

“多么淳朴，无法再淳朴了！”

列维坦离开普辽斯太久了，学生给他写信：“伊萨克·伊里奇，你在哪里？”署名“白嘴鸦”。列维坦回信：“白嘴鸦，我会回去看你们，但别叫得太响，否则我带上猎枪。”

列维坦在俄罗斯大地的辽阔蛮荒之中找到敏感细腻的美。契诃夫在给妻子的信中写道：“列维坦的天才，不是以天，而是以小时在增长。”高尔基说：“沙漠中没有美，美在阿拉伯人的心里。芬兰阴郁的风景也不美，是芬兰的画家找出了自己国家严峻的美。”列维坦对俄国风景的贡献亦如此，找到了美，送给俄罗斯人。“伊萨克”这个姓透露出——小说家辛格、小提琴家帕尔曼亦同此姓——他是犹太人。在沙皇时代，列维坦为此受苦甚多。

扯远了，这是由鸽群引起的赘言，也许写随笔的幸运之一是允许东拉西扯。而太史公笔下，字与字之间、句与句之间、人物事件背景之间，像城墙的砖石一样连贯有序，无废话。他有如福格纳，知道自己所写的文字是“文学穹庐顶端那块拱石”，供人们仰望。

像窗处的屋瓦在雨前并不触目一样，我以前没注意到这些瓦——谁都不会无端地看瓦，鸽子好像也没眷临此地。雨让瓦变成新的，鸽子也以为自己来到一个新地方。我们像霸陵尉一样介意“今故”，有所拘泥。何谓拘泥？把周遭格式化，分出前后新旧好坏尊卑里外左右。文革晚期，尼克松女儿朱莉携婿访华，得毛泽东接见。毛泽东问：“总统先生好吗？”尼的女婿（艾森豪威尔之孙）急忙解释：“主席先生，我岳父已经不是总统。”毛泽东不屑于这类纠正，说：“我就叫他总统。”小艾森豪威尔在“格式”中迷惑了，认为总统和前总统有天壤之别。毛泽东何拘于此，称谓而已。毛泽东当年接见非洲领袖毛雷尔时说：“你姓毛，我也姓毛，一笔写不出两个毛字。”毛雷尔却解释：“我不姓毛。”毛泽东的本意在于：第三世界国家是兄弟，中国与非洲关系不分彼此。毛雷尔却拘泥宗谱与修辞法，按中国人的说法，叫煞风景。毛泽东曾说“大破大立”。释迦牟尼说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”人也许可以分成两种：创新的人以及在“新”中获益并常常怀旧的人。或许，“新”的因素给人们带来的好处越多，越促发人们怀旧。而变革者从来不拘一格，在破旧与立新之间，即使“新”还看不到，也不能妨碍他们破旧，这是使命。

鸽子盘旋，红瓦显得比地毯尊贵。列那尔说：“让鸽子们在屋顶上发出低沉的鼓声吧，让它们从树荫里飞出，翻腾、闪耀在阳光下，又折回到树荫里去。它们不愿待在原地，而旅行也没有使它们成熟——来吧，我的咕咕咕。”

咕咕咕，鸽子的歌声没有平仄。





第九节　麻雀

鸟儿是给人类带来自由幻想的动物。飞翔、羽毛、鸣唱，都是人类想据有的优胜。除了鸣唱外，哺乳类动物永远也不可能飞翔和长出羽毛。而鸟类一定不喜欢人类，人类所有的，没一样为鸟类羡慕。鸟儿会想学习猎枪的射击方法吗？对打麻将和成为比尔·盖茨它们同样无兴趣。从动物形态学与行为学上说，人类除了劳动与思考外，恶习实在太多，而思考所产生的恶习更多。除了猴子——这种不正经的动物偶尔模仿人类的动作外，所有的动物都没有模仿过人类，它们不想做人。而人类在艺术和体育里不知深浅地模仿奔马、鹰、虎甚至孔雀的动作。动物对此从未感激，它们对人类的举止感到恐惧。

彩色的鸟儿在城市里几乎灭绝。对鸟类这种视觉发达的昼行性动物来说，羽毛敷彩，是它们生存与繁殖的标识。但人类的视觉同样发达，因此彩色的鸟儿消失，只剩下麻雀。麻雀、老鼠是人类在城市里数量最多的动物伴侣，昆虫伴侣则有蟑螂蚊蝇，至少我所在的这座城市如此。

我喜欢麻雀，把它看作是鸟类派驻这里的代表，像两国交恶留在使馆的工作人员一样。它们傻，无论环境多么完蛋都飞来飞去。它们具备鸟儿的一切所有：强健的胸肌，身上交错的骨梁，骨骼中空质轻。麻雀像其他鸟儿一样，听力良好，可以分辨百分之一秒内两个不同的频率，这对人类则不可能。第比尔根和罗依那的鸟类学著作表明，鸟类有可能听到比人类音频能力低的频率，这让发烧友嫉妒，人们对音箱的奢求就是低些，再低些。但你耳朵不行，怨谁？我在操场跑完步，常观察麻雀飞翔、行走、啄食。麻雀走路是可笑的，不能用左右爪交替前进，像被地面电击，双爪一并弹向前方。鸟类中仿佛水禽才会左右爪开步走。瞩目麻雀窜蹦时间长了，忽见操场外有人双腿交错走，反觉可笑。鸟类的阶级无论怎样划分，麻雀都是贱民。它们自己也知道。瓦砾上、废井里、草丛中，哪儿都有麻雀之旅。它们简直就像天上的老鼠。有一次，我见一只麻雀嗖地钻进学生废弃的破足球鞋里，然后扑棱，半天才退出来，吓坏了。它觉得又遇到了1958年人人敲锣消灭麻雀那个运动。在一国范围内，人人动手剿灭某一种鸟类，在历史上无二例。

麻雀在小树上俯冲落地，再飞跃而上。我觉得这和觅食并无关系，而在炫技，像庄子写的那只鸟儿，它鄙夷鲲鹏，起飞太过隆重。如果看到麻雀炫技，感到鲲鹏升空是麻烦。而麻雀，如某电梯广告词所夸赞过的，是“上上下下的享受”。而麻雀的空中一掠，也给城里人的视觉带来悦意。我们的天空毕竟还有飞翔的生物，这也得感谢麻雀。

多年前，我随父母入五七干校，在当地读书。老师中有一姓姚的，教英语，南方人。他右腿因为踢足球受伤把髌骨摘掉了，走路像木头一样直。姚老师清华毕业，被其他工人出身的老师冷落，而他对我们也很冷落。冬日晚上，姚老师直挺挺地走到一口石砌的井旁，罩上捕鱼的网。第二天早上，无数麻雀在网里挣扎冲突，冲着无光。它们的小爪子攥在网线上摆头伸翅，绝望级了。姚老师收网时，井边已有同学围观，他们称奇。姚老师冷峻地把网绳一拉，甩肩后，背一团乱麻雀回屋。别人说，他用盐花椒水和的稀泥糊住活麻雀，一个个扔到火盆里，烤了吃。我不太信，姚老师一个人能吃那么多麻雀？在他屋后，看到了细洁的骨头；很远的渠里，也见到了小细骨头，泛黄了，夏天被雨水冲过来的。





第十节　鸟的话题

接吻

这两只一雌一雄的白玉鸟在简朴地“饭疏食饮水”之外，常常直面接吻，即互触对方鲜红角质的喙。鸟类学家可能会说此举非吻，但我宁愿以人心度鸟腹，作情爱观瞻。它们挺着饱满的胸，气势赳赳地啄伴侣的喙，透着体贴。我的惋惜在于，鸟喙不如柔润的唇，难得深意。但我非鸟，安知鸟之乐呢？鸟喙固坚，如封闭的葵花子或锐角的钻石，在白玉鸟玲珑的脑瓜上鲜红美观，左右衬着点漆黑眸。它们用美喙吻来吻去，或许比人类的口唇迎接更有滋味吧。

唐人丰仪

鸟的体形和现代美人的标准不同，胖些好看，如盛唐的宫娥鸟披一袭羽衣，胖起来后，灵动跳跃不减，锐眼与瘦劲的橙色双爪愈显伶俐。它们并卧假寐时，则像故宫博物院里的一对白玉苦瓜。

鸟是小女鲍尔金娜所养，起名叫罗曼·罗兰。夏至移笼窗外，它们栉风沐雨，饮食心情却好于从前，渐胖了，胖了好看。鸟胖人瘦，乃盛世景观。

嘤鸣

白玉鸟歌喉并不圆润，但它也像唱卡拉OK的那些食客一样，只管唱，不屑别人的耳朵。大约好看的鸟儿鸣唱都不悦人，最美者孔雀的歌声（如列那尔的描写）不过伸着脖子叫“莱昂”两音而已，而神界的凤凰是什么唱法，谁也没听过。

白玉鸟操通俗唱法，音域窄，旋律平庸雷同，有趣的是它们的二重唱。倘雄鸟毫无才华地大吼“唧——”时，雌鸟埋首低和“咀咀恰恰”，合乎配器与和声的道理。某次，我仿此腔调加入，二鸟大惶恐，高居杆上噤声。看来一样（实际乃异样）的话，从不同的嘴说出，效果绝不同。另有一次，我把它们的叫声录下来，对笼播放，彼等漠然，若无其事地啄沙吃米，像没听见一样。看来假唱在哪儿都不受欢迎。

鸟儿都是体育家尤其是体操家，其闪展腾挪会让人类俯面惭愧。如鹰在千米高空准确俯冲稳擒野兔，且无降落伞与罗盘，人行吗？蜘蛛结网、候鸟远翔、猎豹疾驰，都非人所能练习或模仿。当然，人比动物的高超处也很多，如主持电视节目等，还有在鼻烟壶里画画。

白玉鸟在小笼子里展翅飞旋一周，复归原位，从无冲撞颠扑；在笼中横置的高低二棍上，跃上翻下多次仍不失矫健，更无我所固有的头晕迹象。另有一景可观，我在一篇文章中写过，在此抄下：“雌雄双鸟栖于木棍上时，雄鸟小爪右移几步，徐展左翅，翎毛历历可见，复横移归位，依于雌鸟，展右翅。”这大约是伸懒腰吧，但并不妨碍对方。而劲爪横握木棍细碎蹿移的动作，无法不让人佩服。

絮窝

吾妻在安装鸟笼的横担木棍时，两端系了麻绳，近日这两口子不断以喙撕扯麻绳，使之条缕成絮，垫窝，因为雌鸟开始下蛋了。

当鸟儿以爪撑着地面，扭动有力的脖子怒扯麻绳时，我不禁怜悯。人们已经为它们置好专门的草窝，供孵蛋用，又放进棉花和树叶。但白玉鸟无视于此，仍用自己的努力给未来的儿女手制温床以孵蛋，这也是无望的事情。去年，它们孵了几个月，均未果。鸟最惧惊，但谁能为小鸟的抱窝而制止窗外汽车的轰鸣呢？幼鸟终于没孵出来，但作为生物，鸟们还是充满生机地产卵与絮窝。

我家的鸟没福分生活在森林中，没福分于大自然的天赐中寻找树枝落羽来构制家园。我们几次想将其放生，但它们已失去了谋生的能力，怕会饿死。现在，它们每日撕扯着麻绳，从不懈怠。

我真想劝它们停下来，因为不通鸟语，甚至想写信告诉它们别弄了。我想说，鸟啊，无论你们或我，都生活在早被别人构置好了的处境里。这种构置也许不是最好的，但无法拒绝。

鸟不语，仍然劳动。它按照遗传基因的指令做事，即做该做的事。这种事不仅是需要，而且属于“生存的原始冲动”。人类虽然可以通过许多科技手段节劳，但仍然不能完全排除并无实际益处的来自本能的冲动。比如体育、说话，包括无休止的战争。真正的智慧也许就是像雄鸟扯麻一样安之若素地做别人觉得没用但属于自己的事情。





第十一节　鸟儿叮咛

没有比鸟儿更絮叨的了。以后，鸟儿如果在地球上消失，一半是说话累死的，另一半是被其他鸟说话吵死了。

一棵大树，树叶何止千片？每片树叶后面都可以藏一只鸟，叽喳没完。我在树下，耳边环绕哗然鸟鸣，几百只或许上千只鸟一起说话。我用耳朵分辨不出有多少只鸟，心里也算不过来一瞬间有多少只鸟叫了多少声。就像大铁锅炒黄豆，你算不出一秒钟爆多少声，记不住哪只黄豆爆了，只见黄豆此起彼伏地抽搐，啪啪，然后啪啪啪。

人见得到锅里的豆子，见不到树上的鸟儿。仰视树，只见到树，而鸟儿的话语像被筛子筛落一般露下来，比落叶还多。假如，鸟鸣的声波可以用颜色标注——在一个可视的仪器里，那么，这棵树将落下粉红、莹蓝、明黄的光粒，是一串烟花似的鸟鸣。

听声音猜不出小鸟羽毛的颜色，不知哪会儿，一只鸟儿嗖地弹到地上，啄一口东西仰头咽下去（鸟儿动作太仓促，吃没吃到东西弄不清）。这是蓝羽毛的鸟儿，比麻雀小一圈儿。它向后梳的背头一直梳到尾巴上，是孔雀蓝——我姐小时候有一条这种颜色的条绒裤子——它的眼睛描了白圈儿，喙是……它飞了。我听到树上鸟的合唱中有一声弱弱的“唧唧”，是它在叫吗？又有一只翠鸟以眨眼般地速度落下来，像被别的鸟儿从枝上挤下来的。这只鸟转圈儿蹦高，何事乐得蹦高？它翅膀如柳树的嫩叶那样绿，脊梁像柳树到了秋天，深绿里带着灰。这个鸟儿的叫声是“嗞儿、嗞儿”，像往葱叶里吹气发出的声。它飞走了，演出到此结束，再演该收票了。

我在树下坐着，尽量不动，也不敢打喷嚏和呼噜，为看到从树枝上下凡的小鸟。我希望每一种类的小鸟，或每种音色的小鸟派一个代表下树接见我。我承诺不动手捉你们，我把两只手紧紧攥在一起，不动。鸟儿下地散步的少，除了蓝的、绿的和两只灰鸟下来待过几秒钟。这四只鸟儿胆子忒大，敢在人身边上待几秒钟。人说人坏，动物和鸟类比人更知道人的坏。小鸟敢落在黄牛和母猪的背上，没鸟敢落人背上的。这人八十岁了，也没鸟敢落在他背上。

现在是早上，从屋脊越过的阳光照在草地上，没漫进阳光的草地上还有白霜。青草站立，而去年的枯草还匍匐。

鸟儿一天的话说在早上，中午、下午和晚上听不到它们发声。它们在说什么呢？鸟儿一定看到了人看不到的有趣的东西，交流所见。昨夜下过雨，落叶松下面棕色的松针被洗得干干净净，像一地打碎的木梳齿。鸟儿们传布着一个消息：松树下面摆着木梳，卖木梳了！喜鹊喜欢从这棵树尖飞到另一棵树尖，空中只出一声——嘎，落下再叫——嘎嘎。鸟里面，它算寡言者。喜鹊没办法像小绿鸟小蓝鸟小灰鸟那样在树枝上乱钻，它的大尾巴碍事。

湖上的冰层化开又冻，再化再冻，现在剩有奶酪薄厚。冰下模糊移动的黑影，是草鱼的脊背。花猫把人吃剩的鸡骨头拖进一个废弃的洋铁皮炉筒子里。这些事都看在鸟儿眼里，是它们谈话的内容。树林西边是一个铁道线，火车汽笛一如圆号的声音，浑厚而干净。当年设计火车汽笛的人一定是一个音乐家。火车停下来的时候会泄气，咝——，白雾包围了机车，它仍然缓缓移动。而到了晚上，一辆火车飞驰而过，窗户如一串飞越夜空的灯笼。深夜里，见不到车，只见灯笼飞奔。这些事情都是鸟儿要说的话。

南面的湖水已经开化很久，有两只野鸟泅水，脖子一伸一缩，如互相叮咛——水凉啊，是的，水凉。——但天气很好，不错，很好。——你觉得有风吗？不是风，是树林的气息。

它们游着，它们端详对方游，仿佛不留神，对方就会沉下去。水面从野鸟胸脯间画出八字的微痕，它们点头、互视，不断叮咛。树上的鸟鸣，也可能是情侣之间的叮咛。它们不怕别的鸟听到，别的鸟也不怕别的鸟听到。情话乱成一锅粥，不怕别人听。

对，鸟儿们说的话跟猫无关，跟火车也无关，是彼此体贴的情话。它们一遍遍叮咛对方，不管对方是不是在听，说到筋疲力尽。





第十二节　鸟儿在嘲笑什么

榆苑冒一片浓烟，过去瞧，工人烧荒。借春风，把地上厚厚的茅草烧尽，化灰肥地。男工人穿迷彩服，亚热带丛林作战时的伪装衣现在普遍成了劳动服。女人戴口罩，扎厚头巾，穿运动服。他们手举铁锹扫帚，面对四处奔突的火焰。枯索的早春，火焰以其明亮的活泼让人爱也有点不安。如果火蹿树上，铁锹扫帚伺候。工人是附近的农民，在园林打工。女人的运动服是孩子穿剩的校服。

草地过火之后，留下流动的痕迹，像急流冲过。是说，枯萎的一尺多高的草被水冲过，如头发卷曲地面，火烧过，黑色的灰烬留下水流一般的波纹。脚一踩，炭灰“噗”地没了。看上去，灰是黑炭，烬是白炭。一夜过去，风把黑白炭吹跑了，地干净，露出一绺绺的青草尖。它们烧不尽，草尖却黄了。

到今天，青草还没有成片出现。一条被人踩得光亮的土路上，青草露头儿。它们挑土硬和人走过的地方先发芽，真犟。青石板台阶的缝隙先出青草，横竖画出绿色的格子，比地上绿得快。

英不落的园林除去亭子，还有雕塑和桥。有一个通往湖心岛的桥凹兜向下，如同把赵州桥造反了，行人由上而下再上，从功能说，也属于桥。雕塑是这里的大观。一个女武术家塑像背剑矗立，二指冲天。塑像跟基座相比显单薄。周围几棵柏树长得太快，把武术家挤在当中，成了隐蔽的哨兵。看得出所有的雕塑系出一人之手，无不写实，一丝不苟。人和动物若做成塑像，必须变化，而不能按解剖学的比例做，写实就失真。古希腊的雕塑若看着写实，也只在“看”时，再看，比例全有改变。某楼前一座母子鹿雕塑，难为了雕塑家，它们的嘴太像嘴了，微张的样子像念俄文单词。鹿的犄角和尾巴断了，放在边上。放生池有一座少女塑像，高挑身材，纱衣，腹肌做得很好，长发却像一卷书。还有一座白大夫塑像，他热切地凝视前方——晋察冀边区受伤的将士。想起白求恩遗嘱——“把我的行军床送给聂司令，皮箱送给贺司令，马送给冀中的吕司令。请加拿大党组织关照我的妻子……”

林中出现新挖的树坑，堆着的土像洗过。土在土的里面就是新的，没有灰尘。那么，什么是灰尘？它不是土吗？从树坑边湿润、带纹理的土看，土是土，端正，质地如一。而灰尘是灰尘，到处跑，它们弄脏了土的外衣。灰尘和风是一伙的，土没有和它们联盟。走着，见一根电线杆子，木质，裂缝，刷黑色的柏油。如果在林中见到一根电线杆子，谁都想骂它。和树一般高一般粗的电线杆子，虽然直立，却像叛徒，像水货，像欧典地板，或暗探。它的头上穿过电线，打扮得如同公家人，但还不招人待见。我拍拍它，说：回去吧！

鸟可能会笑。快到家了，东边榆树传来“唧唧——”，刚抬头，西边“唧唧”。鸟在一秒钟换了位置，后一句“唧唧”听着像“嘻嘻”，它在嘲笑人。鸟惹不起人，只好嘲笑一下，笑他们混浊的眼力、迟钝的听力以及转动脖颈的笨拙。没安滚珠儿，没安万向轮，怎不笨拙？鸟儿打不过人，也科技不过人，却可以高踞人类头顶，看这帮没翅膀的家伙在地上埋头走，用声音追他们。早上看电视，一位野外动物学家说：“人们不一定能发现珍稀动物，要靠动物的粪便判断其行踪。”

对城市人类学家来说，靠人类粪便判断他们是什么人、在搞什么，实在太难了。腊八蒜、烤鸡胗、扒口条、鱼香肉丝、汉堡，他们什么都吃。





第十三节　鸟居

辽宁大学操场东侧有一个掷链球的场地，六菱形，五个面由三米高的铁网拦着，另一面是链球出口。从未见什么健儿掷链球，水泥地的边缘长满了苜蓿草和拉拉蔓，网上有几只快乐的小鸟儿。

鸟儿的双爪在胸前捉住铁网的丝格，像我们抱着一棵树，眼珠滴溜溜地张望，这一定很舒服。如果人攥着铁栏杆向外看，样子悲壮，让人想起诸先贤，喜欢俄苏歌曲的则以喉音低唱“感受到不自由是莫大的痛苦……”车尔尼雪夫斯基最爱唱的歌曲。但鸟儿振翅一飞，已到铁网的另一面，双爪当胸了，非常妥帖，这个网的上空是敞开的。原来鸟儿这么喜欢铁网，动物园里也是这样设计的。辽大的鸟儿不断伏在铁丝网的里面和外面，从外面看里面，又从里面看外面，很懂哲学。也像一个窃贼反复享受释放——逮捕——释放的乐趣。

我走过去了，三只小鸟很不情愿地飞到树上，齐齐地看着我，担心搞乱它的家园。其实没什么可搞乱的，既没有床单，也没有冰箱彩电。我很累，刚跑完五千米。为了让小鸟忧心如焚，我故意弄乱沙子，用手指在铁丝网上飞爬。它们一定含着眼泪想：完了！完了！这家伙要占领这个好地方。

网下是茂密的草，苜蓿在每个叶的腋窝里都探出一束未放的花朵，边缘是艳红的，像我们小时候，左手攥着右手刚露出一点儿的五个指头，假装是狗爪子。或让别人猜哪个是中指。苜蓿未放的小花也这样使劲攥着，花一开，雪白，红色一点儿都没有了。

兔子最爱吃苜蓿草椭圆深绿厚实的小叶子。我曾经问过曾祖母，兔子吃苜蓿到底是什么滋味呢？她说，就像你吃苹果一样。这话给我留下的印象非常深。后来一见到苜蓿草，就焦急地张望，希望有兔子来。而见到一望无边的苜蓿，竟替兔子心疼了。拉拉蔓是琐碎的东西，从头到脚全是草籽，假装富足。你难道想冒充麦穗么？看到草的高低起伏，我想上帝在云端看人间的森林也不过如此。因而我希望在阴翳蔽日的草的枝叶下，走来一队小心翼翼的探险者，即使我在其中也很好。打着裹脚，握刀的手早已汗湿了。这时我想起小学一年级时，老师教的一首歌：

高高的兴安岭

一片大森林，

森呀林里住着

勇敢的鄂伦春。

一呀一匹马啊

一呀一杆枪……

唱“一呀一……”的时候，舞蹈如下：一只手放在背后，另一只手伸出，一条腿抬起，头偏向一方。可见当一名鄂伦春人也是快乐的。那么这里就是小鸟儿的兴安岭吧。

我不再久留，刚离开链球场，三只小鸟儿箭一般地扎下来，回到它们魂牵梦绕的家园。什么东西都有一个顶好的去处，譬如我们认为黄山好。对小鸟儿来说，能到带铁丝网的链球场最好，它们——用旧小说的话讲，是——在此享尽了荣华富贵。





第十四节　鸟群

鸟群飞在天空，特别是秋空的时候，像头顶突然出现的一层落叶，旋转着、摇晃着，然后齐齐转弯，隐没在楼群之后。

鸟群，譬如说鸽群，纷纷把头低下，翅膀频率加快，倾斜着身子，再高高地升起来。我以为它们都喜欢这样的飞行，像失去平衡，栽下去，之后骄傲地升起来，这时让地面的观者长出一口气。

它们转弯再升起，宛如航行在海上，仿佛躲避一个打过来的浪头。可是天空没有汹涌的潮水，明净得连一丝云都没有，就不禁为它们的嬉戏而惊喜。鸟儿如国画家，在无尽的虚空里拟出背景，如云，如雾，如夜，如水。而它们把翅膀倾斜并急速扑拍时，使人们感觉如站在海底仰望。

城市的天空早被烟尘蔽翳，所谓“夏云峥嵘，秋云闲散”不复现焉。这里的天空像一个纸盒上面永不开启的盖子。而鸟儿群飞，让我们想起这是天空，儿时老师曾用手指着告诉过的。是的，那儿是天空。鸟儿在空中转折，成为仰面看到的唯一的美丽，恍然想起了乡村。那里时时有鸟儿飞过，让人感到乡村的天空是活的，不仅有星星月牙儿，还有鸟。鸟用飞翔告诉你四季与晨昏。城里，就是常常有乌鸦飞过也令人愉快。乌鸦除了出声粗俗以及伫立枝头的姿态令人诧异之外，飞起来也有一些鹰的苍劲。也许它一直是模仿鹰的，但人类不知为什么并不认同。于是乌鸦比任何鸟儿沉思的时间都长，在无人迹的野山的秃枝上。

鸟群在空中盘旋，使人们看清了解翅的全部。每一根翎像扇骨一样排列着，精美健劲。它们一遍一遍抚摸着城市的天空，仿佛这样可以把天擦干净，把梦想还给期待者。





第十五节　鸟群飞过峡谷

从山顶往下看，峡谷飞过的鸟像一群鱼游过白雾的河流。

鸟脊背黝黑，张开翅，伸出尖尖的喙。

高山顶上草叶凛立。所有的草都趟过云的河流，被云抱过又松开。山顶的草瞭望三十里外的风景。

鸟群飞过峡谷，像钻进山的口袋。悬崖的野花数不胜数，孤松的松叶是一把梳过流云的木梳。

鸟逆风而飞，气流裹着水的湿意，天空的蓝色只剩下最后一层。蓝的后面，清白无尽。

鸟群像从山顶撒下的一簸箕树叶，树叶在风里聚首，重新攒成一棵树。

高山高，风吹走了山顶多余的装饰之物。石头缝里没有土，只有树，低矮的松树抚倚巨石。被风搜索过的山顶，野花贴着地皮，花瓣小，如山的领子的钮扣。

山顶见不到鸟栖，如同见不到野果和草籽，岩石在风中眯起眼睛，鸟粪早已风干。我在山顶发现一只踉跄的野蜂，它老了，或醉在蜜里，翅膀零落如船桨，仿佛想用这只桨支起不中用的带黑道的身躯。劲风的山顶竟飞来一只野蜂，鸟飞低于峡谷，野蜂是怎样飘上来的呢？

鸟在峡谷里飞，像在隧道里赛跑。风把隧道挤出裂缝，逆风的鸟，翅膀集合着满舵的力量。从生物生理学来说，胸大肌在鸟的身上占了最大的比例。鸟的胸肌牵拉翅膀，一升一拍，力量比人做单杠的引体向上大百倍。

小小的鸟们都是力量家。啄木鸟用喙敲击树的力量有几十公斤，鸟的双足从树枝弹跳起飞，力量有十几公斤。没有弹起的高速，鸟飞不起来。鸟身上没有赘肉，它们不贮存脂肪。最可喜的是鸟的羽毛，那是一片压着一片的花瓣，如绣上去的清朝官服的补子，是仿生学家至今没研究清爽的防水防寒的系统工程。

山顶的野草只有短短的叶，趴在石头上。在风里，它们习惯于匍匐的姿态，人间叫低调。自然界的事物没有一件不合理。没有哪种动植物违背环境伦理而高调，它们不会无理由地高大、绚丽、尖锐、臃肿或苗条；它们不做不近情理、不知好歹的事，它们不是人。山顶的石头如桌如凳，宛如待客之地，常来坐的只有白云。

白云携二三子，来这里歇息，或晤谈。人想象不出云彩在一起谈一些什么话，如古人云的云。去白云坐过的石凳上坐一坐，有成仙的意味。凡此类可以成仙之地，风都大，裤子呼啦呼啦灌成两个面口袋，头发如水草朝一个方向漂，耳朵里灌满风声。那么，成仙之后做什么呢？什么也做不成，风太大。站着趴着都不适宜，看书唱歌也不适宜。成仙需要一般人不具备的坚强。小鸟们都不想成仙，从峡谷飞过去，像一群鱼。





第十六节　鸟天下

人生有好多神秘，比如千里迢迢去一个地方旅游，抵达却觉得来过。那年我到九寨沟，怎么看都像来过。我在心里批评自己不谦虚，但还觉得熟悉，连公路也熟悉，不好办。有时见人，见一个第一次见的人，像见过。互相寒暄推敲来历。才见就像见过，这使人想到一个词：前生。

人如有前生，大可玩味。我不止一次地揣摩前生，然而记忆被覆盖了。人的前生不一定是人，鸟、树、庄稼？都可能。最愉快是鸟。飞翔着，村庄、井、麦田、地头成排的杨树，从眼下滑过，一切全部俯瞰。在天空上，看人走路像侏儒移动。人出家门，往东看一眼，然后往西走。人挑水、蹲着吃饭、赶车，在天空看到都有意思。小鸟累了之后，挑干净地方歇着，树权和屋檐是它们常待的地方。但别站高粱穗上，不稳。小鸟是生物中最爱说话的，喜欢词语和言说。天蒙蒙亮的时候，它们谈兴大发。有一次，我住在西安八丈沟，那里密密多树。在树下走，小鸟争着往你肩膀上拉屎。天刚亮，窗外大哗，约有一百多只鸟激烈辩论。小鸟在说，而不是唱——是一些短促、争夺、急切的声音。它们相互抢过对方的话头，使你也想加入。我到院子里，仰面却见不到发语者。哗然里间或有唱，音长而流滑，像嘲笑什么，隔一会儿嘲笑一次。它们彼此一定听懂了对方的意思，但咱们加入不进去。想到了公冶长，这位孔子的女婿通晓鸟语，而我们只知花香。听过了鸟啁鸟啾，再听人说话感到别扭。我住八丈沟是为开会。会上发言远无鸟之流畅。一是声母韵母往一起拼，听着费劲；再者，许多话比鸟语还难懂，如“后现代主义之后的文学走向”。还有一些话听是听懂了，但不知说它干啥，如“我出了六本长篇，他们非给我开研讨会，我不同意”。听听，这人心多狠，不让人家开研讨会。我估计，后来那些想开研讨会的人都急哭了，住院再不就上吊了。

公冶先生通晓鸟语，偏得大享受。但他未将听到的鸟意与鸟义写下来，供我们学习，是可惋惜的事，或者天机和鸟机均不可外传。估计当年他也是不太愿意听人说话——话里的谎言巧诈太多，转习鸟语。

在八丈沟，我交替听鸟语和西安语，相得益彰。我喜欢西安话，执拗、直捷又婉曲。我跟朋友说，这些秦始皇的话真好听。





第十七节　鸟投林

暮色起时，飞鸟像空中的落叶，大片掠过头顶。归巢的飞鸟不再徘徊，笔直地飞过去，飞回自己的家。

鸟的家在林中。鸟这一生不知有过多少个家，尤其是候鸟，它们的家全都在林中。落在岩石土坡上过夜的小鸟，是鸟中的迷路者。无枝可栖，鸟才站在地上睡觉。

鸟看树和人看树不一样。树不光是鸟的家，树简直就像鸟的村庄。村里住着数不清的同类，一双滴溜溜的眼睛就是一只鸟。它的家被包裹在树叶里，谁都看不到，只有小鸟自己知道。鸟相信，枝权是树身伸出的手臂，邀请它们在臂弯做一个窝。可是，树林有密密匝匝的树权，哪一个做窝最好，鸟心里有数。

鸟具有生物当中最好的眼力，从一千米高空看清楚小虫爬动。科学家说，它的视觉分辨力可以看到鸟们一下一下扇动翅膀。人只觉得鸟嗖地飞出，别说看翅膀扇动，连翅膀都看不出。但小鸟的眼睛有夜盲症，天一黑就要回家。人的夜视力勉勉强强，虎、狼、猫在夜里看东西就像咱们看电视新闻联播一样清楚。

站在白马寺旁边新建的印度寺院的门外，我看到一片飞鸟低低地钻进远处的柳林。不是降落，而像插进林中，树权间，不知它们怎样减速。

头一次见鸟这么着急，天黑了找不到自己的家吗？或者别的鸟占了自己的家？人看来，夜里的鸟不妨到哪儿栖居，道旁孤零零的树，屋檐上，随便住一夜算了。人其实没想过小鸟晚上在哪里入眠。鸟，却比人想象得尊贵，它们一定回到家里睡觉，和伙伴们，在一个大家庭。让它们这么迫急地赶回去，比人赶火车更急。

鸟比人更想家。一个鸟巢里面不过是横七竖八的细树枝，没有金银财宝。鸟不稀罕财宝，泰戈尔说，鸟的翅膀系上一块黄金就飞不起来了。鸟觉得这个细树枝的小窝里不能没有主人，回巢才有香甜的梦。科学家观察到，鸟甚至说梦话。我目送黄昏中归林的鸟儿，盼望它们个个找到自己的家。





第十八节　鸟像神一样生活

一只鸟落在树上，树成为鸟的家。

在人看来，家要有床，有门窗，乃至水缸、锄头、放鞋的柜子、写字台与电视机。东西多，称之为富有温馨。因而，人看鸟的家简陋零乱。

鸟不这样看。鸟眼里，纵横枝条即为沙发长椅，即为单双杠，即为体育场的看台及台阶。鸟以为，人类的财富是他们由于自身笨拙无能而准备的垃圾，无价值。人不会飞行，又不能光脚在大地上行走，更不敢在冬天走，于是穿鞋。所有的鞋都比不上鸟爪那样耐寒耐热耐磨轻灵绝缘。所有的鞋——鸟认为——无论它叫阿迪达斯、老人头、鳄鱼，都是人类不得已而后使用的道具。美？不可能美。未经上帝之手怎么能谈得上美。至于说到价格的高下，鸟知道这是人类自己骗自己，他们不骗同类骗谁呢？众所周知，在熊、鱼类和昆虫面前，人连一双鞋也推销不出去。鞋如此，人类的衣服、围巾、袜子，所谓被子、枕头以及更可笑的裤衩、背心莫不如此。人类爱说“变态”这个词，其实他们早变态了，戴乳罩、割双眼皮难道不变态吗？变。如果一只鸟趿一双鞋飞上天空——用我妈的话说——简直笑死人了。当鸟看人钻进铁皮盒子前行、拐弯、鸣笛并闪耀两个大灯的时候，觉得这是不会飞行的生物对飞行生物可怜的模仿。他们蠢到开一个橡胶轮子的铁盒子到处跑，吾靠。不会飞就不飞嘛，安静坐一个地方多好。其他，譬如人的家里备一口水缸或自来水是因为他们家缺少一口泉眼，而且，人不知道江河湖泊的方位，知道了也不可能跑到那里伏倒喝水再跑回来。人有写字台是人靠写字（材料、账目、作品）苟活。人有锄头是靠种田谋生。鸟认为，具有先天性缺陷的生物才靠技能而不是本能谋生。如果你是一只会飞的鸟，已具备了一切。衣食住行样样都被上帝安排好了，什么都不缺。如果人类不砍伐森林，不污染水源，鸟子鸟孙都能活下去，而且幸福指数老高了。

人类呢？人类靠大量资源活着，用漫长的时间接受教育并采用八选一、八十选一、八百与八十万选一的方式决定一小部分人活得好。而鸟，鸟活得都好。

鸟吃小虫或草籽果腹，今天吃过了睡觉，不考虑明天，也不琢磨吃其他众多生命体，比如燕窝羊蝎子牛尾、鸡胗鸭脖子鱼翅。人吃了今天的食物要思念明天明年乃至晚年的食物，吃一切能吃之物。除了食物，人还惦记明天的位置、荣誉和股市。人是这样的多、这样的坏，不谋划不行。

当人类用生物矿物资源保障不了自己的生存安全的时候，发明科技手段让自己生活得——姑且叫——好一些。然而，世界上科技最发达的国家同时也是军事工业最发达的国家，如美国。军火业发达除了发动战争即杀人之外，没有任何好处。因此，鸟决不会羡慕小鹰号航母和卡拉尼什科夫冲锋枪。鸟不羡慕科技，它们认为，科技对人而言，是弥补他们的短处和贪心所准备的技巧系统。譬如可以走得远，看得远，听得远，以及占有更多的资源，包括月亮之上的氦三。鸟不需要。如果说到看电视，鸟认为这是人类最能暴露自己愚蠢的事儿。他们不了解自己的生活，于是看电视剧里别人怎么生活。至于一些明星与名流的光焰，鸟以为这是人类的僭越——上帝没给予他荣誉却被他冒领。名流不蠢，蠢的是他们的景仰者，后者自称粉丝。当粉丝们把那些循环系统、呼吸系统、生殖系统以及淋巴腺、扁桃腺、肾上腺和性腺与自己一模一样的人视若神明的时候，鸟看不下去，拍拍翅膀飞了。鸟想问人类：你们见过神吗？尔等把笑都给搞哭咧。

鸟儿飞飞，大地像一幅永无尽头的长卷。油菜地镶着渠水颤动的银边。房屋如果不冒炊烟，如同新发掘的考古遗址。鸟钻进风如鱼钻进水，风用双手紧紧裹住鸟儿，怕它们摔下去。河水有的分岔，有的汇合。老鼠从广阔的田野上跑过，被砍掉的白菜把根留在土里。山多高啊，鸟悠然飞过，在山顶抛一泡带草籽的粪便，岩石如开小白花。鸟看到火车傻头傻脑地奔跑，不知去干什么了。而太阳升起来之后，这是在秋天，被山遮住阳光的草地涂一层白霜，光照的草地露珠烁烁。鸟飞过来飞过去，没什么事务，这辈子就这么过，舒服，真舒服。

鸟感觉鸟类可能比人更接近神的生活。天下有一棵树是它的家，天下无数之树都是它们的家。住哪一个家都无需花费、置办、申领与动迁。而人只有一个家，大城市新结婚的人恐怕连一个家都安不下。正如人居有门窗是怕偷怕冷怕热，鸟在透明的没有门窗的树家上生活，不冷不热不脏不盗。鸟想问上帝，您为什么把人设计得那么无奈？冷热不宜，坐卧不宜，喜怒不宜，饥饱不宜，不宜不宜。他们竟能吃出糖尿病和痛风，这是为什么呢？神不语且安详，鸟也安详。如果不被囚进笼中，鸟不急躁。鸟不晓得嫉妒、怨恨，不会狂笑讥笑冷笑嘻嘻嘿嘿哈哈与翘二郎腿。鸟宁静，鸟一跃上天，鸟喝干净的水，鸟擅长所有艺术中最伟大的艺术——歌唱。

神什么样？神至少自由，像鸟那样在天空活动。神应该是干净的，包括饮食。神当然会歌唱。

当我写下“鸟像神一样生活”的时候，还想写下另外一句：如果人像鸟一样生活，该有多好。





第十九节　鸟啄樱桃人痛快

从八栋洋楼往北走，到河边见一片银杏树。银——杏，不光名好听，树也好看，是雍容大方的树。未至秋天，树叶不黄。叶子里——我一见银杏就想起这个事儿——有一种化学元素，可以完善神经触突的递质功能。简单说，可以强化记忆力。这是对早老性痴呆，也就是阿尔兹海默症患者来说的。正常人，记忆力太好有害无益。

过银杏队伍，沿河走，见一株樱桃树。樱桃好吃，树也不难栽，跟栽苹果树、梨树差不多。此树结满樱桃，大而红而艳而亮而惹人爱不释眼。我留连忘返，来了一个人，看护者。

樱桃看护者穿武警士兵夏常服裤子，上身是假鳄鱼T恤衫——我朋友称之为“丁雪”衫。他手拿一把镰刀踱来。

“这是什么樱桃啊？”我和蔼地问。

“大灯。”

大灯？这哪像樱桃名。“为哈叫大灯啊？”

“大灯是大灯笼的简称。你明白什么是简称不？”他问我。

“明白简称。”我回答，又问：“有没有什么鸟飞过来吃樱桃啊？”

“没有。我跟你说，”他拿镰刀比画：“世界上这些坏事都是人干的，和鸟没关系。”

“那倒是。我在这看看樱桃行吗？”

“看行。”他转身走，带着镰刀。

偷不行。我坐在树下看大灯。谁起的名？太好了。一颗颗大灯红得发紫，我想象它的汁液比血还浓。如有一尺高的小人在街上走，真像拎一只红灯笼，谁见谁眼馋。

刚才为什么提鸟的事？在动物中间，我比较偏向鸟。才见樱桃，我就想到了鸟。鸟为什么不来吃樱桃呢？

对鸟来说，樱桃是洗脸盆子那么大的美食盘子，像钉子一样的鸟喙啄下去，满口红泥，连汁带肉咽下去，酸甜呛嗓子眼，多好。吃完一个，还有，有的是，完全不必吃干净。像咱们在仲夏夜进入西瓜地，劈哧啪叉，吃！但樱桃比西瓜有营养，西瓜引发内热，樱桃解毒。画眉、百灵假如饮了小造纸厂污染的水源，吃几枚樱桃，没事了，拍拍翅膀接着飞。

鸟来了，一只灰喜鹊落在树上，瞭望。咋不吃啊？它换一枝条，看远方。看什么远方，看樱桃啊！灰喜鹊在搜寻异性。古人所说“食、色，性也”，食在前头啊。又飞来一只灰喜鹊，我看不出公母。它们双双飞起，盘旋，落下，对亮晶晶的樱桃熟视无睹。我甚至想把灰喜鹊捉住，按地下，往它们嘴里塞樱桃，一次塞俩，看它们吃不吃。

两只喜鹊飞走，往银杏树那边。我叹曰：汝，有负吾心矣！谁知道它们懂不懂文言文。





第二十节　起飞

麻雀在厚厚的白雪上起飞。它们圆滚滚的，身上惭愧地带着大气污染积蓄的尘灰。远看，我甚至诧异：土豆怎么会飞到房檐上呢？它们的确像刚从地里挖出来的，带泥的土豆。

回到家里，我再次从鸟类辞典里找到麻雀，它的褐色的翎羽原本也是精致的，虽无艳丽，却不失鸟类的优雅。当然从格调上说——一位研究格调的人认为——紫与褐永远是下层社会喜爱的色彩。幸好麻雀未想跻身上层社会。也许它飞过动物园时，瞥见孔雀在铁丝笼里踱步，以为上层社会都要生活在笼里，于是大喜，一跃冲天。

我看到麻雀在深可埋膝的雪上起飞时，激起粉末。想到麻雀坚劲的两爪蹬地飞升，竟受到了雪的“解构”，就像一个人踩在一排西瓜上投篮。我想麻雀一定会生气。而我想到它们踢腾得雪花乱溅却使不上劲，就想笑，此不仁也。

在雪中，麻雀寻找食物很难。昨天有一只钻进了我住的楼道里。听到脚步声，这只麻雀“乒乓”撞窗。可怜的飞行家不晓得世上还有玻璃。在我儿时，见到小鸟人楼，不知会怎么的快乐，而现在是想让它出去。我把二楼过道的窗子打开，但不知怎样诱它从三楼下来，三楼就是楼顶。回屋，攥两把小米顺楼梯撒了一路。我坐在家里想象，麻雀款款啄食，拾阶而下，口腹渐饱，逾窗飞走。当然这只是我的揣摩。过了一会儿，我探望，鸟没了，楼梯上的小米却黄澄澄的让人心疼。若有老太太走过，肯定骂，哪个王八这么败家，或说这人真傻，背小米上楼，连撒了都不知道。我赶紧扫入笸箕，沿屋檐撒了一溜儿，给麻雀搞一些明天的早茶。它们发现后，会惊讶，边吃边探讨：你们说真有圣诞老人吗？





第二十一节　王三

我来草原，已入九月。本应该翠绿无边的草原褐黄无边，是土的本色。不少牧民早上醒来，一看窗外眼泪就下来了——土地跟冬天一样，这哪是夏天啊！

我住在苏木（公社）招待所。院子里栽种的西瓜、茄子和白菜绿得抢眼，跟夏天一样。院子里有机电井。

头一天早上，我让骂声吵醒。一个女人骂：你个臭不要脸的王三，臭流氓！趴窗看，做饭的妇女手指着天空骂，脸涨红，用围裙擦嘴角的白沫。她姓田。

奇怪，这么偏僻的地方，一清早就有人上公社耍流氓来啦？也可能贼偷了厨房的东西，跳墙跑了。

早饭是奶茶和肉包子，有切得整齐的咸菜条。女厨师忙着上茶、端包子，我想问王三的事没好意思张口，兴许是他们两口子吵架呢。

吃完饭，到菜园溜达。红砖尖角砌的畦子里，白菜舒卷肥硕。畦子外边的青草快枯死了，闭眼睛等咽气呢。从开春到九月份，这儿没下过雨。菜畦子里的青椒、柿子长得都好，扑扑啦啦的。跟青草比，菜就是国家干部，人到这儿都想当菜种上。

再看，畦子里晾着打开的西瓜，白瓤就开了，不好吃扔掉。也有红瓤扔的。在乡下，败家子才这么干。

公社的院子大，赶上两个足球场那么宽绰。红砖墙围着一排天蓝色彩钢瓦屋顶的房子。出太阳前，几百只雨燕在彩钢瓦上空兜圈子，落下，全站檐上，脑袋对着院子，好像特听话。墙边种一排向日葵，近前瞧瞧，花盘的瓜子少了挺多，露半拉白脸。

傍晚，我在屋里点燃艾草，准备熏蚊子。窗外又有女人骂：“有种的出来，看我怎么收拾你？臭养汉老婆王三，你个挨刀的货！”

王三是女的？当然女的也可以叫王三。我有个女同学就叫周三。再趴窗看，院子里没人。这一阵儿，苏木干部到各村抗旱，不来上班。我尽视野扫视从大门到菜地到办公室到简易厕所的大院之内，没人啊？只有一排喜鹊站高压线上。王三躲哪去了？也许这个女厨师有妄想症，独自说话。我耐不住好奇心，出了门。女厨师见我，羞涩而灵巧地转回自己房间。她四十岁出头，还会羞涩几年。

大片的火烧云在西天布阵，预示明日又是无雨的响晴天。喜鹊像跳水一样从电线上钻下来，在墙跟奔走。公社大铁门已经关上了。王三看来挺阴险，不现形，却没停止骚扰活动。

第二天我起得早，沿公路跑步回来，见女厨师用铁锹头端两只死喜鹊往外走。

我问咋回事？

我药死的。

你咋还药喜鹊呢，多不吉利？

要什么吉利？这帮家伙把葵花、西瓜、柿子都祸害得不像样了。

噢，喜鹊干的坏事。

她把死喜鹊扔到公路边的垃圾堆上，说，可惜没药死王三这个坏种。她拿铁锹头往高压线瓷壶上指，那儿站一个大喜鹊。

王三是喜鹊啊？

对，我给它起的名。它是这帮坏喜鹊的头子，指挥喜鹊往下冲、上墙、祸害瓜菜。都旱这样了，还祸害东西，真不要脸。

王三认识你不？

认识。你说它不要脸到了什么程度？把我洗晒的衣服叼下来，拿爪子踹、拉屎。它跟我记仇了，报复我，还站窗台上隔着玻璃朝我瞪眼睛。它们嗑瓜子不吃仁，光嗑，这叫啥玩意儿？

没过两天，女厨师撒在墙跟用农药泡过的菜被一只溜达进院的牧民的羊吃了，羊死了。女厨师用工资赔了羊，被辞退回家。

这个院子只剩下我和王三。它与我对视几天之后飞进院子，甚至到我身边散步。我对它说，你害死了你的同事，害死了羊，害得女厨师下岗了。

王三像沉思，尾巴翘起来如令箭一般。它翅膀上的黑羽并非纯黑，有宝石的潜蓝色泽。

我忘了问女厨师，为什么管它叫王三呢？我怎么看都看不出这只喜鹊哪一点像王三。





第二十二节　小鸟爱听的话

我领小佳走过北湖渠路，路边立一排七、八层楼高的网，像一面墙。

这是什么？小佳问。他是朋友的孩子，六岁。

高尔夫球场的拦球网。

不拦呢？

球就飞到马路上，伤人。

小鸟能看到网吗？

你想问什么？

如果小鸟看不清网，它飞那么高，撞到网上不会撞死吗？

这是个好问题。除了上帝和孩子，没人关心小鸟的安全。

小鸟飞得比网高，它的视力比人好得多，鹰可以看清一千米之下的一条蛇。

小佳说，可是有的小鸟飞得低，麻雀飞得就低，会撞在网上。还有，小鸟飞快了看不清网。因为网是带窟窿眼儿的，不像楼那么明显。

小佳站在鸟的立场上想事情。我也觉得，鸟的视力虽好，仍然会被网罩住，它看不清网。

有鸟的地方不许立高尔夫球网，小佳有些愤慨了，开始制定法规。

有小鸟的地方不许盖反光玻璃的大楼，小鸟以为玻璃上的蓝天白云是真的，会撞死。这是第二条法规。

不许卖鸟，第三条。

把这条放在不许拐卖妇女儿童那条法律里，我补充。

行。小佳又说，不许买鸟。

行。我也说行。全国评比爱鸟城市，哪一个城市的鸟多，证明这个城市的树多，河流干净，人善良。

让小鸟最多的城市的市长当总统，小佳补充。

行。在哪个城市的大街上拣到一只死鸟，罚市长一百块钱，我说。

行。把高尔夫拦球网拆掉，小佳说。

行。小鸟听到我们说这样的话多高兴。

小鸟听到没听到无所谓，小佳竟然会用这样的词。他说，把高尔夫拦球网换成橙色的，小鸟就不会撞到了。

我承认小佳比我聪明多了。





第二十三节　燕子

燕子在雨前飞得比篱还低。我坐在桑园里，看到柳树在闷热中摆动枝条，像玩累的小女孩扇动自己的裙子。草们交头接耳，传播关于雨水的各种猜测，它们甚至竖起尖尖的耳朵，听远方有没有雷声。没有，“吱吱”的声音是从对面街上传来的加工铝合金门窗的电锯声。

雨燕在草丛中掠来掠去，像寻找丢失的东西，如钥匙。看不出燕子也会粗心大意。但飞这么快，它能看清地面的东西吗？草丛里藏着许多毛桃，那是碧桃树在昨夜的风里遗落的。手拎防雨绸兜子的老太太，弯腰拣这些毛桃，去皮之后串成念珠，在手里摩挲。燕子还在找，借此做出各式优美的舞蹈。它双翅微张，尾羽微张闪着墨绿的亮彩，像一把空气中的剪子，或许它已经剪断了许多蜘蛛刚刚拉出的亮晶晶的丝，使蚊虫逃生。燕子挺着饱满的胸和小小的喙，似乎为此自豪。

我见过燕子们的照片。白腰雨燕的羽毛是深棕色的，飞翔时才露出白腰，像穿露脐装的少女。非洲的塞内戈燕，白喉红胸，像饮酒串皮的渔民。线尾燕的翅膀也是墨绿的，红冠，如守卫欧洲古堡的士兵。美洲的楼燕形体近隼，在燕的羞怯中多一些威严。毛脚燕背黑腹白，小而胖，短短翘起的尾羽十分好笑。

我喜欢汉字中的“燕”、比“雁”字灵透亲昵。燕子像猫、企鹅一样，得到人类的接纳与喜爱。在乡村，檐前或打谷场上，常看到燕子的身影，寓意丰足。它也和云朵、小鸭子及大红花一起，进入牙牙学语的孩子们的歌谣中。孩子喜欢拍着手唱“小燕子，穿花衣……”。虽然燕子并不知道这是唱它，匆匆飞去，否则要驻足檐下听听这些歌词，而“雁”字在人眼里，与远行有关，与怀乡和思念有关，辽远，并带一丝凉意。

女性的名字中，有许多“燕”字。起名的父母认为它代表着美丽和灵巧。口里念着，有几分溺爱。当然这些名字，如“丽燕、秀燕”，在鸟类辞典中是找不到的。

而桑园中的燕子，仍在来往寻找，越飞越低了。





第二十四节　燕子带来兴旺发达

燕子也是牧民家族的成员，虽然早上没飞到桌子边上喝茶，下了蛋也不像母鸡那样炒作。牧民看到檐下的燕子倏忽而来，倏忽而去，心里高兴。

“这是兴旺发达的意思，兴旺发达。”牧民说。

燕子飞，像在空气中滑冰。它的翅膀永远张着，画出曲线入巢，准确得让人心折。它入巢从不会“咣”地碰到头，那是狗干的事情。在不知不觉中，燕子孵出好多小燕子，领它们去南方旅行。

“燕子明年还会回来，从来记不错，谁家就是谁家。”牧民认为，燕子从那么远的地方找到自己的家，是对人的祝福。





第二十五节　在鸽阵穿行

操场的鸽子不太怕人了，说明人在动物眼里已有变好的迹象。跑步者从鸽子中间穿过，它们仍然埋头啄食，走起来一扭一扭，像缠足之人的解放脚。

我从跑道经过，不希望鸽子没礼貌地东走西走，飞一飞嘛，反正会飞。我摆手，它们不情愿地飞起来。这时候，最好有人照相。照片洗出来之后，身边左右都是鸽子。而我，则像天使——汗流浃背的老天使。如果鸽子默契，最好让它们在我头顶飞翔，我跑到哪里，它们准确地追踪到哪里；我跑一圈，它们喊“咕”，跑两圈，喊“咕咕”，以此类推。如果我跑不够15圈，企图偷懒，它们啄石子下扔。这其实不难，鸟类学家发现，东京的乌鸦在红灯的时候，叼核桃放在马路上，让车轮轧碎。多么聪明的乌鸦。听到没有？辽大的鸽子，要向东京的乌鸦学习。鸽子们聪明之后，教它们像大雁一样飞行，别乱飞，要像“一”字与“人”字，太复杂的字就不飞了。如此，尾雁可借头雁的气流提升，或曰搭势。搭势很重要，如“我的朋友胡适之”，如×年代作家，如骑自行车去瑞典使馆文化处索要表格声称获得诺贝尔奖提名，如美女作家，都搭它人它物的势，都知团结就是力量之道理，借头雁飞剩下的气流完成资源共享。我认识一位作家，不属于上述作家任何一类，而号称“著名糖尿病作家”。

回到鸽子上。我不知道辽大的鸽子为什么不怕人了。是谁告诉它们人在一点点变好了？我对咕咕行走的鸽子说：猎枪、菜刀、色拉油、勾芡、马勺、清蒸，鸽子并不惊。我原以为它们会吓得飞到天上，一直飞往沈阳师大（四台子）。这个道理很简单，如果有人对我们宣称：战争、瘟疫、洪水、污染、乱砍滥伐，我们也不怕，也不会跑到四台子躲起来。得过且过吧，对夹缠不清的事情，何妨鸵鸟。然而鸵鸟从来没把头塞进沙子里。霭理斯向鸟类学家请教鸵鸟习性。专家说，鸵鸟不搞这一套，因为生存环境不允许。专家还说，假如人类不造出房子，谁敢在露天放胆睡觉？

辽大有许多好玩的景致，如喷泉，如听校园电台广播，如入树丛找球遇人恋爱，但我觉得最好看的是鸽子。它们是辽大的荣誉学生，是琅琅书声的注脚，是使我们感到自己有点像天使的背景。





第二十六节　啄露而歌

我在一篇文章中写过：“雨后，桑园在许久的寂静之后，传来一句怯怯的鸟鸣。”

早上，我又在雨后的桑园听到了这样的啼唱。这只鸟的喉间仿佛有丰盈的水珠，或者它在练气功，津液满颊。我担忧的是，这样歌唱，不会呛水吗？我童年的朋友三相，曾向我炫耀含水歌唱：抿一口花茶根，唱颤音的“美丽的哈瓦……”还没等“那”，呛了。一阵咳嗽，我把他脊背噼啪一通捶打。

雨后，树叶上流漾水珠，小鸟感到树上挂满水滴的钻石，惊喜自语。也许，它有意啄一滴水漱口再唱，像我唱蒙古歌之前须饮烈酒润喉一样。

行家说，这自是鸟的唱法，叫“水音儿”。画眉、红子都会此腔，尤其邢台以南产的红子，腔名“衣滴水儿”。我宁愿相信这样的情景：初晴，鸟儿啄头顶的一滴水，“凉啊！”它不禁喊出声来。如果没有污染和人类捕杀，鸟儿实在过着神的生活。





第二十七节　紫微紫微紫微紫

布谷鸟的歌唱近于幽怨，布谷！布谷！粮食生产真是大事。音色还好，木管乐味道。喜鹊之唱像用碗碴子刮铁锅，是乐器族里钹或宿醉人晨吐的声音。

一对在天上调情的鸟儿这样唱道：

公：紫微、紫微、紫微、紫（音译）。

母：瞧瞧（声低微）。

它们盘旋环绕，飞得不高不低、不快不慢，“紫微紫微紫微紫，瞧瞧”。

倘若——我暗自想——对一位姣好的女人说：紫微紫微……她会怎样？东北女人不外回答：拉倒吧！

还有一种鸟鸣，单音儿，“吱”，给我的感觉，它叫一声眨一下眼。此音好像不闭眼发不出来，而且是眨双眼皮的圆眼。鸟眼都圆，见不到细长如关羽或林忆莲式的眼睛。

鸟的视力——鸟类学家说——是动物中最优秀的，它们几乎靠视力生存（白日的猫头鹰除外）。鸟儿有最好的听力，可以同时分辨二百分之一的两个音。这最使我困惑。对人来说，它是一个音。

有的鸟儿唱连音，重音在后面。啾啾啾啾、嘀！五言。前四个音节如拨弦，后边的音节是鼓。这里面有奥妙。读古诗最舒服的就是五言，四言六言均不贴人心怀。“白日依山尽，无人送酒来，青青河畔草，大雪满弓刀”。诵诗时敲一只木鱼，觉得五言之诗简直是真理。其实诗的每句为六言，第六个音符是休止符，参差上口，意味连绵。这和汉语的单音节相关。斯拉夫语系之元音、转音、粘连音得不到五言的脆白之韵。英不落的鸟儿也有斯拉夫语系的演唱，声音在喉咙里打滚，有舌音和脑部共鸣的混音。我听不懂意思，波希米亚的斯美唐娜一定听得懂。

风吹过，圆而密的雪松摇不得枝叶，只好扭动腰身，像摆呼拉圈。柳条叩首，杨树不动。风大了，杨树掰掉枯枝扔下。白杨不知如何迎合风，甩一甩枝条不就保全筋骨了吗？给我的感觉，杨树一直闭着眼睛，在夏天到来之前，在圆而微卷的绿叶长出之前，它不屑看眼前的一切，即使喜鹊把粪便拉了一身也不睁眼。难怪小鸟说：瞧瞧！

我住的房间在二楼，南面是公路。路基高，眼前有墙遮挡。摩托车像在冰上滑过，卡车也看不见轮子。城里听到的车声只是鸣笛，在这里，汽车的声音穿过树林仍保留发动机的轰鸣，同时听得见鸟鸣，包括它们自言自语式的啁啾。西面有一条铁道线，火车间或通过。有一天，我站在垃圾堆上看见客车的窗口在林木间嗖嗖闪过，只30秒就没影了。火车的声音更真切，车轮在钢轨上的摩擦，还有车厢之间的撞击声，呼隆隆或咣当当，象声词，说不好。在乡村听到火车的行驶声，让人的心思通向远方。

湖里的红鲤鱼因为抢吃掰碎的方便面扎成一堆，面块儿像球场的球那样传来传去，攒拥它的是无数圆嘴。也可以说，在这里看到了众嘴的群吻。在离湖边很远的假山边上，有一条小鱼随波逐流。我算一下，它离群吻之地约有一千米，中间有岛，可能它再也游不回去了。





第五章　蝴蝶一如梦游人


 第一节　红绿蚂蚁

雨后，碧桃树枣红色，像缎子一样发亮的树皮分泌亮晶晶的胶。它们一簇一簇地粘在树皮上，像玻璃闪亮。风吹过，树顶有拇指大的碧桃掉下来，像一个找不到路的旅行者。在刚才的暴雨中，已有许多碧桃纷纷而下，被老太太们拣走，晒干去皮，做成念珠。

雨后的桑园，最先出现的是鸟儿。看不见它们，叽喳声从树顶的密叶传出。然后是孩子。孩子们的眼睛牢牢盯着地面，仿佛雨后的大地应该呈现一些奇迹。地上零散的碧桃、蚯蚓在地表拱起的沙痕，都算奇迹，平时看不到。

一个孩子捉蚂蚁放进透明的盒里。他只捉小蚂蚁，黑黑的；手指像捏不住，又怕捏死。他把捉来的蚂蚁分别放进两个盒子。

“捉蚂蚁做什么？”我问。

他一愣。当感觉出我并不阻止他捉，反瞪了我一眼，仿佛说：“问这个做什么？”

小孩儿不愿回答的干脆不答。

“为什么不捉大蚂蚁呢？”我觉得大黄蚂蚁更好捉。

他不理。

蚂蚁们纷纷出来晒太阳，它们也许听到了小鸟儿的招唤。在一个伐掉的桃树的树桩上，小蚂蚁在疾走，年轮好像是跑道。树桩边上蹿出几枝新枝。

我借雨后的清新空气练罢一套太极拳，看那孩子俯在树墙后的窗台上鼓捣。我悄悄走过去。

窗台上放着水彩盒子，他调好之后，用笔给一个盒子的蚂蚁涂红色，另一个盒子的涂绿色。蚂蚁在黏糊糊的颜料里蠕动。

“你会把它们弄死。”我说。孩子看我一眼，意思“你别管”。

我离开的时候，看到桑园里走来一队队孩子，他们用手捏着蜻蜓的翅膀，兴致勃勃。这些蜻蜓即使丢开，也不会飞了。孩子们的眼睛仍然在树间滴溜溜转，企图捕捉到新的生物。

现在是暑假。城里的孩子除了蜻蜓和蚂蚁，也接触不到更多的生物了。

我在第二天早上醒来的时候，忽然想到那些蚂蚁。如果它们还活着，会给那孩子带来多么大的惊喜：

阳光照进塑料盒子，红蚂蚁亮晶晶地跑过来，绿蚂蚁亮晶晶地跑过去。如果把它们放在一起，红绿交织奔走，像团体操也像卡通表演。

以后，这孩子放学后的第一件事，就是观看这些红绿蚂蚁，久久的。





第二节　蝴蝶

没有什么生物比蝴蝶更了解空气。透明的空气在蝴蝶看来，像海浪一样，是浩浩荡荡的。于是你看到蝴蝶小姐在飞翔中起伏、躲闪。我对一只空中的蝴蝶说，嗬，好大的浪呀。蝴蝶像遇到知音一样，频频扇翅。

准确地说，蝴蝶之翩翩不能叫作“飞翔”，它也没有鸟儿强劲的胸肌与骨胳，唯此，蝴蝶让人珍怜。虽然科学家提示出它的真相，蛹蛆之类，煞风景。但我们相信它只是蝴蝶。蝴蝶使人间有了一些天堂的意思，特别是在有草坪和鲜花的人间。它飞得不快，透露眷恋，仿佛一切无不美好。对人的视网膜而言，蝴蝶之扑翼刚刚好，使人们能凝视看清它。而鸟儿像箭一样掠过，使人茫然。

我在桑园里发现了一只蝴蝶，橘红之翼，镶着黑边儿。因为是秋天，它已经不躲闪了，落在槿树的叶子上。我走近树，蝴蝶把双翼小心合拢，仿佛是为了让我捉。我把手缩回，更不好意思把它们用大头针钉到墙上，尽管它是一条蛆，但它有更多的神性。我低头看这只蝴蝶，双翼上的粉隐隐闪着光，但它并不看我，我的确没什么可看的，也不会飞。我庆幸这时没有小孩从这条小路走过，蝴蝶可以多喘息一些时分。孩子们固然可爱，但多数孩子天性中有虐杀的因子。他们如果在路上发现一个昆虫，会抢着把它踩死，然后扬长而去。或者把线勒在蜻蜓的脖子上，拎着走。

列那尔说，蝴蝶是“对折的，找不到投递地址的雪白的信函”。蝴蝶送信已经送了整整一个夏天，在花朵或黑松的针叶上，把这些“信”打开，可惜没有人认真读过。





第三节　蝴蝶一如梦游人

会飞的生灵里，蝴蝶一如梦游人。它好像不知往哪儿飞，断断续续。鲍罗丁有一首曲子叫《我的生活》，听过，搞不清他的生活是什么样的生活，醉醺醺，有一点混乱，甜蜜忧伤各半，如蝴蝶。

蝴蝶蹁跹，像找丢失的东西。仔细看，它啥东西都没丢，触须、肚子和翅膀是它全部家当。它飞，一跳一跳，像人跺脚。也许，它视陆地为海洋，怕浪花打湿衣袂。

蝴蝶有大梦，伏落灌木的时候，其实在工作。梦里飞飞，直至被露水凉醒。诺瓦利斯说：“如果在梦中梦见自己做梦，梦就快醒了。”它梦见城市的水泥地面长满卷心菜和十字花科椰菜，楼顶冒出清泉，空气变好了。蝴蝶对空气很挑剔，它的肺太纤弱。蝴蝶梦到月亮跟太阳商量，替它值一个白班。月色昼夜相连，雾一般的蝴蝶弥漫城市上空，如玉色的落叶，却无声息。

人愿把蝴蝶想象为女性，正如可以把鸟类想象为男性。鸟儿笔直高飞，一如士兵。蝴蝶一生都在草地灌木中。蝴蝶假如不怯生，从敞开的窗飞进人类的家里，那么——

落在酣睡的孩子的额上，有如天使的祝福。

落书页，好像字句开出素白的花。

落碗边，仿佛里面装满泉水。

落鞋上，这双鞋好像刚刚走过鲜花的草地。

落于枕旁，人梦见青草像一片流水淹没大地。

蝴蝶落在墙上的竹笛上，笛孔屏息，曲牌在一厢排起了队：平沙落雁、阳关三迭、大起板、鹧鸪飞。

蝴蝶飞过人的房间，看人的床铺、厨房、牙刷和眼镜，缓缓飞出窗外，接着梦游。春天是做梦的季节，边飞边梦，蝴蝶就像年轻人。





第四节　甲虫戒指

用一根带丝线的针穿过甲虫的身体，然后把线系在手指上，这是我幼时的宝石戒指。

甲虫是瓢虫，我们叫“花大姐”。它傻傻地飞，很慢，然后落在纱窗、扫院子的竹帚和向日葵的叶子上，缓缓爬行。

瓢虫爬得这么缓慢，竟然会飞？我们十分不理解。鸟飞得快走得也很快。慢就是笨。瓢虫无疑笨。有一次，它落在我的鼻子上，还有比这还笨的降落吗？

而它被赋予戒指的意义后，变得高级一些。我戴着这枚戒指去游泳。

“花大姐”，有人指着我的手说。

我把手指弯一弯，瓢虫还在。

“这咋回事儿呀？”这家伙俯过身来要看，被我挡住了。

“我给它用了定身法。”我告诉他，“一会儿给你也用。”

他们嘻嘻笑着，表示不信。但花大姐始终趴在我的手指上。我戴着它潜泳。它可能从来没到盟游泳池来过，这里充满漂白粉的气味。雨水被阳光晒热了之后，在水泥地上结成绿苔，光滑无比。更衣室里走动着裸体的人，他们在喷头冰冷的水流中发抖，以至穿不上衣服。我在水下睁开眼睛，看我的戒指还在。瓢虫看到了水底世界，阳光照不进来，绿蒙蒙地混沌。我们常在三米深处玩摸五分钱的游戏。有一次，小瑞用防水胶把硬币粘在了池底，我们谁也没捞上来。后来，换水之后，一个外院的小孩见了，说：“钱！”扑通扎进水里。我们在岸上暗笑，看他手舞足蹈地抠钱。要是钱多，最好在池底粘二十个，人们会疯了一样钻进水里，再钻出。

我的戒指不知什么时候丢失了，但不想再做另一枚。赤脚医生曾用针从我的太阳穴扎进去，不知扎了多深；在另一太阳穴又扎一根，说治风湿。那滋味瓢虫已经尝到了。也许它带着丝线飞走了，对同伴炫耀：这是我的拿破仑绶带。

瓢虫是昆虫中最像坦克的，圆滚滚地前进；又像一粒红小豆被切成了两半。翻过来看，剖面上竟然长着爪子。瓢虫的壳光洁闪亮，橙色带点黑点，这几乎就是一颗宝石，如果你这样想的话。想——在锦缎的盒子里，放着这样一粒橙色带黑点儿的宝石，一点瑕疵都没有。灯光更加明亮，贵妇人用放大镜仔细观看。

我正在窗台冥想的时候，宝石轻浮地飞走了。当时，我准备的台词还有：

——开价吧，夫人。

——500万法郎。

我矜持地笑了笑，关上宝石的盒子。





第五节　剿蚁记

不仅鲁迅先生憎蚊，厌其一边吸血一边锐声议论。我们这些微末的人也一律对蚊子怒目。我恨蚊子并不是心疼自己的血，吾血如涌泉，蚊蚋吸一夏天尚不及在医院化验抽的一针管多。关键是痒，吾乡叫“刺挠”。古人说“痛可忍，痒不可忍”。不忍，就挠蚊子叮的大包；少顷，痒已转痛。蚊子用心多么险恶。夜晚最宝贵的事情是睡觉，上帝创世时分出昼夜，就有这个心思。上帝都让人睡觉，蚊子却不让。你不失眠，但它失眠。我最气愤的时候，恨不能拎着蚊子的腿放在铁砧上，将18磅大锤高举过头，砸！对每个蚊子我均想如此一一砸死，累点不要紧。我想过，在动物界（蚊子属昆虫，也算大动物范畴，如同大文化范畴），凶猛者虎豹，丑恶者熊罴，奇臭者黄鼠狼子，都没有妨碍别人休息。蚊子太不叫玩意儿。明年高考的作文试题应为“我恨蚊子”。

夏夜，吾与妻并排于榻上，想谈点理想人生什么的，蚊子来了。嗡——，其声骤远骤近。我媳妇“啪！”小手拍在自己脸上。我问：“打着没？”她回答“嗯”。我在黑暗中窃想：那蚊子带一点血迹，连同长脚瘪卧于媳妇的脸上。吾妻平素何尝以掌自掴击？此刻不得已出此下策矣。过一会儿，蚊子复至，估计来为亡友报复，嗡——，我揣摩它正与脸前耳畔作眼花缭乱之舞，没声了。我腾出手，照脸上“啪！”比我媳妇“啪”响亮得多，蚊声复起焉。没打着，我脸皮粗厚，搞不清蚊脚的起伏。一会儿，我媳妇又“啪！”我说：“你小点劲。”她说：“不行，小劲打不着。”吾妻精通运动力学，盖速度与力度成正比（太极拳的内功除外），出手迅捷，力量也就大了。就这样，我们在夏夜里令人痛心地修理自己。

当然我们有蚊帐与灭蚊灵。挂蚊帐使夏夜的闷热更闷。一次我半夜醒来，见月光浴于帐上，竟看呆了，今夕复何夕？后来才知道是蚊帐。况且睡时若以脚趾触蚊帐，帐外之蚊必咬得你缩脚，脚上之痒甚于脸上。蚊子咬人竟不择地，一次叮在吾女鲍尔金娜眼皮上，越日有升旗式，她乃大队委员，要主持此事。校服书包披挂整齐后，吾女一目圆睁水灵，另一眼帘红肿下垂，这都是蚊子的孽迹。而灭蚊灵，我以为不可以轻用，“滋滋”喷完之后，不禁引颈深呼吸，蚊子当然也窒息了。这不算高明。

关键的问题在于打，主动消灭蚊子的有生力量。不要把打蚊子当成一项事业，而作为一种娱乐，身心并用，利国利民。蚊子活动的规律（书本上说）多在夜间，待“嗡嗡”之声响起来后，亮灯，目光炯炯扫视四壁，发现敌情，执苍蝇拍趋前。看啊，那蚊子轻巧的高脚蛰伏壁上。屏息挥拍重扣，“啪！”整死一个，我为什么说这是一种娱乐呢？打蚊子练眼力，又练判断力和身体的柔韧协调能力。比如，蚊子自以为聪明，常匿身暖气、字画、窗帘甚至东汉时期的广腹陶瓶后面。轰它们，在运动中消灭敌人。它们被迫起飞落在墙上，黑白分明，一拍即矣。有些更狡猾的蚊子落在电线和灯具上，以为人们怕触电或击落灯而不敢动它们，没那个。你踩着凳子向它们宣战，蚊子纷纷起焉。在半夜打蚊子的时候，不妨打开视野，不能因为蚊子咬你小腿就在小腿上打蚊子，要观察顶棚，它们往往在顶棚上窥视你。

一次，在纱窗上生擒一活蚊，属于探马之类，不禁欢喜。先用胶水粘住它，翻抽屉找放大镜仔细观察。蚊子原来也是漂亮之物，翅膀精巧，长脚轻捷，只是嘴的探针长了一些。我用指甲把“探针”掐去，观其颜面竟搞不清眉目在哪里。此蚊被我用打火机烧死了，虽然我不知道它咬没咬过我。几日前读佛偈，言“何苦杀生”。我心存不服，它们叮我痒我。佛说，蚊不曾杀你。那么，这种剿蚊的娱乐属于一种罪过了，阿弥陀佛。





第六节　蜜的秘密

我们在花里看到的是花瓣，是美人意态和飘零。蜜蜂在花里看到了蜜。

蜜在哪里？

娇嫩的花蕊生在花的中心，像蛇信子、像微形豆芽、像海洋生物的手足。哪里有蜜？花蕊的冠上有一点点花粉，这是蜜源。世上所有的蜜都来自如此稀少的花粉，蜜蜂把它们酿成蜜。

人在世上浑浑噩噩几十年，不明白的事情太多了。比如曾经吃过蜜，却说不清什么是蜜。

蜜何止于甜？它是成分复杂的能量，也是生物体。蜜纯净如琥珀。我宁愿把琥珀看作是远古蜂蜜的结晶，我希望它是蜜的化石，切成一个戒指面戴在手上。蜜抱着手指睡觉，手隔着银子甜。

蜜的汉语发音轻柔甜美，吵架时用不上这个词。你蜜，听上去不狠。

蜜是世间最神秘的东西之一，它不同于纯朴的粮食，要去壳碾压，要煮熟果腹。蜜从蜜蜂（的嘴里、肚子里，哪里不清楚）那里到人口中，融化了一个甜的秘密。它和舌头如同情人一般相遇并相爱，缠绵不已。蜜在前生前世就知道人想蜜，知道舌爱蜜，最神奇的是蜜蜂知道蜜在哪里。只有蜜蜂知道花里有蜜。

花多干净。我们以为花仅仅负责人间的美，人把花的图案印在布上，雕成花放在房檐上，故宫影壁墙上刻着琉璃的荷花。花迎风摇摆，一如有情。花临水览照，一如幽怨。花不语，人却从花容里分明看出了笑容。而花竟是蜜蜂的粮仓。蜂没吃掉花、没嚼碎花却采到了蜜，蜂从美里找到了粮食。

对人来说，蜂蜜提供热量、愈合创面、止痒、解毒、甜。对蜂来说，所谓蜜是它一生的事业和负累。除了采蜜，蜜蜂什么也不会干，不会打猎，不会吃草。可是，会采蜜的生物什么也不需要干了，采蜜已近于天使，无须会其他技能。

在蜜蜂面前，我每每自惭形秽，我会的手艺虽多，肚子里却没有一滴蜜。我也没见过其他肚子里有蜜的人。所谓甜言蜜语都是干坏事之前的铺垫，肚子里也没蜜。即使蜜蜂像法国地铁工人一样罢工，不再酿蜜，它的形态也令人敬重。金黄色带黑条纹的肚子有一些豹的不羁，又生出透明的翅膀，上有河流般的网格。翅膀是蜜蜂的代步工具。它如此辛劳，上帝让它再辛劳一些，给它安了个翅膀。众所周知，长翅膀的生物没有哪个懒惰，不停地飞啊飞。人的懒，原因之一是没翅膀。人若插翅，会加速户籍制度的灭亡，不亡也无用，人已飞了。海关的设立、边检站的设立、护照、飞机、汽车乃至婚姻制度的存在，皆因人无翅膀。有翅之人还坐什么飞机？办什么护照？结什么婚？打一圈麻将的时光，人已飞出好几个县。就算胖人，也飞出好几个村子了。借别人钱的人，永远不用还，一飞了之。人长了翅膀，无须买房，谁家房子好，上他家房檐住去。唯人心念太多太杂，上帝不让人长翅膀，让人膜拜车和房，让他们认为刘翔跑得很快。

蜜蜂像手脚沾着面粉的女人，沾的却是花粉。它们说不出话，用翅膀代替嗓子，嗡——。蜜蜂一辈子只发这一个音：嗡。别人以为它还接着发——嘛、尼、叭、咪、虹。蜜蜂止语，只嗡，嗡的意思是热闹，热热闹闹，办采蜜这么大一件事，不可能一点声音都没有。蜜蜂带着它的花肚子，藏着它的暗刺，翅膀扇出人之视网膜识别不出的频率，在花丛蹀躞徘徊。

人在槐花里待一天能让香味熏死，蜜蜂却清醒。那些枣花、荞麦花、苹果花、黑莓的花，是蜜蜂一生的工作车间。它在花里度过匆匆忙忙的一生，它知道花瓣的质地、花蕊的弹力、露水的深度，它手脚并用搬回来蜜。蜜蜂用太阳光照的夹角计算自己的路程，它从带白绒的叶子上听到植物的呼吸。

蜜的秘密无人知晓，人们吃掉蜜忘记蜜的味道。除了吃喝玩乐，人会忘记一切。蜜蜂在劳动中、飞翔中、睡梦中忘不了蜜，它把蜜安放在蜜的位置。它继续飞，风告诉它花的位置，太阳与它复眼的夹角告诉它返程的路线，蜜蜂嗡遍了天涯海角。

资讯说，农药，特别是除草剂已让蜜蜂越来越少，蜂类无法抵御化学制剂的杀伤力。资讯说，移动电话的基站让蜜蜂的巡航系统失灵，蜜蜂找不到回家的路而死在尘土里。

人说，蜜蜂死了，人就吃不到蜂蜜了。实际上，现在没几个人吃过真正的蜂蜜。蜜蜂并不为让人吃到蜂蜜而活着，正如它们没想到因为农药和移动电话基站而死。连续三年，我家门口小花园的蜜蜂一年比一年少，世间将失去这样一种美丽的、无害的、会制造甜蜜的小精灵了。孩子们将在课本里像认知恐龙一样认知蜜蜂，好像它是三国人物。





第七节　蜜蜂

蜜蜂丢了什么东西吗？它们匆匆忙忙，像寻找。

故事说，蜜蜂寻找着一封古代皇帝留下的信件，信上写着小蜜蜂怎样可以变成一只飞越大海的鸟儿，变成鱼或一头大象。

虽然大家认为当一个蜜蜂已经很好了，轻盈，而且芳香。但蜜蜂还是愿意变成更大的动物，跑来跑去或游来游去。

传说这封信藏在花朵里面，当然它很小，只有一滴水的十分之一左右，上面的字小得只有蜜蜂才能看得清。

蜜蜂们——我说的是所有的蜜蜂——找遍了天下花朵，找不到，就在空中“嗡嗡”地抱怨一番，接着飞向另一朵花。

每找过一朵花，蜜蜂作一个记号。但花朵实在太多了，它有时来不及作记号，所以，时常地返工，把花蕊重新翻捡一遍，弄得到处都是花粉。

它们太累的时候，吐出蜜来。对蜜蜂来说，蜜就像一个日记本，记载着每一朵花的形状和颜色，包括花瓣的长短和花粉的味道。

有一天，一个蜜蜂老了。它的薄翅有许多地方已经残破，修补不好，飞不动了。它伏在槐树的枝上打瞌睡，看到许多年轻的蜜蜂飞来飞去，一时替它们惋惜。

它想告诉年轻的蜜蜂——当然这是善意的——不要再找那封信了，也许压根就没有这封信。但年轻的蜜蜂没时间停下来听老蜜蜂的劝告。也许就在听它劝告的时候，恰巧找到那封信了。

老蜜蜂想，找就找吧。如果不这么奔忙，蜜蜂会胖得像一只大白蚕，也不会留下这么多蜜。花朵为蜜蜂而开，把花的话语带给其他的花。这是一个造物主的秘密。

这个秘密包括，让蜜蜂永远相信可以找到那封信，然后变成更大的动物。





第八节　上帝的伏兵

有一只粉色的小虫子在空中旋转，好像它是一只小虾，在空气的水里下沉。这是我在桑园练拳时看到的。但我知道，谁也不能摆脱地心引力，包括虫子，它的头部或尾部必有一根丝悬着。

我俯身，看它舞蹈。此物也是壮士，从口里或腹内泌出绳索，且出且下，转着圈儿，不惧脚下深渊，也不怕这丝吐半道不够用。但我还是看不清那根丝，近视。

雨后的太阳迸然而出，像把云彩的棉絮挣破了。阳光洒过来，照见虫子上方一根银丝，闪亮。

我把树枝小心抬起，看丝缚在哪里。却见：这个宽如老鹰翅膀的树枝下面，悬藏着密密麻麻的雨滴。我惊讶了，这些雨滴向我闪烁千百之眼，而且圆圆地要坠下去，警告我松开手。是的，我发现了造物的机密，便战战兢兢松开手，仿佛掉下一滴水都是我的罪过。

它们是上帝的伏兵，正在监视那只粉红的小虫往地面降落。





第九节　树墙那边

一个小孩对着树笑。

树，修剪成平直的墙。从楼上看，像国宾检阅时走过的地毯，绿的。

孩子两眼出神于一处枝叶，他把手背捂在嘴上，抑制笑声。就笑容的奇异而言，说这孩子目睹了人间奇迹也不过分。如大人突然摸到了巨奖的彩票。

这孩子约五六岁，穿戴挺好，后脖梗汗迹成绺，才运动完。他头上的分印露出青白头皮，眼睛被笑容挤成一条缝。

看什么呢？我被诱惑下楼，来到桑园。

在绿叶青葱的树墙上，一只橙色的甲虫试图将一具蛹壳运走。蛹壳上缚着丝，高挂在上方的柳枝。甲虫一推，蛹壳像荡秋千一样吊起来，使甲虫落空扑地。这时，孩子就耸肩笑一阵。

在孩子眼里，这么轻易就找到大快乐。而且他们快乐的种类这么多。这是上帝的偏心眼造成的，它使孩子们天真。





第十节　说蚊

说到见闻，人多是远的清楚近的糊涂，知道别人的事多，了解自己的事少。如，知道孔子近仁，不知人（及灵长类）何以睡午觉；知道秦始皇统一六国，不知胆固醇到底是干什么的。然而去学习，越学离想知道的东西就越远。

眼下近夏，又见蚊子。蚊子于我，是十分想知但始终无知之物，每年夏天都花费精力琢磨它。蚊子属卑下物，计划内没打算钻研，一旦被咬，耳边一嗡，甚至眼前一掠，无论在做什么，都放下“当下”拍打捉拿。说到认真，我看人打蚊子最为认真，聚精会神之至。我最近小住的地方工人多，用金受申的话说“劳动界的朋友”多。临晚，各家开窗亮灯，赤裸汉肃立壁前，眼盯墙而不转瞬。墙上并无文人碑帖与作战地图，找蚊子呢。这人双手在腰腹抓挠，由腰上的痒处找蚊子的落点，然后瞻仰。这里用瞻仰很恰当，瞻指“往前或上方看”，仰说脖子的角度。边瞻边仰，到脖子不可企及的角度，转身，从刚才目光的接头往另一方向寻找。但找蚊子并不容易，所找到的只是自身的小肿块。即或找到了蚊子，也打不着。蚊子就这样，使人气馁。

我到图书馆，至生物部——当时想借蚊子方面的科学书籍，心里酝酿了一下措辞。

问：“有蚊子史吗？”

那位反问：“配药啊？”

我废然而退，他故意听成“蚊子屎”，没办法。不如说“90年代蚊蚋学流变概论”，我记得鲁迅曾将蚊子称蚊蚋。蚊子属昆虫，即生物类，不知有没有人高深于此道，所谓蚊学家。院士中不知有没有搞蚊学的——这个离我们太近、所知太少的领域。记得看过一篇文章，说苍蝇起飞角度为45°，蚊子31°。文章说，打蚊子要侧击而不可正拍。我认为这是宝贵的知识，人的一生不知有多少时间浪费在不正确的击蚊动作上。

齐白石画过蚊子，蚊下一蛙睽视。白石画虫，工中带写。蟋蟀、蜻蜓、纺织娘，无不传神。虫腿画得最好，有力，关节交代清楚。带翅膀的虫，白石画蜜蜂最好。他在生宣上用净水晕出湿圆，点淡墨，蜂的翅羽如闻其声。他这只蚊子画得不太像，介乎蜻蜓与蜜蜂之间。题款说，此乃第一次画蚊，又说“万物富于胸中”。白石老人作画从不避俗，菜刀、算盘都画过。

去年，沈阳电视台播一条新闻，大东区一下水道的窟窿眼里蹿出蚊子，冒烟似的，一尺多高，不绝如缕。出来冻死了，地面落厚厚一层。电视台记者请专家讲说。专家很严肃，双手攥在西服下摆处，扶一扶眼镜，说：“蚊子遇冷空气后造成死亡现象。”现象在地上摆着呢，不用说。记者问：“蚊子为什么要钻出来？”作为观众，我还想问：这个下水道为什么藏着这么多蚊子呢？专家说这是由于一种特殊的原因。记者：“什么原因？”专家扶一扶眼镜，说：“科学还解释不了。”他说的科学不是空气动力学或妇科学，而是蚊学——其蚊学还不到家。如果人像喜欢蛐蛐一样喜欢蚊子，肯定说明得很顺达。

前天出版的英国杂志《自然》（02/05/20）刊登文章，说科学家通过修改蚊子的基因，使其不传播疟原虫。目前，世界每年有270万人死于疟疾，多数由蚊子传播。俄亥俄州洛雷纳领导的研究小组（大蚊学家）培育的蚊子携带缩氨酸基因，它阻止了疟原虫孢子体从蚊子的消化道进入唾液腺，无法转移到人体。这种基因被注人“生殖体系”，可以通过繁殖传给后代。就这样，新蚊子——也可说善蚊子——诞生于凯斯·西保留地大学的研究室。我想发E-mail给洛教授，凑一下科学的热闹，修改蚊子基因时，请考虑我的两个建议：1.修改一下它们的唾液腺，除去使人发痒的化学成分；2.改变蚊翅的扇动频率，不要搞大轰大嗡，或者，干脆把蚊子修改成蜻蜓，款款低飞，或蓝或绿，小荷才露尖尖角，早有彩蚊立上头。

蚊学虽不可得，但年年与蚊度夏，没办法，其超然、诡诈为一般生物所不及。我印象中可悲的是钻入帐中的蚊子，恣意饮血，虽然占了大便宜——吸一肚子血，却飞都飞不动了。及晓，被人捉住打死无疑。我就打死过好几个。说到此，想起占大便宜的人，恣意虽恣意，能逃得出帐吗？如胡长清、慕绥新。这么写，觉得像杂文了，杂文就杂文吧。





第十一节　小虫看佛像

春天，岸边的柳枝爬上绿苞，所谓“东风柳枝长”。叶苞好像从伊水河里爬上柳梢，为了看一眼龙门大佛。奉先寺的卢舍那佛像四季安详，对眼前景物视若不见。春天不一样，大佛喜满身心，看万物生长。伊水河的水量在春天大了，生灵们开始活动，小鸟儿飞来飞去，在空中结一张透明的网，兜住春色。小虫子从冬天醒过来，缓缓地爬向石窟。龙门石窟存佛像十万八千尊，最小的佛只有两厘米。小虫要找小佛像。

小虫拿佛菩萨当作自己的朋友。两厘米佛像的洞窟是菩萨的家，也是小虫的家。这里清凉，远处的伊水像漫过了对岸，其实只在往前流。水流到洞龛这一段，慢得像集合的队伍散开了。河水慢慢看这些佛像。佛像经两千年人间风雨，庄严如故，俯视有情国土。小虫觉得佛像等待与自己相逢。佛也这样回答小虫：为了等你，化为石像。小鸟儿也飞到佛像的龛里歇脚。无数翠鸟从四面八方飞到这里，在佛像脚下肩上，好像长出了一簇簇绿叶子。

大佛年年看到此景，嘴角些微含笑。佛对一切生机无不欢喜。草芽、叶苞和小鸟遗落在空中的羽毛，都在宣扬生的美。生命，仅就美这一项就是一个宝，而生的意义可谓贵。多么卑下残缺的人，他生命的价值对家人亲友都宝贵。人看佛像，佛像看人，均栩栩如生。卢舍那佛是龙门石窟里保存最好的大佛，高十七米多，唐皇李治、武则天夫妻凿成于675年。卢舍那的梵文意思为“遍体光明”。在一千四百年间的每一个早晨，第一抹朝晖里的大佛如披金纱，景色一定动人心魄。阳光把佛像一点点照亮，金色一点点加深。唐朝的工匠们看曦光中的大佛眉目清晰，眷恋这一块土地。杜甫诗“孤舟一系故园心”，就是在洛阳。佛的面庞和衣褶上，滑落过工匠的泪珠和汗滴。我们走走站站看大佛，却说不出佛的表情里的深蕴。宁静里、庄严里、亲切里还有更深的意味，对这些，佛不从表情里透露。每个游人带着对佛的印象回家，一人一人印象，都喜悦。雕像达到这样的境界不可思议。如果没有龙门石窟，中国就没有在人类历史占有顶峰位置的石雕艺术。

春天里、晨曦中、月夜下看奉先寺大佛，最为殊胜。





第十二节　养蜂人

当城里人为夏夜的溽热辗转反侧时，养蜂人早在星月之下的窝棚里盖着被子入睡了。风把露水的凉气收入山谷，三伏之夜，凉可砭骨。在城里所谓桑拿天的早晨，养蜂人于黎明仍然披一件薄棉袄。人多的地方发热的是人，人少的地方清凉来自草木。

早晨的白雾退去，茂密的苜蓿草里露出蜂箱的队列，褐色的木头被露水打湿。蜜蜂等待阳光照亮山野之后才飞出箱子，露水打湿了花蕊，蜜蜂下不了脚。露水干了，太阳把花晒出了蜜香。

养蜂人戴着网眼护帘的斗笠，开始放蜂、取蜜、换蜂蜡，蜜蜂成团飞在空中。齐白石画蜂以清水晕染蜂翅，每每说“纸上有声”。对蜜蜂小小的体积而言，它发出的噪声相当大，跟小电风扇差不多。嗡嗡之声和柯萨科夫——李姆斯基的《野蜂飞舞》并无二致，野蜂的翅鸣更大。

养蜂人穿的衣服并不比麦田稻草人身上的衣服更讲究，比草木的颜色都暗淡。在山野里，劳动者比草木谦逊。山野是草木的家，人只是路过者。没人比养蜂人更沉默，语言所包含的精致、激昂、伪诈、幽默、恶毒和优美在养蜂人这都没有了，语言仅仅是他思考的工具，话都让蜜蜂的翅膀给说完了。

养蜂人从河里汲水，在煤油炉上煮挂面，没电视。我一直想知道十年不看电视的人是什么样子，他们的心智澄明。电视里面即使是最庄重、最刻意典雅的节目，也是造作的产物。电视对一切都在模拟，不仅新闻在模拟，连真诚也是模拟和练习的产物。而养蜂人一生都围着蜂转，心中只想着一个字：蜜。

天天想蜜的人生活很苦。他们被露水打湿裤脚，在山野度过幽居的一生。他们知道月上东山的模样，见过狼和狐狸的脚印，扎破了手指用土止血，脚丫缝里全是泥土。他们熟悉荞麦地的白花，熟悉枣树的花，熟悉青草和玉米高粱的味道。他们身旁都有一条忠诚的老狗；他们把一本字小页厚的武侠书连看好几年；他们赚的钱从邮局飞回老家；他们不懂流行中的一切时尚；他们用清风洗面，用阳光和月色交替护理皮肤；他们一辈子心里都安静；他们所做的一切是换来蜜蜂酿的、对人类健康有益的蜂蜜。

媒体说，几乎所有的蜂蜜都是假的，用白糖和陈大米加化学添加剂熬制而成。

可是蜜呢？蜜去了哪里？没人回答这个问题。





第十三节　在虫鸟之间重温六师语录

我在千山住过一夜。傍晚，从旅舍出来，准备穿越公路去对面的庄稼地。玉米秀出流苏般暗红与白金色的须子。那里响起昆虫的大合唱。母鸡在地边埋头啄食，公鸡警惕地眺望四周的治安状况。

然而公路车多，准确说是车速太快，没有横道线，只好等。这时，屋舍的人字形尖顶反射夕照，空气中传来仿佛只在夜里才有的露水的气息。我无意间低头，看一只小虫已经从马路对面爬了过来，就像踩在上帝的脚上。小虫一寸长，栗子色，蓬张金红的须毛。

小虫太勇敢了，无视卡车、出租车和农用四轮车的飞驰。一只白色的小狗，刚刚被桑塔纳撞伤。小虫爬得很慢，显出优雅。它怎么能从车流如鲫的公路上爬过而毫发无伤呢？我甚至想把庄严、大义凛然这些词献给它。

我想起福克纳说的：“我对我们的评价是以我们做不可能之事所获得的辉煌的失败为基础的。要永远梦想，永远定出比你所知你的能力更高的目标。”（《创作源泉与作家的生命》）福克纳认为，人生的底牌就在“不可能”三字上，人所做的一切都在挑战不可能，包括一次又一次的失败。小虫如同千山版的小福克纳，我按照军委最近颁布的新共同条令向它致帽檐礼，小虫还我行进礼。

我遇到的第二件趣事跟麻雀有关。我家后面的废园里面野草疯长，有一株草（我惭愧于没有植物学知识，不知何草）“直不棱登”长了一米多高，旁叶无出，顶端有穗，如军乐队的指挥棒。一只麻雀俯冲落上去，草低头，就在麻雀要掉下去的时候，它飞开，再俯冲。我以为其乐趣超过荡秋千。隔一会儿，麻雀找来一只伴侣，它俩对冲落草，两力相抵，草竟不晃。于是两只麻雀快乐地大叫，重新玩这个游戏。如果两个麻雀落在草上的时间不一致，草弯腰；而其中一只麻雀会扑空，再开始。当它们稳稳地共居一草时，便大叫，炫耀胜利。

没想到麻雀竟会搞游戏，我以为它和老鼠一样，只为生存奔忙。麻雀不仅游戏，而且幽默，有搞笑态度。过去我小看麻雀了。它不仅懂得生存，还懂得“生活不过是游戏，艺术也不过是游戏，虽然是高尚的游戏。我们生活在一个喧杂的时代，要想逃避它，只有一条出路，那就是做梦。我们在梦中见到这个坚不可摧、玄秘深奥和清晰可见的世界。”（博尔赫斯《文学只不过是游戏》）这段话我刚刚读到，但废园的两个麻雀估计早读过了，且实践之。

福克纳和博尔赫斯提到了梦想、游戏、可能与辉煌的失败。我读过似懂非懂，以为翻译得不对劲。而小虫和麻雀以简单的行为告诉我，没啥不对劲，如泰戈尔访问日本时在演讲中所说的：“在真理中发现美，在美中发现真理。”





第十四节　蛛网上的星辰

雨停之后，阳光从云层里钻出来，蛛网上钻石闪烁。我宁愿把这些雨滴看成是钻石，不然见不到这么大的钻石。女人手上戴一个戒指，依稀镶着米粒大小的石头，对你说：这是钻石。你连眯眼带聚焦也没看出上面还有光芒，钻太小。但人家说，钻石就这么小，大钻石被戴安娜戴走了。

过去，我妈有一颗钻石胸坠，比黄豆大点，切割三十二个面，拿手上稍动，钻石放射彩虹光，我以为神奇。

我开始喜欢有三十二个面的东西，稍动就射出光芒。但只有钻石如此，玉米面窝头和腌大萝卜怎么转都不闪光。煤块的面超过五十个，却无光。直到有一天我在桑园见到蛛网上的雨滴，心想钻石出现了。雨滴不转，我转脑袋，蛛网晶莹放光，真美。三十年前我写过一组诗，名叫《假如雨滴停留在空中》，想知道雨滴停留空中的景象。这么多年过去了，一直没看到。这景象宇航员在太空舱可以见得到——水滴抱成团，像傻子一样在空中晃来晃去，重力定律失效，所有东西全散了架子，在空中随便飘。而在雨后，空中有雨滴的展览会，布展人是蜘蛛先生。水滴被蛛网收留，保持一个圆形，滴溜溜地闪光，四周草木葱茏。

每逢雨后，我都去公园里看蛛网上的钻石展。别人问我干什么，我不与之透露。不是怕他们看，雨滴看是看不坏的，我怕他们一巴掌打破这个网。网是蜘蛛的厨房和粮食，把它打烂，你得到什么好处呢？要想看大蛛网，要到森林里。大网像锅盖，如八卦阵那样一个圈环一个圈，经纬联络。蜘蛛在自己结的网上漫步，如同走在星光大道上，一足抓一根丝，六足抓六根丝悠游，迈螃蟹步。我猜测螃蟹跟蜘蛛有点亲戚关系，只不过出了五服。螃蟹去海里发展，吃喝不愁。陆地的蜘蛛则要织网收小虫果腹。蜘蛛织网比渔民还早十万年。渔民网鱼和螃蟹，蜘蛛网虫。跟其他昆虫比，蜘蛛的谋生方法可归于智慧，前提是肚子里有丝。狼在跋涉中寻找食物，经常挨饿。蚊子无血不成席，每每有巨掌罩过来，“啪叽”。有人发明了电蚊拍，蚊子在电网上抽搐爆裂。死去的蚊子如果喝过人血，爆裂后发出恶心的焦糊味。如果喝了低密度胆固醇偏高之人的血，味更难闻，油大。一次，我无意触到通电的电蚊拍，肚子万幸没爆裂，手忽抬二尺高，不知道的人看到会以为我在练武功。蜘蛛清白，没人“啪叽”它也没人电它。拿电蚊拍电蜘蛛有点太过分了。蛛网是蛛之家，它在树叶里另有一个家，网是它的餐厅和广场。蜘蛛像一个风餐露宿的全真派道士，安我于灌木之巅兮，望我大树，树大招虫兮，喂我蜘蛛。太阳、月亮、星辰、露水，蛛网上一个都不少，都光顾到了，特别适合养生。我观察落在网上的小虫，一些绿颜色，没什么脂肪，一咬一包水。蜘蛛看日出、网白露，卧在这个高弹的蹦床上，比《离骚》对湘夫人起居的描述还舒服。下过雨，网线有点滑，但蜘蛛出门从来都系安全带，肚子里好几捆。蜘蛛从网上滑落，马上有丝承接，比阿迪力安全。蜘蛛配得上一个“蜘”字，是昆虫里面的大知识分子，相当于院士。它会结网、会养生、会走高空钢丝自备安全带，牛大了。前两天，有人在食堂告诉我，材料科学将是电子信息科学之后更伟大的一次革命。他说，蛛丝的坚韧性、弹性和轻质，胜过人所能制造的所有绳索，是最优质的材料。但蛛丝之谜还没被破解，不能仿制，其科技含量远胜马迹。
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 第一节　火

蒙古人不让人往火里掷石头、不许往火里泼水、不可以向火吐唾沫，他们不允许轻慢地对待火，就像人不能往自己父亲的脸上吐唾沫一样。

蒙古人认为火是生命，是神灵。

蒙古人这么想很对头，火如果不是生命，世间哪还有生命？所有的命里面——无论是小虫的命、老虎的命、人的命、树的命、云的命——最旺的就是火的命。

火的命长在身体外边，飘摇、高举、蛇的腰、热，能把人烧出油来。火除了怕水，不怕一切。我在大连中石油的火灾中得知，火可以把十公分的钢板烧成纸那么薄，把一米厚的水泥隔离墙烧成粉，把钢板管道烧得吱吱响。火，你到底是什么？请告诉我们真相。

大连的火灾让人知道，燃烧是火，不燃烧也是火。不燃烧的火藏在管道的油里，遇到氧气才现形；现形之前，它仍然是火，只是人类的眼睛看不见。它用热辐射把金属灯柱烤弯，剥夺人身上的汗液甚至唾液，这就是火。

火像花朵，是跳舞的花朵。火苗们手拉着手跳转圈儿舞，桔红的火焰镶一层红边儿，白色的火焰镶一圈儿蓝边。火的头发如烈马之鬃，火是一匹马。

用火柴点燃一张纸的时候，纸抽搐，曲折的黑色边缘收缩。火苗初起很小，火好像胆子也很小，烧大之后，火伸开腰，吞掉纸吐出灰，火随之消失。

释迦牟尼佛问弟子：火苗去了哪里？

是啊，火苗去了哪里？纸烧没了，木柴烧没了，煤烧没了，火也没了，但木柴有灰烬，火却无痕。火到底去了哪里？正如它来之前曾藏在一个地方，那个地方不是火柴盒，也不是打火机。火那么大，那么旺，没有一个地方能藏得住火。火在哪里待着呢？

旧日的油灯里有另一样火。油灯的火苗如一颗黄豆，不大不小，像一颗左右挪动的金豆子，这是儿童的火，又像安静的农妇的火。这个火不野，也不跑，它熟悉农民的脸，认识母亲缝衣的针线。油灯照过并读过许多旧时的书，现在的话叫“通晓国学”。

秋天，我在悬崖上看见一小片枯草，金黄贴在地皮上。风往悬崖刮，我点燃这片草。正午阳光，竟看不到火苗。火苗在阳光下穿了隐身衣，而草在一瞬间变成黑色，好像黑的灰烬占领了金黄的草，黑色一直冲到悬崖边上。我觉得很神奇，像一只变魔术的手把草变没了。

一位参加过大兴安岭灭火的老兵问我：如果山下树林起火，卷到你所在的地带，你往哪里逃生？

我说逃到没起火的树林里，肯定是这样。

他说，起火天一定是刮风天，火跑得比你快。你背着火跑，肯定被火烧死。

我讥讽他：难道往火里钻吗？

他说对。凡是在山火中活命的人都是往火里钻的人。火的燃烧带只有几米宽，最多十多米宽。人用三秒钟就可以跑出十米远，跑过燃烧带，就是火烧过的安全地带。

他说得有理，越想越有道理。

大凡面迎困难的人，困难都没有人所想象的那么艰难。山火中，丧命最多的是动物。动物肯定顺风跑，它们不敢往火里钻，结果被烧死。人的聪明这时候有了用处，顶着火跑，保住了命。

暗夜里，火是乱发的武士。火好像全是雄性，全急躁，全追着风往前跑，只不过木柴和煤扯住了它的脚步。火生于大地熄于大地，火是遁形的精灵。人只可扑灭一处火，而不可能消灭火。火和水、和天空大地一样，是永恒之物。





第二节　火棒圈

孩子们认为，夜与昼是两个世界。他们相信白天的山峦、树和房子会在夜里远行，像被移走的舞台上的布景一样。因此，夜对于孩子像海洋那样神秘而动荡。他们在夜里学兽叫或鬼叫，然后谛听。孩子们喜欢在黑夜的柳树下议论星星，议论河水——听有没有人掉进去，议论抽烟锅老汉的火星明灭。他们大睁眼睛想象白天那样看清数以万计蛐蛐蝈蝈究竟怎样歌唱。在夜里，孩子们的听觉和视觉十分敏锐，又由于无法利用夜，只好分手回家睡觉。睡觉真是对美丽夜色的浪费。

好在穆日根巴特尔发明了一种游戏。

他把干枯的向日葵秆点燃，秆里的芯像棉花一样，遇风红亮。我们站在水文站那艘破船上，抡圆了胳膊画圈。火圈多么美丽，像金链，像烧红的铁条，在黑得如金丝绒般的夜里疾舞。

“发信号！”我们说。用火圈向所有一切发信号，向大树，向银河，向清真寺的尖顶，也向蛐蛐、蝈蝈，向藏在军工厂仓库里的那只猫头鹰发出信号。它们可能会以为我们是大部队或妖精，我们哈哈大笑，虽然臂酸。后来，我们又发明了用火棒写“8”字，当然不是为了发什么。火圈的两个头紧挨着，松开又连上。如果猫头鹰看到了，难道不害怕吗？

我们希望远方也有人向我们画火圈，那才是一个故事的真正开始，然而没有，为此我们等了很久。

当火棒熄灭之后，我们感到火的特殊。它不像石头或树那样始终在你眼前显露，而火的确又是存在的。它来了之后，总要急急忙忙走掉。只有等到火柴的邀请，木头、草或纸片的牺牲之后，火才出现，奔跑燃烧。那么平时，火究竟藏在什么地方呢？

风中，我们划火柴几次划不着。孩子们把脑袋凑到一起，当火苗亮起来后，一圈红红的脸膛对着火棒，眸子和牙齿一齐反光。

在点燃火棒那一瞬，我们围拢的脑袋像一个灯笼。灯笼里面是我童年伙伴天真惊喜的脸，他们的表情我至今还记得。





第三节　火柴

现在的孩子衣兜里装一些什么呢？泡泡糖、卡通纸片和钱，我估计大多是这些。它们享乐，但不神奇。我们小时候，东西比这多，弹弓、玻璃球、莫名其妙的石子，和孩子现在兜里的东西比，简直像古代人，尚武且朴实。我们并非不屑于糖与钱，而是没有。那时，糖块永远堆积在商店玻璃瓶子里，不见减少。如果大人高兴了，有可能拿2分钱买两块糖，而玻璃瓶子里的糖还是不见减少。在童年，我们一听到“糖”字，眼睛全都睁大了，津液像浩浩荡荡的军队从舌下以及挨着最后一颗牙的什么地方汹涌出发，它们找糖来了。然而还是没糖。我曾经花费很多精力，想从神经学以及其他方面了解人类为什么嗜糖，是我们舌上味蕾的排列方式特殊吗？或者涎水里的某种酶使糖发出奇异的甜味？至今仍不懂。

在我们兜里的钟爱物中，还有一样，是火柴。

火柴多好啊，像一排戴红帽子的孩子躺着睡觉。火柴燃烧之前，要“哧啦”一声，昭示开始。火，这么神奇的东西，怎么能像手电筒那么平庸地白亮呢？火在火柴棍上笑，晃着圆圆带光的脑袋，做出红焰和白焰两种表情。如果我们到了一个没去过的地方，比如说穆日根家里的地下室，四周黑暗。那么掏出火柴来，哧啦！周围一切深深浅浅暴露出来。黄漆的木箱。书，定睛看是《青年近卫军》。筛子、箩、镐头和养蜂的箱子（他家怎么会有养蜂的箱子呢？）我们总能找到喜欢的东西。这时，火苗摇曳，这些东西的影子也跟着摇曳，像有腰。火柴熄灭了，骸体如一根迅速退却的红丝，烫得指尖疼。再点一根，这些东西又出现了，摇晃。这时，如果有电灯，亮得一览无余，多么煞风景。电灯，就像糖精水、方便面与卡拉OK一样，抹杀了许多事情的快乐。

我们不明白火柴头和磷片一擦，为什么火苗腾起，也不想听这里面的道理，于是一根又一根地擦亮，扔掉，又擦亮。在物质匮乏的年代，这是我们玩得起的一种玩具。我们感到火苗是活的，就像电灯是死的。划火柴时，伴随着手势和动感。而今，打火机和电子打火灶把火柴挤出了生活之外，孩子遇到这个词还要查字典。那边，父母说：

“那是古人用的一种东西。”

火柴的隐秘、炽亮，映红我们脸膛的一瞬，像对许多原初和富于创造的事物一样，我始终抱有悠长的怀想。





第四节　火花

夜里在涪江岸上跑步。没有月色，江水在江心岛灯光的照耀下看出来一点流淌。跑步的岸是大坝修成的花园，有树、畦花和拿鼻子问路的狗。

在坝上跑了四公里往返，看江水却看不清。尽管看不出江流，它也不像一块地，淡淡集合着天光，却比天窄。即使江面漆黑，人也能感觉江在默默地流。跟白天的奔涌相比，江水在夜里好像白流了，它不知自己身在何处。比如水岸用彩灯联缀的几个字——桃花岛。我想起东坡夜游赤壁，倘若没有星月，小舟载人在江上泛流，也不知人在何处。

在坝上跑步放不开腿脚，不光天黑，是没理由在坝上狂奔，会让树下接吻的情人恼怒。人静你动就是一种冒犯。有一条狗跟着我，我怕狗，四下找它的主人。但它无主人，从它轻佻的举止就看得出来。过去，我跑步因为遇见狗追把脚崴了，这回恐怕会被它追进江里。我站下，它假装嗅护栏下面的草；我快跑正中它意，撒开四爪飞奔；我慢跑，它用小碎步迎合。我想我怎么会遇见这样一位跑友呢？我怕狗是因为我觉得一定会被狗咬到，被咬部位必定是腿肚子而非别的地方。我仿佛体验到腿肚子的肌腱被狗牙咬的痛楚，两排牙印清晰可见。这时候最想学狗语，警告它不要再追我。然而，现学狗语来不及，只好用汉语斥它：去，别追了，停下。这条白毛、肩膀带黄斑、腰身细长的狗站下，用不解的眼神看我，仿佛受了冤屈。我说这不算冤屈，你干点别的吧！狗听了这话大吃一惊，掉头跑去，消失在夜色里。看来，“你干点别的吧”在狗的语言系统里是一句可怕的话，相当于人类说的“我要拆你房子”。

我向北跑到桥下，折返往彩灯的“桃花岛”方向跑，跑了大约两公里见路边有烛光。

跑近了看，烛光在白色花岗岩的护栏下放射红晕。路到头了，烛光下面是野草的陡坡，有好心人（民间人士）点燃蜡烛警示。蜡是庙里用的大红烛，上粗下细，有插入泥土的铁钎子。它的火苗远看红色，近看枝桔黄，再近看是两束白色的火苗。

我蹲下端详烛火，看着稀罕。很久没看到火了，家里做饭的天然气火被锅盖着，看不到。而且，天然气像木梳一般吱吱响的蓝火是工业的火，没烛火那么生动舒展。

涪江坝上的两团烛火一高一矮，像比赛跳高，有表情、有笑容。我想了半天想出一句话：这是活的火。离开它们回头看，两朵微焰合成了一团红晕。那么好看，却说不出词来形容它。它的温红在夜的风里摇摆，我想起了一个词：火花。一瞬间，我为创造这个词而生出“天降大任于斯人”的惊喜，火花，了不起！过一会儿，想到这是早有过的词，也许用了一千年了。转而敬佩创造“火花”这个词的人，他不跑步，没被狗追也能造出如此妙词，了不起！





第五节　火琉璃

最华丽的东西是火。它烧起来，身子左右扭摆，雍容如绸缎。绸缎是对火外形最贴近的描述，尽管人不敢用手去摸它。火碰人，但不让人碰。火苗软，四肢如婴儿身体一般卷曲自如。冰冷的铁遇到火，说火比水还要柔软。火的手像在水上吹过波纹的微风。许多东西害怕火。但火不清楚这件事，它想摸一切东西，从山峰到花朵。火把双手放在冰上，想把冰抱起来，但冰开始流泪。冰的全部身体只是一滴泪。对人来说，泪是心里的水。悲酸的人用眼睛在心的井里汲水。心脏和眼睛中间没铺设管子，水从心爬上眼睛很困难。泪水爬上眼睛是想看一看那些不幸的人。牧民的草场被开矿的人占了，补偿费寥寥无几。他们给有草场的人当牧工，冬天买不起取暖的煤。被圈进城镇的农民在街上卖菜，卖一天菜赚的钱折叠起来没有火柴盒大。泪跑出来看他们，引出来更多的泪水围观。失去草场和土地的人，四十岁苍老得已如一段炭，生命一点点变短，灰烬被风吹走。冰从火的怀抱跑脱，化为水，土地留下黑黑的背影。冰想看看火的模样，但睁不开眼睛。大体说，火焰高鼻梁，像观世音菩萨一样微合眼帘，身形似坠露。

火的衣衫比绸缎更明亮，如琉璃般的罩光，又如向上飞的鱼。金红的鱼从火里蹦蹦跳跳，钻入虚空。它们红脊红鳍，像筷子一样细，没有网能收拢这些鱼。有人说火家族的相貌全一样，说得不确切。非洲人长相各式各样，但在外人看来全一样。有个中国人在赞比亚被偷了钱包，警察抓到三个嫌疑人让他辨认。丢钱包的人沮丧地说，这三个黑人长得全一样，让我怎么认？火有红脸金脸蓝脸白脸，相貌不一样，它们的身段瞬息万变，跳着各自的舞。

人类的视网膜比较简单，看东西只看个大概。人看不清飞鸟扇动翅膀，而鸟会看得清。鹰的眼睛在一万公尺高空能看清兔子在草丛里拉屎。人差远了，别总吹自己伟大，连伟哥都够不上。幸亏动物们听不懂人类的广播，听懂得羞死。动物们看清了火的舞蹈。火烧起来不仅往四处飘，还在跳重重叠叠的群舞。每一束火实为云母片般重叠的薄翼。火分成一层又一层。如果你眼睛够尖，会看到它穿着一件又一件火纱衣，又一件件脱掉。人永远看不到火的胴体，除非你进入火而又不燃烧。

火的热烈让它交不到朋友。它拥抱松树就毁了松树，它抱住庙宇就毁了庙宇，火永远孤独。火捧起矿石，眼看着液体的金子从石头里流出来。石头流出黄铜黑铁的汁液。火不知这是为什么，是什么让金子汁液从石头里渗出来，像水一样？而火跑进森林里，见到更多的火，火从树上跑出来迎接火。这些火以前住在树里吗？火不知道这是为什么，正如它不知道美丽的树何以化为焦炭。

富兰克林发现了电，又发现电不可贮存。粮食、煤炭和金币都可以放进一个地方，电却不能。铁箱子尤其不能装电。富兰克林试过把电装进什么东西里，但上帝没创造这种东西。爱迪生听说这件事后让电在电灯里消耗掉，为了卖钱。世上可存的东西是人的东西，比如衣衫和存款。不可贮存的东西是神的，比如火和电。不可存的东西都不让人摸，火以及电。火似乎藏在任何地方——木头里、煤里、纸里。小时候玩火，看到火吞吃一张白纸，纸只剩乌黑的小角最终消失，火和它同一秒钟消失。这时心里怅然，想知道火去了哪里，但不知道它去了哪里。它从其他的地方出现，如炉膛。火出来了，披着明晃晃的琉璃绸缎，一步三摇，把煤和木头烧尽之后又跑掉。火，它到底是什么东西呢？





第六节　火苗去了哪里？

佛说：请拿一只蜡烛来。

弟子们拿过一只蜡烛。

佛说：请点上。

弟子点上，光明在前。

佛说：请把蜡烛靠我近一些。

蜡烛靠近佛。佛吹一口气，烛熄。佛问：火苗到哪里去了？

弟子面面相觑，答不上来。

火苗去了哪里？并不是问它是不是熄灭了，也不是回答浸油的棉纱在有氧条件下燃烧，是问刚才那一朵火苗，到哪里去了？

并不是眼见的东西才存在。流星从天空划过时，它在当下的时间已不存在。传到人的视网膜上的星光，只是多少光年之前的光。那么，人们不得不接受一个乖谬的事实——见到了一样早已不存在的东西：流星。

眼睛（光的感受器）和时间，遮蔽了真相。

即使如真相，也只存在于一定条件中。

火苗作为一种现象，它存在的依据不是油脂和棉纱，是火苗闪亮之前的广大的黑暗。火苗和黑暗并存，火苗如果“去”了什么地方，也是回到了黑暗中。

人所看到、所感知的事物，多是个体，人们习惯并依赖这一点。比如见到孤立的人、房子、声音和色彩。但事实上，世上什么事物都没有孤立存在过，是人的假定。

譬如，量子力学发现，一个原子可以在两个地方同时存在，这几乎是人的惯有思维所不能理解的。

譬如，天空无所谓蓝，这是光谱顺序，是地球对太阳的角度对人而言所形成的颜色。说蓝是有条件的颜色亦可，说蓝是一种假象亦无不可。

那些自称坚持真理的人，不知道有多少人在坚持谬误。他们坚持的大多是已知和旧知。

说火苗并没有存在过，亦无从消失，也算一说。分从哪一种角度和向度观察，这不是诡辩，也不是虚无，只是告诉人们别太固执己见。

弟子问佛陀：如果一尊神死了，它去了哪里？佛说：请拿一只蜡烛来。点亮、吹灭。问：火苗去了哪里……





第七节　烤火

在大雪飞落的冬季，烤火成为一个甜美的词。

人们出去、进来，仿佛是为了接近烤火而做一些准备。

烤火的姿势最美。伸出手，把手心与动荡的红焰相对。你发现手像一个孩子，静静倾听火所讲述的故事。

我爱看烤火的手，朴实而温厚，所有在劳动中积攒的歌声，慢慢融化在火里。抓不住的岁月的鸟翼，在掌心留下几条纹，被火照亮，像羽毛一样清晰。

烤火的男人，彼此之间像兄弟。肩膀靠着肩膀，脸膛红彤彤的，皱纹远远躲在笑容的阴影后面。用这样的姿势所怀抱的，是火。像他们抱庄稼迈过田埂，像女人抱孩子走到马车边上。

烤——火，这声音说出来像歌声结尾的两个音节，柔和而亲切。说着，火的伙伴手拉着手从指尖跑向心窝。

你在哪里看过许多人齐齐伸手，在能摸未摸之际，获取满足。这是在烤火，火。

在北方，田野只留下光洁的杨树，用树权支撑着瓦蓝的晴空。雪后，秋天收回土地上的黄色，屋舍变矮，花狗睡在炕梢，玻璃窗后睁着猫的灵目，乌鸦飞过山岗。

雪花收走了所有的声音，河封冻了。这时，倘若接到一个邀请，倘若走进一个陌生的人家，听到的会是：

来，烤火，烤烤火。





第八节　燃灯人

那些铜碗亮了，从里面亮，像菩萨手拢一朵莲花。莲花扑扑跳，涌出红的花、桔黄的花。铜碗对着灯芯笑，转圈儿看火苗的头顶和火苗的腰。一念长于千古，佛灯融化了时光。

燃灯人缓缓走过来，点亮灯，一盏一盏。酥油捻子遇火露出一张红通通的脸，它见到了熟悉的燃灯人。燃灯人的皱纹也像莲花瓣，额头三道纹代表水，智慧海上莲花渐次开。他的瞳孔回映两朵更小的火苗，也在跳，与灯对视。紫檀香的木佛像，笑容似有若无。佛超越了苦，自然无所谓乐与不乐。乐比苦更短暂，短暂就不要执着了，执也着不到手里。人手心的皱纹比脸上更多，手心从小就有皱纹。它抓东抓西，什么也抓不住。摊开手，是让上天看到你什么也没有，天给你一些宁静。

紫檀木的香味像骨头的香，钻进鼻孔里还往里钻，一直趴到骨头上。酥油也有香，它在燃烧中混合了空气，似昙花开放在木鱼的敲击中。雪白的大昙花开在夜里，密集的花瓣挤出一张张脸看世界。世界不结实，转瞬变幻。昙花比时间走得更早，刚绽放就招回了花瓣，它们对周遭只看了一眼。一眼就够了，万物越看越虚幻，第一眼最真实，后来所见，早已不是它了。所谓六根，眼最欺人。

燃灯的人早晚各走几百步，走走停停，停下就有一盏灯亮。他的脸被佛灯照亮一万遍，如同过了生生世世。海潮声传过来，那是螺号伴随诵经之音。你感觉声音真是一道波，没见到风，波却扑到脸上，从汗毛眼钻进心里，到心里又去什么地方就不清楚了。梵语和巴利语的经文像听过，记不住多少年前听过，也许是在一千年前。经所说非意，而为义。而“义”也不可详解，顶算从耳朵往心里放一块玉，让热辣的心凉快一下。喇嘛闭目诵经，他们诵一模一样的经文，为什么呢？盏盏酥油灯在佛前开成一个花池，夜色是无边的海，露出灯盏的岛。灯的岛把花开出来，照亮一张张宁静的脸。脸们本来追求物质，可是物质不坚固乃至不存在，转而求安慰，安慰也是对来世的铺垫。此世之人谁都没见过来世，证明不了来世，来世未必比此世好。盼来世没有农药和谎言，没有Pm2.5和隐瞒，没有户口和拆迁，有没有钱都算好世道。油灯照不干脸上的泪痕，油灯让心驻在一小朵跳动的火苗上。火苗像开口说话，欲言又止，像不说了。众所周知，佛灯跟谁都没说过话。

灯慢慢跳着舞，酥油反射白亮的灯影。灯芯爆出一朵花，像宣布一个消息。佛灯开的花，蒙古语叫“zhuo la”——卓拉，多好的词语。走到灯前，跟卓拉相见是幸运的事情，好像佛跟你笑了一下。灯花一爆，是你跟佛照的一张合影。





第七章　白桦树的诗篇


 第一节　白桦树的诗篇

穆格敦是我在图瓦认识的猎人，他自称是诗人。他灰胡子灰眼睛，说话时眼睛看着你的一切动作，好像你是随时可以飞出笼子的小鸟儿。

穆格敦会说十分流利的蒙古话，他说是小时候背诵蒙古史诗《江格尔》时学会的，用词文雅体面。

他住的房子是用粗大的松木横着垛成的，在中国东北，这种房子叫“木刻楞”。

他说：“你是作家，我是诗人。我们两个相会，像天上的星星走到一起握手一样让人感动。你会向我学到许多珍贵的学问。”

“是的。”我回答。

“唉！”他叹口气，“我要让你看一样东西，一首诗篇，它的题目叫《命运》。”

穆格敦从木床下面拎出一只桦树皮做的箱子，放在桌子上，刚要打开却停下来，走到窗边，指着远处一棵树说“就是它。”

“它也是诗人吗？”我问。

“你的问话很愚蠢，但我原谅你。它是一棵树，这个桦树皮包里装着它的子孙的命运。”

那是一棵白桦树，独自长在高处，周围没有其他树，地上开着粉红色的诺门汗樱花。

“回头。”他说着，打开了箱子。

我回头，看到箱子里装满了金黄的桦树皮，上面写着字。

“每片叶子上都写上了字，是我作的诗。”

我等他说下去。

“你为什么不问后来呢？”穆格敦说。

我问他：“你在桦树叶子上写满了诗，后来呢？”

“这些诗是用岩山羊的血写上去的，一百年也不会褪色。你知道我写这些诗多不容易？”

“创作是艰难的。”

“不对，我越看你越不像个作家。创作很容易，创作诗最容易，比吃蔓越橘果实还容易。”

“后来呢？”我问。

“那时候，这些叶子还长在树上。我不能为了方便我写诗就让它们掉下来。我搬了梯子，在每一片叶子上写满了诗句，我的腿站肿了，胳膊比酸浆果还要酸。”

我仿佛看到金黄的桦树叶在枝头飞舞的场景。我问“你为什么这样做？”

穆格敦很高兴我这样问他，说古代的诗人都这样。他左手握一把干枯的树叶，右手拿出一片，念：“德行就是你把喝进嘴里的酒运到身体里的各个地方。”

他抬眼看我，“好诗。”我说。

他念：

“羚羊的气味在岩石上留下花纹。”

“野果因为前生的事情而脸红。”

“人心里的诚实，好像海边的盐。”

“都是好诗。”我说。

他瞟了我一眼，“叶子背面还有字呢，这个——‘下雪前一日，在三棵榆树的脚下，离家一公里。’这个——已经穿皮袄了，独贵龙山项的石缝里。”，原来，穆格敦在白桦树的每片叶子上写诗做了记号，秋天至，风把这些叶子吹走后，他走遍大地一一找回来。他在找回来的树叶的背面再写上地点和气候。

我不得不说他是一个真正的诗人。

“你为树叶找回它们的孩子，找回来后，用树叶在树干上蹭一蹭，它知道它回家了。”

“在霜降的大地上，你眼睛盯着草地，当你发现一片有字的桦树叶时，就知道那是我写的诗，是我要找的叶子。”

“有一片叶子飘进了水里，我游过去，十月份，水已经很凉了。但它不是我找的树叶，是楸树的树叶，但我也把它带上了岸。”

“最远的地方离这棵树有五公里，我不知道树叶带着我写的诗怎么会走了这么远的路。”

“可能有一些树叶被鹿吃掉了，有一些埋在雪里已经腐烂，我还在找它们。”

“你题诗的叶子一共多少片？”我问。

“989片，我找到了261片。”穆格敦笑着说：“如果我在死亡之前能找到700片树叶，已经很不错了。”





第二节　告别桑园

搬家之后，我也离开了桑园。

桑园是我对它的称谓，市政当局并没有任命，石上刻着“青年园”。这一片绿荫当中曾有一棵桑树。我见过桑椹，由绿变红，像鱼子一样饱满地挤在一起。就管它叫桑园。

树木是城里找不到的好朋友。它们多么宽容。我为什么使用“宽容”这个词？因为它们始终接纳我，似乎还知道我写短文称颂着它们，曰“桑园”。

有许多次，我幼稚地——幼稚的意思是忸怩——想和桑园做一次道别，却不知怎么做。它们，依然缄默、沉郁、凡俗，让人有话说不出来，应该说“人犹如此，树何以堪”。仿佛树比我们还能担代：就走吧，没啥。

即使闭上眼睛，我也能说出桑园每一棵树的位置，说出树种和它身边常有的垃圾。桑园一共有五棵松树，包括练功之人为挂衣服而钉铁钉的两棵松树，有迎春花、洋荆木、碧桃树、杏树和被遛狗的人踩得狗屁不是的洋草坪。

有一天，我走过那条街，误入桑园，沿着回廊走。之前瑞雪先降，树们苒苒耸立，顶戴白雪之冠，于清明的夜色中楚楚生动。我说，多像仙境啊，并企图和每一株树拉拉手——大干部和僚属见面时，常自然而然拉拉手。树于深夜的静默，让人无法轻浮。它们——我说的是树，此刻收住了心跳脉搏，把呼吸也屏回，只和天地交流。我和吾妻说，多像仙境啊，树们站立黝然。它们个个戴着棉花的白绒帽，雍容整肃，仿佛让我们惭愧。我们惭愧吗？只是离开了桑园。我还没准备好和新的邻居做朋友，在邻居身上发现美。但桑园难忘啊，没有置酒，也没有各式的仪式，说离开就离开了。

当我再去桑园的时候，已觉察出异己感。树哪也不走，人已搬迁。别指望它们谅解，植物比人还爱赌气，不理就不理吧，我只好偷偷地怀念。





第三节　光晕在树

操场边上的银杏树，树叶金黄，为街道罩上一条光晕，扩散高贵的静穆。其中的伤感是告诉人秋天到了，不然跑步的人分不清春秋之至。

银杏的叶子如铃铛，不仅摇摆，还在旋转。风穿过银杏的家族，引起喧哗。叶子招手让风转回，这里是贵族的博物馆，每一根枝条挂着黄金的书签，像满族皇帝在承德的离宫。

小鸟不喜欢银杏的缤纷，戚然于叶之摇落。我看到一只鸟儿，是红点颏巴，在枝上顾盼。树叶已遮不住它的身影。小鸟从枝上看，树叶铺地，生出忧思。它不知树叶为什么会落，老太太弯腰捡拾。树叶还会回来吗？小鸟想。

辽大的银杏树，从黄到尽，约有一个月的时间。跑步时，看不到树叶减少，但地上金黄增多。树有树的算计，每天投下多少叶子，跟秋天打赌，猜一件神秘的事件。

鸟儿在秋季的鸣叫比平时响亮。上午，操场无人的时候，站在观礼台上也能听到它的叫声。唧，它以为银杏受到了掠劫，这么多美丽的叶子坠落，竟没人管；唧，女学生嘻嘻哈哈结伴行走，左手握着带吸管的酸奶，右手有小卖店微波炉刚烤好的汉堡。

晚上——有一次我晚上9点钟去跑步——银杏叶有如银箔，像喷了雾。风止，叶子在珐琅色的夜空里静默。每当银杏叶黄了一次，我都问自己，跑几年了？居然记不住跑了几年。问和我一齐跑的朋友，他算了一会儿，嘴唇微动，说“忘了”。

我和辽大的老太太分享银杏的落叶资源。她们拣得没我快捷，况且，如无保安经过，我还能上树采摘。晾干，寄给我妈熬水喝。当叶子铺在我妻子单位的露台上晾晒时，看到的人都惊讶：“哎呀，这是啥呀？真好看！”银杏就这么好看。

我已经一星期没去辽大，修路阻隔。我知道银杏在金黄、在摇落，鸟儿呼吁，学生们早已开学。从熹光微露开始，操场移动着跑步者的身影。





第四节　胡杨之地

人类为自己所赋予的最为自负的词叫灵魂。人用灵魂这个词跟动物划分了距离。唯有灵魂，人才有喜悦和悲伤、有良知与禁忌。人在灵魂的导引下，会哭泣和欢笑。人并没把“灵魂”这个词送给动物。动物——无论多可爱的动物，会翻跟头、会算术——在人看来都不具备灵魂而只有本能。人更不觉得植物有灵魂。一株草，由青到黄，从春到秋，怎么会有灵魂呢？草木由于没有灵魂，因而不会学习，无知卑贱地活着并死去。然而，这只是人对动植物的看法，人其实证明不了它们没有灵魂。

如果你见到胡杨林，这种看法也许会发生转变。我在四子王旗的速亥看到的不仅是胡杨林，干脆说看到了一个又一个悲泣的灵魂。

胡杨是树。但它跟树最不一样的地方是姿态如人。它似互相搀扶、涉江而来的妇孺，像仰天太息的壮士，像为自己包扎伤口的士兵。我只想说它们“像”，或者说“是”有灵魂、有苦痛的人。我来到速亥的时候，正迎夕阳，落日把一腔英雄的块垒吐在这片寸草不生的荒沙上。胡杨树虬曲纠结，坐地视天，身子骨披一层滚烫的金红，让我想起罗丹那幅雕塑《拉奥孔》——一个壮硕的男子，与身上缠绕的蟒蛇搏斗，其痛莫名。

人见到松柏、垂柳，手抚其枝，并不会问“为什么”。松柏青青，垂柳依依，没什么可问“为什么”的，一切如常。可见了胡杨，真想问它为什么会这样？我想到了一个词——灵魂。胡杨树一定因为有灵魂，或者说有记忆而痛苦过，并有此态。

速亥，蒙古语为“红柳”，如今是白茫茫的沙地，谁也想不出它六十年前的样子。这里的人告诉我，从五十年代到七十年代，速亥人的主要工作是打黄羊。上级给牧民们发冲锋枪，用冲锋枪扫射黄羊；给县和公社干部每人定指标，打不到规定数目的黄羊要扣工资。速亥当年是怎么的植被？风吹草摆，不见牛羊，植被太茂密了。当年打过黄羊的老人说，速亥这地方黄羊多，它们集群飞跑，不少于几百只。不光有黄羊，还有蒙古野驴，有藏羚羊。老人说：你们不要认为只有西藏、青海才有藏羚羊，乌兰察布草原当年有很多藏羚羊。蒙古语管藏羚羊叫“奥仁嘎”。这个地方鸟啊、花啊多的是。当年这里是湿地。

这个老牧人指着白茫茫的沙砾说“当年这里是湿地”，真的像痴人说梦。如今除了天上的云朵和地上的胡杨属于有形状的东西，其他皆为空荡荡的虚无。

打死的黄羊呢？我问老人。

上级都拉走了，老人说。我们自己养牛养羊，从来不打黄羊。打死的黄羊变成了政治任务，肉和皮子都出口换汇了。我们整整打了二十年黄羊，现在什么野生动物都没有了。那些年，每天都有枪声。枪声停了，黄羊、鹤、野鸭子、兔子、狐狸，什么都没了。

我抬眼四望，速亥这地方在一个盆地里，是二连盆地的一部分，依靠的山叫大红山。可是，打光了黄羊，植物也不能都灭绝啊？

老人说，从八十年代开始，我们这儿又遭一劫——挖发菜。你想象不到有多少人到我们这里挖发菜，可以叫成千上万。从宁夏来的人，整列火车全都是挖发菜的人。我觉得全国的人都到这里挖发菜来了，黑压压的到处都是人。有人挖，有人收，有人运。运到东南亚一带。发菜这东西怪，这片地上午挖没了，落点雨，下午又长出来了。挖的人越来越多，最后变成这个样子。

老人说“这个样子”的时候，特别不情愿，声音迅速被脚下的沙子吸收。如果土地和天空也会死亡的话，就会是“这个样子”。这里的天空虽然高远，却毫无生气，与绿洲之上湿润的天空绝不一样。没有飞鸟、没有层层叠叠的雨云，这是一片失去了肌肤的天空。土地上只有沙子，连蜥蜴爬过的痕迹都看不到，见不到土，地已经死去很多年。今天的速亥，不要以为它籍籍无名，它名声大得很，早就传到了北京和天津等地，出现在专家们的文案里。速亥，现在成了京津风沙最主要的源头。这片地，每年不知向北京输送了多少沙尘。可谁还记得当年它堪比肯尼亚野生动物园的情景，谁还相信此前这里竟然是一块湿地呢？

假如黄羊有灵魂、灰羽鹤有灵魂，野兔、芦苇有灵魂的话，如今它们一起附体在胡杨树上。胡杨死去后为什么不倒？倒了为什么不烂？它实在是有话要说，是无数野生动物与植物的灵魂请它们保持苦痛控诉的姿态留在人间。有胡杨的地方，都是动植物们的受难地。差可欣慰的是，速亥至今还保持着一“怪”，下点雨，马上就长出绿茸茸的草。人们盼着这里多长草、快长草，一直长出黄羊来。





第五节　进森林像进入一个瓶口

我在斯图加特的索力吐待过一个月，住的地方是一座古代公爵的行宫，现在是国际艺术家村，名字叫“独逸学院”。公爵当年把这处行宫变成了一个学院，召儿童在这里学习音乐、哲学和历史。公爵要求把教育的成分降到最低，非学生提问决不作答。学院的校训是：“创造一个人独自完成的乐趣”，相当于中文的“独逸”。

我住在皇宫北楼418房间，整个楼昼夜只有我一个人。有一天我到地下室取雨伞，却见到屋里有一位非裔女人。地下室只有四五平方米，她靠墙站着，眼向上看，露出贝壳一般的白眼仁，仿佛在这里已经站了七八年。我先是吓一跳，后来觉得她可能是艺术家塑的蜡像，想摸她一下。她从鼻子里扑出一口气，我几乎要喊“救命呀”，强忍着没喊出声并升向地面。在西方，人在哪儿站着、站多长时间都属于每个人的自由。

我在418房间向外看，草地的尽头是浑黑的森林。我每天进入森林跑步，坐听鸟啼。这个森林很大，我每天揣着地图和一封德文的求助信进去并出来。信上写道：我是谁，我迷路了，请把我送回独逸学院。我让翻译又加了一句话：中德友谊万古常青。

森林里的树冠遮住了天空，使这里变成了另外的、我完全没来过的世界。森林里没有现代社会的任何痕迹，没有电线和水泥路，不允许进汽车。就这样，我很便宜地来到古代，跟皇宫很配。巨大的树除了参天之外，有的还在地下躺着。躺树是老死的树，是昆虫和苔藓的游乐园。人在现代社会学到的知识在这里全被作废，我知识不多，也被作废。我欲知的东西全都是空白，比如——它们是什么树？什么科属？不知道。森林里有无数鸟鸣，我连一只鸟的名字都说不上来。树和苔藓的气味清凉，环绕全身。我感到人在树林里显得多余，是唯一穿衣走动的生物。不走动的树们庄严、古老、有身份，而我像一个木偶。森林里有纵横交织的小路，我每每俯察学院提供的森林地图，找到自己的位置之后再往前走。累了，坐在巨木凿的椅子上发呆。静谧中，我跟自己说一句话，话语迅速消失了，回复寂静。草丛爬出肥硕的蜗牛和拇指粗的橙色虫子，橙虫子结队在路上爬，不知去干什么。

独逸学院的艺术家用热切的眼神和手势邀请我加入他们的圈子，我不懂德语及英语，进不去，只好跟虫子泡在一起。那些艺术家制作了一些我认为幼稚的艺术，比如把一块泡沫板粘在走廊天棚，抹一层混凝土，插一枝头朝下的树枝。他们激动不已，鼓掌仰视。作品的寓意是地球上已经失去树木的立足之地。他们邀请我鼓掌，我鼓之，但我更喜欢看离这里很近的森林。他们不怎么进入森林，只在草地上晒太阳、喝啤酒和聊天。

森林的人口像一个瓶子的口，我每天都从这个口钻进去，钻到森林的各个地方。还有一个湖，名字叫“熊湖”，湖边有女警察骑高头大马巡逻，这里是水源地。熊湖边上开着美丽的匪夷所思的高大野花，常见到老年人在湖边沉思。我跑步绕湖一小时，他们仍在沉思，连姿势都没变。我很想在森林里过一夜，租一个睡袋，但不敢。我想我怕的不是人，这里没有杀人的人。我也不怕野兽，这里无走兽。我怕什么呢？我想我拉住睡袋的拉链，特别在睡熟之后，怕有妖怪把我抬走，或坐在我肚子上，让我透不过气。这里保留着原始的风貌，怎么会没有妖怪呢？





第六节　拎起裙子过河

白桦林要演出了，她们在候场。

如果树会唱歌，最先唱的是白桦林。

她们合唱。唱河水呀，云彩呀，还有小松鼠蹦蹦跳跳，藏不住后边的尾巴。

在树里面，桦树像准备奔赴一个地方，什么地方？

我小时候，我爸坐炕头晃着身子唱一支歌：“高高的山上\流下一道清泉\清泉里的水呀\明亮又清澈\啊咴\清泉的水呀\灌溉着草原\草原的人们\幸福又快乐。”

我印象深的，是他唱“水呀”。我爸因为支气管粘连，“水呀”嘶哑。

“水呀”是蒙古人的命根子。而今草原沙化，到哪里去“水呀”呀？

白桦树想去的地方是我爸唱的那个地方。吾父唱出一个生态链条。山→水→草原→人。

我小时候想，“幸福又快乐”谓之何义？幸福不就是快乐吗？非，幸福指一个大环境，快乐乃我等心里面小小的欢愉。

白桦树把裙子拎过脚踝，准备过河了，去一个地方，好地方。





第七节　柳美人

最近，我称柳树为“柳美人”，常隔着玻璃窗向她招手，说：“柳美人，今天你又漂亮了。”

春天，柳美人摇曳的枝条像洗过一样，将冬日萧瑟的褐斑蜕化，一种青春的淡雅充盈全身，新鲜而干净，总之打扮利索了。就在你暗想柳树真好看时，她把枝条微卷，如少女抖落肩上长发，娇矜，也有点轻浮。

柳美人的枝条叶苞鼓胀，左一个、右一个排列下来，很均匀，像丰子恺执羊毫在宣纸上点染的。估计每棵树上有几千个叶苞，假如它们是战士，柳美人便是军长或司令。

然而柳树不想当大干部，只爱美。我说过，她是柳美人。早春的和风吹来，柳美人妙曼飘洒，做出种种身段，小叶苞亦随之起舞，竟有一种微醺的意态，像饮过江南度数不大的黄酒，女儿红或竹叶青什么的。整个春天，柳美人无不陶然，快活得像束围裙的哥萨克少女。远看呢，她通体透散清新的调子，古人谓之“鹅黄”，适合国画家铺纸晕化。柳美人柔枝一散，如伶人把水袖甩开，心想古人爱叫什么黄就叫什么黄吧，他们好像一天到晚都不做事，像我们柳树。

柳树在春天是少女，叫处女也不妨——树不计较这个，但别叫小姐。叫小姐就麻烦了，柳树以为你在侮辱她——难道柳美人去歌舞厅陪舞了吗？没有。显然，小姐这个词被人类污染了。

如果我是松树，就婉求柳美人下嫁给我。在星星毕现那天夜里，我抖搂着松针征询：“嫁给我好吗？”后来，柳美人不知委身于谁。夏天，她的枝条挤满了孩子，即柳叶。好多事情在不觉间已有变化。丰子恺先生倘知，会说“天下事往往如此”。





第八节　柳树的母性

常言道：“柳树低着头长高。”

这话像拉开一个帘子，或者说射进一束光，让人看清了一些东西。柳是一辈子低着头生长的树，连柳条也垂向地面，而不是伸向天空。柳树一辈子低头在看什么？原来是看自己的儿女。

柳树的儿女多到数不过来，树要牵挂每一根，只好低头看。丰子恺也是低头俯察的人，他留心孩子，他的画作和散文里多见他小孩的趣事。丰子恺笔下的阿宝、瞻瞻，留给人间多少美好。丰子恺的画多多少少掩盖了他的文名。现代作家中，他写孩子写得最好。他的幽默居于鲁迅之后，排在其他作家的前面，比林语堂、梁实秋深味。

有人说拍电影是遗憾的艺术，最遗憾的莫过于成人不曾观察孩子的成长，他们的成长比电影更艺术。为人父母，如果从孩子降生就开始观察他，看他爬、走、学语、打闹、上学堂，会看到一片连绵深广的美，比看什么风景都感人。美学的审美范畴，不外真诚、纯洁、天真、幽默、单纯和热忱等等，这些美在孩子身上毕露无遗，比任何书和电影都丰富。

一个低着头看自己孩子成长的人，他的脸一定生动、友善，人有幽默感。因为他有一个孩子做老师，教他生动、友善与幽默。成年人的心灵越来越板结、僵化和虚伪，唯一的良药是向孩子学习。泰戈尔说：上帝等待人们在智慧中回到童年。

没错，泰戈尔发现了童年的美好——包括生动、友善、幽默。回到童年的路径是智慧，智慧是什么？是爱。孩子的心灵里装的爱太多了，多到四溢。孩子们睁开眼睛就考虑小鸟、小花和白云。花鸟和白云冷不冷，需不需要帮助？孩子们大把挥洒着爱，爱并没减少，而他们因此可爱。花草、小动物和美的东西受到损坏，孩子随时洒下大颗的眼泪。除了上帝，哪有像孩子这么博爱的人？孩子们智慧充足，成人见到孩子不自觉惭愧，不为自己的虚伪脸红，也是一件极大的怪事。

西方宗教说人应该谦卑，中国的道家告诉人从谦卑中得到好处，而人其实最难谦卑。处低下者自然恭顺，一旦得势就要昂然，正是“王莽谦恭未篡时”。人自己也分不清趾高气扬与扬眉吐气是不是一回事，这两种情态实在不是两回事。如果没有博大的悲悯情怀，没有百炼钢化绕指柔的修养，身居高位而又谦卑者，古今都少见。老子称：道法自然。自然界成熟的谷穗和向日葵，哪一株不低着头。成熟和母性是同义词。植物从收获开始向大地躬身致谢，替它们的孩子向造物主感恩。





第九节　起风

在树林里走，忽而起风了。这风不算弱，却明净无尘。仰面看绿意连绵的树冠，听到咔嚓的折枝声。一会儿，地上散布断枝。

被风摧折的悉是枯枝，黄褐色，像死蛇一样。但权丫伸张，仿佛不甘心于坠弃。周围的大树那么茁壮，叶子在枝上一片片相互摩拳，在风里把低缓的呼吸声传得很远。

我感到一点悲凉，白杨树粗壮向上的躯干泛着生命的青色，枯枝卧在它的脚下，枯枝已经不能叫作树了。

风止息，在宁静中，我又想到枯枝，也许毋庸替它悲悼。它或许正在感谢于风，将其从弥留中解脱，送还地上，得到盼了许久的安然。它刚刚开始枯干那会儿，树干的汁液已经渐少，枯枝瞅着叶子片片发黄，不知何时飞旋而走。它也许就盼望回到俯瞰了许久的土地上。但枯枝必须经历萧索的整个过程，不能加快，亦不能减慢。那么，就在风不期然而来之际，这个时刻就叫作大限，也许还是一个庆典。枯枝在离开树的刹那，总要断然一响，清脆之声远远近近都听得见。这声音的脆亮，是痛苦的最后一吼，还是欢愉的意外之音，我不清楚。或许这两种情态都包含其中了。

我不清楚的事情，就不再思索了。人的毛病之一，在于喜欢设出两种结论，然后选择其一，这就导致更深的迷惑。

就在我快要走出这片树林的时候，身后又传来四面八方的簌簌之音。我回头看起伏如浪的树冠，又起风了。





第十节　树的衣裳

见法新社一张图片，德国一位女艺术家给树织了毛衣，那些树从很矮的地方开枝，这些彩色毛衣从树的脚下延伸到胳膊上。树林的树隔三岔五地穿着毛衣，像孩子们在奔跑。

把树变成孩子就这么简单。而孩子穿着天下最好看的衣裳。春天到来的时候，我上街看孩子们换上了哪些衣裳。过年的时候，我喜欢的事情也是看到孩子们全都穿上了新衣裳，兜里揣着糖果爆竹，成群结队喜气洋洋地在大街上走，像礼物在雪地上移动，像城里突然冲进了一群美妙的动物。

我孩子小的时候，她的妈妈也给她置了许多好衣服。有些衣服甚至是好笑的，比如小虫翅膀那样淡绿色的纱地儿上衣。还有一件水兵毛衣。孩子两三岁的时候，穿着这件水兵服蹒跚学步，很庄严，又娇憨。

我妻子把这些有趣的衣服收藏起来了，包括女儿作的“诗”，谱的“曲”。而我突然想到，没有收藏母亲年轻时的一件衣裳有多么可惜。母亲年轻的时候，也有美丽的衣裳。我记得她有一件暗绿色的连衣裙。它让我想起母亲也有美好的青春时光。我甚至想知道母亲做姑娘时的样子，当然这是不可能的。而我父亲则是幸福的，因为他在我母亲做姑娘的时候就认识了她，他们成为朋友，后来结为夫妻。





第十一节　树的尽头

琴、乡下的门窗、板凳、寺庙里的木鱼……这些东西的前身是同一样东西——树。

它生长的时候，人们叫它树。树离开大地之后，叫作木头，叫黄花梨木大床，叫紫檀木棋盘，叫炒菜马勺的把。木头当年在树们的岁月里，身上长满绿叶，沾着露水，是鸟儿的家。当似白箭的急雨斜穿而过时，树像顶着雨赶路。雨在树的脚下噼啪打出水花，树身像雨衣一样反光。树木奔跑，直到眼前出现一片野花。

树叶让树丰满，如同大鸟。树在树林里度过了一生最幸福的时光。

小时候，我家东面有一处锯木厂，每一天都传来电锯声，包括木头锯透后电锯发出的袅袅余音。我从三、四岁就听到这种尖锐的声音，七、八岁时，回家属院的小孩一起参观这个厂。锯出白茬的方型木料堆有三层楼高，让你产生幻觉，好像你变成一只蚂蚁仰视火柴盒里的火柴棍。院子里全是松脂的香气，松树的红色鳞片堆满地面。现在想，我老家一个小锯木厂里，半米宽、半米高、十几米长的松木方料竟堆积如山，这么粗的松树得长五百到一千年，这是何等富有啊！我长大再没见过这么粗的松木。五六个工人把松木的一头抬上操作台，工人用肚子顶着松木推向电锯，“吱——”，电锯怪声怪气地叫嚣，松脂香气愈发浓重。我觉得锯木的工人已患有成瘾性疾病，他们见到所有的树都想用肚子和肩膀顶向电锯，把浑圆的树变成白茬、有纹理的方料。离一垛垛的方料不远，是一条铁道线，木头从兹前往各地。

树不知自己身上哪一部分变成门。这一部分树变成门之后，成了一个家最重要的成员，它叫门，古语称之为户，替这家遮风挡雨。这家人每天用手摸到门，开门关门。门远离森林已经很久，绿叶和露水永不再来。门上有锁，安玻璃，没人再记得它曾是一棵树，是树身上的一部分。门上年轮的花纹被漆覆盖，花纹在漆的黑暗里回忆森林的绿荫。

有的树变成琴，只用一小块木料，制成琴杆和共鸣箱。琴是树最为文艺的出路，发表乐音并倾听乐音。在音阶的五个全音和二个半音的无穷组合中，琴身的木头听遍了人间苦乐。旋律使它们迷了路，忘记了森林的一切。不同的树让琴声明亮、幽怨、沉思、多情。用放大镜看木板，是无限穹庐，像蜂窝一样，藏着无数小共鸣箱。

木鱼是寺庙的法器。鱼日夜睁着眼睛，僧人以木雕鱼作成响板，取警醒之意，戒怠倦。木鱼的声音幽远、玲珑，是另一种梆子。树成了木鱼之后，以声音在寺院的静水里游来游去。





第十二节　树的弥散曲

不是连天淫雨，也不是雷阵雨，我说的这种雨疾徐有致，像巴赫的双小提琴协奏曲那种风格，时间也如放一张CD那么长。半个多小时，树，就放送出芬芳的气息。这是今天我在空军干休所墙外感受到的。

树憋足一口气，向我哈过来，一丝一丝的芬芳。小时候，我爸去军分区喝西凤酒回来，把气哈在我脸上，说多么香。树的香才是真香。它包裹着你，不仅香，还从胳膊的汗毛眼钻进你的肉里。倘不是在街上，我一定赤膊而行，让肌肤体会这气息的甜。

或者，这是树在唱歌，人耳听不到这种频率。女声，沉思性，像中世纪的弥撒曲。

这些树的歌声嗖嗖远逸，于是我在墙外来回踱步。若有大象的长鼻子，就灌满满一鼻子树香，回家一点点吸嗅。

如果我有钱，每天搞一场人工降雨，在树丛里，我叼烟头光膀子穿行，倾听树的芬芳的合唱。





第十三节　树活两辈子

每棵树身上都有两辈子，它们把两辈子放在一起活。

树的枝叶果实是它的青春。阳光均匀地涂抹在每一片叶子上，同时没忘记晒红苹果的脸。树叶有青春的好奇心，会用手掌捧一只毛虫看，看它吞吞吐吐爬向树干。树在夜风里丢弃了睡意，计算风吹落了多少颗露珠，听河流莫名其妙传来跳水声，好像苹果连夜逃逸。树最喜欢星星，以为那是天空密林上挂的灯笼。这些灯笼隐身复浮现，好像往人间传送神秘的灯语。灯笼旋转，东方出现鱼肚白时，一盏盏熄灭。

根是它的暮年。根在黑暗里呼吸，呼喊水的名字，它的邻居是昆虫。根的世界叫作土壤，正如树的世界叫空气。树根熟知土的话语，它们常说的词汇是紧密、湿润、水和干涸。土是大地的躯体，大地的臂膀、肌肤、内脏和灵魂全是这一层厚土。土做的砖，土垒的城墙，根在土里活了一辈子，就像树的枝叶果实在阳光和空气里活了一辈子。

树根比老人的手还老。树根何止于吸收水分，它要牢牢抓住土地。从树冠传来的风的力量扭动树根，根而非树干在与风角力。徐志摩说“风不知从哪个方向吹来”，根也不知风从哪个方向吹来，为什么要撼动树？树根在与风的角力中得到大力士的称号，它的手像铁匠一样骨节突出，或者像一只放大的鹰爪。悬崖的树，根比鹰爪更坚利。它们用根抓住岩石，用树枝抓住风，争夺一席阳光。

根没见过阳光，一辈子从未见过太阳的模样。树叶把太阳的能量源源不断传输到根须，根感到阳光是让躯体膨大的力量。根想象阳光是一片水，淹没了大地，如金针刺破所有屏障。根看不到光的亮，却感受它在奔跑。阳光在树的脉络里跑得比水分还快。阳光像海水那样一波一波涌来，送来粮食和热量。

树活两辈子。树叶是树的孩子，根须是父母。父母在泥土里当地基、当抽水机、当风的对手。根须其实不懂树叶的快乐，也不知果实的滋味，只习惯于劳动。叶子在风里簌簌唱歌，与小鸟捉迷藏。树叶向往远方，猜想地平线发生的事情。叶子甚至盼望秋天来到，让它脱离树干，在大地奔跑。

根看不到树叶的足迹，果实被车拉到了远方。当光秃秃的权丫落上一层冬雪时，根在寂静的土里深眠。冬天戒严了，水与昆虫都在休息，树的根须放松了筋骨。大地上的生灵在冬季休息了，冰雪让它们停止一切活动，全体护生。

树根在三个多月的睡眠后返老还童。春天的脚步先从昆虫的翻身声里发出，水醒了，打听哪一天是立春。当春风摇动树干的时候，根须知道春天到了。根须一天被春风摇醒一百次，让它准备嫩叶、准备蓓蕾、准备树叶和花朵的衣衫，树根开始为儿女准备所有好东西。

树叶和花见到春天后开始歌唱，有合唱与独唱。歌声传到树根，树根不断把水送上去，让它们润润嗓子。





第十四节　树静夜阑

夜里的一切都美丽，我是说大地与植物。

假如搞不清中国画“墨分五色”的道理，要到黑夜的植物园揣摩。太阳收走白昼的七色，夜里还有光。从软弱的月亮上飘来的微光，把植物变成线描与版画的黑白插图。红花委屈得变成黑花与深灰的花，于是花也不怎么娇矜，转为娴雅。在夜里，植物们成为安静高贵的种族，用黑白灰穿插映衬，白天的喧闹与色彩争夺就此隐退。而我们，退化为缺乏色彩识别能力（锥状视觉细胞）的动物，如狗、鹿和老鼠。这样看东西更好，宁静柔和。而白日自然恢复色彩视力。

走在黑夜的植物园如看黑白电视，月光所照之处皆不真切，像涂一层毛绒绒的薄霜。它把水泥路照得太白，让人不忍行走，怕弄脏。在高大的植物中间，如皇太极陵树龄二百多年的松林间，月光照不进来，却仍然看到许多东西，它们变了样。灌木像铁丝网，青苔像雨浇过的毡片，废砖如石，只有树还像树——它们像英雄，松树更像。杨树是没文化的功臣，连级；榆树是离休老英雄，抗战前的；松树是按剑待决的将军。只有柳树像女人，春天的柳树更像女人——撒魅力大网罩住天下男人。

植物园的夜里，周围深处似有歌声，听不清旋律和伴奏，如教友弥撒。是风穿过树叶蜡光的绿手掌吗？风吹过松树身上斑驳的盔甲，发出声音。风和月光梳理草的乱发。风在水面小步奔跑，留下鱼鳞般的脚印。我看不到松林的顶端，顶端是一朵朵肃静的冠冕，它们仰望月亮，怀想清朝的旧情，想孝庄文皇后——一个善良的科尔沁女人，辅佐满清中兴。

在植物园听到自己的脚步声有些奇怪，啪哒、啪哒，不算好听。只有人或熊才这么走路。狗与猫均轻捷无声。我带着我的脚步声走过落叶，走到有灯光的地方。这么晚了，四处奔走的只有人类，鸟类树类早已安歇。





第十五节　树里的火和水

看到家里的植物葱绿，想变成一只甲虫，或者比甲虫更小的虫。这些花草有如大树，可以在树上爬或在树下瞌睡。

人进入森林已经变得困难。到森林里去，要走多远的路？或者说，要走多远的路才能到达森林？

森林的气息遥不可及。在林中可以听到自己的脚步声，这是鞋踩在树叶上的声响。因为太孤单了，人会观察自己，自己的手指都变得新鲜，能看很长时间。自己听自己的声音也很准。而树，每一棵都不一样，看过了，却记不住。

树肯在城市生活，对人来说已经是大恩惠。树和人相反，不喜欢城市。树一棵一棵排成行栽在路边，在树看来是多么可笑的事。但树忍耐着，忍着汽车尾气继续绿。看城里树的表情，像看到了贫困地区的农民的样子，沧桑。

人若会缩骨法（各动物之间的种、属、纲、目、门转换法）好处多，会飞、会潜水一类的好处不讲，仅就缩为昆虫一事来说，使我的居所更大，可以广阔名之。甲虫从墙这头爬到墙那头约一上午，从此屋至彼屋约一星期。若出外，可知蚂蚁到底在忙什么。人说蚂蚁没脑子，是进行集体思维（其实不思维，只执行）的生物。执行指令为一化学信息块，像芯片一样，互相传递之、操作之，无所思。

树的叶子撒了一地，像没人拣拾的明晃晃的纸张。树叶的筋抓着一巴掌的国土，这是树的皮肤、肺和肝脏，呼吸，把阳光转化为能量。这些能量竟然变成坚硬的木头，可以燃烧。阳光最后终于变成了火。树活着的时候，这些“火”被溶解在水里。

一个人眼睛看着城里这么点树，看它绿，看它黄，想到了四季。





第十六节　树木是音乐家

才想到，树是藏在暗处的音乐家。我过去一直以为琴声是从琴弦和琴弓之间发出来的，忘记了琴的共鸣箱。

提琴、胡琴、月琴、吉他……其实不必列举下去，包括钢琴在内的琴都有一个木质的共鸣箱，就像人有肉身，河有水的质地，琴有木质的、更准确地说是植物的躯体。这么说就对了，说出了琴生命的源头。

树木在阳光和水里生长，在泥土和月光中呼吸。夏天，树木不出汗却散发清凉，浑身的绿叶比草茂密，而人在此季昏昏沉沉。春天的树在大地刚刚苏醒时已经开花，它在肚子里背诵了一个冬天的腹稿竟然是花朵，让人惊喜。旷野里的一棵树如同一位行脚僧，虽然无依无靠，它却是小鸟的依靠。树在稠密的夜色里搂着鸟儿们睡觉，让大鸟和小鸟枕着树枝的胳膊睡觉。天际透露点滴曦光时，鸟争先恐后地歌唱，唱成一锅八宝粥。树最先听到这些歌声，它熟知每一只鸟儿的歌喉与旋律。树从最近的距离看见太阳把苹果一点点晒红；它听见小虫在月夜吃树叶的沙沙声；树听到露水珠从树梢滴在草叶上。树收藏了自然界无数的声音。

所以所有的琴都用木头做琴的共鸣箱。弦上的声音在箱里共鸣，不仅被放大，还带出了这株树心里的声音。琴声何以缭绕、何以幽怨、何以清越、何以旷远？我今天才明白，这是树的木质的语言。

古琴推重木质。一架西汉的琴，琴身可能在汉代就是生长了800岁的老树，其音怎不邈远。琴老，但不衰疲，保留百代之音。

科学家测出树木发出人耳听不到的10赫兹以下的声波，而我们在琴声里听到了树的歌唱、树的沉思、甚至树的阅历。人没法跟树比，人活不过一棵树。看到从悬崖石缝里长出的松树，你没法想象它是怎么生活的。树把根扎在石缝里能活几百年，人在那儿连十分钟都站不了。树比人更体会寒冷、干旱这一类的困境。事实上，琴声不光装点太平，还发出悲怆之音，木头比人更知道世事艰辛。琴声的纯美只是树木说出的愉快的话，它还有更苍茂的声音。有朋友从南京动迁的老房子里买出一段房梁木，是明代的木头，他制成一把古琴。我问此琴什么格调，朋友瞪眼想了半天，说此琴一腔悲愤。一段房梁木怎么会悲愤呢？朋友奇怪，我也觉得奇怪。





第十七节　树木有梦

树在冬天惊讶着人的美丽，他们彩色的衣装使树显得粗伧。这是在北方。

树在冬季变成了身穿统一制服的士兵，青或褐都罩在乌蒙蒙的灰里。它们不知人类用了什么样的办法，仍然像夏天那么鲜艳。

树是冬天的穷人，叶子被秋天收走了，不知存到了什么地方，以后能不能送回来。夏季的泥土抢走了树的花朵，雨水把花瓣冲到远处，连鸟儿都找不到。

小鸟怀念绿荫，那里有许多秘密。鸟儿仔细观察叶子的手掌，为它们算命。许多叶子哗哗伸出手，让小鸟看自己的爱情线。

冬天只有人类美丽。他们在皮衣和羽绒服上佩以彩色的围巾和手袋，集中了好多花的颜色。他们在街上停下来，说话，然后笑。如果哪一株树这么鲜艳，也要笑，用树叶弄出声响。

街上，绚丽的小孩毛衣挂在两株树当中的绳子上，袖子在风里摆动，像跳舞。这是下岗女工卖的，批发价。树们不懂，这么好看的毛衣，为什么没有人买？它们已经挂了很多天，而且行人并不看这些毛衣，连小孩也不看。树惊讶，就像它们不懂什么是下岗一样。

然而，冬天的太阳很暖，树们抵御睡意是很难的事情——梦像天边的云彩一样悄悄走近。当鸟儿飞下来的时候，常被尖尖的树权吓着，怕扎了自己的脚。再说，鸟儿也不喜欢挂在树梢上的哗哗响的塑料袋，比麦田的稻草人还吓人。鸟儿觉得还是在屋顶栖居比较好，包括大烟囱的铁梯和没有学生上课的教室的窗台上。树在暖日熏陶之下入梦，虽然它们不承认自己睡，说听到了卖菜人吵架的声音，但它还是睡着了。天太蓝，睁眼看一会儿就睡了。在梦里，它发现蚯蚓鼓鼓捣捣准备铲子和水桶，蚂蚁开会布置春季防汛。有两个小鸟在谈话：

“我要用明年的桃花做一个最好的巢。”

桃花？哪里有桃花？树想睁眼看一下，但睁不开。

另一个鸟儿说：“我要用树上的露水嗽口，这样，有助于练习美声。”

树懵懵懂懂地想：这些鸟儿在做梦吧。当然，露水和鲜花都是好的东西，仅次于人类那些美丽的衣服。





第十八节　树叶欲飞

每一片叶子都像一棵树。

这是一位名人说过的话，如伏尔泰那样的名人。据说这句话曾经启发一个人开创了一门学科。

取一片树叶端详——如杨树叶或榆树叶——宛似一株伫立的树，枝干清晰，冠冕丰满。或者说，此乃树的相片的绿色底板。叶子在心里纪念树，像孩子纪念妈妈。对着阳光看树叶的脉络——即树干的微缩——实如通达的渠。水分多么高兴在透明迷宫的走廊里跑来跑去。

树叶还像摇摆不息的婴儿的手掌。如此，每一棵树都是一尊千手千眼菩萨。树的确是树菩萨，以清凉救人。树叶亦如一只只小鸟，伏在枝头。它的纹路像披挂羽毛，在风里，这些羽毛颤抖着，欲飞。当树叶在你面前翻卷时，确如飞不起来的挣扎。





第十九节　树桩

所谓树桩，是被斩首的树，是树的遗骨或开裂的冢。

树桩都很粗，年轮湮灭，长满苔藓。而它身边尚细的白桦树，像拉着手的儿童，惊恐地看树桩，不肯离去。

或说，树桩是祖母干瘪下垂的乳房，是悬崖上被蒙住眼睛的骆驼。

我见过老死、完整的树，在四川海螺沟。巨大的、活了几千年的树老死了，倒在林中，而身上有许多生物，小虫呀、蜘蛛啊，老寿星多么幸福。

在我老家，过去有挺多林场——林的屠宰场。现在没了，因为没树了。人们扛着电锯、唱着歌儿，杀伐那些粗的、直的、好的树。伐树的“伐”字其实挺可怕，比军阀的“阀”吓人。树没了，沙子来了；人搬走，大地荒芜。

旧小说写豪强，常用“动了杀机”。机是机心，而杀是人之恶念中最恶的一种，不止杀人，还杀动物，植物也不放过。

草原沙化之后，都市的人只感到空气指数下降，车上落土，衣服需要再洗。有人想过没有？在所谓沙化的源头，牧民的家园没了。这里原来是一望无际的草原。你们衣服脏了，而他们的家园万劫不复。是谁毁掉了这一切？





第二十节　松木在夜晚说话

那些松树被锯成方木楞，整整齐齐垛在那里已经好多年。

第一次看到这些木头，我以为那是一个看台，像体育场的那样。我三、四岁，要跪着才能爬上这垛木头。松木新鲜，如玉米面饼子的颜色。过几年，我抬步走上去。再后来跑上去，那时我已十三、四岁，而木头像破船一样黑，堆在水文站院里。木头的年轮裂开口子，小虫在里面蚕食，然后运出一些碎屑。碎屑仍然是金黄色，说明木头的肉永远是新鲜的。人死了之后，肉很快就黑烂，变不成金黄的碎屑。

小时候，我几乎每天要去松木上坐一坐，坐的时候像一个课堂里的学生，但眼前没有黑板，只有天空的云彩和墙外的大柳树。柳树的胸径快有一米粗了，它至少活了两、三个朝代。你感觉没有风的时候，大柳树告诉你仍有微风，树叶在张望与摆动，像无数条蛇在树梢穿行。风大了，树开始打太极拳，它的劲儿是圆的，一股浑然的力量从根到梢运行，树枝忽前忽后，且退且进，似太极拳的云手或倒卷肱。我坐在木头垛上看柳树打太极拳，一坐一小时，心意全在树上。小时候，我学过一点弹腿和华拳，读过太极拳的书。大柳树的太极打得最好，前后左右都照顾得好，劲儿始终藏着，不冒头。大柳树架子稳，腿劲儿足，它练了好几百年站桩。我那时想，这么大的树不知兜了多少风，兜住了几百、上千斤的力量。它要摆动，把这些力量分解掉，以柔化刚。树冠把遇到的风的力量传到根上，像太极推手把对方的劲儿接过来，传到腰、腿和脚上，化解于地，不如此就趴下了。

我这是瞎想，并不知合不合拳法，坐一堆松木上只适合瞎想。松香从屁股传人大脑和中枢神经，人产生木质的、愚笨的想法。我看见三只浅绿色的柳莺飞进树冠里，过一会儿，只飞出两只来。我估计那只被它俩合伙捏死了。我去树下找柳莺的尸体但没找到，可能在树枝上搭着呢。回到松木上，又见四只柳莺飞进树里，飞出两只。这回我不去树下找小鸟的尸体了，我没那么容易上当，而且翻墙费裤子。

雨后，我最喜欢闻松木垛散出的清香气味。每次雨后，松木垛都散出清香，它不知藏了多少香味，也不知它藏这些气味有什么用场。松木的香味像在说话，它们想说什么话呢？它们一定在想念自己的兴安岭故乡，那里有红豆般的蔓越橘，还有蓝莓。松树熟悉狐狸的脚步，断断续续踩在落叶上。松鼠把松树当成操场，练习跑步；松树觉得松鼠是给自己抓痒。松树做过许多梦，比如变成房屋檩子给燕子做巢，比如长入白云里洗个云雾澡，比如松香变成了琥珀。但松树没梦见过水文站，它不知道水文站是干什么的，也不知道为什么把松木剖成方型垛在一起，是为了取暖吗？这些松树有的认识，有的不认识。松木们盼望小偷来偷走它们，这样可以去其他地方转转。

坐在松木上读书，觉得天很快就黑了。字的笔画融化在暮色里。这时候看天，燕子的剪影像鬼魂一样飘来飘去。而天烧光了所有的云彩之后黯淡下来，像一堆无火的炭。天际澄明，白色的大星如徽章别在山顶。松木上爬过蚂蚁，它们不怕松木上的刺扎脚。夜里，松木是野猫的阵地。我曾经在月光下看见七八只猫站成一排，如祈祷。我撵走了猫，在松木上坐了一会儿，听到许多异样的响声。可怕的声音不是啪啪、啾啾，而是类似人的说话声。夜深沉，听到铁船那边传来人的镇定的低语，很吓人。不知什么人在说话，也许松树在这里待久了，跟水文站的人学会了说话。





第二十一节　藤

藤不是树不是根，又似根似树。树直立，根在地下爬行。藤选择做一根藤，是植物里的龙蛇。

藤是植物里的猴子，它想去一切地方。藤想知道泉水从什么地方流出，野果边上有没有刺猬的洞。藤在悬崖爬上爬下，把阵线搞乱，没有哪一棵树像藤这么胡闹。树像士兵一样站在哨位，一辈子没往前走过一步。

藤直不起腰，它需要挂在什么东西上。藤做的事情叫作借力。它认为所有的地方都是肩膀。它拍过石头、树和草的肩膀，然后向上爬。藤好奇心重，想知道高处有什么，想知道高处的高处还有什么。藤编织了森林里的蛛网。

藤被庄子的故事吓住了：树越成材越近刀斧，树一旦丰厚挺直就成了床，供人坐榻，成了桌椅板凳和皇帝的案子，树不读书也被迫充当书架。藤是明白人，树成了材也不过是大立柜，变成夹肉的筷子自己却吃不着。藤以不材自喜，它要做一个山野流浪汉，东奔西走，居无定所，就这么办了。

藤不开花，它情愿寒伧，像穿褐色雨衣的药农。在雨里，藤的衣衫像石头一样黑湿黏滑，不开花。植物开花，只是一个富贵的梦想。花开过，花瓣被风揪走、被流水偷走，花记不住自己到底有几个花瓣。开花的树多少有一些矜持，像做家务的男人，更像粉墨面世的梅兰芳。藤没有开花的基因，算球，不开就不开。藤假如开了花，必定妖邪，像身怀杂种的茨冈女人。藤把开花的力量变成皮革般的纤维，坚韧可拔。

日本这个地方国小藤多。他们建立户籍制度时国人无姓，阿三阿四。官令民有姓，民取“田、山、松、井”等山野事物作姓，缀以状态助词“中、上、间、下”。也有“藤”，藤野、佐藤不是一根藤。山多藤就多，平地有草没有藤。日本的藤是造床材料、造桥材料，藤条抽人人疼。

中国的文人画里，写藤见到笔墨功夫。毛笔先天适合写藤，藤之老劲虬顽，以墨之滞迟枯涩应对之。黄宾虹说，笔作什么？分明；墨作什么？融洽。黄宾虹把笔墨最上境界称为“融洽分明”。他的画语录常说笔法，笔分八面是黄宾虹的标志性言论，但他的画最好的地方仍在墨法，茂朴华滋显示黄墨的神力。有画家研究黄宾虹一辈子，不知他作哪一种皴法，我说黄宾虹山水无皴法。他问是何法，我说不告诉你。画藤也无皴，见清楚笔法，所谓线。朱耷画荷茎与藤何其相似，只是墨性不同。毛笔的线——齐白石称运笔要迟，石鲁的线却飞快——在画藤时显出疾徐枯润，显示毛笔的霸蛮，齐白石说毛笔可夺天工。一般画家不画藤，也画不了藤，他怕别人说他在画蛇或画井绳。徐渭是墨藤祖先，其藤怒而刚烈。齐白石的藤显露金石章法。藤在文人画里上了厅堂，化大野为大文。文人画的藤叛逆，臣服朝廷的人肯定不画藤。藤在笔墨之间不止纠结，是不求纠结纠结自来。大师的墨藤肚子里有火，是身在江湖不屑江湖，是好纸好墨，是不皴，是仿家画不来的黑道道。藤是国画里的美人。

就这样，艺术远离着生活。在所谓“生活”里，藤变成屁股下的椅子，被屁熏得油汪汪的黄。藤是蛮人孟获的盾，是西南少数民族孩子上学路过的桥梁，是供养苔藓、昆虫的共生体。森林里，藤比树烂得慢，它属于筋一类炖不烂的东西。藤是高加索山民采野蜂蜜的梯子，它见过无数采蜜人摔进山谷。





第二十二节　望树心安

我曾将书房命名为“二街堂”——南面临街，西边又有街，因而不是“二阶堂”。至于书房是否宜由自己的名分地位命之斋、居或堂，并寄寓玄秘的含义，我从来不去想，妄语而已。所谓苦茶斋、大风堂或不二居，不外表达怀抱。有人抱屈，自命“六步斋主”，房子太小之谓。又有人讽世、谀己、伪逊，在书房上搞些名堂，属文人惯技。

在“二街堂”前，有花园一片，为我钟爱。在都市，能和植物住在一起的机缘太珍贵了。我居二楼，一棵碧桃树横枝迎迓，绿盈我窗，并将枝叶昂首三楼。碧桃树肩下，是几株坚挺的松树，松树脚下榆树墙蔓延。它们就在我的窗前，被我引为三五好友，共度时光。

去年天冷时，吾妻在南窗置一帘，与床罩枕套一路色调，银灰绣花，隐隐有地主富农气或道士气。这样，屋里增加了什么，也似隔绝了什么。越几日，妻子摘去窗帘不复挂焉。问，说见不到窗外的树了。我与她握手良久，说真是同志呀。

窗帘挡住树影，又妨碍了天光，不足一挂。它断绝了我与朋友的来往。窗台有花草几盆，那是我与树们的联络员。有时，我从外地回来，深夜至家，吃、喝、与家人问讯毕，躺在床上，一眼便看到了窗外的树，姿态依旧，真是老朋友相见。我相信它们在窗外也看到了我。我虽微不足道，无枝无叶、碌碌奔走，但毕竟是它们的邻居。我看到树的时候，心里总想：你们哪儿也没去啊？

树们，哪儿也未去，也不屑去别的地方谋生或谋食。秋夜是树最美的情景，叶子俱去，干净伸展于星星的分布之中。这种美态不能为丹青状之，也不能为书法描摹。秋天的夜空本来明澈，若有月光依来，树们在静谧中极尽温婉劲节的气韵，比月下舞剑之人好看得多。

我的心态如一个土包财主，即每夜逡巡仓房马圈，不为所有的人。夜阑，读过书又饮完酒，看妻女睡去，看冰箱彩电都在。上床前，再睹窗外的树，心便安了。





第二十三节　闻香

我从桑园里偷来一枝刺玫，它新绿的叶子带着嫩黄，仿佛可以蘸酱吃下。花色偏紫，不正规，像扎头巾养奶牛的再婚农妇。

把花放在清水瓶内，置案头，非但不幽雅，反添俗艳气氛，也好玩。

读书半晌，对这半开的刺玫引颈一嗅，香气有无。嚯，芬芳直入脑髓，也非常俗艳扎实，像农妇甩开胳膊挑水。

嗅过此花，如打三个喷嚏，心明眼亮，开了窍，如同闻了鼻烟。

我八岁时，去别人家串门仍能见到鼻烟壶，玛瑙水晶的都有，以及古月轩的瓷壶。其中好看的是水晶壶的内画，山水人马，匪夷所思。据说此画是闻烟人用牙签剔壶壁而启发了艺人创作。相传最好的画手是马绍轩。搜集鼻烟壶是雅事，谭鑫培竭力收罗过官窑的“一百单八将”，但未如愿。

掌故家说，鼻烟于明万历时，由意大利人利马窦带入中土，让吾人提神。我们念念不忘向世界贡献了四大发明，但洋人也没断了向咱们献上小打小闹的发明，多数是享乐的玩意儿。然而意大利的历史课本估计不写向中国输入鼻烟的事。不光烟，连鼻烟壶据说也由郎世宁由外邦传入。这些东西一旦输入东土，立刻变得高度中国化，它与清朝人带有腐朽气的享乐癖一拍即合。因此，鼻烟壶在有清一代演化为精微复杂的文玩物件。它与顶戴花翎的王爷贝勒已很洽和，同它故乡黄鬃其腮、燕尾其臀的洋人反成隔膜。

鼻烟已经闻不到了，卖此物负名的天蕙斋亦于大栅栏消失近百年。若想得到由鼻而脑的醒豁，猛吃芥末是一道，闻花亦是一道。听说国外有嗅花疗法，闭目探鼻于花前，深嗅不止，如我们的气功，是什么花及治什么病则未可知。最羡慕蜜蜂，在花蕊里伸手踢脚打滚，亦不曾打过喷嚏。





第二十四节　雾散了，树叶滴水

凌晨醒来，是因为屋里进了雾。昨晚睡觉我敞着门，听雨声，让雨制造的“负氧离子”进屋来，这东西的催眠作用比酒精厉害。

我住的这个石屋位于太行山百丈悬崖上面的下石壕村，坐车穿行凿崖公路几十里尔后到达，辖属山西省平顺县。

山村奇静，我不知这里为什么没公鸡。村里的劳动力都下山打工去了，公鸡也下山了吗？日月升降无声，白雾来去也无声，这里只有雨声。昨夜有雨，敞门入睡如同听到一场雨在太行山顶的音乐会。其实雨也无声，人听不到雨丝划过空气的声音。耳边是雨敲击柿子树叶与核桃树叶的唰唰声，前一拨雨才落脚，后一拨雨又来了，雨水从屋檐滴在青石板上响声清脆。我仔细听其他“乐器”的奏鸣——雨打在倒扣的木盆上，滴在窗户的塑料布上，洒在菠菜叶上混成交响，落在门口的沙子里无声。

入睡后，一觉醒来窗棂微微泛白，我先回忆这是哪儿。每次出门睡醒时先回忆自己到了哪儿，也有回忆不起来的，起身到窗边向外看看才知道身在何处，在德国就是这样。看外边，雨停了，屋里进了雾，怪不得被子泛潮。床边的雾约有半尺，遮住了鞋，但床头柜的衣服还叠在那里。我大喜，吾榻拥云，有成仙迹象了。欲拍照——我躺床上，床下雾气缭绕，证明成仙并非自吹，照片在这儿——但我独宿，没人给我拍，可见成仙真不是容易事。洗完冷水浴，穿衣出屋，步入雾的世界。雾横着飘，一块块有锅盖或棉被大，相互牵扯，悬地二尺半，照顾你看清脚下的石板路。

在村里走，迎面来人从雾里现身，如有扛刀的坏人来到，近前三五米从雾里出现，人想跑也来不及了。这里没坏人，都是好人，他们朴讷淳厚。早上吃饭，四、五个老乡拿着房客丢失的手机钱包送过来，房客瞪大眼睛感谢，说你们拾金不昧啊。老乡不以为然，他们在心里说，谁的就是谁的。

从雾中淡入的不光有人还有树，树的叶子被雨水洗得发亮。雨早停了，但树叶还滴水。雾的分子在溜光的树叶上待不住，索性化为水打滑梯落到树根下。苹果和枣在雾里现身，它们红得不一样。苹果紫绿相间，枣鲜艳。拇指盖大的枣在白雾里鲜艳，像树上挂的红宝石。

村里的建筑全系石材，石板路和碾子在雨后黝黑反光，三个石碾子并列。到秋天，村妇在碾子旁碾谷说笑，是热闹地方。屋顶的石片白光错落，野草在石缝摇曳。人走在窄窄的石巷，身旁被雨浇黑的石墙垂下桃形的牵牛花叶子，绿得鲜嫩。带绒毛的花蔓依在石头上，如婴儿偎在祖父身边。可惜牵牛还没开花，喇叭花如开放在水淋淋的黑石旁会有多抢眼。人说心想事成，有时会灵验。再走几步，在墙头上见到一只大南瓜，它的橙红，比喇叭花和红灯笼还明亮。南瓜像一百个桔子堆成的果篮，只是外皮有几道绿痕。南瓜摆在这里，仿佛是为了美术的需要，扫去石屋的沧桑气，让雾不显得闷。

往前走，雾散了，或者说雾退到对面的山峰。山峰开始一点点清晰，笔陡的石壁白垩色，峰上存土的地方长出苍松。苍松沉黑，成了悬崖的冠冕。雾越消退越露出壁立千仞，脚下云海仍是见不到底的深谷，太行山更显雄峻超拔。有人说一座山是一处关，太行是万壑千关，只有云海相伴。云海上面藏着一个小山村，牵牛花在石墙上悄悄伸出蔓丝，枣在雾里微红，雨水洗干净石碾沟槽的米糠，树叶缓缓往下滴水……





第二十五节　夜的枝叶

也可说：夜的汁液。

夜，是草木饮水的时分。我坐在桑园水磨石的花池边沿，看到树叶和草饮水时的颤动。没有风，叶子颤摇是水有一些凉。枝头的叶子还没有等到水。错综如迷宫的枝权分走了水。水呢？水……顶尖的叶子不耐烦了。

土地被吸走许多水，颜色浅了一些。也可能月亮刚从云中钻出来，像在地上铺了一层纸。月在云里的时间太长，就算吃一顿饭也不应该这么长时间，除非喝酒。月亮也喝酒么？也许。月光如万千小虫在地面爬动，毛绒绒的。月光爬不进榆树外皮的沟壑。蚂蚁觉得好笑，这么宽的裂缝还爬不进去吗？两个蚂蚁在里边并排奔跑，且碰不到相互的脚。月光被大马路惯坏了。

夜的汁液把桑园兜在一个网里，透明发达。在网里，地里的水往树上跑，月光顺草根往地里钻，花粉跌落在草叶上，拾也拾不起来。贪财的蚂蚁还在往洞里运东西，不管有用没用。汁液最多的地方，树权“哗”地折断，鸟飞，绕了半天才找到原来那株树。

草不停地吮水。实际用不着吮这么多，它不听。秋天来到桑园的时候，草的肩膀上挂着大滴的水——它不知道把水藏到哪儿，又舍不得扔掉。因此，水珠在草的手，在它们胳肢窝下面闪闪发亮。早晨，蝴蝶被这些水弄湿了高腰袜子，说这些草真是无知极了。

我曾想搬一架梯子，看桑园最高处的枝叶在夜里做什么。顶端的树叶肥大舒展，颜色比别处的淡。我在楼顶看到槐树冠的一团白花落满瓢虫。先以为是蜜蜂，但闪亮，还有瓢虫飞过来。我爱看瓢虫飞翔，跟鸟儿、蜜蜂不是一回事。它们像拽着细丝游荡的蜘蛛，一掠而过，不知所终，不优雅也不镇定。瓢虫的两扇硬壳里藏着几片薄翼，这么简陋也能飞吗？以后黄豆和红小豆画上黑点也能飞了。

枝叶不动。我估计槐树、桑树和碧桃树顶端的叶子在开会——峰会，商量污染、水资源、鸟儿粪便的问题。碧桃树提议赶走桃木食心虫。隔一会儿，树的顶端飒飒摇曳，举手通过一项议案，譬如不许练功的人往树上钉铁钉挂衣服。

树的生活从夜里开始。它们在静谧中饮水，沉思和休息。车辆消失了，树们松了一口气。可惜缺太阳，没有就没有吧，省得车辆商贩往来。在月光下，除了不能读书，其他没什么不好，多数的树这样认为。





第二十六节　银杏

一日午睡，醒见眼前黄叶堆积，大惊。今夕何夕，难道进了大兴安岭？谁把我弄到这里？瞬间，环视左右，一只手高高地抓起了枕头——这是我的蓝白相间的枕头，前面是书橱、《微精神分析学》、沙发。我松了一口气，在家。

地上铺洒黄叶。银杏。室外秋雨，散开蒸发水分，寄给老家。

房内林莽之气氤氲，王夫之注楚辞：“剖之而香雾霏微也”，银杏趁我昏寐放出此味。落叶交叠错落，铺我床下，这是何等待遇。想起好莱坞女星莎朗·斯通为求子嗣，每晚睡在玫瑰花瓣之中。她还是没生。我为适才惊慌而笑，何不揣度宿于密林，如杨靖宇将军那样。醒时将双目虚睁一小缝，觑一地落叶，口诵杜诗：“清风左右至，客意已惊秋。”翻身再睡。

上月回家，老父端茶碗告诉我：“我改喝银杏茶了。”他记忆不好，一天说十来遍。他不轻易相信什么，喝一辈子红茶怎么改银杏了呢？那天看电视，天气预报前有一银杏饮品广告，气势磅礴。噢，这么回事。忽地，想起在我跑步的辽大操场，环栽一周银杏。秋天，明晃晃抢人眼目。叶子黄中夹绿，我手抚双杠念屈原歌辞：“青黄杂糅，文章烂兮。”纯黄之后，则更烂兮。

次日，我拎兜子赴辽大采撷银杏。树下落叶少，恨天无风，仰视满树飒飒的青黄徒唤奈何。上树，我决定上树。刚展臂伸腿，见对面女生走来，不好意思了。许多年没有上树。女生款款而至，我抚树拍树观其生长。欲上，又来人。如此者三，胸中已燥热。在树下埋头转了一圈，认为自己心理素质太差。怎么了？攀一树耳。树上也有树上的局促，枝权斜逸，坐站皆不宜，手臂前环后抱采叶，有平常体味不到的辛苦。杜甫尝叹“花近高楼伤客心，万方多难此登临”，“楼”改“树”亦宜。忽觉脚下悠悠，嗔，疑有人晃树。俯察，乃是自家股颤。俟左右树叶摘净，我在树上只好现形。结队学生走过，抬头一愣，以指指我，以目目我，亦不堪。还有大爷大妈伸脖子喊：

“采这治啥病的？”

我自顾尚难，遑论科普，胡乱说：

“重感冒。”

或“灰指甲”、“雀盲眼”等等。

一个小伙问叶子管啥——怪哉，一人上树，众人即知其叶必治某病，如无此病，皆放心而去。——我答：痛经。

查医学文献，知银杏药效在于解除老年人记忆障碍。信息通过人的神经轴突（neurons）交叠传输，其导体为两种化学物质dopamine（多巴胺）和noradrenaine（去甲肾上腺素），记忆障碍意味着dopamine分泌减少，银杏叶能够刺激它的分泌量。同时，银杏可以扩大和松弛静动脉，并防止血凝块形成。

科学之力，已抵消我攀树的小小艰难。





第二十七节　樱桃花在枝头想念樱桃

说“樱桃花”像说一个消失的人，过去见过、后来却见不到的人。樱桃花是被大地幽禁的纺织姑娘，每年春天才能来到。而第二年见到的樱桃花，已经不是去年那些花。

所以，跟“那一个”樱桃花相见，一生只见一次。落在玻璃上的雪花、蹲在绿色送报箱上的雨水、从天空飞过永远不知其下落的鸟，我们都只见过一次。

这一生，无论见什么东西，我们只见过一次，除了身边的人。流过的河水、余晖在岩石铺的金黄毯子、车窗外站着的树，我们只见过一次。用一生的时间也回忆不完我们只见过一次的东西。

樱桃花见过樱桃吗？

樱桃花一生最想见的就是樱桃，而不是杜梨，更不是古怪的香蕉。樱桃花每天都在枝头上想念樱桃，这么稠密的想象被蜜蜂偷走变成了蜜。每朵樱桃花手里举着五片扇，对着阳光显影扇子上面的字。在没有一片绿叶的果树枝上，樱桃花如同一排蝴蝶穿过独木桥。花的蝴蝶丈量树枝，给叶子预留地方。叶子长出来之后，花像树的耳朵，听鸟在早晨独白。

鸟的话语跟樱桃有关，它想到樱桃就想到了酸和甜。血浆一样的果泥，这让小鸟喊叫起来。

樱桃花所想象的樱桃是一只小灯笼，里面的籽像神秘的宝葫芦。灯笼在黑夜微微发光，给往树上爬的小虫照亮。

樱桃花认为樱桃不是吃的食品，它另有奇特的用处。吃是从枝头钻进人的肚子里，对不住漫长的生长。樱桃花询问串门的蝴蝶：你见过樱桃吗？

蝴蝶摆手，蝴蝶只会摆手，表示自己耳聋。

樱桃花想象樱桃身上有美丽的羽毛，肩膀是宝石蓝，胸膛雪白。樱桃用红色的爪子抓紧树枝。到了秋天，樱桃飞到南方气温更暖的地方。

樱桃也许是一只木质的小盒子，樱桃花想。盒子里装着蔫巴变黄的樱桃花的花瓣。樱桃收藏这些花瓣，把每年的花瓣收起来，洒到溪水里，和小鱼成为朋友。

樱桃花开到最繁密的时候，花瓣挡住花瓣的脸。它们向四面八方看，找樱桃的踪影。樱桃并没有从树下面爬上来，也没藏在雨水里。樱桃在哪里呢？

这么想着，风吹走了一层又一层樱桃花瓣。它听说当最后的花瓣落地之后，樱桃才出来。花朵挺高兴，兴高采烈地往树下跳。躺在地上的樱桃花快要枯萎了，问地上的蚂蚁：你见过盛开的樱桃花吗？

蚂蚁指手画脚一通，什么也没说出来。樱桃花向树上看，嫩叶已经站满了树枝，张着完整的边齿，阳光晃眼。





第二十八节　栽树吧

栽树吧！

这也许是我所有的愿望中最底层的愿望，如同我的红漆木箱中最底层那件旧衣裳，那册最早的语文课本，我的玩具中最早用手碰过的那个玩具。

它不是欲望，而是愿望，一种起初就带着芽的愿望。欲望和愿望有时不容易区分，然而时间一久，就分开了。如同一条大河流着，分成两条河；如同一条大路分成两条路。“杨子曰：噫，亡一羊，何追者众？邻人日：多歧路。既返，问获羊乎？曰：亡之矣。曰：奚亡之？曰：歧路之中又有歧焉。”（《列子》）

在“歧路之中又有歧”中，我们不知不觉间失落了原初的愿望。

以后会记起这些愿望吗？愿望在什么时间凸浮？

也许就是你犹豫的关口，愿望用小手拨了你一下，因而你犹豫了。法国诗人博纳富瓦说：“我每逢走到十字路口，总有一种不安的情感。我仿佛一来到这里的同时，或几乎是同时——离路口两步远的时候，便似乎已经离开了。是的，正是在这里，一个最高本质的领域敞开着，我本来可以走向那里去生活，但从此，我却从这个领域失去。”（《灵域》）

还有弗罗斯特的名诗：“森林里有两条路……”

我想我在绝望的时候仍有一个愿望，那就是去栽树。这个愿望不是刻意搜寻的，它像树一样在大地荒芜之际孤零零地挺立出来。

如果栽树是一种美好的愿望，人为什么不在精力充沛的时候去完成呢？

我不知道为什么。就我而言，在生活充满选择的多样性的时刻，正所谓“歧路之中又有歧”，会把目光投向像睡莲一样浮在人生表面的一些东西，譬如赚钱、名分、女人，以及可以无穷列举下去的那些东西。这些东西成为生活中的目标，它们是欲望和愿望的难解难分的重合，像两张幻灯片重叠着被投射在我脑海的屏幕上，驱动我去做那些事。这些目标有时是美的，但更多是属于有用的，只对我有用，因而是自私的。不管这些目标、欲望和愿望多么纷繁多样，都可以分为必需与附庸两类。我去获得粮食、衣服、房子、做人的尊严所需要的自由度之外的一切，就是我必需以及附庸的一切。如今的时代，是附庸的时代，人把自己的才华能力大都放在生存所需之外的领域里了，其中需要，可用“钱”字一言以蔽之。

但是，一个人即使把生存目标毫无矫情地简单化，也还是回不到原始的那个十字路口。譬如我不带矫情地说，我已坦然摒弃了功名利禄的麻烦，也还是并不质朴刚健。我也许是没有烧透的炭或杀猪人手里没有洗干净的肠子吧。我即使谦虚一些，也没有想到过栽树。我想过，也许在生活的路都被堵死之后，才会想起栽树吧。

小时候，我最大的愿望之一就是栽树，把我吃剩的苹果籽和梨籽埋在土里。那时，我太性急了，瞪着眼睛等待它们破土而出。倘能出芽，我并不满足它长出西红柿秧的样子，要又大又粗，呼隆隆长成一抱粗一房高，枝头琳琅满目。如今，我看楼下的小朋友游戏，也玩种树。他们甚至把小石子埋入装着湿土的塑料盒里，让石子长成树？石林？他们更可爱。

我想明白一个道理，栽树的冲动原是一种创造的冲动。人每日所为，多是攫取，这是迷路之为。最本质的，还是他们的创造愿望。“今天为什么想起种树了？”我问自己，也许是因为细数平生，并无点滴创造。我吃着喝着用着兼以眼睛看着世上的一切，维持自己可有可无的生命。我惭愧了，也许是害怕了，想补偿一些什么。于是想做一件普通人所能做的事，又是富于创造意味的事：栽树。

如果我宣布开凿一条河流，显然自不量力。如果我宣布创造一条河流，不仅自不量力，而且可耻。我一直懊丧于自己不是女人，因而失去创造的机会。生为女人，孕育、生产并养育一个孩子，看他一天天长大，体味他与自己的同与不同。这种感觉多么充实。因此读到叶夫图申科的诗《我想当一个女人》时，我被深深地打动了。我像深呼吸一样，嗅人这首诗中深藏的意义。在男性诗人中，泰戈尔的母性以充盈饱满道出渴望成为女性的创世主式的崇高。

我渺小，想着栽树的事。然而，栽树并不是不得已（什么也做不出而去做）的事情。比栽树更好的事是什么？是当官或当商人吗？美国有一处对公众开放的园林，名为GIMFERRER，门口写着“人们，你们正要破坏你们所无法创造的树木、河流和动物”。这个忠告简直像出自上帝之口。我们为过去的破坏或污染而感到卑鄙吧，然后做一点事，譬如栽树。

树木并非是我们的创造，但它们确实可以经我们之手而生机盎然，算动物对植物的关爱。树由挺拔而高贵，由伸展而潇洒，身上留着绿色的血液，确实为我们所不及。它们地下有根，空中有叶，于凝立中同时和阳光水分交流；它们还有年轮，有像手掌一样布满纹路的叶子，头上或许顶一鸟窝。而鸟儿，可以姿意站在它们的肩上腋下唱歌拉屎，树不失美丽。我们的确不及。

栽树时，我首先栽白杨树。让慧明之人栽菩提树，高贵之人栽紫檀树，华美之人栽梧桐树，绮丽之人栽桃树，寒洁之人栽梅树，热烈之人栽红棉树，疏朗之人栽芭蕉树，多情之人栽柳树，坚贞之人栽松树，我栽白杨树。

白杨树质朴而散漫，在寸草不生的黄土地偶尔见之。白杨树好活亦易死，一掰树枝“咔”地折了。树皮泛青实白，带着像眼睛似的黑斑的疤痕。白杨树的叶子在北地常常喧哗。知堂先生在忆钱玄同的散文中，疑白杨絮语为雨声，深挚道出“又被白杨骗了”。汉乐府称“白杨何萧萧，松柏夹广道”。白杨——何萧萧，此为吾等所不知。白杨叶子在夏风或秋风中翻卷，是一种萧萧，但为什么而萧萧呢？我们不知道。它们自古如此。台湾诗人纪弦称“并刮起凉风飒飒的，飒飒飒飒的，这就是一种过瘾”。

我以为这乃是说白杨，尤其“飒飒飒飒”四字，真是一种过瘾。

我希望自己栽杨树时，不至像儿时那样性急，也不必如现今这么急功近利。此类事，不可炫示也不必炫示。我听过一个故事：某人儿时为邻人扫雪，告之父。乃父伸手扇他耳光二，他不解。越数日，父曰：行善事，自己不能说，让别人口传。

我生于贫困山区，从小到大栽过许多的树，包括杨树，但从未因此事高兴过，因而太愚昧了。当时我不知这是好事，是人家组织不得已而参加的事。从学校毕业时，我良心发现一次，去“接见”入学栽的柳树。两年，树已长出碗口粗，茁壮三四米，不认得我了。真是“树犹如此，人何以堪”。

不说了，这么多话仍说不清楚。栽树吧，虽然我不是它们的父亲，但能在树的成长里悄悄塞进我的一点点光荣。我大约可以把栽树的愿望归于人的本质之中，夏尔在《群鸟的语言》中呼喊：“不要让人们抢走我们一点深藏的本质，别丢掉这本质，哪管如罩纱，不应把本质的一滴水与一粒沙让给别人。”

在如今，本质锈蚀了，没人要抢夺它们，它们废弃着并消失着，如同挥发的梦想。





第二十九节　这里的森林比匈牙利更多

库伦沟林场的场部在一个小镇上，十几户人家，也许叫小村更合适。房屋的红瓦被露水浸过，一片鲜洁，好像洗干净的红砚台，等人用毛笔去试墨。各家的木板栅栏被雨水浇得黝黑，上面环绕嫩绿的牵牛花枝蔓，点缀蓝和粉色的花朵。你看久了，发现栅栏里有一条狗正以疑惑的眼神看你，并使劲嗅你带来的外来者的气味。

我去买牙膏，现在是早上五点钟，不知小卖店开门否。走过去，水泥路两边用石头砌的排水沟长满野草，而没有常见的垃圾。飞鸟从头顶飞过去，变成黑点。在阿荣旗的早上，眼前常常出现这样鸟的黑点。也有小鸟迎面飞过来，由高向低，同伴说我们处于气流的下坡。这时传来断断续续的手风琴声，总是拉开头两句就停，这不是哪一家放音乐，而是有人拉琴。

琴拉的是乌克兰歌曲《德涅伯尔》，开头两句像这首曲子。可是，在呼伦贝尔草原阿荣旗的林场，有人用手风琴拉乌克兰歌曲？我生活在所谓大城市，也未曾在街上听到从窗口飘出的琴声，原来有过小孩练习钢琴声，现在没了。夏日窗口飘出的只有打麻将的码牌声。我从一片被小葱和小白菜间隔开的土路走过去，进入小卖店，琴声忽然响起来，一个老汉像母鸡展翅那样对着我拉手风琴，他红脸膛，坐在一只用水果箱子改制的简易椅子上。“花城百花开，花开哎朋友来……”，他边拉边唱，欢迎我。等他拉完四小节，我低声、卖弄地对他说：作曲秦咏诚。

哎哟！他站起来，身高有一米八五。你还知道秦咏诚呢？他欣喜并惊讶，从柜台边上拖出另一只水果箱子改制的椅子，快坐。

我说，知道秦咏诚有啥可哎哟的，你能拉德涅伯尔更哎哟啊。

没啥，他开始拉这台破旧的鹦鹉牌手风琴，风箱有的地方漏风了，键子和簧片的接触也有间离，声音忽轻忽重。

“拉，多咪，拉——咪，来多，多西——”这架破手风琴的乐音让他心醉，甚至合上了眼睛，我跟着旋律小声唱：“在黑云后面徜徉，林中的枭鹰……”不幸，我忘词了。

还拉啥？他眼瞅着屋顶思索，他老婆不好意思地看他，仿佛他快出丑了。皮亚佐拉？他问我。

我竖起大拇指，皮亚佐拉，这是意大利的炫技派作曲大师。他拉了一段，额上像蛐蛐须子的长眉毛上下跳动，但我没听过这首作品。

他摘下手风琴，脱外套，身上剩一件千疮百孔的白背心，上印五个字：我为边疆修大渠。

拉什么？他问。

查尔达什会吗？

嗨！他拉起查尔达什，蒙蒂作曲。这首曲子的前身是匈牙利人的民间舞曲。他拉得真好，慢板和快板的节奏都准确（民间音乐人常常篡改节奏）。

他拉过一遍后又拉了一遍，一共拉了三遍。这位民间手风琴演奏家的小卖部里摆着镰刀、驭马用的皮套包子、刷绿漆的铁犁、一捆捆锹杠，水果罐头最多，摆了两排。他老婆一直站着听，她前额的皱纹把眼睛压小了，头发花白，手背暴露凸出静脉，女农民就是这样子。她频繁地眨眼，仿佛沿着她丈夫的乐曲走到了匈牙利，正在辨识那里的森林和道路。

匈牙利的森林有库伦沟林场多吗？这里长着一片又一片樟子松。樟子松一年只长一小点，路边这些粗壮的樟子松不知已经长了多少年，像一队队披墨绿斗篷的军士。这些军士漫步在阿荣旗的原野，成千上万。空气中，除了查尔达什，还有屋外传来的布谷鸟的单调的鸣叫。屋外菜畦子开着白花，像落下了成群的蝴蝶。

我听完乐曲，躬身致意，告辞了。我觉得意外听到这么多乐曲，已经偏得了，再待下去就打扰他们了。走在街上，背后传来《我爱这蓝色的海洋》，男中音马国光当年演唱的。对我而言，我爱这阿荣旗的早晨，寂静中有人拉手风琴。快到住地，我想起我是买牙膏的，但我不再返回小卖店了，下站再买，让这个记忆在脑海里保留着唯一性吧。





第三十节　珠宝

我认为在雨后的桑园里走，会拣到珠宝。

雨后的土地多么干净。新鲜的黄土在雨水下渗的引力下，更紧密平整。白沙汇在一起，形成边缘性的弧圈。仔细看，在白沙的边缘，还有一线黑沙。

而逆光的树叶更加葱茏，它有意无意地轻飏，甩下叶面上滚圆的雨水。这时，地面上的小石子特别醒目，雨水把它们变新鲜了。黑石子显着珍贵，黄的有一股陶的味道。而小小的玻璃碎片，远远射来刺眼的光芒，一闪即逝，像鱼雷快艇上开探照灯的水手。近看，“玻璃碎片”有时只是一颗水珠。





第三十一节　走不过边境的树

我在俄蒙边界见过一棵树，姿态奇特。那一片戈壁寸草不生，像矿石一样大小均匀的白石块分布在干燥的红土上，土像晒过的烟草叶子一样红。这里只有一个植物，就是这棵树。

它的树皮灰白，主干在一米多高处向后倾斜，像人的腰向后弯。仅有的两根树枝向前伸出，远看，如一个人捧献哈达。不知什么人在两根树枝之间系了一条丝制的白哈达。风已扯烂了哈达，碎片在风中飞。

蒙古国的东方省在树的背后，它献哈达的方向朝着俄联邦的布里亚特共和国和更西一点的贝加尔湖。

早上，这棵树的影子很长，两根树枝在地下的影子分得很大，像伸开双臂的巨人的怀抱。树在头顶长了一小簇叶子，如一个帽子，那是这里唯一的绿色和叶子。在影子里，这些圆圆的树叶是巨人的头发。

我把一条蓝绸哈达系在前伸的两根树枝上。哈，好得很。影子里的巨人平端着很宽、很长的哈达，献给了西方。早上，旭日像一个红探照灯在东方的地平线举起半轮，土地变得更红，石头半红半白，牛群在如同燃烧的河边饮水。我想起一位和胰岛素有关的科学家的名字——牛满江。

我觉得这棵树通灵，它身体后仰如唱长调。长调的尾音很长，人须把肚子里的气吐尽，身子要尽量后仰，哈扎布就是这样。这棵树的树枝是弯曲的，所谓虬枝，好像伸了很多次（或很多年）才伸出去。我想象树冠下面的树皮是它的脸，皱纹早就刻上去了，还应该有一双眯起的眼睛（仰面歌唱不可能睁大眼睛），是蒙古人细而小的眼睛。眼睛下面是一个鹰钩鼻子和唱歌的嘴，胡子在高颧骨下面翘起来，像灰鸟的翅膀。

布里亚特——贝加尔湖西岸，是许多蒙古人最初的故乡。一位住在乌兰乌德山上的大萨满师说，我的祖先曾生活在贝加尔湖岸边，敌不过入侵的沙皇军队才退到了如今蒙古国的东方省。

贝加尔湖像海一样辽阔但比海安静。我早上沿着湖边的公路跑步，见到踉跄的醉汉。公路两边无村庄，不知醉汉从何处走来。他们耷拉着脑袋，像寻找自己走过的脚印。贝加尔湖的丰满把天比小了，天在湖的衬托下显出窄，云朵也少。贝加尔湖最深的地方有60米，里面不知藏有多少神奇的生物。我看湖似无所见，找小的东西看，那就是鸟。我坐在岸边一尺厚的松木椅子上看鸟，两三只白鸟飞来，长而尖的翅膀如握着闪银光的刀鱼，盘旋远去再回来——其实飞回来的是另一拨鸟。我觉得鸟最容易让人想起故乡，而它离自己的故乡最远，它的翅膀让它终身流浪。蚂蚁一生所走的路都没离开故乡。我想象这些白的鸟、黑的鸟是我的祖先，它们不知从何处迁徙到了贝加尔湖。这是多么好的地方啊，它们一定这样想，可以祖祖辈辈住下来，之后又迁走了，就像鸟。鸟找不到一个好地方吗？为什么老飞？它要去的地方叫——宿命。

我想象这些鸟在空中发现了我，它们以为发现的是我的祖先，我至少在相貌上像他们。水鸟用两把银白的长刀划破腥味的空气，桔红的爪子贴在肚子上。它们盘旋，看我有没有翅膀和红爪子。我身上勉强可以称之为翅膀的东西只有耳朵。鸟越飞越低，降落到离我头顶不高处再挑起来，鸣叫声如——欧嘎，似乎要带我走。欧嘎是什么暗号？我对鸟也说——欧嘎，让它慢慢体味吧。

我如果能够跟鸟走就好了，我先飞回中国看我爸我妈，告诉他们贝加尔湖的见闻，然后说——欧嘎。他们大为惊讶，上上下下看着我。我再说一声“欧嘎”，我爸会缓缓地说，贝加尔是蒙古语自然的意思，那是我们很久很久以前的故乡。欧嘎，我说。

鸟的翅膀会扇动游人全部的思乡之情，俄蒙边界那棵树分明想回家，它的家也在贝加尔湖的边上。这棵树可能是人变的，也可能是鸟变的，总之它想回故乡。最为触目的是这棵树离边境线只有十来步，但它过不去了，只好伸出双手，只好仰面高唱。

在南西伯利亚，说树会变成人、人会变成鸟丝毫引不起别人的惊讶。布里亚特的导游晓布告诉我，他家一只黄母鸡被大风刮进了山里，三天三夜之后回到了家，羽毛变成了紫色，但比薰衣草的颜色浅。这只鸡下的鸡蛋里面包着一只鸽子蛋。他说，在巴扬（钮扣手风琴）的钮扣上洒一点燕麦蜜、一点羊尿、一点贝加尔湖的水，它的音色就像老人一样嘶哑，半夜里会自动演奏图瓦民歌。他说，黄眼睛的人拔掉两颗牙之后会跟自己的小姨子结婚。

假如把燕麦蜜、鸡蛋里的鸽子蛋、羊尿和黄眼睛人的牙都堆在这个手捧哈达的树的脚下，能不能让它行走？我把这些蛋、尿和蜜喝下去，身上背起巴扬，能不能见到我的祖先？大萨满师说他们来过了，来看我。我仿佛见到了他们——十六世纪的军官和医生，他们和我的脸形一样，气味一样，板牙一样。他们聪明，但会突然办一件愚蠢的事，我就这样，好在意归心窍，平静如初了。

我舍不得这棵树，在黄昏里，它的形影让人不忍离去。你献给贝加尔湖的哈达不要再捧着，让风把它吹进湖里吧，而飞过此地的鸟也会把此景告诉贝加尔湖。边境只有几米远。如果该死的俄国人不侵占西伯利亚，这一片还是蒙古人的土地。
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