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戴锦华序

两千余年前，古希腊哲人柏拉图写下他的洞穴寓言之时，当然不会想到它将被读作一则关于20世纪最伟大的艺术——电影的神奇预言和犀利批判。有人说，电影是上一个世纪之交人类最伟大的创造；有人说，我诅咒电影发明的日子，那是人类文明史一个最黑暗的时刻。

爱、恨、怕、恋。人们曾经，也依然对电影怀抱着极端的情感，饱含着极高的热度。电影，是一种神奇的幻象，因而是齐泽克所谓的“瘟疫”；是一次奇异的感官的历险，是一场视觉的盛宴，也是一份思想，乃至心灵的礼物。电影，是“发明给成年人的最好的玩具”——奥逊威尔斯如是说。

曾几何时，困窘中的人们，以节衣缩食的几文钱换取一个半小时影院中悲喜交集的逃逸；曾经，孩子们积蓄了许久的零花钱用来第N次观看心爱的电影，每一次犹如初见、犹如重逢般地狂喜；曾经，人们面对电影，犹如今日人们面对互联网、面对网游般的狂恋、沉溺、困惑。

李洋在他的新作中带给我们一个新的关键词：迷影，用以触摸、勾勒这份丰富繁杂的体验，用以书写、分析其间的感知结构。一个多世纪以来，每一次引入一个外来的新词，其意味都不仅是一次翻译或一次“交流”，而且意味着一次再造，一次捕捉我们难于言说，乃至不可言说之经验的尝试，一处洞开而非封闭我们想象力的空间。李洋新作的意味还在于，以“迷影”为路牌与标志，尝试再入电影这一多变常新的迷宫，让我们钩沉并记录电影的历史、影像的记忆、感知的印痕。

电影的历史可谓短暂，在文明史的纪年中或许只是一瞬；但置身于为全球化所密集、压缩的时空，我们关于电影的记忆不仅多情善变、旋生旋灭，而且在不自知之间被锁定在唯一强势的美国视野与视点之上。李洋为我们提供了另一个角度：从欧洲、从中国、从迷影者的体验，共同重历电影史的时刻与心灵震颤的瞬间。

电影，可以是魅人的幻象，也可以是探寻真理的蹊径。迷影者，犹在探寻的路上。


舒琪序

“迷影人”（cinephile）过去在香港一般被称为“影痴”。这词严格来说不算是翻译，因为它本身早就存在，较属最接近的对等词。情感上，我会比较喜欢这个叫法，因为“痴”字本身带有病患者的意思，但却是介乎清醒/理智与迷糊的状态之间，并有种义无反顾的意味。它的“最高境界”（广东人的所谓“痴得够匀循”） ，是一方面既身不由己，但也同时可以是一项自主的选择。我觉得断定一个人是否“影痴”，有个比较简单而基本的方法。那就是跟他/她聊起电影时，只需看他/她的眼睛有没有发光、闪亮——真正发痴的人的目光是呆滞的。（广东话对这又有一种说法，叫“精声”。精者，指“成精”也。） 这种“-philia”的状态，应用于爱情上者，有两部电影可谓经典。当然都是法国电影，当然都是新浪潮的作品。其一是雅克德米（Jacques Demy, 1931—1990）的《天使湾》（Bay of Angels, 1963），其二是弗朗索瓦特吕弗（Francois Truffaut，1932—1984）的《蛇蝎夜合花》（Mississippi Mermaid, 1969）；而其中又以前者远胜后者。在德米的电影里，男主角Claude Mann本是一名敦厚沉实的小文员，被同事诱惑，迷上了赌博，但致命的却是在赌场里邂逅了同样是赌徒的让娜莫罗（Jeanne Moreau）。到了最后，他看清了赌博的可怕，但却完全不能自已地迷恋着Moreau，一个全身发亮（包括那一头银发）的白衣女魔，只好相拥着往最深渊沉沦下去。“-philia”是一种没有解药的绝症，是一条不归路，沿途充满着未知的危险—— 但也正是乐趣所在。我在我的一部电影里有过这样一句对白：“你未试过，你唔知咁多架啦！”这话跟我现在想说的，庶几近矣！在特吕弗的电影里，让—保罗贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo）对凯瑟琳德纳芙（Catherine Deneuve）矢志不渝，就连她送上的老鼠药也甘之如饴。但那只是特吕弗一厢情愿的浪漫（二人的爱情并无基础可言，贝尔蒙多的痴心终不免流于juvenile）。

传统迷影人/影痴（如我者）的最大执著，恐怕就是对大银幕和高质三十五毫米胶卷拷贝的坚持了（不用说，如有七十毫米版本便更完美了）。理由很简单：第一，电影的本质就是 bigger than life（比生命更大）。基于一个不能解释的原因（很可能是先入为主，也很可能是百分百的唯心——是的，艺术就有这种神秘的元素与力量），胶卷的粒子密度就是最能表现现实世界肌理的物体。第二，起码直至约上世纪90年代初期止，绝大部分的电影创作者在制作他们的电影时，在他们的想象里，一个画面和它的声音的 maximum impact，都是在一家标准的电影院里，通过放映机投放在一块标准的巨型大银幕身上来完成的。这一切，当然是由于数码化的普及而被改变了——囿于篇幅，这些你我都清楚的变化，我就不一一细表了。写这篇序文的同一个晚上，我又在网上读到了两篇文字。其一是资深迷影/影评人 Jonathan Rosenbaum 在最近一期 Cineaste 杂志上发表的 DVDs: A New Form of Collective Cinephilia；其二是刊登在网上报纸 The Huffington Post 一篇题为 The Future of Cinephilia: Will Streaming Movies Replace DVD 的报道。单从文章的题目，不难可以看见其中的反讽：正当 Rosenbaum 把 DVD 拥抱为迷影的最新发展方向时，电影作为可被 streaming 下载观赏、储藏的方法，已被提出成为迷影的未来方式。也许你会认为我太保守（甚至是小众主义），但我的看法是：是否“迷影”一词其实根本上已被滥用呢（if not被误解）？容许我举一个例子。我最近和一名小友去看帕索里尼（Pier Paolo Pasolini，1922—1975）的《罗马妈妈》（Mamma Roma, 1962）。他告诉我，之前他早已看过影片的DVD，感觉不强，但坐在香港艺术中心那个并不标准的小型影院里重看影片的拷贝版时，光是响起维瓦尔第（Antonio Vivaldi，1675—1741）的第一个音符和片头字幕（那只一瞥即逝的苍蝇）甫一出现时，他已经有了一阵莫名的感动。这是来自一名已有几年“狂煲”光碟、才不过二十岁的准影痴的亲身经验！你看，我还需要多说吗？

是以，在这个时刻，重新有系统地回顾迷影的历史，不单有其必要，而且十分重要。李洋博士的这本书，既timely，也具备了timeless的要素。


导言：迷影文化与电影史

1995年，也就是电影诞生的第一百年，美国批评家苏珊桑塔格（Susan Sontag）在《纽约时报》（New York Times）上发表了一篇文章，这可能是她生前最后一篇电影评论。这篇文章后来选入中译本苏珊桑塔格文集《重点所在》。中文版选编时，文章的题目被译为“百年电影回眸”，实际上，这篇文章的真正题目是“The Decay of Cinema”，意思是“电影的衰退”或“电影的没落”的意思。在这篇文章中，桑塔格写道：


电影百年的历史形同生命的轮回：不由人意地出生，持续获得各种荣誉，在过去十年中开始颜面尽失、出现不可逆转的颓势。这不是说再也不会有令人称赏的新影片出现。但佳片的出现只不过是例外情况……电影曾被誉为是20世纪的艺术，而今天，面临本世纪将尽之际，电影似乎也成为一种没落的艺术
1

 。



在电影诞生一百年时，就在人们迫不及待地总结所谓影史佳片和电影大师名录时，苏珊桑塔格不但没有回忆电影史的传奇和电影大师的辉煌，讴歌伟大的“第七艺术”，反而说出“电影似乎也成为一种没落的艺术”这种悲观论调，“电影衰亡论”居然出自苏珊桑塔格这位酷爱电影的评论家嘴里，是最让人感觉奇怪的。难道她真的是在为电影写一篇“悼词”吗？难道她真的相信电影已经没落、衰亡而不可挽回吗？当然不是。苏珊桑塔格想借用电影百年这个历史契机，揭示一个隐藏在电影史背后的精神动力，一种我们很少关注的“动力”（motivation）或“情结”（complexe），一种尽管经常被忽视、却始终发生作用的“精神”。她是这么概括的：“也许没落的不是电影，而只是人们的电影迷恋（cinephilia），这个词特指电影所激发的某种爱。”所以，让桑塔格担忧的不是电影自身的衰落，而是“电影迷恋”的消亡。在她看来，“每一种艺术都会吸引一批迷恋者。电影所激发的爱曾十分博大，因为人们从一开始就确信电影不同于其他任何一门艺术：它具有典型的现代性，为人们喜闻乐见，诗情与神秘感、色情与道德存于一体，电影有门徒追随（如同宗教）。电影是一场圣战。电影是一种世界观。喜爱诗歌、歌剧和舞蹈的人心中不仅有诗歌、歌剧和舞蹈，但影迷会认为电影是他们的唯一，电影包容一切——他们的确做到了这一点，电影既是艺术，也是生活”。她试图从卢米埃尔兄弟1895年在巴黎卡普拉辛大街14号大咖啡馆的第一次收费放映开始，总结“迷影情结”（complexe cinéphilique）在一百年来所起到的巨大作用：“一切都开始于一百年前火车进站的那个瞬间。当人们兴奋地叫喊，甚至火车向他们开来起身躲避时，他们就已接受了电影。在电影院被电视掏空之前，他们是从每周一次的电影中学会了昂首阔步、吸烟、接吻、打架和痛不欲生。电影教你如何增加个人魅力，如：即使不下雨，穿雨衣也会更帅气。但你所学到的，只不过是在模仿他人之中迷失自己——在电影欣赏中体现了你更多样的欲望。最强烈的体验则是完全被银幕征服和感染。你情愿做电影的俘虏。”
2

 桑塔格回顾了电影史一些最惊心动魄的迷影传奇。最后，她写下了一个振聋发聩的句子，仿佛一句定谳：“如果电影迷恋死了，那电影也就死了。”（If cinephilia is dead, then movies are dead too ...）

苏珊桑塔格是把“电影迷恋”提到电影史的高度进行弘扬的第一人，她敏锐地发现了隐藏在电影历史内部的一条精神线索，在她看来，生活中最普通的“爱电影”并不是可有可无的，而是决定电影存亡的关键问题。

这篇文章发表十年后，也就是桑塔格逝世五个月后
3

 ，2005年5月11日，法国国家广播电台的著名文化栏目《法兰西文化》（France Culture）主持人基斯兰纳大卫（Ghislaine David）邀请法国历史学者艾曼纽尔路瓦耶（Emmanuelle Loyer）和《电影手册》（Les Cahiers du Cinéma）杂志前任主编、影评人安托万德巴克（Antoine de Baecque）
4

 做了一档特别节目，节目的主题就是“迷影与新型迷影”（Cinéphilie et Nouvelles de la Nouvelle Cinéphilie）。这档节目并非是为苏珊桑塔格而做，但却对苏珊桑塔格提出的“迷影”进行了积极回应。这期节目内容主要围绕法国的迷影文化，以及DVD时代引发的新型电影迷恋进行了讨论，回答了苏珊桑塔格在《百年电影回眸》文章结尾时表达的期待：“如果电影能够重生，那只能通过新型的电影之爱的出现来实现。”这档节目介绍的就是一种新型迷影文化。安托万德巴克主要介绍了法国批评家让杜谢（Jean Douchet）
5

 的新书《让杜歇的DVD资料馆》（La DVDéothèque de Jean Douchet）。让杜谢是迷影文化的倡导者之一，他在这本小书里提出了“DVD迷恋”（DVDéphilie），认为人们收藏、传播和评论DVD，以及影迷们建立个人“DVD资料馆”的现象都是“迷影精神”的延续和发展。安托万德巴克本身也是迷影文化的倡导者和研究者之一，他1991年写作了《电影手册：一本杂志的历史》（Les Cahiers du Cinéma: Histoire d’une Revue），这差不多是第一部从电影杂志和电影批评的角度总结“迷影文化”的研究著作。2003年，他又出版了《迷影：一种目光的诞生，一个文化的历史》
6

 ，系统阐述了1944年到1968年之间的法国迷影文化。

那么，到底什么是“迷影”？我们该如何理解“迷影”？苏珊桑塔格谈到这个概念时没有用“moviegoer”这个词，也没用“movie fans”，而是用了“cinephilia”。我们要强调的是这个词语背后强大的文化身份，这个词来自1920年代法国导演、影评人路易德吕克（Louis Delluc）创造的法语词“cinéphilie”，这个词特指人对电影所产生的独特迷恋，这种“迷恋”有别于我们常说的“影迷”、“喜欢看电影”、“爱好者”等词，也与人们对其他艺术的热爱和崇拜有区别。苏珊桑塔格认为：“这种迷恋不仅仅是喜欢，而是一种电影的审美品位，建立在大量观看和重温电影辉煌历史的基础之上。”
7



在我看来，“电影迷恋”仿佛一种文化宗教的现代形式，一种世俗化时代的新宗教，或者说，电影迷恋展现了现代人迷恋文化的宗教性质。“迷影”的精神性非常强烈，让“迷影人”（cinéphile）去寻找和召唤着新的世俗的神，依赖虔诚和牺牲，强调电影的纯洁性。“迷影人”对待分解电影纯粹性和唯一性的元素就像十字军对待异教徒，而幻觉和激情则是迷影文化得以传承的腺体，它促进“迷影人”在文化血液中吸收、合成和分泌传统，让电影艺术的生命得以传承和演化。这种“迷恋”在20世纪的“爱好者文化”中显得强大和突出，并带有强烈的仪式感和使命感。我们甚至可以说“电影迷恋”是一种精神，一种“迷影精神”，一种对电影的信仰精神和忠诚精神。这种精神存在于电影史上许多导演、理论家、活动家身上，也体现在无数热爱电影的迷影人的言行中。

“迷影”不是一个简单的文化符号或者标签，也不是供人标榜的虚无缥缈的观念，而是指在“迷影情结”下产生的一系列发现电影、观看电影、放映电影、收藏电影、保护电影、评论电影和捍卫电影的现象，这些现象都不是以利益为主导的行为，而是出于对电影的爱而产生的自发行为，具有忘我和激情的色彩。同时，“迷影”创造了一种实实在在的“电影话语”，这种电影话语以一种时常被我们忽视的方式深深影响了电影史的发展和变化。“诗意现实主义”大师让雷诺阿（Jean Renoir），电影批评家路易德吕克，电影活动家亨利朗格卢瓦（Henri Langlois），用生命保护“德国表现主义”电影拷贝的洛特艾斯纳（Lotte Eisner），创建《电影手册》的安德烈巴赞（André Bazin），电影史家乔治萨杜尔（Georges Sadoul），新浪潮导演特吕弗（François Truffaut）、戈达尔（Jean-Luc Godard），徒步从慕尼黑走到巴黎的维纳赫尔佐格（Werner Herzog），把经典西部片倒背如流的塞尔吉奥莱昂内（Sergio Leone），四处推广地下电影的影评人乔纳森罗森鲍姆（Jonathan Rosenbaum）……哪怕在今天，“迷影人”仍不鲜见，十岁开始拍电影的拉斯冯特里尔（Lars von Trier），从录像租售店店员到导演的昆汀塔伦蒂诺（Quentin Tarantino），都是迷影精神的后裔。

在迷影文化的历史风景中，我们还会看到许多电影史重大问题的深刻答案：世界上最早的电影概念是谁建立的？艺术院线是如何出现的？谁保护了早期电影拷贝没有毁于战争？希区柯克是如何从商业导演变成电影大师的？“摄影机钢笔论”是在什么背景下提出的？“作者电影”的理论缘何而来？1968年的戛纳电影节因何停办？……“迷影话语”构筑的风景在电影史上是独一无二的，不但成为电影观念破旧立新的话语动力，也是我们打破传统电影史观的一条“话语通途”。可以这么说，我们在电影史上的任何一个角落都能找到“电影迷恋”的沉甸甸的果实。

1990年代，VCD、DVD在中国的“普及”打破了传统官营机构和电影专业学校对电影作品资源的垄断，越来越多的人因此可以接触更多、更丰富的世界电影作品，他们渐渐从电影爱好者变为真正的影迷，他们在城市的角落淘碟，在志同道合者之间传播收藏的影片，并彼此介绍电影作品，成为“中国迷影文化”的独特现象。互联网时代到来后，结合DVD时代的到来，他们开始通过网络交流电影、发现电影和评论电影，许多影迷因为热爱电影而在网上创建论坛，撰写评论，翻译文献，推荐他们喜欢的电影，搜集电影大师的资料，自愿组成字幕翻译组。有些人则组成电影俱乐部和沙龙，举行小型放映活动和讨论活动。如果说盗版影碟对文化还有什么正面意义的话，就是培养了一批电影发烧友和影迷，他们如今成了导演、影评人和学者。有些人因热爱电影而创办电影网站，进入电影杂志工作，或者出版个人文集。中国“迷影人”的民间活动和评论如今已摆脱江湖身份，进入了正统电影文化，正用他们的作品和言论影响着电影评论和电影创作。这也是新型迷影文化发展的佐证。

然而，长久以来，尽管许多电影学者和理论家本人就有强烈的“迷影色彩”，但对迷影文化的梳理和研究始终处于电影研究的边缘地带。“迷影情结”所产生的各种美学话语、电影理论和电影史现象，始终没能引起理论家的足够兴趣，这不能不说是电影研究和所谓的“文化研究”的疏漏。我们有过很多种“电影史”，法国乔治萨杜尔的世界电影史，美国大卫波德维尔（David Bordwell）
8

 的风格史，或者英国巴利索特（Barry Salt）
9

 的技术史，但我们始终没有一部描述人们如何热爱电影、谈论电影、保护电影、捍卫电影和传播电影的历史，而这个历史的话语内核就是cinephilia。在西方的迷影文化研究方面，近十年出版了数部关于迷影文化的专著。但无论苏珊桑塔格，还是安托万德巴克，都认为“迷影文化”主要产生在第二次世界大战之后，直到1980年代电视出现和普及后开始消退，两个人都认为，迷影文化是以欧洲风起云涌的电影俱乐部、电影资料馆、电影杂志为标志，最终引发了以法国“新浪潮运动”（Nouvelle Vague）为代表的整个欧洲现代电影的黄金时代。这段历史对于“迷影人”固然重要，但我认为，事实上，迷影情结从电影诞生那一刻就已诞生了，并在1920年代达到了一个与1950年代同等辉煌的高潮。“迷影情结”随电影生而生，而且不会随桑塔格的“谳语”而消亡，它会在不同时代、不同国家以不同方式不断介入历史。


1829—1895：游戏冲动与电影的诞生

1

世上最早的“类电影术”是中国皮影戏，最早可追溯到汉代，在唐宋时期繁盛一时，是古代影戏中最长命的一种。如果中国皮影戏算是最原始的“电影”，那柏拉图在《理想国》里提到的“洞穴寓言”
10

 （allegory of the cave）则是历史上最原始的“电影理论”。柏拉图假设一群人生活在洞中，他们的脖子被固定住，只能看见他们面前的岩壁，当洞穴外面有人经过时，影子会投射在岩壁上，洞穴人就会认为那些“活动的影子”就是现实。在柏拉图的阐述中有一个最有意思的假设性论断：他认为洞穴人能对“活动影子”产生某种信任和依赖，因为一旦洞穴人解脱了桎梏，走到洞口，看到了真实的世界，他们就会非常痛苦和难受。人宁可相信他愿意相信的现实，哪怕它是假的。这几乎等于电影的基本原理，而洞穴几乎等于电影院的原始想象。除了中国，欧洲也有“影戏”，只不过表演方式与中国皮影戏不同，但是，不论是哪里的影戏，古代影戏表演都为电影提供了基础特征：这是一个在公共场所进行的（public）、运动的（mobile）、基于造型术的（plastique）对现实的模仿（imitation）活动，而本质是一种表演（spectacle）。

凡电影史书讲电影的诞生，其实都是在讲“电影术”（la cinématographie）的诞生。从古代影戏到卢米埃尔兄弟申请专利的“电影机”（cinématographe），电影术在人类科技史的深处经历了漫长的酝酿。许多电影史学家都尝试总结从“影戏”到“电影”的复杂历史成因。乔治萨杜尔的《世界电影史》（Histoire Générale du Cinéma Mondial）是当今各种版本的电影史中讲述电影诞生最全面的一部，这本书对早期电影资料的搜集和整理是难以超越的。该书第一章，萨杜尔陈列了大量科技发明的史实，以证明电影术诞生之复杂。萨杜尔试图说明，“电影术”的诞生是一个集体的、相互关联的、一连串的科技发明的结果。在他的描述中，电影的诞生是一个让人颇感乏味的科技发明史，而事实上，当我们沿着萨杜尔描绘的历史路线返回到具体的历史事件中，就会发现电影术的发明有着清晰的现实线索。萨杜尔大致厘清了那些电影术发明的科学事件，但他没有明确提出，这个过程实际上是由影音摄录技术（包括摄影术和录音术）、电影放映术（投影术和放映术）以及人的运动知觉原理（从“视觉暂留现象”到“似动现象”）三条主线构成的。在萨杜尔看来，这是一段科学史，其内在驱动力是科学精神。可除此之外，还有一条重要的线索，对于电影术的诞生，像科学精神同等重要，而且，可能恰恰是这种内在精神动力，才不断改变科学发明的方向，最终把科学发明的进程导向了电影术的诞生。当一项科学发明打开了诸多可能性时，艺术的加速度就超过了科学而最先抵达了终点。在这个电影的发明史中，“迷影情结”的“精神雏形”体现为一种强烈的游戏冲动，游戏冲动受到娱乐的引导，最终让科学发明催生了独立的艺术。

2

人类想利用活动的造型影像和光影技术去创造感官奇景的努力，在历史上始终没有停止过。在中世纪后期，光与影的研究主要集中在为教会工作的科学家那里。德国耶稣会的基尔歇神父（Athanasius Kircher）
11

 是巴洛克时期的著名科学家，他曾在1645年发明了一种“原始投影术”，他在铁箱里放一盏油灯，箱子两侧各打一个洞，并装上透镜，将画有图案的玻璃放在透镜后方，经过透镜和灯光折射，图案就会投射到墙壁上，这就是投影术的起源。但是，基尔歇神父发明“原始投影术”的目的不是娱乐，而是向修士展示他的“科研成果”，这与为了发明电影和动画完全没有关系。基尔歇神父是中世纪著名的耶稣会士、科学家和博物学家，一位百科全书式的人物。他一生兴趣广泛，著书四十多部，在物理学、天文学、机械、哲学、历史、音乐、东方学等方面都有建树，被称为“最后的文艺复兴者”。关于基尔歇神父的投影术的史料已经不全了，但我们通过现存的记载仍能发现：他这个“寓教于乐”的科学发明，在当时的教会教育中除了满足当时科学研究和教育的需要，也是为了让科学变得形象、好玩。游戏精神与科学精神同时孕育其中。

1735年，法国数学家路易贝特朗卡斯代尔神父（Louis Bertrand Castel）
12

 曾试图发明一种“眼动羽管键琴”（clavecin oculaire），这种琴能给人的视觉带来旋律与和弦，这可能是最早的接近电影视听艺术本质的科学设想，可惜的是卡斯代尔神父最终没有实现这个发明。1736年的荷兰，实验物理学家斯格拉维桑德（Willem Jacob S’ Gravesande）
13

 在他的家里向法国修道院长兼科学家让—安托万诺莱（Jean-Antoine Nollet）
14

 展示了他设计的一款“投影设备”。这个设备利用油灯的光在黑暗房间的墙壁上，投射出一个巨大的魔鬼影像。据让—安托万诺莱记载：这个魔鬼有两米高，形态异常恐怖。并且，斯格拉维桑德还能通过控制这个“投影设备”，让这个魔鬼产生各种变化。这个实验推动了投影术的发明。让—安托万诺莱回到法国后，在他的修道院里也建造了一台“魔鬼灯”，并尝试阐释其光学原理。斯格拉维桑德和让—安托万诺莱是科学家，但他们的这个发明之所以被流传下来，却是因为他们的这个“原始投影术”最后演变为19世纪欧洲盛行一时的玩具：“魔灯”（la lanterne magique）
15

 。源自科学实验的“光影仪器”终成为畅销一时的“魔灯玩具”，科学精神与游戏冲动在电影术的发明前史中分别显现出各自的能量。这不禁让人联想到当代哲学家贝尔纳斯蒂格勒（Bernard Stiegler）所说的“爱米修斯的错误”（la faute d’ Épiméthée），技术的发明让人类看到了“未来的明晰性”
16

 。

当然，在基尔歇神父、斯格拉维桑德这些科学家的前前后后，还有许许多多有趣的发明影响了电影术的出现。1799年，比利时人艾蒂安—加斯帕尔罗贝尔（Etienne-Gaspard Robert）
17

 在巴黎展出了神秘的技术“fantasmagorie”。这个词由“幻想”（fantasm）和“魔法”（magie）两个词组成，我们姑且译作“魔影幻灯”。这种“魔影幻灯”本质是把“魔灯”与“影戏表演”结合起来，向观众表演画幅面积更大的“幻灯”。这种表演在巴黎火爆一时，人们争先恐后，到他在广场上搭建的巨大帐篷中去观赏这种表演。在表演开始之前，要熄灭场内的灯火，观众在一片黑暗中领略这些幻灯的神奇力量。这种带有仪式感、幻觉感的表演方式已经从本质上接近了今日之电影院，只不过放映的不是cinema，而是骇人的魔鬼、幽灵的moving phantoms shadows。这门生意影响了当时巴黎的戏剧表演和马戏表演，法国人强制要求艾蒂安—加斯帕尔罗贝尔公开他的技术，结果就在第二天，这个人和他的神秘帐篷突然消失，他再也没有出现在巴黎，成为电影前史中的一桩悬案。

1824年，法国发明家尼埃普斯（Joseph Nicéphore Nièpce）
18

 进行了最早的摄影实验，这项实验尝试把真实的景物投射到感光材料上，宣告照相术（photographie）的诞生。但是，直到1829年，比利时人尤瑟夫普拉托（Joseph Plateau）
19

 发现了“视觉暂留”现象，才真正翻开电影发明史的重要一页，从1829年起，电影的发明进入了核心时期。

3

1829年秋天的某个下午，比利时物理学家尤瑟夫普拉托在皇家学院的校园里发现了一个现象：当他长时间观看太阳后，在眨眼的瞬间看到了一个太阳的负像，并且太阳的这个负像在眨眼瞬间似乎发生了“运动”。普拉托被这个特殊的现象吸引了，认定这里必然包含解释自然界运动的重大奥秘。尤瑟夫普拉托出身于艺术世家，他的父亲是画家，希望普拉托能成为艺术家。但他的天才没有表现在艺术上，反而成为科学神童，二十八岁就获得了数学和物理学博士学位，成为比利时皇家学院年轻有为的物理学家。但普拉托自从发现了“视觉暂留”现象，他就全身心投入解释这个现象的研究中，直至双目失明。他把这个发现命名为“视觉暂留”（persistance rétinienne），这项发现成为他毕生研究中最重要的科学发现。

为了向世人证明这个现象，他用两年时间去发明一个能证明这个现象的工具，这就是1832年的phénakistiscope，即“诡盘”。这个中译法来自乔治萨杜尔《世界电影史》的中译版，至于为何译成“诡”，我也不清楚。普拉托认为，“诡盘”这个“设备”不但可以模拟运动，也能分解运动，得以让人们进一步探索运动的奥秘。乔治萨杜尔高度评价了“诡盘”的发明，他认为“诡盘”的诞生标志着“电影自身的原理，无论在放映还是摄制方面都已产生出来了”
20

 。

“诡盘”这个具有标志意义的装置，到底意味着什么呢？

4

普拉托的“诡盘”是建立在两个东西之上，一个是“法拉第轮”（roue de Faraday）
21

 ，另一个是“幻盘”（thaumatrope）
22

 。前者是科学实验工具，后者则是一种玩具。“诡盘”这两个来源恰恰指出了电影术神奇而复杂的发明史上的两种动力：科学与游戏。“法拉第轮”是科学实验的工具，有实际的功能，它的发明是为了科学探索，而“幻盘”则是畅销英国的玩具，正因为“幻盘”当时在英国流行一时，才会传到布鲁塞尔，被普拉托所利用，制成“诡盘”。所以，我们可以说普拉托的“诡盘”是借鉴了玩具物质形态的科学工具，它既包含科学，又表达了游戏。按照艺术起源于游戏冲动的理论（席勒、斯宾塞、格罗塞），“诡盘”的发明同时融合了科学与艺术这两种性质，这代表人类两种完全不同的天性：用于研究和实验的工具要遵照科学理性，目的是为了揭示宇宙真理，而游戏与艺术则来自人的非理性冲动和好奇。普拉托发明“诡盘”的目的是验证和分解运动，发现运动的规律，那不过是冷冰冰的、有着玩具外形的仪器。但是，从普拉托的“phénakistiscope”到莱昂布里（Léon Bouly）
23

 的“cynématographe”，决定这项科学发明命运的内在驱动力，始终不是科学理性，而是游戏冲动，是人幻想复制、再现和创造世界的梦想，是人们运用光影效果制造出幻觉奇观的好奇，决定了这项科学发现的命运。

5

据萨杜尔的记载，在电影发明的过程中，科学发现总是最先被玩具所利用，“这些小机器开始脱离物理实验室的范围而成为儿童们的玩具”
24

 。“诡盘”出现的第二年，也就是1833年，英国人威廉乔治霍尔纳（William George Horner）
25

 就把这个技术应用到玩具上，他发明了著名的玩具“走马盘”（zootrope，亦称zoetrope）。他在走马盘上画上一连串图画，当走马盘旋转时，看上去像是人在跳舞、皮球在滚动等。

在另一边，科学理性仍然引导着技术革命。从1872年到1878年，英国著名摄影师爱德华穆布里奇（Eadweard Muybridge）
26

 在美国铁路大亨的赞助下，用感光材料完成了著名的“奔马实验”（le galop de Daisy）。这个耗费了大量人力物力的实验，完全没有任何游戏和娱乐的目的，而是为了证明马在奔跑时是否会有一个瞬间四蹄悬空。穆布里奇最早是实验摄影师，他的兴趣都在研究摄影技术方面。但这项实验成功之后，穆布里奇对摄影的兴趣转移到观察人和动物的运动上。1879年，他根据奔马实验中拍摄的连续影像，发明了能够展现这种虚拟运动的装置“zoopraxiscope”。这个装置酷似“走马盘”，转盘周围有许多马奔跑时的分解动作影像，当我们以不同速度旋转转盘时，在某个固定位置观看，马就好像奔跑起来。一项科学研究成果再次向玩具的方向发展起来。

在科学这边，还有许多新实验和新发明，这些机器有着各种各样的古怪名字：德国马克思范斯克拉达诺夫斯基（Max von Skladanovsky）
27

 发明的“bioskop”，美国爱迪生（Thomas Edison）
28

 实验室发明的“kinetoscope”（即我们常说的活动电影放映机、“西洋镜”），英国威廉弗里斯—格林 （William Friese-Greene）
29

 的“chronophotographic camera”……而游戏冲动也始终存在，1877年，法国人埃米尔雷诺（Émile Reynaud）
30

 把这种技术应用于娱乐，发明了“praxinoscope”，这是一种活动影戏机。1889年，埃米尔雷诺又根据艾蒂安—朱尔马莱（Étienne-Jules Marey）
31

 的“chronophotographe”，发明了他所谓的“光学戏剧”（théâtre optique），完全将活动投影术应用于游戏和娱乐，并成功申请了专利。

最终，所谓的“电影机”正式出现了。1892年，莱昂布里利用连续摄影技术发明的“cynématographe”在法国成功申请专利。第二年，他把专门用来放映这些“电影”的设备加入这个专利中。但到了1894年，莱昂布里没有钱继续支持这个专利，于是这个专利被法国一对兄弟以他们的“电影机”续注，他们就是卢米埃尔兄弟，他们把莱昂布里申请专利的机器名称“cynématographe”中的“y”改为“i”重新注册，就成为今天的电影机：“cinématographe”
32

 。

6

在这个发明的历史中，我们始终同时看到科学精神和游戏冲动的力量，它们似乎同样重要，吸引着人们去不断发现和创造。可能正是这个原因，最早是发明家、后来变成导演的马塞尔莱比尔（Marcel L’Herbier）
33

 把1895年卢米埃尔兄弟的电影机比喻成“长胡子的女人或有两只角的母牛”
34

 。

问题在于，卢米埃尔兄弟没有把这项专利继续应用于科学，而是把这些设备抬到里昂的工厂和码头，或者邻居的花园里，他们的兴趣早已不在“探索自然界运动的奥秘”上，而是醉心于这台机器所能制造的神奇效果。1895年12月28日，他们把用cinématographe拍摄的电影短片在巴黎卡普辛大街（Boulevard des Capucines）十四号的大咖啡馆（Grand Café）进行了第一次公开收费放映，人们宣布：电影诞生了。

其实，对电影术的发明起重要作用的人几乎都是科学家、物理学家、化学家、光学家、材料专家和工程师，但在这个过程中，始终伴随着与艺术有关的游戏冲动，才把这项科学发现不断转换为独立的艺术表达方式。在这个历史中，“电影机”是一台不断变化的机器，它时而是科学仪器，时而是娱乐玩具，严谨的科学理性与令人痴迷的游戏冲动始终在这个发明史中交替上升。最终，卢米埃尔兄弟让这个科学与游戏交替上升的历史彻底改变了方向，他们把科学工具“电影机”（cinématographe）变成了能模仿现实、复制现实、放映现实和创造现实的“电影”（cinéma）。只有在这个意义上，我们才能说卢米埃尔兄弟不是“电影机之父”，但他们是真正的“电影之父”
35

 。游戏冲动、娱乐与好奇，让电影的发明彻底从科学实验中脱胎而出，成为一个完整的可崇拜物，变成一个“神祇”。从此，人们开始关注、迷恋那个属于人的游戏冲动的“电影”，而不再关心那个属于科学发明的“电影术”。

在电影诞生后，电影术的科学探险仍在延续，解释电影术与人的运动知觉之间的基本关系的“似动现象”（apparent motion，或Phi phenomenon），直到1912年才被德国实验心理学家马克思韦特海默（Max Wertheimer）发现
36

 ，这位德国格式塔心理学的创始人在1913年发表了《运动知觉的实验研究》（Experimentellen Studien über das Sehen von Bewegung），阐述了电影运动幻觉的本质是“似动现象”，但这个电影知觉原理的发现比电影的诞生晚了十八年。

7

从19世纪末到20世纪初，人类的现代科技发明产生了两种重要的机器，这两种机器都与人的梦想有关。一种是飞机，它满足了人类从看到蓝天时起就梦想飞行的愿望。飞机的研究几乎是与电影同时完成的，它让人梦想成真，克服引力，插上翅膀，飞向了天空。另一种就是电影机，从人开始模仿世间万物开始，就渴望一种完美的复制、记录和再现大千世界的技艺，这种愿望与各种艺术的历史都有关，但电影机终于让人们能以可感的直观方式、真实的运动速度，实现了上帝才能完成的创造世界的工作。但是，这两种梦想机器有着完全不同的命运：飞机来自梦想，但飞机的发明与探索没有让它真正成为造梦工具，而是与现实结合成为实用的交通工具；而电影机最初来自科学实验，却逐渐演变为玩具和表达手段，最后被卢米埃尔兄弟变成记录和再现现实的工具，人们不再关心模拟运动的科学发明会有多少科学价值，而是电影所创造的巨大魔力，把电影机彻底变成造梦工具。人们在电影术的科学发明中发现了属于艺术的魔力，即人对现实之影像特有的迷恋。尤瑟夫普拉托把余生都献给了“视觉暂留”现象研究，以至于双目失明。穆布里奇游走于英国、法国和美国，寻找赞助人支持他的实验。当科学家不断改进这种技术时，卢米埃尔们则沉迷于这种技术带来的“惊奇效果”。这种对复制现实、表现现实以及创造梦想的“迷恋”，以及人们心中始终无法消散的游戏趣味，成为电影与生俱来的天性。电影的这种“天性”造就了后世人的“电影迷恋”。

所以我想，应该有两种电影史。一种是我们最常见的电影史，电影的物质化历史，那种传统的按照编年、由导演生平串联起来的影片史，这里有电影的技术史、流派史、类型史和国别史等等。这个电影史就像河流一样看不到源流和尽头，堆积着汗牛充栋的数据和资料，被俯拾即是的俗常观念逻辑化，并以每年数千部甚至更多的速度无限增长，无始无终，无法穷尽……但电影史或许还应该有另一种形态，它关注电影发生和发展中的精神逻辑，关心电影的信仰形态，正如电影诞生百年时苏珊桑塔格所发现的那样，这种形态以不容易被发现的方式存在于电影史中，不停地为电影蓄积着能量和内在动力，并创造了电影史本身，这就是“电影迷恋的历史”，迷恋一种现代艺术的历史（除了电影，还有哪一门艺术可称为真正的现代艺术？）。这个历史可能以各种情感形式和精神品格隐藏在作品史的背后，正如“游戏冲动”隐藏在电影术诞生的背后一样，难以辨别、难以分离。而且，这种情感和精神更有可能伴随发达资本主义时代暧昧不明的商业神话，混合在资本冒险精神中难以区分。可一旦这种游戏冲动伴随电影诞生后，便开始从里到外、彻头彻尾地塑造了那些具备这种电影崇拜精神的电影，完成电影的传奇。

附：电影核心发明时期大事记

1824—1826年，法国科学家尼埃普斯发明了照相术。

1829年，比利时物理学家尤瑟夫普拉托发现了“视觉暂留”现象。1833年，在“法拉第轮”和“幻盘”的基础上，普拉托发明了“诡盘”。

1834年，英国人威廉乔治霍尔纳发明了“走马盘”。

1839年8月19日，法国摄影术前驱雅克达盖尔（Jacques Daguerre）根据摄影师尤瑟夫尼埃福尔尼埃普斯发明的照相装置改造了银版照相机，并申请了专利，标志照相机正式诞生。

1853年，奥地利发明家弗朗兹范尤夏修斯（Franz von Uchatius）发明了“动盘”（kinetiscope）。

1868年，法国发明家艾蒂安—朱尔马莱进行了天鹅实验，将一张底片用多次拍摄的方式展现了一只天鹅起飞时的几个分解动作，引起世人的怀疑。1882年，艾蒂安—朱尔马莱发明了“固定底片的活动摄影机”，并拍摄了人物运动的一系列作品。

1872年至1878年，在一个美国铁路大亨赞助下，英国摄影师爱德华穆布里奇成功进行了“奔马实验”：利用二十四架摄影机连续拍摄了一匹马的奔跑过程，证明了马在奔跑时有一个瞬间是四蹄离地的。1879年，穆布里奇发明了展示这个实验结果的装置：zoopraxiscope。

1877年，法国发明家埃米尔雷诺为他发明的活动影戏机申请专利，并开始创作最早的活动动画。

1882年，艾蒂安—朱尔马莱根据穆布里奇的活动摄影术发明了“摄影枪”（fusil photographique），该装置上配备了自动胶片盒。

1889年，埃米尔雷诺为他的动画放映设备申请了专利，称为“光学戏剧”，并在格雷文博物馆（Musé de Grévin）进行了连续十年的动画演出活动。1895年1月1日，埃米尔雷诺在巴黎的格雷文博物馆展出了两幕“光剧”（pantomime lumineuse）。

1889年至1894年间，在托马斯爱迪生的资助下，威廉迪克森（William K. L. Dickson）在美国发明了活动电影放映机（kinetoscope）与活动电影机（kinotograph）。

1892年2月12日，法国发明家莱昂布里以“电影机”（cynématographe）为名，给他发明的活动摄影机在法国申请专利。1893年，他将放映设备加入这个专利中。1894年，由于经济原因，莱昂布里无法继续维持这个专利，该专利被取消。

1895年2月13日，法国发明家卢米埃尔兄弟将一台“用于连续摄影实验捕获和可视化”的机器，成功续注了“电影机”的专利，专利有效期为十五年。同时为了区别莱昂布里的电影机，他们把“电影机”一词中的字母“y”改为“i”：cinématographe。该机器配备一个自动胶片装置，同时可以摄录、提取和放映胶片，宣告电影机正式诞生。3月19日，路易卢米埃尔在里昂的圣维克多路的工厂拍摄了电影史上公认的第一部影片《工厂大门》（La Sortie de l’Usine）。3月22日，为了鼓励电影工业发展，卢米埃尔兄弟在巴黎公开展示了影片《工厂大门》。

1895年9月21日，卢米埃尔兄弟在拉西奥塔博物馆（Musé de La Chiotat）进行了第一次私人电影放映活动，放映了他们于3月在里昂拍摄的一些电影片段。

1895年11月1日，德国斯克拉达诺夫斯基兄弟在柏林为他们发明的电影机bioskop申请了专利，同时成立了比奥斯科普公司，并进行了电影放映。

1895年12月28日，法国卢米埃尔兄弟在巴黎卡普辛大街十四号的大咖啡馆地下室进行了第一次收费公开放映活动，标志“电影”正式诞生。

1912年，德国实验心理学家马克思韦特海默发表了《运动知觉的实验研究》，从心理上阐述了“似动现象”。

1916年，德国心理学家于果明斯特伯格（Hugo Münsterberg）发表了《电影：一种心理学研究》（The Photoplay: A Psychological Study），第一次把格式塔心理学原理应用到电影美学研究中。

2008年搜集整理


1895—1912：梅里爱与导演的诞生
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1

在1840年代的法国，即使是王后和公主冒生命危险亲自体验的巴蒂尼奥尔地下隧道，也会在几年之后成为底层青年主妇鄙夷的固体怪物。那是一个各种新发明在时尚中生生死死的年代。所以，当人们听说某个富有的伯爵打算不惜重金，在巴黎瓦卢瓦（Boulevard Valois）大街，为一个魔术师兴建“魔法剧院”（Théâtre de Magie）时，他们的脸上并没多少惊讶的表情。所谓“魔法剧院”就是“魔术戏院”，专门表演魔术（magie）和戏法（prestidigitation）的娱乐场所。当时在法国，这种场所还不多见。电影史上第一位带有“迷影情结”的导演就诞生在这个使人着魔的地方。

1852年，魔法剧院正式开张，进行了首场表演。演出非常成功，因为剧院魔术师不是表演一些像圣日耳曼露天市场那样的小玩意儿，而是把魔术舞台化、戏剧化，在当时看起来非常新鲜。剧院在一夜之间成为巴黎人的时髦话题。这位魔术师叫罗贝尔—乌丹（Jean-Eugène Robert-Houdin）
38

 ，法国历史上最有名的魔术师，被誉为“现代魔术的开拓者”。巴黎人后来就把这家“魔法剧院”命名为“罗贝尔—乌丹剧院”（Théâtre Robert-Houdin）。罗贝尔—乌丹后来在故乡博卢瓦（Blois）修建了利用各种自动机械装置设计的“魔术房子”（la maison magique），如今成为法国魔术博物馆（Le Musée de la Magie）。

罗贝尔—乌丹这个人的经历颇似发明“光学戏剧”的埃米尔雷诺，他曾经是个科学家，后来转行做了魔术，并且把科学应用于魔术。罗贝尔—乌丹年轻时，学习钟表设计和自动技术，他曾改良过白炽灯泡，发明过定时打火器，他尤其擅长自动技术，利用机械动力原理制造了各种自动装置、玩具和简单的劳动工具。比如带有自动伸缩报时功能的小鸟闹钟、随着音乐自动跳舞的木偶等，都是罗贝尔—乌丹的发明。但是，作为科学家的罗贝尔—乌丹并不出名，只有当他转行成为魔术师时，罗贝尔—乌丹才红遍法国。因为他把在自动机上的才华放到魔术上，改良了民间戏法的道具。更重要的是，他把魔术“舞台化”，创造了一种舞台化的魔术（magie scénique），充分运用舞台空间和戏剧手段，让魔术效果更加神奇。

魔术是一种弄假成真、以假乱真、亦假亦真的技艺，与求真、较真的科学精神背道而驰，这可能是游戏精神与科学理性在电影发明史中的本质区别。从科学到魔术，罗贝尔—乌丹的变化印证了科学家也有如同尤瑟夫普拉托不惜双眼研究视觉暂留的那种“痴迷”。罗贝尔—乌丹后期的发明都与魔术有关，这些发明诞生了许多现代魔术道具。他在巴黎进行几年表演，就把魔法剧院交给了妹夫，自己回到故乡，倾心发明他的“魔术房子”，后死于法国1870年战争。罗贝尔—乌丹的妹夫不是发明家，也不是魔术师，于是魔法剧院的生意开始衰落，并因财政问题不得不搬到意大利人大街（Boulevard des Italiens）。尽管如此，魔法剧院还是吸引了一些忠实的魔术爱好者，他们始终追随魔法剧院。

1888年，惨淡经营的魔法剧院以一个离谱的高价砸给一个留着山羊胡子的有钱人，这个人买下魔法剧院时只有二十八岁，自学魔术还不到四年，就已经痴迷到非买下整座魔法剧院的程度。他是魔法剧院的常客，一个魔术迷。他出身富豪，祖上有一家制鞋厂，但这个青年不爱万贯家产，却偏爱魔术。为了买下魔法剧院，他退出了家族造鞋厂的股份，目的只有一个：自己站在舞台上表演魔术。这个人就是被大卫格里菲斯（David W. Griffith）称为“导师”的乔治梅里爱（Georges Méliès）。

2

梅里爱经手魔法剧院的前五年，生意相当不错。据梅里爱的孙女玛德莱娜（Madeleine Malthete-Méliès）记述，梅里爱虽然学过魔术，但他不喜欢上台表演，喜欢在舞台下编排、设计和指挥魔术。梅里爱想做魔术的“导演”，而不是“演员”。于是，身为剧院经理、“反布尔热派”报纸《耳光》（Le Giffle）插画师的梅里爱，以乔斯米尔（Géo Smile）的笔名，用业余时间导演“魔术剧”。梅里爱导演的魔术，不但有剧本，而且有道具、对白，几乎就是原始的魔术电影。从1890年到1891年，他的魔术剧创作已经非常成熟，从服装、道具、布景到剧本，他都亲力亲为。而且，为了让魔术更加好看，他发明了各种独特的魔术道具，魔法剧院经营得有声有色。1891年，他用赚来的钱创办了一家魔术学校（Académie de Prestidigitation），向“魔术青年”传授魔术知识。

当梅里爱迷上魔术时，电影还没有诞生，但他的“痴迷品格”已经显现。三十年后，他为这种“痴迷”付出了代价。他不但卖掉了魔法剧院，赔尽了家产，甚至把所有的电影拷贝付之一炬。1929年，勒内让纳（René Jeanne）
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 在巴黎著名的电影俱乐部Ciné-club会刊Cinémagazine
40

 上这样形容乔治梅里爱：“如果他是个美国人，梅里爱将富有而闻名遐迩，好比爱迪生，让他的同胞尊重、自豪甚至迷信。但他却是个法国人，现在已没有人知道他的名字，而且，他还要为了维持清贫的生活不得不跟他的妻子在巴黎左岸的一家火车站经营一个糖果玩具店。”
41
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那么，梅里爱是怎么失败的呢？事情就发生在1895年12月28日。当卢米埃尔兄弟第一次向世人展示他们拍摄的电影时，邀请了许多巴黎名流，其中就包括还是魔术师的梅里爱。梅里爱一下子就被这个新鲜事物迷住了，他认为电影是比魔术更高级的魔术。他打算买下卢米埃尔的电影机，于是，在放映结束后，梅里爱找到了卢米埃尔的父亲安托万卢米埃尔（Antoine Lumière），打算购买这款摄影机和放映机，但他最后被卢米埃尔父子婉言拒绝了。但这无法阻止梅里爱对电影的迷恋，他开始“弃魔从影”，走上了电影道路。

史学家对这段故事仍存异议。有人替卢米埃尔父子辩护，认为卢米埃尔父子是担心梅里爱承担不起电影制作的巨大商业风险，而梅里爱的潦倒破产与卢米埃尔家族无关。也有人替梅里爱辩护，认为是卢米埃尔兄弟的嫉妒和排挤才最终导致他的破产。无论怎样，梅里爱失败的原因中都有一个关键原因：他对电影近乎疯狂的迷恋。或许当时卢米埃尔父子真是良言相劝，或许藏有私心，但他们劝告梅里爱：电影与魔术不同，造价太高，很容易就赔得血本无归。但他们不知道，站在他们面前的这个留着山羊胡子的巴黎人，是一个因为喜欢魔术就买下整座戏院的人，他会为了电影不顾一切。

梅里爱先是来到英国，购买到一架可以放映卢米埃尔影片的放映机，开始研究电影技术。1896年4月5日，也就是说，在遭到卢米埃尔父子拒绝后的第五个月，“魔法剧院”就变成了“电影院”，开始放映梅里爱用自己研究的电影术拍摄的电影。他最早拍摄的影片，都是对卢米埃尔兄弟电影的模仿之作，把机器搬到露天的外景地，拍摄人们的现实生活。但由于当时的照相技术有限，梅里爱经常要看老天爷的脸色。于是又过了五个月，梅里爱受到当时照相馆的启发，把自己家的花园和厂房改建成世界上最早的摄影棚。据记载，托马斯爱迪生的摄影棚“黑色玛丽亚”（Black Maria）要比梅里爱的摄影棚更早，但爱迪生的摄影棚不是以拍摄电影和向公众放映影片为目的的摄影棚，而是为了更好地进行电影实验，而梅里爱的摄影棚完全就是为了拍摄电影。

为了这个摄影棚，梅里爱不惜重金修建。但摄影棚刚刚搭好，却发现铁架太轻，无法承担笨重的摄影机，梅里爱又决定立即改建，为每根铁架加两根支架。这个摄影棚直到1897年才顺利竣工。整套工程下来，花掉梅里爱八万法郎，这个数字在当时是相当可观的。这还不算，1897年初，梅里爱还与他在布朗热时期的演出对手保卢斯（Paulus）共同拍摄了一些电影片段，在拍摄时，他用自己在魔法剧院设计的一种“电子弓”（l’arc électrique），配合保卢斯的演唱和表演，拍摄了四个电影片段，成为最早进行“同期伴奏”和“同期配音”的尝试。这时，梅里爱对魔术的痴迷完全转移到了电影上。

梅里爱的第一个摄影棚只有十七米长、七米宽。伴随着他拍摄野心的扩张，1905年，他又在加里尼街（Rue Galliéni）兴建了第二个摄影棚，这个摄影棚耗资更加巨大。开始的时候，梅里爱还有一个经济合伙人勒罗（Reulos），后来这个人离开梅里爱，两个人于1897年分手，因为梅里爱的所作所为，已经超出了生意人理性的投资行为，完全“迷影成痴”。

4

梅里爱似乎是第一个因拍电影而倾家荡产的人。从风光一时的魔术师到只在火车站维持糖果玩具店的老板，作为世界上最早、最受人尊敬的导演，他的经历颇具隐喻性
42

 。他最终倾家荡产，卖掉了魔法剧院，把房产、电影拷贝和所有的魔术道具与仓库一起打包抵押给债主。这都正常，但不正常的是，当他听说自己的电影胶片被债主按公斤卖给鞋厂作鞋底垫脚片时，梅里爱一怒之下烧毁了他全部的库存胶片和电影道具。

电影早期的先驱人物卢米埃尔、爱迪生和梅里爱中，梅里爱在电影技术上的才华与勤奋不逊色于卢米埃尔。在不到十年的时间里，他拍摄了近六百部电影，虽然早期多数是几十秒的短片，但对当时的制作条件来说，其工作量也是非常大。梅里爱的工作能力和效率，在电影技术成熟的今天看来也是难以想象的。梅里爱每天早八点正式开工，几十个技术工人共同工作，晚六点收工。之后就在魔法剧院公映他的影片。他为了拍摄《月球旅行记》（Voyage dans la Lune），不惜绘制巨幅背景，制作道具飞船，而许多造价高昂的布景和道具，他在电影中只用过一次。与爱迪生相比，梅里爱也具有非凡的商业眼光和经营天才。梅里爱家里很有钱，兄弟三人继承了制鞋厂，他又在母亲的介绍下，娶了一位荷兰富商的女儿。他不是不懂经营的人，他早在1898年就成立了著名的“星电影”（Etoile）公司，是世上最早的电影公司之一，这家公司从制作、发行到放映，全面涉及电影工业。1902年，即他的名作《月球旅行记》诞生那一年，梅里爱的星电影公司在纽约开了分公司。不久之后，1903年，梅里爱与卢米埃尔、查尔百代（Charles Pathé）
43

 等法国电影人联手进入美国市场，打破了爱迪生公司在美国电影工业的垄断局面。当时梅里爱的公司规模非常庞大，仓库中存有上千件为拍摄电影而制造的道具。他甚至建立了一个上色作坊，同时有上百人一个画面一个画面地为影片手工上色，成为电影史上最早尝试彩色电影技术的人。

那么，我们如何解释梅里爱的失败呢？电影史上有各种结论，有人说他受到卢米埃尔的压制，在商业上遇到强劲对手爱迪生，公司倒闭后又受到查尔百代的妒忌。但在我看来，梅里爱失败的关键，在于他对电影过于痴迷和执著。与卢米埃尔和爱迪生相比，他拍电影不仅是为了记录和再现现实，也不仅是为了制造迎合观众口味的商品，同时也是为了满足自己强烈的好奇和精神需要。在梅里爱的身上，在世纪初富家子弟常见的低级遗传基因之外，在保守的规避商业风险的青年资本家习气之外，还有那么一种对电影的热爱和痴迷，这种痴迷色彩让梅里爱“弃鞋从魔”，又“弃魔从影”，最终孤注一掷拍摄自己认为优秀的影片。

在拍摄上，除了自己的魔术之外，梅里爱几乎尝试了所有的类型和题材。他有一句名言：“电影之所以有趣，就因为它是一种手工的艺术。”他发明各种电影特技，就是想让更多人分享这种独特的电影快乐，哪怕是游戏的愉悦（一个人组成一个乐队）、幼稚的狂想（一组科学家探险月球）、单纯的戏法（长着四个脑袋的笨蛋）……在魔术般的电影特技之外，我们在他身上看到了电影史上最早的“迷影激情”。

5

梅里爱喜欢魔术，发明了许多电影特技，有人认为，他的失败在于过于舞台化，没有摆脱戏剧的影响，最终被大胆尝试电影语言的美国电影所超越。梅里爱确实喜欢用固定镜头和固定景别，展现舞台化的内容。他的多数影片都近乎于被拍摄和剪辑过的舞台剧表演，但这无法否定他的电影导演身份。

在梅里爱的各种戏法里，他最喜欢用自己的脑袋开玩笑。梅里爱的“脑袋戏”相当多，在《多头男人》（Un Homme de Têtes, 1898）中，他把自己的脑袋摘下来，一个个地放在桌子上耍来耍去，最后把这些脑袋掀翻；在《橡皮头》（L’Homme à la Tête en Caoutchouc, 1901）里，他把脑袋摘下来用气囊吹大，结果被一个笨手笨脚的家伙把他的脑袋像气球一样吹破了；在《乐迷》（Le Mélomane, 1903）里，他把自己的脑袋摘下来，吊到五线谱上作音符。总之，梅里爱的脑袋可以像鞋子一样想摘就摘，想摔就摔。

这种“脑袋戏法”与他拍摄的另一类“魔术电影”如《地下赌场》（Le Tripot Clandestin, 1905）相比，看上去很相似，其实有着本质的不同。那种“赌场变工厂”的戏法完全来自魔术，依靠道具、布景的变化以及演员的表演配合，利用人的视觉弱点在单体空间一次性完成。这种影片可以是魔术，可以是魔法戏剧，也可以是电影。但“脑袋戏法”则完全属于电影，依靠的是纯粹的电影语言，利用特殊的胶片技术和剪接技巧，创造出与魔术本质不同，但视觉效果完全相同的“真电影”，这就是电影特技（trucages）。“trucages”这个词在法语中有“作弊、作假”的意思，略带贬义，但这个词在电影中却没有丝毫贬义，正相反，是“作弊”、“作假”的技术把梅里爱的名字写进了世界上最伟大的导演行列中，人们说他是“电影特技之父”。

在我看来，梅里爱的“脑袋戏法”对于电影来说具有重要意义。梅里爱电影的有趣与卢米埃尔《工厂大门》中那只沙皮大狗的有趣完全不同。人们喜欢《工厂大门》中的那只大狗，人们相信那是一只真实而可爱的狗。但当人们在银幕上看到梅里爱的四个脑袋时，人们不会相信那是真的。人怎么会真的有四个可以随便摘下来的脑袋呢？但人们愉快、高兴、惊叹。这是一种颠覆真实逻辑的快乐，一种基于“非真实”的快感。这两种有趣恰恰是电影在诞生之初令人神迷的两个特征：卢米埃尔让人们看到了真实影像的魅力，梅里爱让人们获得了非真实影像的魔力，而后者才是真正的“导演”（metteur en scène）。借用安德烈巴赞（André Bazin）的一个词，梅里爱的电影才是“二度电影”（le cinéma double），展现了颠覆现实逻辑所产生的“二度现实”（la réalité double）。

6

法国思想家埃德加莫兰（Edgar Morin）
44

 这样评价乔治梅里爱，说他是“无数个单纯的荷马”。他认为卢米埃尔和梅里爱在电影史上，就像黑格尔所说的一对“反命题”（contrethèse），他们让电影从诞生那天起就成为既追随现实，又背叛现实的统一体
45

 。苏珊桑塔格在《百年电影回眸》中重申了埃德加莫兰的这个论断，她认为世上只有两种电影： “一种是卢米埃尔电影，一种是梅里爱电影。”从“脑袋戏法”中所诞生的“二度现实”来看，梅里爱是无可争议的“第一位导演”，而不是人们常说的“拍电影的魔术师”。法国编剧路易夏万斯（Louis Chavance）
46

 曾说电影是“一种存在的悖论”，人们“在这种存在的悖论中，找到了一种反自然的特征，电影的这种反自然的属性反而是以一种最纯粹的方式呈现出来”
47

 。当梅里爱开始用胶片、光影、时间、道具和特技，运用错觉和幻觉，颠覆直觉经验的真实形象时，已经成为巴赞所说的“二度电影”导演。电影这种让人“以假乱真”、“弄假成真”和“信以为真”的魅力，就是安伯托艾柯（Umberto Eco）
48

 所说的“假象的力量”（la puissance du faut），是“20世纪的新神话”。如果说卢米埃尔为电影画出了躯体，那梅里爱则给它插上了翅膀。

法国电影史专家多米尼克帕伊尼（Dominique Païni）
49

 说：“我们不能把一门艺术的历史与她的口味的历史完全分开。”
50

 当人们第一次拥有一架电影机时，他会拍什么，怎么拍，每个人的选择都不同。卢米埃尔和梅里爱的出现，恰好把电影千差万别的口味一分为二，即埃德加莫兰所说的“电影反命题”。卢米埃尔和梅里爱把观赏电影的乐趣建立在两个完全相对的情感逻辑上：卢米埃尔在人共通的直觉经验的现实里寻找和建立电影的价值，电影因对现实的复制功能、它的实用工具性而令人肃然起敬；梅里爱则倾向那种超越现实、颠倒现实甚至违犯现实逻辑的游戏和狂想。卢米埃尔带来了电影的责任感，而梅里爱则带来了人对电影永无止境的好奇心。

今天我们看卢米埃尔的纪录片和梅里爱的魔术电影，这两种乐趣会偶然地相遇。比如《工厂大门》中那只反复出现的不守规矩的沙皮大狗，巴黎拆墙的人和街头杂耍，看上去跟梅里爱《地下赌场》里的法国警察一样好笑。《水浇园丁》中那个明显带有人工雕琢色彩的捣乱鬼，与《月球旅行记》里用雨伞打倒外星人的科学家几乎没有本质区别。换句话说，人们对电影的兴趣集中在两种口味的“精神交点”上，这个交点，在1920年代引发轰轰烈烈的“电影合法化”运动之前，完全处于本然的毫无人为修饰的形态下：无论忠实于现实，还是超越想象，电影都要有趣味，有可看性。

法国早期电影理论家莱昂摩西纳克（Léon Moussinac）有一句话，恰好能形容卢米埃尔与梅里爱之间的“电影交点”：“电影是与现实达成的契约，并且把现实直接转换为魔法。”
51

 如果说电影现实主义的源头是卢米埃尔，他代表着电影诞生时入世的英雄主义，那电影浪漫主义的源头就是梅里爱，他代表着电影与生俱来的游弋恣肆的侠客精神。人们热爱电影，参与电影，与电影进行着一场精神对话，这场对话可以是无边无界的想象与游戏，也可以是政治交流和时代暗示，更可能是性情使然的对答与沟通。电影有真责任（卢米埃尔的纪实传统），也有真性情（梅里爱的幻想传统）。

7

由于梅里爱的胶片被毁，第一次世界大战结束后，人们甚至不知道存在过乔治梅里爱这个导演，只知道卢米埃尔兄弟和托马斯爱迪生。当梅里爱带着妻子和三个儿女卖糖果为生时，才开始有人搜集梅里爱的电影。人们在一战后第一次提到梅里爱已到了1921年，当影评人对乔治梅里爱在电影语言上的贡献进行总结时，却不得不推迟到1929年。那一年，有人在巴黎组织了第一次梅里爱电影的展映活动，很多青年影迷为发现这样一个伟大的电影魔术师而欣喜若狂。更让他们惊讶的是，这个默片大师居然还生活在巴黎，这个为电影而倾家荡产的富家子弟，居然为了电影而挣扎在柴米油盐的边缘。于是人们在杂志上发出号召，成立“梅里爱爱好者协会”（Association des Amis de Georges Méliès），在全世界搜集梅里爱的电影拷贝。据玛德莱娜梅里爱介绍，截止到1965年，梅里爱总共拍摄的600部影片，已经成功找回400部。

那么，发现梅里爱的人是谁？保护梅里爱的人是谁？是谁为梅里爱筹借了丧葬费？是谁创建了梅里爱爱好者协会？如果没有他们，恐怕电影史作者乔治萨杜尔就会对梅里爱一无所知，没有他们，一位为电影作出重大贡献的先驱将永远消失在历史中。正如苏珊桑塔格所说，如果电影迷恋死了，电影也就死了。但如果电影迷恋没有死，这一系列事件就都可能发生。在1920年代，法国的迷影运动进入了第一个高潮时期。


1919—1924：德吕克与电影批评的诞生
52



1

中文世界引进的第一部世界电影理论史是意大利电影理论家基多阿里斯泰格（Guido Aristarco）的《电影理论史》（Storia delle Teoriche del Film, 1951）。翻开这本书的第一章，我们会发现，电影批评的诞生与电影杂志的出现密不可分。如果没有早期的电影刊物，就不会出现莱昂摩西纳克、里乔托卡努杜（Ricciotto Canudo）和路易德吕克这些电影史上最早的批评家。同样，如果没有这些“迷影英雄”，1920年代的迷影运动就不会开展得那么如火如荼。

世界上最早的电影杂志不是影迷发起创办的，而是来自早期的电影行业工会。在电影刚刚兴起的时代，电影工业刚刚具备产业雏形，行业工会应运而生。1914年以前的电影杂志都是行业工会办给电影业内人看的不定期小报。1903年创办的《迷恋者》（Le Fascinateur）可能是世界上最早的电影杂志，主编是乔治—米歇尔科萨克（Georges-Michel Coissac），然后是1908年查尔斯勒弗拉贝（Charles Le Fraper）主编的《电影纪事》（Ciné-journal）和1911年的《电影通信》（Courrier Cinématographe），以及1912年的《电影回声》（L’Écho du Cinéma）。这些行业报刊是为了更好地在电影人之间进行沟通和交流，传递行业信息和技术信息，以及帮助业余从业人员认识初具规模的电影产业。这些早期电影杂志生命力很脆弱，有的只存活了几个月。

2

在电影杂志诸侯四起的时期，走来了艾德蒙贝诺阿-莱维（Edmond Benoît-Levy），一个电影史上很难找到名字的人，但他却是迷影文化史上的先驱之一，最早的电影传媒精英。贝诺阿-莱维非常喜欢看电影，他虽不像梅里爱那么富有，但对电影的热爱不亚于同时代任何一个痴迷电影的导演。他不但于1905年4月1日创办了《摄影电影新闻》（Photo-Ciné-Gazette）这本周刊，也最早发明了“电影节”这种文化形式。1906年1月14日，他在巴黎的特罗卡德罗（Trocadéro）
53

 创办了世界上最早的“电影节”。当然，那个电影节的组织方式非常简陋，规模小得可怜，就是组织一些影迷以看电影的形式进行聚会，但他的《摄影电影新闻》却成为当时生命力最强的电影杂志。

在电影院产生以前，早期的电影放映都是流动的。电影寄生在剧院（théâtre）、咖啡馆（café）或音乐厅（music-hall）等各种市民娱乐场所。1916年12月，贝诺阿-莱维投资创办了一个专门用来放映电影的地方，这就是今天位于巴黎蒙马特大道五号的闻名遐迩的奥尼亚—百代电影院（Omnia-Pathé）。这是世界上最早的大型专门电影院之一，一家充满电影传奇的电影院。奥尼亚—百代电影院开张后，贝诺阿-莱维得以接触到更多影迷。在这些热爱电影的热血青年中，有许多人后来成为导演和影评人，他们都在那家电影院里做过电影梦。

1907年4月14日，贝诺阿-莱维又依托《摄影电影新闻》，创办了法国第一家电影俱乐部：Ciné-club。这是最早的有影响的电影俱乐部，专门为会员放映已经不再上映的优秀影片。贝诺阿-莱维在放映过的电影中优选一些影片以低廉价格在俱乐部为会员重新放映，同时组织讨论活动。这种“电影俱乐部”成为后来世界民间迷影社团的基本组织方式。贝诺阿-莱维的俱乐部定期举行放映活动，奥尼亚-百代电影院成为他的官方放映点。除了放映电影外，贝诺阿-莱维还给会员提供一间会议室，专门用于电影讨论，还有一间小型电影图书馆，搜集最早的电影资料和海报，供会员阅读浏览。这些都奠定了电影文化积累的基本方式。然而，这些还不够，贝诺阿-莱维还创办了一份俱乐部内刊简报（bulletin officiel du ciné-club），向会员介绍电影放映时刻表和电影简介。为了这家俱乐部，贝诺阿-莱维抵押了全部财产，但没有任何资料显示他因此成为富翁或行业大亨。相反，他个人的迷影情结奠定了后来的各种电影俱乐部的情感基调：发现电影、传播电影、交流电影。用贝诺阿-莱维为内刊简报撰写的宗旨来说，就是“从各个方面为推动电影的进步和发展而工作”
54

 。

1911年，贝诺阿-莱维创办了与电影俱乐部性质完全相同但规模更大的组织：法国电影协会（Association Franaise du Cinématographe）。他希望能从这个协会出发聚拢更多的电影人和影迷，宣传和关心法国电影的发展。贝诺阿-莱维借此创建一家属于自己的电影公司。第二年，该协会与法国电影工业工会（Chambre Syndicale Franaise de la Cinématographie et des Industries）联合倡导“捍卫行业基本利益，在法国和国外推广电影口味和电影实践”
55

 。可惜的是，贝诺阿-莱维拍电影的愿望始终没有实现。由于他没有什么电影作品，所以这个曾经推动电影文化的人物被电影史忽略了。

第一次世界大战结束后，贝诺阿-莱维继续从事他的“爱影事业”。1920年，他延续《摄影电影新闻》的风格，创建了另一本更专业的电影杂志《电影论坛》（Ciné-Tribune），并把这本杂志交给吉奥姆丹维尔（Guillaume Danvers）管理。但在那时候，法国的迷影运动已经如火如荼了，而贝诺阿-莱维的事迹与那些“大影迷”相比就黯淡无光了。

3

在这些大影迷中，首屈一指的是亨利迪亚芒—贝尔热（Henri Diamant-Berger）
56

 。对于贝尔热，我们在电影史中可以了解到他是一位导演、编剧，他最早成功地改编大仲马的《三个火枪手》（Les Trois Mousquetaires, 1933），但我们要说的不是作为导演的贝尔热，是作为电影传媒人的贝尔热。

这要从法国导演安德烈厄泽（André Heuzé）
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 1914年2月27日创办的周刊《电影》（Le Film）说起。这本杂志开始时就像贝诺阿-莱维的《摄影电影新闻》，是一本行业刊物，在电影从业人员之间交流技术信息和工作信息。最早是不定期小报，没有什么影响。第一次世界大战爆发后，这本杂志就中断了出版。直到1916年，安德烈厄泽把《电影》杂志的主编权交给了贝尔热，在贝尔热的手中，《电影》杂志成为巴黎赫赫有名的电影文化杂志。而贝尔热接任主编时只有二十一岁。

贝尔热刚接手《电影》时，电影杂志的竞争并不激烈。他的主要竞争对手不是其他电影杂志，而是当时的社会和人心。在电影诞生之初，电影在大众心中不是一个令人向往、受人尊重的职业。电影的世俗性、大众性、娱乐性被认为是不入流的，只有很少的人尊重电影，更少的人认为电影是一门艺术。这一点从当时的电影法规上就能看出来。当时，电影的著作权不受法律保护，影片拍完后卖给放映商，导演就失去了对影片的决定权，放映商可以随便根据自己的想法剪辑电影，而法律规定导演不能干预放映商对影片的“二次处理”。如果导演自己不保留拷贝，那么这些影片会变成什么样子、流失到哪里去，恐怕就很难说了。所以，在1950年代的第二次迷影运动高潮时，许多电影杂志的主要工作就是修复老电影的剪辑顺序，确立正确的分镜头剧本，以还原经典电影的本来面貌，比如创刊于1949年的《电影前台》（L’Avant-scène Cinéma）杂志每期就刊登一部经典影片的分镜头剧本。

同时，当时大众舆论和知识分子对电影的评价是否定的，人们不太喜欢电影这个新兴事物。1917年，法国一个较有名气的时事评论家爱德华布兰（Edouard Poulain）发表了文章《反对电影》（Contre le Cinéma），称电影是“犯罪与罪恶的学堂”，“标志着社会上的不道德和坏口味”，“是道德毒药”
58

 ……而当时的天主教报刊更是对电影“恨之入骨”，认为电影是青少年的“败德温床”。

在这个背景下，贝尔热把《电影》变成了青年人宣扬电影正面价值的评论阵地。他的第一个举措是发起了对法国电影价值的讨论。他写道：“我们必须组织起青年人把那些提供庸俗内容的电影从我们的地盘上清理出去，为此我们需要一个论坛，给那些我们所期待的真正的电影代言人。”
59

 于是贝尔热把《电影》变成带有彩色封面的周刊，请来当时许多电影导演如阿贝尔冈斯（Abel Gance）
60

 和雅克费戴尔（Jacques Feyder）
61

 等撰写影评专栏。

《电影》杂志在二战后迅速成为新一代迷影人喜欢的杂志，影响了许多后来参与迷影运动的人物，并深刻改变了人们对电影的印象。

4

一战之后发展起来的电影杂志渐渐参与到这场新旧观念的对抗中，并一点一点从行会刊物转向专业刊物。行业刊物《大众电影》（Cinéa-ciné Pour Tous）杂志平均每期的发行量已达到了两千册。1919年由莱昂布雷齐永（Léon Brézillon）创办的法国摄影师工会（Syndicat Français des Directeurs de Cinématographe）刊物《银幕》（L’Écran）在行业内外都很有市场。1918年11月9日创刊《法国电影》（La Cinématographie Française）是当时第一本半月刊电影杂志，第一任主编保罗德拉博里（Paul De la Borie）大胆采用了新刊型，后来成为电影杂志的流行刊型：用小开本，每期内容达七十页，并附加彩色封面或插图。《法国电影》是电影杂志从行会刊物转为商业刊物的标志，它开始用大面积介绍新片信息和广告，并从第四期开始推出“读者来信”栏目，这个栏目当时非常成功，它的功劳在于让电影工业人士开始与观众进行直接交流，并主动摸索观众的口味和心态。

同时，法国各大报纸也相继开设电影专栏。1916年2月开始，《高卢人》（Le Gaulois）报纸推出电影版，《时代报》（Temps）也在同年11月23日开设由著名评论家埃米尔维耶尔莫（Émile Vuillermoz）
62

 主笔的影评专栏“在银幕前”（Devant l’Écran），埃米尔维耶尔莫是路易德吕克之前最重要的影评人，也是最早在报纸上评介影片的批评家。到1920年，法国大报纸都纷纷开设“电影论坛”，即由许多作家主笔的电影评论专栏，其中包括勒内让纳主持的《小巴黎人》（Le Petit Parisien）报的电影栏目，让莫里佐（Jean Morizot）和皮埃尔西兹（Pierre Scize）
63

 主持的《晚报》（Bonsoir）电影专栏，以及吕西安瓦尔（Lucien Walh）在《快讯报》（Information）的电影专栏等。这个时期开始出现电影史上最早一批经典作品，在良莠不齐的影片中，这些专栏在为公众建立电影标准方面作出了贡献。电影专栏的存在推动了电影史上的第一次“等级化”（classification），一种不以明星、猎奇和故事为标准的电影批评开始出现。

然而，在电影观念的争议时期，真正的电影批评仍处于酝酿状态，许多进步作家和知识分子对电影持有偏见，认为电影始终是与文学、绘画等高雅艺术无法相提并论的世俗娱乐。

5

在这种背景下，贝尔热和他的《电影》杂志成为两种电影观念的焦点刊物，杂志上陆续发表的热血沸腾的评论文字，让许多文化精英投诚到电影门下。

1917年5月28日到7月21日，法国女作家科莱特（Colette）
64

 在《电影》杂志上主持电影专栏，她是正统文化界第一位站出来声援电影的人，她提出电影具有“非凡的艺术价值”。科莱特在当时的法国文学界颇有影响，这个专栏进而影响了一批文学青年。继科莱特之后在《电影》杂志撰写专栏的有许多文化名人，但是从1918年到1919年，一个年仅二十七岁的无名青年主持这个专栏长达九个月之久，他就是路易德吕克。德吕克把自己的电影专栏命名为“Cinéma et cie”。通过这个专栏，德吕克开始大量向读者介绍和评析大卫格里菲斯、查理卓别林（Charlie Chaplin）等早期重要的电影导演。这个专栏的品质经受住了考验，受到影迷的一致好评，成为《电影》杂志的名牌栏目，杂志也因德吕克的专栏而畅销一时。

当时的《电影》杂志，跟其他从行业杂志蜕变出来的电影杂志差不多，主要读者群是电影放映商和从业者，约等于一份带有影片介绍的电影订货单。随着杂志影响的扩大，也开始充斥着越来越多的电影广告和海报。到了1920年，广告的面积已经占去杂志的百分之八十。在德吕克看来，虽然他通过这个专栏收获了良好的知名度，但这样的杂志不再是他心目中理想的电影杂志，最后毅然选择离开《电影》杂志。

他心中有一个更大的野心，他要创办一本真正属于影迷的电影杂志
65

 。

6

一个人在五年里能做什么呢？从1919年离开《电影》杂志自立门户，到1924年3月22日因病逝世，在短短五年时间里，路易德吕克创办了五份电影报纸、杂志，同时撰写七个影评专栏，先后评介了数不清的影片，影评文章的选集就达三卷，共两千多页。此外，在五年里，他还自编、自导了七部电影长片，其中有两部已成为电影史上公认的经典作品：《狂热》（Fièvre, 1921）和《无处来的女人》（La Femme de Nulle Part, 1922）。这还不算，他还发起、创立了第二次世界大战之前世界上规模最大、最有影响力的迷影社团：法兰西电影俱乐部（Ciné-club de France，简称CCF）。作为俱乐部主席，德吕克亲自策划和组织了各种迷影活动。可能正是这种激情亢奋状态下的殚精竭虑，最后夺走了他年轻的生命。德吕克生命中最后的五年，是电影批评诞生的五年，也是法国迷影运动走向高潮的五年。

在电影批评诞生过程中，有三位影评人是无法回避的。他们是路易德吕克、莱昂摩西纳克和里乔托卡努杜。他们三人彼此相识，交情深厚。德吕克与摩西纳克是童年伙伴，也与卡努杜是莫逆之交。三个人原来都是不写影评的，后来都全身心投入电影评论中。他们每个人都有自己的影评专栏，相互呼应，但在观点上又有交锋，这些文章后来都成为电影理论史上的重要文献。更重要的是，他们具有强烈的迷影情结，他们都用自己的钱创建了迷影社团和电影杂志，最终这三大社团随着德吕克和卡努杜的去世合而为一，成为法国最大的迷影俱乐部。

电影批评诞生的时期真是一个“时势造英雄”的时期，写影评成为捍卫电影文化价值的富有使命感的事业，面对社会各界对电影的种种评价，以及电影产业迅速发展所带来的商业困惑，围绕电影的话题细密缠绕，才导致这些“迷影影评人”最终成为领导电影批评的中坚力量。

7

1920年代初，世界电影产业突飞猛进。在发行方面，贝诺阿-莱维1916年创建了第一家专门放映电影的大型电影院。到了1918年1月，在法国商业部注册的电影厅（包括兼营电影放映的商业场所）已多达一千四百四十四家，而当时的剧院才只有三百四十七家，世纪初红极一时的音乐歌舞厅（music-hall）只有一百九十九家。一年后，电影院的数量仍在提高，全法达到一千六百零二家，而剧院则增长缓慢，只达到了三百五十七家，音乐歌舞厅则减少到一百九十五家。1918年，塞纳河沿岸城市就共有电影厅两百四十二个，占去全法总数的百分之十七。电影院的发展形成了一个以巴黎为中心的电影文化圈，影迷数量迅速上升。反之，影迷数量的增长推动了电影产业的发展和电影类型的变化。

从1916年到1925年，世界电影观众数量急速上升，尤其是生活在第一次世界大战后的新青年，他们疯狂地热爱这种新兴艺术，就像今天的少年追求电玩和网游一样。在这个背景下，早期那种电影为了挽回制作成本而不得不竭力追求商业利益的局面也得到相对改善，各种类型的电影纷纷出现，如剧情片、动画片、纪录片、实验电影、科幻片、恐怖片、犯罪片、爱情片、西部片和黑帮片等。今天电影工业中的重要类型的雏形几乎都是在1920年代建立的，那一时期的电影也成为类型片的早期经典作品。人们对电影的要求越来越高，期待越来越大，电影文化的发展环境也越来越好。

1922年，巴黎圣马丁街（Rue Saint Martin）的商务楼里每天都聚满穿着各异的人，他们有的是穿戴考究的剧院经理，有的是穿粗布套装的咖啡馆老板。这些人定期聚在这里的两个放映厅里，从上午八点到下午六点不间断地看电影，这就是当时巴黎的电影发行市场。据莱昂摩西纳克回忆，那里经常人头攒动，议论纷纷，烟雾弥漫。巴黎的放映人随时打算用一个满意的价钱租下一部电影的拷贝拿回去放映。这里成为巴黎大大小小的放映商选片，约会制片人、导演和明星的地方。交易也非常接近市场，人们就地讨价还价，一旦交易成功，放映商必须将影片连放三周，之后再根据票房自行调整是否继续租用胶片。

当时，早期影评人也面临着许多问题。首先，商业竞争必然渗透媒体，而从行会刊物脱胎出来的电影杂志，为了维持生存，在电影商业的竞争中为利益趋之若鹜，而忽视影迷和观众的感受，轻视电影的评价标准。到1922年，德吕克退出的《电影》杂志，电影广告和海报的面积已占去全部版面的百分之八十，几乎等于完全由放映人支撑的“电影黄页”。其次，电影评价不规范。随着电影热的产生，当时可谓“专栏四起”，各大媒体都赶时髦竞相开设电影专栏，但这些批评人素质参差不齐，评价标准脱离电影本身。最后，也是德吕克等人感受最深的，那就是美国电影对法国电影的冲击。1921年，法国共放映了九百四十部电影，其中有六百五十一部产自美国，占去放映总数的百分之六十九，而法国电影只有一百六十三部，其余国家的电影中，意大利电影也不错，共有六十八部上映。
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正是在这个背景下诞生了电影批评。

路易德吕克离开《电影》杂志后，创办法兰西电影俱乐部的会刊《电影俱乐部纪事》（Le Journal du Ciné-club），以影迷杂志的角度定位这本充满现代感和迷影色彩的杂志。他大胆放弃放映商对行会杂志的广告控制，成为第一家正式发布巴黎院线电影排片表的电影杂志。这本杂志如今成为世界电影史上的重要文献，全本收藏在法国电影资料馆。路易德吕克为这本杂志撰写的定位，那些句子至今还有让人持续心跳的热烈气息。

路易德吕克的最初构想非常庞大：

1. 刊登巴黎所有院线的电影时刻表；

2. 每周上映电影的详细资料，以作为文献积累；

3. 每周对最好的电影进行评论，突出它的现代精神和艺术精神；

4. 每周一篇关于著名电影人物的评论文章；

5. 开设一个关于巴黎迷影活动的专栏；

6. 开设一个英语电影的专栏；

7. 发表一篇英文小说；

8. 连载一部优秀电影的剧本；

9. 开设一个欧洲电影专栏；

10. 开设一个专门评述法国电影发展的专栏，专门介绍阶段内最好的法国电影……
66



这样，这本凝聚了一批迷影人心血的杂志于1920年1月14日正式创刊，第一期就刊登了巴黎二十八家电影放映厅的排片时刻表和相关电影资料。到1月28日出版的第三期，节目表的电影厅数量已达到三十九家，到2月20日达到六十一家。这些为影迷服务的举措，让这本杂志和法兰西电影俱乐部迅速地聚拢了众多影迷，这是迷影运动的基础。在这场迷影运动中，最重要的是电影批评的诞生。
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路易德吕克并非生来就是影迷，他年轻时讨厌电影，少年时代的梦想是成为作家和诗人。他在巴黎一所大学的哲学专业毕业后，到军队服役，并参加了第一次世界大战。战争结束后，他打算参加法国著名高等学府巴黎高师（École Normale Supérieure）的全国会考，但他已经等不及这个金字招牌的毕业证，就以犀利的文笔开始在媒体上撰写戏剧评论、发表诗歌和小说。在追求文学的同时，像当时许多保守的巴黎知识分子一样，路易德吕克看不起电影，认为无论什么类型的电影，都不是严肃的艺术，无法与文学媲美。

在第一次世界大战期间，路易德吕克认识了一个多才多艺的女人爱娃弗朗西斯（Eve Francis）
67

 。当时，她在给剧作家、诗人保罗克洛代尔（Paul Claudel）
68

 做戏剧演员。路易德吕克与爱娃弗朗西斯很快坠入爱河。爱娃弗朗西斯不但嫁给了路易德吕克（1918年），还让路易德吕克重新认识了电影。1916年的一个晚上，爱娃弗朗西斯约请路易德吕克到一家电影俱乐部看电影，当晚放映的是美国导演塞西尔德米尔（Cecil B. DeMille）
69

 的一部影片。塞西尔德米尔是好莱坞元老级导演，美国电影艺术与科学学院（AMPAS）三十六位创始人之一。路易德吕克发现，这部电影与他想象的充满情欲暗示和猎奇色彩的方托马斯（Fantômas）
70

 电影完全不同。影片结束后，路易德吕克彻底被这部电影征服了，从此开始投身于电影批评，并开始与乔治德诺拉（Georges Denola）
71

 、夏尔德维斯姆（Charles de Vesme）
72

 筹建真正属于影迷的电影社团。
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1920年6月12日晚，尽管有两法郎五十生丁的价格，巴黎的苗圃电影院（La Pépinière）还是迎来了七百多位观众。这里即将举行法兰西电影俱乐部的第一次活动。路易德吕克邀请了许多导演和演员参加这场开幕式。剧作家安德烈安托万（André Antoine）
73

 在电影放映之前代表俱乐部做了题为《电影的昨天、今天与明天》（Hier, Aujourd’hui et Demain du Cinéma）的演讲。法国导演艾米尔科尔（Émile Cohl）
74

 向影迷介绍了电影技术的诞生过程，现场气氛非常热烈。但是，路易德吕克虽然一手操办了这个俱乐部，但他本人却没有参加这场传奇的“开幕式”，因为此时此刻，他的电影处女作《黑色烤肉》（Fumée Noir, 1920）已经开拍，德吕克正在紧张地拍摄。

从迷影到写影评，从写影评到创办电影杂志，最后成为导演，路易德吕克的经历后来无数次在电影史重演，形成了一个独特的迷影文化现象。

在法兰西电影俱乐部初创时期，路易德吕克在拍摄之余，会在会刊杂志上写影评，推荐他认为优秀的电影作品。由于电影是一门新兴艺术，当时的电影评论语言特别不规范，其中对“导演”就有着各种各样稀奇古怪的称呼，比如当时在报纸上流行把“导演”叫做“écraniste”，意思是“银幕人”、“银幕艺术家”或“摆弄银幕的人”，听上去有点像今天说“股票操盘手”，既不准确，也缺乏对导演的尊重。这些新说法的流行让公众对电影有不太舒服的心理评价，类似的词汇发明随着电影评论的泛滥迅速膨胀，比如把导演叫“想象家”（imageur），或者“活动剧作家”（dramaturge des images animées）等等。在这个时代背景下，路易德吕克于1922年首开专栏，最早提出了关于电影术语的争论，并把各种新词汇、新说法放在杂志上，让读者和影迷提供参考意见。

他提议用“电影”（cinéma）的词根“ciné”组成“电影人”（cinéaste）这个新词，而放弃从其他艺术领域转借过来的词。“cinéaste”指专门从事电影创作的人，后来这个词传入英国，成为英语中的“filmmaker”。路易德吕克还第一个试图寻找新概念用来说明电影本身所具有“独立的艺术特性”，于是他重新解释并阐述了摄影界的一个概念：“上镜头性”（photogénie），把这个概念专门用在电影批评中。这个概念一经提出，马上受到影迷的支持。尽管“上镜头性”概念后来受到电影理论界的质疑，但对当时电影理论的发生功不可没，而且引发了导演、理论家从电影本体论角度对这个概念不断阐释，成为电影理论史上第一个重要概念。

虽然路易德吕克只有五年时间，但他的存在把迷影情结与电影理论、电影批评紧紧连接在一起，让属于电影周围的不同领域的人，通过某种共同的情感融合在一起。这不得不让我们联想到后来，迷影色彩更加浓郁的“新浪潮运动”中，特吕弗、戈达尔、侯麦等人身上兼具的“影迷—影评人—导演”的三重气质。
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今天，每年一度的戛纳电影节都会把德彪西大厅最中心的一排座位留给世界知名影评人，普通记者需要排队入场，而著名影评人则有自己的专属座位，可以随时入场，地位仅次于评委和导演。这说明在今日之欧洲，做影评人至少是一个足够体面、受人尊重的工作。然而在八九十年前的1920年代，写影评却像批评家的兼职钟点工作，多数文艺批评家不屑写电影评论。所以，当时为报刊撰写影评的人，几乎是对电影情有独钟的知识分子。里乔托卡努杜是文学批评家和乐评人，他写过文学理论专著和音乐理论专著，说明他至少不是那种写文章赚稿费的人。他同时也是诗人和画家，但后来，他把这些都抛开，专心撰写电影评论。路易德吕克与里乔托卡努杜的情况非常相近，他梦想做一位诗人，发表过许多诗歌作品，但他当时在报刊主要撰写的是戏剧评论和小说评论，后来爱上电影后才专职写影评。莱昂摩西纳克更是如此。他始终是一位活跃的文艺评论家，由于与路易德吕克是童年好友，才加入影评写作队伍。他最早在《电影》杂志发表短篇评论，后成为《法兰西信使》（Mercure de France）杂志的专职影评人，1923年，他成为《人道报》（L’Humanité）影评专栏的创始人，给这个电影栏目奠定了严谨、理性和富有文化批判色彩的基调。这三位早期影评人对电影的情感纯度虽然高，但当时的现实环境却比现在恶劣：维系一个每次只有几百观众的电影俱乐部，怎么能有做一个大报名刊的专栏作家舒服呢？

与1950年代新浪潮时代的迷影热潮相比，法国1920年代的迷影运动有一个突出特色：它融合在各种艺术的现代派运动中，那些从不同领域进入电影、支持电影和参与电影的人，无论是艺术家、诗人、剧评人或乐评人，胸怀中都充满了对现代艺术未来的期待和幻想。这种情怀和幻想在那个时代像酒精一样发酵着，从一个艺术领域感染到另一个艺术领域。创新、实验和革命成为关键词，诗歌、小说、绘画、音乐、戏剧，无不经历着传奇般的激情催化。艺术迫不及待地现代化，实验电影以及影评的兴起恰好成为这个大的时代运动中的风景之一。

据亨利费斯科（Henri Fescourt）
75

 1949年的回忆录，大概在1922年初，当时活跃在巴黎的十三位影评人，当然包括里乔托卡努杜和路易德吕克，曾在一起开过一次会。这在风云变幻的巴黎根本算不上事件，由于当年许多的资料和文章多半都已丢失，这件事更在电影正史中寻觅不到踪迹。很少听说影评人开会，而他们讨论的题目更是闻所未闻：他们要给电影“起名”。1911年，乔托卡努杜发表了《第六艺术的诞生》（La Naissance du sixième art）
76

 ，开启了电影批评和电影理论的纪元。路易德吕克在《电影》杂志开设专栏，使用了一些接近电影实践的批评新术语之后，巴黎文化界对电影的看法彻底扭转。电影是一门阅读门槛比较低的艺术，敢于谈谈电影的人比敢于谈谈绘画的人多，但谈电影的人一多，各种稀奇古怪的电影词汇就盲目搬上台面，导致1920年代电影评论语汇的泛滥。这十三位影评人开会，目的就是整理、讨论和统一电影词汇。从今天比较正面的角度看，这场会议有两个文化目的：第一，制止文化界用旧有知识系统的陈词滥调套用在电影批评中，以掩盖电影作为独立艺术的本质；第二，让即便是不懂电影技术的读者，也能通过恰当、准确的电影词汇读懂并接受电影批评的内容。据费斯科的回忆录，这些迷影派影评人先后讨论了若干词根的三十多个电影新词，听起来应该是非常有趣的，但这之后掀起的电影术语争论，对语言、概念的探讨，后来演变成上流社会附庸风雅人士对民间影评人解决个人恩怨的明争暗斗。
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在里乔托卡努杜宣称“第七艺术”、莱昂摩西纳克借用“蒙太奇”、路易德吕克发明“电影人”之前，曾在《电影杂志》（Cinémagazine）任职的影评人让帕斯卡尔（Jean Pascal）率先挑起了“术语之争”，这篇题为“电影词汇”（Le Vocabulaire du Cinéma）的文章发表在1922年第2期的《电影杂志》（La Revue du Cinéma）上，估计是世界上最早发布并讨论电影术语的批评文献。

在这篇文章中，让帕斯卡尔提出“一门语言就是一门哲学”，“而一门完美的语言就等于真理本身”。他提议用“ciné-”作为词根，创造一套属于电影的新词。与当时电影词汇的乱象相比，这个提议振奋人心，尤其是针对当时一些法国批评家喜欢挪用英语评论电影的时髦现象。帕斯卡尔说：“我们不能从英国佬、德国佬和黑人那里胡搞一堆词，而应该严肃地创造一些新术语。”但是，帕斯卡尔提出的术语有点华而不实。比如，他认为“电影艺术”应该叫“cinématurgie”，这个词是对法语中“戏剧”（dramaturgie）一词的模仿，去掉了“戏剧”前缀“dra-”，加上了“电影”前缀“ciné-”。再比如，他用“cinéchronisme”描述电影放映的时长，把根据文学作品改编的电影叫“cinémétamorphose”，即等于“电影+变形”。他个人把自己这种研究电影术语的学问叫“cinématologie”。反正推出了许多前所未有的新词汇。在他发表这些新词的几周里，他以隐蔽的方式向其他影评人推销自己的术语创意，但多数影评人对此哼哼哈哈，不置可否。只有一个名叫戈特葛吕克（J. Goetgheluck）的勇敢读者，指出了让帕斯卡尔的创意“既不是完全没有意义，又有些好笑”。他在给让帕斯卡尔的信中说：“cinématologie”显得冗长，应该用更短一点的“cinéologie”，专指谈论和写作电影的艺术。他又拿出一堆语义学的考证，证明让帕斯卡尔所说的“cinématurgie”在含义上过于靠近商业，而根本不靠近艺术。

正是在这件事的促发下，发生了上述的影评人会议。路易德吕克接受了让帕斯卡尔所说的“ciné-”词根，提出把所有参与电影拍摄的人都叫“cinéaste”，这个词一直沿用至今，指“电影人”、“电影家”。路易德吕克在《电影俱乐部纪事》上发表了这次会议的讨论结果，在随后的三年时间里，也就是说，在里乔托卡努杜和路易德吕克逝世之前，法国先后有三十多本电影杂志或主流文化媒体展开了“电影名词”之争。报刊上发表的新词花样翻新，但绝大多数都昙花一现，朝生暮死。让帕斯卡尔先生的建议后来绝大多数没有被采用，除了两个词被保留下来，一个是“电影资料馆”（cinémathèque），一个是“电影年表”（filmographie），这两个词至今仍是非常重要的电影术语。此外，莱昂摩西纳克的术语“蒙太奇”（montage）也是这场争论的重要结果。“蒙太奇”一词最早是摄影师们从建筑术语中借鉴过来的方法，即一种把不同照片的碎片重新拼接而形成独特效果的方式。莱昂摩西纳克把这个术语借用到电影中，指通过电影剪接进行创作的电影创作方法，成为重要的电影学概念。

当多数人沉醉于给电影命名的快感时，路易德吕克这批影评人则强调用一套新的美学话语来评论电影和阐释电影。所以，阿里斯泰格在《电影理论史》中所说的“最早的重要电影理论”，就诞生在这场因迷影文化催生的电影术语争论的背景中。

13

重要电影术语的诞生都不是自然的文化沉积结果，而来自早期影评人浓郁的迷影激情或者为电影辩护的理念，是“迷影情结”让富有生命力的概念流传下来。这些人在特定的文化背景下维护电影之独特性和合法性的目的，这在当时混乱的影评背景下，是很难马上分辨出来的。

路易德吕克在当时有那么大的影响力吗？没有。路易德吕克提出“上镜头性”后，马上遭到一批人的反对和攻击。别人攻击他的主要原因在于，“上镜头性”这个词来自摄影，属于电影“外来语”。但只要我们拿起1922年任何一篇路易德吕克关于“上镜头性”的文章，都会发现，他用这个来自摄影术的词，恰恰是为了说明电影的独特性。“上镜头性”这个词最早出现于1851年，1874年起正式被录入拉鲁斯辞典
77

 。在摄影术中，说某个人或某样东西“上镜”，是指客体自身具备的摄影审美品质，通过摄影术的表现手法被发现和放大。原词中的“天才”、“天赋”来自拉丁语词根“genius”，是指内在于被拍摄对象自身的特性。比如漂亮的金发女郎，叹为观止的自然风光等。而路易德吕克在阐述这个概念时，认为电影这种活动造型艺术与静态摄影对美的发现和塑造完全不同，电影不依赖女郎和风景这些天然的美感，而是能在运动中发现、创造任何一种独特的美。这种美与摄影依赖用相对静态的背景去烘托世界本身存在的美有本质的区别。当然，德吕克强调了摄影术在“上镜头性”中的重要作用，如布光、曝光、构图等因素。

路易德吕克开始运用“上镜头理论”评析一些影片，其中最重要的是他写了一系列关于查理卓别林主演的“夏洛特”（Charlot）系列喜剧默片。路易德吕克不想让当时争论的中心停留在无聊的概念之争，而是把概念讨论与电影批评结合起来，放到更深入的电影美学本质的探讨中。

如果把依靠影迷群体进行写作的影评界看作“江湖”，把依靠大学和文化机构的电影理论研究看作“庙堂”，那“上镜头”这个今天看来的“庙堂概念”恰恰来自昔日的“江湖”。今天，有些影评人和导演排斥学院派的理论概念，但“上镜头”——这个最早的学院派概念居然来自民间影评人。它不但不是学院的教条，更是为了反对学院教条而诞生的，而凡是来自“江湖”的理论概念才更有生命力。这个被誉为“电影理论的重要来源”的概念来自一代迷影影评人骨子里对电影的迷恋、痴情和捍卫。

14

在来自各个方面的争论和批评中，对德吕克“上镜头理论”最重要的声援者就是法国赫赫有名的先锋派电影主将让爱浦斯坦（Jean Epstein）
78

 ，应该说，是这个“永不休止的先锋艺术家”把“上镜头”概念从江湖带入了庙堂。1924年6月15日，在巴黎索邦大学举行的哲学与科学研讨会上，让爱浦斯坦做了一次演讲，这场著名的演讲奠定了“上镜头”在电影理论史上的重要性。让爱浦斯坦丰富了“上镜头性”的理论内涵，把它与电影艺术的本质结合起来。让爱浦斯坦说：“我认为，上镜头是电影生产过程中事物、存在和灵魂所令人信任的全部道德质量的特征。”
79

 爱浦斯坦进一步阐述到，“上镜头性”是与时空三维相融合的“第四维度”，电影的上镜头性，能以摄影机的观察，再现出比事物的属性更加富有美感的性质，这个“第四维度”对时间进行想象化和视觉化的再现，就是电影与其他艺术相比唯一独具的特性。

第二次世界大战之后，无论是作为“庙堂”的理论界，还是形同“江湖”的影评界，都没有人再次提起“上镜头”这个概念，它几乎在时间中奄奄一息。但在当年，上镜头确实风云一时，除了卡努杜、德吕克和爱浦斯坦力挺外，还有许多文章甚至专著出版。围绕这个概念，理论家、导演和影评人纷纷发表各自的见解，因而，在这里我们看到了一条光线，它可以打破身份、地位和知识界限的壁垒，把他们的兴趣紧紧地统一在一起，那就是：对电影的热爱，是这种爱产生了影评，孕育了理论，影响着一代又一代导演。


1916—1926：让雷诺阿的迷影时光
80



1

1920年代法国迷影运动的一项重大功劳，就是初步建立起发现、寻找和评价优秀导演的体系。在今天看来，这似乎不值得大惊小怪。今天，我们有电影节、传媒和影评渠道，但在电影史早期，在电影工业和电影文化的起步时期，这个体系的存在显得格外重要。当电影尚未登堂入室时，无论是电影商业的需要，还是电影传媒的话语意图，想让人们自觉地建立起判断导演优劣的准则，不是一件简单的事。电影史早期的许多大导演，晚年都相当苍凉和孤独，乔治梅里爱破产，大卫格里菲斯被制片厂遗弃，谢尔盖爱森斯坦（Serguei Eisenstein）住进条件简陋的养老院。如果没有当时的迷影运动，恐怕他们的拷贝、资料和生平就永远流失在历史中。现存的梅里爱的电影拷贝，都是1920年代成立的电影俱乐部的影迷，从世界各地的角落里挖出来的，才能保存至今。从这个时期开始，发现并捍卫被人们忽视的天才导演，或者被电影工业抛弃的大师，成为迷影情结的重要精神特质之一。这种精神特质并不虚无缥缈，而是电影史中一条实实在在的发展线索，在每个时代的世界各地的影迷血管里真实地流淌。

在许多被影迷重新发现的大师中，让雷诺阿是最有影响的，这个法国电影史上最伟大的名字、诗意现实主义大师，曾长时间不被观众所接受，在影坛浮浮沉沉，直到新浪潮运动之前，才被“手册派”影评人推崇，而进入影史经典。这恐怕不仅仅因为他确实是一位风格独特、才华横溢的导演，更因为让雷诺阿本人也是个超级影痴。

2

在卢米埃尔兄弟发明电影机的前一年，法国大画家奥古斯特雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）有了第二个儿子，就是让雷诺阿，他有个哥哥叫皮埃尔雷诺阿（Pierre Renoir）
81

 。让雷诺阿小的时候，正是老雷诺阿画风转变，进行新的探索的时期。由于对画室的光线要求越来越高，老雷诺阿不断搬家、旅行，经常带孩子们去法国南部的沿海城市尼斯（Nice）和格拉斯（Grasse）。也是在这个时期，老雷诺阿开始远离印象派绘画。让雷诺阿小时候跟随父亲走南闯北，旅居于巴黎和法国南部之间。据让雷诺阿自己回忆，他第一次对电影产生意识时是两岁半，而他当时看到的根本不是电影，而是保姆房间中的一个根据运动影像原理制作的玩具相框。

老雷诺阿喜欢把自己的画挂得到处都是，让雷诺阿就成长在父亲的绘画王国里。老雷诺阿希望他能子承父业，继续从事艺术创作，但让雷诺阿的梦想却不是绘画，而是大仲马小说中的“剑客”，保护王国的“骑士”。在这个梦想激励下，二十岁时，让雷诺阿报名参加了第一次世界大战，在一个空军中队服役。在一场战斗中，让雷诺阿的腿被德军子弹击中，留下一块永远的伤疤。这个伤疤粉碎了让雷诺阿的骑士梦，却无意间打开了他另一个梦：电影。

由于受伤，让雷诺阿到战地医院接受治疗，一个名叫里歇的青年医生治好了他的腿伤，两个人因此结下深厚友谊。当时，让雷诺阿并不知道，这个治好他大腿的年轻人就是1913年因发现抗过敏药而获得诺贝尔医学奖的查尔斯里歇（Charles Richet）
82

 的儿子。在养病期间，小里歇与小雷诺阿聊天，说道一部电影：“我父亲曾带我去看过一部非常好看的电影，是一位天才的演员表演的，我父亲认为这是多年来看过的最好看的电影。他甚至认为这位演员要在莎拉伯恩哈特（Sarah Bernhardt）
83

 和吕西安吉特里（Lucien Guitry）
84

 以及其他戏剧名伶之上。这个演员就是夏洛特！”当时的让雷诺阿对电影一无所知，更不知道夏洛特的电影是何等精彩。

数月后，他回巴黎探亲，遇到了同样在战争中负伤的哥哥皮埃尔雷诺阿。兄弟二人死里逃生，再次重逢，格外亲热。有一天，皮埃尔问让：“你看过夏洛特的电影吗”？雷诺阿虽然没看过，但他把里歇尔对他说的一番话重复了一遍。皮埃尔说：“这并不奇怪，因为夏洛特确实是一位伟大的演员。”于是，兄弟二人来到巴黎一间很小的代尔纳戏院（Ternes），去看夏洛特的电影。让雷诺阿被夏洛特的表演彻底迷住了。不仅如此，他从此迷上了电影。

许多年以后，让雷诺阿才从一位爱尔兰军官的嘴里知道，他钟爱无比的“夏洛特”，真名原来叫查理卓别林。

3

戈达尔和特吕弗都自称在电影院长大，每年看掉上千部电影，但他们看的电影肯定没有让雷诺阿多，因为在让雷诺阿看电影的年代，电影短片、中片比较多，而电影长片才刚刚盛行，加上各种时事新闻片，所以让雷诺阿看过的电影不计其数。

在让雷诺阿生命中有两样决定他命运的机器，就是前文提到的飞机和电影机。因为幻想成为骑士，让雷诺阿才参军入伍，他想成为一名飞行员。第一次世界大战结束后，让雷诺阿成功通过了飞行考试，拿到了飞行执照。但这时，他对飞机的热情越来越淡，电影机逐渐走近他的生命。他拿到执照后回到巴黎，大部分时光是与卓别林扮演的夏洛特在电影院里度过。让雷诺阿是一位真正的“影痴”，通过查理卓别林，让雷诺看了许多电影。从喜剧片到惊悚片，他几乎什么电影都看。每天从下午一直看到晚上，经常看到电影院里只剩下他一个人了。当时，描写鬼魂和幽灵的电影比较盛行，让雷诺阿经常一个人坐在空荡荡的电影院看鬼片。由于精神过度紧张，他总能敏锐地发现电影院里的老鼠在椅子上和地上爬。不知不觉中，让雷诺阿崇拜上美国导演大卫格里菲斯，雷诺阿认为“是格里菲斯证明了电影与戏剧的根本区别”。让雷诺阿特别喜欢大卫格里菲斯电影中的人物特写镜头，但他说不清这种喜爱从何而来，就像戈达尔也说不清为什么会喜爱伯格曼《不良少女莫妮卡》（Sommaren med Monika, 1953）中的特写镜头一样。无论男人的特写还是女人的特写，在让雷诺阿看来，如此优美的脸不就是他童年时代崇拜和幻想的骑士和英雄吗？对电影的痴迷开始令雷诺阿产生行动。

老雷诺阿生前最后一个模特艺名叫Dédée，一个二十多岁的艺术学校学生。这位模特是让雷诺阿的母亲临死之前在尼斯美术学院发现的，老雷诺阿晚年在尼斯创作的一系列关于他妻子的肖像作品，都是以Dédée作为模特画成的。老雷诺阿的心愿是雷诺阿跟随他继续从事美术创作，于是小雷诺阿在尼斯陪伴父亲学习雕塑和陶艺，也认识了这位Dédée。用让雷诺阿自己的话说，“Dédée长得异乎寻常的美”，甚至堪比默片美女玛丽璧克馥（Mary Pickford）
85

 和丽莲吉许（Lillian Gish）
86

 。Dédée每天很早就来到画室，与小雷诺阿特别谈得来，尤其是两个人都格外喜爱看电影，有许多共同话题。Dédée也是一个影迷，两个人没事的时候就一起去看电影。老雷诺阿死后，让雷诺阿就娶了Dédée，这位Dédée就是后来在让雷诺阿电影中扮演主角的卡特琳海斯琳（Catherine Hessling）。

让雷诺阿说，在他与卡特琳的爱情中，“电影扮演了至关重要的角色”。

4

父亲临死之前，让雷诺阿从来不敢表示他对雕塑和陶瓷的乏味。他已经对传统艺术失去了兴趣，而像乔治梅里爱一样迷影成痴。与卡特琳海斯琳结婚后，两个人的电影梦便一发不可收拾，“差不多每天都去电影院”。终于，他们对电影的狂热发生了质的变化，让雷诺阿想自己投资拍一部电影，就让妻子卡特琳做女主角。“如果那时候有人提醒我，说我将因电影而赔掉所有的钱，失去我父亲那些画，恐怕我就会放弃了。”但是没有，当让雷诺阿与卡特琳海斯琳萌生拍电影的念头时，他们周围的所有人都成了影迷。

让雷诺阿找到在电影公司工作的编剧皮埃尔莱斯坦格（Pierre Lestringuez）撰写剧本，剧本完成之后，雷诺阿并不满意，于是他决定自己做编剧，模仿当时流行的美国电影专门为卡特琳写了一个剧本，自己做投资人和导演，找到几个根本不熟悉电影的朋友稀里糊涂地就开始拍起了电影，影片的名字就叫《卡特琳》（Catherine, 1924）。影片拍得相当糟糕，摄影存在曝光问题，夸张的化装和做作的表情使雷诺阿和卡特琳非常失望，结果，雷诺阿以制片人的身份“禁止”了自己的影片上映。所以只有很少人见过让雷诺阿的处女作，他也很少对人提起这部影片。

失败并没有让这对迷影夫妻就此却步，反而是越来越迷，索性已经开始了，就开始研究关于电影的所有知识：摄影、曝光、化装、布景、特技、剧本……艰苦的技术条件和心醉神迷的热爱，让雷诺阿从头自学关于电影的一切，进入了近乎疯狂的技术与风格的实验时期。

1924年，雷诺阿夫妇拍摄了《水中的女孩》（La Fille de l’Eau），在这部电影中，让雷诺阿实验了叠印技术（surimpression）。当时的叠印技术还不成熟，受到胶片和摄影技术的限制。为了达到创作目的，与同时期的德国表现主义的做法非常相似，让雷诺阿自己绘制了巨幅布景，用控制光源的办法，采用当时最高级的底片和原始双重曝光技术，成功拍摄了卡特琳骑着白马在天空中飞的富有浪漫幻想色彩的镜头。两个人相继拍摄了几部完全用来研究电影表达技巧的电影，而这些影片让雷诺阿支付掉一大笔的“学费”。

5

从带有表现主义色彩的《水中的女孩》到根据左拉的自然主义名作改编的《娜娜》（Nana, 1926），从科幻电影《查尔斯顿舞》（Sur un Aire de Charleston, 1927）到根据童话改编的《卖火柴的小女孩》（La Petite Marchante d’Allumettes, 1928），在早期电影导演中，很少有人能像让雷诺阿这样有条件尽情尝试各种风格，那是一个价值昂贵但令人难忘的电影时期，尽管让雷诺阿这个时期的作品都不太成熟，风格上“摇摆不定”，但却是让雷诺阿生活中最重要的时光。因为父亲老雷诺阿留下的巨大财富，让雷诺阿没有在资金上遇到任何困难。对于他来说，“钱远没有电影重要”。虽然不重要，可这种忘我的挥霍和对电影的狂热追求，让他不得不卖掉一些房产。他的哥哥皮埃尔雷诺阿不但没在资金方面给他制造麻烦，反而也加入让雷诺阿的电影队伍中。这时，让雷诺阿已组建了自己的创作团队。在1920年代的法国，能拥有固定的个人拍摄队伍是相当奢侈的，多数导演只能靠制片厂拍摄，而让雷诺阿则在1928年就自己组建了电影公司，其中包括妻子卡特琳海斯琳、好友皮埃尔尚帕涅（Pierre Champagne），他们做演员，皮埃尔莱斯坦格做编剧，法国先锋电影导演让泰代斯科（Jean Tedesco）做助理导演，让巴士雷（Jean Bachelet）做摄影师， 后来更有哥哥皮埃尔和天才雅克贝克（Jacques Becker）
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 的加盟。这个小团队尽情地投入到电影创作中，用让雷诺阿的话说，就是“为电影而疯狂”（folie pour le cinéma）。

6

让雷诺阿的早期作品都拍得非常尽兴。尽管缺乏章法，处于实验和尝试状态，但百无禁忌，想怎么来就怎么来。他充满各种各样的好奇心和想象，并想方设法实现这些想法。因为是影迷出身，让雷诺阿对电影技巧并不熟悉，为了尝试各种电影语言，拍异想天开的画面，他和卡特琳海斯琳费了很大力气。《水中的女人》中卡特琳骑着白马在天空中飞的镜头，凶恶残暴的叔叔被一条绳子勒住脖子，结果绳子变成了蛇，这些镜头拍起来都非常费事，但让雷诺阿处于痴迷的亢奋状态，对困难不管不顾。

好不容易拍完了《水中的女孩》，由于影片是独立投资，让雷诺阿不知道该怎么发行这部影片，只好自己夹着拷贝往巴黎的电影院跑，一次次给那些电影院经理看片子，希望能在此放映自己的电影。《水中的女孩》讲述了一个颇似美国电影的简单故事，按理说应该会有不错的发行。但事与愿违，当电影院经理们看到卡特琳骑着白马在天上飞，看到叔叔脖子上的绳子变成蛇，就大皱眉头。他们对雷诺阿说：“你这不是把观众当小孩吗？”结果这个片子压在电影院里，一次也没放映过。

雷诺阿备受打击。本来，老雷诺阿想让他做陶瓷艺术，雷诺阿一气之下，决定与电影“断绝关系”，老雷诺阿留给他的陶艺作坊还在，雷诺阿回家玩陶瓷去了。雷诺阿不是没有陶艺天才，而是他骨子里就对这东西不感兴趣。所有上门订货的人，都是冲着老雷诺阿的名声来的，都反复强调：我要一个雷诺阿风格的陶器，我要一个雷诺阿风格的作品等等。雷诺阿最后放弃了，在巴黎市中心最好的地方，开了一家艺术品店，不能拍电影，不愿意做陶瓷，他决定做一个艺术品商人，找到他认为最好的艺术品，并把它们卖给最识货的藏家。

在这段时间，雷诺阿决心把电影“戒掉”，彻底忘记电影。首先他告诉周围的人：自己已经永远地离开了电影，谁也不许提“电影”二字，不再去电影院看电影，他告诉他们：“电影这个东西已经不存在了。”但是他每天晚上做梦，梦的全是电影，总梦见卡特琳骑着白马在天上飞。早上一起床，他就对自己说：“不许想电影！电影这个东西已经不存在了！”忘记电影，对于让雷诺阿比瘾君子戒毒还难，他就这样折磨自己。

7

他不找电影，电影来找他。

有一天，一个小个子中年人突然出现在他的艺术品店里，这个人彬彬有礼地自我介绍，说他叫让泰代斯科，说周末晚上，他在巴黎某剧场举行一次电影放映，放映中有雷诺阿的《水中的女孩》的五分钟片段，他特地邀请雷诺阿和卡特琳前去观看。雷诺阿一听就火了，劈头盖脸先给他一通臭骂：你怎么能在没经过允许的情况下，就私自把别人的影片剪成五分钟呢？我的电影再不好看，你也要尊重我的权利啊！雷诺阿把“戒电影”这段时间的精神郁闷，全都发泄在这个人身上，但这个让泰代斯科始终微笑着听他说，最后说，我还是希望您和您的夫人能来看看。

整整一个礼拜，雷诺阿和卡特琳都在琢磨到底是去，还是不去，最后还是没有经受住诱惑，毕竟是影片第一次放映，两个人决定去看看到底怎么回事。

一到电影院，雷诺阿就后悔了。大厅里挤挤挨挨坐了三百多人，过道上也坐满了人，人们大声说话，抽着烟，整个电影院里乱哄哄的，毫无秩序。影片都开始了，场灯还没有关，人们还在聊天。放映的是一部纪录片，导演就是那个让泰代斯科，介绍了当时许多不被观众熟知、不被院线经理重视的先锋导演的电影，影片制作相当粗糙，电影院里始终没安静过，雷诺阿和卡特琳坐在那里，心里像打翻了五味瓶一样。

突然，大银幕上出现了雷诺阿《水中的女孩》的片段，正是卡特琳骑着白马在空中飞的那段，电影院里立即安静下来，人们都被电影吸引了，然后观众开始鼓掌，接着放映的段落，正是残暴叔叔脖子上的绳子变成蛇那段，电影院里又爆发出热烈的掌声。雷诺阿和卡特琳都被震住了！他们简直不敢相信，这些素质较低的小市民竟会如此理解并尊重他的电影。影片结束后，电影院里想起一轮又一轮的掌声，完全是自发鼓掌。让泰代斯科把雷诺阿夫妇请到前面极其简陋的小舞台上，人们马上认出了卡特琳就是刚才骑着白马在空中飞的少女，立即全体起立向她鼓掌致敬。雷诺阿站在前面，想了半天也没说出一个字，他听着质朴的掌声，下决心重返电影，而这个让泰代斯科，则成了他的第一个助理导演。

这个故事记载在让雷诺阿的《我的生活与电影》（Ma Vie et Mes Films）
88

 中，事情正好发生在1920年代法国迷影运动的高潮时期。在那个时期，影迷对导演的尊重对早期电影导演来说相当重要，迷影导演与影迷的相遇创造了这种特殊的电影文化。
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讲到雷诺阿爱电影，我不得不强调一点，似乎所有导演都标榜自己热爱电影，甚至影评人都能很拿手地表演一下他对电影有多么海誓山盟。这里有个疑问，就是迷影精神与敬业精神的区别。在我看来，这是生长环境非常相似，但评价标准完全不同的两种精神。用让雷诺阿来说，重返电影界之后，他变得信心十足。一个三十多岁的男人重新选择职业，他的心态相当复杂。他离不开电影，但他可以为了电影离开卡特琳。让雷诺阿与卡特琳合作改编了埃米尔左拉（Émile Zola）的名作《娜娜》之后，这对电影情侣正式分手。从爱情的角度，我很难给您提供一个他们分手的原因，导演与女演员之间分分合合，能写出比电影史还厚的书。但从迷影情结看，雷诺阿爱电影至少超过了爱女人。

让雷诺阿从小爱读左拉，他的野心就是把《娜娜》这部影响一代法国人的名著搬到大银幕上。改编这样的小说，本身就决定了其造价高昂，更何况雷诺阿患上了“迷影导演综合征”：他打算与德国公司合作，以便能让他直接联系到那些他崇拜的德国导演和演员。与他合作的两位德国演员中，就有他非常喜欢的德国表现主义时期的著名演员维纳克劳斯（Werner Krauss）
89

 ，他在德国表现主义代表作《卡里加里博士的小屋》（Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920）中扮演了卡里加里博士。让雷诺阿非常喜欢这个人物。但是，这场与德国人的合作最终成为雷诺阿一生的“错误”，从此他的电影被法国人扣上了“film boche”（意为“德国鬼子电影”）的帽子，导致他在商业上的巨大失败。

这个计划刚开始的时候，艾米尔左拉的家属把小说版权以低价卖给了让雷诺阿，他以为这应该是一个好兆头，于是他打算倾尽全力拍好这部电影，最后的投资额高达一百万法郎。在电影中，他与卡特琳海斯琳决定以一种与文学原著不同的方式展示这个女主人公。在法国文化中，娜娜可能与中国读者心目中的不太吻合，这是一个承担了耻辱的无辜现代者。让雷诺阿从化妆到对白，都强化了这种矛盾色彩。

1926年，巴黎的大街小巷都挂满了《娜娜》的海报，为了宣传，雷诺阿下了不少本钱，巴黎报纸都在报道这部“大制作”的“独立电影”，雷诺阿在红磨坊花重金租下一间大电影院，举行《娜娜》首映。首映当天来了好几百人，电影院水泄不通，当时观众就明显分成了两派，保守派不分青红皂白就准备批评，先锋派也同样不分青红皂白地准备追捧，电影在吵嚷声中结束，夹杂着谩骂的掌声中，场灯亮了，几年前的场面没有重现，雷诺阿看到的，则是某导演的妻子站在大厅中高声嘶叫：“这是德国鬼子电影！鬼子电影！”电影院里乱作一团。《娜娜》首映的场景对雷诺阿的整个电影生涯充满了象征意义，他后来始终处在难缠的保守派批评和盲目的激进派赞扬中，很少有人真正理解他的电影。

《娜娜》失败了。让雷诺阿必须承担失败，他开始卖父亲的画来填补《娜娜》巨大的后期开支。他的心都碎了，他把那些画卖掉，但把画框都留了下来，依然摆在客厅里。当他晚上睡不着觉时，他一个人坐在客厅里流泪。他对卡特琳海斯琳说：这是他第一次感到自己在背叛，第一次感到面对那些空空的画框，像一个无家可归的孤儿。他在怀疑，为了追求他热爱的电影，是否值得以背叛父亲作为代价。

为了挽回损失，保留住他仅存的几幅父亲的画，让雷诺阿决定接拍商业电影《马尔吉塔》（Marquitta, 1927）。这时，他面临着一个更困难的抉择，制片方指定了女主演，而卡特琳海斯琳也要做主演，为了能留在电影界，雷诺阿最终向制片方妥协，卡特琳海斯琳则愤然离去，两个人因此分手。

9

在卡特琳海斯琳之后，让雷诺阿最喜欢的人可能是雅克贝克。他曾坦白，他与雅克贝克的友谊已远超过了男性之间的友谊。

雅克贝克比让雷诺阿小十二岁，却早他十九年逝世，是法国电影界一位英年早逝的天才。他导演的《金盔》和《洞》都可称得上法国电影史上的经典作品。雅克贝克就是让雷诺阿带进电影界的。他们通过大画家保罗塞尚（Paul Cézanne）的儿子在艺术沙龙里结识。他们是两种气质完全不同的人，让雷诺阿对雅克贝克的第一印象很差，认为他身上有一种中产阶级习气。但久而久之，两个人因共同喜欢的电影走到一起，雅克贝克从1931年到1938年，始终是让雷诺阿的助理导演，两人合作的代表作就是经典影片《大幻影》（La Grande Illusion, 1937）。

在《大幻影》的拍摄过程中，让雷诺阿与雅克贝克的感情最好，配合最默契。同时，让雷诺阿犯了“迷影综合征”，他请到自己最喜欢的德国导演卡尔考奇（Carl Koch）
90

 和奥地利传奇男演员冯斯特洛海姆（Erich von Stroheim）
91

 ，结果这两个偶像之间闹不合。冯斯特洛海姆当着让雷诺阿和雅克贝克的面，摔了卡尔考奇的酒杯，卡尔考奇差点跟斯特洛海姆决斗。这些拍摄中的情感纠葛：让雷诺阿与雅克贝克的友情、卡尔考奇与冯斯特洛海姆的矛盾，都完整地表现在这部传奇电影中，恰到好处地表现出三个主人公在现实中的真实关系：让雷诺阿与雅克贝克的关系，就像影片中德国军官Rauffenstein与法国上尉Boeldieu之间相互倾慕的关系，而冯特洛斯海姆与卡尔考奇的矛盾，也体现为影片中他们饰演的德国军人之间的关系。只不过，卡尔考奇最后气不过，中途退出了拍摄，让雷诺阿为了补偿这个自己喜爱的偶像，后来与他拍摄了名作《游戏规则》（La Règle de Jeu, 1939）。

让雷诺阿这种将生活现实的关系融入电影中的手法，后来出现在让厄斯塔什（Jean Eustache）
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 、莫里斯皮亚拉（Maurice Pialat）
93

 和阿诺德布莱欣（Arnaud Desplechin）
94

 等人身上，成为法国电影的别样传统。让雷诺阿的电影忠诚，以及对自己热爱的电影人无保留的钦佩，成为迷影情结的重要特征。特吕弗、戈达尔都对自己拍摄的人物充满崇拜，且有过之而无不及。
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历史对让雷诺阿非常不公平。他的一生几经沉浮，但他始终以一颗坦诚的心面对世界、面对电影。《游戏规则》是他的名作，但在德法关系最紧张的1939年首映后却恶评如潮。几个星期后，第二次世界大战爆发，让雷诺阿不得不带着遗憾去了美国，这部电影也差点毁于战火，直到1959年才修复完整重新上映。他在美学上的探索和才华被新一代影评人发现和认可，而那些发现和捍卫雷诺阿的人，正来自以法国电影资料馆和《电影手册》为阵地的新一代迷影人。就这样，让雷诺阿因1920年代的迷影运动进入影坛，又因1950年代的迷影运动被捍卫。


1936—1950：安东尼奥尼的影评生涯
95



1

1980年1月，米开朗基罗安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）收到罗兰巴特（Roland Barthes）的一封信，在信中，罗兰巴特借用尼采曾划分过的两种人——牧师与艺术家，来表达他对安东尼奥尼的敬慕。罗兰巴特用三种气质来形容安氏的作品：警觉、智慧与脆弱，认为安东尼奥尼是真正的“现代艺术家”。安东尼奥尼在给巴特的回信中没有直接回应这三种气质，反而对巴特在《明室》（La Chambre claire）中提到“摇摆主题”（le sujet ballotté）非常感兴趣：“您提到的存在于两种语言之间的摇摆主题让我惊讶，一个是表达语言，另一个是批评语言。难道艺术家不是也是在这两种语言之间存在一个摇摆主题吗，一个是表达语言，一个非表达语言？是的，这就是艺术创作无法解释也无法回避的命运。”
96

 这封信还没有写完，安东尼奥尼便通过电话接到了罗兰巴特的死讯，这场精彩而短暂的三种气质与摇摆主题的对话便永远中断了。

安东尼奥尼的电影是复杂的。在电影之外，人们主要通过安氏访谈来认识他的电影，然而在成为职业导演之前，安氏曾有过一段足够完整但很少被人提及的影评人生涯。1935年到1949年，安东尼奥尼做了十四年影评人，在这段时间，安氏共写了近两百篇文章，其中的重要文章直到1993年才在意大利出版。因为安氏的早期文章发表在各种刊物上，二战期间，安氏还用笔名“维斯”（Vice）发表了许多文章，其中有些没有署名，这让统计和辨认安氏文章成为一项长期工作。这项工作最早由意大利学者阿尔多贝尔纳蒂尼（Aldo Bernadini）
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 开始，他在二十年里找到并确认了已知的近两百篇安氏文章，以让世人知道，世上不仅存在一个“警觉、智慧和脆弱的现代艺术家”安东尼奥尼，还存在过一个“在两种语言之间不断摇摆主题的”影评人安东尼奥尼。因为在写影评的过程中，有六年伴随着电影制作工作，换句话说，在这段时间，安东尼奥尼思考的问题始终在批评的语言与表达的语言之间不断摇摆，对他电影观念的形成有着不可忽视的作用。而这些文章和观点，像塔尔科夫斯基（Andrei Tarkovski）的《雕刻时光》（Le Temps Scellé, 1989）、罗贝尔布莱松（Robert Bresson）的《摄影机笔记》（Notes sur le Cinématographe, 1975）一样，成为我们理解安东尼奥尼电影的一把钥匙。

2

安东尼奥尼生于意大利工业小城费拉尔（Ferrare），费拉尔位于意大利北部的波河平原地区，它留给安氏的印象是复杂的，在安氏几部关键影片中，费拉尔及波河地区都是主要背景。他的第一部纪录片《波河上的人们》（Gente del Po）、第一部剧情片《爱情纪事》（Cronaca di un Amore）都在费拉尔拍摄，第一部彩色电影《红色沙漠》（Il Deserto Rosso）的工业城市也取自费拉尔，最后一部影片《云上的日子》（Al di là delle Nuvole）中的一个段落也在费拉尔取景，他最个人化的影片《呼喊》（Il Grido）也是在波河冲击平原上拍摄的。波河地区经常出现的那种薄雾，时常以各种形式出现在安氏电影中，围绕在主人公周围，形成了安氏电影特有的朦胧的存在主义诗意。对于故乡费拉尔，安氏在拍摄《蚀》之后的访谈里进行过否定，也在出版剧本集时进行过缅怀。总之，费拉尔还是留给安氏很多收获，除了提供了很多故事的背景，还以日报《波河通信》（Corriere Padano）最为重要，这是费拉尔留给他的最重要的精神慰藉。1936年6月30日，二十四岁的经济学专业毕业生安东尼奥尼在这份地方报纸上发表了第一篇影评，从此成为影评人。

尽管安氏电影充满了“后马克思主义与存在主义”（postreligious Marxism and existentialism）
98

 意味，但安东尼奥尼的精神资源不是来自当时的哲学思潮，他甚至认为自己因很少阅读哲学而写作生涯不会太长。相反，他的影评充满了温和的批评品格和诗歌般的文采，他称自己那时就是个“存在主义分子”。他曾第一时间在书店里发现了加缪（Albert Camus）的存在主义名作《局外人》（L’Étranger）并打算将其改编成剧本。

1936年到1941年，安氏在《波河通信》发表的九十多篇文章是他作为影评人的第一批重要文章，这些文章广泛涉及电影美学的各个方面。1937年12月17日，安东尼奥尼发表了《智力的缺席》（Assente: Intelligenza!），这是他第一篇在意大利引起重视的文章，文章在当时相当于意大利版的“某种倾向”
99

 ，总结了意大利电影的现状，并提出意大利电影只有更“真实、克制和现实”才能有出路，很早就表达出一种“新现实主义的敏感”。

安东尼奥尼为《波河通信》写的影评非常受欢迎，《波河通信》主编内罗齐里西（Nello Quilici）特别赏识安东尼奥尼的勤奋和文采。1938年，齐里西在威尼斯把安东尼奥尼介绍给维多里奥西尼伯爵（Vittorio Cini）做私人秘书。1939年，安东尼奥尼随西尼伯爵定居罗马，六个月后，安东尼奥尼无法适应枯燥的办公室秘书生活，转入意大利风云杂志《电影》（Cinema）做编辑，成为梦寐以求的专业影评人。

3

但是，这十四年的影评人生涯并不是风平浪静的。当安东尼奥尼来到《电影》杂志时，主编已经是维多里奥墨索里尼（Vittorio Mussolini）——墨索里尼的二儿子。1938年到1943年6月，他始终是这本重要文化杂志的“主编”。因此，当时的《电影》杂志有着双重色彩：它是法西斯党的文化联盟杂志，维多里奥墨索里尼个人脸上的贴金纸，同时也是二战期间受到政治庇护的独立文化阵地，因为整整五年，小墨索里尼根本就没来过编辑部。

正是《电影》杂志的特殊背景，安东尼奥尼才得以结识当时意大利的新现实主义人士和艺术家。因为正是在小墨索里尼执掌《电影》杂志期间，这些艺术家在安东尼奥尼之后，于1941年至1943年间相继进入《电影》编辑部，他们都是意大利新现实主义的重要推动者和参与者：朱塞佩德桑蒂斯（Giuseppe De Santis）
100

 ，安东尼奥比埃朗基里（Antonio Pietrangeli）
101

 ，卡罗里扎尼（Carlo Lizzani）
102

 ，马西莫米达（Massimo Mida）
103

 ，以及马里奥阿里卡塔（Mario Alicata）
104

 。在此期间，与安东尼奥尼个人关系最密切的是帕西奈蒂（Francesco Maria Pasinetti）
105

 ，他任职于罗马实验电影研究中心（Centro Sperimentale di Cinematografia），他是当时意大利的著名学者，后来成为第一本意大利电影史的作者。他妻子的妹妹莱狄齐娅巴尔伯尼（Letizia Balboni）于1942年嫁给安东尼奥尼，成为安东尼奥尼第一任妻子。

1940年，战乱时期的《电影》杂志经常没人来上班，安东尼奥尼经常一个人担负整个编辑部的组稿和出版工作。一天，他发现一位作家没有及时交稿，于是他自作主张，将《波河通信》上的一篇文章转载过来。结果这篇文章引起了法西斯们的愤怒，他们向小墨索里尼写了一封长长的控诉信，要求“开除他并把他一个子儿都不留地丢到马路上”。安东尼奥尼被迫辞职离开编辑部，无奈之下只好进入罗马实验电影研究中心做旁听生，这是当时唯一开放并可以学习电影的学校。

4

安东尼奥尼的旁听生涯只有三个月，也就是说，他一生只接受了三个月的电影专业教育，但这三个月是神奇的三个月，他学会了许多电影技术知识，掌握了影片的创作手段，并拍出了第一部电影短片。这部短片在学生竞赛上获得了第一名，影片讲述了两个女人的故事，但这两个女人是由同一人扮演的，评委老师们对这部短片的技术百思不得其解，因为两个由同一个人扮演的女人会经常出现在同一个镜头中。安东尼奥尼用三个月时间就掌握了利用定机位的镜头遮盖和剪辑的特殊技巧，这个技巧第二次出现在安氏电影中，便是《职业：记者》（Professione: Reporter, 1975）最后那个长长的令人惊讶的长镜头。

从学校毕业后，他不得不去服兵役。在服兵役期间，他无时无刻不在想办法离开兵营。1942年，在实验电影研究中心的介绍下，安东尼奥尼去做助理导演，第一个导演就是罗西里尼（Roberto Rossellini）。当时，意大利电影的投资状况非常差，但这部电影是在墨索里尼授意下拍摄的，所以安东尼奥尼对影片内容丝毫不感兴趣。由于他主要工作是写影评，所以他在罗西里尼那里主要学习了场面调度的各种技巧，这场合作让安东尼奥尼获益匪浅。之后，他经人介绍去了巴黎，为法国导演马塞尔卡内做助理导演，但这次合作非常失败，卡内对这个意大利青年助理导演非常傲慢，根本就不管他，这导致安东尼奥尼对卡内始终抱有不满，曾撰写长篇文章批评马塞尔卡内（Marcel Carné）
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 。

1943年冬，意大利在二战中失利，意大利局势越发不稳定，当时的青年导演因失业而流离失所。这段时期，影评稿费是安东尼奥尼的主要收入，同时还靠翻译一些法语作品维持生活，并用积攒下来的钱拍摄了纪录片《波河上的人们》。这部影片由于法西斯政府的迁移，影片最后三百米拷贝在萨罗共和国被毁坏，导致影片始终都是不完整的。1944年9月，政局更加混乱，安氏与《电影》杂志社的朋友们搬离了德国高等学院附近的房子，怕遭到盟军飞机的轰炸。有一天，他所乘坐的大巴被德军包围，盖世太保们架着机枪，让车里的人一个一个从前门走下汽车，经过搜身再一个一个从后门上车。当时安东尼奥尼身上有一本法国抵抗运动的地下刊物，如果被德国人发现，必然会被当场枪毙。情急之下，安东尼奥尼想出一个办法，他尽量让自己排在后面下车，当已经下车的人走回汽车时，他装作已经搜过身的人，再重新坐回到座位上。这个办法让他保住了一条命。

在成为一个导演之前，安东尼奥尼始终过着这种颠沛流离的清贫生活，奔波于罗马、费拉尔和威尼斯之间，但在他的影评中，我们丝毫感受不到他这种难堪的生活遭际，相反，他的文章呈现出一种难得的从容，那种与电影在一起的无限满足。

5

安氏的文章不像特吕弗那样以激进的言论树立个人口味，也不像帕索里尼喜欢挑战世俗话题，他的文章从容而平静，保持着相当高的判断力，并善于捕捉每一个导演的优点。用他自己的话说：“电影批评真正需要的是一种伟大的真诚，一种从容而严格的影评，因为从容，所以严格。”
107



在所有的电影中，他只对“好莱坞电影”充满敌意，但对安东尼奥尼来说，“好莱坞电影”是他第一个无法摆脱的“摇摆主题”，他每隔一段时间就写一些对好莱坞夹枪带棒的小品，但再隔一段时间，还会写一写他对美国商业电影体制内的电影大师的赞叹。对于在影评中学艺的安东尼奥尼来说，美国电影有着特殊意义。在有声电影诞生后，由于激烈的商业竞争，好莱坞大片厂制度催生了电影语言上一些行之有效的法则，这些技巧，尽管后来成为好莱坞俗套，但对从未拍过电影的安东尼奥尼有着不可忽视的启蒙作用。这种“暧昧”可能也是他后来决定拍摄英语片的原因之一。

安东尼奥尼喜欢的美国导演很多，他对威廉惠勒（William Wyler）、罗伯特弗拉哈迪（Robert Flaherty）赞赏有加，他认为维克多弗莱明（Victor Fleming）1941年版的《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde）“在挖掘人类恐惧方面是最精彩的尝试”
108

 。他甚至肯定了在风格上与他自己完全不同的霍华德霍克斯（Howard Hawks）。安氏宣称自己不喜欢类型片，但他最喜欢的导演却是西部片大师约翰福特（John Ford）。

1940年11月25日，安东尼奥尼在《电影》杂志发表了长篇文章《评〈关山飞渡〉》（Stagecoach），他提出“必须把约翰福特列为世界上最伟大的导演行列”！这篇文章对于我们理解安东尼奥尼的影评风格很有代表性。

影片有三个地方让青年安东尼奥尼钦佩不已。首先是在驿马车的狭窄空间中，对人物视线的精妙描述让他赞叹不止：“每一个眼神和呼吸如此细微，并卷着沙漠的尘土”，又“充满田园的诗意”。我们会发现，那时的安东尼奥尼对人物及其环境的观察就有了《奇遇》中的那种敏感，这成为他后来电影中最有力的部分。其次，《关山飞渡》中放荡牛仔和妓女的爱情，也让安东尼奥尼动心。按照他的习惯，题材是否平庸是每评必谈的话题，但他认为《关山飞渡》“以非常简约的手法，让牛仔与妓女的平庸故事变得令人难忘”，“所有人的人物都在漫长的等待中展示了自己命运”。

6

最让安东尼奥尼感兴趣的，是影片的声音，“福特返回到一种古老的形式上，一种默片的形式，一种能带来其他各种感官经验的‘默片’形式，包括声音的‘默片’形式。声音在《关山飞渡》中发挥了令人羡慕的作用，马车的不同视角带动下，车轮的行进声与车夫的叫喊声，及其他声音和人物谈话，都处于绝对的准确中，这种在叙事与节奏变化中对声音的准确选择，为影片带来了难得的诗意”。

安东尼奥尼认为，在他早期的纪录片创作中，已经开始从外在的社会现实进入人物的心理现实
109

 。这种敏感也体现在他评论捷克导演古斯塔夫马夏迪（Gustav Machaty）
110

 的新片《夜》（Noctumo）的评论中。“深入来看，这个故事平庸异常”，但他唯独对马夏迪在场面调度中处理人物的方式非常感兴趣，“有力的行动和简约的对话……这些具体的性格被导演仔细地研究和穿凿，导演是在让我们去猜想而不是去看”。尤其对影片中的母亲偷偷回去看弃子那场戏，“当她离开时，我们什么也看不到，只看到她关门时被震动的摇晃的门帘，这才是电影的意义，这才是艺术”
111

 。这种观念，无法不让人想起安氏电影中人物描写时经常出现的精彩的前置或后置中景空镜头。在安氏那里，通常被视为无意义的语言，比如空镜头和“寂静环境”的运用，往往存在着特别丰富的意义，哪怕在布光上，安氏也认为“电影中存在一种特殊的布光，其作用是表达出此时此处无法表达的东西”
112

 。

7

安东尼奥尼的真实概念与罗西里尼、德西卡的（Vittorio De Sica）“新现实主义”不太一样，安东尼奥尼更讲究通过“技术性的真实”实现“个体内在的真实”，在画面上，他的彩色电影更偏向于追求维斯康蒂式的绘画厚度，但他的题材始终有着广阔的现实背景。这种真实观在他的影评中就体现出来，我们可以这样说，安东尼奥尼是最早对影片进行技术性分析的欧洲影评人，他的兴趣核心始终集中在技术分析上，他经常谈论的话题是：声音、配音和色彩。

安东尼奥尼分析影片声音元素的文章有很多，凡是一些他感兴趣的影片，就要说上两句声音分析。1940年12月25日，他在《电影》杂志上发表了两篇文章：《有声电影十年》和《关于电影技术》，提出了意大利电影在声音处理上的粗糙和平庸。他强调“声音在电影中的创作价值”，提出“人物对话应该与影像融为一体，而不是取消和干扰影像的表达功能”，对话“只是声音范畴中的元素之一，喊叫、笑声、喘息和噪声等都应该与音乐列在同等范畴”。这种对声音的理解，在他的电影中，体现为对声音不断追求完美，我们可以在《奇遇》、《蚀》和《职业：记者》中体会各种声响的真实质感和表现的丰富性。九岁就举行过小提琴演奏会的安东尼奥尼，在电影中很少使用配乐，他热爱声音超过配乐，他很少像维斯康蒂和费里尼那样使用情感饱满的配乐，而是喜欢使用“意义摇摆的声音”，比如《蚀》中股票大厅的嘈杂与女主人公内心的烦乱形成对照，《职业：记者》中的风声、沙漠旅店的电风扇声与主人公濒临崩溃的心理境遇等。

安东尼奥尼有一部分重要影评来自电影节报道。在电影节上看外国电影的经验，让安东尼奥尼成为意大利最早公开反对为外国影片配音的人。他对此深恶痛绝。他认为意大利的配音水平令人害羞，提倡观众应该去看“电影原声”版本。他认为，看配音电影就像“孩子或病人一样等着去喂，在美学上简直是荒诞的”，“配音只是一个简单的声音替代品，我们会丧失影片的灵魂，因为配音演员在表达角色的快乐和痛苦时，绝不可能与演员表演时有同一种意识状态”
113

 。安东尼奥尼在后来反对给自己的影片配音，但他这种观念在公众面前还是很难实现。

在技术上，安东尼奥尼始终是一个进化论者，一个乐观主义者，他认为“电影的本质存在于视觉和听觉的平衡中”
114

 。1942年，当彩色电影技术还处于实验阶段，安东尼奥尼就发表文章阐述色彩对电影的重要意义。他对彩色电影技术充满信心，认为颜色就像有声电影一样，让电影“从素描走向油画”，这样我们就明白，为什么后来安东尼奥尼的电影如此重视色彩，因为在他看来，色彩就是黑格尔所说的“电影的绝对内在性”，所以当彩色电影尚未诞生，他就倡导导演们在创作黑白电影时，也要考虑画面的颜色配置，因为“颜色已经处于黑白电影之中”
115

 。

8

意大利解放后，安东尼奥尼的重心开始放在创作上，但始终坚持写影评。这时，意大利新现实主义已经成为罗马争论最凶的话题。但他没有加入这场争论。他很聪明。1946年，他已经结识了罗西里尼、德西卡等人。但他对罗西里尼的印象很差，“他总是躺在床上工作，而我们都席地而坐”。此后，安东尼奥尼远离了意大利新现实主义群体，也不承认自己是意大利新现实主义分子。


1936—1968：朗格卢瓦的电影教堂
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1

1968年2月某日晨，戴高乐将军向他的幕僚提出一个问题：亨利朗格卢瓦是谁？回答非常简单，幕僚们告诉他：亨利朗格卢瓦是法国电影资料馆的创办人，三十年来，他一直以秘书长的身份管理法国电影资料馆。然而，这种回答是无法让戴高乐将军满意的，因为他还是不明白，为什么他的文化部长安德烈马尔罗（André Malraux）罢免了这个亨利朗格卢瓦，竟然会让法国导演们都走上街头抗议？为什么那么多导演、明星，用各种信函、请愿、电报淹没了新任命的电影馆馆长，以苛责的言词禁止新任馆长进行任何工作？为什么政府解雇了一个公务员——确切地说是一个电影保管员，竟会让法国媒体、世界电影界人士不约而同站出来谴责和攻击他的政府？
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他无法理解。于是，特吕弗、戈达尔和无数支持者冲破了封锁线，堵死了电影馆，与防暴警察展开了群殴。十四个月后，戴高乐在一连串风暴中下台。

戴高乐将军不理解，但有人理解，这就是美国默片女明星丽莲吉许。她没见过朗格卢瓦，但她明白“朗格卢瓦”这四个字的意义：“朗格卢瓦是世上最忠诚地保护电影的人。他没有钱，只有很小的权力，但他是命中注定被赋予唯一使命的人。对朗格卢瓦来说，什么都不重要，只有电影和保护电影。我相信，他会为他收藏的电影而死。”
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让雷诺阿也理解朗格卢瓦：“我们有负于朗格卢瓦和玛丽梅尔森（Mary Meerson）
120

 ——他们发展了一种对电影的激情……我确定，如果没有电影资料馆，那些喜欢我电影的青年永远都不会谈论我。法国电影资料馆，我要勇敢地说，就是一座电影教堂，世界上最优秀的电影学校，新浪潮所有优秀的导演都在那里度过了青春。”
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直到今天，各种文献资料仍在不断披露关于亨利朗格卢瓦的故事，用《电影手册》前主编塞尔日杜比亚纳（Serge Toubiana）
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 的话说：“亨利朗格卢瓦这个名字永远与法国电影资料馆交融在一起。”
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1936年，亨利朗格卢瓦与乔治弗朗瑞（Georges Franju）
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 创建法国电影资料馆时，他只有22岁。1977年，刚刚筹备完美国电影资料馆，亨利朗格卢瓦死于波布尔电影馆（Musé de Cinéma Beaubourg）和图尔电影节（Festival de Tour）的筹备过程中。他死之前还在整理放映计划。正像丽莲吉许说的那样：他为电影而死。这个从来不拍电影的人，却比许多导演更了解电影技术，这个从来不写影评的人，却比许多影评人更懂得欣赏电影。亨利朗格卢瓦的存在，就像电影史上一块难以命名的石头，一块让撰写电影史的人无法回避的、“没有合法身份进入电影史”的石头，这块石头最终变成了一块电影纪念碑，一块墓碑，最后，人们心甘情愿地，也只能在上面写上两个字：影痴。

2

从路易德吕克到安德烈巴赞，从让雷诺阿到特吕弗，在这四十年之间，有一个人的生命轨迹完美地沟通了1920年代和1950年代这两段迷影运动，那就是亨利朗格卢瓦。他替潦倒的乔治梅里爱筹借了丧葬费，他保护了让雷诺阿的《乡村派对》（Une Partie de Campagne, 1936）仅存的拷贝没有毁于战火，他在路易德吕克逝世后，继续资助法国电影俱乐部联盟，二战后他把电影拷贝借给安德烈巴赞给工人放映，他组织的经典放映培养了特吕弗。但这只是亨利朗格卢瓦传奇中的一小部分，人们谈论他最多的，是他在二战期间保护了大量的珍贵电影拷贝，让这些电影遗产没有毁于德国纳粹的文化剿杀。但是这段故事也只是这个“伟大影痴”生涯中的一部分，他为电影做过的事太多了，创建艺术院线，主编杂志，修复电影拷贝，策划电影展映，访问电影大师，亨利朗格卢瓦可能是历史上影响最大、地位最高的“影迷”。

亨利朗格卢瓦生于土耳其，父亲是法国人，母亲是土耳其人，他的血统中混合着波斯尼亚、埃及和法国等不同血统。他经常开玩笑说自己是“在外的法国人”（français en dehors）。他的足迹遍及欧洲和美国，被称为“电影的世界公民”（citoyen international de cinéma）。可能正是他复杂的血统和个人经历，造就了一个“电影国际主义者”。

电影资料馆（cinémathèque）是一种专门搜集、保护和修复电影拷贝和电影遗产的文化机构，也向公众展示经典电影作品，兼有电影图书馆和博物馆的功能。电影资料馆不是朗格卢瓦的独创，在他之前，英国、丹麦和法国就已经出现了各种形式的电影保存机构。法国银行家阿贝尔康（Albert Kahn）于1908年在布洛涅创建了一个“宇宙资料馆”（Archives de la Planète），收藏关于摄影和电影的资料。从1914年8月起，法国军人电影服务部也开始收藏战地纪录片。但它们收藏的电影资料在展出之后很快就销毁了，以便于为新的藏品让地方。所以到今天，1895年到1914年间出品的影片80%已经完全损毁
125

 ，这不能不说是电影史的悲剧性损失。1910年开始，为了与美国的胶片供应商竞争，百代公司开始系统销毁电影拷贝，他们把使用后的拷贝重新回收并烧毁，大量拷贝毁于这场商战，其中就有濒临破产的梅里爱，他的拷贝就是在这个时期抵押并销毁的。在这种情况下，人们需要一个真正从文化遗产的角度保护和保存电影拷贝的机构。1912年，巴黎人维克多皮罗（Victor Perrot）最早尝试建立一家电影馆保存关于巴黎的电影。1913年，《电影纪事》（Ciné-Journal）杂志主编乔治杜洛（Georges Dureau）想要建立一家国家电影博物馆（Musée de Cinéma），保存有历史价值的影片资料。1925年12月14日，在巴黎地方议员莱昂里奥多（Léon Riotor）的建议下，一个巴黎电影资料馆成立，这座电影资料馆里至今还保存着许多重要的早期巴黎纪录片。1923年，法国农业部建立了电影资料馆。马赛的一位银行家奥古斯特隆戴尔（Auguste Rondel）也建立了一家资料馆，这家资料馆不收藏影片，而是搜集所有与电影制作有关的各种文献资料。1920年代最有影响的电影资料馆来自高蒙公司，1920年，高蒙公司将巴黎Lias的一家旧酒窖改造为影片仓库，这个存储仓库有三十六个地窖，每个地窖能储藏四吨拷贝
126

 。

1924年5月，在法国摄影和电影工会的倡导下，Galliera博物馆组织了一次名为“法国电影中的艺术”（Exposition des Arts dans le Cinéma Français）的展览，组织者叫亨利克鲁佐（Henri Clouzot），法国著名导演亨利—乔治克鲁佐（Henri-Georges Clouzot）的叔叔，这是历史上第一次系统展示电影技术发展史的全面展览，比如埃米尔科尔（Emile Cohl）的绘画手稿，克洛德—奥当拉哈（Claude-Autant Lara）用的道具，路易德吕克、热尔曼杜拉克（Germaine Dulac）、阿贝尔冈斯的剧本手稿等。在展览期间，莱昂摩西纳克做了专题讲座，他讲述了“保存托马斯恩斯（Thomas H. Ince）、威廉哈特（William Hart）、《西班牙节日》（La Fête Espagnole, 1920）和《沉默》（Silence, 1920）的拷贝有多么艰难”
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 。摩西纳克随后用自己的钱建立了一个关于电影的图书馆，保存早期电影图书和文献，并买下了路易德吕克影片《狂热》仅存的原始拷贝，才保证这部作品没有流失。这次展览举办在迷影运动的第一个高潮时期，受到巴黎影迷的热烈欢迎，并直接促发人们呼吁成立电影资料馆或电影博物馆。

3

亨利朗格卢瓦说：“西方世界的电影资料馆无不诞生于电影俱乐部。”
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 可以说，电影资料馆的出现正是对1920年代路易德吕克们的迷影精神的延续。真正意义上的电影资料馆创建于1930年代初，最初的馆藏影片直接来自1920年代迷影运动中产生的大大小小电影俱乐部。在1920年代迷影运动接近尾声时，正值有声电影出现（1927年），电影商业和电影技术的不断发展，在历史上第一次表现出巨大的破坏作用，让一代影迷钟爱的默片在喧哗和流行中迅速退出历史，直接结果就是默片拷贝的迅速流失。于是，1920年代的电影俱乐部从酝酿影评人的思想温床，演变成捍卫默片、保护默片的文化阵地。1932年影评人露西安娜埃斯库伯（Lucienne Escoube）大声疾呼：“让我们挽救这些电影吧！如果人们问你们，这些影片哪里去了，我们该如何回答？毁了！毁了！”
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 这篇文章中列出的默片名单，今天我们仍能看到，但在1932年却已经都找不到了。这些优秀的默片随着有声电影的商业潮流在1930年代初迅速流失。换句话说，如果没有当时影迷们自发保护默片的行动，就不会有今天我们面对的这个相对健全的电影史，梅里爱、格里菲斯、斯特洛海姆、卓别林、巴斯特基顿……他们在1910年代和1920年代的影片，都是经过朗格卢瓦这一代影迷手中传下来的，这也是我始终认为“迷影情结”曾深刻改变电影史的原因。

1933年1月，隶属于当时法国美术部的一个国家电影资料馆创建。同年10月30日，瑞典国家电影馆Filmhistoriska Samlingarna在斯德哥尔摩成立。9月30日，英国电影学院（British Film Institut）成立，并于两年后开始收藏和保存电影资料。1934年1月29日，同样痴迷电影的纳粹党员尤瑟夫戈培尔（Joseff Goebbels）在德国成立了Reichsfilmarchiv（德国电影资料馆），并于1935年2月4日正式开张，希特勒亲自出席了开幕典礼。由于德国在欧洲的巨大影响，德国电影资料馆不仅保存了大量德国电影，更在1930年代收藏了大量外国影片，这些珍贵的影片资料后来在战争中被辗转运到法国保护起来。

亨利朗格卢瓦和乔治弗朗瑞就是在这个背景下创建法国电影资料馆的。朗格卢瓦成长在电影俱乐部方兴未艾和电影资料馆刚刚兴起的时代，他也是个影迷，出没于电影院、电影俱乐部，并去了伦敦、柏林和斯德哥尔摩的电影馆。对于朗格卢瓦来说，不存在路易德吕克那一代影迷心中严格的艺术电影与商业电影的分别，“他像喜欢超现实主义一样喜欢商业大制作”
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 。当时的官方电影资料馆不是局限于过于宽泛的收藏原则，就是带有浓郁的意识形态色彩，完全不利于保护电影遗产。于是，1936年秋，年仅二十二岁的影迷朗格卢瓦在让米特里（Jean Mitry）的建议下，与乔治弗朗瑞共同成立了他自己的电影馆，最初的藏品是由保罗奥古斯特阿尔雷（Paul Auguste Harlé）捐赠的五千法郎购得，许多导演也献出了手中保存的电影拷贝，就这样诞生了后来被让雷诺阿称为“电影教堂”的法国电影资料馆。

4

第二次世界大战之前，朗格卢瓦的电影馆初具规模，但还算不上最大和最全。经过三年的努力，两个人搜集、购买了许多拷贝，尤其是国内外影迷的馈赠，使他们拥有了一定数量的藏品，其中多半是现在千金难求的珍贵影片。然而，二战的爆发让两个二十多岁的迷影青年陷入极其艰难的境地。

二战一爆发，朗格卢瓦就报名参战，去了南方战场，但法国北部战线迅速溃败，巴黎即将被占领。这时，朗格卢瓦面临两个选择，一是跟随抵抗组织到南部继续战斗，二是冒生命危险返回巴黎，保护电影拷贝。他选择了后者，就像丽莲吉许说的那样，他爱电影胜过生命。

这是一场仿佛行走在刀尖上惊险又回味无穷的战斗！他回到巴黎，仅一个礼拜，就将拷贝分散到乡下的朋友那里，或者是一些在巴黎有花园的朋友。他的保存方法很简单，让朋友们帮他把这些“东西”埋在地下。在当时的情况下，只有二十五岁的朗格卢瓦所能做的，也只能是让朋友把拷贝埋起来，每个朋友保存几部电影，这样既分散，又秘密。由于时间紧迫，他无法备案，也没有收条，后来他自己都记不住哪些影片埋在哪里。当时他只有一个念头：先把这些重要电影拷贝保护起来再说。他自己也不知道是否还能顺利收回到这些影片。

德军进入巴黎，很快展开文化围剿，德军到达电影馆时，找到了三百部影片，这些影片全被销毁。然而1945年德军撤出巴黎时，朗格卢瓦和弗朗瑞却找回了三千部电影拷贝，这些拷贝才是货真价实的经典。在这段时期，由于朗格卢瓦和弗朗瑞分头藏了一些拷贝，为了保护这些宝贝不在一次清查中就尽数销毁，他们甚至不敢告诉对方把拷贝都藏到何处了，甚至彼此不见面，他们就是以这样的方式，保护对方藏起来的电影。

在二战期间，尽管在德军的占领下，但电影馆是允许继续开门营业的。换句话说，朗格卢瓦还可以在战争期间继续搜集电影拷贝。尤其在战争后期，德军的文化监察逐渐放松，朗格卢瓦开始在电影馆组织电影放映活动，这些放映活动一直持续到二战结束，让他成为在二战后传播默片经典的功臣。

5

有两个德国人在二战期间帮助朗格卢瓦保护了电影拷贝。

第一位是洛特艾斯纳，德国电影史上举足轻重的活动家、学者。她曾是弗里兹朗（Fritz Lang）的助理导演，也是德国表现主义电影运动的见证人。德国导演维纳赫尔佐格曾徒步从慕尼黑走到巴黎，为病中的洛特艾斯纳祈祷，可见这位犹太女人对于德国电影的重要性。她1896年出生于德国一个犹太家庭，懂希腊语和拉丁语，能说德语、英语、法语、意大利语和西班牙语，二十五岁结识了戏剧大师布莱希特（Bertolt Brecht），布莱希特给她起了个绰号叫“Die Eisnerin”，这后来成为德国迷影文化的象征——“电影教皇”的代称。洛特艾斯纳二十七岁结识德国电影大师弗里兹朗，并参与了名作《大都会》（Metropolis）的拍摄工作。作为德国表现主义电影运动的见证人，艾斯纳1924年获得了博士学位，1932年成为德国早期最重要的电影杂志《电影通信》（Film Kurier）的主编。她同时还是茂瑙（F. W. Murnau）、雅克费戴尔和巴布斯特（G. W. Pabst）等许多著名导演的挚友。1933年，希特勒上台，《电影通信》被停刊。为了逃避迫害和犹太清洗，她不得不化装逃出德国，来到法国避难。1936年，艾斯纳在巴黎结识了朗格卢瓦和弗朗瑞，三个人因对默片的热爱而成为好友。艾斯纳曾做过电影杂志主编，是认识许多名导、满身传奇的风云人物，而亨利朗格卢瓦只是一个被他父亲称为“毫无出息”的迷影青年。当洛特艾斯纳知道朗格卢瓦要创建电影资料馆时，便自告奋勇，为他们负责搜集德国电影拷贝。

二战爆发后，为躲避纳粹搜查，艾斯纳藏在法国乡下，当时她丢了随身行李，身无分文，在朗格卢瓦的介绍下到一个小镇的餐馆里洗碗。六个月后，朗格卢瓦又给她介绍了一个藏匿大量电影拷贝的乡村城堡，让她到那里暂避一时，并请她清点藏在那里的电影拷贝。城堡的女主人分文不取地收留了艾斯纳。朗格卢瓦还以电影资料馆的名义给她做了一个假身份证，以便让她出入时应付检查。在此期间，洛特艾斯纳通过她在德国的朋友分散并藏匿了大量留在德国的电影拷贝，并把犹太走私商介绍给朗格卢瓦，好通过地下渠道购买到德国的拷贝。她自己则把亨利朗格卢瓦藏在乡下的电影拷贝一本一本地挖出来，一部一部地查看保存情况，查看是否破损，保存方法是否得当。她将这些拷贝登记备案后，再重新埋起来。这就是艾斯纳在二战期间的重要工作，这些工作几乎都是在夜间进行的。在提心吊胆的战争期间，这些电影拷贝成为洛特艾斯纳的生存希望，她为了打开那些已经锈死的胶片盒，经常折断了指甲。正是由于她采取了恰当的保护措施，才让这些德国表现主义电影拷贝没在日照和高温下被破坏，得以在二战后如数取回重见天日。她和朗格卢瓦则在这个过程中成为一生的挚友。

第二个帮助过朗格卢瓦的德国人是弗兰克汉塞尔（Frank Hensel）。这是一个电影史上的无名人物，他曾在当时的德国电影资料馆做主席。他是一个纳粹军官，幸运的是，他也是一个影迷。弗兰克汉塞尔青年时爱好旅游，通晓欧洲文化，熟悉电影，所以，他在战争期间主管德军的电影服务工作。当时，尽管朗格卢瓦和弗朗瑞再怎么托朋友、拉关系，也很难把三千部影片的所有拷贝都埋在地下。德军对巴黎严密的文化清剿，以及间谍机构必然会发现和销毁这些电影。当时，电影馆的挂牌经理是弗朗瑞，弗朗瑞在德军刚刚进入巴黎时，就结识了弗兰克汉塞尔。朗格卢瓦和弗朗瑞马上就发现，弗兰克汉塞尔跟他们一样也是影迷，于是请求他的帮助。如果没有弗兰克汉塞尔的帮助，他们也无法保存那么多拷贝。弗兰克汉塞尔的迷影情结挽救了这些岌岌可危的胶片。当时，朗格卢瓦和弗朗瑞把大量拷贝藏到一个秘密的地下仓库，每次德军有清查活动时，弗兰克汉塞尔就会提前通知弗朗瑞。这样，每次清查之前，朗格卢瓦和弗朗瑞都会把有问题的拷贝先运走，清查过后再送回去保存。然而，弗兰克汉塞尔在二战期间始终都不知道他们把胶片藏在哪里，藏了多少，藏了什么电影，这真是一段令人惊奇的历史。或许，如果汉塞尔一早知道他们藏了这么多珍贵的德国、英国、美国和法国电影，历史就会重写。

1945年，当德军即将撤离巴黎时，朗格卢瓦和弗朗瑞向弗兰克汉塞尔展示了他们的“战利品”，弗兰克汉塞尔看了之后大惊失色：“原来你们竟把这么多好电影藏在这儿！”原来，他们把大量电影拷贝藏在巴黎夏悠宫的地窖里。在战争爆发前，这个地窖曾被国际电影保存基金会（FIAF）征用，朗格卢瓦曾为基金会工作，因此才知道了这个天然的“秘密电影馆”，把可能受到围剿的影片拷贝与没有任何政治问题的拷贝混藏在一起，逃避了德军的检查。

6

天晓得在二战这几年，亨利朗格卢瓦是怎么过来的。在这段时期有过很多传奇，也有很多秘密。除了保护了大量电影拷贝，朗格卢瓦还在战争期间从德国商人和犹太地下商人手里陆续购买了大量珍贵的电影拷贝。在战争期间获得的这批拷贝奠定了他后来在电影收藏方面不可动摇的地位。但是，似乎如果没有洛特艾斯纳从中牵线，亨利朗格卢瓦很难结识这些地下犹太商人。依靠朋友帮助是亨利朗格卢瓦成功的基础，这让他养成了广交朋友、依靠友情的做事方法。在当时，所有的交易都是秘密进行的，甚至是非法的，没有手续和收据，所以也是在这个时期，朗格卢瓦养成了行事随性、对外保密的“收藏家性格”。他的这些个性到后来成为法国电影资料馆与法国政府合作的首要障碍。

亨利朗格卢瓦的个性很强，他尤其不喜欢影评人。特吕弗认为亨利朗格卢瓦始终没有把安德烈巴赞看作是朋友。他脾气古怪，视电影拷贝如命。但在电影遗产保护和电影传播方面，亨利朗格卢瓦却非常大方。他曾在德国人手里买到一批珍贵的美国早期电影，包括美国好莱坞大公司的早期的珍贵影片。美国电影协会（MPAA）欧洲部主席弗里德里克格洛尼奇（S. Frederick Gronich）
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 回忆说，第二次世界大战一结束，亨利朗格卢瓦就把这些美国电影拷贝无偿送还给美国电影公司。当时，许多美国公司都已经没有这些影片的拷贝了，其中包括《摩登时代》（Morden Times, 1936）这样的经典作品。亨利朗格卢瓦做这些事，没有任何报道，没有什么仪式，甚至没有什么手续。他做事就是这样，低调、谨慎，而且把事情做得非常私人化。影片拷贝的交接都简单地以手转手。正是因为亨利朗格卢瓦的慷慨，美国电影协会后来才能团结一致，号召美国各大电影公司，在“朗格卢瓦事件”中坚决地站到亨利朗格卢瓦一边。

仅仅是收藏、保存电影拷贝，还不够让亨利朗格卢瓦成为后来的“无冕之王”。他是二战后法国甚至世界上唯一的“电影传教士”。当时，全世界恐怕只有他有大量早期默片拷贝，也只有他能向新一代影迷放映这些电影。1944年8月，在德军撤出巴黎之前，他就开始了“经典放映”（Cercle du Cinéma）活动，这是影响了一代法国导演和艺术家的经典影片的放映活动，包括让科克托（Jean Cocteau）
132

 、萨特（Jean-Paul Sartre）这些艺术家、知识分子都是“经典放映”的常客。

朗格卢瓦通过“经典放映”活动提供了唯一观看默片经典的机会。最早这个放映活动在巴黎左岸的乌尔姆街的电影院，只有七十多个座位。后来人越来越多，转到了塞纳河右岸的夏悠宫，法国电影资料馆因此闻名遐迩。朗格卢瓦也通过这些放映活动，结交了大量朋友。这些人中有导演、制片人、影评人、收藏家、艺术家和无数影迷。这个广阔的文化圈子让他也不断扩大电影藏品。1950年代，法国电影杂志兴起的整理默片分镜头剧本的潮流，就是因朗格卢瓦专为放映的默片撰写的说明而引发的。电影资料馆深深地影响了法国电影，尤其是巴赞、阿兰雷乃（Alain Resnais）、阿涅斯瓦尔达（Agnès Varda）、特吕弗、戈达尔、侯麦这一代人。他们是喝着电影资料馆的奶长大的，电影资料馆成为他们心中不可动摇的“电影教堂”。

7

1968年，可能是戈达尔历史上眼镜换得最勤的一年，书面记载他被人打破、打丢眼镜就有两次，一次是在1968年2月“朗格卢瓦事件”（l’affaire Henri Langlois）中，再一次是在“五月风暴”中的戛纳电影节上。记载这些事的传记作家和电影史研究者没有明说这个细节，但从他们记载戈达尔打破眼镜的口气和情绪里，我们能读出来：戈达尔在骚乱中相当骁勇善战。在“朗格卢瓦事件”的冲突中，最后只有戈达尔冲破了警方防线；1968年的戛纳电影节本来没有他，但当“革命号角”吹响后，戈达尔临时赶到戛纳，在骚乱中成功占领了舞台。我们当然不是要说戈达尔的勇猛，戈达尔一生以桀骜不驯闻名，却甘愿为朗格卢瓦而被人打飞眼镜，可见他对朗格卢瓦的忠诚，更可见“朗格卢瓦事件”在当时的影响。

夏悠宫是朗格卢瓦保护电影拷贝的秘密基地，时隔二十三年，同一个夏悠宫反过来成为别人捍卫亨利朗格卢瓦的阵地：电影人们在夏悠宫门前挺身而出，捍卫电影资料馆，“朗格卢瓦事件” 是法国第二次迷影运动的高潮，很多人把它与“五月风暴”，甚至戴高乐将军的下台联系起来。贝尔托卢奇（Bernardo Bertolucci）在《戏梦巴黎》（The Dreamers，2003）中讲的就是这段往事。

亨利朗格卢瓦就是一枚迷影文化的标本。他在迷影文化史上的重要性不言而喻。安托万德巴克在他的《迷影》中就以亨利朗格卢瓦的生平作为迷影文化的年代标记：从1944年朗格卢瓦组织“经典放映”活动开始，到1968年 “朗格卢瓦事件”结束，轰轰烈烈的“朗格卢瓦事件”成为这场迷影运动最具代表性的终结篇。

8

1963年6月，在资金方面始终受到困扰的亨利朗格卢瓦和玛丽梅尔森正式接受了法国政府的贷款，商业部负责资助夏悠的电影资料馆。但这场民间电影机构与官方政府的合作却为后来的“朗格卢瓦事件”埋下了种子。朗格卢瓦始终没有向政府透露影片拷贝的真正来源，并隐瞒了多处保存拷贝的地点，在管理方面也完全不顾商业部的指导，导致合作双方矛盾加剧。

1968年2月9日，电影资料馆委员会举行一次历史性会议，新任馆长皮埃尔穆瓦诺（Pierre Moinot）
133

 提出了辞退亨利朗格卢瓦的提案。皮埃尔穆瓦诺提名皮埃尔巴尔本（Pierre Barbin）
134

 取代朗格卢瓦的工作。由于安德烈马尔罗在2月初单独会晤了电影馆委员会中支持朗格卢瓦的委员，强调文化部正面临商业部的强大压力，让许多支持朗格卢瓦的委员同意把委员会的多数席位让给法国政府，以便共同对付商业部
135

 ，所以，在2月9日的会议上，委员会顺利通过了辞去朗格卢瓦的决议。其实，亨利朗格卢瓦始终没有做馆长，而是常务秘书长。这个决议把文化部长安德烈马尔罗在改组电影资料馆过程中与朗格卢瓦的矛盾完全公开化，成为“朗格卢瓦事件”的导火索。

2月10日，法国各大报纸报道了这个消息，立即在法国电影界引发震动。

9

法国各大报纸的报道都对这个结果提出了异议。当天晚上，四十多位法国导演，其中包括阿贝尔冈斯、特吕弗、阿兰雷乃、乔治弗朗瑞、戈达尔、克里斯马克（Chris Marker）、亚历山大阿斯楚克、克洛德夏布罗尔（Claude Chabrol）、罗贝尔布莱松、让雷诺阿、埃里克侯麦（Eric Rohmer）和让鲁什（Jean Rouch）等联名签署声明，对文化部的这个决定进行抗议，并禁止新的电影馆继续放映他们的影片。当晚，《电影手册》杂志社成为这起抗议活动的指挥部，整夜不间断地向外国导演发电报，号召他们声援亨利朗格卢瓦。

2月11日，法国各大报纸的评论纷纷站在亨利朗格卢瓦一边。2月12日，特吕弗重返报界，撰文直接批评安德烈马尔罗，声援朗格卢瓦，文笔丝毫不失影评时代之勇猛和犀利。当天，六十多位法国电影人签署了联名请愿书。2月12日晚六点，三百多名导演、记者、影评人和支持朗格卢瓦的青年学生聚集在乌尔姆大街的电影资料馆电影院门前进行集会抗议，并禁止观众入场观看当天晚上放映的电影，导致当晚只有四个人进入电影资料馆看电影。当天深夜，《电影手册》杂志社收到了来自欧洲和美国的声援：尼古拉斯雷（Nicholas Ray）、约瑟夫洛塞（Joseph Losey）、罗伯托罗西里尼等十几位导演禁止新任馆长放映他们的电影。2月13日，国际电影界声援运动拉开了帷幕，越来越多的人加入到这场硝烟弥漫的迷影运动中：卓别林、弗里兹朗、奥逊威尔斯（Orson Welles）“以艺术之名抗议辞退亨利朗格卢瓦，禁止放映我的任何影片”
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 。几乎同时，法国一大批演员加入到抗议名单中，他们有伊夫蒙当（Yves Montand）
137

 、阿兰德龙（Alain Delon）、让—皮埃尔雷奥（Jean-Pierre Léaud）
138

 、西蒙娜西诺莱（Simone Signoret）
139

 ……文化界前所未有地团结起来，支持亨利朗格卢瓦，反对安德烈马尔罗。

2月13日，《电影手册》对外发表了一份令人惊叹的支持名单：路易阿拉贡（Louis Aragon）
140

 、玛格丽特杜拉斯（Marguerite Duras）、罗兰巴特、萨缪尔贝克特（Samuel Beckett）
141

 、尤奈斯库（Eugène Ionesco）
142

 、萨特、波伏娃（Simone de Beauvoir）、毕加索（Pablo Picasso）、马克思恩斯特（Max Ernst）、诺曼梅勒（Norman Mailer）和卡波特（Truman Capote）
143

 、苏珊桑塔格、安德鲁萨里斯（Andrew Sarris）……当晚，人们又陆续收到声援电报：林赛安德森（Lindsay Anderson）
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 、伊利亚卡赞（Elia Kazan）
145

 、布努埃尔（Luis Bunuel）、塞缪尔富勒（Samuel Fuller）
146

 ……他们纷纷要求禁止没有朗格卢瓦的法国电影资料馆放映他们的影片。

2月14日，1968年的情人节，成为这场运动中最重要的一天。应特吕弗在《战斗报》（Combat）上的呼吁，三千多位导演、演员、影评人、记者和青年学生聚集在夏悠宫花园外，于晚上六点举行示威集会。但当天下午，巴黎警察派出十四个分队封锁了进入夏悠宫的道路。于是，捍卫亨利朗格卢瓦的人与警察发生激烈的冲突，让这场运动演变成真正的“战斗”。特吕弗和戈达尔都被警察打伤，导演贝特朗塔维涅脸上到处是血。在美国抗议者中，《综艺》（Variety）杂志影评人罗伯特霍金斯（Robert Hawkins）的脚被打伤。戈达尔成为冲突的指挥者，他因此被打丢了眼镜。临近晚八点，戈达尔成为唯一冲破警察封锁而抵达夏悠宫的人。当晚，“电影馆的孩子”（les enfants de la Cinémathèque）输掉了这场战斗，但他们最终赢得了“整个战争”。

2月16日，在特吕弗资助下，“捍卫电影资料馆委员会”（Comité de Défense de la Cinémathèque）成立了，让雷诺阿出任名誉主席，阿兰雷乃出任主席。捍卫委员会决定：支持亨利朗格卢瓦的人将有组织地在巴黎举行示威游行，矛头直指安德烈马尔罗。不恢复朗格卢瓦的职位，这场运动誓不罢休。在捍卫电影馆的运动如火如荼时，亨利朗格卢瓦和安德烈马尔罗两个人都始终保持沉默。新任馆长穆瓦诺起初没有预料到会产生如此严重的对抗局面，他曾发表过一篇文章为文化部辩护，说朗格卢瓦管理下的电影拷贝损坏严重，但很快就淹没在抗议声中。

在相持中，美国电影协会的介入起到了决定性作用。据弗里德里克格洛尼奇回忆，美国电影协会在“朗格卢瓦事件”后立即停止了向法国运送美国电影的拷贝，“没有一厘米美国电影胶片流入法国”。3月6日，他在法国秘密会晤了安德烈马尔罗，代表美国电影工业支持亨利朗格卢瓦，并向马尔罗展示了美国八大电影公司的制片人联合签名的请愿书。法国媒体对这场秘密会晤没有任何报道
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 。最终，在艺术家和电影人的支持下，4月22日，法国文化部宣布全体退出法国电影资料馆的管理部门，这场事件以亨利朗格卢瓦的胜利宣告结束。

10

与其说这是亨利朗格卢瓦的胜利，不如说是迷影文化的胜利。所有支持朗格卢瓦的人，都把电影资料馆看作是电影的精神圣地。与其说他们在捍卫朗格卢瓦，不如说他们在捍卫每个人血液里流淌的对电影的情怀。

1969年9月17日，当亨利朗格卢瓦走进加拿大蒙特利尔大学的阶梯教室时大吃一惊。他没想到，他这样一个没文凭、没发表过专著，甚至没有高考成绩的“客座教授”，竟让数百人的阶梯教室座无虚席。这里有的是慕名而来的学者，有的是学生和青年影迷，过道和台阶上都坐满了人。这些人或许并不想听他讲课，而只是想亲眼看看这位电影史上的传奇人物。用传记作家理查德鲁德（Richard Roud）的话说：“在人们心中，朗格卢瓦已成为自由的象征。”
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支持朗格卢瓦的导演和知识分子都自称是“电影馆的孩子”，法国电影资料馆就是迷影文化的“活化石”。亨利朗格卢瓦在事件结束后不久就宣布退休，参与其他电影节的展映和策划活动。他1974年获得了奥斯卡终身成就奖，他是唯一获得这个奖的电影活动家，也是唯一没参与过电影制作而获得这个奖的人。1977年，这个迷影精神的领袖死于筹备电影节的过程中。曾为梅里爱筹借丧葬费的朗格卢瓦，曾为尼古拉斯雷支付房租的朗格卢瓦，曾拥有无数珍贵电影拷贝的朗格卢瓦，临死前连电费都付不起，连电话都装不起。当跟他一起工作的志愿者到他家附近的一位导演家给医院打电话求救时，朗格卢瓦已经救不活了。

其实，在法国电影资料馆的改制期间，亨利朗格卢瓦的存在确实制造了很多麻烦。但这件事即使发生在今天，我们仍会毫不犹豫地支持亨利朗格卢瓦，因为我们支持的是一种精神，一种对电影矢志不渝的忠诚和牺牲。

1980年8月3日凌晨四点左右，法国电影资料馆位于巴黎彭特尔的仓库（Entrepôts Pontel）发生一场爆炸，一位巡警发现了天空中冒出的红色火光，随即报了火警。根据后来媒体报道，当消防警察赶到火灾现场时，大火已吞噬了整座仓库。消防警察都不知道这里藏有上万部珍贵的电影拷贝，由于火势很猛，相邻的电影资料馆的公司和民房都被烧着，消防警察只能强制灭火。结果，无数电影拷贝毁于这场灾难。这是自1959年7月10日库瑟尔街（Rue de Courcelles）仓库火灾以来，法国电影资料馆的第二场重大灾难。但这场灾难的损失要比1959年火灾更加严重。后来的报告已经不准确了，只知道这个仓库里除了一些备份的影片拷贝之外，有相当数量的1920年代到1950年代的法国电影和美国电影拷贝。其中包括一部分影片的原版负片，这些负片由于很少用来放映而无法统计了。

这场火灾证明电影资料馆管理上的漏洞和重重危机，再次将“朗格卢瓦事件”的核心问题——电影馆与政府之间的关系问题摆到面前。1981年密特朗执政后，在新任文化部长雅克朗（Jack Lang）
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 的大力支持下，电影资料馆重新恢复了昔日的辉煌。


1944—1958：安德烈巴赞的遗产
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1

德军正式投降的第六天，即1945年5月14日的下午六点半，一封申请书递到了法国雷诺汽车公司工会。工人们在工会外面等候答复，他们刚把五盒沉甸甸的胶片抬到了工厂后院，他们向工会提出了一个简单的申请，申请信的信封上清晰地写着一个名字：安德烈巴赞。这一天，作为被占时期的法语义务教员、“青年电影协会”（Les Jeunesses Cinématographiques）组织者、文化刊物《精神》（Esprit）
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 撰稿人，安德烈巴赞要做一次放映员，他要为雷诺公司的工人们放映一部影片，影片的名字与刚刚解放的巴黎人的情感色调非常吻合：《天色破晓》（Le Jour Se Lève, 1939），这是法国导演马塞尔卡内在1939年拍摄的一部反映普通工人命运悲剧的影片。放映在当晚八点顺利举行，巴赞先用十分钟时间，为工人们简单讲解了影片的内容和画面特点，强调大家留意音乐对影片主题表达的推动作用，随后就开始了放映活动。放映结束后，安德烈巴赞开始与工人们进行讨论，这场热烈的讨论一直持续到深夜。

这是安德烈巴赞在二战结束后在巴黎组织的第一场电影放映，这个活动拉开了他在战后两个最重要民间活动的序幕：参与恢复国民教育和迷影运动。其实，早在1944年12月，安德烈巴赞就在巴黎的大学路（Rue de l’Université）为工人和学生秘密放映这部电影了。之后，他还应工会要求，在1945年春天的巴黎秘密放映这部电影。对于从小立志做教师的安德烈巴赞来说，在二战结束后，教育成为与电影不可分割的工作。当巴赞在二战期间流转法国各地进行义务教育时，他发现电影是给这一代法国青年和工人阶级最好的教育工具。所以，电影——巴赞最热爱的艺术——与他的个人理想——教育事业，开始像两条比邻的藤，紧紧地缠绕在一起。

2

提起安德烈巴赞，中国影迷想到最多的就是《电影手册》和特吕弗。如果时间停止在1958年，那么这两个词对安德烈巴赞来说都没什么分量。1958年，当巴赞逝世时，《电影手册》只是一本刚刚创办七年的新杂志，而特吕弗还是争议满天的影评人和业余导演。在当时，《电影手册》和特吕弗还是法国电影的“未知数”。相反，正是因为有了安德烈巴赞，《电影手册》和特吕弗才在法国知识界变得响当当。1958年11月14日，众多名人、导演、演员和知识分子汇聚在巴黎最奢华的Saint-Saturnin教堂墓地，为安德烈巴赞这个“电影放映员”举行葬礼。他们将埋葬的这个人是一个连墓地都支付不起的“穷人”，是巴赞的老朋友、《电影手册》的联合创建人多尼奥尔—瓦尔克洛兹（Jacques Doniol-Valcroze）
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 支付了这个“穷人的奢华葬礼”。这是一个十多年来不间断地为法国各大媒体撰稿的“穷人”，用自己的钱创办了十多个电影俱乐部、一所学校和三份杂志的“穷人”，一个在二战的精神废墟上为法国工人和学生讲解电影艺术的“放映员式影评人”。

在葬礼上，法国《自由巴黎人报》（Le Parisien Libéré）主编克洛德贝朗热（Claude Bellanger）亲自撰写并朗诵了赞美诗。法国批评家协会（Association de la Critique）主席罗杰热让（Roger Regent）、法国国家电影中心（Centre Notional du Cinéma）——相当于中国的广电总局——主任雅克弗罗（Jacques Flaud）先后为巴赞致词。这两个人很难说是安德烈巴赞生前真正的挚友，但他们都极尽溢美之词表达了他们对巴赞的至高评价。1959年1月，《电影手册》杂志第九十期，罗贝尔布莱松、路易布努埃尔、让科克托、费里尼、阿贝尔冈斯、让雷诺阿和亨利朗格卢瓦八个人分别发表文章，表达他们对安德烈巴赞的怀念。随后，法国历史悠久的哲学文化杂志《精神》，也陆续发表了纪念安德烈巴赞的文章。这是这本杂志自1923年创刊以来，第一次以如此篇幅来纪念一位影评人。接着，意大利导演罗伯托罗西里尼在威尼斯电影节上宣布：把这一届电影节献给法国影评人安德烈巴赞。

这是电影史上最辉煌的影评人，一个没拍过任何电影却永远地改变电影史的人。

3

在所有我能找到的安德烈巴赞照片中，他都是一个面容消瘦、个子不高的人。他有一对小而犀利的眼睛，长年病患的折磨让他面颊凹陷，却显出一个有着瘦硬精神的鼻梁。1920年代迷影运动先锋的路易德吕克逝世时只有三十四岁，而作为1950年代迷影运动精神领袖的安德烈巴赞，在世上也不过生活了四十年。从1945年开始在雷诺车厂向工人放映电影，到1958年以精辟的论断总结了“作者论”，安德烈巴赞创建俱乐部、组织电影放映、创建电影杂志、撰写影评，只有短短的十三年。这短短十三年里，巴赞从热心教育的“放映员”成为“法国迷影的精神之父”（père de l’esprit cinéphilique）。

对于一些人来说，安德烈巴赞不能算是“电影理论家”，因为他没有系统阐述电影理论的专著，而只有一些评论文章。其实，安德烈巴赞是不是“理论家”并不重要，重要的是，特吕弗这一代人把这个只有四十岁的影评人称作“精神之父”。历史上曾出现过许多令人尊敬的影评人，但他们与巴赞太不同了。在特定的历史时期，安德烈巴赞既是放映员，又是思想家，他右手放映电影，左手握着力透纸背的羽毛笔，这种气质与乔治梅里爱、让雷诺阿和特吕弗等“迷影导演”身上那种率真和激情不同，也与鲁道夫爱因汉姆（Rudolf Arnheim）、克里斯蒂安麦茨（Christian Metz）和吉尔德勒兹（Gilles Deleuze）这些理论家们高屋建瓴的系统论述迥然有异，这是一个柏拉图意义上的“世俗哲学家”，是“放映机前的蒙田”。

4

在法国的电影理论界，安德烈巴赞是一个常说常新、历久弥新的人物。从大众媒体到电影课堂，这个名字是不死的，我们在每个重要的理论话题中都会重新遭遇巴赞。人们常说安德烈巴赞逝世于新浪潮运动的前夜，特吕弗把他的《四百击》（Les Quatre Cent Coups, 1959）献给“与安德烈巴赞一起的回忆”。但是，安德烈巴赞也逝世于电影学进入高等学府的前夜。法国大学最早的电影学专业设立于1964年。尽管安德烈巴赞在二十岁时就以非凡成绩考入了巴黎高师，尽管他曾在法国最优秀的电影学府IDEHC讲课（1944年），尽管他曾无数次给工人和学生讲解电影，但今天，有些人还是不情愿把“理论家”的桂冠戴给他。或许，只有“迷影运动的精神之父”更适配安德烈巴赞的独特和伟大。

为了强调这一点，我不得不回到安德烈巴赞的葬礼。在克洛德贝朗热的赞美诗中，他评价巴赞集“激情与清醒，钻研与分析，好奇与严谨”
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 于一身，正是这种理性与激情兼备的特征，让安德烈巴赞在众多“迷影人”中成为精神偶像：他介于学养丰厚的理论家和痴情于电影的电影人之间，介于严谨的义理分析和充分的电影实践之间。他一边如醉如痴地阅读哲学、艺术和文学，一边为底层工人和青年放映电影。他阅读最深奥的哲理，却用最简单的语言阐述电影，是“夜晚的柏格森”（Henri Bergson），“白天的朗格卢瓦”。巴赞既结交导演、活动家，又创办俱乐部，与观众交流，既到大学讲课，又在公众媒体积极撰写评论。我只能说，今天像巴赞这样的影评人已经没有了，像他这样身为影评人又能为普通人放映电影的活动家也消失了。

5

安德烈巴赞1918年生于法国昂热。他家附近就有一片森林，他小时候最喜欢做的两件事就是到森林里玩和在自己的小房间里读书。他小时候喜欢阅读自然科学方面的书。十岁时，他的房间里已经堆满了科普杂志。他喜欢植物、动物和森林，后来搬到巴黎，他仍然经常回到昂热，看望住在那里的祖母和附近的森林。1934年，十五岁的安德烈巴赞以优秀的成绩高中毕业，他决定考高等师范学校。但当他来到里昂的圣克鲁高师（L’École Normale Supérieure de Saint-Clou）时，竟被校方以“健康原因”拒绝。其实，真正的原因是巴赞的年纪太小，校方建议他去凡尔赛的高师会考预备班学习一年，再参加高师会考。于是巴赞来到凡尔赛，参加了备考班。但这一年他几乎没有准备考试，而是把大部分时间放在了凡尔赛图书馆里。他的兴趣从自然科学转向了艺术、哲学和文学。一年时间里，从柏拉图到黑格尔，从莫里哀到夏多布里昂，从中世纪绘画到文艺复兴，安德烈巴赞完全沉浸在自由的阅读乐趣中。

圣克鲁高师的会考结束了，校方按成绩自上而下排列被录取的学生名单。因为很少有人能一次就通过会考，所以，巴赞从下往上看，当他看到二十多个人时也没看到自己的名字，就灰心地离开了。他一个人回到宿舍，决心准备再考一年。到了晚上，同学们跑到他的宿舍向他祝贺，原来，年仅二十岁的安德烈巴赞在圣克鲁高师的入学考试中名列第七。

6

1938年，安德烈巴赞是一个以天才的成绩考上圣克鲁高师的高材生，他的才华让他获得了法国最好的人文教育和优越的求学环境。他连续三年获得了高师奖学金，这笔钱让他得以经常返回巴黎，参加各种艺术活动。然而，到了1941年，毕业后的巴赞却没能通过教师资格会考，并开始患病。是战争的爆发摧毁了巴赞这个虔诚的天主教徒。法国战败的事实让巴赞变得非常孤独、敏感，在给好友居里莱热（Guy Leger）的信中，巴赞描绘了他当时的心情：“我为自己远离战斗前线而感到有罪，但这种强烈的自我牺牲愿望却不来自一种完全的爱国主义。”病痛和战争让安德烈巴赞的天主教思想变成带有入世色彩的“圣徒心态”：引领人们以最高的热忱投入一种信仰，这种信仰，既是影响了青年巴赞的新天主教思想（该思想的代表人物艾曼纽尔穆尼埃是巴赞的精神教父），也是投身教育事业、挽救国民教育的职业理想。

在压抑、沉闷的战争期间，安德烈巴赞开始接触电影。经济危机与战乱让法国电影产业在1930年代迅速衰落，连法国最大的电影公司高蒙公司都不得不退出电影制作领域，卖掉了国外的连锁院线，以求得生存。电影院和观众数量更是连年减少。安德烈巴赞是战争期间为数不多的能接触到电影的人。他借助于居里莱热的父亲在巴黎掌管的一间小电影院，开始大量看电影。电影院成为战争期间巴赞最好的“避难所”。电影院里经常是只有他们两个人。他们每次看完电影，都要对电影进行讨论，这为巴赞后来成为“放映员影评家”奠定了基础。最初，巴赞的电影知识没有居里莱热多。很多导演、演员和电影语言的知识，巴赞都要向居里莱热请教。但一年之后，巴赞就能娴熟地在大银幕前给观众讲解电影了。

安德烈巴赞主要受三种思想的深刻影响。首先是天主教思想，这种思想给他奠定了虔诚、博爱和宽容的圣徒色彩。其次就是柏格森的生命哲学，这奠定了他对文化实证主义思潮的批判。最后是萨特的存在主义哲学，这影响了他后来以哲学、美学的视野去评析电影的美学倾向。而那些1920年代的“迷影派”影评人德吕克、卡努杜等批评家，则过多受到了艺术思潮的影响，在理论储备和历史视野方面不如巴赞。正如巴赞的传记作家杜德雷安德鲁（Dudley Andrew）所说：“战争之前，巴黎著名的知识分子几乎不去看电影，也很少有人在看过之后考虑去评论，然而巴赞，却像谈论陀思妥耶夫斯基的小说那样评论那些影片。”
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7

在二战期间，安德烈巴赞只在一些小册子上写过简单评论。二战结束后的法国，国民教育中断多年，整整一代青年没有接受正规的法语教育，特吕弗的少年就是这一代法国少年的缩影，安德烈巴赞就是从这时开始，为那些没有受过正规教育的工人、青年和学生放映电影、撰写影评的。他所做的事很简单，就是给最普通的人讲解最复杂的艺术——电影。像他这样二战前的高师学生，在战后找一个优越工作相当容易，但巴赞有一种深深埋藏在个人激情背后的“使命感”，我们可以把这种“使命感”看作二战后所有为电影而工作的迷影人的代表性气质。巴赞带着扎实的理论储备和非凡的美学修养，拥抱求知若渴的大众。他支持民间放映活动，积极结交影评人和知识分子，用最平实的语言撰写最深刻的文章。我们在巴赞的任何一篇文章中，除了他的博学和富有洞察力的分析之外，丝毫读不出他那隐藏在内心深处的、铺路石一般的自我牺牲精神，更感觉不到一点1920年代影评人那种炽烈的激情色彩。巴赞的影评像一条均匀而浩远的地平线，把他内心的情感紧紧地覆盖了。我们在影评中读出的巴赞，与站在大银幕前以殷勤的姿态与普通观众对话的巴赞，完全是两个人。特吕弗在巴赞逝世后的纪念文章中，对巴赞的这个精神特质有一个绝佳的概括：巴赞就是一个“戴着天鹅绒鸭舌帽的圣徒”（un saint en casquette velours）
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 。这是安德烈巴赞留给迷影文化史最重要的精神遗产。

8

巴赞首先是清醒的，他能在扑朔迷离的政治文化环境中，挖掘出真正有价值的电影作品。他同时也是痴情的，始终忠于那些被时代忽视、误判的电影大师，这种清醒和忠诚诞生了新的电影批评。

1946年7月10日，奥逊威尔斯的《公民凯恩》（Citizen Kane）在法国公映。众所周知，这是一部电影史上的经典名作。但就在《公民凯恩》在法国公映之前，许多法国人已准备好批评这部电影。因为赫赫有名的哲学家萨特提前对影片进行了“宣判”。1945年，萨特在纽约提前看过这部电影，并发表文章，毫不客气地批评了《公民凯恩》。萨特认为，《公民凯恩》的“叙事结构过于‘文学化’，用闪回连接不同的时间，尽管以精湛的技艺构筑了带有怀旧色彩的时空，甚至是宿命论的，却形成一种极端的矫揉造作”，“我目睹了一种顽固的解释和技术的论证，或许有些是闪光的，但这些对电影来说是不够的”
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 。很快，萨特的判断在法国知识分子中间埋下了偏见。影片公映后，各大媒体出现了大量偷换萨特概念的批评。参与这场批评的人中，就有当时法共领导的电影组织核心人物乔治萨杜尔。他在左翼电影评论中的威信非常高。萨杜尔对《公民凯恩》的批评更多是出于“反美色彩”，而不是出于对电影美学的公正评价。

就在人云亦云的批评中，安德烈巴赞敏锐地发现了《公民凯恩》在电影美学和风格上的独特创新贡献。1947年1月在巴黎Colisée影院《公民凯恩》放映后，巴赞与观众展开了激烈的讨论，捍卫影片的艺术价值。这件事在当时巴黎不大的影迷圈子里迅速传开。当时的巴赞只有二十九岁，但他敢于否认权威，在纷纭嘈杂的电影批评环境中坚持个人观点，这确实需要一种过人的勇敢、清醒和自信。1947年，就在萨特自己主编的《现代》（Les Temps Modernes）上，发表了青年安德烈巴赞回应萨特的文章。这篇文章在当时的电影界引发了一连串争论，许多影评人开始参与到《公民凯恩》的讨论中。但这场争论却没有继续发生在萨特与巴赞之间，对于巴赞来说，挑战萨特不是他的目的，他的目的是为那些受到商业诅咒的优秀电影进行文化辩护。

萨特是安德烈巴赞这一代影评人的精神领袖，萨特的《想象的现象学心理学》（L’Imaginaire: Psychologie Phénoménologique de l’Imagination, 1940）几乎是当时影评人反复研读的思想教科书。但在巴赞那里，对萨特的尊重不能取代对电影的判断。更重要的是，我们需要建立一套完全属于电影的本体论，排除知识界对电影的外部立场评价。当然，巴赞也深深领会到萨特、萨杜尔等法国知识分子批评美国电影的深层原因。1946年5月28日，美国和法国在华盛顿签署了一个政治经济援助协议，美国在投入大量资本帮助法国恢复战后建设的同时，也向法国提出了一系列条件，其中就包括电影。简单地说，这项协议要求法国院线放映本土电影比率最高为百分之三十。换句话说，全法国的院线每年在放映十三个礼拜的法国电影之后，就必须放映进口电影，而当时的进口影片就等于美国电影。1946年，协议生效的第一年，法国第一季度放映了三十八部美国片。到了1947年的第一季度，美国片数量已达到三百三十八部。这项协议在当时的法国电影业、影评人和知识分子之间产生了巨大反弹。在向政府进行抗议的同时，法国影评人也开始了对美国影片展开各种理智的、不理智的文化攻击，这就是萨特批评《公民凯恩》的社会背景。

事实上，巴赞并不比萨特更“亲美”。在安德烈巴赞的评论中，他热爱罗西里尼胜过了希区柯克，喜欢让雷诺阿超过奥逊威尔斯，而萨特当时不也向法国文化界大力推荐威廉福克纳吗？

9

后来，没有人不承认巴赞对法国电影的贡献。巴赞的贡献，不是那种陷入民族主义情怀的头脑发热，而是始终放映电影（直到1949年因病停止放映工作），他始终在民间传播电影文化，创建迷影俱乐部，在杂志和报纸上撰写评论，创建《电影手册》，搜集和捐赠电影资料，收养少年特吕弗。当巴赞在比亚里茨电影节带着刚刚收留的特吕弗出现时，特吕弗还是个穿着大短裤的迷影青年，后来成长为法国电影史上的风云人物。可惜，巴赞最后没有看到这枚迷影文化结下的果实，他没能亲眼看到新浪潮运动的全面兴起，没有看到特吕弗献给他的《四百击》。戈达尔在他的《轻蔑》（Le Mépris）中也用第一句话向安德烈巴赞致敬（尽管那句署名巴赞的话，其实并不是巴赞写的）。从这个角度看，特吕弗、戈达尔这一代新浪潮影评人和导演，也应该是安德烈巴赞的遗产。

1959年1月号《电影手册》是纪念巴赞的特刊，我真希望大家能读一读那些文章。在这些文章中，我想转述埃里克侯麦和亚历山大阿斯楚克两个人的观点，来概括安德烈巴赞的双重遗产。

侯麦说，巴赞的文章“杂乱地分散在各种报纸、周刊、杂志和小册子中”，最终却结成厚厚的四卷本文集，而人们总结这些文章，不得不以“电影是什么？”这个厚重的理论题目来给它命名。这些文章“没有丝毫新闻体的痕迹，显现出明晰的脉络……每篇文章，或所有的文章，都表现出一种真正论证的严谨”。侯麦进一步评价巴赞的理论，“这种现实主义，艺术史中最重要也是最久远的理论，对于电影理论来说，就是一场‘哥白尼式的革命’”
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 。而阿斯楚克则写道，巴赞“让人们开始用马尔罗、萨特、加缪同样的严谨，让人们像谈论拉辛、夏多布里昂和雨果一样谈论罗西里尼，谈论希区柯克，谈论奥逊威尔斯。先锋在这里已没有任何意义……这些理念被广泛地传播，他明白要在普通的影迷中去组织和传播这些思想，而他自己就是身体力行的典范”
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 。

10

安德烈巴赞没有像后世的电影理论家那样撰写过严谨的电影理论著作，但他的每篇文章，尤其是晚期文章，都视野开阔，论证严谨，义理明晰，经久耐读。他的英年早逝让他胸中无数宏伟的电影理论计划搁浅了。但他的存在让梅里爱、雷诺阿和德吕克等人身上的“迷影激情”，通过一种知性力量，过渡到“理性与激情”相融的新浪潮阶段。我们在下一代迷影导演和影评人身上，清晰地感受到这种“迷影精神”的变化。而他所创造的“迷影话语”，伴随着他发表的一篇篇评论，深深影响了法国知识界的电影趣味，也随着他始终坚持的电影俱乐部放映活动，扎扎实实地培养了一代迷影青年。安德烈巴赞迷影的十三年，不但捍卫了电影艺术，深入探讨电影的美学本性问题，更发现和重新评价一批重要的电影导演，如罗西里尼、德西卡、维斯康蒂、奥逊威尔斯，他更从历史深处让人们在久远的文化传统中重新认识电影的魅力。

与路易德吕克、让爱浦斯坦和热尔曼杜拉克等1920年代的迷影人相比，安德烈巴赞不追求做一个艺术先锋，而满足于做一个普通的最古典主义的“电影教师”，或者请允许我说，一个真正的“电影传教士”。用安托万德巴克的话说，安德烈巴赞就是一个“圣三位一体的电影理论家”。


1946—1967：电影史家乔治萨杜尔
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1

今天，世界各地的世界电影史教材都基于乔治萨杜尔的那部《世界电影史》（Histoire Générale du Cinéma Mondial），这部电影史并不完整，第六卷最后出版于1967年。从最后一卷的出版年代算起，这本书问世已经四十多年了，但其影响却一直持续到今天。我们这一代电影学生几乎都是从这本书开始了解世界电影的。当年我读到许多老电影的名字时，根本没看过那些电影，我们完全是依靠乔治萨杜尔的描述去想象那些经典电影的。换句话说，我们一代人对世界电影的原始记忆都是“萨杜尔化”的，乔治萨杜尔就是“世界电影记忆的塑造者”。他是历史上第一位系统的电影史学家，也是重要的电影活动家。为了撰写这部电影史，他接触了许多早期电影导演，保存了大量历史文献，并写下六卷本的《世界电影史》。但他也有法国斯大林主义者那种独特的偏激、执著和矛盾的一面。谈起乔治萨杜尔，面对如此高大而虔诚的人，就像歌德所说：我生怕他强悍的灵魂回击我。

但是，在迷影文化史上，乔治萨杜尔是一个无法回避的章节。从“电影迷恋”到“政治崇拜”，从钟情于“超现实主义”到宣扬“斯大林主义”，乔治萨杜尔对电影文化的影响堪与安德烈巴赞和亨利朗格卢瓦相比肩。

如果说巴赞拥有的是带有天主教色彩的迷影情怀，那乔治萨杜尔信奉的就是“电影迷恋的共产主义”（communisme cinéphilique），他的政治信仰与他的电影活动紧紧缠绕在一起，直到死亡降临，仍深陷在“苏维埃神话”中。

2

乔治萨杜尔1904年2月4日生于法国南锡，出生在一个工业资产阶级家庭。萨杜尔的家里藏书甚丰，受家庭影响，他从小就饱读诗书。在上中学之前，他已经是普鲁斯特和安德烈纪德的忠实读者，在当时，马塞尔普鲁斯特和安德烈纪德还是所谓“新近作家”。虽然住在南锡，并且学习法律，但萨杜尔从少年时代开始就是个“电影狂”。他在1945年发表在《电影研究》（Études Cinématographiques）的回忆录里写道：“当我十六岁、兜里只有十几法郎时，每个礼拜，都至少要去南锡电影院六次，那时，我就是路易德吕克创建的Cinéa俱乐部会员。”从西部片到先锋派电影，从方托马斯系列到德国表现主义，那个时期的萨杜尔无所不看。同时，受到1920年代迷影运动的感召，卡努杜、德吕克和爱浦斯坦等人的迷影情结在乔治萨杜尔身上得到了传承。少年萨杜尔是南锡电影活动的核心人物，他曾因南锡市政府禁止放映罗伯特维内（Robert Wiene）
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 的《卡里加里博士的小屋》而组织请愿活动。1923年10月，只有十九岁的乔治萨杜尔就把让爱浦斯坦请到南锡，组织放映了纪念里乔托卡努杜的纪录片《忠实的心》（Coeur Fidèle, 1923）。

到了1930年代，与法国作家路易阿拉贡的相遇让乔治萨杜尔的迷影情结与政治发生了关系。通过路易阿拉贡，乔治萨杜尔结识了一些法共艺术家和当时的超现实主义团体，其中包括《超现实主义宣言》（Le Manifeste du Surréalisme, 1924）的作者安德烈布勒东（André Breton）
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 。

乔治萨杜尔一生与路易阿拉贡保持着密切的友谊。在路易阿拉贡夫妇访问苏联期间，是乔治萨杜尔向法国宣布了路易阿拉贡“服务于无产阶级”的宣言，并且成为在二战期间抵抗运动组织与路易阿拉贡的联络人。从1930年代开始，萨杜尔开始为法共的杂志撰写文章，成为忠诚于无产阶级的“战斗知识分子”（intellectuel militant）。

在二战期间，与安德烈巴赞一样，电影成为乔治萨杜尔的“现实避难所”。战争导致的电影文化断裂，让萨杜尔感觉到一部真实记载电影从发明到默片黄金时代的电影史的必要性。在积极投入抵抗运动的同时，他着手搜集早期电影史料，开始了巨著《世界电影史》的准备工作。

3

路易德吕克、莱昂摩西纳克、安德烈巴赞甚至弗朗索瓦特吕弗这些“迷影影评人”都有自己的文化阵地，乔治萨杜尔的阵地就是著名杂志《法国文学》（Lettres Françaises），这本杂志曾长时间地影响了法国左翼艺术家。

《法国文学》由让保兰（Jean Paulhan）和雅克德古尔（Jacques Decour）在1942年创立，起初是许多支持抵抗运动的地下杂志之一，创办二十三周后就被迫停刊。1944年9月4日，受到路易阿拉贡、作家弗朗索瓦莫里亚克（François Mauriac）和作曲家克洛德莫尔纲（Claude Morgan）等艺术家支持，《法国文学》复刊，成为法共支持的重要文化周刊，与《新批评》（Nouvelle Critique）、《法国银幕》（L’Écran Français）和《欧洲》（Europe）并称为法国“四大左翼杂志”，是战后法国最重要的知识分子刊物之一。

《法国文学》第一个电影专栏作家是罗热里纳尔（Roger Leenhardt）
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 。1944年11月25日，在罗热里纳尔要求下，乔治萨杜尔在《法国文学》上发表了第一篇影评，开始了他为《法国文学》撰写电影专栏的时期。从1944年直到1967年乔治萨杜尔病逝，他始终是《法国文学》的专栏作家。战争结束后，随着法国时局的变化，影评人开始因对美国电影的态度而分裂为两派，罗热里纳尔成为美国电影的发现者和支持者，而乔治萨杜尔则反对好莱坞。1946年，乔治萨杜尔的《世界电影史》第一版问世，这本书以翔实的史料、严谨的史学方法和清晰的史学结构，在法国文化界迅速产生了强烈反响。《世界电影史》树立了乔治萨杜尔在左翼知识界的影评权威地位。同年，罗热里纳尔退出《法国文学》杂志。

4

乔治萨杜尔是真的痛恨美国电影，正如他是真的热爱苏联电影。

从1944年11月25日的第一篇文章开始，好莱坞就成为萨杜尔的攻击目标。他把好莱坞电影比喻为“加利福尼亚苹果”：“好莱坞是令人羡慕的影像工厂，我们曾认为加利福尼亚苹果相当美味，红红的，闪闪发亮，放在嘴里却是一股瘫软的棉花味。而我们的苹果总是不完美的，有斑的，经常是十个里面才能挑出一个好的，但就这一个能比得上全世界的加利福尼亚苹果。”
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在《世界电影史》中，萨杜尔对美国电影颇有微辞。相反，苏维埃电影则成为乔治萨杜尔讴歌的主要对象。如果说巴赞的影评是带有电影本体论色彩的美学博弈，特吕弗的评论是锋芒毕露的激情书写，那乔治萨杜尔的评论则是精炼而富有说服力的主题化写作。而始终不变的主题，就是他宣称的“苏维埃电影的三个黄金时代”。出于对共产主义理想和斯大林的忠诚，萨杜尔自觉成为苏联电影的介绍人和捍卫者。

同样，萨杜尔也是法国电影的支持者。尽管在美国电影问题上，他曾与巴赞等人发生过针锋相对的辩论，他的《法国文学》也曾是《电影手册》的论战对手，但在新浪潮时期，萨杜尔却是站在新浪潮一边的。他曾写过多篇文章评论戈达尔的《筋疲力尽》，是戈达尔最早的拥护者。同时他也支持特吕弗、夏布罗尔，认为他们的电影真相代表着法国电影的自由精神。对于这个把迷影热情实践在政治理想中的人，苏联电影和法国电影，成为与美国文化相抗衡的重要依托，而斯大林则成为萨杜尔影评事业中的精神偶像。

5

从“亲法”到“亲苏”，从民族主义到共产主义，乔治萨杜尔的政治使命和政治热情与他的“迷影激情”是分不开的。如果说他的电影迷恋在他的文章中深深地隐蔽起来，那么，当他在撰写《世界电影史》时却展现得激情澎湃、淋漓尽致。

乔治萨杜尔为全世界做的一项最有价值的工作，就是搜集并保留了大量早期电影史料。在电影发明初期，电影的文化地位低下，几乎没有人搜集电影史料。前文提到，在1920年代，这些早期史料就濒临失传。从1920年代参与电影俱乐部活动开始，乔治萨杜尔就自觉搜集各种电影文献，这包括手稿、文章、小册子、杂志、行会刊物等。为了撰写一部真正具有历史价值的电影史，萨杜尔自学文献学知识，开始搜集和整理电影史文献工作。这项工作要比他实际撰写这部著作的时间还要漫长，其艰难也超出了我们的想象。

萨杜尔治史态度之严谨，丝毫不亚于任何一个专门学科的专家。他虽然是斯大林主义者，但在治史方面却丝毫没有受到意识形态限制。他的搜集范围非常广泛。他通过在法国共产党的活动，搜集了大量关于电影的政治文献。同时，他也对电影技术的发明史有着浓厚兴趣，搜集了大量19世纪电影技术发明的文献资料。他还把史学视野放在电影之外，搜集那些看上去跟电影毫无关系的资料：自行车、铁路、电报、轴承甚至早期工人的工资单，这一切都在乔治萨杜尔那里成为世界电影史的重要参考文献。为了考证电影机最早用轨道拍摄的时间，他去查找铁轨的历史，通过铁轨的历史，他又发现了铁路的兴建最早是通过美国私人电报公司实现的。也是他最后证实，卢米埃尔最早是把缝纫机当作移动车进行移动拍摄的，等等。

世界上第一部电影史是埃米尔克莱斯（Emile Kress）于1912年出版的《电影机的历史》（Historique du Cinématographe）。这是一本总结早期电影机的发明和电影术的发展的著作，记载了19世纪的电影发明活动和放映活动。这本书就是通过乔治萨杜尔才保留下来的。所以，乔治萨杜尔的《世界电影史》并不是一项单纯的学术工作，也是一项重要的电影文献挖掘和保护工作。

如果没有萨杜尔那种执著的对电影发自内心的热爱，这些文献是无法建立起来的。1967年2月3日，萨杜尔在临死之前，创立了萨杜尔文献馆（Fonds de Georges Sadoul），把他拥有的电影史文献捐赠给朗格卢瓦的法国电影资料馆，这些文献包括从1840年开始的四百五十二本书，八千三百四十本杂志，七百二十三个电影人物传记以及七十六个主题下的四千九百四十九份文献。戈达尔说，萨杜尔是“活的移动小电影图书馆”。

当然，乔治萨杜尔也是那一代影评人中“最矛盾的智者”，“最痛苦的使徒”，一个把毕生热爱的电影与信仰的共产主义寄托于斯大林主义的知识分子。他不像朗格卢瓦和特吕弗那样陷入到实实在在的政治权力纠葛中，他发自内心地崇拜斯大林主义，也因此成为迷影文化史上最悲哀的政治牺牲品。

6

1950年8月，安德烈巴赞和乔治萨杜尔闹翻了。原因是巴赞在左翼天主教杂志《精神》上发表了一篇质疑斯大林的文章，随即引来乔治萨杜尔的回击。杜德雷安德鲁说：巴赞与萨杜尔的这场争论是20世纪法国电影史上最重大的争论，它结束了两个人几年来的联盟关系，引发影评史上最大的阵线纷争。他们的分歧也说明了中国某些学者对巴赞理论的误读，安德烈巴赞并非一个“社会主义现实主义”者，他的现实主义理论与苏联现实主义电影美学并不相同。事实恰恰相反，安德烈巴赞恰恰是在法国质疑“斯大林神话”的第一人。

巴赞这篇文章叫《苏维埃电影中的斯大林神话》（Le Mythe de Staline dans le Cinéma Soviétique），后来没有被收录在《电影是什么》中译本中，所以很多国内学者没有读过这篇文章。在文章中，巴赞通过分析影苏联新片《攻陷柏林》（Padenie Berlina, 1949），指出了当时苏联一系列根据真实历史事件改编的电影中存在的斯大林形象问题。安德烈巴赞并不否认斯大林在战争中的杰出军事才华，他不反对斯大林，而且对麦卡锡主义嗤之以鼻，但巴赞不同意在导演米哈伊尔肖莱利（Mikhail Chiaureli）在电影中进行意识形态化的个人崇拜。巴赞提出的既是一种政治现象，也是一个电影文化现象，而且熟读巴赞的人都知道巴赞对“神话”概念的偏爱。尽管这个话题比较严肃，但巴赞写那篇文章的心态是坦然和放松的，他甚至在文章里把斯大林与人猿泰山作比较，这激起了萨杜尔的愤怒。

乔治萨杜尔对安德烈巴赞的批评带有浓郁的意识形态色彩。1950年代是法国左翼思想最活跃的年代，萨杜尔的政治热情高涨。在他看来，安德烈巴赞怀疑斯大林，就等于公开投靠美国，反对共产主义，是“借用恨不得斯大林死去的法国电影审查制度”来讨好读者，是“对苏联广大人民群众智慧的蔑视”，是法国“电影批评中一股危险的右倾运动”。乔治萨杜尔几乎把巴黎的影评界当成革命战场，他则担任起肃清“反动势力”的文化使命。

7

我们应该看到，冷战爆发后，斯大林主义在欧洲共产主义阵营非常流行，这导致欧洲左翼知识分子的内部分化。巴赞提出的所谓“斯大林神话”问题，直接刺激了萨杜尔的政治神经。左翼知识界的内部分化几乎像一场“阶级斗争”。从1950年8月起，萨杜尔成为法国影评界公开的斯大林主义代言人。

对《世界电影史》的杰出贡献与对斯大林主义的盲目崇拜，构成了乔治萨杜尔迷影情结的双重色彩。但在他与巴赞争论的时期，政治崇拜已经超越了电影迷恋，后者必须为前者服务。正是在这个时期，萨杜尔改写了《世界电影史》中关于苏联电影的章节，并坦白地说他当时在《世界电影史》写作中“犯下不可原谅的立场错误”。

在巴赞与萨杜尔闹翻之后，巴黎的影评界几乎就像政治表态，纷纷表明个人立场，站到不同的“阵营”中。在萨杜尔的号召力之下，多数左翼知识分子都反对巴赞，让巴赞陷入一生中最被动的境地中。

8

萨杜尔的强大号召力，在于他特殊的政治背景。他是当时唯一访问过苏联并受到斯大林接见的法国影评人。这种特殊的政治经历为他戴上了难以估价的光环，这个光环与《世界电影史》的卓越贡献相结合，让他成为法国电影批评界一呼百应的风云人物，也几乎成为当时法国电影行业，乃至欧洲电影批评界的左翼代言人。

乔治萨杜尔很喜欢旅行。对于他来说，旅行与影评工作同等重要。他是第一个应邀访问东欧的“西方”影评人，也是二战后最早访问中国、日本的西方影评人。在那个时代，东西方都对他敞开了大门。在旅行中，他观看了大量冷战时期西方影评人看不到的社会主义国家的电影，访问了许多在西方看不到的“东方”导演，这种经历无疑成为他最珍贵的资源，成为他续写《世界电影史》得天独厚的优势。

萨杜尔最重要的旅行地是苏联。1932年、1952年和1959年，萨杜尔曾三次访苏。三次访苏过程中，1932年在莫斯科红场、1952年在莫斯科大剧院，他先后两次见到了斯大林。这两次会面分别是在庆祝“十月革命”十五周年和三十五周年的纪念庆典上。换句话说，当时只有萨杜尔目睹过前后两个时期的斯大林主义苏联。每次访苏，他都被获准在莫斯科住上几个礼拜。在那里，他搜集了大量的文献资料，会见许多苏联导演和专家，这为他的“苏联电影的三个黄金时代”理论提供了独一无二的文献。带有“亲历”色彩的史料，包括数据、报摘、访谈等等，树立了他在电影史方面的权威地位。

在萨杜尔的“肃反”之下，巴赞度过了几年孤立的生活。许多杂志和文化组织向巴赞关闭了大门。当时公开支持他的人并不多，甚至在《电影手册》创办初期，雅克多尼奥尔—瓦尔克洛兹也是为斯大林唱赞歌的。情况直到特吕弗、戈达尔和雅克里维特（Jacques Rivette）等人走上影评舞台才发生逆转，巴赞才真正走出“斯大林电影的政治阴影”。

9

1944年到1956年，乔治萨杜尔写了六十多篇斯大林时期苏联影片的影评。从1956年到1967年，他在《法国文学》上也连续发表过二十多篇同类文章。总体看来，萨杜尔平均每十篇文章中，就有一篇是关于苏联电影的，数量相当可观。可见他对苏联电影投注的热情，以及对苏联电影的热爱。

1952年第二次访问苏联之后，萨杜尔连续发表了三篇《旅苏日记》。这些日记全部是关于电影的。谈到与斯大林的会面，他激情澎湃，踌躇满志：“我重新找到了电影的伟大之处！”这时他对共产主义的信仰达到了顶点。1953年3月5日，斯大林逝世。在1959年，在第三次访问苏联之后，他在日记中对苏联电影和共产主义所言甚少，多数是一些浮光掠影的旅行故事，当初第一次访苏的热情已消失不见。

随着斯大林的逝世，一些流亡西方的苏联科学家、艺术家开始出版揭露斯大林政治清洗的文章，这引发了西方左翼知识分子越来越多的争论。尤其是1956年的《赫鲁晓夫报告》发表后，萨杜尔开始对苏联灰心失望。他经历了一生中最重要、最痛苦的思想转变。

到了1956年，萨杜尔在法国左翼影评界的垄断地位已经解除。《法国文学》上陆续出现了许多其他影评人：多尼奥尔—瓦尔克洛兹、让特维诺（Jean Thevenot）
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 、玛提娜莫诺（Martrine Monod）、西蒙娜杜博伊（Simone Dubreuilh）和若塞特戴伊（Josettte Daix）等。在《赫鲁晓夫报告》发表后，巴黎知识界一度议论纷纷，萨杜尔也停止了写作和研究工作。对于真诚信仰过斯大林并为他辩护的人，这种转变非常痛苦，萨杜尔当时非常低迷。告别斯大林主义，等于否定了自己过去所做的全部努力。但他没有为了迎合斯大林神话破产而发表任何挽回颜面的解释文章，也从不公开谈论此事，而是默默承担事实，并重新思考马克思主义的电影研究。

在转折时期，他曾想彻底放弃苏联电影研究。但当“斯大林神话”破产时，电影迷恋帮助他重新树立起电影史学家的信念。他开始继续在过去的苏联电影研究基础上，继续发展电影史工作：重写苏联电影史。

10

萨杜尔首先改写了关于“斯大林主题”方面的内容，取而代之以他著名的“三个黄金时代”观点。1956年，马克顿斯科伊（Mark Donskoy）
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 的《母亲》（Mamb, 1950）入选了戛纳电影节竞赛单元。该片在上映后，萨杜尔于1956年2月第一次提出了“三个黄金时代”的说法。这个说法始于他在斯大林时代对苏联电影史做的阶段性总结。他认为1925年到1930年间是苏联电影史第一个辉煌时期，涌现了谢尔盖爱森斯坦等一大批导演和优秀作品。第二个黄金时期是在斯大林时代，也就是1935年到1941年，这个时期出现了许多社会主义现实主义的重要作品。乔治萨杜尔原来认为1950年代的苏联电影构成了苏联电影的第三个黄金时期，但由于斯大林神话的破灭，让他重新检视自己的电影史观。

最后一版的《世界电影史》，间接揭示了巴赞与萨杜尔争论的结局。乔治萨杜尔这样评价曾经与巴赞争论过的电影《柏林陷落》：“在它的许多优点之外，作品毫无疑问陷入了对其主人公无尺度的夸耀之中”，承认影片确实存在个人主义崇拜问题。当这个版本的《世界电影史》问世时，安德烈巴赞已经辞世。

11

一个可以驾驭世界电影史的人，却很难驾驭自己的政治命运，这就是萨杜尔的悲哀。但他敢于自我否定，是因为找到了青年时代纯朴的迷影情怀。他有了新的使命，他开始发展“青年即进步”的史学观点，提出1950年代末到1960年代初的“青年电影”是苏联电影第三个黄金时期。我们知道，这个时期的苏联出现了《燕南飞》、《第四十一》、《士兵之歌》、《伊万的童年》等许多优秀电影，以及后来的《我是古巴》等影史名作，这个时期的苏联电影确实辉煌。

1960年代确实是一个“青年电影”的时代。不仅有法国新浪潮、英国自由电影运动、西德的奥伯豪森宣言、捷克新浪潮，甚至在其他国家，二战后的新一代青年导演都显示出极大的爆发力。乔治萨杜尔在电影史研究中找到了新的信念，他的视野从苏联转向新建立的民族国家，支持世界各地的青年电影运动。

从1960年代开始，乔治萨杜尔系统介绍社会主义国家和第三世界国家的青年电影。其中，每年在捷克斯洛伐克举办的卡罗维发利电影节成为萨杜尔推介“新电影”的阵地。萨杜尔所说的“新电影”（Nouveaux Cinemas）用的是复数，此所谓“新”不仅是年代的“新”，也是国家的“新”，不仅指“青年”，更指亚非拉新兴国家和社会主义国家。这个电影史学理念至今仍被世界各地的电影史学者沿用。

随着殖民时代的终结以及现代民族国家局面的形成，地理版图的扩大成为萨杜尔晚年电影史研究的最大特点。他开始热情地向西方世界系统介绍社会主义国家的电影史。同时，为了推广“新电影”，乔治萨杜尔恢复了青年时代的活动热情。1962年，萨杜尔在戛纳电影节创立了“国际影评人周”单元，这个单元与官方竞赛单元平行，专门推广各国青年电影。当年参加这个单元的导演就有罗曼波兰斯基（Romain Polanski）、贝尔纳多贝尔托卢奇、维托里奥德塞塔和大岛渚等导演。

乔治萨杜尔逝世于1967年。从迷影青年到电影史学者，从左翼电影代言人到青年电影推广家，从斯大林主义到全世界范围的“新电影”运动，萨杜尔是迷影文化史上最特殊的人物。


1948—1966：“希区柯克症候”
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1

前文所述的历史和人物，并非我刻意把电影史“传奇化”。历史面向细节的充分展开，往往有助于我们发现电影史的现实意义。梳理、揭示和阐述“迷影文化史”的目的，并不是为了夸张历史，而是通过这个特殊的历史，返回来帮助我们思考今天电影面临的种种问题。到底如何定义“迷影”（cinéphilie）？“迷影人”（cinéphile）与一般影迷到底有什么区别？“迷影的影评人”（critique cinéphilique）在评论影片时，比其他影评人有什么特殊之处？我们就让希区柯克——这位世上被谈论最多的导演——曾引发的一系列争论来回答我们的问题。

所谓“希区柯克症候”（syndrome d’Hitchcock），不是要谈希区柯克的电影，而是希区柯克在迷影运动中所激发的一种特殊电影批评现象。希区柯克在电影史上有着毋庸置疑的贡献，对迷影文化史，希区柯克的贡献就更加特殊，因为他的存在像“显影药水”，让“迷影情结”的面目在一系列电影批评争论中清晰起来。

二战结束后，通过亨利朗格卢瓦和安德烈巴赞等人的努力，法国迷影运动轰轰烈烈、如火如荼。但是，与路易德吕克的年代相比，这个时期的迷影运动有一个重大的差别：德吕克时代的对手是“观念敌人”，是整个社会对电影的偏见和蔑视。但到了1940年代末，人们早已不怀疑电影的地位和血统，在这个时期，迷影文化阵营内部发生了严峻的分化。苏珊桑塔格所说的“cine-love”卷入种种复杂的电影现象中，这场观念分化、对立以及冲突，暴露出早期迷影文化积累的“迷影情结”的弱点，当然也促使混沌不清的“电影之爱”明晰起来。

2

你很难想象二战后那几年，法国人是如何评价希区柯克的。1945年到1948年间，共有六部希区柯克电影在法国上映（其中几部拍摄于二战期间），但却没有一篇正面的影评。当时的希区柯克就是“money-maker”、“perfect artisan”的同义词。直到1948年7月，《电影杂志》才发表了第一篇正面评论希区柯克电影的文章，作者是杂志的创办人让—乔治奥里奥尔（Jean-George Auriol）和雅克多尼奥尔—瓦尔克洛兹。当时的法国人对待希区柯克，根本不像我们今天想象的那样，像发现意大利新现实主义那样毫无保留地赞扬他，反而是格外小心翼翼、避而远之。

在1940年代，法国最活跃、影响最大的电影杂志是《法国银幕》，这本杂志创办于1943年夏，起初作为法国左翼抵抗组织支持的《法国文学》中的一个电影专栏。二战结束后，《法国银幕》于1945年7月正式成为独立出版的电影周刊。在杂志复刊之初，《法国银幕》就以一份不容置疑、无可争议的编委会名单在文化界树立了权威。这本杂志的编委有阿尔贝加缪、萨特、安德烈马尔罗、亨利朗格卢瓦、马塞尔卡内、让贝克、莱昂摩西纳克和乔治萨杜尔。

一本有这些人撑腰的杂志，自然成为电影评论的权威。《法国银幕》既是迷影文化的宣传阵地，也成为人们认识电影的社会教材。二战后，法国电影产业几近瘫痪，全国只有两所电影学校，大学里没有电影专业。那么，二战后那么多法国导演是从哪来的？就是从法国电影资料馆和《法国银幕》等新兴电影杂志培养的影迷里出来的。仔细查查1940年代、1950年代法国导演的简历，他们几乎都是迷影人出身。影迷变导演，法国在世界首屈一指。而在美国，好莱坞才是真正的电影学校。所以今天，当有人把法国与美国比喻成艺术电影和商业电影的对立，那是对法国电影只知皮毛的见解。法国电影的神髓是“迷影”，这根“电影神经”到今天也没断过。

二战后，法国迅速出现许多电影杂志，几乎都是像朗格卢瓦一样的迷影人创建的。如1946年的Cinémonde, 1947年的Cinévie和Cinévogue等等。生生死死是“迷影杂志”的特征之一。这些杂志有的只存活了几年，比如前文说的让—乔治奥里奥尔的《电影杂志》，这本杂志到1950年4月，因让—乔治奥里奥尔出车祸逝世就停刊了。在这些杂志里，《法国银幕》和《电影杂志》是最重要的。两相比较，《法国银幕》更加重要，当时很多重要文章和争论都是由《法国银幕》发表和发起的。在《法国银幕》的撰稿人中，我们能发现许多当时最优秀的影评人：瓦尔克洛兹、安德烈巴赞、亚历山大阿斯楚克、尼诺弗兰克（Nino Frank）
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 、罗热里纳尔、乔治萨杜尔等等。但是，这本杂志的内部，换句话说，在二战后第一代迷影阵营的内部，却并非那么和谐，这种“不和谐”因希区柯克的出现而公开化了。

3

对于亚历山大阿斯楚克，很多了解电影史的人会想起他提出的著名的“摄影机笔论”（la caméra-stylo），阿斯楚克发表的这篇文章原名为：《一种新先锋的诞生：摄影机笔》（Naissance d’une nouvelle avan-garde: la camera-stylo），刊载的杂志正是《法国银幕》，发表时间为1948年3月。在电影史上，这是一个影响电影理论的重要概念，但人们所不熟知的是，这个理论产生的历史土壤却是迷影文化：“摄影机笔论”直接引发了“希区柯克之争”。更准确地说，亚历山大阿斯楚克提出“摄影机笔论”，为“希派影评人”（hitchcockien）奠定了理论基础。

阿斯楚克的文章发表后，1948年4月《法国银幕》上发表了青年影评人罗热里纳尔的《惠勒反对福特》（A Bas Ford! Vive Wyler!）。罗热里纳尔称威廉惠勒是“场面调度的冉森主义”（janséniste），他用惠勒在电影形式上的探索，反对专注于内容的约翰福特。尽管他比较的两个导演不那么恰当，结论也不太公允，但这篇文章成为当时第一篇引用“摄影机笔理论”去分析电影语言风格的文章。

这两篇关于“摄影机笔论”的宣言文章，鼓励了另外两个偷偷喜欢希区柯克的编辑：让—夏尔泰什拉（Jean-Charles Tecchella）和罗热泰隆（Roger Thérond），他们于1949年1月25日号发表了第一篇正面分析希区柯克电影风格的文章：《希区柯克吐露实情》（Hitchcock Se Confie），还是发表在《法国银幕》上。

在《希区柯克吐露实情》中，两个人分析了刚刚上映的希区柯克电影《夺魂索》（Rope, 1948）。文章比较了许多在好莱坞遭遇商业失败的优秀导演，如奥逊威尔斯、卓别林、弗里兹朗、朱尔斯达辛（Jules Dassin）等，为他们在电影语言上的创新而辩护。两个年轻人在文章的结尾，呼应罗热里纳尔对威廉惠勒的评论，大胆提出“希区柯克是与威廉惠勒同样重要的作者导演和风格家”。

这篇文章真正触动了另外一派影评人的敏感神经。

4

当时的《法国银幕》杂志是法国左翼政治力量支持下创办的，因此在杂志的撰稿人中，既有以巴赞为中心的专注于电影美学的亲左派影评人，也有以乔治萨杜尔为代表的左翼评论家。这为《法国银幕》染上了双重色调：迷影主义和政论色彩。《法国银幕》除了评介优秀的导演和影片，还经常出现带有左翼政治倾向的电影评论，这成为迷影阵营内部分歧的核心矛盾之一，而乔治萨杜尔就是他们的代表。

我们知道，乔治萨杜尔也是迷影人出身，他曾为电影文化做出过重要贡献。在他这一派影评人身上，我们看到了迷影情结与政治倾向的结合，这也成为后世迷影人经常呈现的一种精神特征：“反美”的左翼立场和“反好莱坞”的民族主义倾向，这成为影评人彰显个人迷影情怀的直接工具。具体到实际的实践中，他们捍卫苏联电影，支持法国本土电影和欧洲电影，抵制好莱坞电影。更确切地说，他们抵制那些“好莱坞的成功者”，而在当时在麦卡锡主义下，希区柯克无疑是成功者的代表。

于是，他们对“希派影评人”进行反击。首先参加论战的是左翼导演克洛德维莫莱尔（Claude Vermorel）和路易达坎（Louis Daquin）
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 ，他们于1949年2月8日和3月8日先后发表了《电影是“地下”艺术》（Le Cinéma, Art Clandestin）和《摘除标签》（Remarques Déplacées）。这两篇文风武断的文章，直接针对“希派”青年影评人，认为希区柯克不过是一个“全能技工”，一个“畅销商品的生产者”。他们的分析——尤其路易达坎，带有强烈的“重内容而轻形式”的特点，认为“只有在好莱坞失败的人才是真正的电影作者”。

其实直到今天，“重内容而轻形式”仍是许多影评人的常犯毛病，他们把自己对电影的热爱，倾注于电影反映的题材和立场上，而轻视导演在电影语言上的创新。盲目抵制美国电影和商业电影，成为宣扬电影民族主义最方便的批评策略。

5

这一次，回应他们的是青年影评人的领袖安德烈巴赞，他于1949年3月29日发表了《安德烈巴赞与皮埃尔卡斯特回复路易达坎》（André Bazin et Pierre Kast Répondent à Louis Daquin）。巴赞在文章中与皮埃尔卡斯特（Pierre Kast）
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 讨论了“艺术家与批评家之间的常见误解”问题，回应路易达坎对希区柯克的批评。安德烈巴赞提出：“我们认为，在艺术题材危机的今天，对形式的分析具有特殊的紧迫意义。在电影评判中也是如此，当特定的主题被穷尽之后，就必然用新的形式去征服它。”
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 巴赞在文章中以他最喜欢的让雷诺阿和奥逊威尔斯为例，分析了他们在镜头语言上的区别，以此强调电影语言的重要性。

巴赞的文章始终是年轻的，他的文字有着持久的生命力，这篇平和、深入的文章，不仅是在谈希区柯克，而且把这场带有民族主义和意识形态色彩的讨论，上升到电影形式与内容的辨析中，把容易影响迷影影评人的情感色彩（个人志趣、主题至上、政治立场、民族情绪等），从激情化情结中离析出来，导入到关于电影本体的美学讨论中。文章让当时的“希派”青年振奋不已。其实，希区柯克始终也不是安德烈巴赞最钟情的导演，但在每次争论中，巴赞都能既保持个人的迷影色彩，也不失对问题进行理性的分析。

这篇文章发表后不久，冷战开始，朝鲜战争的迫近以及国际政治形势的恶化，让法国左翼批评家以更决绝的文化姿态站在左翼思想的立场上。这场“希区柯克争论”最终以《法国银幕》杂志将安德烈巴赞为代表的“希派”影评人慢慢“驱逐”出杂志而告终。1950年3月13日，《法国银幕》第二百四十五期上发表了罗热伯希诺（Roger Boussinot）
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 的文章，以“这些人随时准备在政治上放弃民族独立，在过去和现在放弃我们的自豪，而致力于将可口可乐、美国电影和原子弹引到我们的土地上”的名义，拒绝这些影评人继续发表文章。

尽管乔治萨杜尔没有在希区柯克的问题上直接回应巴赞，但此后数年里，他没有跟巴赞说过一句话，两个人开始了迷影史上的“冷战”。至于引发这场“冷战”的希区柯克，要等到1951年巴赞、阿斯楚克等人创建属于他们自己的杂志《电影手册》后，才在特吕弗们的笔下获得了应有的电影史地位。

6

1954年7月的一个早晨，二十四岁的《电影手册》编辑夏布罗尔接到同事特吕弗的一个电话。在电话里，特吕弗的声音有点颤抖，“希区柯克来了！他要在乔治五世酒店（Hôtel Georges V）举行记者招待会！”代表《电影手册》请命采访的是夏布罗尔和特吕弗，两个人激动得不行了，这是《电影手册》1951年4月创刊以来让他们最兴奋的事。

当时，这是两个没有多少采访经验、英语水平马马虎虎的记者。他们在激动的狂乱中准备了录音设备、笔记本和折磨他们彻夜难眠的问题，兴冲冲地出发了。这是一场由于过度激动而显得无从插嘴、手足无措甚至胡言乱语的采访。夏布罗尔在事后回忆，他高兴得只顾得上看希区柯克那深邃的眼神，陶醉于希区柯克无穷的即兴幽默中。采访快结束了，他们准备的问题还没来得及问。最后，夏布罗尔终于鼓起勇气，用蹩脚的英文问道：“您相信魔鬼吗？”希区柯克一愣，转过头，他看到了两个眼里冒着光的法国青年。

7

“希区柯克争论”没有因巴赞等人离开《法国银幕》而告终，也没有因《法国银幕》的停刊而烟消云散，这场戏在法国迷影文化的舞台上才刚刚开始。

“希区柯克争论”不但让巴赞离开了《法国银幕》，更间接促成《电影手册》的诞生。《法国银幕》因“希区柯克争论”驱逐了巴赞等评论家，才让他们才下决心创建了自己的杂志。换句话说，对希区柯克的热爱与捍卫（对于巴赞来说，这就是对电影本体美学的捍卫），在当时复杂的文化背景中催生了新的“电影迷恋”（回应着苏珊桑塔格的判断），这种“迷影情结”毅然摆脱了政治倾向（左派思想）和民族主义（反好莱坞），促成了新的电影批评，在《电影手册》杂志诞生的新型“迷影政治”（politique cinéphilique）。这种新的“迷影政治”把迷影情结的主要表达方式，从以“看电影”为主要内容（以电影馆时期为代表）演进到以“评电影”为主要内容（以《电影手册》时期为代表），并最后过渡到以“导电影”为主要内容（以新浪潮时期为代表）。没有“希区柯克争论”，就不会有《电影手册》。没有《电影手册》，就不会有“新浪潮”。这场电影观念的分歧先诞生了“摄影机笔论”，让影评人阵营内部发生了具有历史意义的裂变，更通过“新浪潮运动”，让电影迷恋直接创造了历史。

8

希区柯克在乔治五世酒店举行的记者招待会是一次例行活动。主办方邀请了很多法国报纸，包括《费加罗》（Figaro）、《法兰西晚报》（France Soir）等。在应约出席记者会的人中，既有对电影史略知皮毛的记者，也不乏浓妆艳抹的女青年，而创刊不久的《电影手册》在电影采访方面还是“小学生”。

一般来说，这种采访问的都是无关痛痒的问题，这对希区柯克来说是小菜一碟。他对答如流，谈笑风生，不时幽默一下，逗得女士们花枝乱颤。在寒暄之后，现场突然静了下来，似乎所有人都没有了问题。这时，尚未发言的夏布罗尔鼓足了勇气，打算提一些比较深入的问题。他有点紧张，扭过头来看了看旁边的特吕弗，发现特吕弗此时此刻也正看着自己。于是，他憋红了脸向他的偶像提出了生平第一个问题：“您相信魔鬼吗？”话一出口，夏布罗尔就后悔了。希区柯克先是一愣，很显然，他没明白这个青年想问什么。但他马上就恢复了笑容，风趣地说：“魔鬼就在我们中间！”这样一句暖场的客套话，让两个青年瞬间倾倒了。他们的记忆在刹那间被偶像的名言洗刷得一干二净，采访糊里糊涂地就结束了。

在回来的路上，香榭丽舍大街上车水马龙。特吕弗和夏布罗尔不知该说什么好。采访内容根本达不到杂志的要求。于是，两个热血青年犹豫了一下，决定重返乔治五世酒店，再度访问希区柯克。

9

《电影手册》的诞生，为那些因为支持希区柯克而被排斥的影评人开辟话语阵地。当然，这本杂志创立的直接目的不是为了捍卫希区柯克。从本质上讲，《电影手册》的出现是为了坚持一种影评观，一种纯粹不受政治倾向和民族情绪影响的迷影文化。另一方面，《电影手册》也是为了纪念让—乔治奥里奥尔。在这本伟大的杂志创刊前十年，我们看到一个又一个闪亮的名字与希区柯克站在一起，他们是崛起于1950年代初的新一代影评人，他们在越来越被学院标准、知识分子趣味、政治倾向和民族情绪困扰的影评界，毅然继承了迷影精神。

《电影手册》第一任主编是瓦尔沃兹，他在创刊初期采取了较为保守的办刊策略，并延续了巴赞、阿斯楚克等人的作者理论与现实主义美学的路线。但他的保守策略并不影响围绕《电影手册》杂志创立起一种新的影评，一种观念更开放、视野更开阔的影评观。比如从《电影手册》第四期开始，《电影手册》首开“美国来信”（Lettre d’Amérique）专栏，邀请《纽约时报》影评人赫尔曼威恩伯格（Herman G. Weinberg）
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 介绍美国电影。威恩伯格是一位受人尊重的批评家，曾撰写著名的《刘别谦笔触》（Lubitsch Touch），但就是他再次点燃了希区柯克争论的战火。

10

特吕弗与夏布罗尔二访希区柯克，还有一个重要原因，就是在1954年，《电影手册》上支持和捍卫希区柯克的新影评人正处于争论的水深火热之中。《电影手册》发表的一系列分析、支持希区柯克的文章，在法国引发了连锁反应。除了他们，几乎没有人认可希区柯克是一位大师。所以在这时，他们格外希望通过这次采访，揭开这个神秘导演的面纱，让他用自己的话去印证《电影手册》的判断。

在电话里经过短暂磋商，希区柯克终于同意给夏布罗尔延长一点采访时间。夏布罗尔是跑步回的乔治五世酒店，再次坐在希区柯克面前。这一次是专访，没有任何干扰。夏布罗尔掏出小本子，他发现，小本子上准备的许多问题都是没用的。但他顾不得那么多，无论如何也要问：“我们发现您的作品中隐藏着寻找上帝的主题，您怎么认为？”这实在不是一个聪明的问题，但足以表现出夏布罗尔和特吕弗对希区柯克的痴迷。夏布罗尔英语很差，由于激动，他把“God”不小心说成了“Good”。希区柯克还是觉得这个《电影手册》的记者有点奇怪，但始终保持着友善：“是的，search of good。”夏布罗尔马上更正：“不对，是search of God！”我们无法看到当时希区柯克脸上的表情了，我们只知道，他露出了惊诧的表情和令人惊讶的笑声：“上帝？！嗯，可能吧，但那不是有意识的（unconscious）。”夏布罗尔继续说：“我认为您就是魔鬼。”结果，他再次出错，把魔鬼“devil”说成了邪恶“evil”。希区柯克颇有耐心地纠正夏布罗尔的发音错误：“我确实无法逃避忏悔和悔恨，但我没有察觉到您说的这一点。”夏布罗尔失望极了。希区柯克立即读出了他脸上这种失望，补充说：“我喜欢幻想，我总能看到一些大于生活（bigger than life）的东西。”
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11

赫尔曼威恩伯格是最早在《电影手册》上批评希区柯克的人。他在1951年11月第六期《电影手册》上，公开贬低和批评希区柯克的《火车怪客》（Strangers on a Train）。他说希区柯克“是一线导演中比其他人堕落得更快的”一个，“令人失望地用他技术上的力量在我们的腹部痛打一拳，我无法再忍受了，我已无话可说”。威恩伯格的观点应该一分为二地看待。首要的是，他对希区柯克的贬低和批评，代表一批影评人对希区柯克的基本看法。尤其是当时整个美国影评界对希区柯克的蔑视、小视和无视。在1950年代，英国人和美国人批评起希区柯克来，要比法国人更为尖刻。另一方面，作为经历过默片时代的影迷，威恩伯格个人的怀旧色彩和保守观念，代表着老一代影评人在电影观念上的保守。这种保守，无法让他们承认技术创新、商业成功，却在电影中不表达任何个人之形而上判断的新导演。我们说，希区柯克在1950年代的电影几乎是世界上最神秘的作品，导演的意见始终隐藏在神秘的故事背后（《火车怪客》、《夺魂索》、《眩晕》、《后窗》、《群鸟》）。

这种保守主义力量相当强大，包括一大批坚决批判希区柯克的导演和批评家，比如威恩伯格，还有那些仅愿意承认希区柯克某部作品，但在整体上否认希区柯克是伟大导演的人，比如皮埃尔卡斯特和瓦尔沃兹。皮埃尔卡斯特是《电影手册》三位创办人的挚友，一位颇有影响的电影人和影评人。他曾因左翼影评人过于强调内容大于形式，与巴赞联合起来反对路易达坎。但他却于1953年5月号上发表文章，把《电影手册》杂志上拥护希区柯克的青年影评人戏称为“施莱尔派的希区柯克式悖论”（le paradoxe d’Hitchcock de l’école Schérer）。这个被卡斯特称为“施莱尔”（Schérer）的人就是埃里克侯麦
174

 。这个所谓的“施莱尔派”就是我们说过的“希区柯克—霍克斯派”（Hitchcock-Hawksien），专指《电影手册》杂志中拥护美国电影的影评新星：二十四岁的雅克里维特、二十二岁的戈达尔和二十岁的特吕弗、夏布罗尔。

皮埃尔卡斯特这篇文章几乎代表着《电影手册》杂志中老一派影评人的整体倾向，他们无法承认希区柯克是一位与让雷诺阿、罗西里尼、奥逊威尔斯一样值得尊重的导演。

12

如此这般，围绕希区柯克，不但产生了《电影手册》和《法国银幕》之间的形式与内容之争（巴赞vs萨杜尔），更产生了《电影手册》内部的新旧影评观念之争（卡斯特vs侯麦）。在迷影文化史的风景中，希区柯克引发的这两种分歧始终是影评争鸣的病灶，故称为“希区柯克症候”。

第一个站出来捍卫希区柯克这个“造钱机器”（money-maker）和“完美匠人”（perfect artisan）的人，竟是今天最为知识分子化（intellectual）、最“作者导演”的戈达尔。1952年《火车怪客》上映，戈达尔化名汉斯卢卡斯（Hans Lucas）在《电影手册》上发表了《主体的至高无上》（Suprématie du Sujet）。年仅二十二岁的戈达尔在捍卫希区柯克的过程中，比早期“希派”影评人更深入了一步。鉴于那些否定、批评希区柯克的人都认为希区柯克的电影内容空泛，没有统一的有价值的主题（sujet），戈达尔巧妙地利用“主题”这个概念的双重含义，提出了希区柯克电影中的双重主体问题。在希区柯克那里，既存在一个电影主体——至高无上的叙述人和电影形式的造物主，也存在一个贯穿始终的电影主题——影片中的主人公始终在寻找答案的过程中认识自己。戈达尔认为，这种对场面调度的潜在价值的出色运用，在本质上与卡尔德莱叶、阿贝尔冈斯毫无区别
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 。

戈达尔是敏锐而聪明的。他不但巧妙回应了《法国银幕》时期希区柯克争论中的内容与形式的问题，更把对希区柯克的分析纳入到巴赞理论中，把对希区柯克电影形式的讨论，与他采用的复杂题材结合起来。这些推理、悬疑、犯罪、侦破和社会故事中，希区柯克始终在让观众跟随主人公去寻找答案，寻找他的命运。

13

但是，仅凭戈达尔一篇文章是无法为希区柯克“平反”的。希区柯克的创作不像罗贝尔布莱松或塔尔科夫斯基那样“精纯”，他的“多”、“快”、“杂”，总会给批评者留下各种讹诈的筹码。1953年7月，《电影手册》发表了英国影评人、英国著名电影杂志《视与听》（Sight and Sound）主编加文朗波特（Gavin Lambert）
176

 的文章。这位来自希区柯克故乡的影评人，不但不像戈达尔那样支持希区柯克，反而用比赫尔曼威恩伯格更苛刻、严厉的口吻对其进行攻击。他认为希区柯克是“有才而渺小的”，他的电影既缺乏“有价值的意义”，又缺乏“真实的人性”，“他的才华必然短暂，他在美国拍摄的娱乐片比照早期电影没有丝毫进步。他在空洞之中寻找自己的道路，一种很难摆脱的空洞，这种命运是悲哀的。”
177



在接下来的你来我往的希区柯克争论中，几乎所有的英美影评人和绝大多数法国影评人都反对承认希区柯克的价值，而且，作为新派影评人的“精神之父”安德烈巴赞，也对希区柯克三缄其口。在这种环境下，“希派”青年影评人必须理性地分析他们热爱的希区柯克作品，而不是头脑发热写一篇漂亮的文章。在亚历山大阿斯楚克的支持下，《电影手册》杂志决定推出一期“希区柯克特刊”，把关于希区柯克的争论彻底放大，全面评价他的电影，分析他的作品，印证“希派”青年影评人的判断。这期特刊的重头戏，就是夏布罗尔和特吕弗的希区柯克专访。但当夏布罗尔带着采访笔记回到编辑部时，这期担负着重要使命的特刊几乎失败了一半，因为访谈内容比较单薄，难以满足特刊的需要。当时，夏布罗尔和特吕弗还是缺乏写作经验和批评经验的年轻人，摆在他们面前的艰巨任务是：通过这篇漏洞百出的访谈，向世人证明希区柯克的伟大。这简直是“不可能完成的任务”。

14

《电影手册》决定出这期《希区柯克特刊》（1954年10月）也是经一番苦辩的，做出这个决定也用心良苦。“希派”青年能否在影评界立足，就看这期特刊了。希区柯克的访谈是这期特刊的重中之重，所有文章都要围绕这篇访谈来做文章。但我们知道，这场最关键的访谈失败了，夏布罗尔和特吕弗必须从这篇“失败的访谈”出发，写出让人心服口服的文章。

首当其冲的是克洛德夏布罗尔。也应该是他，因为他是唯一访问到希区柯克的人。克洛德夏布罗尔在新浪潮的“手册派”五导演中，才华是最后一名，但他是五个人中对希区柯克最忠诚的一位，他自己的电影始终没有离开“希区柯克母题”。1954年，他对电影满腔激情，但对拍电影却一窍不通。当他第一次拍戏时连摄影机长什么样儿都没见过，乐得他直搂着摄影机不撒手，最后摄影师什么也没干，倒是他把摄影师的活全做完了。所以，让他去解释希区柯克复杂的语言技巧和神秘的隐喻，简直是不可能的。但访谈不理想，夏布罗尔灵机一动，他仿效希区柯克笔法，写了一篇半虚构、半真实的带有悬念色彩的《希区柯克访问记》，放在专访前面。这种做法相当聪明，也很好看，但在内行眼中，还是不能掩盖这期特刊在论证上的脆弱。夏布罗尔还是努力了，他抓住希区柯克访谈中的一句话进行“无限引申”，这句话就是“bigger than life”，克洛德夏布罗尔于是高声宣布：这种“电影大于生活”的理念就是一种“形而上学”（métaphysique）。

15

如此牵强、空洞的“形而上学”，显然唬不住对希区柯克的偏见根深蒂固的顽固派。特刊一出，辩声四起。所谓“希区柯克式形而上学”遭到了影评人们的冷嘲热讽。1954年10月22日，布鲁塞尔《晚报》（Le Soir）第一时间对这本特刊发出了质疑，专栏作家德尼马里容（Denis Marion）
178

 尖酸刻薄地写道：“如果希区柯克电影的内容真像‘施莱尔们’断定的那样丰富，那岂不早会有人提出来而绝等不到他们。”1955年1月，英国杂志《视与听》发表了林赛安德森的文章，这位未来的“英国自由电影运动”的代表人物批评了《电影手册》的做法，认为希区柯克是“一个背信弃义的变节者”（treacherous）。同时，法国另一本电影杂志《正片》（Positif）的第十四、十五期发表了影评人路易塞甘（Louis Seguin）的论战文章，他讽刺《电影手册》几个青年影评人是“施莱尔圣修会”（Saint-Sulpicienne de Schérer），而希区柯克就是他们的“上帝”。塞甘说，这个上帝“从未、没有，也永不可能闪烁神的光辉，在他那里，最精彩的往往是道德晦暗者肮脏的高潮”。路易塞甘把夏布罗尔所谓的“形而上学”说成是一种“靴子的形而上学”，把夏布罗尔的采访笔记说成“这种宗教哲学最钟爱的狡猾”
179

 。这是何等的话中带刺、一语双关！什么是“靴子的形而上学”？那就是说夏布罗尔他们对希区柯克的喜爱，就像奴才舔靴子。

16

于是，特吕弗参战了，他的策略比夏布罗尔更聪明。

特吕弗发现，在希区柯克问题上，不能逞口舌之能，必须发现希区柯克的美学秘密。他提出希区柯克的主人公具有双重自我、原罪色彩和寻找与忏悔等特征，让他的电影富有隐秘的精神特征和宗教色彩。尽管希区柯克喜欢描写人和社会的罪恶，但他的电影始终寄托了希望和救赎，尽管他的人物经常是恶的化身，却构成了一个“反类型”的人物谱系，成为电影世界最独特的人物风景。特吕弗比夏布罗尔的“形而上学”更有成效地分析了希区柯克的电影。由于瓦尔沃兹、皮埃尔卡斯特等上一代影评人不像他们那样迷恋希区柯克，所以特吕弗曾提议让巴赞与希区柯克举行一次非正式访谈，但他这个想法最后没有实现。

当然，无论特吕弗怎样证明那些神秘的符码和宗教主题，都必须向人证明，这种“隐秘的华丽”是希区柯克在电影中有意为之。可惜我们知道，在夏布罗尔那篇失败的访谈里，希区柯克明确地说“那都不是有意识的”。为了在他的文章与夏布罗尔的访谈之间建立起有说服力的关系，特吕弗做了大量的研究。最终，他得出一个惊人的结论：希区柯克在说谎！他像他的电影一样，把自己严丝合缝地藏在表象背后，这是一种自我隐藏、自我保护的创作方式。希区柯克“全部创作的秘密”在于他巧妙地“在好莱坞、公众和影评人面前隐藏起来，躲在电影的背后去勾引、诱惑、哄骗和恐吓他们，把自己伪装成一个单纯的花边新闻爱好者”
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 。

17

从1954年到1959年，特吕弗成为“法兰西影评第一支笔”
181

 。在整个“希区柯克争论”中，特吕弗的参战是最关键的，他激情四溢、急风暴雨般的论战，让人们把目光都集中在这本传奇杂志上。此间，《电影手册》先后发表了侯麦、戈达尔、里维特、夏布罗尔和特吕弗近二十篇力挺希区柯克的文章，成为检验“希区柯克症候”的重要文本。

在整个争论过程中，希区柯克本人没有为自己做过任何辩护，只是拍他的电影。对他这样寄身于制片厂的导演，不可能每部影片都是铁打的名作，但希区柯克在这场争论过程中拍摄的作品都相当辉煌，他用自己的作品为自己进行辩护：《后窗》（Rear Window, 1954）、《眩晕》（Vertigo, 1958）、《西北偏北》（North by Northwest, 1959）和《群鸟》（The Birds, 1963），这个时期的希区柯克达到了创作生涯的高峰。毫无疑问，这也为特吕弗的捍卫工作提供了最有力的旁证。1959年后，“希派”影评人都成了导演，成了“新浪潮”的英雄。同年，希区柯克的经典作品《眩晕》在法国公映，这部影片终于征服了那些苛责的批评者，影片在法国评论界收获一致好评。

对希区柯克的批评似乎没了，各种非议似乎消失了。1962年4月，已经成为导演的特吕弗去美国，在好友、翻译海伦斯科特（Helen Scott）引见下，他与《纽约时报》（New York Times）专栏作家鲍斯雷克洛瑟（Bosley Crowther）
182

 以及赫尔曼威恩伯格一起吃饭。在饭桌上，他们又谈到了希区柯克。特吕弗发现，在希区柯克的问题上，真正的障碍并不是在法国，而是在美国。几乎所有的美国影评人都对希区柯克抱有深深的偏见。这顿饭让特吕弗做了一个决定：他要把“希区柯克官司”打到大洋彼岸。他的想法是：在哪里跌倒，再从哪里爬起来，当年《电影手册》做了一篇失败的访谈，特吕弗打算再次用访谈录的形式，去征服美国。

1962年6月2日晚，特吕弗在巴黎寓所里给希区柯克写了一封长长的信。他想约希区柯克进行一次细致的访谈，详细谈论他的电影和风格，并把这篇访谈同时以英语、法语两种语言在美国和法国同时出版。任何人读特吕弗这封信都会感动。在信中，特吕弗毫不掩饰自己对希区柯克的热爱和尊敬，并坦白说出访谈的目的：向所有蔑视希区柯克的人，展现希区柯克的美学和魅力。

18

6月15日，希区柯克收到了这封由海伦斯科特翻译成英语的来信。他被特吕弗感动得“热泪盈眶”，他立即用法语给特吕弗回了一封信。因为他当时正在拍摄《群鸟》，而《群鸟》拍摄结束之后，他还必须用几周的时间做影片后期，所以希区柯克向特吕弗承诺在8月底取得联系，完成这个访谈。

在这期间，特吕弗有两个月的时间去做准备工作。这时的特吕弗已经不是八年前采访希区柯克的愣头青了，做导演的经验让他对谈话的内容更加明确、具体。特吕弗对希区柯克的爱是罕见的。他开始搜集这十几年里所有关于希区柯克的争论文章，把关键问题整理出来。同时，他阅读了大量相关文字资料，以及被希区柯克改编成电影的那些小说作品。同时，海伦斯科特在美国为特吕弗搜集相关资料，并将其中的重要争论和观点翻译成法文。特吕弗像上了发条一样每天都工作到凌晨，并在准备材料的过程中不断加深自己的判断，也不断获得惊喜。

为了做好这个访谈，还有更重要的事要做。特吕弗需要把希区柯克的所有电影重看一遍。从最早的英国时期到1962年，希区柯克已拍过五十多部电影和十几部电视剧。如果是在今天，有DVD、VCD或者录像带，那么看五十部影片不算困难。可是在1960年代，这成了最困难的工作。看电影首先需要找到当年的电影拷贝，其次需要专门的电影厅去放映影片。即便如此，很多希区柯克在英国拍摄的早期电影和默片，特吕弗根本没看过。为了看到这些影片，特吕弗特地走访了法国、比利时和英国所有藏有希区柯克电影拷贝的公司、机构和电影馆，很多影片都没有翻译成法语，他就一遍一遍地用英语看。

终于，1962年8月14日到20日，特吕弗和希区柯克坐在了洛杉矶比弗利山大酒店里，开始了电影史上最著名的访谈。海伦斯科特负责同声传译，由于准备充分，两个人无所不谈。特吕弗把访谈的全部内容都录制了下来。然而，这本书并没有在访谈结束后就付梓，因为特吕弗发现，希区柯克对影片的解释非常具体、细致，有时，他们会谈到某部电影具体画面的微妙细节，于是特吕弗整理完文字部分后，交给海伦斯科特翻译成英文，自己则根据内容为影片寻找剧照。这个工作在那个年代也是相当繁琐的。为了达到最好的冲洗效果，特吕弗特地跑到英国电影学院的实验室，把当年希区柯克影片的负片拿来一格一格地选择，选择最适合访谈内容的画面。

这部书的“后期制作”居然整整用了四年时间。1966年，特吕弗终于完成了这部“作品”，这也是世界电影史上最早一部图文并茂的“电影书”（ciné-book），特吕弗为每一个重点内容都精选了剧照和照片，让他们的言谈和电影画面完美地结合，以解释希区柯克的美学风格。这本书一上世就脱销了，导致美国方面的出版社不得不加印三次。最重要的是，这本书的问世，标志着长达十八年的“希区柯克争论”有了结论，人们终于通过希区柯克电影的全貌、他个人的阐述认识到他的风格。
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那么说来说去，到底什么是“希区柯克症候”？“症候”（syndrome）其实就是“病”，一种病所表现的全部的典型病理特征就是“症候”。学术界喜欢用“症候”一词形容某种特殊的文化心理现象，当某个问题复杂到一定程度、特殊到一定程度、三言两语说不清时，我们就用“病灶”来指代“症候”，比如“斯德哥尔摩症候”（Stockholm syndrome），就是指被害人在特殊情境下产生同情罪犯并帮助罪犯逃脱法律的特殊心理。“希区柯克症候”就是一种关于电影的心理综合征。从1948年到1966年之间发生的希区柯克争论，暴露的种种“电影观念病”就是它的典型体现。这种“病”非常典型，典型到我们每一位爱电影、评电影、拍电影和看电影的人，都有可能感染。

在这场漫长的辩论中，炽烈的忠诚和冷酷的攻击围绕希区柯克此消彼长。首先是侯麦、特吕弗、夏布罗尔、戈达尔等“希派”青年对“迷影情结”的激进式发展，他们在文化形势复杂的观念战斗中，把“电影之爱”（cine-love）发展到一种更纯粹、更痴迷的境界。他们对希区柯克的寸土必争的激情辩护，已经把“迷影情结”从安德烈巴赞那种电影传道般的理性之爱，蜕变成狂热的激情宣讲，从亨利朗格卢瓦那种修建电影庙堂的默默工作，变成大张旗鼓的清教徒式的电影战斗。在“希区柯克争论”中，特吕弗、夏布罗尔们把他们对电影的迷恋转移到具体的人物身上，并自觉地搜集、证明和捍卫他们心中钟情的电影大师，这种近乎偏执的收集、证明和捍卫行动，创造了新的电影话语（摄影机笔论、作者论），纠正了知识界的偏见，并奠定了新的电影文化底色。希区柯克是谁，已经不重要了，重要的是这种迷影情结的彰显对于电影文化演进的巨大作用。


1953—1968：罗热泰耶尔与《正片》杂志
183



1

贝特朗塔维涅（Bertrand Tavernier）曾两次获得法国电影恺撒奖最佳导演奖，他是当代法国电影中举足轻重的人物。在成为导演之前，塔维涅曾为新浪潮运动的导演做媒体公关工作，也就是专门安排记者探班和采访约会的职位。之后，他成为影评人和学者，撰写过多部电影史著作，其中赫赫有名的是厚厚的《美国电影五十年》（50 Ans de Cinéma Américain）。这本书几乎是法国影迷的“美国电影圣经”。他的电影作品在中国不太出名，但在法国却家喻户晓，逝世不久的法国著名演员菲利浦诺瓦雷（Philippe Noiret）就是塔维涅最亲密的合作伙伴。身为学者、导演、影迷的贝特朗塔维涅口味刁钻，他在杂志上公布的“个人十佳影片”往往让人大跌眼镜。但是，在一次访谈中，口味刁钻的贝特朗塔维涅大赞一位法国影评人。他说：“罗热泰耶尔（Roger Tailleur）让我们感到耻辱，他是我们所忽视的影评人中最优秀的一位，他在那个时代是与弗朗索瓦特吕弗齐名的影评家。”那么，这位罗热泰耶尔是谁？他做过什么，能让贝特朗塔维涅如此称赞？他又是怎样与特吕弗齐名的？

1945年4月29日，第二次世界大战的战火在欧洲大地渐渐散去，一个十八岁的法国青年来到波尔多市中心。像数年后从军营训诫所狼狈退伍的特吕弗一样，这个青年徜徉在小小街道上的电影院里。这一天，他“无可救药地爱上了《良宵苦短》（Hold Back the Dawn, 1941）中漂亮的女教师奥丽维娅德哈佛兰（Olivia de Havilland）
184

 ”。一年后，他又在大银幕上第一次看到了他终生偶像亨弗莱鲍嘉（Humphrey Bogart）
185

 的电影，亨弗莱鲍嘉在《撒哈拉》（Sahara, 1943）中扮演一个率领各国士兵穿越沙漠、抵抗德军的战斗英雄。这场奇异的“电影爱情”导致二十年后，甚至在今天的法国，当人们提到亨弗莱鲍嘉，就会想起这个青年的名字，他就是罗热泰耶尔，一位被世界电影批评史忽视的影评家
186

 。1952年9月，罗热泰耶尔从外省来到梦中企盼的巴黎，成为拉丁区各种电影放映活动的忠实观众。几乎所有的黑色电影和亨弗莱鲍嘉主演的片子，他都要去看。

几个月后，他选择加入一家刚刚从里昂搬到巴黎的电影杂志社，成为影评人。这本杂志就是至今仍与《电影手册》齐名，又通常被认为是《电影手册》“死对头”的《正片》（Positif）杂志。罗热泰耶尔虽然没有直接参与创建《正片》杂志，但按照蒂埃里弗雷莫（Thierry Frémaux）
187

 的话说：“他无疑是这本杂志历史上最牛的影评人。”罗热泰耶尔是《电影手册》所有争鸣对手中最强大、最难对付的一个，当我们回顾《电影手册》与《正片》的恩恩怨怨时，会发现这两本杂志的核心笔杆子：特吕弗与罗热泰耶尔，其实来自同一种对电影的忠诚和爱，共同的迷影情结塑造了这两位“影评英雄”。
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不可思议的是，罗热泰耶尔被电影史忽略了。即使谙熟巴黎电影掌故的老世故，也说不出多少他的故事。罗热泰耶尔有着神秘的过去和未来，人们对他的回忆集中在1953年到1968年之间，这是他与《电影手册》笔锋交错、激情辩论的年代，而他此前的过去和之后的未来则被两种疾病无可挽回地改变了。这两种疾病最终导致他的生命与两座城市永远地联系了在一起：里昂与罗马。在1953年来巴黎之前，他住在里昂，1968年离开巴黎后，他远走罗马。

青年罗热泰耶尔是一名才华横溢的政治学高材生，二十四岁就通过了法国国家公务员考试，同时通过了《新共和报》（La Nouvelle République）的编辑考试。正当他准备远赴巴黎，参加有“法国政治家乐园”之称的法兰西行政学院（ENA）会考时，他被告知患上了结核病，不得不留在里昂接受治疗。结核病，对于二战之后的一代法国青年来说，是富有历史意义和文化意义的疾病，结核病改变了战后一代法国青年的生活史。罗热泰耶尔不得不来到里昂附近的一家慈善医院接受结核病治疗。在这家医院里，他认识了第一批同时同样患上结核病并接受治疗的青年，而且，他们都是影迷。

于是，这场治疗是伴随着电影放映和彻夜长谈度过的。在这里他结识了许多里昂的迷影青年。当治疗结束之后，罗热泰耶尔已决定放弃政治，追求电影。这个抉择对于一个没什么背景的外省青年来说，几乎是异想天开、空中楼阁。那个年代真是一个电影造梦的年代，有多少人放弃自己预先选择的人生，而投奔到电影周围！

十五年后，也就是在风云动荡的“五月风暴”中，罗热泰耶尔在巴黎一家小诊所里收到了诊断报告，他不幸患上了绝症。此时的罗热泰耶尔正直壮年，他在《正片》杂志发表的影评已让他成为巴黎影评界响当当的人物。但是疾病熄灭了他征服电影的野心，在那个动荡之年，罗热泰耶尔在青年呐喊的口号声中悄悄地消失了，在充满催泪弹、燃烧瓶和大字报的巴黎街道上消失了，开始了他漫漫的面对死亡的旅行。他只留下了一封信。人们在若干年后才知道他患上了不治之症。他的传奇迅速中止了，仿佛一个呼风唤雨的江湖人物神秘地急流勇退，留下无数神秘的传说。1985年，他逝世于巴黎。次年，他的好友弗里德里克维杜（Frédéric Vitoux）
188

 出版了至今唯一一部介绍罗热泰耶尔生平的传记小说《我觉得此后罗热泰耶尔漫游在意大利》（Il me semble désormais que Roger Tailleur est en Italie），这部充满诗意的传记体小说介绍（或想象）了罗热泰耶尔后半段生命在意大利漫游的情景，以及自从《马耳他之鹰》后，他对亨弗莱鲍嘉那种深沉的“反思式崇拜”（admiration réfléchie）。这本小书文字精美，情感真挚动人，哪怕对于不熟悉这段历史的人来说都是一部好书。
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《电影手册》创建于1951年4月，其对手《正片》杂志则正式创建于1952年5月，创建人是贝尔纳夏戴尔（Bernard Chardère）
189

 。两本杂志从诞生起就你来我往，唇枪舌剑，最终两本杂志都成为权威杂志，倒成了一桩影史奇谈。

两家杂志的恩怨主要来自政治派系冲突。《正片》杂志几乎在《法国银幕》寿终正寝时就接过了左翼电影评论的旗帜。最初这是一本由南部影评人在里昂创建的每期只有三十四页的同人杂志，之后受到法国大名鼎鼎的午夜出版社支持而转战巴黎。当时，散居各地的左翼影评人几乎都汇聚在这本新电影杂志上，包括阿多基卢（Ado Kyrou）
190

 、雷蒙鲍尔德（Raymond Borderie）
191

 、保罗—路易提拉尔（Paul-Louis Thirard）等。与《电影手册》相比，《正片》杂志的批评队伍有一个明显的特征：他们不像特吕弗、戈达尔那样有大量观看影片的经验，或者说，不像《电影手册》那样钻研电影本身，而是以松散的左派立场统领编辑思想和文章风格。蒂埃里弗雷莫认为“《正片》几乎是一本没有主编的杂志”
192

 ，这些影评人在自觉捍卫左派思想和同人时，也表现出一种莫大的自由感，摆脱了乔治萨杜尔那一代早期左派影评人过于教条的风格。
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我们说过，在迷影文化史上，政治倾向、民族情结和学院风气最容易渗透到迷影情怀里，让迷影人以电影之名产生自动的思想规训。《正片》杂志早期就处于这样一种“不免疫状态”。我们看看他们的基本观点：反法西斯主义，反殖民主义，反教权主义，提倡无政府主义，支持超现实主义，反对一切形式的电影审查……《正片》杂志的许多影评都成为这些思想的传声器，很少实实在在地与读者交流电影观点，除了罗热泰耶尔。这些思想出现在那个时期非常正常，问题是，在这些思想下诞生的对电影的评价令人难以接受：让维果（Jean Vigo）
193

 成了“政治颠覆活动的殉葬诗人”，让雷诺阿为成为“大众梦幻的抛锚手”，布努艾尔“在尖刻的中产阶级解码与永恒的超现实主义之间摇摆徘徊”，罗西里尼是“法西斯”，安杰伊瓦依达（Andrzej Wajda）
194

 展现了“东欧非斯大林主义的希望”，约翰休斯顿（John Huston）是“美国左翼民主制度的化身”，“黑色电影”揭露了冷战中美国“清教徒们美丽面纱下的失败和罪恶”……就像罗贝尔贝纳容（Robert Benayoun）在一篇文章中表白的那样：“我们喜爱的影片都有着政治内容，我们喜欢那些表达一些能改变社会的观念的影片，电影应该富有这个使命。”
195

 于是，在这种特殊的“批评策略”之下，《正片》的影评经常会对那些在他们看来偏向右派的导演加以攻击，结果罗西里尼成了“法西斯”，塞缪尔富勒成了“新纳粹”，爱德华德米特里克（Edward Dmytryk）
196

 是“施舍者”，罗贝尔布莱松是“神秘主义”，希区柯克是“耶稣会”，让雷诺阿被“宠坏了”，等等。这些经不起推敲的结论，明着是批评这些经典导演，暗地里是针对《电影手册》。

《正片》几乎给每个《电影手册》影评人都起过外号：说他们是“审查手册”、“帝国主义”、“右派”，还有“形而上学”讽刺的是夏布罗尔，“神秘主义”讽刺的是侯麦，“书本教条”说的是里维特，他们给里维特起的外号是“尤瑟夫神父”。当然外号最多的是特吕弗，这个外号是无人不知，但这个外号有着不健康的引申义，这里就避讳了。

《正片》杂志起外号的风气就是罗热泰耶尔带起来的。这不是说他骂《电影手册》最凶，而是指他犀利、幽默的文风。与他这个人神秘而忧伤的命运相比，罗热泰耶尔的文章在诙谐中透着深刻。大千世界，电影无数，批评一部电影往往是容易的，但树立一部电影却总是很难。罗热泰耶尔真正让人钦佩的地方，不是他嬉笑怒骂的讽刺术，而是与《电影手册》派们相同的电影捍卫工作。罗热泰耶尔是最忠诚的美国“黑色电影”的捍卫者，更重要的是，他是法国“左岸派”的发现者。这或许是迷影文化史最微妙的地方：为了故意对特吕弗、戈达尔们发动的新浪潮视而不见，罗热泰耶尔把一腔激情献给了同时出现，但尚不被人察觉的“左岸派”：阿兰雷乃、阿涅斯瓦尔达、克利斯马克（Chris Marker）和阿兰—罗布格里耶（Alain-Robert Grillert），让“新浪潮”这场运动变得更加丰富。

5

世界上不会有第二本《电影手册》，也不会有第二本《正片》。冤家杂志两刊并立，多年争吵却齐头并进，也是一段迷影史的佳话。

《电影手册》虽然满身传奇，但杂志的定位和发展始终摇摆不定。《电影手册》的传奇主要来自1950年代末1960年代初这段“巴赞—特吕弗时期”。后来的办刊思路反复变化，尽管继承了1950年代的迷影精神，但办刊思想、文章风格和内容设定却在历次改版中显现出断裂和危机。这种历史变动感与它在大时代里呼风唤雨的说服力和凝聚力，构成《电影手册》的历史两重性。而《正片》杂志正相反，它的风格始终稳定，虽有变化，却保持持久而统一的定位，这个定位非常明确，始终没有动摇，那就是成为《电影手册》最强的对手，与它背道而驰，发现和树立那些不被“手册派”推崇的伟大导演。

两本杂志创刊于同一时期，都是“迷影杂志”，所谓“迷影杂志”就是指那种“自学成才的票友杂志”，没有人经过专业训练，大家都是凭借一腔激情聚在一起，为了某个共同理想而奋斗。所以，如果你认为《电影手册》是一本术语满天的阳春白雪杂志，那可就大错特错了，只不过它在漫长的时代历练中培养了难以大众化的品位。这两本杂志的文风各有千秋。《电影手册》在特吕弗的影响下，贯彻了严肃、激情和富有挑衅性的“热战色彩”，而《正片》则在罗热泰耶尔的带领下，形成了反讽、戏仿和冷嘲热讽的“冷战格调”。两本杂志在1950年代的对峙，就像喋血江湖的悲情英雄与八面玲珑的百变星君，经常是《电影手册》义正词严地据理力争，而《正片》那边则是犀利诙谐的笑闹讥讽。在这场“论战表演”中，尤以《正片》对《电影手册》文章的戏仿最有特色。1957年《正片》第十九期发表了《库奇内的天才》（Génie de Couzinet），发现和树立被忽视的法国导演埃米尔库奇内（Émile Couzinet）
197

 ，那是因为1953年《电影手册》第二十三期上曾发表过雅克里维特的《霍克斯的天才》（Génie de Howard Hawks），替被误解的美国导演霍华德霍克斯树碑立传。《正片》影评人保罗—路易蒂亚尔（Paul-Louis Thirard）在1955年的第十三期、十四期和十五期连续发表长篇文章，树立法国导演莫里斯比尔南（Maurice Burnan），这几篇文章从形式到内容都戏仿了《电影手册》的“作者论”系列。如果不了解这段竞争历史而只读那些文章，还真难品出其中真味。

尽管是克隆和戏仿，在被《正片》捍卫的一系列导演里，我们确实发现了一批被历史忽视的优秀导演，比如埃米尔库奇内和莫里斯比尔南到今天还是相当边缘的导演。而《电影手册》钟爱的人物俨然已成为电影史的主流。《正片》捍卫的导演虽然边缘，但杂志却一路走到今天，这显示出一条定律：意见分歧和竞争手段可以千变万化，最终在历史舞台上说话的，还是杂志所支持、捍卫的电影的质量。罗热泰耶尔就是《正片》的质量。

6

罗热泰耶尔热衷于一种类似中学生作文般的大巧若拙风格，这是他在《正片》创办初期发明的一种“高效实用”的文风，用他评价约翰福特的话来说就是：“幽默也是一种谦虚的方式。”
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罗热泰耶尔这种“谦虚的幽默”最明显地表现在他对同音异义词和文字游戏的巧妙运用上。具体地说，就是用看似笨拙的造词法和巧妙比喻的绝佳结合，表达隐讳的意义。比如他经常用谐音词讥讽他认为比较失败的电影，什么“半成的德米特里克”（Dmytryk mi-raisin，此处用葡萄酒酿制中没有充分发酵的劣质品来讽刺），“福特很弱”（Ford bien faible，此处用了“福特很强”Ford bien fait的谐音，但意思恰好相反），“便宜的伯埃蒂西部片”（un western de Boetti pas cher，把美国导演巴德伯埃蒂舍的名字Budd Boetticher拆解成法语“便宜的伯埃蒂”Boetti pas cher）等等。他在1960年发表过回顾美国西部片的长文《西部之子》（Children of the West），通篇运用了这种戏仿手法。他文风自由放纵，像打通了四肢百骸，毫无禁忌，已近似后现代风格。他有一篇影评叫《隐居和尚的茶壶》，写的竟是勒内阿里奥（René Allio）
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 的《卑劣的女人》（Une Vielle Dame Indigne）。他还写过《空心浪》（Le Creux de la vague），讽刺的当然是新浪潮运动了。

他这种狡黠与灵巧，不能说明他是靠耍花腔过日子的影评人，相反，作为一个“专业影迷”，罗热泰耶尔骨子里是相当勤奋而且严谨的。为了写理查德布鲁克斯（Richard Brooks）
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 ，泰耶尔甚至阅读了理查德布鲁克斯在美国发表过的三部小说。为了写他认为的世界上最伟大的导演安东尼奥尼，他一遍又一遍地阅读凯撒帕维斯（Cesare Pavese）
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 的小说。为了写贝尔纳多贝尔托卢奇，他重读了司汤达的《巴马修道院》。此外，泰耶尔的文章显现出他对摄影技术的精通，是因为他暗地阅读了大量世界著名摄影图书和作品。

7

1959年6月27日，罗热泰耶尔在左翼杂志《新文学》（Les Lettres Nouvelles）上发表了第一篇关于“左岸派”的评论。他借用法国著名幽默画家雅克加洛（Jacques Callot）的名作《战争的不安》（Les Désastres de la Guerre），写了这篇名为《新的战争不安》（Un Nouveau Désastre de la Guerre）的文章。在文章中，他评价阿兰雷乃的《广岛之恋》（Hiroshima Mon Amour）在“无边的视觉印象中”创作了一部“动听的影片”，并宣布这将是兴起于巴黎左岸的新潮流。

一条河可以有东岸或西岸，可以有南岸或北岸，那到底塞纳河的哪条岸才是“左岸”呢？塞纳河自东向西穿越巴黎汇入大海。按老巴黎人的习惯，站在面对大海的方向，塞纳河的左侧就叫“左岸”，右侧叫“右岸”。那么是说“左岸派”导演主要活动在塞纳河左岸，而《电影手册》及其“新浪潮”导演就活动在塞纳河右岸吗？不是。《电影手册》杂志以及新浪潮运动全部核心人物都活跃在“左岸”。巴黎人常说的“左岸”，是特指知识分子和艺术家活跃的塞纳河南岸拉丁区，这里有索邦大学、艺术画廊、文化咖啡馆和各种大小剧院，电影资料馆、《电影手册》也都在巴黎左岸。因此罗热泰耶尔所说的“左岸派”把这个含义进一步限定了，他借用了“左”字，指那些与新浪潮运动同时产生但没有受到《电影手册》重视，却能代表左翼知识分子趣味的作家派导演，这才是所谓“左岸派”的真正来历。

也就是说，“左岸派”这个说法来自《电影手册》与《正片》当年的“恩怨”，而这些围绕电影迷恋产生的文化恩怨反过来让我们发现了历史上更多的优秀电影，这也是迷影文化改变电影史的例证。

罗热泰耶尔最漂亮的文章就是关于左岸派电影的。当《电影手册》专注于奥逊威尔斯、希区柯克和霍华德霍克斯时，泰耶尔则敏锐地爱上了《从五点到七点的克莱奥》（Cléo de 5 à 7）和《广岛之恋》。当《电影手册》向意大利新现实主义送上鲜花和掌声时，泰耶尔则痴情地咏叹《去年在马里昂巴德》（L’Année Dernière à Marienbad）和克里斯马克的《堤》（La Jetée）。

他的“左岸派”评论中最长、最精彩的文章莫过于1963年1月发表在《第七艺术》（Artsept）杂志上的《马克风格》（Markeriana）。罗热泰耶尔大胆分析了克里斯马克的全部影片，称赞他是“狩猎影像的作家，沉思的旅者，说法语的世界公民，音乐般的纪录片作者，辩证的唯心主义者”。

在《正片》与《电影手册》对立的时期，罗热泰耶尔把“左岸派”看作与“新浪潮”对立的电影运动，出于这种原因，他在肯定了“左岸派”电影之后，发表了《新浪潮有什么新鲜的？》
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 ，这是批评史上第一篇公开置疑新浪潮运动的文章。

8

罗热泰耶尔在文章中公开讽刺“新浪潮”电影是迎合戴高乐将军政府的“国家荣耀”电影。那么，《电影手册》到底是不是拥护戴高乐政府的右派电影杂志呢？正如我们前文所说，《电影手册》和“新浪潮”那些导演在“朗格卢瓦事件”中，他们为了捍卫电影资料馆，矛头直指马尔罗和戴高乐，而特吕弗更在后来的法国总统大选中公开联合左翼作家支持左翼候选人弗朗索瓦密特朗。因此，“新浪潮”运动绝非右翼文化的产物，而是“迷影精神”的果实。但在相当长一段时间里，法国左翼知识分子始终认为《电影手册》和新浪潮是“亲美的右派”。相反，自诩为“左岸使者”的罗热泰耶尔，不也在左翼运动的高潮——“五月风暴”中，体验到了深深的失望和空虚而消失在人们的视野中吗？

我不得不再次强调，《正片》与《电影手册》所代表的政治倾向上的左与右、民族情绪上的亲法与亲美、审美趣味上的偏内容与偏形式，都是法国迷影文化史的真实经历。但他们的区别绝不止于此。如果我们只停在政治立场的角度上，才是忽视了这段传奇背后真正闪闪发光的精神：无论是在安德烈巴赞与乔治萨杜尔之间，还是在特吕弗与罗热泰耶尔之间，曾产生多少分歧，他们都代表了当时对电影共同的忠诚和热爱，他们的那种迷影情结，在政治倾向、民族情绪和审美趣味被无限稀释或放大到无足轻重的今天，才显得格外重要。

事实上，罗热泰耶尔与《电影手册》影评人之间曾有过不为人知的友谊。特吕弗曾暗地邀请他为杂志开专栏，瓦尔沃兹曾在《法兰西观察家》（France-Observateur）上给泰耶尔开专栏，而戈达尔更特别钦慕泰耶尔的文采。但这些都被罗热泰耶尔拒绝了。这种因才华的惺惺相惜与迷影情结而建立友谊的机会被罗热泰耶尔1961年一篇痛批《筋疲力尽》（A Bout de Souffle）的文章终结了。

1968年5月，泰耶尔放弃了他热爱的电影而开始了他神秘的意大利之旅，近二十年间没有任何消息，也把他的名字永远地从巴黎电影传奇中抹除。1985年，当罗热泰耶尔去世的消息传来时，人们才知道这个气象万千的风趣影评人竟选择了与意大利文艺复兴的艺术深沉地度过了近二十年。但是，这不代表他放弃了曾经热爱的电影，正如路易马克莱尔（Louis Marcorelles）评价的那样：“在最高意义上，他都是世上迷影人中最完整的榜样，对于他来说，电影既是一种文化，也是一个活着的理由。”
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1973—1981：特吕弗的“文化上正确”

1

特吕弗和戈达尔有很多相似点：他们都是影迷出身，都有“过度”看电影的癖好，他们都号称在电影资料馆看过几千部电影，他们都投在《电影手册》的门下，成为“新浪潮”的旗手和英雄，最后共同参与“五月风暴”，在戛纳“革了电影的命”。但他们似乎始终没有建立起真正的友谊，哪怕像萨特和加缪那种曾在酒吧对酒长谈直至夜深人静的亲密经历，他们都没有过。当年，二十二岁的特吕弗以旁听人身份泡在《电影手册》狭小的会客厅里高谈阔论时（1953年），戈达尔却坐在人群中很少说话。后来，他们伙同侯麦、里维特和夏布罗尔形成小集团，“篡夺”了《电影手册》的主编权（1955年侯麦接替巴赞任主编），因他们都崇拜好莱坞电影，所以巴赞把他们叫做“希区柯克—霍克斯派”（Hitchcocko-Hawksiens）。在新浪潮的五位导演中，特吕弗是年纪最小的，但他是这个“团伙”的核心人物，他因1954年的文章《法国电影的某种趋势》（Une Certaine Tendance du Cinéma Franais）在巴黎文化界名声大噪。而戈达尔则一直独来独往，从不跟朋友们谈自己的私人生活。在那个时期，特吕弗与戈达尔一直用“您”来彼此称呼对方。

“新浪潮十年”（1959—1968年）是他们关系最“铁”的时候。这批“希区柯克—霍克斯们”在电影创作的起步时期相互扶持、相互帮助。特吕弗让戈达尔写剧本，戈达尔给特吕弗推荐演员，有“焦不离孟、孟不离焦”的感觉。但据特吕弗回忆：“即使在新浪潮时期，友谊对于戈达尔来说也只有一个意义，他非常聪明而且很会装蒜，大家都原谅他的心胸狭窄，但所有人都能证明，他那不可掩饰的小心眼儿在那时就已经有了，你总需要帮助他，给他提供服务并等待着他的回报。”
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 这回报就是自1970年代开始，戈达尔对特吕弗、夏布罗尔等人的抨击和嘲讽。

1973年，因戈达尔批评特吕弗的电影《日以继夜》（La Nuit Américaine），两个人正式决裂
205

 。戈达尔的攻击非常突然，他的批评让特吕弗非常不痛快。他一直看重戈达尔的评价，虽然特吕弗没有正面回应戈达尔，他选择保持沉默，但他也进入了电影生涯中最矛盾、最自我怀疑的时期（1973年至1980年）。

2

《日以继夜》之后，两个人再也没见过面。据戈达尔后来回忆，1970年代中期，他在纽约曾经偶遇特吕弗，两个人碰巧住在同一间旅馆。戈达尔回忆道：“特吕弗拒绝与我握手，我们正好在大厅门前等出租车，他装作根本没看见我。”
206

 他们之间的僵化关系可见一斑。事实上，戈达尔在那时从未停止过对特吕弗的攻击。他公开声称：“我觉得特吕弗绝对不懂拍电影。他只拍了一部真正与他有关的影片，就是《四百击》，这之后他就停了，之后他只不过在讲故事罢了。特吕弗是个谋权篡位者，如果他能进法兰西学院，我相信他一定能干得不错。”
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整个1970年代，两个人的关系跌到历史谷底，他们的电影也走向完全相反的两个方向。戈达尔在“维尔托夫小组”用电影去支援工人阶级斗争，扶持第三世界，而特吕弗则彻底返回他年轻时曾猛烈批判的“法国电影的优质传统”。

1980年，戈达尔主动向特吕弗伸出了和解之手。他起用刚刚出道的伊莎贝尔于佩尔（Isabelle Huppert）
208

 和纳塔丽贝伊（Nathalie Baye）
209

 拍摄了《人人为己》（Sauve Qui Peut la Vie, 1979），标志着戈达尔结束了他的“战斗电影”时期，回归大银幕。1980年8月19日，戈达尔在瑞士制作《人人为己》后期时曾给特吕弗写了一封信，这封信同时也送给了夏布罗尔和里维特。戈达尔委婉地邀请他们到瑞士会面，并说：“难道我们之间真的不能进行一次‘交谈’吗？到底有什么分歧吗？我非常想听到你们谈论我们的电影的真实声音。我相信一定能找到一个大家满意的‘缓冲剂’。”他还建议把这次谈话内容在伽利玛出版社出版。

但这次，是特吕弗破坏了他生前最后一次与戈达尔和解的可能。他给戈达尔回了一封长长的信，他历数许多被戈达尔骂过的电影人，建议邀请他们也参加这场会面。最后，特吕弗建议戈达尔拍一部自传，“名字就叫‘一坨屎就是一坨屎’（Une merde est une merde）”
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 。

特吕弗之所以敢于跟戈达尔彻底决裂，因为1980年的文化气候已经跟1973年大不相同。法国文化界因《最后一班地铁》（Le Dernier Métro, 1980）而紧紧靠拢在特吕弗的周围。1981年1月31日晚，特吕弗被巴黎文化名流簇拥在香榭丽舍大街，领取了他电影生涯中最后的辉煌。《最后一班地铁》一举获得十项恺撒奖，创造了恺撒奖历史上获奖最多的纪录，至今没有被打破。而《最后一班地铁》也是特吕弗一生中票房最高的电影，拥有极高的观众拥护率。

3

谈到特吕弗与戈达尔之间的区别，我想借用批评界一个时髦词汇，特吕弗在政治上不是总那么“正确”，但从一个著名影评人到拍摄《四百击》的导演，从“五月风暴”到《最后一班地铁》，特吕弗始终是一个“文化上正确”（culturellement correct）的导演。“文化上正确”让特吕弗在二十五年的电影生涯中持续受到公众的拥护，也受到文化界的认可。但这种“文化上正确”与戈达尔在“五月风暴”之后奉行的“政治上正确”（即意识形态工具论）不同。当戈达尔的“政治上正确”与特吕弗的“文化上正确”统一时，他们就走到了一起，成了亲密的战友，就像1968年特吕弗以支持亨利朗格卢瓦的身份，进入了戈达尔在1967年拍摄的《中国姑娘》（La Chinoise）和《周末》（Week-end）里预示的“五月风暴”。而当“五月风暴”烟消云散，他们就开始分头寻找自己的立场。戈达尔把电影搬到工厂、农村和实验室，特吕弗则留守在压抑、沉闷和无作为的法国电影界，成为戈达尔唾骂的靶子。

提起新浪潮，人们马上就能想到书本上经常提到的结论：长镜头美学、场面调度、作者论等。人们似乎也达成这样的共识，就是贾樟柯的电影之所以在欧洲受到肯定，是因为他的美学与新浪潮风格非常接近。其实，这些观点都是误解。关于新浪潮，具体到特吕弗和戈达尔来说，他们的电影都不是按照书本上总结的所谓“新浪潮法则”创作的，特吕弗回到了他早年批判的“法国优质传统”上，而戈达尔在电影形式和表达上走得更远，成为论文电影、政治电影的实验者。对于中国第六代导演来说，他们的电影不是因为“继承”了法国新浪潮传统，就一定会受法国欢迎，而是因为他们的电影在法国文化背景中，自然而然成为“文化上正确”的电影，由于源于这种“文化上正确”，法国人对第六代导演的价值判断才不会受到是否符合主流意识形态而改变。法国人喜欢《站台》和《任逍遥》，也喜欢《世界》，这种喜欢跟“政治上正确”无关。

关于法国新浪潮的遗产，我个人认为，最重要的是体会特吕弗的这种“文化上正确”。那么这种“文化上正确”到底指的是什么？特吕弗的“文化上正确”是否始终等同于“政治上正确”？这让我想起焦雄屏对《最后一班地铁》的评价，她认为影片最后女主人公玛丽蓉（Marion）在舞台上举起了丈夫让—卢普（Jean-Loup）和情人贝尔纳（Bernard）的双手，就是“高高举起了政治和艺术”
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 。

4

特吕弗早年甚至是一个“政治上不正确”的人。

1954年，特吕弗因批评法国电影的“优质传统”在巴黎一举成名，但他撰写论战文章的杂志不是左派杂志。那时的特吕弗，几乎是以“右派知识分子枪手”的身份登上文化舞台的。他撰写论战文章的专栏是在《艺术》（Arts）周刊上，这是当时法国著名的右派杂志，稿费极高，特吕弗用四年撰写的五百多篇文章，就还清了他多年的债务，还找到房子搬出了安德烈巴赞家。这些文章措词激烈，具有极强的个人主观色彩，他曾批评过许多左派作家和导演。事实上，当时只有二十二岁的特吕弗，对自己的政治立场根本不自明。有意思的是，跟他对骂的人也都是右派知识分子，其中最有名的是著名作家弗朗索瓦莫里亚克的儿子克洛德莫里亚克（Claude Mauriac），他曾是戴高乐将军的私人秘书，当时文化论战中的“政治上混乱”可想而知。

但在当时的特定背景下，特吕弗受到巴黎文化界的支持，这个年轻的批评家成为巴黎知识分子沙龙和聚会的热门话题。因为特吕弗在论战中扮演了一个“文化上正确”的角色。他的影评，在成为“右派分子的投枪匕首”之前，首先是当时民间迷影文化的代表。特吕弗的文章，现在来看，并非是表面上“右派对左派”的挑战，而是“民间迷影文化”对“权威知识分子”的挑战。他代表的不是右派知识分子，而是那些像他一样依靠大量观看电影而对影史知识如数家珍的影迷、迷影青年，他要打倒、掀翻的影评人，就是正统文化中的所谓的大学教授和艺术评论家。在特吕弗这个“资深影迷”看来，那些教授、作家、艺术家们对电影的粗浅理解简直太浅薄和粗暴了，所以，他参与论战的真正激情，来自电影，从来都不是政治。

5

1950年代特吕弗发起的笔战，重要结果只有一个，以大量观看电影起家的“迷影派”影评人夺取了话语权，赢得了文化界的支持。人们开始采用完全来自电影自身的思维、概念和价值标准评论电影。在论战中，特吕弗代表的就是这些电影院长大的影评人，他们的电影史知识不是来自课堂，而是大银幕。他们以强烈的求知欲和对电影的热忱反复观看老电影，追寻他们迷恋的导演，搜集他们的电影作品、资料和剧照，查阅他们的访谈。特吕弗是这类影评人中的明星，当时却只有二十几岁。他写的论战文章不以富有哲理或扎实的理论功底取胜，完全是一股强劲的迷影激情。

特吕弗的文章打击面大，措词激烈，甚至上纲上线，他曾把八十九位法国导演划成五类（1955年3月），肆无忌惮地进行群体式打击。这种做法势必暴露一个年轻人的弱点，他遭到了反击，站在他对面的有大学教授、作家、编剧和记者。面对学院主义和保守势力的围攻，特吕弗不但没有明哲保身，反而把论战扩大了。但最终，包括安德烈巴赞在内的许多法国知识分子都对这个“小东西”抱有一种宽容，因为这个胆大妄为的“小家伙”像一把锋利的匕首插进了法国文艺界的软肋。当时比较活跃的评论家，以教条的批评方式来评论电影，讴歌忠于文学原著的改编电影。他们那种高高在上的评论姿态、匮乏的电影史知识和藐视电影的语感色彩，刺激了特吕弗的斗志。他在政治上的弱点、措词上的过激都被捍卫电影的果敢直言替代了，骨子里是为电影加冕的“清教徒式的”激情。

特吕弗最后赢得了论战，是法国1950年代强大的民间迷影文化的胜利。当时的法国有点像今天的中国，一代青年为电影趋之若鹜，民间刊物纷纷兴起，规模不等的电影俱乐部相继成立，各种形式的合法或非法的电影放映活动在大学、电影馆、酒吧里举行。一块银幕能看到大千世界，电影成为青年一代最热衷、最痴迷的艺术，她具有诱人的现代气息和神秘的历史经历，激励着无数的“中国特吕弗”，进入电影批评和电影创作领域，创造电影传奇。

6

1960年，方兴未艾的“新浪潮运动”在法国遭到全国媒体的声讨。这一年，“新浪潮”导演先后遭到商业失败。特吕弗的《枪击钢琴师》（Tirez sur le Pianiste）只有七万人次入场，戈达尔的《女人就是女人》（Une Femme est une Femme）不到六万五千，夏布罗尔的《献殷勤的人》（Les Godelureaux）是五万三千，雅克德米的《罗拉》（Lora）只有三万五千，而戈达尔的《小兵》（Le Petit Soldat）则因触及阿尔及利亚战争根本没通过审查。随之而来就是各大媒体的“声讨”。人们公开发表文章抨击“新浪潮”给法国电影带来的市场逆流和负面影响。编剧米歇尔奥迪亚尔（Michel Audiard）
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 在《艺术》周刊（当年特吕弗曾参与论战的刊物）上声称“新浪潮已死”。著名电影杂志《正片》做了一个“反浪潮”专题。萨特的秘书让科（Jean Cau）
213

 在《快报》（L’Express）上发表激烈的批评文章，认为新浪潮“这些年轻导演说了什么？他们几乎没什么可说的”。

在这个声讨四起、危机四伏的时候，特吕弗可以像夏布罗尔和侯麦那样选择沉默，因为他自己认为“新浪潮根本不存在”，“新浪潮”这个词对于他“没有任何意义”。但在新浪潮的口碑即将被摧毁时，特吕弗却主动承担起“新浪潮”的名义，对那些文章予以反击。他1959年底在《时代符号》（Signes du Temps）杂志上写道：“应该像占领时期的犹太人那样，为自己属于‘新浪潮’而感到骄傲。”1961年10月，特吕弗主动接受《新观察家》（Nouvel Observateur）杂志的访谈，在腹背受敌的文化格局中，主动扮演“新浪潮精神”的捍卫者和阐释者，向责难发起反攻。

在这种局势下，只有笔头上的论战已经说明不了问题，人们要“新浪潮们”拿出令人可信的作品。但那时，“新浪潮导演”普遍受到制片商的怀疑。特吕弗的新片《朱尔与吉姆》（Jules et Jim）一度陷入投资危机，他甚至对摄影师提出中途放弃拍摄的想法。但在女演员让娜莫罗（Jeanne Moreau）
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 、作曲乔治德莱吕（Georges Delerue）
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 等人支持下，特吕弗还是用精简的成本完成了拍摄。这时，特吕弗承受着巨大的精神压力，他的影片必然成为下一轮论战的靶子，但是《朱尔与吉姆》拍摄简陋，资金短缺，特吕弗预感到自己可能要失败。1962年春，在举行完私人放映会后，特吕弗心情极差。他在给好朋友海伦斯科特（Helen Scott）的信中写道：“这是我迄今为止最差的电影。”

但是影片受到让雷诺阿、让科克托的大加赞赏，两个人给特吕弗写了长长的信表示祝贺。但对特吕弗鼓励最大的，是来自小说原作真实女主人公、七十五岁的海伦海塞尔（Helen Hessel）。她看过影片后给特吕弗写了一封信，向这个年轻人表示敬意。

从风格来讲，《朱尔与吉姆》不是百分之百履行特吕弗所提倡的“作者”原则，他甚至站到了他曾批判的“优质电影”里。影片尊重小说原著的时代气息，并让这个较为敏感的“三人之爱”题材变得浪漫、纯真、感人。影片上映后，舆论界围攻新浪潮电影的局面迅速扭转，《朱尔与吉姆》受到交口称赞。曾发表米歇尔奥迪亚尔抨击新浪潮文章的《艺术》周刊再次转换枪口，赞《朱尔与吉姆》是“温柔与智慧的相遇”。曾发表让科抨击新浪潮文章的《快报》等媒体，也纷纷站到特吕弗这边来，称《朱尔与吉姆》是“第一部真正的新浪潮电影”。

这一次，特吕弗不再恪守理论教条，而是忠于电影所能接纳的所有表达可能。《朱尔与吉姆》兼具新浪潮风格和法国传统电影的魅力，所以赢得了媒体支持。这之后，特吕弗正式转向左派知识分子阵营。

7

1968年“五月风暴”爆发前，电影界发生了“捍卫亨利朗格卢瓦”事件。从某种角度讲，2月开始的法国导演与索邦学生在电影资料馆的抗议活动成为“五月风暴”的前奏。

当时《偷吻》（Baisers Volés）即将杀青。但对特吕弗来说，捍卫法国电影资料馆要比自己的电影更重要。2月，文化部长安德烈马尔罗运用行政权力干预电影资料馆改制，卸任朗格卢瓦的馆长职务，特吕弗义无反顾地参与到“捍卫朗格卢瓦”运动中来。我们在贝尔托卢奇的《戏梦巴黎》里可以看到，当时的示威中传单飞舞，让—皮埃尔雷奥在索邦大学高声朗读抗议书，而特吕弗则走在游行的最前排。

在1968年5月的戛纳电影节上，特吕弗联络阿兰雷乃、克洛德贝里、罗杰瓦丹、克洛德勒鲁什等导演，在戛纳举行一场捍卫电影资料馆的新闻发布会（13日）。之后，他号召戛纳电影节呼应巴黎的罢课罢工，成立了“法国电影状态委员会”（États Généraux du Cinéma Français）。倡议迅速得到米洛斯福尔曼、阿兰雷乃、克洛德勒鲁什等参赛导演的支持，路易马勒和罗曼波兰斯基等评委及后赶到戛纳的戈达尔、里维特也支持这个倡议。18日早上，在戈达尔的建议下，特吕弗带领青年导演们占领了电影宫正厅，他们登上舞台，控制了大幕，宣布电影节中止，结果与电影节组织者在舞台上发生激烈冲突，导致戛纳电影节历史性地中断。

但在“五月风暴”之后，特吕弗唯一参与的政治运动只有一个：继续支持亨利朗格卢瓦。他没有参与轰轰烈烈的左翼运动，他“不相信乌托邦”，而以满满的日程表驱使自己从一部电影到另一部电影，两年内拍了四部电影，他“以拍摄的方式悄悄地远离社会”。这时，戈达尔开始嘲讽特吕弗“上午的商人，下午的诗人”。最终，他们的矛盾在《日以继夜》公映后而公开。

8

在整个1970年代，特吕弗没有正面回复任何一个朋友的嘲讽和批评，也从未离开电影。他不参与左翼运动，拒绝在“战斗艺术家”（artistes militants）名单中签字，也拒绝参与各种形式的政府活动。在这个时期，特吕弗始终坚守一个“电影人”的准则：不浪费制片人的钱，坚持中小规模拍摄；拒绝承认自己是艺术家，从不放弃观众；不批评电影同行和合作者；拒绝做任何电影节的评委；没有在任何政府机构和文化机构任职，甚至拒绝做法国电影资料馆馆长。特吕弗后半生唯一的政治经历依然和他与生俱来的迷影色彩有关：他做了三年法国电影俱乐部协会的会长，继续发展由路易德吕克、亨利朗格卢瓦奠定的迷影文化。他用画家亨利马蒂斯（Henri Matisse）
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 作比喻：“马蒂斯经历过三场战争，但没有参与其中任何一个，而是在画鱼、女人、花朵和窗外美丽的风景。是战争造就了他生命中那些无聊，在充满危机的事件中，他给我们留下的是成百上千的画布。”
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 对于特吕弗来说，电影是他“逃避现实的避难所”，他在避难所里度过了整个1970年代。

在这个背景下，当我们我们回到1981年《最后一班地铁》的经典场景，仔细体会一个女人在战争年代将政治与艺术同时“高高举起”的真正意义：动荡的人生好比战争，狭小的剧院好比电影，特吕弗宁愿与这个世界周旋，却绝不离弃钟爱的艺术，他始终捍卫电影的赤诚和激情造就了“文化上的正确”，最终获得了拥戴，这就是被苏珊桑塔格宣告已经衰亡的“迷影激情”。


1973—1992：电影之子塞尔日达内
218



1

在《戈达尔论戈达尔》（Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard）中，戈达尔曾对法国艺术批评史作过别具一格的结论。他说，批评的历史“环环相扣：德尼（Denis）、夏尔（Charles）、艾利（Élie）、安德烈（André），还有安德烈（André）、塞尔日（Serge）”
219

 。戈达尔以称呼对方名字、省略姓氏的亲切方式，隐晦描述了他对法国批评史的理解：德尼是狄德罗（Denis Diderot），最早从事文艺批评的百科全书派哲学家；夏尔就是波德莱尔（Charles Baudelaire），现代批评的缔造者；艾利是法国艺术史家艾利福尔（Élie Faure）
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 ，他在五卷本《艺术史》（L’Histoire de l’Art, 1919—1921）中，把电影作为一门独立艺术研究；第一个安德烈是作家安德烈马尔罗，1946年写出了《电影心理学概说》（Esquisse d’une Psychonlogie du Cinéma）；第二个安德烈是安德烈巴赞，法国著名影评人和理论家；对戈达尔来说，最后这个“塞尔日”在当代批评史上占据着重要地位，因为他的出现把“批评之环”合拢了，把现代批评沟通于批评的传统，在闻名遐迩的法国批评家中，这个人的名字在中国还很陌生，他就是塞尔日达内（Serge Daney），法国迷影文化最后一个精神后裔。

2001年，法国POL出版社将塞尔日达内的影评文章精选结集出版，名为《电影的家与世界》（La Maison du Cinéma et le Monde）。书的封面简约、庄重，让人想起法国在1960年代出版的一系列结构主义经典篇章。以出版大学教材和社科名著闻名的出版社，如此隆重出版一位影评人而非学者的文集，这在法国电影文论史上，此前唯有安德烈巴赞一例。塞尔日达内这位面容清瘦的影评人在短短二十年间，写作了近千篇文章，竟有厚厚的两卷本，长达一千三百多页，如此叹为观止的勤奋，仿佛让人看到了当年疾笔论战的特吕弗。在法国，塞尔日达内恰恰被很多人看作是兼具巴赞风骨和特吕弗色彩的传奇人物。

1992年6月，塞尔日达内于巴黎逝世，终年只有四十八岁。临终前，他在好友塞尔日杜比亚纳帮助下，完成了个人口述自传《坚韧的心》（Persévérance）。在这场对话中，就连与达内交往二十多年的杜比亚纳，也惊讶地发现“很多过去从未说过的东西……直到那一天我才理解他，才真的认识他。一个知道自己即将死去的人，如此坦然、清晰地谈论自己的一生、他与电影的关系，平静而不失偏颇”
221

 。这部口述自传还没有完全校读完毕，达内就死于令人绝望的世纪病—艾滋病，而这种病所能表达的全部精神性特征，几乎能概括达内的多舛的命运：宿命，痛苦，在无限的激情与幻灭命运之间的矛盾，孤独，浪漫主义，感伤和绝望，乌托邦……

2

塞尔日达内1944年6月4日生于巴黎犹太家庭。在出生前几个月，他的父亲被盖世太保逮捕，遣送到波兰犹太人集中营，从此下落不明。塞尔日达内从未见过他父亲，二战结束之后，他也没有任何关于父亲生死的消息，但少年达内始终相信他的父亲在某天早晨会回来。

达内虽然家境清贫，但才智过人，他考上了巴黎伏尔泰高中（Lycée de Voltaire）。当时，达内的法语老师就是后来成为电影理论家的亨利阿杰尔（Henri Agel）
222

 。阿杰尔经常给学生们放映影片，达内因此接触到电影。有一天，他终于在银幕上看到了苦苦等待的父亲，但那不是他真正的父亲，他看到的是与他父亲命运相似的无数死于纳粹集中营的殉难者。他从此明白，他的父亲永远不可能再回来。这部影响达内一生的影片就是阿兰雷乃的《夜与雾》（Nuit et Brouillard），一部揭露德国纳粹在集中营犯下历史罪行的纪录片。影片展现了无数在集中营中死去的像达内父亲一样的人。与此同时，达内失去了一个父亲，也找到了另一个“精神上的父亲”，这就是电影。他在自传中称自己是“电影之子”（ciné-fils），这个词是对法语“迷影人”（cinéphille）的同音形变，他强调自己不仅热爱电影，更是一个在电影的安慰、庇护下成长的孩子，他通过电影了解到父亲的下落，了解世界的真相，了解刚刚发生的历史和人间最丑陋的罪恶。他信任电影，从此在电影院度过了生命中最孤独、悲伤的少年时代。这段富有启示色彩的机缘，让这个少不更事的少年从此选择了电影。

1961年6月，达内在第一百二十期《电影手册》杂志上读到了一篇雅克里维特的文章《论卑劣》（De l’abjection- pour mémoire），这是一篇关于意大利左派导演吉罗庞特克沃（Gillo Pontecorvo）
223

 的影片《卡波》（Kapo, 1960）的评论。这是一部带有进步色彩的反法西斯悲剧，讲述一个女孩在犹太集中营中的不幸遭遇。在这篇短文中，雅克里维特并不讲述影片剧情，而集中评论导演展现集中营殉难者尸体的一个镜头，这个镜头越过殉难者的尸体，停在一个天使张开的手臂上，里维特认为这是对殉难者深深的蔑视。读者对这篇短文没有多大回响，只有对集中营殉难者充满敬畏、深刻体尝过反犹主义痛苦的塞尔日达内，读过文章后久久不能平静。“这么多年来，‘《卡波》中的平移镜头’始终是我随身携带的信条。”
224

 当时，他只有十七岁。从此以后，达内成为这本黄色封面电影杂志
225

 的忠诚读者，他与高中同学凑钱购买每一期黄色封面的《电影手册》，认为自己“找到了家”。《卡波》电影语言的意识形态问题，成为塞尔日达内批评的重要启示，这与戈达尔在影片《轻蔑》中的台词不谋而合：“移动镜头是个道德问题。”（le travelling est une affaire de morale）。达内认为，导演必须为场面调度和镜头语言的意识形态暗示负有现实的责任。面对历史，导演不能将观众放置在窥视的视角，他反对美化历史以提高电影的阅读快感，导演不应轻视电影中的人物，而通过错误的场面调度，把观众置于强权者的位置上观看历史中的人物。对于达内来说，这是不道德的，甚至是“被禁止的移动镜头”（le travelling interdit，这个表达来自巴赞现实主义理论的“被禁止的蒙太奇”）。里维特的文章发表十三年后，达内重新评论了《卡波》，写了《〈卡波〉中的移动镜头》（Le Travelling de Kapo），全面阐述这种观点，成为从意识形态角度解读影片的重要文献。

1964年，在让杜歇的邀请下，达内开始为《电影手册》撰稿，成为长期合作影评人。1968年“五月风暴”过后，达内开始了他在欧洲的旅行，实现少年时代的心愿。这段旅行时期非常神秘，据说达内游历了欧洲许多国家，并在旅行中创作。1973年，塞尔日达内出任《电影手册》主编，接任主编时，达内只有二十九岁。在他担任主编的时期，《电影手册》进入了一个意识形态被强化的理论争鸣时期，发表了许多富有意识形态色彩的影评，这些文章是世界上最早有意识地、有系统地对电影进行文化批评的文章。同时，在达内担任主编时期，《电影手册》杂志开始向理论化倾斜，发表了克里斯蒂安麦茨等学者的长篇评论，并产生了理论上的争鸣。1979年，达内辞去了《电影手册》主编职务，到《解放报》任电影主编和影评人。达内认为自己在《电影手册》的这段时期是“历史上最没有传奇色彩的时期”，在《解放报》才能让他更坦然地在文章中写上“我”字。

在《解放报》时期，达内成为这份著名左翼报纸的文化意见领袖。1987年，达内宣布不再继续写作影评，把他的专栏设在社会评论的文化方面，开始评论电视、网球、广告和斗牛比赛等。他寄希望于电视成为传播电影文化的新渠道。但1990年，在得知自己患有绝症之后，达内重新回到电影评论，并于1992年创建了电影杂志Trafic。这本以“trafic”命名的电影杂志很难翻译为中文，其含义带有“非法交易”、“走私”和“交通”的意思，实际上是一本非常严肃的专业电影杂志。达内于1992年6月12日逝世，他临终前计划写一部个人传记和一部理论著作，终因忙于创建Trafic杂志而没有实现。

3

现任《电影手册》杂志主编让—米歇尔傅东（Jean-Michel Frodon）认为：《电影手册》历史上只有两位最值得敬重的影评家，一位是安德烈巴赞，另一位就是塞尔日达内，同时，他们也是法国众多电影批评家中，没拍摄过影片，没有学术专著，但被各国大学电影学院列入参考名录的人。

如果我们还原历史语境，把安德烈巴赞看作前半个电影世纪法国最有代表性和理论气质的批评家，那么电影的后半个世纪中，最能代表巴赞这个形象的人物就是塞尔日达内。他是公认的继巴赞之后《电影手册》杂志最重要的影评家，甚至从个体命运角度来看，达内和巴赞都有诸多巧合般的相似之处。他们都因热爱电影而成为影评人，都创建过重要的电影杂志，他们都担任过《电影手册》的主编，尽管他们都没有独立的电影理论专著，但他们的影评文章却成为今天电影研究的重要篇目。他们都英年早逝，把生命消耗在对电影的热爱和捍卫中。他们临终之前，都把自己的全部财产献给了电影。

作为富有使命感的批评家，达内与巴赞生在不同的电影时代，如果说巴赞身上始终具有战后时代的乐观主义和积极的电影史观，那么达内则表现出在视听时代，经过激进的意识形态争论，对电影产生的悲观思想。

当然，以巴赞来衡量达内的价值是失之公允的，但是即便与安德烈巴赞比较，塞尔日达内亦可当之无愧地成为法国历史上最重要的影评人之一。通过达内的文章和众多研究、援引达内的文献，我们看到了这样一个形象：具有巴赞一样的睿智和高屋建瓴的批评视野，精准的比喻和恰到好处的方法，以及优雅的平实，有大众传媒批评家的亲和。达内格外喜欢戈达尔、奥逊威尔斯、小津安二郎，并坚持捍卫处于破产状态的雅克塔蒂（Jacques Tati），支持过坚持独立制作的让—马利斯托伯（Jean-Marie Straub）和达尼埃尔于埃（Danièle Huillet）
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 ，他发现了菲利普加莱尔（Philippe Garrel）
227

 的天才，并近乎完美地阐述了特吕弗电影中隐藏的“双面性格”特征。

谈及达内，就无法不谈“电影迷恋”，对电影的信仰和热爱是他与生俱来的批评底色。他自称自己是没有家的人，电影就是他的家，他自己是“电影之子”。这也使他的文集命名为“电影的家与世界”，家与世界成为达内对电影的两种情感诉求：爱（家）与真理（世界）。这是达内与其他法国著名影评人本质的相通之处，他对电影有着超乎寻常的热爱，甚至是痴爱。但是这种浓烈的情感色彩，在达内的写作中比巴赞更复杂，比特吕弗更冷静，因为他所生活的时代，电影逐渐在大众文化中失去巴赞那个时代无法动摇的地位，电影地位的变化和时代阅读的特征，不断改变达内以何种态度表达自己的迷影情怀。可能由于热爱电影和珍惜永远无法挽回的童真，塞尔日达内认为《猎手之夜》（The Night of the Hunter, 1955）是世界上最美的影片。

塞尔日达内近三十年的影评实践可以分为三个时期，我们可把达内这三个时期的电影批评概括为三种思想：电影现实主义（le réalisme du cinéma）、电影的权力介入理论（le pouvoir du cinéma）和感伤的电影史观（le mélancolisme du cinéma）。

4

达内成长于一种对巴赞现实主义的某种矛盾的情感中。在1970年代，达内刚刚发表一些极富青年人激情的影评时，他对巴赞现实主义最初的反应是拒绝。受到尼采的影响，达内提出了“经典幻觉”（l’illusion référentielle）：电影的影像不能被提升到真实的层面，因为它是一个符号。所谓“经典幻觉”，référentielle是形容词，指在研究中经常参照、援引的经典作品或著述，其意义接近于美国批评家布鲁姆于1960年代提出的“影响的焦虑”，即人们——尤其是具有丰富观影经验的影迷、影评人和理论家，经常能在一部影片中看到先前某部经典影片或片段的影子。“经典幻觉”是迷影情结（le complexe cinéphilique）的重要心理现象，他们认为一部好的影片，总是或多或少地与导演其他作品，或其他导演的经典影片之间存在某种参照和援引关系。“经典幻觉”的存在，并不是某个时代情绪的偶然结果，法国文论家热拉尔热奈特（Gérard Genette）在《隐迹稿本》（Palimpsestes）中，从结构主义理论出发，阐述了文本间性及其表现层次问题，即是对法国影评界“经典幻觉”的科学阐述。

当达内阐述他的“经典幻觉”理论时，他在影评界的地位是低微的，而当时占据《电影手册》批评话语权的影评人，仍然尊崇“经典幻觉”和“影响之焦虑”，这种“经典幻觉”甚至以“现实幻觉”的形式成为电影理论中反复出现的主题。从1930年代的鲁道夫爱因汉姆到1950年代电影学学派，如艾伯特米肖特（Albert Michotte）
228

 或彼得沃伦（Peter Wollen）
229

 ，或安德烈巴赞提出的“电影真相”（cinéma-vérité）概念，“现实幻觉”始终被看作影片重要的质量之一。1970年代的电影理论，不仅违反了这个规则，而且认为“现实幻觉”是一种普遍存在的大众现象，或如让－路易鲍德利（Jean-Louis Baudry）或克里斯蒂安麦茨提出对这种现象进行分析心理学式的解读，或如让—路易科莫利（Jean-Louis Comolli）
230

 或马克思主义批评，提出了在“现实幻觉”中出现的“意识形态异化”（aliénisation idéologique）。1971年，让—皮埃尔乌达尔（Jean-Pierre Oudart）
231

 在《电影手册》上提出了“真实效果”的概念，更体现出这个概念在这个理论时期理解上的典型模糊性，它尽管包裹在“电影意识形态批评”的精神中，但仍然没脱离1950年代迷影运动高潮时期的“经典幻觉”的影响。

但是，达内在某种角度上超前于他所处的时代，因为1980年代理论和批评的转型，印证了他的观点：“经典幻觉”不论在批评中还是在符号学理论大面积取代感知理论的电影理论体系中，都变成一个行将就木的主题。可也正是在这个时期，达内却选择重新成为一个巴赞主义者。他写道：“在我们的电影迷恋中有共同的基本理念，即物质化地、永远处在一个只能在有限范围内转变的（批评）出发点。”
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 在1980年代，电影的记录问题让达内意识到他其实属于“占据优势的迷影传统，近乎形而上地赞同记录的真相和真相的记录”
233

 。这种意识引导达内明确了应该在怎样的原则上表达自己对电影的热爱。“美在我（们）身上只能体现为寻找真相的自然结果。”
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 因此，在整个1980年代，现实主义重新回到达内的电影批评中并扮演重要角色，并且，他经常使用“新浪潮”时代提出的理论模式：场面调度中最难能可贵的，是它最逼近纪录片的部分。达内毫不犹豫地重新提出这种由科莫利在1960年代提出的电影主张。为此，场面调度应该成为在某种电影拍摄条件下的“纪录片”。“影片并非是电影制作物质条件的简单结果，它们通常且总是一面镜子。”
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 达内在他为电视台指导的“永恒魅影”（Fantômes de Toujours）专栏中突出运用了这种解读模式。在节目中，达内指出场面调度不断地呈现为制片模式的“纪录片”（如好莱坞电影），或对演员的纪录片（如谈论关于碧姬芭铎或玛丽莲梦露的影片），或是对某个国家、社会和意识形态的纪录片。达内进一步想证明“场面调度”的旨趣在于一种捕捉拍摄现场的“此在”（le présent）能力，因为他相信电影是一种“此在的艺术”（un art du présent），这种观念体现在他所有的早期文章中。他不停地在锤炼、反思这种观念，即“此在”就是电影的真实。尽管达内把“此在”理解为场面调度所转达的信息，事实上，在他的写作中，“此在”概念取代了真实（le réel）的改编。他这样写道：“我认为此在就是一种绝对，一种反抗，一种对计划之必然性的挑战。”
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对“此在”概念的重视，可能是达内与戈达尔理解电影时唯一的差异。戈达尔认为“电影就是电影”，而“此在”根本不存在。其实这种“此在真相说”， 在理论上，已让塞尔日达内成为巴赞现实主义本体论最完美的继承人。在达内的“此在”概念与巴赞的各种概念之间，有着非常突出的相似性：“此在，就是处于等待之外，且不断延续（的东西）。”
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 这与巴赞的电影真实理论含义非常类似。

故此，达内始终对巴赞理论有着自相矛盾的情感态度，他同时拒绝和否认巴赞的现实主义理论，以及巴赞思想中精神性的维度（神话主义和天主教色彩），但达内并不愿意因此解除巴赞赋予电影的神圣光环。正相反，达内为1960年代发展起来的“迷影话语”提供了新的注解：“我们在艺术中看到了一种次生宗教，它高于古老宗教。”
238

 达内试图把对电影的“祝圣”与经典宗教模式分开，把“电影迷恋”变成一种摆脱传统宗教模式的“世俗化宗教”（religion laïque）。这种思想，恰好帮助我们理解塞尔日达内所追求的另外一个“世俗化宗教”——共产主义。共产主义思想与巴赞式的电影迷恋有一个共同特征：为不信神者（民众、大众、盲众）“祝圣”。这种试图把赋予电影的本体论功能与宗教模式分开的愿望，让达内的现实主义变成一个有机的批评结构，他相信“电影的真理就是记录（la vérité du cinéma c’est enregistrement）”
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 。

纵观达内一生，从电影的“世俗化祝圣”到共产主义理想，他经历了20世纪两个最伟大的乌托邦。

5

法国电影现实主义尊奉的原则之一，就是艺术有能力再现、改变社会现实。巴赞相信电影可以帮助工人和学生认识到时代的运动，进而投入到战后的左翼运动。法国许多艺术家都具有类似的入世观念，左拉就认为艺术是政治进步不可分割的因素。二战之后，巴赞以一种乐观主义精神投入到这种理念的实践中。他为左翼组织“劳动与文化协会”（Culture et Travail）工作，在这个背景下，到工厂为工人放映富有政治启示色彩的经典影片。显然，对巴赞来说，最大化地争取观众去了解电影就是社会进步的因素之一，这同时满足既是天主教徒又是影迷的巴赞的入世愿望。

与巴赞相似，在1970年代左翼“战斗电影”（le cinéma militant）最活跃时期，达内如同二战后的巴赞一样，投入到“文化阵地”（front culturel）的建设中。而他没有意识到他正重复着巴赞曾走过的路。尽管“战斗电影”最终销声匿迹，达内从未放弃这种信仰，即电影能改变社会和现实。在临终前几个月，雷吉斯德布莱里（Régis Debray）为德法艺术电视台（ARTE）拍摄的达内访谈中，达内再次谈到了“战斗电影”的失败问题，而此时已经是战斗电影销声匿迹十五年后了。他说：“过去十年，电影少了百分之三十，但却多了百分之三十的勒庞主义者。”勒庞（Le Pen）是法国极右翼民族阵线党领袖，宣扬民族主义和国有产业私有化，在法国拥有越来越高的支持率。达内逝世之后，勒庞在法国政坛的声势达到了顶峰。2002年的法国总统大选中，勒庞竟然从十七个参与竞选的党派中胜出，与希拉克进行总统竞选，代表着法国极右翼势力的上升，让左翼知识分子感到莫大失望。这说明达内当时的担忧不是没有原因的。

达内的“电影介入”思想，与德吕克在1920年代、特吕弗在1950年代从事的“电影合法化”运动（légitité du cinéma）精神一脉相承。在1920年代，电影合法化运动让电影从不入流的低俗表演，变成受人尊重的现代艺术。1950年代的争论，让人们像对待作家、艺术家一样尊重电影导演的艺术创作权力。而到了1970年代，达内再次坚持电影的介入力量，本质上是对电影合法化运动的延伸，他希望电影能够介入现实，改造社会，在公民的政治生活中扮演角色。在这个时期，西方马克思主义和精神分析理论成为达内援引最多的思想。

达内1970年代的批评活动明显地受到了欧洲马克思主义影响，达内想界定电影史上一个短暂但强烈的“战斗电影”时期（1973—1975）。因为他认为无论哪一个阶级，在哪个阶级社会，政治标准始终是第一位的，而艺术标准始终服从于政治标准。这说明了达内思想中始终存在的矛盾，他期待电影能促进社会进步，改良社会制度，同时，也从不掩饰精神世界继承自“新浪潮”的电影本位思想：电影只能合法地为其自身目的而服务。在这种电影本位思想下，电影是如何具体改变意识形态的呢？最初，达内相信通过电影承载的新意识形态促进左翼思想的传播，但很快，他发现马克思主义意识形态表现出与被替代的资本主义意识形态相似的困境：它以某种面对世界的绝对知识的名义出现，具有排他性，马克思主义意识形态拒绝承认相异性。因此，达内开始远离正统马克思主义理论和主流意识形态，而走向了第三条路，即法国传统左翼思想。达内开始思考如何从一种“经常居高临下地谈论电影并容易使人产生犯罪感的强者话语”
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 （le discours du manche）中跳出来，以及“一个虚构（故事）怎样才能在不属于绝对知识的视角下实现呢？……怎样才能在一个完全没有被控制（谈论、理论化）的视角下展现一个过程，而又非常准确呢？”
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 很多空泛的问题没有答案。引导解构工作能避开所有可能的意识形态陷阱，实现一种真实的政治有效性的美学，即有能力牵制大众来创建一个崭新的社会。

1970年代末，在一篇评论德国导演汉斯—尤尔根西贝尔伯格（Hans-Jurgen Syberberg）
242

 的纪录长片《希特勒》（Hitler, 1975）的文章中，达内笔下第一次出现了“服丧工作”的主题（le theme du travail de deuil）。“服丧工作”这个概念来自心理学家弗洛伊德（1915年），他认为人在失去一个深爱的存在时，会产生强烈的失落感，他过去曾经失去的东西都参与到这种失落的情感中。服丧工作会让人产生对死亡的不安，并联想到自己的死亡。把弗洛伊德的服丧工作引入电影评论，并非达内采取的某种权宜之计，而是他内在的电影迷恋思想的真正转折。在这个意义上看，我们也可以将其解释为达内在内心中经历了对马克思主义的黯淡告别，与来自先锋电影的“电影为社会提供身体”思想的分道扬镳。

根据弗洛伊德的理论，“服丧工作”会令人产生对现实的敌对情绪，并对现实进行反抗，当服丧工作完成时，个体会感到精神的解脱和没有禁忌。1970年代末到1980年代初，达内思想发生了这种转折，把注意力集中在种族屠杀（Shoah）问题上，那是因为关于种族屠杀的思考可以摆脱“战斗电影”的失落情绪，并给他带来新的历史明确性：奥斯维辛标志着源于启蒙主义的意识形态出现了危机，启蒙主义带给人类的全部期望毁灭于奥斯维辛。电影没能完成历史赋予它的记录真实的使命，而沦为大众商业的工具。达内个性思想中对电影的迷恋，经过了马克思主义时期，转向了接受这种追求人性解放的普遍理想。但达内还不能下决心以得失来判定这种“电影的失败”是否正确，因此他采取的策略是重新回到电影本身，重新投入到拯救电影的价值中。通过对法国社会过去“服丧工作”的研究，电影重新成为达内实现个人价值的领地。因此，“服丧工作”的概念在达内那里，同时意味着“战斗电影”的失败和拯救法国社会的希望。

对现代电影的大屠杀主题研究，是达内在1980年代追求电影的“政治合法化”的基本内容。对于他来说，这才是真正的“服丧工作”。观众通过电影完成了对人类悲剧的服丧工作，从而重新获得精神的自由。达内相信电影在20世纪唯一实现了一种“大众心理学”，真正对人类的集体记忆发生影响。“很久以来，我就像法国当权者那样，他们今天仍然如此，面对传来的各种仇视犹太人的新闻，在灾难中传播雷乃的影片
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 ，似乎它是一个秘密军火库，在人性之恶反复发作时，能无限地反对这些驱魔的说教（les vertus d’exorcisme）。”
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 达内甚至相信“服丧工作”能让西方社会根除或远离法西斯主义。“我其实属于种族主义和反犹主义被丢进历史垃圾场（les poubelles de l’histoire）
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 的第一代人”
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 ，“罪恶已经发生过，永远不要忘记，它也不该再次发生”
247

 。很久以来，达内认为电影带有参与反对人类罪恶斗争的光环，他从未放弃电影的这种荣誉感，具有帮助公众净化社会罪恶的使命感。他与巴赞、戈达尔一样，都是相信艺术具有改造人类命运奇术的浪漫主义者，他们都相信电影的政治合法性在于电影能把社会和历史从错误中救赎出来，电影能够担任起拯救资本主义社会和残酷世界的能力。因而尽管巴赞、戈达尔和达内都倡导一种入世的、现实主义的或战斗的电影思想，但在本质上，他们都是浪漫主义者。

无论马克思主义还是弗洛伊德的精神分析，都是达内试图赋予电影以政治权力的愿望表现。所以，如果不运用电影被赋予的这种权力，达内认为那就是一种对电影的糟蹋，甚至是背叛。在1980年代，达内对“法国优质电影”（Qualité Française）产生了强烈的敌视情绪，始终都不宽容这种追求视听效果和感官愉悦的美学。在他眼中，“优质电影”放弃了电影被赋予的再现纳粹占领时期法国社会现实的能力，他对待“优质电影”的情感中混杂着揭露电影假象的愤怒和观看“优质电影”时的内在恐惧：优质电影篡夺了电影真实的身份，掩盖了历史和现实的真相。这场对“优质电影”的讨伐，集中体现在达内对法国导演克洛德贝里（Claude Berri）的《天王星》（Urabus, 1990）的评论中。这部描写二战期间占领区的地下抵抗运动的影片变成了达内的靶子。这不仅因为影片含有达内认为挑战电影本性的特征，更出于某种忧虑，即电影出于虚构的需要而把被占领时期的法国变成一个非常容易理解和观看的社会。在“贝里事件”中，“达内认为《天王星》对于法国民主是危险的，而影片可能成为极右翼分析所钟爱的形式”
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 。这篇文章是在特吕弗发表《法国电影某种趋势》（Une Certaine Tendance du Cinéma Français）公开批评法国优质电影的三十六年后，尽管达内毫不掩饰对影片美学的不满，但文章还达不到诽谤和污蔑的程度，但克洛德贝里通过法庭程序向《解放报》发出传票，要求达内必须在《解放报》上为自己的文章公开道歉，这是法国电影批评史上第一次导演通过法庭程序对电影批评进行强制性干预。“贝里事件”无疑为已在病中的塞尔日达内雪上加霜。

在1980年代，右翼势力的上升和院线观众数量的下降，促使达内在批评中采取了捍卫的姿态，捍卫电影的权力和价值，直到1987年。到1980年代末，达内在他的批评话语中，隐约其辞地出现了一种认为电影只能服务于反抗的观点。从此，达内的批评活动成为电影评论中的少数派姿态，在公众的视野中逐渐变得边缘，但这种姿态让他越来越意识到电影已不再是衡量历史和社会的标尺，也不再能强烈地扮演促进法国社会进步的角色，但他并不怨恨，而是转变了批评方向。

1987年，达内把他在《解放报》的影评专栏转为社会评论，从某种角度上说，达内认可了在经济和社会影响上的电视针对电影的胜利。他这个时期的文章后收于文集《调频的代价》（Salaire du Zappeur）中，这些文章显示出达内对电视世界的好奇，并隐约地相信电视可能成为电影的继承者。随着电视产业的发展，电影从文化前沿中退场的失落感还是出现了，也是在这个时期，达内越发确定了我们正进入一个“后电影时代”（l’ère de l’après-cinéma），即电影的时代已经终结。

如果我们为这个时期达内的写作进行总结，会发现他的一系列文化评论、社会评论，不再具有早年批评中犀利的价值判断，他甚至回避对批评对象作价值判断，这个时期他所评论的东西，都是他过去鄙视的现象：广告、网球、音乐会现场等等。隐藏在达内这段“电影空窗期”背后的真正情感是苦涩和无奈，他尝试寻找面对这个新的视听世界的态度，那个曾经被电影牢牢占据的世界重新建立了秩序，但这个新的秩序却在“现实和影像世界之间拉上沉重的幕布”
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 。在经过一段时间的徘徊和矛盾之后，达内重新回到电影批评中。

6

达内说自己“就像所有的感伤者，珍惜现在”
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 。他晚期的电影批评流露出一种感伤主义，认为现代电影已经死亡。这种感伤主义与怀旧不同，如果怀旧倾向于相信那些失去的美好事物能失而复得，那么感伤主义则认为美好的事物一旦失去，便无可追回。达内的感伤主义电影史观带典型的对经典电影时期的无限怀念，与苏珊桑塔格临终前在《纽约时报》为电影诞生百年所写的《百年电影回眸》中散发的“电影末日论”非常相似。在桑塔格看来，电影死了，恰恰因为像塞尔日达内身上这种电影迷恋已经死了，只有出现新的电影迷恋，电影才能复生。但在达内这里，这种感伤主义电影史逻辑是逆向的：因为电影死了，人们对电影的热爱也就消亡了。

达内的感伤主义首先源于电影本身成为感伤的对象。在1982年达内为自己第一部影评集写后记时，他宣布“现代电影已死”。他认为电视在两个层面上终结了电影时代：第一，电视以循环发行的方式结束了电影单一院线发行的方式。电影在1980年代经历了经济上的衰退，法国的上座率从1982年的两亿人次锐减到1988年的一亿两千万人次，院线数量也急剧下降。第二，电视因为不再继续完成“服丧工作”的历史使命而背叛了电影。他称自己是在1979年看到美国系列电视片《犹太大屠杀》（Holocauste）时明白了这一点，这部电视片的美学提供了一种对纳粹集中营一个貌似中立而不清晰的形象，陷入了一种对历史真实进行的漫画般的想象中。从那时起，达内认为电影已经离开了历史舞台，电影与历史从此以后分别在不同的道路上前进。在这一点上，戈达尔的判断是准确的，达内与波德莱尔、马尔罗都因对在世艺术的无法延续辉煌而拥有感伤主义情绪。在这种感伤主义下，达内重新阐述了《电影手册》的“作者论”，在他看来，“作者不必然是伟大的流行文化创始者（卓别林），或先锋缔造者（爱森斯坦），手册支持的作者是那些面对种种束缚，多做‘他之所能’而少做‘他之所愿’的人，比如美国时期的朗，或墨西哥时期的布努艾尔”
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 。达内认为在种种创作束缚之下，才更能分辨作者的身份，这显然与感伤主义情绪和电影死亡思想息息相关。

达内在最后这个时期不再相信电影能恢复往日的风光，他说，“在反映存在与事物的真相方面，艺术已停止取代宗教”
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 ，而是试图在视听的沙漠中为电影完成“服丧”。这个“服丧”主题进一步揭示了达内的历史观。除了在“战斗电影”时期，达内的影评始终落脚在历史关系上，达内的这种历史观，我们可以概括为以感伤形式继承了巴赞的乐观的历史主义。因为在这个时期，身患重疾的达内相信在电影逐渐消亡的时代，他的生命也走向了终结。对电影的热爱让他始终也没走出弗洛伊德的“服丧情结”，最终在无限的感伤中黯然死去。

塞尔日达内是一位没有学者身份的学者式影评人，一个坚持捍卫电影介入现实的战斗者，一个始终思考自己与电影存在之间关系的思想者。他逝世后，随着他的文章不断结集出版，人们开始整体评价这位批评家，并逐渐认识到他的重要性，被认为是法国后半个世纪最重要的影评人。他的评论文章，成为法国高校电影研究的必读篇目。安托万德巴克总结法国迷影文化的著作时，把塞尔日达内称作“法国迷影文化最后一个浪漫的精神后裔”
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 。


1981—1991：雅克朗格改革

1

1970年代末，法国票房有过短暂的持续增长，每年以几个百分点的速度逐年上升。但到了1980年代初，这场短暂的复苏便停止了，取而代之的是一场前所未有的院线危机。这场危机给法国院线、票房和发行都带来了严重的打击。综合来看，引发这场危机的因素是多方面的，这也是各个国家在院线现代化过程中必然经历的沉痛过程。这场危机持续了近十年时间，到1990年代初才有所缓和（1982—1991年）。经过这次危机，法国院线和法国的电影市场在新的技术背景、资本背景和文化背景下实现了转型。

法国新电影开始时的院线危机，首先体验为观众数量下降。1975年11月1日，法国议会经过两轮讨论，最终终止了政府对色情电影任何形式的扶持，宣告持续三年的色情电影的黄金时代正式结束。到了1970年代末，色情电影的发行渠道发生重大变化，由电影院转向专门经营色情制品的商店、俱乐部和录像带租售点，色情电影的制作数量也逐年下降。1980年代初，有线电视以及卫星电视兴起之后，电视台成为色情电影的主要制作方和发行渠道，色情电影因此告别了院线上映的历史。1978年，法国院线公映的色情电影有一百七十八部，到了1985年只剩下五部，1986年只有四部。1985年2月6日，由尤斯特杰克金（Just Jaeckin）执导的色情电影《艾曼妞》（Emmanuelle, 1974）在法国最后一家电影院下线。这部产生自色情电影黄金时期的代表作，自1974年6月26日正式上映以来，放映时间超过了1962年上映的美国歌舞片《西区故事》（West Side Story, 1961），创造了法国院线史上最高的上映纪录，共持续十年零八个月。色情电影制作、发行方式的变化，使电影院的观众数量骤然减少。据统计，1987年的法国观众比1982年下降了近三分之一。

观众数量的减少必然导致院线的沙漠化。1959年时，法国全国共有五千八百三十四块银幕和两百八十万个座位，到了1988年就减少到四千八百二十一块银幕和一百一十万个座位。1979年，法国有一百五十八个电影厅倒闭，1980年有一百七十一个厅关门，到1981年达到一百八十个。随之而来的，就是院线地理分布的畸形化，占有院线总数百分之六十的大型城市的院线，接待着全国百分之八十五的观众，小型城市的院线濒临破产的命运。1980年代初，平均每部上映影片的拷贝数里，大巴黎地区都占去一半以上。院线的减少导致法国三大电影发行公司（UGC、高蒙和百代）控制了超过百分之五十的影片发行，规模较小的独立发行公司生存越来越困难。在这种情况下，巴黎的电影俱乐部（Ciné-club）和艺术院线（Salle d’Art et d’Essai）开始放映商业影片以谋求生存，导致拷贝分配与排片状况越来越混乱。

在这个时期，美国电影开始威胁法国市场。1980年代初，好莱坞商业电影的大制作潮流让观众更多走进美国电影的放映厅，美国商业电影的票房总额于1986年超过了法国电影。到了1988年，法国电影的票房总额占总票房的百分之三十九，而美国电影则达到了百分之四十六。到1989年，对比再次拉大：变成百分之三十四对百分之五十六。美国电影统治地位的确立，使美国片成为法国电影最大的威胁。

技术方面，有线电视和私立电视台的出现对法国院线也造成了直接影响。1980年代初，包括运河频道（Canal Plus）在内的法国七家电视台全年放映的影片达到一千三百部，越来越多的电影观众成了电视观众，人们越来越习惯了坐在家中看电影。当然不只是法国，这个时期的全世界都迈进了小银幕时代。不过在法国，电视业对电影产业既有负面影响也有正面影响，但是录像带技术的成熟以及租售业的兴起，改变了电影在院线、电视台发行的格局，分走了电影市场，一定程度上加剧了电影院线的危机。
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面对这场危机，法国文化部长雅克朗格的改革，对法国电影发展起到了至关重要的作用。影评人提出十条良方妙计，抵不上政府的一纸公文。雅克朗格的改革使法国政府直接参与到电影产业转型中来，动用政府行政权力和资金，直接干预和刺激了电影产业发展。

雅克朗格1939年出生于法国东北部小城米赖古（Mirecourt），在从政之前学习法律。他曾在南锡工作，并于1960年代加入法国社会党。雅克朗格是一位优秀的政治学学生，1961年毕业于巴黎政治学院，1967年在南希大学获得政治学博士学位。在学习之余，雅克朗格非常热爱戏剧。1963年，他创办了南锡国际戏剧节（Festival International du Théâtre de Nancy）并任主席直到1977年。雅克朗格热爱戏剧表演，在文化界的声誉是从戏剧开始的，这个戏剧节在国际戏剧界颇有影响。1972年，雅克朗格任巴黎夏悠宫大剧院总经理，同时在法国数所大学教授国际法学。

1981年5月28日，法国大选结束，左翼政党社会党在第五共和国历史上第一次成为执政党，新任总理皮埃尔莫鲁瓦（Pierre Mauroy）重组法国政府，提名雅克朗格为文化部长，开始了雅克朗格执掌文化部的时期。1982年1月，雅克朗格正式上任，他在法国文化艺术的方方面面搞起了大刀阔斧的改革，其影响非常深远，其中与电影有关的政策成为二战以来法国政府推行过的最积极、最有影响的电影政策。
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雅克朗格上任十个月，便着手对法国电影管理进行全面改革，他将之称为“艺术的现代化”（modernisation des arts）。1983年1月11日，他宣布了文化部在电影体制改革方面的一系列改革措施和新政策，这份报告长达十六页，是二战后法国电影史上最重要的改革，至今仍被法国政府沿用。

“雅克朗格改革”的主要内容包括：1） 创立一个电影金融机构以促成向电影界的银行贷款，以保障法国影片的顺利制作和发行；2） 禁止院线之间的联营与协作，有效地抑制了大规模院线之间的联营和垄断（主要是高蒙和百代），保障了电影发行行业之间的自由竞争；3） 加倍投入国家对电影产业的发展基金；4） 国家对艺术院线和独立发行商进行一定程度的经济扶持，保护了法国艺术院线；5） 国家出资创建一个法国短片的发行机构，促进青年作者进行短片电影创作；6） 为电影在院线的发行制定优先权，影片只有在院线上映后才能以音像制品发行和在电视台发行，以保护院线的利益不受音像制品行业的侵害；7） 扩充法国地方电影创作机构的能力，强化地方文化机构对电影创作的扶持；8） 对电影的技术人员进行分级，促进电影从业人员的职业化；9） 鼓励和支持技术研发，尤其对综合影像（image de synthèse）方面的研究予以扶持；10） 修复法国电影图书馆，促进法国电影馆的产权整合和转移，协调电影图书馆与其他电影资料保管机构之间的合并，最终促成电影国家委员会（Conseil National de la Cinématographie）的产生，等等。

雅克朗格的改革在电影行业立即引起强烈反响。同时他针对美国商业电影的冲击，采取了抑制美国影片发行的政府行为。1983年9月7日，雅克朗格宣布法国文化部将不再支持多维尔市的美国电影节（Festival de Deauville），此举在法国发行业内迅速激起强烈争论。1984年9月11日，在雅克朗格的积极参与下，他与国家教育部部长让—皮埃尔舍韦内芒（Jean-Pierre Chevenement）、信息部部长乔治富尤（Georges Fillioud）以及科研部部长于贝尔居里安（Hubert Curien）就视听产业的教育问题签署了声明，促进电影电视在教育领域的全面展开，高中课程中开始出现电影课，电影作品成为法国高考（BAC）的内容之一。
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雅克朗格改革的重点之一是政府对院线系统的扶持，抵制院线的垄断，保护艺术院线和独立院线的生存，政府投资参与院线放映设备的现代化，让逐渐萧条的院线重新恢复了生机，在全法兴建了一批艺术院线。朗格改革重视“政府干预”，这种干预多体现为各种不同的资助计划。除了法国政府原有的每年的电影资助计划外，电影预售管理委员会（Commission d’Avance sur Recettes）每年投入大量财力扶持法国电影和新导演创作，法国新电影时期许多既叫座又叫好的影片都受到了雅克朗格政策的荫泽：克洛德贝里的《恩怨情天》、让—雅克阿诺的《熊的故事》、吕克贝松的《碧海蓝天》、布吕诺努坦的《罗丹的情人》等。在改革过程中，法国电影创作重新活跃起来，出现了许多票房“黑马”，比如生活喜剧片《三个男人和一个摇篮》和《生活是一条静静的河》等，开始逼近法国电影辉煌时期的票房纪录。

雅克朗格的计划里也包括对外国导演和艺术家的资助，流露出朗格个人的影迷色彩。在这个政策下，从东欧的安杰伊瓦伊达、基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）到德国施隆多夫（Volker Schlöndorff）
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 ，从美国的鲍勃斯万（Bob Swan）到意大利的埃托尔斯科拉（Ettore Scola）
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 ，这些著名导演的著名影片，都是雅克朗格改革的“产物”。按正规程序，政府资金扶持由预售管理委员会负责审查、发放和管理，但雅克朗格任文化部长期间，文化部拥有一笔独立的电影资金，可以不经过委员会审核直接由文化部颁发放给被视为艺术家的“作者导演”们，这些人中包括许多没有通过委员会审核的著名导演的电影，如阿涅斯瓦尔达、路易马勒和玛格里特杜拉斯等。
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另外，非洲法语国家、加拿大魁北克省、摩洛哥、阿尔及尔等法语区也受到了一定程度的资助，中亚、东亚地区发展中国家的文化事业也受惠于法国文化机构的各种基金扶持，而欧洲国家与法国的电影合作就更加频繁了，在每年法国出品的电影中，法国参与投资制作的跨国合作影片占总数的四分之一，成为国际上参与电影跨国制作频率最高的国家。同时，法国的发行公司和艺术院线在政府保护下，一部分不受商业院线重视的国家电影和导演作品被介绍到法国，在艺术院线放映，形成一种多元的电影文化氛围，全世界看美国电影，但在法国看全世界的电影。

雅克朗格的改革无疑受到了法国影迷和电影从业者的欢迎，朗格一时间成为法国电影界的名人。1986年，《电影手册》专门以雅克朗格的体制改革推出特刊《朗格年代备忘录》（Les Années Lang d’A à Z）。这些改革政策让法国电影得以在新时期迅速摆脱院线危机，政府大力扶持法国本土和欧洲的电影拍摄，理顺了市场竞争。虽然1988年文化部长一度由弗朗索瓦雷奥塔（François Leotard）担任，但很快雅克朗格又回到文化部长的位置上，并于1989年2月恢复当初的院线管理政策。

雅克朗格改革不仅针对电影，也涉及电视、广播、戏剧、流行音乐、绘画和现代艺术的各个领域，在法国艺术文化发展中非常重要，其政府资助金额由1981年的二十六亿法郎（其中两亿用于电影行业）到1993年猛增到一百三十八亿法郎。在这期间，法国的文化艺术事业实现了向现代化的过渡，许多重大文化设施建设和修复工程便在这个时期完成，凯旋门修复、巴士底歌剧院修复、卢浮宫广场扩建和密特朗国家图书馆的兴建等，都是在雅克朗格担任文化部长时期完成的。

雅克朗格本人也充满传奇色彩，他本人是戏剧迷，更是影迷。他本人是法律教授，但他执行的一系列改革形成了一种新的文化经济学思想，目前成为法国经济学专业经常讨论的话题。他是法兰西第五共和国历史上在任时间最长的部长，并创造了连续十二年担任部长的在任纪录。


结语：从“作者论”争论看“迷影话语”的本质

“迷影文化”在法国有着非常特殊的地位，其历史之长、影响之大，其他国家无法比拟。在法兰西，从卢米埃尔兄弟到今天，对电影的迷恋和激情从未消失过。1920年到1929年，巴黎出现了第一个迷影运动高潮，电影俱乐部、电影报刊和民间放映兴起，同时代的实验电影也与现代派艺术融合，巴黎的酒吧、咖啡馆、民间机构经常有各种各样的放映活动。在这场运动中出现了第一批带有知识分子色彩的影迷，路易德吕克、里乔托卡努杜和莱昂摩西纳克是其代表人物，在他们的推动下，出现了最早的电影杂志和电影批评，并奠定了电影理论的原始概念。“二战”结束后，“迷影文化”在法国仍然处于民间状态，电影不被精英话语接受，电影亦不在精英主义知识视野之内。安德烈巴赞、乔治萨杜尔、亨利朗格卢瓦等人成为“二战”后知识分子型迷影人的代表人物，他们积极推动和促进电影文化，兴建电影资料馆，成立电影社团，创办刊物，引介电影，法国电影馆成为法国第二次迷影运动的精神象征。很快，在1950年代，“迷影文化”孕育了特吕弗、戈达尔、侯麦、夏布罗尔等第三代迷影知识分子，他们对法国文化界的保守观念发动了激烈的批判，尤其是理论界推崇的文学改编、布景化拍摄和情节剧教条，而且采取盲目排斥好莱坞的文化立场，这种电影话语环境导致传统批评话语与新生的民间迷影话语的论战。

“作者论”争论的话语特征

其核心事件就是发生在1950年代的“作者论”争论，而后续的“新浪潮”运动和“朗格卢瓦事件”则是迷影话语占据批评高地后的事件延伸。所以，从话语的事件史角度看，“作者论”争论的地位非常独特。“作者论”争论及其结果“新浪潮运动”，意味着法国迷影文化登堂入室。安托万德巴克认为，特吕弗发起论战的直接结果是实现了“话语的转移”（transmission de discours），是迷影话语（le discours de la cinéphilie）为了捍卫电影的艺术纯洁性，向学院派、知识分子和艺术家发动的“话语争夺战”。特吕弗要捍卫的是新一代青年影迷喜欢的导演，实际上是在捍卫法国思想界、文化界一直处于边缘地位的、不被正统思想、教育体系所接受的迷影文化及其代言人。这场辩论的本质是一场精英主义对精英主义的辩论。

所谓“作者论”在法语中为“作者策略”或“作者政治”（Politique des Auteurs），这个概念在输出美国后才形成“作者论”（Auteur Theory）。这场论战的直接结果是处于民间的“迷影话语”通过批评实践进入了学院理论，并在高级知识分子话语圈中获得了合法地位。我们今天使用的诸多电影理论和电影批评概念都来自这个“为迷影话语正名”的时期。所以，“作者论”争论——电影批评史上最重要的论战之一——表达着“迷影话语”作为电影批评话语的基本特征。

首先，“作者论”争论不是一场严谨的学理论战，有着非常具体的话语背景。特吕弗在论战中提出的许多观点有明确的“时代所指”，许多问题带有历史限定性，与当时法国文化特殊的背景息息相关。我们权且把新浪潮运动的发生看作标志这种新的电影话语秩序全面确立的事件，此后，“手册派”批评家的话语权力以及他们的评价标准毋庸置疑地确立起来，论战也告一段落。而法国学者在此后对“作者论”的讨论，以及美国电影理论界在1970年代围绕“作者性”（authority）的争论，事实上成为迷影话语之后的继发效应，学院派理论家在新的电影理论背景下，围绕“作者论”争论的一系列问题进行了学术探讨和方法论辨析，以及否定性的、批判性的延伸。特吕弗在1980年接受采访时说，“作者论”的问题已经成为过去。

其次，“作者论”争论是一场激情化的批评书写。特吕弗在论战中采用了一种令人震惊的批判语体和政论方式，激烈的措词、辛辣的武断以及他对自己所捍卫的导演的个人崇拜，混杂在他的批评文本中间。无论是批评文本的表述特点，还是“作者论”宣扬的“导演中心主义”内容，激情化都是“作者论”争论的底色。我甚至想说，恰恰是激情色彩奠定了“作者论”争论的历史价值。与同时代发生在文学界的争论不同，驾驭这种“迷影激情”的并非政治理想，它不是一场以政治理想为出发点的论战，所以，争论方在政治倾向上的模糊性和不确定性是显而易见的。但是，这场争论混杂在当时法国复杂的文艺斗争中。特吕弗们批评了左派知识分子盲目排斥好莱坞电影的保守主义，但他们也不是乔治萨杜尔批评的“小右派”。“手册派”批评家在1968年“五月风暴”中毫不犹豫地站到了激进左派立场上。所以，“作者论”之争表面上的政治色彩非常脆弱，或者说，话语事件本身体现出某种朗西埃所谓“政治与艺术的不确定性”
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 。而且在政治立场上，论辩双方处于无序状态，我们不能简单地把“手册派”批评家看作“亲美反法”的新右派，也无法说他们是左派批评在电影界的旗手。“激情化”特点让这场辩论轻视理论方法，重视经验描述，特吕弗们对何为“作者”缺乏科学的界定，逻辑上留下诸多漏洞，但他们展开论战的批评武器是他们对电影风格系统的细致观察，对电影史的博学，以及对电影的尊重。阿兰贝尔加拉（Alain Bergala）说，“方法本身就是一种媒介”，“作者论”之争留给批评舞台的不是理论和形而上学，而是迷影话语的批评工具。

“作者论”之争还体现出强烈的民间性，影评人主体来自一群追求自由、观念开放的青年迷影团体，他们的话语地位的民间性进而奠定了论战的革命性。在这场争论之前，电影批评从未在法国文化领域引发如此多的知识分子、艺术家和作家的注意。从某种角度看，当时的电影与电影评论仍然是带有民间色彩的次级文化，处于不被正统知识界认同、没有被艺术传统同质化的状态。“作者论”争论是青年迷影人对正统文化的一次挑衅、一次话语威慑和正面交锋。在特吕弗强烈的情感色彩中，含有对人们忽视电影自身艺术个性的不满，作者论之争不但替一些被发现的导演打抱不平，更暗含着对迷影话语熟视无睹的愤懑。“民间性”最明显地表现在青年人所代表的电影观念的“地下色彩”，特吕弗、戈达尔、侯麦等人对电影史、导演和电影类型的了解，都来自电影院、民间电影团体、电影资料馆里对老电影的大量阅读，“阅读面”远远超过了当时的法国正统知识分子。各种背景的电影放映活动的包容性、小众色彩，大大超过了法国院线正式发行的范围。特吕弗、戈达尔们更是亲自参与地下放映活动，而且通过非正规渠道到英国、美国及好莱坞片厂驻巴黎机构去租借和购买一些稀缺影片、资料和图片。他们不但是更爱电影的人，也是更懂电影的人。“民间性”决定了特吕弗们在争论中的“双反色彩”：反对保守、传统的批评教条，也反对商业体制下的观众盲从主义。特吕弗甚至把这两种观念与对电影的蔑视统一起来，看作论战的假想敌。所以，他才把那些大学的学者称为“扎努克派”批评家，把矛头对准了所谓“优质传统”。在特吕弗的语境中，“扎努克派”批评家所支持的“优质传统”是教条观念（精英话语）与商业体制（商业话语）的语带双关。在他看来，提倡所谓的艺术传统、尊重文学原著，与商业体制对导演美学的“扎努克式破坏”是一致的，两者都对电影自身具有危害。所以，“作者论”争论的本质是迷影话语向传统艺术观念和正统理论话语提出的挑战。特吕弗们运用自身的“影迷化博学”、对电影语言的敏感，向名誉上的知识分子、艺术家和学者们提出了严厉批判。特吕弗在《艺术》上的专栏表现出他在电影方面的博学，其次才是观点。他经常引用一些法国没有正式公映、只能通过电影团体看到的影片，驳斥那些所谓学者对电影的浅薄无知，鼓励法国观众去发现真正有才华的电影大师：伯格曼、让雷诺阿、希区柯克、霍克斯、富勒……通过论战，这些导演的电影被重视，作品被重新阐述，电影年表和访谈被整理发表。在这个过程中，“迷影话语”向电影批评进行渗透，成为今天电影批评难以回避的结构和工具。

“迷影话语”的心理结构

“迷影话语”来自“观看文化”（culture de regard）。特吕弗们几乎整天泡在电影馆、电影俱乐部和电影院里看电影，他们在“观看”中理解电影，学习分析电影作品的方法，也在观看中学习创作电影。电影既是他们观照的对象，也是他们的老师。电影观看的仪式化与电影批评书写结合起来，在他们心中形成了“导演中心主义”的“大师迷恋”（culte de master），促使他们去发现、信仰和阐释心中的电影导演，这是迷影话语的重要特征之一。当时的批评家每个人都有自己崇拜的导演，这种崇拜是个人化、直觉化和迷影化的，是一种对电影没有边界的热爱，丝毫没有学院派的学科限定和理论教条束缚。不论他们怎样定义“大师”，他们心中都有“大师”的观念，这种观念成为迷影批评家的集体心理映像。因为“大师映像”（image de maître）产生自观看文化，所以其构成方式不是概念的分化和沉淀，而是直觉的积累。巴赞在《论作者论》中提到，《电影手册》杂志总让对影片评价最高的批评家去评论这部影片，就是期待“大师迷恋”能激发更丰富的批评话语。

特吕弗们在“观看”中体会电影的魅力，体会导演们如何创造令他们念念不忘的影像，也体会导演们独特的“创造观看”的方式。“重复观看”（repetition de regards）成为直接的和最终的电影理论来源，更成为他们后来从事电影创作的基础。反复的观看，伴随着仰慕与信任的观看是惊人的，特吕弗、戈达尔对他喜欢的电影会连续看上十几遍或几十遍，而这是当时寄生于文学批评的电影评论所不具备的文化。学会观看，从本质上讲，就是为了创造观看。对电影进行的虔诚的、带有迷恋色彩的观看，让特吕弗们学会了捕捉电影魅力的方法。看电影，反复地看电影，带着崇拜的心去看电影，成为“新浪潮”电影的风格源泉。在新浪潮运动中，“看”与电影史发生了潜在有机关系。戈达尔说：“在过去的绘画中，存在一个复制的传统。一个画家生在意大利就能绘制那些大师的作品。我们所做的正是同样的东西，我们把电影重新放回到艺术史中的这个位置上。”新浪潮导演在“看”中“临摹”（或“回避”）曾经让他们印象深刻的观看，并在“临摹”（或“回避”）中获得了娴熟的职业知识和技术经验。

在“作者论”争论中，“迷影话语”登堂入室的另一个重要策略是树立新的评价标准，这个标准的核心是“电影纯度”（pureté du cinéma）。在话语权力的更迭与艺术的创新中，最方便的方法就是刷新标准。1955年3月30日，特吕弗在《艺术》周刊上发表文章，将当时的八十九名法国导演分成五类，并运用了新的批评概念，如“场面调度”、“个人签名”、“电影整体”等，完成话语的转换。特吕弗把他反对的电影称作“应求电影”（films à la commande），即以满足主流观众口味而拍摄的电影。特吕弗认为，“应求电影”把法国电影引到模式化循环和枯燥、做作的文化优越主义中。他们反对“优质电影”，其实是在反对三种与电影有关的价值判断：商品性、非电影性和无原创性。这才是“作者论”争论中真正的“话语假想敌”，而不是所谓“优质”。特吕弗批判的奥朗什、博斯特等电影人都是不错的电影编剧，特吕弗要批评的不是他们自身，而是他们改编的电影几乎都是百代、高蒙等商业制片公司的主流电影，此外，他们过于尊重文学性，忽视电影自身的独特性，而且电影表达苍白无力，丧失了电影的原创性。

如果说“大师映像”、“重复观看”成为特吕弗们留给后世迷影人的重要心理情结，那么“风格临摹”和“电影纯度”则成为新浪潮电影创作内在的美学品格，比如《筋疲力尽》、《枪击钢琴师》等影片对美国犯罪电影的有意识引用。只有从“新浪潮”开始，电影史才作为电影的一个内部素材呈现在电影文本中。所以，“迷影话语”介入到电影创作，才产生出真正的“电影间性”（interfilmicité）
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 ，这至今仍是许多导演的创作乐趣：莱昂内电影中的约翰福特、吴宇森电影中的山姆佩金法、昆汀塔伦蒂诺电影中的罗伯特阿尔德里奇……导演们不再把文学和艺术看作主要传统，而是电影自身的风格史。应该说，对类型模式进行有意识的继承和批判，从而创造新的主题和风格，是从“迷影话语”进入电影创作才开始的。

“作者”与“商业”的对峙

当然，“作者论”的局限性也显而易见，体现为一种矫枉过正的“唯作者论”（Authorism）诉求，过于强调导演的个人意趣，以及全部作品在风格和主题上的连续性。故而，“作者论”被“手册派”批评家们提出后，很快就引起学院的注意，迅速经过其民间辩论的自发性阶段，过渡到学院研究的正统化、系统化和理论化时期，以“迷影话语”为支撑的“作者话语”演变成学理化的“作者话语”，后者是学院式的、教条的和理论本位主义的。

安德烈马尔罗说，“况且，电影是一个工业”，言外之意是，“电影首先是一门艺术”。“作者话语”与“商业话语”分别通过各自的话语实践，完成了自我生成、自我完善和自我体系化的过程。如果说在“作者论”争论的1950年代，“作者电影”是与“优质电影”相对，那么到了作者论学院化的1970年代，“作者电影”则成为“商业电影”的反义词，这是“作者话语”发展中的一个重要变化。

艺术与商业在电影中引发的争论比其他艺术更复杂和激烈，“作者话语”无疑是“电影艺术论”最重要的话语资源，“作者电影”与“商业电影”在电影批评中引发各种争论至今未消。人们似乎无法摆脱“作者”与“商业”的二元对立来谈论电影之优劣、成败。“作者话语”强调电影是一门艺术，电影内在的自由与自律，规定了艺术家地位与观众、市场和票房是平等的，侯孝贤甚至说“背对观众创作”。而“商业话语”则强调电影是一个产业和意识形态战场，应该在市场规则中自由竞争、适者生存。艺术性与商业性在电影属性中的孰先孰后问题，是一种“假想式冲突”的症结。

“作者论”在电影理论复杂而多元的发展中，进入了主流电影理论，成为学院派批评的主流话语之一。大量以导演为研究对象的研究在1970年代之后出现。从根本上讲，学院电影理论也是一种“体制性话语”（discours institutionnel），学科与流派的体系化、结构化要求，对电影反而形成了种种外在要求，最典型的就是电影符号学。学理对电影的要求归根结底是为了实现一门理论的有效范围和能力，满足理论的科学性、完整性和系统化要求。对电影本身来说，这些要求反而成为观念的束缚。这些拆解电影语言、论证式分析和文化阐释走向极端，就形成了“范本主义”（exemplarism），即理论为了完成自身，寻找电影史上最合适的分析范本。在理论话语中，那些经典影片范本是服务于理论的最佳个例，但这些范本的选择不必然服务于电影自身的目的。

“商业话语”则来自电影产业酝酿的实用理性，并通过影视制作院校的职业化教学酝酿起一种电影的“技艺主义”。这种话语指涉公众对视听产品的阅读本能，以及这种本能所生产的各种潜在效益。“商业话语”除了培养了从业人员的庸俗技艺理论，还生产了宣扬产业至上、票房决定论的批评家。“商业话语”的基本出发点是：电影存在和发展的基础是工业，经营与维护电影工业就等同于保护电影生存和发展，这种逻辑把电影创造感官愉悦的能力，理解为电影作为一种社会行为的存在基础。没有了产业，电影将不复存在。从本体论角度看，“商业话语”的诉求建立在机械物理学、光学和视听心理学基础上的幻觉效果理论，“电影是视听幻觉的魔术工业”，其机械的可重复性（比如类型电影模式）和假象性（比如否认电影提供真相的能力），要求电影的基本任务是提供可与观众共同分享的视听愉悦，更有甚者认为，如果电影远离简易的、可分享的、直接的感官愉悦，结果只能导致电影的死亡。“商业话语”对电影的要求，最直接的表现是制片模式对影片风格越来越突出的条件制约关系，特吕弗曾批评的法国“优质电影”及“扎努克派”，就是批评制片模式对电影的百般制约。无论在“作者论”争论的1950年代，还是在全球化消费浪潮的今天，“商业话语”都极易与民族主义融合，成为国家主义从好莱坞手中收复文化阵地的话语救命草，“商业话语”与“民族主义话语”的融合为其争取到新的合法性，“民族电影工业”始终是近半个世纪来电影批评潜在的话语起点。我们看到一个奇怪的话语循环，后殖民主义选择了法兰克福学派的批判对象，作为批评的工具。

今天迷雾般的种种电影批评话语，都可还原为“作者话语”与“商业话语”，而这两种话语都无法以其规定性独立满足电影的全部要求。它们都存在不可避免的对电影的偏见，仿佛独立主体中的双重人格。“作者话语”与“商业话语”都是体制化的批评话语，其目标是维护理论体系或工业体系的价值诉求，其中任何一个都无法独立满足电影之自由。它们试图将电影置于其话语体制下，为电影提供一种可解释、可界定、可操作和可验证的表达方式。

作为“屋脊”的“迷影话语”

特吕弗逝世之后，法国著名影评人让杜谢用一个比喻形容特吕弗在法国电影史上的地位：“如果把法国电影比喻成一座有屋顶的房子，带有两个斜面，那特吕弗就是屋脊，就是把‘作者电影’斜面和‘商业电影’斜面连接在一起的那条瓦线。他曾尝试这边和那边，他自身同时表现了这两种趋势。自从他死后，这两个斜面就彼此分开了。”
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 让杜谢认为，在特吕弗身上，“作者”与“商业”的绝对对立是不存在的。在这两个“话语”的斜面之间，始终存在一个“屋脊性”（faîte）的话语，克服着这两种话语的矛盾，无疑，这个“屋脊话语”在特吕弗身上表达得非常明确，就是我们试图阐明的“迷影话语”。

“迷影话语”不是对“作者话语”和“商业话语”的简单折中或妥协。首先，“迷影话语”不为电影提供非此即彼的二元对立的逻辑，它来自对电影这种表达形式的原始迷恋。从话语发生学角度看，在“作者话语”和“商业话语”产生前，“迷影话语”率先产生了，比如1920年代路易德吕克的“上镜头”理论。“迷影话语”不承认艺术片和商业片对立的绝对性。特吕弗们所做的，正是在好莱坞的商业片中，找到真正的具有美学价值的“作者”。特吕弗们遵循对电影的一种稳定、持久和虔诚的热爱，而不服从任何一个体系，这种迷恋和热爱在他看来是电影所独有的，在各种艺术中，只有电影——这种真正的影像时代的艺术，才能让公众产生原始的、自发的、持久的迷恋。

此外，“迷影话语”的思维要比“商业思维”或“艺术思维”更加敏感，这种敏感朝向一个无边界、无限定的电影定义敞开，所以迷影人才能在所谓的商业片中发现真正具有生命力的导演和作品。这种敏感同时拒绝学院理论的教条化解释。迷影拒绝一切可能束缚电影的既定体制：学院派的理论体系、艺术史的教条传统或是商业体制的欲望消费。“迷影话语”推崇电影的自由。

出于这种“迷影敏感”，迷影人总是处于一种潜在的发现电影的兴奋状态中，他们以这种“敏感”时刻准备在任何可能的电影形式中发现电影所能创造的迷恋，并准备享受这种乐趣。当然，同样是由于这种“敏感”和潜在的兴奋状态，让“迷影话语”存在着挑剔、刻薄甚至非理性色彩，这就也是安德烈巴赞批评特吕弗的地方，激烈、刻薄和论述中强烈的感情色彩。而特吕弗们所追求的恰恰是崇拜的强烈性和排他性，理智地阐述主观爱慕。特吕弗对希区柯克的钟爱是不可诋毁的、不容置疑的，就像捍卫精神偶像。而这种“爱慕陈述”，在本质上是迷影人的自我价值的间接表述。他们捍卫那些导演，本质上是在捍卫“自我”，捍卫强大的电影工业和电影幻觉中越来越渺小的主体。这个具有强烈存在感的“自我”在他们的“爱慕”与“捍卫”中彰显出来，成为作者的投射。

作为电影史的迷影文化

通过“迷影话语”，我们发现一个隐秘的电影史思维：它不忽视任何关于电影的可能存在价值，关心电影的内在独特性，并顺从于观看仪式和观看快感的历史进化。迷影的历史提供了一种非学理化、非商业化的电影历史的传承结构，其对象超越了作品、流派和运动，而是电影话语的更替。迷影的电影史是一个复杂的无边界的电影史观，一种电影的文化史观，而不是单纯的艺术电影或商业电影的历史。它的视野是多元的、开放的、包容的，不仅关心电影本身，还关心有关电影的一切，主流的和非主流的，作者的或是娱乐的，属于大学课堂的或属于票房的。就像特吕弗阐述的关于电影的成功与失败的关系，在迷影的历史中，“失败的就是成功，成功的也许就是失败”，不存在任何单方面的判断标准。

迷影文化成为法国电影发展中一条强有力的潜流，在深处推动着法国电影的发展和变化。从政府文化官员到电影从业者，从大众传媒到哲学教师，迷影不但是一种现象，更是影响法国电影的精神力量，而这种力量绝不是艺术片与商业片那种简单的对立冲突所能解释的。这也再次凸显了特吕弗的象征性和重要性，特吕弗所代表的不仅仅是《电影手册》和新浪潮，而是迷影文化独一无二的结晶体和象征。特吕弗的作品既完全不属于所谓的“作者电影”，也不是纯粹的商业电影，而是一种“迷影电影”——如果这种电影真的存在的话。这种爱、迷恋和全身心投入是没有“作者”和“商业”之别的。从法国电影的事实来看，特吕弗死后，让杜谢所说的“两个斜面”并没有真的分离，而是开始寻找新的连接方式。一些年轻的、带有作者色彩的导演，他们的电影在商业上也获得了难以想象的成功。所以，连接“作者电影”和“商业电影”这两种“斜面”的“话语屋脊”不是特吕弗，而是特吕弗毕生坚持的对电影的“无差别的爱”。决定电影向前发展和创新的，既不是教条的理论，也不是产业效益，而是苏珊桑塔格说的Cinephilia。

在今天，“迷影话语”的内在品格仍发挥它的影响。一方面电视夺走了电影观众，成为主流观看媒体，另一方面，电影内容仍在众多电视节目中占据着重要的收视地位和收视时间。电影频道始终是法国最受欢迎的商业频道。电影节、电影评选活动和电影杂志也仍在延续“迷影话语”，戛纳电影节的选片策略和《电影手册》的年度十佳评选，保持着对某些导演近乎偏执的热爱。录像带虽然剥夺了电影院观看的仪式感，但也为新的“观看”提供了可能，昆汀塔伦蒂诺们就是在这种新的“观看”中出现的导演。随后，互联网的出现把屏幕变得更小、像素更高，但也为迷影话语的全球化提供了可能。网络成为迷影人传播影片、评价电影和话语交流的新的话语平台，衍生出大量以迷影话语为基本话语形式的电影网站。这就是我写作迷影文化的真正原因，我想告诉中国的青年影迷，你们对电影的痴迷和热爱并不孤单，你们对电影的“迷”是有传统的，在电影迷恋中，你们与电影史上许多传奇人物是站在一起的。同样，在民族电影工业问题上，我希望大家能意识到培养民间电影文化要比亿元票房更加重要，保护电影的尊严与仪式，要比修建IMAX院线更加迫切。当然，对于从事电影研究的同行，我希望他们能对这种现象产生重视，在把电影视为对象的同时，也不妨把电影看作生活本身，做一点有激情的学问，或者关于激情的学问。


附一：电影迷恋与场面调度
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——让—米歇尔傅东访谈

访谈：李洋（大旗虎皮）

翻译：严潇潇

让—米歇尔傅东简介：原名让—米歇尔比亚尔（Jean-Michel Billard），法国著名影评人、学者、电影活动家。傅东1953年生于巴黎电影批评世家，父亲皮埃尔比亚尔（Pierre Billard）为著名影评人。傅东大学毕业后曾做过教师和摄影师，后进入法国时事周刊《观点》（Point）杂志做影评人，1990年进入法国著名报纸《世界报》（Le Monde），任影评人及文化版主编。2003年出任法国著名电影杂志《电影手册》总编，并对杂志栏目进行调整。同时，傅东参与创建了法国巴黎露天电影节，以及 “文化例外”（L’exception culturelle）电影学术团体等，主编出版了“文化例外”丛书。傅东还曾任戛纳电影节、威尼斯电影节、上海国际电影节等影展的评审，并有十余部著作出版，其中《法国当代电影史：从新浪潮到今天》（L’Âge Monderne du Cinéma Français: De la Nouvelle Vague à Nos Jours）已成为法国电影研究方面的重要参考著作之一。


李洋：
 一些影评人谈到了“电影迷恋”（la cinéphilie），比如特吕弗、安托万德巴克或让杜歇等，我也认为它仍然很重要。苏珊桑塔格曾说：“如果电影迷恋死了，电影也就死了。”您也相信迷影精神么？今天是否还存在真正的“电影迷恋”？


傅东：
 今天还是有很多影迷存在，但其中大部分已不像20世纪40、50或60年代那些影迷了。大多数人，尤其是在年轻人中，都与电影，或与电影的一部分保持着相当紧密的关系，譬如说某一种电影类型。现在想要重复几十年前的做法是不可能了，但是，与这些大量通过DVD或是网络观看电影，同时也会去电影院的新影迷分享电影经验同样也很重要，包括为了引导他们扩大对电影的知识与热爱。


李洋：
 热爱电影是成为《电影手册》编辑的基本条件吗？


傅东：
 当然。


李洋：
 《电影手册》杂志在历史上贯彻始终的精神是什么？


傅东：
 尽管有着漫长而复杂的历史，经历了诸多变化，《电影手册》还是一份将场面调度（la mise en scène）放在首位的杂志，而非剧本或演员，即我们认为，场面调度作为一种美学操作，同时也具有伦理和政治的意义，属于批评必须昭示的部分。


李洋：
 场面调度对于《电影手册》来说始终是一个重要概念，那它是否已经被充分认可了？


傅东：
 这个概念是不是最基本的？是。它是否被充分认可了？不。在我的眼中，批评真正需要表现的是思考场面调度，很多人自称影评人却从不思考场面调度。现在的批评活动倒退为借鉴社会学方法，关于内容的，尤其是在法国媒体中，我们在新杂志中感到一种可怕的退步，批评的每一次退步，都因为削弱了对场面调度的考量，即导演运用独特的电影手法，与观众建立一种世界关系的风格。对场面调度这个概念的思考构建了电影批评的关键问题。今天，太多记者忽视了这个电影批评独特的方法，而想知道这种电影能否卖座，或者这个明星是否跟导演有染等。


李洋：
 那您怎么定义场面调度？


傅东：
 就是导演通过一部影片，在世界观与观众之间建立起某种关联的各种元素的总和：这些元素可以是一种空间关系、时间关系、身体关系、声音与影像的关系、时间长度等。场面调度就是关系之整体（l’ensemble de rapports）。导演们建立起一种他们自身与人物的关系，在影片与观看影片的人之间建立起一种关系，在他所展现的与他所没有展现的东西之间建立起一种关系，在他使人们察觉与不察觉之间、想象与不想象之间的关系……


李洋：
 杂志现在是如何展开工作的？您是否会采用一篇不知名作者的文章？


傅东：
 《电影手册》每期都会包含新上映影片的内容 （“手册评论”栏目），各种形式下的电影日常生活，包括艺术的、经济的与政治的（“纪事”栏目），构建理论反思平台（“对答”栏目）与电影史的当代思考（“影史重拾”栏目）。大多数文章都由杂志的编辑来完成，但我们也接受或者邀请外稿，其中有著名撰稿人，也有不知名的作者。《电影手册》内部的作者不都是全能的、十全十美的，有些人可能在某些方面非常熟悉，比如说，某位编辑特别了解亚洲电影，并且在这个方面研究颇深，阅历丰富。但同时，编辑团队中也并非都是影评人，有的人更像是记者，采写关于电影新闻、院线消息和电影工业方面的文章。但有一点，我们的影评人可以写任何他想写的影片，没人能影响他对影片的评价。


李洋：
 在过去和现在，管理一个像《电影手册》这样的杂志有什么区别？


傅东：
 今天需要有面对不同受众的能力，而不仅仅是如过去那样，只面对“经典”影迷。


李洋：
 那您如何定义《电影手册》的读者？阅读《电影手册》这本杂志是否需要一定的知识储备？五六十年代的读者与今天的读者有什么区别？


傅东：
 每个人都应当能从自己已有的知识和期待出发来阅读《电影手册》。五六十年代时，有足够数量的影迷构成了这份期刊的读者群，而今天读者中的一部分人与电影有着很强的职业关系，从事电影教学工作，而并不仅仅由于他们经常看电影。同样，在看电影的方式上也相当多样化。


李洋：
 在公开活动中，比如电影节、放映活动、辩论等，您希望《电影手册》给人们留下一个什么形象？


傅东：
 之所以《电影手册》能以享有盛名的过去而骄傲，是因为它主要是为年轻人所创办的，为那些依据他们所处时代的电影和现实来写作的年轻人所创办的。


李洋：
 《电影手册》是否始终存在一种政治介入的倾向？我想说的是对文化事件的介入，比如“朗格卢瓦事件”（Affaire de Langlois）或最近的“十三人俱乐部宣言”（Appel du Club des 13）？你们是否会介入电影发行中去捍卫电影？


傅东：
 是的。一方面我们认为，批评活动本身便具有政治性，因为其关键之处涉及整部电影与观众、与人物建立起的强有力的联系，电影为他们提供了一定的自由空间，或者相反，控制他们、蔑视他们。此外，更直接地，《电影手册》曾经并且仍旧以介入的姿态参与到所有旨在保护电影多样性与艺术家工作可能性的斗争中去。


李洋：
 我们感觉今天的《电影手册》介于《制片厂》（Studio）与Trafic之间、《首映》（Première）与《1895》之间，您是否为了重新定义或者改变这份杂志的文化定位而做过努力？


傅东：
 事实上，这种中间位置并不存在。很久以来《电影手册》一直占有属于它自己的一席之地，它既是期刊又是杂志，与读者、与电影建立起一种与众不同的关系。


李洋：
 很多人认为《正片》杂志曾是《电影手册》的竞争对手，现在它是否还是你们的最大竞争对手？除了《电影手册》外，您还常读什么期刊？


傅东：
 我们没有竞争对手。我读Trafic、《正片》、《电影评论》（Film Comment）、Cinemascope、《视与听》，还有其他关于电影经济的报纸。


李洋：
 《电影手册》所追求的批评风格是什么？


傅东：
 一种面对一部影片提供感知到某种情绪（正面或负面）并能将这种情绪转化成思考的电影批评。写作非常重要，尤其对于批评家而言。《电影手册》里包括了多种写作风格，“对答”栏目比较抽象，而“纪事”栏目则更具有新闻写作的特点。


李洋：
 您曾说过，安德烈巴赞与塞尔日达内是《电影手册》历史上最重要的两位主编。您能否就此向我们解释一下？


傅东：
 安德烈巴赞是《电影手册》的创始人，同时也是一位为其他报刊大量写作的影评人和理论家，他建立了现代电影批评的基础。他也为那些“青年土耳其”
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 开辟了新的空间，后者们作为影评人，提出了后来成为“新浪潮”的电影理念。塞尔日达内则让《电影手册》得以依照20世纪末整个世界与电影的状况，相应地构筑起巴赞留下的知识与政治遗产。


李洋：
 在法国，每周都有近二十部影片上映，你们是以怎样的标准来选择评论对象的？你们如何来评价一部“商业”影片的价值，譬如《谍影重重》（The Bourne Ultimatum, 2007）或《死亡录像》（REC, 2007）？


傅东：
 我们试着谈论那些我们觉得具有重要性的电影，对于它们我们有些个人化的东西要说。《谍影重重》与《死亡录像》在《电影手册》编辑部很受欢迎，我们也为它们贡献了表达赞许的长篇评论。是否是“商业”电影并不重要，只要我们认为它们是重要的影片，或者是它们帮助我们了解电影乃至整个世界的状态。


李洋：
 平面媒体受到了来自互联网的巨大威胁，这也在《电影手册》身上引起了一些改变，那就是在互联网上的发展：官方主页、不同语言的评论、网上阅读与论坛，这对你们是否有了帮助？你们希望能通过互联网带来什么？是如何产生创建《电影手册》电子版的想法的？


傅东：
 互联网有许多可能的使用方式。我们可以只把它当作一种传播方式，这便是《电影手册》电子版的初衷，这使得每一期杂志能够如在纸上一样在网上阅读，而无需印刷或是邮寄、空运印刷版本。同时，有了这种新的媒介，也就是有了另一种电影写作方式的可能性。《电影手册》的网站促进了这种可能性，而这并未减少“传统”的纸上工作，这仅仅是另外一种方式，为期刊、书籍与DVD做出了补充。


李洋：
 您也在大学里授课，《电影手册》是如何处理与大学学者的关系的？


傅东：
 教学与研究有别于在《电影手册》做评论工作，然而也确实在这两个不同的世界里存在着许多关联。《电影手册》的许多编辑也在别处教书。重要的是维持这种区别，一个影评人并非教授，与工作对象（电影）的关系也不同于一个研究者，后者应与电影保持一定距离，而一个影评人的工作则基于情感上的介入。


李洋：
 《电影手册》在20世纪50年代以批评精英主义论调而登上文化舞台，而现在你们又建立了一种新的精英主义言论，您是否同意这一观点？


傅东：
 不。我们的言论并非精英主义的，因为我们对所有的电影都感兴趣，从最大众的到最实验的。然而正如五十年来《电影手册》的工作是建立在反思上的，后者包含了一个理论层面，而许多人，由于懈怠，并不能够自由地分享这一劳动。


李洋：
 你们是如何产生评选“世界上最美的百部影片”的想法的？其中的大部分都是20世纪20年代前的作品，你们是否认为电影在倒退？您是否相信《电影手册》改变了电影？


傅东：
 那份片单并非由《电影手册》选出来的，而是超过七十位来自不同地方的影评人、学者选出来的。若是《电影手册》自己来封个“百部佳片”，那么结果肯定会很不一样的。我倒是觉得现在的电影很活跃，也很有创造性，尤其要多亏了中国及其他亚洲国家的导演们。这二十年来，批评家们认为二十年前的电影是最好的，确实无可争议地存在一系列影片具有或大或小的创造性，也有一些影片有着或高或低的公众接受性，而且这两点之间并非机械地相关联。但总体上看，我认为电影有创造的可能。如果我能重新编辑我个人认为在过去每一年最重要和最精彩的“十佳影片”，我都无法在十五部或二十部影片之间做出取舍。


李洋：
 您认为八九十年代的影片中有堪与五六十年代的影片相对等的经典作品么？


傅东：
 迷影人恪守老电影，这对其自身来说是好的，我并不嘲讽这种现象，从某种角度来说，这很正常也是必要的。但我认为，当年的人在巴黎电影院里发现英格玛伯格曼《不良少女莫妮卡》的幸福，与我今天在电影院中看到阿巴斯基亚罗斯塔米（Abbas Kiarostami）《特写》（Nema-ye Nazdik, 1990）时的幸福是相同的。区别在于，今天，伯格曼已经是里程碑式的人物，镌刻在大理石上，而我们应当解释哪些人是新的导演，他们给电影带来了什么。这样的努力是正当的，也是我们批评工作的一部分。不！他们之间不存在本性的差别。区别在于如何从更大的意义上认识电影的身份。一直到1960年代末，电影一直扮演着再现整个世界的宏大体系。慢慢地，面对其他的再现体系（比如电视），电影变得小众化了，变成一个与世界想象相关的小众现象。没有人能成为今天的卓别林或威尔斯，因为他们是一门艺术的巨匠，和一种自身就是巨人的媒介中的巨匠。对在现存的电影领域内部，我既不消沉也不悲观，很多影片都被证明非常有趣，其中有一些来自电影“老国”，以及一些理论上讲我们完全没有听说过的国家和地区，比如伊朗、芬兰、马里、中国台湾……我觉得我并不烦恼，现在的电影很鲜活。


李洋：
 一个老问题，您还相信“作者论”么？为什么？您是否觉得这些称呼已经过时了？若是一位受《电影手册》青睐的导演拍出了一部糟糕的作品，你们会怎么做？


傅东：
 我想“作者论”在当时那个年代很有用，我也认为有一些导演完全是艺术家，拥有自己的一个世界和一种伟大的风格一致性。但若一个好的导演拍了部我不喜欢的电影，我也会毫不为难地写下我的意见。不应将“作者论”简化为它的某些夸张层面。重要的是这些影片本身确实地具有一个作者、它们的导演，并真实存在着一种意识，通过它能够让人理解一个作者的个性或视野是如何通过新旧作品体现出来的，尤其是这些影片之间是否具有很大的差异性，它们看上去是否服从于某个电影类型的语法。


李洋：
 我觉得与特吕弗的时代相比，真正的论战现在越来越少了，您能说说最近的一些例子么？


傅东：
 此前最后一次重要的论战在1999年底由一部分导演发起的，主要人物是帕特利斯勒孔特（Patrice Leconte）
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 ，对抗批评界因为后者对其及其朋友们的影片青睐不够。这在两个月内引起了骚动，随后便烟消云散。我不相信论战有什么重要性，那几乎只是无济于事的噪声罢了。


李洋：
 近二十年来，论战确实在不断减少，像过去关于《妈妈与妓女》（La Maman et la Puatin, 1973）、《极乐大餐》（La Grande Bouffé, 1973）、《拉孔布吕西安》（Lacombe Lucien, 1974）那样的激烈辩论几乎消失了，好像关于《辛德勒的名单》（Schindler’s List, 1993）曾在法国引起过小范围的争论，那么是今天的电影不再像过去那样提供值得争论的内容，还是批评本身变得无力呢？


傅东：
 我觉得这缘于批评地位的减弱，除了一些电影杂志能接触到非常紧密的读者，批评只在一个四边形中才能表现出来，这就是《电影电视周刊》（Télérama）、Les Inrockuptibles、《解放报》和《世界报》。这些报刊区别很大，只有米歇尔西蒙（Michel Ciment）认为这些批评谈论的话题是相同的。而我们是在一种已经成熟的电影迷恋内部发展……我完全不相信这种迷影是不变的，但它更好地定义一定数量的经典影片。

批评的对峙（affrontements cirtiques）只能表现在两个层面：电影迷恋的内部材料（比如昆汀塔伦蒂诺的影片）或者与某一社会问题发生关联（比如说暴力的表现，这是引发斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》争论的问题）。我更对批评的稀薄（raréfaction）感到遗憾：这些争论尽管激烈，以某种普遍的方式丰富了电影的内在活力（在批评的本身或在电影观众中间），但是争论的时代完全没有延续下来，一些新近的影片激发了有趣的思考。战斗式的批评并非气数已尽，它只不过在更小的范围内才能表现出来。


李洋：
 在勒内普雷达尔（René Prédal）
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 看来，做《电影手册》的编辑能比成为FEMIS的学生更方便地当上电影导演。可以说法国电影史上有一个“手册派”（l’école des Cahiers）吗？这些具有《电影手册》背景的导演都有什么共同特点？


傅东：
 为《电影手册》写作，提供了从与场面调度密切相关的方法出发，通过观众与作者的工作而进入电影界的方式。这与在电影学校里所能学到的不同，是另一种学习理解电影的方式，对其中某些人也是拍电影的方式。然而这并不能决定那些继而成为导演的人如何去做，《电影手册》过去的那些影评人拍出的电影大相径庭。是否存在“手册派”好像无需讨论，现在的人都把新浪潮时代来自《电影手册》的导演放在一起讨论、研究，这说明这些艺术家具有某种历史的一致性。


李洋：
 《电影手册》是否对自己的电影导演有特别的支持，比如夏布罗尔、侯麦、里维特、泰西内（André Téchiné）
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 、阿萨亚斯？我们感觉他们的电影是《电影手册》“年度十佳影片”的常客。


傅东：
 从《电影手册》精神中走出的导演拍出受《电影手册》编辑部青睐的影片，这是合乎逻辑的。但譬如，夏布罗尔便不是每一部影片都让我喜欢。


李洋：
 您怎么看待今天的法国电影？


傅东：
 对于法国新电影，最近几年，我感到它重新活跃起来，以一种非常简单的方式。我察觉到一些“复兴”的迹象，当然是我主观的判断，我又重新听人们谈论起电影。在1970年代，电影是人们在文化沙龙里交流的主题，人们必须去看埃里克侯麦最新的影片。这种情况曾一度中断。到了1980年代末，人们说：“这电影真没意思，在学生时代就看过了。”电影的角色被证明是一个文化交流的场域，观念循环的关键，一个引发人们去思考其他领域的跳板。这与启示性电影无关。确实很多影评人苦恼于他们希望捍卫的作者电影无法接触到公众。当一部作者电影成功时，那三个月里，人们会说：“还好，一切还没有失去。”


李洋：
 您是如何成为影评人的？是否从青年时代起便决意与电影一起工作？对于电影评论、对于一个影评人而言，什么是最重要的？


傅东：
 童年起我就热爱电影，常去电影院，但并没有想到要成为影评人。我曾是教育工作者与摄影师。我开始写评论是因为受人所邀而帮忙。之后我发觉自己喜欢这项工作，而我为之写作的那些人也喜欢我写的东西。从那时起我便继续了下去。我觉得评论工作中最重要的是从写作出发转换自己的感情。


李洋：
 当您成为一个影迷时，最早看的是哪些电影？


傅东：
 最早让我觉得算得上作品的影片都是我在十四五岁时看的，正值少年，我记得有爱森斯坦的影片、布努埃尔的《被遗忘的人们》（Los Olvidados, 1950）、《雨中曲》（Singin in the Rain，1952）等。我很小的时候就去法国电影资料馆，1968年的“五月风暴”对我的学业以及我与世界的基本关系来说都是一场断裂（rupture），那时我只有十四岁。很快，我开始从高中逃课去看电影了。也是在那个时代，我发现了戈达尔的电影。


李洋：
 在那个时候，您读电影杂志么？


傅东：
 我在1960年代末开始读《电影手册》，那是我作为影迷最早的阅读经历。我出生在一个影迷家庭，很早就跟电影批评界的人有来往，但不像人们想象的那样，作为少年，我不太反叛我的父母，但我拥有一种接近于电影的文学化阅读，我有一个非常大的书架，能读到非常全面的电影图书。当然，我也非常熟悉《电影》（Cinéma）杂志，因为那是我父亲皮埃尔比亚尔创建的。


李洋：
 在过去的影评人或艺术家中，有谁是您的榜样？


傅东：
 我没有榜样，我从来没有想去模仿这个或那个批评家。但在法国确实存在电影批评的历史，我们不能扫除这样一个遗产，好像我们就是最早来的人，在这个历史中。


李洋：
 您认为《电影手册》上电影批评最理想的品质是什么？


傅东：
 最首要的理想品质应该是，很明确，好奇心（la curiosité），对各种电影形式的关注。它需要跟电影之间建立起一种情感关系（rapport affectif）。这既不是学者式亦非大学研究者所有的那种关系，尽管在更大的范畴里看，这些学者们提出的让人们对电影感兴趣的东西也是重要且值得借鉴的，但电影与电影批评的关系是特殊的，它始终是一种讨厌或钟爱的“热关系”。在各种后天习得的品质中，一定的才能很明显是受欢迎的，但是，是否占有一定数量的知识并不是无法逾越的屏障，比如说，有些人拥有一种非常透彻和小心的观看能力，让他们即使记不住朱利安杜威维尔（Julien Duvivier）
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 全部电影作品的名字，也能很好地看懂影片。我想补充一个我与我的多数批评家同行所不同的维度，对美学以外的电影的其他特征也感兴趣，恰恰是这些东西，我想说，从严格意义上讲，才是电影批评的主题。个人来讲，考量电影在经济、法制和政治等方面的特征也是恰当的，电影就是电影，但电影批评无法完全等同于艺术评论或戏剧评论，不能只在美学关系中去实践。


李洋：
 一些研究者声称他们看了许多电影，譬如说，日本影评人、学者佐藤忠男说他每天看五部电影。通常情况下，您平均每天看多少部影片？《电影手册》是否评论过您非常不喜欢的某部电影？


傅东：
 我没有每天看五部电影（除非有时在电影节），而且也不认为若是一直看很多电影还会继续热爱电影。我是看很多电影，每周十来部。《电影手册》刊登过许多文章评论我不喜欢的那些电影，这份期刊并非是用来反映某种个人的口味的，不是我的也不是其他什么人的，而是为了理解电影，为了通过电影来理解世界。我经常被问到类似“案头影片是什么”之类的话题，我真的不知道该如何回答这类问题。


李洋：
 那是否有让您不置可否、无言以对的影片？


傅东：
 有。比如迈克尔哈内克（Michael Haneke）的《大快人心》（Funny Games, 1997）让我在戛纳看过首映后的几个小时里都无法做出判断。我走出电影院时，不知道该思考些什么。我在确定判断一部影片是否精彩之前必须思考一段时间，我用了很长时间，才让自己对这部产生含混效果的影片做出判断。


李洋：
 您最喜欢读的电影书是哪些？


傅东：
 我的选择非常古典：安德烈巴赞和塞尔日达内的作品，以及吉尔德勒兹的。特吕弗写的文章非常精彩，以我来看，那是关于电影最美的书，一种作为读者和影迷最伟大的情感。我还想说《戈达尔论戈达尔》，汇聚了很多关于电影的思考。我还喜欢克里斯马克写的那些关于他自己影片的精彩文章，当然还有罗贝尔布莱松的《摄影机笔记》。在另外一类中，塞尔兹尼克的回忆录也是一种不错的理解电影制作的方式，包括一种很人性化、富有感情的角度，跟伯格曼的《魔灯》一样，是那种表面上不谈电影的好书。　


李洋：
 您如何看待当下的经济危机？《电影手册》是否会做出一些改变来适应新的经济与文化局面？


傅东：
 不，若我们能避免的话就不会这么做。


李洋：
 我们都知道安托万德巴克写了一本关于《电影手册》历史的书，而《电影手册》是否有过想要将这段历史拍成影片的打算？我们想这会是部非常好的影片。


傅东：
 已经有了一部，艾德加多柯萨林斯基（Edgardo Cozarinsky）的作品。片子很不错。但我同意应当可以再拍一部。


附二：论作者论

安德烈巴赞

李洋 译

译者按：本文原文标题为“De la Politique des Auteurs”，1957年4月发表于法国《电影手册》杂志第七十期。中译文于2008年5月发表于《当代电影》杂志的巴赞纪念特刊。这篇文章是安德烈巴赞讨论“作者论”的重要文献，他的观点严谨、委婉，旁征博引，话语背景不断转换，且使用了很多限定性长句，因此对于不熟悉当时论战背景的读者来说，不太容易理解。由于这篇文章是迷影话语史上最重要的文献之一，故而选入本书，但译者对译稿进行了重新校对和修改，力求在尊重原文基础上，让译文更符合中文阅读习惯。“Politique des Auteurs”这个术语的法文直译应该为“作者政治”或“作者策略”，引入美国后发展为“作者论”（Auteur Theory），两个词组的含义略有差别。徐展雄便根据英译本将其译为“作者策略”，我也基本同意这个译法。法国的“作者政治”或“作者策略”指一种批评主张以及其支持者，有着确切的论战背景和时代限定，而“作者论”则泛指在这种批评主张基础上发展起来的电影理论，请参阅本书《从“作者论”争论看“迷影话语”的本质》一文。本文中译本在2008年发表时，在中国电影资料馆的单万里老师建议下，为了不引起中国读者的误解，统一把“Politique des Auteurs”翻译为“作者论”，本次修改时仍保留了这个译法，特此说明。


　　歌德？莎士比亚？所有写到他们名字的地方都是好的，我们绞尽脑汁地在愚蠢、失败和平庸口味中发现美的东西，所有这些伟大的天才，歌德们、莎士比亚们、贝多芬们、米开朗基罗们，在优秀的作品之外也创作过不只是平庸，甚至是丑陋的东西。



——托尔斯泰《日记》（1895—1899）

一个细微的差别

我意识到一些因我而起的危险（dangers），即《电影手册》杂志践行的“作者论”。即便不是杂志上的所有文章都遵循这种批评主张，至少近两年来，（它）已成为大多数文章的基调。用一些相反的例子来证明我们杂志在倡导一种温和中立的批评，是空泛且虚伪的，阿曼加尔
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 那封婉转狡黠的来信（发表于杂志第六十三期）说的也是这个话题。

然而，我们的读者会明显意识到，这种（作者论）批评公设（postulat critique）——暗含的或公开的——没有被那些经常与《电影手册》合作的批评家持久地全部接受，或者更确切地说，在问题的不同层面，他们甚至存在严肃的分歧。事实上，正是我们之间最热衷于这个话题的批评家才会经常提出异议，就这一点，埃里克侯麦在给一位读者的回信中已经表达出来（载《电影手册》第六十四期）：总体来说，当一部重要影片引起观点分歧时，我们喜欢让最喜爱这部电影的人去发表意见。“作者论”最严谨的支持者拥有更大的批评优势，因为，无论是否合理（à tort ou à raison），只有这些人最能在他钟爱的作者身上充分发现他们独特的美（beautés spécifiques）。因此，希区柯克、雷诺阿、罗西里尼、弗里兹朗、霍华德霍克斯或尼古拉斯雷才能通过《电影手册》杂志呈现出他们大体可靠（quasi infaillibles）的作者身份，几乎没有影片是例外。

因此，我马上要避免一种误解，我与阐扬作者论的最优秀同事们将要探讨的话题，不会影响《电影手册》的指导方向。尽管我们对某些影片和某些导演存在观点分歧，但我们之间共同的偏爱和厌恶如此之多，如此之强烈，直至把我们紧紧连在一起。即使我不认同弗朗索瓦特吕弗或埃里克侯麦拥护的电影作者（我有自己的尺度，也有自己的原则），却不妨碍我们团队从“作者”之现实（réalité de l’auteur）的角度分享他们的评价，或者追随他们的激情。我认同他们，真的，我对他们的认同总是大于否定。也就是说，我认同他们对待那些我也认为值得捍卫的影片的严格。但更多情况下，我更认为“作品超越作者”（这正是他们受质疑并发生矛盾的地方）。换言之，我与他们的区别在于如何评价作品与作者的关系。可遗憾的是，总体上说，也有一些我认为配不上这种声誉的影片，其作者也被《电影手册》以“作者”来捍卫。

我想说，如果“作者论”让我感到最终已把它的支持者引领到某些特别的错误时，但基于这种繁殖力极强的批评的一般效果，我要捍卫他们而反对诋毁它的人。这种情况是不多见的，即批评者经常用来谴责他们的理由，无法让我忽略他们的全部真诚。

因此，在如下这个限定下，即有点颇似家庭内部纠纷的前提下，我要抨击那些至少有价值，却不仅是曲解甚至是“错解”（faux sens）的批评。我的好友多玛尔什
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 关于明奈里
267

 的影片《凡高传》（Lust for Life, 1956）的文章为我提供了这个机会。对他这种睿智而有节制的褒扬，我觉得这样的文章似乎不可能被允许发表在上一期还在发表侯麦批评休斯顿
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 文章的杂志上。一边是无情的苛责而另一边是钦羡的宽容，这不能说明明奈里是多玛尔什的新宠而休斯顿不是《电影手册》所认同的作者。在某种程度上说，这是一次幸运的偏袒，因为这是一部让我们因其带有某些美国文化的事实，而非明奈里的个人才华才去捍卫的影片。我也很矛盾，因为是我提示多玛尔什，这一次是明奈里为雷诺阿做出了牺牲，因为他的《凡高传》让《法国康康舞》（French Cancan, 1954）的作者放弃了这个计划。他是在依据“作者论”，去支持一部本应由雷诺阿执导、最终却被明奈里导演的影片吗？这部影片本应由一个画家的儿子，一个拍摄芭蕾的导演来完成！

无论如何，这个例子不过是个契机，过去我多次因他们在论证上的机敏而无法让我反对这个批评公设之幼稚，比如一些在二流（second plan）的小成本影片中体现出的深思熟虑的意图和严谨。

诚然，当我们在总体上认定导演是其作品的孩子时起，这就不再是二流影片了，因为它们中最二流的电影也是其创作者的形象。但是，如果您同意，请让我们考察其是否如此，并重新返回到问题的滥觞。

一句名言与一个证明

显然，在这里应用于电影的“作者论”是一个在个人艺术（arts individuels）中被普遍接受的概念。特吕弗喜欢引用季洛杜
269

 的一句话：“没有作品，只有作者！”在我看来，这最终不过是一种指涉范围非常有限的论战诙谐（boutade polémique）。我们毫无疑问地可以向高考生们提出完全相反的建议。这两种体式（formules），正如拉罗什福科
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 和德尚福尔
271

 的格言一样，只是颠倒了一下真理与谬误的比例。侯麦觉察（或曰确认）到，艺术所留下的并非是作品，而是作者，只有电影俱乐部的放映表才没有违背这条批评真理。

但我们先要指出，侯麦论证的范围比季洛杜的那句格言更有限，因为，一些作者能留传下来，岂不正是得益于他们的作品总体吗？有太多的反面例证了。伏尔泰这个名字就更多来自他的生平，退一步说，与《哲学词典》（Dictionnaire Philosophique）相比，他的声誉更得益于一种伏尔泰精神，即某种思考和写作的风格。但是，今天我们在哪里还能找到这个原则及其适用的例子呢？在那些大量的令人反感的戏剧里，还是在轻薄的“故事集”里？至于博马舍
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 ，我们不是需要到《有罪的母亲》（L’Autre Tartuffe ou La Mère Coupable）中才能找到他么？

至少，那些时代的“作者”自己就意识到了他们价值的相对性，因为当他们遇到一些不是非常尴尬的抨击时，他们很容易就否认他们的“孩子”。对他们来说，几乎只有作品，那是他们的作品。这种情况一直持续到18世纪末。直到博马舍，“作者”的概念才在法律上以著作权、义务与责任的定义被完成。诚然，我是从历史和社会的偶然性方面来说的，治安和道德审查甚至会导致匿名，有时这么做是必须的，但总归有其原因，而我们总会感到法国文艺复兴时期的写作无法削弱作家的责任和尊严。只有到了19世纪，复制和抄袭才被视为会丧失作者资格的职业错误而成为定论。

在绘画中也一样，今天那些最细微的涂抹都会因其签名的声誉而按英寸计算价值，在过去则是更多地考虑作品的客观质量。当然，当时确认诸多古代画作的作者身份也是个难题，那些出自作坊的作品也可能只是学徒的作品，我们今天可以证明的或确认的除外。而且，如果我们追溯的年代再远一些，就要考虑到那些来自远古时代的无名作品，它们不是来自某个艺术家，而是来自某种艺术，不是来自某个人，而是来自某个社会。

我很自然地看到一种反驳，即我们不应该把我们的不知情（ignorance）客观化并融入现实。这些作品中的每一个，米罗的维纳斯雕像（le Vénus de Milo）或非洲面具，实际上是存在一个作者的，全部的现代史学都在尝试为这些作品提供作者的名字以填补空白。但是我们知道，如此博学的补遗工作（supplément d’érudition），无非是为了热爱这些作品并继续孕育它们。传记批评只不过是许多可能的批评层面中的一个，这在我们讨论莎士比亚或者莫里哀的身份时尤为明显。

然而，这正是我们要讨论的！他们的身份并非无足轻重。因此且毫无疑问，西方艺术的演进正因伟大的个人化（individualisation）而进步，文化因此而高雅，其条件是这种个体化进程使文化臻于完美，而不是去追求其定义。这时，我们会想起一句说教但不可辩驳的老生常谈：个体超越社会，但社会也先在于个体（l’individu dépasse la société mais la société est aussi et d’abord en lui）。因此，不存在一种完整的、先在于社会决定论和历史情境以及技术背景的天性或才华的批评。这也是为什么说，作品的匿名对于理解作品只能是极其相对的不利条件。相对来说，（这主要）由各种艺术所采纳的风格和社会背景而定。令人懊恼的是，尽管我们对产生非洲艺术的那个社会所知甚少，但这种艺术还是能以无名的方式留存下来。

上帝不是艺术家

但是，影片《知情太多的人》（The Man Who Knew too much, 1956）、《欧洲1951年》（Europa ’51, 1952）、《高于生活》（Bigger than Life, 1956）
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 都是与毕加索（Picasso）、马蒂斯（Matisse）和桑齐埃
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 的画作处于同一个时代。难道，这些影片也处在那个个体化的背景中吗？并非如此！

请原谅我再次引用一句老生常谈：电影是一种工业的和流行的艺术。可是，这些先决条件却构成一种总体的束缚（ensemble de servitudes）——只有建筑中还存在这种束缚——这些先决条件代表着其必须思考的一个肯定与否定内容的总体。对于我们的作者论理论家钟爱的美国电影来说尤为如此。好莱坞形成的世界性优势，众所周知，是因为一些个人，但也因为其生命力，在某种尺度下考量，是因为其优越的传统。技术秩序不过是好莱坞优势的附带结果，它更存在于我们可称为“美国电影天性”（génie cinématographique américaine）的东西中，但这需要通过一种“制片社会学”（sociologie de la production）才能分析和定义。美国电影知道如何通过一种惊人相似的方式，表现美国社会自身所需的影像。那不是被动的，而是一种简单的消遣和满足活动，但却生机勃勃，即通过自己的手段参与社会的构建。美国电影令人羡慕的地方正在于这种自发的必要性。作为自由竞争和资本主义的结果，这里同时也隐匿着潜在的或活跃的毒素。从某种角度说，它更是所有电影中最真实、最现实的，因为它甚至表现出这个社会的内在矛盾。多玛尔什，正是在他富有洞察力和资料翔实的分析中极好地展现了这一点，使我得以展开这个论证。

但随之而来的事情是，所有导演都卷入了这个强悍的浪潮，而个人的艺术路线自然而然地要斟酌潮流，不能按自己的方式驶向平静的湖水。事实上，在最个人的艺术领域，天才都是不可能自由且平等的。至少，到底天才是什么，抑或在无可争议的个人禀赋、仙人的恩赐和历史性的时刻之间，到底什么才是那个“特定的缘契”？天才就是一枚氢弹。铀子核的裂变促使氢肉聚变。如果环绕其周围的艺术结构无法响应，那么一束光便无法产生个体的独自衰变。兰波命运的悖论正在于此。他的诗人之“核”拒绝击发，所以这位冒险家便像星辰一样不断地远去，带着一抹淡淡的红色，最终熄灭。毫无疑问，这不是兰波在改变，而是他周围的一切使他变得炽烈而最终化为灰烬。在大的艺术循环中，燃烧的惯性周期大于个体生命，这是简单且寻常的事情。文学的步履浩远，以甲子为计，但它成功建构的间隔，足以让伏尔泰或纪德在荣誉中死去。我们说天才昭示了他的追随者，确实如此。但这也是相对的！因为我们可以说，每一个时代都有需要自我定义、自我否认和自我超越的天才的概念。因此，当伏尔泰自认为是拉辛的继承者时，他是一个可恶的剧作家，而当他把即将引爆18世纪的思想纳入寓言叙述中时，他是个天才。

同样，我们还没有引用那些差不多由艺术社会学才能揭示的彻底失败的原因，只有创作心理学才能总结出最优秀的作者之间存在的若干不平等（inégalités）。《巴黎圣母院》（Notre Dame de Paris）与《世纪传奇》（La Légende des Siècles）
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 相比算不上什么，而《萨朗波》（Salammbô）则比不上《包法利夫人》（Madame Bovary）、《田园牧人》（Corydon）和《伪币制造者》（Les Faux-monnayeurs）
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 。我们不是要讨论这些例子，每个人都有自己的口味。我们可以持久地接纳一种才华而不用去辨别这种接纳到底源自什么样的一种“艺术无误性”（infaillibilité artistique），一种只能避免失误而使其只能成为神性品质的保证。但是，萨特说过：上帝不是艺术家！（Dieu n’est pas un astiste！）我们可以从造物主那里借用一种神启般的不可动摇的宽容，去对抗所有心理意义上的逼真（vraisemblance），必须接受它每一次与特定情势的复杂性相遇时产生的千万倍偶然的结果，这种情况在电影中要比在绘画和文学中更加常见。

相反，应该存在或实际上已经存在一位平庸作者的作品具有闪光之处。阿维尔斯
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 的十四行诗的神话正是如此，这应引起批评家的警觉。这是在天才与环境之间不稳定的平衡瞬间产生的幸运缘契。那些瞬间消逝的闪光点在个人的创作价值中不能证明什么，但他们的才华不会因此就本质性地低于他人，也不可能在那种从一开始就不考虑作者的批评中呈现出来。

天才在燃烧

然而，文学里的一切更体现在电影这门 “后来者”艺术中，电影让所有艺术共同的演进因素都变得加快了速度。电影在五十年的时间内，从最粗俗的演出形式（原始而低等的）中走来，跨上了今天时而会高于戏剧和小说的道路。与此同时，它的技术演变在如此短暂的时间内进行，是其他任何传统艺术都无法比拟的（可能作为另一门工业艺术的建筑是例外）。在这些条件下，天才自然会以十倍的速度燃烧，且各种作者也会不停地被浪潮席卷到这个艺术领域。这就是施特洛海姆、阿贝尔冈斯、奥逊威尔斯的境遇。我们甚至已参与到一个奇怪的倒退现象中：在电影人还活着的时候，后继浪潮便把他们重新卷入新的潮流。今天，现代主义者重新确认阿贝尔冈斯和斯特洛海姆的价值就传达了这个信息。我的理解是，这证明了他们作为作者的质量，但不能就此因资本主义的矛盾或制片人的愚蠢而让他们作为导演的身份消失。相对而言，他们是短暂的电影史中的天才，就像整个18世纪创作“拉辛式戏剧”的人中间，一百二十年才出现的一个拉辛，这些人的悲剧难道会比进行伏尔泰式的写作的人更好么？我们可以讨论，但我打赌他们不会。

人们可能会举卓别林、雷诺阿或克莱尔来反对我，但是他们当中的每一个都受益于别的难以揭示的天才因素，这些因素使他们适合电影的潮流。卓别林的情况自然是典型且独一无二的，因为他既是作者又是制片人，他了解自己要做的电影及其发展。因此，随之而来的问题是，为了呼应创作心理学中最一般的法则，天才的客观因素在电影中比在其他艺术中有更多的机会进行自我修正，而短暂的不适应只能在电影人与粗暴贬低其作品价值的电影之间产生。我喜欢《阿卡丁先生》（Mr. Arkadin, 1953），我在《公民凯恩》中也看到了同样的优点，但《公民凯恩》开启了美国电影的新时代，而《阿卡丁先生》只能是一部二流电影。

电影的老化

但是，请让我们在这个很快会引发争论的观点前停下来。我认为，事实上不仅我的对话者不能接受《阿卡丁先生》是一部不如《公民凯恩》伟大的电影，他们可能认为正相反，我也清楚他们为什么会这样认为：《阿卡丁先生》是奥逊威尔斯的第六部影片，一种进步论的假定已经存在了。不仅因为1953年的威尔斯要比1941年的他拥有更多的艺术经验，而且因为他的《公民凯恩》拥有极大的征服好莱坞的自由，以至于让影片永远保持一种雷电华产品的水平。没有当时惊奇的技术设备和令人羡慕的技术人员，这部影片就不可能诞生。说到这里，不能不提到格莱格托兰
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 ，他对这个结果有着同样重大的意义。相反，《阿卡丁先生》则完全由威尔斯署名，但这证明恰恰相反，因为从理论上讲，我们把他放到更高的位置上是因为他拥有更多个人自由，但正是因为这种个人性只能使他在衰老中进步。对于这种说法，我只是想给我年轻的论战者提出一个道理，年龄——如威尔斯的情况——不能减少一个电影人的才华，我强烈反对认为青年或成年的作品总是优于老年的批评成见。我们看到有人批评卓别林的《凡尔杜先生》（Monsieur Verdoux, 1941）不如《淘金记》（The Gold Rush, 1925）好，或有人批评《大河》（Fleuve, 1951）、《黄金马车》里的雷诺阿，而替《游戏规则》中的雷诺阿感到惋惜。埃里克侯麦很好地回答了这个问题：“据我所知，艺术史上并没有提供这样的例子，一个真正的天才在个人生涯的晚年会经历一个虚妄衰退的时期，他们使我们看到的，更是一种在表面的贫穷或愚蠢下发现某种意志的痕迹，向我们呈现出一种提香（Titien）、一种伦勃朗（Rembreandt）、一种贝多芬（Beethoven）的‘最终风格’，或距离我们更近的一种伯纳尔（Bonnard）、一种马蒂斯、一种斯特拉文斯基（Stravinsky）……”
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 只有荒唐的歧视，才会使人因为这些导演衰老了才去捍卫其他艺术家。老而不为的例外也是存在的，但非常少见。波德莱尔（Baudelaire）晚年瘫痪了，难道说不能继续拼读cré nom
280

 的波德莱尔就不那么波德莱尔了吗？在谈到瓦莱里
281

 最后二十年既不能动弹也不能说话时，罗伯特马莱
282

 向我们讲述了他作为乔伊斯（James Joyce）的译者，是如何克服瘫痪，在二十多个简单的单词中去找出最具有文学穿透力的词汇的。按理说，这些我们可以指出的罕见例外，只能更证明这个规律：真正伟大的天才成熟但并不衰老。这条艺术心理学法则没有理由在电影以及那些暗中建立在“衰老假设论”的电影批评中被忽视。正是这条公设颠倒了我们应该借用的东西，并且说明，正是在这里，我们才从我们默许的批评中辨别出一种没落，因为批评灵感的匮乏成为一个越来越真切的现象。从这个观点来说，“作者论”派最常犯这个错误，我则恰恰要提出一个理由来反对他们这种幼稚，或者说，他们陷入偏见的“糊涂”（niaiserie）。

但是，考虑到这种提醒的目的，我们至少还要考虑到一些无可争议的伟大人物，其作品在某种程度上的衰退或衰老。我想我已经在前面进行了简要的辩护，那不是从心理学而是从历史范畴来说的。悲剧并不在于人的衰老，而是电影的老化：他们被电影的进化所超越，他们是不懂得与电影共同老化的人，所以才产生了一系列导致失败的可能，直到最后的彻底坍塌。昨日的天才已经变成今天的“愚痴”（imbécile）。事实再次证明，只有在创作者的主观灵感与电影的客观形势之间产生的不和谐音才是其原因，这才是作者论所忽视的东西。对作者论者来说，《阿卡丁先生》要比《公民凯恩》更重要，就是因为这样才更能揭示奥逊威尔斯。换句话说，他们不愿意固守“作者＋主题＝作品”的公式，而是只有作者，主题为零。一些人会假装同意我说，另外，合法作者的强大非常明显地值得去表现一个好的主题而不是坏的主题，但最坦率和最傲慢的人也要承认，这一切的发生恰恰就像他们偏爱的导演会在B级小成本影片中适得其反，正是这类电影剧本的惯常性平庸，才更凸显出这些作者的个人建树。

一种名人的美学崇拜

当然，我是因为“作者”这个概念才受到攻击，而且我也接受，就形式和内容的差别来说，上面提出的等式带有人为色彩。为了从作者论中受益，这样做是必须且值得的，并且这个批评流派所做的就是从导演中鉴别出真正的“作者”，甚至包括那些才华横溢的作者：尼古拉斯雷是作者，而约翰休斯顿则只是导演；布莱松和罗西里尼是作者，而克莱芒
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 只是大导演，等等。因此，这个“作者”概念反对“作者—主题”的区分（la distinction auteur-sujet），因为证明一个导演是否有资格成为作者，永远比判断他是否很好地利用他的资源更重要。至少在某种程度上说，作者自己往往就是他的主题。无论什么样的剧本，他向我们讲述的总是同样的故事，或者如果“故事”这个词容易引起歧义的话，我们可以说（他们）在动作和人物中总是投注相同的视角和道德判断。雅克里维特曾说作者就是以第一人称说话（parle）的人。这个定义是准确的，我们予以采纳。

总之，“作者论”是指在艺术创作中遴选个人因素作为参考标准，并假定（这个标准）在一部又一部的作品中持续出现，且不断获得发展。我们承认也有一些脱离这个框架的“重要”或“优质”影片，但正因如此，即便这些影片采纳的是最差的剧本，人们也喜欢系统地从中解读作者的“印章”（blason）。因此，我的意图远不是拒绝承认这个流派的正面精神和方法论价值。首先，它的功劳在于像对待一门成熟艺术一样对待电影，并且反对电影批评中常见的印象式的相对主义（relativisme impressionniste）。我认为，一个批评家承认或明示这样的诉求（即每次都修正一个导演的作品以凸显其个人判断）就显得有些怪诞可笑且盲目自大了。我更想说，那是一种人性的束缚，至少放弃全部的批评，应该从可靠的个人情感、愉悦和不快出发与作品进行沟通，或者有条件地减少束缚的痕迹。我们必须经过那一点，而不是从那一点出发。换句话说，每一个批评行为都应参照一个价值体系去考察作品，但这种参照并不取决于某种唯一的才智，判断的安全性应该首先基于从一部影片中感受的总体印象。因此，我抓住了两个彼此对称的“歪理”（hérésies）：对一部作品客观地采用一种万能的批评，以及仅满足于个人好恶。前者否认了口味的作用，而后者则在理论上将批评口味的优先性置于作者之上。

作者论让我感到高兴的是，它反对那种自以为不错的印象主义（批评）。实际上，作者论提出的价值体系并非意识形态的，而是来自一种口味和感性占主流的评价，因为它是关于辨别艺术家的建树的价值体系，即在影片主题和技术成本之外，风格先于人（l’homme derrière le style）。但在这种辨别中，我们的批评被一种原则性的要求所“窥伺”（guettée），即在分析之前就要认定这部电影是好电影，因为它出自一个作者，针对这部作品提出的（分析）框架就是作者先前作品演绎出来的导演美学肖像（portrait esthétique du cinéaste）。如果不是为了借助于作者的荣誉来推销这个导演，这么做就是对的，因为客观上讲，其基础是批评家的智慧因艺术家的天才而感到自豪。正是在这一点上，“作者论”找到了“美之批评”（critique des beautés）的原则。在天才那里，我们在其作品里看到的假定弱点，其实是一种我们尚无法理解的美。从理论上讲，这总是一个好的方法。但是，我已经展现出这种方法即使在个体化的传统艺术中也是有局限的，比如在文学中，何况在有数不清的社会历史情境的电影艺术中就更加强烈。在认同其具有这样的重要性时，作者论也矛盾地承认和确定它的依附性，比如B级片。

另一个方面，作者论毫无疑问也是最危险的，因为它的标准非常难以确定。它从三四年前就被我们杂志最优秀的批评家所实践，但至今仍有很大一部分内容在等待理论的出现，这是很说明问题的。我们还没有忘记里维特在向霍克斯表白时曾说：“直白（évidence）就是霍克斯天才的标志。《妙药春情》（Monkey Business, 1952）是一部天才的电影，他通过直白伪装风趣。但有些人拒绝，更拒绝满足于认识到这一点。这种无知可能来自其他原因吧……”我们看到，这种危险就是一种对名人的美学崇拜（culte esthétique de la personnalité）。

有用但危险的

可是，这不是最重要的，只要那些实践作者论的人懂得如何小心翼翼地保持品位，可这也是让我感到最严峻的否定的一面。将其运用在一部不值得赞许的影片上是令人不快的，可与那种因为导演先前没拍过好作品就把一部值得评价的作品弃置一边的行为相比，这种危害就小得多了。不是说作者派批评家们不会偶尔发现和鼓励新出现的天才，而是因为他们习惯性地轻视一部影片中所有来自共同背景的东西，但这种背景偶尔会建构出值得称道的东西，就像在某种情况下它也会产生最令人讨厌的东西。因此，美国流行文化的某种形式才是明奈利的《凡高传》的来源，但喜剧片、西部片、黑色电影等则是以一种更为自觉自发的美国文化为基础的。因为这种文化是有益的，让这些电影类型更加丰富和健康，让它们成为一种与观众神奇共生的艺术的果实。因此，我们看到有人批评安东尼曼（Anthony Mann），因为他的影片首先不是很西部，就是说在导演、编剧、表演方面与西部片的惯例不同（上帝知道我有多么喜欢安东尼曼）。我非常清楚，在一本电影杂志中，我们可以省略一些前提，且这些内容至少应该是不言自明的，它们的存在似乎是恼人的，如这种有点滑稽的束缚，作为提醒将是不适当的。无论如何，我们轻视或带有优越感地对待一部由一个不被认可的导演执导的西部片时，就像追求它是否像鸡蛋般圆且光滑。然而，《关山飞渡》（Stagecoach, 1939）到底是什么？或者说，由福特的艺术提供了完美人物和情境的超级经典西部片是什么？我经常出于审查任务而看一些不知名的三流西部片，但这些影片都有令人赞叹的西部片知识，并贯穿始终地尊重这个类型的法则。

悖论的是，作者论的实践者尤为钟爱的美国电影，那里恰恰是制片束缚（les servitudes de production）最严重的地方，当然那里也是最能为导演们提供最大化技术便利的地方，但这种便利无法弥补缺憾。尽管如此，我承认好莱坞的自由要比它自己所说的更大，只要我们知道如何去解读那些“宣言”（manifestations）。我要补充的是，类型片传统更是这种创作自由的支点。美国电影是一种经典的艺术（art classique），但正因如此，为什么不去欣赏最值得欣赏的东西？也就是说，不仅仅是这些电影人当中的这个或那个天才，而且这种体制的天性总是鲜活的，具有丰富的传统，以及丰富的吐故纳新的能力。如果需要，它就会产生《一个美国人在巴黎》（An American in Paris, 1951），《七年之痒》（The Seven Year Itch, 1955）或《巴士站》（Bus Stop, 1956）
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 这样的影片。确实，洛根有机会被作为作者对待，至少是见习作者（auteur stagiaire），他的《野餐》（Picnic, 1955）虽不能让我们给他这个名号，但《巴士站》却让我感觉很重要，也就是说，影片中展现的社会真相不是作为目的出现的自圆其说，而是以战前美国喜剧片融合美国社会同样的方式融合在这部影片中。


附三：1968：风暴中的戛纳
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李洋

一、 谈判

戈达尔穿着紧腿的条绒裤子，跷着二郎腿，坐在1968年5月19日戛纳电影节电影宫舞台上的一把铁椅子上。他的眼镜是新配的，但三十分钟后又被人打飞了。1968年是戈达尔生命中眼镜被打飞次数最多的一年。他左边坐着脸色憔悴的特吕弗，他特地驾车从巴黎连夜赶回戛纳，但现在的他比1959年获最佳导演奖时更加亢奋，他知道他正在经历法国电影史上特别重要的事件。特吕弗的左边是一脸络腮胡子的路易马勒，他穿了一件1960年代嬉皮歌手式的粗糙套头衫，这套装束成功掩饰了他大资产阶级的出身。马勒仔细听着特吕弗宣读“法国电影管理委员会”（Comité des États Généraux du Cinéma Français，简称CEGCF）的宣言。此时的巴黎拉丁区爆发了一百万人的大游行，一周前，法国工人配合学潮发起了联合罢工，首都巴黎已陷入瘫痪：停水，停电，没有巴士和地铁，拉丁区到处是路障和被焚烧的汽车。整个法兰西在1968年5月沉浸在革命的兴奋中。

这是一场临时召开的新闻发布会，在会上，路易马勒宣布四位评委辞去职务，并要求戛纳电影节停止竞赛，以声援巴黎的学生和工人运动。戛纳电影节组委会主席勒布莱同意了这个请求，但退让政策无法阻挡革命风暴席卷这座著名的海滨小城。

历年戛纳电影节的焦点都是评委和参赛影片，但在1968年，两个势均力敌的力量——戛纳组委会和“捍卫法国电影资料馆委员会”（后改为“法国电影管理委员会”）——成了戛纳的主角，后者千方百计试图让戛纳电影节融入青年革命，前者则试图力挽狂澜，以维持电影节的历史荣誉。

二、 朗格卢瓦事件

事件起因于三个月前的“亨利朗格卢瓦事件”。诺贝尔文学奖得者、法国文化部长安德烈马尔罗在改组法国电影资料馆过程中，强行撤销了创办人亨利朗格卢瓦对电影资料馆的绝对控制权，委派一位政府代表担任馆长。这是通过一个突然召开的会议表决实现的，参加会议的人中，支持朗格卢瓦的人加在一起也无法达到表决人数的三分之一，于是结果显得顺理成章。这项决定的后果非常严重，法国电影界人士立即成立了“捍卫法国电影资料馆委员会”，他们以《电影手册》杂志作为基地，向全世界知名导演发出救急电报。同时，他们封锁了电影资料馆，阻止新任馆长办公。电报很快收到了效果，获得了让雷诺阿、卓别林、希区柯克、科克托等人的支持。一封全世界一百多位电影人的联名信寄给了马尔罗的秘书，他们拒绝把自己的影片继续留给一个没有亨利朗格卢瓦的电影馆保存和放映。

特吕弗带着让—皮埃尔雷奥来到索邦大学散发传单，激进的学生在艺术家的煽动下参与到这场反对政府行为的电影运动中。2月14日晚，特吕弗、戈达尔率领来自世界各地的记者、艺术家用人墙包围了电影资料馆所在地夏悠宫。二十多年前，也是在这个地方，亨利朗格卢瓦曾用生命保护了无数珍贵的电影拷贝没有毁于德国纳粹的文化清剿。晚上十点左右，特吕弗、戈达尔带领着学生分两路向前来维持秩序的法国警察发动挑衅性冲击，这个举措让对峙一天的情绪白热化了，警察开始了强制镇压，许多记者和学生在冲突中被打伤，也有人被自己人误伤，戈达尔的脑门挂了彩，他的眼镜在混乱中被别人打飞。捍卫朗格卢瓦的一方虽然损失惨重，但在警察的退让政策下成功占据了电影资料馆。第二天，戴高乐将军召开紧急会议，总统先生非常惊讶：谁是朗格卢瓦？他有何德何能，让我的艺术家们都站出来反对我的文化部长？3月，法国文化部迫于压力恢复了朗格卢瓦的领导职务。

“朗格卢瓦事件”仅是“五月风暴”许多前奏之一，也是让“五月风暴”与电影发生关系的核心事件，所以“电影界的五月风暴”早在2月就已经开始了，贝尔托卢奇在《戏梦巴黎》中曾从一个侧面描述这起事件：让—皮埃尔雷奥手里的传单像烽火燎动着索邦大学。

三、 沉闷无聊的开场

当第二十一届戛纳电影节5月10日开幕时，严重的学警冲突和大规模游行还没有在巴黎出现，红旗还没有飘扬在索邦的天空。右派报纸《费加罗报》的封面报道是一对情侣，他们宣布将把这届戛纳电影节变成蜜月之旅，他们是罗曼波兰斯基（Roman Polanski）和他的妻子莎朗泰特（Sharon Tate），头版头条是一张眷侣在海滩上午餐的照片，这个年轻的小个子是本届戛纳电影节的评委。

第一批路障出现于5月2日晚的巴黎Gay-Lussac街上。第二天，当一群学运领袖在索邦大学开会时，警察冲进了校园，国家机器公然干涉人身自由，尤其是大学，让这场运动发生了质变。此时，戴高乐将军正在罗马尼亚访问，总理乔治蓬皮杜（Georges Pompidou）则不得不取消了去里尔的行程，而关于越南的和谈正在巴黎举行，美军对越南的空袭却始终没有停止，巴黎电影院里放映着《人猿星球》、《黑衣新娘》和阿兰雷乃的《我爱你,我爱你》。

9日晚的开幕式有些沉闷，没有多少明星。罗伯特法乌尔勒布莱邀请米高梅公司用七十毫米胶片和立体声重新修复的《乱世佳人》重新首映，胶片直接从加州Culver City的制作室运到戛纳，这项修复工作已进行了一年多时间。开幕式由摩纳哥格瑞斯公主主持，但政要方队成了开幕式的明星，包括英国驻法国大使，法国信息部长乔治格尔斯（Georges Gorse）因巴黎局面的不断恶化而无法出席开幕式，让记者们不齿的是他派来了自己的女儿科尔妮格尔斯（Cornnie Gorse）。原定参加开幕式的奥利维拉哈维兰德（Olivira de Havilland）因索要高额出场费而没有成行（十二万五千法郎），她是《乱世佳人》中为数不多的尚在人世且身体健康的重要人物。同样，去年因主演《邦尼与克莱德》而大红的Faye Dunaway也因在意大利跟随德西卡剧组拍摄新片而缺席了开幕式，这让记者们有些泄气。出席的明星还有在两年前获得金棕榈奖的《男欢女爱》中饰演情侣的Anouk Aimée和Pierre Barouch。这一年，戛纳要向1967年逝世的费雯丽致敬……修复版《乱世佳人》放映了近四个小时，许多记者中途退场。之后，四百五十多位嘉宾转移到戛纳的Canto港，观看价值十五万法郎的焰火。

“一切都严肃而无趣”，《法兰西晚报》的记者埃德加施耐德（Edgar Schneider）抱怨道：“感觉是在爱丽舍宫的沙龙里参加一场欢迎仪式……往昔的笑声和愉快都哪去了？戛纳已经产生影响，却变成一场无聊的独奏，希望它早点露出笑容。”嘉宾中有一个人拒绝在公开活动中露面，那就是作家特鲁门卡波特，他把自己关在卡尔顿酒店（Hotel Calton）的房间里，声称“作家最好是留在房间里写作而不是去酒会上浪费时间”，他甚至连《乱世佳人》的放映都没有出席。恐怕只有莫妮卡维蒂（Monica Vitti）最能让记者们露出点笑容，她在戛纳开幕的第一天宣布与她热恋十一年的安东尼奥尼已向她正式求婚。

电影节开始的第三天，全国总罢工在巴黎举行（5月13日），一些工人占领了工厂，街道上充满路障，法国电器公司、法国铁路公司等大型公营企业加入了罢工行列，法国进入紧急状态。此时的戛纳参赛电影已开始放映，如果按照《新观察家》杂志影评人让—路易伯里（Jean-Louis Bory）的观点，最有希望获得金棕榈的影片已经出现，那就是匈牙利导演米洛斯杨索（Miklos Jancso）的《红军与白军》，他认为奥塔尔伊奥赛拉尼（Otar Iossellani）的《落叶》和米洛斯福尔曼（Milos Forman）的《消防队员》都是不错的杰作。直到15日，电影节仍能顺利进行，就连法乌尔勒布莱也确信本届电影节不会受到时局影响。

四、 革命的舞台

但是到了5月17日，事情发生了变化。特吕弗11日就到了戛纳，一直住到13日。在13日晚上，特吕弗向法乌尔勒布莱建议停止电影节的活动，但被勒布莱拒绝了。特吕弗不得不立即回到巴黎跟阿涅斯吉尔莫（Agnès Guillemot）完成《偷吻》（Les Baisers Volés）的剪辑。在巴黎，特吕弗亲身感到这场运动在逐渐扩大。17日晚上，电影界人士和电影学院的学生聚集在位于Vaugirard街的法国电影与摄影学院，成立了“法国电影管理委员会”，提出法国需要一种更加自由的电影和电视
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 ，目标直指法国电影管理机构CNC。委员会投票通过了两个决定：第一，于18日开始，法国电影界人士联合罢工，《偷吻》的剪辑工作因此不得不停下来；第二个决定就是停止戛纳电影节以支持学生运动。特吕弗带着这个决定驱车赶往戛纳。

17日晚，特吕弗在戛纳的Martinez酒店见到了雅克里维特，特吕弗连夜把法国电影界的决定通知给参加电影节的导演们，包括戈达尔、马勒、勒鲁什、让奈梅克（Jan Nemec）、米洛斯福尔曼、阿兰雷乃、理查德莱斯特、波兰斯基和卡洛斯绍拉，如果是参加竞赛，请他们撤出自己的影片，如果是评委，则向组委会辞职。

18日上午，在日程表上的捍卫法国电影资料馆的新闻发布会变成了阻止戛纳电影节的动员会。会议由阿兰雷乃主持，邀请了克洛德贝里、罗杰瓦丹、雅克罗伯特和克洛德勒鲁什等人，特吕弗代表法国电影管理委员会，宣读了特吕弗、戈达尔、马勒、贝里和勒鲁什联合起草的声明，号召所有参加电影节的法国影评人和法国导演停止在电影节上的活动。

这就是文章开始时的一幕。按照日程安排，这里即将放映卡洛斯绍拉的竞赛影片，但是，在接下来如何放映影片的问题上，根据居伊波特（Guy Porte）回忆，戈达尔与特吕弗发生了意见分歧（《电影手册》，1997年4月专号，第七十九页），戈达尔建议之后把所有参加戛纳电影节的影片在各个放映厅里自由放映，而特吕弗则认为应该关闭象征电影节的电影宫，把影片拿到戛纳城市中的电影院里去放映。这场讨论持续了一个多小时，后来场面越来越混乱，并出现了反对的声音，主要是在如何处理外国影片的问题上。下午一点，外国电影人选出代表对这个问题进行了表决，其结果是撤出所有的参赛影片。紧接着，他们在中午十一点登上了让科克托大厅的舞台，向观众宣布戛纳电影节被取消，米洛斯福尔曼等导演立即宣布退出戛纳竞赛。同时，马勒、波兰斯基、莫妮卡维蒂和特伦斯扬（Terence Yong）宣布辞去评委职务，评委会主席安德烈尚松（André Chamson）即便没有表示辞职，但他表示已无法正常完成工作。

此时，他们的要求没有得到戛纳官方的任何回复。放映厅门外挤满了前来观看电影的观众。大约在下午三点半，闻讯而来的法乌尔勒布莱带戛纳电影节领导班子，CNC主任霍雷洛（Hollereux）走上舞台，他拿起麦克风说道：“戛纳电影节是一个国际电影节，而法国不应该比其他国家的参与者享有特权。外国影片应该正常放映。”之后，他们宣布影片正常放映。

放映厅的场灯忽然熄灭，有人把观众放进来，打算强行放映影片，影片的片头曲已经响起，屏幕上出现了影片字幕，显然，勒布莱和组委会为避免意外做了精心准备。戈达尔突然抢过麦克风，他嘶吼着：“这部影片违背作者的意愿，影片应该属于它的创作者！”在黑暗中，舞台上一片骚乱，大厅里一片混乱，偶然闪过摄影记者的闪光灯，人们看见导演们与电影节保安人员扭打成一团，戈达尔被打了耳光，大头朝下栽下舞台，特吕弗想去拉戈达尔的腿，却被一个粗壮的观众从后面拦腰抱住，丢下舞台。影片开始放映，但观众的兴致早已不在银幕上，而在舞台上。左翼导演们占领着舞台，他们死死拉住大幕，以阻止影片放映，其中就包括卡洛斯绍拉本人。几分钟后，在制片人塞尔日卢莱（Serge Roullet）的干预下，放映终于停止了。

5月19日下午五点十分，第二十一届戛纳电影节发布官方声明，声明如下：“昨天下午五点十分，法乌尔勒布莱先生，戛纳电影节主席作出如下声明：由于四位评委的辞职，以及当前的状况，评委会宣称无法继续他们评判电影的工作，在确认了一些必要条件不具备的前提下，电影节组委会决定取消竞赛。”

五、 后续

由于全国总罢工，火车和飞机已经陷入瘫痪，因而被中途取消的电影节还无法顺利结束，组委会不得不想办法让来自世界各地的记者想办法离开戛纳，这并不容易，人们聚在尼斯机场等待解决办法。在《十字报》的一名记者的帮助下，美国记者最后包到一架能够飞到加利福尼亚的飞机，而英国和法国记者只好租用一辆旅行大巴返回巴黎。在路上，记者们听到电影节将永久取消的消息，但这一切都无法被确认。

5月21日，法国电影管理委员会进行了一次表决，决定取消法国国家电影中心CNC在电影事业管理方面的“特权”，这是“电影的五月”中最具乌托邦色彩的决议。6月23日和30日，戴高乐在国会的合法选举再次获胜，标志这场左翼运动在政治上的努力最终灰飞烟灭，那些理想主义的宣言、决议和协定随风而逝。

六、 捍卫自由的电影节

与重大政治历史事件相遇几乎成为戛纳电影节与生俱来的胎记。1939年9月，当第一次戛纳电影节即将举行时，第二次世界大战爆发了。1959年5月，戛纳电影节遭遇阿尔及利亚战争，许多明星拒绝参加电影节，以反对法国当局的热战政策。但只有1968年的风暴最能“让戛纳电影节显现它真正的本性”，因为从1968年后，戛纳“摆脱了政府的制约，成为真正自由的电影节”
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 。

1968年的戛纳以捍卫电影的名义捍卫了革命，又以革命的名义捍卫电影，最终赢得了荣誉。人们无法说1968的戛纳是一种骄傲，但无论如何，都不是法国电影的耻辱。法乌尔勒布莱没想到，那场令他蒙羞的一幕竟成为世界电影节历史上最富有传奇色彩的一笔，这个传奇只属于戛纳。

1969年，戛纳电影节重新开幕，并且增加了导演双周单元，勒布莱决心利用这个单元，排除冷战意识形态和法国政府对戛纳电影节的干预。这一年，林赛安德森的《如果》获得金棕榈奖，影片带有浓烈的六八味道，描写一个英国教会学校的学生无法忍受虚伪的教育制度而举行武装起义的虚构故事，影片大胆地对资产阶级文化进行了抨击，充满了嘲讽和无政府主义意味。之后近十年间，政治上富有争议的电影不再受到外交制约，左翼电影和富有政治批判色彩的影片在戛纳电影节全面开花，正如吉尔雅各布（Gilles Jacob）所说，“电影开始在戛纳公开讨论政治”，其中包括意大利导演埃利奥贝蒂（Elio Petri）的《工人阶级上天堂》（La Classe Operaia Va in Paradiso, 1972）、受到美国前外交官起诉的加夫拉斯的《失踪》（The Missing）等，也让戛纳在意识形态和文化多元性上比威尼斯、柏林更前进一步。


后记

这本书中的多数文章曾发表于我在《看电影》杂志的个人专栏中，写作时格外留意读者的知识背景。本书在出版时，我对文章进行了增删和修改。

写这些文章时，我还在法国留学。当时身边知己少，多数时光是在听课、读书、写作和电影中度过的。当时，博士论文遥遥无期，未来充满未知，赶上经过而立之年，在里尔遭遇到苦夏，故而曾怀疑自己放弃国内工作，选择留学法国的正确性。人生是不可逆的，这很公平，所以我喜欢非线性叙事的电影。不可逆的人生有不可逆的快乐，在反思自己的人生抉择时，我注意到“迷影”这个话题。恰好在那个时候，与magasa（南京）、罗展凤（香港）、云中（广州）、木卫二（杭州）、谋杀电视机（上海）等好友在网上筹建一个名叫Moviegoer的博客，后来又有朱旭彬（丹麦）、Talich（美国）和虞晓毅（广州）等朋友加入，一群因为热爱电影而散布在全球各地的人聚到了一起。我们写戛纳新片、评热门电影、翻译导演访谈、分析经典影片，一种数字媒体下的Cinephilia生活建立起来。大家素昧平生，却也扫除了话语的权力色彩和功利色彩，畅谈电影，苦夏很快就变成人生中最快乐的时光。于是，“迷影”成为我彷徨时的精神支柱，我开始相信Cinephilia，像这本书里写到的人物和故事那样，我相信Cinephilia仍深刻地鼓舞着我们，改变着我们。

感谢戴锦华和舒琪两位老师百忙中为本书作序，他们都是对电影充满敬畏和激情的人，也是我敬佩的学者，他们的名字出现在这本书中，让我倍感荣耀。写这些文章时，我在法国受到了Joëlle Caullier教授、Suzanne Liandrat-Guigues教授和Ahmed Lanasri教授的帮助和支持。本书的责任编辑黄文杰是影评人，也是迷影人，与他合作把这本关于迷影的书出版，亦算是缘分。他对全书进行了专业、细致的编校，我非常感动。本人学识尚浅，且为人行事粗枝大叶，错误在所难免，敬请读者和行家指正。

谨以此书献给我的父亲和母亲。

大旗虎皮（李洋）

2010年6月12日于长春
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 让特维诺（1916—1983），法国记者、作家。
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 马克顿斯科伊（1901—1981），苏联导演，曾导演《母亲》以及高尔基的《童年》、《在人间》和《我的大学》三部曲。
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 本文曾分三期于2007年8月发表于《看电影》杂志的个人专栏，本书出版时，笔者对文章内容进行了修改和扩充。
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 尼诺弗兰克（1904—1988），意大利裔法国影评人，最早提出“黑色电影”（film noir）并对其进行阐述的理论家。



168

 路易达坎（1908—1980），法国导演、编剧、影评人，《法国银幕》等电影杂志的重要批评家。
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 皮埃尔卡斯特（1920—1984），法国小说家、导演、编剧。
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 André Bazin, André Bazin et Pierre Kast Répondent à Louis Daquin, Esprit, 1949.03.29.



171

 罗热伯西诺（1921—2001），法国作家、导演、影评人，《法国银幕》重要撰稿人之一，著作有Le cinéma est mort, vive le cinéma等。



172

 赫尔曼威恩伯格（1908—1983），美国导演、编剧、影评人。



173

 Antoine de Baecque, La Cinéphilie, Invention d’un Regard, Histoire d’une Culture, Paris: Librairie Arthème Fayard, 2003, pp.114—115.
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 埃里克侯麦的本名是莫里斯施莱尔（Maurice Schérer），他曾用原名在1951年到1954年间在《电影手册》杂志发表过十五篇文章。
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 Hans Lucas (Jean-Luc Godard), Suprématie du Sujet, in Cahiers du Cinéma, 1952.03, pp.59—61.



176

 加文朗波特（1924—2005），英国编剧、作家，1949年到1955年任《视与听》杂志主编。
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 Antoine de Baecque, La Cinéphilie, Invention d’un Regard, Histoire d’une Culture, Paris: Librairie ArthèmeFayard, 2003, p.109.
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 德尼马里容（1906—2000），比利时作家、文学评论家、记者，曾任布鲁塞尔《晚报》驻巴黎记者。
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 Louis Seguin, Alfred le Roublard, in Positif, 1955.02.
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 Antoine de Baecque, La Cinéphilie, Invention d’un Regard, Histoire d’une Culture, Paris: Librairie ArthèmeFayard, 2003, p.118.



181

 参见本书“特吕弗的‘文化上正确’”一章。
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 鲍斯雷克洛瑟（1905—1981），美国记者、影评人，《纽约时报》专栏作家。
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 奥丽维娅德哈佛兰（1916—　），美国演员，生于日本东京，曾两次获得奥斯卡最佳女主角奖。
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 亨弗莱鲍嘉（1899—1957），美国著名演员，作品有《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon, 1941）、《卡萨布兰卡》（Casablanca, 1942）、《碧血黄沙》（The Treasure of the Sierra Madre, 1948）等。



186

 Roger Tailleur, Humphrey Bogart de Solitude et de Nuit, in Humphrey Bogart, dir. Bernard Eisenschitz, Paris: Le Terrain Vague, 1967.



187

 蒂埃里弗雷莫（1960—　），法国卢米埃尔学院主任，戛纳电影节艺术主席。
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 弗里德里克维杜（1944—　），法国作家、批评家和传记作家。
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 贝尔纳夏戴尔（1930—　），法国影评人、电影史学家，卢米埃尔电影学院创建人。
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 阿多基卢（1923—1985），法国影评人、导演，《正片》杂志主笔之一。
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 雷蒙鲍尔德（1897—1982），法国制片人、影评人，制片作品五十余部。
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 Thierry Frémaux, L’Aventure Cinéphilique de Positif: 1952—1989, in Vingtième Siècle, 1989.07—09, p.22.
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 让维果（1905—1934），法国默片电影导演，作品有《操行零分》（Zéro de conduite, 1933）、《亚特兰大号》（L’Atalante, 1934）等。
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282

 罗伯特马莱（Robert Mallet，1915—2002），法国作家、诗人。
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