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 前言

套用唐德刚教授关于中国现代化转型的“历史三峡”理论，清末民初这十数年，应该算是一段滩险浪急的艰难航程了。武昌起义的一声枪响，千年帝国眨眼间轰然崩塌。民国肇建，创业殊艰；共和缔造，前路尚遥。本书所叙述的，正是从清室逊位、民国建立开始，到第一次世界大战临近尾声、中国决定正式参战为止的这段历史。这是一段风雨飘摇的多事之秋，其间波谲云诡、山重水覆，每每令后世读史者为之废书而叹。

本书作者署名帕特南·威尔，其实是辛博森的笔名。在中国近代史上，辛博森算得上是一位大名鼎鼎“洋鬼子”了。他1877年出生于中国宁波，父亲是宁波中国海关税务司辛盛之。辛博森早年在瑞士留学，除母语英语外，能流利运用法语、德语和汉语。回中国后进入中国海关总税务司署，在赫德爵士手下任总司录司事，庚子拳乱期间亦曾被困使馆。1902年，辛博森辞去海关职位，投身新闻业，先后任一些英国报纸驻北京的通讯员，辛亥革命后，任伦敦《每日电讯报》（The Daily Telegraph）驻北京记者。1916年被黎元洪聘为总统府顾问，1922- 1925年兼任张作霖的顾问。期间，他还创办了当时北京最大的英文报纸《东方时报》（The Far Eastern Times) 。1930年，协助阎锡山接收海关，引起西方列强的强烈不满，9月，阎锡山反蒋失败，遂将海关交出，11月，遇刺身亡。辛普森是著名的中国通，一生中绝大部分时间在中国度过，毕生关注远东问题。他以“帕特南·威尔”为笔名，出版过不少讨论远东问题的著作，除本书外，还有《远东的新调整》、《满人与俄国人》、《来自北京的有欠审慎的信函》、《东方的休战及其后果》、《中日两国真相》等书。

本书最早于1918年在伦敦出版，当时在西方引起广泛的关注。因为此时作者依然是中华民国总统府顾问，书中所记述的这段历史，也正是作者在中国政坛和报界最活跃的几年，是这段历史的亲历者。在当年信息尚不透明的情况下，此书几乎就是一份内幕报告。

民国初建，百废待兴，在一个帝制的香火延续了两千余年的古老帝国，要建立现代议会民主制度，一切还得从头学起，当国者似乎也愿意摆出一副虚心学习的姿态，于是，聘请洋顾问成了一时风气。莫理循之于袁世凯，辛博森之于黎元洪，皆一时之选。辛博森充任总统府顾问期间，看来也并非只是白拿薪水的花瓶，现存《黎元洪藏函电稿》中收有《辛博森外务报告》计30件，时间从1916年9月至1917年6月，且不管这些报告对当时中国的外交政策有多大影响，这样的数量至少说明，辛博森对顾问这份闲差，还是颇能勤勉尽力的。

书中对黎元洪，颇多溢美之词。以我辈这等小肚鸡肠度之，大约也是“拿人家手软，吃人家嘴软”吧。因为众所周知，黎元洪在新军中曾多次破坏湖北革命党人的活动，并且在袁世凯篡政后，伙同袁镇压革命。至于对黎元洪进行全面公正的评价，那是历史学家的事，我们可不必劳神多言。

辛博森虽然号称中国通，但毕竟是洋鬼子，与中国的历史和现实，到底隔膜得很。书中许多言之凿凿的预言，在我们这些事后诸葛亮看来，实在是太过乐观了。按照唐德刚教授的估计，中国的现代化转型，从1840年算起，大约需要200年，方能走出“历史三峡”，才能“享受点风平浪静的清福”（参见《晚清七十年》）。在本书所记述的那个时代，这段“历史三峡”，行程尚未及半，其后又有多少崎岖坎坷，多少艰难挫折。风高浪恶，一波数回，沉舟侧畔，关山万里。读史者披卷至此，怎能不扼腕唏嘘，抚案长叹。

秦传安

2005年7月30日北京花家地



 第一章　导言

1911年10月10日爆发的那场革命，最终以1912年2月12日满清王朝的退位而收场。人们为革命的大功告成而欢呼喝彩，然而其真实面目却大为不同。随着中华民国的宣告成立，在人们的想像里，专制统治的阴影似乎真的已经风流云散。然而，传统却依然活着，它足以让实质上的帝制机器，把那些名义上的胜利者打得落花流水。

打从1644年满洲人从奄奄一息的大明王朝手中攫取了皇帝宝座以来，排满运动就由来已久。各种企图终结清朝统治的密谋，从来就没有消停过，然而历史学家们在谈到这个话题的时候，总是装聋作哑。他们的沉默，一方面要归因于缺乏真实可靠的档案材料，另一方面，在一个谣言盛行的国度，要想凿实最简单的真相，亦殊非易事。不过，毋庸置疑的是，大名鼎鼎的“哥老会”（一个总部设在偏远省份四川的秘密组织），其起源便可以追溯到明代的遗民。这些人，打从他们被赶出北京城的那天起，就一直在开展拼死一搏的游击战争。到最后，来日收复河山的希望彻底破灭，绝望中，他们开始使出下三滥的手段：暗杀，破坏，惟恐天下不乱。至少，我们明确地知道一件事情：19世纪初叶，一个秘密组织曾密谋在北京城的大街上刺杀嘉庆皇帝。这一事件，导致这位皇帝突然放弃了微服私访的习惯。这一习惯的始作俑者，乃是从前的康熙和乾隆两位皇帝，他们一直乐此不疲，这在很大程度上强化了人们对外族主子的个人忠诚。

打那以后，一个多世纪以来，就再也没有哪位皇上胆敢从紫禁城那凶险的高墙后面走出来了。除了每年像冬至祭天那样的简短仪式，以及两次“逃跑”：第一次是1860年英法联军占领北京的时候，朝廷惊惶失措地跑到热河行宫避难；第二次是在1900年，随着义和团泡沫的破灭，八国联军的不请自来，皇上一大家子被迫沿着崎岖不平的山路，远走西安。

这样的囚禁，其后果很快就显露出来了。满洲人的统治，曾经以刀马弓箭蜚声四海，如今迅速地变得如此衰弱，以至于皇上们都成了纯粹的“甩手掌柜”，任由大臣摆布。因此，19世纪的历史，在逻辑上完全可以称为“递衰”的历史。不但洋鬼子明目张胆地擂响帝国的大门，强行要求进入，国内的谋反叛乱也是层出不穷，遍地开花。撇开那些小打小闹不说，这一时期有两场大规模的穆斯林叛乱，还有翻天覆地的太平天国运动也迅速崛起。据估算，其间惨遭涂炭的生灵，达1亿之众。泱泱帝国，被两败俱伤的内战弄得支离破碎，乖乖地向洋人拱手交出了许多基本特权，等到接受了所谓的“治外法权”，那条通向最终垮台的道路，也就终于铺平了。
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在紫禁城那凶险的高墙后面，皇帝事实上也成了身不由己的人质。

在这样的局面之下，如何能让专制主义苟延残喘呢？答案是如此奇特，我们不得不在此坦率而详尽地直言以告。

简单的事实是：除了在紧接着每次外族征服之后的那段时期之外（比如13世纪的蒙古和17世纪的满洲），中国不但从未有过任何堪称专制主义的东西，而且，在城市及其周边地区，除了最轻微低效的税收和聊胜于无的治安维持，除了民间自发或他们要求官方提供的所谓“互保”，根本就不存在任何管制。任何人如果对这些陈述有所怀疑，那他肯定对某些事实一无所知。这些事实，乃是中国族群体系的构成基础和最高形态，必须透过这个国家的乡村生活对之进行富有耐心的研究，方能给予恰当的评价。坦率地说，专制主义是一个从忽必烈时代流传下来的神话，那时候，他是那么骄傲地建造了他的“汗八里”（也就是马可·波罗笔下的Cambaluc，北京城的前身），并在里面塞满自己的军队（他们像冬天的积雪一样消失得那么迅速）。从那时直到现在，一套精心设计的繁文缛节，一套精心设计的虚伪策略，给“圣旨”赋予了一种他们从未真正拥有过的最高权威。君权在19世纪的消解，使得那位依然生活在皇城之内的“圣上”成为一个传说。传说中，对他而言没有什么奇迹是不可能的，百姓和官员都对他诚惶诚恐、俯首帖耳。

实际上，皇帝这个职位，从来就只是一个政治宗教概念，为了群体的利益而转化为社会经济法令。这些法令，以一种被称为“上谕”的定期说教的形式颁布天下，它们是政府的例行仪式。其效用，与其说是强制命令，不如说是指导教育。根据设计，它们宣扬并承续了这样一种国家理论：皇帝，乃是国家的最高领袖，他恪守“盛世”的道德原则。这个盛世，乃是自孔孟以降，所有圣哲先贤都曾反复念叨过的2500年前的那个繁荣时期。那时候，人民安乐，国家强盛。

因此，皇帝的职位，乃是天上的，而非人间的，是劝戒，而非武力，是用诸日常生活中的最为有力的论据。令人惊奇（确切地说，是令洋人惊奇）的回答，是由伟大的康熙皇帝在18世纪耶稣会传教士和多明我会传教士之间展开的那场大论战中所作出的。这个回答，使得中国成为罗马天主教国家的希望彻底化为泡影，同时也遭到了罗马教皇的拒绝。皇帝的回答是：祖先崇拜的传统习惯，是政治的，而非宗教的，它绝对正确。君权之下的中国，政治只是一种通过反复灌输“对祖先的服从”而得以行使的国家控制系统。16世纪末叶，满洲人还只是偏居中国东北的小小侯国，为登上帝王宝座而拼命攻打中国的长城。从那时开始，他们就做出了巨大的努力，既接纳达赖喇嘛，也接纳西藏和蒙古那些地位更低的宗教头领。这种努力最后证明了：拥有尊贵，不同于纯粹的拥有皇位，它需要给那种以尚武精神开创的统治以稳固性。除非以某种方式赋予这种统治以“道德”名目，否则，它就像蒙古人的统治一样，只需一次宫廷政变，就足以让它土崩瓦解。

即使是在进入北京城之后，满洲人也并不像历史学家所描述的那样，完全是靠军事上的征服。纵然加上他们的蒙古和汉人助手，满洲也是一个太小的少数民族，除了打败明朝的军队，他们无法做到更多，也不可能让中国的主要城市俯首帖耳。对于研究他们的管理方法的学者来说，有一个众所周知的事实，就是：当他们统治中国的时候，他们只能和汉人一起管理。这种有效的制度，一直是一种双重控制。它始于中央的军机处和六部，继而延伸到各省首府，然而在巨大的乡镇序列中却戛然而止，在那些地方，有史以来的自治状态依然故我，实际上并没有被触及。精心设计的科举制度，连同保留给成功士子的官方殊荣，也被满清王朝所采用。如此一来，不仅安抚了汉人社会，也供养了一大批这样的人：他们的利益与维护新主子的统治休戚相关。因此，一直以来就作为晋身之阶的文学，不仅成了一种统治工具，而且实际上也成了外族统治的辩护士。考虑到他们的人身和财产安全，再加上有一套精心设计的协议条款以保护他们的女眷不会被侵略者的后宫所征用，那么，在经历了明代末年那种使国家支离破碎的可怕混乱之后，大批的汉人都欢迎一个更稳固的政权，也就无足为怪了。
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1860年以后，国门大开，进入中国的洋鬼子渐渐多了起来。甲午战后，洋务大兴，西学也渐成显学，连皇上也请起了洋师傅。图为溥仪夫妇和他的洋老师。

随着1860年北京城的陷落和《天津条约》的批准，洋人纷纷涌入中国，正是他们，对清朝专制主义的错误观念在世界各地的风行居功甚伟，在这项工作中，那些满脑子欧洲专制主义传统的西方外交官，扮演了颇为重要的角色。他们赋予皇帝以某种权威，而这种权威，事实上他们从未真正拥有过，除非是为了某些仪式方面的目的。或许主要是因为朝廷远离人们的视线之外，因为它在对外交往中的极端傲慢，才将一种“至高无上”的概念传布四方，引起人们充满敬畏的联想。汉族的官员们很快就发现，要想在无法抵抗的高压之下保护自己，最简便易行的手段，就是躲在君主那冠冕堂皇的名头后面寻求庇护。他们尽力扮演好自己的角色，而且做得如此成功，以至于在1 9 0 0年之前，欧洲人普遍相信：在中国，没有别的统治形式比君主专制更能深入人心。等到他们发现，所谓“圣旨”，只是在表面上享有专制君主的最高权威的时候，西方人已经做好了充分的准备，要把某些他们完全没能从中国文化消极方面予以分析的东西，解释得最符合自己的冒险精神。说来也巧，虽然自从“皇权神圣、绝对正确”的理论被治外法权摧毁殆尽的那一刻起，中国政府就完全成了“无政府”。然而，由于遥不可及的距离所提供的伪装，使得那种将国家怀疑主义转化为统治的积极因素的神奇力量，勉强支撑着政府继续运行。

要想充分解释中国的“距离哲学”，以及它在历史上的深长意味，恐怕需要整本的专著来进行讨论。但就我们的目的而言，只需指出它的几个基本要点也就足够了。古老的中国人民在他们辽阔广袤的土地上虎踞龙盘，不屑于那种在他们看来完全超乎自然的力量游戏（亦即：蒸汽机、电报、装甲战船以及诸如此类），他们的日常生活，不可能受到侵扰。他们我行我素，按自己的方式行事。在他们看来，穿越辽阔无际、无路可通的空间发动袭击，纯粹是劳民伤财。而等到他们成为别人瞄准的目标时，在军事力量上，他们也就成了纯粹的笑柄。而且，也正是由于他们如此不堪一击，从而为现实的妥协铺平了道路。他们擅长现代外科医生所采用的那种技艺：尽可能地让伤口自我愈合。他们相信：时间和自然的力量，最终能解决政治上的纷争，对于这样的纷争，西方国家总是遵照决然不同的原则大胆出击。站在他们的立场上看，这些观点并不错。从北京城到长江流域（这是中国的心脏地带），有800英里，远远超过从巴黎到柏林的距离。从北京到广州是1400英里，道路崎岖难行。由长江溯流而上，到云南是2000英里，这段距离，比拿破仑曾经进行过的最远的行军还要远。当人们说到“边疆领土”（蒙古、西藏、突厥斯坦）的时候，英里数就不再是数以百计，而必须换成数以千计了。再加上地势险要，怕是连罗马那些心高气傲的将军们，也要为之气馁。

如今的中国人也接受了这样的观点：距离是最重要的事情，它是政府的出发点，也是政府的目的地。发端于明代的总督制，被满洲人当作一种稳固可靠、妙不可言的统治法则而继承了下来，到后来已臻于完善。在这一制度中，我们看到的是那种消除了巨大障碍的制度安排。每一种权力都由皇上委派，以完全而广泛的方式统治地方，无远弗届。每几个行省统一在一位总督的治下，每件事情（除了名称）都像联邦各州一样独立，对它们的要求也只是征税，而在其他方面则全然不管。因此，那根将各省同中央政府绑在一起的链条，归根到底还是财政，而且只是财政。这一制度在1911年的崩溃，其原因，正是由于财政改革（他们低估了以蒸汽机为象征的新生力量），像军事改革一样，都实施得太迟了，而且方式也是错误的，因此，非但没有巩固反而极大削弱了君主的权威。

依据改革计划（在拳乱已定、两宫回銮之后，这一计划颇受欢迎），总督确立了一项最要命的特权，就是控制所辖行省的钱包。他们大量从各省征税，然后转交给直接对北京户部负责的“财政专员”。这个部门一直在努力用欧洲那种直接征收每个便士（这将显示在“年度预算”中）的税收系统，来取代松散随意的“纳捐”系统。毫无疑问，假如时间允许，假如能得到欧洲的大力帮助，这项变革最终会大功告成。然而恰恰是因为时间不够，使得满清王朝付出了沉重的代价。这样的代价，总是因为那些办事拖沓之辈而不断地付出。古老的理论已经被公然抛弃，如今需要的只是这样的希望：国会将彻底摧毁“天子”的尊贵，让总督们在造反者的手里成为纯粹的人质。1911年革命发生后，短短的几周时间，就足以导致各省回到几百年前的状态。那时候，他们被彻底解放，各自为政。而且，他们一旦品尝到了这次新的独立所带来的喜悦，指望他们重新“北面称臣”，几无可能。

在这里，要想清楚地揭示中国地方主义的确切意义，则需要另费一番口舌。

每一行省最初创立的是各地区的主要城市，这样的城市，必须用城墙围起来，以作为储藏所有增量的仓库。对领土的贪婪增加了他们的财富，也招来了对他们的权力的嫉妒。古往今来，这些行省的首府，没有一块石头不是在致力于从每一个可能的方向扩张它们的势力，将尽可能多的领土置于它们的经济控制之下。这一事实，被全国各地五花八门的度量衡系统所证实。这样的系统，正是为阻碍经济交流而故意设置的。河流、山脉、气候和土壤，无疑在治理上助长了这种扩张，不过，商业和财政上的贪得无厌，才是主要的推动力。这当中，我们有一个颇为有趣而又无可置疑的生动例证，那就是：东北三省（奉天、吉林和黑龙江）之间，至今仍在为攫取内蒙古东部那些处女地的主要份额而争得不可开交；那里有绵延起伏的大草原作为它的“辽阔边疆”。奉天省因为拥有最强大的省会沈阳，因而能极大地蚕食蒙古草原，以至于到今天它的管辖区域已经把吉林的整个西翼给围起来了。就像一只吞火怪兽，从而有效地阻止了后者控制那些在地理上属于它的领土。以同样的方式，山西的大片领土也被首善之区直隶所蚕食。虽然各省的边界在过去就曾经做过粗略的调整，但从总体上讲，我们上面所提出的这些，一直是决定各行政区域面积的主导因素。

如今，在许多殖民活动由来已久的行省中，那种由于距离遥远和通讯落后所带来的地方主义，因种族融合而变本加厉。广东省的大部分居民是一些汉人冒险家，他们从长江流域出发，沿海岸航行至此，然后与安南人及更古老的土著种族通婚。他们有着独特的地方性格，与北方人的性格特点水火不容。福建省不但一样的族群庞杂，而且所说的方言实际上是一种外语。诸如长江以北和西部地区，也演绎着同样的故事，具有最高政治意义的气质差异，显然无处不在，并导致了无休止的争吵和嫉妒。这种地方主义在政治上所导致的结果就是：在多数行省的眼里，中央政府简直差不多就是一个外国政府。单一货币成了联合的纽带，除非牵扯到税收问题，在日常生活中，北京就像火星一样遥远。
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铁路修到了皇城根下，古老的帝国早已面目全非。

正如我们如今能够清楚地看到的那样，5 0年前（正是太平军起义爆发的时候），作为军事中心的国家首都，其古老的权威和魔力已经化为乌有。虽然在古代，装备着弓箭和长矛的英雄能够像龙卷风一样横扫大地，荡平一切（除了筑有高墙的城市）。但是在1 9世纪，这样的手段已经毫无用武之地。蒙古和满洲，也已经不再是取之不尽、用之不竭的勇士储备库；更近一些的周边地区也已经商业化了，而外围地区则沦为人烟稀少的游牧之地。在太平天国垮台之后，政府也已经被消耗得油尽灯枯，只能在省与省、人与人之间的对抗中寻找平衡，希望借助某些手段，以便能够恢复它从前的威望和部分财富。北京的官僚们取出包含各省捐纳清单的总账簿，彻底修订了每一页账单，重新分配了每一份税负，以确保能用这样的方式不断榨取税捐。新的税种“厘金”（有点像英国的所得税），最初纯粹是“战争税”，它死死扼住省际贸易的咽喉，并利用壁垒粗暴地控制它。人们突然发现，这也是让满洲人感觉到主权受到威胁的一种新的、极好的方法。虽然这套系统明显是把双刃剑，但它首要的刀口是皇帝控制的那一刃，这就是为什么太平天国之后的几十年间中国能保持相对平静的主要原因。

时间也带来了另一项重要的发展（其重要意义后来被证明是决定性的）。对于北京来说，有一点是完全不可能的（除非有杰出的天才人物出现），那就是：它不仅要预见到如今政府的根基完全成了经济控制，而且要预见到正是在这种控制失效的那一刻，中央政府就彻头彻尾地不再是什么政府了。现代商业主义，以通商口岸为媒介，开始不断侵袭中国，这是一股最终无法抗拒的力量。
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门已经打开，路却不知在何方。

星移斗转，悄然流失的每一年，都在不断强化这样一个事实：现代的社会环境，已经使得北京与真正的权力中心渐行渐远——除天津以外的所有经济中心，全都位于800至1500英里之外。正是在这些经济中心，逐步发展出了革命思想。这种思想，与古老的中国社会慢慢建立起来的、像蒙古和满洲这样的外族王朝从未触动过的社会经济原则背道而驰。后太平天国时期的政府，依然幻想着通过加重人民的负担、通过加紧税收控制（而不是通过真正创造性的劳动），他们能够自我复兴。

要想以无可辩驳的方式确立这样一个论题（这是部分政治学者长期以来所调查质询的一个题目），那将要花费很大的篇幅，也会使读者的宽容之心感到疲倦。中国社会，本质上是一个在信用合作的体系之上所组织起来的社会。它调整得如此精密，以至于除了微不足道的日常购买之外，金钱（无论是货币还是信用）并不被人们所渴求。任何一个为解决贸易平衡而大胆抓住金融组织以确保省际间银流通的系统，都必定是有效的，只要这些金融组织能保持稳定。

最著名的一些金融组织（这是一个被统称为“晋商”的庞大团体），算得上是政府银行家，他们不仅担保着所有汇往北京的公积金，而且还通过一种复杂的票据系统控制着大清帝国几乎每一位公职人员的津贴。一位处于这套已臻成熟的系统之下的政府官员，刚一走马上任，立刻就会成为这些慷慨商号的一名秘密职员。他们以雇主的名义预付该职位所需的全额报酬，然后，随着税收的流入，预付款得以一点一点地偿还，平衡得以重新建立。因此，在地方的金钱利益和官僚阶级之间，存在着一种非常隐秘而又影响深远的联系。管理中国的实际工作，也就是平衡税收账簿和地方银行家的账目。就连“铸币厂”（在这里，银锭按照各省的习惯被铸造），也是官员和商人的共同事业。交易无所不在。只有当饥荒和叛乱造成这一机器严重损毁的时候，才会动用不同于金钱的其他力量介入。

这些惯例绝无例外，就其效用而言，古老的中华帝国也不过是在步罗马帝国的后尘而已。公元前，罗马人通过在地中海盆地及北欧野蛮部落的军事与商业扩张而建立起来的那个庞大政权，在极大程度上要依赖于意大利那些金融家和税收员的天才。因此，中国的现象绝不是什么新鲜事物。货币的缺乏和地方标准的种类繁多，使得这些方法的使用具有了经济上的必要性。这一系统，就其本身而言并不坏，它的致命性，就在于它的僵硬，在于它的缺乏适应性，在于它面对从不了解的外部竞争时所不断显露出来的弱点。这样的外部竞争，对手注定要获得压倒性的胜利，并最终让那种远古遗风走向崩溃。

与日本之间的战争，吹响了第一声毁灭的号角。这一点，应该已经被人们注意到了。1894年，因为需要弄到一大笔战争经费，而国内的银行家们则赶忙捂紧口袋，宣称自己完全无能为力，情急之下，一笔巨额外国借款合同签订了。很少有人关注中国历史的转折点到底在哪儿。丝毫也不用怀疑，正是在1894年，满洲人写下了那篇1912年才正式宣布的退位诏书的第一个句子：他们开始给自己套上了财政的枷锁。在这样的枷锁之下，中国至今困顿潦倒。为了结束损失惨重的对日战争，在短短40个月之内，外债总额累计高达近5500万英镑。这笔债务，总数几乎相当于这个国家3年“看得见的”财政收入（换句话说，也就是北京实际到手的收入），这在中国历史上绝无仅有。这是一笔黄金债务，没有哪个中国人完全懂得它那些五花八门的操作。它有着特殊的政治意义，也带来了特殊的政治后果。因为这笔贷款实际上是拿“权力”作担保的。这是一场旷日持久的、自然的“政变”，所有外国人都心知肚明，因为它锻造了外部的链条。
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巨额的外债，使偌大的中国不堪重负。

其“内部的”意义甚至比外部的更大。这笔贷款，是以北京最重要的“直接”收入——关税——作担保的，它牵涉到正在萌发的新经济生命最为生死攸关的职能：蒸汽船所承载的沿海、沿江贸易，以及单纯对外贸易。这一生死攸关的职能，因此打上了越来越鲜明的外国标记。在任何直接的意义上，它也就不再依赖于北京的保护。这种将财政收入抵押给外国人的、为期数十年的担保契约，是对国家支配权的一种明显约束，实际上相当于对国家主权的部分取消。

这一点，当时的民众认识得并不是很透彻，如今已经确凿无疑了。正如公元前在意大利爆发的那些大规模无产者起义是罗马政治腐败所带来的贫困和道德失范的必然结果一样，1900年的义和团运动，也只不过是一场社会经济灾难，以一种意想不到的形式表现出来而已。奄奄一息的清王朝，终于在公开的绝望之中，将反抗的怒火疯狂地引向了外国人——更确切地说，是引向了那些掌握了他们的真正主权命脉的人。这一行动非但没有挽救其存亡，相反，大清王朝以此在它的死亡通知书上写下了又一个判句。许多年来，清王朝在经济上几乎破产，庚子赔款是最后的致命一击。由于超过双倍的外债负担，由于把赔款结算按月直接交到外国银行家手里（在上海支付），北京政府早在15年前就已经沦为一个只有30天限期的政府，任何能够将债务拖延几个月的事件都会让它俯首帖耳、任由摆布。谁也无法否认这一显而易见的事实，它或许是亚洲历史上金钱限制力的最为生动的说明。

然而，现象是复杂的，我们必须小心翼翼地了解它的运作方式。对于一种没有任何公式可以完全套用的局面而言，商业上的好奇心只会有助于加重它的困境，要找到与此类似的情形，我们不得不回到欧洲的中世纪。当时，像汉萨同盟
(1)

 那样一些“自由市”，星罗棋布地散落在广阔的江河流域和海岸线上。治外法权，通过在中国创设所谓的“通商口岸”，从而成了破坏本地经济的最有力的武器。但是与此同时，它也是创造强有力的、新的反利益平衡的媒介。尽管日益庞大的洋人群体（他们受本国法律的保护），在国际贸易的特殊保护之下，逐步建立起了一座新的宏伟大厦，并使得茅舍似的中国经济也显得光彩夺目，但新兴的中国商人阶级，一直在手脚麻利地利用这些挣钱机器。他们不仅在这座新大厦中为自己找到了庇护之所，而且还身手矫健、心甘情愿地为它添砖加瓦。简言之，从事商业活动的中国人，以及他们的主要利益，都已经与“通商口岸”融为一体。他们不断把自己的财富转移到了那边，在他们绝对信赖的外国旗子的保护下，从事巨额的地产投资。这个国家的利益集团本能地认识到：本国的制度体系已经在劫难逃，随着厄运的到来，这里将发生翻天覆地的变化。这些利益集团，以一种普遍的方式将钱存入世界各地，以确保自己能够逃过此劫。
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庚子之变，是对大清王朝最后的致命一击。图为八国联军在紫禁城。

这一切，其政治上的威力，最终在1911年变得一目了然。我们在一开始的命题中所讲到的问题，如今将会一清二楚。中国革命，是反对北京制度（因为它是一个糟糕、低效而倒退的制度）的一次情绪爆发，其程度丝毫不亚于反对满族人，尽管他们已经完全采用了汉人的手段，而且也已经不再是外国人了，就像英国的苏格兰人和爱尔兰人一样。1911年的革命，其意义和价值（其所获得的授权也一样）并非来自于它所宣称的那些东西，而是来自它所支持的那些东西。历史地看，1911年是1900年的直系后裔，后者也是经济崩溃的产物。这次崩溃以巨额的对日战争外债而著称。当时，由于太平天国运动暴露出了北京主权（亦即过去的军事力量）唯一存在的理由也已经消失殆尽，从而使得借款成为必然。因此，这个故事一清二楚、脉络分明，在结果上如此合乎逻辑，以至于它的终局使人联想到：那不可避免的厄运正在逐渐展开。

革命期间，一个决定性的因素很快就显露出来了，这就是钱，而且仅仅只是钱。最初一个月的月末，政府就感觉到了捉襟见肘的困窘。各省的汇款终止了，庚子赔款的月度定额尚未支付，外国禁运又阻塞了关税的收入。由袁世凯（当时的直隶总督）所招募、训练的军队，一直以来都以无可辩驳的事实证明：南方军压根就不是自己的对手，这倒是真的，但这样的客观形势并没有什么意义。事实证明，那些军队正在为之战斗的东西（也就是北京的制度，以及大清王朝），已经决定了它注定失败的命运。战斗，越来越演变成了“金钱战”。正是外国的钞票，导致了第一次休战，也导致了所谓的“共和政府”从南京迁到了北京。严格说来，每一阶段的和解，都是通过现金达成的。

假如存在这样的手段：能够迅速补充中国的财政而无需动用欧洲证券市场的资源（当涉及遥远地区的时候，这一市场行为受半官方控制），共和国也许能活得更好一些。但是，通过外国人的耳提面命，它几乎立刻就被置于一种警察控制之下。这种警察控制，虽然名义上源自西方的观念，但它的设计，主要还是用来恢复已经丧失殆尽的权威。所谓的共和，仅仅是一个依稀残存的梦想。而整个世界都在教导人们相信：在制度设计接近于北京长期形成的专制主义之前，那里不可能有真正的稳定。他们很有耐心地等待人们猛然的醒悟，伴随1913年11月4日袁世凯的政变一起到来。由此，我们得出了这样一个双重吊诡：一方面，中国人民都在按照中国人的方式和弱点笨拙地努力西化；另一方面，西方的官员和政府却又都在努力用中国人的方式看待问题，从而使混乱变得益发不可收拾。在这样的情形下，不可避免的是：过去6年的历史，将是一出情节缓慢的悲剧的历史，几乎每一页都写满了那个被推举为权力执行者的名字，此人，便是袁世凯。

--------------------


(1)
 汉萨同盟，中世纪德国北部一些自由市所结成的经济和防卫联盟。传统上，它可以追溯到1241年吕贝和汉堡签订防卫联盟的时候，公元14世纪，其力量到达顶峰。



 第二章　袁世凯之谜

袁世凯的事业生涯，可以清楚地分为两个部分，几乎就像是为传记作者刻意安排的一样。前一部分是在朝鲜的见习时期，后一部分则是在华北的实践阶段。第一阶段的重要性，仅仅在于它对此人性格的成型施加了早期的影响。不过，这一阶段倒是从另外的角度引起了我们饶有兴味的关注。因为，它让我们得以瞥见影响这位领袖人物想像力的某些东西，而这种想像力，贯穿着他的一生，并最终把他带向了无可挽回的覆灭。第二阶段则充满了行动，每一个章节里，你都能看到那些使人疑窦丛生的不祥之兆。这种疑问，最终在他悲剧性的、政治和身体的双重崩溃中得到了解答。

袁世凯的家庭出身，倒是没什么含糊不清的地方，不过显然并不怎样显赫。他出生在一个河南人的家庭。在他们那个地方，没有比拥有一定数量的田产更光耀门庭的事情了。当然，要是拥有天下的话，想必也不会嫌多。这孩子，在他那个年龄，当那些高官或儒士的孩子早已因苦读而变得苍白萎靡的时候，他没准正在田间地头撒野呢。他强健的体格，他非凡的食欲，他惯常的粗鲁，无疑也要归功于这样的原因。据中国的传记作者说，年轻时的袁世凯因为在骑马练拳、舞刀弄剑上耗费的时间实在太多，所以在考“秀才”（文官最低学位）的时候名落孙山。一位当官的叔父早年一直照拂他，叔父死的时候，这个年轻人颇尽孝道，他在坟地里一直陪侍着叔父的遗体，以另类的方式表明自己的悲痛。几个当官的亲戚为他在满洲人治下的公共部门谋得了一个职位（或许可以称为“军事监察员”），他也正是通过这个文职部门开始飞黄腾达。确切地说，袁世凯从来就不是一个武将，他只是文职部门的军事官员——他后来在这个部门的最高官衔是军事法官，或者更准确地说，叫“提刑”。

1882年，袁世凯首次出现在公众的视野里。当时，作为朝鲜开放的后续行动（这种开放是通过外国列强迫使这个当时的“隐士王国”签订通商条约而实现的），中国正着手向汉城派兵。袁世凯和另外两名官员一起，率领总共约3000人的兵力，自山东抵达朝鲜。在山东的时候，他曾追随吴长庆将军的鞍前马后，如今来到朝鲜的首都安营扎寨。冠冕堂皇的说法是维持秩序，而实际上，是强行要求得到宗主国的权利。16世纪，大明王朝保护了朝鲜，使她避免了落入丰臣秀吉
(1)

 及其日本侵略军的魔掌。打从那个年头起，北京政府就一直将朝鲜视为附庸国，从来也没有放弃过宗主国的地位。吴长庆亲自把袁世凯推荐给大名鼎鼎的李鸿章，认为他是一个富有才干、精力充沛的年轻人。作为直隶总督兼北洋大臣，李鸿章负责在朝鲜的行动。而袁世凯，这个未来中国的独裁者，当时还只有24岁。

正是这次与实际政治的第一次亲密接触，给了他观察政治问题的独特方式。中国军队在汉城的出现，标志着中国和日本之间剧烈对抗的开始。这一对抗，最终以1894- 1895年间那场虽然短暂却损失惨重的战争而告终。中国为了对抗日本在朝鲜日渐增长的势力，同时保住自己的影响力，日日夜夜躲在汉城的皇宫里密谋策划，与那位声名狼藉、后来被杀的朝鲜皇后所领导的保皇党结成同盟。中国的密探们则帮助并怂恿朝鲜的保守团体，不断煽动他们去攻击日本人，把他们赶出朝鲜。

①即闵妃（1851- 1895），史称明成皇后，本名闵慈英，骊兴人。李氏朝鲜高宗的王妃，是骊兴闵氏外戚集团的核心人物、亲华派领袖。1866年入宫，封闵妃。1895年在“乙未事变”中，她连同兄长及亲人被日军残暴杀害，其王妃地位亦被废黜，成为庶人。1897年获恢复王后称号，谥明成太皇后，厚葬于金谷洪陵。
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接连不断的暴行带来了严重的后果。那10年间（这是亚洲历史上最令人眼花缭乱的篇章），日本大使馆不止一次遭到朝鲜暴民的攻击、摧毁。袁世凯此时还只是中国驻外机构的一名下级将官，人微言轻，无足轻重。但此人的不简单之处就在于，一旦机会出现，就会迅速走入聚光灯下，成为引人注目的焦点。

1884年12月6日，袁世凯率领2000名中国士兵，加上3000名朝鲜兵的呼应配合，攻打昌德宫。当时，由于汉城情势危急，日本公使和他的全班人马都在此寻求庇护，两队日本步兵负责保护他们。很显然，这次行动并没有什么周密的计划，只不过是一帮军人组成的乌合之众，仓促草率地卷入了一场政治争吵，再加上他们的指挥官出于某些在今天看来十分荒谬的理由而给予了支持。然而，其结局却非比寻常。日本人竭尽全力把守着皇宫的大门，情急之下不顾一切地引爆了炸药，朝鲜和中国的士兵死伤不少，双方陷入混战。最后，日本人夺路而逃，出了城，来到最近的港口——仁川。

接下来9年的历史中，大事没有，小事不断，不过都没什么历史价值。作为李鸿章的忠实喽啰，袁世凯的特别任务就是遏制日本人的势力，阻止可能来临的威胁。当然，他没能完成这个任务，盖因他所参与的，乃是一场毫无获胜希望的比赛。不过，在某些他确实希望获得成功的方面，他还是成功了。通过自己的效忠敬业，他建立了他所希望赢得的名声。尽管并没有做成什么大事，但他还是一直留在这个职位上，直到那次导致甲午战争的行动的发生。他是否在实际上促成了那场战争，至今仍是个莫衷一是的问题。当时，运载着中国援军从大沽锚地出发，前往牙山湾增援的英国蒸汽船“高升号”被日本舰队击沉。这一事件意味着：比赛结束了。袁世凯灰头土脸、默不作声地离开了朝鲜的首都，沿陆路取道华北。这趟迅速而悄无声息的回家之旅，结束了他的见习期。
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小站练兵时的袁世凯意气风发，前途无量。

在接下来的那段时期，他经历了历史的狂风暴雨：中国因为与日本兵戎相见而导致彻底崩溃。尤其引人注目的是，他擅自撤离汉城，却并没有受到惩处。技术上，他所犯下的罪过应该被处死——古老的中国法典在处理这样的事情上一直是最严厉的。而到了1896年，他重又受到了宠信，赖恩公李鸿章之力，他被任命为天津附近的小站兵营的指挥官。在那里，他被委以重任，负责重整一支老式步兵队伍，目的是要让他们像日本军人一样富有效率。他已经赢得了广泛的名声，因为他严厉，因为他勇于承担责任，因为他任人唯亲，也因为他将灾难转化为优势的罕见才能——所有这些品质，直到最后一刻，都一直使他立于不败之地。

在小站兵营，他人生中最重要的篇章翻开了。之所以说最重要，乃是因为它和今日的政治格局也有着莫大的关联。这支军队的主体部分，就是所谓的“淮军”，士兵们名义上都来自安徽，那正是李鸿章的南方老家。这帮安徽佬（加上一些山东新兵），由于在镇压太平天国时所扮演的角色，而深得满洲人的青睐，也在历史上为自己挣得了一席之地。他们与曾国藩所领导的湘军，都是所谓的“忠勇之师”，类似于印度兵变期间的“锡克兵”。人们期望他们真的能够血战到最后一人，他们也的确证明了自己非同寻常的忠诚。

然而，20年戎马倥偬，袁世凯和他的忠实喽啰们一直也没有应付过什么大的麻烦。除了训练还是训练。在天津附近的兵营里，这位未来的中华民国总统，成功地改造了他的军队，而且干得那么漂亮，以至于在极短的时间内，小站军就成了众所周知的“精锐之师”。纪律是如此严厉，以至于据说在他那里，摆在下级军官面前的只有两条路：要么提拔，要么砍头。袁世凯专心致志地投入自己的工作，信誓旦旦地担保，他们可以应付更大的麻烦。
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如果说百日维新是一场大戏的话，那么康有为无疑是这场戏的主要演员。

他的热情很快引起了满清朝廷的关注。当时，北京的政治气候颇不寻常。中日战争之后，慈禧老太后已经完全放松了对光绪皇帝的控制，年轻的皇上虽说依然对老太后俯首帖耳，但名义上却在管理着大清帝国。他是一个好心却软弱的人，身边围绕着一帮文人学士，领头的便是大名鼎鼎的康有为。这些人每天陪着他用功学习，向他灌输新的学说，让他相信：只要他尽力发挥自己的力量，就可以挽救国家，一洗前耻，从而青史留名，千古不朽。

结局是必然的。1898年，整个东方世界都被那篇所谓的“维新诏书”给惊得目瞪口呆。军队开始调动，人员开始频繁更换，这在某种程度上预示着更大的动作。这下子，皇帝惊惶失措起来，在追随者们的恳求之下，他派出了两名维新党人，携带了所谓的亲笔密诏去找袁世凯，命令他火速带兵进京，包围皇宫，保护皇上的人身安全，然后，再永远罢黜太后的权力。接下来发生的事情众所周知。袁世凯在严加盘查、仔细核实之后，便把这些情况原原本本地报告给了直隶总督荣禄。荣禄与太后之间的亲密关系，打从她年轻的时候就开始了，这一点早已载入史册。荣禄一刻也没耽搁，迅速地采取了行动。他处斩了两位报信者，亲自将整个密谋向早已得到警告的慈禧太后做了报告。其结果就是1898年9月的所谓“政变”。当时，所有没来得及逃走的维新党人都被立即处死，而光绪皇帝本人，则被囚禁于紫禁城内的瀛台。那里是著名的“西苑三海”的一部分，陪伴他的只有两位他所宠幸的妃子：珍妃和瑾妃。直到1900年拳乱爆发，他才得以离开那里，被带到了西安府。

袁世凯在1898年的所作所为，其颇可商榷之处被各派人士热火朝天地争论了许多年，对此我们无从置喙。在旁观者看来，其结论在很大程度上仍然是个悬而未决的问题。诚然，这个问题，除了中国法庭所出示的全部证据之外，不可能凭任何其他东西做出判断。那些见证了光绪被囚的日子，颇为重要，因为它们打开了“历史传奇”的宽阔入口。所有当时身在北京的人决不会忘记那场反击，不会忘记董福祥那支游牧部落所组成的穆斯林骑兵的到来。他们奉太后之命，不辞劳苦地骑马穿越亚洲内陆那片令人生畏的不毛之地，扬起漫天尘土进入首都。正是在1898年，“使馆卫队”重现北京（像1860年一样每个使馆都有几队士兵）。而且，也正是在这个时候，那些明察秋毫的先知先觉者已经看到了清王朝末日的开始。

袁世凯在这场反扑中立下了汗马功劳，所得到的奖赏就是山东巡抚的顶戴花翎。1899年12月，他领着自己的全部人马去山东赴任。全副武装的他，已经为下一场战斗做好了准备：1900年夏天，中国冷不丁地冒出了一伙“拳民”。这些人其实早已在山东的乡村地带活动，带着他们的咒语，还有所谓的魔法。有证据表明，他们的传道活动，在人们尚未耳闻之前，就已经进行了好几个月了（即使不是好几年的话）。袁世凯拥有近距离研究他们的天赐良机，他很快就打定主意要干点什么。当动乱突然爆发的时候，他假装只看见了狂热的迷信者，其实这些人日渐认识到了国家的困境，早已经采纳了“扫清灭洋”的战斗口号。袁世凯狠狠地打压他们，驱使这帮粗蛮的散兵游勇奋不顾身地涌向首善之区——直隶。在那里，由于满洲人的引诱，他们突然改变了旗子上的标语，唯一的敌人变成了洋人和洋货。他们很快就受到了官方的保护。他们到处寻找白色面孔的人，杀死他们。他们拆毁铁路，焚烧教堂，所导致的无政府状态只能带来一个结果——欧洲的干涉。

此时的袁世凯，正端坐在中国历史的风口浪尖上，但他并不打算投身眼前的滚滚洪流，因为他还没有强大到足以确保自己不会再一次判断失误。在朝鲜的那番经历帮了他，他准确地领会到了，不可避免的结局必然会是什么。使馆的围攻被一支国际联军解除的时候，随着北京的轰然瓦解，人们发现：袁老四早就有所警惕和预感——他准备好了建议，准备担当新的职责，准备把所有事情都搪塞过去。1901年，和平协议签署，他因为获得了直隶总督的职位而显得特别惹眼。此前，李鸿章已经恢复了他过去的职位，但他发现繁杂的职责实在太累人了，于是袁世凯顺利地接了他的班。对于一个40刚出头的男人来说，这是一个了不起的成功。1902年，当逃亡朝廷终于从西安起跸回銮的时候，荣誉纷至沓来。人们认为他是一个值得尊敬的人，因为他为失魂落魄的朝廷保全了面子，维护了权威。仿佛是为了回应这些荣誉，他以一连串的奏折把朝廷给淹没了。这些奏折请求：为了恢复大清王朝的力量，必须建立一支完整的现代化军队，数量尽可能多，但最重要的还是效率。
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这个40刚出头的男人，已经是大清帝国炙手可热的封疆大吏。

他的建议被采纳了。从1902年到1907年，作为练兵处会办大臣（这是他在担任直隶总督的同时所把持的一个特殊职位），袁世凯竭尽全力，要建立一支富有效率的战斗队伍。这5年里，尽管有种种财政上的困难，北洋军还是建立了6支装备精良的野战部队（共75000人），他们全都惟袁老四的马首是瞻。在各省推行的军事重组中，袁世凯所表现出来的能量是如此之大，以至于朝廷在那帮嫉妒他权力增长的对头们的警告下，突然把他提拔到了一个无权无势的职位上。他被调到北京，担任军机大臣兼外务部尚书，同时命令他将所有的军务移交给他有名的死对头、满族人铁良。该是给他套上笼头的时候了。作为一个马前卒，袁世凯终于走到了最后一步。

几位外国使节拜访了外务部，想要讨论一些问题，这些问题拖了差不多一年了。这一回，他们指望这个看上去仪表堂堂、坚定果敢的男人，作为外务部的新任尚书，能拿出和先前一样的活力，关注一下国防军改组所带来的领事争端。而他，为了保住这个即便不怎么样的位置，每天也要忙于激烈的暗中较量。嫉妒，在北京城就像“见血封喉树”一样茂盛，总是打乱他的图谋，阻碍他的计划。他人在北京，身不由己，而且还经常遭到公开的指责。即便是他那位全权在握的保护人慈禧太后（她欠老袁的情着实不少），也一直承受着那种可怕的预感：大限正在迅速逼近，王朝即将随她而亡。

1908年的秋天，太后病倒了。最阴暗的恐惧迅速蔓延。很快就有报告传来：光绪皇帝也一病不起。这真是一个不祥的巧合。一切都太突然了，两位显赫的角色几乎同时病倒，继而一命呜呼（太后比皇帝要稍后一点）。毫无疑问，皇上是被毒死的。民间谣传，他在断气的时候，不但给了皇后一道密诏，要她处死袁世凯，而且还用他颤抖的手，在空中一个接一个地画圆圈，直到身边的亲信明白了他的意思。在中文里，圆和袁同音。这个手势表明：弥留之际的皇上，最后的遗愿就是要报复那个10年前坏了他大事的家伙。

在这场与过去之间的大断裂之后，紧接着的是一种不祥的宁静。人们都听说了，就太后已经亲自作出决定的继承问题，朝廷分裂成两个激烈对立的派系。由于儿皇帝宣统的继位，又一次长时间的摄政期变得不可避免。这一事实引起了外国观察者的深切忧虑，同时，人们大胆预言：袁世凯的末日到了。

这一打击在1909年1月2日突然降临。在老太后去世与袁世凯失宠之间的这段时期，他居然蒙圣恩，晋升到了最高品衔，即“太子太保”，并负责操持皇帝大丧（这是一份很有油水的差事）。这期间，据说新的摄政王、光绪皇帝的弟弟载沣曾与最信任的诸王大臣商议，如何处理光绪皇帝那篇要求杀掉袁世凯的密诏。所有人都警告他要小心从事，不可冒险采取可能会招致国人与列强责难的行动。因此，在随后的一篇上谕里，仅仅只是将袁世凯解职，打发他回老家了事。

每一个当时身在北京的人，都不会忘记那个日子。其时谣言四起，都说袁老四死到临头了。来自各方面的警告都提醒他要小心提防。袁世凯刚一听完免职诏书，就匆匆出了皇宫，直接驱车去了火车站，登上了开往天津的火车，衣着打扮完全是平民百姓的样子。已经有人在一家欧洲人开的旅馆里为他订好了房间，英国公使馆开始考虑为他提供庇护。正在此时，他的大公子乘另一列火车赶到了，同时带来了直接来自军机处的信息：绝对保证他的生命安全。就这样，他如期返回了安徽老家。在革命爆发之前的这两年时间里，他孜孜不倦地致力于扩张他的巨额私人财产，那是他混迹官场多年所收获的丰硕成果。生活得就像一个古老家族的族长，妻儿绕膝，其乐融融。他常常对外宣称，自己已经完全退出了中国的政治生活，只希望安度余生。然而，我们有理由相信，他的心腹党羽不断向他报告真实的局势，嘱咐他等待时机。可以肯定的是，长江边上的第一声枪响，使他顿时警觉了起来，并向自己的喽啰们发出了手谕。东山再起的时机，已经水到渠成。事实上，在起义爆发的消息最早传到北京的时候，短短的100个小时之内，朝廷就顾不得什么体统，急急忙忙地派人请他出山。

从1911年10月14日开始（此时他已经被任命为湖广总督，奉旨立即着手镇压这场起义），到11月1日为止（此时他事实上已经取代庆亲王成为军机处的首领，从而被授予了最高权力），要充分讨论这期间的曲折迷离、波谲云诡，恐怕需要整卷的篇幅。不过，就本书的目的而言，这样的问题可以暂时搁置一旁。总之，袁世凯满心欢喜地迎接了这一终于到来的天赐良机，并下定决心，要一劳永逸地果断解决掉那些与自己利害攸关的问题。于是，袁世凯故意采取退缩不前的策略，尽可能地拖延每件事情，直到革命党和满洲人都束手无策，徒唤奈何。到那时，作为一个行动天才和外交高手，人们必将把他视为唯一的调停人和国家的救星，而对他欢呼喝彩。

此次革命的详细经过，以及袁世凯的奇怪方式（默许事态的发展，而不是像人们所希望的那样力挽狂澜），常常被人们所探讨，在此我们无需多费口舌。人们通常承认，尽管那些毛手毛脚的革命小将们勇气可嘉，但他们的能力，与袁世凯一直牢牢抓在手里的王牌（6支全副武装的野战军），完全不可同日而语。1911年，正是这支野战军的一部，在武汉三镇占领并摧毁了革命的主要根据地。而正当他们打算横渡长江，扫平革命军残余势力，给革命党致命一击的时候，却突然偃旗息鼓、鸣金收兵。因此，我们完全有理由断言：假如袁世凯真的希望扑灭这场大火，他完全有能力在1911年底之前把这场革命碾得粉碎。但他实在太狡猾了，完全看得出来，他所要解答的难题，不仅仅是军事上的，同时也是道德上的。中国人民作为一个民族，他们受的委屈实在太多了。外国人的侵略如入无人之境，本国政府却又无力应付积重难返的成堆错误（那是油尽灯枯的封建制度所带来的），他们的文明几乎就要彻底破产。袁世凯当然也知道，义和团最初印在旗子上的“扫清灭洋”的口号，在理论上是正确的。无论是“清”还是“洋”，二者都侵蚀了古老文明的根基。但他们所提出的计划却是空想主义的，完全不切实际。二者之中，有一种因素或许可以清除，而另一种，却不得不硬着头皮继续忍受。如果义和团明智的话，他们就应该改变计划，给外国人更多的保护，同时去攻击那个压迫他们的大清王朝。然而，正如我们前面讲过的，满清朝廷却诱使他们按照完全相反的判断来采取行动。

袁世凯既不是义和团拳民，也不是空想主义的愚蠢信徒。他知道得很清楚，在20世纪的中国，成功统治的精髓就是要附和洋人的观点（至少是在表面上），因为这些洋鬼子的手里，有取之不尽的钞票，而且所谓的“科学”，据说也站在他们那一边。他知道，只要不以毫不留情的中伤去公开侮弄外国的舆论，他就会由于1900年所赢得的国际声望而获得支持。由上述前提可知（他的本能也告诉他）：必须始终小心翼翼地维持一个合法的外表，在名义上满足国家民族的热望。正是由于这一原因，袁世凯处理事情的方式看上去总像是“命运的工具”。也正是由于这一原因，虽然他在长江中游把革命党打得落花流水，而为了扯平，却又在长江下游利用帝国主义的势力秘密地安排了南京政府的撤退，因此他就可以有一个切实可见的论据来说服满清朝廷：标本兼治的改革是必要的。这样的改革，原则上被最高当局所接受，他们同意了那份所谓的《宪法重大信条十九条》
(2)

 。这份文献得到了全体北洋将领的认可，他们坚持要求：在他们开拔南方平定叛乱之前，这份文献应该成为政府的基础。有理由相信，倘若袁世凯被推到实际摄政的位置上，他将会支持终结清朝的君主政体。但是，革命党人的手脚之麻利，着实令人惊讶。1912年1月1日，中华民国便在南京宣告成立，而外国舆论对这种冒险行动也给予了支持。这一切，把袁世凯给弄糊涂了。

1911年11月中旬，他已经同意与南方革命党举行和谈，而一旦被拖入这些他并未打定主意的谈判当中，战场上的停火范围也就将不断扩大，因为他认识到：西方列强（特别是英国）并不喜欢进一步的内战。在将唐绍仪派往上海充当自己的全权代表之后，他立刻发现，自己所遵循的行动路线与他最初所预期的大相径庭。中南各省的态度非常坚决，他们能够接受的解决方案只有一个，那就是永久而彻底地取消清王朝。他自己则摇摆不定，最后的争论，必然落到这样一个秘密许诺上：他将成为统一后的中华民国的首任总统。在这样的形势下（假如他真的忠心耿耿的话），他的职责就只能是：要么继续战斗，要么辞去总理大臣之职，挂冠而去。
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武昌起义的革命小将们，如何斗得过老奸巨猾的袁世凯。

但他并没有这么干。在含含糊糊地提议召开一次国民大会以解决争端之后，他以一种十分典型的方式，试图找到中间道路。通过似是而非的误传诈说，袁世凯诱使光绪皇帝的遗孀隆裕皇太后（她继醇亲王之后成为新的摄政，一心辅佐儿皇帝宣统）相信：如果要避免国家分裂，摆在满清王朝面前的唯一一条道路，就是正式退位。有理由相信：1912年1月28日，全体北洋将领通电北京建议退位，便是出自袁世凯的授意。无论如何，有一点可以肯定，正是袁世凯草拟了那份所谓的《优待皇室条件》，并把它们电告南方，然后作为革命党人准备接受的最大让步，再回电给他。

说来也巧，就在他把这些条款跪呈皇太后并确保太后有条件地接受这些条款的同一天，宫阙门外竟然发生了一次针对他的行刺。迟至1月25日，满清朝廷才可怜兮兮地试图册封袁世凯为侯爵（这是授予汉人的最高头衔）。经过4次努力，袁世凯都没有领情，这是一个垂死王朝最后的绝望姿态。正是在这几天之内，满清朝廷就以三篇非常奇特的诏书宣布退位。这几篇诏书，确凿无疑地表明，清朝皇室确实相信：他们放弃的，仅仅是政治权力，同时却保留了所有古老的仪式权利和头衔。很显然，“共和国”或者“民国”这样的概念，对满清朝廷来说，完全是对牛弹琴。

如今，袁世凯得到了他想要的一切。他利用“皇帝授权”的保护，组建起了民国，并使得冲突各方重新联合起来，置于他一手掌控之下。他准备将某种自己一无所知的政府形态投入试验。我们饶有兴味地注意到：直到生命的终点，他始终坚持认为自己的权力来自那几篇最后的诏书，而绝不是来自他和南京政府之间的协定，正是后者制定了所谓的《临时约法》。不过，他一直小心翼翼地不敢明目张胆地放弃《约法》，直到几个月之后，他的独裁统治似乎无法撼动的时候。然而几乎是从清朝退位的那天起，他就一直盘算着自己是否有足够的胆量，敢冒天下之大不韪，登上皇帝宝座。正是这一点，给后来那些令人目瞪口呆的故事赋予了戏剧性的趣味。

--------------------


(1)
 丰臣秀吉（1536- 1598），日本战国时代末期封建领主。出生于尾张国爱知郡一个贫农之家，最初叫木下藤吉郎。1586年受赐姓丰臣并就任太政大臣，确立了政权。丰臣秀吉统一了日本，结束了日本的战国时代。


(2)
 《宪法重大信条十九条》堪称中国历史上第一部成文宪法，1911年11月3日由满清政府颁布。形式上缩小了皇帝的权力，扩大了国会和总理的权力，但依然强调“皇帝神圣不可侵犯”。



 第三章　共和梦

1912年1月1日，中华民国在南京宣告成立，到场的只有少数几个省的代表，孙逸仙博士被推选为临时大总统。到了1913年11月4日，刚刚在几周前被选举为正式大总统的袁世凯，大胆地解散了国会，使自己成为中国实际上的独裁者。对于这期间所发生的一连串交易，要想做一个简洁而清晰的记述，殊非易事。

在中国历史的这一重要时期，自始至终，你都会留有这样的印象：一切仿佛像做梦一样，转瞬即逝的情绪冲动，取代了某些更坚实可靠的东西。密谋和反密谋此起彼伏，而且是如此迅速，以至于它们的精确记录就像“编年史”本身一样，令人昏昏欲睡。眼花缭乱的金融阴谋，交织在一起是如此复杂，同时与政治斗争之间又是如此对立，以至于这两个故事似乎是背道而驰，虽然它们是如此紧密地联结在一起，就像两个刺客，信誓旦旦地要携手将他们恐怖的冒险事业进行到底。数量庞大的人民估计有4亿之众，他们被置于群龙无首的境地，并被告知：由《临时约法》产生并得到《退位诏书》认可的、新的统治制度，是一种人人都像邻居一样友善的制度。他们毫无意义地来回摇摆，枉费心机地试图恢复已经彻底失去的平衡。聚讼不休的劲头变得如此普遍，以至于一切权威都遭到公然的嘲弄。形形色色的犯罪变得如此稀松平常，以至于清高之士不得不退避三舍，远离公共事务，而让一帮无耻的暴徒大权在握。

由于努力支付外债和赔款而陷入长期的困窘，中国事实上已经一贫如洗。如果没有外国政府的公开支持，要想从国外市场上筹措到巨额借款，几无可能。这就需要一套规模不大、作为应急措施的制度安排。在此制度下，各省的管理部门得以抵押手头上每件容易变卖的资产，以便供养数量庞大、纪律涣散、骚扰乡里的军人。于是，毫无担保的纸币得以大量发行，数目很快就达到了吓人的程度，以至于市场完全被这些无法接受的、一钱不值的流通货币给淹没了。各省首脑对此束手无策，只好大呼小叫，说这是中央政府的事，作为全民的代表，它应该去寻找解决办法。只要能保住自己的乌纱帽，他们就会以各自不同的方式对身边的混乱置若罔闻。

那么，这个中央政府又是什么呢？为了顺利理解这一史无前例的局面，我们必须对它的特点作一番说明。

从辛亥革命爆发起，袁世凯就一直狡猾地玩弄他的惯用伎俩。这些伎俩使得他在革命正式结束的时候名声大振，如日中天。这不仅让他从退位的王朝那里获得了“皇帝授权”，根据全民族意愿组建一个平民政府，而且也把南京革命党人的代表带到了北京。从代表们的手里，他接受了“总统职位”的正式提议。

当然，这些安排早在停战和退位之前就已经在私下里被全部接受。在整个精心设计的舞台布景中，它们是不可或缺的组成部分。那份《优待皇室条件》，是袁世凯在征询南方革命党的意见后，亲自草拟的。正是通过这份文件，上述安排才成为可能。优待条款规定得一清二楚：清朝皇室每年将收到400万元皇室专款，并保留所有头衔，以此作为他们交出政治权力的一种交换。不堪之事，被精心打扮成这样一副模样，以至于隐藏了其真实的意味：它只是一个严重的政治错误。

然而，尽管有了这样的协议，南北之间依然彼此猜疑、互不信任。对于1月17日发生在北京街头的那次行刺（这显然是出自南京的授意），老袁一直耿耿于怀。而当时，他实际上正在为这些退位条款而紧锣密鼓地进行谈判。与此同时，民间的新闻媒体每天都在提醒南方的首领们：在过去，那个掌握了权力天平的人总是扮演叛国者的角色，而在不远的将来，情况肯定也是这样。
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中山先生的“革命尚未成功，同志仍需努力”，也许是那个时代最生动的写照。图为中山先生和他的同志们。

1912年2月，代表们抵达北京。但是到目前为止，还有一件最重要的事情依然悬而未决，那就是宣誓就职的问题，到时候将通过这样的仪式，要求袁世凯保证自己忠于共和。代表们已经得到了特别指示，让他们代表已经独立的各省，要求袁世凯跟他们一起去南京宣誓就职。这一行动策略，几乎就等于让袁世凯向那些在战场上打他不过的人举手投降。人们想必不会忘记，从一开始，关于新政府权力来源的方式，双方就存在一种尖锐对立而又暗藏杀机的观点分歧。中南各省主张（而且是义正词严地主张），《临时约法》应该是共和政府赖以立足的法律文件；袁世凯则宣称，是“退位诏书”而不是《临时约法》缔造了共和国，因此，按照自己认为最合适的方式组建新政府，乃是他权限之内的事。
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就任临时大总统的袁世凯果然春风得意、威风八面。

1912年2月29日，群情激昂的讨论戛然而止。这天夜里，在没有任何先兆的情况下，北洋军第三镇突然发动了一次离奇的兵变。他们在京城的部分地区焚烧、劫掠了48个小时，期间没有任何人出面干涉。如今我们已经用不着怀疑，这一花招又是袁世凯亲手策划的，作为一种胁迫的手段。虽然这场暴乱火候把握得恰到好处，刚好避免了外国的干涉，但结果却把南京的代表们给吓坏了，使得他们很乐意把迫使老袁去南京这档子事忘得一干二净。1912年3月10日，作为风云人物的袁世凯总算如愿以偿，得以在北京举行他的就职典礼，从而确保了在接下来的几年里有充分的行动自由。

中央政府，就是在这样一个令人惊骇的基础之上（借助有组织的兵变）得以重组。接下来的每一条法案，都打上了它卑污出身的标记。袁世凯欣然同意南方联盟（眼下已正式解散）所推荐的候选人在他的内阁中担任那些无足轻重的职务，而把那些关系到军队和警察控制的所有职位都小心翼翼地留给了自己人，当然也包括至关重要的财政部。政府构架树立起来以后，他的注意力几乎全部集中到了找钱的难题上。这是一个令人眼花缭乱的问题，如果要细数它的每个细节，恐怕就连最结实的读者也要疲惫不堪，但作为普遍难题中不可或缺的组成部分，我们又不能不提到它。

某些基本面貌很快就能得以显露。对于那些侵蚀中国社会根基的力量，我们已经解释过其经济特性。首先，中国人的黄金债务，赋予了他们所需要的力量以全新的观念，其灾难性，正在于他们把自己的意志强加给国家。而且，正因为黄金债务问题变得如此沉重，对国家的消耗是如此之大，所以，早在革命爆发的数月之前，政府就已经与4个国家的银行家签订了一笔1000万英镑的借款协议，希望借此为重建国内信用而进行一场有组织的努力。但事实上，这项借款计划并未付诸实施，因为其中的安全条款允许它有6个月的延期，而正是在这个节骨眼上，革命爆发了。这样一来，就必须重新开始谈判。这场革命，反倒给这个国家做了极好的广告：在中国眼下这场赌博中，可以赢得丰厚的奖赏。这吸引了欧洲银行界的普遍关注，于是，一大叠贷款协议如今就摆放在北京政府的面前，任由选择。
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袁世凯手迹

就这样，一段讨价还价的离奇章节就此掀开。袁世凯和组成当时政府的五花八门的政党，都警觉地认识到：一大笔国际债务佣金正是西方各国官方财政瞄准的目标。虽说这些派别林立的政党在几乎所有问题上都针锋相对，但这一回，他们都同意：这个危险是他们必须对付的共同敌人。虽然四国财团声称，在所有的中国贷款项目中他们拥有优先权，可是早在清室逊位的危机时期，“法比财团”就已经支付了总额将近200万英镑的预付款。眼看到手的好处付诸东流，四国财团怒不可遏，于是便阻挠所有的竞争投标，关闭每一扇可能的大门，从而制造了一场更大的混乱。此前尚未参加这一官方财团的俄国和日本，如今也认识到，分赃，已经成为一种政治上的必要，于是便要求分得与本国地位差堪相称的那一杯羹。就这样，著名的六国集团由此诞生。
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就任临时大总统后，袁世凯与僚属合影留念。从这张照片也可以看出，袁世凯的班底纯粹是个军人小集团。

正是围绕这个集团以及为重组中国财政而计划发放的6000万英镑贷款，一场重要战斗打响了。六国集团之强大，足以把欧洲的证券交易所都组织起来。由于他们的联合抵制，法比财团最终黯然出局。如今，留给中国人的问题是：看看他们能否找到某些大胆的团体或者个人，其胆子大到足以不理睬各协约国政府。

这样的寻找倒是没有白费力气。1912年9月，一位名叫伯奇·克里斯普的伦敦证券经纪人，决定要冒一把大险，于是单刀赴会，通过谈判拿下了一笔1000万英镑的贷款。全世界一觉醒来，忽然听说某个藉藉无名的家伙，竟然以一人之力，成功对抗了六国政府，不免大惊失色。这一大胆尝试在整个金融界所激起的轩然大波，许多人至今记忆犹新。国际金融界将每一种能派上用场的武器都带进了这场比赛，以保证金融独立的鲁莽行为能够被严格制止。在一次激烈竞争之后，另外5000万英镑总算保住了。虽然如此，但有一点很快就清楚了：一个被人抛弃的政府，其巨大需求决不会满足于这一堂吉诃德式的胜利。不过，中国由此而实现了两个重要目标：首先，1912年间，由于伦敦证券交易所一位孤胆英雄的独立自主，中国得以摆脱了捉襟见肘的财政困难；其次，利用这次出乎意料的行动为杠杆，北京政府保住了优惠条件，比以其他方式所能从官方财团那里得到的更加优惠。

这期间，国内的局势依然很糟糕。有些省份，纸币正以令人吃惊的速度逐月贬值，人们对此束手无策。与此同时，各派领袖之间的对抗非但没有降温，反而愈演愈烈。各省督抚我行我素，公然嘲弄北京的权威，他们千方百计扩充自己的军事力量以巩固自己的位置。北京城里，前清的旧朝廷躲在紫禁城的深宫大院之内，太平无事，继续每日出版他们的《邸报》，给遗老遗少们封官赐爵，保持着所有古老的礼节。在西北各省以及满洲和蒙古，所谓的“宗社党”，不断密谋东山再起，以图恢复已经土崩瓦解的王朝旧族。虽然这些密谋从未达到足以危及国家的程度，但是，日本人的特务机关，却一直在秘密支持他们。这一事实，也是一个持续不断的忧虑之源。外蒙古的问题也让中央政府头痛不已。库伦（外蒙首府）活佛呼图克图，利用革命这个天赐良机，摆脱了对北京的俯首称臣。这一大片辽阔的区域因此陷入全面的混乱。而当俄国在1912年10月21日正式承认外蒙独立的时候，这种混乱便益发不可收拾。谁都知道，作为一个情况与外蒙类似的地区，英国也正打算要求让西藏自治——这一新的进展，极大地伤害了中国人的自尊。

1912年8月15日，北京发生的一次离奇行动，正是这种糟糕形势的绝妙缩影。当时，武昌首义的“元勋”之一张振武
(1)

 被人诱至北京，在一次招待宴会结束之后，突然被逮了起来，在未经审判的情况下，于这天午夜被枪杀。

在那个以法律的名义蓄谋杀人十分普遍的时期，这一事件本身算不了什么。它只不过刺激了人们短暂的兴趣，这一混乱局面并没有唤起普遍的民族情绪。事实上，在袁世凯担任临时大总统时期的普遍的乱政中，它只不过充当了一个引人注目的焦点。“我犯了什么罪？”当这位不幸的革命家被枪击中、而后被刺刀捅死的时候，人们听到的是这样一声凄厉的叫喊。这一质问很容易回答。他的罪行就是他不够强大，还没有强大到足以和更残暴的人相抗衡，因此，他之所以销声匿迹，所遵循的乃是大自然的普遍法则。袁世凯决心利用一切手段，将所有人置于他的掌控之下，任何胆敢藐视他的人，都与这位老兄一样，必死无疑。

然而，这一罪行所引发的骚动却并不那么容易平息。参议院（为首届国会的召开而在北京设立的临时机构）公开抨击临时大总统，而且炮火是如此猛烈，以至于袁世凯为了显示这些责难纯属居心叵测，而不得不邀请孙中山来京，并待之以前所未有的敬意，请求他担当对立派别之间的调停人。然而，所有这些策略，都是被一个目标所激发出来的，那就是要证明：除了这位北京的老板之外，没有人能够控制这个国家的事情。

此时，国会尚未召开。虽然《临时约法》规定了10个月之内（即1912年11月1日之前）必须召开国会，但选举被故意拖延了。中央政府的注意力完全集中到了消灭竞争对手的难题上，所有的事情都必须服从于这场人身攻击战。越来越不受控制的流氓无赖，为所欲为，对富人穷人都一样。他们的所作所为，使共和主义名声扫地，不断摧毁公众的信心——这倒是正对老袁的胃口。戏剧性的离奇事件不断刺激着公众的神经，在那些不同寻常的日子里，什么稀奇古怪的事情，都不会让人太觉意外。
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年轻气盛、才华横溢的宋教仁。

每个人都在大呼小叫，说是外国的干涉正在变得不可避免，上述难题的解决也就非常缓慢。随着1913年的到来，事情不可能再拖了，袁世凯同意在各省举行选举。选举中，他一败涂地，看来这回他真的要被选下去了，不管他的军事力量多么强大，他将被新成立的国民大会一举挫败，其权威将被削弱。为了阻止这种情况发生，一场新的暗杀已经安排就绪。

最有才干的南方领袖宋教仁，当他领着一大帮上海议员正要登上火车前往北京的时候，在熙熙攘攘的火车站上，被一名亡命之徒沉着自若地开枪打死。此人后来在审讯中承认，是地方上的最高当权者花200块大洋买他杀人的。在当庭出示的证据中，还包括几封发自北京的电报，这使得关于谁是幕后主使的问题，变得毫无悬念可言。

这一卑劣行径所激起的轩然大波，使得在北京召开国会似乎毫无可能。但人们越来越普遍地感觉到：形势如此令人绝望，看来不得不采取行动了。不仅仅是因为他们的名声将岌岌可危，而且，国民党如今也认识到了：他们将不得不与这只座山之虎正面相对。更出人意料的是，1913年4月7日，国会还真的在北京开幕了；大半是南方人，所有激进分子都额手相庆。当最终的解决办法似乎就近在眼前的时候，希望，伴随着滔滔雄词疾速上升。然而，最初的过场刚刚走完，台上的演说者被选进了议会两院，紧接着，袁世凯仅仅使出戏剧性的一招，便让所有这些努力瞬间化为泡影。他的这一招，戳中了平民政府整个理论和实践的关键要害。
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临时大总统就职典礼之后，袁世凯与驻京各国公使合影。

他所使用的手段，再简单不过了。再者说，直来直去、玩世不恭尤其是老袁的特点。虽然南京政府的《临时约法》（特别是第十九条）已有规定：所有影响到国家财政的措施，都必须得到国会的批准。而袁世凯借口“参议会”（这个机构头一年帮过他的大忙，最近刚刚被解散）已经批准了一笔外国贷款，于是不容分说地下令签署了高达2500万英镑的“善后大借款”。这笔贷款，已经私下里与六国集团的金融代理人秘密商议了整整一个冬天，虽然上一年6月的谈判破裂（它预示了这笔贷款的脆弱），使得公众完全忽视了财政因素的至关重要。国会眼看着一个仿照土耳其和埃及模式的“外债委员会”就要成立，而自己却被排斥在外，这对国会的存在，无疑是一个直接挑战。于是，国会怒不可遏，尽一切可能拖延这个提案。但袁大总统却横下了一条心，他把自己关在总统官邸里，拒不接见任何国会代表。面对各界日益高涨的愤怒，财政总长本人也踟躇不前，居然溜之乎也，逃出了北京城。不过很快就被专列带了回来，硬着头皮去完成这一协议。

4月25日早上4点钟的时候，最后几份文件在外国银行的大楼里签署完毕，财政总长乘着马车疾驰而去（为避免可能出现的炸弹），向他的主子报告：一笔巨款终于到手，尽管名义上要由洋人控制它的支出。
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李烈钧在江西湖口打响了二次革命的第一枪。

“先下手为强”的古训，到底是不错的。袁世凯如今有了本钱，于是就可以嘲弄国会通过的所谓决议了，该决议声称：这笔交易非法，借款协议无效。在外国列强代理人的公开支持下，他很快就收到了预付的巨额现款，这使得他能够在方方面面壮大自己的力量。这样一来，进一步与他打口水仗，似乎也就毫无价值了。在此有必要记录的是：国会领袖们几乎要给北京的外国公使们下跪，徒劳无功地努力说服他们：把这一生死攸关的协议的签署拖延（这是他们的拿手好戏）48个小时，以便它最终能够被国民大会通过，从而保全国家主权最致命的那一部分，使之免遭独夫的践踏。但北京的外交，是一件悖理而乖戾的事情。那阵子的外国公使，被派驻的是这样一个政府：其时，列强（除美国外）尚未正式承认它是一个共和政府，不过想必很快就会承认。虽说如此，他们还是决定采取保守的观望态度，并在心底里很高兴看到事情正常地退回到专制主义的轨道。

高额的贷款，最终从中国得到了它所需要的一切，而且似乎并不打算放松对食盐经营的垄断（这是贷款合同所授予的权利）。还有一个不该忽略的事实，那就是：这借来的2500万英镑账面金额当中，至少有一半不会离开欧洲，要偿还给外国银行。根据协议所附加的清单，附件A包括庚子赔款和银行预付款，计4317778英镑；附件B，即所谓的各省借款，总额在287万英镑以上；附件C，是短期债务，计3592263英镑；附件D，用于遣散军队，计300万英镑；附件E，包含流动的行政开支，计550万英镑，同时还包括盐政改组费用，至少200万英镑。银行单从这笔贷款中就能获得125万英镑利润。而袁世凯则通过每周的支付系统得到总数约1000万英镑，这笔钱足够让他可以随心所欲地对付自己的同胞了。

事态的最新发展，将人们激怒到了绝望的程度。在打了两个月徒劳无功的口水仗之后，中央政府和南方诸省终于开始兵戎相见。7月10日，长江南岸的江西省，李烈钧所统辖的驻军遭到了来自汉口要塞的炮击，“二次革命”就此爆发。

[image:  ]


革命党人当中，黄兴的个人声望或许仅次于孙中山。

这场战斗为时甚短，而且最后灰头土脸地收场。装备糟糕、弹匮粮乏的南方军几乎一贫如洗。与他们正面相对的那几支训练有素的北洋陆军，仅仅在18个月之前，就曾经通过一场恶战证明了他们的实力。不过，对于中央政府来说，那帮缺乏联合作战经验的叛军，在战场上从来就不曾构成多大的威胁。李烈钧所率领的江西部队，总数顶多两万人，虽然短时间内打得十分顽强（这倒是真的），但不可能赢得什么像样的胜利，而且很快就被赶得远离了长江，钻进了江西南部的崇山峻岭之中。在那里，他的人马迅速消失得无影无踪。

令人敬畏的革命党人黄兴，早年的确是一位很能派上用场的鼓动家和炸弹投掷手，但在正儿八经的重大战斗中，却毫无用武之地。其时，他担任已经全部起义的南京驻军的总指挥，正试图沿浦口铁路进军天津。但他很快发现，由于军队的缺乏组织，自己的努力眨眼间就化为泡影，于是便一溜烟逃到日本去了。南京的军队，尽管被他们的领袖所抛弃，却仍然竭尽全力抵抗北军，保护南方首都不致落入敌手。但南京最终还是被老反动分子张勋将军联手领精兵衔命而来的冯国璋将军给拿下了。

上海的兵工厂，在“大借款”事件之后的那几个月里，一直由一小股南方驻军平静无事地把守着。对它的进攻虽然遭到了顽强的抵抗，但最后，同样由于缺少大炮和合适的领军人物而终告陷落。

完全站在南方军一边的海军，被指望是阻断长江流域的利器，却在最后关头被人家用大把的钞票所收买，宣布保持中立。这笔钱当然也是来自外国银行，据说，是列在“行政开支”的项目之下。
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这个天坛宪法起草委员会，真可谓济济一堂，只不过袁世凯大概不是很喜欢这样的阵势。

动荡不宁的广州城，虽然也已经揭竿而起，反对北京当局，但袁世凯对此早已做好了准备。一位名叫龙济光的边疆将领，率领两万名半野蛮的广西军队，早已被调到广州附近。他们立刻向广州城发动进攻，一举制服了它。作为回报，袁世凯任命龙济光为广东督军。此人是个声名狼藉的畜牲，他以残暴野蛮的方式统治广东达3年之久，直到1916年大起义爆发，才终于将他赶走。在方方面面都彻底失望的南方革命党，如今一蹶不振。因为有钱阶级到最后也停止了对他们的支持，而在中国，没有钱就什么事也办不成。

1913年的暴动，在仅仅持续了两个月之后，随着各位领袖脑袋的价码被公告周知，他们每个人也都逃之夭夭。所谓的“二次革命”，就这样灰头土脸地偃旗息鼓了。通往袁世凯念念不忘的最后一级台阶的大路，终于敞开。这一步，就是要推倒国会本身。虽然国会并没有以任何直接的方式参与这次起义，但暗地里与叛军将领勾勾搭搭却是毋庸置疑的。

国会还犯下了更大的罪过，那就是弄出了一个所谓“特别宪法起草委员会”，整天躲在天坛闭门开会。而且，在此次“永久宪法”的起草期间，袁世凯的代表被拒之门外。老袁派他们到那里去，就是要敦促委员会修改有关分权制衡的内容，而这正是《临时约法》的主要特色。从透露出来的材料看，国会绝对控制财权的原则是这部“永久宪法”的主旋律。不仅如此，它甚至还包含了一项令人吃惊的制度创新，以确保能够让事实上的独裁统治几无可能。简言之，新宪法建议：在国会闭会期间，应该在北京留下一个特别议会委员会，负责监督、制约执政者，阻止任何权力的僭越。

对袁世凯来说，这就足够了。他感觉到，自己不仅成了一个普遍猜疑的对象，而且，还被轻蔑地对待。他决定，让国会见它的鬼去。不过，眼下他还只是个临时总统，耍点滑头还是必要的。他再一次以自己特有的方式开始行动了。通过大把的钞票，国会在利诱之下，提前通过了宪法中涉及总统选举和任期的相关章节的主要条款。这件事情办妥以后，参众两院仿照法国议会的模式成立了选举团，部分通过金钱贿赂，部分通过武力恫吓，在这样的威逼利诱之下，袁世凯总算被选举为正式大总统。

10月10日，在宏伟壮观的紫禁城大殿里，袁世凯面对文武百官和全体外交使团，举行了他的总统就职典礼，任期5年。他的宪法地位如今稳如泰山，除了最后一击，再也没有什么遗留问题了。11月4日，袁世凯在全体内阁反对签署的情况下，颁布了一篇强硬专横的训令，下令解除那些被认为与7月起义秘密串通的国民党议员和激进派议员的席位，并含糊其辞地提到由此产生的空缺席位将通过选举填补。首都的警察部队严格地执行这一训令，虽然并没有表现出野蛮行为，但有一点却很清楚：任何受到指控的人，如果继续留在北京，他们的脑袋将岌岌可危。这样一来，就使得国会没办法凑足开会的法定人数，袁世凯因此能够继续随心所欲地进行他的改组工作了。这一新奇的景象，在远东创造了一种不折不扣的墨西哥局势，而且得到了西方列强的默认。意味深长的是，就在11·4事变发生的次日，中俄两国签署了协议，同意外蒙古自治，中国只保留了向库伦派驻外交代表的权利。

尽管袁世凯拥有了无可争辩的权力，然而局势并没有什么改观。如今注入了新鲜活力的警察控制（再加上小心谨慎的暗杀），成了行政管理手段。为了给它腾出空位，满清王朝被赶走了。暗流汹涌，民怨沸腾。人民已经彻底失望了。西方列强对这个政权的支持，使人们充分认识到：除了等待，别无可为。有把握的是，这样的局面不可能长久。

--------------------


(1)
 张振武（1877- 1912），原名尧鑫，字春山，湖北罗田人，早年留学日本，加入同盟会。归国后，在武昌加入革命团体共进会。1911年10月，参加武昌起义，任军务部副部长。次年，在北京被袁世凯政府枪杀。



 第四章　独裁者

国会被彻底整垮了，犯上作乱的长江流域在武力镇压下也闷闷不乐地低下了头。袁世凯的任务因此变得非常单纯，就是要抓住正在到来的大好时机，着手处理最后的难题：使自己成为绝对的最高权威，既是法理上的，也是事实上的。

1914年到了，随着诸多绊脚石被搬走，袁世凯变得愈发专横独断。2月，光绪皇帝的遗孀、两年前以儿皇帝溥仪监护人的身份被骗同意退位的隆裕皇太后，出乎意料地死了。她的死，引发了人们深切的同情，因为和过去的最后联系突然中断了。这一幸运的事件，使袁世凯的位置更加巩固，也让他不由得心中窃喜。他下令，将已故皇太后在紫禁城的大殿里停厝三天，举国志哀，万民同吊。现在，在这位独裁者和他的最高野心之间，只有一个9岁的孩子了。两个最后的难题依然留在那里等待处理：第一，给纯粹的独裁统治披上合法的外衣；第二，找更多的钱以统治国家。对于一个毫不犹豫地把自己的整个政体建构在马基雅维利
(1)

 学说基础之上的人来说，第二个问题比第一个问题更重要。合法性，仅仅被看作是装点门面的遮羞布，只不过是为了平息外国舆论以防止干涉罢了。而要是没有钱，就连政府征用权的幌子都没法维持。一切事情，的确都取决于找钱的问题。

中国已经没有钱了，至少对于政府来说是没有。尽管有2500万英镑巨额“善后大借款”，但财政混乱依然普遍存在。这笔借款早有安排，更多的是用来清偿国际债务、平衡外国银行的账簿，而不是用来建立一个现代化的政府。这个国家的每一枚可用的硬币，早在那些多事之秋，就已经被各地的商业行会从中国的各个角落神不知鬼不觉地汇往了上海的那些大商行；为的是得到安全的保管，总数不会少于1亿盎司黄金。这些钱把外国银行的金库塞得满满的，它们在那里很安全，不会被政府征用。各省税捐的征收体系，已经长时间地陷入混乱无序的状态。袁世凯尽管有军事上的独裁权威，但要想彻底恢复各省的汇款，几无可能。寻找新的贷款于是变得越来越迫切。借助强行在国内发行一定数额的现钞，也许能弄到一些钱，但老百姓也只能勉强糊口，每个人都非常不幸。雪上加霜的是，这年3月，中原地区爆发了可怕的白朗
(2)

 起义，这就需要动员一支新军，再欠上一笔军债。这支军队为围捕叛军而白白忙活了差不多半年时间，无功而返。长期的放纵使得军队的士气变得如此消沉，以至于稍有松懈，这场游击战争就会重燃战火。直到一个偶然的机会，其首领重伤身亡，他数量庞大的追随者才纷纷作鸟兽散。在这6个月的时间里，这帮乌合之众扫荡了3个行省，威胁到了亚洲防守最坚固的城市——古都西安；庚子那年，满清朝廷就是逃到这里避难的。

其间，各省都以千篇一律的方式大规模地执行死刑，所有努力都是为了残酷镇压起义。在北京，臭名昭著的“军政执法处”连续不断地忙于处决那些被怀疑密谋反对总统的嫌疑人。就连印刷文字也被视为煽动，在汉口，一位不幸的编辑被鞭打致死，原因只不过是说出了长江地区局势的真相。这些暴行，使得越来越多的人决心一有机会就讨还血债。
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战乱频仍，民不聊生。昊天不吊，苍生何辜。

袁世凯的手头越来越紧，但到了1914年4月底，他已完全掌控了局势，并完成了他的惊人之举——一部崭新的宪法，冠以《中华民国约法》的漂亮名头，正式颁布了。

这份珍贵的文献作为一份管理契约，并不比一封私人信函更具合法性，有兴趣的读者可以参看原文，在这里，我们只要这样说就足够了：在中国，以前还从来没有纵容过这样的欺骗。这份文献的起草人是美国法律顾问古德诺①博士（此人后来因为充当帝制阴谋的吹鼓手，而赢得不值得羡慕的国际恶名）。它创立了一种他们乐意称为“总统制”的东西。更确切地说，它把所有的权力直接交到了总统的手上，仿照美国的模式设国务卿一人，而将内阁部长削弱到纯粹的“部门长官”。他们接受来自国务院的指令，在实际的政府运作中并没有发言权。行省制度同样也是为地方管理而发明的。革命时期的都督，按照清朝的模式改成了“将军”，各省的控制权完全集中在将军们的手里。同时，前朝所建立的省议会被一概废除。天坛祭拜仪式也被重新建立，还恢复了官方祭孔——这两种仪式都按照帝制标准施行。与此同时，还创立了一种崭新的仪式，就是祭拜两位武神，以劝导武德。根据规定，在祭天仪式中，总统将身着公元前1112年周朝时期的爵袍，这真是一场新奇有趣的共和试验。我们不妨摘录两篇训令，从中可以看出当时的情形。第一篇声称：
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共和国以人民为主体，人民大多数之公意，在安居乐业。改革以后，人民受种种刺激，言之惨然。余日望人民恢复元气，不敢行一扰民之政，而无术以预防暴民，致良民不免受其荼毒，是余引为憾事者也。余愿极力设法使人民真享共和幸福，以达于乐利主义之目的。

在第二篇训令中，袁世凯以一种奇特的方式为祭孔大典的重新制定辩护，并且捎带着指出：对他而言，代议制政府的观念是绝对不能接受的。

①古德诺（FrankJohnson Goodnow, 1859- 1939），美国政治学家，教育家。曾在美国阿默斯特学院和哥伦比亚大学以及法国巴黎和德国柏林等地学习。1883- 1914年开始在哥伦比亚大学任教，1914- 1929年任约翰·霍普金斯大学校长，先后教授行政法、历史和政治学，是美国政治学会的主要创建人。1913年曾到北京任中国政府的法律顾问，并于1915年发表《共和与君主论》，认为共和制度不适宜中国，为袁世凯的复辟制造舆论。著作有《比较行政法》、《政治与行政》、《美国的市政府》、《美国行政法原则》等。

立国之本在于政治，而政治新旧之递嬗，恒视学说为转移。我国之尊孔子始于汉武帝，摈黜百氏，表章六经，自是学说遂统于一尊。顾孔学博大，与世推移，以正君臣为小康，以天下为公为大同。其后历代人主专取其小康学派，巩固君权，传疏诸家，变本加厉，而专制之威，能使举世学者不敢出其范围。近自国体改革，缔造共和，或谓孔子言制大一统而辨等威，疑其说与今之平等自由不合，浅妄者流至悍然倡为废祀之说。此不独无以识孔学之精微，即于平等自由之真相亦未有当也。孔子生贵族专制时代，悯大道之不行，哀斯民之昏垫，乃退而祖述尧舜，删修六经、春秋，据乱之后为升平、太平之世。礼于小康之上，进以大同、共和之义，此其导源。远如颜、曾、思、孟，近如顾、黄、王诸儒，多能发明宗旨，择精语详，大义微言，久而益著，酝酿郁积，遂有今日民主之局。天生孔于为万世师表，既结皇煌帝谛之终，亦开选贤与能之始，所谓反之人心而安，放之四海而准者。本大总统证以数千年之历史、中外学者之论说，盖灼然有以知日月之无伤，江河之不废也。惟民国以人民为主体，非任其自由信仰，不足以证心理之同前。经国务院通电各省，征集多数国民祀孔意见，现在尚未复齐。兹据尹昌衡电称：请令全国学校仍行释奠之礼等语。所见极为正大，应俟各省一律议复到京，即查照民国体制，根据古义祀孔典礼，折衷至当，详细规定，以表尊崇而垂久远。值此（[image: ]

 ）邪充塞，法守荡然，以不服从为平等，以无忌惮为自由。民德如斯，国何以立。本大总统维持人道，夙夜兢兢，每于古今治乱之源，政学会通之故，反复研求，务得真理，以为国家强弱、存食所系，惟此礼义廉耻之防。欲遏横流，在循正轨。总期宗仰时圣，道不虚行，以正人心，以立民极，于以祈国命于无疆，巩共和于不敝，凡我国民同有责焉。

[image:  ]


祭孔这出闹剧，演得倒有板有眼。

随着《中华民国约法》的正式颁布，局势变得极其诡异。虽说就连黄口小儿也知道，修订宪法的权力只授给了国会，而如今正在进行的权力再分配却完全不合法，因为袁世凯作为权力的执行者能够为所欲为。而此时此刻，“自由欧洲”正处于战争的前夜，这场战争，是人类历史上一次为捍卫权利而反对那种罪恶权力、反动势力和普鲁士主义的最为残酷的战争，在中国却没有引起人们的注意。

在《民国约法》漏洞百出的几个章节中，不但国家的统治被重新安排得完全适合于纯粹的“口含天宪”，而且现行国会也被永久取消，取而代之的是“立法院”。所谓的立法院，从它的组成来看，只不过是一个吵吵嚷嚷的社交集会，不会比德国一个二流州府的地方议会更有价值。这期间，甚至直到最后的时刻，都没有让立法院开会的打算。参议院只是作为一个民意机构召集的，被挑选出来的参议员们还要起草另一份宪法，它将成为最终的宪法。这年（1914）的晚些时候，袁世凯采取了几项不同寻常的措施，为的是确保独裁职位的继承将留在自己的手里。12月29日，一套精心设计的仪式出炉了，并冠以《总统选举法》的名头正式发布。依据这套仪式，总统继任人由现任总统推荐3人，姓名预先书写于嘉禾金简，钤盖国玺，藏之金匮石室。这个金匣子只有当现任总统任期届满或不能视事的时候才能打开。关于任期的条款，被公然改为10年一届。通过傀儡参议院发明的这一宝贝工具，使得总统职位的无限期连任成为可能。万一要冷不防地举行一次选举，将从立法院挑出50人，再从参议院挑出50人，组成所谓的“选举团”，而总统候选人将包括现任总统（如果他想继续干的话）和3位姓名被封存于金匮石室的宝匣之内的候选人。我们并不十分清楚这套把戏出自哪位高人之手，但有一点是知道的：至少，不是那位美国顾问的杰作。
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昔日禁宫早已物是人非，共和的道路却依然漫长。

然而，他的责任却并不小。据古德诺博士讲，整套方案的基调，乃是“集权”。这个鹦鹉学舌式的术语，比以往传到中国的那些五花八门的概念更能迷惑人，它除了在战争时期作为一种必要的手段之外，在现代政治学中毫无立足之地。不过这玩意儿正对袁世凯的胃口。虽然作为总统，在职务上他是海、陆军总司令，但他如今把这个职位变成了一个设在紫禁城内、由自己直接控制的特殊机构。这个新独裁政权的旗子一直飘扬在总统官邸的上空。与此同时，许多政府部门都被集中置于他手下各位武将的直接控制之下。其间，为了安抚地方将领，还在北京设立了所谓的“将军府”，所有被弄到将军府的人，都是那些他希望削弱其大权的人。他们在这里领着丰厚的薪水，无所事事地打发漫长的时光，讨论那些他们从未亲历过的战斗，暗地里彼此算计对方。地方征募的兵员被逐步遣散，虽然他们当中有许多流氓恶棍，但据说却拥有种种“武德”。对于一个“好政府”来说，把武器留在这些人的手里实在是公开的威胁，这一点，甚至成了赞同实施严厉的警察统治的有力论据。这位独裁者的性格中潜藏的虚伪和软弱，在下面的事实中暴露无遗：他从不敢触动恶棍将军张勋的部队。此公已经捣乱多年，二次革命期间占领南京的时候，他的部队在大街上残杀了一些日本平民，险些把中国拖入了与日本的战争。张勋的人马非但没有被遣散，反而以长江巡阅使的职位（老袁给他这顶帽子，是对他拒绝上南方叛军贼船的奖赏）需要更大的兵力为借口，将自己的军队扩充了3万人。而袁世凯，虽说多少有些怕张勋，但他发现，作为对各省将军的一种制衡力量，此人在各个不同的时期还颇能派上用场。无论如何，他还不是那种不惜冒一切风险也要加以制服的人。张勋和他的人马被安置到了浦口铁路沿线的战略位置。这样一来，一旦长江流域有风吹草动，就可以在片刻之间把他派到那里去。

如今，袁世凯将他的大网撒向了每一个地方。他甚至在美国各地雇用有身份的新闻代言人，为的是让美国的舆论站在他这一边，希望在必要的时候能够调动他们，协助自己反对不共戴天的死对头——日本。

问题以一种无计可施、犹疑不决的方式缓慢地向前发展。看不出中国已经发生巨变，也看不出流氓统治有什么不可能，北京的外国使馆都采取一种漠不关心的态度，任由袁世凯对自己的百姓为所欲为。一大帮外国顾问，也只不过被当做一块装点门面的招牌。虽说他们无所事事，但作用还是有的，让他们在使馆和总统府之间来回奔走，让列强都认为他们的影响正越来越重要。有一点很清楚，在袁世凯看来，各国使馆在国际政治中所扮演的角色，与各省首府在国内政治中所扮演的，多半是一样的：只要你让他们恪守中立，主要的问题（专制权力的巩固）就会按照自己的希望不断推进。

然而，钞票依然严重匮乏。一笔新的2500万英镑借款，不可避免地提上了议事日程。仅仅是1914年的累计亏空，就高达3800万英镑。然而，尽管这种财政匮乏令人懊恼，但中国的资源足以让它一天天地勉强维持下去。进步，多少还是有一些，修建铁路的特许权被慷慨地给了外国的公司。这一政策，一直得到孙逸仙博士的大力推动，他曾大声疾呼必须建立更好的交通系统。当时，他在上海主政国家铁路署，不过时间很短。当1913年北京发现他在秘密订购快速火炮的时候，就将他解职了。某些问题的确令人烦恼，而且无法解决，比如西藏问题，对此英国的态度非常坚决。还有内蒙古连续不断的叛乱，这一地区如此靠近北京，因此有必要在这里集结军队。但是总的来说，随着时间的推移，无论是西方列强，还是中国人自己，面对已经不可收拾的严峻局势，都越来越麻木不仁。

然而有一个例外，特别值得注意，那就是日本。这个国家从未放松过对复杂问题的关注，在别人漠不关心、懒于过问的地方，它一直保持着警惕，保持着活跃。日本眼下在静待时机。等到有可能大胆出手的时候，它知道：时机差不多到了。早在第一次世界大战爆发的很久之前，日本就在中国广泛地开展秘密活动，欧战的爆发，给了它渴望已久的天赐良机。面对这只看来差不多已经成熟的梨子，它不能眼睁睁地看着它最后在树上烂掉。

--------------------


(1)
 马基雅维利（1469- 1527），意大利政治理论家，其著作《君主论》（1513）阐述了一个意志坚定的统治者，应该如何不顾道德观念的约束获得并维护其权力。


(2)
 白朗（1873- 1914），又名六儿，字明心，河南宝丰县农民，性豪爽，好交游。1911年，被天灾人祸逼得走投无路的白朗揭竿起义，1914年战死。



 第五章　恶邻

第一次世界大战的晴天霹雳，震碎了中国并不稳定的平静。这倒并不是因为中国人知道这场艰苦卓绝的战争会打出怎样重大的结果，而是因为：德国的胶州湾殖民地在中国领土上的存在，以及德国巡洋舰在黄海海域的活跃，已经把战火烧到了中国的大门口。

袁世凯也隐约意识到了：这场战争可能会给他野心勃勃的计划带来灭顶之灾。事实上，日本在与英国盟友迅速协商之后，已经向德国发出了最后通牒，不容分说地要求德国移交其在山东的所有权益（这都是德国在大开租界的1898年强行获得的）。当这个消息传到北京的时候，袁世凯正在和德国使馆协商归还胶州湾领土的事情。

袁世凯立刻认识到：那个终其一生都如影随形的复仇女神，又一次逼近了自己的身后。在日本人进攻胶州湾的时候，他就预见到了那张就连他无与伦比的外交手段也无法解开的复杂大网。因为，他从自己痛苦的经历中清楚地认识到：无论日本人踏足何处，他都会赖在那里不走。因此，围绕日本的因素，接下来两年的历史，将周期性地重演。在中国人的画布上，袁世凯一直是个无可争议的中心人物，这一回却突然沦为在日本干涉的恐怖之下提心吊胆的次要角色。这种干涉，就像一块乌云一样，始终悬浮在他的头顶之上，支配着他的一举一动，从1914年8月15日开始，直到1916年6月6日他戏剧性地命归黄泉为止。事情何以会这样呢？我们将努力记录下对这个问题的正确解答。

要想以一种令人信服的方式，为一位傲慢的西方听众的利益来讨论日本问题，是相当困难的。因为日本人的政策包含着两个截然不同的方面，看上去是南辕北辙。不过，如果把外交上的目标暂时搁置一旁，其中的奥妙大部分还是可以理解的。东京的政治家们，有一种非凡才能：他们可以同时抱持两种对立观点。他们很久以前就认识到了，有必要采取两种互不相干的政策：东方政策应对东亚，西方政策应对西方国家。因为东方和西方本质上完全相反，不能（至少到目前为止不能）以同样的方式对待。西方的政策是坦率而果断的，而且专门由那些有才华、有魅力的人所掌控。这些人大多在欧美的学校接受教育，完全有能力按照外交惯例处理所有事情。东方政策则是那帮蒙昧主义者的工作，他们的想像力被那些大而无当的计划所占据，那帮军国主义者相信，这些计划能够在中国实现。因此，日本人的态度中，始终存在着一种持续不变的矛盾，任何让这种矛盾协调一致的努力都是徒然的。正是因为这个原因，外部世界对日本的看法，分为两种思想流派，一派盲目地相信日本是诚实的，另一派则普遍把日本骂得狗血淋头。他们断言：日本人在游戏公平、手段正当方面的观念，是所有民族当中最糟糕的。这两种观点都很牵强。有一点，在日本与在世界上其他各国政府中都一样真实，那就是：支配其行动的，既非利他主义，亦非背信弃义，而只不过是许多容易犯错的智囊人物的过失所带来的结果。就日本的政府运作而言，其自身的地理位置也很特殊。在这个世界的尽头，非但没有受到任何形式的外部威胁，相反，其君权神授的原则，依然完好无损地屹立不倒，依然以它全部的质朴荣耀展示自己。这一原则在欧洲遭到了抨击和肢解，他们认为，这几乎就是来自洪荒时代的蛮风遗存。一个高度贵族化的朝廷，拥有世界上最错综复杂、最猜忌防范的等级制度，一位君主统辖着这个朝廷，他声称是2500年前神武天皇的直系后裔，完全和从前一样受命于天。精心设计的仪式，控制着每一次行动、每一个决定和每一款协议。考虑到在这一珍奇的政治古董中，有些东西如此引人入胜，有些东西如此远离眼下正隆隆滚向其结局的世界大势，那么，读者或许会原谅我在这里暂时离题，谈谈某些重要的因素。这些因素深刻影响着中国的未来，因此也就不能不引起公众的关注。

日本人将他们的全部神权观念归功于中国人，就像他们把自己的文字和学术也归功于中国人一样。他们依然在名义上将他们的统治者视为天国和尘世之间的联结纽带。这一重要事实，支配着他们关于宇宙起源的观念。虽然如今的日本城市里，有为数众多受过良好教育的人充斥其中。他们也充分认识到，这种信仰，在如今这个将其视为迷信的时代，有多么古怪，但他们依然没有做任何努力来试图改变它。因为（这一点很重要）日本人的社会结构是这样一种形态：它没有经历过那种足以把其军阀体制推倒在地的剧烈动乱，要彻底摧毁人神理论、提倡人类平等，是根本不可能的。只要这两个特征依然存在，换句话说，只要一个特权军人阶级支持并努力创造全能的人神理论，日本就是一个国际火药桶，因为那里缺乏一种民主政体的约束机制。此次世界大战已经表明：这种约束机制，对于在各民族间取得一种和平谅解，是绝对必需的。正是因为这个原因，如果不进行一场极端激进的宪政改革，日本将不可能获得与其人民的艺术天赋和勤奋刻苦相称的国际地位，而且，它将一直落在世界前进步伐的后面，蹒跚而行。这种由远古遗风所带来的无能，是如此严重，以至于它对中国的影响与对日本的影响一样有害。对此，我们应当有普遍的认识。

如果我们将其表面假象剥除的话，日本的历史有一种确实不同寻常的品质，它似乎一直浸泡在英雄的血里。尚武主义（这在欧洲表现在其粗野的形态中）在日本一直是一套英雄行为的理论体系，对于普遍人性来说，它是如此迷人，以至于直到近代，其世界意义依然没有被充分认识。作为1500年前日本诸岛武力征服的产物而形成的日本社会的封建组织，阻止了集权措施的执行，因为君主除了某些准祭司特性之外，完全是软弱无力的。他所依赖的，是神圣祖先的美德，而不是任何表述清晰的政治理论。“征夷大将军”这个军事头衔，最早在800年前授给一个大氏族的首领，这是自然的、充分发展的结果。要是我们没有忘记的话，当时，土著种族尚未被撵出日本本岛，他们依然在与日本文化的进步潮流作斗争。这种文化，其本身由几种互相竞争的源流所组成，它们来自亚洲大陆和马来群岛。这样的武力殖民活动，充斥着日本的历史，也是无休止的地方战争和对武士精神的崇尚所赖以形成的主要原因。这种崇拜得胜将军的观念（丰臣秀吉在16世纪试图把这种观念带到朝鲜，但没有成功），直接导致了幕府统治在17世纪初叶的正式确立。那种军事独裁，是朝鲜冒险逆流的后果，也是给日本社会带来动荡不宁的最有力的证据。这一世袭的军事独裁体制，持续了250年以上。它生动说明了这样一个事实：在中国和在日本一样，除了远古时期以外，神权政治的观念是行不通的——文明，需要的是组织，而不是训诫，它拒绝向不能说话的国王俯首称臣。

虽然1868年的“王政复古”，名义上把所有在1603年被迫拱手交给别人的东西都归还给了天皇，但权力的转移，是想像中的，而非真实的。继承将军政府的新军事组织，是“王政复古”中生死攸关的部分。换句话说，是日本新军的领袖，继承了实际的权力。这一事实，通过新军粉碎“萨摩叛乱”的事件而变得更加清楚。新军凭借着他们的组织化，把骄傲而勇敢的武士们打得落花流水，顺便也宣告了现代火器的胜利。

还是回到眼下吧。重要的是，我们应该注意到：早在1874年（明治天皇“复古”6年之后），这些事实就在日本社会中引起过广泛的关注，人们为宪法而兴奋不已，平民议会也得以如火如荼地推行。在著名的贵族政治家板垣退助
(1)

 的领导下，日本自由党早在25年前就加入了同彻头彻尾的帝国主义的斗争中。虽然那个时期，恢复关税、司法自治以及修订外交条约的问题更为迫切，但在宪政改革的强烈兴奋中，外交问题常常被推到一旁。
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然而，直到1889年，宪法才获得批准。这是来自天皇的恩赐，而且也只不过是有条件地授权给少数人，使他们成了政府运作的目击者，而绝不是它的操控者。1890年召开的首届议会，为此提供了充分的证据。一次冲突立即引发了财政问题，结果导致了内阁的辞职。从那段时期起直到现在，也就是说27年以来，日本的连续几届国会都一直在绝望地为权力而战，除非是通过革命，这样的权力是绝不会落入他们之手的。很自然，社会主义已经被统治阶级视为无政府主义，同时，自1905年的东京和平骚乱以来，暴民，也一直是个严重的威胁。

这一长期争论，一直被日本的主流媒体故意掩盖，这也正是所有日本人的典型特征：对天皇抱有一种仪式上的尊敬。一个忠诚而顺从的民族，对一大堆的君主都抱有这样的尊敬。这些君主的出身已经迷失在远古的薄雾里，但这种传统感情却导致了这样的结果：他们把一场实际上的反对君权神授原则的斗争，演变成了一场党派领袖之争，每当他们打算维护无可争辩的宪法原则的时候，就会指责对方“违反宪法”。于是，就有了我们今天看到的荒谬情形：虽然从本质上讲，日本自由党必定是革命的，亦即“先破后立”，但它却假装糊涂，满心希望通过说服而非武力，议会政治的原则能够莫明其妙地嫁接到被排斥于争论之外的国民和皇帝们的身上，使他们变得乐于接受一种大相径庭的法律规章。

这一希望，从历史的观点看，似乎是枉费心机。在日本，军国主义和宗族制度绝不是最后一道沟坎，他们不会比俄国的官僚们更愿意放弃手中的权力。在这种情形下，唯一有说服力的论据，乃是曾经使用过的最后一个论据。在日本，哪怕只是提及所谓的社会主义者，就足以导致当场逮捕。躲在皇座背后寻求庇护的军事首领们，他们近代的独裁权力，名义上来自天皇的诏令。时至今日，还没有什么事情导致他们愿意放弃自己的特权。通过一个与当代情势相适应的过程，如今又发现了一套规则，希望这个能管用好些年。在法外手段的保护下，众议院以“多数票”所作出的回答，使得“国民支持独裁政权”的鬼话重新活跃起来。这就等于说：对所有进步民族都有益的东西，对日本人是有害的。他们必定对恩赐给他们的东西心满意足，从不怀疑特权阶层的高级智慧。

在笔者看来，倘若日本人能够支配自己，与德国人也能这样做，对世界和平而言，从各方面来讲都同样重要。我们今天在日本所看到的军人政府的持续存在，对所有类似国家都是有害的，因为它像沙皇制一样腐朽不堪，而对于像中国这样一个已经解除武装的国家来说，则更是一个长期的威胁。只要那样的政府一息尚存，日本就始终是个国际嫌疑犯，在西方列强的“聚义厅”里，将拒绝给它同等的权利。
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日本占领军在青岛的司令部。

要想彻底搞懂肇始于1914年8月15日的形势，就必须理清许多年前中日关系的某些线索。这幅图画，要想让它画面完整、色彩鲜明，并具有所有真正艺术作品都不可或缺的暗示，就必须熟悉至少近30年间的场景和演员。因为中日问题，首先是一件艺术品，而不仅仅是一只枯瘦的外交之手，越过多年的时光伸向我们。命运的梭子飞快地来回投掷，将这些紧密缠绕的线索编织成了整个远东的图案，直到今天。于是，我们有了这样一幅完整的织锦壁挂，华美艳丽，意味深长，丰富饱满，形态毕现，而且，充满学究式的趣味。

让我们顺藤摸瓜吧。长期以来，人们习惯于断言：中日之间的冲突肇始于朝鲜（当时，朝鲜是一个认北京为宗主的附庸国），而且，既然两位主角为之争斗不休的宗主权已经牢牢掌控在日本的手里，这场冲突也就应该在那里终结。然而，这一漏洞百出的陈述，是危险而错误的。

追溯至30年前那个生死攸关的时期，当时，袁世凯首次以军事武官的身份随中国驻外公使一起前往汉城（由于1882年的《朝美修好条约》使得朝鲜开始“对外开放”，中国为保护自己的利益而被迫采取行动）。三个对东亚领土权的天平都同样抱有兴趣的竞争者——俄罗斯、中国和日本，持续不懈地把朝鲜当做他们争雄逐鹿的战场。这场竞争，虽然以中俄两国的衰落而黯然收场，但也只不过是把比赛地点从朝鲜的地盘上挪到了满洲。从这时起，战场逐步扩大，到最后，不仅把内蒙古和长城外辽阔的乡村地带纳入了比赛场地的范围之内，而且，中国本身的整体面貌，也因此变得面目全非。这些重大事实，想必人们已经注意到了。直到1904- 1905年间的日俄战争才证实了：作为国际关系中的一个军事要素，沙俄帝国完全无足轻重。曾几何时，日本几乎是心甘情愿地在远东事务中扮演配角。1895年朝鲜战争之后，日本进行了一次并不成熟的努力，希望一举成为大陆强国，其结果是被迫从辽东半岛撤军。在吞下这枚苦果之后，日本似乎变得规矩多了。这种姿态在1900年赢得了极好的反响，当时，它的北京远征军用行动证明了自己是那么循规蹈矩、那么英勇豪侠，让全世界都赞叹不已。然而，与俄国之间的战争，加上沙皇的满洲冒险计划的彻底垮台，不但把它拽回了那块它压根就不希望再看到的领土，而且还把一套现成的铁路系统交到了它的手里（由此它几乎可以直达松花江），并把一直延伸到大兴安岭的辽阔草原置于它的军事控制之下。这次西进极大地拓展了日本人的政治视野，彻底改变了日本人的观点，以至于东京那帮兴奋不已的政治家们纷纷扔掉他们老花眼镜，惊讶地发现：他们自己的眼睛完全和欧洲人的眼睛一样好。如今，他们也像别人那样看待这个世界了，他们总算认识到：生存竞争（无论是个人之间还是民族之间）最轻松简便的方法，就是采用克劳塞维茨
(2)

 的战争法则——永不停息地进攻，而不是通过撰写毫无价值的电稿。日俄战争之前，他们曾经写过一大堆的公文给俄罗斯，诚恳地为公平和解辩护，没想到这一切都是白费力气。他们被迫兵戎相见，结果，他们在战斗中得到的不仅仅是胜利，而且还有全新的法则。
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这一发现使得新的政策成为必要。在19世纪80年代以及90年代的小部分时间里，日本还只满足于以一种温和谦让的方式采取行动，因为它希望，无论如何也要避免自己尚不成熟的力量经受太严厉的考验。但由于竞争对手的相继崩溃，日本如今发现，自己不仅能依照最安全的行动策略发起进攻，而且还得出了这样的观点：那持续不懈地对他国施加高压的军事强国，必然是最成功的。这个结论非常重要，因为正如英国在亚洲的首要信条（没有哪个强国允许别人占据威胁其海上交通的战略港口）一样，如今日本当局的政策并没有像那帮浅薄之徒所料想的那样，成为东方的门罗主义，而是完全成了“高压主义”。打这之后，每个日本人都认为，竭尽全力向中国施压是至关重要的。正是因为这种精神，自1905年生米煮成熟饭以后，每种外交花样都被编进了这幅织锦当中。在这一显著事实被人们所领悟之前，不可能根据新近局势的发展做出什么有用的分析。为这一政策做后盾、并不断增强它的，是阵容强大的新兴民主政治精英，他们是在良好的教育和物质繁荣的巨大增长之下脱颖而出的。这样的雄心壮志（它来自海洋所赐予的攻击性），被这样一个有着海盗行为外表的民族所发展，不过是自然而然的事情而已。在这样的形势下，对中国人来说，日本将不仅仅有着海怪一样的外表，而且，中国看来将要成为那位被绑在岩石上的不幸的安德洛墨达
(3)

 ，一直等待一位从未出现过的珀修斯。
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日本人占领青岛时，刻石纪念。

1911年的革命，一方面完全出乎日本人的意料之外，另一方面又在他们的预料之中。因为许多年来，中国的革命党一直在利用日本作为一个庇护所和行动基地。但他们绝对没有预料到，一个古老王朝的垮台，竟然如此轻而易举。因此，满清王朝的退位，虽然是阴谋而非战争的结果，但在人们看来，完全不亚于一场灾难，因为这场革命使得前景变得更加错综复杂，而这么多年来一直小心翼翼地编织的图案，也将因此毁于一旦。不但一套脉络清晰的制度体系被付之一炬，而且毁灭的威胁是如此普遍，以至于整个远东的权力平衡将会被扭曲得不成样子。日本的政治家希望看到一个软弱的中国，一个最终会因为种族相同而向自己求助的中国，而不是一个向法国大革命看齐的中国。对于像日本这样一个对突如其来的惊愕适应很慢的民族来说，整个事情让他们惊惶失措，到处弥漫着绝望的气氛，并使得他们在最初的那一刻就下定决心，让事情回到它们最初的起点，以甩掉自己身上的每一盎司重量。正是因为这个原因，1911年，他们不仅在理论上准备给满清朝廷以武装支援，而且当他们私下试探英国的态度的时候，并没有遭到强烈的反对，于是，他们很快就这样做了。即使在今天，当日本政策的一次临时性调整顺利完成的时候，对研究政治问题的学者来说，至关重要的是要记住，在东京，王朝的影响力从未背离过这样的观点：合法的统治权依然属于满清朝廷，而且自1911年以来所发生的每一件事情都是不合规矩的，都是违宪的。

然而，眼下有两种迥然不同的情势需要小心对待。首先，在日本，被高度兴奋的媒体催生的民主政治狂热，已经展示给了年轻的共和中国，他们曾经有那么多人是在东京的学校里打下的底子，而且已经实现了革命。其次（这一点更为重要），所有阶层的日本人都感受到了，那个从竞争中脱颖而出的家伙——袁世凯，对他们所怀有的深刻、持久而且根深蒂固的仇恨，要超过所有其他人。

让我们再追溯到朝鲜吧。当时，袁世凯非凡的外交才能总是让他能够击败日本的竞争对手，并使得中国的建议在朝鲜的宫廷里至高无上，直至甲午战争的第一枪打响。这种由来已久的憎恶（其实就是一种仇恨），已经成了一种固定的观念。由于一次大战爆发前夕世界舆论的抑制，再加上要采取行动就必须在财政上与其他列强合作，因此，直到1914年8月，期待已久的机会终于来了，日本已做好了准备，要以最不寻常的方式采取行动。

在日本公众当中，攻打胶州湾的战斗从一开始就不受欢迎，因为人们觉得，对于像“欧洲国家的力量平衡”这样一个八竿子打不着的问题，实在没有什么正当的理由能够调动起自己的兴趣。在他们看来，那似乎应该是英、德两国一决雌雄的问题。虽然由于德国在1895年的干涉中所扮演的角色，日本人对这个国家深感憎恶，但是我们不要忘了，正如日本海军是英国海军的儿子一样，日本陆军也是德国陆军的儿子，而且，控制日本的，主要是其陆军首领。这帮家伙压根就不愿意在一场他们毫无兴趣的冲突中“糟蹋他们的陆军”。人们还普遍怀有这样的感觉：英国总是让它的盟友去执行联盟的基本条款。这表明它有更好的买卖，而且，它一直在以某种方式利用过去的优势为自己捞好处。而这种方式，对日本未来的世界关系并非没有反作用。除此之外，有必要强调这样一个事实：事不关己的英国外交部，却自始至终都在给予袁世凯的政府以心照不宣的支持，这使得日本官方颇感不快。对中国的试验，英国人更多是带着娱乐消遣的心态，而日本人则是带着利害攸关的兴奋。当英国外交部以“白皮书”的形式煞有介事地发表袁世凯那些公开宣言（就好像这些玩意儿是当代史的重要文献似的）的时候，这一情形就更加显著了。就在头一年（1913），关于中国总统想当皇帝的“正式否认”在《中国事务》的名目下发表了，日本人将这份文献归类为一次蓄意撒谎，一次傲慢之举，因为它的工作方式表明它的作者想要隐瞒自己对日本的敌意，这位独裁者宣称：

世凯束发受书，即慕上古官天下之风，以为历代治道之隆污，罔不系乎公私之两念。洎乎中岁，略识外情，自睹法美共和之良规，谓为深合“天下为公”之古训。客岁武昌起义，各省景从，遂使二千余年专制之旧邦，一跃而为共和政体。世凯以衰朽之年，躬兹盛会，私愿从此退休田里，共享升平。乃荷国民委托之殷，膺兹重任。当共和宣布之日，即经通告天下，谓当永远不使君主政体再见于中国。就职之初，又复沥忱宣誓，皇天后土，实闻此言。乃近日以来，各省无识之徒捏造讹言，摇惑观听，以法兰西拿破仑第一之故事妄相猜惧，其用心如何，姑置不问，大抵出于误解者半，出于故意者亦半。民国成立，迄今半年，外之列强承认尚无端倪，内之各省秩序亦未回复，危机一发，稍纵即逝。世凯膺兹艰巨，自不得不力为支柱，冀挽狂澜。乃当事者虽极委曲以求全，而局外者终难开怀以相谅。殊不思世凯既负国民之委托，则天下兴亡，安能漠视。倘明知不可为而复虚与委蛇，致民国前途于不可收拾，纵人不我责，而自问何以对同胞。区区此心，可质天日。但使内省不怍，亦复遑恤其他。惟当此艰难缔造之秋，岂容有彼此猜嫌之隐。用是重为宣布，苟我国民，当以救国为前提，则自能见其大，万不能轻听悠悠之口，徒为扰乱之阶。若乃不逞之徒意存破坏，藉端荧惑，不顾大局，则世凯亦惟有从国民之公意，与天下共弃之。事关大局，不敢不披沥素志，解释嫌疑。知我罪我，付之公论。

此外，袁世凯在对外国顾问的选择和使用上，也显示了他决意要以通告这样的方式继续表明他对日本的猜疑和敌意。在1913年11月4日发动政变、解散国会之后，正是一位美国顾问着手为他炮制新的“宪法”。虽然日本人有贺长雄博士也接受高薪聘请，协助这项工作，但他对独裁统治的认可，却被他的大多数同胞视为叛国行为。同样众所周知的是，袁世凯还花了大笔的钞票收买日本的报刊媒体，努力在日本国会议员中赢得支持者。有一些非同寻常的故事流传甚广，这些故事将危及日本高层人士的名誉，但笔者一时拿不定主意，把这些当作文献证据而白纸黑字地记录下来是否有益。无论如何，东京方面觉得，到了该对两国关系给出一个恰当定义的时候了。袁世凯则更是如此，他公然宣告，在胶州湾划出一小块战争地带，只允许日本人在此范围内对德国开战，以此表明，他本人对日本的最高权威毫无兴趣。早在1914年底日本人决定承认事实上的独裁在中国的存在之前，他们就袭取了胶州湾。因此，1915年1月18日，日本驻华公使日置益亲自向袁世凯递交了那份臭名昭著的《二十一条要求》。这一纸要价清单，为的是满足日本政策现在和将来的所有需要，并让中国沦为一个附庸国。

--------------------


(1)
 板垣退助（1837- 1919），日本政治家，日本自由党创始人。1887年被封为伯爵，上书天皇实施“民定宪法”。1896年任伊藤内阁内相。


(2)
 卡尔·冯·克劳塞维茨（1780- 1831），西方近代最具影响力的军事思想家。曾参与普法战争。毕生致力于军事理论和战争史研究，其所著《战争论》10卷，被奉为西方近代军事科学的扛鼎之作。


(3)
 安德洛墨达，希腊神话中的埃塞俄比亚公主，海妖把她绑在一块岩石上，后被珀修斯救出。



 第六章　最后通牒

对于接下来我们将要论述的这一令人惊骇的行动策略，虽然世界媒体都曾以显著版面给予报道，但关于这一事件有如此之多的永久秘密，而且伴随着每一事实的发布，官方又有如此之多的“正式否认”，以至于即便在今天，日本对中国发动的这次袭击仍然没有被充分地认识。在对未来的评估中，这次狭路逃生的意义也没有给予适当的位置。简言之，如果没有事实真相的不断发布，如果不是英国外交使团猛然惊醒继而采取行动，那么毫无疑问，日本将迫使事态向更远的方向发展，而中国的独立，也就成了事实上的明日黄花。

然而，幸运的是，中国在它最需要的时候，发现有许多人愿意助它一臂之力。有了这样的结果，虽然在这些谈判中它也失去了一些东西，但日本到底并没有以非常显著的方式达到其目标。日本人这次以最后通牒所赢得的胜利，所付出的代价也很惨重。其最终的损失，甚至要超过彻底的失败，因为中国人的猜疑和敌意如今更加根深蒂固，没有什么东西能够将它们彻底清除。因此，我们唯一恰当的做法，就是在此将一份精确的记录编入那有着重要世界意义的历史篇章当中。如果接下来将要出示的一大堆文献能引起我们的密切关注，那是因为我们对它们在维护远东和平上的本质意义有着充分的理解。让我们首先看看最初的《二十一条要求》的官方文本吧。

日本国二十一条要求

译稿呈袁世凯大总统。日本国驻中国公使日置益。1915年1月18日。


第一号


日本国政府及中国政府，互愿维持东亚全局之和平，并期将现在两国友好善邻之关系益加巩固，兹议定条款如左：

第一款　中国政府允诺，日后日本国政府拟向德国政府协定之所有德国关于山东省依据条约或其他关系，对中国政府享有一切权利利益让与等项处分，概行承认。

第二款　中国政府允诺，凡山东省内并其沿海一带土地及各岛屿，无论何项名目，概不让与或租与他国。

第三款　中国政府允准，日本国建造由烟台或龙口接连胶济路线之铁路。

第四款　中国政府允诺，为外国人居住贸易起见，从速自开山东省内各主要城市作为商埠；其应开地方另行协定。


第二号


日本国政府及中国政府，因中国承认日本国在南满洲及东部内蒙古享有优越地位，兹议定条款如下：

第一款　两订约国互相约定，将旅顺、大连租借期限，并南满洲及安奉两铁路期限，均展至九十九年为期。

第二款　日本国臣民在南满洲及东部内蒙古，为盖造商工业应用之房厂，或为耕作，可得其需要土地之租借权或所有权。

第三款　日本国臣民得在南满洲及东部内蒙古，任便居住往来，并经营商工业等各项生意。

第四款　中国政府允将在南满洲及东部内蒙古各矿开采权，许与日本国臣民。至于拟开各矿，另行商订。

第五款　中国政府应允，关于左开各项，先经日本国政府同意而后办理：

一、在南满洲及东部内蒙古允准他国人建造铁路，或为建造铁路向他国借用款项之时。

二、将南满洲及东部内蒙古各项税课作抵，由他国借款之时。

第六款　中国政府允诺，如中国政府在南满洲及东部内蒙古聘用政治、财政、军事各顾问教习，必须先向日本国政府商议。

第七款　中国政府允将吉长铁路管理经营事宜，委任日本国政府，其年限自本约画押之日起，以九十九年为期。


第三号


日本国政府及中国政府，顾于日本国资本家与汉冶萍公司现有密切关系，且愿增进两国共通利益，兹议定条款如左：

第一款　两缔约国互相约定，俟将来相当机会，将汉冶萍公司作为两国合办事业；并允如未经日本国政府之同意，所有属于该公司一切权利产业，中国政府不得自行处分，亦不得使该公司任意处分。

第二款　中国政府允准，所有属于汉冶萍公司各矿之附近矿山，如未经该公司同意，一概不准该公司以外之人开采；并允此外凡欲措办无论直接间接对该公司恐有影响之举，必须先经该公司同意。


第四号


日本政府及中国政府为切实保全中国领土之目的，兹定立专条如下：

中国政府允准所有中国沿岸港湾及岛屿，概不让与或租与他国。


第五号


第一款　在中国中央政府，须聘用有力之日本人，充为政治、财政、军事等各顾问。

第二款　所有中国内地所设日本病院、寺院、学校等，概允其土地所有权。

第三款　向来日中两国，屡起警察案件，以致酿成[image: ]
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 之事不少，因此须将必要地方之警察，作为日中合办，或在此等地方之警察署，须聘用多数日本人，以资一面筹划改良中国警察机关。

第四款　中国向日本采办一定数量之军械（譬如在中国政府所需军械之半数以上），或在中国设立中日合办之军械厂，聘用日本技师，并采买日本材料。

第五款　中国允将接连武昌与九江、南昌路线之铁路，及南昌、杭州，南昌、潮州各路线铁路之建造权许与日本国。

第六款　在福建省内筹办铁路、矿山，及整顿海口（船厂在内），如需外国资本之时，先向日本国协议。

第七款　中国允认日本国人在中国有布教之权。

日本人将他们的要求分为这样五组，有着非同寻常的重要意义。这倒并不是因为它们的排列顺序或措辞风格，而是因为，它的每一句话都透露了一种独特而颇能说明问题的精神现象。要研究这份最初的汉语文本，就必须透过日本人头脑的隐秘深处，在幽暗的角落里发现事情的全部真相，它暴露了日本人的狼子野心。如果对远东政治和远东语言有一个透彻的了解，那么只需要几分钟的时间就可以按照其最初构思时的顺序重写这份《二十一条要求》，追踪其起源的发生史。很不幸，其官方英文译本中损失了大量的信息，其在中文原稿中透露出来的威胁恐吓，被部分遮蔽了。对问题的研究愈是深入，政治学者必定愈加确信：发生在1月18日的这次事件，是一次国际事变，它注定要成为新的政治学教科书中的经典篇章。通观“二十一条”，我们很容易看到那种对行动的渴望、对既成事实的偏爱、挣脱陈旧僵化的外交惯例的努力以及对这些惯例的经常性颠覆。随着这些想法的愈发强烈以及阴谋的逐步发展，企图掩盖隐藏在每一个字句后面真实目的的努力也就公开放弃了，一种充满喜悦的嚷嚷声也越来越大，就好像中国这个垂涎已久的猎物已经被牢牢地抓在了手里。我们仿佛看到，日本民族，利用1860年以来与各国签订的条约从而摆脱了奴役状态，如今正蜂拥着穿过古老中国洞开的城墙，疯狂地掠夺这块古老的领土作为他们的战利品。
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日本在青岛的租界。

《二十一条要求》的“第一号”，处理的是山东之战的胜利果实，对此我们无需多费口舌，因为前面刚刚揭示过的那些事件，已经把这些要求背后的故事讲述清楚了。在山东，我们看到的，是1905年历史的一次重演，是俄日战争清算的一次简单而易于理解的再现。“第一号”之所以被置于这份要价清单的最前列（虽然其合理位置应该在满洲里之后），其目的不言自明，显然是为了让人们注意到：日本已经与德国开战，并将继续战斗下去。然而，在战斗结束之后，这种自我夸耀，丝毫不能掩盖这样的事实：紧接着俄国在满洲里垮台之后，山东的命运，就成了西方公众在道义上不得不予以关注的大事。日本，正如它曾经反复宣告要利用一切必要的手段维护东方的和平一样，这回也找到了唯一令人满意的方案，也就是：有条不紊地吞并每一件值得为之战斗的东西。
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到现在为止，一切都还不错。“第二号”（它不仅涉及南部满洲里，还涉及东部内蒙古）中那段专门插入的前言颇具匠心，它表明：占领山东时的那种热烈情绪，必须换成某种公正超然的态度。这段前言，毫无疑问出自日本外相加藤高明
(1)

 之手。自从1902年最初的英日条约签订以来，此人就在日本所参与的一系列国际行动中摸爬滚打，他明显相信：冠冕堂皇的维多利亚风格（这至今仍是英国官样文章的一大特色），是一种可以在此加以利用的绝妙手段。这节导言相当英国，英国得你简直就要稀里糊涂地相信：前面的推理或许压根就站不住脚，而日本，只不过是在要求它有权得到的东西。然而，如果对“第二号”进行仔细的研究，其奥妙之处就会渐次浮现。通过大胆而直接地将东部内蒙古置于南部满洲里完全相同的立足点上（虽然二者毫无共同之处），从而可以设想：随着英美两国打算修建一条横跨南北满洲里的中立铁路的伟大计划在1908年的垮台，加上与俄国之间的全面协定此时已经达成，如今就可以迫使中国承认日本在那一地区的霸主地位。换句话说，“第二号”的前言表明：东部内蒙古成了满洲里问题的主要部分，因为日本找到了它一直在欧洲列强的节目中所扮演的同类角色。

然而，我们不必在这些事情上过多纠缠。这倒并非满洲里或者邻近的蒙古平原无关紧要，也并非命运的丝线在那些地方编织得不够厚密。因为可以肯定的是，这片紧邻中国长城的辽阔区域，就是远东的佛兰德——而且，接下来的战争，正像过去20年间在那里爆发的另外两场战争一样，要么将会毁灭中国，要么让它为一个民族国家的尊严而不得不在那块土地上继续战斗。但这并不属于当代政治问题，它很有可能将是1925- 1935年间中国军队要面对的事情。有朝一日，中国将会为满洲里而战，如果不能以任何别的方式收复它的话。任何人都不必怀疑这一点。因为满洲里无条件地是中国的，我们必须记住这一点。在接下来的二三十年里，不管住在城里的日本人对乡村的侵袭会延伸到多么远，也不管日本在这里部署的驻军有多么庞大，但在种族因素上，中国人必定会继续保持绝对的优势。因为这一地区已经达到了2500万的人口规模，而且正在以每年50万的速度递增，要不了几十年，就能够和一个一流西方强国的人口总数等量齐观。

当我们把目光延伸到“第三号”时，我们所触及的问题不仅仅是直接致命的，而且就其厚颜无耻的典型性而言，也颇有新意。这一点，每个人在今天都能体会到，因为它们是“政治工业”的产物。“第三号”，按照其最初的文本，只不过是“为了得到长江流域的丰富矿产”，它主要集中在汉口周围，因为长江下游地区辽阔的冲积平原，曾经是黄海的海底。湖北的邻省湖南和江西，在史前时期是森林覆盖的海岸地区，曾经俯瞰着一望无际的海水缓慢退却，到今天已经成了富含各种煤铁资源的矿藏。迄今为止，每个人都一直相信，长江流域是英国的势力范围，而且每个人都始终认为，这一信念有充分的理由。有一点倒是真的，研究政治的学者，在翻阅了所有已出版的档案材料之后，都会以“事情确需进一步阐明”来结束他们的探究。确切地说，所谓的“英国势力范围”，在其本来意义上根本就不是一块“飞地”。虽然对那些相信依然有可能通过“部长宣言”来抢先占得某些地区的人来说，它确实就是一块“飞地”。日本人最早敢于提出异议，说：这种先入为主的普遍信念蠢不可言。他们当然知道，正是英国人的武力，早在75年之前就侵入了长江流域，并强迫签订了《南京条约》，从而打开了中国通向世界贸易的大门。但他们压根就没有什么授权行动的概念，因为在他们眼里，这一地区的矿产资源实在是无价之宝，必须以某种方式赢得。

[image:  ]


长江中下游辽阔的冲积平原，物阜民丰，资源充足。图为20世纪初叶的汉口。

20年的历史研究证明，这个设想应该是有道理的。从1895年到现在，日本不断在长江流域钉下一些特殊的楔子，以构成它赢得1915年的“要求”的基础。就这样，甲午战争之后，日本就通过和平条约在长江流域开放了4个通商口岸：苏州、杭州、重庆和沙市。换句话说，它在长江流域的两端建立了其政治——贸易据点，从那里它可以指挥自己的政治商业活动。苏、杭两地，距离上海的英国大本营很近，这使得要在长江下游的末端完成任何“渗透”工作都不是一件容易事，除非以收买蒸汽船的方式。湖南、湖北两省的情形则大不一样，日本在这两个地方一直忙个不停。1903年，通过一份新的条约，日本正式打开了对长沙的贸易通道。对日本而言，许多年来长沙一直是个秘密中心，有着最为重要的政治价值，为湘粤赣三省大多数五花八门的活动充当着争议焦点，同时，这里还是一块辽阔的内陆地区。著名的大冶铁矿虽然完全是中国人自己的，但已经被用来为九州岛若松市的日本政府铸造厂提供铁矿石。萍乡丰富的煤矿，就近便利地为中国政府在汉阳的兵工厂提供了大量的燃料。由于日本煤铁矿资源甚少，于是决定，最好以一条直截了当的要求，尽快把所有要害地区收入囊中——也就是说，主张在汉阳兵工厂、大冶铁矿和萍乡煤矿拥有主要份额。通过贷款给这些企业（统称“汉冶萍”），日本已经确立对它们的所有权，并在最佳的时刻使这项权利演变为一个国际问题。

“第四号”无关宏旨，我们可以一掠而过，只需提及下面的事实就行了：日本在未经与盟友协商的情况下，擅自要求中国宣称未来概不向他国租借其港口和岛屿，完全以中国领土的保护者自居，这个角色在历史上从来就不属于日本。还有一点也要注意，虽然日本希望在外界看来，它的这一行动乃是为了防止战后德国在中国获得新的立足点，但事实上，“第四号”的拟订，乃是作为对各国的一个普遍警告。日本人相信，美国正打算重新改组福州兵工厂，并且作为必然的结果，必定会租借临近的港口，诸如三都澳之类。

然而，直到我们的目光延伸到了“第五号”，“二十一条要求”的真实目的才终于图穷匕首见。在这一组条款中，我们看到了7条行动纲领，它们是作为“最后的致命一击”而被设计出来的。它不仅仅提出了一个新的势力范围（福建省），也不仅仅是以长江中游（九江周边地区）作为日本铁路系统的边界点向南中国海沿岸辐射，而且日本外科医生手里寒光闪闪的刀子，将要帮助日本的导师们开展他们伟大的传道工作。日本僧人和日本政治家，就像散兵游勇一样，将要撒播到这块土地上的每个角落。日本人的兵工厂，将会提供所有必需的武器，如果不能做到的话，那就建立一家专门的日本兵工厂。日本的顾问们，将在政治、财政以及方方面面提出必要的建议——这预示着一套完全彻底、包办一切的政治控制。还从来没有人炮制过比这更彻底的监管程序，当中国人获悉这一登峰造极之作的时候，如果他们大声惊呼“朝鲜的命运如今落到自己头上了”，那实在也无足为怪。

在这些要求正式递交之后的几个星期里，所有事情都依然笼罩在无法穿透的神秘之中，尽管通过种种外交努力，但是关于正在发生的事情的可靠材料还是无法得到。然而，逐渐地，有关方面被迫招认，之所以严守秘密乃是因为日本人的威胁恐吓：倘若公之于众，将遭到最严厉的报复。不久，神秘的面纱完全被新闻界揭开了，外国公使开始向东京提出质询。“二十一条要求”的性质和范畴如今再也无法遮遮掩掩了。为了回应被新闻媒体点燃起来的义愤和英国外交使团所施加的压力，日本人认识到，有必要对其中某些最重要的条款稍作修改。日本外交官在中国外务部举行了24次会议，虽然中国的谈判代表被迫在某些问题上做出了一些让步，比如延长满洲里铁路和领土的“租借”期限以及承认日本继承德国在山东的所有权益（第一和第二号），但是在本质问题上，如汉冶萍的特许权（第三号）以及第五号的致命要求，中国绝对寸步不让，甚至拒绝讨论某些条款。

因此，日本外交使团被迫重新修订了“二十一条要求”的整个文本。4月26日，遵照来自东京的直接指示，日本驻北京公使递呈了经过重新斟酌考量的修订条款，21条要求被扩展为24条（以此取代最初的二十一条，乃是因为谈判表明：有必要将最初的某些条款分解为更小的单位）。而最为重要的是，“第五号”（就其最初的形式而言，它对中国主权的威胁，比1914年6月奥地利对塞尔维亚的最后通牒有过之而无不及）被修改得面目全非，以至于其所传达的意义也大相径庭。这一组的标题完全消失了，日本人请求一纸装模作样的外交换文。我们还必须记住，当人们指责“二十一条”与英日联盟的精神相抵触的时候，日本政府便通过其驻外公使断然否认他们曾经向中国政府提出过任何这样的“要求”。他们声称，从未有过像中国人所称的什么“二十一条”，而只有14条；第五号的7项条款完全是为了中国的利益，因而需要得到中国的认可，日本决没有把它们强加给中国的意图。

从1月18日“二十一条”的提出，到4月7日日本最后通牒的正式出笼，这期间发生的每一件事情，笔者自始至终都了如指掌，因此可以毫不犹豫地指出：这一声明纯属欺人之谈。一系列谈判，其全部意图和最终目标，就是要强行通过第五号。如果中国同意接受那些将使其独立自主化为泡影的条款的话，日本肯定会高高兴兴地无限期地搁置所有其他条款的商谈。每一个中国人都知道，“第五号”基本上只不过是1905年俄日战后朝鲜所接受的那些要求的一个副本而已，是吞并的先声。虽然就中国的情形而言，明显无法施行这样快速高效的外科手术，但如果承认这些条款，将意味着在事实上认可日本的保护国地位。即使粗略地浏览一下下面的文本，读者也会确认上述主要论点。

日本国要求修正案

日本国对中国要求之修正案，计二十四款，1915年4月26日递交。

另开各款，系将日文译汉文者，末次确定时，应有修正文字之处，特此声明。


第一号


日本国政府及中国政府，互愿维持东亚全局之和平，并期将现在两国友好善邻之关系益加巩固，兹议定条款如左：

第一款　中国政府允诺，日后日本国政府拟向德国政府协定之所有德国关于山东省依据条约或其他关系，对中国政府享有一切权利利益让与等项处分，概行承认。

第二款　（改为换文）中国政府声明，凡在山东省内并其沿海一带之地及各岛屿，无论何项名目，概不让与或租与别国。

第三款　中国政府允准，自行建造由烟台或龙口接连胶济路线之铁路，如德国愿抛弃烟淮铁路借款权之时，可向日本资本家商议借款。

第四款　中国政府允诺，为外国人居住贸易起见，从速自开山东省内合宜地方为商埠。

（附属换文）所有应开地点及章程，由中国政府自拟，与日本国公使预先妥商决定。


第二号


日本国政府及中国政府，为发展彼此在南满洲及东部内蒙古之经济关系起见，议定各款如左：

第一款　两订约国互相约定，将旅顺、大连租借期限，并南满洲、安奉两铁路期限，均展至九十九年为期。

（附属换文）旅顺、大连租借期至民国八十六年，即西历一千九百九十七年为满期，南满铁路交还期至民国九十一年，即西历二千零二年为满期，其原合同第十二款所载开车之日起三十六年后中国政府可给价收回一节，毋庸置议。安奉铁路期限至民国九十六年，即西历二千零七年为满期。

第二款　日本国臣民在南满洲为盖造商工业应用之房厂，或为经营农业，可得租赁或购买其需用地亩。

第三款　日本国臣民得在南满洲任便居住往来，并经营商工业等各项生意。

第三款第二项前二款所载之日本国臣民，除须将照例所领护照向地方官注册外，应服从由日本国领事官承认之警察法令及课税。至民刑诉讼，其日本人被告者，归日本国领事官，其中国人被告者，归中国官吏各审判，彼此均得派员到堂旁听。但关于土地之日本人与中国人民事诉讼，按照中国法律及地方习惯，由两国派员共同审判。俟将来该地方司法制度完全改良之时，所有关于日本国臣民之民刑一切诉讼，即完全由中国法庭审理。

第四款　（改为换文）中国政府允诺，日本国臣民在南满洲下开各矿，除业已探勘或开采个矿区外，速行调查选定，即准其探勘或开采。在矿业条例确定以前，仿照现行办法办理：

一、奉天省

所在地　县名　矿种

牛心台　本溪　石炭

田什付沟　本溪　同上

杉松岗　海龙　同上

铁厂　通化　碳

暖地塘　锦　同上

鞍山站一带　辽阳县起至本溪县　铁

二、吉林省南部

所在地　县名　矿种

杉松　岗和龙　石炭、铁

缸窑　吉林　石炭

夹皮沟　桦甸　金

第五款第一项　（改为换文）中国政府声明，嗣后在东三省南部需造铁路，由中国自行筹款建造，如需外款，中国政府允诺先向日本国资本家商借。

第五款第二项　（改为换文）中国政府声明，嗣后将东三省南部之各种税课（惟除业已由中央政府借款作押之关税及盐税等类），须先向日本国资本家商借。

第六款　（改为换文）中国政府声明，嗣后如东三省南部聘用政治、财政、军事、警察外国各顾问教官，尽先聘用日本人。

第七款　中国政府允诺，以向来中国与各外国资本家所订之铁路借款合同规定事项为标准，速行从根本上改订吉长铁路借款合同。

将来中国政府关于铁路借款附与外国资本家较现在铁路借款合同事项为有利之条件时，依日本之希望，再行改订前项合同。

中国对案第七款关于东三省中日现行各条约，除本协约另有规定外，一概仍旧实行。

关于东部内蒙古事项：

一、中国政府允诺，嗣后在东部内蒙古之各种税课作抵由外国借款之时，先向日本国政府商议。

一、中国政府允诺，嗣后在东部内蒙古需造铁路，由中国自行筹款建造，如需外款，须先向日本国政府商议。

一、中国政府允诺，为外国人居住贸易起见，从速自开东部内蒙古合宜地方为商埠，其应开地点及章程由中国自拟，与日本国公使妥商决定。

一、如有日本国人及中国人愿在东部内蒙古合办农业及附随工业时，中国政府应行允准。


第三号


日本国与汉冶萍公司之关系极为密接，如将来该公司关系人日本资本家商定合办，中国政府应即允准。又中国政府允诺，如未经日本资本家同意，将该公司不归为国有，又不充公，又不准使该公司借用日本国以外之外国资本。


第四号


按左开要领中国自行宣布：

所有中国沿岸港湾及岛屿，概不让与或租与他国。

换文：

对于有武昌联络九江、南昌路线之铁路，又南昌至杭州及南昌至潮州之各铁路之借款权，如经明悉他外国并无异议，应将此权许与日本国。

换文第二案：

对于由武昌联络九江、南昌路线之铁路及南昌至杭州、南昌至潮州各铁路之借款权，由日本国与向有关系此项借款权之他外国直接商妥以前，中国政府应允将此权不许与他外国。

换文：

中国政府允诺，凡在福建省沿岸地方，无论何国，概不允建设造船厂、军用蓄煤所、海军根据地，又不准其他一切军务上施设，并允诺中国政府不以外资自行建设或施设上开各事。

陆外交总长言明如左：

一、嗣后中国政府认为必要时，应聘请多数日本人顾问。

二、嗣后日本国臣民愿在中国内地为设立学校病院租赁或购买地亩，中国政府应即允准。

三、中国政府日后在适当机会，遣派陆军武官至日本，与日本军事当局协商采买军械或设立合办军械厂之事。

日置益公使言明如左：

关于布教权问题，日后应再行协议。

紧接着这份文件送达之后，是一阵笼罩着不祥气氛的沉默。经过连续3个月的讨价还价，中国外务部早已精疲力尽，他们已经根据总统府的指示，就此问题准备了一份详尽的《备忘录》。至今令人不解的是，世界上所有国家的外交部，都对这一事件表现出了异乎寻常的兴趣，而且全都同意：如此奇怪的局势已经非常严重。5月1日，按照约定，中国外务部向日本公使送达了下面大家所看到的《备忘录》。这份东西有必要细加领会，因为它显示了中国想在公开破裂之前尽快结束此事的愿望是如何迫切。还有一点必须看到，这份《备忘录》明显是为公共舆论的目的而撰写的，其处理“第五号”的方式，乃是要坐实日本在向它的英国盟友隐瞒事情真相的罪疚，因为它与英日同盟条约有着致命的冲突。

备忘录

日本政府此次对于中国政府提出条件五号，第一号关于中国山东事项，第二号关于南满洲东部内蒙古事项，第三号汉冶萍公司事项，第四号要求全国沿海不割让事项，第五号关于全国之顾问警察军械布教及扬子江铁路福建问题等事项，经日本公使说明第一号第二号为互订条约性质，第三号第四号为互换公文性质，第五号为劝告性质。中国政府对于如此重大之条件，慎重审议，决意分别与日本政府推诚商议，是即为中国政府对于日本政府表示十分顾念邦交之至意也。开议以来，力求迅速进行，每星期会议至三次之多。对于第二号各款，深愿与日本政府发展在南满洲彼此之经济，并谅察日本政府重视南满洲之关系，故于旅顺大连二十五年之租借期展至九十九年，南满铁路三十六年之期限展至九十九年，安奉铁路十五年之期限亦展至九十九年一节，向来切盼到期收回之事，不俟犹豫，勉忍痛苦，以副日本政府之希望，此不能不谓中国政府对于日本政府表示一绝大友善之证据也。此外第二号各款，凡能让步者，无不让步，是即中国政府推诚相与之真意。惟南满洲杂居问题，中国政府以为有背中国与日本及中国与他国之条约，极力考量，以冀避去条约之抵触。最初请日本政府允许审判权完全归中国官吏，日本政府不允。嗣中国政府再三考量，修改让步之案，至五六次之多，甚至在内地之中日人民之民刑诉讼，均允照条约办理，仅关于土地及租契一部分之诉讼，主张由中国官吏审理，以为领土主权之表示，亦足见中国政府极力让步之意。东部内蒙古风气未开，与南满洲情形又决然不同，自不应相提并论。第三号之汉冶萍公司，纯然为商人之事业，政府不便干涉。第四号声明沿岸不割让，于独立国之主权有碍，初拟不与商议。经日本公使要求考量，又于三号为主义上之商议，于四号于自己主权范围之内，自行宣言。凡此条件，即于我主权领土及各国条约机会均等有绝大关系者，我国亦必为慎重之考量，以期有以副日本政府之希望，此皆中国政府苦心斡旋之处，当亦为日本政府所谅察也。至第五号各款，日本政府最初提出之时，即声明系劝告性质，故中国政府始终声明尊重日本政府之劝告，不能为何等之文字之声明。且该各条约有损中国主权，违背条约及机会均等主义，故中国政府虽有十分尊重日本政府希望之意，然亦不能不顾全自国之主权与他国之成约，且欲预除两国误会之种子，以巩亲善之基础，迭次开诚布公，反复申说不能商议之理由。然对于福建问题，日本政府之希望，仍愿声明中国政府并无借外国资本以经营海口之事。然则中国政府于无可商量之问题，而且勉为商量，何尝有规避之事实。兹日本政府重行提出修正案，并为胶澳交还中国之声明，中国对于友好之日本政府，为最后之考量，另提答案。其中第一号尚未讨论决定之条，仍行提出，以便讨论。第二号除业已决定之条不提外，关于南满洲杂居项内之警察法令，更为限制的修正。关于土地及租契裁判，许日本领事派员旁听。南满洲及热河道所辖之东部内蒙古，依日本政府之要求，于四条件中同意三条件。汉治萍照此次修正案同意。深望日本政府鉴于中国政府最后让步之诚意，迅与同意，实所切盼。至此次交涉，彼此约守秘密，惜日本政府提出条件后数日，日本大阪某报特发号外，泄漏条文，致中外报章纷纷注意，时为袒中袒日之论，以惹世界之揣测。中国政府深为可惜，然中国政府绝无利用新闻政策之事，业经中国外交总长迭次向日本公使声明，深盼两国交涉速即解决，俾世界疑团早日消释，则为本国政府所切望者也。

北京政府虽然完全清楚他们如今所面临的危险，但还是斗胆拟定了一份对“日本修正案”的答复，并将日本人的啰里啰唆删减得相当简练。不仅各项条款被组织得更加紧凑，而且其使用的措辞，也清楚地传达了这样的信息（如果使用一种稍稍微妙的方式的话）：中国并非以附庸国的身份与宗主国对话。除此之外，在简洁而认真地处理完第一、二、三号条款之后，中国人的答复戛然而止，日本清单上的其他条款都被置之不理。在下面的文本中，抓住这些要点是重要的。

中国的最后修正案


第一号


日本国政府及中国政府互愿维持东亚全局之和平，并期将现存两国友好善邻之关系益加巩固，兹议定条款如左：

第一款　中国政府声明，日后日德两国政府彼此协定关于德国在山东省内依据条约及成案办法对于中国政府享有之一切利益等项处分，届时概行承认。

日本国政府声明，中国政府承认前项利益时，日本应将胶澳交还中国，并承认日后日德两政府上项协商之时，中国政府有权加入会议。

第二款　此次日本用兵胶澳所生各项损失之赔偿，日本政府概允担任。胶澳内之关税电报邮政等各事，在胶澳交还中国以前，应暂照向来办法办理。其因用兵添设之军用铁路电线等，即行撤废。胶澳旧有租界以外留余日本军队先行撤回，胶澳交还中国时，所有租界内留兵一律撤回。

第三款　（改换文）中国政府声明，凡在山东省内并其沿海一带之地及各岛屿，无论何项名目，概不让与或租与他国。

第四款　中国政府允准，自行建造由烟台或龙口接连胶济路线之铁路，如德国愿抛弃烟潍铁路借款权之时，可向日本资本家商议借款。

第五款　中国政府允诺，为外国人居住贸易起见，从速自开山东省内合宜地方为商埠。

（附属换文）所有应开地点及章程由中国政府自拟，与日本国公使预先妥商决定。

第六款　以上各款，将来日德政府协商让与等项，倘或未能确定，此项预约作为无效。


第二号


日本国政府及中国政府为发展彼此在南满洲之经济关系起见，议定条款如左：

第一款　两订约国约定，将旅顺大连租借期限并南满洲及安奉两铁路期限，均展至九十九年为期。

（附属换文）旅顺大连租借期至民国八十六年，即西历一千九百九十七年为满期，南满铁路交还期至民国九十一年，即西历二千零二年为满期，其原合同第十二款所载开车之日起三十六年后中国可给价收回一节，毋庸置议。安奉铁路期限至民国九十六年，即西历二千零七年为满期。

第二款　日本国臣民在南满洲为盖造商工业应用之房厂，或为农业，可向业主商租须用之地亩。

第三款　日本国臣民可在南满洲任便居住往来，并经营商工业等各项生意。

第三款第二项　前二项所载之日本国臣民，除须将照例所领护照向地方官注册外，应服从中国违警律及违警章程，完纳一切赋税，与中国人一律。至民刑诉讼，各归被告知本国官审判，彼此均得派员旁听。但日本人与日本人之诉讼及日本人与中国人之诉讼关于土地或租契之争执，均归中国官审判，日本领事官亦得派员旁听。候将来该省司法制度完全改良之时，所有日本国臣民之民刑诉讼，即完全由中国法庭审理。

换文：

一、中国政府声明，嗣后不将南满洲及热河道所辖之东部内蒙古除关税盐税外之各种税课抵借外债。

一、中国政府声明，嗣后在南满洲及热河道所辖之东部内蒙古需造铁路，由中国自行筹款建造，如需外款，除与他国成约不相抵触外，先向日本国资本家商议。

一、中国政府允诺，为外人居住贸易起见，从速自开南满洲及热河道所辖之东部内蒙古内合宜地方为商埠，其章程按照中国他处已经自开之商埠办法办理。


第三号


日本国与汉冶萍公司之关系极为密接，如将来该公司与日本资本家商定合办，中国政府应即允准。又中国政府声明该公司不归为国有，又不充公，又不准使该公司借用日本国以外之外国资本。

在5月1日这一回合交手之后的48小时之内，北京就已经获悉：日本正在打算使出更狠的一招。当国事进入危急关头的征兆已经十分明显的时候，暧昧的不安之感迅速在北京城里弥漫。“最后通牒”这个词开始在私下里传播。人们感觉到，就在中国竭力捍卫自己的权利并得到了英美两国宝贵的间接支持的同时，糟糕的世界局势使得国际社会已经很难阻止日本采取极端的行动。因此，当日本在5月7日发出最后通牒的时候，也就没有多少人真的感到惊讶了。通牒要求，必须在48小时之内对日本的“修正条款”给出一个令它满意的答复，否则，将采取他们认为必要的措施。细读这份“最后通牒”的文本，就会发现它在语言使用上的一个有趣变化。欺骗不奏效了，日本人如今相信：只要他们不去试图吞并其他西方列强在中国的权利，就不会遭到公开的反对，因此，其语气也就十分嚣张。然而，有至关重要的一点必须慎加留意：日本同意将第五号各项“与此次交涉脱离，日后另行协商”。这正是悬在中国人头上的一把达摩克利斯之剑。在这把利剑被抛入黄海之前，远东的局势就会依然危如累卵。

日本的最后通牒

今回帝国政府与中国政府所以开始交涉之故，一则欲谋因日德战争所发生时局之善后办法，一则欲解决有害中日两国亲交原因之各种问题，冀巩固中日两国友好关系之基础，以确保东亚永远之和平起见，于本年一月向中国政府交出提案，开诚布公，与中国政府会议，至于今日，实有二十五回之多。其间帝国政府始终以妥协之精神，解说日本提案之要旨，即中国政府之主张，亦不论巨细，倾听无遗，其欲力图解决此提案于圆满和平之间，自信实无余蕴。其交涉全部之讨论，于第二十四次会议，即上月十七日，已大致告竣。帝国政府统观交涉之全部，参酌中国政府议论之点，对于最初提出之原案，加以多大让步之修正，于同月二十六日，更提出修正案于中国政府，求其同意。同时且声明中国政府对于该案如表同意，日本政府即以因多大牺牲而得之胶州湾一带之地，于适当机会，附以公正至当之条件，以交还于中国政府。五月一日，中国政府对于日本政府修正案之答复，实与帝国政府之预期全然相反。且中国政府对于该案，不但毫未加以诚意之研究，且将日本政府交还胶州湾之苦衷与好意，亦未尝一为顾及。查胶州湾为东亚商业上军事上之一要地，日本帝国因取得该地，所费之血与财，自属不少。既为日本取得之后，毫无交还中国之义务。然为将来两国国交亲善起见，竟拟以之交还中国，而中国政府不加考察，且不谅帝国政府之苦心，实属遗憾。中国政府不但不顾帝国政府关于交还胶州湾之情谊，且对于帝国政府之修正案，于答复时要求将胶州湾无条件交还，并以日德战争之际日本国于胶州湾用兵所生之结果与不可避之各种损害，要求日本担任赔偿之责。其他关系于胶州湾地方，又提出数项要求，且声明有权加入日德讲和会议。明知如胶州湾无条件之交还，及日本担负因日德战争所生不可避之损害赔偿，均为日本所不能容忍之要求，而故为要求，且明言该案为中国政府最后之决答，因日本不能容忍此等之要求，则关于其他各项即使如何妥商协定，终亦不觉有何等之意味，其结果此次中国政府之答复，于全体全为空漠无意义。且查中国政府对于帝国政府修正案中其他条项之回答，如南满洲及东部内蒙古，就地理上政治上商工利害上，皆与帝国有特别之关系，为中外所共认。此种关系，因帝国政府经过前后二次之战争，更为深切。然中国政府轻视此种事实，不尊重帝国在该地方之地位。即帝国政府以互让精神，照中国政府代表所言明之事而拟出之条项，中国政府之答复亦任意改窜，使代表者之陈述成为一篇空言。或此方则许，而彼方则否，致不能认中国当局者之有信义与诚意。至关于顾问之件，学校病院用地之件，兵器兵器厂之件，与南方铁道之件，帝国政府之修正案，或以关系外国之同意为条件，或只以中国政府代表者之言明存于记录，与中国主权与条约并无何等之抵触。然中国政府之答复，惟以与主权条约有关系，而不应帝国政府之希望。帝国政府因鉴于中国政府如此之态度，虽深惜几再无继续协商之余地，然终眷眷于维持极东平和之帝国，务冀圆满了结此交涉，以避时局之纷纠，于无可忍之中，更酌量邻邦政府之情意，将帝国政府前次提出之修正案中之第五号各项，除关于福建互换公文一事业经两国政府代表协定外，其他五项，可承认与此次交涉脱离，日后另行协商。因此中国政府亦应谅帝国政府之谊，将其他各项，即第一号第二号第三号第四号之各项，及第五号中关于福建省公文互换之件，照四月二十六日提出之修正案所记载者，不加以何等之更改，速行应诺。帝国政府兹再重行劝告，对于此劝告，期望中国政府至五月九日午后六时为止，为满足之答复。如到期不受到满足之答复，则帝国政府将执认为必要之手段，合并声明。

觉书解释：

一、除关于福建省交换公文一事之外，所谓五项，即指关于聘用顾问之件，关于学校病院用地之件，关于中国南方诸铁路之件，关于兵器及兵器厂之件，及关于布教权之件是也。

二、关于福建省之件，或照四月二十六日日本提出之最后修正案，或照五月一日中国所提出之对案，均无不可。此次最后通牒，虽请中国对于四月二十六日日本所提出之修正案，不加改定，即行承诺，此系表示原则。至于本项及四、五两项，皆为例外，应特注意。

三、以此次最后之通牒要求之各项，中国政府倘能承认时，四月二十六日对于中国政府关于交还胶州湾之声明，依然有效。

四、第二号第二条土地租赁或购买，改为暂租或永租，亦无不可。如能明白了解可以长期年限且无条件而续租之意，即用商租二字亦可。又第二号第四条，警察法令及课税承认之件，作为密约，亦无不可。

五、东部内蒙古事项中关于租税担保借款之件，及铁道借款之件，向日本政府商议一语，因其南满洲所定之关于同种之事项相同，皆可改为向日本国资本家商议。又东部内蒙古事项中商埠一项，地点及章程之事，虽拟规定于条约，亦可仿照山东省所定之办法，用公文互换。

六、日本最后修正案第三号中之该公司关系人，删除关系人三字，亦无不可。

七、正约及其他一切之附属文书，以日本文为正文，或可以中日两文皆为正文。

如果说公开的恐慌随着这份文件的递交接踵而至，也许有点夸大其词，但强烈的惊恐不安的确是存在的——它甚至强烈到了这样的程度（如今全北京都知道这事）：日本公使馆迫不及待地电告东京：如果要求中国人当即作出决定的话，甚至能够得到更优惠的条款。但到这时候，日本政府已经经历了一段十分焦虑的时期，对于世界和平到来之后可能会发生什么有了某些明确的先兆——如果事情做得太过头的话。因此，日本并没有做更多的事情，第二天，中国以如下措辞表示接受最后的通牒：

中国政府对日本政府最后通牒的答复

本月七日下午三点钟，中国政府准日本公使面递日本政府最后通牒一件，附交解释七条。该通牒末称，期望中国政府至五月九日午后六时为满足之答复，如到期不收到满足之答复，则日本政府将执认为必要之手段，合并声明等语。中国政府为维持东亚和平起见，对日本国政府四月二十六日提出之修正案，除第五号中五项容日后协商外，其第一号第二号第三号第四号之各项，及第五号中关于福建问题以公文互换之件，照四月二十六日提出之修正案所记载者，并照日本政府所交最后通牒中附加七件之解释，即行应诺。以冀中日所有悬案，就此解决，俾两国亲善益加巩固。即请日本公使定期惠临外交部，修正文字，从速签字，为荷。

这就是北京有史以来所进行过的一次最为离奇的外交谈判的最终结局。

--------------------


(1)
 加藤高明（1860- 1926），日本政治家，曾三度出任日本外相，1924- 1926年间出任日本首相。



 第七章　匿名邮件

就在谈判期间，一封不知来自何方的匿名邮件寄到了笔者的手中，它为我们提供了一把解开此次非常事件的钥匙。信封里装着的文件非常有趣，值得所有历史学者关注，它们解释了“二十一条”的心理学基础，同时也使人们对日本观察此次世界大战的方式看得更清楚了。

第一份文件纯粹是介绍性的，不过还是颇为有趣。它是一份断章残简，或者更准确地说是一份重要谈话的摘要。这次谈话发生在袁世凯和日本公使之间，当时，后者亲自向大总统面呈“二十一条要求”，其所使用的辞令，即使在北京的外交史上也是绝无先例的。

这份摘要以一种古怪的方式开头。在交待“日本公使试图以下面的话对袁世凯总统施加影响”之后，接下来是几行星号。这使人联想到，这位不知名的记录者思考再三才打定主意，由于至关重要的政治原因，只好让读者猜测“谈话”是如何展开的。不过，从上下文我们似乎可以很清楚地知道：被剪掉的那些话，必定涉及到在中国复辟帝制的可能性——考虑到本年晚些时候所发生的事情，这应该是一个非常重要的结论。我们的确没有理由怀疑，日本特使事实上明确告诉了袁世凯：既然他已经成了事实上的皇帝，一举彻底解决整个事情并保住自己的位置，也就是他权力范围之内的事情了。不管怎么说吧，这份摘要是这样开门见山的：

……而且，中国的革命党人与许许多多不负责的日本人保持着密切的接触，关系也非同一般。这些日本人当中，有许多人颇有影响力，他们奉行的政策就是强硬手段。虽说本国政府不会受到这一政策的影响，但是如果贵国政府不尽快接受这些条款的话，要阻止我们某些不负责任的人，不让他们煽动革命党人在中国制造麻烦，那将是不可能的。

大多数日本人也反对袁大总统和总统阁下的政府。他们所有人都断言，大总统怀有反日情绪，采取的政策是“远交（欧美）近攻（日本）”。因此，日本的公共舆论对总统阁下极端不友好。

我国政府自始至终都在尽最大的努力以帮助中国政府，如果贵国政府能尽快接受这些条款的话，那将会清楚地向日本表明自己的友好。到那时，日本人民就会说：大总统从不抱反日情绪，也没有采取“远交近攻”的政策。这难道不是我们友好关系一个真实的证据么？

到那时，日本政府也会在任何需要的时候乐于帮助袁大总统的政府。

不可否认，我们的确生活在一个不同寻常的年代，这是一个让我们最珍视的原则成为废纸的年代。但在本次世界大战所制造的全部混乱中，要找出比这几个段落更为离奇的事情，恐怕也并不容易。日本通过其官方代表之手，大胆地扯下了那块掩盖其狼子野心的遮羞布，利用当时中国的革命活动对北京政府所构成的实在威胁，明确断言：如果袁大总统不向东京的命令低头的话，那么，25年前在汉城开始的那场比赛，将会毫不隐瞒地继续进行。
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日本人在青岛的宪兵队本部。

紧接着这篇“谈话摘要”的，是这份卷宗中的重头戏。这份文件简直是一份详尽无遗的“备忘录”，共分两个部分，内容包括一个叫“黑龙会”
(1)

 的日本秘密社团所鼓吹的政策。据说有人认为，“黑龙会”这个名字的得来，是由于其成员（大多是军官）所研究的是黑龙江省的局势。自从1896年著名的《喀西尼条约》发布以来，所有已经公之于众的涉及远东问题的文献中，这份备忘录最不寻常。这份文件大概写于1914年秋天的晚些时候，并且立即就呈送给日本政府。它或许确实可以称为雷管，引爆了1915年1月18日的那颗日本地雷。它清楚地表明，撰写者对世界局势的了解是如此透彻，其不偏不倚的态度是如此科学，以至于你毫不怀疑有日本的杰出之士参与了它的起草。我们因此可以把它视为受过高等教育的日本精英的真实表达，因而也就不可能不引起严肃的忧虑。第一部分是对欧洲战争和中国问题的概论，第二部分涉及中日防御同盟，这可以被视为整个日本外交的一个目标。

第一部分　欧洲战争与中国问题

近来欧洲大战，历史上无与其匹敌者。不仅欧洲乃至全世界的力量平衡将受到影响，而且势必开创一个政治和社会的新纪元。因此，日本帝国政府能否解决远东问题并将我大帝国政策付诸实践，端赖我是否能够巧妙利用世界大势，扩张我势力范围，并就我未来针对中国之行动方略做出决定。倘我国当局和人民对目前的欧战漠然视之，未有深虑，只关注攻打胶州，无视此次大战更为重大之后果，是必将使我大帝国政策付之东流，并铸成无法想像的大错。我们之所以不得不将这份政策建议提交当局考量，非好辩也，实因对国家福祉深有虑焉。

目前无人能预见欧战之结局。倘盟国受挫而德奥获胜，则德之军国主义必将雄视欧陆，并向东、向南扩张至世界其他地区。倘这一情形出现，由此产生的后果必将重大而深远。由于这一原因，我们必须对此问题予以最严重之关切。另一方面，倘德奥被盟国击溃，则德国作为德皇治下联邦国家之身份将被剥夺，联邦将四分五裂，普鲁士势必会安于一个二流强国的地位。奥地利和匈牙利，亦将由于此次溃败而分道扬镳。其最终命运如何，眼下无人敢斗胆预言。与此同时，俄国将会吞并加利西亚和奥属波兰；法国将会收复阿尔萨斯和洛林；大英帝国将会占领德国在非洲和南太平洋的殖民地；塞尔维亚和黑山将会拿下波斯尼亚、黑塞哥维那以及部分奥国领土。这样一来，将使欧洲版图为之大改，即使是1815年的拿破仑战争，亦不足望其项背也。

当这些事件发生之时，不仅欧洲将经历巨变，而且我们亦不能无视这样的事实：它们同样会发生在中国和南太平洋。俄国在占得德奥失去的领土之后，将握有欧洲的控制权，而且在未来相当长的一段时期内，其西部边境可以确保无虞。战后，俄必将立即竭力执行其在东方的扩张政策，未获得对中国之控制权，绝不会罢休。与此同时，大英帝国将巩固其在长江流域的地位，阻止任何他国染指此地。在云南，法国亦将同样如此，并以此为行动基地进一步侵蚀中国，毫不犹豫地扩大自己的利益。因此，我们必须认真研究形势，始终牢记：英、俄、法的联合行动不仅影响欧洲，而且（我们甚至能预见到），它也必将影响中国。

当大战结束时，英、法、俄的联合行动，是停止还是继续运转，我们现在尚不能预知。但是，欧洲恢复和平以后，这些强国肯定会将他们的注意力转到其在中国的利益范围的扩张上来。而且在调整当中，他们各自的利益极有可能彼此冲突。如果他们的利益不相冲突，他们就会协同工作，以解决中国问题。这一点，我们丝毫不用怀疑。如果英、法、俄果真联合对中国施压，在此情势下，日本帝国政府该采取何种策略呢？我们有必要记住欧战的最终结果，并在事态发展到这一步之前抢得先机，这样才能够决定我们的对华政策，以及最后所采取的行动。如果我们继续消极被动，那么日本帝国政府的对华政策将丧失主观影响，我国的外交将永远受制于其他列强。远东的和平将因此危如累卵，甚至连日本帝国的存亡无疑也将岌岌可危。因此，在这个历史关头，我们的首要职责就是要质询我国政府：面对这样的战后大势，打算采取何种策略？当面临盟国施予中国这样的联合压力时，在做一些什么样的准备？解决中国问题，遵循的是怎样的政策？当欧战结束、和平重现之时，我们不要过多纠缠于“到底是德奥两国还是协约三国胜出”这样的问题，而是要掂量（在预见到欧洲势力未来将在欧亚扩张的情况下）日本帝国政府是应该还是不应该在其发生之前以武力遏制这一趋势。对日本而言，现在正是迅速解决中国问题的最佳时机。这样的机会，在未来几百年里都不会出现。眼下采取行动不仅是日本的神圣职责，而且，中国目前的局势也有利于执行这样的计划。我们无论如何都应该做出决定并立即行动。倘我国当局不利用这千载难逢的天赐良机，未来中国问题的解决，势必会遇到极大的困难。战后，日本与欧洲列强将分道扬镳，并且被他们所羡慕、嫉妒，就像眼下的德国一样。对日本而言，此时此刻解决中国问题难道不是至为迫切的么？
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日本军舰在胶州湾

任何人（甚至那些毫不关心政治的人）都不会否认，这份文件透露了一个令人惊骇的秘密：日本人在内心中对待他人的看法。这种看法，不仅针对敌人，而且也针对朋友。他们不信任任何人，不善待任何人，不羡慕任何人；他们只满足于相信在不远的将来，整个世界都会与他们作对。其论点的主旨，反对德奥的部分与反对英国盟友的部分，彼此相当。对于那些以琢磨此类事情为职志的日本人而言，唯一让他们全神贯注的事情，就是确保日本抢先欧洲人一步，攫取中国的控制权。他们明确承认：要想知道谁将在欧洲大战中获胜，为时尚早。他们也承认：德国将永远是敌人。与此同时，他们还预料：倘若大战的结果清楚无疑地有利于协约国的话，由英、法、俄组成的新三强，就会联合起来对付日本。虽然与英国之间的结盟（自1902年以来已两次续订），在远东所占据的位置，与英法同盟在欧洲占据的位置同样重要，但一百个日本人当中也没有一个人了解或关心这一协定的任何事情，即使是熟悉此事的人，也会把本国所承担的国际义务减到最小，并不断贬低其重要性。在它看来，与英国之间的盟约，不过就是一页薄纸，在如今照彻世界的熊熊大火中，可以被烧得灰飞烟灭。与事情密切相关的，是它自己的计划、自己在重重麻烦中拿起武器的方法。“黑龙会备忘录”的第二部分，无可辩驳地使这一点变得更加清晰。

在清楚地确立了日本对世界的态度之后（尤其是对如今被一场可怕的垂死挣扎紧紧绑在一起的政治上的竞争盟友的态度），“备忘录”的第二部分只涉及中国，可以分为两段。第一段是建设性的——这个重建中国的计划很对那些日本天才的胃口。这一部分以一篇词藻华丽的开场白开始。

第二部分　中国问题和防御同盟

日本政府是否会遵从其神圣使命，通过让中国自发地依赖于日本，从而以一种英雄主义的方式解决中国问题，是一件非常重要的事。对于大日本帝国政府而言，要想迫使中国束手就范，只有利用目前的时机，抓住其政治、财政权力的缰绳，并依据下列秘密条款设法与之缔结防御同盟，舍此别无他途。

防御同盟秘密条款

本着对中国主权与领土完整的尊重，以及维护远东和平的目标与希望，日本帝国政府承诺，与中国分担协同防卫之责任，以抗内乱而御外辱。中国将在其国防方面给予日本以特殊之便利，保护日本特殊之权利。为此目的，缔约双方谨订立同盟条约如下：

1﹒当中国出现内乱或与他国开战之时，日本将派兵予以援助，承担保卫中国领土、维护其和平与秩序之责任。

2﹒中国允诺，承认日本在南满洲及内蒙古之特权地位，将这些地区之主权让与日本，使之有一永久性基地以便能够执行本地防御计划。

3﹒在日本占领胶州以后，日本将获得此前德国在铁路、矿山及所有利益所享有的全部特权，待青岛恢复和平与秩序之后，此地将归还中国以开放为通商口岸。

4﹒为中日两国之海防起见，中国将福建省沿岸各战略港口租与日本以变更为海军基地，并承认日本在该省的所有铁路和采矿权。

5﹒为改组中国陆军起见，中国将委托日本训练其陆军。

6﹒为统一中国的武器和军需品，中国将采用日式枪炮，同时在不同的战略要地建立兵工厂（在日本的帮助下）。

7﹒为创建和维护中国海军之目标，中国将委托日本训练其海军。

8﹒为重组其财政体系、改进其税收方法之目标，中国将把此项工作委托给日本，日本则选择力能胜任之财政专家，担任中国政府之高级顾问。

9﹒中国将聘请日本教育专家担任其教育顾问，并在各地广设学校以教授日文，俾使提高本国之教育水准。

10﹒中国在与他国就借款及租借或割让领土等事宜订立条约之前，将先行与日本商议并征得日本同意。

自防御同盟条约签订之日起，日中两国将携手工作。日本将承担捍卫中国领土、维护其和平与秩序之职责。这将解除中国未来之所有忧虑，俾使其能积极进行改革，而且，中国既有了领土安全感，其国家之发展与重建就指日可待。即使在欧战结束、和平重现之后，中国之未来亦可无忧，完全不必担心外国列强再次对它施压。只有这样，才能确保远东的永久和平。

但在结束这篇防御同盟条约之前，有两点必须首先予以明确：（1）它针对的是中国政府；（2）它针对的是那些与中国关系密切、在中国有巨大利益的列强。
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《二十一条要求》原文。

考虑到此盟约对中国政府的影响，因此日本必须设法预见：中国目前的统治者袁世凯的地位是否持久，目前的政府政策是否能得到大部分中国人的信任，袁世凯是否会心甘情愿地接受日本政府的建议与我国签订同盟条约。这些都是我们不得不彻底考量的关键点。据袁世凯此前的态度判断，我们知道，袁世凯在其外交行为中一直采用便宜行事的政策，虽然他眼下或许在表面上显得对我国友好，但事实上，他将会依靠不同强国的势力以便轻易阻遏我国，拒绝接受我们的要求。仅举一例为证。自从帝国政府对德宣战以来，他针对我国的行为和举动就清楚地说明了一切。我们是否能够凭借普通的友好外交手段来达到我们的目的，这并不需要太多的智慧就可以做出判断。在欧洲大战结束之后，撇开没有迫切利益的美国不谈，中国将不可能从其他列强那里获得任何借款。随着国库的耗空，没有手段支付政府和军队的开支，加之地方上的盗匪不断煽动贫病交加的百姓作乱，革命党人正在等待时机起义。倘若叛乱真的爆发，在没有外援帮助镇压的情况下，我们可以肯定，袁世凯要想凭一己之力恢复秩序、统一国家，几无可能。其结果就是，这个国家将分崩离析，修补无望。这一局面的到来不难预见。我们是应该以明确的担保支持袁世凯政府并帮助他平息内乱以迫使他接受我们的要求，还是应该帮助革命党人获胜并通过他们实现我们的目标呢？这个问题必须在此时此刻明确地做出决断，这样我们才可以将计划付诸实施。如果我们不能洞察中国的未来命运，而只是盲目地支持袁世凯政府，与中国签订防御同盟协议，希望以此帮助他镇压革命党人从而确保实现我们的目标，那将明显是一个错误的政策。为什么呢？因为多数中国人对摇摇欲坠的袁世凯已经完全失去了信任，因为袁世凯出卖国家而身败名裂、而受到全民族的攻击。如果日本支持袁世凯，那么他的政府，虽然摇摇欲坠，却有可能避免垮台。但袁世凯属于那种喜欢奸诈狡猾的政治流派。他可能暂时对我国友好，但是当欧战结束的时候，他肯定会抛弃我们而重新与其他列强修好。根据他过去的作为判断，我们毫不怀疑未来他会怎么做。对于日本来说，倘若无视中国人民的普遍情绪，而支持袁世凯，并希望以此能够解决中国问题，那的确是一个严重错误。因此，为了确保远东地区的永久和平，我们与其支持一个既不能长期掌权又不能帮助我们实现目标的中国政府，还不如支持4亿中国人民革新他们的腐败政府，改变其现有形态，以维护这块土地上的和平与秩序，把中国带入一个繁荣的新纪元。这样，中日两国就能够既在事实上也在名义上结成最亲密而最重要的关系。中国的繁荣盛世，乃是建立在中日联盟的基础之上。这一联盟又是抵御外国侵略的基本力量；这样的侵略，随着欧战的结束，必将对准远东。这一联盟，也是世界和平的基石。因此日本应该将此视为最后的警告，并立即着手解决这一问题。既然日本帝国政府认为支持中国人民乃势在必行，那么我们就应该敦促中国的革命党人、保皇派及其他不满现状者，在全中国制造麻烦。这样，整个国家将陷入混乱，而袁世凯政府必将被颠覆。到那时，我们应该在4亿中国人党中挑选一位最有影响力、最著名的人，帮助他组织一个新型政府，统一整个国家。在此期间，我国军队必须帮助恢复这个国家的和平与秩序，保护人民的生命和财产安全。这样一来，他们就会乐于效忠这个信任并依赖日本的新政府。只有当这些事情完成以后，我们才能通过与中国缔结防御同盟条约从而实现我们的目标。

对日本而言，要煽动革命党人及心怀不满者在中国揭竿而起，我们认为目前是最好的时机。这些人眼下为何不能开展一场积极有效的行动，其原因盖在于他们缺乏资金。如果帝国政府能利用这个现实情况，为他们安排一笔借款，并指示他们同时起事，巨大的骚动和混乱必将在全中国风起云涌。此时，我们就可以出兵干涉，并轻而易举地调停事端。

欧战的进展，更加紧迫地警告日本，迫切需要解决这个至关重要的问题。不能让人认为帝国政府是在着手一项草率的计划。这样的天赐良机不会为我们的利益而重现。我们必须利用这个机会，而且刻不容缓。我们为什么要等待革命党人和心怀不满者的自发起义呢？我们为什么不该预先设计并决定一项计划呢？当我们研究中国的政府形态时，我们必须要问一问，现有的共和国是否很适合这个国家的民族性格，是否很切合中国人民的思想和愿望？从中华民国成立直到现在，如果我们把已经发生的和应该发生的作一个比较，就会发现失望无处不在。就连革命党人自己（最初鼓吹共和政体的正是这帮人）也承认，他们已经铸成大错。在中国，共和政体的保留，对未来的中日同盟将是一个巨大的障碍。为什么一定是这样呢？因为，在一个共和制国家，政府的基本原则，以及人们的社会和道德目标，都与君主立宪国家大相径庭。他们的法律和行政，也互相抵触。如果日本担当中国的领路人，而中国则跟着日本亦步亦趋，那么只有到这时，两个国家才有可能通过毫无争执分歧的共同努力来解决远东问题。因此，从这一基本立场出发，为了重组中国政府、建立中日同盟、维护远东的永久和平、确保日本帝国政策的实现，我们必须利用目前的时机，改变中国的共和政体为君主立宪政体，它必须在所有细节上都和日本的君主立宪政体（而不是和别的政体）完全一致。为中国政府的切实重建，这的确是必须坚持的关键和首要的原则。如果中国改变其共和政体为君主立宪政体，那么，在选择新的统治者的时候，我们是该恢复宣统皇帝的皇位呢，还是该在保皇派中挑选一位最能干的人，或者在革命党人当中挑选一位最杰出的人士呢？我们认为，目前最明智的做法是，把这个问题留给未来，当事情被提上日程的紧要关头才予以解决。但是我们不要忽略了这一事实：实际上，切实贯彻中日同盟政策、改变中华民国为君主立宪政体，才是为中国重建而必须采取的基本原则。

现在，我们该考虑这一防御同盟与其他列强的关系。不用说，日本和中国决不会削弱列强已经获得的权利和利益。此时此刻，对日本而言，至关重要的是，要与俄国就满洲和蒙古各自势力范围的划分达成一个特殊谅解。这样，未来两国才能彼此协作。这意味着，日本在获得南满洲和内蒙古的治权之后，将与同样已经获得北满洲和外蒙古治权的俄国携手合作，共同维护现状，竭尽全力保卫远东地区的和平。自从欧战爆发以来，俄国不仅搁置了所有对日本的敌意，而且采用了与其盟友相同的态度，向日本示好。不管我们如何重视未来的满洲和蒙古问题，俄国都会担心我们找到某些解决办法。因此，我们不必怀疑，俄罗斯，就其对中国问题的态度而言，是能够为了互相合作而与我国达成谅解的。

英国在中国的势力范围，乃是以西藏和长江流域为中心。因此，如果日本能与中国就西藏问题达成某些令人满意的安排，并给予英国在长江流域某些特权以明确的保证，那么，不管英国如何强大，它肯定也不会反对日本解决中国问题的政策。在此次欧战进行的过程中，大英帝国从未请求过日本的帮助。英国的力量确实使它在未来不可能反对我国，这一点丝毫不用怀疑。

既然英俄两国不会反对日本的对华政策，那么也就不难看出法国在这一问题上将会采取什么态度了。眼下，日本必须稍稍认真对待的，便是美国。但美国对于我国对华政策的态度早已明确宣告，其原则就是维护中国的领土完整和机会均等。只要我们不削弱其已经获得的权利和利益，美国就会感到满意。我们认为，美国同样没有理由会抱怨。不过，美国在东方有一支可以依靠的海军力量，虽然尚没有强大到令人害怕的程度。因此，就日本对美国的态度而言，尚没有什么真正让我们担心的事情。

既然一方面中国的局势是这个样子，另一方面列强与中国的关系又是那个样子，那么，日本就应该利用欧战的这段时间，明确地就对华政策作出决定，最重要的措施就是改变中国政府，必须通过缔结防御同盟将这一措施进行到底。就我现任内阁而言，在没有明确解决我对华政策的情况下，就贸然行动，应大英帝国的要求而对德宣战，这和我国未来与中国的谈判并无真正的关系，对远东政治格局亦无实质影响。因此，所有明智的日本人，全国各地各行各业，都深切关注此事。
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二十一条签字时的情形。

时至今日，我帝国政府应当改变受制于人的外交政策，使之成为能够制于人的、独立自主的外交政策，严肃诚恳地将这一政策公诸世界，并果断施行。果能如此，神鬼亦将让路。在我国对华政策中，有几点非常重要，其结果将取决于我们如何执行这些政策。我国政府能够切实贯彻此基本原则、下定决心解决中国问题么？在我们有了这个天赐良机的时候，如果政府表现得优柔寡断，那么当欧战结束、目前的平衡被打破的时候，最终必将使远东面临更大的压力。到那时，将悔之晚矣。因此，形势迫使我们不得不敦促我国政府尽快认清形势，痛下决心。

这篇格外坦率的专题报告，其最为引人注目的地方，就是“二十一条”的由来，终于大白天下。仔细推敲一下构成黑龙会这份防御同盟条约之基础的10项条款，我们就能够理解1915年春天北京发生的每一件事情。早在1914年11月，北京就纷纷谣传，日本在其外交档案中有一份惊人的特殊材料，而这仅仅是它突然抛出的几周之前的事情。比较黑龙会精心炮制的备忘录和“二十一条”的原始文本，就会清楚地看出，这份递交到加藤高明手里的建议书，必定经过了外交筛子的反复过滤，直到粗粝的沙子被彻底筛除、被赋予了一副无毒无害的外表为止。正是因为这个原因，这份防御同盟条约最终以简短的五“号”要求的面目出现，连同直接影响中国主权、贴着“急需品”的标签的致命之物。这样，日本的驻外公使们就能够把他们热诚恳切的担保交给各驻在国的外交部：在日本想要得到的东西中，没有什么东西与列强在中国的条约权利存在任何冲突。

从1月18日到5月7日（最后通牒截止的日子），整个事件被神秘的气氛所包围，这是因为：日本努力把阴谋翻译成平常外交往来所使用的术语，不料竟发现，尽管经过“筛选”，其密谋的基调还是没办法筛掉，政治恐吓也没办法彻底隐藏。

“备忘录”的第一部分，表达了这样的信念：破产，是北京政府迟早要撞上的一块暗礁，而日本所必须抓住的机遇就是叛乱的爆发，从后来所发生的事情看也是非常有益的。更加微妙的是，最终的解决方案依然悬而未决，在整个一大堆的理由中，人们始终承认：没有办法知道最终需要的，究竟是说服还是武力。然而，武力一直在向日本招手，因为那是最简单的方案。而且，既然日本自封为4万万毫无发言权的人民的保护者，那么，为了“把中国带入一个繁荣的新纪元”，它的影响力也就会摆到平民百姓的一边。那样，中日两国才能既在事实上也在名义上结成亲密而重要的关系。
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二次革命失败后，孙中山先生流亡日本，着手筹组中华革命党，准备发起第三次革命。

资助叛乱的目的，也得到了清楚的陈述，那就是要改变中国的共和政体为君主立宪政体，而且，“它必须在所有细节上都和日本的君主立宪政体（而不是和别的政体）完全一致”。谁将成为新皇帝，则是一个悬而未决的问题。我们或许还记得，1912年，当革命正如火如荼的时候，日本就曾秘密地试探英国：武力援助清朝是否可行。这个建议当即就被否决了。但是还有另外的事情：在这篇备忘录中没有事情会被忘记。俄国应特别安抚，英国应特别商议，附带解释了日本最近对长江铁路的态度。摆脱了对外交政策的依赖，亦即摆脱了与他国相关的协议和条约的束缚，日本就可以实施自己的计划，而不必担心受到干扰。

--------------------


(1)
 黑龙会，日本右翼团体，1901年成立。首脑是内田良平，顾问为头山满。对内主张维护天皇制军国主义统治；对外主张武力侵略和扩张，力图让日本充当亚洲各国的盟主，并与日本军部相勾结，策划和制造对外侵略事件，其成员有许多所谓大陆浪人。1913年改组为大日本生产党。1946年解散。



 第八章　杨度的小册子

当日本通牒的内容以及它已经被接受的消息大白于天下的时候，一场愤怒的风暴，迅速席卷全国，但于事无补。中国人一直是个多愁善感的民族，惯于用柔弱的言辞回应他们无法忍受的行动，但面对这一次所遭受的如此严重的外交耻辱，却大声地发出了他们的呐喊。所有人都宣称：绝不会忘记这个带给他们奇耻大辱的日子，日本人必将为他们的勒索政策付出惨重的代价。

有两场轰轰烈烈的运动同时开展。其一是募集所谓“救国基金”，这笔钱，准备以政府同意的任何方式用于增强国力；另一场，是抵制日货。两场运动很快就达到了难以对付的程度，整个民族都对这两者的观点抱有深切而强烈的兴趣。倘若袁世凯真正富有政治洞察力的话，那么毫无疑问，他就可以通过响应这样的民族呼声，从而不费力气地最终攀上其政治野心的至高顶点，并把烙在自己名字上的每一个黑色污点擦得干干净净。

但面对这样的局势，他又做了些什么呢？他的所作所为，可以说构成了现代史上最不可思议的可耻篇章。

在前面谈到二十一条的由来的时候，我们已经讨论过日本代表在向他面交那份臭名昭著的“备忘录”时所正式作出的暗示。日本人简单明确地告诉袁世凯，既然他已经是全体中国人民的独裁者，要想让他的“皇位”在实际上得以公开而稳固地确立，唯一要做的，就是认可这样的原则：让日本人指导他的政府管理。袁世凯回想起朝鲜外交令人痛心的前车之鉴，同时也看出了这一建议纯粹是个陷阱，在显而易见的惊惶失措中，他打起了退堂鼓。然而日本人说的那些话却在他心底里扎下了根，挥之不去，原因倒也简单：从1913年11月4日解散国会直到现在，袁世凯的家庭内部谈话就一直有一个日常主题，那就是：有必要借助某些比武力更持久的手段，“巩固”他的位置。正如这个误入歧途的家伙所认识到的那样，困难就在于，如何凭借一招无与伦比的巧计，既能从日本人的建议中得到好处，同时又把日本人置于困境。

袁世凯的大公子，是这一家庭密谋的领导者。据说，此人囫囵吞枣地吸收了他的外国老师所传授的每一种理论，却一直没有能力一显身手。作为革命期间一次暗杀行动的受害者，袁大公子多年来一直处于半瘫痪状态。但对这次无妄之灾的念念不忘，只不过进一步坚定了他继承父业的决心。他对关于拿破仑的文学作品烂熟于心，也完全清楚一位大胆的领袖在千钧一发的危机时刻能够走多远。他每天向父亲鼓吹：一旦梨子成熟，就必须马上采摘。而他的老父亲，在治国方面比这位年轻的梦想家更老练、更谨慎，对儿子的这一想法，如果付诸实施的时机尚不成熟，他就会故意予以拒绝。然而到最后，他终于被说服了，放手让那帮君主政体鼓吹者自由行动，这正是他们一直所恳求的。在中国，只要外国利益不会受到损害，几乎所有争论都能在战争的幌子之下达成一致，这极大地帮助了这个决定的作出。

根据这个决定，1月18日之后不久，袁世凯的喽啰们开始了以君主立宪取代有名无实的共和政体的可行性，试探舆论领袖们的态度。因此，在对日谈判的整个曲折过程当中，人们本指望袁世凯把他的全部注意力投入在这件事情上，以挽救岌岌可危的祖国，但他却以一种典型的方式，一直帮助自己的心腹党羽向北京的官员灌输这样的观念：要拯救国家，其可依靠的，更多的是在一个改良的基础之上重建古老的帝国，而不是击退日本人的进攻。他深信，如果能够找到一些具有全国声望的学者，来公开支持这些观点，并以他们的说服力和那种被视为“绝对律令”似的权威，来极力主张这些观点，那么，这场游戏也就差不多胜券在握了。西方列强在国外陷得太深，无暇对远东给予太多关注。有一个人，能够以袁世凯所希望的方式产生那样的效果，这个人，就是才华横溢的改革家梁启超。然而，从1898年直到现在，他一直固执地拒绝参与这样的工作，而且还没等到卷入这场阴谋，他就辞去了司法总长的职位，退隐到了天津毗邻的城市。在那里，他注定又要扮演一个引人注目的角色。
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杨度（1875- 1931），字皙子，号虎公。湖南湘潭人，是鼓吹复辟帝制的“筹安会”六君子之首。

这一障碍，使得公共宣传延缓了下来，虽然耽搁的时间并不长。不得已退而求其次，袁世凯如今只好求助于一位学者，他就是杨度。此人曾经是他在前清参议院中的一位秘密代理人。当年，正是他在参议院的连续呼吁，迫使清廷重新召起袁世凯，力挽辛亥革命所掀起的狂澜。经过非常短暂的讨论之后，一切安排就绪。在这位前参议员的身上，那帮新帝制主义者总算找到了他们的吹鼓手。

眼下，事情的进展已经足够快了。在日本发出最后通牒的几周之后，一个被称为“筹安会”的社会组织，便以典型的东方方式宣告成立，还在各省设立了数不清的分会。为了招徕信徒，大把的钞票像流水一样花了出去。当他们认为时机已经成熟的时候，杨度便出版了他那本如今已经名满天下的小册子，广为散布，在8月份那些无所事事的夏日里，几乎人手一册。这份文档，部分吸收了现代世界的事实，但依然彻底保留了其反动性和逻辑混乱。它作为典型中国智慧的工作方式的一个生动例证，是如此显著，以至于我们不得不予以特别的关注。其表达方式，是两人论辩的形式——其一方为质询者，另一方是解释者。它包含了理解古老中国智慧的所有基本元素，这些至今尚没有被完全摧毁。从文学的立场看，它也同样颇有价值，因为它是如此质朴。虽然它牵涉的是一个像中国这样的遥远地区，但它对现代政治理念的处理是如此古怪，它对学科研究的回击又是如此尖锐。

然而，这本小册子的重要性，并不是一时半会儿就能够被人们普遍理解。作为一件用于公共宣传的革命武器，它是如此违背北京政府的古老先例，以至于人们的意识里一下子转不过弯来。不过，人们很快就知道了，“筹安会”居然就坐落在皇城之内，也知道了它与总统府之间的日常关系。数不清的谴责抗议书雪片似的飞来，北京的检察长为了回应这些指责，正打算对小册子的作者、出版者和“筹安会”提出指控，但忽然因生命受到威胁而被迫离开了北京。到这时，这份文献的“面值”才被人们所承认。中国人虽然尚抱有一丝丝怀疑，但他们最终还是认识到了，袁世凯已经误入歧途，正在走向了公开称帝的危险边缘。从1915年8月的那些日子起，直到次年的6月6日命运之神开始严厉的报复为止，这段时间，北京城连续上演了一幕幕令人叹为观止的情节剧。这就好比那些古老的城墙，曾经冷眼俯视过那么多真实的戏剧，如今决定投身一场虚幻喜剧的演出。自始至终，帝制运动就有几分似梦似幻，可能就是某部规模宏大的图画剧中的场景。它演得那么一丝不苟，满心希望人们信以为真，欢呼喝彩，并且称这位独裁者为“皇上”。不过在眼下，我们还是先来看看杨度的论辩吧，看看一个中国人如何描绘其国家的形势。

君宪救国论

客有问于虎公曰：民国成立，迄今四年，赖大总统之力，削平内乱，捍御外侮，国以安宁，民以苏息。自兹以往，整理内政，十年或二十年，中国或可以谋富谋强，与列强并立于世界乎？虎公曰：唯唯，否否，不然！由今之道，不思所以改弦而更张之，欲为强国无望也，欲为富国无望也，欲为立宪国，亦无望也，终归于亡国而已矣！客曰：何以故？虎公曰：此共和之弊也！中国国民好名而不务实，辛亥之役，必欲逼成共和，中国自此无救亡之策矣！

客曰：何谓强国无望？虎公曰：共和国民习于平等自由之说，影响于一切政治，而以军事为最重。军事教育，绝对服从，极重阶级。德意志、日本之军队，节制谨严，故能称雄于世；而法、美等国则不然，能富而不能强。此无他，一为君主，一为共和故也。法、美既然，他共和国更不必论。故共和必无强国，已成世界之通例。然法、美有国民教育，尚有对于国家之义务心，可以维持而统一之，故对外虽不能强，对内犹不为乱。若中国人民，程度甚低，当君主时代，当兵者之常语曰：“食皇家饷，为皇家出力耳。”今忽去有形之皇室，代以无形之国家，彼不知国家为何物，无可指实，以维系其心。其所恃为维系者，统驭者之感情与威力，有以羁制之而已。此其为力，固已至弱，况又有自由平等之说，浸润灌输，以摇撼此羁制之力，时时防其涣散溃决。于是羁驭之术，愈益困苦。从前南方军队，大将听命于偏裨，偏裨听命于士卒，遇事有以会议公决行之者，讥者目为共和兵。北方军队，虽无此弊，然欲其绝对服从，闻令即行，不辞艰远，亦不能也。故民国之兵，求其不为内乱足矣；不为内乱，而且能平内乱，蔑以加矣，尚何对外称强之足言乎？彼俄、日二国者，君主国也，强国也。我以一共和国处此两大之间，左右皆敌，兵力又复如此，一遇外交谈判，绝无丝毫后援，欲国不亡，不可得也。故曰，强国无望也。

客曰：何谓富国无望？虎公曰：法、美皆富，独谓中国不能，人不信也。然法、美所以致富者，其休养生息数十百年，无外侮内乱以扰之耳。富国之道，全恃实业，实业所最惧者，莫如军事之扰乱，金融稍一挫伤，即非数年所能恢复。我国二年以来，各方面之秩序，略复旧观，惟实业现象，求如前清末年十分之五而不可得。盖无力者已遭损失，无术再兴，有力者惧其复乱，不敢轻试。以二次革命之例推之，此后国中竞争大总统之战乱，必致数年一次。战乱愈多，工商愈困，实业不振，富从何来？墨西哥亦共和国也，变乱频仍，未闻能富。盖其程度与中国同，皆非法、美可比。故曰，富国无望也。

客曰：何谓欲为立宪国无望？虎公曰：共和政治，必须多数人民有普通之常德常识，于是以人民为主体。而所谓大总统行政官者，乃人民所付托以治公共事业之机关耳。今日举甲，明日举乙，皆无不可，所变者治国之政策耳，无所谓安危治乱问题也。中国程度何能言此？多数人民不知共和为何物，亦不知所谓法律以及自由平等诸说为何义。骤与专制君主相离而入于共和，则以为此后无人能制我者，我但任意行之可也。其枭杰者则以为人人可为大总统，即我亦应享此权利，选举不可得，则举兵以争之耳，二次革命其明证也。加以君主乍去，中央威信远不如前，遍地散沙，不可收拾。无论谁为元首，欲求统一行政，国内治安，除用专制，别无他策。故共和伊始，凡昔日主张立宪者，无不反而主张专制。今总统制实行矣，虽有《约法》及各会议机关，似亦近于立宪，然而立宪者其形式，专制者其精神也。议者或又病其不能完全立宪，不知近四年中，设非政府采用专制精神，则国中求一日之安，不可得也。故一言以蔽之曰：中国之共和，非专制不能治也。变词言之，即曰：中国之共和，非立宪所能治也。因立宪不足以治共和，故共和决不能成立宪。盖立宪者，国家百年之大计，欲求教育、实业、军事等各事之发达，道固无逾于此。然其效非仓卒所可期，至速之期，亦必十年、二十年，行之逾久，效力逾大，欧洲各国之强盛，皆以此也。然观今日之中国，举国之人，人人皆知大乱在后，不敢思索将来之事，得日过日，以求苟安。为官吏者，人怀五日京兆之心，谨慎之人，循例供职，不求有功，但求无过；其贪狡者，狗偷鼠窃，以裕私囊，图为他日避乱租界之计。文人政客，间发高论，诋毁时流，而其心则正与若辈相同，己无所得，遂有忮求之心，非真志士也。为元首者，任期不过数年，久者不过连任，最久不过终身。将来继任者何人乎？其人以何方法而取此地位乎？与彼竞争者若干人，彼能安于其位否乎？其对国家之政策，与我为异为同，能继续不变乎？一概无从预测。以如此之时势，即令元首为盖世英才，欲为国家立百年大计，确定立宪政治，然俯视当前，则泄泄沓沓，谁与赞襄？后顾将来，则渺渺茫茫，谁为继续？所谓百年大计，又乌从树立耶？故不得已退而求维持现状之法，用人行政，一切皆以此旨行之，但使对内不至及身而乱，对外不至及身而亡，已为中国之贤大总统矣。即令醉心宪政者，处其地位，恐亦同此心理，同此手法，无术更进一步也。故昔之立宪党人，今皆沉默无言，不为要求宪政之举，盖亦知以立宪救共和，究非根本解决之计。无计可施，惟有委心任运，听国势之浮沉而已。当有贤大总统之时，而举国上下，全是苟安心理，即已如此。设一日元首非贤，则并维持现状而不能，且并保全一己之地位而不能，惟有分崩离析，将前此惨淡经营之成绩，一举而扫荡无遗，以终归于亡国一途而已矣，尚何百年大计之足论乎？故曰：欲为立宪国无望也。

客曰：如子所言，强国无望，富国无望，欲为立宪国亦无望，诚哉，除亡国无他途矣！然岂遂无救亡之术乎？虎公曰：平言之，则富强立宪之无望，皆由于共和；申言之，则富强无望，由于立宪无望，立宪无望，由于共和！今欲救亡，先去共和！何以故？盖欲求富强，先求立宪，欲求立宪，先求君主故也。

客曰：何谓欲求富强，先求立宪？虎公曰：富强者，国家之目的也；立宪者，达此目的之方法也。不用立宪之方法以谋富强，古之英主，固亦有之，如汉武、唐太之俦是也。然而人存则政举，人亡则政息。中国数千年中，岂无圣帝明王，然其治绩武功，今日安在哉？各国古代历史，亦岂无特出之英豪，成一时之伟业，然其不忽焉而灭者，又有几人也？惟其有人亡政息之弊，不能使一富不可复贫，一强不可复弱，故自一时论之，虽觉小有兴衰，而自其立国之始终论之，实为永不进步。欧洲各国立国之久，虽不及我中国，然亦皆千年或数百年。前此并未闻西方有许多强国者，何也？其时彼未立宪，不能为继续之强盛也。日本与我邻者二千年，前此亦未闻如许之强盛者，何也？其时彼亦未立宪，不能为继续之强盛也。唯一至近年，忽有立宪政体之发明。欧洲列国行之，而列国大盛；日本行之，而日本大盛。我中国所猝遇而辄败者，皆富强之国也，又皆立宪之国也，岂不怪哉！然而不足怪也，不立宪而欲其国之富与强，固不可得；既立宪而欲其国之不富不强，亦不可得也。此言虽奇，理实至常。盖国家所最痛且最危险者，莫如人存政举，人亡政息。惟有宪政一立，则人存政举，人亡而政亦举；有前进，无后退，有由贫而富，由富而愈富，断无由富而反贫者也；有由弱而强，由强而愈强，断无由强而反弱者也。人亡而政不息，其效果必至于此。今之德皇非威廉第一，德相非毕士麻克
(1)

 也，而德不因人亡而政息，乃反日盛者，宪政为之也。今之日皇非明治天皇，日相非伊藤博文、桂太郎也，而日不因人亡而政息，乃反日盛者，宪政为之也。由此言之，宪政功用之奇而且大，可以了然矣。盖立宪者，国家有一定之法制，自元首以及国人，皆不能为法律以外之行动。人事有变，而法制不变。贤者不能逾法律而为善，不肖者亦不能逾法律而为恶。国家有此一定之法制以为之主体，则政府永远有善政而无恶政，病民者日见其少，利民者日见其多。国中一切事业，皆得自然发达，逐年递进，循此以至于无穷，欲国之不富不强，乌可得乎？故人莫不羡富强，而在立宪国则富强实为易事，此非大言而实至理也。虽然，富强甚易，立宪甚难，谋国者难莫难于立宪之初，易莫易于立宪之后。初立宪时，官吏狃于故习，士民惮于更张，阻力至多，进行至苦，譬之火车搁之于轨道之外，欲其移转尺寸，用力至多，费时至久，或仍无效；及幸而推入轨道，则机轮一转，瞬息千里矣。我国人无虑富强之难也，惟虑立宪之难已耳。立宪之后，自然富强，故曰：欲求富强，先求立宪者此也。
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客曰：何谓欲求立宪，先求君主？虎公曰：法、美皆为共和，亦复皆行宪政，则于中国共和国体之下，实行宪政，胡不可者？而必谓改为君主乃能立宪，此说无乃不经？然试问法、美人民有举兵以争大总统之事乎？人人知其无也。又试问何以彼无而我有乎？此人民程度不及法、美之明证也。惟其如此，故非如今日专制之共和，无术可以定乱。夫宪政者，求治之具也。乃中国将来竞争大总统之战乱，不知已于何时？后来之事，思之胆寒，方备乱之不遑，而何有于致治？故非先除此竞争元首之弊，国家永无安宁之日。计惟有易大总统为君主，使一国元首，立于绝对不可竞争之地位，庶几足以止乱。孟子言定战国之乱曰：“定于一。”予言定中国之乱亦曰：“定于一。”彼所谓一者，列国并为一统；予所谓一者，元首有一定之人也。元首有一定之人，则国内更无竞争之余地，国本既立，人心乃安。拨乱之后，始言致治，然后立宪乃可得言也。世必有疑改为君主之后，未必遂成立宪者。予以为不改君主则已，一改君主，势必迫成立宪。共和之世，人人尽怀苟安，知立宪亦不能免将来之大乱，故亦放任而不为谋。改为君主以后，全国人民又思望治，要求立宪之声，必将群起。在上者亦知所处地位，不与共和元首相同，且其君位非由帝制递禅而来，乃由共和变易而成者，非将宪政实行，先以为收拾人心之具，亦不能不应人民之要求也。且既以君主为国本，举国上下，必思妥定国本之法，则除立宪又无他术。在上者为子孙万年之计，必图措之至安。若用人行政，犹恃独裁，斯皇室易为怨府，其道至危。欲求上安皇室，下慰民情之计，皆必以宪政为归。故自此面言之，非君主不能发生宪政；自彼面言之，又非宪政不能维持君主也。若谓立宪之制，君主不负责任，必非开创英主所能甘，是则终无立宪之望。不知凡为英主，必其眼光至远，魄力至大，自知以专制之主，而树功德于民，无论若何丰功伟烈，终有人亡政息之日；不如确立宪政，使人存政举者，人亡而政亦举，所造于国家较大也。威廉第一、明治天皇乃德、日二国之开创英主也。二国今日之富强，人人知为二君之赐，然二君之有大功于国家，为世界之圣君者，并非因其谋富谋强，乃因其能立宪也。以二君之英特，即不立宪，亦未必不可称雄于一时，然欲其身后之德意志、日本仍能强盛如故，此则决不可得之数矣。故二君之功，非人存政举之功，乃人亡而政亦举之功；二国之富强，乃其立宪自然之结果。若仅以富强为二君之功，是犹论其细而遗其大，论其末而遗其本也。夫以专制行专制，适以病国；以专制行立宪，乃以利国，所谓事半而功倍者也。德、日二君，其初亦专制君主也，不负责任，亦非所甘也。乃彼即以创立宪政为其责任，挟专制之权，以推行宪政，故其宪政之确立至速，其国家之进步至猛，非仅其高识毅力以必成宪政为归，且亦善利用其专制权力，有以迫促宪政之速成也。故以专制之权，成立宪之业，乃圣君英辟建立大功之极好机会。中国数千年来，政体皆为专制，以致积弱至此，设于此时有英主出，确立宪政，以与世界各国争衡，实空前绝后之大事业，中国之威廉第一、明治天皇也。予不云乎，难莫难于立宪之初，易莫易于立宪之后。创宪政者，如以人力扛火车，使入于轨道，其事至难。守宪政者，如以机器驱火车，使行于轨道，其事较易。故非盖世英主，不能手创宪政。各国君主不知凡几，而威廉第一、明治天皇二人独传，可见守宪政之君主易得，创宪政之君主难得也。然即有雄才而非处于君主之地位，亦不足以望也。故曰：欲求宪政，先求君主者此也。

客曰：子言备矣，能简括其意以相示乎？虎公曰：非立宪不足以救国家，非君主不足以成立宪。立宪则有一定法制，君主则有一定之元首，皆所谓定于一也。救亡之策，富强之本，皆在此矣。

客曰：子言以君主立宪救国，其理诚韪矣。然今日中国改易君主与仍旧共和，两相比较，实有事实利害问题，并有与此关职之诸问题，为子言所未及者，愿一一贡其所疑，以求解释可乎？虎公曰：可，愿闻其说。

客曰：子言中国将来必有竞争大总统之战乱，在何时乎？虎公曰：今中国四万万人赖以生存托命者，惟大总统一人；各国所倚以维持亚东和平及其均势之局者，亦惟大总统一人。以一人系一国之安危及各邦之动静者，无如此时；则国家命运至危极险，亦无如此时。以四万万人之福，得大总统寿考康宁，则其在位一日，中国必可苟安一日，此可断言者也。假使大总统身有不豫，一二旬不能视事，斯时海内震动，乱象已成，金融恐慌，商贾停市，各地人民纷纷逃窜，各方军队纷纷动摇，各国兵舰布满海口，欧美报纸，一日数电，举国戒严，风云满天下矣。其所以致此纷扰者，则以无一定嗣位之人故也。

从这部冗长而奇特的小册子的第一部分，我们可以看出作者是如何展开他的论点的。他的一个主要前提就是：“共和兵”天生就无法无天——共和军与君主国的武装力量完全不可同日而语，因此对一个好政府而言，它只能构成永久的威胁。由此展开，他得出了一个命题：只要内战的恐惧一直存在，中国就不可能有成为富国的希望，而且，如果没有彻底地普及教育，共和政体是不可能实现的。在这样的情势下，皇权的行使，只能是一个必然的结果——也是一个应该瞄准的目标：用专制统治取代宪政政府。作者用了很长的篇幅，来讨论得出这一观念的历史背景，他利用普遍盛行的恐惧以增强其诡辩的力量。虽然他也支持宪政政府是唯一的解决方案，但他又赶紧指出：这样的立宪，将更多地依赖于独裁者的仁慈，而不是人民的行为。倘若不听从他的忠告，当袁世凯的大限来临，因为继任问题的“不确定”，混乱也就随之而来。

至此，讨论达到高潮——拯救之道就在于立袁世凯为帝，这一诉求如今变得昭然若揭。好了，还是让作者自圆其说吧。

客曰：现在《约法》所定，金匮所藏，将来于候补三人中选举其一，元首一定，乱机或可稍泯乎？虎公曰：未也。今中国之人，除大总统外，若尚有一人焉，信望隆于全国，势力布于全国，则海内人人皆知他日继任之大总统，必此人也。即此一人，已足以维系人心，不至于乱。一至被时，一次投票，国已大定矣。无论《约法》定为何种，选举结果皆同，自由选举亦属此人，而他人无望也。限制三人之选举，亦属此人，而作陪之二人无望也。《约法》所定，金匮所藏，议会所举，皆其形式耳。今惟无此完全之人，故成一至窘之难题。《约法》所定办法，亦此窘题所发生之文字耳。然试一询立法者之意，何不定为自由投票，而必定为限制投票？答者必曰：本无一定适当之人，则几于人人可举，不以稍优者数人限制之，恐其举一非宜之人，以害国家故也。又试一询之：既限制矣，乃又并举二人，若云稍存选举者之自由，使有择别之余地乎？然既限制，已夺其自由矣。何为不限制一人，而限制三人也？答者必又曰：本无一资格最高之人，不得已于资格稍汰者择三人焉，以勉充其选。三人者资格又略相等，无从舍二而取一也。立法者之理由，虽有千言万语，总之，实际理由仅有一焉，曰：无唯一适当之人是也。因无一人，故拟三人；名为三人，实无一人。夫人之资格势力，果能统一全国，为继任之大总统否，此事实问题，非法律所能解决者也。国中果有此人与否，尤为事实问题，非法律所能解决者也。今中国无适当之继任大总统，乃事实上无可解决之问题，而欲以法律之空文勉强解决之，如之何而能有效也？将来此《约法》能否实行，及勉强实行时，其与彼时事实如何抵触窒碍之处，非予所能预知。所能预知者，但决其无效而已矣。

客曰：然则彼时乱象究竟如何？中国前途又将如何？子能预测乎？虎公曰：乱世以兵为先，无论何种德望学识，一至彼时，均不足为资格，惟有兵权乃为资格。然使兵力仅足迫压议会之文士，而无统一全国军事之势力，则虽被选，仍无效也。诸将资格等夷，彼此不能相下，军人、游士又从而挑拨推排，以求他日之富贵，终必兵戎相见，相与角逐于中原。加以海外革党乘之，依附清皇室之宗社一派亦乘之，凡有可以利用之资格者，无不有人拥戴，以为竞争之具。其为谁何，予不欲明指其姓氏也。屈指默计，必在十派以上。有非得大总统不可者，有己身不可必得，然决不愿居谁某之下者。此联彼抗，纷扰复杂。海内鼎沸，不可终日。有野心之外国，乃乘此时纵横于各派之间，挑拨拥戴以助其乱，于是愈益扰攘不可收拾。各国又皆带甲戒严，不肯让一国之独占，远东问题，亦有破坏各国和平之价值，其时中国之一片土，仅为本国人之战场乎？抑兼为外国人之战场乎？此不可知者也。其变乱状况，或有不可思议，万非今日所能料及者，亦不可知。然其结果不外二端：一曰各国瓜分，一曰各国代平内乱。瓜分固为亡国，不待言也；即代平内乱，亦为亡国，何也？他国代平内乱之后，必择一可为朝鲜李王之人，立以为中国君主。其人为前清皇帝乎？前清皇族中之一乎？海外革命党之魁乎？皆不可知，然皆不过傀儡。所有内政权、外交权、财权、兵权，一概掌于外人之手，所有路矿实业诸政，亦尽属于他人，国家亦已亡矣。其所以必择一可为朝鲜李王者，不仅他国取其便利于己，且非有心慕李王之人，与人预约，将举国权利概以授诸外人，因以得外国之助力，先已无自取得君主之资格也。其办法必以与人联邦，外交全归人办，一以他国之名义行之，国际上已无中华国之名称。以国家实际言之，则已全亡；以国家名义言之，已亡一半，亡其对外者，而存其对内者，以欺我愚昧之国民。此其第一步也。第二步必令此甘为李王者，于取得君位之后，全仿朝鲜办法。与人立一合邦条约，将中国并入他人国内，并此君主而亦废之。此人迁居他国，仍可授以爵位虚衔，彼时即令其人反抗，亦不能也，而况本欲牺牲一国以利一身者乎？至此则中国之名称，即对于国中，亦已完全消灭，于是乃为断送干净。此其第二步也。其所以必改共和为君主者，取其自即位之始，以至亡国之终，可以一人始终办理，不必更易他人，其为亡国之机械，最为简单便利，决不采共和制度以滋纷议世。此时本国人民，对于国家之存亡，以及共和、君主问题，并无发言之余地，一听客之所为。而向来号称共和主义者，全反论调，谓非君主不可。盖自辛亥以来，革党之主共和，不过为扑满地步，此后则视何者可攫权利即主张之。共和君主，救国亡国，皆无不可，本无所谓主义也。世之书生，犹以为彼辈迷信共和，确有主义，真可谓大愚不灵者矣。故中国之共和，无论如何终必废弃。我不自改，人必为我改之。不过由我自改，即我之所以自救；由人代改，即人之所以亡我。今人民对于国家，颇有任其自生自灭之态，则亦惟预备瓜分后，或李王卖国后，为他国之奴隶而已矣。

客曰：此言闻之，令人骇痛。子之欲改为君主者，亦欲避彼时之乱也。然大总统继任之时，有此变乱，君主继位之时，独无此变乱乎？虎公曰：是不可以相比也。彼时未必遂无谋乱之徒，然与共和之乱大异。盖共和改造之时，国中本无定主，有野心者固乘机生心，即爱国之士，亦苦于无可维持，莫知所措。好乱者固倡乱，即不好乱者，亦不得不附乱，不附乱即无所附，此乱象之所以大也。若改为君主，则有当然嗣位之人，其维系人心不俟其即位之日。一日有变，爱国者孰不知此为国家危险之时，则所并力以图之者，惟有拥嗣主以安然即位之一策耳。大总统之名义有竞争，君主之名义无竞争。竞争大总统，不为罪恶，竞争君主，乃为大逆，谁敢尝试此者？此即定于一之效也。共和改选之时，群起而争大总统，所以全体皆乱。君主嗣位之时，决无群起而争君主之怪事，故亦即无全体皆乱之怪事。即有乱者，不过反对君主之一部分人耳。故继任之大总统敌多，而嗣位之君主敌少，此其不同者一也。反对君主者，如醉心共和之人，或利用共和名义以作乱之人，此种人岂必嗣主即位时始有之，即初改君主时必已有之；又岂必改君主时始有之，即今日为共和时代固已有之。一旦国体变更，共和之旗帜必起。嗣主即位之初，彼辈必以为最良机会，此不待言者也。然彼方之反抗力增加，此方之抵御力亦必增加。开国诸臣，其于皇室皆有利害共同之势。其精神奋发，团结必较今日有加。嗣主即位之初，功臣旧人，分掌内外，势力遍于朝野，其力足以拥卫旧主者，岂不足以拥卫嗣主？小有变乱，不足平也。故继任之大总统，敌多而助少；继位之君主，敌少而助多，此其不同者二也。若虑元勋旧臣不能屈事嗣主，此亦必无之事。大总统之所以有竞争者，因无一人资格势力高出全国之上，彼此皆有比较资格、比较势力之心，故争端因之以起。若嗣位之君主，无须别有所谓资格势力，即此血统关系，已无自发生他人比较之心。当时将相，资格虽高，不能屈于他人者，独可屈于嗣主。旧时恩德，既起其感激报称之忱。己身勋名，复增其利害共同之念，则群以事旧主者事嗣主而已矣。此有一事可以例之，前清左宗棠之平定回疆也，恃刘松山为大将，独统一军。刘松山没，继统无人，用其偏裨，则其余不肯相下，分为数军，则兵力必薄。刘锦棠为松山犹子，一无战绩之少年也，左宗棠拔之，继统其军，一军皆服。未必其聪明才力遂出诸将之上也，其天然资格，无人与之比较耳。故继任之大总统，以有比较而起竞争，继位之君，以无比较而免竞争。比较不生，自然归一，此其不同者三也。第一次之守成，无以异乎开创，若无贤主嗣位，亦极危险。然予不云乎，君主欲立大功，无过于确立宪政，首开创者有然，半开创者亦然。而创立定政之难，莫如最初，行之渐久，事亦渐易。嗣主即位之始，如宪政即已确立也，则其功名事业，只得求之宪政之外，如战胜敌国之类是也。如尚未确立也，则开创者行其最难，守成者行其次难，循其旧规，使之确定，亦为不世出之贤主矣。世界潮流，日趋于新，断无内新反旧之理，即国中舆论之向背，终必操诸新人。开创之主，既以宪政收拾天下之人心。有嗣主之资格者，但令其平日之言论丰采，注意维新，则海内人民，群已动色相慰，以为他日君临天下，必能使吾始终为立宪国之国民，即此已足维系人心，巩固国本。一旦嗣位，薄海人士，一则追念旧恩，藉谋酬报；一则欢迎新泽，群起讴歌，天下所归，尚何变乱之足虑乎？故继任之大总统，仍须以专制弭一时之乱；继位之君主，则能以立宪弭永久之乱。此其不同者四也。有此四者，故君主嗣位之时，决无如大总统继任时之变乱也。

客曰：子言以君主立宪救国，于君主之利害既详言之矣；至言立宪，则应研究之问题亦甚多。自前清末年以至民国，国中未尝不行宪政，而弊端百出，为后世诟病者，其故何欤？虎公曰：前清立宪之权，操于清室，然清室之所谓立宪，非立宪也，不过悬立宪之虚名，以召革命之实祸而已。前清光绪季年，皇室危机已著，排满革命之言，充满全国，及立宪党崛起，发挥主义，实际进行，适大总统方掌军机，知清室自救之方，无过于立宪者，即以此为其最大方针，隐然为全国立宪党之魁，挟毅力以实行，虽仅有造端，而海内已思望治。最初立宪党之势力，远不及革命党，及立宪有望，人心遂复思慕和平，冀此事之成立。革命党之势力，因此一落千丈。使清室真能立宪，则辛亥革命之事，可以断其必无。盖立宪则皇族政治无自发生故也，乃天祸中国，大总统之计划未行而朝局以变，漳滨归隐之后，立宪党失主持之中坚，而与宪政极端反对之皇族政治以生。一面悬立宪之假名，为消极之对付；一面与皇族以实柄，为积极之进行；二者皆所以创造革命也。皇族怙权弄法，贿赂公行，凡其所为，无一不与宪政相反。人民请开国会，无效也，人民请废皇族内阁，无效也。立宪党政策不行，失信用于全国，于是革命党代之而起，滔滔进行，所至无阻，当时识者早已知之。立宪党由盛而衰，革命党由衰而盛，即清皇室存亡之所由分也。果也，武昌一呼，全国响应，军队为其主力，而各省咨议局议员和之。议员中以立宪党为多，至此亦不能不赞成革命矣！清室直至此时，始去皇族内阁，颁布《十九信条》，亦既晚矣，不可及矣！故终清之世，并未成立宪法，更无宪政利弊之可言，仅设资政院、咨议局等以为之基，然以皇族所为，无异命之为革命之机关。西儒有言：“假立宪，必成真革命。”清室乃欲以假立宪欺民，焉得而不颠仆？大总统当时奏对，即言“不立宪即革命，二者必居其一”，果哉此言，不求其中而竟中也！至今顽固之徒，或曾附和皇族之徒，有谓前清之亡亡于立宪者，是欲以皇族之罪加于立宪党，立宪党不任受也。故谓皇族不愿立宪，致酿革命之祸，则可耳；谓立宪不便皇族，致酿革命之祸，则其理何自而通乎？故予谓清室所谓立宪，非立宪也，不过悬立宪之虚名，召革命之实祸而已。

客曰：清室之事则然矣。然民国元、二年中有《约法》，有内阁，有议会，似亦实行宪政，然国会之力万能，政府动皆违法，叫嚣纷扰，举国骚然，此种宪政，设令长存，国家亦岂有不亡之理？今子犹谈宪政，国人已觉闻此名词而生戒惧，是亦不可以已乎？虎公曰：民国立宪之权，操于民党，民党之所谓立宪，亦非立宪也，不过借立宪之手法，以达革命之目的而已。予于民国元、二年中，每遇革命党人，与之论政，亦多谓非用专制不能统一者，是明知中国程度决不能行极端之民权，乃所议《约法》，辄与相反，是明知之而故违之也，果何故欤？且即以初次《约法》而论，其施行于南京政府时代者，尚在情理之中，因参议院将移北方，乃临时加入内阁等制，及种种限制政府条文。及至后来，国会即据此以束缚政府之一切行动，又何故欤？岂真心醉共和，欲行程度极高之宪政乎？非也，不过欲以此削减政府之权力，使之不能统一全国，以为彼等革命之预备耳。合前后而观之，自南京政府取消之日起，以至湖口起事之日止，一切行为，皆此目的耳。不知者谓此为彼等立宪之宗旨，其知者谓此为彼等革命之手法。人并未欲立宪，则但欲革命，而我乃以立宪诬之，并以此诬宪政，不亦冤乎！若云里面虽为革命手法，表面仍为立宪宗旨，究竟不能不谓为立宪，且不能不谓立宪之足以酿乱；不知此又非立宪之咎，而共和之咎也。设非共和，何能借口民权，定成此种《约法》；又何能以一国《约法》，全由民党任意而成？更何能即借《约法》以预备革命，为竞争大总统之地乎？议者不咎根本之共和，而咎枝叶之宪政，是不知本之论也。予尝谓中国之共和，非专制不可，由此以谈，尚何宪法、约法之足言乎？议初次《约法》者，亦非不知此义，不过知之而故为之耳。故予谓民党所谓立宪，亦非立宪也，不过藉立宪之手法，以达革命之目的而已，其功用与清室之立宪正同，所异者清室为他人预备革自己之命，民党自己预备革他人之命而已。

客曰：然则子所谓立宪，不与前清及民国同乎？虎公曰：然。予以为他日之君主立宪，有二要义焉：一曰正当，所以矫民国之弊也；二曰诚实，所以矫前清之弊也。

客曰：所谓正当者何也？虎公曰：民国初次《约法》，即使民党非为革命预备，而以理想定此，亦不可以实行。故将来改为君主，所宜取法者，惟世界各君主国耳。以世界君主国宪政派别而论，可以为代表者有三：一曰英国，二曰普鲁士国，三曰日本国。英国为世界立宪之母国，宪政基础，立之将近千年，人民程度至高，世界无与为比。国会成立，其年至远，无论何等重大事件，皆随时由国会以普通法律定之，故至今无特别宪法，且有并无法律而以习惯行之者。故学者谓英之宪法为不成文宪法。国会权力，几于万能。君主特一虚名之代表，名为君主，实则共和，以虚君共和之名词，施之实为至安。国为君主，而宪法全由国会议成，此世界所无者也。至于普鲁士，则因人民革命以求立宪，君主乃召集议会，提出宪法草案，使议决之，故其宪法之成，成于君主与国会，民权远不及英矣。至于日本，则为钦定宪法，未经国会承认，据宪法以开国会，民权更不及普矣。以中国程度而论，决不能取法英国，非仅我国为然，世界君主国，未有敢效英者也。我国改为君主以后，其宪法宜取法普、日之间。日本君主，二千余年一姓相承，故称万世一系皇室，历史甲于全球；且其立宪之成，半由于人民之要求，半由于皇室之远识，故能以钦定宪法行之，此非他国君主所能仿效者。中国承革命共和之后，民智大开，过于当时之日本；而君主之资格又不及其久远，若用钦定之法，未必能餍人民之心。故宜采普鲁士之法，略变通之，由君主提出，由议会承认议决，成立宪法之手续，以此为最适宜。至于宪法之内容，如紧急命令权、非常财政处分权之类，则可采法日本。君主既有大权，又无蔑视民权之弊，施之今日中国，实为至宜。故予欲舍英国而取普、日之间，盖以此为最正当也。

客曰：将来宪法之内容，可以预议乎？虎公曰：其详未可骤论。普、日宪法具在，亦更无容缕述。一言以蔽之，不仅非民国初次《约法》，且非前清《十九信条》而已。夫人民权利、国会权限等普通条件，为各国所同有，当然载入中国宪法者，皆不必论。惟略取其当论者论之。以民国初次《约法》而论，参议院之权甚重，而大总统之权甚轻，内阁更无论矣。大总统除接受外国大使、公使并颁给勋章荣典外，几无事不须参议院之同意，如宣战、媾和、缔结条约、制定官制官规之类是也。最奇者，任命国务员及外交大使、公使，亦须同意。此虽法、美及英皆所不及，断非将来君主宪法所能采用者也。以前清《十九信条》而论，宜非共和《约法》之比矣。然清室当可用立宪以弭革命之时，则吝不肯与；及革命既起，又急无所择，将不必与不可与之权利而并与之，如宪法起草由资政院，宪法改正属于国会，总理大臣由国会公举，海、陆军之对内使用，应依国会议决之特别条件，此外不得调遣，国际条约经国会议决追认，官制官规以法律定之之类皆是也。其程度殆已追及英国，且又过之。此本为资政院所要求，不过彼时国民革命心理之表证。凡此等类，皆未能行于今日之中国，亦非将来君主宪法所能采用者也。民国初次《约法》及前清《十九信条》，其内容既多不能采用，则所采用者乃以普鲁士、日本两宪法合参而酌取之，以求合于我国程度。而成立宪法之手续，则取法普鲁士而略变通之，以求合于我国时势。盖宪政但能实行，即程度稍低，亦可为富强之国，普、日即以此种宪法而强，是其明证，无取乎高谈法理也。中国能如普、日，亦已足矣，此予之所谓正当也。

客曰：子所谓正当即闻之矣，所谓诚实者何也？虎公曰：治国所最忌者，莫如欺民。人民分之则愚，合之则智，不可以欺者也。前清不肯以权利与民，而又不敢不言立宪，故以假立宪欺之，遂遭革命之祸。前车之鉴，至为显然。盖中国此时人民程度本不甚高，与以适宜之权利，并不至遂嫌其少；惟行之以欺，则必失败。他日君主立宪，人民之权利，国会之权限，所得几何，非今日所能预定。然有一至要之言曰：宁可少与，不可欺民。盖人民他日若嫌权利之少，不过进而要求加多。政府察其程度果进，不妨稍增与之，免成反抗之祸。若以为尚未可与，则亦必以正当理由宣告国中。苟能诚心为国家计，断无不为人民所谅者。故少与权利，尚不足为祸害。若夫视作具文，并无实行之意，则人民以为欺己，即怨毒之所由生，无论以何种敷衍之手法及强大之压力济之，终必溃裂。故诚实为立宪最要之义。诚实之法亦甚简平，即如议决法律、议决预算，乃国会必有之权，既令其议决矣，若又行政自行政，法律自法律，财政自财政，预算自预算，彼此不顾，两不相关，此万万不可者也。苦因所议法律、预算本多理想，难于实行，则莫如说明窒碍之理由，令其复议，甚至解散议会，再召集而议决之，皆无不可。若视为无关事实，任其议多议少，是则有蔑视议会之心，断不可也。若曰各国本有实行法律、预算之道，中国本无实行法律、预算之道，则万万无此情理。各国立宪之初，亦不知经几何波折，而后终竟实行。故能行与否，视有诚心实力贯之否耳。法律、预算其一端也，政府命令亦其一端也。此外各事，大皆类此。总求议会所决，政府所颁，有一字即有一字之效力，乃为宪政实行。然此事言之甚易，行之甚难。故予谓难莫难于立宪之初，即指此类而言。然欲树宪政，终非经过此途，不能到达，若畏难而中阻，必致革命之祸，人民虽愚，终不可欺。故曰：宁可少与，不可欺民。此予之所谓诚实者也。

客曰：正当则国安，诚实则民信，前清与民国之弊，皆可扫除矣。以此而行君主立宪，中国之福也，予虽愚蒙，敢不从教。于是虎公之言既竟，客乃欣然而退。

至此，小册子的作者戛然而止。在令人作呕地讨论完所有现行制度安排的弊端之后（甚至包括袁世凯自己为确保总统职位的和平继任而做出的那些制度安排），在再次强调军人不可能不扮演的邪恶角色之后，他又提出了一个新的危险：如果中国不能解决自身的问题，外国列强毫无疑问会扶植一个傀儡皇帝，朝鲜的案例，被拿来作为国家分裂的样板。在整个论辩中，大家耳熟能详的日本的威胁以及朝鲜的先例，被赋予了首要的位置，其次才是确保最高职位的和平继任。直言不讳的风格显而易见，按照这种风格，共和国头3年的历史，为了得出这些论点，而被操控。通过最终的提议（新皇帝治下的立宪政府必须是普鲁士和日本制度的混合），一顶量身定做的皇冠使整个事情尘埃落定。杨度最后的话是：待民诚实。

在人们所能写下的对袁世凯政权的指控当中，没有比这更像是骂人的话了。

--------------------


(1)
 即奥托·冯·俾斯麦（1815- 1898），普鲁士王国首相（1862- 1890），德意志帝国第一任总理，人称铁血宰相。俾斯麦是19世纪最卓越的政治家之一，它任普鲁士首相期间通过一系列成功的战争统一了德国，并成为德意志帝国第一任总理。但最后由于与威廉二世不和而下台。



 第九章　《古德诺备忘录》

这份匠心独运的小册子，虽然很快就被中国人当作一份山雨欲来的半官方预告而接受了，但对于发动一场必须得到外国舆论善意认可的运动来说，仅有这个还不够。中国的小册子作者已经处理了此事的情感方面，现在必须做的是：以一篇东西方政治家都能理解的呼吁书，来增强其论点的力度。依然假装置身事外的袁世凯，把自己的注意力集中在了这一本质问题上。因为正如我们已再三指出的那样，在他所有的计划中，他完全懂得外国支持的最高价值——由于对外国钞票的依赖，这样的支持，被公众赋予了过高的价值。因此，似乎更加令人难以置信，袁世凯如今竟十分天真地征求他的首席法律顾问古德诺博士的意见。古德诺是个美国人，在卡耐基协会理事会的撮合下，作为行政法学的最高权威而被委以重任。

即便在这件最严肃的事情上，也不乏喜剧的元素。在特别安排之下，古德诺博士在最佳的时刻回到了北京，在沉闷乏味中无所事事地空等了几个月之后，总算在1914年获准就任一所美国大学的校长，条件是他必须在需要的时候提供一些法律方面的“建议”。暑假使得他有机会以顾问的身份重游从前消磨闲暇时光的故地，他慷慨大方的赞助人给他安排了一个假日任务，就是用尽可能少的篇幅论证一个命题：中国应该采用的是君主政体，而非共和政体。这个作文题目，每个中学生无疑都会洋洋洒洒地写上一篇。就这样，古德诺博士以数量有限的纸墨作武器，短短几天工夫就炮制出了下面这篇《备忘录》。像这样一份文档，要想心平气和地谈论它也不是很容易，因为它似乎是为了某人的方便而蓄意炮制的，而这个人，如今正公开地背叛整个国家在他身上所寄托的信任，准备涉过血河以满足自己愚蠢的野心。
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所谓“国情”，果然是块好招牌，鼓吹帝制复辟，土举人杨度打的是这块招牌，轮到洋博士古德诺上阵，肩膀上扛的，还是这一块。

在亚洲的历史上，还真的找不出与这份《古德诺备忘录》颇为类似的东西：它是中世纪头脑的产物，再打上了超现代化的烙印。紧接着杨度的小册子之后，出版这样一份颠覆性的文件，这在世界上其他任何一个国家的首都，恐怕都会导致暴动和骚乱。而在中国，这个和平之家，政治家和平民百姓都低头垂眉、静待时机。就连在华外国人圈子，也被这位逍遥派法学权威所表现出来的漫不经心给弄得茫然不知所措。许多天以来，人们在谈到这份备忘录的时候，都认为是殊欠审慎的无益之举。古德诺博士一下子抓住了杨度也同样认为至关重要的环节（继承问题），在论证中，他的确也表现出了一种超然的态度。这种态度来自那些散发着旧世界气息的公认原则，这样的原则也使得他在中国新一代人的心目中永远受到谴责。下面的版本是从汉语文本翻译过来的，英文原稿要么是丢失了，要么是被销毁了。在我们补充注释之前，最好先认真领教一番这篇宏论。

古德诺博士的备忘录

一个国家，必定有其确定的国体，而国体的形成，通常并不是其国民选择的结果。即使是国民中最优秀的知识阶级，对此也不可能发挥任何思想上的影响。其国体究竟是选择君主，还是选择共和，也往往不是人力所能决定，而只能与本国的历史、习惯及社会经济状况相适应。如果国体不能与国情适应，则虽能定于一时，但最终将被更适合的国体所取代。

简言之：一个国家的国体，通常是其具体环境的必然结果。导致这一结果的原因很多，而最为重要的，则是实力。如果我们研究一下君主政体国家，就会发现：一个朝代通常由一个强有力的人物所创立，这个人能够掌握全国的实力，并能镇服所有反对他的人。如果此人善于治国，其子孙也有不世之才，而本国的国情又适合于君主政体，则其人往往能创立一个新的朝代，子承孙继，代代相传。

如果真的能够这样，则国家困境的解决，君主政体要优于共和政体。因为君主崩殂之日，并不存在谁应该继承大位的问题，也不必采用选举之类的程序。英国人常说：国王虽死，国王长存。说的正是这个意思。但要达到这样的目标，其继承法必须有明确的规定，并得到公开的承认。否则君主晏驾之日，觊觎君位者，将不乏其人，权力之争，也无从定夺，其结果必定是内乱不止。

历史告诉我们：君主国家的继承之法，其完善者，莫如欧洲各国。根据欧洲的继承制度，君位的继承权属于长子，如果没有儿子，则以近支旁系中血缘最亲、年纪最长的男性后裔代替。同时，法定继承人也可以自动放弃继承权。因此，如果长子不愿继承王位，则次子将取而代之。这就是欧洲的继承规则。

如果不采用这样的继承之法，而由君主在诸皇子及近支旁系中选择继承人，并无长子继立的规定，则祸乱之萌，将不可避免。那些妄想窃权篡位，因而在宫闱之间大搞阴谋诡计者，亦将不乏其人。暮年君主，疾痛益增，所带来的结果，即便幸免于内战之祸，但继承之人未定，皇位之争纷起，这的确是一个危险的局面。

这就是我们从历史中得出的教训。所以，就政权移转的问题而言，君主政体之所以优于共和政体，就在于继承之法，也就是以君主的长子继承皇位。古代各国，无论亚洲或欧洲，大多采用君主政体，虽然也有例外，如威尼斯、瑞士等国都是采用共和制，但为数并不很多，而且都是小国。在世界上的重要国家中，大多数都是采用君主政体。
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近一个半世纪以来，欧洲的态度忽然一变，大有舍君主而取共和的趋势。欧洲大国中，首次尝试共和制的国家是英国。17世纪中叶，英国革命爆发，查理一世经国会审判，以叛国罪被处以死刑。至此，乃开始建立共和制，号召民主政治，以克伦威尔
(1)

 为摄政，也就是大总统。克伦威尔统率革命军，打败了国王，因此控制了国家权力。然而英国的共和政体，也仅仅施行了数年，最终也还是以失败而告终。因为克伦威尔去世之后，摄政的继承问题难以定夺。克伦威尔很想让自己的儿子继承，但是，因为当时的英国人民并不适应共和，而克伦威尔的儿子又没有治理国家的才能，因此英国的共和制很快就寿终正寝。英国人于是抛弃了共和制，重新采用君主制。查理一世的儿子查理二世被拥立为国王，不但军队拥戴，全国人民也都赞成。

欧洲民族第二次尝试共和制的是美国。18世纪，美洲革命成功，建立了美利坚合众国。但美国的革命，起初并非要推翻君主，其目的也不过是想脱离英国而独立。等到革命成功之后，形势所迫，而不能不采用共和政体，因为美国本来就没有皇胄帝胤足以肩负国家之重。而且上一世纪在英国提倡共和制的那些人，大多移居了美洲，常常鼓吹共和主义，逐渐也就深入人心。虽然其人已杳然无存，然而影响却既深且远。因此，实现共和，实为当时美国人民的共同心声。假使当时的革命军领袖华盛顿想要称王称帝，多半也是可以做到的。但华盛顿的目标，是缔造共和，并不愿意成为国王，再加上他又无子嗣继承王位，因此当美国独立告成之日，便毅然采用共和制。一百余年以来，没有出现过反复。美国共和制度的建立，其结果是好是坏，有目共睹，不问可知。共和政体的所有声誉，实在都是美国带来的。但是，美国在尚未建立共和之前，美国人就久习英国的法律制度，而美国实行英国的宪法及议院制，也在百年以上。因此，1789年美国从殖民地一变为共和国，并不是从君主制而骤然转变为共和制。其共和政体建立之前，就已经有了充分的准备，国民的自治精神，也训练有素。不仅如此，当时美国的民智，开化程度甚高，因为美国有史以来就关注普通教育，每一个孩子都能读书识字，由此，也可见其教育普及的程度。

美国共和制创立不久，紧接着又有法兰西共和国。但法国在尚未宣告共和以前，一直都是君主政体，国王掌握着极大的行政权力，国民从未能参与国家管理，因而也缺乏自治的经验。所以，法国虽然改行共和政制，但结果却不如人意，骚扰频年，无由平定，而军政府的暴政，更是相继而起。拿破仑折戟沉沙之后，在外国列强的干涉之下，法国复辟了帝制。1830年的二次革命，虽然仍旧采用帝制，但平民的权力稍有扩张。而到了1848年，帝制再次被推翻，共和得以再造，拿破仑的侄子被推举为大总统。不料这位总统再次推翻共和，复辟称帝。直至1870年普法战争之后，拿破仑三世被废黜，最后的共和制得以重建，迄至于今，已近半个世纪。按照目前的形势测度，大概可望维持久远。

法国今天的共和制，固然有希望永久持续下去，但其所以能够持之久远的理由，实在是由于百年政治改革的结果。在这一百年里，法国极力发展教育，增进国民的政治知识，以此建立其基础，而后使国民参与国家管理，以此加强其自治政治的训练，故共和制能行之久远。而且法、美两国，对于国家难题（即所谓政权继承问题），也颇有一套解决的方法。法国总统由议院选举；美国总统则由人民选举。这两个国家，其国民因为都能够参与国家政治事务，所以都有自治政制的经验。而近50年来，两国又都注重普通教育，广泛设立学校，政府大力帮助，所以两国人民的知识文化水平，程度都很高。

18世纪末叶，既有美、法两国所树立的共和典范，于是，旧属西班牙殖民地的中、南美各国，也纷纷宣告独立，相率仿效。就这些国家当时的情形而言，大致与美国类似；当独立告成之时，共和政体似乎最符合国情。这些地方既无皇胄帝胤足以负民望，而北美共和制度的成功，又恰好可以引为先例。于是乎，舆论一致认为：共和制为政治制度的最高形态，无论何种国家，何等人民，都可以适用这种体制。因此，一时间风起云涌，争相仿效，几乎没有哪个国家不实行共和制的。

然而，各国的独立，都是由于努力斗争所争取来的。动乱既已萌发，不能迅速平息，而教育又没有普及，民智依然未曾开化，其一直以来所习惯的，也还是专制政体而已。而民智未开的国家，最难建立共和政体，所以，各国虽然勉强施行，最终却没有什么好的结果。中、南美各国，虽然独立早就取得了成功，却长期上演动乱不宁的悲剧，军界巨子，争相抢政夺权。即使有时候有幸能过上几天太平日子，也不过是因为一两个手握大权的伟人，竭尽全力进行镇压，因此可以暂收一时之效。然而这些大权在握的伟人，又根本不注重教育，从来也没有听说过他们设立过什么学校。在他们的统治之下，人民也没有参与国家政治事务的机会，以培养他们的政治经验。到最后，等这位伟人老病谢世的时候，压制的力量稍有松懈，争权夺利之徒便纷纷而起。因为政权继承问题，并没有圆满的解决方法。于是以前太平时期开始施行的所有事业，到此时也就扫荡无余。甚至祸乱频仍，竟至于陷入无政府状态，全国社会经济的诸多要素，无不尽遭其践踏蹂躏。
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墨西哥近年来的事情，在中、南美各国，可谓屡见不鲜。因为共和制与这些国家的政治经济状况不相适应，必然就会有这样的结果。迪亚兹
(2)

 为军界领袖，独握政权，在他担任大总统期间，政治问题似乎已经解决。然而，由于迪亚兹既没有发展教育，而且又压制人民，不让他们参与国家政治事务。等到他年事渐高，威权渐弱，革命者再举义旗，迪亚兹便失去了政权。自从迪亚兹失败之后，军队首领纷纷拥兵自重，互相争斗，国内动乱此起彼伏，至今余波未平。按照目前墨西哥的形势来判断，除了外国列强的干涉之外，恐怕也别无他法足以解决其国内的政治问题。

南美各国中，也有采用共和制而取得了不错的成绩的国家，其中尤以阿根廷、智利、巴西三国最为显著。阿根廷及智利两国最初建立共和的时候，也是骚扰纷纭，久难平定，其后才渐见安宁，享受了一段时间的太平岁月。至于巴西，自25年前建立共和制以来，虽然也略有骚动，但共和制度的命运，实在还算平稳。然而这三个国家对于立宪政体，都能够竭力施行。19世纪初叶，阿根廷及智利两国，早就开始努力争取进步。而巴西则早在未建立共和之前的帝制时代，就能够鼓励人民参与国家政治事务。所以，这三个国家之所以能够取得这样的成绩，也决非偶然。

研究中、南美各国的现状和法、美两国的历史经验，其中有两点值得我们注意：

第一，实行共和政体的国家，要想在政权继承问题上有妥善的解决办法，就必须广泛建立学校，使得人民能够接受普通教育，以提高其知识文化水平。同时还要让人民能够参与国家政治事务，从而获得政治实践的训练，然后才可以实行共和制而不致产生弊端。

第二，人民知识文化水平较低的国家，其人民平日又没有机会参与国家政治事务，因此也毫无政治智慧，如果仓促实行共和政制，则决不可能有好的结果。因为元首既非世袭，总统继承问题也就不可能得到妥善的解决，其结果必然沦为军政府专制。这些采用共和制的国家，虽然也可能会有一时的平静，但和平时期与纷乱时期，实在是自始至终相伴相生。野心勃勃之徒，操戈相向，争权夺利，祸乱也就不可收拾了。

不但如此，就今日的世界趋势而言，西方列强也不会容忍世界各国有军政府存在。因为历史经验告诉我们，军政府的结果，必然会使社会陷入混乱，这与西方列强皆利害攸关。因为西方的经济势力，很久以来就不断扩张，欧洲各国的资本及其商务实业的分支机构，已经遍布到世界的各个角落。虽然对各国政府采用什么样的政治制度，他们本无权干涉，但是利益攸关，他们必定会提出自己的主张，以使得其采用的政治制度不至于扰乱治安，这样才能使各国所投入的资本，可望得到相应的回报。这种极力主张的结果，势必会破坏相关国家的政治独立，甚至取该国的政府而代之。如果只有这样才能达到他们的目的，则列强肯定会悍然采取行动，而不会缩手缩脚。因此，从今往后，一个国家的政治制度，将不可能自行其是地任意建设，致召革命祸乱，重蹈南美洲上个世纪的覆辙。今后的国家，也应当审慎选择其所采用的政治制度，以便能够维护社会稳定。否则列强的干涉，恐怕就不可避免了。
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天下为公，是中山先生毕生追求的理想，但这对于独夫民贼而言，无异于与虎谋皮。图为中山先生手迹。

以上研究，与目前中国的政治形势，又有什么关系呢？这实在是题中应有之义。中国数千年以来，习惯于君主独裁，没有现代意义的学校，大多数人民的知识文化水平尚低，而政治经济的实际运作，人民又绝不能参与其中，因此也就没有研究政治的能力。4年以前，由专制骤然改变为共和，这一举措太过仓促，因此难望有良好的结果。倘若清朝的皇帝并非异族君主（正是因为这一点，人民才一直想推翻他），那么，如今最好的办法，莫过于保存君位，逐渐施行立宪政治，凡是当年考察宪政大臣所筹划的政策措施，都可以逐步推行，以期达到最好的效果。然而不幸的是，异族政权，百姓视之如仇寇，必欲推倒而后快，于是保存君位也就成了不可能的事了。而君主被推翻之后，除了采用共和制，也实在别无良策。

由此观之，中国近几年来，因此也就逐渐推行立宪政制，只不过新制草创，未尽完善。假如当日有皇族帝胤，为人民所拥戴，百姓愿竭诚效忠，其效果应该不止如此。就现在的政制而论，总统继承问题尚未解决，目前的相关规定，原本就不很圆满。一旦总统解除职务，则各国所经历的种种困境，必将再现于中国。因为各国的社会经济状况，本来就与中国差不多，因此所遇到的危险也就并无不同。日后如果因为这个问题而酿成祸乱，一时不能扑灭，甚至于威胁到中国的独立，也应该是意料之中的事。

然而，凡是关心中国福祉的人，处在这种形势下，又应该持什么样的态度呢？是主张继续推行共和制呢？还是提议改建君主制呢？这个问题颇不容易回答。但毋庸置疑，中国如果采用君主制，比起采用共和制来，应该更为适宜。因为，中国如果想维护其国家独立，则不得不采用立宪政治，然而从中国的历史、习惯、社会经济状况以及与列强的关系来看，则中国的立宪，以君主立宪较易，而共和立宪较难。尽管如此，由共和而改为君主，要想得到良好的结果，则下列必要条件，缺一不可：

一、这样的改革，不可招致中国人民及外国列强的反对，致使近日共和政府所极力扑灭的祸乱再现于中国。因为目前的和平环境来之不易，应当竭力维持，不可滋生祸根。

二、君主继承的法律，如果不予以明确规定，以使嗣位问题绝无疑义，则由共和而改为君主，实在没什么益处可言。至于君位的继承不可听任君主自己选择，前面言之甚详，此处不再赘述。虽然君主的权威比大总统更加尊贵，中国的百姓，也早已习惯于君主，而很少有人知道大总统为何物，所以君主一直受到人民的尊重敬畏；但此番改革，如果只是用来增加元首的权威，而对于继承问题依然悬而未决，则这样的改革，似乎也就没有什么充分的理由。因为君位继承的确定不移，实在是君主制最优于共和制的地方。

三、如果政府不能预先筹划，以求立宪政治的发展，那么，即使由共和变为君主，也将不可能有长治久安。因为中国如果想在世界强国中取得其相应的地位，则必须使其人民的爱国之心日渐增长，这样政府才能够日渐强大，足以抵抗外侮。然而，中国人民如果不能参与国家的政治事务，则其爱国心自然也就无从增长；政府如果没有人民的热诚赞助，则必定没有强大的力量。而人民之所以能够赞助政府，必先自觉参与政治，而后才能尽其能力。因此，执政者必须使人民了解到政府是造福人民的机关，使人民知道自己有权监督政府的运作，而后方能大有作为。

以上所述三种条件，都是改共和制为君主制所必不可少的。至于目前的中国是否完全具备这样的条件，这个问题，应该留给那些熟知中国国情、并以中国进步为己任的人做出判断。如果这几项条件都完全具备，则国体改革之有利于中国，应该是毋庸置疑的。

在这份备忘录中，其开宗明义的首要观点，最早跳入我们的眼帘，并锁住了我们的注意力，这就是：困惑古德诺博士的首要难题，并不是新政府的整合（这个新政府刚刚在两年前得到了所有协约国的承认），而是国家最高职位的继承问题。而这一点，在“11·4政变”发生之前就已合法通过的“永久宪法”中的一个章节里，就已经作了充分的规定。不过，在政变之后，袁世凯首先关心的，就是要在古德诺博士和其他人的帮助下颁布一部“伪法”。这部法律所依据的，只能是他个人的意志。因此，既然这种戏法的临时性一直都清清楚楚，那么，我们学识渊博的博士所拿出的唯一解决方案，就是建议将现行政府推倒重来，打着君主立宪的幌子恢复帝制。并且通过一场新的密谋，在中国干一桩早已被欧洲所唾弃的勾当，也就是：以家族统治取代国家统治。

古德诺博士的方法再简单不过了。为了证明君主制要优于共和制，他在尘封了数百年的角落里翻箱倒柜。早在300年前就已经不复存在的英联邦，也被他拿来充作例证，以说明共和政体充满危险，虽然很难看出人们在那个不知代议制政府为何物的年代所做的一次试验，与我们今天到底有什么关系。不过还有更糟糕的。英联邦消亡的原因，被蓄意说成是“克林威尔故后，监国继承问题，极难决定”。对于这一令人目瞪口呆的弥天大谎，英国历史学家无疑会有许许多多的批评可以提出，它以一种最能让人迷惑的方式，消解了一段妙趣横生的历史篇章。甚至在处理自己国家历史的时候，古德诺博士似乎也乐于荒诞不经。他说：“常以共和学说灌输，渐渍入于人心，虽其人已往，而影响甚远，故共和国体，实为当时共同之心理。”接下来，仿佛是为了驳斥自己的观点，他补充道：“当日统率革命军为华盛顿，使其人有帝制自为之心，也未始不可自立为君。”我不知道美国人会在多大程度上喜欢这种解释，但至少，他们不会不注意到，这将在中国导致多么可怕的后果。论及18世纪法国的共和试验，论及西班牙在中、南美的殖民地（尤其是墨西哥），古德诺博士也是一脉相承。波澜壮阔的运动，即使是详尽透彻的专题论文，处理起来也只能浅尝辄止，而古德诺博士却以误导性的寥寥数语，便草草打发，目的无非是为了引出一个合情合理的高潮——以袁世凯为皇帝的中国君主立宪整体。
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一身戎装的袁世凯，已经须发皆白，垂垂老矣。

然而这还不是全部。仿佛是被自己蓄意得出的最终结论弄得有些惊惶失措，在这篇备忘录的结尾部分，古德诺博士又提出了在中国恢复帝制所必需的三个不可能具备的条件，从而使他的结论成为一纸空言：1﹒不会引起反对；2﹒继承法必须严格确定；3﹒必须为立宪政府的发展作好全面的准备。谁都知道这些条件是不可能具备的，在远东，每个人都早就承认了这一点。倘若古德诺博士稍稍关注一下中国的历史进程，就会认识到：1﹒任何篡夺帝位的行为都必然会导致国内的叛乱和日本的干涉；2﹒袁世凯的权力，纯粹是他个人的，因此也就不可能以人们能够想得出的任何方式传承给他的任何一个儿子；3﹒袁世凯的所有儿子都庸碌无能，他的大公子则是一个半残废；4﹒立宪政府和东方人的皇权观念（其实纯粹就是神权观念）水火不容，不可能共存，任何皇权的重建，事实上就是神权的重建；5﹒虽然他不断谈到人民的政治觉悟很低，但从很早的时期起，中国人就有了体制完备的地方自治，今日的政治问题，只不过是这些地方体制在中央集权制度中的集中表达而已；6﹒所谓中国人“无爱国心”，纯属子虚乌有，这一观念的广为传布，要归咎于外国人对某些基本事实的误解。比如说，帝制之下的外交事务，只有皇帝们才关心。1911年之前的行省制中国，是一个类似于汉萨同盟那样的社会经济联盟——是一个除了本省的日常经济生活之外万事概不关心的省际联盟。比如像领土主权、边境问题以及海港交通规则等等，皆事不关己，高高挂起。只有等到中日战争之后（也就是1895年之后），外强的进犯才把问题从帝国的边缘带入了平民百姓的经济生活。这样一来，他们的自尊心被触动了，尽管他们“未尝与知政事，绝无政治之智慧”，但是全都突然表现出了非凡的“爱国心”。只有当这一首要论点（即：中国人具有真正的爱国主义精神）被置于中心位置时，才能理解过去20年间的中国历史。

然而，纠缠于这个话题毫无价值。我们已经说得够多的了，多到足以揭示出这样的观点：有些人，应该从一开始就认识到，对人民而言新中国是一个生与死的问题。而外国人的头等大事，就是要维护人们对新中国的信心，然而，他们却十足的草率。古德纳博士的备忘录很快就发表了，任何对中国略有所知的人，正好可以用它做垫脚石，登高一望，就能预见到：它只不过是被人以一种寡廉鲜耻的方式给利用了，它所提出的建议，正被人以某种方式付诸实践。这种方式，只能使你更加蔑视那些不择手段推动帝制阴谋的人，更加蔑视那些乐于把外国人当做工具加以利用的人。

--------------------


(1)
 即奥利弗·克伦威尔（1599- 1658），英国政治家、军事家和宗教领袖。英国内战时期（1642- 1649），克伦威尔率领国会军取得了胜利并要求处死查理一世。作为英格兰的护国公（1653- 1658），他实际上实行独裁统治。


(2)
 即波菲里奥·迪亚斯（1830- 1915），墨西哥总统、独裁者，统治墨西哥长达35年之久。



 第十章　45岁的梁启超

我们已经几次提到过学术气十足而又文绉绉的呼吁书在中国的统治方法中所扮演的角色。要想理解那些公认的才智之士对这个国家的影响是如何巨大，有必要追溯到罗马帝国诞生的年代，援引西塞罗的伟大形象。时年约45岁的梁启超，以其文学造诣而名满天下，他另一项出众的才能就是向他的同胞们阐述欧洲的治国理论和实践，虽然任何一门西方语言他都一窍不通。议会政治需要精确的表达，他的聪明才智得益于这方面的锻造打磨。他的观念意识随着中国的现代化进程而不断成长，使之更切合于20世纪的需要。他是戊戌变法运动中的一位改革家。也就是说，1898年他是康有为所领导的那个忠诚的小团体中的一员，他们险些成功地把那位时运不济的光绪皇帝争取了过来，让他不顾官僚阶层的强烈反对，推行使国家现代化的政策。在梁启超的军火库里，拥有各式各样的武器，可以用来反对袁世凯的篡位企图。他准确地知道从何处下手，用多大的力气。他以全心全意的热情投身自己的工作。谁都知道，他正在忙着准备一篇告全国人民的呼吁书，各路神仙纷纷出马，利用各自的影响力，试图阻止这篇致命短文的出笼。一些有影响力的代表被派去找他，恳求他不要忘了中国所面临的国际形势是如何险恶，在这样的形势下，如果出现进一步的紧张对立，将酿成大祸。一时间，他犹豫了，没有发起反击。但最终，共和党说服了他：对待暴君，该出手时就出手。他很快就发表了这篇针对大总统的著名指控。
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时年43岁的梁启超，以一篇《异哉所谓国体问题者》，重挫了帝制阴谋。举国传诵，一时纸贵。

其结果是直接而深远的。人们认识到，武装反抗已经箭在弦上。这份非凡的文献，充满了《圣经》般的激情，显示了非同寻常的道德义愤。文中，对墨西哥迪亚斯政权的精到分析，加之用以暗刺袁世凯的巧妙方式（一直装作是在剖析墨西哥人的行为），赢得了那些特别喜欢旁敲侧击的中国人的欢呼喝彩。有充分的证据表明，一场大动乱正蓄势待发。全国的每一个角落都在争读这篇文章，所到之处，皆为首肯。虽然英文翻译损失了一部分神韵，但作为一份对中国人思想意识的揭示，其字里行间依然妙趣横生。同时，其中对政治术语的详尽考证也表明：总有一天，中国人将把他们的发明天才带入那些他们从未公开涉足过的领域。如果把梁启超的观点与杨度那帮人的观点进行对照，则尤为有趣。

异哉所谓国体问题者

秋霜腹疾，一卧兼旬，感事怀人，百念灰尽，而户以外甚嚣尘上，豗然以国体问题闻。以厌作政谈如鄙人者，岂必更有所论列？虽然，独于兹事，有所不容己于言也，乃作斯篇。

吾当下笔之先，有二义当为读者告：其一，当知鄙人原非如新进耳食家之心醉共和，故于共和国体非有所偏爱，而于其他国体非有所偏恶。鄙人十年来夙所持论，可取之以与今日所论相对勘也。其二，当知鄙人又非如老辈墨守家之龂争朝代。首阳蕨薇，鲁连东海，此个人各因其地位而谋所以自处之道则有然，若放眼以观国家尊荣危亡之所由，则一姓之兴替，岂有所择。先辨此二义以读吾文，庶可以无蔽而迩于正鹄也。

吾自昔常标一义以告于众，谓吾侪立宪党之政论家，只问政体，不问国体。骤闻者或以此为取巧之言，不知此乃政论家恪守之原则，无可逾越也。盖国体之为物，既非政论家之所当问，尤非政论家之所能问。何以言乎不当问？当国体彷徨歧路之时，政治之一大部分，恒呈中止之状态，殆无复政象之可言，而政论更安所丽？苟政论家而牵惹国体问题，故导之以入彷徨歧路，则是先自坏其立足之础，譬之欲陟而捐其阶，欲渡而舍其舟也。故曰不当问也。何以言乎不能问？凡国体之由甲种而变为乙种，或由乙种而复变为甲种，其驱运而旋转之者，恒存乎政治以外之势力。其时机未至耶，绝非缘政论家之赞成所能促进；其时机已至耶，又绝非缘政论家之反对所能制止。以政论家而容喙国体问题，实不自量之甚也。故曰不能问也。岂惟政论家为然，即实行之政治家亦当有然。常在现行国体基础之上而谋政体政象之改进，此即政治家唯一之天职也。其消极的严守之范围，则既若是矣，其积极的进取之范围，则亦有焉。在甲种国体之下为政治活动，在乙种反对国体之下仍为同样之政治活动，此不足成为政治家节操之问题；惟牺牲其平日政治上之主张，以售易一时政治上之地位，斯则成为政治家之节操问题耳。是故不问国体只问政体之一大义，实彻上彻下，而政治家所最宜服膺也。

夫国体本无绝对之美，而惟以已成之事实，为其成立存在之根原。欲凭学理为主奴，而施人为的取舍于其间，宁非天下绝痴妄之事？仅痴妄犹未足为深病也；惟于国体挟一爱憎之见，而以人为的造成事实，以求与其爱憎相应，则祸害之，于国家将无已时。故鄙人生平持论，无论何种国体，皆非所反对；惟在现行国体之下，而思以言论鼓吹他种国体，则无论何时皆反对之！昔吾对于在君主国体之下而鼓吹共和者，尝施反对矣。吾前后关于此事之辩论，殆不下二十万言；直至辛亥革命既起，吾于其年九月，犹著一小册，题曰《新中国建设问题》，为最后维持旧国体之商榷。吾果何爱于其时之皇室者？彼皇室之僇辱我，岂犹未极？苟微革命，吾至今犹为海外之僇民耳。复次，当时皇室政治，种种予人以绝望，吾非童痴，吾非聋聩，何至漫无感觉？顾乃冒天下之大不韪，思为彼亡垂绝之命，岂有他哉，以为若在当时现行国体之下，而国民合群策、合群力以图政治之改革，则希望之遂，或尚有其期。旧国体一经破坏，而新国体未为人民所安习，则当骤然蜕变之数年间，其危险苦痛，将不可思议。不幸则亡国恒于斯，即幸而不亡，而缘此沮政治改革之进行，则国家所蒙损失，已何由可赎！呜呼，前事岂复忍道，吾请国中有心人试取甲辰、乙已两年《新民丛报》中之拙著一复观之，凡辛亥迄今，数年间全国民所受之苦痛，何一不经吾当时层层道破？其恶现象循环迭生之程序，岂有一焉能出吾当时预言之外？然而大声疾呼，垂涕婉劝，遂终无福命以荷国民之嘉纳，而变更国体所得之结果，今则既若是矣。

今喘息未定，而第二次变更国体之议又复起。此议起因之真相何在？吾未敢深知。就表面观之，乃起于美国博士古德诺氏一席之谈话。古氏曾否有此种主张，其主张之意何在？亦非吾所敢深知（古氏与某英文报记者言，则谓并未尝有所主张云）。顾吾窃有惑者，古氏论中各要点，若对于共和君主之得失为抽象的比较，若论国体须与国情相适，若历举中美、南美、墨、葡之覆辙，凡此诸义，本极普通，非有甚深微妙。何以国中政客如林，学士如鲫，数年之间，并此浅近之理论事实而无所觉识，而至今乃忽借一外国人之口以为重？吾实惑之。若曰此义非外国博士不能发明耶，则其他勿论，即如鄙人者，虽学识浅陋，不逮古博士万一，然博士今兹之大著，直可谓无意中与我十年旧论同其牙慧，特其透辟精悍，尚不及我十分之一、百分之一耳！此非吾妄自夸诞，坊间所行《新民丛报》、《饮冰室文集》、《立宪论与革命论之激战》、《新中国建设问题》等不下百数十万本，可复按也。独惜吾睛不蓝、吾髯不赤，故吾之论宜不为国人所倾听耳。

夫孰谓共和利害之不宜商榷？然商榷自有其时。当辛亥革命初起，其最宜商榷之时也，过此以往，则殆非复可以商榷之时也（湖口乱事继起，正式大总统未就任，列国未承认共和时，或尚有商榷之余地，然亦仅矣）。当彼之时，公等皆安在？当彼之时，世界学者比较国体得失之理论，岂无一著述足供参考？当彼之时，美、墨各国岂皆太平宴乐，绝无惨状呈现，以资龟鉴？当彼之时，迂拙愚戆如鄙人者，以羁泊海外之身，忧共和之不适，著论腾书，泪枯血尽（吾生平书札不存稿，今无取证，当时要人，谁得吾书者，当自知之。吾当时有诗云：报楚志易得，存吴计恐疏。又云：兹括安可触，弛恐难复张。又云：让皇居其所，古训聊可式。自余则有数论寄登群报也）。而识时务之俊杰，方日日以促进共和为事，谓共和为万国治安之极轨，谓共和为中国历史所固有也。呜呼！天下重器也，可静而不可动也，岂其可以翻覆尝试，废置如弈棋？谓吾姑且自埋焉，而预计所以自搰之也。譬诸男女婚媾，相攸伊始，宜慎之又慎，万不可孟浪以失身于匪人，倘蹈危机，则家族亲知，临事犯颜以相匡救，宜也。当前此饶有审择余地之时，漫置不省，相率怂恿，以遂苟合，及结缡已历年所，乃日聒于其旁曰：汝之所天，殊不足以仰望而终身也。爱人以德，宜如是耶？夫使共和而诚足以亡国也，则须知当公等兴高采烈以提倡共和、促进共和之日，即为陷中国于万劫不复之时。谚有之：“既有今日，何必当初？”人生几何，造一次大罪孽，犹以为未足，忍又从而益之也？夫共和之建，曾几何时，而谋推翻共和者，乃以共和元勋为之主动，而其不识时务，犹稍致留恋于共和者，乃反在畴昔反对共和之人。天下之怪事，盖莫过是；天下之可哀，又莫过是也！

今之论者则曰：“与其共和而专制，孰若君主而立宪？”夫立宪与非立宪，则政体之名词也；共和与非共和，则国体之名词也。吾侪平昔持论，只问政体，不问国体，故以为政体诚能立宪，则无论国体为君主、为共和，无一而不可也；政体而非立宪，则无论国体为君主、为共和，无一而可也。国体与政体，本截然不相蒙，谓欲变更政体，而必须以变更国体为手段，天下宁有此理论？而前此论者，谓君主决不能立宪，惟共和始能立宪（吾前此与革命党论战时，彼党持论如此）。今兹论者，又谓共和决不能立宪，惟君主始能立宪。吾诚不知其据何种理论以自完其说也！吾今请先与论者，确定立宪之界说，然后徐察其论旨之能否成立。所谓立宪者，岂非必有监督机关与执行机关相对峙，而政权之行使常蒙若干之限制耶？所谓君主立宪者，岂非以君主无责任为最大原则，以建设责任内阁为必要条件耶？认定此简单之立宪界说，则更须假定一事实，以为论辩之根据。吾欲问论者以将来理想上之君主为何人？更质言之，则其人为今大总统耶？抑于今大总统以外，而别薰丹穴以求得之耶（今大总统不肯帝制自为，既屡次为坚决之宣言，今不过假定以资辩论耳，不敬之罪，吾所甘受也）？如曰别求得其人也，则将置今大总统于何地？大总统尽瘁国事既久，苟自为计者，岂不愿速释此重负，颐养林泉？试问我全国国民，能否容大总统以自逸？然则将使大总统在虚君之下，而组织责任内阁耶？就令大总统以国为重，肯降心相就，而以全国托命之身，当议会责任之冲，其危险又当何若？是故于今大总统以外，别求得君主，而谓君主立宪即可实现，其说不能成立也。如曰即戴今大总统为君主也，微论我大总统先自不肯承认也，就今大总统为国家百年大计起见，甘自牺牲一切，以徇民望，而我国民所要求于大总统者，岂希望其作一无责任之君主？夫无责任之君主，欧美人常比诸受豢之肥腯耳，优美崇高之装饰品耳。以今日中国万急之时局，是否宜以如此重要之人，投诸如此闲散之地？藉曰今大总统不妨为无责任之君主也，而责任内阁能否成立，能否适用，仍是一问题。非谓大总统不能容责任内阁于其下也，现在国中欲求具此才能资望之人，足以代元首负此责者，吾竟苦未之见。盖今日凡百艰巨，非我大总统自当其冲，云谁能理？任择一人而使之代大总统负责，微论其才力不逮也，而威令先自不行。昔之由内阁制而变为总统制，盖适应于时势之要求，而起废之良药也。今后一两年间之时势，岂能有以大异于前？而谓国体一更，政制即可随之翻然而改？非英雄欺人之言，即书生迂阔之论耳。是故假定今大总统肯为君主，而谓君主立宪即可实现，其说亦不能成立也。

然则今之标立宪主义以为国体论之护符者，除非其于立宪二字，别有解释，则吾不敢言。夫前清之末叶，则固自谓立宪矣，试问论者能承认否？且吾欲问论者，挟何券约，敢保证国体一变之后，而宪政即可实行而无障？如其不然，则仍是单纯之君主论，非君主立宪论也。既非君主立宪，则其为君主专制，自无待言。不忍于共和之敝，而欲以君主专制代之，谓为良图，实所未解。今在共和国体之下，而暂行专制，其中有种种不得已之理由，犯众谤以行之，尚能为天下所共谅；今如论者所规划，欲以立宪政体与君主国体为交换条件，使其说果行，则当国体改定伊始，势必且以实行立宪，宣示国民。宣示以后，万一现今所谓种种不得已之理由者依然存在，为应彼时时势之要求起见，又不得不仍行专制，吾恐天下人遂不复能为元首谅矣。夫外蒙立宪之名，而内行非立宪之实，此前清之所以崩颓也。诗曰：“殷鉴不远，在夏后之世。”论者其念诸。
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梁启超手迹。

且论者如诚以希求立宪为职志也，则曷为在共和国体之下，不能遂此希求，而必须行曲以假涂于君主？吾实惑之。吾以为中国现在不能立宪之原因，盖有多种，或缘夫地方之情势，或缘夫当轴之心理，或缘夫人民之习惯与能力。然此诸原因者，非缘因行共和而始发生，即不能因非共和而遂消灭。例如上自元首，下自中外大小独立官署之长官，皆有厌受法律束缚之心，常感自由应付为便利，此即宪政一大障碍也。问此于国体之变不变，有何关系也？例如人民绝无政治兴味，绝无政治知识，其道德及能力，皆不能组织真正之政党，以运用神圣之议会，此又宪政一大障碍也。向此于国体之变不变，有何关系也？诸类此者，若令吾悉数之，将累数十事而不能尽；然皆不能以之府罪于共和，甚章章也。而谓共和时代不能得者，一入君主时代即能得之；又谓君主时代能得者，共和时代绝不能得之。以吾之愚，乃百思不得其解。吾以为中国而思实行立宪乎，但求视新约法为神圣，字字求其实行，而无或思遁于法外，一面设法多予人民以接近政治之机会，而毋或壅其智识，阙其能力，挫其兴味，坏其节操，行之数年，效必立见。不此之务，而徒以现行国体为病，此朱子所谓不能使船嫌溪曲者也。

主张变更国体者最有力之论据，则谓当选举总统时，易生变乱，此诚有然。吾十年来不敢轻于附和共和，则亦以此。论者如欲白伸其现时所主张以驳诘我，吾劝其不必自行属稿，不如转录吾旧著较为痛快详尽也。今幸也兹事既已得有比较的补救良法，盖新颁之大总统选举法，事实上已成为终身总统制，则今大总统健在之日，此种危险问题自未由发生。所忧者，乃在今大总统千秋万岁后事耳。夫此事则岂复国民所忍言，然人生血肉之躯，即上寿亦安能免？固无所容其忌讳。今请遂为毋讳之言。吾以为若天佑中国，今大总统能更为我国尽瘁至十年以外，而于其间整饬纪纲，培养元气，固结人心，消除隐患，自兹以往，君主可也，共和亦可也。若昊天不吊，今大总统创业未半，而遽夺诸国民之手，则中国惟有糜烂而已。虽百变其国体，夫安有幸？是故中国将来乱与不乱，全视乎今大总统之寿命，与其御宇期内之所设施，而国体无论为君主为共和，其结果殊无择也。闻者犹有疑乎？请更穷极事理以质言之。夫君主、共和之异，则亦在元首继承法而已。此种继承法，虽今元首在世时制定之，然必俟今元首即世时而始发生效力，至易见也。彼时所发生之效力，能否恰如所期，则其一，当视前元首生前之功德威信能否及于身后。其二，当视彼时有无枭雄跋扈之人，其人数之多寡，其所凭藉，是否足以持异议。吾以为立此标准以测将来，无论为君主、为共和，其结果常同一也。现行大总统选举法规定，后任大总统应由前任大总统推荐，预书其名，以藏诸石室金匮，使今大总统一面崇闳其功德，而巩固其威信，令国人心悦诚服，虽百世之后，犹专重其遗令而不忍悖。一面默察将来易于酿乱之种子在何处，思所以预防维而消弭之。其种子存乎制度上耶，则改其制度，毋使为野心家之资。其种子存乎人耶，则裁抑其人，导之以正，善位置而保全之，毋使陷于不义（汉光武、宋太祖优待功臣之法）。更一面慎择可以付托大业之人（依大总统选举法，无论传贤传子，纯属前任大总统之自由也），试以大任，以养其望，假以实力，以重其威，金匮中则以其名裒然居首，而随举不足重轻之二人以为之副而已。如是则当启匮投票之时，岂复有丝毫纷争之余地？代代总统能如是，虽行之数百年，不弊可也。而不然者，则区区纸片上之皇室典范，抑何足恃？试历览古来帝王家之掌故，其陈尸在堂，操戈在阙者，又何可胜数。从可知国家安危治乱之所伏，固别有在，而不在宪典形式上之共和、君主明矣。论者盛引墨西哥之五总统争立，及中美、南美、葡萄牙之丧乱，以为共和不如君主之铁证。推其论指，得毋谓此诸国者，苟变其国体为君主，而丧乱遂可以免也。吾且诘彼：彼爹亚士之统治墨西哥三十年矣，而今岁五月（月份记不确）始客死于外，使因总统继承问题而致乱，则乱宜起于今年耳。若谓国体果为君主，斯可以毋乱，且使爹亚士当三十年前而有如古德诺者以为之提示，有如筹安会者以为之鼓吹，而爹氏亦憬然从之，以制定其皇室典范，则墨人宜若可以长治久安与天同寿矣。而岂知苟尔尔者，则彼之皇室典范未至发生效力时，彼自身先已逃亡于外，其皇室典范犹废纸也。夫及身犹不能免于乱，而谓死后恃一纸皇室典范可以已乱，五尺之童有以知其不然矣。故墨西哥之必乱，无论为共和、为君主，其结果皆同一也。所以者何？爹亚士假共和之名，行专制之实，在职三十年，不务培养国本，惟汲汲为固位之计，拥兵自卫，以劫持其民。又虑军队之骄横，常挑间之，使互相反目，以遂已之操纵，摧锄异己，惟力是视。其对于爱国之士，或贿赂以变其节，或暗杀以戕其生。又好铺张门面，用财如泥，外则广借外债，内则横征暴敛，以至民穷财尽，无可控诉。吾当十年前，尝评爹氏为并时无两之怪杰，然固已谓彼死之后，洪水必来，墨民将无噍类矣（此皆吾十年前评爹氏之言，尝见《新民丛报》及《新大陆游记》，非今日于彼败后而始非訾之也。吾友汤觉顿亦尝著一文，述爹氏之政治罪恶，其言尤为详尽，见《国风报》。汤文出版时，墨乱方始起也）。由爹氏之道以长国家，幸而托于共和之名，犹得窃据三十年；易以君主，恐其亡更早矣。中美、南美诸国亦然，历代总统皆以武力为得位之阶梯，故武力相寻无已时。共和不适，固不失为致乱之一原因；若谓此为唯一之原因，吾有以明其不然矣。若葡萄牙改共和后不免于乱，斯固然也。然彼非因乱又何以成共和？前此乱时，其国体非君主耶？谓共和必召乱，而君主即足以致治，天下宁有此论理。波斯非君主国耶？土耳其非君主国耶？俄罗斯非君主国耶？试一翻其近数十年之历史，不乱者能有几稔？彼曾无选举总统之事，而亦如此，则何说也？我国五胡十六国、五代十国之时，亦曾无选举总统之事，而丧乱惨酷一如墨、美，则又何说也？凡立论者，征引客观之资料，不能专凭主观的爱憎以为去取，果尔者不能欺人，徒自蔽耳。平心论之，无论何种国体皆足以致治，皆足以致乱，治乱之大原，什九恒系于政象，而不系于国体。而国体与国情不相应，则其导乱之机括较多且易，此无可为讳也。故鄙人自始不敢妄倡共和，至今仍不敢迷信共和，与公等有同情也。顾不敢如公等之悍然主张变更国体者，吾数年来怀抱一种不能明言之隐痛深恸，常觉自辛亥壬子之交，铸此一大错，而中国前途之希望，所余已复无几。盖既深感共和国体之难以图存，又深感君主国体之难以规复，是用怵惕彷徨，忧伤憔悴，往往独居深念，如发狂易。特以举国人方皆心灰意尽，吾何必更增益此种楚囚之态？故反每作壮语，以相煦沫。然吾力已几于不能自振矣！

吾友徐佛苏当五六年前常为我言，谓：“中国势不能不革命，革命势不能不共和，共和势不能不亡国。”吾至今深味其言。欲求所以祓此妖谶者，而殊苦无术也。夫共和国体之难以图存，公等当优能言之矣。吾又谓君主国体之难以规复者，则又何也？盖君主之为物，原赖历史习俗上一种似魔非魔之观念，以保其尊严。此种尊严，自能于无形中发生一种效力，直接间接以镇福此国。君主之可贵，其必在此。虽然尊严者不可亵者也，一度亵焉而遂将不复能维持。譬诸范雕土木偶，名之曰神，舁诸宏殿，供诸华龛，群相礼拜，灵应如响；忽有狂生拽倒而践踏之，投诸溷牏，经旬无朕，虽复舁取以重入殿龛，而其灵则已渺矣。自古君主国体之国，其人民之对于君主，恒视为一种神圣，于其地位，不敢妄生言思拟议，若经一度共和之后，此种观念，遂如断者之不可复续。试观并世之共和国，其不患苦共和者有几？而遂无一国焉能有术以脱共和之轭。就中惟法国共和以后，帝政两见，王政一见，然皆不转瞬而覆也，则由共和复返于君主，其难可想也。我国共和之日，虽曰尚浅乎，然酝酿之则既十余年，实行之亦既四年。当其酝酿也，革命家丑诋君主，比诸恶魔，务以减杀人民之信仰，其尊严渐亵，然后革命之功，乃克集也。而当国体骤变之际，与既变之后，官府之文告，政党之宣言，报章之言论，街巷之谈说，道及君主，恒必以恶语冠之随之，盖尊严而入溷牏之日久矣。今微论规复之不易也，强为规复，欲求畴昔尊严之效，岂可更得？复次，共和后规复君主，以旧王统复活为势最顺，使前清而非有种族嫌疑，则英之查理第二，法之路易第十八，原未尝不可出现于我国，然满洲则非其伦也。若新建之皇统，则非经若干年之艰难缔构，功德在民，其克祈永命者希矣。是故吾数年来独居深念，亦私谓中国若能复返于帝政，庶易以图存而致强，而欲帝政之出现，惟有二途：其一，则今大总统内治修明之后，百废俱兴，家给人足，整军经武，尝胆卧薪，遇有机缘，对外一战而霸，功德巍巍，亿兆敦迫，受兹大宝，传诸无穷；其二，经第二次大乱之后，全国鼎沸，群雄割据，翦灭之余，乃定于一。夫使出于第二途耶，则吾侪何必作此祝祷？果其有此，中国之民，无孑遗矣，而戡定之者，是否为我族类，益不可知，是等于亡而已。独至第一途，则今正以大有为之宜，居可有为之势，稍假岁月，可冀旋至而立有效。中国前途一线之希望，岂不在是耶？故以为吾侪国民之在今日，最宜勿生事以重劳总统之忧虑，俾得专精一志，为国家谋大兴革，则吾侪最后最大之目的，庶几有实现之一日。今年何年耶？今日何日耶？大难甫平，喘息未定，强邻胁迫，吞声定盟，水旱疠蝗，灾区遍国，嗷鸿在泽，伏莽在林。在昔哲后，正宜撤悬避殿之时，今独何心，乃有上号劝进之举？夫果未熟而摘之，实伤其根；孕未满而催之，实戕其母。吾畴昔所言中国前途一线之希望，万一以非时之故，而从兹一蹶，则倡论之人，虽九死何以谢天下？愿公等慎思之！

《诗》曰：“民亦劳止，汔可小息。”自辛亥八月迄今，未盈四年，忽而满洲立宪，忽而五族共和，忽而临时总统，忽而正式总统，忽而制定约法，忽而修改约法，忽而召集国会，忽而解散国会，忽而内阁制，忽而总统制，忽而任期总统，忽而终身总统，忽而以约法暂代宪法，忽而催促制定宪法。大抵一制度之颁，行之平均不盈半年，旋即有反对之新制度起而推翻之，使全国民彷徨迷惑，莫知适从，政府威信，扫地尽矣。今日对内对外之要图，其可以论列者，不知凡几，公等欲尽将顺匡救之职，何事不足以自效？何苦无风鼓浪，兴妖作怪，徒淆国民视听，而贻国家以无穷之戚也。
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一边是古老的城垣，一边是现代化的铁路。共和的道路坎坷崎岖，不会像铁轨这样笔直。

吾言几尽矣，惟更有一二义宜为公等忠告者：公等主张君主国体，其心目中之将来吾主为谁氏，不能不为公等质言之。若欲求诸今大总统以外耶？则今大总统朝甫息肩，中国国家暮即属纩，以公等之明，岂其见不及此？见及此，而犹作此阴谋，宁非有深仇积恨于国家，必绝其命而始快？此四万万人所宜共诛也。若即欲求诸今大总统耶？今大总统即位宣誓之语，上以告皇天后土，下则中外含生之俦，实共闻之。年来浮议渐兴，而大总统偶有所闻，辄义形于色，谓无论若何敦迫，终不肯以夺志。此凡百僚从容瞻觐者所常习闻，即鄙人固亦历历在耳。而冯华甫上将且为余述其所受诰语，谓已备数椽之室于英伦，若国民终不见舍，行将以彼土作汶上。由此以谈，则今大总统之决心可共见也。公等岂其漫无所闻，乃无端而议此非常之举耶？万一事机洊迫，致我大总统愤践其前言，以翔夫寥廓，不知公等何以善其后也？而其不然者，其必公等以小人之腹，度君子之心，私谓大总统居常所谈说，咸非其本意，不过如孔子所云“舍曰欲之，而必为之辞”，吾姑一尝试焉，而知其必不吾诃也。信如是也，则公等将视我大总统为何如人？食言而肥，匹夫贱之！设念及此，则侮辱大总统人格之罪，又岂擢发可数？此亦四万万人所宜共诛也。

复次，公等曾否读《约法》？曾否读《暂行刑律》？曾否读《结社集会法》？曾否读《报律》？曾否读一年来大总统关于淆乱国体惩儆之各申令？公等又曾否知为国民者应有恪遵宪典法令之义务？乃公然在辇彀之下，号召徒众，煽动革命（凡谋变更国体，则谓之革命，此政治学之通义也）。执法者惮其贵近，莫改谁何，而公等乃益白昼横行，无复忌惮，公等所筹将来之治安如何？吾不敢知。而目前之纪纲，则既被公等破坏尽矣。如曰无纪纲而可以为国也，吾复何言。如其否也，则请公等有以语我来。且吾更有愿为公等进一解者，公等之倡此议，其不愿徒托诸空言甚明也，其必且希望所主张者能实见施行。更申言之，则希望其所理想之君主国体，一度建设，则基业永固，传诸无穷也。夫此基业，果遵何道始能永固以传诸无穷？其必自国家机关令出惟行，朝野上下守法如命。今当开国成家伊始，而首假途于犯法之举动以为资，譬诸欲娶妇者，横挑人家闺闼，以遂苟合，曰但求事成，而节操可勿沾沾也，则其既为吾妇之后，又有何词以责其不贞者？今在共和国体之下，而曰可以明目张胆集会结社，以图推翻共和，则他日在君主国体之下，又曷为不可以明目张胆集会结社，以图推翻君主？使其时复有其他之博士提示别种学说，有其他之团体希图别种活动，不知何以待之？诗曰：“毋教猱升木，如涂涂附。”谋国者而出于此，其不智不亦甚耶！孟子曰：“君子创业垂统，为可继也。”以不可继者诏示将来，其不祥不亦甚耶！昔干令升作《晋纪总论》，推原司马氏丧乱之由，而叹其创基植本，异于三代。陶渊明之诗亦曰：“本不植高原，今日复何悔？”呜呼！吾观今兹之事，而隐忧乃无极也。

（附言）吾作此文既成后，得所谓筹安会者寄示杨度氏所著《君宪救国论》，偶一翻阅，见其中有数语云：“盖立宪者，国家有一定之法制，自元首以及国人，皆不能为法律外之行动。贤者不能逾法律而为善，不肖者亦不能逾法律而为恶。”深叹其于立宪精义，能一语道破，惟吾欲问杨氏所长之筹安会，为法律内之行动耶？抑法律外之行动耶？杨氏贤者也，或能自信非逾法律以为恶，然得勿已逾法律以为善耶？呜呼！以昌言君宪之人，而行动若此，其所谓君宪者，从可想耳，而君宪之前途，亦从可想耳。

孟子曰：“予岂好辩哉？予不得已也。”以生平只问政体不问国体如鄙人者，曷为当前此公等第一次主张变更国体时而哓哓取厌？当今日公等第二次主张变更国体时而复哓哓取厌？夫变更政体，则进化的现象也；而变更国体，则革命的现象也。进化之轨道恒续之以进化，而革命之轨道恒继之以革命，此征诸学理有然，征诸各国前事亦十九皆然也。是故凡谋国者必惮言革命，而鄙人则无论何时皆反对革命，今日反对公等之君主革命论，与前此反对公等之共和革命论，同斯职志也。良以中国今日当元气凋敝汲汲顾影之时，竭力栽之，犹惧不培，并日理之，犹惧不给，岂可复将人才日力耗诸无用之地，日扰扰于无足重轻之国体，而阻滞政体改革之进行？徒阻滞进行，犹可言也。乃使举国人心里皇皇，共疑骇于此种翻云覆雨之局，不知何时焉而始能税驾，则其无形之中斲丧，所损失云何能量？诗曰：“嗟我兄弟，邦人诸友。莫肯念乱，谁无父母。”呜呼！论者其念之哉，其念之哉。

或曰：“革命者，事实之不得已也。天下惟已成之事实为不可抗。吾子畴昔抗之不已，以自取僇辱，今何必复尔尔者？”惟然，吾固知之。然使吾捐弃吾良心之所主张，吾之受性实有所不能。故明知其无益焉，而不能以自已也。屈原志于汨罗，而贾生损年于堕马，问其何以然，恐非惟不能喻于人，抑亦不自喻也。吾昔曾有诗云：“十年以后当思我，举国犹狂欲语谁？”吾生平之言亦多矣，大抵言之经十年之后，未有不系人怀思者。然非至十年以后，则终无道以获国人之倾听。其为吾之不幸耶？其为国家之不幸耶？呜呼！吾愿自今十年之后，国人毋复思吾今日之言，则国家无疆之休焉耳。



 第十一章　梦中的帝国

梁启超呼吁书的效果，很快就显露了出来。充满不祥之兆的嘀嘀咕咕，在整个“智识阶级”中悄悄蔓延，这些人遍布全国各地，扮演着非同寻常的角色。不过，人们尚没有采取公开的行动反对北京当局。中国的文人学士和自由主义者们，这下子彻底相信了，袁世凯计划实施的篡位之举，将是一种国耻，并会带来一系列影响深远的并发症。但是，这股力量太分散了，也太多地受制于军事力量，不可能像西方国家那样，立即采取任何积极的反对行动。袁世凯非常准确地估计到了这样的形势，他知道，如果老百姓都听信学者们的，那么自己将很容易成为众矢之的；于是决定，要把全部责任一股脑地推卸到参政院的头上，从而使自己脱身而出，远离是非。在1915年9月6日所发表的一篇文告中，袁世凯宣称：“以本大总统所见，改革国体，经纬万端，极应审慎，如急遽轻举，恐多窒碍。本大总统有保持大局之责，认为不合时宜。至国民请愿，不外乎巩固国基，振兴国势，如征求多数国民之公意，自必有妥善之上法。”凭借这篇老生常谈的经文，袁世凯把自己作为阴谋发动者的那双脏手洗得干干净净。

如今，参政院干脆就全力以赴，大干快上，要把杨度所提出的方案付诸实施。这位鼓吹帝制的小册子作者，虽然依然摆出一副运动领袖的姿态，但事实上，他只不过是另一个人的工具罢了。此人，就是大名鼎鼎的梁士诒
(1)

 。这个辛亥革命所造就的最不择手段、最机敏老练的政客，天下闻名。此人和许多暗杀行动有重大牵连，也是袁世凯在1912年用来劝说清朝皇室退位的工具。他利用交通银行总理的职务之便，上下其手，短短4年时间就积聚了巨额的财富，因为这家银行负责处置所有的铁路收益。即使在中央财政两手空空的时候，他的手头也总是阔绰得很。因为他是袁世凯在财政上不可或缺的人物，于是也成了公认的幕后权力。虽说在外国人的鼓噪下，他已经被解除总统府秘书长的职务（他曾经利用这个职位到处卖官鬻爵），但他依然是总统府每日必到的常客，为他的傀儡扯动那些五花八门的绳线。

眼下，参政院所采用的策略，就是让各省用雪片似的请愿书将北京城淹没。这些请愿书通过“筹安会”在各地的分支机构发出，要求将共和政体改为人民唯一熟悉的那种政体，之所以选择“君主立宪”这个名头，只不过是要把它当作一块糊弄洋鬼子的政治遮羞布。在准备工作完成之前，有一大堆组织筹划工作必须在幕后完成。但到了10月6日，计划的进展是如此神速，以至于为了响应各地的“请愿团”，参政院不得不“代行立法院”通过了所谓的“拥立帝制”法案。法案采用了一套精心设计的规则，将国体问题提交给各省进行公民投票。根据这份幼稚可笑的文件，各省将组织选举团，进行选举人投票，记录下结果之后，再寄到北京以备详细审查。遵照古德诺博士的建议，为确保不同的社会阶层都能躬逢盛会，也做了不少努力，因此规定：投票的人要包括“饱学之士”、商会和“海外华商”，他们的投票将由各自的特派代表直接记录。为了确保各地都能得出同样令人满意的结果，选举被置于各省最高当局不受制约的绝对掌控之下，他们被恳请对此事投入最认真的关注。

为回应这一法案，袁世凯在一篇训令中只是将选举投票的控制权移交给了各省当局，而别的方面，不用怀疑，整个阴谋中的每一个具体细节都已经提前做好了安排。一场严重而危险的运动正在积极推行，直到此时，北京的外交使团才开始对这个事实有了很深印象，有人公开表明某种忧虑。人们知道，作为袁世凯的死对头，日本不可能永远保持沉默。果然，10月28日，日本联合英、俄两国，就这场运动的真实意图，向中国外务部提出了正式质询。不过，日本人又小心翼翼地声称，他们只是出于对普遍和平的关切才采取这样的行动。但是，日本人的警告，明白无误地表明了他们对此事的关注，这引起了人们的严重忧虑，因为，上一年5月关于“二十一条”的最后通牒，人们至今记忆犹新。11月初，中国外交总长针对这些质询做出了口头答复，声称这场运动已经走得太远了，根本没办法停下来，并且强调，关于公共安全，外国列强不必感到担心。所有协约国（现在又有法国和意大利加入了进来）对这一答复都很不满意，于是重新提出了交涉。几天之后，他们收到了一篇正式照会，照会中给出了绝对保证：法律和秩序将得到小心的维护。碰了这样一个硬钉子，各协约国意识到，如果在这样的问题上进一步干涉，将会使自己陷入严重的困境。于是决定继续保持密切关注，此外不再采取公开的行动。就这样，事情的进展非常迅速，到了12月，一切都办妥了。各省的投票结果也统计出来了，他们一致推举袁世凯为中国皇帝。

关于这一离奇事件的解释，要等到数月之后云南起义爆发、南方各省纷纷独立的时候，才能得以公开。在一本值得注意的、颇具讽刺意味的题为《民意征实录》的出版物中，南方革命党（此时，他们已经能够接触到各省所有的秘密档案）全文发表了来自北京的密令。正是这些密令，导演了这一幕精心策划的喜剧。虽然篇幅所限，我们不可能在这里剖析所有的档案，但其中重要的部分，都原原本本地引用在这里，以便将其主要演员的性格特点，以及这个为列强所支持的独裁政权，悉数展现在历史舞台的灯光之下。这些档案材料，主要是从北京发往各省的电报，比起一大堆论文来，它们更能说明中国政府的工作方式，因为它们把白天的日光拽进了最神秘的衙门里，清晰显示了它是怎样工作的。

这出大戏，是由奉天督军段芝贵
(2)

 等人于8月30日发出的一份电函拉开大幕的。段芝贵是袁世凯的心腹爱将之一。这份最初的电报是这样说的：

各省将军、巡按使鉴：亲译。堂密。国体改用君主之议，各省己全体一致。现拟定第一次办法，用各省公民名义，向参政院代行立法院上请愿改革书，表示人民趋向君主之意，再由立法院议定进行之法。大致每省各具一请愿书，均由此间代办，随将稿底电闻。诸公同意即将尊名并贵省同意绅商列入，俟立法院开院时各省陆续呈递。总之改革国体问题，将来必用民意机关解决之，我等政界军界方面重要人，当静候时机成熟从之应接而已，一切办法俟后随时奉闻。段芝贵、梁士诒、朱启钤、周自齐、张镇芳、唐在礼、雷震春、江朝宗、吴炳湘、袁乃宽公叩。世。印。

通电这种把戏，始自晚清末造，在后革命时期得以发扬光大，如今又被极大限度地用来向各省传授这样的信条：共和政体注定要灭亡，眼下必须采取的及时步骤，就是要利用传统的法律机器建立君主立宪政体。这样一来，人们就不会说整个计划纯粹是一场阴谋了。就这样，到了9月10日，作为上引电报的后续行动，一篇长达数千字电文以密码的形式，从北京发往各省的军政首脑，指示他们如何恰到好处地给无法无天的行为披上一件合法的外衣。电文在对所谓的《国民代表大会组织法》进行一番解释之后，接下来的这两段说明文字，无需我多费口舌，很清楚地表明了这帮反动分子所玩的投票把戏是多么幼稚可笑：

一、本法第一条所称国体请愿事件，以国民代表大会决定之等语。查此次国体请愿，其请愿书不下百起，请愿人遍于全国，己足征国民心理之所同，故此次所谓以国民代表大会决定云者，不过取正式之赞同，更无研究之隙地。将来投票决定，必须使各地代表共同一致主张改为君宪国体，而非以共和、君主两种主义听国民选择自由。故于选举按票之前，应由贵监督暗中物色可以代表此种民意之人，先事预备并多方设法，使于投票时得以当选，庶将来决定投票不致参差。

二、本法第二条国民代表以记名单名投票法选举之，以得票比较多数者为当选等语。查此项代表虽由各选举人选出，而实则先由贵监督认定，本条取记名单名主义，既以防选举人之支吾，且以重选举人之责任，惟既取比较多数当选主义，则必须先事筹维。贵监督应于投票之先，将所有选举人就其所便分为若干部分，随将预拟之被选举人按各部分一一分配之，何部分选举何人，何人归何部分选举，均各于事前支配妥协，各专责成。更于投票时派员监视，更分别密列一单，密令照选，庶当选者不致出我范围。

此等妙法，是由北京正式规定的，各省军政首脑不难心领神会，要想保住自己的乌纱帽并极力巴结那位即将成为皇上的大人物，就必须对这个问题表现出最大的热心，千方百计确保不会出现难以应付的意外事件。如今，北京政府已经完全被阴谋家控制，他们认为眼下可取的做法是：就即将发生的事给民众一个直接暗示。于是，9月28日，参政院向各省军政首脑发出指示：民国国庆日（10月10日）不举行庆典。这份可疑的电告如此坦白直率，值得我们在这里抄录一下：
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乾清宫里的这把龙椅，引多少英雄豪杰竞折腰。

各省将军、护军使、巡按使、上海道尹钧鉴：华密。国庆乃共和之纪念，现既主张君宪，自不必踵事铺张，表面上但谓民力凋敝宜节浮糜，或谓讹言方兴宜防嚣动，故宁平淡而无绚烂，以期省财省事，靖安地方。大意如此，届期如何措注，并候卓裁。堂。有。印。

到了10月，北京方面在组织此次“政变”的一般性工作上，进展是如此神速，以至于参政院在10月6日就通过了所谓的“拥帝法案”。就在第二天，为了避免夜长梦多，北京向各省发出了下面这份电报：

各省将军、巡按使鉴：华密。文电计达。四号参政院开会议决国民代表大会法案，将第十二条加入“监督认为必要时，得委任县知事行之”二语，不日即通告各省，请照艳电所云预先筹备为要。兹由同人公拟投票后应办事件如下：

一、投票决定国体后，须用国民代表大会名义，报告票数于元首及参政院。

二、国民代表大会推戴电中须有“恭戴今大总统袁世凯为中华帝国皇帝”字样。

三、委任参政院为国民代表大会总代表电，须用各省国民大会名义。

此三项均当预拟电文，投票毕交各代表阅过签名即日电达。至商、军、政各界推戴电，签名者愈多愈妙，投票后三日内必须电告中央。将来宣诏登极时，国民代表大会及商、军、政各界庆祝书，亦请预拟备用。特先电闻，余再函达。启钤、自齐、士诒、忠枢、镇芳、在礼、乃宽、士钰、震春、炳湘叩。阳。

通常情况下，人们认为，这些足够明确的指示，已经给了各省当局掌控事态的许可。但实际上，由于谣言盛传，说是有危险的反对活动（既有国内的也有国外的）正在筹划当中，北京方面因此一直抱有深重的忧虑。所以，有必要以某种不留后患的方式，将事情铆得更紧一些。于是，在10月底（仅仅在日本及其盟友提出“忠告”的两天之前），下面这份补充指示被电告各省。按照这份指示的设计，到嘴的肥肉绝对没有任何滑落的可能。细心的读者不会不注意到，在这些非同寻常的电文中，所有伪装都已掀到了九霄云外，唯一重要的核心问题，就是及时选举并拥戴袁世凯为皇帝。它几乎是以一种厚颜无耻的坦率，坚决要求采取一切可能的防范措施，以确保这个结果的实现：

各省将军、巡按使鉴：华密。敬电悉。国体投票开票后当即行推戴，无须再用投票手续，即由公等演说：君宪国体既定，不可一日无君，诸位代表应推戴袁世凯为中华帝国大皇帝，如赞成应起立。表决后即将拟定之国民推戴书交请各代表署名，事毕再由公等演说。推戴及催促大皇帝即位之事，可用国民代表名义，委托代行立法院为总代表办理一切事务，期必得请而后已。即将顶拟之国民代表致代行立法院电稿交请各代表赞成，事毕再将决定国体票数及推戴书原文并委托总代表情形分为三电：一面用国民代表名义正式电知代行立法院，一面由公等电达大总统，随后再将票纸及推戴书赍呈政府。至推戴书文内必须叙入字样，已将漾电奉达，此四十五字万勿更改，其余文字即由贵省自行起稿。

又，推戴书及委托总代表二件，系法律外之事，切勿电询事务局，以免难于答复。启钤、自齐、镇芳、士诒、忠枢、乃宽、士钰、震春、炳湘叩。宥。

此电发出两天之后，人们担心已久的事情发生了：日本方面采取了行动，形势为之一变。对于这栋如此小心翼翼地搭建起来的纸牌玩具房子来说，日本人10月28日的“忠告”，事实上就是一颗名副其实的炸弹。但这场密谋已经走得太远，拥立者所能赢得的奖赏也实在太大，以至于没有什么事情能够让他们悬崖勒马。此后一个多星期里，一场不顾一切的挣扎继续在总统府的幕后努力进行着。袁世凯是个老滑头，他不会不知道形势正在急转直下，当然也不会不知道，如果事情办砸了，自己将是首当其冲的受害者。但家庭的影响和那帮阴谋家们的声音实在太大了，到最后，他不得不同意跨出更远的一步。那帮君主主义者们遵照“先下手为强”的原则，大胆行动，号召各省先行投票，并在所有政府公文和请愿书上将总统的名头替换成“皇帝”，以造成“既成事实”。

1915年11月7日朱启钤等通告各省某国藉口恐有变乱强拉英俄随同劝告政府取委蛇态度国民一方面宜表示决心电

各省将军、巡按使鉴：自译。堂密。某国近藉口中国人心不一，恐有变乱，强拉英、俄随同劝告，其实各国皆知中国不致有乱，然不得不勉强附和。在我国，内政若听人劝告，即行停缓，是认其干涉也。此事万无缓办之理，各省票数全体推戴齐至时，政府自当稍取委蛇逊让态度，以表示重视邦交之意；而在国民一方面则宜表示决心有进无退，使外人见我万众一心，第能信我改建帝制毫无变乱之可虑，则日之劝告，自归无效而消灭矣。文武官吏为人民之表率，此时全国既决定推戴，官吏即可据而见诸实行，实行而毫无阻滞，则中外心理相信更坚矣。前电所陈速改尊称即系此意，想卓见必以为然而从速举办也。再，此事务希万分秘密无漏为要，并盼先复。启钤、自齐、士诒、镇芳、忠枢、在礼、乃宽、士钰、震春、炳湘叩。阳。

如今，压上所有赌注作最后一掷的那粒骰子，就是要让各省尽快通过投票。善于吹牛拍马的官员们，重新操练起了他们熟悉的官样文章，而袁世凯则俨然成了一长串中国君主的合法继承者，这个庞大的队伍一直可以追溯到传说中的尧舜时代（公元前2800年）。到了12月初，眼见得投票就要大功告成，结果也已陆续电告北京。12月11日，参政院匆忙召集会议，结果发现：“国民代表大会”全体一致推选袁世凯为皇帝。于是，他们以一份措辞谦卑的请愿书正式劝进。袁世凯谦虚地拒绝了。第二份请愿书很快又递交到了他的手里，这一次，他以下面这份著名的文告愉快地接受了：
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太和殿门前飘扬的，早已不是大清的龙旗，这天下，眼看着就要改姓袁了。

天下兴亡，匹夫有责。予之爱国，讵在人后？但亿兆推戴，责任重大，应如何厚利民生，应如何振兴国势，应如何刷新政治，跻进文明，种种措置，岂予薄德鲜能所克负荷？前次掬诚陈述，本非故为谦让，实因惴惕交萦，有不能自已者也。乃国民责备愈严，期望愈切，竟使予无以自解，并无可诿避。第创造弘基，事体繁重，洵不可急遽举行，致涉疏率。应饬各部院就本管事务，会同详细筹备，一俟筹备完竣，再行呈请施行。凡我国民，各宜安心营业，共谋利福，切勿再存疑虑，妨阻职务。各文武官吏，尤当靖共尔位，力保治安，以副本大总统轸念民生之至意。除将国民代表大会总代表推戴书及各省区国民代表推戴书，发交政事堂，并咨复全国国民代表大会总代表代行立法院外，合行宣示，俾众周知。此令。中华民国四年十二月十二日。

自始至终都小心谨慎，我们可以看到，袁世凯之所以用这样的辞令表示接受，乃是为了传达这样的观念：他是迫不得已才违背本愿接受这一行动方针的。对于登基大典如何实现，则未置一词。此事被小心翼翼地暂时搁置，只是吩咐政府部门进行一些必要的准备。北京官场的态度，在一封3天之后发往各省的电报中得到了很好地说明，其中特别分析了日本与各协约国的关系。通篇阿谀奉承的腔调尤其惹人注目，也表明了如今的吹牛拍马之风是如何盛行。

1915年12月14日统率办事处致各省国体已经决定并对外情形电
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对于谁坐金銮殿这个要命的问题，市井百姓、升斗小民大约不是十分上心。就算皇帝轮流做，多半也轮不到他们。

各省将军、巡按使鉴：华密。十一日代行立法院以全国决定国体票数及全国推戴书奏请登极，皇上谦退未受，院再合词吁请，奉令饬各部院筹备再行登极等因，详见连日命令，兹不复述。我国民全体，以共和国家根本常摇，政策常变，不能长治久安，尤无图强之望。现在国体业经决定，帝位亦已有归，国本既固，富强有基。我等均为皇上股肱心腹，谊同一体，自当努力同心，尽忠报国，此为开国最要之精神。至登极大典，系形式仪文，迟早无甚关系。皇上遇事谦谨，力求周密，我等亦宜善体此意。至外交方面亦须妥为接洽，以免承认迟延，交际为难。日本对我改行帝制，曾约其协商国劝告暂缓，而各国意见参差，无甚力量，其国元老派、军人派又均反对其政府劝告之举，惟东京报纸造谣恫吓，无奇不有，则皆浪人派之伎俩。我如自内延缓，是适受其干涉，国将不国；如立即宣布登极，是拒之太甚，亦虑其难堪，必将阻挠承认。现在我国国体已经决定，皇上已经承受推戴，事实上已无问题，各界均可安心办事。而举行大典本有交际仪节在其中，不妨从容筹行，庶对内对外两得其全。希密会此意，切勿宣播为要。处。愿。印。

这之后，就只剩最后一步棋要走了——有必要将所有罪证付之一炬。12月21日，与这桩离奇事件有关的最后一份电函，从北京发出了，其中“公私函电容有误出于法律范围之外者”的说法，显得一派烂漫天真。所有这些不法行为，都应该被宽厚仁慈擦得一干二净，方法倒也简单而绝妙，就是求助于灶下的炉火。以这种方式结束这场鬼戏，倒也十分般配。

各省将军、巡按使，福州、贵阳护军使，承德府、归化厅、张家口都统，打箭炉镇守使鉴：华密。国体改革今已幸告成功，固由人民心理之皆同，而诸公事前之提倡，与临事之维持，神明于法律事实之中，以求达救国之目的，其用心为尤苦，其擘画为尤劳。亦明知人民公意，群厌共和，然非有人引而伸之，扶而进之，则相顾莫敢先发，终不能期其表现。

溯自此项问题发生以来，其始由各地人民、各地长官之请愿，已足证人民意思之所归，而欲以众民之意思进而为机关之意思，于是有国民代表大会之设。自《国民代表大会组织法》公布施行以来，在热心国是者，又欲求机关之意思，不背于众民之意思，各求于执行法律之中，更参之以事实之运用。故当事务进行之中，彼时公私函电容有误出于法律范围之外者，虽经权并用，系出于爱国之热诚，而事过境迁，则皆为无用之陈迹，且此项文电无论如何慎密，终涉迹象。倘为外人侦悉，不免妄肆品评，更或史乘流传，遂留开国缺点。中央再四思维，以为不如一律查明烧毁，庶得以清积牍而免遗憾。为此电请贵监督，凡关于此次国体问题一切文件，除法律规定应行存案者，无论中外各地方所来公私文电公函，一律查明由贵监督眼同烧毁。如有曾经行知各地方官吏者，亦查明件数，饬克期缴还，一同烧毁，并于烧毁后将烧毁件数电知本局，以便查核。盖此次国体改革，为我国历史上莫大之光荣，不特征诛揖让，无此宏模，即揆之外国之名誉改革，应亦未遑多让，尽善尽美，不容有罅隙之留。诸公皆开国元勋，当必同此意志，万望赶速慎密办理。谨此奉达，并盼复音。办理国民会议事务局。个。印。

--------------------


(1)
 梁士诒（1869- 1938），字翼夫，号燕孙。广东三水人。早年为袁世凯一手提拔，1912年3月任总统府秘书长，深得袁世凯信任，有“二总统”的绰号，同年5月任交通银行总理，被称为“财神”。1916年袁世凯死后，被列为帝制祸首。


(2)
 段芝贵（1869- 1925），字香岩，安徽合肥人。1905年任北洋陆军第二镇统制，1913年任陆军第一军军长，授上将衔。袁世凯称帝和张勋复辟中，段芝贵都是个积极分子。后任段祺瑞政府京畿警备总司令、陆军总长。



 第十二章　云南起义

无论客观形势怎样，前面所讲述的历史奇观，都会以一种与其开局并无不同的奇特方式，奔向它既定的结局，这只不过是自然而然的事情罢了。袁世凯，这位尚未加冕的皇上，平静无事地享受他的空头衔实际上也不过只有两个星期。由他的接受皇位而引发的最初骚乱渐次平息之后，那种似梦似幻的古怪气氛，变得越来越显而易见了。虽然1915年在庆祝新政制的华灯异彩中悄然落幕，新的一年，也遵照古老的东方惯例而改号“洪宪”，但冠冕堂皇的喜气洋洋，就像已经被民众的怀疑所唤醒的睡眠一样虚假。

新年的钟声刚刚敲响，充满不祥预兆的谣言就在外交圈子里不胫而走。说的是南方形势有了戏剧性的发展，这不仅直接挑战了苦心经营数月之久的密谋，而且也使得天下大乱看来已经不可避免。几天之后，事情已经变得众所周知，中国最南端的省份——云南，已经通电中央政府。这是一份并没做太多掩饰的最后通牒：要么取消君主政体并将首要分子立即法办，要么各省将采取他们认为合适的步骤。下面抄录的电文，是北京《政府公报》某位吃了豹子胆的编辑在12月31日发表出来的，一时间震惊了北京城。尽管颇具戏剧性，但精明的读者不会不注意到，其中蕴涵着多么丰富的讽刺意味。

北京大总统钧鉴：华密。自国体问题发生，群情惶骇，重以列强干涉，民气益复骚然。佥谓：谁实召戎，致此奇辱，外侮之袭，责有所归。乃闻顷犹筹备大典，日不暇给，内拂舆情，外贻口实，祸机所酝，良可寒心。窃惟我大总统两次即位宣誓，皆言恪遵《约法》，拥护共和。皇天后土，实闻斯言，亿兆铭心，万邦倾耳。《礼》曰：与国人交止于信。又曰：民无信不立。食言背誓，何以御民？纲纪不张，本实先拨。以此图治，非所敢闻。计自停止国会，改建《约法》以来，大权集于一人，凡百设施，无不如意。凭藉此势，以改良政治，巩固国基，草偃风从，何惧不给，有何不得已而必冒犯叛逆之罪，以图变更国体。比者，代表议决，吏民劝进，拥戴之诚，虽如一致，然利诱威迫，非出本心，作伪心劳，昭然共见。故全国人民，痛心切齿，皆谓变更国体之原动力，实发自京师。其首祸之人，皆大总统之股肱心膂。盖杨度等所倡之筹安会煽动于前，而段芝贵等所发各省之通电促成于继。大总统知而不罪，民惑实滋。查三年十一月二十四日申令有云：民主共和，载在《约法》，邪说惑众，厥有常刑。嗣后如有造作谰言，紊乱国宪，即照内乱罪从严惩办等语。杨度等之公然集会，朱启钤等之秘密电商，皆为内乱重要罪犯，证据凿然。应请大总统查照前项申令，立将杨度、孙毓筠、严复、刘师培、李燮和、胡瑛、段芝贵、朱启钤、周自齐、梁士诒、张镇芳、袁乃宽等，即日明正典刑，以谢天下。涣发明誓，拥护共和，则大总统守法之诚，庶可为中外所信，而民怨可稍塞，国本可稍定矣。继尧等夙承爱待，忝列司存，既怀同舟共济之诚，复念爱人以德之义，用敢披沥肝胆，敬效忠告。伏望我大总统改过不吝，转危为安，民国前途，实为幸甚。再者，此间军民，痛愤久积，非得有中央永除帝制之实据，万难镇劝。以上所请，乞于二十四日上午十点钟以前赐答。临电涕泣，不知所云。谨率三军，翘企待命。开武将军督理云南军务唐继尧、云南巡按使任可澄叩。漾。印。

从一开始就很清楚，正是自尊心使得已经骑上老虎背的袁世凯没法全身而退。在他的指示下，参政院给云南发出了一连串措辞强硬的电报，试图劝阻共和领袖们不要造反。但开弓没有回头箭，这粒骰子已经掷出去了，起义的大旗已经非常严肃地升起在云南首府的上空，民众也誓死血战。所有一切都指向一个事实：此次起义，与1913年7月爆发的那次草草收场的“二次革命”，必将大为不同。所有行动都镇定从容、深思熟虑，其清晰可见的凶险结局，给一些近距离观察者留下了深刻的印象。

然而此时的北京城，依然睡眼惺忪、恍恍惚惚。在整个1月份，梦中帝国的辉煌幻影，已经融入了稀薄的空气中，充斥着各大报纸的版面。据报告，印在黄绫纸上的登基诏书，已经做好了广为散发的准备；12方新的玉玺或金玺已制作完毕；一把金椅子和一辆路易十五式的豪华马车也差不多准备就绪。全国各地的官员面对袁世凯像宣誓效忠的仪式，很快也安排妥当；擅长吹牛拍马的文人学士们，则正在不亦乐乎地准备一卷高文典册，题目果然文绉绉的，叫做《帝国金鉴》。书中，这位新君主的美德被高调颂扬。据说，为了给古老的典礼（这也是必须恢复的）披上深奥莫测的外衣，每位官员都必须手握笏板（一块象牙板），抱持胸前。只要提到这玩意儿，就足以让当地的象牙价格迅速飙升。

就连老袁家客厅的秘密，也不胫而走。故事说的是，袁世凯如今完全相信自己的伟大计划已经大功告成，于是穿上全套龙袍，在家里排练那套将要在他的宫廷里首先上演的典礼仪式。到那时，他将要给自己的众多妻妾封衔。端坐在龙椅之上的袁皇帝，正忙着指导这帮身着华丽装束的女人兴致勃勃地扮演她们的角色。正在这时，他注意到了一位朝鲜夫人的缺席。据说，这位小妾是他在派驻汉城期间，与日本驻朝使节进行那场引发甲午战争的比赛时，所赢得的礼物。有人告诉他，朝鲜太太之所以拒绝参加排练，乃是因为她对自己的封衔颇多不满。袁世凯态度坚决地让人去把她请来，吩咐她就位。但这位太太刚一到，就歇斯底里地尖叫起来：“当年你娶我时就曾对我说，不会有哪位妻妾的地位比我更高。如今我却只是个二等嫔妃。”说着说着就一头撞向那位占据了尊位的年纪最长的妻子，并狠狠地撕扯她。混乱之中，老袁从他的龙椅上慌里慌张地走了下来，试图制止她们，结果白费力气。两个女人打得难分难解，直到她们的衣袍被撕得粉碎。

瞧，当一场大灾难正在酝酿的时候，北京却在玩这种孩子气的把戏。

要想把云南所发生的事情说出个子丑寅卯来，有必要追溯一下那位著名年轻将领蔡锷的故事，在新近爆发的这场起义中，此人是个灵魂人物。
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袁世凯的洪宪王朝，虽说寿命短得实在叫人脸红，但场面上的事情，却一点也不马虎。图为身着洪宪朝官服的大臣。

辛亥革命中，各省都是根据这样一个假想来采取行动：它拥有与生俱来的自治权，并且据此认为，地方和国家一样，也可以迅速组建一个完整的临时政府。云南，是最早响应武昌起义的省份之一，而且事实上让自己成了一个独立的共和国，因为保持着铁的纪律而广受关注。云南省拥有一个公正而高度组织化的军事体系。这主要应归功于与法属殖民地接壤，一任接一任总督前赴后继的努力，为的就是要提供一支足以担当大任的边防力量，它必须能够完全确保最近赢得的自治。当时指挥着一支劲旅的蔡锷将军，被推举为该省的总司令。走马上任刚刚几周的时间，蔡锷就把所有坚持帝制理想的官员赶跑了，并让所有地方组织自谋生路。据报道，即使是在1911年，这个年轻人就梦想着在南中国的崇山峻岭中建立起自己的王朝——这个野心也未必毫无实现的可能，因为他在东京的军官学校接受过一流的军事教育，并对现代政府理论有着全新而透彻的理解。

这些报道当时曾引起过袁世凯的极大关切，所有熟悉这位云南领袖的人，都知道他是个我行我素的天才，他们都曾向老袁嘀咕过这些话。依照袁世凯的政策，所有可能挑战自己权威的人，都应该设法弄到北京来。于是，1914年初，袁世凯便以一个更高的地方职位为诱饵（因为在1913年的叛乱中，蔡锷并没有上贼船），诱使蔡锷撂下了云南督军的乌纱帽，北上进京。

然而，一旦人在北京，也就身不由己了。袁世凯只给了他一个负责地税改革的职位。名义上这是一项非常重要的工作，那帮外国批评家已经鼓吹了很长时间。但一方面因为那里无钱可用，另一方面老袁的算盘也清楚得很，不过是要把他留在自己眼皮底下而已。蔡锷因为这样的约束而窝了一肚子火，于是便开始秘密地与那帮流亡海外的革命党人暗通款曲。当他很快成为一个公开的怀疑对象时，为了避免被逮捕，他做出了一个大胆举动：在帝制运动刚刚开始的时候，他就带头在驻京将军们呼吁建立帝制的请愿书上签下了自己的大名。这一举动保住了自己不会被立即收拾。但由于他和梁启超暗地里的勾勾搭搭（此时的梁启超，已辞去司法总长之职，挂冠而去，为了反对帝制运动而离开了北京），对他的监视也就越来越严密了——甚至有人暗示要他的颈上人头。

但蔡锷不愧是个机灵人，机灵到足以用一招出奇制胜的妙计，来应付眼下险恶的处境。有一天，蔡锷与妻子之间发生了一场精心安排的争吵，他一怒之下叫来了警察，让他们看看他这个家，他所有的财产都被他该死的老婆席卷一空，带到天津去了，原因不过是因为自己拒绝再和她共享同一块屋顶。如今，蔡锷将军在北京城孑然一身，表面上终日沉湎于寡廉鲜耻的放荡生活，寻欢作乐，夜夜笙歌，成了北京外城区一个声名狼藉的花花太岁。那种地方，充斥着奇闻轶事和形形色色的女冒险家，是一个富有传奇色彩的浪漫之地。等到政府的猜忌完全麻痹的时候，他在一位歌女的安排之下，拂晓时分从她住处的后门悄悄溜了出去，一溜烟跑到了火车站，眨眼之间，人不知鬼不觉地到了天津。

这个清晨，天亮得似乎特别早，这在那几个整夜监视他的密探们看来，不免十分可疑。紧接着他们发现，那位正在车厢里呼呼大睡的车夫，对主人的下落也一无所知。他们粗暴地闯进了他过夜的房间，没想到竟然发现，鸟已经飞了。匆忙之间，命令将他立即逮捕的电报发往四面八方，尤其是天津——这个政治流亡者的大本营。但命运之神对他格外青睐。就在警察们开始搜捕他的一刻钟之前，蔡锷带着他的全家，登上了一艘停泊在天津河口的日本轮船，向袁老四挥了挥手，说声拜拜。

刚一到达日本，蔡锷就马不停蹄地把他的革命同志召集了起来，全体登船，取道南中国海。为了尽快从香港赶到云南，他沿着法属东京铁路一路奔波，12月初的时候进入了云南境内。他发现，起义的准备工作已经万事俱备，只欠东风，虽然武器和军需还稍嫌匮乏，必须作进一步的筹划。

蔡锷的逃之夭夭，令袁世凯勃然大怒，他电告云南的密探：见则杀之。幸运的是，蔡锷已经得到了警告，重大活动概不露面。倘若能给他两个星期优雅从容的时间，他或许就能展开一场最漂亮的现代化战役，因为他是一名卓越的军人。他的计划是，凭借云南天险，下长江，经重庆，一举占领长江上游，直逼辽阔广袤的四川省。但对蔡锷和他的同志们来说，形势刻不容缓，必须尽快发出他们的最后通牒，不可能有两个星期的时间了。这样一来，传达给中央政府的警告，只能让云南的攻势大打折扣。
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蔡锷是梁启超的得意门生，在袁世凯的帝制阴谋中，师徒二人，一文一武，左右开弓，让袁世凯招架不住，头疼不已。

迫使他们不得不立即采取行动的形势，正是我们接下来要讲的。正如我们在前次起义的相关记录中所看到的那样，长江地区在中国的政治版图上，有着举足轻重的意义。这里提供了进入中国的心脏地带并触及半数以上省份的方便通途，作为交通手段，它的价值的确无法估量。正是因为这个原因，袁世凯才在1913年平定叛乱之后，在沿江城镇塞满了他的军队，这些军队由那些他自认为不会被收买的将领们所指挥。他们中的首领，便是驻兵南京的冯国璋将军，他掌握着这条大江的力量平衡。在那场注定倒霉的帝制运动开始之前，冯国璋的政治立场，虽然不无可疑之处，却完全能够抵抗住南方革命党所开出的任何诱人的价码。但在运动期间，冯国璋将军对那位自封的皇上颇多微词，以至于暴露了自己，另一位高级将领（海军上将、淞沪镇守使郑汝成）得到了暗杀他的指令。然而这位郑将军非但没有奉命行事，反而向他的行刺对象通风报信，结果导致了这位不幸的将军在上海街头被人用来复枪残忍杀害，因为他出卖了主子的信任。出现这样的结局之后，冯国璋将军暗通革命党也就无足为怪了。革命党也得到了暗示，只要他们一进入长江流域，冯国璋立即就会率领他的全班人马，与革命党人并肩作战。对此，袁世凯已经通过他的情报系统也有所了解。依照他的惯用伎俩，袁世凯命令冯国璋进京担任参谋总长——这个任命将把冯国璋置于直接监视之下。冯国璋则左一个借口右一个借口，硬是赖在南京不挪窝。这样，既能够日复一日地拖延下去，而又不至遭到抗命不遵的严厉指控。但是到最后，形势逼人，老冯再也赖不下去了，只好打电报给蔡锷说：如果云南方面不加速行动的话，他就不得不离开南京了——把这样一个重要枢纽拱手交给袁老四的某位心腹党羽，这意味着整个长江流域共举义旗的希望将彻底泡汤。

[image:  ]


对于袁世凯的称帝，冯国璋一直颇有微词，态度也不是很合作。在袁世凯风雨飘摇的最后日子里，更是连连逼宫，通电要求袁世凯辞职。

接下来，为了保住冯国璋，年轻的爱国志士蔡锷不得不匆忙抛出他的最后通牒。因此，两周的时间实在是太短了。这之前，要让云南的军队穿越崇山峻岭进入邻省四川并占领重庆——这里作为长江的咽喉要道，大有“一夫当关，万夫莫开”之势，无疑将阻挡南方军前进的步伐。蔡锷后来的丧命，主要也是由于这次强行军的艰苦卓绝。他们跋涉崎岖不平的山路，那里悬崖峭壁，直插云霄。一路上的风餐露宿，弄垮了蔡锷的身体，肺结核最后要了他的命。但至少有一件事情，让他坚决果敢的行动变得更有把握。随着云南的公开起义，几个邻省也纷纷跟着出牌。这样一来，冯国璋将军就有了借口，于是电告北京：对他来说，这时候离开南京的职位而想要确保不出乱子，是完全不可能的。这样遮遮掩掩的恐吓，老袁当然心知肚明。他毫不客气地将了一军，使出了一招“必杀棋”。

自始至终，他都在以自己惯有的精神头采取行动。军队被大批大批地派往四川，他们乘坐强行征调来的舢板船，沿长江上游河道溯湍流而上。如今，为了争夺战略重镇重庆，那些来自云南的登山健将和来自北方的平原居民之间，展开了一场离奇的赛跑。几周过去，结果尚未见出分晓。因为，尽管四川省乃是由北方守军所控制，但他们的发言权相对较弱，而且被周围那些政治态度尚不明朗的四川军队团团围住。然而到最后，袁世凯的人马先行到达了终点，重庆保住了。艰苦而持续的山地战随之打响，战斗中，南方军只取得了部分胜利。装备精良的山地炮兵很少，供应充足的补给也很少，南方军不得不主要依靠游击战。对于荒山野岭间的这场生死决战，相关的记录少之又少。不过我们知道，最初，云南的军队几乎全军覆灭，剩下的残兵败将，不是死于疾病，就是死于风霜雪雨的摧残。

然而，另外一些事件，却迅速变得不可收拾。贵州是几乎立刻就效法云南的榜样。第三个加入这支队伍的省份，是在德高望重的老将陆荣廷领导之下的广西。正如1911年一样，有一点逐渐变得清楚了，那就是：在一场错综复杂、设计精巧的比赛中，军队，只不过是一粒棋子罢了。



 第十三章　梦断黄粱

正如武昌起义时的情形一样，最具决定性的工作，既不是在舆论上也不是在战场上完成的。在这场新的最后决战中，决定性的因素是在幕后组织的，并且在人们看不见的地方静悄悄地完成了他们的任务。虽然整个官僚阶级（首当其冲的是袁世凯）面对日渐逼近的厄运，千方百计要保全自己，但一切都是徒劳。收场的锣鼓，正缓慢却冷酷地敲响，他们将不得不面对最后的清算。

理由并不难找。为了让一个令中国蒙羞长达4年之久的政权苟延残喘，知识阶层的道德感，承受普遍欺骗和谎言的凌辱，已经实在太久了，长此以往，人何以堪。到处都有人在说，袁世凯已经不是从前那个袁世凯，事实上他虚弱而易怒——他过早地衰老了，由于过于频繁地忙着创造历史，由于在后宫里消磨了太多的时光。他的确成了一个纯粹的“泥腿巨人”，人们完全可以用他从前摧毁清朝时一模一样的手段把这个泥腿巨人推倒在地。就连他的外国支持者们也开始厌倦他、怀疑他。如今，他的大名与无休无止的麻烦纠缠在一起。再也没有人信誓旦旦地担保：只要他健在，就有可能带来一个更加和平的时期。

只要仔细读一读梁启超的告别信，就能够对当时的大局有一个全面的理解。12月的时候，这位中国知识分子的领袖得到报告，说是有人正在策划针对他的暗杀行动，他悄无声息地潜逃出了天津。启程前夕，他给那位当选的皇上寄去了下面这封才华横溢的信函，作为对设计诱他进京的一个答复。对于每个受过教育的人而言，这封信的深长意味一目了然。其中绝妙的反讽混合着坦率的直言，一吐为快，并预见了袁世凯必然崩溃的命运。它是这样说的：

大总统钧鉴：前奉温谕，冲挹之怀，悱挚之爱，两溢言表。私衷感激，不知所酬，即欲竭其愚诚，有所仰赞。既而复思，简言之耶，不足以尽所怀；详言之耶，则万几之躬，似不宜哓渎以劳清听。且启超所欲言者，事等于忧天，而义存于补阙，诚恐不蒙亮察，或重咎尤，是用吮笔再三，欲陈辄止。会以省亲南下，远睽国门，瞻对之期，不能预计。缅怀平生知遇之感，重以方来世变之忧，公义私情，两难恝默。故敢卒贡其狂愚，惟大总统垂察焉。

国体问题，已类骑虎，启超良不欲更为谏沮，益蹈愆嫌。惟静观大局，默察前途，愈思愈危，不寒而栗。友邦责言，党人构难，虽云纠葛，犹可维防。所最痛忧者，我大总统四年来为国尽瘁之本怀，将永无以自白于天下。天下之信仰，自此隳落，而国本即自此动摇。《传》不云乎：“与国人交，止于信。”信立于上，民自孚之，一度背信，而他日更欲有以自结于民，其难犹登天也。明誓数四，口血未干，一旦而所行尽反于其所言，复此将何以号令天下？民将曰：是以义始，而以利终。率其趋利之心，何所不至，而吾侪更何所托命者？夫我大总统本无利天下之心，启超或能信之，然何由以尽喻诸逖听之小民？大总统高拱深宫，所接见者惟左右近习将顺意旨之人，方且饰为全国一致拥戴之言，相与徼功取宠，而岂知事实乃适相反。即京朝士夫，燕居偶语，涉及兹事，类皆出以嘲谐轻谑；而北京以外之报纸，其出辞乃至不可听闻。山陬海澨，闾阎市廛之氓，则皆日皇皇焉，若大乱之即发于旦夕。夫使仅恃威力而可以祚国也，则秦始、隋炀之胤，宜与天无极；若威力之外犹须恃人心以相维系者，则我大总统今日岂可瞿然自省，而毅然自持也哉？

或谓既张皇于事前，忽疑沮于中路，将资姗笑，徒损尊严。不知就近状论之，则此数月间之营营扰扰，大总统原未与闻，况以实录证之，则大总统敝屣万乘之本怀，既皦然屡矢于天日，今践高洁之成言，谢非义之劝进，益章盛德，何嫌何疑。

或又谓兹议之发，本自军人，强拂其情，惧将解体。启超窃以为军人服从元首之大义，久已共明，夫谁能以一己之虚荣，陷大总统于不义？但使我大总统开诚布公，导之轨物，义正词严，谁敢方命！若今日以民国元首之望，而竟不能辍陈桥之谋，则将来虽以帝国元首之威，又岂必能弭渔阳之变？倒阿授柄，为患且滋，我大总统素所训练蓄养之军人，岂其有此？

昔人有言，凡举事无为亲厚者所痛，而为见仇者所快。今也水旱频仍，殃灾洊至，天心示警，亦已昭然。重以吏治未澄，盗贼未息，刑罚失中，税敛繁重，祁寒暑雨，民怨沸腾。内则敌党蓄力待时，外则强邻狡焉思启。我大总统何苦以千金之躯，为众矢之鹄，舍磬石之安，就虎尾之危，灰葵藿之心，长萑苻之志。启超诚愿我大总统以一身开中国将来新英雄之纪元，不愿我大总统以一身作中国过去旧奸雄之结局。是用椎心泣血，进此最后之忠言。明知未必有当高深，然心所谓危而不以闻，则其负大总统也滋甚。见知见罪，惟所命之。

启超犹有数言欲忠告于我大总统者。立国于今世，自有今世所以生存之道，逆世界潮流以自封，其究必归于淘汰。愿大总统稍捐复古之念，力为作新之谋。法者上下所共信守，而后能相维于不敝者也。法令一失效力，则民无所措手足，而政府之威信亦隳。愿大总统常以法自绳，毋导吏民以舞文之路。参政权与爱国心关系至密切，国民不能容喙于政治，而欲其与国家同体休戚，其道无由。愿大总统建设真实之民意机关，涵养自由发抒之舆论，毋或矫诬遏抑，使民志不伸，翻成怨毒。中央地方，犹枝与干，枝条尽从彫悴，本干岂能独荣？愿大总统一面顾念中央威权，一面仍留地方发展之余地。“礼义廉耻，是谓四维，四维不张，国乃灭亡。”使举国尽由妾妇之道，威逼利诱，靡然趋炎，则国家将何以兴立？愿大总统提倡名节，奖励廉隅，抑贪竞之鄙夫，容骨鲠之善类，则国家元气不尽销磨，而缓急之际，犹或有恃矣。
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祭天大典。

以上诸节，本属常谈，以大总统之明，岂犹见不及此？顾犹拳拳致词者，在启超，芹曝之献，未忍遏其微诚；在大总统，药石之投，应不厌于常御。伏维采纳，何幸如之。

去阙日远，趋觐无期，临书恻怆，墨与泪俱。专请钧安，伏惟慈鉴。不尽。梁启超谨肃。十二月十二日。

这封著名的信函，已经成为民国档案中的历史文献。人们再一次窃语相告，说的是，这一重大警告，对这位当选皇上的震动是如此巨大，以至于他险些就放弃了这项如今让自己深陷其中的灾难性的计划。但最后，家庭的影响到底占了上风。这个在劫难逃的家伙，固执而坚定地继续推行自己的计划，竭力镇压起义，企图巩固他摇摇欲坠的位置。

千方百计也要把国际势力对局面的影响减少到最小。北京那些吹牛拍马的本国报纸，长期操练的手艺就是瞎帮忙，这回又开始嚷嚷，说登基大典已定于2月9日举行。为此，政府不得不向5个协约国发出了一篇函件照会，解释说根本就没定这样的日期，报纸上的报道纯属捏造。为了特别巴结日本，一位高级官员被任命为特使前往东京，打算接受工业特许权（这一计划曾遭正式拒绝，如今必须这样去安抚一下）。日本方面冷淡地知会北京：由于“宫廷约定”，日本天皇将不可能接待任何中国特使。碰了这颗硬钉子之后，北京的注意力完全集中在了“讨伐远征”上，要严惩犯上作乱的南方军，8万雄兵被投入战场，另有8万预备队整装待命。

为了努力把那些摇摆不定的人也争取过来，于是便不分青红皂白地大肆派发贵族执照，从亲王一直到公、侯、伯、子、男，一夜之间就新鲜出炉了一大批，许多封爵申请甚至是头天夜里被拒绝的。中华民族最珍贵的财富之一，就是他们的幽默感。每个人（或者说几乎每个人）都知道，这些崭新的贵族执照，其价值还抵不上那张书写执照的纸；未来几年里，这帮冒牌贵族将会遭遇比丢脸更糟糕的下场。

法国接到了要求关闭越南北部边境的请求，因为革命党人和武器源源不断地通过法国人的铁路进入造反的云南省，这实属心腹大患。但这一请求同样遭到了拒绝。

一顶“郡王”的高帽子，最后戴在了广州督军龙济光的头上。广州是个战略要冲，而龙济光又是中国最冷血的刽子手之一，老袁希望用这顶高帽子激励一下龙济光，让他表演一场杀人狂欢，把南方军碾得粉身碎骨。然而适得其反，龙济光竟倒戈相向，看来就连刽子手也知道审时度势。

同样，还费了不少力气来强制推行新“皇历”的使用，不过收效甚微。皇城之外，没有一个人哪怕是片刻相信：这样的改革有任何持久性可言。

其间，财政状况持续恶化，金钱匮乏尤为突出，以至于引起了普遍的恐慌。尽管如此，头头脑脑们却依然拒绝有所警戒。虽然这样的政治僵局也不断被人们讨论，但帝制主义者们愿意作出的最大让步，也不过是把中国变为一个各省建立自治体的联邦制帝国。为弥补国家财政的缺口而滥发的纸币，如今缓慢地摧毁了中央政府的信用，停止兑现只是一个时间问题。到了2月底，北京政府不仅正式承认了云南和贵州的公开造反，而且根据报告，叛军正要入侵邻近的湖南省。另据报告，就在四川地方军有越来越多的人举行起义的同时，广西也正在准备脱离中央。谣言满天飞，说是有人试图用炸弹暗杀袁世凯——北京城里，有许多人被捕、自杀。

虽然根据2月23日的训令，登基大典被无限延期，但这个举措来得太迟了。一个月后，袁世凯万分不情愿地公开承认：游戏结束了。此时，整个国家明显因为处于一场大动乱的边缘而瑟瑟发抖。据了解，对袁世凯产生影响的，主要是与英国公使朱尔典的一次重要会见，虽说3月16日广西（梁启超就是跑到那里去了）的正式宣布独立也是一个强有力的动因。3月22日，这位当选皇上发布了一篇训令，明确宣布放弃整个帝制计划，并声称：他如今要组织一个责任内阁。到这时候，《政府公报》竟然还犯了一个愚蠢的错误：发表这篇训令的时候，并列印着“皇帝诏书”和“总统训令”——前者是为了应付中国人，后者则是为了糊弄洋鬼子。中国此前还从未见识过如此荒唐的闹剧。粗略读过这篇撤销帝制训令，就会发现，这次撤退，进行得多么艰难，多么狼狈：

民国肇建，变故纷乘，薄德如予，躬膺艰巨。忧国之士，怵于祸至之无日，多主恢复帝制，以绝争端而策久安。癸丑以来，言不绝耳，予屡加呵斥，至为严峻。自上年时异势殊，几不可遏。佥谓中国国体，非实行君主立宪，决不足以图存，倘有墨、葡之争，必为越、缅之续。遂有多数人主张帝制，言之成理，将士吏庶，同此悃忱，文电纷陈，迫切呼吁。予以原有之地位，应有维持国体之责，一再宣言，人不谅之。嗣经代行立法院议定由国民代表大会解决国体，各省区国民代表一致赞成君主立宪，并合词推戴。
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护国军部分将领。

中国主权本于国民全体，既经国民代表大会全体表决，予更无讨论之余地。然终以骤跻大位，背弃誓词，道德信义，无以自解，掬诚辞让，以表素怀。乃该院坚谓元首誓词，根于地位，当随民意为从违，责备弥严，已至无可诿避。始终筹备为词，借塞众望，并未实行。及滇、黔变故，明令决计从缓，凡劝进之文，均不许呈递。旋即提前召集立法院，以期早日开会，征求意见，以俟转圜。

予忧患余生，无心问世，遁迹洹上，理乱不知。辛亥事起，谬为众论所推，勉出维持，力支危局，但知救国，不知其他。中国数千年来，史册所载，帝王子孙之祸，历历可证，予独何心，贪恋高位？乃国民代表既不谅其辞让之诚，而一部分之人心，又疑为权利思想，性情隔阂，酿为厉阶。诚不足以感人，明不足以烛物，予实不德，于人何尤？苦我生灵，劳我将士，以致群情惶惑，商业凋零，抚衷内省，良用矍然。屈己从人，予何惜焉。代行立法院转陈推戴事件，予仍认为不合事宜，着将上年十二月十一日承认帝位之案，即行撤销，曲政事堂将各省区推戴书，一律发还参政院代行立法院，转发销毁。所有筹备事宜，立即停止，庶希古人罪己之诚，以洽上天好生之德，洗心涤虑，息事宁人。盖在主张帝制者，本图巩固国基，然爱国非其道，转足以害国；其反对帝制者，亦为发抒政见，然断不至矫枉过正，危及国家。务各激发天良，捐除意见，同心协力，共济时艰，使我神州华裔，免同室操戈之祸，化乖戾为祥和。总之，万方有罪，在予一人！

今承认之案，业已撤销。如有扰乱地方，自贻口实，则祸福皆由自召。本大总统本有统治全国之责，亦不能坐视沦胥而不顾也。方今闾阎困苦，纲纪凌夷，吏治不修，真才未进，言念及此，中夜以忧。长此因循，将何以国？嗣后文武百官，务当痛除积习，黾勉图功。凡应兴应革诸大端，各尽职守，实力进行，毋托空言，毋存私见。予惟以综核名实，信赏必罚，为制治之大纲。我将吏军民当共体兹意。此令。洪宪元年三月二十二日。

这样的“公开道歉”，非但没有被广泛接受，反而被普遍视为不打自招：袁老四差不多被打得落花流水了，再稍稍用力就可以让他彻底垮台。虽然北方军在长江上游颇肯卖命，仗打得也还顺利，但事到如今，倒袁运动风起云涌，仿佛是一场令人闻之色变的接触性传染病，整个南方都联合起来反对北京。袁世凯承诺，5月1日将召开一次名副其实的立法委员会议。这样的空头支票，遭到了人们的嘲笑。

到了4月中旬，云南、贵州、广西、广东和浙江5省相继宣布独立，另外8省则准备望风响应。南方联盟组织起来了，还在广东成立了护国军军务院，残忍嗜杀的龙济光都督也被他们争取了过来，和他的主子作对。大学者梁启超，则像只候鸟一样飞来飞去，到处煽风点火。据报道，1913年的老国会正打算在上海复会。时不时的，恐怖分子动用起他们的老法子，以对付北京的官员。诸如此类的谣言加速了北京城的恐慌，导致大批害怕成为刀下之鬼的豪门富户纷纷逃之夭夭。

为了确保袁世凯完全退位并把他放逐到异国他乡，一场公开的煽动开始了。四面八方的名流显要，都开始给袁世凯发电报，告诉他必须滚蛋。这些人当中，包括依然控制着长江流域力量平衡的冯国璋将军。袁老四从前的每一位死对头，也都争先恐后地结束了他们的流亡生涯，返回中国。到了5月初，形势已经变得如此危急，以至于外国使馆也不免慌张起来，并开始谈到如何采取一致行动以确保他们自身的安全。5月6日，最后的致命一击到来了：人口超过法国的大省四川也宣布独立。这下子，整个北方军被关进了笼子里。更有人神色紧张地讲述了一个故事，说的是袁世凯听到这个消息的时候平息怒火的恐怖方式（要知道，四川省是由他至今完全信赖的陈宦将军所控制）。他怒火中烧，提了一把剑，发疯似的冲进他特别宠幸的一位小妾的房间。当时，这位小妾正和她出生不久的孩子在房内睡觉。袁世凯将这位小妾一顿暴打之后，把她和孩子都杀死了，丢在血泊之中，扬长而去，以这种方式来纾解那将要压垮自己的暴怒。对于一个如此长时间被推选为权力执行官的人来说，没有什么比这个故事能更生动地说明他的真实天性了。

5月12日，延缓北京的现金支付已经势在必行，政府的银行里一个铜板也没有剩下，向美国协商借款的最后努力也彻底告吹。其间，在冯国璋将军的鼓动之下，一次旨在应付眼前局面的会议在南京召开。而就在5月11日，代表南方联盟的广东军政府已经一致推举黎元洪为中华民国总统。人们认为，当袁世凯在去年12月13日接受皇位的时候，他就已经不再是总统了。就连南京会议（虽然与会者都是一些见风使舵、摇摆不定的家伙）也做出了决定：让袁世凯下台是一种政治上的必要。冯国璋将军作为会议的主席，在最后的时刻出示了那位倒台独裁者发来的电报，电报宣称：如果能保证自己的生命和财产安全，他愿意自动下野。

然而，一场更富戏剧性的垮台正在等着他。到5月底的时候，事情已经很清楚了，北京根本就没留下什么政府。真的已经到了穷途末路。所有极度担心北京会发生兵变的外国使馆都知道，袁世凯的神经已经崩溃了。如今，这位病歪歪的主子和那位奴才（梁士诒秘书）恶魔般的形象，构成了一幅苍白的图画。张勋将军率领一支由野蛮游牧部落所组成的先遣队的到来，给这幅苍白的图画，添上了拜占庭风格的笔触。当时，梁士诒正在想方设法把纸钞变成真金白银，为防止北京城被洗劫而寻找必要的现金，结果白费力气。据说，这时候梁士诒已经说动了他的主子，试图掷出最后一粒骰子。身边所剩下的忠诚大将，只有一个安徽都督倪嗣冲。于是便把他的人马运到了长江上游，希望通过一场凶残的厮杀来挽回大局，结果也无济于事。

北京的局势真的变得非常可怕了。甚至有人说，邻省山东将要在日本人的保护下成为一个独立的国家。虽然北京政府在名义上依然是中国的中央政府，但对于在场的观察者而言，显而易见的是：经过一系列连续崩溃的过程，政府所剩下的全部家当，只不过是一个和古希腊城邦颇为相当的“城中之国”——一个由神秘人物梁士诒所控制的“残缺政府”。首都的公文，顶多只能到达离城墙10英里的地方，再远就鞭长莫及了。各政府部门，对依然在发挥作用的隐蔽势力充满厌恶和不信任，他们实际上宣布了独立，开始走自己的路。正是这些部门，向公众要求外国的钞票，拒绝接受一切中国货币。留在“残缺政府首脑”梁士诒手里的绝对权力，还剩下了一点好东西，那就是对钱币市场的控制权。他正忙着利用这项权力为自己的钱包打捞最后一块铜板，并且以此表明：人就像水一样，不可避免地要流到真正的水平面上。在中国所经受的一切苦难当中，还从没见到过类似的现象。即使在1900年，义和团泡沫被戳破、朝廷溜之大吉以后，也还保全了一定的尊严和权威。那时候，一场巨大的灾难突然降临北京，但那场灾难就像是一件遮住受害人裸露身体的外衣，而且，当局至少没有什么伪装。1916年的夏天，如果不是有一支令人钦佩的警察和宪兵队伍（约有16000人），毫无疑问，烧杀掠抢每天都会发生，女人们也难免池鱼之殃。这是彻底崩溃的最后阶段，就算所有中国官员（甚至包括高级官员）都把他们的贵重物品送到城外或使馆区以便安全保管，那也不足为奇。老百姓中盛传着一些离奇古怪的谣言，说是在端午节的时候，将有一场大动乱。而实际上发生的事情，或许更加离奇。

6月6日一大早，一个惊人的消息传遍了北京城：袁世凯死了。最初，没人相信这个消息，但到了11点钟的时候，整个使馆区都已经明确地知道了：袁世凯就在那天上午10点过几分的时候死于尿毒症，法国使馆的外科医生始终在场，几乎直到最后。这位先生稍后签发的死亡证明，很快就平息了关于他自杀的谣言，虽然有许多人依然拒绝相信他真的死了。据报道，在他断气前的几分钟，他声音沙哑地喃喃道：“我不想要这个结局，我不想当皇帝。是我身边的人想要一位皇上，硬要我登基称帝。我信了，结果被骗了。”他的生命之光，就这样摇摇晃晃地熄灭了。如果真的“顽石中有训诫，湍流中有书卷
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 ”，那么，在这场悲剧中，就有发人深省的教训。弥留之际，这个不幸的人遵照古老的惯例，发布了下面这篇“遗命”，在生命的漫漫长夜即将来临的时刻，努力与人们重归于好：

民国成立，五载于兹。本大总统忝膺国民付托之重，徒以德薄能鲜，心余力绌，于救国救民之素愿，愧未能发摅万一。溯自就任以来，蚤作夜思，殚勤擘画。虽国基未固，民困未苏，应革应兴，万端待理；而赖我官吏将士之力，得使各省秩序，粗就安宁，列强邦交，克臻辑治，抚衷稍慰，怀疚仍多。方期及时引退，得以休养林泉，遂我初服，不意感疾，寖至弥留。顾念国事至重，寄托必须得人，依《约法》第二十九条，大总统因故去职，或不能视事时，副总统代行其职权。本大总统遵照《约法》宣告，以副总统黎元洪代行中华民国大总统职权。副总统忠厚仁明，必能宏济时艰，奠安大局，以补本大总统阙失，而慰全国人民之望。所有京外文武官吏，以及军警士民，尤当共念国步艰难，维持秩序，力保治安，专以国家为重。昔人有言：“惟生者能自强，则死者为不死。”本大总统犹此志也。中华民国五年六月六日。国务卿、陆军总长段祺瑞。外交总长、交通总长曹汝霖。内务总长王揖唐。财政总长周自齐。海军总长刘冠雄。司法总长、农商总长章宗祥。教育总长张国淦。

鸟之将亡，其鸣也哀。这篇悲剧风格的文件，在最初的几天里，想必会在人们的心中唤起对死者的同情，以及对外国人所扮演角色的深恶痛绝。简言之，当全部事实真相得以适当归纳之后，我们可以说，袁世凯是被他的外国朋友们给害了——被他们所提出的宪法、财政、政治、外交方面的所谓“建议”给害了。我们不难一步一步追踪他是如何被引诱而走上了那条不归之路，也不难看出，在每一个转折时刻，那些本该教他如何真实、如何忠诚的人，却引导他既不真实，也不忠诚。当事实真相水落石出的时候，当人们有时间回首凝思的时候，这场悲剧必定会在全世界被深层次地研究。倘若今日还残存任何理想主义正义感的话，西方世界就应该知道他们必须分担的责任。

袁世凯，当他1911年再度出山的时候，在许多方面都可以说是一个令人惊异的中国人。在一个其统治阶级一直都由一些软弱无能的人（他们因为寒窗苦读或生活安逸而苍白无力）所组成的国家里，他有着罕见的精神活力和强健的身体。交到他手里的任务，的确是一项艰巨的任务，是一场关系到4亿人的巨大变革，而且，如果能够得到明智建议的话，这项任务他未必就不能胜任。在某些事情上他的确很无知，但他有丰富的政治经验，而且显然也拥有非凡的学习能力。人民需要一个领袖，带领他们通过西方的大关口，帮助他们获得智慧和经验的宝石（这是人类的共同财产）。他们的身上，充满了一种接近于伊丽莎白时代的热切愿望，仿佛突然之间发现了一个他们不曾梦见过的新世界，成为他们努力的方向。中国，一直被嘲弄为一个正在衰败的国家，如今得以重生。

外国又是怎样回应的呢？在每一次有可能将他们牵扯其中的事务中，极端保守和蒙昧主义不但被普遍采用，而且被热忱推荐。没有一次能看到真正政治才能的踪迹，没有一次能看到利他主义的灵光闪现，除了美国在1913年的秤盘里金光一闪。当时，威尔逊总统拒绝让美国参与“善后大借款”，因为他认为那些将被接受的条款会损害中国的主权。其他方面，也就只有对那种正在撕裂欧洲内脏的政策（亦即军国主义）的默认了。这种极端保守和蒙昧主义，就是他们献给一个满怀希望的民族的止渴之梅——它要么将凋萎于枝头，要么，当人们摘下来的时候就会受其毒害。外国人教导他们相信，所谓的政治天资，并不是一种能重建国家的强大动力，而是这样一种能力：以一种令人信服的方式曲解对手的行动和观点，并通过他们的错误而获益。共和政体，被西方官僚主义者的行为宣告为一场儿戏，而不是一件严肃的事情。通过这一错误而残酷的假想，他们害死了袁世凯。

如果将这样的碑文镌刻在他的政治墓碑上，那将像他最后的遗言一样，是唯一可能充满事实的东西，尽管这样的事实令人目眩。

--------------------
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 第十四章　新政权

袁世凯死后不到一个小时，处事老练的段祺瑞将军便以国务卿的身份，拜访了副总统黎元洪（几年之前也是他奉命去武汉把黎元洪“请”到北京的），迎请他接任中华民国总统。当天下午1点钟，匆忙聚集在外交部的各国公使就得到报告：黎元洪将军已经正式履行职务，首都的和平与安全将会有充分的保障，不必担忧有任何动荡发生。毫无疑问，一旦老百姓认识到了这幕大戏高潮部分的悲剧性，肯定会有各式各样的谣言广为传播，到时，宪兵和警察部队（总共约18000人）将会采取一切可能的防范措施。

尽管有这些担保，但人们还是深感不安。外国使馆的人，虽然身在此山中，但对中国的事情却一知半解，他们不会相信，在经过4年的激烈冲突之后，国内和平能够在一夜之间突然实现。在当时人们所作出的许多悲观预言当中，一个最为普遍的预言，出自某些外国全权大使之口。他们认为，日本人将会在3个月之内全面占领这个国家——阻挠他们前进的有效障碍已经被搬走了。在中国，职业外交官们所犯的错误，就像在巴尔干半岛一样司空见惯，因为要想不犯错，就必须日复一日、不带偏见地研究所有这些构成现代民族主义的复杂现象。而他们，既缺乏这样的愿望，也缺少这方面的训练。其行为几乎完全听从个人偏好所指引，这种个人偏好又因为对惯有先例的回忆而不断得以增强。因此，在每一份外交档案中都塞满了堆积如山的错误，这也就无足为怪了。外交官们最后的一招棋，就是任何带有激进主义意味的事情都不干，一切顺其自然，这是他们与尘俗世界妥协的惯用伎俩。他们天生就是蒙昧主义的爱好者，是进步的隐秘之敌。所有这些轰轰烈烈的运动，源于对渴望变革的普遍愿望，外交官们对此不抱任何信任，随之而来的必然就是，整个外交使团都倾向于那些真正令人憎恶的东西——密约。在目前的情况下，由于对强人政治的彻底垮台深感失望，通过怀疑未来以寻求安慰，也就只不过是一件自然而然的事情了。
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袁世凯的葬礼。

袁世凯的传奇故事，以及欧洲和日本外交官在这个故事中所扮演的角色，对于所有选择政治作为自己职业生涯的人来说，都将是一个警告。因为，这个故事中，展示了所有权谋理论更具有邪恶特征的完整大纲。

黎元洪总统的当务之急，就是重新恢复人们的信心，并向世界宣告：旷日持久的革命就要结束了。所有在京的将军们被召集到了黎元洪的面前，他诚挚而坦率地告诉他们：国家的未来就掌握在他们的手里；他请求他们，必须采取行动，以永久保障外国列强不干涉民国的事务。他立刻得到了热烈的支持。一次军事性质的群众集会，得到了全体现役军人的响应，他们愿意为维护首都的和平与秩序而担负起责任。袁世凯统治时期所开创的可怕乱局因此不再可能出现。几乎在一夜之间，人们开始按部就班，一如平常。

然而，疯狂的帝制冒险所留下的财政破坏，依然骇人听闻。北京城里，不仅没有钱，而且几乎没有食物，因为自从国家暂停供应硬通货之后，农民拒绝接受人们用纸币购买他们的农产品，首都的食物来源也就切断了。这样一来，政府就不得不以象征性的价格大量出售国家的粮食储备（那是为军队和讨伐南方军而储备的）。许多天来，出现了人们熟悉的一幕，那些穿蓝色制服的警察，排成了一眼望不到尽头的长队，耐心地等待领取他们在战时所约定的微薄薪水。

期间，虽然军队对新政权保持着忠诚，但那些拥护帝制的政客却并非如此。眼见得自己就要退出历史舞台，他们不遗余力地挑拨离间，试图阻止各省再次与北京统一。如今，无数的阴谋诡计每个小时都在策划，以保证国家的控制权不会按照法律许可的方式行使，倘若连篇累牍地描述这些密谋，恐怕会令读者感到厌倦乏味。这帮以梁士诒为首的帝制主义者们，发现要想消除人们对他们的普遍憎恶几无可能，于是便改变策略，竭尽全力试图让政府颁布一纸特赦令。但不管他们说得多么天花乱坠，黎元洪总统依然不为所动，拒绝考虑宽恕他们。作为一个富有正义感和同情心的人，他的意图是，在颁布这样的赦令之前，要允许国民畅所欲言。不过为了显示自己并非前任总统所采用的那些恐怖手段的积极提倡者，他颁布了一道命令，及时废除了臭名昭著的执法处。这个机构，袁世凯曾把它变成了一架司法谋杀的发动机，1911－1916年间，在它阴森黑暗的管辖范围之内，数以千计不幸的人，实际上未经审判就被消灭了。

这期间，全国各地的形势只是缓慢地得到改善。北洋各系决心要阻止政治权力完全落入南方激进分子之手，于是便强烈反对《临时约法》的重新生效，公开指责重开1913年的旧国会。这个国会的老班底已经聚集到了上海，正准备北上进京。有必要给北洋军头头们一点颜色瞧瞧。已经在靠近上海水域集结的中国海军采取了行动。海军司令向北京方面发出了最后通牒，声称，只要段祺瑞所控制的政府拒绝顺从民意恢复《临时约法》并重开国会，海军将拒绝认可中央政府的权威。只要南方联盟的手里握有舰队（至今没有被正式遣散），北京就没有能力完全控制长江流域。因此，北京方面为了避免这一合理而正当的解决方法而耍尽花招之后，最后不得不同意，让事情回到1913年11月4日国会解散之前的状态——北京政府以联合内阁的方式重组，内阁成员有南北双方提名，段祺瑞继续担任内阁总理。

6月28日，长长的送葬队列行进在从总统府到火车站的路上，那位大独裁者的遗体将被运往河南他最后的安息之地。队列中最为引人注目的，是那辆豪华马车。这驾马车，他本打算作为一个新王朝的开国之君乘它登上皇位，如今却陪伴他走向坟墓。人群心态各异，队伍不事铺张，仪式是按照民国的规矩设计的，这比许多其他观点更清楚地证明：中国已经多少变得有些现代化了，这个世界上最古老的国家，如今是最年轻的共和国，正在羞怯地学习青春期的成长课程。

袁世凯刚刚入土为安，总统府便颁布了一道命令，立即逮捕所有的帝制阴谋首犯。但这帮混蛋早就逃之夭夭，已经找到了安全的藏身之地，而且据了解，只要他们继续留在治外管辖权的土地上，就奈何他们不得，甚至也无法查抄他们的私人财产（这当然是他们在前政府的治下积攒起来的）。那个充满背信弃义、两面三刀、胆怯报复的日子，的确正在成为过去，新政权体面正派，讲究“费厄泼赖”。新总统的任务并不简单，在所有环境中，如果他都能够遵循安全稳妥的中间道路行事，既避免专制主义死灰复燃，也不把传统一笔勾销，那是他训练有素的明证。
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袁世凯的葬礼。

黎元洪总统1864年出生于长江中游最重要的省份之一湖北，如今52岁，正当盛年。不过，虽然从年轻的时候起他就戎马倥偬，早已习惯了军旅氛围，但他的政策却从不带有军阀作风。他的父亲曾经在南方任指挥官多年，从参将开始干起，这给了他接受完全现代化训练的优势。20岁那年，他进入天津北洋水师学堂，6年之后从那里毕业，甲午中日战争期间，入海军服役，成为一名管轮（轮机长）。甲午战后，应张之洞总督之邀，加入了他在南京的参谋部，负责监督这座古都的现代化炮台的修建，这些炮台在辛亥革命中扮演了重要角色。当张之洞转调武昌时，黎元洪也跟随鞍前马后，在一位德国教官的协助下，积极参与湖北新军的训练。1897年，他前往日本，研读教育、军事和行政，短期逗留之后回到中国。1897年，他再次以军官的身份前往东京，加入皇家卫队。翌年秋天回到武昌，被任命为骑兵管带。1902年再一次受到邀请，去日本参加一场盛大的军事演习。这些旅行，使他对日本人的工作方式有了很好的认识，加上英国的方法（这在水师学堂是一门重要的课程）他也有一定的了解，1903年，他被提升为协统，随后被正式任命为湖北常备军第二镇统制官。他在自己的实授职位之外，还经常担任五花八门的兼职，涉及教育和行政方面的各种工作，他因此也彻底掌握了省级政府的管理工作。在1906年湖南省彰德那次著名的军事演习中，他担任第8协的协统。据说，正是在这次演习中，他萌生了利用军队作为主要手段发动一场广泛的反清起义的念头。

在1911年10月11日那个令人难忘的日子，当起义军的旗帜在武昌升起的时候，他被推举为军政府首脑（这多少有违他作为一个忠诚指挥官的本意），就这样成了中华民国实际上的首任领袖。短短的10天时间，他的领袖地位便得到了14个行省的支持，虽然由于装备和补给的不足而面临着严峻的困难，但他还是在武昌周围与北方军队展开了长达两个月之久的战斗，打了不少胜仗。当民国正式成立、清政权成为过去的时候，在那艰苦的几周里，正是他认真诚恳的工作，使得互相对峙的南北两军之间的关系得到了很大的改善。也正是他，首先提倡将民政和军政彻底分开。这两项行政权力，在民国早期完全掌握在各省军事首领的手中，他们无视中央政府的要求，大规模地招募新兵。虽然这项改革即使在今天也仅仅只取得了部分成功，但是人们没有理由怀疑，早在民国成立之前就形成的“枪指挥政”的古老观念，必将一去不复返。1913年的所谓二次革命，丝毫没有赢得黎元洪将军的同情，因为他反对内战，坚持认为所有中国人都应该为统一而努力工作，协商改革，远胜于醉心于徒劳无益的纷争。他面对险恶的前景，对帝制运动表示了不赞成，这一态度同样引人注目。高层显贵反复接近他，让他屈尊支持袁世凯称帝，但他坚决地予以拒绝，虽然有人公开表示严重担心：他将因此而遭到暗杀。等到袁世凯正式接受皇位之后，便封黎元洪为亲王，而他则坚决拒绝接受。当总统府给他送来亲王津贴的时候，他把钱退了回去，并声称：因为他没有接受这个头衔，所以这笔钱自然也就不是他的。每一次企图让他心回意转的努力，都被证明是徒劳的。他的坚韧和镇静，对于最终摧毁袁世凯的那股道德反抗力量，其贡献亦居功甚伟。
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坐镇武昌时的黎元洪。

正是这个人，被要求出面主持新的政府以及眼下正在北京召集的国会，这或许的确就是中国人常说的时来运转，天降大任于斯人。黎元洪将军也深知，这样一项已经付诸实施的冷酷而奇特的计划（以国家法令的形式恢复帝制），要想彻底消除其影响，将要花去几年的时间。而且事实上，在国家显示出自己的权威并表明它能够而且也应该是主人之前，还不得不容忍那些爪牙众多的军人政党——军队是革命之后幸存下来的一个有战斗力的组织，不可能在一夜之间解散。在这样的环境下，黎元洪的权威必然也就非常有限，与其积极有为，不如韬光养晦。他最大的希望，是成为一个合乎宪法的总统。但他很快认识到，必须达观地接受一个政权空白期，这期间，永久宪法将产生，而不同的政党将不得不普遍接受。多亏有了这样的抉择，袁世凯死后的这一年才基本上太平无事，除了那次引发宣战的危机——此事将另作详论。

这期间（1916年最后几个月），局势也并非平淡无奇。在革命中崛起了两大政党——国民党和进步党。前者网罗了所有的激进分子，后者则主要由旧式官僚阶级所组成，因此比较保守。导致袁世凯垮台的云南革命，由大学者梁启超所鼓动，也主要由他领导，而此人正是进步党的领袖。当时，人们对进步党寄予了重建民国的荣誉和信任，虽然在人数上他们不如国民党，但是国民党由于1913年二次革命的失败而灰头土脸。然而，由于国民党主要是由一些更年轻、更现代的知识精英所组成，因而是一些更真诚的共和主义者，从其阶级立场上就对军阀的崛起形成了一个最大的阻碍。因此，虽然其活动必然被局限在议院之内，但它的道德影响力却非常巨大，并且一直代表平民反对军阀势力。在永久宪法产生之前，通过把所有赌注押在坚持《临时约法》上，国民党迅速确立了它的优势地位。因为虽然人们一致公认，《临时约法》并没能带来一个代议制政府，但它至少确立了中国不能再用家族控制的方式进行统治的基本原则，这本身就标志着在所有传统观念上的一个巨大进步。在这样的环境下，黎元洪总统的政策，便扮演了调停者的角色，力图让人数众多、观点各异的人和谐相处，协力执行管理四万万同胞的实际工作。

他的工作成效从一开始就受到了牵制。有人呼吁，为了抵消国会在北京的权力，军人应该尽快拿出新的办法来。我们已经谈到过通电在中国的破坏力——这倒确实是外国发明的对本国生活影响的一个最意想不到的结果。借助这些电报战，使得各省首脑之间迅速交换观点成为可能。因此，1916年的秋天，为了震慑国会，为了军队能保持在幕后的控制力，在军方的鼓动之下，令人生畏的老将军张勋在徐州组织了一次完全非法的高级将领会议。在今天，我们或许不必多费口舌，只需注意到这样一个事实：这一做法严重损害了国家的和平。不过多亏了黎元洪总统的温和劝告和非凡智慧，才没有发生公开的决裂。有理由相信，这样的尝试不会再重复了——至少不会以同样的方式。
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1916年8月1日，被袁世凯解散3年之久的国会重打锣鼓再开张。端的是群贤毕至，少长咸集，阵容果然壮观。

必须解决的难题，是独特而罕见的。这样的难题，既不在于军阀政客的必然反动，也不在于统治阶级中的士大夫精英（他们对外国方式既没有超前的认识也不是十分习惯）。在更大程度上，它与那个在辽阔农业地区历久犹存的更古老的中国有着千丝万缕的联系。在于那些无以数计的村寨小镇，它们星罗棋布地广泛分布于各省，直至中亚边境。对于一个掌握着权力天平并从事大量实际统治工作的社会阶层来说，要服从一个他们并不认可的公共机构的发号施令，无疑是困难的。不过有种种迹象表明：倘若一部永久宪法得以颁布，并取得各派的信任，那么，情况将会变得更好，从前的敌对状态也会逐渐消失。

正是为了这样一部宪法，国会自从1916年8月复会以来就一直在埋头工作，到眼下事实上已经基本完成了。参众两院每周三次坐到一起，讨论由特别宪法起草委员会所提交的《宪法草案》，进行详尽的审查和讨论。场面之热烈，自然标志着这一重要工作的进展。国会两大党，国民党和进步党，一直争论不休。但这些争论以及最终形成决议，基本上是令人满意的，也是重要的，因为他们都倾向于以一种具体而明确的形式表达中国人目前的心理状态及广大的民意基础。例如，正是因为这些引人注目的争论和强烈的敌意，才使得最终形成了决议：不把儒教作为“国家宗教”。不过丝毫不用怀疑，在正式记录中，这场针对中国政治思想秘密堡垒的真正革命，使得一座精神的巴士底狱被彻底推倒了，为个人主义和个人责任的发展清理出了一块干净的场地，这在那些最伟大的中国圣贤所制定的繁文缛节之下是不可能的。

要界定中央政府与各行省之间的关系，甚至遇到了更加难以克服的困难。几个月以来，地方分权的鼓吹者和中央集权的提倡者，一直拒绝在所谓“行省制”的问题上达成一致。接下来，又为关于这一问题的法律文本到底是应该作为宪法的一章还是应该作为附件而打了一场死仗。最后达成一致：让它成为宪法不可或缺的组成部分——通过一种巧妙的设计，它确保了人民主权不会在省议会中得到表达（各省议会曾经被袁世凯粗暴地摧毁了，如今又重新建立了起来）。不用怀疑，在以后许多年里，这种制度安排更大程度上是一种理论，而非实践。但是有种种迹象表明：在一个有限的历史时期内，议会政府在中国，将会比在某些欧洲国家更加成功；而中国人民将带着他们对公正程序和谨慎行动的热爱，选择公开的辩论作为最好的筛子，从秕糠中筛选谷粒，通过多数人的投票来决定每一项重大的事情。在1916- 1917年间，国会正在成为一个“国家监督委员会”，这已经更加清楚地证明了重开国会是正当的。针对人们能想得出的每个问题提出质询的事情经常发生；猛烈的口头抨击对准了内阁部长们；内阁的责任感缓慢却坚定地建立起来了；由于畏惧国会的严厉批评，官员玩忽职守的现象正在逐渐减少（即使不是完全消除）。在笔者看来，要不了10年时间，国会将把这个国家凝结为一个有机整体，把内阁置于某种密切的日常关系之中。这种关系与英国的政治理论颇为类似，它必将在北京牢固地建立起来。这一奇迹在古老东方的出现，应该是有可能的。它有力地证明了：没有什么胜利是人类智能所不能实现的。

眼下在中国，也像在许多万里之外的国家一样，内阁的“无责任”是政府的大敌。换句话说，所谓“内阁制”，随着总统权力的削弱，往往使得内阁部长远离有效的日常管理。所有不该做的事情他们偏偏做了，那些因为玩忽职守而应该被立即赶出首都的人，却依然还在把持着内阁要职。但是，虽然中国人缓于行动，更喜欢把所有问题都拖延到大难临头的时候才解决。而我们却丝毫也不用怀疑，在饱受长期的欺骗之害以后，一个日益有效率的团队已经就位。此时此刻，不管从哪种观点看，我们都有理由为目前的形势而额手庆贺，深藏心底的每一个希望，未来都会平静地实现。

对大多数而言，拜访一次新国会就是一次新发现：他们离开的时候，脑海里已经留下了挥之不去的印象。甚至对参众两院的所在地，也会有特别的联想。它们藏在偏僻的西城区，仿佛它们产生的时候就名不正言不顺似的，缩在内城墙巨大的阴影下。这些环绕着北京城的巨大砖石堡垒，它那咄咄逼人的分量让人们寄予厚望，但很快就证明了：对那些铁了心要控制国家的闯入者来说，它是多么无用。在袁世凯的治下（在满洲人的治下也一样），参众两院是被当作政府的左膀右臂来使用的，某些从未得到允许的事情不断演变为固定的惯例。它们是铁路、电力、碎石马路以及所有现代化的玩意儿最初的亲戚，开始改变完全以农业为基础的古老文明。由于它们与真实的乡土中国的关系是如此疏远，以至于人们都认为，它们将一直置身于民族生活之外。

那就是傻瓜们相信的东西。然而在一份过去的“资政院”的程序规则中，笔者找到了这样一条写于1910年的注释：“这些争论在最初的会议期间就已经引起了广泛的关注。争论似乎清楚地表明：1913年的国会攫取中国的控制权，并废除皇上的权力。结果，革命……”虽然日期使人有些糊涂，但这个预言值得我们记录在案。

特警们的警觉注视，一直围绕着1916- 1917年的国会。这些人的数量之庞大，也像这幢建筑的位置一样，讲述了一个意味深长的故事。预期中的暴力并没有那么多，把这些监护人作为一种必需品安置在这里，为的是广而告之：过去所发生的那些违反宪法的暴力行为，未来如果再有的话，将严惩不贷。或许，世界上没有哪个地方的国会像北京的国会那样，受到那样大的蔑视。那些思想最开明的人，也满足于相信：中国的试验就是某些批评家所声称的那个样子，如果他们在众议院呆上一个下午，肯定会大吃一惊。中国人习惯于在行业会所里开会、争论，虽然现在人们已经注意到了它的反应迟缓和行动笨拙。当惯例变得更加稳固的时候，民族的共识就得以充分显露，并在当代史上烙下永久的标记。对此，根本用不着有任何怀疑。

在议会大厅的走廊里找个位子坐下来，自己亲眼瞧瞧吧。你脱口而出的第一个问题必定是：年轻人在哪里呢？那些假充立法者、乳臭未干的毛头小子们（本国的报纸正是这样讥讽他们的）在哪里呢？议员中的大多数，远远谈不上年轻，都是一些三四十岁甚至年届不惑的男人，看上去聪明睿智，却一脸倦容，早已失去了青春的朝气。你甚至到处都能见到一些白发苍苍的庄重老者，忍受着剧烈咳嗽的痛苦。他们本该呆在家里，安享晚年。虽然偶尔也能见到一两个西装革履的翩翩少年，带着他们从外国沾染来的、尚未来得及完全消除的浮华外表，但是总的印象，还是觉得有几分老气横秋。他们足够成熟，他们代表这个国家，当然也是这个国家眼下所能够拿得出手的人物。任何真正了解中国的人，没人会否认这一点。
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国会里的衮衮诸公，济济一堂，神色庄严、煞有介事地学习民主政治。

按照欧洲国家的方式，议员席位的排列，主席台的建立，连同职员和记录员位置的安排，都给人以秩序井然的印象，稍稍带有一种朦胧的革命气息。或许正是因为中国人整齐的黑发和华丽的绸服，坐在朴实无华的背景前，才使人回想起法国大革命的生动画面。不知是由于何种天性使然，在这样的环境中，竟然偶尔也为了犯法者的鲜血而爆发戏剧性的情绪，仿佛我们不是生活在20世纪。在这个世纪，人们一致公认鲜血已经不再是令人满意的东西。每一扇门的门口，都站着武装警察，旁听者席位的前排也是如此，这给人留下的印象有几分戏院的性质，并且有一种奇怪的刺激。中国的立法工作，已经创造出了其最早的传统：一直在谨慎的武装保护下进行，人们充分认识到，这是鉴于刚刚过去的种种教训。

这就是文人学士们的栖息之地，大多数议员的桌子上摆放着文件和笔记本。刺耳的电铃声刚一响起，人们排成连绵不断的长队，鱼贯而入，各就各位。因为有一次休会，议会大厅里只坐了一半。几乎每个人都穿着中式服装，胸前佩戴着引人注目的议员徽章。有一种观点很快成为一种坚定的信念：对于国家而言，此事毕竟不是无关痛痒，相反，它属于活生生的现实，是一件至关重要且势在必行的事。它的无远弗届，它的大胆进取，所有这一切，不可能不冲击着有想像力的头脑，因为聚集在这里的四五百人，竟代表着组成这个国家的四五亿人。你看到的仿佛是这个国家的剖面，一群粗重笨拙、行动迟缓的芸芸大众，对奇怪的下意识影响迅速做出反应——一会儿暴跳如雷，一会儿又风平浪静，因为“理智”毕竟一直是人们永恒崇拜的女神，可望而不可即。在各自的行动中，全都学富五车，全都老谋深算。当议长大声要求议员们保持秩序、辩论开始的时候，会场顿时鸦雀无声，除了紧张激动的双手翻动文件，以及坐立不安的来来往往。每个人的双手（尤其是在他发言的时候），不像他们的欧洲同行那样紧握着，而是张开着，纤细的手指仿佛在用自己独特的语言说话，扭曲、旋转、含沙射影、冷嘲热讽，简直是一部妥协折衷的简短历史。由手的研究入手，来书写中国的历史，应该是一件很有趣的事情。

每个人都上台发言，每个人都有太多的话要说。你方说罢，人们很快发现，另一个人的发言给人留下的印象更为深刻——北方人伶牙俐齿、字正腔圆，比南方佬更有优势，所有喜欢在公众场合表演的人都深知这一点。北京官话到底是官场“母语”，比起其他任何方言，都更不容易结结巴巴，也更加清晰准确，使得周围弥漫着某种无法拒绝的权威气氛。南方人嗓音的尖声高调，尽管争论的时候尖锐而迅速，但听上去却总像是越来越居于下风。这当中似乎有一种与生俱来的倾向，那就是人们容易变得爱发牢骚，容易让辩论变得华而不实（因为发言过滥）。许多这些稀奇古怪的小事情，在世界上的其他地方也并非没有影响。

随着争论的结束，投票就开始了。电铃声再一次响起，院警们用他们粗糙的大手将所有出口都关上了。职员们走到了过道里，他们看上去似乎无精打采、漠不关心，却非常迅速地清点了议员人数，以确保出席者超过法定人数。然后，议长要求大家投票。议员席里爆发出洪亮而僵硬的声音，只有两个字“同意”。接着，掌声雷动，法案几乎全票一致通过。然而，事情也并非总是如此。当到处都存在暴躁情绪的时候，议院将拒绝继续下面的议程，许多人同时站起来，在各自的桌子后面发言，彼此都试图说服对方。议长则有耐心地站在那里，跟程序问题较劲——常常败下阵来，因为习惯尚有待形成。必须遵守的法则，必定需要多年的努力才能建立。自从1916年8月以来，还是取得了一些引人注目的进步，有些事情必须日复一日地学习。国会的职责，毕竟就是要展开争论，就是要充分表达国家政治信念的真实状态。国会，就是（或者说应该是）民族的缩影，国会决不会比民众更好，当然也不会更坏。以国民大会投票的形式所表达的多数原则，必须作为一个基本原则而得到采用，中国也不例外——多数原则必须是决定性的。但在这里，新中国政治生活另外的复杂性，成了一个难题。责任内阁，则更没有以任何明确的方式与立法机关建立关联，而且还常常与总统办公室唱对台戏。这样一个内阁的存在，在国家的行政管理中不断制造日常的争斗（这种争斗应该受到强烈的谴责），并已经导致了一些令人不快的冲突。但依然有越来越多的迹象表明，议会政府正在取得稳步的进展。当永久宪法和地方政府体系都得到坚持的时候，局面将会为之一新。毫无疑问，要想确保彻底放弃所有的旧方法，就必须让年轻的一代进入政府。但是笔者也惊讶地注意到，在过去的一年里，就连前清的总督们也开始赞成新秩序，乐意帮上一把。围绕部长职位的激烈竞争越来越明显，尽管必须经受国会的严酷考验并获得多数票通过，任命才会生效。

然而，还有最后一个反常现象必须从北京消除。逊帝溥仪依然居住在紫禁城，围绕在身边的是一个微型小朝廷。这样的局面不能再忍受下去了，因为毫无疑问，这种状况有利于帮助那些心怀鬼胎的党派秘密地散布谣言，说一场复辟即将发生，每个人都时不时地听到这样的谣言。是时候了，不仅要把前清皇室搬出首都，而且已经计划好了，要改变旗人家庭养老金的支付方式。他们依然在逐月领取津贴，就像在前清统治时期一样，这多亏了在1912年退位的时候签订的所谓《优待皇室条件》。等到这两个重要问题得到解决的时候，中国的帝制将风流云散，迅速被人彻底遗忘。



 第十五章　郑家屯事件

这就是袁世凯死后政府部门所不得不面对的国内环境。国库里的钱已经少得可怜，各省既不能也不愿给中央汇一个铜板。幸运的是，至少有一家公共机构（还是迫于外国的压力而建立起来的），很漂亮地证明了自己的存在是有价值的，这就是盐务署。了不起的印度权威丁恩爵士在短短3年之内，就有效地改造了中国的盐政，如今每月的盈余将近有500万元。正是有了这笔收入，在那个麻烦不断、变故频仍的时期，让民国活了下来。当时，每个人都断言它必死无疑。通过精打细算地使用这笔硬通货，再混杂进大量纸币，自1916年6月以来，中央政府能够应付它的流通债务，保持了国家机器的继续运转，不至于土崩瓦解。

但是，在中国这样一个国家，必定有许多新的危险要经常面对，要平稳地排除——外部世界在这个国家强行获得的利益，以及与本国利益在各个方面的冲突。为了生动而清楚地说明这个国家所不得不忍受的那种与日俱增的愤激之情（因为它的领土辽阔无边，而外国人的手爪又伸得太远），我们在此给出两起引起国际麻烦的案例，都是在袁世凯死后发生的。其一是1916年8月发生在满洲里的“郑家屯事件”；其二是同年11月发生在天津的“老西开事件”，此次事件激起了遍及整个华北的反法怒潮，在笔者写下这段文字的此时此刻，依然没有平息。
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20世纪初叶，南满铁路是整个东北地区的交通枢纽。

关于郑家屯事件的事实真相，简单得令人难以置信，值得在此彻底讲一讲。郑家屯是一个蒙满杂居的小集镇，从南满铁路沿一条普通的车马大道，向西大约60英里就到了，直线距离则更近。郑家屯所在的辖区，最初完全属于蒙古的领土，后来汉人移民越来越多，有必要建立常设的民事行政机构。小镇向西大约三四十英里的地方，事实上荒无人烟，没有耕种，除了连绵起伏的蒙古草原，除了零星散落其间的游牧部落养马人和牧羊人的营地，一眼望不见任何别的东西，就这样一直单调地向前延伸，进入浩瀚无垠的亚洲高原。

这个地区在战略上之所以重要，乃是因为从洮南府新兴市场延伸而来的贸易通道汇合于此。洮南府是中国权威在蒙古边陲所能到达的最远的西部边界。这里有大量兽革皮毛、畜禽粮食的贸易交换，在那些深知自由放任政策之危险的中国人看来，这个边陲小镇的地位，一年比一年重要，他们于是决定要保护自己已经抢先获得的权利。那些声名狼藉的蒙古土匪头目，比如那位与满人“宗社党”结成同盟的巴布札布（据说他还受到日本军界的资助），也一直把郑家屯作为自己的目标，在1916年初就与奉天督军、精力旺盛的张作霖搭上了关系。而张作霖为了应对随时可能出现的危险，迅速围绕这一地区建立了军事警戒线，并以郑家屯为基地建立了比较大的补给储备，把奉军第28师抽调到了这里。在这个小镇名扬天下之前，就已经断断续续打了几个月的零星小仗，这使得郑家屯颇有几分火药味。根据《朴茨茅斯和约》，日本单独拥有南满铁路的开发经营权。这年夏天，日本人借口南满铁路地带对于野战演习来说太狭窄了，于是把分散各处的部队集中到郑家屯地区进行军事演习。当演习开始的时候，尤其是当一支日本步兵要求得到在小镇中心宿营的权利的时候，人们显然预计到了危险的发展。

8月13日，一位在郑家屯居留的日本平民（这里有一家不大的日本贸易公司）向一位正在卖鱼的中国小孩走去。当小孩拒绝以他提出的价格卖鱼给他的时候，这个日本人抓住了小孩，并开始揍他。一位路过此地的28师士兵上前干涉，于是，一场扭打开始了，另外几名中国士兵也加入了进来，结果这个日本人被狠狠修理了一顿。中国人扬长而去之后，此人灰溜溜地跑到附近的日本营地报告：自己遭到了中国士兵毫无来由的猛烈袭击。一名日本宪兵与此人一起，进行了初步调查，然后返回了日本兵营，声称：他没能找到一个当官的，他搜寻嫌犯的努力遭到了抵抗，他必须得到帮助。指挥部的一位日本军官，派出了一名陆军中尉和20名士兵，前往中国兵营，要从中国指挥官那里得到令人满意的答复——必要的时候可以动武。正是以这样的方式，演出开始了。

小分队向惹下大祸的中国特遣队的指挥部出发了。指挥部设在一家当铺里，他们试图强行通过正在警戒的岗哨，进入内院。接下来，在刺刀之下进行了一次长时间的谈判，中国士兵最后仍然不肯让路，中尉命令把他砍倒。关于这些重要事实看来没有什么可怀疑的，也就是说，这次战争行为，是日本武装小分队对一名正在守卫长官住处的中国哨兵发动有预谋的攻击而引发的。

接下来是一个可怕的场面。看来中国的士兵是分散在不同地方的，在这个危急时刻才匆忙集合，他们有的带着武器，有的赤手空拳，近距离正面交火立即开始了。第一枪据说是中国团部的一位马夫打响的（虽然这一点从未得到证实）。当时，他在离大门有一段距离的马厩那里，和几匹马站在一起。据说这名马夫打死打伤的日本人为数最多。不管实际情况如何，一共有7名日本士兵被直接打死，5名以上受了致命伤，4名重伤，中国人则有4名士兵被杀，多人受伤。剩下的几名日本士兵随同他们受伤的指挥官一起回到自己的兵营，设好路障，全部人马以路障为掩护朝大路上任何移动的东西乱射一气，开火达数小时，虽然中国士兵并没有打算追杀过来。

猛烈开火的声音，以及许多日本人被杀的谣言，使得恐慌在整个小镇上迅速蔓延。人们担心遭到可怕的报复，开始四散溃逃。中国的地方官最终恢复了一些表面上的秩序，天黑以后，他又亲自带上了本镇几个头面人物，向日本人的兵营走去，打算向他们表示自己的歉意，并安排将几个被打死的日本士兵从他们倒下的地方移走，虽然这些死尸已经成了这次武装入侵重要而不容破坏的证据，但按照中国的风俗习惯，死者应该得到适当的照顾。日本指挥官非但不领情，反而非法逮捕了地方官，把他锁了起来。日本士兵中的普遍恐惧激化了这一行动，他们担心，在此驻防的中国部队将会在夜里发动一场大规模的攻击，整个指挥部已经精疲力竭。然而，什么事也没发生。本月14日，在地方官派人叫来自己的儿子以顶替自己做人质的情况下，日本人及时释放了他。到了16日，地方官已经成功地安排中国军队撤到距离小镇5英里以外的地方，以防止进一步的冲突发生。15日，日本骑兵和步兵开始大规模地从南满铁路地带开拔到此，对郑家屯小镇形成了包围之势。

这就是整个事件的原始材料，没有比上述事实更好的材料能够非常醒目地说明一个强国是如何对付一个弱国的。

期间，这些意外事件在东京所产生的影响是惊人的。依据众所周知的日本警察公理，首先进入故事的人就是原告，被告是有罪的一方，不管证据怎样。所有报纸都发表了同样的报道，说是日本特遣队遭到了“凶残的中国士兵”的蓄意攻击，并请普通民众相信：有许多他们的子弟兵被人故意地残忍杀害。然而，直到事件过去一个多礼拜之后，东京外务省才发布了一则官方报道，当时，下面这则歪曲报道被当做日本人的诉状而到处散布：

当郑家屯一家日本药店的27岁的雇员吉本于本月13日经过中国军队指挥部的时候，一位中国士兵截住了他，对他发表了一番让这位日本人莫名其妙的评论之后，突然对他迎头痛揍。吉本大怒，但很快被一大群中国士兵及其他人所包围，他们对他百般羞辱。作为中国方面这一非法行为的结果，这位日本人的身上承受了七八处严重的伤害，但他还是设法逃脱了，来到日本的警察岗亭，请求帮助。得到这个消息，一位名叫河赖的日本警察匆匆赶往现场，然而等他到达那里的时候，所有罪犯全跑了。他因此去了中国人的指挥部，以提出申诉，但哨兵将他拦住了，并拔出手枪对准了他。在这样的情形下，他被迫向日本驻防部队指挥部求援，井上上尉命令松尾中尉带领20个人，去护送河赖警官进入中国指挥部。当一行人走进中国指挥部的时候，中国军队开始开火，这位警察及其他人或死或伤。中国军队不顾日本军队已经撤退的事实，继续发动了几次猛烈的攻击。战斗停止后不久，中国地方当局访问了日本兵营，表达了友善解决事端的愿望。日本军队最初打算决战到底，但众寡悬殊，为避免日本居民的安全受到威胁，于是停止了战斗。检查了7名日本士兵的尸体（他们被打死在兵营的外面）之后，人们发现：他们全都是被中国军队所杀，尸体上有明显的暴力痕迹。

用不着再次讨论这一事件的是非曲直了，我们该请教那些熟知近代历史的人，中国军队是否有可能采取这样的行动，去蓄意攻击20个全副武装的日本人呢？他们明知这样将遭受怎样的痛苦和处罚。我们相信，任何公正的法庭，在经过现场调查之后，都会指出谁是真正的攻击者，并由此揭露出这次最令人惊诧的事态所布下的圈套。为了了解1916年8月13日所发生的事情，有必要从郑家屯转到更远的地方，看看这一切的背后到底藏着什么。
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南满铁路。

在日本军方的头脑里（他们决不代表日本民族或日本政府，尽管对这二者都有着强有力的影响），有一个根深蒂固的观念：如果东亚的力量均衡必须维持的话，南满洲和内蒙古一定要成为牢牢掌握、防守坚固的日本“飞地”。依据这一观念，日本的外交，数月之前就在日本军方的诱导之下，集中到了这样的努力上：松花江以南的铁路沿线地带具有重要的战略意义，必须设法从俄国人的手里“赢”过来（即使不是“拧”过来的话）。因为（这一点应该仔细注意），随着松花江成为了俄日两国在满洲的势力范围无可争议的分界线，随着日本那些吃水很浅的炮艇沿水路航行进入了嫩江，对日本来说，要完成它的“大陆四边形”也就是轻而易举的事情了。这个“四边形”，将包括日本本土、朝鲜、南满洲和内蒙古。它的西端边界，即是新的内蒙古铁路系统，集中于洮南府，终止于热河，日本已经握有这条铁路的修筑权。这块飞地外部地带的治安权（将所有中国驻军悉数排除在外），正是日本军方长期以来毫不隐瞒地为之努力的初步目标。早在郑家屯名扬天下的很久之前，建立一支侦察小分队的计划就已经开始实施。他们强行侦察这一地带，并与蒙古匪帮结成工作联盟，为的是骚扰中国当局的代表，并最终把他们全都赶走。到那时，在日本特遣队悄悄进入的这片辽阔广袤而又罕为人知的区域之内，郑家屯所发生的事情，可能就会发生在其他任何地方。如果说中国外交在1916年8月面临着一场粗暴的突然袭击的话，那也不过是政治学者们早就预料到的事情。因为虽然日本一直自诩为中国自由的真正捍卫者，但事实情况是，在对华事务中，日本外交长期以来受东京军方的耳提面命、颐指气使，等到暴行让它从中国独立完整的身上撕下某块新鲜血肉的时候，它也没有做任何挽救的努力。

至此，我们已经触及了问题的关键。那一天的事实，还潜藏着一个不为人知的特点，那就是：日本是一个政治上很懒惰的国家。因为除了自甲午战争以来由陆海军首领们所培养起来的某些习惯之外，那里根本就没有行动的传统。只要把这短短20年间国际条约中的世界形象化一下，用不着费多少工夫，日本的平民政府就一定能够创造出一个合适的传统。没有这样的传统，这个东方岛国就不可能有真正的外交政策，也就只有完全受人工制造的危机所支配，过于频繁地投身于琐碎渺小的冒险。这样的冒险，把它划入了那些在本次大战中自取灭亡的国家的行列当中。正是因为这个原因，中国人才总是被当做奴隶看待，虽然他们是些伐木者和汲水人；日报的专栏，偶尔也为这样的奴隶发发牢骚，可是私下里却把他们视为天生就该带上镣铐、天生就该被征服的人。
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张作霖。

奉天督军张作霖将军，在与笔者讨论郑家屯事件的时候，一席话将此事说得干净透彻。他拍案大呼：“我们毕竟不是木头做的呀，我们也是血肉之躯，守土保民，责之所在。我曾屡次三番讲过，他们要是有胆量，就让他们来吧，公开把满洲占了去，但不要再搞这些三岁小孩的鬼把戏了。他们为何不这么干呢？因为他们没有把握是否能咽得下我们，一点把握也没有。你懂么？是的，我们软弱，我们愚昧，我们不团结，但我们人多呀。如果他们硬要这么做的话，到头来，中国将撑爆日本人的肚皮。”

这番慷慨陈词的确说得很好，但每当坐到谈判桌旁边的时候，令人遗憾的事实却是：中国人不能恰当地使用他们军火库里的许多武器，虽然外国朋友一直恳求他们这样做。因此在这一次的特例中，他们并没有让那帮无所事事的外国顾问立刻赶往郑家屯。这些人成年累月地在北京空耗时光，其中有不少称职的法学家，相反，中国几乎什么也没做。没有撰写全面客观的现场报道，没有搜集可靠的证词，也没有把目击证人带到北京。因此，当日本提出赔偿要求的时候，中国除了一份于事无补的答辩，手里没有任何东西。主要由于这个原因，中国不得不同意放弃对事实真相的直接讨论，而立即着手就日本所提出的各种要求进行谈判，这些要求如下：

1﹒惩戒第二十八师师长；

2﹒有责任的将校悉行免黜，其中直接指挥暴行者处以严刑；

3﹒为使中国军队或军人此后不再有挑战日本军队军人或人民之何等言动，严饬中国驻扎南满洲及东部内蒙古之中国军全部，并令该地方之中国各官厅，以此项命令布告周知；

4﹒承认日本政府为保护南满洲及东部内蒙古之日本臣民，于认为必要之地点，派驻日本警察官，南满洲中国官宪并增聘日本人为警察顾问。

另外：

1﹒南满洲及东部内蒙古驻扎之中国各部队，聘用日本将校若干名为顾问；

2﹒中国士官学校聘用日本将校若干名为教习；

3﹒令奉天督军亲往关东都督及奉天日本总领事署访问谢罪；

4﹒对于被害者或其遗族予以相当之慰藉金。

就连涉世未深的新手，也能立即看出：日本非但没有对本国士兵的被杀寄予多少同情，反而一门心思要利用这个机会在南满和内蒙地区大捞其好处，尤其是要扩张其警察权和军事管理权。然而，尽管中国人所接受的谈判程序本身就站不住脚，但是在持续了将近半年的谈判过程中，他们还是表现出了相当程度的顽强和坚韧。到了1917年1月底，日本人的赔偿问题被大打折扣。准确地说，两国政府最后同意，以换文的方式形成下列5项约定：

1﹒申饬第二十八师师长；

2﹒有责任之中国军官，按照法律酌量处罚，其应从严者自应从严；

3﹒于日本臣民之杂居区域内，以对于日本军民待以相当礼遇等语，出示告谕一般军民；

4﹒奉天督军以相当方法表示抱歉之意，于关东都督及奉天日本总领事同在旅顺之时行之，其方法由该督军任意办理；

5﹒给与日本商人吉本五百元之恤金。

尽管这一事件就此草草收场，“中日亲善”得以恢复，但至关重要的一点——日本人在南满和内蒙的警察权，却依然悬而未决。中国人的强烈抗议，也没能让日本对自己的无理要求打一丝一毫的折扣。在过去几年里，日本人无视地方当局的意见，在这一地区建立了许多警署和警察岗亭。对于它们的存在，中国虽然在历次谈判中也表明了强烈的异议，指出它们是中日两国之间不断产生摩擦的主要原因，但日本坚持认为，它们并没有逾越治外法权的原则，而且日本警察也确实是分布在那些日本领事权必须得到尊重、必须永久承认的地点。这在当时是一个必须小心对待的问题。彼时，列强意识到，在第一次世界大战之后，他们与中国签订的条约必须做一些修订；而日本在满洲里的地位，与英国在长江流域的地位，并无本质上的不同，应用于此方的条款，必定也要应用于彼方。新中国的警察，一直大规模地分布在中国各地。他们形成了一支令人赞赏的力量，在履行几乎所有职责的时候，都要胜过日本警察。当中国的行政机构正在竭尽所能，提供富有效率的和平保护者的时候，日本以及其他列强以这样一种应该谴责的方式采取行动，是极其荒谬的。
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法国人在老西开修建的教堂。

第二个案例，是法国官僚一次愚蠢的荒唐行径，它严重伤害了中国人民的感情，并在1916年底为德国的在华宣传机器提供了一件强有力武器。老西开之争，涉及到天津一块不过333英亩的土地。它如今取代了郑家屯事件，成了那堆卷帙浩繁的不幸卷宗中被经常援引的例案。许多中国人声称，这堆屈辱的卷宗构成了一部中欧关系大全。

这一回的事实真相，又一次绝对简单，绝对无可争议。1902年，法国在天津的领事当局提出请求，希望能扩大他们日嫌狭窄的租界范围。尽管中国当局不愿意接受这个请求，并且也确实不予理睬了很长一段时间，但在法国人的威逼利诱之下，最终还是开始了断断续续的谈判。到了1916年10月，经过14年时间的修改变更、讨价还价和重新陈述，这场争端已经变得如此精细，以至于达成了一份关于新区行政机构的协议。这份北京政府准备付诸实施的协议，受制于一个合理的约束，那就是，对于这次新的领土割让，地方上的反对确实存在，因为中国人对自己地盘上的警察控制权的强烈反应，是首先必须克服的。这场争执的全部本质或灵魂，就在于此：土地的主人们（中国人民，在本案中则尤其是天津人民），应该接受这个已经做出的决定，那就是，将建立一个在一名中国官员控制之下的中法联合行政管理机构。

当这些建议条款通过法国公使馆转达给天津领事馆的时候，法国领事官对这样的安排很不高兴。他正在办理迁任上海的手续，他建议在自己离任之前，将事情解决到令他的侨民们满意的程度。毋庸置疑，作为一位领事官（主要是根据条约负责保护侨民的秩序和维护法律），他念念不忘的头等大事，就是在将自己的职责移交给继任者之前，结束那些令人头痛的悬案，必要的话可以通过武力解决。正是带着这样的观念，这位法国领事官草拟了一份最后通牒，并且在得到法国公使馆并不积极的批准之后，递交给了中国地方当局。限定中国政府在24个小时之内，将全部警察撤出那块他们垂涎已久的地带。对签署正式协议的拖延，是蓄意为之、别有用心，同时也关上了进一步谈判的大门。最后的时限已到，依然没有收到答复，于是，一场对中国领土的公开入侵，由一支法国武装小分队着手实施了。9名身穿制服的中国警员正在执勤，被强行带走，锁进了法国的兵营，法国岗哨被布置在有争议的分界线上。

这一错误的行动，结果引起了中国人声势浩大的强烈抗议，一场遍及整个华北地区的联合抵制法国人的运动开始了。大约2000名警察、仆人和雇员，眨眼之间全部离开了法租界，民众联合了起来，仇恨的怒火在继续燃烧。虽然法国人最后释放了被逮捕的警察，但盟国的友好介入被证明并不能解决问题。问题依然留在那里，到笔者撰写本书的此时此刻，刚好过去整整一年。
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天津的外国租界。

至此，对于外国在华利益的问题，在它们所呈现给中国人的意义上，你应该有了一个清晰的解释。这一蓄意违法的生动例证（在过去，那些只不过是些治安法官的领事们，玩这套把戏实在是太稀松平常了），这在任何别的地方都令人难以置信，可是在中国，这种无法无天已经成了人们公认的所谓“政策”的不可或缺的组成部分。因为在民国成立之前的50年中，弱不禁风的官僚阶级一向都是在投降中寻求安全。如果我们还想要有一个幸福未来的话，就必须不惜任何代价打压这种无法无天。中国人民至今还满足于和平的复仇，从不冲冠一怒。不过，那些在“联合抵制”的福音中看出了正在沉睡不醒的险恶幽灵的人，应该夜夜祈祷：他们生活在一个如此理智的国家。想想在中国可能没有发生的事情吧，如果人民并非全部都通情达理的话。在中国各地，你都能看到小规模的外国人社群，他们不过是滴落在四万万人海里的一滴水，生活绝对安全，虽然绝对控制在数量庞大的邻居们手里。这些，全部（或者说几乎全部）外国人都是为了利益的目的来到中国，他们的生计依靠与中国人的合作。一旦这样的合作终止，他们就可能死去并被埋葬，尽管有很好的住处为他们准备着。在这样的环境下，做出这样的假设是合情合理的：某种庄重得体应该主导他们的态度，折衷妥协的政策应该始终得到小心谨慎的奉行。只有当诸如郑家屯和老西开这样的事件发生的时候，平静温和的老百姓才会愤而行动。即使在这时，他们也不会迁怒于那些毫无防卫能力的外国人社群，将他们撕得粉碎（欧洲的乌合之众肯定会这样做）。他们只限于“联合抵制”那些侵犯者，希望这些表示他们不满的证据能够最终使得世界相信：他们决心要得到合理的对待。中国人在做某些事情的时候所表现出的迟缓，或许确实叫人生气（虽然他们在做买卖的时候却像动作最快的盎格鲁—撒克逊人一样麻利），但那也不应该是那些自诩高人一等的人轻蔑他们的借口。中国人最早认识到，至少需要整整一代人的努力，才能使他们的国家和政府有效地现代化。但他们相信，只要建立了共和政体，只要他们甘做西方的弟子，他们就有理由指望得到同样的待遇，同样的尊重。在第一次世界大战之后，人们甚至把这样的待遇和尊重给了那些最弱小的欧洲国家。



 第十六章　第一次世界大战中的中国

中国人对第一次世界大战的感受如何，中国政府与交战双方之间的确切关系怎样，这样的问题完全不为人知。如果你领会了上面关于这个阵痛中的共和国的详细报道的意义，想必就不会对这一论述感到惊讶。因为在世界政治中，除了一个无足轻重而又吃力不讨好的龙套之外，中国实在没有条件去扮演什么重要角色。

当世界大战爆发的时候，中国依然处于国内动乱的剧痛当中，国库里一贫如洗。面对史无前例的国际局势，袁世凯虽然已经为确保收复胶州湾而开始与德国进行谈判，但1914年8月15日日本对德国的最后通牒，却使得他那些试探性的建议瞬间化为泡影。的确，当德日战争超出了以巡洋舰为后盾租借中国领土的问题之外时，袁世凯对形势的急剧发展没有丝毫的准备。尽管他也曾考虑了在攻打德国要塞的时候派遣中国军队联合作战的可行性，但这个计划从来就没有考虑成熟，而他后来那些异想天开的创新之举（特别是在山东开辟所谓的“交战区”），没有任何国际价值，除了日本，也不会吸引任何人的关注。

然而，中国人不会一直昧于大势。随着青岛的陷落，以及后来与日本关系的复杂化（这使得局势更加波谲云诡），某些思路也在不知不觉地发展。中国的权势阶层应该很希望德国能够通过某些手段重建它在欧洲的声威，并因此有条件去惩罚日本——这个20年来除了不幸之外没有带给他们任何东西的国家。这样的愿望，多半只是自然的流露，而战争初期所谓对德国的同情，也主要是由于这个原因。不过我们同时也应该注意到，在战争的最初两年，德国在中国的庞大的宣传机器，再加上在俄国及其他地方所赢得的胜利，给中国人留下了强烈的印象。这倒未必是因为他们被一个推崇军国主义的强国所表演的高超技艺所吸引，而是因为他们错误地认为：或迟或早，这一军事表演的结果，不仅会使日本对中国的控制有所松懈，而且会迫使列强重写他们战前的对华政策，并放弃他们把中国置于财政监督之下的种种努力。因此，由于命运之神的嘲弄，在1914- 1916这三年的绝大部分时间里，德国在东亚却站到了压迫者的一边——这样一个教训，我们或许非常希望它不会逃过各国外交部的法眼。我们也一定不要忘了，现代化的中国军队，也像日本军队一样，主要接受的是德式训练，装备的是德式武器，对日耳曼精神有一种自然的偏好。既然这样一支军队在中华民国的政治事务中扮演着一个强有力的角色，那么民意的向背，也就取决于军队通过它所信任的喉舌所宣扬的那些东西。

尽管如此，对于这样一个领土辽阔、人口众多、资源丰富的国家来说，在一场烧遍世界的大火中，当有那么多东西需要抢救的时候，要想让他永久保持纹丝不动，实非人力所可为也。慢慢的，必须有所作为的观念在中国变得越来越普遍。确切地说，技术上的中立状态，除了有可能把他们带到地狱的大门口之外，不会有其他的结果。

早在1915年11月，袁世凯及其直接追随者们实际上就已经认识到，中国的利益，应该来自与《伦敦协定》各签署国结成正式的战争伙伴关系。几次从中国发货的重要军火运输，有力推动了这一思潮。一次在北京进行的、半遮半掩的讨价还价，引发了不小的激动。然而，事情仅仅停留在很普通的条款上，北京政府所提出的重大条款颇具特色，就是要求给中国一笔200万英镑的直接贷款。而中国，则以技术上的交战状态作为回报。然而，当这个建议被提交给东京的时候，日本人一眼就看出来了，其主要目的，不过是为了得到外国人对袁世凯作为候选皇帝的间接承认。因为这个原因，日本人给整个计划兜头浇了一瓢冷水。这样一个方案，除了让袁世凯龙袍加身之外，对日本的大陆野心也将是一个严重打击，要让日本人赞同，是不可想像的，因此，这一策略注定要泡汤。

1916年夏天，袁世凯的去世，使局面有了根本性的改变。强势阶层再一次开始行动，他们要踩碎德国偶像，要让少数受过良好教育、掌握国家命运的人认识到，他们真正的利益，只能在协约国一方。他们开始出口中国的人力，作为一种辅助性的战争支援，他们很想把整个事情置于更坚实的基础之上。然而，他们所取得的真正进展并不大，因为复兴的德国一直努力用他们铺天盖地的宣传淹没这个国家。借助那些在英国和中国印行的作战地图，同时也借助巨细无遗的每日电讯，反复向中国人灌输每一种能够说明“德国不可战胜”的例证。在罗马尼亚被占领的那段时期，德国在中国人心目中的地位，非但没有削弱，反而得到增强。命运之神真是古怪得很，任何一个鼓吹与协约国结成同盟的人，都遭到了猛烈的攻击，不但德国人攻击他们，日本人也跟着起哄。

直到1916年12月19日，威尔逊总统送来了他的“和平建议”，局面才有了明显的改观。这份正式送交中国政府的文件，引起了人们巨大的兴趣，过去的希望被重新点燃，中国将有可能以某种方式获得最终“和平会议”的入场券，会议将解决胶州湾及德国在山东的全部利益的处置问题——中国人对这个议题之所以有强烈的兴趣，不仅仅因为曾经在日本人手里经历了粗暴的对待，而且还因为，如果中国坚持不放弃自己的主张（要求国际社会把自己当作一个独立的主权国家来尊重），人们就会认识到，1905年《朴茨茅斯协议》所确立的先例必须打破。那一次，日本只是与俄国就涉及满洲里的所有问题展开谈判，“和约”签订以后，才派特使到北京，以获得中国对全部条款的承认，丝毫没有讨论的余地。通过1915年向中国提出“二十一条”（此时第一次世界大战刚刚开始半年），通过在最后通牒的威胁之下迫使中国承认所有山东问题，日本把《朴茨茅斯协议》的程序颠倒了过来，一劳永逸地解决悬而未决的问题。然而，当事实真相大白于天下的时候，中国人满心希望，这一外交怪胎不会得到国际社会的承认，而山东问题真的能够重打锣鼓另开张。
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1916年12月，威尔逊总统照会英国政府，并转呈协约国和中立国，提出所谓“和平建议”，呼吁各中立国对德宣战，以迫使德国投降，尽早结束战争。

在德国人的“无限制潜艇战”使得决定性的一着成为必要之前，中国已经开始表明自己的态度：在一场间接危及自身利益的世界冲突中，它不能继续被动了。美国也放下了身段，就和平的可能性直接与中国进行沟通，这一行动发出了一个直接的暗示：美国是中国未来的希望，它已决定尽可能地帮助中国。这与美国一贯的对华政策完全一致，这一政策虽然太过空想主义，因而并没有太多的实际价值（战舰和刺刀的支持太少了），但对弱小者毕竟是一种呵护。戏台已经搭好，就等着1917年2月9日那份不同寻常的文件出现，让全世界大吃一惊。

本月4日，就德国针对中立国船只的所谓“无限制潜艇战”的威胁，美国正式知会中国，并邀请中国在与德国断交的事情上与美国联合行动。这期间，中国也收到了驻柏林公使的电报，转来了德国政府的照会，告知中国政府，在规定海域航行的所有商船都将面临危险。中国政府对这两份电报的最初反应，明显是目瞪口呆。在北京，人们听见了各式各样的观点。有史以来，中国政府还是头一遭应邀参与这样的行动，这意味着一种明确无疑、没有退路的外交政策拉开了大幕。4天的激烈讨论，制造了极大的不安。不过到了2月8日，黎元洪总统已经打定主意，最后的难题，仅仅是“转变”军方的观念，让他们认识到：到最后，必须采取这一将使他们与德国永远一刀两断的决定性步骤。于是，才华横溢的大学者梁启超被紧急召到了北京。众所周知，他对此事有着决定性的影响力，短短几个小时的讨论，就完成了这个看似不可能的任务。2月9日，德国公使被请到了中国外务部，当面向他宣读了下面这篇照会，随后又电告了柏林：

为照会事。接准驻德公使电，转贵国政府本年二月二日照会，知贵国新定之封锁计划，使中立国商船从是日起，在限定禁线内行驶诸多危险。查贵国前此所行方法，损害我国人民生命已属不少；今兹潜艇作战之新计划，危及我人民生命财产必更剧烈。且此项计划，违背现行之国际公法，而妨害中立国与中立国及中立国与交战国之正当商务。若隐忍任其施行，不啻使无理之主张，列入国际公法。因此，本国政府特向贵国政府对于二月一月颁行之计划严重抗议。切盼贵国尊崇中立国权利，且重视两国友谊，勿将此项计划置诸实行，万一出于中国愿望之外，抗议无效，本国甚为惋惜，迫于必不得已，势将与贵国断绝现有之外交关系。至本国宗旨，专在注重世界和平，并尊崇神圣之国际公法，则无用赘述也。须至照会者。

与此同时，向美国驻北京公使递交了下面这篇答复，因此明确地将事情敲定了：

为照会事。接准本年二月四日，贵公使来照，知贵国政府对二月一日德国政府颁行之潜艇作战计划，对于德国决定相当之办法，本国政府亦如贵国大总统，不愿深信德国果行其计划。因此项计划，置中立国人民生命财产于危险地位，且妨害中立国与中立国及中立国与交战国之正当商务，若施行无阻，势将列入国际公法。今本国政府，赞成贵公使来文所陈之宗旨，故与贵国政府毅然附和，取一致行动，向德国政府对于封锁计划严重抗议。本国政府并拟将来为必要之随宜进行，以达维护公法之目的。特此照复，须至照会者。

当这些事实真相变得众所周知的时候，一场大骚乱也就显然不可避免。军方的反对并非无足轻重（任何违背消极中立的政策，都会遭到他们的反对），至于当局做出了什么样的努力来消除这种反对，如今已经没有必要在这里多费口舌，我们只要陈述这样一个事实也就足够了：无论从哪一方面看，已经达成的这个决议，都可以说是年轻知识分子的力量对保守官僚阶级的一次胜利。官僚阶级“不管他人瓦上霜”的老传统，以及没有骨气的外交政策，到目前为止，已经让国家付出了高昂的代价。一种明确坚定而又影响深远的外交政策，终于开始付诸实践了。通过迅速的反应，再加上美国执意邀请中国与自己联合行动，坚决反对德国的海盗行径——“无限制潜艇战”，中国毋庸置疑地为自己赢得了国际社会的尊敬。这个消息，无论是在欧洲，还是在美国，都唤起了显而易见的热情，并使得人们确信：中华民国终于开始支持某些重大而真实的事情。1917年2月9日之前，中国所做的事情，并没有真正维护自己的中立，因为在1914年，它非但没能保护好自己的领土，反而让它成了公共的战场，它只是在忙于保护并维持它惯有的无能。有时候，下面的说法应该是准确的（只有少数西方人认识到了这个事实）：对许多中国人来说，欧洲大家族中不同的成员确实很难分出彼此，在中国，很少有人分得清楚俄罗斯人和德国人，英格兰人和奥地利人，法国人和希腊人，虽然一个世纪的贸易交往确实教会了许多人与哪一方交往有利，与哪一方交往倒霉。比如，他们知道得很清楚：英国代表着海上帝国，海洋是全世界的通途，英国人的船（无论是商船还是军舰）数量最为庞大。在别的条件相同的情况下，英国对中国命运的影响，比任何其他欧洲国家都大。但是，英国与日本的联盟，极大地削弱了中国人先前对英国的信任，再加上这样一个事实：德国尽管被海洋所孤立和封闭，却依然因为它非凡的战争机器而维护着自己的完整，这使得无所作为似乎才是上策。可是，虽然中国人对目前这场冲突的事实真相并没有形成一个清晰的概念，但他们无疑也认识到了，当一个能够让他们踏进国际友谊圈子的直接机会出现的时候，不再继续置身于这个圈子之外，是绝对必要的。
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1915年2月4日，德国政府发表声明宣布，环绕大不列颠和爱尔兰海域，连同英吉利海峡，均为“战争地带”。从1915年2月18日开始，凡在上述地带发现敌国及中立国商船，德国潜艇一律对其发动攻击，而且事先不予警告。史称“无限制潜艇战”。德国的这一手段，严重打击了协约国的战舰和商船，同时也使中立国的商船遭受了损失，这也是导致美国参战的重要原因之一。
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第一次世界大战中的盟军营地。

正是这些事情的意外暗示，如今使得公众的头脑渐渐明亮起来，并慢慢唤起了人们的热情。自从与列强建立条约关系以来，中国外交行动的笤帚，不再仅仅是用来打扫自家门前的积雪了，它第一次扫过了北京的城墙，把国际政治包括进了其范围之内。儒家的国家观念，作为一种地方性的创造，一种由于纠结于过去、无关乎未来因而充分自足的事物，至今依然是至高无上的。所谓的外交事务，只不过是在沿海港口或亚洲高原与那些竞争对手极不情愿的接触所带来的结果。看到中国人已经准备以西方的方式，严格而忠诚地担负起国家主权所赋予他们的职责和义务，真是一个美好的大发现。有些人猜测，在这件事情上，利益诱惑应该扮演了一个有力的角色。换句话说，在中国做出这个决定的过程中，产生重大影响的，应该是它认识到，如果声明废除与德国签订的条约，那么就可以立即暂停德国的庚子赔款。那样一来，每个月就差不多有200万“鹰洋”，源源不断地流入已经空空如也的国库。在一个因为现金而被狼狈不堪地逼入困境的国家，不管听上去如何不可信，在说服北京政府的过程中，金钱因素并没有扮演任何角色。深远、潜在而决定性的影响，只不过就是“利己”——所有政治理由中最微妙、也最难定义的。正如英国的宣战，是因为比利时的入侵，使得所有对德国的政策立场暧昧的国家到了不得不做出决定的时候；也正如美国的断交，是因为关于海战的承诺一再被撕毁，使得它必须采取行动；中国这样做，乃是选择一个正确的时机，通过表示自己决心支持其独立最终赖以依存的全面国际制裁，从而宣告自己的独立自主。归根到底，2月9日中国对德国政府的照会，直接而明确地回答了大战爆发以来所有阴险的图谋：国际社会就一直企图将中国排斥在欧洲公法的运作之外。掌握中国命运的领导者们，从他们决定说话的那一刻起，就已经为交战状态做好了充分的准备。但对交战的态度，他们又不能不忧心如焚，因为他们的国际地位许多年来一直是这样不稳定，稍有闪失，就会头破血流。

让我们说得更清楚些吧。从一开始，中国就做好了充分的准备，打算与友好列强合作，采取最终将改善其国际地位的战争手段，但同时，它并没有准备将自己在这些事情上的主动权拱手交给外国人。例如，那种认为其资源动员只能交给特别指定的外国人处理才能更有效率的观点，就一直遭到中国人的排斥。因为他们从过去痛苦的经历中认识到，虽然日本在此次大战中扮演的角色微不足道，而且也确实把自己归类为“半交战国”，但东京政府却出于自私的目的，毫不犹豫地利用中国所出现的任何机会。而且，日本一直坚持认为，因为它就在现场，所以它最有能力确保中国合作的效率，借此努力收紧对中国的控制。对于任何一个在场的观察者而言，一个不言而喻的事实是：自从“二十一条要求”的提出直到现在，许多日本人都相信，他们已经差不多完全控制了中国，已经成为中国一切争端的最高调停人，也是整个东方世界的仲裁者。在中国照会发表的几天之前，日本的报纸上就冒冒失失地发表了一些观点。这些观点，暴露了日本人对于中国参与协约国的真实想法。例如下面所引的这篇（它显然有官方的授意），事后读起来颇为奇怪：

北京电，英法两国已经开始侧面诱使中国加入反德联盟。尚未获知中国政府的意图。但如果条件有利，并因此在未来的和平会议上获得发表自己观点的权利，中国政府很有可能会同意。如果各协约国能给中国一个可靠的保证，恐怕中国将会毫不犹豫地采取行动。

日本政府对这一问题的政策，至今未能获知。不过，看来日本政府并不反对落实巴黎经济会议的决议，只要它们所涉及的是纯粹的经济问题，因为日本希望，德国在东方的经济财政方面的影响将被彻底清除。但如果欧洲各协约国试图诱使中国加入他们的行列，日本可能会提出反对，理由是：这将会在中国制造更大的动乱，并导致东方和平的整体失衡。
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日本人在青岛创办的学校。

现在，笔者丝毫也不怀疑，对日本的企图和目标，这一解释是非常正确的；同时可以相信，后来，当日本外相与各协约国公使会晤之后，东京方面对中国加入协约国的鼓励，也只不过是被形势所迫而做出的一种新的政策定位而已。一直以来，日本的确希望德国在远东的影响被彻底清除——如果能够由日本自己取而代之的话。但是，如果它不能绝对而完全地取代德国的位置，它将更愿意这种影响继续保留，因为它具有抗衡欧美列强影响的性质。正如日置益先生在1915年1月18日拜访袁大总统时所说，外国势力在中国的存在，对日本人民而言，是持续愤怒的一个源泉，对远东的永久互谅而言，是一块最大的绊脚石。

因此，如果说一个有着4亿人口的国家强烈关心自己的独立自主是一件合理合法的事情的话，那么，中国人对来自东京的任何建议都深表怀疑，也就完全是顺理成章的了。许多事件已经充分证明，德国被赶出山东之后，它1898年在中国强行获取的利益，并没有归还给中国，结果只不过是日本取而代之，继承了这些利益，并从此将它在1914年最初向世界所做的承诺（将德国人从中国拿走的还给中国）丢到了九霄云外。在此有必要提醒读者注意，日本不仅在“二十一条”的谈判中强迫中国移交德国在山东的1200万英镑，而且，现任驻华公使林权助男爵近日宣称，日本将向中国要求在青岛得到一大片殖民地或租界，从而使得所谓的归还租借地的声明（这是日本信誓旦旦地保证过的）完全成了空中楼阁。之所以采用“殖民地”的说法，乃是因为，旅顺口12年的经历表明，领土的“租借”，加之军事驻防和行政管理，实在是花费昂贵而又陈旧过时的东西。而且，借助大批的殖民地进行渗透，要比切下几片领土冠以“租界”的命名（这是分裂图谋的一种大喊大叫的广告），也更容易一些。在殖民地中，岗亭和警察构成重要的因素。

至此，虽然这些事情看上去似乎正在领着我们远离我们所讨论的特定话题，但事情并非真的如此。日本行动的威胁，就像地平线上阴沉沉的雷雨云，已经明显使中国的合作成了一件极其困难的事情。即便是诸如对德宣战这样简单的事情，也是如此。有谣言说，中国可能会向美索不达米亚派遣一支远征军。仅仅就是这样的谣言，便足以让日本人派出大量密探从四面八方进入北京。他们坚持认为，如果中国人一定要做点什么事情的话，也应该仅限于向俄罗斯派兵，否则他们就会“丢掉”那里——之所以提出这样的建议，乃是因为那正是日本人自己当年打算做的事情。那是在1915年，盟国要求派兵欧洲的建议被他们拒绝的时候。同样不该忽略的事实是，在其他国家也像在中国一样，外交事务，为国内局势的发展提供了一个天赐良机。因此，正如我们已经指出的，军方虽然最初不赞成任何行动，但是他们已经认识到，强硬的外交政策将极大地提高他们的声望，而且使得他们能够影响1918年重要的国会选举，这届国会将代行“国民大会”选举下届总统。因此，2月份整整一个月的时间里，互相竞争的各政党，都在以一种非常特别的方式（这样的事世界各地都在发生），为争夺席位而调兵遣将。副总统冯国璋将军亲自从南京风尘仆仆地赶到北京，为的就是参加这场精心设计的比赛。如今许多人参加这场比赛，不过是为了从中能够捞到某些好处。

到了3月4日，比赛开始进入高潮。在一次讨论与德国断交所应遵循的程序的内阁会议上，黎元洪总统与内阁总理段祺瑞将军终于公开决裂。虽然差不多过去了整整1个月，柏林方面依然没有任何答复。提出的行动计划林林总总，但没有一项能正式决定下来。日本人竭力从东京对中国施加影响，以尽快达成明确的安排。在这样的压力之下，普遍的忧虑正在增长。对于几封打算发给日本政府的电报中所提到的问题，黎元洪总统持坚决抵制的态度（此前他对其中的内容一无所知），结果，深感不快的段祺瑞总理突然离开了会议室，很快就递交了辞呈，离开了北京——这一行动策略，其实就是威胁要激发国家的危机。

幸运的是，中国有一个黎元洪总统这样冷静沉着、不带偏见的政治家。面对执政以来的第一次严重危机，他希望不惜一切代价也要确保这样的原则：在采取任何步骤之前，必须得到国会的同意。一项政策，没有经过公开辩论就付诸实施，没有比这更冒险的事情了。他固执地坚持这一观点。经过几次协商，段祺瑞总理在劝导下回京复职，并达成谅解：在最终获得普遍认可之前，将不采取任何行动。

3月10日，问题被提交国会表决。众议院经过几个小时的激烈辩论，政府的这项政策以330票赞成、87票反对获得通过。第二天，参议院以158票赞成、37票反对的表决结果，也通过了这一决议。说来也巧（如果不是人为预谋的话，那实在是太巧了），人们盼望已久的德国的答复也在3月10日早晨送达了。德国人安插在议员中的密探将这份文件的副本广为散发，为的是作最后的努力，影响他们的表决。德国答复的原件如下：

本月十日晚七点钟，本大臣奉本国政府命令，转达中华民国政府者如左：反对德国新近所宣布封锁计划，中华民国政府抗议中用恫吓之言，本帝国政府诧异。查他国等仅抗议，惟与德国交谊亲密之中国，系各国中独一加上恫吓者。中国在封锁海内无航业，而不受累，故此项恫吓更属奇异。中华民国政府提及现在战法，曾损害中国人民生命。查中华民国政府，向未对本帝国政府声明一个此等事实或声诉也。据本帝国政府所自得报告，如有中国人民损害者，系在战线掘壕或为他项军事之用者。伊等用此行为，如同与战者连带，与战者之危险，本帝国政府屡次抗议，将中国人运去作战事上用，即于战时德国曾予与中国有良好交谊之凭据，因此交谊，德国允愿将恫吓之言视为未到。故此，本帝国政府，据理可望中华民国政府修正此问题之意旨。德国之敌人，先宣布封锁战策，且悍然不顾而实行之，德国碍难取消其封锁战略，但仍愿依照中华民国政府特愿，而议商保护中国人民生命财产办法，俾尽力顾及中国航业利益。德国向中国用此通融态度，实因确知倘至与德国绝交，中国不但失一真实良友，且中国冒不堪设想之[image: ]

 ，等因奉此。本大臣除将本帝国政府答复照会贵总长外，并声明，如中华民国政府允愿，则本大臣有权议商保护中国航业利益。须至照会者。［《中华民国外交史资料选编》第一册第286页，北京大学出版社1988年11月第一版］

有了国会的认可，北京政府除了采取至关重要的步骤——断交之外，也就没有别的事情可做了。某些材料还要最后敲定，但这些事情很快就处理好了。没有做进一步的磋商。3月14日中午，德国公使收到了中国外交部送来的护照和下面这封密封急件。另有一件事情，也值得记录一下。在2月9日中国发出照会到3月10日德国作出答复之间的这段时间里，法国邮轮阿多士号在地中海被鱼雷击沉，船上有500名前往法国的中国劳工，全都葬身鱼腹。

关于德国施行潜水艇新计划一事，本国政府本注重世界和平及尊重国际公法之宗旨，曾于二月九日照达贵公使提出抗议，并经声明万一出于中国愿望之外抗议无效，迫于必不得已，将与贵国断绝现有之外交关系等语在案。乃自一月以来，贵国潜艇行动，置中国政府之抗议于不顾，且因而致多伤中国人民之生命，至三月十日，始准贵公使照复。虽据称贵政府仍愿议商保护中国人民生命财产办法，惟既声明碍难取消封锁战略，即与本国政府抗议之宗旨不符。本国政府视为抗议无效，深为可惜，兹不得巳，与贵国政府断绝现有之外交关系。因此备具贵公使并贵馆馆员暨各眷属离去中国领土所需沿途保护之护照一件，照送贵公使，请烦查收为荷。至贵国驻中国各领事，已由本部令知各交涉员一律发给出境护照矣。须至照会者。［《中华民国外交史资料选编》第一册第288页，北京大学出版社1988年11月第一版］

直到11天之后（3月25日），德国公使及其随从人员才一肚子不情愿地离开了北京，经美国打道回府。其间，中国政府尚未决定采取最后的步骤，因为尚有许多重要问题需要解决。不仅要与协约国之间作一些安排，还需根据美国的行动对中国的政策进行调整。一个外交事务特别委员会每天都在争论应该遵循的程序，由于各省对下一步行动所持的观点针锋相对，因而耽搁了很长时间。

3、4两个月全都耗在这场人人参加却又徒劳无功的讨论上。考虑到各省的反对，段祺瑞总理如今便把各省军政首脑召集到北京开会，让他们为自己的政策背书。不过，这一行动虽然就军头们所关心的范围而言可谓大获全胜（他们投票一致同意参战），然而却让国会惊惶失措。他们认识到，这一程序暗含着一种新的企图，要破坏国会的权力，依法外手段控制国家。此外，《京报》也发表文章，揭露日本人在幕后的小动作，这自然引起了人们的普遍担心，有人可能怀着通过秘密外交以获得某些私人性质的担保的目的而大搞阴谋诡计。除了参与各协约国在北京的半官方谈判之外，日本同时还展开了另一场谈判，主要是通过寺内正毅首相从东京特别派来的一位名叫西原龟三的秘密代理人进行的。这一行动，导致了关于中国未来债务的耸人听闻的谣言迅速流传。

当段祺瑞总理3月10日就立即与德国断交的必要性向国会发表陈述的时候，他暗示，中国已经得到了协约国的明确保证：庚子赔款延期1年，立即提高关税率，修改《辛丑条约》中关于中国军队在天津附近存在的问题。这几点的突然宣布，引起了人们的怀疑。围绕庚款延期的时间长度，以及关税增加的实际金额，似乎出现了一种无法解释的混乱。这主要是由于密探太多的缘故，再加上如今观点的交流几乎完全是口头的、非正式的和秘密的。分析一场与北京特殊的外交气氛密切相关的争论，将会令人不胜其烦。不过，这一事件生动说明了，在中国，哪怕是作出一个简单的决定，也会遇到多么巨大的困难。《京报》每天都用大幅版面强调：如果军方一意孤行的话，中国民主政治的未来将再一次面临威胁。如果说正式对德宣战的问题如今呈现出了完全不同的面貌，那也丝毫不用奇怪。

5月1日，尽管经历了所有这些考验和磨难，在段祺瑞总理的强力推动下，内阁一致作出决定：对德宣战势在必行。5月7日，在与黎元洪总统达成一致之后，国会收到了下面这份咨文——这是行政部门和立法机构之间沟通的常用方法：
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北洋三杰中，段祺瑞雅号称“虎”，威风八面，声名显赫。黎元洪这尊“菩萨”，自然不是同一个重量级的对手。

大总统为咨行事。吾国与德绝交以来，德国政府仍侵犯中立权利，损害吾民生命财产，破坏公法，违背人道。本大总统为促进和平，维持公法，保护吾国人民生命财产起见，认为与德政府有宣战之必要。兹依据《约法》第三十五条，咨请同意，并据《约法》第二十一条，要求秘密会议。此咨众议院。

5月8日，在听取了段祺瑞总理亲自所做的陈述之后，众议院秘密会议将“参战案”提交众议院委员会审查，以便为作出决定赢得时间。同一天，参议院也就同一问题开会。参议院群情激昂、讨论热烈，这倒并不是因为对讨论的问题有什么真正的争执，而是因为大部分参议员对国内的后果深感担忧。

5月10日，国会召开秘密会议。很明显，一场危机已经初露端倪。数千名乌合之众将进入国会的通道围得水泄不通，众议院的议员们费了九牛二虎之力，好不容易才走过这段路。许多议员不是被人饱以老拳，就是被人推来搡去。这群乌合之众，明显是由一个众议院拒绝参与的秘密组织所控制的。紧急通知被送到了警备司令部，要求增派武装人员前往保护，议员们同时还要求段祺瑞总理到场。大批警察很快赶到了现场，但在阻止暴民进入议会、烧毁议会大厦、杀害国会议员（他们曾发出过这样的威胁）的同时，警察们却没有（也许是不愿）驱散人群。人们后来得知，有半个营的步兵，身着便衣，在他们长官的指挥下，构成了这群示威者的骨干力量。

直到天快黑的时候，这些混乱场面持续了六七个小时之后，段祺瑞总理终于姗姗而来。直到人们谣传有一个日本记者被杀的时候，警察们才得到命令：向人群发动冲击，用武力强行驱散他们。这事很快就办妥了，因为除了那些穿便衣的士兵之外，这群乌合之众基本上都属于最低层的阶级，只不过是被人花钱买来狂呼乱叫的，根本就没有真刀真枪打一架的兴趣。饥肠辘辘地关了一天的禁闭之后，快到午夜时分，议员们才得以四散离去，各自回家，早就没有力气争论什么“参战案”。结果是，我们的段总理发现：他的全体阁僚，除教育总长外，全都辞职不干了。内阁总长们不愿意和一个用武力胁迫国会的政府同流合污。

然而，段祺瑞总理依然决意要达到自己的目的。没过几天，第二篇咨文被送到国会，咨文要求：不管发生什么事情，立即将“参战案”提交讨论。这期间，北京的一份主要报纸发表了更详细的资料，揭露日本暗地里的活动。这极大地激怒了公众，并使得自由主义分子的立场比以前更加坚定了。报道称，寺内正毅伯爵正在重演1915年“二十一条要求”中的第五号。日本人这一次的提议，采用的是20条密约的形式，其中主要条款是：给中国一笔2000万日元的借款，以在日本人指导下改造3座主要兵工厂，第二笔8000万日元的借款将用于使中国军队日本化。作为这篇报道的结果，《京报》的一位编辑被抓了起来，投入了监狱。而国会非但没有被吓倒，反而在第二天（5月19日）通过了一项决议：除非改组内阁（这意味着段祺瑞的辞职），否则就拒绝考虑以任何形式对德宣战。反动分子的最后一搏，就是让在北京聚会的各省督军向总统递交了一份要求解散国会的请愿书，以这种花招诱使总统屈服。当这一建议遭到总统的断然拒绝，而督军们扬言要武力干涉的时候，一场暴风雨前的平静时期随之而来。

然而，国会依然无动于衷，该干什么干什么。虽然“永久宪法”草案实际上已经完成了，但如今又提议做重要增订，增订条款的设计，为的是扩大国会的控制权，针对未来的独断专行提供每一种可能的防范。按照新的规定，一次对内阁的不信任投票以简单多数通过之后，总统就必须要么解散内阁，要么解散众议院（不过众议院的解散必须得到参议院的批准）。人们公认，这一规定对清除袁世凯统治的最后残余是必要的。此外，另一项新的条款规定，总统有权以总统令的形式立即解除总理的职位，而无需其他内阁部长的副署。保守派们眼见得这一规定让他们最后的希望也化为泡影，一时间阵脚大乱。

到了5月21日，硕果仅存的教育总长也辞职不干了，总理完全成了光杆司令。5月23日，在国民的普遍支持下，黎元洪总统解除了段祺瑞总理的职务，指定经验丰富的外交官伍廷芳代行总理职务。同时，将首都地区置于4位值得信赖的将军的控制之下，他们被授予警备司令的权力，保护首都的安全。督军们则在这些事情发生的几小时之前，全体仓皇逃出了北京城，宣布与徐州那位令人生畏的张勋将军结成联盟，这对共和国的安全构成不小的威胁。然而，尽管他们竭尽全力煽动骚乱，但各省对他们的反应都很冷淡。不过，这对他们后来的行为并没有什么影响。在这场戏剧性的事变中，那位前总理竟然人不知鬼不觉地消失不见了。这使得人们纷纷谣传，他身边那些腐败奸党将要被逮捕，但总统很快就公开否认了有任何这样的打算——如今看来这是一个致命的错误。我不得不在此沮丧地告诉大家，北京的几乎所有协约国使馆，都与这帮人关系密切（只有态度一贯正确的美国除外）。法国公使甚至走得更远，他对督军们热诚相待，并公开宣称：据本国媒体报道，国会根本就无足轻重，对中国而言，唯一重要的事情就是迅速宣战。在中国与列强之间有希望建立恰当的关系之前，有必要对北京的外交做一些公众调查，这一点似乎无可争辩。

5月底之前，军阀们孤注一掷，玩起了他们的老把戏：竭力煽动各省“宣布独立”，虽然这个国家的民众明显反对他们。这场运动也得力于某些成功的策略，因为南方各省的军人对他们的领导忠心耿耿、言听计从，他们突然提出了进军北京的强烈要求。铁路上的所有车辆为了这个目的而被大量征用，最南端的几个省份提出了强烈的谴责，他们还威胁：只要他们一完成动员就立即向北方军队发动全面的进攻。这一切，使得混乱的局面益发不可收拾。

6月到来了，局面比过去几年里的形势更加凶险。揭竿而起的将军们派出了他们的特使，与形形色色的失意政客和心怀不满的将领们一起，齐聚天津（这里离北京只有80英里），公开组建了一个军事总部。他们宣称，到时将把这个机构转变为临时政府，以寻求列强的承认。军队也在调动和集结，以对付北京；解散国会的要求被重新提起；同时，首都的报纸也突然连篇累牍地发表煽动性的文章。眼见得形势急转直下，黎元洪总统在别人（虽然是何人尚不得而知）的引诱下，发布命令，召张勋将军进京担当调停人，这又是一个致命的举措。6月7日，张勋领着大队人马抵达天津，并在那里停了下来，很快就制服了颠覆势力，然后，立即向北京发出了最后通牒，重弹解散国会的老调调。

这期间，6月5日，被这一连串突如其来的事件弄得惊惶失措的美国政府，向中国政府递交了下面这篇照会，希望以此稳定局势：

美政府闻中国内讧，极为忧虑，笃望即复归于和好，政治统一。中国对德开战，抑或仍守与德绝交之现状，乃次要之事件。在中国最为必要者，乃维持继续其政治之实体，沿已得进步之途径，进求国家之发展。美国所以关心于中国政体及行政人物者，仅以中美友谊之关系，美国不得不助中国。但美国尤深切关心者，在中国之维持中央统一与单独负责之政府。是以美国今表示其极诚恳之希望，愿中国为自己利益及世界利益计，立息党争，并愿所有党派与一切人民，共谋统一政府之再建，共保中国在世界各国中所应有之地位。但若内讧不息，而欲占其所应得之地位，则必不可能也。［《中华民国外交史资料选编》第一册第291页，北京大学出版社1988年11月第一版］

然而，局势的发展是如此迅速而影响深远，以至于这一表态显得毫无分量。副总统冯国璋将军也不愿（或者不能）有所作为，他已经从南京递交了辞呈，并声称，在这场特殊斗争中，他将保持长江下游重要地区的所谓“中立”。他的行动，看上去似乎很奇怪，但却代表了郁结在每个人心头的深重忧虑。

[image:  ]


黎元洪素有“黎菩萨”之称，大家都说是个好人，可这总统当得也实在窝囊，从前受够了袁世凯的气，后来又奈何不了那个段祺瑞，等到张勋领着辫子军杀进北京，他也只好挂冠而逃了。

在6月9日星期六之前，总统的态度似乎一直很强硬。这一天，他亲自会见了外国媒体的记者，并向他们保证，不管面临什么样的威胁，任何情况下他都不可能试图采取“解散国会”这样的违宪之举。之所以说违宪，乃是因为《临时约法》（在国会正式通过永久宪法之前它依然是国家的根本大法）只是规定了国会是作为宪法起草委员会而创立的，但没有给予总统在它为期3年的“生存”期内解散它的权力。正如我们已经指出的，从1913年11月4日国会解散至1916年8月1日重开国会，这3年时间，被视为一个纯粹的空白期。因此，如果法律得到恰当解释的话，在1918年之前，除了国会自己，这个国家谁也没有权力中断它的开会。但是考虑到危险的形势，国会已经表示愿意主动做下面这些事：1﹒重新审议宪法草案的某些规定，以确保两周之内全部文件在两院通过；2﹒修改“选举法”，以赢得更多保守分子的支持；3﹒做完这些事情，立即进入第二次休会期（1916- 1917），经过短暂休息之后再第三次开会（1917- 1918），并在3个月之内闭会，允许在1918年最初的几个月里举行新的选举——新一届国会将在1918年4月召开，并把自己变成“国民大会”，选举出任期5年的新总统（1918- 1923) 。
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伍廷芳

6月10日星期日，一个突如其来的消息给了所有这些合理计划当头一棒。消息称，总统断然指出，要想挽救中华民国，要想防止北京的浩劫，要想阻止一场公开用武力恢复宣统皇位的图谋，解散国会是唯一的办法。他已经签署解散国会的命令，单等到总理伍廷芳副署就立即生效。根据《临时约法》第45条，这样的副署是强制性的。

事情很快就清楚了，如果不能防患于未然，必将贻害于将来。假如5月23日前后能够采取果断的措施，将几个不听话的督军强行扣押在北京，历史就会大不相同，中国将免去多少国内、国际的羞辱。6年风雨飘摇的多事之秋，的确在这个民族的心里培育出了一种渴望，他们渴望立宪政体，也培育出了一种憎恨，他们憎恨军阀专制。但这种渴望和憎恨需要坚强的领导阶层。没有这样的领导阶层，它就不能水到渠成，也必定只能在对残忍报复的持续恐惧中偷偷摸摸地生根发芽。一个大好时机出现了，又失去了。

黎元洪总统曾经与笔者交换过他的个人看法，他说，在签署解散国会命令的时候，自己是两害相权取其轻。因为虽然南方军和海军宣称要保护国会到最后，但远水救不了近火，大批军队沿进京的铁路成梯队排列，每天都在威胁要采取行动。不管1917年6月发生了什么，未来几年的事情必定会最终证明，枪杆子不可能再统治中国了，哪怕是名义上。

而此时，经验丰富的伍廷芳博士却宣称，世界上没有什么力量能迫使他签署一份得不到法律支持的命令，他也的确坚决抵制了所有的诱惑。虽然他的辞职遭到了拒绝，但他的态度却非常坚决。显然，不得不采取其他的权宜之计。6月13日下半夜，这个权宜之计才算有了着落：通过一次快速的重新洗牌，好好先生江朝宗将军被指定代替伍廷芳，及时副署了这份至关重要的命令。凌晨4点，命令很快被印刷发行、张贴公布。有人曾告诉笔者，此时，张勋4个营的辫子军已经在天坛安营扎寨好几天了，命令如果不这样发布，我们的辫帅就会放任他们在北京城里自由行动。命令原文如下：

上年六月，本大总统申令，以宪法之成，专待国会。开国五年，宪法未定，大本不立，亟应召集国会，速定宪法等因。是本届国会之召集，专以制宪为要义。前据吉林督军孟恩远等呈称：日前宪法会议及审议会通过之宪法数条，内有众议院有不信任国务员之决议时，大总统可免国务员之职，或解散众议院，惟解散时，须得参议院之同意；又，大总统任免国务总理，不必经国务员之副署；又，两院议决案，与法律有同等效力等语，实属震悚异常。考之各国制宪成例，不应由国会议定，故我国欲得良妥宪法，非从根本改正，实无以善其后。以常事与国会较，固国会重，以国会与国家较，则国家重。今日之国会，既不为国家计，惟有仰恳权宜轻重，毅然独断，将参、众两院即日解散，另行组织，俾议宪之局，得以早日改图，庶几共和政体，永得保障等语。近日全国军、政、商、学各界，函电络绎，情词亦复相同。查参、众两院，组织宪法会议，时将一载，迄未告成。现在时局艰难，千钧一发，两院议员纷纷辞职，以致迭次开会，均不足法定人数，宪法审议之案，欲修正而无从，自非另筹办法，无以慰国人宪法期成之喁望。本大总统俯顺舆情，深维国本，应即准如该督军等所请，将参、众两院即日解散，克期另行选举，以维法治。此次改组国会本旨，原以符速定宪法之成议，并非取消民国立法之机关，邦人君子，咸喻此意。此令。
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辫帅张勋

随着这份文件的发表，一场大的骚动和民众的极大不安接踵而至。国会议员们此前有一小部分人已经离开北京，这下子全部都撤出了首都，去了南方。

这些喜剧性事件的展开，是日本方面最大的秘密行动的信号。如今，到处都能看到这些日本人在摩拳擦掌、额手相庆。正在中国各地做考察旅行的日本陆军参谋次长田中义一将军，在一个最佳的时刻到达了北京，如今正忙于通过受雇于中国政府的日本官员扯动每一根绳线，试图以这种方式让这次可耻阴谋的领袖们成为日本人的傀儡。日本的新闻媒体则抓住6月5日的美国照会作为借口，连日来喋喋不休地抨击美国对中国事务的“干涉”，以及无视日本在中国的“特殊地位”。据这帮时事评论员声称，未经先行与日本商议，列强中的任何国家都不能在远东采取任何行动，提出任何建议。对于这样自以为是的傲慢，一旦战局的发展尘埃落定，必定会遭到严厉的责难。不过，忙得不亦乐乎的，不仅仅是日本的军官和新闻记者，中国政府的那帮所谓的日本顾问，也在尽他们最大的努力帮着添乱。宪法专家有贺长雄博士，当黎元洪总统在最后的时刻召他来征询建议的时候，他直截了当地与莫理循博士顶撞了起来。莫理循博士以一个英国人对司法和宪政的热爱，坚持认为，总统只有一件事情可做，那就是不管付出任何代价也要遵守法律。有贺博士则错误地声称，发布这样的命令只不过是权宜之计，从而蓄意地为分裂势力帮了大忙。对于一个曾经建议袁世凯称帝的人来说（他清楚地知道这绝不会成功，而且从日本的观点看整个计划的确是一个精心设计的圈套），这或许是他唯一期待的事情。

各省对6月13日解散国会之举的反应，如今成了每个人都热切期待的事情。西南各省，以及他们在广州的军事总部，开始公开一致地采取对抗行动，不过他们并非要反对总统的权威，而是要消灭那些篡夺权力的将领，以及躲在他们身后的大奸巨猾。至今恪守“中立”的长江流域各省，以及他们在南京的总部，也开始秘密地与南方的共和主义者们交换看法。聚集在天津的那帮军人和“政客”，则被这些新的情况搞糊涂了，只好继续按兵不动。

毋庸置疑，正是那位半文盲将军张勋，策划了这场疯狂的政变。7月1日凌晨，张勋利用北京城的混乱，带着他的人马进入了紫禁城，经过与前清皇室的预先安排，7月1日凌晨4点钟的时候，1912年2月丢掉宝座的儿皇帝宣统，在一小撮清朝贵族（都是一些擅长阿谀奉承的马屁精）的面前，重新登上了皇位。北京城一觉醒来，发现到处都有巡逻的辫子军，并将信将疑地听说：老规矩又回来了。警察们根据命令迅速造访了所有商店和民居，命令每一家都要挂上龙旗。这天下午，发表了下面这篇满纸荒唐的复位诏书，文中所云黎元洪总统的奏折，则全然是赤裸裸的伪造，除了张勋，没有一个人有资格列名其中。有各种各样的理由相信，清朝的宗社党也是被强迫的。这一疯狂行动，从一开始就让人感到恐怖，因为这很有可能使北京变成一座满洲人的城市。

复位诏书

朕不幸，以冲龄继承大业，茕茕在疚，未堪多难。辛亥变起，我孝定景皇后至德深仁，不忍生民涂炭，毅然以祖宗创垂之重，亿兆生灵之命，付托前阁臣袁世凯，设临时政府，推让政权，公诸天下，冀以息争弭乱，民得安居。乃国体自改革共和以来，纷争无已，迭起干戈，强劫暴敛，贿赂公行。岁入增至四万万，而仍患不足；外债增至十余万万，而有加无已。海内嚣然，哀其乐生之气，使我孝定景皇后不得已逊政恤民之举，转以重苦吾民。此诚我孝定景皇后初衷所不及料，在天之灵恻痛而难安者。而朕深居宫禁，日夜祷天，彷徨欲泣，不知所出者也。今者复以党争，激成兵祸，天下汹汹，久莫能定。共和解体，补救已穷。据张勋、冯国璋、陆荣廷等，以国体动摇，人心思旧，合词奏请复辟，以拯生灵。又据瞿鸿[image: ]

 等为国势阽危，人心涣散，合词奏请御极听政，以顺天人。又据黎元洪奏请奉还大政，以惠中国，而拯生灵各等语。览奏情词恳切，实深痛惧。既不敢以天下存亡之大责，轻任于冲人微渺之躬；又不忍以一姓祸福之谰言，遂置亿兆生灵于不顾。权衡轻重，天人交迫，不得已允如所奏，于宣统九年五月十三日临朝听政，收回大权，与民更始。而今以往，以纲常名教为精神之宪法，以礼义廉耻收溃决之人心。上下以至诚相感，不徒恃法守为维系之资；政令以惩毖为心，不得以国本为尝试之具。况当此万象虚耗，元气垂竭，存亡绝续之交，朕临深履薄，固不敢有乐为君，稍自纵逸。尔大小臣工，尤当精白乃心，涤除旧染，息息以民瘼为念。为民生留一分元气，即为国家留一息命脉，庶几危亡可救，感召天庥。所有兴复初政亟应兴革诸大端，条举如下：

一、钦遵德宗景皇帝谕旨：大权统于朝廷，庶政公诸舆论，定为大清帝国，善法列国君主立宪政体。

二、皇室经费，仍照所定每年四百万元数目，按年拨用，不得丝毫增加。

三、凛遵本朝祖制，亲贵不得干预政事。

四、实行融化满汉畛域，所有以前一切满、蒙官缺，已经裁撤者，概不复设。至通俗易婚等事，并着所司条议具奏。

五、自宣统九年五月本日以前，凡与东西各国正式签订条约，及已付债款各合同，一律继续有效。

六、民国所行印花税一事，应即废止，以舒民困。其余苛细杂捐，并着各省督抚查明，奏请分别裁减。

七、民国刑律，不适国情，应即废除，暂以宣统初年颁定现行刑律为准。

八、禁除党派恶习，其从前政治罪犯，概予赦免。倘有自弃于民，而扰乱治安者，朕不敢赦。

九、凡我臣民，无论已否剪发，应遵照宣统三年九月谕旨，悉听其便。

凡此九条，誓共遵守。皇天后土，实鉴临之。将此通谕知之。钦此。宣统九年五月十三日。内阁议政大臣张勋。［《中国近代史资料丛刊·北洋军阀》（三）617—618]

敕封黎元洪为一等公上谕

本日黎元洪奏请奉还国政，吁恳复御大统一折。据称该员因兵变被胁，盗窃大位，谬领国事，无济时艰。并历陈改建共和诸多弊害，奏恳复御大统，以拯生灵，自请待罪有司等语。览奏情词悱恻，出于至诚。从乱既非本怀，归政尤明大义，际此国事危岌，大局飘摇，竟能作吾民亲上之先，定中国救亡之策，厥功甚伟，深孚朕心。黎元洪著赐封为一等公，以彰殊典，尚其钦承朕命，永荷天庥。钦此。［《中国近代史资料丛刊·北洋军阀》（三）623］

特设内阁议政大臣上谕

兴复伊始，特设内阁议政大臣，以资赞襄而专责成，并设阁丞二员。其余京外缺，均暂照宣统初年官职办理。起现任大小文武官员，均著照常供职。钦此。［《中国近代史资料丛刊·北洋军阀》（三）628］

对这一野蛮行动的普遍麻木，再加上辫子军对所有邮局和电报局的军事占领，使得人们在最初的48小时里对此竟毫无反应。7月2日，几篇诏书依然继续着它们企图激活帝制僵尸的努力，被弄得稀里糊涂的老百姓则依然高挂他们的龙旗。然而，到了3日早晨，一个消息不胫而走，说的是已经事实上被囚于总统府的黎元洪，在两位侍从武官的陪伴下，乘汽车逃跑了。在试图让使馆区法国医院收留未果之后，随即转到了日本使馆，那里为他提供了一个合适的住处。3日傍晚，日本使馆（用法语）发表了下面这份官方公报，阐述了自己的立场：

黎大总统带侍卫武官陆军中将唐仲寅、秘书刘钟秀及从者一名，于七月二日午后九时半，不预先通知，突至日本使馆域内之使馆武随员斋藤少将官舍，恳其保护身命。日公使馆认为系不得已之事情，并为顾及国际道义，决定作相当之保护，即以使馆域内之营房，暂充黎大总统居所。黎大总统在日使馆时，日本公使馆绝对不允其作政治的活动。

随着这一耸人听闻的新情况的出现，接下来的事情众所周知，黎元洪总统向天津发出了一系列电令，并通过这一行动使得帝制主义者的努力付之东流。通过巧妙的安排，段祺瑞将军被任命为总理，同时，副总统冯国璋被请求代行总统职务，这些安排是如此妥善，以至于张勋很快就被自己编织的罗网给罩住了。

以下就是4封具有历史意义的电报原文：

1﹒（7月1日）本日张巡阅使率兵入城，实行复辟。断绝交通，派梁鼎芬等来府游说。元洪严词拒绝，誓不承认，副总统等拥护共和，当必有善后之策。特闻。元洪。东。

2﹒（7月1日）天不悔祸，复辟实行。闻本日清帝上谕有“元洪奏请归政”等语，不胜骇异。吾国由专制为共和，实出五族人民之公意。元洪受国民付托之重，自当始终民国，不知其他。特此奉闻，藉免误会。元洪。东。

3﹒南京冯副总统，南宁陆巡阅使，各省督军省长，并转省议会暨各镇守使、各师旅长，热河、察哈尔、绥远都统，龙华卢护军使，上海萨总长、程总司令并转各舰队长，孙中山先生、伍秩庸先生、章太炎先生、唐少川先生、岑云阶先生，天津徐菊人、段芝泉先生、熊秉三、梁任公、汤济武先生，广州李协和先生，叙府罗前督军，岳州吴总司令均鉴：国家不幸，患难相寻。前因宪法争持，致启兵端。安徽督军张勋，愿任调停之责，由国务院总理李经羲主张招致入京，共商国是。甫至天津，首请解散国会，在京各员屡次声称，为保全国家统一起见，委曲相从，刻正组织内阁，期速完成，以图补救。不料昨晚十二点钟，突接报告，张勋主张复辟，先将电报局派兵占领。今晨梁鼎芬等入府，面称先朝旧物，应即归还等语。当经痛加斥责，逐出府外。风闻彼等已发通电数道，何人名义，内容如何，概不得知。元洪负国民付托之重，本拟一俟内阁成立，秩序稍复，即行辞职，以谢国民。今既枝节横生，张勋胆敢以一人之野心，破坏群力建造之邦基，及世界各国公认之国体，是果何事，敢卸仔肩。时局至此，诸公夙怀爱国，远过元洪。伫望迅即出师，共图讨贼，以期复我共和，而救危亡。无任迫切，临电涕泣，不知所云。如有电复，即希由路透公司转交为盼。黎元洪。东。印。

4﹒（7月3日）南京冯副总统、各省督军、省长、南宁陆巡阅使、琼州龙督办、各都统、各护军使、各镇守使、各报馆鉴：东日两电、冬日一电计达。此次政变猝生，致摇国体。元洪负疚民国，哀痛何穷。已于本月冬日，特任段芝泉总理国事，并请冯副总统依法代行职权，在副总统未经正式代理以前，一切机宜统由段总理便宜处理。所有印信、文件业经送津，请段总理暂行摄护，并设法转送副座，呈请接受。再，顷者公府卫队猝被裁撤，催交三海，元洪亦即移居医院。此后一切救国大计，务请商承冯副总统、段总理合力进行。临电翘企，不尽区区。元洪。江。［《中国近代史资料丛刊·北洋军阀》（三）499—503]

期间，就在北京发生这些戏剧性事件的同时，发生在各省的耸人听闻的事情亦复不少。天津那一伙人很快就认识到：国家存亡，危在旦夕。他们非常迅速地采取了果断行动。这表明，尽管存在种种争论，但对于这个国家里的每一个有点头脑的人来说，共和主义已经深入人心，至少，设想一个统一的中国是可能的。中国自由主义的代言人、学者梁启超，有一种特殊的才能，就是言简意赅地概述每一件事情的重要性，然后把它们传播到各省。梁启超的通电以“昊天不吊，国生妖孽”开头，结尾掷地有声：“启超前此曲突徙薪之论，是以供若曹含沙喋血之资，亦既痛愤积中，誓将缄结终古。今睹濒覆之巢，复吐在喉之鲠，知我罪我，固所不辞。”
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黎元洪与各省督军。

如今，军人与文人们联合了起来。段祺瑞将军立即挑起了放在他肩上的重担，来到天津城外严阵以待的兵营，担任了集结于此的军队的总司令，同时发布了下面这篇宣言：

天祸中国，变乱相寻，张勋怀抱野心，假调停时局为名，阻兵京国，至七月一日，遂有推翻国体之奇变。窃惟国体者，国之所以与立也，定之匪易。既定后而复图变置，其害之于国家者，实不可胜言。且以今日民智日开，民权日昌之世，而欲以一姓威严，驯伏亿兆，尤为事理所万不能致。民国肇建，前清明察世界大势，推诚逊让，民怀旧德，优待条件，勒为成宪，使永避政治上之怨府，而长保名义上之尊荣，宗庙享之，子孙保之。历考有史以来二十余姓帝王之结局，其安善未有能逮前清者也。今张勋等以个人权利欲望之私，悍然犯大不韪，以倡此逆谋，思欲效法莽、卓，挟幼主以制天下，竟捏黎元洪奏称改建共和，诸多弊害，恳复御大统，以拯生灵等语，擅发伪谕。横逆至此，中外震骇。若曰为国家耶，安有君主专制之政，而尚能生存于今之世者？其必酿成四海鼎沸，盖可断言。而各友邦之承认民国，于兹五年，今覆雨翻云，我国人虽不惜以国为戏，在友邦则岂能与吾同戏者。内部纷争之结局，势非召外人干涉不止，国运真从兹斩矣。若曰为清室耶，清帝冲龄高拱，绝无利天下之心，其保傅大臣，方日以居高履危为大戒，今兹之举，出于迫胁，天下共闻，历考史乘，自古安有不亡之朝代？前清得以优待终古，既为旷古所无，岂可更置诸严墙，使其为再度之倾覆以至于尽？祺瑞罢斥以来，本不敢复与闻国事，惟念辛亥缔造伊始，祺瑞不敏，实从领军诸君子后，共促其成。既已服劳于民国，不能坐视民国之颠覆分裂，而不一援。且亦曾受恩于前朝，更不忍听前朝为匪人所利用，以陷于自灭。情义所在，守死不渝。诸公皆国之干城，各膺重寄，际兹奇变，义愤当同。为国家计，自必矢有死无贰之诚；为清室计，当久明爱人以德之义。复望戮力同心，戢兹大难，祺瑞虽衰，亦当执鞭以从其后也。敢布腹心，伏维鉴察。

随着这篇宣言的发表，一场大规模的军队调动开始了。7月5日，据报告，至关重要的京津铁路，在离北京40英里的廊坊中断了。庚子那年，西摩尔将军的远征联军差一点就被围剿在那里。张勋打算拿出像他的政变一样的迅雷不及掩耳之势作最后一搏，他将自己的辫子军大规模地调到了北京城外，再充以大量的满洲兵，使得这支军队更加强大。他宣称，要与段祺瑞的讨逆军一决雌雄、死而后已。事后证明，这话和他其余的话一样，也不过是说说而已。第一次交锋发生在7月5日傍晚。这一仗，对我们的辨帅而言是致命的。整个北洋陆军，除了留在北京的满洲军，都迅速集中到了两条通向北京的主要铁路的沿线，无论在数量上还是策略上，辫子军都望尘莫及，短暂的抵抗之后，辫子军望风而逃。张勋本人则很快醒悟到，古老的帝制，在北方与在南方一样，也早已是明日黄花。他显然被这一发现给惊呆了。政变还不到一个礼拜，他就已经准备举手投降了（假如能全他的小命和名声的话）。到了7月9日，形势已经不可逆转，共和军包围了北京，张勋辞去了所有职务，除了辫子军的总司令。清朝宗社党已经起草好了一篇新的退位诏书，只因慑于紫禁城周围的辫子军，才不敢发布。

以外国使馆作中间人，一场老一套的讨价还价搭台开唱了。谁也不希望看到在北京城的大街上摆开战场。那样，不仅无辜百姓要惨遭涂炭，而且洋人也会跟着受池鱼之殃。在对紫禁城的一次小规模炮击中，人们已经领教了新奇的事物，炸弹在清朝皇室的心里所引起的恐慌，让他们不仅做好了举手投降的准备，甚至打算逃之夭夭。人们争论的主要问题，并非君主政体的命运（这已经是个死老虎），而是将要发生在张勋脑袋上的事情——是这个问题让张勋痛苦不堪。共和军已经为这颗脑袋悬赏1万块现大洋，而那些煽风点火的家伙则鼓吹：必须拿获此人，无论是死是活，都要枭首国门，以清算他的背信弃义。围绕这一问题，一场诡秘的战斗打响了，但直到7月11日傍晚，也没有弄来一颗人头。当所有迫使张勋无条件投降的努力全都宣告失败的时候，讨逆军宣布，第二天早上天一亮，就对张勋的部队发动全面进攻。

7月12日的拂晓时分，一声炮响宣告了进攻的开始。大批共和军小分队从各个不同的城门进入北京城，猛烈的交火声在老百姓当中引起了恐怖。张勋的主力部队，驻扎在被大墙围起来的天坛内，那里很快就被包围了。对他们而言，虽然在那里撑上几天是完全可能的，但刚刚交火几个小时，一场谈判就开始了，他们平静地举手投降。在紫禁城（张勋就住在这里）也是一样，我们的辫帅，尽管此前曾咄咄逼人地宣称要决一死战，但事到临头却溜之乎也，逃到使馆区去寻求庇护。他的人马则坚持到了下午两点，当抵抗全线崩溃的时候，战斗也就结束了。双方的伤亡人数都微不足道，就这样，11天的闹剧之后，前清皇室发现自己的处境比以前更糟了。然而，我们不应该忽略中国的主要难题，这就是联合政府的建立，以及内部混战的停止——这个问题因张勋的逃走而稍稍变得简单了一些，但并没有得到彻底的解决。最终必将建立一个联合政府，这正是笔者的信念之所在，这种信念是建立在认识全部事实的基础之上的。但要达成这个目标，未来省际间的斗争将不可避免。因为中国太大了，要想不经历大量的磨难困苦，就能找到共同的立场，殊非易事。黎元洪总统已经宣布，无论如何他也不打算再度出山了，冯国璋副总统成了合法的继任者，他平静地走马上任。辫帅张勋的流产政变，已经将华北的空气净化到了这样的程度：清朝皇室已经被搬出了北京城，皇室津贴也大为缩水，而且，像康有为这样彻头彻尾的帝制主义者，也已经被剥夺了公民权，这彻底摧毁了他们所剩无几的民意支持。最后，1917年8月14日，中国终于对德奥两国宣战，并制定了与这一外交政策相一致的行动策略。



 第十七章　最后的难题

对于自6年前民国肇建以来的这段历史，我们所作的这篇谨慎小心的记叙（其实也有文献的支持），想必会让那些有兴趣满世界传播“好政府主义”的人深感惊讶。就连那些漫不经心的读者，也会毫不困难地认识到：当既乏聪明才智亦欠宽厚仁慈的人把这个国家带上完全不同的道路时，由于外国人在那漫长而疲倦的4年中给予袁世凯的盲目支持，由于他们对那些早被推翻的观念的随声附和，有多少人为之命丧黄泉，国家因此遭受的损失又是多么巨大。像中国在1916年不得不做的那样，回过头去，重新开始本该在1912年完成的工作，应该是一个能够克服的障碍，也是唯一必须坚持不懈地予以解决的问题。因为国家已经如此贫困穷乏，要想从混乱无序中完全恢复过来，必定所费经年。当我们补充记述1917年5—7月间所发生的事件时（这些事件很可能进一步加重了这个国家的负担），纷繁复杂的前景也就变得容易理解了。

幸好，外国人的姿态，最近已经向更好的方向转变。一种新的规则对袁世凯政权的取代，最初被视为一次带有悲剧色彩的政治垮台（多数外国人拒绝相信一个亚洲的共和国）。与此同时，1917年2月9日所作出的勇敢决定（它在外交上明确地把中国划到了西方列强的一边），已经导致了某些事情的根本逆转。在作出这一决定之前，有一种风靡一时的观点认为：中国不仅不适合共和政体，而且，它的最终解体也只不过是个时间问题。虽然帝国之梦因为在现代世界无可立足而早已风流云散，但在许多外国人的头脑里，帝制依然保留着中华文明的极致，消灭它，也就意味着砍掉中国巨人的头，只留下僵死的躯壳，瘫倒在地。这个浅显直白的比喻，牛头不对马嘴。正是因为中华文明已经油尽灯枯，人们才呼唤一种新的政府理念，认为政府必须恢复民族的生命活力。不过，我们要是坚持这样的观点，则完全是白费力气。人们（尤其是外交官们）不愿意去了解这一观点包含着这场争论的核心灵魂，而且，人民授予共和国的专门权力，以及为什么必须要支持它（倘若国家不至瓦解的话）的终极理由，一直就在于它预设了这样一个假想：如果拿出勇气、果断鞭策，那么，某些与旧制度背道而驰的事情，必将在这一代人中间大功告成。
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从外国银行门前所排起的长队，也可以窥见当时中国的经济状况。

依笔者看来，主要的麻烦，是问题的简单，而并不是它的复杂。祛除笼罩皇位的非凡魔力，踢开古老政府仪式的繁文缛节，中国人生活中的简单和贫乏就会变得一目了然，比较西方生活的纷繁复杂，这种情形就尤为显著。沐浴在近代现实的强烈光线之中，那个依然活在其精美艺术中的诗歌中国，已经永远消失了，它的位置被散文中国所取代。对于那些一直以诗化语言描绘亚洲的人来说，这无疑是一桩非常糟糕的事——与“政治死亡”的意思大致相当。可事实上，那些最基本的东西，依然和从前一样，即使它们看上去获得了崭新的意义，那也只不过是因为它们如今被搬到了前台，而且不再用一种华而不实的上层建筑来伪装自己。

如果撇开钱的问题不谈，并暂时假定国家的资产负债表状况良好，那么，中国依然是过去的中国，虽然已经受到了新观念的冲击。这里，依然拥有世界上迄今为止最大的农业公社，他们像过去一样，以一种尽可能简单的方式生活着，把他们收获的盈余源源不断地转移到城市（总的城市人口不足1500万）。这些城市，在地方自治上取得了长足的进步，并发展出了一种独立自主。人们公认，这种情形是前所未有的。新闻媒体总是传播一种喋喋不休的武断自信，以及一种吹毛求疵、喜好争讼的精神。这些，往往容易导致对权威的憎恶和反对。随着新的需求被创造出来，以及流行时尚的不断改变，商业贸易也在稳定增长，虽说经常宣布将要陷入困境。大量新的建筑拔地而起，尤其是那些在辛亥革命中遭受破坏最严重的地区。古老的财政体系，正在沦入公开的破产，已经部分地被欧洲的观念所取代，尽管人们对这些观念只不过是一知半解，但他们并不真的反对。这个自诩其人口只比19世纪的欧洲人口少了大约5000万的国家，所拥有的军队和武装警察的规模是如此之小，以至于你可以说：中国实际上已经解除了武装，因为只有90万人手里有武器。要想揭示前景的真实色调，只需把握这样一个事实：长期以来，世界迟迟不肯以它所给予拉丁美洲那些低劣族群的相同待遇来对待中国。再加上经常遭到日本沙文主义的恐吓，这使得中国看上去就像是一块水漫金山的陆地。虽然其国债在世界上相对来说最少，其人民又最勤劳、最本分。在这样的环境下，仅仅由于对基本事实的错误评估，就足以让崩溃的观念传遍四海。

我们必须记住，一个国家如此长时间地实践英国的放任主义教条以至于成了根深蒂固的习惯，其哲学精神又是如此天经地义以至于社会栋梁们就像乞丐一样，因那些资助他们的富人而乞讨。在这样一个国家，特殊人物的影响力，扮演着一个非常重要角色，只能慢慢加以克服。长期以来，中国人如此推崇被动，以至于你确实可以说：他们不会自傲到为琐碎之事而战斗的程度——这可不是一个富有成效的局面。民众以冷漠超然的态度看待这个世界，他们我行我素，只有在古老的节庆日才暂时停下手里的工作。每逢这样的节日，他们依然要像从前一样庆祝一番。埋头日常琐事的大批民众，在某些与其他民族大相径庭的特殊动力的驱使下，以这种特别的方式，聚集到一起。这在那些洞悉外部危险的西方人看来，实在令人难以置信。他们相信：中国不但走投无路，而且四顾茫茫——被罩在一张由政治协议和承诺义务所编织的大网里。这些，持续摧毁着它的积极力量，使它变得衰弱无力。看它处变不惊，行动迟缓，看它耕田种地，婚丧嫁娶，买入卖出，嬉笑怒骂，谋反叛乱，搞一些小小的阴谋诡计，仿佛数百年的时光流逝，它依然心甘情愿地当牛做马。到最后，成了一场真正噩梦的旁观者。人们对这种如此令人惊惶以至无法清晰定义的现象感到大惑不解。最后，他们声称：一个一文不名的财政，就是一种一钱不值的统治。单单从金钱的观点看，新中国政权就应该受到审判，他们的观点最终将被当作权威意见接受。无可否认，这种局面是危险的，尽快寻求疗救之道势在必行。因为一笔因管理不善而处于破产边缘的财产，它的继承者和受让人应该不惜一切代价确保不会受到破产清算。

疗救之道何在？必定在于对大拙大愚的直接发难，在于认识到：在欧洲和日本的压力下，中国人的生活基础正土崩瓦解，必须尽早重建民国与世界的政治经济关系，必须小心而彻底地修订1860年以来所签订的每一份条约。仅此足矣。

这种老生常谈毫无新意可言，卑之无甚高论，许多年来每个人的头脑里浮现的正是这种想法。早在1902年，当中英两国协商那份并未生效的《马凯条约》的时候，商议条款中，不但准备彻底改革关税——作为对废除“厘金”（或称“省际贸易税”）的回报，进口税将增加2．5倍。而且还规定：等到中国建立了有效的现代司法制度的时候，将废除治外法权。还有诸如以发行长期债券的方式将中国所有赔款和借款转化为单一合并债务、收回外国银行在中国发行钞票的权利之类的事情，虽然也同样重要，但并没有触及。同样的原则，因为有利于重新确立中国的自主权，因而毋庸置疑地也适用于这些实例。如果中国谈判代表足够聪明，就该极力主张这些问题同样重要。因为中国的大敌，主要是债务和债务的处理。
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千年古都，已初露工业文明的曙光。

三笔外债，三组约束条款，对应着中国历史上三个生死攸关的时期。到如今，就像压在中国巨人肩上的三副重担。第一笔，产生于甲午战争的纠葛；第二笔，起因庚子拳乱的清算；第三笔，则是辛亥革命所付出的代价。我们已经详尽无遗地讨论过拳乱的清算和革命时期的财政，因此在这里有必要详细讨论一下第一笔债务。
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在第一个时期，一直被日本粗暴对待的中国，只能满足于通过那种已成满清统治惯例的外交手段来安慰自己。对于任何一个在危难中帮自己一把的人，都心存感激。对俄罗斯的介入，它打心眼里欢迎，在物质损失已经如此惊人的时候，这种介入，让它收回了辽东半岛，为它保全了最后一点力量。今天的人们容易忘记，那次让中国能够清偿对日战争债务的财政调节，是一次不同寻常的交易，而俄罗斯，正是这次交易中的决定性因素。1895年，沙俄政府出于利己主义动机而出面干涉。历史上，正是相同的动机，激励了每一个处在危急时期的国家。日本所赢得的迅速胜利，使得黑龙江流域以南那块被黄海环绕的辽阔版图的所有问题重新浮出水面。俄国的政治家猛然意识到，在19世纪中叶以穆拉维约夫－阿穆尔斯基
(1)

 为杰出代表的对外政策（向“暖水海洋”扩张），正面临钉上十字架的危险，多年的苦心经营也将毁于一旦。在俄国方面，行动是绝对必要的，因此不能说它纯粹是在剥夺一个勇敢民族的胜利果实，并因此向它发出直接的挑战，它邀请了几个与中国签有条约的主要强国，与自己联合行动，重新调整被它描述为危及力量平衡的那些事情。对这样的邀请，法国和德国作出了积极响应，英国则提出了异议。法国之所以这样做，是因为它加入了一个确保欧洲边境安全的国家联盟；德国则是因为担心俄国将会陷身亚洲事务而将近东问题丢到一边。就英国方面而言，在不损害自身利益的前提下，它总是非常谨慎地拒绝与一项疑窦丛生的勾当牵扯到一起。

正是在彼得堡，这笔账被结算清楚了。以灾难性的《朴茨茅斯协议》作结的这一离奇篇章，为俄罗斯开辟一条绝妙的通道。在沙皇举行加冕典礼的时候，经验丰富的政治家李鸿章的出席，为彻底讨论全部远东问题提供了一个天赐良机。中国需要的是钱，而俄国需要的，则是接受那些最终证明让中国损失惨重的计划。根据《马关条约》第4款，中国已经同意分8期向日本支付总计2亿两白银的战争赔款：第一期5000万两半年之内付清，第二期5000万两在接下来的12个月之内付清，剩下的1亿两，则在7年之内平均分6期支付，另外增加5000万两，以换取辽东半岛的归还。
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长江沿岸的通商口岸，已经初现工业文明的曙光。

因此，中国眼下就急需8000万两白银。俄罗斯承诺，以难以置信的低利息（4厘）借给中国1600万英镑。作为对这笔贷款的回报，1895年7月6日两国发表了那篇著名的“中俄声明”，其中最要命的第四条声称：“因此借款事，中国声明，无论何国、何故，决不许其办理照看税收等项权利。如中国经允他国此种权力，亦准俄国均沾。”

这一条款有着里程碑式的意义，它在中国引发了一场争夺。过去22年的历史，就像在其基础上堆起的一座金字塔。如今，既然罗曼诺夫王朝被推翻了，俄罗斯就必定急于证明自己要把过去的政策颠倒过来。这种政策曾经把日本带到了它的西伯利亚边境，并把一种兄弟式的民主政治钉入了那块土地。

而中国，非但没有像许多人断言的那样濒临破产，反而成了世界上债务最轻的国家之一，这多亏了本次大战所确立的新的债务标准。中国的全部国债（铁路债除外），总计也不超过1．5亿英镑，按人口平均，每人7英镑，这的确不算太糟。适当关注过这个问题的研究者，都不会否认：远东和平的真正关键，主要在于恰当处理这种金融权益的关系，而不是通过建立外国列强之间的任何力量均衡。确保国家偿还的方法是现成的：西方国家应该把中国国会当作一种改革手段而加以利用，并只限于这一种方法。货币、税收、铁路以及所有其他令人头疼的问题，只有利用这一工具才能获得令人满意的结果。一旦中国人认识到，议会政治不仅仅是一场实验，而且是使国家能够独立自主的最后的机会，他们就会重整旗鼓，并证明：过去这么些年的许多麻烦和混乱，应该归咎于西方知识精英对中国国内问题的误解，他们总是煽动中国人互相暗算，不团结。我们之所以坚持认为用我们前面已经指出的方式解决这些问题是一种迫切的需要，乃是因为我们非常准确地知道日本人对这一问题是怎么想的。

他们是怎么想的呢？

可以毫不隐瞒地说，日本人在远东各地的行动，乃是建立在对事实的彻底而恰当的评价之上的。这个事实是：中国的霸权还远没有成功，要让外国利益（尤其是英国利益）这张大网黯然失色并最终移开这张大网，则要困难得多、棘手得多。自从开埠通商以来，这张大网已经缠住这个国家75年。早年在广州的工厂里播下的种子，生长出了这些外国在华利益，其源头就在于英国政府贸易垄断法案的结果。直到19世纪最后30年，英国还在通过东印度公司享受这一权利。在1842年《南京条约》正式赢得在5个开放口岸的通商权并因此建立了中英两国最初的协商基础之前，这些利益一直没有留下一个恰当的定义，以一种半心半意的方式缓慢扩张，直到1860年。当时，为了结束贸易摩擦，治外法权的原则被大胆地从“土耳其投降条约”中借用了过来，并使之成为国际社会处理对华关系的一块基石。这些条约（其中总是反复出现“最惠国”字样，并暗示所有类似列强都享有同等待遇），成了远东“国际公法”的组成部分，正如西方国家之间的条约组成了欧洲“国际公法”一样。任何试图取消、削弱或限制其范围与功能的努力，都将被普遍视为对所有“缔约方”的攻击。通过一种彻头彻尾的马基雅维利式的推理，那些负责制订日本最新政策的人，认为他们的计划，本质上就是要维持治外法权的原则（这是一根连接中国和世界的链条），维持中国在关税和经济上的受支配地位。因为这些事情，就像他们在许多领域必须加强约束和限制一样，可以让日本人自由自在地置身于这些约束和限制之外，而外国人的利益就会被孤立，并受制于其霸权所装配的“更高级的机器”。他们希望，中国人自己将会逐渐被连哄带骗地默许这一离奇非凡的局面，因为中国人毫无组织并分裂成了彼此互不信任的团体。可以用这样一种方式操纵他们，使他们对日本的前进拿不出有效的抵抗，最后可以诱使他们把这当作不可避免的事实而予以接受。

如果读者能够细心地记住这些重大事实，那么你就会逐渐得出一个新的见解，中国问题的紧迫性也就会得以显露。日本人1915年提出的“二十一条要求”，并不像许多人想像的那样异想天开，那样牵强附会。相反，它显示出日本人拟订得非常聪明，整个条约在中国的位置被研究得非常透彻。那片辽阔领土上每一块老牌扩张列强尚未染指的漏网之鱼，都被他们做上了预备入侵的标记。说到西方国家，尽管他们在中国历史上的某些时期也提出过过高的要求，但他们主要还是局限于想得到沿海和交通特权。这些特权更多的是出于名副其实的贸易目的，而不是要摧毁中国的自主权，他们如今处在一个非常不利的位置。日本人显得对此了如指掌，他们不仅收紧了对满洲和山东的控制，而且还直奔问题的根本，利用每一次可能的场合，公开声称：他们只对远东的和平与安全负责——完全不顾他们1915年的计划已经暴露并且部分落空的事实。但是，我们应该注意到，日本外务省背后的主要力量是那些军国主义者；而对于军方来说，反复对中国发起进攻直至稳胜或稳败为止，是一桩为了维护面子而不得不做的事。
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至此，考虑到前面章节中已经长篇大论地陈述过的这些事实，人们必然会认识到，发生在远东的这场竞争，也像巴尔干问题一样，是一件扎根于地理和民族的事情，不可能用折衷妥协的办法推到一旁或者彻底解决。中华文明的全部未来，与所涉及的问题密不可分。问题如果不是变得更容易处理，就必定日复一日地变得更加困难。日本人真正的目的，就是终止欧美国家依然在远东行使的那种不便明言的托管权，欧战的进程，必定直接影响着最后的结果。如果这一结果合乎民主国家的预期，中国就可以合理地要求分享这个结果所带来的利益。另一方面，如果自由世界没有赢得足以永久确保条约神圣的压倒性胜利，中国的前途恐怕就比较艰难。表面上，日本所追求的直接目标，只不过是成为东亚公认的代言人和官方代表，但实际上，它一直是在利用这一代理人的身份做掩护，而得寸进尺，去达到其他列强依照不同原则所追求的目标。日本人如此牢固地扎根于那些事不关己的地方，以至于谁也不愿意冒险将他们清理出场。正是由于这个原因，我们才看到那种经过改良的18世纪策略在满洲里的复活。这种策略，曾经构成荷兰对付路易十四的政策的本质特征，也就是，为关闭和保护边境而创造出了所谓的“卫城”，方法就是：收回这些城市的普通管辖权，将外国守军派驻到那里。这也正好是从鸭绿江到东部满洲里正在发生的事情。丝毫不用怀疑，一旦时机出现，这套把戏就会扩展到其他地区。在山东，已经开始执行同样的政策。有迹象显示，他们正在打福建的主意。辛亥革命期间，静悄悄地进驻汉口的卫戍步兵，显然也是打算要赖着不走的。日本的政策一直被那些对海洋知之甚少的人所左右，他们忘记了马汉
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 所讲授的伟大课程，使日本面临着正在逼近的危险。马汉告诫我们，对岛国之民而言，海上力量就是一切，那些使得海上力量的效力有所减损的陆地征服，只不过是错觉和陷阱。日本却越来越远地投身满洲和蒙古那些辽阔广袤的地区，这些地方曾经是无数王朝的葬身之地，日本显得越来越不关心此次大战所得出的教训——海洋的重要性是压倒性的。日本是亚洲交往赖以立基的那些原则的必然守护者，因为是它制定了这些原则并为之战斗，而且在这些原则的支持下建立起了大厦。英国的海上力量（如今和美国的联合起来了，我们希望永远这样）依然保持着，并将继续保持下去，不管它今天可能在半遮半掩地做什么，远东的优势因素实际上在“远西”。让我们暂时撇下这片风景吧，因为危机迫在眉睫，因为英日同盟依然包含着一大叠协议，西方的海上力量依然矗立在那里，就像海上一片厚重的乌云，对东方正在发生的事情充满疑虑，总有一天（让我们祈祷吧），他们会彻底下定决心，要得到坦率的答复。任何一个民族，无论多么弱小，都有权享受坚持独立自主所带来的无法估量的利益。这种权利，已经得以绝对确立，假以时日，这一理论不仅会被普遍接受，而且会被普遍应用。

如今，西方的政治家们，虽然他们在考虑亚洲问题时，其声名狼藉的做法是：把那些在欧洲奉为圭臬的政治理念丢到脑后，这要归因于在他们自己的政策中也能找到反对这些理念的积极因素。但是，最近无疑发生了一场巨大的改变，可以肯定，在东方，民族主义的主张很快就会被赋予其在西方所拥有的同样的力量和价值。

虽然许多年来，日本人都在忙于轻声细气地向所有亚洲人宣称：日本向他们伸出了兄弟之手，梦想着一个欧洲征服的年代（如今那只是个遥远记忆），但日本人一向言行不一，并显示出他们在政治思想上，比起18世纪的那些拙劣观念，并没有什么长进。因此，今天的朝鲜，被日本当作一次军事胜利所征服的行省来统治，没有残留任何自治的痕迹，也没有得到任何承诺，以表明“这样一个统治时期只不过是临时之举”。遭遇悲剧命运的不仅仅是这个只有1600万人口的国家，而且，应用于他们身上的那些原则，也被暗地里扩展到了中国人的身上。

如今，如果正如我们所说的那样，欧洲的理念必将具有普遍意义，如果日本还希望得到欧洲的待遇，那么，此时我们应该认识到：日本在朝鲜所遵循的政策，再加上它努力把这一政策扩展到中国拥有无可争议的主权的领土上，要让国际社会接纳日本，这是一个无法克服的障碍。考虑到它奇迹般的工业进展，没有人会拒绝在世界上给日本一个合适的位置。但这样一个位置，必须是一个符合现代观念的位置，而不是对待东方是一套对待西方又是另一套。日本人在1904年对俄战争期间喋喋不休的那句名言——“掌握在外国人手里的朝鲜，是日本的心腹大患。”眼下的冲突表明，这本质上就是错误的。即使这样，朝鲜这个“心腹大患”，离日本的海岸也有120海里之遥。这样的论据清楚地表明：如果说1905年的仓促休战是为了给永久和平让路的话，那么，只有将那些被欧洲进程证明为正确的原则用之于远东，才有可能取得进展。换句话说，正像应该给波兰以自治权一样，朝鲜也必须享受同样的权利，日本人主张东亚大陆宗主权的整个理论必须彻底抛弃。要在远东重建适当的力量均衡，在已知历史上已经存在了1500年的朝鲜民族，必须恢复与其过去大致相当的地位。因为朝鲜一直是远东拱门的拱顶石，在任何可以导致中国崩溃的事情中，没有比毁坏这座拱门更迫在眉睫的了。

一旦朝鲜人民的合法愿望得到满足，那么，整个满蒙问题就会呈现出完全不同的面貌，中日间的真正和平也就有了实现的可能。没有人注意到远东也有波兰问题，这个问题也必定会导致苦难和罪恶；避免这个问题产生的最佳时机，是它刚刚开始成为一个困扰国际社会的重大问题的时候。

这是一个生死攸关的问题。中国人通过他们最近的行动，对所有企图置中国于国际法的运作之外的阴险图谋，对所有那些能够使生活更有价值的支持，做出了他们的回答。因为随着新的外交政策的正式出台，人们可以明确地期待：尽管国内有动乱、有争斗，但在创造出与世界之间的新的关系之前，中国绝不会固步自满。中国已经在其政府理论上领先于日本数十年，无论其实践如何，奇迹般的辛亥革命正在恢复这个古老民族从前的位置：他们是黄海沿岸地区观念上的领导者。在我们最后的分析中，日本人在战争期间试图付诸实现的全部美梦，已经成为明日黄花，最终将风流云散。在欧洲人为了从最后的封建残余中解放出来而不惜牺牲一切的年代，而在远东，如果斯巴达的信徒们依然保持一种神圣不可侵犯、必须顶礼膜拜的教条，是令人难以置信的。本次世界大战期间，日本的远东政策始终是有害的，而且对1917年由战争问题而突然激发的强烈敌意，也负有主要责任。对于1915年日本人在最后通牒的威胁下向中国敲诈勒索一事，中国人将不得不尽可能在最早的时刻就这一行为的合法性提出全面质疑。在1914年8月4日至15日这生死攸关的11天里（也就是从英国正式对德宣战到日本关于胶州湾问题的最后通牒），英日外交的准确内容依然秘而不宣，但中国人猜测：自从本次世界大战刚一开始，日本就利用英国义务繁巨、无暇他顾而越权行动。中国人希望并相信：英国绝不会以现有的形式再次与日本缔结同盟（这一同盟将于1921年届满），尤其考虑到英美之间如今有可能订立协定，则更应该如此。中国人知道：尽管日本人每天都在与北京及各省的极端激进分子和军阀势力眉来眼去，但日本外交的隐秘目标是，要么让清王朝复辟，要么把某位温顺听话的篡位者推上皇位，要想在中国重演朝鲜的历史，一个傀儡皇帝是必要的。日本将很乐意竭尽全力以确保这个反动目标的实现。出于对自己“神圣使命”的忠诚，日本人不停地煽风点火，制造麻烦，希望可以留出时间让它巩固自己在亚洲大陆的地位。日本最近耍弄的把戏之一，就是在太平洋上那些遥远的角落瞎忙活，以便让西方人为了和平而最终愿意放弃黄海沿岸，无可争议地交给它掌控。
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20世纪初的上海，已经俨然是国际化的都市，可中国的现代化道路，依然漫长。

中国面临的难题，经过这样粗略的概述，就成了一场大戏。追踪这个难题的线索，真是漫无边际，从中国内陆到被太平洋环抱的每一处海岸，再从那里到遥远的西方。无论何时，只要有一段沉闷乏味的平静期，这段平静期，就应该仅仅被看作是一次幕间休息，是为了一场比上节剧情更加精彩的段落所作的准备，而不能被视为长治久安。这种长治久安，只能通过我们前面已经指出的方法才能得到。因为中国问题已经不再是一个局部问题，而是一个政治家们必须通过协商予以调整的世界性大问题。在这样的协商中，如果他们还想永久消除那个国际火药桶里几乎是最后残存的那点火药的话，那些普遍性的原则就必须得到维护。从此以后，中国不仅被国际大家庭一视同仁地接纳，而且将被视为自由主义的代表，被视为和平的文明社会赖以立基的全部法律的捐助者而受到欢迎。这样一个中国，将直接有利于调整所有亚洲问题，防止那些邪恶现象的再次出现。这些邪恶现象，是进步和幸福的大敌。

梦想这样一个圆满的结局是不是太过分了呢？我认为，一点也不过分。对于美国和英国来说，中国靠自己的力量实现复兴、走向共和是可以指望的。倘若他们倾心相助，倘若他们始终如一，我们就更有理由相信，黄海岸边这个民主国家，必将恢复她在两千年前所占有的骄傲位置。当年，凯撒的女儿们身上所穿的，正是这个国家所出产的精美丝绸。

--------------------


(1)
 穆拉维约夫－阿穆尔斯基（1809- 1881），俄国将军，《中俄瑷珲条约》的俄方签约代表。他在担任东西伯利亚总督期间，曾多次武装入侵中国黑龙江流域。因为侵华有功，而被沙皇提升为上将，晋封伯爵，赐号“阿穆尔斯基”（阿穆尔即黑龙江）。


(2)
 阿尔弗烈德·萨耶尔·马汉（1840－1914），美国海军军官和历史学家，其著作《海上力量对历史的影响》，引发了第一次世界大战前夕世界范围内的海军军备竞赛。
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