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这是一个真实的故事。

说的是30多年前，日本乡村小镇——

四国德岛县阿波市土城町的事儿。
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我出生时，

妈妈四十多岁，

爸爸五十多岁。





当年，“高龄产子”是很危险的，

连医科大学的教授都来会诊。

听说妈妈生我时“难产”。




所以，当我平安生下来时，

妈妈和爸爸别提多高兴了。
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妈妈和爸爸是农民。

他们种了

好多好多的茄子。




因为是“高龄产子”，

所以我上小学时，

爸爸妈妈看起来

已经像老头儿和老太太了。
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那天是学校的课堂观摩，

同学们都说：“咱班来了个老太太！”

我臊得恨不得钻到地洞里去。





我一看周围，全都是年轻的妈妈……
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我家的晚饭，

饭桌上的菜

总是黑乎乎的一片，

摆的都是茄子。




炖茄子，

炒茄子，

炸茄子……





连早饭也是，

茄子的大酱汤，

还有腌茄子咸菜……
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其他同学的年轻妈妈，

做的菜都是西式肉饼呀、炸虾呀。

可那些时髦的菜，

年老的妈妈不会做。




学校组织郊游时，

我带的饭盒里黑乎乎的，

煮茄子，

煮芋头，

煮南瓜……
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妈妈和爸爸上了年纪，

尽管他们拼命劳动，

也挣不了其他农民那么多的钱。





所以，我家很穷。




但妈妈总是满面笑容。

家里虽然穷，

可是每天充满了笑声。

我最喜欢妈妈笑。
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尽管如此，

我家吃的菜除了茄子就是茄子。





形状好的茄子拿到市场上去卖。




弯的、带伤的茄子，

不能拿去卖。





这种卖不出去的茄子，

就成了我家每天饭桌上的菜。
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妈妈每天每天做的菜，

都是茄子。





我连看也不想看茄子，

做梦都梦见茄子变成鬼追我。
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“你去，一袋卖七块钱！”





妈妈的表情像鬼……




我十岁的时候，

妈妈真的变成鬼了。





她把卖不出去的茄子，

塞到塑料袋里，

用汽车把我拉到附近的住宅小区，让我去卖。
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妈妈和爸爸坐在

车里等着我。





我一个人在陌生的小区转悠，

挨家挨户按门铃，

“买茄子吗？买茄子吗？”




第一天，

我一袋茄子也没卖出去。





有个凶恶的大叔，

对我大吼一声：“滚开！”

可妈妈一点儿也不来帮我。





不仅不帮，

而且她的表情像鬼一样，

气势汹汹地说：

“明天你一定得卖出去！”
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第二天，我们又去了新的小区。

尽管我心里不愿意去，

可是怕妈妈生气，

只好挨家挨户地按门铃。





“买茄子吗？买茄子吗？”




可我还是一个茄子也没卖出去。





不仅卖不出去，

有的人家连门也不给我开。





“你明天再卖不出去，看我饶得了你！”

妈妈又变成了鬼……
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第二天，第三天，

我想无论如何得把茄子卖出去，

就鼓足勇气，大声喊起来：





“晚上好！快来买吧，

刚摘下来的新鲜茄子！”

“看起来不好看，吃起来可香呢！”

“满满一口袋，才卖七块钱！

您说值不值？！”





这时，小区里有位大妈买了我的茄子。




太开心了！

总算有人买我的茄子啦！




妈妈终于露出了笑脸。

然后，她从七块钱里拿出七毛钱给了我。






[image: 15]

我每天每天卖茄子，

慢慢卖出了兴趣。

也逐渐懂得了挣钱的辛苦和快乐。





我大声对那位凶恶的大叔说：

“刚摘下的茄子，可好吃呢！”

“那好吧，你这个小家伙，

每天不简单呐，我买了！！”大叔这样说。

他真的买了我的茄子。
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有一天，

妈妈突然病倒了。





妈妈住院了，

我也不去卖茄子了。




为了照顾妈妈，

爸爸也忙活了起来，

顾不上什么茄子了。




那以后，

妈妈住院又出院，

反复折腾了好几年。





妈妈得的是“白血病”，

在当时是很难治的病。
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我十四岁的时候，

妈妈因“白血病”去世了。





在火葬场，

妈妈的骨头只剩下那么一点点儿。





舅舅说，

妈妈吃了好几年厉害的药，

连骨头都松了，

烧了也剩不下来。




妈妈得了那么重的病，

可我去医院时，

她总是冲着我笑。





那个像鬼一样厉害，

非得让我去卖茄子的妈妈到哪儿去啦？？？




妈妈死后不久，

爸爸告诉我说：




“你卖茄子的时候，

妈妈一直坐在车里哭呐！”





妈妈知道自己将不久于人世，

就狠下心来，

让我学习“怎么活下去”。
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打那以后，

我就拼命地学习和工作。





现在，我已经长大成人，

虽然还有许多缺点，

但是我当上了

“出版社”的社长。




社长是个苦差事，

可我小时候卖过茄子，

所以再辛苦也不在乎。




妈妈一定在天上看着我呢，

我一这么想，

不论遇到多么困难的事儿，

也就不在乎了。





还有，

我现在可是特别爱吃茄子。




最后，写给读这本书的家长——妈妈们和爸爸们





我编辑出版育儿杂志已经有十个年头了，有一些体会不吐不快。

我深深感到，父母在孩子诞生之时，

就成了不断提出各种无理要求的生物。





希望孩子成为“有同情心的人”。

希望孩子成为“不断努力的人”。

希望孩子成为“成绩优秀的人”。

希望孩子成为“擅长体育的人”。

当然，如果孩子真的成为这样的人，父母一定是很开心的。

但是，我请求你们不要忘记一件事，即：





请你们把自己的孩子培养成“坚强的人”。





假如有一天，你碰上交通事故突然走了；

假如有一天，发生了严重的自然灾害，你的孩子变成孤身一人。

也许他会一时消沉，可是他能够振作起来，去开辟自己的道路。

请你们关心孩子，把他培养成为具有强盛生命力的“坚强的人”。

把他培养成能够自立的人。

请你们在自己活着的时候这样做吧。





——仔细看，父母亲的“亲”字，是“立”和“木”的组合；

如果写成繁体的“親”，不就是站在树上看的意思吗？





虽然我说的话像豪言壮语，可我还没当过父亲呢。

但是，我曾经是“令人骄傲的父母”的孩子。

我为和父母一起度过了短暂但又充满亲情的时光而自豪。
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