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阁楼小说家



早在黄昏到来前，编辑们一个两个地下班了，手头的稿纸摞起来，啪嗒一声关掉绿色灯罩下的橘色灯光。办公室相继暗下去。连接办公室的走廊逐条撤空。保安在固定钟点出现，这里唯有文化，无惊无险，等他以散漫的态度巡过楼，一层留好一盏灯，天便全黑了。出版社所在的小建筑物里静静的。小说家这时从他的房间里走出来。

他出了阁楼往下走，走完一节黑色大理石楼梯，一转折，走另一节，来到下一层。他在无人的走廊上，在有着细腻雕花的天花板以及古典吊灯下，缓步溜达。数间紧闭房门的办公室，他经过了。到了走廊尽头，他停住。十四扇窄窗连成大半面墙，从这里，看到小马路上栽成行的梧桐树。春天到秋天，绿意渐浓又渐淡；冬天，只有枯枝干。绿叶成荫时，每逢刮大风，在窗里持续观看树叶摇动，容易头晕，仿佛身在一艘大船上，正行驶过梧桐树叶的海浪。此刻是冬天夜晚，风平浪静，他看了一会儿几乎和窗齐平的光光的树顶。他接着下楼梯，他把每一层楼游荡游荡，在每道走廊尽头，他都停步看风景。梧桐树的树顶。梧桐树的高枝。梧桐树的低枝。梧桐树低处的粗树干。他到了一楼，值班保安，就是刚刚巡楼的那一个，坐在胡桃木色的台子后面，他要在无聊的自由中枯坐到八九点，期间看看报纸，饮饮茶，最后做一次巡视，就窝到休息室里不出来了。

保安早就听着出版社里仅剩的脚步声，橐橐，橐橐，从头顶开始，回声响彻整栋楼。几十年前，保安还年轻，刚来工作，他必须从小说家的谈话中，过几年他可以从小说家的脸色上，现在他经验已丰，只要一听脚步声，就能猜出小说家今天写了几行字。他写得多时，因为满足而走路慢，他写得少时，因为背负的苦恼重而走路慢，他总之是走得慢，但保安懂得差别。“今天他写得很不少。”保安先是依据声音做判断，见到小说家本人迈下最末一级台阶时，他补充想，“最近一直写得多，写得很顺利。”保安是除老社长外最了解小说家的人，这个事实，他们三个人从始至终不知道。

两人简略地问好。小说家站在门里紧一紧旧大衣的领口，随后推门出去，走到出版社外面那条颇有吸引力的小马路上，他路过刚从高中低不同视角看过的梧桐树，他又以行人视角再次看了看树，反正小说家该从各种角度看待同一事物，并永远不应当生厌。他出门是要去吃晚饭。吃过饭，他将做一次长散步，然后回到出版社，回到阁楼上。

小说家定居在出版社。

很多很多年之前，小说家向出版社要下一间办公室。在拥有办公室之前，他曾经在这里出版过处女作，一本畅销书。在出版这本书之前，谁都不看好这本书，谁也都不看好他这个人，负责他的编辑不咸不淡地对付他，因为像他这种作者多得是，没理由对他特别期许。

但是这本书的命运好。它不温不火地销售了半年多，突然契合上一个社会话题而走红，库存一销而光，马上加印了又加印。小说家受邀上过几回访谈节目，给人谈不上好坏的极其飘忽的印象，不过这不重要，紧跟着，他的小说卖出电影版权，在三流电影导演的口中他的才华要比他本人承认的多。电影拍得平平，可又确实带动新一波销量，将小说家推上畅销书作者的榜单上游。小说家趁着余勇，出版第二本书，销量为畅销书的七分之一，不够好，也说得过去。他就是在写第三本书时，请求签下他的社长暂时提供他一小块写作的地方。社长不是拘泥条规的人，爱交朋友。小说家在那时具备当朋友的资格了，他们讨论过，在新书完成后，三本书要做成会引起关注、赢得奖项并卖得动的三部曲套装出售，尽管它们之间没有必然联系，但一个恰当的命名会掩饰问题。小说家并且创新地建议，房租可以和新书预订金相互抵销，社长同意了。

“在出版社写作，一定是很好的。”社长举出上一代八个名作家的名字，“……像他们。以前的作家都是出版社的好朋友，双方超越了金钱往来的关系，作家常和要好的编辑走动、交流，得到好的建议，写出好书。”

“是啊。”小说家说。他不太想讲人际关系，主要诉说他的租房初衷，“早晨九点来，晚上五点走，每天不受打扰，有规律地写作。我想试一试这样的生活。”

社长赞同，“那一定是很好的。写书没有别的法子，写一百个一百字才有一万字，写二十个一万字才有二十万字，成为一本书。与其说作家掏出了二十万字的天赋，不如说进行了二十万字有效的工作。作家需要好好工作。”

小说家说，“是这样。”

社长带他走了几层楼。楼梯栏杆每隔一段装饰着弯弯曲曲的铜制的艺术化线条，抵到他们脚边。他们的皮鞋以四个步点轮流敲击黑色大理石，像两双手弹奏钢琴的黑键。他们走了一节楼梯，又走一节，再走几节。最后来到顶楼。“这里不错。”阁楼上的房间小，有个倾斜的顶，高处人能好好走路，最低的地方假如摆张书桌，人走近那儿离开那儿都要弯腰，坐在书桌跟前会坐得牢，能好好写。他由衷感谢，“是工作的好地方。”

当初梧桐树还不够高，要从阁楼连下两层楼，从那层楼的走廊窗前恰好平视树顶。从树顶再走下一层楼，到了观赏梧桐树高枝的最佳楼层，走廊最靠里是茶歇室，他以乔迁新居报答房东的心情，赠送出版社一台中档咖啡机，就摆在那里，用它替换掉了可怕的速溶咖啡。不同品质的咖啡豆，他也曾提供过很长一阵。每天下午，当写出点什么后，他下楼做一杯咖啡喝，物物交换似的吃茶歇室常备的小饼干。因为咖啡需求量大，出版社后来自购豆子，那不合他口味，他便不来喝咖啡，但仍来吃小饼干，还有彩色软糖。在楼梯上，在饼干和软糖附近，编辑们和他闲聊，双方都清楚一些话题不要谈：今天写了多少字？已经写了多少字？哪一天会写完？编辑们的共识：随便他，急也没有用，谈了会尴尬。他们不太诚恳但求客气，聊聊真实的天气和文坛的气象，便去各忙各的。

小说家一开始的工作时间的确和编辑同步，九点至五点。编辑们在梧桐小道上，时常见到他若有所思的背影，他背着公文包，穿戴整齐，像他们一样上班下班。一段时间后，时间被调成八点至六点，朝与夕，只有勤奋的编辑才会在梧桐小道上见着他。又过一段时间，他将时间再往两头延长，成为七点至七点，这时编辑们既看不到他来，也看不到他走，他给人每天腾空出现在小楼里的印象。周末他也照常出现。节日他也照常出现。一次偶然的通宵，为后面更多次的通宵开了头，他越来越长时间地待在出版社，蜷缩在阁楼一张长沙发上睡觉，也买了简易衣柜放他不多的衣服。最后他昼夜都在。编辑们，特别是在他之后加入出版社的年轻编辑，抹不去一种错觉：小说家并非客人，他和这栋房子合而为一，是这里的主人，地位高于社长。

三部曲的第三部，迟迟未能完成。

社长口头将租约延期两次，“你再住住，再写一写。为了写出好作品，那不要紧。”之后索性闭口不提，任由他一直住下去。原因之一是，小说家住在闲置房间，出版社没有产生成本。二是为了成就一种美谈。只要机会合宜，社长就主动向记者提到，某某小说家常住我社一心写作，自己作为出版人从来是全力支持。他相信此种美谈经过时间会酝酿得更美，日后小说一旦完成并且大卖，人人都会高兴谈论它。

如果说前两点反映了一个生意人必不可少的算计心，那么第三个理由是单纯的、是高尚的——社长欣赏小说家。不出几年，他们结为真正的挚友，在社长心里，兑现文学梦的正是小说家这种人，他认识多不胜数的大小作家，写作的道德没人及他十分之一。小说家刻苦地创作，到达了舍弃人生其余一切的地步，到达了物质上只要求一小格空间栖身的地步，到达了意志不为时间动摇的地步，这叫他产生敬意。小说家在出版社上下走动，即使这么多年没有交出作品，他并不显露愧色，保持住自在与潇洒的形象。而一躲进社长办公室，两人关起门，他的痛苦就从面具背后源源不绝地落出来，掉在衣服上，膝盖上，地板上，烟灰一般散落得到处都是。他的心扉，唯有向社长，向在创作道路上常年与自己结伴同行的朋友敞开。

“那个人……”小说家无力地倒在椅子上，进社时他高大壮实，与通常是瘦弱的编辑们像两个物种，他坐下时能把椅子填满，此后身体渐薄渐小，屁股周围渐渐留出一大圈蓝色椅垫。他讲小说里主人公的困境，“他要进房间，那件会触发他命运的关键事情在等他，但是我不知道该怎样叫他走进去，他已经从上周五开始在走廊上呆了四天。”

过了几天，小说家又倒在同一个地方，人更薄更小了，蓝色椅垫像上升的海面，把屁股岛多吞掉了一点。这回主人公与小说家自己面临新的困境，“昨天他终于走进房间，我暂时又不知该拿他怎么办。该怎么办呢，我这样问自己，连问几遍，就把自己的忧虑转嫁到他身上，用一个缓兵之计，写道：‘他在房间里自问，该怎么办？’写完这句，我真恨自己。因为作者头脑简单，而使主人公显出蠢相。想想看，我在这世上做不了别的，只向虚构作品中传递了真实的愚蠢。这不可原谅。”

然而，小说“正要”如何进行，是麻烦中最小的一撮，他可以叫主人公在走廊上等自己几天，在这几天中细细思索，终会找到解决办法。小说“已完成”部分才是可怕的事。

随着岁月流逝，小说家不再是写下第一行文字时的他自己，他对事物的看法日复一日地改变，思想和最初相比可以说已经面目全非，他很难赞同自己前一个月写的东西，厌恶前一年至前十年间写的东西，至于十年以前的，他不能相信竟胆敢写出来。在他的情况下，自我交战导致几败俱伤。他每时每刻都忙于揪住过去某个时刻的自己，和他说那么写是很坏的要推翻重来。过去的自己那么写却明明是有理由的，那个自己抗辩，声称那样完全站得住脚，是写得好的，作为后来人你的使命是把过去和未来连接起来，而不是否定一切。过去的自己还振振有词地说，彻底否定过去，便会彻底否定现在，也会彻底否定未来，忙于否定，便没空建设。一方面他们交战，同时他们又争做裁判，不知该判定哪个自己赢得胜利。未等分出胜负，新的思想让新的自己诞生了，新自己加入战斗圈，新自己也站上裁判席，这进一步扩大了混战规模，增加了裁判难度。

“所有好的作家都是这样，谁能对自己不起疑心呢？有疑心对写作一定是很好的。”社长亲切地安慰朋友，“但是，我担心你。照我看，你要适当地摆脱拘束去写，超脱出来，有时候不应该再顾忌以前的自己。真正一人独处，振笔疾书，那一定是很好很畅快的。”

小说家默默无语。

社长问他，最近除了写“我们的三部曲”还做什么。小说家讲起他在外部世界的行踪，如同讲起着陆地球前在外太空的生活，他渐渐觉得那是不真实的。

住进阁楼之初，他还和文艺界朋友来往，但说分开就迅速分开了。有几次他走进大家都在的酒吧和咖啡馆，自己样貌的改变是次要原因，久未在公开场合活动是主要原因，他发现人们已经认不出他来。他坐到他们附近，成心偷听到的谈话内容是那样陌生，涉及他不认识的作家、不认识的文学评论家和闻所未闻的书籍营销方式，他听了一会儿就兴趣全无。此后，就减少了去那些地方，去了也成心不听他们谈话。

家庭这方面，他和妻子分居已久。“她想离婚时会来找我，”他对社长解释，“出版社这地方很好找。”有天晚饭后，他长时间地从一条马路漫步到另一条马路，在僻静处看到一个红色电话亭，他走进去摸出零钱给妻子打了电话。听到那头妻子的声音，他说是我，妻子问他写得如何，他不知该怎么回答只好停顿下来。妻子转而询问近况，他告诉妻子不费什么力气就戒了烟，改喝滴滤咖啡，喜欢上了软糖每天吃很多，稿纸旁边放一把有朝气的小糖让他感觉好些。后来妻子叫了声他的名字，忽然轻快地笑道，你已经在别的世界了，我像在和死去的丈夫通电话。到了当天深夜，他果真在别的世界，他在阁楼上躺着，月光透过小窗洒进来，白白地盖在他脸上，他回忆起妻子的声音、妻子的脸，以及以前每当妻子读他新写的章节时他那等着被判决的心情，结果他爬起来，给小说里的人物加上了几行心理描写。

人物在做什么、写作的困境——两类话题，小说家和社长总是谈。但到最后，关于自己的生活，他无法对社长讲出更多了。他毫无生活。文艺界旧友各有发展，先后离开了熟馆子。妻子的电话他没有再打过，妻子也没有麻烦他去离婚。他一直写作。

社长看着梧桐树长高，心中感慨。他从不催促小说家，但时光催促他，事情超过某个时间节点便脱离了他的掌控，他好像双手被捆，眼看着面包正从餐桌边沿掉下去。他的担忧是入世的。到了值班保安光凭脚步声就能猜出小说家日产量时，小说家已经中年，样貌更接近老年，社长到了年纪，卸任了。

在小说家看不到的地方，老社长做了可做的一切，他在交班时，特地与新社长谈了话。新社长欣赏着社长办公室顶天立地的两面大书架，书架上每一本书都是该出版社的骄傲，一些得了国家和国际上的文学奖，一些长销不衰，它们整齐地码放，这么看去，像是一片书形状的小墓碑竖插在墙壁上，从而使两面墙成为一座文化陵园。其中就有小说家的第一本书。老社长顺势提起小说家，他说道：“我们已经习惯了出版社里住着一个小说家，我本人和所有编辑同仁已经习惯了。最初感觉有点怪，一个人在这里吃吃睡睡，一直没交稿，你一味付出，他不但没有回报，还从来不取悦你，你似乎吃了亏，因为这里，在这个房子里毕竟是要做生意的。但后来感觉是很好的。我们和小说家之间，像是建立了一种古典的关系，这种关系不要求双方马上完成交易，货款两讫，它脱离了现代人立刻就要见到好处的趣味，从而使我看到自己的灵魂某些地方还光洁发亮，自己的心胸又宽又广。我做别的事情时也笃定一些，把某些欺世盗名的书送上印刷机时，出版某些不应该搭上树木的命的书时，一想到小说家，我就可以说我还是一个堂堂正正的出版人，毕生都在促成好作品，我是合格的，没有愧对我的职业。”

“这很感人，这很感人！我也想以后回顾职业生涯时，能坦荡地说出这种话——那要等上好多年。在那些话可以说出来前，还要完成好多实际的工作，不过没关系，我看没什么能冲淡它今天留给我的印象，但愿我以后能说得出及您十分之一好的话。”新社长用浮于表面的钦慕口吻说，他又问：“但您究竟觉得他写得好吗？”

千锤百炼的老社长没有立刻说话，他留出点给提问者反省是否提了一个错误问题的空当后，才回答，并没有做正面回答，“可惜我们不能扮演一切角色，幸亏也不必扮演。我们做出版。评论，可以留给世人。”

老社长坐着小轿车走了，树叶的阴影先投在挡风玻璃上，再投在他脸部，造成忽明忽暗的效果。暗下来时，他几次想回头看一看阁楼，从树顶之上，那是容易看到的。他按捺住了。没有什么再可以为你做的了，我已功成身退。

小说家失去庇护，接二连三收到驱逐令。新社长的话实际很礼貌，不难听，但千真万确是在请求他离开。新社长是这样想的，没有一件事比这件事更方便表明其立场，假如留下小说家，说明自己是继承前人思想和做法的保守派，假如请走小说家，那无疑向所有下属传递了改革决心。两者皆可。鉴于他相对来说很年轻，改革的面貌更有利于登上新座位，所以他不走另一条路线。

从这时起，举社上下感受到新风吹进小楼，规章制度变了，会议长度变了，人们说话音量变了。但是变化中的人们目睹小说家发生了剧变，犹如慢跑者看到别人以五倍速从身边跑过，从而怀疑自己站在原地没有跑。小说家的形象每天变化，他忽胖忽瘦，年纪看起来忽大忽小，在一天之中，他也如此颠三倒四地变化着。编辑们在楼梯上、在茶歇室遇见他，他忽而表现出与人交谈的热望，忽而像死掉的蛤蜊般闭紧嘴巴。有时，有人在二楼见到小说家，但又有编辑声称同一时间小说家其实出现在另一层楼，自己还同他说了话。他们还听见阁楼上总有动静。他们从同理心出发，这样想：小说家和我一样受到新社长折磨，造成他模样大变，写作的状态也变激烈了。人们还注意到一件事，但当时谁也没把它和小说家联系起来——茶歇室的饼干和软糖，特别是软糖，消耗速度惊人，仿佛有人在吞噬软糖，只要一摆出来就被吃个精光。由于当时是乱局，人们无心关注更多，许多异象没人深察。

冬日的一天，编辑们准点下班，小说家在天黑后也离开了出版社。这天他出门的时间远较平常晚，他没有比较直接地走下来。值班保安听见了远比脚步声丰富多元的声音。它们开始于小楼最高处的阁楼，保安此前从未听过，他事后回想起来，那好像是往一个袋子里装满鸡蛋，将袋子拎起敲击硬物，一些蛋壳咔嚓破了，蛋黄蛋白轻轻流出来漫过其他鸡蛋——整个过程中全部声音相加之和。随后，保安又听见小说家从房里走出来，在每一层楼盘桓良久，期间他反常地折返阁楼数次，但保安如常以为出版社绝对安全，麻痹大意了。终于，小说家走到一楼。这天他的样子异常消瘦、神情冷峻，令保安不敢搭话。保安这才想起，小说家已经连续数日没有外出吃饭，不知是怎样熬过来的。而保安之所以迟迟未想起，原因是他最近多少也在为自己低技术含量的岗位担心，没有那么耳聪目明。小说家走近保安，突然将手里捆扎好的一团东西往他台子上砰地一扔，什么也不说，扬长而去。

那是他完成的书稿。

一个星期后，按出版社的慢节奏，书稿还未进入审阅流程，小说家也仍然未归，行政奉命打开阁楼的门，她马上发出的大声呼喊和出版社历来的安静氛围是不匹配的，大批编辑连忙奔上来，小楼一时地动山摇。稍后，有人把编辑们挤在门边从不同角度看见的画面汇总起来，报告给新社长。几天后，消息再传到了老社长耳边。倾斜屋顶下的小房间遍布尸体，从房间最矮至最高处，尸体依次趴伏在书桌上，坐在椅子上，横陈在长沙发上，竖立在敞开门的简易衣柜里。并且从那头到这头的地板上，还有许多尸体一弯一弯地像超市里冰冻好的虾一样按顺序躺着。每条脖子都被拗断了。每张脸都是小说家，严谨来说，是从年轻到中年的各个时期的小说家。每具尸体的右手都抬离身躯，做写字状。

在小说快要完成前，小说家新旧时期的自己竭力涌现，争夺小说主导权，小说家杀死了过去的全部自己，终于完成书稿。

两个星期后，有编辑在茶歇室使用新买的咖啡机，她打开摆放机器的柜子下面一扇小门取纸杯时，又有一具小说家尸体从里跌出来。一个月后，发行科在库房深处移开一堆滞销书，也发现若干具小说家尸体。它们全抬起右手做写字状，嘴巴张开似在相互辩论。那一晚，小说家因房间已被堆满，把多出的尸体拖到各处藏匿时，保安听见事实但未猜到真相。

时至今日，小说家没有再度现身，小说家的小说等待被世人评判，小说家的许多具尸体仍然隐藏在梧桐树浪掩映的出版社的角角落落，每一具都献身于写作。




义耳



塞尔先生在傍晚回到家，他放下公文包，掏干净口袋里的车钥匙和票据，脱掉外套，解下领带和手表，将东西分门别类放置好。他是一个井井有条的人，进门后一贯要执行一套整理程序，这才找回自在感。

塞尔先生接着进入程序中核心的部分：整理他本人。

他洗手。手漫不经心地伸在水流下，他的注意力集中在面前的镜子上，忍不住把头稍微地左右偏转，带点好奇地观察自己，不至于像看陌生人，他像在注视一位堂兄弟，一位长得和自己似是而非的人。他从水流下抽回手，关了龙头，擦一擦，这之后，把耳朵摘下来。

先是左耳，再是右耳。塞尔先生自小做惯了，摘耳动作行云流水：用拇指按着耳垂，另四指扶住耳廓上的软骨，稍微用力地顺时针转，义耳便像花滑选手在冰上原地打转那样在脸侧一圈一圈地转动起来：耳朵歪了，上下颠倒了，耳朵正了，又歪了，再次上下颠倒了。义耳底部装着螺丝，他很快地从耳朵眼里拧出来半节指头长的螺丝，既用于伪装外貌，也当作助听器使用的义耳便整只离开脸部，被他拿在手上。

塞尔先生继续盯着镜子，一拿掉义耳，他从镜子中看到了自己。自眉头、脸颊到嘴角，他的脸像遮沙发的布被拿下来一抖，松弛自然了。他回到了安静的世界。虽然仍有一些狡猾的声音找到拧出螺丝后对外开放的两个小洞，偷偷跑进来，不过那些音量微弱，叫他无所谓，不足以使他感到烦躁了。

塞尔先生把义耳泡进小容器中，又在水中滴入几滴义耳专用清洁剂，清爽的味道在浴室中弥散开。他俯视容器，见这对假耳朵似乎双胞胎婴儿，蜷着身体，相互依靠，半沉半浮地躺在水中睡着了。他看了一会儿，检查它们的外观是否完好，就把它们收进镜子后面的壁柜中去了，和剃须刀、牙刷、牙线、阿司匹林、鼻毛修剪器、止汗喷雾，以及几副未拆封的备用义耳放在一起。

他关上壁柜。

塞尔先生是一个无耳人。

无耳人，是一个懒得多听世间声音的避世族群。

曾经，他们长着和我们一模一样的双耳，然而他们缺乏我们忍受嘈杂的能力。流行音乐越来越难听，政治意见引发大规模争吵，邻居全都粗鲁无礼，马路上的工程太频密，电视中的综艺节目音效又假又刺耳，商场里的促销广播很烦人……他们生来如此敏感，为听到的声音烦恼，也为还没听到的声音担惊受怕，而一旦担上心事，似乎就更容易听见什么，饱受听觉之苦。

假如不想看，就闭上眼睛。假如不想闻，就屏住呼吸。假如不想触碰，就收回手。不想听见的他们修改了基因，舍弃耳朵，成为无耳人。

你可能认为无耳人怯懦，你的想法有合理性。他们为逃避不爱听的声音，追寻所谓的宁静，不惜丢掉祖传下来的器官，这么做像是一遇到敌人就抛弃尾巴和触手，仓皇逃窜的壁虎和章鱼。但在动物学上叫做“自切”的行为，是脑子很小的动物才会做的，作为高等生物的人类，似乎应该坚强，要有搞明白为什么害怕和苦恼的能力，还要有和讨厌的事物正面作战的勇气。假如对无耳人提出以上批评，没有用，无耳人不听。

另有些善良的人则认为，遇事躲还来不及的他们至少是无害的，可能在这个时代无害便是有功，不宜苛责他们。对此意见，无耳人也不回应。

无耳人聚族而居的地方在世界边缘，一个很少有外人进入的角落。

这里并非全无声音，只是很安静。脑袋两侧空空的人们做和外部世界差不多的事情：上班、上学、吃三餐饭、修剪院子里的草坪、看报纸、擦皮鞋、打篮球。只是他们做任何事都放轻手脚。连他们的机器发出的噪音也很小声。连他们的猫狗叫得也不太响。连那里的风也特别小，雷也特别轻。如果你偶尔到了那里，可能会觉得一天的时间变长了，或是对于空间的理解能力发生奇异的变化，那大概是因为填充在时空中的声波和别处不同，总之你肯定会有怪怪的感觉。

大多数无耳人随身携带一副义耳，用一根细绳穿着，挂在脖子上。当人们需要听与说时，比如街坊相遇，只要比个手势，两人都顺着脖子上的绳子摸到自己的义耳，旋进耳朵眼里就行了。交谈完毕，拿下义耳也不怕丢。有人略富心机，把义耳挂在衣服底下，或是藏在口袋里，有不怎么讨喜的人想和他对话时，他只要耸耸肩，装出遗憾的表情，表示“今天忘记带耳朵了”，便轻巧地躲开了交谈。

无论在家庭、学校、公司还是社会其他地方，无耳人只讲和只听最少量的话，厌烦交谈。不过人们仍然保留了一些听觉上的享受，最突出的是，非常喜欢音乐会。音乐，不是多余的声音，他们很肯定地说，说完就懒得展开解释。市中心的音乐厅每周好几个晚上敞开金色大门迎接市民，常驻演出的是水准高级因此广受喜爱的市立交响乐团，若干外地乐团也曾应文化部门邀请，在这里登台。访问演出结束后，外地乐手获得的见闻，跟随他们的事业和生活轨迹，流传到各地。他们普遍对观众印象深刻，甚至在自己年纪很大吹不动长笛，肩膀和下巴无力固定住小提琴，手也抖得弹不到钢琴黑键时，还会对朋友们津津乐道，这其中必定包括演出开始前的一个场景：

当时他们在台上做完最后的调音，一切准备好了，只等指挥从侧幕上台，大家就能按照计划吹打弹拉，正在这时，观众席上发出了一种矛盾的骚动，它的规模很大然而叠加后总音量很小，汇成一大团能量袭上舞台，乐手们的注意力从乐器上移开，往台下看。池座和包厢里，红丝绒座椅上的所有观众正在做同一件事，他们撩起垂挂在胸口的一个东西，乐手们顿悟，那是一片耳朵，他们把头全部斜向一侧，耳朵拧进朝上的耳朵眼里，头摆正，接着撩起另一片耳朵，头斜向另一侧，耳朵拧进剩下的耳朵眼里。他们的头又恢复到水平位置，来自头两侧的放大的声音刺激到了神经，令他们全体不安地在座椅上扭动脖子，再度制造出整齐的混乱。最后他们重新回到鸦雀无声状，齐刷刷地看向舞台，和震惊中的乐手们对望。

“一群人当着我们的面，集体把自己组装起来。你能想象吗？他们保险已经那么做了几千次。但我们不习惯，全体背后发凉，我们不得不打起精神来。指挥那天的动作很大，他也很紧张，听说他们对烂演出最大的羞辱不是离席，而是把耳朵摘下来静静地看你演奏。凡是还有自尊心的乐手，谁也受不了那样。”乐手们都承认，无耳人是此生遇见的最有威慑力的观众。

除了音乐厅，外来的乐手们，通常还记得城中另一个地方。演出完成之后，有个常规的招待活动，他们会被带去参观城市。导游从头到尾不怎么说话，每到一个地方只是报报地标或建筑物的名字。后来他们的车开过很长很长的围墙，转弯之后是更长一段围墙，墙里透露出不寻常的气氛。在乐手们的想象中，那可能是一座无声的大学城，也许只有说话和听到的话很少的学生才有资格拿奖学金，说话和听到的话更少的人会读到研究生，说话和听到的话最少的人是校长。也可能是一座监狱，发出太多噪音的人被关在里面，直到他们保证安静才被放出来。这时，导游做了一次比较长的介绍，他说：“各位音乐家们，这里是我们的义耳工厂，进行和耳朵相关的科研、设计、生产和维修工作。”

首席小提琴手的眉头皱起来，眉心出现四根弦，像他把琴架在了脸上，疑惑从弦上飘过：为什么，这不是荒谬的事吗？你们居然远比有耳朵的人花更多精力在耳朵问题上，你们和耳朵的关系实际比我们的还亲密。但他不想触怒导游，把话留在心里，看着仍然没有出现尽头的围墙，他发出感叹：“哦，没想到工厂这么大！”

“因为我们人多，消耗量很大。除了住在本地的市民，世界各地还有很多无耳人。”导游随意地披露一个事实：无耳人的总人数超出想象。

塞尔先生像千千万万个他的老乡那样，小心地生活在我们中间。

有很多现实原因导致他们从受保护的聚居地离开，四散各地。有的人和父母起冲突，其实双方怕吵，一共没说上几句激烈的话，然而他们年轻气盛，离家出走了。有的人是为了爱情，爱上一个有耳朵的人，决定远赴他乡。有的人不喜欢住在同一个地方。有的人从事的科研项目在外地才能获得丰富的资源。有的人单纯是为了吃到更多好吃的东西，或喜欢某种气候，或便于做生意……

他们来到我们的地盘，一般是谨慎行事，绝不希望被认出。我们很难在马路上看到一个无耳人堂而皇之地走来走去。他们知道，身份一暴露，从此再也摆脱不了异样的眼神。至少会引起一些流言蜚语。比如社区里发生了偷内衣、私拆快递、破坏儿童乐园滑滑梯这样的事件，也许人们第一个就会想起他们，在背后指指戳戳：身体不健全，思想便会奇怪！还可以预见，会遭到用工歧视，雇主找一天会把他们请进挂着假惺惺的风景画的办公室里，说声很抱歉职位有调整，因此你不再合适了，意思是，他不愿意和五官不全的怪物共事。在所有应该担忧的事情中，他们最要警惕的是反无耳人组织。已经有极端分子多次公开指责他们，他们说：“因为疾病、意外和战争，许多人忍受着身体残缺带来的痛苦，可无耳人出于可笑的理由，主动地、任性地处理了自己的器官。他们践踏人性尊严，不配活着。”塞尔先生相信，此类言论未来一定会导致可怕的结果。由于人们相互看不惯，一些人认为有资格惩罚另一些人，从丑化、诋毁、凌辱、施虐到谋杀，世界上每天都在重复发生相似的事。

塞尔先生不让身边的人了解他回家后的秘密。人们认为他是个偏内向、爱清静的人。要是采访周围人，大致会得到如下评论：

“虽然亲切，但说不清楚啊，这个人好像有点距离感。”

“不，我不了解我的邻居，看上去挺正经的，不过基本上听不到他在隔壁干什么。我没有故意偷听哦，我不是那样的人。可是人住着总要发出一点声音不是吗？看看电视，骂骂狗之类的。我经常搞不清楚他是在家还是在外面。他有可能从事不正派的职业，在家偷偷干点警察应该知道的事情，这不好说。”

“塞尔他不太参加集体活动，有时你跟他说：塞尔，晚上喝一杯吧！或者，周末一起去看球赛吧！他看着你，表情竟显得很痛苦，好像他听到的是，喂塞尔，我们晚上去杀个人。就是那样的表情。然后他找个借口就开溜了。我想，也许他没有那么喜欢我们。”

“他是个好同事，做事很踏实，唯一的毛病是离开公司后不肯接电话。是有这种人，认为下班后不该受打扰，但这现实吗？在这样的社会中？不过，你总算还可以发邮件和他联络上。”

塞尔有次倒是接受了“晚上去酒吧喝一杯”的邀请。他搞砸了。他在吧台前坐下，旁边坐着朋友。朋友的肚腹很大，情绪饱满，不停地要酒，用大手掌敲打他的肩膀，嘴里喷射出很多笑话来，还几次将他介绍给刚好现身的酒友们。酒吧放着隆隆的音乐。塞尔先生喝了两杯威士忌，突然表示头痛，捂着头爬下座位。朋友以为他去上厕所，可他一去不回头。塞尔先生拨开酒吧里的人群，走到马路上，跳上了最先看到的一辆出租车。他原准备不管如何，今晚要坚持下来，但义耳不幸在那时坏了，他不但承受着超负荷的环境声，还有额外的噪音不停灌进脑内，差点使他奔溃，他没有其他办法，只好夺路逃亡。

每半年，塞尔先生会收到一件匿名快递。他从物业处取来，郑重地掂在手里，一个包裹得异常严密的纸盒，又轻又小。里面装着他在网络上订购的义耳，从家乡的工厂寄出，通过畅行全球的物流系统送达，为不透露快递内容，还很贴心地隐去了寄件人名字。义耳消耗得太快，这恐怕是所有出门在外的无耳人最大的烦恼。义耳里接收声音的元部件、模仿触觉功能的传感器容易损坏，把耳朵调整到和体温一致的控温元件又会失灵，人越是住在声音嘈杂、温度变化大的地方，义耳越容易发生故障。而义耳的外形也会物理性地毁坏，会擦伤、裂开、折断，且不会像真耳朵一样自己长好。因此他们要不断补货。

塞尔先生的阳台上摆满盆栽，每用完一副义耳，他把它们埋进花盆里。它们仍然像对双胞胎婴儿，但令人遗憾地早夭了，他在盆里挖个坑，放下它们，在它们身上小心地盖上土。不出几个月，可降解的材料在泥土中化成肥料。吸收了旧耳朵后，塞尔先生种的花草长势惊人，野心勃勃地探出阳台，往四邻外墙上疯狂攀爬。人们站在楼下，一眼就能从许多沉闷的方格子中间识别出一个花花绿绿的单元，那就是塞尔先生的家。这件事有其讽刺性：义耳虽是秘密，却幻化成其他生命形态大张声势，并使塞尔先生成为社区里某种引人注目的住户，和他保持低调的意愿背道而驰。也许正说明，世上没有绝对的秘密，秘密都是相对的，世上也没有完全凝固的秘密，秘密会变形。

有两样东西是塞尔先生总会收到的，之一是快递，另一样是“无耳人同乡会”的聚会邀请。后者为了避人耳目，以不固定的形态出现。有时是一封投递在邮箱里的信，上面是只有他们自己人能懂的扼要信息。有时是一张小纸条，不知何时塞在他门口的地垫下。有时他走到公寓的停车场，看到车旁的地上有用粉笔留给他的几个代码。有时他来到阳台上，发现对面楼顶有人在等他，一见他出来，马上利用一面小镜子把阳光反射到他脸上，对他打密码。

塞尔先生知道一些人热衷于组建和运营同乡会，不定期地叫大家碰头。他不是很欣赏这种行为，一次也不参加。首先是有风险，每次聚会的筹划、组织、发送邀请，以及最后大家真实地聚到某个地方，每一个环节都可能被人发现。其次他有一个疑问，假如你那么渴望和同乡在一起，那为什么要背井离乡？

就他个人而言，缺少热情和同乡们抱团取暖，相反，怀抱着秘密在大都会中和各有来历的人交往，他觉得更有趣。一个想法起先是模糊的，这些年变得清晰了：大都会中的每个人都藏着些秘密，自己的秘密是这种，第二个人有第二种秘密，第三个人有第三种秘密，以此类推，耳朵说不定仅是其中级别最低的秘密，搞不好别人的身世都比他们传奇。于是他一边心想，有秘密就是同乡吗，那么我和所有人都是同乡，一边用鞋底轻轻擦掉地上的粉笔字，或是礼貌地等待对面的人收起镜子，自己眨着眼，清除眼里暂留的光斑黑影，然后离开阳台。

虽然得到“这人偏内向”的评价，大都会中的塞尔先生实质上在尽最大努力和人交往。有耳朵的女朋友，他也有过。有一阵子，感情激起他对于未来生活的种种设想。就和她结婚也行，他想，就结婚吧，每天晚上抚摸她，闭上眼睛，早上醒来睁开眼睛，看着她，她和她那对真的耳朵躺在隔壁枕头上，耳朵上有小绒毛，因为阳光而一根根地看到了。想象中的婚姻画面像耳朵上的小绒毛，越来越具体。他相信自己不会在夫妻生活中露马脚。毕竟义耳的工艺完美，拧上以后，和脸部结合得天衣无缝。处理用坏的耳朵他也有足够多的经验，他可以把阳台改装一番，从客厅到阳台的入口处做得曲折点，使妻子不能直接张望到他在花盆中做的事。结婚久了，有些地方可能需要忍耐，他对此也做了打算。他可以留下一副出故障的听不太见的义耳，视情况佩戴，就让妻子尽情地说她想说的吧，自己可以奉陪。

设想全落空了，他们没能走到最后。女友很蹊跷地提出分手。她不是年轻女孩了，平时做事都有讲得清的理由，不该莫名终止关系。他猜想她有隐衷。即使仍要分手，但那是什么呢，他很愿意用义耳听一下，不论是多可怕多可笑的秘密，他想他都可以理解，全部可以理解的，他已经承认人和人有差异，而且差异可能是惊人的，但隐藏差异去生活不就好了吗，大家不都是这样吗？他认为他可以帮助她。

直到最后，女友什么也没说。有一天回到家，他已经卸掉两只耳朵，他从安静中得到预感，又不怕麻烦地装上一只，他把电话贴到义耳上，再一次拨打她的号码，它已经成了空号。他放好电话，低下了不对称的头颅，像是向不可抗拒的力量说“我屈服了”。

塞尔先生目前单身，密友很少，每天最消磨时间的事是上下班，收入不错，生活闲适。失恋后有一段时期，他感到分外孤单，每天在拧下耳朵后，他像一条鱼一样聋，从卫生间游荡进客厅，如同鱼看着玻璃缸外面一样，他面向鲜花盛开的阳台，他知道阳台外是大街，大街外是一整个大都会，五颜六色的人来来往往。总在那一瞬间，孤单指数冲上顶点。他偶尔摇摆了，也许应该去参加同乡会，他们一直热情而偷偷摸摸地发出邀请。他吃不准自己如今在同乡中，算不算过得好。扩大范围，在人类中又算不算过得好。他自我评估：大概都在中游水平。如果能坐在同类中间畅快地聊一聊，公开彼此的生活，也许对自己有帮助，会感觉好点。但他暂时没有付诸行动。

以他与我们不同的锐利目光，时常能在人群中认出同乡，比如今天在下班路上，他就见到两个。一个年轻人，巨大的保暖耳罩半包围他的脑袋。塞尔先生仔细一看，差点上前提醒：朋友太大意了，偷懒不戴义耳，只用耳罩做掩饰，这样迟早出事情。另一个是长着一对招风耳的小学生，手揣口袋，从斑马线另一头逍遥地走来。塞尔先生向他送上属于知情人的斜斜的嘴角。在他自己的童年，每当被周围声音弄得心烦意乱，就将耳朵向外一拉，使内部螺丝松脱，耳朵成为招风状，世界便被暂时关在外面了。

今天，塞尔先生在寂静的房间里想着这两个人，想他们此刻是不是和自己一样回到了另两间寂静的房间，他们今天收获了些什么，心情又是怎样？




擦玻璃的人



他踏上窗台，吸气，伸展身体，不用眼睛而用双手找到一根从头上方垂下的绳子，粗绳中绞进了灰尘、雨水和脏东西，已用到颜色发污，显得更为可靠，他不看它，但抓牢它，当机立断一摆荡，脚离开窗台，人飞到空中。

风当胸吹来，青灰色的连体工装服抵住他蓄满能量的胸大肌、紧绷的腹部、饱满的肩膀，在后面又包覆住他宽阔的背和圆翘的臀部。他手臂用力，稍微曲起双膝，小腿交叉，稳定住身型。不会从高处摔下，别人握住时绳子是绳子，他一握住绳子，它就变成手，他有把握，除非自己先放开，否则绳子会无条件抓紧他，带他在半空巡游。荡到高点，前方大厦迎面砸来，粗粝的棕色外墙在视野中急剧扩大，一声“嘭”就要响起，但在挨撞前他松手了。另一条绳子，一只更粗糙的手在等他，他拉着新出现的手，要求它接力摆荡，他们一起转向新的角度，安全地荡开了。而后，下一只手把他接过去。他又握住了另一栋高楼前伸出的另一只绳之手。然后是再一只手。短绳子，提供他短短一瞬的摆荡。更长的绳子，赠送他更长的行程。他渐渐从所住的西区，一个房屋低矮局促的地方，荡到了中央商圈，从两层楼的高度荡到了真正的半空中。林立的高楼大厦，在好天气里成为站立着的城市巨眼，用各自的玻璃幕墙看着天空和云，每当太阳被云遮住一会儿又跑出来，巨眼就仿佛集体眨了一眨。天和云，在巨眼们的相互反射中数量无限增加，巨眼们还看到，在天和云之间，他借助绳子波浪状地飞驰。

刚才是上班路上的情景，现在他来到了工作地点。他是一个擦玻璃的人。论地位，是擦玻璃人的头子。

一栋外形肥胖的高楼，玻璃幕墙的颜色介于灰色到深蓝之间，楼顶上，高处作业吊篮已经在清晨安装完毕，他的三个手下在吊篮里集合好了，等他来开晨会。他来到附近，松开绳子一跃，顺速度方向，落进吊篮一角，既没有引起悬吊平台的震荡，也没有碰撞到任何一个手下，像从大自然中飞来一只精神的大山雀，收好翅膀，稳稳站上枝头。

“早。”手下们中断闲聊对他说。其中一人在抽烟，烟灰弹进自带的盒子里。一人从保暖壶里倒出热咖啡，又把壶挂回腰上的安全锁扣里，慢慢从纸杯里饮用他喜欢的豆子烘焙得较浅的酸咖啡。第三人刚检查了一遍保险绳，半眯着眼靠在安全护栏上休息，这人最老练，很会均匀分配一天的体力，用坐在沙发上的态度靠坐在半空，不兴奋，不慌张，很舒适。

手掌粗率地整理过黑头发，把被风吹乱的发型大致拨弄到原状后，他不再浪费时间，拉开屁股后口袋的拉链，拿出纸和笔。他打开出发前整齐地叠了两次的纸，上面列着一些名字，这三人在纸上也和在吊篮中一样紧挨在一起，他在它们前面打了勾，在它们后面画了一个大括号，在括号尖头处写上这栋楼的名字：蓝鲸帝国大厦。就算记下他们准时到岗。“今天天气好，工作愉快！”他只这么说。他收起纸笔，放回裤子口袋，确认拉链锁好，以免发生高空坠物。

他十分自然地，就着第一人的手把他吸到很短的残烟猛抽一口。拍拍第二人的背，摸到像蝙蝠翅膀似的向两侧展开的背阔肌。对第三人，他最看得起的擦玻璃的人，没有说什么、做什么，只有视线短暂交织了。表面最少的交流，是因为底下积淀了最多的信任，他们是老板和老伙计，也是挚友关系。他又化身大山雀，离开暂栖的枝头，往天上敏捷地一飞。不知怎么做到的，他一探手，绳自空中来，他抓住它直到跃起身才吐出方才那口烟，下一秒身体穿透烟，荡到另一栋高楼去了。

黄金广场的底部四方、宽大，往上逐渐收窄，顶部成尖塔状，全身安装金色玻璃。它蹲在商圈边缘，像一块金纸裹住的大巧克力。他在那里安排了五个擦玻璃的人。

胜利金融中心，六十三层高，笔直冲向云霄，黑色金属框架，立面复杂，玻璃数量很多。七个擦玻璃的人分成三组工作。

第七宫天秤大厦，中间的主楼最高，通过两条空中桥梁一东一西各连接一栋略低的塔楼，三座楼合起来的外形如同一架巨型天平。十二人大队为擦拭它将工作两天。

他每到一处都再次从口袋里拿出纸和笔，这是个顺利的开头，没人缺勤，纸上的所有名字前逐渐都打上了勾，四个大括号把他们分成四支队伍，服务四座大厦。他在四座大厦上，对他的手下们发表了或长或短的鼓舞性的话，又做技术性指示，有时提醒他们注意高楼结构、回避午后骄阳直射，有时和队伍的小头目再确定一次人力配置。他特别强调擦玻璃人的团队工作原则：“始终留心，时时呼叫”
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 。他相信，合作高于单打独斗，安全重于一切，要求他们只要离地一米就要彼此照应，还要对每段绳索、每个锁扣像对心爱女人的身体那样彻底了解。

第七宫天秤大厦上的十二人组成的“4-4-4”工作阵型，引起他的担忧，他向小头目点明两个不利因素：“两条空中桥梁，擦它们的玻璃时，要反复移动和固定吊架，会很辛苦，也花时间。天气。我还担心明天稍晚天气会变得不好，或许有一次局部强降雨阻碍我们的工作。我想你需要支援，在雨到来前完成工作。蓝鲸那边的三个人，都有经验，我将要求他们今天傍晚前匀出时间，帮助你处理几层楼面，那时请做好重新编队的安排。”说完这些，他收起头子的派头，嗫嚅地提出一个请求，希望能留在天秤大厦擦一会儿玻璃。

小头目全身晒成棕色，裸露的头皮晒成深棕色，他在光头上扎一根彩色发带，尾部拖得很长，随风起舞。发带的作用不仅是装饰，以便在十二人中突出他的领导风采，更为了实用性，它能阻止汗水从头上滑到眼睛里，他也根据发带飘动的角度和劲道，时刻掌握风的变化。柔风是好友，疾风是擦玻璃人的劲敌，它增加钢丝绳的受力，只要其中一根断裂，吊架就可能发生大角度倾斜，他们会像一些球一样从吊架上滚下去，摔个稀烂。即使钢丝绳不断，大风也可能把吊架连同人一起吹起，猛力拍向建筑物，结果使人像另一些球一样被震得弹起来，挣断腰间的保险绳掉下去，同样摔个稀烂。彩色发带轻轻一动，小头目听到他想入伙，摇了一下头，他坚毅的脸上没有逢迎的表情，说道：“十二个人很好，十五个人不错，十三个人不吉利。”拒绝了。他点点头，承认有道理。每个在地面以上工作的人，都有自己的规则，相信某些东西会带来好运，某些是不幸的征兆。对彼此的规则，他们给予充分尊重。

到此，当天的工作布置完，他本可以回家，在路上取出胸前拉链口袋里的对讲机，和手下们保持联络即可。他没有这么做，而是飞身返回蓝鲸帝国大厦，亲自向三人传递支援别队的消息。等看到三人都同意，他停了一停，把刚才做过的请求，一式一样地向那刚才倚靠在护栏上的沉稳的第三人，也即这一组的领头人提出了。那人完全清楚他不是袖手旁观型的老板，因为他多么喜欢在第一线参加劳动。按常理说，混在员工队伍里的老板使员工讨厌，但第三人不介意。每队领头人的风格不同，发带小头目希望独享指挥权，带一支人人听命于自己的队伍，向高难度发起挑战，具有空中海盗船长般的品性。第三人却实惠得多，身边有两三名亲信，尽善尽美地完成普通任务，在他看来就很好，同时，他把老板视作强援而非对手。他答应了，仅仅要求：“请你去那边，不要老是在我们眼前晃来晃去。”

他把自己变成屁股口袋中的签到纸上的最后一名工人，干开了热爱的事业：擦玻璃。

其他人大多是站在用钢丝绳悬吊的平台上工作，身体被一圈护栏围住，上升与下降全交给电动提升机。只要做好安全检查，设备不出故障，无论在三十楼，还是七十楼，理论上来说，都宛如站在自家院子里擦后窗玻璃一样平安。安全重于一切，他反复告诫他们。至于他自己，截然相反，他愿意做一个原始豪放的擦玻璃人，把自己的生命线，一条由多股细尼龙绳拧成的绳索结结实实地系在大厦顶上，另一端绑在腰间，便大无畏地从建筑物顶部往下降。脚下什么都踩不到，再往下降一些，依然踩不到，如果执着于脚心碰到东西才算安全，那么就不是他。要这么想，没有地面，但不是有绳子，还有风吗？绳子，它是你的路，你沿着它去。风，风比地面伟大，能把全身包裹起来，它是真切的，有影响力的，力量大到足够软禁人类。你要拿捏好对风的态度，不能对它害怕，会被它折磨，也不能太满足，会掉以轻心，你要是相信它，就有了依靠，如果不信任它，一瞬间就会被它抛弃，掉进死亡的手掌心——它在几百米以下以一大块水泥地的形态摊开着。

他依靠绳子和风，十分自由地在蓝鲸帝国大厦表面移动。大厦圆滚滚的，呈流线型，顶部扩展出两块东西仿佛尾鳍，建筑物整体造型描摹的是一只蓝鲸去潜水，下半身连同尾巴甩出地面，非常大的头部则埋在地底下，可能在思考去哪里吃磷虾。建筑前方广场上，还有两眼紧紧相连的喷泉，每隔一会儿共同对天喷出壮观的水柱，无疑是模仿鲸的喷气孔在呼吸。他钟情这个半藏半露的设计，觉得它样子聪明，比一味追求现代感的建筑好。而且，玻璃反射出的色彩，视当天是阴天或晴天而定，时灰时蓝，不同的天气擦它有不同的趣味。

今天，哺乳大鱼的颜色澄澈美丽。同伴站在作业吊篮中，在鲸的腹部那面，从尾鳍逐层往下完成工作，他遵命避开他们独自在另一侧，鲸鱼的背部劳动。他双手齐发，左手持喷瓶，将配比好的玻璃清洁剂溶液不断喷洒到鲸鱼背上，右手持一把T字型玻璃清洁器，在它身上刮擦。他挥舞清洁器时，从不以一块玻璃、一个楼层为清洁单位，外墙的每一寸，他必然英姿挺拔地经过且骄傲地只经过一次，就一举扫除鸟粪、浮尘、雨水的痕迹，使玻璃闪闪发光。他驾驭腰间绳索，绳索带着他大幅度移动，而他带着喷瓶与玻璃清洁器大幅度移动，他们构成一个整体，优美地破开空气，在呼呼声中畅行无阻，有时轨迹是一道圆弧，有时轨迹毫无规则，难以预测。像谁在高空挥笔写草书，笔迹龙蛇飞动。

“呵。”擦洗鲸腹的第三人发出一记善良的笑声，第二人、第一人跟着他笑了。因为擦玻璃人的头子荡得过高，人飞出了大厦轮廓，跑到他们三人的视野中，他旋即荡回去，但不久再次趾高气扬地荡出来。何止他自己快活，以及让同伴们也沉浸在有意思的工作气氛中，他们还都感受到，由于他敢于潇洒大胆地在鲸背上嬉戏，平时不怎么和人互动的建筑物也变得愉悦了，它那碰到知音的好心情流露到建筑物表面，微小的颤动通过T型玻璃清洁器、抹布和小铲刀传达给了正在使用它们擦玻璃的人。而这些，陆续走进蓝鲸帝国大厦，被装到玻璃幕墙里面上班的普通人，是无从知晓的。

他不是本地人。许多年前，他一文不名，以乡下小子的身份来到大城市，打听到哪间酒吧人气最高，就一头闯进去找老板。他并非随便就出来混社会，决定是慎重的。

离开家乡前，他把镇上全部房子的玻璃擦洗一新，他没有明说，但在心里把这当作道别礼物。那天，乡亲父老们站在镇口，眼前是他越缩越小的背影，身后是调高了亮度的小镇。“那个奇怪的年轻人走了，他想去擦世界。”他们说。他从小就显露出特殊癖好，对窗户着迷，曾经徒手爬到离地几十米高的教堂玻璃花窗上，擦拭彩色玻璃拼成的圣徒神迹。淳朴的乡亲仰头看他，不时惊呼，“小心！”但擦完的下午，阳光通过花窗挥洒进教堂，制造绚烂的效果，当夜，教堂灯光又从花窗上透到外面，彩光照耀天空，乡亲们欣赏到了美，于是原谅了他的冒险，任由他到处擦玻璃，付他零用钱。然而小镇之小，困住了他的手脚，哪里有足够多的玻璃可以擦呢？只得离开。酒吧？不，酒吧不是目的地，是通往他大事业的第一站。

半年内，他在城中时髦酒吧里打工，不干其他，只专注于洗杯子、擦杯子，把杯子清洁到老板要求的程度，超越老板的要求，达到谁都无法追上的标准。酒吧生意太好，他一周七天通宵陷在阵仗惊人的杯子堆里，玻璃杯改变了空气折射率，他附近总是透亮的，同事经过时不清楚发生了什么事，但都感到氛围不同了。这让他无论如何低调，仍然打眼。几个月后的一天，一位调酒师走近他，默默站着，观察他，认为他拿杯子很有感觉，问他愿不愿意到前面帮忙，自己可以带领他从后厨走向吧台，使他出人头地。吧台，在调酒师看来是酒吧里的T台，酒吧的荣耀集中在吧台，而吧台的明星是调酒师本人。调酒师此前以为他的观点是世人共识，但在这一天遭到打击。

“不。”他回答，手里忙不停，干布在马天尼杯、白兰地杯、啤酒杯、果汁杯里打滚，在杯子外面轻拂，他双手沾满闪亮亮的光芒，“我只喜欢干这个。”

“喜欢……什么？”调酒师不解。

“玻璃，主要成分是二氧化硅，用石英砂、纯碱、长石、石灰石为原料做成的。擦玻璃，我喜欢干这个。”他说。

调酒师嗤笑一声，挺直了斜靠在墙上的身体，从践踏自己美意的小杂工身后傲然走开。调酒师不能理解，对自己重要的吧台对他人无意义，小杂工非但不看一眼吧台，不久，连后厨的工作也抛下了。

他来酒吧工作，有着自己的打算。还在家乡时，野心绘就的蓝图就躺在他脑海里，他预备为实现它付出代价。他相信凡事都有代价，如果不知道怎么支付，也不必傻等别人告诉你，很可能别人永远不会告诉你，也可能告诉你错误的交易方式，为了尽快实现蓝图，你一开始就应该用自己的方式先支付了再说。在把一堆一堆杯子接连不断地供应给寻欢作乐的酒客时，他真正的作为却接近于把大捧钻石奉献给城市夜晚，他如此殷勤地伺候城市夜晚，奉承它，和它打好交道，获得它的许可，得到它的一份引荐。于是，他就有资格来到夜晚的反面，光明的白日，擦他真正想擦的那些玻璃。

但说起来搞事业还要解决钱的问题，酒吧没有留给他积蓄。他在出租房里翻报纸，读到一则招募特技演员的广告，找了过去。结果异常顺利，他在特技行业立稳脚跟只用了区区一场戏。动作导演发现有位新人吊威亚很在行，拜广告所赐，看来他们找到了一头从钢丝末梢长出来的空中怪物，脚一离地，就复活了。他被要求在很高的地方从这点移动到那点，手与脚分别做出怪动作，他利落地一次完成，动作导演当场对他比出平时十分珍惜的大拇指。他迅速成了穿梭在各剧组的忙人，每天换上不同戏服，被忽高忽低地吊着，在空中飞挪腾跃。他从不抱怨，也不出错，还能临场加戏，提起一些后来在影坛上很值得一提的动作场面，他功高如山。剧组全都喜欢他，对他慷慨，爽爽气气地给他结款。他在那时天天开工，存下不少钱。

有一天，在一部大制作影片的外景地，他和另一个特技演员被吊在高处等戏，他是男主角的替身，另一个人是大反派的替身，导演一喊开始，他们立刻就要复杂地扭打起来，一会儿他占上风，一会儿反过来，再过一会儿势均力敌，最后他赢了，杀死大反派，把他从高处推落。下面的工作人员还需一点时间做准备，所以他们在等待中聊起天。他经常在不同剧组见到大反派替身，有时同场演戏，对方可以说是除他以外，数一数二的特技演员，功夫好，性子也很好，被他抢去了不少风头，仍然是温和有风度的，并且看得出来不是故作姿态，而是真心不介怀。

“结束这里的工作后，跟我干吧。”他没有铺垫地就说。

“干什么？”大反派替身问。

“唔，做一个擦玻璃的人。”

“擦哪里？”

风一吹，穿着武打戏袍的他们，像铃兰花轻轻摇摆。他示意大反派替身看远方。地面上，剧组工作人员在忙碌，每个部门发出的声音清晰可闻，但两个人在空中结成密闭的小团体，脱离了他们。他们的脸转向同一侧。远处是片高楼大厦，阳光在它们的玻璃外面做了层透明包装，每座大厦都显得很新很好，使人想伸手摸一摸。

“好的。”大反派替身看了一会儿，简略地回答。

他似乎预料到对方会满口答应，不过没再来得及说什么就结束了交谈。因为摄影升降机这时准备就绪，摄影师带着昂贵的器材坐在工作平台上，由一条回转臂升高到空中，停在了他们附近。

从片场谈话那天起十年过去了。他没有一日不努力，终于拉扯起一支队伍，培养出几名骨干，做特技存下的钱发挥了作用，他用分期付款的方式盘下一套高处作业吊篮，日常再会视情况租借几套设备，就这样，城市中占压倒性数量的擦玻璃业务被他一手包揽了。有些人听不到命运的召唤，有些人当作没听到，他庆幸自己听到并响应了召唤，从不猜疑它，经过一条转折较多的路走到今天，如今他每擦亮一块玻璃，还能获得和最初擦教堂花窗同等的快乐，时常觉得比起命运不好，或是命运怪就与其闹别扭的人，自己真叫顺利。

这天接近中午，蓝鲸帝国大厦的工作告一段落，鲸背蒙上一层亮光，好像被大海用它所有的海水大方地清洗过一样。他这位擦玻璃人的头子，解开腰间系着的安全绳索，再次用手握住唯有他可以探手取得并永远抓牢的绳子，绕建筑半周，跃进鲸腹前的作业吊篮中。

他把工具还给手下，看它们被妥善整理好，收起来，他又厚脸皮地问手下讨咖啡喝，咖啡还热腾腾的，咖啡因进入胃里进一步温热了血液，让劳动的余韵变得美好。喝咖啡时，他的注意力从蓝鲸转移到了其他地方。吊篮现在更接近地面，没有一览无余的好视野了，但是周围大厦与大厦的间隔提供了宽窄不一的取景框，他从它们中间看出去，空气干净，能见度很高，在中央商圈以外，有更多的受他管辖的建筑物。稍近些是商场、学校礼堂、体育馆，远处有国际会议中心、电视塔，再远处是临港地区的建筑群，以及航海博物馆。每一片玻璃上，都映出过他的身影。通过擦洗它们，他知道一些城市上空的秘密：哪些楼顶人觉得风景好；哪些楼顶受到鸟的喜欢，一飞到哪里就爱表演一个俯冲；另外，就像地面有某些不详的十字路口，他知道哪几座大厦外面最容易发生空中事故，一些同行在那里不可思议地坠亡。

第三人和他的脸朝着同一个方向，他们按一定节奏同步转头，从左到右把方便看到的地方看一个遍。他手中盛咖啡的纸杯很快露出了杯底。

在片场当大反派替身时，第三人还很年轻，这些年来他被紫外线一层一层镀黑了，皱纹从皮肤表面刻入，偶尔笑起来的时候就钻进脸上更深的地方，其精健的身材倒是没变，身体里装着稍微认识其人便不可能低估的力量。第三人在擦玻璃人头子以下，握有不小的实权，意见常能左右头子的决定，这点业内人人知道。他们的好交情，也人人知道。有时第三人被看成是一个牺牲自己成就他人的人，只有一次，听人提起那段爽快入行的佳话，第三人一本正经地解释：“不是那样的，不是放弃了自己的特技演员之梦。当时在空中看了一看，头脑里一片空白，醒过来时已经答应了他。”他在别人的哄笑中继续说，“奇怪的是，从那一刻起，擦玻璃也成了我想做的事。我碰到的不止是朋友，也碰到了我的命运。”

已经数不清有多少次了，他们像这样相互陪伴着一起凭栏远望。汽车喇叭声、行人嘈杂声从地面上传来，风的声音也扎扎实实包围住吊篮，他们浮在空中，既包含在这个世界里，又好似游离在外。

他们一阵默默无语，突然讲起话来。“现在怎么样？”第三人没头没尾地问他。

“现在？还远远不够。”擦玻璃人的头子回答。他继续充满豪情并亲切地看向一座座高楼，从它们之间极目更远方，再远方。他心中认为，总有一天能把擦玻璃的业务做到那里去，要一直做到目光的尽头。
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赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》是擦玻璃人的头子最爱的小说之一，他将书中捕鲸者的守望纪律“始终留心，时时呼叫”用于自己的擦玻璃部队。






口袋人



我和一个女性朋友在日本北海道过春节，每天脚踩积雪，乘新干线，吃螃蟹。我们享受着未用语言挑明的关系，单独去了好些地方。其中有个城市是一部纯爱影片的拍摄地，电影里的男女主角同名，还在当中学生时，他喜欢她，捉弄她，在借书卡上画她的肖像，分头长大后，男方在登山事故中罹难，女方这才追忆起旧感情。影片想叫人觉得回忆中埋藏着好东西。但好东西，你不知道它们何时何地埋藏下去，也不知道何时何故又被挖掘出来，因此以我的年纪来看，此事既好也惊悚，不太想尝试。现实中，拍电影的城市里，风景不如电影美，商店卖的东西没意思，游客太多，令人疲倦。

幸好行程中还包含好几个动物园、植物园。在旭山动物园的一角，墙上醒目地画着一匹狼，背景是一团饱和度很高的蓝，蓝色前面，独狼的毛色是黑与灰，它有着人类的神情，瞳孔紧缩，聪明地看向某处。我认出是阿部弘士
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 画的一匹有名的卡通狼，叫“嘎布”，出自他的绘本《翡翠森林狼和羊》，书里狼与羊交上了朋友，它们的友情不被认可，两人决定逃向狼和羊可以共存的翡翠森林。我曾给儿子读过这本书，那是很久以前的事了，那时我和前妻还经营着模范父母的角色，枕边读书，周末全家同游，其乐融融。那确实是很久以前的事了。看到嘎布后我们猜想，动物园里的全部动物绘画都出自阿部弘士之手，接着我们每到一个动物馆，都专门去看指示牌，学上面的动物样子拍照片，她做出猩猩挠头、猫头鹰伸出一只翅膀指路的动作，中年人的正经面貌被抹掉，她比出发时可爱。

所以要我推荐的话，去旭山动物园，比逛知名影片拍摄地更开心。但总的来说，七天的北海道旅行，在哪里都过得很不坏。只在回国，回到我熟悉的生活前，遇到了小麻烦。

我们在机场想起来，廉价航空公司对行李有严格限制。不知道是不是超重了？于是我们在机场地上打开行李箱和背包，抱着游戏的心情重新整理起来，重点是，把那些体积小、分量重的物品掏出来，装进衣服口袋里。



外套左边口袋：小相机、手机、充电器






外套右边口袋：化妆袋、笔袋、折叠雨伞






牛仔裤后袋：电源适配器




装备完毕，顿时浑身一沉。特别是雪天中派了很大用处的折叠伞最讨嫌，它太长了，手柄从口袋里伸出来一截。从前方或是后面看起来，我想，也许我这位旅客此时像是某位身披铠甲将要凯旋的大将军，他并没有因胜利就松懈片刻，仍然身藏多种暗器，腰里还挎了一把宝刀。

她也做了差不多的事，富有创造性地，在全身上下塞满了零星物品。她来检视我的成果，笑着按了按我的胸口，她的手按到了放在外套内插袋里的钱包，奇异并久违的感觉经过钱包一路传递到了我身上。我们随后就这样排在换领登机牌的队伍里。乘坐廉价航班的人全像我们这样奇形怪状，口袋里都塞得鼓鼓囊囊，所有人缓缓地，顺着折返的隔离带往柜台迂回移动，好像做了坏事，要被移送去哪里。突然，好几天以来，我的心中第一次难受了起来。

我对她说，“我们真像口袋人——你知道口袋人吗？”她说知道一点。

我出生在一个热心参与公共事务、对社会的号召响应过多的家庭，尤其我父亲，他笑起来牙齿闪亮，整个人的形象和心地好像光明得不留阴影，最好戴上墨镜回忆他。母亲的形象较为普通，但身上忠实地反射了父亲的光芒，因此也是光明的。由于父亲的坚持，在我很小的时候，我们收留了一个口袋人，名叫坡。

坡的到来一开始就受到街坊理所当然的反对。因为口袋人是有污点的人种，他们曾经到处偷东西，小案做尽，世上TOP级别的大案他们也常有份参与。

人们愿意相信存在过两个古老的偷盗氏族，口袋人是他们的后裔。民间传奇小说这样描绘口袋人的身世：很久以前，这两个氏族一个热衷跑去别人家闯空门，另一个整天在街头掏包，也就是说，是大盗和小偷。当然那时候的人们都穿着古代的衣服，梳着端庄的发髻，他们也一样，他们的衣袂翻飞在别人的屋檐上，或者拂过人家的包袱，把钱财据为己有。业务领域相邻又互不侵犯，两个氏族长期维持疏而不远的关系，直到一样东西攻破界限——婚姻。两支贼军联姻了。一个闯空门的配上一个偷皮夹子的，贼夫妇们的精神世界相通，又能在专业上互补长短，组成门当户对的好姻缘——即使是反面人物，传奇小说也写道，他们生活得很幸福。后代继承父母双方面的事业，每个人都掌握了入室盗窃和街头掏包两项技能，处理的偷盗业务更广，赚头更多了。身体在这时发生了变化，多余的皮肤从胸口和腋下部位长出来。最初它们发育得很简陋，用胶带修修补补弄成口袋的样子后，可以放进一点东西。基因传了几代人，得到强化，口袋越来越好用。天赐神袋逐渐成为藏匿赃物的理想之地。他们干完一票，路遇警察拦截盘问也不怕，只要潇洒地抖一抖外衣，自证清白，殊不知赃物正藏在皮肤夹层里。

传奇暗藏的逻辑是：口袋人先具有罪性与恶根，再长出了口袋，偷窃是其天性，是改不了的。但是，事情也可能有另一种面貌，他们没有离奇身世，一族人因为意外长出口袋而开始靠此谋生，就像漂亮的人凭脸拍电影，高的人用长手打篮球，只是顺势而为，口袋本身没有罪，你可以叫有口袋的人不要偷，就像你可以制止别人打篮球。

无论口袋人是如何成为小偷的，无差别的是，小偷总是遭人痛恨。因为一切犯罪的起点就是偷窃，夺取性命、侵犯人权、通奸、窃国，种种，假使遏制住偷窃行为，人类的品德可能升华一个档次。所以口袋人必须消亡。

几十年前一个关键时刻，社会正义人士决心和小偷种族进行正面的、坚决且彻底的大清算。从那个时代活过来的人一定记得，在庞大的财力和警力的双重支持下，搜捕运动大张旗鼓地展开了。巡警和暗哨遍布城市乡野，数不清的便衣混迹到人们身边，奖励举报人的奖金发出千千万万，新闻越写越长恨不得写到报纸外面。那时，人们但凡要把手放到胸口或是上臂内侧时，都会万分小心。结果是令当局满意的。捉小贼如同砍瓜切菜，名噪一时的神偷也相继落网。所有贼在警局被拍下标准制式的照片，然后印到报纸社会版上。只要一拿起报纸，还没定睛看，被捉拿归案的一排口袋人已经面无表情地先看着我们了。越是江湖地位高的犯罪分子，表情与眼神越是高深莫测，他们的脸上有某种吸引力，拉住你的视线，使你把报纸翻过去后还会翻回来再看两眼。现在想起来，他们都有点像阿部弘士画的那匹狼，你在和他们的对视中，感到被看穿了，输了。

大清算运动致使口袋人的偷盗集团或被剿灭，或被打击得四分五裂，再也无法恢复元气。没有案底只有嫌疑的口袋人，被登记到国家安全系统数据库，终其一生受到严密监管。警方相信，少部分口袋人狡猾至极，他们避开调查，谨慎着装以掩饰其口袋，隐藏在我们中间，仍不时伸出贼手。但即使把最后这点遗憾诚实地添写进政府工作报告，运动也总归大获全胜了。

坡就是在这样的背景下，在运动结束后、在运动的余波中来到了我家。坡的父母被警方羁押，他们的姓名，犯过什么案子，判处多少年徒刑，警方拒绝透露。也许是一对大人物呢，报纸上特地留出比较大的面积刊登照片，我曾和他们四目相接，被透纸而出的目光嘱托过什么——至今都觉得那是有可能的。像坡这类失去家长的口袋人儿童，大多数留在福利院，极少人被选中加入了政府在若干年后承认完败的实验项目。他们被交给普通家庭抚养，试试看能否走上和父母截然不同的栽满道德之树的新路。当然首先，这些孩子得通过全面测评，确定心理和行为上没有大问题，得到一个好分数。“是得高分的好孩子。”领坡到我家的长官如此冷冰冰地说，遂把他像小动物一样牵给了父亲。

我的父母充当监护人，坡从小孩子到少年时代的前半段，好几年里与我关系最亲密。

你当然知道有袋类动物，袋鼠有育儿袋，考拉也有一个。可能还知道海獭在腋下也生有皮囊。可爱的海獭会把几颗最爱的小石头藏在皮囊里，带它们到处游来游去，想吃东西时仰躺在水面上，用小手掏出随身携带的小石头，腹部是它的餐桌，它就在那上面敲破海胆硬壳，吃又腥又甜的海胆肉。口袋人外表看起来和我们一样，但像袋鼠、考拉和海獭，他们的皮肤皱褶形成好几个口袋，具体数量和形状不详，毕竟普通人几乎不可能合法地看到裸体口袋人，人权法保护他们的隐私。但有一点是清楚的，口袋里面放进些钟表、皮夹子之类的小东西不在话下，如果把据说是有弹性的皮肤皱褶撑开，还可以放进更大的物体。坡会把一本书放在口袋里，优哉游哉地走到树林里散会儿步，在喜欢的树下坐一坐，树荫蔽日，鸟也无忧无虑地叫起来，似在说明连我们在内的整个林间的心声。他就在这时把手探进怀中，摸出书来读，口渴的话，别的口袋里装着两个苹果，坡会分给我一个。

年轻的坡和我，以及道格，这样度过了一个又一个下午。我们不大理睬同龄人，反过来说，他们除了恶意招惹也不理睬我们。在坡到来后，昔日的伙伴像被身后系住的线一扯，从我身边迅速退远了，多段友谊终止于同一瞬间。我曾无法想象周围能那么空，那该是不好玩的，但当我们被截然分开后，他们登时一文不值。而我开始初尝一种无限接近爱情的感情，人如果有充分多的感情，就会从三岁恋爱到死为止，在男女之间，在能得到的和得不到的人之间来回喜欢不是吗？我那时喜欢着坡。

坡一年四季穿风衣，冬天穿夹棉风衣，春秋穿厚风衣，夏天换上薄风衣，长度都到达膝盖。他身材瘦小，风衣勾勒出窄窄一具身体，他习惯双手插袋，肩膀还从两边往身体前面卷一点儿，这使他像不了挺起胸膛做人的好少年，也让他身体更窄了，如有必要，窄孩子能从稠密的人群中快速穿过而不碰到谁。即使夏天，他从领口直到下摆扣好全副纽扣，两扇衣襟紧闭。坡对纽扣位置有特殊要求，他腼腆地站在起居室外围，结结巴巴地问我妈讨要一套针线，妈妈立刻夸张地置办了十六色线、粗粗细细的针、插针的小布包、小剪子以及袖套。坡关起卧室门，秘密地缝过所有纽扣和纽洞，把间距改得很大——这是卷肩膀的根本原因，他要守护间距。每当要取东西，他避过人，稍许侧转身，揣在口袋里的一只手伸出来，抬起来，从两粒扣子之间一下子滑进风衣深处。我常常观察他此刻的表情，在他脸上出现一种琢磨的神情，配合手在衣服里的动作，眼珠一转一转，突然，你可以感觉到他大脑某部分神经元变得活跃了，他摸到了要找的东西，肘关节带动手，将那样东西通过两粒扣子之间，从口袋里拿到了外面。

父亲鼓励坡使用自己的口袋，他对一开始持反对意见但马上偃旗息鼓的妈妈陈述理由，“这是他的‘私人空间’，他有正当使用的权利。”坡很少背包，或者外出时尽管背着包，但包是空的。作业本、笔袋、折叠好的雨披、小望远镜、画了好多小鸟的素描本、春游时的便当盒、镇上商店里买的一磅牛奶、几包零食，他一律喜欢塞在身上。

“本子搞得这么皱。”“……上面的字擦得也有点糊。”“啧，起码吃的不要贴身放。牛奶不冰吗？小心便当盒子翻掉。”但没有一句是真心的抱怨。我感到他做什么都可爱，走路样子可爱，那样从风衣中找东西、取东西可爱，取东西时的表情可爱，我还没有一次可以忍住不吃他从两粒扣子之间拿出来的零食。在坡那里我了解到“从口袋，无论什么口袋里把东西拿出来吃，东西都会更好吃”。这是十分聪明的经验。

我们两个虽读同年级，但上了几年学后，坡改为隔三差五才来一次学校。事情由几个高年级坏家伙搞出来。他们给坡发明了各种绰号，“夹层”“袋鼠男”“阿偷”等等，最难听的当属“奶子哥”，指他胸前总有整齐的一排到两排扣子，这要视他是穿单排钮风衣还是双排钮风衣而定，穿双排钮风衣时，他们叫他“双奶子哥”。他们经常跟在我们身后，嘴里不三不四地说话，发出嘘声，要是回头瞪他们，他们得到回应就更开心了，连忙把一只手伸进自己的衣服甚至裤裆里，淫猥地在里面拱来拱去。你拿残酷的少年流氓没办法，无法阻止他们与生俱来的低级欲望在觉醒时的大爆发，就像一钻开油层，原油要自动喷上天。有一天，他们哄笑着大喊“奶子哥，奶子哥”，截住独自一人的坡，胁迫他到操场一侧通往篮球馆的近道上，他被他们合力撩翻在地，力量悬殊的双方滚在石子路上扭打起来，他们差一点就把风衣撕成碎片，但坡侥幸保住衣服，逃走了。我想象那时的情况，坡化身一只青蛙，大跳大跃了三四次，终于逃离刚才要剥它皮的实验台，保住小命一条。极端恶劣的侵扰事件发生的次日，坡留在家，父亲来学校商谈，他和老师们关在校务处办公室长达两个小时，末了，乐观的父亲带着大事搞定的笑容，和沉着脸的教育家们边握手边走出来，他们商量出了让坡每周来校一两次取讲义、交作业的办法，他们说这是“权宜之计”，将执行到坡和大家的关系“重归融洽”为止。但是，既然从没有过所谓的融洽，重归融洽就是执行不了的荒谬任务。除了以保护的名义被推出校门的坡，没人得到惩罚。

在那之前我不清楚我具备某种报复才华。在那之后我的生活大为充实，我变得忙碌，我那绵长的耐力和灵活的技巧，初次发挥出来。我把道格的屎带去上学，塞进教员休息室中几双皮鞋的鞋头深处；剪掉校旗上校徽部分，使旗帜升上半空一招展，露出一个圆圆的破洞，引发哄然大笑；等时间久得当事人做了新的坏事忘了旧罪时，我再到邮购目录上精选几款成人用品，以学长的名字填好到付订单，寄给他们的父母；又经常在他们院子围墙外面往里扔垃圾。此后几年中，只要有机会，我就继续对师生双方面实施报复，促使他们缴付本人不知道存在的道歉分期付款。这是我可以为坡做的较为实际的事。

另些事情发生在看不见的地方。在对坡的友爱和怜悯中，涌现出一股更有生气的全新波澜。坏事自有其魅力，高年级学生做的事激起我对坡身体的幻想。我做了一些梦，醒来就要去卫生间清洗内裤。但其中有一个梦较为纯洁，梦中坡面向我站立，他严肃沉着地解开风衣全部扣子，接着两手抓住衣领下缘，嘭！他把风衣往两边张开。我被衣服扇出的风吹到，满怀兴趣地看去，但没有看到想看到的东西。风衣里面有一件一模一样的风衣，他脱去外面那件，开始解第二件风衣的扣子，嘭！又将第二件风衣衣襟张开，但里面还穿着第三件风衣，他无穷无尽地解扣子，脱衣服，总不能到达裸体状态，反而像剥笋一样把自己越剥越小，接近消失。这时我听见咯咯声，原来是自己在发笑，我笑着醒过来了。醒来感到空虚。

坡只向父亲叙述过一次校园事件发生的经过，从没有谈起感受。在退出学校开始半自习生活的几个月后，风波看似平息，一个气氛最最友好的时刻，我事先并无计划但脱口而出地请求坡：“就让我看一看，只是看一下。”回答我的是不留余地的拒绝声，但从他仍然温柔和善的态度，看出没有责备我的意思。而在他拒绝前停下来进行的略微一想中，我领会到存在一个高于他个人意愿的属于口袋人群体的原则，它是不可动摇的，或许和尊严之类的东西有关。接下去好多天，凡要掏口袋，坡都极其刻意地避开我。于是在关系修复之前，我就决心此事永不再提。

坡却主动满足了道格。

经常和我们去林中闲逛的道格，是我家的小狗，直到它去世为止，年纪都比我大，但一在生死线的两端分别，我的年纪迅速超过了它，回忆起它时它就总是一条小狗。据说在我刚出生那会儿，它常眼含热泪，把狗头搁在我婴儿床的边沿，间歇性地呜呜叫，数个小时不离开。那阵子，它每天去外面遛，也对其他狗格外唠叨地叫着，似想拉拉家常。它是那种特别多感触的狗，一个很黏家庭成员的小狗，一个不太知道自己是狗的狗，以及不像在普通吠叫而像吟诵叙事诗的小动物。“快看，一个人，特别小。像我，最像我。”兴许它当时在床边，用抑扬顿挫的汪汪汪的发音念了这首诗。究竟我和它谁先接受坡，是很难说清楚的。坡被领来的第一时间，它就绕在他身边打转，认出这个穿风衣的窄人是一个等人接纳他才好在社会上活下去的小朋友，一下子就爱惜起他来，舔了舔他的风衣下摆，唾液滴在他穿的旧运动鞋上。

道格在一年秋末病重，话量和食量同时锐减，它比以往更常蜷在狗窝里，或是跑来人的脚边寻求安慰。只经过一个冬季，开春之后再去做检查，发现腹部的肿瘤已经长得很大。肿瘤压迫它后腿的神经，道格仍不屈不挠地拖着腿走路，痛得一直呜咽。可是它一向又那么爱跟我们一起散步，认定自己负有使命，必须沿路保护我们，同时它还要向周围一切可疑又可爱的小鸟、石头、树枝乃至一阵风，发出狗语问候，它跑东跑西，四处交谈，这是让它快活的时刻。“汪，”它大概又吟诗，“我从林外来，率领两个晚辈，在此玩一玩。”

食堂里有饭，商店里有衣服，水里有浮力，树林也自然而然地存在一种唯有树林才有的东西。一股怪力。发暗的光线、湿润的空气、地上的青苔、树、世代居住此地的一队小虫、鸟儿突然飞走激起的树枝震颤，它们缺一不可，交织成某种能量场，作用是擦除。一离开社区，走进树林，本质不同的事物就被去掉了差异，我和坡并没有不同，我们和道格在人和狗之间也不再两样，此地无人在乎我们的差别，差别就一点也不存在。因此，尽管不像道格表现得那样张牙舞爪，坡无疑也喜欢来这里，享受这里。我也喜欢这里。

一天下午，我放学回来，先到房间扔掉书包，又从楼上窜到厨房，摸走几块新烤的饼干，然后照例在房子前面转悠着等待与坡小别重逢，我们要出去玩耍。那天，久久才看到他走来，不知怎么回事，他和早晨在餐桌前分别时不同，身形明显臃肿了，等他慢慢走近，我看到了新颖的生命结合体，他如战线般死守的领口处，扣子松开着，一大团毛茸茸的东西堵在那里，正是道格喜悦的脑袋。坡拨弄狗的耳朵，狗冲我吐出舌头。

道格喜欢新的交通工具，不用自己费力气走，而且温暖，又显得自己神气。它坐在他肋下的口袋里，头温顺地靠在他肩头，这个高度让它拥有全新视角，它的好奇心一点不因生病减少，露在外面的狗头不时左右旋转，又对各样事物说起话来。我们两人一狗走在熟悉的林间，速度比往日慢。坡走得小心翼翼，我守护在像是胸前背着小孩的坡身边。他像是母亲，我像是父亲，我们有个病孩子，我们组成畸形的三口之家。

坡时常用双手托一把衣服里的狗屁股，看起来有些辛苦。“喔，”他表现出几分慌张，等那阵动静过去了，解释道，“尾巴在动。”

“老实点。”我像一个没有掌握教育方法的父亲凶狗，又像一个无用的丈夫问坡，“不重吗？”

“还好。”

“弄脏要紧吗，要是他放了一个屁……”我又问他。

“洗一洗就好了。”

我估摸着狗的大小，装进它需要一个很大的空间，好奇口袋有多大。“可以变通的。”坡对此含含糊糊地应付道。是有几个小袋子，但也能临时拼成大袋子的意思？我想象着口袋的结构到底是如何。

“那么，你们真的不是在妈妈袋子里长大的？我是说，刚生下来那会儿，你还那么小，顶多这么大，放得下。到一两岁，把你们从袋子里拿出来放到地上，你们自动就能跑和跳。”我眼前又出现了一幅画面，坡变得小狗般大小，他的小脑袋从一件飒爽的风衣领口钻出来，穿着它的是一名神秘女子，我一时无法想出立体的脸来，于是给她按上一张照片，就像大清算运动中常见的那种印在社会版上的标准化头像，在她平面的脸周围还留有手撕报纸形成的不规则的毛边，不论你从那个角度看向她平面的脸，她的眼睛都正好对准你的视线，聪明地看着你。那就是坡妈妈和小小坡。

坡隔着衣服抚摸狗已变瘦的身体，没有说什么。

狗终于没能坚持下去。

珍贵的春日散步断断续续进行着，但道格渐渐不够体力坐在口袋里了。我们把它的窝从院子移到房子里，它整日都很痛苦，趴伏在垫子上呻吟，有时在镇痛药的作用下睡着了，胡言乱语说梦话，也许是和它曾在林中见过的小动物聊天，说些狗的体会和梦想。医生来家里看它，建议施行安乐死，父亲接受了。但父亲拒绝亲自送它去医院。他把我和坡叫到狗听不到的地方，低声交代我们把样子装装像，“你们去吧，别让它发觉。”他近乎哀求。这时他暴露出自己作为光明的人不易被发现的失色的一面：假如他相信还有希望，便有勇气带领坏事物走向好的方向，但他无法处理，或者直截了当地说吧，不想处理确定走向黑暗深处的事态，完全是一碰都不想碰。

我们最后一次把狗带出去。道格像往日一样，融入我朋友的身体，靠在他的胸口，在它晶晶亮的黑眼睛中，爸爸滑过去了，我们的门厅滑过去了，门滑过去了，房子和院子滑过去了，邻居的房子滑过去了，街道滑过去了，嫌恶地看着坡那副怪样子的街坊们滑过去了。它们最后一次经过了它的眼睛。我们只消看一看道格的脸，就明白完全没能瞒过它，狗心知肚明，出门后再也回不了家了。

坡将道格的小身体拎出来放在兽医的工作台上，他马上扣好领口。在我反应过来之前，他从胸前两粒扣子之间，接二连三地掏出狗的几件爱物：一根橡胶骨头，一只惨叫鸡，几个咬得破烂的毛绒玩具，它睡觉盖的小毯子。他把它们一样一样地放在狗的身边。狗轮流舔一舔我们的手，我们顿时哭了。

我虽然是被狗看着长大的，但这一刻，坡可能比我伤心，因为狗曾住在他的身体里。

“喂，阿坡。”

“唔。”

兽医在我们离开后将继续完成某些程序，承诺几天后交还一个代表道格的小盒子。由于刚才在医院大动了一番感情，我们在回家的路上精疲力竭，好长一段时间说不动话。但渐渐聊到了狗生前一件事。

“我们隔壁街不是有条狗，叫魏斯曼嘛。一条嚣张的丑毛怪，嘴臭，脾气坏，比我们的老笨狗可要精明好多。现在是春天，天还挺冷的时候，魏斯曼来我们这里玩，两条狗发生了大殴斗，你还记得？”

“当然。”坡说。

魏斯曼来寻衅滋事时，我们的狗病情刚刚转重，它还有力气在院子里走走，每当痛得较轻时它错觉已经康复，因此心情愉悦，但往往过了半天又认清现实，变得颓废，如此被反复折磨得有点神经质。我们当时听到不同寻常的动静，院子里爆发了战争，等我们一口气跑出去，见到道格龇牙咧嘴正在怒吠，同时气得四脚连跳，而魏斯曼叼着一个东西戏弄它，最后坏狗昂扬着头从我们眼前跑开了。它叼走的东西是黄色的，狭长的，一只乳胶做的惨叫鸡。这只鸡在道格最喜欢的玩具中排名第一，从那天起，归在魏斯曼名下。直到刚刚，我又一次见到了惨叫鸡，它被咬得更烂了，但轻轻一捏，还像以前那样发出了戏谑的、不在乎世事的叫声，被坡摆在即将成为尸体的道格身边。

坡从魏斯曼的狗舍里取回了狗玩具。我想，那当然是善良的行为。我记得我一边走一边看看坡，看了大约两三次，他没有什么反应，我也没有说得更多。他很疲惫。他脖颈后最下面的短发，擦着米色的风衣领口。

道格是条神奇的狗，它离开时带走了我家的安宁和运气。一缕一缕不好的空气自那以后侵入了附近街区，周围人家接连挨了偷，警笛响了，警探敲开邻居的门询问一系列铺排好的问题，人们的描述、议论和揣测声不绝。没有抓住罪犯，但人们做出了审判。聪明的街坊做了漂亮的总结：“那些入室盗窃案，单个来说并不奇特，不过要是按时间线排列，而且我们假定是由同一个人干的吧，那么你就说有个小偷在拿我们练手是很说得过去的。他每偷一家水平都更高了，一开始现场很粗糙，他现在越偷越好了不是吗？最近的现场很整洁呐，你不留心看都看不出丢了东西。”人们都说他说得对。人们是很有兴趣在几件事之间建立关联的，那可以显出聪明、科学，又讲道理。街坊有条不紊地继续总结了几点：小偷熟悉我们社区，小偷了解各家各户人员出入的情况，小偷能做到以上两点说明他很有空闲，他不上班，或者不上学。在社区议事中心，实际上用不着人们那么明显地频频回头丢眼光，最后一排的父亲自己也会把头越垂越低。

家里也在进行讨论。父亲坐在落地灯照耀着的沙发上，时而双手撑膝盖，时而双手抱着头，变幻动作不能消解他的沮丧和苦恼。我们从起居室经过时，听到从他和妈妈嘴里冒出一些词：“他们的人”“他们”“他”“我们”。我们因此站住了。父母察觉到我们，马上停止窃窃私语，强颜欢笑，一个说“晚安，坡！”另一个说“早上见，儿子们！”他们暂停不谈，妈妈低头缝缝补补，爸爸摊开晚报，但他真是后悔这么做，立刻想把报纸揉成碎片，也想把方圆三公里内的晚报一股脑揉成碎片。社会版上写道：“口袋人儿童抚养计划执行至今，突然集中爆出多桩类似案件，多位被抚养人步父母后尘行窃……”可以推想，社区里起码正有十个一家之主像父亲那样坐在他们的沙发上，在他们的落地灯下，读这条新闻。而十个以外的其余的一家之主已经全部读过了。他们的家庭或早或晚将展开对我家的讨论，然后这些家庭的成员们将走出家门，交叉组合成各种谈话小组，对我家进行下一轮更大规模的讨论。

我的父母既挨了社会舆论的重击，也被心头的疑虑攫住了。父亲看坡的目光像在问：“这小子身上的DNA有没有在教他做坏事呀？”妈妈截断父亲的目光，她用眼睛对他说：“没有。”但紧接着她也信疑参半，并且信少疑多，她看坡的目光像在提出同一个问题。

坡完全不去学校了，总是拒绝我，常常独自去林中或者我不知道的地方徘徊。没有了狗，纽扣再也用不着为谁松开，领口锁死。他终日双手插袋，双肩往前卷到难以置信的地步。头发一段时间没有修剪后，长及肩膀，他把两边头发抿到耳后，严密地遮住脖颈。他似乎也叫睫毛变长了，永远垂落在眼睛上。总之，他虽然存在，他存在的可见部分缩小了。

我们在一天早晨发现失去了坡。说事发突然是虚伪的，事先谁都有大小不等的预感。当天坡没来吃早饭，早餐桌的四条边缺了一边，连日积累的紧张气氛已经膨胀得很大，那气氛发现有个出口，就从缺的一边流泻出去，于是，就连我也感到了一阵轻松。父亲手里的叉子不时戳到盘子，金属和瓷器摩擦出嗞嗞嗞的怪声音，这是对我家当时局面很恰当的配乐。我们父子先坐下吃简单的早饭，随后妈妈洗完煎蛋锅子也坐了下来，这样好几分钟过去了，那条边一直空着。“你怎么不去看看坡在干什么？”他们说。人有时能知道事情正在起变化，而且看到结果时不会太惊奇，你奇怪自己为什么不惊奇，那么告诉你，因为你比自己想象得精明，从对己有利，到对己有害，早就算计出了各种可能性，所以你看到什么都不惊奇。而假设你忠诚到只曾设想一个结局，付出一切达成它，当事与愿违时就有资格痛快地大吃一惊。我只走了一半楼梯，就想，坡走了，他肯定离开了。——我但愿自己没想到。

坡的房间像他的人那样，很少为别人敞开。刚来我家不久，有一次他把门打开一点，自己堵在缝隙中为难地看着我，父亲正好路过，他从门口一把捞走我，“别烦他，给你朋友一点地方。”他说时，走出了十来步，把我放在地毯上，好像橄榄球比赛中一次触地得分。后来我们有时在坡房间里打扑克、吃东西、翻漫画书，但你能看出来，时间稍长他便不安，他努力显得自在以免扫我的兴。晚上，我躺在自己床上时会猜想，坡独自在房间里是什么情形？他会把风衣脱了吗，会换上风衣式的睡衣吗，他几点钟会把身上的作业本、考试卷子、吃剩的零食清空，偶尔要不要维修一下袋子？

我打开门站在一间整洁的小屋子里，床铺收拾好了，巧克力色和浅卡其色拼贴的床罩像泥湖一般平静。爸爸花钱买给他的文具、书包、漫画书、电子表一五一十地摆在书桌上。柜子里留下几件冬天的夹棉风衣，空出了几副衣架。也许哪里有字条？但在我稍微寻找之前，心里就清楚，没有。这里是动物撤离巢穴后的模样，小动物走之前不会留言，就像道格死去前不会留下叙事诗，小动物都是安静离开的。天亮以前，坡必定是把少许行李放进口袋，他裹紧风衣，从睡着的我的房间外经过，走下楼梯，走出门，他可能走走停停，也可能一下子就走了，也许穿过树林，也许取道别处，现在已经走远了。我听到两双脚步从楼下慌慌张张地上来。他们也想到了，就像我一样。

下次要记得，中年人不要乘坐廉价航班。我们身上四处戳出来一些东西，怪模怪样地坐在登机口附近等待延误的飞机，它还未结束上一段航程降落到又下起大雪的机场。我们等得有点久。她问我是不是不舒服？不，我满舒服的，但是想到那时有点难过。我回答。

“我有时候喜欢回忆难过的事。你能理解吗？”

“好像能。”她体贴地说。

“人为什么喜欢这样？”

“可能，人喜欢解释自己为什么难过。”

“解释为什么高兴没意思？”

“对，那很普通。”她问，“那么，你再也没有见过你的小伙伴，是吗？”

“再也没有，我们都没见过。有一段时间，我父亲喜欢看报纸，他一向喜欢看报纸，那段时间特别爱。我认为，他从某种角度上说，受了报纸上社会版的戏弄，社会版告诉他有这件事有那件事，舆论风向如何，他想尽力符合社会的需要，也想让自己良心过得去，但社会有时候偏偏会让良心不好过。也许他不应该常常看报纸，尤其是社会版，他要是单靠自己想想，很多事就会容易些。我们都应该那样，少看点社会版，或者，你说呢，一周看一次？顶多看两次？等会儿上了飞机，我们也别看报纸。啊，对了，那段时间父亲特别爱看报纸，他看所有的新闻，是担心会看到其中出现一条新闻——它写道，他抚养过的儿子在某个地方被人捉住了。”

“看到了吗？”

“没看到。所以他继续看报纸。”

“你父亲是个好人。”

“他想把事情做好的。”

“是个好人。”她说，“有个问题能问问吗，小伙伴真的偷了东西？”

“不知道。”我说。

“不知道？”

“不知道。总有一个真相不是吗？如果问真相的话，不知道。”

“如果问别的呢？”

“比如，我相不相信他偷了东西？”

“就比如这个。”她明确地说。

“这个，我也不知道啊。”我心情一松，笑了出来。“以前我会说出别的答案来。不过现在，有些事情我不知道自己是相信还是不相信。说不相信他偷东西，会显得人比较善良对吗？你特别喜欢人善良吗？但我不愿意显得善良，我就愿意不知道。”

“好的，我愿意你这样。”她说。

我们在全是人的机场达成柔和的共识，我感到好多了。机场广播响了，我们竖耳听着，幸运地快要起飞的不是我们。附近一个登机口闻讯有节制地骚动起来，人们排起一根长队。她向那里看看，说道，“说不定——”

“怎么？”

“大家还会见到的。他们那些人的确越来越少了，不过还生活在我们周围，藏得比较好，一个好用的秘书，一个全身披披挂挂的流浪汉，一个街头艺人，谁都可能是他们，我们不知道而已。真见到了，你就可以问问清楚，偷窃的事。你想见到吗？”

“不会的。”我说，“见不到。”

“肯定？”

“我说过我给儿子念书的事吗？”我指指她的背包带子，一枚狼徽章别在上面，那是我们在旭山动物园买的，嘎布的小徽章。“嘎布总使我想到他。它和小羊的故事，听过吗？《翡翠森林狼和羊》，我儿子曾经非常非常喜欢，要我们讲一百遍。在那书里，嘎布和一只小羊要好了，他们深夜约会，做秘密的朋友，但这是不被允许的……你问谁反对？狼族和羊族都反对，所以它们要逃到别的地方去。这时有了很大的困难，它们必须暂时分开，它们许下誓言，‘一定要活着再见。’到这里，我儿子很喜欢……你也觉得感人？那么，猜猜阿部弘士最后让它们怎么样？”

“狼忘记它们是好朋友，一口吃了羊？”

“不。狼和羊恪守活着再见的约定，竟然真的再见了，在一个不错的夜晚，一起看星星和月亮。”

“知道了，你觉得假得受不了？”

“不会有那种事情的嘛，绝对不会有那种事情的。哪能有那么完美的结局。”我说，“我们不配。”

她仿佛同意了，又仿佛不同意但觉得不需要争辩，说着，“啊，遗憾。”此后静静地陪伴我，等待飞机从雪空降落。







[1]


 
在日本北海道的旭山动物园里，阿部弘士自1972年起作为动物饲养员工作了25年，照顾过多种动物，其中也包括狼。他一边当饲养员一边创作动物绘本，出版了《翡翠森林狼和羊》《刺猬布鲁布鲁系列》《星星日记》等等，获得很多奖项。






理发师阿德



阿德剃完一颗头，站在店子前抽香烟。

有一条河，流经阿德所在的小镇，并未深入小镇，只漫不经心地在边缘绕了一小段，似乎河曾在远方听说过这里，因此闲逛过来看看，来之后发现不感兴趣，于是顿了一顿，接着一拐，流到别处去了。阿德的理发店正巧建在河附近，人们常常看到他在岸边解闷。人们经过时会和他打招呼，就像现在。

这时天差不多要黑了，一群赶着回家吃晚饭的学生从理发店前走过。此处路窄，阿德又占去一点宽度，学生们自动汇成一列通行，逐个叫他：阿德，阿德，阿德。一个接一个走过去。最后一个学生同他说：拜拜。阿德把烟从黏黏的嘴唇皮上拿开，夹在两指间举在身侧，不能在小孩面前吸烟，实际上不该在任何老乡面前吸烟，他不清不楚地唔了几声作为回应，等他们全走过去，又叼上了。

他转头看那一行小孩的背影，或长或圆的头在暮色中活泼地沉浮，他稍微瞄一瞄，认出谁是谁。镇里的每个小孩，阿德都认识，他们从小婴儿起就被抱过来理头。趁无知的眼睛乱看，胖手臂挥舞，阿德准确地从他们软软的头皮上剪下头发，像树木的初芽，林中的新笋，或是一切刚刚以细微状态问世而被采摘的东西，婴儿的头发带着可惜的意味飘落到理发店地上。他们从此成为阿德的顾客，他们的父母也是他的顾客，他是多年来镇上唯一的理发师。相处够久，但阿德的水平是，只能从头上认出人，看人体其他部位，不管认谁都不行。人们谅解他：一个纯粹的理发师，只认头，不认脸。

好多年前，阿德刚来镇子，才开业不久，他去杂货店买肉、面包和酒，或是去事务所敲章，人们尚不习惯他的风格，像对待一般人那样，含笑与他面对面，然后切入话题。阿德面无表情，用眼神射出一个问号，伸出食指画个圈，意思是“转过去”。他直等那人三百六十度展现了发型，才想起这是谁，接上他的话。现在，大家都清楚他的要求，说话前，自动转圈展示整颗头，再转过来亲切地和他交谈。光凭这点，他就觉得镇子上的人不错，比他呆过的很多地方有人情味。

太阳沉到河对面去了，天上有只大手把阿德的世界拢住了，到处都陷进了阴影里，河水泛黑，小孩的头消失不见了，不知哪里传来夜鸟降八度的啼鸣。阿德将手里的烟一弹，走回店里。在他身后，水面上的小漩涡迅速扩大，裂开一张嘴，吞掉烟屁股和周围垃圾，重新闭上时，一切像没发生过。

理发店门口的旋转灯箱稳当地转动，红白蓝三色光芒同时照在他身上，也映进眼睛的虹膜里。阿德在黑夜里，在无比熟悉的三种颜色的光芒下，透过玻璃门看到，小小的理发店来了一位访客。

不是一位普通顾客。

店里有两把理发椅，访客不垂青任何一把，他原本可以坐下来等，那样可以趁便照镜子，为发型再拿拿主意，也可以从手边的书报袋取一份地方小报，在乡野奇闻中消磨时间。访客不做这些，在参观阿德的店。他就站在阿德刚刚还站着为老乡剪头发的位置上，身体小幅度地一点一点转动，眼睛有目的地上下扫视，从带着污渍的墙纸，皮面裂口的理发椅，看到畚箕里的一点头发。他看了一圈，目光停在镜子下缘突出的置物台上，他将剪刀抄进手里，对准空气剪几下，停手，观察刀口，接着放回。放回时，先是把剪刀按自己的习惯与梳子平行放置，不过他想了想，用手指一推，使它仍按原先的角度摆着。阿德辨认出，他操纵剪刀的动作不掺杂质，受一种力量的指挥，那力量来自于长期训练形成的肌肉记忆，与自己一样，他控制它就如控制第四段指节。阿德推门。访客听见声响，身体自然而然地完全迎向那个方向，投出一束准备好的目光。

阿德在门口一眼望去，既看到访客的正面，也看到访客映在镜子中的背影。他更多地看背影。从来没有见过这颗头，这人不是镇民，不认识。但这么一来，他反而完全确认了访客身份。

阿德并不是唯一的“纯粹的理发师”。他这种理发师，世上有一些，大家分散在各地，靠一个历史悠久的组织“理发师委员会”维持关系。要不是理发师委员会，大家早成孤魂野鬼，这一点，每个人都透彻了解，因此谁都像服从于命运一样服从它。不久前，委员会管理人写来邮件，以公事公办的口吻通知阿德，一个成员要来和他交接，接手这间小店。阿德收到信后照常生活，他将平静一直很好地保持至上一刻，但当他把视线从访客的整体形象上收窄，具体地接住他的目光时，心里还是扭住了。

访客跨前一步，垂下肩膀，伸出刚才摆弄剪刀的那只手，口中自报姓名。两代理发师握住了手。

对名字，阿德不上心，他把他好好看了一遍，错杂的感受轮流出现：“他喜欢主动。他个子真高，能够直接俯视人们头顶，不像我还要滑稽地叫人家转一圈！他样子年轻。瞧他的手多有力，拇指正钳住我的虎口，另四根手指则把我的小拇指和无名指捏得绞在一起，他既天生有力，又故意挑衅！”松开手前，阿德再一次专心凝视他的眼睛，认为自己从中看到了燃烧的胜负欲，“啊，这人多么急着想取代我，他想马上拿走我的一切。”

理发师都是快手，半小时后，阿德招待他的接班人吃上了晚餐：

墨鱼汁意大利面

海带汤

珍珠奶茶

红酒和咖啡

一支分属不同食物体系的杂牌军，个个以假乱真。唯有红酒是真的红酒。

阿德的住处就在理发店二楼。小巧的卧室兼起居室，连着一间厨房兼餐厅，阿德单独住着很舒适。他在楼上生活，拉起楼梯口的遮板，就走下楼，给人剪头发。新理发师一来，一人份的住宅顿时显小了。新理发师毫不见外，在餐桌上舒展长手臂，香喷喷地吃晚饭。黑色的食物，配深红色的酒液，黑色的食物，再配深红色的酒液，他以同等的热情循环吃喝，其间发表了三五次感叹：“很好吃。”等到阿德询问是不是要再添一点意面，他也接受了。他看起来没有那么强势了，而是充满活力又直率，阿德试图修正看法：也许是太少和同类相处，两个人一开始拿捏不好尺度，他过于热切，而自己过于保守，有疑心。

不应该搞砸难得的聚会，阿德带着部分释然部分歉疚的心情从椅子里站起身为客人服务。他再次打开冰箱。他身为一个非常年长的单身汉，收纳做得非常好，房间里只有合用的东西，数量也是适当的。冰箱内部就如和大房间风格一致的小房间，食物用保鲜盒分装，符合某种规则地一层一层摞起，又并不摆得过密，保留了灵活调动盒子的空间。因此，冰箱门被打开的瞬间，立刻从内部传递出立体几何的美感，并且漫到房间里。新理发师从阿德身后看着，咽部收缩了。保鲜盒里分别存放着头发碎末、剪成不同长度的头发、打成小结子的头发、揉成团子的头发、细软的头发、粗硬的头发、弯曲的头发、年轻人的头发、老者的头发、很黑的头发、不太黑的头发……

阿德取出一个大号保鲜盒，一小股一小股的黑头发已经仔细梳理过，清洗过，剪成整齐的二十厘米长，每一股都用一段纸条拦腰裹好，静躺在盒子里。他拿出两股头发，撕掉纸，丢进开水锅，搅动几下。几分钟后，新理发师追点的意面伏在盘子里，乖顺听话的样子。随后，分量充足的酱汁热乎乎地浇上了，酱汁也是黑色的，一样是头发制品。新理发师举叉将它们一盘，分几次吸进口中，灌下红酒，又灌下红酒，终于他满足地往椅背上一靠。

烹饪和吃饭，往房间里掺上温暖的气味。“很早我就听人谈起过你，当我在另一块大陆的时候。”新理发师的手指在桌布上点一点，移到远处的桌布上又点一点，表示大陆之间离得有那么远，但也可能他想表示时间过去有那么久。他继续说，“我碰到一个人，我们聊遍认识的同行。他也接受过你的招待，他从所有人中特别指明，说你能干。他说，你当时在穷山恶水中营业，店里秘密置办了一个豪华厨房，收工后关上门，独自过‘有品质的生活’。他念念不忘你请的饭，‘感到，’他说，‘回到了文明社会。’”新理发师很有乐趣地，双眼执着地盯着阿德，“你恐怕比自己想的要有名一点，在这个圈子里。”他的手指又出动了，这回在桌布上画一个圈，把自己和对方都圈进去。

阿德不清楚他提到的是什么时候，在哪个穷山沟，叙述者是谁。每个交接夜他必定请接班人吃饭，这是他的规矩。他有点不好意思，含糊地说，“我唯一的乐趣，就是烧烧饭。”

就阿德所知，有许多理发师在吃上面太马虎。每天晚上理发店打烊后，他们用扫帚扫地，不时弯腰在地上挑挑拣拣，找到比较好的头发，收在工作衣的口袋里，扫地完毕，把头发掏出来，在给顾客洗头的花洒底下随便一冲，而后扔进盘子，站在店里的某个角落，背对着门，囫囵吸食。如果那天生意不好，没有足量的好头发，还得像狗一样去刨垃圾桶。更不幸的情况是，过去一两天只简单地修剪了一些男宾的头，那么只好吃点屑屑充饥了。

“我不是为了吃垃圾活的，这对健康不好。”阿德说。

他们心照不宣地笑起来，各饮真酒和假咖啡。真相是吃头发的理发师不会老，除非用极端方式否则难以死，健康问题不用管理。

阿德向新理发师介绍他的厨房，四眼电磁炉，以品质而非花哨外观博取他欢心的炊具，冰箱，好几台料理机。他解说时，斟酌客人的神情，一时觉得他在满含感情地认真听，一时觉得他不过是披着认真的皮，但两种状态都不妨碍他管自己说下去。有时一个人对某事在长时间的闭口不言后，太想谈一谈，把珍藏的个别经验公之于众，甚至到了不挑听众的程度，他正是如此。

他说，假如你不喜欢长形意面，用这台料理机把头发切碎，用另一台料理机压出形状。螺旋意面，蝴蝶意面，车轮意面，贝壳意面，我想总有你喜欢的吧。虽然味道全一样，但是感觉不同了。你要是愿意，还可以每天换换盘子、餐垫什么的，蜡烛也收在这里，这两个抽屉专门负责吃饭的气氛。

他说，头发粉末是厨房必备。加在木薯粉里，揉成小丸子——你感觉今天的珍珠奶茶怎么样？我也常在头发粉末中掺上水，冻成黑冰块，喝酒时候放几块。你乐意试试看吗，把粉末装在模具里，又能压成小饼干。

他说，我还有台刨冰机，专门在夏天做黑冰沙。

他说，你抽不抽烟？头发在烤箱里稍微烤一烤，卷成烟，很不错的，除了没办法拿出去发给老乡，你总是得躲起来一个人抽。

他说，咖啡粉的做法参考烟丝。

阿德可以做花样百出的头发餐，当然他也可以不做，和别人一样将就，但那样的话，取之不尽的时间更多了，该如何用光它呢。他说了很多，这句只是想，没有说。

每个像他那样的理发师出生时都很正常，或早或晚，有人在五岁，有人直到四十岁，天然的欲望像蛇经过冬眠苏醒了，在身体器官之间爬，从心脏出发，爬到下腹部，绕一圈又爬回胸口，蛇信始终伸出，不停抽动。头发，吃头发，想吃头发，欲望发出呼喊声。他们忍不住偷吃全家人留在梳子上的头发。对家务活上了心，偏爱清理床铺、地板和吸尘器集尘袋，捡到头发就贪婪地塞进嘴中。打动他们的女孩全都留着浓密长发，他们喜欢把手横过女孩的肩头，手指长时间地温柔地缠绕发丝，更喜欢把头伏在她们肩上，芬芳的头发使他们目眩神迷，他们假装在弄痒她们的颈窝增添恋爱情调，实际上在吃衣服上的落发，然后他们卖力地用亲吻声盖过那嗦的一记吸吮声。

每进食一次头发，就能支持上一段时光，他们感到身体里的蛇又睡着了，而自己起死回生，又像个好人。不过不久后，旧事重演，他们又得舔梳子、清理吸尘器、吻女孩。蛇已经被喂养得既粗且长，爬行时摩擦肺腑，也搅动他们的神魂。再也无法哄睡它了，必须花更多工夫满足它。

不管当中干了什么，假装自己是扑腾在美女中的花花公子啦，去假发厂打工啦，躲进山里靠着吃动物毛发过活啦，最后他们都会发现，还是当理发师最实际，只要别把招牌搞砸，每天都有新鲜头发送上门。长长的辫子进来要求剪断，披散的长发进来要求剪短，大背头进来要求刨成光头。理发店是狩猎场，是餐厅，是食物乐园。可惜也是铜墙铁壁的监狱。他们从此失去了普通人的胃口，割断几乎一切人际关系，把自己圈禁在从大陆到小岛，从都市到乡野，从高山到平原的一间间理发店里，只作为理发师长久地活着，或者说，服无期徒刑。

他们不能向世人公开事实，没人能承担恐惧和偏见大爆发的后果，那不会把事情导向好的方面，只能使处境更艰难。今晚，两代理发师也谈到了这点。“委员会中有些人异想天开，”新理发师带来新消息，他露出嘲弄的眼神，“认为大概在百年内，可以把我们的苦衷告诉大众，在博取他们的同情，求得理解后，双方和平共处，我们从此过上什么幸福的生活。”

“这是不切实际的。”阿德说。

新理发师哼了一声。

“稍微和主流人群不一样的人，就很难活，任何时代的铁律如此。人们会把我们看成低版本的吸血鬼。虽然我们既不会飞，也不会用长牙齿咬他们，只不过是能够活上很久，吃人身上多余的角质蛋白的可怜虫。”阿德举起咖啡壶，摇晃它，使头发碎末均匀地散布在热水中，他邀请客人，“请把咖啡喝完。”

稍晚，他们又回到一楼，阿德重新打开理发店里的灯。日光灯变到最亮要花去点时间。在起初黯淡的照明下，这里和黄昏时看上去不太一样。由并列的两张理发椅、它们前面的两面镜子、一个小水池、移动式储物柜组成的画面掩饰不住的凄凉。

他们相互理了发。先是阿德为新理发师理，接着反过来。

刚刚在楼上，新理发师看到了几张二十年前的旧照片。有一张，年轻的阿德站在店子前，光光的脸上没表情。下一张，可能是拍照人请他笑一笑，于是他露出勉为其难的笑容。照片装在杉木相框里，就摆在餐边柜上。有了参照物，新理发师在阿德头上和脸上动了一阵刀后，发表评论：“你一点没变呐。”

阿德如今留了一把络腮胡，常年靠他自己剪的发型夸张地盖住额头，这样一来，整张脸上只在眼睛部分露出三指宽，上下全被毛发遮住，此外还有嘴巴埋在毛茸茸的胡须里，像爬满植物的山壁上暗藏一道门。新理发师首先帮他剪了头发。刮胡子时两人挨得过分近，新理发师专注的眼神在阿德脸上移动，阿德眯起眼睛，也注视他。一时他们连对方的呼吸都感受到了，脖子上动脉的震动衔接对方的心跳，剃刀在皮肤上刮擦的声音被放大，横在两人之间。刺啦。刺啦。刺啦。刀从脸上游走到下巴，在喉咙处逗留。突然，阿德不能看清新理发师了，因为对方紧靠过来，遮挡住自己的视线。但触觉更敏锐了，他感觉刀锋不愿意离开喉咙似的，超出时间需要地徘徊在喉结上下。有一秒钟，他有不好的预感。理发师被剃刀割喉就会死，搞不好自己在新理发师肮脏的小动作中，马上就会喷出一股热血，洒在墙纸上，因为血的喷出，他的头还要受反作用力戏剧化地后仰，沉重地磕在理发椅上，尽管他现在已经往后仰到一个极限了，不过死亡的力量谁又能估算得清楚呢，特别是一个那么久没有经历死亡的人，生命挣断时的动静也许是骇人的。然而下一秒，他安慰自己：那个人不是一个混蛋，是我太久没有刮胡子了啊，也许时间没有我想得那么久，或者，那么久是应当的。这个姿势保持了难以说清的时长后，新理发师举着剃刀，突兀地从椅子边退开了。

阿德的额头、脸颊和下巴重见天日。新理发师偏着头打量他。他们的脸都停留在各自彻底完成“转化”时的样子，新理发师二十多岁，阿德三十岁刚出头。他仿佛昨天才拍了那些腼腆的旧照片，只不过如今肤色不匀，中间三指宽的地方黑，其余部分白。像一块白夹黑三明治。他不习惯地摸摸脸，手掌在光滑的下巴处打了几个来回。

新理发师喃喃说了几声“很好，不错”，不知是表扬自己的手艺，还是称赞自己刚才及时刹住了某个念头——这种念头是常见的，每个人总会有一些时候想亲手制造极端事件。新理发师将剃刀在毛巾上仔细拭擦，有力的手，骨节泛白。刀锋被折叠起来，这一次他按照自己的规矩来，没有物归原位，而是把剃刀收进悬挂在墙上的布袋的最下一层，那无疑是他在自己理发店放惯的位置。

阿德看在眼里，明白他用动作宣告店已经归他所有。阿德再次对他做出评价：“啊，一个性急的，经常冒出危险火花的家伙。‘转化’时年纪太小了，这不妙，将永远有欠成熟。但愿他不要在这里闯祸才好。”

安排成员每过一段时间交换地方生活，这是理发师委员会的核心工作。在一处滞留得越久，越可能暴露身份，所以必须易地而居，甲接手乙的理发店，乙接手丙的理发店，丙接手丁的理发店，他们称之为“人才流动”。流动的圈子有时候绕得很小，涉及的人员很单纯，三到五人就够了。而有时候，一次兴师动众的“人才流动”可能翻山跨海，牵扯几块大陆。每个成员视情况不同，几年到几十年流动一次。也有这样的事情发生，一个理发师经过几次流动，回到他曾经工作过的村庄、小镇或城市，沧海桑田，当时他认识的所有人都已经去了另一个世界，唯有他回来了，为新一代人剪头发。

通过这套方案，委员会行之有效地降低了理发师暴露秘密的风险，保护个人乃至全体成员的人身安全。在新理发师到任的今晚，阿德就要离开，去委员会为他指定的新地方，和驻守在那里的旧理发师完成另一次交接，开始新一段人生，直至再次接到流动的通知。

新理发师放好剃刀，转回身，脚踩在两个人的落发上，他把围在阿德胸前的白布解开，一抖，阿德留在白布上的乱发和乱须也飘到地上。阿德还坐在那儿，面貌焕然一新，他觉得应该对接班人交代些什么。不久前经过理发店的孩子们的声音回到了耳边，他想，这个镇子的人不错，有教养又快活，人人都叫得出我名字，见面时还想和我聊天，把和我生命相比短如眨眼的事情当成要闻告诉我。而我这些年来也很好地履行了职责，服务他们，为每个人剪出合适的发型，使人人更好看，以此作为他们给我安定生活的报答。只因为人和人不一样，所以有了告别，这是没办法的事。

“你知道怎么做，要统统扫起来烧掉。在房子前面有铅桶。”他对接班人提出要求。人们误食理发师的头发，可能被“感染”，在若干年后“转化”身份。这点虽未得到充分证实，不过谁也冒不起险。新理发师答应了。

“这个镇子的人不错。”阿德没头没脑地说。

“我知道，好人的头发有点甜，这里的头发甜度算很高。”

“那么……”阿德说了半句。

新理发师即刻回答一种笑，一种服务行业中对不受欢迎的、多嘴多舌的顾客的笑。

他们一站一坐，通过镜子看着对方，吃饭时的和睦气氛很早就开始减弱，现在到了很稀薄的水平。阿德承认他的手艺可以说非常好，他使自己看上去是帅气的。一块英俊的陈年三明治。然而这也成为缺点，他做事喜欢出挑，喜欢引人注目。不需要“很不错”“非常好”，只需要“刚刚好”，那才是细水长流地活下去的保障。他很想作为前辈这么教导他，但是对方的站姿、目光、自信的笑容全在阻止自己。多说无益了。另一方面，阿德明白，没有退路了，就要把亲手创造的不错的生活拱手送他，自己去投奔一片陌生之地，而那里很可能是糟糕的，那里的人很可能粗鲁、难伺候、善于猜忌，他们的头发很可能是发酸的，烹饪技术再高超也难以下咽。推进中碰到障碍的对话，加上对未来的忧虑，让他突然就对新理发师产生了恨意，懊悔教了那么多食谱，尤其还把料理机留给他。

他没法把心里的话合乎礼貌地一一说出来，决定还是趁有风度时赶快走，就猛地跳起来穿外套。“再见了，”他拿出全部热情鼓舞自己爽朗地道别，“天一亮，镇长会接到一封信，我说要离开，由同行帮忙看店。我只是一名理发师，用不了几天，他们会永远忘了我。现在，我把这里交给你。”

理发店门口的灯箱忠诚地旋转。红，白，蓝，红，白，蓝，红，白，蓝。照耀着阿德。阿德记起极漫长的岁月之前，理发师委员会的一位管理人曾经和自己有过一次会面，可以把它看成是接纳新成员加入组织的面试。管理人仿佛闲聊般地问他：你知道这三种颜色对于我们这种人的意义吗？不等他回答，管理人温和地揭晓：红色代表友爱，白色代表不占有，蓝色代表忍耐。

阿德顺着河走，手提一只轻便行李袋，除了少量衣物，里面装着事先准备好的干粮，一些吃起来略有点甜的头发小点心，此地特产，很可能再也品尝不到了。

离别经验多不胜数的阿德，感到这次心情起伏得过了头，都有点看不起自己了，于是在夜色中自嘲地笑了。他和河水一起走向前方，想起忘了告诉新理发师小河的妙用：为装作正常人而买来的假装会吃掉的食物，可以方便地丢弃在河中，河水会帮他进行处理。不过他又想，他是个聪明人，马上就会对周围的一切善加利用，不需要我的指点。

刚才在小空间里滋生出来的对新理发师的怨恨，到了广阔天地中，得到了稀释。阿德祝福新理发师顺利，在此度过一段美好安乐的时光。




空房间



我的隔壁有问题。我们整栋楼都有问题。

不久前，空关好久的隔壁，一个单间，似乎被租出去了。我从第一天起便在琢磨新邻居。我认为他们是对老夫妻。从薄薄一层墙那边传来内容听不清的说话声，低沉、缓慢、尾音拖拉，话与话之间留出两人长期生活后形成的十分自然的空白。稍后我听见他们来到走廊上，一些对话，拖沓的脚步声，电梯井道嗡嗡作响。他们离开了。

老夫妻来的那天是休息日，我一整天在家。他们走后，隔壁悄无声息，我完全肯定，没有人。大约过了五六个小时，时间到了深夜，我在厕所例行做一种努力。我坐着，两条大腿往前伸，裤子褪到膝头，我的手肘撑在大腿上，小腹不时用力，同时三心二意地读一本没有价值的小说。几个星期来，日光灯濒临死亡，它又在我头顶发出嘶嘶的预警声，接着厕所沉入一片黑暗，但我假装仍在看书，目不转睛，态度简直更认真了。因为从一直以来所过的收支相抵的人生中，我学到许多窍门，其中相当值钱的一条是，在花钱修理看似坏了的东西前，应该先使用自己的意志力与之较量，当明白你需要它们的心有多诚挚，它们有时可以支持下去，再熬上很长时间。我就那样在坐便器上仿佛灯没坏似的原样待着，就像我在生活中原地不动地待着那样，几秒钟后，我赢了日光灯，灯管一闪，老旧的厕所里再一次填满了白晃晃的光，它又照亮我的小说，我的与地砖接缝平行的两条腿，腿上的毛，以及膝盖上的裤子。在光明洒落的同时，还有一样东西注入我所在的空间：一阵流水声。在我背后，墙的另一面，和我坐的位置对称的地方，有条水柱花了蛮长时间投入某片水面，停了停，坐便器哗啦啦冲水，一个年轻女人此时加入冲水声哼唱起来，她好似唱着最近热门的某支广告歌的几小节，歌声清脆潦草。“那么说，邻居不是老夫妻，是个年轻女人咯？”我无法假装看书了，抬起头注视白墙。不一会儿，年轻女人踩着有跟的鞋子离开厕所，移动到大约是门厅的地方，再过一会儿，她砰一下甩上门，走掉了。

我上完厕所，带着困惑睡去。当你非常关心某样事物时，会生出独立的警觉心，你尽管去做别的事吧，这种警觉心并不需要占用太多知觉，也能看守住那件事物。因此，我虽然睡着了，可心里清楚，隔壁彻夜没睡过人。但是，整晚无人后，第四个人又从隔壁走出来，并且被我亲眼见到了。

时间是在第二天清晨，那天是工作日。我看着他，没想到第四个人那么小，是一个软乎乎的小朋友。他当时已经站在电梯门口了，我正想着说什么好，电梯门打开，他先一步，我后一步，我们走进去，我摁下去一楼的键，低头打量他。他专心致志地站在边上，身高在我皮带以下，整体是深蓝色、领口滚金边的校服把他打扮成小绅士，然而鲜黄色的书包一下子终结了他的一本正经，告诉我这还是一个幼稚的小孩。他的头发蓬起来，像可爱的圆盖子，主要作用是阻止我看他。在盖子中心，有一个小小的旋，很干净的水打着转流下洗脸池时，就是那样子。我不可避免地看了一会小旋，之后把头扭来扭去，用视线捉他的脸。他知道我试图来个对视，好方便开始闲聊，起先极力用下巴抵住前胸，无论如何要把脸藏在圆盖子底下，而当我假意转开头，他瞬间抬起清澈的双眼偷看我，我认真看向他，他又快速偏过脸，研究起电梯的不锈钢轿壁。视线战来回打了好几层楼。

“看来你是新邻居，昨天刚搬来。”后来我开口说。装作正在进行一场成年男子之间的对话，好比我们是球场上座位相邻的两个球迷，或是次日将发售新的电子产品而在前夜就露天排队的两个电子迷，又或者是在校门口等待接孩子的两个萍水相逢的家长，既然他是一个在交际方面颇有自尊心的孩子，希望这能比较合他的意。我继续搭讪道，“要不要认识一下？”

小孩不吭声，我努力过了，自然就准备放弃了，这时，一个很轻的声音从电梯下半部分回答我：“我是小学生。”他有板有眼地说，又不看我了，矜持地平视前方，脸颊上的肉鼓得高高的，眼睫毛则背离脸颊肉的曲线反向往上翘着。他正前后摇摆小而圆的身体，在消化他孩子气的不安。

“我是上班……”我还来不及说出“的人”两个字，我们就到了一楼，趁电梯门刚打开到仅有一条成人无法通过的细缝，小孩脱身跑出去，边跑边又稍微大声地说了一次，好像声明身份对他而言是件很重要的事——“我是小学生啊！”他那柯基一样的小屁股左右扭动，黄书包敲打只有一点点大的背部，就这样颠着颠着地跑到大楼外面去了，等我也跟着走出去，看到书包和这小子在街角一闪，不见了。

老夫妻，年轻女人，小朋友，这四个人离开后，没有再回来。我当时不知道，这四个新邻居，是后来一大批新邻居的先发部队。

我住的这栋楼，旧得有些厉害。它建得比周围其他房子更早，也更马虎，当一圈外观又高级内部又舒适的新楼接连造好，带着骄傲的神情矗立在前后左右时，它立刻被贬低了，像大家族里最无能的一名儿子，窝在富有野心的兄弟之间。时间一久，两者气质上的差别越见分明，住在里面的人的差别也扩大了。出入新楼的是前途无量的人。旧楼则坦然地扮演它无能子弟的角色，显得更漫不经心和善于哂笑现实了，里面的住户都像我，处境和得意无关，只比潦倒略佳。一旦某个住户积蓄出一点财富，或哪天力争上游之心跳动了，他必定搬走。楼里有了越来越多的空房间。

在这栋楼住了几年，我对它满意，我感到自己和它的灵魂是相配的，相配的事物司空见惯地相互怨怼，其实正确的做法是像我们这样相互忍耐和配合。在我看来，它没有很多不足，在那天，也就是有若干莫名其妙的新邻居走出来之前，仅仅有些噪音、清洁、安全和管理方面的问题。当然你可以说那差不多就是租房的全部问题，不过我不管，它是不错的。要说楼中怪事，从这天起，经我仔细回想，陆续想到越来越多。

某天黄昏，我绕过几栋新楼回家，眼前骤然暗了一层，心情却好了，因为正好到了我们楼下，它总是散发颓废的人开玩笑的气场，和我合拍。可能一天工作后累了，也可能是想着回去没事情要做，我不知不觉站住了，抬头去看金红色的暮云，它们相当有分量地在高处飘荡，背后衬着一分钟比一分钟深下去的蓝色天空，显出一天将尽时的威仪。再挑剔的人也很难说黄昏是难看的，我觉得很好看，大约呆站了十几秒，至多半分钟，欣赏那样的天。与此同时，我的眼睛扫到楼上，某个地方不太自然。那里有扇窗户大敞着，而据我所知，一年以来里面无人居住，我预感有事发生，转而用等待戏开场的心情直盯着它。才等了一会儿，突然空中发出一声类似纸袋装满气后被拍破的爆响，接着窗口剧烈地向外喷出一大团东西，那股力量之大非同一般，把很轻的东西喷吐得漫天都是。它们一飞到空中就大肆散开，每一片都以黄昏的天为背景，正面反面地旋转着，形成非常美，非常壮观，又非常快地消失的景象。窗口吐出的是纸片。纸片们翻飞到我目力以外，也许最终掉在谁的车顶上，哪条六车道马路的当中，某家商店门口，谁见到一张纸也不会追查它的来历。只有一张纸片存心想给我看看似的，缓缓荡到我面前空气中，翻了几翻，在地上躺好。我捡起来研究，是附近某家确有其名的超市打折活动的宣传页。我拿着它，再向上看时，那扇窗户已蹊跷地关上了。

事后，宣传页上的销售信息证明为虚假内容。为推销产品穿戴得怪模怪样的超市店员再三保证，他们没有印刷过这份东西，绝对不可能以纸上低廉的价格销售商品，否则他们会吃亏。喏，请收下这只印着我们店名的打火机，为给您带来麻烦，我们表示歉意。难道是竞争对手在陷害我们？然后他们撇下我，几颗头凑近宣传页做研究。

继空房间喷吐假宣传页后，楼里别的地方又出现了别的东西。每天都有一只猫或狗，今天是猫明天是狗后天又是猫，漫步在楼道里。小动物看到人来了轻轻一叫，靠近人脚边，和人一起等电梯，它最后一个上电梯，到了一楼，它第一个跑出去，走上了社会。第二天出现的那只斑点、颜色、个头全不相同，因此判定是新的小猫或小狗，它也等着人把自己送下楼。由于一点儿也不骚扰人，也不会随地排泄，相反，倒是会往地上一躺任由人摸它们肚子，做出种种讨喜的反应，邻居们，也就是像我这样感到万事基本合理从不大惊小怪的潇洒人，都持无所谓的态度。在它们连续出现了大约四十只之后，大楼不再出产猫和狗了。某一天，大家才迟钝地察觉好像缺少了什么，盲目地往各处看，最后看向地面，只见自己的破皮鞋踩在走廊久已无人清扫的水泥地上。

咦，我们的楼竟然是这样，它有一定的生产力。犹如发现头发凌乱的同伴是爱因斯坦，美术老师是米开朗基罗，我有一些惊讶。细碎的回忆一件件浮现，接着我又想起来，在长期太平的岁月中，仅有一次警察来了。他们搜查某个房间。起因是对面新楼有人报了警，他从自己的卧室向这边眺望，然后叫来妻子一同眺望，他们看到有个阳台堆满女性内衣，怀疑住着恋物癖、盗窃狂或别的坏家伙，两栋楼相隔不远，要是他出来害到他们的家庭就不好了。警察联系了房东，赶来的房东一面声称无人居住，一面掏出钥匙打开门，他们站在门口一起倒抽一口冷气，随后警察艰难地辟了一条道路走进去。整间房里堆着一人高的内衣内裤，妖冶的，传统的，学生款的，妈妈型的，成套和单件的，全都是崭新的。一生也没见过这么多内衣的警察，像进入了两百年无人踏足的热带丛林，走在会吸吮鞋子的淤泥里，还要拨开植物稠密的叶子那般艰苦又有趣地前进，终于，他们跋涉到窗边，发现是内衣太多顶开了门而灌到了阳台上，假如晚来几天，阳台上堆得更高的内衣势必将今天一件明天两件地翻过栏杆跌下楼，给正从底下走过的人带来很大的难堪。警察查看过现场，随即调来大卡车，把五彩斑斓的赃物运回警局。听说为了整理、编号、拍照、存放，等等，警察花了不少力气，但是，一等力气活干好，调查全面陷入胶着状态，既没有证据指出是谁把内衣藏进这里，也没有证据支持藏在这里的内衣和偷窃有关，简单来说，无法认定是犯罪。内衣仿佛来自房间本身，如果无人制止，房间原本会继续叫它们旺盛地生长出来，堆积成山，直到它们撑破四壁，溢出阳台，成为一道内衣瀑布直泻到街道上。警方没了头绪，只好放弃调查。警民都想让对方处理这一大堆小布头，房东异常坚决地不肯收下，最后他成功了。至于空房间，他把门重新一锁，由它去了。

当我把宣传页事件、小猫小狗事件、女性内衣事件连起来想了一遍，接下去就非常容易理解隔壁发生的新事件了——空房间正在生产人。

房间们必然带上房子自身的特征，虚张声势的房子里是做作的房间，窄房子里是拘谨的房间，摇摇欲坠的房子里是危险的房间。我们的空房间继承了这栋楼的戏谑精神，它们一方面是自得其乐，一方面是爱耍弄人的。它们又有各自的意志、不同的爱好，按自己的想法，生产了莫名其妙的东西。我随之又想起一些针头线脑的小事。像被磁石吸引来的铁屑，它们进一步佐证我的猜测——

某个空房间的窗玻璃上曾经闪烁五彩光芒，仔细一看，那是旋转中的迪斯科球投出的灯光。那间房向往夜生活，生产出一颗迪斯科球。

某个空房间里散发出酿酒厂发酵池才有的浓烈气味，并有细流通过门下面一个破洞不定时流出，你愿意的话，周末看球赛前可以拿杯子接来喝，不要钱。这是一个酗酒的房间。

某个空房间时常传出亨德尔的清唱剧。它最爱《弥赛亚》。每当唱到第二幕终曲《哈利路亚大合唱》，总在突然之间，在远离这间房的地方，从另一层楼另一间房里传出歌声与它齐唱：“他要做主，直到永永远远。王之王，万主之主。哈利路亚！哈利路亚！哈利路亚！”声音穿墙破壁，壮丽奔涌在楼道里。它们，这两间房是知音，都喜欢亨德尔，喜欢赞美歌。

除此之外，必定还有些我虽注意到但没往心里去的事情，发生过了、正在发生。

房间会那么做，原因也许是长期空关着感到无聊，希望有样东西陪伴自己；要么就是不欣赏现行的社会秩序，想扰乱它。不过，以往它们的坏心眼散乱而且有限，看似也没有拟定做大事业的策略，它们算是安分守己的、自娱自乐的、定居的恐怖分子，可以不理会。我对自己说，这回必须留神了，隔壁的情况在升级，戏法正在变大！房间们先学会生产颜色、声音、气味，后来学会制作衣服，又学会了创造哺乳动物。它们既能做出实实在在的东西，比方说一张纸，又擅长虚构，比方说在上面印出胡说八道的信息。它们已经什么都能干成了。而我的隔壁正在把各种能力做一个大融合，挑战远较以前复杂的产品。

隔壁是子宫，电梯是产道，把一个个人诞生到社会上去了，事情难道不是这样吗？和前面那些房间不同的还有，那些房间的工作作风是散漫的，隔壁却显然萌生了生产上的野心，它实验不同款式的人，尝试过了男和女、老和少，退休的和上学的，它像谨慎地写了三本书的中年作家那样正具备丰富的经验和旺盛的创作力。那么，它创造人时参考的模板是什么，是窗口自己成天向外看，把见过的人复制出来，还是一切全来自于它的想象？它生产出来的人走出这栋楼时，自以为是谁，他们可曾对身世起疑？在他们的口袋里，也装着房间配套生产出来的身份证或学生证吗？他们的身体上、智力上有没有重大缺陷，会被我这样的原生人识破吗？他们去了哪里，能否在外面站稳脚跟？——比起以上细枝末节，还有一些更为紧要的问题，涉及到事态的根本。我不由得想：房间制造人的目的是什么？它计划的生产量是多少？它的终极目标，到底是要生产出什么样的人？

你怎么能很好地理解一间房间的思想？我不能。我的意愿从“不要有事”到“出点事看看”，在这个区间里动来动去，此外光是猜，什么也没做，度过了一天又一天。期间，我在我的房间里听到过很多声响，有时一夜听到好几次，有时好几天一次。一支拉拉队高呼三声口号，活泼地奔到走廊上去了，又在走廊上连续喊了三声口号，乘上电梯走了。一个喜欢清嗓子的人，在房间里嗯嗯啊啊了五分钟，走出去了。一个愤怒地打电话吵架的人，走出去了。一对用无法识别的外语谈情说爱的情侣，他们也从隔壁走出去了。有时能在走廊上见到新邻居中的某几个，我以质量检验员的目光检视他们。非常好，栩栩如生。我心说。

本来可以一直这样相安无事，直到那天，门没关好。麻烦蠕动着满是吸盘的触手，伸过来碰了碰我。

“啊，对不起。”那天早晨，年轻人慌慌张张地说。他没一点道歉的诚意，来不及似的直窜到电梯里去，并不等我，就把电梯当成逃生舱驾驶它迅速离开。他是突然冲出来的，撞到我肩膀，我手里的垃圾袋噗一下掉到走廊地上。

我听着电梯在脚底板下面越离越远，一面用鞋子拨弄那坨垃圾，就像以前对待小猫小狗一样。一束早晨的阳光从走廊侧面的小窗外照进来，端正地落到上面，塑料袋晶莹剔透，包覆住杂物。真使我惊奇，阳光令已被榨光价值、将要丢弃的东西散发出美丽光泽。不拣了吧，我看着它懒洋洋地想。然而袋子掉在必经之路，只随便系过一次的口散开了，最上面的黏糊糊的脏东西快要跌出来。我勉为其难地弯下腰。

我就是因此注意到隔壁门没关好。此前从未发生过，每个新邻居都记得随手关门，这次它虚掩着。没看错的话，我一看它，它又再打开了一点儿，像女郎撩开裙摆，它邀请我看秘密。我空着手站起来，全然忘记在捡东西，我的脚自动走过去了，我的手从阳光中移开了。我后来揣测阳光的用意，假如它有的话，射进楼道里不见得是专门为照亮一堆垃圾，它更像是要挽留我这个人，避免我被不同世界的东西吸引。但我辜负了它。

我过了一会儿才能适应房间里稍许有点暗的光线。我管不住自己的腿，走进了那扇门，走过了小而窄的兼作厨房用的门厅，我清楚这里的房型和我的房间完全对称，因此即便看不太清，也不妨碍我在其中移动，像是右手做惯的事交给左手做，不太顺利，但能做好。

这里温暖潮湿，气味不妙。

我一直走向卧室。

逆向走进一座子宫。

我的卧室形状接近正方形，这里也是。我的卧室面积是小的，这里也是。我的卧室四壁涂白，这里也是。我的卧室里有不值钱的家具，这里没有。我的卧室里通常只有我一个人，这里不是。墙皮在动。天花板、地板、四面墙，许多墙皮在鼓动。眼睛渐渐能看清任何东西了，我盯着离得最近的一块墙，上面有规律地突出一些半透明的圆形，正是圆形部分在各管各地鼓动。那东西的样子我熟悉，从前在电子产品的包装车间、在货运公司的物流部门时总打交道，它们像是用来减震防潮的气泡膜。不过我从未见过那么大张的气泡膜，它衬在整个房间内部，乳白色的泡泡密布。每颗气泡直径约为两只手掌的宽度。每颗凸起的气泡里有东西在动，每颗里有一个人。

隐约能看到这些人的局部，或穿衣服，或裸露；或臀，或腿，或者分不清是人体哪里，这要视他们当时正好把哪个部位朝向气泡。从一些恰好抵着气泡内壁的脸来看，他们集体处于意识不清醒的状态。我稍一转头，一颗气泡内有张喜滋滋的妇女的脸，它在离我十分、十分近的地方，在派对上音乐很响而好朋友要说秘密话的距离内，她眼睛半睁，虽然褐色的眼珠对准我，但不在看我，头脑沉浸于房间赋予她的精神世界中，半长的卷发在脸周围飘浮。她一直笑着，嘴巴时而咧到比较大的程度，时而缩小一些，忽然再次冲我哈哈大笑，幸亏气泡锁住了笑声，但她尽力露出粉色牙龈，并把热气喷到薄膜上。气泡在她笑得收敛时较平，笑得厉害时弹出，几乎贴到我脸上。由于这层东西隔开我们，而且从严格意义上说她还没出生，我无法知道她为什么那么开心。同样，我也无法知道脚边的某颗气泡里，为什么有张脸那么狰狞，他咬牙切齿，怒目朝天，仿佛正在酝酿复仇计划，一出生就要把它付诸行动。

房间之子们在气泡膜后面的动静打了个折扣传到我这边，千头困兽在黑夜里一起低声说胡话的声音，它们从耳朵眼直灌进我喉咙里，再跑到胃里面，我感到后背僵住了，牙床发酸，每根脚趾抽筋。我在心里低声下气地对房间说：好了，我看到了，我已经应你的邀请进来过，你叫我看什么我都看过了，听过了，这就要走，不会再来，将永远保守秘密。

房间没有同意。它突然发出疼痛的震颤，从地板到天花板整张膜绷紧了，不同方向的力量拉扯着它。到处都在微微晃动，我站立不稳，万般不情愿也必须伸出手，我不想碰妇女的头，连忙扶住她旁边的气泡，那东西不平整，发烫，黏糊糊的，在它里面有一只被高级西装料子裹住的手肘，我仿佛是靠这位还没出世的绅士搀扶才勉强站住。震颤传到我手中，在疼痛中有一股喜悦之情，它的喜悦、欣慰和洋洋自得加起来甚至大过于疼痛，使它能熬得住折磨。天啊，我想，有人要出生了。

在房间那头的天花板上，有颗涨得圆滚滚的气泡，它比谁都饱满。有个人在里头翻来覆去，搞得它狂暴地弹动。那就是疼痛之源。房间忽然静止片刻，而后它凝聚所有力气发动剧烈的一颤，成熟的气泡迸裂。

“帮帮忙。”气泡后的人将头和一条手臂伸出来，从半空悬垂下来，再想动作时，却卡住了。“拉我一把！”一半在外面一半在里面的人，用理所当然的口气吩咐我，天然地把我当成他的助产士。我马上怯懦地照办。我小心地在地上的气泡之间移动双脚，走到他那颗倒吊的头底下，我握住他的手，将他向下拉，当把他的身体拔出一段后，用另一只手体贴地托住他的背，两只手一起控制力道，使他脱离洞穴。最终，他笨拙地一个翻身，在地上，在伦理上的弟弟妹妹之间站住。我们的头顶上，生产他的气泡其裂口正在愈合，里面再次模模糊糊地出现了新的什么。房间的疼痛已缓解，它示意我：参观到此为止，你出去吧。

电梯载着我们，生产人的空房间，生产小动物的空房间，散发虚假广告宣传页的空房间，唱《弥赛亚》的空房间，制作女性内衣的空房间，酗酒的空房间，安装迪斯科球的空房间，我们从上到下经过这些房间，电梯把我们两个人娩出大楼。

新邻居穿格子衬衫，戴眼镜，束落伍的宽皮带，斜挎一只实实在在的电脑包。他傻里傻气，不用别人帮忙——实际上我有些脱力也帮不上他的忙——受完全新鲜的知觉支配，他自己就可以把自己撩拨到兴奋状态。“啊！”当听到我问他是个什么人，那家伙诧异地叫起来，不过他很快就把房间为他做好的设定激活了，愉快地回答，“按照我的理解，我是一个程序员。”确实，他是程序员的标准样子。你有地方去吗？我问他。“啊？”他又赶快读取了脑部数据，“有的有的，我去一间电脑公司上班。按照我的理解，社会上有的是电脑公司不是吗？我随便走进一间，走到那种可以随意挑座位的非固定办公区域坐下来，想想办法，获得一套进系统的用户名和密码，接着就开始干活。按照我的理解，我就成为一个员工，过几天得到报酬，就这样生活。”

我想这说不定是可行的，这个社会，它不在乎哪里多出了一些人，它既容得下我这样的人，也容得下他这样的人，个人的来历与命运，对它无关紧要。新邻居像那天背黄书包的小孩，他也确认了自己的身份，他那张平凡的我不屑于多看的脸上因此漾起充分的满足感。“你呢？”他倒过来问我。“我嘛，我差不多啊，我也正要去干活，到哪里找个位子坐下来。”我禁不住苦笑。

我们在早晨的阳光底下道别。他以程序员的方式缺乏魅力地走开，他一走到足够远的地方，就和路上的行人浑然一体了。我的手指感到凉意，刚刚捡起来的垃圾袋，里面的脏东西毕竟是沾到了手上。我走到近处扔掉袋子。那包垃圾，是我与他不同，昨天也活着的证据。不过到了明天，也许再没有东西可以证明，我与他之间有任何区别。




折叠国



由于拥有终身会员卡，我总是来这家健身中心上课，跟过很多位教练，有时把他们所有人融为一个人来回想。耳鼻嘴眼捏合出一个中间形状，身形取平均值，把多种性格打鸡蛋一样搅散再从中随便舀出两勺，将以上所有材料混合，组成一个教练。他们这个人和那个人，对我来说没有明显差别。但宋不同。她从健身中心离职的几年后，我往教室的落地镜子前一站，时常又可以看到她的影像，她正把身体弯过来折过去，同时向寥寥几个学生喊着口令。

只要跟宋上过一堂课，你就能发现，她和健身中心另一些瑜伽教练不一样。所有教练都能做高难度动作，将身体极限弯折，或是从前面或是从后面，把双脚不可思议地抬到头上去。但别人这么做，是在调整身体各部分的相对位置，还将手脚看成手脚，肩背看成肩背；宋的态度不像是对待血肉之躯，她物化了身体各部分，更像是主妇在瑜伽垫上折一件晒好的衣服，袖子贴后背，领口和下摆对齐，最后胸背腹叠到一起去。也像清洁工折一块半破的抹布，办公室职员将无聊的文件随便折折。她公事公办，既无痛苦也无不便，随意地就把身体某几处不相干的地方合并起来，然后像是主妇、清洁工、办公室职员觉得手里的东西折得不好，决心重折，她把身体打开，马上又在下一个动作中把自己折出新花样。一节课中，她这样反反复复，折折叠叠。

瑜伽水平的确很高，可她的课程最为滞销，和我一样属意她的学生老实说没几个。我选择她的原因是，她不会打扰我，我正好趴在地上休息休息。而这恰是许多人尝试一次后，再也不选她课的理由。“宋？这位老师不太好理解啊！她喜欢自己玩自己的，假如出钱看表演，那是不错，要向她学点东西就指望不上了。我认为，健身中心请外籍教练还应该慎重，我们自己不是就有许多亲切的好老师吗？”我几次听到叛变的学员在更衣室里议论她，蛮多人附和的。

宋是外国人。一个折叠国公民。最近我去她的祖国走了一趟，一些旧事勾上心头。

在机关重重的折叠国的第一晚，我刚用钥匙打开旅馆房间门，又把它关上了，拖着行李去找老板交涉。来之前做了心理建设，听说在折叠国，这个发明了折叠伞、扇子和伸缩鱼竿的国度中，万事万物都很小，得将就才行，但是房间之狭窄，还是让我难以接受，我不相信在床、椅子、书桌、床边柜之间的几道缝缝里，一个疲惫的游客能把自己安顿好。

旅馆老板坐在超不过电话亭大的小房间里亲自值夜班。他正在看电视，松弛地陷在一张好似飞机经济舱的软皮座位里，他的小腿和大腿略成钝角，脚趾假如再往前伸一点就要抵住墙，一张小屏幕挂在他正前方的墙面上，一层小桌板覆盖在他的肚子上，上面摆着小零食和半满的啤酒杯。小是小，从实用性和舒适度上考虑，暂时也难说有什么令人产生巨大不满的地方。老板把啤酒一饮而尽，利用墙上的长钉子挂起啤酒杯把手，白色泡沫沿倾斜的杯壁缓缓向杯底聚拢时，他把薯片和小饼干塞进固定在墙上的布口袋，最后把小桌板收进椅子扶手中。他这才获得空间，站了起来，带着我，我带着行李，我们重新爬上楼。他打开另一间客房，问我愿不愿意换这间。

“也不大。”我眼珠转了二十度，就看光了房间里面，诚实地抱怨。

“不，很大。”老板坚称。他两脚先后跨进去，几乎就把房间填满了，我在他身后，屁股还冒在门外。“客人，你看……”在狭小的空间里，老板用手拉住床架，使了一个巧劲，不知安装在什么地方的铰链哒哒哒地爆发出一串密集声响，床连同被子和枕头拦腰一折，接着一扭，然后又一折，一扭，它们先前的床与被子的形态消失了，扭在一起叠成了立方体。一个高密度的小方块，身上连一根针扎进去的缝隙都没有，它啪嗒一声掉在刚才放床的地板上。

“哎？”我听见自己说。

老板面对我这外来客得意洋洋，不多说话，相继又摆弄了椅子、书桌、床边柜。椅子经他之手，折成了一把凳子。书桌的长度骤然减少了三分之二，只够铺开一本小学生作业簿。床边柜像一种住在深海里，威吓别人时肚子能鼓足气的鱼，现在瘪掉了，成了薄片。老板将片状的床头柜轻轻依靠在正方体的床旁边，它们已经面目全非，但又回到了最初的位置关系。家具全都折叠起来，缩小了，真得承认，房间变得很大了。

“哇！”房间有了余裕，我完全走进去，转着圈打量四面，走近旅馆老板时，他灵敏地向我伸出手来，说道：“客人，家具使用说明书给你看。”随即，一小叠纸落在了我抬起迎接的手上。“啊？”慌乱中我的手一抖，用最精细的方法折叠好的说明书散架了，在我手里不听指挥，越展越大，瞬间就铺出一平方米大小，变为一张大纸。纸上印着各种图画和简单文字，我匆匆一瞥，在床那部分，做了醒目标记，一个黑色骷髅头上打了大红叉，警告人不要擅动床架某处，特别是躺在床上的时候，文字标明：“危险！小心被床夹住。”

“这个……等等，等一等。”我挥舞着旗帜般的大纸，风把衣角都掀动，头发都吹乱了，但老板已经自顾自关上门走开了。他要回他的经济舱看电视。

次日早晨，折纸戏法逆向上演了一遍。地点在餐馆。

八点多钟，经过半晚把小方块打开成床的辛苦工作，半晚提心吊胆的睡眠，我勉勉强强地醒了。拖鞋长时间失去双脚踩踏的压力，后跟部分向上弯起来，仿佛害羞似地藏到了鞋头里面，鞋子整体变小了，我一边嘟囔着“这又为什么要折，到底占了多少地方啦”，一边把后跟拔出来抚平，穿上了脚。梳洗过后，我再次跑下楼，老板指点我去一条街以外的国家大餐厅吃早饭。“很大，很大啊！”他张开手比划，说明店的规模。

我穿过马路。一些工人身着反光马甲在工作，他们抬着梯子沿马路移动，走一段就停下来架好梯子，爬到半空，把路灯的灯杆像盲人的手杖那样一节一节往下折，一直折成粗粗的一捆，矮矮地蹲在绿化树与绿化树之间，白日的天空便不会为路灯遮挡了。到了傍晚，他们又会回来，在路的尽头，按下一个总管整条马路的开关，于是这一排路灯就在一瞬间伸直，统一地直刺夜空，顶上的灯泡照耀路人。

我继续走，穿过马路。几辆公交车停在斑马线两侧，它们身后的小车子很识相，纷纷远离五六米，公交车司机们从驾驶座溜到地面，麻利地绕到各自车后，像演奏手风琴时拉动风箱，他们用双手抓住车尾，“呵”了一声，接着身体往后倒，手臂肌肉在司机制服下绷紧了，他们倒退着，把折叠的车厢尾部拉出来一大截，车厢容量立刻扩充了。斑马线那头的绿灯闪动，我不能再驻足观看司机演奏公交车了，赶快向着对面跑，司机们也小跑着回去，跃进高高的驾驶座，只等绿灯亮起，他们就要将各路变大的公交车一起驶进早高峰。

我跑进了国家大餐厅。它远没有我几分钟前听说的那么大。

比起我们国家的普通餐厅，号称是折叠国豪华营业场所的国家大餐厅，实在是太局促了。它的门一不留神就要错过，侧身走进去，仅有两间半我们的街头小吃店的面积，却坐下了不止四倍的客人。小餐桌分隔出蜂巢一般紧密有序的空间，每一个客人都把他们自己当成一只蛹，太太平平地塞在一小格里。我好不容易也在自己那一格里坐定点餐。

菜单是硕大无朋的一张纸，我用完后，把它交还服务生。服务生接过去，手法快如闪电，将其折来折去，不久菜单被折出了厚度，他还不时把它朝这个方向或那个方向转动一次，好像作为一名选手正在魔方大赛上竞技，而且态度是相当从容，流露必胜的自信。这时我想起来，家具使用说明书还塞在旅馆客房的家具缝缝里，昨晚我企图按照折痕把它变回原样，试了又试，终于放弃。服务生不费多少时间就把菜单折得又小又厚，插进胸前口袋，在他原本就饱胀的胸大肌上鼓出一个正方体，使他和一个乐高玩具拼出来的人有相似的风格。

我的服务生离开，又回来，这一次，他动手布置餐桌。此前，我没有见过谁会在瓷盘子底下装铰链，但他夹着这样的两只半圆形盘子，再次挤过桌子之间极细的通道来到我面前，他已经知道我是一个外国人，他像一只蚌，卖弄宝物一般地用双手徐徐展开一只盘子，然后又是一只，摆在我的鼻子底下。

“哎？”我又听见自己的声音不经过我允许自动说道。

但这一餐其他方面还好，品质没有打折。盘子做工不错，我几次不安地将盘子端起，查看桌布，到底也没从折缝处渗出一丁点汤汁来，我放心地使用折叠刀具，吃了来这个国家的第一餐。与此同时，我观察周围。

我发现，骨瘦如柴的人不用说，即使是很胖的人，也能顺利地跟上领位员，通过小通道来到被指定的桌前，落座在自己那格蜂巢里，看上去还满舒适的。而领位员另具有一种本领。已经填进客人的地方没有足够的腾挪空间，必须从空的通道行走，他的脑中因而一定开着一个导航系统，使他在处处是阻碍的蜂巢中路路通，他带领客人保持很快的速度曲折穿行，这便散发一种有智慧地走路的美感。负责点单、上菜的服务生也有同等本领，况且他在一张桌子边耽搁一会儿的工夫，很可能新的客人在附近落座了，他退出去要找一条新路。

我又看客人。一个商务人士用粗大的手，拎着孩童办家家酒似的小公文包而来，他不知怎么做到的，从包里取出一台体积大于包本身的笔记本电脑，摆在桌上，粗手指对住键盘连击，边等吐司、炒鸡蛋和早餐火腿上桌，边紧张地干活。另一张桌子上，有人用完餐在付账，这位客人也带了一只小包，看起来是真皮名牌货，他从中掏出档次相仿的迷你皮夹，又取出邮票大小的一张卡，连续打开两次，变成正常大的信用卡，他将其递给服务生。结完账，他且摆架子地坐着整理整理物品，这之后，他举手示意领位员快来，一个伶俐的人走去了，把他流畅地带出蜂巢。

确实和传说中的一样啊。

传说，由于国土面积狭小，资源有限，人口却持续增长，这个国家在初创时代想过很多解决方案，关键时刻，国家领导人说了两个字，成为此后数十年的建设方针。

“折叠。”领导人说。展开来理解就是：不用的收起来，要用的打开来，样样东西摆摆好。

方针既定，举国上下参与的脑力激荡开始了。工程师们争论不休，敲着图纸相互嘶喊：“能折叠吗？能折得比我的方案更小吗？”谁能叠得小，谁的气焰就高涨。主妇一有空就环视家里，琢磨点子，在社区定期举办的聚会中，她们提出过一些构思，其中有一个公认是不错的：抽水马桶平时往下压扁，用的时候拉上来，厕所就又整洁又宽敞。这个方案后来投入量产，直到今天仍在家庭和旅馆中使用。文化部门不甘落后，专门成立了一个缩写组，以保留语言风格和重要情节为前提，以最大化精炼文字为原则，组员们对国内外经典文学进行缩写，五本装的《战争与和平》缩成了一本，十卷的《莎士比亚全集》缩成了两本，其中篇幅最短的《错中错》经过缩写，只占用两行。书薄了，书店、图书馆、印刷厂、出版社等相关单位都大幅调整，省下空间装别的东西，省下人力开发别的折叠产业。环环相扣的社会，不久就腾出了更多的地方，医院收治更多病人，学校容纳了更多的孩子，公寓里搬进了更多的家庭，餐厅，就像国家大餐厅，能服务更多的客人。

随着社会进步，人体自身也变化了。每天都有这样的场景发生：已经满员的车厢或电梯，只要门口有人站着，为难地看着大家，门里的人们就会集体性地蠕动，宝贵的空间一点点腾出来，新来的人将身体往里塞，一只手，一条腿，一块肚子，分别找到了安放的地方。于是小空间里又成功地装下了一个人。与其说是肌肉和骨骼变得柔韧了，不如认为人们首先培养出了一种能屈能伸的品格，靠品格引导身体适应有限的生存空间。

到此为止，社会危机其实解除了，不需要进一步折，一切也过得去了。但是，劲吹的折叠风从那时到现在，并未休止。折叠既是每个公民的义务，也是爱好，是使命，更是趣味。为了爱好和趣味，哪怕无须反复折叠的东西，他们也愿意花时间精力尝试叠得比别人小，折的次数比别人多。

电视台也喜欢播放折叠类的综艺节目，收视率一般居于前列。有档久负盛名的国宝级节目《超级房屋改造王》，每期都会邀约一位知名设计师，负责改造一栋小房子。经他妙手回春，家中的衣橱、书柜、餐桌、冰箱、洗手台等等，或是能相互组合，或是能单独折叠，使家里焕然一新。房屋改造完毕，镜头中必定会出现屋主，他回家来了，一踏进空空荡荡的房子，屋主的脸上就现出惊喜，这一幕总能感染屏幕另一侧的观众，观众似乎也跟着他实现了心里一个梦，感到非常舒心。旅馆老板当时看的电视节目，我猜多数就是它。

我听说折叠国的人不但善长折具体的东西，也善长折抽象的事物。他们有个词叫“折一折”，意思类似于我们的“等一等”“停一停”“放一放”。

假如当前有难以解决的问题、无法判断的事情，需要暂时搁置，他们便会说：要不然我把这个问题“折一折”，我把度假计划“折一折”，把这段我们之间存疑的感情“折一折”吧。这么说着，那件事就一折两半，啪地一声合上了，从此它存放在心头的体积缩小了，人可以轻易做到无视它，掠过它，久而久之忘却了它，当它不曾存在过。不存在的事情，也就不必处理了，“折一折”不失为人间智慧。

“真羡慕啊。”我为此心动。我心头也有不少想折起来不理会的事，假如能熟练掌握折叠国人的技能，人生肯定清爽很多。在折叠国吃着饭这样想着，宋的样子浮现了出来，似乎她在已逝的岁月中投了一张反对票现在送到了我面前。

大脑中重新播放的画面，比事情发生时更清晰。

我想起了好几年前某一节瑜伽课，起先宋用她一贯的风格上课，但到下半节课口令越来越少，有时说了上句，遗忘了下句，最后她一言不发，忘了在教学。我们被摒除在她的世界以外，她只顾把自己折起，打开，换一种方式再折起，再打开。像认为开得不好，所以重复开放的花。像上面钱的数字有误，所以被一次次打开再看一遍的存折。像要对付的纸张太硬，所以艰难开合的一柄剪刀。宋把背往后折，上半身由鼻尖领导转半个圈，最后从分开的两脚间穿过。她又趴在地上，脚从背后架过肩膀，双臂环抱小腿。她再把四肢和躯干打成一个大包袱，裹起全身，仅有头露在外面。这一幕静止了片刻，密不透风的包袱松开了些，她那颗秀气的头猛地一缩，包袱重新合上，收得更小。宋变成了一团包袱状的不明物体。

首先有一个学员迷惑不解地站起身，其余人跟着离开瑜伽垫，大家默契地退远，俯视地上的宋。已经远远脱离了教学范畴，不可能有学员复制出她的动作。宋不再变化身形，有一会儿我怀疑她再也不想打开了，谁得上前去提供帮助，蹲下来，剥橘子一样剥开那样物体，然后就可以直视她的眼睛，问她到底在干什么、想什么。

学员相互传递不知所措的眼神，眼神最终落在谁那里又传不出去，看来那人就得去帮忙。包袱终于自己松懈了，一个结接一个结地解开，头出现了，手和脚回归原位，宋又把自己展开到一个人类的形状，众目睽睽下躺到地上。她直到这时才察觉失态，手一撑地，盘腿坐起，尴尬地不看大家。她忘记要使用大家都懂的较冗长的世界通用语，而是操着折叠国口音宣布：“今上这。”
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这就是宋离开健身中心前，教最后一堂课的情形。

我当时只当它是一件怪事看待，随着时间过去，怪中又带上些恐怖而美妙的印象。然而在折叠国，宋的祖国和故乡，我感觉更贴近了她的心灵，因而可以做出新的猜测。

宋那时显得多么烦恼，是在人生某时曾犯下了什么巨型错误，想用身体动作引导着解开心里那个结吗？那说不定是一个极其陈年的、连环并且是迷宫式的大错，她曾不管三七二十一将它折了一折，又折了一折，花费心思折到一个非常小的地步，小到足以忽视它。然而又有什么原因，令她那时想要打开它，解决它，时间毕竟过去很久，她忘了怎么倒过来做，错误的一个局部粘连另一个局部，层次关系十分复杂，从哪里入手，往哪里打开呢，她试了又试，试了再试，一直没有成功。

我坐在折叠国的国家大餐厅，不负责任地想象着。
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今天的课上到这里。






大角星



早晨九点三刻前，准备工作以合乎规范的方式做好了，各部门工作人员在岗位上接受主管最后一遍检查。在更早的时候，大家开过晨会，分配好工作，明确当天的热门商品、时段促销品和减价处理品。一切准备就绪。超市大门于十点钟准时打开，第一批顾客进来了，通过门口后，马上分道扬镳，走到由陈列台、货架、冰柜区隔出来的大道与小径上。

她在超市当小时工第二年了，轮流在各部门工作，最常被派到的活是促销，一整天站在必经要道旁，以试吃品招徕顾客。她在生鲜部给顾客炸鲑鱼和猪排。在调味料部把酱油、蒜泥酱、花生酱倒进碟子里，还提供蘸取用的小食品。在烘焙部把蛋糕、面包切成小块，漂亮地陈列出来。在蔬果部摆弄五颜六色的瓜果蔬菜。他们自称“试吃员”的这份工作，要求勤快、很有精神地对人笑，还要有感染力地念出促销信息。

最近她当的是零食部的试吃员。她直到开门前两分钟才把橙色头套戴好，那是一个用制作玩偶的材料做的中空的头套，长长弯弯的，形状像弦月，她把圆鼓鼓的脸埋进头套，在它中间偏下部位的圆洞中露出来，头上面的部分俏皮地伸得有点高，人们从超市远处也能看到她。她的围裙上也别了两枚这种形状的胸针。身边小桌子上的四个小盒子里，则分别浅浅放了一把这种形状的零食，有四种颜色：像头套那样的橙色、黄色、有绿色杂点的橙色和较浅的黄色。她负责推销的商品是柿种，一种因为样子像柿子的种子而得名的米制小点心。

“古田社出品，好吃的柿种。原味、蛋黄酱、芥末和奶酪味。四种口味礼盒装。”一有人走到小桌子附近，她就用愉快的声音做推销。

早上的零食部冷冷清清，进来采买的顾客基本是全职主妇，她们主要冲着生鲜食品，其次是乳制品和杂货而来。但到了下午三点以后至晚上，零食部就吃香了。必定有放学的孩子，还有不怎么做饭专门喜欢买快餐食品和零嘴的年轻人，他们经过小桌子，顺手拈起几颗吃一吃，无论添上多少回，试吃盒子都会被扫空。一些人的头速度很快地凑近来，从盒子里掳走零食，又迅疾离开小桌子，使她觉得自己像是招呼滑溜溜的海豹来吃食的驯兽员。

上午即便没什么人，她也如常卖力地吆喝。她叫自己不要那么卖力，但总是控制不住。她想正因为自己干这个干得很有劲头，所以人家老是叫自己干这个。不过柿种，她不讨厌，可以热情地为它叫喊。中午轮到她休息的时候，她把头套摘下来暂时交给零食部主管，中年主管有点害羞地戴好，他的身高使他变成一个柿种巨人，代替她，庄严而亲切地看守试吃桌。她和要好的同事在休息室吃午饭时，从发际线到两边脸颊上还留着一圈圆圆的头套印子。

同事也是小时工，她们几乎同时进入这间超市，这两年由于经济不好，工作岗位数量锐减，她们没办法转为更有保障的正式员工，就把小时工一直干了下来。这周，同事是曲奇试吃员，上班时要戏剧化地戴一串曲奇大项链。一根染成金色的粗绳，上面挂着超大的香草圈、小甜心、加仑子脆饼等几种曲奇模型。吃饭时她摘掉了项链，露出朴素的制服前胸。

“那个人今天又来了？”曲奇试吃员问她。

她把下巴抵到锁骨之间再抬起来，幅度极限大地点了头。

“没有错吗？”

“绝对。”她说。

那个人，在柿种试吃的第一天早晨就来了。他出现在她正前方，在三十米外过道另一头卖拖把的地方，他们中间横亘一片暂时萧条的销售区域，他安静地站着，样子是在直视柿种试吃桌。他身上是件比身材大一号的连帽运动衫，帽子搭在背后不用，另戴一顶白色棒球帽，拗得过弯的帽檐给额头增添了神秘感。她刚注意到他，突然，他长腿一动，向这里走来，几步就缩短了距离。走路姿势像她以前十分了解的一种人，由于某种原因别人常替他拿东西，他习惯于空手矫捷地行动。而略低着的头和耸起的肩，说明他有避免引起他人注意的意图。可能是细节，譬如垂在胸前的两条帽绳，它们随着身体激烈地左右摇摆，但更可能是整体，是他的全身上下一起迷惑了她，叫她移不开眼睛。终于她想起要推销，刚说了半句“古田社出品，好吃……”那个人已从遥远的地方扑到小桌子前，把手悬在四格试吃盒上犹豫不决。她马上点着盒子巴结地介绍，听到自己的声音在颤抖：“原味、蛋黄酱味、芥末味、奶酪味。”

“唔。”那个人回应，用黑是黑白是白的眼睛看了她一眼。顿时，如树影拂过树下睡着的少女并唤醒了她，叫她不知所措了。

到他站在身边时，她才发现，因为瘦，他从远处看欺骗性地变高了，实际只是高个子中的普通高。光光的、透亮的耳朵贴紧帽子下边伸出来。帽子底下，他皮肤好，脸色却不好，眼睛下稍许有眼袋，显得很困很累。一颗柿种被他投入嘴里，咔哧咔哧地嚼，他那瘦到只有薄薄一层的脸颊清楚地表现出柿种从完整到不见的过程。随后，他把其余三种口味各取一两颗捏在手里，似点头非点头地动了一下脑袋，像对她的服务表示感谢，便虚握着装了零食的拳头迈动长腿走开了。去时选择了另一条人烟稀少的过道，快步消失在洋酒展示架尽头，只把浓重的烟味留下了片刻。

这以后，那个人每天都来吃柿种，有时一天来一次，有时一天来两次，不是在没人的时候来，就是完全相反地在大批嗷嗷待哺的海豹顾客涌过来的时候来，两种情况都掩护了他。他每次都在不同的过道上出现，又快又警觉，走过来吃上几颗，再拿走几颗，就从另一条过道神不知鬼不觉且又从容地离开了。

“那个人喜欢哪种口味？”曲奇试吃员问。

“原味和芥末味，芥末第一。”但她否定了谈话方向，“这不是重点。”

“重点——”曲奇试吃员说，“柿种爱好者，只是一个非常非常像‘他’的人。”

“真是他呀。”她说。

“A. 组合的队长？”

“Arcturus
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 的队长。”她精确地说。

“嗤，”曲奇试吃员笑说，“这不可能。”

“喏，队长的鼻子和嘴巴的线条是这样，”她使手中的勺子离开便当，在空中比划起来。十几年前，作为Arcturus组合的忠实粉丝，她重复看过他们千千万万的照片视频、很多现场演出，每晚睡前还要在心里把他们样子过一遍，把自己编到和他们谈恋爱的浪漫故事里去，所以绝对不会有错。“队长眼睛的形状是这样，垂下眼时睫毛翘成这个角度。皮肤晒得很黑，不怎么化妆，出来一会儿胡子立刻长出来两毫米，弄得嘴唇上面和下巴老是青青的。那个人就长这样子。”

对方踏实地吃着午饭。

曲奇试吃员的午饭是以员工价向超市购买的厚切猪排饭便当，她吃咖喱鸡肉便当。今天她不能好好吃饭了，往事奔袭十年的距离来到嘴边，使她说话比吃饭多。

“不止脸，那个人全身上下也完完全全就是队长。”她说，“我们队长平时总是这么穿，T恤，连帽运动衫，大运动裤，戴棒球帽。他有几种配色方案，灰色运动衫戴白帽子，红色运动衫戴蓝帽子，蓝色运动衫戴灰帽子，一直这样的，从出道时的小少年到最后没变过。还抽很多烟，被拍到次数太多了，一些节目讨论他，说对青少年做了不好的示范。但可能他那种随便的派头，一看就不是精心设计出来的，就算是随便，也好像是有整体感的、没有漏洞的那种随便，是最高等级的随便，粉涂太厚同时想装潇洒的别的偶像比不了，结果抽烟也被大家奇怪地容忍了。他人气也是组合里最高，迷他的孩子们像早晨我们货架上的鸡蛋一样密密麻麻。唉，这样一想，换成现在我也会最喜欢他。”

“但你迷的是其他人？”

“我喜欢主唱。”

“队长不是主唱？”

“队长负责rap。是个很好的rapper。因为人气高，和成员在台上一起表演一首歌时，会有奇怪的画面。别人都在唱歌，他先是在那儿晃来晃去，似乎是无所事事，到了他的部分，他嘴巴很快地念了什么，下面的孩子立刻就‘啊啊啊队长！’地大叫，把他声音盖住。他念完这段rap又晃来晃去，再度显得无所事事。直到整首歌快唱完前，又到了他的部分，他再念了什么，同时比一比手势，但下面又是‘啊啊啊队长！’地大叫。接着，台上所有成员一起摆姿势，歌就结束了，这让他从头到尾好像没发出过声音，只在舞台上比了两下手势，有点莫名其妙，但又是合情合理的。”她曲起另一只手的中指和无名指，模仿了几个动作。

“你也不会少叫的，‘啊啊啊啊’，叫的是主唱的名字。”曲奇试吃员说。

“对，我们都那样。少女穷，但是嗓子响力气大，也讲义气，绝对不能让喜欢的人得到的呼喊声小于别人。”

“可是以前傻，没发现那么爱队长，现在爱觉醒了。”

“嗯，小时候真的没有特别注意他，眼里只看着我的主唱大人，把他们的海报贴在床旁边，每天看主唱三百次。没想到，其实当时也清楚地看到了旁边的队长，还把队长留在了心里。”她用比过手势的那只手戳戳心，继续说，“不单是长得帅，队长也是很不错的人。这点是现在，也就是刚刚，才明白过来的。”

“什么方面？”

“他做其他事也是，像舞台上演出那样。一群人一起接受采访，一起拍照片，不是总有人喜欢说最多话，或是卡住最好的位置吗，我们促销商品不放在好地方就不会被注意到，两种情况是一样的。但他都自愿站在边上，看起来在闲晃，不爱说话，不抢风头的，可要是一说话就能说得很好。可能在闲晃中更有空看清事实，说得到位，还很激励人。现在没有这种人。现在的明星都不行。”她问，“你呢，那时候真没一个偶像吗？”

“我那时候被看得很紧。”曲奇试吃员说。

“好孩子。那么疯狂少女的幸福，你不知道。”她说。

“好孩子，一直听话地读书做功课，最后在这里叫卖东西。”

“和我一样。”

“和你一样。”

“但愿那时候能带上你玩，你既玩到了，现在也能卖曲奇。”

“是啊。”

曲奇试吃员无可奈何地同意，又说，“不过，虽然一个劲地念书，队长这个人我多少有印象，接了很多广告代言不是吗？电视上，报纸上，高楼大厦的楼顶上。我每周去补习中心三次，经过一个广场，队长在最醒目的地方，一张很大很大的画面上，手里拿着某种吃的，叫所有少男少女必须看到他，看了第一眼还会看第二眼，下次经过又再看他第三眼第四眼。搞不好我当时也挺喜欢他的。”

“就是柿种呀。”

“哦？”

“他手里拿的，‘咔哧咔哧’，你不记得吗？还拍了一支电视广告，前面他一声不响，直到最后才拿着柿种用异常严肃的态度说‘咔哧咔哧’，然后，天啊哪怕看了一万遍心跳还是快停了，因为他露出牙齿帅气一笑。那个牌子立刻狂销了。”

“啊，有的，‘咔哧咔哧’。”曲奇试吃员也想起来了。

“以前，柿种是下酒菜，男人们喝一杯时嚼一嚼，队长一代言，从此也成为年轻人随便什么时候都吃的小零食。现在的年轻人不知道队长，不过他们也吃柿种，一边说着以前明星土。反正，广告真是太红了，队长接受采访时不免被问到，他做了一个有名的回答。只要有可能，他就不会撇开集体谈个人。他说：因为我们Arcturus，请大家永远记得意思是大角星，是一颗比太阳更明亮的橙色巨星，所以接了包装也是橙色的产品广告，理由只有这个。这句话第一次强调了橙色和Arcturus的关系，它后来被视为划分前A时代与后A时代的分割线，前A时代还有不少同级别的竞争对手，到了大规模使用橙色的后A时代，Arcturus扫清全部对手，站上巅峰——怎么啦，不要笑我，至少在当时我们自己觉得，喜欢的人是天下第一！队长说了这句话后，以前是普通颜色的橙色不得了了，柿种也变成有特殊意义的零食，我们经常做橙色海报，送橙色礼物给他们，送去的吃的东西里一定包括了柿种。当时最最有气氛的事，到现在也觉得很不错但再怎么也不会重新经历的事，应该就是我们的现场应援从此开始统一使用橙色，只要看到台下一大片橙色，那就是我们，里面就有我啊！”

“就是演唱会上举牌子，打着灯，晃来晃去地狂喊狂叫的疯子们？”

“是的！所以现在做试吃员才那么厉害。只要一让我戴上什么头套，或是手里举块牌子，就控制不住地热情起来，多么害羞的话也能喊得很大声。”

“多亏了Arcturus。”

“可不是。”

“嗤，”曲奇试吃员又一次笑说，“但这是不可能的。”

“什么不可能？”

“长得像，衣服风格一样，吃橙色的柿种，那也不是他。”

“你的想法太世俗了。”她说。

“队长不是在交通事故中死了吗？有多久，十年前？”

“对的。”

“……”

“十年前的夏天，先从电台听到消息，接着电视新闻里也播了，再接着消息不断更新，相互矛盾，一会儿说很糟，一会儿说情况还可以大家应该乐观等，等到第二天中午，经纪公司正式确认了死亡。啊，晴天霹雳！车在高速公路上被一辆大车碾成另一种形状，其实队长立刻就不行了，倒没有吃太久的苦，经纪公司在盘算商业利益而没有马上公布情况。就要说到心碎的地方了……”

“这时还没心碎？”曲奇试吃员问。

“没有。这时大家还是一个人一个人分开着，正被晴天霹雳弄得很惊奇，要碰了面一起心碎。粉丝如果不在一起，做什么事都没意思。好，大家聚在一起了，那天是队长的出殡日，场面是轰动性的。你在电视上见过？有点儿印象？一清早，我们等在殡仪馆外面，不断有人加入，后来据新闻报道，到中午时两三万人占据了几条主要街道。我们站在路两边，面向中间的车道，警方开始封锁道路，因此有很长时间一部车也没有开过去，很像嘉年华花车通行前的样子，正想着说不定就是大型玩笑，说不定Arcturus全团成员将从空荡荡的路上走来，由队长领头，向我们招手挥吻，突然，一辆警车开过去了。人群马上骚动起来，大家挨得很紧，人浪把我推来推去，我感到快死了。”

“而且心碎了？”曲奇试吃员问。

“不，还差一点。我感到快被挤死了。很快，第二辆车跟着警车开过来了，人浪正把我往隔离栏前一推，我几乎被挤到最前面，这样就看到了队长，他坐在灵车的副驾驶座上，不是的，是他的遗像坐在那儿，但和本人坐着感觉没有差别。队长那次罕见地穿了西装，打了领带，相当正式地出席自己的大场面，而脸上还是穿运动衫时候的熟悉的表情，有点好笑又满感激地看着我们，好像以前举行粉丝见面会时感谢我们来了那样。由于我正看着他，所以他也专门看着我。我们刚相互看着，还想看下去时，人浪又把我一推，我跌回到人群里，灵车开过去了。粉丝好像是一体的，前面的人看到经过的是队长的灵车，后面的人即使除了前面人的头什么都没看到，也顿时明白那是什么。车真的开过去了，突然大家都哭了。心碎就在这时候，三万个人一起。”

“在电视上你们真有点夸张。但要是我在里面也一定哭，这种场面受不了。”

“铁石心肠也受不了。我们喜欢过Arcturus的人，或者说模模糊糊地意识到什么事情结束了的人，都东倒西歪，一个扶着另一个狂哭了。越是有模模糊糊想法的人，哭得越是厉害。又有几辆送殡的车，分别坐着队长亲友和组合成员，它们也紧跟着灵车开过去。这以后，就没东西可看了，马路又恢复了交通秩序，大家便从路上分散，回到自己家里又足足哭了一个星期，许多人学也没办法上。”

“模模糊糊地想什么？”

“就是一个很纯洁又傻气的时代从自己身上跨过去了，它结束了，我也部分死亡了——呵，大概是这样。果然，失去队长的Arcturus挣扎着再活动了一年，第二年宣布解散，成员各自发展。而我可能是以前拿出来的热情太多，亏空了，对后面冒出来的新的偶像团体，再也掏不出很多感情，以后起码没有为那些人哭过。”

曲奇试吃员早就把饭吃好了，觉得到这里应该差不多，就说：“好吧，整件事情是，你过去喜欢A. 组合，十年前组合的队长出了车祸，你在三万人里亲眼看到灵车开走了，还哭了。但是相信他现在又来逛超市？”

“这说不通？”

“你自己说。”

“我也觉得说不通。不过，你想想看，世界上的事总有各种各样的可能性。实际上，最近我随便看看电视，意外看到了Arcturus主唱上了一个搞笑综艺节目，他已经走形得不好意思让人盯着他一直看了，喜欢过的人，现在不但样子不行，神态上尤其不行，他配合着别人，看主要嘉宾的眼色说话和做搞笑动作。我转了台，顺手又上网搜了组合中的其他成员，都完全变成了普通人，老的老胖的胖，叫我不能相信从前个个是万人迷。谁能不变呢？只有死去的人。只有队长还维持了原样，一直是去世时候的年龄，没有变老，没有变丑，没有发胖，意志也没有消沉，他穿着标志性的连帽运动衫，低调地来我们超市吃他代言过的小零食，一边怀念过去。你觉得这有一点合理吧？”

“唉，我要去戴大项链了。”曲奇试吃员听到这里懒洋洋地站起来，动手收拾休息室的桌子。她追问着“一点点的合理呢？”也跟着站起来丢便当盒子。

她们把椅子推入桌子下面，通过曲折的走廊走回卖场部分，再一次投入了廉价劳动力的工作中。

正当同事在超市的隔壁过道戴上曲奇模型大项链时，她也再一次戴上柿种头套，供脸露出的那个洞再一次正正好好卡在了她从额头到双颊的那圈圆印子上，好像是对“情况步入正轨”几个字的具体写照。她站到老地方，仍像上午那样富有活力地对顾客说着那几句话：“古田社出品，好吃的柿种。原味、蛋黄酱、芥末和奶酪味。四种口味礼盒装。”并不时往试吃盒子里添上一点儿柿种。

顾客明显多了，她的视线在各条过道上撸来撸去。那个人下午也会出现吧，她想。

尽管受到取笑，自己也仿佛屈服于别人从普通逻辑出发完全站得住脚的取笑，但是，单纯从人的模样上判断，她要说，自己这个始祖级别的老粉丝绝对没有认错。脸、神态以及动作，千真万确是队长本人。还有眼神，上一次，有三万人在场，它从灵车副驾驶座上放射出来，这一次来自于试吃的小桌子边，两者也是一模一样的。要不是存在“普通逻辑”，根本就没有理由怀疑那个人不是队长。正像摆在身边的道理，如果一颗柿种是原味，它就不是芥末味，反过来如果是芥末味，它就不是原味。你只能相信一种事实，而不能通吃两界。曲奇试吃员认为事实是原味，但她逐渐地，更相信是芥末味。

是芥末味的。她思考，难道不能是这样吗？把橙色变成Arcturus代表色的我们富有远见的队长，改变柿种消费趋势的时尚的队长，对于自己付出过全部青春的偶像团体轻易崩塌这一事实，即使死去也抱憾的多情的队长，一种力量叫他以十年前的面貌回来了。

那力量是什么呢？她想起来了，那个把自己卷在里面推来推去的人浪是有色彩的，它呈现大角星的颜色。Arcturus，大角星，牧夫座α星，北半球夜空第一亮的恒星，全夜空第三亮的恒星，距离地球36光年，直径为太阳的21倍，是一颗K2II型橙色巨星。——她还能默背出以前牢记的知识。

那一天，在殡仪馆外面的街道上，晴空之下，许多人带来橙色鲜花，点起橙色蜡烛，摇动橙色的应援手环，举着橙色手幅——上面写着同一句告别语“再见队长”。这片橙海忽而较为平静，微波缓摇，忽而激烈涌动并发出悲伤呐喊，像是三万个少年巫师一起举行某种巫术仪式，呼唤神话降临。浪潮訇然大响时，橙海中破开一条道路，队长坐着灵车穿海而过。这样的少年和队长，或许共同创造了奇迹。于是隔了很多年，队长归来，但这时他已经失去亲密的团员，失去生存的舞台，不再有音乐家希望被他挑中新歌，不再有产品想被他代言，也不再有粉丝围绕身边，一切都面目全非，他来到超市，寂寞地吃吃柿种。现在她觉得，这完全是说得通的。

她的目光停止移动了，那个人再一次出现，向自己走来。由于上午刚来过，现在又来，频率密集地追逐不值钱的东西，并显然被人注意到了，使他有些不好意思地笑了。他没有完全笑起来，嘴巴轻轻抿着，这样更好看。摇动空空的双手，撑着宽肩膀，他超过学生、主妇、小青年，在她看来人群中最为显眼地走过来。不可思议，她现在的年纪竟然和他接近了，这些年来她经历了很多事情，对于偶像不再那么如饥似渴，和与自己一样平凡的人相爱，并在共同建设生活。她自觉此时的笑容不同于从前那样单纯，像再次看到曾经很喜欢的情人，像老友重逢，也有点像是妈妈注视着放学归来的小孩，她亲切地迎接他。

在这天之后的一天，队长也来了。再之后的一天，也来了。一直到柿种试吃活动结束。之后，没人再看到过Arcturus队长逛超市。







[1]


 
有支挪威黑金属乐队也叫Arcturus，成立于1991年，最近一次出新专辑是在2015年5月，专辑叫《Arcturian》。不过柿种试吃员不听北欧乐队或者黑金属，她迷的是本地另外一支唱流行歌曲的同名组合。






待避



两年前的年末，我要回家乡，坐上火车，车往冷的方向开，我目睹车窗外的风景从软变到硬，颜色一丝一丝抽光，不断接近僵死状态。太阳在田野的远端落下去，我最后看见的树、大湖、山丘和小房子，全是黑白色，它们在冷风中冻住了，一副当我们的列车开走后，即使明天太阳重新升起，哪怕暖风再次吹送，它们也不会恢复生命力，万事已经告终的样子。

天彻底黑了，我在硬邦邦的座位上哄自己入睡，我靠回想家的模样摆脱现实，但我离家已久，不能诚实地描画它的细节，被排斥在只能遥望它的地方。另一方面，铁轨在身下震动，人们在过道上来回走，粗鲁地碰撞我的头和肩膀，没人停下来说声对不起，我也不在乎，在那种时间和地点要求道德，是不明智的。于是可想而知，很难睡着，我把帽子往下压了又压，帽檐投下更大幅的阴影。

就在那天早晨，我还没有十分确定要出门，过了中午，我拎起一个旅行袋匆匆离开。“去火车站。”对出租车司机发出指令后，我在路上用手机查询车次。之后的事也干得老练，在火车站，我拨开犹犹豫豫的人、聊着天的人、携带大包小包的人，直线穿过候车大厅，经过检票口，跑上站台，刚把自己安顿在列车的餐车上，车就大喘一口气，缓缓驶离车站。一位列车员当时正站在我面前，我当然就向他提出补票，但一等我把他上下看清，立即后悔了。

列车员穿戴得很不整齐，蓝制服看来有三五年没有脱下过，因而永远脱不下来，已经被身体粘住了，成为最外层的皮肤。他表情呆滞，停在一个神秘莫测的微笑上，笑容由嘴角扬起的弧度牢牢挂住，任他怎么动也掉不下来。和不变的表情相反，身体其余部分在抽搐，使制服上抖下灰尘。他既脏又混乱，周身散发腐烂中的不详气味，你可以说他受过迫害，曾经被什么人提住脚，倒悬着探进地狱的一汪脓液里蘸了一蘸，差一点溶解在那里，但那人又想起他在人间还有用，因此把他拿出来放到我面前。我在快速奔跑后看到他、闻到他，快吐了。

他听到我的话，把头的角度连调好几次，让转不动的眼珠对准我，一字一顿循环发问：“什么？你去哪里？哪一站？啊，什么？补票？”简单的工作也让他心力交瘁，但最终他明白了我的意思，把手揣进制服口袋，又呆了片刻，等脑中指示该干什么的程序走完，摸出一张车票来。我看着他的短指头，指甲粗糙，里面嵌满深黑色污垢，手指头在惊恐地颤抖。破车票也好不到哪里去，肮脏极了，四只角像死去动物的耳朵打着不可复原的弯。我以为是被人用过又丢掉的作废票子，凑近看清楚了，车票没问题，正正好好是我的目的地。还能怎样呢，我赶快付了钱，往前方车厢走去。走了两步忍不住回过头，我看到，列车员在行动时分明更可怕了，他弄出很大的动静，身体不协调地来回撞击两边座位，每撞一次，头往相反方向弹跳，人则前进一步，就那样与我路线相反地往后方车厢缓缓挪动。他曾在哪里被谁修理成这样，我不知道，不过，我清楚另一件事，最好放过旅途中的怪客，追究底细是危险的。我转过头，一直向我的车厢走，找到了座位。

我们的车开得不顺利。你肯定认识一种人，他们即使对着你的背影也坚持把话说完，就像那样的情形，一个固执的讯息顺着蛛网似的铁轨追上各路列车，它告诉列车以及上面的旅客，全国铁路网正满负荷运转，延误不可避免。收到讯息后，我们的车很快把时刻表抛下了，一路走走停停。铁轨上有条规则：在同一条铁轨上，当等级更高、速度更快的列车从后方驶近，前面慢速行驶的列车要停站，或半路进入待避线，让快车行驶到前面去，自己再发车。我失算了，坐上了老牛破车，我们停在一些鬼地方，无所事事中一等就是十几分钟，有时超过半小时，直到另一列火车像射偏的子弹，呼啸着撵上我们又扑向前方，我们才重新出发。半梦半醒中，我有些焦灼，原定将在第二天中午到站，是绝无可能的。

身体忽然大幅度摇晃了一下，接着我撞到了什么，稍微清醒过来，发现自己歪着脖子，把头枕在了邻座人的肩上。我马上收回头，摆正上半身。原来在某一刻我睡过去了。

下半夜的整节车厢静得出奇，前后车厢也是如此，我们的过道上不再有旅客走动，一忽儿推来一忽儿又推走的售卖叫人作呕的小食品的推车也不见了。没人说话，没人移动，乘客全歪倒在各自座位上，大部分姿势古怪，少部分人丑陋，仿佛在一瞬间每个人的意识被从肉体中抽光，倒下去时身体还来不及摆出合理的样子。列车本身也安静着，我们又一次停在铁轨上一动不动。

我用力看向窗外。黄昏时，在夕阳斜照下，尽管当时的风景已经丧失活力，至少还有实感，列举得出是哪些元素构成窗外了无生气的画面。而此时，我们大概正在某个荒郊野岭待避，车窗外一无所有，只有一大团超越常规的浓黑，它的势力范围成谜，阴险地藏起了好大一片具体的世界，替换上了一种抽象的静寂。阴暗。死气沉沉。

我毕竟从浓黑中看到了什么。我自己。车内亮着灯，玻璃上映出我浮肿的下半张脸，在它上面，一双眼睛悬挂在棒球帽制造的黑影中，惊疑不定地闪烁，那眼神属于亡命之徒。那真的是我现在的样子吗？像应激反应让手碰到火马上缩回来那样，我立刻叫视线移开，于是第一次看到了邻座的人。比起夜幕、一片昏睡的旅客和我自己的模样，更叫我吃惊的是这个人。下午当我坐下来时，身边靠窗的座位空着，硬座的间距狭窄，我睡着时腿紧贴住前排椅背。他是谁？他从哪里冒出来？

“晚上好。”他说。

他这人看起来，该怎么形容，精神很好，尤其在这个时候，在这样的氛围中。他穿一件便于行动的有军人风格的短外套，金属扣子闪着三两点微光。和我遮起半张脸相反，他最瞩目的是额头，头发全部向后梳理，额头完全露出来，较大规模地反射车厢里昏暗的灯光，再加上纽扣上的微光，使我们相连的两个座位如同黑暗中被聚光灯照亮的一小块舞台。他凭这副咄咄逼人，又游刃有余地驾驭气势的样子，去到哪里，那里的人就该把皮绷紧，小心对付。我们实际上挨得很近，他靠近我的一只手撑在座椅扶手上，另一只搁在腿上，手腕露在袖子外，手背上浮凸几条曲折的青色静脉，两只手都有随时做点什么的打算。他早就这样向我拧转了身体，耐心地等我注意到他。

“这里真安静，不是吗？你在早上怎么能想到路上会发生什么，人一出门就不由自己。”他又说。

他的声音不大，但也像他的外表一样集中，他不怕说了什么别人却不注意听。我打心眼里不想和他说话。我又看了一眼窗外，如一条活鱼被斩去了头尾，我们的来程和去路在这里被切掉了，我们像个残废被困在这里。这提醒我，不能不应付当下专门针对我发生的事。

“你是谁，你想说什么？”我不耐烦地问。

“你最好下车。”

“什么？”

“你上错车了。”他说。

“你是谁？”我又问。我想他最有可能是乘警，最好仅仅是这样，一个没穿制服的乘警，半夜来找可疑的人麻烦，也许敲点竹杠。我说：“我有车票。”

“车票？不，不是这个意思。”他亮明身份，“我是这趟车的清理员。”

“清理什么？”

“也可以算，扳道工。”他换了一个词。

“扳道工？”

“或者说筛选员。”

“清理或筛选什么？”

“这样说，我是一个在列车上做平衡的人。”他兜了一圈，找到了最喜欢的称呼。

平衡什么，我又想问。但他掌心继续撑在座椅扶手上，抬起几根主要的手指阻止我，并办到了。“做平衡的意思是，一列车要是有它适当的乘客，就不会出差错。乘上车的人，必须整体是适当的，这就是平衡，平衡的列车有正常的命运，大家会平平稳稳地到达目的地。”

“列车不平衡会怎么样，你是说，车翻掉，大家死？”我发现自己的提问嵌在他故意留出的空格中，因为他马上说，“也许。”

“一些车会发生事故，就像你说的。也有比死更不好的情况，车安全地到达目的地，但坐过这列车的每个人从今以后都会倒霉。”他又说。

“他们死，或倒霉。就因为车上多了些人？”

“不适当的人。”

这像笑话，我发笑了，干枯的笑声从胸腔里挤出来，刺得喉咙发疼。

他用沉静的态度等我虚张声势地笑完，提议道：“你应该问问我，什么人是不适当的乘客。”

我拒绝问。

他料想到了，自动说：“按一般的分类标准来说，一列火车上，有好人，有坏人。有愚蠢乏味的人，有卑鄙残忍的人。一些人是人，一些人半人半鬼。看起来人都长得差不多，但就是有这种人有那种人，人们全被火车装起来，开来开去。火车很像是人类的混合器，不觉得吗？我还要告诉你，火车上总有某些人。你肯定听说过，火车或飞机上必定有医生，广播一呼唤，‘这里需要一位医生。’他们就会从某个座位冒出来，说，‘我就是！’你想没想过呢，火车上面也必定有杀人犯，每一列火车上都有，只是杀人犯不会像医生站起来宣布‘我就是’。”

“行了。”我打断他。

“啊，放松点。”他继续连绵不绝地说：“我们再来分分类。杀人犯和杀人犯不同。有的很久以前就杀过人，已经付出代价，服完了刑。有的人正准备成为凶手，他心里不住盘算‘我该如何引他上当’，‘该用哪把刀子，戳进他身上的哪里’，‘血会不会弄脏我的衣服’？一边乘着列车越来越靠近被害者住的地方。最后还有一种人，他是在逃犯！他刚刚杀了人，头脑中印象还很深，眼睛一闭就能重回现场，觉睡得不好……”

“行了。”我又说。

“好人中混入坏人，清白的人中混入杀人犯，这就是我要讲的，列车是人类混合器，车上什么人都有，什么人都该有，但混合在一起必须是适当的。别动！”他出手如闪电，突然紧扣住我的手腕，“让我们把规律讲清楚，免得你没有意思地争起来，说你是好人还是坏人。不，我们不以好坏为标准。平衡不以这个为标准。有时候，车上临时多一个好人也不行，有时候多一个恶人也不行，都打破了平衡。不平衡的因素就该被剔除，明白吗？”

“我听不懂。”我在可悲的对待中戏剧化地叫嚷，同时拼命地抽回手，手腕被他折磨了一会，在燃烧。纠缠得够久了，我向过道那边低下头，把上半身贴近大腿，从座位底下拉出旅行袋，“你的职业是疯子。想坐在这里搞平衡？搞吧！”

我刚把旅行袋抓牢，听见身后的过道上传来声音，我还弯着腰，顺势看去，全身不由僵硬了，维持那个姿势动弹不得。我首先看到一团挪动的灰尘，之中有一截跳舞的蓝裤子，视线往上移一点，它穿在帮我补票的列车员的身上，这套制服比下午我看见时更不像话了，人也是。列车员迈开疯魔的步伐，一晃三摇，身体一次次来回撞击两边座位，靠那股反作用力获得前进的动力，每撞一下，他的头还是往相反方向弹跳，脸上凝固着木偶式的呆笑。他不时碰到旅客伸出座椅的手脚和头颅，把它们撞得飞起来再跌落，蹊跷的是没有一个人醒来，或至少在昏睡中做出反应。这怪汉正穿越悄无声息的旅客，向我靠近。

趁我出神，做平衡的人从侧面发起袭击，他的力气大到惊人，我感到在火车里遭遇了一场车祸，被一辆大汽车又快又猛地撞出座位，马上又被对面座位和地面连抡两下，做平衡的人一刻不松懈，跟着跳到我身上，再度多次暴击我的头、肋骨和腹部，一条疼痛波浪在我全身来回滚动。“还有别人？”在他停手观察我是否还应该再挨几下的空当，我气喘吁吁地问，嘴里黏糊糊的，每个字被吐出时都受到了阻力。

他一下就听懂了意思，可以说颇为怜悯地回答我：“对，还有别的杀人犯，在这车上。不过他们是适当的人，应该顺利到站。”

“而我是不适当的？你要……剔除我？”

“不是因为你做的事，而是为了平衡……现在你舒服一点儿了吗？”他的问题可能指向我的身体，也可能指向我的心情。是啊，好像都好点了。

过了好一会儿，我提着旅行袋在过道里勉强站直了，挨过揍的地方同时在发肿，我的体积一定变大了，整个人很不灵活。我被堵在那两个人之间，听他们的命令行事。我们开始列队前进。做平衡的人走在我前面，列车员走在我身后。他们押解我，往最后一列车厢走去。

“还有多久？”半路上做平衡的人发问，问题经过我，跑到列车员那里。

“十。分。钟。”摇摆行进中的列车员回答，他说的第一个字在我耳朵左后侧响起，隔了一会儿第二个字在右后侧响起，第三个字又回到了左后侧。

“他杂（怎）么了？”我的嘴巴很痛，说话含混不清。

“他的车上曾经出现了一个不适当的乘客。”做平衡的人说。

“他当时是列车员？”

“那时他是全世界最亲切的列车员。”

“有这个评选？”

“假如有这个评选的话。”

“胡（后）来？”我问。

“现在他是我的助手。”中间显然发生了重大事故，但被做平衡的人略去了。

“他倒了你说的辣（那）种霉？”我问。

“差。”列车员先说。

“还有那列车上的其他人，后来都很不幸。”做平衡的人说。

“不。多。”列车员继续把话说完。

不久，我们站在了车尾。做平衡的人和我先停下。列车员也用复杂的方式停住了，他的头还偏向一边，在停步后头一格格转动，最终竖立起来。随后他突然伶俐地从制服口袋里掏出一截金属，光芒闪进我肿胀的眼睛里，是那种火车上使用的内孔为六角形或三角形的钥匙。他握着钥匙一次就成功地塞进锁孔，接着一扭。以他周身抖动的程度来说，这套动作完成得过于流畅，叫我相信他前半生确实重复做过无数次，这动作已成为他身体的一部分，即使变成行尸走肉也能精确地再次办到。然而等他退开一步，又回到了鬼样子，一个迟钝的、不完整的但好像拥有纯真喜悦的生物，用仅剩的命奔驰在铁道线上。

做平衡的人接替列车员的位置，他身体稍向后仰，用攻击过我的手轻松地打开车门。顿时，从车厢外涌进来海上惊涛怒浪，或者是大草原虎啸狮吼般的巨响，宣告那是一个非人世界，将会搅碎任何走进它的人，不论那人是自动走进去，还是被遗弃到其中。做平衡的人在这骇人的声浪中，保持了舞台剧主演清晰的发音，“我们还要待避几分钟，到此为止，请下车朋友。”

我踌躇地站着，搞不清是车里还是车外更可怕。

“请下车，前面没有你要去的地方。”

“外面……我要去哪里？”

做平衡的人不答，有礼貌地又示意了一下车外，似乎在说，你下去走走自己就会明白。就在我将动未动时，列车员突然看到了什么，他滑稽而可怖地转向他的乘客们，于是，做平衡的人精神很好的脸、我被打破的脸都跟着他转过去，顺着他的视线往车厢里看。乘客们一个两个地蠕动着，伸展四肢扭动脖子，正从无意识状态中集体苏醒过来。

一盒软绵绵的蚕。我这样想着，跨出了列车。

一开始，既然是逃跑，我本能地顺着铁轨往后跑。从车厢里看起来外面是一团浓黑，走进去才发现其中白光点点，原来下起了在车里看不见的大雪。狂风把雪花绞成碎浪，往我身上猛烈拍打，我晃得像一艘破船。风粗鲁地摸遍我全身，辨认我。它很不喜欢或者说太喜欢我的耳朵，吹得双耳快从头的两边起飞，它还钻进我的头发，贴着头皮从我的发根之间吹过去，让我的整颗头如同浸在冰水里。棒球帽？它大概掉在我挨揍的地方，在我挣扎时滚到某个座位底下，浑身沾满了秽物，代替我偷渡到远方。只有旅行袋还紧紧拎在手中，里面装着几十捆硬邦邦的现钞，我每跑一步，风就把它们抓起一次，戏谑地掂掂分量，再恶意地松手使它们摔在我的小腿上，激起一阵疼痛。这是我从我来自的世界中唯一带走的东西了，我当时毫不知情，在我要去的地方，它们没有用处。我又想到帽子，帽子毕竟掉了，我这个对于列车据说是不适当的人的随身物品留在那儿，此事是适当的吗？它会导致微小的失衡，给上面的乘客带来一点点不幸吗？

冷风，雪，湿滑的铁轨，变着花样戏弄我，我的双脚带着头脑混乱不堪地跑了一会儿。忽听背后有喊声。我对自己说不要看，却情不自禁地回身一望。只见做平衡的人半站在车厢外，在浓黑中唯独他的身体被白光勾勒出一圈轮廓，他一只手拉着门边的扶手，另一手笔直伸展，像一只风信鸡指向某处。我立刻深信不疑，转了九十度，沿着他指示的方向，与铁轨垂直地又跑起来。几分钟后，等待中的快车来了，它轰隆隆的声音像一颗子弹从左到右贯穿我身后的雪夜，再过几分钟，抛下我的慢车也从待避线出发了，呼哧呼哧地喘息着，往它的前方驶去。

做平衡的人是对的，在逃犯应该垂直于铁轨逃跑。铁轨将许多有活力的城镇串联起来，消息和警力能在它们之间方便地移动。顺铁轨逃跑容易被抓。而离开它们越远，越有机会到达无名之地，把自己藏好。雪地渐渐厚了，我先是跑，接着只能深一脚浅一脚地走。先来的大雪把我的两行脚印留下，后来的大雪填埋住它们。虽然路上只有我移动的痕迹，但我不是一个人，每次眨眼时，躺在鲜血中的尸体就会出现，睁开眼，大风裹着大雪在四野乱舞，接着闭上眼睛，尸体再度出现。我的每一次眨眼，都带去一些古埃及人的防腐香料，为那具尸体保鲜，死尸最终在我的记忆中复活并变得比死前更自由了。是他的意志，或是我自己的意志，使我们密不可分，他可以随我到处行动了，用鲜血恫吓我，发出咯咯的笑声，嘲笑我虽然胜利了，但不是赢家。

我的确杀了一个人。在长时间被他步步紧逼后，积累的怒气让我非常突然地动手了。等我找回控制力，他已经躺在地上，眼睛直瞪着我，喉头发出最后几声“咕咕咕”，他身体里的鲜血转移到外面，颜色那么浓烈，流淌得那么热情，像他以生命为代价创作了一幅闻起来很腥的画，随着画的完成，他死了。我扔掉刀子，草草翻找房间，我们用不法手段共同搞来的钱，仍藏在老地方，我带上它们离开。

这之后，我辗转了几个住处，常因一点点不好的预感就滑脚开溜，最后搬到市郊一间廉价出租房里，在那里住了最长的一段日子。我找到了爱好。我整天待在房里，房间的地板上遍布方便食品的包装袋、烟蒂、用过的纸巾、啤酒罐，一天中的大部分时间我盘腿坐在垃圾中，认真观看电视上的新闻频道。由于数周来不放过大小新闻，我变得比谁都清楚各处正在发生的事。“说点重要的事。还有什么？这条不是昨天说过了吗？没了吗？就这样？”从第一条新闻开播，直到最后一条新闻结束，我经常在心里对主播说话，有几次真的说出了声。一开始我很难说明这种心情，我看起来像在期待案情败露。

那天，午间新闻进入后半段，终于播出了关于我的案件，是尸体的气味招来邻居，他敲了一阵门后迟疑地报了警，主播用平静的语气描述了尸体的状况。通过一段时间密集地看电视，我发现杀人案是和天气预报差不多普通的内容，每天都能看到，因此我能理解新闻完全不把凶手可能也在看电视当回事，他们知无不言地公布了警方对凶手的推测，内容相当准确。当主播台的灯光暗下来，我呼出了一口气，脚踩食物残渣，从电视机前站起身。那一刻我审视自己，我不是个好人，可也绝对不是一个典型的狂徒，只是重来一次，也得杀了那个人。因此我说服自己向一种公平的法则臣服：假如认定自己对别人做的事是出于无可奈何，那么对于加诸在自己身上的随便什么命运，也只好接受。随之，我就明白了，我看电视并不是在期待案情败露，而是作为渺小的人，期待命运不要把我搁置起来，我急于向强大的力量曲下双膝，再任凭它摆布。我拿上一直放在墙角的旅行袋，就这样走出了门。

我远离铁轨，在雪地跋涉一夜，天亮前，来到一个偏僻村庄，居住者是一小群被世界遗弃的静悄悄的人，当我走进去时，无人向我表示欢迎或拒绝，我选了一间空屋，和我的尸体同伴躺到床上，做着噩梦却也睡熟了。我刚来时以为稍微躲藏几天就将离开，但到今天为止，已经忍耐地度过了两年。村庄及其周围终年被冰雪冻住，任何东西你去碰一碰它，它才会稍有动静，但一丝生气立刻就会消散。向村庄的外边远眺，四面八方也都被白色覆盖，除了狂飞乱舞的雪花，没有移动的事物，只有从我来的方向，偶尔传来仿佛在召唤我去的火车微弱的鸣笛声。但我不能离开这里，一旦走出这条待避线，恐怕下一站就会是我人生的终点站。

这里的太阳隔很久才会升起落下，日照好的时候，我和静悄悄的人们一个接一个从各自的屋子里钻出来，站在一大片虚无的空地上，彼此远离，绝不说话，共同看遥远处的颜色泛白的太阳。太阳在我们身后照出很长的影子，拖在雪地上。每个人拥有的影子数量不一。我有两条，我的，和我杀过的人。有的人有三条、四条、五条。白太阳把每个人背负的罪恶照得清清楚楚。




赏金猎人



那个人，一贯是要睡到中午的。当地雨水少，晴天多，每天在他醒来前的几个小时，太阳已经大放光明，把城市和郊野照得发亮，在树叶表面裹上一层塑料光泽，叫咖啡馆外撑起遮阳棚。阳光还像远处有排弓箭手射出的密箭，箭镞平行地掉在行人头顶、肩膀和皮鞋上，行人感到身上和眼睛里暖融融的，中箭后更健康了。太阳一视同仁，射中那个人的房子。未起床的人，他的窗帘颜色在棕色到黄色之间，严密地遮住房子四面的窗，然而阳光用尽全力射穿它们，把屋里的空气染成金色，做成一块大琥珀，他睡在其中，像一只被封住的不能动的小虫。

他，那个人，起先在很长时间里，配合这团阳光一动不动，好像真的死掉了，尸体凝固已久，化为标本。但到特定时间，他自动醒来，手臂和腿移动着，身体翻几翻，搞得被子无规则地波动，后来他掀开被子，脸露茫然地坐着，似在回想昨夜的余味，而使场面又静止了。他坐着，等到精神和身体全面苏醒，两者可以同步工作，终于摸着头下床，打开窗帘。于是琥珀的封印解除，他被释放了。

他喝水，吃东西，做咖啡，喝咖啡，抚摸狗，喂狗，在各间屋子里走来走去。他来到起居室，在一张大桌子前把自己安顿好。他开始工作时，比大多数人晚了半天。不过他收工也晚。他不像那些懒骨头，他是问心无愧的劳动者。

今天，刚点击了菜单上的“收件”键，好像一个人连吞了五口口水，邮箱里霎时涌进来五封新的信。他浏览标题，其中三封不用管：广告、另一个广告和行业联盟快讯。第四封信，发件人陌生，他首先点开这一封快速阅读。

“尊敬的捉睡不着工作室，”此人用比普通字体大两号的字体慨然写道。他当即凭经验判断：一个自大的客户。在心里对他打了第一个叉。

发件人写过称呼，下面内容以大字另起一行：“从上月起，我和我太太睡不着了。我们试着白天也睡一睡，也不行。各种原因都排查过了。比方说，我们早就住在这里，睡不着和房子本身无关。我们为人爽快，是头一批从开发商手里买下房子的好业主，你大概能了解，在新建的社区入住有多少烦恼。刚搬来时，周围冷冷清清，晚上听着吵得不得了的青蛙和野猫的叫声入睡，早晨醒来后又听到邻居陆续开动装修工程，但那些从来没有妨碍我们，我们健康，从不失眠。另外的情况是……”以下，发件人继续啰里啰嗦地写了一长篇，表明自己处理生活是如何妥当，挑不出差错。他对他打了第二个叉。

读过这段后，他的眼睛不再去捕捉每个字，而是富有经验地掠过一些，用目光在字上做了数次三级跳，矫健地跃到末尾，停在他希望有价值的地方。在那里，发件人提出一连串问题，咨询收费标准，有没有折扣，或特别条件下的服务套餐。他重重打了好几个大叉，彻底否决该客户，关掉了邮件。

在捉睡不着工作室的网页上，收费标准以绝对清楚的方式列明了，在它旁边就是邮箱地址，你没可能只看到一个看不到另一个，除非是用吝啬抠门的秉性故意遮住另一个。他从心底讨厌这类坏顾客。“感慨和抒情很多，意见更多。他敢于对专业人士讨价还价，因为他不相信专业值得花钱，他更欣赏自己靠不值钱的蛮力顽抗处理不了的局面，还认为是在努力生活，因此很自豪呢。坏顾客干得好的只有消灭专业人士。”他打定主意，不理睬发件人。“除非，”他退一步又想，“实在没生意了才去和他周旋。”

只剩最后一封邮件。打开来，是一封好信。在昨天，他已经和发件人有过一来一往的一轮交流，现在，这位发件人，一个好顾客，同意报价，并简单写道：“来吧，带好工具，希望就在今晚捉到它！”

他是一个捉睡不着的赏金猎人。他父亲也是。

父亲在中年以后兼职干这行。当时享乐时代已近尾声，人们依照惯性，还在夜夜笙歌，纵情玩乐。睡不着正进入最后一个繁殖高峰期，因为总在侵略式地到处移动，数量难以估算。它们亲近人类，擅自跑进私人住宅，把阁楼、屋顶和后院仓库据为己有。它们抢占酒店，利用通风管道，以某个角落为起点，每天向更大范围探索，很快跑遍厨房、空中酒廊、健身中心、行政办公室和每间客房。它们也在室外出没。喝醉的人转进夜间深巷，弯下身大呕大吐之际，它们就从暗中现身，在人类踉跄的脚边蹦跳，对醉汉表示出一定程度的蔑视。

睡不着的两腮长着外分泌腺，分泌一种能使别的物种精神振奋的物质，它们跑到哪里便慷慨地把分泌物涂在哪里，这么做既是身不由己，又很有些故意戏弄人家的意思。因为，人或其他动物嗅到它们的分泌物，中枢神经当即受到刺激，从这晚开始直到刺激反应衰退前是睡不着的，其影响力可持续几天、十几天，看个人运气了。

在那年代，捕捉睡不着的业务量非常大，酒店、私宅，乃至政府部门都来委托。虽然同行贪多求快忙个不停，父亲干得很节制，他的办法是，周一至周五仍旧好好干正职，在车行当好他的汽车销售员，只在休息日接受委托，案子挑选得少而精，聪明地经营，极少失手。父亲那种稳重作风和高命中率的抓捕成绩，使他在业内赢得美名。因此他可算作“捉睡不着赏金猎人”的名门二代。

不过，现在的人们很少以“赏金猎人”称呼他们。一个时代有一个时代的价值观，有人们集体推崇的事物，也有以眼皮耷拉下来的方式看待的人群。这些年来，和他的成长刚好相反，经济持续下滑，能掏出钱来享受夜生活的人越来越少，人们更愿意早早上床睡觉，好有精神去找第二天的面包，睡不着变得格外讨厌，因为没人喜欢醒着苦恼。人们大举剿灭它们。掉以轻心的、天真烂漫的睡不着第一批落网，接下去是智力水平普通的、运气不佳的睡不着被捉住。那是赏金猎人的终极狂欢，业务铺天盖地，赚入最后一叠大钞票。这以后，睡不着数量骤减，鸟尽弓藏，赏金猎人随之式微。仍有一些最为机灵、狡猾和嚣张的睡不着生活在民间，为他们提供零星的工作机会。然而赏金猎人的地位已经丧失，再也无法得到足够的尊敬，他猜想，如今人们不得已来找他捉它们的时候，心里是把他和一个穿工装裤做灭白蚁工作的，一个带着长夹子抓老鼠的，或是一个专门从人家院子的树上端走马蜂窝的人归为一类的。

这不要紧，他认为，这不会贬低自己，也不妨碍自己和灭鼠捉虫的人一样，过得很踏实。从大学的经济管理专业毕业后，他几乎没有机会从事相关工作，因为此时社会上没什么像样的经济需要管理。他接手父亲的副业，当成正职来干，继承的还有父亲的经验，童年时他常在父亲车上度过周末，见惯他如何工作，等到自己上手一做，就什么都做得来。和父亲不同的是，他成立了工作室，尽管里面只有自己没有第二个人，但叫起来好听，容易赢取信任；还管理一个简朴又实际的网站，在上面发布工作室的信息。他也使用老法子，通过老客户之口招徕新生意。捉睡不着的赏金刚够花销，不过他和父亲一样聪明，还有一些其他路子，帮他再弄点进账。这样在经济大萧条的时代，与他的大学同学相比，可以过得不错了。

处理完五封邮件，下午，他开着二手车向西郊去。一越过某条马路，车窗外边立即褪掉城市风景，多变的街道和建筑物不见了，五颜六色的路人不见了，只看得见大块的田，又连着大块的田，接着再是大块的田。假如经济没变坏，这里本来也会被开发商看中，造起连绵的住宅，吸引人气。但现在它们成为一个缓冲带、一个逗号、一场茶歇，隔在城区和远郊之间。

车开了不长不短的时间，车窗外几乎没完没了的田野风景中断了，打断它们的是横生田间的一片住宅区。一些小房子错落分布着，样式从同一个模板变幻出来，两层楼或者三层楼，各带小花园。这就是他今天要实地工作的地方。

两边的绿化烘托着住宅区的主干道，把他的车子从大马路上迎入。他顺势驶进住宅区深处。他左右打方向盘，在小路上曲折移动，不需多费力气，找到了好顾客的房子。他继续开，绕好顾客的房子缓慢行驶，一圈又一圈，有时紧紧围绕房子开一个小圈，有时把邻居的房子包括在内绕一个很大的圈。磨咖啡一般，把情况磨细，记在心里，接着他停下来。他下车，以一个略有心事的人的步速，在周围走来走去，不时蹲下来看看草皮和栅栏，摸一摸它们，嗅一嗅手指沾到的气味，又时常抬头观察附近的大树，在阳光下眯起眼睛查看好顾客的屋顶。

他像降落前的蜜蜂，用别人不懂的规则绕来绕去。有一次他转到房子正面时，见纱门上映出屋里一个男人的剪影。那男人体格很大，威严无声，正隔着纱门端详他，而且很可能已经站了好一会儿。双方都没有突破门接近对方的意思。他站在原地，举起一只手向剪影打个招呼，似乎一次性在说“你好”“是我”“在工作”。剪影动了一下，回敬一个动作，如在回答“知道了”，随后郑重地退回屋内，隐入黑暗中。“像从旧时代活过来的人。”他判断那男人。“尽管世道变烂了，仍钟情老派的行事风格，知道该说什么不该说什么，什么时候出现什么时候走开，尊重别人。”他对好顾客的好感加深了，决心把活干好。

整个勘察工作到此为止。他心里一经有底，再不耽搁，立即驾车离开。进入市区后，他停下两次，一次在杂货店买了猫罐头和混合坚果，另一次在家附近常光顾的餐馆吃了简餐，灌下一天中第二杯咖啡。他回到家里休息，同时做着必要的准备。在此后的一两个小时中，耐心等待必然将至的夜晚。

“好朋友，记得我以前给你念过的书吗？有一次我们连续等了好几个晚上，捉一只很难捉的睡不着，为了我也醒着，你也醒着，为了让我们都醒着，我带去《战争与和平》，托尔斯泰的书。嗯，想起来了？”在车里，他轻声问自己的猎犬。和下午孤身勘察不同，天黑后他开车返回好顾客的房子时，带来了狗。

车停在房子右侧的树下，一个他下午选好的地方。关掉引擎，熄了灯。附近有盏路灯，和月亮一起洒下光辉，把周围照着，它们相加的光芒比白天的阳光要冷静客观和严厉。他们已经守候了挺久。他总是这样，以和狗聊天排遣时间。他的狗，身体小，神情机灵，又见识过场面，沉得住气。狗十分赏脸，坐在副驾驶座上凝视他，舌头伸出，似在品尝人所讲的话。他带着狗回想曾经相伴良宵的世界名著。

“劳斯托夫一家打猎的那段，你当时特别喜欢是吗？在一个，呃……名字怪长的森林中，劳斯托夫家族去打猎，有老劳斯托夫，他的儿子也叫劳斯托夫，还有一些他们的亲戚。由于是贵族，干什么都得有样子，想想看，他们竟然带了一百三十条狗，还有很多仆人跟着！狗包括猎狗和狼狗，任务不同。猎狗速度快，负责发现猎物，驱赶它们。接着，轮到狼狗，狼狗的战斗力强，它们扑上去，死咬住猎物咽喉。它们猎到了什么呢？劳斯托夫家的狗们先猎了一只老狼，书里写，有灰色的背、淡红色的大肚子；然后是一只短腿红狐狸；最后是一只聪明的兔子。那些狗很厉害，请向它们学习！”

他揉了几把狗头，接受鼓励的狗把舌头拖得更长了。“以前我们从不缺人，有大案，甚至还搞联合行动，北方手段狠辣的猎人，南方风格细腻的猎人，一起来了，夜晚在旷野燃起篝火，轮番讲述既像真的又像假的狩猎故事，越说越像假的，最后为战胜别人的故事，说出不可思议的话，没人相信，但没人听了不高兴。这是联欢，可以有超越现实的气氛。第二天真正行动起来，或许比不上俄国贵族劳斯托夫一家，但我们的规模也相当大了，有人当智囊，有人做指挥，有人参与实战，横跨好几个村庄，部署下天罗地网，离开时小货车后面堆满铁丝笼……我和你，可惜没有赶上那时候。现在我们这种人，挺过来的不多了，我的狗，也只有你一条。所以我要做各种事情，而你既要当猎狗，也要当狼狗。你得对自己要求更高一点，速度要有，战斗力也要加强，听到了吗！”他给狗打了气，又向它许诺，“海明威，你认识么？大作家海明威也写打猎，下次我们念他的书。打猎，捕鱼，斗牛，他样样写，你喜欢什么我们念什么。”

人和狗聊天的这一幕他很熟悉。在一些随父亲出任务的周末夜晚，父亲坐在驾驶座，他还是小孩子，坐在如今狗坐的位子上，脚够不到地。父亲一般带两条狗，一条资深一条年轻，前者是后者的带教师傅，人不下达指令它们绝不乱动，乖乖呆在后座。漫长的等待中，父亲对他和两条狗讲起小说中的打猎段落，说故事的水平远逊于干活能力，是拙劣的，并且严禁他提问。“保持安静儿子。”只要他脖颈一晃嘴巴一动，父亲就低声警告，然后继续支离破碎地复述书中段落，时常跳到前面，对前情修修补补，回到后面时讲出和刚才有差别的内容。长大后他逐篇翻阅小说，惊诧地发现书中所写满不是父亲说的那回事，父亲在那些夜晚，狡黠地往别人的作品中增添了许多自己创作出来的英雄色彩。当他自己开始独立执业，在等待时因为无聊，第一次开口对狗讲起故事，刚讲了一段，突然感到自己同时身处两个时空，自己既是父亲又是自己，既是自己又是小狗，既在说又在听。父亲的一部分在自己身上活了下来，他觉得他也坐在车里，因此车里有两个赏金猎人，任务是绝不可能失手的。就是在那一刻，他获得足够的职业自信，并保持至今。

他说故事比较严谨，不想欺骗小狗，小狗没法通过读书重新了解某部小说。在他和狗做出聊天的样子，谈着托尔斯泰和海明威时，其实都匀出精神留意车子外面。人用眼睛巡视四下，狗转动耳朵听。

被田地包围的这片住宅区，大多数房子里的人，像被收割的庄稼那样休息了。他们听着剩在夜里的两种声音。近处，好顾客的家里传出神秘响声，一种自得其乐的嬉戏声。另外，天色越晚，遍布住宅区的野猫骚动越是明显，这里一声，那里一声，猫们隔空呼唤，使用密语公然交谈。他在晚上一回到这儿，头桩事情就是拿出几个高品质猫罐头，打开它们，布置在路边事先计划好的几处地方。他透过前挡风玻璃始终留意猫罐头，相信美餐已经一连数小时向野猫群发出香喷喷的邀请信。猫们显然收到了，否则没理由在夜色中说过多的话。然而它们生性多疑，作为团体成员又尊重纪律，也许它们还讲义气地在等候白天外出游荡的亲友归来，总之它们一直没有露面。

他有的是耐心，狗也是。

月亮惊人的亮，从东面的天空往西面移动，一个大光晕，沿途照亮满天的云——就像神的餐桌在另一边，神端着一颗发光的煎蛋走到那边去。神的煎蛋升到中天的一刻，仿佛触到开关，忽然之间，路边一大片高羊茅中唯有两丛颤动了，它们簌簌发抖了几下，就一左一右向两边倾倒，让出一条路来，野猫从草中鱼贯步出。野猫列了一个队，队员有的毛色光鲜，有的脏兮兮的，有的胖，有的带着不久前在打斗中负的伤，风貌不同，可能来自混迹不同地盘的小部队，专为今夜合编成大队。但它们的表情俱是严肃，军姿也是统一的，动作全都节约而有效，由两侧肩胛交替耸动，带领身体前行，向猫罐头径直靠近。可一挨到那么一点点食物边上，全体士兵气势突变，它们变软弱了，变得可爱和甜美了，欢欣地喵喵叫，因此队形涣散了，纪律瓦解了，猫们眼睛里只有猫罐头了。一只精瘦的身量很长的黄猫，无疑是所有小部队一致认可的大首领，唯有它，并不立即被食物击败，仍向四周警戒，它对人和狗坐的车盯视两秒，炯炯的眼神刺进车里，几乎和人的目光相接，它低下头若有所思，但并不流露什么思绪，之后它一甩尾巴，摆出“罢了”的态度，携同两名亲信独占一个猫罐头，也吃起来。

人和狗在猫的胡须刚从草中露出时，就已绝对噤声，也不移动身体，均用意志力旋紧神经两头，静观其变。整夜期待的最理想的场面，正没有偏差地徐徐展现。人把一半的心放在看猫上，祈求他用食物笼络来的为今夜搭台唱戏的小朋友们吃得高兴，吃得慢点。他用另一半的心照顾四周，继续看向好顾客的房子、院落，看向影影绰绰的树下，哪里都是藏身空间。“看这多么美好，一切都照你喜欢的样子来，可以出来了，我们该见面了。”他往夜色中无声说道。

呼唤奏效了。一个可以媲美江户时代一流忍者的黑影，说不好已埋伏了多久，要不是突然在好顾客的屋顶上加速移动，谁也无法把它和夜色切割开来，如同波浪起伏前无法把一朵浪从海中摘出来。人那受过专业训练的眼睛捕捉到异动，他屏住呼吸，眼睑轻合，集中目力锁定其行踪。黑影的行动，比他中午用眼神掠过邮件更自如，它轻捷地从高屋顶跃到地面上，仿佛只是跨下一级台阶。既经征服了高度，黑影随即横扫了平面上的距离，几个起跳，跑过好顾客的草坪，跑过好顾客的太太栽种的朱顶红、金丝桃和月季。黑影的目标是猫群。人刚来得及想，是我下午发现的那根栅栏吗，黑影就把一团身体从小缝隙中挤出来，在栅栏外的小径上，在路灯和月光的双重照耀下，站定了，使人和狗看个清楚。

它长着小狗的样子，一条像是黑夜怀孕产下的，漆黑的，个头很小的小狗。它四脚踏地，摇头摆尾，吐吐粉红色的小舌头，随后发出一声叫：“喵。”

狗形，猫声。一只睡不着。

他注视它的身形动作，估计它六至七岁，雄性，“你还是一个少年呢，天真得很，玩性大得很。看起来身体很好，没有损伤，说不定一直逍遥法外，住进人家的屋子快活，从来没被追捕过，没在这险恶世界吃过苦头，”他满怀把握地想，“直到遇见我。”

睡不着与猫群只相距十几米，它好似忍者下班了，收起凌厉作风，缓步踱过小路，向树影下进餐中的猫们走去。它一路走一路柔美地叫：“喵，喵喵，喵。”

又叫：“喵。”它有技巧地、和缓地唤起野猫群的注意力。有几只擅交际的猫从食物上抬起头，也对它叫道：“喵。”睡不着走得更近了，它懂江湖规矩，必须先和野猫首领交换眼神，它停在猫群外围，谄媚地寻找大黄猫的深绿眼睛，同时分外客气地叫：“喵。”对方沉静地回看它，既无示好，也没有流露恶意。这就够了，睡不着理解为这是一个容许加入的批文。它完全走到了猫群里，身材和它们几乎一样大，它用两腮蹭蹭离得最近的一只猫，和它行交颈礼，后者只感到从头到尾地一酥，欢悦地在地上打了个滚。

眼前是睡不着最最欢喜的一幕，它喜欢晚上，喜欢小猫，尤其喜欢参加小猫在晚上举办的聚会，它愿意冒了一切的风险，到它们之间去，像怪形怪状的孤儿接近堂兄妹，期许一丁点友情。它看看月亮，看看猫，心潮澎湃了，啊，这样的夜，这样的朋友！睡不着不由围绕着猫们团团转，数次想把自己的头插进它们彼此紧靠的身体之间，数次被正在吃东西的猫不耐烦地挤出去。它不生气，不气馁。它想，姑且等它们吃吧，我先玩。它生怕被嫌，识趣地独个在近旁溜达，一边计划着待会儿可以邀朋友们一起玩的游戏项目。

这一来，一样十分好，以至于在常情之下应该引起怀疑的东西出现在它的亮眼睛中。就在猫罐头不远处，垒着一小堆坚果，并且是坚果中它最喜欢的腰果、杏仁和核桃！睡不着忍不住狂摇尾巴，它以为是野猫带来的礼物，连忙感激地叫了几声，扑上前用前爪拿起来放进粉色的嘴里，一颗腰果，一颗杏仁，两个核桃仁，它照此吃下去。好一个派对，称心如意啊！睡不着沉醉了，全然忘记了自己的身份，忘记了父母曾经教它——强敌的阴影永远悬在头顶。

啪嗒，紧闭了好几个小时的车门终于打开一线，狗像特种兵一样出现了。猫一听见并非属于猫自身的声音，瞬间停止了进食。惯于逃跑的它们，先是老道地把身体往后顿，做好转身就跑的预备，再花一秒钟判断状况：来者是另一个睡不着，还是别的什么？“是个真的狗！”它们定睛一看那疾奔过来的身影，依据本能做出正确判断。猫首领似乎早有预料，它没有二话，也不犹疑，只从容地往密草中闪去，两名亲信紧随其后，其余猫部下依次跟上，一下跑个精光。高羊茅重新合上了，遮住野猫队伍的踪影。

只有睡不着，满口是坚果，它还不敢相信，这么的快活，就要散场。另一方面，先见过了猫，接着外形和自己一致的狗出现在眼前，使它头脑出现了混淆。“我是谁，我是刚才那些猫中的一员，或者我是这样的一条狗？啊，我到底是谁？”它想着。于是在出其不意的袭击中，空有一副好身手却愣在原地。猫首领在撤退中，曾经嘴角带着冷笑，轻蔑地往后瞥去一眼，正见到一条狗强悍地扑过来，睡不着被它掀翻，被狠狠地按在地上，嘴里一半的坚果滚了出来。

“喵。”睡不着在猫包里叫，猫包摆在汽车后座上，成为它暂时的牢笼。车已开上回程，开在赏金猎人的胜利大道上，黑色的田向后退去，他驶向光明前景。“喵，喵。”睡不着可怜地又叫。

“嘘。”他对狗形的睡不着说。他再次用目光把自己的猎狗爱抚着，沉浸在得手的猎人才配拥有的幸福中。他夸奖它，“一击而中，干得好啊朋友！”狗发出低低的回应。狗刚才和睡不着纠缠住打滚，身上满是它的分泌物，此时目光如炬，呼吸和心跳加速，它怀着不能言语的激动心情把头伸在窗外，让夜风吹拂狗毛。

人握着方向盘，在计划几件事。首先，要把睡不着交到政府设立的睡不着收容所，这能让自己再获得一个官方的捉捕记录。回家后，要用从黑市买来的特制药粉给狗洗澡，自己也要洗，洗掉讨厌的分泌物。要洗车。他要在邮件里简洁有力地向好顾客报告，“由于计划周详，干得顺利，请查政府记录某某某号，确认任务已完成”，再督促好顾客在周末前支付酬金。忙完这些，天也将亮了，他将在阳光遍洒的早上爬到床上睡着，再一次做琥珀中的一只小虫。

还有一件事。车门上放杂物的地方，一个密封袋子装着他的手帕。他用一只有力的手把睡不着从狗身体下正式捉住时，用另一只手拿手帕给它囫囵擦了脸，令它尝到莫大的羞辱，气得要命。手帕上如今沾满了分泌物，用他的话说，是睡不着的一个“签名”。他要像一贯做的那样，到黑市出售“签名”，顾客是彻夜赌博的人、彻夜写论文的人和通宵达旦工作的人，他们愿付高价，而他喜欢赚外快。

“嘘，不要叫了。”他把计划在脑内过了一遍，又对猫包里的囚犯说，“别对我生气，也别生自己的气。把你的零食吃掉。我们听会儿歌吧，也许你能感觉好一点。”

他打开电台，DJ在放一首上个世纪的老歌，一首在赏金猎人全盛时代整天飘荡的金曲
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 ，粗嗓正唱到：


我们都是时代中消失的野兽




爪子折断了，尾巴老了




头也低下了，背怎么也弓起来了




于是我们鞠了一个躬




接着，我们消失了
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艾伦·金斯堡的诗《美国的改变》中描写了5美分镍币，镍币一面有美国野牛：头抵着弧线形的永恒，倾斜的前额在下，长毛的肩部肌肉叠起/底下的肌肉，先知的头颅，深深鞠躬/时代中消失的野兽，灰白色身子已磨平的褶皱。在赏金猎人全盛时代，一位二流的民谣歌手把诗改编成歌。






脱逃者



脖子后面长出旋钮，这是从什么时候开始的，谁都不记得了。和口袋里的钱一样，器官少了不方便，多了却很快适应了，人们心安理得地每天用。

关于人体旋钮的式样和作用，请想象任何一个装有旋转式开关的东西，燃气炉、咖啡机、音响。再比如说，淋浴器。调节淋浴器上的水温开关，往一边旋转，龙头里流出冷水，往另一边旋转，龙头里流出热水。转动脖子后面的旋钮，和淋浴器出水情况相似，左边出理智，右边出情感，当中部分在理智与情感之间。人们靠着随时调节旋钮，设定个人状态。

旋钮长在颈部发际线往下一点点，大约在人体七节颈椎的第三节的位置，圆圆的，手感软中有硬，它蒙在皮肤下面，略微突出身体，反手一摸就找到了，大小接近以前流通过的最小面值的硬币，适合用两到三根手指精细操作。左右一转，它反馈给手指一点阻力，因为它里面相连一根粗大神经，咔咔咔，神经像转轴似地运动，还发出隐约声响，信息经过这根粗大神经传入中枢神经系统，即刻被处理，理智和情感的状态就调整好了。

做财务和审计工作，在流水线上打工，搞科研，下围棋，从有明确规则的系统中搜集信息。旋钮调向左边：理智。

搞艺术创作，摇滚乐团嘶吼，坠入爱河，声援球队，参加偶像见面会，开展一切以争取人心为目的的活动。旋钮调向右边：情感。

左右极端位置很少用到，一般情况下，要把旋钮转到两极之间的某处。这需要点水平。人们转的时候，看不到背后状况，像正在接受挠背那样，在心里面自言自语：“这里不对，退回左边试试”，“我看还要往右，多来点情感”，“对了对了，就是这里”。手随心意，把旋钮调到正好的地方。

什么情况下该调到哪里？每个人一生下来是不知道的，进行系统化学习才能掌握分寸。父母是第一任老师。

看到孩子乱扔玩具瞎胡闹，爸爸对他发出指示：“不要发脾气。理智！”

春游踏青时，对无视周围风景的孩子，妈妈温情引导：“宝宝，路边的花花是不是很美？情感！”

听到了这些话，小孩学着大人的动作，把胖手绕到脖子后面，手还不是那么灵巧，笨拙地扭了扭突起物，但是失手了，起码多转出二三十度。父母急忙把小孩塞进自己的两条大腿之间夹紧，抓住他那小小的可爱的旋钮，帮他调了一点回来。于是突然之间，他乖了，把玩具尽力收拾起来，放进储物盒；他的眼睛亮了，用颠三倒四的话对春天发出赞美。他尽管来到世界上不久，却和其他听话的孩子，和周围的赏花人士保持和谐，倒像是个处世高手。父母满意了。父母完成启蒙教育，这之后，兄弟姐妹、朋友、同事、社会风向，都是教导人们旋钮该调到哪儿的好老师。

必须澄清一件事，从来没有过所谓的官方版《人体旋钮使用指南》，强迫人们按照指南办事。事实是，童年之后，人们在一切场合把旋钮调到某个公认的最佳位置是出于自觉自愿的。这些最佳位置由在场人的利益、道德、价值观、社会习俗以及当时的气氛共同决定。在这些位置上，他们感到彼此是同类，是安全的。为保障这份感觉，他们对旋钮从这个位置上偏离太多的异类采取排斥态度，没什么人能单独扛住集体性施压，大多数人默默调了调旋钮，投奔他们。这些人背离个人意志的做法，进一步加固了最佳位置。因此，可以说，的确存在一本谁也看不见的但是约束能力最高的《人体旋钮使用指南》，照此使用，人生就犯不了大错。

可惜，是器官就会得病，旋钮用久了也会坏。有两种常见旋钮病：接触不良和跳挡。前者的症状是旋钮不灵光，本人以为调对了，结果不是情绪就是理性总是不能到位，人变成一把射不准靶心的废枪，被挫败感缠身。跳挡病就更加折磨人了，它往往急性发作，明明设在左边，却自动跳到右边，当中没有过渡，情绪随跳动大起大落。跳一次还好，要是在两极之间顽皮地来回跳跃，很快搞得旋钮发烫，转轴也即大神经抽搐，病人欲仙欲死。得哪个病都很不好受。

一眼就能看出谁在旋钮病中煎熬，他们经常把手按在脖子后面，扭动肩膀，唉声叹气。再观察他们的工作和生活，也全乱套了。家里玻璃柜子中摆了三层最佳表演奖的女明星生病了，她无法调动情绪演感情戏，在片场无效地挤眉弄眼，就是哭不出来，这一来耽搁了拍戏进度。生病的小职员深陷在“人生到底有什么意义”的问题中，尤其在上班的八小时内无法自拔，他不能用理性面对工作了。生病的丈夫，麻木地看着妻子，心中在算一本账，觉得这场婚姻赔掉了青春和金钱，很不值得，现在就想止损。

一个社会，假如人人能按标准控制好自己，那么是安定的；假如爆发了大规模的旋钮病，那么到处都崩塌了，不利于长治久安。为了个人幸福和社会安定，应该积极参加年度体检，平时旋钮有病也要及时治疗。

旋钮科是每间医院的重点科室，设在普外科的下面。大医院的旋钮科规模很大，设备精良，有许多德高望重的老医生坐镇。老医生们各有各的本领，有的擅长治疗旋钮左侧的毛病，有的业务专长在右侧；有的专长旋钮移植、再造；有的专长神经损伤。他们各展所长，在医学界争奇斗艳。

每当一次重要的会诊即将开始，医院好似部队，气氛使人想起军队开拔。看啊，老医生们从一条条走廊上走来，他们不是独自出征，以他们为首，身后还各跟着一支很大的部队。紧跟着老医生的，首先是副主任医师，后面是主治医师，再后面是住院医师，队伍末端出现了大批年轻的实习医生。队伍的特征是，从头到尾，人员构成逐渐低龄化，体型逐渐缩小，地位逐渐降低。宛如由总司令、传令官、骑兵、步兵、勤务兵等组建起来的医疗队伍，气势堂堂地走着，白色长袍在路上卷起医者之风，吹拂到走廊两侧的护工、病人和病人家属身上。后者远远见到他们，察觉自己碍了事，早就自愿分站两排，夹道迎接他们，并行注目礼。当医生们从眼前走过，人们的头跟随转动，看到一颗颗旋钮露在医生们的发际线和白领子之间，老医生的旋钮已被多条皱纹纵贯着，干缩并皱巴巴的，年轻医生的旋钮颗粒饱满，形状清晰，在外形上，这些旋钮和普通人的一样，是职业使其散发独特的气息，叫病人们挪不开眼睛。

旋钮科医生社会地位很高，总是受到舆论歌颂，为普通人仰慕，很少有病人敢于忤逆医生。但是职业威严偶尔被病人挑战了，稀奇的事情陆续在各间医院里发生。

先是个别医院注意到，一些人没有参加年度体检。调阅医疗档案后发现，不体检的人还为数不少，其中相当一部分人竟然连续两年以上缺席检查。另一个相关问题也因调阅档案，像退潮后沙滩上的蟹洞一般露了出来，那就是一些人虽然正常体检，得了旋钮病后也来就诊，却没有遵医嘱完成整套治疗，只接受了最初的应急处理就匆匆离开，要是住院了还会要求提早出院，其后没来复诊。不论是不体检，还是消极治疗，两种人似乎都对医院抱着不可想象的反感态度。

交情好的医院之间通了气，马上，一项院际调查被动员起来。调查人员从数十间医院获得近几年的数据，制成图表，再进行研究。这一来，问题进一步暴露了，调查显示：现有的不体检和消极治疗的总人数，不仅多到了一个令人咋舌的地步，而且，假如顺着图表上曲线的趋势预测未来，不久后的情况将是骇人听闻的。

院长们艰难地抽出时间开了若干次碰头会，经过一通讨论、迟疑和决议，问题最终从医院层面被反映到政府部门，抵达卫生部部长的办公室。卫生部部长自就任以来没有遭受过挫折，一直稳坐官场，听完报告他将身体往椅背中深靠，仿佛在向多年的工作成绩寻求支撑，他沉思片刻，提出一个相当合理的疑问，这是他的直觉反应：“这些案例，是不是只发生在低收入和低教育阶层中？”假如回答是，解决方案就呼之欲出了：让政府拨出点经费，发放给弱势人群，令他们接受旋钮病的医疗援助，从而改正这个叫自己难堪的数据。他期待下面的人说是。

经社会保障部门调查，结论非。人们既不是出于经济原因，也不是由于教育程度不够而忽视旋钮病的。简直是莫名其妙，他们就是不想治病了！调查人员们抚着脖子，把旋钮拨弄来拨弄去，不断从新的角度思考，一会儿从偏重于人情世故出发，一会儿从偏重于数据出发，想理清思路，但仍然做不出合理解释。在调向情感那端时，他们唯有庆幸，好在整个社会还没出现异常。

之后，正当各医院接到卫生部通知，准备对那些有问题的病人进行回访，以采集具体信息时，一个极端事件发生了，从上到下震惊了卫生部长、社会保障部门领导、各医院院长和调查人员。

一个旋钮病重症患者，在医院，在治疗过程中，在众目睽睽下逃跑了。

事发当时，那位旋钮病重症患者按道理来说应该待在病房里，等待医生来查房，之前他可能躺着，如果他足够体贴的话，甚至应该已经翻过身趴好，把脸埋在枕头中，给医生留出观察颈部生病器官的最大视野。因为他的病非常典型，老医生来查房时，必然还会有一群小医生跟进来，围绕在病床边聆听老医生讲解。他们初期做了些保守治疗，接下来可能给他开一刀。

然而他是个病人，失去了理智管束，做不到常人能做到的事。他起先确实长时间地躺在单人病房的病床上，死气沉沉地摊开四肢，颈子折断似地往一边歪着，望向天花板的眼中是两个空洞。但突然，没有征兆地，一个大彻大悟的念头窜遍他全身，念头从躯干中部发生，向头部和四肢放射状流动，头因而在枕头上左右摇摆，手和脚在床单上弹跳了若干下。他的脸实际上是被渗出的汗水打湿，但效果像是被一盆显影液泼中，使他向上瞪视的双眼中也有了内容，他看见了关于自己的许多画面。从记事起，他就全按规矩办事，一开始把旋钮调到左边或是右边，是被师长要求的，后来这一动作出于自觉，做任何事之前，总是把自己设定在某个精确值，按照的却并不是自己的意愿，而是大家的标准。

原来自己是一个被模式限定了的人啊！这么简单的事实，他奇怪，怎么刚刚才看清楚。那么，他不禁问自己，在模式约束下，所谓的理智是真的理智吗，情感又是真的情感吗？特别是对情感部分，他顿时起了很大的疑心。假如是别人叫你启动欣赏模式专门去捕捉，而非你受到刺激自发性地去接收，是否感受到的美全无意义，快乐全是虚伪，动情全是诡诈？他猛地察觉一生是场骗局。

这个念头来到大脑后，再度跑遍全身，并变得更有力量了，这次激得他从病床上整个跳起来。他感到身体被念头涤荡过后非常轻快，可以跑一万里，奔向新世界，但手被谁拉住了，一看，是输液软管通过留置在手背上的静脉针牵住了自己，旋钮坏得很彻底，一些镇静剂和消炎药通过它们日夜不停地流淌进身体里，现在它们正劝告他：“不要激动，生病使你颠倒黑白，快躺好接受治疗。”他像拍掉乞讨者的手那样，把针扯掉了，输液软管在床边垂落。排除这股微小的力道后，现在他确认自己势不可挡了。

旋钮病重症患者冲出病房，刚一跑到走廊上，就见到查房的老医生，以及他身后那支很大的出巡队伍。一方是孤军，一方是老将率领的仁义之师，双方都出于吃惊凝固在原地。患者首先清醒过来，他没时间拟定战略，决定发动正面强攻，身体向后一窝，紧接着就往前弹射，扎到医生队伍里。德高望重的老医生头一个迎战，被患者猛推一把，滴溜溜转了大半个圈，幸好身旁追随他的副主任医师及时扶住，不叫这块医学瑰宝倒在地上摔碎。主治医生在这场战事中不走运，既被身前的老医生和副主任医生联手推挤，又被身后的人堵住，浑浑噩噩地吃了好几个拐子，但求自保地左躲右挡，不理会其他。患者逃窜到住院医师身旁，后者表现不错，伸出手想拉他住，却只摸了一把软绵绵的病员服，又被他逃了。患者经过了一个医生又一个医生，宛如老鼠钻入麻袋里，他想这条由医生做成的麻袋怎么那么长，另一头的破口在哪里？接着他被一大批年轻力壮的实习医生围住了，这一次好几只手扭住了他，他们七嘴八舌地说，“快，调一下。”有手横空伸来，往他脖子后面摸，想让他恢复理智，但是那没用，他的旋钮松松的，和里面的转轴彻底脱离了关系，转起来毫无手感，那只手于是纳闷了。“怎么样，调好了？”扭住他的人问，同时放松了力量。趁此机会，患者奋力一挣，摆脱了众多捉拿他的手，又往前窜去。他窜啊窜啊，面前豁然开朗，原来他从医生队伍里钻出来了。

他继续跑在走廊上，跑下楼梯，跑过底楼的候诊大厅，最后跑到了医院外面。男护士和警卫追出去，不过他跑掉了。

这场人仰马翻的逃与捉的闹剧，由于目击者众多，消息光速传到社会上，引发关注。电视节目找到重症患者的父母，采访他们。镜头前，两位老人并排坐，双手往中间伸，几乎全程紧握对方的手，显出彼此依靠的模样，他们的打扮是中上阶级的，神色严肃中带些悲伤，句子尾音略微颤抖或表现出一个省略号。他们经过精心调整的状态，没有可挑剔的地方。他们在采访中一共表达了三点内容：患者从小是优等生，一直很可靠；得了严重的旋钮病，很意外；肯定能很快找到他，恢复社会秩序。人们见到这对夫妇歉意地低下头，脸消失了，花白头发醒目地对准电视机屏幕，两颗老旋钮隐隐可见。

考虑到患者的旋钮完全损坏，情绪不稳定，理智急性丧失，警方唯恐他有暴力倾向，将他列入危险分子名单，事发当天就出动了部分警力在医院附近搜寻。没有找到。接下去很长一段时间，警方继续找他。没有找到。他抛下了社会身份，没有出现在公司也不回家，父母再也没有见过他，警方永远没有找到他。

但他的消息，时而在各间医院里流传。

卫生部要求各医院不惜代价挽回病人，命令被照办了。那些不体检和消极治疗的人，经过医务工作者上门耐心劝说，大部分回心转意。在医院，他们的旋钮被好好检查了，小毛小病得到治疗。调试过程中，在把旋钮往左转到一定程度，也即重回社会认同的理智频道时，他们当中有好几人向院方透露，自己结交过一些抗拒医疗态度比较坚决的朋友，此前不妥当的行为可能正是受其影响。他们还说，那些朋友曾经对自己提到一些事情，其中一件是，见到过旋钮病重症患者。大家现在称他为“脱逃者”。

在他们口中，脱逃者离开医院后并没走到海角天涯，他马上受到一些人的庇护，一直在很近的地方逃亡。白天他蛰伏着，一到太阳下山，他就带着饥饿的肚子在小巷子里走，他的头发留长了，卷曲地披散在肩头，唇上和下巴上的胡须汇成一体，越来越长地拖在前胸，他毕竟消瘦了，宽松的衣服像古典画中的袍子一般在瘦身体上飘荡，形成很多典雅的皱褶。袍子下是露出脚面的平底鞋。那些人，他的庇护者们，总能了解他走动的路线，在他经过时，黑暗中经常伸出不同的手挽住他，他不像在医院走廊上那次死命挣扎，而是顺从手的牵引。别人的手和他的手臂粘在一起，像树枝分了叉，每天晚上他的手臂上都会分出新的叉。他跟着那些手的主人们走，去过好些地方，有时被带去非公开的地下酒吧，有时走进一栋公寓大门，最后来到某些人家的客厅。他口袋空空，不过他不需要钱，人家把他让到酒吧或客厅最中心的位子，请他吃东西，旁边给他预备好了干净衣服，本来就磨损得厉害，并在逃跑时撕得更破烂的病员服已经换下并被秘密地焚烧了。

那些地方有时只有主人，他吃过东西可以在安静的环境下休息，但更多时候在举办小型聚会，他一去，大家都把椅子后撤，留出一条通道，待他走到中间，再将包围圈合拢。他们饶有兴趣地打量他长什么样，请他把逃跑的故事再说一遍，讲到高潮部分他们发出惊叹，相互交换目光。聚会自然地进行下去，期间，谁都没有摸一次脖子。他被邀请喝酒，大家一起发表议论，话题主要是：反对一种高级的控制，它假装让你有选择。

传闻中，脱逃者喝到兴起，便高声笑喊：“哈哈哈！乌拉！万岁！”接着，却放下刚才竭力保持着的流亡者的气概，借着酒兴哭起来，难以分辨他是快活、委屈、辛酸还是不安。人们口中发出嘘嘘的安慰声，抚摸他的头，把他哄到长沙发上躺着，给他盖上一张毯子，不久，他在照拂下，沉沉地婴儿一样地睡着了。




分裂前



为了分裂，她提前半年做准备。

因为她早就注意到一个事实：相关事情的起止时间从来不能一致。事情做不到一起开始，再一起结束，为人们提供统一处理的便利。相反，有长有短的事情像手指头参差不齐，联合起来变成手，挽留一些人——拖延分裂的人。

那些人们，在事物的时间差中找到无尽多的拖延借口。他们要是说“等我吃完这瓶综合维生素片再去分裂”，那么在装维生素片的瓶子见底之前，他们又会找到借口，说“但是六卷装的厕纸还剩两卷呢，用完再去分裂”。厕纸裹在纸芯上只剩薄薄一层，一次晨便就将用光，这次他们左右看看，忽然找到了新的救星，“可咖啡……糟糕，新买了半磅咖啡。”接下去的理由可能是两百页小说、半瓶洗发水、三张折扣券、十个果子、五根棉签。再接下去又翻出新花样，每次他们都假遗憾，真窃喜。

但她不是他们。她决定扫清前方一切形态的障碍，无论它们化身维生素片的样子还是厕纸的样子。而且，假使它们的起止时间真的过于凌乱，她就一刀斩断它们，迫使它们整齐地结束。

她做了这些事情：

首先和房东结清房租，初冬一过合约到期，新租客将代替自己住进来。用不上的衣服全部清洗，洗衣机在好几个周末不停工作。衣服洗好烘干，不再收进衣橱，她将它们装进许多袋子，只要出门就带上几袋，路过遍布大街小巷的慈善连锁店，投进门口的收集箱——那上面用红色花体字写着：“为了我们，为了新生人。”她又整理了厨房，先是昂贵的异域风情的骨瓷餐具，再是朴素的蓝边碗碟，最后轮到筷子刀叉和餐垫，按好朋友到普通朋友的先后顺序，她请他们来挑一挑，取走自用。沙发对面山也似的整套音响不见了。原本满当当的书架，随着书被搬空，像自然博物馆里的猛犸象裸露着一副骨架。抽屉里的账单和信件，草草一看，就扔进垃圾桶。半年中，家里的一切有条不紊地消失，再打开任何一扇橱门，拉开十分之九的抽屉，除了一团空气老僧入定般地端坐其中，没有别的东西。

分裂的日子临近了，她留下少量必需品。一只锅，两只碗，一点多功能清洁剂，几条毛巾。靠它们生活。她循环穿几件衣服，进入深秋，一天冷过一天时，就把它们组合后叠穿起来。夜晚无事可以消遣，音响变卖了，电视网切断了，书架已清空，她翻一会儿图书馆借来的书，然后爬到空空的床上睡。床垫、床单和枕头也全部捐进了慈善连锁店，她钻进铺在床上的一条睡袋里，像是露营，连续很多天在家里露营。每晚刚进入睡袋时，她习惯先呈一字型仰躺，睡意袭来时翻身蜷起，手摸一摸另一侧的臂膀，又去确定肚子和腿还好吗，有没有过分松弛。这时她就犹如钻在一只茧里面，从一个做样样事情十分坚决的中年人，变成一只任命运摆布的软虫子。

睡着前她经常想，自己将会分裂成谁。

她所在的分裂国，其他很好，唯一的问题出在染色体上，人们无法进行有性繁殖，也就是说，男人和女人创造不出小孩子。新生命不从妈妈子宫里娩出，而依靠老生命分裂完成。一个人可以变成两个人，两个人可以变成四个人，每次分裂，新生命均分老生命的年龄。举例来说，一个四十岁的人，可以分裂成两个二十岁的人，两个二十岁的人，可以分别分裂成两个十岁的人，以此类推。

“新生人”，他们对新生命这样称呼。贡献出，或者说抛弃了老生命的人，被叫作“分裂者”。分裂者创造新生人，新生人过几年成为分裂者，再创造新生人，他们用分裂繁殖的方式，让生命延续。

有人可能想到澳洲野兔泛滥事件，担心分裂国的人们过度分裂，人口几何级数增加，结果把资源消耗一空，导致亡国。这种担忧是多余的。在以下几个自然和社会因素共同干预下，人口总数很久没有过剧烈变化：


1. 低龄限制。
 十八岁以下的未成年人，严禁分裂。这是考虑到处于成长期的青少年思想尚不成熟，知识体系正待完善，人生观也在徐徐而摇摆地建立中，做出的很可能是一时冲动之下不明智的决定。禁止未成年人分裂，表面是种限制，实质上留给他们日后审慎做决定的机会，这是事物的一体两面。


2. 高龄限制。
 六十岁以上的人，不会被绝对禁止分裂，但申请人被规定走一套相当严格、几乎过不了审的审核程序。人们认为，高龄分裂者创造出的新生人年纪偏大，凭空失去了人生前半段好时光，享受少，辛苦多，这有违新生人与新生人之间的公平原则。


3. 过期。
 十八至六十岁之间的人们，总有人不分裂。一些人耽于吃喝玩乐，不舍得结束此生，眼睛一眨，错过分裂截止期。另外一些人好像更无聊，不留恋享乐，也谈不上珍爱生命，他们只是软弱，被一开始提到的维生素片和厕纸绊住了脚。因有第二条“高龄限制”，他们中的大多数人年过六十后就“过期”了，只能在随后岁月中把生命消耗用尽，无法为国家贡献新人口。


4. 疾病和意外。
 人们会生病，也会遭遇车祸。死亡，强势消灭一定量的分裂者。


5. 分裂失败。
 分裂并非百分百成功，在一些情况下新生人当场殒命。人口研究中心的人打开密封门，将发现赤身裸体的新生人双双倒在分裂箱里，身上全是临死前挣扎的痕迹。他们躯干紧贴，颈与颈缠绕，四肢像捆扎绳般牢牢缚在另一个人身上，力气之大，箍断了对方的数根骨头，看样子，似乎他们想通过暴力合二为一，逆行到从前，重新变回分裂者，那情形是很凄惨的。悲剧发生的原因不明，有人推测某些人身上产生了“分裂疲劳”，类似金属疲劳会造成金属部件断裂，不易发现的分裂疲劳让分裂者承受不住负荷，在新生人身上导致了不好的结局。这种案例虽存在，但是非常少见，但是毕竟存在，为了保险，于是有了下一条限制条款。


6. 频繁分裂限制。
 新生人严禁在五年内分裂。

她二十六岁时，就定好了分裂时间。那是距今整整二十年前。当时，她的腰围比现在小三英寸，头发更丰厚，心肺功能更佳，办事硬朗的作风已成型。一个好天，她来到全国最为重要的一条马路，从车站走来的路上一次也没有犹豫地停住，直接走进国家人口研究中心进行分裂登记。分裂登记权，这是写在宪法里的公民基本权利。

“我想把时间定在四十六岁。”在男女中青年之间排队等候了一段时间后，她被领进一个小房间，对坐在宽桌子对面的研究员说道。

接待她的研究员提出一些问题，又说明一些注意事项。问题和注意事项全具有亲切的外观，而内部构造严谨，撑起了该国伦理道德的大纲。小房间里总共有三人，在她和年轻的研究员的侧面，宽桌子的窄边上，坐着第三个人，一个年长的记录员，记录员面前庄重地摆一台电脑，他负责把她的回答录到系统里。她时而看着研究员的脸，或把视线放低，对着他那双经常做出理性化手势和传递安抚信号的手说话；时而把眼神从研究员那里划过去，去看旁边的记录员。看起来后者接近退休年龄，经验饱满，面色平淡自若，即使没在打字，他也只盯着屏幕，手指滚动滑鼠，眼珠随之上下左右转动，一次也没有看向她。给她造成的印象是，系统里藏着精彩之物，“他一定在看我的历史！”

如果有权限，可以从数据库里调出创造自己的分裂者的档案来，了解这个人的性别、体貌特征和智力水平，读到这个人十几年前像今天的自己一样坐在这里登记时说过的话，它们由当时的某位记录员输入，而后一直保存在系统里。她想，那东西其实像遗言，我今天来这里也很像是立遗嘱。显然，电脑系统里也应该保存着另一个新生人的情况。好多年前，自己和那个新生人在平静的昏睡中被人从分裂箱里移出来，立刻被分开了。她好奇，他或她长什么样子，这些年做了什么，目前是仍旧活着呢，还是已经一分为二变成了两个人？她又想，如果有更高级别的权限，还能一鼓作气查看自己的上上代分裂者、上上上代分裂者，他们又是谁，当中有没有出过大人物？最后，要是拥有无尽的权限，顺着档案攀援而上，那么就能直抵探索之路的尽头，看到她的终极分裂者，也即创立这个国家的十二位祖先之一。后来的所有国民都由这十二人分裂形成。他们是祖先的碎片，经过时间线越长，越是粉碎得厉害的小碎片。

西门彼得、安得烈、雅各布、约翰、腓力……她不由开小差，默念祖先名字，这属于国民常识。同时回答研究员针对她个人的问题，“四十六岁，原因？”她说，“哦，我是在十四岁新生的，被指定一个监护人和放入社会之前，接受了植入手术，获得十四岁的平均智能，于是插班读八年级，几年后读了大学，然后到现在。虽然在读书方面没太辛苦，但我好像不怎么喜欢念书，监护人总是管我，她是善良的人，善良又正经，可我觉得厌烦。当未成年人，当一个学生，有很多规则要服从，也许这在别的国家合理，但我们为什么要假装拥有一生的样子。”她诚实地说，“我想让我的新生人一出现在世界上，刚好大学毕业，轻松地插入社会秩序中，工作赚钱，到处看看，谈恋爱，过得尽可能舒适。这是我送他们的礼物。”

记录员哗啦哗啦地敲打键盘，几乎在她停口的同时停下手指，他又开始滚滑鼠了。研究员针对成年新生人可能遇到的问题，对她做了一段说明，她听了表示理解，“是的，先生。那样我的新生人没有童年，也没有童年玩伴和各届校友，人际关系缺少一块。我不在乎。同学会、旧朋友、老照片，也许是不错。但是我觉得他们，我的两个新生人，可以这么做：对于没有的东西，就不要想。谁也不会有所有的东西。”

顺着她的话，研究员引导她思考社会义务，问她是否有意在分裂前将此生攒下的财产捐给国家？当然，自己的钱也可以扣除高额的税后，留给两个新生人。他提醒她，捐赠和税收不会挪为他用，会且仅会用于帮助全社会的新生人，让无父无母的每个人一来世上就拥有必要的财富，存款、住房、交通工具、医疗保险、校服和铅笔等等，使这个国家的下一代人能够过得好。她干脆地拒绝捐赠，“我想留下更多的钱给我的那两个人，想使他们比别人富有。”

研究员问，她是否充分明白新生人是独立的人？尽管保留了她的部分基因，但他们与她是截然不同的人，他们相互之间也绝对不一样。她尤其应该知道，分裂者和新生人两不相干，自己未竟的心愿不应该妄想由他们完成。她说，“是的，我知道。”

研究员再问，她是否充分明白不应该为了逃避人生而选择分裂？这点不会影响你的申请结果，研究员解释，但是希望你以一种健康的、创造性的心态变成新生人。她明白这一句是哲学性的告知，不是问题，不用回答，也不会被记录，便没有回答。

她又侧转头，看了一看记录员，他脸上下垂的皮肤、粗硬的斑白头发，以及吝啬回应的态度，可以分辨得更清楚了。在她这时的猜测中，将他的年龄进一步调高了，她认为他已经超过分裂截止期，是少数将会进入老年的人，当他越老，认识过并死去的人就会越多，自年轻起就认识并还活着的人将越少。那么现在的他看待将会消失的人是什么感觉呢？她在心里认定，至少自己对他是无意义的。他仍然没有把握最后的机会抬起眼睛稍微望她一眼，那会使她好过一点，可能在他的认知中，自己并不是人，只是电脑档案三维化了坐在椅子上而已。

一些人自从第一次走进人口研究中心，之后每隔几个月、几年就再次走进去，不断地走进去，要求修改登记信息。分裂修改权，这也是写在宪法里的公民基本权利，随便每个人修改无限多次。每当人们活得有点吃力，告诉自己我累了，第二天就去把分裂时间提前。而每当他们沉浸于快活事，遗忘了痛苦，又把分裂时间延后。此后，要是大名与大利到手，不由得想永远据为己有，他们的司机就戴好白手套开着豪车，送他们去注销申请。过不了多久他们却担心，即便荣华富贵相随终究挨不了变老的苦，想想还是分裂好，又一次去了那里，重新登记。他们老是要改，患得患失，努力想让“当下的决定”和“最好的决定”像天与海，吻合成一线。

但和他们相反，她在二十年间一次也没有行使过修改权。她似乎刚迈出国家人口研究中心，下一步就跨进了现在。

今年的冬天一到，每天中午刚过太阳就开始西斜，冷风不断强调存在感，落叶乔木光秃秃了。她作为被告别的对象，接连参加了好几场告别派对。她家里一无所有不能招待什么人，活动全在别人那里举行。有时一伙人按顺序吃了汤、主菜和甜品，再碰下杯，派对就散场了。有时复杂些，好热闹的朋友们布置出一个场地，用彩色纸剪出她姓名的缩写，还有她的分裂日期，贴在墙上作为告别主题，人人戴上纸头做的尖帽子，对她又喊又拥抱，气氛逼近节日或生日聚会。散场时经常有一半人醉了，因为常参加告别派对，醒来容易忘了昨夜的主人公，但是手机里留下的照片能帮人回忆起来。这是墙上之所以要贴彩纸姓名的原因。

派对的参加者有同事、朋友、零零散散的旧日同窗，有时他们带来自己监护的小新生人，小新生人兴奋地绕场奔跑。朋友中有几对夫妻和情侣，其中既有约定好未来同时分裂的，也有两人各作打算的，属于哪种情况和个人意愿有关，和亲密程度不太有关。派对的共同点是，规模都小小的，人数不多，因为在分裂国，人们随时会变成别人消失掉，你不可能拥有很多老朋友。她大方地向他们索要告别礼物，开列出清单，让大家在上面勾选好送她，清单上写着：纸巾、IC电话卡、茶包、咖啡、酒、某牌鱼罐头、一些水果、两双袜子等等。全是不太费钱、她不打算买、又非得用到的小东小西。一旦自己去商店认真采购，也许就会顺便买下多余的东西，沉溺于囤积它们，终将变得和那些拖泥带水的人没有两样。耶和华的使者叫人离开索玛多城时这样吩咐他们，“不要往后看，也不要在平原任何地方站住”，她觉得要照办。她把大家很爽气地送来的小礼物集中在一个盒子里，放在家里的大桌子上，几乎不使它们分散到房间各处，她打算，等动身前往人口研究中心正式分裂时，就把盒子搬到玄关，剩余物品叫房东自行处理。

这天晚上举办的是场“复杂”款式的派对，午夜，她带着聚会余留下的热情，微微有酒意，身上暖融融的。后来在风里走了一段路，比之前清醒了，发现脸上一直挂着糊里糊涂的笑。今晚有个不太认识交情半熟的男子，和她半场派对都粘在一起。他长相中等，身材一般，但眼睛漂亮，很大两颗瞳仁里收着派对上的灯光，当看向她时，把灯光毫不吝啬地全部投出来，她似被细小颗粒击中，生理上产生感觉。与此同时，他的手指轻抚她不年轻的肩膀和背，摸得两人都很惬意，也都不觉得下流。他们做意义不明又滋味不错的谈话，“啊，是吗？这真的有趣……再等一会儿吧……”诸如此类。他这种趣味的人，最爱慕快要分裂的女人，喜欢剩下时间不多从而在各方面产生浓缩感的交欢对象。而她呢，想这时何必装腔作势，对他的试探均给出明确回应。他们先是半心半意地参加派对，后来早早撇下众人快活了半个晚上，末了他裸着半身下床，把名片塞进她的衣服口袋，又摸一摸她肩膀，表示还想见面。当时很不错，不过一等她离开他的住处，在路上发觉自己边走边笑，把这笑容收起，好像演员把戏演完了，这以后迅速感到今晚没什么意思了。只感到实在是冷。她的两只手插在薄夹克口袋里，手臂紧贴身体，像一个使用前的开瓶器。现在她知道，捐掉厚外套是不明智的。

她加快脚步往家走去。尾随者也加快了步伐。

手指在口袋里摩挲名片，一两个尖角渐渐被磨得钝了，她边走，边回头看了三五次，确认身后的人。尾随者不是才分开一会儿的半熟男子，是另一个男人。他穿得也少，同样冷得够呛，也双手插袋，似另一只开瓶器。两人相距十几米走在阒静的路上。一星期前或更早几天，尾随者出现了，跟她去上班、参加派对、闲晃，他的鞋底轻叩地面的响声能适当地听见，距离维持得很稳定，营造出“讲礼貌”的跟踪氛围。所以她判断，这并非一个恶徒，并立刻准确地猜出身份来。

她走到住处，推开公寓大门，把尾随者留在外面。狭小的公寓门厅，收拢了一些静止的空气，两盏壁灯温吞吞地照着它们，染黄它们，理论上应是增添了暖意，她感觉不到。一楼的几家住户悄无声息，一道螺旋状的楼梯在门厅尽头通往楼上，她暂停在最开始的几级楼梯上，客观地思考：在二楼，在她的房间里没有任何可以期待的事物。这里，她多年来住得很好，房子对她提供庇护，又方便又舒适，但今晚它和门外她刚度过的夜晚区别多么大。彩色纸拼出的缩写姓名、热烘烘的食物、友人起哄式的祝酒、半熟男子眼睛里的诱惑之光、手的爱抚以及她几乎认可的下次见面的约定……不久前，还和这些在一起，以为所剩不多的夜晚又被它们填满了一个。但现在夜晚再次打开一个很大的洞，先前热闹的东西已被它消化一空，里面只装着不尽兴、不满足、不情愿。大洞之口就张在楼梯上面，她不能独自走进去。

所以她掉头走下楼梯，两步就穿过铺着细密马赛克的小门厅，握住了黄铜门把手。她一转那和室外空气一样凉的把手，立刻把门向里拉开。尾随者站在门外，一步也没走开，鼻尖差不多碰到了门上的彩色玻璃，他被玻璃上突然放大的黑影吓了一跳，及时仰了一下头，随后就看到她出现在打开的门里。她的身形有点宽大，穿得不好，多层衣服的下摆长长短短地叠着，披头散发，脸上的神色是半醉后又醒过来的样子，脸上还散布两种不协调的装饰品：惯常拿主意的人有的威严感，和不常表现出软弱的人表现出软弱时的尴尬不安。嗓音倒是柔和的，她说，“请你进来吧，外面很冷。”

她第二次上楼，他温顺地跟着。在门厅，他解决了惊慌后，第一时间向她出示了工作证。一张正正式式的插在折叠式硬封套里的证件，在比现在年轻十岁的照片上敲着凹凸钢印，使他那圈脸从纸上凸起，一直凸到现实中来，好像国家机关在用这种方式向大家申明：我们的人是真的。脸的旁边印着职务：客户专员。

研究员，记录员，客户专员。他是她接触到的国家人口研究中心的第三名工作人员。当一个人接近登记好的分裂时间，就快成为分裂者，国家人口研究中心会派出客户专员，提供一对一的服务。一个人离开原本的生活，即便只是远行国外三年，也有很多事情要处理，与平时不同的心情会滋长，性情可能大变，行为或许出现偏差，更何况是去分裂呢。客户专员的服务范围包括：协助分裂者整理资产，干预不良心理，也接受分裂者在最后关头临阵反悔。哪怕到最后一秒，人们仍能反悔，说“我想活下去”，客户专员便放他回到原本的生活，把暂时封存的财产还给他，当然，得扣除几个百分点的手续费。

这位资深的客户专员一走进她没什么东西的家，就像决定绝不给这个地方添乱似的，把帽子拿在手上轻轻转动，也不脱风衣。她想，假如他今晚先跟自己去了派对，又跟自己去了另一个地方，接着到了这里，而且又都在室外等着，那真是饱尝冷风，很辛苦，就引他到一张椅子上坐着。他把帽子搁在膝头，后来放在旁边茶几上。到了房间里，在更亮的灯光下，她晦暗的眼周部分糊着的眼线和睫毛膏，唇纹里嵌着的口红，都能看到了。而他是干净消瘦的、谨慎体面的，和他身上那件扣上一切纽子系紧腰带的风衣一样。

他和她差不了几岁，额头的皱纹醒目，额头往上是正在退远并变白的发际线。他带着所有的中年标示物，转动了一下头，较为克制地扫视房间，称赞道：“你整理得很好。”她回答以确实如此的表情。

“我给你打了电话，然后询问了通讯公司，这才知道你很早注销了座机和手机号码。我给你写了卡片，接着又写了一张，一共是两张，但是今天，就在楼下，透过门看到你们门厅里的信箱，我想你也不怎么收信了。卡片上写了一些官方的话……”他忽然笑了，一秒钟后她也是。他们都在脑中补出了官方的话的样子。他继续说，“上面还写，最近我会在附近，有需要的话就找我，附上了手机号码。幸亏你没有看它但也没有当我是坏人。”

“我最近使用IC电话卡，那条路转弯进来一点的地方，有个公用电话亭。”她从屋里准确地指明了路上的一个位置，他觉得在女性中，这是难得的本事。

“卡片，啊抱歉，我还想说一句卡片。那旁边有一联可以撕下，一家很好的餐厅的免费就餐券，供两人使用。这是人口研究中心提供的福利，是最近才有的。你愿意的话，带上朋友去约会。”他避免使用“最后的晚餐”五个字，但没有谁听不懂。

“像别的国家的那种临终关怀服务，我看我们越做越好了。”

“是吗？”他宛如听不出讽刺，附和道，“但愿你觉得越做越好了。”这一次，他避免复述“临终关怀”四个字。

她走开了，到大桌子边上翻了翻盒子，找到从朋友那里索要来的橙子、柠檬和一点点肉桂棒，用唯一的锅子煮起了热红酒，加了糖。到好闻的香气冒出来了，房间里到处都是的空档因它减少了一些。

在她走动的时候，他坐在原处，对着她的方向做些必要的交代。他提醒她一些财产整理方面的细节。“你在听吗？”“在的。”他又教她注意哪些文件上应该签字，哪些文件的备注栏最好也填一填。“在听？”“嗯，在听。”

她关了火，端开锅子，把仅剩的两只碗取来，用塑料勺子舀满它们，“只有这个招待你。至于我，本来不好再喝了，不过你试一下就知道，它们是糖水，伪装成酒的样子。”

又香又甜又烫的红酒入喉，身体暖和了，现在他又疲劳又舒适，窗外寒冷的夜晚在他再次走进去之前不关他什么事。他仍然在履行职责，谈起那天该如何安排，要不要派车子来接。“一般都是接的，省却麻烦。但不要紧张，坐上车不代表什么。从这里开到人口研究中心，大概要三十分钟，你随时说声‘停’，我们便把车停在路边，让你走，然后车继续开向中心，不耽误什么，我们回去上班就是了。即使你到了那里，也要再确认一遍意愿，签几个字，才会进入下一步。”

“呵，”她拿一根湿漉漉的肉桂棒搅动酒，听到他诚恳地说到他们的人仍可以顺路去上班时感到可笑。她注意到，他由始至终不用“分裂”二字，引她猜想，不少人在最后关头是抗拒听到它的，或许一听就感到自己踏上了绝路。后来她说，“我不会那样做的。”表示她不会叫车停下。她将坐在车上长驱直入，进到他的工作单位，要签文件便立刻执笔签了它，然后就走进分裂箱把事情了结。

她的一干到底的精神多少有些打动他，使他半公事化半认真地建议道：“不错，二十年内，登记信息零修改，是很罕见。不过，没必要硬把决定推进到底明白吗？假如你最后要改主意，是合理的，对我们也没什么不方便，我们每天接待很多人，各种各样的，稀奇古怪的，我们不会挑三拣四地对待任何人。”

但他的体贴没有得到报答，她马上说：“都一样对吗，不管是省事的人还是麻烦鬼，你们看来都一样。”

从过往和客户交手的经验中，他意识到这不是好话题，假如积极地展开它，就中计了，将承受一种指责。他挂着礼貌的笑，低下头研究碗，宽容地说道：“谁不一样呢。”

她以前爱读情节曲折的长篇小说，最近放弃了，在图书馆，她不做研究地从书架上取走一些短篇小说集。一个加拿大人写的关于穷苦之家的故事
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 ，是她刚读过的。穷妈妈每年春天养小鸡，冬天把长大的鸡拿去市场卖。春天到冬天之间，大儿子随她去喂鸡，对于半大鸡，他既不能喜欢，也不会真心讨厌，因为，他已知它们将要死，它们就都没有了意义，不值得放上感情。来年春天，他和妈妈又会去喂一棚新的小鸡。这部分只有短短几行，但令她想起好久以前的记录员，她奇怪自己还在耿耿于怀，相当介意记录员对自己如对短命小鸡的态度，看到这里，把书从睡袋里抛出来，任由它被怒火驾驭着飞过一段距离，跌在床边地板上。现在，她发现自己又挑了个头，想要刻薄眼前的客户专员，不由笑话起自己太小气。所以，两人都成功地避开了不好的话题，又变得和睦了。

“你有妻子吗？”她看看他的手指，问他。

“现在没有了，她五年前就不在了。但现在，我监护一个孩子，十一岁。”

“他好吗？”

“他比较好。”

“很多年前，我也递交过监护人申请书，想要一个年龄低一点的新生人，到‘离开’前，我会陪他很长时间。没被批准。”

他表示惋惜，“手续确实不容易办下来，有一个神秘的评分系统。可靠的人，承诺孩子成年前不离开的人，不一定能申请到。相反，不怎么好的人，经常推翻决定的人，倒是莫名其妙地得到一个好孩子。这说不准。系统可能模拟的是有性繁殖的状态，在那个世界中，谁能当父母和他人好不好没有必然关系。”

“是啊，我没意见，只是想起来有点可惜。”她不能对监护程序追究更多了。

“‘谁也不会有所有的东西。’”他说。

“这说得不错。”她没有认出来，那是她在二十年前亲口说的话，但因为似曾相识，她停了一瞬。又说，“我要是有时候还想起来这事，可能不止是因为它本身，还把它当成一个标志，一种信号——你知道的，‘从那以后怎么样’的那种信号。监护人申请失败，从那以后的一段时间，连续发生了一连串不好的事情。”

“不好的事情。”他重复她的话。

“嗯，不怎么好。”她没有把经历过的困难一一讲出来，它们毕竟过去了很久，不让她感到亲切并有叙述热情了。“我那时各方面不太好，一度认真想过要不要再去一次中心，改一下时间。‘快点结束算了。’这么想着，接着有天晚上做了一个梦。我走在一条路上，目标是你去上班的地方，前方是严肃的大门，黑色栏杆，中间的地方有一排人物雕像，在人物头顶上方很高的地方又有一排，刻着祷告中的小天使群像。我只去过一次，不知道有没有记错。没有？那么我梦对了地方。我向那扇大门走去，越来越接近它了，透过栏杆看到门里没什么东西，或者说门里是模糊不清的东西。我向身后看看，我走过来的地方，原来也是那样。我被弄糊涂了。就像以前去逛商店，逛了一圈走出来，忘了自己之前是从左边来的该往右边去，还是应该反过来——我方向感很好，买东西买得高兴了却也那样。在梦里面，我被弄糊涂了，不知道自己是正打算进那道门，还是已经在门里面了要走出去。我感到没有什么差别了，可能两样都一样，就没有继续靠近大门，之后醒过来了。那种无差别的感觉，醒来后也非常逼真，所以没有真的去你们那里。你叫这什么？这是乐观，还是消极？”

“我想，”他慎重地说，“至少，你想过再来人口研究中心，这不是坏想法。”

“比什么好？”她问。

“在别的国家，人们不开心了可能去自杀，搞得事情和那地方都很肮脏。但是我们不必，有了自毁的念头，想着实在不行了可以去分裂，变成别人就好了。这不是坏想法。”

“这样一想，结果又度过了不好的一天。”她说。

“又度过了一天。”他改动了一点。

“竟然就活到今天，我们现在坐在这里……”她想了一想说，“那天在研究中心，你们的研究员还说了一句话，‘希望你以一种健康的、创造性的心态变成新生人’。我一直很喜欢它。”

“我们一定对每个人说这句话。”

她再次为他舀满一小碗红酒，并和他确认：“那么我有两张卡片，能带上同样或者不同的朋友去吃两次？”

“是的，两个人，两次。”

“很好的餐厅？”她问。

“很好的餐厅。”他向她保证。
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她从图书馆借来的短篇小说集是《海风中失落的血色馈赠》（［加拿大］阿利斯泰尔·麦克劳德著，陈以侃译；上海文艺出版社·99读书人2015年出版；定价：20.00元）。她读的是书里的第一篇：《秋》。






分段人



唰唰。唰唰。唰唰。

隐隐传出唰唰声。

唰唰声一次次划破空气。

唰唰声在每个人身后响起。

制造出唰唰声的人，长时间走来走去，中央公园、火车站、菜场、花鸟市场、周末市集、海滨浴场、学校、医院、商场、电影院、健身房。他走街串巷，也深入建筑物内部，所到之处，唰唰，唰唰，唰唰。

制造出唰唰声的人容貌普通，没有记忆点，神色空白，读不出内容，最擅长利用人群打掩护，是大隐于市的那类人。可能昨天，他刚在你背后制造出唰唰声，在未来的一些时候还将在你背后制造唰唰声，在你一生中，他为你如此做的次数算不过来。但不论过去现在未来，你一般听不到唰唰声。也许直到你很老了，知觉连锁性地损坏，耳朵当然也不灵了，那时反而能够察觉到身后异响，唰唰。你是动员了更隐秘的感官，你的蓄满人生经验的心灵，它取代了手脚耳鼻，既可以闻，又可以看，还可以摸，更可以听，结果你奇妙地听到了，唰唰。你知道，他来过了。

制造出唰唰声的人，个子不高不矮，大多数时候穿中等价位的西装，皮鞋八成新，领带颜色保守，呈现工资一般的职业人的风范，状态总像是走在上下班路上，要么就是正在出外勤。由于走路很多，身材不错，腿细肚平，但离时尚人士推崇的极瘦有段距离。当他走起路来，姿态也不拘谨，也不浮夸，也不焦躁，也不委靡。总之，他以尽量不打眼为存在原则，天生是街道背景，不与任何东西起冲突地出现在路上。

唯有步速。

步速是他的特色，他能够精确调整它，百分之九十九的时间，他是步速的变色龙，和周围人走得一致。当那百分之一的机会到来，他奇峰突起，巧妙加速，脚在前面人的脚之间找到空隙，胯部跟上脚，肩膀和胯部意念相通，于是他整个人一下子就走到了前面一个人的前面，又走到了另一个人的前面，仿佛人不是障碍，是许多扇向自己敞开的门，想穿就能穿过去。

他畅行在路上，直到贴近目标，他正是为了追踪目标才到处走动。他永远从目标背后下手。

到能清晰看见目标脖子上几圈颈纹，也能看到衣服上沾的两根头发时，他从腰带里抽出两柄利器，左右手各握一枚，照着那人背脊，从右上方往左下方猛挥。唰唰，两声轻响同时开始同时收尾，平行地发生。他一击成功，就先把兵刃掖进西装下面，几个快步拐出人群。他走进另一群人中，又走出和周围人一样的步伐，与他们的相对速度为零，同时在不动声色间再把兵刃塞回腰带底下，而后手臂自然下垂，交替摆动。这时没什么人再能分辨出他，从而揪住他了。

但他做的事不是行凶杀人。受到攻击的人没有受伤，从衣服到皮肤都还完好。唰唰。被攻击的人不知道分段人刚刚出手，为自己划了一个分段符“//”，他从这里开始，身体虽完整，人生分为上下两截。

分段是常见而必须的。每当完成一件相对重要的事，段就划在这之后。假如你弄清楚哪些事对你而言是重要的，或可推断出分段人在什么时候什么地方曾经出现过。

平常的这些情景有助于你想起什么是“相对重要的事”。

你到国外留学，你鼓起勇气跟着新认识的朋友第一次参加聚会，外国友人或友善或冷淡地打量你，你有必要来段自我介绍。或者，你认识了一个心仪的女孩子，某个时刻，你要把过去的故事同她交代一下。又有可能，你在出租车上呆坐着，想了一想以前。这时，你会操起外语对外国友人结结巴巴地说，你会对女孩子用温柔的语气说，你会对自己不出声地说。由于各种情况下可供诉说的时间都不长，外国友人很快要把脖子扭向聚会上的亮点，你不太帅女孩子没有很多耐心，出租车就要到达目的地了，因此你只可以说为数不多的一些事。你经历过数量浩瀚的事，说哪几件好呢？不必多想，其中的一些自动地排山倒海而来，穿云裂石而来，灌进脑子，又从嘴里流淌出来。那些事，就是你人生中相对重要的事。

但是，分段人总是早于你本人知道。他悄悄尾随你，那件事刚刚瓜熟蒂落，唰唰，他马上出手，段划好了。直到你因死亡再也划不出新段为止，他总是会来了又来的。

分段人当然不止一个，也不止十个。全世界每个人都有分段需要，一个人，或十个人，业务能力再强也忙不过来。不过既然他们像一把折扇上的扇骨，有高度的一致性，那么把他们合起来看成同一个人是可以的。

他们每个人都隶属于某个分段人小组，小组中一名为组长，其余是平级同事，组织结构扁平，便于集体工作。每年6月到7月间，他们常常在一起。那时正值毕业季，每一次的工作差不多这样开始：

在约定时间，通常是上午，比学生平时上学的时间稍晚，分段人身穿黑西装，沿不同道路走来，到学校前门和后门处会合，然后分散到附近的树下、马路对面的便利店前、围墙边。他们或站或蹲，一起听校园内的动静。一场毕业典礼正在礼堂里举行。先听到主持典礼的老师用话筒“喂喂喂”地试音，一确定话筒是好的，他即要求学生们安静，接着请出校长致辞，接着教师代表致辞，接着学生代表演讲，接着校长向毕业生挨个颁发毕业证书，接着大家高唱校歌。分段人在整个过程中，在岗位上偶尔调整姿势，耐心等待。话筒又响了，最初“喂喂喂”的老师宣布毕业典礼结束。巨大的喧哗声就在此时爆发了。孩子们的心情通过吵吵闹闹表达出来，汇合成成年人小时候自己喜欢发出、后来反对的可怕声浪。它一开始体积小，爆发的位置在礼堂里面，随着礼堂门一开，訇然弹射到校园全部地方。分段人知道时候已到。

第一批走出校门的学生是被那声音投掷出来的，他们人数不多，搭住肩膀大声谈笑，给人感觉他们非常高兴能离开学校。他们意气风发，如此大意，解决掉再容易不过。分段人跟上去，唰唰，唰唰，双手连挥，给予每人一击。十步以内，每个学生已经段落分明，成为更成熟的人类。分段人抚平西装，轻盈地折返校门，去处理第二批学生。第二批学生是密密麻麻的一大团，一个用手臂粘住另一个，另一个用闲聊粘住第三个，第三个用一包共享的零食粘住下一个，最终他们所有人都用孩子气的方式勾连成一体，挪出校门。分段人混进学生队伍，这次他们跟随得更远，经过刚才的热身下手更利落，他们在一个到一个半街区内，在这群叽叽喳喳的孩子们就要解散队伍前，将所有段落划好。他们又一次掉头回去，在校门口做扫尾工作，这一次的目标是流连学校不想回家的孩子。好了，连这些稀稀拉拉的学生也搞定了。之后，分段人开始核定人数，难免有漏网之鱼，所以要立刻出发追捕。他们在路上越过十几个店铺，数十个学生，数百个非学生，一路以精明的眼神辨认，一些人在不久前刚由他们分过段，一些人很快将是他们的目标。不是他，不是他，不是他，是这个人。分段人在十字路口看到了要追捕的学生，他向他身后全力冲刺。唰唰。绿灯在下一秒亮起时，他也像他的同学们那样，过渡到了新的一段。

假如每划一次段落真有鲜血洒出，那么在这个中午之前，附近几条道路早被染成红地，滑腻得无法下脚。分段人这时感到累得抬不起手，紧握的兵刃经过连续砍伐微微发烫，他收起它们，它们的暖意传递到腹部，随后安慰了包含在身体中的心灵，他告诉自己这份工作是有价值的。他少见地脱下西装搭在手臂上，转身离开十字路口。跟随人流时快时慢，时快时慢地走着，谁也不知道刚才他与同事们干下了伟业。

分段人集体出动，也发生在大型灾难，比如地震、海啸、长达几年的战争之后，他们要去给所有幸存者划段落。那些工作环境艰苦，滋味不好，他们不喜欢。毕业季最称心。其次，他们共同喜欢跨国公司大裁员，巨额赔偿金加上失业，这种段落划得亦喜亦悲，比较有趣。

但相比集体出动，一人就能承担的任务更多，也是他们的工作常态。

夜晚，分段人可能去听一场演唱会。舞台上，屹立歌坛长达三十年的歌星穿庞大沉重的服装，前面的刘海蓬松地垂下，后面的头发高高蓬起，在七彩灯光的来回扫射下，他唱了很多逝去时代里的歌。演唱中，他想起，和他同一批崛起的歌手许多已经病故、被丑闻轰出演艺界、转行做生意人、隐身当幕后制作。而他打算永不退场，一直霸占住天王宝座，虽然如今他其实是空留英名，丧失了市场号召力，发出去厚厚一沓赠票后，今晚的观众席勉强坐到七成，但假如有一丝可能，他还希望再往高处爬一爬，只有站得更高，才能陨落得更慢。演唱会接近尾声，不少观众残忍地站起来回家了，分段人也离席。他仍然穿西装打领带，坐在场内时像是一下班就赶过来的忠诚歌迷，一走出观众席，就迈出一种“我是工作人员，不要拦我”的自信步伐，明目张胆地潜入后台，并且到处打转。歌星也回到后台，他体力衰减，喘得比年轻时凶很多，汗出如浆。化妆师堵在他面前，对被摧毁的妆进行修补，服装师带着助理也从他侧面和背后包抄过来，为他解下风格奇异的披风，预备换上下一套服装。歌星身边围绕那么多人，但有一秒钟，背后露出了空当。就在那时，唰唰。为撑起日益稀薄的头发，歌星头上夹了满满的发片，他看到眼前的刘海发片无故抖动了，他并不知道，从这一刻起，演艺之路已经改变，从此不顾他的意愿，他面前只有一条下坡路。

黄昏，分段人可能去散步。他跟随一对恋人从中央公园最北端走到最南端，三人环绕过公园内一大一小两座人工湖，经过溜冰场、迷你动物园和露天剧场，踏着落叶走进小森林，又从另一些树之间走出来。比走路更多的是说话，恋人嘴巴不停，每一步配两句话。因为他们到了一个至关紧要的时刻，必须对爱情中的原则性问题讲讲清楚，否则关系无以为继。气氛始终不好，辩论、指责、声明、吵嚷，夹杂一些为加强语气冲口而出的脏话。他们不时停下脚步，留在某个地方一些时候，在那里制造伤害彼此的小高潮，但当一人愤然转身走开，另一人就会跟上，继续无休止地讲话。他距离他们几步到一百步远，假如他们能分出精神向后看，会看到有个人被无形的弹簧系在自己身后，一会儿拉近，一会儿弹开，又拉近。拉近时，分段人的手几次按在腰带上，弹开时，他又垂下了手。他最终没有做什么，或者说他做了一件事，解开了弹簧，和往前走去的恋人离得越来越远。他稍后向右转，从中央公园的西小道走掉了。

早晨，分段人可能去逛菜场。午夜，分段人可能流连烧烤摊。正午，分段人可能走在市中心的空中天桥上。他不是为自己出现在那些地方。他走啊走，走啊走，给不同的人，分段，或不分段，分不同的段。

分段人不是每天出外勤，他还做以下事情，正因为做了以下事情，才保障任务顺利完成：

工作日志。每周他集中处理一次日志。他把上周执行过的任务，在一个格式固定的文档中填写好，发送给组长。他自己握有一定权限，可以临场判断，并非所有预料的段落都必须划上，但假如不划，像他在中央公园里对恋人做的那样，一份详细和有说服力的报告必不可少，填写它要花去更多时间。


接任务。
 填写好工作日志，他集中精力，预习组长发送来的下周任务。他盯着几张照片，记下目标的样子，尤其是背影；他阅读关于目标的简报，勾勒出他的生活状态；随后他打开地图，预习路线。一个资深分段人，每个外勤日追踪或伏击两个目标，是可行的。


健身。
 每个分段人都花大量时间锻炼和休息。锻炼包括有氧和无氧锻炼，举重、变速跑、游泳、单车、自由搏击，等等。有效的训练确保体能，让他能够随时追上目标。吃得也很健康，碳水、脂肪、蛋白质、纤维、维生素与矿物质、水，六种营养养护一具好身体。


读书、看电影。
 为的是尽量理解人性，因为他做的是一份人性化的工作。选择影视作品，他有自己的标准，一部作品即使在其他方面存在重大缺陷，只要它把人物波折变化的生存状态和精神世界细腻地进行描写，他就会认真观看。他有时候看韩剧，一旦入迷就很难放下，白天接着夜晚地看，还可能推荐给小组里别的分段人。他正直地判断，叫大部分男性鄙视的韩剧，其创作者们常有一种特殊才能：在荒谬的故事设定中，他们能够写实地处理人物关系，让人物的心在微妙处转了一个弯奔向别处，远看戏剧化，仔细一想是合理的。他觉得看看这些，有助于了解各式各样的目标的内心世界，搞好工作。


伪装。
 他有两种掩饰身份的选择：独来独往和隐身在普通人中。一些分段人毫不害羞，爱和普通人交朋友，不过他们不会泄露工作情况，那是违规的，会受到严惩。在和外界交流时，给自己安一个伪装身份一点不难，毕竟他们每周都接几个任务，从别人的人生中摘出几个段落，拼贴在一起，假装是自己的——他们会这么干。也许你也认识某个人，他的故事说得通，但神秘感抹不掉，不妨大胆猜测，他干着超常规的工作，是一个间谍或是分段人。

有一天，一个分段人，步速的变色龙，双兵器的高手，伟业的执行者，他照常走在路上。在他脑子里正盘算一个分段计划，其中包含目标的模样、一条跟踪路线和一条撤离路线。他的西装很合身，皮鞋不磨脚，兵器安全地插在腰带上。他的身体状态很好，肌腱牢靠，肌肉有力，脑下垂体分泌出适量的内啡肽。他已经走了一段路，还能轻轻松松地走上很长一段路，在路上伺机而动，为当天的目标划上符号。

但事情渐渐不对劲了。

追踪是从目标工作的地方开始的，下午六点左右，西装男们提着公文包鱼贯走出，他瞄瞄背影，认出目标，他等着目标和自己之间塞进七八个人，才跟上。走过一条过街的地下通道、三个街区，乘了五站地铁。他们到一家中型超市转转，结账时，他拿一条面包排在目标身后，但一出门就把袋子放在乞讨艺人的脚下。今天目标也去买了足球彩票，并和彩票站的金链大汉聊天，他们谈到晚上A队应有何种表现才不辜负球迷的期望，但他们都说不看好A队。目标离开彩票站接着走。再有一会儿，他就要到家了，按照简报的分析，他将叫上一份外卖，一边大啖垃圾食品一边看电视上的联赛转播，这一天再也不会出门了。

一路上，分段人有许多机会，他懊悔在目标办公室附近没出手，当时有充分的把握，但还想再等等，不料路走得越久，把握越少，他第一次感到把握是有形和可以测量的，它们像沙漏上方的沙子一样随时间流失，最后只剩一星半点。他今天做不到心无杂念，手心冒出了汗，呼吸节奏也不太稳。而且每走一步兵刃都硬邦邦地拍打腹部，这也叫他奇怪，以前它们从来是服帖的，今天在造反。

目标的上半身从眼前路人们摇动的肩膀之间时而露出，时而消失，他不顾一切，决定出手了。加快步伐，穿过路人，兵刃已经握在手里，手已经举起，但他看到目标的脖子缩了一缩，十分像被人吹气时的反应，是自己的呼吸惊扰到了他吗，但怎么可能？没时间多想，他挥动兵刃，目标猛然一个踉跄，头和肩膀向前偏离身体重心，像是……像是被自己推了一把。但那又怎么可能？可是目标的西装背后分明出现了两条平行的皱褶，照这程度来看，皮肤上准是被他打出了两道淤血。目标重新站稳后，气呼呼地扭头寻找犯人。

分段人无法称自己的离开为“撤离”。“这是逃跑啊。”他心想，“他感觉到我了。段没有划好，我在逃跑。我失手了。”他的步速完全失控，撞到了路人，人们不开心地避开他。“失手了，”他不断地想，“我失手了。”

他流了一身汗，先浸湿了衬衫，接着西装似乎在几分钟内缩水了，箍在身上。他从热闹的街区，弯进小巷子，走回目标买彩票的地方，绕开超市，不停步，继续走。这里离他住的地方很远，但城市的地图看过一千遍，所有路都装在心里，他知道回去的路线。他没有搭乘交通工具，也没有走近道，故意绕了远路，挑僻静处走，然后钻进人群中，再次挑僻静处走。不过，他本能地知道这些花招没有用。他听过一些老前辈的故事：有一天，毫无征兆地，你的脚发软，手颤抖，意志松懈，很简单的分段你搞砸了，那就意味着你走到了职业生涯的终点，该退役了。

他的脸上露出隐约的苦笑，在路边站住了，这里接近一个三岔路口，可以往左右两个方向前进，也可以往后退回。在三条路上他都执行过任务，三岔口是分段人理想的动手地点。他靠回想往昔的业绩撑过几秒钟，接着，有股难以名状的力量穿透了他，从后背直达胸口，他的心一紧，感慨道：来了啊，终于！被划“//”原来是这样的味道！有个同行，一个凌驾在组长之上，职位很高的、专给分段人分段的分段人，给了他一击。同行没有马上走，怜悯地看着他僵住的背站了一会儿。行人绕开这两个在马路上暂时停顿的特殊职业者，走了过去。

这天，他卸下了分段人的身份，成为一个普通人。




圆都



有好几年的周末，我常常搭乘动车去邻市看望姐姐。那不仅是亲戚间的常规走动，对我还是有效治疗。

姐姐居住的圆都，如果是陌生客人初次到访一定会受到冲击。当动车驶入圆都站，车停稳，车门向一边滑开，折叠脚踏放下，这时，从门里率先冒出来的不是别的，是一批圆肚子，接着轮到胸、腿、手脚和头。突然之间，站台上满是胖子，他们做几次深呼吸，一身脂肪随呼吸苏醒了，在全身上下起伏波动，每个人的体型比刚才束手束脚地塞在座位中时，猛然膨胀开来，他们更接近彼此了，他们也各自从压抑中恢复到舒适状态。你跟随这群精神面貌骤变的人走出车站，看到路上也全是和他们一样的圆溜溜的胖子，都穿鲜艳夺目的衣服，仿佛城中有座保龄球馆突遭变故，彩色大球滚到了街上，大球们愉快地到处滚，都带着击倒一切目标的“全中”般的胜利神情。

这画面不管目击多少次，下一次到达圆都，我还能得到完全新鲜的惊奇感，竟忘记自己也是其中一员。

我是胖子，我的姐姐也是胖子。我们成为胖子是因为受到赘肉和橘皮组织的攻击。

赘肉和橘皮组织，像不像一个恐怖组织？

确实是的。这是一个在全球范围内，按一定规则挑选受害人，对其身体和心灵双方面实施惨无人道的恐怖攻击的神秘组织，它不叫人死只叫人胖，但在舆论苛刻的社会，胖不好受，有时快叫人死去。我的家族，一半人生活在组织的阴影下，其中有外婆、妈妈、姐姐和我。外公、爸爸、弟弟则是安全的。我们全家半胖半瘦，也相亲相爱，如果家里只有家人，没有那个东西的话，或许我们会更相爱，我们相爱得会更容易点。

那东西非人非兽，它是阴暗的、具有弹性的、不符合物理原理的某种物质，一个来自组织的黑影。自多年前一走进门，那东西就迅速把身体变大，充满房间，同一时间既在厨房，又在卧室，也在客厅，监管家中全部女性。但它也是小的，可以挤进冰箱和墙壁间的窄缝里，躲在淋浴帘后面，趴在床底下，在那里继续细致地监管全部女性。它喜欢在家，也喜欢出门，总是活泼地抢先跑进车库，到我们的汽车后座上坐好，再次把自己团成一小块，跟着去上班和上学，与此同时，它的其他部分还待在家里，和没出门的人一步不离。它用不着睡觉或休息，从早到晚清醒着，夜里我去上厕所，能察觉鼻尖一厘米以外有它，它蹲在我对面，近乎纯真地观察我，而当早晨我一睁开眼，它也在那里，它和我共枕一个枕头，一整夜贴近我的脸凝视我。然而我们看不到它，我们也躲不开它，我们像一排无辜气球，被它接连吹胀。

第一个受害人是曾经苗条的外婆。在她以加大码的胖子形象去世后的几年，逐年累月发着胖的妈妈胖到了定型。妈妈那庞大的身体很难说是在行走，而是颇有点艺术感地滑动。她在过道，在楼梯口，在家具之间滑，脂肪起到润滑效果，叫她不被任何一处卡住，眼见前方是比身体略小的地方，稍微一挣，就顺利通过。她在家里自如地出没，来来回回做家务，可算是悠游快活的。唯有当滑到门口时，她却步了，她不情愿出门，自愿被关在脂肪的监狱里，禁足到临死前。

我更清晰地目睹了姐姐发胖的全程。

我和姐姐出生时体重都低于标准，当她是瘦儿童时，我是瘦婴儿，她是瘦少女时，我是瘦儿童。她是原版，我就是复刻版，她领先一步，我不断跟着走入她的年龄。姐姐总是很忙，每天醒来后就一跃而起，因她身体太轻，床纹丝不动，她翩然地扑到各个房间服务大家，随后就急着出门读书、赴约、游玩，或帮避世的胖妈妈跑腿买东西。很多时候我和姐姐同行，我们走在路上，是一大一小两张薄片，各自支着小肩膀，细弱的四肢看似很不牢固却是坚韧地连在躯干上，因此有种可敬可佩的生命力。人们看着那样的我们，更喜欢看其中的姐姐，因为人们识货，知道少女之美是珍贵的，她的步伐那么轻盈，不受赘物阻绊，脸上线条分明，没有一根画坏的笔触，尤其是两相对比，额头、颧骨和下巴好看地突起，到颧骨下面却微微一凹，留出空间，使脸颊中盛着广受欢迎的少女所携带的那股春风，她到的地方，春风一扫，谁都会觉得舒畅。那样子永远刻在我心里。

姐姐比妈妈发胖要早，她在二十岁开始受到连环攻击。

首先起变化的是肚腩和腰，小肚子隆起来，纤腰增长，接着薄背脊徒然变得辽阔，细颈和四肢成倍增粗。黑影在发动首轮攻击后，曾经停下观望了一阵，接着发动第二轮攻击，又观望了一阵，然后是第三轮和更多的攻击。小肚子、腰、背、脖子、四肢；短暂停顿；小肚子、腰、背、脖子、四肢；短暂停顿。按照这一节奏，几年之中，姐姐的体积一轮一轮增大，黑影用一个泵日日夜夜地把脂肪填进她身体里，使她变厚、变圆及变软。

我在清晨的盥洗室见到她，她比睡前浑圆。我在放学后再见到她，更多体重爬到了她身上，新出现的脂肪甚至还没填匀，在哪里鼓出一块，但一眨眼间，鼓出的地方平整了，脂肪已流向洼地。接着我们吃晚饭，弟弟两次挪动餐椅，慢慢远离桌子，为的是避开肉眼可以发现的姐姐正在变粗并抢占桌面的手臂，看不见的黑影那时就跪在她和弟弟的椅子之间，笑嘻嘻地压动脂肪之泵，在她吃半碗饭的时间里，令大量脂肪流入她身体里。

姐姐和妈妈不一样，她仍勇敢地出门，人们仍然爱看她，看了一眼，仿佛不忍心般地看了又看。她的脸颊凹陷处向外凸出来了，已经盛不住春风，人们为她可惜，但人们既喜欢看美的，更喜欢看可惜的事物。

五年后，同样的过程在我身上重演一遍。

请想象姐姐靠墙站，一支笔沿她身体在墙上画一圈虚线，然后让她走开，换我站在虚线中。起先留白很多，只在数年间，我的身体变大，变得更巨大，向她的轮廓线靠近。付出再多努力，节食，改变摄入的碳水化合物、脂肪、蛋白质的比例，运动，服用药物，精神疗法，全不奏效，任何东西不能将我带回瘦。

当我填满虚线面积的三分之二时，家里再也不够地方容纳三个胖子。家中要道经常阻塞，比方妈妈从客厅走上楼，站在二楼的过道这头，而姐姐恰好从她的房间走出来，站在过道那头，她们只好面带歉疚地堵住两端，使过道成为死路，假如小块头的弟弟正好站在过道中间，路况就更加复杂，需要爸爸从旁指挥，让某一头的胖子走开，疏通过道。爸爸乐呵呵地说，这没什么。他等弟弟脱困，把他比喻成圆葱，“就像吃俄罗斯烤肉串，牛排和牛排当中夹了我们的小圆葱，拿走一块牛排，小圆葱不就出来了嘛。”可惜我们都笑不出来。

爸爸无时无刻不想振作大家的精神，他又对弟弟说：“这很好哇，不要怕人说闲话。你有两个姐姐是没错，但从体积上来说，现在你等于有四个姐姐！”大家又都笑不出来。他带弟弟去定制加大尺寸的餐桌，结果我们全坐下了，手臂拥有宽裕的地方搁，然而放在中间的菜离每个人都太远，努力吃了几口，剩下的变凉了。餐桌之后，他想改造房门，第一扇加宽的门安装好后，往房间里一推，就被里面的家具顶住了，根本开不到直角，反而缩小了通行面积，改门工程立刻宣告夭折。

爸爸苦心孤诣，努力付诸东流，家里仍在变小。姐姐决定搬去圆都，给大家腾出地方。

告别那天，妈妈滑到门口，她停住了，不打算送出门。她对外部世界的恐惧大于对女儿的依恋。姐姐和妈妈两人匆忙张开手，四只粗臂在空中协调了一会儿，找到空隙，放在对方身上，拥抱到彼此。姐姐没有哭，她笑着。妈妈眼中涌出大量热泪，从饱满的脸上流过，水分一路损失，最后也没能在下颌处滴落。姐姐又拥抱了爸爸。爸爸以往在任何事上不气馁，这时受到重重一击，好不容易控制住没有当场哭泣，因为按他的算法，一下失去了四个女儿中的两个，痛苦是很大的。从那天起，他放弃抵抗，不再搞气氛，我们失去了更多欢笑的可能性。姐姐拥抱了我。姐姐最热情地拥抱了小圆葱，为过去曾给他带来的不便非常抱歉，她或许连我和妈妈的份一并对弟弟抱歉，因为她也像我们的小妈妈，总是感到身负责任，想给予我们幸福快乐的家庭生活。小圆葱陷进她宽敞的胸口，离开时脸上有大片湿痕。

门打开了，室外明亮的光线描画出一个很大的世界，大到使人觉得不管存在多少个胖子，它理应全部容纳。姐姐走了进去。我和黑影并排站在门廊送别，我向姐姐挥手，感到黑影跟着我挥手，它的另一只手牢牢箍住我粗壮的腰背，迫使我待在它身边。

在那明亮的地方，有脂肪之城圆都。很久之前，它不叫这个名字，它的各方面也不出奇，自从几个特殊的胖子定居下来，这里的气象不断更新。

变化类似涟漪在水面一圈一圈扩展。这几个光华耀眼的胖子身材数倍于常人，他们一出门，隔几条街就会被人看到，一走路，地动山摇。和身躯相匹配的是他们的智慧、才华、审美、仁慈、慷慨，以及社会影响力。他们越受瞩目，身躯吸收了关注就越见庞大。他们是涟漪中心。也胖但胖度逊色于他们，智慧也弱于他们的胖子受到吸引，这些人来了，环绕中心形成一个小圈。随后，在其外围出现了更次要一些的胖子，绕着先来者围成一个中圈。之后有了大圈，又有了超大圈，胖子们大规模地聚集起来。在圈子中，人们不做其他事，成天只是讨论，从天色泛白直到夜晚。议题是“（胖的）我们该如何生活”，又把抽象的生活细化出交通、居住、零售、就业、教育、旅游观光、社会保障等具体问题。

那时尽管讨论得热火朝天，坦率说，都是空谈，他们在原地敲打问题，声势搞得很大，问题却没有实质性地往前移动半分。直到一些格格不入的胖子出现了，他们最后才来，就老老实实地待在涟漪最外圈。他们一律闭紧嘴巴，皱眉听人讲话，那副不积极的样子、似乎总在反对什么的姿态，很被其他人看不惯。讨论者在高谈阔论的间隙，常向他们投去厌烦的一瞥，似在质问：“怎么？难道你们对美好生活的想法是苍白的？不能像我一样贡献杰出意见，还要皱起眉反对我？”但急于做批判的人们没有认出，恰是那些人比自己伟大。他们的重要性不亚于涟漪中心，他们不爱夸夸其谈，只喜欢实干，正是由他们伸出双手，迈出脚步，行动起来，得以将涟漪中心的智慧护送到岸边，在土地上把胖子理想中的世界筑成现实。

此后，城中的瘦子像小鱼，从大网上的洞眼里一条条游走，去外地生活了。留下来的居民主要是胖子，胖子在此安居乐业。姐姐在这里组建了小家庭。

在火车站的下一条街，我走进自行车行租一辆自行车，我对伙计说“六号”。数字代表坐垫大小，六号在圆都是常见尺寸，十号坐垫可就十分宽了，足以安稳地摆上任何大屁股。无论坐垫大坐垫小，自行车租金一个样。租车行伙计先冲我飞一个眼色，眼神游戏在友爱和谄媚之间，绝不招人讨厌。他对每个女顾客如此飞眼色，飞一百次也不偷工减料。之后他呼出一口气，不辞辛劳地在一辆六号自行车旁蹲下圆身体，肚子突到膝盖外一大块，他检查一遍车况，嘿了一声用力站起，就把车交到我手上。我把自己的臀部舒舒服服放上坐垫，踩着加大码的脚蹬骑向姐姐家。

路上有时能见到一些熟面孔。比如有一个常在电视歌唱节目中出现，用高音轰炸观众的彪悍女歌手。一个主持脱口秀的著名胖文人。一些过气的美食家，和以大体型为卖点做身体搞笑的名演员。这些知名胖子和普通胖子一样，喜欢这里宽松的气氛。我一路轻盈地骑过他们身边。

姐夫把住宅一楼靠马路那边的一部分拦出来，开了一间点心铺，麦香、奶酪味、水果酸甜的气味飘到街道上，也从铺子向后面的屋子流动。每次试验了新品，或者经典款成功出炉，姐夫喊声“老婆”，便把小点心装在白瓷碟子里，通过一个小的推拉窗送进后面的起居室。我有好几次见到姐夫双手撑在墙壁上，头埋在推拉窗里，对着那边说话。他使人想起某种大型犬，喜欢从院子篱笆中间探出头看风景。所有可爱的男人在某个时刻都会像狗，狗是男人是否可爱的测试纸，这是我的见解。

“哟哟，你来了。”姐夫听到我叫他，忙把头从墙里拔出来，手又伸过去捞他掉在墙那边的西点师高帽。

他总是穿着挺括的白制服，除去憨厚地撅着臀部朝向推拉窗以外，一般是威武得意地在店堂里走动，他把新做好的点心放在架子上，清点材料，整理收银台，和客人说话。他薄薄的嘴唇嵌在松软的脸上，随便看到谁嘴角都向上勾起，他喜欢他的生意，但假使顾客发表一句赞美，他就抿嘴装正经，为的是表现出不被马屁动摇的专业性，实则很高兴，在收银台一定要加送那位顾客一点小饼干、小糖果，给蛋糕盒子多扎一条漂亮带子。

他请我赶快去和姐姐吃下午茶，“路上顺不顺利，小姨子？我们已经等你等了好一会儿，我每烤一炉面包都想到你，因为想到你，点心就做得特别好。姐姐泡了一壶茶，刚刚好，你们要替我试下新产品。”

我带着解开结的心情，绕去隔壁见姐姐。那些年，她更胖更美了，她的美大半是建立在胖上的，你想肯定她的美，先要肯定她的胖。她似乎克服了地心引力，身体哪里都没有垂坠感，向空间各个方向公平地伸展，脖子、肩膀、两球胸、两瓣臀部，到处紧绷出好看的圆线条，其上覆盖的白皙皮肤散发瓷器色泽。假如姐姐是一块先天很好的发酵面团，那么来圆都后，完成了漂亮的二次发酵，膨胀得赏心悦目，也更有风味了。

我们拥抱，脸颊贴脸颊，手臂在对方身上摸一摸，暗暗作比较。没有人常胜，我们两人的胖度交替领先。姐夫正圆形的头又从推拉窗里钻进来，礼貌地嚷着：“哟哟，好吃吗？”所以我们认真地吃起来，草莓卷、奶油馅面包，他又递进来巧克力布丁、四色的日式羊羹、无花果派、冰淇淋华夫饼。我们有条不紊地吃了这个吃那个。这时，我好像比车站上的个子又变小了。但凡被男士认真对待，哪怕女巨人葛德
 

[1]



 也会感到自己缩小了，是精致的娇小的，只有5英尺3英寸。吃完了，姐姐把碟子一只一只递还姐夫，他们你来我往地行动，不时从窗子里你看我一眼我看你一眼，甜蜜和扭捏的劲头，腻得旁人转开头。

我打量着一个很好看的房间。它并不十分大，家具和家具之间留出的空间，说实在的也不太宽，爸爸从前为了家人舒适一味追求加大加宽的方案，在这里没有被彻底采用。要说这间屋子有什么特别之处，那就是到处有弧线，仿佛它是从鱼眼镜头里跑到现实中来的，墙壁不是垂直的，家具也不是。举例来说，五斗橱每一个抽屉都不一样大，一层和五层最大，二三四层抽屉以流线型向里凹陷，二三层凹得特别厉害，人站在它旁边，肚子恰好放进凹陷里，不会被顶住。人要是必须在两个家具之间行走，两个家具分别向内凹进去，给通道留出“（）”的形状，人最宽的肚子和臀部被放下了，走在这样的家庭小道里，行动自由，心情很好。餐桌则类似有五条腕的大海星，从起居室看去，它从餐厅里露出一点，两只腕正冲我张开着。就餐时，每个胖子坐在两条腕之间，手臂可以摆放在腕上，女士还可以把胸放在海星当中的体盘部位，大家围坐吃饭，人与人、人与菜都很亲近。

蜜里调油的传碟子游戏结束了，我们向姐夫道别，出门走动走动。姐姐穿起圆都最时髦的衣服，衣服哪怕有点咄咄逼人，但她穿上身就把那衣服驯服了，使它们一意恭维她，称颂她的美。

圆都人是讲体面的，你在纽约伦敦巴黎米兰也无法一下子见到那么多体面人。这里，每个人身上的大码衣服都合身又美丽。相比而言，许多时尚之都的XXXXXL码衣服，是不像话的，是一种潦草的施舍、带着恶意的慈善，它们唯一的目的，不过是为了让你把身体最粗的部分装进去，逼你显得可笑罢了。眼前的人们，身上的衣服经过精心剪裁，设计师不但考虑到骨骼肌肉，更加仔细地研究了脂肪的体积、形态，以及人在行动时脂肪可能的流向。衣料恰当地包覆住身体，展露和衬托出身体，最胖的部位当然被稳妥装下，相对纤细的部分也被关照到了，衣服下的身体线条延绵着，时尚感随身流淌。

大家的发型也很好看。在别的城市，时尚杂志教人们根据脸型选择发型，这招对胖子的指导意义为零，胖的人脸型都差不多。在圆都，发型师主要根据体型剪头发，你是哪部分最胖，胖的特色是什么，据此创作。化妆也搭配着体型来。因此每个人从上到下都那么好看，再考虑到体积和身体表面积，派头很大，同时身上细节很多，一人是一台综合时尚秀。

我们走在路上，再次回到小时候，只是我们成了两个厚片。我们到卖场买菜，送修一支表带像儿童皮带那么长的手表，看小规模的展览，做指甲，去逛街。在大路上并肩走，在窄路上一个跟在另一个后面走，不时观察路上到处安装的凸面镜，看身后是否有人想快些超过我们，看转弯口是否有人正向我们走过来，以避免交通阻塞。我们对另一些宽和有趣的胖子问好，身体姿势相互呼应，体会同类人交织出来的幸福。一个下午接着一个下午，就那样过去了。

第一年是两个人，第二年开始是三个人，我们把姐姐的女儿装在童车里，旁边塞几个胖芭比，推出门。她像我们小时候那样，还是个瘦婴儿，那么小一只，十分可爱，我们用宽厚的手抚摸，她适合逗弄。

不论我们是几个人，在做什么，姐姐和我随口就会谈到同一个话题，关于我如何获得圆都居住权。我的胖是减肥无效的家族性肥胖，我每周固定在圆都消费支援了当地税收，我的亲戚已是本地居民，在审核系统里理应被优先考虑。但事情仍然很难，排队的人太多。我想慢慢等待，顺势而为，即使还要等上十年，十年内每周的其余几天非常糟糕，但只要一想起周末能来这里，什么不幸也能忍受。胖子懂得一些瘦子不知道的事，其一就是必须忍受。空气，水，食物，忍耐，使人活下去的四个要素。

现在我已经快要告别中年，当我频频回忆往昔时，还在忍受。

爸爸妈妈去世了。妈妈在得重病后，终于被几个大汉抬上救护车，她一接触外面的空气，不久变成了尸体。我经历了两次不幸的婚姻，最终孤独一人。

我如今的住处是一间逼仄的房间，小圆葱偶尔来看我，接济我，他身上继承了爸爸中年以后的特征，消瘦而松弛。但其他地方不像爸爸。每次门还没有完全打开，他就难掩痛苦的神色，想把钱物放进我手里一走了之，这使我了解，我的房间还有我自己，在他人眼里有多可怕。我身后有人发出声音，黑影越来越大胆，根本不尊重我，它看到这一幕，在地毯上肆无忌惮地翻滚，嘲笑我。它跟着我搬来这里，令我继续发胖，也许它再也不会离开我，未来必须结伴赴死。

独居后，肥肉全面垮塌，身体一个月比一个月难以指挥，每一步都使我气喘吁吁，像在泥沼里走路。要是出门，先得花很长时间收拾自己。

我打开衣橱，早年留下的数量惊人的好衣服射出光彩，它们一片一片地悬挂，仿佛高地鲜花在开得最好的时刻被采下制成标本，死去后保留了从前的美。我从中挑出一件勉强穿上，不再合身了，肉胡乱裹在里面，另一些肉更不雅观地冒在外面。我梳理头发，多年来，我保持固定发型，半长的头发从脸颊两边垂落，遮住腮帮，尽量叫露在中间的一条脸显得长一点、窄一点。这让我很多年来只能看到正前方，看不见两边发生的事，人们也不太看得见我的脸，这正合他们的意。起初我走进理发店，想和发型师谈谈，想把在圆都剪过的发型描述给他们，叫他们照办，但他们甩动剪子，眼睛看向没有任何东西的地方，不想听我讲，试过几次，我放弃了，理发这件事我靠自力更生。梳完帘子般的头发后，我照了一眼镜子，便不想化妆了，随它去吧。我忍不住对身后说，“我出去一趟。”即使房间里只有黑影，它是一个恐怖分子，一个恶伴，有它在，似乎也比家里空无一人好。然后我支起庞大的身体走到外面，外面是瘦子的世界，我没有一刻不感受到恶意。

我毕竟没有获得圆都的居住权，在那之前，脂肪之城就迅速衰败了。姐姐一家搬去了很远的城市，我们联络渐少，最终完全退出了彼此的生活。

衰败原因多种多样，临近城市的商业发展对它的经济造成致命冲击，有领导才能的胖子们因故离开，有实干精神的胖子们去别处创业，政府征用土地，高速铁路改道……它们同时发生，相互叠加影响力，匆匆忙忙地毁灭了辛辛苦苦建设起来的好城市。它又变为适合普通人居住的一般的地方。曾经欢聚一地的胖子们，不用多久就各寻出路了。彩色的保龄球滚到了沟里。理想池塘上的涟漪散去了。像一场梦。像烤棉花糖时离火焰太近，美丽的糖块被烧焦了。好年华已经全毁。如今，我假如在街头看到胖子，穿得不好，打扮粗糙，踽踽而行，像我一样，就总要从头发中间打量他们几眼，大家都是从同一个乌托邦的美梦中滑到了现实里吧。

多年前，在送别的那个周末，我再次去了圆都。在姐姐家门口，麦香、奶酪味、水果酸甜的气味永远消失了。行李已经打包装车，可怕地横在路中间。姐夫这天换下白制服穿着便服，他拥抱了我。姐姐从未显得如此焦虑，看似对未来不抱希望，脸上现出妈妈靠近门边时的样子，她强打精神穿一套华美的旅行装，也拥抱了我。我俯下身，让已经成为小少女的侄女深深拥抱我，她纤细的身体淹没在我之中。三人坐进车里。姐夫正圆形的脸从车窗里钻出来，表情似笑又似哭，紧接着姐姐美丽的脸从另一扇窗里钻了出来。“再见！”他们向我久久挥手。

姐夫在拥抱我时，曾在我耳边说着：“哟哟，小姨子，不，我的妹妹，亲爱的妹妹！我们在别的地方再相见吧，记住我的奶油馅面包，记住我的巧克力布丁！祝你幸福，祝你幸福！”







[1]


 
北欧神话中的女巨人葛德（Gerd），长得非常美丽，灿烂的面容据说可以照亮北方冰冻的天和海。握有胜利之剑的弗雷献上金苹果也不能打动她的心，唯有威胁要诅咒她失去美貌时，娶到了她。他们生了一个儿子。






关于玩抓娃娃机的年轻男子



她对早晨9点15分在路边玩抓娃娃机的年轻男子的身世进行了猜想。

当时她走在上班路上。状况像开战了，部队急行军，先要经过一座桥，接着走一段公路，然后翻越山岭，部队想最终准时到达定点打响战役，一切的前提是，要在预计的几点几分首先经过那座桥。她看到年轻男子玩抓娃娃机的地方，就相当于那座桥。9点15分，几乎比预计时间晚。她在快速移动中转换视角观察年轻男子，他的全身侧影，他的半身侧影，而后是他的侧脸，他的后脑勺，最后她从非常接近他的地方走过去了，一直又走过几个路口，没有回头。

然而他的印象留下了，他是一个细线条的人。她这么想，不单是因为他瘦弱。而且……画画一开始不是先要打底稿吗，用简单的线条确定各处的位置关系，以后再在这基础上仔细地画，他相比其他已经完稿也许在完稿后还继续长出冗余物的人，似乎是一个定下底稿却由于什么原因迟迟未能完工的人，一个纯净稀松的人，因而留出了空间供她猜想。而她自己是这样一个人：务实的浪漫派。她对一切事物均以务实浪漫的方式看待。

在她看来，24小时中每一秒都合理，时间不会有错，讲道理的人可以责备自己，不会责备时间。在她看来，抓娃娃机的存在也合理，是正正当当的机器。人投进硬币，凭技巧和运气抓出奖品，即使没抓到，“按两下我就舒服了，”有个男性朋友告诉过她。但两个因素加在一起，在这个时间玩抓娃娃机，以她的普通价值观来看，认为不太对。尤其他还不显出一点慌张，一只手摇着控制方向的操作杆，另一只手按在控制落爪的按钮上，像觉得这件事没问题那样，非常自然地在玩。繁忙的一天刚开始，什么人会这样做呢？她想，是废柴咯，或者特殊职业者。她在两者间踌躇难决。

时间有限，她重点想象了后者。

年轻男子在夜市上班，每晚看守一个气球射击摊。别的老板都在气枪上动手脚，把准星调偏，赚黑心钱。他不像他们。他是老老实实对顾客的，不但气枪常保养，而且给气球充满气，塑料子弹一擦，气球就炸开。别的老板准备的奖品来自廉价批发市场，那些玩偶远看是好的，顾客拿到手开心将顿时少一半。他不像他们。他的奖品全由自己亲手从抓娃娃机里抓出来，做工好，样子也好。这导致成本高，她想，不过谁叫他愿意做事考究呢。而且，他也喜欢早上干的事和晚上有关联。早上把渔网拉起来，然后去卖鱼，晚饭吃卖鱼得来的钱买的土豆，他追求事情有一种类似的朴素的连贯性。

于是，在早晨，他的工作就是搜集玩偶。他是玩抓娃娃机的高手，在玻璃柜子中看中哪个就能抓到它，并且每天早晨在各条马路上行走也使他了解什么样的玩偶在哪个抓娃娃机里，像老警察清楚疑犯在哪里。有一次，一位顾客射中大气球后，面对奖品遗憾地说，没有那个吗？胖乎乎的顾客形容样子：是这样的，那样的，最近某个大势女团中他心爱的成员摆在家里床上的。他们在手机上一起查了那东西的样子。他心里有数了，叫顾客第二晚再来。第二天早晨，他一点弯路也没走，直接到达了颇遥远的某个地方，他起先没有在抓娃娃机里看到那东西，但是转到侧面后看到了，它四仰八叉地倒在别的娃娃下面。他只投了一次硬币，就用机器手臂准确地钳住那东西露在外面仅有的一点，把它抓到空中。晚上他把大势女团成员抱过的同款玩偶送到顾客手中，顾客露出真正的笑颜，真挚地感谢了他。

之后，别的顾客也开始效仿沉迷于女团的男顾客。无论他们想要的是什么，只要抓娃娃机里有，他都在第二晚将它们带过来。少部分人甚至向他描述自己想象出来的玩偶，对此，他也在第二晚拿出实物满足了他们。就这样，他的气球射击摊设备好、奖品好，连服务也好，人们乐意去玩，哪怕他每颗枪子儿收费比别人高。年轻男子是她不熟悉的夜市中，因抓娃娃机和气球射击摊闻名的亮眼明星。

想到这里，她走进公司，按时打了卡。

实情与她的想象不符。

智力稍低又长相英俊的年轻男子喜欢玩抓娃娃机。

他在五岁时，智力问题表现得更明显了，反应慢，语言能力弱，人际交往空缺。他经常长时间一个人坐着，不烦躁，不提任何要求，头不转动，目光直视某处，喊他名字到三声以上，他才抬起如梦初醒的眼睛，眼神往现实游去，却在较为接近现实但仍然是在梦境的地方停住了，如此看着大人。大人们曾想让自己相信，那是父母不在身边造成的小孩式抑郁，那时不能假装再相信下去了，终于带他去医院做出鉴定。幸运的是，他从小到大都安静，不撒野，便于管理，并有一种温柔回应别人的天性。一旦他理解了别人的意思，他总是服从，说，好的。听到赞扬他会假装没听到，希望别人再说一遍，再听到一遍，他就不烦别人，走开去静静地高兴。在最初被教好后，他一直注意让个人和生活用品保持卫生。另外，他很少有智力水平较高的人饱尝的那种不请自来的烦恼，情绪基本稳定，便不会破坏周围气氛。总之，除了少数问题，他是好相处的家人，使抚养人舅舅一家不至于太抱怨。被善良和道德控制住的舅舅一家，等到男子成年以后，给他的爱和照顾仍然够用且有余。

男子迟于普通年龄入学，有好几个年级他读了多于一次，当读到中学二年级时，到顶了，再也读不上去了，转而进入特殊人士职业培训所，学习多项技能，之后在家里少许闲晃了一阵就到了二十岁，在那以后他通过残疾人保障机构的推荐找到工作。他常年在晚上工作——这部分和她想象的一样。他在一间工厂固定值夜班——与她想象的不一样。

他干小工厂里必要的低薪闲职，夜里太平无事，只要盯好几块监视屏，屏幕里是决定小工厂生死存亡的地方，要目不转睛地看守住，这件事，即便回到五岁他也干得来，也干得好。此外他的职责还包括填写表格，每隔几小时填一行表格，等到填好三四行，天便亮了。

一夜下来，他到下班时也不累，回到舅舅家，吃了早饭后往往还想出一次门。工资全部归舅妈管理，但每周有几天，舅妈满足他，给他三十元玩抓娃娃机。这样定规矩，一是免得他挥霍钱，二也避免他出门太久，既会肚子饿，又有可能遇到中午放学的恶少年抢机器从而受欺负，这种事以前发生过。三十元，看来正合适。

年轻男子缓慢而谨慎地挑选地方花这三十元。花出第一元钱之前，或许已在街头走了半小时，最先看到的好多台机器被他放过去，然后他才在某处站定，喂某台机器吃一元或两元，走开，换一个地方，继续缓慢而谨慎地挑台机器再喂它一些钱。这样他的钱耐用。她在急行军中见到他时，他刚在第一台机器前花出了当天的第一元。等她一走开，他已经赢了一手，徐徐展开从裤子口袋里掏出的一个塑料袋，把到手的玩偶放进去。到她走出一点距离，他也提着塑料袋离开相遇的地方，去别的抓娃娃机前抓娃娃。他的袋子一旦拿出来，就停不下来地变满，直至钱花完游戏结束，他将会拎着满满一袋，里面大约装有二十五个玩偶，回到舅舅家。他的技术十分高超，这点也和她猜想的一样。

舅妈只给三十元，第三个原因是，家里已经有太多玩偶了。舅妈很发愁。

没人知道年轻男子选择抓娃娃机和玩偶的标准。

他对某些样子感兴趣。要是玩偶带一点他感兴趣的样子，他就会想办法把它从抓娃娃机里抓出来。

看中第一个玩偶是在好几年前，他当时刚上班不久，玩抓娃娃机的水平为零。一天早晨他没有准时回到家，因为在下班途中，街头有东西召唤他，他循声一看，注意力立刻被吸走了。那是一只熊，两眼离得过分近，鼻子扁平，全身有粗糙的毛。他臂上挽着舅妈给他的放置零碎物品的帆布袋，迈着小步子靠近抓娃娃机，一只手柔和地搭在玻璃上，看它看得入了迷。有些机器里玩偶各不相同，这台机器里全一样，在那只熊周围还簇拥着一大堆熊，它们全都眼间距小、鼻子塌、毛硬，可他独独受它吸引，认为它与众不同。他看了良久，惋惜地摸了摸操作台然后离开了——他不会玩。当天比较晚的时候，他睡过觉，吃过东西，又去了。这回正有人在玩，他站在那位玩家的旁边，两手伸到空中，一模一样地复制玩家的动作，这手拍按钮，那手摇操作杆。人家受他打扰，很快玩不下去了，把机器拱手让他。这下他会玩了，他把宝贵的零用钱投进去。失败。失败。又失败。成功！但不是那只熊。他带着不想要的玩偶回到家。

第二天，他去同一台机器上玩，第三天玩了更久。一连去了好多天。他在那只熊上花了过多的钱，仍然没能得到它，得到不少别的熊。家里人骂了他，确切地说，是舅妈责怪了他。“你不需要这么多熊。”她说，“明天，你回家的路上不能再看马路这边了，你走路时要一直看着前面，看得累了，像这样把头扭过去看另一边。前面，或另一边，不能看这边。我们约定好了，你要一个人回家，别再带熊回来。”男子双眼不能同步而是略有先后地眨了几眨，每当他这样眨眼，代表内心在挣扎。他最后说，“好的，舅妈。”

接下来好长一段时间，他履行诺言不去玩。夜里独自一人坐在工厂值班室，他仍然紧盯监视屏，可同时也在思考。他本来就习惯坐在那儿一动不动，样子很温柔，并有无法掩饰的无助感，思考却陡然令他脸上浮现一片庄严高贵的神色，它和简陋的工作场地、朴素的工作服，以及他低于普通人下限的智商是不相称的。假如此刻有工友看到，保险会满腹狐疑，他看上去好像具有一种标准以外的、深不可测的智慧，竟显得非常聪明。

在年轻男子的头脑中，以前玩抓娃娃机的所有经历轮番出现，它们涌过来涌过去，涌到边缘时，拍打在他头骨的内壁上，再次流返大脑的中心部位后，卷起一些古老隐秘的思绪。有时，某次玩抓娃娃机的经历单独出现，更多时候，很多次的经历你来我往。他夜复一夜、不由自主地想着它们，除了低头填写表格和天亮下班，别的事不能打断他，他往往将手搁在腿上，随着玩抓娃娃机的经历在脑中翻涌，十根手指在裤腿上面轻微地颤动。

思考期持续了颇长时间，有一晚，年轻男子头脑中的浪潮平息了，他又恢复温柔无助的模样坐在工厂值班室里，坐了整整一晚。并且在紧接着的早晨，他背弃了诺言。这段时间以来，他遵守要求，走在回家路上坚持只看前面，要么扭头看马路另一边接着再看前面。但这天早晨，他往被禁止的方向大胆一看，清清楚楚地看了一眼那台抓娃娃机后，舅妈的封印自动解除了。他偏离了方向，曲线状地走近机器，玻璃上由小变大地映出他那好看的脸，脸上挂着欣慰的笑。他看到，尽管人们把一些旧熊领走了，机器里又被放进了新熊，但他看中的熊还在等他。他一摸操作台，游戏苦手的历史翻过去了，夜晚的思考帮助他掌握了玩抓娃娃机的精髓，他现在所向披靡了。机器手臂听命于他，把那只熊从群熊中坚决地提起来，之后手爪松开，熊掉进出口，离开玻璃柜，来到了年轻男子的世界，用怪眼睛与他对视。作为一只玩偶，眼神这么放浪不羁是少见的，另外，它摸起来也比他以为的更扎手，他们在一起时他的气势落于下风，这吓他一跳。

以熊为开端，年轻男子从此在抓娃娃机上大开杀戒。由于他只在早晨至中午的低峰时段玩，只玩散布在街道上的、地铁站里的机器，不去拥有成排成排抓娃娃机的游戏厅，并且也从不在同一处连续玩很久，所以他没有在玩家中建立声名。除了在她的想象中，没人猜想到该人是玩抓娃娃机高手。从兔子、老虎、猫、大象、动漫公司虚构出来的卡通，甚至无脸娃娃的身上，他都找到了某些感兴趣的样子，抓到它们，带它们回家。要是把家里所有的玩偶放在一起，它们适合分成几堆，每堆中的玩偶彼此间都有微妙的相似处。但他不具备归纳总结的能力，更重要的是，他也不知道需要归纳总结出什么事。是舅妈帮助了他。

舅妈这次无法阻止他了，她唯有立下三十元的规矩，规范他的行为。即使如此，她也发愁：每次带二十五个玩偶回家不是开玩笑，没有无穷无尽的空间给他放。她慢慢想出一个简便的好办法。每当他带新一批玩偶回家，她立刻便把上次带回的旧玩偶摊开到桌上，叫他找出最想留下的一只，其余全放弃，听她处置。“瞧，我们不能留下那么多。”她说，“我派给你一个任务。这里有二十五个，我假装给你一块钱，给，你假装再玩一次。你优先想选出谁？”年轻男子俯瞰玩偶们，他把下唇抿在上唇里面，用上排牙齿轻轻咬着，这个表情代表他在认真做决定。和在街头良久徘徊的风格不同，他不多犹豫，伸出手直接抓住其中一个，这就选好了。舅妈很满意。得到两遍夸奖的男子有一点害羞，把被子裹得紧紧的，睡觉去了。之后，当二十五选一也攒出很不少时，舅妈已经有了很成熟的应对方案，她把选拔程序升级，将胜出的玩偶分成十个一组，再叫他每组选一只。他说声“好的，舅妈”，就又顺从地挑选起来，脸上没有露出一丝不快活的反对抚养人的神情。因为，和舅妈猜想的不同，他抓它们并非出于喜欢，他只对某些样子感兴趣，他抓它们时对每只都感兴趣，可一经分组挑选出最感兴趣的，其余就沦为他不怎么感兴趣的普通娃娃，丢掉也不可惜。两人将以上选拔程序重复多次，年轻男子得以保持他的爱好，而舅妈控制住了玩偶总数，皆大欢喜。然而抛开表面，对于他们实质上在干什么，两人都不知情。

在那一天，她见到年轻男子并胡乱猜想过后，便忘记了他。而年轻男子玩好抓娃娃机，不久回到家。他把当天所得和存货一起摆弄了一会儿，从中精心挑选出几个，第一次把它们在家里柜子上摆开来。随后他躺到窄床上睡着了。

玩偶们构成不容易准确描述的一幕情景剧，它们既像纯真地在游戏，又像邪恶地联合起来做坏事。傍晚，舅舅回到家认出了其中一个，他冲着它看了又看说，“有意思，这个非常像我妹妹，像她年轻时候。”他对她老了一些的样子不清楚，他们已经许久不来往。

“别的几个呢？”舅妈好奇地也来观赏，“难道这个可爱的是我，那个难看的是你？”

在肖似妹妹的玩偶周围，还有另外四个玩偶，舅舅不认识。“什么呀。”他一边脱衬衣一边说，“不是的，不认识吧。”

这些原型，舅舅曾经都认识，然而时间毕竟过去得太久，他遗忘了。他们是当年常常和妹妹出入不良场所的四个年轻人，他反对他们凑在一起，但反对得既不认真也不彻底，他那时忙着自己的事，没有守护好妹妹。他不知道的事实是，有一天，这些人集体侵犯了妹妹，他们中有带头的，有先协助别人再轮到自己的，妹妹的态度介于半不情愿到不情愿之间。几个月后，妹妹既指认不出，也不想通过医学手段指认出谁是孩子的父亲，因为指认出来，就意味着要去解决新的棘手问题，那很难，还不如就这样糊里糊涂吧。她对家人编造了若干相互矛盾的怀孕版本，使他们无从追查真相。她本人不比那伙同伴好，她是一个身体健康，心灵上无所谓的人，生下孩子也不能改变她，很快就抛下应该担负的责任一走了之。一开始她往家里打过几次电话，此后完全消失了。

现在，在施暴者和受害人以外，另一个可以说当时也在场的人，用他天然的智力总结出二十多年前的犯罪事实，制造了一个小型模拟场景，并将其摆到了做舅舅的面前。

但事情总是这样，走远后的真相即使侥幸兜回来，人们也认不出来。舅舅看到了，不清楚那是什么，只感到莫名地心烦意乱，于是伸手把它们全部推倒，无意中解救了虚拟的妹妹。或许是想到了妹妹，或许是想到这些年来自己过得不算容易，随后他突兀地生气了，对舅妈说，“快点收起来。我们几点吃晚饭？”他换好衣服后轻手轻脚走进房间。年轻男子面向墙壁躺着，当他一动不动时，尤其明显，他只占了世界上一小块角落，别的都不属于他。舅舅轻手轻脚退出去，决定再让他睡十分钟，然后叫他起来吃晚饭、去上班。

和她想象的一样，附近夜市有个气球射击摊，不一样的是生意普通，老板不碰游戏机，品格上也没有可取之处。那天早晨，她见到年轻男子并胡乱猜想；同一天傍晚，年轻男子的舅舅因玩偶心潮略有起伏；到了晚上，气球摊老板摆起了气球射击摊。

和往常一样，这晚的生意一般，无聊中，气球摊老板去隔壁摊子上吃了两串肥得流油的烤肉串，当然不付钱，他让烤肉串老板免费来打枪。烤肉串老板来了，快速开了二十枪，砰砰砰的响声蹿上城市夜空，每一枪他都没有仔细瞄准，他追求事情迅速发生甚于事情很好地完成。还因为气枪被气球摊老板动过手脚，结果他只射破一个气球。

但开完枪，烤肉串老板不以为耻，姿态宛如一口气杀灭了二十个敌人，并马上要用粗棍把尸块穿起来，再搬到自己摊子上炙烤一般。他把木质枪托从肩上移开，两只毛茸茸的大手在身前横握住枪杆，然后向气球摊老板的方向转过他那张值得陌生人警惕的脸。夜市刺目的灯光照着它。在那上面有双小眼睛，它们离得过近，使他又像有两只左眼，又像有两只右眼，他看人时因此具有某种有别于人类的动物性；一只扁鼻子被他用来呼吸，为了满足粗壮的身体需要，他吸得很用力，呼得很兴奋；硬要挑出冠军的话，五官中最好看的应当是嘴唇，然而他的双唇也是不协调的，它们一片薄一片厚，当人们目光看向薄的一片时，能从他脸上找出一丝坏蛋的柔情，那种气质能迷住一些人，焦点放在厚的那片上时，他整体粗野大胆的个性暴露无遗。他用这张脸看向奖品，一只熊。

“哈！”烤肉串老板笑起来，因为他立即看出来这只熊的特别之处。

“给你了。你哪怕一枪不中，我也预备大方地送给你。”气球摊老板说。

“这像我。”

“对，世界上还有和你这么配的东西，谁想得到呢！人们为什么不做点美的东西出来？反正，这是艺术品，或者人们怎么叫它，吉祥物？”

烤肉串老板一手持枪，一手抓住熊胡乱抖动它，手毛和熊浑身的毛融为一体，同时在混乱的夜市空气中颤动。他二度哈哈怪笑，因为他的小眼睛进一步看出来，除了外表，熊的神态也像自己，狡黠又无耻，他看它更感觉亲切了。他宣布，“你说得对，是吉祥物，就像米其林轮胎人，大企业才有这种文化，才会做这种东西。现在我也有了，这下我的事业肯定能做大。”

他又问，“你从哪里搞来的吉祥物？”

“住在附近的女人送我的，有一大袋子小娃娃，你的这个明显最有价值。”气球摊老板建议，“何不摆到烤肉摊上，对你做生意有帮助的。”

两个肮脏的中年老板分开了。烤肉串老板潦草地用一段电线拴住熊的脖子，熊在炭火上，在烤得滋滋作响的碎肉上方，在空中摆来荡去。




令人恐惧的夜半孤魂



评《阁楼小说家》的小说家的小说



文/俞冰夏（作家、书评人）



好几年前就在个饭局上听说小说家A躲进了某出版社的阁楼里，常年大隐隐于这栋楼，用饭局上在这间出版社上班的朋友的话说，“像只鬼一样飘来飘去”。小说家A这个人，出于对读者公平的角度来说，我要承认，在他躲起来之前我也是见过的，甚至做过一次专访，印象并不能说好。这世界上大抵有三种作家，一种出于对自己的爱写作，这种人，除非长相或者吃相实在太难看，多少是会又红又紫的，名气大小先不论；一种出于强迫症写作，这种作家写作水平与技巧因为常年操练多少有一定的保证，好像写作界吃苦耐劳的运动员，当然努力两个字里除了力就只有奴了，所以这类作家当中成大器的比例并不像人们想象得那么高；第三种作家则是为一种崇高的幻想写作，这种作家写作是因为早已把自己的精神世界与绝大部分人孤立了起来，因此只能写作，别的事一件都干不成。我说这世界上大抵有三种作家当然是种刻薄且不科学的说法，因为大部分人都不是一种人格，而是几种人格，几十种人格的合体。作家A，在他第一本我个人并不那么喜欢的小说忽然红起来且一举跃为本城文化名人的时候，在各种采访（包括我作为记者的那次）、讲座、对谈、社交派对，甚至普通饭局上经常给人一种既热爱自己、又非常喜欢强调自己的努力，又精神清高的印象，也就是说，他既像“诗圣”又像“诗奴”又像“诗仙”。我是一个根深蒂固的怀疑论者，我觉得这一形象是不可持续也不可信的，我无法从逻辑上找到此类形象的生产源头。

所以作家A躲到出版社阁楼里的事我听到的时候倒不觉得惊讶，因为任何一个迎面撞到突如其来成功的人内心往往都很脆弱，好像一下子不认识自己了一样，又好像一下子对自己有了必将成为失望的希望。我们写作的人，说到底，都知道自己不是什么好人，更糟糕的是也压根算不上什么坏人。躲到阁楼里，与其说是为了写作，也有可能是怕看到各种其他人眼里自己的形象，尤其是自己眼里其他人眼里自己的形象。看到这本书的时候他的故事早已传得沸沸扬扬了，这里也不用我多说，A做到了这件事，在我看来算是相当伟大的，因此我对这本“遗作”确实有所期待，我觉得有这种可能性，这本书会是我们这个好吃懒想的国家从未有过的《没有个性的人》或者几十年以后也不会有的《2666》。根据A的传奇故事，我认为我会看到某种深刻而魔幻的绝望，第一次不用我们这种油滑柔韧而不善真诚的语言表达，第一次以与柴米油盐和家长里短无关的方式表达。那么多年来，对我们这些早已失望透顶（有时候是字面意义上的绝顶）地做着文学春梦的五流文人来说，心里最想要的是一个人格上值得尊重的作家，一个可以真心当做榜样的与我们用同一种语言写作的活人，哪怕我们嘴上从不说这样的话。A蛰伏在阁楼里那么多年，像盲人图书馆馆长博尔赫斯的鬼魂一样飘来飘去，还据说喝超过正常量的咖啡，没有比他更适合这一位置的人。完全不可能有。

然而这本六百多页的小说与我的想象并不一致。这种不一致倒可以说是艺术性的。如果稍微不苛刻的话，这本小说与《尤利西斯》不是没有相像之处。呓语是两者最大的共同点。作为小说家的A似乎在开发一套自己的呓语系统，把对话简化或者抽象化，变成一个个不提供答案的谜语。我当然不知道A究竟有没有看过《尤利西斯》，是不是从乔伊斯和贝克特那里学的这种手法，或者这一切根本是个偶然。又或者他从某些美国作家，比如福克纳、加迪斯、华莱士那里学会了那种鸡同鸭讲的轰鸣对话写法。同样没有证据证明这一点。更可能（也比较符合我们本土价值观）的是这些声音是A自己脑中的各种不同声音，在进行某种激烈严肃又张皇失措的斗争，有点像上世纪六七十年代的现实生活。小说第一个长达58页的对话虽然好像是主人公K与一系列不同人士的哲学对话，但很显然这一系列不同人士，外加K，都是作者本人在他人眼中的倒影。从某种意义上说，A躲到阁楼里不想面对那些形象，那些形象却像聊斋里的女鬼一样萦绕在他身边不拿到嫖资就不肯离去，各自哼着记忆深处被压抑已久的童年小曲，张着血淋淋刚咬完人的嘴，露出一种真实而狰狞的面目。我这么说肯定是夸张的，我们写作的人都知道，具体的危机出现的形式既具体又并非如此具有戏剧性。写不出是经常的事，被吓到必须写是另一回事。

A的小说有被吓到的气质。这58页的呓语与小说后半部分两段分别23页和74页的对话，就我的本能判断，很像是写不出的挣扎。写对话毕竟要快得多，A可能这么想，他没有考虑清楚后果。这些对话对小说用某种隐喻（通常略为粗糙的福楼拜方法）叙述过去四十年一个普通上海海员情感历史的主干情节没有多大的帮助（我数了一下，有效信息不足一百行），然而正是在这些部分，这部小说的魔幻性从心理上早已被A关死的阁楼里找到了一道门缝，钻了出来，飘在上海的街头，从此是无色无味的夜半孤魂。

这么说，A的小说因为他无法摸清路数的恐惧而绷得太紧，必然会断弦，A比谁都更早知道这点，他甚至有可能花了好几年的时间什么也不做，试图把自己而不是他的小说彻底崩断，但他低估了人类的顽固。他低估了自己的坚韧。他不够爱自己，也不够有对文字的奴性，更是不够精神孤绝。他只能从生理上完成一部必然崩断的小说，从而崩断自己。

我不是他过去的朋友，我写不出有关小说家A的浪漫挽歌，我看到的是最真实的恐惧。我也不能说这是部值得赞颂的小说，但它令人恐惧的事实不可逆转。
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文/沈大成



当在报纸上得到一个写专栏的机会，我一下就知道，我喜欢写超现实小故事。自那以后，十二年过去了，股票亏了两轮，工作换了两种，没有什么名气的我还在写那种故事。我好像不喜欢写很真的小说，非要写也会加一个怪梦、一段想象，把现实扭曲一会儿，否则我不舒服。我只喜欢写超现实小故事，以后也会一直喜欢的。

过去有很长时间，我经常使用一套方法。首先设想一个地方，它和我的世界基本一致，我不用多做什么，只稍微调整某个数值，顿时就破坏了数学题，使社会的方程式错乱。那个地方出现漏洞了，紧张了，失衡了。为重新回到平衡，那个地方的人必须行动起来，制订新的社会公约，找到新的相处方式，新的事情自然而然地发生了，人们为此高兴和苦恼；而适应新状况的同时，一些经过千锤百炼的旧世界生存法则也得继续遵循，否则社会崩塌，人人受害。简单来说，设定一个地方，调整某个值，心中一半想着新秩序一半想着旧法则，就可以写出什么来了。这办法有效。假想一个地方每个表面都很滑；假想一个地方每当社会财富积累得够多，大家停止劳动坐吃山空，吃空后再度劳动；假想一个地方人人爱迟到；假想一个地方位于全世界最下游，人们靠从世界的大河中打捞顺流而下的废品生活……照此想下去，可以获得无穷无尽的故事。但这方法太有效，培养出了我的懒惰，还有一个我控制不了的不良作用，它让故事生长出相似的样子来，因此现在减少使用了。

然而我喜欢重置某个数值的爱好没有变。因为我喜欢在稍稍离开常规的地方，试着创造出一个新的国家，一个似是而非的城市，再创造出一套适合它们的社会规则，最后是生活在其中的人。我想，要是我花一样多的时间去做别的事，有很多是公认艰巨的工作，有很多是对于别人简单但不适合我的工作，我是难以完成的，或者到完成时消耗比获得多。但想象是轻松的，它可以叫我在一块假的领域拥有权力，为了一再获得摆弄这种权力的乐趣，我也会再想想，再写写。只是从现在开始得找到更多方法，避免在一个枯燥乏味的假地方可怜地玩耍。

这里有十五个这样的小故事。除了它们，我还请我的朋友俞冰夏写了一篇假书评，评论对象是《阁楼小说家》里的小说家所写的小说。《阁楼小说家》写了一个遁世者，一个把物质生活全部舍弃，把过去的自己献上创作祭坛的极端的小说家。我没有交代他如此奋不顾身地写作，到底写得好不好，但既然需要假书评，应该给俞冰夏设立标准，使她清楚小说家的水平，好调整蜜糖有多稠或刀锋有多利。参考什么好呢，想起我还在报社收稿子的时代，她写的《地球上最后的夜晚》的书评，就说：小说家是蹩脚的波拉尼奥。这句说完，还没等她开始写就已经很开心。因为现实中的波拉尼奥是我比不了的人物，但是，我可以假想我写出来的人某种程度上是他，并找人批评他的蹩脚变体，于是又一次感受到权力带来的乐趣。

俞冰夏写来的假书评不能再好了。她补完了小说家本人以及小说家的小说。关于小说家本人，她让我知道，他原先在社交派对或讲座对谈中，“经常给人一种既热爱自己、又非常喜欢强调自己的努力，又精神清高的印象”，也就是说，平均呈现作家们最常见的三种主要的样貌；等他躲进阁楼疏离圈子，五流文人见不到他了，就向他致以最高级别的尊敬，虽然他们嘴上不说尊敬，就像不会公开谈论自知的油滑柔韧。关于小说家写的小说，她又让我知道以下几点：一，小说有六百多页；二，主干情节是一个普通海员的情感历史；三，人物的对话被简化或者抽象化，同时又体量惊人，有三处长对话，竟然分别占用了58页、23页和74页，可惜写得不令她满意。我所没有写出来的，俞冰夏假模假样地写出来了，评论了，同时借着评论不存在的小说家，用她一贯有的“根深蒂固的怀疑论者”的论调嘲笑了一些真作家。

在她交稿的当晚，我们又见面了，先在破破烂烂的地方吞嚼了烤羊排，后来又去一个奇特的朋友家，她瘫坐在那朋友的一件既像沙发又像床的红色家具上，从一次性纸杯里喝酒时说出了她影射的几个真作家的名字——但她不带坏的意思，我保证更没有，我们作为人，总得采用各种方式不时地谈论人家，否则干什么好呢。我们也这样谈论自己。我感觉整件事有点好玩，就想到，为了更开心，有时候一个人干假事，不如大家一起干。朋友们偶尔应该一起做一些亦真亦幻的事情，我这个拘谨的人，对此领悟得太晚了，现在领悟了似乎又不够力气做什么。

也不是所有假的我都喜欢。我讨厌漫无目的的假、不真挚的假，对单单追寻假没有兴趣。无论如何，我也不会仅仅写奇观化的东西。我向往写出奇怪境况中的亲切的人。假城中的理想的肖像应该具有这些特征：人们需要谋生，一般而言有工作，分配收入时精打细算；有正常的情感，可能偏爱某个家庭成员，对于和不同的人建立起新关系，心里总有点儿紧张；有主见，不依据主见行事，因为妥协更方便；常在新时代独个儿怀旧；最后，在任何情况下，他们的观点是符合事实的，而事实是我捏造出来的。我尤其愿意让这些人保持某种为难的状态。他们的智力达到了既能够认清处境，也理解自己的程度，因此只要想，就想得出一些办法，但有办法也不能够彻底解决问题，所以谁也得不到完整的幸福。绝对不能太幸福，必须叫他们品尝遗憾，就像我们一样。遗憾的事会使人念念不忘，身上带有遗憾印章的人，是容易被屡次想起的人。
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