
内容提要

欧洲具有深刻的历史底蕴、深厚的文化沉积、独特的异域风光、发达的商品经济。作者游历欧洲十一国，即奥地利、荷兰、比利时、德国、法国、卢森堡、瑞士、列支敦士登、意大利、梵蒂冈和乌克兰，从文化和历史的角度记述了这些国家。作者文笔流畅，注重细节和“花絮”，注重风土人情，使全书具有很强的可读性。读完此书，可以感受到不一样的欧式风情。


总序

在写作之余，我有两大爱好：一是旅游，二是摄影。

小时候，我很羡慕父亲常常拎着个皮箱从温州乘船出差到上海。我也很希望有机会到温州以外的地方旅行。父亲说，那很简单，在你的额头贴张邮票，把你从邮局寄出去就行了。

可惜，我直到高中毕业，还没有从邮局寄出去，没有离开过小小的温州。直至考上北京大学，这才终于远涉千里，来到首都北京，大开眼界。

大学毕业之后，我在电影制片厂工作，出差成了家常便饭。我几乎走遍中国大陆。

随着国门的开放，我有机会走出去，周游世界。光是美国，我就去了七趟，每一回住一两个月，从夏威夷直至纽约，都留下我的足迹。我也七次来到祖国宝岛台湾，走遍台、澎、金、马，走遍台湾22个县市。

我的旅行，常常是“自由行”。比如我应邀到澳大利亚悉尼、墨尔本讲学，就顺便在澳大利亚自由行，走了很多地方。美国爆发“9·11”事件，我特地从上海赶往纽约进行采访，写作50万字的纪实长篇《受伤的美国》。我也参加各种各样的旅行团，到各国旅行。通常，我总是选择那种旅程较长的旅游团，以求深入了解那个国家。

记得，在朝鲜旅行的时候，我问导游，明天——7月27日，你们国家会有什么样的庆祝活动？那位导游马上很“警觉”地反问我：“叶先生，你以前是否来过朝鲜？”此后好几次，当我跟他交谈时，他又这么问我。我确实是第一次去朝鲜。但是我在去每一个国家之前，都事先充分“备课”。去朝鲜之前，我曾经十分详细研究过朝鲜的历史和文化，知道1953年7月27日朝鲜战争停战协定在板门店签订，朝鲜把这一天定为“祖国解放战争胜利日”，年年庆祝。然而，在朝鲜导游看来，一个对朝鲜情况如此熟知的游客，势必是此前来过朝鲜。

很多人问我，在上海住了将近半个世纪，为什么只写过几篇关于上海的散文，却没有写过一本关于上海风土人情的书。我的回答是：“熟悉的地方没有风景。”总在一个地方居住，我的目光被“钝化”了，往往“视而不见”。当我来到一个陌生的国家，陌生的城市，往往会有一种新鲜感。这种新鲜感是非常可贵的，使我的目光变得异常敏锐。出于职业习惯，我每到一个国家，都会以我的特有的目光进行观察，“捕捉”各种各样的细节。在东京，我注意到在空中盘旋着成群的乌鸦，肆无忌惮地在漂亮的轿车上丢下“粪弹”，东京人居然熟视无睹。我写了《东京的乌鸦》，写出中日两国不同的“乌鸦观”，乌鸦的习性，为什么乌鸦在东京喜欢“住”郊区，乌鸦如何到东京“上班”，日本人如何对乌鸦奉若神明。我的这篇阐述日本“乌鸦文化”的散文发表之后，被众多的报刊转载，原因在于我写出了“人人眼中有，个个笔下无”。

漫步在海角天边，把沉思写在白云之上，写在浮萍之上。至今我仍是不倦的“驴友”。我的双肩包里装着手提电脑和照相机，我的足迹遍及亚、欧、美、澳、非五大洲近40个国家和地区。

我注重从历史、文化的角度去观察每一个国家和地区。在我看来，文化是民族的灵魂，历史是人类的脚印。正因为这样，只有以文化和历史这“双筒望远镜”观察世界，才能撩开瑰丽多彩的表象轻纱，深层次地揭示丰富深邃的内涵。我把我的所见、所闻、所记、所思凝聚笔端，写出一部又一部“行走文学”作品。

我把旅游视为特殊的考察，特殊的采访。我在台湾日月潭旅行时，住在涵碧楼。我在事先做“功课”时知道，涵碧楼原本是蒋介石父子在台湾的行宫。我特地跑到当地旅游局，希望查阅两蒋在涵碧楼的历史资料。他们告诉我，在涵碧楼里，就有一个专门的展览馆。于是，我到涵碧楼总台，打听展览馆在哪里。总台小姐很惊讶地说：“那个展览馆已经关闭多年，因为几乎没有什么客人前去参观，难得有叶先生这样喜欢研究历史的人。”她打开尘封已久的展览馆的大门，我在那里“泡”了两小时，有了重大发现，因为那里的展品记载了蒋介石父子在涵碧楼接见曹聚仁。曹聚仁乃是奔走于海峡两岸的“密使”，但是台湾方面从未提及此事。我把这一发现写进发表于上海《文汇报》的文章里，引起海峡两岸的关注……

我爱好摄影，则是因为在电影制片厂做了18年编导，整天跟摄影打交道，所以很注重“画面感”。我在旅行时，边游边摄，拍摄了大量的照片。在我的电脑里，如今保存了十几万张照片。除了拍摄各种各样的景点照片之外，我也很注意拍摄“特殊”的照片。比如，我在迪拜看见封闭式的公共汽车站，立即“咔嚓”一声拍了下来，因为这是世界上绝无仅有的公共汽车站，内中安装了冷气机。这一细节，充分反映了迪拜人观念的领先以及迪拜的富有和豪华。在韩国一家餐馆的外墙，我看见把一个个泡菜坛嵌进墙里，也拍了下来，因为这充分体现韩国人浓浓的泡菜情结。在马来西亚一家宾馆里，我看见办公室内挂着温家宝总理与汶川地震灾区的孩子在一起的大幅照片，很受感动，表明马来西亚人对中国的关注。只是已经到了下班时间，办公室的门锁上了，我只能从透过玻璃窗拍摄。门卫见了，打开办公室的门，让我入内拍摄，终于拍到满意的照片……照片是形象的视觉艺术。一张精彩照片所包含的信息量是很丰富的，是文字所无法替代的。

每一次出国归来，我要进行“总结”。这时候，我的本职——作家，与我的两大爱好旅行与摄影“三合一”——我把我的观察写成文字，配上所拍摄的图片，写成一本又一本图文并茂的书。日积月累，我竟然出版了20多本这样的“行走文学”图书。

我的“行走文学”，着重于从历史、从文化的视角深度解读一个个国家和地区，不同于那些停留于景点介绍的浅层次的旅游图书。其实，出国旅游是打开一扇观察世界的窗口，而只有善于学习各地的长处，自己才能进步。他山之石，可以攻玉。旅游是开阔眼界之旅，解放思想之旅，长知识，广见闻，旅游是学习之旅。从这个意义上讲，旅游者不仅仅是观光客。

承上海交通大学出版社的美意，在副总编刘佩英小姐的鼓励下，计划出版一套《叶永烈看世界》丛书，随着我一边“漫游”一边再继续出下去。我期望在继续完成一系列当代重大政治题材纪实文学的同时，能够不断向广大读者奉献轻松活泼的“行走文学”新作。
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于上海“沉斋”
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一提起欧洲，一连串闪光的名字，就在我的脑海浮现：

我读过但丁、歌德、雪莱的诗篇，也读过雨果、巴尔扎克、莎士比亚的小说和剧作，欧洲诗人、作家曾给我文学的薰陶。

凡高的《向日葵》，达·芬奇的《蒙娜丽莎》，米开朗基罗的大卫雕像，贝多芬、莫扎特、萧邦、舒伯特、巴赫、施特劳斯的旋律，曾给我美的享受。

阿基米德在洗澡时发现浮力定律、欧几里德创立几何学、牛顿从树上掉下的苹果悟出万有引力定律、居里夫人和居里苦苦提炼镭、诺贝尔冒着生命危险研制炸药、哈雷准确地预言慧星的到来、穷苦的学徒法拉第登上科学殿堂、拉瓦锡成为化学之父，爱因斯坦成为20世纪最伟大的科学家……欧洲科学家创造了科学的辉煌。

马克思、恩格斯的名字，如雷贯耳；凯撒大帝、拿破仑、斯巴达克的名字，也早就熟稔；希特勒、墨索里尼这些历史的罪人，我在上小学的时候就已经知道……

至于巴黎、罗马、威尼斯、维也纳这样的欧洲名城，那埃菲尔铁塔的倩影、斗兽场的宏伟、水城独特的风光、施特劳斯拉小提琴的塑像，也早已使我向往。

正因为这样，欧洲深刻的历史底蕴、深厚的文化沉积、独特的异域风光、发达的商品经济，使我心仪已久。

我飞往欧洲，游历欧洲十一国，即奥地利、荷兰、比利时、德国、法国、卢森堡、瑞士、列支敦士登、意大利、梵蒂冈、乌克兰。我用我的眼睛，观察欧洲。

在欧洲的那些日子里，我随身带着笔记本和两架照相机。不论在飞机上、在汽车上、在宾馆，我不断记下我的见闻。我记满了整整两本笔记本。我的相机拍摄了了近千帧欧洲照片。

我把我的欧洲十一国之旅“敲”进电脑，奉献给众多的读者。本书分为上、下两篇：上篇《纵览欧洲》，以这次旅行路线为贯穿线，记述我对欧洲十一国的见闻；下篇《横看欧洲》，则记述我对欧洲的综合印象。

欧洲是我去过的国家最多的一个洲，总共游历欧洲的17个国家。由于英国、俄罗斯以及北欧四国（芬兰、瑞典、挪威、丹麦）已经写成《米字旗下的国度》、《三探俄罗斯》和《如画北欧》等书，就没有收入本书。

本书部分照片，是我的次媳周莉萍在2012年从美国赴欧洲时拍摄的，在此表示谢意。
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上篇：纵览欧洲

中欧探秘

飞往欧罗巴

“奥航”也晚点！

我从上海飞往奥地利维也纳，乘坐奥地利航空公司的班机“OS594”航班，原定上午11时从上海起飞。然而，我在上海虹桥机场尚未办理离境，就听见扩音器里传出机场播音小姐低低的声调：“很抱歉地通知，飞往维也纳的‘OS594’航班，由于对方客机未到，不能按时起飞。请等候通知。”

记得不久前，我从上海飞往香港开会，由于香港台风，我在上海虹桥机场整整等候了一天，结果改到第二天才起飞。我想，这一回飞往欧洲，可别再在上海机场久等。

在过关的时候，一个把长发扎成马尾辫的外国小伙子，拿着机票对边防检查人员说：“我赶飞机，请让我先办理过关手续！”看在“洋人”的面上，大家就让他先过关。

然而，当我办完出境手续，来到“奥航”登机口，那位扎马尾辫的外国小伙子居然也坐在那里！原来，他跟我是同一航班。他不好意思地朝我笑笑。

等了一个小时，终于开始登机。

中午12时从上海起飞，到达维也纳的时候是下午5时30分。这很容易被误会为飞行时间只有五个多小时。其实，飞抵维也纳的时间是指当地时间。维也纳与上海的时差为七小时。因此，到达维也纳，是上海0时30分。所以，实际飞行时间为12个半小时。这相当于上海飞到美国洛杉矶或者旧金山的时间。

一上飞机，头一件事就是按照登机牌找座位。我发现，奥地利航空公司的座位排列与国内航班不同。他们在“A、B”座位之侧，紧接着就是“D、E”，没有“C”。接着没有“F”，而是“G、H”。座位几乎全部坐满。环顾机舱，中国旅客与“老外”们差不多各一半。

飞机上的广播先用德语播一遍，再用英语播一遍。这是因为奥地利以德语为官方语言。

除了“空姐”之外，“空哥”也不少。“空姐”穿一身红，连袜子、鞋子也是红色的。“空哥”人高马大，身穿白色短袖衬衫、红马夹，红长裤，个个都非常英俊。因为长途飞行，招待工作是很累的，“空哥”身强力壮，承担主要的负重。

奥地利的“空姐”、“空哥”很殷勤，服务周到。在飞行过程中，差不多每隔半个多小时，就送一回饮料，有橙汁、苹果汁，也有番茄汁、葡萄酒以及热茶、热咖啡，还供应苏打水。欧洲人喜欢喝这个，中国旅客大都喝了几口之后，再也没有要。

我注意到，每一次送来饮料，“空姐”、“空哥”总是送上一只新的杯子，同时拿走上次用过的杯子——虽然只用过一次。他们频繁地送饮料，频繁地更换杯子，也真难为他们了。

投影式大屏幕不断显示飞行状态。从上海到维也纳，全程为8863千米。起飞后八分钟，就升到五千多米高空。此后，继续上升，飞行高度在一万米以上。

飞行的速度在变化着，在相当长的时间内保持每小时七百多千米。中途，曾逐渐加快到每小时九百多千米。然后，又减慢到每小时七百多千米。

屏幕上显示飞行路线：离开上海之后，先是朝北飞到北京上空。然后向西，进入蒙古境内，路过乌兰巴托。接着，继续向西，飞越俄罗斯的西伯利亚上空，经过伊尔库茨克和鄂木斯克，再经过喀山。此后，飞临莫斯科上空。再向西南飞行，途径白俄罗斯的明斯克、波兰华沙上空，进入捷克境内，飞过布拉格，最后飞入奥地利国境。

“奥航”采取这样经过一系列大城市的飞行路线，据说是为了万一在途中发生意外，可以就近向大城市的机场急降或者求援。我从上海飞往美国洛杉矶的时候，飞机不是穿过太平洋直飞美国，而是沿着海岸线弧形线飞行，也是为了在紧急情况之下便于着陆。

一路上，窗外一直阳光灿烂，以致朝阳一面的旅客嫌过于刺眼，不得不把舷窗上的遮阳板拉下来。这时上海刚进入夜间，俄罗斯以及欧洲仍是下午时分。

在十二小时的飞行过程中，奥地利“空姐”和“空哥”推着小车，先后送来两顿正餐和一顿点心。在供应正餐之前，先送来菜单，供旅客选择自己喜欢的菜肴。尽管奥地利的菜并不完全适合中国旅客的口味，有的太咸或者味道古怪，面包太硬，不过这种异国风味还是给人一种新鲜感。就连我最初喝不惯的苏打水，在归程时也已经习惯了那股怪味。

为了帮助旅客打发漫长飞行中的时光，飞机上放映故事影片。前后总共放了三部，一部家庭剧，一部侦探武打片，一部科幻片。其中有一部香港影星成龙在好莱坞主演的侦探武打片，我早就在报上看过介绍，却没有机会看片。想不到竟在这次长途飞行中，津津有味地看了此片……

飞机终于逐渐下降。窗外出现金色的晚霞。维也纳出现在机翼之下。

入境手续非常简便，在半分钟之内就办好了。

维也纳机场的地面，全部铺上了彩色大理石，像镜子一般反射着群星般的灯光，给我以赏心悦目之感。我和妻各自拖着一只带轮子的拉杆箱，离开了机场。

维也纳机场坐落在维也纳市的西南19千米处。汽车开了二十来分钟，就到达维也纳市区了。

奥地利维也纳是我们这次欧洲之旅的起点，从这里开始了欧洲之旅——奥地利、荷兰、比利时、德国、法国、卢森堡、瑞士、列支敦士登、意大利、梵蒂冈。至于乌克兰，我是从俄罗斯来到那里的。

飘荡在维也纳上空的音符

从飞机上俯瞰，奥地利山峦起伏，是个多山的国家。奥地利全国800万人口，其中170万集中在首都维也纳。

维也纳作为世界“音乐之都”，早就如雷贯耳。据说，在维也纳，连空气中都飘荡着音符。

我一到维也纳，就感受到了音乐的气氛。我下榻的假日酒店（“HOLIDAY INN”）的外形，就是一架钢琴。

当我用磁卡打开镀铬门锁，打开房门，首先映入我眼帘的是客房的墙壁上三个画框，分别挂着“三特”的画像：莫扎特、舒伯特和施特劳斯。

这“三特”，是奥地利最引以为骄傲的三位音乐大师。

我从未在宾馆客房里见到高挂音乐家的画像。在奥地利，人们崇拜这三位音乐大师，胜过崇拜曾经统治过奥地利的帝王。

我放下行李，发现洁白的枕头上放着两颗乒乓球大小、用金纸包裹的巧克力，上面贴着莫扎特的彩像。
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奥地利萨尔茨堡
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萨尔茨堡大教堂
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奥地利萨尔茨堡

后来才知道，这种巧克力，叫“莫扎特巧克力”。尽管巧克力的味道跟普通巧克力差不多，但是贴上莫扎特的画像，就成了奥地利的“著名特产”。每一位外国旅游者到了奥地利，无不买几盒“莫扎特巧克力”带回去。音乐的魔力和音乐大师的名声，使“莫扎特巧克力”闻名遐迩。

在这家酒店底楼酒吧的吧台上，我见到高高站着引吭高歌的歌手塑像，而酒柜上则竖立着吹黑管、吹小号的乐手塑像。顾客们一边慢慢啜着红葡萄酒，一边细细倾听着乐队的演奏，仿佛一个个音符不断飘入杯中物。这种音乐酒吧，在奥地利比比皆是。

在奥地利三位音乐大师之中，以莫扎特的名声最大。在维也纳，莫扎特的青铜塑像，成了旅游景点之一。

在奥地利王宫——美泉宫，我曾见到一幅巨大的油画，画的是王宫里举行音乐会，听众个个全神贯注。坐在最前排的是国王和王后。在这幅画前，放置了放大镜，并不放大国王和王后的图像，却放大听众席上一个不起眼的中年男子以及身边的一个孩子。
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奥地利维也纳美泉宫

奥地利朋友告诉我，那个小孩就是幼年的莫扎特，而那不起眼的中年男子是莫扎特的父亲，一位宫廷乐师。莫扎特从小就受到音乐的熏陶。

据说幼年的莫扎特常常随父亲进宫，在宫中演出。莫扎特显露了非凡的音乐天才。他能够即兴作曲演奏，被誉为“音乐神童”。国王最小的公主在倾听了莫扎特的演奏之后，深深地爱上了这位“音乐神童”。然而，在王后看来，宫廷乐师不过是国王的高级仆人而已。由于家庭背景相差悬殊，王后不同意把小公主嫁给莫扎特，使这对“情人”不得不依依分手。后来，这位小公主被迫嫁给路易十六，在法国大革命中被绞死在断头台！

莫扎特成年之后，由于反抗天主教的严厉管束，走上自由音乐家之路，生活陷入困境。他在维也纳借债度日，但是却写出了不朽的75卷音乐作品。特别是他所写的歌剧《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《魔笛》、《后宫诱逃》，成为歌剧经典。他曾说：“我的舌头已经尝到了死的滋味，我的创作还是乐观的。”他在贫病交加之中，度过35个春秋，遽然而逝。

那时候，音乐家是与清贫画等号的。舒伯特的命运与莫扎特十分相似。这位奥地利音乐大师出生在维也纳一个教师的家庭，八岁起就随父亲学习小提琴和钢琴。他非凡的音乐天赋和罕见的勤奋，凝成14部歌剧、9部交响乐、100多首合唱曲、567首歌曲，成为奥地利最多产的作曲家。
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维也纳美泉宫
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莫扎特雕像

然而，音符难以填塞空空如也的肚子。舒伯特终生依赖别人的救济艰难度日。最后，他与莫扎特一样，死于贫困，年仅31岁！他比莫扎特短暂的一生，还“短”了四年！

奥地利音乐大师施特劳斯的形象，最为人们所熟悉。这是因为在维也纳的市立公园，精心建造了一座施特劳斯塑像。这座塑像，频频为照相机、摄像机、摄影机所曝光，广泛见诸传媒，以至成了维也纳的标志性建筑，犹如巴黎的埃菲尔铁塔一样。

位于维也纳市中心的市立公园不收费。其实，欧洲的公园都不收费。

刚进市立公园的大门，我就见到地上用白漆画着一幅施特劳斯像。走了几步，发现另一处地上，也有一幅用白漆画的施特劳斯像。不言而喻，这是喜欢音乐的青年，出于对施特劳斯的崇敬而画的。
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小约翰·施特劳斯雕像

维也纳市立公园并不大，看上去很普通，然而那精雕细刻的施特劳斯塑像，成为镇园之宝。几乎每一个到维也纳的游客，无不前往市立公园，以求一睹施特劳斯塑像。

我发现，施特劳斯的塑像比莫扎特、舒伯特“出名”，是由于两个原因：

莫扎特、舒伯特的塑像是青铜的，经日晒雨淋，长满铜绿，使铜像青中带绿，形象不美。施特劳斯塑像却浑身涂金，金光闪闪，非常漂亮——其实施特劳斯塑像原本也是青铜的，后来在表面镀了一层金。再说雕塑家选择了施特劳斯拉小提琴的风姿，显得生动，而且富有音乐家的特色。

另外，施特劳斯塑像并不仅仅是一个孤零零的雕像，背后衬以一座硕大的拱形大理石群雕，雕着一群倾听乐曲的青年男女。塑像前，姹紫千红的鲜花怒放。施特劳斯的金像有了前后衬托，显得格外动人。

正是由于雕塑家的巧妙构思和立体布局，使施特劳斯塑像成了维也纳的标志。我看到，人们争相在施特劳斯塑像前摄影留念，以至排起了长队。
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萨尔茨堡大教堂
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纪念茜茜公主的小花园

施特劳斯的大名，与他的代表作《蓝色多瑙河》圆舞曲紧紧相连。在施特劳斯塑像不远处，便是蓝色的多瑙河。

我来到多瑙河畔，湛蓝的河水奔腾向前。

多瑙河发源于德国黑森林，注入黑海，全长2860千米，其中的350千米在奥地利境内。在奥地利，来自阿尔卑斯山的雪水，源源不断流入多瑙河，所以河水格外清净。

夏天，多瑙河是游泳的好场所。冬日，多瑙河结冰，又是滑冰的难得佳处。不过，在春风吹拂的时候，坚厚的冰层开始融化，阻拦着河水的流通，往日的多瑙河常常在这个时候泛滥。当然，今日奥地利人已经驯服了多瑙河，泛滥已经成为“过去式”。

我站在多瑙河畔，对岸竖立着雄伟的联合国分部大厦和“OPEC”石油大楼。

联合国的总部在美国纽约，而在风景秀丽的奥地利维也纳和瑞士日内瓦设立了分部。多瑙河畔的联合国大厦于1979年落成。这座大楼为奥地利提供了四千多个就业机会。

“OPEC”石油组织也钟情于蓝色的多瑙河，把总部迁到这里。世界石油价格的涨落，取决于从这幢大楼里发出的一个个指令。

阿尔卑斯山与多瑙河，这一山一水，成了奥地利的骄傲。

莫扎特和舒伯特生活在18世纪，而施特劳斯则是奥地利19世纪音乐家。比起莫扎特和舒伯特那短促的一生来说，活了74岁的施特劳斯，是幸运的。

施特劳斯出生在维也纳一个热爱跳舞的音乐家庭，所以他后来的作品以圆舞曲为主。

施特劳斯创作《蓝色多瑙河》，跟他的婚恋有关。他曾有过三次婚姻：第一个妻子病死，第二个妻子跟别人私奔，而第三个妻子与施特劳斯结婚之后有了外遇。施特劳斯在多瑙河畔送别他的第三位妻子。她乘船远去，消失在天蓝、水蓝的画面之中。这时，施特劳斯的无限眷恋之情，突然迸发为抒情的旋律。他身边没有纸，就把旋律写在衬衫上……

这写在衬衫上的旋律，后来便成了圆舞曲——《蓝色多瑙河》。

奥地利音乐家在音乐上的杰出贡献，使维也纳博得“音乐之都”的美誉。

除了莫扎特、舒伯特、施特劳斯这三“特”作为奥地利籍的三颗音乐明星之外，还有一颗照耀欧洲音乐史的明星贝多芬，虽然出生在德国，但是他从22岁起就来到维也纳，他的代表作《英雄交响曲》等主要音乐作品都是在奥地利创作的。因此，贝多芬也应该算是奥地利的“音乐之神”。

与此相反，希特勒出生在奥地利，后来到了德国，加入德国籍，并成了德国的统帅，他反过来吞并了奥地利。

奥地利人针对贝多芬和希特勒说了一句风趣的话：“好人到奥地利来，坏人到德国去！”

此外，著名音乐家勃拉姆斯也出生在维也纳。著名音乐家海顿也曾长期在维也纳生活。

除了音乐上的成功之外，奥地利当年作为“奥匈帝国”的发源地，不可一世的“哈布斯堡王朝”，曾称霸欧洲。在维也纳，我漫步奥地利历史博物馆、奥地利美术馆、奥地利的旧王宫，从墙上的壁画到大楼前的雕像，见到昔日的辉煌。

我非常喜欢维也纳市郊的美泉宫。那里，在14世纪是磨坊的所在地。周围的森林里有许多野兽，成了国王打猎的好猎场。毕竟那里离城颇远。国王在打猎时不便回城休息，就在这里建造行宫。由于这里的泉水甜美，这个行宫遂以“美泉宫”命名。美泉宫后来又进一步扩大为“夏宫”——夏日王室在此度假。

美泉宫拥有1441个房间。宫内富丽堂皇。除了一面开窗之外，宫内的大厅三面墙和顶部都被油画所覆盖。我在这里见到了描写中国元朝民俗的油画，倍感亲切。这表明那时候中国和奥地利就有了诸多交往。

在奥地利的旧王宫，我看到被称之为“国母”的玛丽亚巨幅画像。在历史博物馆前，有着她的青铜塑像。玛丽亚是奥地利历史上唯一的女性君主，从23岁继位，到63岁驾崩，在位长达40年。她使奥地利国富民强，尤其是实行普遍的义务教育制，使百姓受益，所以人民怀念她。

维也纳的议会大厦、市政厅、感恩教堂，也都是富有艺术特色和历史感的豪华建筑。

奥地利地处欧洲的中心，曾经是欧洲各种矛盾的交汇点：第一次世界大战，就是由奥地利王储裴迪南被暗杀而引发的；第二次世界大战的战火最初也是从这里点燃……

在第二次世界大战结束之后，奥地利一直保持和平宁静。然而，2000年2月，奥地利政局突然发生剧变，右翼党派、约尔格·海德尔所领导的自由党进入内阁。海德尔曾经发表一系列亲纳粹言行。自由党入阁后，反对之声四起，不仅奥地利各地爆发大游行，而且遭到欧盟各国的一致谴责。平静多年的奥地利，顿时不平静，成了全世界关注的焦点。其实，奥地利政局的这一剧变，无风不起浪，正是往日深刻社会矛盾的再现，正是与其错综复杂的历史根源息息相关。

今日的维也纳，给我整洁幽雅的观感。处处草地处处花。时值深秋，树林里红、黄、青各色相杂，显得色彩斑斓。凋落的树叶随着秋风飘撒在街头，人们正忙于“各扫门前叶”。

在奥地利也有许多中国人。我在中餐馆就餐时，见到四壁挂着许多中国字画以及“招财进宝”的菩萨塑像。餐馆的装修，也全然是中国风格。如果在奥地利的中餐馆里拍一张照片，看不出究竟是在中国拍的还是在奥地利拍的。据统计，目前在奥地利的中国人已经超过两万，其中一万四千人在维也纳。中国人在奥地利主要是开中餐馆。在奥地利已经有六百多家中餐馆，其中三百多家在维也纳。中餐馆在当地成了联络中国同胞感情的所在，也成为中国人与奥地利人建立友谊的桥梁。
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荷兰阿姆斯特丹风车村

绿草茵茵的荷兰

在上海，如今“绿化率”成了高频词。人们在建造高楼的时候，总在楼前辟几块草地，以使城市点缀着绿色的“珍珠”。

我真不知道应该如何计算荷兰的“绿化率”。我从奥地利维也纳向西北飞行了近两个小时，到达荷兰首都阿姆斯特丹上空时，机翼下是一片葱绿！

世界上很少有荷兰这样的国家，在田野上不种庄稼，全部用来种草和种花！所以，在荷兰，除了房子、马路之外，全是草地。如果说上海高楼前那一块块草地是“豆腐干”的话，这里是绿色的海洋！

人们常说荷兰有三件宝，一是风车，二是奶酪，三是木鞋。我却说，荷兰之宝是那无际无涯的草地。

我在荷兰阿姆斯特丹所住的金郁金香宾馆（GOLDEN TULIP），是高尔夫球场所在地，四周全是草地。高尔夫——“Golf”，原是由英文“Green”（绿地）、“Oxygen”（氧气）、“Light”（阳光）、“Friendship”（友谊）的开头字母所组成。可以说，这个宾馆是我此次欧洲之行生态环境最好的宾馆。
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荷兰阿姆斯特丹风车村
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荷兰阿姆斯特丹风车村，传统木屐
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荷兰阿姆斯特丹风车村，传统芝士

清早，我漫步在高尔尔夫球场那波浪形的草地上，空气是那么的清新，金色的朝阳把光芒撒满我的全身。荷兰人身穿色彩鲜艳的运动服，推着装满木杆、铁杆、楔杆、轻击杆等高尔夫球杆的小车，来到这里，一边活动着身子，一边跟我打招呼：“早安！”我充分享受了“绿地”、“氧气”、“阳光”和“友谊”。

在荷兰，驱车外出，离开了城市之后，抬头远望，在黑色的柏油马路两翼，是浓浓的绿草。这里一马平川，那绿草尽头与蓝天相接。蓝天上飘着白云，绿草上也浮动着“白云”——牛群和羊群。

荷兰的土地只种草和花，那草是用来饲养乳牛和绵羊。荷兰乳牛是世界闻名的。

荷兰乳牛，大都是“乌云盖雪”——黑白相间，也有纯白色的。乳牛在嫩绿的草地上，悠闲地甩着尾巴，同时也在为荷兰创造着巨大的财富。

荷兰的牛奶，是欧洲的名牌产品。荷兰全国只有1500多万人口，喝不了多少牛奶。荷兰牛奶大多制成奶酪出口。

德国是荷兰的紧邻，是荷兰奶酪的最大消费国。德国的经济状况好坏，直接关系到荷兰的收入多少。所以在欧洲流传这么一句话：“德国人一打喷嚏，荷兰人就要感冒。”在第二次世界大战中，希特勒只花了四天时间，就以闪电战把荷兰置于自己的统治之下。德国战败之后，荷兰用德国的战争赔款，建设起全国的高速公路系统。

荷兰的另一项重要收入是花卉。荷兰有着“鲜花王国”、“郁金香王国”的美誉。可惜的是，我这次到荷兰来的“不是时候”——没到郁金香花绽开的时候。在每年4、5、6月，成片成片的郁金香怒放，红花、黄花、白花、紫花，争艳斗丽，美不胜收。其中以黑色的郁金香花，最为名贵。

荷兰本来没有郁金香。在四百多年前，土耳其的使者把郁金香作为珍贵礼品，送给荷兰。那时的郁金香极为名贵。一颗郁金香球茎，其价值相当于阿姆斯特丹运河畔的一座房子！

荷兰的园艺家精心培育郁金香。由于荷兰的气候、土壤非常适宜于郁金香的成长。于是，郁金香在荷兰大量繁殖，以至反客为主，成了荷兰的国花。

从1956年起，荷兰开始出口郁金香。如今，荷兰每年要出口郁金香达四十亿个球茎。每年二三月，荷兰的飞机都忙于往外运输郁金香花球茎。

荷兰多海风，原本用风车作为动力，曾有过“遍地风车转”的景象。风车一度成为荷兰的象征。然而，风车如今早已成了“老古董”，废弃不用了。为了使国外旅客一睹荷兰风车风光，阿姆斯特丹市郊特地建造了一个“风车村”，总算保留了这“老古董”的风貌。

木鞋，又称木屐，也是荷兰的“老古董”。那是因为荷兰地皮潮湿，为了保持双脚干燥，荷兰人把木头挖空，做成类似于元宝套鞋式样的木鞋。这种荷兰特产，如今也成了“过去式”。

在阿姆斯特丹的“风车村”旁边，设有“民族村”，为旅客表演手工制作木鞋的技艺，并向游人出售作为特殊工艺品的木鞋。我见到漆成五颜六色的木鞋。但是，购买这种木鞋的人不多，主要是木鞋太大、太重，不便于旅客携带。大约荷兰人也考虑到这一点，特地制作了小小的、只具象征意义的木头鞋。我注意到，买这种小木鞋的中国游客不多，倒是其他国家的游客有人购买。不言而喻，因为中国人买了这种小木鞋，留作自家纪念尚可，却万万不可送人——在中国，是忌讳给人“穿小鞋”的。
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荷兰阿姆斯特丹风车村

荷兰是一个不可思议的国家。荷兰的一半国土，低于海平面！如果听凭海水淹没，荷兰四万多平方千米的国土将丧失一半！

为了向大海要土地，荷兰人成年累月筑建海堤。荷兰本国一片平原，没有建造海堤的石料。荷兰人居然向德国“买”山，把石头运来建造海堤！

荷兰人很自豪地说：“当上帝创造世界的时候，把荷兰忘了，因此荷兰人不得不自己创造出一个荷兰来！”

我从维也纳乘飞机降落在阿姆斯特丹机场。这个机场，就是荷兰人填海建造而成的。

大抵由于荷兰寸土寸金，所以我在阿姆斯特丹机场见到奇特的景象：川流不息的汽车，从机场跑道下面驶过——因为机场跑道是与高速公路立体交叉！

即便建造了宏伟的海堤，海水仍然不断从地下渗入荷兰。于是荷兰有七千多台抽水机在日夜不停地工作，把渗入的海水排到大海中去。

荷兰人不靠上帝，创造了自己的荷兰。荷兰靠乳牛、靠郁金香致富，居然创造了农产品出口额总值排名世界第七的奇迹。更重要的是，荷兰人靠飞利浦这样的世界级名牌电器公司创造财富。荷兰的造船工业、钢铁工业、化学工业也在世界上占有一席之地。荷兰的银行业也相当发达。正因为这样，荷兰这么个小国，居然是世界上第六大对外投资国！荷兰的人均国内生产总值，在世界上坐第七把交椅！

在荷兰如果买飞利浦电器，要注意是否标着“MADE IN CHINA”！因为飞利浦已经成为超级跨国公司，向各国投资，建立合资分厂。其中不少电器是由飞利浦在中国的合资企业制造。作为中国人，与其在荷兰买中国制造的飞利浦电器，不如回到中国去买。
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荷兰阿姆斯特丹，钻石加工厂旁边的小广场

荷兰的失业率只有3%，而它的近邻德国的失业率则高达13%！荷兰缺乏劳动力。荷兰政府甚至通过了可以使用难民作为劳动力的法律，这在欧洲是罕见的。

论生活水平，荷兰高于德国和法国。不过，尽管如此，荷兰并不“大方”。据说，如果不速之客来到荷兰人家中，主人正在吃饭，你只有两种选择：要么赶紧离开，等主人吃完饭再来，要么坐在一旁看着主人把饭吃完。因为荷兰人是不会叫你也坐下来一起吃饭的！

由于靠海，荷兰的气候潮湿，而且受大西洋暖流影响，荷兰反而比南面的德国暖和。荷兰经常下毛毛雨，说下就下，说停就停。我所住的“金郁金香”宾馆在阿姆斯特丹市郊，从市区开车到那里要二十来分钟。记得有一回上车时晴天，开到途中下起毛毛雨，车窗玻璃被雨滴模糊，司机不得不打开了雨刷。可是，到了宾馆，雨散云开，太阳从云后探出了脑袋。

阿姆斯特丹是荷兰最大的城市，多年来也一直是荷兰的首都。不过，如今已只是名义上的首都。荷兰王室以及政府机关已经迁往海牙。海牙是个安静的小城市。荷兰政府认为，阿姆斯特丹的地皮太贵，迁往海牙办公，可以节省政府开支，更加合适些。因此，海牙已经成为荷兰实际上的首都。
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荷兰海牙国际法庭
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荷兰阿姆斯特丹街景

阿姆斯特丹有着悠久的历史，拥有特殊风格的建筑群。阿姆斯特丹火车站那橘红色的外墙和哥特式的尖顶，给我留下很深的印象。

阿姆斯特丹河网稠密，运河横贯全城，有着意大利水城威尼斯的韵味，因此人称“北方威尼斯”。我乘游船沿着阿姆斯特丹运河航行了一个多小时，领略了这“北方威尼斯”风情。

一上船，我就听见播放汉语解说。这表明，前来荷兰旅游的中国人已经越来越多了。

阿姆斯特丹运河的水，格外清澈。据说，这是因为不断换水的缘故。所谓换水，是因为从地下渗进来的海水，不断汇集到运河之中，而抽水机则成天从运河里抽水，把水排入海中。这换水量非常巨大，以至阿姆斯特丹运河中的水，80%是刚换上的新水！如果抽水机停止工作，用不了一两天，河水就会漫上河岸。

游船不时从一座座桥梁下穿过。其中，不少是拱形桥。拱形的桥洞与河面上的倒影，仿佛一个巨大的月亮落在水中，显得非常漂亮。据统计，阿姆斯特丹有1200多座桥梁，其中500多座是拱形桥。阿姆斯特丹的桥梁加起来，总长有100多千米！

运河两岸，一幢幢居民楼整齐划一。虽说都是几十年前的旧楼，但是由于墙面定期粉刷，而且统一换上了白色塑钢窗，可以说整旧如新。这些民宅一般三层，顶上有阁楼，偶尔也有四层的。每幢楼采用垂直结构，从底楼到顶楼为一家，每家都在自己楼内装三四层楼梯。令人奇怪的是，每幢楼楼顶朝河的一面，都装有一个突出的滑轮，上面有一个吊钩。一问，才知道由于每家都在自己楼内装楼梯，这楼梯只能是窄窄的，以求少占空间。这就给搬运大型家具带来困难。于是，在顶楼外墙安装了滑轮和吊钩，以便吊运大型家具，从窗口搬入。还有的河边的房子，原本用作仓库，为了便于从船上装运货物，那楼顶上的滑轮和吊钩更是必不可缺。

阿姆斯特丹运河还有别致的一“景”：运河两岸，是绵延不断的铁栏杆，而铁栏杆上锁着数不清的自行车！

在阿姆斯特丹，自行车是市民代步的主要交通工具之一。但如果不把自行车在铁栏杆上锁定，那就可能“不翼而飞”。正因为这样，阿姆斯特丹生产的各种自行车软索锁，林林总总，在任何一家超市里都能买到。除了河边的铁栏杆是锁定自行车的最佳场所之外，房前屋后的电线杆、树木、铁栅栏，也都成了自行车得以“依靠”的地方。

虽然自行车的车主们小心翼翼，毕竟还有疏忽的时候，何况那些软索锁有时也抵不住老虎钳的威力，自行车被盗还是无时无刻不在发生。1998年，荷兰人疏浚阿姆斯特丹运河，居然从河底捞出一千多辆残缺不齐的自行车！这是因为荷兰的自行车上也盖着钢印，小偷们无法整辆出售偷得的自行车，就拆下其中一些零件出卖，而把剩下的部分扔进了阿姆斯特丹运河。

在阿姆斯特丹郊外，我看见一幢幢新建的漂亮别墅式花园洋房。那是荷兰富人们的住宅。这些花园洋房被大片的绿草所包围，满目碧翠。

奥地利以莫扎特、舒伯特、施特劳斯以及贝多芬这几颗音乐巨星自豪，荷兰则以画坛巨星凡高为骄傲。

凡高的作品，最近创造了一亿美元的画坛最高拍卖纪录。然而，凡高生前跟莫扎特、舒伯特一样贫穷潦倒，生命短促。他与那些豪宅无缘——尽管他的一幅画今日就抵得上几十幢那样的花园洋房。

凡高生活在19世纪的荷兰。在他生前，作品并不被人看好。他无法以绘画糊口，全靠弟弟接济。后来，弟弟经济发生困难，不得不中断对他的资助。贫穷如洗的他，最后以自杀结束了37岁的年轻生命。凡高做梦也没有想到，在他死后一百多年，他的作品成了世界收藏界的无价之宝，成了亿万富翁们“保值”的艺术珍品。
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阿姆斯特丹运河

阿姆斯特丹的钻石加工业在欧洲非常出名，有着数百年的历史。其实，荷兰并不出产钻石。荷兰的钻石来自南非。荷兰加工的钻石之所以享有盛誉，是因为其他地方只能把钻石加工成37个面，而荷兰加工的钻石达到57个面！钻石的加工面越多，折射光线的效果越好，越显得璀璨夺目。

在欧洲，荷兰人算是非常开放的，他们很容易接受外来文化。

比如，荷兰人很快就接受了美国文化。差不多在每一个荷兰家庭之中，都可以找出好几条牛仔裤。他们对于美国电影也极度狂热。美国的“麦当劳”、“肯德基”也随处可见。

荷兰人对于中国饮食也容易接受。中国人已经在荷兰开设了众多的中餐馆，其中的顾客不仅有中国人，而且不少是荷兰人。我注意到，中餐馆的筷套上印着详细的筷子使用方法。有的荷兰人已经能够十分熟练地使用筷子，表明他们已是中餐馆的老顾客。还有的则干脆手持刀叉吃中餐，来个“中西结合”。

在阿姆斯特丹，我见到一座利用旧船坞改建的水上中国餐厅，上下三层，红柱、红窗、黄瓦、飞檐，远远望去像座中国宫殿。这座中国餐厅，拥有上千个座位，生意非常红火，天天爆棚！它在阿姆斯特丹具有很高的知名度，几乎家喻户晓。

最令人吃惊的是荷兰的“红灯区”。尽管在欧洲其他国家也有“红灯区”，毕竟处于非法的、地下或者半地下状态。在荷兰阿姆斯特丹闹市，与“中国城”（唐人街）紧邻的一条小河两岸，窄窄的小路上方，堂而皇之亮起了一盏盏红灯，甚至亮出“SEX SHOP”的红色霓虹灯。这是因为在荷兰，“红灯区”受法律保护。政府居然向妓女收税——因为政府承认这是“正当的收入”！

那条小河两岸，是居民区。妓院与居民住所相杂。妓女穿着“三点式”泳装在玻璃橱窗忸怩作态，勾引路人，而住在同一幢楼内的居民照常进进出出，对此司空见惯，不闻不问。在他们看来，妓女也是一种“职业”，而忸怩作态则是在“工作”。

入夜，在“红灯区”河边的小路上，游客们来来往往，熙熙攘攘，好奇者和观看者居多，而游客之中真正要给妓女们以“工作”机会的人并不多。据说，妓女们的“工作”对象，大都是长年在海上奔波、处于“性饥渴”状态的外国海员。正因为这样，“红灯区”主要出现在荷兰的港口城市。阿姆斯特丹是荷兰重要海港。

[image: picture]


阿姆斯特丹荷兰王宫

在欧洲，允许“红灯区”公开存在的，除了荷兰之外，只有德国汉堡。汉堡也是海港城市。

柳暗花明德意志

汽车从荷兰进入德国之后，速度明显加快了。在德国的高速公路上，那飞速行驶的汽车，真可以说是“风驰电掣”。

在世界上很难找到像德国这样的国家，对于高速公路上汽车的行驶速度不加限制。

记得，在美国旅行的时候，从拉斯维加斯回洛杉矶，那条铺在沙漠上的柏油马路又平又直。驾车的是我的内侄，他不由得加大了油门，汽车像飞一样前进。就在他十分得意的时候，前方突然冒出美国警察，拦住了去路，递上了违章罚款通知单！原来，正因为这条路又平又直，行车至此都不由自主加快了速度。美国警察熟知人们的这一心理，在空中用直升飞机监视。一发现超速违章，马上通知地面警察。这样，超速行车的人，无一能够逃脱警察的罚单。
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德国滴滴湖

德国对汽车在高速公路上不限速，据说是德国的汽车制造商们的主意，因为一限速，就显不出德国“奔驰”、“保时捷”的优越。汽车业是德国的支柱产业。为了有助于德国汽车的销售，德国政府支持汽车制造商的意见，高速公路上汽车不限速。

当然，汽车在高速公路上不限速，也会像脱缰的野马，容易发生交通事故。不时有人对德国的这条交通规则提出异议，德国议会也就此进行辩论，但是最后还是维持原议的意见占上风。这样，那条关于高速公路上汽车不限速的规定，一直沿用到现在。

这一回，我两进两出德国：先是从荷兰阿姆斯特丹进入德国科隆，然后从德国科隆到比利时王国布鲁塞尔；后来又从卢森堡大公国进入德国西南部巴符州的斯图加特，从斯图加特前往德国黑森林、滴滴湖，再从滴滴湖进入瑞士联邦的苏黎世。

德国是欧洲的大国，拥有近八千万人口，在欧洲仅次于俄罗斯。

德国曾经深刻地影响了世界的历史进程。一连串响亮的名字，从我的童年时代起就已经熟知：

这次在前往德国科隆途中，我在一片白葡萄园的山谷中，路过卡尔·马克思的故乡特利尔。马克思的故居犹在，坐落在一条小巷之中。他创立的马克思主义，使世界那么多国家产生了以他的理论为思想基础的共产党，并建立了社会主义国家；

出生于德国的爱因斯坦，被世界公认为20世纪最伟大的科学巨匠；

德国的伦琴、普郎克、西门子、本茨、赫兹等一连串的如雷贯耳的名字，在科学史上熠熠生辉；

德国的歌德、海涅、席勒、格林兄弟的作品，为世界文学宝库增加了经典的不朽之作。

然而，那个《我的奋斗》的作者希特勒，则曾经把世界推向战争的深渊。

德国是第二次世界大战的战败国。在战争中，德国本身也自食苦果，蒙受了沉重的经济损失。在第二次世界大战中，差不多每一座德国城市的80%遭到战火破坏。当时唯有柏林西南的小城波茨坦受到的损坏小，考虑到小城离柏林不远，交通方便，而且城小容易保安，所以在德国战败之后，美国、英国、苏联三国首脑杜鲁门、丘吉尔、斯大林以及三国外长一起来到波茨坦，在那里讨论了处理德国战后问题以及处理德国战争罪犯等重要事项。这次会议便被称为“波茨坦会议”。三国在那里签定了“波茨坦协定”。从此，这座小城闻名于世。

德国朋友曾经生动地描述了德国在战后的曲折变迁：

战后，德国被迫分裂为“西德”——德意志联邦共和国与“东德”——民主德国。

作为德国的首都柏林，也人为地分成“西柏林”与“东柏林”，分属于“西德”与“东德”。“西德”以波恩为首都。“东德”虽然得到苏联的经济援助，但是经济发展缓慢。

“西德”从战争的废墟中站起来，除了偿还战争赔款之外，居然以惊人的速度重新成为欧洲的经济巨人，重铸辉煌。“西德”的国民经济总产值，在扣除价格变化因素之后，在战后四十年中增长了四倍！

那时，“西德”通用的是“西马克”，“东德”通用的是“东马克”。“西马克”与“东马克”的官方比价为一比一，而实际上一个“西马克”可以换十六个“东马克”。这个数字非常形象地勾画出“西德”与“东德”的巨大差距。

“西德”在经济上远远超过了“东德”。“西德”吸引了许多“东德”人。于是，不断有人从东柏林跑到西柏林。

“东德”政府决定采取非常措施。一夜之间，“东德”政府在“东柏林”与“西柏林”的分界线上，建造了一堵墙。这堵墙后来被不断加高，加到两米高。

这堵墙，就是著名的“柏林墙”。

另外，在墙的“东德”一侧，还辟出了一百米的开阔地，安装了铁丝网和岗楼。“东德”军队严密监视着，发现有人偷越“柏林墙”，就开枪扫射。

为了偷越“柏林墙”，有的“东德”人悄然挖地道，从地下“钻”到“西柏林”；还有人居然乘热气球飞越“柏林墙”；不少“东德”人在偷越“柏林墙”时，倒在“东德”军队的枪口下。

当年的“西柏林”是个孤岛，因为柏林城在“东德”境内。“东德”政府在苏联的支持下，切断所有通向“西柏林”的公路和铁路。“西柏林”面临着断炊之危。美国政府派出大批飞机，向“西柏林”空投食品以及急需的物资。后来，甚至空投煤炭……这便是轰动一时的“柏林危机”。
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德国法兰克福的街景
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德国特里尔马克思故居

苏联眼看封锁无效，只得解除了禁运。从此“西柏林”松了一口气。

那时，尽管“东柏林”人无法自由前往“西柏林”，但是“西柏林”人可以免签证进入“东柏林”。“东德”政府采取措施，对“西柏林”人进行限制：“西柏林”人免签证进入“东柏林”，一次限时24小时。在进入时，必须以一比一的比价，用40个“西马克”换取40个“东马克”。

据说，有那么一家，儿子在“西柏林”结婚，父母在“东柏林”无法通过“柏林墙”去“西柏林”出席婚礼。儿子只得在婚礼之后，携新娘免签证进入“东柏林”，而在入境时花了80“西马克”去换取80“东马克”……

“柏林墙”终于随着苏联解体、东欧瓦解，在一夜之间倒塌。从此，德国又恢复了统一。当然，这个统一的德国，是德意志联邦共和国。

然而，“西德”人在尽情狂欢之后，渐渐意识到合并带来的沉重的经济负担：

“东德”人的生活水平，远远低于“西德”。“东德”的高速公路不合格，必须推倒重建。“东德”的城市、工厂，也必须重新建设。低效率的原体制需要大刀阔斧地改革。“大锅饭”被打破，人浮于事被整顿，失业率迅速上升……

为了原“东德”的经济重建，原“西德”人必须缴纳“东德建设税”！那些原“西德”人在缴纳“东德建设税”的时候，叹道：“早知今日，何必当初！”言外之意是说，当年盼望着“兼并东德”，如今“东德”真的纳入了“西德”的版图，却想不到成了“西德”的包袱。

“东德”在瓦解之后，不少人失去了昔日的信仰，心灵变得空虚，有的人因此竟然反过来追求希特勒。因此，新纳粹主义的势力在原“东德”更加猖獗。

合并，使德意志联邦共和国在最初几年内减慢了经济发展的速度。然而，合并毕竟增强了德意志联邦共和国的国力。经过几年的整顿，实行对原“东德”经济体制脱胎换骨的改造，德意志联邦共和国渐渐恢复到原先的发展速度，取得了令人瞩目的经济成就：它的经济实力已经占据资本主义世界中的第三位，仅次于美国与日本。

今日的德国——德意志联邦共和国，已经是欧洲举足轻重的经济大国。

德国关注着东方的中国。在德国人看来，中国是一个汪洋一般巨大的市场。正因为这样，德国的大众汽车公司已经长驱直入中国市场，西门子公司也在中国有了大发展。

德国的私有化程度在欧洲是最突出的。现在，德国的邮政、铁路以及电力，都已经私有化。

德国的汽车业非常发达。在德国，往往只见汽车，难得见到行人。汽车太多，城市里车满为患。于是，德国的城市里建造了许多五六层的停车场，高密度停车。
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德国哥本伦茨柏林墙残块

德国的高速公路不收费。德国的油价也比别的国家便宜。所以，长途汽车司机总是在路过德国的时候，在加油站加足了汽油。

德国是第二次世界大战的战败国。德国现在没有军队，只有一点“国防军”而已。不过，在进入德国之前，朋友们便关照，尽量不要在德国人面前提起第二次世界大战，尽量不要提到希特勒——对于德国人来说，那是不愉快的回忆。另外，跟日本相似，德国的右翼势力——新纳粹分子的活动也日益活跃，军国主义的阴魂在暗地里回荡。

德国的穷人住高楼，而富人则住“矮楼”——郊区豪华别墅。

在街上，偶尔会见到头发染成五颜六色的德国年轻人，那是“嬉皮士”。不过，德国青年喜欢吃巧克力，不唱“卡拉OK”，不跳迪斯科。

德国多阴雨，每年三分之二的日子非阴即雨，只有一百来天晴朗。即使是晴天，那太阳的热力也不足。正因为这样，德国人在休假时喜欢驱车向南，去意大利海滩游泳，晒太阳。所幸德国和意大利都是欧盟成员国，省去了签证的麻烦。

德国青年上大学很容易。但是，也有的青年自以为不适合于上大学，就不进大学。一个青年的父亲是高级工程师，母亲是医生，在德国算是收入不错的家庭。不过，如果这个青年喜欢烹饪，宁愿去做厨师，他的父母也尊重他的选择。在德国人看来，父母这样做是很正常的，因为职业应该是自己选择的结果。
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德国法兰克福的罗马贝格广场
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欧洲中央银行位于德国法兰克福

不过，青年一代对父母的感情在日益淡化。有位老人已经76岁，双目失明，在汉堡艰难地生活着。老人的儿子也在汉堡，平时只是给父亲打打电话而已，每年圣诞节去看望一次。

波恩本是一个小村庄。自从成为“西德”的首都，得到迅速发展。在“西德”、“东德”合并成一个德国之后，首都从波恩迁回柏林。柏林如今处于大兴土木之中，犹如第二次世界大战刚刚结束后大兴土木的巴黎。柏林不仅迅速恢复了昔日的雄风，而且比当年更加宏伟壮丽。

即便在这个时候，德国人不忘历史，留下了一段“柏林墙”，作为反思的纪念物。另外，在帝国大厦附近，为当年因偷越“柏林墙”而死难的人们建立纪念碑。

德国从第二次世界大战中战败，到进入21世纪，中间这近七十年经历了“战败—分裂—统一—再度起飞”的艰难历史进程，终于“柳暗花明又一村”！

森严的科隆大教堂

我到达的第一个德国城市是科隆。驶近科隆，一幢幢高层建筑便接连闯入我的视野。

贯穿全城的多瑙河使维也纳生色，而贯穿全城的莱茵河使科隆生辉。我住在离莱茵河不过两百公尺的“美居酒店”（MERCURE HOTELS），信步便可到达莱茵河边。

在欧洲，莱茵河是仅次于伏尔加河、多瑙河的第三大河。

我踩着满地落叶，来到莱茵河边。我见到莱茵河河面宽广，百舸争流，两岸工厂林立，一座座铁桥飞架河面。

莱茵河是欧洲的一条黄金水道。莱茵河发源于瑞士的圣哥达山，流经法国、德国、荷兰，注入北海，全长达1300多千米。

绵延不断的葡萄园和傲然高踞山头的古堡，是莱茵河两岸富有特色的景观。

在科隆，我的下榻处不仅与莱茵河相伴，而且不时听到科隆大教堂那阵阵悠扬的钟声。中国的寺院讲究暮鼓晨钟，而欧洲的教堂则按正点敲钟报时。

“美居酒店”离科隆大教堂不过一箭之遥。这座在科隆不论东南西北都能见到高高尖顶的大教堂，已经成了科隆标志性的建筑。每年成千上万的旅客前来科隆，多半是为了一睹科隆大教堂的风采。

原本是灰白色的科隆大教堂，如今变得黑黝黝，已经积满历史的灰尘。然而，仿佛被黑烟薰过的科隆大教堂，反而增加了几分威严。正因为这样，尽管清洗科隆大教堂表面的污垢本来并不困难，可它却仍保持旧貌故颜。

建造气势雄伟的科隆大教堂，花费了诸多年月。

建造科隆大教堂，最初是受法国建成巴黎圣母院的影响。巴黎圣母院，又称巴黎圣母大教堂，是法国著名的天主教堂，迄今仍屹立在塞纳河畔。这座历史性的建筑，在1163年动工，花费了87年时间，在1250年建成，成为法国的天主教中心。
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游莱茵河
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高大的科隆教堂

巴黎圣母院的建筑，令人耳目一新。此前，欧洲的教堂采用的都是罗马式，即用半圆形拱门装饰教堂，显得厚重阴暗。

巴黎圣母院对教堂式样进行大胆的革新，采用线条轻快的尖拱，造型挺秀的小尖塔，轻盈通透的飞扶壁，彩色玻璃嵌镶的花窗。巴黎圣母院正面的一对尖顶塔楼，高达六十米，在当时是非常壮观的建筑。这种“高直”的建筑式样，被命名为“哥特式建筑”。

从此，欧洲的许多教堂都采用哥特的尖顶式设计。

巴黎圣母院的雄姿，使德国人深为垂羡。德国人决心在科隆建造一座比巴黎圣母院更加宏大的教堂。

就在巴黎圣母院即将全面竣工前夕，即1248年，德国人完成了科隆大教堂的建筑设计图，并开始动工。

巴黎圣母院花了87年建成，然而，由于科隆大教堂规模太大，光是大厅的地基，就花费了80年功夫才算打好。因为在那样久远的年代，没有自动打桩机，全凭人工抡着大铁锤把一根根木桩打入深深的地下，是何等的艰难。
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德国吕德斯海姆葡萄园

好事多磨，科隆大教堂在打完大厅的地基之后，由于经费拮据而停工，一停就停了两个多世纪。

直到1548年发现了原设计图，修建科隆大教堂这事才重新提到议事日程。

又经历了三个多世纪，在1880年这才建成辉煌无比的科隆大教堂。

屈指算来，科隆大教堂前后经历了六百多年，终于落成。

科隆大教堂和法国的巴黎圣母院、英国的林肯教堂、意大利的米兰教堂，并称为欧洲哥特式建筑的四大代表作。

然而，在第二次世界大战之中，这座德国建筑瑰宝，差一点毁于战火！

那时，德军节节惨败，盟军朝德国本土推进。成群的盟军轰炸机，掠过科隆上空。科隆大教堂成了轰炸的目标！

在科隆人的心目中，科隆大教堂比自己的生命还珍贵。于是，科隆全城人民总动员，赶往科隆大教堂，围坐在科隆大教堂四周，决心与科隆大教堂共存亡。

盟军飞行员见到科隆大教堂四周密密麻麻的人群，不忍心扔下炸弹。

就这样，尽管科隆被炸成一片焦土，但是科隆大教堂在战火中得以完好无损！

我通过螺旋门，步入科隆大教堂，有一种深深的历史感。淡淡的阳光，透过花玻璃，撒落在铺着大理石的大厅里，再反射到四墙硕大的油画和精美的雕像上。高大，森严，深沉，壮美。琅琅颂歌在大厅里回荡。教徒们虔诚地手持红封面的圣经，在那里祈祷。

莱茵河和科隆大教堂，给我留下了难忘的印象。每当我想起科隆，脑际就浮现莱茵河的粼粼波光，就浮现那无比威严的科隆大教堂和夜半回荡在天际的悠悠钟声。

古风犹存的比利时

在欧洲，每到一个国家，那里的朋友都会以自豪的口气，向你历数自己国家名垂青史的人物：奥地利人说起了音乐明星莫扎特等、荷兰人说起了大画家凡高、德国人说起了大科学家爱因斯坦、意大利人说起了雕塑家米开朗基罗和画家达·芬奇、法国人总要提起不可一世的拿破仑……

然而，在比利时，那里的人不说他们的历代国王，也不提他们的文学家、艺术家、科学家，却人人都说起一个撒尿的孩子。这个孩子的大名叫于连，论知名度远远高于比利时任何一个杰出人物，有着“比利时第一公民”的荣称，但是在各种名人录上，却查不到这位“大名人”。

我离开德国科隆，沿着“E40”高速公路，朝比利时进发。起初，公路两侧全是绿色的草地。渐渐地，出现此起彼伏的小山坡。这是因为比利时西北部近海处是平原，中部是丘陵，东南部则是高原。驱车三个小时，到达比利时首都布鲁塞尔。

据说一千多年前，这里是一片沼泽。公元979年，一位公爵选择了这里一个小岛定居下来，取名“布鲁奥克塞拉”，意即“沼泽上的住所”。后来，前来居住的人越来越多，这里变成了城市，“布鲁奥克塞拉”这名字演变成了“布鲁塞尔”。

比利时的农舍，白墙青瓦，酷似中国江南农村景色。比利时农村也以种草为主，处处见到牛羊，很少见到庄稼。

我在布鲁塞尔旧城一个类似于上海城隍庙那样的闹市，走过窄窄的、又摆满小摊的小巷，终于见到这位“大名人”小小的而又不雅的青铜塑像。于连本来就是一个小男孩，而塑像是与实体一样大小，当然就显得小了。至于于连得以传世的“著名”动作，就是撒尿。所以，一股细细的水流，也就从青铜塑像的下尖部喷涌而出。
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比利时布鲁塞尔大广场的商业行会

这当众撒尿的塑像是那么的不雅，却引来了成千上万的瞻望者，内中甚至包括世界各国上百位国家元首。这些国家元首对这位赤裸的“比利时第一公民”动了恻隐之心，纷纷为他捐赠本国最豪华的民族服装。迄今，于连已经收到118套华丽无比的民族服装，而且这一数字还在不断增长之中。然而，这位于连却依然在骄阳下、在寒风中，赤着身子，不停地撒尿，连一件衣服也不穿。

说起于连，比利时人简直把他当作“民族英雄”：据说，在15世纪，普鲁士军队进攻布鲁塞尔旧城，埋好了大批炸药，要一举炸毁全城。夜里，普鲁士军队点燃了导火索。火星沿着导火索吱吱前进。眼看着，燃烧着的导火索，就要接近那成堆的炸药。在这千钧一发之际，睡得正酣的于连因尿胀醒来，跑到窗口撒尿。那尿不偏不倚，撒在导火索上，扑灭了火星。于连在无意中，挽救了布鲁塞尔全城。于是，布鲁塞尔市民们一致拥戴于连为“民族英雄”！

著名雕塑家捷罗姆·杜克思诺在1619年完成了这位“比利时第一公民”的雕像。从此，这个雕像成了布鲁塞尔的名胜。
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“撒尿的于连”雕像成为布鲁塞尔著名的景点
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在2012年，比利时布鲁塞尔的尿尿小童于连雕像已经穿上衣服

在那条窄窄的小巷，两边挤满小店小摊，都在出售“撒尿于连”的塑像。这些塑像，有塑料的、有石膏的、有橡胶的、也有黄铜的，内中不少“MADE IN CHINA”。

比利时是一个跟荷兰相当的国家，国土总面积为三万平方千米，人口一千万。不过，与荷兰不同的是，比利时的人口95%集中在城市，是一个高度城市化的国家。

虽然比利时是个小国，人口也不多，但是经济高度发达。在世界主要贸易国之中，比利时排名在前十名内。

比利时夹在欧洲的两个大国——德国与法国之间。在历史上，德国与法国曾经有过诸多不和。两个大国开战，就把夹缝中的小国比利时作为战场。所以，比利时有着“欧洲战场”的称谓。

如今，比利时首都布鲁塞尔是欧盟总部所在地，也是北大西洋公约总部所在地。在北约与南斯拉夫开战的那些日子里，这儿是北约的指挥中心。尽管战场不在比利时，但是那“欧洲战场”的历史阴影似乎仍在比利时游荡。

比利时的滑铁卢，本是布鲁塞尔附近一座普通的小城。然而，如今滑铁卢名闻世界，成了“惨败”的代名词。这是因为1815年6月18日，法国枭雄拿破仑受到英国、普鲁士联军重创，在此全军覆没，给他的“百日皇帝”画上了句号。

比利时是王国。我来到比利时王宫。这里是国王居住和办公的地方。
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比利时布鲁塞尔大广场国王之家

王宫顶上飘扬着比利时王国红、黄、黑三色竖条国旗，这表明国王在宫内。如果国王出访，则取下国旗。另外，每年9月国王休假，王宫开放半个月，供百姓、游客参观。

隔着宽广的铺着石子的马路，王宫对面是王宫花园。不过，这花园除了很大之外，看上去跟中国的普通公园差不多。

布鲁塞尔是一座古风犹存的城市。市中心的马路，差不多都是石子路。

市中心最热闹的地方是市政厅广场。这个广场建于15世纪。1695年8月，法国路易十四的军队炮轰布鲁塞尔，使广场四周的建筑物受到严重损坏。四年之后，又进行重建。

如今的市政厅广场仍保持当年风貌。整个广场，都是用石块铺成。四层的市政厅大楼，是布鲁塞尔市政府的所在地，已经有几百年的历史。大楼墙面精雕细刻，有着上百尊塑像和各种艺术花纹。至今，那里仍是市政府办公地。市民们可以进去旁听市政会议。

我的注意力被紧挨着市政厅右侧的一幢楼房所吸引。这幢楼房大门紧闭，玻璃门上贴着“恩格斯故居”字样。恩格斯家族当年拥有布鲁塞尔市中心如此豪华的住宅，足以表明这个家族不凡的经济地位。正因为这样，恩格斯曾经从经济上支援马克思，使马克思摆脱生活上的困苦，得以从事《资本论》的写作。1845年2月，马克思由于从事共产主义活动，被逐出法国，也曾在这里居住。著名的《共产党宣言》的一部分，就是马克思和恩格斯在这里起草的。

我在比利时的时候，正好遇上“万圣节”。比利时全国休息，除了餐饮店之外，所有的商店全部关门。


“钢铁王国”卢森堡

离开法国巴黎，一早，我们朝着东北方向的卢森堡大公国进发。

在驶出巴黎市区之后，一路上浓雾弥漫。高速公路两侧草地上的牛羊，看不见了。对面驶来的汽车，也变得隐隐约约。司机把车灯开得雪亮。我看了一下手表，已是上午九时二十分。

这时，发生了奇特的景象：在高速公路上，一会儿浓雾似粥，一会儿晴明清澈，再过一会儿浓雾又重来，然后丽日又放光芒……
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卢森堡大峡谷

其实，这是由于法国的东北部是丘陵地带，大地像凝固了的波浪。高速公路穿越其中，时而在波谷，时而在波峰。浓雾“沉淀”在波谷，因此当汽车进入低洼处也就如同驶入“牛奶世界”；波峰处无雾，因此当汽车爬上高坡，金色的阳光也就普照大地。

如此这般重复着“浓雾—晴明—浓雾—晴明”。终于，随着地势越来越高，渐渐不见雾气。

高速公路两边，可以见到一条条长长的深绿色的农田。星星点点，撒落着几座农舍。农舍四周，总是围着一片树林，看上去像绿色海洋之中漂浮着几个小岛。

偶尔，密集了一大片农舍的小镇从车窗前闪过。凡是见到这样的小镇，必然见到高高的尖顶——教堂深入到法国的各个角落。

在亮丽的秋阳下，在广袤的田野上黄绿、黄褐、深褐、墨绿各色纷呈，构成一幅深秋别致的风景画。田头，陈放着一团团卷成碾子一般的干草，上面遮着透明的塑料薄膜。那是为牛羊过冬用准备的。
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卢森堡大峡谷
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卢森堡大峡谷
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卢森堡大峡谷

田野上看不见人影，偶然看到一辆拖拉机。

在法国东北部行进了四百多千米，地势越来越高，这才终于进入卢森堡大公国境内。

卢森堡介于荷兰、比利时之类小国与列支敦士登、梵蒂冈之类“袖珍国”之间，被称为“微型国”。

卢森堡国土面积为2600平方千米，人口为40万。在欧盟成员国之中，卢森堡是面积最小、人口最少的国家。

卢森堡大公国的首都也叫卢森堡——卢森堡市。进入卢森堡之后，实际也就是进入卢森堡市的郊区。人们这么形容卢森堡：“说它是一个国家，小了点；说它是一座城市，又大了点。”其实，我以为最准确的说法是，卢森堡国就是卢森堡市连同它的郊区。

穿过卢森堡郊区，便到达卢森堡市。

卢森堡市分为旧城和新城。

我先来到卢森堡旧城。旧城给我的第一个深刻的印象，便是深深的佩特罗斯大峡谷。

站在横跨峡谷的大铁桥上，可以见到两岸的山崖像刀削一样。通常，峡谷总是激流飞瀑，而佩特罗斯大峡谷的谷底是干的，绿树掩映处是一幢幢红瓦小楼，汽车在谷底公路上飞驰。在欧洲，难得一见这样的大峡谷。这是前往卢森堡的游客必去的景点。

在佩特罗斯大峡谷远处，有一座古朴的石砌连拱桥，跨越峡谷上方。这座桥叫阿尔道夫桥。桥墩建在谷底，一根根石砌桥柱像擎天柱般支撑着大桥，颇为壮观。

卢森堡旧城中心是阿尔梅广场。广场上竖立着纪念碑，飘扬着卢森堡国旗。四周密密麻麻停了许多轿车。我见到老人们手持报纸，在长椅上聚精会神地读报，就连我给他拍照也未曾发觉。酒吧的店堂里几乎没有顾客，倒是楼前的那“大排档”坐满饮酒的年轻人。

旧城中心的商业街以中小型商店居多。从商品的标价牌可以看出，卢森堡的物价远远高于中国，而且在欧洲国家中也是偏高的。

在旧城中心的一家中餐馆就餐。这家中餐馆也用了一个古色古香的名字——敦煌。照例，最后一道是水果，而水果则必定是橙。在荷兰、德国、法国，几乎都是如此——因为欧洲各国都种橙，而秋天又正是收橙的季节。那位餐馆老板指着那盆橙风趣地说：“这就是‘欧共体’！”闻言者皆大笑不已。

旧城满目古色古香的旧建筑。在跨越了一道吊桥之后，便进入卢森堡新城。
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卢森堡圣母教堂

卢森堡新城与旧城全然不同。这里一片现代化建筑，看上去跟上海差不多。“旧城无新楼，新城无旧楼”。这样的统筹安排是明智的：旧城保持卢森堡的历史风貌，而新城则体现了卢森堡的现代化进程。

欧洲的小国通常以小巧的商品打入国际市场，如瑞士的手表、列支敦士登的邮票，而卢森堡却与众不同，它的支柱产业竟然是钢铁工业！

卢森堡有着“钢铁王国”的称号。卢森堡虽小，钢铁工业却非常发达。卢森堡出口的主要商品是钢铁，而它本身并无钢铁资源，所以进口的主要商品则是钢铁原料。

卢森堡实际上是“吃进别国的钢铁原料，炼成钢铁之后又卖给别的国家”。

卢森堡的钢铁，主要卖给德国，也出口法国、比利时。

卢森堡的广播电视业很发达。德国有三家电视台，居然设在卢森堡！

卢森堡的银行业也很发达，许多国外大公司在卢森堡设立账户，周转资金，可以避开其所在国有关部门的注意。

卢森堡的赌场在欧洲也小有名气。

卢森堡的国民人均收入，在欧洲排在前几名。

正因为这样，卢森堡是不可小视的“微型国”。

在“奔驰”汽车的故乡

外面是一个圆圈，里面是个倒“Y”形三叉—— 不言而喻，这象征着汽车驾驶盘。这个标志高高竖立在高楼的楼顶，缓缓地转动着。

我从卢森堡进入德国斯图加特市，远远地就能看见这个标志。入夜，这个标志变成白色，灯火通明，光耀四方，益发显得引人注目。

在每一辆“奔驰”牌汽车车头，都能看到这个标志。所以我很熟悉这一标志。

不光美国是“车轮上的国家”，德国也是“车轮上的国家”：德国七千多万人口，拥有四千万辆汽车，其中三千万辆是轿车。

汽车制造业是德国支柱产业。德国的“奔驰”、“宝马”、“大众”、“保时捷”、“欧宝”，都是享誉世界的名牌汽车。内中以“奔驰”的历史最为悠久，名气也最大。在德国，不仅处处可见“奔驰”轿车，而且大多数公共汽车也是“奔驰”公司生产的。

德国西南部巴符州的斯图加特市，四周环山。那里与美国的底特律一样，是世界闻名的汽车城。底特律是美国通用汽车公司的“根据地”，而斯图加特则是“奔驰”汽车公司的所在地。“奔驰”公司拥有39万员工，如果加上这些员工的父母、配偶、子女，则达七八十万人，斯图加特市几乎成了“奔驰”市了。

“奔驰”员工的工资，比德国中小企业的工人高出10%。

在斯图加特，随处可以见到“奔驰”标志的轿车。凡是“奔驰”汽车制造厂的员工，都能以极优惠的价格购买一辆“奔驰”牌轿车。两年之后，如果这一员工仍在“奔驰”汽车制造厂工作，则可以用那辆用过两年的旧车，免费换一辆同一级别的新车。当然，如果要换更豪华的新车，则需要补上两车间的差价。

由于“奔驰”公司的待遇优厚，“上岗”的竞争也激烈。南斯拉夫、意大利、土耳其的熟练工人纷纷前往斯图加特，加入这一竞争。这些外籍工人，成了德国工人激烈的竞争对手。

正因为这样，“奔驰”的员工上班都极认真，富有敬业精神。他们绝不在工作时间里抽烟，而且上班几乎不接外线电话，就连上厕所的次数都比别的工厂少，匆匆进去，匆匆出来。中午休息半小时。上班铃声还没有响，工人们已经到工作岗位。

工人们每天清早在家喝一杯牛奶或者咖啡，吃几片抹了黄油、果酱的面包，就驾驶“奔驰”轿车匆匆上班。中午吃一顿简单的快餐，通常是两块夹火腿的面包，一小碗汤。只有晚上回家，这才从冰箱里取出牛排、奶酪以及种种食品，喝着啤酒，从从容容吃一顿晚餐。

在德国食品店里，我总是见到各种各样的灌肠。在街头小吃摊，烤灌肠、煮灌肠、熏灌肠，琳琅满目。德国人喜欢沾着芥末吃灌肠。德国制作灌肠所用的肠衣，三分之一是从中国进口。

我在斯图加特买西红柿。那里的西红柿又小又红，像杏子那么小，红枣一样红。在菜市场，我发现水果的价格跟蔬菜的价格相近。那里的苹果、葡萄都很不错。土豆到处都有，价格最便宜。

德国人很喜欢喝酒，尤其是啤酒和葡萄酒。酒吧在德国街头随处可见。德国盛产啤酒和葡萄酒。据说，一个德国人每年要喝掉150升的啤酒。

不过，德国人喝酒也很有讲究。他们总是先喝啤酒，再喝葡萄酒，顺序不可颠倒。

许多德国人在下班之后，并不直接驾车回家，而是喜欢去健身俱乐部。尤其是那些坐办公室的白领们，在健身俱乐部泡上一两个小时，进行各种健身体育运动，然后才回家。德国人很爱吃那些来自荷兰的奶酪。如果不在健身运动中消耗多余的脂肪，那些脂肪就在身体里堆积，使身体变得臃肿不堪。

来到斯图加特之后，我才知道，“奔驰”的标志，最初确实取意于汽车的驾驶盘，然而如今又有了新的解释：外面的圆圈，象征着地球，而那三叉则象征着海陆空。意思是说，在整个地球，在地上、海上、空中，都有“奔驰”。

在海上、空中怎么“奔驰”？那是因为快艇、飞机，装上了“奔驰”发动机。

这种新的解释表明，“奔驰”的奔驰范围，已经从德国扩大到整个地球，成为世界级的著名品牌。

本来，我只以为“奔驰”是根据德国汽车品牌原意翻译的。到了斯图加特，方知是根据汽车早期的发明者、“奔驰”汽车公司的创始人本茨的名字音译的。把“本茨”音译成“奔驰”，不能不说是传神的译名，妙极了！

在斯图加特市中心，有一幢四壁全是玻璃的大楼。楼里灯光通明，所以从外面看进去，大楼仿佛成了全透明的水晶宫。那是“奔驰”汽车公司的销售大楼，各种型号、各种款式、各种颜色的新车，整齐地陈列在这“水晶宫”里，供顾客任意挑选。

我注意到，斯图加特的出租车也是“奔驰”轿车，前车顶部镶着一块玻璃。这样，车内显得非常明亮。驾车的时候，面前的仪表一清二楚。

在斯图加特街道两侧，我常见到整齐地停着一排排轿车，前面的车窗玻璃上贴着一张纸。那是“二手车”，纸上写着出售的价格。通常，新车使用了一年，售价比原价跌了20%~30%。东欧解体之后，许多人来到这座著名的汽车城，淘买“二手车”。这是因为东欧的生活水平低，“二手车”正适合于他们的消费能力。

斯图加特市的“奔驰”汽车博物馆，成了当地的“名胜”。这家博物馆陈列着世界上第一辆汽车，各个不同时期的汽车，最新式的汽车。沿着参观路线徐徐前进，我仿佛在逐页翻阅一部汽车发展史。

“奔驰”汽车博物馆，给我留下的第一印象不是汽车，而是一位高鼻碧睛的德国姑娘。她笑容可掬地走过来，一开口就令我吃惊：她居然能讲一口流利的普通话！

她是这里的汉语解说员。她的出现，表明“奔驰”汽车公司非常重视开拓中国庞大的汽车市场。

德国著名的汉学家马丁教授，是我多年的老朋友。他曾告诉我，德国人学汉语是极其困难的，那些方块字对于他们来说犹如天书。只有极富毅力的德国人，通过多年的努力，才能学会汉语。然而我面前的这位姑娘，充其量不过三十来岁，居然在留学中国之后，学会了世界上最难掌握的语言之一——汉语。

经过这位姑娘的解说，我才得知，“奔驰”汽车公司准确的名字，叫“戴姆勒·本茨汽车公司”。这个公司，是由戴姆勒和本茨（德文的原文是“DAIMLER UND BENZ”）共同创办的，所以用这两位创始人的名字来命名。这家公司所生产的汽车，其实叫“戴姆勒·本茨”汽车。由于中国人把“DAIMLER UND BENZ”音译为“奔驰”，删去了“戴姆勒”，于是也就造成中国人只知“奔驰”，不知“戴姆勒”。

在“奔驰”汽车博物馆入口处，竖立着两尊青铜塑像，左面的是戴姆勒，右面是本茨。

1885年，世界上第一辆汽车诞生。这辆汽车只有三个轮子，用汽油发动机发动。这辆汽车的发明人便是本茨。本茨有着“汽车之父”的美誉。

戴姆勒也是世界上早期的汽车发明家。本茨和戴姆勒共同致力于汽车的发明与制造。

我细细观看世界上第一辆汽车。与其说是一辆汽车，倒不如说是一辆“老爷”摩托车。那是在一辆木轮自行车上，装了一个发动机，能够跳跳蹦蹦开几米，如此而已。然而，正是这只“丑小鸭”，成了如今世界上数以亿计的漂亮汽车的老祖宗！

从“丑小鸭”到“天鹅”，经历了漫长的过程。汽车发明家们不断地加以改进。本茨和戴姆勒作出了很大的贡献：从两个轮子到四个轮子，从木轮子到铁轮子到实心橡胶轮子到充气橡胶轮子，从无篷到有篷，直至装上了车灯、喇叭。汽车从实验室的试验品，逐渐过渡到达官富豪奢侈的消费品。

本茨和戴姆勒各自开设了汽车制造公司。由于他们的努力，降低了汽车的生产成本，使汽车终于摘去了“奢侈消费品”的帽子。1926年，两家公司合并成了“戴姆勒·本茨汽车公司”，开始生产“戴姆勒·本茨汽车”——“奔驰”汽车。

在“奔驰”汽车博物馆的小卖部，我见到出售各种汽车精巧的模型。仔细一看，这些模型大都“MADE IN CHINA”！中国生产的汽车，无法打入德国市场，然而，中国生产的儿童玩具以及模型，倒是在欧洲各国随处可见。此外，欧洲中低档的服装，很多也“MADE IN CHINA”。这表明，在高科技领域，在高附加值产品中，中国还处于弱势；但是在劳动力密集型产品，在小商品、手工产品领域，中国已经在世界市场上占一席之地。

“奔驰”汽车有着悠久的历史，在世界汽车制造史上有着光辉的地位。“奔驰”汽车，向来以高质量取信于客户，就如“瑞士表=高质量”一样。人们常说，德国大众公司生产的汽车以价廉物美著称，巴伐利亚摩托公司生产的汽车以启动快、加速快为特色，而“奔驰”汽车公司生产的汽车以质量上乘而取信于用户。

然而，“奔驰”汽车公司在1998年居然在质量上摔了个大跟斗：瑞典人经过多次测试，发现一种新型的“奔驰”轿车在连续急转弯时会翻车！世界各报都把这当成出人意料的消息，加以曝光。当时，正值这种新型的“奔驰”轿车大量上市的时候，那曝光新闻使“奔驰”车的销售大受影响。

向来重视质量的“奔驰”汽车公司认真加以研究，发现那种新车在设计上确实存在问题。他们给这种车加了一套电子设备，解决了连续急转弯时会翻车的问题。加这套电子设备增加了成本，而“奔驰”公司为了维护公司信誉仍按原价出售。这当然影响了“奔驰”汽车公司的产值，但是他们宁肯减少产值也不愿公司的声誉受损。

这件事给“奔驰”汽车公司深刻的教训。他们在生产新型车的时候，更加注意把好质量关。

“奔驰”赛车也深受垂青。我在“奔驰”汽车博物馆里，见到各种新型赛车。一年一度的世界一级方程式赛车比赛，在斯图加特举行。

斯图加特市硕大的体育场，是“奔驰”汽车公司出资修建的。世界田径赛曾在这里举行。中国的“马家军”首次问鼎世界纪录，就在这里。每一位田径世界冠军，都获得了“奔驰”汽车公司奖励的一辆轿车。

在汽车城斯图加特，虽然家家户户差不多都有轿车，但是地铁仍相当发达。我乘卷扬式电梯来到地铁站，那里的地铁站朴实无华，装修简单，看得出有年头了。地铁出车频率相当高，奶黄色的地铁列车几分钟一趟。不塞车，是地铁在斯图加特这样的中等城市仍受欢迎的原因。

斯图加特的商业街集中在市中心。商店装修考究，商品的价格比中国要贵得多。

市中心有一个很大的广场，叫玛利恩广场，是斯图加特市政府大楼所在地。广场上有长椅、草坪、喷泉、雕塑，我在那里休息时，忽然传来高音喇叭声，喊口号声。

我循声找去，见到一大群阿拉伯人整齐地排成横队，高举标语牌，在那里示威。德国警察的警车在50米处监视着。由于没有发生暴力行动，警察们只是观望，不加干涉。

离开斯图加特市之后，我们前往德国著名的风景区黑森林。

我熟知黑森林这名字，是因为上海淮海路上有一家名叫“黑森林”的餐馆。那家餐馆门口，竖立着黑色的塑像。

到了黑森林，我在这里并没有见到黑色的塑像，却见一片墨绿色的森林。这森林里的树，看上去呈三角形，像塔松。内行的朋友告诉我，那是柳杉。成片的柳杉，形成一道道墨绿色的风景线。

成片的黑森林在山上，山坡下是翠绿色的草地，而草地之下则是浅绿色的滴滴湖。不同层次、不同深浅的绿色，构成一幅德国南方的山村美景。

来到黑森林，我想起中国的庐山。在庐山上面，有一条“山街”。街道两旁是各种式样的西式建筑风格的别墅，街上是各色餐馆和工艺品小卖部。黑森林也有这么一条“山街”。街道两边的餐馆、宾馆门口，挂着不同的国旗，有欧盟的盟旗、德国国旗、瑞士国旗，甚至还有美国星条旗。这表明，这些餐馆、宾馆是由不同国家投资兴建的。

黑森林有山、有水、有森林，是风景区，旅游区，疗养区。这里的空气格外清新。正因为这样，不光是德国人前来这里休息，道路两旁不同国籍的轿车表明这里成了欧洲各国游客神往的风景区。

步入黑森林的工艺品小卖部，几乎家家墙上都挂满会转动双眼、会甩动尾巴又会正点发出鸟鸣声的杜鹃钟。早在1640年，黑森林就生产了第一个杜鹃钟。迄今，手工制作的杜鹃钟，成了黑森林的特产。

湖光山影，白云悠悠，杜鹃啼鸣，钟声悠悠。我在黑森林，度过了德国山村宁静、甜美的日子。

“邮票王国”列支敦士登

精确地说，我是“两进两出”瑞士：除了从德国黑森林进入瑞士北部、然后从瑞士南部琉森前往意大利威尼斯之外，中间曾从瑞士东部前往列支敦士登公国，然后又从列支敦士登返回瑞士。
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列支敦士登瓦杜兹城堡

列支敦士登地处奥地利与瑞士之间，东为奥地利，西为瑞士。列支敦士登与瑞士只有一河之隔。这条河便是莱茵河。

如果说奥地利、荷兰、比利时、瑞士等人口千把万、几百万的国家是欧洲小国，那么列支敦士登则是欧洲的“袖珍国”——列支敦士登、摩纳哥、圣马力诺这三个国家的人口都只有三万多点，而梵蒂冈人口更只有千把来人。在这四个“袖珍国”之中，列支敦士登算是最大的一个国家。

在欧洲全图上，由于“袖珍国”实在太小，通常无法画出这四个“袖珍国”的国界，而只能在地图上标明①、②、③、④，再在地图的一角注明①②③④为什么国家。

在前往列支敦士登的时候，欧洲朋友这么“提醒”我：“当心，在列支敦士登散步的时候，‘散’着‘散’着，就‘散’出了国界！”

从瑞士越过莱茵河，就到了列支敦士登。列支敦士登的官方语言为德语。在德语中，“列支敦士登”是“闪光的石头”之意。

列支敦士登总面积为160平方千米。刚过河，我就见到列支敦士登的首都瓦杜兹市。

瓦杜兹市只有一条大街。那天不巧，正是星期日，瓦杜兹市商店关门，路上几乎不见行人。偶尔，有一两部轿车驶过大街。

在大街的一头，我见到一座门户紧闭的三层楼房，看上去相当于一家小型旅馆。那是列支敦士登政府所在地。

列支敦士登实行联邦制、两党制。据说两党的政策并无太多的区别，而区别仅仅在于“你在台上，那我就在台下；我在台上，那你就在台下”。

在列支敦士登东、西两个邻国奥地利与瑞士之中，列支敦士登完全倒向瑞士，仿佛是瑞士联邦中的一员——与瑞士各邦不同的只是列支敦士登主权独立。

列支敦士登整个外交部，只有一名官员，这名官员还不在列支敦士登政府大楼内办公，而是住在瑞士。列支敦士登的外交政策与瑞士完全保持一致。瑞士不参加欧盟，列支敦士登也不参加欧盟。

列支敦士登没有自己的货币。这里用的是瑞士货币——瑞士法郎。

列支敦士登四面环山。在列支敦士登政府大楼后面那座大山的山腰，有一座孤零零的古堡。这座建于1322年的古堡，是列支敦士登王宫。

古堡上飘扬着列支敦士登国旗，表明亲王在王宫里。这座王宫里收藏着诸多名画。

列支敦士登当今的亲王深受百姓爱戴，据说原因是国王把一幅达·芬奇的名画拿到美国纽约拍卖，所得款项足够王宫好多年的开销。因此，国王不需要政府从百姓交纳的税款中支出王宫费用。
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邮票小国列支敦士登

其实，瑞士是富国，而列支敦士登比瑞士更富。

列支敦士登号称“邮票王国”。这里不仅盛产列支敦士登本国精美的纪念邮票，而且拥有世界各国的珍邮。正因为这样，列支敦士登的邮票市场吸引了众多的游客。这里的邮政博物馆也是远近闻名的。

虽然大商场周日休息，小店仍开门。我在小店里买到精美的纪念邮票以及明信片。

列支敦士登地势高寒，但是绿草茵茵，国小而整洁。四周的山上，绿树蓊郁，满目苍翠。

列支敦士登地处阿尔卑斯山东、西两段交界。远处的山峦，雪峰林立。

离开列支敦士登，我重返瑞士，折向瑞士南方，翻越阿尔卑斯山。

一路上，隧道连着隧道。往往是刚从一个隧道驶出，又进入一个新的隧道。我看着手表，汽车在最长的一条隧道内竟然开了七分钟！

汽车不断爬高，车窗外飘着星星雪花。一边是高山，一边是万丈深渊。渐渐的，雪花越飘越多，越飘越大。终于，进入了一片银白世界。

我的运气真不错。在几天前，这里还不见雪。我在德国黑森林的时候，那里下雨，这时阿尔卑斯山下的便是大雪。满树琼枝，银装素裹，阿尔卑斯山的大雪被我遇上了！

这是刚下的新鲜的雪，格外的洁白，格外的疏松。当汽车爬到雪线之上，天又突然放晴。这真是摄影的绝好良机。我咔嚓咔嚓，拍下了一帧又一帧阿尔卑斯山雪景。

阿尔卑斯山成了瑞士的滑雪胜地。雪峰连绵，小小瑞士，竟拥有二百多个滑雪场！

众多的欧洲人被阿尔卑斯山的雪迷住了，赶往瑞士滑雪。入冬，瑞士办起了许多滑雪学校。只有经过训练、考试合格，领到“合格卡”，才能在阿尔卑斯山雪场滑雪——因为滑雪毕竟是高技巧、高风险的体育运动。

我见到山巅的索道。那便是滑雪场所在。人们乘索道上山巅，下滑之后再乘索道重登山巅……

滑雪场旁停着直升飞机，以便随时飞去抢救在滑雪中不慎受伤的人。雪山上还设有专门治疗骨折、摔伤的医院。

我在冰雪世界中摄影。我的双脚，甚至双膝，都埋在厚厚的雪层里。那雪纯洁无瑕，没有半点污垢。这里的空气，是那么的清新、纯净。

阿尔卑斯山的漫天飞雪，凝固在我的胶卷里。


迷情法瑞意

浪漫巴黎

下午离开比利时首都布鲁塞尔，沿着“E-40”号高速公路，经过四个半小时的向南行驶，到达法国首都巴黎的时候已是一片浓重的夜色。

离开布鲁塞尔的时候，一路是丘陵。进入法国之后，先是山地，然后则是一片平原。

夜幕下的巴黎，霓虹灯闪烁，高楼林立，一派国际大都市的景象。

巴黎位于法国北部，是法兰西共和国的首都，是欧洲大陆上最大的城市，也是世界上最繁华的都市之一。

巴黎分为“大巴黎”和“小巴黎”。“小巴黎”是指环线之内的市中心区，面积为105平方千米，分为20个区，人口约230万。“大巴黎”包括环线外的市区以及巴黎郊区，人口达932万。因此，巴黎是人口超过一千万的世界大都市。法国全国人口才六千多万，相当于六个人当中就有一个人住在巴黎。
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法国的汉斯大教堂

正因为这样，法国巴黎既繁华又拥挤不堪。

到达巴黎的翌日，下起了蒙蒙小雨。巴黎距离塞纳河入海口375千米，属温带海洋性气候，夏无酷暑，冬无严寒，一年到头没有集中的雨季。

一到巴黎，朋友们就告诉我，一定要学会几句简单的问候性的法语。经过朋友们的说明，我才知道其中的缘由：法国的官方语言是法语。其实，很多法国人会讲英语。不过，如果你用英语直接向法国人问话，法国人往往置之不理，或者用法语回答你——这清楚地表明他听得懂你的英语。只有你用简单的法语向他表示问候之后，你再用英语问话，法国人就会用英语回答。

法国人的这一“习惯”，其实跟德国商店不收美元是出于同样的民族心理。

当然，每一个民族都有自己的民族自尊心。不过，法国人这种强烈的民族自尊心，是有其深刻的历史原因的。

在欧洲，法国是仅次于俄罗斯和德国的大国。法国在历史上总想摆出大国的架势。然而，俄罗斯、德国都曾称霸欧洲，就连罗马帝国、威尼斯共和国也都曾称雄欧洲。法国有过拿破仑时代的辉煌，但更多的是几度尝到了亡国的苦涩和凌辱。

法国古称高卢。在公元前一世纪，强大的罗马帝国征服了高卢。直到公元五世纪，西罗马帝国崩溃，高卢才摆脱了罗马帝国统治。

直到公元九世纪，才终于建立法兰西国家。此后，在14世纪，法国和英国之间曾经爆发了百年战争，法国人受到英国人的攻击。到了19世纪，法国拿破仑三世在普法战争中惨败。在20世纪的第二次世界大战中，法国又曾经被德国希特勒占领。

正因为这样，法国人非常强调民族自尊心。有人说，高傲的、我行我素的、打败了希特勒又不把美国放在眼里的戴高乐将军，是法国民族精神的代表，这句话是有几分道理的。

正因为这样，巴黎机场是以戴高乐将军的大名命名的。

至今，法国人心目中的民族英雄，一个是拿破仑，一个便是戴高乐。

法国人的生活节奏特别慢。如果法国人说，请你晚上六点钟吃晚饭，你到了晚上七点钟去，也不算晚。荷兰人的作风跟法国人差不多。相对来说，德国人非常守时，时间观念很强。

巴黎的公路交通四通八达，街道纵横，密如蛛网。两条现代化的高速环城公路和许多立体交叉桥，把巴黎的20个区以及近郊连成一个整体。
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埃菲尔铁塔夜景

巴黎市区共有道路1300千米，道路面积占市区总面积26%。尽管如此，塞车仍是家常便饭。

法国人特别有耐心。清早外出，红灯一个接着一个。透过车窗，我见到法国人在那里悠悠地看着当天的报纸，而法国小姐则趁此“良机”在那里涂脂抹粉。他们一点也不显得着急。

巴黎的公共汽车又宽敞又漂亮，座椅上铺着绒布。上了车之后，几乎人人都有座位。公共汽车大都漆上鲜丽的颜色。巴黎有公共汽车路线55条，总长度为510千米。

不过，公共汽车同样受塞车的折磨，所以公共汽车的乘客并不很多，大都是短途乘客，乘几站就下车。

在巴黎很少见到自行车，也很少见到摩托车。这跟自行车成群结队的荷兰阿姆斯特丹截然不同，也跟一辆辆摩托车呼啸而过的意大利罗马完全不同。

巴黎市区的停车场很少。司机们常常为停车而伤透脑筋。即使找到了停车场，超时一小时要罚款。

在巴黎，最受欢迎的是地铁。巴黎地铁于1900年正式通车，已经有着一百多年的悠久历史。现在，巴黎全市有18条地铁干线，400多个车站。乘地铁，你可以到达巴黎的各个角落。如今，地铁承担着巴黎全市65%的客运量，日载乘客约500万人次。

法国人最喜爱看的是网球比赛。他们以为，网球比赛隔着一张网，双方一来一往，一派绅士风度。据说，一位大学教授为了看网球比赛，居然停课！他请学生们原谅，因为这张票是一个月以前预购的！

法国人也爱别出心裁。有一次，我路过塞纳河上的一座桥，桥中央人行道旁有一座雕塑。巴黎到处是雕塑，我也就没有在意。当我从雕塑跟前走过时，那雕塑忽然动了一下，把我吓了一跳。原来，那雕塑是活人扮演的！那人脸上涂满油彩，四肢和衣服上也涂满油彩。他要一动不动地在那里站上大半天，据说是为了体验一下雕塑的“感情”！

巴黎号称“艺术之都”。然而，我在巴黎市中心观看“现代派”雕塑展，实在对那些“别出心裁”的“艺术”不敢恭维：几块木头跟红色塑料桶放在一起，也算是“艺术”？方形铁块和三角形铁块焊在一起，也是“雕塑”？然而，这些“作品”，正在堂而皇之地“展出”！

法国人喜欢标新立异。在巴黎的拉得方斯新区，我见到一大群像碉堡一样的高楼。楼房的外墙，漆成像迷彩服一样的颜色，而窗户做得小小的，高高低低，就像碉堡上的枪眼一样。我真担心，如此古怪的大楼有谁愿意去住？可是，法国朋友告诉我，这些大楼早就住满人了。

法国人喜欢惊人之举。居然有人驾着小飞机从埃菲尔铁塔底下钻过，也有人驾驶小飞机从凯旋门中钻过。由于这种惊人之举是绝对禁止的，驾机者事先不声不响，但他们突然作冒险飞行的时候，人们惊呆了，而冒险家的“自我感觉”却极好。

法国人虔诚信教。巴黎到处可以见到教堂。市民信奉天主教和基督教新教。在星期天，最热闹的地方就是教堂。

巴黎是法国服装业最集中的城市，也是世界时装业的中心，享有“世界服装业之都”的盛誉。巴黎领导着世界服装的新潮流。

巴黎人爱花。花店在巴黎比比皆是。巴黎的阳台上也处处可以看到鲜花。巴黎号称“花都”，一方面因为巴黎人爱花，一方面也意味着巴黎人爱花俏。

巴黎充满新奇，也充满浪漫。

巴黎永远是春天的气息。

漫步在香榭丽舍大街

北京的“第一大街”是长安街，巴黎的“第一大街”是香榭丽舍大街。把法文Champsély sées音译为香榭丽舍大街，实在是绝了！因为在香榭丽舍大街两侧，确实是“香榭”、“丽舍”的世界。

香榭丽舍大街处于巴黎的市中心，是最繁华的所在。Champsély sées的法文原意是“田园乐土”，因为这里本来是从田园中开辟出来的一条跑马大道。

如今，香榭丽舍大街西起凯旋门，东至协和广场，长度为1880米，宽度为80米到120米。

每年7月14日，法国国庆阅兵，总是通过凯旋门，沿着香榭丽舍大街，浩浩荡荡地向协和广场前进。

香榭丽舍大街作为巴黎的“第一大街”，确实是当之无愧。我来到香榭丽舍大街的时候，见到许多树木被用铝漆喷成银色——因为圣诞节正在逼近，那些树再装上彩灯，就成了漂亮的圣诞树了。
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巴黎凯旋门

我来到香榭丽舍大街最西端的凯旋门。对于法国巴黎来说，作为标志性建筑，除了埃菲尔铁塔之外，就要算凯旋门了。

我原本以为，凯旋门只有巴黎香榭丽舍大街西端这么一座。到了欧洲，在很多地方都见到凯旋门。在整个欧洲，竟然有三百多座凯旋门！特别是在意大利罗马，那座建于公元315年的君士坦丁凯旋门，要比巴黎的这座凯旋门早五百多年。

巴黎的凯旋门是威名赫赫的拿破仑下令建造的。1805年，拿破仑在奥斯特利茨战役中，大胜奥、俄联军。为了纪念这一历史性的胜利，拿破仑在1806年开工兴建凯旋门。花了整整三十年的功夫，终于在1836年建成。

不过，凯旋门还没有落成，当年不可一世的拿破仑已经战败。对于拿破仑来说，带着大军凯旋，浩浩荡荡地从凯旋门通过，已经成了无法实现的幻梦。凯旋门不凯旋。最后等来的是载着拿破仑灵柩的马车缓缓地从凯旋门旁边驶过——因为他是一个失败者，没有资格从凯旋门当中通过！

尽管欧洲有三百多座凯旋门，但是以香榭丽舍大街西端的这座凯旋门最为壮观、最为豪华。这座凯旋门高50米、长45米、宽22米，上面刻有众多的精美浮雕。

凯旋门四周，形成了一个圆形的广场，这个广场以戴高乐将军的名字命名，叫做“戴高乐广场”。

凯旋门前，是巴黎交通最繁忙的地方。我在凯旋门前拍的照片，几乎张张背景里头有汽车在行驶。这是因为有十二条放射形的大道，以凯旋门前的戴高乐广场为中心，向四面八方放射。
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巴黎凯旋门

通过地道，可以进入戴高乐广场，然后登上凯旋门。在凯旋门上举目四望，那十二条放射形的大道尽收眼底，非常壮观。

如果说香榭丽舍大街是一条扁担，这一头挑着凯旋门，另一头则挑着协和广场。

协和广场是巴黎市中心的最大的广场，犹如北京的天安门广场。

在1775年，为了歌颂法国国王路易十五建造了协和广场——当时叫“路易十五广场”。“路易十五广场”的命运跟凯旋门十分相似，历史无情地嘲弄了飞扬跋扈的帝王：

在“路易十五广场”建成之后，1793年的法国大革命把国王路易十六送上了断头台，而这断头台就设在“路易十五广场”！

“路易十五广场”先是改名为“胜利广场”，后来又改名为“协和广场”。

如今，我漫步在协和广场，广场的内圈和外圈是车道，车水马龙，喧嚣而过，广场则胜似闲庭，是闹市中心难得的自由空间。

协和广场最引人注目的是高达23米的方尖碑，直插碧空，碑上刻着埃及的象形文字。那是在19世纪埃及总督送给法国的。

广场中心的喷泉，常常见于报刊和荧屏。巨大的喷泉四周，竖立着八个青铜塑像。这八个青铜塑像，代表着法国八个城市。

香榭丽舍大街作为巴黎的第一大街，万商云集。法国所有的大公司、世界顶尖的大公司，都盯着香榭丽舍大街，希望在这里占有一席之地。然而，为了保持巴黎古朴典雅的建筑风格，在香榭丽舍大街绝不允许建造摩天大楼。正因为这样，香榭丽舍大街成了世界上房价最昂贵的地方之一。

香榭丽舍大街的过度拥挤，使法国总统蓬皮杜下决心在巴黎开辟一条新的香榭丽舍大街——拉德方斯新区。

从凯旋门那十二条放射形大道中的一条——军队大道前进，来到巴黎西郊，就到达了拉德方斯新区。

我来到拉德方斯新区，那里摩天大楼接踵而立，犹如美国的曼哈顿、上海的浦东。

在拉德方斯新区，我见到一个新建的“凯旋门”。这个“凯旋门”，其实是一座“门”字形的玻璃大厦——现代化的写字楼。这个新“凯旋门”高一百米，重达三十万吨，其中的拱门足以放下一座巴黎圣母院。

这座新“凯旋门”叫“大方舟”，是为了纪念法国大革命二百周年而兴建的，落成于1989年——整整一百年前，为了纪念法国大革命一百周年，在巴黎兴建了埃菲尔铁塔。

这座新“凯旋门”的设计方案，是从应征的424个方案中挑选出来的。它的设计师是丹麦人斯普莱克尔森。

把这座新“凯旋门”的高度定为100米，据说是考虑到卢浮宫的高度是25米，凯旋门的高度为50米，比卢浮宫高一倍；所以，新“凯旋门”也就应该比凯旋门的高度高一倍，定为100米。

凯旋门经过一百多年风雨的洗礼，已经有六度倾斜。为了使这座新“凯旋门”经得起时间的考验，建造时打下了30米深的地基。

新“凯旋门”下面设有诸多地下车道。每天有上万辆汽车从地下穿过。

果真，在拉德方斯新区建成之后，上千家世界各大公司纷纷入住这里的写字楼。也有的公司仍图香榭丽舍大街的名气，在香榭丽舍大街设了个信箱，而公司的办公室实际上是在拉德方斯新区。

我发觉，拉德方斯新区的景象跟香榭丽舍大街全然不同。这里到处是玻璃幕墙，到处是高层大楼。法国人正在用自己的双手，创造一个现代化的崭新的巴黎。

塞纳河上

雨后的巴黎，阳光显得特别灿烂。初冬时节，阳光照在身上，有几分暖意。

我登上了巴黎塞纳河上的大型游船。游船分为上下两层，可是下面的船舱里几乎没有游客，绝大多数人都集中在船顶。船顶那一排排橘黄色的塑料椅子，座无虚席。游人们都选择了船顶，是因为那里举目四望，无遮无拦。两岸的树，绿中带黄。在整整两个小时的水上观光中，我深深被塞纳河两岸迷人的风光所吸引。

在欧洲，我领略了一条又一条大河的绮丽风光：德国和瑞士波澜壮阔的莱茵河、奥地利碧波荡漾的多瑙河、荷兰阿姆斯特丹曲曲弯弯的大运河……我以为，最为楚楚动人的要算是法国巴黎的塞纳河。

塞纳河是法国的四大河流之一，即卢瓦尔河、罗纳河、塞纳河和加龙河。其中最长的是卢瓦尔河，流经法国中部。然而，在四大河流之中，名声最大的要算是塞纳河。塞纳河的名胜和法国首都巴黎紧紧相连。
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从巴黎埃菲尔铁塔俯视塞纳河

如果说，巴黎是一位美丽的少女，塞纳河就像一根腰带系在少女的腰部。

塞纳河把巴黎拦腰分为南北两部分。巴黎总共有20个区，14个区在河北，6个区在河南。

塞纳河横贯车水马龙的巴黎，河水却是那般的清净。我见到河边有好多人在那里垂钓，悠然自得。

可以说，塞纳河是巴黎水上的香榭丽舍大街。河岸两边，是巴黎最繁华的黄金地段。这是因为，巴黎最初就起源于塞纳河上的一个小岛。这个小岛远看像一艘巨大无比的航空母舰，横卧在塞纳河的河心。游船绕着这个小岛转了一圈。

这个小岛叫西岱岛，长约一米，宽五百米。这么个不起眼的小岛，却是“巴黎的摇篮”。据考证，在公元前3世纪，高卢“巴黎悉”人登上这座小岛，在这里以捕鱼为生。后来，人们就把这座小岛叫做“巴黎”。

渐渐地，从小岛扩大到塞纳河两岸。这两岸的渔村也叫巴黎。

渐渐地，渔村变成了城市，这座城市就叫做“巴黎”。

渐渐地，巴黎慢慢扩大，像树木的年轮似的，长了一圈又一圈，这个小岛始终处于巴黎的中心。

正因为这样，这个河心小岛对于巴黎来说，是“种子”，是“母亲”，是“摇篮”，是发祥地。

在这个河心小岛上，我见到一幢似曾相识的古建筑——两座高高的塔楼上，安装着一个巨钟。这座古建筑物曾一次又一次出现在电影《钟楼怪人》里。电影《钟楼怪人》是根据法国著名作家雨果的长篇小说《巴黎圣母院》改编的。

巴黎圣母院是巴黎最辉煌的古建筑。巴黎圣母院是在1163年开始动工的，当时的教皇亚历山大三世和法国路易七世共同主持了奠基仪式。这座教堂差不多花费了将近200年的时间，才终于在1345年建成。在巴黎圣母院之前，欧洲的教堂建筑十分粗糙。巴黎圣母院采用骨架券和飞扶壁，使教堂的顶部大大升高，使教堂里面变得宽敞明亮。巴黎圣母院成为哥特式建筑的代表作。从此欧洲各国的教堂纷纷模仿巴黎圣母院，哥特式建筑风靡欧洲。

巴黎圣母院大厅，竟然能够容纳9000人，这在当时是非常宏伟的建筑。正因为这样，1804年，拿破仑在这里举行隆重的加冕典礼；1970年，法国总统戴高乐将军的葬礼也是在这里举行。

在巴黎圣母院的钟楼前，我见到许多人在那里排队，他们怀着好奇的心理，想登上钟楼看一看电影《钟楼怪人》里的情景。建造钟楼的时候，根本没想到后人会在那里拍摄电影，所以钟楼上只有一道窄窄的楼梯，供敲钟人上上下下。如今那么多游客慕名而来，那道窄窄的木楼梯就显得拥挤不堪，不胜重荷。正因为这样，游客们只能等上一批客人下钟楼，才能上去，不得不排起了长队。

塞纳河上，横跨一座又一座桥梁。这些桥梁，并不是简简单单的钢筋和水泥的混合物，而是一座座精雕细刻的艺术品。每一座桥梁上，都装饰着精美的浮雕花纹，竖立着一座座神话人物的雕像。

塞纳河两岸，是一幢幢17~19世纪的欧陆风情建筑，雕栏玉砌，雕像林立，显示了当年巴黎的雄姿。

乘坐塞纳河游船徐徐前进，我仿佛在欣赏一幅长卷法国风景画，仿佛是一幅活生生的法兰西《清明上河图》。

在塞纳河上，我见到一个非常熟悉的塑像——自由女神塑像，跟我在美国纽约见到的自由女神塑像一模一样，只是这个自由女神塑像小了一点。

原来，美国纽约的自由女神塑像，是法国人送的。在法国，如今还有两座自由女神塑像，其中的一座就在塞纳河上。

巴黎的标志性建筑——埃菲尔铁塔，坐落在塞纳河畔。坐在游船上，可以从不同的角度欣赏埃菲尔铁塔。

如今，塞纳河畔多了一个新的纪念景点，那就是英国王妃戴安娜1997年8月31日凌晨的车祸遇难处——离埃菲尔铁塔不远，紧挨在塞纳河边的一条公路。

塞纳河，是巴黎的一道亮丽的风景线。这根“腰带”，使少女巴黎益发婀娜多姿，充满青春的活力和魅力。

巴黎的艺术宫殿

美国电影《坦泰尼克号》曾风靡全球。电影中那男女主角在船头富有诗意的造型，得到一致好评：女主角张开双臂，男主角紧紧搂住她的腰，他俩像迎风展翅的海燕。
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卢浮宫

导演的这一艺术构思，据说是从胜利女神的造型中得到启发。

英国“劳斯莱斯”汽车车头上的标志，也是胜利女神。

名牌鞋“耐克”，这“耐克”的希腊语原意就是“胜利女神”。

在法国巴黎的艺术宫殿——卢浮宫，我见到了作为“镇宫之宝”的胜利女神塑像。非常遗憾的是，胜利女神没有头，也没有双臂。尽管这座雕像残缺不全，但是胜利女神那张开双臂、挺着胸脯，迎接海上暴风狂雨的勇敢姿势，仍使多少观众为之倾倒。那紧贴在女神身上被雨水打湿的衣裙，勾勒出女神优美的曲线；那在飞舞的衣带，生动地表现出海风狂烈的情景。

胜利女神是1863年在希腊萨莫特拉斯发现的。据考古学家考证，胜利女神是希腊雕塑家在公元前190年创作的。出土的时候，胜利女神的头部和双臂就已经残缺。尽管如此，这座雕像还是显示了古希腊雕刻家的第一流水平。

这座高达3米的胜利女神雕像，如今高踞于卢浮宫显要的位置。川流不息的人群，每天从胜利女神的雕像前走过，人们向她投以注视的目光。

卢浮宫坐落在巴黎塞纳河北岸，是世界闻名的艺术宫殿。我早就听一位朋友说，他在卢浮宫参观了三天，还说只是走马看花。

其实，卢浮宫最初是一座防护用的城堡。1190年，国王菲利浦·奥古斯在塞纳河畔建造这座城堡，为的是用来收藏国王的金银财宝以及国家档案。到了14世纪，国王查理五世常常到这里居住，开始把这个城堡改建成王宫。后来，路易十三、路易十四又不断扩建卢浮宫，使卢浮宫成了一座规模宏大的王宫。

1682年，法国的王宫迁往凡尔赛，卢浮宫被用来收藏历代法国国王收集的艺术珍品。这样，卢浮宫开始变成一座艺术博物馆。

日积月累，卢浮宫收藏的艺术珍品越来越多，成了一座名副其实的艺术宫殿。如今，卢浮宫收藏的艺术品已经多达四十万件。

卢浮宫看上去像一个巨大的“U”字，中间是一个广场。广场上新建了玻璃金字塔，卢浮宫的入口处就在那里。

我从玻璃金字塔敞开的大门走进去，迎面就是卷扬式电梯，沿着电梯下去，来到一个巨大豪华的地下大厅。地下大厅可供休息、餐饮、购物。我沿着地下通道，走向卢浮宫的展厅。

进入卢浮宫这座艺术宫殿，如入山阴之道，目不暇接。这里有油画大画廊，长达四百多米。这里的雕塑长廊，集中了世界最优秀的雕塑作品。最使我感到欣慰的是，这里所有的油画和雕塑，任你拍照，不像国内的一些景点和展厅，处处挂着“不准摄影”的牌子。

卢浮宫的“镇宫之宝”，除了胜利女神之外，还有著名的维纳斯雕塑和油画《蒙娜丽莎》，合称“卢浮宫三宝”。
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卢浮宫

维纳斯雕像的知名度要比胜利女神高。维纳斯雕像的复制品，随处可见。在卢浮宫，我见到了维纳斯雕像的真品。在这座洁白、美丽动人的雕像前，人头攒动，人们轮流在雕像前拍照留念，上去的人刚刚才站了一两秒钟，马上又有一个人站了上去。

维纳斯雕像也是希腊雕塑家的杰作。这座雕像是希腊的一个农民于1820年在爱琴海的米罗斯岛上发现的。一个希腊商人以很低的价钱买下了这座雕像。正巧，一艘法国军舰停泊在附近，得知消息，法国军人强行从希腊商人手中买下这座举世无双的雕像，献给了法国国王。从此，维纳斯雕像成了法国的国宝。

据考证，维纳斯雕像是希腊雕塑家在公元前2世纪末创作的。维纳斯雕像原本是有双臂的。后来，在战争中，爱神维纳斯雕像成了双方争夺的对象，在激烈的争夺中，损坏了雕像的双臂。从此，维纳斯雕像跟胜利女神雕像一样，都成了“残疾”雕像。

维纳斯雕像是迄今最美的雕像。多少雕塑家期望恢复维纳斯雕像的全貌，可是设计了多少维纳斯双臂的方案，始终未能如愿……

油画《蒙娜丽莎》也是我所熟悉的。这幅画的复制品，跟维纳斯雕像的复制品一样，多得数不清。

可是，在卢浮宫里，如果没有别人指点，我简直难以找到油画蒙娜丽莎。

在整个墙壁挂满的大大小小的油画的下方，我见到很多人簇拥在一幅不起眼的油画前。我挤进人群，这才见到一幅只有报纸两个版那么小的油画。在卢浮宫里面，这样的油画要算是很小很小的了。这里的油画，通常有两幅床单那么大，也有的油画有十幅床单那么大。这幅小小的油画前，还罩着一块玻璃——在卢浮宫里，几乎见不到一幅油画是用玻璃罩起来的。

我定睛一看，这幅小小的油画，就是蒙娜丽莎原作！

这本是无价之宝。在1911年，这幅卢浮宫的镇宫之宝，竟然被盗！

经过两年的追查，这才在意大利佛罗伦萨的一家饭店，终于找回被盗的蒙娜丽莎原作。

在卢浮宫的三件宝之中，胜利女神雕像和维纳斯雕像都是必须动用起重机才能搬动，唯有油画蒙娜丽莎最为轻巧，被盗的可能性最大。自从发生的那次盗窃事件之后，卢浮宫加强了戒备，在蒙娜丽莎油画前面，安装了厚厚的玻璃以及自动报警器。

蒙娜丽莎是意大利艺术大师达·芬奇的名作。达·芬奇是以一个名叫蒙娜丽莎的少妇作为原型创作的，所以这画就叫“蒙娜丽莎”。蒙娜丽莎油画的成功，是在于蒙娜丽莎那含蓄的微笑——她的双唇微微启开，嘴角挂着一丝微笑。这种微笑，被视为高雅的微笑，最有教养的微笑。因此，油画蒙娜丽莎又被人们称为“永恒的微笑”。
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维纳斯雕像
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《蒙娜丽莎》油画
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胜利女神雕像

达·芬奇也非常喜欢自己的这一作品。他走到哪里，就把这幅油画带到哪里。法国国王弗朗索瓦一世一眼就看中了油画，出高价向达·芬奇买下了这幅作品。从此，蒙娜丽莎一直在卢浮宫里发出“永恒的微笑”。

不论是胜利女神雕像、维纳斯雕像，还是油画蒙娜丽莎，其实本来都不是法国的，如今却成了法国的国宝。据说，在1911年意大利人从卢浮宫里窃走油画蒙娜丽莎，就是认为这是意大利国宝，不该放在法国的卢浮宫。

法国人却说，正因为卢浮宫所收藏的不仅仅法国的艺术珍宝，而是收藏了世界的艺术珍宝，这恰恰表明，卢浮宫是世界性的艺术宫殿。

当然，法国人还有一句没有说出来的话：能够把别国的国宝变成法国的国宝，这正是法国强大的象征。

在卢浮宫里漫步，我深深地被琳琅满目的艺术珍品所吸引。确实，在这里待上三天，还只是走马观花而已。如果要细细领略，在卢浮宫里待上一个月，都还显得不够。

在巴黎，还有一座跟卢浮宫相媲美的艺术宫殿，那就是凡尔赛宫。

凡尔赛宫在巴黎西南，离市中心大约20千米。相比之下，凡尔赛宫要比卢浮宫大得多。

下车之后，我便见到好几个黑人在向游客兜售凡尔赛宫的彩色画片。

走近凡尔赛宫，首先映入眼帘的就是一个巨大的广场，广场上竖立着一个高高的雕像——法国国王路易十四的青铜塑像。

凡尔赛宫的奠基者，就是路易十四。

这里原本是一片荒山野岭。喜欢打猎的路易十三，把这里当成猎场，常常光临。他在这里修筑了小城堡，以便在打猎的时候，住上一两夜。

路易十四继位之后，巴黎城里爆发“反王权运动”，他很想在巴黎市区之外另建王宫。恰巧，就在这个时候，财政大臣福凯建成了自己的宫殿——“子爵谷城堡”。福凯举行盛大的宴会，遍请王公大臣，把继位不久、年仅23岁的路易也请去了。路易十四见到福凯的宫殿如此富丽堂皇，心中极其不快。

回去之后，路易十四就以贪污罪把财政大臣福凯打进死牢。同时，路易十四提出要在凡尔赛建造新的王宫，这王宫的规模要比福凯的“子爵谷城堡”起码大十倍！

浩大的修建凡尔赛宫的计划，就这样决定了。

经过三万多名工匠的努力，凡尔赛宫的主体工程花费了28个年头这才完成，整个凡尔赛宫工程花费了50年！路易十四等不到凡尔赛宫全部完工，就在1682年带领着王室成员和大臣们搬进了凡尔赛宫。从此，凡尔赛宫成了法国政府的所在地。

此后，又经过路易十五、路易十六的扩建，凡尔赛宫越发辉煌。

凡尔赛宫红红火火了107年。在1789年，路易十六被法国大革命的怒潮推上了断头台。凡尔赛宫也遭到了损坏。从此，凡尔赛宫成了一座冷宫。

又经过了148年，凡尔赛宫被法国国王路易·菲利浦改建为法兰西历史博物馆。从此，凡尔赛宫有了新的定位，一直延续到今日。
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卢浮宫
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巴黎凡尔赛宫

我步入豪华的凡尔赛宫，见到宫里有大大小小五百多个厅。令人惊讶的是，每一个厅的四墙以至天花板，都画满了油画。走廊里竖立着一尊尊精美的雕像。当年建造凡尔赛宫花费那么长的岁月，大约有不少都花费在绘制这么多油画、雕刻这么多雕像上。我注意到，在凡尔赛宫的一个大厅里，墙上画着中国元朝民间风俗画！这表明，在那时候，法国已经与中国有了文化交流。

凡尔赛宫固然美轮美奂，而凡尔赛宫的后花园更令人心旷神怡。凡尔赛宫占地11万平方米，而后花园的面积达100万平方米。

在绿树和草地簇拥之下，一池湖水映照着蓝天白云。湖边，湖中，一座座青铜雕像星罗棋布。
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巴黎凡尔赛宫
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巴黎凡尔赛宫
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巴黎凡尔赛宫
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巴黎凡尔赛宫

更妙的是，与凡尔赛宫国王的大办公室相连，有一条由巨镜组成、长达75米的“镜廊”，把后花园的秀丽景色收于镜中！这不能不说是凡尔赛宫设计师的神来之笔！

卢浮宫和凡尔赛宫，这一对姐妹艺术宫殿，浓缩了法兰西的艺术精华，浓缩了法国的历史进程。正因为这样，我从卢浮宫和凡尔赛宫认识了法兰西民族，认识了法国。

法国人曾经自豪地说：“巴黎人人都有一根‘雅骨’。”巴黎浓厚的文化气息，正是这根“雅骨”的所在。

在我来到巴黎前不久，“中国文化周”在巴黎举行。具有“雅骨”的巴黎人蜂拥而来，对于中国的古老文化，对于中国的青铜器、京剧、瓷器、服饰，发生了浓厚的兴趣。

同样具有“雅骨”的我，在欧洲最大的艺术享受，便是在巴黎的卢浮宫和凡尔赛宫。

巴黎“三大怪”

一到法国巴黎，朋友们就告诉我：“巴黎有‘三大怪’，不可不看。不知道这‘三大怪’，就不知道法国人的性格。”

列为“三大怪”之首的，是巴黎最引人注目的埃菲尔铁塔。这个瘦瘦长长的钢铁怪物，高达320米，远远地就看到了。

埃菲尔铁塔确实很奇怪，这么个庞然大物直钻云天，在建造之初，除了可以登高观景之外，派不了什么用场。那个时候还没有无线电广播，更没有电视，谈不上用埃菲尔铁塔转播电波。

埃菲尔铁塔自从建成的那一天开始，塔顶就高高地飘扬法国国旗。有人曾笑话说，只有法国才愿意花那么多的钱，造一根三百多米高的钢铁旗杆。

埃菲尔铁塔建成于1889年，距今已经有一百多年的历史。建造埃菲尔铁塔，花费了七千多吨钢铁。在一百多年前，为什么要用这么多钢铁建造这么一个派不了什么用场的怪物？

原来，1889年正值法国大革命一百周年。为了隆重纪念这一重大事件，法国政府决定在这一年举办世界博览会，而举办世界博览会需要建造一个历史性的纪念碑似的建筑。为此，法国政府广泛征集这一纪念碑式的建筑的方案。应征的方案总共有七百多个，法国政府选中了工程师居斯塔夫·埃菲尔的设计方案。

这一消息公布之后，在法国引起强烈的反响。许多法国社会名流坚决反对采用这一方案。他们认为，在巴黎市中心建造了这么一个奇形怪状的铁塔，将完全破坏巴黎的艺术美。 反对派的领袖是法国著名作家莫泊桑。他公开宣称，如果在巴黎建成了这么一个怪物，他将“远离巴黎，逃遁异乡”。

莫泊桑联合了法国著名作家小仲马、著名作曲家古诺等四百多名社会著名人士，共同发表声明，强烈抗议法国政府采用埃菲尔的设计方案。

但是，法国政府以为，埃菲尔的设计方案富有创新精神，特别是埃菲尔采用钢铁建造尖塔，能够体现新时代的精神。这样，法国政府顶住强大的压力，坚决支持埃菲尔。

埃菲尔全力以赴，精心设计，精心施工。在埃菲尔的领导下，工人们用12000个钢铁部件、250万个铆钉，前后花费27个月，终于建成了埃菲尔铁塔。

当这样一个钢铁庞然大物出现在巴黎市中心，法国人为之震惊，继而为之振奋，继而为之骄傲。

我在细雨霏霏之中，来到埃菲尔铁塔。在铁塔下面，我见到了一座金色的塑像，那就是埃菲尔的头像。

我乘电梯登上铁塔，举目四望，巴黎尽收眼底。我深为法国人能在一百多年前建造这样雄伟的铁塔而惊叹。从埃菲尔铁塔底部到塔尖，总共有1652级台阶，如果徒步登塔，差不多要一个多小时。

自从有了电子计算机之后，有人用电子计算机对埃菲尔铁塔的设计方案重新进行计算。埃菲尔当年多用了两千吨钢铁，他是为了保障铁塔的安全“宽打宽算”。尽管如此，埃菲尔能够用手工成功地进行了计算和设计，毕竟是非常伟大。

当年那场激烈的争论，早已烟消云散。历史已经为埃菲尔铁塔作了明确的结论。如今，矗立在塞纳河畔的埃菲尔铁塔，已经成为巴黎的标志性建筑。

[image: picture]


巴黎的标志性建筑埃菲尔铁塔
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巴黎的标志性建筑埃菲尔铁塔

这清楚地表明，敢于标新立异的埃菲尔、支持标新立异的法国政府是胜利者。没有创新，就不能前进，就不能更上一层楼。

如果说，埃菲尔铁塔如今已经见怪不怪，已经被公众所承认，那么我在巴黎所见的另一个“现代化”的怪物，就更加奇怪，至今还没有完全得到公众的承认。

我来到了一幢奇奇怪怪的建筑物前。这个建筑物外面，缠着红色、绿色、黄色、白色的管道。然而，这却是以法国总统乔治·蓬皮杜的名字命名的“蓬皮杜文化中心”。

蓬皮杜文化中心坐落在巴黎市中心博堡大街上。整幢大楼造型新颖，像一艘彩色的轮船，宽60米，高42米，建筑面积为十万平方米。

蓬皮杜文化中心不光是外形奇怪，内部也非常奇特：六层楼面，都是长166米，宽60米，居然都没有一堵墙，一根管子，一个柱子。设计师设计这样无墙无柱的房子，据说是便于根据不同的需要进行分割，尤其是这里经常举行展览会，内部分割要经常变化。

蓬皮杜文化中心分为五个部分：“国家现代艺术博物馆”、“工业创造中心”、“文化促进处”、“音乐音响研究所”、“大众信息图书馆”。除此之外，还有各种展览馆、剧院、电影院、会场等等。

蓬皮杜文化中心在建设的时候，虽然没有像埃菲尔铁塔那样受到激烈地反对，但是建成之后，那奇形怪状还是招来议论纷纷。尽管如此，巴黎人毕竟乐于接受新鲜事物，蓬皮杜文化中心的新奇造型，还是对巴黎增加了一道亮丽的风景线。

如今，每天有几万人涌入蓬皮杜文化中心，或参观，或游览，或查阅资料，或观摩演出。

巴黎的第三怪是建造在卢浮宫里的金字塔。

卢浮宫始建于1190年。后来，卢浮宫经过几次扩建，从1793年起成为法国博物馆。

当我来到这座金碧辉煌的艺术之宫，那奇特的入口处引起我的注意：一个巨大的玻璃金字塔出现在卢浮宫庭院的中心。这金字塔底座宽30米，高达20米。这个大金字塔的西门为入口处。东、北、南三方各有三个高度为5米的小金字塔，分别通向三个地下廊道，再由地下廊道步入卢浮宫三个不同的展馆。

步入金字塔之后，我乘坐卷扬式电梯来到地下。地下是一个非常宽敞的大厅。这个大厅里有三条廊道，通向各展馆。大厅里还有小卖部、书店、时装店、咖啡馆、餐厅。
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卢浮宫

建造这个入口处金字塔以及地下大厅的建议，是建筑大师、美籍华人贝聿铭提出来的。

当时由于前往卢浮宫参观的游客纷至沓来，使卢浮宫里变得拥挤不堪。然而，卢浮宫已经“凝固”，既不允许拆建，也无法向四周扩建。为了使古老的卢浮宫能够适应新形势，法国总统密特朗特邀建筑大师贝聿铭解决这一难题。

贝聿铭提出了向地下要空间的方案。他从卢浮宫的庭院入手，建议把地下挖空，建造一个大厅，以容纳八方来客。他的这一建议，当然无人反对。然而，他又提出，在庭院上方建造一个玻璃金字塔，作为入口处，却遭到许多人的反对。

反对者的理由，跟当年莫泊桑反对埃菲尔铁塔的理由如出一辙：玻璃金字塔，是一个现代化的建筑，将无法跟古老的卢浮宫相协调。

贝聿铭作出了他的解释：采用玻璃，是考虑到玻璃透明，可以透过80%的光线，建造在卢浮宫的庭院里，不显得沉闷，不阻挡视线。再说，金字塔透光，也可以使入口处十分明亮。至于20%的光线反射，可以使金字塔具有特殊的建筑美感；采用金字塔造型，是考虑到金字塔本身就是古埃及建筑艺术的特征。再说，金字塔下大上小，同样可以不阻挡视线。

贝聿铭深情地说：“我不动卢浮宫。我是一个中国人，我懂得传统的含义。”

尽管许多法国名流在报刊上发表文章，激烈反对贝聿铭的设计方案。但是，充满新意的设计方案，还是得到许多法国人的支持。内中，特别是得到法国总统密特朗的完全理解和充分支持。密特朗总统亲自批准这一方案。就这样，法国政府下令实施贝聿铭方案。

完工之后，对于地下宽敞的大厅，法国人个个称赞不已；但是，对于那个玻璃金字塔，仍有人持异议。好在异议只管异议，毕竟大多数人表示赞同。

巴黎的“三大怪”，其实是法国创新精神的集中体现。这“三大怪”，最初都近乎异想天开，但是法国政府支持这样异想天开的设计，终于得到大多数人的认可。

“怪”，就是不同一般，不同陈规。没有“怪”，就没有创新。因循守旧，最没有出息。

望着瘦瘦尖尖的埃菲尔铁塔，望着被红管蓝管缠绕的蓬皮杜文化中心，望着卢浮宫里那晶莹剔透的玻璃金字塔，我对法国人的创新意识深表敬佩。

独立思考的瑞士

在一个细雨蒙蒙的日子，我离开德国南部滴滴湖畔的黑森林，前往瑞士。

高速公路两边，先是出现山坡，接着山峦不断，然后则是穿过一个又一个隧道。瑞士是一个多山的国家，处于阿尔卑斯山腹地。瑞士60%的国土，处于阿尔卑斯山山脉之上。

来到瑞士之后，感到气温明显比荷兰、德国低。正因为这样，在瑞士的房子上几乎不见挂着空调器——这里只装暖气（水汀）。夏天不热，用不着开冷气。

一入瑞士，便见到鲜明的红底白“十”字国旗，明显不同于欧洲其他国旗。欧洲的国旗，以三色横条或者三色竖条居多。

三色横条的如奥地利——红白红，德国——黑红黄，荷兰——红白蓝，卢森堡——红白蓝，匈牙利——红白绿，俄罗斯——白蓝红；三色竖条的如意大利——红白绿，比利时——红黄黑，法国——红白蓝。

还有许多国家的国旗是双色横条或者双色竖条，如波兰是白红双色横条，摩纳哥反一下，为红白横条；列支敦士登为蓝红横条加国徽；葡萄牙为红绿竖条加国徽……

这么多国旗大同小异，令我这样初到欧洲的人分辨不清。

由于欧洲许多国旗大同小异，甚至闹出笑话：2000年2月，法国总理前往以色列访问，以色列却挂出了荷兰国旗表示“欢迎”！其中的原因是法国国旗和荷兰国旗过分相似，以至以色列外交部礼宾司把荷兰国旗当成了法国国旗！

在这众多的国旗中，唯有瑞士国旗简单、鲜明又与众不同，叫人过目难忘。瑞士的国徽，也是红底白“十”字，只是做成正方形。

据说，红色象征热情奔放，而白色则象征和平。

瑞士国旗正好与常见的红十字旗反色。最初，我以为瑞士国旗的设计，一定是受到红十字旗的启发。实际上恰恰相反，瑞士国旗早于红十字旗。1836年当世界拯救战争伤员民间组织在瑞士日内瓦开会的时候，决定设计组织的旗帜。有人建议把瑞士国旗反色，变成白底红字，得到一致赞同。这样，才有了红十字旗，才有了世界红十字组织。至今，世界红十字组织总部仍设在瑞士。

顺便提一句，在欧洲街头，常见一些画着绿色十字的商店。入夜，则亮起绿十字霓虹灯。这商店便是药店。

进入瑞士之后，见到许多轿车挂了标着“CH”的车牌。“CH”是瑞士拉丁文的开头字母。我注意到，车牌上没有在欧洲常见的欧盟标志——
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瑞士铁力士雪山

蓝底方块上十二颗围成圆圈的小黄星。

瑞士车牌不挂欧盟标志，是因为瑞士不参加欧盟。

在欧洲，在政治上、外交上我以为最为独特的国家是瑞士。

如今，欧盟成员国的数字正在不断扩大。1999年11月在芬兰首都赫尔辛基召开的欧盟成员国首脑峰会上，传出消息：欧盟雄心勃勃要统一欧洲，以与美国抗衡。当然，在欧洲要与俄罗斯抗衡。截至2012年，欧盟共有27个成员国，即英国、法国、德国、意大利、荷兰、比利时、卢森堡、丹麦、爱尔兰、希腊、葡萄牙、西班牙、奥地利、瑞典、芬兰、马耳他、塞浦路斯、波兰、匈牙利、捷克、斯洛伐克、斯洛文尼亚、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、罗马尼亚、保加利亚。

然而，地处欧洲中心的瑞士却保持独立思考，从一开始就宣布不参加欧盟！自然，欧盟27国名单之中，也不包括瑞士。

须知，瑞士的邻国总共有四国，即奥地利、德国、法国、意大利，这四国都是欧盟的成员国。也就是说，瑞士地处欧盟成员国的包围之中，却坚定地宣布不参加欧盟。

瑞士的独立思考精神还不仅仅于此。联合国号称“世界大家庭”，瑞士居然也不参加。至今，瑞士仍不是联合国的成员国。

瑞士根据自己的国家利益，作出独立思考的决定，从不人云亦云。何况，瑞士是个小国，面积只有四万平方千米，人口不过七百万。瑞士敢于顶住强大的压力，作出自己的决定，是很不容易的。就这一点来说，瑞士精神是很可敬的。

瑞士为什么不参加欧盟呢？

据说，因为瑞士乃欧洲“首富”，瑞士法郎非常坚挺，担心参加欧盟之后，瑞士法郎被统一于欧元之中，会影响自己经济的发展。

瑞士为什么不参加联合国呢？

据说，瑞士为此进行过全民公决。大多数瑞士人以为，联合国整天吵吵闹闹，只是个“吵架的场所”而已。瑞士几乎不跟别国“吵架”。参加联合国，每年要交会员费。虽然瑞士人很富，但是不愿花费这笔“无用的钱”。

瑞士如此“不合群”，在世界上反而赢得了尊重。常常两国交战，要请瑞士充当中间调停人。

瑞士是世界上著名的中立国。早在1815年，在维也纳协议上，欧洲各国就承认瑞士为中立国。这样，当第一次世界大战和第二次世界大战在瑞士周边国家你死我活地进行的时候，瑞士却静悄悄，没有枪声，没有硝烟。

那个战争狂人希特勒曾经想一口吞下瑞士这个小国，但是也顾忌瑞士的中立国地位，最终没有把坦克车的履带压过瑞士。

瑞士虽然百年无战争，瑞士的战备防御观念却比欧洲任何一个国家都强。瑞士每家每户在建造房子的时候，必定要在地下建好防空洞——平日作储藏室，战时防空。另外，瑞士男子年满22岁，必须服兵役，即便是富豪子弟、达官之子，无一例外。经过17个月的军训之后，带一挺机关枪之类轻武器回家。每年，社区要定期进行检查，查看武器保管是否完好，是否随时可以投入战斗。另外，在35岁之前，这些男子每年要定期回到受训部队，再度进行军事训练。所以，瑞士是一个“全民皆兵”的国家。一旦战争爆发，家家户户都将用钢枪打击侵略者。加上瑞士多山，易守难攻。据说，希特勒当年也曾担心攻取瑞士之后，会陷入没完没了的游击战之中，难以自拔。

有人形容瑞士如同刺猬，不会主动攻击别人，但是别人也不要想欺侮它，因为那尖尖长长的刺会坚决自卫。

瑞士正是以“全民皆兵”，正是以扎实的经济基础，维护了自己的中立国地位。也正因为这样，瑞士敢于实行独立自主的外交方针。

瑞士实行联邦制，因此，它的全称叫“瑞士联邦”。

瑞士人通常说不清楚自己国家的领袖是谁。这是因为瑞士政府设七个部，主席由七个部长轮流坐庄，每人一年。所以，瑞士的领袖一年更换一个。

瑞士没有罢工。瑞士政府规定，劳资双方只许谈判，不许举行罢工。如果劳资双方谈判不成，就由法院裁决，而劳资双方都必须服从法院裁决。

瑞士处于德国、法国、意大利三个欧洲大国的“夹缝”之中。不少德国人、法国人、意大利人在瑞士落户，加入瑞士籍，成为瑞士人。至今，瑞士西部靠近法国的一带，讲法语；南部，靠近意大利，讲意大利语；北方，靠近德国，则讲德语。因此，瑞士以法语、意大利语、德语为官方语言。瑞士政府文告，通常通常要用四种文字同时公布，即法文、意大利文、德文与拉丁文。

瑞士的外籍人也很多，占总人口的五分之一，内中有许多华人。在瑞士每一座城市，都有中餐馆。但是，在瑞士很少见到黑人。

很多瑞士人信基督教新教。不过，年轻的瑞士人却不大愿意进教堂，喜欢进健身房、歌舞厅，也爱泡咖啡馆、酒吧。

在中国非常流行的“卡拉OK”、“KTV包房”之类，在瑞士不见踪影。

在中国处处可见釉面砖、铝合金窗房子，在这里看不到。这里的房子，外墙要么是刷彩色涂料，要么是砖头本色。窗户则几乎一律是白色的塑钢窗。

在瑞士，城乡的差别已经很小。

瑞士人尽管富有，生活却不奢华，甚至十分“小气”。朋友们在餐馆聚会，“买单”时各自掏腰包，这在瑞士是常有的事。
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“金融帝国”与“钟表王国”

瑞士是山川秀丽、湖光山影之国。这里多山又多湖，人称“千湖之国”。差不多每一座城市都兴建在湖边，而四周又环山。

瑞士的首都是伯尔尼，而瑞士第一大城则是苏黎世（又译为苏黎士）。苏黎世是瑞士的经济、金融、工业、文化、科技中心。

我在潇潇细雨中，来到苏黎世。

优美的苏黎世湖坐落在苏黎世市中心，利尔德河穿越全市，使苏黎世市处处水光、处处倒影，楚楚动人。尤其是湖边的苏黎世大教堂，尖顶映照在湖面，别具风情。

苏黎世市容整洁。水面似镜，见不到一星杂物，街道也都干干净净。班霍夫大道是苏黎世第一大街，商店林立，非常繁华。内中，特别是银行大楼，非常豪华。

瑞士的金融业，在世界上有着独特的地位。瑞士的银行大都集中在苏黎世。

瑞士银行如同瑞士外交一样，保持独立思考的特性，与众不同。在瑞士银行存款，可以不用真名实姓，甚至只要一个号码就行。瑞士法律规定，储户的存款，纯属个人隐私，银行必须为储户严格保密，甚至要为储户向税务部门保密。如果银行透露储户的经济秘密，要受到瑞士法律制裁。因此，世界级的大亨们，纷纷把巨款存入瑞士银行。

巨额存款的利息当然可观。奇特的是，不是瑞士银行给大亨们付利息，而是大亨们要给瑞士银行付利息！因为在瑞士银行看来，让大亨们秘密存放巨款，相当于替他们看管钱财，大亨当然要给瑞士银行付钱！这么一来，瑞士银行的特殊策略，不仅为他们吸收了全世界大亨们的巨款，还赚取了可观的利息。

在世界上，唯有瑞士银行实行这样不同于众的独特制度。这样，瑞士银行成了世界巨富们的“保密钱包”，有了世界“金融帝国”之誉。

从苏黎世穿过一个又一个漫长的隧道，山道急转弯处经常见到“SOS”标志。行车一个多小时，我来到60千米外的琉森市。

[image: picture]


瑞士琉森卡贝尔廊桥
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那天，琉森依然笼罩在雨丝飘忽之中。

琉森的城市风格，与苏黎世颇为相似。在琉森市中心，也有一个大湖，叫琉森湖。湖上，有一座车水马龙的卡贝尔桥。雨中，桥面湿漉漉的。我站在桥边人行道上，举目遥望四周，湖面上飘荡着一层轻纱般的薄雾。除了苏黎世湖那样的粼粼湖光和教堂尖顶的倒影之外，我见到了远处朦胧的青山山巅，戴着白帽——积雪！

据当地朋友告诉我，那就是欧洲的“脊梁”——阿尔卑斯山。这里在下雨，山上则在下雪。这场新雪使阿尔卑斯山的“白帽子”益发漂亮。

在琉森，我游览了“睡狮公园”。在这公园的一块巨崖下方，雕刻着一只硕大的狮子，而这狮子斜倚着，正在酣睡。

这睡狮有着一个苍凉的故事：当年，瑞士还不是富国。欧洲发生战事，作为中立国的瑞士并不参战，而瑞士兵又以骁勇著称。于是，别的国家就花钱买瑞士兵。瑞士正处于资本积累的初期，缺钱，也就同意“出售”自己的兵。1792年，900名琉森男子被法国买去，竟然全部捐躯沙场，客死异国！

为了永远纪念那900壮士，琉森人请一位丹麦艺术家在这块硕大的山岩上，雕刻了睡狮——虽然雄狮那么壮健，但是永远沉睡……

睡狮雕像在1821年完工。如今，那里成了一座公园，成了琉森旅游的必到之处。

在琉森市中心，一家大型商场的大楼上，悬挂着美国星条旗以及瑞士国旗、法国国旗、英国国旗，也飘扬着中国的五星红旗。

这家大型商场挂各国国旗，为的是招徕各国顾客。这是当地专门对外的商场，可以为欧盟外旅客当场办理退税手续——欧洲的商品附加13%的税。四层大楼，楼面宽广，柜台一个连着一个，只卖一种产品——手表。

瑞士号称“钟表王国”。如今，世界上40%的高档表是瑞士生产的。

瑞士手表有着悠久的历史。最初，在18世纪，钟表制造技术从法国传入瑞士，由于十分适合于瑞士的国情，得以迅速发展——瑞士天然资源并不丰富，而钟表业消耗不了多少原材料。另外，钟表业不需要大厂房，可以家庭作坊式生产。

随着钟表业在瑞士扎根，其逐渐成了瑞士的名牌产业，支柱产业。
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琉森狮子纪念碑
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琉森豪夫大教堂
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瑞士苏黎世街景

瑞士钟表风行全世界，为瑞士赚取了大量外汇。

当石英表发明的时候，曾经猛烈冲击瑞士的手表业。日本生产的石英表，走时准确，价格低廉，又不需要上发条，一下子就占领了世界手表市场。

瑞士急起直追，生产出更新更好的石英表，这才从日本手中夺回市场。

在琉森的手表商厦，我见到各种款式的手表，其中特别是为了不同对象专门制造的手表，足见瑞士手表商对市场的观察何等仔细：

有的日历表和星期几都是用中文写的。不言而喻，这是专供中国顾客的；

有的手表表面上印着自由女神，自然是为了博得美国顾客的喜爱；

表面上印着星月图案的，是为阿拉伯人设计的；

那双层手表——掀起上面计时表面，下面的“表”里是一颗可以滚动的骰子，则使赌徒们可以随时随处打赌……

耐人寻味的是，钟表工业深刻地影响了瑞士的国民素质，使瑞士成为欧洲最守时的国家。

朋友们告诉我，瑞士火车站、飞机场的钟，是非常准确的，分秒不差。

瑞士的火车、长途巴士，非常准时，误差不超过一分钟。至于飞机，除了受天气影响之外，也非常准时。

瑞士的日内瓦，是最能体现瑞士中立国地位的城市。这座风景宜人、只有三十多万人口的城市，是联合国欧洲总部的所在地，也是诸多国际会议、国际谈判的场所。

这一回，未及访问瑞士洛桑是一件憾事。洛桑是国际奥委会所在地，也是我的老朋友、英籍女作家韩素音居住的地方。我事先给韩素音写过信，告诉她我要去瑞士。在我出发的时候，仍未见回音——她去美国了，因为她在纽约也有住房。

洛桑的旅游学校是举世闻名的。尽管每个学期光是学费就要一万瑞士法郎，四年制八个学期，总学费高达八万瑞士法郎，这还不包括伙食费、住宿费。但是，学生仍从四面八方前来求学。这是因为拿到这所学校的毕业文凭，就有资格担任任何一家五星级宾馆的经理，工作几年，就可以把求学时的“投资”赚回来……

此次瑞士之行，使我明白：安静而中立的瑞士确实很适宜于写作，难怪已经加入英国籍的韩素音，却选择了瑞士安家。

2008年夏天，瑞士瓦莱州政府在洛桑的圣彼埃尔·德·克拉日镇，为韩素音竖立半身塑像，在基座上镌刻韩素音的话：“吾欲在书中引入普世的人性。”

2012年11月2日，韩素音在瑞士洛桑离世，终年96岁。

意大利印象

我从瑞士南方翻越阿尔卑斯山，进入意大利。阿尔卑斯山是瑞士、法国与意大利的分界线。

在海拔2000米的阿尔卑斯山积雪山梁上，气温为0℃。一下山，进入意大利，山下的温度便升至15℃。此后，在中午升至20℃。

深秋时节，在奥地利、荷兰、德国、瑞士，我见到秋风扫落叶、黄叶满天飞的景象。可是，进入意大利之后，气温明显升高，再也不见落叶，四处一片绿油油。

意大利的气温高，除了因为地处欧洲南方之外，还因为阿尔卑斯山像一堵挡风的墙，挡住了南下的北风。

在欧洲，中餐馆几乎无处不在。然而，从阿尔卑斯山进入意大利，一路上却没有中餐馆的踪影。这样，也就只能在加油站的“麦当劳”里吃美式快餐了。不过，到了威尼斯之后，中餐馆比比皆是。
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欧洲到处可见街边的“露天吧”

初进意大利，感觉跟上海差不多。在高速公路两侧，所见都是现代化的钢筋水泥建筑物。欧洲的高速公路质量很好，我从北面的荷兰纵穿欧洲，到达南部的意大利，没有见到有一处高速公路在修理。意大利的高速公路更好，每隔一二百米，路边就有一处可供停车的地方。不过，意大利的高速公路收费，汽车每经过一个收费站就得停下来交一回道路建设费。在意大利，从米兰到那不勒斯的高速公路，早在50年代就建成了，原定建成后15年就不再收费，因为这15年内收入的高速公路建设费，足够收回建设这条高速公路的费用。然而，这条高速公路迄今仍在收费！在德国、荷兰、奥地利，高速公路是不收费的。法国的高速公路则跟意大利差不多，要收道路建设费。瑞士以为高速公路一段段收费，影响车辆通行速度，但是又不愿放弃收费，于是每年每辆轿车一次性收50瑞士法郎。

我注意到往来车辆的车牌上，大都标有欧盟标志，因为意大利是欧盟成员国。至于没有欧盟标志的汽车，则大体上都是瑞士的汽车。这里汽车常见的是意大利生产的“依维柯”与“菲亚特”。

这里的高压电线铁架，不是清一色灰色，而是黑色底座，上部间以红、白、黑色，十分醒目。

一进意大利，我学会的第一句话是“格拉西斯”，意即谢谢。意大利的官方语言是意大利语。

在意大利，给我一种“花钱如流水”的感觉。上一趟厕所，给的小费就是五百里拉；买一张电话卡，便花掉五千里拉……在欧洲，要算意大利货币里拉的币值最小。我在意大利的那些日子里，一美元可以换1750里拉（汇率经常波动） 。

意大利街头的垃圾箱漆成黄色、绿色，邮筒则漆成红色。

意大利给我阳光灿烂的感觉。欧洲人常说，德国的阳光不热，意大利的阳光才热。除了因为意大利地处南欧，气候温暖之外，还在于这里晴朗的日子多。我的头顶上是一片蓝天，万里无云。正因为这样，德国人喜欢驱车前往意大利休假，以享受意大利强烈的阳光。

在意大利再也见不到荷兰那样遍地是绿草的景象。这里的田野种满庄稼。在高速公路两侧，我见到收割毕的水稻田。意大利是欧洲的粮仓，是出口大米最多的国家。所以，欧洲人常说：“喝荷兰的牛奶，吃意大利的大米。”

意大利北部多山。山坡上种满葡萄，处处可见葡萄园。在欧洲，意大利的葡萄酒也颇具盛名。

我还见到诸多橄榄树。11月，正是收获橄榄的季节。意大利的橄榄油，也是驰名世界的。

在地图上，意大利的形象如同一只长靴。意大利处于阿尔卑斯山南麓，地中海北岸。意大利的北方多山，南方则是平原，中部为丘陵。北方山区在严冬，最低温度可达摄氏零下十几度，而南端的西西里岛最冷也只有5℃~6℃。

意大利总面积为三十多万平方千米。意大利有5600万人口，在欧洲仅次于俄罗斯、德国和法国，算是第四大国了。

意大利的大城市是罗马、米兰和那不勒斯，这三座城市的人口都超过一百万。罗马是意大利首都，是政治、文化中心，米兰则是意大利的经济中心。那不勒斯是地中海地区风景胜地，又是重要的空运港口，商业城市。热那亚的人口为八十万，是意大利第四大城。

西西里岛是地中海的明珠。沙滩、海风、阳光，吸引着众多的旅游者。

跟意大利人交谈，他们总是以意大利曾经拥有斯巴达克斯、但丁、米开朗基罗、达·芬奇、伽利略、马可·波罗这样一批杰出人物而骄傲；当然，他们也以曾经有过墨索里尼这样的丑类而遗憾。

威尼斯风情

意大利的政治中心是坐落在南方的首都罗马，而经济中心则是北方的米兰，然而，意大利给我印象最深的城市，是我到达意大利后所见的第一个城市——水城威尼斯。

威尼斯如今已经明显地分为两部分，即新城和旧城。新城在大陆，不在岛上，跟一般的现代化城市差不多，而旧城也就是水城，建在岛上。

每到一个新的城市，我的第一件事总是查看这座城市的地图，以便有一个总体印象。我一看水城威尼斯的地图，非常惊讶：世界上所有的城市地图上，纵横交错的是街道，而水城威尼斯地图上横七竖八的竟是一道道河！这些河流，全部用蓝色标出。所以，水城威尼斯地图看上去一片蓝色——除了城市里密如蛛网的河道之外，四周是一大片蓝色的海洋。

到了威尼斯之后，我住在新城的三星级“维也纳宾馆”。在新城的街道上漫步，就像浏览一座普通的城市。说实在的，欧洲的旧城各具特色，而新城则相差无几。

我从新城的“维也纳宾馆”出发，约莫行驶了十来分钟，就到了一座长达五千米、从大陆伸进海中的长桥。这桥名叫“自由桥”，是在1933年建成的。

桥的两边，是辽阔无涯、湛蓝明净的大海。汽车仿佛穿梭于碧波之上。

桥的尽头，便是码头。所有的旅客，都在这里弃车登舟。

码头上游船摩肩而泊。上了船，就直奔水城威尼斯。

水城威尼斯位于意大利半岛的东北部，坐落在亚德里亚海之中。这里是由泥沙沉积形成海岛。附近的海域不深，人称泻湖。

大约行驶了二十来分钟，水城威尼斯便展现在眼前。跟新城截然不同，映入我的眼帘的，是一大片17世纪、18世纪、19世纪的典雅华贵、色彩鲜明的建筑群。也有不少建筑物建于15、16世纪，还有的甚至建于11世纪。整个威尼斯水城，犹如一座硕大无朋、漂浮在海面的豪华游艇。

水城威尼斯矗立着高高的灯塔。塔顶的风向标是来往船只注目的所在。

游船在水城靠岸。奇怪的是，码头上搭着一座临时性的一米多高的木桥。行人从木桥上走过，犹如时装模特儿在踱台步一般。原来，在威尼斯，每逢涨潮，海水漫上码头，水深可达一米多。在我到达水城威尼斯的前一天，恰逢大潮，所以在码头搭起这临时性的木桥。后来，我发现，在圣马可广场，也有这样的临时性木桥。广场上湿漉漉的，木桥的脚也一片水湿，依稀可以看出昨天的大潮相当厉害。

涨水最严重的一次，发生在1966年11月14日。整个圣马可广场变成一片泽国，积水达1.2米深，游船可以从码头一直划到广场！从1966年到1996年，水城威尼斯曾有过99次积水超过80厘米的大潮。

潮水严重地威胁着威尼斯的建筑珍宝。联合国教科文组织发出呼吁，拯救水城威尼斯！然而，建造防洪堤需要耗资数万亿里拉，意大利政府一直为这笔巨款无从筹集而双眉紧皱。

威尼斯是一座以旅游为主要产业的城市。不过，老天总是跟威尼斯过不去。据说，威尼斯最好的旅游季节是在5月和9月、10月，这时候天气晴朗，不热也不冷。不过，大潮的侵袭，给游客带来诸多不便。至于7月和8月，威尼斯闷热，而且水城多蚊子。台风也频频光临。每年11月则是冬雨连绵的“死月”。我是在深秋时节到达威尼斯的。这时威尼斯多雨、多雾，但是我的运气很好，来到威尼斯的那天，恰逢晴空万里——据意大利气象台报告，当天意大利南方的西西里岛正在下大雨！

踏上水城威尼斯，不闻一声喇叭，不见一辆车影。就连自行车，在水城威尼斯也是禁绝的，更不用说摩托车、汽车了。我见到几位日本旅客，拖着沉重的箱子，吃力地行进在石头铺成的马路上——因为他们想住在水城威尼斯的旅馆里，那就只能徒步走向旅馆。

当然，这里也有“TAXI”。我在码头，见到几处挂着“TAXI”招牌的小亭子，在那里可以雇到“TAXI”。然而，这里的“TAXI”不是出租汽车，却是瘦瘦长长的“贡多拉”船。这种靠人工用双桨划动的“贡多拉”船，小巧而灵活，在水城狭窄的河道里迅行如鲫。只是在河道的急转弯处，船夫看不见对面有没有船，就发出一声高昂的长啸，以代替喇叭，照会对面驶来的“贡多拉”。这时，如果对面有“贡多拉”，船夫也会以一声高昂的长啸回应，甚至乘客们也随之长啸起来，成为水城特殊的一景……
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作者夫妇在威尼斯

不过，大抵由于游客甚多，“贡多拉”的生意红火，船夫索价不菲。那些日本旅客宁可自己拖着行李步行，或许就因为船价太高。

水城河道密布，全城有着177条河道，水面清亮似镜。我在威尼斯漫步，注意到很多房子的前门或者后门都泊着一艘小船，就像停着一辆小轿车似的。在码头，我还见到吊车把垃圾筒高高吊起，把内中的垃圾倒入一艘运垃圾的船内。这里商店里的货物，也全靠船运输。

威尼斯这片土地为什么那样神奇，会有那么多支支叉叉的河道呢？

经过当地朋友说明，我才恍然大悟，知道自己犯了概念性的错误：我原本以为威尼斯是一个完整的大海岛，被许多河道切割成一片片。实际情况正好相反，这里原本是118个小岛，被350多座桥梁联成了一个整体。这些桥梁的总长度达四千米。所以，威尼斯不是掰碎了的馍，而是用肉末捏成的“狮子头”！

从这个意义上讲，威尼斯就是威尼斯！把荷兰的阿姆斯特丹比拟成“北方威尼斯”，把中国的苏州比喻为“东方威尼斯”，其实并不恰当。阿姆斯特丹和苏州都是一片完整的陆地，只是河网密布而已。在世界上，威尼斯是独一无二的。

除了窄窄的小河之外，威尼斯还有一条水上大动脉——大运河。大运河纵贯全岛，河上汽艇、游轮往来如梭。

威尼斯岛上，有着几百年前众多辉煌精美的建筑，表明这座美丽动人的岛屿曾经有过无与伦比的过去……

追溯威尼斯的历史脚印，可以追到久远的年代：威尼斯原本是一群荒岛。公元453年，匈奴王阿提拉入侵意大利，很多意大利人逃往这群荒岛。这些人成了威尼斯的第一批拓荒者。威尼斯美丽的风光，终于被世人所发现。过了一个世纪，公元568年，伦巴第人占领了意大利北部，又有一大批意大利人逃往威尼斯。这些人成了威尼斯的第二批居民。从此，威尼斯岛上有了炊烟，有了农田，有了渔船，有了粮食。

公元697年，拜占庭帝国政府把威尼斯划入版图，任命卢奇奥·阿纳费斯托为威尼斯第一任总督。从此，威尼斯确立了自己的地位，居民日多，日渐繁华。

不久，威尼斯宣告建立威尼斯共和国。从此，威尼斯作为一个独立的国家，活跃于欧洲。

威尼斯的船队，曾经十分强大。威尼斯商人乘船远行，名闻遐迩。威尼斯共和国曾有过辉煌而又曲折的历史：

威尼斯日益强盛，居然东征西讨。在13世纪，威尼斯联合十字军占领了君士坦丁堡。在15世纪，威尼斯占领了意大利半岛的大部分，甚至占领了阿尔卑斯山一带，成为欧洲不可小觑的强国。于是，威尼斯岛上矗起一座又一座历史性的建筑。

1630年，威尼斯曾受到黑死病的严重威胁，三分之二的威尼斯人死于这一烈性传染病！那时，威尼斯到处是横七竖八的死尸。人们请求圣母拯救苦难的灵魂，也无济于事……

在18世纪，威尼斯共和国在与土耳其的交战中从强盛走向衰落。1797年，法国统帅拿破仑征服了威尼斯。从此，有着一千多年历史的威尼斯共和国灭亡。

拿破仑终于也走向覆灭，威尼斯归属于奥地利。威尼斯联合意大利击败了奥地利。从此，威尼斯与意大利统一。这一历史一直延续到今日，威尼斯成为意大利的一个最富有魅力的旅游城市。

不过，如果不知道威尼斯这一兴衰史，很难置信这么一个只有七八万人口的小岛曾称雄欧洲；同样，如果不知道威尼斯这一兴衰史，也就无法理解威尼斯岛上那些美轮美奂的历史性建筑从何而来，无法从根本上理解威尼斯。

在威尼斯，曾经诞生两位文化名人。

一位是18世纪的剧作家哥尔多尼。他出生在威尼斯一个医生之家。他从九岁时开始写第一个剧本，一生写了一百多个喜剧，从不同的角度反映了威尼斯的社会生活。

另一位威尼斯名人与中国有着密切的关系，他便是著名旅行家马可·波罗。

马可·波罗出生在威尼斯富贾之家。他在17岁的时候，跟父亲、叔叔一起向世界的东方跋涉。整整花费了四年时间，在1275年终于到达中国元朝的大都。

马可·波罗受到了元世祖忽必烈的接见。忽必烈从马可·波罗那里得知欧洲的种种情况。马可·波罗在中国生活了17年，几乎游遍了中国。然后，他沿着丝绸之路，回到了威尼斯。

马可·波罗回国之后，在威尼斯与热那亚的战争中被俘。在狱中，由他口授、同狱好友鲁思梯谦笔录，写出了名著《马可·波罗游记》，把中国介绍给西方世界。从此，马可·波罗作为中国与威尼斯之间的第一位“文化大使”而载入史册。

在水城威尼斯，除了坐船，没有任何代步的工具。好在威尼斯岛不大，从岛的这一头走到那一头，充其量不过四五十分钟。

威尼斯岛的中心、最热闹的所在，是圣马可广场。当地人曾说：“来意大利必到威尼斯，来威尼斯必到圣马可广场。”

我来到圣马可广场的时候，昨日大潮的积水尚未完全消退，在广场低洼处还积着一大片海水，以致我在广场上所拍的照片，那积水像镜子般倒映着四周的建筑物。

圣马可广场有着悠久的历史。据说在公元828年，两个威尼斯商人潜入埃及亚历山大城的一座教堂，盗走了圣人马可的尸体，运回威尼斯。为了供奉圣马可的遗体，在威尼斯岛兴建了圣马可教堂。这座教堂曾因失火而重建。如今屹立在圣马可广场上的雄伟壮丽的圣马可教堂，是在11世纪开始重建，经过三百来年才终于完成。

圣马可教堂既有哥特式尖顶，又有罗马式穹拱，还有伊斯兰式圆顶以及拜占庭式的金饰。这清楚表明，当年的威尼斯与世界各地交往频繁，所以在建筑上兼蓄并存。圣马可教堂雕像林立，处处装饰着精美的浮雕花纹，虽然经过数百年的风雨，依然是那么的宏伟精致。

圣马可广场的两侧，有两座十分壮观的古建筑，一座叫“古公署”，建于14世纪末；一座叫“新公署”，建于16世纪。这两个公署原本是威尼斯共和国政府办公所在地。

圣马可广场原本是一大片草地，中间是一条河。随着两个公署建立之后，在17世纪，把河填平，连同草地一起铺上白色的石头，便成了广场。

今日的圣马可广场，成为威尼斯的游览中心。广场上游人如鲫。就在众多的游人之中，一群群鸽子在那里觅食、玩耍、飞翔。这些鸽子栖息于广场，繁衍生息，也有几百年之久。不过，鸽粪撒在威尼斯华丽的古建筑上，沾污了洁白的石雕，而且对于大理石石雕起着腐蚀作用。曾经几度有人提议消灭鸽子，但是鸽子深受游人与当地居民的喜爱，这些提议都遭到了否决。正因为这样，一群群鸽子仍自由自在地生活在圣马可广场。

在威尼斯，我见到一帧难忘的照片：一座数十米高的钟楼，突然倾倒，摄影师抓拍了这一触目惊心的瞬间。

这帧照片摄于1902年。当时，威尼斯钟楼已经倾斜，摇摇欲坠。一位摄影师架好了照相机，日夜守候在钟楼旁。当钟楼终于倒塌的一刹那，他按下了快门。这张难得的照片，使摄影师发了一笔大财。

在威尼斯，钟楼倒坍并不只是这一次。在1544年，一座60米高的威尼斯钟楼，在雷电交加中倒塌。

这次，我在威尼斯，也见到一座钟楼，已经明显倾斜，仿佛比萨斜塔一般。我拍下了这座钟楼的照片——虽说拍的不是钟楼倒坍的那一刹那，但是在所得的照片上，钟楼已经明显地与四周的建筑物构成一个倾斜角度。

威尼斯的钟楼从倾斜到倒坍，是因为威尼斯岛是泥沙冲积而成，地基疏松，而钟楼又高又瘦，最易倒坍。威尼斯岛上众多的建筑，其实都是建造在数以千计的木桩之上。在古代，没有钢筋，也没有水泥，靠用木桩打地基，要打进地下达七米多深。所以，威尼斯人说，他们是生活在木桩之上。也正因为这样，圣马可教堂造了几百年，很多时间花费在打木桩上。

我在威尼斯水城漫步，我发现，那里房子与房子之间形成的小巷，比上海的弄堂还窄。我伸开双臂，就能摸到两边的墙。这些小巷那么窄，实在是因为威尼斯水城寸土尺金，再说许多房子倚河而建，运送大件物品可以依仗船只，用不着在小巷中进进出出。就在这么窄小的巷子里，居然还开着小咖啡店、小酒吧、小餐馆、小杂货店。

在威尼斯岛上，已经没有一块空余的土地。这里拥挤着上万间古老的房子。为了保持古城风貌，这里不允许建造任何现代化的高楼大厦。可以说，威尼斯水城是一座已经凝固了的城市。也正因为这样，这里的房价是意大利最贵的——尽管都是些上了年纪的老房子。

在威尼斯岛上，唯一的工厂是玻璃厂。威尼斯玻璃厂所生产的不是现代化的大型平板玻璃，而是凭借玻璃艺匠那双巧夺天工的手，生产五光十色、造型别致的玻璃工艺品。

威尼斯曾有着“玻璃王国”的美誉。

世界上第一面玻璃镜，便是在威尼斯诞生的。在三百年前，威尼斯是世界上玻璃工业的中心。最初，威尼斯人是用水银（即汞）来制造玻璃镜。就是先在玻璃上紧贴一张锡箔，然后再倒上水银。因为水银能够很好地溶解锡，变成一种黏稠的银白色液体——“锡汞齐”。这种锡汞齐能够紧紧地粘在玻璃上，成为一面镜子。

威尼斯的镜子轰动了欧洲，成为一种非常时髦的东西。欧洲的王公贵族、阔佬显要们都争先恐后地去抢购镜子。当法国王后玛丽·德·美第西斯结婚的时候，威尼斯国王送了一面小小的玻璃镜给她作为贺礼——从现在看来，一个国家只送一面小镜子作贺礼，未免显得太寒碜；然而在当时，这却是非常珍贵的礼物。它的价值高达十五万法郎！

制造镜子的方法，在威尼斯是保密的。他们制订了这样的法律：谁要是把制造玻璃镜的秘密泄露给外国人，立即就要处以死刑。而且，他们还更进一步把所有的镜子工厂，都搬到木兰诺孤岛上去。孤岛处于严密的封锁之中。这样，威尼斯就垄断了世界上镜子的生产，法国的金钱，便不断地流到威尼斯的口袋里去。

“这样下去可不行啊！”法国的贵族达官们都这样嘀咕着。不久，驻威尼斯的法国大使突然收到了一封来自巴黎的密信，叫他想一切办法，从速收买几个威尼斯镜子技师，偷运到法国去。法国大使费尽心机，总算完成了使命。1666年，在法国的诺曼底出现了法国的第一个镜子工厂。

然而，制造水银镜子太费事了，要整整花一个多月的工夫，才能做出来，况且，水银又有毒，镜面也不算太亮。一百多年前，德国科学家接着又发明了镀银的玻璃镜——就是人们现在用的镜子。

如今，威尼斯虽然不再以玻璃镜享誉欧洲，但是威尼斯的玻璃工艺品却倾倒了每一位前往威尼斯的游客……

文艺复兴的摇篮

对于意大利的佛罗伦萨，我可以说是心仪已久。在我19岁时写的平生第一本书《碳的一家》中，就写到了佛罗伦萨：

“1649年，意大利佛罗伦萨科学院的一位科学家，打算研究金刚石和红宝石的折光性质。那天，烈日当空，天气十分炎热，他拿着放大镜，把太阳光聚拢成一点。但是，当太阳光集中到金刚石上时，金刚石突然升起一缕青烟。待烟消之后，金刚石竟然不翼而飞。接着，他又试着把太阳光集中照射到红宝石上，照了很久很久，红宝石丝毫不变。”

佛罗伦萨科学家的这一发现，揭开了金刚石的面纱——原来，金刚石的化学成分是碳，所以金刚石能够燃烧，变成二氧化碳气体，也就“不翼而飞”了！

这个小故事表明，在17世纪，佛罗伦萨已经有科学院，而且具有相当的科学水平。

佛罗伦萨，又译为“翡冷翠”，位于意大利的中部。翡冷翠为意大利语Firenze，翡冷翠这一中译名最初出自徐志摩的诗歌《翡冷翠的一夜》。我离开水城威尼斯，前往赴佛罗伦萨，一路上穿过许许多多隧道。一座山连着一座山。一个隧道连着一个隧道。常常刚刚从一个隧道出来，马上又进入另一个隧道。每一个隧道，都很长，汽车要开好几分钟，甚至十来分钟。

在高速公路上行进了三个半小时，终于抵达佛罗伦萨。

跟威尼斯一样，佛罗伦萨也分为新城和老城。我住在佛罗伦萨新城的皇宫酒店。客房里有小阳台。我站在小阳台上望出去，远处是山，街道上全是钢筋水泥建筑，一派现代化城市的气息。楼下是个“露天吧”（OPEN-AIR BAR），彩色的大阳伞下是一把把白色的塑料椅，一群意大利人正在那里慢饮细啜。

佛罗伦萨是个中等城市，五十万人口。我从山上俯瞰全城，一片红瓦绿树，阿尔诺河蜿蜒贯穿全城。这条河从佛罗伦萨流向比萨——著名的比萨斜塔的所在地。

我所感兴趣的当然是佛罗伦萨旧城，作为欧洲文艺复兴的发源地，那里凝固着历史。佛罗伦萨被人们称之为意大利的雅典。

文艺复兴的遗迹，集中在佛罗伦萨旧城。汽车行至旧城边缘就停了下来，因为旧城的街道太窄太挤，游览旧城全靠步行。

在旧城的石头路上，呼啸而过的是一辆辆摩托车。意大利的摩托车车前都装一块透明的挡风玻璃。尽管路窄人多，摩托车却以飞快的速度从人们的身边擦过。

阿尔诺河河堤旁，小摊一个挨着一个。这些地摊上出售着意大利皮带、印着佛罗伦萨城市景观的牛皮手袋、钥匙圈、石膏雕像、佛罗伦萨明信片、中国丝巾等等。摊主大多是黑人，也有不少中国人。不知什么原因，这些同胞见到我，却不好意思地把目光注视着地上，不敢看我。我想，他们在这里摆地摊，只是混口饭吃而已，他们在国外的日子也过得很艰难。

在公元一千年的时候，佛罗伦萨还不过是一个农业小镇而已。从11世纪开始，佛罗伦萨日渐城市化。

在公元13世纪，佛罗伦萨诞生了一位著名的诗人——但丁。佛罗伦萨人把13世纪称之为“但丁世纪”。

意大利的但丁、英国的莎士比亚、德国的歌德，合称“欧洲三大诗人”。

在佛罗伦萨旧城一条小巷里，我找到了但丁故居。但丁从出生到37岁出走前，都住在这座房子里。但丁父母早逝，他与姐姐一起生活。

但丁故居的院子里，矗立着他的青铜塑像。望着他消瘦的面庞，望着院子里一丛丛鲜花，我的脑海里不由得浮现出他的名作《神曲》中的诗句：

“我向前走去，我一看到花，脚步就慢了下来。”

在但丁生活的年代，佛罗伦萨“白派”（上层）与“黑派”（苦力）的斗争非常激烈。但丁由于支持“黑派”，遭到迫害，不得不在37岁那年远走他乡。但丁虽然离去，佛罗伦萨的“白派”仍视他为眼中钉，对他进行缺席审判，判处他终生不得进入佛罗伦萨。

激愤不已的但丁，用生命的最后七年时间，写出了名著《神曲》。但丁尖锐地抨击教会的罪恶，讽刺教会的真正上帝是“金和银”而已。《神曲》撩开了文艺复兴的序幕。

恩格斯称但丁为“中世纪末最后的诗人”。

博学多才的但丁是用意大利文写出《神曲》，从此但丁被誉为“意大利文之父”。

在15、16世纪之交，文艺复兴运动从佛罗伦萨开始，逐渐扩展到法国、德国、荷兰、西班牙等国。

佛罗伦萨成为欧洲文艺复兴的发源地，是因为在15世纪，那里是从欧洲大陆到罗马的必经之地，交通中心。佛罗伦萨的经济也十分发达，带动了文学艺术的发展。这样，佛罗伦萨成了当时欧洲的文化艺术中心。达·芬奇、米开朗基罗等一代艺术大师，集结在佛罗伦萨。他们反对当时的封建神权，主张复兴古罗马、古希腊的优秀文艺传统，打出了“文艺复兴”的大旗。

佛罗伦萨旧城的中心，是著名的米开朗基罗广场。

在佛罗伦萨，雕塑家米开朗基罗与诗人但丁并驾齐驱。以米开朗基罗命名的广场上，矗立着他的名作大卫雕像和大力士神厄克勒雕像。

这个广场，可以称之为“雕像广场”。广场四周，大理石雕像林立。广场喷泉前矗立着一尊雪白的海神雕像。此外还有被抢劫的少女沙比雕像、希腊英雄白塞俄和巴陶劳雕像、大力士神厄克勒制服人首马身怪物的雕像。

那壮美的一尊尊雕像，经过历史的洗涤，益发光彩灿烂。

在米开朗基罗广场漫步，得到了艺术和历史的双重享受。

在佛罗伦萨旧城中心的天主教广场，屹立着三座气势宏伟的古建筑，即圣母大教堂、洗礼堂和乔托钟楼。

最为壮观的是圣母大教堂。这座大教堂始建于1296年，直到1436年才全部完工。大教堂的外墙是用白、红、绿三色大理石砌成，非常漂亮。

这座教堂采用灯笼式的圆顶，跟法国巴黎圣母院、德国科隆大教堂那哥特式尖顶，迥然不同。在圣母大教堂圆顶之上，有一个巨大的金球。在13世纪，没有大吊车，为了把这个大金球安装到圆顶之上，人们搭了一个长达一千米的斜坡，花费一年时间，才把大金球一步步滚到圆顶之上。

在大金球上面，则是巨大的十字架。所有教堂的最高处，总是十字架——十字架要高于一切。

圣母大教堂里没有电梯，从地面走到圆顶，总共要迈上463级台阶。据说，很多旅客要徒步走到圆顶，半途如有人发作心脏病，送往医院也是一桩难事，因为七手八脚从那么高的地方把病人一级级抬下去，相当费劲。因此，当地人再三告诫，不是身强力壮者，不要徒步上顶。

洗礼堂是一座别致的八角形建筑，原本用来会见国宾、接待来使。墙壁、地面都用大理石装饰，非常豪华。特别是大门上的镀金青铜浮雕，是著名雕塑家吉贝尔父子花费了48年时间完成的，极具艺术价值。

圣母大教堂之侧，矗立着1334年建造的乔托钟楼。乔托是著名画家，钟楼是他设计的，人们就以他的名字来命名钟楼。这座方形钟楼不是常见的尖顶式，而是平顶式。钟楼高85米，有370个台阶。钟楼发出的洪亮钟声，方圆两千米都能听见。

在佛罗伦萨旧城，在阿尔诺河上，有一座古老的桥，名字就叫“古桥”。早在972年，就已经建成了一座木桥。后来在1333年建成石桥。石桥建成不久，被洪水冲垮。人们吸取了教训，在1345年建成三拱石桥。这座石桥沿用至今。古桥与众不同的是，桥上建造了房子，看上去像条河上长廊。

据说桥上原本没有房子。由于桥乃交通要道，人们在桥上搭建房子，开起肉铺，而在桥下则建起屠宰场。皇帝走过这里，对桥上的嘈杂、桥下臭气冲天深为震怒。于是，皇帝下令，桥上只许开珠宝店。

我走过这座古桥。果真，桥上珠光宝气，成了珠宝店云集的所在。不过，按照欧洲的习惯，这里出售的金饰品，绝大多数是18K的。

佛罗伦萨曾经是意大利的首都。漫步佛罗伦萨旧城，见到了这座旧城昔日的辉煌。然而，如今的佛罗伦萨旧城，却是街道狭小、无比拥挤的地方。在旧城，甚至连公共厕所都难以找到——因为这里是旅游胜地，地皮金贵，找块可以建造公共厕所的地皮并不容易。

条条大道通罗马

“条条大道通罗马”这句话，不仅挂在欧洲人的嘴边，而且挂在中国人的口头。这句话既表明罗马具有世界级的知名度，又表明罗马是“条条大道”皆通的名邑大都。

罗马是意大利首都，也是意大利最大的城市。

从意大利中部的佛罗伦萨出发，向南行驶三个多小时，便来到地中海之畔的罗马。罗马城离地中海的第勒尼安海，只有20千米而已。

进入罗马城，我注意到一个小小的细节：街头所有的时钟，钟盘上写的不是阿拉伯数字，而是罗马数字。不言而喻，因为这里是罗马！

喧喧闹闹，是罗马城给我的第一印象。成群结队的摩托车从街上呼啸而过。五光十色的广告，无孔不入地挂满大街两侧。本来并不宽畅的马路两边，停满了各种型号的轿车。塞车成了罗马的家常便饭——尽管罗马的轿车绝大部分是小型车、微型车。书报摊、花店、咖啡馆、酒吧，比比皆是……

罗马的一大特色是处处可以见到古迹，人称罗马是一座“露天历史博物馆”。这种古迹，可以“古”到公元之前。罗马人非常珍惜自己悠久的历史，一段旧城墙，几根残缺的古廊柱，都保持原样。难怪，田汉编剧的电影《夜半歌声》插曲中，有这么一句：“光明已经射到古罗马的城头！”

古罗马的“古”，确实是世所罕见的。公元249年，对于许多国家来说，是遥远的古代；然而，在这一年，罗马曾举行盛大的庆祝活动，庆祝罗马建城一千周年！

在公元一世纪的时候，罗马就是一座拥有一百万人口的大城市。罗马的东南西北都有宽敞的大道，那句“条条大道通罗马”就是这么来的。

公元前751年4月21日，这是罗马建城的日子。至今，每年4月21日，罗马人是不上班的——罗马建城日是罗马人法定的休假日。

在罗马，最畅销的旅游纪念品是“母狼与婴儿”的雕塑复制品。说实在的，罗马拥有那么多漂亮的雕塑，而这“母狼与婴儿”并没有给人以美感：一只硕大的母狼下腹，长着四对大乳，两个婴儿在乳下翘首吸乳。

这一“母狼与婴儿”雕塑，是罗马的城标，具有很高的知名度。

这一雕塑是根据传说创作的：在两千多年前，一个皇帝死了，留下一对幼小的孪生儿子。奸臣篡夺了大权，把这对婴儿扔到郊外喂狼。狼真的来了，可是，那只母狼非常善良，用自己的乳汁名哺育了这对孪生子。

孪生子长大了，知道了自己怎么会被遗弃在狼窝。他们击败了奸臣，建立了罗马王朝，其中的一个名叫罗慕路，成了罗马王国的第一个国王。

罗慕路在公元前751年4月21日下令建罗马城。

正因为这样，“母狼与婴儿”塑像成了罗马城的象征——城标。

罗马、雅典、开罗、西安，被联合国列为世界四大古城。

公元前43年，建立了罗马帝国。罗马帝国最强盛的时候，不仅疆域遍欧洲，甚至把势力扩张到北非。在公元二世纪，罗马帝国的版图比当时中国汉朝的疆域还大。

后来，罗马帝国分裂为东、西两大帝国。几经战乱、分裂，罗马帝国从辉煌走向衰败，版图日益缩小。

1860年，北方的意大利国与威尼斯统一，逐渐南进。1870年攻下罗马。1871年，罗马成为意大利国的首都，直到今日。

如今的罗马拥有五百万人口。加上外来人口，罗马的实际人口已经达到七百万。

罗马也分旧城和新城。不过，罗马旧城处于新城的包围之中。正因为这样，进入罗马的时候，首先看到的是高楼大厦。进入市中心，才见到古城墙。

我下榻于罗马新城一家四星级宾馆。宾馆的装修十分豪华，就连卫生间的四墙也都贴着米黄色花纹的高级大理石。与欧洲其他宾馆不同的是，别的宾馆通常铺地毯，而这家宾馆铺的是地板。

罗马的种种古迹之中，给我印象最深的是古罗马的斗兽场。这个椭圆形的建筑物，常常被作为罗马的标志性建筑。

斗兽场，其实原本是圆形露天剧场。后来，这里举行了斗兽表演，被人们称之为斗兽场。

斗兽场是在公元72年，由罗马帝国威斯巴西亚诺皇帝下令动工兴建。八万奴隶经过八年的建设，终于完工。

这座露天剧场，其实是椭圆形的，高57米，最长处188米。看台分为四层，每一层里有80个圆拱包厢，可供五万人观看。外墙表面，全部用大理石装饰。如此规模宏大、装饰华丽的露天剧场，即使在今日也够气派的了，更何况是在将近两千年之前的古罗马！

这座露天剧场建成之后，曾用来表演斗兽。在一百天内，斗死五千多只野兽，也斗死一千多个奴隶！

除了斗兽之外，还举行骑士比武等表演。

由于斗兽过于残酷，公元404年，被罗马帝国欧诺利奥皇帝下令禁止。

斗兽场最盛大的节日，是公元249年，在此举行了隆重庆祝罗马建城一千周年的典礼。

斗兽场经历二十个世纪的风风雨雨，尽管已经有些残缺，外墙也斑斑驳驳，但是由于罗马人对古迹的珍爱，大体上还保持了原貌。

我细细凝视着这座历史性的宏大建筑，仿佛见到古罗马帝国当年的无限光辉。

正当我在斗兽场大门前徜徉，蓦地从大门里走出一个披着金甲、戴着红缨金盔的武士，他一手持长剑，一手持盾牌。他在斗兽场里专门给游客模拟古代斗兽场面。我朝他招招手，跟他合影。当内子拿起照相机的时候，他把长剑朝我刺来。内子“咔嚓”拍下这一精彩场面。他哈哈大笑起来。接着，他把剑交给我的内子，要内子朝他刺去，我赶紧抓拍了这一“惊险”镜头。拍毕，他又哈哈大笑，扬长而去。

在斗兽场旁，有一座高达21米的凯旋门。看上去，跟法国巴黎的凯旋门很相似，只是要“陈旧”得多。因为这座凯旋门是为庆贺罗马帝国君士坦丁大帝大胜暴君马森其，在公元315年建造的，比巴黎的凯旋门要早得多。这座凯旋门，被称为“君士坦丁凯旋门”。

罗马最著名的大街是帝国大道。大道两侧，古迹林立，当年罗马帝国的元老院、神殿、贞女祠以及诸多皇帝的宗庙，迄今仍保存着。这里还有另外两座凯旋门，一座是为了纪念罗马帝国塞维罗皇帝远征波斯的丰功，一座是为了纪念罗马帝国蒂都皇帝东征占领耶路撒冷的伟绩。漫步其中，仿佛回到了当年的罗马帝国。

市中心的西班牙广场也是一个热闹非凡的场所。那里四周店铺鳞次栉比，是购物的好场所。

市中心的罗马火车站，建于20世纪30年代。那是一个人来人往的热闹场所。然而，偷窃、贩卖毒品之类案件，每天都在那里发生。

罗马处处是教堂。全城拥有三百多座石结构的教堂。罗马的广场也很多。条条大道呈放射状汇聚于广场。特维洛河贯穿罗马全城，河上架起24座桥梁，把两岸连在一起。岸边一棵棵地中海松树像巨大的浓绿色蘑菇，给这座古城更增添诗情画意。
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作者在罗马斗兽场

教皇之国——梵蒂冈

在欧洲旅行，从车窗远望，凡是从地平线上“冒尖”的地方，那最尖处必定竖着一个十字架。

这样的带十字架的尖顶，不时映入眼帘，足见欧洲教堂之多。

我渐渐发现其中的“规律”：凡是有带十字架的尖顶的地方，四周必定是一个村庄；凡是村庄，必定有一座带十字架的尖顶的教堂。

在欧洲，天主教已经深深地渗透到城乡社会的每一个“角落”。

在欧洲，最辉煌的建筑、最富有艺术性、最有历史感的建筑，除了各国的王宫、皇宫之外，便是天主教堂。

我细细参观了德国科隆的大教堂，我深深为它的宏伟壮丽而倾倒。整个教堂是一座精雕细刻的艺术品，不仅教堂大厅里的雕塑、油画诸多艺术珍品，就连每一扇门、每一扇窗，甚至连一个大门的铜把手，都是浮雕缠连的艺术品。

休息日，教堂是欧洲人全家必去的场所。在那里，他们虔诚地接受神父的教导。

天主教，深刻地影响欧洲的思想、文化以至历史进程。

天主教的中心，便是著名的梵蒂冈。

在罗马市西北角，走过石块铺成的马路，迎面是一堵城墙。穿过城墙，可以看见竖立着一根根硕大圆柱子的长廊，那就是著名的梵蒂冈国。

梵蒂冈国处于意大利国内，人称“国中之国”。

前往梵蒂冈国，犹如平时进入一座教堂参观一样，丝毫没有出入国境之感。

284根27米高的大理石圆柱，组成一条直径为240米的长廊。这长廊之内，就是梵蒂冈国的圣彼得广场。

虽然梵蒂冈那么小，但是圣彼得广场却是世界上屈指可数的大广场，达22000多平方米。

广场地面是由方形面包一般的石块铺成。广场中心，竖立着高高的四方形纪念碑。碑顶，竖立着十字架。

站在广场中央举目四望，圆形的石廊蔚为壮观。长廊上方，“站立”着140尊塑像。

这个布局严谨、气度不凡的广场，是由意大利文艺复兴时期艺术大师米开朗基罗设计的。

广场正面，是气势宏伟的圣彼得大教堂。教堂有着圆形的尖顶，整个外形看上去有点像美国的白宫。

教堂前，竖立着两尊巨大的塑像，左为圣彼得像，右为圣保罗像。

一个广场，加上一个教堂，再加上教皇所住的教皇宫，还有一幢政府大楼，一个图书馆，一个博物馆，便是梵蒂冈国的全部领土。

梵蒂冈国是世界上最小的国家，全部国土只有0.44平方千米。

梵蒂冈国拥有两个“世界之最”：它又是世界人口最少的国家，常住人口只有540人左右，全国总人口只有1380人左右。

尽管梵蒂冈国那么小，人口那么少，在世界上却拥有巨大的影响——因为它是世界天主教的中心。

梵蒂冈国的国家元首是教皇。所以，梵蒂冈国是政教合一的国家。我在欧洲的那些日子里，常在电视新闻中看到一位头戴红帽、身穿红衣、颤颤巍巍的长者，他便是当时的天主教皇、梵蒂冈国元首约翰·保罗二世。他是1523年以来，梵蒂冈第一位外籍教皇。

梵蒂冈具有悠久的历史。早在公元774年前后，就已经形成了教皇国。在1929年，意大利政府与教皇签约，承认梵蒂冈为主权国家，主权属于教皇。从此，梵蒂冈国的地位得以确定。如今，梵蒂冈国作为主权国家，是联合国成员国之一，在联合国进行表决时同样拥有神圣的一票。

教皇的权力，并不仅仅局限于小小的梵蒂冈国。教皇是世界天主教领袖。天主教在世界各国、尤其是在西方各国，有着广泛而深远的影响。各国天主教的主教，要有梵蒂冈教皇任命。正因为这样，教皇的权力深深地渗入到世界各国。

我注意到梵蒂冈国的国徽，上方为两把交错的钥匙，下方为教皇的帽子。那两把钥匙，据说是天堂之门的钥匙。用这两把钥匙打开天堂之门，就可以升入天堂了。而教皇的帽子，则是国家元首教皇的象征。

步入圣彼得大教堂的时候，我见到梵蒂冈教皇的卫队。战士所穿的服装非常奇特，头上斜戴一顶无沿圆帽，身穿教袍式的黑色大褂，而衣袖却是短短的，露出橘黄色内衣的长袖和鲜红色袖口，双脚穿黄色镶黑条的长靴。据说，这古色古香的服装，也出自意大利文艺复兴时期艺术大师米开朗基罗之手。

梵蒂冈无警察、无军队。我在圣彼得广场，倒是见到一群意大利警察。梵蒂冈的治安，靠意大利警察来维持。

至于梵蒂冈教皇的卫队，则来自瑞士。为什么梵蒂冈教皇要用瑞士卫队呢？据说教皇的卫队，原本来自许多国家。在1527年，梵蒂冈被北方民族占领，各国的卫队都走了，唯有瑞士卫队仍留在梵蒂冈保卫教皇。从此，梵蒂冈教皇一直使用瑞士卫队。

梵蒂冈的圣彼得大教堂，美轮美奂，令人叹为观止，是世界上最豪华、最富丽堂皇的教堂之一。我见到教堂的地面，全部用彩色大理石铺成。教堂四壁，大理石雕像、壁画琳琅满目。

我看到教堂里一对小天使雕像，觉得非常眼熟。我记起著名音乐家马思聪先生曾从美国费城寄一批照片给我，其中有一帧就是在这对小天使雕像前拍摄的。于是，我和内子也在小天使雕像前摄影留念。

圣彼得教堂平常只开一扇大门，供信徒和游客进出。另一扇大门，每年仅在圣诞节时才打开一次。

教堂侧厅里，安置着所有教皇的墓。墓前有墓志铭，写着教皇的生平。墓上还有教皇的雕像。

梵蒂冈的图书馆和博物馆内，收藏着中世纪的天主教著作手稿以及各种宗教纪念品。其中不少是无价之宝。

在梵蒂冈书店，我遇见一位戴玫瑰色瓜皮帽的神父，与他合影，他欣然同意。在圣彼得广场，我与一位修女合影时，她特地拉开白色的披巾，以露出胸前的十字架。

在梵蒂冈，我见到一幅巨大的照片，给我留下难以磨灭的印象：那是在天主教的一个盛大的节日里，宽广的圣彼得广场，竟然挤满了数以十万计的天主教信徒，肃然而立，谛听着教皇的教诲……

这帧照片，正是对小小的梵蒂冈国拥有巨大的精神力量最形象的写照。

[image: picture]


作者在梵蒂区


乌克兰风情

飞往乌克兰

在访问欧洲十国之后，我走访了俄罗斯，然后从俄罗斯飞往乌克兰的。关于俄罗斯，我已经在《三探俄罗斯》一书中详述。

我从上海飞往莫斯科时，是在莫斯科谢列梅捷沃二号国际机场落地。我从莫斯科飞往乌克兰首府基辅，则是从莫斯科谢列梅捷沃一号国际机场起飞。

莫斯科谢列梅捷沃一号国际机场是老机场，显得十分陈旧。

在苏联时代，从莫斯科飞往基辅，属于国内航线。如今，俄罗斯联邦和乌克兰共和国是两个独立的国家，这条航线也就成为国际航线。也正因为这样，我离开莫斯科的时候，需要办理出境手续。

出境手续慢吞吞的。好在入境时已经领教过俄罗斯工作的低效率，所以出境时也就见怪不怪了。出境单上印的全是俄文。我听见好多外国旅客在嘟囔着：“我们不识俄文，叫我们怎么填？！”

出境时，主要是检查每位旅客所携带的美元。按照俄罗斯的规定，每位旅客出境时随身携带的美金不得超过1500元。另外，卢布是不许携带出境的。每位旅客免费托运的行李是25千克。

好不容易办完出境手续，我步入机场的免税商店，这里有美国香烟、法国葡萄酒、奥地利巧克力。美国的万宝路香烟，15美元一条。奥地利巧克力，14美元一盒。

机场上来来往往的俄罗斯旅客，大多拎着大包小包，拉杆箱在这里不大看到。

机场没有空桥，我乘机场公车前往停机坪。公车上所有的把手和横杆都包着一层厚厚的黑橡胶，因为这里冬季严寒，手直接握在钢铁上会冻伤。

公车开到停机坪，只开前门，不开后门。旅客们只得从一个门陆续出去，而司机在那里慢悠悠地抽烟。

我所乘坐的是俄制“图-154”型飞机，那小小的行李舱竟然放不下我的拉杆箱——我还是第一次遇上这种老式飞机。

座椅上的布已经褪色。面前的小桌板，两处掉漆。不过，机舱里座无虚席。

我在办理登机手续时，请服务小姐给了我一个靠窗口的座位。我原本打算用摄像机从空中俯摄莫斯科。坐定之后，我一看舷窗玻璃，竟然因老化而布满细纹，清晰度甚差，无法拍摄，我只得收起了摄像机。

飞机原定下午4时半起飞。磨蹭到下午5时，飞机才终于向跑道驶去。

从莫斯科飞到基辅，跟从上海飞到北京差不多。经过一个半小时的飞行，抵达基辅伯里斯波尔国际机场。这个机场在基辅市区东面四十千米处。

基辅还有另一个机场，叫做茹利亚尼机场，那个机场在基辅市区西面十一千米处，主要起降国内航班。由于两个机场两个方向，相距五十多千米，所以在基辅上错机场将会非常糟糕。

基辅伯里斯波尔机场，显得干净而漂亮。机场大楼刚由一家德国公司装修过。

机场上飘扬的是上蓝下黄的双色旗——乌克兰国旗。据说，上面的蓝色表示辽阔的蓝天，下面的黄色表示丰收的田野。

在基辅机场，需要办理入境手续。这里的办事效率，比莫斯科要高得多。机场的工作人员，也显得很客气。

入境时，依然要检查旅客所带的美金。按照乌克兰的规定，旅客随身携带的美金，不得超过1200元。

出了机场，高速公路两侧，满目翠绿。鲜红色的加油站，掩映在绿树之中，“万绿丛中一点红”，显得格外醒目。

这里到处是树林，遍地是青草。乌克兰全境的森林覆盖率为43%。

当地朋友告诉我，“乌克兰”（УКРАН）一词最早见于1187年的《罗斯史记》。乌克兰的原意，是“边境上的”意思。当地朋友十分强调说，乌克兰在历史上多次处于外国的统治之下，所以乌克兰人格外珍惜今日的独立。

乌克兰属斯拉夫民族，与俄罗斯和白俄罗斯一起共同组成“东斯拉夫”。

乌克兰是东斯拉夫第一个国家基辅罗斯的发源地。在13世纪时，乌克兰被蒙古人所征服。到了14至16世纪，乌克兰处于波兰和立陶宛大公国的统治之下。1654年，乌克兰并入俄罗斯，长期受俄罗斯沙皇的统治。

1917年爆发十月革命之后，乌克兰建立了“乌克兰苏维埃社会主义共和国”。这是乌克兰历史上第一次独立。
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漫步基辅，各种风格的教堂琳琅满目
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每个客房里都有一个敞开的阳台，可以俯瞰黑海
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军港赛瓦斯托波尔，是克里米亚的要塞，是黑海舰队的基地

1922年12月30日，乌克兰成为苏联创始国之一，从此乌克兰不再是独立的国家，成了苏联的一个加盟共和国。

乌克兰朋友对我说，乌克兰人有强烈的独立意识。1990年7月16日，乌克兰议会通过了《乌克兰国家主权宣言》。

在1991年8月19日苏联爆发“八·一九”政变，8月24日乌克兰宣布独立。这是乌克兰第二次独立。从此，8月24日成为乌克兰的国庆日。12月1日，乌克兰经全民公决，赞同乌克兰独立。

如今乌克兰的正式国名就叫乌克兰，不像俄罗斯那样叫“俄罗斯联邦”。俄罗斯叫联邦，是因为俄罗斯是由诸多“共和国”组成，而乌克兰是由二十四个州、两个直辖市（基辅、塞瓦斯托波尔）和一个自治共和国（克里米亚）组成，所以不存在“联邦”。

1992年1月4日，中华人民共和国与乌克兰建立外交关系。在基辅，我见到一座大楼前挂着用中乌两种文字写成的招牌：“乌中友好协会”。

乌克兰在苏联解体前是除俄罗斯之外经济实力最强大的加盟共和国，总面积大约六十万平方千米，大于法国。所以，如今的乌克兰，号称欧洲第二大国——欧洲国土面积最大的是俄罗斯，其次便是乌克兰。

乌克兰语听上去有点类似于俄语，但是又不同于俄语。有几个乌克兰文字母，是俄文里所没有的。比如，莫斯科邮局的招牌上总是写着“ΠΟЧТА”，而这里邮局的招牌上总是写着“ΠΟШТА”。邮局门口，挂着鲜黄色的邮筒——在俄罗斯，邮筒是灰色的，而且还在邮筒上嵌着国徽。

乌克兰人口总数五千万，城市人口68%，农村人口占32%。人口在一百万以上的城市有五个，即基辅、第聂伯罗彼得罗夫斯克、顿涅茨克、敖德萨、哈尔科夫。

乌克兰位于北纬44o
 ～52o
 之间，在原苏联欧洲部分的西南部，东邻俄罗斯，北接白俄罗斯，西面与波兰、斯洛伐克接壤，西南靠匈牙利和罗马尼亚，南临黑海和亚速海，海岸线长约一千千米。

正值盛夏，我明显感到这里比莫斯科、圣彼得堡要热。在莫斯科、圣彼得堡，夜间外出，我要穿长袖衬衫，但是在这里，从早到晚穿短袖衬衫或者T恤。

不过，就乌克兰来说，南部的克里米亚比北部的基辅更加暖和。基辅一带，属于温带大陆性气候，而克里米亚半岛南岸则属于亚热带气候。据乌克兰朋友说，基辅1月份的平均气温为-7℃左右，克里米亚半岛南岸为3℃左右；7月平均气温，基辅为18℃左右，克里米亚半岛为23℃左右。

在乌克兰旅行，常见一马平川，山地不多。乌克兰到处是黑油油的土地，非常肥沃，占世界黑土地总量的23%，是世界三大黑土带之一。仗着天赐沃土，乌克兰农业发达。在苏联时代，乌克兰是苏联的“粮仓”。如今，则被称之为“欧洲粮仓”。

乌克兰盛产葡萄。乌克兰的红葡萄酒是特产。2001年7月，中华人民共和国主席江泽民访问乌克兰时，乌克兰送给江泽民一瓶1926年出品的红葡萄酒，作为珍贵的纪念——因为江泽民生于1926年。这种贮存多年的红葡萄酒非常名贵，一瓶1900年出品的乌克兰红葡萄酒，价格已经涨到17000美元！

来到乌克兰之后，我的“换算概念”不得不随之改变：来到乌克兰，要用乌克兰的货币格里夫那（GRIVNA）按照当时的汇率，一美元可以换5.4格里夫那。折算成人民币，一格里夫那相当于1.4元人民币。因此，看到的格里夫那标价的商品，要乘以1.4才能换算成人民币。

在苏联时代，各加盟共和国统一使用卢布。乌克兰独立之后用格里夫那作为货币——其实，从11世纪开始，这里就是用格里夫那作为货币的。

由于乌克兰独立之后，格里夫那与卢布一样不断贬值，在1996年9月，乌克兰进行货币改革，改用新币“格里夫那”。在1997年，1美元兑换一1.7~1.9格里夫那。到了1998年，1美元涨至兑换2.25格里夫那。1999年，1美元可以兑换3.5~4.6格里夫那。当我来到乌克兰，一美元可以兑换5.4格里夫那，表明格里夫那在这几年已经连续贬值。

格里夫那的连年贬值，是乌克兰通货膨胀的明显标志。

在苏联时期，乌克兰的工农业都颇发达，曾经有过人均年产一吨钢、一吨粮和三吨煤的辉煌业绩。乌克兰的军工科技实力均占原苏联的四分之一。

乌克兰在独立之后，经济下滑，国民经济生产总值比原先下降了70%！

乌克兰物价飞涨，货币贬值，如今乌克兰人的工资，有的每月只有35美元！生活在“粮仓”中的人民，收入如此低下，社会也就不安定。

2001年4月26日，乌克兰议会以263票赞成、60票反对，通过了对政府不信任案。据乌克兰朋友告诉我，这是1991年乌克兰独立以来，第八次更迭政府了！这种更迭速度，比当时被人们称为“走马灯”般的俄罗斯政府的更迭速度更快！

如今，乌克兰在中国享有很高知名度的是保尔和足球！

随着中央电视台在黄金时间推出中国人在乌克兰拍摄的电视连续剧《钢铁是怎样炼成的》，保尔·柯察金成了中国千千万万观众熟悉的英雄。

乌克兰的基辅迪那摩足球队及其“大将”舍甫琴科，则是中国足球迷崇拜的偶像。

“花园城市”基辅

仿佛森林在城市，城市在森林，基辅满目苍翠，有着“绿色都市”、“花园城市”的美誉。

我来到基辅，正值盛暑。街道两侧，巨树夹道，浓荫蔽日，公园一座连着一座，草地一片连着一片。

基辅市的绿化面积高达63%。这里安静、清洁，没有莫斯科的那种喧嚣和杂乱。

基辅时间比莫斯科的时间晚1个小时，比北京时间晚5小时，到了基辅，我听到的高频词就是“左岸”和“右岸”。

一打听，才明白第聂伯河从基辅市区穿过，把整个基辅市分为“左岸”和“右岸”，犹如黄浦江把上海分为浦东和浦西。

壮丽的第聂伯河，是乌克兰的母亲河。第聂伯河是欧洲第四大河，全长981千米，自北至南流经乌克兰全境，在克里米亚半岛注入黑海。

基辅位于第聂伯河中游。在基辅市区，一共有着五座跨越第聂伯河的大桥。
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米海尔金圆顶大教堂
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基辅的创始人基伊兄妹塑像

每当我从基辅左岸到右岸，或者从右岸到左岸，都要经过雄伟的第聂伯河大桥。从桥上俯瞰宽广的河面，深蓝色的河水缓缓在流，细细的波浪像鱼鳞一般，小小的浪尖在阳光下像一大把碎金撒在水面上。

河的右岸是丘陵，浅浅的、低低的小山坡一个连着一个。一座座流金溢彩的教堂，镶嵌在绿树丛中。典雅的18、19世纪的建筑物，仿佛是一朵朵五颜六色的鲜花，别在右岸的胸襟上。

河的左岸，则是一大片现代化的楼群，洋溢着新时代的光彩。

基辅的旧城区在右岸，后来才渐渐扩展到左岸，形成新城区。

每一位游客来到基辅之后，首选的目标就是基伊兄妹塑像，因为这座塑像会告诉你，基辅是怎么来的……

在第聂伯河右岸，一座造型别致的青铜塑像，矗立在高高的大理石底座上。

那是一艘古代的小舟，船上站着三位执矛持弓、全身披挂的武士，剑拔弩张，仿佛随时都准备投入战斗。

高高翘起的船头，站着一位展开双臂的姑娘，迎风破浪，坚定的目光投向正前方。据说，轰动全球的电影《泰坦尼克号》，就是从这个姑娘的造型中得到启示。

那三位武士和姑娘其实是兄妹。大哥名叫基伊，二哥叫谢克，小弟霍里夫，妹妹叫萧别琴。相传在公元5世纪末，他们驾船沿着第聂伯河来到这片美丽的土地，安家落户，成为最早的创业者。后来，大哥基伊的后裔成了基辅公国的首领“大公”。

为了纪念这四兄妹创业之功，后人就以基伊的名字命名这座城市，称为“基的城市”——“基辅”。

乌克兰、俄罗斯和白俄罗斯三个民族同属于东斯拉夫民族，他们有着共同的祖先。

公元1世纪初，东斯拉夫民族逐渐从波罗的海沿岸向黑海迁移。到了公元6世纪初，东斯拉夫部落在第聂伯河两岸的建立了自己的联盟国家，叫做“基辅罗斯”。那时候，基辅城开始兴建。到了9世纪末，基辅成了“基辅罗斯”的都城。

基伊兄妹被基辅人视为自己的祖先，所以建成了如此精美的青铜塑像，作为永久的纪念。基辅的青年人，常常喜欢到这座塑像前举行婚礼、跳舞、狂欢。

在苏联时代，基辅是仅次于莫斯科和圣彼得堡的第三大城市。

如今，基辅市人口260万，是乌克兰的首都和政治、经济、文化中心，全国第一大城市。

右岸是旧城区所在，绝大部分乌克兰风格的古建筑都在旧城。内中，特别是诸多风格各异的教堂，云集于右岸。

在右岸河边陡峭的山崖上，东正教堂索菲亚大教堂金顶掩映在绿树丛中。这座巴洛克式教堂建于1037年，有十三个圆穹顶。这座教堂是希腊人设计的。在希腊语中，“索菲亚”为智慧的意思。索菲亚大教堂曾是基辅罗斯的宗教、政治和文化中心。基辅罗斯的大主教住持于此。基辅罗斯的大公也在这里接见外国使节，签定国际条约。这里还建立了斯拉夫民族的第一个图书馆。现在这座教堂成了索菲亚博物馆。

彼切尔修道院也是基辅右岸著名古迹之一，占地达28公顷，简直是一座宗教之城，其中有许多教堂及博物馆，包括建于11世纪的别里斯托夫救世主教堂、建于12世纪的圣灵降临教堂、建于17世纪的圣母升天教堂以及古代珍宝博物馆、图书和图书印刷博物馆、乌克兰民族装饰艺术博物馆等。这座修道院钟楼高达97米，十分雄伟。

我在彼切尔修道院参观，给我印象最深的是“洞穴教堂”。

这座“洞穴教堂”建于1051年。进入教堂之后，必须手持点燃的蜡烛。手持蜡烛的姿势非常特殊，即伸出右手，掌心朝上，把蜡烛夹于中指与无名把间的指缝。

进入“洞穴教堂”要点蜡烛，是因为“洞穴教堂”是由两条洞穴组成。洞穴里黑漆漆的，没有烛光，寸步难行。

这两条洞穴，其实也就是中国地道战中的地道，高约两米，宽一米二，只够一个人行进。两条洞穴各长五百多米，向第聂伯河延伸。在洞壁，安葬各个时期的名人和修士的干尸。在又窄又小又黑的洞穴中徐徐行进，我感到深深的压抑。不过，这样的教堂毕竟世所罕见，我还是手持蜡烛走完了全程。

基辅绝大多数是洋葱头式的东正教教堂，偶尔我见到一座哥特式尖顶天主教堂，外墙上挂着罗马教皇的巨幅照片。那是几个月前，罗马教皇来到基辅，受到了盛大欢迎。

第聂伯河的左岸是新城区，主要是第二次世界大战后发展起来的，是基辅的工业区。由于基辅是乌克兰的科学文化中心，这里有许多博物馆、高等学校、图书馆、剧院及科研机构等。

克列夏齐克大街是基辅最主要的大街，这条林荫大街像一条绿色的带子穿过市中心，街北是国家和市政府机关，街南是住宅区，沿街还有装饰一新的店铺、音乐厅、咖啡馆等。

基辅的公共汽车很漂亮。地铁也很发达。只是有轨电车那轨道把市区的马路弄得七高八低。

基辅的出租车相当多，新而漂亮，比莫斯科的出租车好多了。

我还见到基辅街头有许多小公共汽车，比中国的“中巴”要小，比“面的”要大。这种小公共汽车，可以坐十来位乘客，非常灵活而方便，车钱又便宜，一般不超过一个格里夫那。

我来到克列夏齐克大街街南，当地朋友告诉我，那里不少宿舍楼是20世纪60年代建造的。

如今，这里的老百姓也要自己掏钱买房子。在基辅，我见到多处商品房广告。

我来到克列夏齐克大街街北，那里的马林斯基宫原是沙皇行宫和总督官邸，建于18世纪。如今，那里是乌克兰政府的所在地。政府大厦前的广场，铺着漂亮的彩色地砖。这个广场，是乌克兰政府举行迎接外国首脑仪式的地方。看上去，这个广场大约相当于北京天安门广场的十分之一，但是非常整洁、典雅、大方。就在我离开基辅不久，江泽民主席访问乌克兰，那隆重的欢迎仪式就在这个广场上举行。

在那里，我也见到飘扬着五星红旗的中华人民共和国驻乌克兰大使馆。

我下榻于左岸的“旅游者之家”。 这是一座重新装修过的旅馆。我见到抽水马桶上安装着两个开关，一个是“大水”开关，一个是“小水”开关。这样新式的抽水马桶，在俄罗斯的宾馆里从未见到过。

客房里的彩色电视机，也是新的。我居然在乌克兰电视台的新闻节目里，见到播送北京庆祝中国共产党诞生80周年大会的实况。翌日，乌克兰的朋友见到我，表示对于中国共产党建党80周年的祝贺——他们也从电视新闻节目中看到了这一中国新闻。

宾馆坐落在地铁口。那里人来人往，我见到广告栏里密密麻麻贴满了求职纸条、房屋招租纸条以及出售旧货的小广告。

这里的地铁，已经出了地下，变成了“轻轨”。我和妻花一格里夫那，就能买到两张地铁票。也就是说，一张地铁票只相当于人民币0.7元，比上海的地铁票都便宜不少。在这里乘地铁不计路程，不论坐到哪一站，都是一样的票价。

从宾馆坐一站地铁，就来到热闹非凡的水上公园。水上公园其实就是第聂伯河的江心洲。在这里，有游乐场、赌场、舞厅、餐馆、“大排档”。

夏日，河滩上挤满晒日光浴和游泳的男男女女。我有点奇怪，第聂伯河河岸是泥岸，这里怎么会有大片大片的沙滩？一问，才知道这些沙是从外地用船运来的。大约正是因为这里的人工沙滩十分罕见，所以沙滩上还挤着一群群烧烤牛羊肉的人。

我在基辅遇到好几位中国留学生。他们说，这里的大学每年学费1000至1500美元。基辅大学的宿舍，每年每人租金为500美元，每人每月生活费大约60美元。这与欧洲其他国家相比，要低廉得多，甚至比俄罗斯的大学便宜。所以，从中国到乌克兰留学的学生相当多。

国立基辅大学在市区，那赭红色的外墙，颇有特色。基辅大学是乌克兰的名牌大学。

不过，基辅有的大学校区很分散，从学生宿舍到教学楼要乘几站公共汽车。还有的上完第一节课，要乘几站公共汽车，到另一处教学楼去上第二节课。

基辅的房子以四五层居多，很少见到高层大楼。这里的超级市场，通常是中小型的，大型的超级市场几乎没有看到。

切尔诺贝利的核阴影

哪个国家都有一本难念的经。小小的车臣，闹得俄罗斯头疼不已；对于乌克兰来说，“切尔诺贝利”则是挥之不去的阴影……

当我准备前往乌克兰的时候，俄罗斯朋友提醒我：“当心，切尔诺贝利！”

俄罗斯朋友所说的“切尔诺贝利”，也就是指切尔诺贝利核电站。1986年4月26日凌晨爆发的切尔诺贝利核电站核泄漏事故，曾经震惊全世界，同时也使美丽富饶的乌克兰笼罩于核阴影之中。2001年那里为切尔诺贝利事故十五周年举行了隆重的悼念仪式。

“切尔诺贝利”如今成了灾难的代名词。比如，电脑病毒原本与切尔诺贝利核电站风马牛不相及，然而在每月26日发作的“CHI”电脑病毒却被命名为“切尔诺贝利病毒”——因为切尔诺贝利灾难是在26日爆发的！

“切尔诺贝利”给乌克兰人造成“谈‘切’色变”的精神创伤。

据说，在乌克兰首都基辅，来自外国的矿泉水尽管价格昂贵，曾经却一度成为最畅销的商品。因为切尔诺贝利核电站位于乌克兰北部，距基辅只有一百四十千米，而且第聂伯河流经那里，又是基辅的上游，人们担心第聂伯河的河水受到了核污染，所以不敢饮用来自第聂伯河的自来水，改为饮用矿泉水——特别是来自国外的矿泉水，没有核污染的“嫌疑”，理所当然受到青睐。

第聂伯河是乌克兰的母亲河，从北向南流过乌克兰。切尔诺贝利核灾难，使乌克兰一半的国土受到核污染的威胁。

如今，十几个春秋过去，我关注着乌克兰是否已经从切尔诺贝利的阴影走出呢？

到了基辅，我就发现基辅人已经对于切尔诺贝利核泄漏事故不在乎了。盛暑，人们坦然在第聂伯河中游泳！

我问一位在基辅留学的中国朋友，他说自己来到基辅已经三年，一直饮用来自第聂伯河的自来水。不光他如此，基辅的市民也如此。

“谁喝得起那么多的矿泉水？再说，切尔诺贝利已经成为‘过去式’了。”他说道。

在切尔诺贝利事故发生时，基辅人不敢喝地表水——第聂伯河水，而是改喝深井水，尽管从深井取水要麻烦得多。

倒是那些前来基辅的游客，常去买矿泉水。那些进口的矿泉水，主要消费者往往是外国游客，因为他们新来乍到，格外害怕“切尔诺贝利”。

如今，基辅的居民们已能坦然地谈论“切尔诺贝利”灾难，不过，说起十五年前那惊天动地的一幕，他们仍然心有余悸……

在第二次世界大战中，美国在日本广岛和长崎扔下的两颗原子弹，曾使多少生灵在顷刻之间涂炭，同时也使核灾难给人类留下不可磨灭的印象。

在第二次世界大战之后，人民渴望和平，苏联不失时机地提出将原子能用于和平。苏联政府指出，原子能是把双刃剑，既能毁灭人类，也能造福人类。

1954年6月，苏联建成了世界上第一座用于发电的反应堆，揭开了原子能用于和平事业的帷幕。

此后，原子能发电站如同雨后春笋一般出现在全世界。

根据国际原子能机构2011年1月公布的最新数据，目前全球正在运行的核电机组共442个，核电发电量约占全球发电总量的16%；正在建设的核电机组65个。

国际原子能机构预计，到2030年，全球运行核电站将可能在目前的基础上增加约300座。

世界上第一个核电站是1954年苏联在莫斯科西南奥布宁斯克建成，装机容量为5000千瓦。

世界最大的核电站是位于日本西北部新潟县的柏崎刈羽核电站。

世界核电生产能力最强的国家是美国，拥有104座核电站。

核电发电量占全国总电力比例最高的国家是法国，接近80%。

切尔诺贝利核电站是苏联时代建造的，当时是苏联引为自豪的和平利用原子能的重大成就。切尔诺贝利核电站，共有四座核反应堆，也就是有四台发电机组。

其实，“关”在核反应堆里的核能，犹如关在铁笼里的老虎。一旦铁笼破裂，后果就不堪设想。

1986年4月26日凌晨1时24分，切尔诺贝利核电站第四号核反应堆发生剧烈爆炸，“猛虎”出笼，当场炸死29人。

这次爆炸不仅使第四号核反应堆完全被炸毁，而且造成八吨多强辐射物质泄漏，这些放射性物质严重扩散，不仅污染了半个乌克兰，而且向俄罗斯、白俄罗斯大量扩散。

一时间，切尔诺贝利成了全世界关注的焦点。尽管最初苏共中央总书记戈尔巴乔夫想掩盖事故真相，但是毕竟纸包不住火，反而招来世界舆论的强烈批评。

苏联采取紧急措施，一方面迅速疏散切尔诺贝利核电站附近的居民，一方面用大量混凝土浇在四号核反应堆上，以致把整个四号核反应堆包裹在混凝土之中，形成了一个巨大的“石棺”。

关于切尔诺贝利四号核反应堆的爆炸事故原因，当时查明的原因是值班工程师操作不慎，造成水泵开慢，冷却水不够，核反应急剧升温，以致引发爆炸。

在切尔诺贝利核泄漏十五周年之际，俄罗斯科学家对事故提出新的解释：在1986年4月26日1时23分40秒，切尔诺贝利发生了震级为1.6至3.2级的地震，使四号核反应堆受到破坏。20秒后，导致了四号核反应堆发生爆炸。俄罗斯科学院地球物理研究院和乌克兰科学院地质物理研究院都证实当时确实发生了地震。

不论引发切尔诺贝利四号核反应堆发生爆炸的原因是什么，这次事故的后遗症却是十五年来挥之不去、时时困扰着乌克兰的难题。

在切尔诺贝利事故十五周年之际，我见到如下触目惊心的统计：

切尔诺贝利核泄漏，使四周乌克兰、白俄罗斯、俄罗斯的15万平方千米面积的地区受到污染，居住在这一地区的总人口达800万——其中乌克兰和俄罗斯各为300万人，白俄罗斯为200万人。参加抢险的83.4万人中，已经有5.5万人死亡，15万人残废。

然而，在切尔诺贝利事故十五年之际，联合国原子辐射影响科学委员会在维也纳举行的第49次会议，却对切尔诺贝利核电站事故后果提出完全相反的观点。专家们以为，十五年来众多传媒在那里夸大其词，人为制造核泄漏的恐怖气氛，纯属虚张声势，造成“谈‘诺’色变”，其实是毫无科学依据的！

专家们指出，在切尔诺贝利核泄漏之后十五年间，仅仅发现当地儿童的甲状腺癌的发生率有十万分之几的增加。除此之外，没有发现其他可归结于这次事故所造成的癌症发生率和死亡率的增加！

所谓“当地儿童的甲状腺癌的发生率有十万分之几的增加”又是怎样的概念呢？专家们说，也就是指当地十五年来有三名儿童患甲状腺癌而死亡，就发生率而言比其他地区高了“十万分之几”！

换句话说，专家们以为，在切尔诺贝利核泄漏之后十五年间，只是造成当地三名儿童患甲状腺癌死亡而已！

专家们指出，媒体所大量报道的切尔诺贝利附近地区的死亡人数，这些人实际上属于正常死亡，并非死于核泄漏。

须知，联合国原子辐射影响科学委员会是由一批来自世界各国的研究辐射及其影响的权威性专家所组成。

不知道是报刊上“谈‘诺’色变”的大量报道已经使人们先入为主，还是联合国原子辐射影响科学委员会的专家们的结论令人难以接受，“切尔诺贝利”在乌克兰、俄罗斯、白俄罗斯以及其他周边欧洲国家依然是可怕的名字。

尽管切尔诺贝利的第四号反应堆已经用“石棺”埋葬，但是这“石棺”却无底——因为大量的混凝土只是浇在核反应堆表面，无法浇在核反应堆底部。于是，大量放射性物质随着地下水向外扩散！

另外，“石棺”还不断出现裂缝，每年都要进行修补……

乌克兰总理尤申科忧心忡忡，用这样的话形容切尔诺贝利核事故给乌克兰带来的巨大压力：“乌克兰为此背负着极沉重的政治和财政负担与生态责任。”

乌克兰总理说的是实话。自从爆发切尔诺贝利核泄漏以来，乌克兰政府每年需要拨款10亿美元用于消除灾难后果，迄今已耗资140多亿美元。对于乌克兰这样经济并不宽裕的国家来说，无疑是背上了沉重的十字架！

在爆发切尔诺贝利核灾难之后，当时的苏联政府曾经作出决定，在1993年之前，关闭切尔诺贝利所有的核电站。

然而，在苏联解体之后，1993年10月，乌克兰议会撤销了原苏联政府的决定，原因是乌克兰电力短缺，亟需继续使用来自切尔诺贝利的核电。

在这十五年间，切尔诺贝利核电站除了第四号核反应堆早已埋于“石棺”之中以外，第二号核反应堆在1991年10月因发生火灾而关闭，第一号核反应堆则于1996年11月因发生事故而关闭。于是，切尔诺贝利核电站的四个核反应堆，只剩下第三号核反应堆尚在运转。

西方关注着切尔诺贝利，因为切尔诺贝利的核污染，不仅给乌克兰、俄罗斯、白俄罗斯带来痛苦，而且也向欧洲其他国家扩散，波及西方的安全。

在西方眼中，“切尔诺贝利”是一颗“定时炸弹”！

西方科学家指出，切尔诺贝利核电站在设计上就存在诸多错误，因此再次爆发核灾难只是一个时间问题。

西方舆论强烈呼吁乌克兰彻底关闭切尔诺贝利所有核反应堆，而乌克兰政府则强调财政困难。

1996年4月，西方七国以及欧洲联盟与乌克兰在莫斯科签署关于解决切尔诺贝利核电站问题的谅解备忘录，规定该电站必须在2000年年底前全部关闭，西方七国为此承诺向乌克兰提供至少30亿美元的援助。

然而，西方答应的援助迟迟没有到位，乌克兰也就迟迟没有关闭切尔诺贝利核电站。

2000年6月，美国克林顿总统访问乌克兰，主要就关闭切尔诺贝利核电站问题与乌克兰总统库奇马总统进行了长时间的会谈。克林顿保证美国向乌克兰经济援助。

经过会谈，乌克兰库奇马总统宣布：

“切尔诺贝利核电站将在2000年12月15日完成它的历史使命，作为国家总统，我对自己所说的话负责，现在该是那些承诺帮助乌克兰关闭核电站的人们行动的时候了。”

在2000年12月15日当地时间13时15分，乌克兰总统库奇马在基辅的“乌克兰宫”通过直线电话下达了彻底关闭切尔诺贝利核电站的命令，切尔诺贝利核电站最后一个仍在运行的第三号机组被正式关闭。

从此，切尔诺贝利核电站终于画上了句号。

切尔诺贝利的四座核反应堆，被埋葬在四个硕大的“石棺”之中。每当春天到来，切尔诺贝利绿草丛生，而四座“石棺”上寸草不长，形成绿色海洋中的四个光秃秃的小岛。

正当人们松了一口气的时候，科学家指出，切尔诺贝利核污染的威胁，要经过漫长的一百年，才可能消失。

笑容从人们的脸上消失。切尔诺贝利的阴影，依旧笼罩着乌克兰，笼罩着切尔诺贝利周边的国家。

祖国母亲

在基辅，不论在东南西北，差不多都能见到一座高大的不锈钢雕像。这座雕像本身已经很高，达62米，而雕像又是建造在高高的山丘顶上，也就益发显得高大。正因为这样，在基辅市区很多地方一抬头，就能见到这座雕像。

雕像的名字叫“祖国母亲”：一位庄严的母亲一手高举长剑，象征着杀向敌人；一手紧持盾牌，意味着保卫和平。

由于雕像本身高大，祖国母亲手持的长剑就长约16米，重约12吨；而她手中的盾牌竟达100平方米。

这座气势不凡的祖国母亲雕像，已经成了基辅的标志性建筑。

在俄罗斯，也建造了多座祖国母亲雕像。

如今改名为伏尔加格勒的斯大林格勒，在当年苏联军队与德军浴血奋战的马马耶夫山冈上，建立起高达77米的祖国母亲塑像。祖国母亲手持长剑，仿佛带领着战士们冲向敌人。

在第比利斯，祖国母亲塑像一手擎剑，一手托碗，象征着一手担负起保卫祖国的责任，一手担负起抚养子女的责任。

在圣彼得堡，祖国母亲的青铜塑像矗立在彼斯卡廖夫公墓。祖国母亲手持花环，献给面前那些在卫国战争中捐躯的人们。

在俄罗斯，在乌克兰，为了纪念伟大的卫国战争，都不约而同地想起母亲，建造了祖国母亲塑像。

在基辅祖国母亲雕像的脚下，是乌克兰卫国战争纪念馆。我细细参观了这座规模宏大的纪念馆，领悟了母亲在卫国战争中的伟大力量。

整个纪念馆占地10公顷。纪念馆前的广场上，有七组气吞山河的雕塑，形象地再现当年第聂伯河保卫战壮烈场面。

步入乌克兰卫国战争纪念馆，首先映入我眼帘的是一页巨大的日历，而日历旁则是一颗正在落下的炸弹。日历上写着：
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高达62米的“祖国母亲”塑像，已经成为基辅的标志性建筑
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马林斯基宫原本是沙皇行宫，现在是乌克兰政府所在地

“1941，ЧЕРВЕНЬ，22”也就是1941年6月22日。那红色的“22”，格外的大，不仅因为那天是星期日，而且意味着是用鲜血染红的。

纪念馆记录了乌克兰那段苦难、惨痛的历史：

德国法西斯在1941年6月22日凌晨四时向苏联发动闪电战，作为苏联加盟共和国之一的乌克兰也同时受到德军袭击。当时担任乌克兰第一书记的赫鲁晓夫紧急报告莫斯科，得到的命令是不许还击！因为当时苏联最高统率部以为这是德军的一次挑衅！

在战争的最初半个月，德军在很少遭遇抵抗的情况下，向前推进了三百多千米！

基辅，是德军向南推进的主要目标。面对强大的敌人，赫鲁晓夫主张主动放弃基辅，不要与德军硬拼。苏军总参谋长朱可夫元帅支持赫鲁晓夫的意见，受到斯大林的坚决反对。为此，斯大林解除了朱可夫的职务，下达死守基辅的命令。但是，苏军在付出损失45万人的沉重代价之后，基辅依然在9月19日失守！

德军继续向前推进，以至占领乌克兰全境。

实践证明赫鲁晓夫和朱可夫的意见是正确的。朱可夫被升为苏军最高统帅部副统帅。赫鲁晓夫则被调往斯大林格勒，担任叶廖缅科将军部队的政治委员。

直到1943年11月6日，十月革命节前夕，赫鲁晓夫率部夺回基辅。当赫鲁晓夫驱车进入残垣断壁的基辅，一个衣衫褴褛的男子哭着奔向赫鲁晓夫说道：“我是基辅城唯一幸存的犹太人！”

在纪念馆里，一面几百平方米的巨墙上，密密麻麻挂满乌克兰阵亡将士的照片。

在一个长长的玻璃柜里，满是一张张颜色发黄的阵亡通知书。

在纪念馆里，我见到母亲的光辉形象：

我见到一幅巨大的照片，那是数百位披着头巾的乌克兰母亲，她们在战争中都丧失了自己的儿子，那目光却是那样的坚毅。

我见到一幅母亲的照片和她的12个子女的照片，还有她写给女儿的一封信。这位英雄的母亲，9个儿子都在战场上壮烈牺牲。她给女儿写信，如果需要的话，女儿们也要冲上战场。

我还见到一幅在卫国战争中曾经非常流行的宣传画，画面中心是一位母亲，她的左手高高举着，右手持战斗誓言。宣传画上的大字标题是：“РОДИНА-МАТЬ ЗОВЕТ！”即“祖国母亲在召唤！”这幅宣传画曾经给千千万万的战士以勇气和力量。

祖国—母亲！母亲—祖国！

为祖国而战，为母亲而战，为祖国母亲而战，苏军赢得了伟大的卫国战争的胜利。

正因为这样，祖国母亲成了苏联人民心目中最崇高的形象。

正因为这样，在乌克兰，在俄罗斯，在当年反法西斯的战场上，矗立起一个又一个高大的祖国母亲雕像。

在基辅郊外，有一个山谷名叫女人谷，铺满绿茸茸的嫩草。在如此幽雅的所在，矗立着一座高达十六米的黑黝黝的死难者群雕。我来到雕像前，见到大理石碑座上刻着醒目的乌克兰文：“СТО ТИСЯЧ”，意即“十万”。因为在这座美丽的山谷，有十万多人死于德国法西斯的枪口！

通往死难者群雕的路，是用红色沙石铺成的，象征着路上流淌着死难者鲜血。

在第二次世界大战中，德国法西斯大军压境，基辅人民与侵略者展开了长达72天的保卫战。

直到1941年9月19日，德军开始攻入基辅。26日占领全城。在战斗中，六万多苏军将士阵亡或者被俘。

德军进城之后，贴出布告，勒令基辅全城的犹太人带好护照和行李，于9月29日集中于离犹太人居住区不远的女人谷。

居住在基辅的三万多犹太人，不得不按时来此集中。他们都以为，德国法西斯可能要把他们押送回德国。

谁知在犹太人集中之后，密集的子弹朝他们疯狂射来，德国法西斯进行大屠杀！哭喊声响成一片，鲜血染红了整个女人谷！女人谷的山谷，成了万人坑！后来，人们才查清，那天被德国法西斯刽子手杀害的犹太人，总共为33771人！

此后，在基辅沦陷的两年多里，德军法西斯在女人谷的山谷中继续杀害犹太人、游击队员、地下工作者和苏联红军战俘，总共达十万多人！

为了纪念死难的同胞，乌克兰人在这里建起了死难者群雕。这里，成了乌克兰历史上永远难忘的沉重的一页。

我在刻着“СТО ТИСЯЧ”的大理石碑座上，见到堆放着一束束鲜花。鲜花寄托着后人的无限哀思。

在基辅，我还见到能够容纳十万人的大型体育场。当地朋友告诉我关于这个体育场的难忘故事：

这个体育场，在卫国战争前夕建成，原定于1941年6月22日举行盛大的落成典礼，并在典礼上举行一场精彩的足球赛。

这个体育场，经斯大林提议，决定以苏共乌克兰第一书记赫鲁晓夫的名字命名——当时，赫鲁晓夫深得斯大林的信任和看重。

1941年6月中旬，赫鲁晓夫应召前往莫斯科，陪伴斯大林打猎。6月20日，赫鲁晓夫从莫斯科赶回基辅，为的是能够在22日主持“赫鲁晓夫体育场”的开幕式以及命名典礼。

为了争睹新建的体育场以及开幕式上的足球赛，十万张门票一抢而空。

不料，就在6月22日凌晨，响起了德国法西斯的排炮声。体育场的落成典礼，当然也就无法举行。

在战争中，这座崭新的、还没有使用过一次的大型体育场，被战火烧得一片乌黑。

在卫国战争胜利之后，乌克兰人花了几年时间，终于修复了这座大型体育场。他们决定在1949年6月22日重新举行盛大的开幕式。

乌克兰的报纸登出这样的广告：持有八年前体育场开幕式门票者，依然可以凭当年的门票入场。

结果是非常触目惊心的：只有十九人手持当年的门票，步入体育场！

须知，当年售出去的门票是十万张！

其中有一位女观众，含泪拿着两张门票入场。她说，当年她与丈夫新婚燕尔，买了两张门票。不料，丈夫倒在卫国战争的战场上，再也无法与她一起出席这次重新举行的开幕式！

步入奥斯特洛夫斯基纪念馆

“人最宝贵的是生命，生命给予我们每个人只有一次。一个人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。这样，在临终的时候，他就可以说，我的整个鲜血和生命，都已经献给世界上最壮丽的事业，为全人类的解放而奋斗！”

苏联长篇小说《钢铁是怎样炼成的》中的这段名言，我从小就会背诵。这不仅仅因为这段名言被选入当年的中学课本，而且我在上中学时就读了长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。
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奥斯特洛夫斯基雕像
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奥斯特洛夫斯基成为红军战士之后的照片

这段出自小说主人公保尔·柯察金之口的名言，其实也就是作者尼古拉·阿列克塞耶维奇·奥斯特洛夫斯基的名言。

奥斯特洛夫斯基是一位经历坎坷而异常顽强的作家，他年幼时家贫失学，做过小工。他在16岁参加了红军，20岁成为共产党员。在与白匪的殊死战斗中负伤，后来甚至双目失明，全身瘫痪。

他没有躺着等死。他珍惜生命，因为“人最宝贵的是生命，生命给予我们每个人只有一次”。虽然他无法再手持军刀厮杀于战场，他却拿起了另一种武器——笔。

最初，由于他看不见自己所写的字，以至字与字、行与行相互重叠。他渐渐摸索，克服了这一困难，坚持写了下去。到了后来，他连执笔的力气都没有了，他就改为口述，请人代笔……

前前后后花费三年时间，他终于写下了长篇小说《钢铁是怎样炼成的》——主人公保尔·柯察金身上，有着他的影子。

1934年，《钢铁是怎样炼成的》由苏联青年近卫军出版社出版，马上在苏联广大读者中引起强烈反响。保尔·柯察金成了当时苏联青年心中的偶像。

奥斯特洛夫斯基是乌克兰基辅人。在他的故乡，我“拜访”了他——我来到了基辅郊区博雅尔卡小镇的奥斯特洛夫斯基纪念馆。

纪念馆前，竖立着戴着红军帽、朝前冲锋的保尔·柯察金青铜塑像。塑像后面，是一排赭红色的平房，屋檐下、窗户四周装饰着白色的花纹，显得古朴而大方。

馆长柳德米拉是一位中年妇女，穿着一身黑白相间的衣裙，显得十分高雅。她告诉我，这里是奥斯特洛夫斯基和他的战友修建窄轨铁路的地方。这个纪念馆是为了纪念奥斯特洛夫斯基70周年诞辰，在1974年由乌克兰共青团员们捐款修建的，收藏着有关奥斯特洛夫斯基的诸多资料。从1979年起，纪念馆更名为“基辅州共青团荣誉博物馆”。在苏联解体之后，更名为“伯亚尔卡市地方志博物馆”。

在纪念馆里，我见到幼年的奥斯特洛夫斯基与他的母亲的照片。充满稚气的奥斯特洛夫斯基，沐浴在温暖的母爱之中。

我又见到童年时期的奥斯特洛夫斯基的照片。他戴一顶大盖帽，穿着乌克兰特有的圆立领上衣，腰束皮带，足穿长皮靴，好神气。

我还见到奥斯特洛夫斯基成为红军战士之后的照片。尽管他的腰间佩着手枪，但是看上去文质彬彬。艰苦的岁月使他那样清瘦，而双目却透着坚毅的光芒。

给我印象颇深的是奥斯特洛夫斯基的工作室：一张简陋的帆布躺椅，他瘫痪后就是躺在这把椅子上进行口述。旁边的一张椅子，则坐着他的助手，进行记录。躺椅后方，是一只老掉牙的收音机，那是当年奥斯特洛夫斯基接受外界信息的主要通道。奥斯特洛夫斯基就是在这样的小屋里，完成《钢铁是怎样炼成的》。

在纪念馆里，陈列着《钢铁是怎样炼成的》的各种版本：

《钢铁是怎样炼成的》在苏联大量印行，先后印行了三千万册，产生了巨大的影响。可以说，在当时的苏联，《钢铁是怎样炼成的》是一部家喻户晓的作品。保尔·柯察金成了广大苏联青年学习的榜样。

《钢铁是怎样炼成的》先后被翻译成20种文字，在26个国家发行。

在中国，段洛夫和陈非璜在1937年6月就把《钢铁是怎样炼成的》译成中文。

翻译家梅益在1942年把《钢铁是怎样炼成的》的英译本转译成中文，由上海新知书店出版，这个版本流传甚广。

从1952年到1966年，《钢铁是怎样炼成的》中文版共印行25次，发行100多万册。

从1979年到1995年，《钢铁是怎样炼成的》中文版印行32次，发行130万册。

《钢铁是怎样炼成的》在苏联曾经三次被改编成影视片，更加扩大了这部作品的影响。

第一次是在40年代初，苏联筹拍电影《钢铁是怎样炼成的》。刚开始拍摄，卫国战争爆发，演员们上了前线。男主角在战争中牺牲。这样，在1947年重新拍摄电影《钢铁是怎样炼成的》，黑白片，着重于描写国内战争中的保尔；

第二次是在1956年，由苏联导演葛里高利·丘赫莱伊拍摄电影，彩色片，片名叫《保尔·柯察金》，重点写建设中的保尔。这部电影产生很大影响，影片的主题歌曾经传唱四方：

在乌克兰辽阔的原野上，

在那清清的小河旁，

长着两棵美丽的白杨，

这就是我亲爱的故乡。

彼得留拉凶恶的匪帮，

攻占了我可爱的故乡，

乌克兰原野变成了战场，

白杨树叶飘落在地上……

第三次是在1973年，乌克兰拍摄了八集电视连续剧《保尔·柯察金》。

《钢铁是怎样炼成的》在苏联三次被改编为影视作品，表明它在苏联受到广泛的欢迎。

当然，最出人意料的是第四次，1999年由中国人策划、中国人编导，在乌克兰拍摄了二十集电视连续剧《钢铁是怎样炼成的》。随着这部电视连续剧在中国的播映，在中国掀起了奥斯特洛夫斯基热，掀起了《钢铁是怎样炼成的》热。中文版《钢铁是怎样炼成的》成了中国当代最畅销的长篇小说之一。

奥斯特洛夫斯基在病榻上完成《钢铁是怎样炼成的》之后，又克服病痛，开始写作第二部长篇小说《暴风雨所诞生的》。这是一部描写乌克兰人民在内战时期保卫苏维埃政权的作品。他还没有来得及写完，病魔就夺走了他年轻的生命——他离世时只有32岁！

馆长告诉我，在奥斯特洛夫斯基纪念馆开馆不久，曾经收到一封不平常的信。信中描述了一个真实而感人的故事：他曾经是一个小偷。在1937年，他偷了一只手提箱，箱子里有一本《钢铁是怎样炼成的》。他信手翻开了第一页，就无法抗拒这本书的巨大魅力。他一口气读完这本书，从此改邪归正……

在苏联时代，奥斯特洛夫斯基纪念馆被作为进行共产主义教育的基地，前往奥斯特洛夫斯基纪念馆的人络绎不绝。特别是共青团员们，常常举着团旗，一队队来到这里参观、学习。

然而，当我问起奥斯特洛夫斯基纪念馆馆长：“现在前来参观的人多吗？”

她惨淡一笑，无奈地摇了摇头。她说，几乎没有什么乌克兰人到这里来。

接着，她又补充了一句：“由于你们中国拍摄了电视连续剧《钢铁是怎样炼成的》，如今到这里来的，差不多都是你们中国人！”

我也注意到，在今日俄罗斯、乌克兰的书店里，已经见不到此书。今日俄罗斯、乌克兰的年轻人，不读《钢铁是怎样炼成的》，也不知道奥斯特洛夫斯基。

奥斯特洛夫斯基和他的《钢铁是怎样炼成的》如今被俄罗斯、乌克兰所遗忘，原因是不言而喻的：在苏联解体之后，历史完全颠倒了。当年被称为“白匪”的，如今成了英雄；当年的红军，被大家渐渐淡忘。

奥斯特洛夫斯基纪念馆从门庭若市到门可罗雀，正是苏联解体、俄罗斯以及乌克兰巨变的小小缩影！

由于社会制度的彻底改变，在今日的俄罗斯、乌克兰，奥斯特洛夫斯基与《钢铁是怎样炼成的》遭到冷落，倒也是可以理解的。

然而，在社会主义的中国，也有人对于《钢铁是怎样炼成的》提出了质疑。

在1999年的中国《俄罗斯文艺》季刊第二期上，发表了余一中先生的文章《〈钢铁是怎样炼成的〉是一本好书吗？》一文，对《钢铁是怎样炼成的》提出了质疑。

这篇文章发表之后，中国很多评论家表示无法苟同。但是也有许多人赞赏余先生的勇敢和不同于众的见解，以为余先生的文章有不少可取之处。

仁者见仁，智者见智。对于一部作品截然不同的评价，其实是正常的。对于奥斯特洛夫斯基与他的《钢铁是怎样炼成的》的争论，还需要时间作出评价。


在基辅晤“保尔”

2000年2月28日，随着一部长达20集的电视连续剧由中央电视台在黄金时间播出，一个原本默默无闻的乌克兰小伙子一下子成了中国亿万观众所熟悉的新星。

这部电视连续剧就是由中共深圳市委宣传部、中央电视台影视部和中国国际电视总公司联合拍摄的《钢铁是怎样炼成的》。

这颗新星就是《钢铁是怎样炼成的》男主角保尔·柯察金的饰演者安德烈·萨米宁。

《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基是乌克兰基辅人。

电视连续剧《钢铁是怎样炼成的》主要是在乌克兰基辅拍摄的。

安德烈·萨米宁是乌克兰基辅人。

经《钢铁是怎样炼成的》译制导演曹雷的介绍，我在基辅见到了安德烈·萨米宁。

这位出生于1974年的乌克兰小伙子，一米八十的高个子，一头栗色头发，鼻梁挺直，脸部棱角分明，一双眼睛特别有神。

我很快就发现，安德烈·萨米宁是个腼腆、内向的小伙子，往往我问一句，他才答一句。从他的谈话中得知，他毕业于乌克兰卡尔朋科·卡雷戏剧学院表演系，如今在乌克兰“左岸”剧院话剧团担任演员。所谓“左岸”，是因为第聂伯河从基辅市区中心穿过，把市区分为“左岸”与“右岸”，犹如黄浦江把上海分为浦东与浦西。

我问起安德烈·萨米宁在主演《钢铁是怎样炼成的》之前，演过什么戏。他说起了他参加演出的俄罗斯、乌克兰一些话剧的名字，我一个也不熟悉。《钢铁是怎样炼成的》对于安德烈·萨米宁来说是终生难忘的，这部电视连续剧使这位普通的话剧演员一举成名。

安德烈·萨米宁是怎样被选中担任《钢铁是怎样炼成的》男主角的呢？内中有一段颇为传奇的故事……

《钢铁是怎样炼成的》是一部特殊的电视连续剧，原作是苏联名著，却由中国人投资、中国人编剧、中国人导演，而剧中多达120多名演员大都由外国人扮演，拍摄地点也在外国。尽管中国已经拍摄了数以万计的影视作品，但是像《钢铁是怎样炼成的》这样特殊的电视连续剧，却是第一部。

《钢铁是怎样炼成的》的导演韩刚，是中国的名导演，由他执导的电视连续剧《宰相刘罗锅》在中国家喻户晓。

自从《钢铁是怎样炼成的》剧组在乌克兰挑选演员，消息不胫而走，应试者蜂拥而至。几乎乌克兰所有的影视以及话剧演员，都在中国导演面前亮了相。

虽然一个个次要角色有了着落，但是男主角一直空缺。中国导演以为，《钢铁是怎样炼成的》是奥斯特洛夫斯基的自传体小说，主角保尔·柯察金应该与奥斯特洛夫斯基本人相像。

尽管乌克兰的演员们对中国剧组趋之若鹜，安德烈·萨米宁却无动于衷。为什么呢？因为过去乌克兰拍摄影视片，他曾多次前去试镜，屡屡败北，所以他对这类事情也就失去了热情。

事有凑巧，安德烈·萨米宁的一位女同事伊拉前往中国剧组试演丽达一角，虽然没有被选中，却在交谈中得知中国导演正在寻觅与奥斯特洛夫斯基相似的男主角，便马上推荐了安德烈·萨米宁。

真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，中国导演一看安德烈·萨米宁的照片，马上兴奋地说：“找到了！找到了！”

奥斯特洛夫斯基修长而瘦削，脸的棱角分明，前额高阔，双眼炯炯有神。安德烈·萨米宁仿佛是奥斯特洛夫斯基的“拷贝”！

即便如此，安德烈·萨米宁仍然疑虑重重，不愿前去应试。后来在剧中饰演朱赫来的演员是安德烈的朋友，他一再劝安德烈去试一试。

在这位朋友的鼓励下，安德烈·萨米宁终于来到中国剧组。安德烈·萨米宁穿上破旧的苏式军大衣，戴上布琼尼军帽，活脱脱就是奥斯特洛夫斯基笔下的保尔·柯察金！

中国导演韩刚非常满意，甚至戏称安德烈·萨米宁是“专为保尔诞生”的演员！
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在基辅，我会晤了电视连续剧《钢铁是怎样炼成的》男主角保尔·柯察金的饰演者安德烈·萨米宁

“一道篱笆三个桩，一个好汉三个帮”。25岁的安德烈·萨米宁正是在他的女同事、男同事的力荐下，终于幸运地成为《钢铁是怎样炼成的》的第一主角。

后来安德烈·萨米宁深有感叹地说：“他就像戏中的朱赫来一样拉了我一把。但当我知道真的定下让我演保尔时，我非常激动，有一种演员本能的创作冲动。”

安德烈·萨米宁一方面庆幸自己的好运，一方面也意识到自己肩上重担的分量。

安德烈·萨米宁说，他在十三四岁的时候第一次读《钢铁是怎样炼成的》。那时候，这本书是学校规定的教材，他也是最后一批读过有这篇课文的教材的年轻人。

说起来也真有缘，在安德烈·萨米宁14岁的时候，也就是1988年，他初涉演艺圈，曾在一出以保尔·柯察金为主人公的戏剧中扮演少年保尔。

随着苏联解体、苏联共产党瓦解，乌克兰政治剧变。在安德烈·萨米宁之后，《钢铁是怎样炼成的》被从中学教材中取消了。

正因为安德烈·萨米宁知道《钢铁是怎样炼成的》是怎样的一部作品，所以他明白要演好保尔是很艰难的任务。

1999年2月16日，也就是中国春节的第一天，电视剧《钢铁是怎样炼成的》在乌克兰首都基辅正式开拍。在此后整整九个月的拍摄过程中，安德烈·萨米宁一直兢兢业业。

安德烈·萨米宁没有拍过电视剧。对于他来说，参加《钢铁是怎样炼成的》的拍摄是一次极为难得的历史性机遇。他紧紧抓住了这一机遇，非常认真对待每一场戏。据当时与他一起工作的曹雷告诉我，安德烈·萨米宁常常独自在那里背台词，一遍又一遍，非常的投入。曹雷注意到，安德烈·萨米宁背到激动的地方，会全身颤抖起来！

《钢铁是怎样炼成的》所描述的是艰难的战争环境，安德烈·萨米宁跟保尔·柯察金一样经历挨冻、挨饿、挨打。安德烈·萨米宁常常为拍戏而伤痕累累，他从不言苦。

他说，按照中国的习惯，他属虎。他以“小老虎”的精神勇敢地拼搏着。

有一天，在拍摄谢廖沙在牺牲前推保尔跳崖逃生的一场戏时，安德烈·萨米宁从十几米高的河岸上跃下，跳进河中！虽然导演曾经建议用替身演员代替，安德烈·萨米宁却坚持自己来演。

安德烈·萨米宁原本身体不错，从来没有过心脏病，但在拍摄《钢铁是怎样炼成的》过程中，由于过度疲劳，竟然两次突发心脏病！

安德烈·萨米宁曾经这么深刻地谈到自己的体会：

“我一直在想，是什么成为这次艺术创作的动力？是什么使我们这些来自不同国家、代表不同文化、使用不同语言的人们，在如此短暂的时间内架起理解的桥梁？只有相互尊重，深入了解彼此的文化，才能真正理解尼古拉·奥斯特洛夫斯基的作品。中国朋友努力深入了解我们斯拉夫人的心灵、观念，两国艺术家达成了共识，才使小说通过屏幕成功地得到了艺术再现。大家在创作中一直努力探寻鼓舞剧中人物的理念，终于把一个在个别国家发生的故事提升到体现全人类价值的高度。”

他还说：

“我从来没有和中国艺术家合作过，刚开始的时候我甚至担心怎样跟他们交流。但几乎是拍摄的第一天就让我觉得这样的顾虑是多余的。拍摄的组织工作做得严密而周详，中国导演韩刚和嘉娜对每场戏都是一丝不苟的。即便是一个走过场的群众角色，他们也反复比较、遴选。这种创作态度给我留下了深刻的印象，促使我在塑造保尔形象时倾注了百分之百的心血。”

“衷心感谢中国朋友，让我扮演保尔这个极有意义的角色，使我得到了一次充满深刻内容的生活经历，同时极大地丰富了我的表演才智。”

安德烈·萨米宁郑重地对我说：

“中国已经成了我的第二故乡，第二祖国。”

皇天不负苦心人。在电视剧《钢铁是怎样炼成的》在中国播放之后，安德烈·萨米宁荣获中国“飞天奖”的特别奖。

这一回在基辅，安德烈·萨米宁告诉我“惊人”的消息：在四个月之前，他跟电视剧《钢铁是怎样炼成的》中的女主角莱霞`萨玛耶娃结婚了！

电视剧《钢铁是怎样炼成的》的女主角、冬尼娅的扮演者，中国导演选定了气质高贵、漂亮出众的乌克兰姑娘莱霞`萨玛耶娃。她与安德烈·萨米宁都毕业于乌克兰卡尔朋科·卡雷戏剧学院表演系，又共事于同一剧院。

有趣的是，莱霞`萨玛耶娃是她的“母亲”推荐的。所谓“母亲”，是指在电视剧《钢铁是怎样炼成的》中演冬尼娅母亲的演员。她跟莱霞`萨玛耶娃是“老搭档”，当时她俩在一部童话剧中也正是演母女。

中国导演马上被莱霞`萨玛耶娃那双大而明亮的眼睛所深深吸引，马上拍板了。中国导演显然是从中国人的审美观念选择了莱霞`萨玛耶娃。其实，在俄罗斯人、乌克兰人看来，莱霞`萨玛耶娃也是一流的美丽。

安德烈·萨米宁跟莱霞`萨玛耶娃在电视剧《钢铁是怎样炼成的》中，成了非常相称的一对恋人。

当时，安德烈·萨米宁曾经用这样的话称赞莱霞`萨玛耶娃：

“我们俩彼此非常了解，她在生活中就是一个非常丰富的人。有时显得非常平易近人，很容易相处，而有时又让人有点望而生畏，但这两种性格却能在她身上非常完美地融合在一起，她是一个非常可爱的人。”

我要他“坦白”恋爱的经过。安德烈·萨米宁不好意思地“招供”说：虽说他俩早就认识，但并没有深交。在拍摄《钢铁是怎样炼成的》的过程中，彼此有了许多接触，开始有了了解。不过，当时忙于拍戏，谁都没有顾得上谈情说爱。他俩真正陷于热恋是在电视剧《钢铁是怎样炼成的》完成之后，他俩一次次应邀飞往中国，参加各种联欢活动。

安德烈·萨米宁说，他俩“最热火”的日子在2000年5月一起到上海。在上海，“敲定”了他俩的关系。

我笑着说，“阿拉上海”是你们永远不会忘记的“纪念地”。

安德烈·萨米宁告诉我，拍摄电视剧《钢铁是怎样炼成的》，使他跟中国结下深缘。他已经四次应邀来到中国，跟广大中国观众见面。他还为中文版《钢铁是怎样炼成的》签名售书。他甚至还应邀出任中国万利达公司的形象代言人。

他很谦逊地说：“我并不想做明星，只想和大家做个朋友。希望大家看到我时不会觉得烦，而是希望在屏幕上再见到我。”

安德烈·萨米宁说，他和莱霞`萨玛耶娃在基辅已经买了一个“小房子”，作为自己的家。

我问起他俩是否很快会有孩子，安德烈·萨米宁摇头：“我和莱霞`萨玛耶娃都还很年轻。我们现在需要的是努力工作。当然，过了些日子，我们会有孩子。”他说，乌克兰现在也要自己花钱买房子，他的“小房子”每平方米360美元。按照上海的商品房房价，这房价只是郊区房子的价格，然而对于安德烈·萨米宁来说，这已经是很贵的了，所以只能买“小房子”。他直率地说，他和莱霞`萨玛耶娃如果不是参加《钢铁是怎样炼成的》的拍摄，如果不是他在中国拍了广告片，是买不起这样的“小房子”的。

我问起这部“中国版”的电视剧《钢铁是怎样炼成的》，是否有可能在乌克兰播放？安德烈·萨米宁摇了摇头，说“不可能”！

内中的原因是不言而喻的：在红旗落地的国家不可能播映一部高举红旗的电视剧！

安德烈·萨米宁说：“乌克兰的年轻人，已经远离奥斯特洛夫斯基，远离保尔·柯察金。”

不过，中国在拍摄电视剧《钢铁是怎样炼成的》，在乌克兰倒是家喻户晓的。这是因为乌克兰的媒体，对中国人前来拍摄电视剧《钢铁是怎样炼成的》，曾经作了大量的报道。

最初，乌克兰的媒体听说中国人到基辅拍摄早已被乌克兰人“遗忘”的《钢铁是怎样炼成的》，感到可笑。他们以为，布尔什维克早已土崩瓦解，你们这些中国人还为他们树碑立传？当地媒体像看笑话似的，报道中国人前来拍摄《钢铁是怎样炼成的》的消息。他们刊登那些戴着红军帽的剧照，以为中国的摄制组几乎是做不可理解的事！

后来，他们也报道《钢铁是怎样炼成的》摄制组的工作情况。乌克兰的《独立报》在采访剧组之后，为报道安上一个意味深长的标题：《中国人告诉我们：‘钢铁是怎样炼成的’》。

显然，由于社会制度的不同，他们毕竟跟中国人的政治立场有着不可逾越的鸿沟。

安德烈·萨米宁说：“我们国家的年轻人越来越喜欢表现自己，个人主义的思想比较明显，而像保尔这样的人已经越来越少。”

正因为这样，尽管电视剧《钢铁是怎样炼成的》在中国播得红红火火，在乌克兰谁都未曾看到过。

也正因为这样，如今前往奥斯特洛夫斯基纪念馆参观的绝大多数是中国游客，当地人没有谁再去理会奥斯特洛夫斯基与他的《钢铁是怎样炼成的》。

我问起他今后的打算，安德烈·萨米宁说及自己的两大心愿。

他的第一心愿是能够与莱霞`萨玛耶娃一起以旅游者的身份前往中国，好好游览中国。尽管他俩曾经四次应邀前往中国，但是每一次的日程都排得满满的，忙于各种活动。安德烈·萨米宁说，中国是非常美丽的国家。正因为这样，他希冀有朝一日能够与莱霞`萨玛耶娃细细欣赏中国的迷人景色。

他的第二个心愿是希望能够主演电视连续剧《牛虻》。

长篇小说《牛虻》与《钢铁是怎样炼成的》一样，在苏联以及中国都曾经有着广泛的影响。中国方面在成功地拍摄了电视连续剧《钢铁是怎样炼成的》之后，打算再接再励，策划拍摄电视连续剧《牛虻》。据说，中国导演有意让安德烈·萨米宁饰演《牛虻》的男主角——“牛虻”亚瑟。

倘若安德烈·萨米宁能够如愿以偿，他将以“牛虻”亚瑟形象出现在荧屏—— 一个充满理想主义情怀、骑士般为祖国独立而献身的年轻的意大利烧炭党人。显然，他会又一次轰动中国。

我预祝他又一次成功。

剑与盾在克里米亚较量

从基辅乘坐南下的火车前往辛菲罗波尔，竟然花费了将近20小时。因为乘坐的是普通列车，而除了这趟直达车之外，没有别的快车。

克里米亚是伸向黑海与亚速海之间的半岛，是连接欧洲和中近东的重要海上通道。它的南部海岸，与土耳其遥遥相对，西部则是罗马尼亚和保加利亚。

由于美丽的海滨风光，由于亚热带的温暖气候，更由于战略上的重要地位，克里米亚曾经是各国争夺不休的地方，至今仍是民族问题错综复杂的地方。

很早以前，来自东部的游牧民族斯基泰、萨尔马特，曾经占领过这里。意大利、土耳其也曾经在这里建立殖民地。

300年前，蒙古鞑靼人征服了克里米亚，在这里建立了一个鞑靼人统治的独立的国家——“克里米亚汗国”。

1783年，俄罗斯帝国占领了克里米亚，从此克里米亚纳入俄罗斯的版图。

苏联诞生之后，克里米亚当然成为苏联的领土。更准确地说，克里米亚属于苏联——苏维埃社会主义共和国联盟中的俄罗斯苏维埃社会主义共和国。

1954年，为了庆祝俄罗斯与乌克兰再度统一三百周年，苏共中央第一书记赫鲁晓夫决定送给乌克兰一份“珍贵的礼物”，即把克里米亚划归乌克兰。赫鲁晓夫作出这一决策，也许是出于他曾经多年担任苏共乌克兰第一书记的“乌克兰情结”。从此，克里米亚属于乌克兰苏维埃社会主义共和国的领土。尽管赫鲁晓夫的这一决定在当时就引起许多人的反对，特别是克里米亚的俄罗斯族反对此事，但是当时俄罗斯和乌克兰同属于苏联，所以这样的领土划分犹如从中国的一个省划到另一个省。

在苏联解体之后，俄罗斯和乌克兰成了两个独立的国家。克里米亚的归属成了俄罗斯和乌克兰之间的最敏感的问题。毕竟克里米亚已经划归乌克兰多年，俄罗斯虽然极想要回克里米亚，这“珍贵的礼物”终究已经由赫鲁晓夫送给了乌克兰！

1999年1月27日，俄罗斯参议院通过了俄罗斯乌克兰友好条约，正式确认克里米亚半岛以及军港塞瓦斯托波尔属于乌克兰的领土。

不过，在苏联解体之后，英国人曾经想插足克里米亚。英国政府曾经向乌克兰建议，可否让克里米亚模仿中国的“香港模式”？所谓“香港模式”，就是让乌克兰把克里米亚像香港那样“租借”给英国，租期99年，英国可以把克里米亚建设成“北方香港”。乌克兰断然拒绝了英国的“租借”要求。乌克兰政府说，当年中国清政府是迫于英国的军事压力，被迫“租借”香港。这种“香港模式”在20世纪90年代已经行不通了。

如今，克里米亚是一个共和国，三百万人，属于乌克兰。不过，克里米亚共和国没有总理，只有议长。

辛菲罗波尔是克里米亚共和国的首府，地处克里米亚半岛的中心。

整个克里米亚半岛，没有一家重工业工厂。克里米亚沿海，拥有最干净的无污染海水。

辛菲罗波尔到处可见棕榈、木兰、洋槐，与浅色调的房屋构成一座漂亮的南方城市。克里米亚的柏树，很像中国黄山的迎客松。到处可见葡萄园，香槟酒和葡萄酒是这里的特产。

辛菲罗波尔有机场，也有火车站，公路四通八达。

在辛菲罗波尔，在一家餐馆，我结识了一位名叫热尼亚的俄罗斯族小伙子。他是餐馆里的服务员，见到我是中国人，主动跟我用汉语打招呼。

我很惊讶，他怎么会讲汉语？

他的回答更使我吃惊：他从未进过汉语学校，也从未去过中国！

他的汉语是怎么学会的呢？

他告诉我，在辛菲罗波尔，全城的中国人他都认识——顶多不超过一百个，而三年前，这里的中国人只十几个。当时，他结识其中一位来自安徽的姓周的先生，很谈得来，彼此成了好朋友。他跟周先生学汉语。周先生讲一句，他学一句，居然就这样学会了汉语！

他跟我聊天。他说，很喜欢普京，最痛恨赫鲁晓夫。

我问他为什么痛恨赫鲁晓夫？

他说：“赫鲁晓夫把克里米亚当‘礼物’送给了乌克兰！”

他说，其实这并不是他一个人的情绪，几乎所有克里米亚的俄罗斯族人，都不愿意划归乌克兰。可是，这已经变成现实，又不能不接受这样的现实。

在克里米亚，俄罗斯族占70%，而乌克兰族只占15%。当地朋友说，在克里米亚还有很多人是俄罗斯族和乌克兰族的混血儿。

克里米亚另一个麻烦的民族问题，是鞑靼人。在克里米亚，鞑靼人占总人口的12%。鞑靼人曾经在克里米亚建立了独立的“克里米亚汗国”，后来被俄罗斯所吞并，就此埋下鞑靼人对于俄罗斯的仇视。

在第二次世界大战中，这里曾经爆发激烈的克里米亚战争：

1941年9月24日，南路德军根据希特勒的指示，突袭克里米亚半岛。

此后苏德两军数十万将士在克里米亚半岛展开激战，直到1942年7月27日德军终于占领军港赛瓦斯托波尔，占领了整个克里米亚半岛。

后来，苏军又付出沉重的代价，终于又从德军手中夺回克里米亚。正因为这样，在1945年2月，“三巨头”会议得以在雅尔塔召开。

在第二次世界大战之中，当德国人进攻克里米亚，不少鞑靼人站在德国人一边。战争结束之后，斯大林镇压鞑靼人，强迫克里米亚的鞑靼人迁往塔什干。在苏联解体之后，大批鞑靼人从塔什干返回克里米亚……

当地朋友说，在克里米亚，中国人很少。不过，在十月革命时，克里米亚的中国人曾经组织成一个独立团，参加红军，支持列宁。这个团与白军进行英勇的战斗，直到把白军赶出克里米亚。最后，这个团只剩下十几个中国人。

最近，克里米亚辛菲罗波尔增加了86位中国人，这些人全部来自中国山东省日照市，因为辛菲罗波尔与日照市结为友好城市，互派学生前往学习。

克里米亚是人见人爱的碧海丽珠。当年，不仅沙皇在这里建夏宫，每一位苏共中央总书记（列宁除外）在上任之后，都在克里米亚雅尔塔建造豪华的别墅。

斯大林喜欢在克里米亚阿布季亚的别墅里度假。赫鲁晓夫、勃列日涅夫、戈尔巴乔夫也都在克里米亚拥有自己的别墅。

其实，黑海看似平静，镜子般的海面下隐伏着激越的暗流。剑与盾在这里较量。

当年，赫鲁晓夫就是在克里米亚皮达聪别墅休假时，突然遭到克格勃软禁，勃列日涅夫在莫斯科发动了政变，赫鲁晓夫因此下台。

当年，戈尔巴乔夫上台之后，花了八千万美元在克里米亚福罗斯湾建造了别墅。仅仅因为戈尔巴乔夫夫人赖莎嫌别墅的游泳池浅了15厘米，下令再挖一个！她又嫌这里的自来水不好，派人从50千米之外的地方运水。

然而，1991年8月19日，戈尔巴乔夫与夫人赖莎在克里米亚福罗斯湾别墅度假时，突然遭到克格勃的软禁。亚纳耶夫在莫斯科发动了政变，逼迫戈尔巴乔夫下台。

俄罗斯现任总统普京在克里米亚别墅度假时，发生了库斯尼克号核潜艇沉没事故。普京没有马上结束度假赶往莫斯科，为此曾经激起众怒，差一点把这位新任总统掀翻在地。

也正是在克里米亚，普京险些遭到车臣叛乱分子的暗杀。

那是在2000年8月中旬，俄罗斯总统普京在雅尔塔出席独联体国家非正式首脑会议期间，乌克兰警方挫败了一起暗杀普京的阴谋。乌克兰国家安全局的负责人列昂尼德·杰尔卡奇称，乌克兰安全部门曾得到来自独联体外其他国家多个情报机构提供的情报，一伙和车臣非法武装分子有关的不法之徒企图在此次会议上暗杀俄罗斯总统普京。乌克兰警方在掌握了暗杀普京的计划后随即在克里米亚半岛逮捕了四名车臣人和多名中东国籍的嫌疑犯。身受重伤的车臣叛军司令巴萨耶夫通过互联网宣布“法特瓦”（伊斯兰教的追杀令），悬赏250万美元，呼吁全球伊斯兰教徒追杀俄罗斯总统普京，以血还血。为此，普京的卫队人数增加了三倍，车队的保安措施更是史无前例的严密。

在苏联解体之后，黑海舰队的归宿也成了尖锐的问题。黑海舰队曾经是苏联海上主力，在苏联解体之后，黑海舰队究竟属于俄罗斯还是乌克兰？

经过多次会谈，俄罗斯与乌克兰终于就这些难题达成共识：

两国将黑海舰队进行“分割”，其中一部分战舰属于俄罗斯，另一部分属于乌克兰。这种“分割”，真有点像父母去世之后，兄弟俩分家。

离雅尔塔不远的军港赛瓦斯托波尔，是克里米亚的要塞，是黑海舰队的基地。

两国还就克里米亚军港赛瓦斯托波尔达成协议。这个军港主权属于乌克兰，由两国海军使用，俄罗斯每年向乌克兰支付租金。

2000年7月，乌克兰总统库奇马对乌海军同俄罗斯黑海舰队的关系表示满意，并重申乌俄必须保持战略伙伴关系。他说：“乌俄海军之间曾有过一些不愉快，但这种现象已经不复存在了。”他又说，两国海军最近没有发生过任何矛盾，这是双方“共同的胜利”。

我来到赛瓦斯托波尔，见到那里的军舰，有飘着俄罗斯三色旗的，也有飘着乌克兰的双色旗。

赛瓦斯托波尔的海军学校，培养出大批俄罗斯、乌克兰海军人才。

海军、海军学校以及海军家属，构成了赛瓦斯托波尔这座海港城市的主体。

这里也成为世界各国拍摄海战电影常常光顾的外景地。

黑海明珠雅尔塔

从辛菲罗波尔前往南部——黑海之滨的名城雅尔塔，还得转乘两个多小时的汽车。

“ЯЛТА·YALTA”，宾馆大门口用俄文、英文写着“雅尔塔”。

雅尔塔宾馆建在黑海之滨，离市中心1.5千米。这幢拥有1248间客房的20多层的大宾馆，雄踞于海边的山崖上。这长长的山崖如同一个半岛伸进黑海，不仅正面对着黑海，两侧也都是黑海，所以这幢条形宾馆两边的房间都能看到海。为了便于旅客观海，每个客房里都有一个敞开的阳台，上面放着帆布躺椅。

住在雅尔塔宾馆的那些日子里，我天天见海，时时见海。黑海的海水格外的蓝，蓝中带黑，于是得名黑海。当然，关于黑海名字的来历，还有另一种传说，当年这里是偷运农奴的船队必经之路，农奴皮肤黝黑，也就把这个海称为黑海。

正值盛暑，昼长夜短，临风观海，千变万化：

清早4时便可见到一轮红日喷薄而出，万道霞光撒在亮晶晶的海面上，拉开新的一天的帷幕。这时，大海也仿佛刚刚睡醒，平滑似镜。

白天，海阔天空，海天一色。大海渐渐掀动波涛，蓝色的海浪舔着沙滩，穿着五颜六色泳装的人们横卧在那里晒太阳，一个个“浪里白条”在碧波中穿梭。

夜里八时，落日的一幕是那般壮观。血红的夕阳染红了每一个浪尖，整个大海仿佛沉浸在离别的忧伤之中。

深夜，静静地躺在帆布躺椅上，带着一丝凉意的清风轻轻吹拂。海天一片浓黛。真巧，那几天正值月圆，明月当空，在海面上倒映着扇形的金辉。风起浪动，金鳞点点，风送涛声，催我入眠……

选择了这么一个绝妙的山崖之巅，建造一幢大厦，可谓大手笔。

每日，总见一位长者步履蹒跚，在雅尔塔宾馆四周散步。经人介绍，方知奇思妙想是出于他的蓝图。当年他走遍雅尔塔山山水水，最后看中这座三面是海的山崖。他建造了这座大厦，如今与大厦相伴安度晚年。每一位远方的游客入住雅尔塔宾馆，都给他带来一份愉悦。他见到中国人格外兴奋，居然也能用几句汉语跟中国旅客打招呼，他说自己到过中国，宋庆龄是他有着多年友谊的中国老朋友……
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里瓦几亚宫原本是沙皇庄园，建成于1866年。尔后，成为俄罗斯末代沙皇尼古拉二世的夏宫
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著名的“雅尔塔协定”

山崖里打了一口深深的竖井，安装了电梯。从宾馆到海滩，乘坐电梯，转眼之间就能来到一百多米下面的海滩。

在海滩观黑海，跟在高高的阳台上俯瞰黑海，感觉完全两样。黑海一下子变得那么可亲可近，海风扑面而来，激浪迎面而来，我溶进黑海，黑海也溶进我的心中。

在雅尔塔的那些日子里，黑海成了我朝夕相处的最亲密的朋友。

当地朋友告诉我，从雅尔塔宾馆到雅尔塔市区不必问路，下山之后沿着海滨公路走，就能直达雅尔塔市中心。

果真，没有向一个人问路，我和妻就顺利地到达雅尔塔市中心。

雅尔塔市是克里米亚半岛的美丽小城，镶在黑海之滨的一颗明珠。这座十万人口的城市，依海而建，街道也沿海延伸。这里的海平面离地平面很近，看上去大海就在脚底下、楼底下。

这里的旅客多于本地居民，在盛夏甚至达一百多万——相当于雅尔塔本地人口的十多倍。如今，每年前往雅尔塔的游客，达一千万人。街上来来去去的人，缓缓而行，见不到莫斯科地铁中上班族们那匆匆的步履。

这是一座旅游疗养之城。街上，一个小摊挨着一个小摊，一家小店连着一家小店，无非都是为游客服务，卖乌克兰工艺品、卖黑海鲜虾咸鱼之类，琳琅满目。

这座小城又是一座不夜城。即便是在深夜，依然灯火通明，依然生意红火。

在小城雅尔塔，有一条不同于众的马路。这条马路两边的建筑，与全城并无二致，它的独特在于路名，叫做“罗斯福大街”。须知，用美国总统罗斯福的大名命名这条街的时候，不在现今，而在当年的苏联时代。尽管苏联时代喜欢用名人的名字命名街道，但绝大多数是用苏联领导人的名字命名的。这条街是在社会主义的苏联时代唯一一条用资本主义国家领导人名字命名的。提出这一建议的，是当时的苏共中央总书记斯大林。

斯大林为什么会用美国总统罗斯福的名字，命名雅尔塔的一条街道呢？

这是因为在雅尔塔举行了改变世界历史进程的著名的雅尔塔会议，而美国总统罗斯福正是出席雅尔塔会议的“三巨头”之一。

小城雅尔塔闻名世界，不在于小城本身，而是因为在这里召开了雅尔塔会议。

雅尔塔会议是在雅尔塔的里瓦几亚宫举行。我来到里瓦几亚宫，里瓦几亚宫是一座两层的白色楼房，正对着黑海。大片地毯般的草坪，包围了这座典雅豪华的白楼。看上去，里瓦几亚宫有点像美国的白宫。

里瓦几亚宫原本是沙皇庄园，建成于1866年。而后，成为俄罗斯末代沙皇尼古拉二世的夏宫。1910年，在沙皇尼古拉二世覆没之前，还曾重新进行大规模修缮，到1911年4月27日完工。这次修建，特地安装了柴油发电机，这在当时的俄罗斯是很先进的设备。

这座沙皇避暑的宫殿，在1945年2月成为举世瞩目的所在，苏、美、英“三巨头”斯大林、罗斯福、丘吉尔在此会晤，签订了著名的“雅尔塔协定”。这次会晤，史称“雅尔塔会议”。雅尔塔这座小城的知名度，就是因为这次“雅尔塔会议”而大大提高，闻名遐迩。

雅尔塔会议是在第二次世界大战即将结束的时候召开的。这时，世界格局即将发生重大变化，德国、日本、意大利三国成为战败国已是定局，而苏联、美国、英国三国作为战胜国，要坐下来研究如何彻底战胜德国和日本，研究战后的世界如何“瓜分”。于是，戴大盖帽的苏联人民委员会主席斯大林、满头白发的美国总统罗斯福、叼着烟斗的英国首相丘吉尔带着各自的外交部长、参谋长和顾问们，聚集于雅尔塔的里瓦几亚宫。

步入装修精美的里瓦几亚宫，我的第一感觉就是当年的“三巨头”真会选地方，在硝烟弥漫的欧洲，挑了最漂亮的克里米亚半岛；在克里米亚半岛，挑了最漂亮的城市雅尔塔；在雅尔塔，挑了最漂亮的房子里瓦几亚宫。

虽然雅尔塔会议在里瓦几亚宫只开了一个星期，由于这载入史册的一周，从1993年起里瓦几亚宫的底层，辟为雅尔塔会议纪念馆。由于凡是来到雅尔塔的旅客，必定要参观这座非凡的里瓦几亚宫，所以规定参观者必须在鞋子外套上柔软的鞋套，以保护这里名贵的木地板。

在这里，透过很多扇窗户，可以见到窗外湛蓝的黑海。

我来到里瓦几亚宫的大客厅，那里一张大圆桌旁摆放着18张椅子。其中的三张为沙发，是“三巨头”坐的。其余15张椅子，分别由三国均分，每个国家有五位代表出席。桌子正中，按照“三巨头”所坐的方位，分别插着苏联的铁锤镰刀旗、美国的星条旗、英国的米字旗。雅尔塔会议，就是在这里举行。

里瓦几亚宫的大厅，陈放着二十多米的长方桌，桌边放着几十把椅子，那是举行全体会议以及雅尔塔协定签字仪式的地方。

我注意到，虽然那张大圆桌旁的座椅，被苏、美、英三国瓜分，而在长方桌旁，倒还有“观察员”——中国代表团的座位。

从出席雅尔塔会议代表的签到本上，我见到用毛笔签下这样一排中文姓名，依次为：

顾维钧、王宠惠、魏道明、吴贻芳、李璜、张君劢、董必武、胡霖。

其中，顾维钧为国民党政府外交部部长，董必武为中国共产党代表。

在里瓦几亚宫底层，我还见到美国总统罗斯福和英国首相丘吉尔的办公室、卧室。不知什么原因，斯大林的办公室和卧室没有对外开放。

里瓦几亚宫是一座回字形建筑，中间是花园。花园里的一张长椅，曾经是“三巨头”并排而坐的地方。他们的合影，成了历史性的照片，曾经发表在当时的报纸上，也成为史书常用的“老照片”。

其实，“三巨头”会议实际上是“两巨头”会议，英国的国力无法与美、苏相提并论。雅尔塔会议，实际上是美、苏两强瓜分战后世界的会议。大约正因为斯大林没有把英国首相丘吉尔放在眼里，所以在雅尔塔只有罗斯福街，却没有丘吉尔街。

从雅尔塔会议起，开始形成美、苏两个超级大国主宰世界的局面，直至1991年苏联解体，世界形成“一强多极”的格局。

正因为这样，雅尔塔会议成为载入世界史的重量级会议。雅尔塔这座小城，也因此名闻世界。

里瓦几亚宫的二楼，如今保存着当年作为沙皇夏宫的原貌。这里有末代沙皇尼古拉二世和皇后的书房和卧室。二楼宽大的阳台，正对黑海。据说，尼古拉二世喜欢在阳台上慢慢地喝着咖啡，欣赏着眼前波涛起伏的黑海。

尼古拉二世最后一次在里瓦几亚宫度假之后，回到彼得堡，就被革命的浪潮送上了不归路。

拜谒契诃夫故居

“我早在中学时代就拜读了《契诃夫短篇小说选》，契诃夫是我崇敬的俄罗斯文学大师。”

在雅尔塔，我参观了契诃夫故居。那里已经辟为契诃夫纪念馆。纪念馆副馆长得知我是中国作家，便希望我能够在纪念册上题词，我当即写下了那么一句话。

契诃夫是我敬仰已久的俄罗斯著名作家。在莫斯科新圣女公墓，我拜谒了墓碑上刻着契诃夫名字的陵墓；在莫斯科特韦尔斯卡娅大街（原高尔基大街）见到契诃夫塑像。这一回，在乌克兰的雅尔塔，详细地参观了位于库楚柯伊村的契诃夫故居。

在契诃夫纪念馆的外面，有一堵白色大理石的墙面，上面有五幅雕塑。许多朋友能够当场认出是契诃夫小说《海鸥》、《小公务员之死》、《万尼亚舅舅》、《变色龙》、《套中人》中的人物和故事，表明契诃夫的作品早已为广大读者耳熟能详。他笔下的小官僚、小公务员、小市民之类的形象鲜活的小人物，给人们留下难忘的印象。

契诃夫纪念馆馆长是一位博士，留着契诃夫式的胡子，是研究契诃夫作品的专家。他告诉我，在俄罗斯和乌克兰，总共保存了七处契诃夫故居，每一处都建立了契诃夫纪念馆。这些纪念馆都是在苏联时代建立的。

在苏联时代，不仅建立多处契诃夫纪念馆，对于普希金、高尔基、托尔斯泰等俄罗斯文学大师，也都建立了多处纪念馆，充分表明了对于作家的高度尊重。

在七个契诃夫故居之中，雅尔塔的契诃夫故居是契诃夫晚年最后五年的住所。1904年7月15日，年仅44岁的契诃夫在这里病逝。

纪念馆馆长说，每年4月，都要在这里召开契诃夫作品研讨会。出席会议的不仅有俄罗斯的专家们，也有来自世界各国的研究者。契诃夫是俄罗斯人民的骄傲。
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契诃夫故居
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陪同参观的契诃夫纪念馆副馆长，是一位头发花白的女士

他还说，中国著名作家巴金在1954年曾经来此访问。

契诃夫为什么从莫斯科迁往雅尔塔呢？

陪同参观的契诃夫纪念馆副馆长，是一位头发花白的女士。她告诉我，那是因为契诃夫在晚年患肺结核病。在那个年代，肺结核病如同癌症一样可怕。他听从了医生劝告，偕母亲和妹妹一起前来在这风景宜人、气候温暖的黑海之滨养病。

契诃夫纪念馆副馆长说，这里本是一片靠海的荒地，契诃夫倾其所有，在这片荒地上建造了一幢两层白色别墅。

契诃夫很喜欢别墅四周的两亩空地，亲手栽种了桑树、枇杷、夹竹桃、冬青、青竹、松树，使那里变成了一个花木蓊郁的小花园，契诃夫称之为“永春园”，意即春色永驻。

契诃夫在这里养病，同时也从事创作。他的《樱桃园》、《三姐妹》、《带狗的女人》、《新娘》、《在峡谷里》，就是在这里完成的。其中《带狗的女人》就是以雅尔塔为背景地创作的。因为雅尔塔当时是王公贵族们的休养地，聚居着贵妇人和达官富豪，《带狗的女人》正是当时雅尔塔的写照。

在契诃夫去世之后，契诃夫的妹妹精心照料着这里。到了1959年，契诃夫的妹妹把契诃夫的这幢别墅及里面的全部陈列，无偿地捐赠给国家。
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契诃夫在莫斯科新圣女公墓的墓
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契诃夫照片

1964年，在契诃夫别墅旁建造了一座纪念馆。

步入契诃夫纪念馆，首先映入我的眼帘的是戴着夹鼻眼镜、留着小胡子的契诃夫大幅照片。

纪念馆里陈列着契诃夫的许多照片以及不同版本的各种著作。工作人员播映了介绍契诃夫生平的影片。

1860年，契诃夫出生于小市民家庭。在父亲开设的杂货铺破产之后，他依靠当家庭教师读完中学。出身于小市民家庭，使契诃夫从小就融入小人物的生活圈，为他后来刻画那么多“小”字号人物打下丰厚的生活基础。

1879年，契诃夫考入莫斯科大学学医。在1884年毕业之后，契诃夫成了医生。也就在这个时候，契诃夫开始文学创作。

我向纪念馆的副馆长说道：“中国的著名作家鲁迅、郭沫若以及英籍华裔女作家韩素音，跟契诃夫一样，都是学医出身，从医生转变为作家。”

副馆长说道：“这是因为他们以医学医治病者的身体开始，进一步用文学医治他们的灵魂。”

她的话，道出了医学与文学之间的深刻关联。

在纪念馆里，我注意到一帧高尔基和契诃夫一起在雅尔塔散步的照片。

“高尔基到过这里？”我问道。

“是的。应契诃夫的邀请，高尔基曾经来到雅尔塔，在契诃夫家里住过多日。”纪念馆副馆长答道。

她详尽地向我叙述了高尔基与契诃夫的深厚友谊……

她讲述了一件小事和一件大事，给我留下深刻印象。

一件小事是“金表的故事”：

契诃夫和高尔基之间，有过许多通信。契诃夫得知处于经济困难之中的高尔基竟然没有表，就多次在信中提及：“一个作家应该有一只表。”为此，契诃夫特地买了一只金表，送给了高尔基。这只金表虽然是小事，充分表明了契诃夫对于高尔基的关心。

一件大事是“院士的故事”：

由于契诃夫在小说和戏剧创作上的巨大成就，他被接纳为俄罗斯国家科学院院士。在沙皇时代，这可以说是对于俄罗斯知识分子的最高荣誉。

然而，同样有着文学创作巨大成就的高尔基却被挡在俄罗斯国家科学院院士的大门之外。尽管契诃夫和许多院士曾经多次向沙皇推荐了高尔基，沙皇总是把高尔基的名字从院士入选名单上删去——原因很简单，因为高尔基的作品具有强烈的“激进”倾向。

出于义愤，契诃夫发表了公开声明，退出俄罗斯国家科学院！契诃夫的正义之举，在当时曾经引起强烈反响。

应契诃夫之邀，高尔基来到雅尔塔，在契诃夫家中，与契诃夫得以朝夕长谈。在契诃夫去世后，高尔基曾经写文章纪念契诃夫，内中写道：

有一次他邀请我到库楚柯伊村去做客，在那里他有一块土地和一栋两层的白色小楼。他带我看他的“产业”，一面还兴致勃勃地说：“如果我有许多钱，我就在这里为老弱残疾的乡村教师建一所疗养院。你知道，我会建一座宽敞明亮的大楼，窗子大，房间高；要有一个好的图书馆，各式各样的乐器，还有养蜂场、菜园和果园；要举行报告会，为教师讲农学，讲神话……教师应该知道一切，一切，亲爱的。”

他突然沉默了，咳嗽着，用眼角看着我，露出温柔迷人的微笑；那微笑有不可抗拒的力量，吸引人去倾听他的讲话……

他挥挥手温和地说：“我们的俄罗斯是个怪事太多、运转不灵的国家。”

我们沉默着慢步往回走。那是个炎热晴朗的日子，水波在明亮的阳光下闪烁；一只狗在下面欢快地叫着。契诃夫挽起我的手臂，咳嗽着慢慢地说：“说来可耻又可悲，但却是事实：许多人羡慕狗的生活。”他马上又笑着加上一句：“今天我尽说泄气的话，这说明我老了。”

契诃夫曾经与高尔基相约，前往中国访问，但是疾病使他无法成行。

走出纪念馆，便来到“永春园”。经历一个世纪之后，当年契诃夫亲手种植的松树已经成为参天大树。原本在契诃夫家中可以望见黑海，而如今已被茂林繁枝所遮掩。

“永春园”里有一张长椅，是高尔基来访时最喜欢坐的地方。高尔基在树荫下的长椅上看书、看报、沉思。正因为这样，契诃夫家人喊高尔基吃饭时，就朝这里走去，高尔基十有八九在这里。

走过“永春园”，见到一座白色的两层小楼，那就是契诃夫当年亲手设计的别墅。这座别墅保持契诃夫居住时的原貌。在土黄色的大门上，至今仍挂着一块小小的铜牌，写着契诃夫的名字：“А·П·ЧЕХОВЪ”。

这座从外面看去是两层的别墅，实际上是三层——第三层近乎阁楼。底楼是客厅、餐厅和厨房，二楼是契诃夫和夫人的卧室以及契诃夫的书房，三楼是契诃夫母亲和妹妹的卧室。

我最感兴趣的当然是契诃夫的书房。我见到墙角挂着一个像小箱子那么大的木壳电话，两个电铃像自行车铃那么大。在一百年前，契诃夫的书房里装有电话，已经算是很先进的了，虽然来电话时那铃声大作震耳欲聋。

契诃夫的书桌，紧靠窗口。桌上放着三个烛台，表明那时这座乡间别墅还没有电灯。

契诃夫用蘸水钢笔，在这张书桌上写下他最后的作品。

我问起契诃夫的婚姻时，陪同参观的纪念馆副馆长告诉我，在1901年5月，契诃夫与莫斯科艺术剧院的女演员克尼碧尔结婚。二楼的夫人卧室，就是克尼碧尔住的。不过，克尼碧尔没有长期在这里居住，契诃夫的生活主要依靠妹妹玛丽雅·契诃娃照料。

副馆长告诉我，她是玛丽雅·契诃娃的好友，由此说起了玛丽雅·契诃娃的感人故事……

玛丽雅比哥哥契诃夫小三岁。玛丽雅有四个哥哥和一个弟弟，她是家中唯一的女孩。她非常尊敬哥哥契诃夫，成为他最亲密的助手。

在契诃夫从大学毕业后行医，玛丽雅成了“医生助理”，照料病人，按照契诃夫的处方去配药等等，都是由玛丽雅尽心尽力去做。

在契诃夫成为作家之后，玛丽雅照料哥哥的生活，使契诃夫能够全力以赴从事创作。

在契诃夫患病之后，玛丽雅成为最细心、最尽责的护士。

玛丽雅年轻漂亮，追求者颇多。玛丽雅曾爱上了乌克兰的小伙子斯玛金，但是她考虑到哥哥无人照料，她竟然拒绝了斯玛金的求婚。

从此，玛丽雅终身不嫁，全心全意照顾着过度忙碌而又重病缠身的契诃夫。

当契诃夫为了养病迁往莫斯科郊区，后来又迁往雅尔塔，玛丽雅一直伴随着哥哥。

在1901年5月契诃夫与克尼碧尔结婚时，便写好了遗嘱，交给克尼碧尔。三年之后，契诃夫病逝，克尼碧尔把契诃夫遗嘱交给玛丽雅，玛丽雅这才得知契诃夫指定她为遗嘱的执行人！

人们常说，在成功的男人背后，总是站着一位默默奉献的女人。这女人一般总是指妻子。然而，在成功的契诃夫背后，这位默默奉献的女人却是他的妹妹！

在契诃夫去世之后，妹妹玛丽雅照料着契诃夫故居，整理契诃夫的手稿，仍然把自己的一切奉献给哥哥契诃夫。

契诃夫只活了44个年头，而玛丽雅的寿命比哥哥长了一倍多。1957年，玛丽雅以94岁的高龄去世。

在她病逝前一年，她在回忆录中说道：

“我的生命确实是漫长的……谁活得时间长，谁就应该做更多的事。我不敢说，我已经做了许多事，然而在我93岁的时候，我可以说：我把自己的一生献给了作家契诃夫，因此我完成了我想做的事。”

在玛丽雅去世之后，根据玛丽雅的遗嘱，把契诃夫故居无偿地献给了国家。

这样的兄妹佳话，是文坛上所罕见的。真的，玛丽雅“把自己的一生献给了作家契诃夫”！

契诃夫故居，是美丽的雅尔塔数以千计美丽的别墅中普通的一座。由于契诃夫和他的妹妹的光辉，使这座别墅熠熠生辉了一个多世纪。就在我拜谒雅尔塔的契诃夫别墅不久，这里成为江泽民主席访问乌克兰的最后一站。江泽民对契诃夫故居表现出的浓厚兴趣，也表明契诃夫作为俄罗斯文学大师的无穷魅力。

我们有个“乌克兰妹妹”

记得，刚刚上了开往克里米亚雅尔塔的汽车，妻就一再提醒我，一到雅尔塔，马上快给斯维塔打电话。

斯维塔，是妻的“乌克兰妹妹”。斯维塔住在克里米亚半岛东端的刻赤市。

我们早在3个月前，就用俄文给斯维塔去信，告诉她我们要前往俄罗斯和乌克兰，我们将有机会见面。

斯维塔喜出望外，马上给我们回信，说是40多年来，就一直盼望着这一天！

我们一到莫斯科，又给她写了一封信，告诉她我们已经来到俄罗斯，等我们过些日子来到乌克兰，来到雅尔塔，就可以圆40多年的相见梦。

妻怎么会有一个“乌克兰妹妹”呢？说来话长……内中的甜蜜和辛酸，紧紧与历史连接。

妻和斯维塔，有着40多年的友谊。那是一次极其偶然的机缘，沟通了两颗异国姐妹的心。

1958年5月，妻正在浙江温州第一中学读书。学校里忽地收到中苏友好协会转来的一封从克里米亚寄来的信，信上用紫色墨水写着俄文。这封信最初落到妻同班的两位男同学手中。由于妻当时是班中的俄语课代表，他们就把这封信交给了她。

妻拿到信后，把它翻译成了中文：

“我是生活在苏联美丽的南方海滨之城的女学生，我从报上得知，温州是中国美丽的南方海滨之城，我希望跟那里重点中学的一位女同学通信……”

信尾写着“CBETA”（斯维塔），俄文的原意是“光明”。

两位男同学一听是女同学写来的信，都不好意思回复，说道：“还是由俄文课代表写回信吧！”

妻当然猜透了他们的意思，说道：“信是你们拿到的，还是三人都给她写封回信吧，至于她选择谁，以后就让谁跟她通信好了。

于是他们3个人，各自给斯维塔用俄文写了信。

一个多月后，只有妻得到了斯维塔热忱的回信——另两位同学没有收到回信的原因很简单，因为他俩都是男同学！

从此，鱼雁往返，一个梳两条乌黑大辫子的中国姑娘，跟一个满头金发的苏联姑娘，结为异国姐妹。

妻比斯维塔年长7岁，成了斯维塔的姐姐。从斯维塔的信中得知，她的父亲是中学校长，母亲也是教师。

随着年岁的增长，妻从俄语课代表，变成了俄语教师，而斯维塔也选择了教师之路。共同的职业，共同的爱好，使她俩成为异国知音。她俩互赠自己的照片，父母的照片，倾诉着彼此的思念。

信越积越多，妻收到的斯维塔的信快要积满一个抽屉！

风云变幻，世事沧桑，从60年代初开始，中苏之间不再是斟葡萄美酒，而是代之以唇枪舌战。友谊的温度计，急剧降到零下。

即便在那样的岁月，两位普通姑娘之间的友情依然火热，纯真的心保持着春天的温暖。紫色墨水书写的信，仍不断飞到妻手中，即便是在她从温州来到上海之后，即便是在俄语受到冷落，她不得不改教语文之后。

一盆冰水迎头泼下，使妻不得不含泪中断了跟斯维塔的通信：“文革”狂风骤起，我作为“文艺黑线干将”遭到抄家。记得，在抄家之后，我受到“审查”，造反派拿出一张照片，要我“交代”。我一看，那是莫斯科红场上的照片，站在红场上的是我在北京大学求学时的导师——李安模先生，他是留苏归来的学者。幸亏照片背面写着导师赠我的字句，总算可以“交代”清楚，使我避掉“里通外国”的可怕罪名。接着，便是盘查斯维塔的那些信件，我说明是妻子的女友写的，如实作了“交代”。那些信经过“审查”，确实没有什么可作为“里通外国”的“罪证”的词句，总算“高抬贵手”。

在那如履薄冰、战战兢兢的岁月，我们岂敢再跟斯维塔通信？她曾一连来过几封信，询问发生了什么意外，为什么收不到回信？妻读着她的信，手里如同捏了把火。生怕这些信惹是生非，妻含着热泪，把这些信件以及造反派们未曾全部抄完的斯维塔的信、照片，付之一炬！望着那随风飘散的纸灰，仿佛烧掉的是友谊，飘散的是希望，失去的是一颗金子般的心！
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当年乌克兰妹妹斯维塔来信希望与中国温州重点中学的以为女孩子通信

妻留下斯维塔寄赠的一双“玻璃”丝袜（尼龙丝袜），因为那袜子上没有俄文，不会成为“罪证”。这双袜子，她从未穿过——她舍不得，因为这成了斯维塔给她的唯一纪念品。每当她怀念远方的斯维塔，就用手轻轻抚摸着那双薄如蝉翼的袜子。

大约斯维塔也从报上得知中国正处于浩劫之中，没有再写信来。一对异国姐妹，彼此都在默念着，尽在不言中！

开放改革的浪潮，冲开了中国禁锢的国门，也冲开了我们的家门。英国的、日本的、美国的、德国的、意大利的、捷克的……一批又一批外国记者、作家，成为我们家的座上客。我们在轻松愉快的气氛中聊着，再也用不着担心那“里通外国”的可怕罪名。

妻变得忙碌起来。一次又一次家宴招待外宾，总是由她张罗。她渐渐懂得日本人的口味，美国人的嗜好……

每一回接待外宾，妻总要念叨斯维塔：不知道现在她怎么样？在什么地方？所有的斯维塔的信件都失去了，我们已没有她的地址。我们手头，只有那双“玻璃”丝袜。

1989年3月17日，我们家迎来了第一位苏联客人——哈萨克斯坦作家协会的博希洛夫。妻跟他说起了俄语，问起了斯维塔。可是，哈萨克斯坦的博希洛夫怎么会知道刻赤的斯维塔呢？

随着家门的开放，我们的家庭成员也迈出家门、国门：两个儿子先后到美国留学，内兄和内侄也到泰国去了。国外的信件三天两头寄来，有时一天收到几封。国际长途电话频频而来，我们家也装了电话，可以直拨世界各国。

内兄忽地从泰国来信，说是要去俄罗斯，可以顺便去乌克兰看望斯维塔，能否告知斯维塔的地址？

那天，我和妻在家里东翻西找，我记起仿佛在一个记通讯处的小本子上，有斯维塔的地址。翻找了一个又一个旧笔记本，我终于“欢呼”起来：在一个旧本子上，果真记着斯维塔的通讯处！

可是，刚刚“欢呼”，马上又打上个大问号：时隔二十多个春秋，难道她还会住在老地方？

试试看吧，我把找到的老地址，告诉了内兄。

大约过了两个月光景，内兄的来信中夹着一封信，一看那熟悉的俄文笔迹，竟是斯维塔写的，寄到内兄那里转来！

喜悦的热流，冲击着我们的心扉。原来，斯维塔虽然已经迁新居，但是当地邮局很是负责，经过认真查找，把内兄的信送到了她手中！

经过漫长的岁月，她已从姑娘变成两个孩子的母亲——跟我的妻一样。妻的两个孩子都是儿子，她的两个孩子也都是儿子。

岁月飞逝，热情依旧。她重新提笔给我的妻书写的第一封信，仍然流动着当年滚烫的友情：

“亲爱的朋友，这是多么美好的一天啊！”

“我真想描写一下那快乐的情景。那天，我回家时，看到报纸中间夹有一封你们的信。不错，这是我以前的地址，想不到你们还会找到它。这使我沉醉于美好的回忆中。多少时间过去，又发生了多么大的变化，然而我们的感情如前，依然那么热烈。”

“我们大家都深深记得杨蕙芬，记得杨蕙芬那美丽的发辫，记得杨蕙芬毕业后在学校里教俄语……”

也真巧，就在收到斯维塔来信前不久，《人民画报》第五期以两大版的篇幅，刊登关于我们家庭的照片和报道。《人民画报》是用17种文字出版的。我把其中的俄文版复印，夹在妻给斯维塔的信中寄去了。

斯维塔全家传阅着《人民画报》的复印件，从中得知我们家的详细情况。她给我的妻来信说，那几天，她家里天天在谈论着“叶永烈、杨蕙芬”！她也来信诉说了近况：丈夫是国际海员，长子叫叶戈，次子叫安东，父亲已过世，母亲退休了，哥哥是船舶设计所设计师……

她说及一件趣事，从《人民画报》上的文章得知我和妻结婚日子是1963年8月25日，而她的生日恰巧是8月25日（后来，内兄访乌时得知，内侄的生日跟她长子生日同一天，都是3月15日），真有缘份呢！

最出乎意料的是，这么多年，斯维塔完好地保存着妻给她的所有的信，所有照片，所有礼品！

妻不由得记及：在“文革”中，我们的家，我的老家，妻的老家，都遭到抄家。我的岳父的照片，荡然无存。岳父杨悌早年毕业于日本中央大学法科，著述颇丰，有《通鉴事纬》等数十卷。如今家乡修岳父传略，可惜无照片。妻记得，当初收到斯维塔寄来她的父亲照片时，也就寄去自己父亲照片给她。可是，岳父照片虽不少，都是大尺寸的，信中不便寄。她见到父亲著作首页，印着他的照片，便剪下放在信中寄去。那本著作在“文革”中散佚，图书馆中又找不到。于是，写信给斯维塔，请她寄回照片。不多日，我们就收到了，是一帧椭圆形、穿西装的岳父照片。我当即用照相机翻拍，冲印了许多张赠亲友，也给斯维塔寄去一张，感谢她多年来保存了这一珍贵的照片……

中断了20多年的通信，又恢复了。鸿雁依然往往返返。连她的儿子，每天放学回家，头一件事就是看看信箱里有没有“杨蕙芬姑姑”的信。

从斯维塔的信中得知，苏联解体了，乌克兰宣布独立。地处俄罗斯和乌克兰交界处的克里米亚，本来属于俄罗斯，后来划归乌克兰。于是，她的地址也就从“苏联，克里米亚，刻赤”改成了“乌克兰，克里米亚，刻赤”。

四十春秋姐妹情深

1992年2月19日。那是难忘的一天。

一看书桌上的绿色小钟，已是夜11时，打了个呵欠，倦怠的我放下了手中的笔。我站了起来，正准备睡觉。就在这时，电话铃声响了，在一片深寂中显得格外突兀。是谁在这时候打电话来？

我拿起电话耳机，听见轻微的一声“滴”，意识到这是国际长途电话，随手摁下了电话机上的录音键——我家装的是录音电话，可以在通话时录音。

果真，电话是从遥远的乌克兰的克里米亚打来的。先是内兄熟悉的声音，他说他已经到了克里米亚刻赤市，正在斯维塔哥哥家里打电话……

一听说“斯维塔”，已经睡下的妻，急速披衣起床。不一会儿，电话里传来清脆的俄语女声，呼唤着“杨蕙芬”，我马上把听筒交给了妻子。顿时，妻大声地叫唤着“斯维塔，斯维塔，我亲爱的朋友！”

已经许久许久，没有听见妻讲俄语了。她显得非常激动，梦绕魂牵多少日子，她终于听见了异国姐妹斯维塔柔美的声音！

她用俄语说道：“亲爱的斯维塔妹妹，听见你的声音，我实在无法形容我此刻兴奋的心情……”

这时，斯维塔的声音，也变得异常激动，先用俄语说了句“亲爱的姐姐”，接着用生硬的、刚从我的内兄那里学会的汉语说：“杨蕙芬，您好，真想见到您！”

她俩热切地用俄语互致问候。接着，电话中又转来斯维塔母亲热情洋溢的话语，说自己非常想念“中国的女儿”……

接完远方的电话，我的倦意、妻的睡意，烟消云散。我们把电话录音带装进录音，听了一遍又一遍。那是一个温馨的子夜——克里米亚正是傍晚，友谊的春风吹进了我们的家。

半个多月后，接到内兄从泰国曼谷寄来的“特快专递”，一打开，是一大包彩色照片。那是他和内侄在克里米亚跟斯维塔一家欢聚的情景。斯维塔中等个子，一头棕黄色头发，细长的眉毛，笑口常开。她的母亲头发已经花白，戴了一副鲜红的项链。她的两个儿子一头金发，蓝眼珠里透出顽皮的目光。她的哥哥魁梧壮实，知识分子模样。她家四墙贴着花壁纸，地上铺着红地毯，玻璃柜里放着整套茶具，钢琴上放着地球仪，书架上是成排精装俄文书籍。最有趣的是书旁站着一个好兵帅克木偶，而它的大肚子却是一只夜光钟……看得出，他们的生活水平不错，只是在宴请内兄、内侄时，餐桌上似乎以水果、蔬菜居多。

最使我和妻感到亲切的是，一只大红沙发上放着雪白的按钮电话，斯维塔正笑眯眯地在通话，她的小儿子托着“香腮”在一侧谛听。照片背面的说明词写着“给杨蕙芬打电话”——原来，这正是那天通话时的情景！

内兄在信中说，他从曼谷飞抵莫斯科时，斯维塔专程从乌克兰坐了一天一夜火车赶去迎接，在机场等了一通宵！他们一起前往克里米亚，那是乌克兰南方著名的疗养地，从斯维塔家的窗口望出去，便是湛蓝湛蓝的黑海。斯维塔的妈妈，在欢迎宴会上唱起了《喀秋莎》。内兄跟他们用英语交谈。

相聚几天，临别时，大家都流泪，斯维塔的两个儿子还跟着火车跑了好长好长一段路。

“日日思君不见君。”虽说通了电话，虽说内兄去看望了她，妻与她这对四十多年友情的异国姐妹盼望着把无限的思念变为“共剪西窗烛”。

斯维塔已经一再来信，邀请我和妻去那黑海之滨的明珠——刻赤。

这一愿望，终于化为现实。因为这一异国姐妹情谊是久经风雨的，已经超越了万里关山，已经超越了苦夏严冬，鲜花绚丽的春日也就来到了……

我们住进雅尔塔宾馆十四楼，一放下行李，就迫不及待地拿起电话直拨刻赤。可是，斯维塔留给我们的只是刻赤的电话号码，却没有写区号。请教了当地朋友，这才弄明白刻赤的区号。

乌克兰的长途线路不那么畅通。打了好几次，电话这才终于通了。我和妻很兴奋。我告诉对方我的名字和妻的名字，妻还对着话筒大声地用俄语喊着斯维塔。这时，从话筒里传来对方的回话，似乎也很兴奋，可是声音很轻。仔细一听才知道不是斯维塔本人而是她的姐姐。

斯维塔的姐姐说，她知道杨蕙芬，也知道我。她说这儿是斯维塔妈妈家，斯维塔住在她自己家里，她家里还没有电话。我们请她转告斯维塔，我们已经到达雅尔塔，住在雅尔塔宾馆十四楼。她问我们什么时候到刻赤，我告诉她我们没有时间去刻赤了，只在雅尔塔住三天就回莫斯科。她马上说，一定会向斯维塔转告，斯维塔会去看望你们的。

放下电话，我感到纳闷：斯维塔家中怎么连电话都没有？这小小的细节，仿佛意味着她的境遇不佳。

妻忙着整理从上海给斯维塔带来的礼物，装了整整两大袋。

第二天白天我们外出，晚上一回到宾馆，原以为斯维塔已经来了，可是问了宾馆总台的小姐，又问了我们所住14楼的服务小姐，才知道没有客人来过。

妻又急忙拨通了斯维塔母亲家的电话，这次是母亲本人接的，她高兴地对我们说：斯维塔今晚乘火车到辛菲罗波尔，然后转乘汽车前往雅尔塔看望你们，明天中午一定可以到达雅尔塔宾馆。

又过了一个等待相见的夜晚。

早上，我和妻在黑海边散步，边走，边想象着斯维塔现在的模样，妻记得斯维塔比她小七岁，该是54岁了，也快要退休了。我们说着，说着，走进餐厅。正当我们刚开始用早餐时，一位朋友告诉我们：“快去，有三位客人在宾馆大堂里等你们呢。”

我和妻连忙放下手中的早点，急急往宾馆大堂奔去。从餐厅到大堂要走五六分钟，我俩三步并作两步地跑得满头大汗。到了大堂东找西找，怎么也没见到斯维塔的影子。

我们便乘电梯到14楼，向自己的房间走去，只见房门口站着一个大约十多岁的小男孩，妻正用目光审视着他，小男孩笑着说：“我是安东！”妻一听马上兴奋地叫着：“安东！”小男孩连忙扑过来抱住妻，叫着：“蕙芬Tётя！”（蕙芬姑姑！）

他转身又过来抱住我喊着：“永烈Дядя!”（永烈叔叔）。

妻问他妈妈在哪里，他说妈妈和哥哥刚刚离开。

话音刚落，只听见走廊那边传来热情的喊声：“蕙芬，蕙芬！”

妻回头一看正是斯维塔。她连走带奔地扑向妻，她们紧紧地紧紧地拥抱在一起！

斯维塔又回头抱住我！站在一旁的一位二十来岁的小伙子也紧抱住妻和我，斯维塔介绍说，这位就是她的大儿子叶戈。

斯维塔兴奋地喊着：“Какрада!Как рада”（多么高兴！多么高兴呀！）。她又伸出四个手指头，连连地说：“Сорок лет!Сорок лет!”（意即40年了，40年了！）

是呀，我和妻都感慨地同声说着：“Сорок лет!”

40多年了，这四十多年的风风雨雨，她们这对异国姐妹今天才第一次见面，怎能不高兴啊！40多年来，她们经历了多少离奇的的故事啊！

我们很快安置斯维塔一家住在我们隔壁的房间，然后带他们去餐厅用早餐。饭后我们又一起去坐车游览雅尔塔。同车的朋友们都很热情地与斯维塔一家打招呼。妻和她俩坐在车上，热情地交谈着，斯维塔的小儿子安东不时地插话，而大儿子却只是在旁边微微地笑着。

斯维塔兴奋地告诉我们，她常在电视里看到中国，看到上海，时时伸出大拇指，夸奖中国伟大，了不起。

她深情地说，毛泽东和斯大林握手，中苏友好，她们才会通信。可是赫鲁晓夫和毛泽东吵架，勃列日涅夫跟中国打仗，从此她们不能通信了。邓小平与戈尔巴乔夫握手，中苏重归于好，她们又可以通信了。今天普京跟江泽民握手，我们见面了！真是太令人高兴，太令人高兴！

从谈话中得知，她仍在十年制中学里当老师，而且从五年级一直教到十年级毕业。她说她有很多很多学生，她已有32年的教龄，她很热爱自己的工作，很爱自己的学生。

当妻问起她的家庭生活时，她神色黯然。她说她的丈夫由于酗酒过度死于酒精中毒，这几年全家靠着她的工资度日。

她说，在苏联时期，她们家生活“Очень хорошо”（很好）。当时她的父亲是中学校长，她母亲是中学教师，她是中学教师，是个“教师之家”，很受人们尊重，生活条件很好。可是苏联解体后，经济萧条，现在中学教师的工资很低，由于她是资深的教师，工资比别人稍高些，但生活状况仍然“Трудный”（很艰难），生活质量“плохо”（不好）。难怪比妻小七岁的她，脸上深沟浅槽，布满皱纹，看上去那么苍老，生活的苦难在她的脸上刻下深深的痕迹。
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异国姐妹四十年后重相逢

不过，值得安慰的是，现在她的大儿子已读大学一年级，而且在俄罗斯、乌克兰读大学是免费的。小儿子也读四年级了，据说在练中国气功，而且对汉语很有兴趣，已经能够写几个汉文字。

妻问她，平时吃的东西丰富吗？她说现在比几年前稍微好些。她家周围有很多空地，她和孩子们就在空地上自己动手种黄瓜、西红柿、玉米及各种蔬菜。她的家就在黑海边上，丈夫在世的时候，他每天可以从海里钓到很多很多鱼……说着，说着，她眼里又流露出一种无奈。

我们请斯维塔一家吃中饭。饭前，妻特地从手提包中拿出从上海带来的消毒纸巾，给斯维塔的两个儿子一人一包，因为他俩在外玩了一上午，手有点脏了。令我惊讶的是，两个孩子竟然都没用过消毒纸巾！小儿子还细细闻了闻消毒纸巾，说“很香”，因为他不知道这雪白、潮湿的纸巾是干什么用的。

吃过中饭后，两个儿子急着要下海游泳。斯维塔说，由于他们住在黑海边，每天的生活都与大海紧密相连，一大早两个儿子都要跳到海里去游泳。昨天夜里乘火车，今天一早到这里，孩子们还没有下过海哩。于是我们带他们去海边，两个孩子一头扎进海里，像条鱼似的，在海涛中窜来窜去，非常快活。

斯维塔和妻却一直很兴奋地聊着，妻有时候不明白她的意思时，就拿出俄华词典，借助词典，她俩用俄语聊得很投机。说到当年中苏友好时，她特别激动，她和妻都情不自禁地用俄文唱起了《中苏友好之歌》，唱起了《祖国进行曲》，唱起了《喀秋莎》。两个儿子睁大眼睛听她们唱，觉得又好奇，又兴奋。她说，现在的孩子都不会唱什么好歌，只会“蓬嚓嚓，蓬嚓嚓。”这时，她的眼睛闪着兴奋的光。

时间过得真快，转眼我们就要分手了。斯维塔的大儿子向我要E-mail地址，我写在纸头上，交给了他。我问：“你有电脑吗？”他摇头。在乌克兰，电脑的普及率远远不如中国。他们那里有电脑的家庭不多，但是他说可以通过有电脑的同学发出E-mail。

我跟她的两个儿子很快成了好朋友。只是她的大儿子居然抽烟，这一点我很看不惯。我劝他，赶紧把烟戒掉！

翌日清晨，我们都起得很早，我们把上海从带来的礼物交给她，她和孩子们都非常感激，紧紧地抱住我们亲个不停。当妻给她丝织外套，她马上穿在身上照镜子，连说“Красивый!Красивый!”（很漂亮，很漂亮）。看到中国的茶叶时，又说：“Очень хорошо”（太好了！）“ВеликийКитай”（伟大的中国！”）然后我们拿出200美金给她零用。她手里拿着钱，眼里噙着泪花，一再地说：“Большое спасибо для всё!”（这一切我非常感谢！）

她送给我们许多乌克兰民间工艺品，我们非常喜欢，连声道谢。

最后，妻把在莫斯科刚买的《俄华双向词典》送给安东，要他好好学习汉语，希望能看到他用汉语写的信。安东又一次抱住我的妻，表示一定好好学汉语。

同行的朋友知道我们要和“乌克兰妹妹”分手，有的拿出从上海带来的吉祥挂件套在小儿子安东的脖子上，有的拿出糖果、话梅等等往他们口袋里塞，有的甚至取下自己头上戴的太阳帽扣在小安东的头上，他们一边接受礼物，一边不停地致谢。最有趣的是安东，他听不懂我们朋友讲的中国话，朋友们便用英语跟他交谈，他倒会说几句，不过他随即用手指表示，他学的英语只是“区区”（一点点）而已。大家也学着他的样子说“区区”，笑得他合不拢嘴。

更令斯维塔感动的是，同行的电影女演员曹雷女士，临行为他们唱起俄语歌曲，那美妙的歌声，那动人的旋律，斯维塔听得睁大眼睛，张大嘴巴，目不转睛地盯着曹雷直点头，完全被歌声陶醉了！她不停地重复着：“Красива!Красива!”（多美妙！多动听哪！）

汽车徐徐地开动，我们的“乌克兰妹妹”和她的两个儿子站在雅尔塔宾馆门口，不断向我们挥手。

泪水夺眶而出，她哭了，妻也哭了！

啊，愿中俄两国、中乌两国世世代代和平友好，愿我们的友谊天久地长！


下篇：横看欧洲

互免签证的欧盟各国

这次在前往欧洲十一国，在上海办理签证的时候，却只需签三国——奥地利、瑞士、乌克兰。

我有些不解。为什么欧洲其它八国不需要签证呢？

到欧洲我才明白：我是从上海飞往奥地利维也纳的，所以必须获得奥地利的签证。我所去的奥地利、荷兰、比利时、德国、卢森堡、法国、意大利、梵蒂冈八国，都是加入“欧洲联盟”（简称“欧盟”）的国家，往来于欧盟国家之间，是不需要签证的。所以，只要得到任何一个欧盟国家的签证，就可以无阻拦地来往于所有欧盟国家。

至于去瑞士要得到瑞士签证，则是因为瑞士没有加入欧盟。瑞士的紧邻列支敦士登公国在政治上紧跟瑞士。瑞士不加入欧盟，列支敦士登公国也不加入欧盟。由于瑞士与列支敦士登公国之间互免签证，所以有了去瑞士的签证，也就可以去列支敦士登公国了。

乌克兰也没有参加欧盟，所以去乌克兰也要单独办理签证。

在欧盟诞生之前，欧洲各国之间都要签证。每一道国界，仿佛一道篱笆，阻挡了欧洲各国之间的交往。尤其是欧洲以小国居多，开车从这个国家到另一个国家，中间往往要经过许多国家，需要办理诸多国家的签证，不胜其烦。

欧洲的总面积与中国相当，而国家竟多达44个！所以，欧洲的一个国家，其实相当于中国的一个省。欧洲的国家如此众多，而国家间关系原本又紧张。20世纪的两次世界大战，最初都是在欧洲爆发。正因为这样，往日的欧洲，各国“水牛角，黄牛角，各归各”。那时跑遍欧洲，护照上要盖满签证章。

步入20世纪50年代，除了东欧、西欧由于分属于社会主义国家阵营与资本主义国家阵营而关系紧张之外，西欧国家内部的关系日趋缓和，深感必须走向联合，走向统一。这样，在1957年，法国、联邦德国（当时称“西德”）、意大利、荷兰、比利时、卢森堡六国在意大利罗马开会，签定了“罗马条约”，决定成立区域联盟组织。这个区域联盟组织，是欧洲走向统一的开端。接着，在1958年，这六国正式成立“欧洲经济共同体”（简称“欧共体”）。
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奥地利维也纳美泉宫

“欧共体”的成员不断扩大：

1973年1月，英国、爱尔兰、丹麦三国加入“欧共体”，使“欧共体”扩大到九国；

1981年，希腊加入“欧共体”；

1986年，西班牙和葡萄牙加入欧共体。这时，“欧共体”扩大到十二国。

1992年，“欧共体”十二个成员国签定“马斯特里赫特条约”，决定把“欧共体”易名为“欧洲联盟”，简称“欧盟”。

欧盟制定了自己的旗帜：蓝色的大旗上，十二颗金色的五角星围成一个圆圈。此后欧盟成员国不断增加，但欧盟旗帜上的五角星不再增加，一直是十二颗。

这次我在欧洲旅行，在欧盟的成员国里，到处见到欧盟那蓝底十二星旗与成员国国旗并肩飘扬。

1999年11月，欧盟在芬兰首都赫尔辛基举行首脑会议，同意接受土耳其为加入欧盟的“可行候选国”。据说这一决定是在平息希腊对土耳其成为欧盟候选国的反对意见后达成的。土耳其前两次就加入欧盟进行的谈判都没有成功，主要是因为希腊要求土耳其在分裂的塞浦路斯岛上做出更多让步。

在这次会议上，欧盟领导人还宣布，欧盟将于2000年开始和保加利亚、拉脱维亚、立陶宛、马耳他、罗马尼亚和斯洛伐克六国举行成员资格谈判。

如今，欧盟成员国已经扩大到27国。以下是欧盟成员国逐步扩大的时间表：

1957年是法国、联邦德国、意大利、荷兰、比利时和卢森堡6国；

1973年1月起，增加英国、丹麦、爱尔兰、希腊、西班牙和葡萄牙6国，总共为12国；

1995年，奥地利、瑞典和芬兰加入，使欧盟成员国扩大到15个。

2004年，塞浦路斯、匈牙利、捷克、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、马耳他、波兰、斯洛伐克和斯洛文尼亚这10个中东欧国家入盟，增至25国；

2007年1月，罗马尼亚和保加利亚两国加入欧盟，增至27国。

值得提到的是，土耳其至今未能成为欧盟成员国。据称，土耳其未能获准加入欧盟，原因之一是土耳其98%国土在亚洲，只有2%的国土在欧洲，传统上土耳其被认为是亚洲国家。另外，土耳其是伊斯兰国家，而且经济不太好，许多欧盟国家表示不欢迎。但是也有一些欧盟国家欢迎土耳其入盟，因为土耳其加入之后有利于欧盟东扩，有利于欧盟掌控达达尼尔海峡。

我还注意到，在欧盟成员国的汽车车牌上，也都印着欧盟标志。标志下方，则用一个大写字母，标志汽车所在国的名称。例如“F”代表法国，“D”代表德国。这表明，在欧盟成员国之中，连汽车车牌也开始“一体化”。

我乘坐的是标“D”的汽车。这辆德国汽车载着我从荷兰到比利时、到德国、到法国、到意大利……一路上，穿越一道道国界，可以说通行无阻。

通常，一提到国界，便令人想起一道道铁丝网，一座座岗楼。凡是偷越国界者，立即遭到枪射。然而，欧盟成员国之间的国界，已经淡化。从这个欧盟成员国到那个欧盟成员国，就像从中国的一个省到另一个省一样。

到了欧洲之后，我才明白，我有了奥地利的签证，就可以免签证进入荷兰、比利时、德国、卢森堡、法国、意大利、梵蒂冈八国，其原因并非因为其他七国是欧盟成员国，而是“申根协议”签字国。

什么是“申根协议”呢？

那是在1985年，“欧共体”发起国六国中的五国——荷兰、比利时、卢森堡、德国、法国（除意大利之外）在卢森堡的申根（SCHENGEN）开会，商定五国之间互免签证，这样这五国公民可以自由进出于五国。另外，对于非“欧共体”国家的公民，只要五国之中有一国给予签证，其余四国均承认这一签证，不必另行签证。由于这一协议是在申根签定的，被称之为“申根协议”。

后来，又有五国加入“申根协议”，使“申根协议”的签字国扩大到十国：意大利在1990年加入，葡萄牙与西班牙在1991年加入，希腊在1992年加入，奥地利在1995年加入。这么一来，在欧盟十国之内，可以互免签证。

不过，开放国界，毕竟是一件直接影响国家安全、稳定的大事。所以，“申根协议”在签定之后，实行起来并不容易，所以最初规定在1992年年底才正式实施。

在“申根协议”的签字国之中，顾虑最多的要算是法国。法国一方面同意对“申根协议”签字国开放边界，认为此举有利于人员流动、货物运输，有利于经济的发展，但是同时担心犯罪分子因此猖獗，尤其是毒品走私会因此无阻无拦。这样，法国声称自己的准备工作尚未完成，把“申根协议”推迟到1993年年底实行。但是，到了1993年年底，法国提出准备工作仍未完成。

“申根协议”其他签字国明白法国一再推迟实行“申根协议”的原因，就给法国不断施加压力。

真是好事多磨。到了1994年3月26日，法国终于同意开放边界，“申根协议”这才终于得以实施。

我的一位朋友把“申根协议”误会为“生根协议”。他说：“在欧洲，有个‘生根协议’，你只要获得一个国家的签证，‘生’了‘根’，就可以去其他协议签字国。”这一误会，虽然可笑，倒也生动。

截至2011年12月，申根的成员国增加到26个：奥地利、比利时、丹麦、芬兰、法国、德国、冰岛、意大利、希腊、卢森堡、荷兰、挪威、葡萄牙、西班牙、瑞典、匈牙利、捷克、斯洛伐克、斯洛文尼亚、波兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、马耳他、瑞士以及列支敦士顿。

值得提到的是，欧盟国≠申根国。

申根国家中除挪威、冰岛和瑞士之外均为欧盟国家，相反英国和爱尔兰是欧盟国家，但不是申根协定的成员国。

瑞士、列支敦士登不是申根国，所以凭借奥地利的签证不能进入瑞士和列支敦士登。

乌克兰既不是欧盟成员国，也不是申根国，所以前往乌克兰需要单独办理乌克兰签证。

“申根协议”给我这次旅行带来莫大方便。一路上，除了进入瑞士之外，都是申根国，都不必签证，来去自由。在许多国界处，我只见到一间小屋，算是象征性的边防站。在更多的国界处，连这种小屋也见不到。

瑞士不参加申根协定，所以进出瑞士都有边防站进行检查护照上的签证。不过，从瑞士到列支敦士登公国时，却不要签证。两国以莱茵河为界。公路桥跨河连接两国，则以桥的中点为界。我在桥上漫步，只见桥中央两边分别竖立着瑞士与列支敦士登公国国徽，如此而已。桥的两端不见边防站，两国公民可以自由来往。

最有趣的是意大利与梵蒂冈的国界。梵蒂冈坐落在意大利首都罗马市中心。两国的分界线竟然只是一道长长大理石回廊而已！跨进回廊，便进入了梵蒂冈，而退出回廊，就是返回意大利。

我是获得奥地利的签证之后“生根”，进入其他申根国，我离开欧洲时也是从奥地利出境。不论入境还是出境，手续都极为简便，没有填写入境卡、出境卡之类，只在护照上盖个章而已。所以，进出欧洲申根国，我从未在出入境时见到排长队。

本来是一个统一体的苏联土崩瓦解、走向分裂；而本来战争频发、争端四起的欧洲走向联合，真是应了《三国演义》开头的那句话：“合久必分，分久必合。”在我看来，联合毕竟更加有利于经济的发展。


在欧洲看欧元

在上海，步入超级市场，见到冰箱保鲜盒，我一下子买了10个。营业员很惊讶，问道：“先生，你买这么多保鲜盒干什么？”我笑而未答，因为很难跟她说清楚我买这些保鲜盒的“特殊”用途。

我看中这些半透明、四四方方的塑料保鲜盒，为的是“此物彼用”：我刚从欧洲归来，每到一个国家，凡是找回来的硬币，我都带回来了。欧洲各国，各自为政，发行各自的货币。这样，我带回一大堆各国的硬币。在我看来，这些硬币是难得的艺术品，每一枚硬币都精雕细刻，刻印着国徽，也刻印着各国国王、女王或者国家领袖的头像浮雕。在欧洲，我用一个个塑料袋分装各国硬币。回到上海之后，很想找一种“收藏器”，妥善地收藏这些万里之外的“珍品”。无意中在超级市场见到冰箱保鲜盒，一眼就看中了。
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我在一个个保鲜盒上贴了标签，写上国家的名字，货币的名称。从此，我家多了一项收藏品……

在欧洲的许多小店出售硬币，一套欧洲十国硬币索价130美元，远远高于这套硬币本身的币值。不少游客花钱买成套欧洲硬币，我却没有买。我以为，在欧洲各国买东西时，会找回许多硬币。把这些硬币收集起来，加以整理、分类，远比买现成的更富有收藏的乐趣。

欧洲的国家多，各国的货币之多，令人眼花缭乱：德国用的是马克（DEM）、芬兰用的是芬兰马克（FIM）、荷兰用的是荷兰盾（NLG）、法国用的是法郎（FRF）、瑞士用的是瑞士法郎（CHF）、卢森堡用的是卢森堡法郎（BEF）、意大利用的是里拉（ITL）、奥地利用的是先令（ATS）、瑞典用的是瑞典克郎（SEK）、挪威用的是挪威克郎（NOK）、丹麦用的是丹麦克郎（DKK）、西班牙用的是比塞塔（ESP）、葡萄牙用的是埃斯库多（PTE）……列支敦士登公国是个例外。列支敦士登公国是个小国，只有十多万人口。它没有本国货币，通用瑞士法郎。

欧洲各国的货币，往往互不通用。持这个国家的货币，到了另一个国家，必须去银行兑换成那个国家的货币。不言而喻，在这“买入”、“卖出”的过程中，银行赚取了“买入”与“卖出”之间的差价。然而，坚挺的美元在欧洲却能通用！在欧洲各国，我用美元几乎都能直接购物。例外的是德国，德国商店不直接收美元。所以，在德国必须先去银行把美元换成马克，才能去商店购物。

梵蒂冈国比列支敦士登公国更小，人口只有一千多。梵蒂冈原本有本国货币，如今通用意大利里拉。这样，梵蒂冈国的硬币成了绝版货币。我不得不花两万八千意大利里拉买下一套梵蒂冈国八枚硬币——尽管它的实际币值还不到一千意大利里拉。

欧洲的国家都不大。在欧洲，有好几次我一天跑三个国家。比如，早上离开德国科隆，中午便到达比利时布鲁塞尔，晚上则到达法国巴黎。又如，早上离开法国巴黎，中午就到达卢森堡，晚上则到达德国斯图加特……

这样一天跑三个国家，要换用三种不同国家的货币，极为不便。即便是用美元买东西，也得不断地换算那个国家的货币。何况在国外购物，总是习惯于换算成人民币，跟国内的物价进行“比价”。这么一天换用三种货币，换算起来令人感到非常麻烦。

幸亏我在出国前，从网上查到中国银行的外币牌价表，把其中的欧洲货币跟人民币以及美元的买入价、卖出价打印出来，带在身边。在欧洲，我每到一个国家，就把这张牌价表拿出来，加以对比，这才心中有数。

在美国，我曾收集了许多美元硬币。这次去欧洲，就带了一些美元硬币，作为零用。不料，欧洲各国都拒绝美元硬币，只收美元纸币。比如，给他们1元美元硬币，他们不收，而给1元美元纸币，他们就收下了。询其原因，是由于欧洲各国各式各样的硬币实在太多，欧洲人弄不清楚美元硬币何等模样，而美元纸币，不论是1元、10元、20元，还是50元、100元，都一样大小，一种颜色，同样图案——只是标明的数字不同罢了，很容易区别于欧洲各国的纸币。

在欧洲各国的货币之中，令我最感头疼的是意大利里拉。来到意大利之后，人人都成了“百万富翁”。这是因为意大利里拉的币值很小，一美元可以换1700多里拉。在意大利，上厕所都得给六百里拉小费。买东西，动不动就是几万里拉、几十万里拉。在商店里看价目表，要数一大串的“0”。有时眼花，少看了一个“0”，就会闹笑话。

作为一个外国人，我一到欧洲就深感欧洲货币必须结束各自为政的状态。作为欧洲人，当然早就感到欧洲的货币必须统一。货币不统一，使欧洲的百姓感到非常不方便。特别是欧洲的企业家，尤其是跨国企业的老板们，更是强烈要求统一欧洲货币。因为跨国公司在各国设有分公司，大笔的资金在换用货币时被各国银行赚去。比如，德国的奔驰、大众汽车公司，荷兰的飞利浦电器公司，都在欧洲各国设立分公司。这些跨国大公司，是促使欧洲货币统一、推进欧元诞生的“积极分子”。

正因为这样，1999年1月1日欧元诞生，顺应了时代的需要。

截至2012年底，同意加入欧元体系的欧盟国家有24个国家，即：奥地利、比利时、芬兰、法国、德国、希腊、爱尔兰、意大利、卢森堡、荷兰、葡萄牙、斯洛文尼亚、西班牙、马耳他、塞浦路斯、斯洛伐克、爱沙尼亚、立陶宛、波兰、捷克、匈牙利、拉脱维亚、罗马尼亚、保加利亚。

虽然欧元与美元的比值不断在变化着，但是欧元与欧元体系各国的货币比值保持不变：1欧元相当于6.5法郎、2德国马克、13奥地利先令、2荷兰盾、40比利时法郎、0.75爱尔兰镑、160西班牙比塞塔、200葡萄牙埃斯库都、1930意大利里拉……

欧元的硬币共八种，即1欧分、2欧分、5欧分、10欧分、20欧分、50欧分、1元、2元。

当然，欧元的诞生还有政治上、经济上的重要目的——那就是欧洲国家联合起来，在政治上与美国抗衡，在经济上以欧元与美元抗衡！

尽管欧洲的货币正在走向统一，然而也有的欧洲国家拒绝欧元。瑞士就明确表示不接受欧元。作为“欧洲首富”的瑞士，仍保持自己的“独立思考”的风格。

另外，已经加入欧盟的英国、瑞典、丹麦拒绝加入欧元体系。所以欧盟国家≠欧元国家。

在欧洲，欧盟国家≠欧元国家≠申根国家，所以去欧洲旅行必须弄清楚三者之间的区别。比如，英国虽然是欧盟国家，但不是申根国家，也不是欧元国家。所以要去英国，必须获得英国签证，而且要在那里使用英镑。


形形色色的欧洲宾馆

除了乌克兰之外，我在欧洲一口气跑了十个国家，前后竟然住了十一家宾馆。这样，我对于欧洲五花八门的宾馆，算是有了一点感性的认识。

在国内，一走进宾馆，大堂里总是挂着一块文凭大小的铜牌，上面刻着几颗星——宾馆的星级标志。这标志是经国家有关部门评定后颁发的，所有的铜牌是一样大小的。在欧洲，我发现宾馆的大堂里并没有这样的铜牌，有的五星级大宾馆甚至上上下下、里里外外见不到任何星级标志。然而，也有不少宾馆，在外墙上醒目地标着几颗星。有的宾馆甚至把星做成霓虹灯，光彩夺目，夜间老远就看到。

我不知道欧洲宾馆的星级是怎么评定的。在我看来，有的标着四颗“★”的欧洲宾馆，还不如中国的二星级宾馆。有的标着三颗“★”的宾馆，还不如国内有些招待所！

法国巴黎的旅客甚多，住宿很紧张。巴黎分为“大巴黎”和“小巴黎”。“小巴黎”是指环线内的闹市区，住宿尤为紧张。我被安排到“大巴黎”（也就是环线外）的一家宾馆。还没有进门，就看到外墙上“HOTEL”之下，醒目地镶着三颗斗大的“★”。

进门之后，那大堂只有国内一套标准间那么大。办完住宿手续之后，我被安排到“110”房间。在欧洲，一楼也就是中国的二楼，而底层则为“0”层。住“110”房，要上电梯。一进电梯，令我非常吃惊，这电梯只有国内电梯一半那么大，只能容两个人乘坐。上了一楼，电梯的门一打开，又使我吃了一惊，外面竟是一片漆黑！我喊了一声，有位住在一楼的旅客帮我揿亮走廊的电灯，我才算走出了电梯。后来我才明白，这家旅馆为了省电，安装了定时开关，走廊上的灯亮了五分钟之后，会自动关闭。正因为这样，在这家旅馆的电梯旁以及每一扇房门旁，都安装了电灯开关。旅客揿一下电灯开关，走廊上的灯才会亮起来。新来乍到的我，不知道这家宾馆的“规矩”，如果没有别人帮忙，我几乎无法走出电梯！其实，不论如何省电，像这样宾馆的走廊上，点一盏长明灯总是必要的吧。

我用钥匙打开房门，令我惊讶的事接踵而来：这间标准间竟然只有6平方米左右，放了两张床之后，几乎无转身之地。卫生间则只有1.5平方米左右，一个瓷脸盆、一个坐便器、一个淋浴缸，此外还有一块巴掌大的空地可容一个人站立。我注意到，在瓷脸盆旁放着两块豆腐干大小的圆形肥皂，那包装纸上赫然印着三颗“★”！

由于房间小，电视机无法放在桌子上，只好高高挂在墙上，必须“仰首”而看，不一会儿就感到脖子甚酸。这电视机是14英寸的，在国内的星级宾馆里，几乎见不到这样的“老古董”。房间的隔音极差，隔壁房间里的人说话声音大一点，都能清楚听见。

在房间里打本市电话，是收费的。我给巴黎的朋友打电话，没人接，就改发传真。我到总台发传真，一页本市传真，收费五十法郎。发传真时，我发现那传真机也够“老爷”的，那位法国先生拍了几下传真机，传真纸才摇摇晃晃从传真机里打了一个“滚”。

这个宾馆很小，只有三十来个房间而已。除了一位掌柜是法国人之外，五六个服务员几乎都是黑人。

我很纳闷，这样的“三星级”宾馆，到底是怎么评定的？后来听说，这是一家“连锁”宾馆，总部是三星级的，我所住的是分店，所以规模那么小。

然而，我在荷兰阿姆斯特丹所住的金郁金香宾馆（GOLDEN TULIP），从里到外不标一颗星（实际上是四星级宾馆），却与巴黎那家三星级宾馆有着天壤之别。

金郁金香宾馆坐落在高尔夫球场旁，处于茵茵绿草的包围之中。这个宾馆的设计别具一格，呈镰刀形——那镰刀把就是大堂，而几十间客房以镰刀形排列。走过长长的、弯曲的、铺着花地毯的走廊，我来到所住的房间。打开房门，那标准间有四十来平方米，房间里有三人长沙发以及三把单人坐椅，宽大的写字台，圆形咖啡桌。光是那个卫生间，就有巴黎那个宾馆的房间那么大。我最喜欢房间整墙落地窗。透过一尘不染的硕大的窗玻璃，室外翠色可餐的大片草地尽收眼底。

在德国科隆，我住在著名的科隆大教堂附近。那家宾馆叫“美居酒店”（MERCURE HOTELS），三星级。在欧洲，到处可见“美居酒店”那绿底玫瑰红色的标志。这家宾馆拥有四百家连锁店。这家宾馆的卫生间，不仅地上铺着米黄色花纹的大理石，连四面墙也都铺着大理石，与盥洗台面的大理石色调一致，浑然一体。这种大理石在国内每平方米价格在千元之上。如此豪华的卫生间，是少见的。我住的房间临街。清早，我拉开窗帘，见到两个穿橘红色马甲的男人，正在手持扫帚清扫落叶，然后打开垃圾筒，取出装满了垃圾的塑料袋，换上新袋。

欧洲的宾馆都包早餐，而早餐则都是自助西餐。餐厅通常在宾馆的底楼，也有的安排在一楼（也就是中国的二楼）或者地下室。

我很喜欢在德国滴滴湖所住的宾馆。那家宾馆不大，电梯也只能容两人，而且我住的是顶层，外墙是倾斜的。但是，步入房间，那木门、立柜门、木床，全都是木头本色，连一个个木栉子都不加修饰，给人一种贴近自然的亲切感。这里的灯罩，是用麻袋一样粗犷而厚实的布做的，显得古朴。灯光柔和，安谧幽静。住这家三星级宾馆，大有安居如家的感觉。

我在德国斯图加特住的诺福特（NOVOTEL）宾馆，是国际性的连锁宾馆。这个集团在54个国家开设了三百多家宾馆，统一名称、统一标志、统一管理、统一服务。在欧洲，宾馆所供应的早餐，在我所见，以这家宾馆最好。我所住的客房，是家庭式的，即一张双人床，另加一张单人床。这种家庭式的客房，最适合父母带孩子客居。在中国，要么双人房，要么单人房，这样的家庭式三人房并不多见。其实随着家庭式旅游的增多，家庭式客房的需要也日增。

在诺福特宾馆的客堂里，我见到放着一台电脑。旅客只消把一种“CCC”卡插进去，就可以用这台电脑收发E-Mail。步入电脑时代，这对于旅客来说，实在是太需要了。因为带着电脑旅行，毕竟诸多不便。在宾馆里可以随意收发E-Mail，等于可以随时开启家中的信箱并及时回信。

欧洲宾馆的客房里不供应开水，对于中国旅客来说，深感不便。中国人的习惯是喝开水。特别是我，喜欢喝热茶。我在旅途中带着中国绿茶，然而却无开水！欧洲人习惯于喝冷水。在奥地利、荷兰、德国，自来水达到饮用水的标准。特别是瑞士，从自来水管里流出的是阿尔卑斯山纯净的雪水。所以在这些国家，直接喝自来水就可以了。在冬日，如果嫌水太凉，从热水管里放热水饮用也行——尽管从热水管中流出的只是热水，并非沸水。然而，这热水却无法泡茶。

不过，在奥地利、荷兰、德国，我发现客房里放着电热杯，我只消往里灌进冷水，用电加热，也就可以把水煮沸。这有点像香港的宾馆。

令人遗憾的是，法国、意大利的自来水质量不佳，不能直接饮用，而那里的宾馆客房里却不见电热杯！有的中国旅客饮用那里的自来水之后，往往泻肚。为了旅途安全，我就从超级市场买矿泉水喝，或者在就餐的时候从餐厅冲咖啡的炉子里往所携带的“太空杯”装点开水。

欧洲宾馆里的电视节目，分两种，即收费电视与不收费电视。收费电视节目，大都带有感官刺激内容；不收费电视，是欧洲电视台节目。欧洲国家多，电视台也多。在德国，我收到的欧洲各国电视，多达33个频道。欧洲的电视节目主持人给我以潇洒、放松的感觉。特别是新闻节目主持人，绝不像国内节目主持人那样正襟危坐。

欧洲宾馆里的服务员，不少是黑人“打工仔”、“打工妹”。客房的钥匙，都是交给客人的，不像中国有些宾馆要由服务员手持钥匙替客人开门。在欧洲，人工昂贵，所以连过道里也不见服务员，而中国宾馆通常在每一层楼入口处都坐着服务员。奥地利、荷兰的宾馆已经用上电子钥匙——房门钥匙只是一张磁卡而已。在其他国家，仍用老式金属钥匙，而且往往在房门钥匙上挂个重重的坠子，落地有声，避免那些“马大哈”旅客丢失房门钥匙。

在欧洲住过那么多宾馆，不见一处抽水马桶漏水，而在中国的宾馆，抽水马桶漏水是“通病”。难怪英籍女作家韩素音来到中国，曾经呼吁中国宾馆要注意这一“小节”。她说，中国是缺水的国家，不能如此“大方”地让水从宾馆的抽水马桶里哗哗流失。

我在意大利威尼斯所住的“维也纳宾馆”（HOTEL VIENNA）是由中国人管理的宾馆。在这所宾馆，我吃到唯一的一顿中式早餐，有稀饭、馒头、咸菜、豆腐乳，感到异常亲切。只是这家宾馆的电话太“老爷”，居然还是拨盘式的，而且是由宾馆总台小姐接线。我的一位意大利朋友从米兰给我打来电话，许久无法接到我的房间里——因为总台那位中国小姐正在跟别人聊天！


欧洲城市掠影

在欧洲，我发现所到历史名城，几乎都明显地分为两座城市，即旧城和新城。其中最为突出的是巴黎。

巴黎的旧城区，集中在所谓“小巴黎”。在“小巴黎”，仿佛漫步于旧时代的文明之中：拿破仑的凯旋门、雨果笔下的巴黎圣母院、古色古香的香榭丽舍大街、艺术宫殿卢浮宫……还有享誉中外、经历百年沧桑的埃菲尔铁塔。在“小巴黎”，几乎不见现代化的摩天大楼。

然而，在巴黎新城——拉得方斯新区，完全是另一派景象。这里，玻璃幕墙的摩天大楼比肩而立，密密麻麻如同筷子笼里的筷子插在那里。
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荷兰阿姆斯特丹钻石加工厂旁的小广场

同样，在意大利的历史名城威尼斯，也新旧分明，判若两个世界：

水城威尼斯，依然保持着中世纪的古老风格；而在威尼斯新城，则是一幢幢钢筋水泥的新楼。

一位意大利朋友告诉我，欧洲人非常珍爱自己的古代文明。他们把新城与旧城分开，为的是保持旧城的历史原貌。现代化的新城，每一个国家都有。然而，历史悠久的文化古城，一旦破坏了，再也无法挽回。

他所说的“破坏”的含义，并不仅仅在于古建筑本身，而且在于古建筑周围的环境。他以为，倘若在水城威尼斯中心的空地里造一座摩天大楼，即使水城威尼斯所有的历史性建筑都原封不动，整个水城威尼斯都会被这幢摩天大楼破坏掉了。
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法国汉斯大教堂
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比利时布鲁塞尔的原子球塔

我明白，他所说的“破坏”，是广义的。

正因为这样，欧洲人非常注意防止这种广义的“破坏”，所以总是旧城归旧城，新城归新城。

我注意到，在比利时布鲁塞尔旧城、水城威尼斯、罗马旧城，那些马路仍然铺着石块，绝不改铺柏油，以保持历史原貌。当然，这种石块铺成的马路，经不住成千上万辆汽车车轮的压碾，不得不重铺。重铺时，缺少石料，就从中国福建进口。尽管从遥远的中国运来石块，成本不菲，远远高于铺柏油，但是他们仍然坚持铺石块。

我发现，欧洲的房子，很注重色彩。每幢房子的外墙，刷着彩色涂料，而外墙的色彩又与门、窗、屋顶的色彩相谐和，看上去浑然一体。这就像一个会打扮的女人，穿什么颜色的上衣，就配什么颜色的裙子，就连鞋子、手袋、帽子的颜色都要和上衣的颜色相协调。欧洲有着悠久的历史，每一座城市本来就注重艺术气氛，拥有那么多的雕塑。正因为这样，也就非常重视房子的色彩。

我还注意到，欧洲的房子，几乎都换上了塑钢窗。那些老房子，原本安装的是木窗。为了勾出窗户的轮廓线，木窗大都漆成白色。近几年来出现的塑钢窗，不仅挺括、坚牢、密闭性好，而且那纯白色的塑料，不像白漆那样会发黄。于是，白色的塑钢窗，深得欧洲人的喜欢。欧洲掀起了“换窗运动”。欧洲人换窗，整幢大楼、整条街道一起换，绝不搞“你换我不换”。由于一律换上白色的塑钢窗，城市就显得非常漂亮——即便那些楼房早已上了“年纪”。

由于注意色彩的配搭，深色外墙的楼房，往往配上白色的塑钢窗，而白色或者浅色外墙的楼房，则配上深咖啡色的塑钢窗。

在中国十分流行的铝合金窗，在欧洲几乎看不到。我想，这大约是由于他们不喜欢铝合金那银白色的金属光泽。

欧洲房子的外墙，必须定期粉刷。有的国家规定五年刷一次，也有的国家规定十年刷一次。粉刷房屋外墙，当然是一笔不小的开支。所以在欧洲买房子，必须问清楚外墙是什么时候刷的。人们当然不喜欢刚买的房子，就得粉刷外墙。

欧洲的房子，极少四四方方，像火柴匣子。欧洲人很喜欢给自己的房子戴上式样别致的“帽子”——屋顶。

欧洲的屋顶，或尖或圆，或红或绿，犹如巴黎少女的时装帽子，显得婀娜多姿，色彩斑斓。

欧洲人的阳台，从来不像中国人那样用铝合金封闭起来。欧洲的阳台，大都用艺术花纹的铁栏杆。阳台相当大。家家户户在阳台上养花。远远望去，一个个阳台，布满一丛丛鲜花，使房子显得生机盎然，五彩缤纷。

在欧洲，烘干机是家家户户必备的家用电器。正因为这样，在阳台上见不到晒衣服，显得很整齐。

欧洲的房子大都有地下室。杂七杂八的物品存放到地下室去，家中很干净。

欧洲各国的房屋，风格各异，每座城市有自己的建筑风格，极忌千篇一律。当我乘船在荷兰阿姆斯特丹运河上乘船漫游，当我在法国巴黎塞纳河上乘船观光，两岸房屋迥然不同，各领风骚。

这回一口气游历欧洲十多座名城，见到家家户户窗明几净，窗玻璃一尘不染。我曾问德国朋友，这是否欧洲注意环境卫生、灰尘甚少的缘故？他说，这当然是原因之一。另外，欧洲的主妇很勤快，又爱干净，每周要擦一次窗玻璃，所以显得那么明亮。

欧洲的窗户，不装防盗铁栅。他们以为，窗外安装防盗铁栅，会破坏城市的美感，就连小偷甚多的意大利罗马，也不见窗外安装防盗铁栅。

我问，不装防盗铁栅，如何保证家庭的安全？欧洲朋友答复道，他们是以卷帘式的百叶窗代替防盗铁栅。他们外出时，就把百叶窗放下来。百叶窗有的漆成湖绿色，有的漆成天蓝色，显得很漂亮。

欧洲朋友告诉我，他们家中几乎没有现金。他们的钱，都在信用卡上。盗贼即便偷了信用卡，由于不知道密码，也拿不到钱。这样，也就减少了盗贼入室偷窃的“兴趣”。

另外，很多欧洲住宅安装了盗贼的克星——自动报警器。

在欧洲，我多次看到商店橱窗里布置着这样的广告：一个脸上蒙着的小偷，正在用撬棒撬窗，这时，安装在窗内的自动报警器上的红灯正在闪烁……

给我印象不好的是德国科隆。科隆教堂是欧洲著名的哥特式典型建筑，慕名前来的游客甚众。然而，这么一座古典建筑附近，却建造了科隆火车站等现代化建筑，破坏了这一古典景观。就连德国朋友说到这一问题，也为之摇头。

另外，科隆的空气污染也颇严重。科隆教堂是用灰白色的石料砌成的，如今却成了“黑脸包公”——被汽车尾气熏得漆黑。


欧洲的车与路

在上海，自从出租车实行承包制之后，司机每天开车在十小时以上的比比皆是。有的甚至一天连续开车14~16小时。如此长时间超时开车，司机过度疲劳，往往导致发生交通事故。

在欧洲，每一辆出租车的后窗，安装了一个显示红色数字的计时表。警察经常监视这只表。表上记录着司机当天的工作时间。如果超过八小时，司机就要被警察罚款，严重的甚至要吊销驾驶执照。

自从出租车上安装了这只尾表之后，欧洲出租车司机每天的工作时间严格地限制在八小时之内，大大减少了由于过度疲劳而引发的交通事故。

其实，不光是出租车上安装了这种工作计时表，每一辆欧洲汽车上，都安装了这种工作计时表——所不同的是，出租车的工作计时表显露在外，而其他的汽车安装在驾驶台，便于司机随时可以知道自己的工作时间。

欧洲除了规定司机一天的工作时间不能超过8小时之外，而且还规定连续驾车四小时，必须休息半小时。据说，一位司机只休息了29分钟就继续开车，被警察发现，罚了款！

在美国旅行，完善的高速公路网，给我留下深刻的印象。在美国，乘火车的人不多，不仅由于汽车非常普及，家家户户都有轿车，而且还由于高速公路非常发达。在长途行驶时，只要知道沿几号公路开，沿途的公路标志很清楚，很容易辨认。

这一回，我在欧洲旅行，觉得欧洲的高速公路网也相当健全。据德国朋友说，高速公路还是德国发明的呢。那是在第二次世界大战期间，希特勒下令建设了科隆至波恩的高速公路——世界上第一条高速公路。不过，当时建造高速公路的主要目的不在于行车，而是为了在机场被炸的时候，飞机利用高速公路作为跑道起降。

欧洲的高速公路上，标明两个号码，比美国高速公路多一个号码：一个号码是欧洲统一的高速公路编号，一个是所在国的高速公路编号。

如今，随着欧盟成员国互免签证，成员国之间的汽车可以沿着高速公路自由进出，非常方便。

在高速公路上，每隔一段距离，便设有一个加油站。加油站并不仅仅为汽车加油，同时还设有小超市、快餐店、厕所。我发觉，在荷兰、在德国、在法国，跟美国一样，加油站都是“壳牌”（Shell）石油公司的连锁店，而快餐店则是“麦当劳”的天下。进入意大利，“Agip”的标志，取代了“壳牌”，“麦当劳”却仍很普遍。另外，进入意大利之后，高速公路上的公共厕所里，放着一个小盆子，收取小费。
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德国法兰克福的罗马贝格广场

高速公路每隔一二百米，路旁设有黄色的报警电话。如果汽车发生故障，可以随时报告，维修工人随即赶来。在法国北部山区的高速公路之侧，我发现那里路旁的报警电话上方，装有一块银灰色的板。不言而喻，那是太阳能电池。因为那里山峦起伏，供电不便，采用太阳能电池就方便多了。

欧洲的汽车以德国生产的居多。德国的“奔驰”汽车随处可见，“大众”也相当多。不过，德国的“大众”车虽然标志与上海的桑塔纳一样，但是车型明显不同。此外，“奥迪”、“依维柯”、“菲亚特”等也时有所见。美国轿车、日本轿车也有，不多。

欧洲的轿车以小车型居多，大部分像国内的“夏利”车。这可能是由于欧洲城市内街道狭窄，只有小型车才能灵活地穿梭其间。

在欧洲，由于城市拥挤，无处停车，汽车只能一辆辆排长队停在街道两侧。在欧洲许多城市都可以看见这种“街道停车场”的“景色”。本来已经狭窄的街道，两旁又停了那么多的车，使道路益发狭窄。尤其是在意大利罗马旧城，这种“街道停车场”严重阻塞交通，却又无良计可施。

在中国，有轨电车早已从城市中消失。这是因为城市道路上铺了电车轨道，自行车、摩托车以及行人容易摔跤，发生交通事故。令人奇怪的是，不论在奥地利维也纳、荷兰阿姆斯特丹、德国斯图加特，甚至在法国巴黎、意大利罗马，都可以见到有轨电车！

我问欧洲朋友，你们为什么发展这种应该淘汰的交通工具？他们答复说，有轨电车没有尾气，不污染环境；另外，有轨电车有自己特定的轨道，不容易塞车。

欧洲地铁相当普遍。在德国斯图加特这样的中等城市，都有地铁。我曾去看过几个城市的地铁，发现都相当陈旧，远不如上海那崭新的地铁站。

欧洲的地铁，历史悠久。奥地利维也纳早在1894年就已经有了地铁。如今，奥地利地铁分五线，每3~5分钟一班车，成为上班族最便捷的交通工具。

地铁最发达的是巴黎，共有十四线，已经形成一张周密的网，可以送你到巴黎各个角落。我一进巴黎的宾馆，总台就放着免费赠送旅客的巴黎地铁图，写着“一张地铁票，可以游遍巴黎”（“Discover all of PARIS with only one ticket”）。

在维也纳，通用月票可以乘地铁，也可以乘公共汽车或者有轨电车。其中也有通用的“周票”。这种“周票”大都是供短期在维也纳旅游的客人使用——因为在维也纳的时间短，买月票不合算，那就买“周票”。

在维也纳乘车，不必在上、下车的时候出示月票或者“周票”。但是，公交公司设有“暗访员”。他们混在乘客之中，进行突然抽查。如果被查出无乘车票，就给予重罚。

欧洲的公共汽车相当漂亮，而且不拥挤，乘客差不多都有座位可坐。那里的公共汽车站差不多都是用三块大玻璃，组成“П”形，上方为塑料顶棚。三块大玻璃，可以挡风。塑料顶棚可以遮雨、遮太阳。玻璃上往往贴着全市地图以及公共汽车线路图，以方便乘客。

在维也纳骑自行车，大都为了锻炼身体。在荷兰阿姆斯特丹，则以自行车代步，看上去像中国城市一样，街道上行驶着众多的自行车。城市里的摩托车，以罗马最多。因为罗马旧城街道太窄，驾驶摩托车比轿车要灵活得多。

在欧洲城市，横穿街道时，要走斑马线。斑马线的两头，竖立着行人红绿灯。

有一回，我在斑马线一端等候，那红灯久久不变绿灯。直到一位当地人也要过斑马线，只见他在灯柱下方的一个黄色揿钮上摁了一下，那红灯才变成了绿灯。

原来，在一些行人不多的斑马线两端，特地在红绿灯柱子下方，安装了一个黄色的揿钮。平常，两端红灯长亮，以便车辆畅通。当有人要穿过马路的时候，需要摁一下黄色的揿钮，表明有人要过马路，斑马线两端的红灯这才会变成绿灯。

这种“规矩”在中国是没有的，所以不经说明，我不知该摁那黄色揿钮。其实，这种“规矩”，也可供国内借鉴。

在欧洲，出租车最豪华的城市，要算德国斯图加特。那里的出租车，清一色是白色的“奔驰”——因为那里是“奔驰”汽车厂的所在地。

当然，在欧洲交通最为奇特的城市，要算意大利水城威尼斯，那里以船代车，甚至连“TAXI”也是船！


欧洲街头所见

在巴黎著名的“老佛爷”百货公司，每逢星期三上午11时整，必定要举行一场时装表演。由于这场时装表演是免费的，而且又是在车水马龙的闹市举行，所以观众如潮。

由于观者踊跃，在每年4~10月，每逢周五下午4时半，又加演一场。

巴黎时装名闻遐迩，领导世界服装新潮流。在舞台上，模特儿穿红戴绿，光彩夺目。

我原本以为，巴黎街头，也一定飞红走绿，气象万千。然而，当我来到巴黎，驻足街头细细观察，却大失所望：人们的服装以黑色最多，其次是灰色、蓝色，还有白色。

[image: picture]


奥地利萨尔茨堡

我这才明白，神采飞扬的模特儿所着的服装，并非生活中的服装。那种服装，主要是供贵妇人出席高档的交际场合时穿着的。

巴黎如此，在欧洲其他的城市，亦所见略同。相比之下，在上海街头，人们穿着比欧洲人要艳丽得多。

唯一例外的是奥地利的“空哥”、“空姐”们，红衣、红裤、红袜、红鞋，从头红到底，倒是在中国少见的。

我由欧洲人的服装颜色，进而注意到欧洲人轿车的颜色。

与服装一样，欧洲人的轿车，以白色、黑色最多，其次为灰色。就连出租车，也以白色最多。

在上海，轿车或红、或黄、或天蓝、或湖绿。比起欧洲来，上海轿车的色彩要鲜艳多了。

不过，欧洲公共汽车、电车车厢的颜色都很艳丽，成为城市中一道流动的彩虹。

有趣的是，欧洲邮筒的颜色，也非常鲜艳：意大利邮筒漆成鲜红鲜红的，而奥地利的邮筒则是橘黄色。看惯绿色邮筒的我，以为欧洲邮筒的颜色未免太耀眼了。我特地在那红邮筒与黄邮筒前，拍了照片。

请教了欧洲朋友，才明白他们对色彩的理解：

意大利用红色邮筒，红色象征着“十万火急”、“火烧眉毛”之意，要求邮局工作人员尽快投递信件，万万耽误不得。不光是意大利，英国以及所有英联邦国家，也都把邮筒漆成红色。

奥地利、瑞士把邮筒漆成黄色，表示“安全可靠”之意。

在美国，我见到的邮筒都是灰色的，据说是“及时、快捷”之意。

当然，在中国，规定邮筒为绿色，是因为绿色是春天的象征，是“希望”、“青春”、“和平”之意。

在瑞士街头，我见到一个邮筒很大，比普通的邮筒差不多大了一倍。一问，才知道这个邮筒里安装了自动出售邮票的机器。只要投进硬币，机器里就会“吐”出等值的邮票。

顺便提一笔，在瑞士邮局寄信，你把信递给营业员，然后交了钱，就“万事大吉”。营业员会帮你在信封上贴好邮票，帮你发信。

在欧洲街头，另一被漆成艳丽颜色的是垃圾箱，要么黄色，要么绿色，也有白色。通常，垃圾分为三类，一类是普通垃圾，一类是塑料制品，一类是玻璃和金属倒入不同色彩的垃圾箱。环卫部门定期用卡车吊走装满垃圾的箱子，换上空箱。在水城威尼斯，则用船运走垃圾。

欧洲的城市重视绿化，绿树成荫，鲜花丛生。住宅房前屋后，被青草包围。我漫步在德国斯图加特的一个住宅区，那里树木花草之多，足以与上海的公园相媲美。

在荷兰阿姆斯特丹，我见到路边大片大片的草地，而草地的边缘则漆上黄色，以与道路分开。青黄相间，格外醒目。在意大利罗马，则见到街头大片草地，间种着黄花，则更为赏心悦目。

欧洲许多城市有河有湖，河水或者中分城郭，或者傍湖而建，不论河水还是湖水，都碧波涟漪。

在奥地利维也纳，我见到那奔腾的多瑙河，确实是蓝茵茵的，孕育了施特劳斯的不朽之作《蓝色多瑙河》；

在德国斯图加特，迎着晨风和朝阳，我站在高高的大桥上，俯瞰着莱茵河的微微金波，一尘不染；在法国巴黎，我坐在游船上游览塞纳河，唯见河面似镜，无一星油花，无一点杂物；不论是德国的滴滴湖，还是瑞士苏黎世的苏黎世湖，湖光山影，如诗如画……

应当说，欧洲重视环境保护，因此山清水秀，给城市添光增彩。

欧洲男子抽烟，不如中国男性多。然而在街头，我常见抽烟的欧洲小姐。有一回，在河堤上，我见到两位欧洲姑娘，一左一右半卧着，翘首望天，各自叼着一支香烟，在悠悠地吞云吐雾。欧洲女性，特别是年轻女性，如今以抽烟为时髦。

欧洲人爱“泡”酒吧，爱“泡”咖啡馆。面前的小桌上放着一杯啤酒、葡萄酒或者威士忌，可以静静地坐在那里“喝”上一两个小时。这是欧洲人消闲的方式之一。

正因为这样，许多欧洲酒吧都在门前搭上巨大的凉棚，下面放着桌子、椅子，叫“露吧”。据说，在“露吧”喝酒，比在店堂里喝酒要贵。特别是初冬，朝南的酒吧外面，坐满了喝酒的人群。他们一面慢条斯理地啜着酒，一面暖洋洋地晒着太阳，可以说是欧洲城市一景。

下雨天，欧洲人打着长柄雨伞。很少见到他们用折叠伞。

欧洲被称为“宠物的天堂”，此言不假。

欧洲人喜欢养狗、养猫。在街头，常见欧洲人牵着狗在散步。几乎在每一个超级市场，都能见到宠物食品专柜。在机场，有人外出旅行，把狗装入专门的铁笼里，作为“行李”托运！

然而，毕竟狗性难改。在维也纳，我刚从一家餐馆出门，差一点踩上人行道上一堆狗屎，令人恶心！

有人曾建议在街头建造“狗厕所”。然而狗毕竟是狗，狗很难养成到“狗厕所”方便的习惯。这一建议，倒是从一个侧面反映欧洲的狗实在太多。


欧洲的广告

在奥地利维也纳机场候机。反正时间尚早，我便在机场商场里闲逛。在一家眼镜店门口的地上，我见到亮丽的彩色广告。抬头一看，见到一只小巧的幻灯机，把一束彩色的光芒投射到地上。幻灯机上的广告片不断在自动更换，地上的彩色广告也同时在不断更新之中。

欧洲的商业广告，真可以说是“铺天盖地”——如今连地面也不放过，把广告做到地面上来。

我用照相机拍下这地面上的投影广告。刚拍完，一位先生就朝我走了过来，送给我一张名片。原来，他是这架幻灯投影广告机的推销员。我这才明白，他在机场商场这熙熙攘攘的地方，把广告投射到地面上，并不是为了推销灯光广告上的商品，而是推销幻灯投影广告机本身！

欧洲早已高度商业化、市场化，红红绿绿的商业广告随处可见。入夜，巴黎的霓虹灯光彩夺目。

然而，在巴黎最繁华的市中心，我见到许多霓虹灯不再是彩色缤纷，而是一片白色。一问，才知道那里是著名的巴黎歌剧院所在地。为了不使五颜六色的霓虹灯商业广告淹没了巴黎歌剧院的灯光，所以才规定附近的霓虹灯只许做成白色。

初到奥地利维也纳，我就在街头见到一个个圆形的柱子。这种柱子在国内没有见过，直径有1米左右，高约3米，上面有装饰性尖顶。这圆柱上贴着彩色广告，在不断缓缓转动。这种广告柱美化了城市，防止广告到处乱贴。当然，在广告柱上张贴广告要收费的。

后来，我在法国、德国、意大利的许多城市街头，都见到这种广告柱。

在法国巴黎、在德国斯图加特，我还见到更加粗大的广告柱，只是那广告柱不再转动。细细一看，在广告柱的“腰部”，写着“WC”。原来，这广告柱还兼厕所的功能！在这广告柱上设有投币口，投进硬币之后，厕所的门自动打开，供人们进去“方便”。

不过，“方便”是限时的。如果到时你还要用厕所，必须再投入硬币，不然厕所的门会自动打开，然后放水冲洗。在法国，上一次这种圆筒式厕所，要投进六法郎。4分钟之后，厕所的门自动打开。
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德国滴滴湖
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德国街头的厕所

据说有人贪图小便宜。在别人“方便”之后，开门走出，他乘机进入厕所，关上了门。不料，突然从上面哗的一声冲下冷水，把他淋得像落汤鸡！原来，每“方便”一次，这厕所上方会放水冲洗一遍。直到冲毕，有人投币，才会重新开门……

在巴黎，我见到一幢大楼，正中凸出的主楼砌成手机形状，标上商标。这幢大楼便是生产这种手机的公司所在地。由于整个主楼看上去是一部硕大无比的手机，所以非常引人注目，广告效果极佳。

在巴黎，我也见到一家汽车公司的大楼，横空凸出一个车头，仿佛这辆汽车正从墙里冲出来。自然，这辆汽车的车头上，挂着这家汽车公司的标志。这种别出心裁的“大楼”广告，视觉效果也不错。

在巴黎，我还见到一幅巨大的小便瓷斗的广告，画着几个男人背着身子在“方便”，我以为这有些不雅。

欧洲的商业广告多如牛毛。作为一个中国人，我理所当然注意中国的广告。一天晚上，汽车在夜色浓重的巴黎前进，一幅幅霓虹灯广告不断映入我的眼帘。除了欧洲公司的商业广告之外，日本几家大公司的广告，诸如“索尼”、“松下”、“三洋”，也不断出现。连韩国“三星”公司的广告也不少。然而，我却见不到一个中国公司的商业广告！当时，我的心中不是滋味。其实，这从一个小小的角度，反映了中国在欧洲经济上的地位还有待提高。

我此次在欧洲十一国旅行，只在瑞士琉森市的一辆电车上方，见到一块不足1平方米的中国国际航空公司的广告，从此再也没有见到中国的广告。此外，只有在欧洲的城市之中，能够见到一些中国餐馆的中文招牌。

欧洲的城市，环境整洁。然而，却不时出现不和谐的“音符”：在许多房屋漂亮的外墙上，居然涂满乌七八糟的字句、图画，令人想起中国的大字标语。中国的大字标语是用墨汁写的，而欧洲这些乱七八糟的字句、图画，是用手提式喷漆枪喷上去的，不易清洗。如今大字标语在中国早已绝迹。然而，这种墙上“涂鸦”，在欧洲有越演越烈之势。

在美国，特别是在纽约，我也见过这种“涂鸦”现象。不过，大都集中在地铁的墙上。然而，在欧洲，却随处可见。

据说，“涂鸦者”大都是“现代派”、“颓废派”、“无聊派”的青年。

我不明白，欧洲各国政府为什么不采取强硬措施制止这种乱涂乱画现象！其实，污染并不只是汽车排出有毒尾气之类空气污染、化工厂排出有毒废水之类水污染，这些乌七八糟的东西，也是一种污染——污染了欧洲美好的城市环境。


意大利的警察与小偷

还没有进意大利，就听说这么一个笑话：

“一个美国飞行员说：‘如果我把手伸出舱外，摸到了自由女神，那就意味着美国到了。’

一个法国飞行员说：‘如果我把手伸出舱外，摸到了埃菲尔铁塔，那就意味着法国到了。’

一个意大利飞行员则说：‘如果我把手伸出舱外，手腕上的手表一下子就没了，那就意味着意大利到了。’”

在欧洲，意大利的小偷甚多，已经颇具“名气”。

我不由得记起，1957年上海电影译制片厂曾经译制过一部轰动一时的意大利电影，叫做《警察与小偷》。虽然事隔多年，我仍记得影片所描写的故事：一个意大利警察不小心让一个已经抓住的小偷逃跑了。警察必须抓回小偷，不然，他自己将被送上法庭。在追捕小偷的过程中，小偷家庭的穷苦引起了警察的同情，而小偷也体谅警察的苦衷。最后，小偷还是主动要求警察把他送回警察局……

意大利多小偷，以小偷为题材的电影也多。1954年，上海电影译制片厂还曾译制过一部在当时颇有影响的电影，叫做《偷自行车的人》。影片描写一位意大利失业工人，好不容易找到在街头贴广告的工作。要干这份工作，必须有一辆自行车才行。他本来有一辆自行车，只是已经当掉。他想尽办法赎回了自行车。谁知第一天上班时，自行车就被小偷偷掉了。他四处寻找，没有踪影。无奈之中，他去偷了一辆别人的自行车，却被作为小偷抓住了……

不料今日的意大利，小偷比当年还多。

据说，意大利小偷的“偷技”相当“高明”，使你的钱包在不知不觉之中，“转移”到他（或者她）的口袋之中。

也有的意大利小偷是“飞贼”，骑着摩托车，从你身边掠过，飞快地抢走你的手提包，扬长而去。这种在光天化日之下的抢劫，也时有所闻。

据说，意大利的女孩在夏天不敢戴项链、耳环上街。小姐们在街上总是把手袋的带子套在脖子上，而且把手袋放在胸前。在中国，男士们上街，不少人拎个小小的手提包，里面装着钱和手机，然而在意大利，男士们要么不带包，要么背挎包。

意大利小偷偷窃的“重点对象”是中国人。这是因为外国人大都用信用卡，身边只有一点零钱而已，中国人喜欢随身带现金，特别是前来旅游的中国人，往往随身带着许多美金，成了意大利小偷跟踪的“焦点”。

据开车的德国司机说，几天前，他的一位同事在罗马停车之后，离车前往洗手间，前后不过两三分钟。当这位同事回到车上，发现车窗玻璃已经被砸碎，车内财物被劫！
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游莱茵河

意大利不仅扒窃、抢劫盛行，而且还有黑手党。德国司机说，他的另一位同事在意大利夜间停车，四个车轮都被卸掉，车上贴了一张条子，要他的同事到某处交10万美元，不然的话……

正因为这样，当我驱车从瑞士进入意大利的时候，神经就不由得紧张起来。

在瑞士与意大利边境，我正在等待边境检查，忽然见一群全副武装的意大利警察在急急奔跑，拦截住一辆正驶离意大利的轿车。警察打开车门，不由分说，便把车里面的人往外拽。先是拖出两男一女，警察利索地给他们戴上手铐。我注意到，意大利警察之中，有两名女警察。

凭借职业习惯，我迅速拿出照相机，用变焦距镜头推近，透过玻璃窗进行拍摄。这时，警察从司机座位上拖出一个中等个子的男子。这个男子起初反抗，极力想挣脱，无奈警察势众，他只得照警察的命令把双手按在一根水泥柱上。咔嚓一声，我拍下了照片。警察从此人腰间搜出了一把手枪。然后，警察给此人戴上手铐，押上警车。警车开走了。还有几名警察留在现场，打开那辆轿车的车斗，进行搜查……

据说，那几个人是由于走私毒品被抓。

进入意大利的“第一印象”，便深深烙在我的脑海之中。

当晚，我来到意大利水城威尼斯，在宾馆里住下之后，便进行“轻装”处理：我把随身手提包中的钱物，全部“转移”到衣袋之中，连照相机也放进了衣袋。从此，在意大利的那些日子里，我再不携手提包了。

经过这番“坚壁清野”之后，我可以空着双手上街，倒显得很轻松。

在意大利的那些日子里，我的“警惕性”变得很高。在街上，我很注意观察，很想从人群中发现小偷。

在俄罗斯，我曾经有过被小偷割包的经历：朋友们提醒我，俄罗斯的小偷很多，所以我只背了一个红色的尼龙包，包里放着矿泉水瓶、胶卷之类日用品。那尼龙包薄薄的，近乎半透明，一眼就可以看清包里的东西。我特地背这个包上街，为的是让小偷看清包里没有什么可偷的，不会找我的“麻烦”。

出乎意料，小偷居然注意起我这个红色的尼龙包！记得，一群俄罗斯的十几岁的孩子，手里拿着望远镜、苏联邮票、红军勋章之类向我兜售。这些孩子尽管只有十几岁，有的个子比我还高。他们围在我身边，口中说“元、元”。所谓“元”，就是指人民币。在俄罗斯，人民币是相当“吃香”的外币，在许多地方可以直接购物。孩子们说的“元、元”，就是指可以用人民币跟他们换望远镜等物。孩子们把我围在中心，手中都高举着各式各样的物品。他们推着我，搡着我，其中一个孩子紧紧地靠着我。这时，我发现有人扯我的包。我低头一看，包已经被刀片割破！

小偷想偷我包里的什么东西呢？我一看，我的照相机差一点要从割破处掉出来，这才明白。原来，我刚才拍完照，随手把照相机放进了半透明的尼龙包，成了非常显眼的“目标”，难怪引起了俄罗斯小偷的注意。我赶紧用双手捂着包，往后连连倒退，这才退出了包围圈……

有了俄罗斯那难忘的经历之后，我对小偷有了感性的认识。在意大利，在罗马的闹市区，我常常见到成群结队的孩子，手持各种旅游纪念品，把旅客团团围住。一遇到这种情况，我赶紧离开。

后来，一位意大利朋友告诉我：其实，小偷之中，意大利本地人并不多，大部分是外来的流浪者。出面偷窃的是孩子，而他们的父母则在一旁指挥。他们之所以让孩子出面偷窃，是因为钻了意大利法律的空子——意大利法律规定，对16岁以下的孩子不治罪。这样，意大利警察也就不抓16岁以下的小偷。这么一来，这些孩子越发无法无天。

由于我在意大利提高了警惕性，所以没有被窃被盗。不过，一件意想不到的偷窃事件，却使我震惊不已：

那是发生在参观意大利威尼斯玻璃制品厂的时候。那里的玻璃工匠，巧夺天工，用彩色玻璃制成极为精致的项链、耳环、胸针。一位穿着入时的上海小姐在那里的玻璃工艺品商场，悄然把一串玻璃项链放进了自己的衣袋。她万万没有想到，商场里的摄像机镜头，记录了她偷窃的全过程！

这位小姐实在是给上海人丢脸！给中国人丢脸！

人们讥道：“意大利的小偷没有偷上海人，倒是上海人偷了意大利人！”


在欧洲购物

在上海，下班之后逛商店，成了休闲方式之一。已经是晚上八时，上海的商店往往仍然顾客盈门。

来到欧洲，却惊讶地发现，那里的商店在晚上六时（甚至更早）就关上大门！即便是巴黎鼎鼎大名的“老福爷”百货公司（GALERIES LAFAYETTE，被中国人巧妙地音译为“老佛爷”，而这家公司所印的中文广告上，则写作“老福爷”），每天在晚上6:45关门（只有星期四营业到晚上9点）。

这样，欧洲城市一到夜间，除了餐馆、食品店、咖啡馆、酒吧开着之外，其余商店都坚闭大门。不过，所有商店的橱窗按照规定，都灯火通明。

欧洲商店早上开门的时间也很晚，通常在九时半。记得，我在巴黎的时候，一天晚上，发现照相机里的锂电池电用光了。这种特殊规格的电池，必须到摄影器材店去买。晚上，没有一家摄影器材店是开着的。所幸，我曾看到我所住的宾馆隔壁，有一家冲洗胶卷的小店。第二天早上，我吃过早饭，大约是八时多，我去这家小店。尽管商店关着门，但是玻璃橱窗里陈列着各种规格的锂电池。但是店堂里不见人影。我试着摁门铃。这家小店楼上，住着店主。他听见铃声下来了，朝橱窗玻璃上指了指，上面写着营业时间从上午九时半开始。

我很着急，因为过一会儿就要出发，无法等到九时半，而这种锂电池别处难买到。没有这种电池，照相机无法拍摄。

隔着玻璃窗，店主见到我着急的手势，总算通融，开了店门，把锂电池以60法郎一只卖给我，这才解决了我的急需。我拿着锂电池离开小店，店主马上把门关上。

在中国，双休日是商店生意最红火的时候，因为人们这时才有时间前来购物。令人不解的是，欧洲的商店在周末竟然“打烊”！“老福爷”总算在周六开门，但是星期日终日关上大门。

在星期日，欧洲的城市成了“死城”，一片寂静。人们或者去教堂，或者开车出城游览。

我感到不解，商店为什么放着双休日这么好的黄金时间不做生意呢？欧洲朋友解释说，星期天商店（除饮食业外）不营业，是政府的规定，谁都不许违反，不然要罚款。因为他们在星期天全家要去教堂，而有的家庭成员在商店工作，所以商店不能在星期天营业。另外，商店如果晚上也营业，店员人数就要增加。欧洲的工资水平高，老板不愿增加开支，所以都实行一班制，即每天营业八小时，一班到底。

大约由于欧洲的商店在周末休息，给吸烟族们带来不便。在德国，我见到街头安装了自动售烟机。那机器上陈列着各种品牌的香烟，标明不同的价格。顾客摁一下欲购的香烟揿钮，再投入足数的硬币，香烟就从自动售烟机里掉出来。

在双休日，连报纸投递员也休息。但是，报纸又不能不投递。于是，报纸往往被送到社区门口或者大楼门口，住户们自己去取。欧洲人的公德不错，谁也不会拿走别人订的报纸。

不过，在意大利罗马，我发现已经有不少商店在晚上开业。这大抵是那些商店生意不错，所以老板愿意增加雇员，延长营业时间。

在中国，过去也曾有过“九·五制”商店，即上午九点开门，下午五时关门。顾客批评这种商店为“我上班，你上班；我下班，你下班”。如今，这种“九·五制”商店在中国已经不多了。想不到，欧洲商店至今仍然在实行“九·五制”！

欧洲很难用“购物天堂”来恭维。在欧洲旅行，我发现那里的物价远远高于国内，甚至高于美国。正因为这样，除了欧洲的特色产品、名牌产品之外，一般的商品就不值得购买。

中国人去欧洲，最喜欢的是买巴黎香水和瑞士手表。

巴黎香水享誉世界。由于名声太大，因此冒牌货也就甚多。这样，外国旅客到巴黎买香水，主要倒不是为了小小的价格差异，而是为了买正宗货。我注意到，巴黎香水商店里，进进出出的外国人比法国人更多。

巴黎香水不仅香气氤氲，异香袭人，而且包装考究。每一只香水瓶，几乎都是一件精美的艺术品。

瑞士手表跟巴黎香水一样，是世界级的名牌货。尽管旅客们人人都有手表，到了瑞士仍要买手表。当然，这也是由于冒牌的瑞士表太多，人们在瑞士为的是买正宗货。另外，在“手表王国”瑞士可以见到众多的款式，可以挑选自己最中意的款式。

来到意大利，中国旅客最爱去的商店是皮革商店。意大利的皮革制品质地超群，式样新颖，也是名闻世界的欧洲特产。我注意到意大利皮鞋的尺码，跟中国一样，比如中国的42码，意大利也是42 码。这对于中国旅客购买意大利皮鞋是很大方便。

除了巴黎香水、瑞士手表和意大利皮革之外，也有的中国旅客在荷兰阿姆斯特丹买钻石。

荷兰本身并不出钻石。那里的钻石大都来自南非。荷兰出名的是钻石加工业。早在1586年，荷兰阿姆斯特丹的钻石加工业就已经有了名气。我参观了坐落在阿姆斯特丹运河之侧的迦山钻石厂。这家工厂能够把钻石打磨出57个切割面，使钻石在阳光、灯光下变得灿烂无比。其他国家的钻石加工厂磨不出这么多切割面。这使荷兰钻石加工业在世界上独占鳌头。

巴黎时装也倾倒不少中国时髦小姐。当然，时装价格不菲。

此外，中国旅客喜欢购买的欧洲商品还有三项：葡萄酒、巧克力和工艺品。

欧洲许多国家盛产葡萄。法国、奥地利、意大利的葡萄酒不仅价格便宜，而且味道清醇，只是携带诸多不便。中国旅客通常在离境时，在机场免税商店买两瓶葡萄酒。
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从巴黎埃菲尔铁塔俯瞰巴黎

欧洲各国都生产巧克力。其中最出名的是奥地利的“莫扎特巧克力”——巧克力做成乒乓球大小，外面贴着莫扎特彩像。

其他富有欧洲特色的工艺品，还有荷兰的木鞋、瑞士的军刀、意大利的玻璃工艺品、德国黑森林的杜鹃钟等等。

跟中国一样，欧洲机场的商品通常比一般商店要贵。旅游商店的商品也比一般商店贵。超级市场商品的价格比较便宜。在欧洲商店购物，也可以讨价还价。

在欧洲购物，顾客要交相当于商品价格13%的增值税（即VAT）！这个税款，通常已经包含在商店标明的商品价格之中。也就是说，欧洲商店里的商品标价，实际上等于商品的净价加上13%的税款。

其实，在美国购物，也要加税。但是，欧盟与美国不同，规定居住地在欧盟国家之外的（也就是来自非欧盟国家的）旅客，一天内购物金额超过1200法郎（或者相当于这一金额的其他欧盟国家货币），在携带这些商品离开欧盟成员国时，可以退税13%。当然，这些商品不包括食品。食品是不退税的。另外，还规定非欧盟旅客从购物到离境，必须在3个月之内。超过3个月，不予退税。

根据欧盟的这一规定，在欧洲购物就变得十分复杂：除了购食品及小商品之外，买大件物品，除了开发票之外，都必须请营业员开一张“免税支票”，并在支票上写明你的姓名、住址以及护照号码。其中的住址，要写得很详细，包括国名、城市、街道、门牌号。

欧盟国家有的大型商场，可以凭发票以及免税支票，当场退税——退给你现金。不过，这样的大型商场是不多的，只有那些类似于中国友谊商店的对外商场，为了便于向非欧盟国家旅客推销商品，才设有当场退税的部门。

通常是在离开欧盟国家的时候，办理退税手续。这样，在欧盟国家旅行的时候，必须保存好购物发票以及免税支票。

我在欧洲十一国旅行之后，是从维也纳离开欧盟国家回国。因此，办理退税手续是在维也纳机场。

按照规定，退税必须确认两条：

一是购物者的居住地在欧盟成员国之外，这只要出示中华人民共和国护照就能确认这一条；

二是购物者所购物品，确实已经携出欧盟成员国。

这第二条比较麻烦。

为了证明所购物品，已经携出欧盟成员国，旅客们通常把所购小件物品放在手提包中，随身携带。在旅客办好出境手续之后，来到边境海关，海关在免税支票上加盖了出境印章，方可办理退税手续。在办理退税手续的时候，有时要查看所购物品。旅客从手提包中取出所购物品，供对方查对之用。

有的旅客所购物品比较大，必须放在箱子里托运。这箱子在过了海关之后备查。如果对方要查验，旅客必须打开箱子，取出所购物品。

在确证所购物品已经携离欧盟成员国国境之后，核对了发票上的姓名、护照号之后，就可以退税了。

有的所购物品，当场以现金退税。也有的不能当场退税，而是在你回国之后，通过银行汇上。我这才明白，在购物时，为什么要在免税支票上把住址要写得很详细，包括国名、城市、街道、门牌号——这样可以确保银行按照地址把退税金汇上。

从欧洲回到上海，“夜上海”那么繁华，商店里熙熙攘攘，人声鼎沸，是一片死寂的欧洲城市的夜晚所无法相比的。


欧洲的温州人

在去荷兰之前，我就听说这么一个故事：

温州盛产螃蟹。一个温州商人，运了一船螃蟹到荷兰。这艘船在荷兰舶岸后，荷兰海关不许螃蟹进荷兰，为的是怕螃蟹会带来什么病菌。

那个温州商人无奈，只得把一船螃蟹倒进了海里。

没想到，尽管荷兰海关不许螃蟹进荷兰，但是那些螃蟹却从海里游上了岸，还是进了荷兰，而且在荷兰安家落户，生儿育女。几年之后，荷兰各地到处是螃蟹！

有人风趣地说，其实，温州人就是“螃蟹”！

这一回我去欧洲，对于这个寓言式的故事，有了深刻的体会。

记得，我从上海机场等候飞往奥地利维也纳的时候，见到一位三十出头的中国男子，西装革履，在用流利的德语与一位同行的德国人侃侃而谈，不时爽朗大笑。那个德国人戴金丝边框眼镜，很秀气，五十多岁模样，一眼就可以断定是知识分子。我猜测，那位德国人也许是教授，而这位中国男子则是他的德语翻译。

然而，在登上奥地利航空公司的班机时，我见到那个中国男子帮助一位二十多岁的中国女子上机，从她的怀里抱走一个两岁的孩子。他跟那位中国女子用一种特殊的语言交谈。我侧耳一听，马上就明白：温州话！

温州话是一种非常特殊的方言，只在温州地区流行。出了温州，外地人就很难听懂这种方言。正因为这样，在与越南发生交火的非常时期，中国部队用温州兵作为通讯兵，在战场上用温州话呼号。这种特殊的“外语”，越南军队无法破译。

温州本是中国东部浙江省沿海一座普通的中等城市。温州人善于经商。在改革开放的年代，“温州模式”享誉全国。温州商人的足迹不仅遍全国，而且闯荡世界。

如今，温州人在欧洲名气非常大，甚至到了这样的地步：“欧洲人只知有温州，不知有浙江！”

我从小在温州长大，所以对于那特殊的温州话非常敏感。尤其是在外地，耳边传来一句温州话，我会马上循声望去，寻找我的同乡。

我的妻子也是温州人。记得，在纽约唐人街，我和妻在买东西的时候，用温州话连声商量，马上引起店主的注意。店主用温州话问：“你们是温州人？”我用温州话回答说：“是。”店主马上变得非常热情，喊来邻居，邻居又喊来邻居的邻居，他们全是温州人。“异国遇同乡，两眼泪汪汪。”他们用温州话跟我热烈地交谈……

这一回，在飞往维也纳的飞机上，我起码听见四五处发出温州话音。

一位温州同乡告诉我，在欧洲，除了中国留学生这些“高档”知识分子之外，在生意人之中，在打工者之中，十有七八是温州人！

另一位温州同乡告诉我，在欧洲，不懂英语、不懂德语、不懂法语、不懂意大利语都可以，只要你会讲温州话，你就能够生存。

果真，在荷兰阿姆斯特丹的一家中餐馆里，我就听见炒菜师傅用温州话叫招待小姐快来端菜。那温州话听起来不大“正宗”。那位炒菜师傅告诉我，他是温州青田人。

青田在温州市西面，距离温州市大约两小时车程。那里以出产雕刻石料著称。“七君子”之一的章乃器，便是青田人。我去过青田，那里被称之为“侨乡”。在温州，要数青田人去欧洲最早。在20世纪50年代，就有不少青田人前往欧洲。青田的“侨乡”之称，就是这么来的。

如今，在青田，我见到盖了许多新楼，据说大都是旅欧华侨盖的。

旅欧的青田人，以在荷兰最多。那位炒菜师傅告诉我，荷兰的中餐馆，三分之二是青田人的“天下”。

在法国“大巴黎”（指巴黎环线外）的一家中餐馆，我刚进门，就听见一位中国小伙子在用温州话打电话。我问老板，他告诉我，他自己是台湾人，而手下的“打工仔”、“打工妹”，全都来自温州。

这家中餐馆招待小姐的温州话，明显带有瑞安口音。瑞安原本是温州专区的一个县，如今已经县改市。瑞安距温州市约一小时车程。我母亲是瑞安人，所以我对瑞安口音非常熟悉。

那位招待小姐告诉我，她确实是温州瑞安人。巴黎的温州人之中，以瑞安人居多。她因为有亲戚在巴黎，“亲帮亲”，所以从温州瑞安来到巴黎。她到这里已经七八年了。她在今年曾经回到温州，温州变化之大，令她吃惊，她几乎认不得了！

她还告诉我，在“小巴黎”（指巴黎环绕内）的唐人街，那里的中餐馆有几十家，几乎家家有温州人。

意大利的佛罗伦萨，是一座五十多万人口的中等城市。我步入一家中餐馆，就听老板在用温州话叫唤招待小姐。我明白，这又是一家温州餐馆。

这位温州老板的温州话也不“正宗”。他告诉我，他是温州市文成县人。文成县在温州市南面，文成到温州市的车程，与青田相似。在意大利的温州人，以文成人居多。

这位温州老板说，4年前，在佛罗伦萨还只有四家中餐馆，现在已经发展到七十多家。这些中餐馆，差不多都是温州人开的。意大利的米兰，比佛罗伦萨大，有一百多万人口，那里的中餐馆如今多达四百多家，大部分也都是温州人开的。

他还告诉我，佛罗伦萨附近，有个叫白郎当的小镇，总共只有一万一千居民，内中七千多是中国人，而中国人中90%以上是温州人！所以，在那个小镇上，温州话成了“通行语”！

他笑着说，温州人在欧洲开设的中餐馆，做的是中国菜，而白郎当镇上的不少中餐馆，做的是地道的温州菜！这是因为那里的温州人很多，都希望在餐馆里能够吃到家乡风味的菜肴。于是，温州的大黄鱼、蝤蛑、花蛤、蛏子之类海鲜，从温州空运到荷兰阿姆斯特丹，再用火车转运到佛罗伦萨。从此，镇上的温州人能够吃到温州菜。尽管如此，温州同乡们还埋怨，运来的温州海鲜毕竟是冰冻的，味道不及在家乡吃的温州菜鲜美！

我问，这么多温州人集中在那个小镇，做什么生意呢？

他说，在意大利的温州人，除了开餐馆之外，主要做两项生意：一是服装，二是皮革。在那个小镇上，温州人开设了服装厂和皮革厂。众多的温州人在那里生产衬衫，生产皮鞋。

生产衬衫之类服装，对于温州人来说并不难。本来，服装就是中国出品的强项。

意大利的皮革制品，世界闻名。如今，温州人居然打进了意大利的皮革市场，这却很不容易。

在温州的永嘉、平阳、苍南、文成，我见到诸多皮鞋厂、皮衣厂、皮件厂。近年来，温州皮鞋的质量有了显著的提高，中国皮鞋十大名牌之中，温州占了两个。温州皮革业的发展，为温州人打入意大利皮革市场提供了强大后盾。不过，在意大利，温州的皮革制品，不打温州的牌子，而是打意大利的牌子——温州人与意大利人办起了合资企业，名正言顺地标上了“MADE IN ITALY”！

那位温州老板说，这些温州人生产的意大利品牌皮革制品，大致上分三类：

一类是用意大利皮革为原料，由设在意大利的温州人工厂加工成皮革制品；

另一类是用从温州运来的皮革为原料，由设在意大利的温州人工厂加工成皮革制品；

第三类则是设在温州的中意合资工厂生产的皮革制品，直接运到意大利。

他笑道：“你在意大利买的皮鞋，说不定就是温州人生产的！”

他又补充说，别以为温州人生产的意大利品牌皮革制品就不“正宗”。其实，既然用意大利品牌，意大利方面对这些皮革制品，完全是按照意大利皮革制品的质量标准要求的。这就像日本“索尼”电器产品，很多是在新加坡、马来西亚生产的；荷兰“飞利浦”电器产品，很多也并非在荷兰生产的。

在意大利罗马，我又见到诸多温州人开设的中国餐馆。那里一位温州老板颇有见地的话，给我留下很深的印象。他说，温州人进军欧洲，是从餐馆立足，从餐馆打开缺口的。

开餐馆的投资比起开工厂要小，而且掌握烹饪技术也比较容易。人总是要吃饭的，欧洲流动人口又多，所以开餐馆很容易站住脚。餐馆里的“端盘子”技术更简单，温州的同乡、亲戚，都可以来打工。在餐馆工作，吃饭不成问题，而且晚间打地铺就可以睡觉。另外，餐馆人来人往，是个“信息中心”、“交际中心”，很快就能结交一批当地的朋友。这些朋友能够帮助你在异国他乡打开局面。

温州人聪明，有很强的市场意识，而且又吃苦耐劳。温州人的内聚力很强，彼此乡亲帮乡亲，几乎没有那种“窝里斗”的恶习。你出国了，你帮我出国，我又帮别人出国，所以在欧洲的温州人逐年猛增。

当然，温州人也有很大的缺陷，那就是文化水平比较低，来欧洲的差不多都是打工者，几乎不懂外语，都是来到欧洲之后，在跟欧洲人交往中现学的……

在从维也纳飞回上海的时候，我的前座以及左前座，都传出温州话。我跟同乡们一路交谈。他们说，他们这一代吃了没有文化的苦，但是下一代是在欧洲长大。下一代的温州人会更“厉害”！

我从欧洲回到上海之后，又应温州之邀，前往讲座。在温州，我得知一条有趣的消息：

中国的外币储蓄之中，有美元、日元等，却没有直接存意大利里拉的。在意大利的温州人多达7万。许多温州人在意大利赚了大批里拉，汇回国内之后，必须换成美元才能存入银行。在换汇的时候，要损失一笔可观的钱。于是，在意大利的温州人，强烈呼吁温州的银行开办意大利里拉储蓄业务。

中国建设银行温州分行满足了意大利的温州侨胞要求，在全国首创了意大利里拉储蓄业务。自1999年9月5日起在该行温州30个外币储蓄网点同时开办了意大利里拉储蓄业务，大受欢迎。在短短的二十多天内，储蓄额竟然高达153亿里拉！折合为美元，相当于840万元。目前，意大利里拉储蓄额仍在迅速增长之中。

又据中国建设银行温州分行透露，该行各种外币的储蓄总额在1999年9月达8477万美元。如果加上中国银行温州分行等银行的外币储蓄数目，是相当可观的。

温州的这些外币储蓄，正是在国外的温州人辛勤经营所获得的。

自从很多欧洲国家采用欧元作为统一货币之后，温州人从欧洲汇回欧元，那就方便多了。

“温州人现象”引起各方注意。台湾著名节目主持人凌峰拍摄了《温州人》专题，除了拍摄温州的温州人、上海的温州人、北京的温州人之外，还专程前往巴黎，拍摄了巴黎的温州人。

“温州人现象”值得思索。有人说温州人像吉普赛人，也有人说温州人像犹太人。其实，温州人集中了吉普赛人和犹太人的优点：温州人能够像吉普赛人那样能够适应不同环境，但是不像他们那样四海漂泊而无成就；温州人能够像犹太人那么聪明，但是温州人有祖国，日益强大的祖国成为海外温州游子的坚强后盾。

欧洲的“温州人现象”，尤为引人注意。温州人如今已经像那些上了荷兰海岸的“螃蟹”，在欧洲安家落户、生儿育女。温州人已经成为欧洲的新成员。

未来的欧洲，是温州人生活的“根据地”，奋斗的所在，投资的乐土，走向世界的跳板。


德国司机记趣

从上海飞到奥地利维也纳，在那里游览之后，就乘飞机来到荷兰的阿姆斯特丹。

从阿姆斯特丹开始，乘车自北向南，纵穿欧洲大陆九国。驾车的是一位德国司机，中等个子，前额光秃。由于他留着金黄色的八字胡，我们都称他为“老大爷”，其实他不过五十来岁。他走起路来，身子总是向后倾，目光向着前上方——这倒不是由于他高傲，却是他的职业习惯，因为他开车的时候，眼睛总是朝前上方看。
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德国哥本伦茨皇帝威廉一世雕像

他开车又快又稳。据他自述，曾经当过二十年的坦克兵，所以驾驶技术纯熟。他这一回驾车穿越欧洲，没有出一点交通事故——只是在法国巴黎协和广场，被一辆法国摩托车撞了一下。

车熟还要路熟。在欧洲行车，一路上要经过那么多国家，那么多城市，司机必须熟悉错综复杂的道路。我发现，他一路上没有问过路，到什么地方，总是“一步到位”。只是在巴黎，那家旅馆他从未去过，这才绕了一点路。

所以，坐这位德国司机的车，是坐“安全车”、“快捷车”。

尽管如今欧洲正走向联合，走向统一，不过我从这位德国司机身上，却仍能看出当年欧洲遗留的历史阴影……

我清楚记得，从德国科隆进入法国的时候，他就嘟嘟囔囔说法国的高速公路实在不怎么样。因为在他的眼中，只有德国的高速公路是最好的。

在第二次世界大战中，德国是战败国，而法国是战胜国。法国以及荷兰等国部分高速公路，是用德国的战争赔款修建的。

虽然德国与法国现在是十分友好的国家，同为欧盟的发起国，但是历史的隔阂仍在细微处表现出来：这位德国司机进入法国之后，行车特别小心谨慎，因为据他说，法国警察对车牌上标着“D”字的车——德国车，特别不客气！上一回他驾车到法国，就被法国警察罚款一千法郎，理由是超速。

他埋怨法国高速公路限速，开车不痛快。尽管不痛快，这一回进入法国，他还是小心翼翼，不敢开快车。

在巴黎市中心的协和广场，他突然急刹车——这是一路上他唯一一次急刹车。紧接着，就听见车头处发出“嘭”的一声。那是一辆乱骑乱窜的法国摩托车，撞了他车前的保险杠。

他飞快地跳下车。那辆违章的摩托车正在逃窜，而法国警察居然开一只眼、闭一只眼让那摩托车逃走。

他前去跟法国警察论理。他讲的是德语，法国警察讲的是法语，双方无法沟通。尽管法国警察目击刚才的一幕，明白他的意思，却装糊涂。他生气地回到车上。从此，在法国的那些日子里，我没有见到他笑过，而且沉默寡言。

终于离开法国，驶往德国斯图加特。一进入德国国境，“老大爷”的话就多了。他指着德国的高速公路说，德国的高速公路不限速，多惬意！他指着两旁飞快掠过的田野、楼房说，多漂亮！

这时，他开始嘲笑法国：“巴黎有那么多的雕像，有什么了不起？那些雕像全是死的，不会干活。在德国，连机器人都在干活！”

随着心情的好转，他开车的速度也越来越快。

就在他显得格外高兴的时候，一朵乌云飞上了他脸庞。前面是一辆意大利货车，当他从后面超车的时候，那意大利货车居然不肯让车！

岂有此理，货车怎么不让客车呢？

尽管意大利在第二次世界大战中是德国的盟国，但是“老大爷”对意大利却没有那份历史“情谊”——据他说，他在意大利，被警察几度罚款。“老大爷”一边开车，一边拿起了手机，拨通德国警察局的电话，向警察局报告意大利货车违反交通规则，报出了意大利货车的车号。

打完电话，他笑了。他说，这家伙要倒霉了！

果真，那辆意大利货车在经过一个小镇的时候，被德国警察拦住。

“老大爷”朝德国警察挥挥手，笑了笑，驶过了那个小镇……

他的爱国主义情绪非常强烈。记得，在德国，他把车开到一个加油站休息时，加油站四周全是草坪。他一边对我说，德国的草坪比法国的漂亮多了，一边提醒我要爱护草坪，应该绕着草坪走，千万不能从草坪上踩过去。然而，在别的国家，见到草坪，他从来没有讲过类似的话。

当“老大爷”开车进入意大利的时候，一脸严肃。意大利警察对德国车也管得很紧。他变得非常小心谨慎，一是防止意大利警察找他“麻烦”，二是提防意大利小偷。在其他国家，他总是下车吃饭。在意大利，他只在车上吃汉堡包，不敢进饭店，生怕意大利小偷会乘他离车的时候，砸碎窗玻璃偷窃。

[image: picture]


德国法兰克福的景色

虽然他对德国之外的欧洲国家似乎好感有限，但是对中国人却很友好。记得我在德国的那些日子，正值德国总理施罗德访问中国。德国报纸在头版醒目刊登施罗德总理在天安门广场的照片。喜欢看报的他，指着报道施罗德在中国的报纸，朝我翘起了大拇指。

他极爱干净。客人下车之后，他就开始清扫车子，擦玻璃，直到一尘不染。

他很精明，对于哪个国家的油价贵、哪个国家的油价便宜，一清二楚。一路上，他总是到油价最便宜的加油站加油。比如，要从瑞士进入意大利的时候，他赶紧在瑞士边境的加油站加足了油，因为他知道意大利的油价较贵。

说实在的，司机的生活是很辛苦的。还好，欧洲严格规定司机每天只能驾车8小时，逾时要罚款。不过，“吃马路饭”，毕竟终日不在家，难得与家人相聚。

当汽车驶近德国滴滴湖的时候，他显得很高兴。刚刚停车，他就跳下了车。一个中年的德国妇女朝他奔来，跟他当众拥抱接吻。原来那是他的妻子，“牛郎”与“织女”在滴滴湖相会。

翌晨，他又用长着八字胡的嘴巴当众吻别妻子。妻子似乎有点害臊，把角斗篷上的三角帽扯过来，遮住两张吻在一起的嘴巴。


意大利的“洋导游”

在欧洲我见到的几位导游，都是中国人。当我来到意大利，忽然来了个“洋导游”：他的鼻梁高而窄，双颊像刀削一样，看上去像意大利雕像似的。他一头卷鬈发，戴一副墨镜，一米八几的个头，上身穿一件敞怀皮夹克，下身穿一条瘦瘦的牛仔裤，那双长腿越发像一副圆规。他知道客人都来自上海，一开口就令我吃惊，居然用一口不差的上海话说道：“阿拉也是上海人，欢迎上海朋友来到意大利！”

他自我介绍说，他是个混血儿，父亲是意大利人，母亲是上海人，所以他不仅会讲普通话，而且会讲上海话。他生在意大利，长在意大利，严格地讲，他是意大利南方人——罗马人。他有个中文名字，叫“温大伟”，我也就叫他“温导”。

“温导”一“走马上任”，我就发现，他跟那些中国导游明显的不同。中国导游往往过于一本正经，他却风趣幽默，爱说笑话。他问我，喜欢欧洲什么地方？我说巴黎。他又问，为什么喜欢巴黎？我说，巴黎是“艺术之都”，有着悠久的文化。他一听，马上用上海话大声地说“帮帮忙”，惹得我大笑。接着，他以一个意大利人的自豪口气说道：“你知道吗，罗马是在公元前753年建城，那时候，巴黎还不知道在哪里！罗马才是‘艺术之都’，有着悠久的文化！”

在威尼斯码头，他买了一份报纸，却并不看，而是举在手中，引导着大家跟他走。他那双长腿“大步流星”，总是走在最前头。可是，到了景点，当他作解说的时候，有人不听，往前走去拍照。他生气了，“掼纱帽”了，说道：“你们去当导游吧，我不导了！”那时候，他的脸冷冰冰的，真像意大利雕塑大师米开朗基罗所刻的大卫。

“温导”为人耿直，说话如同“弄堂里扛木头——直来直去”。入夜，本来是休息的时间，有的中国朋友想看一看意大利的夜生活，自己叫“的士”出去玩。这件事给“温导”知道了，他大为发火。他大声地说：“你们为什么不告诉我？你们自己出去，不会讲意大利语，人生地疏，不安全。我可以陪你们去嘛！听说，你们在别的国家，晚上出去，要导游陪同，要收加班费。我是不收的！”接着，他又发表“声明”：“你们要买意大利皮货，我也可以安排时间，让你们去皮件商场。我要说清楚，听说你们购物，有的导游是拿回扣的，我绝不拿回扣！”他宣布他的原则：“游览第一，购物第二。如果在100个人当中，99个人说要购物，但是有一个人说要看景点，我作为导游，还是要带大家去观景。”

“温导”爱说爱管，喜形于色。他最讨厌的是不守时。有一回，一位团友贪玩，没有按照他规定的时间回到旅游车上，他当众就进行批评：“如果都像你这样，让整个旅游团等你一个人，怎么行呢？你是在浪费大家的时间！”他声色俱厉，弄得那位团友红了脸，好尴尬——其实，在“温导”之前，由于别的导游管理太松，团友迟到已经是“家常便饭”。自从这回“温导”狠抓“纪律”之后，到了下一个景点，团友们都提前回到车上，无一迟到。“温导”顿时高兴得手舞足蹈，说道：“上海人了不起！上海是国际大都市，上海人最有守时的习惯。”他这么一表扬，大家都开心地大笑。

这位咋咋呼呼的“洋导游”，给我印象最深的一件事，莫过于那回“罗马丢人事件”了：

罗马是整个行程的最后一站。经过近半个月的“连续作战”，旅游团里一位七十来岁的老太太的脚抽筋，行路蹒跚。“温导”劝她留在车上休息，但是她不愿意错过这难得的旅游机会。在丈夫的陪同下，她仍勉强来到位于罗马市中心的梵蒂冈。游毕，从梵蒂冈到旅游车，要走十来分钟路——因为罗马闹市不准随便停车。“温导”非常关心这位中国老太太，为她叫了一辆出租车，送她与她的先生到停车处。他自己掏钱，付了车费。

可是，当“温导”带领全团步行到停车点，却不见老太太和她的先生！“温导”显得非常焦急，因为万一两位老人在罗马走失，后果不堪设想！

是“温导”没有把下车地址向出租车司机说清楚？不会的。他说，他从小在罗马长大，对罗马非常熟悉，不可能说错地点。

是出租车司机听错地址？是出租车司机故意兜远路，要“斩”两位老人？众说纷纭，大家猜测着不见老人的原因。“温导”要我们在那里等待，也许过一会儿老人会来。足足等了半个多小时，仍不见老人的踪影。有人甚至怀疑那司机是“黑手党”了！“温导”赶紧安排大家到附近一家中国餐馆就餐，他则在原地继续等待。

我们吃完中饭，还是不见两位老人。“温导”非常焦急，他用手机打来电话说，他记得那辆出租车是什么公司的，已经与这家公司联系。他又借来一辆摩托车，在附近几条街上进行“扫描”。如果再找不到，他准备向警方报警。

由于“温导”不得不处理这意外的紧急情况，他无法继续全团旅游。他倒是想出了应急的办法：那家中国餐馆的香港老板是他的朋友，他请老板暂且充当导游，步行带领全团前往附近的景点。

我开玩笑地称这位餐馆老板为“临导”——临时导游。这位老板从未当过导游，用带有浓重香港口音的普通话，向我们解说着。解说时，他的声音总是低低的。我问他，为什么不大声说话？他告诉我，在意大利，导游必须经过考核、办理有关手续的，像他这样的“无证”导游，万一被人发现，要罚款的。

我们非常关心两位老人的命运。“临导”不时跟“温导”通电话。“温导”说，两位老人仍未找到。他已经向警方报警。照他估计，两位老人在失散后很可能直奔机场，因为他们知道全团在下午7时从罗马飞往奥地利维也纳。正好他有一位同事要带客人去机场，他已经拜托同事在机场细细寻找……

在“临导”的带领下，全团去了三个景点。这时，已经是下午4时，还有一个稍远的重要景点——古罗马斗兽场尚未去，需要开车前往。就在这时，“温导”满头大汗赶来了。他连中饭都没有吃，显得十分疲惫。他一边向大家深深致歉，一边报告好消息：两位老人已经找到！

原来，那位出租车司机倒是把他们送到指定地点。两位老人下了车，却不见旅游团的大巴士，着急起来。他们没有想到，自己是坐轿车来的，当然很快，而全团要经过十几分钟步行才能到达指定地点。由于罗马市中心不准大巴士停车，“温导”要等全团到达指定地点之后，打电话给司机，司机才从远处停车场把大巴士开来……正因为这样，两位老人到达指定地点的时候，不见旅游团的大巴士。老太太性急，等不住，以为出租车司机开错了，便拐着脚跟她的先生去找旅游团的大巴士，离开了指定的地点，走散了。

本来，旅游公司给每人都发了一张通讯录，上面有每一位导游的姓名以及手机号码，两位老人在走散之后可以打电话跟“温导”联络，然而他们却把这张通讯录放在手提包里，而手提包在大巴士上！

她的先生想出应急之策，“打的”到机场等候——尽管直到下午7时全团才从罗马飞往维也纳，但是在机场“老等”，总可以等到旅游团。他们上了一辆出租车，她的先生用不很熟练的英语跟司机说明要前往机场。意大利司机则用不很熟练的英语问他，去哪个机场？这时，她的先生才明白，罗马有A、B、C三个机场！他不知道应该到哪个机场去等候。司机听说他们要去维也纳，就把他们前往B机场——因为罗马的A机场是专飞意大利国内的，B机场是飞欧洲各国的，C机场则是飞欧洲之外的国家。

“温导”的同事在机场找到了两位老人，马上给“温导”打了电话。“温导”长长地松了一口气。他自己没有吃过中饭，他猜想两位老人也没有吃过中饭，他关照同事给老人买点吃的东西，还要同事买一套罗马风景明信片给老人——因为老人下午未能去旅游，“漏”掉好几个景点，可以从明信片上看看那几个景点。

我被“温导”的为人深深感动。那位餐馆的香港老板告诉我：“意大利的北方人往往内向，南方人则热情奔放。‘温导 ’是意大利南方人典型的性格。”

在机场，“温导”一见到两位老人，奔了过去，跟老太太的先生紧紧拥抱。


尾声：归途中的思索

我从意大利罗马飞往奥地利维也纳，从维也纳踏上了归国之途。

在飞往上海的飞机上，我陷入了沉思。

欧洲十一国之旅，使我悟明了几条道理：

一是古老未必先进。我在美国旅行，见不到欧洲那么多古代文化遗址。就连纽约的标志性建筑——自由女神塑像，还是法国人送的。历史短暂的美国，在经济上远远超过了欧洲。悠久的历史、古老的文化，就像饱经沧桑一样，原本是阅历丰富的象征。但是，昔日的辉煌毕竟已经过去，今日的发展还要依靠现在的努力；

二是小国不可小觑。欧洲多小国，而这些小国小而精。欧洲小国几乎都有自己的拳头产品，人口少，负担轻，所以很多小国都进入富国之列。大国有大国的优势，小国有小国的长处。即便是欧洲的“袖珍小国”，也差不多都是富国，充分表明小国不可小看；

三是联合促进发展。欧洲的小国，如今正在“欧盟”的旗帜下走向联合。联合胜于分散。众多的小国在联合中取长补短，促进各自的经济发展。正因为这样，欧元的统一，互免签证，高速公路联网，使欧洲各国在统一之中获得大发展；

四是中国赶上来了。法国在一百多年前就建造了宏伟的“钢铁怪物”——埃菲尔铁塔，表明现代工业在欧洲已经相当发达，比当时清朝中国的国力要强大得多。然而，今日欧洲跟今日上海相比，差距已经大大缩小。当然就整个中国来说，今日欧洲仍处于领先地位。但是，中国正在赶上来！

就经济发展道路而言，美国有美国的道路，欧洲有欧洲的道路。从他山之石中吸取有益的经验，将有助于中国的发展。
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