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第一章　读书的岁月

在奥尔巴尼到纽约大约一半的路程，赫得逊河流人狭窄的航道，稍向左拐，然后继续慢悠悠地流向大西洋。河湾东面，有一条铁路和一条侧轨。一条土路从侧轨爬上陡坡，穿过茂密的树林，通到一片略有起伏的高原。高原俯瞰着河水浩浩荡荡地向南流去，在它的一个小山丘上，至今还有一座宽敞的宅第，房顶上有一个眺望大海的平台，房子正面配有一个长长的带栏杆的门廊。

在1882年，这幢房仅有正中的部分，还没有现在的两翼——中楼很宽敞，有护墙板、百叶窗和狭长的阳台。这年1月30日，晨曦初露，天气阴冷，寒风呼啸，即将下雪。房子里弥漫着紧张焦急的气氛。仆人们东奔西跑，非常繁忙，厨房里几把水壶正在冒着蒸气。全家都聚精会神地关注着躺在楼上小房间里的女主人。当晚，就在这间房里，萨拉·德拉诺·罗斯福经过长时间的痛苦挣扎，在医生使用了大量麻醉剂后，终于分娩了。那天夜间，她的丈夫詹姆斯在他的日记本上写道：“8点3刻，我的萨莉生下一个胖胖的男孩，非常可爱，体重十磅，不算衣服。”

罗斯福刚出生时，他的未来发展有多种可能性。在他的祖先身上，如上所述的那些个性种子已经在航海、发家致富和赢得社会地位方面显示出来。在下一代，这些个性种子将在赢得选票和维护权力的活动中呈现出来。种子已经有了，那么土壤又如何呢？富兰克林所处的第一个环境是由詹姆斯·罗斯福和萨拉·罗斯福创造的，而他们本身又受到罗斯福和德拉诺这两个家族先代所创造的环境的影响。罗斯福的政治个性和力量是否在这种土壤里开始形成的呢？

詹姆斯·罗斯福1847年毕业于联邦学院，四年后又在哈佛大学法学院完成学业。他稳步地进入法官和商人的行列。只有一次，他的情况显然是个例外：青年时代，他和一位游方牧师徒步在意大利旅行。他们参加了加里波迪加里波迪的军队，穿上了红色上衣，在军队里呆了一两个月，然后又继续徒步旅行。詹姆斯通过他母亲家的关系从事煤矿和运输业。他最后当上了德拉韦尔和赫得逊运河公司的副董事长，几家较小的运输企业的董事长和其他一些公司的董事。德拉韦尔和赫得逊运河公司的大部分收益都是来自对无烟煤的开采所进行的巨额投资。这些活动给詹姆斯提供了可靠的基础，使他能够在海德公园维持他那个开支浩大却又朴素无华的家。

但是，詹姆斯并不满足于当铁路公司的董事长。他三次在金钱和权力上押了很大的赌注，三次都赌输了。他协助兴办了一家巨大的烟煤联合企业，但在1873年的经济恐慌中又蒙受了重大的损失。结果，詹姆斯·罗斯福和他的伙伴们由于股东们投票反对而失去了控制权。他和其他一些资本家企图建立一个控股公司，以便控制南方的一个庞大的铁路运输网，但这一冒险事业也以失败告终。他帮助组织了一家公司，准备开凿一条横贯尼加拉瓜的运河。他努力促使国会和克利夫兰总统批准了合股经营法案，筹集了六百万元，并且已经使这一工程开工。然而，1893年的大萧条又把这笔资金吞没了。

据传詹姆斯的这些倒霉的投资活动使得他的儿子永远对那些成功的企业家和投机商产生反感。这种说法不大可靠。因为，罗斯福在他的大半生中没有对发财的人表示过任何敌意。他似乎把他祖先的不幸当作笑料。而且，詹姆斯不愿让他遭受的挫折打扰他的整个家庭。他有惊人的能力，善于把他的生活截然分成若干互不影响的部分。他可以从海德公园庄园的宁静环境从容地进入乱哄哄的商业世界，然后又回去过平静的生活。在以后的岁月里，他的儿子每当自己投身于大胆的政治冒险的时候，总以眷恋的目光朝着他的家望去。

虽然詹姆斯和萨拉是第六代的表亲，但他们直到1880年才在西奥多·罗斯福家族在纽约市的家里初次会面。那时詹姆斯已经五十二岁。他的第一个妻子已在四年前故去。詹姆斯和前妻的独子詹姆斯·罗斯福·罗斯福时年二十六岁，与萨拉的年龄相同。他和一位名叫阿斯特的女子结了婚，对于他将来准备当运动家、受托管理人、慈善家和低级外交官各种生涯来说，这是一个良好的开端。

萨拉身材修长，仪态大方，容貌秀丽，出身于上流社会。她在少女时代曾乘横帆船前往香港，在国外受过教育，并且出入于纽约、波士顿、伦敦和巴黎等地的社交场所。萨拉不由自主地对这位鳏夫温文尔雅的态度和真挚的愉快性情十分倾倒。她的父亲了解詹姆斯，并且也喜欢这位和他一道经商的老伙伴，但他认为，对他的女儿来说，詹姆斯的年龄未免太大了。萨拉打消了父亲的疑议。1880年10月，詹姆斯·罗斯福和萨拉·德拉诺终于结婚了。他们在国外旅行很久，然后退居到詹姆斯的海德公园庄园。

人们一直认为，家庭是“社会的心理学掮客”——它是塑造人们的生活习惯和人生观的主要经纪人。既然如此，那么詹姆斯·罗斯福和萨拉·罗斯福，不论是处心积虑或者出于偶然，是否给他们的儿子创造了一个环境，来培养他对政治的兴趣呢？人们找不到任何这样的证据。罗斯福所处的环境不是一个充满着妒忌、野心和权力欲的世界，而是一个靠仁慈持家的世界。在这个世界，由三人组成的那个紧密的小家庭高高在上，社会等级的分界线把他们同保姆和家庭女教师分割开来，然后又把这些人同里面的女仆和厨师，进而再把他们同外面的马僮和雇工分割开来。这个世界充满着海水的奔腾澎湃声；萨拉当初前往中国，在漫长的航行途中学会了水手歌曲，海水声就是从她演奏的这些歌曲中传出来的。而且，在这个世界里，人们的眼界开阔，巴黎、伦敦和瑙海姆都是熟悉的地方，几乎每年必去。从社交的角度来说，这是一个与世隔绝的世界，它以同样厌恶的目光注视着波基普西的那些争吵不休的爱尔兰政客、海德公园的那些吝啬的商人和新兴的游览胜地的那些庸俗的百万富翁。这个世界在美国的过去历史中深深地扎下了根，它除了希望保住赫得逊河畔的庄园，过优裕舒适的生活以外，对将来毫无所求。

萨拉竭尽一切可能要把她的儿子长期留在这个与世隔绝的环境中。富兰克林在萨拉的密切看管下开始在家里接受正式教育。从某种意义上来说，这种教育从未超越家庭的范围。詹姆斯对海德公园的公立小学有很浓厚的兴趣。但是，萨拉很可能始终没有想到要把富兰克林送到那里去上学。孩子有一年夏天到一所德国民族学校上学，这才算尝到一点小学的滋味。他的母亲认为这“很有趣”，但不大相信他学到了很多知识，富兰克林似乎很喜欢和他称作“许多小米老鼠们”的同学们一起上学。

萨拉自己对孩子进行了启蒙教育。他六岁时，在附近他父母的朋友家里进了一个由一位德国家庭女教师主持的幼儿班。以后家庭女教师和私人教师又不断地被请到家里来。其中有一位珍妮·桑多斯小姐具有社会正义感，很可能对孩子产生了一定的影响。但她主要是教富兰克林学习拉丁文、法文、德文、书法和算术，也教一点欧洲史。萨拉对她儿子的教育仍然严加管束，家庭女教师如不按照她的意愿进行教学，就会被辞退。

但是，富兰克林不能永远在家里上学。萨拉很久以前就为他将来离家求学作好了安排。她和詹姆斯在儿子出生后的第二年，曾到马萨诸塞州的格罗顿访友。格罗顿是一个位于波士顿西北四十英里的小城镇。他们的朋友们曾把附近的土地捐赠给一位名叫恩迪科特·皮博迪的牧师，由他为男孩子办一所学校。皮博迪的办学思想引起了萨拉的兴趣。他坚决主张学校规模要小，就像一个大家庭，由他本人来作家长。校长和董事们，包括费利普斯·布鲁克斯、威廉·劳伦斯和皮尔尼特·摩根等人在内，都出身于显赫的名门望族。

萨拉紧紧守住他的儿子直到他十四岁。尽管皮博迪只愿接受准备学习六年的孩子而不收插班生，富兰克林还是从三年级开始入学。他的海德公园邻居埃德蒙·罗杰斯和他一起入学。他的侄子塔迪·罗斯福——詹姆斯和他第一个妻子的孙子——比他高一级。1896年9月，詹姆斯·罗斯福夫妇把他们的儿子送到格罗顿学校后，萨拉在日记中悲伤地写道：“和我们亲爱的孩子分别，真不容易，詹姆斯和我为此感到非常难过。”

这个十四岁的孩子在这里所经受的，如果说不是一次危机的话，也是一次真正的考验。他很晚才离开母亲的庇护，走出家门。过去，他在海德公园一直是大家关注的中心，甚至可以说是宠爱的主要对象；现在他只不过是一百一十名孩子之一。过去，他享有许多舒适的生活条件；现在他住在一间小卧室里，过着几乎是僧侣的生活，房门口挂着一块布帘，在皂石洗涤槽里用铁皮脸盆洗漱。在家里，生活节奏由他自己掌握；现在他必须遵照严格规定的日程度过一天，从早晨进教室开始到晚间上自习，必须准时，不得有误。

每一个新来的孩子在格罗顿都面临这样的问题，但是富兰克林还有别的问题。他到三年级这一班，必须冲破同学们为“新来的孩子们”设下的森严壁垒。他说话还带一点英国腔调。他有一个年龄比他大的侄子，这也招致了麻烦。大家很快就给他起了个绰号，叫“富兰克林叔叔”。更糟的是，塔迪是一个“有点古怪的孩子”，这个坏名声会很快扩散到他的亲戚身上。总之，富兰克林有点不太正统，这在格罗顿可能遭到年纪大一点的孩子们的严厉惩罚。一种惩罚手段叫做“皮靴箱”，就是先叫受罚者弯下身来，然后强行把他推进一个小柜子，让他呆在里面。另一种惩罚叫做“灌水”，也得到了教师的许可，办法是在自习时间，由若干名六年级学生叫出犯规者的名字，随即把这个吓得发抖的孩子拉到附近的盥洗室，强迫他脸朝上屈身躺在水槽上面，然后把一盆盆的水倒到他的脸上和喉咙里，直到他饱尝将要淹死的滋味方才罢休。

但是，富兰克林既没有被关进“皮靴箱”，也没有被灌过水，而且第二年还获得了“严格守时奖”。老师们很少给他记下品行不良的罚点，而事实上，当他确实被评为品行不良时，他感到宽慰，“因为大家以前认为我缺乏格罗顿学校的精神”。如果有人叫他“富兰克林叔叔”，“我倒宁愿当富兰克林叔叔，而不愿当罗西侄儿，可是，他们正是这样称呼塔迪的！”富兰克林很快就和占统治地位的大多数学生站在一起，而不与少数几个造反派为伍。他有点瞧不起那些刚到校的“新孩子”。他在信中津津有味地写道，“那个叫比德尔（蒙邱尔）的孩子既蠢笨又冒失。同学已经让他尝过一次‘皮靴箱’的滋味了，有好几次还威胁说要给他‘灌水’哩。”

富兰克林从容不迫地适应了新的环境。如果说在这种适应能力的后面还隐藏着紧张不安的心情，那么，在他和父母闲话家常的信中却没有反映出来。他在第一封家信中写道：“我的心情和身体都很好。”他的一举一动完全符合格罗顿学校的传统习惯：他参加校内足球比赛，所在的球队由十一人组成，在校内是第四流的。他忍受着多次擦伤、碰伤和软组织撕裂，可是情绪仍然很高；给学校足球代表队当啦啦队，喊哑了嗓子，参加唱诗班，搞一些小恶作剧，批评伙食不佳，还向家里要好吃的东西。皮博迪向他的父母报告说，“在我的印象中，他是个聪明和诚实的学生，也是个好孩子。”

他能够顺利地完成从家庭到学校的过渡，是什么原因呢？部分在于富兰克林发现自己是与那些与他有着相同的社会经济阶层的孩子们生活在一起，这个阶层是他在海德公园就熟知的。他只是换了个地方，而社会圈子却没有变化。在他班里的其他孩子中，九个来自纽约市，七个来自波士顿，两个来自费城。布莱格登、查德威克、格里诺、皮博迪、拉姆斯福德、塞耶——他班里的这些姓氏，包括他自己的，都属于聚居在东海岸或靠近东海岸的几个中心城市的有社会地位的家庭。据一位权威人士说，早些年对格罗顿学校的班级作过随意的抽样调查，它表明百分之九十以上的学生都出身于列入社会名人录的家庭。

另一个原因在于校长。毋庸置疑，皮博迪在某种意义上成了富兰克林父亲的替身。当时，他的父亲已年逾七旬，而且多病。这位杰出的校长似乎用自己的人格在每一个格罗顿学生身上打下了烙印，在年轻的罗斯福身上打下的烙印并不是最少的。

皮博迪身材高大，精力充沛，朴实单纯。他有一头金发和运动员的骨架。富兰克林来到格罗顿的时候，皮博迪三十九岁。他讲课单调呆板，布道索然无味；他对于智力活动，不论是宗教性的或者非宗教性的，都不感兴趣。他是一个独断独行的人，有一副令人生畏的“神态”，可以把最傲慢自负的孩子制服。艾夫里尔-哈里曼有一次曾对他的父亲说：“如果他不是这样一位虔诚的基督徒，他准是一个大恶霸。”有一次，一个桀骜不驯的学生当着全体同学的面说校长办事不公，他给那个学生记了六个品行不良的罚点并且告诉他，“服从高于一切。”皮博迪相信宗教、品格、体育和学业，而它们的重要性似乎依次排列。按照他的传记作者的说法，“正像同学们一样，他对足球运动员要比对非足球运动员本能地产生更大的信任。”他和他的先辈们一样也反对享乐，禁止学生在星期日溜冰。在格罗顿学校的毕业生离开他的宗教约束以后很久，他还责备他们在伦理道德方面的失检之处。

但是，皮博迪的极大美德超过他的缺点。他的献身精神和充满热情的性格使全校师生受到了感化。他十分明确他的教育目的所在。那就是他训话中所说的培养出“果断的基督教性格，不但重视智力发展，而且重视道德和体力方面的发展”。他本人就是这些目标的化身。他身着蓝色西服，上浆的领口打着白领结，步履矫健地巡视各个教室，或劲头十足地参加学生的各种比赛。他支配着校园的一切，在他身上体现了他所笃信的光辉的基督教教义。学生对他既爱戴又畏惧，所以不敢放肆。一位校友在其他方面对校长颇有微词，但却说学生从皮博迪身上学到了决心和无畏。

罗斯福需要这样的榜样。尽管他从容地从海德公园的生活过渡到格罗顿的学生生活，但有时仍有不安全感，对自己在格罗顿的生活缺乏信心。他时常担心考试会不及格。他写了一篇故事投给校刊，在家信中写道：“我的稿件几乎没有被接受的希望。”

实际上，富兰克林偶尔产生的这种力不从心的感觉不是没有原因的。他在许多方面都感到自己不能胜任。尽管幼年在家中接受过家庭教师的极好的教导，而且口齿伶俐，但在格罗顿学校的最初几年，各科成绩平均为C（D为不及格），以后几年他也只把成绩勉强地提高到B。他积极参加足球、垒球、曲棍球、高尔夫球、网球等各种球类活动——皮博迪要求全体学生参加集体体育活动，而对个人体育活动，只是勉强地予以容忍——但他除了“踢高球”以外，在其他方面都毫不出色。他踢高球在学校创造了记录，其所以引人注意只是因为他成功地跃身踢中离地七英尺多的高球，结果身体落地时摔痛了左半身和左臂。这也说明富兰克林为了在某个方面出人头地，是会全力以赴的。

富兰克林在格罗顿的生活遵循着严格不变的程序：上午是祈祷和上课，下午参加体育活动，晚间又是祈祷和自习，最后学生们换上伊顿公学式的硬领蓝色服装、浅口无带皮鞋，列队从皮博迪身边走过，和他握手，互道晚安。秋季有足球赛，大家高兴极了。随后，圣诞节来临，校长的父亲给学生们朗读狄更斯的《圣诞节颂歌》，这使他们终生难忘。冬季，下午的时光短促，他们乘雪橇滑坡、坐雪橇滑行、穿雪屐滑雪。随着春季的到来，他们便去划船、游泳、打高尔夫球、为参加阵亡将士纪念日的游行而进行操练。格罗顿学校全神贯注地忙于这些日常活动，对外部世界毫不关心。然而，1898年发生的那些激动人心的事件犹如晴天霹雳，震撼了格罗顿。富兰克林因为美西战争而异常激动。他和两名同学确实曾经打算乘卖馅饼的小贩的货车从格罗顿逃走，入伍当兵。但是就在这个关键时刻，他却因患猩红热而不光彩地病倒了。

格罗顿有位校友后来回忆说，一到假期，学生们对学校那种与世隔绝的、修道院式的生活作出的反应，就像上岸度假的水手那样。但富兰克林并不如此。没有任何蛛丝马迹可以表明他有越轨行为，甚至连调皮的事也没有。在短暂的假期里，他兴高采烈地重新投入海德公园的生活。夏季，他通常是在坎波贝洛度假，最大的乐趣就是驾着他父亲赠给他的那艘二十一英尺长的帆船“新月”号出游。他那时对女孩子还没有露出有多大兴趣。他充分遵守社交礼节，可是又花费许多时间去躲避一些被他叫做“讨厌鬼”或“庞然大物”的女孩子。

罗斯福在格罗顿的四年学业结束了，他显得比以前更加成熟和自信。他从妈妈那儿获得了更多的独立，过去她是经常来学校看他的。他的学业也有所进步，而且当上了宿舍长和九人垒球队干事。有些同学认为他自以为是，好与人争吵，有些同学却很喜欢他；有一位同学记得他有“灰色的眼睛，冷静、沉着、聪明”，脸上挂着“最热情的、最友好的和充分体谅别人的微笑”。但是，有证据表明罗斯福并不认为他在格罗顿一帆风顺。他并未取得高年级级长这个人人想干的职位。对于校长出自“偏爱”而选中了别人，他感到气愤。他在高年级仍然庇护“新来的孩子”，但他自己却是个身材瘦长、戴着夹鼻眼镜、牙齿上装着矫形的钢丝套的小伙子。

校长在很多年以后将他的情况概括如下：“他是个文静的、令人满意的学生，智力高于一般同学，在班上有一定地位，但并非出类拔萃。在体育运动方面，由于身体十分瘦弱，没有取得什么成就，我们都喜欢他。”

显而易见，罗斯福希望在哈佛取得成功。这种抱负的根源何在呢？毫无疑问，一般地说，这多半是由于他急切地希望赢得同学们的尊重，而从特殊意义上来说，则是由于热衷于赢得社会名流的尊重。罗斯福在大学时期是个喜欢参加各种团体的人。但是有些团体，人们不能要求参加——而是应邀参加。

罗斯福在哈佛遇到那种俱乐部，对入会者的限制在全国也是最严格的。二年级学生首先要由“麦片糊”俱乐部加以筛选，首批当选者享有特殊的社交地位。然后是真正的考验——看是否能被选进一个“最终的”俱乐部。

哈佛的各个分会一度曾附属于一些全国性的团体，因此，它们没有和俄亥俄州及其以西的各地方团体建立关系，并且乐意放弃它们的许可证。这些分会就成为将哈佛大学与波士顿社会直接连结起来的桥梁。这些团体表面上颇有虚名，但几乎没有开展任何重要的活动；重要的问题是，一个人应当参加它们，而不是要在其中积极开展活动。

富兰克林兴高采烈地进入社交界。他在得知自己已被一个二年级俱乐部选中后写信回家说：“我快要忙死了，但我仍然感到很高兴。”作为罗斯福家族的一员和格罗顿的毕业生，他几乎有把握参加一个最终的俱乐部。但究竟参加哪一个呢？在这些五花八门的俱乐部之中，首屈一指的是波斯利恩俱乐部。许多年前这个俱乐部曾吸取过他的堂叔西奥多。富兰克林参加了一个名叫“飞球”的高级俱乐部，但却被波斯利恩俱乐部拒之门外。据埃莉诺·罗斯福说，这个打击使富兰克林多少产生了一种自卑感。他的另一位亲戚说，这也是他一生中最痛苦的时刻。关于这一点，各种说法证明是互相矛盾的，但有一个事实则是肯定无疑的：对于年轻的罗斯福来说，他是否被社交界所承认，则具有极重要的意义。

罗斯福也要把时间用于学习方面。他学文科。他的课程有英国文学和法国文学、拉丁文、地质学、古生物学、美术和演讲术。但他把精力集中在社会科学上面，选修了十几门历史课和几门与政治学和经济学有关的课程。这些课程有欧洲史、英国史、美国史、美国政府、立宪政治、美国立法倾向、国际法、货币法规以及有关运输、金融和企业的经济学课程。与在格罗顿时一样，他依然是一名中等学生，成绩平平，达到“体面的及格”水平。然而，由于他在格罗顿学校时已经预修过几门课程，因此用了三年时间就具备了获得学士学位的资格。第四年，他仍留在哈佛，编辑《校旗报》，同时正式升入研究院。但他并不认真学习各门课程，因此，未被授予大学硕士学位。

在他大学年代的大部分时间内，他时常和母亲会面。詹姆斯·罗斯福因患心脏病，经过长期的挣扎，在他的儿子刚进大学那年去世，享年七十二岁。萨拉后来说：“在他离开我以后，我简直不知道我该怎样活下去。”她勉强在海德公园孤独地度过了一个冬天；然后，她在波士顿距离儿子只有几英里的地方，找到了一套公寓。富兰克林和她的关系亲密而不拘谨。他机智地和充满深情地对待她，并且作出勇敢的努力担负起海德公园和坎波贝洛的一些责任。夏天，他有许多时间和妈妈在一起，像以往那样过得自由自在。在他念完大学一、二年级以后，都去欧洲旅行一次，到挪威海岸、德国、瑞士、法国和英国游览。除了这些旅行以外，他还剩有时间打高尔夫球和网球，在坎波贝洛荡舟。

罗斯福在哈佛大学参加的活动涉及许多领域。他采纳了波士顿一位售书商的建议开始藏书，起初收藏一般有关美国的书籍，逐渐把内容的范围缩小到“船舶”，最后只限于美国军舰。他作了“飞球”俱乐部的图书室负责人，但任务很轻松。他仍然从事慈善活动，有时在波士顿的一个俱乐部给穷孩子们上课。他甚至在一次足球比赛时指挥啦啦队，不过，他“感到在几千名兴致勃勃的观众面前手舞足蹈，好像是个大傻瓜似的”。但是，他的大部分大学生活可以归纳成他给母亲的信中的这样一句话：“……念一点书，有时骑骑马，有时也参加一些社交聚会。”

在罗斯福毕业于哈佛的半个世纪以前，两位美国总统的后裔亨利·亚当斯曾经在那里学习过。亚当斯后来说，当年的哈佛是一所具有宽容精神和自由主义色彩的学府，它把青年们培养成高尚体面的公民，然后输送到社会上去。但是，“它从未企图培养出公众领袖。……它传授的知识有限，而且，连这一点知识也没有教好。但它却使学生们思想开阔，毫无偏见，对事实不甚了了，但却温良顺从。”自从亚当斯在哈佛学习的时代以来，特别是在查尔斯·W·埃利奥特任校长期间，学校发生了许多变化。但是，亚当斯的话贴切地说明了哈佛对富兰克林·罗斯福的影响。


第二章　幸福的家庭生活

从表面上看，似乎找不出比罗斯福和埃莉诺更不相同的两位年轻人了。

罗斯福潇洒英俊，热情奔放，信心十足地去迎接生活。而埃莉诺却不轻易流露自己的感情，自谓是一只“丑小鸭”。罗斯福喜欢跳舞，穿着入时，是个很得女士欢心的人。埃莉诺严肃到了没有幽默感的程度，似乎命中注定要过独身生活。

1902年夏天，他们再次相识。这次相识后来发展成为爱情。

在沿着赫德逊河岸疾驰的纽约中心铁路公司的一列火车上，当罗斯福走过一节车厢时，看见一位身材修长的姑娘独自坐着。他认出那是他的一位远房堂妹。

他止步同她攀谈。埃莉诺告诉他，她在英国上了三年学，刚刚回来，现在是到海德公园村北面的蒂沃利的外婆的庄园去消夏。罗斯福很喜欢跟她交谈。他邀请埃莉诺到隔壁一节豪华的客车里去见见他母亲。萨拉·罗斯福使这位姑娘看呆了。尽管她丈夫过世已有一年半了，她却仍穿着单调的黑色寡妇服装，戴着长长的面罩。这装束惊人地突出了她那优雅的美。

这次偶然相遇之后，富兰克林和埃莉诺常常在河边的乡间宅第或纽约市内举行的宴会或舞会上相见。他觉得自己慢慢被她吸引了。毋庸置疑，她的一部分吸引力在于她是美国总统的侄女。但她本人也很聪明，长相也不无动人之处。她体态优美，满头金发，两眼炯炯有神。

埃莉诺的名字开始越来越频繁地出现在罗斯福的日记中。有一次他同母亲一起到纽约买圣诞用品时，他悄悄溜走，“同埃莉诺一起喝茶”去了。

在交往中，埃莉诺丰富的历史知识，对社会问题的关注和精辟的见解，令罗斯福倾倒。她是同一阶层的妇女中罕见的姑娘。她带着无限热情和憧憬，朴素地说出自己的想法——为不幸的人，如黑人、贫苦人、犹太人、妇女，争取公道的待遇。

埃莉诺是个有政治头脑的女性。在这点上她深深地吸引着罗斯福。他们有了很多的共同感兴趣的话题。

好像事先计划好的一样，那年冬天，他们不约而同地来到了华盛顿。埃莉诺应特德叔叔之邀到白宫度假。罗斯福被安娜·罗斯福·考尔斯夫人邀请到北街1733号她家中过新年。

考尔斯夫人是埃莉诺的姑妈拜伊和萨拉·罗斯福的好朋友。埃莉诺是拜伊钟爱的侄女，她可能猜到埃莉诺对罗斯福越来越感兴趣。他被邀请到白宫和埃莉诺以及总统的女儿艾丽丝-罗斯福一起饮茶。元旦那天，吃过晚饭，他们一起去看戏，罗斯福就坐在埃莉诺附近。他在日记中写道：这真是“非常有意思的一天”。

一个月以后，埃莉诺是应邀参加在海德公园村举行的富兰克林2l岁生日庆祝活动的客人之一。以后，她又几次应邀到那里。那年夏天，当富兰克林从欧洲旅行回来后，她到了坎波贝洛。他们在树林里长时间地散步，一起驾帆船，一起野餐，晚间在炉火边相互读书给对方听。密切的关系很快发展成为爱情。因为尽管他们表面上有很大的不同，在许多地方却是非常相似的。他们是同一社会的产物，受过相似的教育，有着相同的道德观，对生活也有相同的看法。富兰克林在他嘲弄式的轻松的举止背后，有时和埃莉诺一样，有一种不安全感，非常希望能被他的同代人所接受。对埃莉诺说来，她对这样一位王子式的青年人能醉心于她而感到高兴，也有点吃惊。很可能，生气勃勃的富兰克林使她想起了她敬爱的父亲，为她提供了一个庇护所。她向他敞开了胸怀。

萨拉发现儿子和埃莉诺的往来过于频繁了，便对儿子发出劝戒和警告：

“你崇拜西奥多，想和他家联姻，我是赞同的。艾丽丝，那才是一位真正的美丽公主，和你十分般配。她不是多次邀请你赴节日宴会、舞会吗？好像还有过书信往来。为什么最近很少往来了？她拒绝了你？我想不会的。华盛顿、纽约的社会各界我还找不出和你匹敌的年轻对手。埃莉诺是个好姑娘，也很讨人喜欢，只是和你很不般配，不可能幸福。那样，对她更为不幸、不公正。”

妈妈以为了解儿子，可以影响儿子。儿子的婚姻关系到家庭的命运。但是儿子的层层心思怎能一一公开出来呢？

他始终没有吐露自己的想法——走西奥多的路：议员、州长、副总统、总统。这个大胆的近似狂妄的想法，会引起别人的讪笑。这是虚荣？野心？还是一个青年人应有的伟大抱负？她若了解这一点，会有怎样的想法呢？

政治兴趣不是爱情，但爱情包含这些。

罗斯福回想起他接触过的女性，每个都比埃莉诺美丽、漂亮、富有光彩。艾丽丝更是灼人的秀艳。

就在今年元旦，西奥多家庭在白宫为艾丽丝举办初入社交界的盛大宴会。美丽、聪颖、善交际的艾丽丝一出场，几百名男女青年拥向前去，把她团团围在中心，众星捧月。艾丽丝和大家一一碰杯、谈笑、跳舞……靓丽非凡。在这次宴会上，罗斯福却产生了一种想疏远她的念头。

当来宾逐渐散去时，艾丽丝带着未尽的兴奋发现了富兰克林·罗斯福。

“哈罗，富兰克林，你还没为我敬酒？来！碰杯！怎么，你好像不大高兴？”

罗斯福举起酒杯：“祝堂妹快乐！幸福！”

艾丽丝举着杯子，歪着头瞅着她的这位漂亮的远亲：“你没有回答我，参加今天这个宴会高兴吗？”

罗斯福仰头喝下最后一大杯甜葡萄酒，笑了：“今天，在这样一个为公主举办的宴会上，谁能不高兴！”

艾丽丝把酒杯猛地一放，冷冷地说：“你这不是和艾丽丝谈话！你在搞外交辞令！”她飘然离去。

在生活中大多数人终生当配角，也不会感到有什么不恰当。富兰克林·罗斯福可不是甘当配角的人。

艾丽丝当面无礼的发火，罗斯福感到从未有过的激愤！过去两年多来，他早已察觉到这位公主随心所欲、任性、骄傲、支配一切的性格，很有点近似自己的母亲。母亲是无法选择的。母亲有她们那个时代、那个家庭和贵族教育的影响。艾丽丝如此近似上一代的妇女。她是西奥多的亡妻留下的惟一女儿，受父亲宠爱、娇惯，却没有受到近代的完好教育。

艾丽丝喜欢罗斯福的风采、谈吐、哈佛人的气派。罗斯福对这位公主，却始终采取了若即若离的态度。过度亲密是件危险的事情，亲密了又疏远，会影响到与西奥多的关系。他珍惜出入白宫的机会。失去公主，不足惜；对西奥多的关系，在他是至关重要的。他不是要靠总统援引，而是想熟悉那个上层的关系。罗斯福渴望密切同西奥多总统的关系，更多地接触他……

就在这个时刻，旅途中与埃莉诺相逢了。

罗斯福深知西奥多是埃莉诺的保护人，疼爱埃莉诺像自己的女儿一般。他看到一个可以替代艾丽丝的人。

埃莉诺自己的童年是凄凉黯淡的，所以在海德公园村的罗斯福一家以及他们的德拉诺亲戚们幸福安定的家庭生活给她留下了极深的印象。在她的回忆录中，她描绘了一个敏感的、怕这怕那的孩子——“怕受到责备，怕别人会不喜欢我”——渴望得到母亲的夸奖和钟爱，她只有在和她可爱而又乖僻的父亲埃利特·罗斯福在一起时才感到放心。

埃莉诺说她的母亲安娜·霍尔·罗斯福是“我所见过的最漂亮的女人之一”。但她从母亲眼中看到的只是母亲对女儿不漂亮所流露出的失望。安娜比较喜欢两个比她小的孩子，小埃莉奥特和霍尔，并且在言语和行动中表现出来。也许她多少把对她丈夫的失望情绪移注到了埃莉诺身上，埃莉诺使她想到她的丈夫。

由于埃莉诺严肃庄重的表情，安娜对客人们说她“老古板”，称她为“老奶奶”。埃莉诺后来回忆说，在这种时候，“我羞得真恨不得钻到地板下面去”。但是，她和父亲的关系却远远不一样。她说：“他生前始终影响着我的生活，在死后的许多年里也是我生活中所热爱的对象。”

然而，正当埃莉诺越来越需要她父亲的时候，他的影响却越来越小。

埃利特被难以忍受的头疼折磨着，大量地喝酒，为治疗酗酒又到疗养院住了很长时间，但出院后又痛饮起来。

有一次，他夫人和他哥哥西奥多准备宣布他有精神病。

埃利特为了让夫妻重归于好，答应安娜说他要去治疗，并在一个稳定的职业中做出些成就来。然而，安娜以前就听说过这种誓言，于是决定与他分居一年，看看他是否遵守自己的诺言。

埃莉诺十分想念她的父亲，但又不知道父亲为什么离开家族，她埋怨母亲不应让父亲离开。她总是盼望着埃利特给她来信，并像护身符似的到处随身带着。

1892年底前不久，当埃莉诺8岁的时候，安娜·罗斯福因患白喉去世。埃莉诺的反应却是马上要见到父亲了。

埃利特确实回来了，但他回来并不像她经常想象的那样把她带走。安娜曾指定她自己的母亲作为孩子们的保护人。霍尔夫人并不相信能把孩子们托付给埃利特。当他们被安置在西三十七街的褐石宅第中时，埃利特来看他的女儿了。他把她抱在怀里，使她感到：“总有一天他会使我再有一个家。我们会在一起旅行，一起做许多他说是很有意思、很使人高兴的事，一起期待着将来……从那天起，我就有这样一种感觉，这种感觉从来没有离开过我——他和我非常亲近，总有一天，我们会在一起过我们自己的生活。”

小埃利在他母亲去世后一年也得白喉死去了。埃莉诺变得更加孤独了。她愈加想念她的父亲。“他很少在回来以前告诉我他要回来了，但每次他一走进大门，我在房子里，甚至在离门口有两段长的楼梯的我自己的房间里，总能听到他的声音。”她说：“一级一级走下楼梯太慢了，我顺着栏杆往下滑，常常在他连帽子都没有来得及挂好的时候就扑到他怀里了。”

有一次，她却大大地伤了心，埃利特把他女儿接来，带着她，牵了狗一起出去散步。他在尼克博克俱乐部前停住脚步，把孩子和狗一起交给了看门人，而他自己却进了酒吧间。这个小女孩和狗一起，被遗忘了。她在衣帽间的椅子上蜷缩了整整六个小时，直到她那喝醉了的父亲被人拉了出去。后来，看门人把她送回了家。

1894年8月14日，埃利特·罗斯福在一次酒精中毒中死去。

埃莉诺说：“我就是不信。我哭了很久，上床的时候还在哭。后来我睡着了，第二天又像平时一样在我的梦幻世界里生活。”因为她外婆不让埃莉诺或霍尔去参加葬礼，“我没有什么看得见摸得着的东西来证明父亲确实死了。从那时起，我心里明白父亲真的不在人世了，但我离他却更近了，甚至比还活着的时候离得更近了”。

埃莉诺一直保留着她父亲这个理想化的形象。当她结婚时，她还以此来衡量她的年轻的丈夫。

在随后的五年中，直到她15岁的时候，埃莉诺有时住在西三十七街的那所房子里，有时住在霍尔在蒂沃利的庄园。她在阴沉和孤独中长成为一个高挑而腼腆的姑娘。她“生活在一个梦幻的世界里，在这个世界里，我是女英雄，而我父亲是一个男英雄”。

她的表姐科琳·鲁宾逊曾说她母亲常劝她去看看埃莉诺，但是她不愿意去。“我记得三十七街的那个家是我见过的最阴暗、最孤寂的房子。”

在蒂沃利，情况同样不好。埃莉诺的舅舅小瓦伦丁·霍尔也是个酒鬼。她很怕他。那儿也没有像她那样大小的孩子作伴。有一天，埃莉诺去看望舅母科琳时哭着对她说：“舅妈，我没有一个真正的家。”

外婆霍尔夫人因为害怕埃莉诺和她的弟弟会不听她的话而不让埃莉诺和她父亲的亲戚来往。然后，有那么一两次，她允许埃莉诺在夏天到萨加莫山去探望特德叔叔和婶母伊迪丝。尽管在堂姐妹中，艾丽丝是和她年龄最接近的，她却使埃莉诺“十分敬畏”，因为她是“那样世故，又那样像个成年人”。易变的艾丽丝认为埃莉诺太严肃，没有乐趣。“她太严肃认真了，从来没见她快乐过。对我们这些举止随和的人来说，她是个可怕的令人讨厌的人。”

但是，特德叔叔很喜欢她。她到的时候，他像一只熊一样“扑”上去！把她搂在怀里，“使那么大劲，把衣服上的拆裥、把裙子上的钮洞都撕坏了”。

当他知道埃莉诺还不会游泳时，马上一本正经地让她学。他让她从码头上往下跳。她闭着眼睛跳了下去——浮上来时大口大口地喘着气——害怕惹叔叔不高兴的心情压倒了她对水的畏惧。

伊迪丝婶母在埃莉诺身上看到了别人身上没有的某种东西。她在给考尔斯夫人写信时说：“这个可怜的孩子，她很朴素。她没有什么口才，但这只丑小鸭也许会变成一只天鹅。”

1899年，当埃莉诺15岁的时候，世界突然展现在她面前。

她母亲原来打算让她到欧洲去上学。考尔斯夫人劝埃莉诺的外婆让她到玛丽·索维斯托小姐办的学校去。30年前，考尔斯夫人就在这所学校念书的。那时，学校还在巴黎外面。普法战争以后，索维斯托小姐把学校搬到伦敦附近的温布尔登。

埃莉诺从索维斯托小姐那里得到了她在家里极力想得而没有得到的理解和慈爱。她把在那里的三年看成是“我一生中最愉快的三年”。

她在那儿第一次被认为是个领头人，也是校长宠爱的学生之一。她的衣着也整洁漂亮多了。使她吃惊的是，她参加了学校第一支曲棍球队——她称之为“我一生中最得意的时刻之一”。最主要的是，她“一下子接受了”索维斯托小姐阐述的自由主义思想。她本想在这里多待一年，可是她外婆坚持要她回到纽约，正式进入社交界。

“初次进入社交界”对比埃莉诺更有社交能力的姑娘来说也是一个难关。对埃莉诺来说，这是件“非常痛苦的事”。她没有认识几个单身的男子。尽管家里的朋友们都来帮忙填补这个空白，埃莉诺回忆说“我怎么也想象不出我是一个受人欢迎的初进社交界的人”。一位青年这样回忆：“对大部分年轻人说来，她长得太高了。但她是个很有趣的健谈者，而且她总是那么彬彬有礼，那么令人愉快。”埃莉诺发现，在她不在蒂沃利的时间里，那里的情况变得更加奇特了。瓦利舅舅喝酒喝得更厉害了。有时他坐在楼上的窗台上，拿枪乱打走进射程的人。她的一个姨妈因为几次与男人交往时不得意，几乎总是处于歇斯底里状态。在那里，埃莉诺还要负责教她的弟弟霍尔。有一次，她说：“当别人问我是怎样度过我……生活中艰难时刻的时候，我很坦率地对他们说，因为我小时受的训练，我很自然地成为一个坚强的人。”

从童年时代起，埃莉诺就显出强烈的社会道德心。一回到纽约，她就把这种要帮助那些不像她那么幸运的人的欲望付诸实践，参加了新成立的少年联盟。她被派往东南区里弗顿街上的安置区去教贫民窟的孩子们舞蹈和健美操。

像许多上层阶级的姑娘们一样，在安置区工作与其说是去教育别人，倒不如说是教育自己，因为这使她看到了城市里的穷人们是怎样生活的。

在此期间，罗斯福和埃莉诺不顾当时的严格的习俗继续恋爱着。

1903年11月21日，埃莉诺应罗斯福的邀请到坎布里奇去看哈佛大学对耶鲁大学的足球赛。罗斯福在球赛中当拉拉队长。

第二天，罗斯福到格罗顿去找埃莉诺。她是到格罗顿去看在那儿上学的霍尔的。就在那个宁静的星期天，罗斯福向她求婚。埃莉诺并没有马上回答他。她回到纽约，把罗斯福向她求婚的事告诉了外婆。霍尔夫人问她是否真的爱上了他，埃莉诺“郑重其事地回答‘是的’”。四天以后，她给罗斯福写了一封长信。信中引用了伊丽莎白·巴雷特-勃朗宁的一首诗。这首诗归纳了她对婚姻的看法：

除非你能发誓，“生死不渝！”

否则，别称之为爱情！

罗斯福一定发誓了——“生死不渝”——因为她同意与他结婚。

罗斯福一直避免和他的母亲发生直接冲突。但是这一次在他做出了一生中最重大的决定后，他马上把这件事告诉了母亲。

大吃一惊的萨拉·罗斯福在她得到消息那天的日记中写道：“富兰克林向我作了一个惊人的宣布。”这种震惊由于当时的情况而加剧。罗斯福没有请求她的允许，甚至没有征求她的意见。萨拉看到她所憧憬的未来一下子在她脚下变成一片废墟。自从三年前她丈夫去世以后，她一直期待着在儿子从哈佛毕业后把他归为己有。现在却有人要求她把他放弃。

一回到坎布里奇，富兰克林给他“最亲爱的妈妈”写了封安慰信，想减轻对她的打击：

我知道我给了您多大的痛苦。您知道，我要是有办法，我是绝不会这样做的……我现在只能说这一些——我了解自己的心思，很长时间以来我都了解自己的心思。我知道自己不可能有另外的想法。结果是：我现在是世界上最幸福的人，也是最幸运的人——至于你，亲爱的妈妈，您知道不可能有任何东西会改变我们以往和将来的互相关系——现在，您有两个孩子去爱，也有两个孩子来爱你——你知道，埃莉诺将永远是你的亲生女儿……

萨拉也收到了埃莉诺写来的措辞温顺的信。信中小心地强调罗斯福向她求婚不会使她失掉一个孩子，而是得到另一个爱她的孩子：

我知道您现在的心情，也知道这种心情一定很难受。但我确实希望您也能爱我一点儿。您肯定知道我会尽量按您的意愿去做，因为在这一个夏天里，我深深地爱着您。我没法用语言向您表达我多么的爱富兰克林。我能说的只是：我的一个意愿就是证明我能配得上他。

萨拉·罗斯福并不是不喜欢埃莉诺。如果她要为她的儿子挑一个配偶，她也许会挑一个像埃莉诺这样的人。埃莉诺是罗斯福家族的一员，是总统的侄女，有着很好的门第。尽管她不是个美人，却很聪明，也很讨人喜欢。如果有什么缺点的话，那就是过于热情地去讨好别人。但是这位老夫人不愿富兰克林现在和任何人结婚。

萨拉意识到正面去阻止他们结婚是毫无用处的，所以她用一种更加巧妙的手法。她说他们还很年轻，不必迈出这重大的一步。另外罗斯福从他父亲那儿继承的财产每年只能使他得到不多的6千元的收入，这些钱还不足以使他们以他们所习惯的生活方式过日子。而且，他们怎么能肯定他们是相互爱着呢？也许更明智的做法是他们先认真想一想，暂不宣布他们的订婚消息。

这对年轻人勉强同意了萨拉的意见，他们希望过一段时间后她的反对就会不那么强烈了。

不久，萨拉要罗斯福去加勒比度五个星期的假，换换环境——她暗中希望这会使他不总想着埃莉诺。但这次旅行是完全失败的。罗斯福回来后，在华盛顿，几乎一直和埃莉诺在一起。然而，萨拉还有一个办法。她去找他们家的朋友，驻英大使约瑟夫·乔特，请他把罗斯福带到伦敦去当他的秘书。乔特说他已有了秘书，而且罗斯福太年轻、没有经验，不能胜任这个职务。

在遭到拒绝后，萨拉承认自己失败了，给她儿子写信说：

我感到很沮丧。你还是走了。这次旅行结束了。我感到我再要和我亲爱的孩子一起去旅行是不大可能的了……我得学会不自私。当然，孩子，我对你的幸福很高兴，我再也不会用软的或硬的办法来阻止你了。祝你幸福。

埃莉诺赢得了这场意志的考验，但她仍很希望萨拉能像对待亲女儿那样对待她。她给罗斯福写信说：“亲爱的，我知道你母亲极不愿意让你离开她。请不要使她觉得上次的旅行是和你最后一次在一起的旅行。我们三个人还会在一起的……我希望她会喜欢我。现在，即使她对我稍微好一点，我也会感到很高兴的。”

特德叔叔是在这对年轻人正式宣布订婚后首先向他们祝贺的人中的一个。他答应参加定在1905年3月17日举行的婚礼，而且答应罗斯福要把新娘交给他。

埃莉诺请艾丽丝·罗斯福当女傧相。尽管这俩姐妹的关系不是十分融洽，艾丽丝还是很热情地接受了这个请求。

在此之前两个月，罗斯福为了离埃莉诺近些，没有像他父亲那样上哈佛大学法学院，而是进了哥伦比亚大学法学院。

这期间，他在海德公园村第一次参加了总统选举。他投了西奥多·罗斯福一票。在这届大选中，西奥多·罗斯福以250万票的绝对优势击败了奥尔顿·B·帕克。

此时的罗斯福为法学院的学业感到腻烦，情绪不安，因为他看到学校所教的与法律实践的现实并没有太大的关系。

法学院的问题不久就被等待已久的婚礼的兴奋情绪所淹没了。

3月17日那天下午风和日丽。东七十六街上毗邻的6号和8号两座埃莉诺亲戚的褐石房子窗户大开。第五大街上一年一度的圣·帕特里克节游行队伍唱的《穿起绝色的衣裳》的声音穿过窗户，几乎盖住了《嗬，答应我吧！》的乐曲声。

报纸上已经报道说总统将在检阅完游行队伍后在婚礼上亲自将他的侄女交给他，所以一早，人们就聚集在街头。他们挥舞着旗帜、手绢，冲破了警察的警戒线，涌到刚刚到达的伯登和温思罗普家人周围。快到下午3点半时，人群中发出一阵喊声——“特德万岁！”总统面带人们熟悉的笑容，纽孔里插着一枝天兰花，站到了房子的台阶上。

罗斯福坐在一问小小的前厅里，焦虑不安地等待着结婚仪式，与皮博迪博士和莱思罗普·布朗一起回想着在格罗顿的情况，布朗代替因病而不能来的罗西任男傧相。他们谈得很投机，以致有人不得不提醒他们站到应站的地方，因为那时婚礼队伍已经出发，总统马上就要挽着新娘，走近那座摆满粉红色玫瑰的圣坛了。

埃莉诺从来没有像今天这样漂亮，这使一些客人想起了她母亲。她穿着镶着花边的，笔挺的白缎子礼服，拖着长长的后摆。用曾是她母亲的钻石别针别住面纱。脖子上挂着萨拉·罗斯福送的珍珠项链。

婚礼时在场的只限家里的直系亲属。婚礼以后，拉开了两座房子之间的滑门，以举行招待会。

客人们围着新娘和新郎，高声祝贺。西奥多·罗斯福用他调门很高的嗓音说：“富兰克林，再没有比亲上加亲更好的了。”但是，不一会儿，房间里就剩下罗斯福和埃莉诺了，因为总统像一块磁石一样，把客人们都吸引到备有茶点的图书室里了。

新娘别有一番感慨：总统喧宾夺主了。今天的结婚宴会，平生只有一次，主角却成了配角。“权势”在任何场合都会莫名其妙地占优势。瞧，罗斯福笑得那么开心，毫无异样感觉。无意中流露他热爱权势胜过一切。如果没有总统这个亲属关系……她不愿深想下去了。今天，应当是快乐的日子。

由于他们要等到富兰克林·罗斯福在法学院上完春季学期后才能开始度他们真正的蜜月，所以他们在斯普林伍德只住了一个星期。回到纽约后，他们住进西四十五街韦伯斯特旅馆的一间小小公寓里。

6月，他们登上“大洋号”，去欧洲作了三个月的旅游。

旅行中途，罗斯福接到他在法学院的成绩单，尽管他的大部分课程都得了B，但他的契约法和辩护论这两门课却没有及格。他在给母亲写的信中觉得这有点莫名其妙。

威尼斯是他们旅行中最难忘的一站。他们泛舟于运河上，欣赏着铁栅栏门后宫殿式的粉红色建筑和房子后面的花园。他们还拜访了住在其中一所房子里的萨拉·罗斯福的一些朋友。他们在穆拉诺的玻璃器皿厂订做了一套有罗斯福家族纹饰的杯子。他们还沐浴着日光，在圣马科广场喂鸽子。他们还参观了不少教堂。

在归途船上，海上并没有风浪，埃莉诺却呕吐不止。回家后仍不见好。经医生检查，结果发现她怀孕了。

罗斯福开始意识到生活再不是嬉戏。做丈夫，做父亲，是躲不开的责任。

罗斯福和埃莉诺从欧洲旅行回到纽约后，搬进了东三十六街125号一所小巧玲珑的房子，房间只有14英尺宽。这所房子是他们在欧洲旅行时，萨拉·罗斯福为他们租下的。这里离她在麦迪逊大街200号的住宅只有三条街的距离。萨拉已为房间配备了家具，还为这对年轻人找好了仆人。

萨拉不想也不愿对这对年轻人放任不管，她处处插手，指导他们的生活，成了这个家庭实际上的主宰。

现在，罗斯福已经是一个有自己的家庭的男子汉了，他要对妻子负责，要对即将出世的孩子负责。他已力求独立。

罗斯福在农林方面有一些新颖的想法，想在海德公园试一试，可萨拉怎么也不同意。

“你父亲历来就是这样经营农场的，”她说，“只要这个农场还属于我，我们就得这样干下去！”

罗斯福无法说服固执的母亲，只得买下毗邻的农场，开始按自己的想法去进行实验，让他的母亲去按照一成不变的固有方式经营自己的农场。而萨拉则以怀疑的目光注视着儿子的试验。

与此同时，罗斯福还要完成在哥伦比亚大学法学院的学业。

1907年春，罗斯福通过了纽约州的律师资格考试。因而就没有再回到哥伦比亚大学去念完为获得学位所必修的课程，罗斯福对没有获得哥伦比亚大学的学位证书，抱无所谓的态度。

许多年后，哥伦比亚大学校长尼古拉斯·默里·巴特勒开玩笑说：“如果你不按规定回哥伦比亚大学通过考试，那你就永远不能称自己为知识分子。”罗斯福则笑着说：“我的这个事例倒恰好能够证明，法学实际上没有什么用处。”

离开哥伦比亚大学，罗斯福随即进入了坐落在华尔街54号的著名的卡特·莱迪亚德·米尔本律师事务所。这是一家很有名气的律师事务所，进入这里意味着将来必定名利双收，因此若想就职于此是一件非常困难的事。但当律师事务所的老板听说总统的侄女婿有意来法律界服务，立即招聘了罗斯福。这样，罗斯福很轻易地就得到了一个别人极为羡慕的美差。

刚开始，罗斯福当一名书记员，第一年见习期没有薪水，第二年开始拿微薄的工资。但这对罗斯福来说并没有什么，因为他和埃莉诺每年能从信托财产基金中总共得到大约12500美元的收入，而当时工厂的工人每星期只能赚5美元。更何况萨拉拿着支票本随时准备给他们以帮助。

罗斯福对自己在律师事务所的地位倒没有什么不切实际的想法。他把自己称为“一个成熟的办公室人员”。派给他的任务是为律师事务所的合伙人研究案例，记录案情，及其他一些低等杂务，他自我嘲弄地给自己写了一个广告，让大家知道他愿意做有关法律方面的任何事情。

“处理未付款的汇票是本人特长。免费回答女士提出的有关酗酒的问题。乐意告发因过度节育而引起的种族灭亡。免费为小狗进行麻醉。在会带孩子的老婆婆的指导下育养婴儿。等等，等等。”

除了一些较重大的法律事务外，卡特·莱迪亚德还为美国捷运公司及其他类似公司处理大量较小的诉讼。像年轻的罗斯福那样初出茅庐的律师就被派到市法院上去反驳对这些公司提出的小额赔偿要求。他要和那些什么事情都干得出来的律师们斗智，因此他总是很警觉。但他在这个乱糟糟的世界上干得相当不错。

他第一次与普通人交往，了解他们的思想，他们的生活。最重要的是，他学会了怎样在他以前的生活中从来没有遇到过的情况下处理事情。这对政治中的平等交易是个很好的训练。正如他后来对一位同事说的那样：“我常常认为，我在市法院的工作比我的生活中的任何其他因素都更好地为政治打下了基础。”

尽管罗斯福的律师才能并不出众，但是由于他的机智，他受理的案子却常常取得胜利。

有这样一个案子：

罗斯福的对手是一位非常有经验的律师，他以擅长说服陪审员而在本地区闻名。罗斯福听了他的发言以后沮丧地认为自己取胜的机会几乎为零。

但罗斯福敏锐地发现自己的对手犯了一个策略上的错误：也许是因为他认为自己有百分之百的获胜把握，也可能是他为了在陪审员和众多的听众面前显示自己的雄辩口才，以至于他的发言太长了，讲了一个多小时。而这在法庭上往往会引起陪审员的极大反感。陪审员们都在看表，他们已没有耐心听他继续讲下去，因为他们还要听罗斯福发言。

好不容易等到他结束了冗长的发言，罗斯福慢慢地站起来说：“先生们！你们都了解了这个案子的材料，也听了我的同事、著名律师的辩护。如果你们相信他，而不相信这个案子的材料，你们就应当做出有利于他的裁决。我没有更多的话要说了。”

陪审员们离席5分钟之后做出了对罗斯福的当事人有利的裁决。罗斯福由于专攻诉讼形式上的问题，完全不谈实质问题，反而打赢了官司。这种方式在政治上也不无用处。

老板莱迪亚德从罗斯福的表现认为这个聪明的小伙子将来必定会有大出息。在他看来，罗斯福有着良好的背景，随和的脾气，可以指望他为律师事务所委托人。总有一天，他会成为一个有利可图的合伙人。

当罗斯福在熟悉市法院的业务时，埃莉诺在等待着他们第一个孩子的降生。她完全被纳入了她婆婆的生活轨道。她不知道怎样管家，也不知道怎样去管理那几个仆人，只能靠萨拉。她每天都要开着萨拉租来的电动汽车穿过中央公园兜风。每天至少和婆婆吃一顿饭。

事实上，当时埃莉诺也没有精力为家务分心，她怀着孩子时常常觉得恶心、疼痛。

1906年5月3日，埃莉诺生了一个女孩儿。按她母亲和外婆的名字，给她取名为安娜·埃莉诺。在以后的10年里，埃莉诺又生了五个儿子，其中一个儿子死于襁褓之中，这个家族给孩子取名字的老传统又恢复了，第一个儿子取名为詹姆斯。第二个儿子，可能为了纪念父亲，也叫富兰克林，而没有叫艾萨克。

埃莉诺对于怎样当好一个母亲，毫无准备，她既不知道怎样喂孩子，也不知道怎样带孩子，为此弄出了不少笑话。

她听说新鲜空气对婴儿有好处，就叫人做了一个小小的像笼子那样的箱子，把安娜放进去，挂在后面的窗户外边。孩子大声哭闹，一个邻居很气愤，打电话给埃莉诺，威胁说要去报告禁止虐待儿童协会。

为了不让孩子吮手指，就在孩子手指上绑上金属网罩。

在安娜三四岁的时候，为了不让她睡觉时抓下身，就把她的手绑在小床的栏杆上。

埃莉诺不会带孩子，罗斯福却把带孩子的事全交给了妻子。萨拉只好为孩子们请了一个又一个保姆。这些保姆对孩子们都不错，只有一个例外。

詹姆斯称她为“老悍妇”。有一次她把安娜推倒在地板上，用膝盖压住她胸口，又打她耳光，要让孩子记住必须像贵妇人那样有教养。“老悍妇”还曾把小富兰克林锁在壁橱里好几个小时，使他得了幽闭恐怖症。她对詹姆斯特别厉害，逼着他一勺一勺地把一瓶芥末吃下去。

“老悍妇”最后被辞退了，倒不是因为她虐待孩子，而是因为发现在她的梳妆台里都是威士忌和杜松子酒的空瓶子。

孩子们大一点后，罗斯福很喜欢和他们嬉戏。他带他们到海德公园村开车兜风，也带他们到坎波贝洛张帆驾船。

孩子们很喜欢他们的父亲，他比他们的困扰不安、拘谨刻板的母亲要热情得多。他们争着要得到他的垂爱。他就像一个为孩子们所喜爱的叔叔一样，不时地与他们玩，而埃莉诺却像一个严厉的执法者，使孩子们都感到难以接近。

第一个小富兰克林在1909年的夭折给家庭罩上了阴影。他还没长到8个月，就得了流感，后来又转为肺炎。当埃莉诺得知孩子病了，马上带了个纽约医生赶到海德公园村。但孩子已经没救了。在11月份阴沉的一天，这对悲痛欲绝的夫妇把小小的棺材送进了海德公园村的墓地。埃莉诺在极度痛苦中说：“把他孤零零地留在这冰冷冷的地方，多残忍啊！”

埃莉诺还遇到一个麻烦，就是不得不单枪匹马地对付婆婆的干涉。

萨拉·罗斯福用她那令人窒息的爱和对钱包的控制主宰着这一家。萨拉总称她的孙儿女们为自己的孩子，想要像赢得罗斯福的爱那样来赢得他们的爱。她给他们买他们的父母不会去买或买不起的礼物。她说：“你们的母亲只会生你们，我比你们的母亲更像母亲。”这一切使埃莉诺感到难以忍受，婆媳之间的关系难免有时会出现一些紧张。

埃莉诺与罗斯福这对年轻夫妇之间倒是彼此相处得融洽非常。当然在抚育孩子方面，他们也像许多年轻夫妇一样，由于对如何教育子女看法不同，有时也难免发生一些小小的矛盾。另外，罗斯福和埃莉诺之间，有时也会因为他对母亲的难以捉摸的感情而闹些小别扭。

尽管罗斯福对母亲的占有欲有时也生气、沮丧，但母子间的关系还是很好。他从来没有和母亲分开过。即使是在他结婚以后，母亲依然是他生活中的中心人物。因此，他有时似乎对妻子的需要不太注意，忽视了她在萨拉手下过得不舒畅。母子们在计划家庭事物时，也从不理会埃莉诺。

如有一次因为嫌房子狭小，萨拉宣布要在第六十五街的47号和49号盖两所毗邻的房子，一所她自己住，另一所给罗斯福和埃莉诺住。

罗斯福怀着极大的热情参加了计划和监督这个工程的工作。但埃莉诺不想与婆婆住得这样近，对此事不大高兴，就不去过问。而罗斯福对埃莉诺的情绪一无所知。埃莉诺终于发了脾气。好在他们的心底里，都蕴藏着深深的相互体谅，所以时间不长就雨过天晴了。

在詹姆斯出世的第一个夏天，他们在新泽西州的锡布赖特买了一所东倒西歪的海滨住宅。罗斯福还买了一辆福特牌轻便汽车。埃莉诺想学开汽车，在学开车的时候，汽车的左挡板撞坏了门柱，于是她泄气不学了。

埃莉诺也曾练习过打高尔夫球，还曾和丈夫比试过。但罗斯福看到可爱的妻子水平如此之差，就温和地说：“埃莉诺，如果我是你的话，我就不打高尔夫球了。”埃莉诺接受了丈夫的劝告，从此不再打了。

罗斯福对埃莉诺的弟弟霍尔也十分喜欢。

埃莉诺决心不让霍尔像自己那样过一个阴郁的青年时代，所以她一结婚就把他领了过来，和她一起生活。罗斯福实际收养了这个孩子。霍尔对姐夫的态度也是介乎父亲与兄长之间。罗斯福专门教他打猎知识和航海技术，并安排了多次美妙的出游。在旅途中他俩结成了亲密的伙伴。

1908年夏天，“半月号”进行了一次惊心动魄的远航，航行途中，一切可能发生的事情几乎都发生了。临近结束时，他们遇上了特大风暴。在“半月号”就要触礁的一刹那，罗斯福卸下了船帆。小游艇卷起前桅帆和三角帆，在强劲的东北风里，跟从北极海奔腾而来的排空浊浪搏斗了12个小时。在整个过程中，罗斯福一直掌着舵，以超人的力量和精湛的技术驾驶船只穿过风暴。这样做所需要的毅力远远超过了他可能承受的限度。可是游艇危在旦夕，除了他，谁也掌不了那个船舵。最后，风势减弱了，霍尔看见姐夫把舵交还给那位职业船长，他为罗斯福没有垮下来感到不胜惊异，更为能有这样的姐夫感到骄傲。罗斯福这时跑到船首，一手抓住前桅，任凭船身猛烈颠簸，稳稳地兀立在那里。海风猛扯着他的油布长雨衣，他的脸上映着海水的泛光。霍尔发现他脸带微笑，眼睛里充满愉快的神色。

从表面看，罗斯福过着一种养尊处优的平静生活，满足于家庭生活的欢乐。但在实际上，他经常想的却是另外的一件事：有朝一日进入政界，先当州参议员，然后当助理海军部长，再当纽约州长，最后当总统。西奥多·罗斯福当年就是沿着这条陡峭的道路进入白宫的。富兰克林·罗斯福也要踏着他的足迹前进。

对于罗斯福来说，哈佛大学毕业以后的6年，除了忙于家务以外，从表面上看，是平静无事的6年。

在海德公园，罗斯福承担了一些与其地位相称的具有献身意味的义务工作。他参加了志愿消防队，担任了赫德逊河游艇俱乐部副主席。此外，他还是波基普西第一国民银行的董事。通过积极参加这些组织和协会的活动，罗斯福初步掌握了同各阶层人士打交道的技巧，并很快成为该社区中年轻活跃的栋梁。他乐观随和，同邻居搞得很熟，口碑很好。

这样，罗斯福已按前人惯用的方式，为日后自己在这个社区竞选某个职位打下了基础，这实际上等于在他实现自己远大目标的征途上迈出了成功的第一步。到1901年，罗斯福韬光养晦的6年宣告结束，罗斯福满怀信心地开始走上政治舞台。


第三章　神秘的海军领袖

这位新任海军部助理部长从一开始就企图走在前面。在他就职两天以后，当丹尼尔斯离开华盛顿时，他半开玩笑地对记者们说：“今天有一位罗斯福在职。你们还记得上次有一位罗斯福担任同样的职务时发生了什么事情吗？”他无缘无故地提醒人们美西战争爆发前两个月西奥多·罗斯福给杜威的那几道挑起战争的命令。在以后的七年半的时间里，富兰克林·罗斯福常常和上司意见分歧，而且很少设法掩盖他的反感。奇怪的是，丹尼尔斯心甘情愿地容忍这个鲁莽的年轻人。甚至更加令人吃惊的是，罗斯福很快就领悟了他的工作在政治上的重要性。

按照传统，助理部长的职务是管理性的工作。即使在1913年，这项工作也很繁重，那时，联邦政府的大部分机构规模很小，而且工作效率低下；不到二十年以前，范德比尔特家族的人用于农业和林业的经费比美国政府花在这方面的钱还要多。然而，美国海军的任务既繁重庞杂，范围又很广泛。它在几十个造船厂和海军设施里雇用文职人员，并维持一支相当庞大的舰队。罗斯福是海军部的惟一的助理部长。他负责管理文职人员，处理海军军官和文职官员之间的棘手的关系问题，还要协助编造海军的预算。但是，他的兴趣很广泛。他过去一直说：“我插手每一件工作。法律并不禁止我这样做。”

据说，官僚政治并非英雄用武之地。它可以用一大堆规定、惯例和手续，用上级的势力和下属的顺从所形成的无穷尽的层层约束，来使一个人受到压抑而变得毫无生气。它本来可能使罗斯福受到压抑，因为他对管理一个庞大的机构毫无经验。但官僚政治却没有能压抑他。他始终没有从他的工作中获得像他的“特德叔叔”所获得的那种戏剧性的效果。但是，从一开始——只有一个例外——他就显示了他做政治管理工作的才能。这种能力在以后的岁月里对他颇有帮助。

这个例外涉及他的上司。对于约瑟夫斯·丹尼尔斯其人，这位来自达切斯县名门望族的年轻人用了许多年的时间才有所了解。丹尼尔斯在南北战争时期出生于北卡罗来纳州。他在那些同烟草和铁路利益集团进行斗争的农民和政治家中间长大成人。他在大半生中担任一家小城镇报纸的编辑，是一个布赖恩主义分子、和平主义者、禁酒论者和农业改革的激进派。他那细长的黑领结、朴实的面孔和农民式的礼貌举止，使人丝毫看不出他是一个精通政治艺术和政治家手腕的人。

丹尼尔斯是罗斯福在其政治生涯中遇到的惟一的一位行政上司。这个年轻人对这位长者待人接物的方式感到焦躁；他认为丹尼尔斯是他平生所遇到的“最滑稽可笑的乡下佬”，在社交界的朋友们面前模仿这位部长的言行来取乐，而且给他写了一些极不得体的备忘录。只是由于丹尼尔斯的宽宏大量和他对罗斯福的喜爱——如这位长者所说的“一见钟情”——才把这位助理部长保留了下来。此外，丹尼尔斯承担了任何—个部的首脑所面临的主要任务一和国会保持良好的关系。罗斯福就一大堆次要的问题同参议员和众议员们打交道。但是，丹尼尔斯要和国会山那些给海军拨款的权势人物进行谈判，这都是缓慢而艰难的工作。

海军的将领们当然都喜欢罗斯福；但他们却瞧不起部长——那位特别拘谨的卫理公会教徒。他们感到，威尔逊开了一个残酷的玩笑，任命他来做上司。这位年轻的助理部长喜欢舰船，说的是航海行话，以平等的态度待他们，而他的妻子也对他们的妻子友好相待。年轻的罗斯福对海军鸣礼炮十七响向他致敬表示赞赏，而且自己还特别设计了一面助理部长旗，要求在他在舰上时悬挂。对于这些情形，这些将领们可能暗地里发笑。但他们也钦佩他的领航才能，他能够引导高速驱逐舰通过坎波贝格岛和大陆之间狭窄的海峡。

然而，罗斯福和海军将领们之间的主要联系已超过了个性相近的范围。他一开始就是一个主张建设“强大的海军”的人。一位朋友在他就职后不久写信对他说：“我希望，你‘穿上军装’以后，不会像海军大臣温斯顿·丘吉尔爵士那样，被建设一支强大的海军的热情冲昏了头脑，为这件事垮的海军部长可真不少。”但是，罗斯福立即表示他支持建设一支“强大而有作战能力的海军”。丹尼尔斯本人赞成扩大海军，可是，罗斯福的热情却超过了他的上司。

关于建立一支强大的海军的主张，最强大的有组织的压力来自美国海军同盟。这个组织主要是由钢铁界、海运界和金融界的大企业家控制的。罗斯福就职后不到一个月，就向美国海军同盟的全国大会发表“关于建立强大的海军”的演说。他说：“这不是一个战争与和平的问题。我想在海军内部主张仲裁与国际和平的人同其他的行业中一样多。但是，我们正面临一种情况——我们的国家过去曾经决定要建立一支舰队，而且战争仍然可能发生。”这篇演说的内容没有超出威尔逊的思想体系。但是，罗斯福在幕后却对美国海军同盟暗送秋波，这和国务卿布赖恩乃至丹尼尔斯本人所奉行的和平主义形成强烈的对比。例如，为讨论美国海军同盟全国大会的计划而召开的一次全体会议是在罗斯福的办公室举行的，而且同盟请他主持会议。

罗斯福必须对付有组织的劳工，这是最大的而且可能是最难对付的一个集团。同各造船厂和补给站的几千名民工打交道经常会引起各种纠纷和犯这样或那样的错误。许多工人都被组织到美国劳联的各行业工会中去。劳联这个组织对于威尔逊政府以及罗斯福可能怀有的任何政治野心都至关紧要。同时，选民们要求海军节约开支，海军将领们要求劳工们遵守纪律，部里的工程师要求各造船厂提高工作效率，而国会议员们则又要求海军在雇用他们选区的选民时给以特殊优惠。

罗斯福以令人难忘的方式绕过了这些可怕的暗礁。最典型的事例是他处理因“科学的管理”而引起的问题。泰勒的“秒表”制，即给工作定时、使工作标准化并为工作排定次序的生产方法，受到了管理部门的欢迎，他们认为这种制度是提高生产效率的途径。然而，工会则认为这是科学的剥削方法，结果会导致减少工资和停工。罗斯福急于创造工效的最高记录，因此对实行泰勒的“秒表”制的可能性感到很大兴趣。但他很快就注意到工人的反对态度。最后他没有推行“秒表”制。他说，一方面必须树立权威和执行纪律；但另一方面国会调查委员会的调查报告也给他留下了深刻的印象。调查报告说：“不论是泰勒的‘秒表’制，还是任何其他任何方式，都不应该自上而下地强加给不愿接受这些方法的劳工队伍。”

罗斯福作出的一些行政决定意味着妥协。这些妥协从狭隘的管理观点来看是有缺点的。但是，他在这些年受到的最深刻的教育就是，官僚、工人和水手全都是人，因此他们便有人所共有的问题和弱点。他认识到人们既需要得到承认，也需要提升和增加工资。例如，他设法使劳工代表被派到工资委员会任职。他对一批机械工人说：“我希望你们都知道，你们随时都可以到我的办公室来，一同商量问题。”他的劳工政策发挥了作用。在他担任助理部长的岁月结束以后，他能够略带夸张地为自己吹嘘说，在以前的七年半的时间内，海军没有发生过一次罢工事件。

在华盛顿，罗斯福进入了一个世界，使他的眼界远比他在海德公园、哈佛和奥尔巴尼时更加开阔。他结识了奥利弗·温德尔·霍姆斯、路易斯·D·布兰代斯、费利克斯·弗兰克福特；重要的外国人士如英国大使塞西尔·斯普林一赖斯爵士、法国大使让·朱尔·朱瑟朗；当然，还有威尔逊政府中的领导人物，其中有内政部长富兰克林·K·来恩、邮电部第一助理部长丹尼尔·C·罗珀。他和一批较为年轻的外交官也经常会面。当约瑟夫·E·戴维斯组织了一个小型的共同协商俱乐部来提倡“进步的民主主义”的原则时，罗斯福成为它的成员之一。

他通过人——各种不同的人——继续对于政府中那些令人棘手的复杂状况有所认识。陆军部长牛顿·贝克对弗朗西斯·珀金斯说：“罗斯福这个年轻人很有希望。但是，我倒认为他这样不加选择地和人们保持广泛的交往会搞得他一事无成。”“可是，据我观察，他正是使用和人们交谈的这种方式阐明自己的观点，而且使自己受到教育。”罗斯福有时像一块海绵，不加区别地吸收各种知识和意见。但是，某种反应性的有机体在起作用，他不仅仅是一块海绵。例如，1913年6月的一天夜晚，在和著名编剧、业余政客乔治·啥维上校共进晚餐后，罗斯福在日记中写道：“哈维上校才华横溢——这一点是不容置疑的——他会改变战线，否则就发表一个结论性的声明来结束辩论。我希望能和他时常会面，但我预感到我们会发生冲突的。”

罗斯福由于忙于海军事务，因此他只是处在威尔逊政府的主要行动的边缘。这位新总统在就职演说中说道：“谁也不会误解全国人民现在试图使用民主党的目的何在。”他不久就向人们表明了这一目的。在此以后的九个月中，他力促国会通过了联邦储备法，这项法令为国家的银行和货币制度确立了新的方针；国会还通过了关税法，把税率降低到南北战争以来的最低点。作为关税法的附件是联邦所得税分级税率条例，这个条例有可能成为一项最激进的措施。在以后的几年内，国会还通过了其他的一些重要的法令：如防止不公平的竞争、改善海员待遇、发展职业教育、铁路工人八小时工作制等法令。

华盛顿弥漫着威尔逊实行改革的气氛。罗斯福支持总统的建议。诚然，这些建议在全国范围内反映了他在奥尔巴尼为之奋斗的理想。不过，他还没有形成他自己的一套完整的政治哲学，虽然他确实希望能做到这一点。例如，他在任州参议员期间，有一次曾在纽约州的特罗伊举行的“人民论坛”座谈会上，勇敢地提出他认为政治学的新概念应该是“合作”，这种合作从“竞争停止之时”开始。合作是“为集体的自由，不是为个人的自由而斗争，……我们所指的自由的含义是幸福和繁荣……”从表面上看，他的论点是西奥多·罗斯福的新国家主义和威尔逊的新自由主义二者的折衷。如果仔细地进行分析，就会发现这些论点是信口雌黄。他的论点惟一可取之处在语义学方面：他向听众保证，合作这个词从政治角度看比下列名词更容易为人们所接受，如“集体利益”（它的社会主义味道太浓），“人与人之间的手足情谊”（它具有过多的理想主义色彩），“调节”（它又可能吓坏了那些“老顽固”）。显然，他觉得他应该想出一种政治哲学，但他的注意力却并不在此。

然而，管理海军事务毕竟不必要用一套政治哲学。结果表明，罗斯福处理政府事务所采取的实用主义、非教条主义的观点使他在华盛顿如他在奥尔巴尼时一样实行了一种“进步的”政策。一个恰当的例子就是海军部处理垄断问题的情况。罗斯福和丹尼尔斯必须同那些为争夺装甲钢板的营造权作出相同投标的钢铁制造商，必须同那些垄断优质煤的矿场主以及索取高额佣金的经纪人及投标集团进行斗争。丹尼尔斯是从仇视托拉斯的农民观点来看待这个问题的，而罗斯福的立场则是，作为一名政府官吏，他企图尽量利用他的经费来购买尽可能多的舰只。两个人的动机不同，但在对待托拉斯的问题上却采取了相同的态度。

对于威尔逊本人，罗斯福只是偶尔和他有所接触，但关系十分融洽。这位助理部长能够密切地观察威尔逊如何巧妙地对付国会。好多年后，他还记得总统有一次曾对他说：“在一个世代中，只有一次机会能够将一个民族的思想境界提高到物质生活之上。这就是保守的政府为什么能在三分之二的时间里执政的原因。”

罗斯福到达华盛顿后不久，给他以前的一位选民写信说：“请你尽管放心，我和纽约州的政治活动与公共事务并未一刀两断。”他在海军部的工作使他在许多方面都受到了极好的政治教育。海军本身仅在纽约州就雇用了几千名劳工。他在波基普西的朋友约翰·麦克后来说，罗斯福在海军部工作的那些年对麦克写信推荐的每名求职者都很“关照”。布鲁克林海军造船厂中有许多人都是这位助理部长由于政治原因而任用的。在华盛顿，罗斯福也能和邮政部长艾伯特·S·伯利森、财政部长麦卡杜以及其他政府机构的首脑们保持联系。这些人在纽约州都还控制着几百个联邦的职位。

此外，罗斯福在海军事务方面担负政治管理工作使他能在国家的关键性场合露面，并和人们进行接触。这些活动对他都非常有用。他多次视察海军的各造船厂，每次都谈到要扩大设备和改善海军人员——包括应征入伍、现正服役和担任文职的人员——的生活与工作条件、改善住房以及稳定就业等等。他视察时讲究排场：礼炮轰鸣向他致敬，海军陆战队列队欢迎，军乐队奏进行曲。记者们大事渲染他向地方的利益和公民的自尊心所作的呼吁。多年以后，路易斯安那州的政治家们仍然记得他使得新奥尔良的海军造船厂重新开工的事。

路易斯·豪在所有这些政治活动中都坚持不懈地协助罗斯福。豪的正式名义是罗斯福的助手。他在采购、签订合同、基本建设、劳工关系等方面不断地工作，并为这些问题花了大量时间。实际上，他是负责政治事务的助手，这种工作对于一个把他上司的成就看成是他本人的生活目标的人来说是非常相宜的。豪日复一日地把政治斗争的攻守策略的微妙之处指点给罗斯福听。关于他的劝告，一个典型的例子涉及一个名叫弗兰克·库珀的求职者写来的一封信，罗斯福批示予以答复。豪劝告不要复信。“克卢特（库珀的竞争者）的任命已由参议院批准。如果你写信给库珀表示遗憾，那么，将来如果库珀有求于克卢特，或者他要求你做的事而你没有做到，他一定会首先把你的信拿给克卢特看。”豪对于妨碍罗斯福的事业的那些政治家本能地怀有敌意。他的这个特性往往经事实证明是正确的，但也为他树立了许多敌人。

豪对罗斯福所作的主要贡献在于他在情况要求采取观望政策时可以约束他的年轻上司的急躁情绪。不幸的是，当罗斯福决定竞选美国参议员时，豪不在他的身边，无法提出意见。这个决定导致了他的政治生涯中惟一的一次真正的竞选失败和坦慕尼的一次巨大的胜利。罗斯福在把他的决定告诉豪的时候，几乎带着抱歉的口吻。他说：“我还没有失去理智。”

罗斯福也许已经丧失了政治判断力。他企图争取被民主党提名为美国参议员候选人，但这一过程却表明了他仓促应战，情报失误，而且时运不佳。

1913年纽约的政治形势发生了急剧的变化。新州长“平凡的比尔”苏尔泽——墨菲在1912年击败罗斯福和纽约州民主党的工具——甚至在就职前已把坦慕尼作为攻击目标。从州政府大厦——“平凡的比尔”把它改称为“人民大厦”——连续不断地发出了对头子们的大量谴责。墨菲狠狠地给予反击。坦慕尼开始对苏尔泽进行弹劾，指责他滥用了选举经费。1913年10月，苏尔泽受到裁决，被撤了职。副州长马丁·H·格林原是奥尔巴尼的一名接近墨菲的政客，这时继任了州长。民主党陷于分裂，在11月的州议会选举中遭到惨败。

罗斯福感到这是天赐良机，可以给墨菲一个摧毁性的打击了。在选举中，坦慕尼失去了对纽约市的控制和大部分任免权；全国总部对此十分厌恶；如果“老虎”失去了对州政府的控制，它就有可能饿死。罗斯福本人受到很大的压力，尤其是来自旧时的纽约州民主党集团的压力，他们要他在第二年竞选州长。

一切都取决于威尔逊总统。一旦有了政府的后盾并拥有任免权，罗斯福就能够在州的各项事务中占统治地位。如果没有威尔逊的许可，罗斯福作为政府的一员根本不能采取任何决定性的行动。好几个月过去了，但威尔逊却没有给他信号。恰恰相反，总统继续把一些任免权分配给坦慕尼分子和独立的民主党人。1914年3月，罗斯福要求威尔逊抽出“五分钟”的时间召见他，以便弄清楚他在坦率地评述纽约的政治活动时可以谈到什么深度。威尔逊作了书面答复：“我的意见是，如果政府成员对他们那几个州的政治活动尽可能多地施加自己的影响，而尽可能少地发表意见，那就再好也不过了。”总统又写道，在这个问题上尤其如此，因为纽约的“情况还不明朗”。

罗斯福企图使情况明朗起来。由于不能公开采取行动，他在短时间内对纽约进步党表示好感。显而易见，他希望既被民主党、又被进步党提名为州长候选人。当然，如果进步党提名他的堂叔西奥多的话，则当另作他论。富兰克林说：“我不会和他竞选。你们都知道血是浓于水的。”但是，西奥多堂叔自己既未参加竞选，也没有帮忙把进步党的支持转给富兰克林。因此，富兰克林加倍努力，通过运用任免权来加强反坦慕尼的民主党人的力量。在这个方面，他得到了麦卡杜的协助。麦卡杜在建立独立的民主党的问题上也有自己的长远利益。他们共同设法给反坦慕尼的人搞到几项任命。而且谣传不久还要作出一些任命。

坦慕尼被刺中了痛处，迅速地采取了报复行动。众议院重要的拨款委员会主席警告威尔逊说，他和其他来自纽约州的民主党众议员们决不会听任那些自称总统指定的发言人对他们进行诽谤而不采取行动。纽约州的民主党主席说该州北部地区的党由于任免权问题已经变得道德败坏，因此他感到民主党连一个国会议员也未必能够选得出来。

威尔逊看到了危险信号。他针对坦慕尼发表了一项和解的声明。罗斯福在过去一段时间内屡次正式声明拒绝当候选人，7月23日却发表一项声明，听起来像煞有介事似的。

威尔逊的策略是很审慎的，而罗斯福的策略则很笨拙。总统喜欢这位年轻的助理部长，但他了解还有比罗斯福企图整治纽约州的努力更加重要的问题处在危险之中。为了使他的计划在国会获得通过，他需要一个团结一致的党。几个坦慕尼的代表由于资历关系担任了几个关键性的委员会的主席。任免权非常重要；参议员奥戈尔曼只是在威尔逊任命了一个他认为合意的人担任纽约市的海关税务司后，才投票赞成联邦储备银行法。此外，总统必须时刻记住他自己在1916年重选的前景。如果民主党变得四分五裂，他在关键的纽约州获胜的可能性也将化为乌有。

罗斯福遭到了挫败。然而，他在放弃了竞选州长的念头以后三个星期，又突然宣布他是参议员候选人。这是什么原因呢？

罗斯福虽然忸怩作态，但在1913年下半年和1914年初仍然急于在全州范围内竞选纽约州的一个重要职位。这一部分是由于“特德叔叔”的榜样，因为“特德叔叔”担任海军助理部长两年后就入主奥尔巴尼政府大厦。同时这也部分由于富兰克林认为，当人们对他在反希恩斗争中的表现记忆犹新，或共和党人与公糜分子仍处于分裂状态的时候，他必须在纽约州的政治活动中获得成就。此外也可能是由于他害怕，如果他在政治舞台上长期不能崭露头角，纽约的民主党政治活动中涌现出来的新人将占据舞台中心。可以肯定，即使在他放弃竞选州长的念头时，他也在考虑参议员的位置。他在7月19日写信给他即将分娩的妻子说：“我可能在民主党和进步党的预选中宣布我是参议员候选人。感谢上帝，州长一职我已不再考虑了。……我真想进入参议院，以便每隔三四年我就可以真正同我的家人一起度过夏天了！”

罗斯福竞选参议员，没有征得威尔逊的同意。他的策略像他在写给一位朋友的信中所说的，是要迅速地进入这场竞赛，因为“这必然会将查尔斯·F·墨菲可能提出的任何其他候选人置于反对我的地位。我想把提供证据这种负担推给别的律师”。同时，如果他是第一个参加这场竞赛的，他就可以要求纽约州的那些著名的领袖们给予支持，而不致使他们为难。经过一系列的会议以后，他和争取被提名为州长候选人的反坦慕尼协会的约翰·A·亨尼西进行了合作。

暂时看来，罗斯福可能没有对手。或者说，要是有的话，那将是威廉·伦道夫·赫斯特。这两种前景使罗斯福感到高兴。他认为他能击败这个臭名昭著的报刊出版商，“尽管他有金钱，又有报纸。”但是，罗斯福并未设法把墨菲的人排挤到这场竞争之外。恰恰相反，正如豪本人所承认的，罗斯福对坦慕尼头子的谴责非常尖锐，这“将迫使他们提出一个人来反对他”。

罗斯福对于墨菲的智谋又一次估计不足。不久，消息传来，说坦慕尼将支持驻德大使詹姆斯·杰拉尔德争取被提名为候选人。杰拉尔德为人诚实正直，是一个深受欢迎的坦慕尼成员。他是威尔逊的党羽，此时正在帮助由于欧战爆发而流落当地的美国人，因此享有盛誉。罗斯福有好几天都不相信杰拉尔德会接受墨菲投出的这个骗他上钩的诱饵。豪获得秘密情报，据称杰拉尔德“毫无可能”参加竞选。罗斯福和豪都不知道杰拉尔德曾打电报给威尔逊和布赖恩请求批准他接受提名而总统又未加反对的事。

杰拉尔德宣布参加竞选——但是却从遥远的地方参加竞选。他说由于职责关系，他不可能回国参加竞选活动。他知道他可以把竞选事宜托给墨菲。罗斯福问杰拉尔德，如果他当选参议员，是否会受墨菲的控制。这位大使没有作出回答。但这位助理部长却说一个离开自己战斗岗位的人不适宜做参议员。不过，他对他自己在战火已在欧洲燃起时离开海军岗位的事却只字未提。

尽管罗斯福遭到了这一打击，而且结局也不乐观，他还是全力以赴地展开了竞选活动。他在纽约州北部巡回讲演，一再攻击墨菲，并且要求杰拉尔德不要离开现职。他通过他在华盛顿的工会朋友征得劳工方面的赞助，组织人员在工厂门前散发几万份赞同书；不幸的是有一些赞同书上没有工会的标记。在豪的指导下，他向几十位报纸编辑发出热情友好的信，同时准备刊登广告。但是，他很少有机会向大批的听众发表演说。1914年9月，在战争头几次的重大战役期间举行的预选没有引起人们的注意。

有一位编辑写道：“他的态度从容而且谦逊。他有学生的举止和姿态。他的面容显得年轻，神气像个学者，说话时轻声细语，看不出他的朋友们所说的有时他会露出的那种固执态度。……他的某些发言是用一位竞选老手的技巧，经过深思熟虑才说出来的。……”但是这位编辑——一位共和党人——留下的印象并不过分深刻。他说，罗斯福在他的演讲中对“当前的一些重大问题”完全没有阐明他自己的立场。他还指出，和即将退休的参议员伊莱休·鲁特相比，罗斯福作为一个伟大的政治家来说，显得十分逊色。

豪留在总部正在为任命问题进行战斗。他希望最后一分钟对职位安排的操纵，把朋友们牢牢拴柱，同时从那些愿意参加投票的民主党小派别中争取不顺从分子。罗斯福要求由他任命的约翰·B·贾德森支持他。贾德森直言不讳而又和颜悦色地回答，他不能给予支持。对此，豪的态度是冷酷无情的。他认为，“像这样的情况，采取突然而迅速的报复行动极端必要。”在一切可能的地方必须使贾德森的朋友失去任命，而把职位给予他的“死敌”；可以诱使一位有影响的民主党人和贾德森决裂，条件是给前者一些任免权；同时反贾德森的报纸也必须加以利用。罗斯福同意必须给叛离者以惩罚。

这一切都是徒劳的。在预选日，杰拉尔德虽未亲自参加，却以210，765票对76，888票击败了罗斯福，另一位候选人获得了23，977票。墨菲的候选人格林以微弱的多数击败了亨尼西。罗斯福甚感自慰的是，他在纽约州六十一个县中的三分之二的县获胜，其中包括他大获全胜的达切斯县，但是在大部分的县中民主党人数稀少。坦慕尼甚至在纽约州北部也显示了他们的力量。在那里，杰拉尔德所获的票数超过了二与一之比。总而言之，对于罗斯福这位年轻的政治家来说，这是一次惨重的失败。

罗斯福立即打电报给杰拉尔德，表示祝贺。罗斯福在电报中又说，如果这位大使宣布他将坚定不移地反对墨菲的领导，他将为大使竞选。杰拉尔德圆滑地答复，如果当选，他当然将代表全党和全体人民，而不代表派别和个人。于是，罗斯福为他作了几次演讲。但在11月的选举中，杰拉尔德和格林都败于他们的共和党对手。罗斯福说：“我感到遗憾……但并不完全出乎意外。”

罗斯福对于他自己在预选中的失败本来也不可能感到意外。作为州参议员，他凭借敏锐的洞察力曾在辩论中说过，在预选中实行直接提名不会破坏党的组织。他和那些热烈支持预选的人们看法不同。那些人认为预选可以整治民主政治的弊端。但他预言投票的人将寥寥无几，派别组织将动员它们自己的人去投票。然而，他赞成直接提名，因为这种作法至少可以引起人们对候选人更大的兴趣。他自己在1914年的经验充分证明他的推论是完全正确的。

他的失败一度使他感到非常痛心。但是，失败却是一个具有说服力的教育过程。他发现要击败一个强大的州的领导核心，单靠联邦任免权是不够的；他体验了在全州范围参加竞选的问题，知道需要少使用嗓子和节省精力。他还学会了怎样接受失败。

更为重要的是，这位年轻的政治家对于坦慕尼拥有的权力又接受了一次严厉的教训。他可以在纽约州北部地区击败这个组织，但在全州却不可能。如果民主党不团结起来，那么，在11月的大选中获胜的可能性就极小。尽管这个核心小集团和独立的民主党人互相仇视，但彼此却又需要对方。再说，他们之间的是非之争并不是黑白分明，而是模糊不清的。坦慕尼的头子是墨菲，然而，这个协会的成员中也有像杰拉尔德这样的正直人士和像艾尔弗雷德·史密斯这样的进步分子。

罗斯福接受了教训。他再也不用骑士般的猛打猛冲的方法来攻击坦慕尼了。

这位助理部长政治上遭受的挫折很快就被国家舞台上的划时代事件所淹没。当美国人对于一位大公在遥远的波斯尼亚遭到暗杀的事件几乎将要忘记的时候，欧洲的火药桶突然发生了爆炸。1914年8月1日，德意志向俄国宣战。罗斯福在前往宾夕法尼亚州的雷丁途中获悉这个消息。当时他是去主持“缅因号”主力舰将一只锚献给雷丁作为纪念的典礼。他在火车上写信给妻子说：“全面的冲突已无法避免。这将是世界上一次最大的战争。”

罗斯福心理上对这一冲突早已有所准备。其实，他曾组织一两次实战演习。1913年在日美之间发生战争恐慌期间，他制定了一个关于假想战的计划，而且命令驻在新港的潜艇鱼雷纵队实行了一次紧急动员。当美国军队1914年初占领墨西哥的韦拉克鲁斯时，罗斯福曾说过：“我不希望爆发战争”，但他认为美国应当“现在……就到那里去，收拾墨西哥混乱的政局”。在他就职以来的几个月中，在海军的战备工作方面，他的作为远远超过了丹尼尔斯。

这时战争已经爆发，他感到忍无可忍。罗斯福到达华盛顿后，径直前往海军部。“在那里，不出我之所料，我发现一切都处于静止状态，似乎对历史上最可怕的戏剧即将开场这一事实毫不在意。”他在几天后写给妻子的信中说，他正在做真正的工作，而丹尼尔斯却“被这一切搞得茫然不知所措，他非常亲切，但非常悲伤”。他说，丹尼尔斯和布赖恩对欧洲大战的含义的认识程度，就像四岁的埃莉奥特“对高等数学的认识程度一样”。

这番话预示了罗斯福在未来的“保持中立”的几个月中所起的作用。他支持海军将领，极力要求加速扩大海军，劝说威尔逊设立国防委员会，公开主张实行全面的军训。他的热情促使他采取了可疑的立场：他和西奥多·罗斯福、亨利·洛奇以及其他一些批评威尔逊政策的人保持联系，甚至向共和党人提供海军秘密情报。共和党便利用这些情报攻击丹尼尔斯，指责海军对战争毫无准备。

如果说罗斯福的热情已经发展到不服从上级的地步，他的这种态度部分地也是由于他对将来的困难有比较现实的了解。战争爆发时，他认识到这可能是一场旷日持久的战争。他和他在金融界的一些朋友的看法不同，认为一个决心打仗的国家不会因为财力不足而缩短战争。他十分理解世界大战对于海军战略的含义所在。他和海军上将艾尔弗雷德·塞耶·马汉长期保持通信。这位海军上将告诫他不要把海军舰队分散在大西洋和太平洋。他知道一旦战争开始，无论在人力或物资方面都需要大量的后备力量。为了处理重整军备中那些棘手的、令人厌倦的琐事，他一周又一周地辛勤工作。

1916年秋，罗斯福对他的上级说：“我们必须参战。”丹尼尔斯不需要问究竟参加哪一边。罗斯福一开始就倾向于协约国。在获悉德国已经入侵法国时，他写道：“为了避免一场旷日持久的战争，我希望英国参战，同法国和俄国一起用武力迫使柏林实现和平！”他对比利时进行的“光荣的抵抗”感到欢欣鼓舞。威尔逊曾经求美国人不但在行动中而且在思想上都要保持中立。然而，在1915年初罗斯福伤心地对妻子说：“我只知道我要做一些非常不合乎中立的事才能顺利得到通过！”

罗斯福在战备问题上采取这种咄咄逼人的立场，本来可能使他陷入易受攻击的境地，但事态的发展给他解了围。1915年5月“卢西坦尼亚号”被击沉后，国务卿布赖恩辞职。他不赞同威尔逊对德国的潜艇政策提出抗议，他担心抗议可能必须用战争来实现。一年以后，战备活动全面展开。这年通过的海军拨款法案本来可使美国最终会建立一支世界上最强大的海军。在1916年的大选中，政府加强了团结。罗斯福抛开了个人过去的一切怀疑，针对共和党关于威尔逊和丹尼尔斯备战不力的指责，热情地为他们辩护。他在普罗维登斯发展的一次演说中宣称：“总统的对手们利用了错误的引语和错误的转述——甚至可以说是谎言，我用‘谎言’这个词，因为这是一个‘罗斯福式’的好字眼。”

西奥多-罗斯福目睹威尔逊对德国采取“逆来顺受”的政策感到怒不可遏，1916年6月抛弃了进步党转而支持共和党候选人查尔斯·埃文斯·休斯。共和党的队伍重又团结起来。随着选举的日益临近，他们觉得有把握在总统选举中获胜。第一次的选举结果报告证实了这一预测。和威尔逊一样，富兰克林·罗斯福睡觉时满以为休斯已经获胜。但是，第二天来自西部的选举结果截然不同。罗斯福在给妻子的信中激动地说：这是“我一生中最不寻常的一天。”最后的选举结果报告表明，威尔逊获得9，129，606张选民票，休斯获得8，538，231张选民票，而选举团的票数差额为277比254。

这位海军部助理部长感到欣喜而且如释重负，几天后开玩笑说：“据传我的一位著名的堂叔现在正忙于修订他那本最著名的历史著作《西部的胜利》。”

1917年1月9日，德皇在西里西亚的一座城堡里忐忑不安地主持了一次关系重大的皇家委员会会议。前一年，战事的发展变得对德国及其盟国不利：协约国的战线由于遭受沉重的打击，虽然在凡尔登向后收缩，但是阵地仍然守住；在日德兰半岛海战以后，德国海军不敢再冒一次风险和英国人正面作战；协约国的封锁正在削弱德国的经济力量。军事首脑争辩说，只有一条出路：进行不受限制的潜艇战。两年多以来，外交家们一直成功地抵制了这种极端的政策。他们的理由是，这样做将会促使美国参战。在这次会议上，军方的主张取胜了。不久，在2月1日，向各潜艇艇长迅速发出指令，要求开始进行不受限制的潜艇战。

1917年2月初，电台广播德国的这一通告时，罗斯福正在圣多明各。丹尼尔斯立即召他回国。在嗣后几周焦虑不安的气氛中，这个国家正犹豫不决地走向战争。罗斯福力促采取行动。3月初，他请求威尔逊批准舰队作好应战准备。罗斯福后来回忆，总统当时曾说：“不行……我不希望美国通过战备方式做出任何军事行动。这将使得历史学家能够在日后作结论时……说美国对德奥匈三个盟国采取了不友好的行动。”但是不久，有关美国船舶遭到鱼雷袭击的报告接连传来。内阁团结一致，建议总统要求国会宣战。

4月，一个阴雨的夜晚，富兰克林和埃莉诺·罗斯福倾听了威尔逊发表的他那雄辩而又庄严的宣战演说。埃莉诺回家时，“由于感到即将来临的重大变化而产生的迷茫还没有完全摆脱”。她的丈夫则对报界说：这篇演说“对于每一个真正的公民来说，不论他的政治信念和宗教信仰如何，不论他来自哪个国家，都是一种鼓舞”。

大局已定。罗斯福精力充沛、镇定自若地投入有关战争的行政管理工作。他有大量工作要做——大规模地征募新兵和采购物资，加速海军建设工作，迅速采取防御措施，制定海军作战计划，同商船队进行合作，和英法两国就舰艇的调度进行细致的安排，以及许多其他事务。他需要大规模地处理重要的工作，这使他感到振奋。他喜欢迅速采取行动，即使这并不意味着所有的行动都是明智的。埃默里·S·兰德对他关于舰艇设计的建议作出了评论：“他是一个了不起的家伙，他不断进行试验，有时会发生错误，但总会成功，而且确有一些好主意。”这个评语道出了他的一般活动的特点。

战争动员没有使罗斯福此后不再需要用政治手段解决行政问题。1916年末，罗斯福向丹尼尔·古根海姆采购黄铜时企图对价格打折扣。他告诫古根海姆说，削价将会向公众表明商人并不只是为了牟取私利才对战备发生兴趣。在战争时期发生工资纠纷时，他和工会领袖们当面举行谈判。合同很有效率地得到批准，但并不总是严格遵照非政治性的基础。

在威尔逊发出战争动员令以前的那几周气氛十分紧张，使人屏息以待。在此期间，罗斯福企图施展的一次政治花招本可以使一个历史性的插曲不一定发生。罗斯福希望给通过潜艇出没的水域的商船配备海军火炮时却发现不能把火炮售给私人船主。但他决定根据一项旧的法令，他可以将火炮租借出去。他通过丹尼尔斯向威尔逊报告了这个情况，但总统不愿利用这个漏洞。相反地，他要求国会授予必要的权力，结果这个提案由于被威尔逊所称的“一小撮刚愎自用的人”使用冗长的演说阻挠议程而被否决了。后来，威尔逊未经国会授权，便下令给商船装配火炮，罗斯福必然以异常满意的心情注视这一情况。1940年在准备采取租借法案的措施时他是不会忘记这个事件的。

为了使他的一些建议得到批准，罗斯福要使用他所能施展的各种政治手腕。其中一条建议是，在苏格兰和挪威之间布雷设障，以阻绊德国潜艇进入大西洋。但所需的费用令人吃惊而技术困难使人生畏，因此罗斯福遭到英国海军部和当时在伦敦的威廉·S·西姆斯海军上将的反对。然而，由于发明了一种电动天线点火装置，而美国海军部又派遣了一名高级将领亲自设法使计划能获伦敦的海军部门的通过，再加上罗斯福不断地施加压力，终于打破了僵局。事实最后证明这一计划完全合乎实际需要，不过，因为开始得太晚，所以在反潜艇战中没有起多大作用。

在战争到来以前的几个月里，罗斯福对丹尼尔斯的审慎作风的不耐烦情绪达到了新的高潮。1916年11月，他在给妻子的信中说：“约瑟夫斯·丹尼尔斯做事慢得难以形容。”然而，这位助理部长一点也不支持由海军同盟带头发起的一个有组织的活动，其目的要使罗斯福在威尔逊连任总统期间担任海军部长。他说，他不喜欢一个下属总是想方设法要取代他的上级；但他也知道，丹尼尔斯在私交和政治方面都和威尔逊保持亲密的关系。在战争开始以后，他和丹尼尔斯之间的冲突多半都是围绕着方法问题而不只是目的问题。罗斯福私下仍然尖锐地指摘他的上司。有一段时间，他帮助美国小说家温斯顿·丘吉尔起草了一系列批评海军管理工作的意见书。这份材料由丘吉尔面交给威尔逊。罗斯福认为要做成一件事情，其办法就是抄起一把剪刀，狠狠地剪断红带子。他并不完全理解许多红带子只是一系列复杂的批准与协商手续。而丹尼尔斯跟一大批决策人物打交道，必须办完这些手续以后才能采取有效行动。

“我正想忘掉还有政治这件事。”这是罗斯福在1918年初说的话。可是他却无法忘记。朋友们一直敦促他竞选州长。更重要的是，坦慕尼作出愿意和解的姿态。

这一惊人的发展主要是由于罗斯福本人对坦慕尼的态度有所变化。他没有忘记1914年和那以前几年中的种种教训。他不声不响地采取了自己活也让别人活的政策。1915年，他运用任免权给几名坦慕尼派国会议员以好处，他们一年前曾对他进行猛烈的攻击。1916年，由于从威尔逊那里得到了暗示，他在州一级和全国性的选举中都奉行了党内协调一致的政策。他对史密斯、瓦格纳以及其他思想进步的坦慕尼成员表示了极大的热忱。1917年7月4日，罗斯福应坦慕尼之邀在威格沃姆担任主要讲演人，并和他的宿敌墨菲合影。此时，双方的和解已经告成。到了1918年春，他接到报告说，至少有十二名纽约市的领袖人物支持他，甚至还可能有墨菲本人。实际上，坦慕尼并不是突然变得喜欢罗斯福了，但看出他是一个可以赢得纽约州北部地区选票的人。

罗斯福本来很可能会获得提名并在选举中获胜。但在1918年6月，他果断地表示他不想参加竞选。

他把精神贯注在其他方面。他敏锐地认识到他的政治生涯中缺少一个重要的组成部分。当成千上万的人都穿着军装的时候，他却没有。他甚至没有被派到海外去。特德叔叔本人迫切希望能去法国作战。他极力主张罗斯福也参加战争。但丹尼尔斯不让他离开。退而求其次，哪怕以平民身分到靠近战场的地方去一下也好。他终于劝使部长派他去完成一项公差，即视察海军基地并和协约国的领导人进行磋商。罗斯福怀着冒险的迫切心情，于1918年7月初乘一艘驱逐舰前往欧洲。

这是一次激动人心而又令人满意的旅程。罗斯福乘坐的驱逐舰在大西洋上曲折航行。他们只受了几场虚惊，但就连这些虚惊也给以后的故事提供了基础。在英国，和他会晤并进行交谈的有劳合·乔治（罗斯福后来说：“给我印象最深的是他那惊人的活力”）、鲍尔弗勋爵、温斯顿·丘吉尔（当时他们都没有难对方以深刻的印象）、克莱蒙梭、奥兰多以及许多著名的海军与陆军将领。这将出差也不只是宴会酬酢，他花了大量时间研究合同、供给和人员等单调的细节问题。他试图就意大利海军的作战行动计划——或者说缺少这些计划——的问题在外交上和军事上所造成的难以解决的纠葛寻求一个和解方案，但毫无成果。

他终于目睹了战争，这是此行的主要目的。值得注意的是，他只有一次发了脾气，那是因为一位海军武官企图使他绕过战区。

罗斯福事后有好几个月都和那位可怜的人物为难。他参观了海军陆战队战斗过的战区，用敏锐的目光详细地介绍了这满目疮痍的战区的情况。他从远处眺望战斗情景。最使他兴奋的是，他遭到了一些零星炮火的袭击。

这一些都是令人兴奋的，但他仍然没有穿上军装。他在9月回国，决心要求丹尼尔斯给予他军官资格。但是，由于旅途劳顿，他患了流行性感冒和肺炎，只好用担架抬上岸来。他费了几周时间才使身体复原，而时光在不断流逝。大约在10月底前后，经过丹尼尔斯的批准，他去见威尔逊，请求委派军职。但总统对他说，现在为时已晚。他已收到了要求停战的最初信息，而且他希望战争不久将会结束。

罗斯福感到十分失望，但他企图充分利用这个机会。他后来给一位正准备在格罗顿学校树立一块世界大战纪念碑的校友写信说：“我认为我的名字应列入第一批‘服兵役’的人员表中，特别因为我曾在大洋彼岸观察了人们服兵役的情况，而且险些被鱼雷或炮弹击中……”


第四章　轮椅上的巨人

1921年7月，纽约的天气特别恶劣，阴云密布，雾气蒸腾，人们像生活在一只巨大的闷炉里。罗斯福被酷暑和焦虑弄得精疲力竭。27日，他去贝尔山视察童子军宿营地在报上刊出的照片中，他穿着深色上衣，白裤子，带着一群达官显贵，显得消瘦、疲惫。这是他能不用任何帮助自己走路时照的最后一张相片。

31日，一艘精致的游船“萨瓦洛号”驶进港口，在纽约游艇俱乐部码头靠岸。游艇的主人范·利尔·布莱克第一件事就是去拜访罗斯福。他建议他放下手里的工作，逃离这闷热的纽约城，到外面去休养。

罗斯福欣然同意，他选择了坎波贝格。

8月初的一个大雾弥漫的早晨，罗斯福驾驶着范·利尔·布莱克的140英尺长的游艇“萨巴洛号”来到坎波贝洛。布莱克邀请他和其他几位朋友一起到岛上去。罗斯福愉快地接受了邀请，这样他不用坐火车长途跋涉了。他的新秘书玛格丽特·利汉德写信给埃莉诺说，“他出发的时候看上去很累”。“萨巴洛号”在缅因州附近海面上遇到了坏天气。布莱克游艇的艇长对这一带水域不熟悉，因此罗斯福接过来掌舵。接连几小时，他驾着游艇向东北方向驶过弗伦奇曼湾和马蔡亚斯湾，穿过大麦纳和卢贝克海峡。海图没用了，熟悉的地物标志被重重大雾所吞没。罗斯福就凭着浮标钟声和低沉的雾角声航行。连颇有经验的布莱克也感到担心。罗斯福请他放心，说他曾驾驶一艘快速驱逐舰安然通过这个水域。尽管如此，这毕竟是很累人的工作。一直到“萨巴洛号”在韦尔什普尔港停泊后才松了口气。埃莉诺带着孩子们和路易斯·豪一起到码头上迎接他。豪是到坎波贝洛来商讨1922年的选举前景的。

第二天风和日丽，罗斯福带客人上了“萨巴洛号”的摩托补给船到芬迪湾去钓鳕鱼。他坚持要像老练的岛上居民那样，为客人们的鱼钩上鱼饵。这活儿很费劲，因为他要从船头到船尾踩着只有3英寸宽的上过漆的板来回走，而且还要经过船上的机舱。没多久他就汗流浃背了。突然间，他一失脚，翻落水中。尽管他很快就被拉了上来，他在12年后仍然清楚地记得当时的情景。“我从来没有经受过比这水更冷的东西了！我没有沉下去，连头发都没有湿，因为我还抓着船舷。可是这水太凉了，凉得使人发麻。在8月骄阳和船的发动机热浪的反射下，这水真是凉得可怕。”罗斯福和别人一起都为这次意外事件感到好笑。他穿着那身湿衣服继续干活。衣服很快就被太阳和发动机发散的热烤干了。

大部分客人不久就走了。罗斯福尽情享受这愉快的假期。他和孩子们一起游泳，打网球，打垒球，一起爬礁石。8月10日，他们乘24英尺长的单桅小帆船“维力奥号”出航。他们看见一个小岛上升起一股蓝烟，就上岸参加扑灭林火的战斗。他们用树枝抽打火焰。据安娜说：“那情景真是可怕。当你站在一棵枞树旁边，看着它突然起火，听见火烧起来时发出噼噼啪啪的声音，这时心里觉得很怕。”到了下午，火势终于被控制住了。罗斯福后来回忆道：“我们的眼睛都叫烟熏模糊了，一个个浑身烟灰，精疲力竭，掉在身上的火星所烧的伤也阵阵作疼。”他建议去游泳，带着大家慢跑了两英里路，穿过坎波贝洛，到了格伦塞文湖。这是个淡水湖。到了那里，大家都下水了，并又痛痛快快地一头扎进海湾冰凉的水里游了一阵。每次这样游过后他都会觉得精神焕发。可是这次，使罗斯福吃惊的是，他“并没有像所预料的那样得到平时游泳时的乐趣”。回到家里，邮件已经送来，带来了新报纸。他穿着湿漉漉的游泳衣坐在门廊里看了起来。过了一会，他觉得冷了。他太累了，也没顾上换好衣服再吃饭。他后来说：“我以前从来没有过这样的感觉。”他觉得发冷，又浑身疼痛，早早就上床了，以为是腰部有点风湿痛。夜间，他起来上厕所，埃莉诺发现他是爬着去的。第二天早晨，安娜用托盘送来早点，他对她高兴地笑了笑，还说了句俏皮话。可他起床刮脸时，觉得左腿软弱无力。他说：“我想让自己相信，我腿上的毛病是肌肉过于疲劳，用用就会好的。可是这条腿马上就不听使唤了。后来另一条也不行了。”

不久，剧烈的疼痛扩散到背部和双腿，胸部以下肌肉很快就没法动弹了。体温也升到华氏102度。焦急不安的埃莉诺请来乡村医生，E·H·贝内特大夫诊断为重感冒，可他的病情急剧恶化，把医生也弄得摸不着头脑了。

他暂时失去了对机体的控制能力，甚至连床单盖在腿上也觉得疼。孩子和别的客人都给打发出去做三天的野营，家里只有埃莉诺侍候他。

疼痛和麻木的感觉扩展到罗斯福的肩部，手臂，甚至到了手指。

有两个可怕的星期，埃莉诺就睡在她丈夫房里的帆布床上，不分昼夜地护理他。她给他洗澡，喂他吃饭，还要想法使他打起精神。而她自己却因为大夫们甚至不能诊断出她丈夫究竟得的什么病而日益焦虑。她能求助的惟一的人就是路易斯·豪。

路易斯·豪从华盛顿来了。他那阴沉的脸上由于忧愁又添了新的皱纹。他看到W·W·基恩大夫等在巴港想要过来，所以第二天便和罗斯福在岛上的老朋友考尔德船长驾了他的摩托艇去大陆把他接来了。

老大夫基恩也感到一筹莫展。这肯定是一种疯瘫，也许是脊髓灰质炎。但如果真是这样，这对一个39岁的人来说可是倒霉透顶的事。他们只能等着瞧。他建议按摩和精心护理。岛上没有护士，但埃莉诺现在在这方面已经很内行了。她睡在丈夫的沙发上，一刻也不走远，可以随叫随到。路易斯把整个心都放到了富兰克林身上。不管是白天还是夜晚，他每天都给富兰克林念书报，陪他消磨漫长的时光。

“你不是要到纽约去开始你的新工作吗？”埃莉诺问他。

“我已经辞掉了，”路易斯说，“富兰克林需要我呐。”

日子慢得像蛆虫在爬行。尽管他竭力叫自己相信他在好转，情况却在不断恶化。两条腿完全不顶用了，瘫痪的症状在向上蔓延。他的脖子僵直，双臂也不好使了。最糟的是，他的膀胱也暂时失去了控制，一天导尿数次，每次痛苦异常。他的背和腿痛个不停，好像牙疼放射到全身，他的肌肉像剥去皮肤暴露在外的神经，只要轻轻一碰就忍受不了。

孩子们野营归来了，但埃莉诺不敢让他们见爸爸。他能听到他们成天在草坪上玩耍；到了夜间，他听见装铃铛的浮标用沙哑的声音在谈论船舶和大海……

虽然富兰克林看来几乎在一点一滴地死去。

除了身体上的痛苦，罗斯福还经受着精神上的煎熬。他从一个有着光辉前途的、39岁的肌肉柔软灵活、活蹦乱跳的人一下子成了一个卧床不起、什么事都要别人帮助的残废人。在8月份那些凄凉的日子里，他只能躺在床上，看糊在墙上的印着黄色花朵的糊墙纸。他真快受不住了。很多年后，他对弗朗西斯·珀金斯说，在他刚得病的几天里，他“完全绝望了，以为上帝把他抛弃了”。但是，他的奋力向上的精神并没有使他放弃希望。不久，尽管他一直受着苦痛的折磨，却又以平时那种轻松活泼的态度跟埃莉诺和豪开玩笑了。在他得病后一个礼拜，埃莉诺写信给他的同父异母兄弟罗西说：“昨天和今天，他的体温一直正常。我觉得尽管他不可避免地有时会感到很失望，但他的自制力和精神状态却在好转。昨天他一只脚上的脚趾能动了。这是很令人鼓舞的。”

豪拒绝了好几个要他去工作的要求，守在他朋友身旁。埃莉诺说他“从那时起，他把整个心都扑到我丈夫的未来上了”。他们遵照基恩大夫误人的建议，接连几个小时地为躺在床上的这个人按摩四肢。后来却发现这种按摩不仅增加病人的痛苦，也使他已经很弱的肌肉进一步受到损害。

罗斯福病倒后两个星期，他的舅舅弗里德里克·德拉诺按埃莉诺提供的情况，把波士顿小儿麻痹症专家罗伯特·W·洛维特大夫请到坎波贝洛。根据罗斯福向人叙述的病情，他怀疑罗斯福得的是小儿麻痹症。在给他作了检查后，这一怀疑得到了证实。那年正流行一场不大厉害的小儿麻痹症。也许在某个地方——或许在纽约，或许在华盛顿，或许是在童子军的营地——病毒进入了他的身体。由于他被接连不断的活动弄得疲惫不堪，没有能顶住病毒的袭击。但是，洛维特觉得病并不太重。他告诉埃莉诺说，她丈夫很可能完全复原。

洛维特提醒他们，治疗需要好几个月，医学还不能使复原提前到来。他命令立即停止使人痛苦的按摩，但又说，除了帮助睡眠的溴化物药物外，别的药没有什么用。他建议洗热水澡，“因为热水澡确实有用，还能使病人得到鼓舞，因为在水中他的腿可以活动”。他特别强调要使病人打起精神，因为成人很可能精神萎靡不振，有时会烦躁不安……因此，每人都为了使他高兴而表现得很乐观。他的母亲也是这样，她刚在8月底结束了她每年一次的欧洲旅行回来。她是这样描述她第一次到病床旁去看他的情况：“我知道，为了富兰克林，我得表现得勇敢些。他大概也是为了我而装得满不在乎。因此，这次见面还是很使人高兴的。”

罗斯福很担心他的瘫痪会给孩子们带来不良影响。孩子们光知道父亲病得厉害，躺在楼上那个老是拉着窗帘的房间里，母亲为此既紧张又不安。詹姆斯说：“我们这些孩子只许在门口看几眼，匆匆交谈几句。但是从一开始，甚至在瘫痪从他上半身消退以前，父亲就非常担心我们会怎么想。他对我们微笑，我们强打笑容，用颤抖的声音向他问候。”当安娜知道给父亲治病的医生们要在她房间会诊时，她偷偷藏在衣柜里。除了家里人以外，不让外人知道罗斯福瘫痪了。安娜说：“妈妈对我们说，不要谈论小儿麻痹症，因为大家都很怕它。但是流言传得很快；我们发现我们的许多朋友都听到他们的朋友对他们说，不要接近罗斯福的孩子们，因为‘他们可能得了小儿麻痹’。”

罗斯福的病给豪带来了交际上的危机。豪清楚地意识到，“小儿麻痹症”和“瘫痪”会对他的朋友的政治前程——如果他还有政治前程的话——带来毁灭性的打击。他想避免在罗斯福的病情好转以前在报纸上提到罗斯福得病的事。在坎波贝洛流传的发生了某种事情的谣言很快传到了外部。豪以一向对新闻记者开诚布公闻名的。但是这次，他没有向来自东港的一家通讯社的记者透露任何实质性的情况。关于罗斯福病情的报道直到8月27日才第一次出现。报道说这位前副总统候选人在得了一场重病以后“正在恢复”。没有提到小儿麻痹症。

“你以为他还有政治前途？”埃莉诺问。

路易斯以过去的基督教徒表明自己信仰的那种热忱说：“我相信他会成为总统，不管有没有腿。”他还告诫埃莉诺说：“瘫痪这两个字的含义太可怕了，人们会把它跟脑膜炎混淆起来，似乎富兰克林的脑子不中用了。这是他在今后不得不与之斗上一辈子的疾病，但我们必须在当前尽量不声张出去。在外面的人们还无法看到他现在这样神志清醒、笑容满面的时候，我们决不能让他们听到瘫痪这两个字。不然是很容易制造出一种足以毁掉他政治前途的印象的。”

遵照决不走漏半点风声的原则，当罗斯福的母亲詹姆斯·罗斯福夫人要来见见儿子时，路易斯亲自到码头去迎接，避开一切可能出问题的情况。

老夫人急坏了，和路易斯匆匆赶至坎波贝洛，但她也是个懂得在病人面前保持镇静的人，当她站到罗斯福床前时，她幽默地说：“好啊，孩子，你竟这样迎接我。”

罗斯福咧开嘴朝她笑了，“妈妈，不用担心，一切都会好的。说真的，我还是真想到船上去迎接您呐。”

进了9月，罗斯福的病情已明显好转，最严重的阶段已经过去，需要尽快离开小岛到大医院治疗。路易斯·豪为他联系了纽约市的长老会医院，并非常巧妙地把他运送到了那里。

把罗斯福转移到纽约，又要不被新闻界知情，以致造成负面影响，这实在是个难题。路易斯干得漂亮极了。

弗雷德舅舅派出一列私人专车去东港接罗斯福，路易斯却对外宣布富兰克林将在9月14日早晨离岛渡海。记者和乡亲们都聚集在码头上。

那天，罗斯福躺在临时做好的一副担架上，沿着又陡又滑的小道被抬到了在韦尔奇潭的他自己的码头上。考尔德船长在他的摩托艇中等候。他们把他安置在船底舱板上，他听得到船下的污水在他头边几英寸的地方晃荡，汽油味迎面扑来。他转头向峭壁顶上自己的房子最后看了一眼，然后便静静地躺在那里，趁着汽艇突突地穿过帕塞马科迪湾的这段时间积聚他的气力。

路易斯把人群引到市镇大码头后，安排他们自己的船在海港对面靠岸。罗斯福躺在一辆行李马车里，其余的人则在马车旁边陪着走到停放私人列车的铁轨附近。等富兰克林稳稳地坐上车后，他才派人去告诉码头上的人群。

人们看到的罗斯福正躺在一扇敞开车窗的床上，用一根长长的烟嘴吸烟呢。豪对来采访的《纽约时报》的记者说：“罗斯福先生胃口很好，尽管他还不能坐起来，可他说他觉得舒服多了。”

第二天一大早，列车开进了阴沉沉的中央大车站。等旅客们都走完了，路易斯·豪让人把站台打扫干净，然后，罗斯福的担架通过车窗窗口被徐徐送出来。乔治·德珀曼大夫早已在那儿迎接他的新病人了。

“啊，丹。”罗斯福喊出他们在哈佛大学时称呼德雷珀的绰号，“由你照顾我，真叫人高兴。”

“我一定会尽力的，富兰克林。一切都会成为过去。”

林奇看看罗斯福被抬下站台，进了运货电梯，但他没有跟进去。过了一会儿，埃莉诺回来对他说，她丈夫在叫他，要等他来了以后才让救护车开走。

林奇一听，浑身一震。但他却转过脸去说：“你对他说没找到我。我明天去看他。”

到了医院，由洛维特的同事、他在哈佛时就认得的乔治·德雷珀大夫负责治疗。这时，豪才第一次向报界承认罗斯福得了小儿麻痹症，两腿已瘫痪。但同时他又提供了德雷珀大夫的乐观的病情报告。大夫宣布：“他不会成为残废。谁都不必为他这次得病会留下永久性的伤残而担心。”罗斯福从《纽约时报》第一版上读到这则消息后，写信给该报发行人阿道夫·S·奥克斯说，尽管大夫们对他也是这么说的，但他怀疑大夫们是为了让他建立信心才这么说的。“但是现在我从《纽约时报》上看到这种正式的谈法，我就放宽心了，因为我知道情况当然一定是这样”。

对病人进一步的检查却迫使德雷珀意识到他原来根据洛维特大夫的报告所作出的乐观估计是没有根据的。实际上，德雷珀担心罗斯福永远坐不起来了，更不用说自己站立或行走了。但是，他知道病人的精神状态对其身体状况至关紧要，所以他没有把这种疑虑讲出来。他在给洛维特的信中写道：“他的勇气是这么大，抱负又这么大，但同时在情绪上又是极度敏感，这需要他利用他的一切技巧才能成功地使他意识到他面临的真实情况而又不至于毁了他。”

以后的几个星期对于罗斯福说来是极阴暗的，因为他面对着疾病的全部后果。他满头大汗地花几个小时练习活动大脚趾。他的视力暂时减退，右膝僵硬收缩。这使右腿弯曲起来。为使两腿伸直，不得不上了石膏。每天罗斯福都好像在中世纪酷刑架上一样，要把两腿关节处的楔子打进去一点，以使肌腱放松些。但是在这位曾被看成是花花公子的成人童子军身上蕴藏着极大的勇气。不多久，就出现了病情好转的几个迹象。他手臂和背部的肌肉强壮起来了。最后，终于能坐起来了。

罗斯福不愿前来看望他的人对他表示同情或慰问。约瑟夫斯·丹尼尔斯说他到罗斯福床边时，他的这位前助理突然给他一拳，打得他一个趔趄。罗斯福笑着说：“你以为你见到的会是个瘫子吧。可我还能把你一拳打倒。”到他在10月底出院的时候，他能借助于房顶吊下来的皮带，从床上荡到别人扶着的轮椅里了。但是，在他的住院卡的最后一次病情登记中还是写着“无好转”。

罗斯福以他坚强的毅力和乐观态度，要么拒绝承认他将终身残废这一严酷的事实，要么就不去理会这一点。12月初，他对一位朋友说，他估计“几个星期后就能用拐杖走路了。大夫说到明年春天，我完全可以不瘸不拐地走了”。两个月后，1922年2月，他第一次戴上了用皮革和钢制成的架子，这架子他以后一直戴着。这副架子每个重7磅，从臀部一直到脚腕。既很累赘，戴久了还会引起疼痛。架子在膝部固定住，这样，他的两条腿就成了两根棍似的。借助于这架子和拐棍，罗斯福能凭身体和手臂的运动来“走路”了。但一开始，他经常摔倒，夹着拐棍的两臂也经常累得发疼。

当罗斯福正在为恢复两腿功能而努力时，他妻子和他母亲之间却在为了他的前途而在暗中斗争着。尽管在这场争斗中很少听见高声喊叫和尖刻的语言，但矛盾却很深，感情上的伤痕也非常之深。埃莉诺后来说那一时期“是我一生中最难受的一个冬天”。她和豪都希望富兰克林仍能积极从商、从政，也希望他尽可能地过正常的生活。他们觉得如果把他当成一个瘫子来对待，那他很快就会一蹶不振。因此，他们把一些人请到第六十五街他们的住处，想以此来引起他的想象，以利于他的康复。他们知道，当富兰克林意识到自己要一辈子残废时，政治就成了他惟一的出路。在政治上，需要的是头脑，而不是身体。豪以罗斯福的名义和全国各地的政治家们保持联系，并敦促罗斯福定期发表个声明来表明自己对公共事务的兴趣。他也让埃莉诺走出去，让公众不忘记她丈夫的名字。她对富兰克林说：“到你能重新露面时，我就可以不那么积极了。”

但是，萨拉·罗斯福却认为富兰克林的政治生涯结束了。她指责他们这样做是给他增添不必要的负担。她认为他应退居海德公园村。在她的爱抚和保护下，他可以在那儿过乡村绅士的平静生活，守着这份产业，干些自己喜欢的事，甚至还可以写他经常说要写的书。这种做法在这个家族里也曾有过先例。一个世纪以前，富兰克林的一个前辈詹姆斯·亨利·罗斯福在年轻时得了小儿麻痹症以后，隐居起来。他在家里很巧妙地做股票生意。到1863年他死的时候留下了一笔钱在纽约市开了家罗斯福医院。富兰克林·罗斯福也许一时会觉得隐居起来，过一个残疾绅士的生活有些吸引力，但他不愿意一辈子这样在赫德森河边碌碌无为。甚至在他离开坎波贝洛之前，他就已经答应当州的民主党委员会委员了。

同时，萨拉·罗斯福决心打破路易斯·豪和埃莉诺之间的同盟，把她儿子拉到自己身边。她特别讨厌豪一直在罗斯福身边。那时，豪已经搬到罗斯福家，住在三层原来安娜住的那间宽敞向阳的房间里，安娜被“挤”到后面的一个小房间去了。她讨厌他不修边幅，粗心大意，也讨厌他不断地干咳，讨厌他为减轻气喘症状而在房间里点的香。最主要的是，他代表了她希望富兰克林能抛弃的一切。豪和富兰克林谈论政治，还不断地把一些粗陋庸俗的人带到他床边，把罗斯福这个家变成了政治俱乐部。她常常由于称豪为那个“肮脏丑陋的小人”而使富兰克林极为恼火——但是，尽管她有各种反对意见，豪还是留在那儿。

直接攻击遭到失败后，这个老太太又利用了安娜由于把房间让出来而产生的不满。安娜那时15岁，这正是一个不大好处的时期。她在学校里功课不好，觉得没人爱她。有几次甚至哭着从饭桌上跑开。安娜后来回忆道：“奶奶的刺激终于见效了。在她煽动下，一天晚上，我到妈妈那儿，要求把房间换回来。当然，备受困苦和折磨的母亲一点也不同情我。实际上，她对我这个不听话的女儿是很严厉的。”几年以后，埃莉诺曾为此自责。“她已是个进入青春期的女孩，可我还把她当作小孩子一样对待……我从来没有想到要把她当作知心人，和她商量我们碰到的困难。”

埃莉诺坚强的自制力也垮了。一次，当她在念书给两个男孩听的时候，她突然在没有任何先兆的情况下精神垮了下来，自己控制不住地痛哭失声。“我也不知道自己为什么会哭，而且还停不下来，”她说。“我坐在起居室的沙发上，一直哭着。”最后，她到了一个空房间里，才控制住自己。“这样地垮了下来，这是我一生中我记得的仅有的一次。”但埃莉诺的精神崩溃却给她与安娜的关系带来了好处。安娜第一次看见她受到那么大的精神压力，她们开始互相谅解了。

罗斯福担心，如果他不把事情对孩子们讲清，他们会对他的病情胡思乱想，因此，他公开地与他们谈论他的身体状况。他掀起被单，让他们看自己的腿，并把自己正在锻炼、以免引起萎缩的那些肌肉的名字教给他们，詹姆斯·罗斯福说：“当哪一个部位开始有点知觉时，他就会告诉我们。我们听到爸爸告诉我们——比如说——连接于臀肌上的一块肌肉情况有所好转时，我们就会像在看足球比赛一样高兴得跳起来。那时我们是多么高兴谈论爸爸的臀肌啊！”

罗斯福得病几个月后，就在地板上和儿子们进行印第安的摔跤。但是他们之间的关系永远也不能像以前一样了。他与海德公园村和坎波贝洛的户外活动已经无缘了。他再也不能带着儿子们到野外远足，也不能带他们去打网球或溜冰了。尽管他从来没有谈到这些，但却以隐藏的方式流露出他的失望心情。他可以从他床边的窗户看到附近街道的一个拐弯处。他每天都要滑行到学校去的埃利特滑过这个街角，这样他就能看到他。埃莉诺说他得病后从来没向她提过打高尔夫球。他在得病后有12年一直不回坎波贝洛，以免引起痛苦的回忆。

由于生病，罗斯福辞去了一部分职务，还有一些，如大纽约市童子军的主席职务，他还保留着。他向马里兰信托储蓄公司提出辞呈，但他们没有接受，因为他们相信，他会回去为他们服务的。

最困难也是最重要的是要让罗斯福在政治上保持与外界的联系。路易斯·豪不辞辛苦，写了成千上万封信，接见了数以百计的人们，他还给罗斯福鼓气提劲，敦促他自己对外写信，会见客人，做出各种政治姿态。事情总算进行得不错，但路易斯明白这远远不够。他对埃莉诺说：“我们得叫罗斯福的名字真正响下去。人们都是健忘的。”

“怎么搞法？”

“你应该去参与政治活动。”

埃莉诺急了，“这怎么能行，你知道我一向不喜欢的”。

“难道你不希望罗斯福重整旗鼓？”

埃莉诺是通情达理的，很快便转过了弯子，“那么好吧，请告诉我怎样着手进行？”

路易斯·豪建议埃莉诺加入民主党州委员会的妇女工作部，在那里，她结识了许多新朋友和重要人物，最后当上了财务委员会主席。她还经常出入妇女选民协会和妇女工会协会，成了她们之中的知名人士。路易斯教她学习公开演说，他像一个刻薄的辅导老师那样，学着她每说一句就神经质地笑一笑的模样，向她指出这样的习惯多么不像话。他还协助她为委员会办了一份油印小报。

埃莉诺几乎在没人帮助下学会了开汽车，为了教她两个儿子，她还学会了游泳。他们父亲干不了的事，她得尽量干起来。

这几年里，在罗斯福周围逐渐形成了可靠的助手小组，为首的当然是路易斯·豪，埃莉诺已成了罗斯福的眼睛和耳朵。1920年竞选中就已伴随他的厄尔利和麦金太尔依然追随着他。迷人的玛格丽特·利汉德小姐成了罗斯福的私人秘书。

罗斯福承受着极为沉重的负担，他每天都在接受治疗，进行各种各样的锻炼。洗热水浴，花九牛二虎之力穿衣脱衣，学习活动身子的新方法，为改善身体状况他以坚强的毅力和勇气与病魔搏斗着。

为了重新学会走路，他叫人在草坪上架起了两根横杠，一条高些，一条低些，他接连几小时不停地在这两条杠子中间来回挪动身体。

他给自己订的下一个目标是能走到离斯普林伍德四分之一英里远的邮政街。每天他都拄着拐杖在汽车路上蹒跚着往前走，争取比前一天多走几步。有时，他摔倒在地上，一直等到有人把他扶起来。

罗斯福最担心的是发生火灾时出不去。他学着用手臂的力量爬过长长的走廊，爬过楼梯。他对自己能爬过这段距离很高兴，毫不难为情地爬给别人看。其坚强的毅力和乐观的态度令人感动不已。罗斯福不仅不自己可怜自己，有时甚至以此开玩笑，他对一位记者说：“我又恢复了青春，是以令人不愉快的形式恢复的，我染上了小儿麻痹症。”他把某些逗人笑的故事说成“像拐杖一样有趣”。

医生们都鼓励他通过游泳来恢复活动能力，于是，他用很多时间在水中锻炼，还一再说：“水使我得的病，水也会把我治好的。”在海德公园家中的游泳池还没修的时候，他每周三到附近的莱因贝克的文森特庄园的室内游泳池去游泳。他每次都会爬到池边，然后慢慢下水。他母亲的司机路易斯·A·迪普就站在池边，等他想上来时把他拉上来。罗斯福高兴地告诉德雷帕大夫：“我的两条腿在水里很管用，我不用扶什么就能在水里漂起来。我觉得膝盖和双脚的情况有所好转。”

罗斯福每天察看两条腿，希望能找出哪怕一点点生命的火星。他努力钻研解剖学，能够连续几小时讲解每块肌肉的作用，当他感觉到脚趾尖的轻微颤动时，就非常高兴。尽管他现在已经不能打高尔夫球了，可是每年他都答应朋友们明年将战胜他们，对此，大概他自己是有自信的。

罗斯福不断找寻新的治疗方法。当时医疗界对这种病的意见几乎是一致的：肌肉状况只有在得病不久才有可能得以改善。但是他不愿把这种意见看做是真理。他打听到一个推荐“空气疗法”的堪萨斯医生，并研究深层组织热疗法，他甚至还对埃米尔·库伊的“精神疗法”感兴趣。这位大夫声称让病人不断重复说“我在各个方面都一天天好起来”会有治疗效果。祝他早日恢复健康的人们向他推荐各种各样的治疗方法和药物，罗斯福还相信阳光的医疗作用。但他还是有所选择的。1922年，有人从英国给罗斯福寄来一种“奇效饮料”，罗斯福不以为然，写信给德雷帕大夫，“也许这种饮料是用猴子的扁桃体或绝了种的三趾犀牛的干眼珠做成的。大夫们，你们当然想象得出其中的奥妙，可是你们为什么没有想到这是用图坦哈蒙法老的尸体蒸出来的呢？让这种液体帮助别的朋友们恢复健康去吧。而我要到佛罗里达求助于大自然这个老母亲去了。”

罗斯福在阳光充足的佛罗里达，租了一艘“维奥纳2号”游艇，泛舟于海湾，钓鱼，洗澡。随后他又与约翰·S·劳伦斯合买了一艘游艇，起名“罗克号”。他总是尽量避开疗养者，特别是那些迈阿密游客，喜欢到人迹罕至的地方停泊。大部分时间里，船上只有他和利汉德小姐两人。在208周里，他有116周不在家里。有四周他和埃莉诺一起，两周同母亲一起，而110周则是同利汉德在一起乘游船航行。利汉德小姐成了他的密友，一直陪伴着他。

1924年夏天，一位有名的慈善家、金融家乔治·福斯特·皮博迪写信告诉罗斯福，说他在佐治亚西部的温泉有一处疗养地，那儿的温泉曾治好过一位因患小儿麻痹症而下肢瘫痪的年轻人，那位叫路易斯·约瑟夫的小伙子在用矿泉治疗了三年后，可以用一根手杖走路。

罗斯福患病以后，曾尝试过每一种得到公认的治疗方法，甚至还试了一些纯粹是江湖郎中的偏方，但均没有得到任何明显的疗效。当他收到皮博迪的信时，这似乎是又一条歪门邪道而已。但罗斯福决不愿意错过任何一个机会，他决定去佛罗里达的途中去看一下温泉。

这年10月，罗斯福在埃莉诺和利汉德小姐的陪同下到了那儿。他们在佐治亚的红土山丘中，只看见了一座破旧不堪的古老旅馆，几间刷着白色油漆的小屋，还有一个挺大的室外游泳池。这就是那个年久失修的避暑胜地的全部设施了。在内战前，这儿曾是一个重要的矿泉疗养地，但现在早已不入时了。虽然景色尚说得过去，但周围许多地方水土流失严重，星星点点地散布着白人和黑人佃农们住的破旧的小木屋，与管理得很好的赫德逊河流域比较起来，这里绝对是一块贫穷的农村地区。罗斯福夫妇无奈地互相看了一眼，觉着这趟算是白来了。可当他一泡到池中充满矿物质的水里时，他马上就对流经他瘫痪的双腿的“天堂般的温暖”吸引住了。“多舒服呀！”他叫到，“我真想一直这样泡着。”水从地底下冒出来，温度达华氏89度，泉水富含矿物质浮力很大，不但使人的身体感到舒适，还使人感到浑身是劲，一点没有乏力和疲倦的感觉。罗斯福真是高兴极了，自从三年前他得病以来，他第一次觉得脚趾有活力了。

罗斯福在温泉待了六个星期，第一天就在水里泡了一个小时，到他离开疗养所时，可以在水里泡上三个小时了。他感到在这六个星期里获得的力量，比前三年里的还要多。他在这里度过了他生平最悠闲最清静的一段时光。

1925年4月，罗斯福又回到佐治亚，叫人把房屋修缮一新，他发现，由于他的到来，温泉这个地名已被标在了地图上，而亚特兰大关于他“正在游向康复”的报道吸引了来自全国各地的小儿麻痹患者。

罗斯福对温泉的潜力充满信心，他开始就购买温泉及附近土地问题进行谈判，1926年4月，他花了19.5万美元从乔治·皮博迪手中买下了温泉，他先付2.5万美元，剩下的在10年内付清。这对他是个不小的负担。那时他有一个儿子正在哈佛上学，三个在格罗顿公学上学，一个女儿等待出嫁。尽管在1927年他从同父异母的哥哥詹姆斯·罗斯福那里继承了10万美元的财产，可要买这块地方，还要花去他个人的大部分财产。因此，起草契约的巴西尔·奥康纳尔劝他不要买，他母亲萨拉也拒绝在温泉投资，埃莉诺很担心丈夫的经济负担，对此事持保留态度。但罗斯福还是购买了那些破烂的温泉旅馆、小木屋、游泳池和附近山坡上的1200亩森林，还有他的梦想。

罗斯福计划把温泉建成治疗小儿麻痹患者的中心和有钱人的度假胜地。他热情地对疗养地进行彻底的、费钱的修缮工作，并亲自参与温泉的改造工程，使这个地方迅速改观。他写道：“我在改建房屋、修筑道路，植树造林和旅馆现代化等方面向建筑师和设计师提供无偿建议。我们正在研制新的供水系统，植树计划，捕鱼池设施。明天我们还要筹建松山俱乐部，包括舞厅、茶室、野餐和高尔夫球的场地，以及各种室内和户外运动设施。我真想在地球上找到哪怕一个角落是我认为不需要再建设的地方，看来这样的地方只能是海洋中的沙滩。不过我大概也要在沙滩周围筑堤坝，以便能够从沙子里挖掘出海盗埋藏的珍宝。”

他还聘请了专家和护士来参加这里的工作。这年春天，罗斯福想方设法参加了在亚特兰大举行的美国矫形协会的会议，报告了他的水下试验，并非正式地得到了专家的认可。然而，罗斯福想把温泉建成疗养地兼水疗中心的计划却由于小儿麻痹者与健康的度假人之间的摩擦而告吹。1927年初，罗斯福成立了非营利的佐治亚温泉基金会来代替前一年成立的一个营利公司，致力于使小儿麻痹患者恢复健康的工作。罗斯福被选为基金会主席，奥康纳当了秘书和司库，路易斯·豪也当上了理事。基金会开支很大，从病人处收得的费用不足以支付开支，罗斯福不停地签支票。随着温泉声誉的增加，有名望的人开始为基金会捐款，入不敷出情况逐渐好转。芝加哥的亨利·波普是个大捐助者，除他之外还有康涅狄格州格林威治的弗兰支·C·鲁特和小约翰·D·洛克菲勒。亨利·福特的儿子埃德索尔·福特捐了2.5万美元，为大温泉池修了一个玻璃棚，于是，这个池子一年四季都能用了。罗斯福的其他许多朋友也纷纷在经济上资助他。他从来不肯告诉别人自己提供了多少钱，甚至对家里人也保密，现在已经知道的，他把个人财产的三分之二贡献给了温泉事业，不出几年，主要是罗斯福与日俱增的声望，温泉成了研究小儿麻痹症和治疗此症患者的国际中心。

罗斯福生平就喜欢铤而走险，孤注一掷，因他不是那种有希望获得巨大成功的时候还斤斤计较的人。只要他觉得有奔头，他就一往无前，凭他的智谋、勇气和必胜的信念，去克服任何可能遇到的困难。他在温泉不惜冒险花了很多钱，赌注没白下，收获之大是他原先所不敢想象的。温泉不仅如愿以偿成了千百万人希望的象征，而且越来越与他的精神面貌合拍了。它是一个无忧无虑的乐园，到那儿去的人心里充满了希望、欢乐和勇气。

当选为总统以后，每逢他的生辰，总有无数小额捐款从全国各地涌流到佐治亚温泉。1938年，罗斯福决定在全国范围内向瘫痪病开战，他成立了小儿麻痹全国基金会，该会管理佐治亚温泉，并通过遍及美国各州的近3000个地方分会提供住院治疗、护理和应急费用，它还为那些在征服这种疾病的战争中进行规划设计的医生和科学家们提供研究资金，发放奖学金。有时，罗斯福也不禁要想，这项事业可能会成为他的最伟大成就而被载入史册。

温泉也成了罗斯福继海德公园之后的第二个家。他在那儿买了一个占地将近600公顷的农场，从事家禽养殖和种树，并建了新居，人称“小白宫”。

他在温泉居住的日子，一般由利汉德小姐陪伴他、照顾他。埃莉诺不太喜欢这里，另外她也还有许多工作要做。作为私人秘书，利汉德还有一项使命，就是每天要寄出一封日记式的记叙详尽的信给埃莉诺，内容包括罗斯福的健康状况、心情、活动、结识的朋友等等。

罗斯福喜爱温泉，在这里他可以得到很好的休整和内心的平衡。20年后，他在这里与露西度过了他生命中最后的日子。

罗斯福又生气勃勃精力充沛了。他的双腿肌肉萎缩，但肩背手臂和胸部肌肉强壮发达，形态优美。原本秀气的脸上因长时间的沉思表现出一种内在的安详，增加了坚毅的皱纹。虽然走动很费事，虽然他的情况给他带来极大的限制，但凡是在当时和以后熟悉他的人中，谁都没把罗斯福看做是病人。这固然和他情绪乐观、精神饱满、思维敏捷有关，但真正的原因在于心理上的奇迹。他的朋友们不认为他是病人是因为他的头脑中从未出现过把自己当成病人的念头。

正如发达结实的双臂在某种程度上弥补两腿的残疾一样，身体不便也给罗斯福带来了某种有力之处。早期的罗斯福传记作者之一欧·林德利指出：

他不久发现，身体不能动也有有利之处，而且随着时间的推移，这个有利的方面显得越来越珍贵。过去他难得安安静静地工作——他坐不住，总是东奔西走，因为他精力过剩，如今，他不能活动了，就把全部精力投身到他所从事的工作上去了。他摆脱了不少无谓的奔忙，完全避免了城市生活中最折磨人的那种神经紧张和许许多多微不足道的刺激因素。他有充分的借口不去做他不想做的事，同时也能采取普通人常常采用的办法——逃避难题。

身体的残疾使他在相当程度上弥补了从前很少读书所可能造成的某些空白或缺陷。此外，生理疾病确实使罗斯福的性格发生了一些心理学意义上的变化。譬如待人接物方面的傲慢和居高临下，已经得到明显克服，显得具有人情味；对事物的关注程度也提高了，不像以前漫无目的没有重点；与疾病的搏斗使他取得了年轻时所缺乏的深沉气质，使他同情受苦受难人们。但他在诸如人生信条、生活态度、政治倾向、社会理念乃至自信心和耐心、喜欢试验等方面都与以前差别不大，没有出现什么质的变化。詹姆斯·罗斯福认为：“尽管小儿麻痹症加深了他对人类苦难的同情，以及种种改变，但这并不能使他成为总统。我确信，并不是小儿麻痹造就了父亲的性格，而是父亲的性格使他从苦难中解脱出来。我相信，他走的道路总会使他走入白宫，不管他是否得过小儿麻痹症。”

事情确是如此。从疾病袭击到1928年的七年间，除了最初的几个星期外，罗斯福从未停止过使他的政治前途得到发展的努力。在他患病一个多月后，他接受了纽约州民主党州委员会的委员职务。深秋时节，他开始写信给纽约州和其他各州的民主党领导人，以恢复联络。

1921年11月选举刚结束，在州议会中获胜的民主党人就收到了罗斯福的贺信。这更是发给民主党乃至整个美国政界的一个信号，表明身患残疾的罗斯福并没有和政治绝了缘。几个月后，他便在艾尔·史密斯重新当选纽约州州长的竞选活动中发挥了重要作用。

1920年民主党失势，艾尔·史密斯下台后就一心去干他的货运生意了，收入还相当不错，为了使自己的小家庭能够舒舒服服过日子，他正在搞积蓄。此时，他不愿意放弃一个年薪5万美元的运输公司经理职务而去当一个年薪只有一万美元的州长。威廉·伦道夫·赫斯特看准了这个机会，这位出版商宣布参加民主党的州长竞选提名。党魁墨菲保持中立，听任赫斯特在代表中笼络人心。但来自北部的自由派领导人很不是滋味，他们感到由赫斯特充当进步派的旗手有点不伦不类。与他相比，甚至连共和党州长内森·L·米勒都可以称得上是布尔什维克了。为了防止赫斯特被提名后可能出现的不可收拾的局面，他们要求史密斯参加竞选。离申请登记参加提名的最后期限还有一个星期的时候，在罗斯福和其他自由派民主党人的一再恳求下，史密斯同意参加竞选，条件是必须由民主党的领导人公开发出邀请。

罗斯福是仅次于这位州长的最孚众望的民主党人，于是，就由他写了这封公开信。他说：“总有一天，你的孩子们将会因为你做出这样的牺牲而比现在更加为你感到骄傲。”

在民主党代表大会开幕以前，罗斯福邀请史密斯到海德公园村。这一举动不仅可以使民主党人见见这位候选人，也可以看看罗斯福在与疾病斗争中取得了多么大的进展。在这两点上，他们都对他们所看到的情况表示高兴。

史密斯请罗斯福出来竞选参议员，罗斯福认为条件还不成熟，拒绝了。墨菲想让赫斯特竞选参议员，史密斯尽管受到极大压力，仍然坚定地拒绝接受这位出版商做他的竞选伙伴。他永远不会忘记，在他第一届任期内，这位出版商曾经无端指控他竟然准许把有毒的牛奶分给纽约市的儿童喝，因此，他对赫斯特的人品表示怀疑。最后，墨菲与史密斯达成妥协，由赫斯特的门徒洛伊·科普兰竞选参议员。

罗斯福为候选人名单奔走，并且担任了科普兰竞选委员会的名誉主席。埃莉诺也首次进入了政界，她领导了达切斯县的代表们为史密斯做宣传。

史密斯轻而易举地重新回到奥尔巴尼的州长官邸，科普兰也被选为参议员。民主党人在纽约州再次崛起，使全党士气大振。

1924年总统竞选开始了，罗斯福认为艾尔·史密斯是领导民主党的合适人选，党魁墨菲也建议他争取其他州的代表支持史密斯。史密斯的竞选开始较晚，他的主要对手是伍德罗·威尔逊的女婿威廉·麦卡杜，他曾做过财政部长。已表示支持麦卡杜的代表数目要比支持史密斯的多得多。罗斯福和豪虽然认为他是合适人选，但并不相信他有获胜的希望，因为他和坦慕尼协会关系密切，又信奉罗马天主教，坚决反对禁酒令。但是，他们别无选择。而且，狡猾的豪还从中看到有机会让罗斯福在政坛上走运。正当史密斯竞选活动进入高潮时，负责这场运动的墨菲死了。史密斯的支持者对失去州长的这位最重要的支持者感到沮丧，但对于史密斯来说坦慕尼协会所造成的负担消失了，他成了民主党在纽约州内的当然领袖。罗斯福也从墨菲的去世中捞到了好处。史密斯的两位密友，建议让罗斯福来领导这场竞选，因为只有他可以使竞选中的派系力量保持平衡，并具有伟大号召力。

罗斯福和善地微笑着，接受了他们的建议。但他根本没有想闲坐在一旁让他们去搞。因为这个联盟是互利的，史密斯要在选举中获胜，需要罗斯福所拥有的广泛支持，而罗斯福当上了史密斯竞选活动的负责人后，就能重返全国政治舞台，而且还能扩大他在1920年竞选中的接触。罗斯福全力以赴投入到工作中。通过大量的通信和复杂的情报网络，他取得了关于各州代表团中的个人和政治方面的情报。他有生以来第一次在全国规模上详细地看到了全国代表大会上推推拉拉的表面活动后面隐藏着的暗流、互相敌对的个人和派系、选举法和选举机器。在这一过程中，他为史密斯争取到的代表虽然为数不多，却为自己的政治教育补充了一课，同时，也提高了罗斯福的形象。自从1911年他进行反对“蓝眼睛比尔”希恩的战斗以来，反天主教这一点总是同罗斯福的名字联系在一起，现在，对他反天主教的最后一点猜疑也随着他积极为史密斯竞选而消失了。这使得那些爱尔兰天主教徒占多数的城市的党魁们比较容易在将来支持他了。

正如弗兰克·弗雷德尔所说：罗斯福参加这次竞选活动，并非作无谓的自我牺牲，而是1922年的故技重演。那时他支持史密斯是处于个人目的。1924史密斯又使他有机会在全国范围内达到这一目的。

这次竞选活动也标志着埃莉诺参加了民主党内的领导工作。她被提名为史密斯竞选组织中妇女部的负责人。民主党全国委员会主席科德尔·赫尔指定她领导一个负责起草社会福利法要点的小组委员会。她迅速组织起了这个班子，并在豪的指点下把它领导得有声有色。

妨碍民主党取胜的最大障碍是党内分裂。尽管在州一级和地方一级上，政治潮流对民主党有利。但是地区间的斗争和互相冲突的道德观却使党陷于分裂。党内分成了两大派：一派是城市中和在东北部的派系，多数是移民，他们反对禁酒，主要信奉犹太教，艾尔·史密斯就是该派的领袖。另一派主要在乡村及西部和南部，极力主张禁酒，多数属新教徒。这一派基本上沿袭着布莱恩的思想特色，其改革目标开始超越经济和政治范畴而致力于谋求拯救或保全昔日农业美国的社会准则和传统美德，并使这些准则不受与城市化结伴而生的城市腐败——城市政治结构、沙龙、罗马天主教、犹太人的信条、没落的剧院和用外语演唱的歌剧、坦慕尼协会和黑手、贩卖违禁酒、不健康书刊、宗教的现代主义、街头色情的污染。罗斯福的故友威廉·麦卡杜成了该派的领袖。这两派在宗教信仰、政治主张等方面都存在着严重的分歧，这些分歧继“红色恐慌”之后席卷全国的种族及宗教偏见而加深了。这种偏见以“圣经”原教旨主义、反天主教和反犹太人为基础，它使美国乡村地区的人更加害怕城里移民们的政治和文化的统治。这种紧张局势使得被人们理所当然地废弃了的三K党死灰复燃，杀气腾腾地充当了一股一意孤行的逆流的急先锋。他们反对犹太人，反对黑人，反对天主教徒，除了神话般的所谓美国人，他们无所不反。到了1924年，这个无形的帝国已经超出南方范围，在俄勒冈、加利福尼亚、俄克拉荷马、堪萨斯、印第安纳州，都是一股很大的政治力量。

艾尔·史密斯这时出来竞选就成了人们发泄这些怒气的对象。史密斯是个致力于长期目标的著名改革家。作为一个爱尔兰和意大利移民的儿子，自幼在纽约市曼哈顿南区长大，是罗马天主教徒，主张废止禁酒的一切法案。他除了具有一套行之有效的行政管理手段外，因其改革侧重于注意实际的工时、工资、医疗卫生、货币情况以及城市日常问题，俨然成为城市平民的代表。但是在乡村选民眼里，他则代表着美国乡村人憎恨和害怕的一切东西。就连中间派也不愿把赌注押在一个罗马天主教徒、一个反对禁酒者身上。

罗斯福清醒地看到了这一切，在州长面临签署还是否决一项禁酒法案的尴尬处境时，罗斯福写信告诫他：“对于你在禁酒这个该死的老问题上陷入极其困难的境地，我感到非常遗憾。”他同时说出一个巧妙的策略，使史密斯可以既否决了这项提案，又不至于疏远了两方面的势力，然后再召开特别会议通过新的法律。史密斯拒绝了他的忠告，采取了更为直接更为诚实的行动。

豪也这样认为，他这样预言道：“几个主要的候选人都会一个个粉墨登场为自己拉选票，结果却只能表明他们连提名所需要的选票都捞不到，然后，他们会与几派头头们秘密协商，推出一个谁也猜不到，不为人知的什么人来。”

而罗斯福甚至连万一史密斯通不过时会提出的第二个人选都懒得去想。

事实证明豪的预言非常准确。

1924年6月24日，民主党全国代表大会召开。麦迪逊广场公园里热浪滚滚，乌云翻腾。在闷热的难以忍受的会议大厅里，酝酿着美国社会中各种偏见和敌意。危机不久就爆发了，大会常任主席、蒙大拿参议员托马斯·J·沃尔什刚宣布大会开幕，会议就在是否要点名谴责三K党的问题上分裂成两派。为了安抚乡村新教派，罗斯福敦促史密斯的追随者支持一项折中办法，谴责所有的秘密组织，但不具体点明。激烈的辩论时时被愤怒的谴责、辱骂和拳头所打断。最后，强硬派以一票之差败北，三K党没有被公开谴责。当最后宣布结果时，要不是纽约市一千名警察在场，说不定要闹出一场大规模骚乱来。

罗斯福每天都出现在会场上，他不愿让别人看到他坐轮椅进入会场，因此，在大多数代表到达之前，他就已拄着双拐坐在他的座子上了。16岁的詹姆斯·罗斯福每天为父亲来回传递消息，并在会场出现骚乱时守在旁边，免得他受伤。会议结束时，当别的代表都走完后，罗斯福被扶进他的轮椅，匆匆离开大厅。

在正常情况下，竞选组织者并不发表提名演说。但是，本来会提名史密斯的伯友·科克兰——坦慕尼协会的一位讲起话来口若悬河的演说家突然去世，史密斯试听了几位知名的民主党人的演说，想让他们来替代科克兰，都不够理想。最后，他请罗斯福来为他做提名演说，罗斯福接受了这一要求。尽管这时罗斯福已经作为一名出色的演说家而闻名全国了，他还是为这次演讲做了精心准备，因为他知道，这次提名演说对他的东山再起将是一次严峻的考验。

提名演说定于6月26日进行，这天早晨正好是代表大会期间惟一凉爽的一天。纽约州代表团座位在大厅中央，罗斯福坐在走道边的一个座位上。从他那儿，抬头能望见厅中的一切。

代表们围着他们各自的州旗，一排紧挨一排。白色栅栏后面是新闻记者，他们在劈劈啪啪地使用打字机。插着彩旗的包厢和楼座被人们挤得像上下班时的地下铁道。一浪高过一浪的宗教偏执情绪和仇恨心理把所有这些与会者的神经绷得越来越紧。

罗斯福担心的是怎样把这位乘坐轮椅的演说家安全地不引人注意地送进会场？怎样进到讲台后边？他那套在钢架里的双腿如何从轮椅上站起来？

16岁的长子詹姆斯勇敢地担当了这副重担。他扶父亲撑着丁字形拐杖站直，然后帮他插上支架的插销。两人缓缓地通过中间的通道。罗斯福到讲台时，台下雷鸣般地欢呼，连麦卡杜派的代表也站起来欢迎他。会场上闪光灯亮成一片。

他让宾西法尼亚的政治家乔·格菲去摇晃一下讲台，看看他靠上去讲台能否撑得住。格菲去了，讲台很结实。罗斯福这时松开了抓着儿子的那只手，拿起另一只拐杖，一步一步地挪向讲台。代表们屏住呼吸。他走到了讲台，把拐杖递给詹姆斯，站稳身体，两只手牢牢地抓住放讲稿的小台架。他抬起头来，站直身体，望了望射向主席台的耀眼灯光，胜利地微笑了。人群沸腾了，欢呼声延续了好几分钟。

他缓缓地开始了自1920年以来第一次重要的演讲。他巧妙地控制着演讲的节奏，从容自如，就像在一架巨大的钢琴上演奏一样。他呼吁大家团结起来：“我们这些代表，有的来自东部的大城市，有的来自西部的平原、丘陵地带，有的来自太平洋沿岸，也有的来自南方家园，我真诚地请求大家……首先要记住阿伯拉罕·林肯的话：对任何人都不怀恶意，对所有人都充满善意。”

接着罗斯福就开始谈论那个他相信能团结民主党、领导民主党向前的人：“我们团体中每个阶级、每个派别的人都对他无比热爱……由于他的深切的同情心和对人民的杰出的贡献，他的名字业已成为忠实的象征！”

他的演说驱散了会议大厅的乌烟瘴气，振奋了人们的精神和身体，没有仇恨的言语，没有恶毒的攻击，有的只是百分之百的诚意。大家都看到了这一点。连那些和史密斯势不两立的人也支持罗斯福。他那黑黝黝的脸上一双机灵的蓝眼睛以及眼中闪出的真诚的目光打动了他们的心弦。他那令人鼓舞的话语中抑扬顿挫的嗓音使他们的血液沸腾。他笑时，他们会情不自禁地跟着笑。

罗斯福知道，他已经赢得了观众的心。除了有人从座楼喊出几句附和声外，会场一片静寂。这是人们对他表示的一种少有的敬意。他的腿被支架夹得麻木了，他的手由于把全身重量都撑在桌上而不停地痉挛。但他全然不顾，他有的是力量，他那浑厚有力的声音在大厅里回荡。

“他被共和党看做洪水猛兽……当我们党的全国候选人由于少110万张票而落选时，他以差7.4万张票而失败，他比我多得了100万张选票，我在此向他致敬！”

对于这样高尚的姿态，人们高兴地喊了起来。

“我们的候选人具有英勇善战的领袖的品质……他是驰骋于政治疆场的‘快乐勇士’。”

“这个人……受大家爱戴、大家的信任、大家的尊敬，这个人大家都承认能在今年为我们赢得巨大胜利，这个应运而生的人，我们州骄傲地把他奉献给我们的国家，我们自己的艾尔弗雷·E——”

姓名的最后一部分淹没在雷鸣般的欢呼声中。罗斯福在听众心里激起的汹涌澎湃的感情一下子迸发出来了。欢呼声持续了很长时间。

第二天，所有报纸都以醒目标题报道：

东山再起的英雄，不管史密斯州长在大选中是否获胜，富兰克林·罗斯福在1924年民主党全国代表大会上都是一个真正的英雄。身体上的灾难使他超然于宗派偏见、宗教偏见、个人野心之上。这使他成了全国各派都敬仰的领导人。

豪和罗斯福互相对视，会心地微笑。

共和党和柯立芝不会继任总统，史密斯和其他竞选人注定要失败，只有罗斯福出了一个漂亮的风头，报纸竞相宣传。

沉默已久的萨拉夫人给儿子拍来祝贺电报，并向埃莉诺致意。埃莉诺感受着一种胜利的欢悦。

罗斯福与豪一个人讲演般地高声论述：“美国从建国以来的历史，就是一个进步主义与保守主义斗争的历史。从当前美国的实际来看，我推崇、敬仰杰斐逊，他的民主理想是美国的灵魂，但他的有些主张，政策性的东西需要修正，已不适合今天的国情。”

“你指的是哪一些？”

“杰斐逊当时过分重视各州的自主权。目前需要一个强有力的联盟政府，才能调整社会上出现的种种问题。例如对企业家的特权限制，对劳工间存在的问题，如何普遍关心公民的福利，提高大多数人的生活水平……只有解决这些问题才能抵制来自欧洲的‘红色风暴’。检查任何一种主义，只能看绝大多数人的利害得失。”

“你对‘红色风暴’怎么看？”

“新杰斐逊主义不可能触及‘红色风暴’。”

复出的罗斯福表现得无懈可击，特别是那精彩动人的演说获得了空前的成功，并因恰如其分地引用英国诗人华兹华斯的名句而被传颂为“快乐勇士演说”。马克·沙利文把这篇演说称为“高尚的言词”。沃尔特·李普曼说它是“杰出的、感人的”。而纽约的《世界报》则把它称为代表大会上惟一伟大的演说。这次演说使他成为公众的注意中心，民主党人几年后对它仍记忆犹新。也许罗斯福在使用“快乐勇士”这个词时是有意为自己画像，实际上也是这样，毫无疑问_的，表明他在帮助艾尔的过程中发展了自己的事业。

但是，无论什么样精彩的演说也难以挽救民主党的自杀。民主党的全国代表大会正如路易斯·豪所预料的那样陷入了僵局。在麦迪逊广场公园闷热的、烟雾腾腾的会场里，一轮又一轮的投票不断进行下去，终于可以清楚地看出，无论是集中在东部的，支持史密斯的势力，还是集中在南部和西部的支持麦卡杜的势力，都不能获得当选所需要的三分之二多数，双方都不肯放弃提名。投票直到第100轮仍未见分晓。当大会进行103轮投票时，西弗吉尼亚的约翰·W·戴维斯作为折中的候选人被提名。戴维斯是一个马鞍制造商的孙子，曾任驻英大使，被英王陛下称为“我所见过的最典型的绅士之一”。他属于相信民权的那类保守主义者，终生都是民主党人，而且是华尔街的一名著名律师。但他是一个平庸的妥协人物，既没有艾尔的色彩，又没有麦卡杜的威尔逊主义背景。会议代表们疲惫不堪，又匆匆选出副总统候选人然后便散会回家了。

这次提名毫无价值。由于电台首次报道了大会实况，这就使得大会上两派相互仇视、候选人之间的互相扯皮，以及他们属下的愚蠢行为家喻户晓，这对民主党所起的破坏作用远比卡尔文·柯立芝能起的作用大得多。在场的罗斯福明白正是代表大会本身和以其为象征并被其所扩大了的党内分裂宣判了民主党候选名单的死刑。正如一位明尼达州的代表给罗斯福的信中所言：“6月份在纽约，我们把自己打败了。”

果然，柯立芝以绝对优势赢得了这场大选的胜利，戴维斯得票的比例之低，创造了民主党历史上的新记录。

1924年民主党全国代表大会对于民主党来说是一种灾难，对于史密斯是一次挫折，但对于罗斯福，却是一次个人的胜利。他那雄辩的充满激情的演说，他那使人忘记了他的双拐的那种愉快的、骑士风度的派头，他对艾尔的耿耿忠心，再加上他对于其他派系所持的友好态度，都给民主党的普通党员留下了极深刻的印象。

罗斯福并没有因为民主党的这次惨败而气馁，他宣称：“我在1920年说过……在共和党使我们进入严重的经济衰退和失业时期以前，我觉得全国人民是不会再选民主党的，我现在还认为这种说法是正确的。因为尽管民主党是一个真诚进步的党，但人们在工资很高、市场繁荣的时候是不会抛弃共和党的。”

在随之而来的柯立芝时代，罗斯福开始把精力集中在使自己能行走上。他在朋友面前不能像平时那样高兴，有时把自己关在房间里一直待到中午或晚上。


第五章　顺利地当选为州长
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罗斯福18岁的儿子埃利奥特无疑是他有力的帮手。1928年6月17日，罗斯福在其陪同下，一起搭乘火车去参加休斯敦的民主党提名大会。罗斯福又一次被告知要提名艾尔弗雷德·史密斯为总统候选人。于是他和儿子一起辗转各地为史密斯举办了多场演讲。尽管罗斯福受到疾病的困扰，而且他的表现也没有4年前在麦迪逊广场花园那样精彩，但这些演讲仍在政治上对艾尔弗雷德大有帮助。在纽约，罗斯福的勇气和风度赢得了所有人的尊敬，也给人们留下了深刻的印象，但是没有人想到他会参加竞选。在休斯敦，他甚至不用双拐，行动自如而且充满自信，这尤其让人感到震惊。埃莉诺今年并没有参加提名大会，她不习惯提名大会上的喧闹，而愿意和1500万美国人一同在收音机前聆听丈夫的演讲。

多才多艺的克劳德·鲍尔斯是大会上的主要发言人，他以惯用的深奥语句指出，共和党不可能再重现林肯或汉密尔顿时代的辉煌了。

在1.5万名群众的欢呼声中，罗斯福父子走上演讲台，罗斯福步履稳健，看不出一丝曾遭受痛苦投下的阴影。他不吝引用一段话来赞美艾尔弗雷德：“无论是活泼可爱的孩童，还是麻木冷血的动物……都用忠诚和爱信任着他，爱戴着他。”“成功和他如影随形，这就是政坛上的‘快乐斗士’艾尔弗雷德·史密斯。”

罗斯福作为一个完美的演说家，他的演讲相当鼓舞人心。他能够同时用一只手做出优雅的手势，另一只手则扶住发言台来让自己保持平衡。他威严地仰着头，宽阔的肩膀后倾，声音浑厚有力。这次演讲空前成功，艾尔弗雷德轻易地赢得了提名，但是公众似乎都把眼光聚焦到了罗斯福身上。

甚至是那位颇有名气的出版人麦考米克也在《芝加哥论坛报》上撰文称赞罗斯福是“民主党中惟一的共和党人”。其他的评论更是充满溢美之辞，“罗斯福……他高大自信，古典的轮廓上印着岁月的沧桑”，“……庄严冷静，却又不失祥和的绅士与学者风范……”

艾尔弗雷德本人给罗斯福送去了《纽约时报》的剪报，赞扬罗斯福的精彩表现，并告诉他，史密斯一家人在听到罗斯福的演讲后，都情不自禁叫出声来。事实上恐怕也只有艾尔弗雷德自己是当局者迷，几乎所有人都认为罗斯福的口才应该用在他自己身上，而不是用在这个矮胖粗犷的艾尔弗雷德·史密斯身上。

很少有人希望史密斯会获胜。柯立芝已经退休，所以共和党方面的候选人将是胡佛，他是哈定和柯立芝这两届政府经济迅速增长时期的商务部长，至今仍很受尊敬。

令罗斯福感到沮丧的是，史密斯选择了约翰·J·拉斯考比担任全国委员会的主席。拉斯考比反对禁酒，是个虔诚的天主教徒，与杜邦家族联系密切，他本人还是通用汽车公司的财阀。他创建了通用承兑公司，给消费者提供使用信用卡付款的便利。他还率先提出了“鼓励顾客成为持股人，鼓励持股人成为顾客”的观点。

史密斯并非是一个忠心耿耿地坚持改良派观点的候选人，虽然他在纽约竞选时曾坚持这一观点，但他现在是在和胡佛竞争，正如当年戴维斯为了保守派的选票而挑战柯立芝一样。但这根本就行不通。双方候选人宣扬经济繁荣的现状，却没有人去关心那些被繁荣社会排斥在外的人。他们都滔滔不绝地称赞国家的商业领袖，使得这场竞选的焦点最后集中在禁酒令和罗马天主教徒是否适宜出任高级公职上。

接下来发生的事件无疑是美国政治史上一个绝好的讽刺。史密斯坚信只有罗斯福才能担当起民主党的重任，没有他就不能与胡佛抗衡，所以他请求罗斯福竞选他现任的职位——纽约州州长。罗斯福和豪则都认为胡佛可以获得连任，在1928年竞选州长也是一件吃力不讨好的事情。但如果再给罗斯福4年的时间，那时他的身体就会恢复得更好，到那时也许就可以拄拐杖行走了。

史密斯从未考虑过，如果罗斯福竞选州长获胜而自己竞选总统落败会有什么样的后果。这并非不可能，但他认为多年的病痛已把罗斯福折磨成了一个优柔寡断的人。史密斯是个聪明人，但他对上层社会缺乏深刻的洞察力。他并没有发现，罗斯福绝非上层社会里养尊处优的无知少年，而是一个在随性的外表下潜藏着成为美国总统伟大抱负的人物。

史密斯也并没有留意到，在罗斯福参加竞选的时候，他已经从瘫痪的阴影里走了出来，恢复了健康，也能够行动自如了。他也向世界证明了，尽管他的下半身很虚弱，不能够连续站立超过45分钟，但他看起来顶多也就是有点“瘸”而已。罗斯福明白，当他和史密斯在1910年于奥尔巴尼会面时，他们就是站在一条阵线上的战友。当罗斯福越来越了解史密斯后，他就越发崇拜这位州长。这一次，罗斯福也完全明白他正在进行的是什么性质的选举，只是他不清楚史密斯究竟有没有看清局势。

总统竞选开始时，史密斯又给罗斯福打了多次电话，试图说服他竞选州长。当他得知共和党的州长候选人是纽约市备受尊敬的犹太裔首席法官艾尔伯特·欧汀格时，他的恳求变得更加迫切了。

民主党需要在10月1日提名出他们的候选人。此时罗斯福去了温泉疗养胜地休养，很难联系到他。他特别嘱咐门房，如果史密斯找他就说他去野餐了。史密斯也不给埃莉诺以喘息的机会，9月30日晚，史密斯告知雷曼将会竞选副州长并打算全力以赴，拉斯考比的公司也会处理好罗斯福在温泉的一切费用。史密斯一方面恳求埃莉诺，一方面又以金钱利诱，但他所献谄的对象罗斯福却并不接受他的好意。

罗斯福的助手们对于是否参加州长竞选也存在意见分歧。埃莉诺保持中立，豪坚决反对。罗斯福甚至给赞成他竞选的安娜发回了这样一封电报：“该打你的屁股。”随后打来的一个电话改变了美国和世界历史，拉斯考比先在电话里游说罗斯福说，他将负责处理温泉的一切费用。那时，史密斯仍然认为罗斯福只不过是一个无能之辈，而且告诉罗斯福可以让雷曼帮助处理政府工作，罗斯福依然每年可以在温泉胜地待上9个月。

雷曼也打电话告诉罗斯福说，如果罗斯福参加竞选州长的话，他就会竞选副州长，并乐意尽己所能为罗斯福效劳。

史密斯在这次长时间的交谈结束时说：“富兰克林，告诉你吧，我不想把这件事放在个人角度上去考虑，可是我不得不这么做。”史密斯最后再次询问罗斯福是否接受这次真诚的提名，罗斯福表示他并不想参加竞选，但是如果代表们依然按照他们的意志行事，他也不确定最后是否会同意。罗斯福最终的表态正是史密斯所需要的。

拉斯考比提供给罗斯福一张25万美元的竞选支票，罗斯福退了回去，并告知他决定接受这一提名。后来，有好事者传言，拉斯考比成功地以5万美元贿赂罗斯福参加州长竞选，罗斯福不能不付这笔钱就溜掉。这样的谣言实在太卑鄙了，因为谁都知道财大气粗的拉斯考比一出手从来都不会少于10万美元。（直到现在人们还不清楚为什么拉斯考比不向人们出示那张被退回的支票，或建议进行会计审查温泉基金的账目来驳斥这一谎言。）之后，各种各样有趣的捐献蜂拥而至，埃德赛·福特向罗斯福捐赠了一个玻璃室内游泳池。

第二天，当纽约市市长詹姆斯刚一提名罗斯福为州长候选人时，提名大会上的代表们就都站在了罗斯福的一边。罗斯福接受了提名，他给即将被委以重任的秘书米西·利汉德发了电报：“这将会是场精彩的竞选。”

事实上也是如此，共和党不再在媒体上质疑罗斯福参与选举的竞争力。《纽约邮报》形容罗斯福得到提名是“可悲而无情”的。史密斯响应道，基本上所有州长的事务都将会在他现在的办公桌上完成，因此州长并不一定得是一个杂技演员，而罗斯福的智慧足可以胜任州长一职。罗斯福也随后于10月7日在纽约召开发布会，他风度翩翩地讲道：“很多人被提名后不得不加入竞争，但是很明显，我并不是抱着不负责任的侥幸心理，我将和纽约州所有的朋友们一起努力，获得胜利。”他在竞选中精神饱满，雷厉风行，因此媒体们也从未捕捉到他分心出席其他活动的场面，选民们彻底放心了。

随后事情的发展并不像有些人争论的那样。“罗斯福其实并不想赢得竞选。”米西断言，如果不考虑罗斯福的身体因素，她也不希望他能当选。路易斯·豪也曾向他的妻子表示了同样的疑虑。毫无疑问，罗斯福面临众多劝说后决定参加竞选，他也就认为这个决定是正确的。罗斯福觉得史密斯很可能落败给胡佛，这反而可能是他自己迈向白宫的绝好时机。史密斯在这个问题上对他的纠缠不休和胡佛咄咄逼人的竞选攻势，使得罗斯福越来越意识到，总统的竞选结果可能是具有打击性的。

罗斯福天生就对事态的发展有着敏锐的直觉，当史密斯的恳求无法拒绝时，他认识到也许他当州长正是大势所趋。于是他组织了一支以豪为中心的竞选班底。豪被任命为竞选经理，而布朗克斯区的民主党领袖爱德华·J·菲林睿智又内敛，菲林被任命为经理助理。菲林和豪相处得很愉快，菲林觉得豪的许多小缺点看起来很可爱，而豪的政治洞察力也深深感染了他。

雷蒙·莫利是一名41岁的政治学教授，他被任命为分析员和演说撰稿人，他在犯罪问题上尤其得心应手。豪和雷蒙曾在美国国家犯罪委员会里相识。另一名罗斯福的政治帮手是詹姆斯·法利，他是民主党州立委员会新到任的秘书；而农业方面的建议来自罗斯福在海德公园的邻居亨利·摩根索。他对罗斯福夫妇相当忠诚，也是一位成功富有的农场主，还是《美国农业学家》杂志的负责人。他的父亲曾任威耳逊时代的驻土耳其大使，为罗斯福提供过相当多的经济支持。威廉·伍定也是一员重要的资金筹集人，他具有很高的音乐天赋，发表过一些交响乐乐曲。罗斯福任命塞缪尔·罗森曼为纽约市民主党的领导人，塞缪尔这样形容他印象中的罗斯福：“他有惊人的能力，能把一堆枯燥的事实变为一篇激动人心的政治演讲。”

罗斯福雄心勃勃地展开了他的竞选工作，在各个方面扫清了人们对他的偏见，也因此受到了纽约天主教徒乃至犹太人的爱戴。他承诺，他将继续推行史密斯开创的改革，尤其是要为妇女争取每天最多8小时和每周48小时的工时标准。他倡议为老人提供补助金，并为穷人制定相关法律解决贫困问题。更引人注目的是，他号召要善待残疾人，他谈到了自己的遭遇，坚信是家人的爱才让他得以康复，他也希望这种爱应该播撒到每个人身上。

在10月上旬，支持罗斯福的选民还只占到所有选民人数的33％左右。但是，他那饱满的热情、在残疾人问题上的妥善处理方式和迷人的风度让他在11月初就扭转了局势，甚至有媒体称这次竞选看来难分胜负，甚至已经向罗斯福这边倾斜了。

Ⅱ

11月6日大选开始，罗斯福和他的助手们在他们的“司令部”——纽约比特莫尔酒店会了面。当天中午形势就已明朗，史密斯惨败，而罗斯福本人似乎也将失去纽约州长票数。

州长的竞争相比之下要激烈得多，而且选票也十分接近。罗斯福打电话警告迟迟不报投票结果的那些选区的行政司法官员们，以确认他们并非是在作弊。他声称，他可以要求史密斯州长动用本州警察力量去接手计票程序。

埃莉诺的表现并不出众，她没有参与丈夫的竞选。尽管她支持禁酒令——当然，这主要是由于她的家人因为酗酒遭受了许多麻烦，她倒是非常支持史密斯。“史密斯的竞选才更有意义，至于罗斯福有没有入主奥尔巴尼，相对而言就没那么重要了。”她曾经对她的一个友人说。在竞选结果揭晓后，在接受《纽约邮报》的采访时，埃莉诺也表示对她丈夫是否获胜并不在乎。

报纸上开始大肆猜测欧汀格会由于胡佛的获胜而顺利当选州长，但罗斯福没有明确表示他会放弃竞选。在向支持者致谢后，罗斯福连夜回到了家。豪觉得还有一线机会，但他也非常担心：如果罗斯福这次落败了，以后会不会出现所谓的残疾人不可能竞选成功的理论。

菲林和法利继续待在“司令部”里电话催促着其他选区的选举结果。菲林在深夜打电话，告诉罗斯福，他在纽约市的计票结果已经开始超出欧汀格，胜利还是有希望的。罗斯福并没有完全相信，又接着睡了。菲林向新闻界发表了不甚友好的讲话，表示会请“1000位律师”统计竞选结果。在凌晨2点到4点之间，随着更多选区选票统计出来，罗斯福与欧汀格之间的平衡开始出现了微妙的变化。

凌晨4点刚过，结果一下了变得明朗了，罗斯福成功了。萨拉和弗朗西斯·珀金斯以牛奶代酒向罗斯福举杯庆祝。在4234822万张选票中，罗斯福只以25564票险胜。看来不同于反对犹太教的欧汀格，罗斯福选择雷曼作为副州长的候选人，这似乎为他赢得了很多罗马天主教徒和犹太人的选票，这些人对罗斯福对他们的自由开明政策表示支持。另外有7万多胡佛的支持者也投了罗斯福的票，他们中大部分是被罗斯福在纽约州之外的选区演讲时的精彩表现和亲民态度所深深打动。

选举结束后的第二天，史密斯表示他将不再参加其他职位的竞选。而那位史密斯出于自身地位的策略性考虑而恳求参加竞选的罗斯福，那位每年在温泉胜地度上9个月假期的罗斯福，却一举成为整个民主党中风头最健的人。史密斯没有想到自己不但竞选失败，还把州长一职让给了自己的后辈——罗斯福。《纽约时报》和其他媒体已经开始猜测罗斯福将来竞选总统的可能性，这也并非完全是空穴来风。事实上，南北战争后的16位总统中有9位是纽约州的政党领导人。美国南部民主党人看到了史密斯的天主教信仰和反对禁酒的立场让民主党在南部也处于了劣势，开始拥护罗斯福。

组建新一届政府是罗斯福面临的首要考验。史密斯建议罗斯福保留他主要的智囊团和演讲稿起草人。贝尔·莫斯科维茨女士是前任州政府的秘书长，能力十分出众；而敢做敢为、说话尖酸刻薄的州务部长罗伯特·摩西也很引人注目。莫斯科维茨女士深谙如何处理政府事务，摩西则是位有魄力的行政人员。即将到任的副州长雷曼事事都对莫斯科维茨女士言听计从，也会忠实地听取史密斯的指示。因此可以断定的是，当罗斯福在温泉胜地游乐的时候，州政府可能还是得听命于史密斯。曾与史密斯的竞选班子合作过的埃莉诺提醒罗斯福，莫斯科维茨、摩西和雷曼很可能会置他于不顾。除了埃莉诺以外，弗朗西斯·珀金斯也从别的渠道得到消息证实了这一情况。史密斯的设计可能会有一些成功的机会，但是对于罗斯福来说，他不可能会被这么明显的阴谋算计到。甚至有消息说，这位即将离任的州长仍在奥尔巴尼的德威·克林顿饭店保留了一套住房，罗斯福估计他会自认为能从场外来遥控操纵这个新政府。

但罗斯福从来都不吃这一套。他完全不在意自己身体上的虚弱，并急切地想向所有人证实州长职务对他来说轻而易举。12月14日，他和史密斯在65大街上的一间房间里会谈了近4个小时。当史密斯建议让贝尔-莫斯科维茨女士留职时，罗斯福不假思索地点了点头。罗斯福称赞了贝尔的过人才能，但并不同意让她留任原来的工作。

他排除了一切有关让摩西仍然担当重任的想法，这位新州长说，他将保留摩西的职位，让他担任州园林委员会兼长岛园林委员会委员，但不会让他做州务部长。他还轻描淡写地补充说，“他有些地方让我恼火。”（摩西曾经预言：“罗斯福可以是一名优秀的候选人，但当州长还略显贫贱。”）

讨论会议在一团和气中结束，对于史密斯仍然固执地认为罗斯福毫无影响力的观点，罗斯福也未加驳斥。史密斯认为州长的职位是罗斯福亏欠他的，但罗斯福并不这么认为，他已经为史密斯的竞选尽了力，他也给史密斯提供了很多建设性的意见，史密斯没有听从便和他无关了。

据罗斯福说，史密斯12月18日回来看望了罗斯福，传达了让莫斯科维茨女士撰写就职演说的想法，但是罗斯福坚持说他自己就可以写，不需要任何人的帮助。渐渐地，史密斯也就彻底打消了让莫斯科维茨女士仍然挂职的念头。

当爱德华·菲林从欧州度假结束回到纽约时，罗斯福罗列了许多优点，譬如“魅力十足，有说服力”等，来鼓励菲林替代摩西担任州务部长。尽管史密斯从前对珀金斯不大看好，认为她无法胜任州工业委员一职，但现在珀金斯却还在竭力为了留住莫斯科维茨女士做最后的努力。罗斯福最终还是拒绝了，莫斯科维茨女士和史密斯一样将面临失业，而这样也就能更进一步地束缚摩西的手脚。罗斯福最后还是任用了摩西作为园林委员会委员，在史密斯时代的18个政府高级官员中也保留下16个。在得到任用的官员中，珀金斯和菲林都是佼佼者。尽管罗斯福给史密斯提供了比较理想的职位，但是史密斯不再愿意担任除州长以外的任何职位。1928年末，想必史密斯本人的感觉并不好受，这就好像他自己在政治上创造出了一个怪物，最后反被自己的创意所毁。

尽管艾尔弗雷德·史密斯希望自己的影响力可以在纽约州多维持一段时间，但仅仅6个星期以后，他的光芒就已经被罗斯福彻底掩盖了。如果这看似无限的繁荣景象出现了扭转，罗斯福可能会当上总统。对所有人来说，这都是政治生涯的关键时刻。史密斯的判断出现了失误，罗斯福却走了运，而后来的事实证明，胡佛则似乎是既缺乏判断力又没有运气。随着这些人的宦海沉浮，世界开始发生了重大变化。

Ⅲ

州长权力的移交进行得很顺利。罗斯福在1928年的最后一天来到了位于奥尔巴尼的办公大楼，汽车刚停在州长官邸的门前，史密斯就出来迎接，他热情地伸出手：“愿上帝保佑并永远眷顾你。万分欢迎，富兰克林，房间里已经生好了火，住在里面非常舒适。”显然他事先准备了很多这样动听的说辞，之后他们分别亲吻拥抱了对方的妻子。

史密斯夫妇和罗斯福一家共进了一顿晚餐，气氛非常融洽。房间里为新州长装上了电梯，从前史密斯的私人动物饲养园和花房被改装成了一个游泳池。在史密斯最后将要离任之际，罗斯福夫妇仍然对他示以相当深厚的友情和尊敬。随着新年钟声的响起，史密斯执政时代就宣告结束了。罗斯福对他的前任颇为关心。史密斯毕竟是一位勇敢、杰出的州长，正如罗斯福后来对一位著名传记作家坦露的那样：“没有人愿意从政治舞台上退场，凡是真正品尝过那种滋味的人想法都一样。”史密斯就是这句箴言的最生动写照。

新州长正式就职典礼和宣誓在1929年1月举行，罗斯福在史密斯面前表现很低调。这位即将离开的州长发表了离职演说，他可能以后再也不会发表演讲了。史密斯对新任州长说了一些发自肺腑的话，尽管其中有一点追悔莫及的意味：“富兰克林，我希望你能够用你的全部聪明才智，来解决这个州的问题。”

在罗斯福的演讲中，他再次歌颂了他的前任，承诺将会在史密斯的基础上更上一层楼，并极力减弱共和党人狭隘的政党观念。他们的施政纲领很相似，但是在规模和反响上有着很大的反差。1929年1月13日，此时留在了纽约市的路易斯·豪，则已经悄悄开始负责起罗斯福的总统竞选工作。豪代表罗斯福发表了对于1928年总统竞选的经验总结。罗斯福和豪再一次与千千万万民主党入团结在一起，总结了共和党人获胜的理由，他们得出结论，民主党的失利是因为“对民主党的党纲不够重视，也没有阐述清楚……没有采用美国人容易接受的方式……”但史密斯毕竟落后共和党人700万张选票，这么大的差距并不是仅仅靠取悦反天主教的歧视者就能弥补上的。

罗斯福一家非常好客，在奥尔巴尼时，埃莉诺每天下午都会举办一个茶会，每周会举行多次晚宴，并且每周至少放映一部最新的电影。

这位新任州长的日程中也体现了他一贯的充沛精力。温泉胜地的勒罗尔·哈巴尔德医生曾公开表示，罗斯福只要每天能保持12个小时的睡眠时间，身体健康就绝对不会有问题。但罗斯福对医生的话置之不理。每天8点，罗斯福被管家叫起床，接着在床上吃完早饭，读完报纸，洗漱一番后就下楼会见一些来宾，大概10点半时他开车去办公室处理一小时左右的文件。午饭就在办公室内解决。然后经过一整天的忙碌之后，罗斯福一般6点多钟回家。当然，有紧急事件除外。他经常在家里处理一些工作，直到深夜才休息，所以也总是睡得很香。这样的作息时间并不是病人理想的生活方式，但罗斯福非常适应，而且总是红光满面。

罗斯福从不认输，而且永远都保持乐观豁达的心态，甚至在收到邮件炸弹时也是如此。当罗斯福后来得知这个恐吓邮件只不过是一个失业的公务员为了得到些钱财而制造的恶作剧时，罗斯福就给他寄了100美元，并让珀金斯替他安排了工作。

为了对付纽约大多数小报受共和党控制的局面，罗斯福号召民主党富豪们每年拿出10万美元成立了一个民主党新闻处，加强民主党的新闻宣传工作。

同时，罗斯福也是美国政治人物中尝试利用广播进行广泛宣传的第一人。每月至少有一次，罗斯福会在全国性广播节目中露面，对着麦克风发表精心准备的演讲稿。他给人的感觉非常亲切，就好像是在每个听众身边一样。

议员选举的时刻到了，罗斯福为了民主党能取得优势加快筹备工作。比起他在海军部队时的豪爽，现在更是毫不吝啬地资助竞选活动。他在每一个部门和机构中都安插了民主党人，而这些被任命者无一例外地保持着对民主党的忠心。

罗斯福主张成立一个农业问题委员会来与共和党竞争，这使他成为近代第一个关注农场主利益的民主党人。他以农场主的身份，提出对农业救济、植树造林、由州政府来开发电力资源等问题。纽约州拥有19万个农场，比堪萨斯州还多出3万多，但在史密斯时期却忽视了这广大的农场主的利益。因而，这些农场主们在罗斯福的政策中尝到了甜头，在政治上也开始支持罗斯福。

罗斯福还提议斥资2500万美元，建立一项老年人补助金保障制度。为了减缓这一社会矛盾和压力，他批准为一些有能力照顾老弱者的机构发放许可证。

罗斯福关于水利设施的倡议让他在全国范围内引起广泛关注。作为这个事项的主要倡导者，共和党进步分子、参议员乔治·诺里斯认为，虽然他对罗斯福没有承诺给综合性国营企业参与建设竞争表示遗憾，但他仍然很赞成这个提议。罗斯福也要求组建一个考虑使用者利益的股份评定机构。但议会认为，在反动的共和党掌握参议院的情况下，他们不可能重视罗斯福的建议，认为他与诺里斯的理想在纽约是没有办法启动的。

显然罗斯福通过这项议案给自己赢得了很多回旋的余地。为了减弱罗斯福在水利建设上获得的优势，共和党领导人在1929年圣诞节前夕向罗斯福提议，建立一个五人委员会解决圣劳伦斯河上的水利设施问题，并为1931年的议会提供咨询。罗斯福认真思考后，似乎也同意了这一提议，并向他的对手表示感谢。他的对手们因此认为罗斯福现在并不具有显著的优势，对于罗斯福的回应彻底放松了警惕。

但这却是罗斯福最拿手的“以退为进的政治柔道”策略。其后，罗斯福宣布了国家参与发电计划的成功和共和党人在这点上的失败。他运用惯用的夸张手法说道：“这是我生命中最高兴的一天，也是纽约州人民最重要的一天。”他将共和党的建议看做是投降，而不是对他胜利的阻碍。共和党人不但没有收到压制罗斯福的效果，反而促使罗斯福借此机会进一步承诺，他将在10年内完成这项工作。罗斯福给史密斯发了封电报，并收到了热烈的祝贺和回复，就像运动员为了一个有争议的进球而得到了裁判最后的肯定。总之，所有赞成这个计划的人都加入了庆祝的队伍。

公众并未注意到这一事件的内幕，然而他们的大致印象则是，一个在政治上锐意进取并且相当高效的政府已经形成了。无论是政治团体还是大众传媒都在赞扬罗斯福的智慧，就连对罗斯福能力持怀疑态度的瓦尔特·李普曼也将这样的进展称做“彻底的胜利”。

在选择公共服务调查委员会的成员时，罗斯福听从了哈佛大学法学院教授费利克斯·弗兰克福特的建议。这位教授对罗斯福百依百顺，以求得以进入罗斯福的行政班子，因为他预见到罗斯福的政治生涯将会前途无限。

在美国喧嚣的20世纪20年代，社会中仍然存在着许多阴暗面。美国当时充斥着愚昧的孤立主义、大规模的官僚腐败和种族隔离政策，而且对当时占人口总数10％的黑人也存在歧视与压迫。经济基础很不稳固，而且这种经济体系的不稳定性很快得到了证明。美国的经济被工厂主和金融家冷酷无情地操纵着，绝大多数人相信美国人的“生活质量永远保持在较高水平上”。

Ⅳ

富兰克林·罗斯福这10年来将自己的大多数时间用在思考上，所以在身体日渐复原和逐日冥想的过程中，他意识到社会的许多不足之处，从而避免了与它们同流合污。这可能也是他的疾病带给他的一个意想不到的优势。

那时，本尼托·墨索里尼是当时最活跃的一位政治家。他彻底改变了整个意大利，并且让世界开始关注意大利。

1929年3月，利率的急剧波动暗示着华尔街牛市背后隐藏着的问题。这一现象极为罕见，在距当时最近的7年中只是偶有发生。“黑色星期二”之后的第一个月里，罗斯福还没有意识到灾祸已经降临，但他仍对经济制度中存在的盲目追求利益和欺诈性的股票买卖持正面观点，正如20年前的西奥多·罗斯福和伍德罗·威尔逊一样。

3月29日，罗斯福警告说失业问题正变得日益严峻——他还是第一个提出这个问题的州长。他看到了很多诸如周期性、技术性的原因，也因此成立了一个委员会专门负责社区紧急事件的救济、创造就业机会等。尽管他并不是很热心此事，但这毕竟也是一个开端。罗斯福常按照自己的直觉行事，好比他认为经济繁荣并不稳定，急需一些改善措施。但由于他在经济方面并非一个行家，他并不知道究竟具体该如何操作。

拉斯考比和史密斯一派面对每况愈下的经济情况，他们最初的反应是民主党还没有着手在经济政策上去攻击共和党。拉斯考比谴责胡佛过于放任经济发展。在罗斯福看来，这是一个理想的战略，因为这两人已不再积极坚持改革，他们过于关注反对禁酒令。史密斯也已经和拉斯考比及其他的富人朋友们搅在一起，现在只有罗斯福一人坚持改革。

在1930年4月26日的杰斐逊纪念日演说中，罗斯福宣称美国50％～60％的公司企业控制了美国80％的经济资源，金融市场的垄断问题也非常严重。“如果托马斯·杰斐逊仍在世的话，他早就会质疑如此集中的经济控制力。”他义愤填膺地说。

早在罗斯福下定决心竞选州长时，他就考虑到要领导尽可能多的选民，要在电力改革、社会保障和公共设施建设上做出了很多努力；他执政清廉，也不在党派勾心斗角上大做文章；他善于利用无线电广播感染听众的激情，而且他庄严的演讲也为他树立了良好的口碑。

在1930年6月30日的盐湖城州长会议上，罗斯福第一个提出了要加强对失业人员的生活保障和对老年人的救济。另外，他也反对单一救助，他提倡用保险来对抗失业，而不是毫无区别地给所有无所事事的人发放津贴。

罗斯福声称，“正是胡佛一手捏造了‘只顾高工资高收益，而不考虑供需平衡的新经济繁荣政策’”，而这种政策是行不通的。

罗斯福面临的最重大的政治问题是解决纽约市的腐败问题。因此，希望同罗斯福共同竞选州长的共和党候选人抓住了坦慕尼厅的贪污丑闻不放。虽然罗斯福没有受到坦慕尼厅过多的影响，但是他确实依靠坦慕尼厅获得了部分选票，尤其是1929年纽约市长沃克的巨大优势也证明了这一点。纽约州地区法院方面也麻烦缠身，尤其是有人揭发一位被谋杀的赌徒曾经贿赂了纽约地方法院的法官瓦特尔。沃克和坦慕尼厅主席回应说，尽管这个名叫瓦特尔的法官是向坦慕尼厅花钱买来的职位，但实际上也是得到罗斯福任命的。共和党声称，罗斯福是坦慕尼厅种种龌龊勾当的同情者和纵容者。

沃克市长和坦慕尼厅的民主党党魁约翰·克里立刻做出了回应。他们透露，瓦特尔实际上总共收受了3万美元，然后把他保释了出来，并让他免受审讯。

共和党要求议会召开特别会议，并要求州长对这件丑闻做深入调查。1930年7月20日，罗斯福在给民主党的公开信中巧妙地表示，州立高级法院有权力调查此事，而且如果证据确凿的话，他还准备让司法部长召集大陪审团来对瓦特尔做出审判。

在要求采取行动的强大压力下，罗斯福以超越党派利害关系的姿态，将此案交给了共和党的州司法部长。他在采取了这些不同寻常的步骤后，就想办法让这些共和党的调查员陷入繁文缛节之中，而自己则退居一旁，避免使自己直接卷入那种以调查为名而对坦慕尼厅进行的攻击。同时，他的耐心解释也让坦慕尼厅认识到，此举在很大程度上是迫于情势不得已而为之。因此，这件事并没有像共和党所期望的那样损害他与坦慕尼厅的关系。

共和党州长提名大会在1930年9月25日举行，前共和党州长候选人、美国国务卿史汀生在会上做了主旨发言，并定下了“只颂扬胡佛政权，淡化本地共和党人”的口号。共和党最后以3：1的比例赞成取消禁酒令。罗斯福也随即告知民主党的主要发言人，要求他也表示“号召取消禁酒令，并允许州内贩卖含酒精饮料”。

罗斯福并不打算被共和党用计胜出。和他的前任不同，罗斯福出言谨慎，尽可能避免因禁酒令的问题再让民主党内部发生分裂。纽约的共和党人还在观望是否提名一个主张不禁酒的州长候选人和一个主张禁酒的副州长候选人，这一举动被罗斯福讥笑为“两栖鱼”，他甚至还用“两栖鱼”的拉丁词语来特指共和党人的选举人名单。

9月30日，罗斯福再次被提名为民主党的州长候选人。罗斯福利用政党大会之机，确立了一个忠诚的助手班子，任命法利为州民主党主席，而弃用了史密斯提名的人选。和豪以及菲林等人一样，法利也愿意永远追随罗斯福。豪创作了第一部政治脱口秀电影——《罗斯福记录》（第一部未加删节的脱口秀电影诞生在1927年）。这部未加删节的脱口秀电影被上百家电影院预订，并且在民主党的整个竞选期间，在民主党的阵营中不间断地播放着。

罗斯福的另一常用策略也派上了用场，那就是夸赞理性的共和党人中的佼佼者，这种怀旧的情绪无疑激起了罗斯福追随者中的改革派的斗志。同时，罗斯福筹措到了非常充足的竞选资金，这主要得益于身在好莱坞的制片人亨利·摩根索、他1914年的对手詹姆斯·杰拉尔德大使和成功的铁路实业家。埃莉诺的姐妹们则负责印发传单，传单上印有纽约州和加拿大安大略省的家用电器价格对比表，以至于附近的人在很久以后还在谈论“蛋糕烤箱竞选活动”。

罗斯福的竞选队伍在胡佛统治下发生的经济大萧条上大做文章。他语带讥讽地引用了胡佛在1928年竞选时所做的一些演讲。胡佛特地派了一位高级官员来纽约回答罗斯福提出的问题。

这次的竞选丝毫不同于两年前的那次竞选，当时罗斯福只不过是临时决定要参选，而这次罗斯福和他的助手们则都准备得相当认真。他掌握着可信的资料，也不必再去忍受史密斯（他很少在这次竞选中出现）的横加指责，他也不用再在共和党两年前的“太平盛世”下逆风前行了。

罗斯福是在11月4日的晚上知道竞选结果的。只有他的家属和亨利·摩根索、史密斯等亲信才准许进入他的私人寓所。到了晚上9点钟，他收到了塔图承认竞选失败的电报。当他回到家时，他在纽约市取得压倒性胜利的结果也很明朗了，甚至超过了两年前的沃克，并且在纽约边远地区也有很大的优势，这种情况在十几年来是从未有过的。他的票数几乎是1924年史密斯夺魁时38.7万票的两倍多，更是远远超过塔图。这是罗斯福卓越的战略思想和竞选智慧的第一次集中体现，也是以后多次竞选举胜利的预兆。连埃莉诺也比两年前热情多了，她因为第二天有课所以早早入睡，但是她在给罗斯福留下的便笺上写道：“送给你全世界的祝贺和爱，这是一次全面的胜利！亲爱的，你太棒了，祝你在以后两年里好运，上帝保佑你！”

还在丑闻困扰中的坦慕尼厅则给这位州长留下了简短的信息：“纽约地区9l％的支持率，其他边远地区为71％”。由于罗斯福提倡禁酒的副州长候选人的帮助，他在边远地区也不可思议地获得了16.7万张选票，其中有很多选票是从共和党的支持者中争取来的。

民主党走势强劲，自从1916年以来第一次控制了众议院，并且把共和党在参议院中的领导人数减少到了两人。而这两个进步主义派的罗伯特·拉夫特和乔治·诺里斯，其实也只是名义上的共和党而已。

通向总统候选人提名的道路并非像罗斯福想像得那样容易，他一直致力于在民主党召开政党代表大会之前积聚起足以拔得头筹的领导力量。要想获得最终的提名，罗斯福必须通过层层选拔并获得2／3代表支持的绝对优势。历时艰辛，罗斯福作为参加过3次提名竞选的老兵（分别是1912年，威尔逊获胜；1920年，考克斯获胜；1924年，戴维斯获胜），他知道如果在政党提名大会之时没有明显的优势的话，结局将会是很危险的。为了击倒竞争初期就可能出现的对手，罗斯福在初选大会上措辞激昂。尽管他在1930年第二次竞选州长时把坦慕尼厅腐败丑闻处理得十分得当，但是这个事件在全国性竞选时仍会变得更加复杂。尤其是在政党提名大会逐渐临近之时，这件事并非不值一提，而是涉及到了非常出名的纽约市市长吉米·沃克本人。

罗斯福近乎完美地掩饰自己没有任何竞选总统的野心。1930年11月，他写给埃莉诺一个非常活跃的妇女选民团体代表的信中透露：“我自1892年以来看了太多白宫官员的尔虞我诈……对于成为一个总统候选人……我并没有太大兴趣。”他这么说就好像一个年轻人想过过嘴瘾，以此来减轻心中翻腾着的抱负。他请求布朗克斯地区有名望的政党领袖爱德华·弗莱因负责全国代表的宣传事务，但是弗莱因认为自己寡言少语，并且他得照顾家人和孩子，没办法在全国各地游说。于是，罗斯福又请求法利出马，法利很高兴地答应了这项工作。豪在麦迪逊大街上成立了一个非正式的总统提名竞选办公室，凑巧的是，这条大街和比尔特摩酒店正好位于两条交叉的大街上。

1930年选举刚一结束，拉斯考比随即就给胡佛写了一封示好的公开信。这封信的署名是前三次获得提名的民主党总统候选人（史密斯、戴维斯和考克斯），以及即将成为众议院议长的民主党领袖约翰·N·加纳，还有参议员约瑟夫·罗宾逊。这封信表达了两党制对于加速经济复苏的好处，并声称要摒弃民主党内长期以来对高税收的反对意见。拉斯考比仍然努力把民主党转变成一个重商的新党。这种观点后来被瓦尔特·李普曼概括为：凡是拉斯考比认为对党派有经济贡献的人，都可以成为政党受宠的中坚力量。

由于史密斯还沉浸在对罗斯福的偏见中，他居然也同意了自己成为增选上来的候选人，这种作风实际上是与他以前即使失败也要堂堂正正的风格并不相符。

拉斯考比的下一步棋打算在1931年2月10日召开一次特别会议而且赶在即将到来的民主党全国委员会之前召开，为的是转变民主党的态度，完全主张废止禁酒令、倡导高税率，这些主张和一年前被否决的议题基本类似。罗斯福和豪认为，这一举动实在是对他竞选活动先发制人的保守进攻。这种情况下，一方面法利收集反对这些不利观点的舆论报道，另一方面罗斯福通过信件、电报和电话来向其他民主党人质询，以表示他对这种试图篡夺党内领导权的先发制人举动的抗议，他认为这简直是共和党人胡佛派来的特洛伊木马。

3月2日法利召集纽约民主党委员会议，会上通过了由罗斯福、豪、菲林和法利起草的一份旨在谴责拉斯考比的提案。当3天后全国委员会议召开时，虽反对天主教并提倡禁酒，但在1928年和史密斯配合竞选过副总统的参议员罗宾逊，用傲慢的口气做了一篇指责拉斯考比的讲话。接下来的史密斯的讲话稍显中立，看着这样的局面，拉斯考比实在大丢面子，他只好收回了自己的倡议。至此，第一个尝试破坏罗斯福竞选的阴谋完全失败了。

罗斯福的一个重要的军师和经济赞助人就是威尔逊时代深藏不露的巨人——爱德华·豪斯，他是罗斯福最早的总统竞选班底中的15名成员之一。豪斯是与威尔逊时代老民主党员沟通的便捷桥梁，他也不欣赏以前民主党候选人（考克斯、戴维斯、史密斯等人）惯用的派系分裂手段。他经常出入白宫，将民主党视为一个改革的党派。

正当罗斯福准备离开纽约去温泉胜地享受其一年一度的4月假期时，他得知远在法国的母亲染上肺结核的消息。因循罗斯福家族的传统，罗斯福放下了所有的事情，穿越大西洋和儿子一起去了法国。当罗斯福抵达时，母亲的病已经好了大半，他在法国待了5个星期，和伊里亚特参观了第一次世界大战在法国的战场。罗斯福欣喜地发现，以前那些分散着的农场和城镇都已经得到了重建。同罗斯福一块搭德国蓝色豪华油轮回来的有一个叫查尔斯的人，他曾任副总统，现在是美国驻英国大使，和罗斯福在头等舱中吃过两次饭。这两次晚餐非常成功，查尔斯在他的日记本中回忆道：“如果罗斯福是下任总统的话，他将会全身心地为国家和自己的荣誉尽责。在他身上可以看到他的实力、协调能力和明辨是非的能力。”

6月12日，罗斯福在格罗顿公学的学位授予大会上发表了讲话，并且得到了皮博迪的衷心称赞。而在罗斯福的讲话中，也可看出他对皮博迪这位他从前的校长的无限敬意。罗斯福的四个儿子都出席了典礼，小富兰克林和约翰还是这个学校的学生。詹姆斯已经和一个热情美丽而又高贵的姑娘结了婚，他一心想开创自己的保险公司，并不喜欢他在哈佛大学法学院的学习。他打算退学从商，用他父亲的名义，靠他有钱岳父的人际关系和经济援助在商界搏上一把。

第二天，豪斯上校在马萨诸塞州农场为罗斯福召开了一个大型欢迎宴会，这个州大多数民主党人都来参加了。出席者中有一位史密斯以前的竞争对手，他就是政治家、现任波士顿市长的爱尔兰人詹姆斯·克里。克里后来劝说罗斯福来访问马萨诸塞州的初选大会，并保证罗斯福肯定能够在选举中获胜。听信克里的承诺是罗斯福全盛时期鲜见的错误之一。见多识广的豪斯在1933年曾推荐克里为美国驻意大利大使，结果没有成功。

法利于1931年6月29日开始了征集民主党代表的全国巡回演说，该举措也是为了先发制人地预防对手的攻击。罗斯福、豪和法利一起拟订了行程，这时豪多年来与大量政党组织打交道的经验派上了很大的用场。法利的政治地位也很突出，他热情饱满，非常乐意为民主党四处奔走。他在民主党三位候选人罗斯福、史密斯和商人欧文·杨之间持中立立场。

法利送回来的报告说，他发现只有为数不多的选民支持史密斯，这些人多半是军队中的罗马天主教徒或是反对禁酒令的民众。威尔逊时期的战事理事长也被选民多次提到。至于罗斯福，他在加利福尼亚的支持率则不是很高，法利分析了一下原因，认为作为当地宠儿的候选人威廉·麦克阿多在当地人气很高，而且麦克阿多一心希望自己成为罗斯福和史密斯的中间角色来取得优势，但实际上往往是政治家过于天真的幻想而已。

其实，法利最担心的问题还是罗斯福的身体情况和精力。当他回到纽约州时，发现罗斯福已经放下竞选事务，看《自由》杂志以暂时休整一下。在这期1931年7月25日发行的杂志中有一篇文章写道，这篇文章的作者、资深记者露克跟随医疗队对罗斯福进行了跟踪调查，并陪同州长访问了很多天，最后得出的结论是：罗斯福要比小他lO岁的人遭受更多的痛苦。

罗斯福对记者在他身体残疾问题上做文章表示非常生气，指责道：“实在是低俗的文章！说什么我重心不稳、走路蹒跚，这全是胡扯。你也知道，我装了一个支架固定我的膝盖，有一次我演说的时候是因为支架出现了问题，我的身体才倒向一边。我现在身体很好，工作起来也精力充沛，我实在没看出来这篇文章到底在说什么。”罗斯福的这些话是想佯装他只是装了一个支架，而并非两个。这些和他7年前一封信上的内容有矛盾，当时他抱怨自己不能在柯立芝的荣典上站立自如。当时他写道：“我佩戴了一副膝盖支架，拄着双拐，就好像有了两个人的帮助，但实际上我感觉并不舒服。”这两次的不同描述并不是因为身体的恢复已取得多大的进展，其实不过是他想要把自己病痛的严重性最小化罢了。

Ⅴ

直到1931年秋天，经济大萧条的趋势仍在恶化。这时候，城市里无所不在的最显著的标志就是：等待免费发放面包的队伍、卖水果的小贩、硬纸板拼接起来的贫民区，以及城市空旷地带丢弃的废金属碎片搭建的房屋。这些经常被称做“胡佛村”。悲哀的是，胡佛本人对这种震撼全国的现象并不了解，他还曾经在他的回忆录里写道：水果商贩是市场经济下自然产生的一种职业。他解释说，卖水果可以让一些聪明的人从他们原本的工作中解脱出来，去赚取更多的经济利益。他对这种状况的想法也表明，他似乎从未跟这些社会最贫穷的失业者在街上碰过面。他的这些话在大萧条后不久被大篇幅报道出来，这样的回忆也导致了他其后政治生涯的改变。

失业人口不断攀升，达到了400万。到了1930年夏，已经有9％的工人失去了工作。1931年的失业人口大概又翻了一倍，并且一直到1932年都还以惊人的速度在增长。1931年1月，罗斯福召集了周边几个州的州长在奥尔巴尼开了一次大会。他反驳了一些州在解决这个问题上采用的杰斐逊主义式的右派做法。来自华盛顿的专横态度也证明了纽约州在这项事务上的特立独行。但是，此时罗斯福认为解决失业问题也确实需要一个国内通行的方案，因此将国内的经济形势看得如战争般危急。

从1929年8月到1931年，股票指数几乎每周下跌一半，经过了一小段时间的调整之后，到1932年依然狂跌不止。1930年，钢铁产量下降了30％，小汽车产量下降了55％。在城市信托公司破产后（更多是因为公款挪用，而非大萧条的原因），纽约第一起大型银行的倒闭发生在美国联邦银行，这家银行于1930年12月10日倒闭。城市信托公司在以前是意大利籍美国人常去的地方，而美国联邦银行则是犹太人建立的机构，常常被谑称为“小气鬼的银行”。在这一事件中，绝大部分是因为单纯的管理不当造成的，但是后来也有披露出坦慕尼厅与这些机构存在某些关联。

罗伯特·摩西受副州长雷曼指派前来调查城市信托银行事件，他曾经发出过美国联邦银行也将会破产的警告。虽然对摩西怀有厌恶情绪，但也没有阻止罗斯福任命美国联邦银行的行政长官帕莱克为处理摩西调查意见委员会的负责人。（很多调查结果都被共和党议员们忽视了，他们也并不清楚，罗斯福在这方面有没有对结果施加压力阻止其通过。）

在银行业务处理上，罗斯福一般都是听从雷曼的意见，因为雷曼长期受到华尔街金融市场的熏陶和历练。雷曼的建议也符合当时绝望时期中金融机构管理的实际和能力。1930年10月，罗斯福一边竞选连任，一边召集美国联邦银行的代表和其他一些大银行的代表在他家中召开了一次会议，寻求办法以保障存款人的利益。这次谈话看似很有成果，但实际上并不成功，但是在一系列恰当的管理和规定机制下，至少美国联邦银行系统的储户利益得到了保护。

这只是美国银行系统崩溃的前奏，其后的两个大型银行也随之倒闭。罗斯福并没有表示他对任用帕莱克为银行委员会委员的困窘，此时一些观察家的言论也及时公开地表示要保证储户的利益。那时候美国还并没有过多强调保护储户的利益，只是可能有些储户出于个人的警惕考虑去买保险加以保护。如果银行和信托机构自己都身处困境的话，储户的利益也就很难保证。

在这种情况下，伤感情绪很容易产生并且很容易传染；在这种危急的时刻，政治敌人很容易抓住机会加以渲染，当时上街游行抗议的事情也屡见不鲜。尽管这些预兆都已摆在眼前，但是共和党议员们居然虔诚地相信他们能够解决这些问题，甚至反对罗斯福州长关于保障储户利益的提案，这就给罗斯福竞选的火药桶中又增加了一枚随时可以引爆的手榴弹。

纽约市贪污丑闻的调查仍然折磨着罗斯福，西伯里的调查进展缓慢。西伯里打定了主意要引起公众对改革的重视，当然他也想顺便提高自己的知名度。这位法官曾经非常尽职尽责地处理业务，也想通过自己的努力让罗斯福挨过困境。但是整个1931年，公众对于罗斯福和坦慕尼厅的关系议论纷纷，这的确让罗斯福很不好受。就在这个节骨眼上，西伯里的主要顾问克莱塞尔又在美国联邦银行倒闭的事件上受到牵连，并被勒令从法官委员会中解职，尽管他的工作很出色。在纽约市长沃克奢侈无度的拜占庭式迷宫中，精于世故者和玩世不恭者随处可见，他们就像中世纪意大利思想家马基雅维利的灵感启发者，让调查工作很难进展下去。

这时，纽约的一些妇女被误判卖淫，但她们又没有钱交保释费结果身陷囹圄。当西伯里将此事曝光后，见怪不怪的纽约公众都感到很丢脸。沃克市长也不得不承认他得知这一消息后觉得很震惊，随后躲到棕榈泉度假去了。这越发加重了罗斯福的忧虑，他按照西伯里的建议，给这些涉案妇女签发了6道赦免假释令，并把处理大权交给了西伯里。坦慕尼厅此时又开始散布谣言说，罗斯福手下负责银行改革的监督者约瑟夫·布罗得里克公然地违法乱纪，而罗斯福却听从西伯里的建议，为了保护布罗得里克而把坦慕尼厅当做了替罪羊。

后来，一位被误抓的妇女接受了西伯里派来的调查员的调查，可第二天有人发现这位妇女被勒死在布朗克斯区的一个公园里。这个不幸女人尚未成年的女儿惊闻母亲过世后，一个星期后也选择了自杀。纽约市民之前那毫无顾忌的自满情绪，瞬间转变成了义愤填膺的博爱心理。舆论界一时哗然。城市事务委员会理事长威尔斯和其他一些宗教团体或民间组织的领导人，包括社会学家诺曼·托马斯和哲学家约翰·德威在内，发表了一篇公开声明，控诉纽约市的黑暗，并将其比做为《圣经》中的罪恶之城所多玛城和蛾摩拉城。

1931年3月17日，罗斯福参加完一个爱尔兰式的庆祝晚宴后，回到他位于第六十五大街上的家中。一进家门，他便发现威尔斯和社区教堂的主教豪尔摩斯都在客厅里等着他。他们是来提交一篇4000字的起诉书，里面控诉了市长沃克的十大罪状。罗斯福当时正着力竞选总统，不想把自己的精力过多地投入到纽约市的具体工作。但是他一见到这两位来访者立刻怒火冲天，一个星期后就把沃克的案件移交到了法院处理。

沃克没有让他那些“顾问”提供帮助，而是自己起草了一份声明，虽然条理混乱、用词情绪化，但是可以看出他是真心在解释他的好意，罗斯福接受了他这份声明作为他的书面辩护。后来，罗斯福谎称自己慎重考虑过此事，把辞退沃克的建议否决了，州议会成立了纽约市政府调查委员会来具体负责此事。同样也是在州长的任命下，西伯里负责这项调查。

看来罗斯福对于沃克有些放纵，他只是将沃克看做一个恶作剧似的人物，时而像个风流的无赖，时而又是一个可圈可点的政治人物。从这件事上，他认为威尔斯和他的助手们多少有点天真不理智了。（罗斯福非常看重威尔斯，自1929年为老年人争取福利救助之后，就对他委以重用。）威尔斯在各个方面都拥有自己独到的见解，他曾经表态，不会给予被起诉的欧洲犹太人帮助，但他会支援巴勒斯坦的犹太人。像威尔斯这样敢作敢为的人，或许到最后会发现他们草率的决定是错误的，就好比这次沃克事件一样。

罗斯福竭尽全力去捍卫地方政府那带有欺骗性的纯洁与正义，在以后一段日子里，他仍然用那些陈词滥调去宣扬城市问的平等权力。在审时度势几个月后，他便开始张满风帆地主动出来挑战了。在这样的主动举措中，罗斯福也有过许多次被吹落到民心丧失殆尽的边缘地带。

西伯里并没有催促由坦慕尼厅任命的地区法官托马斯·克莱下台，因为在很多条被告发的罪状中，许多都是跟他的领导人有着紧密联系的。克莱本人也是出了名的不理正事，成天混日子。沃克和坦慕尼厅民主党党魁克里已经放出话来说，不管西伯里如何处置克莱，他们都将再次提名他当法官，所以西伯里也不得不听之任之。

按照州立法院法官关于上诉的司法规定，西伯里要求罗斯福增设一次特殊的开庭审判，以便给予一些证人法定的豁免，这样法律程序就会加速进行。罗斯福刚刚度假回来，虽然并没有多大热情来处理此事，但还是准许了这项要求。

Ⅵ

在1931年6月举行的一年一度的州长大会上，罗斯福抓住机会，提出了要解决持续恶化的经济危机的计划。他详细地提出了诸如减税、建立更人性化的税率机制（比如说从有钱人身上征更多的税）、资助失业者、完善健康保险等建议，当然他还提出要在城市和农村之间建立更和谐的平衡。

计划中最后一个意见其实是对长期被忽视的农民的一个小小安慰，计划中也模糊地规划了如何让农村的年轻人更愿意留在土地上。这与强制性地让城里大量的定居者回归农村，罗斯福更了解前者的可行性。毕竟罗斯福有着浪漫的保守主义情结，加上受到西奥多·罗斯福的乡村生活的影响，以及他从前童子军赞助人身份的影响，所以只要有机会，他都会表露出他的这种倾向。在很多被大萧条折磨的地区，回归土地的运动开展得轰轰烈烈，但是成功的例子却很少，而且想要让城市变得人口稀疏也是近乎于异想天开。由于这个计划，罗斯福又一次成为了州长大会上的明星。

珀金斯在1931年秋天考虑的是纽约州100万失业者的问题，这个数字无疑是空前绝后的，但又没有什么有效的对策。也就是说，纽约州24％的工人都已经失业，在下一年这个数字又会攀升到将近34％，全国的状况也是如此。经济危机好比《旧约》中形容的大灾难一样，克制的美国人民已经不能再忍受这样的灾难，他们的灾祸之船正驶向另一个世界，可惜也不是祖先神话中的美好世界。

罗斯福将失业问题看做当务之急，他授权塞缪尔·罗森曼起草一份关于在紧急时刻给失业者提供食品、衣物和住所，并尽可能提供救济的救济法案。考虑到罗斯福对于直接施舍的厌恶——直接给钱打发那些无所事事的人，在大萧条的时代，罗斯福偏向于建立工作福利制度。罗斯福在1931年8月28日将他的意思分别传达到了议会的每个成员，并且迅速有效地成立了“暂时紧急救助中心”，这也是为了能在当年冬天就能把设想落到实处。政府通过对相当富裕的人士有节制地增加附加税的方法来给这个机构提供资金，其实税率也算合理。

罗斯福在法令中表达得很清楚，他认为胡佛应该为国家持续恶化的经济形势负责。他还谴责胡佛，既不让那些有钱老板为百姓谋福利，也武断地拒绝直接给百姓福利的可能性，总统要为此负责。

到1931年10月上旬，“暂时紧急救助中心”进入了正常的工作状态。在举国上下同大萧条和高失业率斗争的年代，罗斯福无疑利用这一机构把其他政治家或是政府领导人都抛在了后面。当时，无论是华盛顿还是其他州政府大都没能快速地对这场危机做出反应，所以罗斯福的行动得到了全国上下的关注和赞扬。具体实施主导者是罗斯福的朋友和资金赞助人——杰西·斯特拉斯。“暂时紧急救助中心”的策略是拉拢西部的进步主义派别人士，并向农村人口和少数民族示好，尽管这些人在选民中所占比例不大，但是仍然很有帮助。1931年4月的民意测验表明，罗斯福作为候选人的领头羊地位已经大大得到了巩固。

该救济项目的具体负责人是一名42岁的民政工作者，叫哈里·霍普金斯，他来自艾奥瓦州。在同罗斯福一起迎接惊天动地的挑战过程中，他逐渐成了罗斯福最亲密的伙伴，他也是一个多才多艺的合作者。霍普金斯身材消瘦，做事认真，烟瘾很大，酒量惊人，但是他聪明绝顶，精力旺盛，性格和能力都出类拨萃。到了1932年2月时，“暂时紧急救助中心”已经给16万纽约人民提供了援助，但同样令人担忧的是，失业率在6个月内也上升到50％。罗斯福根据这种情况，要求“暂时紧急救助中心”一定要延长工作时间并且提高工作效率，又进一步划拨给它500万美元的款项，并提议利用全民公决的方式通过发行总价值为3000万美元的专门债券来推动救济工作。罗斯福同时保证，到1934年更要拓展该中心工作覆盖的地区，只要是经济危机的受灾群众都应该得到帮助。这次经济危机让共和党人也感到了责任在肩，他们竟然一反常规地同意罗斯福所提出的提议。（事实证明在1932年的公决上，发行特殊债券的想法得到了极高的支持率。）为了实现罗斯福对农村生活的浪漫主义的憧憬，他提议“暂时紧急救助中心”为那些到农村定居的失业者供以补贴，并给他们发放农具，教授农作物培育技巧。“暂时紧急救助中心”在6年中帮助了500万人民，其中有60％是纽约州外的民众，共花费了155.5万美元。到1937年，已经有大概70％的人可以不再依靠政府的救助了。

当时，史密斯不过是出于竞选战略的考虑才恳求罗斯福竞选州长，现在他不仅遭遇了挫折，还要眼睁睁地看着他的接班人地位迅速上升。史密斯为了非难罗斯福，没动脑筋就急着置自己的立场于不顾。1931年10月15日，他对罗斯福最得意的政策提出了挑战——11年内发行1900万美元的公债用来购买荒地，植树造林，并留出开采用林和公园规划场地，这样既能够利用土地又能够在环保的基础上获得经济收益。史密斯将这种办法视为社会主义化的工程，他认为这样一来，州政府就得插手木材市场并同私营企业进行竞争。实际上，这种理由和史密斯从前大力倡导政府开发水力发电的构想是完全矛盾的。

菲林和雷曼就这个问题分别去找史密斯谈过，在史密斯帝国大厦的办公室里，他们问起史密斯能否履行他竞选失利后许下的退出政治纷争的诺言。他们两人都对罗斯福和史密斯很尊敬，因此也想把这个问题体面和善地加以解决。

史密斯强调他并没有说过要退出政治舞台，因为在1929年大萧条的影响下，他的两个儿子和侄子都已经破产，还债的责任也只有他这个长辈才能担负。说着，他拿起办公桌上一打商业借据说道，他可能得用余生来偿还债务了。他当时在儿子们欠款的农村信托公司当主席；而他的前任，也是他从前的经济赞助商，在1929年年底因为财务危机和公司经营问题自杀了。史密斯任职是为了让储户们放下疑虑，这也确实起到过作用。

罗斯福接受了史密斯的挑战，一方面也在谨慎地寻找破解的机会。他写了封信让法利送给州内支持民主党的每个工人。令人惊奇的是，共和党也支持罗斯福的做法，甚至仍把史密斯看做头面人物的坦慕尼厅居然也没有反对罗斯福这位在任州长的指令。罗斯福将提案和修正案通过广播播放，结果在1931年11月3日的全民公决中获得了通过。

罗斯福试图跟史密斯这位前任和解，就邀请他来家里吃午餐。但11月17日第65号大街上的家庭聚会并不融洽。他们两人几乎讨论了全天下的论题，但就是没有提到政治。他们的一个朋友，一家报纸的发行人后来告诉罗斯福，史密斯对于罗斯福的桀骜不驯和自作主张很不满。自从罗斯福就任州长以来，罗斯福从未就任何重大问题征询过史密斯的意见，请他吃饭居然也不提一下罗斯福竞选总统候选人的事。

应该说，史密斯对罗斯福的能力和动机存在误解是不难理解的，但他的幻想总有一天是要破灭的。他会因罗斯福只顾谈笑风生，而不提他们之间存在的实质问题而激怒，这也是可以理解的。他们之间的关系恶化并不能责备任何一人，实质上是由他们现在的职位决定的。艾尔弗雷德·史密斯是杰出的政治家，可是罗斯福却是美国历史上最伟大的政治家。

芝加哥市市长安东·策马可在11月5日与史密斯、拉斯考比进行了找一次商谈，他透露了想要找一个坚定的反对禁酒令者作为总统候选人，这明显是对罗斯福提出挑战。后来，这位市长还在伊利诺伊州安排了一次选举，其中民主党获得了胜利，如此一来，该州的候选人就是代表民主党的。拉斯考比一再要求芝加哥——美国第三大城市，作为民主党全国政党大会的召开地时，策马可的地位也变得更加重要。罗斯福本来打算在堪萨斯州举行的，在那里政党领袖们还可以为他举办一次画展。罗斯福这边开始意识到，策马可是打算拉票和他竞争了。罗斯福阵营经过努力，确立了新罕布什尔州的杰克逊获得了民主党全国代表大会的秘书长提名，此人在政党大会上如果能够提供协助，作用将是无法估量的。

不仅如此，马里兰州州长作为一个坚定地反对禁酒令的民主党人，也被视为是阻碍罗斯福向白宫进发的一个障碍。

伯纳德·贝鲁奇是一个在政治上和财务上非常有进取心的人，他反对罗斯福的一个助手在报纸上的说法，他自己和拉斯考比以及史密斯是一派的，是要来阻挠罗斯福竞选的。贝鲁奇对于罗斯福这样评价道：“他不过是个只会提建议的人。”得知贝鲁奇把他形容为“童子军州长”，罗斯福利用这个机会用居高临下的口气做了答复。罗斯福写道：“当然，我无意之中得知一些人的谈话，他们虽自称重感情，但却笑里藏刀，暗地里对我冷嘲热讽，背着我散布错误言论，却侥幸地以为他们这些话不会被我知道。”自此以后，贝鲁奇做事就更为谨慎，对罗斯福也更加讨好了。

竞选中的另一张王牌在1932年1月2日也被公开，那就是威廉·伦道夫·赫斯特。正如当时发行的《时代周刊》说的那样：“他的影子长长地笼罩在大地上。”赫斯特利用电台媒体严厉责备罗斯福、史密斯、贝克、杨和其他一些他认为会像威尔逊那样危险的国际事务专家。赫斯特建议众议院议长约翰·加纳为民主党的总统候选人，隔一天后，他在他创办的所有报纸上又开了一个头版专栏来阐述他的这个观点。但是赫斯特并没有在此事上和加纳进行协商，加纳也没有把此事放在心上。加纳对于竞选一事很排斥，甚至在公开场合也不愿谈及此事。但是一旦他当选，就会给罗斯福带来很大的威胁，他将夺去罗斯福可能在西南地区、西部偏远地区的很多选票。因为赫斯特和史密斯之间发生了一场恶毒的争吵，所以赫斯特不大可能和史密斯合作，但是如果史密斯和拉斯考比的那一派落后于加纳的话，罗斯福在政党提名大会上所要面临的激烈挑战自是不言而喻了。

这次也就算是赫斯特在美国总统选举史上最后一次产生影响了。赫斯特熟悉欧洲的程度不亚于熟悉美国，在很多方面都拥有敏锐的观察力。结果让人惊奇的是，赫斯特不管在把西方民主引入美国，还是让美国更多地融入国际社会上所付出的努力都以失败而告终。

赫斯特的介入给候选人的态度带来了深远的影响。贝克在1月26日开始墨西哥之旅以前对记者说，他还是希望美国能在国联取得一席之地，他也并不希望民主党党纲中对这件事有所保留。观望的态度让每一个人都不太高兴，但是这证明贝克也很渴望被提名。阻挡罗斯福的政党人士变得越来越多，而且他们也都在谋求不同的政治需求。

罗斯福针对北达科他州将他列为该州总统候选人一事，于1932年1月22日给北达科他州的民主党委员会的一封公开信中宣布，实际上当选为总统候选人并不是他所渴望的。在这封信中他泛泛而谈，说了些诸如“被提名我感到很荣幸，但是我并不能够到你们州开展活动，因为在纽约州仍然召开立法大会时，这样做会显得我对1300万纽约州民众漫不经心”。罗斯福还是改不了他对美国这个最大的州的眷恋和渴望，当然，这和他那永不能满足的野心也脱不了干系。

过了一些天，罗斯福和豪把法利打发到了赫斯特旗下的《纽约美国人》的编辑那儿进行一次拜访。当时其他人也在试图用罗斯福的美德感化赫斯特。法利告诉编辑，赫斯特之所以在1月2日对罗斯福发泄了很多不满情绪，实际上是因为他脑子里对罗斯福的成见所造成的，罗斯福虽然从前主张参加国联，可是现在他的观点也发生了改变。赫斯特没有听进去，又把法利的拜访公开曝了光，他要求罗斯福停止在政治上玩弄权术，并且补充道：“如果罗斯福真的想发表自己不是一个国际主义者的声明的话，他就应该告诉美国民众，而不是偷偷摸摸地跟我说。”赫斯特一度认为，罗斯福要想跟他和解的话，就不要这么任性，莽撞地找自己的手下来处理这些问题。

罗斯福现在更加清楚了，李普曼等人一直认为他是一个滑头、没有原则、无足轻重的人，而这些人最大的担忧莫过于罗斯福实际上“敢于铤而走险、野心勃勃、从不屈服，对于周围的人都是威胁”。李普曼由于罗斯福在处理坦慕尼厅腐败问题上的犹豫不决已经丢尽了脸，因为他是支持塔图在纽约州的州长选举的。他在兴建水利设施和进行贫困救济问题上，对罗斯福也是尖酸刻薄。罗斯福总是暗示李普曼一些他真正需要做的事，但是就像其他很多的职业政治家一样，也像他后来承认的那样，他总是瞧不起罗斯福。李普曼在1932年是这样形容罗斯福的：“他在任何方面都一无是处，只是举止尚佳，而且他非常喜欢当一名总统。”

李普曼和那些曾经支持罗斯福的人一样，对于罗斯福对赫斯特的姑息放纵态度很反感。罗斯福一直都试图表明，他所认为的经济和政治国际主义两者是不同的，同时也坚持着民主党历来反对高税率的立场，这一点和拉斯考比是不同的。他还要求其他国家付清第一次世界大战后对美国的欠款。接着，罗斯福宣布放弃对国际联盟的信仰。他也表明，他并不因为在威尔逊时期、在他参加副总统竞选时支持国联的信念而感到不好意思。他解释道，如今的国联并不是按照威尔逊总统当时的构想建立和发展的。他谴责美国的加入将会加速国联的衰退，国联现在“不过是一个通过政治对话解决欧洲国家政治问题的平台”。他认为，国联在一些诸如武器装备等重要问题上并没有发挥本该起到的作用，最后他总结道：“我并不赞成美国加入国联。”

在他所有亲信的关注下，他也反对美国加入“国际法庭”，而这在哈定和柯立芝时代都是得到政府支持的，但是赫斯特对这位党内领头人的顺从表示相当满意，他已经别无他求了。赫斯特和其他一些国际主义者一样，不再攻击罗斯福了。

埃莉诺此时有着民主党人普遍持有的想法，她对丈夫失望透顶，以至于好一段时间没有和他说话，但豪还是坚持劝说要她面对现实。埃莉诺的朋友们也拒绝和罗斯福一起用餐，因为不想充当他们两人之间的调解人。正像埃莉诺的一位朋友所说的：“罗斯福的演讲实在太卑鄙了。”

也许演讲确实“卑鄙”，但也收到了实效，从这一点上看，罗斯福是有先见之明的。国联已经演变成了纸上谈兵的场所，美国即使加入也无法改变这种趋势，只有美国的军事同盟和民主政策才可能制止战争的发生。美国的公众舆论并不能左右这种高度政治性的政策，一般人也不能大加反对。埃莉诺和她的朋友们除了对一些女权主义者和社会主义者表达了她们的看法，并没有跟任何人交流意见。

真正让一些评论家气愤的是，他们认为罗斯福对赫斯特这个政治名声不好的暴发户最终做出了让步。但罗斯福也并非等闲之人，他有着战略上的考虑。他需要考虑他的选举，而赫斯特却不用负任何责任。罗斯福仅仅是为了竞选考虑才向赫斯特让步，待将来一旦当选了民主党的候选人，他就有可能改变整个世界。

现在只有一个人能够对罗斯福构成威胁了，他就是史密斯。而罗斯福在表面上也不像是一个贝克那样坚定的国际主义者了。赫斯特又不会不计前嫌地支持史密斯，可以说，罗斯福又向白宫迈进了一步。

既然坚持对国联的支持不过是一条死气沉沉的传统的想法，那么对于对权力有着特殊偏好的罗斯福来说，何不用战略政策或怀旧的具体情结来灵活变通呢？

只要获得了勇气和得以安身立命的原则，富兰克林·D·罗斯福就会所向披靡。当取得优势需要智谋时，罗斯福也非常够格。不管专家、学者、评论家、军事家或者女权主义者对他如何评价，罗斯福确实是能让共和党下台的卓越民主党人。他是坚强地战胜病魔的男人的典范，是这个国家最大一个州的成功州长，是极其机敏的政治领导人，也是在危难时刻灵感四溢、体贴他人的长者。国家需要他，也永远能够信任他，因为他对政治总是充满了热情。


第六章　悍然入主白宫

1929年夏天，当罗斯福正携带妻子在纽约州北部巡视，为连任州长做准备的时候，股票行情涨得使人头晕目眩。经纪人的办公室里常常挤得水泄不通，男男女女盯着看报价牌上无休无止的数字，看着这些代表纽约股票交易所价格的数字从眼前闪过，一个又一个地到达创记录的水平。大多数美国人在战时第一次买了自由债券，但是后来因为柯立芝时代的繁荣，他们都转向更有冒险性的债券。“如果你每星期节省15美元买股票，利滚息，息滚利，20年后，你至少可以拿到8万美元，”约翰·J·拉斯科布表示当时的绝对乐观情绪时说，“……每人都能富起来，也应该富起来。”

当时的报上刊登了许多这样的报道：一个理发师购买了通用汽车股票赚了5万美元。一个出租汽车司机在美国钢铁公司股票上赚得10万美元。其实他并没有得到现钞，只是手中的股票不断升值，几倍，十几倍，越是上涨，就越是不肯抛出，市面上的股票不够应付了，工业、公用事业、铁路和银行就“像制造肥皂块那样”，赶紧制造新股票上市。从1925年1月1日到1929年10月，列入纽约证券交易所目录表上的股票，从4.434亿股增加到10亿股以上。甚至发生这种情况，一些大公司把自己的股票当做现金发给工人，大受欢迎。人们见面时，不谈别的，只谈股票。许多新发行的面值较小的股票都到了小投资者和小投机者手中。他们对这些股票所代表的厂家的情况毫无所知，只是一味等着股票涨价。

那时购买股票，大部分人只付了一点保证金。买方只付他购买的股票价值的5％的款子，经纪人再从银行预支其他部分。因此大约有价值80亿美元的贷款被市场所吸收，而没有用到产业上去。

早在1925年，当时还是商务部长的胡佛就开始对“越来越厉害的投机活动”表示关心，但是胡佛想使股票市场恢复外表上的稳定的努力因柯立芝和内阁成员、财政部长安德鲁·W·的梅隆的反对而失败。实际上，被商人吹捧为“亚历山大·汉密尔顿以来最伟大的财政部长”梅隆在放出投机妖魔这件事上起了主要作用。

胡佛就任总统后马上企图说服联邦储备委员会制止投机活动，并呼吁全国的银行家控制贷款。罗斯福州长也被要求提出立法，加强对华尔街的控制，但是他没有理睬这项要求。8月份，联邦储备委员会把贴现率——它借给所属银行贷款的利息——从5％提高到6％。但是股票仍发疯似的向上涨，到1929年9月3日达到了历史最高点。尽管价格不稳并有时下跌，但每次下跌后都仍有回升。

摩根的一位合伙人托马斯·拉蒙特反对胡佛对投机活动的批评，这促使总统尖刻地说：“资本主义惟一的麻烦是资本家。他们太他妈的贪得无厌了。”胡佛预料到最坏的情况会出现，让他自己的金融代理人把股票脱手。但是他没有宣布这一点，要是宣布这一点，可能会使他关于即将出现麻烦的警告更有分量。

对许多买股票的人说来，旧的经济学规律似乎已经不起作用了。上升了的价格不一定会降下来。股票的价格不再受消费需求、生产率的提高或实际利润等有形东西的影响了。控股公司与投资信托公司互为依靠，整个经济结构建立于毫无节制的投机的泥潭中。

此时的危机渗透到经济的各个部门。煤炭开采和纺织业一直萎靡不振；工资和购买力仍然很低；失业率正在上升；生产却在下降。卖不出去的收音机充斥货架，汽车在销售商的车库里堆成堆，建筑业已停了下来，银行倒闭——大都是些小银行——在全国达到平均每天两家。全国有近78％的家庭收入不到300美元。欧洲战败国按《凡尔赛条约》需付的赔款也要靠美国来贷款；他们还需要无节制地用美国市场来销售其产品。这两点中只要有一点不行，就会引起混乱。精明的投机者已经退出股票市场了。

1929年lO月24日，金融界崩溃了，在历史上这是被称为“黑暗的星期四”的一天。前一天，人们大量抛售股票，那天开盘价格就低了许多。开盘铃声还在交易所大厅里回荡时，有些股份就已经在猛跌了，价格下跌快得连股票行情自动收录器都跟不上了。经纪人、职员们一个个面红耳赤，松开领带口，大声嚷着，想压倒大厅里的喧闹声，但徒劳无益。交易所里“一片疯狂”，经纪人被发了狂的人群压到柜台前，眼前只见卖出股票的纸条乱舞。一个人站在柜台前歇斯底里地狂叫着，谁也不明白他嚷什么，他的朋友强行把他拉走了。

交易所外面，在百老汇大街聚集了一大群人，发出奇怪的喧嚣声。特种警察部队迅速开往金融区去维持秩序。一位工人出现在邻近大楼的顶上修理房屋，下面的人群以为他要自杀，不耐烦地等着他往下跳。全国到处是耸人听闻的谣言：股票马上要一钱不值了；芝加哥和波士顿的交易所马上要关门了；至少有11个投资者自杀了……

午后，以老摩根为首的大银行家试图出面来挽救市场。他们集中资金24亿来支持股票市场，结果市场稳定了一些，价格又上升了一点。星期五价格略有回升，但在星期六短短的开盘时间中又下跌了，星期一又是下跌。

到了星期二——10月29日——一切变得不可收拾。大批的股票涌到市场上来。根本不讲价格地抛售，原来卖48美元1股的这天只卖一美元一股，就连最过硬的老牌殷实股票每股也下跌了60美元……吸引大多数小额投资者的投资信托公司一败涂地，千千万万将血汗钱买来股票的人，一下子变为赤贫。投资者看着自己的投资化为乌有，颓然倒在经纪人办公室的椅子上。有的号啕大哭，有的呆若木鸡。

当华尔街历史上最糟糕的一天结束时，人们——大亨和平民，局外和局内人，冒险家和审慎的投资者都离开了交易所。在发狂似的几个小时内，50种主要股票的价格几乎下跌了40档，股票价值猛跌了100亿美元——这等于当时流通的货币额的两倍！这一次，大银行家们没有出来挽救市场。这使人们认为他们上次出面援救市场，只是想让它稍微稳定一下，以便自己可以撤出。

没有几个美国人——包括富兰克林·罗斯福在内——预料到股票市场的崩溃会引起大萧条。回顾起来，“崩溃”这个词被后代人误解了。从蒸蒸日上的繁荣景象到工厂关门、商店倒闭、人们排起长队购买面包这种可怖情况并不是一夜之间的事。萧条的到来不是像汽车轮胎的突然爆炸，而是像慢慢漏气那样。罗斯福花了很长时间才意识到艰难时刻的到来。当纽约《美国人》杂志记者请他就此事发表评论时，他说他手头缺少详细情报，但他觉得经济状况基本是好的。他把“市内的这场小小波动”看成是从事投机活动的一小批不顾一切的投机家们和赌徒们得到的一场报应。

面对严重的经济危机，胡佛总统先是故作镇静，在“黑色星期二”之后，他再也不能自欺欺人了，匆忙把资方和劳工领袖召到白宫，协调劳资关系，使工厂不倒闭，同时致电各州州长及大城市市长，要求“他们大胆但要谨慎地”进行公共设施建造工作，以此表明他们对经济的信心。

胡佛于1930年1月底宣布失业人数有所下降，这是他想向人们说明一切都很正常这个乐观宣传的一部分。珀金斯小姐却因为她自己掌握的数据表明情况恰恰相反而震惊，她没有与罗斯福商量就公然与政府唱起反调来。她的说法引起了广泛注意。第二天州长来电话时，她已准备好挨训，可是相反，罗斯福向她祝贺。当珀金斯小姐向州长道歉时，罗斯福说：“要是你问了我，也许我会让你别这么做，我觉得公开把情况讲清楚要更合适些。”

到了3月份，就是胡佛郑重宣布危机会结束的时候，全国却是75％的人没有工作，投资资本枯竭，工厂裁人，失业者流浪街头。然而此时，罗斯福仍然认为萧条是暂时的，国家不会遭受不寻常的苦难，渐渐加剧的失业问题最好依靠实业界大亨来解决，而不是由政府来干涉市场的活动。当他真的采取行动时，也只是指定一个防止失业稳定工业委员会来制订措施对付未来的失业问题。这种天真的态度在自由放任经济的时代并不罕见。

罗斯福任州长的第二年，他提出了一个对民主党和共和党都有吸引力的计划：改革刑事审判制度和养老金制度，改变银行法以防止利用小额存者的钱去做投机生意，严格管理公用事业，提供廉价电力。

为推进自己争取总统竞选提名的运动，罗斯福在胡佛作的经济即将好转这一乐观估计没有实现时，嘲笑了这位总统，他还像保守派似的，几乎因为胡佛依靠公共工程开支来对付失业问题而攻击他激进。他还警告防止出现预算赤字——这些话在几年后听起来很有讽刺性。

当美国工人阶级的革命政党还没有力量领导革命斗争的形势下，人民只能在现行制度的框架下，从共和党和民主党中选一个来领导联邦政府，并帮助人民渡过危机。

1930年的国会选举结果就清晰地反映了这种情势，民主党取代了众议院里的共和党多数，而且将共和党在参议院的多数席位减少到了最低限度。1928年南部和边境各州曾倒向胡佛的民主党人现在又重新回到了民主党的怀抱，原来对民主党有些怀疑的农场主现在因农产品价格暴跌而接近破产，他们也不愿再投共和党的票了。

城市劳工接近民主党的趋势也明显增强。原来暮气沉沉、支离破碎的民主党组织也开始重新活跃起来，这些变化无疑对一个潜在的民主党总统候选人而言都是吉兆。民主党现在可以理直气壮地宣称：几乎整个20年代曾以繁荣和更大的繁荣为理由在人民面前邀功的共和党，原来并不能垄断繁荣。

罗斯福敏锐地认识到，目前正是自己有所作为并一展抱负的绝佳时机。其实，1930年罗斯福竞选连任州长的获胜本身就是他有效地利用这种形势的结果。

他较早地改变了自己1929年冬的看法，他承认“局势严重，需要我们冷静而认真地对待这种局势，要像研究致命细菌的学者那样，首先弄清它们的性质、因果关系，最后找出战胜它们和防止它们所带来的灾难性后果的办法”。

言出必行，1930年3月他提议建立一个紧急救济失业委员会，其宗旨在于提出关于稳定失业情况的长期的可行性建议；他号召州政府要千方百计地帮助提高就业率，并提交州议会通过一项限制法院干预劳资冲突的法令，他还率先赞成把强制性失业保险作为一种实际上的救济方式；他切实地采取了一系列紧急措施，及时有效地减轻了人民的疾苦并且扩大了公共事业……

席卷世界的经济危机，为罗斯福入主白宫创造了有利条件。

1931年夏天，经济形势意外地开始好转。似乎赫伯特·胡佛说对了，即经济危机只是暂时的失调，一旦容许市场势力自由发展，形势即可恢复正常。生产、工资和股票价格都开始回升。建设速度加快了，一些失业者恢复了工作。最坏的情况似乎已经过去。但是转眼之间，好像是离去的风暴又以排山倒海之势呼啸而来——这次是从大西洋彼岸刮来，席卷美国银行界。

靠同美国进行兴隆的贸易和靠美国贷款维持的欧洲国家受到了股票市场崩溃的极大冲击。1930年共和党控制的国会通过的使邻居贫困的霍利一斯穆特关税税率，使外国货物几乎完全不能进入美国，这更加破坏了欧洲经济。胡佛担心欧洲金融机构会崩溃，遂以老练政治家的手腕决定欧洲可以延期一年偿还美国的战争债款，但已经太晚了。奥地利最大的信贷银行倒闭了，恐慌和失望的波澜所及，紧密相连的国际金融结构遂分崩离析。

先是英国，接着是除了法国和美国以外的所有工业大国都放弃了金本位。美国的一些银行本已由于国内债券和抵押债券的疲软而摇摇欲坠，现在由于它们所投资的外国债券下跌而一一垮台。胡佛终于认识到“来自国外的打击”使他为结束危机所做的种种努力刚见成效就遭到彻底失败。

大萧条的统计数字很快就出来了。危机前的生产水平最高点是1929年5月，危机最低点是1932年7月。在这个期间，美国工业生产下降了55.6％，下降到1905—1906年的水平；国民生产总值从1044亿美元下降到410亿美元；股票平均值下降了87.4％，纽约股票交易所的价格由崩溃前的87亿美元暴跌到1933年的19亿美元；进口贸易从1929年的45亿美元下降到1932年的13亿美元；出口贸易从53亿美元下降到17亿美元。失业人数在1929年5月是150万人，占民用劳动力总数的3.1％；到1932年危机最低点时达1283万人，超过民用劳动力总数的1／4。

如果统计数字还不能使人们对萧条给普通美国人带来什么影响有一个鲜明印象，那么大街上的情形就能使人感到触目惊心了。一度富裕的郊区人家靠吃陈面包度日，城里到处是施粥站；许多男人、妇女、儿童蜂拥着在争抢旅馆外面的垃圾桶；成千上万的美国人露宿在荒郊野外，冬夜垃圾焚化场的余温吸引无数的人到那里去，睡在大堆的垃圾上。有人问约翰·梅纳德·凯恩斯，从前是否有过这类情况，他回答说确实有过，这种状况持续了400年，那就是欧洲中世纪的黑暗时期。

面对经济危机所带来的巨大灾难，胡佛总统寝食不安，由于劳累和忧虑，他双眼发红，意志消沉。雕刻家格曾·勃格勒姆说：“如果你把一朵玫瑰花放在胡佛手里，花也会枯萎。”

胡佛是白宫里最后一位标准的自由派，是政府不应干预市场学说的最后一位捍卫者。他认为，这次萧条是欧洲经济崩溃的产物，而不是国内弊政的结果，因此政府进行干预将不会产生什么效果。这位朴素的个人主义倡导者也迫于形势，比和平时期任何一位前任总统更日益倾向于国家社会主义。联邦农贷银行得到10亿美元的资助，以便向农民发放贷款，防止抵押品赎回权被剥夺。联邦储备局扩大了信贷，复兴金融公司拨出了20亿美元给摇摇欲坠的银行、铁路和保险公司。一些人指责说，这种“涓涓细流”的理论乃是对公司企业的一种施舍。胡佛反驳说：银行和公司企业恢复繁荣后，则将给经济带来活力。

这个曾经救济过欧洲饥民的人从未走出白宫去视察施粥站和看一看卖果小贩的脸孔。他并非对许多美国人遭遇的苦难无动于衷，他本人一向对慈善事业慷慨解囊，但他反对给失业者以直接救济，他认为这是一种施舍。美国人始而感到迷惑不解，继而感到愤怒的是，一个能向公司企业施舍救济的总统竟对在垃圾桶里觅食的苦难者无动于衷。采取这种方针的领导人不可能保持住公众的信任，只能招致普遍的怨恨。

在美国历史上，很少有像胡佛那样受到老百姓讽刺、憎恶的。仅在1932年一年间，被地方执政官从被抵押而逾期未赎的住宅中赶走的家庭达27.3万户，到1933年有100万个家庭无家可归。这些人住在大城市近郊的荒地上用破铁皮、纸板和粗麻布搭起的窝棚中。窝棚称为“胡佛别墅”，窝棚区称为“胡佛村”；失业者手中拿的破口袋称为“胡佛袋”，在公园长凳上过夜的流浪汉身上盖的旧报纸叫做“胡佛毯”；翻过来一个子儿也没有的衣袋叫做“胡佛旗”；饥饿农民吃的兔子叫“胡佛猪”……

许多地方出现了有暴力色彩的抗议运动，首先发难的是农业区。衣阿华州的奶农，为反对政府对牲畜强行进行结核菌检验而大动干戈。挥舞着棍棒的农民，把派去监督这次检验的政府代表打得抱头鼠窜；在动用州国民警卫部队并施放催泪弹之后才被镇压下去。另外一些农民组成了“农民休假联合会”，他们停止到城市出卖农产品，举行“农业罢工”，以示抗议。他们唱道：

让我们来个“农业休假”，

让我们休息一下歇歇身！

我们品尝自己的火腿、鸡蛋和面粉，

让他们去啃他们的银和金。

与农业地区示威活动相呼应的地区是城市，规模最大的抗议活动是第一次世界大战退伍军人的“补偿金进军”。1932年春夏之交，两万多名退伍军人和失业者从西海岸向华盛顿进军，要求立即取得原定1945年才发给的补偿金。1932年6月，他们到达首都华盛顿，陆军部长赫尔利命令陆军参谋长麦克阿瑟指挥骑兵、步兵在坦克掩护下，用催泪弹和刺刀镇压退伍军人。麦克阿瑟在副官艾森豪威尔陪同下，亲自到退伍军人及其家属的棚区，命令他们退出，并焚烧了棚屋。麦克阿瑟杀气腾腾地宣布，只是由于陆军迅速而有力的行动，“才从一场革命中拯救了美国及其国会”。

罗斯福也许是48个州长中处理经济萧条最积极的一个，但他也像胡佛一样，摆脱不掉向预算的图腾顶礼膜拜。虽然他在1931年1月致议会的年度咨文中强调有必要扩大公共工程计划以提供就业机会，但是费用仍受到州的已减少了的税收的严格限制。可是罗斯福的基本天性——由其父母和皮博迪博士灌输给他的那种高贵者理应慈悲为怀的意识和自己对社会正义的信念——正在使他冲决正统经济学的樊篱。弗朗西斯·珀金斯回忆说，在一次议会上，一个保守的经济学家向州长保证说，让供求法则充分发挥作用就可以克服经济危机，“此时州长冲着这位经济学家说：‘要知道人民不是牛马！’我永远忘不掉他当时脸上浮露出的那种愠怒之色”。

罗斯福在珀金斯小姐召集的一群年轻有为的、在大学执教和研究劳工问题的经济学家的指导下进行着摸索，逐渐认识到用一切老办法来解决经济萧条的溃疡是完全无济于事的。他在1931年6月说：“至少必须试验一下新的没有试过的各种补救办法。”100多万纽约人失业，地方政府和私人慈善机构的资金即将告罄，当年冬天仅纽约市一地就需要2000万美元用于救济。罗斯福意识到自己的政治前途将取决于自己处理危机的情况，于是他准备寻找机会采取行动。调查委员会要求他召开议会的一次会议，以通过一项给予证人豁免权的法律，他欣然接受了这一要求。

罗斯福亲自向议会发表演说，提出了一个后来成为新政基本概念的主题。他说政府的职责在于减轻公民的苦难，增进他们的福利。人民是政府的主人——而不是相反。

国家对公民所负义务是仆人对其主人所负的义务。人民创立了国家；人民通过一致的同意让国家继续存在下去。国家的义务之一就是要照顾那些在逆境中和无别人帮助即难以为生的公民……政府必须给这些不幸的公民以援助——不是作为一桩慈善事业，而是作为一种社会义务。罗斯福指出，地方政府和私人慈善机构无力承担加给他们的重荷，因此他建议由州拨入临时紧急救济署2000万美元，此款用增加州的所得税的办法筹集。但是这笔钱不用于发放救济品，而是给失业者提供工作；如果找不到工作，则应给穷困者提供衣食住。救济款的发放应由地方官员在州的三人委员会和一名执行主任的指导下进行。

共和党领导人没有从经济或社会政策方面来反对罗斯福，他们站在纯政治立场上发起进攻。他们企图通过自己的一项计划，此计划旨在不让这位州长控制救济机构。罗斯福拒绝接受反对党提出的法案，因为它把救济管理工作置于（由一个共和党人领导的）社会福利部之下，它还要求在税收没有增加的情况下，地方资金要永远与州的经费相适应。罗斯福攻击共和党会耗尽州的资源而使其破产的政治分肥计划。这样一来，人们可能会指责共和党人耽误了救济工作和白白多开了一次会。反对党意识到自己已经斗输了，对州长的计划未作重大修改就通过了。罗斯福由于这件事而声威大振；人人称赞这位州长在对付失业方面出力最多。

1931年年底正式成立了临时紧急救济署——很快就被报界简称为T·E·R·A·，成为新政机构简称中最早的一个。救济署由协助筹集罗斯福竞选资金的杰西·斯特劳斯担任署长，他又挑选了年轻的哈里·L·霍普金斯担任执行主任。霍普金斯招募了一批能干的工作人员，对最严重的灾难发起了坚决的进攻。这个任务非常艰巨，1932年初，纽约州至少有150万失业者，而且人数还在每日增加。不久救济署就向全州大约10％的家庭提供救济，每月平均大致23美元。救济金额虽说微不足道，但饥饿现象总算得到了控制，而且比起其他地区的标准来，这里的救济还算是慷慨大方的。在底特律，每人每天平均只能得到6美分的救济金；在伊利诺斯州南部的煤矿工人每两个星期的救济金是1.5美元。

人们很快就看到2000万美元的救济拨款太少，1932年3月，罗斯福要求增拨救济款项，他宣称不应让任何人“无衣、无食、无住”。州议会增拨了500万美元，使得救济计划得以维持到11月1日，届时将举行公民投票，决定发行3000万美元的公债，形势的严重性迫使罗斯福放弃了自己对赤字财政所抱的厌恶之感，他还修正了自己对各州的信念，赞成瓦格纳参议员提出的、尚待国会批准的关于由联邦提供7.5亿美元失业救济金的建议。他宣称：“当州一级无法履行这项义务时，联邦政府就有提供援助的积极责任。”

这时我们发现罗斯福的政治见解和措施与胡佛后期推行的政策大同小异，但一个积极主动，大张旗鼓地宣扬；一个消极被动，小心谨慎地辩解，于是两个人在公众中的形象都被夸张了。罗斯福在救济工作方面，远比其他州成绩显著。民主党中的史密斯、考克斯·戴维斯等人在大萧条中也转变了不合作态度。此时，罗斯福的声望在全国无人能比，那种舍我其谁的王者之气，令其竞选对手沮丧不已。

罗斯福在1930年再度当选州长后，生活出现了短暂的安宁期。在私事方面，他感到身体健康，足以应付一切挑战；家庭生活格外安宁：埃莉诺工作勤奋，劲头十足，事业顺利；儿女们无论工作、还是学习各得其所。罗斯福怀着家长慈爱的心情，享受着事业、生活、亲人所带给他的欢悦。

他的战友路易斯·豪此时正松开衣领，任凭衬衫前襟洒满烟灰，他躺在摇椅上构思着将用吉姆·法利的名义向报界发表声明：“我不知道罗斯福先生怎样逃脱被本党提名为下一任总统候选人，即使无人将费举手之劳把此事提出来。”路易斯·豪得意自己的“杰作”，吉姆·法利给罗斯福打电话，此时的州长竟满不在乎地说：“吉姆，你怎么说都可以。”

罗斯福不愿公开出面争取提名，这并非不好意思，而是因为他知道竞选总统候选人提名犹如踮着脚尖通过雷区，任何时候都有可能招致毁灭，而给他威胁最大的人物就是艾尔·史密斯。因为他觉得罗斯福冷落他，所以对罗斯福怀恨在心，并且他自信地认为，他的资历和威望足以战胜罗斯福。

1931年越来越多的迹象表明民主党将要获胜，在11月的中期选举中，罗斯福与史密斯长期潜伏的矛盾公开化了。当时罗斯福提出一项要求拨款2000万美元重新造林的方案（亦称第三号公民复决案），史密斯正想寻找事端与罗斯福比试一下威望，于是对这项修正案进行恶意攻击，说修正案是给木材业的赠品。

史密斯的攻击激烈程度使罗斯福深感意外，他在给朋友的信中写道：“艾尔竟如此激烈地反对第三号公民复决案，真是怪事！我不禁想起他当州长时，我对他提出的所有政策，几乎全都赞同，在8年中我只反对过一两项。然而，为了党的团结，我却没有开口……”这一修正案最终通过了，证明罗斯福在州内颇有实力，但罗斯福对史密斯的敌对情绪颇为忧虑。

豪厄尔当时告诉史密斯说，如果他支持罗斯福当总统候选人，民主党一定可以在1932年获胜。“他妈的，我不能支持他”，史密斯说得斩钉截铁，但为了党的利益他会支持对党“最有利的那个人”。

史密斯大着嗓门指责罗斯福，说其不肯告诉自己竞选总统候选的事，在禁酒问题上支吾搪塞。他们的政治友谊又因为政治破裂了。史密斯参加竞选使其他竞争者也跃跃欲试，其中有里奇州长、曾任陆军部长的牛顿·贝克，众议院议长约翰·加纳，这些人都摆好阵势，准备在罗斯福动摇时坐享其成。

罗斯福还遇到另外一个问题，就是受到加纳的主要支持者、报界大王威廉·伦道夫·赫斯特的攻击。1931年和1932年之交，赫斯特赞成选举“美国至上”的总统。赫斯特发表观点说罗斯福在1919至1920年间曾主张加入国际联盟，因而不适于做总统候选人。如果说史密斯出于个人动机攻击罗斯福，他可以在党的会议上击败史密斯，而对付赫斯特可就困难多了。他被认为属于民主党，报纸有数百万美国读者。赫斯特说国内危机产生的主要原因是美国的债务国不还债造成的。

起先，罗斯福对赫斯特的攻击不予理睬，但随着舆论压力的增强，他被迫向赫斯特暗示说，他反对美国和国际联盟发生任何联系。难缠的赫斯特却在1月31日的《纽约美国人》公开答复说：

“假如罗斯福先生愿意声明他不是国际主义者，他应当把这一点公开告诉大家，而不是对我个人讲……他应当公开声明，说自己的观点已经改变，主张保持先辈们为祖国争得的独立性，现在反对加入国际联盟或国际法院……如果他担心对选举不利，当然也就没有勇气公开说出自己的意见，可同时又想私下做好人——对谁都是好人，更正确地说是对一些人是好人而对另一些人是犹太人的话——那么，当然，他既得不到公众的信任，也得不到个人的信任。”

另一位报界“无冕之王”——评论家沃尔特·本普曼在《纽约先驱论坛报》上发表文章，攻击罗斯福。他说罗斯福回避明确的声明，因为他“属于只要不是迫不得已就不要明确说出自己观点的战后新一代政治家”。

这位评论家极尽嘲讽之能：“问题在于富兰克林·罗斯福是一位非常容易冲动的活动家，没有牢牢掌握国家事务的能力，也没有坚定的信念。他是个愉快的人，热衷于慈善事业，然而绝不是各方面的危险对手。他过于喜欢做一个愉快的人……富兰克林-罗斯福绝不是一名十字军骑士，他不是人民的代言人。他不是富人的敌人。他只是一个尽管不具备条件，却很想当总统的愉快的人。”

这两人一唱一和，攻击、嘲讽配合巧妙，而且许多言辞切中要害，令罗斯福恼恨不已。豪对罗斯福说：“这是致命的打击，你要在竞选运动开始前公开发表声明，因为他们必将掀起轩然大波。”2月2日，罗斯福在纽约向“保护农业社”发表了答复赫斯特的演说，言辞巧妙地改变了自己以前的观点，却又不损伤自己的脸面，他宣称：

“今天的国际联盟已不是伍德罗·威尔逊所设想的联盟。当时美国如果参加，它也许不是这样。这些年来，国际联盟的主要作用已经不把世界和平作为压倒一切的目标，而只是讨论欧洲各国政治困难的会议场所而已。在这样的情况下，美国不应参加这种讨论。这些年来，国际联盟并没有沿着它的创始人所期待的途径向前发展，而且它的主要成员国也没有做出安排，把用于武装力量的巨额资金转向合法贸易、平衡预算和偿付债务方面。美国加入国际联盟并不能按照美国的基本信念去达到防止战争和解决国际困难的最高目的，因为这些事实，所以我不赞成参加。”在盟国债务问题上，他指出：“欧洲欠我们的债，我们不欠他们的，因此，不应在欧洲，而应在我国召开债务国会议，并签订协议。”最后他说：“美国的崇高理想要求我们严格遵循华盛顿的原则，在国际舞台上保持我们的自由，同时愿意向贫困的人们提供指导。”

他的这次演说在国际主义者和威尔逊的崇拜者中引起小小的风波，但没有产生什么威胁，而赫斯特从此开始支持他做候选人，并在关键时刻起了重要作用。

1931年初，豪和法利创立了一个掩护竞选活动的组织——“罗斯福之友”，向争取提名公开迈出了第一步。他们在麦迪逊大街比特莫尔饭店对面设立了一个办事处，里面的工作人员大部分来自竞选州长的班子。他们以这个拥挤的场所操纵着一架政治机器，其目的无非是控制民主党。他们在充满纷争的党内各派成员之间巧妙地施展权术，小心翼翼地笼络着每一个人。在南方，罗斯福得摆出保守派的姿态，与艾尔·史密斯在禁酒问题上的那种“主张泡在酒里”的立场保持一段距离；在东部，他采取自由派姿态，并不反对滴酒不沾；在西部，他则是进步主义的白衣骑士，高举着标榜农业救济和公营电力的大旗。

豪和法利深知个人接触在政治活动中的作用，因此他们发动了一次通过写信和打长途电话的宣传活动，使自己能与全国各县的民主党组织主席保持接触。这有点类似于豪早在两年前为罗斯福争取再次当选州长参议员而搞的写信活动，只不过更为先进罢了。

每逢喜筵嫁娶，吉日良辰，都送去赫然有罗斯福签名的热烈祝贺信。邀请前来奥尔巴尼和海德公园做客的请柬被分送给关键的政治家，以期他们在面晤州长后能受到影响。次要人物则收到附有签名的照片。表明罗斯福竞选能力的小册子和新闻公报充斥全国。

有关各地政治家和政治情况源源不断地涌到麦迪逊大街豪的零乱的办公桌上，情报被整理到一张张粉红色卡片上，对每一个对手的强点和弱点做出了坦率的估计，在豪的卡片上如实地描绘着一些重要政治人物的面貌：

琼斯·杰西

体斯敦，得克萨斯

有钱

休斯敦《纪事报》拥有者

彻头彻尾为自己

野心勃勃

对谁都漫天许愿

出尔反尔

卡特·阿蒙

沃思堡，得克萨斯

态度不明

有势力

竞选的后台老板式人物

锋芒毕露

与谁都搞不来

康纳利·汤姆

马林，得克萨斯

美国参议员

政治家——无坚定信仰

友好但不表态

势力极大

关键人物

全州选出的代表

担心纽约形势

支持罗斯福竞选总统俱乐部自发地在全国各地纷纷成立起来，参加者大多是非职业政治家，罗斯福认为这些组织不成熟，因此不予以重视。他对一个拥戴他的人说：“我在任何意义上都不会是1932年的候选人，部分原因是，我自1892年以来就经常出入白宫，因此明里或暗里我都不渴望当总统候选人。”但是，梅里韦瑟县的支持罗斯福竞选总统俱乐部却与众不同，它具有家乡特色，罗斯福曾去参加为他举办的一次宴会。新任的州长查理德·B·拉塞尔宣布说：“佐治亚州很高兴能给下一届民主党全国代表大会提出一个候选人。”罗斯福假意推脱说，代表大会要在差不多两年以后才召开，而政治是难以捉摸的游戏，到时候提出的候选人，很可能是现在尚未提出过的另外一个什么人。

金钱是哺育政治的母乳，在经济危机日益加深的时刻，筹款更是不易。埃德·弗林和纽约的一个律师弗兰克·C·沃克被指定负责筹集资金，沃克一人捐献了5000美元，当资金不足时，弗林本人承担了办公用费。罗斯福的朋友和支持者也多次被请求捐助，其中多数人都得到报答，在内阁里任职或担任大使。

有一次，乔·肯尼迪表示有兴趣参观一下总部，沃克同意带他转转，但他突然忆起路易斯·豪对华尔街投机家非常厌恶，于是就恳求豪帮帮忙，对肯尼迪客气一点。“没问题，没问题，”矮个子满口答应，“我会尽量做到毕恭毕敬。”可是当沃克把肯尼迪领进豪的办公室时，只见他正趴在办公桌上，头枕着交叉的双臂，像在睡觉。豪好像没有听到客人来，沃克只好尴尬地咳了_声，但他却只睁开一只眼睛，恶狠狠地盯着他们。肯尼迪胡乱应付了几句就怒气冲冲地离开了。但是，肯尼迪很想深深打入罗斯福的圈子里，因此他为竞选活动起码捐献了20000美元。

竞选不能光靠写信和打长途电话，但是在这个初期阶段，还难以考虑让罗斯福亲自出马进行巡回竞选。豪常去华盛顿同一些权力经纪人商谈，其中包括现任田纳西州参议员科德尔·赫尔、内华达州参议员基·皮特曼等，但是豪和法利一样，在纽约州政坛以外没有多少实际经验。

罗斯福要埃德·弗林负责到全国各地走走，重新结识罗斯福的政治朋友，并摸清未来代表大会代表们的意向。但是弗林婉言拒绝了，他说自己不善于“见面就熟”，奉承拍马，此外他有一个很不利的条件，就是人们知道他是政党头头，这会在内地激起反坦慕尼协会情绪，这将对罗斯福的竞选活动产生不利影响。

这项工作于是由吉姆·法利去做的。法利是埃尔克斯地方的显赫统治者，因此他尽可以利用前去参加1931年7月在西雅图召开的一年一度的例行代表大会作借口，周游全国，探测全国的政治形势。6月问一个星期天的上午，他带着美国地图、一大叠火车时刻表和一份各州民主党主席委员会委员的名单驱车前往海德公园村。他在书房里同罗斯福和豪一起拟定了他将搭乘卧铺车厢在19天内出访18个州的路线。

自称是“集政治鼓吹手与监听员于一身”的法利于6月29日离开纽约去进行一系列会见、会议、午餐会，以及同民主党领袖人物召开“联谊谈话会”，每到一州，法利都要停留，和各州的民主党主席进行谈话，表面上是在谈党务，实际上是试探大家对于这位纽约州长的真实想法。

在这19天里，法利和大家握手，仔细记下名字，小心翼翼地谈论候选人问题。凡是在他发现罗斯福拥有支持者的地方，他就敦促他们设法使该州代表团尽早地向他的上司保证给予支持。法利向州长报告说：“已经暗示他们必须摆脱‘支持本州推荐的候选人’的想法。我的论据是要束缚大批代表的手脚，以便别人操纵。”他警告代表们不要指望由于投票支持了自己所在州的州长或参议员，就会换得他们对副总统候选人提名的支持。

法利满怀乐观情绪，向罗斯福汇报着各州的形势。实际上，他没有认识到在一些州里，派性达到了严重的程度。他对一个地方只访问一两天，不可能弄清有些地方人心向背的真实情况。一些民主党领袖的诺言根本不能作数。法利曾乐观地说罗斯福将在第一轮投票中获胜，这些预言虽然使一些观望者下定决心支持罗斯福，但另一方面也可能促使反对力量集中起来对付罗斯福。

在民主党人于6月下旬在芝加哥开会，确定候选人提名之前，罗斯福还需要面对35个州的代表大会和预选，他还要有一个班子来提出主张并起草演讲稿和声明，同时在思想理论方面全面打好竞选活动基础。罗森曼不相信在工作班子中有人能胜任这个工作，于是向罗斯福建议由莫利召集一大批教授、学者向罗斯福献计献策，草拟有关农业救济、关税、铁路、政府、债务和私人贷款这些复杂问题的备忘录。

莫利素有足智多谋、善撰演讲稿的名气，因此派他招聘其他成员，并由他领导这个班子，最恰当不过了。总统候选人往往都有自己的顾问团（通常由实业家和金融家组成），很少由学者组成班子，但是他并不拒绝开辟新天地，最后他同意了。莫利于是决定在哥伦比亚大学中进行招聘，这些人年轻，富有想像力，持各种观点和意见。

对外秘而不宣有这么个学究班子，豪担心会被新闻界嘲讽，他本人对这个班子也不热心，还讥讽这个班子为“智囊团”。后来这个秘密被记者发现了，从此，“智囊团”这个名称广泛为人们使用。

智囊团通常是在今晚乘火车去奥尔巴尼，在吃晚饭时正好赶到，席间大家无非是谈一些无关痛痒的事。但到了隔壁书房围坐在火炉边上时，谈话就切入了主题。在这里罗斯福是学生、盘问者、法官，他常常先倾听几分钟，然后突然提起一个尖锐的问题，并习惯插入一些奇闻轶事，或赞许对方谈话来缓和气氛。到了半夜，他不再提问，而是不时挥舞着烟嘴阐述自己的观点和见解。

罗斯福面临着一个复杂的问题：作为纽约州的州长，他一直关心的只是经济萧条的影响，现在他必须看得更远，提出动乱根源以及减轻动乱后果的对策和方针。智囊团的任务就要为这种调整提供理论根据。他们的作用不是替州长思考，而是提供可选择的方案。罗斯福对于新的创见非常乐于接受，有时简直到了言听计从的地步。但有时他也觉得这些教授们为实验自己的理论而不顾国家的实际，特别是特格韦尔想推进的改造纲领过于激进，使这位候选人难以接受。

罗斯福在政治上比他的顾问们更有经验，对政治现实和美国人的心情摸得更透。1932年春天，他的近期目标足获得提名，在这种情况下，贸然超越民意，的确是很鲁莽。聪明的做法是先获得提名和当选，暂不宣布可能引起争议的主张，以便有时间对选民进行教育。伯利在多年后说：“在我们提给罗斯福的办法中，他只选择了能够付诸实施的那部分。”

智囊团的第一个成果是莫利草拟并由罗斯福在4月7日向全国广播的10分钟讲话。他以具有预兆性的语言，驳斥了共和党和民主党保守派提出的“涓涓细流”建议，而要求采取一种“由下而上而不是由上而下做起的，把信心再次放在经济金字塔底层那些被忘却的人们身上的”复兴计划。他呼吁把复兴金融公司的一部分资金借给面临破产的小商人、农民和房主——这一切都将是新政的重要组成部分。

这次讲话不仅刻画了由于萧条而陷于经济困境中的千百万人的生动形象，而且是在竞选运动中争取代表的关键时刻发表的。讲话对中西部和南部各州农民起着激励作用，那里正在召开代表大会和举行预选。纽约州州长成了受苦者和被剥削者众望所归的人物，并获得了南部和西部各州大部分代表的支持。这时，两党内保守派恼羞成怒，指责罗斯福的这番言论完全是蛊惑人心的宣传。带头发起攻击的艾尔·史密斯说：“对于坚持煽动国内劳动民众以阶级对抗和贫富冲突来自我毁灭的任何候选人，我将决心斗争到底。”后来史密斯不承认这是对罗斯福说的，州长也就顺水推舟，狡黠地对记者说：“艾尔对苜蓿比尔·默里攻击得多凶啊！”

罗斯福在以后的演讲中把鼓吹进步主张的调子缓和了一些，但在1932年5月23日，他在亚特兰大市奥格尔索普大学的毕业典礼上发表演讲时，又把调子变得强硬起来。这是因为在奥格尔大学发表演讲前几天，萨姆-罗森曼来到温泉，带来了莫利一份长长的备忘录；照埃利特的说法，这份备忘录概述了“构成1933至1937年间国内新政政策”的大部分建议。

莫利极力主张民主党应支持旨在争取工农选民自由而又人道的政策，建议提高对公司和富人征收的税，以便重新分配收入。他还建议联邦政府担负直接的救济责任，并提出一整套援助工作和公共工程计划，其经费必要时可用赤字开支来解决。其他的建议包括承认苏联以扩大贸易；吸收街头的失业青年参加保护自然资源工程的建设；大大改变以往的方针，不是向国外倾销剩余产品而是用控制作物的方法来对付农业危机。莫利的备忘录在经过必要的修正和更改之后形成了富兰克林·罗斯福的新施政纲领。

1932年2月的一个夜晚，“罗斯·富兰克林”和“路斯·萨米”从容不迫地坐在州长那个邋遢的老式书房里。他们互相亲切的称呼的这两个绰号，是在罗斯福处理州长公务时，两人在情同手足的愉快气氛中叫起来的。这种气氛是高瞻远瞩的思考和粗野喧嚣的胡闹的结合。罗斯福正在弄他的集邮册，永远也吃不厌的罗森曼在嚼着三明治。他们已是第1000次重新修订全国代表大会前的战略了，两人都认为情况很好。罗斯福的选票无疑会遥遥领先，如果不是那条2／3多数制的规定，他在首次投票中就会获得提名。但也正是这一点激发了以史密斯、拉斯科布和肖斯为首的保守派开展抵制罗斯福运动。

“我敢打赌，你在首次投票中无论如何会获得提名的。”嘴里塞满面包和香肠的萨姆说。

“有此可能，”富兰克林表示同意，“吉姆确实干得不坏。你的主意出得不错。”

到了1932年6月的最后几天，民主党人兴高采烈地云集芝加哥，他们确信美国的下一任总统将由他们选定。在同一个城市里，共和党人召开了给人以凄惨之感的全国代表大会，怏怏然再次提名赫伯特·胡佛为候选人，这就打消了民主党的一切疑虑和担心。民主党人三三两两簇集在湖滨饭店的休息室里和高级的非法酒店里，他们互相拍肩道贺，互相通报最新新闻，并且多方密谋策划。《纽约时报》的安妮·奥哈拉·麦考密克说：“对共和党人来说政治是业务，而对民主党人来说则是一桩乐事。”

罗斯福没有去芝加哥，因为他不便于在人群中挤来挤去；他留在奥尔巴尼则无拘无束地做出战略决策。路易斯·豪、吉姆·法利和埃德·弗林在国会饭店设立了一个总部，但每一个重要行动都要向首领请示。弗林说：“我们做什么事都同他商量。”在州长官邸与设在1702号房间内豪的指挥所之间建立了专用电话线。代表们到达时，由法利出面迎接，并被他带到那边去听扬声器里传出来的罗斯福欢迎“来自内不加斯州”或者“印第安纳州”或者“亚拉巴马州”的“我的朋友们”的令人愉快的声音。重要的领导人则与州长进行私下里的长谈，走时通常都是印象很深。

豪看到自己20年前最初为罗斯福设想的目标要达到时心里反倒感到紧张和疑虑起来。他感到草木皆兵，他采取的一些安全措施显得滑稽可笑。跟随他多年并被他称为“兔子”的秘书玛格丽特·杜兰德在豪的儿子哈特利的协助下，对所有到1702号房间的来访者都进行了审查。弗林和法利住在相隔很远的套房里，他们通过一批信使同豪保持联系，这些信使来去匆匆，走的都是饭店后部的楼梯。一个年轻的助理被派到全国代表大会的会址——芝加哥体育场，去征用三个相邻的房间，待法利搬到那里办公后，就可以把两头的两个房间空着锁起来，以防有人窃听。为了防止走漏消息，“忠实党徒”路易丝被从奥尔巴尼调来管理电话总机。女秘书得到警告不得与男人约会，因为他们有可能是敌对候选人派来的奸细。亲罗斯福的代表们则被委派对其代表团内其他派别的成员进行监视。

国会饭店的一楼挤满了一个个竞选总部——被人戏称为“总统区”——它们录放的竞选歌曲造成了一片震耳欲聋的嚣声：为罗斯福选的歌曲是《起锚》，目的是使人们想起罗斯福与海军的关系；为史密斯选的是《纽约的人行道》；为加纳选的是《得克萨斯的眼睛》；为里奇选的是《马里兰，我的马里兰！》；为哈里·伯德选的是《把我带回弗吉尼亚故乡》。竞选工作人员到处挤来挤去，伸手拉拢人，而且大肆宣传他们的候选人将如何如何会在大会上获得全胜。记者们钻来钻去寻求新闻；漂亮的女郎为过往的每个人别上竞选纪念章。罗斯福的总部最为活跃，也最引起人们的好奇心。“我刚才转了一圈看看每个笼子里的动物，以便确定支持哪一个。”1924年的民主党旗手约翰·W·戴维斯告诉记者说。他是一走出法利的办公室就被记者们围住的。

走廊里赫然挂出一幅美国大地图，效忠于罗斯福的那些州被涂成红色。这样做的目的是想说服犹豫未决的代表们趁早爬上罗斯福的竞选列车，但是其他候选人则嘲笑这张图上显示的是地区，而不是实际票数。法利颇有信心地预测罗斯福将在首轮投票中获胜，而艾尔·史密斯则认为这种说法只不过是“法利的神话故事”。其他几次清点支持人数的结果表明，罗斯福离2／3的多数所需的768票还差大约80至150票。

泽西城的弗兰克·黑格市长认为，罗斯福是民主党所能提出与胡佛对阵的一个力量最弱的候选人；一旦得到提名，他在密西西比河以东任何—个州中都不会获胜。罗斯福在得悉党魁黑格的这番激烈言词后，就口授了一个温和的答复由法利散发，这个答复意在不激怒任何人，并且强调自己作为党内协调者与和解者的作用：“罗斯福州长的朋友们来芝加哥并不是要批评、贬低或诋毁来自全国其他地方的任何民主党人的。”

罗斯福在预选和党内核心会议上在34个州和6个准州中获胜，其中大部分是在南部和西部，但是他对这些地区的控制并不是确保无虞的。加纳拉拢了加利福尼亚州和得克萨斯州的庞大代表团；在密西西比州，罗斯福只以多一票的优势获胜；路易斯安那州的两个竞争的代表团之一的团长休伊·P·朗参议员还是一个难以确定的因素。这个头目当前虽然倾向于罗斯福，但这个矮胖的人民党党员是什么事都干得出来的。明尼苏达州也有两个代表团。但是，罗斯福面临的主要对手是艾尔·史密斯。他歪戴着草帽，来到芝加哥后就说，他对“倒罗斯福”运动并无兴趣，但有意于防止形成一个“倒史密斯”运动。当一个记者问他希望这次代表大会有何结果时，他胸有成竹地回答说：“写出一个诚实、简明的纲领并提名我为候选人。”

那年春天，罗斯福同史密斯在7个州里交锋。罗斯福赢了4次预选，史密斯赢了2次，而他俩在加利福尼亚州都落后于加纳。在马萨诸塞州，史密斯以3：1胜了罗斯福，这给罗斯福很大震动；尽管罗斯福在宾夕法尼亚州取胜，但史密斯在那里的成绩也不错。罗斯福惨败给史密斯是在纽约州，因为坦慕尼厅领导人约翰·F·柯里只让代表团中的1／3代表支持他，其中除了由弗林控制的忠于罗斯福的布朗克斯一地代表之外，都是纽约州北部地区的代表。

坦慕尼厅为了西伯里的调查而进行了这次报复，这次调查现已使市长吉米·沃克陷入了灭顶之灾。不愿妥协的西伯里想弄清一个纽约商又为什么送给沃克246692美元作为一项股票交易的分红，而实际上市长在这项交易中没有投资过一分钱。一家出租汽车公司为什么给了沃克26535美元的债券？沃克从前的律师事务所，每周只有60美元收人的默默无闻的一个记账员为什么在银行账户上累积了961000美元，并用这些钱支付市长的私人账目？

在召开民主党全国代表大会前三个星期，西伯里把这场官司让州长去处理，报界要求罗斯福立即采取行动，大家都密切注视罗斯福如何处理这一进退两难的问题。罗斯福还真沉住了气，直到全国代表大会结束后才提出自己的答复。

在全国代表大会正式开会前三天，法利召集了大约65个亲罗斯福的代表团领导人开了一个组织会议。会上讨论了几个问题后，休斯·朗提出了一个敦促废除2／3多数票规定的决议案。法利由于意识到并非所有亲罗斯福的代表们都反对这个规定，于是就想把这个决议案搁置起来，他说，事先未同候选人商量，不宜替他就这一问题表态。但是党魁休伊·朗一在大会上出场，就大做文章，博得全场热烈赞同。康涅狄格州的约瑟夫斯·丹尼尔斯、科德尔·赫尔、霍默·卡明斯和其他一些人都支持他，使得法利无法控制会场。“他显得手足无措，晕头转向，可怜巴巴的。”妇女组组长莫利·迪尤逊说。朗的决议案获得了通过，罗斯福的人马现在决心要为取消2／3多数票的规定战斗了——不管他们愿意与否。

“这件事是给我当头一棒。”法利说。成为罗斯福中坚力量的南方保守派支持2／3多数的规定，因为这使他们有可能对党内审议的问题行使否决权，他们警告说，想取消这一规定的任何行动都将使罗斯福失去选票。法利忧心忡忡地立即给州长打电话，但由于纽约州北部地区的一次大风暴刮坏了电话线，法利花了好长时间才把电话打到了奥尔巴尼。罗斯福对这个坏消息泰然处之，他要法利让这件事慢慢地缓和下去，静观事态发展。不出所料，罗斯福的对手们攻击这个决议案是企图在比赛中途改变比赛规则。现在被人视为有可能意外获胜的候选人牛顿·贝克说，在这种情况下获得的提名可能会使这种称号具有“道德上的缺陷”。几乎独立地使整个代表团拥护罗斯福的密西西比州的帕特-哈里森参议员也不同意这样做，甚至像宾夕法尼亚等北部几个州也公开表示不同意取消2／3多数票的规定。

由于罗斯福支持者的队伍面临着分崩离析的危险，路易斯·豪就告诉州长鸣金收兵。于是一份措词巧妙的有关撤回决议案的声明就从奥尔巴尼送来了，但为了不失体面，声明保留了以后再次提出这个问题的权利。罗斯福的撤退虽然井然有序，但其初战却已经失利。法利责怪朗行动冒失，给了反对派以可乘之机。罗斯福的对手们这时已尝到了甜头，正如《纽约时报》说的，“史密斯这批候选人就又重新鼓起了劲头”。

为了找到突破口，豪和法利分别去找几个关键人物。豪直率地问弗吉尼亚州长哈里·伯德，问他要什么才支持罗斯福，伯德说他想当联邦参议员，豪于是爽快地答应了。在法利的鼓动下，塞尔麦克市长和加利福尼亚的麦卡杜也表示支持罗斯福，但是得克萨斯州和加利福尼亚州代表团支持加纳。

于是法利和豪通过赫斯特说服加纳放弃竞选提名，支持罗斯福，交换条件是提名加纳做副总统。赫斯特担心僵持的结果是使他更不喜欢的史密斯或贝史得到提名，于是找人通知加纳，让他的代表支持罗斯福。加纳事实上并不热衷权力，他喜欢当主席，主持个会议什么的，他期待着废除禁酒令，并不迫切想做一番事业，他也不真心想当总统。于是他接受赫斯特建议，表示同意转而支持罗斯福。

晚上，代表们回到芝加哥进行第四轮投票，大多数人显然不知道发生了什么事，前面投票像例行公事，轮到加利福尼亚了，麦卡杜来到台上，宣布支持罗斯福，会场立刻沸腾起来，在奥尔巴尼收音机旁的罗斯福也跳了起来。塞尔麦克宣布伊利诺斯也转而支持罗斯福。

管风琴奏起了《幸福的日子又来到》，随着轻快的节奏，罗斯福的对手们现在一个个争先恐后地爬上了罗斯福的竞选列车。只有史密斯的支持者没有支持他。当问他是否支持党内这位候选人时，这位失意的勇士既恨又恼，狠咬着雪茄烟回答说：“无可奉告！”豪和自己的工作人员喝着用纸杯盛的香槟酒表示祝贺。在奥尔巴尼，罗斯福夫人、格雷斯和利汉德小姐互相拥抱；约翰·罗斯福和埃利特·罗斯福把计票单撕成碎片扔向空中；朋友、同事、祝贺者涌向州长官邸，争着和候选人握手。仙人掌加纳对记者说：“政治是滑稽可笑的。”

按照美国多年来的政治传统，被提名的总统候选人在得到代表大会提名后的60天内之内不能有任何主动行动。候选人只能好像什么也不知道似的坐等60天，之后，大会代表团才来通知他：他已被提名为总统候选人。罗斯福决定打破这一程序，他告诉全国代表大会，他将于次日飞往芝加哥亲自接受提名。这种作法本身虽是小事一桩，但它是未来事物的预兆。罗斯福这时已是一个把握民心的老手，他意识到一个沮丧失望的国家会欢迎一种表示与过去决裂的惊人举动。

7月2日上午8时30分，罗斯福与随行人员——埃莉诺、两个儿子、三个秘书、两个警卫人员，还有罗森曼——乘坐一架三发动机的福特型包机，在阴沉的天空中飞离了奥尔巴尼，前往芝加哥。空中旅行在当时还是一件新鲜事，总统候选人坐飞机进行竞选旅行，这在美国历史上更是第一次。

在芝加哥，罗斯福受到大群人的欢迎，并和法利、莫利、特格韦尔热情问候，到了体育场，罗斯福径直走向讲台。他紧紧抓住放讲稿的台座，好不容易把体重平衡在两腿支架上，踌躇满志地凝视着狂热欢呼的人群。喧声稍减，他开始讲话，声音清晰而洪亮。莫利和罗森曼听到一些不熟悉的语句而吃惊，他们发觉罗斯福用的不是他们的讲稿，但过了一会儿，就又听到由他们斟酌过的语句了。罗斯福为协调属下之间的关系，他的讲稿包含了大家的心血，而不专用某个人的稿子，结果也证明他做对了。他说：

“我在履行今后任务之初就打破了一个荒谬的传统，那就是一个候选人要在几个星期里对所发生的事假装不知，一直等到好几个星期后才由人正式通知他这件事。你们已经提名我，而我也知道这件事，我现在到这里来就是感谢你们给我的荣誉，让这件事也成为一种象征，表明我这样做就是打破传统，让打破愚蠢的传统成为我们党今后的任务。”

“美国人最需要什么？我认为他们需要两样东西：包含一切道德和精神价值的工作；与工作在一起的还有适度的安全——自身的安全，妻子的安全和儿女的安全。工作和安全这不能说说而已，这也不能就事论事，它们是一种精神价值，是我们的一切重建工作所要达到的真正目标。”

为了实现这些目标，他提出了类似于作为州长时的计划：为穷苦者提供联邦救济，兴办自给的公共工程项目用以提供就业，废除禁酒法，造林以便更好地利用土地，降低对房屋和农产抵押的利息，调节证券交易，自愿执行农作物控制计划以减少剩余农产品，降低关税税率。他的这个讲话振奋人心，明快而充满希望，他断言：

“政府——联邦政府、州政府和地方政府——开销太大。我们必须撤销无用的机关。我们必须删除政府的不必要的职能——实际上对维持政府工作并非绝对必要的职能。我们必须合并机构，我们必须整顿加强……”

最后他满腔激情地讲到：

“人类从每一次危机、每一次劫难、每一次灾祸中获得新生时，他们会变得知识更加广泛，道德更加高尚，目标更加纯洁。而今天是一个思想瘫痪、道德堕落的时代，一个自私自利的时代……我们不要只是责备政府，也要责备我们自己。近年来在政府的政治哲学中被遗忘的全国的男人和女人们，期待着我们能够有领导地更加合理地分配国家财富。在乡村和城市，我们的千百万同胞都从心底里希望他们往昔的生活方式和思想准则不要从此一去不复返，他们的这一希望不会也不应该落空。

我向你们发誓，我为自己发誓，要执行有利于美国人民的新政。让我们全体在场的都成为未来那种有成效和勇气和新秩序的预言者。这不单是政治竞选；这是战斗号令。请你们帮助我，不光是为了赢得选票，而是要在恢复美国固有的伟大的这次进军中取胜。”

罗斯福并没有特别重视“新政”二字，莫利和罗森曼也是如此。但在第二天，一家报纸出现了一幅漫画：一个疲惫不堪的农民，扶锄而立、迷惘而满怀希望地仰望天空中罗斯福乘坐的飞机，机翼上赫然标有“新政”二字。不久这两个字就成了一种生气勃勃的政治信仰和口号。

当欢呼声还在芝加哥体育场里回荡时，罗斯福就立即开始了竞选总统的战斗。

总管大选方针的豪，很早就为罗斯福制订了竞选旅行路线和讲话的题目。法利取代拉斯科布担任民主党全国委员会主席，负责在全国拉选票，他精通战略，熟悉细节，树立了现代总统竞选的模式。莫利负责率领“智囊团”为罗斯福起草演说稿和备忘录。“智囊团”里增添了许多新专家，诸如银行家、将军、劳工领袖、参议员等等。他们在一个问题上达成共识，即繁荣的基本前提是消费，因而要设法提高社会购买力，并把众人思维的精华集中在罗斯福的16篇主要演说稿中。

罗斯福得到提名后就成了全党的候选人，而不光是自由派的候选人，因此在制订设想和计划时就势必受到来自各方的压力。从右面和中间方面，他受到了像巴鲁克、肯尼迪、约翰·戴维斯这些因循守旧的民主党人的包围，这些人主张殷实的货币、节省开支和预算平衡。像费利克斯·弗兰克福特这样的自由派分子以及像休斯·朗这样的旋风式民主党信徒则硬要罗斯福接受布莱恩与威尔逊的政治主义，其要旨是解散托拉斯，允许通货膨胀，恢复已成为历史陈迹的以家庭农场和小型实业为特征的美国。从极“左”方面，像特格韦尔这些认定资本主义已到末日的人则要求罗斯福对经济制度进行改造，而不要修修补补。罗斯福本人则宁愿采取中间道路，同时又根据形势需要，左右调整航向。

竞选运动不仅需要“智囊”们精心制订竞选纲领，更需要大量的竞选经费。弗兰克·沃克虽已募得大约220万美元，仍落后共和党约50万元。最大一笔开支是租用电台广播时间——这表明罗斯福善于利用宣传工具。威廉·伍丁、文森特·阿斯特、乔·肯尼迪、伯纳德·巴鲁克、拉斯科布·赫斯行、皮埃尔·杜邦、杰拉尔德等人成了竞选的主要资助人。

肯尼迪一个人就提供了6.5万美元，可能还间接提供了好几万美元。30年后肯尼迪对1932年的慷慨解囊解释说：“在交易所倒闭之前很久，还在虚假的繁荣时期，当时的约翰（指后来的美国总统肯尼迪）是9岁或10岁，我就在我的孩子们名下每人存了100万美元，经济危机开始后，我反复考虑，100万是否会变得一文不值。我深深感到不安。我知道，我国的经济制度需要彻底改变，并且认为只有罗斯福能干好这件事。我想为了我的安全，为了孩子们，应让他进入白宫，并准备尽一切力量帮助他竞选。”肯尼迪还准备出更多的钱，他说：“那时我这样想也这样说过，准备用掉我的一半财产，设法保住另一半。”其他的大资本家都是出于这样的动机支持罗斯福的。

在竞选运动展开之前，罗斯福必须清除根深蒂固的祸根——坦慕尼的营私舞弊。共和党人提出这项要求是出于政治动机；而全国正直的人们则要通过州长对这件事的处理，考验他是否具备管理国家大事的道德品质。

还在1931年中，罗斯福就批准由纽约立法议会组织一个委员会进行调查。他希望由共和党人占多数的议会进行调查，这样可以使坦慕尼协会迁怒于人。他的希望落了空，不得不于1931年秋天，根据委员会顾问C·西伯里的意见解除了一名郡长的职务——有证据证明，这位郡长在7年间共得津贴8.7万美元，而存入银行个人名下的钱却是39.6万美元。1932年5月不知疲倦的西伯里又检举了纽约市长沃克，在他掌握的大量确凿的证据面前，沃克只是含糊地说是朋友“赠与”。

1932年的初夏，罗斯福大发雷霆：“西伯里这个小伙子只想用政治把戏妨碍我。他的调查使真心想要摆脱政治闲话、把精力集中在主要问题以便更好地管理纽约市的人很失望。”西伯里的答复是给州长寄来一份指控市长的材料，未提全体建议。罗斯福在道德问题上陷入了极端困难的境地：沃克案件就像一柄利剑悬在他的头上。史密斯和坦慕尼协会在代表大会上的背叛使这个问题变得简单了。8月5日，州长发出通知，让沃克在8月11日到奥尔巴尼提出证词。

在选举前的紧张时期，罗斯福在奥尔巴尼主持了一系列的意见听取会。当时的形势要求他运用全部政治手腕，才能予以应付。一些坦慕尼协会领袖情绪烦躁，公开声称要拒绝支持党的代表大会所通过的候选人名单。甚至广播电台的牧师查尔斯·库格林神父也从底特律来信要求由法庭审理沃克一案。共和党人则把这件事夸大为罗斯福与坦慕尼协会的一个全国性争议。州长日复一日地以司法人士的风采无情地向这位市长提出质问，而市长的辩解则同他向西伯里提出的辩解大同小异。由于他对沃克的秉公严肃的盘问，罗斯福的形象变得高大了。但他会不会撤他的职？这样做将会激怒已由于史密斯的失败而感到不快的天主教徒选民，使他们有可能退出民主党。许多观察家熟知罗斯福喜欢妥协的特性，因此估计他会对沃克严厉斥责一番，然后让他过关。正当罗斯福左右为难的时候，受到越来越大压力的沃克市长突然提出辞职，并指责罗斯福采取了“不公正、非美国式的”方式听取申诉。就这样，罗斯福以最小的政治代价摆脱了困境，再一次向人们展示了其善走政治钢丝绳的熟练技巧。

罗斯福处理了沃克但又无需承担实际上把他赶出市政府的罪名，因此威信大增。过去指责他在坦慕尼协会腐败问题摇摆不定的批评家们也只好取消前言。为了报复，坦慕尼协会千方百计阻挠罗森曼出任纽约州高等法院法官，而这是罗森曼多年来的梦想。罗斯福安慰说：“你要记住，我绝不会忘记朋友，我一定助你一臂之力。”过了不到一年，罗森曼得到了所希望的职务，并一直连任到1943年。坦慕尼协会还企图阻挠提名赫伯特·莱曼为州长候选人。艾尔·史密斯主动帮了莱曼的忙，并同罗斯福重修旧好。史密斯在州的民主党代表大会上主动来找罗斯福，他伸出手来说：“喂，富兰克林，我很高兴见到你。”看到他的这个举动，罗斯福兴高采烈地回答说：“喂，艾尔，我也很高兴见到你——这是真心话。”在大选前的最后几周里，史密斯在马萨诸塞州和康涅狄格州为罗斯福进行了有力的竞选活动。

1932年9月12日，由六节车厢组成的竞选专列从奥尔巴尼驶出，罗斯福带着1920年那顶吉祥的软礼帽，随行的有埃莉诺、儿子吉米、利汉德小姐、莫利、法利等人，人们谈笑风生，仿佛不是去竞选，而更像是一次愉快的旅行，大家对前途充满信心。最兴奋的是罗斯福本人，只要列车停下，哪怕停在沙漠的贮水箱旁，他也要绑起支架，走到月台上和欢呼的一些群众说几句话。

罗斯福的竞选列车首先横穿北美大陆，抵达西海岸的旧金山，然后掉头到洛杉矶、西雅图、衣阿华、底特律等市，然后到了南部诸州，还有一次到了属于共和党势力范围的新英格兰。火车每到一地，当地的政客就登上火车向候选人介绍这里的情况和讨好本地大亨的妙诀。他们旅行了大约1.3万英里，发表了16次大的演讲和67次小的演讲，作为一名竞选老手，他依旧针对所在地的具体情况把每一篇演讲内容限定于一个重要的问题。

在竞选演说中，他对许多问题并不单刀直入地明确表态，而是尽量多留些余地，以便自己处于不易受攻击的稳固位置，但是所有的演说贯穿这样一条主线，即通过抨击胡佛政府来强调改变现状的必要性和紧迫性。早先，罗斯福曾用四句话概括了他对胡佛政府的批评：第一，它通过错误的经济政策鼓励了投机活动和过剩生产；第二，它企图缩小大崩溃的含义，使人民认识不到其严重性；第三，它把大崩溃的根源错误地归罪于世界上其他国家；第四，它拒绝承认和改正自己给国内带来的不幸，它迟迟不进行救济；它忘记了进行改革。罗斯福及其手下上千名演讲人，把胡佛总统描绘成坐在白宫里的一位行动迟钝、无动于衷、凡事不问的总统。

9月23日罗斯福在旧金山联邦俱乐部发表了此次运动中最伟大的一次演讲，是对罗斯福政治哲学和意图的全面阐述。今后的每一个步骤在这里都作了预示，对每一个目标都做了明确的解释。在某种意义上说，这次演讲成了“新政”的经典性宪章。首先，罗斯福回顾了美国民主发展史和政府对工业的巨大促进作用，而现在美国资本主义发展到了垄断阶段，自由放任主义和到处是扩张机会的“伟大时代”已经过去。政府必须加强干预和调节市场的机能，使每个人都能得到安全，过上舒适的生活。

大多数美国人还拿不准罗斯福的意图，但胡佛已洞察到面临革命性变革的危险性，他说民主党信奉的哲学“同一直在毒化着整个欧洲的统治哲学一模一样……它是在苏联蒸煮着的巫婆的大锅里冒出来的一片毒雾”。现在胡佛已丧失了斗志，只是胡乱攻击，勉强应战，外出竞选人们报以嘘声、怪叫、愠怒、木然的沉默、臭鸡蛋、西红柿，甚至在威斯康星州，一群暴民狂呼：“吊死他！吊死他！”

11月8日一早，罗斯福在海德公园村投票后回到了纽约市。他身穿深蓝色背心，挂着闪闪发光的大学牛联谊会会员章，在家人和朋友们围绕中在设在比特莫尔的民主党总部听取选举结果。

罗斯福兴高采烈地亲自接听现场指挥人员打来的电话，当他得知宾夕法尼亚州这个共和党的基石州60年来第一次有可能投向民主党时，不禁哈哈大笑起来。

罗森曼注意到有两个穿黑衣裤的人溜进了房间，整个晚上都在州长左右值勤。他们是特工人员——罗斯福今后终生都要在他们的监视之下生活了。

凌晨零点17分，大局已定。罗斯福获得22815539票，胡佛获得15759930票。选举人票是472票对59票，胡佛仅在六个州获胜，其中除了两个州外都在新英格兰。罗斯福还在过去从未支持过民主党的282个县击败胡佛。在国会选举中，民主党在参议院以59票对37票占多数，在众议院以312票对123票占绝大多数。在州长选举中，共和党仅有8人当选。

当罗斯福和埃莉诺到豪的办公室请他参加到欢乐的人群时，发现豪像“守财奴清点黄金似的”埋头统计投票结果。罗斯福当众宣布，豪和法利是这场胜利中贡献最大的人，并和他们紧紧拥抱。豪二十年来的希望终于实现了。他打开一瓶也正好珍藏了二十多年的雪利酒，以示庆贺。当晚，有三个婴儿在布鲁克林区的贝恩-艾尔医院呱呱落地，都叫做罗斯福的名字：富兰克林·德拉诺。

罗斯福回到了第六十五街自己的家里，母亲在门口拥抱了他。“这是我一生中最辉煌的一夜！”他宣告说。接着，他的儿子詹姆斯扶他上床，这是他在1921年患小儿麻痹症几乎奄奄一息时躺卧过的那张床。这时这位当选总统平静下来了，他陷入了沉思。当詹姆斯弯腰吻他父亲并祝他晚安时，罗斯福仰视儿子说：“吉米，你知道，我一生只害怕一样东西——火。今晚我觉得我害怕的是另外一件事。”

“爸，你害怕什么？”

“我害怕我也许没有精力做好这件工作。”

于是他请求儿子为他祈祷。

在大选结束后的几天，罗斯福想放松一下，准备向赫伯特·莱曼移交州长工作后，到欧洲去散散心，可是国内危机四伏，经济回升失去势头，倒闭银行越来越多，游行、示威、暴乱在全国各地不断发生，旧秩序已经崩溃，大企业停顿下来，人们都在听候消息。

1932年11月13日，罗斯福接到胡佛总统的一封电报，请他去商讨有关欧洲债务的重大问题。

罗斯福同他的顾问们认为，战争债务只是一个枝节问题，国内改革才是复兴之路，再者又何必为胡佛承担一些不必要的罪名呢？可又不好公开拒绝与即将下台政府合作的建议。罗斯福在11月7日给胡佛打电话，要他做好会见的安排。

五天后的一个傍晚，罗斯福在莫利的陪同下到了白宫。罗斯福同米尔斯互相打趣，他们是达切斯县的邻居，哈佛大学的同班同学，米尔斯是胡佛政府的财政部长。他们围坐在格兰特、杰斐逊、麦迪逊和约翰·亚当斯画像下方桃花心木桌子旁；胡佛、米尔斯各点燃一支雪茄，罗斯福、莫利则吸香烟。总统谈起了债务问题的背景及其与正在进行的日内瓦裁军会议和即将召开的世界经济会议之间的联系。胡佛认为不管勾销债款或拖欠债款，都会破坏国际信用制度，对美国经济产生不利影响。他建议欧洲人付清下月到期那笔债款后，让他们到华盛顿来开会研究整个问题。罗斯福表示赞成，但对恢复研究这个问题的机构——债务委员会则不明确表态。

胡佛看到罗斯福似乎很随和，以为他同意自己恢复债务委员会的建议，可罗斯福跨出白宫大门就告诉记者，这个问题与他无关。第二天发表了一个声明，说任何修改债务的事最好通过正常外交途径磋商。这个声明使胡佛火冒三丈，这样更加剧了现任总统和接任总统的敌对情绪。

1933年这个阴冷灰暗的冬天，全国弥漫着混乱和失望。衣阿华州1／3以上作为抵押的农田被取消了赎回权；农民们联合起来以步枪和气枪保护自己的房屋不致被抵税拍卖掉；存户纷纷提出现款，储备减少了，一次金融危机即将爆发。国际上企图占领中国“满洲”的日军全线推进；阿道夫·希特勒当上了德国总理，驱车在欢呼的人群中通过。

罗斯福乘坐一辆敞篷旅游汽车前往一个海滨公园，后面跟着一列车队，汽车经过一条灯光昏暗的林阴道，道路两旁是高高的棕榈树。很多人都曾提醒他可能遭到暗杀，他说：“我记得西奥多·罗斯福曾对我说过：‘来自暗杀者的惟一真正危险是当暗杀者将其个人生死完全置之度外时，大多数亡命之徒都是可以首先被发现的！’”

晚上9时刚过，罗斯福的汽车开进了灯火通明的公园，这时数千名群众把他的汽车围得水泄不通，他被举到了后座最高位置，以便大家能看得见。罗斯福在笑声和喝彩声中大约讲了两分钟话，然后就下来坐在汽车座位上。他向正在芝加哥任市长此时却访问迈阿密的塞尔麦克打招呼，这时，一个留着短卷发的男人在离当选总统不到20英尺远的地方向他开枪，旁观者莉连·克罗斯夫人抓住谋刺者的手臂，使得他发射的四颗子弹失去目标，在一片尖叫声中，塞尔麦克市长衬衫前襟染满了鲜血，一个妇女和几个围观者受了轻伤，刺客被广大群众和警察打翻在地。

“我没有事！我没有事！”罗斯福在喧嚣声中高声安慰大家。司机迅速发动汽车准备驶离现场，罗斯福却命令他停车，并扶住摇摇欲倒的塞尔麦克，伸出左臂搂着他，用手摸他的脉搏。在开往医院的路上，塞尔麦克突然挺起了身子，罗斯福摸到了他的脉搏。当汽车到达杰克逊纪念医院时，躺在罗斯福怀里的塞尔麦克神志清醒，被立刻送上手术台。手术结束后，塞尔麦克说：“我很高兴是我代替了你。”当选总统还看望了其他几位受害者。

在这件事的整个过程中，莫利注意到罗斯福始终镇定自若。莫利心想，真正的考验时刻将是在他们返回游艇、惊魂已定的时候。“我们大家都抱着同情和体谅的心情等待着罗斯福所可能表现出来的反应。”莫利说：“没有任何反应——既没有心惊肉跳，也没有额头冒汗，甚至也没有一点故装高兴的迹象——这表明一切如常。罗斯福还是不改本色——从容、自信、沉着，全然不动声色。”他大约在夜里两点钟上床睡觉，而其他的伙伴则还惊魂未定，彻夜交谈。次日早晨，他们向负责警卫当选总统卧室的特工人员打听罗斯福是否假装镇静。“我自己也出于好奇心几次偷偷进去探看，”特工人员回答说，“每次罗斯福都在睡觉。”

罗斯福把这次死里逃生看做是命里注定，这是他自从得了小儿麻痹症以来一生的特征。他认为自己的九死一生全赖上天保佑，他更担心的是被赞加拉乱枪所伤的那些人，而不是个人的安危。这种临危不惧、甚至欣然对敌的勇气博得了普遍的赞美，从而又一次增加了人们对他的信任。《时报》说：“人们似乎觉得，暗杀者针对的目标就是他们对未来的信心。”利汉德小姐轻声地对特格韦尔说：“你知道，这是命运啊。”

罗斯福一回到纽约，就被卷进了银行危机的漩涡，排着长队的储户急于取出他们的存款，运钞车连夜运送钞票往来于各城市之间，外国人把存款换成黄金运走了，几乎每开走一艘船都进一步使黄金外流，银行不敢贷款，国家金融机器冻结不转。

在这段时间里，罗斯福宣布了他的内阁成员。高高个子、派头十足、积极主张降低关税的科德尔·赫尔担任了国务卿。卡特·格拉斯由于不相信罗斯福会赞成保守的财政政策，谢绝了财政部长的职务，于是这项职务就由威廉·伍丁来担任。汤姆·沃尔什被任命为司法部长，但尚未就职就死了，于是这项职务就交给了霍默·S·卡明斯。曾在威尔逊政府里做过国内税收专员的丹尼尔·C·罗珀被任命为商务部长。罗斯福本想把内政部长的职位给乔治·德恩，但由于这位犹他州州长遭到公营电力鼓吹者的反对，结果另外选了芝加哥的一位律师、具有进步党思想的共和党人哈罗德·L·伊克斯代替他，罗斯福在同伊克斯会商这项任命前并未见过面。“我喜欢他的仪表。”罗斯福后来说。德恩被任命为陆军部长。弗吉尼亚州参议员、参议院海军事务委员会主席克劳德·斯旺森被任命为海军部长（斯旺森年老多病，因此罗斯福本人实际上就成了海军部长）。亨利·华莱士被选为农业部长，他的父亲在哈丁和柯立芝政府里曾担任过这个职务。吉姆·法利按原定计划被任命为邮政部长，并负责授予官职事务。弗朗西丝·珀金斯担任劳工部长，成了第一个进入内阁的妇女；对她的任命引起了一阵抗议。在这届内阁成员中只有珀金斯小姐和伊克斯两人始终在罗斯福当政期间担任着内阁职务。

这个内阁里由于没有什么著名政治家，因此多数观察家认为它只能勉强应付工作。它是一个装有自由派、保守派、东部人、南部人和西部人的杂物袋，里面有三个参议员，一个州长，一个企业家，一两个社会改革家，一个农业专家和一个政治技术员。华莱士、伍丁和伊克斯是共和党人。只有伍丁和华莱士曾参与制订过他们将来要执行的计划。莫利说：“在我看来，这次选择班子既没有一个明确的目的，又无指导原则。”如果说有什么起着团结作用的因素，那就是对进步主张的信念和对授予他们官职的这个人的忠诚，因为他们都是“在芝加哥代表大会以前就支持罗斯福”的人物。

在当时政府职能有限的情况下，总统只有一个精干的工作班子，因此罗斯福很快就按自己的职权范围把担任各项职务的人选配齐了。路易斯·豪无论从性情上还是业务上都不适于参加内阁或担任一项高级行政职务，因此让他当了自己的秘书长。罗斯福评论说：“路易斯能担当这个工作，并仍在幕后活动，做他所喜欢做的神秘人物。”史蒂夫·厄尔利和马文·麦金太尔——1920年竞选中的两员老将和链扣俱乐部成员——则被请来负责处理与新闻界的关系和约会等事宜。他们被称为助理秘书，这是出于对豪的尊重。莫利被任命为助理国务卿，特格韦尔被任命为农业部助理部长，但是罗斯福希望他们能随时直接为总统工作。伯利同费利克斯·弗兰克福特一样（原要他担任副司法部长），婉辞了一项任命。他宁愿像埃德·弗林那样在政府之外发挥作用。

早在1932年9月罗斯福和莫利就讨论了就职演讲的稿子的提纲，1933年2月初，他们又做了进一步讨论，2月27日，莫利带来一份草稿给罗斯福看。吃过晚饭不久，两人在图书室里讨论草稿，阅读后表示同意，但他一想豪要是知道稿子是别人写的，定会脾气大作，于是他和莫利开始就一些细节、语句进行了修改，完成工作时已是夜里1点钟了，莫利把自己的草稿扔进火炉中然后说：“现在留下的这份是你自己写的演说稿了。”第二天，豪看了讲稿，做了压缩，并在开头添了新的一段。豪的导言包含这样一句话：“我们必须害怕的惟一东西就是害怕本身。”

此时，当火车在寒冬的大地上通过时，人们注意到，在华盛顿工厂的烟囱停止冒烟，银行部分或全部放假。联邦储备局报告说，在胡佛当政的最后一周内，黄金外流已近2.5亿美元，黄金储备已低于支持通货所需数量，财政部已发不出政府工作人员工资，从法律上说，美国已经破产。

3月3日，华盛顿破晓时，这个国家的金融心脏就停止了跳动。宾夕法尼亚大街刮来一股寒风，愤怒地吹动着庆祝宣誓就职的游行队伍的马路两侧的国旗和彩旗。


第七章　转正的执行

罗斯福在海德公园放松时，总结出来：他已经削弱了朗、汤森和库格林的很多权力，并且有些人已经厌倦了改革而且对财富的分配不满意，现在到了安抚这些人的时候了。罗斯福已经准备好了如何应对蛊惑人心的政客的挑衅，现在需要的是击退来自温和的共和党右派的进攻。总统把政府平静的一面展示出来。罗斯福对莫利占据了上风，并且准备好了回应来自出版商罗伊·霍华德的一封信。霍华德曾在其信中表达了许多工商业人士的担心，他们担心罗斯福是反对工商业的，在罗斯福新近对富人征收附加税之后，他们的这种担心就更强烈了。

罗斯福改进了莫利的方案，回应道，税收政策是“基于广泛的、公正的社会经济目的……并不是要消灭有钱人，而是创造更多的社会机遇，遏制不健康的增长势头并扭转社会财富积累不足的局面。”在国家税收中，消费税的比例从1929年的30％上升到当时的60％，对此罗斯福表示遗憾，但他也表示自己的改革方案“现在已经收到了实质性的成果”。股票行情一路攀升，而且在很多政治评论家眼中罗斯福的受欢迎度也不断飙升。

罗斯福赞同20世纪30年代流行的观念，认为如果经济活动是一种零和游戏，那么财富的创造能力是不足的，对社会是无益的，也是不公平的，富人们如果仅仅把他们的钱放在床垫下是没有任何好处的。

罗斯福认识到，如果过多的财富集中在少数人手中，这个社会将会不稳定。罗斯福对大部分富人没有好感，这也是促使他加快社会财富再分配的动力。几十年后人们称罗斯福为国家资本主义的倡导者。

但是在罗斯福政治权术和政治天赋背后，潜藏着把财富从它的拥有者（或其继承者）那儿夺取过来，并在全社会分配的野心。然而，罗斯福没有认识到其实私营企业能够更有效地实现这一目标。有一个始终无法回答的问题——即便是在极差的经济条件之下（他也正是在这种条件下当选为总统的），罗斯福在推行改革的同时，他必然会招致敌意，但是罗斯福是否引起了过多不必要的嫉恨？

罗斯福邀请伊克斯、霍普金斯和塔格威尔在9月来到斯普林伍德，讨论大型公共工程的预算分配。伊克斯先到达，他对罗斯福抱怨霍普金斯是个“没有法律头脑”的人，还抱怨霍普金斯是总统连任的最大掣肘。霍普金斯、塔格威尔和一些助手第二天到达。霍普金斯得到了差不多30亿美元的工程预算款，伊克斯为公共建设管理处只争得大约5亿美元，塔格威尔为重新安置工作委员会争得大约1.5亿美元。伊克斯非常失望，以至于都没有留下来吃晚饭，但是他没有威胁说要退出政府。

9月13日，罗斯福邀请瓦尔特·李普曼来吃中饭，罗斯福试图通过这一方式来缓和与这个老冤家之间的矛盾。但是，这一招并不是很成功。李普曼和已故的布朗森·卡汀一样，对罗斯福总是会充满妒意，不时感到怒火中烧。李普曼和罗斯福年龄相仿，而且太了解罗斯福了。在他来自宫赴宴的几天之前，他曾写信给一个朋友说：“罗斯福非常富有心机，但算不上一个伟人。”他还担心罗斯福政治上不够成熟。但是，罗斯福的魅力和给予李普曼个人的关心也没有完全白费。李普曼离开白宫时很高兴地说：他和罗斯福在一些重要问题上“达成了共识”，尽管他发现罗斯福有些疲倦而且急躁，不像他往日那样自信。

9月26日，总统和夫人、霍普金斯、伊克斯和总统办公室一位工作人员乘火车离开了华盛顿，前往美国西海岸。总统一行将登上休斯敦号邮轮，罗斯福致力于缓和霍普金斯和伊克斯之间的紧张关系。豪因为身体不适无法再发挥他往日的影响了，霍普金斯和伊克斯就成了罗斯福的左膀右臂了。

罗斯福在他穿越美国东西海岸的途中，发表了三次演讲。9月28日在佛蒙特，他向许多民众介绍了政府在农村事务上的政策。9月30日在科罗拉多，他登上大坝，这个大坝高约221米，大坝截住的水流形成了世界最大的人工湖，倘若大坝决口，整个康涅狄格州都会水漫金山。在谈到防洪抗旱和廉价电力等话题时，罗斯福非常兴奋。

10月1日，当罗斯福在洛杉矶乘坐汽车旅行时，有将近100万人夹道欢迎。他对7.5万名群众发表了演讲，在演讲中他追忆了伍德罗·威尔逊的功绩，言语间对威尔逊充满了敬意。罗斯福还称赞了自由主义，他认为自由主义是完美无缺的。

10月2日，罗斯福在圣迭戈国际博览会上发表讲话，他回忆起自己曾经在20年前出席过该博览会。

罗斯福、霍普金斯、伊克斯和其他一些总统的心腹登上了休斯敦号，离开了圣迭戈。休斯敦号继续向南航行，经过加利福尼亚南部，驶向巴拿马运河。此时，墨索里尼终于发动了对埃塞俄比亚的侵略，这是他蓄谋已久的计划。在休斯敦号上，关于中立法的适用范围引发了激烈的争论。因为当时美国出产世界近一半的石油，也是各种战略物资的重要生产者，意大利的很多物资也是从美国进口的。一些和平主义者建议扩大中立法案的禁运范围，把石油、铜、钢铁甚至棉花都定义为“战争要素”，这样能够使美国获利更多。对此罗斯福不是很赞同。

在总统离开华盛顿的最后一次内阁会议上，谨慎正直的科德尔·赫尔就曾经提出了这种说法。罗斯福认为赫尔这么说也有他的道理，因为美国工业还在大萧条的危机中苦苦挣扎，渴望因为战争的爆发带来商品价格的上涨，这样他们通过出口就能获得更多利润。

罗斯福遇到了这个颇具争议的“道德禁运”，这种禁运要求美国厂商自愿拒绝来自意大利的订购。罗斯福绝对不会低估美国工商业者贪婪的本性，不认为这一倡议会有任何成功的可能。

罗斯福希望霍普金斯和伊克斯能够改善关系，这一想法在这次旅行中显然取得了成效。他们两人虽然还会在预算和司法问题上意见分歧，但是二人毕竟已经能够互相欣赏对方的才能和个性了。

当休斯敦号经过科克斯岛时，国际联盟已经给意大利冠上了侵略者之名，并且开始讨论对意大利实施制裁。国际联盟还考虑让非国际联盟成员国在制裁方面予以配合。罗斯福赞成赫尔的说法，即通过外交途径，使得国际联盟不要让美国加入对意大利实施制裁的行列，因为在这一点上美国国会可能会采取不配合的姿态。

10月22日，休斯敦号经由巴拿马运河和南大西洋返回南卡罗来纳州，最后驶向华盛顿。这次巡游使罗斯福变得精力充沛，他的黑眼圈不见了，他的皮肤也晒成了健康的古铜色，身体感觉也非常好。

正如预汁的那样，“道德禁运”在美国国内遭遇滑铁卢。11月6日，国际联盟投票决定将对意大利的禁运范围扩展至石油。众所周知，对意大利进行制裁，是国际联盟影响力的试金石。如果国际联盟对意大利都不能采取任何制裁措施的话，面对重新武装起来的德国和来势汹汹的日本，国际联盟对于这些威胁和平的势力就更不可能会有任何约束力。

罗斯福早先对意大利的军事能力并不看好，这一次意大利军队面对落后的毫无训练的埃塞俄比亚军队，都无法速战速决，充分证实了罗斯福的观点。罗斯福之所以能够判断准确，是因为他在1918年参观过意大利的舰队。罗斯福非常憎恨法西斯主义，打心底希望意大利这次有预谋的战争会以失败告终。但是民主党的其他成员，或是直接向总统进言，或是间接地通过法利传话，希望总统不要给反对派留下任何机会。他们恳求总统不要给人留下美国外交政策受到国际联盟或英国影响的印象。1935年底，美国运往意大利的石油和战略物资增至年初的3倍。17年来，美国人第一次有了发战争财的想法。

丘吉尔把墨索里尼看成一个自以为是的小丑，他认为任何一个强国只需几天就能让墨索里尼臣服。美国舆论界对意大利的侵略行为表示遗憾，但坚持认为这不关美国人的事。罪恶再次在世界上发生了，这种罪恶正是大多数美国人或者他们的祖先跑到新大陆时希望能够躲避的，他们不想再与他们甩在身后的世界绑在一起。

1935年底的民意调查显示，差不多有一半的美国人倾向于和国际联盟合作，并对意大利实施制裁。罗斯福知道意大利入侵埃塞俄比亚和日本入侵中国东北，其实只是法西斯势力露出了蓄谋已久的更大规模侵略的冰山一角，国际联盟并非是值得信赖的抵抗运动的组织者，也没有必要在英法表态之前，就把美国舆论引向一种坚决的反侵略的立场之上。

罗斯福的策略是要让美国民众相信：在使美国远离战争这一点上，国内没有任何政治对手比他更值得信赖，同时他可以通过灵活的方式，给反侵略的国家提供实质性的援助。此时，很多美国人考虑是否应该伸出援助之手，从而保证正义能够压倒邪恶。罗斯福很清楚，这些人的想法过于草率鲁莽了。

1935年11月底，法国人和英国人的表现就证实了罗斯福的担心。法国外交部长皮埃尔·拉瓦尔（一个法西斯主义的同情者）和英国外交大臣塞缪尔·霍尔爵士，就默许把埃塞俄比亚的大部分领土交给意大利，各方还就该计划签署了一个妥协性的文件。丘吉尔说，如果能够及时制止意大利的野心，说不定能给希特勒安上刹车，这一说法也许是对的。但是没有英国和法国的参与，而仅凭美国就想给希特勒安上刹车是不可能的。

英法向意大利做出了这种令人诧异的让步，目的其实很明显，他们是想联合意大利来共同遏制重新崛起的德国。这真是一个愚蠢的、软弱的举动。英法两国舆论哗然，霍尔被迫辞职，接替他的是具有反法西斯情结的安东尼·艾登；而拉瓦尔的日子也不好过，他在一个月后引咎辞职。意大利永远都不会站在希特勒的对立面，尽管在德国人看来意大利的军事价值微乎其微，但是意大利看到了英法这种软弱性的缺陷，也开始和希特勒走得越来越近。

这个不光彩的游戏传到罗斯福那里，在他看来这是对集体安全机制的削弱，它造成了对国际联盟和其支持者以及对英法两国的反感。当时，在美国国内，孤立主义比任何时候都更加盛行。美国的想法是，如果这种妥协就是集体安全力量所能达到的最大限度，那么美国人最好完全远离它们，而且如果必要的话，可以构造一个“美国安全带”。

在1936年1月3日的国情咨文中，罗斯福警告美国民众说，在当今世界上危险正在上升，希望大家做好准备避免卷入战争。尽管美国公司希望得到意大利人的更多订单，罗斯福还是要求限制向海外的交战国出售武器军火，并将战争物资的出口维持在和平时期的水平。当中立法到期时，罗斯福让外交事务委员会主席、参议员奇·皮特曼重新制定一个提案，该提案如果能够获得通过，就能授权总统自由决定继续还是终止向交战国出口迫切想要得到的物资。

参议员杰拉尔德·奈提出一个提案，反对向交战国出售任何武器。这两个提案的拥护者之间的冲突愈演愈烈。当大西洋的另一边战云密布时，美国国内并没有给罗斯福提供良好的环境来制定出有效的应对政策。罗斯福发现，当他和奈为了提案竞争时，他所能做的最多就是把现有中立法延长一年了，罗斯福这样做了。

2月底，法国批准了《法苏共同防御条约》，这个条约没有要求双方承担很多义务，但至少把苏联重新纳入欧洲国家的综合防御体中来了。希特勒把这个条约视为法国重新占领莱茵地区的序曲。这是对《凡尔赛和约》的违抗，也是对1925年《洛迦诺公约》的违抗，按照这一公约，比利时和法国应从莱茵地区撤军，德国承诺莱茵非军事化。英国和意大利是这一安排的保证国。希特勒宣告法国与苏联之间的协定已经破坏了《洛迦诺公约》。

正如罗斯福所担心的，法国一如既往地要求得到英国的道义支持，而英国则摇摆不定。意大利是《洛迦诺公约》的另一个保证国，它已经陷入非洲的泥潭而且也不打算向德国发出警告。

希特勒表示他正在收复德国领土，以使国家更加强大，并对抗有可能来自东方的威胁。他发誓，他对西方的德国邻邦没有不满情绪，他还暗示德国将是他们“反赤”的桥头堡。“德国人在欧洲没有领土要求！……德国永远不会打破和平！”希特勒向世界“信誓旦旦”地保证。西方几个大国知道，除非放弃把纳粹德国改造成一个负责任国家的最后一丝希望，否则它们无法拒绝德国在自己的领土上行使主权的要求。

这就是罗斯福跟英法以及其他民主国家内部的绥靖者和姑息者的不同之处，罗斯福从一开始就知道希特勒是一个无法控制的战争狂人，也是一个精神错乱的谎言家，对他绝对不能姑息纵容。英法的退让不仅加强了希特勒打压国内和平外交政策支持者的决心，而且加深了希特勒对于西方领导人的鄙视，并且促使他加快了发动侵略战争的脚步。所有这些未来的历史必然罗斯福都预见到了。

从某种意义上来说，意大利正做着英国和法国曾经做了几个世纪的一件事——将一个国家殖民化。

这些都没有阻止马萨诸塞州州长詹姆斯·麦克尔·科雷对墨索里尼的称赞，他赞扬墨索里尼是“和平和基督教的卫道士”。几乎与此同时，更受人尊敬的艾尔弗雷德·史密斯等人在麦迪逊花园广场举行了大规模集会，痛斥希特勒破坏文明的罪行。非洲裔和意大利裔的美国人，在埃塞俄比亚战争问题上分为两派，他们在大城市里举行游行。美国的犹太人和他们的同情者也对希特勒的反犹太主义和日嚣尘上的军国主义提高了警惕。

埃塞俄比亚人民的悲惨命运刚过去几周，一波未平，一波又起，这一次的硝烟离侵略者和绥靖者的后院就更近了。1936年7月17日，在西属摩洛哥，一场由军官领导的反抗新当选的西班牙左派政府的叛乱开始了，第二天叛乱就蔓延到了西班牙本土。一场旷日持久的内战随即爆发，在内战中将近100万人不幸罹难，几乎整个国家都沦为废墟。意大利和德国立刻向由弗朗西斯科·佛朗哥领导的法西斯主义军方叛乱分子（或民族主义分子）提供支持。英国则公布了一项完全不干涉声明，还向法国施压，要求法国和英国的立场保持一致。自从拉瓦尔6个月前惨败之后，法国现在正处在一届中左翼政府的统治之下。德国和意大利表面上声称同意英法的禁运、封锁和中立，暗地里却不断给佛朗哥提供援助，并把西班牙当成德国空军力量的实验场。

这就是欧洲人一贯的权宜之计，懦弱而且背信弃义，但同时又要假装自己道德高尚，这让人感觉更加可恨。

罗斯福知道，他永远不会和这些纵容希特勒的懦夫同流合污，所以他面临的问题就是如何处理西班牙危机，同时逐渐巩固他作为外交政策制定者的权威。一方面由于中立法在内战问题上没有明确的规定，另一方面西班牙内战爆发距罗斯福第二任总统提名还不到一个月，这个问题变得更加复杂了。罗斯福最后同意了英国的完全不干涉政策。

罗斯福认为共和派和社会民主要义相符合。1936年夏天，罗斯福告诉西班牙共和国驻美大使说，如果佛朗哥获胜，他将帮助“建造一个自由政权”。罗斯福没有撤回驻西班牙大使，但是当西班牙政府要求向马丁公司购买8架战斗机时，美国政府婉转地拒绝了这笔交易。

在第二次世界大战中，佛朗哥没有理睬希特勒的诱惑，保持了真正的中立，这种中立不像西班牙内战时大国的伪装中立。佛朗哥是个克制的法西斯主义者，他让经济保持了稳定的增长，改革了君主立宪制，为民主的发展创造了条件，而且他对受纳粹压迫的犹太难民也非常宽容。

1936年4月18日，一颗巨星陨落了——路易斯·豪辞世。当豪处于弥留之际时，罗斯福去看望了他的这位老朋友和亲密战友，罗斯福向豪保证：尽管豪因为身体太差，无法参加内阁会议，但是他如果要做出任何重要决策，都会事先征求豪的建议。豪曾经不无感伤地对一位探访者说：“富兰克林现在只能靠他自己了。”在豪病重期间，罗斯福经常去看望他，埃莉诺差不多每天都去探访。尽管总统和夫人早就预料到豪迟早有一天会离他们而去，但是豪的过世对他们仍是一个沉重的打击。无论是在工作场合还是在私下，豪都是他们的挚友。在罗斯福多次发生危机时，豪总是鼎力相助；豪忠心不二、无私奉献；豪的判断总是准确无误。总之，在罗斯福心中，豪的地位是无可替代的。

罗斯福为豪举行了国葬，所有政府机构都降半旗致哀。罗斯福站在豪的墓前，无限哀伤地陷入了沉思。他让人在豪的墓碑上刻了这样一句话：“总统无限忠诚的密友、顾问和伙伴。”

1936年1月，罗斯福政府最大的威胁——美国最高法院再次宣布新政的一个顶梁柱，新政中的农业复兴政策，即农业调整工作委员会不合宪法。最高法院的法官以6：3通过了这项判决，而且首席法官没有加以否决。

2月，最高法院又否决了《烟煤矿工工资和工时法》，这项法案是约翰·L·刘易斯起草并由罗斯福在9个月前强制通过的，罗斯福当时给国会写了一封信，要求强制通过这项法案而不要过多地考虑宪法的限制。

6月1日，最高法院又宣判《纽约州妇女最低工资法》触犯宪法，这项法案也是刚刚才通过的。在罗斯福的推动下，其他很多州已经相继执行这项法律了，而最高法院则认为它违反了法定程序。

听从了来自弗兰克福特和其他人的建议，罗斯福对最高法院否决国家复兴署的举动保持了克制，并且决定等待着法院触怒民意的那一天。法院最近的频频干涉，甚至对州事务也不断插手，势必会引起公众的担忧，他们会担心一个太过活跃的法院会侵占国家立法和行政部门的职权。

在1936年6月2目的记者招待会上，罗斯福回避了关于修改宪法必要性的问题，但是他却要求所有美国人认真关注一下最近的舆论报道。他说，很清楚有一片“法院现有的多数派创造出来的行政真空”。美国政府在这块真空中无法行使行政职能。当别人问及是否应该解决这一问题时，罗斯福拒绝发表任何看法。

自从赫伯特·胡佛领导的那些可怕岁月以来，1936年的国会是最不平静的一届。国会主要关注的是受到法院攻击的新政立法。新议案只要不引起太多纷争，就能轻松地获得通过。在大选年，罗斯福也已经摆出财政紧缩的姿态。

共和党全国代表大会于1936年6月10日召开。获得总统提名的候选人是堪萨斯州州长艾尔弗雷德·兰敦。兰敦靠石油工业起家，1912年曾是西奥多·罗斯福的支持者。他是一位笃诚的、富于勇气的公民自由运动领袖。

威廉·伦道夫·赫斯特当时认为罗斯福“忘恩负义”，而且对他也不再言听计从了，恨得咬牙切齿，就转而开始吹捧兰敦。赫斯特称兰敦是“来自堪萨斯州的柯立芝”，赫斯特的报道很快让兰敦变成了全美家喻户晓的名人。共和党的竞选纲领委员会还发表了一份文件，文中指责罗斯福政府歪曲了宪法、道义和美国人民的自由精神。这份竞选纲领向美国民众允诺将为民众提供新政所规定的一切，但却表示各项措施如果由各州来实施，效果反而会更好。

兰敦曾经试图发挥一种温和的影响力，但并没有取得多大成功。

1936年6月23日，民主党全国代表大会在费城举行。法利坚持大会要开够5天，因为为了这届大会能在费城召开，当地很多商业人士慷慨解囊，法利希望这些商业人士感到有所回报。这使得奥斯瓦尔德·加里森·维勒德将其称之为美国历史上“最可怕的、最肮脏的、最愚蠢的、最喧闹的而且最病态的”一届政党大会。

随着大会召开，罗斯福就已经嗅到了胜利的味道，尽管他失去了路易斯·豪，但他确信自己知道应该如何挖掘成功的机遇。在他任期内，失业率持续下降，和他就职时相比，现在失业的总人数下降了40％，大约有600万人重新找到了工作。

仍然处于失业状态中的70％人数，大概600万人，从联邦失业救济中领取了救济金。因而，像其他国家所估计的那样，4年前刚开始实施新政时的失业率超过30％，而目前已经下降到了大约5％，几乎没有一个有需要的人得不到帮助。农民的收入也在大幅增加。

1936年春天，《纽约时报》商业指数自1930年以来第一次重新破百。这些令人鼓舞的数据对于大多数美国人而言，比起总统与自由联盟之间的决斗来说要重要得多。

1936年6月，《财富》杂志的民意调查显示：53％的美国人认为大萧条时期已经结束，并且60％以上的美国人对罗斯福总统的表现很满意。自美国建国以来，罗斯福政府是最伟大的一届励精图治的改革型政府，而且新政带来的种种转好迹象都受到民众的欢迎，在这一点上共和党人根本无法与之匹敌。

当然新政也不是尽善尽美的，也有关于新政不成功之处的指责，但是无论如何，罗斯福政府的政策都极大地改善了大多数极端贫困居民的生活条件，并且对经济体制中一些深层次问题进行了改革。当把新政和其他发达工业国家的政策相比较之后，美国民众理所当然地认为罗斯福政府的表现比反对派的承诺要实惠得多。

此外，罗斯福是一个能够激发国民斗志的公众人物。他有学识却不迂腐，不易屈服却不会轻举妄动，地位显赫却不会让人感到华而不实。他总是显得和蔼可亲、胸有成竹、执著而又高深莫测，在必要之时他总能鼓舞人心。在杂志、新闻片和广播中，罗斯福的受关注程度超过历史上任何一届总统，而且他的人格和信服力给美国带来了巨大的影响。

罗斯福是1936年大选年民众最关注的话题。罗斯福自己也知道大部分美国人（以及大部分外国人）喜欢他，而且尊敬他。

罗斯福在这次大会上的著名演讲是两个讲稿起草班子共同的产物，莫利和科科伦组成了一个班子，罗森曼和神父斯坦利·海组成了另一个班子。罗斯福和莫利两人因为观点分歧，已经不能再像从前那样合作了。莫利同意帮助科科伦起草讲稿。这两个起草班子于6月24日来到白宫吃饭，当时代表大会正在费城举行。因为莫利之前在《今日》杂志上撰文并以批评的语气谈及总统，罗斯福紧紧抓住这一点不肯罢休，两人之间发生了一场针锋相对的唇枪舌剑。

罗森曼很多年后回忆道：“这是在我一生中第一次，也是惟一的一次，看到总统忘记了自己是位绅士。”罗斯福和莫利谈话时言语尖刻，而且互相嘲讽。罗森曼写道：“我知道，虽然休·约翰逊和莫利对总统政策的攻击非常尖锐，总统也非常生气，但我认为总统当时所发的脾气和用语是非常不妥的，不仅因为有其他人在场，也因为大家都是他邀请的客人。这让我们所有人都感到很难堪。”尽管后来莫利和罗斯福之间还有几次直接会面或电话，但是这次争吵给他们两人的关系画上了一个悲哀而不光彩的句号。

总统在费城对超过10万名群众发表演讲，数百万听众也通过广播收听了总统的讲话。演讲稿最后基本采用了罗森曼和海的版本，尽管罗斯福自己又做了多处修改。

随着演讲渐入佳境，罗斯福的气势就好像是一个斗志昂扬的革命者。在这次演说中，罗斯福阐述了他熟悉的主题，从保卫国家自由的美国革命说起，谈到了从经济保皇派（斯坦利·海的说法）那里夺取人民的自由。他从莱克星顿的枪声说到新政，说到世界上日益紧迫的对民主的威胁。从历史的角度看，这番演讲过于前卫，但从政治的角度看，它不但形式灵活而且意味深长。哈罗德·伊克斯认为这是他所聆听过的最伟大的政治演说。

“通过企业、银行和证券，通过工农业的新机器，通过劳动和资本，通过所有这些建国之父们没有想到过的新方法，现代生活的整个框架中融入了新的内容。”

在政治上没有归属的杰拉尔德·史密斯、库格林神夫以及汤森的余部聚集在一起，并选举北达科他州的众议员威廉·勒姆科作为他们所谓的联合党的总统候选人。

库格林神父攻击汤森和杰拉尔德·史密斯，并且夸下海口表示，如果他无法为勒姆科拉到900万张以上的选票，他就退出广播业。除了这些夸夸其谈以外，其实他一直都没有重视过勒姆科。

几天后，也就是6月28日，库格林在他的主教的命令下，也许是在梵蒂冈教廷的命令下，就自己称罗斯福为谎言家和自己“放肆的”言论公开表示道歉。罗斯福无论是对他先前的污蔑，还是对他此时的反悔都没有公开发表评论。伊克斯和罗斯福的其他心腹对此很在意，但罗斯福并没有过多理会。

9月14日，这个国家最具影响力的罗马天主教神父芒德林，在登记投票时表示，他的国人“应该为降生在我们这片土地上而感到庆幸，较之其他国家，我们拥有繁荣、幸福和自由……”芒德林说他已经指示神父们催促信徒们去投票，但是并没有暗示他们应该把选票投给谁。其实，这位红衣主教已经表明了自己的政治倾向。罗斯福就任以后，就一直在做这位红衣主教的工作，对他以礼相待。

罗斯福乘船返回华盛顿的途中，顺道视察了美国东部遭受洪灾的地区。他于8月14日访问了纽约，并且发表了一个演讲，在演讲中他谴责了战争。他说：“我经历过战争，我经历过海战，也经历过陆战；我亲眼目睹鲜血从伤员身上流出；我见过人们因肺部充满毒气而咳嗽不止；我见过死去的士兵凄苦地躺在泥浆中；我见过被摧毁的城市；我见过200个瘸腿的士兵从前线的炮火中侥幸活下来，他们已经精疲力竭了，他们是两天前一个先遣团的幸存者，他们的战友都已战死沙场。我痛恨战争！”（他的这番话无疑是很真诚的，但是在战争日益迫近的几年里，罗斯福继续声称他比任何美国人都更多地目睹了战争的惨状，这就刺激了数万名真正参加过战争的美国军人的神经。）

罗斯福旅行到了受干旱困扰的中西部各州，和当地的州长们见面，其中也包括兰敦。兰敦给人留下了良好的印象，但是他的言谈举止都还不具备总统的风范。不过他和总统相处得很好。兰敦说罗斯福是“一位出众的、富有魅力的绅士”，罗斯福则说：“州长，无论结果怎样……要么你来看我，要么我来看你。还有……记得千万不要工作太累！”罗斯福回到了白宫，并于9月6日发表了一个关于防洪抗旱的炉边谈话。第二天恰好是劳动节。他把劳动节视为全美庆祝经济自由的节日，就像7月4日美国人庆祝获得公民自由一样。

9月29日，罗斯福总统终于在纽约开始了自己连任的竞选活动。此时，美国国内形势喜人，“人们远离了饥馑之苦，家庭和农场获救了，银行重新开张，工业复兴，而企图颠覆我们政府的危险力量也被挫败了”。罗斯福认为，正是由于新政的推行，才制止了血腥的革命。他驳斥了对政府赤字的指责，他解释说这种投入并非常规性的资金使用，而是对民众和资源的一种理性“投资”，这种“投资”具有长远意义，日后会有回报的。

10月初，他在中西部的几个州做了一次火车旅行。

汤姆·科科伦参加了总统举行的晚会，有一天晚上，当时罗斯福问他当天是否学到了什么政治技巧，科科伦回答说，每一个登上这列火车的地方领导人都带着这样一个想法离开，那就是“如果罗斯福当选，我就会成为农业部助理部长”。罗斯福惊奇地回答说，他从来没有做过这样的承诺。

10月14日在芝加哥，罗斯福非常坦率地表达了他对于自由企业的看法，以及自己拯救了资本主义和民主的功绩。

罗斯福成为了政治中心的主导。对于保守派而言，他是从极端主义者那里保护他们的救世主。对改革者而言，他不仅仅是救世主，也是他们最伟大的领导人。

而兰敦则犯了几个严重的错误，最严重的是他攻击社会保障体系是“一个残忍的恶作剧”。他那回归金本位制的建议也不高明。

兰敦把一切赌注放在攻击社会保障体系上面。而罗斯福则以他政治生涯中又一次强有力的演说来予以回击。罗斯福列举了几种不利因素：“工商业和金融高度垄断，投机行为司空见惯，银行违规操作屡见不鲜，阶级对立严重，地方保护主义盛行，军工企业大发战争财……然而，在美国历史上，上述这些力量从未像今天这样如此团结。如果它们都很恨我的话，那就恨吧！我很欢迎。”（讲到此处，听众掌声雷动，经久不息。）

竞选前夜，罗斯福在他斯普林伍德的客厅中对全美民众发表讲话，就像4年前那样，他的这番讲话几乎不含任何党派情绪。绝大部分民意测验显示出这位在职总统的获胜优势明显。

1936年11月3日全美进行了大选，罗斯福获得了美国现代历史上最大的胜利。总统赢得了46个州的523票，而兰敦只获得两个州的8票。罗斯福共获得2748万张直接选票（占总选票的61％），兰敦获得了1668万张直接选票（占总选票的37％），勒姆科只获得88.2万张选票。

罗斯福取得了胜利，尽管有很多美国人对罗斯福关于总统和政府作用的定位持怀疑态度。当时的民意测验比较落后而且不准确，但是盖洛普的民意调查显示，53％的美国人认为自己是保守派而非自由主义者；45％的美国人认为罗斯福的政策会导致独裁；大部分人希望当经济危机消除之后，应该把社会援助的责任重新返还给州政府。在盖洛普的民意调查过程中，也有人对罗斯福持有偏见。《财富》杂志的民意调查则更加精确，它指出总统的支持率高达60％。

美国的政治重新改头换面了。自从林肯时代起，共和党占优势的政治格局已经不复存在了。

罗斯福长久以来追求的大城市工人阶层和农村改革派的联合阵营正在成型。在美国人口超过10万的城市中，罗斯福在其中104个取得了胜利，而兰敦只在两个城市中获胜。

盖洛普和罗伯民意调查都显示出，罗斯福在罗马天主教徒、犹太人、非洲裔美国人（这几大团体占了全部选民的将近1／3），以及传统的南部白人中获得了决定性的胜利。这些团体向民主党靠拢，是罗斯福努力的结果。

1936年的选举是罗斯福政治生涯中又一个伟大的里程碑，在他之前的总统中只有9位获得了连任。自从南北战争以来的71年间，只有另外的3位曾获得了连任。自从詹姆斯·门罗以来，也没有任何人取得过像1936年这样明显的胜利。世界各地的民众都将他视为时代的巨人。《伦敦时报》把罗斯福的胜利描述为“在这个风雨飘摇的世界上，英语国家作为民主先锋的地位正在不断削弱，罗斯福的胜利具有至关重要的意义”。

尽管罗斯福在工商业界赢得了很多支持，但在一些显要的工商业界人士对他依然充满敌意。罗斯福认为传统的工商业界人士不赞同他以及他的政策，这是带有恶意的。罗斯福低估了几乎所有工商业人士都希望更加繁荣的渴求，他认为大工商业者都是有意拒绝为经济复兴出资。1935年9月罗斯福曾在给罗伊·霍华德的信中表示，他对于大力推动深化改革迟疑不决。但到了1936年5月，他比任何时候都要愤怒，向莫利大叫道：工商业界简直是“一个愚蠢的阶级”。“富人们也许认为罗斯福背叛了这一阶级；但是罗斯福理所当然地认为这一阶级正在背叛他”。要想让罗斯福和工业领导人能够互相欣赏，那就需要一个比大萧条还要严重的突发事件。

罗斯福动用了国内财税机关和司法机关来对付他的敌人，这最能说明罗斯福和工商业界之间关系紧张了。正如一位历史学家写道：“看起来罗斯福像个领导才能的滥用者。”而且这一招不只是用来对付工商业界人士，罗斯福还向他的反对者开刀，包括休伊·朗、约翰·L·路易斯、安德鲁·梅隆和摩西·安内伯格，派出了税收稽查员和检察官。

罗斯福的这些动作，和其崇拜者对他的评价大相径庭，很多人认为罗斯福在挑衅面前能够不愠不火、富有自制力。在他所有带欺骗性的政治手腕中，他最爱使用税收工具，这可能是对他最有利的，也可能是对他最不利的。1934年司法部控告了安德鲁·梅隆，梅隆是美国最伟大的工业家和慈善家，曾担任过美国的财政部长，后来还出任过驻英国大使。

历史学家阿瑟·斯切勒辛格认为这一指控看起来是“罗斯福的个人报复”。

罗斯福惩罚他的敌人而奖励他的朋友。从某种意义而言，这并没有错，但是罗斯福作为著名的政治家，他也经常宣称自己是平等和正义的代言人，而他却用这种变幻无常的手段来对付可能完全无辜的人，这与他的正面形象是极不相称的。

就算不是工商业界人士，但至少大部分人注意到了政府的不当行为，以至于工商业界和政府的关系进一步恶化。一个像罗斯福那样身处高位、权力巨大而又深受爱戴的人，因为不能宽宏大度地对待他的政敌反而削弱了他的历史地位。我们在其他一些事件中也能看出这一点，有时罗斯福会让人们害怕他并且折磨他们。这是有先例的，而且有时也是必要的。即使这样做能弥补由于身体缺陷给他带来的沮丧感，这种狭隘的心理和这位伟大的领导人也是极不相称的。

从这方面看，罗斯福的行为和同时代的其他伟人相比是有些卑劣的，例如永不言败、宽宏大量的温斯顿·丘吉尔，以及厌世的天主教徒戴高乐。如果罗斯福能够丢弃，或者是完全掩盖自己身上隐藏的那种或有或无、或多或少的恶意，他或许能够取得更大的成就。一位受人尊敬的历史学家曾经这样描述道：“罗斯福表面上谈笑风生……但是他的性格变幻莫测，而且不够诚实。”

罗斯福决定亲自去参加为了维护和平而召开的美洲国家大会，这一大会是他于一年前为贯彻美洲国家的和平精神而倡议的。

他乘上印第安纳波利斯号，海上运输的繁忙景象给他留下了深刻的印象，他还指着停泊在加勒比海域的一艘德国战舰幽默地说，那艘船“鸣了21炮，向我们致敬呢！”他的这番话还真的会让人信以为真。尽管罗斯福努力想把美国塑造成美洲各国的友好邻邦，但是在谁掌握美洲各国的最高领导权这一问题上，罗斯福从不含糊。

罗斯福总统受到了巴西总统和近百万群众的热烈欢迎，欢迎的人群向罗斯福大声致敬，其中一些群众称赞他是民主的化身。听到这样的赞美后，巴西总统有点尴尬，后来当两位总统的敞篷车开过里约热内卢市的时候，巴西总统喃喃自语道：“那我可是个独裁者。”也许当他低声说的时候，罗斯福也听到了：罗斯福继续向人群挥手微笑致意，同时对巴西总统说道：“或许你也听说过，有人说我也是个独裁者。”巴西国会在介绍罗斯福时，称赞他是“一个英勇无畏、慷慨大方的人，他面临着近代以来最严峻的政治挑战，而他正在克服这些挑战迎接辉煌”。

当他到达布宜诺斯艾利斯时，200多万阿根廷人给予了他热情的欢迎。他的车队和所经之路都撒满厂鲜花，他所经过的街道两旁人群围得水泄不通，连阳台上都挤满了人，大家高声呼喊，对他赞不绝口。

这些都从一个方面表明了罗斯福在拉美受欢迎的程度。在这里，就像在世界的其他地方一样，罗斯福被视为自由和民主的象征，他使美国的金融业绝处逢生，而且还向世界证明了在争取经济正义的同时可以确保民主原则不受践踏。他是个引人注目的人物，尤其在拉丁美洲，他也是第一位访问拉美的美国在职总统。

第二天，12月1日，他宣布会议召开，这一会议旨在庆祝美洲的和平，并且为世界树立榜样，同时与会各国决心团结一致，共同抗击一切针对美洲任何国家的侵略行为。但是，把美国的中立法案扩展到所有美洲国家的提议遭到否决，主要是来自东道国的干涉。这次会议没有取得太多实质性的成果，但它毕竟是美洲国家之间互相协商的一个开端。罗斯福在乌拉圭首都蒙得维的亚又受到了夹道欢迎，然后罗斯福一行乘坐印第安纳波利斯号继续北上。

罗斯福认为此时美国的经济恢复已经度过冰冻期了。工业生产几乎恢复到了1929年的水平，农民收入显然提高了很多，失业率降低到了1933年的一半，而且还在逐步下降。总统对继续降低失业率胸有成竹，他打算通过新的工作法令减少工作时间，让老人在65岁退休，并且让年轻人在校就读时间更长。罗斯福计划减少救济拨款，力争使1938年的财政达到平衡，这使摩根索非常高兴，但却吓坏了美联储主席伊克斯。伊克斯警告说，如果减少政府开支的话，会导致经济重新滑坡，退回到大萧条时期。

12月29日，罗斯福签署了一项声明谴责一个武器出口商，因为该出口商把飞机卖给了西班牙的共和政府，罗斯福还表示要把别国内战也列入中立法的范围。在这次事件中，罗斯福的意图并不明显，但明眼人却能看得出来。他个人偏爱民主的共和派胜过共产主义者和无政府主义者的联盟，也胜过佛朗哥的法西斯民族主义者。但是他知道共和派是由极端分子领导的，他或许也看到了共和派胜利的危险。罗斯福推断：在接下来的一段时期内，在其他任何国家都不可能再出现类似的内战，所以他把中立法案的范围扩展到此类战争，其实也没有放弃太多利益。佛朗哥宣称罗斯福表现得“像个真正的绅士”。

通过这种做法，罗斯福瞒过了一些孤立主义分子，使他们认为总统是他们之中的一员。

这是罗斯福下的一招妙棋，罗斯福能够为了长远战略考虑而暂时忍受尴尬的处境。1932年年初他通过安抚赫斯特，让自己同国际主义者之间保持了距离。而罗斯福现在则以在财政问题上公开打压赫斯特为乐（罗斯福让伊克斯和其他政府官员攻击赫斯特）。所以他今天会如此对待孤立主义者，是为了使自己在关键时刻能够得到他们中间温和派的信任，而未来美国的命运可能就取决于这些人。

他心中越来越迫切地感到美国可能会参战，但是在他把美国人团结起来参战以前，他必须说服大多数美国人他最有可能让美国免于战争。这是一项严峻的政治挑战。

在罗斯福的亲信中就有人抱有这样的担心，他们担心罗斯福因为大选获胜而变得刚愎自用，而且担心总统过分夸大在克服大萧条中取得的成就。

1937年1月6日，当罗斯福出现在国会发表国情咨文的时候，受到了热烈欢迎。这次演说言简意赅，考虑到了各方的立场而且鼓舞人心。总统发挥了自己就职演说中那高超的演讲技巧。他对国会说：“最重要的是以一种更加开明的方式对我们的基本法做一个修改。在对它的解释中已经遇到了困难；但是它仍然是进步的工具，而不是阻碍我们行动的路障……”

“人们也要求法院执行其职能，从而使民主取得成功。我们并不要求法院发挥它本不具有的职权，但是我们希望法律中赋予的权力，能够成为提升社会福祉的有效手段……”这是对坐在他正前方的法官们的当头一棒。每当他谈到最高法院，国会议员们就会报以震耳欲聋的掌声表示支持。

从1937年初到就职为止，罗斯福都专注于推动政府重组，以使政府更高效。总统让6位高级顾问在不同政策领域内辅佐他，总统希望能够切实加强联邦政府的财政预算、政策可行性研究、行政计划和人事工作。

1月20日，就职典礼当日天寒地冻。罗斯福检阅了军队，但是缺少了麦克阿瑟将军的陪同。麦克阿瑟在担任陆军参谋长（罗斯福还曾将他的任期延长了一年）届满后，经罗斯福批准退休去了菲律宾。

罗斯福、罗森曼、科科伦还有里切伯格为了准备总统的就职演说下了很多工夫，为的是向民众准确地传达总统的观点。罗斯福说：“我们见证了历史上最伟大的变革，那就是美国道德氛围的改变。我们重获生机，我们重拾勇气和信心，我们拓展了精神和道德的新境界……然而，如今要保持这些进步的趋势则极富挑战性。良知泯灭，责任心淡漠，人们自私自利，这些丑恶今天重新出现了……”

“我看见数百万的家庭收入微薄、生活拮据，而家庭的阴影日复一日地笼罩在他们心头。我看见城市和农村中的数百万人仍然生活窘迫，而我们这个国家半个世纪之前就自称是一个文明社会，这两者实在是太不协调了。”

“我看见数百万人失去教育和享受生活的机会，失去了改造自身和改善孩子们命运的机会。我看见数百万人没有能力购买工农业产品。我看见的国民住在破房子里，穿着破衣服，营养不良。”

“我给你们描绘这样的景象，并非出于绝望。我给你们描述这番景象时，我的心中充满了希望。我们的国家存在这种不公正的现状，要求我们去改变。我们决心使每一个美国公民都能成为国家利益的受益者，成为受关注的对象；我们绝不会把我们国土之上任何值得信赖的合法团体视为累赘。我们面临的考验不是让已经富有的人更加富足，而是让穷困的人能够丰衣足食。”

4年前，罗斯福把公众的注意力集中在经济危机之上，他多次指出这种危机其实与战争一样非常危急。如今，这一伟大的斗争已经成功。现在他号召这些满足于现有成就的美国人来拯救社会上1／3的弱势群体。这次演说取得了很好的效果。它给那些社会底层的人带来了希望，同时演讲也没有冒犯富有的人。

到1937年底，就像罗斯福在南美所受到的礼遇一样，他不仅在美国各地享有极高的威望，而且在全世界也是如此。在当时所有的大国领导人中，他是惟一一位果断有力、精力充沛并且亲切和蔼的领袖。法国和英国的政治家都显得有些萎靡不振，缺乏领导魅力和想像力，虽然他们中间也许有几个例外，但是他们大部分人都无法令人信服。在一些小国里也有很多受人尊敬的领导人，但是他们根本无法和罗斯福相提并论。因为只有罗斯福才能算得上是西方自由和民主信念的楷模，他具有创新精神、勇气和才华，他能够吸引无数崇拜者。他能够打消民主信仰者心中的疑虑。

罗斯福表现出众，乐观开朗，成功地重塑了美国的繁荣，激发了美国人的斗志。罗斯福能够关注弱势群体的命运，而且口才绝佳。罗斯福经常面带微笑，但从不会因此而显得愚蠢、过度自信抑或不庄重。他的领导才能是与生俱来的，他调动民意的技巧堪称炉火纯青。以上种种品质使得罗斯福对于全世界无数的民众而言，他都是一个独一无二、振奋人心的领导人。

1937年2月初，罗斯福与最高法院之间积怨已久的冲突终于爆发了，这场冲突早就在预料之中。罗斯福决定不再被动等待，他征求了他身边最精明能干的两位法学家科科伦和科恩的建议，也征求了司法部长霍默·肯明斯等人的意见。科科伦和科恩主张采取宪法修正案提案的办法，这将要求国会2／3多数投票同意，从而使最高法院对联邦和州立法的判决无效。

肯明斯则提出了另一种建议，他建议给每一位年龄超过70岁的联邦法院法官增派一个助理法官。大约50名法官获得提名，他们将参与每次审判。

肯明斯指出最高法院尤其需要改变，而且他直接对那些上了年纪的法官提出了非难。其中还包括布兰代斯，他虽然是罗斯福的支持者，但是罗斯福认为他是一个司法帝国主义者，也是很多愚蠢的经济设想的来源，而且还吸引了很多年轻有为的官员成了他的追随者。罗斯福和肯明斯都想对过于强大的法院给予强有力的回击，而且他们相信他们已经得到了人民和国会的支持。

这一改革草案的理由是为了减轻法官过重的工作负担。1月30日，当总统过55岁生日的时候，邀请了司法副部长斯坦利·里德、塞缪尔·罗森曼和唐纳德·里切伯格在白宫吃午餐。这时，罗斯福把司法改革计划告诉了几位副部长。总统自己缺席了白宫每年为他举办的生日宴会，这一天罗斯福同他的智囊团待在他的起居室里，闭门磋商。

罗森曼重拟了将和立法草案一起呈给国会的司法改革建议书。他强调这些法官因为年过70，判断能力下降了。罗森曼对罗斯福和肯明斯的计划感到气馁，他认为这个计划“聪明过头了”。罗森曼说服罗斯福采纳了“由于精力和体力下降，难以应对复杂的情况和变化了的形势”和类似的语句。罗森曼还说服罗斯福，让科科伦和科恩以更严谨的态度来起草立法建议书，同时不能让肯明斯知道征询了他们的建议。罗斯福这种让两个班子同时运作的做法，导致了荒唐的结果，而且也让事态变得更加复杂。

科恩，甚至于科科伦都被吓倒了。他认为政府提出的这种司法改革方案，虽然有利于提高最高法院效率，但是这样一种攻击毕竟是对民主传统的一个威胁。他认为这正是罗斯福被大选胜利冲昏头脑的一个证据。

罗斯福放弃了宪法修正案的办法，因为它太费时，而且难以争取到修正案通过所必须达到的36个州，所以他决采取立法的方式来处理这个问题。他放弃了部分多数的立法，因为它也不足以抗衡法院再一次宣布它违宪，这将会造成一种僵局，而这种僵局将会使美国政府无法采取行动。

罗斯福认定当前的形势必须加以改变，这种判断无疑是对的。总统、国会和公众都不会因为最高法院中那五六个惯长欺骗、讲话含混而且七老八十的法官的阻挠，而停下自己前进的脚步。

令人诧异的是，罗斯福貌似虔诚地说要帮助法官们减轻工作负担，这其实是很不诚恳的，这必然会减少大多数美国人给予他的极度信任。但是最令人吃惊的还是这位足智多谋的政治家，平时即便是在一些小事和毫无争议的事情中也会表现出高超的处事技巧，而在这次法院风波中，他并没有表现出自己一贯的果敢和睿智。

每年一度的司法界舞会于1937年2月2日在白宫举行。罗斯福总统出席了，而且像往常一样笑容可掬。所有的最高法院法官，除了讨厌社交的布兰代斯和正在康复中的斯通以外，都出席了舞会。而且首席法官也接受了总统的盛情，参加了舞会。肯明斯、罗森曼、里德和里切伯格也都出席了，罗斯福在近百位客人到来之前还私下里向最高法院的法官敬了酒。总统、司法部长和他们的亲信的眉宇之间明显带有一种风雨欲来的感觉。

第二天，罗斯福和他的智囊团继续对文件加以润色。在黄昏时，总统签署了一项史无前例的命令，他要求白宫工作人员第二天6点半来上班，并且在早上10点召开内阁会议，11点开记者招待会。民主党的国会领导人、参议院领袖和司法委员会委员都受到邀请参加此次内阁会议。总统的新闻和公关秘书们，都不知道这次内阁会议的主题，所以他们也无法回答受邀者的提问。这天夜里，华盛顿的消息灵通人士都知道有大事要发生了。

到2月4日，罗斯福决定公开他的计划时，白宫工作人员已经准备好了油印的许多份材料，包括司法部长的一封信以及总统致国会的咨文，还有给内阁、国会领导人和新闻界的一份改革草案。他只给内阁和国会领导人一份改革大纲和一些摘要让他们过目，然后要求他们离开时不要把材料带走。那些材料在那天晚些时候将会亲自寄到他们手中。总统很自信，也没有让与会者提问。他在那儿待了整整一个小时，然后坐着轮椅到椭圆型办公室去接待新闻记者。

罗斯福对新闻界则要豪爽得多了。他相当幽默地阐述了他的改革方案，而且强调了中间的某些重要部分。他指出在过去的一年中，在最高法院867次听证会上，政府的提案717次遭到了拒绝。他谈到“年老体衰的法官问题——一个微妙的话题，但就这个问题需要进行坦诚的探讨”。

司法机关重组计划和相关材料当天下午在国会分发下去，让议员们阅读。

对总统的举措，最初有很多人感到非常吃惊。对布兰代斯，罗斯福做到了先礼后兵，他让科科伦去给布兰代斯传信，布兰代斯自然表示了“无可改变”的反对立场，但是他很高兴总统事先通知他。主要的南方参议员和众议员都表示反对，很长一段时间以来，南部各州的议员们都把宪法当做对抗人口和经济实力都占绝对优势的北方各州的均衡器。

新闻界的反应则比较复杂。赫伯特·胡佛很生气，指责罗斯福终于卸下了他的假面具，暴露出了自己想成为独裁者的野心。甚至对罗斯福持同情态度的编辑和记者们，也因为这个议案的合理性中隐藏着虚伪的成分，感到深受困扰。

大众认为罗斯福的魔法能再次奏效，使他的议案在国会获得通过。《纽约时报》的头条表示“总统希望国会通过”这一提案。总统给最高法院提名了几位最高法院法官候选人，尤以菲力克斯·弗兰克福特、詹姆斯·兰戴斯、加里森、参议员罗伯特·瓦格纳和哈顿·萨姆纳引人注目。

弗兰克福特是一位相当杰出的法学家，但他头上的光环却因为他和罗斯福交往过密而受到影响。他在2月7日致信罗斯福，赞扬罗斯福总统“计划周密”，并果断地说：“我们必须找出办法，把宪法从法院中拯救出来，而且把法院从它自己手里拯救出来。”

罗斯福立刻回信，向弗兰克福特说明了自己做出这一决定的原因。罗斯福说：“国家不能再消极等待下去，不能等到1941年或1942年，期望届时国家的立法会与社会和经济的发展同步。”他担心经济复苏会使国民缺乏紧迫感，这无疑是罗斯福想法的一次真实表露。

从一开始，信件就像雪片一般飞人参众两院，其中十有八九都是反对政府司法改革提案的。哈顿·萨姆纳本人在公开场合的表态非常谨慎，然而却游说他自己所在的众议院司法委员会反对这个议案。参议员伯顿·惠勒（他是最具有影响力的改革派之一）很早就表明了反对。一向忠诚的怀俄明州的民主党人约瑟夫·欧马哈尼和得克萨斯州的汤姆·康纳利也表示反对。他们两人这么早就如此表态，使得总统很是震惊也很生气。

共和党人，显然是一致反对的，但他们保持着沉默。因为他们深知如果他们作为反对派对总统发动攻击，反而会使民主党人紧密团结在总统周围。众议院议长班克海德和众议院多数派领导山姆·雷伯恩告诉罗斯福，就算议案能够顶住萨姆纳司法委员的反对，并在众议院获得通过，但是在参议院也将会面临重重困难。

罗斯福在班克海德和雷伯恩两人的鼓励下，做出了两个明智的决定。他们将在参议院公开议案，反正他们相信司法委员会肯定会去向参议员们报告的。罗斯福决定丢弃似是而非的托词，不再提什么减轻法官的工作负担，也不再提通过指派另外50名法官就能保证国家的司法公正。总统将召开一个理事会来攻击这个难以管束的、古板的、反动的和僭越权力的最高法院。他将亲自领导这次议案之战，并将充分利用他所享有的威望来使公众和国会与他站在一起。如果出现党内的变节者，他还会给他们扣上反动的共和党之徒的罪名。这将是背水一战。

3月4日，为了纪念罗斯福第一次就职4周年，民主党举行了一次盛大的欢庆宴会，并且已经决定要向全美直播这场宴会。之后3月9日，总统将会对全美发表一次炉边谈话。科恩、科科伦、罗森曼和里切伯格正在为起草发言稿而彻夜工作。

3月9日的炉边谈话收效甚大。总统说现在的最高法院“已经不是以一个司法机构的身份在行事了，而是以一个政策制定机构的身份在行事”。他还引用了当时很多对最高法院判决持反对意见者的看法，他们认为最高法院的法官都是凭自己的“个人经济偏好”来诠释宪法的，包括最近斯通法官在《纽约州最低工资法案》中的裁决也难逃此嫌。

对于有些人指责他企图“囊括”法院，罗斯福也委婉地予以了讽刺。

“我的这一计划不是要攻击法院，只是寻求将法院回归他本来的位置。”他宣称那些赞成宪法修正案的人，只是出于他们自己可疑的动机，试图使国家陷入法律、社会和经济的泥潭。

罗斯福努力使联邦的三权分立达到平衡。“你们中了解我的人会相信我的承诺，我保证在这个民主受到攻击的世界里，使美国民主获胜。你们和我都将发挥我们各自的作用。”

这是一个充满风险的战略。把最高法院和当年在1936年竞选中使用诡计的共和党无赖相提并论是很危险的。同样，把反对者和那些支持或屈服于极权统治的外国人相提并论也是行不通的。另外，暗中讽刺法院的所作所为完伞是出于党派主义和陈腐的极端保守，这也是很草率的。

像往常一样，支持总统的信件和电报如雪片一般飞向白宫。民意测验显示：在总统演讲之后，对总统和法院的支持率不相上下，但是罗斯福希望得到更多的支持。国民不赞成法院的判决，但是显然对这种干涉司法独立的举措也觉得不舒服。肯明斯在司法委员会举行的听证会上给人留下了冷漠的印象，在这次听证会上，他仍然就法官的负担过重问题喋喋不休。

科科伦和罗斯福开始担心反对派的策略是用冗长的、大量的问题来进行阻挠。罗斯福下了赌注，他的一个筹码是他的支持者抨击反对派的能力，另一个筹码则是他自己能用更深入直接的号召来打消公众的疑虑。

罗斯福和他的顾问们相信就算参议院的反对声不绝于耳，法院也会通过一系列新的判决来使最受欢迎的新政措施夭折。或是法院为了自救，不得不明智地做出转变并停止攻击新政措施。

没有预料到的是，反对派参议员和法官开始联合，而且这种联合的亲密程度是史无前例。

3月29日，卡特·格拉斯参议员回应了总统3月9日的炉边谈话。格拉斯把罗斯福的议案说成“完全缺乏道德意识……企图用独裁政府来取代民选政府”。

就在格拉斯广播演说这一天，在对最高法院一战中最重要的也最难预见到的事件发生了，最高法院在《纽约州最低工资法案》的判决上自己来了个180度的大转变。

弗兰克福特于3月30日写信给总统：“就算是瞎子也能看出法院在耍花招，也会知道他们是怎样‘聪明’地解释宪法条文的。休斯的信是很有特点的，休斯装出从政策上考虑要做出让步的样子，实际则是要把生米煮成熟饭，这就是他们的诡计，参与其中的人都有罪。”他也对布兰代斯的行为表示遗憾。

事实证明了法院尤其是休斯的两面派做法：1937年4月12日，最高法院通过对三项提案的判决，认定《瓦格纳劳工关系法》没有违宪。

民意调查显示，罗斯福的地位又有所滑落，同时有人强烈建议他在此时妥协。参议院多数派领导人乔伊·罗宾逊告诉罗斯福，他可以力争最高法院增加两名法官而不是6名。

在这一点上，罗斯福的技巧值得怀疑。罗斯福无视罗宾逊的建议，在4月13日的记者招待会上，他表示仍将继续寻求他的议案在不做重要修改的情况下获得通过。然后他就去了墨西哥湾开始了为期两周的钓鱼之旅，留下他的下属们在华盛顿苦苦支撑。

当他回到华盛顿后，他把罗宾逊、班克海德、山姆·雷伯恩邀请到白宫。他们3人在5月14日告诉总统：在当前形势下，他的议案根本没有通过的可能性。他们劝总统接受妥协的方案，或者到下一届国会再提交议案，因为到那时也许可以再从几桩关键的裁决来判断，最高法院是否又回到它反动的老路上，或者真的成了一个锐意革新的机构。参议院司法委员会将在5月18日将议案提交参议院大会，而且是以10：8建议否决该议案。

然而5月18日又发生了另一件事，使得事态变得更加复杂：范·德万特法官向罗斯福递交了他从最高法院退休的辞呈。布兰代斯和休斯强烈要求范·德万特继续留任，尽管他已经精力不济而且身体羸弱以至于不能正常工作了。

罗斯福曾答应乔伊·罗宾逊让他坐上最高法院空出来的那把交椅，那是罗宾逊最大的野心和期望，也正是他一直效忠罗斯福的原因。

范·德万特的辞职进一步削弱了最高法院改革提案的必要性，因为罗斯福最后可以在法院提名一位法官了。这也使得罗斯福身处两难的境地：如果他提名罗宾逊，就会出现另一个保守派法官，同时参议院将失去一位强有力的领导；如果他不这么做，他也会疏远这位参议院领袖。

最后，罗斯福不得不做出决定。整整两周，罗斯福都在考虑他那毫无希望的议案，在此期间，罗宾逊也在焦虑不安地等待。6月3日，罗斯福把罗宾逊请到白宫，向他保证将提名他为最高法院法官，罗斯福还向他询问最好的妥协方法。罗宾逊感激万分，同时承诺他会竭尽全力提出一个建议，允许总统为每一位达到或超过75岁的法官提名一位副手，同时限定每年可向最高法院任命一位法官。

罗斯福已经耽搁了太久了。总统的民意调查支持率也跌至大约35％。总统的处事方式也激怒了国会中的很多人。这个经常被贬低为白宫橡皮图章的机构，以一种反抗的情绪来保证它不会受到最高法院的攻击。

忠诚可靠的参议员罗宾逊于7月2日提出了妥协的法院改革方案。如果采用该方案，政府和法院之争将势必是场不太艰苦的战斗。但是政府并没有像2月和3月提出最初方案时那样用心，在罗宾逊的方案上并没有投入太多精力。

第二天，在显然已经无法把他效力大减的措施解释清楚的情况下，罗斯福觉得有必要接受进一步的妥协。于是提出了一项新的措施，其中接受了法院扩大的原则，可以授权总统为最高法院任命一位副职的法官，但不是最高法院每位在职的法官。

罗宾逊后来死于冠心病，然而总统并没有参加罗宾逊的葬礼。在回华盛顿的火车上有很多国会议员，在总统的指示下，加纳认真地和他们讨论，并试图游说参议员支持总统关于最高法院的提案。7月19日，罗斯福在当天的报纸上读到了休·约翰逊将军写的专栏，专栏里有敌视总统的内容，而且还读到一封勒曼州长致瓦格纳参议员的公开信（信中要求瓦格纳投票反对法院议案）。

就现在所知，罗斯福没有对勒曼州长的无理表现做出回应。法院不是纽约州长应该直接关心的事情，而且勒曼跟约翰逊一样欠着罗斯福的人情，他能得到那时的职位全靠罗斯福的鼎力支持。

7月21日，巴克利成为参议院多数派领导人，但只是以38：37票险胜。而且罗斯福对哈里森的职位安排，也引发了一些怨恨。然而，巴克利并没有忘记，至少没有很快地忘记罗斯福对他的关照。司法委员会最后提出了折中的解决方案，即1937年7月29日的司法程序改革法案。

这一法案规定，最高法院在审理涉及宪法解释的案件时，要提前告知联邦政府，而且联邦政府有权旁听这些案件的审理。

斗争暂时结束了，但一切并没有风平浪静。

罗斯福真诚地希望能够改善大多数美国工人的工作条件，但是不喜欢工会领袖或是其他任何人在幕后操纵。他认为占据工厂然后激化到使用暴力的行为是反动的，也是令人无法接受的，尽管他认为一些工人的过激行为是因为管理层的长期剥削。

由于在芝加哥南部发生了国殇日大屠杀事件（媒体使用了“大屠杀”这一措辞），罗斯福于6月29日召开了记者招待会，他表示罢工中的双方都是违法的：“对双方而言，这都是场灾难。”。所以当罗斯福的司法改革议案告一段落后，他就和这些工会的领导人保持了距离。

虽然法院改革事件让罗斯福在政界的声誉受损，然而他在美国民众心中的地位依然稳固，罗斯福也从未怀疑过公众对他的一贯支持（事实也是如此）。他得以任命一位新法官，而且使法院在对他的改革方案做出判决时态度不再那么咄咄逼人，这使得他的很多方案都能得以通过。他在这次风波中所做的公开演讲也打动了很多人，他也高姿态地接受了最后的裁定。有些人原本认为他是个狂热的独裁者，现在他们的这种疑虑尽管没有完全消除，但也开始减退。他仍然很受欢迎，而且1937年的失业率仍在持续下降，他的政敌的日子也不好过。当然，令人不解的是，为什么这样一位有才能的领导人，在处理如此重要的事件时，手法会不够高明。

尽管法院之战闹得不可开交，政府的一些法案还是在第二年春夏之交时获得了通过。

罗斯福还通过立法达到了防止逃税的目标。他断言：“逃税问题涉及所有美国人的道德与良知。少数富裕阶层如果成功地逃税，那么将会产生连锁反应，会带动其他人像逃税那样逃避法律。”

罗斯福把美国乃至世界范围内收入分配不公以及与大萧条做斗争作为首要大事，这是可以理解的。但是令人吃惊的是，这位公民宪法权利（其中又以财产权最为重要）的捍卫者，对公民的财产权并没有太多考虑。

罗斯福认为从富人手中拿钱不应该有什么道德约束，他把拿的钱分配给日益膨胀的政府机构，同时把剩下的钱分给需要的人，这种收入再分配的方法也比较武断而且不科学。罗斯福的这种以纳税人利益为代价、广泛给予公共机关补贴的做法，激起了他的政敌心中的怒火。

罗斯福似乎从未考虑过他的一些政治姿态所包含的道德内涵。在他对经济问题所发表的评论中，也时不时地会出现一些漫不经心的姿态。

1937年春天，在举国关注的小罗斯福和艾斯特·杜邦的婚礼上，罗斯福总统表现出来的一些品行也让人不敢恭维。尽管艾斯特的父亲亿万富豪杜邦是罗斯福总统的死敌，但是罗斯福表现得还是像个绅士（当然他本身就是个绅士）。然而，总统和很多到场祝贺的朋友过分亲昵，这与婚宴的气氛很不协调。罗斯福还很喜欢众星捧月的感觉，也喜欢铺张豪华的场面。用他儿子詹姆斯的话说：“父亲亲吻了所有的伴娘。”

罗斯福最终决定让亚拉巴马州的参议员雨果·布菜克来替代范·德万特，担任最高法院中的法官职位。

罗斯福因公前往芝加哥，给一些新政的大型公共工程助威呐喊。约有七八十万狂热的群众夹道欢迎他。他在途中多次受到民众的热情欢迎，这表明尽管他与最高法院之间进行了殊死斗争，但是他在美国民众心中受欢迎的程度丝毫没有因此而减弱。

总统此时的外交政策也进行了及时的调整。1937年，西班牙内战升级了。1936年底叛乱的民族主义分子对马德里发起攻击，但被100多辆苏联坦克和军队打败了，紧接着是双方的长期对峙。在整个西班牙，战争双方都犯下了残酷的暴行。民族主义分子也许罪行更加突出，但是共和派也开始对罗马天主教牧师进行了有计划的大屠杀。这当然点燃了美国3000万罗马天主教徒心中的怒火。这些天主教徒几乎占了美国总人口的1／4，而且占到了罗斯福稳定票源的1／3～2／5。

1937年4月26日，纳粹空袭了西班牙的一座小城格尔尼卡，而该城镇里没有任何军事目标。这种令人发指的行径遭到了公众的谴责，也被毕加索永远地保存在了他的名画中。对罗斯福而言，他有意淡化自己在这件事情上的立场，幸运的是2／3的美国人对西班牙交战的双方都没什么偏向。在那些有偏向的人中，支持共和派的人和支持民族主义者的比率大约是5：3，这个比重悬殊并不大，较之美国国内新教徒和天主教徒的比率要小得多，所以不会引发直接的宗派主义分歧。西班牙的共和派日益倚重于苏联，而民族主义分子则得到德国和意大利纳粹的支持，这加深了大部分美国人对双方的嫌恶。

英国财政大臣张伯伦于1937年3月致信亨利·摩根索，希望美国能够修改《中立法》，从而能够赋予政府足够的权威来区别对待侵略者和被侵略者。张伯伦深信任何的联合行动（美国和英国）都将让世界各国人民重振信心，还可以消除目前世界面临的危机。

不久，张伯伦当上了英国首相。罗斯福很高兴，因为他认为张伯伦较之鲍德温目标会更加明确。但是罗斯福也担心“他（张伯伦）根本就不喜欢美国人”。罗斯福的朋友托马斯·拉蒙特曾在欧洲待过，对张伯伦很了解，他说：“如果英国有一个人会反对美国，那个人肯定就是张伯伦。”

张伯伦升职后，罗斯福马上就邀请他来美国协商国际事务，但是张伯伦却委婉地拒绝了，他们的关系自此逐渐恶化。

1937年春，当《中立法》需要延期时，罗斯福成功地表明了他那准确的判断力。他得到授权可以要求交战一方用自己的船只从美国运输需要购买的商品，这就是所谓的“现购自运”。同时，如果罗斯福认为禁运有利于美国的和平安全以及美国公民的生命时，他有权对战略物资实行禁运。这一变化使他可以阻止美国在埃塞俄比亚战争期间，向意大利直接出售石油。

1937年夏天，随着日本再次发动对中国的侵略，国际形势更加恶化。8月17日，美国公民被迫离开中国。罗斯福拒绝执行禁运，因为那样做只能是对中国有害。但是9月14日，罗斯福禁止挂有美国旗帜的船只运输战略物资给中日交战的任何一方。国务卿赫尔像以往一样号召和平地解决争端，当然他的这番呼吁也像以往一样，没有产生任何实际效果。

10月5日，罗斯福在芝加哥通过广播向全美听众发表了一个讲话。他说：“对灾难挥之不去的恐惧代替了对和平的渴望……没有宣战，没有事先给予警告，也没有任何正当理由，可是大量无辜的平民，包括很多妇女儿童，被空投的炸弹残忍地杀害了。在这所谓的和平时期，船只被潜艇毫无理由地击沉。”

“不要让任何人以为美国会逃避，也不要让任何人以为美国在祈求怜悯。不要以为西半球就不会受到袭击，这里的人民可以继续享受宁静，可以让艺术和文化继续繁衍……热爱和平的国家必须共同努力，坚持和平……”

“世界上9／10民众的和平、自由和安全，正因为剩下1／10的人企图破坏国际秩序和法律而陷于危险的深渊……我们必须唤醒世界的道德和良知……为的是尊重条约的神圣性，为的是尊重其他人的自由和权利，为的是早日结束这种侵略行径。”

“不管战争爆发之前是否有宣战，战火都会不断蔓延，战火甚至会吞没遥远的国家。我们决心置身战争之外，然而我们无法保证一定能够免受战争带来的灾难性后果，也无法保证一定能够避免卷入战争。我们要采取措施尽量避免卷入战争，但是我们现在处在一个无序的世界里，在这个世界中，人们的信念和安全感早已不复存在，所以战火也有可能烧到我们的国土之上。”

总统的这番演讲是巨大的进步。它再次重申了美国人民不愿直接卷入战争的心愿，但是总统演说的核心精神却是呼吁放弃中立，维护集体安全。在面对侵略者的时候采取两种对策，如果可能的话，就与他们和平相处；如果必要时，就拿起武器保卫家园。

罗斯福在国内和国外的朋友和敌人都认为这次演说意义重大。

罗斯福开始在外交事务上走在舆论前面，然后在迈出一大步以后又会后退一小步，这样舆论就能紧跟上他。同时，他还试图激发参战国人民的斗志，而同时他又要确保这些参战国不会误以为美国已经准备好要参战了。

各项民意调查一致显示：在美国，关于和国际联盟合作对日本或者西班牙内战各方实行禁运这一问题，赞成者和反对者的人数是2：1。有后人曾经指责罗斯福没有更早明确地提出干涉主义政策，并号召公众舆论支持它。其实，罗斯福本人对于能否打败共和党的和平主义候选人，从而获得第二次连任并没有信心。罗斯福也不想重蹈威尔逊的覆辙，即把国家带到新政策的边缘，然后被他的继任者抛弃。罗斯福更喜欢吹响模棱两可的国际主义号角，让人捉摸不透，然后指责反对派喧嚣的反对声正是造成战争恐慌的祸因，然后他会静观时变，并再使用一次这个技巧。这样一来，美国的舆论就会慢慢地向着国际主义发展。

11月3日，在布鲁塞尔召开了一次国际会议，旨在通过谈判或者通过国际干预的方式来解决中日纠纷。但是会议破裂了，因为日本拒绝参加。也正是在这个时候，日本和德国让意大利加入了它们于1936年签订的《反共产国际公约》

当时，日本已经占领了上海，并开始围攻南京。南京城已经饱受沉重而无情的轰炸，日军的暴行就像不到两年前德国人在西班牙小镇格尔尼卡的豺狼行径。11月11日，停泊在离南京30多公里外扬子江面上的美国军舰帕奈号被日本军队炸沉，造成2死30伤的惨剧，尽管帕奈号处在战区之外，而且清楚地标明了是美国船只。不仅如此，日本人还炸沉了美孚公司的两艘油轮。

虽然生病的海军部长克劳德·斯旺森要求立刻对日宣战，罗斯福还是选择了要求日本首相立刻“真诚地道歉”。美国驻日大使约瑟夫·格鲁向日本方面提出严正交涉，他明确地表示美国政府已经拍下了事件的全过程，所以日本方面宣称的所谓“误炸”完全是一派胡言。美国给日本开出了一张补偿事故损失的账单，日本大约需要赔偿美国200多万美元，日本人二话没说，立刻就把这笔钱付清了。

当年整个秋季美国经济有疲软回落的迹象，这令罗斯福很恼火。

11月10日下午，罗斯福“看起来”打算加大政府支出。但是到了同一天晚上，财政部长告诉纽约的银行家们政府已经决定“坚决向平衡预算方向努力”，而且将减少支出，同时财政部长还声明他讲话时用的每一个词都是事先和罗斯福确认过了的。埃克尔斯写道：“11月10日下午和晚上，政府的立场完全相反，这让我怀疑新政是否只是个政治口号而已。”罗斯福会再次向埃克尔斯保证，这就像总统通常对埃克尔斯的同事所做的那样。罗斯福最后的确按照伊克斯的建议做了，这使得“节俭的”摩根索再次失望透顶。

经济衰退的迹象在这年秋天不断涌现。10月19日，纽约股票交易所的各只股票出现了自1932年以来最大的跌幅。经济形势的这一大逆转令政府非常被动。商务部长说经济结构“根本上是健康的”，但事态并未好转。罗斯福命令他不要像胡佛一样大放厥词。

霍普金斯劝说总统召见政府中的年轻官员，因为他们更了解百姓的命运。这些年轻官员们建议政府大幅度增加在救济、政府采购以及住房建设上的支出。他们还建议在1939年保留原来预定的平衡预算目标。

失业率在1937年春天快结束时下降到大约12％，几乎不到1933年3月的1／3。但是1937年底失业率又开始以惊人的速度增长。到了1938年3月，原本曾一度从1933年初的1300万降至600万的失业人口又迅速增长到1000万。

没有一个西方民主国家像美国那样，给民众提供了如此之多的失业紧急救济。如果把这些获得救济的人也视为就业人数，那么失业人数相对就会有所降低，但是这些数字并没有像原来那样令人欢欣鼓舞。

罗斯福于1937年11月15日召开了一届国会特别会议，收拾当年春天被司法改革给打断的尚未完成的立法事件残局。这届会议于12月21日结束，收效甚微，罗斯福不得不把他的计划推迟到1938年。

随着1937年终于在担心中即将过去，一直对摩根索心怀不满的司法部副部长罗伯特·杰克逊和哈罗德·伊克斯在没有得到罗斯福认可的情况下，在经济衰退事件中跳到了前台。12月26日，杰克逊还发表了一个由科恩和科科伦起草的广播演讲。杰克逊在科科伦的鼓动下，准备竞选纽约州长。

1937年12月27日，特立独行的伊克斯表示，那些控制了经济命脉的“60个家族”已经导致了“金钱权力和民主本性”之间“不可调和的矛盾”。他警告这个国家正面临来自“工商业寡头法西斯”的威胁。这种煽风点火不太合适，但是这显示出政府最高层由于经济形势不景气变得不安，而且正在寻找替罪羊。总统好像允许他的下属攻击大工商业者。

罗斯福个性独特，总是对结果持乐观态度，而且除了个别对他死心塌地的人以外，他对所有人的动机都持怀疑态度。因为罗斯福向来刚愎自用，从不认为自己的所作所为有什么不妥之处，所以他产生了大资本家可能会对抗国家的忧虑。

事实上，甚至是那些极端讨厌罗斯福的工商业者也期待着国家的经济能够复兴。在这一时期，很多人认为罗斯福将会在两年之内离开人世，到1941年，届时将会出现改变政权的绝佳机会。

面对经济滑坡的局势，罗斯福在埃克尔斯的刺激政策和摩根索的紧缩政策之间很难取舍。

罗斯福在1938年1月3日以一份观点含糊的国情咨文开始了新的一年。他没有提到经济倒退，其实这是不可否认的，而且是尽人皆知的。他的反对派已经称之为“罗斯福衰退”。他谈到了他把国家的收入从1932年的380亿增加到了1937年的680亿，而且将在今后几年增加到900亿或者1000亿。他几乎没有提及去年搁浅的立法，却谈到了他要对一些工商业实行改革的意愿。

随着罗斯福容许摩根索为了财政预算平衡而努力，联邦福利制度已经退回原地。一些意想不到的事件也给总统敲响了警钟。

3月30日，霍普金斯度假回来，他身体健康而且充满活力。他和利昂·亨德森已经制定出大规模支出计划的具体建议。当霍普金斯发现总统不需要说服就会接受这一建议时，他松了一口气。霍普金斯发现总统同意他安抚工商业的努力，而且认为“罗斯福衰退”必须立刻扭转。罗斯福和霍普金斯在一起花了几天时间，制订了一个全面的复兴方案。

摩根索在继罗斯福和霍普金斯后不久也结束休假返回。摩根索是在4月11日回到白宫的，当时罗斯福向国会领导人简单介绍了政府建议中的措施。国会领导人一离开，罗斯福的怒火马上就爆发了。他指责摩根索是个捣乱的人，而且碍手碍脚，总统认为摩根索背着他制定这些建议是错误的。

“对我大喊大叫也无济于事。”摩根索温顺地回答罗斯福。摩根索在4月12日再次回到白宫与罗斯福、霍普金斯、埃克尔斯、伊克斯、赫尔、法利、预算主任丹尼尔·贝尔等人举行会议。摩根索又提出了一个新建议。罗斯福和其他人称赞了摩根索的智慧，并把他的建议加入到他们即将执行的计划中去。

摩根索觉得他对罗斯福已经失去了信心，他曾经以一种赤子之诚尊敬着他的领导人。摩根索强烈反对总统等人将要采取的行动。摩根索在他的日记里写道：“当我不在的那个星期里，他们只是蜂拥着他……围堵着他，让他匆忙做决断，就像赶牛一样。”其实这并非仓促行事而是明智的举措，这是在深思熟虑之后做出的英明决断。

摩根索于4月13日再次回到白宫，这一次他向总统递交了辞呈。罗斯福感谢摩根索在财政部的出色表现，并劝告他不要“赌气”，不要在“生气的情况下退出”，更不要因此让共和党又得到一个可乘之机，借以攻击民主党内部存在着左派和右派之争。罗斯福的这番话既是在私底下鼓舞士气，也是恳求摩根索留任。总统和摩根索这次谈话时间很长，摩根索因为年老体衰当时几乎体力不支，但是他却纹丝不动地站着聆听总统的讲话。两人的这次谈话效果不大，摩根索还是声称他别无选择只有辞职，而罗斯福告诉他这是不可能的，也不会接受他的辞职。这一天夜里，摩根索终于同意继续留任。

第二天晚上，罗斯福发表了他1938年的第一次炉边谈话，谈话主要是关于经济事务的。罗森曼、科科伦和霍普金斯在谈话前几小时一直在为他起草讲话稿。

罗斯福说：“我从未忘记我住在所有美国人共同拥有的房子里。”这是一个很有说服力的提法，但是却遭到一些在经济问题上持保守观点的媒体的批评。《纽约时报》悲叹：“政府选择把水倒在井里，而不是修好水泵。”《时代》周刊要求减少公司税，把社会保障支出降到最低，并且修改劳动法，不要对工人阶级那么慷慨。罗斯福觉得他已经尽力向工商业妥协了，但却没有得到什么有用的东西。他还认为为了维护国家的稳定，在一定程度上进行财富的再分配是必要的。

罗斯福的计划很快在国会获得通过，并且收到了预期的效果。美国经济又开始走向一次重要的复兴。到1938年底，美国经济至少重新收复自1937年以来失去的一半失地。到1939年8月，工业产值比1937年5月增加了28％；和同期相比，就业人数增加了200万。而且在那些失业人口中，由于增加的救济拨款，超过一半的人又一次享受到新政工作福利计划的照顾。

美国经济的表现再一次变得生机勃勃。1939年8月，美国失业率降到8％以下。当时英国和法国的失业率大约是6％，但是这两个国家都是因为国防工业和军事工业的扩张才大大降的。德国因为希特勒的国家军事化，已经实际上消灭了失业。

1939年初，罗斯福可以再一次自信地宣告：他正领导他的国家逐步走出经济低迷的深渊，并迎来了强劲的复苏。

在这一时期，美国国内还有另一件让罗斯福分心的事情，那就是关于勒德洛的提案，这也是国际危机逐渐逼近的一个预兆。这一提案强烈要求修改宪法，规定美国在宣战时必须经过全民公决。罗斯福给众议院议长班克黑德写了一封公开信，说这个提案确实很诚恳，但它的制定将促使战争的爆发，而且让其他国家相信“可以不受责罚地侵犯美国人的权利”。罗斯福得到了一些明智的共和党人的支持，包括艾尔弗雷德·兰敦和亨利·史汀生。最后，勒德洛的提案也被否决了，但是最后的投票数很接近，是209：188。

罗斯福与国会的关系因为存在着这样一个现象而变得错综复杂，即他在国内事务中最大的支持者在外交政策上是他最大的反对者，反之亦然。改革派的西部议员是他国内救济和改革措施的可靠支持者，但他们在国际关系上却是孤立主义者。南方民主党在国内事务上不仅反动而且难以驾驭，但是他们对于美国在世界舞台上应该发挥的作用和总统观点很接近，而且几乎没有和平主义的倾向。他们的国际主义信念可以追溯到与英国联盟的良好关系的历史开始，而且他们相信美国人应该武装起来。

罗斯福在对待非洲裔美国人的问题上，比起胡佛来要改善了许多。在胡佛当政的时候，在第一次世界大战中阵亡的美国士兵的母亲去法国给儿子扫墓，但是黑人士兵的母亲乘坐的船却和白人士兵的母亲的船隔离开来，而且黑人士兵的母亲的食宿条件非常恶劣。胡佛的副总统查尔斯·柯蒂斯甚至拒绝同来访的一个代表团中的非洲裔美国人握手。在胡佛任期中，共有57起虐待黑人的事件，而白宫对此未做任何评论，尽管共和党（林肯所在的政党）在南部各州几乎拉不到什么选票。

在这些事件中，就像给西班牙内战各派提供帮助一样，无论是可选择的目标还是要反对的计划，罗斯福总能把握好轻重缓急。为了挫败勒德洛修正案，为了推行他酝酿之中的重整军备计划，他需要那些阻挠反私刑议案的议员为他提供支持。为了得到足够的克服大萧条的紧急救济款，他需要那些赞成“勒德洛修正案”的议员提供支持。

令人不可思议是，罗斯福不仅没有在他的几次立法倡议中失败。而在几乎所有的倡议中获胜。在这样一个政治迷宫中，如果对于政治权术的使用稍微欠缺一点火候，都有可能寸步难行。

罗斯福又一次把去年悬而未决的立法问题在国会上提了出来。这一问题先是被法院之战打断，然后又是在勒德洛修正案上与孤立主义者发生冲突。一项建立在瓦格纳参议员提议基础之上的《新住房议案》在2月获得通过。1937年国会没能通过的《农场议案》，在1938年2月18日也在几乎没有任何修改的情况下获得通过。

1938年1月，最高法院的一位重要的保守派法官乔治·萨瑟兰退休，罗斯福几乎毫不费力地就让司法部副部长斯坦利·里德替代了他的位置。1938年3月28日，已经汲取了教训且做出革新姿态的最高法院表示支持政府的《公共事业控股公司法》。

罗斯福在他的行政重组计划上遇到了较大的困难。劳工组织担心总统今后会武断地使用他的权力，压制一些能让工会运动组织获益的机构，但是他们大体上还是对现任总统表示出了信任。重组计划最终还是在参议院获得通过。

但是，这一计划又在众议院阴沟里翻船。哈顿·萨姆纳说行政重组计划要经过他的司法委员会审议，如果众议院获得通过，就必须将建议中的新社会福利部门独立出来。在众议院中有人嫉妒哈里·霍普金斯的权力，因为霍普金斯是最有可能出任新重组计划中的高职的。罗斯福拒绝向众议院妥协，议案最后没有获得通过。

罗斯福并没有完全专注此事。没有改革，他照样可以生活，他打算在稍后用一切办法使大部分提案获得通过，而且他也没有打算给一群拉帮结派的反动议员们以任何凌驾于政府之上的权威。丹尼尔·罗珀就要从商务部长的位置上退休了，罗斯福决定把这个位置留给霍普金斯。

1937年未获通过的最后一项提案是工资和工时提案。这项提案在1938年得以通过，成为《公平劳工条例》。这一法律禁止聘用童工，而且规定了在两年后劳工每周工作40小时，还规定了劳工每小时25美分的最低工资（这一标准6年后上升到60美分）。

佛罗里达州参议员克劳德·佩珀在竞选连任时，受到了来自一个保守派民主党对手的挑战。这场竞赛或多或少变得像是就《公平劳工条例》和政府新改革计划的公民投票。佩珀获胜了，罗斯福从中帮了大忙，他安排科科伦为佩珀筹集资金。

罗斯福关于美国财富分配的惊人提案在国会中吸引了很多注意力，又因为伊克斯发表了支配美国经济命脉的“60个家族”的言论，国会掀起了轩然大波。根据这种说法，1／10的大型公司拥有全美公司总资产的52％，4％的大型公司的利润占到了全美公司总利润的87％（这些数据的确是真实的，但是别忘了这些公司有着数以百万计的股东）。在1936年，47％的美国家庭年收入低于1000美元，而与此同时，占全国总人口1.5％的最富有阶层所占有的财富和这47％的社会下层民众的财富总量相当。这些数字出现在罗斯福1938年4月29日提交国会的咨文中。总统请求并得到了50万美元，对“国家经济力量展开一次全面而集中研究”。

1938年7月1日，罗斯福宣布在海德公园建立一个图书馆，以保存他的文件和各种个人收藏。事实证明这是个有效的倡议，因为所有在罗斯福之后任职的总统（除了理查德·尼克松由于某种原因，他的图书馆是私人出资建造的）都得到了政府资助，建立了总统图书馆。一些总统曾把他们的图书馆作为退休后的办公室。在1938年夏天，这一举措被视为罗斯福在任期即将结束后退休的证据。

自从1837年安德鲁·杰克逊（他当时已经将近70岁）以来，没有总统曾经在良好的健康条件和与选民关系良好的情况下完成两届任期。

如果总统的任期“结束”，正好离他的59岁生日差10天。他很受欢迎，被认为是一位非常成功的总统。他也乐在其中，另外国际形势也许将产生不寻常的情况。罗斯福谈到他希望退休，但是委婉地否认他不考虑第三届任期。这一方面是因为他想再连任一届但是却不想表现出来，另一方面也是为了保持他的权威，免于蹒跚步入“跛脚鸭”的凄惨境地。

罗斯福因为找不到合适的继任人选，所以也强化了自己的这一想法。副总统加纳他完全看不上。因为年龄限制，他把赫尔也排除在外。伊克斯不仅好斗而且情绪不稳定。法利则总是考虑狭隘的一己之私。亨利·华莱士、罗伯特·拉·福菜特和弗兰克-墨菲也都不是适合的人选。霍普金斯显然是内阁和华盛顿高层最青睐的人选。霍普金斯感到很荣幸，与此同时，罗斯福也向霍普金斯说明了想让他当商务部长的意愿。

大概是在这个时候，1938年5月12日（霍普金斯没有记下他与罗斯福谈话的日期），总统与哈罗德·伊克斯也谈了一次话，伊克斯认为罗斯福是无可替代的，所以应该再次竞选。罗斯福说他“太爱说教，太容易自我膨胀”，伊克斯也同意罗斯福对自己的评价。罗斯福还认为华莱士为人过于“清高冷漠”，罗伯特·杰克逊缺乏政治头脑。

无论是国会领导人还是民主党人州长中都没有合适的候选人。只要除去南方人（雷本）、罗马天主教徒（墨菲）和犹太人（勒赫姆），剩下的人都不可能当选。罗斯福有个很能干的政府，却没有合适的继承人。罗斯福不想因为提到霍普金斯而勾起伊克斯尽人皆知的多愁善感。霍普金斯此时看来是罗斯福最偏爱的“继承人”了。（事实上，伊克斯和霍普金斯在此时相处已经融洽得多了，但是伊克斯肯定是无法面对一位“霍普金斯总统”而心悦诚服的。）

总统舒服地坐在他的轮椅中，果断地排除了所有其他可能的候选人。伊克斯最早就认定，在总统的矫揉造作背后，罗斯福其实只是想要保持他的现状，并竞选第三届总统，从而打破一项跟共和国历史一样悠久的传统。罗斯福从来没有在两任后退休的意愿，他只是想把第三届任期解释为事关责任而不是利己主义，这也正是本书作者的观点。这是一项挑战，但对于这样一位高明的政治家而言，他足以将其驾驭妥当。

在这一时期国际形势继续恶化。早在1934年，希特勒就已经对奥地利垂涎三尺了，奥地利总理陶尔斐斯也遭枪杀。威尔斯向罗斯福建议，在1938年11月11日纪念第一次世界大战结束20周年时召开一次大型会议。罗斯福觉得威尔斯的想法很吸引人。

罗斯福无法想像这样一次会议能取得成功，但是他认为通过这样一次会议，能够将加强他对国内主战派和主和派的控制力。

早在当年1月，罗斯福就准备给11月举行的会议发出邀请函。在华盛顿的英国大使罗纳德·林赛爵士在收到罗斯福致张伯伦的邀请信后，感到非常高兴。但是，那位英国首相对此完全没有放在心上。他也没有通知他正在休假的外交大臣安东尼·艾登，而是告诉了外交副大臣亚历山大·卡多根爵士，并让他有礼貌地给美方做出一个官方答复。张伯伦实际上反对任何这种会议，并且说罗斯福“异想天开”的计划“很可能受到德国和意大利的嘲笑”。

卡多根与林赛大使两人持同样的观点，他们认为任何能增进与美国政府关系的机会都应该好好把握并加以利用。张伯伦却有完全不同的想法。他完全沉浸在对希特勒和墨索里尼的绥靖政策之中，沉浸在把他们的战争引离英国战略区域的臆想之中。这其实是一种悲剧性的战略错觉。

罗斯福回复了张伯伦，罗斯福对他的怒气毫不掩饰，而且强烈反对向墨索里尼做出任何让步。威尔斯和赫尔要林赛牢记：如果把征服埃塞俄比亚合法化，那么将会给美国舆论造成一种非常负面的影响。艾登说服了张伯伦要征询内阁的意见，张伯伦同意将给罗斯福更多的支持。

1938年2月11日，奥地利总理库尔特·舒施尼格来到希特勒位于阿尔卑斯山的别墅。希特勒想要和他“讨论”一些双方的“误会和摩擦”。希特勒“讨论”的含义就是对着奥地利总理的脸咆哮、尖叫、威胁加谩骂近两个小时，然后逼他拿出一份“协议草案”。

通过这一协议，可以明显地看出希特勒是如何对待小国的。奥地利对纳粹政党的禁令被解除了，所有的纳粹罪犯将得到释放，而且奥地利纳粹领导人成了奥地利的内政大臣。纳粹还接手了奥地利的国防部和财政部并掌管着军队，而且还把奥地利整个并入了德国。

科德尔·赫尔比以往更加担心，他认为德国正在“成为欧洲的巨人”，就像日本在东方的表现一样，而且“它们将试图统治世界”。

在奥地利总理遭到希特勒恐吓之后，张伯伦竟然告诉下议院说：“两位政治家就改善两国关系和其中一国的国内政策调整达成了一致。”

张伯伦在处理与罗斯福的关系时表现笨拙，这也把艾登给激怒了。因此他成了继温斯顿·丘吉尔之后，议会上第二位令人敬畏的反绥靖者。丘吉尔、艾登、希特勒、墨索里尼、罗斯福和赫尔（后来显示还有斯大林），都对于张伯伦当时所执行的方针不以为然。

萨姆纳·威尔斯于3月7日召见了英国大使罗纳德·林赛爵士。他语气坚决地告诉林赛，美国政府在任何情况下都不会认同“英国政府……寻求政治绥靖”的努力。林赛承认他和外交大臣只是看到美国官方的沉默态度，而没有考虑到美方的立场。

罗纳德·林赛大使在美国收到大量信件，看到很多评论，都指责英国支持独裁者，林赛感到非常震惊。他向威尔斯保证英国不喜欢独裁者，但是既然独裁者存在，“为了阻止战争，惟一能做的就是试图并找到与他们和平谅解的基础”。英国寻求“重拾意大利和英国之间的信心和友谊，而这将会在地中海创造令人满意的持久和平”。

罗斯福感到他与欧洲主要国家敌对是没有好处的，所以他对此没有发表任何评论，当然美国很显然是不赞成这种绥靖方针的。但是如果那些直接承受希特勒侵略风险的国家也不打算反对，美国就不打算插手它无法掌控的国际事务，同时避免承受国内舆论反对的痛苦。

在威尔斯与林赛会晤的同一天，罗斯福给他的老朋友驻西班牙大使克劳德写信，信中说张伯伦已经决定“同意大利和德国努力协商甚至是做出让步，例如承认意大利对埃塞俄比亚的征服”。

由于国会提出请求，罗斯福公布了最近违反了与美国签订条约的国家。意大利是首当其冲的。张伯伦和艾登之后的外交大臣哈利法克斯，恳请罗斯福公开支持英国和意大利签署的协议。罗斯福和张伯伦之间观点的分歧几乎无法弥合，但是罗斯福想尽量先维持美英关系，直到英国调整自己的政策，或者英国人会选出一位更强有力的首相。罗斯福所能做的最好的就是低调地声明：美国对英国和意大利签署的协议表示关切。

从罗斯福的外交通信中可以很清楚地看出，罗斯福已经预见到了绥靖政策的未来，认为这是在希特勒发动全面战争之前换取两三年和平的错误政策，而且对能否实现两三年的和平都很难把握。

在奥地利事件后不久，在纳粹占领的奥地利就传出了令人痛心疾首的种族迫害事件，针对犹太人的迫害尤其惨绝人寰。美国人震惊了，但是美国民众还没有热心到为深处囹圄的难民敞开美国的大门。在美国也不乏反犹太主义情绪，但是几乎在美国任何一个地方都没有如此恶毒地对待犹太人。

当纳粹对犹太人的迫害变得令人发指时，罗斯福对美国驻德国大使说：“我们必须保护他们，必须尽我们的所能，用非官方的途径来减轻这种迫害。（但是）这不是政府的事。”美国的确通过私人途径对犹太人提供了帮助，而且从1933年到1937年间，美国共接纳了3万名犹太难民。

罗斯福1938年3月25日在温泉签发了关于难民会议的邀请信，他认为将有大量非官方组织参加。当天晚上，希特勒也在德国发表讲话。希特勒用自己一贯反常的逻辑表达了他的观点，他希望那些对罪犯抱有如此深切同情的人士（例如：罗斯福），至少应该拿出点实际行动，把慷慨的同情转化为实际的帮助。希特勒声称已经做好准备，打算把德国的犹太人“疏散”到“豪华轮船”上。正如往常一样，希特勒很清楚西方民主道德背后的优柔寡断。

希特勒没有料到的是他遇到了一个强劲的对手，那就是罗斯福。在策略上，罗斯福可以说是和他一样灵活，也几乎同他一样狡诈。罗斯福为希特勒的暴行感到惊骇，但是罗斯福知道希特勒对人类道德而言是一个威胁，只有在西方舆论完全认识到绥靖对希特勒是行不通时，纳粹才有可能被打败。罗斯福知道他要让人们在正义的旗帜之下齐心协力。罗斯福将继续保持自己作为自由化身的形象，这也是威尔逊传统的另一个方面，但是罗斯福不会让美国过早地卷入战争。

罗斯福不会在做好充分的准备之前，以他的国家为赌注轻率地做出承诺，也不会在一件和国家生死存亡没有关系的事件上做出承诺，就像张伯伦在1939年所做的那样。

但是罗斯福了解德国，罗斯福也知道希特勒这位疯狂的、精神错乱的煽动者的心理，因为有史为鉴。而且罗斯福政治洞察力极其敏锐，从一开始他就看穿了希特勒的如意算盘。

希特勒把罗斯福视为另一个愚蠢的西方理想主义者，比张伯伦更倾向利他主义，但是两人同样脆弱，而且罗斯福似乎更容易上当。然而，希特勒醒悟得太晚了，其实罗斯福和他一样充满仇恨，和他一样奸诈，而且与他势不两立。罗斯福从一开始就知道希特勒是他的一个心腹大患。罗斯福知道只要希特勒统治不结束，只要纳粹主义不死，在这个世界上民主就不可能巩固，美国的第一大国地位也不可能是安全的。

希特勒一向精于权术，但是如果他曾经注意美国的事务，或者虚心聆听过他那精明的驻美大使的建议，他就会对罗斯福领导下的美国反纳粹的态度有所察觉。倘若如此，那么希特勒的行动可能就会更加谨慎些。然而，希特勒直到处于军事失败和黔驴技穷的死胡同时，才认识到了罗斯福的威胁性，但已经为时过晚了。希特勒这一错误的政治判断可能有几方面的原因，他对疾病缠身的罗斯福不屑一顾，而且认为罗斯福内阁中有犹太人而恨之入骨。

通常而言，罗斯福不会受任何人的影响。他认为美国是肩负特殊使命的世界领导，他还认为自己是上帝委派的和众望所归的使者，他要领导这个国家实现正义，倘若有人冲击到他的这两个想法，他势必会还以颜色。


第八章　政策的保守性

在1938年6月24日发表的炉边谈话中，罗斯福总统总结了刚刚结束的议会会议成果。总统用他一贯的夸张语气，把《公平劳工条例》称为“前所未有的、高瞻远瞩的关乎工人利益的计划”。有一点非常有趣，在总统重申对最高法院采取的主动策略时，他声称那是一个真正的胜利：“最高法院关于宪法问题的态度完全改变了。它这是有意与政府合作，这是民主实现的不容置疑的证明。”

罗斯福一路前行到俄克拉何马州，在那里总统发表讲话，支持参议员埃尔默·托马斯，然后到了得克萨斯州。在那儿，他讲话支持约翰·t加纳和其他得克萨斯州民主党成员。他也支持29岁的林登·B·约翰逊，此人曾在上一年赢得特选进入议会。这次竞选巡回旅行一直进行到科罗拉多州和内华达州。总统的追随者在各地随处可见，不但人数众多，而且群情昂扬。

在加利福尼亚州，罗斯福致力于加强党纪的努力宣告终结了。在那里，总统在1939年金门国际博览会的建筑工地上做了演说，这也是总统第一次走过金门大桥和奥克兰海湾大桥。他没有称威廉·麦卡杜为“老朋友”（他从来都不太欣赏此人），也没有这样称呼此人的对手谢里登·唐尼。7月16日，在圣选戈，罗斯福登上了休斯敦号重型巡洋舰，沿墨西哥海岸而下，穿过巴拿马运河，进入墨西哥湾，进行为期一个月的休假旅行。

罗斯福于8月9日在佛罗里达弃舟登陆，坐专列前往温泉。之后他于8月11日去了佐治亚州，号召他的“佐治亚追随者”们击败强大的现职参议员沃尔特·乔治，还把民主党的提名资格交给劳伦斯·坎普。对于像罗斯福这么精明的政治领导人来说，这可真是一次轻率的主动出击。

表面上，罗斯福到那里是为了去考察一个农业电气化工程，乔治参议员和坎普参议员都陪同访问了。罗斯福不可避免地提到了“我的朋友”这个词，然后把它进一步夸张，变成下面的说法：“乔治参议员，我相信我们能成为私交很深的好朋友。”在告诉佐治亚的选民们抛弃乔治，支持坎普之前，总统一直唱着这个老调子。他转过身来和乔治握手，参议员接受了他的问候，然后不愠不火地说道：“总统先生，我很遗憾，因为你在这个场合来质疑我的对民主的信念，还抨击我过去的经历。我希望你明白我已经接受了你的挑战。”（即使是罗斯福最死心塌地的仰慕者也很难想像，倘若总统真的把乔治从美国参议院里挤走后，乔治还会是他的“亲密朋友”。）

至少是在南部各州，像罗斯福的对手们所形容的那样，总统正在进行“大清洗”，这种行为与希特勒和斯大林（后者的大清洗运动正在如火如荼地展开）极为相似，并且注定会清除掉最棘手的白人至上主义者。尽管总统对此从未进行公开说明，为的是使南方逐渐形成一个更具种族容忍性的社会，但这毕竟也是一个值得称颂的成果。

同日晚些时候，罗斯福在南卡罗来纳州，站在火车上对大群民众发表演说。不赞同总统大部分立法的国会议员科顿·埃德·史密斯在他自己的选区受到挑战。在反对《公平劳工条例》时，史密斯说：“一家人可以靠50美分过一天。”这句话使他臭名远扬。罗斯福结束了他的简单发言，他说：“我相信这车再过一两分钟就开了。”（就好像火车司机会无视总统正在火车后面给群众演讲，会发动火车出站似的。）总统再次申明：“我不信任何家庭或任何人能靠50美分过一天。”这就是他对史密斯的论述针锋相对的反驳。其实为了使自己的政策更加有效，肃清对手应该比罗斯福所涉及的面还要再广一些。

在回华盛顿的路上，罗斯福还把纽约议员约翰加在了8月16日记者招待会的他要攻击的黑名单上。总统说：“这几周以来，约翰一直致力于逐条批驳新政的力度和新政的相关立法。”记者会前一天，他还把马里兰州的米勒德·泰丁斯参议员列入了黑名单中。

在劳动节周末，罗斯福乘着他的专列从纽约市来到马里兰州，其间做了6次反对参议员泰丁斯的演说。这可能也创下了总统在马里兰州发表讲话次数的最高纪录，但这些讲话并没有发挥太大的作用。总统所发表演说支持的一些参议员落选了，但议员林登重新获得提名。尽管罗斯福反对泰丁斯，还做了马拉松式的演讲来批评泰丁斯，最后泰丁斯还是以较大优势胜出了。沃尔特·乔治参议员和那位罗斯福支持的劳伦斯·坎普全部名落孙山。

罗斯福在火车上只讲了一句关于科顿·埃德·史密斯的话，但史密斯作为南卡罗来纳州的议员在重新选举中险胜，成为南卡的一名众议员。罗斯福并没有为麦卡杜落败于唐尼感到不安，反而为杰里·沃里斯能够从洛杉矶偏远地区进入国会山而感到高兴。

这次喜忧掺半的清洗活动富有戏剧性。20世纪30年代晚期，民主国家内清洗不是建立在想像中的活动，而是在法院努力配合下展开的。这也肯定了那些把罗斯福看做是有抱负独裁者的观念。它没能加强罗斯福的威望，南方的大资本家们用自己的方式，成功地排挤了这位无可争议的美国政坛佼佼者。罗斯福知道如果一个领袖人物丧失了魅力，就像岩石滑坡一样，种种不测将接踵发生。罗斯福还没有到那种山穷水尽的地步，尽管年末大选的前景并不乐观。但他进入了第二个任期的后半段，国外情势也前所未有地紧张起来，国内人们也开始对总统的第三任期存在争议。几乎每个人都感觉到：像当时世界其他地方一样，暴风骤雨即将席卷美国。

到9月中旬，世界的注意力都被吸引到苏台德危机上。一战过了20年后，这场危机威胁着要把整个欧洲再次拖入大战。

苏台德区的纳粹领导人康拉德·亨莱因曾于1938年4月24日的一次讲话中提出了他的要求。亨莱因最主要的目标是要把苏台德区变为纳粹德国的一个州。苏台德地区有300万人口，其中90％讲德语，而且大多数毫无疑问是纳粹分子。

张伯伦没有试着去按从前的保证来保留苏台德区英法的权利（法国曾做出保证，英国与法国结盟）。捷克当局无畏地坚持抵抗，捷克斯洛伐克总统爱德华·贝内什进行了一次包括40万名战士在内的动员。法国则在3月中旬，民主党左翼政府逐渐式微时重申了它坚持它的捷克条约的义务。法国和英国都警告德国：袭击捷克势必会引起战争，苏联也做了类似的警告。

罗斯福派驻法国的大使威廉·布利特神经高度紧张，敦促罗斯福邀请希特勒、墨索里尼、达拉第和张伯伦去海牙开会，商讨如何和平解决危机。如果可能的话，罗斯福很希望能在这一事件中扮演一个似是而非的角色。但他不想在欧洲召集欧洲领导人开会，因为在那里，美国只能油腔滑调地重复他人说的话，而不能真正地参与进去。同样，他也不想触怒孤立主义者和和平主义者，他不想扮演一个不受人重视的角色，从而让国家和他自己都成为别人的笑柄。

7月份，张伯伦派前内阁大臣洛德·朗西曼到捷克斯洛伐克，试着与贝内什和亨莱因达成和平共识。他所做的这些“与希特勒亦步亦趋”。朗西曼是个地地道道的墙头草，只知道见风使舵，他不会比张伯伦更倾向于捷克斯洛伐克的，他只不过起到了刺激作用。

德国政府里许多持不同政见者认为，希特勒是个疯子，德国如果和英法开战，苏联也许也会卷入，这样一来德国将不可避免地走向失败。他们于是采取了许多行动。这些官员们无疑勇敢而忠诚；但希特勒注定了让他们的任务从一开始就会以失败告终。

丘吉尔于1938年8月31日给哈利法克斯写了一份备忘录，旨在促进与苏联和美国更密切的合作。他主张在处理德国造成的苏台德危机时，与苏联、法国和至少怀有同情心的中立派美国结成试探性的联合阵线。同一天，罗斯福和摩根索开始制定一项计划，允许英国和法国把黄金转移到美国换成现金，再从美国购买武器。另一个对德国和意大利贸易限制的计划也在展开。但总是小题大做的卡德尔，却担心这会有悖于他的自由贸易主张。

罗斯福所处的位置极其微妙，他不能完全反对伯利的建议。伯利作为美国国务卿，说道：“我们的感情正在使这样的事实变得模糊，即行动者并不是那个野兽般的狂人希特勒。”然而，他们对付的不是别人，正是希特勒。而且罗斯福也不认为希特勒是可以加以利用，或是可以不断安抚得了的。他与丘吉尔持相同的观点，即越快对希特勒进行抵抗效果会越好。他也敏感地意识到，如果希特勒的魔爪压制了美国的良心，而英法领导能够激发起美国人坚定的信仰与决心，这将是美国在英法抵抗中发挥真正作用的惟一出路。但张伯伦没有机会做这件事，他力不从心。

罗斯福觉得应该尽快把美国的舆论带上正轨，鼓励英国和法国坚定信心，重整军备。这最后一个过程至少能够让他把整个国家从沮丧的情绪中解脱出来。他声称美国不参战的最好的保证，就是把自己用最有威慑力的军备武装起来，使自己可以保护所处的半球并能够援助值得援助的战士。无论谁在1940年当选，都注定会难逃希特勒的魔掌。举国上下都在猜测罗斯福是否会有第三届总统任期。尽管日子很艰难，罗斯福还是找到了结束人们消沉情绪的方法，使美国成为不可或缺的世界和平警察，危机并没有削弱他对国家和个人命运的信念。

在纽伦堡的纳粹党年度集会从9月6日开始，持续了一周。希特勒在党派大会上做最后发言之前，哈利法克斯透露给派往柏林的亨德森一个消息，让他警告希特勒，英国政府将会对任何针对捷克的活动保持密切的关注。亨德森把消息带回伦敦，内阁废除了向大使下达的指令。

结果，9月12日晚，希特勒做了一次浮夸而没有实际意义的演讲，尽管演讲充斥了威胁和不满。这是第一次在美国广播希特勒对大批听众公开发表的演讲。

根据霍普金斯的说法，罗斯福当时正和他一起在明尼苏达等待儿子手术的结果。总统从广播里听过希特勒的两次讲话后，他便认为战争可能已经迫在眉睫。罗斯福把霍普金斯派到西海岸去秘密调查美国的战斗机生产潜力，因为罗斯福预见到空军将会在大国间的又一次战争中发挥决定性作用。

1938年9月13日，捷克一个边境小镇上，一位捷克警察在一家旅馆里执行搜查任务时被纳粹分子杀害了。一场枪战爆发了，一名警察和8名纳粹分子丧生。接下来暴力活动席卷了整个苏台德地区，政府宣布了战时法案，捷克军队迅速恢复了社会秩序。

可想而知，德国政府暴怒了。张伯伦已经决心尝试进行个人外交。他向希特勒传达了这样的信息：“我打算马上过去与您会晤，以找到一个和平的解决办法。”希特勒的回应大概是这样的：“这纯属意外！”

69岁的张伯伦是个缺乏自信而且妄自尊大的怪物，他只带了4个随从前往柏林。张伯伦返回伦敦，对等待他的记者们说道，他和希特勒进行了一场“坦诚友好”的谈话，而且还会再次见面。

张伯伦在回唐宁街的路上受到民众欢迎。他告诉内阁，希特勒是条“庸俗的小狗”；但张伯伦本人也认为，在和希特勒交谈的时候他发现，希特勒其实是个可以依赖的人。

罗斯福对此很反感，他对哈罗德·伊克斯说，英国领导人去“讨好那个从前的下士和室内画家了”。“英国和法国，”他说，“无论是在这场国际动乱的过程中还是动乱平息以后，将洗清犹大手上的血。”

达拉第和更摇摆不定的外交部长邦尼特于9月18日去了伦敦。英国内阁已经分成了三派：一派人包括哈利法克斯在内，认为把成千上万的苏台德区的非德国人交出去是不公平的，并试图解决这个问题；一派是那些想不惜任何代价换取和平的人；还有就是以达夫·库珀为领导的直接的反对者。库珀提醒内阁注意，英国长期以来坚持的方针是，防止欧洲大陆任何国家占据领导地位。这个政策使英国有义务和苏联一起支持苏台德和法国。法国代表团和张伯伦及哈利法克斯一起制定了一个规则。哈利法克斯很快就放弃了他对苏台德区捷克少数民族的关心，和张伯伦一起开始压制内阁里的反对派。捷克人将不得不交出整个苏台德区，这比德国整个国土面积的一半还要大。英法以最后通牒的形式详尽制定了他们对捷克人的要求，并要求尽快作复，因为张伯伦预计将于9月21日再次与希特勒会晤。

到19日下午，罗斯福召来英国大使罗纳德·林赛并警告他说，如果国会里孤立主义者的领导人知道总统要说什么的话，很可能会尝试着弹劾他。总统把英美在苏台德上的要求比喻成向任何其他国家都未要求过的“最恐怖无情的牺牲”，并且预言捷克人可能会拒绝。他又说，如果张伯伦和达拉第能用这种手段成功地不断安抚希特勒，再把它强加于布拉格政府，他一定“第一个欢呼”。但他怀疑希特勒不会因任何让步而安静太久，或者捷克不会接受这种粗暴的分割。

罗斯福建议，如果布拉格确实拒绝这个提案，英法就应该行动起来，在法德边境上采取防卫的姿态（这也正是希特勒在战争爆发时，希望他们做到的）。而且，在未经宣战的条件下可对德国实行全面封锁。罗斯福提议，此后他们应该宣称，自己是鉴于避免伤亡的人道主义才采取这一步的。他还答应美国会观察这一封锁，并以优惠条件向西方盟友提供军火。尽管总统的战略计划很牵强，但在当时，希特勒如果能够屈服于封锁就放弃战争的打算，对各国都还是非常有吸引力的。罗斯福的这番谈话讲得感人而诚挚，在他看来，美国舆论最终会赞同他所勾画出的政策的。

林赛马上把总统的建议转达给政府，但没有得到回音；甚至当他随后又发了一条消息要求至少要有“一个友好的赞赏”时，也仍旧没有得到回复。在伦敦，英法部长们看不上苏联的援助，也认为美国帮不上什么忙，张伯伦称美国是“心有余而力不足”。尽管罗斯福的战略观点成为了没人响应的废话，但他对形形色色的欧洲领导人——希特勒、张伯伦、达拉第和贝内什的洞察还是极其准确的。罗斯福不愧是一个深谙欧洲事务的美国总统。

当英法等待捷克做出决定时，捷克总统也在等待苏联确定支持自己。9月20日，苏联政府最终确认它将与法国一起同德国作战；而如果法国不遵守条约义务，它将会接受捷克联合行动的请求。如果波兰分裂出去，苏联又将如何领导这样场战争，这可以说将永远是个谜。斯大林的信条简单说来就是：怀疑。

苏联的鼓励尽管似是而非，但推想起来大概是罗斯福观点的暗示。像罗斯福对林赛预言的那样，这对捷克总统拒绝英法提案来说已经够了。贝内什也反对关于公民投票的号召，并鉴于捷克与德国在1925年制定的一个条约的仲裁条款提出追索权。不幸的是，在这一点上捷克首相米兰·霍贾突然反戈，出卖了他的国家和总统：他召来法国大使，并告诉他总统已经批准了向法国发出最后通牒，捷克政府将放弃抵抗。

这样，最后一个希望也破灭了。捷克人、苏联人、英国人和法国人，以及来自美国的公开的非战争的支持，能够令人信服地牵制希特勒。波兰和匈牙利正召回它们居住在被围攻的苏台德区的少数族群，而墨索里尼又在大声赞颂匈牙利这一做法的好处。波兰人这种滑稽的做法是尤其可鄙的，因为众所周知，尽管希特勒一直宣称“在欧洲没有领土野心”，但波兰几乎确定是希特勒的下一个目标。有霍贾的请求做后盾，英法政府起草了给捷克的最后通牒并于第二天送交贝内什。贝内什向英法大使让步了，他被彻底击垮，精力耗尽，只能无声饮泣。但在那些给他承诺又可耻地背叛了他的国家面前，他仍保有尊严。

贝内什那“全国拥护”的内阁政府引咎辞职了。张伯伦在9月22日，也就是第二天回到德国，英国首相受到了极高的礼遇，众多警卫替他护送开道，一支乐队为他演奏《天佑吾王》。张伯伦坐上渡船，“像一个患了关节炎的少女一样，被摆渡过莱茵河”。他在古老的罗蕾莱的土地上见到了希特勒。

张伯伦被希特勒领进了楼上的会议室。他们面对面地在那张众所周知、覆盖着长长绿色绒布的桌前坐下。张伯伦陈述了自己在处理捷克、法国和他的盟友的事件时遇到的困难，但得意地宣布他能接受德国领导人的要求，即苏台德地区可以不经公民投票就移交（整个过程可由一个三人使团监督），而且法国和苏联与捷克签订的条约将会被捷克斯洛伐克中立的国际保证所取代。希特勒就像不相信自己的耳朵一样，要求再次保证英国、法国和捷克同意把苏台德区交给德国。张伯伦微笑着肯定了这一点。

在几秒钟的停顿后，希特勒回答说：“我非常非常抱歉，但这已经没有用了。”他得到的比想像的要多，为此他感谢张伯伦。但他已听说了苏台德区德国人的悲惨遭遇，认为需要马上提出一个解决办法。

会议拖沓冗长但始终无法达成协议，晚上又在希特勒的官邸会晤了3个小时。最终希特勒将捷克48小时之内从苏台德撤军的期限宽限到了10月1日，这就和张伯伦一开始提出的建议十分接近了。这是一次艰难的会议。张伯伦将于23日上午提前返回伦敦，原定当天与希特勒的会面取消的消息一传开，全世界就已经清楚地知道，谈判破裂了。

张伯伦回到伦敦时，外交气氛一度非常紧张。欧洲各大媒体都充斥着有关征兵入伍和扩充军备的报道。肯尼迪大使对此的对策是把林白邀请到伦敦。对于罗斯福来说，这就是一次在关键时间和地点制造祸端的法西斯聚会。罗斯福常常提到肯尼迪是个法西斯的同情者，并向伊克斯解释说肯尼迪曾向他建议不要在演说中批判法西斯主义，因为他认为这种政府模式将会对罗斯福及他的继任者治理美国有所裨益。

罗斯福拒绝了贝内什对于让他正式要求英国和美国站在捷克斯洛伐克一边的请求。美国除了发点战争财，并不打算走得太远，罗斯福认识到他没有任何立场怂恿其他国家也加入战争。他还拒绝了肯尼迪关于让张伯伦直接对美国进行公众演讲的请求。罗斯福试图唤起美国人民对纳粹威胁的警觉，而不是借宣扬息事宁人的美德来麻痹群众。

英国内阁9月24日、25日的会议争执不断。哈利法克斯支持以达夫·库珀为首的反对派。外长说希特勒“专断地制定条款……好像他已经赢了这场战争”。

面对希特勒最近提出的要求，马萨里克通知英国，捷克将会对德开战，无论获胜的希望多么渺茫也绝不投降。处于围困之中仍摇摆不定的英法同盟最终决定派霍勒斯·威尔逊爵士去见希特勒，督促其实施已达成的伯希特斯加登（Berchtesgaden）条款。如果此举失败，英法将和捷克斯洛伐克并肩作战。

罗斯福于9月25日致电各国首脑要求继续谈判。第二天他又追加了一封申报，明确指出一旦战争爆发全世界都将追究德国的责任。希特勒迅速回复道：“总统先生，当你从一开始就意识到整个事情的发展趋势时……你也应该意识到，德国政府绝不缺乏耐心和达成和平谅解的诚挚愿望。”9月26日晚，希特勒在柏林广场再次当着大批群众做了一次面向全世界的广播演讲。罗斯福在给玛格丽特·苏克雷的信中说道：“你听到今天希特勒的叫嚣，看到他的表演以及对听众的影响了吗？他们没有喝彩——而是发出了像动物一样的叫声。”

威尔逊于27日到达希特勒的官邸。一提到捷克，希特勒便立刻大发雷霆，以至于威尔逊都来不及递上最后通牒。威尔逊还没来得及张嘴，任务就已经失败了。

但是希特勒开始注意到比结结巴巴的英国特使更有说服力的因素。罗斯福一直命萨默·吉尔斯等人向德国驻华盛顿大使汉斯·迪克霍夫施压。迪克霍夫向希特勒进言，如果英国也卷入捷克的战争，“美国将会把全部砝码加到英国的天平一端”。海军总司令雷德也警告希特勒，以德国的海军实力根本无法与英美抗衡，甚至还不及法国和意大利。德军参谋部的代表也小心翼翼地表达了需要更多时间准备与强敌对抗的希望。这些使得希特勒不得不开始思考一些相对平和的方法。张伯伦的想法更令人费解。9月25日，他告诉内阁他已经“在某种程度上对希特勒施加了个人影响”。

1938年9月27日晚，希特勒给张伯伦发了一封相对礼貌的信函。张伯伦当天下午刚刚对全世界做了一次演说。英国首相说：“多么可怕，多么荒唐，多么不可思议，我们竟然要为了我们一无所知的遥远国家之间的争吵而挖战壕、戴防毒面具……如果我们必须打仗，那也得为了比这更大的事。”如果有人“相信有国家想借由武力统治世界，我相信这必将遭到反对……但是战争是个可怕的东西，在卷入战争之前我们必须清楚，这的确是生死攸关的大事”。罗斯福让他的所有大使向驻在国政府寻求支持，以用于还在进行着的危机四伏的谈判。他还致电墨索里尼，后者被认为（据他本人声称）对希特勒具有一定的影响力。英国大使林赛认为，罗斯福想通过这种方法让议题得到解决，总统恐怕注定要“失望”了。总统正在玩一个幼稚的游戏，企图鼓励一些胆小鬼帮忙，但又不给任何实际的好处。

1938年9月28日是英国国会历史上最具戏剧性的日子之一。首相决定，向全世界广播对议会所做报告的内容。首相的报告于下午3点开始，他将由一系列历史事件一直讲到最近的时局。他刚讲完前一天晚上向希特勒和墨索里尼发了一封电报，希特勒上午的回电就到了。卡多根将其概括了一下，写了张条子递了上去。接下来这个历史上最具戏剧性的停顿之一持续了将近5分钟。张伯伦看了卡多根的条子，下议院的议员们一片肃静，紧张得几乎透不过气来。

作为对张伯伦和罗斯福的回应，墨索里尼打电话给他在柏林的大使，让他通知希特勒安排会面，并说他（墨索里尼）“被请来调解苏台德问题。分歧其实很小。告诉总理阁下……我将会站在他身后。他必须做出决定。告诉他我希望他接受建议”。希特勒答复表示接受了意大利领导人的建议，接着就致电邀请张伯伦和达拉第前往慕尼黑。而这正是打断张伯伦议会讲话的条子的内容。

哈罗德·尼科尔森写道：张伯伦的“整个脸色，整个身体都好像变了……所有焦急和消沉似乎瞬间被一扫而光；他又欢欣鼓舞了起来，一下子仿佛年轻了10岁”。最后张伯伦说：“希特勒先生刚刚同意了将军事行动推迟24小时，并将与我、墨索里尼先生、达拉第先生在慕尼黑的会议上会面。”一阵沉寂之后，连日来，特别是刚刚过去的几分钟之内那难以忍受的紧张气氛立刻化为欣喜若狂。只有温斯顿·丘吉尔，走进议院时“带着一脸即将发生历史悲剧的神情”，离开时也没有祝贺和赞扬张伯伦。丘吉尔说：“政府不得不在耻辱和战争之间做出选择。他们选择了耻辱，从而必将得到战争。”

像每一个热爱和平的人一样，罗斯福也松了口气，但同时也质疑着这种和平能持续多久。而罗斯福的其他助手的兴奋之情却溢于言表。布利特大使致电说：“我真希望能到白宫，在您的脑门上深情地吻你一下。”罗斯福总统却远没有这么高兴，而且不明白这位大使缘何如此激动。

和通常一样，故事的结局总不会一帆风顺地向已知的方向发展。会议进行了16个小时，连议程都没有达成。希特勒虽然是大会主席，但对于会议没有任何计划，他只是要求别人让步，进而提出更多的要求。最终结果和在德国与英国首相会面时并无多大变化，之前10天的煎熬实在没有必要。捷克将从10月1日至10日分5步从苏台德地区撤退，具体的边界将由一个国际委员会制定。

希特勒和墨索里尼，以及他们人数众多、衣冠楚楚的随从会议一结束就离开了，只留下张伯伦和达拉第来通知捷克人他们伟大祖国的悲惨命运。从头至尾无人过问捷克人的意见，他们只需要接受这个既成的事实。

罗斯福了解发生的一切。他让肯尼迪给张伯伦带个口信，并严禁肯尼迪向首相提交任何书面信件，除非明确标注为私人信件或声明与美国总统及政府无关。他还不准肯尼迪透露任何美国关于慕尼黑决议的官方对策。罗斯福的口信是这样的：“我和您一样希望并相信，现在正是多年来在正义和法律基础之上建立一个新秩序的最佳时机。”罗斯福仍然如履薄冰，但已日渐成为一个成熟而灵活的政客。

张伯伦一夜都没有睡好，于9月30日将近中午时与希特勒在其寓所私下会了面。

条约顺利签订。张伯伦和属下愉快地共进午餐之后即启程返回了伦敦，在机场面对狂热的欢迎人群时手中还挥动着这张纸。归来的张伯伦受到白金汉宫的召见，接受了乔治六世国王的祝贺。回到唐宁街之后他应要求发表演讲：“这是我国历史上第二次，首相从德国回到唐宁街，光荣地给国人带来了和平。我相信现在已经进入和平时期了。”

张伯伦最大的错误就是过分吹嘘了慕尼黑协定。苏台德人有权选择做德国人，英法不能为此而加入战争，但根据一个渐进的计划，捷克斯洛伐克可以保留边境上的防御工事，这倒可以使英法师出有名。

英法与苏联的关系亟待一个条约来确定。然而，张伯伦显然更倾向于对英国构成巨大威胁的希特勒，此时毫无威胁可言的斯大林就被抛到了一边。张伯伦将斯大林留给了希特勒，为了保护自己抛弃了他的巴尔干伙伴，并且大力协助德国摧毁捷克斯洛伐克这个坚强勇猛的民主主义盟国。

比起加强与罗斯福的关系，张伯伦显然对安抚希特勒和墨索里尼更感兴趣。而一些更有先见之明的人，比如丘吉尔和艾登，则已经预见到英国的将来还得多靠罗斯福。罗斯福宽容了张伯伦可能带来恶劣后果的对姑息绥靖的错误估计，容忍了他的冷落怠慢、盛气凌人。他期待着在即将到来的更紧迫的时期内，与英国更强有力的领袖共同合作。

罗斯福开始像美国已面临着迫在眉睫的危险一样部署一切。和其他大国不同，美国不会与任何对他的安全有潜在致命威胁的力量共存，他有能力也觉得有必要消除这些威胁。

如果张伯伦没有极力鼓吹他是如何忠于国家利益，并信誓旦旦会将一切做得尽善尽美，但引起了危机后又放任不管，他的垮台恐怕还不至于那么迅速且无人惋惜。

在华盛顿，有人认为罗斯福对于慕尼黑协定的签订也有功劳，但很快就不再提了。罗斯福可一点也不想要这样的“功劳”，他只希望别人不要拿这件事来戳他的脊梁骨就行了，他在国内的政敌一定乐于以此来指责他对和平事业缺乏热情。

图8-1美军在二战是使用的战斗机罗斯福行事一向让人捉摸不透，但需要表明立场的时候，他则会无比坚定。从他的信件和谈话中我们可以推测，他认为慕尼黑会议的成功是不可靠的，战争不可避免，最终美国也可能被卷入欧洲的战争。如果他对于希特勒发动战争的决心及对美国国家安全的威胁的恐惧成为现实，他设想美国加入战争的最好的情况就是：尽可能地推迟，战前准备充分，并争取舆论的一致同意。

丘吉尔和下议院张伯伦的一群吹鼓手进行了辩论，丘吉尔说出了一些关于慕尼黑事件的“最值得纪念的箴言”。丘吉尔发表了其职业生涯中最伟大的一次演讲，他无视那些政府支持者的嘲笑声，这样说道：“我们已经取得了一次彻底的胜利……但不要以为这就是结束……这只是我们今后年复一年将要尝到的苦酒的第一口。除非我们能重整旗鼓，像我们的祖先一样为了自由而战。”

丘吉尔比以前更被英国的政府精英们孤立了。但是罗斯福却对他的话饶有兴趣，他第一次看到这样一位英国领导人，能够与之结成一个神圣同盟，共同对抗野心家阿道夫·希特勒。

英国究竟该何去何从开始备受关注——是同美国结盟，即使处于从属的位置，还是急功近利地与希特勒讨价还价？最终丘吉尔克服了对美国的不满情绪。1939年1月，罗斯福对一群参议员说，希特勒是个受“偏执狂”和“圣女贞德情结”困扰的“野人”……自认为是“恺撒和耶稣转世”，而实际上却是个“疯子”。在这种情形下，丘吉尔和罗斯福携手合作的可能在慕尼黑会议之后越来越明朗。

慕尼黑会议后的一段时期，虽然有一些和平主义人士表示担忧，罗斯福经过国会同意，还是把军备用品的订单放到了首位。最初的订单金额就高达5亿美元，主要用于购买新型战斗机和军舰。

罗斯福接见了法国银行家让·莫内，并且接受了这位远见卓识的银行家在加拿大建立大型飞机制造厂来供应法国空军需要的建议。也就是说，将在美国制造的飞机零部件运到加拿大完成组装，然后再由海上运往法国。

罗斯福的一战老友阿瑟·默里爵士lO月21日来到白宫。罗斯福让他将一封详尽、绝对私人的信件带给张伯伦和空军总司令金斯利·伍德。罗斯福希望张伯伦明白，三周前的慕尼黑协定在与独裁者的战争中起不了什么预防性作用，英国需要“美国的工业资源”，而从某种程度上，“罗斯福，作为美国总统能够做到这一点”。

罗斯福将和加拿大总理麦肯瑟·金商讨关于从美国进口飞机零部件、在加拿大组装的计划，以及其他对中立法的回避问题。罗斯福告诉默里，不出一两年他就可以通过在加拿大快速组装，每年供应给英法两万架飞机。

同时他直接和乔治六世国王商讨关于次年夏天英国国王和王后出访美国的事宜。

虽然罗斯福觉得张伯伦很“滑头”，但其实他还是比较天真的，希特勒发现这一点后非常高兴。在慕尼黑会议后的一段时期，张伯伦仍在为持久和平的胜利自鸣得意，他根本没有想到还需要两万架飞机来驱逐倾巢而动的德国空军。因此他对默里12月初送来的信表现得十分礼貌却反应平淡。

罗斯福做了一系列演讲，以此来引起美国公众对欧洲局势进展的重视。他在《先驱论坛报》上的讨论通过广播和新闻短片向全美播送。总统说：“现在越来越明显了，恐惧畏缩换来的和平绝不会比用炮舰刀枪赢回来的和平更持久。”

“如果法律的权威被对武力的崇拜所取代，我们将不会有和平。”

“如果国家政策带来了战争的威胁，我们将不会有和平。”

“如果国家政策使那些无助而遭到迫害的人流离失所无处容身，我们将不会有和平。”

“如果人们无法自由思想，无法自由表达意愿，我们将不会有和平。”

“如果本该用来进行社会和经济重建的资源消耗在大规模的军事竞赛上，人们势必会感到疑惧，更会威胁到各国的经济繁荣，我们将不会有和平。”（事实上，正是军火制造业成为了世界最主要大国经济繁荣的支柱。）

11月4日，罗斯福在海德公园发表了全美讲话，希望民众不要因为政府正在进行中的改革而动摇信心。他向听众保证，经济正在好转，就业率仅在10月就上升了3.5个百分点。

然而种族纷争破坏了美国引以为傲的兼收并蓄的宽容精神，也破坏了总统一向的泰然自若。“在你们选择满意的候选人投票给他时，请不要考虑他的种族、肤色和信仰。他们中的一些人可能有最早的殖民地血统，也可能是在童年时为逃避旧世界的残暴专制而来到美国的。但是请记住一点，他们现在都是良好的美国公民。”

罗斯福预料到这次选举民主党可能会遭遇挫折，因为民主党已经在1930年到1936年间连续4次获胜，这次共和党一定会有些“反弹”迹象。但是11月8日的选举结果却比他预料的要坏得多。共和党取得了11个州长职位，8个参议员席位，81个参议员议员席位，幸好国会的控制权还掌握在民主党手中。

选民开始有右倾的倾向，并且很明显已经厌倦了新政。保守派的民主党和共和党人现在能够阻止总统的自由主义措施了。罗斯福转而寻求南方人的帮助来武装美国，并继续以加强国防工业来消除失业。罗斯福的敌人当然把选举结果说成是总统的失败，国民显然也对总统近期的表现不甚满意。但他仍旧很受欢迎，经济也在继续好转。罗斯福像以往身处逆境时一样，十分平静而且丝毫不感到愧疚。

1938年7月，正当罗斯福穿越美国为他支持的候选人做宣传时，原定在瑞士召开的有关难民问题的会议在法国埃维昂召开了，瑞士拒绝了这个“荣幸”。在埃维昂的法国代表说，法国已经接收了20万难民，没法更多了。而英国由于其自古以来就更加偏向阿拉伯人而不是犹太人，专横地拒绝讨论有关巴勒斯坦的问题。

美国政府和罗斯福本人在这一问题上则主张对德国和其他迫害国进行道德上的质问，但对英国和其他国家则不行。希特勒在1938年3月的一次讲话中表示，他本来是非常乐于给德国犹太人放行，让他们去其他西方国家的；但西方国家除了斥责德国，拒绝提供任何实质性的援助。这一点，恰恰验证了希特勒对西方民主人士的一贯看法，“他们接受着一群胆小鬼和伪君子的领导”。

在对这一问题的处理上，可以说是罗斯福公众表现中最受争议的一点。像对待其他问题一样，他有着自己的判断，他知道美国舆论能够接受什么。他看穿了希特勒的把戏，认为对犹太人和政敌的迫害正是他给其他西方领导人们挖的一个陷阱。希特勒以此拉他们下水，让他们在自己的人民面前丢脸，逼他们做些徒劳无功的事，离间他们与国内舆论的关系。希特勒早就知道他们是不可能接收所有犹太人的，最后不过是装腔作势或冷眼旁观。

罗斯福想出了一个能够表达抗议的两全之策，但这个策略实施起来风险很高，既要考虑到美国人对受迫害人士的同情心，又要考虑到美国人在失业情况严重时对外来移民的恐惧感。

但难以解释的是，罗斯福接受了一份有12万德国犹太人同情者签名的请愿书，请愿书请求将没有用到的外来移民名额用于接收难民。1938年4月13日，罗斯福同意成立政治难民总统咨询委员会。但很大程度上，这个委员会只是用来装门面的。

考虑到政治现实，罗斯福此时的政策是可以理解的。很快人们将会迎来一个战火燃遍全球的时代，罗斯福将获得连任，政治上更坚不可摧；美国的失业情况将得到控制。而他的政策虽然更为大度，却容易产生更严重的问题。

1938年11月7日，一个在巴黎的波兰犹太人格林斯潘在德国驻巴黎使馆枪击一名三等秘书并致其重伤，他因德国人野蛮驱逐一万名在波兰的常住犹太居民而恼羞成怒。戈培尔煽动了一个反犹太民族的小浪潮，希姆莱和他的副手指挥在德国的党卫队（Ss）报复所有犹太人。戈培尔发出“自发游行”的命令，这导致了臭名昭著的“水晶之夜”。两万犹太人被送进了集中营，800多家犹太人经营的商店被破坏，大量犹太人受伤或遇害。德国政府在全德50万犹太人身上征收4亿美元的罚款。

德国当局的野蛮行径引起了美国乃至世界大部分国家的强烈反应。罗斯福在11月15日对报纸媒体做了以下讲话：“德国在过去几天内的新闻在美国民众中引起了强烈震撼……我简直难以相信这种事情会发生在20世纪的文明世界。”根据赫尔的建议，他将驻德大使休·威尔逊紧急召回国内。直到1949年希特勒帝国终结，新的德意志联邦共和国建立之时，美国才再派出驻德大使。

在伦敦，尽管英国民众对这场集体屠杀表现出了同美国人一样的厌恶，但张伯伦及其政府保持了缄默。美国国务院指示肯尼迪，告知英方他们的不动声色将引起美国对英国的憎恨，张伯伦则温和地评价道：“德国犹太人应该被彻底安置到其他地方。”但他也不便向外透露是哪儿。巴勒斯坦就更不必谈了。德国犹太人倒是非常乐于整体移居国外，但没有一个国家愿意接收他们，因而无论是罗斯福发自内心的恼怒，还是张伯伦那种不光彩的漠不关心，都没有真正帮助到这些纳粹受害者。

尽管难以置信，但1939年67％美国人反对一万名儿童难民进入美国。当他们被证实主要为犹太人时，反对比例下降到61％，这至少说明人们对遭受迫害的欧洲犹太人的怜悯（有缓慢的）在上升。罗斯福没有能在1924年的移民法中加进承认犹太儿童难民的内容，他通过调解人设法使得15万犹太人在国际贷款的资助下离开了德国。

直到1946年，当死亡阵营的恐怖面纱被掀开，同时美国的失业率被最大限度控制时，72％的民众反对允许更多的犹太人和其他难民住在美国。1984年，在回应是否接受来自苏联的受到迫害的犹太人时，79％给出了肯定的答案。

在“水晶之夜”以后的日子里，有许多方法救助希特勒魔爪之下的受害者。罗纳德·林赛爵士向萨默·韦尔斯建议，英国每年给出的6.5万个外来移民配额应转给德国。这样可以使德国的移民名额有效地增加两倍。韦尔斯当即否决了这个提议，并用一番演讲教导林赛这些名额不可随意转手。

就在林赛拜访白宫的当天，弗朗西斯·珀金斯也拜访了总统并提议将德国3年的配额合在一起。罗斯福礼貌地拒绝了该提议。若将林赛和珀金斯的提议综合，那么德国的配额将在一年之内增长到战前的10倍，达到25万人。在这种姿态下，美国就能强迫其他的接受国获得另外的25万人，然后拯救所有的德国犹太人。这样虽不能拯救最终被希特勒占据的国家中所有犹太受害者，他们中许多人都在恶劣的环境中死去，但这对于这个复杂民族的迁移，无论是那些获得拯救的人，还是美国人的拯救行动本身，都使世人对美国肃然起敬。

罗斯福的确曾允许1.5万名持有将在1938年底过期的奥地利护照的德国人和奥地利人在美国永久居住，否则他们将在6周之后重返德国。罗斯福向报纸媒体表示：“这是一个关于集中营的问题。”在这些德奥难民中，包括了一些已然或即将成为美国公民的卓越人士，像阿尔伯特·爱因斯坦，库尔特-威尔等等。

正试图从特拉法尔加日演说的大惨败中恢复过来的约翰·肯尼迪，接受了张伯伦对于重新安置德国犹太人的评论，还陈述了他自称为肯尼迪计划的方案。该“计划”不过是一堆废话，因为除了“人口稀少”这类字眼外，他没有对他们的去向再发表任何意见。

几个月之后，这个意义含糊的“计划”的愚昧之处逐渐显现出来。当豪华邮轮圣·路易斯在1939年5月中旬载着936名乘客从汉堡驶出，除了6人以外，几乎所有的犹太难民都持有古巴的入境签证。古巴总统拉雷多·布鲁在该船出发之前宣布这些签证作废，而汉堡一美国轮船公司的船主被迅速告知此事。当轮船靠岸之时，哈瓦那方面则通知船长签证作废。

在被告知古巴的立场之后，一名乘客患了严重冠心病并不幸逝世。包括两名古巴人和4名西班牙旅客的非犹太乘客和22名拥有着高价签证的犹太人被准许入境。很明显，纽约共同遣送委员会（JDc）提供了购买高价签证的必要资金并承认了所有去古巴的乘客。代表共同遣送委员会的古巴律师尝试同古巴政府争论，政府方面中止了讨论并抵制难民入境。

劳伦斯·贝伦森律师在6月2日拜访了古巴总统布鲁。同罗斯福和所有政治领袖一样，布鲁承受着巨大的压力，面临着巴蒂斯塔更强大的影响力努力保住自己的位置。当贝伦森建议在签证份额上略微缩减时，布鲁表示他充分考虑到国际人道主义而要求圣·路易斯号离开哈瓦那和古巴海域。

财政部部长摩根索介入了赫尔和韦尔斯的争论中，他建议将难民送往美国维尔京群岛，但赫尔发现如果没有国会的通过，这样做是违法的。他利用海岸警卫队的一艘快艇掩护圣·路易斯号，在乘客入境取得突破的时候确保轮船的下落。

施罗德将船沿着佛罗里达海岸线慢慢向北行驶。圣·路易斯号成了轰动一时的热点；734名乘客排着队等待入境。来自美国国内各种团体以及圣·路易斯号乘客的申请书向罗斯福飞来，在请求中他们强调他们中的400多人都是妇女和儿童。还有许多报社发表社论要求罗斯福对这些不幸的人抱有同情心。他没有对此做出任何回应。考虑到希特勒下一步的策略会利用其贫穷和恐惧的难民来淹没美国，罗斯福没有改变胡佛针对移民申请者所颁布的经济情况调查。尽管美国的犹太人是当时除了苏联和波兰以外在世界上最多的，但他坚持认为德国犹太人的地位不是一个美国要去优先解决的问题。

最终在实施了一系列外交策略后，在被其他许多国家拒绝之后，施罗德船长绝妙的表现赢得了比利时的同意，圣·路易斯号和它的乘客们在6月最终进入了比利时。很难理解为什么罗斯福没有在这一问题上给古巴总统施加更多的压力。即使他对圣·路易斯号乘客进入美国一事缺乏热情是可以理解的，但他完全可以坚持说服贝伦森在压力下出钱，并要求布鲁承认那些在汉堡上船前往古巴的诚实的人们是有签证的。也可以说，在那样的情况下，应是JDC有责任抓住机会同古巴政府将事实理清。整个故事就是一部令人伤心的悲剧，除了施罗德船长外，几乎没有人是讲信用的。

在美国，最复杂的意见一般也是最开明的。罗斯福曾收到一封来自一群知名作家的联笔信，呼吁美国的入境条件能更加开放。这个提议同时也得到了许多好莱坞巨星的支持。

切断同德国贸易关系是举措之一。美国接收了50万纳粹难民，这同战前区别较大并且无法操作。美国这么做除了基于人道主义考虑，更是为了扩充国家自身的人才库。

美国的确在1940年大选和美参战之间3个月内接纳了5万德国犹太人，这本是一个令人尊敬的举动，但罗斯福却只收获了很少的信誉。当罗斯福逐渐承担起一切，去做一个对抗德国的秘密斗士并伸展他的权力触角去帮助希特勒的对抗者时，他的理想没有被那些在德国受压迫的犹太人转移。

1938年11月14日开始，富兰克林·D·罗斯福和乔治·C·马歇尔将军之间那极为重要、极富历史性的关系会变成什么样呢？罗斯福可以在白宫同一些高层次的百姓和军官探讨关于他增加空军军费计划的实施问题。他提议将一半金额定位为指标。他说如果美国拥有高规格的空军和吞吐量，希特勒将会在下一年有所收敛。他大声表示美国必须拥有足以保护全球的空军力量。

马歇尔有些犹豫。如他后来私下解释的，他认为罗斯福没有注意到那些辅助的问题，如训练飞行员等，并且不认为美国的抵御袭击能力如总统说的那样强。

大部分参谋人士在12月1日带来了18亿美元的额外防御预算，这曾因为政治和财政问题被罗斯福否决。

陆军部因为罗斯福而呈现一片混乱的局面。作战部部长长哈里·伍德林和他的助理部长路易斯·约翰逊——一位大西洋主义者，展开了激烈的争论。

11月20日，罗斯福收到一封马歇尔让约翰·J·潘兴将军写来的信，信中他希望为陆军争取更多的资助，同时希望减少对空军的拨款。罗斯福对此没有做出保证，而是惊异于自己把美国最伟大的战争英雄带进了一场军事辩论之中。

罗斯福于12月13日在白宫接见了安东尼·艾登。尽管两人都反对绥靖政策，但是罗斯福还是避开了对外交政策的讨论，而是习惯性地对空军力量大唱颂歌。

年底，罗斯福为政府带来了一些新鲜血液。他准许司法部长霍默·肯明斯退休。密歇根州州长弗兰克·墨菲长期以来一直深受罗斯福赏识，被提名担任司法部部长。

12月24日，新上任的商务部长哈里·霍普金斯在白宫宣誓就职，并于节礼日正式开始工作。来向霍普金斯道贺的第一批人中就有乔治·C·马歇尔将军，马歇尔将军对于霍普金斯而言，看似不可能却实为莫逆之交。马歇尔决定和霍普金斯保持密切的联系，因为他知道霍普金斯能将信息传达给总统。他们首次为了军需生产的合作业务迅速扩大，因为罗斯福已经决定通过国有工厂扩大飞机制造。罗斯福率先提议用陆军部的资产建立7个大型军用飞机制造厂，这将使美国的飞机产量每年大幅上升，并向他的支持者们保证“霍普金斯可以不依靠财政部的拨款建立这些工厂”。新政过渡到第四个阶段，一个大规模的防御强化工程正在进行。

马歇尔也许会推测当克雷格将军退休之后，霍普金斯可能将帮助自己爬到军事阶梯的最高级。到那时罗斯福就能够欣赏到自己杰出的才能。马歇尔的支持者不光有霍普金斯、克雷格，还有潘兴。

第一眼看上去，马歇尔和霍普金斯的关系是对立方之间的互相吸引而罗斯福也在没弄清重点以前，在不同方面依赖着他们。

马歇尔对高位的渴求并没使他成为一个马屁精。他总是毫不犹豫地在重大问题上向罗斯福提出异议，拒绝霍普金斯频频要他去海德公园的建议，并且总是尽量避免在罗斯福面前成为一个“小跟班”。

起初马歇尔发现罗斯福开会时，总是傲慢自我、放任自由，但之后又逐渐觉察到罗斯福拥有伟大的力量、抱负和勇气。最后，他们之间建立了非常轻松的关系。1939年早春，罗斯福任命马歇尔为陆军参谋长。

国家的敌人不在内部，而是国外的野蛮独裁者。在避免成为大萧条的替罪羊之后，罗斯福把重心放在美国对外国专制的气愤和疑虑上。这是一个重大的过渡期，也预示着一个定将影响眼前这场战役的政策即将出台。

在罗斯福的帮助下，西班牙的公正救济委员会（Impartial Relief Committee）成立了，委员会中的委员背景各不相同，既有孤立主义者也有国际主义者。美国的罗马天主教统治阶级断定这是一个主要帮助共和党人的机构。1938年底，在西班牙发生了一场关于支持或禁止武器的巨大动乱。

张伯伦和哈利法克斯于1939年初访问罗马，再一次试图说服墨索里尼能在他的影响下使希特勒平静一点。张伯伦承认这是一次“非常成功的访问”，但仅仅让意大利统治者更加轻视英国，而在英国政府看来，当时的墨索里尼仅仅是德国人手里一个吵吵闹闹的木偶。

墨索里尼担心张伯伦受罗马民众的欢迎，便说“这些人……归根到底是富人家玩腻了的孩子，最终会丢掉他们的王国”。

罗斯福帮助英法强大所做出的努力——尤其是在飞机销售上倾注了巨大的热情。在让·莫内访问美国之后，一个法国代表团将再次赴美，对美国出售的飞机做进一步检查。罗斯福本人不得不要求空军指挥官允许那些法国人靠近A-20飞机。

对于1月19日在洛杉矶的试飞事件中，阿诺德只是喋喋不休地说法国人正考虑买下那个“秘密”炸弹。恐怕只有罗斯福这位具备掩饰能力的总统，才能将政府从这种潜在的难堪中解救出来。

罗斯福尽了他的全力。他总是能够处理好那些乱七八糟的玩笑、牵强附会的比喻、半真半假的言论甚至是彻彻底底的谬误，最终智胜媒体。他在第二次会议上当着全体内阁的面告诉摩根索和伍德林：“继续如往常一样，让法国人买他们想要的武器。”

总统于1939年1月底邀请参议院军事委员会到白宫。他坚定地阐明了自己对于国家战略利益的概念。他的基本前提是法国陆军同英国海军已经提供了一个盾牌，美国依其发展到今日这般强盛。英国和法国人正被邪恶危险的德国政权所威胁，而美国的国家利益要求扶持这些国家。

他论述了美国的政治思想，并声明不会重蹈杰斐逊在1807年关于中立法的覆辙。美国目前已更加强大，应该对自己的实力有所认识。参议院们应该认识到他们拥有相同的利益，即在避开海外威胁并支持被威胁者的同时不参与战争。他简要谈及太平洋地区并希望日本能够被美国驻太平洋群岛的空军和海军所牵制，希特勒似乎要从那里的政治发展中求得好处。

罗斯福认为他应当从曝光过度中有所收敛。在1939年2月3日的记者会上，他收回了关于美国的“莱茵河边境”是一个“不堪一击的谎言”的言论。大多数人对他当时的立场投了赞成票。

罗斯福正在经历他总统生涯中最错综复杂和重要的政治时期。他知道如果要将国家从世界危机中拯救出来，他将必须第三次连任总统，而要赢得连任，他将必须作为一个成功将国家置于战争之外的候选人。他将必须推销“以实力求和平”的紧急政策。在准备作战时找寻和平之路，这也是摆脱失业的方法。

1939年初，他曾对民主国家国会议员说，大规模军事生产将“意味着为这个国家带来繁荣”。直到他重新参加竞选的时候，欧洲同盟国可能选出比张伯伦和达拉第更坚决的领导人，能够刺激他们的民众从麻木中觉醒并协助罗斯福提升美国对民主国家的援助。

接下来就是最后一幕了。在一战时期，西方同盟离开美国的干预也许就会失败。斯大林不会为他们提供任何帮助，墨索里尼将按照希特勒的指示行动。日本甚至可能被诱使去袭击在远东的英法以及印度。

在德意志帝国建立的初期，罗斯福已然发现西方民主国家能够与之共存。他在1939年初相信美国将是世界消灭纳粹必不可少的力量。美国将是世界上杰出的国家。他如同一个至高无上的政治艺术家，在1939年初将把他的国家带上一个其他国家所无法达到的高度，而他自己也可以与华盛顿和林肯齐名了。

英国历史学家曾写道：“他的性格有着不可抗拒的庄严……他最亲近的支持者和追随者们则解释说：‘他谨慎地隐藏着他思想的轨迹。’”

如同一个敏捷的掠夺者，他知道何时展示他的设计并将其付诸实践，一旦他决定实施一项政策，他总是镇定自若、光明磊落，当最终决定之后，通常鼓舞人心。

没有任何一个美国领导人能够怀有罗斯福般改造世界的想法。也没有人能成功持久地实施一个重新调整国际关系的大计划。

其他国家大都被德国早期的冲击压垮了，并不得不忍受对付纳粹而遭遇的伤亡，这将使罗斯福更易于达成最终目标。他的国人给他的负担越少越好。在罗斯福身上，我们可以看到他将高涨的理想主义热情与方法上严格的犬儒主义结合起来。

罗斯福同希特勒的斗争将更加复杂。就如同那原始的战斗舞蹈，直到两个你死我活的敌人完全控制了对方才戛然而止。


第九章　给希特勒的下马威

1929年至1933年的经济危机，沉重打击了资本主义世界。英国和法国的力量进一步衰退。德、意、日帝国主义为了摆脱日益严重的经济危机，走上了国民经济军事化的危险道路，在政治上日益法西斯化，终于成为亚洲和欧洲的战争策源地。

日本统治阶级在政治上实行法西斯化的同时，在经济上也加速了军事化的步伐。

日本强化法西斯统治和实行经济军事化的目的，是为了对外进行侵略扩张，它的侵略目标首先是中国。早在20年代初期，日本为了称霸东方，便加紧推行从侵略中国东北人手，进而向整个亚洲大陆实行武力扩张的“大陆政策”。

1927年，主张强硬外交的大军阀田中义一当了首相。同年6月，他亲自主持召开了陆军、海军、外务三省以及驻中国的外交官、军事首脑和行政长官参加的“东方会议”，就侵略中国的问题进行了精心的策划。在会议闭幕时，田中发表了“对华政策纲领”，把中国东北划为日本“在国防和国民生存上有重大利害关系”的特殊地区，并说，如果这个特殊地区受到损害，“不论来自何方”，“都必须抱定决心不失时机地采取适当措施”。这是赤裸裸地把中国东北地区置于日本“保护”之下，即视为日本的殖民地。

1928年6月，日本军国主义者在皇姑屯车站制造了炸死张作霖的流血事件，妄图以此制造借口，一举吞并中国东北。只是由于时机不成熟，这个阴谋未能得逞。

1931年9月18日，盘踞在中国东北的日本关东军，炸毁了沈阳北郊柳条沟的南满铁路，反诬中国军队“袭击”日军，并以此为借口，向中国军队发动猛烈进攻，制造了震惊中外的“九一八事变”。在日军进攻面前，蒋介石密令不准抵抗，30万东北军不战而退。事变后的四个月时间里，日军侵占了辽宁、吉林、黑龙江三省，白山黑水之间的大好河山全部落在日本侵略者之手。

1932年，日军又在上海制造了“一二八”事变。中国第十九路军在人民群众的支援下奋起抵抗，粉碎了日军占领上海的企图，史称“淞沪之战”。同年3月1日，日本帝国主义炮制了伪“满洲国”，并要国际联盟予以承认，翌年，日本以国际联盟拒绝承认伪“满洲国”为借口，宣布退出国联。

1933年1月初，日本占领中国东北和华北之间的咽喉要地山海关。

同年3月侵占热河省，并逐步扩大侵略活动。

1936年11月25日，日本与德国签订了《反共产国际协定》，结成了侵略联盟。

1937年7月7日，日本采取突然袭击的方式，制造了“卢沟桥事变”，发动了蓄谋已久的全面侵华战争。

1937年8月9日，日本驻上海的海军特别陆战队官兵二人，驾驶军用卡车企图冲入虹桥中国军用机场；机场卫兵阻拦无效，不得不开枪制止，两个日本侵略兵中弹死亡。日军便以此为借口，对上海发动进攻。大批日本海军陆战队纷纷登陆。日本飞机也在京沪杭铁路线上空频频侦察。

12日傍晚，停泊在上海的日本第三舰队旗舰“出云号”司令官电告海相：上海战事已处在爆发前夕。当天夜里，日本政府召开四相紧急会议，决定火速派两个师团开赴上海。

13日，日军即凭借黄浦江上的军舰，炮轰闸北一带，日军飞机也对闸北狂轰滥炸。驻守上海的张治中将军指挥的中国第九集团军和上海人民奋力应战，中日双方在上海爆发了一场异常激烈的战斗。

蒋介石的不抵抗政策受到了冲击，在国内各界抗日力量的压力特别是中国共产党的推动下，被迫于8月14日发表了国民党政府的抗战声明，表示要“实行自卫权”，以对抗日本的侵略。8月15日，日本正式组成“上海派遣军”，派出两个师团到上海，随后又增派三个师团的兵力到上海。中国人民没有被日军的气势所吓倒，反而从南到北，从东到西，燃起全国抗战的烈火，日军处处受到抵抗。

在日本疯狂侵略中国的同时，德国也在走着相同的道路。

1933年1月，希特勒被德国垄断资产阶级捧上台，当上了德国总理。他一上台，立即实行法西斯的极权政治，血腥镇压德国共产党和劳动人民，疯狂推行侵略政策，大力扩军备战，制造舆论，准备发动战争。

1939年9月1日凌晨，在大西洋浅海区的平滑灰暗的水面上，美国巡洋舰“塔斯卡卢萨号”正开足马力向美国大陆驶去。美国总统罗斯福在沉默静思了若干小时后，正在酣睡中。

在睡梦中，罗斯福的身子动了一下。他睡意朦胧，昏昏沉沉地听到有人叫他：

“总统先生，总统先生。”

不会到起身的时间吧？——他觉得好像刚刚才睡着。有一只手恭敬地触了一下他的肩膀。

“总统先生！”

富兰克林睁开眼睛，一见到强烈的亮光，又赶紧闭上。然而他已看见接替麦克达菲工作的阿瑟·普雷蒂曼正急切地弯着身子站在床前。

“出了什么事？”他问道。

“布利特大使从巴黎来了电话。”

富兰克林的睡意顿时消失得无影无踪。他伸手去摘话筒，可是话筒还没有拿起，心里就已痛苦地料到布利特要说些什么了。

“喂，比尔！”

“老板，我刚刚和托尼·比德尔通过话。德军已开进波兰了。”

“终于发生了。”

“是的，老板。”

“还有什么消息吗？”

“没有了。通讯联络糟糕极了。不过这是官方消息。”

“托尼什么时候同你取得联系的？”

“按照你的时间是2点35分，大约一刻钟之前。我是尽快转告你的。”

“确实相当快。谢谢你，比尔。你打算再同托尼通话吗？”

“我认为不可能了。”

“好吧，比尔。要保持联系。”

总统挂断电话，普雷蒂曼帮他穿上毛线衫。他感到肚子里一阵说不出的难受，好像有人用钩子钩住他的太阳穴神经丛。终于发生了！他那历史学家的头脑里记下了这个日子：1939年9月1日。

尽管他十分清楚地预见到这一点，并且为了防止它发生，曾经做过长期努力；尽管他也知道这是无法避免的，可是当事件真的发生之后，他一时仍然感到震动。因为只要炮声不响，就还存在希望——虽说这种希望也许要靠奇迹才能实现——但总还有希望。德国炮声一响，就把列车轰了出去，现在已经制止不住，它将带着越烧越旺的烈火滚滚而去，直到把整个欧洲大陆吞噬掉为止，或许还要吞噬全世界。战争犹如森林火灾，只是更难扑灭，因为在文明世界里是不存在防火线的。海洋也阻隔不住，因为战争的火焰好似水面上燃烧的油层，能够漂洋过海。

“阿瑟，叫哈西特先生马上到这儿来。”总统说。他拿起话筒，给在家的科德尔·赫尔打电话。

电话尚未接通，比尔·哈西特已经赤着脚穿着睡衣冲进房间。罗斯福把消息告诉了他，命令说：“通知报界。”

接着，还没有睡醒的赫尔接了电话。

“科德尔，告诉你一个坏消息，德军已经侵入波兰了。”

“是吗？”国务卿说。接着他又补充道：“我原来估计会在本周末发生的。”

在科德尔的田纳西州山地人慢条斯理的语调中，有一种使人感到宽慰的东西。罗斯福转述了他跟布利特的通话，问道：“你可以到这儿来一趟吗？”

“上午有的是时间。”赫尔说，“我要到国务院去。”

罗斯福迅速地接连和萨姆纳·韦尔斯、海军部长查尔斯·爱迪生以及陆军部长哈里·伍德林通了电话。他没有其他什么事可做。对付这一突发事件的一切计划早已拟订就绪，现在惟一要做的就是按动电钮，把这些计划付诸行动。他咔嚓一声打开了收音机。

那天晚上余下的时间，富兰克林全部用来收听广播，播音员用紧张的声音发布官方反应，传布流言，但是，除了严酷的战争事实而外，其实没有播送其他内容。广播里充满着恐怖气氛，人们的惊恐慌乱在电波传送的播音声中得到了反映。他去就寝时，金色的阳光已经照射到华盛顿纪念塔的塔尖。

跟往常一样，总统的早餐在9点钟端了进来，跟着进来的还有麦金尔、沃森老爹、哈里·霍普金斯和科德尔·赫尔。他派往欧洲各国的大使发回的文电已经成堆，并且每分钟还有更多的送来。总统接受了驻德大使休·威尔逊送来的辞呈。凶讯纷至沓来。现在那里正是下午，德国人已在迅速行动。他们的军队蜂拥越过“走廊”，从东普鲁士出去，采用大规模的钳形运动夹击波兰军队。他们的飞机发出刺耳的尖叫声，飞越华沙上空，没有遭遇任何阻击。波兰空军早已名存实亡了。

对平民的残忍空袭……极大地震惊了人类的良心。

为此，我紧急呼吁：凡是有可能参与敌对行动的各国政府公开表明他们的决心，在任何情况下决不让自己的武装部队空袭和平居民……我请求立即作出答复。

美国总统

富兰克林·德拉诺·罗斯福

一九三九年九月一日





罗斯福在离开自己的房间前，向英国、法国、意大利、德国和波兰发出了这个照会。但是，他知道这无济于事。战争遵循自己的轨道发展，就像巨大的天灾那样具有可怕的不可避免性。

张伯伦首相以疲惫抑郁的声音告诉英国人民，他们已与德国交战。法国宣战了，并且把它的军队开进了徒有其表的马其诺防线。当温斯顿·丘吉尔出任他在第一次世界大战期间担任的海军大臣的老职务时，全世界的士气为之一振。罗斯福认为至少英国海军还是说到做到的。

德军采取一系列闪电般的突击，将波军切割成碎条，这就在大屠杀的语汇中增添了一个新词：“闪电战。”波军的最后残余部分在华沙周围集结起来，准备作最后的抵抗，不成功便成仁。希特勒为了处罚他们这种愚蠢的匹夫之勇，同时也为了给世界其余国家一个小小的教训，就派出轰炸机将波兰首都夷为平地。这一切总共才花了三个星期，波兰已成为一片焦土，显得死一般沉寂。

罗斯福尽量从细小的事件中寻找慰藉。苏联人参与了对波兰的最后分割，不过至少他们是在波兰覆亡之际才采取行动的——他们并未给德国什么援助。

美国的驻外使节一直在维护着美国的威望。美国驻波兰大使是安东尼·德雷克塞尔·比德尔，他是费城人。在美国历史上，他的姓氏和总统的姓氏同样古老。在罗斯福的阶级意识中有一个怪僻的观点，那就是“贵人位高而任重”。他期望每个拥有异常有利条件的人应该做出相应的贡献。比德尔没有使他失望。

在那狂轰滥炸的日子里，美国大使一步也没有离开华沙。为了减轻苦难，他全力以赴，不仅给美国侨民，而且给其他各国的侨民提供援助。直到波兰政府自己已经跑掉，首都快要陷落时，他才离开。他乘了一辆护送卡车，冒着不断的轰炸越过边境。人们谣传他曾协助把几吨黄金运出波兰，但罗斯福从未问此事。

当炮声在波兰沉寂下来之后，整个欧洲大陆笼罩着一种令人不安的沉寂。军队静悄悄地站在自己的工事后面，空军仅作些侦察飞行，顺便丢下几颗炸弹，德国潜艇在海洋里寻猎盟国的舰只，而英国海军的三艘小巡洋舰则在蒙得维的亚沿海击退了“斯比伯爵号”袖珍战舰的袭击，证明其仍不减当年之勇。可是西线却异乎寻常的平静。

这是一种怪诞的虚假局面。过分乐观的美国人却认为欧洲各国是在相互戏弄、打闹取乐，他们打算对整个事情一笑了之。不少人说这是一种“奇怪的战争”，不知哪位聪明人还新造了“胶着战”一词。

罗斯福却没有上当受骗。他焦急不安地等待着德国重新出击的时刻，并且自己也在作种种准备。战争爆发不久，他就宣布全国处于“有限紧急状态”，这使他得以增强陆海军的力量。他命令海军作战部长威廉·D·莱希海军上将从缅因州的东港直至巴拿马运河区进行中立巡逻——至少不能让德国潜艇在美国海域得到安宁。11月，罗斯福终于使国会修改了中立法，以便在现购自运的基础上把作战军火运到盟国去。

1904年1月，罗斯福争取到扩大国防拨款，使陆海军在法律以及处于特殊状态的民族意识所许可的范围内，有了最雄厚的基础。

此时，罗斯福正在为美国对付他预料中的斗争进行种种准备，也许其中最重大的一项是在毫不引人注目的情况下开始的。1939年10月11日，总统任命了一批人，其中包括亚历山大·萨克斯，他是爱好物理学的非军事人员，又是艾伯特·爱因斯坦的朋友。

“总统先生，”萨克斯说，“你对核裂变了解得如何？”

“不甚了了，”富兰克林承认，“它与分裂原子核以释放原子能有关，是吗？”

“是的，”萨克斯说，“这是一般概念。”

“近来我顾不上多去注意这方面的事。”总统说。

“现在已取得某些非凡的进展了。”萨克斯告诉他。“今年1月，哈恩和迈特纳在柏林德皇威廉学院实现了铀235的核裂变。此后，在哥本哈根、在哥伦比亚大学以及美国的其他许多大学也进行了这种实验。释放出来的能量大得惊人，达到一亿至两亿电子伏特。科学家的研究工作现在已进展到不久可望实现链式反应的地步。这意味着他们将能搞出一种能量释放——一种爆炸，威力几百万倍于当前所知道的一切东西。”

“你说有多大？”总统问道。

“一公斤铀235的威力相当于两万吨梯恩梯。”

罗斯福在脑海里急速探索这几句话的无穷含义。他按了一下电铃，沃森将军匆匆跑进房间。“‘老爹’，”他说，“这儿有一件事须要采取行动。”

经过调查之后，罗斯福成立了一个委员会以协调核研究工作，由他的老友、哈佛大学校长詹姆斯·B·科南特担任主席。

意大利是第一次世界大战后，第一个用武力向外进行侵略扩张的欧洲国家，又是发动第二次世界大战的帮凶。意大利经济基础薄弱，在1929年经济危机之后，预算出现巨大赤字，全国失业人口大增，为了摆脱危机，墨索里尼极力推行国民经济军事化，加紧推行扩军备战，企图通过武力进行扩张，掠夺市场和原料产地，进一步同英法抗衡。

1935年lO月3日，意大利出动30万大军，从北、东、南三路侵入阿比西尼亚。阿比西尼亚奋起反抗。

1836年5月，意大利占领了阿比西尼亚首都亚的斯亚贝巴，阿比西尼亚皇帝海尔·塞拉西流亡英国。

意大利侵占阿比西尼亚全境后不久，又伙同德国对西班牙内战进行了公开的武装干涉。

德意与英法美争夺的重点在欧洲及其侧翼——非洲地区，但是他们需要在亚洲和太平洋地区有一个同伙，使英法美陷入两面受敌的不利态势。而日本帝国主义凭借迅速增长的实力，正企图发动全面侵华战争，独占中国，称霸亚洲，因此也希望在欧洲能找到盟友。经过密谋磋商，德国与日本于1936年11月25日在柏林签订了《反共产国际协定》。1937年11月6日，意大利也加入《反共产国际协定》。至此，三个法西斯国家结成了“柏林——罗马——东京”的侵略轴心。

罗斯福究竟在什么时候意识到希特勒及其盟国意大利和日本的侵略会对美国带来严酷后果，这还是一个没有解决的问题。当初，他把这些国家视为“土匪国”，雷克斯·特格韦尔声称，早在1935年，罗斯福就想对它们“采取一些措施”。但是在新政的初期，对外政策不是优先考虑的问题。事实上，罗斯福夫人曾邀请过《纽约时报》的安妮·奥黑尔·麦考密克吃晚饭，并且说：“不知道你能不能设法使总统比较关心对外事务。”

罗斯福曾试图使美国加入世界法庭，但是没有成功，除此之外，他没有做出任何努力向30年代中期美国普遍存在的和平主义和孤立主义情绪挑战。从孤立到干涉的过渡是一个漫长而又曲折的过程。放出的试探气球不计其数，民意测验搞得像寻找金矿一样深入细致。罗斯福在回顾伍德罗·威尔逊未能说服美国人民支持国际联盟的情况时认识到，一项有效的对外政策需要在国内形成可靠的一致意见。

后来，当罗斯福认识到希特勒对美国的危险时，他施展了他作为主持人的所有本事来教育美国人民认清国际局势的严酷现实，他也能够施展手法。有时他能在同一个法案中机敏地把不介入战争的孤立主义思想和防止战争的干涉主义思想结合起来，加强美国军事实力的法案就是如此。

国际主义者指责他摇摆不定，不能发挥领导作用。孤立主义者指责他玩世不恭，口是心非。也许是讲话尖刻的克莱尔·布恩·卢斯最恰当地表示了双方的失望心情。她说：“每一位伟大领袖都有典型的手势。希特勒的举臂；丘吉尔是V型手势。”那么罗斯福有什么手势呢？他把食指弄湿，往空中一举。

至于罗斯福从什么时期开始忽视国内政策而专注于对外事物，这并没有什么明显的分界线。在历史学里，人们厌恶绝对地划分时期的做法。1937年日本侵入中国时，总统参与了往最高法院里“塞入”的斗争；翌年，希特勒吞并奥地利时，他头脑里考虑的主要问题是经济衰退；慕尼黑危机结束时，他正在进行着“清洗”。事情就是这样发展的。当罗斯福确实就国际局势的严重性发出警告和谋求加强美国的防务能力时，提出批评的人指责说，他试图以诉诸必定使美国卷入战争的国外冒险来掩盖在国内的失败。

在绝大多数情况下，罗斯福执行对外政策的方式同他处理国内事物一样随心所欲。他一贯不从官方途径了解情况，他花相当多的时间同有见识的来访者谈话，并且拥有从伯纳德·巴鲁克到埃文斯·F·卡尔森上尉这样的一伙人向他通风报信。卡尔森曾在温泉担任海军陆战队警卫部队的指挥官，然后成为驻中国的海军武官助理。

罗斯福对待他的对外政策顾问同对待他的国内政策顾问一样，都使他们相互为敌，而同时却把决策过程牢牢地控制在自己手里。他非常钦佩科德尔·赫尔对国会的行事方式了如指掌，但是他有时会由于这位国务卿对外交事务采取强调道德和慎重从事的方针而大发脾气，他倒愿意同他的老朋友和贵族出身的同伴萨姆纳·韦尔斯共事，后者接替了威廉·菲利普斯的副国务卿职务。赫尔因为被撇开而大为恼火。他和韦尔斯几乎都不说话，罗斯福加剧了这两个人之间的紧张关系，以此来分裂国务院，把对外关系的控制权集中在自己手里。

总统不相信国务院，认为它保守、固执、容易泄露情报。他认为，外交机构里有很多累赘无用的人，这些人被任命仅仅是因为他们的社会地位，他们本能地反对他的国外政策。罗斯福曾经对马里纳·埃克尔说过：“你不妨试试改变一下职业外交官的思想、政策和行动，然后你就知道真正的问题是什么了。”他经常把本来属于国务院的任务交给财政部或者海军部，或者交给他认为可能更有效率地完成任务的任何部门，赫尔对此感到沮丧。有时，重要的电报通过海军部发出，因为他不相信国务院的密码。后来他完全超过了国务院，任命哈里·霍普金斯为他解决外交上的问题，只向他本人负责。

从罗斯福任命的外交官——一伙老朋友，职业外交官，竞选捐款人，教授和军人——可以看出，他对对外政策没有章法。不过，正像罗伯特·戴莱克指出的那样，他选择外交代表有一种基本的逻辑性。派威廉·E·多德去柏林任大使突出表明了总统对纳粹主义的反感。同情苏联人的威廉·布利特和约瑟夫·E·戴维斯先后被派到莫斯科任职，表明美国想同苏联改善关系。

当总统听儿子吉米说当时的海事委员会主席肯尼迪想被任命为驻英国大使时，他首先感到非常可笑。“他大笑起来，笑得差点从轮椅上跌下来。”小罗斯福回忆说。尽管如此，罗斯福最感兴趣的正是这种出人意料的举动，他越考虑这个问题就越喜欢把一名爱尔兰血统的波士顿人派往英国的主意。罗斯福考虑到，肯尼迪担任驻伦敦大使可能有助于消除爱尔兰血统的美国人对美国在发生战争时同英国合作的抵触情绪，于是在1937年秋季的一天他把肯尼迪邀请到椭圆形办公室。总统先是向他致意表示欢迎，然后又请他往后站一点儿，以便仔细看看他。肯尼迪感到迷惑不解，往后退了点儿。

“乔，”过了一会儿，总统说，“对不起，请你把裤子脱下来好吗？”

肯尼迪感到非常意外，问总统他是否听对了总统说的话。一点没有错。肯尼迪解开了吊带，裤子掉下去了，穿着裤衩傻呆呆地站在壁炉前，显得很不自在。

“有人看见过你穿浴衣，他曾告诉过我一件事，现在我知道果真如此。”罗斯福说：“乔，就看看你这两条腿吧，我还是第一次看到你这么严重的弓形腿。你知道不知道驻英国的大使必须穿着短裤和丝织筒袜出席就职仪式？你能不能想象你将是一个什么样子？我们新大使的照片在世界各地出现时，我们将成为一个笑料。乔，你根本不适合担任这项职务。”

“总统先生，”肯尼迪恳求说，“如果英国政府能允许我穿燕尾服和条纹裤子出席仪式，你能同意任命我吗？”

“这个，乔，你可知道英国人多么讲究传统。你无法得到允许。我得很快任命一名新大使。”罗斯福说。

“你给我两周的宽限好吗？”

罗斯福同意了。肯尼迪提起裤子，恢复了尊严，离开了白宫，总统自鸣得意，暗自笑了起来。

过了两周，肯尼迪手持一份允许他穿条纹裤子和燕尾服出席就职仪式的公函来到白宫，结果他得到了任命。后来有人就此事向罗斯福提过意见，但是他把头往后一仰，一笑了之。派一名爱尔兰血统的人担任驻伦敦大使，总比派一个贼到证券交易委员会去抓贼要好。

虽然没有几个美国人对希特勒或者日本军阀表示钦佩，但是他们不肯介入欧洲和东亚的问题。尽管他们非常同情被侵略的受害者，他们也不愿意让1917年的经历重演。奈伊委员会指责说，由于盟国的宣传以及贪得无厌的银行家和军火商人的共同影响，美国被哄骗参加了第一次世界大战。美国人在历史学家和奈伊委员会这种指责的影响下，强烈地宣称：“再也不打仗了！”大学生信仰和平主义，校园里发生罢课，要求取消后备军官训练团。许多美国人坚决主张美国避免加入所有“纠缠性联盟”，其中包括为通过集体安全确保国际安宁所承担的义务。人们认为，这样的安排可能再次把美国拖入一场国外战争。“美国的政策是保持不被纠缠和无拘无束。”沃尔特·李普曼在1936年1月宣称，“让我们奉行这项政策。让我们保持不被纠缠和无拘无束。让我们不加入任何联盟。让我们不承担任何义务……”

与此同时，欧洲又爆发了一场决非奇怪的战争。1939年11月，苏联无端地向它的小邻邦芬兰发动进攻。斯大林担心他的盟国德国可能最终发动进攻，于是试图迫使芬兰人在边界一带割让一块缓冲区，以保护列宁格勒。芬兰人拒绝割让，促使他发动了一场大规模的战争。芬兰人虽寡不敌众，仍使侵略者付出了沉重的代价。美国同情被侵略的受害者。

罗斯福对强占芬兰的骇人听闻的行径义愤填膺，并谴责“这种重新诉诸军事力量的行为”。他在公众舆论的支持下，在中立法许可的范围内，对一个由于坚守政治独立和财政信用而深为美国人钦佩的国家提供了全力的支援。1940年3月，正当芬兰被苏联人占领的时候，国会终于批准了对芬兰人的2000万美元的非军事援助。

苏联对芬兰的进攻使罗斯福更加关心美国的问题了，他在1940年1月4日称：“不介入战争与佯称战争与己无关是截然不同的两回事。我们必须看到，如果世界上所有小国都丧失独立，这会给我们自己的前途带来什么影响。”

不管怎样，当芬兰的勇敢的小军队最终被苏联强大的兵力扼杀之后，苏联还是给了芬兰相当宽宏大量的和平。

在西线，奇怪的战争一直延续到新年，罗斯福本人也开始摸不着头脑了。他派了萨姆·韦尔斯到欧洲各国首都去巡访，尽量打听虚实。韦尔斯回来作了一个令人震惊的汇报。德国将在春天发动一场盟国无论如何也招架不住的大规模攻势。法国的部分舆论界已经失去希望，巴黎在“我们明天就要死亡”的想法支配下，沉溺于病态的寻欢作乐之中；法国政界出现了一股阴暗的潜流；有些法国内奸已在准备迎接希特勒。

韦尔斯是一位头脑冷静、偏于理智的人物，说起话来总不免要打些折扣。罗斯福听了他的这些意见后，得出了一个确实无疑的结论：除非美国给盟国提供慷慨的援助，否则他们的事业就会完蛋。也许竭尽全力给他们供应军火就行了。假如还不行，我们就得拿起武器和他们并肩战斗。这个见解是在“塔斯卡卢萨号”上形成的，现在他把它最后肯定下来。

罗斯福正视这个问题，进而做出一个伟大的决定。1940年刚好是总统选举年，根据最受尊重的美国传统，任何总统都不得连任三届。但是如果罗斯福任满引退，谁来领导这个国家在自身生存与西半球之自由所系的道路上前进？民主党内无人具备足够的才干，甚至无人能得到当选的良好机缘。假如让俄亥俄州的参议员罗伯特·塔夫托那样的共和党孤立主义者当选的话，又会怎么样呢？富兰克林认为，那将造成与欧洲断绝一切关系。美国最终将陷于孤立，靠可怜的武装去对付一个拥有强大武器的欧洲新日耳曼帝国，以及一个好勇斗狠、有亚洲和东印度群岛的巨大资源作后盾的日本。我们可以慷慨激昂地侈谈保卫西半球，然而任何一个马汉的学生都应该懂得：在敌人的基地和敌舰控制的海洋包围下，我们甚至连自己也保卫不住。

作出再次参加竞选的决定是经过内心斗争和长夜思考的。富兰克林认为，他的伟大而开明的目标大都已经实现，他在美国历史上的地位是稳固的，他的雄心壮志也已真正如愿以偿。担任过这个职务的人，没有一个比他更受到种种机缘的激励了。然而，即使是精力最充沛的人，最终也会感到厌倦的。在总统职务的重担与紧张之下度过的八年是一段漫长的岁月。现在，当富兰克林彻夜不眠，展望下一个四年时，前景使他感到沮丧；他不可能预见得很远，因为未来总是被迷雾笼罩得朦朦胧胧，更由于战争的变幻莫测而变得漆黑一团。但是，有一点他是确信无疑的，那些岁月将对总统提出难以置信的要求——艰巨繁重的责任，令人厌恶的决定以及感情上和思想上难以言状的紧张。

决定再次参加竞选并不等于获胜当选。富兰克林很清楚，他是极易被击败的。不得连任三届的传统是一个可怕的心理障碍，如果美国人把这种传统看得如同最高法院那样神圣不可侵犯的话，那么他准会失败。对于这个传统本身，富兰克林是毫不在意的——他愿为美好的事业砸碎种种传统。

一切都取决于他是否有足够崇高的个人声望去克服这一障碍了。他深信，他是有的。然而，不管怎么说，他得进行一场激烈的争斗。

1940年4月8日，欧洲战争一下子变得再也不是奇怪的了。德军占领了丹麦，并用伞兵、飞机和海岸舰只对挪威大举进攻。他们既不发出警告，也不使用任何借口；这完全是赤裸裸的征服。

事隔一月，即1940年5月9日，德国的机械化部队在欧洲猖狂出击。它同时对荷兰、比利时和卢森堡发动进攻，把它们那些小小的自行车军队打得落花流水。法国陆军的快速后备部队和英国远征军奔赴比利时进行抵御。内维尔·张伯伦终于辞职，英国请出温斯顿·丘吉尔来领导对付这场危机的高潮。

五天之后，5月14日，“色当”，这个在法国历史上像丧钟一样的倒霉名字，成了头条新闻。在那里，德国人打穿了法国防线的薄壳。前线的新闻电讯对落在盖米林将军指挥下的法军头上的灾难作了这样的描写：“密集的坦克和机动大炮把工事炸成一座座活火山；步兵乘着飞驰的卡车以压倒优势倾注而入；伞兵在战线后面降落下来破坏交通联络；第五纵队纷纷从地下冒出来；更加糟糕的是：斯图卡式俯冲轰炸机呼啸而下，以致命的准确性投下一颗颗炸弹。”

赫尔读着这些电讯，评论道：“该死的片状闪电！”

那天下午，比尔·布利特从巴黎来了电话。

“你知道什么情况吗？”总统问。

“一切都知道”，布利特说，“今天我和达拉第在作战部待了一个下午。我不敢在电话里跟你说，不过我已给你发了一份密电。请仔细研读。”

“当然！”总统说。

接着，布利特嘻嘻哈哈地说了一通轻松无聊的话，叫人听了不知所云。他又是逗笑，又是揶揄。每讲两句就插上一句：“但是，老板，你对我所说的话可一个字也别相信！你知道我是怎样一个骗子。”

他还谈到了倒逆书写法：“老板，一切都是反的。”

富兰克林起初迷惑不解，后来他领悟了布利特想告诉他的意思。

“我懂了，比尔。”他说。

电报从国务院送了过来，它极其乐观。德国人被撵了回去。法国的战斗力、参谋部工作以及士气都没问题。通向巴黎的道路坚不可摧；如果德国人攻进来，准会坠入陷阱。

富兰克林仔细读了一遍，接着又读了一遍。“老板，你对我所说的话一个字也别相信。倒逆书写法，一切都是反的，老板。”

富兰克林意识到，布利特担心德国人可能已经破译了我们的密码，所以他采用了两种混扰的办法，把自己的意思颠倒过来。如果将这份电报翻译出来，它的本意就是：法国的战斗力、参谋部工作以及士气都已土崩瓦解。在德国人和巴黎之间不存在任何阻隔，他们可以从任何地方长驱直入。

翌日，布利特拍来一份更加神秘的电报：“伯利的同名人想在圣诞节前抵达你那里。”

总统一下领会了它的意思，尽管他忧心忡忡，也不禁笑了出来，因为伯利的名字就是阿道夫。

罗斯福！罗斯福！罗斯福！1940年5月16日，仅仅在德国摧毁法国防线之后两天，美国人民的情感发生了巨大的变化。他们感到已丧失了他们的第一道防线。罗斯福知道他们是何等的正确。他回想起他在过去暗示美国对莱茵边界感到关切时所引起的喧嚣。这条边界已经丢失了，人民等待他来指引道路。

富兰克林登上讲台，大家都在翘首期望，气氛一片静寂。见到当时这种情景，他胸中升起了一腔激情，在自己身上感到了领导的力量。他勇敢而自信的声音越过房间，传遍全国。

罗斯福并不想缩小危险：“让我们衡量一下我们的力量和我们的防御”，他说，“不要自我蒙蔽。”

接下来，他概略地介绍了闪电战的可怕之处，谈到由于空军的快速行动，海洋已经缩小。他强调指出，消极防御是愚蠢的，提出有必要设立外围基地，以保护我们的城市不受空袭。他实事求是地交待了为加强陆海军而采取的步骤。

后来，他又谈到了现在必须做的事情。他要求造5万架飞机，以及一个每年生产5万架飞机的计划。

这个巨大的数字甚至超过了戈林夸下的海口。人们听了以后，惊愕得目瞪口呆，继而站起身来欢呼，共和党人和民主党人都为他的伟大远见所打动，一起呼叫起来。

德国人没有直接进攻巴黎，而是派埃尔温·隆美尔将军的装甲师插到法国后方，把它逼到海边，然后重新迂回北上，包抄驻在比利时的盟军。法国最精锐的几个师以及英国所有的军队全被兜进这个陷阱。看上去已无法拯救他们了。

然而，英国却在敦刻尔克创造了当机立断、英勇作战的奇迹。皇家空军力战强大的德国空军，把天空控制住了宝贵的几天，直到海洋给英国帮忙，升起一片浓雾，使德国飞机成为瞎子。就在这种掩护之下，英国人赶到海边，只要是能够漂浮的东西，就乘上去回到英国。、英国把它的军队接回了90％，但是武器装备丢失殆尽。当英国大使洛西恩勋爵前去向罗斯福求援时，他把底都兜了出来。他说，英国只剩下一个旅是装备完好的，大炮实际上已荡然无存，仅有100辆轻型坦克，如果德国人能渡过海峡，只需一个装甲师就可以把英国征服。

罗斯福和他的顾问们进行磋商，看他能够做些什么。我们的武器库里存放着大量第一次世界大战时期的枪支弹药以及1000门左右老式的75厘米口径大炮。他可以把这些东西宣布为剩余物资，出卖给英国和法国。但是，军人们是小心谨慎的，他们知道法国已经完蛋，并且认为英国也将被征服，这些武器说不定会全部丢失；当我们要保卫自己时，甚至连这些破烂的武器也没有了。

在每个人的头脑里，都在思考这样一个问题：一旦德国取胜，英法的舰队将会如何！罗斯福发出焦虑的询问；布利特在紧张地进行活动。法国新总理保罗·雷诺回答说，法国决不会拱手交出它的舰队，法国海军总司令让·达尔朗上将发誓说，他将舰队全部凿沉，不让落入德国之手。

与此同时，罗斯福在考虑着运送第一次世界大战时期的武器问题，他是极想这么干的，但是不大愿意得罪他的军事顾问们。

1940年6月4日，星期日，丘吉尔要对英国和全世界发表演说。那天午餐以后，罗斯福就到椭圆形办公室去收听英国首脑讲话。

伦敦议院塔上大钟的钟声在房间里回荡。接着，播音员说：“英国首相丘吉尔先生。”

电波传来丘吉尔极其洪亮的声音，他的语调中充满着力量，振奋人心。他在讲述敦刻尔克故事时，既不缩小惨败中的损失，也不掩饰错误。但是，当他讲到那次难以置信的成就以及在创造这种成就的过程中表现的英雄行为时，他的声音充满着自豪，盖过了短波中干扰的噪音。

接着，他以坚定的目光注视未来。在这极端危急的时刻，他既不乞求，也不自夸。他是在代表一个临危不惧的民族讲话，他的声音就是处于最伟大时刻的英国的声音。

“不论代价多大，我们都将保卫我们的岛屿；我们将在海滩上战斗，我们将在登陆地点战斗，我们将在田野里和街道上战斗，我们将在山中战斗。我们决不投降。即使这个岛屿，或者它的一大部分土地已被征服，或者挨冻受饿一我一点也不相信会发生这种情况——我们那个由英国舰队所武装和保卫的海外帝国，也将继续战斗下去，直到新世界在上帝认为适当的时刻挺身而出，用它的全部力量把1日世界援救和解放出来为止。”

罗斯福关上收音机，沉默了片刻。他心潮起伏，深为这篇用英语发表的最伟大演说之一所打动。

接着，他以特有的漫不经心的口吻说：“依我看，他们应该得到那些枪炮。”

翌日，德国人终于向巴黎进发了。对他们来说，这是一次轻松的短途游览旅行。小股法军拼死战斗，其余部队的军官则为失败主义所腐蚀，丢下士兵自己逃命去了。法国的整个指挥部和政府陷入难以描摹的混乱。惊恐的难民堵塞了巴黎通向南面的公路，绵延200英里。德国飞机朝着黑压压的车辆人群俯冲、轰炸和扫射。

6月10日，垂涎死兽残骸的狺狺恶犬墨索里尼向受了致命创伤的法国宣战。消息传来，罗斯福怒火中烧。他认为，人间的羞耻事莫过于此了。那天，他要去夏洛茨维尔的弗吉尼亚大学讲演。尽管讲稿早已拟好，可是当天早晨他又重新改写了一遍。

在夏洛茨维尔，罗斯福宣告：美国的制度已在世界舞台上面临危险；我们决不可变成“武力哲学统治着的世界上的一个孤岛”。他说，对于他，对于绝大多数美国人来说，那是一场噩梦，“是丧失自由的人民的绝望噩梦，是身陷囹圄、戴着手铐、食不果腹，每天靠那些傲慢冷酷的外国主子从铁窗外丢进来的食物度日的人民的噩梦”。

接着，他叙述了为使意大利保持和平亲自与墨索里尼进行的谈判，以及这些谈判的失败。他以如下尖刻的话来表达他对这种行为的震惊：

“就在1940年6月的第十天里，抓在手里的匕首扎进了邻居的背部。”

最后，罗斯福说出了自从“浅海区”返航那天以来在头脑里酝酿形成的意图：“……我们给反对暴力的人们提供我们这个国家的物质资源……”

他以宣布自己的最高信念来结束讲演：

“今天，我们这个国家对自由的热爱仍然是炽烈而坚定的。”

总统的汽车尾随着摩托车迅速从夏洛茨维尔返回，在总统办公楼的入口处停了下来。普雷蒂曼已推来一辆轮椅在迎候，他把罗斯福迅速推进海军上将麦金太尔的办公室，这里布置得像一个小型医院。哈里·霍普金斯和阿道夫·伯利也跟了进去。富兰克林爬上牙科医生的手术椅，让麦金太尔给他喉咙里喷药。总统尽管嗓音有点嘶哑，情绪却很高昂。

“你真把墨索（里尼）痛骂了一顿？”霍普金斯说。

“可不是吗？”富兰克林含笑回答。

“马上就要选举了，这有点危险吧？”麦金太尔评论说，“韦尔斯认为你应该把提到匕首的那一行删掉。”

“我根本不在乎，”罗斯福大声说，“只有这次我对邪恶行为心里怎么想就怎么说。”

“我认为老板真了不起，”伯利一本正经地说，“他表达了民主世界的信仰和感情。”

“应该说民主世界的残余部分。”罗斯福说。

“我同意（阿）道夫的说法，”霍普金斯说，“这是向前迈进了一大步。下一步怎么说？”

伯利产生了一种预感，他孩子般的圆脸显得很严肃。“我认为，”他说，“这件事也许会引起暴力世界和自由世界的彻底决裂。自由民族将集结在总统身边，他将成为他们的代言人和领袖，勇敢地面对希特勒……”

四个人默默地坐着，大家都在努力体味这几句话的含义。最后，总统严肃地说：“这将是一个艰巨的任务！”

正值远东和欧洲战云密布，世界笼罩在法西斯主义的阴影之下时，美国举国上下却生活在一种浓郁的孤立主义氛围之中。

孤立主义者认为，美国决不应承担任何责任去帮助维护世界和平；他们否认美国有任何值得予以援助以代替美国可能介入世界性冲突的潜在盟国。

绝大多数美国人对战争的危险，对任何阻止和打击德、意、日法西斯势力等这类问题漠不关心。他们倾心于对付大萧条引起的无穷无尽的个人危难，厌倦和反感那些把他们的注意力引向国外的劝告。他们反对美国卷入欧洲那似乎是永无尽头的恩怨和纠纷之中。

罗斯福与孤立主义的斗争，几乎贯穿12年总统任期内的头9年，并且异常曲折，直到珍珠港事件发生，罗斯福才嘘了一口气，感到如释重负。

美国的孤立主义最早以华盛顿发表的《中立宣言》和《告别演说》为起始，它的形式是中立主义。

1793年1月爆发英法战争，尽管美国早在1778年签订了同盟条约，可是美国总统华盛顿于1793年4月22日发布《中立宣言》，宣布对交战双方“诚心诚意地”采取“友好和不偏不倚”的政策，严禁美国人以任何形式参与、帮助和支持交战双方的活动。

三年后，1796年9月17日，华盛顿发表了著名的《告别演说》，告诫美国人：“我们对待外国的重大行为准则是，在扩大我们的商务关系时，尽可能少与它们发生政治关系。”他反对把美国的“命运与欧洲任何一部分的命运纠缠在一起，以至使我们的和平与繁荣卷入欧洲的野心争夺、利益、情绪或反复无常的罗网中去”，他认为美国的正确政策是“避免与国外世界的任何一部分永久结盟”。他还认为，美国“可以稳妥地信托暂时的联盟来应付非常紧急事件”。

可是最后这一点，从来不被孤立主义者所引用。这篇并非完全出自华盛顿手笔的个人文告，在美国政治生活中起了巨大作用。

从美国建国初期的外交活动直到第二次世界大战爆发后，在美国是否卷入问题上，华盛顿的遗训起着他本人万万没有料到的作用。国会在任何时候辩论外交政策时，华盛顿的幽灵就出来主宰辩论。参众两院在第二次世界大战之前的60年中，每逢华盛顿诞辰日或此日前夕，都要朗读《告别演说》以资纪念。

1793—1941年的约150年期间，美国孤立主义的含义已有所变化。最初的孤立主义有着地理因素：美国有与欧洲远隔重洋的地理条件。到了19世纪末期，美国感到画地为牢不利于自己的发展。随着美国经济生活中垄断组织的迅猛发展，它迫切需要开辟更广阔的海外市场。

1898年的美、西战争，美国把西班牙逐出西半球，并在亚洲占有了菲律宾这块地盘，从而开始了跨洋过海、脱出原始的孤立主义的过程。

1916年大选，威尔逊哗众取宠地提出美国人不仅在行动上而且在思想上都要保持中立，威尔逊的竞选班子还提出一个抓住人心的口号：“他使我们置身于战争之外。”

威尔逊在这个口号下获胜连任。几个月后，他又在“为世界拯救民主”的口号下使美国投入了战争。1918年的国会选举，共和党获胜，孤立派控制了国会，而这正是威尔逊于1918年12月5日动身去欧洲参加巴黎和会的前夕。

当威尔逊1919年从巴黎带回他以整个政治生命作为赌注而制定的国际联盟盟约时，国会内等待他的是一个摩拳擦掌的反威尔逊联盟——孤立派和以反英著称的老亨利·洛奇为代表的强权均势论者的奇怪的联合。他们的共同论点是：威尔逊倡导的国际联盟，包含了相互保证的条款，授予欧洲列强以干涉西半球事务的可能，从而背离了“门罗主义”，并违背华盛顿关于避免卷入与其他国家的联盟的告诫。威尔逊苦心筹划的国际联盟计划被参议院拒绝。

这之后，威尔逊拼出他最后一点精力进行全国巡回演说，为国际联盟辩护，期望人民在1920年的总统选举中投民主党的票，以表示他们对国际联盟计划的支持，但是这次他寄予莫大期望的“庄严的公民投票”中，广大选民摒弃了他的国际联盟和他的党。威尔逊在临终前不久，才真正意识到真正否决《凡尔赛和约》的不仅是参议院，还有美国人民。他对家人说：“美国不加入国际联盟是对的……因为在美国人民内心深处根本不相信它。”

罗斯福虽然胜利地坐进了总统办公室，但是在华盛顿有一些用怀疑的眼光注视着白宫新主人的议员们。虽然孤立派的喉舌赫斯特最后点了头，认为罗斯福是合格的，但是许多老资格的议员还记得20年前威尔逊进入白宫的情景。威尔逊的保守观点也是经过考察的，可是他一步一步地把美国拖进了战争，他本人甚至还设计了与华盛顿的告诫针锋相对的国际联盟，罗斯福承袭了威尔逊的某些教条，但他的背景，从政经历和所处的国内外环境，都大大不同于威尔逊时代。

罗斯福在白宫执政的头几年奉行的对外政策反映了美国的孤立主义思潮。罗斯福反对对他的行动自由施加限制，但他接受了孤立主义者授意通过的一系列中立法律，即使这些法律并不把侵略者和受害者加以区别。他默许墨索里尼蛮横地占领阿比西尼亚（埃塞俄比亚）、日本强占中国和希特勒无视凡尔赛和约重新占领莱茵兰，并且步英国和法国的后尘对西班牙内战采取不干涉态度。西班牙成了第二次世界大战的武器试验场，德国和意大利援助弗朗西斯科·佛朗哥将军的法西斯叛乱，苏联援助政府部队，即忠于共和政府者。同欧洲人一样，罗斯福关心的是防止战争的蔓延，而不是挽救西班牙的民主。

毫无疑问，美国的孤立主义鼓励了独裁者，但是法国和英国的绥靖政策并没有激励罗斯福采取反对侵略者的立场。由于这些民主国家没有做出一些积极表示，因此难以指望总统会单方面采取行动。就拿西班牙的情况来说，鉴于天主教会对佛朗哥的支持，进行干涉，以支持总统私下同情的忠于共和政府者一方，在政治上是不可想象的。1938年，总统曾试图取消武器禁运，因为武器禁运对忠于共和政府者的危害大于对叛乱分子的危害，但是，国会领导人告诫总统，这将意味着“失去所有天主教徒的选票”。

一些历史学家认为，罗斯福为了保护自己的国内计划而附和了孤立主义的潮流，因此未能履行领导的义务。“作为对外政策的决策者，”詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯说，“罗斯福在第一个任期与其说是政治领导人，还不如说是持骑墙态度的政客。”这样的指责是以如下的推测为依据的，即总统在私下是国际主义者，而政治上的权宜之计使他不能表明自己的真正信念。情况也许是这样。但是，很多人支持这样的观点，即罗斯福当时是具有典型的美国传统的孤立主义者。他在讲演和书信中经常重申，他坚信美国应该避免被拖入另一场国外战争。

他在1935年的停战纪念日指出，这一代美国人“懂得，一场新的战争可能带来的快乐和繁荣（对那场战争的幸存者来说），肯定会导致比我们过去经历的任何情况还要彻底的经济崩溃和社会崩溃”。美国在世界事务中的适当作用是为人类树立能说明和平与民主的好处的“良好榜样”。过了几个星期，他向美国驻柏林大使威廉·多德发出了一份类似的电报。“我不知道美国能不能挽救文明，但是我们至少可以通过自己的榜样使人们思考。给他们以挽救自己的机会，”总统在电文中写道，“麻烦的是，德国、意大利和日本的人民没有得到思考的权利。”

罗斯福在1936年1月的国情咨文中详细谈到了全球各个火药桶对和平的威胁。他说：“一个关键的时刻已经到了，美洲国家的人民必须认识到越来越严重的敌意，进行侵略的明显趋势，越来越多的武器，越来越暴躁的脾气——这种局势具有导致一场全面战争的悲剧的许多因素。”他要求继续保持“双重中立”：禁止运送武器、弹药和战争工具，同时努力劝阻交战国大量购买有助于它们的作战力量的其他美国产品，如石油和废铁等。他还重申，他认为，美国应该作为人类的自由灯塔，“并且通过榜样的作用和所有正当的鼓励和援助，说服其他国家恢复和平和友好的状况”。1936年，罗斯福在达拉斯发表讲话时对面临战争威胁的欧洲人表示同情，但是重申了他的中立保证。“我们想尽一切可能去帮助他们，”他宣称，“不过他们非常清楚地懂得……这种帮助将限于道义上的帮助，而且，我们不会卷入他们今后的麻烦中去。”

图9-1美军在二战是使用的军舰1936年8月，罗斯福在肖托夸的讲话中透露了他的孤立主义的思想根源。他生动地回顾了他在1918年参观法国和比利时战场的情况……那些伤员……那些被炸毁的城镇……那些寡妇和孤儿。“我痛恨战争，”他宣称，“为了考虑和计划如何使我国免于战争，我花了不计其数的时间，以后我还将花不计其数的时间……我们能够不卷入战争。”

人们常常不重视这些话，认为这些话只是竞选言辞，但是萨姆·罗森曼确信，这是总统的肺腑之言。据罗森曼说，罗斯福认为，他在肖托夸发表的讲话是他有生以来发表的最重要的讲话之一，他还把专门印刷和题字的讲话副本作为圣诞礼物送给朋友。罗森曼说，罗斯福发表这次讲话并不是为了在竞选中捞选票，而是最清楚和最确切地表白了他内心深处的信念。

罗斯福是一个现实主义者。他代表了不甘心美国在第一次世界大战后处于守势地位的经济和政治集团，主张积极地扩大美国在国际经济和政治领域中的势力。他对于德国法西斯势力的兴起，从而威胁美国利益的形势十分警惕。他反对共产主义，但他认为法西斯主义对美国有更大的威胁。正统的孤立主义从根本上来说，不是他所希求的。但是罗斯福表现得小心谨慎。他毕竟是以战胜危机、恢复经济的“新政”的口号当选的。国内政策是他第一任期施政的重点。他不能在外交政策上使他的国内政策和政治希望遭到破坏。

事实上，经济危机使他必须集中力量应付国内问题。在对外政策方面，国内外的和平主义情绪，国会的孤立派的压力，使他受到钳制和掣肘，没有多大的回旋余地。

他在第一个任期中，在一些重大的国际活动中，尽力不与孤立派迎头相撞，甚至有些场合还迎合孤立派的要求。

美国介入20世纪的第一次世界大战，与其说是鼓励了“国际主义”，远不如说更加刺激了孤立主义情绪。一种企求确保美国不卷入欧洲事务和欧洲战争的心愿，开始在公众和国会中高涨起来。历史学家们在一些著作中尖锐地指出，对第一次世界大战的爆发，承担重大责任的不仅仅是德国，而且还有美国的盟国。一些有声望的著作认为，第一次世界大战的起源，同美国军火商和国际金融界有着密切的联系，他们残酷无情地追逐利润，这就引导他们去煽动和延长世界各地的冲突。最著名的作品之一是恩格尔·布雷希特所著的《贩卖死亡的商人》，该书的书名不久就成为军备工业的同义语。

1934年2月，著名的孤立派、北达科他州共和党参议员杰拉尔德·奈伊要求对第一次世界大战时期美国大公司与英法的军火交易的内幕进行调查。

1934年4月，参议院决定成立调查委员会。这是国会孤立派对罗斯福一次旁敲侧击式的警告。第一次世界大战时，罗斯福是威尔逊政府的高级官员，威尔逊政策的忠实执行者，孤立派旧事重提，多少有点“项庄舞剑”的气味，可是罗斯福容忍了这次行动。

1935年8月31日，罗斯福签署了中立法案。他为了抚慰孤立派，在1935年10月的一次演说中郑重其事地宣布：“不管海外的各个大陆发生了什么事情，美国仍将而且必须不卷入其中，保持行动自由，这是很久以前我们的国父所期愿我们保持的。”

1935年中立法期满之后，又制定了禁止向交战国贷款的1936年中立法。

1937年中立法则规定不准美国船只航行到交战区，不准武装美国商船，对交战国实行非军火贸易的现购自运原则。

在这种情况下，罗斯福不但不能采取反对中立法的行动，而且还表明自己是与普遍的情绪一致的。

1935年意大利侵略阿比西尼亚（埃塞俄比亚），1936年，希特勒进军莱茵河，罗斯福说他只能对局势“警惕地等着瞧”。这种语言，反映出罗斯福在1939年欧洲战争爆发前，对欧洲局势发展采取坚定行动的境况。

1937年7月，日本军国主义者再次对中国发动进攻，这时罗斯福对美国介入国外战争的根本反感受到了最严峻的考验。日本由于人口猛增，使岛国拥挤不堪，于是开始在实行政治和经济控制的亚洲东部建立一种新秩序。日本无视国际舆论，因为事实证明，国际舆论根本没有制止住意大利对阿比西尼亚（埃塞俄比亚）的征服，也没有制止住日本早些时候对“满洲”的侵略。为了准备对中国发动进攻，日本同德国和意大利签订了《反共产国际条约》，条约规定，如果苏联站在中国一方进行干涉，它们将给予援助。日本还放弃了早在1921年华盛顿会议之后开始做出的限制海军力量的努力，开始执行一项大规模的军舰建造计划。

由于德拉诺家族历史上同中国的关系，罗斯福同大多数美国人一样，同情无依无靠的中国人。美国感到同中国有感情上的联系，自从本世纪初宣布门户开放政策以来，美国一直把自己视为中国的自封的保卫者。美国商人、传教士和教师造成了一个理想化的中国形象，而对日本却采取了越来越敌对的态度，特别是在日本的扩张被视为对菲律宾和太平洋其他海岛的威胁之后。为了抗议日本的进攻，美国人抵制了日本货，一些妇女宁可穿棉线长筒袜也不穿用日本进口丝织的长筒袜。

是否执行不久前国会修改过和已经成为永久性法律的中立法，这是罗斯福面临的问题。

虽然孤立主义者要求他宣布这项法律生效，但是他不肯这样做，因为实行武器禁运对依赖进口武器的中国造成的损害大于对日本人的损害。这项法律中的一项条款规定，这项法律要在总统发现存在战争状态时才实行，因此，罗斯福利用了这项条款，指出双方都没有宣战，因此拒不执行这项法律。在随后几个月里，这种权宜之计变成了一项永久性政策。

当罗斯福意识到他在国内的政绩和他代表的这个国家的实力，使他不得不在世界事务中发挥作用的时候，他就寻求一项将有助于维持世界秩序而又不需要美国采取会使孤立主义者感到不安的任何行动的政策。在一个短暂的时刻，他曾想对将来的侵略者采取经济和贸易制裁，但是后来又放弃了这种想法。“现在我认为，这是一个进行长期教育的问题，”他在谈到使美国人放弃孤立主义的过程时对财政部长摩根索说，“我将不做需要任何人做出明确的反应或者采取行动的事情。”

赫尔和无任所大使、政府主要对外政策顾问诺曼·戴维斯敦促罗斯福在计划于那年秋天周游全国的一次旅行中，呼吁实行国际合作和维护世界秩序。1937年10月5日，罗斯福选择了一个合适的讲坛，在孤立主义者的首府芝加哥为一座用公共工程局的资金修建的桥梁举行落成仪式。那天整个下午，人们聚集在湖边，到罗斯福站起来讲话时，参加落成仪式的人群已经一眼望不到边了。在半英里多一点的远方，孤立主义的最强硬的喉舌——《芝加哥论坛报》的大厦隐隐可见。总统在讲话中首先对这座新桥表示重视，然后转过话题谈到人类蒙受的“恐怖统治和国际上的不法行为”。罗斯福警告说：“无辜的人民……无辜的国家，正在被残酷地充当权欲狂的牺牲品。”

“如果这些情况蔓延到世界其他地区，任何人都不应当设想美国能逃脱过去，美国会指望得到仁慈对待，西半球能不受到进攻，而且还能继续保持平静与和平。”他接着说，如果热爱和平的国家想维护自由，就必须同心协力反对那些违反条约和侵犯人权的国家。罗斯福把国际上不法行为的蔓延比作传染病，他说：“当人体的传染病开始传播的时候，居民们都赞成和参加对病人的隔离，以便使他们的身体不会由于疾病传播而受到侵袭……不管是宣战还是不宣战，战争都具有传染性。它能席卷远离战争发源地的国家和人民……”

在总统发表这番雄辩的讲话之后。人人都等待他采取行动，结果却不见行动。10月6日，即芝加哥讲话之后的第二天，记者们问他“隔离”是不是指对日本实行经济制裁，他对记者们的问题进行了搪塞。“瞧，‘制裁’是一个可怕的字眼，现在没有人用了，”罗斯福回答说，“主要的意思是最后这句话：‘美国在积极地寻求和平。’我不能告诉你们将采取什么办法。我们正在寻找某种实现和平的办法。”好像是要使孤立者放心似的，他接着说：“根本没有必要使这种办法同保持中立背道而驰。”

有人认为罗斯福不肯放弃盲目中立的政策是因为中立主义者强烈地和几乎一致地拒绝接受这篇讲话。一些作者说，罗斯福试图规定一种新的航向，顶着当时盛行的孤立主义之风前进，但是发现这股风刮得太厉害了。“总统受到了绝大多数报纸的攻击，”罗森曼说，“他们马上打来电报提出谴责……他肯定记住了这件事，他曾经对我说过，‘糟糕的是，当你试图在前面带路的时候，回头一看却没有任何人跟在后面’。”

然而，这样的事情并没有发生。只有孤立主义的报纸——《华尔街日报》宣称：“停止对外干涉；美国要和平”——而绝大多数美国人民似乎都一致认为，应该采取一些措施“对侵略者实际隔离”。“总统的讲话好极了。”1936年被提名为共和党副总统候选人的弗兰克-诺克斯上校说。国外也对总统表示支持。在总统讲话的第二天，国际联盟通过了一份对日本进行谴责的报告，并在布鲁塞尔召开了九国条约签字国会议，这项条约是为了保护中国的独立和领土完整签订的。

罗斯福本来预料会遭到普遍的批评，这种完全意想不到的反应使他感到意外。他只是泛泛地考虑过维护和平的问题，并不想提出一项新政策。正如多萝西·博格在研究芝加哥讲话之后指出的那样，罗斯福戏剧性地表明了美国人民的和平愿望，但是没有准备再往前走。尽管如此，罗斯福认为，他拒绝实行“隔离”不是退却的表示。他把那次讲话视为教育美国人民的过程的一部分。“我希望你喜欢芝加哥讲话及其造成的影响”，他在几个星期后写给豪斯上校的信中说，“我……确信，随着时间的推移，我们能够慢慢地而又肯定地使人民认识到，战争对我们的危险就像暴乱一样严重，在暴乱中，我们关上所有门窗躲在屋子里的危险，会比走上街头利用我们的影响制止暴乱的危险还要大。”

布鲁塞尔会议打消了孤立主义者对罗斯福放弃中立政策的担心。美国代表团团长诺曼·戴维斯遵照指示避而不谈对日本的制裁问题，而为争取远东停战做出了努力。这次会议是注定要失败的。日本拒绝出席，其他各方也不能在对日本采取什么措施的问题上取得一致意见。英国人和法国人曾在国际联盟中拒绝对实行制裁给予支持。当他们试图说服美国代表团提出制裁的建议时，罗斯福指责他们想使日本人把怒火发泄到美国身上，以此来保护他们自己在远东的利益。归根结底，九国会议弊多利少。西方国家拒绝采取反对日本侵略的立场，这鼓励了东京的强硬分子，他们不久就显示了他们的轻蔑态度。

虽然罗斯福深深地卷入了他对政治反对者的“清洗”，但是他对欧洲走向战争的这种趋势越来越关注了。他很后悔当初不该决定跟随法国和英国默许法西斯在西班牙上台，现在他希望它们能采取反希特勒的立场，并决定务使德国人理解美国的意图。“我们美洲国家再也不是一个遥远的大陆了，”他在跨过边界访问加拿大时对加拿大听众说，“我们的雄厚资源，我们商业的活力和我们的兵员力量，使我们在世界和平中成了至关重要的因素，不管我们是不是愿意……我向你们保证，如果加拿大国土的控制权受到任何其他帝国的威胁，美国人民决不会袖手旁观。”

1938年，罗斯福在慕尼黑事件中表现得十分矛盾，一方面，他对捷克斯洛伐克总统贝奈斯发出不要抛弃捷克斯洛伐克的呼吁，没有作出反应，而是向侵略者、被侵略者、局外人同样发出和平呼吁；另一方面，他也会因处处受到国会束缚而感到愤慨。

中立法的束缚当然不是罗斯福对慕尼黑悲剧采取消极态度的根本原因，但是修改中立法，是罗斯福与孤立派斗争的一个主要方面。为了用事实教育群众，逐步克服孤立主义思想，1937年10月5日，罗斯福在孤立主义的大本营芝加哥发表了那次著名的演说。他指出：

“世界的政治情势近来发展得越来越恶劣，引起那些希望同其他国家和民族和平友好相处的一切民族和国家的严重关切和焦虑。”

“未经宣战，没有预警或任何理由，包括大批妇女和儿童在内的平民正在空袭中遭到残酷的屠杀。在所谓和平的状况下，船只无缘无故和未经预先通知就遭到潜艇攻击并被击沉。有的国家从未危害过它们的国家中煽动内战，并在内战中支持一方……”

“无辜的人们，无辜的国家，正在因为一种对势力范围和霸权的贪婪而被残忍地当做牺牲品，这种贪婪是缺乏任何正义感和人道主义的考虑的。”

“为了获得一个可以自由呼吸、友好相处、无所畏惧的世界——爱好和平的国家必须做出一切努力去维护法律和原则。只有如此，和平才能得到保证。爱好和平的国家必须做出一致的努力去反对违反条约和无视人性的行为，这种行为今天正在产生一种国际间的无政府主义和不稳定状态，仅仅依靠孤立主义和中立主义，是逃脱不掉的。”

欧洲战争爆发后，迫于孤立主义势力的强大压力，从表面上看，罗斯福仍然坚持美国的中立政策。他宣布说，政府尽一切努力，防止“使美国丧失和平”，美国“将仍然保持中立”，并按国际法发表了中立宣言。

但从一开始，罗斯福就反对严格的中立。就在战争爆发前，他要求商务部制定一项“既能向友好国家出售某些战争物资又不会违犯中立”法令的计划。他还建议在战争爆发后推迟五天发表中立宣言，以便让英国和法国有时间运走所有先前订购的美国物资。在罗斯福的逻辑里，要维护美国的社会价值观和国家的和平，就必须战胜德国法西斯。

1938年9月，罗斯福即已开始修改中立法，并进行了艰苦的斗争。在当时的条件下，罗斯福不可能对慕尼黑悲剧作出强烈的反应，但是他对局势的发展感到震惊。

1939年1月4日，罗斯福提出：有许多除战争以外的方法可以用来帮助被侵略的受害者，最重要的一项就是取消中立法案的禁运条款。他认为中立法“可能实际上帮助侵略者，却不给受害者以帮助”。

随即罗斯福采取了一系列实质性的行动，一方面，他宣布组成美国大西洋船队，并在慕尼黑协定签订后，宣布了3亿美元的扩军备战计划，作为美国向欧洲各方发出的一个信息；另一方面，他要求国会迅速采取行动，废除中立法中关于军火禁运的条款。

1939年3月15日，希特勒采取外交、恐吓、颠覆三箭齐发的手段攻下了捷克斯洛伐克残存的一个邦——斯洛伐克，被他置于德国的“保护”之下。3月末，在西班牙，佛朗哥粉碎了共和政府的抵抗，攻占了马德里。

布拉格沦陷后，罗斯福采取的第一个步骤，是批准了韦尔斯针对“无法无天的行径”所发表的抗议声明，并考虑对德国进口商品实行抵消关税。然后罗斯福又对墨索里尼间接进行试探，提醒他希特勒野心勃勃，询问这位法西斯领袖是否可能采取主动，争取和平。但几天之后，墨索里尼悍然入侵阿尔巴尼亚，对罗斯福的试探当头一棒。在这以后的一段时间，局势稍呈沉寂，总统连续几小时谈论迅速变化的形势。

对一些问题，罗斯福是心中有数的。布拉格的命运足以证明，希特勒的目标不只是想使德国人重新团聚。

但是究竟采取什么行动呢？在所有的不愉快事件中，罗斯福感到震动最大的还是佛朗哥的得势，因为这恰好是他自己的政策导致的恶果。在他看来，禁运分明是一个严重的错误。他指示皮特曼加紧活动设法修改中立法案或予以废除。

1939年4月开始，罗斯福和赫尔用了很大精力设法取消中立法。5月19日，罗斯福召集众议院领导人，向他们说明政府的想法。取消禁运“可以减少对美国不友好国家在战争中取胜的机会”。如果中立法依然有效，则德国和意大利取胜的机会就多得多。在他们得胜后过不了多久，美国将处于敌对国家的包围之中。然后喜欢结交大伙伴的日本将同他们结成联盟。德国和意大利的海军合起来同美国海军的规模相当，而日本的海军相当于美国海军的80％。

5月29日，罗斯福向国会提交了一份实行现购自运原则的联合提案。孤立主义者自然起来反对，他们批评的焦点是说提案在对外事务方面给予总统的权力过大。虽然众议院的外交委员会同意此提案，但是共和党人的“少数派报告”却出言不逊。这份报告说：“提案是在防备美国公民受到挑衅的借口下给予总统不信守中立的额外权力……从前的任何一位总统都没有过这些权力。”

6月30日，众议院以200票对188票否决了修正案。参议院外交委员会以12票对11票不同意把这个问题提交参议院审议。

罗斯福对参议院的决定感到震惊，他考虑抛开法案，独行其是，但又不敢走得太远。欧洲战云密布，他于7月18日把参议院领袖们召集到白宫来磋商大事。总统面带忧郁的神色，两眼望着天花板，请大家祈祷，因为“我们的决定不仅关系到美国人民的命运，也关系到全世界的命运”。随后，他把自己长期为争取和平而进行的斗争向他们作了总结后说：“我已放了我的最后一枪。但我认为我的弹带上应该还有一发子弹。”他重申战争的可能性极大，美国必须趁早投入物质力量，否则将无法挽回。赫尔发言时，语气甚至比总统还重。

参议员们只穿衬衫，手里拿着饮料，舒舒服服地围坐在总统的书房里。最后博拉发言了。所有的眼睛都转向这个有着一颗雄狮般的脑袋的老牌孤立主义分子。

“今年决不会再发生任何战争，”他说，“所有这些歇斯底里都是制造出来的，人为的。”“我希望这位众议员先生能到我的办公室来读一下电报。”赫尔说。

博拉挥手不让赫尔说下去。“我在欧洲有情报来源，我认为它们比国务院的消息更可靠。”

赫尔听了这话几乎要哭了。罗斯福把身子靠到沙发上，一言不发。同往常一样，醉醺醺的副总统加纳主持会议并征求与会者意见。他几乎是兴高采烈地回到总统身旁：“呶，船长，我们得面对现实，你的票数不够。这件事就这样结束吧。”罗斯福同意了，并在送别议员时说，将来要由参议院承担责任。

“这毫无困难。”博拉从门口回答说。

这次不愉快的会晤结束后，国会在8月初休会，禁运条款只字未动。

在这几个星期里，罗斯福一直处于逆境，国会一面阻挠他在海外的努力，一面限制他在国内的新政措施。但在6月间英王偕王后前来访问美国却是一个振奋人心的插曲。对这次来访，总统事无巨细，均亲自过问。他亲自安排接待事宜，仔细而又热情，不亚于百老汇的一名导演。英王夫妇仪态端庄，彬彬有礼，王后举止优雅，神情欢愉，令人倾倒，国王少年英俊，热情诚恳。各项安排仪式尽善尽美，华盛顿50万市民冒着酷暑欢迎英国王室。

短暂的会见结束后，欧洲战争不以孤立派的意志为转移全面爆发了。

罗斯福意识到，国际形势的发展使修改中立法刻不容缓。希特勒摧毁了波兰的空军，击溃了地面部队，包围了华沙；对法国和英国的粉碎性袭击为从内部征服美国打开了可能性的缺口。法国和英国如果没有美国的物资性援助，只有招架之功，而无还手之力了。

布利特警告，如果不修改中立法，势必导致盟国的迅速失败，并迫使美国在美洲同希特勒较量。美国驻英大使肯尼迪报告，伦敦的高级政府官员因美国必须实施旧的中立法而引起的意气沮丧，无法用言辞表达，他们认为，如果现购自运的法案不能通过，那将是一场严重的灾难。

不过相反的意见所产生的压力，也是巨大得令人难以承受，参议员博拉、克拉克·奈伊、库格林和查尔斯·A·林白上校，领导全国的孤立主义势力掀起了声势浩大的抵制运动。曾断言当年不会发生战争的博拉在1939年9月14日的广播演说中说，一旦售卖武器给英法，就是走上干涉的道路。亨利·福特坚持认为，修改中立法的惟一目的是使军火制造商能够通过大规模屠杀发财。前总统赫伯特·胡佛也加入了反对修改中立法的行列。这些孤立主义分子的鼓动不是没有影响，赞成武器禁运、反对修改中立法的函电从各地纷至沓来，舆论调查也令罗斯福担心。

民意测验表明，如果罗斯福有任何不惜冒战争风险援助盟国的表示，都将激起对修改中立法的强烈反对。大多数人明确表示希望美国避免战争。

罗斯福深感孤立主义情绪的强烈，于是不独强调对盟国的援助，而是把两党合作和决心使国家免于战争作为争取修改中立法的基本点。他请求国会废除中立法不符合国际法古老准则的那一部分——禁运条款，因为它对于美国的中立、安全与和平具有致命的极大危险。它将使“准备发动战争的陆上强国都会感到放心，因为潜在的海上敌对强国都将因享受不到自古就有的随处都能购买一切东西的权利而被削弱。这样，在四年前我们就开始给予交战一方以明显优越于另一方的好处，不是由于它本身的力量或地理位置，而是由于合众国的一项支持性行为……我所建议的措施是要使我国回到真正的和传统中立的结实的立足点上来”。

为了取得修改中立法斗争的胜利，罗斯福全力以赴地对付孤立主义者的挑战。他取消了本来要对民主党女党员所作的演讲，为废除中立法斗争开路。

在斗争过程中，罗斯福不直接出面，他鼓励《堪萨斯州商业报》杰出的共和党编辑威廉·艾伦·怀特组织一个全国性的通过修改中立法争取和平的无党派委员会，同孤立派的论点做斗争，宣传废除禁运是维护美国和平环境和各国自由的最好办法。私下敦促天主教界和劳工界的领袖向他们的追随者说明修改中立法的必要性。

罗斯福在国会中也做了最大的努力。首先，他要求阁员和友好的国会议员们投票。由于安排官职而造成的不满已经没法予以消除，一些可能使关于中立法辩论而搁置下来的问题也已打通。因而，六个星期的辩论以总统的显著胜利而告结束。

罗斯福在1939年11月4日，签署了1939年新中立法。现在盟国需要什么东西，就可以在美国购买什么东西，包括火炮、飞机和坦克，只要它们支付现金，并用自己的船只运走这些补给品。

中立法的修改，给了希特勒一个警告。


第十章　第三次当选总统

1940年6月17日，罗斯福最终罢免了陆军部长哈里·伍德林的职务。伍德林是个顽固的孤立主义者，他拒绝执行总统直接下达的向大不列颠运送12架B-17飞机的任务。事实上，罗斯福经常打发人开路，有时是直接解职。但更多情况下，他会把人“遣送”到令人痛苦、令人受折磨的，经他精心设计的地方去，并暗中以此为乐。就像埃莉诺沮丧地发现的那样，富兰克林·罗斯福在某种程度上对每个人都十分冷酷、毫不关心。他还外调了仅任职一年的海军部长查尔斯·爱迪生，因为他对海军事务几乎一无所知，工作效率也不高。在共和党大会五天前，罗斯福巧妙地玩弄政治和行政手腕，用老将亨利·史汀生和芝加哥日报的出版商、1936年民主党副总统候选人弗兰克·诺克斯分别接任陆军部长和海军部长的职务。这两人都与罗斯福私交颇厚。这些任命极大程度强化了罗斯福的内阁。

1940年6月24日，共和党大会在费城开幕。选票数领先的几位竞争者是38岁衣冠楚楚的地方律师托马斯·E·杜威、50岁的俄亥俄州参议员罗伯特·A·塔夫脱和华尔街实业律师温戴尔·L·威尔基。

直到现在，历史学家们还在为罗斯福何时决定参加角逐大选争议。但是毫无疑问的是，罗斯福那时的确累了。他不仅工作十分辛苦，还肩负着巨大的责任。他已经58岁了，虚弱的身体让许多事情对于他来说显得更加难以解决。他知道必须打败希特勒。希特勒不被消灭，美国就必定不能得到全面的发展。只要希特勒和其他纳粹分子继续统治德意志帝国，就不可能有真正的和平。如果希特勒得到机会巩固现在的地位，德国不仅可以拥有与美国不相上下的工业力量，纳粹也能更为成功地与民主制度争夺效仿者。这一争夺也势必会在拉丁美洲给美国带来麻烦。

不管是哪一条，罗斯福都完全无法接受。即使他并不享受自己的总统任期，即使已经有了看中的继承人，即使他对国内政治环境抱乐观态度，认为民主党人能重新获得总统职务，罗斯福还是更情愿接着做总统来保证美国不会被德国代替，并在未来的15个月里帮助英国，引导美国公众的意见，组建起美国的力量，并且逐步走向战争边缘。除了罗斯福，当时任何人都无法做到这些。

除他之外，再无第二人想。

罗斯福是能够使民主党再次当选的惟一候选人。除了一些自不量力认为他们可以取代罗斯福的人，如法利和加纳。于是民主党请求罗斯福参与竞选。罗斯福喜欢法利，但认为他想当总统的愿望是可笑的。当法利第一次对他说自己想获得提名时，罗斯福忍不住笑了起来。

罗斯福不能容忍加纳这个顽固的得克萨斯保守派，选他是为了顺从威廉·伦道夫·赫斯特。尽管罗斯福很喜欢威士忌和纸牌，他仍然同意约翰·路易斯在一年前一次参议院委员会听证会上关于加纳的描述：“一个欺负劳工、玩扑克牌、喝威士忌的邪恶老人。”有时他会在没有加纳出席的内阁会议上说：“副总统不在这里，我们可以畅所欲言。”

6月末，罗斯福就他是否应该寻求第三任任期征求弗兰克福特的意见，这就像是一个企业的首席执行官去征求一个和善的薪酬顾问的意见，询问是否该采取加薪计划。答案当然是肯定的。弗兰克福特认为罗斯福成为下任总统责无旁贷。他撰写文章并无条件支持罗斯福寻求第三任任期。

丘吉尔也发挥了作用。虽然法国沦陷后的形势令人沮丧，丘吉尔恳求美国立即参战的想法也不现实，但他个人坚定的决心使罗斯福对英国独自作战并取得胜利的能力的估计比以前乐观，更别说丘吉尔在军事方面的才干也比张伯伦要高出一筹。

1940年7月3日，英国皇家海军在阿尔及利亚的奥兰袭击了法国舰队，并使其他在亚历山大的法国船只丧失了战斗力。在达喀尔，几乎所有法国商船都被毁掉了或长期不能使用。罗斯福从这事件看到了丘吉尔的决心，他决定不同情法国，因为法国卑鄙地退出战争并且对他们的前盟友没有给予足够的保证——保证法国舰队不会被用来对付英国。罗斯福还注意到，这位英国首相向议会解释政府的行动时受到了热烈的欢迎。如果英国不参战，美国除了遭到袭击外没有理由参战。从1935年起到1940年5月10日，罗斯福就一直在期待一位口才雄辩的、不屈不挠的斗士领导下的英国，现在终于实现了。

作为迷惑对手的一部分，罗斯福基本上接受了一个应对国际紧急情况的草案。罗斯福不准备继续或更新他1932年党魁斗争中所达成的妥协。加纳的离去使罗斯福必须另选副总统提名人选。根据自由主义原则，民主党将会用一种不会吓倒明智的商业社团的声音替总统宣传：将会声明绝不插手外国战争，坚定支持民主主义者对独裁者的斗争；将会声明武装美国、准备抵抗侵略、保卫美国合法权益的必要性。在竞选伙伴的挑选上，罗斯福决定不给党内保守派机会——他们在国内政策上不相信他，也不理解他的外交政策，他们跟随他只是为了得到利益。

有时不恰当的任命会给他带来麻烦。罗斯福选择农业部长亨利·华莱士作为副总统就给大家带来了不好的印象。这是个愚蠢的决定，就像任命悲观主义者约瑟夫·肯尼迪担任驻英国大使，任命反斯大林的约瑟夫·戴维斯担任驻苏联大使一样。罗斯福认为华莱士作为一个自由派和国际主义者，既健康又年轻，擅长写作和演讲，可以在农业州帮他争取选票，还能树立一个有学识的公众形象。

在开始时一切顺利。但华莱士也是一个神秘的家伙，法利称呼他为“大眼睛的家伙”，他是个容易被各种政治或宗教观点蒙骗的意志不坚定的人。当罗斯福告诉参议院多数派领袖和1940年大会主席巴克利，他想通过华莱士增加他在农业州的获胜把握时，巴克利回答说华莱士“是你在农业州力量较弱的原因”。然而罗斯福决心已定。

詹姆斯·法利宣称他想获得民主党总统提名。罗斯福便邀请他7日到海德公园，希望劝阻他参加竞选。

15日，在芝加哥召开的民主党大会上，罗斯福没有露面，只是让霍普金斯作为代表，并让他在大会上宣读一个声明，说自己从未想到连任总统之事。但霍普金斯并没有宣读这一声明。因为总统的顾问们认为，发表这一声明，会引起强烈反响。虽然罗斯福并不这么认为，但顺从了大家的意愿。

16日，巴克利在他的讲话中谈到了过去8年的成就并攻击了共和党，但没提到总统的名字。最后他说：“罗斯福真诚地希望澄清一点，那就是每个到会的代表都可以自由地投票给任何候选人。这是我们伟大领袖罗斯福总统要我转达给大家的。”“任何候选人”当然包括总统本人。

会场陷入一片寂静。一个强有力的声音通过扩音器响彻整个会场：“我们要罗斯福！”这个声音被重复了无数次——每个州每个城市。“芝加哥要罗斯福”，“纽约要罗斯福”，长时间的“世界要罗斯福”的呼喊将大会气氛推到了顶峰。走廊里的人们也都叫喊着要罗斯福。许多代表踮起脚尖，举着写着“罗斯福”的牌子，在大厅里绕圈游行要求总统获得提名。这个游行持续了大约一个小时，很明显，罗斯福再次获得提名不会有什么大的障碍了。

17日晚，罗斯福获得提名。惟一的悬念是罗斯福将以多少票胜出。最后罗斯福赢得了946张选票，其他候选人总共才148张。法利走向罗斯福向他表示祝贺。

由参议员伯顿·惠勒、大卫·沃尔什、班尼特·克拉克领导的一场战斗打响了。他们要求实行孤立主义外交政策。参议员罗伯特·瓦格纳支持会议。孤立主义分子要求通过一项声明，宣称美国不会参与外国战争，且不会向海外派兵。罗斯福不同意，认为这是对希特勒和日本的姑息。最终，参议院贝尔纳斯做出让步，在条件中增添了“遭到袭击除外”。

当霍普金斯18日早晨宣布华莱士为副总统时，许多人表示反对。印第安纳州前州长、菲律宾总督等人都行动起来。华莱士被认为是个古怪的、不可靠的人，如法利所说，“不是一个真正的民主党人”。

埃莉诺·罗斯福在大会上发言说，如果她正承担着战时巨大压力的丈夫“感到第三届任期很吃力……，华莱士先生最有能力应对我们现在所面临的困难”。他需要华莱士的帮助。她说，“现在是非常时期”。掌声雷动，全场安静下来。

保罗和许多其他候选人都弃权了，因为副总统必须遵循总统的意愿。但发言人威廉仍然要与华莱士竞争。投票在18日晚进行。罗斯福在白宫通过收音机收听了投票进程，并逐渐被激怒了，他放下手中的纸牌，写了一份声明，一旦情况恶化就在大会上宣读。在这篇稿子里，罗斯福宣称民主党在20世纪已经赢得选举：“进步自由的民主党正在分裂，就像今天这样。民主党只有通过这次大会阐明自己支持进步和民主的立场，驱逐保守主义，冲破思想束缚，才能取得胜利。”

他谴责民主党内的孤立主义分子姑息党内的不和谐。并宣称为了给民主党权力去解决进步势力和保守势力间的斗争，他将拒绝提名。他在白宫对助手说这话时非常严肃。

如果华莱士未获得提名，他将在那晚发表这番讲话。虽然在刚开始时形势对农业部长不利，但最终他以628比459战胜了对手。

埃莉诺·罗斯福分担了她丈夫在芝加哥大部分的负担。如果华莱士落选，最可能的结果是，鉴于罗斯福对总统一职的热爱和对纸牌的热爱，他必须在拒绝一个临时文件后屈服于一个真正的草案。他选择华莱士，像他要求精简最高法院和1938年的党内整顿，显示了他在触及他个人权威的一些问题上的无法理解的固执。这极可能毁掉他的总统生涯和他第二任任期里所取得的成就。

罗斯福和他白宫的伙伴们在芝加哥停留期间，由于闷热的夜晚没有空调，人人汗流浃背。当华莱士最终获得提名，霍普金斯建议他在接受提名的发言中不要给对手过激的答复。罗斯福浑身是汗，从书房走到隔壁卧室，洗了澡，换好衣服，精神抖擞地出现在白宫外交接待室，通过麦克风向芝加哥大会发表了接受第三次成为美国总统的提名的发言。他在19日中午开始讲话，罕见的是，华莱士坐在主席台上，但大会却听着罗斯福从白宫传来的讲话，副总统提名者一句话也没说。

一切都很清楚，国家的重担再次压在了他肩上。他讲了他再次竞选的原因和矛盾心情。他描述了“我为了避免战争，避免大屠杀所做的努力”。他决心让“美国实行全面防御”，在人们的劝说下，“不分党派，不分个人”。

他在备忘录里采用了阿奇博尔德·麦克利什的语言，显示出大胆的策略，“像许多晚上一样，我躺在床上问自己，作为陆海军总司令，我是否有权号召人们报效祖国；同时，如果我被号召报效祖国，我将竭尽全力。现实是国家正遭侵略，美国社会和政府正遭破坏，没人能幻想能保全在和平年代人人享有的选择权利。只有人民才能选举出总统。如果人民选择我，我会接受。”

罗斯福的优势和雄辩的口才使得他不需要震动大会和全国就能揭露对手的伪装，并能在白宫起草法案来激励自己的阵营，让大家学会在战斗中使用来复枪。

他感谢大会选举华莱士，赞扬他的竞选伙伴是“现实的理想主义者”，并“向我的老朋友詹姆斯·法利致以最诚挚的问候”。

此次竞选“不同于以往的竞选”，他没有时间去“参加纯粹的政治辩论，但我愿意提醒全国应注意到，有时由政客无意造成事实的扭曲”。

罗斯福以“姑息主义者”的名义开始瓦解他的孤立主义反对派，称他们的行为事实上等同于卖国贼。他们不能支持国外为自由而战的英雄的人民，他们将使美国毫无防备地面对野蛮的独裁者。

在芝加哥混乱的会议中有个神秘的观察家，他是苏联新的副大使安德鲁·葛罗米柯，不久前他曾环游美国以使自己熟悉美国。他不能理解这次大会：“曾有人断言所有的人都需要民主党，但要从震天的吼声中分辨出来并不容易。这些吼声就像地震将要来临时的声音。当每次提到罗斯福的名字时，常见有人喜极而泣。”

总统为在消除失业和建立国家防务两件事上建立联系下了一番功夫。1940年1月4日发布的预算信息显示，他认为18.4亿美元已足够，而一些参议院的蛀虫则抱怨当纳粹进攻挪威时过多的防务是不必要的。当英国军队5月31日敦刻尔克大撤退时，罗斯福请求参议院通过10亿美元的防务开支并获得批准。7月10日当德国飞机从埃菲尔铁塔起飞后，英国终于对德宣战。罗斯福再次向议会请求并获得了50亿美元。随后他发表讲话：“美国必须有全面防务，我们不能这一点那一点地抵抗，我们必须能全天候全方位地进行防御。”因此他订了8艘战舰、24艘航空母舰、数以百计的其他船只和5万架战斗机，并号召年轻人踊跃报名参军。

罗斯福的政策很明显是明智的。他认为这是捍卫民主的惟一途径，那种逃避战争的做法是不可取的。8月8日，罗斯福再次增加90亿美元的防务开支，并更坚定地开展他建立一个强大战争机器的计划。

到1940年秋，国内仍有关于农业问题的争吵，甚至一些支持罗斯福的时事评论家也宣称，在罗斯福开始第三任总统竞选时，美国的失业人口在900万至1000万之间——这是因为美国劳工联合会和美国产业工会联合会因为预测数以万计的人放弃寻找工作而高估了失业人口。人口统计局的数字显示有550万失业人口，大约为11％的失业率。如果这些人参加复兴计划，失业人口将下降为300万人，失业率将下降为6％。

9月20日，征兵法案获得通过。当总统竞选在劳动节进入白热化时，这个法案开始成形，这肯定会吸收数以万计的年轻人，其中许多都是失去工作的普通劳动者。这会使失业率降到10％以下，大约只有400万失业人口。

“一半的男人和大部分女人一年收入低于1000美元，在1.32亿人口中只有4.8万人年收入超过2500美元。”这或许是真实的。

失业的恐慌已经过去。二战使罗斯福新政取得了巨大成功。在他宣誓就职时，美国本是一个破烂的、颓败的、没有希望的国家，只有垮掉的财政系统，33％的失业率，以逃避战争来保存民主的做法。经过7年半的时间，现在的美国每月新增工作岗位超过30万个，失业保险或劳动福利计划里还包含救助金。

投票结果显示，在8月和9月，罗斯福比威尔基领先5到10个百分点。有些美国人不赞成连任三届总统。有些人认为威尔基在振兴经济上能够有所作为。考虑到新政的不足之处被它巨大的成功所弥补，这给罗斯福继续实行新政带来了信心。罗斯福也预见了希特勒的危险性，预见了英国的抵抗力，还有武装全国的必要性，并能帮助最适合的人选择做正确明智的事，同时避免美国参战。

罗斯福发现，威尔基很讨人喜欢，像他一样有活力，是个难缠的对手，是个“防守严密的老共和党员”。但威尔基发现罗斯福也很难对付。如果他攻击罗斯福太自由主义，罗斯福会说威尔基是胡佛的继承人；如果他从孤立主义方面攻击罗斯福，罗斯福会说他是受希特勒蒙骗的人，一个姑息主义者；如果他攻击罗斯福不注意防御，罗斯福会指责他是个好战分子，并领导一群“由孤立主义者组成的党派”，他们直到希特勒的军队开到家门口才会想到要防御。

在这年秋天，无论是英国的战斗，还是罗斯福史无前例地寻求第三届任期的努力都取得了胜利，罗斯福的政治生涯达到了巅峰。

希特勒在7月19日向全世界发表演说。一长串汽车车队簇拥他来到柏林剧院，在全力保护英德现状的基础上，他曾在那里与英国寻求和平。所有被德国占领的国家被迫长期让步于德国。希特勒称之为“达成共识”。他预见“战争没有必要继续进行”，但警告说，如果战争继续进行，英国会被消灭。他在对现状做概括并在提出和平可能性的提纲中间戏剧性地做了停顿。丘吉尔收听了这次讲话，但立即对之嗤之以鼻，认为“不过是又一次背信弃义，没什么价值”。

丘吉尔在劝说罗斯福参战以帮助法国的6周后，于7月31日收到了罗斯福的答复。“我们急需驱逐舰，总统先生，是时候了。1941年我们正在建设。但危机会影响到以后。我知道您会尽力而为。”

7月中旬后，英国上空的空战明显增多。无论是英国的顽强反击，还是英国对法国舰队的攻击，以及丘吉尔拒绝了希特勒所谓的“和平计划”，都使罗斯福更加认定英国是个勇敢的盟友。所有迹象显示，英国空军在击落3至4架德国飞机后自己只损失1架。德国飞机在飞机和飞行员水平上与英国不相上下，但却很容易被英国飞机击落。德国飞机被机枪和飓风毁掉一大半，经过一段灾难性的日子后，再也没能进入英国领空。

丘吉尔的名望也获得空前提升。7月，威廉·多诺万上校被罗斯福派往英国，回来后对英国的抵抗非常有信心——他会成为罗斯福的重要军事智囊团首席顾问。

现在全体美国民众对英国的实力都信心大增。调查显示，超过60％的美国人同意出售飞机给英国。公众、议会、高层的意见都在迅速变化。

6月25日，盖洛普民调显示64％的美国人坚信远离战争比帮助英国更重要。10月20日，同样的调查显示，公众的态度基本上是一半一半。11月19日，60％的人认为应该协助英国，40％的人认为应远离战争。罗斯福的宣扬，丘吉尔的口才，英国人民的勇敢，以及希特勒的残暴，都促使美国民众改变了想法。

在8月2日的内阁会议上，伊克斯、史汀生、华莱士、摩根索和其他人都强烈支持罗斯福关于向英国出售50艘一战时期的驱逐舰的绝妙想法，作为交换，美国将可以长期租借英国从纽芬兰到西印度的军事基地，通过这些基地，美国将能时刻监控西海岸的动静。而英国也将从中获益，因为通过这种监控，罗斯福将能向英国传达美国海军获得的关于德国潜艇的信息。海军部长诺克斯已经就驱逐舰换基地问题和英国大使在前一晚进行了商讨，大使表示同意。

罗斯福已经卓有成效地宣布了扩大领海的第一个步骤——从3海里扩大到200海里，他宣布，美国的太平洋海岸200海里以内都是“中立区”，在这一区域内，所有潜艇和其他可疑船只的行动必须向皇家海军“明确报告”，他计划将“中立区”扩至英国岛屿。

8月2日的内阁会议后，罗斯福召来了威廉·艾伦·怀特，让他与威尔基联系，让威尔基去游说共和党议员们支持向英国出售驱逐舰法案。威尔基私下里说，他本人支持这一法案，但对其他共和党议员却无能为力，他不能支配他们的想法。

11日，一封致总统的长信刊登在《纽约时报》上，作者为艾奇逊，还有其他三个著名的律师和罗斯福的亲信。信里指出，总统在现行体制下有权通过行政命令向英国出售驱逐舰。

英国的战争已进入决定性阶段。整个8月份，德国空军都盘旋在英国上空，皇家空军的每架战机都投入了战斗。

在竞选中期，罗斯福向他的人民证明，以过期的战舰来换取绝佳的战略基地是个好主意。这在丘吉尔看来或许不太舒服，在对德殊死空战中，他想使借战舰和租基地成为友谊的表示。国会做出了让步，纽芬兰基地是以友谊的名义出租的，加勒比基地则作为借驱逐舰的贷款。

马歇尔作出了证明，驱逐舰如7月2日修正案所要求的是“作废的”和“没用的”。在丘吉尔的要求下，罗斯福在威尔基煽动的战争恐慌和保持自己的实力之间找到了绝佳的平衡。

罗斯福希望推迟宣布驱逐舰协定，但英国方面没有时间了。到了9月已不能再等，总统在9月3日向跟随他去西弗吉尼亚视察一个重建工厂和防御设施的记者宣布了这一协定。20多个记者像沙丁鱼似的挤在火车上的小包间里。总统把驱逐舰交易看做“美国自托马斯·杰斐逊购买路易斯安那以来最重要的防御行动”。这使美国能精确、简单地从另一个友好的大国获得领土。

虽然威尔基承诺不攻击这笔交易，并签署了一个文件表示支持，但很遗憾，这份声明文件没有被送到国会，他感到共和党失去了国会的领导权，称罗斯福为“美国历史上历任总统中最独裁专横的行为”。威尔基在竞选中开始了对罗斯福的猛烈攻击，指责新政并未解决失业问题，指责罗斯福是孤立主义者，打乱了1933年的伦敦经济会议，并对慕尼黑采取不适当的姑息，对英国的援助和征兵工作不适当。

罗斯福的军队、军工厂还有军营之行，事实上是一次竞选旅行，为了保证他能够再次当选。威尔基对于没能损害罗斯福的形象而感到失望，于是，他开始集中精力抨击罗斯福想让美国卷入战争。

“他们一只脚已经踏上战船了！”威尔基提到美国的年轻士兵时，号啕大哭。他狂热的演讲中时常发出刺耳的声音。

9月初，在征兵法案未获国会通过，驱逐舰还没交给英国之前，罗斯福又提出了关于中立的进一步打算，他命令舰队司令斯塔克为扩大中立区制定一个计划，从纽芬兰到英国的圭亚那，包括离东海岸1000海里远的一部分大西洋区域。让斯塔克惊愕的是，27日国务院让他制定出详细计划，这肯定是和总统讨论过的。

10月10日，总统在一封备忘录中表示了扩大中立区的困扰。尽管处在紧张的竞选中，罗斯福仍详细地阐明了他希望美国海军能尽快完成对这一地区的一个完整的巡逻，包括对潜艇和其他相关的英国海军截获的密码电报，并说“对船只的不完全了解是不能容忍的”。即使他的对手指责他使美国卷入战争，总司令仍然对中立重新定义：即对一方怀有敌意，而对另一方予以大量援助。

9月7日，英国首都遭到空袭。伦敦这个30代人花了1000年才建成的城市遭到严重破坏。在1940年8月和9月，皇家空军每天大约要损失12架飞机和十几名飞行员。但德国几乎每天要损失30架飞机及全部机组成员。为了鼓舞英军士气，丘吉尔在8月25日到29日组织了80架英国轰炸机空袭柏林。

这加重了德国空军的损失，促使德军停止了白天的空袭，转为大规模大范围的夜间空袭。同时双方的高级军官都错误估计了对手的实力。德国认为英国皇家空军无论从规模还是技术都略逊一筹，英国则认为德国空军实力比自己强。当德国转为攻击广泛区域时，德国智囊团断言英国皇家空军飞机数量在177架以下，英国的月生产能力为250架，他们相信英国的损失会比自己大，并认为事实上已经打垮了皇家空军。事实上，9月19日，皇家空军拥有1084架战斗机，月生产能力是428架，这还不包括即将购买或美国提供的。

英国估计德国前线的空军在1940年8月大约有6000架飞机，年生产24400架，而真正的数字是3000和10247架。在1940年的7月10日到10月31日，皇家空军损失915架飞机，德国空军损失了1733架。当德国开始夜间空袭后，杀伤率由3到4架比1架下降到2架比1架，之后双方损失持平。虽然德国的飞行员损失比英国严重。英国制造的飞机比德国损失的多，而德国的损失超过制造的。如果德国继续他们白天的精确目标袭击，他们可能会使空军力量更加减弱，而不像英国，他们能够从美国或其他国家购买战机。

改为夜间袭击后德国的损失减少了，但赢得空战的希望却几乎没有了。这使德国受损飞机的数量减少，却不可能精确命中像飞机场之类的军事目标。空袭虽然在继续，但却不能再打击英国民众的斗志了。到了10月中旬，很明显，英国已取得在本土空战的胜利。伦敦连续57个夜晚遭到空袭，议会大楼和其他一些著名建筑一样严重受损。10月后，双方都有效控制了各自的领空。

1940年8月20日，丘吉尔对皇家空军总司令发表讲话，向世界宣布：“从没有如此强大的敌人输给如此弱小的对手。”他声称德国空军比皇家空军多7到8倍。德国的失败和相应的英国空军取得的巨大胜利形成鲜明对比。英国官方估计，英国与德国空军实力为1：3，真正情况则是2：3。

丘吉尔深谙美国政治，他特意发表了这篇鼓舞人心的讲话，还宣布英国军事力量的全面复苏。这对罗斯福帮助很大，使这位竞选中的总统在选民眼中显得慷慨而富有远见。军事上的胜利也促成了外交和政治上的成功。

丘吉尔的口才和那些富有同情心的播音员，尤其是像哥伦比亚广播公司的爱德华·R·默罗等人，彻底改变了美国民众的观念，使美国人开始甘愿为英国人提供坚定的支持。英国的检察员们也放松了他们一贯严格的限制，与美国广播网合作，使美国听众能收听到伦敦的消息，听到德国轰炸英国，听到英国民众的恸哭声和火警鸣笛声。默罗有着低沉的嗓音、清晰的吐字，带有明显爱憎分明的感情色彩。

英国情报部制作了一部关于闪电战的影片，片名为《伦敦能拿下它》，由美国作家昆廷·雷诺兹编写剧本，华纳兄弟公司发行。这部描述战争的影片在12000家美国影院上映，仅1940年11月就有超过6000万美国人观看了该片。这也对影响美国民众的观念发挥了巨大作用。

丘吉尔当然也要为自己的人民说话，他宣告：“我们会还击的，把他们给我们的打击加倍还给他们。”英国继续承受德国更猛烈的空袭，还击的力度也在逐步加大。由于占据了空中优势和明显的海军优势，以及部队快速的再装备能力，英国到10月下旬已基本脱离了空袭的危险。

经过艰苦的辩论，《选择兵役法案》于9月中旬被两院通过了。参议员乔治·诺里斯宣称该法案“将会改变我们国民的本质”，“他们会变得好战……毫无疑问……即将参战”。伯顿·惠勒也认为这一法案将“扼杀现有的最后一个民主国家”。

尽管威尔基支持这一法案，但他所属政党中的大部分人对选择性兵役投了反对票，他也感到无能为力。这更坚定了罗斯福的想法：即使威尔基是个相对真诚的自由主义者，在安全机构中也是难以信任的，他充其量不过是1909年他的叔父西奥多·罗斯福退休后充斥在共和党中的那些保守的孤立主义者和贪婪的商人们的遮羞布罢了。（他认为，从那以后直到威尔基的共和党主席的候选人都是保守的或不称职的。）

众议院议长威廉·班克海德于9月15日逝世。为了摆出他同国会中持异议者达成谅解的姿态，几天后，罗斯福参加了在亚拉巴马州蒙哥马利市举行的葬礼。来自得克萨斯州的众议院多数派领袖、极有才能的山姆·雷伯恩成为了众议院议长，而来自马萨诸塞州的约翰·麦克科马克则接替他成了新的多数派领袖。

罗斯福必须再次保证美国黑人选民的利益，原来他们都倾向于把票投给林肯所在的政党。如今，正是通过新政，民主党使美国黑人获得了财富和工作的权益，所以他们把票投给了民主党。

1940年9月16日，埃莉诺在卧车搬运工大会上致辞。该组织由菲利浦·兰道夫组建并领导，他是美国最有才干和最杰出的黑人领袖之一。埃莉诺为兰道夫以及另外两位黑人领袖——前国家城镇联盟的领导人阿诺德·希尔和国家有色人种发展协会的领导人瓦尔特·怀特安排了9月27日与总统的会见。

之所以安排这次会面，最主要的原因是，非洲裔成员在军队中，受到了不公正待遇。罗斯福强调国防部已经决定在军队中所有单位按比例分配黑人，并确认黑人是适合战斗岗位的。兰道夫和其他人承认这是一大进步，但同时递交了一份详尽的计划书以实现军队中完全的平等与团结。罗斯福说：“那你们就要为之努力了。”每当爆发争论时，他通常采用渐进的做法。他认为黑人和白人士兵在战斗中并肩作战后会团结起来。他还建议让黑人军乐队登上军舰演出以示团结。

在妻子的帮助下，罗斯福成功地劝服国防部在每个征兵管理处都安排了黑人录用部门，并开始训练非洲裔美国驾驶员。这本是一项可喜的进展，但总统的新闻秘书处犯了一个错误。斯蒂芬·厄尔利，一个来自南方的白人至上主义者和种族隔离主义者，错误地向公众宣称：兰道夫、怀特和希尔对罗斯福的努力感到满意并支持继续保留种族隔离政策。于是，黑人领袖们发表声明，指责政府“在民主的背后捅了一刀”，是对“1200万黑人公民爱国热情的挑衅”。瓦尔特·怀特给埃莉诺·罗斯福写信，后者将这一问题又一次提到丈夫面前。罗斯福不得不发表了一个声明以安抚黑人公民。对于当前世界的危机，他写道：“我们不能将参战准备问题与一项新的社会实验混为一淡，不论这项实验多么重要和紧急。”

这时候非洲裔美国人几乎占据了所有选票的5％。他们准备集体到作为他们移民目的地的大城市去投票，在那里，他们的选票将能够左右所在州的选举。厄尔利发表的谎言使得罗斯福在曾被信任的选区的地位变得岌岌可危。罗斯福授权霍普金斯做了一次小规模调研并发现，为了安抚非洲裔美国人的领袖，可以将本杰明·戴维斯上校（军队中地位最高的黑人官员，他的祖父曾是奴隶）提升到将军级别，并且任命哈佛大学法学院院长威廉·哈斯特为陆军部部长史汀生的参谋。

黑人领袖们感到，只有在军队中使黑人能够享有一定的领导权，才能成为保证团结稳定的动力。罗斯福认可了这些任命，戴维斯被任命为准将，哈斯特也向史汀生报了到。民权领袖们和黑人社团新闻界将这归功于总统。史汀生写信给诺克斯说，下次他带着他的黑人准将去拜访时“会毫无疑问地遇见一名黑人海军司令”。他认为这两项任命是错误的，并把他们归咎于“罗斯福夫人冲动而愚蠢的干涉”。而实际上，这件事要算是埃莉诺所做过的最好的事情了。

就在罗斯福与兰道夫等人会面的当天，德国、日本和意大利对外联合宣布了他们之间的三方协定。协定表示，当三国中任何一国受到来自欧洲及中日战争以外的国家的攻击时，其余两国必须全力援助。这一协定很明显是针对美国的，希特勒以此作为对美国向英国出售驱逐舰一事的回应。

9月下旬，罗斯福的竞选活动进展得无可挑剔。他并没有沾沾自喜地坐在白宫，而是精力充沛地在全国巡回演讲、接见群众，同时视察各地的备战情况。他的巡游不完全是为了政治，但在政治上的收效自然也是毋庸置疑。他的军备计划使得失业率几乎减少为零。

整个国家都爱戴并敬佩罗斯福总统。他在艰难的时候接过重任，改善了国内状况，在整个30年代维护了国家尊严，这一点上比软弱的英国和法国的领导人强了许多倍。他与小儿麻痹症带来的残疾顽强抗争，这种无与伦比的勇气更是赢得了广泛的敬意。而且，正如他在之前关于选拔征兵和出售驱逐舰的辩论中所表现出的那样，他的道义勇气使得他最终会将国家利益置于政治收获之上。

罗斯福身上总会流露出亲切的态度、极度的自信和某种程度上像哈得逊峡谷般高贵的政治天才的气质。他总能使用一切必要的手段保证获得最终的胜利。大部分美国人都希望领导他们的是位常胜将军，但他们也不希望自己的选票被视为理所当然，他们希望看到他们心中的领袖接受勇气的考验，特别是在罗斯福竞选第三任总统时。在那个新闻片和电视刚开始发展的年代，罗斯福可以说是受到大众爱戴的第一政治人物，他有着乐观积极的外表，在强硬与机敏的作风之下，是他对美国民主和国家精神基本原则的诚挚热爱。之后的几位总统，如德怀特·艾森豪威尔、约翰·肯尼迪以及罗纳德·里根（他们都宣称从罗斯福身上学到了很多东西）都在不同程度上符合这些标准：尽管不完全属于罗斯福的类型，却大都有着温和而不失强硬的外表。

由于威尔基指责罗斯福关于平衡预算的承诺一直得不到兑现，他不参战的承诺也令人难以信服，到1940年10月初，威尔基在民意测验中的支持率有所上升。总统身边的随行人员和他自己的直觉都告诉他，已经到了反击威尔基的时候了，威尔基在全国的巡回演讲已经开展了很久。伊克斯、霍普金斯、詹姆斯·贝尔纳斯参议员、雨果·布莱克法官以及党主席埃德·菲林等都要求总统迎接挑战。白宫于10月18日宣布，针对“反对者一系列无中生有的中伤，（总统）已决定向美国人民陈述事实，并将在此后确定选举日之前举行五次政治演讲”。此时距大选剩下不到三星期了。但实际上，总统做的演讲远不止此数，因为他在乘火车往返演讲的五个城市之间一直在途中向媒体和群众发表演说。

威尔基夫妇在底特律、庞蒂亚克及其他地方则被听众，特别是好斗的工人们猛丢鸡蛋和水果。通常这种无礼行为会给竞选者带来更多的选票，这次也很可能如此。威尔基身边一直有位咽喉科专家（哈罗德·巴纳德）陪同，以防他嗓音太过沙哑而影响听众理解。威尔基的毅力和精力也为他赢得了很多支持者。

罗斯福的第一次正式竞选演讲于10月23日在费城举行。他将两件事作了一个对照，一个是从新政的成就到最近在就业方面的收获，另一件事则是共和党统治下前12年中对“财神”近乎虚伪可笑的崇拜。大多数选民对大萧条记忆犹新，罗斯福那极富戏剧性的嗓音，则总能恰到好处地勾起人们的记忆。

共和党指出，罗斯福已经为参战签署了秘密协议。罗斯福回敬道：“这和8年来的每个事实、每个目的都不相符……我向每个共和党员和民主党员，以及祖国的每个男人、女人和孩子保证：你们的总统和国务卿是沿着和平之路前进的……我所致力于并将终身致力于的，是和平。”

经过谨慎的考虑，罗斯福认为在他的早期政府中有七个人明显对权力充满无限的渴望，并可能为了获得权力而无视民主。在这七个人当中，休伊·朗已经死了。道格拉斯·麦克阿瑟将军则在半殖民的菲律宾过着奢侈的生活——他会回到美国人民面前的，但不是在罗斯福任内。威廉·伦道夫·赫斯特退休了，并且仍未从他自己的财务危机中完全恢复过来。罗伯特·麦考米克上校本人没有掌握权力的天资，他只能在拉拉队中带领大家振臂高呼。其他三个人，即约翰·路易斯、约瑟夫·肯尼迪大使以及查尔斯·林白上校，将在1940年的竞选高潮中发挥显著作用。

10月25日，约翰·路易斯在全国3000万广播听众前猛烈抨击罗斯福。几个月前罗斯福就得出结论：路易斯已经成为一个妄想自大狂，把他视为对手而不是盟友时，倒能带来更多的选票。并且罗斯福本人也疏远了他。路易斯反对征兵，并以此对劳动者进行攻击，并声称国防咨询委员会极度右倾，完全不顾在场的工人领袖西德尼·希尔曼以及劳动者同盟证券交易委员里昂·亨德森。

路易斯认为，总统的连任必须得到劳动者的支持。基于这个理由，他要求美国劳动者选择“支持”或“抛弃”路易斯——似乎是他本人在竞选一样。他发誓说，如果罗斯福连任的话，他，约翰·路易斯，将辞去产业工会联合会会长一职。一个业余心理分析家也能看得出来，这个产业工会联合会会长开始变得感知混乱了。罗斯福在工人运动中的朋友们震惊了，他们斗志昂扬地团结在罗斯福周围。产业工会联合会的许多地方分部、大多数官员以及大多数其他的联合会，包括美国劳工联合会在内，都抛弃了路易斯，并且指责他尖酸刻薄。

路易斯发表了言辞激烈的长篇演说两天后，约瑟夫·肯尼迪乘坐一架小型飞机经里斯本从伦敦回来了。肯尼迪是一个著名的爱尔兰裔美国人，同时也是国家世俗天主教的领导人之一。他举足轻重的地位会在最近的一次选举中对纽约、波士顿、芝加哥、费城及其他几个大城市中的爱尔兰团体的相关选票起到战略性影响。

当肯尼迪到达拉甘迪亚地区（那时是一个飞机中心）时，亨利·鲁斯已经在其曼哈顿的家中等待他了。亨利·鲁斯和他的夫人及其他了解大使的人都认为肯尼迪10月27日到达纽约时将会宣布支持威尔基。罗斯福也是这么想的。威尔斯许诺说：“肯尼迪在和任何其他人通话之前将被送到白宫。”当肯尼迪从他的飞机中出来时，收到两条罗斯福的信息，其中一个是手写的，邀请他于当晚立即去白宫赴宴。那时他还在大使任上，无法一口回绝。

他通过特别专线立即和总统取得了电话联系。总统正和山姆·雷伯恩及他的亲信田纳西州议员林登·约翰逊在办公室里吃午饭。“啊，约，很高兴听到你的声音……今晚来自宫吃顿便饭吧。我迫不及待地想和你谈谈。”在去华盛顿的飞机上，肯尼迪夫人提醒她的丈夫，除了罗斯福之外没有人曾任命一个罗马天主教徒做驻英大使，如果他辞职或帮助总统的敌人的话，会被看成是一个忘恩负义的人。他正是处在这样的境地。

罗斯福和参议员贝尔纳斯一同接待了肯尼迪夫妇。贝尔纳斯和罗斯福希望肯尼迪为总统连任说几句好话。罗斯福对肯尼迪夫人给予了相当的注意力，而她则为罗斯福传奇般的魅力所深深吸引。肯尼迪本想和罗斯福进行一次私下的会谈，但当他发现这不可能时，便闭口不谈竞选演讲，只把自己的满腹牢骚发泄了一通。肯尼迪尖锐控诉了国会对待他的方式，说他完全没有得到驱逐舰交易的任何消息。

罗斯福接过这个话题，批评了一些人，夸赞了肯尼迪，并向他保证大选后将有一场“大扫除”以保证像肯尼迪这样老资格、高贵的朋友兼最重要的政府成员不再被如此对待。罗斯福还接受了肯尼迪的声明：支持竞选连任并效忠罗斯福。整个交易过程都充斥着肯尼迪的自欺欺人以及罗斯福狡猾操控的手段。

不论是什么诱惑了肯尼迪，他答应在两天后做一个支持罗斯福的演讲，条件则是他自己出钱，自行写稿而且讲稿事先不给任何人看。罗斯福很高兴地接受了这些条件。

10月28日，即第二天晚上，罗斯福又做了他四年一次的麦迪逊花园广场演讲。这是他最伟大最深刻的讲演之一。在竞选的紧张气氛达到最高潮时，富兰克林·罗斯福表现出前所未有的坚定与高效。对着花园内的2.2万人、花园外收听扬声器的3万人乃至4000万到5000万广播听众，罗斯福只字未提威尔基，仅仅尖锐地讽刺了保守的共和党反对新政每项改革的做法，并强调说明了他的政府在一战中为了支持民主力量所做的每一步努力。

第二天，即1940年10月29日，墨索里尼从阿尔巴尼亚入侵希腊。几个月后，意大利人被决心抗击的希腊人彻底打败了。希特勒认为德国有必要对此进行干涉。最初进攻的那一天，罗斯福不顾他许多顾问的反对，亲自出席了史汀生部长提交的第一个《选择兵役法案》听证，基于同样的目的，这一法案使用了1917年的框架。《独立宣言》签署者曾坐过的座位上满是材料，这些材料蒙住了史汀生的眼睛。罗斯福理所当然地拒绝缺席这样一个有纪念意义的场合。不论政治上会产生怎样的副作用，罗斯福拒绝任何谨小慎微的建议，即推迟仪式至大选后或将仪式秘密进行。因为所有的民意测验都表明这项措施是得到民众拥护的，他根本不认为这在政治上会过分危险。他反而认为，作为美国军队的总司令和这项法案的主要支持者，出席是他的义务，不管在政治上意味着什么。仪式结束后，罗斯福还对全国做了一个简短的广播演讲。

然后他想到了一个引人注目的策略，读了一封来自纽约的新任罗马天主教的大主教弗朗西斯·斯拜曼的信（斯拜曼后来取代芝加哥的红衣主教穆德林，成为罗斯福在美国大主教中最好的朋友。在战时他曾为罗斯福完成了许多外交使命。在战后的第一次宗教会议中。斯拜曼升职为红衣主教。他很可能是现代美国历史上最有权势的神职人员）。大主教写道：“‘有保护但不需要’胜于‘需要但是没有保护’……我们再不能当看不到的地鼠，也不能当不愿看的鸵鸟……我们美国人需要和平并且我们将为和平做准备，但不是定义为饥饿或死亡的和平。”在竞选最后的决定性时刻，美国天主教领导人为总统付出了一切。罗斯福已经不能再祈求什么更好的礼遇了。这也给未来红衣主教斯拜曼的教友约瑟夫-肯尼迪于10月29日晚的演讲打下了基础。

肯尼迪做了一个精心准备的有说服力的演讲：他刚“从备受战争折磨的欧洲回到我们深爱的祖国的海岸更新了我的构想，这个国家必须并且即将远离战争”。他很确信两位总统候选人在这一点上观点相同。“不幸的是，在这场政治竞选中，美国总统被指控试图使美国卷入世界大战。这种指控是错误的。”

“现在已经没有时间再去训练一任新总统了……我们的孩子和你们的孩子比这个世界上任何其他东西都重要的多……而他们和他们的孩子将要继承的是什么样的美国？这需要我们所有人慎重考虑。”

“在这些考虑的启示下，我认为富兰克林·罗斯福应该连任美利坚合众国总统。”

肯尼迪的评论对罗斯福的竞选产生了戏剧性的积极影响，特别是在大部分人本以为他将指责总统并支持威尔基的情况下。如果说美国和英国有可能将美国拖入战争并签署了秘密协议，肯尼迪当然会知道，并且他的个人倾向是众所周知的。（事实上，许多事情他是最后才得到罗斯福通知的人，但民众并不知道此事。）威尔基认为，这场演讲在大选一周前给了他致命一击。

当天晚上，即10月30日晚上，罗斯福的对手林白上校在耶鲁大学通过覆盖面很广的广播对总统进行了公开竞选前的最后一次攻击。林白以追述家庭历史作为他评论的开头。他的父亲年轻时在明尼苏达州曾被印第安人追逐过，他的父亲死后仅十年，他就勘测了跨越半球的航线。他出生在莱特兄弟首次飞行的一年前。他批评自己的国家——1917年卷入战争，1919年放弃欧洲和国际主义，对20世纪30年代德国和意大利的重新武装无动于衷，然后决定发挥作用并把法国和英国推入战争。他说这根本就是没有政策的体现。“我们必须决定，我们的安全是建立在对美国的防御上，还是建立在试图控制世界其他地方的事务上？”他向听众表达了他爱憎分明的情绪。这是一个合情合理的演讲，没有以前演讲中的种族主义者和纳粹倾向的反映。但是他的目的达到了，无论是学界人士还是一般听众，大都礼貌地接受了他的演讲。

但不久后，罗斯福在波士顿的演讲又使人们把林德伯格忘到了脑后。早些时候火车停在开往波士顿的路上，离康涅狄格州新港的耶鲁大学不远的地方时，总统在他的火车里就已经演讲过了。他认为之前选择性征召1600万男兵是一件普通的事。他说：“我们开始训练更多的人，不是因为我们希望利用他们，而是和你们今天撑开伞的道理一样——防止被淋湿。”尽管他的比喻很简单，但在新英格兰的一个寒冷雨天里，这可是一个十分有效的分析。

总统专列在从纽约到波士顿的路上做了许多短暂停留，罗斯福会短暂地出现并简要向当地的支持者们做演讲。在每一站，来自全国各地集会组织者发来的电报和信都被成袋地搬上火车。大多数信件的核心是在讲总统应该强调被征入伍的年轻美国人将不会被派去参战。

1940年10月30日在波士顿，罗斯福进行了另一个有纪念意义的竞选演讲：“我能向美国的父母们保证，他们接受训练的每一个孩子会得到很好的寓所和饮食……当我和做父母的人谈话时，我将给你们另外一个保证。我以前曾经说过，但是我将一而再再而三地说：你们的孩子将不会被派去参加任何国外的战争。”此外，没有人会认为应付对美国本土的攻击是不合适的。他已经向罗斯曼解释说：“如果有人攻击我们，那就不是一场外国战争了，对吧？要不然他们是希望我保证我们的军队只会在另一场美国内战中被派上战场？”罗斯福对国民们和平主义优柔寡断的忍耐已经快达到极限了。

听到罗斯福在广播中的讲话，威尔基破口大骂：“这个婊子养的伪君子！他这是在使诈！”这确实是罗斯福想要做的，但威尔基迫使罗斯福以最公正的措辞给出了一个不参战的保证。11月2日，罗斯福在纽约布法罗说：“你们的总统保证，我国不会参战。”在参战与否这一关键问题上，威尔基开始相当礼貌地指责罗斯福在关系到数百万美国家庭生死存亡的问题上公然撒谎。有些人认为，罗斯福的保证让他背上了一个沉重的包袱，不过他从未想过要求国会向一个从未表露过敌意的国家宣战。

候选人都对民意测验的结果表示失望。结果显示，罗斯福稍稍领先于威尔基。对于双方来说形势都极为严峻，他们在经济政策上的支持率基本持平，但在外交政策这一最受关注的问题上，罗斯福领先了15至20个百分点。

11月3日，罗斯福在克利夫兰重述了他那已经熟知的演讲词。听众人山人海，场面宏大。之后他又回到海德公园，并在选举日前一天游历了他的家乡地区。这是他自1910年以来的一贯做法，除了1922到1926年他病情极为严重的那段时间以外。

11月4日傍晚，在罗斯福陈列着书架和高椅的宽敞客厅里，总统向全国发表了他四年一度的选举前夜的演讲。由于临近选举日，他照例避免谈及党派之争。他一向的原则是在国内事务上不显露出对对手的敌意，至少在公开讲话中如此；为团结反对者，尽可能多地保留余地，他总是让他的支持者如伊克斯等给对手以政治上的致命打击，而自己则袖手旁观。他总是力求保持美国在精神上的团结统一，以集中对付真正的敌人。自他就职成为总统以来，他一直不曾怀疑过，纳粹德国同它在世界各个地方的帮凶们才是真正的敌人。

当天晚上他说：“朋友们，在这个选举日的前夜，我又一次沉浸在我海德公园家中的安宁里。我想对你们谈的与党派政治无关，而是关于我们的祖国——美利坚合众国的，我们对她都有着深厚的与生俱来的热爱和忠诚。今晚，当我与家人一起坐在这里时，我想其他的美国家庭——这片土地上数百万个家庭，也正坐在他们自己的家里。他们已经安静地用完晚餐，待会将安宁地入睡。明天他们可以自由地外出，平静祥和地继续他们的生活，自由地诉说心中所想，自由地实现心中所愿，自由地选择他们所热爱的事物。明天，他们可以自由地选出他们的领袖。当选择一经做出，这位被选出来的领导人会成为实现所有人民意愿的执行者。由人民自然生成自由表达的意见，比任何一个人或是一小群人的想法都更明智。你们的意愿是整个美国的意志的一部分，你们的声音是整个美国的声音的一部分。明天，当你我站成一排准备选举时，我们是在向自由平等投出自己的一票。”（当然他是不可能站着排队投票的，但是这是个给人好感的形象。）

他赞美了美国和民主，却并没有请求听众投票给他。他知道并且也希望这样做人们不会将他的讲话与他的政敌屡屡责难的独裁野心联系起来。第二天，罗斯福携妻子和母亲去参加投票，之后一直安详地等待着人们的裁决。

这个夜晚比前两个总统选举之夜更加漫长。总统官邸的接待室里到处是亲戚、邻居、幕僚和朋友。而罗斯福本人只跟少数几个人坐在主餐厅旁的一个小餐室里。他一边听着广播一边计算，同时从通讯社送来的新闻带也在餐室的机器上运转。他的警卫队长麦克·雷里守在餐室的门口，阻止那些未经授权的人擅自闯入。一开始罗斯福显得很放松，但一会儿之后，他毫无预兆地让雷里把所有人都挡在了外面，甚至他的家人也不例外。这倒没有让埃莉诺有丝毫的难堪，倒是让摩根索有些不高兴，因为他似乎是以同总统的亲密程度来衡量自己在国家中的地位的。

罗斯福在小餐室里独自待了大约40分钟，据称当时他烦躁不安，汗流浃背。一些杰出的历史学家曾试图对他当时的心理做更确切的分析。罗斯福可能是有段时间感到肠胃不适。尽管威尔基在一开始的成绩有些出人意料，但还没有什么明显的结果足以让罗斯福感到震惊或泄气的。

到凌晨2点30分，形势明朗了，罗斯福比对手多了大约500万张直接选票，这次选举的投票数超过从前任何一次选举，罗斯福比对手多出的选票是总选票数的1／10。罗斯福得到了与1936年相同的2700万张直接选票，但威尔基得到了2200万张直接选票，而1936年的兰敦只有1600万张票。第二天早晨，威尔基承认竞选失败，罗斯福赢得了449张选举人票，威尔基有82张。双方赢得的州数为38对10。威尔基挑起了一场声势浩大的竞选，但每次他快要打开一个可以加以利用的局面时，罗斯福都阻挡了他前进的道路。

睿智的罗斯福当然不会在选民面前表现出傲慢；他极为擅长讽刺政治对手。威尔基承受着胡佛经济萧条和奈伊的孤立主义的沉重负担，而罗斯福从来也没有给他喘息的机会。

根据他一贯准确的直觉，罗斯福没有采纳埃莉诺和其他许多人的建议，而是任命了共和党的史汀生和诺克斯，同大商业集团达成和解，并且缓和了新政中的党派行为，因为世界危机已迫在眉睫。当然，他在第三个任期中的这些做法还是遭到了激烈反对。

在这次竞选的一次演讲中，罗斯福曾说：“我们要建立一个团结的国家，不会忽略任何人。”这句话被他的继任者们反复地引用。他费尽心血来团结这个国家，除了那些他认为是纳粹支持者的人之外。他付出的代价是巨大的：比起1932年经济和民众心理陷于崩溃边缘的那一次，1940年的大选可能更为重要；困难也是巨大的：总统只连任两届的传统、对战争的疑惧、大萧条的阴影，以及威尔基竞选带来的压力，所以这大概是罗斯福政治生涯中最辉煌的一场胜利了。

威尔基也从此改变了他的政治生涯。他不像那些保守的共和党人，而是能对他的政敌更加友好，只是他的身体状况和政治生命都开始恶化了。产业工会联合会主席约翰·路易斯如他承诺的那样宣布退休。后来他又担任了矿工联合会的主席，但并没有像在罗斯福的前两个任期里那样获得信任。查尔斯·林白继续向小范围听众宣传孤立主义，但终其一生，他最多也就被视做一个新纳粹分子而已。

议会的情况发生了一些变动。民主党得到了六个众议院席位，但失去了三个参议院席位。由于南部民主党是亲英和要求加强防御的，他们与共和党中孤立主义者的同盟也就宣告终结。罗斯福又一次牢牢掌控了联合政府。（众院中民主党和共和党的席位之比是268对167；参议院中则为66对30。）

11月8日，富兰克林·罗斯福回到了华盛顿，并受到了英雄般的欢迎。向他祝贺的群众人山人海。几百个孩子追随着他的汽车奔跑，几万名群众列队在他从车站到白宫的街道两旁欢庆。他偕同夫人埃莉诺和副总统华莱士夫妇在白宫的北廊向他的支持者们挥手致意。从此，罗斯福几乎成了美国总统的代名词。


第十一章　血战珍珠港

同各个时代的战略家一样，日本人也仿照上次战争的情况为下次战争做准备。他们打算一旦同美国发生冲突，就利用他们的舰队夺取菲律宾，攻打东印度群岛，然后在日本控制的中太平洋水域同挺进的美军决一雌雄。但是在1941年初，联合舰队总司令山本五十六大将设想出一项更加大胆的计划。他在哈佛大学学习时和随后担任驻华盛顿海军武官时，亲眼看到了美国的工业实力，他断言，如果不消灭在夏威夷水域的美国太平洋舰队，日本在同美国的一场战争中就没有获胜的希望。

山本极力主张出动航空母舰对停泊在珍珠港的美国战列舰和航空母舰发动突然袭击。这样的行动将充分利用日本在太平洋上占优势的海军力量——10艘战列舰对9艘战列舰，10艘航空母舰对3艘航空母舰。进行这样的袭击已有足够的先例。日本已经对苏联和中国发动了大规模的突然袭击，1940年11月，几架英国鱼雷飞机摧毁了停泊在塔兰托的意大利作战舰队。

日本人并不知道，在1932年的海军演习中，美国一支航空母舰部队成功地对珍珠港发动了突然袭击，“摧毁了”整个太平洋舰队。

山本坚持认为，如果摧毁美国舰队，日本就能够在没有干涉的情况下征服菲律宾、马来西亚和东印度群岛。然后它就可以撤退到从千岛群岛到澳大利亚边缘的牢固的防线后面，并且利用防线内的交通和供应线击退对这个屏障的进攻，直到西方国家被迫接受日本对大东亚共荣圈的控制为止。山本实际上是靠他自己的个人名望压倒了海军本部的反对意见。发动这场突然袭击的准备工作在非常秘密的情况下进行，对飞行员的实际训练是在1941年9月开始的。

早在11月10日，特遣舰队司令南云中将就发布了他实施山本计划的第一号命令，6艘航空母舰上的私人财物以及不必要的设备全部撤下去，换上一桶桶汽油。16日，特遣舰队在内海口集结完毕。

这是一支强大的舰队，它包括6艘航空母舰，舰上载有360架飞机，其中战斗机81架，俯冲轰炸机135架，平行轰炸机104架，鱼雷轰炸机40架。“翔鹤”“瑞鹤”是最新最大的航空母舰，有826英尺长，几乎与美国最强大的航母“企业号”一样大小。另外，这个战斗序列还包括两艘配有14英寸口径大炮的快速战列舰，两艘重型巡洋舰，1艘轻型巡洋舰，8艘驱逐舰，3艘油船和1艘补给船。

17日傍晚，山本司令来到“赤诚号”，为南云及主要人员送行。稍后，“赤诚号”在两艘巡洋舰的护卫下缓缓驶出佐伯湾。舰上灯火全部关闭，通讯设备上的晶体管全部取下，以保证不使用无线电通讯。但留在内海的舰只却发出强波无线电通讯信号，以迷惑敌方监听电台。据说，山本对于“Z”作战计划虽然很有信心，但仍然害怕与美国开战。不久前他在给军事学院的同学的一封信中写道：“我的处境是何等出奇啊！我不得不做出违反我个人意愿的决定，没有别的选择，只有全力去实现这个决定，这是我的命决定的。”

为了迷惑敌人，攻击舰的其他军舰，一艘艘按不规则间隔的时间先后起锚开航，各自按自己的航线出海，朝东京以北约1000英里的海面上的集合地点驶去。如果所有船只同时直接朝瓦胡岛出动，那么目标太明显了。珍珠港进攻部队将在千岛群岛的择捉岛汇合。那里港湾水深，夏季浪涛汹涌，冬季出奇的平静，是个理想的汇合点。

“加贺号”航空母舰是留在内海的最后一艘舰只，正在把改进后的最后一批鱼雷装上。航空母舰一启航，舰长就把所有人员都集中在甲板上，宣布向希图湾进发，然后向珍珠港进发。在“赤诚号”上，各舰长被告知了航线。

11月25日黄昏，五百余名驾驶航空母舰舰载飞机的驾驶员挤在“赤诚”舰上的飞行员室内。室内的睡铺和桌子全被拆除。南云简要地谈到了这次偷袭。只是在这个时候，大多数人才听说珍珠港一词。接着由作战参谋和空军指挥官，指着珍珠港的模型，详细地讲明了如何向珍珠港进攻。每个飞行员都发给有美国军舰的照片和瓦胡岛附近能迫降的各岛屿的照片。如遇迫降，潜艇将在指定地点接应他们。之后，南云又做了一番动员，室内气氛异常激动，法西斯狂徒们的欢呼声震耳欲聋。

11月29日，军政高级官员再次召开联席会议，东条英机对一些大臣的悲观情绪大动肝火。“请相信我的话，我们有能力占领东南亚，取得足够的石油，三年内逐步扩大这个共荣圈，至于航空汽油，我们能想办法解决。去年钢铁的产量是476万吨，三年后，我们可以大大提高这个产量……一切因素都考虑进去了，就算我们不打，结果又如何呢？我们不能向英法美低声下气，在中国事变中，到目前为止，我们已经丧失了16万人，还有200万人在吃苦！如果再这样连续几年拖下去，连打的机会都捞不到了。我们丢了多少战机呀，再也不能这样下去了！”

最后，东条英机恳请天皇批准开战。“日本帝国正处于光荣与败亡的十字路口，如陛下决心开战，我们将竭尽全力以报皇恩。政府与军方更加紧密地团结，举国一致，确信必胜，不遗余力实现国家目标，以慰圣虑。”

于是，裕仁天皇在这个具有历史意义的罪恶文件上盖了御玺。

三小时后，山本用新密码向进攻珍珠港的攻击部队发出命令：“登新高1208。”即：按原定计划于12月8日发起攻击。

在地球那一侧的中太平洋上，6艘打着日本太阳旗的航空母舰掉头迎风行驶，准备出动致命的机群。当第一架飞机在旗舰“赤诚号”飞行甲板上起跑冲向黎明的天空时，飞行员庄严地三呼“万岁”，快速前进。在15分钟之内，108架轰炸机、战斗机和鱼雷飞机向南朝着大约230英里远的珍珠港飞去。

珍珠港是美国在太平洋上最大的海军基地，位于夏威夷群岛的中心瓦胡岛的南端，面积598平方英里，港中央的福特岛是海军航空站。12月7日这天，美国太平洋舰队有86艘舰只停泊在那里，其中战列舰8艘，巡洋舰7艘，驱逐舰28艘，潜水艇5艘，没有航空母舰在场。

7日早晨6时，日军偷袭珍珠港的特遣舰队到达瓦胡岛北230英里处的预定停泊点，舰队司令南云随即命令第一批183架飞机——水平轰炸机49架，鱼雷轰炸机40架，俯冲轰炸机51架，战斗机43架，从6艘航空母舰上起飞，在渊田总指挥座机的率领下，于6时25分从旗舰“赤诚号”上空掠过，径直飞向瓦胡岛。

7时48分，第一批飞机抵瓦胡岛北端的卡胡库角，透过云层，“加架舰”战斗机队长志贺淑雄大尉只能依稀辨认伸出在海上的陆地和滔滔白浪。在这个区域里，几架美国民航机在懒洋洋地盘旋，整个基地的陆军飞机却没有一架在空中。希卡姆、贝洛兹和惠勒机场上，为了防止破坏，所有飞机都机翼对机翼地紧靠在一起，埃瓦机场上的海军陆战队的飞机也是照此办理。在空中飞翔着的7架海军巡逻机远在西南方向的若干英里处。

空防系统毫无戒备，珍珠港内各舰上的780门高射炮只有4门亮在外面，而且他们的炮弹在演习后已送回军需库，因为他们“容易松扣和生锈”。

7时49分，渊田中佐用莫尔斯密码向部队发出命令“虎、虎、虎”。其含义是全面攻击开始。战斗任务明确而具体。战斗机用43架机枪扫射机场，粉碎美机迎击；51架俯冲轰炸机负责破坏惠勒和希卡姆等机场；40架鱼雷轰炸机和49架高空轰炸机负责攻击战列舰和各类舰只。

在“志贺”战斗机群后面，“苍龙号”的鱼雷轰炸机穿过科拉科拉山口横越岛屿上空，奔向停泊在福特岛东南的庞大战列舰群。这里，7艘战列舰排成两排，里排5艘，外排2艘。机群像蜻蜓下卵似的把鱼雷扔了下去，然后升空飞走。几秒钟的静寂后，一声震耳欲聋的爆炸，“俄克拉何马号”战列舰左右晃动，稍后，又有两枚鱼雷击中了舰身，军舰立刻倾斜了30度。

第二机群对“加利福尼亚号”、“亚利桑那号”、“田纳西号”进行了袭击。鱼雷机虽未击中“亚利桑那号”，然而几分钟后，高空轰炸机接连5颗炸弹命中，其中一颗穿过前甲板钻进了燃料储藏舱，引起大火，前舱和上百吨无烟火药和后舱1600磅黑色炸药被引爆。这艘3.26万吨的巨舰几乎被崩离海面，裂成两半，9分钟后葬身海底，舰上1500名官兵极少生还。“内华达号”左舷中了一枚鱼雷，后甲板中了一颗炸弹，舰首下沉。各舰官兵纷纷弃舰逃生，企图游向咫尺之遥的福特岛，但水面漂满了油，有些地方厚达6英寸，不久，浮油起了火，逃生的人葬身大海。

9时45分，突袭结束。日本联合舰队总司令山本五十六和他的参谋们在停泊于柱岛附近的旗舰“长门号”上终于等来了，他们所需的消息。

1941年12月7日1时47分，美国舰队司令致电夏威夷所有舰船：珍珠港遭空袭，这不是演习。与此同时，罗斯福总统下令：“将这消息通知所有舰船和军港。”然后向接线员喊到：“给我接国务卿赫尔！”

几小时后，所有美国人都知道了日本海军舰队偷袭美国海军舰队珍珠港基地，美国海军蒙受巨大损失。

星期天早上，总统醒来时觉得很累。他朝时钟看了一眼，8点3刻，离早餐还有15分钟。他睡眼惺忪地环顾了一下熟悉的房间。屋里的摆设依然如故，使人心里感到踏实——壁炉上还是那几只瓷制小猪；海军图片中那些老式的军舰永远是那副摆开阵势准备恶战的状态；房间的一个角落里挂着格拉斯特马尾，还有他父母亲的照片……

他发现自己对旧时熟悉的一切总是不能忘怀。变化是多么巨大啊，今日的世界风云变幻，危在旦夕，他那么多知己好友都已离开人间了。报刊上都说，他精力旺盛，所以对自己也要求过严，以至把他们也一个个地拖垮了。也许真是如此吧。先是路易斯·豪，他当然是劳累过度而死的。但是富兰克林心里想，我可没有逼他这样干——倒是他逼我的啊。接着格斯·根内里希也死了。9月间，他的母亲在海德公园去世，临终时仍和以往一样尊严端庄。从此他再也不是一个孩子啦。他没有想到自己会这样思念母亲。现在除了埃莉诺以外，几乎再没有人敢唤呼他富兰克林了……

总统竭力驱散脑子里的联翩浮想，开始认真思考起来。当前可不是胡思乱想的时刻，形势已经岌岌可危。

自大西洋会议以来，局势越来越吃紧。每发生一次事件都会把螺丝钉拧紧一扣。日本人一面向南步步紧逼，一面由裕仁的大使野村海军上将继续进行4月份开始的毫无结果的和谈；对于拟议中的总统和日本首相近卫亲王的会晤，罗斯福原先是寄予希望的，但是赫尔却加以劝阻，因为他发现日本人无意为谈判的成功奠定基础、达成任何协议。

近卫内阁已于10月间倒台，东条英机将军出任首相兼陆相。从此局势每况愈下。“魔法”译出的所有电报表明，日本人正在大肆扩军备战，准备进犯新加坡或荷属东印度群岛。

大西洋上的战斗越来越激烈。“格里尔号”于9月间中了鱼雷；接着是“卡尼号”；美国商船也被炸沉；两大洋的战舰都不足。为了配备大西洋护航队，美国不得不削弱太平洋舰队，以至现在海军将领们报告说，日本的兵力已占了优势。因此，一旦战争爆发，美国就不能采用原来的方案，准备袭击日本的后方基地了。万不得已，美国就只好改用下策——“彩虹计划”，在尚未建立起一支足够强大的海军之前，依靠从菲律宾、中国以及荷兰和英国的基地上出动的重型轰炸机去遏制日本。

罗斯福不能肯定他让赫尔在11月26日向日本提出十点建议是否适当。建议中虽然答应给日本以巨大的经济特许权，并且使它能获得垂涎已久的东印度群岛的物产，但是建议也敦促它在中国住手。他担心他们是不肯这么干的。

马歇尔和斯塔克主张再作些让步，作为缓兵之计。对此，罗斯福和赫尔是同意的，但是中国大使提出了抗议，说这就意味着中国的垮台。他声称美国想抛弃老朋友了。这些话是有分量的。无论是出于民族尊严还是自身利益，都不能让中国垮台。

“魔法”从昨天晚上开始译出日本对赫尔十点意见的答复。开头几个部分看来不妙，都是些指责和自我辩解。罗斯福和赫尔孤注一掷，马上给天皇裕仁直接发了一份电报，呼吁他为维护和平出力。

普雷蒂曼送来了早餐和星期天的报纸。富兰克林坐着边吃边看。那些报道日本危机的大幅标题同轻松的体育新闻和难以计数的奢侈品广告极不相称地混在一起，显得十分古怪。苏联人的反攻干得不错，希特勒军队第一次跌跌撞撞地后退了。这恐怕比什么都重要。

总统穿好衣服，来到椭圆形办公室。不一会儿，哈里·霍普金斯进来了。他穿着便裤和套衫，一进来就躺在沙发上。他刚从海军医院出院，身体仍很虚弱。

比尔德萨尔海军上将急匆匆地跑进来，说：“这是日本答复的最后一部分，刚刚译出来。”总统扶正了眼镜，开始看起来。“显而易见，美国政府的意图是勾结英国和其他国家，阻止日本在东亚建立一种新秩序，从而奠定和平的局面……”

“日本政府不得不遗憾地通知美国政府，鉴于美国政府的态度，日本政府只能认为，通过进一步谈判达成协议是不可能的。”

接着是给日本使节的指令，要他们于星期一下午1时向国务卿递交照会。

罗斯福默默地把纸条递给哈里·霍普金斯。哈里看完后心情沉重地说：“看来要决裂了。”

“是的。”总统说，“除非裕仁在我的电函感召下亲自出马。这是最好的设想。”

眼下富兰克林无事可做，只好坐等1点钟的到来。他知道，马歇尔早在10天之前就已向瓦胡岛的沃尔特·C·肖特将军和菲律宾的麦克阿瑟发出了可能要打仗的警报。斯塔克也提醒过金梅尔海军上将。三军参谋长有“魔法”破译的日本照会全文，他们会知道干些什么的。他听说，马歇尔已在陆军部召集了一次会议，决定再次向麦克阿瑟和肖特发出警报。

海军部和陆军部都估计日本人要突然出兵南下，因为他们的舰船和部队都在向南移动，看来马来亚和东印度群岛是可能性最大的目标，也许是菲律宾……陆海军都担心他们会偷袭珍珠港。

国务院报告说，日本使节要求在两点钟会见。1点刚过，总统的午餐拿进来了。霍普金斯不想吃，仍躺在沙发上，但是富兰克林可饿了。

总统细嚼慢咽，吃得津津有味。吃完正餐，他点着了一支雪茄。

1点47分，电话机丁零零地响了。

“我是诺克斯。我们侦获了一份美国舰队总司令发出的作战电报。”

“不可能。”总统说。

“看来已经干起来了。”

“不可能。”

“日本人正在进攻珍珠港。”

“不可能！！！”

“我将电文念出来：‘美国舰队总司令致夏威夷所有舰船：珍珠港遭空袭。不是演习。’”“通知所有舰船和军港！”总统下达命令后挂上了话筒。热血在他心头沸腾，然而他不露声色，只是三言两语地把情况告诉了哈里。然后他向接线员喊道：“给我接国务卿赫尔。”接着，他又接通了史汀生、马歇尔、厄尔利、韦尔斯和英国大使哈利法克斯勋爵。诺克斯再次打来电话，他已经和珍珠港的夏威夷海军军区司令C·C·布洛克海军少将通过话了。

“进攻还在继续。”诺克斯说，“我几乎听到炸弹的爆炸声了。布洛克说，这回我们挨揍啦！”

史蒂夫·厄尔利是总统班子中第一个赶到白宫的人。他已经把总统在电话里口授的新闻稿发了出去。

罗斯福说：“史蒂夫，看来情况糟透了，损失严重。我们可不能闹得满城风雨——给日本人送情报。得搞个新闻检查制度。我们没有法令，相信报界是知道应该怎么干的。去对他们说，只要我们能公布的，我们一律公布。”

“是，老板，他们会合作的。”

下午2点5分，总统打电话给科德尔·赫尔，转达了这则令人震惊的消息。赫尔告诉他，野村吉三郎和来栖三郎刚刚到国务院。东京给这两名使节下达的指示的最后一部分——已被“魔法”截获——明确地告诉他们在下午1点（夏威夷时间上午7点半）转达日本拒绝接受美国和平建议的照会。这是在开始袭击珍珠港前不久，这个照会显然是打算中断两国关系。但是，日本大使馆一片混乱，照会没有及时翻译出来。罗斯福指示赫尔接见日本人，但不要提袭击珍珠港的事。他应该对他们以礼相待，冷淡地“把他们打发走”。国务卿本来想拒绝接见野村吉三郎和来栖三郎，但还是服从罗斯福的命令，因为这个消息不真实的“可能性仍有1％”。

赫尔拒绝同日本使节握手，也没有请他们坐下。由于已经看过“魔术”截获的电报，他假装把他们递交的照会匆忙地浏览了一遍。通常他是南方人彬彬有礼的典型，这次他却愤怒地对他们说：“我担任公职50年从来没有看见过这样一份充满无耻谎言和歪曲事实的文件——无耻的谎言和歪曲事实如此之多，在今天以前我从来没有想象到地球上有任何政府能说出口来。”野村吉三郎听了这番苛刻的话不知所措，想进行抗辩，但是赫尔愤怒地挥手，示意日本使节出去。他在他们后面咕哝着说：“恶棍，混蛋！”野村吉三郎和来栖三郎回到在马萨诸塞大街的日本大使馆后才获悉日本袭击珍珠港的消息，过了不久，愤怒的人群就包围了日本大使馆。

丘吉尔从伦敦打来电话，想证实一下他收到的消息。

“总统先生，关于日本，这是怎么回事？”他问道。

“十分确实，”罗斯福回答，“他们已经在珍珠港向我们发动了袭击。现在我们大家是风雨同舟了。”

战时内阁被召集到一起，罗斯福向史蒂夫·厄尔利口述了一份新闻公报。在总统的书房里人们的心情不断变化。首先，人们听到日本袭击珍珠港的消息时感到震惊，然后又为美国进行干涉的问题终于得到解决而感到宽慰。但是，当人们弄清人员、军舰和飞机的损失很大之后，焦虑和惊恐的心情就变得突出了。罗斯福设法同夏威夷驻军司令通了电话。

格雷斯·塔利被找来记录下斯塔克从海军部用电话报告的断断续续的消息，然后向总统转达。屋子里一片嘈杂和骚乱，她甚至听不清电话里的声音，只好躲进一间卧室里。每当她记录下一点惊心动魄的消息时，帕·沃森和马文·麦金太尔都到她身后去看一眼。她从来没有忘记那天下午人们“极度痛苦和几乎歇斯底里”的情绪。一些官员预料，日本人在对珍珠港进行毁灭性的袭击之后接着又会入侵夏威夷，另一些官员认为，西海岸会成为下一个目标。当总统在电话里同夏威夷州州长约瑟夫·B·波因德克斯特讲话时，旁边的人听到波因德克斯特尖叫着：“天啊！就在此刻夏威夷上空又有一群日本飞机！”

大灾难中，美国在太平洋的整条战线几乎都垮掉了。“亚利桑那号”、“俄克拉何马号”、“加利福尼亚号”、“内华达号”、“西弗吉尼亚号”或被击沉，或遭重创。“宾夕法尼亚号”、“马里兰号”和“田纳西号”暂时丧失了战斗力。三艘驱逐舰葬身海底；大型浮坞毁于一旦。其他的巡洋舰也被炸坏；修船厂成了一片废墟。福特岛上的希卡姆机场和海军航空兵基地遭到了破坏。在瓦胡岛，475架陆、海军的飞机几乎全部报销。伤亡人数估计高达5000人。

这些情况不是一下子报来的，而是在整个下午随着天色的不断昏暗，一批一批传来的。灾难接踵而来，消息越来越使人毛骨悚然。

罗斯福表面上显得镇静自若，但是据塔利说，就在他表面上镇静自若的时候，内心里却充满怒火。“每次得到新的消息，他都严肃地摇摇头，加重嘴上的表情。”他想采取援救行动，同陆军参谋长乔治·C·马歇尔将军讨论了部署部队的问题，指示赫尔随时在所有的国防工厂和关键的设施设岗。然而，总统不允许在白宫周围由军人站岗，因为白宫已经吸引了焦虑的美国人，他们集聚在栅栏外面，寻求新的保证和指导。

罗斯福把塔利叫到他的书房时，漫长的冬天的阴影开始降临。大家都离开了书房，现在只剩下他们两个人了。他说：“请坐，格雷斯，明天我去国会发表讲话，我想口述我的讲稿，篇幅不长。”他深深地吸了一口香烟，又把烟吐出来，开始以他通常口述信件的那种冷静的调子口述讲稿。他清晰地、慢慢地念出每一个字，小心谨慎地说出每一个标点符号和新的段落。讲稿500字多一点，口述时没有犹豫，也没有重新考虑。

在总统前往国会山要求向日本宣战时，在珍珠港被击沉的军舰露出的烟囱还冒着浓烟。锚地上最突出的是战列舰“亚利桑那号”的歪歪斜斜的三角桅杆和“俄克拉何马号”倾覆的船身。“亚利桑那号”已经成为将近1100名官兵的坟墓。“俄克拉何马号”看上去就像一条试图冲上岸滩的巨鲸。一些小船慢慢地驶来驶去，从漂着一层油的水中打捞水兵和海军陆战队队员的尸体。总共有19艘军舰被击沉、击坏，其中包括太平洋舰队的全部作战舰只。据估计，美国损失265架飞机，绝大部分是在整齐地排列在地面上时被炸毁的。美国总共死亡2403人，受伤1178人；日本人损失29架飞机，55名飞行员。珍珠港事件是美国军事史上最严重的惨案。

总统在吉米的搀扶下走向众议院的讲台时，受到一阵又一阵的鼓掌欢迎。共和党人也鼓掌欢迎，多年来这还是第一次，因为在全国出现紧急状况的时刻政治上的敌意已经消失。珍珠港事件已经使美国人民团结一致，支持富兰克林·罗斯福。他一手扶着讲台，一手打开一个好像小学生使用的黑色笔记本。他的眼睛在大厅里环视片刻，看看坐在前排的内阁成员、最高法院的大法官和各国外交使节，然后抬头望望座无虚席的楼厅观众席，在那里他夫人同伍德罗·威尔逊的夫人坐在一起。在全国各地，美国人集聚在收音机前，倾听那熟悉的声音。总统非常慎重地说：

昨天，1941年12月7日——这将是臭名昭著的日子，美国受到日本帝国海军和空军的突然的、蓄意的袭击。

美国同那个国家处于和平状态，并应日本的请求仍在同它的政府和天皇对话，期望维护太平洋的和平……这次袭击给美国海军和陆军造成严重损失。许许多多的美国人丧生……昨天，日本政府还对马来亚发动了袭击。

昨天晚上，日军袭击了香港。

昨天晚上，日军袭击了关岛。

昨天晚上，日军袭击了菲律宾群岛。

昨天晚上，日本人袭击了威克岛。

昨天晚上，日本人袭击了中途岛。

因此，日本已经在整个太平洋地区发动了一次突然攻势……

作为陆军和海军的总司令，我已指示采取一切防御措施……

由于有对我们武装部队的信心……有我国人民的极大决心——我们将取得最后胜利，愿上帝帮助我们。

我请求国会宣布，既然日本在12月7日星期日发动无端的、卑鄙的袭击，美国和日本帝国之间已处于战争状态。

总统的演说历时6分钟多一点。现在讲话结束了，他抬起头，微笑着向人们挥手致意。

接着他离开大厅，仍由吉米搀扶着走到国会大厦的圆柱门廊。成千上万脸色忧郁的人们聚集在持枪列队的海军陆战队士兵后面。当他们看见总统的熟悉身影，看到他那披在身上迎风飘动的斗篷以及没有戴帽子的庄严脑袋时，他们也像刚才议会厅里的人们那样欢呼起来。他的出现如同奏出一曲雄壮的乐章，令人振奋。虽然他不能独自站立，但他的力量传到了他们身上。从他的坚强的性格里，他们获得了信心；从他勇敢的精神里，他们吸取了力量。

孤立主义者、修订主义历史学家和仇视罗斯福的人提出了一种理论，证明日本袭击珍珠港是椭圆形办公室策划的可怕的阴谋。这种鬼理论认为，罗斯福对日本人挑衅，以便从后门把美国拖进第二次世界大战，因为希特勒不愿向他宣战。认为罗斯福玩弄阴谋的人们指责说，白宫的阴谋能手为使美国人民团结一致支持他，以时而履行职责时而玩忽职守的做法纵容日本人在太平洋制造一场事件。珍珠港事件把罗斯福从一种无法摆脱的困境中解救出来，但是，这跟证明他密谋对日本人进行挑衅的证据是完全不同的事。即使罗斯福希望日本先发动进攻，看来他也不大可能拿出太平洋舰队作为牺牲品——特别是在他将需要这些军舰赢得战争的时候。

就罗斯福而言，太平洋战争是在不合适的时间、不合适的海洋打的一场不合适的战争。他的政策的基本宗旨是使英国能够维持下去——最好是采用除战争以外的所有手段；同日本交战则会耗尽同主要敌人德国作战的人力和装备。罗斯福把太平洋舰队从原来在加利福尼亚州圣佩德罗的基地调到珍珠港，希望能够通过这样的行动使日本不敢发动侵略。事实上，这个计划是美、英、加三国陆军和海军的参谋人员1941年3月秘密制定的。

BC-1号计划已确定了“欧洲优先”的战略。如果美国被卷入一场两大洋的战争，它将通过防御性行动对日本进行牵制，直到希特勒被打败，盟国准备好对付它为止。美国在远东的政策是加紧对日本的经济压力，同时避免交火，因为太平洋舰队在往大西洋调动一部分军舰之后，力量很薄弱，各种军舰都不如日本海军多。罗斯福抱怨说：“我的海军实在不够用。”

指责罗斯福玩弄阴谋的说法还有一个站不住脚的理由，那就是即使罗斯福挑动日本向美国发动进攻，也不能肯定美国就会同德国作战，日本同德国和意大利签订的三国轴心协定没有任何条款要求一个签字国在爆发战争之后援助其他签字国。日本利用这个漏洞没有同它的轴心国伙伴一道向苏联发动进攻，那么，为什么希特勒应该援助他的不那么忠实的盟国呢？如果他从自己打算不对美国宣战，那就是一手高招。美国和英国就将陷入一场远东战争，从而分散英国的实力并使美国的武器和补给品从欧洲前线转移到远东。

归根结底，太平洋战争是日本和美国错误地估计对方意图的结果。双方都希望和平，但是，它们给和平下的定义不同。对美国人来说，和平意味着日本停止在中国和其他地方的侵略；对日本人来说，和平意味着东亚由日本支配。这是日本不能放弃的顽固立场。

事后，国会的一个调查委员会理所当然地调查了珍珠港事件，长达39卷盘的听证录音以严厉谴责陆、海军部、战地司令官和各级官兵而告终。

事件发生之前，美国就掌握了一幅非常完整的日军活动情报图，但有关部门，特别是军事首脑机关没有认真进行研究，以使这份画满锯齿形曲线的情报图能够揭示真相。另外一些零星的情报资料根本未加利用。珍珠港被袭那天早晨，一艘扫雷艇发现了港外一艘小型潜艇的潜望镜，巡逻艇迅即把它击沉，但这份情报在轰炸开始数小时后才送达海军各指挥所。空军方面也接到了若干可疑情况的报告，但全然未予理睬。当地一位民航飞行员在早班飞行中发现了日本飞机，但他打电话向陆、空军司令部报告这一情况时，只遭到了嘲笑。雷达显示屏上有关飞机逼近的报告，不是按常理被说成是美国飞来的轰炸机后备队，便是干脆被不耐烦地搁置不理。

调查委员会严厉斥责海军作战部长斯塔克及陆军作战部门负责人杰罗，彼此协调配合太差和不及时将信息下达给各战地司令官。夏威夷军区海陆军司令官梅尔和肖特被查明一贯玩忽职守，未能坚持有效的侦察和必要的联络，没有认识到谍报和其他有用情报的意义。另外，金字塔式重重叠叠的官僚机构也是起恶劣作用的因素之一。

历史证明，美国这次遭受打击，完全是咎由自取。

12月8日，参议院以82票对0票，众议院以388票对1票通过了罗斯福总统的宣战要求，美国正式参与第二次世界大战。

同日，英国也宣布同日本处于战争状态。随后，中国、法国、澳大利亚、新西兰、加拿大等20多个国家对日宣战。

在日本方面，12月8日的前一小时，东条英机召开内阁会议，海军大臣鸠田繁太郎报告了珍珠港的袭击结果，官员们兴奋异常，匆匆草拟了宣战书，内阁成员签名后送往枢密院。

12时20分，东条英机政府发表声明，强烈谴责美英，号召日本人民“铁石般团结，踊跃奋起，举国家之总力从事征战，以之永久剔除东亚之祸根，奉安圣虑”。

珍珠港事件发生两天后，罗斯福总统向全国人民发表了《我们将打赢这场战争，我们还将赢得战后的和平》的广播讲话。总统在这篇讲话中，针对美国人民对这场战争缺乏思想准备的情况，着重说明了法西斯匪徒背信弃义、惯用偷袭的办法发动侵略战争。日本同希特勒和墨索里尼所走的道路极为相似，他们都是在事先没有警告的情况下，对他们所要鲸吞的国家发动入侵。请看：

10年前，在1931年，日本入侵中国满洲——未加警告。

在1935年，意大利入侵阿比西尼亚——未加警告。

在1938年，希特勒占领奥地利——未加警告。

在1939年，希特勒入侵捷克斯洛伐克——未加警告。

同样，在1939年，希特勒入侵波兰——未加警告。

在1940年，希特勒入侵挪威、丹麦、荷兰、比利时和卢森堡——未加警告。

在1940年，意大利先后进攻法国和希腊——未加警告。

而今天，1941年，轴心国家进攻南斯拉夫和希腊，控制了巴尔干半岛——未加警告。

还是1941年，日本进攻了马来亚和泰国以及美国——未加警告。

“这完全是一个模式。”罗斯福进一步提出，“在强盗行径横行的世界里，就谈不上什么任何国家或任何个人的安全。”号召全国人民紧急动员起来，积极投入这场伟大的反法西斯战争。他说：“这不仅是一场长期的战争，也将是一场艰苦的战争。我们所需要的物资、金钱必须成倍地增加。生产必须不仅是为了我们自己的陆、海、空军，也必须加强在整个南北美洲和全世界同纳粹分子和日本军阀作战的其他陆、海、空军。”

为此，他要求在一切军事工业，包括重要原料的生产部门，都实行每星期7天的工作制，以加速现有的一切生产。此外，还要建立更多的新厂，扩建老厂，把许多小厂转向战时需要，以迅速增加生产力。


第十二章　三军最高统帅

12月8日，希特勒离开东普鲁士狼窟司令部，乘火车匆匆赶回柏林。他为两件事发愁，一是苏联在莫斯科前线开始了大反攻，二是太平洋传来的消息。

珍珠港事件在顷刻之间解除了苏联惟恐东面受敌的后顾之忧，现在斯大林可以几乎把他在亚洲的力量全部用来对付德国了。几个月以来，德国元首一再催促日本攻打苏联，避免与美国交战；与此同时，东条英机却迫不及待，一再催促大岛浩大使向希特勒索取书面保证，要希特勒在一旦日美开战时进攻美国。鉴于诺门坎事件的教训，东条英机坚持向南进军，向盟国“软腹部”开刀，却不愿做出任何袭击苏联的承诺。

纳粹外交部长里宾特洛甫告诉希特勒，东条英机援引三国条约，要求德国立刻对美宣战。

希特勒本来可以不理会东京的要求，可是这时元首偏偏想起以前对日本外相口头提出的保证来。那时他答应过：“一旦日本跟美国打仗，德国一定随即采取必要的措施。”他说：“如果我们不站在日本一边，三国条约岂非在政治上失效吗？”

希特勒的顾问和将军们无不劝他说，树敌太多，不要再加上美国了。

从12月8日起到11日止，日以继夜进行了整整四天辩论，东京惶惶不安，苦候结果。最后希特勒终于直说，他的真正动机是进行报复，由于德军在茫茫的俄罗斯草原上受到挫折，希特勒对美国驱逐舰在大西洋方面的所作所为是越来越恼火了。一句话，罗斯福逐步升级的刺激终于弄得希特勒忍无可忍了。

据战后纽伦堡国际法庭所得的资料，希特勒当时说过，他要正式宣战的理由是“因为美国早已攻击我们的船只。对于这场战争，美国早已是个强有力的介入者；美国由于采取了这样的行动，早已造成了德美交战的局面”。

希特勒开始狂热地打他的如意算盘，像美国这么一个“半犹太化、半黑人化”的建立在美元之上的国家，怎能指望保持团结呢？何况珍珠港事件的时机好得不能再好了。于是，希特勒不顾各种反对意见，决定应日本首相东条英机的请求，对美国宣战。

12月11日，希特勒召开国会，发表了向美国宣战的狂热演说：“我们总是先动手，我们总是先下手！”希特勒咒骂罗斯福是和威尔逊一样的狂人。

“现在总算有一个国家为真理和正义遭到史无前例的无耻糟蹋而首先提出了抗议，”希特勒大声叫喊道，“日本政府在与这个人进行了多年谈判以后，终于再也不能容忍他的无耻欺骗了。这个事实使我们全体德国人民，我想还有全世界人民，都感到深深满意。”

“因此，我已安排好在今天把照会发给美国代办，德国政府决定与美国断绝一切外交活动并且宣布，从即日起已与美国处于战争状态……”希特勒的话被纳粹议员们疯狂的欢呼声、掌声淹没了。

还是在这天，12月11日，东条英机和希特勒、墨索里尼又签订了一个新的协定，声明德意日三国“在对美英联合作战取得胜利以前，决不放下武器”，以及在任何情况下都决不单独媾和的“决心”。同时规定了瓜分世界的范围，商定在胜利结束战争之后，缔约国应根据三国同盟的精神，在建立“世界新秩序”的事业中进行合作。

对日宣战后，罗斯福曾担心国会不会同意对德宣战。一转眼，罗斯福的难题全部解决了。国会别无他法，当天就对德宣战。

罗斯福获得全国人民的支持，罢工停止了，千百万妇女、青年从厨房、农场走出来，学习技术，投身战时工厂和前线……

对德日宣战后，美国本土的安全防御问题也摆上了桌面，首府华盛顿更是严加戒备。白宫的灯光开始变得昏暗，地下工程开始按计划动工，白宫地下室与财政部大楼地下仓库间被打开了一条通道，里面有安全的避弹室。白宫的草坪也挖了防弹洞，窗户上罩上黑色窗帘，灯光幽暗。白宫周围加派双岗，每个人领到一套防毒面具。国务院、陆军部、海军部大楼架起了高射炮。

战争让罗斯福成了真正意义上的三军总司令，他知道总司令不应过多插手具体事务，而应高瞻远瞩，统筹大局，协调各方关系，决定最高战略。总统选择了一个颇有军事才能的顾问班子帮助他制定世界性战略，这些军事顾问包括马歇尔上将、欧内特·金上将、亨利·阿诺德上将。威廉·李海上将担任他的私人军事助手和同参谋长们的联系人。在参谋长们的帮助下，罗斯福委任了一批能干的战区司令，如德怀特·艾森豪威尔将军，提升时，他跃过了366名高级军官，切斯特·尼米兹将军，道格拉斯·麦克阿瑟将军等等。丘吉尔常常用考虑欠周的建议去打扰他的参谋人员，而罗斯福却通情达理，在绝大多数情况下不干涉日常军事行动，在这一点上，罗斯福的民主作风使他成为一位出色的总司令。

罗斯福总统还在陆军与海军之间，在各个战区司令之间，在作战需要与国内需要之间，在英国与苏联之间充分发挥了调解人的作用。由于他看重说服而不是发号施令，他对军事战略的控制不严，但对在什么问题上发挥最高权威，则毫不含糊。他懂得政治领导必须听取军方技术性意见和建议，但不管以什么为代价，政治领导必须支配和指挥军事工具，使之支持自己的目的，并为自己的目的服务。如在太平洋遭到失败后的黑暗日子里，他坚决主张同德军作战是当务之急，在军事顾问团的反对下他坚持认为希特勒是最危险的敌人，没有日本，德国能够生存，但如果打败德国，日本就存活不了多久，他不顾专业人员的抗议，极力主张在1942年进攻北非。

马歇尔和金都是讲话直截了当、不转弯抹角的人，总统听得进他们的意见，并对他们很信任。马歇尔文静自信，沉默寡言，说话温柔，同反复无常的罗斯福恰恰相反，总统爱开玩笑，用直呼名字表示亲近，马歇尔对此心里感到胆怯。当初，他曾对总统在紧急时期领导全国的能力表示怀疑，一直到——正如他的传记作者福雷斯特·波格记载的那样——他在珍珠港事件之后看到总统采取迅速果断的行动才消除了疑虑。马歇尔主要负责扩充、训练、装备和部署陆军，丘吉尔后来称他为“胜利的真正组织者”。罗斯福决定不派马歇尔去指挥盟军1944年对欧洲的进攻，这说明他越来越信得过这位将军的正直和判断力。总统对他说：“我觉得，你要是出了国，夜间我就睡不着觉了。”

金上将性格顽强、才华横溢、脾气暴躁，是罗斯福想象中善于作战的水兵的化身。就在两年前，他本来应该被提升到高级统帅地位，可是却没有获得晋升，因为据说他酗酒，追逐别人的妻子，而且树敌过多。他在解释他突然被晋升到世界上最大海军的统帅地位的原因时说：“他们遇到麻烦时就又派人找那些畜生了。”金坚决主张全力以赴同日本人作战，从而激怒了英国人，丘吉尔认为他性情暴躁，不容忍不同意见。对英国人来说，最令人烦恼的是，皇家海军已经亚于金的海军成为第二流的海军了——这位上将永远没有让他们忘记这一点。金还反对罗斯福试图干涉海军的作战行动，总统尊重他的行家的意见，终于放弃了试图干涉他的做法。然而，总统发现他至少可以指挥海军的一个机构而不致惹金生气。1942年8月，这位总统的海军助手收到了下述备忘录：

请你告诉海军乐队，我不喜欢他们演奏国歌的方法，演奏中不应该有许多虚饰。

罗斯福

罗斯福已经成为大联盟的守护神，他决心使这个联盟作为和平的保卫者完整无损地度过战争。盟国之间虽然在欧洲优先这个战略问题上取得广泛的一致意见，但是还存在着严重分歧。有时，这就好像他们是在进行战争中的战争一样，罗斯福作为调停者的所有技能都受到了考验。盟国不仅有不同的利益，而且彼此之间的怀疑和怨恨也很严重。苏联人没有忘记第一次世界大战后在丘吉尔的操纵下试图扼杀他们的革命行动。英国也没有对1939年使希特勒为所欲为的德苏条约表示原谅。西方民主国家还总在担心斯大林可能同希特勒单独媾和，如果事实证明这样做对他有利的话。

最棘手的矛盾也许是，它们都没有共同的敌人。苏联人没有同日本交战，中国也没有同德国交战。丘吉尔和斯大林看不起蒋介石政权，对中国作为一支军事力量或政治力量没有什么信心。罗斯福虽然对中国政府不抱任何幻想，但是却把中国视为将来对日本进行报复性打击的基地。在西方领导人当中，只有他设想中国战后会在远东具有重要影响。

在珍珠港事件后的头两年战争中，欧洲第二战线的问题在盟国关系中一直占主导地位。斯大林受到德国的进攻，急需援救，因此迫切要求立即进攻西欧，从而使希特勒不得不把部队从东线转移开。丘吉尔念念不忘第一次世界大战的流血教训，对斯大林的要求表示反对，他担心，要是在法国大规模登陆，往最好处想也要冒风险，并可能造成大量伤亡。相反，他主张采取边缘战略，穿过挪威和地中海向德军发动进攻，来消耗他们的力量，与此同时，对德国工业进行大规模轰炸。美国计划人员认为，这项战略根本不解决问题。纳粹德国是敌人抵抗的中心，他们极力主张，有了足够的人员、船舶和飞机，就马上横渡英吉利海峡对欧洲发动大规模进攻。因此，在战略方面，罗斯福同斯大林的关系要比他同丘吉尔的关系更协调一致，但是由于盟军的实力限制，无法在1944年以前实现开辟第二战场的诺言。斯大林轻蔑地驳斥了这种论点，他头脑里产生的怀疑是，当时正在听任苏联和德国互相残杀，这样，资本主义者就能统治战后的欧洲。

在连续举行的14次首脑会议上，罗斯福同丘吉尔、斯大林和蒋介石举行会晤，解决了全球战略、优先处理的问题和盟国之间的摩擦。罗斯福确信，在这些关键的谈判中，只有总统能够代表美国，他喜欢在高级会议上施展手腕，讨价还价。在这些私人会晤中，他利用他谋求妥协和和解的本领来缓和紧张关系，并协调盟国为赢得战争做出的努力。在战争爆发的最初几年，罗斯福的绝大部分会晤是同丘吉尔举行的，这两个人之间的关系变得如此密切，以致首相看来就像一个横跨大西洋去上班的人一样。在美国正式参战之后，他很渴望同总统磋商，珍珠港事件后刚过两个星期他就来到华盛顿，在那里逗留将近一个月。丘吉尔住在一间大卧室里，同霍普金斯住的房间相对，中间隔一个大厅，离罗斯福自己的房间不远。他们进行过多次非正式的相互拜访。据霍普金斯说，有一次，罗斯福坐着轮椅进了首相的房间，这时丘吉尔刚洗完澡，身上一丝不挂，还滴着水。总统很尴尬，忙表示歉意，转身想走，但是丘吉尔说：“英国首相没有要向美国总统隐瞒的东西。”

然而罗伯特·舍伍德问过丘吉尔这件事是否真实，他回答说，他从来没有不围浴巾接待过总统。“而且我不可能说这样的话。总统本人应该知道，这话严格说来，是不真实的。”

第二次世界大战使罗斯福变成了一位全球的领导人。原来他是“新政老博士”，现在成了“赢得战争的博士”，虽然许多国内问题还没有得到解决，但是他把绝大部分注意力集中到战争上。总统在紧急时期总是处于最佳状况，以开始实行新政时那种轻松愉快的心情担负起指导军事、外交和国内政策的重担。所有的权力都集中在白宫，他也喜欢他的非常扩大了的权力。赫尔指出，总统对自己的新作用感到格外自豪，并且愿意在国宴上以总司令而不是以总统的身份被介绍给客人。罗斯福的当务之急是取得军事胜利；然后，他想避免伍德罗·威尔逊在谋取和平时所犯的错误。威尔逊没有采取足够的措施来确保盟国的联盟在战后继续存在下去，更重要的是，他未能同苏联达成真正的谅解。

对于罗斯福在战争中的领导作用是有争议的，就像对他的总统职务的每一个方面都是有争议的一样。在这个问题上有两种极端看法。一种看法把他描绘成一位使自由世界团结起来的、取得了伟大胜利并把美国推上世界舞台中心的领导人。另一种看法带有为冷战寻找替罪羊的倾向，把他描绘成一位慌手慌脚地参战，对战争指导无方，然后又未能在雅尔塔获得和平的总统。这种观点的核心是，认为罗斯福是一位天真的政治家，试图蒙住斯大林，结果遭到失败。实际上，他过于玩世不恭和狡猾成性，而不会采取这样天真的策略。他认为，他能智胜斯大林，这完全是另外一回事。罗斯福认识到，赢得战争和维护和平需要苏联合作，为缓和紧张局势和减轻斯大林对西方的怀疑，他奉行了他认为是现实的政策。罗斯福作为战争领导人的伟大在于他能够使自由世界的人民团结起来。这是在珍珠港事件后的黑暗日子里他面临的最紧迫的任务。日本人像初升的阳光一样从自己国内的岛屿成扇形向外展开，到1942年初，已征服菲律宾、香港、缅甸、泰国、马来亚和荷属东印度群岛。澳大利亚和印度已受到威胁，日军还在阿留申群岛夺得了立足点。由于关闭了滇缅公路，中国已经陷于孤立。希特勒的军团已经开到莫斯科和列宁格勒的郊外，德国潜艇即将在大西洋战役中获胜。罗斯福满怀信心的乐观态度就像在失败后的黑暗中的灯塔一样放射着光芒。他经常在电台上发表讲话，报告战争的进展情况，确保美国人民战斗到胜利的决心永不动摇。他宣称：“不管我们的敌人……在绝望中可能试图对我们采取什么行动——我们将像伦敦人民说的那样：‘我们都能承受。’而且更重要的是，我们能够加倍还击。”

罗斯福像小孩一样，对秘密的战争工具有强烈的兴趣。他获悉丘吉尔有一个特别总部，在那里随时注视着军事行动，因此他下令为白宫设立一个类似的总部，命名为地图室。每天他都到那里听取各条战线上的每日事态发展的汇报。总统为自己以前在海军服过役感到自豪，对一位助手说：“我不需要人们向我详细解释陆军和海军的作战情况。”在战争之前，他对海军具有一种占有者的关注，甚至插手高级军官的提升和委派。马歇尔将军完全意识到，要是在军种之间发生争论，总统可能同情哪一方。有一次，他愉快地恳求说：“总统先生，在谈话时至少不要把陆军说成‘他们’，把海军说成‘我们’。”可能只有在这一点上，罗斯福总统违背了不插手军方具体事务的原则。

1941年12月12日，温斯顿·丘吉尔从伦敦启程前往华盛顿。同一天，德怀特·戴·艾森豪威尔陆军准将也离开萨姆豪斯登堡，去就任总参谋部的第二把手。

丘吉尔预定12月22日自加拿大乘飞机到达，总统乘坐一辆有篷盖的汽车去机场迎接他。机场上警卫森严，实行了最严格的保密措施；罗斯福坐在车里等候，焦急地仰望着天空的乌云。这两个星期他是在夜以继日地工作和激动中度过的，现在感到舒畅轻松多了。紧张已经化为行动，这很投合他的胃口。正如阿道夫·伯利所说：“另一只鞋子也脱掉了。”

当总统看到银色的C-47时，它已经疾驰在跑道上了。飞机拐个弯，一路滑行过来，直到一只机翼伸到汽车上方，才停住。士兵们跑步把舷梯推上前去，一个熟悉的粗壮身躯从机舱内走了出来。他停步打了一个V字手势，然后急速朝总统的汽车走去。

他们乘坐挂着遮帘的汽车快速驶往白宫，后面跟着丘吉尔的技术人员所乘的汽车。两人一进椭圆形办公室，立即互相转告那些几乎全是不好的消息。丘吉尔说，在过去三个月内，英国海军遭到了战争以来最惨重的损失，“纳尔逊号”战舰因9月间触到鱼雷而失去了战斗力。“皇家阿克号”航空母舰和“巴勒姆号”战舰于11月沉没；雄伟的“威尔士亲王号”和“击退号”在新加坡沿海的空袭中遇难。丘吉尔在旅途中听说，穿着奇特的潜水服的意大利深水鱼雷兵沿着埃及亚历山大港的海底移动，在“勇敢号”和“伊丽莎白女王号”战舰的底部安放了水下爆破弹，把船身炸了几个大窟窿。船并没沉没，但是已经完全失去战斗力。事实是英国在地中海连一个战斗中队都没有了。

“我们在太平洋也是如此。”罗斯福愁眉苦脸地说，“凡是拖得动的军舰，我们都拖到加利福尼亚沿岸修理去了。现在只有航空母舰和不多几艘巡洋舰在对付日本舰队。”

丘吉尔展开一幅世界大地图：“现在不能不看到，我们面临着这样一个形势：从旧金山到开普敦，绕过印度到亚丁，在这1.4万英里的海域中，能够与日本海军作战的水面舰队连一个也没有了。”

“是呀！”总统阴沉着脸说。

“不仅如此。”丘吉尔接着说，“香港随时都可能陷落，马来亚即将支撑不住。日本攻势之猛，超出了我们的预料。万一新加坡失守，荷属岛屿也就会完蛋。也许澳大利亚……”

“我知道。”罗斯福说，“菲律宾可以说已完蛋了，麦克阿瑟正在向巴丹半岛撤退。关岛和威克岛也丢失了。如果日本人再向前进逼，我们连中途岛也将守不住。瓦胡岛本身已经岌岌可危。”

“前景黯淡，”丘吉尔说，“甚至可说是令人绝望。但是……”

他迟疑了一会儿，忧虑地望着总统。他正在小心翼翼地斟酌字句。

“总统先生，”他接着说，“你们的人集中力量与日本作战，这是很自然的，你们本国的安全处于危急之中，要报仇雪恨嘛！但是我和我的顾问持有不同的看法：德国不但是我们的最大危险，而且也是你们的最大危险。我们的联合力量应该首先集中用来打败德国，同时对日本进行牵制战。”

总统眼里露出了疑惑的神色，嘴角似笑非笑地想要启齿讲话。

“总统先生，我知道要你做出这样的决定是困难的。”丘吉尔急忙说，“听起来我们够自私的了，但是你先别忙反对，请听一下我们的理由。”

“不用了，温斯顿。”总统满面笑容地说，“这些理由我们和你们一样了解。情况就是这样：我们即使打败了日本，还会有可能输掉这场战争；如果我们在打败了德国之后不能粉碎日本，那才是怪事。所以我们已经决定把我们的主要力量用来对付德国。马歇尔完全赞成这么干，甚至金也表示同意。”

随后还是发生了不少争议，不过都是细节方面的，并非根本性的。第一个建设性行动是设立英美参谋长联席会议，以便统一英美的战略。通过这一机构，两个盟国可以密切合作得像一个国家一样，共同使用资源，互相补充兵力。接着，他们开始计划未来的伟大攻势，尽管他们的部队从新加坡到昔兰尼加正在处处挨打被歼。

争论首先是从这里产生的：马歇尔将军和美国参谋长联席会议想集中兵力从西线直接进击德国。英国人在丘吉尔的支持下，则担心会被德国打得尸横遍野，血流成河，所以他们赞成迂回侧击首相所谓的“轴心国的软小腹”。

总统完全赞成直接进击，但是他提出了一个折中方案：在英国国内集结兵力准备直接进攻“欧罗巴堡垒”的同时，可以在地中海区域发动一场辅助性的进攻。

在共同商讨军事行动的同时，总统已在考虑另一个他认为是更重要的问题了。现在有26个国家对轴心国作战，但是他们既未联结成同盟，目标也互不一致。人们仅仅为了保存自己或为了本身的自由而战，这是不够的。要证明这场可怕的战争是正义的，要使人民认识到他们这一事业的正义性，那就需要确立一个庄严的道德观念。如果武力的胜利并不标志着一个更美好的世界的到来，那就谁也不能算是胜利，大家都失败。

罗斯福建议所有盟国公开接受大西洋宪章的原则，把它作为未来的基础。他清楚地记得，伍德罗·威尔逊的理想如何鼓舞了上次大战中的盟国。他也记得，当战斗仍在激烈进行时，威尔逊由于未能使其他国家对他的原则承担义务而带来了不幸的后果。

在进行了相当多的讨论之后，同轴心国交战的26个国家于1942年元旦签订了联合国宣言——“联合国”一词是罗斯福创造的。这些国家保证遵守大西洋宪章的原则，不同共同的敌人签订单独的停战协定或和平条约。罗斯福逼迫丘吉尔允许印度在宣言上签字，以表明进行这场战争是为了所有国家的自由，丘吉尔本来是不愿让印度签字的。罗斯福还使苏联大使马克西姆·李维诺夫相信，遵守大西洋宪章并不要求他的国家保证改变反宗教的政策。他坚持说，宗教信仰自由包括不信宗教的自由。罗斯福的论点如此有力，丘吉尔甚至异想天开地保证，在罗斯福离开白宫以后，要推荐任命他为坎特伯雷大主教。

丘吉尔在华盛顿期间极力主张立即进攻北非的卡萨布兰卡地区，使德国的非洲军团陷于两支盟军中间，并使地中海重新向盟国的船只开放。罗斯福渴望让美国部队在1942年同轴心国作战，因此对这项建议表示赞成。然而，史汀生和马歇尔强烈反对这项计划，他们强调船舶和装备不足，总统于是改变了主意。马歇尔力主在1943年横渡英吉利海峡对欧洲发动大规模进攻，以便能尽早在1942年建立一个有限的滩头堡，这项战略终于被盟国所接受。

以后发生的几件事使这项战略未能实现。1942年5月，苏联外长维亚契斯拉夫·莫洛托夫访问华盛顿，警告罗斯福说，苏联人也许挡不住德军的夏季攻势，他坚持立即开辟第二战场。总统听了深为感动，对莫洛托夫说，他可以向斯大林保证，“今年”将开辟第二战场。向苏联人做出这种保证使丘吉尔感到不安，于是他又同罗斯福会晤，这次会晤是在海德公园进行的。总统开着自己的手控式福特牌汽车到机场迎接他的客人，并带他游览了那个地区。为了避开特工人员，总统把车倒到俯瞰赫德森河的峭壁附近，然后又飞快地冲向树林，这时丘吉尔显然很紧张，但他还是对横渡英吉利海峡的进攻继续提出一连串的反对意见。他一再警告说，在法国海岸的惨重失败将是“我们可能在这场战争中失败的惟一方式”。

6月21日，当这两位领导人正在华盛顿继续会谈的时候，传来了隆美尔已攻占托布鲁克，俘虏2.5万名英国士兵的消息。丘吉尔感到耻辱。德军同苏伊士运河和波斯湾的丰富的石油资源之间只隔着阿拉曼的一条脆弱的防线。

“我们能帮什么忙呢？”罗斯福问。

“你们能让给我们多少谢尔曼型坦克就给我们多少，并且尽快运到中东来。”

总统当即做出决定，下达了必要的命令，尽管这意味着美国部队还得等较长时间才能弄到现代化的坦克。在托布鲁克的惨败使丘吉尔更不愿意参加1942年对法国的进攻。美国参谋长联席会议对英国的抵制做法感到很恼火，想把美国的大部分部队重新部署到太平洋来，但是罗斯福进行了果断的干预，制止了这种苛刻的行动。他在给马歇尔和金的一份措辞严厉的备忘录中排除了把部队调到太平洋的可能性。值得注意的是，他在备忘录上签了“总司令富兰克林·德·罗斯福”的字样。据史汀生说，进攻北非始终是总统的“重要的秘密计划”，他用这场进攻代替横渡英吉利海峡的进攻。当英国人迟迟不确定登陆日期时，罗斯福逼迫他们同意了1942年10月30日这个最后限期。他对盟国终于同意发动攻势感到欢欣鼓舞，下令“全速前进”。

1941年圣诞节是美国有史以来最阴郁的圣诞节。在整个太平洋的广大地区，美国及其同盟国在日本精心组织的猛烈进攻面前，显得毫无招架之力，数以千计的美国人阵亡，沦为俘虏的人就更多。

圣诞夜，白宫南草坪上举行了传统的圣诞树点灯仪式，聚集了不少人。好像要从五光十色的闪光中捕捉到一点什么信息。

丘吉尔首相被总统邀请做了演讲。

首相嗓音粗哑，区别于总统的洪亮优美，但极富感染力。

“这是一个不平常的圣诞夜，几乎全世界都处于生死搏斗中，各国都手持着科学所能发明的最可怕的武器在相互厮杀，如果我们不能确信，引导我们走上战争的不是对任何别国人民的领土和财富的占有欲……不是粗鄙的野心，也不是对物质利益的卑劣的贪婪，那么在这个圣诞节里，我们就会感到心绪不宁。然而，值此战火纷飞、风雷激荡之际……我们每一个家庭的小屋，我们每一个人的心灵，却是一片宁静，坦然无愧。”

“因此，至少在今晚，我们可以把困扰我们的忧虑和危险抛弃在一旁，让孩子们欢乐一番。今晚，只是今晚，整个英语世界的每一个家庭都应该成为一个灯火通明的岛屿，快乐而安宁。让孩子们度过一个愉快欢乐之夜，让圣诞老人的礼物使他们心花怒放，让我们在回到严峻工作中去之前，尽情分享他们的无限快乐。”

“但现在，我们要用我们的牺牲和勇敢，使这些孩子不致被剥夺他们的遗产或失去他们在一个自由、美好的世界上生存的权利。”

“愿上帝保佑，祝你们圣诞节快乐。”

在场的人突然感到心灵被照亮了。

两位领导人手挽着手在那里站了一会，向欢呼的人群挥手致意，然后走进白宫。

总统的孙儿们聚集在埃莉诺的起居室，安娜也在那里，但他的儿子在部队里，在军舰上。总统和往常一样，以强烈的幽默感和同情心朗读《圣诞颂歌》。

当夜，丘吉尔首相收到紧急战报，激战七天七夜后，香港英军挂起了白旗，驻港总督向日本帝国的佐木中将签署了投降书。

随着春季的即将来临，日本人发动了猛烈进攻，势如破竹，香港、马尼拉、新加坡、爪哇、东印度群岛相继失陷，巴丹投降了，在科雷吉多尔，美国国旗被扯了下来，亚洲舰队几乎完全丧失爪哇海，美、菲陆军部队整个被扔在巴丹，著名的麦克阿瑟将军几乎只身回到美国本土。

惟一的一点光明是吉米·杜利特尔从“黄蜂号”航空母舰出动中型轰炸机群，成功地空袭了东京。此举对骄横的日本人无疑是当头一棒，其政治意义远远大于军事意义。人们搞不清这么多飞机是怎样突然飞临日本又神秘地失去踪迹的，新闻界也众说纷纭、莫衷一是，向罗斯福请教时，总统神秘地说“来自香格里拉”。

香格里拉一词来自J·希尔顿所著小说《消失的地平线》，指虚构的世外桃源。总统用在这里，转指二战间美军轰炸东京等地的秘密航空基地。

战争急需大炮、飞机、坦克、登陆艇和商船，及其各种型号的装备弹药。但美国用以粉碎希特勒和日本帝国的巨大战争机器在运转当中还存在混乱和摩擦，为了把和平时期的生产转为战争状态的生产，为了修建新工厂，确定人力和装备的轻重缓急，就需要以美国历史上空前未有的规模实行集中的控制和计划。一些企业家，特别是汽车制造商，反对这种改革，声称罗斯福只是在利用这种紧急情况作为促进新政的激进经济政策和社会政策的借口。总统惟恐在和平时期严格控制美国经济会产生不良影响，因此行动迟缓。同许多新政时期的机构一样，他草率成立的各种委员会是短期压力的产物，而不是长期计划的结果。珍珠港事件使这些动不了的齿轮又动了起来。罗斯福比绝大多数美国人更深刻地懂得，现代战争不仅是作战部队之间的格斗，而且是相互竞争的技术之间的一场格斗，他坚持要实现似乎是异想天开的生产目标。在起草1942年国情咨文时，他把他的工作人员制订的各种生产数字都予以提高，如飞机增加到6万架，坦克2.5万辆，高射炮2万门，商船600万吨。他对提出异议的霍普金斯说：如果生产人员真的在干，就完全能够办得到！这只是个开端，下一年的生产目标将是12.5万架飞机，7.5万辆坦克，3.5万门大炮和1000万吨船舶。这些数字和一些类似的数字，将使日本人和纳粹分子知道，他们袭击珍珠港起了什么样的后果。

1942年1月，为了结束混乱不堪的局面，罗斯福成立了战时生产委员会，由前西尔斯一罗巴克公司总经理唐纳德·M·纳尔逊领导，集中指导战争工作。战争生产委员会存在时间不是很长，多次遇到风波，中间不少波折和争斗。按照总统惯用手法，如果对一个机构不满意，不是废除原机构，而是成立一个新机构来接替这个机构的工作。而他组建一个部级新机构的通常方式是把它从中间分开。当年10月，罗斯福总统授意成立了经济稳定局，后改为战时动员局，由前南卡罗来纳州参议员贝尔纳斯领导。贝尔纳斯为了从总统肩上接过治理国内经济的担子，辞去了在最高法院的职务。人们称他为助理总统，在白宫东厅的一间办公室里，他确定了关于轻重缓急、生产、人力、工资和物价的政策。

罗斯福确定了宏伟的生产目标后，便由他的部下来执行，只有当争端有搞乱战争危险时才进行干预。弗朗西斯·珀金斯曾说：“他是催化剂，通过他的努力可以创造性地驾驭混乱的局势。他与其说是一名小心谨慎、方式直率的行政官员，倒不如说是一种能创造并给人以活力的药剂。”

关于罗斯福是否有效地动员了美国的生产能力，斯大林大概是最公正的鉴定人。这个苏联统帅在他感情比较奔放的时刻宣称：“没有美国的生产，同盟国可能永远打不赢这场战争。”到战争结束时，美国的工厂和造船厂制造了29.93万架飞机，7.21万艘舰艇，4900艘商船，8.63万辆坦克，850万支步枪，1400万吨弹药和炸弹。与此同时，还动员了美国历史上人数最多的军事力量。截止到战争结束，陆海军男女军人1200万，而海军和海军陆战队高峰时人数达340万。

企业家们蜂拥到华盛顿，加入各种战时机构，战时的合作，消除了企业界和政府之间在新政时期存在的鸿沟。战争产生了军界工业集团，像西雅图这样的城市和加利福尼亚南部这样的地区，已经在很大程度上依赖军费开支。战争促使了美国工业的集中，美国最大的公司出现了前所未有的繁荣，56家最大的公司得到了3／4的军事合同。蒸蒸日上的军事工业吸收了大萧条遗留下来的失业大军，甚至以前在劳工市场上最底层的妇女、青少年和黑人都找到了高薪工作。工会会员增加将近一倍，达1500万人。虽然由于工人要求更多地分享战时利润，发生了一些自发性罢工，但损失的时间相对来说是微不足道的。

1942年6月底，丘吉尔再次来到华盛顿。一个星期里，他和总统几乎不停地进行会谈，商讨增援受到严重打击的战线以及弥补陆海军的惨重损失的措施。他们还讨论了进军北非的可能性，但丘吉尔对此抱谨慎态度。

尽管如此，比较轻松的时刻仍是有的。首相一到达，总统就孩子气地对他说：“温斯顿，你来看看我的地图室。”

“那是怎么回事？”丘吉尔问。

“我从你那里得到启发，”罗斯福说，“建立了一套作战地图和情报设施。”

首相把总统的轮椅推过白宫的底层走廊，到达一个守卫严密的门口。值警的海军陆战队士兵举枪致礼。他们进入一个长方形的小房间，墙上布满了安装在滑板上的巨幅作战地图。一张桌子上放有电话机，墙角里有一架密码机。一架电传扰频机放在盥洗室内。总统解释说，地图室也就是他的通讯中心，负责处理他的所有电报，并掌管总统专用密码。在此日夜值班的是他的海军助理威尔逊·布朗海军少将仔细挑选出来的陆海军青年军官。

丘吉尔见了这样精致的设置，简直目瞪口呆了。他带着一丝羡慕的神情说：“你们美国人真会过惬意日子啊，这和好莱坞的设备差不多啦！”

罗斯福得意地抿着嘴一笑。

“为什么不可以呢？我毕竟是总统嘛！”

丘吉尔到达两天之后，罗斯福碰到了一桩苦差使：把托布鲁克的突然陷落和2.5万名英国人被俘的消息告诉丘吉尔。隆美尔在利比亚沙漠上又猖狂进来了，他发誓这一次定要拿下埃及和苏伊士运河。

为了对付这个威胁，罗斯福答应命令那几个新建的装甲师离开他们的新式谢尔曼型坦克，用船把它们运往埃及去防守帝国的生命线，这条生命线现在已成为民主本身的生命线了。

两人谈论的另一个问题就是在他们私用密语中丘吉尔所说的“铝合金”，也即陆军用代号所称的“曼哈顿工程”。眼镜滑落到鼻尖上，长脸由于激动而显得特别严肃的万尼瓦尔·布什博士前来报告说：在芝加哥运动场地下的一堆铀235已开始成功地产生有控制的连锁反应。科学家一致认为，大规模扩展这一科研基础上的时刻已经来到。需要多少费用？在第一枚炸弹制成之前，也许需要20亿美元。成功的可能性有多大？估计是十比一。

钱倒不成问题，但是钱所代表的东西——人力、稀有物资、大量的电力——都需要从直接为战争服务的项目中挖出来。罗斯福决定：为了缩短战争和拯救也许多至数十万人的生命，进行这样一次历史上最大的冒险是值得的。丘吉尔热烈地表示支持。

整个工作交给陆军部办理。史汀生部长指定莱斯利·R·格罗夫斯少将负责计划的执行。科南特博士充任总统在军事原子政策小组的代表。命令下达了：全速前进！

这项工程的最终目的是制造出一种最具杀伤力的武器，这种武器后来成为文明社会恐怖的重要来源之一，它叫原子弹。在田纳西州诺克斯维尔市东北18英里的橡树岭，工人们开始平整山岭，安放底脚，兴建新建筑，他们只被告知的是：“你们在干每小时1.35美元的活。”由那里往西2000英里的“Y号工地”，就是后来举世闻名的洛斯阿拉莫斯城。这个动用20亿美元的计划，在当时只有极少的几个人知道其真正的内容，对外严格保密。

伯恩斯曾说过：“罗斯福既是现实主义者又是理想主义者，既是操纵者又是说教者，既是王爷又是军人。究其原因，不仅在于他本人的思想和出身，也在于他所处的社会和这个社会的传统。美国人长期以来就既好说教，又讲现实传统。”后来，美国的原子弹率先爆炸的事实表明，罗斯福是比较偏重现实，极有远见的。

图12-1日军偷袭珍珠港作为最高统帅，罗斯福并非无可挑剔。如在太平洋战争上，他赋予麦克阿瑟的权力就过大，而太平洋战争主要是海战，显然当由尼米兹海军上将指挥。然而众多将领对他们的总统充满了敬意。

艾森豪威尔：罗斯福先生的某些政治措施，我是永远不会赞同的，但他作为战时国家统帅，我完全是由这个身份认识他的，而且从这个身份来看，我觉得他是完全满足了大家对他的期望。

陆军部长史汀生：陆军从来没有一个比他更优秀的统帅。

乔治·费尔丁·埃利特：罗斯福深谙全面的全球的战略，这使他成为最伟大的战时总统之一。

路易斯·约翰逊：在这里，罗斯福的名字具有魔力。

可从外表看，罗斯福没有一点军事天才的气质。他到部队时总穿着绒布衬衫，戴着旧帽子，蝴蝶领结也是漫不经心打上去的，看上去他倒更像一个衣着随便、精神饱满的要去度假钓鱼的老头子。不过，正是这个看似漫不经心的人成了美国最好的代表。有位律师称罗斯福的面孔是世界上最英俊的战斗的面孔。艾森豪威尔十分佩服他熟知地形，美国士兵说他最大的天赋是对人的热情关怀。乔纳森·丹尼尔认为，在那个时代里，没有谁能像他那样，在美国人惊惧时，能唤起美国人的内在信心，由于他深信美国人的自尊感，所以他要求或期望美国人拿出勇气来的时候是没有任何顾虑的。一次，罗斯福到夏威夷跟海陆空军高级将领商谈，制订计划，准备发动攻势，迫使日本人投降，在他离开夏威夷前，他要人用轮椅推着他穿过陆军医院的病房，去看望那些被截去上肢或下肢的伤员，他向他们微笑，挥手致意，从始至终没说一句话，但他的出现胜过了千言万语。因为坐在轮椅上的是一位两腿早已完全瘫痪的总统，三军总司令，一个四肢不全的人，他们没有任何理由可以灰心丧气，只要努力，战前所抱的理想就能够实现。

在国内问题上罗斯福最大的失误是他批准了赶走居住在西海岸上的大约12万日本侨民——其中2／3是美国公民——的决定。珍珠港事件后，人们的恐慌和对日本人的偏见已经达到歇斯底里的程度。虽然没有证据表明日本侨民有严重的背叛行动，或进行过间谍活动，但是像加利福尼亚州司法部长厄尔·沃伦这样的地方领导人却逼迫陆军重新安置日本侨民。后来沃伦成了一位开明的美国首席法官。西海岸防务司令部司令约翰·L·德威特宣称：“日本鬼子就是日本鬼子。我一个都不想让他们居住在这里。”

仅仅几个星期之前，总统曾在《人权法案》通过150周年之际对该法案大加赞扬，但是他没有提出异议就签署了授权拘留西海岸日本侨民的命令。日本侨民惊恐万状，手足无措，奉令要在一个星期内卖掉住宅、农场和生意，通常售价只是实际价值的一小部分。他们被赶进遥远沙漠地区的迁移中心，比集中营好不了多少。他们在那里住到战争即将结束。为什么罗斯福允许采取类似纳粹对待犹太人的行动（照弗兰克·墨菲法官的说法，是具有“可悲的相似之处”的行动）呢？他从来不是一位强烈鼓吹思想和行动自由的文职人员，他屈服于公众和国会的压力，几乎没有考虑到后果。奇怪的是，居住在夏威夷的日本侨民却没有被拘留，即使夏威夷群岛在整个战争期间一直实行军事管制。

罗斯福还对纳粹分子杀害600万欧洲犹太人视而不见。随着战争的到来和希特勒的领地的扩大，犹太人的处境越来越糟，因为美国国务院实际上对向难民发放签证的条件加紧了限制。总统在这个问题上有令人难以理解的矛盾心理。虽然他个人同情犹太人的困境，但是他却把难民问题交给同情心较小的助理国务卿布雷肯里奇·朗负责处理。朗是一位老练的威尔逊式人物，向民主党提供了大量的捐款，对难民问题有管辖权。他即使不仇视犹太人，也是最不同情犹太人的。他担心，降低移民条件会使大量伪装难民的共产党间谍和纳粹间谍进入美国。他和其他官员一道对援救犹太人的无数次努力加以阻挠，并且扣压关于希特勒打算将犹太人灭绝的情报。

到1944年年初，希特勒实行最后解决的计划的详细情况已经传到国务院，但是许多官员拒不相信这些消息。他们把这些消息比做盟国宣传家们为诱骗美国参加第一次世界大战时曾经散布的关于德国暴行的消息。然而，关于死亡营和大屠杀的证据越来越多了。一再要求美国人和英国人轰炸通往集中营的铁路线的呼吁被置之不理，因为这样分散力量只能推迟赢得胜利的时间，而只有胜利才是犹太人的最大希望。1944年，英美两国在百慕大举行会议，讨论难民问题，尔后，国务卿赫尔告诉罗斯福：“按照某些压力集团鼓吹的一项计划，要把数目未定的人从未透露的地点转移到未知的目的地，不知要付出多大的代价，这当然是办不到的。”

对赫尔来说，这可能办不到，但是对亨利·摩根索来说却不然。作为一名犹太人，传到华盛顿的消息使他感到极度痛苦。1944年初，他指示财政部总律师伦道夫·保罗起草一份关于国务院处理难民问题的研究报告。保罗写了一份措辞直率的报告，标题是《关于本届政府默许杀害犹太人问题向部长的报告》，这份报告毫不客气地进行强烈攻击。它指责说，国务院官员“不仅未能利用供他们使用的政府机器把犹太人从希特勒那里援救出来，反而甚至利用这台机器阻止援救这些犹太人的工作”。摩根索亲自把这些结论提交给总统，总统似乎感到很惊奇。在一个星期之内，罗斯福成立了一个不受国务院管辖的战争难民委员会来接管难民问题。该委员会的代表（其中有在布达佩斯工作的瑞典商人拉乌尔·瓦伦贝里）从毒气室里营救出数千名犹太人。但是，罗斯福要是采取行动，其他几十万犹太人也可能得到挽救。正如对待日本侨民的情况那样，他的过失不是采取了什么行动，而是未采取行动——造成的后果更加悲惨。

1942年7月，罗斯福派马歇尔将军、金海军上将、史蒂夫·厄尔利和哈里·霍普金斯到伦敦去最后落实进攻计划。德国军队在夏季攻势中已经猛冲到苏联的腹地，几乎到达巴库油田，逼近斯大林格勒。必须花一切代价使苏联能继续打下去，美国参谋长联席会议认为，在1942年秋季越过（英吉利）海峡进行一次迅猛的攻击，也许可以减轻斯大林军队身上的压力。这一计划被称为“大锤”，以示与1943年夏季全面出击计划“兜围”区别。总统大力支持“大锤”。

但是英国人回话说，他们不愿意奉陪。他们认为这样做风险太大，怕发生另一次流血更多的敦刻尔克。罗斯福发了一份斩钉截铁的电文给丘吉尔说：美国军队今年一定要在某个地方与德国交战。

参谋长联席会议提出了一个折中方案：向北非进军，以解除隆美尔对在阿拉曼陷于绝境的英国第8军的压力，并且把德国的兵力从苏联方面吸引过来。总统笑了——他早就向丘吉尔建议过，可以派美国一个军去“追捕隆美尔”。但是，他对这个决定仍感到失望，因为他知道，苏联所需的援助远不止这些。不过既然这是他所能得到的最好的计划，也就只好把它接受下来。这个计划的代号是“火炬”，由艾森豪威尔担任指挥。

1942年的整个夏天和秋天，罗斯福不耐烦地等待着对北非的进攻。他渴望发动攻势，满足国内和苏联提出的采取行动的要求，对每一个有关的人都施加压力，要求在尽可能早的时刻发动进攻。他一次又一次地宣称：“时间是要素。”随着年底即将到来，战争的趋势出现了有利于盟国的迹象。珊瑚海战役已阻止日本的扩张，一支日本入侵军在中途岛被击退，伤亡惨重，美国已开始越岛作战，向东京挺进。德军向高加索的大规模强攻已经在伏尔加河沿岸的斯大林格勒停了下来，苏联人正在准备发动一场大规模的反攻。英军不仅守住了阿拉曼，而且在从美国急速运来的400辆谢尔曼型坦克的增援下，于10月23日冲破德军的防线，使隆美尔的部队狼狈撤退。

1942年11月7日，星期六，总统驱车前往“香格里拉”——他用虚构的世外桃源的名称来称呼的马里兰群山中新辟的隐秘处所。人们猜测，杜利特尔轰炸东京的飞机就是从这里起飞的。这里好像是一个家庭聚会：哈里·霍普金斯和他年轻漂亮的妻子（富兰克林于7月份在白宫给他们举办了小型婚礼）、汉布利家的姑娘们（从达切斯县来的总统家的亲戚）、麦克，还有在地图室掌管精巧通讯系统的青年军官们。

这所单层小屋周围的树木和田野一片静寂，散发出秋天又苦又甜的气息。装着简陋护墙板的居室温暖而明亮，围炉而坐的这一小群人都是总统喜爱的熟人。今天，总统从白宫溜出来寻求宁静，在这里本来可以如愿以偿的，然而事实上并未能如此。

因为在北非，今天已是进攻开始之日——而且几乎已临近发动进攻之时。此刻，运输船在黑暗中差不多已移动到多山的海岸附近；穿着笨重战斗服的年轻人正爬下伪装网；登陆艇在黑黝黝的海水中拖着一圈圈白色尾波，只等信号弹一发就跃向海滩；暗影幢幢的战舰已把炮口对准海岸，准备随时发射。

总统一言不发地注视着时钟缓慢地走向发动进攻的时刻。当指针碰到最后一条黑线时，他突然微微地颤动了一下，情不自禁地“哦”了一声，半似惊呼，半似叹息。

华盛顿陆军总部终于打来电话，格雷斯·塔利回忆说，总统用颤抖的手从她手里接过话筒，他全神贯注地听着，一直听完对方报告的好消息，然后大声喊起来：“谢谢上帝，谢谢上帝！听起来好极了，祝贺你。”

他放下电话，转身面向客人，“我们已在北非登陆，伤亡低于原来的估计，我们开始反攻了。”

广播电台评论员中断了正常的广播节目，宣布美国和英国部队在北非登陆的重大消息。接着是艾森豪威尔将军对北非的法国部队发表的公告，他说“我们是作为朋友而来的”；然后是总统对法国人民的演说。这个演说在总统离开华盛顿之前就录好音了，它是一份措词谨慎的呼吁，是发自富兰克林内心深处的声音。但是引起总统异常紧张不安的问题是：它究竟会不会有效果？艾森豪威尔手下只有10.7万人，却要去占领半个大陆。这是一场惊人的赌博，一半是虚张声势，一半是横下一条心硬拼。如果法国人当真干起来，他们就有可能挡住我们，让德国人赶来以压倒的优势兵力把我们从海滩的立足点上连根拔掉。万一在事业方面和利害关系方面想法一致的法国人和美国人互相残杀起来，那将是一个多么巨大的悲剧啊！

不久，设在直布罗陀的艾森豪威尔的司令部开始送来报告。登陆正在进行之中，法国人在抵抗。真糟糕！尽管报告中说，在阿尔及尔的抵抗很微弱，一些部队已经上岸，但总统仍是高兴不起来。

第二天，形势稍有好转。法国人在阿尔及尔的抵抗只是敷衍了事，当天下午，这个城市就投降了。但是在奥兰和卡萨布兰卡，战斗却打得十分激烈。总统一听到法国陆海军总司令达尔朗海军上将已在阿尔及尔落人手中的重大消息时，他立即动身返回华盛顿。

将近20万美军已在摩洛哥卡萨布兰卡和阿尔及利亚奥兰、阿尔及尔登陆。这两个阿尔及利亚港口很快被攻占，但是，维希政权法军在卡萨布兰卡进行了几天的抵抗。美军司令德怀特·艾森豪威尔将军急忙同碰巧正在那个地区视察的维希政权高级官员让·达尔朗海军上将安排停火，美国承认他为法属北非的政治权威。那些知道达尔朗同德国勾结的英国人和美国人指责“同达尔朗的交易”出卖了打这场战争所要实现的民主理想，但是，艾森豪威尔认为，防止伤亡比政治斗争更加重要。罗斯福同维希政权伤}持关系而不承认夏尔·戴高乐将军的自由法国组织，这已经激怒了自由派。他同意了这项安排，说它“只是权宜之计，惟一的正当理由是战斗的压力”。达尔朗的遇刺解决了当前的这个问题，但是，回味起来这个插曲却很不是滋味。

星期一做出了一个艰巨的决定。艾森豪威尔来电说，把法国人争取到我们一边来的惟一可能，在于通过达尔朗上将做工作，因此他请求准许和达尔朗打交道。总统很不乐意答应，因为达尔朗被人们称作通敌分子和纳粹工具，和他做交易似乎有搞绥靖政策之嫌。另一方面，被神秘地带出法兰西、到国外去联合法国人的季劳德将军已经彻底失败。自由法国的领导人夏尔·戴高乐将军在北非实际上没有追随者。但是，法国人和美国人继续打下去不仅会危害我们的伟大计划，而且战斗本身就是一场不堪设想的悲剧。总统感到应该支持战场上的指挥官采取他所认为的最适当的行动——对艾克这种人你只管放心好啦。总统和丘吉尔在电话中争得面红耳赤，但终于说服首相和达尔朗达成协议。于是他就给艾克开了绿灯。

事情就这样解决了。达尔朗被承认为北非的文职当局的首脑，季劳德被安排为法国军队的统帅。奥兰和卡萨布兰卡的抵抗停止了，达尔朗说服了顽固的达喀老总督皮埃尔·博伊松，使他一枪不发地交出了这个重要港口。艾森豪威尔的军队向突尼斯挺进，法国军队在季劳德指挥下保护着他们的右翼。

这下可激怒了德国人，他们开进法国的非占领区。于是忧郁的老元帅发出一份可怜巴巴、软弱无力的抗议照会，和美国断绝了外交关系。在土伦的法国舰队军官们由于无法判定光荣之路在于何方，就凿沉了他们的船只。

由于作了“达尔朗交易”，抗议的暴风雨向罗斯福袭来。过去对他的维希政策持怀疑态度的人们，现在对这次绥靖主义新冒险就更感到迷惑不解了。为了使他们平静下来，总统指出，有关北非的协议仅是出于军事需要的权宜之计。

罗斯福回顾了他的维希政策，断定自己是做得对的。莱希海军上将自从就任驻维希大使这一麻烦的职务以来，始终力主反对德国的蚕食。他一再劝说贝当元帅拒绝纳粹的要求。与此同时，星条旗的存在以及美国救济品的发放，使法国人仍怀有希望，鼓起了抗敌的勇气。

如果我们当初不承认维希政府，北非战役就几乎不可能进行。我们根据协议输送某些重要物资到北非去，这使我们有可能把总领事罗伯特·墨菲继续留在那里。墨菲坚持要设立一个有20名副领事的班子，那些先生的确活跃非凡。他们经常把北非的战略部署告诉我们；他们精力充沛地组织抵抗运动；他们为我们争取到了一批法国高级军官和官员。阿尔及尔和奥兰防线之所以不堪一击，也要归功于他们，是他们的情报促成了这次进攻的胜利。

11月的第二个星期还带来了太平洋上的消息，这是重大而壮烈的消息。在瓜达卡纳尔岛沿海的一次夜战中，丹·卡拉汉指挥5艘巡洋舰和8艘驱逐舰，向一支由4艘战列舰、4艘重巡洋舰和30艘驱逐舰组成的日本特遣队发起了进攻。在一片漆黑中，丹把他的小小舰队带到布成两个纵列的敌舰之间。他的旗舰“旧金山号”在近距离平射射程内左右开炮，协同其他军舰干掉了一艘战列舰和一艘重巡洋舰。日本军舰在慌乱中互相开火，仓皇逃窜。两夜之后他们又卷土重来，但此时美国的新战列舰“华盛顿号”和“南达科他号”已在现场，用16英寸大炮的齐发迎击他们，将他们彻底打垮。

但是丹·卡拉汉牺牲了。

罗斯福在和他共事的几年中，对他越来越喜欢。罗斯福还记得，那一天，他的这位军事助理前来对他说：“老板，我得离开你了。让我到太平洋去当一名指挥官吧。我想看到主炮组开火。”

丹的愿望实现了——他看到了16英寸大炮在夜间闪光的轰鸣。但几分钟之后，一艘日本战列舰上的一阵排炮炸掉了“旧金山号”的舰桥。富兰克林认为瓜达卡纳尔战役是海军史上最勇敢的一次战斗，无论“切萨皮克号”的劳伦斯还是伊利湖上的佩里，都无法与之比拟。

他怀着悲痛和无比骄傲的心情说：“你们还要丹·卡拉汉怎么样呢？”

德国非洲军团正在遭受美英部队的夹击，大势已去，制定未来战略的时刻到了。罗斯福敦促斯大林同丘吉尔一道举行一次会议，但斯大林拒不参加，其理由是他不能在苏联人正在斯大林格勒发动反攻时离开这个国家。罗斯福在给斯大林拒绝参加会议的来信作复时，建议把会议日期推迟到3月1日左右，但斯大林解释说“前方军务繁重，他一刻也不能离开苏联”，同时希望英国和美国履行他们在春季开辟第二战场的承诺。但罗斯福和丘吉尔都不想就开辟第二战场的问题再交换措辞尖刻而又难以取得一致意见的电函，他们决定如期举行会议。

会址被定在卡萨布兰卡，由于该地区位于德国空军的轰炸范围，保安人员急得像热锅上的蚂蚁。1943年1月11日晨，载着罗斯福总统的波音314型飞机从迈阿密机场起飞，一支护航战斗机组在海上与总统的座机会合，并把它围在中心向卡萨布兰卡飞去。白色的防波堤伸进海港，犹如一个妇人的手摊放在蓝色的天鹅绒桌布上，飞机最终降落在非洲的金黄色山环抱着的机场。

总统的住所安排在安法华郊区的1号别墅，这是一所现代化摩尔式白色大房屋，装潢考究奢华。罗斯福一抵达就投入了他平生最紧张的工作，英美参谋长联席会议和大多数英国和美国的战地指挥官都来了。他们对整个战局按地区逐个进行检查。有关战略全局的重要决策都请罗斯福总统和丘吉尔首相作了指示。

卡萨布兰卡会议从1月14日开到24日，除正式会议外，还进行了无数次的个别谈话。罗斯福想亲自认识一下每一个受命执行伟大计划的人。他们每个人都应邀来到1号别墅作亲切长谈。有海务大臣、海军上将达德利·庞德爵士，帝国陆军参谋长、陆军上将艾伦·布鲁克爵士，空军元帅查尔斯·波特尔爵士，指挥破旧舰只守在地中海，善于虚张声势且富有的海军上将安德鲁·坎宁爵士，联合作战参谋长、陆军上将路易斯·蒙巴顿勋爵。蒙巴顿威猛的气派和幽默的性格吸引了罗斯福，总统留他谈了好长一段时间。这位英国突击队的领导人比任何人都更懂得两栖作战技术，而这正是整个胜利的决定因素。

其间还有不少美军军官进进出出。如马歇尔、金、阿诺德、在突尼斯指挥盟军空军的卡尔·斯帕茨、供应局的B·B·萨默维尔少将、马克-韦恩、克拉克、小乔治、巴顿少将……

艾森豪威尔将军在罗斯福抵达北非的当天就与总统进行了会谈，《欧洲征战记》对此作了记述：总统显得性格开朗乐观，充满活力，甚至有点活泼诙谐，他的这种精神状态是与笼罩在整个卡萨布兰卡会议上空的进取气氛分不开的。在成功地摆脱了繁忙的政府事务以后，他为能利用这几天时间秘密地从华盛顿来到这个两个月前还在打仗的地方，参加一次历史性会晤，而深感似乎已经从中吸取到了非凡的精神力量。

那一天，罗斯福总统正在与丘吉尔及众多参谋长们开会，在中东指挥作战的英军将领哈罗德·亚历山大爵士到了，他身穿污秽的战斗服，鞋上沾着黎波里的尘土，直接从机场走进会议室。足足有两个小时，他有声有色地描绘了在阿曼的伟大胜利和蒙哥马利的第8军团越过1200英里的沙漠地带向黎波里进发的史诗般的行军，大家都听得入了迷。他告诉他们，胜利的获得是由于空军和地面部队终于实现了完全的协作，还由于他不顾从西西里和潘特莱里亚基地出发的德国空军的狂轰滥炸，调动坦克登陆舰驶向海岸，从而解决了决定进军成败的补给问题。艾森豪威尔首先被这些具体的技术问题吸引了，他是协同作战的积极拥护者，他请求将地中海新军区整个盟军空军的指挥权交给亚历山大的空军指挥官空军元帅阿瑟·特德爵士。总统对于英美两国指挥官的精诚合作甚表宽慰，像亚历山大、蒙哥马利这样身份的英国将领居然甘愿屈居军阶较低的美国将军艾森豪威尔之下，这不仅是盟军团结的典范，而且是对美国总司令抱有信心的突出表现。

但英美两国在确定盟国战略目标时发生了严重分歧，马歇尔想在1943年横渡英吉利海峡向欧洲发动大规模进攻，而英国人则坚持认为应继续进攻欧洲的软小腹部，虽然马歇尔反驳说从外围蚕食会耗尽用于欧洲发动主要攻势的人力物力，但丘吉尔争辩说，英美军队还没有足够的力量攻破希特勒的欧洲堡垒，在继续集结力量时，他主张同时利用北非作为向西西里进攻的跳板，这样可能击溃意大利，使它退出战争。关于太平洋的行动计划，意见分歧就更大。美国在11月瓜达卡纳尔的海战获胜后，已取得对日作战的主动权，美国参谋长们坚决主张继续在西太平洋偏南的所罗门群岛、马绍尔和加罗林群岛发动进攻，英国方面极力反对这种全面进攻，认为这可能会把攻击重点从德国转向日本，他们一再强调，在击败柏林以前，太平洋方面应进行静态的防御战。

经过激烈的争论，两国总算达成还算一致的作战计划：英美联军首先消除德国潜艇的威胁，确保大西洋的交通安全；其次除禁止使用的巨额耗费外，竭尽所能援助苏联，罗斯福称此举是有利可图的投资；第三，执行地中海作战计划，攻占西西里岛，迫使意大利退出战争，减轻德军对苏军的压力；第四，实施进出英国的作战计划，加强对德本土的战略轰炸，并继续为横渡英吉利海峡的进攻集结力量；第五，执行太平洋和远东作战计划，击退日本进犯并支持中国。

卡萨布兰卡会议以军事布置为主，但也讨论了政治问题，其焦点是如何利用公众对战后目标的日益关注来振作士气与维系盟国的团结。阿拉曼、瓜达卡纳尔、北非、斯大林格勒的胜利，使公众普遍认为战争已到了转折点。罗斯福和丘吉尔都注意到了这种将会导致松懈的危险，都着意设法克制人们认为战争结束指日可待的不切实际的想法。罗斯福说：“现在还不是狂欢的时候，我们现在没有时间干别的事，只有为了胜利而战斗，而工作！”丘吉尔说：“这不是结束，这甚至不是结束的开始，但这也许是开始的结束。”

这次会议最引人注目的政治问题乃是罗斯福宣布盟国坚持要求轴心国必须无条件投降。早在1942年5月，罗斯福就谈论过以三个轴心国伙伴无条件投降来结束战争的想法，他断言，美国将必须在世界事务中发挥作用，而侵略国——德意日将必须被解除武装并放弃那种给全世界带来巨大灾难的哲学。国务卿赫尔本想同总统一起来卡萨布兰卡，就因为他反对无条件投降的主张，总统未让他成行。罗斯福在记者招待会上讲：结束战争的惟一条件是无条件投降，而不是第一次世界大战的通过谈判停战。虽然勉强，丘吉尔首相还是对此投了赞成票。

之所以坚持上述原则，罗斯福是想防止德国再次声称在第一次世界大战中从来没被打败，而是被激进分子和犹太人从背后捅了一刀，这次他们必须不得不承认被打得体无完肤。总统还同时向苏联保证，美英将战斗到底，不会和希特勒或日本人单独媾和。

战时的任何决定都从未有像无条件投降的提法那样引起如此强烈的抗议。批评者指责说，它使轴心国的抵抗变得顽固起来，因为它给敌人留下的惟一选择是，要么民众被奴役，要么被消灭。轴心国的宣传家们利用了这一点，号召他们的人民继续战斗。罗斯福总统和丘吉尔首相一再强调，无条件投降惩罚的是那些挑起战争的人，而不是毁灭被征服的国家，提出这个观点同这场战争的延长没有什么关系，战争的延长与否，是希特勒与日本军阀完全拒绝考虑以任何方式投降造成的。

会议还讨论了错综复杂的法国政治局势。在1940年法国沦陷后，当时的上校戴高乐逃到了伦敦，在那里他宣布自己和他的自由法国运动是进行抵抗的真正象征。戴高乐像一个确信惟独自己能体现本国尊严的人一样妄自尊大、性格倔强，坚持认为法国应该被作为平等的伙伴对待，结果激怒了罗斯福及其顾问。罗斯福不想在战后恢复法国大国的地位，或者允许法国人作为统治者重返他们以前的殖民地。虽然戴高乐能使许多爱国的法国人会集在他的周围。

罗斯福发现，法国的复杂政治情况使艾克心烦意乱——它们给他带来的麻烦比隆美尔和冯·阿厄姆加起来还要多得多。

“法国人就是不肯彼此合作。”他说。

“我已经请季劳德和戴高乐两人到这儿来。”总统说，“且看我能否把事情办妥。”

两个对手之中首先到达的是季劳德。这位又高又瘦的法国人举止威严，耀眼的星章表明他的军阶，闪亮的绶带说明他对法国的英勇功绩；但是富兰克林还注意到，他眼睛周围的笑纹透露出他的幽默感。季劳德有用第三人称称呼自己的怪癖——“季劳德将军同意他的意见”，这也表明他天真地把自己看做一位历史性人物。他们用法语（季劳德不讲英语）作了一次坦率的交谈。富兰克林发现，季劳德的惟一希望就是能够在战场上统率一支法国军队。

戴高乐将军不想来。他担心会有什么阴谋，还怕人家要求他做出妥协，改变立场。丘吉尔虽然当时正资助着这一位“自由法国”的领导人，然而要想从他那里得到一个肯定的答复看来很靠不住。一天进午餐时，罗斯福不得不揪住丘吉尔说：

“温斯顿，你看，我已经把新郎拉来了，老兄，现在该你的新娘出场啦！”

戴高乐只是在丘吉尔威胁说再也不给他一个便士时，才决定前来的。他是富兰克林初次见面就打心里不喜欢的极少数人之一。这种相互厌恶，不完全出于当时形势下的政治条件，而是像两块磁铁的正极碰到一起，自然会产生相斥之力一样。戴高乐自尊心很重，对盟军驻在非洲怀有一种不合情理的憎恨。最初他拒绝走进分配给他住的别墅，他说：“美国政府无权征用一个法国人的房屋给我去住。”

国务院里一个名副其实的外交家连忙说：“这不是法国人的房屋，它归一个波兰人所有。”

戴高乐愣住了：“如果是这样的话……”

罗斯福意识到，使得戴高乐难以与人共事的，正是他得以成为“自由法国”中流砥柱的那些品质：他的勇敢，他的刚正不阿，以及他的献身精神。狂热的正义感在一位穷途末路的领导人身上是一种令人鼓舞的品质；但是对于一位国家元首来说，它就成为在国际关系中做出必要妥协的障碍了。

人们很快就看出，这两位法国将军比油和水还要难以混合到一起去。他们之间那种过分的彬彬有礼，正是表示互相厌恶的一种令人难以忍受的手段。但是罗斯福下决心至少要促成表面上的和谐一致。他对戴高乐施展了浑身解数，把所有的智谋、权术和魅力都用上了。他时而喜笑颜开，时而推心置腹；一会儿满腔热情，一会儿克制忍耐。但是他实际上却一无所获。这位自由法国的领导人丝毫不为罗斯福的魅力所动。

罗斯福所取得的最大的外交胜利，是劝服了这两位法国人同他和丘吉尔在一起照了相。这是一个正式场面。平台上摆好了椅子，前面挤满了劲头十足的摄影师。总统和首相在预定的座位上就座，他们竭力做出一副亲切交谈的样子，然而两人的眼睛却焦急地盯着入口处。不久，季劳德来了，他那轻捷的步伐与他的年龄很不相称。接着戴高乐也来了，他移动着两条僵直的长腿，就像在踩高跷。他们坐定后，摄影机开始工作。

突然，富兰克林灵机一动，想出了一个绝妙的主意。

“我的朋友们！”他用法语说，“应该做出一个友好的姿势，请大家站起身来，互相握着手。”

季劳德跳起身来，眼睛里闪耀着幽默的神情。

“戴高乐先生。”总统急切地说。

戴高乐为他的权威口吻所逼，十分勉强地直起他的长身子，面对着他的敌手郁郁不乐地站着。

“为了法国的和平，”罗斯福用法语说，“握起手来！”

季劳德伸出了他的手，传统的惯例迫使戴高乐只好照办了。他们的手只在刹那之间碰了一下，然而已被照相机的快镜摄了下来，准备传之后世。快镜还录下了四张著名脸孔的表情：总统为自己的计谋得逞而得意洋洋地笑着；丘吉尔嘴叼雪茄，喜形于色；季劳德显得很高兴，似乎对这一计谋毫无所知；戴高乐由于心里厌恨，长鼻子拉得更长了。

但是这张照片是一个巨大的成功。它在世界报纸上刊登后，造成了法国团结的印象。这不仅在当时就产生了良好效果，而且为促使互相对立的派系团结发挥了作用，因为这些派系都不得不努力达到这一印象在人民中间引起的期望。

卡萨布兰卡会议取得了惊人的成就。大英帝国和美国之间的团结在这里表现得最为突出，而且比以往更加巩固了。正是在这里，总统酝酿成熟了斯巴达式的“无条件投降”公式，并且赢得了丘吉尔的支持，这就把绥靖主义的幽灵驱除得一干二净。

罗斯福为这次会议付出了巨大的努力，但从中也获得了真正的乐趣。在极为难得的休息时刻，他情绪高昂，兴致勃勃。出色地执行着空中摄影侦察这一危险任务的埃利特，在会议的大部分时间内都留在总统身旁。凑巧得很，小富兰克林的驱逐舰“梅兰特号”也和一艘护航舰一起来到这里，总统和儿子相聚了两天。在第一天晚上，出现了家人久别重逢的热烈场面。

有一件事是罗斯福下定决心非做不可的，那就是不管安全与否，他要去检阅一下部队。会议一结束，他就像放了学的孩子一样，恨不得马上出去游玩。第二天，他乘着敞篷吉普车奔驰在起伏的沿海公路上。两边田野里停放着巴顿的第二装甲兵团的大炮、坦克和车辆，一些表情木然的阿拉伯人在那里放牧驴子和骆驼。在长长的公路两旁，美国士兵们列队肃立，但不知道在等候什么。

吉普车在两行队伍中间徐徐驶过，士兵们脸上的表情先是万分惊讶，而后转为喜出望外。整齐严肃的队形顿时化成狂热欢呼的人群。富兰克林为这种发自内心的敬意深深感动。当吉普车载着他在灿烂的阳光下在雷鸣般的欢呼声中通过时，他心潮澎湃，激情满怀。

最后两天，总统是和温斯顿·丘吉尔在马拉喀什度过的，这是摩洛哥的南方首府和苏丹的官邸所在地。他们在一位年轻的美国外交官肯尼斯·彭达尔的豪华别墅下榻。马拉喀什是一个古老的摩尔式城市，总统从未见过这样未受西方影响的地方。狭窄的街道上，蠕动着衣着绚丽、皮肤黝黑的人流——其中有阿拉伯人，摩尔人，从西苏丹当作奴隶运进来的黑人，还有少数柏柏尔人，他们具有山区人民那种雄鹰般的剽悍性格。总统坐在车内朝熙熙攘攘的市场望去，商贩蹲在货摊前，叫卖着银丝饰品、土产的陶器、手工制的铜器、地毯和优质皮革制品。他嘴里好像尝得出东方的那种浓重的酸甜滋味。这一片生机勃勃、五彩缤纷的景象使他目不暇接，感到十分愉快。由于长期生活于现代战争死气沉沉的保护色中，富兰克林好似看惯了黑白电影之后开始欣赏彩色影片，感到不胜新奇。

在苏丹举行的国宴上，色彩之鲜艳达到了登峰造极的地步。那种富丽堂皇的场面在西方世界里早已绝迹。

富兰克林把这次马拉喀什之行看做是他多年来最大的乐事。后来他还时常说起渴望返回“神话般的马拉喀什城”，有朝一日还要去看看大阿特拉斯山区的柏柏尔人。

这是他和温斯顿·丘吉尔第一次从容不迫地在一起度过的一段宁静的时光。会议已经开完，当前的一切问题都已得到解决，他们可以促膝谈心，加深彼此间的了解和友谊了。他们不是兴高采烈地相互取笑逗乐，就是推心置腹地倾吐各自的崇高理想。罗斯福喜欢听丘吉尔青年时代的冒险故事：布尔战争以及被俘后的脱逃，在古巴当战地记者，手持长矛，在军号声中率领士兵们发起真正的骑兵部队的最后冲锋。

在他们进行严肃的讨论时，总统怀着敬意聆听丘吉尔用伊丽莎白时代的华丽语言有力地表达出来的真正英国之声，尽管他强烈地不同意首相的帝国主义哲学。

至于丘吉尔，他时而赞赏他伙伴的老谋深算，时而惊叹他的远见卓识和致力于人类进步事业的激情。

丘吉尔毫不隐讳他首先是为英国着想，然后才顾及他人。但总统所关心的主要是整个世界的幸福，因为他深信只有全世界人民的自由和安全得到实现，才能保证美国生活方式能继续存在下去。

总统启程时，丘吉尔和彭达尔乘车到机场送行。首相陪同总统走到舷梯旁，站在伸展的机翼下握别，然后转身疾步向汽车走去。他坐在车内，注视着总统缓步走上舷梯，消失在长筒形的机舱之中。

返航途中，总统来到英属西非州巴瑟斯特新基地，打算从这里飞往巴西的纳塔尔。可是利比里亚黑人共和国就在700英里外的南方，这个大胆成功的19世纪黑人自治实验，对醉心于社会进步的罗斯福来说，实在是一种挑逗，他想亲自前去一看。他下了命令，c一54大型专机便沿着非洲的凸肚子南飞。那天，他乘车在利比里亚首都蒙罗维亚参观了当地的工业，察看了教育设施，并且对地方政治、工业、农业、教育和司法机关提出了一连串问题。当天下午他又回到巴瑟斯特，翌日凌晨飞往巴西。

在纳塔尔，罗斯福和巴西总统瓦加斯会谈了整个下午和晚上。在战争期间，睦邻政策已经带来了卓著的成果，几乎所有的拉丁美洲国家都一致支持美国。巴西在为战争出力方面做出了特别宝贵的贡献。这次会晤，目的就在于进一步加强同盟的纽带。

总统专机从纳塔尔迅速回国，没有时间再到其他地方去逗留了。

一回到华盛顿，总统马上又埋头苦干起来，工作永远没完没了。无论在白天还是在大多数晚上，他无时无刻不处在各种事务日益加剧的重压之下。哪怕各部、各委员会的头头们做起事来如何敏捷能干，总还有一些事情需要总统亲自料理，而且也只有他才能做出决定。光是细枝末节的整改就多得不可胜计。

战争打得很好。在斯大林格勒，纳粹军队被打得焦头烂额，踉跄后撤，血淋淋的足迹染红了俄罗斯的雪野。在非洲，艾森豪威尔和蒙哥马利已经完成了对最后几股轴心国军队的包围。麦克阿瑟和尼米兹也正在把两支进攻的箭头一步步地向不可一世的日本帝国逼进。

胜利使总统精神振奋，可是减轻不了他体力上的重负。事实上，随着战事渐趋高潮，他的工作量愈发加重了。他手下的官员并不总是那样得力——远远不是这回事。不过，整个工作还不错：生产数量大得难以想象的军需物资、舰船、飞机和枪炮、食物；训练和武装1100万士兵和补充兵员；满足《租借法案》的庞大要求；分配人力、运输工具和消费品；还有其他千头万绪的有关事宜。

但是有时候难免会发生故障和纷乱；不是这个部就是那个部，情况会变得——用新词儿来说——“一团糟”。人们在高度紧张中工作，变得异乎寻常地爱发脾气，闹别扭的事多次发生。例如伊克斯和诺克斯两人，为了阿拉斯加石油问题闹翻了脸，在内阁会议上互相不理不睬。复兴金融公司和乔西·琼斯竟有着一打冤家对头。在国务院里，甚至连科德尔·赫尔和萨姆纳·韦尔斯这一对美国政治的擎天柱，也为了对俄政策吵得不可开交。惟独总统不能够这样感情用事、喜怒无常——他必须保持镇定，完全凭借他个人的品德力量来把整个复杂的班子团结在一起。

除此之外，罗斯福虽然把他的整个身心和精力投到战争中去，但他并没有放弃对社会进步的热情关注。他不得不牺牲“新政”的部分成果；不得不把从工业家手里夺来的权利归还一点给他们，使他们能以最高的效率进行生产；不得不暂时停止进一步提高劳工的福利。可是他坚决不让他为之奋斗终生的基本社会目标遭受损害。为了在胜利之后不会出现工业上的混乱，他已经在筹划把战时生产最终向和平生产过渡了。

为了处理堆积如山的行政事务，罗斯福现在又物色到两名得力助手。萨姆-罗森曼辞去了他珍爱的法官职务，用他敏锐的头脑和卓越的组织才能来为罗斯福效劳。当海军上将莱希摆脱了出色的然而也是吃力不讨好的工作，从维希回来后，罗斯福让他担任了总统的参谋长。这是一个新职务，莱希的职责是在全球战略的复杂问题上充当总统的顾问，以及使白宫与美国参谋长联席会议和英美参谋长联席会议保持密切的联系。

总统每天都处于极度紧张之中，担负着十分繁重的工作，可是他的健康和无与伦比的愉快心情却看不出受到什么影响，这对于那位无微不至地爱护自己敬爱的病人的麦金太尔海军上将来说，简直是一个奇迹。来访者发现罗斯福跟往常一样欢乐与令人倾倒。每周两次的记者招待会由于罗斯福妙趣横生的谈话开得生动活泼。美国的神经中枢从来没有像今天这样生气勃勃，富有活力。

1943年初，第一夫人埃莉诺前往南太平洋视察澳大利亚、新西兰和17个小岛屿，往返飞行2.3万英里，随身携带的不过是一部打字机，她在进行专栏写作《我的一天》。

在瓜达卡纳尔，她受到海军上将哈尔西的接待。虽然她一路都在表示正值战争进行中，千千万万的战士为了美国和世界的人民过上美好生活而流血、献身，她不能心安理得地接受任何优待和奉承，但她每到一处，还是受到隆重的接待。

在瓜岛，她参观了战士的住所、食堂，向战士们打招呼；在教堂墓地旁，向军人坟墓默哀，祈求和平之日早些到来。

在战地，她遇到了自己的故友、年轻的气象兵拉什中尉。他们是在白宫举行的招待青年领袖的就餐会上认识的，很快，他成了第一夫人的知己。“我全部的信任都将伴随着你。”埃莉诺温情地说。

59岁的第一夫人见到拉什时的惊喜与随后过于热烈的拥抱，让在场的人目瞪口呆。

几天后，拉什成了她的司机。

随着战争的继续进行，白宫成了一个缺乏欢乐的地方，罗斯福也成了一个越来越孤单的人。埃莉诺绝大部分时间都不在家，到处发表演讲或者外出视察。他的四个儿子在海外，哈里·霍普金斯又结了婚，搬到乔治城的一所房子里，马文·麦金太尔1943年去世，翌年利汉德小姐也去世了。“看看谁在家里，请他们进来。”罗斯福总是一边在书房里为参加晚上的鸡尾酒会进行准备，一边对招待员说。有些晚上，招待员告诉他：“对不起，总统先生，没有一个人在家。”他总是独自吃着用托盘端来的晚餐，然后很早就睡觉。由于这么多的老朋友都不在了，总统几乎不顾一切地设法扩大他的圈子。他总是喜欢周围有女性，因为他可以向她们开开玩笑，她们也不会给他造成严重的负担。

两个没有结婚的表妹劳拉·德拉诺和玛格丽特·萨克利成了这里的常客，埃莉诺称她们为富兰克林的“女仆”。萨克利小姐是一个温文尔雅的女子，人们叫她雏菊，她会养狗，“法拉”就是她送给罗斯福的。劳拉·德拉诺性格有点古怪，披着一头紫色头发，总统喜欢拿她取笑。有一次，他告诉她，全日食造成的突然黑暗预示着末日即将来临。劳拉相信了，走到自己的房间，出来时握着她打算带着去迎接世界末日的一件东西：她的珠宝盒。罗斯福狂笑起来。“我喜欢它！我喜欢它！”他叫着说。他还同战争期间流亡到美国的一些皇亲建立了密切关系。挪威王储的妻子玛尔塔经常前往白宫和海德公园。她和总统进行适度的调情取乐。但是，他爱慕的女子现在同以前一样，还是露西·默塞尔·拉瑟弗德。

在这些岁月里，罗斯福同露西保持着无拘无束的联系，埃莉诺却一无所知。她得到了参加他的第一次宣誓就职仪式的入场券，1936年罗斯福在民主党全国代表大会上发表接受提名演说时，她也在场。1941年，年迈的温思罗普·拉瑟弗德患了严重的中风后已经奄奄一息，这时露西和富兰克林开始经常在华盛顿会面。特工人员总是开车把他送到乔治城以外的运河路上的一个约会地点，露西总是坐在自己的汽车里等他。他们开着车闲谈一两个小时，然后总统才返回白宫。有一次，露西在南卡罗来纳州伯纳德·巴鲁克的庄园霍布考巴罗尼看到罗斯福，他正在那里休息。露西没有打扰，不寻求任何东西，只是想做一个忠实的朋友。

在战争的后几年，露西的丈夫死后趁埃莉诺不在家时去过白宫几次。她通常由自己的女儿或者一两个前夫的孩子陪同去白宫喝茶或者赴晚宴，安娜·伯蒂格替她父亲招待客人。“这些活动没有任何秘密，”安娜在自己的一篇未发表的杂志文章中说，“相反，从父亲考虑，我欢迎这些活动，因为这些活动轻松愉快，使我心爱的父亲又是世界领导人能在危机期间轻松休息几小时，这是他迫切需要的……对拉瑟弗德夫人，我从来没有意识到父亲在我面前表现出害羞的神态……除了我所熟悉的友好关系以外，父亲和我从来没有谈过或者提过任何别的‘关系’。对我来说，我仍然认为拉瑟弗德夫人是一个最有吸引力、稳重而又热情友好的人。当然，她生来就举止庄重，泰然自若，使人肃然起敬，任何人都不会想到‘秘密谈情说爱’的事。”

罗斯福总统的日常生活是紧张有序的，一般在9点钟进早餐，接下来读会儿报纸，再与心里有话要说的任何亲密的助手举行一两个小时的床头内阁会议。11点整，白宫响起三下铃声，宣告总统要出来了。先由卫士在走廊里开路，后面是两名特工，罗斯福总统坐在轮椅里，由普雷蒂曼推着前行，身后飘着一缕烟雾。接着就开始了一天冗长的工作：次要的来访者每人15分钟，重要的再多些时间；一周召开一次或几次内阁会议；跟陆海空军首脑、外国外交官、工业家、劳工领袖们开会……

下午1点钟，侍者送来用蒸汽盘装着的午餐，他总是邀请什么人与他共享。饭后又是接见、会谈、签署文件、做出决定——有的是琐碎小事，有的则影响深远，关系到地球上今后好几代人的命运。

下午，罗斯福总统偶尔也会挤出片刻时间，乘车到外面去兜风，清醒一下头脑，然后回到办公室一直工作到6点半。这时，麦克走进来，把总统带到隔壁他的办公室诊疗所。这是一天中最轻松的时刻，他可以一边阅读报纸，一边接受按摩，一边与哈里或麦克聊天。7点钟，他乘电梯上去换衣服，准备进晚餐。

晚上，如果没有特殊宾客，总统都要坐到椭圆形办公室里，独自在那张堆满文件的大桌旁工作到深夜。有时黑人管家会轻轻走进来，给他递上一张摺叠着的纸条：我们要看一场极好的电影，下来吧，埃莉诺。总统会心地笑笑，把满脑子的思虑抛到一旁——至少当天晚上如此。

4月，罗斯福前往蒙特里同墨西哥总统阿维拉·卡马乔进行了一次卓有成效的会晤，进一步加强了泛美联系。

5月，丘吉尔首相带着他的一班人再次来到华盛顿。两位领袖再次审视了整个战局。用丘吉尔的话讲，“这一次，我们见到了胜利的曙光”。因为，在非洲的轴心国军队已经投降，仅突尼斯一战，敌人就损失了30万人。他们一起拟定了在即将开始的西西里战役之后进军意大利的计划。英国人虽然不肯斩钉截铁地答应进军法国的计划，但同意限制意大利战役的范围。他们还一起拟订了在太平洋发动更大规模攻势的计划，并决定尽一切努力，安排与斯大林，可能还有蒋介石举行一次会晤。为了解决所有这些亟待解决的问题，他们拟于8月份在魁北克再召开一次会议。

在此期间，西西里的进攻获得了预期胜利，而且意想不到地得了一笔外快。

盟军踏上意大利土地不久，罗斯福总统和丘吉尔首相对意大利人民发表了一个联合文告，告诉他们，向他们国家进军是墨索里尼及其法西斯政权迫使你们屈从的那种可耻领导所引起的直接后果。

“墨索里尼把你们拖入战争，去给残酷毁灭人民和自由的人充当奴役，这种跟纳粹控制下的德国沆瀣一气的做法，是与意大利古老的自由和文化传统不相称的……意大利人民，现在是你们根据自己的尊严、自己的利益和自己的愿望来恢复民族尊严、安全与和平的时候了！意大利人民是为了墨索里尼和希特勒去死，还是为了意大利和文明而生，现在是你们做出选择的时候了！”

这是一种绝妙的威尔逊手法：撇开统治者，直接面向人民。这一手在意大利人民中间收到了立竿见影的效果。7月25日，当佩顿的新7军和蒙哥马利的老8军席卷西西里时，墨索里尼终于遭废黜，彼得罗·巴多格里奥元帅在国王维克托·伊曼纽尔领导下，出来接管了意大利政府。

罗斯福兴奋地向美国人民宣告：“轴心上已裂开第一道口子。”

“但是，”总统补充说，“我们对意大利提出的条件仍旧跟对德国和日本的一样：‘无条件投降’。”

“我们对法西斯主义决不手软……”

意大利新政府拼命想投降，可是它处于驻意纳粹军队的严密包围之中。在这种局势下，谈判只得在神秘诡谲的气氛中进行。罗斯福非常欢喜这种戏剧性的诡谲活动，可是他绝不因这一爱好而改变他那不可动摇的决心：必须绝对投降。这一点终于实现了。

1943年9月8日，艾森豪威尔的军队逼近意大利的萨莱诺海岸时，传来了意大利无条件投降的消息。苏联第一次和它的盟国一起接受了停战条件。

因为纳粹仍死抓住意大利不放，投降并不意味着战斗结束。然而它意味着意大利的庞大海军从此已归盟国所有；地中海之战已经打赢，再没有敌舰来威胁生死攸关的供给线了；那些长期在众寡悬殊的情况下为了保卫这条供给线而打得焦头烂额的舰只，现在可以开往太平洋参战去了；在那里，盟军正在逐步组成一支不可战胜的力量。

与此同时，会议于8月间在魁北克召开。在那个俯临亚伯拉罕平原的城堡里，盟国政策方面的最后一些分歧已妥帖地消除了。经过几番激烈的争论，英国人终于明确答应参与进军法国的“霸王计划”。

会议还做出了其他一些重要决定。一是加强对中国的援助，它几乎在单枪匹马地对付日本，情况非常吃紧。二是给戴高乐的法国民族解放委员会以有限的承认。会议采取的最后一个行动是对约瑟夫·斯大林发出紧急邀请，请他参加另一次会议，共同商议对轴心国发动最后的打击。

会议期间，总统到渥太华去了一趟。他在那里对3万名加拿大人并通过调向柏林的无线电波对为数众多的德国人说，如果希特勒和他的将军们能获悉我们的计划的话，他们会认识到，“现在投降比以后投降便宜得多”。

然而，总统告诫盟国，在胜利的曙光中不要忘记这次战争的道德目标：“令我永远愤怒的只是那些人，他们声嘶力竭地妄称四大自由和大西洋宪章是一纸空文，因为它们无法实现。”他告诉他的听众说：“这些人如果处于别的时代，也许会说独立宣言完全是废话……会对伟大宪章哄然讪笑；会对带着十诫下山的摩西大加嘲讽。”

“我们承认，那些伟大的教谕并不完全适用于今天，但是我宁愿做一个建设者，而不愿做一个破坏者，我永远希望生活的结构不断成长——而不是走向死亡。”

“愿存留在我们中间的破坏者越来越少！”

“……有朝一日，也许是在那遥远的将来——但这一天肯定会来到——他们都会记起耶稣的教谕：‘你们应该像爱自己一样地爱邻居’。”

会议结束后，罗斯福把温斯顿·丘吉尔请到海德公园家里作了一次悠闲的访问。对于这两位友人来说，一起在总统家里共度一段宁静美好的时光确实是平生难得的快事。但是赫德森河的恬静气氛并没有使他们怡然人梦，——恰恰相反！他俩经常用唇枪舌剑交锋——有时候甚至相当刻薄，借以磨砺机智，激发文思。他们之间的友谊有多深厚是用他们能够争论到何等激烈的程度来衡量的，不必担心发生破裂。

一天晚上，他们和哈里·霍普金斯——还有法拉——一起到莱茵贝克劳拉·德拉诺堂妹家去吃晚饭。那所玲珑的小屋高高耸立在山坡上，俯临着赫德森河。在这种晴朗而炎热的黄昏，那两扇充当客厅两堵墙壁的折门就朝后开着，富兰克林坐在他心爱的砑光印花布罩扶手椅里，眼睛从山坡上翠绿覆盖的宽阔台地看下去，俯视河面上闪烁的落日余晖和远处暗绿的群山，这时他感到就像置身于一个豪华舒适的帐篷里。

饭后，他们在烛光旁长坐；丘吉尔的雪茄冒着芬芳的白烟，在凝滞的空气中袅袅上升。他们在重新规划一个世界，进行着激烈的辩论，两人慷慨陈词，妙趣横生。一次，总统发表了一个特别富于想象的想法，激起了首相轰雷般的抗议：“这会损害大英帝国的利益……”

“我亲爱的温斯顿，”罗斯福轻描淡写地说，“大英帝国不再存在啦，它不过是你想象中的东西。”

丘吉尔把头一摇，善意地放声大笑，承认对方切中要害。接着他就大谈起他那崇高的基普林式帝国责任的观念来。印度是一个微妙的问题，因为这块庞大的英国属地现在已经半公开地反对英国的统治。然而在他们为印度问题争得不可开交之时，谁也顾不上什么微妙了。这次轮到丘吉尔占上风了。当争论进入白热化时，他从椅子里站了起来。“你是否想要印度？”他问。说着，他摊开双手，好像托着那个巨大的国家，跑到总统跟前，一边把双手递过去，一边说：“喏，拿去吧！”

配备着9门16英寸大口径大炮的4.5万吨大型新战舰“衣阿华号”在大西洋上劈浪前进。舰上的高射武器林立，从护航机上看下来，它就像一只巨大的针插。海风激起白花花的浪，卷泻到它的前甲板上！但是总统所在的舰尾日光甲板上，却是阳光灿烂，干干爽爽。在这只装甲篮子里，美国把它的许多宝贵“鸡蛋”都装上了。除总统外，还有哈里·霍普金斯、麦金太尔、金、马歇尔和阿诺德，另外还有十几个被委以指挥美国部队重任的人物。

总统占用着舰队司令的一套房间及其单独舱面，他的情绪很好。事情进展得着实不错，他终于要面对面地会见斯大林了。要跟他坐在一起，不仅一块儿拟订作战计划，而且要为一个更美好的世界制定规划了，这个世界要能对得起为了胜利所付出的巨大代价。这个伟大的机会全亏了科德尔·赫尔，这位年老体弱的田纳西州人曾冒着风险，历尽艰辛，赶到莫斯科，去建立大国之间的友好关系，并为这次会晤确定议程。这次会晤看来对建立这一友好关系是必不可少的。

前线传来的消息也很好。经过萨莱诺海滩关键性的战斗之后，艾森豪威尔的军队继续向前挺进，将要去攻打那不勒斯海港和巨大的福贾机场。从这个机场起飞，对“欧罗巴堡垒”的空中打击力量就可以增强一倍。苏联人通过一系列有力的反击，已把德国人打得仓皇后撤。在太平洋上，“黄线”的棱角正在向后收缩，日本的海军开始削弱了。

但是总统认为，美国国内的事情最终可能比这一切都来得重要。共和党战后顾问委员会已一致主张“美国有责任参加主权国家间的战后合作组织来防止军事侵略，在一个自由世界里用有组织的公平原则来维持永久和平”。美国参议院也以85票对5票公开表示赞成美国和其他国家合作，共同建立一个“有力量防止侵略、维护世界和平的国际权力机构”。孤立主义看来要完蛋了。

一路上，总统非常愉快。他读了一大堆侦探小说，并且把这些书借给舰上其他人看。他与年轻军官们轮流讲风趣的故事；每天由他的体疗医师福克斯中校按摩一次；几乎每个晚上都去看电影。比起乘飞机来，真不知要美妙多少，但是对海军人员来说，也不知要多伤多少脑筋，因为当舰只驶进地中海人口处狭窄的直布罗陀海峡时，他们必须护卫这条宝船。

当“衣阿华号”驶进奥兰港，艾克将军已经在那里迎候他的总司令了。富兰克林发觉将军心里相当不快。看来保安人员是出于担心之故，采取了极端措施，不准部队跟总统接触。艾克感到怒不可遏的是，竟有人认为总统在他的军队里会不安全！富兰克林同样感到不愉快，他立即纠正了这种情况。

总统的C-54专机在拉塞尼亚机场上等候着，奥蒂斯·F·布赖恩少校坐在操纵装置旁边。专机后面，P-19和喷火式战斗护航机已列队准备起飞；头顶上，P-38在从海上袭来的低空雨云之下盘旋。总统在飞机里坐定后说：“艾克，坐到我身边来，我早就想跟你谈谈了。”

当他们飞临突尼斯准备降落时，艾克指给总统看轴心国在非洲的那道最后防线。总统在古老的迦太基附近艾森豪威尔的白色海滨别墅里度过一晚。他预定翌日飞往开罗，然而战场的情景使他浮想联翩。

“我今天将在这儿停留，”他果断地说，“我想观光一下。我们今晚再启程去开罗。”

这天，罗斯福和艾森豪威尔一起乘车到战场上去兜了一圈，听他讲述首次大捷的详细情节。总统对将士们强行通过环抱海滨平原的崇山峻岭所表现的坚毅精神赞叹不已。晚上，总统登上C-54，在两张无靠背座位之间架起来的橡皮褥垫上安寝，四周围上一道绿色帷幕。

在总统安然熟睡的时候，他的专机单独在空旷沙漠的夜空飞行。他一觉醒来，恰好是黎明时分，感到精神振作，身体很好。在7千英尺下面，辽阔寂静，一望无际的沙漠在晨曦中泛着金光，前面是一条翠带，一直伸展到地平线的尽头。富兰克林意识到，它就是尼罗河沿岸的狭长耕作地带。他知道，仅在几千年之前，全部文明区域不过就是这么宽的一条翠带，从亚历山大穿过不毛的金色沙漠，伸展到卡纳克，全长1200英里。

布赖恩少校用长距离动力滑翔使飞机降低高度，向着尼罗河低飞。当越来越靠近大地时他们仔细观看了有史以来从未改变的农耕情景。牛拉的水车在向灌溉渠里戽水，农民在巧克力色的泥坝围着的绿野里劳作，古老式样的船只挂着三角帆在尼罗河上航行。看着这一切，总统心里也像每一个旅游者那样不能平静。

“瞧，金字塔！”麦克说。这时候，他正坐在总统身旁。

富兰克林模模糊糊地看到了三堆三角形的紫晶色东西坐落在沙漠的边缘。布赖恩把飞机驶离航线，在它们顶上盘旋。富兰克林俯瞰着蹲在太阳下的狮身人面像。在一条又长又直的大路尽头，开罗的屋顶和伊斯兰教寺院的尖塔在曙光中闪着虹彩。

罗斯福主张一下飞机就乘车到城里去看看，但是特工头子迈克·赖利说：“不行！”

“丘吉尔先生要去的话，他可以去。”这位特工人员补充说，“如果有人开枪射击，他至少可以跳出车子拔腿溜走。可是你行动太不方便了。”

富兰克林尽管不高兴，但是仍顺从地到美国驻埃及公使亚历山大·柯克腾出来给他的那座四方形白色别墅里去了。丘吉尔业已在路那头英国公使凯西的家里安顿下来。他们的工作人员则住进了笼罩在金字塔阴影里的旅游宾馆米纳大厦。

总统的专机一早出发，越过巴勒斯坦全境六小时以后，抵达德黑兰。

旅途中间，罗斯福在开罗做了短暂逗留，以便会见蒋介石，试图要他继续抵抗日本人。总统认为，要中国继续作战来牵制日军是至关重要的，中国的机场对轰炸日本也是必不可少的。他一再要蒋介石改组他的腐败政府，但毫无成效，然而他除了继续支持他毫无办法，美国舆论永远不会支持他去支持既与日本人作战又与国民党军作战的共产党。罗斯福放弃了在中国的美国军事指挥权，满足了蒋介石对金钱的没完没了的需求，并试图把中国作为一个大国来对待，以便提高蒋介石的斗志。这些办法最终都失败了，只实现了目前一个最紧迫的目标：中国人仍在作战。

对罗斯福来说，在德黑兰会议上的艰巨任务就是同难以捉摸的斯大林建立起自己同丘吉尔所保持的那种私人关系。据美国外交官罗伯特·墨菲说：“总统的计划是使苏联人感到美国人绝对相信他们，并把苏美两国在战时与平时的合作置于其他未来的联盟之上。”

批评罗斯福的人指责说，由于他依赖个人外交和愿意作出过多的让步来满足斯大林的需求，因此削弱了战后的解决办法，并引起了冷战。拥护者认为，虽然他过高估计了他同斯大林谈判的能力，但是关于苏联的力量和意图问题他并不失于天真。罗斯福认识到力量的客观现实，而伍德罗·威尔逊从来没有认识到这一点，总统认为国际安全已经成为超级大国的主要治安问题，过去的欧洲均势体系已经破产，他试图指导建立一种新的世界体系，在这种世界体系中，苏联和美国将充当和平的仲裁者。罗斯福的努力没有成功，这不是由于他的天真，而是由于斯大林有不同的目标。

会议正式开始之前，举行了一个赠剑仪式。丘吉尔从伦敦给斯大林元帅带来一柄“斯大林格勒”之剑，作了简短发言后，他双手把剑赠与元帅，斯大林接过剑，俯身吻剑柄，致完答辞，缓缓把剑从鞘中抽出一段来，然后迅速插回，交与伏罗希洛夫将军。仪式结束。

德黑兰会议从1943年11月28日开到12月2日，在忙忙碌碌的四天里，罗斯福同丘吉尔和斯大林在会议桌上，在吃饭时都进行磋商，又单独同斯大林会谈过几次，总统发现，这位穿着米色军装戴着元帅的大金质肩章的苏联独裁者，信心十足，非常自信，给人印象鲜明深刻。前三天里，他未能同他建立起私人关系，“他端庄、倔强、严肃，没有一丝笑容，难以捉摸。”罗斯福曾对弗朗西丝·珀金斯说，“我感到非常沮丧……我们所做的事情本来完全可以由外交部长们来做。我整整考虑了一夜，决意采取孤注一掷的行动……那天早晨，在前往会议室的路上，我们赶上了温斯顿，我只说了句：‘温斯顿，我希望你不要对我所做的事感到恼火。’温斯顿只是抖动了一下嘴上的雪茄烟，哼了一声。”

罗斯福坐着轮椅到斯大林面前，通过翻译开始与他交谈。“谈话好像十分友好和神秘，其他苏联人也凑到我们面前听着。他的脸上还是没有笑容，然后我用手捂着嘴低声说，‘温斯顿今天早晨反常，情绪很不好’。斯大林的脸上露出很模糊的笑意。我断定我的做法对头。我一在会议桌旁坐下来就开始拿丘吉尔的英国派头，约翰牛，他的雪茄烟和他的习惯取笑，斯大林开始露出笑容。温斯顿脸色绯红，皱着眉头，他越是那样，斯大林越觉得好笑，他终于捧腹大笑起来，三天来我还是第一次看见光亮。从那时起，我们建立了私人关系，斯大林自己也偶尔说些打趣的话，冰层打破了，我们谈起话就像男子汉和兄弟一般。”

后来，斯大林在同有地位的南斯拉夫共产党人米洛万·德热拉斯谈话时评价了与他交锋的三巨头。“丘吉尔这种人你要是不盯着他，他会从你口袋里掏走一个戈比，而罗斯福呢，不是那种人，他只掏大硬币。”

丘吉尔的情况则不同，他对这位苏联领导者抱有本能的反感。有一次他们在讨论“霸王计划”的时候，丘吉尔谨慎地提出某个稍晚的日期，斯大林一下子暴跳起来了。

“在上次大战中，”他咆哮道，“你说你打算在任何时间、任何地点和任何人战斗；现在却不愿意在任何时间、任何地点和任何人战斗了！”

“霸王计划”的时间直到会议的第二天才确定下来，罗斯福答应不迟于1944年6月1日。

斯大林对罗斯福的观点做了许多让步。在争论中他俩经常自觉站在一边，虽然富兰克林对丘吉尔的热爱使他心里倾向于站到另一边去。这是件大好事，它能使罗斯福在他们两位之间保持一种力量的均衡，罗斯福对此并不感到讨厌。

但是共同之点毕竟远远超过分歧之处，一定要彻底击溃德国的决心在左右着一切。“霸王计划”的时间确定之后，斯大林保证以一场声势浩大的苏联攻势加以配合。丘吉尔和罗斯福已经同意由艾森豪威尔来担任盟军的最高统帅。马歇尔将军想得到这个职务；但是他在参谋长的职位上干得十分出色，艾森豪威尔在自己的舞台上表演得也很精彩，因此，叫他们两人互换位置似乎是愚蠢的。另外，这两位政治家极端重视艾克的非凡才能，他能使英国人和美国人在一起水乳交融地密切合作。

为了让斯大林感到他自己也在参与议定大事，罗斯福问他：“你认为我们应该挑选谁来担任最高统帅？”

“当然是艾森豪威尔哕！”斯大林说，“他是你们手下最好的将军。”

除了所有其他协议之外，斯大林还答应在德国投降之后6个月对日本宣战。这一段时间他要用来重新部署红军的兵力。

在会谈中，政治考虑占了相当大的部分，虽然各项决定将留在以后做出。这样一来，总统就可以有理由说自己在德黑兰并没做出任何秘密许诺。在总统略述了未来的联合国的基本结构之一后，斯大林对罗斯福提出的监视和平的“四个警察”概念表示感兴趣。斯大林还赞成他提出的不准法国人重返印度支那和他们的殖民帝国的其他地区的建议。这些地区将成为联合国托管地。会谈中还讨论了在德国失败后肢解德国的计划，西方领导人还表示默许苏联继续占领波罗的海国家，这些国家是在1939年被占领的。

波兰的战后地位问题较大。丘吉尔指出，英国打仗是为了保卫一个独立的波兰，他提出讨论波兰未来的政治制度和边界问题。斯大林拒绝同伦敦的波兰流亡政权发生任何联系，不正当地指责它同纳粹分子勾结，这样，他就有效地阻止了对波兰的未来政府问题进行讨论。关于领土问题，苏联人坚持保留1939年红军占领的那个地区，他认为，所形成的边界同第一次世界大战后英国人提出的边界（寇松线）是一致的。然而，在伦敦的波兰人坚挣恢复波兰1939年以前的边界。斯大林建议，为换取波兰接受寇松线，波兰应该得到德国的一块领土以补偿自己失去的领土，这样一来，波兰的西面边界就可以移到奥得河。丘吉尔答应敦促在伦敦的波兰人接受这种解决办法。罗斯福没有参加这些讨论，然而，由于他对苏联的安全要求表示同情，所以在同斯大林谈话时私下对领土转移表示支持。但是，他强调说，他不能公开参与这样的安排，因为这会引起上百万波兰裔美国选民的反感。

罗斯福感到，对战后世界的详细规划还有待于今后事态的发展。目前他只能运用拿手本领争取在原则问题上达成协议，把具体的分歧留待以后的会议去解决。他完全知道，涉及具体方案的时候，苏联人是不好对付的；他也明白，在第一次会议上就要他们同意这些东西是办不到的。如果他能够诱劝他们表态支持各国人民自由平等这一伟大的基本原则，同意成立一个联合国组织来防止战争，那么，以后他们想要倒退到赤裸裸的帝国主义就困难得多了。要他们死了这条心是不可能的。他并不认为苏联人口头上对西方理想主义讲了一通好话就表明他们已经改变本性。要把斯大林约束得规规矩矩可不那么容易！但是罗斯福确实认为，一旦签订和约，现在所做的那些承诺虽然含糊笼统，但到时候将会发挥某种杠杆作用。

关于成立一个联合国组织在必要时采用武力来防止战争，罗斯福的决心是下定了的。他并不打算重犯国际联盟的错误，他的联盟或联合组织将更具备强制性的有效手段，它要像警察部队一样，迅猛地扑灭战争罪行。

斯大林热烈赞同成立这样一个联合组织，大家一致同意那些体现罗斯福竭力坚持的基本原则的宣言条文。

德黑兰宣言宣称：

……我们充分认识到我们以及所有国家负有创造和平的无上责任，这种和平将获得全世界绝大多数人民大众的拥护，并在未来的许多世代中排除战争的祸患和恐怖……

我们将寻求所有致力于消灭暴政的人民的国家之合作和积极参加……我们随时欢迎它们自愿加入这个民主国家的世界大家庭中来……

我们怀着希望和决心来到这里。当我们离开这里时，我们已经在事实上、精神上和意志上都成了朋友。

罗斯福斯大林丘吉尔

1943年12月1日签于德黑兰





德黑兰会议之后，罗斯福感到很疲惫。会议一共开了四天，白天紧张得要命，晚上还要出席官方的应酬场面。在某种意义上讲，晚上比白天更叫人吃不消。举行那种通宵达旦的宴会是否有必要，似乎叫人说不上来。但是苏联人对这种场面极其重视。在他们看来，一个会议如果不靠一起大吃大喝、痛饮香槟和伏特加的方式来盖上友好交情的正式印章，就算不上圆满结束。

也许他们的想法是正确的，温斯顿·丘吉尔的生日之夜肯定是一个很好的例证。在英国使馆的大餐桌旁，苏联人、英国人和美国人亲密无间地坐在一起，生日宴会使大家显得无忧无虑。和其他任何生日宴会一样，这里也有一块蛋糕以及蜡烛、礼物、祝酒和赤诚的感情——富兰克林还亲自配制了马提尼酒，更增添了随便的气氛。所不同的是，客人是三个大国的统治者，而他们的诚意则决定着世界的和平与人类的前途。说不定哪一天发生国际危机时，只要回忆一下这天晚上结成的友谊就能使人们心平气和、取得一致。对于世界前途来说，丘吉尔生日宴会激发出来的诚意，可能比那些把手放在背后，两指交叉，一本正经的政治家们所达成的正式协议还来得重要。

总统虽然劳累，但是在返回开罗途中还举行了一次会议。这次是和土耳其总统M·伊斯麦特·伊诺努的会晤——使土耳其继续站在同情美国的立场上具有极端重要的意义。接下来飞往突尼斯首都，在艾森豪威尔的白色海滨别墅里休息了两天。

总统兴致勃勃地和艾克坐在客厅里，穿过画窗眺望突尼斯湾碧波荡漾的海水和邦角半岛上隐现在苍茫暮色中的嶙嶙群山。他早就在期待把重大消息告诉艾克的欢乐了。他说话时眉飞色舞，把烟嘴翘得老高。

“喂，艾克，”他慢吞吞地说，“你最好还是开始收拾你的行装吧，你要去伦敦啦！”

罗斯福从突尼斯飞到西西里去视察战场并看望军队。他原来还想去意大利，可是两军正在卡西诺前面交战，为安全计，他不能前去。但是他确实到了被炸成一片焦土的英雄的民主堡垒马耳他，那里的人民曾经蹲在迷宫般的洞穴里躲过了三千次空袭。

他飞回奥兰港时，“衣阿华号”已经等候在那里了。它曾被派往巴西，后来为了不使它遭受破坏，又被调了回来。就这样，总统再次穿过海峡，从风平浪静的海上回国。这次通过海峡时，由于纳粹分子埋伏在那里等候，比上一次要危险得多。

德黑兰会议标志着苏联和西方合作的顶峰。这种合作是通过走另一个极端去迁就斯大林和推迟做出艰难的决定来实现的。罗斯福胜利地返回华盛顿，确信实现持久和平的基础已经奠定。“英国、苏联、中国和美国以及它们的盟国，拥有全球3／4以上的人口，”他在一次轻松愉快的“炉边谈话”中对全国人民说，“只要这四个拥有强大军事力量的国家团结一致，决心维护和平，侵略者就不可能起来发动另一场世界大战……”


第十三章　密谋的巨头

1943年，军事形势的发展对同盟国明显十分有利。在这一年里，几乎所有的会议都是围绕着两个议题展开激烈的争论：二战最后阶段的军事战略以及怎样才能夺取更为优越的战后国际地位。人们期待已久的西方同盟国领导人和斯大林会晤的道路终于铺平了。这次会议将于11月末在德黑兰拉开帷幕。丘吉尔、罗斯福和蒋介石也将出席这次会议，并参加讨论。

10月，罗斯福推动了《战后退伍军人安置法案》的顺利通过。这是罗斯福推行“新政”的五个阶段中的最后一个，也无疑是让民众受益最多的一个阶段，这确保了人民在战争最为紧要的关头依然会对政府忠心耿耿。但是，罗斯福现在一心考虑的，差不多都是战争与和平的问题。在提出将跨越海峡的袭击推迟到1944年后，斯大林突然宣布从华盛顿和伦敦召回他的大使们。顿时，一种对苏联会与德国单方面媾和的不祥预感笼罩在人们的心头。如果德国抛弃了希特勒，而西方单独与德国媾和，这一切将会成为斯大林的梦魇。而英美联盟则担心斯大林会与希特勒合作，而这仍有可能成为现实。1943年的夏天，即使苏军将德军逼得节节后退，但还是能看出他们对开辟第二战线的热情明显下降了。

在战后重新开展革命和颠覆性活动之前，斯大林想要席卷所有的战利品。英国与美国在战争中形成了非同寻常的亲密关系，丘吉尔想借此来稳固英国业已取得的影响力，并尽力维护大英帝国昔日的荣光。罗斯福必须尽力完成让美国走向世界的伟大进程。他认为，这最好能在明显的理想主义的框架下得以实现。罗斯福逐渐将联合国从一个口号发展到一个概念。罗斯福相信自由的资本主义民主充满智慧和人性主义精神，将会轻松战胜共产主义。

罗斯福也深信帝国主义同样要奄奄一息了。罗斯福骨子里是个地地道道的亲英派，罗斯福喜欢丘吉尔并且尊重他，但是现在他们正分道扬镳，追寻各自不同的目标。

在1943年11月11日“美国退伍军人节”那一天，罗斯福总统在陆军部长和海军部长的陪同下参拜了阿灵顿国家公墓。不同寻常的是，这一次罗斯福并没有对媒体发表任何评论。这是他几周内最后一次在华盛顿出现。当夜，他在白宫车队的护送下，驱车前往弗吉尼亚州的匡恩提科。在这里，他登上总统游艇波托马克号，驶往切萨皮克湾。

罗斯福有一种水手一般的迷信思想，当快到周六的时候，他请求艾奥瓦号的船长不到半夜不要启航。因为水手们一贯认为周五启航是不吉利的。艾奥瓦号预期前往阿尔及利亚的奥兰，罗斯福将从那里搭乘飞机前往开罗和德黑兰参加会议。

在他写下的航海日志的第一页，罗斯福记录道：艾奥瓦号和她的姊妹舰新泽西号是“全世界最大的战舰”。这充分说明了美国海军情报网的信息不充足，因为当时日舰大和号的排水量比它们多了整整2.5万吨，而且大和号的装甲也更厚，火力也更强。但是艾奥瓦号速度更快，而且美国海军火力攻击的精确度也更高，因此如果这两艘战舰要和庞大的日本军舰交火的话，对日本人来说也是一场恶战。

除了11月14日发生了一点有惊无险的小风波外，这次横渡大西洋的旅程算得上是风平浪静。一艘护卫巡洋舰上发射的一枚鱼雷差点误伤了艾奥瓦号，幸好及时避开了。如果这枚鱼雷命中的话，旗舰当然不至于沉没，但会影响它的前进速度，海水就会涌进装甲层之间，这会让大家都觉得很尴尬下不了台。

丘吉尔也于12日前往直布罗陀，这一次他搭乘的仍然是利朗恩号，这艘船担任舰队的旗舰已有好几年了。因为丘吉尔当时得了流感，整天都得待在舱房里。

11月18日，丘吉尔把布鲁克和其他的主要官员召集到了一起。丘吉尔谈到美国人“最近给他留下了敌意的感觉”，布鲁克对此印象颇深。丘吉尔预料到了即将发生的事情，并对布鲁克和别的官员大发雷霆，丘吉尔还“喋喋不休地臭骂了一顿邪恶的美国人”。丘吉尔宣称，如果美国人不对他的地中海计划表示更大的支持，他将会威胁从跨越海峡作战的行动中撤出援助。如果美国人也威胁说他们要撤离太平洋的话，丘吉尔一定会请美国人自便。

罗斯福最初反对在苏波边界上就继续向西进军的问题上达成一致意见，或是说将爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛纳入苏联的版图。正如我们看到的那样，在1942年5月，苏联外交部长莫洛托夫在伦敦时，罗斯福曾经避免英国在这些问题上屈从于苏联。到了1943年3月，艾登去华盛顿拜访罗斯福时，总统正准备接受寇松线（凑巧的是，这条线和纳粹与苏联签署的边界线非常吻合）。他也不可避免地会在波罗的海诸国的问题上向苏联妥协，虽然他仍然更希望看见某种形式上的公投，即使这一过程中充满了欺骗性。这一希望几乎毫无实现的可能性，这充分说明罗斯福对斯大林并不完全了解，因为斯大林认为苏联拥有对原沙俄时代全部领土的统治权。

1943年5月，从在莫斯科召开的会议回来没几天，约瑟夫·戴维斯前往墨西哥与苏联驻该国大使康斯坦丁·欧曼斯基进行会晤。戴维斯知道他对斯大林还具有一定的影响力，因为欧曼斯基之前也曾任驻美国大使。欧曼斯基向戴维斯通报说，斯大林认为丘吉尔是个没有理性的反共分子，并且认为他可能对罗斯福产生一种负面影响。戴维斯把他的话原原本本地转告了罗斯福。

欧曼斯基告诉戴维斯，斯大林意识到任何与丘吉尔和罗斯福会谈，都感觉到英美两国的领导人已经绑在一块了，他面对的只会是英美已经做过事先安排并且是立场一致的情形。这是斯大林对会议安排如此固执己见的原因之一，他因此拒绝和西方领导人的会晤地址选在比德黑兰更远的地方。

在1943年10月19日莫斯科召开的外交部长会议上，罗斯福甚至让科德尔·赫尔去和斯大林确定一个对于他来说更为方便的会议地点。赫尔奉命行事，但是没有成功，可这促使斯大林做出了对德战争一结束就立刻加入对日作战的决定。赫尔曾经这样描写罗斯福，他认为罗斯福就“像个小男孩似的，对于和斯大林的会面充满了热切的期待”，这一急切的心情从来没有消退过。相反，斯大林对和同盟国的接近满怀疑虑，他从来没有对美国表示出丝毫的依附和信赖。英国人和美国人之间，西方的同盟国家和苏联之间，已经开始产生了裂痕。

罗斯福再次在艾奥瓦号上召开了参谋长联席会议。参谋长联席会议向总统汇报了他们对于分区占领德国的观点。军事形势的变化如此之大，以至于他们对此也没有形成一个成熟的看法和考虑。英国已经尝试向美国提出占领法国和德国的南部地区，而英国则占领德国西北部地区。罗斯福对占领法国毫无兴趣，并且提议英国独占整个法国。

罗斯福也希望让英国负责卢森堡、比利时、巴登。他从美国《国家地理》杂志上撕下一幅地图，并在上面画了三条线，声称美国抵制英国倡议美国进入德国南部的努力。

罗斯福认为有可能“不经过太多战争，甚至不进行任何战争就可以占领德国”。此时，全世界范围内的激烈战争已经持续了两年，但这并没有削弱罗斯福的乐观主义精神。马歇尔和其他人向总统提议，美国人应该向欧洲进军。

罗斯福怀疑英国试图阻止美国进入巴伐利亚，也没怎么注意马歇尔提出的交换战线的可能性。罗斯福大致上准备支持马歇尔在军事上的安排，但是在涉及政治、外交、国内局势的问题上，根本就懒得答理马歇尔的想法。英国人和美国人从一开始就知道，苏联人肯定会占领德国的东北部，但是罗斯福希望美国军队应该尽快占据柏林。罗斯福说，“占领柏林的竞争不可避免”，但是美国一定要获得胜利。罗斯福预计在两年之内，他会在欧洲保持一支100万人的军队。他并没有提及两年后的打算，也没有提及这次军队什么时候会撤退，也没有说会将驻军裁减到什么规模。

紧接着，在开罗将要召开的英国和中国的会议，以及此后在德黑兰召开的与英国和苏联会议的大致议程已经制定出来。罗斯福深信美国已经走出了孤立主义，他认为美国人更情愿在国际性力量下采取相互合作以及合法防御的行动。

因为新闻界的泄密，即将在开罗召开的会议引发了美国国内的很大关注。罗斯福建议将这次会议移至苏丹的喀土穆去进行，而艾森豪威尔则建议在马耳他举行。当时就身在马耳他的丘吉尔说，这是完全不合适的。艾森豪威尔又转而支持在开罗召开，甚至保证在必要的情况下提供空中掩护。

11月20日早晨8点零9分，艾奥瓦号在奥兰港落锚，它是曾进入过这个港口的最大的一艘船。罗斯福和他的随行人员前往飞机场，从那里分乘多架飞机，在战斗机群的护航下，飞往突尼斯。在经历三个半小时略有颠簸的飞行后，总统专机降落在突尼斯附近。罗斯福前往艾森豪威尔的驻地卡萨布兰卡。

蒋介石和他的妻子宋美龄在11月20日已经抵达开罗。蒋介石在驱车前往开罗一家理发店的途中，吸引了很多群众围观，这让原来用在加强安全保卫上的大量心血都付之东流。温斯顿·丘吉尔乘坐利朗恩号抵达亚历山大港，并下榻开罗附近的迈纳官酒店，这家旅店因为这次会议的缘故而戒备森严。在11月22日下午，罗斯福和丘吉尔还驱车观赏了金字塔和狮身人面像。

在开罗举行的这次会议被称为“六分仪会议”，它于11月23日早晨在迈纳宫酒店开幕。罗斯福让战区总司令蒙巴顿将军制定下一年度的作战计划。蒙巴顿向来口才出众而且充满自信，他提出了将日本人完全从缅甸驱逐出去的设想。蒋介石要求海上援助，这样战果会从缅甸扩展到更大的范围。丘吉尔向蒋介石解释说，如果采取这种军事战略的话，海军部队将要远离基地数干公里展开作战行动，这很难实现，为此他们之间发生了争执。

布鲁克欢迎蒋介石麾下的将军们参加参谋长联席会议，并且邀请他们就蒙巴顿总结出的计划发表评论，这一计划之前就向他们提交过，以供他们参考。（英国人是埃及的“主人”，所以布鲁克担任了参谋长联席会议的主席。）

史迪威认为布鲁克在向中国军官介绍这一计划时，故作谦虚而且一脸屈尊大驾的样子，这会让中国方面感到不高兴。

罗斯福对蒋介石已经不再抱有多少信心了。他曾描述蒋介石是一个“脾气特别暴躁的人”。罗斯福厌恶蒋介石的“腐败和低效……以及明显对广大中国人民的苦难生活缺乏同情”。但是，尽管感觉到“蒋介石的军队战斗力十分低下”，罗斯福除了支持蒋介石以外别无他途。（每当蒋介石发表讲话时，能说一口优雅而流利英语的宋美龄就会从椅子上猛然起身，取代了口译的工作，来完整地表达“蒋委员长的真实含义”。布鲁克认为，听众始终不确定他们听到的到底是蒋介石的意思，还是宋美龄的意思。）

史迪威认为布鲁克是个激进主义者，因为布鲁克无关痛痒地让中国人独自作战，这显然是不公平的。布鲁克对蒋介石采取蔑视的态度，但罗斯福正确地预见了中国在战争结束后会成为世界上的一支主要力量。

罗斯福试图在开罗会议上让蒋介石大获全胜，来加强自己反对日本和共产党的力量。为了达到这一目标，罗斯福决定由美国来武装蒋介石的60~90个师。罗斯福想要鼓励中国的军队采取积极的行动，在重庆和日军展开大规模战役。不管他们多没用，他们还是牵制了相当多的日本士兵。人们也不乏对中国会与日本单独媾和的担心，但是当胜利在望时，中国背叛的可能性甚至比苏联还要小。

关于代号“海盗”的安达曼计划，使得英国与美国两国领导人第一次发生了严重的正面冲突。罗斯福认为应该采取一些行动，让蒋介石不至于空着手回去，而且认为这一点是非常重要的。

11月23日，英国人表明了反对“海盗”行动计划的态度。当天下午的参谋长联席会议上，在中国将军们遭遇惨败之前，布鲁克解释清楚了自己的立场，他表示赞成放弃“海盗”行动计划，并且表示愿意在争夺丘吉尔眼下所觊觎的罗得斯岛的战斗中贡献一份力量，这又引发了一场激烈的争论。

在当天傍晚和11月24日，丘吉尔发表了演讲，争辩说进军罗得斯岛更为有利。正如丘吉尔在发动对美国人突然袭击时的一贯作风那样，丘吉尔试图和马歇尔进行私下会晤，希望能软化马歇尔的态度。丘吉尔深知马歇尔对罗斯福具有很大的影响力。在两人的交谈中，马歇尔对丘吉尔的演讲留下了深刻的印象，他则发现丘吉尔是个雄辩、博学、精力充沛、记忆力超群并且酒量不小的人。他们的谈话一直持续到第二天凌晨两点钟。

第二天早上，丘吉尔参加了参谋长联席会议，并且声明这个行动会把土耳其也拖入战争。当这次会议讨论到罗得斯岛问题的时候，会场的气氛突然变得紧张起来。根据马歇尔的说法，丘吉尔目中无人地坚持自己的政治主张，丘吉尔当时说：“伟大的英王陛下的政府不能让他的军队无所事事，现在的形势如箭在弦上了。”在丘吉尔对战争做出总结时，他对在非洲、太平洋和俄罗斯战场上取得的胜利表示欢欣鼓舞，但是对在意大利战场无法投入足够的兵力而表示“失望”。如果在意大利战场失利，这对英国来说，结果将会是灾难性的，因为英国已经无力动员更多的人踏上战场了。罗斯福列数了美国业已投入战斗的海军和陆军的庞大数量，并且还估计了可能增兵的数字。

11月24日与25日两天，蒋介石都大玩政治手段，先拖拖拉拉地浪费时间，表示同意这个提案，然后又翻脸不认账，争取更多让步。这让所有人都极为恼火。

11月25日下午，会议休会半天来庆祝美国的感恩节。在开罗的圣公会教堂里，举行了宗教仪式。当天傍晚，高级官员们参加了一个气氛活跃的晚会，大家都忘记了各方存在的尖锐斗争。罗斯福邀请丘吉尔和艾登一起吃顿便饭。在丘吉尔的记忆中，这顿饭是“一场愉快而祥和的盛宴……总统熟练地把火鸡分给了所有的人……在我们的交谈中，始终洋溢着温暖和亲密的气氛。在两个小时里，我们无忧无虑。我从来没见到过总统这么高兴过”。

丘吉尔一直谋求与罗斯福进行一次坦诚的私下交谈，以协调好英美应对斯大林的立场，但是没有成功。就如艾登所写的那样，丘吉尔被限制住了，首相只能“扮演着彬彬有礼的角色，一旦机会出现时，就紧紧把它抓住。他在这件事情上竟然这么有耐心，令我感到很吃惊”。艾登和丘吉尔都认为罗斯福是“一个充满魅力的乡村绅士”，但是当他们面对罗斯福不得要领的方法失去耐心时，也会开始像布鲁克那样骂骂咧咧。

11月26日的下午，海盗行动在马歇尔的支持下获得通过。这一计划被布鲁克称为“动乱之源”，他强烈建议应该先延缓执行这一计划，而是应该先集中力量打败德国。

和丘吉尔不同，罗斯福认为这次会谈十分成功。开罗会议暂时休会，差不多所有英国和美国的代表团都在11月27日拂晓离开，前往德黑兰与苏联最高统帅召开会议。

在有关罗斯福前往德黑兰的路途和住宿问题上存在极大的争论。另外，在会议召开地点选择上也发生了让人不快的争执，斯大林在这一点上不愿意向美国总统做出任何妥协。在此之后，白宫派出帕特里克·赫尔利将军和总统的安全负责人麦克·雷里前往德黑兰，会同路易斯·杜佛莱斯为这次会议期间的旅行和住宿提供建议。

罗斯福可以选择空中航线和铁路交通等很多办法抵达目的地。总统的医生麦克因泰尔博士建议总统搭乘火车前往，因为高空飞行可能会加重总统的鼻窦炎，也可能影响到他的心血管系统和肺部健康。雷里报告说，乘火车会途经一些安全无法保障的地区，可能会有叛军或是德国伞兵出没。尽管当时飞机内部稳压技术比现在要差，但是总统还是决定从开罗飞往德黑兰。

美国在德黑兰的领馆和英苏两国的大使馆紧挨在一起。鉴于三方领导人在德黑兰都不是东道主，三方会轮流提供会议地点。在罗斯福向斯大林征求会议安排时，斯大林和丘吉尔都邀请罗斯福住在他们的大使馆中，但是罗斯福最初还是谢绝了双方的好意。

当罗斯福飞临苏伊士运河、耶路撒冷和伯利恒上空时，飞行员特地在上空盘旋一阵，以便让他可以更好地欣赏下面的景色。罗斯福写道：“几乎什么都看不见……我可不想要把巴勒斯坦当成我的老家。”他们向东飞越了巴格达，并于11月27日下午3点降落在德黑兰机场。

到达的第一夜，罗斯福前往美国公使馆。他在日记中写道：“这儿可真够脏的，还穷得丁当响。”只有霍普金斯、李海和他的女婿约翰·保廷格等几个人和他待在一起，其他人住在几公里远外的波斯湾指挥中心。11月28日早晨，罗斯福搬到了苏联大使馆居住。一个长得很像罗斯福的人戴着费多拉帽，披着斗篷，手里挥舞着烟斗，在规模浩大的车队保护下离开了公使馆。过了不久，罗斯福和他的几个亲信从座驾的后门出来，乘坐一辆车悄悄走开。这辆车几乎没有随行车队，总统觉得这次冒险经历让他精神为之一振。

几分钟后，斯大林就和他的译员抵达了。这位苏维埃的领导人也知道自己一点都不讨人喜欢。他穿着芥末色的军装和闪闪发亮的大靴子，胸前戴着列宁勋章。

“你好啊，斯大林元帅。”罗斯福用让人放松戒备的口气招呼道。斯大林为这么早就登门探望罗斯福而道歉，但是斯大林也表示他要略尽地主之谊。罗斯福为斯大林的友好而向他致谢，并对斯大林的安排表示非常满意。

罗斯福在斯大林期望得到的援助面前摇摆不定，因为如果美国提供了这一笔援助的话，战后苏联的船只数量将要超过美国商船。斯大林表示会对这笔援助心存感激，并保证愿意同西方共享苏联的自然资源。罗斯福提及了他与蒋介石的谈话，以及他想帮助蒋介石装备60个师的计划。斯大林对中国军队在战场上的表现嗤之以鼻，并且责备了国民党军队的领导人。斯大林还谈到了黎巴嫩的局势。

罗斯福和斯大林在印度支那问题上达成了一致。他们都认为印度支那在战后不应该归还给法国，而应该在20~30年的时间内，让它逐步取得独立。

在这次会晤中，双方就最重要的问题交换意见时，斯大林让罗斯福深信：在罗斯福和丘吉尔倾向的不同战略决策中，斯大林仍然主张美英联合进驻法国北部。这使得罗斯福坚信斯大林能给予自己最大援助，让丘吉尔在霸权问题上回心转意，并且让丘吉尔以后再也不可能有这种痴心妄想。

全体大会召开了。和斯大林的交谈使罗斯福心情愉悦，罗斯福向他的随从和儿子埃利奥特宣布他同斯大林的第一次会晤令他非常满意。罗斯福表示自己喜欢斯大林，这意味着斯大林一定比罗斯福做出了更大的努力来赢得别人的喜欢。虽然对罗斯福来说，这一行为对他来说会更为自然。丘吉尔和罗斯福自开罗会议之后就没有进行过认真的交谈，而双方迄今还没有采取任何措施来缩小双方提供兵力的差距。

罗斯福热衷于在战后建立一个世界性的组织，而斯大林对这种理想主义的倡议根本就没有兴趣，并且认为这不啻是迂回地实现资本主义阴谋的烟雾弹。斯大林还猜测，英美会把一切他们想要的土地作为战利品而攫为己有。

苏联安排来照顾总统的服务人员和其他居住在这些房间里的人，都是俄罗斯内务人民委员会的成员。这一点很快便浮出了水面，他们显然都携带了武器，而且罗斯福的随从们还怀疑他们可能会偷听并记录下美国人的谈话内容。对此，罗斯福则不在乎。但是，罗斯福认为和斯大林建立正常的关系是非常必要的。如果罗斯福的谈话被偷听了，这可能更有助于与狐疑心过重的东道主建立信任的方式。事实上，在某种程度上，就是这么一回事。斯大林指示他手下秘密警察局局长拉夫连季-贝利亚的儿子，去偷听并记录罗斯福对他的随从和丘吉尔都说了些什么细节，斯大林当时告诉小贝利亚说，要让他接手一项“不仅棘手的、而且从道义上应该受到谴责的使命”。

小贝利亚宣称，他听到丘吉尔“恳求罗斯福不要向斯大林承诺一个跨海峡登陆作战的具体时间”。

没有任何迹象表明，丘吉尔和罗斯福在斯大林安插的窃听者耳力所及的范围内，讨论了战后与苏联的关系的细节。但是，当美国的军力达到鼎盛状态之前，罗斯福提出的诸如让苏联对日出兵和建立他所谋求的国际组织等关键目标，只会在欧洲大陆上引起敌意。

罗斯福之前并没有收到国务院关于苏联问题的任何简报。罗斯福事前准备了一些军事提案，并对可能提及的政治事件有了一个清晰的定位。总之，对罗斯福而言，国务院也没多大用处。在罗斯福看来，这次会议要取得成功的话，很可能得依靠他和斯大林之间互信互谅的关系。斯大林则觉得罗斯福只是个“口蜜腹剑的朋友”。1944年，斯大林对南斯拉夫的一位共产党政治家说道：“丘吉尔连你口袋里的一分钱都不放过。而罗斯福可不是这样，他只把大票子掏走。”

11月28日，罗斯福主持了第一次会议，看上去“就像是个有钱的伯伯，去屈尊拜访他的穷亲戚一样”。用俄罗斯人的话来说，罗斯福对“新的家庭成员”表示了欢迎。罗斯福强烈要求每个与会者都自由发言，并且再次保证所有人都可以畅所欲言。丘吉尔说他们三个人代表了“人类有史以来最伟大力量的融合”，同时也力劝他们都使用这种力量来缩短战争的进程，并稳固和平的局面。接下来，斯大林开诚布公地表示，“历史宠幸”着他们，给了他们这样一个相互和解的机会，他们必须牢牢地抓住这次机会。

罗斯福站在美国的立场上，进行了一番军事战况总结，以此作为开场白。这个涉及太平洋占区的报告，总结了“重返欧洲这一最重要的战场”之前的局势。罗斯福客观地指出了因为霸权而导致的死亡人数，然后强调说因为英伦海峡是如此“险恶而难以逾越”，为此在5月1日之前，他不会考虑越过海峡作战。

罗斯福说，因为兵力有限，美国和英国只能在跨越海峡作战行动和大规模的跨大西洋作战行动中选择一个。罗斯福表示将向斯大林征求意见，看斯大林认为哪一项行动对于苏联而言帮助更大。

斯大林一开始就重申了8月份他在莫斯科对赫尔做出的保证，即苏联一旦打败德国后，就会尽快加入对日作战。这是这些会议中极具讽刺意味的一幕：罗斯福关心的是怎样吸引苏联投入太平洋战争；而斯大林则担心的是，苏联在对日作战并取消《朴茨茅斯条约》之前，美国就会赢得这场战争。接下来，斯大林表示完全支持美国在西欧战场上的战略。斯大林坚信，希特勒想在意大利尽可能多地牵制住同盟军的师团。而在那儿，不会有任何的决定性结果出现。土耳其的参战对于同盟国来说，是值得欢迎的，但是巴尔干距离德国的心脏太远了。虽然说在巴尔干的战役可能会比在意大利白白浪费力量好点吧，但是“我们苏联人相信，最好的结果是要靠对法国北部或西北部的敌军作战才能取得……德国的致命缺陷就在法国。德国人会像恶魔似地发起战斗来避免遭受到这样的进攻”。

这是一个关键性的时刻。丘吉尔随之发言，并表示他支持霸王计划，但是他也补充说，在战争初期英国只能投入16个师的部队，除此以外，英国再也没有力量在这个前线投入更多的兵力了，因为它所有的其他兵力都已经卷入战斗之中。美国和苏联还在源源不断地征召士兵入伍，武装他们，再把他们送上前线，两国的兵力资源仿佛是取之不尽，用之不竭的。但是大英帝国已经黔驴技穷了。

美国可能会派19个师的部队入霸王计划，加上英国的16个师，这就差不多在兵力上和德国的40个师持平了。如果一开始的登陆能够成功的话，实际上就会有源源不断的力量涌入法国，不过这可不是英国的军队。随着法国傀儡政权的力量一一被肃清，法国的革命武装就会在西部边界上快速涌现。

丘吉尔对在两个月内攻陷罗马很有信心。丘吉尔为了将土耳其卷入战争，而为土耳其提供了最优厚的条件，还给土耳其人描绘了战后可能出现的最美好的蓝图，并告诉土耳其人有可能取得对罗马尼亚、保加利亚、匈牙利和希腊的控制权。

丘吉尔向斯大林征求意见，斯大林详细地向他询问了每一个步骤的细节以及暗含的用意。经过了几分钟的反复推敲后，斯大林宣称：“将力量分散到土耳其或者其他地方与分散到法国南部都是错误的……法国才是德国前线上最弱的一环。”斯大林不相信土耳其会愿意卷入战争。

丘吉尔几乎悲痛欲绝，他之前以为苏联会希望土耳其参战。这位英国领导人对攻陷罗马和霸王计划展开之前的6个月中毫无作为，表示出了极度的关切。丘吉尔不得不痛苦地决定采取守势。他解释说，罗马北部的飞机场对于发动对德国的全面空中轰炸至关重要，如果不能成功地攻占罗马，“将会被各方都认为是一场惨败，对于这种想法，英国的议会连一分钟都无法忍受”。

斯大林并没有就最后一点直接做出答复，他认为无论是美国政府还是英国政府，它们运作的微妙之处其实就靠这些胡说八道。丘吉尔之前努力地挽救大英帝国，并领导英国民众团结一心共同抗战，他绝不可能只是因为没有攻占罗马而被议会撵下台的。

丘吉尔请求重新考虑在地中海再开战局的选择，并考虑让土耳其参战的可能性。罗斯福对此表示同意，斯大林承诺将派几名将军去参加马歇尔和布鲁克等人的讨论。斯大林表示，所有的中立国家都认为交战国是“傻瓜”。罗斯福也表示了土耳其如果参战，可能会要求提供给它大量的战斗机、坦克和别的军事装备，这令他感到忧虑。罗斯福担心这样做会影响到霸王计划实施的时间表。罗斯福保证会去试图说服土耳其人加入同盟国，但对此不持乐观态度。会议暂时休会。

对于英国人来说，这并不是一个让人满意的开端。英国与美国在战略考虑上的分歧现在已经彰明显著了，这让苏联感到乘心快意。斯大林在他第二次与丘吉尔的会面中，包括在他第一次与罗斯福的会晤中，就已经充分展现出自己诡计多端、果敢有力、计划周密的特性。

罗斯福想把苏联限制在东欧，并且让美国得到自己在世界上的应许之地。罗斯福相信必须是在国际组织的框架下，才能挫败孤立主义的恐慌，并让上述目标得以实现。罗斯福希望在这个框架之下，美国将具有巨大的国际影响力。事态的发展也和罗斯福的期望不谋而合，尤其是在20世纪90年代冷战结束之后，美国的世界影响力更是达到顶峰。罗斯福知道，这样一个组织与共产主义比起来，毋庸置疑，是一个更容易让人接受的选择。罗斯福希望能够让斯大林认识到，苏联最好还是乖乖地选择这样一条合作道路。

斯大林参加了有关对日作战的讨论，但他不会参加美英两国军事人员关于从西欧的哪一片海滩登陆的商讨，这也是他为什么没有派地位显著的将领参加这次会议的原因。

根据丘吉尔的回忆，他当时尽量避免直接批评罗斯福，虽然他曾暗示其结束战争的安排并不理想。丘吉尔担心法国的北部会再一次血流成河，甚至可能会出现另一次敦刻尔克，他只是不敢再直呼这个名字。

罗斯福坚持不愿意给斯大林留下美英两国勾搭成奸的印象，而丘吉尔又是如此坚持要无限期地推迟霸王计划，斯大林其实成了两者间的调停人。实际上，罗斯福因为斯大林的愤世嫉俗而获益颊丰。很难想像，会有什么动机能促使斯大林对这一提案表示赞同，并让他在欧洲尽力西进。这对于苏联自己设计的战后目标来说，根本就没有任何帮助。

罗斯福的战略和政治视角极为敏感；斯大林则极其贪婪；丘吉尔很机敏，但是有一些多愁善感。

11月28日的晚上，罗斯福让巨头们到他的房间来共进晚餐。炉灶，甚至包括炊具和餐盘，都是罗斯福从苏联大使馆的住所里找出来的。结果，这次家宴取得了比之前举行的全体会议更大的成功与和谐。

罗斯福为了让宴会尽可能富有家庭晚宴的气氛，他亲自为客人调制鸡尾酒，就如他在白宫时每天享受的“儿童时光”一样。他习惯于将马提尼和大量苦艾酒混合在一起。当罗斯福为斯大林调制了一杯这样的酒，并且问斯大林觉得这杯酒味道如何，斯大林认真地想了想后，回答说：“嗯，还不错，就是喝了胃里有点冷。”和大多数俄罗斯人一样，斯大林更喜欢在晚餐时喝纯伏特加酒或高加索出产的烈酒。

斯大林最后详细地提出了自己对于德国和法国的观点。他希望这两个国家都自此一蹶不振，因为这些原因，他根本就懒得区分这两个国家间有什么区别。“整个法国的统治阶级都已经腐败透顶了，他们把法国白白地送给了德国……实际上，法国正在帮助我们的敌人。”丘吉尔回答说，他无法想像“离开了欣欣向荣、蓬勃发展的法国，世界文明还能继续书写辉煌。”

斯大林要求像300年之前黎塞留曾经做过的那样，将德国肢解。丘吉尔提议将德国的军工业和航空业设备拆下并运走。不仅如此，斯大林还指出德国的家具厂和手表厂也可以用来生产军备物资。

丘吉尔希望看到波兰的疆域能向西拓展，苏联的领土也会因此而增加，波兰失去的领土将从德国得到补偿。斯大林对此表示赞赏。

当这些谈话结束的时候，丘吉尔胜利地宣称上帝是站在同盟国这一边的。“至少我已经竭尽所能让他成为我们忠实的同盟者了。”斯大林咧嘴大笑，说道：“那恶魔就一定站在我这一边了。每个人都知道共产主义者是恶魔，那么，上帝就一定是个好心肠的保守党人了。”（丘吉尔可能还没斯大林那么相信宗教，丘吉尔是个自然神论信仰者。虽然斯大林蔑视宗教，但是尊重他母亲的宗教信仰，并且自己也相当迷信。）在这次谈话中，丘吉尔显得十分坦率友善，而斯大林的话则充满了神秘感。更为关键的是，他们两个人相处甚欢。这真是一个气氛活跃而且悠闲惬意的夜晚。

第二天，在全体会议之前，李海、马歇尔、布鲁克、波特尔和伏罗希洛夫开了一个碰头会，准备召开更为详细的军事参谋人员会议。布鲁克做出了巨大的努力，力争夺回英国前一天丢失的阵地。

在斯大林拒绝提出任何问题或发表个人意见后，罗斯福提出了计划，想要建立一个战后国际组织。斯大林怀疑战争结束后，中国能否成为一个强大有力的国家，并且提议在欧洲和远东分别设立两个委员会，三大巨头都在其中发挥作用。罗斯福再次提出自己准备花费巨大的努力去说服国会，让国会同意授权建立武装组织的技术细节，罗斯福再一次拿这些鸡零狗碎的事把斯大林缠得焦头烂额。

斯大林又像前二天晚上那样杞人忧天，大谈抵御德军入侵的问题。他预期德国会在15~20年内复兴，并且认为罗斯福设想建立的机构不足以限制德国。他认为在德国境内及其周围总会有军国主义复兴的火苗窜动，必须永远将它们扑灭。罗斯福对此表示赞同。罗斯福之前就宣称，在埃塞俄比亚战争时，他曾经督促法国关闭苏伊士运河，罗斯福认为那时候“四大警察”就能把这档子事搞定了。

第二次全体代表会议仍然是由罗斯福来主持的。在这次会议上，斯大林坚决要求美英两国告诉他霸王行动将由谁指挥。罗斯福说这一人选目前还没有确定下来，斯大林则以为这句话暗指美英两国不愿承诺进行这一行动。斯大林觉得没有一个在“精神和军事技术两方面都可以胜任霸王行动领导者”的人物在场，就相当于这次行动不过是“随口说说的事”。丘吉尔最终插话说，将会由一个得到西方同盟国家批准的美国人来领导，具体的人选将会在两周内确定。这番话总算让斯大林平静了下来。

对于丘吉尔一贯关心的问题，斯大林仍然把攻占罗马、帮助南斯拉夫游击队和寻求可能的途径让土耳其参战这些事，全都当成是无足重轻的小事。斯大林强调了霸王行动的重要性，并且不愿意因为任何原因而将计划拖延。罗斯福打断了斯大林的话，说自己完全同意斯大林的观点。

斯大林之前在战场上取得了军事优势，他可以要求同盟国履行自己的承诺，来完成一些特殊的军事计划；丘吉尔还在坚持自己的军事计划，而这一计划可能会让同盟国分崩离析；罗斯福满怀热情地推动霸王行动尽早付诸实施，并且对自己设想的国际机构满怀激情，他已经做好准备，为了实现这些目标而在别的问题上做出妥协。在波兰边界向西推移的问题上，罗斯福向丘吉尔做出了让步。

在11月29日举办的晚宴上，人们尽情狂欢。主持这场晚宴的斯大林老是语带讥讽地嘲笑丘吉尔。丘吉尔在通情达理的时候，脾气非常温和；但是当他心情不好的时候，就会像个小孩似的不可理喻。斯大林知道在苏德战争刚打响的时候，苏联的军队完全没有做好对付芬兰人的准备，但是仍然宣称苏军当时已经是“一支相当了不起的部队了”。斯大林接下来又重提了自己对德国的关注，他担心德国会再次崛起成为一个军国主义国家。斯大林宣称战争一结束，他就要枪杀5万～10万名德国军官。丘吉尔说，英国不会容忍这样的暴行发生。斯大林逐渐将这个数字降到了5万。丘吉尔激动地回答说：“我情愿现在就被你们拖到花园里去，一枪把自己给崩了，也不愿意因为这种恶行而玷污我和我国家的荣誉。”罗斯福漫不经心地插话说，建议只枪杀4.9万名德国军官就可以了。

斯大林挨个向客人们寒暄问好。当轮到罗斯福儿子埃利奥特的时候，埃利奥特已经喝了一肚子的俄国香槟酒。埃利奥特也重提了斯大林刚才的话题，并且宣称这个问题“很有学术意义……当我们的军队从西部横扫德国的时候，你们的军队也会从东部涌入德国，我们大家会一起把这档子事办妥的，不是吗？俄国人、英国人和美国人在战场上杀他5万个以上的德国军官都难解心头之恨，我倒想……再多杀上他几十万个纳粹，也没什么大不了的。”埃利奥特刚要就坐，斯大林从椅子上站起身来，走到埃利奥特的身边，用手搂住他的肩膀，以示自己对他的欣赏。丘吉尔对此极为愤慨，他向埃利奥特怒吼道：“你是想毁掉同盟国之间的关系吗？你怎么敢这样说话？”

这次宴会结束之后，英国驻苏联大使写道，他希望自己能够“记录下来（那些大人物们）都说了些什么，这样人们就会知道有时伟人也会说蠢话”。丘吉尔写道：“如果斯大林愿意的话，他可以变得很有魅力，但是我从来没见过他的魅力有现在这么大。”

后来，大家的谈话内容开始变得比较正常了。大家开始进一步讨论应该采取何种步骤来避免德国军国主义复兴。当斯大林刺激丘吉尔的时候，罗斯福几乎一声不吭。丘吉尔对罗斯福的沉默极为恼火。丘吉尔说英国不谋求领土的扩张，但“除非发生战争的话”，它也不可能放弃任何地方，尤其是香港与新加坡。

罗斯福对此不置一词，而斯大林却恭维丘吉尔，称颂英国在战争中的伟大作用，并且说这为大英帝国平添了许多光彩。当丘吉尔询问斯大林，他想要得到哪块领土的时候，斯大林拒绝回答，但是说：“当时机成熟的时候，我们会提出来的。”

晚宴结束时，与俄国人一街相隔的英国大使馆发生了让人大跌眼镜的一幕。丘吉尔与艾登想要外出呼吸点新鲜空气，就走出了苏联大使馆，边走边唱，他俩溜达了才几百米，就返回英国大使馆。因为首相的专车已经从主门开了回来，所以岗哨们以为丘吉尔已经返回大使馆了。因此，当丘吉尔敲门的时候，应门的士兵硬要他拿出点证据来证明这不是个恶作剧。

11月30日是德黑兰会议正式召开的第三天，也是丘吉尔的69岁生日，他因此被安排担任今晚晚宴的主持人。在罗斯福与丘吉尔的命令下，应斯大林的要求，英美参谋长联席会议的成员那天早上碰了头，来确定实施霸王行动的具体时间。与会者一致同意，如果苏联人能在1944年的6月1日在东部发起有效的进攻，来牵制德国的力量使之不能转战法国前线的话，美英两国将在同一天开始跨越海峡的作战行动。就在同一时刻或稍晚些时候，盟军将会进入法国南部，分遣队会搭乘足够数量的登陆艇，跨越地中海作战。

大家终于摊牌了。

罗斯福前往苏联大使馆设立的外汇交换点（虽然当时旅游者的数目并不多，但是苏联大使馆为了方便旅游者的出行而设立了外汇交换点），并且买了一只碗给丘吉尔做生日礼物。在罗斯福回到自己住所后，他还接待了来访的伊朗年轻的国王。

在那天中午时分，丘吉尔单独会见了斯大林。“事实是……自从我们离开开罗之后，（罗斯福）甚至避免与我独处，尽管我们之前的关系十分紧密，关乎我们性命的事也密切相关。”也正是这一点，才让他寻求单独与斯大林面谈。丘吉尔担心，英国对霸王行动的态度没有得到正确的表述。丘吉尔告诉斯大林，英国必须率先考虑在地中海上的军事力量。他正在尽力改善这个战区的情况，避免推迟霸王行动。他进一步说明，任何拖延都不是因为他的过错，而是美国为了实现罗斯福对蒋介石许下的诺言，要求英国去采取大胆的海盗行动，进攻安达曼群岛。

甚至是在努力让斯大林相信自己并没有拖霸王行动的后腿时，丘吉尔也只能保证说，当苏联红军发动进攻的时候，“我们将把他们（德国人）牵制在意大利，可能土耳其人也会加入战争，那时候，我觉得我们就能确保胜利了”。这并不是一个很能让人信服的保证，这也让斯大林逐渐认清英国和美国在态度上的区别。不管怎样，斯大林一直没有试着这么做过。他好像只是把英国与美国间的摩擦看成是用来迷惑他的假象。

第三次全体代表出席的大会于当天下午举行。在这次会议上，并不像以前几次的会议一样充满了紧张的气氛和粗暴无礼的言谈举止。霸王行动最终得到了通过。当天，丘吉尔说的一句话成为整个德黑兰会议上最为经典的发言。英国和美国准备动用大量的坦克模型，并在飞机场发射大量的通讯电波，用来制造空中交通繁忙的假象欺骗德国人；而盟军打算在严格保密的情况下，声东击西，在别的战场准备真正的进攻行动。斯大林对这一做法表示反对。“真理，”丘吉尔说，“是值得用谎言去捍卫的。”总体而言，这次会议的气氛十分友好。

丘吉尔在英国大使馆举办了盛大的生日晚宴。丘吉尔提出，他们都应该遵照俄国人的习惯，任何人不管什么时候都可以向别人祝酒。可以想见，这次宴会上人们一个接一个地发表小型演讲。罗斯福优雅地向布鲁克祝酒，并提到他们是世交。当斯大林评价说布鲁克不喜欢苏联时，布鲁克起身祝酒，说这正是“真理是要用谎言去捍卫的”，自己其实是十分喜欢和倾慕苏联人的。据丘吉尔回忆，斯大林对这一回答感到满心欢喜。三大巨头随后都即席做了一次震撼人心的发言。

丘吉尔结束自己的演讲时，向贵宾们祝酒，但斯大林坚持为罗斯福和美国的军事装备能力举杯。1943年12月1日凌晨2点，在一片对英国首相大寿的交口祝贺声中，这场马拉松式的晚宴结束了。

德黑兰会议关于军事方面的讨论已经结束了。各位陆海空将领休息了一天，并前往参观了耶路撒冷后，也离开了开罗。罗斯福不畏险阻来到德黑兰的真正目的，是要打破与斯大林之间的坚冰。这一目标还没有完全达成。他事后对霍普金斯说：“我待在他的大使馆里，参加他的晚宴，被介绍给他的部长和将军们。斯大林是个正直、固执和严肃的人，他从来不苟言笑，没人能摆布他。如果早知道来这一趟只是做些办公室的文书工作的话，我当初真没必要长途跋涉来这里了。我到这里来就是想和斯大林交好。我感到非常沮丧，因为我和他没有建立起什么私交。而我们所做的工作，外交部长们也能完成。”

罗斯福在赢得别人的好感上颇有天分，他总是能迎合别人的心意，巧妙地说服别人改变意见，而且总是十分机智。我们可以理解，为什么在罗斯福发现斯大林全然不为他的心动所动，固执的心扉不肯敞开时，罗斯福会如此大动肝火了。

正如瓦尔特·李普曼所说的那样，因为罗斯福从来不轻信任何人，他也不太可能会相信斯大林。罗斯福只是认为，斯大林是苏德战争中至关重要的人物。罗斯福想要在斯大林面前展示个人魅力，这只能说明在罗斯福为了重建这个世界秩序而定下的任务表中，斯大林榜上有名。不管怎么样，罗斯福的努力也不算是完全失败。

12月1日，政治会议召开了。这次主要是讨论关于土耳其、芬兰、波兰和德国等国政治方面的问题。丘吉尔对于鼓励土耳其参战所能带来的利益大吹法螺，并且毛遂自荐前往安卡拉游说土耳其政府，他还指出土耳其如果不参战对它自己只能带来巨大的损失。最后只达成了一个决议：邀请土耳其的总统几天后在开罗与罗斯福、丘吉尔和苏联政府的一个代表会面。在第一次世界大战中，英国与法国的政治家曾经成功地说服了罗马尼亚和意大利，让两国也参加战争。丘吉尔对此抱有不切实际的幻想，以为在土耳其参战的问题上也能轻松地共襄盛举。丘吉尔甚至还设想过说服瑞典参战。丘吉尔威逼利诱其他力量参加对德国作战，对此他抱有一种旁人难以理解的热情。1940年，英军曾狼狈地从那片海滩（敦刻尔克）疏散，他看起来不太情愿让自己的军队再重回伤心故地。

斯大林和莫洛托夫表明了苏联的立场，他们希望可以加强对达达尼尔海峡的控制，不然，俄罗斯则无法顺利向土耳其提供援助。

在午餐时，罗斯福提出了有关芬兰的问题，询问美国能采取什么办法让芬兰结束战争状态。斯大林说，瑞典的外交大臣已经和他讨论过这个问题了，但是他怀疑芬兰还在期待德国会取得胜利。丘吉尔说，他对芬兰人一点同情心都没有，而且觉得他们与希特勒沆瀣一气，向苏联发动进攻的行为也是让人不齿的。瑞典的外交大臣向苏联透露，芬兰人担心苏联人可能想把芬兰变成它的一个省。

罗斯福总结道，应该让芬兰人直接与苏联人谈判。斯大林虽然觉得为之要付出很多代价，但仍觉得这是可以接受的。

接下来，领导人们短暂休会了片刻。罗斯福要求和斯大林单独见面。下午3点20分，在莫洛托夫、哈里曼和译员的陪同下，他们见了面。罗斯福对斯大林坦述了自己所忧心的问题：美国选民对波兰、立陶宛、爱沙尼亚和拉脱维亚的停战问题极为关注。罗斯福说，从个人角度上，他支持将波兰的边界西进400公里；但是，在美国大选之战结束以前，他不能公开表明这一观点。斯大林表示理解罗斯福的两难处境，虽然没人知道他心里到底是怎么想的。

实际上，罗斯福宣布退出关于芬兰问题的讨论，并不是因为他是如此关注波兰裔美国人的投票，因为不管他和斯大林做了些什么，他都能轻易地摆布那些波兰裔美国人，他只是尽可能拖延考虑这些问题的时间。

罗斯福深信在苏联人出兵之前，霸王行动及其后续军事行动能扫平整个法国，同时席卷德国的绝大部分疆土。英国人统率的军队会荡平意大利，确保英国西部的安全。英国、法国、意大利和德国绝大多数地区又会将像三年前一样，重拾资本主义的生产方式，重返西方阵营。几乎整个欧洲也会因此变成民主的世界。这将会是意义相当重大的一项成就。

罗斯福仍然相信，还存在让苏联成为一个负责任、重法治的大国的可能性。最后，如果最糟糕的情况发生的话，也就是说，苏联占领波兰的话，这和德国的做法就没多大区别了。那么当前在德黑兰会议上，罗斯福提出波兰的讨论还是越少越好。

在罗斯福的主持下，德黑兰会议的最后一场讨论在当天晚上6点开始。与会人员热烈地讨论了意大利海军船只和商船的分配方案。最后，罗斯福发表了关于波兰政府问题的讲话。当时，波兰政府流亡到了伦敦，罗斯福希望斯大林能够与之重建关系。这显然是十分困难的，因为斯大林宣称逃往伦敦的波兰政府残杀在波兰的游击队员，其中也包括共产党人。丘吉尔也表明了英国的立场，他说正是为了保卫波兰，英国才加入战争的。

斯大林滔滔不绝地发表了反对波兰流亡政府的长篇大论，并且抱怨说，丘吉尔前天还说波兰木已成舟，现在又想要谈判了。（斯大林本人也知道，丘吉尔说的是波兰的边界已是既成事实，而不是说波兰的地位。）

会议开始远远地偏离原先的主旨，与会人员开始讨论波兰与苏联和德国的原定边界问题。人们把地图拿了出来，与会人员三五成群，一个个忙得团团乱转。丘吉尔在他的回忆录中写道：他最后向波兰人解释说，他们要将一块沼泽地交割给苏联，但是他们会得到德国的一块矿产丰富的土地作为补偿，直到这会儿，才唤起了与会者的一点热情。斯大林说，他一点也不想照顾成批的波兰人。在这天下午早些时候，罗斯福就曾向斯大林暗示过会出现这种情况，此刻罗斯福几乎一言不发。

当与会人员一致同意将波兰领土边界往西迁移之后，罗斯福提出了有关德国的问题。罗斯福再次提到，在历史上黎塞留和梅特涅统治的时期，德国被划分为107个行政区划，而这是德国最安全的时期。罗斯福计划，在将德国的大片领土划给波兰之后，由苏联吞并东普鲁士，剩下的领土划分成五个独立的州和两个由联合国托管的国际区域。丘吉尔想分割普鲁士，对其采取严厉的政策，并将巴伐利亚、萨克森和德国南部其他部分合并，建立“多瑙河联邦”。斯大林的想法与罗斯福更为相近，他觉得丘吉尔的办法可能会给德国军国主义的复兴提供温床。斯大林提醒道，所有的德国人都像“魔鬼那样好战，英国和美国的军队很快就会知道这一点的”。丘吉尔坚持将奥地利当做一个独立自主的国家来看待，这是他在这场会议里所做出的最大贡献。

正如罗斯福和马歇尔所担心的那样，霸王行动被拖延到了1944年。西方同盟国和欧洲中部的人民最终为之付出了代价。苏联人在斯大林格勒和库尔斯克战役中取得了重大胜利。斯大林也因此在英国与美国面前有了更大的发言权。

在德黑兰，当三大巨头会晤时，斯大林处于最为有利的形势，除非罗斯福愿意抬出自己军事物资供应者的身份来。显而易见，斯大林想要影响波兰政府，而这种影响力肯定会在波兰的政府里占据完全的主导地位，任何防范措施都证明是徒劳无功的。

当14个月后召开雅尔塔会议时，英国与美国在西线上也已取得了辉煌的战果，苏联人的战略领先地位也因此发生了动摇。事实上，正如我们所看到的那样，在德黑兰会议上，关于霸王行动问题，如果斯大林不是一味固执地对他的同盟者抱有怀疑的话，他就会和丘吉尔相处得更好。而在这场战争结束的时候，苏联就可能占有德国的绝大多数领土，同时他还会完全控制奥地利、希腊、丹麦和南斯拉夫，而在法国和意大利也更有可能出现中立的或是偏向共产主义的，甚至是共产主义占统治地位的国家政权。从德黑兰会议的各个层面上来进行分析，斯大林的表现不错；对罗斯福来说，这是场成功的会议；而丘吉尔把自己坚持的原则都给弄丢了，他认为自己的表现糟糕透顶，但是丘吉尔却在自己反对的决定中获益匪浅，还在奥地利等问题上取得了一些意义重大的成功。这三个人都显示了他们的个性魅力和能言善辩，这些给人们留下了深刻的印象。

霸王行动一经提出，布鲁克就坚决表示反对。所以，他认为德黑兰会议失败的观点虽然是错误的，但是可以理解的。而让蒙哥马利作为霸王行动的指挥官这一观点就让人觉得无法理解。

12月1日，德黑兰会议的最后一项议程是由斯大林主持的晚宴。在这场晚宴中，讨论的话题主要是关于通过一个各方共识，特别声明和公报的总结。除了在霸王行动上达成的一致外，会议还决定苏联同时在东部战线上向德国展开反攻，确定了波兰边界，以及苏联参与太平洋战争等问题。

晚宴后，罗斯福立即离开了苏联大使馆，驱车前往几公里外的阿米里巴德军营。第二天早晨，罗斯福对医院的病人、员工和军营里的士兵们发表了演说，随后乘车来到机场，飞往开罗。飞机于12月2日下午4点着陆，他和丘吉尔共进晚餐。美国人计划12月5日或6日离开开罗，英国人对此大吃一惊。布鲁克在日记中愤愤然地写道，“美国人曾在蒋介石和斯大林的身上浪费了我们所有的时间，我们都还没跟他们谈成点什么呢……我都有段日子没看见过这么糟糕和困难的局面了。”这是布鲁克惯用的夸张语气。罗斯福已经离开美国三周了，要回家他还得长途跋涉。同时，罗斯福和斯大林在讨论上花了很多时间，虽然没取得多大成果，但毕竟没有浪费一分钟。

因为英国的坚决反对，罗斯福认为海盗行动不切实际。12月5日，他告诉手下的参谋人员停止为之争辩。英国人的看法毫无疑问是对的，蒋介石根本不配得到这么好的援助。

土耳其总统伊斯麦特·伊诺努同日抵达开罗。他是一个老谋深算的谈判家，并且声称除非得到大规模的军事援助外，否则他不会考虑让自己的国家陷入战争。而正如伊诺努所确信的那样，同盟国会发现自己很难挤出这么多军事物资来。

罗斯福和丘吉尔共同对土耳其总统施压，罗斯福决定推迟回国的日期。丘吉尔极尽其能言善辩之才能，把土耳其的领导人说得天花乱坠。但是，丘吉尔不允许任何人记录他所说过的话。罗斯福从来就没相信过这种计划能成功，因而态度相对冷淡，伊诺努对军事援助的要求只收到了一个推搪的答复。实际上，对于伊诺努来说，比起德国来，苏联的力量更（有充分的理由）让他忧心。

丘吉尔和艾登到飞机场去为伊诺努送行。在这名土耳其领导人登机之前，他拥抱并亲吻了丘吉尔。丘吉尔对艾登说，“你看见了吗？伊诺努亲了我一下。”艾登则回答说，这是他们从伊诺努身上惟一捞到的东西。

12月7日黎明，丘吉尔和罗斯福在开罗机场互相道别。罗斯福乘飞机前往突尼斯，在那里，他将和艾森豪威尔将军会面。罗斯福询问马歇尔下一步想接手什么工作，马歇尔说自己指挥霸王行动或继任陆军总参谋长都无所谓，他没有在这两个职位中表明自己的偏好。对于马歇尔来说，这应该是个无私的行动。其实他更愿意担任霸王行动的总指挥官，但是他不愿意看到自己的私欲影响总统的公正判断。

罗斯福接着说道：“如果你不在华盛顿的话，我都不能睡上一晚安生觉。”罗斯福到达华盛顿没多久就通知艾森豪威尔，他被任命为霸王行动的总指挥。罗斯福和艾森豪威尔打招呼时说：“好啦，艾克，你最好开始整理行李吧。”

在某种程度上，对于霸王行动来说，总指挥官的最佳人选非麦克阿瑟莫属。布鲁克和戴高乐都承认，麦克阿瑟是西方最伟大的军事战略家。但罗斯福和他的继任者不同，罗斯福有足够的权威和自信来控制住局面。

麦克阿瑟可能会更受俄国人的喜爱。作为一个战区司令，即使是在撤离菲律宾的时候，麦克阿瑟永远会按照自己制定的外交政策出牌，并且想诱使苏联对日本出兵。虽然他支持军事反共，在战争结束时，麦克阿瑟可能会在占领欧洲领土的问题上，比艾森豪威尔走得更远。（他还曾威胁说，要把一切胆敢踏上日本领土的俄国人都关押起来。）

如果在卡萨布兰卡会议决定霸王行动在1943年9月展开，同时由麦克阿瑟获得领导权的话，历史可能会改写，而且这次行动不会有那么大的危险性。同时，人们认为还存在另外一种可能性：同盟国可能会提前一年打到莱茵河畔，而那时德黑兰会议都还没有召开呢，甚至可能那时苏联红军还没有打到维斯图拉河呢。那时候，还有可能改变波兰、匈牙利和捷克斯洛伐克的立场，让这几个国家像芬兰和奥地利那样保持中立，甚至可能会降低冷战爆发的可能性。

麦克阿瑟是个很情绪化的人，而艾森豪威尔则与之不同，他是性情温和的人。但是麦克阿瑟天资聪颖，而艾森豪威尔只能算得上是普通人中的佼佼者。

罗斯福的这一人事任命也存在一些政治上的考量，因为麦克阿瑟非常以自我为中心，不排除他日后步上政界、参选总统的可能性。正如我们看到的那样，罗斯福早就已经注意到了麦克阿瑟的政治野心。但是，正如我们在本书后文中将要看到的那样，麦克阿瑟在政治上差不多就是一个低分的无能儿。

历史证明，罗斯福不仅任命了霸王行动这一历史上最伟大军事行动的总指挥，还为美国选定了一位未来的总统。虽然麦克阿瑟比艾森豪威尔大十几岁，而且更加雄心勃勃，也是公认的一流的演讲家，但是罗斯福一直认为，要是由麦克阿瑟来担任国家的最高领导人，国家的前景实在堪忧。

如果事态的发展正如英国希望的那样，由马歇尔负责指挥霸王行动，而艾森豪威尔担任陆军总参谋长的话，毫无疑问，他们两个人都会出色地完成自己的任务。但是，双方都不一定能发挥出他们的最佳水平。

这些都是充满了变数的猜想。因为卡萨布兰卡会议的设想并没有在1943年真的推动跨海战役的启动，罗斯福在人事上的选择是否是最好的决定，也不得而知。但是，这的确是个不错的决定，而且是最为保险的决定。艾森豪威尔令人无可指责地完成了打败德国的命令，而麦克阿瑟也在太平洋战场上顺利地完成了自己的任务，马歇尔也表现得不错。他们之后在仕途上的发展都很顺利。

在突尼斯逗留期间以及后来的一段交往岁月里，罗斯福那丰富的地理知识给艾森豪威尔留下了极深的印象。罗斯福对自己和苏联人打交道的能力极为自信，而且有关占领德国的最初设想开始慢慢在他的脑海中成型。重新考虑将更多的导弹部队安排到五个州和两个国际共管地区后，罗斯福想把德国划分为三个自治区，由三大国分区占领。

罗斯福希望西方同盟国在德国开展的军事行动一帆风顺，可以轻松攻下柏林，这样他就可以凭借他们在德国取得的影响力来和斯大林讨价还价，并可以使用数额巨大的经济援助来重建饱受蹂躏的苏联，用这些手段来确保苏联人在波兰和东欧其他地区不会采取野蛮手段。

12月7日，罗斯福在突尼斯与艾森豪威尔、卡尔·斯帕茨将军（北非空军司令）和自己的儿子埃利奥特共进了晚餐。出于安全方面的考虑，艾森豪威尔、李海等人劝说罗斯福放弃前往那不勒斯巡视海军和陆军并以此来鼓舞士气的计划。罗斯福12月8日前往马耳他。

12月8日晚些时候，罗斯福重返突尼斯。他检阅了士兵阵容，把他们看做是刚从战场下来的勇士，这极大地鼓舞了士兵们的斗志。尽管希特勒和斯大林可以身体力行，他们甚至比罗斯福离战线更近，但是他们几乎没有出现在士兵的面前。丘吉尔即使在战斗时也很少像罗斯福这样近距离地接近士兵。根据宪法，罗斯福身兼国家元首和政府首脑的两项重任。很多年轻的应征的新兵，自打记事起，就一直是罗斯福担任着美国总统。罗斯福的出现极大地振奋了人心，并给所有的美国国民留下深刻的印象。

12月9日，总统一行人离开了突尼斯前往达喀尔。后来，总统一班人马启航回国。

整个横穿大洋的过程，悠闲而宁静。12月16日，艾奥瓦号停泊靠岸。在罗斯福离船前，他在后甲板上向艾奥瓦号的船员们发表了一个演说。公众和记者们对德黑兰会议和公告的态度几乎一致是拥护的。苏联的媒体在提到西方同盟国时，也比之前的语气要友善得多。这是自凡尔赛会议以来举行的第一次多国峰会，而这次会议也让整个世界为之激动不已。但是，斯大林对于他的盟友的可靠性依然抱怀疑态度。在很多场合下，斯大林都表现出对自己的西方盟友是否发动对德国的正面进攻感到怀疑。

1943年12月21日，哈里·霍普金斯搬出了白宫，和他的新妻子一起住到了乔治城的家里。他的离开让罗斯福觉得白宫分外阴沉。他没花费多大气力就说服了女儿从西雅图的一家报社辞职，并让她从1944年1月开始总管白宫事务。罗斯福还答应在参加下一次峰会的时候，携女儿一同前往。


第十四章　第四次当选总统

罗斯福在卡萨布兰卡和德黑兰使美国走上领导全球的道路之后，重新提出了新政的开明议程，要求制定一项新的经济权利法案。总统在1944年1月11日发表的国情咨文中宣称：“除非国内这里有安全，否则全世界就不能实现持久和平。”这些权利将适用于所有的人，不管是什么地位、种族和信仰，而且权利的范围很广泛。

人们有权从事有用的、有报酬的职业……

人们有权挣得足够的收入，以便提供充分的衣食与娱乐；

每个农民都有权种植和出售农作物，其收益足以使他和他的家庭过着像样的生活；

每个商人，不论大小，都有权在不受国内外不公平的竞争和垄断者控制的气氛中进行贸易；

每个家庭都有权拥有像样的住宅；

人们有权享受适当的医疗……

人们有权得到适当的保护，在经济上不必担心年老、疾病、事故和失业：

人们有权接受良好的教育。

所有这些权利意味着安全……战争胜利后，我们必须准备在落实这些权利方面前进，去实现使人类过上幸福美满生活的新目标。

人们普遍认为，经济权利法案是1944年总统竞选的前奏，除了总统本人可以表示怀疑以外，没有任何人对罗斯福会竞选第四任期表示怀疑。

“我不想再竞选了。”年初，罗斯福对海军上将李海说，他很想退居到海德公园扮演政界元老的角色。到他的本届任期界满时，他在白宫执政已12个年头了，这时他已62岁，已露出了积劳成疾的迹象，眼眶下边的黑圈从来没有消失过，点香烟时手抖动得更明显了。格雷斯·塔利说，有时他一边看信一边打瞌睡，醒来时总是不好意思地笑笑。他患呼吸道疾病的次数越来越多，在德黑兰染上的感冒持续了很长时间，他不断咳嗽，面色憔悴，并感到十分疲劳。1944年3月底，他来到马里兰州贝塞斯达海军医院检查身体，医生们对从他身上发现的问题感到震惊，高血压，心脏逐步扩大，严重支气管炎。医生建议他休息，或减少工作量，少吸烟，采用减轻体重的饮食。心脏病专家霍华德·C·布鲁恩少校被派到白宫严密注视总统的健康状况。罗斯福对此表示同意，没有任何意见，然而十分奇怪的是，总统从来不问检查结果，也不对给他进行的治疗表示好奇，他显然不想让这件事影响他在是否争取连任问题上所做的决定。

对公众的义务和个人的虚荣心占了上风，虽然1944年6月6日已对欧洲成功地发动了推迟已久的横渡英吉利海峡的进攻，但战争还没有最后取得胜利，而且在战争的中途也不可能轻易地更换总司令，如果他不亲自参加去实现他为之奋斗如此之久的和平，那是不可思议的。他也担心没有其他美国人能同丘吉尔和斯大林继续保持错综复杂的关系。在他给民主党全国委员会新主席罗伯特·E·汉尼根的信中说他将竞选总统，“我内心的一切都在呼唤我回到赫德森河畔的家乡。但是，如果人民下令，我将会像一个好样的军人那样去效忠”。

现在，民主党人要在芝加哥代表大会上解决的问题只剩下选谁当副总统候选人了。罗斯福这次又想让亨利·华莱士当自己的竞选伙伴，但党魁们和南方保守分子十分讨厌华莱士，当时正有一股担心罗斯福健康状况的逆流，至少对他们来说，把华莱士这样激进和乖僻的人放在继任总统职务的位置上是不可思议的。汉尼根赞成提名他的密苏里同乡哈里·杜鲁门参议员为副总统候选人，他警告总统说，华莱士可能会破坏取得胜利的可能性，而且，提名他需要一场激烈的斗争。罗斯福只得表示同意，他说：“我不想在经历1940年那样的一次代表大会了。”随后，他委托萨姆·罗森曼向华莱士转达这个坏消息，他自己从不愿当面使人不愉快。

总统此时的注意力更多地放在国外的战事上。意大利的事使罗斯福深为焦虑不安。攻克那不勒斯以后，盟国军队在不可逾越的占斯塔夫防线面前陷入了困境，恶劣的天气，险陡的地形和德军的拼死抵抗使他们寸步难行。丘吉尔鼓吹“兜圈前进”策略，主张在通往德军防线后方安齐奥的意大利海岸两栖作战。对美国参谋长联席会议来说，当他们为准备“霸王”计划而组织兵力的时候，只要把德国人搞得疲于奔命就已经心满意足了。但丘吉尔却一意孤行，竟然命令已在地中海战区接替艾森豪威尔的亚历山大将军先干起来再说。

安齐奥行动旗开得胜，登陆几乎没有遇到什么抵抗；但不久就碰了个大钉子：纳粹猛然反扑过来，差点儿把盟国军队赶出登陆滩，丘吉尔发出了增援的要求，他施加种种压力，一定要削弱“霸王”计划的力量，以加强意大利战线。

罗斯福知道丘吉尔对出兵法国依然不抱好感，即使推迟这一行动，他也毫不在乎。首相宁愿把更多的部队投入南线，这一方面是出于军事上的考虑，另一方面则是因为赶在苏联人之前把盟国军队开进巴尔干对英国称雄地中海的传统方针最为有利。

尽管总统喜欢温斯顿其人，却不愿意听他摆布，对自己的参谋长们的意见置之不理，因为他跟他们是极为融洽的。他坚决抵制了一切过高要求，只答应从“霸王”计划里抽调为保卫安齐奥登陆滩所必需的部队和装备。然而，到底需要抽调多少是难以估计的。抽调太多将贻误向法国的进军，太少则会导致安齐奥的惨败。参谋长联席会议进行了计算，提出了他们的建议，但总统肩负重任，最后的决断还须由他做出。

事实证明这些计算是十分精确的。安齐奥巍然屹立；到了5月，亚历山大已经重整旗鼓准备大举进军了。重兵突破了德军防线，在安齐奥的部队和主力部队会师，6月4日，罗马攻克了。

罗斯福怀着胜利的喜悦，在6月5日晚上的“炉边谈话”中，宣告了第一个轴心国首都的陷落：“一个攻下了，另外两个也快了！”他对胜利的部队表示感谢，并说：“愿上帝保佑他们，照管他们和我们所有英勇杀敌的战士们。”

他指的是在意大利的军队，可是在1944年6月5日的那个夜晚，他的祈祷是给予那些乘着兵舰和登陆艇，劈波斩浪行驶在汹涌澎湃的英吉利海峡的士兵们的。此时此刻，诺曼底上空狂风大作，伞兵从天而降，飘落到铁蹄蹂躏的大地上。

总攻前的最后几天，紧张到了极点。美国参谋长联席会议坚信总攻能够成功；英国人的情绪则没有那么高昂，但他们还是全力以赴进行了准备。双方都准备在登陆滩头承受重大伤亡。在5月底6月初的那几天里，一次又一次，随着地图室的敲门声和普雷蒂曼发出的“总统到！”的喊声，一位年轻军官就从里面走出来，把总统的轮椅推进戒备森严的房间。总统坐下来，一边研究地图，一边提出无数问题。总攻日前夕，总统和往常每次大规模行动前一样，来到了地图室，听取关于计划的专门汇报。多么了不起的计划！它们包括潮汐、风向风力、飞行条件以及数以千万计的陆海空战斗单位按分秒不差的时间表协同作战的安排，真是包罗万象，具体细致，复杂无比。另外，除了人和机械的可能失误之外，还存在着种种不测的因素，诸如天气的突然变化和难免的意外事件造成的过早暴露。于是又回到了那个老问题：纳粹究竟摸到了多少情况？这是一场特大的赌博，是总统极不愿干的那种赌博，因为这是在用人的生命作赌注啊！

6月5日晚上作过广播讲话以后，富兰克林一直坐到深夜，听取登陆的首批报告。在等候的时候，他写了一篇祈祷辞。到次日中午，这时在诺曼底已是晚间，消息表明在这场特大赌博中掷出的第一颗骰子赢了。奇袭得到了成功。大股部队已涌上滩头，只是在奥马哈滩，碰巧有德军一个师在演习，因此遭到了重大伤亡。

6月6日晚上，罗斯福再次向美国人民发表演说，向他们念了一篇倾吐他内心感情的祈祷文：

万能的主啊：今天，我们的孩子们——我们民族的骄傲——正在开展一场伟大的斗争，一场为捍卫我们的共和国，我们的宗教和我们的文明，为解放受苦受难的人类的斗争。

祈求您引导他们勇往直前，永不迷失方向，赐力量于他们的双臂，给勇毅于他们的心灵，赋坚贞于他们的信念。

他们渴望您的保佑。他们任重而道远……有些人将一去不返。主啊，祈求您伸出双手，将您的英勇仆从接纳进天国……

哦，主啊，祈求您给我们信念……使我们精神永葆锋芒……

在您的保佑下，我们将力克敌人的邪恶势力。愿主帮助我们去征服贪婪和民族压迫的门徒；带领我们去拯救祖国，同各姊妹国家一起进入缔造稳固和平的一统世界。这种和平将不为任何无耻之徒的阴谋诡计所破坏，这种和平将使人类永享自由，获得自己忠诚劳动的正义果实。

万能的主啊，您的意志必将实现。

阿门！

总攻在艾森豪威尔的卓越指挥下打得十分漂亮。一切都按部就班地进行着，在顺利实施战略部署方面，暂时毋须总统参与其事。但是其他一些事情正等待他做出决定，其中有两件特别重要，第一件是在法国南部登陆的问题。这一称之为“铁砧”的行动原来打算和“霸王”同时进行，但因缺乏运输工具被耽误下来了，现在丘吉尔和英方联席参谋长们建议把它取消，理由是它将从诺曼底前线抽调部队，并抽动本来可以投入意大利北部的大批军队。

罗斯福心中自有主见。很清楚，丘吉尔对他自己的“进攻软腹”战略还没死心，他还在想把盟国军队开入巴尔干。罗斯福是充分依赖艾森豪威尔的，认为他的意见必然取胜。他给丘吉尔通了电话，说他坚定地支持美方联席参谋长们和最高司令；“铁砧”计划非完成不可。首相撤回了他的异议，并命令英国将军们不要再闹下去。一旦丘吉尔同意一项计划，他就成为这项计划的积极支持者。这次也和过去一样，他亲自奔赴地中海，为8月15日的登陆战督阵。

有待罗斯福做出的另一项决定是政治性的，而且是违背他本意的。在总攻开始前不久，戴高乐大造声势，想要使他的解放委员会被承认为法国临时政府。罗斯福反对此举，一则因为他认为法国人民应该在获得解放以后再去选择他们的政府；二则因为他对戴高乐怀有顽固的个人偏见。为此，原来说法国联络军官要随同总攻部队一起行动的，现在戴高乐突然下令不准他们参加了。部属对这种独断专行恼火透顶，幸亏艾森豪威尔运用他的杰出外交才能，总算同戴高乐就军事行动方面达成了协议。法国军官们很快加入了在诺曼底的盟国军队。

解放欧洲既已成竹在胸，胜利在望，他感到应当把公众目光的焦点转向另一个大战区，迄今为止这一战区在人们心目中还只是处于次要地位。他的旅行就是把人们的注意力转移过来的一个方式。旅行的另一个目的是去消除太平洋上陆海军之间的某些分歧。最后，总统认为还有一个极其重要的目的就是亲自去鼓舞那些正在英勇作战，但相比之下却默默无闻的战士们。

当总统的专用列车飞速奔驰，横穿整个大陆的时候，他还在忙个不停，一面指导国家大事，一面指挥在芝加哥召开的民主党全国代表大会上如何运用政治谋略。和战争开始以来的历次情况一样，地图室工作人员乘坐的那节车厢被装配成通讯中心，用无线电短波不断和白宫保持联系。在这节车厢里，还有供总统使用的密码机。

总统在圣地亚哥停留了三天。他让人推着轮椅视察了海军医院的病房，这里的许多伤病员都是刚刚从马绍尔群岛和马里亚纳群岛的激战中撤下来的。然后，他又到俯临一片片沙滩的悬崖上去观看了大规模登陆演习。

总统乘坐崭新的重型巡洋舰“巴尔的摩号”，从圣地亚哥前往瓦胡岛。这艘军舰在太平洋舰队服役还不到一年，但已参加了15场海战。

自从总统10年前来过后，珍珠港已有了巨大的发展。虽然他曾参加过设计，并研究过蓝图的每个细节，但亲眼看到那些庞大的设施仍使他感到惊讶和欣喜。富兰克林竭力想象1941年12月那个恐怖的星期天带来的浩劫是个什么样儿，但今天却几乎一点痕迹也看不出来了。

总统到达珍珠港的当天下午，麦克阿瑟乘飞机从新几内亚赶来了。他乐观开朗，风度翩翩，几乎跟1918年罗斯福认识他时一样英姿勃发，当时他在法国，是最年轻的少将。前来开会的有海军上将尼米兹，还有夏威夷陆军司令理查森将军和放荡不羁、经常歪戴帽子的海军上将哈尔西。海军上将莱希当然是随同总统一起到的。

会议连续开了差不多三天，太平洋指挥官之间的分歧和问题得到了解决。罗斯福把他们拉到一起，倾听他们的意见，充当他们的调解人、行政权威和最高上诉院——一句话，当他们的总司令。

关岛和塞班岛被尼米兹麾下的部队拼死攻下来了。麦克阿瑟重返菲律宾的计划也正在步步推进。对日军进攻的两个强大箭头很快就会相遇交汇。必须安排一个指挥系统以适应这种事态的发展。麦克阿瑟的东南太平洋战区应该在统一的大规模作战中同尼米兹的太平洋战区结合起来。罗斯福设法取得了将军们对这一重大方案的一致意见。并就德国投降后对日本本土的最后强大进攻的初步计划进行了讨论。

总统在会议间隙期间检查了瓦胡岛上包括大型机场和丛林战训练等方面的各项工作。他视察了医院，检阅了第7师。然后他乘坐“巴尔的摩号”前往接近阿留申群岛西端的阿达克岛。返回华盛顿不久，在敦巴登橡树园召开的一次会议初步规划了联合国宪章的宏伟设想。两天后，总统在白宫欢迎来自苏联、英国、中国和本国的代表，他对他们说：“这种会议经常使我想起一名叫艾尔弗雷德·E·史密斯的老先生的话，此人当过纽约州的州长。他对解决劳资之间的问题是非常得心应手的，他说，如果你们把各方请进一个摆着一张大桌子的房间，让他们脱去上装，把脚跷到桌子上，再给他们一支上等雪茄，那么你总能使他们谈到一块去。我知道你们就是本着这种精神在工作的。”

“我们必须实现的不仅仅是和平，而且是持久的和平。四个大国齐心协力防止战争的和平。我们必须成为朋友，把脚跷到桌子上去……”

此次会议就联合国组织的总的形式和许多具体细节都达成了完全一致的意见，会议提出的各项建议，成了最终据以制定联合国组织宪章的骨架。

当代表们还在研究讨论时，罗斯福总统已到了魁北克与丘吉尔会晤了。

两人过去的主要分歧在于军事方面，即出兵法国，还是穿过巴尔干。这一问题早已得到解决了，并且已由在法国取得的辉煌战果做出胜利的结论。丘吉尔非常痛快地承认，总统当初如此坚定真是英国的大幸，因为如果那时盟国军队全部扑向巴尔干，那就再也没有力量去攻克纳粹在海峡沿岸用自动飞弹向伦敦发动灾难性进攻的火箭发射场了。

在第二次魁北克会议上讨论的主要议题之一是俄波关系问题。斯大林原先主张建立一个强大而独立的波兰，但他却在卢布林搞了一个波兰傀儡政府，并要求得到一大块波兰领土。罗斯福和丘吉尔一致认为，苏联的这一粗暴行径虽然令人遗憾，但斯大林的要求还不算太不合情理。然而不管怎样，再次召开三大盟国首脑会议已刻不容缓，这一点越来越明显了。他俩着手筹划起来，丘吉尔几乎立即赶往莫斯科去为此进行准备。

英国人十分乐意把太平洋战争的指挥权交给美国人。丘吉尔再次保证，一旦德国投降，就派出英国全部力量对日作战。

7月20日，民主党全国代表大会在芝加哥开幕，而这时罗斯福却在加利福尼亚州坐在矗立的悬崖上视察一场两栖作战演习，有一万名海军陆战队从希金斯艇上用铰链放下船头板在海岸登陆。政客们在搞走过场的老一套时，他在忙着办公。大会的首脑投票就通过了对罗斯福的提名，下一项议程是挑选替换副总统华莱士的候选人。各种可能性都考虑过了：助理总统贝尔纳斯、威廉·O·道格拉斯大法官、众议院议长萨姆·雷伯恩和杜鲁门参议员。他们都没有引起人们的多大兴趣，只是看上去杜鲁门似乎容易被各方接受。自1934年当选参议员以来，他一直坚定不移地支持罗斯福的对内对外政策，并在检查战争工作中贪污情况的一个国会委员会里任主席时取得了一些声望，最主要的是他既不引起保守分子的反对，也不引起开明分子的反对。

罗斯福以下结论的口气说：“我选杜鲁门吧。”在随后给汉尼根的一封准备在代表大会上宣读的信中他说：我愿意同杜鲁门或道格拉斯一道竞选。然而，杜鲁门不相信总统会支持他参加竞选，他甚至没考虑过自己参加竞选，他已同意发表提名演说支持贝尔纳斯。当汉尼根把这事告诉给罗斯福时，总统答应处理这件事。在圣迭戈，他给汉尼根打电话，电话打到黑石饭店汉尼根的套间，杜鲁门正站在汉尼根的旁边。

“鲍勃，你叫那家伙听话了没有？”总统问。

“没有，总统先生。”这位民主党的主席回答说，同时故意让杜鲁门听到话筒里的声音，“他是我对付过的最不好对付的顽固分子。”

“好吧，你替我告诉他，如果他想使民主党在战争中途分裂，那他要负责。”

汉尼根挂上电话，转过身来对杜鲁门说：“现在你要说什么？”

“哎呀，糟糕，他妈的你为什么不一开始就告诉我呢！”这位感到茫然的参议员说。

于是，杜鲁门去找贝尔纳斯进行政治交易，开明分子和工会当中坚决支持华莱士的人进行了最后的斗争，但第二轮投票中，杜鲁门获得了提名。这位副总统候选人的知名度实在是太小了，民主党会议一结束，人们就开始互相打听杜鲁门究竟是何许人也。《纽约时报》称他为“第二次密苏里妥协”。詹姆斯·哈格蒂把这件事说成是“政界头子们的胜利”。共和党副总统候选人约翰·布里克则说：“杜鲁门，这个名字我没记错吧？”他搔搔头又喃喃地说：“我总记不住这个名字。”《时代》周刊7月31日那一期里，把罗斯福的这个竞选伙伴说成“密苏里州来的，头发灰白，个子矮小的后排参议员”。

在圣迭戈海军基地的一节火车厢里，罗斯福广播了接受提名的演说，提出了自己的竞选主题：1944年我们的任务是什么？第一，赢得战争，迅速赢得战争，以压倒优势赢得战争。第二，成立世界性的国际组织。第三，为我们即将回国的战士和为所有美国人建立一种经济体系，它将提供就业机会，带来像样的生活水平。今年秋天，美国人民将决定是想把1944年的这项任务，这项世界性的任务移交给没有经验的和不成熟的人呢，还是想把它交给看到来自国外危险的那些人。

这里提到的“没有经验和不成熟的人”是指共和党提名的总统候选人、纽约州州长托马斯·E·杜威及其同样保守的竞选伙伴，俄亥俄州州长约翰·W·布里克。杜威年富力强，是个有才智和有勇气的人，人们有理由相信，如果他当选，会成为一个能干的总统。然而，他生不逢时，当时的民主党取得的成就实在是太大，而一提到共和党，人们就会不禁想起胡佛任内那可怕的大萧条。美国武装部队天天打胜仗，罗斯福本人已成为历史上最有经验的政治家，而且，令人不解的是，无论如何疲惫，只要在公众面前出现，他总是高度兴奋精力充沛，有人说这是虚荣心使然，但是不管怎样，总之效果是很好的。他曾对《纽约时报》的采访记者说：“没有比好好地斗一场更使我兴奋的事了。”随着时间的推移，他似乎更好斗了。他心中的斗法就是把他的竞选对手放在一边，而专心致志地攻击共和党老派或者使用另一种更为致命的武器，用诙谐辛辣的演说恣意嘲弄对方一番。这些战术使他击败了胡佛、兰登和威尔基，当然，这次他更有把握击败杜威。

正当罗斯福即将展开竞选时，一个不怎么有名的共和党演说家传播出一条新闻：总统去阿留申岛视察归来，发现自己的小狗法拉忘在那里了，又派军舰把狗接回来。这条新闻很有煽动性，罗斯福准备迎头痛击。因为工人最容易听进各种谣传，再加上其他一些原因，促使他做出决定，竞选活动就从向工人发表演讲开始。9月23日，面对卡车司机的听众，罗斯福发表了被许多撰稿家认为是他政治生涯中最精彩的演说。

“好啦，这里我们又在一起了，这是四年之后，这四年是什么样的年头啊！我的确老了四岁，这似乎使某些人感到恼火。其实自从1933年我们开始清除堆在我们身上的烂摊子的那个时候起，我们千百万人都老了11岁。”对这几句话，听众报以哄堂大笑和大声欢呼。只这三句，罗斯福就打发了对他是老头子而且是个“累坏了的和虚构的老头子”的指责。他把听众的注意力带回到胡佛不景气和新政的基本成就上面来，而且最重要的是，他对那些喜欢他的人作出保证，“同样的罗斯福仍然同他们在一起，并非飘浮在人们望不到的、只是由一些像丘吉尔和斯大林那样神秘的天神般的人物所占据的最高层的某处”。

罗斯福接着谈到：“在共和党中，有着开明的心胸宽大的分子的那个他们为使该党现代化和跟上美国前进的步伐，一直很努力而又体面地战斗着，不过，这些开明分子却不能把老保守派共和党人从他们控制着的地盘赶跑……在我们绝不动摇地建立牢固的和平基础的决心中……全国千百万共和党人是同我们站立在一起的。他们同样讨厌这样的人作出的这种竞选演讲，这些人只是在短短的几个月前才第一次认识到国际生活的真实，那时他们才开始研究民意测验的记录。”这是罗斯福在争取独立派共和党人的选票，争取对排斥威尔基感到愤愤不平的那些开明派的支持。罗斯福在其后的演说中，从不忽视向这些独立派发出呼吁，在他看来，他们构成一个集团，大到足以在坚定不移的派别之间处于举足轻重的地位。

在谈到小狗法拉这个焦点问题时，罗斯福昔日那种犀利、机敏和辛辣显露无遗：

“这些共和党的领袖们已不满足于对我，我的妻子和我的儿子们的人身攻击，他们现在又来猛烈攻击我的小狗法拉，不论我还是我的亲人，对于这些攻击都不在乎，可是我的小狗法拉很反感。共和党的杜撰家在国会编造说我把法拉忘在阿留申的一个小岛上，派了一艘驱逐舰去找它，花了纳税人两三百万乃至两千万美元，法拉知道这些时，它的苏格兰心灵狂怒不已……我想我有权利反对这种针对我这只狗的诽谤。”

罗斯福在卡车司机工会空前成功的演说，使杜威威风扫地，从那时起，竞选就成了“罗斯福的狗和杜威的羊”之间的竞选了。罗斯福的竞选运动似乎一次比二次激烈，好像是由一部无形的却恶意的发动机推动着似的。

共和党的下一个攻击目标是西德尼·希尔曼，他是产联的政治行动委员会的负责人，正在组织工人投罗斯福的票。有人传出消息说，当初提名杜鲁门为民主党副总统候选人时，罗斯福曾经说“去征求西德尼的同意”。于是，全国各地的广告牌上都出现了这样的标语：“去征求西德尼的同意。…‘西德尼·希尔曼和厄尔·白劳德的共产党员都已登记了，你登记了吗？’”在竞选的最后几个星期里，杜威一再提到共产主义问题，要是在10年以后提出这样的指控，肯定会使政客们胆战心惊，但那时是1944年，苏联还是一个受欢迎的反希特勒的同盟国，这种指控当时能收到什么效果，是很值得怀疑的。

征兵局长刘易斯·赫尔少将有一次在公开的场合说，让士兵继续留在部队里和让他退伍又成立一个机构来管理他们，两者花的钱差不多。这给共和党人提供了攻击的“炮弹”。罗斯福命令史汀生封上他的嘴巴，并公开阐明政府的计划是迅速复员。不管怎样，一个将军失言是不足以把杜威送进白宫的，对小狗法拉或西德尼·希尔曼的攻击也是如此。杜威需要的是一个可以展开争论的问题，而罗斯福却憋死了他。

杜威还是不甘罢休，他年富力强，对提出新政的这位“疲倦的老人”发动了猛烈的攻击。现在是“进行改变的时候”——是结束一人政府的时候，是把这个国家的事务交给精力充沛、更热心的人的时候。杜威获悉，美国已经破译了日本的密码。他打算利用这个情况证实罗斯福事先知道日本袭击珍珠港的行动。马歇尔将军没有让总统知道，便派使者前去说服杜威不要采取这样的行动。据马歇尔透露，日本人还在使用同样的密码——这是美国在珊瑚海和中途岛取得胜利的一个因素。他警告说，如果杜威把此事公布于众，日本人就会改变密码。杜威从来没有透露破译密码的秘密。

杜威的指责是想巧妙地把人们的注意力集中到竞选中的一个秘而不宣的问题上：罗斯福的健康状况。有人谣传，总统的身体已经垮台或者患了心脏病。共和党人高兴地散发了一幅在他发表接受提名演说时拍下的照片，从照片上看，他好像是一个形容枯槁的呆傻老人。后来，罗森曼声称，这幅照片是在总统发出元音时从一个不恰当的角度拍摄的，根本不像总统。然而，很久没有见到他的朋友们为他那衰老的面容感到震惊。看来他削瘦得如此厉害，以至他的衣服再也不适合穿在他那一度强健的身躯上了。但是，布鲁恩医生说，罗斯福的憔悴面容不是像绝大多数人认为的那样由于健康每况愈下所致，而是由于总统坚持减轻体重——在几个月里减轻了二十多磅。

尽管如此，他还是有一些身体虚弱的迹象。在圣达迭戈附近彭德尔顿营预定举行的一次阅兵式之前，吉米·罗斯福正在同他父亲谈话时，总统的脸色突然变白，感到一阵极度的疼痛。“吉米，我不知道我还能不能出席阅兵式——我疼得厉害！”他低声说。小罗斯福吓坏了，想叫医生，但是总统坚持说，这只是消化问题。他躺在普尔门式火车卧车的地板上，闭上双眼，他的身体有时疼得痉挛起来。过了10分钟，罗斯福要他儿子把他扶起来。不一会儿他就到了阅兵场，脸上露出了通常那种轻松的笑容。总统从珍珠港回来后过了几星期又向布雷默顿海军造船厂的许多工人发表了讲话。罗森曼听着罗斯福讲话时的颤抖声音，心情非常沉重。他担心总统竞选不成了。罗斯福告诉布鲁恩，在他讲话的头15分钟，他的胸部感到剧疼，已经放射到两肩，但从讲完话后马上做的一个心电图上看不出什么异常情况。

在布雷默顿讲话之后，民意测验结果表明，支持罗斯福的人数急剧下降了，而支持杜威的人数却相应地上升。由于有人在私下有组织地散布关于他的健康状况的谣言，由于据报道共和党的支持者已经增加以及由于他不喜欢他那个自以为是的对手（他在私下嘲弄他为“那个小人物”），因此总统出去巡回竞选。

为了回击共和党的攻击，使选民对罗斯福的健康状况放心，白宫决定由总统的私人医生、海军中将、眼耳鼻喉科专家麦金太尔出面说明罗斯福的身体状况，他对报界公布的内容是：

“……体重略轻，比他的平常重量少了8.9磅，坦率地说，我希望他会增重几磅。在他去魁北克之前就没有游泳，但他就要恢复。他游泳很有耐力，可以得到很好的锻炼。水的浮力使他的脚能够很好活动，所以，他在游泳上的收效是其他运动所得不到的。他的器官毫无毛病，完全健康。他每天担任非常繁重的工作，但他担负起来，精力惊人。在大选期间，有种种传说，说他的健康很差，其理由不言而喻，但这都不准确。”

罗斯福不仅需要自己对此充满信心，他还得向选民们证明这一点。他们必须看到他的真实情况。

四年来出于战时安全的需要，总统深居简出，行动诡秘。现在罗斯福拉开了秘密的帷幕，准备到人民面前去亮相。这当然是场冒险，可是只要值得，他是从来把危险置之度外的。

1944年10月21日，罗斯福将在纽约市向对外政策协会发表演说，看来这是一个大好机会，可以让更多的人亲眼看到他们的总统的头脑依然灵敏。他打算在市里巡视一圈，使他能穿过全市几乎每一个行政区。

当总统的列车于21日早晨开进（纽约的）宾夕法尼亚站时，他的运气真是坏透了，那天正好天色昏暗，秋风怒号，细雨蒙蒙。麦金太尔、埃莉诺和沃森“老爹”哀求他不要出去了。但他坚决不肯，因为不去就将给他的敌人提供炮弹。那么，是不是至少不要坐敞篷汽车了？不，他要让人们看到他是吃得消的。他承认有点冒险，但这算得了什么？难道他们指望他在这样的年纪就变得谨小慎微起来了吗？

总统身披海军斗篷，把竞选帽拉到额前，乘着敞篷车过桥来到布鲁克林。他在海军造船厂停了一下，然后穿过冒雨排队等候的人群继续前进。人们欢呼跳跃，欣喜若狂，如同雨过天晴。这声音使总统感到欣慰，以至连雨点打在脸上都不觉得痛了。欢呼声在前面一浪高过一浪，总统的汽车飞速驶过行人稀少的昆斯区街道，再绕回开过“三区桥”。曼哈顿区的尖塔消失在迷雾之中，下面的河里，灰色的货船顶着东风穿过“地狱门”。在布朗克斯区，一座座褐色砂石房屋的临街的正面挂着欢迎总统的旗帜。总统看到那些从公寓窗口打出的10分钱一面的小旗帜，心里真是感动极了。当他驱车经过时，他挥着帽子致意，斗篷在风中飘扬，他全然没有理会这恶劣的天气。

埃莉诺登上车，陪他沿着热闹的曼哈顿大街行进完了最后一段路程，最后回到了她在华盛顿广场的寓所。总统又冷又累，可是心情怎么也平静不下来。盛大的欢迎使他兴高采烈，精神振奋。那天晚上，他就美国的外交政策作了平生最为慷慨激昂的演说。

在这次大选中，罗斯福的一次演说创下了听众人数的新记录。在芝加哥的军人操场上，总统坐在他的汽车里发表演说，当时，坐在圆形看台上的听众有10万人，站在外面的又有10万人。总统说，这次竞选是他政治生涯中最奇怪的一次。共和党人一面骂民主党无能，一面又赞扬它所通过的法案；一方面说“爱唠叨，疲惫的老家伙”把军队建设成为世界上史最大的一支陆海军，这一切都不会改变，另一方面又说，“因此，现在该是变革的时候了”。罗斯福说：“他们实际上是说，那些无能的、疲惫的老怪物真的为世界的持久和平奠定了基础。如果你们选举我们，这种情况我们一点也不会改变的。但是，他们又悄悄地低声说，我们会做得甚至连杰拉尔德·史密斯也不会不支持我们——我们会使任何相信孤立主义的竞选资助者都支持我们。是的，我们做得甚至连《芝加哥论坛报》都满意！”

11月7日，罗斯福同历次选举一样，和埃莉诺来到海德公园村的投票站参加投票。他对站内的官员们说他的职业该是种树，并让他们认真验明了他的251号投票证，然后第一次被带到投票机前。可是他不会操纵这个机器。在喃喃自语，东摸西摸了一番后，幕帏后传出他那与众不同的声音：“该死的机器，怎么不灵了？”于是就有人隔着幕帏告诉他怎样使用那机器，他就解决了他在选举那天碰到的惟一困难。

杜威对罗斯福的非我不可的态度进行了攻击，是竞选中最有力的一次讲演，但是富兰克林·罗斯福还是再次取得了美国人民的信任。同往常一样，选举团的表决是一边倒的，结果是432票对99票，但是民众投票的结果却是罗斯福历次总统竞选中最势均力敌的一次。他得到了2560万张票，杜威得到了2200万张票。对总统来说，选举中最令人宽慰的事情大概是选民以压倒的优势抛弃了孤立主义。在全国各地，选民们没有再选举两党中具有孤立主义纪录的参议员和众议员，其中包括来自达切斯县的罗斯福的老对手汉密尔顿·菲什。罗斯福始终是一个拘泥形式的人，为了答谢杜威的贺电，他在那天一直等到深夜，但是贺电一直没来。总统最后对一位助手说：“我仍然认为他是个畜生。”

1945年1月20日（再过10天就是罗斯福的63岁生日），罗斯福冒着刺骨的寒流宣誓就职，这是美国历史上的一次时间最短和最阴沉的就职仪式。他也许预感到自己活不了多久，因此坚持要他的13个孙子孙女和外孙外孙女都来华盛顿参加就职仪式。当时没有游行，也没有举行豪华的舞会，总统是在白宫的南门廊而不是在国会举行宣誓。他没有戴帽子，也没有穿大衣，讲话还不到5分钟。他期望着即将同斯大林和丘吉尔举行会晤，在讲话中谈到了他的指导原则。“我们认识到，我们是不能单独生活在和平环境中的；我们的幸福取决于别国——遥远的国家——的幸福。……我们认识到正如埃默森所说的这样一个简单的真理：只有当朋友，才能交朋友。”

两天后他动身前往雅尔塔。


第十五章　雅尔塔会议

1945年初，三巨头举行会晤已刻不容缓。同纳粹德国的战争已经胜利在望。德军在西线发动的最后孤注一掷的攻势已在一个月前的突出地带战役中被击退。苏联红军已经占领波兰和东欧，并正在从东线向德国逼近。美国部队刚刚解放马尼拉，美国轰炸机正在从空中轰炸日本。但是，军事专业人员认为，如果盟军不攻占日本的本土岛屿——以及同时可能对其造成的一百多万人的伤亡，就不可能结束太平洋战争，因为按照绝密的曼哈顿计划研制的原子弹没有经过试验，能否成功还没有把握。解决德黑兰会议上没有解决的以下问题的时刻已经到了：战败的德国的前途，令人苦恼的波兰问题，以及其他东欧国家的地位、联合国组织和远东问题。

雅尔塔位于黑海的克里米亚半岛，是沙皇所喜欢的一个避暑地。选择在这个地方开会还是因为斯大林再次不愿意离开苏联。

尽管罗斯福在乘坐“昆西号”巡洋舰前往马耳他的途中得到了休息机会，到马耳他后又换乘自己的“圣牛号”飞机前往克里米亚，但这次旅行对罗斯福来说仍是一次严峻的考验。“不要再让我们犹豫不决了！”丘吉尔开玩笑说，“从马耳他到雅尔塔！不要让任何人变动了。”如果把所有可能举行高级国际会议的地点都编进一台计算机的程序里，然后指示计算机选择一个最糟糕的地点，它会毫不犹豫地选择雅尔塔。雅尔塔周围的地区曾在德军退却时遭受掠夺，它的美丽的自然风光掩盖了原始状况。丘吉尔带去了大量的威士忌酒来抵抗流行的斑疹伤寒、虱子和臭虫。美国海军的一个消毒小组不得不把罗斯福的住处消毒三次，然后才住进去。会场设在利瓦吉亚宫，那里有50个房间，但只有一个洗澡间。

这个会址是罗斯福与斯大林协商多次，双方都做了程度不同的妥协的结果。斯大林不愿远离自己的祖国，最大让步就只能是黑海海滨雅尔塔了。身体虚弱的罗斯福远涉重洋，在海上先做为期10天的4883英里的航行，再飞1375英里，然后才能到达满目疮痍的雅尔塔。

罗斯福一行于1945年1月23日起程，乘“昆西号”巡洋舰横渡大西洋。

躺在“昆西号”的船长室内，总统久久不能入睡。他心烦意乱，耳朵里灌满了船上各种声响——涡轮机平稳的嗡嗡声；船在波涛汹涌的大海上颠簸起伏时铆钉发出的尖厉呼啸声；船钟悦耳的丁当声；值勤换班时水手的吹哨声；穿着橡胶鞋在甲板上奔跑的脚步声；附近舱室内不均匀的鼾声；巡洋舰的船头破浪前进时发出的嘶嘶声和海水的溅泼声。

在过去，这些声音曾经使他心神陶醉——成为诱他人梦的催眠曲。但是现在它们却刺激着他那颤抖的神经，完全驱走了他的睡意。他竭力叫自己的脑子停止旋转，这在往常是办得到的。但现在它偏偏不肯歇下来，仍在不停地思索着他已经做的和必须做的各种事情——千头万绪的事情吵嚷着要他过问。赫尔病倒了，已在敦巴登橡树园会议结束后辞职，从此罗斯福肩上的担子更重了。

白天的情况似乎好一些。他可以坐在一门高射炮遮护板后的背风处，靠温暖的阳光和海上浓咸的空气恢复体力。

傍晚是最美好的时刻。他的朋友们聚在他的正方形大餐室内，共进鸡尾酒和晚餐。在场的有史蒂夫·厄尔利，他一如既往，讲起精彩故事来就是几十则；还有麦克，他只要不是为了他的病人而大惊小怪地忙得不可开交，就总是面带欢愉的笑容。此外还有沃森“老爹”、莱希、威尔逊·布朗、“昆西号”的船长森，以及富兰克林的老朋友吉米·贝尔纳斯和爱德·弗林。安娜也在这里。

安娜在身边对他来说是多么大的慰藉啊！自从约翰·伯蒂格参军以后，她就一直住在白宫。父亲几乎还没有发觉，她就开始帮他处理越来越多的家务了。她逐渐接替了可怜的利汉德小姐留下的职务。她为富兰克林跑腿，处理机要函电，接待来客，安排约会，平息他的顾问之间的激愤；埃莉诺外出期间，她还担当女主人的职责，并且在待人接物方面向他提出妥善、老练的建议。

在海上的那些夜晚，这一大群好朋友围着总统的餐桌纵情畅谈。富兰克林沉浸在温暖的友情之中，完全忘记了疲劳。他的脑海中闪耀着想入非非的念头，思想驰骋到那些深邃的领域，历史正在那里讲授一堂人类关系的哲学课；而他们这些人却在谋划怎样教训历史今后循规蹈矩一些。

晚饭后通常是看一场电影——《我们的心年轻而快乐》、《公主与海盗》、《龙种》、《陌生的来客》，总统再一次忘记了自己的疲劳。

这次远行，埃莉诺也想在战争结束前夕，航行万里，看看沿途景色，见见神秘的克里姆林宫的主人，听听巨头们的争论。总统不忍让夫人承受这万里行程的艰辛，还是决定由女儿来陪伴。1月30日是总统的63岁寿辰。尽管有潜艇的威胁，“昆西号”上还是洋溢着庆祝生日的欢乐气氛。全体船员向总统赠送了一个烟灰缸，这是用进军诺曼底期间打过的一个铜弹壳制成的。当天晚上，“昆西号”和它的护航舰队在灿烂星空下朝着直布罗陀海峡曲折前进，航速提高到每小时25海里。涡轮机的嗡嗡声拔高了一个音调；头顶上两架卡塔利娜俯临阴森莫测的海面来回梭巡。在船上为富兰克林举行了他有生以来最愉快的生日宴会。特别是因为有链扣俱乐部的两名成员史蒂夫和爱德在场，宴会开得更加圆满成功，史蒂夫还担任了司仪。由于船上每个伙食团都想得到为总统烘制生日蛋糕的荣誉，富兰克林为了不使他们扫兴，不得不吹熄五块蛋糕上的所有蜡烛，并在每块上都尝了一小片。

黎明时刻，“昆西号”安全通过了海峡，沿着非洲海岸航行。这里出现了地中海上最温和宜人的天气。当大火球似的红太阳坠入船后熠熠发光的海水中，富兰克林似乎听到它发出嗤啦啦的声音。

2月2日上午9时，“昆西号”安全驶近马耳他。总统自己把坐着的轮椅转到临时特制的升降机里，登上最上层主甲板。这是一个温暖晴朗的早晨。总统隔夜睡得很好，感到精神焕发。

上午9时35分，舰上全体船员列队站在栏杆前，“昆西号”通过了潜艇网构成的大门，缓缓驶入瓦莱塔的大港。在狭窄的航道两侧，马耳他人挤在峭壁上挥手欢呼。停泊在港口的军舰一齐鸣笛致敬，“昆西号”致了答礼。空中回荡着号角声、礼炮声和人们的欢呼声。

“昆西号”十分缓慢地紧贴着英国皇家军舰“天狼星号”旁边驶过，两艘军舰的钢制船舷几乎擦着了。温斯顿·丘吉尔独自站在舷梯上，使劲地挥舞他的游艇帽致意。接着他身后的军乐队奏起《星条旗》曲。富兰克林欢笑着致答礼。这和上次举行大西洋宪章会议的情景完全一样。但是他们是从多么遥远的地方赶来的啊！

森船长把“昆西号”利索地停靠在预定的码头旁。富兰克林移到高射炮旁他喜爱的那块阳光照射的地方，从那里仰望受过轰炸的瓦莱塔城歪歪斜斜的全貌。毁坏的房屋是用白色石灰石建造的，几个世纪以来受到阳光的照晒已经发黄了；两所教堂显得灰暗而凄凉。

富兰克林还没有坐定，哈里·霍普金斯就带着他儿子罗伯特·霍普金斯中士来到船上，同他一起来的还有艾夫里尔·哈里曼和新任国务卿爱德华·R·斯退丁纽斯。

“你在雅尔塔为我安排得怎么样？”总统问他的驻苏大使。

哈里曼看上去稍微有点窘迫。“你不要听丘吉尔的话，”他说，“我到过那里，我向你保证那地方不错——至少在‘卡托克廷号’的船员们清除了虱子以后，就不会有问题。”

“好，我相信你的话，”总统说，“我们就去雅尔塔。”

前来晋渴的官员川流不息，水手长们连连吹哨通报，忙得上气不接下气。在来访者之中有马歇尔将军和金海军上将。他们是同莱希和总统密谈的。接着贝蒂·斯塔克笑容满面地和休伊特海军上将一起来到。最后温斯顿·丘吉尔带着女儿萨拉·奥利弗也来了，她穿着英国空军女子辅助部队的制服，显得很漂亮。几分钟之后，风度优雅的英国外交大臣安东尼·艾登也到了，加入了总统周围的人群。丘吉尔父女和艾登留下来共进晚餐。饭后，总统和安娜在总督夫妇陪同下，驱车在马耳他兜了30英里。

他们于下午4时半返回，总统当即与美国参谋长联席会议的成员会晤。下午6时，丘吉尔和英国的参谋长们也来了。他和总统出席了英美两国参谋长们的全体会议，把准备对苏联人讲的话再润色一番。下午8时，总统和他的女儿设宴招待首相父女，宴会到10时半才结束。11时总统下船前往卢卡机场。这一天的活动是安排得够满的。

这些天里，总统头脑里不时闪现出与斯大林在德黑兰的第一次会晤。

罗斯福以知己朋友聊天似的语气介绍开罗会议的情况，“我是在古老的金字塔下第一次会见古老中国的代表蒋介石先生，目前只能依靠同他合作以维持中国的战场”。

“满洲”、台湾、澎湖本属中国，在战争胜利后归还给中国，斯大林表示“没有意见”，丘吉尔不好公开反对，但对别人收回自己的领土是不会感兴趣的。他会联想到他的印度、缅甸、马来亚，他用手捂住了香港，强调那是有期限的租借。蒋介石非常关心废除英国在上海、广州等地的治外特权以及英舰开进中国港口问题，同时他希望苏联能够尊重“满洲”那边的国境。

斯大林说：“我们的基本原则是要全世界尊重苏联的宗主权，另一方面，我们也绝对尊重其他一切大小国家的宗主权。”

“好，让我们两国支持蒋介石反对英国在华的一切特权，希望苏方保证尊重“满洲”国界并不干涉中国内境，蒋介石则答应在全国普选之前容纳中共参政，在战后，实行全国普选。”

斯大林已经心不在焉了，罗斯福开始呼唤他的热情：“如果你们需要，可以使用他们的不冻港大连。”

“同时你应该在西伯利亚建立可供美国1000架重型轰炸机使用的机场。”

斯大林警惕的目光扫尽了笑意，像在会议厅开会时的那种严肃神情出现了，没有任何商量的余地说道：“在苏联的领土上建立别国的军事基地，即使为了抗击共同的敌人，我也无权答复。”

罗斯福侧着头，好像什么也没有发生，转而谈论其他问题。

现在，到雅尔塔去，要继续上次的谈论精神，摆出双方的要求、愿望……

卢卡机场上布满了巨型运输机的黑影。1号飞机停在大门附近。这架新的C-54是由空军运输司令部为总统专门装制的，给它取了一个不恰当的名字叫“圣牛”。总统的汽车一直开到它宽阔的机翼下面，普雷蒂曼把他的轮椅推上从飞机大舱内巧妙地垂下来的升降机中。他的老朋友驾驶员亨利·迈耶斯和奥蒂斯·布赖恩站在舱面上迎候。罗斯福立刻就在他的新舱室里睡了下来——这比躺在几个座椅之间架起的褥垫上要舒服得多——很快就入睡了。他的专机预定凌晨2时30分起飞，现在正在等待这一时刻的到来。整夜之间，每隔10分钟就有一架运输机起飞，把英美代表团的700名成员运往雅尔塔。

“圣牛号”和它的P-38护航机队从寒流滚滚的克里米亚高空降落到朔风凛冽、白雪皑皑的萨基机场。丘吉尔尚未到达，总统在机舱内等候了几分钟后，首相的专机和野马式护航机队终于降落，在跑道上滑行。丘吉尔穿着英国军官制服，快步向“圣牛号”走去。他嘴里冒着烟雾，乘着升降机登上飞机，接着他和总统一起下到冻冰的地面上。

莫洛托夫在那里迎接他们。他身穿镶着有阿斯特拉罕皮领的皮大衣，戴着阿斯特拉罕羊皮帽，浑身上下显得很整洁。总统乘坐一辆吉普车，检阅漂亮的苏联仪仗队。他们身穿深蓝色军服，脚登乌黑发亮的皮靴，步伐轻捷，带着白色手套的手以精确的节奏来回摆动，上着刺刀的来复枪以完全一致的角度向后倾斜。然后总统和安娜乘上一辆苏联汽车，前往90英里之外的雅尔塔。

从萨基到辛菲罗波尔一路上高低起伏的田野看上去很像下过一场暴风雪之后的美国中西部。接着汽车拐入罗曼诺夫大道，开始攀登山坡。公路穿过岩石的峡谷蜿蜒上升，旁边是悬崖峭壁。北风从冰封的平原呼啸而至，富兰克林把大衣紧紧裹在身上。在这90英里的路上，每隔300码就站着一名苏联哨兵。他们是苏联内地近卫军，和萨基机场上那些营养良好、穿着讲究的仪仗队大不相同。富兰克林通过玻璃窗注视车外，只见他们不是老头子就是十来岁的男孩或女孩。那些身穿劣质军服的苏联孩子们在寒风刺骨的山口立正致敬时直打哆嗦，未戴手套的手冻得青紫僵直，真不知道他们还能不能扳动他们老式步枪的扳机。

翻过大约一英里高的红岩峰巅之后，公路急转直下，伸向黑海。崇山像屏障一样挡住了北风，当总统一行顺坡而下到达雅尔塔时，春天向他们迎面扑来。这里阳光和煦，草色转青，山谷中盛开着番红花。俯瞰远处，掩映在海边苍翠松林中的白色宫殿和疗养院闪闪发光。

他们急速穿过遭到毁坏的雅尔塔市区，不久就抵达沙皇尼古拉二世的利伐吉亚夏宫，在长形的帕拉地奥式建筑前面停了下来。白宫地图室的亨利·普特曼少校和艾伯特·科尼利厄斯已经在利伐吉亚设立了一个临时地图室，和停泊在塞瓦斯托波尔的美国军舰“卡托克廷号”之间架设了有线电话线，再通过“卡托克廷号”和华盛顿建立无线电短波通讯联络。但是当晚总统没有去为工作劳神。他饭后就上了床，读着一本侦探小说就睡着了。

翌日是2月4日，星期天，天气晴朗。总统眺望窗外，看到了雪山连绵、大海耀日的动人景色。和风从窗外吹进来，软绵绵的，略带咸味。富兰克林十分快活，感到春意盎然，因此换了一身浅灰色新衣服，系了一条鲜艳的花领带。

那天上午他和所有的主要顾问碰了头。传报斯大林元帅已经从莫斯科乘专车来到他设在科列兹别墅的司令部。自从上次飞往德黑兰在高空伤了耳朵之后，他再也不愿乘飞机了。罗斯福在镶有护墙板的舒适的书屋里接待斯大林，两人进行亲切的交谈。斯大林情绪高昂，似乎为再次见到总统感到由衷的喜悦。

从5点钟开始，出席克里米亚会议第一次正式会议的人员陆续到达。丘吉尔从沃隆佐夫别墅来了，他身穿英国军服，头戴苏联人赠送的黑色熊皮大帽子。所有的英国人都在搔痒，心绪极为不佳。

“我早就告诉过你，这地方都是臭虫。”首相悄声对罗斯福说。

“我这里倒没有，”富兰克林轻松地说，“‘卡托克廷号’的小伙子们在这里喷过三次药了。”

克里米亚会议在利伐吉亚宫的大舞厅中举行，这是一个古典风格的房间，沿墙竖着科林斯式的壁柱，高高的天花板上有豪华的装饰。房间两侧是法国式大拱形窗，因此它看上去像一个大凉廊，镶木地板有几英亩面积。在房间一端，壁炉的前面摆着一张铺了白桌布的大圆桌。按照艾尔弗雷德·史密斯所提出的标准，在这种房间里开会不可能谈得投机。但是罗斯福感到只要具备合作精神，就可以克服物质上的困难。这种精神不久就显示出来了。

历时三个小时的讨论，几乎完全是关于当前的军事形势。安东诺夫将军宣读一份准备文件，详细分析了东线进展，他表示希望盟国尽快在西线推进，并轰炸德国交通线，借以防止德军从西线越过德境调到东线上来。马歇尔回顾了西线的局势，波特尔代表空军发言，坎宁安谈到德国技术的新发展有可能恢复潜艇的威胁。关于这一点，丘吉尔提到，也许盟国可以通过从亚德里亚海进入巴尔干半岛的一次远征，给苏联东线的战役予以帮助，但是，这一提议没有得到进一步的讨论。

第一次会议完全由军人们唱主角，他们审查了最后进攻的计划，并就德国占领区问题达成了暂时性协议。罗斯福和丘吉尔都愿意把攻克柏林的荣誉，或者说是危险，让给苏联人。斯大林再次作了对日本宣战的保证，并把日期订在德国投降之后三个月。

但是，军事顾问现在在大家心目中，比起战后世界的规划来已经处于次要地位了。他们从第二天就开始讨论战后规划问题，以后天天如此，足足讨论了一个星期。每天上午总统都要和他的顾问和专家们商讨当天的议程，三国的外交部长则在其他地方会谈，同时参谋长们也在开会。每天下午在利伐吉亚大舞厅中举行正式会议，围绕着大圆桌展开激烈的争论。晚上有时举行宴会，但更多的时候是在小餐厅里安静地用膳，总统和他的朋友们就在这里谈论当天会议的结果，筹划第二天的事情。

这是极其劳心伤神的工作，富兰克林又感到难以入睡了——他无法排除萦回脑际的千思万绪，因为这是他一生中最关键的时刻。他的全部希望，也就是他从威尔逊以及其他具有远见卓识的政治家那里继承来的、并且把他自己对世界各地普通人民的热爱倾注其中的、关于一个真正文明世界的理想，其得失成败完全在此一举。

在这个时刻，罗斯福再也不考虑自己正在担任伟大的历史性角色。这项任务是如此之重要，它对今后人类的千秋万代的影响是如此之深远，以致他个人的命运显得微不足道。只要出色完成这项工作，只要真正打好和平神殿的基础，任何其他事情都是无足轻重的。

和他一起工作的人，甚至只能从新闻记录影片里和他相会的千百万人民，看到他身披斗篷，坐在雅尔塔的平台上，清风吹乱了他那古典式眉宇上方的白发，双目凝视着地平线以外的时候，都意识到他已经发生了彻底的变化——他已经超脱了尘世的羁绊；他的全部精力和身心都凝聚在对全世界人民未来幸福的深情关注之中了。当他在俄罗斯的春光中端坐在丘吉尔和斯大林中间的时候，裹在他身上的是人们熟悉的斗篷，褶纹清晰可见。

另外那两位也热诚地和他一同辛勤工作，他那为理想而献身的精神至少在这一时刻使他们受到了鼓舞。这并不是说他们不再精明地、有时是目光短浅地为了本国真正的或假想的利益而讨价还价了。但是在目前至少不闹个人意气或存心作梗。他们也期望这一伟大的计划得到实现。

他们试图建立一个新世界，但是他们不可能把一切推倒重来，用全新的材料去建筑国际大厦。相反地，他们只能在一个被毁坏了的文明世界废墟上动工，清除那些无用而碍事的瓦砾，利用留存下来的完好结构，这里补上一些砖瓦，那里安上一个新拱门，但还经常要受到旧时偏见和当前误解的干扰与阻挠。

罗斯福的建议是：“在管制和占领战败的德国问题上，我认为应该统一化，不宜瓜分为各个占领区。不仅在最高层机构中行政管理应该统一，各级机构均应联合统一。”总统带着他对联合国的理想和自负，认为自己有责任引导盟国间趋于和谐一致，而不是各行其是。

然而，他过于天真了，在这个原则问题上，他遇到了苏英两方的一致冷淡。丘吉尔的烟斗左右挪动，嘴角露出讪笑，“联合，怎样联合？天天开会，天天争论不休？”

斯大林第一次顺着丘吉尔的思路，“各自当家作主，效率会高得多，方便得多。谁喜欢有一个专职的高居在上的统领？日常工作与战场需要不同，不可能去天天协商解决日常的繁琐的行政事务”。

“魁北克会议已经讨论过对德占领区的划分问题以及各国军队在其建立行政管理制度的时间，我们无须在这次会议上多耽搁时间了。”丘吉尔再次表态。他们想迫使罗斯福不得不少数服从多数，放弃个人的主见。

罗斯福在历次重大会议上显著的自信和坚定的语调已经消失了，大家都听得出他声调的间歇和嘶哑，他已无力在所有问题上发挥主导作用了。

丘吉尔首相和斯大林元帅交换下目光，丘吉尔开始提出东欧的划分方案。“这是我在去年10月与斯大林先生在莫斯科一起讨论一致同意的方案，也在这个会议上正式通过一下吧。”

斯大林紧接着说：“那个方案是经过苏英双方讨论的，不过，由于情况变化，红军将领们提出修改匈牙利与保加利亚的分配比例。”

这两处修改都是扩大苏方的势力范围，这是战局决定的。丘吉尔接受这个比例，无非是想保住面子，向国内交代的一个手法。既没有讨论的余地，也没有讨论的必要，双方协议，没有争执，用不着仲裁，总统是第三者，只能一致通过了。

当天的会议结束后，罗斯福为丘吉尔和斯大林及他们的主要顾问们举行了宴会，会上，罗斯福对斯大林说，他和丘吉尔都称他为“约大叔”，斯大林听了似乎有些不高兴，罗斯福急忙解释说，这是表示亲热的称呼。莫洛托夫为了使他们放心。便说，斯大林仅仅是“开个玩笑，全国人民都知道你们称他为‘约大叔’”。

罗斯福是总建筑师，惟独他全局在胸，其他人都只有局部的概念而已。他知道最终设计能否有用完全取决于他。斯大林和丘吉尔两人都受到各自的个性和民族偏见的限制。富兰克林坚信他们两人都真诚期望这一巨大任务的完成——他从未怀疑过他们的良好愿望；但他也认识到他们有局限性。丘吉尔依然沉湎于建立帝国的浪漫而年轻的迷梦之中，被基普林的仁慈王国——白人担负重任的胡说八道迷住心窍。他认识不到世界正在发生多么迅速的变化。

斯大林仍然怀疑有一个针对苏联的世界性阴谋。这是不足为奇的，因为在苏联建立之后的开头20年中，西方世界实际上结成了一个未公开承认然而又是货真价实的同盟反对过他们。尤其是在这次战争中他们遭受了可怕的灾难——几百万人民丧失生命或沦为奴隶，他们引以自豪的美丽的新城市和宏伟的公共建筑都被毁掉了。俄罗斯人是一种奇怪的混合物，在他们身上天真和狡诈，理想主义和自私自利，良好愿望和雄心勃勃兼而有之。他们犹如早熟的儿童，又好似生根于泥土之中的古老农民。他们具有暴发户的傲慢和神经质。他们就是这样出现在民族之林；但他们也真诚地渴望得到别人的喜欢。需要做的是赢得他们的友谊和信任，然后用道义的力量去引导他们。

这就是问题的症结所在。因为如果苏联人转向征服和穷兵黩武的话，前途之可怕将是令人不寒而栗的。他们不知道那将是如何的可怕，但罗斯福是清楚地了解的。科学家们研制原子弹的工作正在取得重大的进展——今年夏季即可完成。一旦把这种力量释放到全世界，它引起的战争将比滑稽连环画报中最耸人听闻的描绘还要可怕得多。罗斯福认为，对于从古希腊、罗马，从文艺复兴时期的充满活力的美，从英国那种遵守法制的自由观念，从法国的逻辑和侠义精神以及从美国关于全人类获得自由和安全的伟大理想之中缓慢发展起来的文明来说，现在可能是最后一次机会了。他必须使这个所有国家的联合组织发挥作用。

富兰克林每天清晨醒来时，总是感到精疲力竭。他似乎无力从事又一天的紧张思考和重大决策。但是到了下午，当他在会议桌旁就座之后，他的精力又恢复了。他的脑子几乎是超人般的清晰，决不会产生失误或迟疑。经过这么多年的思考以及知识和实际经验的积累，他对脑海中贮存的每一个项目都能运用自如。他往往只靠灵机一动，就能想出办法去解决那些看来无法克服的困难。正如麦金太尔后来说的：“主要靠他来解决问题。”他发言的时候，他们都倾听着。他们并不总是同意他的意见，但是——他们倾听着。

2月8日，会议开始研究太平洋战场，美苏参谋长在龙苏波夫亲王豪华的官邸举行会谈，解决远东问题，着重决定苏联一旦对日宣战，盟国应采取的步骤。

同日同时，在亚宫，罗斯福也正慎重地探询似的与斯大林讨论这个问题。莫洛托夫和哈里曼也在场。总统娓娓倾诉他对日作战的设想，不在中国大陆进行大规模反攻，只用B-29飞机对日本本土进行密集轰炸，盟军也不用实际进入日本本土……

当初在德黑兰开始的交易，这次要落到纸面上成为正式协定。在完全满足苏方的要求条件下，苏方允诺在击败德国三个月后——比德黑兰会议提出的六个月提前了三个月，出兵中国东北。双方皆大欢喜。接着，两位巨头兴致勃勃毫无避讳地议论起中国的前途。

罗斯福像谈他的菲律宾要“独立自治”一样的口气说：“希望中国生存得更好些，人民的文化、教育、卫生水平和生活水平能够得到不断的提高和改善……”

“中国会有这样的前景。不可思议的是国民党与共产党为什么不能维持统一战线，如果双方团结一致，我相信不但会在抗击日军的战场上打出辉煌的战役，像抗战初期那样，战后也同样需要这样的统一，这样才能保证中国前景的美好。”斯大林也表达了自己对中国局势的希望和忧虑。

2月9日下午，“三巨头”在会议厅听取美国国务卿宣读三国外长上午草拟的关于联合国托管领土的计划。丘吉尔尚未听完就暴跳起来，“这个材料我连一个字也没同意过！没有人征求我的意见，我也没听说过有这么一件托管的事！”他激动地朝着在场的人宣告：“在任何情况下，我都不会让四五十个国家胡闹地染指大英帝国的领属！只要我当首相，我绝不会把大英帝国世袭的财产交出去，哪怕一分一毫也不成！”

他毫不掩饰地任凭泪水顺颊而淌。

会场如坟场般静寂，没有一声回答首相哀号的呼吁。

2月10日下午，哈里曼在尤苏波夫宫会见莫洛托夫，拿到了苏联参与对日战争的政治条件英译本。

内容如下：

1．外蒙古现状必须维持。

2．1904—1905年日本强占苏俄的土地——萨哈林岛南部必须归还，千岛群岛划归苏联。

3．控制使用满洲的铁路、旅顺和大连。

作为酬答，苏联除对日宣战外，并将与蒋介石政府缔结友好同盟条约。

哈里曼把苏方的草案连同他本人的修改意见，呈交总统，他坐在一旁静听反应。

“中国的大连、旅顺应当是国际自由港，满洲的铁路应由中苏联合委员会经营管理。”

总统看完摇首，“到底战争解决了多少问题，留下多少问题，新添了多少问题？在波兰问题、南斯拉夫问题、东欧问题是我软弱，有关中国问题也是我软弱了……苏联朋友的情况，哈里曼，你最近的那份材料我看过了，也亲自感受到了”。

哈里曼担任着驻苏大使，为援助苏联提供过有力的说明，给总统的报告中反复详尽地描述苏联抗战的意志和意义，艰苦的情况……他的热情支持，为苏联争取更多的租借物资，加强了美苏的友谊和信任。只是在最近的一份材料中，朦胧地透露出疑虑情绪，斯大林越来越盛气凌人，谈问题越来越困难，几年前的那种友好合作的态度在逐渐消隐。

此刻，哈里曼见总统忧心忡忡疲倦不堪的神态，不忍深入剖析，便说：“但愿是我的神经过敏，我看斯大林还是信任和尊重总统的。有些问题像东欧等国，不牵涉我们，主要是英方的问题。至于中国，他表示得也很清楚，有节制，尊重我国的权益，‘否决权’问题，他支持您增加中、法两国的建议，这些方面，我看还是有成效的。”

总统拿起笔来，喃喃地说：“我总得按美国的最高利益行事。”他在哈里曼拿来的文件上签了字。这时，他脑中闪现出西奥多·罗斯福总统1903年那富有战略目光的论断：地中海时代随着美洲的被发现而结束了，大西洋时代正处于开发的顶峰，势必很快就要耗尽它所控制的资源；惟有太平洋时代，这个注定将成为三者间最伟大的时代，仅仅初露曙光。这是美国20世纪的第一任总统为美国19世纪50年代开始的太平洋贸易所作的注释。他引导着美国人民的目光朝向东方。

此刻罗斯福总统深深叹服西奥多的远见，美国人对远东的中国、日本、菲律宾、印度支那、马来亚、新加坡、东印度群岛……远比对东欧，甚至巴黎、柏林更有兴趣。打败日本人，太平洋将解除威胁，让它成为一个真正太平的太平洋。

当天下午，战败国赔款问题又是一场激烈的争吵，一份现成的表格，赔款总额，赔款分类，赔款日期。在赔款项目上，有工业设备、城市建筑等等。斯大林提出德国赔款总额200亿美元，苏联拿一半。丘占尔漫不经心地说，英政府已指示他不要提赔款数字，罗斯福也觉得具体赔款数字不太恰当，这会引起国内人民单从美元角度考虑战争的得失，会招致很大矛盾。留下无法偿清的债务没有好处，只有麻烦。

斯大林勃然变色，“你们这是预谋好的，袒护德国，讨好德国！”

好在他的怒火未引起蔓延，总统和丘吉尔稳稳地坐在那里，静静地望着他。

会问休息时，哈里曼被叫到斯大林旁边，“关于对日作战问题，我准备就总统所提意见做出让步，我完全同意把中国大连变成国际自由港，但旅顺不同，苏联需要把它作为海军基地。因此，要租借”。

哈里曼彬彬有礼，“阁下还是与总统当面谈这件事吧”。

斯大林点点头，走向罗斯福。

两位巨头又坐到一起，低声交谈，于是一笔交易做成了。

经过会上的长时间辩论，未来的形象就这样粗略地刻画出来了。罗斯福一心要使大家同意敦巴登橡树园建议中拟出的总形式。为了达到这一目的，他愿意对那些不会绝对损害他的原则的任何问题作出让步——在某些特定情况下，他甚至愿意稍许变通一下原则。有时客观情况使他能够站在斯大林一边去反对丘吉尔——尽管他十分喜爱这位英国人——他就由衷地感到高兴，因为他不想使斯大林感到在同盟之内还有一个反对他的同盟。正因如此，只要是在合情合理的情况下，罗斯福也甘愿顺从苏联，以便随时随地赢得它的信任。

千岛群岛问题就是如此。斯大林要求得到它们，作为他对日本作战的代价——这可以使美国少牺牲几十万人的生命。千岛群岛像一排石头围墙，把海参崴和太平洋隔开。苏联人要求获得它们正像美国希望保住加勒比海诸岛一样的合乎情理。斯大林要求得到“满洲”的海港也是可以理解的，但是没有太充分的理由，他应该直接和中国协商。

苏联的其他要求就较难满足了——虽然其中一般都能找出一些理由作为根据，例如它理所当然地希望和它毗邻的国家都有友好的政府。美国对中南美洲肯定也是抱这种态度的。

在这些问题中，有的达成了协议，有的留待今后的会议或联合国委员会去解决。富兰克林没有自欺欺人地认为这些事情今后会迎刃而解。他知道要制止住苏联的帝国主义苗头，需要有强硬的手段和明智的外交政策。但他相信，只要他能获得它的信任，他就能做到这一点。

在为期八天的雅尔塔会议上，罗斯福的目标是使苏联加入一个维护和平的世界组织，并争取苏联做出参加对日本作战的保证。对苏联人来说，由于在一代人的时间里两次遭到德国入侵，压倒一切的考虑是在东欧建立一个安全区。罗斯福和丘吉尔都承认了苏联控制东欧的合法性。事实上，1944年10月在莫斯科的一次会谈中，丘吉尔曾用数字方式在一张纸条上写出过巴尔干地区划分势力范围的指导方针，然后把纸条推给对面的斯大林看。他建议，苏联在罗马尼亚的势力占90％，在保加利亚占10％。斯大林当场表示同意，后来罗斯福也表示同意。

丘吉尔在莫斯科时没有把波兰列入清单，在雅尔塔会议上波兰成了一个最棘手的问题，致使三巨头进行了六天六夜的争论。会议指定寇松线为波兰的东部边界，从而批准了德黑兰达成的协议，但是用多少德国领土作为补偿的问题则留在战后解决。波兰的未来政府问题更加麻烦。苏联占领波兰后已在卢布林成立一个傀儡政权，丘吉尔比罗斯福更害怕苏联支配东欧，因而他赞助伦敦波兰人的事业。总统担心这次会议可能在这个问题上失败，并念念不忘国内波兰裔美国选民，因而提出一个保全面子的方案。他建议成立一个由卢布林波兰人的代表、波兰国内民主人士和伦敦政府的主要人物组成的临时政府来执政，直到在自由选举中选出一个长期政府为止。斯大林表示同意，说一个月之后可以举行选举。

“总统先生，”焦虑的海军上将李海说，“这个问题伸缩性太大了，苏联人能够把它从雅尔塔一直拉伸到华盛顿，而不会在技术上把它拉断。”

“我知道，比尔——我知道这个情况，”罗斯福回答说，“但这是我此时能为波兰所尽的最大努力了。”

三巨头团结一致，决心确保德国不会重新起来折磨欧洲，尽管罗斯福已经放弃亨利·摩根索提出的使德国变成从事农业的穷乡僻壤的计划。战败国德国的确切边界留到将来的会议上决定，但是这个国家将被分成四个占领区。罗斯福对戴高乐的厌恶没有减退，但他同意了丘吉尔提出的给法国一个占领区的建议。英国人推想，美国舆论大概不会允许美国陆军战后在欧洲驻扎很久，因此，他们希望在德国有法国的势力，以便有助于同苏联人抗衡。柏林将像德国一样被分成四个占领区，尽管这个城市在苏联占领区中间。但是人们对这个城市的西方占领区会成为苏联手中的抵押品这一点并不感到担心。

联合国的基本结构已于1944年秋天在华盛顿州敦巴顿橡树园的一次会议上拟订出来，至于苏联将在联大上有多少票的问题则留给三巨头决定。斯大林指出，美国将能够影响拉丁美洲国家的投票，英国人可以指望得到英联邦的票，因此坚决主张苏联的所有16个“加盟共和国”都享有表决权。罗斯福反驳说，这等于让美国48个州中的每一州都有一票，他说服斯大林放弃这一要求，作为交换，准许乌克兰加盟共和国和白俄罗斯加盟共和国享有表决权。罗斯福为了保护自己的政治侧翼，要求并得到了再给美国两票的保证。

斯大林欣然同意在打败希特勒的两三个月之内参加对日作战。作为交换条件，苏联得到了对库页岛南半部和千岛群岛的主权，这是40年前在日俄战争中失去的领土。“满洲”的大连将要国际化，旅顺将由苏联控制，苏联人还在“满洲”得到了特权。这些安排的绝大部分是在损害中国利益的情况下做出的，中国没有代表参加雅尔塔会议，罗斯福同意向蒋介石说情。这位委员长同意了这些安排，后来同苏联人签署了一项友好条约，后者答应不帮助中国共产党。

雅尔塔会议是罗斯福的一台戏。他进行斡旋、调停和妥协，运用手段图谋利益，同丘吉尔和斯大林开玩笑，并采取捷径确保会议的成功。有时经过一轮会谈和宴会，他变得精疲力竭，面色苍白。有时他情趣横溢，非常幽默。他密切地注视着斯大林，发现了他没完没了地喝伏特加的惊人能力的秘密：这位诡计多端的老布尔什维克趁人们站起来混乱鼓掌时偷偷摸摸地往自己的酒里搀水。他还喜欢拿印度的事和大英帝国的分崩离析来刺激丘吉尔。

关于德国赔偿问题，斯大林提出“按功取酬”，200亿美元赔偿额；丘吉尔提出“各国各取所需”，而德国尽其所能；罗斯福重申希望苏联遭到的破坏尽快得以恢复，但他认为靠赔偿是不可能解决一切的，美国不准备要德国的机器和劳动力，没收德国在美的财产就可以了。丘吉尔实际是反对斯大林的索赔数额，认为会议不能用数字来束缚自己，需要做进一步的调查。罗斯福原则上同意以200亿美元为讨论的基础，这就使得丘吉尔成了斯大林的恼火对象，他指责丘吉尔反对苏联提出的赔偿要求是为了要建立一个强大的德国。于是，会议没有就赔偿的具体数字达成一致意见，是雅尔塔会议留在以后商议的诸多问题中的一个。

雅尔塔会议还有一项关于远东问题的秘密协定，是由罗斯福、斯大林私下商定，事后让丘吉尔签字的。在罗斯福总统一生所进行的外交活动中，最受攻击的也就是这份秘密协定。作为提出协定的目的——迅速打败日本，这是正确的，然而作为达到目的的手段——背着同盟国和中国，侵犯中国的利益和主权，这是荒谬和错误的。

协定以明确的语言界定：在德国投降及欧洲战争结束后的两个月或三个月，苏联将参加同盟国方面对日作战，但条件是：1．维持外蒙古即蒙古人民共和国现状；2．恢复1904年日本背信弃义进行所破坏的原属苏联的各项权益，即将库页岛南部及临近一切岛屿归还苏联，大连港国际化，并保证苏联在这个港口的优越权益，而中国保持在“满洲”的全部主权。3．库页群岛交予苏联，而且规定：苏联之此项要求须在击败日本后毫无问题地予以实现。

上述协定签订时，中国方面毫不知情，作为参加世界反法西斯战争的盟国，被列为四大国之一的中国，在以它的主权和利益为对象的讨论中，却被排斥在外，直到罗斯福病逝，杜鲁门接任总统后才正式通知中国外交部部长宋子文这一协定。这是对中国主权和利益的肆意践踏，是大国强权政治的丑恶表现。

在罗斯福政治生涯的晚期，他的一个突出的政治思想便是战后世界格局由美苏两家说了算。尽管在与斯大林谈判时他一再表示不能代表中国人说话，但事实上却扮演了越俎代庖的角色。

斯大林在与罗斯福进行交易时指出，如果苏联提出的这些条件得不到满足，他就难以向本国人民解释苏联为什么要向一个并未攻击他的国家——日本作战，如果条件得到满足，他就容易用与国家利益有关的理由向人民和最高苏维埃交代。这一解释究竟有多少道理是值得分析研究的。

不过，中华人民共和国成立以后，苏联把根据《雅尔塔协定》在中国享有的各项特权逐步交还给了中国人民。从后果来说，还没有到不可弥补和不可挽回的地步，但在中国人民的心中，苏联却留下了不光彩的大国沙文主义的记录。

会议的最后两天用于起草公报。史蒂夫·厄尔利迫切希望尽可能写得完整一些。

“老板，”史蒂夫说，“到目前为止每次会议情况都被丘吉尔在给议会的报告中抢在我们前头发布了。这一次让我们尽可能报道一切吧。”

罗斯福笑了。“好吧，”他说，“我叫他们提供材料。”

这次发表的公报比任何一次会议的公报都来得完整。许多问题不得不删去，因为在签字那天，艾森豪威尔的部队刚刚在“凸肚子”战役中击退了纳粹军队的疯狂进攻，现在沿着鲁尔河和莱茵河集结，准备发动最后的攻势。麦克阿瑟还在吕宋岛作战，海军陆战队正准备攻打硫磺岛；通往东京的道路看来还很遥远而崎岖。

从克里米亚发出的公报燃起了全世界的希望，这是自从大西洋宪章以来其他任何文件所不及的。它开头的几节叙述了对付德国的军事协议，这几节斩钉截铁地表明了：“纳粹德国注定要灭亡。”

但是，最振奋人心的还是在建立一个普遍的国际组织方面所取得意见一致的程度：

“我们相信：通过所有爱好和平的人民的密切和持续的合作，以防止侵略和在政治上、经济上和社会上消除战争的原因，都是必要的。”

接着就是关于被解放的欧洲的宣言。三国政府在宣言中同意进行合作，“援助从纳粹德国统治下获得解放的各国人民，用民主方式解决他们迫切的政治问题和经济问题……”

接着是关于波兰和南斯拉夫的具体协议。在这些协议中，斯大林对美国的民主观念做出了许多让步，他并且答应协助这些国家成立一个法西斯政党除外的各党派都有代表参加的临时政府。

最后一节用响亮的词句宣称：

“我们在克里米亚的这次会晤，重申我们的共同决心，即在未来的和平时期中，一定要保持并加强在这次战争中使联合国家的胜利成为可能和确定的、在目的上和行动上的团结一致……”

“只有我们三国之间以及一切爱好和平的各国之间继续增进合作与了解，才能够实现人类最崇高的愿望——一种安全和持久的和平，用大西洋宪章的话来说，就是确保在一切土地上的所有人，都可以在不受恐惧、不虞匮乏的自由中度过一生。”

“这次战争的胜利以及拟议中的国际组织的建立，将为今后年代中创造这种和平的重要条件提供有史以来最大的机会。”

这就是公报的核心部分，也是在雅尔塔取得的首要成就。

罗斯福深知这项工作的最重要部分尚未完成。他预见到长期的考验、巨大的困难以及惨遭失败的可能性。但是他热诚地相信它是能够完成的；他准备献出自己的全部精力和有生之年去促进它的完成。当前，他感到已经迈出了伟大的第一步。尽管和他一起签署协定的两个伙伴今后可能会变心和倒退，但是他相信他们眼下的表现都是真心诚意和具有良好愿望的。

至少已经“为今后年代中创造这种和平的重要条件提供有史以来最大的机会”。这是不小的成就。他要全心全意地促进这种和平的实现。

1945年2月11日，星期日，斯大林、丘吉尔和罗斯福在利伐吉亚的舞厅里最后一次会晤，并在《克里米亚会议公报》上签了字。然后他们怀着真诚的友情相互告别。

罗斯福怀着对三巨头的继续团结的乐观心情离开了雅尔塔。“我们确实从内心里认为，这是我们一直在祈求的新的一天的黎明，”哈里·霍普金斯说，“苏联人已经证实他们能够通情达理，并具有远见。总统或者我们当中的任何人，毫不怀疑我们能够同他们和睦相处。”

下午4时，罗斯福启程前往瓦斯托波尔。在这次航程中他飞越荒凉的群山，临近巴拉克拉瓦战场——轻骑兵曾在这里赢得不朽的光荣，那时这里号角齐鸣，军旗猎猎，战马奔驰，炮声隆隆，硝烟弥漫，刀光剑影，好一派战争的威武景象！接着他首次看到战争所造成的彻底破坏：暮霭沉沉中的塞瓦斯托波尔已经成了一片断垣残壁的荒野。

见过那座凄凉的城市以后，他在“卡托克廷号”上的那间狭小闷热的舱室就显得非常安全和舒适了。

但是到了翌日下午，这种安宁舒适之感就消失了。黎明时分匆忙准备启程之际，麦克传来消息：沃森“老爹”得了轻度中风。

“我们应该对他采取什么最妥善的安排？”总统十分关切地问。

“我想最好把他送回‘昆西号’，”麦克说，“只要我们低飞，就不会伤着他。”

莫洛托夫在萨基等候着送别总统。仍旧和上次一样用了漂亮的军乐队和仪仗队。总统专机于10时55分起飞，在六架P一38机护航下越过黑海。

遵照总统的命令，飞机不按预定的航线直接飞往埃及，而是向西迂回，这样可以避免飞机飞越高山，加剧沃森“老爹”的病势。飞机越过黑海，经过像闪烁发光的冰块似的土耳其平原，然后越过深蓝色的塞浦路斯湾，降落在大苦湖的亚热带沿岸的德维斯瓦机场。“昆西号”停泊在湖上等候。两侧有两艘原来的意大利军舰以及英国军舰“悍妇号”护卫着。

总统选择这个地方举行下一个会议是有象征意义的。他一直在和史蒂夫·厄尔利一起查阅海图，想找到一个方便的地点。他的手指沿着苏伊士运河向下移动，停在大苦湖上。他用洪亮的声音朗诵：“耶和华晓谕摩西说：我吩咐以色列人转回，安营在比哈希录前，密夺和海的中间，对着巴力洗分靠近海边安营。”

“这是怎么回事，老板？”史蒂夫问。

“比哈希录就在大苦湖之滨，”富兰克林解释说，“我们将去那里。它是美国总统会见东方三个国王的有历史意义的好地方。”

第一天上午埃及国王法鲁克来了。他头戴土耳其帽，身穿海军上将服装。总统和他像两个商人一样，商谈两国之间的贸易情况和扩大贸易的前景。

法鲁克国王午餐后离去。下午后半晌，埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世来了。他是一个瘦小、黝黑、神经质的人，穿一身卡其制服。他的鹰钩鼻子下面蓄着下垂的浓黑上髭和弯曲的短须。总统和他商谈了开辟航线问题，使皇帝的那个地处深山之中、交通闭塞的都城向世界贸易打开通道。

第二天专门用来接待沙特阿拉伯国王伊本·沙特。国王是一个刻板的穆斯林，船上出现一个女人，对他来说就是一种亵渎。因此那天把安娜打发到开罗去消磨一天时光。由于国王对烟酒也有反感，因此，他来到“昆西号”时，任何人都不准吸烟。

临近正午，把国王从沙特阿拉伯的吉达载来的美国驱逐舰“墨菲号”驶近“昆西号”。罗斯福从高射炮旁他喜爱的那块地方向下观看，感到这艘驱逐舰似乎把传奇中的十字军世界搬来了花团锦簇的一小块。它的甲板通常是空荡荡的，现在却满铺着色彩鲜艳的东方地毯，它的栏杆旁排满了黝黑剽悍的士兵，他们身穿五颜六色的长袍，不胜累赘地佩带着长枪、刀把上镶有珠宝的短弯刀、长剑和套着金鞘的弯匕首。国王坐在最高层主甲板上的一张金椅子上，周围簇拥着他的儿子和大官们。

“墨菲号”的后甲板就不那么富丽堂皇了。这里拴着国王的山羊。当“墨菲号”横靠过来时，在后吊艇柱上举行了宰羊仪式。一个年轻的水兵因为接受了应该使舰船经常保持一尘不染的指示，特别是在总司令莅临时更应如此，所以他就拼命地擦洗那滩脏污。但是他越擦洗，羊流的血越多。最后这个小伙子抬起头来，直视着总统含笑的眼睛。总统举起双手，装着无可奈何的样子喊着：“你只好随它去算了！”

威严的国王由两个凶悍古怪的卫士开道，在五色斑斓的随从人员簇拥之下登上“昆西号”，受到了最隆重的欢迎。伊本·沙特步态庄重，但是由于旧伤只能一颠一跛地行走着。他身材很高，穿着飘拂的长袍，红白方格的“内志”头巾上束着阿拉伯国王的金带。总统就在高射炮旁边的角落里接待他，但甲板上已经铺了华丽的地毯，罗斯福也改变了平时的举止行动来适应这一场合。他那彬彬有礼的风度和他跟丘吉尔辩论或跟斯大林开玩笑时的轻松愉快的态度迥然不同。这两个人在阳光和暖的巡洋舰甲板上，倒更像英王理查和苏丹萨拉丁在一个绸帐篷前交谈，身穿华丽绸袄的勇士和披着锁子甲的骑士在沙漠中侍卫着。

他们交换了正式礼物，其中包括答应赠送国王渴望的一架C_-47飞机和一些青霉素。当宣布午宴已备好时，普雷蒂曼走过来推动总统那辆可折叠的小轮椅；跛足的国王不胜羡慕地注视着它。

“这东西用着一定很舒服吧？”他说。

总统说：“是很舒服。你想要一个吗？”

“是的。”伊本·沙特回答。

“你今天就可以拿到它。”罗斯福答应说。

但是礼品和款待在高级政治的领域中很少奏效。罗斯福特别希望在巴勒斯坦问题的解决办法上获得伊本·沙特的支持，以便使更多的犹太人得以迁移入境。在这一点上失败之后，他要求国王至少保持中立。但是伊本·沙特对这些建议一概予以有礼貌的然而也是坚决的拒绝。对于诸如贸易安排和在战争中保持友好态度等其他问题，他都表现得和颜悦色，通情达理。但是只要一触及犹太人复国主义问题，他就以全世界穆斯林的先锋和穆斯林权利的保护人自居。

在宴席上伊本·沙特吃的是他自己的奴仆烹调的饭菜，喝的是汲自麦加附近圣井的水。宴会结束后，他们回到甲板上继续会谈。3时30分，国王向总统作了礼节性的告别。

伊本-沙特安全登上“墨菲号”之后，罗斯福就自己转动轮椅返回他的舱室。在这长得要命的四个小时内，他一支香烟都没有吸，现在他才舒服地点燃了一支。接着船旁的响声表明“墨菲号”正在解缆启航。总统叫普雷蒂曼把他推回到甲板上去。他完全走出了刚才所扮演的角色；当驱逐舰徐徐离去时，富兰克林亲切地向伊本·沙特挥手告别，他手中的长烟嘴在静止的空气中划出一团违禁的烟雾。

总统试图说服伊本·沙特再允许一些从希特勒的死囚集中营里逃出来的犹太人进入巴勒斯坦，但是这位满头灰发的老沙漠勇士说，阿拉伯人将为防止犹太人再进入巴勒斯坦战斗到底。

随着“昆西号”巡洋舰穿过苏伊士运河，驶进地中海，雅尔塔会议后的那种欢快的气氛慢慢消失了。霍普金斯和沃森都开始生病，霍普金斯不喜欢在海上长途旅行，决定从阿尔及尔乘飞机回国。霍普金斯上岸前向罗斯福的告别是他们两人最后的见面。两天后，沃森因脑溢血而去世。又一位老朋友的去世对总统影响很大。路易斯·豪已经去世……马文·麦金太尔已经去世……利汉德小姐已经去世……现在一贯忠诚的沃森也去世了。沃森的去世也许使他注意到他自己的生命也危在旦夕，因此他在剩下的旅途中不由地消沉起来。他把起草国会报告的工作放在一边，整天看书，吸烟，凝视着远方。“昆西号”巡洋舰载着孤单的总统和他朋友的尸体默默地向西驶去。

2月28日，罗斯福回到华盛顿，长途的旅行使他第一次感到身上储存的精力已经消耗殆尽了。但他不顾身体的极度疲乏，参加了沃森的葬礼。

军号在阿林顿哀鸣。清脆的排枪齐射声划破了累累坟墓上空的宁静。总统戴上帽子，冒雨驱车回到白宫。那天早晨他刚从雅尔塔返回华盛顿，数小时之后就不顾疲劳赶到阿林顿去向一位亲爱的友人最后告别。哈里·霍普金斯也正病得厉害。这位身体虚弱、勇敢无畏的人为他的祖国和他的朋友鞠躬尽瘁，耗尽心血。富兰克林简直不能想象，如果没有哈里，他这些年怎么能应付得过来。

雨点啪啪地打在总统汽车的玻璃上，正好和他的心境完全合拍。此时他正从阿林顿回家，准备和罗伯特·舍伍德一起把下一天要向国会作的报告最后定稿。如果他能在做这件费力的事情之前先休息几天就好了，但是他心急如火，感到必须向国会讲话，时间越早越好。因为那些人还有力量使他建立一个联合起来的世界的希望化为乌有，就像当年破灭威尔逊的美梦一样。最近几年来，这个想法老是在他脑海里盘旋；现在考验终于来到，他毫不迟疑地上阵应战。

不过有一件事他已下定决心摆脱掉了——他再也不愿意忍受长时间的疼痛，靠着支架的支撑，站在台上讲话。自从第四次就职典礼以来，他一直没有用过支架。这一次他将坐着发表演说。让他的敌人们去大做文章吧，反正他无须再参加以后的竞选了。

翌日，当总统的汽车行驶在宾夕法尼亚大街上时，他的心情已完全不一样。面前的挑战打开了一股潜在力量的闸门，使他浑身是劲，情绪高昂。他骄傲地感到，自己已从缩手缩脚、瞻前顾后的政治中解脱出来。这些问题太重大了，个人的区区小事又算得了什么？他知道国会也已庄严地意识到这是一次隆重的集会。

在人山人海的议会大厅里，响起了司仪宣布“美国总统到”的喊声。

总统的轮椅在暴风雨般的欢呼声中飞快地推过。只见他用自己有力的双臂一撑，一下就坐进了麦克风前的扶手椅里。听众安静了下来，他一开口就离开了原先精心准备好的发言稿，口气是那样的满不在乎，几乎是开玩笑地在谈一些微不足道的琐事一样：

“我希望诸位能原谅我以这种与众不同的姿势，坐着讲我要讲的话。但我知道你们一定明白，不在我的腿肚上绑十磅重的钢条能使我感到轻松得多，更何况我刚刚结束了一次1.4万英里的旅行。”

接着，由于感情的激动，他的声音变得深沉洪亮起来。他开始讲他的头号大事了。

“这是一次漫长而富有成果的旅行。但究竟是否完全有成果，在很大程度上还得取决于你们。因为除非你们这些在这个美国国会大厅里就坐的人——在美国人民的支持下——赞同在一个名叫雅尔塔的地方达成的原则协议，并提供你们的积极支持，否则这次会议就不石〗能产生持久的成果……”

“我们还要扎扎实实地干上好几个月。我以为，只有在这个国际和平的大厦上砌好最后一块石头之后，我们美国人坚定不移地、无私无畏地共同为之奋斗的目标才能实现……我深信，我们在迈向和平世界的大道上，已经有了一个良好的开端。”

“参加这次会议的所有各方，都为达成协议做出了积极的努力……我们彼此更加了解了……我的信念一刻也没有发生过动摇：我们能够达成一个确保世界和平与安全的协议……”

然后总统列举了克里米亚的具体成就：

1．决定经常举行外长会议，以防止争议发展成为危机。

2．解决了有关国际安全组织的分歧。

3．确定了苏联军队和盟军之间的完全协调和更紧密的合作。

4．达成了波兰和南斯拉夫问题的协议。

5．达成了由联合国家控制德国的协议；结束纳粹主义，但不奴役德国人民。

6．达成了惩处战犯的协议。

7．决定接受实物赔偿，而不是货币赔偿，以避免第一次世界大战产生的无法解决的赔偿问题。

总统特别谈到美国关于在安全理事会中投票表决的建议已得到接受；接着在谈到希望联合国会议将在旧金山召开时，他说：“我们满怀信心地一致期望，联合国组织的宪章将在那里最后签署生效，依靠这个宪章，世界和平就能得到维护……”

阵阵欢呼声响彻整个大厅。罗斯福知道，听众对他是热烈同情的。他时而按照讲稿宣讲，时而离开稿子，更加自由地发挥起来。

他希望参议院批准宪章，并指出，他是始终给他们报告事态发展的基本动向的。他答应参众两院合组一个代表团出席旧金山会议，民主党与共和党人数均等。他说：“世界和平不是哪一个党派问题，共和党人和民主党人同样渴望和平。”

他继而十分真诚地强调：“世界和平的机构绝不是一个人、一个政党或者一个民族的事情。它必须是一种以整个世界的共同努力为基础的和平……”

但是他告诫大家，这还不是一个完美的机构；他指出那些“与国际合作基本原则格格不入的势力范围的奇怪想法”正在抬头。他预言：“这种思想的滋长将会带来灾难性的后果。”接下来他告诉国会，被解放的国家急需经济援助。

“使轮子开始运转不仅仅是一个经济问题。务必使这些地区做到自力更生，这才符合我们大家的民族利益……”

总统然后简单扼要地谈了日本问题。他告诉听众们，已经在马耳他制定了加强对日攻势的新计划。他说，对日本和对德国一样，非要它无条件投降不可。

接着，他又一次回到了占据他整个思想的那个问题上面。他一针见血地指出，在国际关系中，为未来制定计划就像在国内政策方面同样至关重要。但是他补充说：“没有一项计划是十全十美的。毫无疑问，不论在旧金山通过什么决议，它们都同我们的宪法一样，在未来的岁月里要一次又一次地进行修正。只有人类坚持不懈愿意为和平事业做出努力，乃至付出牺牲，和平才能长存。”

“25年前，美国的战士们期望世界的政治家完成和平大业……我们辜负了他们。我们不能再一次辜负他们而又期望世界能够幸存下去……”

“我深信，国会和美国人民将接受这次会议的成果，把它们看作是一个永恒的和平机构的开端，在这个机构的基础上，我们将能在上帝的保佑下开始建设一个更加美好的世界，我们一定要让我们的子孙后代——你们的和我的——还有全世界的子孙后代能够生活在这样一个美好的世界里。”

总统洪亮悦耳的声音在大厅里回荡，现在他的调子又低沉了下来，他的结束语不是激情奔放的慷慨陈词，而是谈家常般的心平气和、朴实坦率：

“朋友们，这就是我能提供你们的惟一信息，因为我对这一点的体会太深切了。我知道你们大家今天开始体会到了这一点，今后你们肯定还会体会到这一点的。”

人们先以片刻的沉静向他表示敬意，然后就开始欢呼起来。这声音像热带的狂风暴雨一般爆发出来。议长雷伯恩和副总统杜鲁门紧紧地握住了他的手。他坐上轮椅，缓慢地穿过群情激昂、震耳欲聋的阵阵欢呼。直到大门在他身后关上，国会大厅才平静下来。

雅尔塔会议引起的争论比富兰克林·罗斯福的对外政策的任何其他方面引起的争论要多。人们指责他把波兰和东欧“出卖”给苏联人，把中国拱手交给共产党。虽然这些指责在50年代已达到顶峰，但是直到目前仍有所闻。批评雅尔塔会议的人的共同特点是，他们有一种事后聪明的优越感。他们回过头来看雅尔塔会议，认为会议结果是苏联力量的掠夺性发展、冷战、蒋介石被赶出中国大陆，以及大大减弱苏联对日作战的影响的那些已变化了的情况。但是总统总算做成了在他所处情况下的最好的交易。

尽管罗斯福和丘吉尔也许希望出现一个自由和独立的波兰，但基本事实却是，红军彻底控制了东欧。美国和英国的惟一抉择是动用军事力量安插一个比较适合它们胃口的政府，而在1945年那种情况下采取这种抉择是不大可能的。人们对雅尔塔会议上为求得苏联人对日宣战而向他们作出的让步进行了最猛烈的攻击。据认为，这些让步为共产党最终统治中国、北朝鲜和印度支那铺平了道路。批评罗斯福的人很想把“失去”中国的最终责任归于他，他们实用主义地忽视了这样一个事实：美国军界领导人担心入侵日本本土岛屿时会造成伤亡，坚持要苏联加入太平洋战争。在这种情况下，斯大林提出了苛刻的条件，罗斯福则不过是付出了他索要的代价。

罗斯福如果不是一个现实主义者，那就是一个无足轻重的人了。他懂得，雅尔塔会议之前那几年的政治和军事事件已深刻地奠定了战后世界的格局。他诚恳地真诚地希望在战火中结成的联盟会经受住和平时期的压力。为了使斯大林进入承担义务和相互信任的罗网，他进行了妥协，作出了让步，并满足于达成一种不明确的、模糊不清的一致意见（波兰选举问题就是如此），这使苏联人相信，英美代表只是在谋求一项保全面子的安排。然而，罗斯福的东欧政策的失败，不是由于天真的乐观造成的，也不是由于对苏联国家的性质抱有幻想造成的。相反，总统认为他的政策是最实用主义的，因为它为成立谋求已久的世界组织赢得了时间。


第十六章　战后瓜分世界

随着太平洋战场美军的节节胜利，菲律宾的问题被摆上了议事日程。日本人被赶走后，这块地方将如何归属？长期饱受殖民之苦的菲律宾人当然想独立，他们的总统塞尔希奥·奥斯曼尼亚早早地来到华盛顿，准备就此问题同美国总统面谈。

“你们准备一下，我要在这里接见菲律宾总统。”4月5日，午餐后，罗斯福坐福特牌敞篷汽车兜风回来后吩咐。

保卫人员慌了手脚，他们急忙走进一座破旧不堪的老式三层旅馆，把里里外外的场地，包括住房，全都检查一遍。这座旅馆的周围摆满了盆栽凤尾草，室内装着空调设备，为旅客驱除酷热。旅馆里的人迷惑不解地提出了一些问题，保卫人员默不作声，不予理睬。

旅馆门口来了三辆闪闪发光的“卡迪拉克”牌汽车，第一辆开过门口几十米远没有减速，却急刹车来了个漂亮的大转弯，横在旅馆门口，第二辆紧紧地停在台阶旁，第三辆从对面驶来。

旅馆中的所有人员事前得到通知，要他们待在自己的房间里不得外出，也不准靠近窗户。此时，他们趴在门缝里，向外窥视。

从第二辆车里跳出两个外国军人，接着又走出两名文职人员，其中一位头发花白，肤色黝黑，走得很慢，仿佛费了很大劲儿才从汽车那里往前挪动了几米，走到旅馆入口处。两个军人轻轻地扶着他的手臂。旅馆的人当然谁也不知道，这就是菲律宾总统塞尔希奥·奥斯曼尼亚和他的副官与私人医生。总统不久前刚刚做过一次手术。

过了一段时间，这些客人又出现在旅馆门口，坐进等在门口的汽车，走了。旅馆里的人急忙跑到门房那里打探消息，门房带着骄傲的神气让他们看来宾登记簿，菲律宾总统在一张干净的纸上签了字。

旅馆里的人迷惑不解，长时间地猜测着这位海外贵宾是怎么到这里来的，为什么而来。旅馆里有人盛传在教堂看到过罗斯福，但报纸上的消息推翻了这个传言，因为报上天天登载着总统的公报和言论，证明他仍然在白宫办公。

总统曾下令，对他的温泉之行严格保密。陪同总统的记者在报道总统在温泉的活动时，必须加上“哥伦比亚特区华盛顿白宫”的电头，至于报上登载的总统活动的例行公报，是事先由总统的秘书拟就一定的数量，并征得总统本人的同意发表的。

在罗斯福会见菲律宾总统的前夕，他得到一个很好的礼物，白宫告诉他，苏联废除了同日本签订的关于保持中立的条约。

“我一向认为苏联人是可以信赖的嘛！”罗斯福兴奋地对向他转达这一消息的比尔·哈西特说。

“据我所知，丘吉尔先生持不同的看法。”哈西特的语调使人摸不透他是在谴责丘吉尔呢，还是仅仅让总统知道英国人的立场。

“见鬼！斯大林迈出了勇敢的一步，并不是每一个处于他那种地位的人都敢于这么做。要知道，他的军队主力正在西线同德国人作战，如果日本人认为废除这个条约是苏联发出的直接威胁，因而把目前在中国的军队通过北方的满洲投入苏联边界，那苏联人会很麻烦。在这以后，还能说斯大林不遵守雅尔塔协议吗！”

总统感到满意的是，对苏联领导人关于“伯尔尼事件”的来信他没有立即作答，更没有以牙还牙。当时他只是想把回答推到温泉以后再写，但到了温泉他仍然没有把信发出，现在，一切条件都成熟了，该是回信的时候了。他决定，信中将不再争论，只是向斯大林保证，美国这个盟友是可靠的。

菲律宾总统塞尔希奥·奥斯曼尼亚是在1944年8月1日曼纽尔·奎松逝世后接任的，总的来说，罗斯福不讨厌这位举止文雅、头发花白的菲律宾人。罗斯福总统清楚这位总统前来拜谒的真正目的，以前，他曾表示过对这个真正目的的原则同意，那就是菲律宾的独立问题。总统认为，如果在把菲律宾从日占状态下解放出来后又使它直接从属于美国，那就会使菲律宾人起来反对自己的解放者。美国应当让菲律宾在政治上获得独立，而经济上当然要从属于美国。这样一来，就向全世界表明美国政府决心促进殖民制度的消灭。菲律宾人将感谢白宫和罗斯福总统，是他先把他们从日本的铁蹄下解救出来，又让他们完全获得了自由。

塞尔希奥·奥斯曼尼亚是冲着1935年的那个协议来的，当时的美国政府立法规定让菲律宾独立，并规定了独立的具体日期是1946年7月4日，现在，距这个日期还有一年的时间，所以，奥斯曼尼亚不远万里，远涉重洋，想尽早同罗斯福会晤。

罗斯福总统毫不怀疑，战后世界的特点之一将是消灭形形色色的殖民地、保护国、托管国等，他认为丘吉尔的想法不切实际，他妄想重温大英帝国的旧梦，企图把像印度这样的大国，及其他一系列小的区域——从英属北婆罗洲的黄金海岸、从牙买加到福克兰群岛，从缅甸到英属圭亚那，永久统治下去。

罗斯福与塞奥·奥斯曼尼亚的会晤是在5日午餐后开始的。菲律宾总统手术后尚未完全康复，说话时声音微微有些颤抖，他详细叙述了日本占领期间菲律宾人民所遭受的苦难和日军对马尼拉的野蛮破坏。同时希望罗斯福履行协议，及早让菲律宾独立。他说：如果这样做，就可以提高美国在菲律宾的威望。

罗斯福向他暗示，远东问题，美国将会通盘考虑，其解决办法将会确保菲律宾不再会受到日本人的打扰，目前，美国把菲律宾当作自己领土的一部分，像对待佛罗里达州或加利福尼亚州的安全那样对待它的安全。罗斯福总统说：“这样做对菲律宾有利。”

不过，对菲律宾独立的问题，总统让那个国家的元首看到了希望。“我们会加速解决菲的独立问题的。”

鉴于继续会谈不会产生什么新东西，罗斯福建议两人共同举行一个记者招待会。这是罗斯福举行的第998次也是最后一次记者招待会。它的不同寻常之处在于这回是在星期四举行的，而在白宫通常是在星期二或星期五。

记者们被请到总统狭窄的会客室，他们看见罗斯福坐在一张咖啡色的大皮椅里，同他并排坐着的是黑皮肤白头发的菲律宾总统。

总统的值班秘书多萝西·布雷迪坐在办公室的一角，手里拿着记录本。

“我向你们介绍我的朋友，菲律宾总统塞尔希奥-奥斯曼尼亚先生。”罗斯福说，“我想我没有必要提醒你们这次会见是在华盛顿白宫椭圆形办公室举行的吧。”

在场的人笑了。

奥斯曼尼亚在公众场合可不是一个能说会道的人，对于向他提出的问题，他往往只是答一个“是”或者“不是”。这样一来，就只好由罗斯福来充当主角了。总统坐在一张堆满文件的牌桌后面，挥动着手里长长的烟嘴，妙趣横生地和记者们对话，一缕缕青烟在凝滞的空气中画出一个个阿拉伯式的图案。

“大家还有什么问题吗？”在这个谈话主题告一段落后，罗斯福习惯性地问一句，准备结束这次对话。

“总统先生，”一个记者迅速举起手，好像准备很久了，“不过这个问题同菲律宾不相干。我想问问，根据雅尔塔协议，苏联在联合国得到的将不是一个席位，而是三个席位，有这回事吗？”提问的是国际新闻记者罗伯特·尼克松。罗斯福认为，他的提问即使不是挑衅性质的，也是有些不甚得体。尼克松本是罗斯福所信任的三个主要记者之一，走到哪里都愿意把他们带上，这次来温泉也不例外。这三位记者都同总统保持着密切的联系，且对总统十分爱戴。罗伯特·尼克松就公开说，总统待人热忱，机智敏捷，富有幽默感，而且具有报界所谓“新闻敏感”，更准确地说，他对“记者需要哪些新闻具有敏感”。但这绝不意味着总统一味讨好新闻界，如果罗斯福认为哪些记者想使他处于尴尬境地，他会像狮子一样进行反击。有记者称他为“撒谎能手”，还有记者要给他戴上“尖顶帽子示众”。

尼克松的提问使总统感到不快，因为这涉及到雅尔塔协议，在这方面，他一直在遭受美国右派势力的强烈抨击。

“是有那么一回事。”总统不动声色地回答。

“为什么？如果我是美国总统，我将拒绝这种危害美利坚利益的做法。”

“我很抱歉，美国人民，还有上帝宁愿让我当总统而未让你当。”罗斯福转而严肃地说，“俄罗斯联邦、乌克兰和白俄罗斯是苏维埃国家版图内的三个主要共和国，它们受希特勒的蹂躏最厉害，而且这三个国家都同外国接壤，简单地说，让乌克兰、白俄罗斯同俄罗斯一起成为联合国的会员国，我看不出有什么应当受到指责的地方。”

“我倒想知道，如果您向斯大林建议，美国在联合国获得三个席位的话，斯大林会有什么看法。”合众社记者梅里曼·史密斯挖苦说。

“他怎么想我不知道。”罗斯福生硬地回答，“他对这个建议的回答我倒是知道的，他耸耸肩说，不反对。”

“丘吉尔呢，他采取什么态度？”美联社记者哈里·奥利弗问。

“您似乎把我的朋友丘吉尔当成这样的人吧：只要苏联人提出建议，他一概反对。套用马克·吐温一句话，请允许我这样说，关于丘吉尔的不妥协的传说被大大夸大了。”

“这就是说乌克兰和白俄罗斯也是联合国的会员国了？”

“看来，您把联合国看成了贵族俱乐部，成员有决定权，而客人只能列席旁听？不要忘记，联合国不是分裂的组织，每一个国家，法国、英国或美国在联合国拥有的权利同菲律宾拥有的权力一样大。”罗斯福说得铿锵有力。

“菲律宾？到目前为止，我们还没听说有这么一个独立的国家？”记者们几乎异口同声。

“你们会很快知道的。好了，不需要什么解释了。”罗斯福断然说，马上又客气地补充一句，“据我所知，再没有别的问题了，谢谢大家。”

招待会结束后，总统让多萝西·布雷迪、亨利·摩根索进来。

摩根索前额宽大，脑袋光溜溜的，几乎一直秃到后脑勺。但他那薄薄的嘴唇上总是漾着忧郁的冷笑。不过有人则说他是一种谄媚的笑，人们在评价他时说总统之所以器重他，不仅是因为他在经济和财政方面有渊博的知识，而且还因为他殷勤，对上司惟命是从，绝不顶嘴。人们把这位部长称作“Yes—man”，即在任何时候任何事情上对上司都唯唯诺诺。内政部长伊克斯特别不喜欢摩根索，一有机会，他就在总统面前贬低这位财政部长。

但是罗斯福不理会这些风言风语。1933年，在罗斯福的直接授意下，摩根索巧妙干练地完成了承认苏维埃苏联的组织准备工作，在这之后不久，罗斯福便让他担任财政部长。摩根索直到现在仍担任这个职务。

“你为什么没有参加记者招待会？”摩根索一进来，罗斯福就不满意地问道。

“我以为这同财政部长没有关系，”摩根索有礼貌的微微欠着身子回答说，“同新闻界打交道不是我分内的事。”

“可是，你是财政部长啊，”罗斯福说，“而财政在美国是最为重要的。当我同无冕之王的‘第四阶层’的代表们周旋的时候，你在忙什么呢？”

“仍然是那件事，先生。草拟报告。”

“什么？”罗斯福刚开口，但马上收住了。他由于同奥斯曼尼亚会谈，然后又举行记者招待会，忙乱了一阵子，竟忘记了他曾委托摩根索草拟一份详细的方案。

这就是把总统酝酿的同战后德国之命运有关的一个根本思想形成文字。

在这方面，总统是强硬的、毫不妥协的。德国将不再存在，它将被肢解为若干个小国。

赔款、凡尔赛和约、新政府……第一次世界大战以后采取的这些以及其他许多“惩罚性”措施难道阻止了德国在15年以后变成以魔鬼希特勒为首的地狱吗？难道不正是那个作为统一的国家保存下来的德国发动了新的、第二次世界大战吗？

不行，在彻底打败德国以后，必须使它不能再成为一个国家。……在摩根索的直接参与下，罗斯福逐渐形成了这么一个方案。

罗斯福知道丘吉尔是同意他的观点的。不过，在德国被分裂成若干个小国以后，它们各拥有多少人口和多大幅员，丘吉尔则有自己的考虑。

但是斯大林呢……斯大林持反对意见。在雅尔塔，他不止一次地说，这种肢解办法会产生沙文主义。在罗斯福看来，斯大林顽固地坚持这种看法：希特勒会上台，也会下台，而德意志民族、德意志国家则永远存在。斯大林打算怎么办呢？难道要对战败的德国采取宽容态度而让他的子孙后代将来再付出千百万的生命吗？！

如果说斯大林看不到这种可怕的前景的话，罗斯福则清晰地意识到这是实实在在的威胁。

由于上述情况，这个问题在雅尔塔没有得到解决。看来，在希特勒德国投降以后，下次三巨头会议还得讨论这个问题。但是必须为这次新的会议草拟一个详细具体的方案。这是一项繁重的工作啊！

这项任务正在由积极主张肢解德国的摩根索来完成。

刹那间，总统回忆了这一切，于是换了一种完全不同的口气问道：

“摩根索方案准备得怎样了？”

“应该说是罗斯福总统的方案。”财政部长纠正他说。

“简单地称作‘摩根索方案’好了。”罗斯福说。从总统的语气里财政部长听出有点不满情绪，什么原因，他还摸不着头脑。

“我不是什么大人物，不配载入史册。”摩根索温顺地说。

“同我这个人联系在一起的事情太多。”罗斯福激烈地反驳说，“德国必须肢解……但我不想用我的名字吓唬德国老百姓。国王只干好事，坏事由大臣们干。”

突然问……突然间摩根索怔住了。多年来，他从未敢同总统顶撞，一个同总统始终保持一致的人即使为总统而牺牲自己的名誉，也在所不惜。为了取得总统的信任，他准备付出更大的代价。

但是现在摩根索想道：“我现在已是50岁开外的人了。我始终在一切事情上支持总统。对他的这个方案，我也是完全同意的。但是总统的心事对我还要隐瞒到何年何月？”

据说，有一次甚至没有装子弹的枪都开枪了。发生过这样的情况：出乎枪主的预料，枪突然打响了……

“总统先生，如果不是秘密的话，先生，我斗胆地请问……”

“别来这些无聊的客套了，亨利，”罗斯福打断他的话，“你知道我对你是无话不谈的。”

“对您自己呢？”摩根索轻轻地问。

“你指的是什么？”罗斯福警觉地问。

“有一些事情，先生。我只想知道，某些矛盾是否也使您自己感到烦恼，对不起，恕我用词不当，使你感到不安？在这里……内心……”

摩根索用手指指着胸口。“你不是牧师，亨利，我用不着忏悔，什么矛盾？”

“我知道，您答应让菲律宾早日独立，谴责整个殖民主义。但是，难道您不缅怀自己的亲戚西奥多·罗斯福，不认为值得效法他吗？您不止一次在公开场合给西奥多以高度评价。赞扬西奥多·罗斯福，那就是欣赏‘大棒’政策，是不是？”

一阵沉默。

“你想听听《圣经》的寓言吗，亨利？”罗斯福突如其来地问。

“愿意，先生。但是一大堆紧迫的工作等待我去做呢……”摩根索不无烦恼地回答。

“《圣经》一向是对工作有帮助的，”罗斯福用规劝的口吻说，“而且事实上这个寓言正好回答了你给我提出的问题。故事是这样的。一位老年人去见所罗门王，对他说：‘贤明的所罗门王，给我以忠告吧。你怎么说，我就怎么做。’据说，所罗门是个民主派，”罗斯福狡猾地笑了笑，“他从来不拒绝向平民百姓提供英明的忠告。‘我想跟妻子离婚。’老头儿说。‘什么原因？你多大年纪啦？’‘问题就在这儿，’老人家说，‘我的妻子是个泼妇。她害了我一辈子。现在我70岁了。耶和华还能让我在这个罪恶的世界上活多少日子？一天？一周？一年？嗯，日子不多了。我要在剩下的这些日子里平静地过活。哪怕就是地狱，也比跟她在一起生活好……’所罗门想了一会儿。他甚至没有同他的大臣们商量商量，尽管他们就在他的身旁！他想了一想，说：‘你是对的。’”

“这个寓言的意义在哪里？”摩根索不解地问。

“过了一个钟头，老头儿的妻子跑到所罗门那里，”罗斯福没有回答摩根索的问题，继续说，“按照当时的风俗，她撕碎身上的衣服，高声喊道：‘所罗门大王，你怎么能干出这种不公正的事情？！我把自己最好的年华奉献给这个人。他娶我为妻的时候，我是18岁的大姑娘。他脾气暴躁，爱钱如命，乱搞女人。现在，我老了，他想把我赶出家门。你竟然表示同意！但我不同意离婚，不同意！’这回所罗门多考虑了一会儿，终于说：‘你是对的。’当这个老太婆高高兴兴地跑开的时候，听到这些对话的一个大臣说：‘所罗门王，你是英明的，但我无法理解你的英明。老头儿想离婚，你认为他是对的；老太婆不想离婚，你也认为她是对的。’这回所罗门考虑了很长时间，然后意味深长地说：‘你也是对的……我的财政大臣亨利！’”

“《圣经》里根本没有这类故事！”摩根索大声说。

“我也这么认为。我多次阅读此书，”罗斯福笑着说，“显然这是伪造的，也可能只是传说。如果说《圣经》里没有写这个故事的话，难道说在实际生活里也不会有这种事？”

现在，罗斯福敛起了笑容，他陷入沉思。“您是想说，先生，”摩根索沉默了一会儿以后问道，“在我们自己身上也有种种矛盾？”

“在实际生活里，亨利，特别在我们美国的生活里……”

“‘赤色分子’会补充说：在美国资本主义的生活里……”摩根索笑了。

“我不是‘赤色分子’，这一点你清楚。充其量，我……是‘粉红色分子’。”罗斯福摘下夹鼻眼镜，说：“现在该走了，工作去吧，我的朋友，”他补充一句，“我累了。”

罗斯福通常在下午乘着他心爱的汽车出去兜风，在4月第二周的某天，他在野外跑得特别远，漂亮的萨克雷和劳拉·德拉诺和他一起坐在后座，他们身后尾随着一辆特工人员的小轿车。总统打开身旁的后挡风玻璃，让凉爽的风呼呼吹到他的脸上。他们的车离开通常的路线走了好长一阵子，在偏僻的乡间完全迷了路。重型汽车驶过好几条红色的土路，扬起一股像摩西烟柱般的琥珀色尘土，未能走出这片荒原。他们走到一条流水潺潺的小溪边，横跨西岸的是一座陈旧的有篷桥。司机刹住车，指指一块牌子，上面写着“最大载重量4000磅”，总统的车重量是8000磅。

“我们大概得往回开了，先生。”

罗斯福看了看桥，样子倒像挺结实。“我敢说，这桥吃得消。就从这里过吧，否则我们就赶不上吃饭时间了。”

特工查利·弗雷特跳出他的车子，一个箭步冲到总统身边，他知道总统在想做什么。“您可以过桥，但必须换乘我们这辆轻便车。”

罗斯福笑了，“不用了，我们绕道走吧。”

他们在宁静的夜晚驱车回家，一路上谈到许多事情。劳拉不知怎的提到了副总统杜鲁门，总统表示对选上这个人感到满意。“哈里是个好人，聪明、能干、正直。他对外交事务懂得不多，但学得很快。自从担任副总统以来，他学了不少东西。我打算实现和平以后把工作转交给他。”总统说。

那天晚上，罗斯福起草一份演讲稿，预定于4月13日星期五通过无线电向举国上下举行杰斐逊日聚餐会时发表演讲，他不想把它弄成一次政治演说，因为在自己的伟大政治抱负面前，党派偏见已失去原有的意义，他在讲稿的第一句话中就作了开门见山的说明。他把杰斐逊称做是“所有民主人士中最伟大的一个”。他写道：在有历史意义的今天，我们比以往任何一个时候都更应该回顾一下托马斯·杰斐逊作为一个美国世界公民的品格。

“今天，杰斐逊在其缔造过程中起过如此伟大作用的美国，正在全世界为人类的权利进行斗争中起着惊人的巨大作用。”

“今天，我们是强大的盟军的组成部分，这支有血有肉有着钢铁般意志的军队，正在欧洲和亚洲消灭着制造战争和煽动仇恨的人。”

罗斯福在这篇讲话中，着重阐述了赢得战争和赢得和平的重要意义，特别是对战后的世界和平，具有无上的向往。这是他留给美国人民和世界人民的重要的精神财富。

他写道：“我们要和平，持久的和平，我们要的不仅是结束战争，而且是结束一切战争的前奏。是的，结束政府之间解决分歧的这种野蛮的、不人道而且根本行不通的办法。”

“曾经一度强大的纳粹邪恶国家正在崩溃，日本军阀们正在自己的本土上得到他们进攻珍珠港时自我的报应。但是，单单战胜我们的敌人是远远不够的，我们必须继续前进，竭尽我们的全力去战胜使得这种恐怖成为可能的怀疑与恐惧，无知和贪婪。”

“托马斯·杰斐逊本人就是杰出的科学家，有一次谈到‘科学的友爱精神，它把分散在地球的四面八方的一切不同宗教的信徒都团结成为一个家庭’，今天，我们面对着这样一个突出的现实：要让文明存在下去，我们就必须培植人类关系的科学，各种各样的一切民族在同一个世界上和平地一起生活，一起工作的能力。”

“让我们向大家保证，由于大家，你们千百万人，同我一致决心使这项事业能够持久，我的手也就更加不颤，我的步子也就更加坚定了。”

“这项事业，朋友们，就是和平！”

“今天，在我们反对可怕的战争灾难，在我们进而做出人类的任何一代在世界上所能做出的最大贡献——对持久和平的贡献时，我要求大家保持自己的信念。现实能够做出多么坚实牢靠的成就，我以为，将决定于大家有多少的信心和决心。对于同我们一起献身于缔造持久和平的各位，对于所有的美国人，我要说，惟一会限制我们明天成就的因素就是我们今天的迟疑。让我们怀着坚定和积极的信念前进吧！”

哈西特进来，他手里拿着一个黑皮夹，老远就向罗斯福递过来，生怕总统会拒绝一样。

“日本方面的战报，先生！”他走到椅子跟前，压低声音说。

“哦，他们把参谋长联席会议送来的报告也放在这样的夹子里，”罗斯福恼火地想，“两磅重的皮夹里面只有一页卷烟纸。”

不过，这件事怨不得别人，是他自己下令：凡是太平洋地区的战报，不分昼夜随时给他送来。罗斯福生气的是另一件事：他总是能猜到海军上将金送来的密电内容，极少有错。总统从哈西特手里接过皮夹，随手打开。房间里鸦雀无声。

罗斯福好像要一口气把密电吞下去似的匆匆阅过。没有什么令人欣慰的消息……远东战争显然要拖延下去，除非大批陆战队在日本岛登陆，否则，很难根本解决问题。关于登陆之事，已经有人不止一次向总统建议过。不过，无论是海军上将金和莱希，还是马歇尔将军，都曾说过如果采取这种行动，美国至少将付出近百万士兵的生命，还不见得会成功。

“铅笔！”罗斯福轻轻说，其实熟练的秘书已经把铅笔递了过来。

总统在密电上草签了名字的缩写“富·德·罗”，表示阅过。当时，起码有两个人——哈西特和露西发现，他写字不像以前那样利索，一挥而就。他写得很慢，手有点发抖。

哈西特小心地把电文纸放进卷夹，随后向门口走去。罗斯福心不在焉地望着他的背影，思忖着：“欧战还有多久才能结束呢？希特勒不打垮，苏联人是不会到远东来支援我们的！”

支援……不过，像罗斯福所指望的那种帮助，只有真正的朋友才会提供，斯大林是他的朋友吗？

关于总统到温泉的消息不胫而走，短短几天内已经传遍了整个小城。小城的居民们也不再相信报上用“哥伦比亚特区华盛顿”电头刊登的有关罗斯福的报道。

但是人们是怎么知道总统马上要到疗养所来的呢？这是猜到的，因为突然有几辆满载着警察和便衣的吉普车开到泉水浴场。他们一跳下车，便把泉水浴场团团围住，不客气地请那些正要爬出浴池的人再回到水里去。

幸而有人给温泉市长弗朗克·奥尔康打了电话，他及时赶了过来。市长知道，疗养所是总统的宠儿，罗斯福想在那里看到“自己”的病人和故交，而不是由警卫筑起的沙漠。于是他要让总统的老熟人也同人们一起在泉水池旁迎接他。市长急忙派车去接86岁的老大夫尼尔·基钦兹，因为罗斯福曾经在他家里吃过饭；还请来疗养所的外科主任伊尔文夫妇，他们都是罗斯福的私交。

罗斯福坐在“福特”牌汽车的驾驶座上，他眼前的景象，在旁观者看来，简直是一幅骇人画面。

一些瘸着的、拐着的、佝偻着的或病得畸形的人们，穿着浴衣或者游泳短裤，有的坐在轮椅上，有的艰难地架着拐杖。他们对罗斯福发出一阵阵的欢呼，挥动着手中的拐杖。他们所欢迎的不仅仅是一个总统，而且是“自己人”，是同病相怜的病友，因为他自己的苦难同这些残废者的苦难是紧紧相连的。这里的情景令人想起波修或戈雅的画：地狱的惨状，启示录的幻想和战争的灾难。不过罗斯福没有产生这种联想，他感到幸福。人们对他流露的真情和热忱深深地感动了他。朋友们冲开警察的警戒线，把他团团围住。他们知道，总统一心想帮助他们摆脱他自己未能摆脱掉的痛苦，这是患难与共的情谊。但是没有人诉苦，也没有人抱怨，尽管他一手创建的“希望浴”还远不能满足人们的希望。

这时弗朗克·奥尔康市长突然出现在患者中间，大声喊了一句：

“女士们，先生们，请注意！”

那些原先不知道市长在场的人，这时都看见了他，霎时间静了下来。“总统先生，”奥尔康用低沉而富于感情的声音说，“这里都是一些不幸的人，是您，给他们心中注入了希望，他们感谢您。今天，人们并不知道您会光临此地，否则，人们将会倾城而出……总统先生，人们把您当作亲人，不仅仅因为您勇敢地经受了二十多年的疾病。他们为您感到自豪的是，在这种情况下您依然能够肩负美国元首的重任，从可怕的经济危机中挽救了国家，随后又毅然使美国参加反希特勒同盟，使我们能够同语言和生活方式相近的兄弟——英国，以及语言和生活方式迥异的苏联并肩战斗。”

奥尔康停下来喘了口气，以便结束自己的发言，然后，用比较平稳的声音继续说：

“欧战尚未结束，但是胜利已经在望，现在我们的注意力转向远东战争……万能的上帝虽然没有保佑您脱离病痛，但是却给了您聪明智慧，使您成为像华盛顿和杰斐逊那样伟大的总统。上帝赐给我们一位勇敢如狮子，正直如君子的总统……这就是我要说的话。”市长的声音有点发颤。

四周鸦雀无声，只听见泉水潺潺流淌。

这时，奥尔康又笑吟吟地提高声音说：

“总统先生，我们城市力薄，不能为您做什么贡献，但是如能给您短暂的休假生活增添一些色彩，那将是我们的荣幸。”市长故意顿了一顿，接着说，“现在机会来了。我们知道您有一个高雅的癖好——集邮。几年来，温泉市政局一直在为您收集邮票，不是普通的邮票，而是有着异国风情的外国邮票，因为我们能收到世界各地的来信。”

说着，奥尔康揿开上衣，拿出一本早已悄悄握在手里的精制的山羊皮集邮册；他欠身鞠了个躬，把集邮册递给罗斯福。

“我本来想把这本集邮册寄到白宫去。但是我们相信，总有一天您会赏光重访温泉的。我们今天终于……”

弗朗克·奥尔康停住口，他已经激动得说不下去了。

罗斯福也说不出话来。本来，市长说话时，他已经拟好了答词，但是现在，他竟然一个字也说不出来，喉咙像堵住了一样。

在这当口，有人喊了起来：

“伟大的罗斯福总统万岁！嘿，嘿，万岁！”

这个欢呼使气氛一下子活跃起来。

“万岁！万岁！嘿，嘿，万岁！”人们喊着，并且尽可能地把拐杖和木棍举到头顶上，像挥舞红旗一样挥舞着它们。

罗斯福伸手去拿集邮册，他想接过后也举起来挥舞，以示感谢。但是集邮册忽然不翼而飞。市长的手还没有缩回，甚至连手指还没有合拢，只是手里空空如也。奥尔康不知所措地盯着总统，仿佛想看到他背后坐在汽车后座上的迈克·里利。

罗斯福也回过头去看着里利，用目光询问集邮册的去向。这时，他听见保镖咬着耳朵说：“一切正常，总统先生，东西在我这呢。”里利拍了拍后座上的毯子，“我们要检查一下，晚上给您。”

“你疯啦？”罗斯福差点喊出来，“你还想检查他们的脑袋吗？”

市长奥尔康显然想把这件事掩盖过去，故意大声说：“总统先生，你一定愿意看看你的老朋友吧，这位是基钦兹大夫，这是伊尔文先生和夫人。我想他们一定很高兴听您说几句，哪怕一个字也行。”

“他们能到我汽车跟前来吗？我很高兴同他们握握手。”

第一个上前的是基钦兹老人。

“尼尔，你还那么硬朗，那么精神抖擞，真叫人高兴。”罗斯福说。

“先生，我已经86岁了。”

“是吗，当年我在你家吃饭是什么时候？”总统故作惊讶地问。

“当时我76岁，已经10年了。”

“你不打算再请我吃一顿饭吗？”罗斯福与他打趣。

“哦，那还用说。”老人十分感动。

“这次也许不行了，下次吧。”总统连忙改口，怕失约使老人伤心。

“当然，我明白，等下一次……得赶早啊，我可是86岁的人了。”

“你念过《圣经》吗？你信神吗？”罗斯福笑嘻嘻的，“以诺活了365岁，我们的祖先亚当呢，活了930岁。”

“说得是不错，不过那时还没有发明自动步枪，没有飞机大炮，撒旦也不像现在这么厉害。”基钦兹面露忧色。

“但上帝的意旨是一样的，过去和现在。信赖上帝的意旨吧。”

疗养所的外科主任伊尔文夫妇也走到汽车跟前，总统尚未顾得上寒暄，又看到另一张熟悉的面孔。“布洛克，是你吗？”他喊道，“你的店铺生意还好吗？今天我要去你那里买两条骆驼香烟，像过去一样，给我记到账上。”

“我给您送来，不要钱，您这是为我做广告呢。”店老板答道。他的话博得一阵掌声。

同布洛克说话时，总统发现一个年轻人，佝偻着身子支撑在双拐上。他之所以引起罗斯福注意，并不是因为他残废，这里差不多全都是残废人，而是别人都在高高兴兴地迎接总统，只有这个年轻人例外，装出一副冷漠的神情，嘴角挂着一丝冷笑，显然不很友好。

总统的保卫人员也同时看到了他，并随后采取了行动。罗斯福发现，有一些不穿游泳衣的人，走到他同这个沉默倨傲的年轻人之间，似乎无意地推推挤挤，慢慢把他赶到所有人的后面。

“别胡来，迈克。”总统又侧身对里利咕噜一句。“什么胡来，先生，你说什么呀？”里利故意装做不理解的样子。

“我想让那个浅头发的高个儿青年到我这儿来。”总统干脆直接说。

里利不敢理直气壮地表示反对，“他本人可没有这种愿望”。

“你的手下快把他挤到水里去了，人家怎么表示愿望？我的话你听清楚了吧？”

里利只得从汽车里跳出来。一眨眼的工夫，警卫技术创造了奇迹，现在，那个浅头发青年又站到所有人的前面了。

“过来吧，没关系。”罗斯福和蔼地对那人说，“你病得厉害吗？你叫什么名字，朋友？”

“叫凯文·罗伯茨，总统先生。”小伙子试图直起腰来，但立刻就疼得咧嘴蹙眉。

“靠在拐杖上，别使劲。”罗斯福劝告他，“我是过来人，我知道怎样走路才能减少痛苦，你什么时候得病的？”

“得病？大约一年前。”罗伯茨似笑非笑。

“我也是成年之后才得病的，我们应该感谢命运，至少我们在童年没有吃到苦头。”

“总统先生，你说这是病？可别人说这是伤。1944年7月20日，一块弹片射进我的脊椎骨，当时我在关岛作战。”

站在一边的伊尔文大夫俯身对总统说，“他不是脊髓灰质炎，他是骨头受伤后到这里来治疗的。”

关岛战役中，数以千计的美国人献出了生命，他又能对罗伯茨说什么呢？“哦，此刻我真希望能像神灵显圣一样对你说，抛开你的拐杖，走吧。但我只是个凡人，我惟一能够做到的是代表那些由于你英勇作战而幸存下来的人感谢你。”

年轻人默默不语。

“你听到我的话了吗？”

“我倒是听到了，可那些躺在地里和海底的人永远听不见了。”

“那么继续向太平洋岛屿冲锋的人会替你们报仇。”

“冲锋，”罗伯茨苦笑了一下，反问道，“是的，他们会发起冲锋，但总统先生，你是否想到过有多少人将在冲锋中死去！”

“参谋长联席会议提出的数字是100万。”罗斯福心里这样想，嘴上却说：“这场战争不是我们发起的，你明白，是他们先发动进攻，我们没有别的出路。”

“有的，先生。请苏联人帮助我们。”

罗斯福心里一惊，难道这个小伙子未卜先知？请苏联人帮助目前尚且是国家机密呀。“现在，千百万苏联人还在欧洲拼死奋战，”罗斯福的声音有点忧郁，“那里的战争尚未结束，不过我们会尽一切力量，一切力量……”

他激动得说不出话来，稍许平静之后，他向伊尔文站的方向转过身来，轻轻地，几乎耳语般地向大夫说：“你能医好他的伤吗？他会康复吗？”

“脊椎受伤是很危险的，总统先生。”大夫也用同样轻的声音回答，“当然，我会尽一切力量的……”

“他们会尽一切力量，一切力量的。”总统对青年人说。

“治好我的伤？”罗伯茨撇了撇嘴，“那么其他人呢？那些面临死亡的人呢？”

“请你相信，我们会尽一切力量。”罗斯福又重复一遍，他想说要尽一切力量同苏联人搞好关系，使他们履行诺言，但是，他痛苦地意识到，如果不加注释的话，这句话是一种无关痛痒的同情之词。

不知道究竟是罗伯茨懂得了总统的言外之意还是因为他不愿接受过分的宠幸，只淡淡说了句：“谢谢总统先生，你是一个好人。我真想把我们的会见告诉我父亲，可惜，他在第一次世界大战中牺牲了。”

他控制不住自己的感情，突然大声喊了起来，“我恨这该死的战争！”

他用双拐一转，一瘸一拐地消失在人群中。

“咱们也该走了。”里利提醒总统。

“是的，该走了。”罗斯福两手撑着车帮，欠起身，大声说：“再见，我的朋友们！我们还会再见的！谢谢你们的好意。没有你们的盛情，我是当不好总统的！”

总统的车开得很慢，他正在深思：他曾几百次地对自己提出有关太平洋战争的问题，又几百次地暗自回答这些问题，然后再一遍一遍地问怎么办？是否不顾军方的劝告，现在就派兵向日本列岛进攻？如果成功，他将赢得宝贵的时间，因为斯大林要在欧战结束两至三个月才能在远东开战。如果美国能够不依靠苏联而独力击败日本，美英将由此而取得明显优势。但是，如果失利呢？

罗斯福想象着一幅骇人的景象：一大批像罗伯茨那样的人，有的坐着轮椅，有的拄着拐杖，有的坐在残废人车上。在他们后面一批批幽灵从地底下慢慢站起来。不，这不是人，而是人的残余部分，缺胳膊断腿，没有脑袋……他们穿着湿漉漉的衣物，身上粘满了热带植物的枝叶，满身血污，从水里爬到岸上。

还有一种办法，总统想起了正在研制中的武器，据军方报告，这种武器已经接近完成。这种新武器——原子弹，能把人烧成灰烬。总统不了解这种炸弹的构造，现在想起来，便会突然闻到一股烤糊和腐烂的气味。总统说不清楚为什么会讨厌这种武器，他宁愿不用这种武器。他下意识地认为，一个“睦邻大厦”的建设者不该是原子弹浩劫的发起人，一个人不可能既是拯救者又是杀人魔王。他不希望未来的历史学家把他比做残暴的罗马皇帝尼禄和匈奴首领阿提拉，以及希特勒。他想，只有美国到了生死存亡的紧要关头才能使用这种武器。

因此，必须等待，等待斯大林履行诺言。然而，倘若苏联人愚弄了我们，把开辟第二战场的时间从1943年拖到1944年，再拖到1945年，倘若苏联带着流血的伤口和饥饿的苏联人民熬过了欧洲战争后，决定推迟援助美国或干脆拒绝援助，谁又敢责备他呢？罗斯福不禁战栗了。他马上又对自己说：“不会的，不会的，德黑兰会议是同苏联进一步合作的里程碑，这种合作不仅表现在欧战时期，而且将延续到欧战结束之后……”

当然，总统懊恼地想，如果右派报纸知道这种情况，又会叫唤起来，说什么斯大林答应美国总统对日开战无非是一个交换条件以便他放开手脚使东欧布尔什维克化。他们会说这是一个含糊的，不负责任的诺言。

“不，不，这个诺言既不含糊，也不是不负责任！”罗斯福心里反驳着，好像这些批评者就坐在对面。

总统透过汽车风挡玻璃凝视着前方，似乎瞻望未来的美国。

道路还在山间迂回。


第十七章　逝去的日子

普雷蒂曼用轮椅把总统推到客厅，抱上安乐椅，所有的人像前几次一样，都已各就各位。罗斯福向露西瞥了一眼，发现她的眼神里流露着殷切的期待。他对她和蔼地一笑，然后同舒玛托娃打招呼，尽力使自己的声音显得很愉快：“迟到了，请原谅，说良心话，责任不在我，因为是同华盛顿通话。”

“白宫诸事顺利吧。”舒玛托娃摆弄着画笔、颜料和调色碟。

“一切顺利。”罗斯福淡然答道。

“总统先生，你自我感觉怎么样？”露西突然问。

“难道我脸上的神色让人看出我得了心脏病吗？”罗斯福想道。他马上命令自己：“绝不能示弱！绝不能让任何人看出我心乱如麻！甚至也不能让露西知道！不能委靡不振。我必须像个样子！”

“……像过自己的命名日一样快活，露西。”总统开玩笑地说。他很少当着别人的面称她为“露西”。

普雷蒂曼拿来斗篷，小心地给总统披在肩上。

“先生，今天我要画完你的鼻子，”舒玛托娃说，“而明天……”

“画完鼻子？”总统故意寻开心，“你不是决定把这幅画叫做《穿斗篷的总统》吗？并不叫《有鼻子的总统》呀！”

这个玩笑开得很好，逗得大家都笑了，只有露西没笑。罗斯福注意到了这一点……

“今天你的情绪蛮好嘛，总统先生，”舒玛托娃画了第一笔，“华盛顿来了好消息？”

“是的，好消息，非常好的消息。”罗斯福说着，努力抑制自己的感情。他想唤来普雷蒂曼，叫他把自己推出客厅，推到卧室，推到走廊，推到厨房，推到什么地方都可以，只要没有人就行，让他独自沉浸在痛苦的思索中。

可是不行啊！他必须故作安详，显得心满意足，充满自信心……斯大林的来信、苏联对旧金山会议的抨击，这简直是背信弃义——不折不扣的背信弃义！但这摧毁不了他的意志，影响不了他为实现自己的目的而奋斗到底的决心。

“总统先生，你改变了姿势！”传来了女画家刺耳的尖叫声。

“舒玛托娃女士，我是活人呀！”罗斯福十分有礼貌地说，“你不是也告诫我别紧张、思想上放松吗？而现在你却要把我变成木乃伊！”

“总统先生，”女画家以不容反驳的口气说，“我十分清楚，你身居高位，时时刻刻都要考虑国家大事！可是我恳求你按我的要求摆好姿势！我画到了紧要地方，必须使明暗度几乎看不出来。因此，你的面部表情必须像往常一样富有生气。可是，你现在的样子却像你在凝视什么图像。我不客气地说，你的眼神有点呆滞……”

“这就是说，我装得不像！”罗斯福很懊丧，“我的内心世界仍然表露在脸上！难道我不能克制自己？……难道我丧失了自我控制的能力？为什么我要沮丧呢？仍然有许多机会嘛！我还可以当差不多四年的总统。再过两周，就可以在旧金山实现我的梦想了！”

“你现在想美好的事情！”舒玛托娃的声音传到了罗斯福的耳朵里。“总统先生，如果不是机密，你可以告诉我此刻在想什么吗？”

“在想苏联，”罗斯福笑着回答，接着，他又加了一句，“更具体地说，在想同斯大林会晤。”

“先生，你真会开玩笑！”舒玛托娃皱着眉头说。

“你为什么要这样想呢？”

“我决不相信，同一个不信上帝的、剥夺了几百万人财产的独裁者会晤，有什么值得回忆的！”

舒玛托娃充满自信的口气使罗斯福十分反感。虽然这位苏联侨民对斯大林所抱的敌意此时此刻应该得到总统的同情，但他很想训她几句。

“舒玛托娃女士，请你讲讲，在沙皇俄国难道千百万人都拥有财产吗？”他问道。

“是的……也许我有些夸大。但我认为，如果你遭到了抢劫，你就不会关心还有多少人也同时遭到抢劫。我是怎么想就怎么说，总统先生。不瞒你说，我觉得奇怪的是：贵国是一个把私有财产原则奉为神圣不可侵犯的国家，领导这样一个国家的基督徒竟然对那个破坏了苏联世世代代基石的独裁者表示好感！”

“你是对的，我的女儿。”罗斯福眯缝着眼睛说。

“你说什么？”舒玛托娃不解地问。

“开玩笑的话。我说的是关于所罗门王的寓言。”

女画家本想问问那个寓言讲的是什么，但她不便开口。此时，她已完成了以前几次作画未能完成的主要构图，即把两种面部表情都体现在总统的画像里：一副是全美国、全世界都熟悉的、开朗的、生气勃勃的，甚至充满热情的面孔，另一副是被历历往事刻下深深阴影的、被难言的隐痛弄得黯然失色的面孔。

舒玛托娃瞥了露西一眼，发现她带着满意的神情看着画像。女画家又看了看总统，惊讶地看见总统的嘴唇微微翕动。也许这是她的幻觉吧？不，是真的。罗斯福在聚精会神地想，如果他现在同斯大林并排坐着，他该向斯大林说些什么。

总统的嘴唇不断蠕动，这使舒玛托娃感到不安。“他也许在祈祷吧？”她突然这样想。举国上下，谁都知道总统是虔诚的基督徒。但是，女画家马上推翻了这个看法。他怎么能在摆姿势时祈祷呢？更有可能的是，他大概在排练不久将要发表的演说词。

“不管怎么着，再画几笔就行了，”舒玛托娃想道，“明天就可以着手画斗篷了。”画这件深蓝色的海军斗篷还要花很大气力。斗篷的皱褶既不能画得太随便，好像是揉皱了一样，也不能画得像古罗马人身上穿的宽上衣那样显得过分潇洒。哈佛领带不能太鲜艳，然而红色和深蓝色靠得很近时，难免产生这样的效果……

舒玛托娃一边继续作画，一边想：“我只有两天的时间了，能够完成任务吗？如果来不及，那么在好友露西的帮助下，我大概能够劝说总统再给我一两次作画时间。不过做到这一点是不容易的。人家本来是到这儿休养的嘛，当然很喜欢跟露西在一起散散步谈谈心。可他被圈在房子里摆姿势，已经有三天了……”

然而女画家想错了。在作画时，总统并不觉得自己被关在“小白宫”的狭隘客厅里。他一坐到安乐椅上，便继续想自己的心事或者开始新的天马行空似的“思想旅行”了。

今天罗斯福却没有耽于幻想，而是生活在现实中。这个现实像山雨欲来的乌云一般阴沉可怕。

罗斯福突然感到有什么人碰了他的肩膀一下。他一惊，转头看见舒玛托娃，她几乎靠在安乐椅上。

“对不起，总统先生，”她说，“我想给你整整领带……我给你打招呼，但你没有听见，你显然在思考什么重要问题……总统先生，顺便说一句，昨晚我同华盛顿通了电话。接电话的是我的女友，她的一个儿子在太平洋前线服役，我记得我跟你说过。几年前，我给一位将军画过像。现在，他已是五角大楼的大人物了。我要我的女友以我的名义向他求情。他果然答应给予帮助……”

她突然停住了，看见总统的脸有些扭曲，这是由于身体上的疼痛而引起的。她没有想到，她的话题又把总统推入痛苦的思索中，而总统本来是竭力想要把日本问题置于脑后的。

罗斯福猛然觉得他的后脑勺好像被利剑穿透。剧烈的疼痛持续了两三秒钟。疼痛过去后，他仍然痉挛着，因此，露西不安地注视着他。

“你不舒服吗，富兰克林？”她直呼其名，惊恐地问道。

“没事！”罗斯福淡然回答。他的腿感到一阵麻木。

他从斗篷里伸出手，在后脑勺下面按摩了一阵。

“是不是停止作画？”露西平静地问道，不过她的声音仍然有几分不安。

“我只是有点累，”罗斯福小声说，似乎对自己的衰弱感到害臊，“没关系，我可以低一会儿头吗？”

“当然可以，总统先生。”舒玛托娃赶忙回答，“我趁这个机会调调颜料。”

“我看还是休息一下吧，”露西插嘴说，“画家们心狠，他们一方面要求模特儿自然大方，另一方面……”

“我不想休息，我需要考虑问题。”罗斯福打断她的话。

总统在安乐椅上垂下了肩，无力地把头低在胸前，仿佛承受不了它的重量。

当听到舒玛托娃说“总统先生，今天就到这儿”时，罗斯福感到放下了副重担，甚至有点欢喜。普雷蒂曼把他推回卧室，安置在安乐椅上。他看了看手表，闪过一个念头：应当把露西请来。作画时他只顾低头考虑问题，几乎一点没注意她，她准生气了。

其实，如果总统此时派人去请她，不论在别墅还是“小白宫”，都是找不到她的，她踏进了霍华德·布鲁恩的房间。

布鲁恩非常惊讶：“拉瑟弗德太太，是您呀！”

布鲁恩非常谦逊，像总统周围的人一样，他十分清楚这位女士在总统生活中所处的地位。他把露西领到自己的小办公室，请她坐在写字台旁的椅子上，自己则坐在对面。“拉瑟弗德太太，您哪里不舒服？”布鲁恩关切地问。

此时，露西两眼已噙满了泪水。“大夫，我怕……”

年轻的医生眉毛一扬，惊奇地问：“您怕什么呢？”

“我在担心总统。今天作画时，总统的脸色非常不好，从来没有这样过。”

“从来没有？你这是什么意思？”

“我也不知道，我说不清。但是他的头好像支撑不住了，好像太重了，真的，他费了很大劲儿才重新抬起来，不一会儿，又垂下去了。然而，问题还不在这里……”

“那么在哪里呢？”布鲁恩焦急地问。

“我也不知道，”露西停了一会儿，然后用低得几乎听不到的声音，似乎自己也害怕这样的话，“他身体里发生了某种变化……”

“发生了变化？什么变化？今早我照例给他检查了身体，并没有发现比以前恶化。”布鲁恩现在说话的口气似乎要证实自己的看法，因为在温泉，他要对总统的健康安危负责。

“不，不，”露西坚决地、甚至固执地说，“他发生了变化！甚至同昨天相比都大不一样了。他削瘦，我已经习惯了。他脸上的深深皱纹，我也看惯了。但他的精神始终是朝气蓬勃的，这我是亲眼见到的。可是今天……”

她突然停住，说不下去了，似乎很怕说出来。

“今天怎么啦？”布鲁恩急切地问。

“大夫，请原谅我。”露西喘着气说，好像说每一个字都要费很大劲似的。“我不是医生，很难确切地说出来……但我始终感觉到，他在不断发生变化……他正一点一点地……该怎么说啊……一点一点地离开我们！”

布鲁恩想：“并没有发生什么质变。如果总统又剧烈咳嗽、呕吐，或者昏迷过去……那就该中断谈话，奔向‘小白宫’。但是从露西讲的情况来看，并没有出现这些令人不安的症状。她所陈述的完全是出于表面印象、没有根据的担心。对医生来说，这是不足为凭的。”

“大夫，我求求你，我恳求你，把真实情况告诉我吧！”露西的声音由于激动而颤抖了。“我知道，总统的健康情况属于国家机密……”

“你有点夸大了，拉瑟弗德太太。”布鲁恩笑了一笑。

“我记得，在总统从德黑兰回来以后，一些报纸，特别是持敌对态度的报纸写了些什么。它们说，总统卧床不起，得了脑血栓、动脉硬化……我记不住这些医学名词。我知道这些全是捏造的，是敌人过去和现在对他进行诽谤运动的一部分。我晓得总统有深谋远虑的计划。他不顾这一切中伤，毅然前往雅尔塔……昨天，我跟他在一起待了两个小时，我更加确信他的精神、他的意志是坚不可摧的……可是今天……”

她讲得很快，简直像说绕口令一样，但一下子哽住了，仿佛有人堵住她的嘴。

“拉瑟弗德太太，你不必过虑。”布鲁恩温和地说。医生同神经过敏的人讲话时总是用这样的口气。“请相信，我对你是无所不谈的。你知道，在这里，总统的健康由我负责。我应该告诉你，我们，不论是麦金太尔将军，还是我，都认为没有什么危险，眼前没有威胁。当然，总统的身体情况仍有待于改善，我们医生依据的主要是客观的病历。而病历的记载是：体温正常，血压大体上也正常，心电图无重大变化，肾和肝功能以及血象都正常。不瞒你说，有些症状也使我们医生不安。总统体重下降，血管明显硬化，不过对他这样年纪的人来说，这是正常的……你当然也知道，去年他得过一次重感冒，由于支气管炎和脉窦炎而加重了病情。总统继续抽烟，这对他是极其不利的。如果你能劝他改掉这个极有害的习惯，那更好了！……最后，总统过度疲劳。简而言之，我并不认为总统非常健康，但他也没有……怎么说呢……”布鲁恩停了一下，选择恰当的字眼：“……没有什么致命的病。坦率地说，你所担心的是不是这个？对不对，拉瑟弗德太太？”

布鲁恩讲时，露西倾着身子，聚精会神地倾听，生怕漏掉一个字。医生讲完了，她瞪着眼睛，问道：

“但是往往有这种情况：当一个人的生命同另一个人的生命不可分割地联系在一起时，她往往可以察觉到病理分析、心电图还没有查出的东西……”

“拉瑟弗德太太，”布鲁恩严肃地说，“我请求你，不，作为医生，我要求你控制自己的情绪。绝对不能让总统感觉到你的担心。由于雅尔塔协议，总统已经受到各种攻击，再让他受到心理上的压力，那可不好啊。增加他的担心，会对他的健康产生致命影响。”

“换句话说，我在这儿……”露西刚开口，布鲁恩就打断了她的话：

“千万别这样想！”

他的声音里甚至有几分惊恐。他思忖：这个思想负担很重的妇女在他言语的刺激下，很可能出于对罗斯福的爱而突然离开温泉……如果发生这种情况，总统得知布鲁恩无意之中促使露西离去，那对他会产生什么样的后果？！

“千万别这样想！”他重复说。“千万别说那样的话！你不会不知道，你在这儿给他带来多么大的欢乐。如果没有你，他会成天埋头于公务，忙于处理华盛顿每天运来的文件……咱们说好：你绝不要那么干！答应我……”

露西离开房间后，霍华德·布鲁恩木然呆坐了一会儿，然后猛地站起来，开始匆忙收拾医包。

1945年4月12日，这在美国历史上是一个永远值得纪念的日子。这一天佐治亚州春光明媚，早晨的空气经过一夜的净化，显得格外清新。田野里色彩鲜艳，生气盎然，就好像大地刚刚在黎明时刻才诞生出来一样。

罗斯福醒来时感到心神愉快，精力充沛。他怀着急切的心情盘算着这一天的工作和娱乐。上午干工作，也许还可以玩一会儿集邮。下午在温泉市长弗兰克·奥尔康家里有一个传统的野外宴会。弗兰克将在地坑里烤一头公猪和一只羔羊。宴会上有上等的烈性威士忌。还有乡间提琴手来演奏轻松的古老乐曲，让人着实享乐一番。晚上，一些患小儿麻痹症的小伙子们将在院子里的小剧场上装扮黑人演出滑稽节目。不管表演多么拙劣，一定是挺有趣的，因为罗斯福喜欢这群勇敢的小伙子们寻欢作乐的活泼劲儿。

这将是多么快活的一天啊！正像完成了他的事业后所设想的退休生活那样。

罗斯福今天本来可以多睡一会儿。总统的侍从——黑人阿瑟·普雷蒂曼昨天晚上就告知他，从华盛顿送信来的航班由于天气不好，误了班。不过，由于后脑勺昏沉沉的，即使他还没有睡够，也无法再睡了。

“阿瑟？”他唤了一声。

普雷蒂曼应声而到。他是绝对忠于罗斯福的内臣之一。一般来说，总统周围的人都是忠诚的。罗斯福有一种惊人的才干，吸引着人们永远跟随他。

“早安，总统先生！”普雷蒂曼笑容可掬地说，“晚上睡得好吗？”

罗斯福没有提起头疼的事。反正医生一会儿就来，他会知道的，不过这里指的不是总统的私人医生罗斯·麦金太尔，而是罗斯的助手，年轻的心脏病医师霍华德·布鲁恩。近来，罗斯福出门的时候，一直由他伴随。麦金太尔则留在华盛顿，这样，即使总统暂时离开白宫也没人知道。对于千千万万美国人来说，罗斯福始终坐在白宫椭圆形办公室的写字台边。

“邮件还没有来吧？”没有等对方回答，又接着说：“把当地报纸给我拿来，还有早餐，火腿煎鸡蛋和一块烤面包。”

罗斯福吃东西一向简朴，不大变换花样。

“是的，先生。”普雷蒂曼应了一声，出去了，转身拿了报纸进来，“早餐马上就好，先生。”

总统看了看表，他还不急着要起来，露西和舒玛托娃要午后才来，女画家认为上午的光线不够理想。舒玛托娃已经一连三天为他画像，因而，他每天都能见到露西。

普雷蒂曼把早餐拿进来，放在一张便于搁在床上的小桌上，用熟练的动作托起总统的头，把枕头拍松。

布鲁恩大夫进来了，照例提着一只随身用的皮包。大夫脸上露出他那职业所特有的笑容，以便让病人感到一切正常。其实，他进来问好时就已发现总统的嘴唇和手指有点发青。

大夫听了罗斯福的心脏，然后把听诊器塞进提包，拿出血压计。布鲁恩并未发现心脏有什么异样，不过他看病向来不仅仅根据听诊的结果，还要看其他一系列特殊的症状。布鲁恩发现，总统的下嘴唇有些疲软地耷拉下来，听力似乎也比往常差，平时，罗斯福总是高高兴兴有说有笑，喜欢同医生就各种问题交换意见，但近日来，他常显露出漠不关心的表情，对医生的触摸和听诊没有反应，甚至根本没有注意到医生的存在。他显然有些不适，医生认为是他太疲倦。

“哦，总统先生，从客观上看，一切都正常。”布鲁恩量完血压，装出很乐观的样子说，“你自己感觉如何，有什么不舒服吗？”布鲁恩知道，总统不大诉说自己的病痛，哪怕是重病不起，他也不会垂头丧气，总是那样生气勃勃，他那种在困境中保持乐观幽默的精神，就像他那坚强的意志和明晰的头脑一样，在国内是尽人皆知的。

“太平无事，大夫。”罗斯福顿了顿，“就是有点头疼。”

“那我们马上来对付它。”布鲁恩轻松地说，似乎在故意强调这点小病算不了什么。“来，把头抬起一点。”

对颈肌做了按摩之后，疼痛果然消除了。总统感谢大夫，并邀他一起进餐。

当劳拉·德拉诺在早餐后进来见他时，他说：“我打算比原定计划在这里多住几天。我们将在华盛顿只停留五个钟头，而不是五天，然后立即前往旧金山。”

他穿好衣服，叫来格雷斯·塔利，给她口授了改变行程计划的指示。华盛顿的邮件还没有按时到达，于是他就舒舒服服地坐在皮面椅上玩了一会儿邮票。他仔细看了日本为纪念占领菲律宾而出的邮票，并同华盛顿通了电话，提醒弗兰克·沃克曾经答应给他寄旧金山会议的邮票。

快到中午的时候，比尔·哈西特拖来了从华盛顿来的邮件皮袋。他建议总统吃完饭后再审阅，但罗斯福要立刻动手。哈西特把一份国务院要他批示的公文放到他面前，罗斯福脸露微笑，“看，典型的国务院公文，什么都没有谈”。接着，他批阅其他文件，有一些邮政局长要任命，有日常信件，有向杰出的政治家授勋的证书，还有几张颁发给有功的退伍军人的任命状，都需要他那不再强劲有力的手签名。那时，白宫仍然不喜欢用圆珠笔，认为这不过是时髦一时的小玩意，但用自来水笔容易蹭掉，会把文件弄脏，于是，总统一边签名，哈西特就一边把签好的文件放在沙发上、空椅子上和地毯上。伊丽莎白·舒玛托娃夫人来了，她往里一瞧，到处铺满文件，感到进退两难。“进来吧，比尔的东西还没有晒干呢。”罗斯福说。哈西特很快就把东西收好了，连瞧也不瞧女画家一眼，认为她对总统的干扰太大，不是量他的鼻子，就是要他转过这边，侧到那边，甚至穿什么服饰也要喋喋不休。在哈西特看来，这是不必要地折磨病人。他甚至认为她并不是什么了不起的艺术家。但露西却喜欢她，罗斯福也对她没有恶意。哈西特把一批国务院的汇报交给总统就走了。

总统把普雷蒂曼叫了来：“阿瑟，人都来齐了？”

“是的，总统先生，都来齐了。”这位老黑人侍奉总统多年，非常了解都齐了这几个字在总统脑中的含义。其实，罗斯福指的只是一个人——露西·拉瑟弗德。前年夏天，她把自己的女友伊丽莎白·舒玛托娃——一位苏联女画家带到白宫来见他，表示她想要一幅他的肖像画作纪念。在必要的时候，罗斯福可以拒绝内阁部长，拒绝金融界和工业界的巨头们，拒绝自己的亲属子女，可是对于露西，他总是有求必应。从年轻时代起，他就爱上了这个女人，当时他还没患上这该死的病，像所有的人那样，走路不用矫形套，不用自己的保护人员来帮这个有损尊严的忙。他同疾病做了长期的斗争，往日的恋情却难舍难割，缠绵不断。罗斯福身边的人都知道她，妻子埃莉诺也知道这事，对此，罗斯福曾向妻子做过艰难的解释。随着岁月的流逝，埃莉诺也明白了，即使像丈夫这种刚强不屈、权震国内的人物，也难免会儿女情长。她只希望丈夫同露西的会面越来越困难，直到完全中断。

在别墅的一间办公室里，布鲁恩大夫同远在华盛顿的麦金太尔挂了电话，向这位海军中将——在海军舰队经过长期的无可指摘的医务工作后，被调入白宫的医生报告早晨看视总统的情况。

总统的秘书比尔·哈西特和格雷斯·塔利从薄薄的墙板后面听到断续传过来的几句：“血压180—110，心脏嘛，还是那样，有点扩大，有杂音。是的，先生，当然。”

罗斯福换上深灰色上装，红色哈佛式领带，深蓝色的带金属扣环的斗篷。舒玛托娃特别看中这只有海军军官才有资格穿上的悠扬的斗篷。她说，这幅未来画像就题名为《穿斗篷的总统》。

一想到要在整整一小时里忍受那位喋喋不休、手忙脚乱的女画家的摆布，罗斯福很不舒服，他想的是在这段难得的时间里面对着他心爱的露西。

不论怎样，他脸上带出了笑容，在场的女士们几乎都感到这个房间的主人是愉快亲切的。他还诙谐地向他们报告了今天的正餐是吃烤乳猪。

在普雷蒂曼的帮助下，罗斯福从轮椅换坐到安乐椅上，舒玛托娃匆匆换上工作服，画架上夹着那张即将完成的总统肖像。画家开始静静地作画，罗斯福拿起哈西特放到桌上的几份文件，他对准备在第二天晚上广播演说的讲稿做了修订，用颤抖的手写下一句概括性的话：“对我们实现明天的惟一限制将是我们今天的疑心，让我们怀着坚定而积极的信念前进吧。”

一阵暖人的春风吹进敞开的窗户，把大地的芳香和鸟儿的鸣啭送进宁静的房间。露西默默地坐在一个窗户旁边，脸上流露着幸福的微笑，心里为眼前这位她的至爱祈祷祝福。

菲律宾男仆开始收拾桌子准备午餐，罗斯福看看表，已是12时45分了，就对舒玛托娃说：“我们得快一点，只剩下15分钟的工作时间了。”

白宫那位上了年纪的黑人女仆利齐·麦克达菲在门口停下来，朝客厅里瞧了一眼。她见到露西·拉瑟弗德面向总统，而总统刚讲了一句俏皮话，她听了正在微笑。利齐后来说：“这就是罗斯福先生给我的最后印象。我记得他最后的情景，是他注视着一位美人的笑脸。”

罗斯福把一支烟放进嘴里，把它点燃。他这时已经从给人画像的姿势中出溜了下去，画家看到时，再要他坐好已经不可能了。

露西看见罗斯福瞧着自己，报之以嫣然一笑，但立即发现，他的眼神突然暗淡下去。总统不是在瞧她，而是眼睛发直，就如同一个失去视力的盲人。

露西哪里知道，就在这一瞬间，总统的颅内一阵剧疼，像早晨一样，仍在后脑，只是来势更猛。

舒玛托娃见他举起左手摸摸太阳穴，按了一下，看来他想再捏捏前额，但他那只手垂了下去，手指抽搐着像摸索什么东西。萨克雷小姐把钩针放下，向罗斯福走过来：“你掉了什么东西？”他用右手在脖子后面压了压，闭上眼睛，声音极微：“我非常痛。”随后，手臂垂下，头倒向了左边，前胸弯陷下去，眼睛失去光泽。

“富兰克林，你怎么啦？”露西声音颤抖，连忙跑过去，玛格丽特也扔下手里的编织活儿，从座位上跳起来。

罗斯福已经失去了知觉，只是艰难地喘着气，发出嘶哑声。

萨克雷小姐呼叫布鲁恩大夫，舒玛托娃尖叫着从屋里跑出求援，总统的贴身男仆阿瑟·普雷蒂曼和菲律宾男仆急忙跑进客厅，把不省人事的总统扶起，把他抱进起居室。

罗斯福浑身发凉，出汗很多。

露西·拉瑟弗德意识到什么，拉起舒玛托娃急忙奔向自己的汽车，离开这里。她不能让埃莉诺知道她在这里。

然而，她没有绝望，她怀着希望，上帝也许会把他从死神那里救回来。“他不会死！不会的！”

她的车子一直在“小白宫”附近徘徊。她在车子里倾听着消息。

总统病危的消息在白宫传开时，大家也都觉得他会好转。没有罗斯福在白宫掌政的美国是难以想象的。在国外作战的青年们的记忆中，美国总统一直就是罗斯福，也就该是罗斯福。

根据麦金太尔的命令，布鲁恩医生始终伴随在总统身旁，而此时，总统的呼吸时而中断，时而变得短促嘶哑。他的舌头阻塞着喉咙，脖子越来越僵硬，血压高达300，左眼被涨得大大的。他的一条脑动脉因为老化出现了穿孔，血从穿孔渗进颅腔。也就是说，他发生了脑溢血。布鲁恩当时还不能确定病情的严重程度，他施行了急救。他迅速剪开罗斯福的衣服，在他手臂上注入罂粟碱和亚硝酸异戊酯，又给他穿上带条纹的蓝色睡衣，然后在一个男仆和一名海军理疗医生的协助下轻轻地把他抬到那张槭木床上。

房外的人只能听到粗哑的喘息和憋闷的鼾声。

布鲁恩立即向华盛顿报告，麦金太尔医生对他的诊断和处理措施表示同意。在平时，医生是不敢贸然使用亚硝酸异戊酯的，因为此药会大幅降低血压，减少脑的供血量，但总统情况严重，回天乏术，只好万里求一了。

总统已昏迷了50分钟，血管急剧收缩，出现局部瘫痪。麦金太尔向亚特兰大市的著名专家詹姆斯·波林医生求援，请他立即赶去温泉。波林竭尽全力，一小时后到达了那里。后来他对人说：“我随时都准备着被交通警察拘留。”

稍后，他向麦金太尔做了如下报告：我到达时，总统已经奄奄一息，浑身冷汗，脸色灰白，呼吸困难，胸部杂音很多。我到他房间不足5分钟，他的生命迹象已完全消失，那时是3时35分。

在总统的寝室里，第一个向遗体告别的是他的秘书格雷斯·塔利。“对在场的人没有望上一眼，也没有吭一声，我就走进他的寝室，弯下身来，在他的前额轻轻吻了一下。”按理应该先向总统夫人和副总统报告，然后向新闻界透露消息。哈西特和布鲁恩请麦金太尔医生转拨总统新闻秘书斯蒂芬·厄尔利的电话。斯蒂芬·厄尔利强忍悲痛，要他们在通知到埃莉诺·罗斯福之前不要外传。

总统夫人这时正在华盛顿西北区的马萨诸塞大道1801号的萨尔和雷夫俱乐部。那里正举行年度茶会，会上有她的发言。下午3时刚过，劳拉·德拉诺从温泉打来电话，措辞谨慎地告诉她总统已经昏迷。几分钟后，麦金太尔又打来电话，他告诉夫人用不着惊惶失措，他已通知海军派专机送夫人和他自己去佐治亚。她问他要不要把原定讲话取消。他说没必要。因为这样会引起外面众说纷纭。她接受了厄尔利的建议，按原计划发表了一篇关于联合国的演说。接着钢琴家伊华琳-泰纳弹奏了一些选曲。后来，罗斯福夫人又被叫去接听电话，这次是斯蒂芬·厄尔利打来的，用她的话说，“他很失常”，要她马上回家。她心烦意乱，感到“事情不妙”，但是不能不注意礼节，所以又回到会场。她等泰纳小姐一曲奏罢，前去告辞：“有电话通知我回白宫，请原谅我在这个精彩的音乐会未结束之前告辞。”

总统的轿车在外面等着她。“上了车，一路双手紧握回到白宫。我心里明白出了什么事。不过像那样的事，非到别人说出来，你是不会让这种可怕的想法具体形成的。”她到总统府2楼的起居间，她听到消息时说：“我很难过，但我为我国人民、全世界人民更难过。”这样讲当然很得体，但事实上她并没有说过这样的话。这是厄尔利的主意，埃莉诺当时只是对他说，她想马上见到杜鲁门。

杜鲁门副总统那时正在参议院议长席位上，背后挂着镶金边蓝色天鹅绒的挂毯，两边是鲜红色的大理石半裸柱。他正俨乎其然地主持着参议院会议。其实他却信笔写着：“亲爱的妈妈和玛丽，今天，我是在参议院议长的席位上给你们写这封信，因为一位夸夸其谈的参议员正在发言，而他对所讲的问题可以说是一窍不通。亚利桑那州一位资历不高的参议员，对这个问题先发了言，他倒是言之有物的。”

他希望家乡天朗气清，因为华盛顿正雨雾迷蒙，他还说星期天早上他会飞往普罗维登斯市去。然后又说：

“明晚9时半，请打开收音机，你会听到哈里为纪念杰斐逊诞辰向全国发表的讲话。全国各大广播网都会转播，应该容易收听到的……”

参议员亚历山大·韦利发言以后，奥尔本·巴克利建议休会，次日再复会。4时56分，这位副总统结束了一天的工作，完全不知道他当上美国总统已经一个多小时了。他信步走到了众议院议长萨姆·雷伯恩处喝上一杯酒。他正喝着掺水威士忌时，白宫的电话总机找到了他。厄尔利说：“请你马上来这里，从宾夕法尼亚大街正门进来。”杜鲁门有点莫名其妙。他以为总统提早从温泉回来，有什么事要找他谈。

他走进白宫，上到2楼，第一夫人正在办公室门前等他，他从她的脸上看出了重大的不幸……

“哈里，总统逝世了！”

“什么？我，我不相信。”杜鲁门头上像响起晴天霹雳，“嗡”地一响……对副总统来说，这是天大的意外。他不知所措地又问了一句：

“啊，啊，夫人，需要我帮你做些什么？”

“不，现在应该是我问你，能为你做些什么？”

埃莉诺那沉着、清醒的声音像在提醒副总统所面临的沉重担子。

这次简短的交谈，给杜鲁门留下了深刻印象。

杜鲁门从未想到自己这个副总统，有一天会来接任总统的职位。他没有这份雄心，甚至从未做过这样的梦。他站立在那里，心里不断地在称颂埃莉诺真是一位“世界第一夫人”！

（半个月后，杜鲁门总统委任埃莉诺作为美国出席联合国大会的正式代表，后兼任人权委员会主席，并亲自参与起草了《世界人权宣言》。）

此刻，埃莉诺送走杜鲁门，立即给孩子们拍电报：

“亲爱的孩子：爸爸下午长眠在温泉。他忠心尽职直到最后一息，为你们做出了极好的榜样。上帝保佑你们。妈妈。”

17分钟以后，即下午5时47分，白宫总机通知美联社、合众社、国际新闻社在电话里收听紧急新闻发布。这三家通讯社的记者拿起话筒，听到下列谈话：“我是斯蒂芬·厄尔利。现有急电一则。总统于今天下午突然逝世，时间是……”

这就够了。赫斯特的国际新闻社第一个发出电讯说：

“国际新闻社华盛顿急电（4月12日5时47分）：华盛顿——罗斯福逝世。”

30秒钟后合众社跟着发电：

“华盛顿急电：罗斯福总统今天下午逝世。”

两分钟后（即下午5时49分），美联社发电：

“华盛顿急电：罗斯福总统下午在佐治亚州温泉逝世。”

合众社华盛顿分社的一个新闻速记员，将厄尔利口述的消息用记者惯用的速记法记录下来：

“在佐治亚温泉——死于脑溢血——杜鲁门副总统已获通知，在白宫由罗斯福夫人面告——国务卿已获悉——已召集内阁开会——在部队的四个儿子已由母亲去电通知，内容大致是——总统下午长眠。他鞠躬尽瘁，守职至终，亦望你们尽职守责到底。上帝保佑你们。亲切致候。罗斯福夫人署名，母。”

“罗斯福夫人、麦金太尔中将、斯蒂芬·厄尔利下午乘机离京飞温泉。我们预计明晨离温泉乘火车回华盛顿——吊唁于星期六下午在白宫东厅举行——星期天下午在海德公园安葬——具体安排及时间尚未确定。”

“详情向温泉询问。”

纽约大街与西北第14街拐角的WRC广播电台办公室里，24岁的戴维·布林克利正在值班。他听见国际新闻社的电传打字机铃声响了四下，忙把急电撕下交给上级。电台正在播送儿童节目，全国广播公司连续广播长篇儿童故事《轰动一时的法雷德尔》，哥伦比亚广播公司播送《茫茫大路》，美国广播公司是《米德乃特船长》，共同广播公司是《汤姆·朱克斯》。但到了5时49分，各广播网和地方电台都换了播音员，接连四天所有商业广告都停了下来，其他内容都不值一播了。

有人问纽约布朗在斯区的一位主妇听到了广播电讯没有，她哭着说：“我要收音机干什么？看看每个人的脸色就清楚了’。”

人们不管相识与否，都互相转告这个不幸的消息。温泉的人大多尚未知道发生了什么事，伦敦、莫斯科就已广播了这个急电，甚至东京和柏林也广播了这个消息。在德国，夜幕降临，艾森豪威尔和巴顿、布雷德利正在开会，巴顿突然记起手表忘记上弦，就扭开收音机对时间，突然听到英国广播公司播出的消息：“我们沉痛地宣布，美国总统已经逝世。”差不多同一时刻，在佐治亚州靠近梅肯市的公路上，露西正同舒马托娃夫人坐在同一辆汽车里，她们一直开着收音机。一曲轻音乐突然中断，“我们把节目中断，向听众们报导一则特别电讯……”露西感到透不过气来，用双手把脸捂上。

美国海军后备役上尉约翰·罗斯福正在冲绳岛海域上的“黄蜂号”航空母舰的指挥台上守望，这时他听到美国海军后备役少校富兰克林·罗斯福从他指挥的“乌尔维特·L·穆尔号”驱逐舰发来的报话声。“伙计，你准备回去吗？”来自驱逐舰的声音问道。“不。”“黄蜂号”指挥台上的回答说。“你呢？”“不，把这里收拾干净再说了。”兄弟俩在战火熊熊的海洋上通过电话交流了哀思。

1945年4月那个温暖的下午，美国人通过不同方式得知富兰克林-德拉诺·罗斯福逝世的噩耗。尽管几乎人人都知道罗斯福的身体越来越差，但他那种刀枪不入、永生不灭的气派却使人难以想象他会死亡，因此他的死特别使他们震惊。人们既难以相信，又感到震动，他们停下了手中的活儿，脑子空洞而又茫然。泣不成声的人们不仅是为了引导了他们12年之久的总统哭泣，更是在为他们自己失去了这种依托后无法预期和把握的前途哭泣。

他领导那么久了，现在谁来领导呢？《纽约时报》的卡贝尔·菲利普斯后来回忆说，罗斯福逝世究竟意味着什么？当这个问题逐渐深入到人们脑海里时，白宫的新闻记者团都不禁呆若木鸡。“我们都说：‘老天爷，杜鲁门要当总统了！’”但是，在那个时候，还没有必要去想杜鲁门，也确实没有这种可能。罗斯福逝世的阴影还笼罩着全国。后来埃莉诺承认说，直到那个时候，她才了解到罗斯福与美国人是怎样心心相连。安妮·奥黑尔·麦考密克在《纽约时报》上写道：“12年来他所担任总统的职位，他本人德高望重，两者融汇一起，使得其他国家的人民，对他也以‘总统’相称，仿佛他是全世界的总统。他不亢不卑，在别人面前既不必妄自尊大，又毋庸假作谦虚，是个完全泰然自若的人。他这种伟人的素质，到他逝世时，表露得特别明显。”

在华盛顿，悲痛的人们聚集在白宫周围。当时在隔壁政府大楼办公的迪安·艾奇逊，后来在回忆录中写道：“其实没什么可看的，我相信他们也并不打算看到什么。他们只是默然肃立，若有所失而已。”有些人的反应是始料不及的。罗伯特·塔夫托感情激动，他声音颤抖地说：“盖棺论定，他是个战时英雄，他为了美国人民，确实是鞠躬尽瘁，死而后已。”

《纽约时报》发表了讣告式的社论，作者悲痛之情，溢于言表。“正当强大、残忍的野蛮势力，威胁着要蹂躏整个西方文明的时候，幸有罗斯福坐镇白宫。百年以后，人类也会为此俯伏而感谢上帝。”纽约交响乐团取消在卡内基音乐厅举行的音乐会，这是1865年林肯逝世以来破天荒的第一次。

在伦敦，丘吉尔正要步入唐宁街10号书房时听到这个消息，他说：“真是晴天霹雳，我仿佛身上挨了一拳似的。”英国白金汉宫的《宫廷通报》发表讣告，外国元首非王室成员的讣告登在这报上，这是破例的事。几天后大英帝国的首相在圣保罗大教堂的追悼仪式上失声痛哭。在克里姆林宫，斯大林神情黯然，他默默地“紧握着哈里曼大使的手约有30秒之久，还没有请他坐下”。随后，极度悲伤的大元帅凝重而细致地询问了总统逝世前的情况。莫斯科下了半旗，旗边围上了黑边。重庆的蒋介石起初怔怔地坐了很久，戚然无语，随即赶紧吩咐筹办悼念事宜。中国共产党《新华日报》以《民主巨星的陨落——悼罗斯福总统之丧》为题发表了悼念社论。

在柏林，苏联人的炮弹已在地下元首官邸外面落地开花，而戈培尔还喋喋不休地说：“我的元首，我向您祝贺！罗斯福已一命呜呼。星相显示：4月下半月我们将时来运转。今天是4月13日，星期五了。转折点已经到来了！”希特勒也颇信以为真。但是，东京广播电台的广播却出人意料，它引述首相铃木贯太郎海军上将的话说：“我得承认，罗斯福确是领导有方，美军今天的优势地位莫不有赖于罗斯福之领导。因此，他的去世对美国人民是个巨大损失，这点很可理解，我也深表同情。”然后播音员接下去说：“为了对这位伟大人物的逝世表示敬意，我们现在特别选播几分钟的音乐。”

至于默默无闻的人，则以其特有的方式，寄托哀思。圣地亚哥市有一位叫佩特罗斯·普鲁托帕帕达基斯的人，向法庭申请改名为佩特罗斯·罗斯福·普鲁托帕帕达基斯。纽约消防局向所属消防站发出“四五长鸣”，这是消防队对因公殉职的队员志哀的信号。芝加哥一个男孩在后花园里摘了一束花寄去，附了一张纸条说，他不能参加葬礼，深以为憾。格罗顿公学学生，在进晚餐前获悉本校1900届毕业生总统逝世的消息，没有进食就在校长率领下，列队进入校内教堂哀祷。在海德公园村的圣詹姆斯主教派教会教堂，为了悼念这位年长的教区委员，敲钟志哀。《纽约邮报》表示哀思的方式，简单隆重，如总统有灵，也会深为感动，该报只是在每日伤亡栏栏首，发布一则消息：

华盛顿4月16日急电：最近一批部队死伤名单及其近亲的姓名：

陆军——海军伤亡

富兰克林·德拉诺·罗斯福，总司令妻：安娜·埃莉诺·罗斯福

地址：白宫





美国军队的《扬基》周刊的编辑写道：“我们曾说过罗斯福的俏皮话，我们拿罗斯福寻过开心……但他毕竟是罗斯福，是领导我们这一代人成长的人……他不但是武装部队的总司令，也是我们这一代人的总司令！”佐治亚州的一位老年黑人说：“就在我们走投无路的时候，他给我们开出一条道路。”很多与罗斯福从未谋面的人都纷纷对作家约翰·根室说：“我从没有见过他，但感到好像丧失了一位挚友。”至于根室本人，他最初也难以理解这样一件举世同哀的事。“他与世长辞，似乎难以相信。他相信人的本性善良，他致力于改善各地贫贱之人的处境，他理想高尚，又有雄才大略，信任人民，而又有无比的能力去鼓动人民群众，使人尽其才——现在这一切都已成往事，实在一时令人难以接受。”众议员林登·约翰逊在国会山谈及罗斯福真是如泣如诉：“他呀，对我一直就像亲爹一样。在我所认识的人中，不管是在哪里，他是惟一无所畏惧的人。上帝呀，上帝——他是怎样把我们所有的人的担子全担起来的呀！”

当然，也有很多美国人并不认为他是个战时英雄，也没有感到有如失去挚友，肯定更没有感到他亲如生父。这些人的情绪，往往是悲喜交集的。有一位曾经拼命反对他的人悲伤地说：“现在我们得自己做主了！”但是，有些人对今后可以自己做主，倒很高兴。当有关总统的第一则急电传出来的时候，有个著名华尔街律师的妻子，在公园大道一家旅馆的电梯里听到这个消息，神经质地把一只手套捏来捏去，急不可耐地想从收音机里听听消息。突然，后面有一个男人大声说：“他总算是死了！可不是也到了该死的时候了！”这位妇女转过身来，用手套打了那个人一个嘴巴。

有些人感到罗斯福将永远是他们的总统。塞缪尔·格拉夫顿的悼词，也许最能反映他们的感情。他说：“人们想到他，就觉得他好像是一个笑容可掬的司机，烟嘴叼在嘴里，每次急转弯时都能听到后面惊叫之声。他们老是对他说这样开车不行。但他知道他装载的方式，在下一个急转弯时不会出问题。他知道后面人什么时候是真的惊叫，什么时候只是故意吵嚷。但他对乘客们是有感情的。他不在人间了，汽车也停了下来，离天堂之门还很远。现在乘客彼此争辩，相持不下：究竟下一个弯该怎么转法呢？”

杜鲁门的女儿玛格丽特那时正在康涅狄格大街4701号2楼的房间里，换衣服准备赴宴。电话铃响，她听到父亲的声音，据她后来回忆，“又紧张又特别”。但她想着当晚令人兴奋的晚会，就高兴地说：“嗨，爸爸您好！”

“叫你妈妈来听电话！”

“您回家吃晚饭吗？”

“叫你妈妈来听电话！”

“我只不过说句客气话嘛！”

“玛格丽特，请你叫妈妈来听电话，好不好？”

她很委屈，几秒钟以后，她抬起头来，见妈妈站在门口望着他，或者说，从玛格丽特看来，好像妈妈视而不见了，只是朝着她这方向望过来。

“妈妈，怎么啦？出了什么事？”

贝丝·杜鲁门回答得很慢：“罗斯福总统去世了。”

“死了？”

贝丝给一位朋友去电话，这时，门铃响了，玛格丽特去开门，一位素未谋面的女人站在门外。

“杜鲁门小姐吗？”

“是的，什么事？”

“我是美联社的，我想……”

玛格丽特慌乱中砰地关上房门，她从窗子向下望去，下面聚集着一群人，有新闻记者，摄影记者，朋友，还有好奇围观的人。她意识到，今后再也不能过清静的日子了。

罗斯福夫人的专机在本宁堡跑道上空盘旋，准备着陆。与此同时，比尔·哈西特在亚特兰大市帕特森殡仪馆商购棺木。哈西特要一副黄铜衬里的结实红木棺材，但那里没有。黄铜是军用物资。哈里特又提出棺木要6英尺4英寸长，因为罗斯福个子较大。但看来也不好找。殡仪馆老板本来有个较长的红木棺材，但已答应卖给新泽西州一家殡仪馆。于是，他们争来扯去，相执不下，最后，哈西特由于精明机敏，又有总统的威望作后盾，把这所殡仪馆中最好的棺木买了回来。上午10时45分，这副棺木随同两部灵车到达温泉。40分钟后，埃莉诺·罗斯福、麦金太尔医生和斯蒂芬·厄尔利也乘车赶到。

埃莉诺赶到佐治亚州温泉去接丈夫的灵柩。她来到“小白宫”，她不喜欢这里，也很少跟总统一起来这里度假。她走近富兰克林的遗体旁，这枯槁、灰暗、削瘦如柴、冷冰冰的是他吗？她用手抚摸着他的额头、脸颊，那双曾闪烁着智慧机敏、微笑，有时也带着戏谑、嘲弄、讥讽光芒的眼睛，此刻闭上了，永远闭上了。

罗斯福夫人同格雷斯·塔利以及在场的亲友都进行了长谈。不知道是谁在这个最不适当的时刻把露西·拉瑟弗德当时也在温泉的事告诉了她，她显然不能自已，全身颤抖，然后镇定下来，走进寝室。5分钟后，她出来了，面色庄重肃穆，但没有泪痕。这时该要计划殡葬事宜，拟定灵车的路线，确定葬礼仪式，选定牧师，确定要唱的圣诗，并按照国家礼仪，确定谁将参加白宫东厅举行的仪式，因为那里只有200个座位。这个问题是无先例可援的。在职总统去世，上一次是沃伦·哈定，而国务院发现有关他殡葬的档案已经遗失，这时只好一切仓促做出决定，而总统的未亡人则是其主要决策人。

假如我能更温顺一些，他会幸福得多！一切都已经过去了，不可挽回地逝去了！这是一种无法弥补的遗憾！

她凝视着黑夜……小狗法拉伏在她的脚边。

这黑夜是美国的一个哭泣的黑夜……

星期六上午6时20分，火车经过弗吉尼亚州夏洛维尔市。曙光微明，又是明媚之春的一天。山茱萸遍布在森林里，像是一层淡红色的薄雾。杜鹃花和丁香花也到处盛开。不到四个小时之后，杜鲁门总统来迎接火车，于是护送遗体的队伍，沿着特拉华大道直行，然后转向西面宪法大街。罗斯福生前曾多次沿着这条路线去白宫，每次都是笑容满面，向着欢呼着的人群挥动他竞选时那顶旧呢帽。今天这里也有人群，而且人空前的多，但是寂静沉默，异乎寻常，只有24架“解放”式轰炸机从上空飞过时才把这静默打破。

这样全副武装的行列，在首都还从未见过。头戴钢盔的士兵在两旁人行道上整队肃立，一队警察驾着闪闪发亮的摩托车导引着队伍缓慢行进。海军和海军陆战队奏着肖邦的《丧礼进行曲》、《前进，基督的战士》和圣乐《撒尔》中的《哀乐》。然后是一营海军军官学校学员的队列。还有坦克队伍，运兵车队，载着步兵的卡车，陆军妇女服务队，海军妇女志愿紧急服务队，海岸警备队妇女后备队。“解放”式轰炸机又在上空出现——然后，覆垂着黑丝绒、载着棺木的炮车突然出现在眼前。它由6匹白马牵引，车后还有一匹乘马。马的眼睛都戴上眼罩，马蹬倒悬，指挥刀和马靴从马蹬倒垂挂着：这是阵亡战士的象征，自从成吉思汗以来，就有这样的传统。阿瑟·戈弗雷用无线电向全国进行实况广播。炮车经过时，他抑制不住，泣不成声。伯纳德·阿斯贝尔写道：“这样突然，它悄悄地到了你的面前。看上去那么小，只是一部轮子很大的车子，把那覆盖着国旗的长形的棺木，徐徐地拖过来。不知怎的，人们总想象它应该是庞然大物，但完全不是。它很小，像一般人的灵柩一样。”

队伍向右转入第15街，又向左转上宾夕法尼亚大街，经过一群哭声阵阵的妇女——“啊，他离开我们了。永远离开我们了！我是多么热爱他呀！但是，我永远再见不到他了！”“上帝啊，他离开我们了，永远，永远，永远见不到他了。”——然后队伍进入白宫的西北门，来到北面门廊。海军乐队奏起了美国国歌，一位很矫健的人侧身离开队伍，走进总统办公室，那就是杜鲁门，已经开始视事。但几乎没有人注意他。人们的眼睛都盯着门口，看仪仗队抬进灵柩，走向白宫东厅，后面跟着总统的未亡人。

那也许是战争开始以来最肃穆的一个星期六下午。全国各地的百货公司都挂上了黑布。伯纳和贝利兄弟马戏团把日场取消。光在纽约就有700家电影院停止营业，报纸那天不登广告。甚至食品杂货店从2时到5时都关门停业。下午4时，丧仪在东厅开始，这时整个美国简直停息下来了。美联社、合众社、国际新闻社的电传打字机缓慢地发出“肃静”字样。公共汽车和汽车都就地在路旁停驶。电车静止不动。空中的飞机只是盘旋，着了陆的飞机在路道上就地停下来，并不驶向停机坪。无线电静然无声，电话服务也停了，连拨号声也听不见。在纽约市地下，505辆地铁就地停驶。到处都可以看到男人脱帽，妇女跪下来。一时全美国都肃静下来，就像在总统府邸大厅内参加仪式的200人一样。

罗斯福的灵柩安放在祭坛前面一块小的东方地毯上，上面覆盖着美国国旗。大厅四面都摆满百合花，足有10英尺高，使墙壁都遮盖不见，芬香扑鼻。罗斯福生前用过的轮椅，赫然摆放在祭坛的旁边，使人民看见就想起他克服困难的一生。杜鲁门总统进来时，人们忘记了起立。礼仪上这点疏忽，谁都没有注意到，连杜鲁门自己也没有觉察，或者即使他觉察到了，他也能理解在场的人还不能把他同他的崇高职位联系在一起，他们所能想到的一切是总统逝世了。当罗斯福夫人进来时，所有的人都站了起来。罗斯福夫人建议来宾齐唱海军赞美诗。然后主教派教会主教安格斯·邓恩致悼词，并引用罗斯福本人演说词中常说的一句话：“我们惟一值得恐惧的就是恐惧本身。”

仪式完毕，主教为大家祝福时，已是下午4时23分。罗斯福夫人首先退场，接着在楼上总统卧室里，和女儿安娜吵了起来。

“安娜，老实告诉我，仆人们的议论，说总统咽最后一口气时，手挽着露西的手，眼睛望着露西，头倾倒在露西的怀里。这是事实吗？露西什么时候到小温泉的？她怎么会知道你爸爸在那里？安娜，到今天，你还不该告诉我吗？”

安娜伏在母亲的肩上痛哭起来……

“妈妈，我不知该怎么办，我不愿瞒住你却又不能告诉你。爸爸在总统专列的最后一节车厢里，放上一座结实的佐治亚松木制成的灵台，上面铺着海军陆战队深绿色军毯，棺木中总统的遗体下半身覆盖着他那海军斗篷。罗斯福夫人同意后，棺外覆盖上一面国旗。他们在星光如画的夜晚，在丁香花花香之中忙碌了一个通宵。到了13日上午9时25分，送葬行列才出发。装在炮架车上的灵柩，由本宁堡乐队敲着带弱音装置的鼓为先导，从红泥道上慢步向火车站前进。在那逶迤的道路两旁，肃立着头戴钢盔的伞兵部队。他们当中许多人脸色苍白，有些则满脸泪痕，有一个士兵在炮车经过身前时，身子一晃，昏厥在地，滚进道边沟中。总统生前很欣赏的一位黑人手风琴手格雷厄姆·杰克逊，奏着《归途》乐曲。然后，士兵们把棺木抬上等候着的车厢，火车司机利用车轨倾斜的坡度，静悄悄地让火车滑行出站。这是罗斯福总统专用列车第400次的旅程，也是最后的一次。专列最后两节的次序颠倒过来。罗斯福夫人坐在“费迪南德·麦哲伦”车厢里，现在是倒数第二节。而最后一节是以前用来办公的车厢，棺木安放在并不精致的柩架上。军人在两旁肃立守灵。各节车厢的窗帘大多寂然垂闭，但这节车厢的帘子却是拉开的，在国旗覆盖着的棺木上面，亮着灯光，彻夜不灭，以供车外的人瞻仰。

铁路沿途露宿等候瞻仰灵柩的人，谁也不曾估计有多少。在亚特兰大，人们不准靠近，火车在第9号轨道隆隆前进时，两旁戴着白手套的士兵，举起上了刺刀的步枪肃立致敬。但是，对总统忠心耿耿的人还是来了，多少个街区，交通为之阻塞。车库、栈房、工厂、公寓各处屋顶上都站满了男男女女，居高眺望，一些私人飞机则在上空盘旋。那天下午离开亚特兰大以后，沿途每个交叉路口，都站着默默的人群。此情此景，令人们蓦然回想起沃尔特·惠特曼为80年前的几乎同一天的另一位美国总统逝世所写的挽歌：





灵柩经过大街小巷

经过白天和黑夜，经过乌云低垂的大地

卷起的旌旗排列成行，城市全蒙着黑纱，

这里，你缓缓走过的灵柩啊，

我献给你我的紫丁香花枝。





快到盖恩斯维尔时，在记者车厢里的梅里曼·史密斯喊道：“你们看！”原来一群头戴印花方巾的黑人女佃农，站在一块棉田里，双手紧握，伸向火车致哀。

火车在南卡罗来纳州的格林维尔市停下来加油，换了乘务员，新上车的司机又在机车前横挂上一面国旗。铁路两旁至少有五个区段，站满了密密麻麻的人群，睁着眼睛望着。突然，一队童子军唱起《前进，基督的战士》梅里曼·史密斯后来回忆：“开始唱得有点参差不齐，然后唱得人多起来，歌声也渐趋洪亮。不一会儿，七八千人就高声齐唱，声如洪钟了。”火车继续北驰，夜幕降临，埃莉诺·罗斯福后来写道：“我彻夜躺在铺上，窗帘拉开，了望着他过去热爱的田园，观察着那些在车站上甚至是交叉路口上聚集的人群的面孔。他们都是彻夜不眠，特地来向他告别的……沿途不但在车站上而且在各个交叉路口都有人群，使我感到确实惊讶。我完全没有料到这一切，因为我一直没有想过这个问题。”林肯总统去世时，米勒德·兰佩尔写过一首诗，她一向都很喜欢，现在，当她凝视着黑夜，小狗法拉伏在脚边，这四句话就一再在她心里萦回不止：





凄寂的列车走在凄寂的轨道上

七节车厢漆黑发亮

缓慢、肃穆的列车

载着林肯返回家乡





埃莉诺彻夜未眠，隔着车窗，望着眼前络绎不绝的人群、人流……从这爱戴、尊崇、怀念的感情中，她才理解、看到富兰克林的全部价值。过去，为什么竟从未想过这个问题？

记得，有一次他开玩笑说：“埃莉诺是一个爱冒险的女人！”我回答他：埃莉诺最大的冒险是嫁给了富兰克林·罗斯福。哎，那也不仅仅是玩笑。我俩性格有很大差异，兴趣也不尽相同。只有一点共同的东西：我们都热衷政治！“政治”维系了我们的家庭感情——经历了整整40年……我只接触了半个富兰克林，那个献身公务的政治家；对另一半那个轻松、风趣、幽默、谈笑风生的富兰克林，我是陌生的、疏远的，不理解也不欣赏的。

从没有与他长期和谐地相契无间地生活在感情世界，共饮一杯他亲手调配的马提尼酒，说说开心的玩笑话……我厌恶酒，我就那么生硬地拒绝沾沾他的酒杯。米丝走后忍受的那种痛苦、寂寞——在繁重的工作后只是连声叹气，我在他旁边眼睁睁看着他精神沮丧……“怎么办？妈妈你已经是位知名的社会活动家、政治家，精神饱满地到处参加各种活动，一些朋友围住你。你从未考虑到爸爸的这种苦恼……”

“我想我应该照顾爸爸的感情需要，我主动和露西联系，安排他们会面的时间和地点。譬如你到英国的太平洋战场后，我邀请露西来白宫陪爸爸；爸爸从德黑兰会议回来后到巴鲁克庄园去休息时，我也通知露西，她住在憩园离得很近，她也去陪爸爸。这次从雅尔塔开会回来，爸爸身体格外虚弱，到小温泉后，露西来陪他，并邀请画家为他作画，还有摄影家拍照，这都是露西安排的。妈妈，你说我错了吗？”

母亲拍着女儿的肩膀，表示谅解女儿的心情：“帮助妈妈来处理善后的事情吧，我们要尽快迁出白宫！”

“妈妈，仆人们也在议论，说听到总统逝世的消息，第一夫人没流一滴眼泪！对人只说了一句：‘我为国家比为我个人更感沉痛！’是这样吗？”

“是，是这样，这是老实话。当时，我只有这样一个念头。没有眼泪。确实，没有一滴泪。怪妈妈对爸爸无情吗？”

“不，不。我不理解你们的关系。我只觉得爸爸和你都很可怜！我们不会如此。”

“当然，当然你们再不会有我们的这种经历。你们把结婚、离婚、孩子全然不当一回事了。”

埃莉诺觉得两个人都对不起她。但她随后镇静下来，擦干眼泪，又下楼到东厅里向遗体作最后告别，一个军官把棺盖打开后离开了，只有埃莉诺一个人在那里，人们不知道她对丈夫讲了些什么，她最终控制不住自己的感情，轻抚了一下丈夫的脸颊，最后把一束玫瑰花放在灵柩里，灵柩从此封盖起来。

九个月以前，罗斯福曾经说过：“我的心灵呼唤我回到赫德逊河畔的老家去。”现在他终于要回去了。有两列火车在联邦车站等候，准备把乘客运往海德公园罗斯福的老家。第一列车将乘载罗斯福一家、杜鲁门一家、最高法院和内阁成员，以及罗斯福生前友好。第二列车将乘载国会议员、外交官和新闻界人士。9时30分，送葬行列又按早上走过的路线开回去。两旁军队肃立，人行道上送葬的群众鸦雀无声。

到了布朗克斯，他们又停了下来。当他们在离开莫特港口调车场时，第二列车就调到前面，总统的列车则调往后面。这个变动立即用电报通知赫德逊河沿岸等候着向总统致哀的纽约市民。黎明时，《纽约人》的“街谈巷议”栏记者，驱车到西点军校对岸纽约州的加里森村车站。他问铁路岔口的看守人总统的车什么时候经过。“到这里是7时半到8时，”那人回答说，“第一列车是国会议员，然后，大概15分钟后，总统专列就该通过这里！”人群已开始聚拢。其中有个男人带着一个直打哆嗦的小男孩：“你要把今天看到的一切，都好好记在心上。”父亲说。“天气冷得很呀！”儿子回答说。

过了一会儿，又开来了二三十部汽车，从“福特”到“卡迪拉克”都有。车里的人与其说是心里哀伤，不如说是感情激动。一批格伦克列夫寺院的长须教士也到了，穿着褐色法衣和僧鞋，排成一列，差不多和军队一样整齐。一位妇女紧张不安地说：“我看不见他就糟糕了。”一个男人要她放心。“他们看见我们，车子会放慢的！”

车子果然慢了下来。第一列过去后，第二列车的机车慢慢进入车站，后面飘着一缕白烟。男人脱帽，就像80年前林肯的灵柩通过这里时一样。人们清楚地看到那覆盖着国旗的灵柩以及守灵的仪仗队。

“我看见他了！”一个小女孩喊道，“我看见他可真清楚呀！”

“不，你看不见他的，”她的母亲不知该怎么说才好，“他是睡在美国国旗下面的！”但是那个小孩却一再说：“我看见他了！”

人群散得很慢，似乎拿不定主意下一步该干什么。当那位父亲和冷得发抖的儿子离开时，男孩说：“我全看见了。”那个人说：“那就好了！要把看到的一切永远记在心头！”

马霍帕克、冷泉、霍普韦尔中转站、沃宾格尔瀑布、波基普西、阿林顿、欢乐谷——这些罗斯福本来愈走近愈熟悉的地名，一个接着一个走过了。星期日早上8时40分，机车在罗斯福庄园旁转入海德公园专用侧轨。机车一停，礼炮就鸣放。15秒钟后，又是第二响，接着第三、第四响，直到21响礼炮鸣放完毕。然后，西点军校的乐队为前导，领着载着灵柩的炮车沿着坡度较大的土路蜿蜒而上。1870年詹姆斯·罗斯福开了这一条路，而他的儿子富兰克林老爱称之为“河业路”。那时那个小孩就在这个河边学会了游泳、划船，又在那阳光灿烂的高地上学会了骑马。而这时，一匹驮着空鞍、马具倒悬的马，正在缓步踏上河岸高地。

在那玫瑰园里，10英尺高的藩篱后面，已经挖好了一穴新坟。准备在这里举行一个简短的仪式。他的亲属，高级官员，生前友好和邻居们都被护送到他的墓地上来。一队军校学员举枪致敬，六位战士把灵柩抬进玫瑰园里，罗斯福夫人跟在灵柩后面。在绿叶织成的棚架上出现了一个十字架。海德公园村主教派教会的牧师来为吊唁的人领祷。玛格丽特·杜鲁门在那晚的日记中写道：“仪式简单，但非常感人。”

棺木慢慢降入墓穴，牧师举起手说：





“劳累的一生已经终止，

战斗的时日已成往事，

生命的航船靠拢彼岸，

航海的人终于上岸永息，

靠上帝您的仁慈托庇，

我们在此和您的仆人告别。”





一架飞机在天空中孤寂地盘旋，军校学员整齐地前跨一步，鸣枪三响，号手吹起入息号。

埃莉诺·罗斯福迟缓地离开墓地，回到纽约。她在黑色丧服上戴上当年富兰克林送给她作为结婚礼物的珍珠镶成的鸢尾花形别针。她只用几个字就把围拢着她的记者打发开去：“一切都已成过去。”
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