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致读者



从罗马市区驱车往郊外走三十分钟，就能看到许多古罗马时代的別墅遗迹。在诸多遗迹之中，像是「哈德良別墅」这等在名胜古迹中名列前茅的知名遗迹，已经经过彻底研究，转为观光用途。不过除了著名的遗迹之外，尚有许多因为曾经由罗马历史名人拥有，或者因为別墅规模广大、地板的镶嵌画美观、圆柱所使用的大理石材料珍贵等因素，被列入考古学重要古迹的地方。这些地方由义大利及欧美各国的大学考古学调查团队负责进行挖掘研究，外人不可能在其中四处閒逛，或者坐在石墙上缅怀故往。

不过，郊区还是有许多不受重视的遗迹存在。古罗马人认为「別墅」（villa）与都市内的房屋同等，甚至更加重要。別墅本身就是周遭有自然环境围绕的生产基地，这个名词同时也带有「田园之家」的涵义在内。

总而言之，由于数量众多，即便动员全欧美的大学考古学人员都无法挖掘每一个遗迹。有不少遗迹可能是交给乡镇市公所的观光课代为管理，除了例行的灌木修剪与扫除灰麈的工作以外，完全处於放置状态。这种地方往往一片寂静、人烟罕至。到最近几年，笔者也有了参观这种无名遗迹，不做调查工作，而是坐在遗迹中独自冥想的习惯。

直到开始执笔「罗马人的故事」第Ⅻ册为止，笔者的眼光与步履一直集中在广阔的罗马帝国疆域上。古代的罗马帝国疆域，包括了欧洲、中东、北非等广大区域。可是在现代，如果从罗马搭乘飞机的话，可在一小时内到达绝大多数的帝国领地，就连边境地区，也顶多只要两个小时。每当在帝国各地旅行时，笔者总会心想，为何罗马的菁英分子能够无怨无悔地，在这种生活环境万万比不上首都的地方执行防卫与统治的任务。好比说当笔者前往隆冬的多瑙河畔时，俗称匈牙利落山风的寒风便冷得几乎让全身冻结。而当前往能瞭望撒哈拉沙漠的要塞遗迹参观时，当地炎热得让人无心去遥想罗马帝国的防线，满脑子只想着要如何才能模仿以往的罗马人制作水果冰沙。

而到如今，笔者一边在距离帝国首都罗马不远处的別墅遗迹中逍遥散步，一边想像著西元四世纪时，这间別墅的主人心中在想些什么。就仿佛笔者随着罗马人共同思考、行动了一千年，如今眼见结局将要来临。





別墅的主人年约四十五、六岁，出生于元老院阶层的世家之中，拥有议会席位。不过他已经长期没有出席会场位于罗马广场一角的元老院会议，与议员同事的往来也仅止于最起码的底线。原本位于罗马市区内的宅院，在因经手基督教会资产运用而发迹的暴发户前来求售时，毫不惋惜的脱手。別墅主人单身，膝下无子女，不过这不是什么特別的际遇。在这个对帝国未来不抱持希望的时代里，有许多人终生维持单身。

这座郊外的別墅，如今地位几乎不是別墅，而是长住的家室（casa）。尽管別墅称不上广大，还是有足够的面积让主人的房舍与佣人房、工作场保持适度的距离。別墅的设计忠于传统的罗马別墅观念，周围有橄榄树与果树林立、而且照料得宜的果园，放牧家畜用的牧场，以及预期收获量足堪全家使用的小麦田。別墅附近有清流穿越，后方的森林可以提供香菇采集以及打猎用途，这正好符合罗马人好食香菇的需求。简单来说，如果不像西元前一世纪的美食家卢加拉斯那样追求奢侈膳食，绝大多数的事物都可在庄园中自给自足。

话说回来，即使拥有足够的意志力与经济能力，想要模仿早期富豪行为，从远方采购山珍海味让客人吃惊，在这个时代也已经是办不到的事情了。“Pax Romana”（罗马和平）的结束，也就代表大范围经济圈的结束。原本遍布帝国各地的交通网路，如今肝肠寸断。在异族与盗匪的屡次袭击之下，运输费用节节高升。对于活在西元四世纪的罗马人来说，即使不主动追求朴素的生活，生活型态也不得不走向设法以身边事物自给自足的地步。





罗马式的別墅，打一开始便有自给自足的能力。庄园中有小型的工厂，如果施工条件不需要太特別的高等技术的话，可以在庄园内自行施工，甚至於自行制作工具。

要让別墅发挥功能，就必须要保有仆佣。佣人虽然身分属于奴隸，然而都是在这个家庭中长大的。其中有的甚至是延续两、三代的家奴，地位已经有如一家人，不过奴仆并不打算过度干涉主人的生活。主人佣人之间谨守着礼仪，在这种带有温暖人情的气息中，度过在別墅里头的岁月。

別墅的生活尽管宁静，庄园的主人并不认为自己弃世隐居或是不愿面对现势，他认为自己只是抽身而出罢了。如今他已经不想反抗时代潮流，同时认为反抗也是白费工夫。不过他毕竟出身於世代担纲国事、培育领导人才的家门，如今尽管站在岸边，他依旧会注意著时代的洪流，亦即世间的动态。虽然说如今元老院议员不过是一个虚名，毕竟他自幼接受了担纲国事时不可或缺的「教育科目」训练。

如果庄园主生于西元前一世纪，说不定他会伴随着朱利斯·凯撒南渡卢比孔河。如果生于西元一世纪，也许他会成为开国皇帝奥古斯都的祕书官之一。为了改革诸般措施与稳固新政策，恐怕会忙碌到无暇回到別墅中享受田园生活。又假设他生于西元二世纪的话，可能他会伴随哈德良皇帝视察帝国边境，重新研讨广大的罗马帝国国防与统治体系，将壮年男子的精力全数燃烧殆尽。只不过虽然他生于罗马帝国，却是在四世纪的罗马。

即使他有意愿奉献于边境防卫工作，由于他身为元老院议员，因此没有机会从军报国。而且即使想在皇帝之下担任高级官僚，这个时代的罗马皇帝已经逐渐具有东方君主色彩了。对于这些出身西方的罗马元老院阶层、受过良好教育的人来说，仕途之前仿佛竖立了一道无形的墙壁。这就是西元四世纪的罗马社会局势。不过即使在四世纪，像庄园主人这样具有知识与行动能力的男子，其实还有一个能发挥才干的管道。

那就是成为基督教教会的神职人员。之前有无接受过洗礼，并非什么大问题。在当时，有不少人是在成为神职人员之后才接受洗礼的。而且像他这般出身上流社会又充满知性的人，甚至於可能不经过低阶神职人员阶段，直接从主教开始做起。

只不过，庄园主人并不打算向时代妥协到这个地步。这不代表他对于传统的罗马诸神信仰深厚，只是他不打算投入基督教信仰罢了。在当时像他这种想法的男子，多半热衷於希腊哲学的某一个神祕派系。然而从庄园主人的眼中看来，这个派系并不具有足以说服观点不同的人的力量，只是一种知性上的自我满足。就连与这个哲学派系的门徒在同一张餐桌前用餐，都令人觉得痛苦。

庄园主人认为，如果这就是自己所属阶层的现实局面的话，那大可在基督教徒藐视的「异教徒」身分下结束一生。无论世间如何变化，只要在这个別墅中还能维生就好。





生于时代转换期间的人，其实还有办法选择自己的人生走向。

是随波逐流。

或者中流砥柱。

抑或从潮流中抽身而出。

接下来要动笔的第XIV册，写的也就是这三大类型男子的故事。而当笔者在动笔写下这些故事的同时，立场会比较偏向第三种，亦即庄园主人的观点。这不是因为笔者觉得：「这个观点可以用于诉说结局已经近在眼前的罗马帝国故事」，只是因为笔者长年诉说罗马人的故事下来，觉得第三种观点比另外两种观点要来得亲近一些。





最后，要告诉各位读者一件事情。

至今为止的各册，笔者都设法在封面或内文中多加介绍罗马人的「面容」，这是因为笔者希望读者能够先看看故人的长相。在第XIV册封面所介绍的，与其他几册同样是「罗马人的长相」。不过读者在第一眼看到的同时，恐怕会怀疑这真的是「罗马人的长相」吗？因为这一册所挑选的人物，是米兰主教，名列天主教圣人之中的安布洛修斯。在四世纪的历史名人之中，这个人是少数出身於首都罗马的罗马人。就好像第Ⅰ册的朱利斯·布鲁图斯、第Ⅱ册的西比奥·亚非利加努斯，以及第Ⅳ、Ⅴ册封面介绍的朱利斯·凯撒。如果各位读者对于为何有这般变化感到疑惑，那么请想想下列事实。

在表达人的面容时，尤其在表达领袖的面容时，往往作品中呈现的不光是当事人的长相，还会反映出作者对其抱持的观感。无论作品表现的是权贵或是皇帝，其中往往显现的不仅是当事人原有的长相，而是显现出作者希望代表自己的领袖是什么样的长相。就连原本应当反映现实的照片，其中一定都参杂了摄影师对被摄影体的看法在内。由人类亲手制作的雕像与镶嵌画，自然要比照片更强烈反映出作者的观感。

而笔者在这些年来介绍给读者，希望读者观看的「面容」，也都是当时的时代领导人的面容。也就是说，作品中显现了活在同一个时代的人对于自己领袖所抱持的形象。而制作这些作品的人，在制作当时也背负着众人对于领袖的观感。也因此，笔者历年来介绍的「罗马人的面容」，包含了下列两项要素。

一、当事人实际的长相。

二、同一个时代的人认为符合领导资质的长相。

这些因素，使得同样身为首都出身罗马公民的西比奥、凯撒的外表与圣安布洛修斯的「面容」造成不同的形象。而同样身为罗马公民，行省出身的图拉真与哈德良，也与西元四世纪出生在首都的圣人「面容」产生差异。这正是因为领袖的面容，势必会反映出其生存的时代特色。




第一章





皇帝君士坦提乌斯






（西元337~361年在位）






剷除异己



第一个承认基督教存在，因而被后世的人追加了「大帝」（magnus）尊称的罗马皇帝君士坦丁，逝世於西元337年5月22日。当年他决心推动波斯战役，因而亲自率军离开了君士坦丁堡（Constantinople，现今土耳其的首都伊斯坦堡）。然而在渡海到达小亚细亚的尼可美狄亚之后随即病倒，就此长眠不起。君士坦丁享年六十二岁，如果从他参加皇位争夺战起算的话，在位期间长达三十年。若从他击倒竞争对手马克森提斯，将帝国西侧掌握在手中的时间起算，则在位期间为二十五年。而如果从他击倒最后一名对手利齐钮斯，成为国家唯一的最高权位者的年份起算，在位期间则为十三年。因此我们可说君士坦丁一生中有足够时间把自己的野心发挥到极致。似乎坊间也不认为他是意外逝世，谣传中没有出现行刺、毒杀等说法。

姑且不论君士坦丁初期以军事行动为主要任务的「凯撒」（副帝）期间，从他成为军事政务最高负责人「奥古斯都」（正帝）的西元312年起算的话，君士坦丁掌权期间依旧长达四分之一世纪。这项在位期间记录，甚至超越以政权稳固为特色的五贤君时代。在历任罗马皇帝中，君士坦丁在位年数仅次于开国皇帝奥古斯都。在位期间漫长，代表皇帝的大多数政策得以开花结果，想必君士坦丁临终时心中没有任何遗憾。与大国波斯之间的战役，由于并未正式开战，因此能够轻易中断。而且目前而言，中断战役不会造成任何失利。这是因为当时罗马并非遭到波斯攻击后出兵还击。换句话说，在西元337年时，波斯对罗马帝国不算什么严重的威胁。因此在此时中断战役，只是期望开战的罗马方面因为最高司令官逝世而把战役延期罢了。





君士坦丁


君士坦丁虽然病逝在前往波斯战役的途中，却没有造成「出师未捷身先死」的形象。因为他在生前成功地让西起泰晤士河，东至幼发拉底河，北起多瑙河、莱茵河两大河，南至撒哈拉沙漠的罗马帝国维持统一局面。即使不是基督教徒，只要是身为罗马公民的人，想必都不会反对颁赠「大帝」称号给君士坦丁。按照传统原本该颁赠的是「神君」（divus）称号，然而身为一神教的基督教不仅不承认其他神明存在，就连近似神明的存在都不认同。因此颁赠给君士坦丁的称号只好改为与英文“great”同义的“magnus”。顺带一提，君士坦丁在临终前接受洗礼成为基督教徒，因此遗体不采用罗马传统的火葬，而改以土葬方式入殓。

对一个最高权位者而言，任期中最后一件重要任务就是安排继任人选，以及整顿环境，让继任过程能够顺利进行。君士坦丁在位时也没有疏忽这方面的问题。在他过世前两年，便将广大的罗马帝国划分成五个区域，选定各个区域的国防与统治负责人并公诸於世。这项政策，是君士坦丁为了避免自己身故后发生继承权争夺战而施行的预防措施。可能是君士坦丁体验过将大半壮年期间花费在排除竞争者的人生，因此对于在萌芽之前便翦除内乱的重要性体会最为深刻。虽说当初点燃内乱火苗的，正是青年时期满腹野心的君士坦丁本人。

凭借个人实力攀上最高权位的君士坦丁，膝下有四名亲生儿子。他与第一任妻子所生的长子库里斯普斯虽然获得「凯撒」（副帝）地位，日后却让君士坦丁以与君士坦丁再婚对象法乌斯塔皇后乱伦私通的罪名处死。因同一事件而死的皇后，与君士坦丁之间生有三名儿子。依照年龄顺序，分別名叫君士坦丁二世、君士坦提乌斯、君士坦斯。君士坦丁逝世那年，三名儿子分別是二十岁、十九岁，以及十七岁。这三人当时已经享有「凯撒」称号，如果大帝将帝国交给三名亲生儿子接手，也不会显得不自然。可是君士坦丁没有这么做。

君士坦丁的父亲君士坦提·克洛鲁斯在接手「副帝」职务时，与第一任妻子，酒馆老板的女儿荷蕾娜离婚，迎娶了当时的「正帝」马克西米亚努的女儿堤欧铎拉。对于荷蕾娜的儿子君士坦丁而言，父亲与继母堤欧铎拉所生的两个儿子是他的异母弟弟。异母兄长君士坦丁大帝过世那年，两名异母弟弟还健在。这两名弟弟膝下又各有两名儿子。对于大帝的三个儿子来说，这四个人是堂兄弟关系。

依照年纪大小来介绍的话，这四名堂兄弟姓名分別是达尔曼堤斯、汉尼拔良努斯、葛尔斯，以及朱利亚努斯。较为年长的两名年龄不详，只知道似乎比君士坦丁的亲生儿子稍微年长一点。至於年纪比较小的两位，葛尔斯在当时十二岁，朱利亚努斯则只有六岁。

君士坦丁大帝在逝世前两年，亦即西元335年时，就把「凯撒」称号赐给达尔曼堤斯与汉尼拔良努斯两人。也就是说，他任命的帝国国防、政务负责人不仅包括亲生儿子，还包括侄子在内，一共有五个人。内乱未必会是由当事人的野心所引起的。在许多状况下，会是反对现有势力、对现势不满的人找出适当人选当成号召用的旗帜。达尔曼堤斯与汉尼拔良努斯的「皇室血统」浓度要比君士坦丁的三个儿子浓厚。想必君士坦丁大帝打算把既得权势分给这两人，借此消除所有内讧的可能性。君士坦丁大帝在这些顾虑之下所规范的负责区域如下所述，而且这项分工体系已经在其逝世前两年起步运作了。





长子君士坦丁二世

——高卢、希斯帕尼亚、不列颠

次子君士坦提乌斯

——小亚细亚、叙利亚、埃及

三子君士坦斯

——义大利、旁诺尼亚、北非

侄子达尔曼堤斯

——达其亚、色雷斯、马其顿、希腊

侄子汉尼拔良努斯

——美索不达米亚北部与亚美尼亚王国





君士坦丁大帝安排的继承者


当时的亚美尼亚是由亲罗马派国王所统治的独立王国。想来君士坦丁大帝远征波斯的目的，除了击退波斯王，强化罗马在美索不达米亚北部的势力以外，还打算把波斯觊觎不已，因而经常沦为罗马与波斯开战原因的亚美尼亚王位整个掌握在罗马手中。一旦完全掌握了美索不达米亚北部与其背后的亚美尼亚王国，就能借此随时监视住东方大国的心脏地带——丰饶的美索不达米亚地区。如果从现代的国別来看，就是由约旦、叙利亚、土耳其三个国家，由西方与北方两个方向包围伊拉克。而君士坦丁大帝打算在实现这项战略之后，由侄子汉尼拔良努斯担任这个区域的统治者。为了加深罗马与这位未来亚美尼亚王的血缘关系，君士坦丁还特地把亲生女儿嫁过去，使得未来国王不仅是罗马皇帝的侄子，同时还成为女婿。

以上就是君士坦丁大帝所安排的继承者人事。如果这项人事计画能够稳固地执行的话，就能够维持不流血的局面，和平稳健地执行大帝逝世后的继承者交接工作。





根据推测，君士坦丁大帝的遗体应该是在5月底左右回到首都。大帝逝世於5月22日，而尼可美狄亚与君士坦丁堡之间距离不到一百公里，由此可推测运送过程不需要太多时间。尼可美狄亚与君士坦丁堡都是面海的港都，因此遗体有可能是利用船舶护送回航。不过皇帝即使在身故之后，依旧是公共人物。既然在生前必须带领众多武装部队行进，展现掌权者的威风，那么身后的葬仪恐怕也必须如法炮制。这样推论的话，护送时可能不会选择方便但是不容易让人目击的海路；而是还择陆路，走在行人不断的干道上，以及穿越沿途城镇的正中央。如果以牛车护送的话，过程至少要花上五天。

推测於6月初举办的葬礼，理所当然地是采用基督教仪式。不过除了从安提阿赶来的次子君士坦提乌斯以外，大帝的亲生儿子都不在场。长子君士坦丁二世当时身在莱茵河附近的特里尔，三子君士坦斯也身在多瑙河附近的某处。可能皇室判断距离上不方便奔丧，而且当时是夏季，葬仪能拖延的时间有限，无法等待其余人员到场。总而言之，在君士坦丁大帝的华丽葬礼上，只有下列五位血亲列席。

大帝的次子君士坦提乌斯，以及侄子达尔曼堤斯、汉尼拔良努斯。这三名年轻人拥有代表副帝或皇位继承人涵义的「凯撒」称号。

达尔曼堤斯与汉尼拔良努斯的亲生父亲，已故大帝的异母弟弗拉维斯·达尔曼堤斯。

弗拉维斯的胞弟朱利斯·君士坦提乌斯。这个人是可能因年幼而无法出席葬礼的，十二岁的葛尔斯与六岁的朱利亚努斯的亲生父亲。

在君士坦丁大帝在位期间，这两名异母弟弟并没有获得能够运用皇室成员身分的地位或重要职务。似乎大帝的两名弟弟自幼一直维持私人身分。按照惯例，在前任皇帝葬礼结束后，就要让元老院决议通过凯撒的奥古斯都化，亦即从副帝升格为正帝的仪式。可是不知道为什么，在西元337年6月时没有举行仪式，就这样一天拖过一天。由于没有留下任何记录，因此详细时间不明，不过似乎在7月的某一天，首都君士坦丁堡的皇宫内发生了血腥的屠杀惨案。





遭到杀害的，是除了君士坦提乌斯之外，大帝葬礼当天列席的所有皇室成员。在大帝的血亲之中能够侥幸逃生的，只有十二岁的葛尔斯，以及六岁的朱利亚努斯两个人。可能是凶手没有意愿杀害两名未成年的小孩。又可能是在背后策划这场凶案的人，下令保住这两名幼童的性命。这项推论是基於当时没有人积极拯救这两名少年，然而两人却能幸免於难的事实。

除了与大帝有血缘关系的人员以外，在大帝生前忠心奔走的亲信也成了凶案的牺牲者。在西元四世纪的罗马帝国，禁卫军团长官虽然是军职，工作却有如首相，因而是国政的第二把交椅。当时的禁卫军团长官阿布拉比乌斯就是在这场凶案中丧生，其麾下的许多高官也同时遇害。

以一般观点来看，几乎在一夜之间，这么多地位崇高的人在皇宫内遭到杀害，可见凶案事前经过周密计画。因为如果指挥系统不明确，事情不可能发展得如此迅速。

可是这场在帝国首都的皇宫内发生，据说死者超过五十人以上的血案之中，可以确定的被害人身分却只有五、六人。就连案情发生在几月几日，直接下手的凶手是谁，都没有明确的线索。既然案情这么不明确，那么也就无法查出背后到底是谁在穿针引线了。因为在这个时代，众人即使怀疑也不能说出口，更別说要写下来了。





尽管如此，包括两名副帝在内，有四名大帝的血亲以及许多重臣遇害。而众所周知，案发当时君士坦提乌斯身在君士坦丁堡的皇宫内，因此在案发后他也不能装聋作哑。这名十九岁的青年在案发后发表了简短的声明：

本人在案发时身在皇宫内，但是与血案没有半点关联。

行凶者是在自由意志下行动，认为罗马帝国的皇位应当由已故大帝的亲生儿子独占。

打从血案发生的当时，凶手是君士坦提乌斯麾下的官兵一事就已经是定论。只不过凶手的姓名没有公开，行凶人员之中也没有任何人遭受刑罚。幸免於难的两名十二岁与六岁少年，被寄养在从尼可美狄亚主教升迁成君士坦丁堡主教的约瑟庇斯家中。收养两名少年的约瑟庇斯主教，同时也是在君士坦丁大帝临终前为其举行洗礼的人。这个人当时身为与三位一体教派对立的奥里斯教派代表人物。无疑地，约瑟庇斯主教在收养这两名王子的时候也知道，君士坦提乌斯的用意不在于给予王子适当的教育，而是要他监视著这两个潜在的皇位竞争者。日后主教在执行监视工作时，严格得让人觉得监视动机简直不像是发自於世间臣子对于皇帝的忠诚，而是发自於他个人对于基督教神明的信仰。





尽管帝国首都发生了过半皇室成员与成群高官在一夜之间惨遭杀害的骇人事件，舆论对于这件事情的反应与其说是迟钝，不如说是保持沉默。整个舆论局势诡异得好像一块巨石落入湖底之后，湖面没有产生半点涟漪一样。不过在血案发生之后还是要安排一段时间让局势冷却一下。双手沾了血腥的人情绪会因而亢奋，尤其当这些人以战斗为业时，更容易让亢奋的情绪失控，因此有必要加以控制。对于在背后主导血案的人来说，这是不可或缺的事后处理程序。

血案的事后处理需要花费多少时间，外人不得而知。不过可以推测得知的是，应该一个多月左右。因为君士坦提乌斯在9月之前就离开了首都，前往胞弟君士坦斯所在的旁诺尼亚行省。当时身为长兄的君士坦丁二世也离开了高卢地区，来到这块濒临多瑙河中游的土地。在大帝过世几个月后，这三名亲生兄弟才首度在官兵人数比首都众多的行省军团基地展开第一次会谈。

在官方发佈的声明之中，达尔曼堤斯与汉尼拔良努斯是在官兵的独断之下遭到杀害。这次的会谈，目的就在于分配两名凯撒留下的责任区。达尔曼堤斯生前负责多瑙河下游地区，这里是防卫北方异族入侵的重要战略区域。如同上图所示，多瑙河南岸的达其亚，以及达其亚南方的马其顿和希腊，被编制到三子君士坦斯的责任区中。而多瑙河汇入黑海的地区，则被编制到次子君士坦提乌斯的责任区内。汉尼拔良努斯生前负责的美索不达米亚北部与亚美尼亚，也理所当然地让次子君士坦提乌斯的辖区吸收。





君士坦丁大帝三名嫡子主导的帝国责任区划分


等到三兄弟对新的帝国责任区划分达成协议之后，皇室才派出快马带着公文赶往罗马与君士坦丁堡，要求元老院承认将「凯撒」升格为「奥古斯都」，亦即由副帝升格为正帝。两地的元老院也很当然地，全场一致通过这项议案。

一路发展下来，副帝之中只有君士坦丁大帝的嫡子，现年二十岁、十九岁与十七岁的三兄弟能升格为「奥古斯都」（正帝）。这也是继君士坦丁大帝之后，三名嫡子治国的起始。




帝国三分



在能力优越的君士坦丁大帝之后，继承皇位的是现年二十岁、十九岁，以及十七岁的三名亲兄弟。在历经三十年的君士坦丁时代之后，如果民间有人对这三人的年幼感到不安，那也是很正常的事情。

从皇帝一词的语源来自於军事用语“Imperator”（凯旋将军）就可得知，罗马皇帝的首要职责，在于保障帝国全体民众的安全。换句话说，皇帝要负责击退来袭的外敌，防止国土遭到入侵。这三名亲生兄弟虽然成功地继承父亲的职位，享有「凯撒·奥古斯都·皇帝」称号，然而三兄弟全都没有上过战场。我们可以为其辩解说，这三兄弟当时才刚满能够出征的年纪。也可以为其辩解说，由于做父亲的大帝在生前压制住外敌，因此三名王子的少年时期，没有发生足以威胁帝国安全的大型战争。





君士坦丁二世






君士坦提乌斯






君士坦斯


话说回来，一个人能在战场上赢得多大的功绩，往往要看在率领部队作战之前能建立什么样的人际关系。探索一个人的青少年时期，可以有助於了解成年后的人际关系。偏偏这三兄弟虽然身为最高权位者的嫡子，在父亲逝世之前的私生活情况如何却没留下半点记录。这甚至让笔者认为，帝国末期的特色之一是对神明的关心程度提升，对人性却开始不感兴趣。

不过这三兄弟虽然由同一对父母所生，与亲信之间的关系却是完全不同。长子君士坦丁二世似乎对于自己与亲信之间的关系如何毫不在意。次子君士坦提乌斯则是完全相反地，对于亲信与自己的关系过度在意。似乎他深信一旦身为皇帝，就连与亲信之间都必须保持一定距离，而他的个性又是认真但是阴沉。三子君士坦斯则是个标準的上流阶层子弟。这名个性开朗的十七岁青年身边的亲信，就是少年时与他共同打猎、开宴会，一同游玩的伙伴。

这三名青年的共通之处，除了没有军事方面的功绩之外，另外还有两点。第一点，这三个人都没有能够称为挚友的朋友存在。第二点，这三个人都在由希腊文称为“Eunuchus”的阉宦所把持的宫廷之中成长。“Eunuchus”不光是用于侍候统治者的妻妾。由于这些人并非完整的男子，因此当时认为这些人不会有野心，适合放在权势者身边作为亲信。不过原本只有东方的专制君主国家才有重用宦官的风气。罗马帝国在文化上属于西方，不仅是共和时期，连在元首政治时代也没有重用宦官的风气。





到了皇帝形象朝向东方风格转变的戴克里先时代，罗马帝国的皇宫内才开始采用宦官。不过这个时代的宦官，角色上顶多只是作为官邸的管家。要到了君士坦丁大帝的时代，宦官才开始握有更加强大的权势。由戴克里先皇帝开启的后期罗马帝国政府，特別注重让身为统治者的皇帝与被统治的臣民之间保持距离。而宦官是衔接双方关系仅有的少数管道之一，重要程度自然会渐渐提升。

不过到了这个阶段，宦官依旧没有将管家的工作转让给別人。这是因为在专制君主体制之下，待在掌权者身边服侍的人能获得更多的优势。此外，宦官也意图建构专属于他们的权力架构。换句话说，原本皇宫应该是皇帝於公於私双方面的权力中心，如今内部却盘根错节，遍布了宦官的人际网路。

另外，宦官网路比其他的人际网路还具有强烈的排他性。这些人的共通之处，在于外在虽然没有明显表现出来，心中其实对健全男子有强烈的仇恨意识。如此下来也理所当然地，在宦官组织中充满了与憎恶表里一体的嫉妒心态，而嫉妒的心态又容易发展成阴谋迫害。再加上排他性的组织为了自保，往往又容易转变成间谍组织。西元三世纪的皇帝如果惹起官兵反感就会丧失性命，而四世纪的罗马皇帝，却必须提防宦官的嫉妒。在这个时代，偏偏如果没有宦官，日益东方化的皇宫就会失去机能。而如果过度听信宦官的耳语，又会把对国家有益的人才送上刑场。




一人退场



西元337年9月，在旁诺尼亚行省由三名「奥古斯都」（正帝）成立的帝国分担统治体系是由亲兄弟间协议产生，理论上应该能长期维持稳定。这三兄弟的会谈过程始终气氛和谐，就连半点争执都没发生。可是有人在会场上点头同意，不久之后却开始怀疑自己是否吃亏了。这种凡事后悔的人在刚开始后悔时，如果身边有人能出面提醒他，表示这只是被害妄想，那么事情也就结束了。只可惜君士坦丁二世身边没有这种亲信存在。当然也可能是这名年纪才二十出头，政治上又不够成熟的年轻人，对于宦官无中生有的造谣反应过度。





结束兄弟三人在多瑙河中游的会面，回到莱茵河畔没有多久，长兄君士坦丁二世的脑海中就充满了自己遭到两名胞弟欺骗的感觉。二弟君士坦提乌斯不仅把遭到杀害的汉尼拔良努斯原有的辖区完全纳入手中，还接收了原本由达尔曼堤斯管辖的色雷斯。小弟君士坦斯也接收了半数以上原由达尔曼堤斯管辖的区域，其中包括达其亚、马其顿、希腊。君士坦丁二世不满意的是，只有身为长兄的自己辖区与过去几年一样。於是，长兄向小弟提出割让北非的要求。而小弟君士坦斯的回答是「拒绝」。这时候唯一能够介入兄弟之间纷争的二弟君士坦提乌斯又身在遥远的东方。因为波斯王国趁着大帝逝世的机会派兵入侵，他实在无法抽身赶往西方。

一如上述，长兄与小弟之间展开了对北非所属权的外交争执。而在当时似乎小弟并没有认真回应长兄的要求，最后做长兄的终于沉不住气了。





君士坦丁二世


君士坦丁二世率军穿越阿尔卑斯山，攻入了义大利北部，可是这场军事行动并未做好事前的準备。虽说起兵的时机选在君士坦斯前往达其亚的空档，不过事前的预备工作实在不周详。部队虽然能轻松地横越义大利北部，可是在正要前往君士坦斯的根据地旁诺尼亚行省时，就遭到君士坦斯麾下的官兵阻挡。这场战斗发生在亚奎雷亚附近，而且很快地就结束了。战败之后麾下的官兵四散逃逸，孤立无援的君士坦丁二世活像士兵一样的遭到俘虏，并且随即遭到杀害，遗体被人丟到附近的河里。身在达其亚的君士坦斯到事情告一段落之后，才得知长兄的军事行动与死讯。君士坦丁大帝的长子就这样匆匆地从政治舞台上消失，享年二十三岁。由于遗体没有找到，因此事后没有建立陵墓。而由于他生前没有接受洗礼，基督教会也就当成没发生任何事情。这年是西元340年，离做父亲的君士坦丁大帝逝世不过三年光阴。





事后在剩下的两兄弟之间，没有举办会谈讨论长兄留下的辖区要如何分配。由君士坦丁二世负责统治与防卫的不列颠、高卢、希斯帕尼亚等地，很自然地被小弟君士坦斯吸收合并。如此一来便如下图所示，由一个年仅二十岁的青年，掌握了三分之二个罗马帝国。不过身为兄长的君士坦提乌斯对这件事情连抗议都没提出过。





两兄弟分担帝国统治的责任区分划分


一方面他忙于对付前来进逼的波斯王，没有余力插手帝国西方的事情。另一方面，他也想回避亲生兄弟之间互相争夺的局面。整个行为也许不是纯粹出自於兄弟之间的情谊，至少如果以维持父亲留下的帝国为优先的话，再度引发兄弟之争绝对不是好办法。长兄在轻率起兵作战之后过世，不过至少没有将帝国西侧卷入长期战乱，而是在刚刚开始没多久的状况下就结束了。从维持帝国整体存续的观点来看，这甚至可以说是幸运。就在这些背景之下，失去领导人的不列颠、高卢，以及希斯帕尼亚的全体军政人员，以顺利得令人讶异的速度全部纳入了君士坦斯旗下。

至此以后，罗马帝国有三分之二由做弟弟的君士坦斯统治，三分之一由兄长君士坦提乌斯统治，度过了西元340年到350年的十年岁月。对于君士坦斯而言，这段时期正值他二十岁到三十岁的十年期间。





让人佩服的是，这个二十多岁的年轻人，竟然能统治与防卫包括西欧、中欧、北非在内的广大帝国领土。而且这名年轻皇帝负责的区域，还包括多瑙河、莱茵河等北方异族随时会大举入侵的地区。

君士坦斯并不具有能与古代名将并驾齐驱的军事天分，不过在遭到异族入侵后展开驱逐作战时，他能够取得战果的比例相当高。做父亲的君士坦丁大帝是名优秀的武将，而在这方面继承父亲才能的，似乎只有君士坦斯一个人。

这段期间的罗马帝国上拥非军事天才，年仅二十来岁的年轻皇帝；内有难以防卫的多瑙河、莱茵河防线。在这种状况之下，还能暂时保障帝国三分之二领土平安的真正原因另有其因。那就是君士坦斯麾下的将领资质优秀，而这同样是君士坦丁大帝留下的遗产。当初君士坦丁大帝在挑选麾下将领时，纯粹以实力为挑选基準。不但在挑选时不过问当事人在罗马社会中所属的阶级，甚至即使出身异族，都不影响在罗马军中升迁为将领的速度。

这项政策的结果，使得罗马军的作战会议席上充斥著从姓名就可推断是出身异族的男子。当时罗马军中与元首政治时代同样地，在军官升迁至大队长阶层时会赋予公民权。因此只要当事人学得罗马军中的共通语言拉丁文，就是个名副其实的罗马将军了。

尽管如此，这些人与西元一、二世纪罗马军中出身行省的高级官员还是不同。与西元一、二世纪的行省出身将领相较，四世纪的异族出身将领对于罗马帝国的归属意识并不高。不过，这不代表他们对于出身部族有归属感。莱茵河、多瑙河对岸，住着与这些将领共同度过少年时代的同族。如今他们进入罗马军中，任务就是阻挡并击退随时会入侵的同胞。但是当战事发生后，异族出身的将领在执行勤务时，往往要比世代帝国公民出身的同袍还要来得勇猛善战。

如果说这种异族出身的官兵属于第一类，那么进入罗马皇帝指挥下作战的部族就属于第二类了。两种人员的差別在于，第一类的人物是独行客官兵；相对地第二类则是由部族长率领整个部族参战，地位比较接近与罗马帝国簽约的佣兵团。第二类人员与皇帝之间交换契约，在罗马军指挥下担负军务。对罗马方面来说，这种人员带来了完整的战力，是不可忽视的好处。相对的，第二类人员也有缺点。那就是由于他们以部族为单位集体行动，罗马方面必须不断地以明确的形式，向他们提示在罗马军阵营中作战的好处。因为一旦让他们投入敌方阵营，连带地会造成罗马军方吃败仗。





也许有人会反驳说，元首政治时代的罗马军方，同样有接纳行省出身与异族出身的官兵参战。不过当时的罗马军能够对于参战人员提供许多可接受的好处。

第一点，尽管罗马军不是百战百胜，至少获胜机率相当高。也就是说，参战人员有很高的机率在二十五年后活着结束役期安然退伍。

第二点，主要战力是由拥有罗马公民权的士兵担任，出身行省或异族的官兵只是辅助战力。因此就算他们大批投靠敌军，也不会造成罗马军战败。

第三点，就是在为帝国国防具有贡献后，能获得罗马公民权当奖赏。而当时罗马公民权具有其特殊的魅力。

官兵一旦升迁上以行省民编组的辅助部队队长时，就享有出席作战会议的权利。可能是政府认为没有罗马公民权的人不适合出现在这种场合，因此在升上大队长时就会赐予罗马公民权。而一个人即使以士兵身分退伍，在结束二十五年的兵役时，也能获得罗马公民权。后来要到西元212年，才由卡拉卡拉皇帝改制，让罗马帝国境内包括奴隸在内的所有人都享有罗马公民权。在这之前对于行省民与异族出身人员来说，光是可以免除占收入一成的行省稅这一点，就已经够突显罗马公民权的魅力了。

在共和政治时代，罗马已经是「公民法」与「外国人法」并行的国家。公民权有如现代的国籍，因此一个人一旦取得罗马公民权，就代表这个人拥有罗马国籍，与世代相传的罗马公民站在同样的立场上。其后随个人的能力与运气发展，就连进入元老院都不是问题。

至於第四点，可以说是罗马政府以良好条件保障退伍官兵日后能恢复平民生活。这项保障立足於由开国皇帝奥古斯都创设，在古代仅有罗马帝国施行的退休俸制度。即使以士兵身分退伍，当事人也能领取现金或者土地当退休俸。这项制度彻底解决了退伍士兵可能沦为社会边缘人的人道问题，同时减轻了社会的不安要素。

在整个元首政体时期，上述一~四各项都还能发挥功能。然而在西元四世纪的罗马帝国，局势却是完全相反。

一、罗马军的获胜机率已经大幅下跌。换句话说，战败收场已经不是什么稀奇的事情。这也代表阵亡或是沦为敌军俘虏的机率上升。

二、主要战力已经由出身行省或异族的人员占据。

三、罗马公民权已经不是资格获得认同的人才能获得的「取得权」，而是所有人员天生拥有的「既得权」。如今已经没有人会为了取得罗马公民权而特地担任可能送命的军务。

四、退休俸制度已经瓦解，军中人员成天只考虑如何长期窝藏在部队里骗取粮饷。原本享有罗马公民权的士兵退伍年限为二十年，如今这些规定已经成为历史。在这个局势下，还是有部分由军中淘汰的退伍官兵存在。然而这些人员已经成为社会败类、盗匪温床。

这就是西元四世纪的罗马军实况。而四世纪的罗马皇帝要率领这种部队作战，可见国家面临的局势有多艰难。因为只要行事稍有不慎，马上会让国家分崩离析。




第二人退场



西元350年，大帝留下的帝国在长子逝世，由次子与三子分担统治之后，进入了第十年。担纲东方防卫的次子君士坦提乌斯这年三十二岁，而担任西方防卫的三子君士坦斯也年满三十岁了。对于在帝国东方承担大任的君士坦提乌斯来说，这是在应付大国波斯的攻势之中，匆匆过去的十年。对于在帝国西方承担政务的君士坦斯来说，这十年也全部消耗在对付不断入侵的北方异族上。而君士坦斯自认为这十年的战果全基於他个人的军事才华，由于过度自满，因此没有发现将内政委由外人承担的错误。这里所谓的外人，意指由宦官盘根错节地，在皇宫中建立的无形网路。换句话说，征稅者一天比一天脑满肠肥，纳稅人的生活却是日益萧条。这就是由君士坦斯担任最高统治负责人的地区实况，而且这个地区范围包括了三分之二个帝国。





君士坦斯


出身於异族，但十多年来在君士坦斯麾下协助击退异族的男子们也注意到了民众的绝望。这些男子早就与出身部族断绝关系，独来独往，在担任罗马军务的异族中，属于第一种类別。因此当他们与过往的同胞敌对作战时心中没有什么负担。只不过，他们无法忍受不把自己的贡献看在眼里的最高司令官。

这些人对皇帝的不满，是在何时、如何成熟的，目前已经无法得知。可以确定的是，君士坦斯麾下的异族将领之一，同时也是叛变的主谋者马格嫩提乌斯决意起兵时，已经确实掌握了官兵的支持。另外，对掌权者施展阴谋时，成功与否的关键在于让谁替代遭到阴谋排除的掌权者。马格嫩提乌斯可能认为自己出身异族，会对民众造成过大的刺激。因此他找来君士坦斯皇帝旗下的高等行政官僚，义大利出身的马尔凯流斯接替。顺带一提，据说这名高级官员出身於世传的罗马公民家庭。





既然君士坦斯率领的部队是以击退异族为目的，那么就无法长期驻守在一个基地中。部队编制目的，在于一接获异族入侵的消息，就立即赶往现场反击，因此随时都在各地转战。西元350年那一年，部队正在由里昂往巴黎的大道上，向北行进约三分之一路途的欧坦城里歇脚。

这一天晩上，不知道是由谁主办，不过军中举行了一场招待皇帝麾下全体武将的宴会。开场之后，这些人的长官君士坦斯皇帝并没有出现在宴会场上。三十岁的大帝三子特別喜好打猎，每当部队移防后第一件做的事情，就是骑马在营区附近的山林中寻求猎物。原本宴会有助於强化领袖与麾下将领的人际关系，可是君士坦斯却优先满足自己的个人欲望。可能是他过度自信，认为在父亲过世之后，登上皇位的十三年来，他连大规模的异族入侵都有办法应付，因此造成精神松懈。

据说正式决定起兵废除君士坦斯，转而拥立马尔凯流斯的时刻，就是在这天晩上的宴会。还是多亏了一名少年奴隸溜出会场通报，君士坦斯才得知起兵叛变的消息。

君士坦斯知道叛变的消息后立刻展开逃亡。在莱茵河附近的基地还有其他军团驻扎，原本他可以往东北方求助的，不知为什么他却朝向西南方前进。可能是他计画穿越庇里牛斯山进入西班牙，沿着希斯帕尼亚行省南下，通过古代称为海克力士双柱的直布罗陀海峡在北非上岸，以丰饶的北非地区为根据地卷土重来也说不定。

可是当君士坦斯逃亡到庇里牛斯山脉的山脚下时，被一队骑兵追上。可能骑兵队长接获的命令是格杀勿论吧，君士坦斯一被追上就遭到杀害。遗体就直接弃置在荒郊野外，成了山犬的食物。这就是十年来掌握帝国三分之二辽阔领土的罗马皇帝末路。





十年前失去兄长，如今又失去小弟，大帝的亲生儿子如今只剩下次子君士坦提乌斯在世。过去的罗马帝国多半是由一名皇帝领导国家，因此这也可说是恢复正常型态。就连他们的父亲，在晩年的十三年中，也是帝国中仅有的一名「奥古斯都」（正帝）。

在刚面临这种局面时，三十二岁的君士坦提乌斯也有意愿单独承担防卫帝国国土的重责大任。问题是，罗马不可能同时在中东与欧洲两方树敌开战。如果继续在中东地区与波斯作战，那么就不可能在欧洲地区率兵歼灭篡位者。就连帝国鼎盛时期的五贤君，都会避免在距离遥远的两地同时展开战斗。更何况西元四世纪的罗马帝国，已经没有同时在两地开战的余力了。

君士坦提乌斯决定与波斯王夏普尔协议休战，优先解决由异族出身的武将马格嫩提乌斯掌握实权的帝国西侧问题。因为如果放任异族出身的人继续横行下去，帝国西半部，包括不列颠、高卢、希斯帕尼亚与义大利在内，都将遭到日耳曼民族占领。如果这个局面成真的话，由大帝留下的罗马帝国，在做儿子的这一代就要失去西半部，规模缩小成必须改称东罗马帝国。

笔者认为，这个时候君士坦提乌斯判断要以打倒西方的敌人为优先，是个正确的观念。这就好像考试写考卷时要从容易回答的问题先著手一样。在西元350年时，君士坦提乌斯皇帝面对东西两方的敌人，虽然同样是敌人，内情却有相当大的不同。





第一点差异，东方的敌人波斯帝国虽然主动展开攻击，但是并未深入罗马帝国境内。两国之间的战斗并未以长期成为波斯与罗马帝国国界的幼发拉底河为界，而是在东方的底格里斯河附近展开。

相反的，西方的敌人是以曾在皇帝麾下任职的异族武将为主，因此是在罗马帝国境内的敌人。也因此罗马皇帝有必要优先排除这方面的敌人。

第二点差异，在于预期战斗地点是在敌境内或是在国内。如果要解决与波斯之间的争执，必须从作战中的美索不达米亚北部，攻入波斯王国首都所在的美索不达米亚中部地区。这也就代表必须在敌境之中作战。相对地，欧洲地区已经有完整的后勤补给系统，罗马军享有在境内作战的优势。

另外还有一点，是君士坦提乌斯皇帝个人特有的优势。杀害正统皇帝君士坦斯篡夺皇位的人，在罗马法中属于叛国罪，皇帝握有惩处这些人的权力。还有，由于篡夺皇位的人是军事将领，因此又多了一条反叛最高司令官的罪名。也就是说，这时是由帝国的司法与军事最高负责人出面，前去惩罚在刑法、军法两方面犯下重罪的人。君士坦提乌斯在率军西行时，拥有让罗马帝国国民能够接受的大义名分。而且在这种情况下，民众的同意也就等于支持。能在民众支持之下前往讨伐敌军，也就代表作战期间能在后勤补给等各方面占据有利条件。





夏普尔二世


罗马与波斯王夏普尔二世之间的休战协议，顺利得足以让人讶异。一方面这是因为波斯军对罗马帝国最东侧的据点都市尼西庇斯的攻击接连失败，使得在现场亲自指挥作战的波斯王夏普尔威严扫地。罗马时代的尼西庇斯，就是今日土耳其境内的奴塞平城，与叙利亚国界相去不远。波斯军先后于西元338年花费了六十天、西元346年花费了八十天，而在西元350年更是花费了一百多天，都没有办法攻陷这座都市。这一方面固然要归功罗马方面使足全力在保护这座都市，不过在十二年中三度进军，都无法攻下边境的据点都市尼西庇斯，使得夏普尔在波斯宫廷中的地位也受到了威胁。

而且就在这段时期，波斯王国东北部发生了异族入侵的事件。以现代国別来说，事情大约是发生在伊朗或阿富汗北部。如果边境的多瑙河遭到异族大举入侵，罗马皇帝无论身在君士坦丁堡或是罗马，都不得袖手旁观让局势恶化。对于首都设於美索不达米亚中部，位于现代的伊拉克境内的波斯王夏普尔来说，异族入侵同样也是无法忽视的严重状况。尤其在专制色彩浓厚的波斯宫廷内，臣子中的反对派往往会利用外敌入侵的机会试图打倒国王。因此北方异族入侵国土的事件，对波斯王侯来说也是个头痛问题。

由于有上述背景，对波斯王夏普尔二世来说，罗马皇帝提出的休战协议也是求之不得的好消息。因为双方利害关系一致，所以才能够迅速缔结休战协定。簽署这项协定之后，罗马皇帝可以不用担忧东方，而将精力全部集中在处理西方事务。波斯王也能够不在意西方的状况，专心应付东北方的外敌。





君士坦提乌斯皇帝率军西行的消息，同样地也传到了在高卢作威作福的马格嫩提乌斯耳中。刚开始这名武将因为自己出身异族，因此不敢亲自登上皇位，转而拥立名叫马尔凯流斯的罗马高等行政官当皇帝。可是过了不久，傀儡皇帝就销声匿迹，由他本人开始自称皇帝。如此一来，罗马的政治局势也就变得更加复杂。在得知异族出身的武将自称是皇帝之后，以保卫多瑙河中游地区为任务的伊利利亚地方驻军大感不满，因而拥立当地的司令官维特里亚诺称帝。君士坦斯身故后，在他生前负责的地区，就此出现了两名「皇帝」并立。马格嫩提乌斯在慌乱之余，派遣使者向率军西行的君士坦提乌斯表示，希望能够以政治谈判方式解决现状。

马格嫩提乌斯提出的条件是，由皇帝任命他为「凯撒」（副帝），负责高卢、不列颠、希斯帕尼亚的防卫与统治工作。相对地马格嫩提乌斯麾下的部队，则誓言绝对不跨越阿尔卑斯山脉往东推展。

君士坦提乌斯将带来这项谈判要求的使节团全数逮捕入狱，仅留下一名例外。留下一名例外的目的，是要有人负责把拒绝的消息带回马格嫩提乌斯身边。第二天早上，君士坦提乌斯召集重臣说出了下列这段话。他表示昨天拒绝谈判的理由，完全来自一场讬梦。而他所叙述的梦境，让人回想起君士坦丁大帝生前擅长使用的「伎俩」。三十二岁的皇帝是这样说的：

「昨夜就寝后，君士坦丁大帝的身影出现在我的睡梦之中。他巨大的身影双手抱着我惨遭杀害的弟弟君士坦斯，用我们都还熟悉的声音向我诉说，要求向杀害他儿子的人复仇，以及不得向任何对象割让帝国领土。之后他明确地告诉我，只要遵从父亲的忠告，他便会保障身为儿子的我赢得胜利与不败的光荣，以及身为统治者不放任奸佞横行的荣耀。」

在场的重臣没有人表示反对。既然这是大帝讬梦降下的旨意，那臣子当然不能有任何意见。毕竟君士坦丁大帝在逝世十三年之后，对世间还具有足够的威望。而做儿子的君士坦提乌斯也很巧妙地利用了这一点。





只不过，尽管决定毫不妥协地正面对决，却不代表能立即展开军事行动。如今皇帝面前有了两名敌人。其中一名以今日称为巴尔干地区的多瑙河中游为根据地，这个地区在罗马时代盛产精兵猛将，猛将之中还包括君士坦丁大帝在内。另一名敌人虽然背负着异族出身的包袱，但是享有足够抵消障碍的优势。因为马格嫩提乌斯如今已经将高卢、不列颠、希斯帕尼亚等在罗马帝国领土中罗马化历史最久的丰饶领地掌握在手中，而且有许多赞同他举兵的武将同样出身异族，这代表又多了容易向住在帝国境内的归化异族，以及向国界外围的异族招募士兵的优势。换句话说，他手上已经握有强大的军事力量，规模不输给皇帝亲自率领的部队。

另外，因为西元四世纪的高卢地区，已经沦落到必须天天提防由东渡过莱茵河入侵，以及由北从北海海口逆流而上的异族袭击。因此马格嫩提乌斯麾下的官兵全数都是历经实战的老手。在君士坦提乌斯回绝之后，马格嫩提乌斯只剩下动武一条路可走。而这些老练的精兵就在一声令下，开始进行準备工作，要在第二年西元351年春季时穿越阿尔卑斯山往东进攻。





如果由高卢出发的马格嫩提乌斯，与在伊利利亚地区称帝的维特里亚诺两人联手的话，君士坦提乌斯很有可能打败仗。因此君士坦提乌斯决心先解决其中一人。而在解决这个人的时候，他选择走外交路线而不是军事冲突。维特里亚诺的正确年龄不详，只确定当时已经步入老年，因此这个人可能也是在君士坦丁大帝时代冲锋陷阵的将领。三十二岁的现任皇帝，打算再度活用父亲的威望。

君士坦提乌斯向维特里亚诺要求直接面对面谈判。会谈的地点选在罗马时代称为赛尔蒂迦的地方，也就是现代的保加利亚首都索菲亚。老武将前往索菲亚时，身边带着两万名骑兵，以及数量比骑兵略多的步兵，总计四万多名部队。君士坦提乌斯皇帝同样也率领著直属的部队到场。不过政治领袖之间的会谈，往往真正谈判的地点不在谈判桌上。不知道私下谈判时是否又提及大帝讬梦的内容，总之老武将很快的表示，只要能保障他引退后的生活，他就愿意把所有部队归还给君士坦提乌斯皇帝。

第二天早上，在索菲亚郊外集结的双方部队前所上演的，充其量只是一场交接仪式。首先由年轻的皇帝向老武将呼吁，要他们停止反抗皇帝的行为。紧接着由君士坦提乌斯麾下的官兵欢呼拍手表示赞同。等到维特里亚诺麾下的官兵也受到影响开始拍手时，才由几名君士坦提乌斯麾下的官兵带头，并由双方的全体官兵同声呼口号：

「誓言打倒篡位逆贼。愿大帝之子长生与光荣。我等仅愿在此人之下奋勇杀敌。」

到了这时候，老武将维特里亚诺才往前走，把戴在头上的皇冠取下放在君士坦提乌斯的脚边。

仪式到此告一段落，方才派驻在伊利利亚地区的四万名官兵还拥立维特里亚诺称帝，如今直接回归到君士坦提乌斯麾下。老武将维特里亚诺事后隐居到小亚细亚西部的小镇普鲁萨，在六年的隐居生活之后安然逝世。





第一个敌人解决了，不过另一个更难缠的敌人，也是引发目前局势的源头依旧健在。

马格嫩提乌斯这时似乎也打定主意要硬碰硬，他任命自己的弟弟迪根提乌斯为「凯撒」（副帝），并开始自称为「奥古斯都」（正帝）。再加上大帝的女儿君士坦提娜与这名异族出身的篡位者关系日益密切。在丈夫遭杀害之后，君士坦提娜迁居到了罗马，因此有可能在身处巴尔干地区的君士坦提乌斯不知情的状况下，与高卢地区的马格嫩提乌斯保持联络。

在十三年前的皇宫血案之中，君士坦提娜的丈夫，即将接任亚美尼亚王位的汉尼拔良努斯遭到杀害，其后君士坦提娜一直维持寡居。在这段期间，她一直憎恶让她失去丈夫与亚美尼亚王妃地位的兄长。可能她认为如果与称帝的马格嫩提乌斯结婚的话，就能成为帝国西侧统治者的妻子，获得符合皇室子女的地位。至於通婚的对象是不是杀害她另一名兄长君士坦斯的人，对她来说恐怕已经不成问题。

马格嫩提乌斯的反应也相当积极。这名男子尽管目前已经称帝，毕竟出身於异族，因此他也知道迎娶君士坦丁大帝的亲生女儿有多大的好处。从君士坦提乌斯的观点来看，他必须在妹妹的策略成功之前打垮敌人。可是在这个时期，君士坦提乌斯又必须面临另一项问题的决策。

没有人能保证波斯王夏普尔会遵守休战协定到什么时候。从过去的例子中可以充分推测得出，一旦成功击退了从东北部入侵的异族之后，波斯王的注意力又会集中到西方。如果局面发展成如此的话，皇帝西行之后，帝国东方驻军的最高司令官一职空悬，恐怕难以抵挡波斯王与其麾下部队的攻击。这件事情是君士坦提乌斯的心头大患。因为马格嫩提乌斯目前气势正旺盛，实在难以推测要到何时才能分出胜负。

於是到这时候，君士坦提乌斯决定要任命「凯撒」。获得任命的「副帝」必须常驻於叙利亚的安提阿，一方面监视著波斯军的动向，一方面专注於帝国东半部的统治与防卫工作。如果有副帝分担帝国东方政务的话，正帝君士坦提乌斯就能专心扫荡西方的敌人。

可是这项决定使得另一个问题浮出台面，那就是帝国目前没有适当的副帝人选。




副帝葛尔斯



在西元351年时，君士坦丁大帝的亲生儿子中仅有当时三十三岁的君士坦提乌斯存活。当笔者研究调查这名男子生涯时产生的感想，简单来说，可用苦笑两字来形容。君士坦提乌斯真的是个思虑不周详的人。不过光用这句话还不足以形容他的本质。君士坦提乌斯的行为往往冒冒失失，而且会沦落到这种下场，还不是因为他莽撞、做事不经大脑，而是他深思熟虑之后的结果，所以说只能用苦笑来形容。每当他苦心积虑推动的事物，往往产生与他预期相反的结果，最后还要由他亲自善后。在研究这个人的一生时，真的让人忍不住要苦笑。





由于缺乏确实的史料，因此研究人员往往回避这项问题。不过如果不以研究历史的立场，而从犯罪调查的角度来看，大帝刚过世时发生的宫廷血案，很有可能是君士坦提乌斯在背后主导。当时二十岁的次子可能认为，只要杀害两名堂兄，帝国就能由三名亲兄弟掌管，因而决心下毒手吧。实际上局势也如他所预期的发展，然而三兄弟分担帝国的体系维持不到三年，首先是长兄兵败逝世，十年后小弟又遭到杀害，结果兄弟之中只剩下他一个人存活。

如果在父亲过世时，他没有下手残杀两名堂兄的话，其中一名正是即将掌握亚美尼亚王位的汉尼拔良努斯。在君士坦提乌斯準备西行讨伐马格嫩提乌斯时，汉尼拔良努斯势必会代替他兼任帝国东方的防卫与统治责任。因为如果问起阻挡波斯进攻之后谁获利最大，那么绝对不是掌管帝国东侧的君士坦提乌斯，而是直接面临波斯王国威胁的美索不达米亚北部、亚美尼亚王国地区负责人汉尼拔良努斯。

另外，异族出身的马格嫩提乌斯称帝之后引起官兵反弹，使得维特里亚诺连带举兵称帝。如果当年达尔曼堤斯没有成为血案的牺牲者的话，说不定君士坦提乌斯就不用亲自去处理这项问题了。因为当年大帝委托达尔曼堤斯管理多瑙河下游地区，与维特里亚诺的根据地多瑙河中游比邻而居。

偏偏君士坦提乌斯杀害了有充分资格，又站在肩负国政立场上的两个人。这使得他为了能安心率军西行，必须先与波斯王簽署休战协定。当时罗马与波斯的战况对罗马有利，想必对于奋战许久的当地居民与驻军来说，这场休战会让他们觉得可惜。

而且付出这么大的代价取得的休战协定，又不保证能维持到什么时候。假使皇帝与直属部队一直停留在帝国西方，还有造成帝国不看重东方的形象的风险。在杀害两名堂兄，又失去长兄与小弟之后，如今已经没有人有资格替代君士坦提乌斯掌握大权。就连想要任命只是掛名的「凯撒」，都没有办法执行。因为君士坦提乌斯虽然已经三十三岁，但是膝下依旧无子。





恐怕到了这个时候，君士坦提乌斯才回想起一件事情吧。在大帝刚逝世后发生的血案中，遭到杀害的皇室人员有汉尼拔良努斯、达尔曼堤斯两名「凯撒」，以及这两人的父亲与叔父。当时做叔父的膝下有两名年幼的儿子幸免於难。幸存的两名少年事后被送往小亚细亚境内接近亚美尼亚的山区城池，在基督教主教的严格监视下，过着实质上的软禁生活。没有任何史料表示：君士坦提乌斯以往关心过两名少年的生活。恐怕是到了发现没有人能代为执掌国政之后，才想起这两人的存在吧。局势演变到必须录用杀害对象的儿子，可想而知君士坦提乌斯在做出这项决断时，心中有多复杂无奈。





西元351年3月，由「皇帝」君士坦提乌斯任命为「副帝」的葛尔斯，在帝国东方最大的都市安提阿展开了与以往不同的生活。父亲遭到杀害时他只有十二岁，而如今他已经有二十六岁了。在受命担任「凯撒」时，他同时还受命与皇帝的妹妹结婚。新娘就是汉尼拔良努斯的遗孀，与马格嫩提乌斯关系日益密切，使得皇兄焦躁不已的君士坦提娜。可能君士坦提乌斯皇帝打算在挑选帝国东方代理人的同时，顺便把专惹麻烦的妹妹一并解决吧。葛尔斯有一个异母弟弟朱利亚努斯，这时二十岁。在葛尔斯当上副帝的同时他也脱离了软禁生活，获准在小亚细亚与叙利亚地区做学术研究。





君士坦提乌斯就此能够暂时放下帝国东方的问题，可能也因此取得能整顿局面与马格嫩提乌斯决战的信心吧。总司令的决心也影响到春夏两季中维持对峙的官兵心理，使得军中扬起接近决战的气息。




叛贼马格嫩提乌斯



在西元351年这一年，於巴尔干地区与君士坦提乌斯对决的马格嫩提乌斯及其麾下部队，套一句老话来说，正是一群身经百战的沙场老手。马格嫩提乌斯旗下的部队，其实人数不到四万。其中除了高卢人与西班牙人等罗马帝国军团传统成员以外，还包括许多对四世纪罗马人而言依旧只是国界另一头的异族人员，比方说日耳曼、法兰克、萨克逊等。在元首政治时期，罗马军的主力是由罗马公民担纲。到如今罗马军的主力已经改由高卢、西班牙、法兰克与萨克逊等民族混合编制。也就是说，原本罗马军团是个深褐色头发、深褐色眼睛的集团，如今已经混有不少金发碧眼的人员在内。而且率领这支罗马人与异族混编军团的，正是异族出身的马格嫩提乌斯。尽管人数不到四万，就连君士坦提乌斯麾下的官兵都认为，这群人足以和人数据说是双倍的君士坦提乌斯军相抗衡。





两军交战的战场，选定于今日的匈牙利与克罗埃西亚共和国交界处，由多拉瓦河与多瑙河冲积而成的平原上。罗马军会选择这块地方做战场，是身为总司令的君士坦提乌斯坚持之下的结果。他秉持的理由是，这块地正是二十四年前君士坦丁大帝击倒最后一名竞争者利齐钮斯的地方。这个地点有水量丰沛的多拉瓦河与水量更加丰沛的多瑙河汇流，流域内的平原正适合大军展开对决。可见君士坦丁大帝挑选战场的眼光也同样优秀。

不过大帝的儿子君士坦提乌斯和擅长快攻的父亲不同，是个凡事谨慎再三的人物。尽管当时君士坦提乌斯手中握有两倍的兵力，却迟迟无法做出开战的决断，使得两军在对峙状况下度过了春季与夏季。然而，到了秋季之后，局势顿时有了变化。这是由于任命葛尔斯负责帝国东方，君士坦提乌斯暂时没有其他事情需要担忧了。让人感到有趣的是，这名三十出头的罗马帝国最高权位者，是个心头只要有事情值得担忧，就会连带使得举措转慢的人。就本质上而言，他真的相当谨慎而胆怯。

幸好他的父亲君士坦丁大帝逝世至今只有十四年，大帝的威望至今依旧存在。如果要具体来说，就是军中依旧有不少在大帝任内培养军团经验的官兵。其中一名是法兰克族出身的骑兵团长锡尔瓦努斯。他率领麾下的全体骑兵拋弃他的长官马格嫩提乌斯，投靠到大帝的儿子君士坦提乌斯阵营中。这使得马格嫩提乌斯方面的人数减少到三万六千人，而相对地君士坦提乌斯方面的兵力远远超过八万。





尽管君士坦提乌斯强烈期望，但西元351年9月28日的会战战场并不在当年君士坦丁大帝击败利齐钮斯的基帕拉叶，而是在基帕拉叶北方三十公里处的穆尔萨平原上。马格嫩提乌斯阵营往左看可以看见多拉瓦河，而君士坦提乌斯阵营的官兵站稳阵脚后，往右看时同样可以看见这条河。

总司令官君士坦提乌斯在布阵的官兵面前按例举行士气演讲之后就离开战场，在阵营后方的教堂中一边祈祷一边等待战后报告。相对地马格嫩提乌斯自始至终一直停留在战场上。

尽管太阳刚升起时双方阵营的官兵就摆好了阵式，这天却迟迟未能掀起战端。双方部队一直维持对峙，直到太阳通过头顶上。

一直到了这天下午双方才正式开战，但不知道是哪一方面主动出击。虽然说这是一场会战，但是不像以往的罗马军进行会战时那样，能在一贯战略之下随机应变、设法运用各种战术，整个战场充斥著互相冲突的混战状态。可能在进入西元四世纪之后，会战的方式也开始偏离罗马风格，走上异族的路线。也就是说，这个时代的官兵作战时只晓得凭蛮力硬碰硬。也理所当然地，这天的穆尔萨会战直到太阳下山后，都还没获得明确的战果。不过当君士坦提乌斯旗下的骑兵打垮马格嫩提乌斯阵营的步兵时，会战的走向也就底定了。这天的会战是由君士坦提乌斯方面获胜。三十三岁的总司令官在教堂中与主教一同祈祷时，接获了第一通战胜报告。





不过，由于这天的战斗中双方长时间正面冲突，因此造成了大量人员牺牲。马格嫩提乌斯阵营的三万六千名官兵中，有两万四千名阵亡。就连战胜的君士坦提乌斯阵营里，八万五千名部队也有三万人横尸沙场。双方合计下来，一共折损了五万四千名官兵。由于这是一场内战，因此所有阵亡人员都是罗马帝国的官兵。而且根据仅有的记载所示，阵亡人员中有许多是身经百战的老手。这就是为何穆尔萨会战虽然仅是一场内战，但让人认为是造成罗马帝国军事力量衰退的决定性事件。





尽管损失了三分之二的兵力，马格嫩提乌斯还是成功地率领剩下的三分之一人员逃亡。他们顺着多拉瓦河向上游逃逸，穿越罗马时代与现代都被称为「朱利斯的阿尔卑斯」（拉丁文：Alpes Iuliae;义大利文：Alpi Giulie）的山脉进入义大利境内，成功逃入义大利半岛东北端的重要都市亚奎雷亚。因此或许不该称为败逃，而是称为撤退。如果以现代的国別来形容的话，这些人沿着匈牙利国界边缘穿越了克罗埃西亚共和国，又穿越了斯洛维尼亚共和国领土，逃入了义大利境内。由此可知马格嫩提乌斯虽然出身异族，却相当有身为将领的资质。他打算以义大利北部为基地，重新整顿阵营继续作战。

只不过，个性谨慎的君士坦提乌斯没有展开追击。在这个状况下，不趁势追击反而是正确的。





君士坦提乌斯皇帝没有立即攻打篡位者马格嫩提乌斯率兵埋伏的义大利北部，而是选择优先夺回在敌方势力范围下的西班牙与北非。套一句谚语来说，这叫做「射将先射马」。结果马格嫩提乌斯在义大利苦等一年多，却只能眼睁睁看着皇帝麾下的部队夺回北非，又渡过直布罗陀海峡收复西班牙。

一旦希斯帕尼亚落入敌人手中，代表敌军已经逼近庇里牛斯山脉。即使马格嫩提乌斯想在义大利北部迎击君士坦提乌斯，如今作为根据地的高卢地区既然有遭受攻击的危险，他也只好回到高卢準备防御。这时他决定以里昂作为高卢地区的根据地。





早在四百多年前，西元前一世纪时，朱利斯·凯撒就征服了高卢地区，将其纳入罗马霸权范围内。他推动的统治政策也充满了罗马风格。他准许遭到征服的高卢各部族（据说包括小部族在内的话，部族数量超过一百个族群）继续定居在根据地上。而当继承凯撒理念的奥古斯都登基之后，更是以衔接各部族根据地的形式，铺设了有如高速公路的罗马大道网路。因此罗马时代的高卢地区，在相当於后世法国的土地上，主要都市几乎全部起源于高卢部落的根据地，在凯撒时代之后才转型为罗马式的都市。不过在这些都市之中，只有里昂例外。里昂是由罗马人从头兴建起的都市。以往在此也有小部落居住，不过规模无法与高卢地区的其他部落相较。简单来说，里昂是罗马人基於罗马式的观念，从头开始兴建的新都市。





鲁哥多奴姆复原模型


我们只要一打开罗马时代称为鲁哥多奴姆（Lugdunum）的里昂（Lyon）地图，就可以了解为何罗马人要挑选这地地方建设都市。这个都市位于塞纳河与隆河的汇流处，还拥有比巴黎广大的河中沙洲。同时满足了防卫与发展这两项略微矛盾的目的，正是罗马人喜好的都市建地条件。也理所当然地，罗马人不只把里昂当成里昂行省的首府，甚至视为整个高卢地区的首都。

在元首政治时代，由于罗马将军团基地连串配置在莱茵河防线上，因此高卢境内的都市居民少有机会看到罗马军官兵。唯独里昂随时派驻有一千名官兵组成的大队。在帝国西侧的都市中，只有迦太基能同样常驻一个大队。这是因为迦太基是北非地区的物产集散地，而里昂则是从开国皇帝的时代起，设置有由皇帝直辖的帝国金币银币铸造厂。

接下来要说明的现象，同样发生在元首政治时期。担任莱茵河防线勤务的总司令如果无法利用冬季自然休战期间回到首都罗马，至少也能回到里昂总司令官邸中过冬。例如罗马的第四任皇帝克劳狄斯，就是在他的父亲杜鲁斯於里昂任职期间出生的。在西元一、二世纪之中，里昂地区的重要性，要比巴黎希族的根据地，日后被人称为巴黎，成为现代法国首都的都市更重要。对出身异族但熟悉高卢局势的马格嫩提乌斯来说，想必他心中充满死守根据地等待决战的意图吧。只不过他的气魄没有等到发挥的机会就烟消云散了。





尽管曾经一度投入马格嫩提乌斯阵营，高卢的其他都市对于世局变化并非毫不关心。首先是特里尔居民在马格嫩提乌斯立为共同皇帝的迪根提乌斯面前关起城门，其他都市也陆陆续续开始跟进。各地都市对马格嫩提乌斯的态度也开始有了变化。回到高卢地区一年后，西元353年8月11日，马格嫩提乌斯对局势感到绝望，因而在里昂自裁。迪根提乌斯获知这项消息之后，第二天清晨被人发现时也已经上吊自杀。





君士坦提乌斯皇帝前后花了三年，才把小弟君士坦斯遭杀害后引发的内乱局面全部处理完毕。最后是在敌人自裁之下结束事件，因此并非战斗造成的结果。然而，君士坦提乌斯在三十五岁这年终于与父亲一样成为唯一的皇帝，光是两名敌人自裁还不足以满足他。所有被视为马格嫩提乌斯阵营的人员，后来全部成了未经审判的屠杀事件牺牲者。执行死刑的过程无情又彻底，仿佛连关进大牢的劳力都舍不得似的。就连能够幸免一死的非军事人员，也躲不过没收资产与驱逐出境的处分。胆小的人反而会比一般人更加残忍。

而在这场彻底的屠杀之下，高卢成了实质上的无防备地区。军队光有士兵是无法发挥战力的，必须有率军指挥的将领才能发挥战斗的功能。然而在西元351年的穆尔萨会战，以及西元353年的血腥屠杀之后，以往抵抗从莱茵河与北海两方向入侵外敌的罗马军中阶、高阶军官已经几乎全数牺牲。虽然说西元353年时，君士坦提乌斯皇帝能在未经战斗的状况下打倒敌人，然而事后的结果却与造成五万四千名牺牲者的穆尔萨会战没有两样。也当然这个人接下来要烦恼的事情，就是如何防卫失去防备的高卢地区。





大自帝国，小至仅有数名工匠的手工业工厂，其共通之处在于组织没有协力者就无法成立。对于组织的领导人来说，如何获得良好的协力者，便是一个重要的课题。整理罗马历史之后，可以发现罗马采用过下列两种方法：

一、即使第一次失败，也会再度给予机会。不过第二次会事先判断当事人的资质所在，配合给予适当机会。因此第二次与第一次的机会可能同类，也可能不同。

二、一旦失败就当场结束，没有第二次的机会。领袖的工作也就只有单纯选派递补人员而已。尤其对罗马帝国后期皇帝这些专制君主色彩浓厚的人来说，以死刑作为排除失败者的手段已经成为通例。

君士坦提乌斯皇帝在位期间，从他的父亲逝世的西元337年起算，到他过世的361年为止，前后一共二十四年。虽说最初的三年是兄弟三人分治，其后的十年与小弟共同治理国家，但是他一直担任意为正帝的「奥古斯都」，因此以皇帝身分治国的期间长达四分之一世纪。他的父亲，享有大帝称号的君士坦丁在升上「奥古斯都」之后，治国期间也长达二十五年。因此这对父子掌握罗马帝国的期间共有半个世纪。

这对父子的治国方法有相同的部分，也有不一样的地方。差別最大的地方，恐怕就在于对待协力者的态度上了吧。因为做儿子的君士坦提乌斯擅长的，就是上述的第二种方法。





西元353年夏季，马格嫩提乌斯自裁。对君士坦提乌斯来说，这名异族出身的罗马武将有杀害胞弟君士坦斯的仇恨，如今他总算完成了报仇的使命。在马格嫩提乌斯掌握下的帝国西方也回归到正统的皇帝之下。即使君士坦提乌斯个性封闭，当然也会因喜悅与安心而转为开放。虽然说前后花了三年才收拾掉篡位的逆贼，但身为皇帝不能坐视帝国西方的混乱局势不顾。因此当初与波斯王休战，优先处理西方事态，也是正确的选择。

只不过君士坦提乌斯这个人虽然只有三十五岁，精神上却不年轻。他的精神没有足够的弹性，让他能在解决一项忧患之后，尝试用別的方法来解决下一个忧患。他的想法固执，认定既然心头大患都是一样的，那么处理方法也应该千篇一律。

这种个性的人，心中随时潜藏着不安。由于是潜藏着的问题，因此大多数的人不会察觉到，不过随时伺候在身边的人还是会发现。君士坦提乌斯皇帝遵守着父亲的教诲，更胜于父亲生前的示范。君士坦丁大帝生前确立了与臣民保持距离的作风，而君士坦提乌斯即位后执行得比父亲还要彻底。高等宦官约瑟庇斯是衔接君士坦提乌斯与臣民的管道。换句话说，向君士坦提乌斯送出的情报，全部要透过这名高等宦官传达。

宦官没有子嗣或血亲等背景，因此在重视忠诚大于重视才能的专制君主宫廷中，宦官才能获得重要地位。简单来说，宦官顶多是掌权者的跟班。因此他们的命运受主人意志影响的程度，要比其他健全男子来得高。如此一来也很自然地，宦官有了自我防卫的需求。要成功的自我防卫，就必须把主人的感情往对自己有利的方向扭转。操控主人心情最有效的方法，就是让主人心中随时抱持不安。因为只要主人心头抱持忧患，就会继续听从他们的意见。宦官约瑟庇斯尽管脑满肠肥，在这种纤细的技能方面倒是挺有天分的。或者该说这对他而言，是求生必需的技巧。




兄弟之间



君士坦提乌斯正帝任命葛尔斯担任「凯撒」（副帝）的时间，要回溯到两年前。葛尔斯就职日期为西元351年3月15日，而这项人事命令起因於帝国东方欠缺国防领袖。不过从强制执行实质上的软禁，然后又突然召见，立即任命为「凯撒」这件事情可以看得出来一些蛛丝马迹。君士坦提乌斯任用的，是十四年前由自己除去的人的长子，而且拔擢到副帝职位，地位仅次于正帝。这是为了能专注於对抗马格嫩提乌斯，在不得已之下推动的措施。君士坦丁大帝的血亲之中，当时只剩下二十六岁的葛尔斯，以及葛尔斯的弟弟——二十岁的朱利亚努斯，因此这项人事命令并非基於当事人的能力。当然如果能在临危授命之下善用到手的机会，也就能证实当事人的能力，但是葛尔斯似乎欠缺在这方面的野心。





葛尔斯的父亲成为血腥屠杀的牺牲者至今已经十四年。母亲早年过世，父亲在生前续弦后，生了他的弟弟朱利亚努斯。在大帝过世后的血腥肃清时，兄弟两人虽然侥幸逃生，但是伯父与其下的两位堂兄都遭到杀害。当时分別为十二岁与六岁的这对兄弟成了孤儿，新的监护人是他们的杀父仇人君士坦提乌斯。

据说在父亲过世后的六、七年中，这对兄弟先是住在首都君士坦丁堡的某处，后期则是住在尼可美狄亚的外祖母家中。兄弟两人的生活并不自由，不能做出任何违反监护人君士坦提乌斯意愿的事情。就连要拿什么典籍当教科书，都不能自行决定。兄弟两人接受基督教教育，也是因为君士坦提乌斯皇帝虽然没有受过洗礼，但却是个热心的基督教徒。

虽然说局势严峻，至少在尼可美狄亚居住的时期里，兄弟两人的教师不只是严格的奥里斯教派神职人员。朱利亚努斯已故的母亲自幼身边就有一名家庭教师，名叫玛尔德谬斯，是斯基泰出身的去势奴隸。对两兄弟而言，这名家庭教师比高阶神职人员还要来得亲近，也分担了对这兄弟两人的教育工作。

玛尔德谬斯出身於古代的斯基泰，相当於现代的乌克兰南部。至於他为何遭到去势沦为奴隸则不得而知。而他是在何时、何等状况下学会希腊文化，目前也无从探索。我们已知的是，这名年老的奴隸不惜一切努力，向年幼的两兄弟悉心传授他对古典希腊哲学、文学的热情。玛尔德谬斯向年幼的两兄弟朗诵古希腊哲学家的著作，并说明书中的涵义。另外也让两兄弟朗读背诵荷马、荷西铎斯、品达罗斯等文学家的作品。让两兄弟知道阅读并背诵文学作品可以让人投身在作品的世界中，享受悠游其中的乐趣。兄弟中的弟弟朱利亚努斯就好像干燥海绵碰到水一样，努力地吸收希腊文化。对于年幼的朱利亚努斯来说，多亏这段历程，他才能不在严格无瑕疵的基督教神明之前屈膝下跪，而是能在充满人性缺点的希腊诸神之间嬉闹成长。





兄弟两人的生活环境，大约在兄长葛尔斯十八、九岁时，小弟朱利亚努斯十二、三岁时产生巨变。由于没有确实的史料存留，因此后人只能大约评估产生变化的时期。在这个时期之后，兄弟两人从帝国东方的一等大城尼可美狄亚，被转送到小亚细亚山中的古城居住。转移的理由至今也无法得知。有人说这是因为受皇帝委托监视这对兄弟的主教过世。也有人说，是因为直接收养这对兄弟的外祖母过世了。另外还有人表示，是宦官约瑟庇斯向君士坦提乌斯皇帝进言，表示让这对兄弟停留在人声鼎沸的尼可美狄亚会造成危险。总而言之这对兄弟的生活，从此有了巨大的变化。





兄弟两人迁居的地方，是卡帕杜西亚境内的玛凯露穆城。不过西元1997年由普林斯顿大学出版社发行的Barrington Atlas of the Greek and Roman World书中并未刊载。这座城池附近的凯撒利亚是四条罗马大道交汇的大城，不过近郊的玛凯露穆似乎只是狩猎时使用的城堡，四周并没有显眼的村落存在。据说这座城堡是卡帕杜西亚王狩猎时住过的城池，那么应该在卡帕杜西亚成为罗马行省之前就存在，这时起码有三百年以上的历史。行省化之后这座城池归皇帝拥有，但是没有任何一名皇帝前往这座古城享受狩猎生活。当年哈德良皇帝曾经前往濒临同盟国亚美尼亚王国的卡帕杜西亚行省巡视防线。然而就连以喜好狩猎著称的哈德良，都没前往伫立在荒野中的玛凯露穆古城。因为狩猎不一定要在绿意盎然的森林中进行，在古代中东地区，狩猎通常是以狮子等猛兽为目标，正巧哈德良皇帝生前在非洲的草原上也打过猛兽。

古城周围固然是一片荒地，城内由于长年无人居住，想必也是一片荒凉。偏偏这对十来岁的兄弟，就是被驱赶到这么样的地方。负责监视他们的人选，换成了卡帕杜西亚主教葛奥尔吉欧斯。如果没有获得他的允许，兄弟两人连前往附近的凯撒利亚都办不到。

在这个孤立环境之下，能见面的人只有一队负责警戒的士兵，以及担任佣人工作的奴隸与其家族。原本担任家庭教师工作的玛尔德谬斯，在这次迁移时没有获得同行的许可。多年后朱利亚努斯亲笔留下记录，表示在玛凯露穆度过的这段岁月，也是监禁、拘束与隔离的岁月。生活偏离了真正的学问，一同运动、竞赛的伙伴，只有奴隸的小孩。

这就是现任皇帝的血亲受到软禁的生活实况。做兄长的葛尔斯大约在此度过十八岁到二十五岁的七年时光，对小弟朱利亚努斯来说则是十二岁到十九岁之间的期间。兄弟两人一生中最多愁善感的时期，就让人消磨在这种环境之下。即使是一个精神正常的人，一旦在这种环境下长期居住，不产生精神疾病反而才显得稀奇。





如果一个人在各方面都严苛的现实环境中度日，还希望能维持精神平衡的话，成败关键在于当事人能否脱离严苛的现实，创造属于自己的精神世界。朱利亚努斯幸运的是，他能在当初由玛尔德谬斯启蒙的古希腊哲学、文学世界中逍遥。即使现在没有人能为他设身处地著想，长期背诵的结果，使得这名少年脑中的图书室已经摆满藏书。而且卡帕杜西亚主教虽然是个比已故的尼可美狄亚主教约瑟庇斯还要狂热的奥里斯教派基督徒，但是他以收藏古籍为兴趣，偶尔一时兴起也会出借几本古书。

这个时代的「古籍」，当然不代表新兴的基督教会相关书籍，而是数百年前流传下的希腊古典文学。朱利亚努斯因为知道如何在精神世界中游玩，得以避免精神受伤。

不过，做兄长的葛尔斯就没有这么幸运了。当初老奴隸费心教学时，葛尔斯对哲理文学并不感兴趣。这使得当外在环境急遽改变时，他连让精神自由想像的空间都没有。由于他喜好带着士兵与奴隸在荒野中策马奔驰，因此肉体成长得健壮美观。不过心灵却在每次撞上无形围墙时受伤，看不见的伤口又不断地流血。毕竟直到十二岁那年失去父亲为止，葛尔斯过的还是君士坦丁大帝亲族里的王子待遇。与到十二岁为止一直享有王子待遇的葛尔斯相较，朱利亚努斯的王子生活只到六岁为止，能记得的皇宫生活并不多。因此很不幸的，葛尔斯在获派担任副帝时，性格上已经有所偏差了。

不过，葛尔斯目前才二十六岁。如果他在获派为副帝之后，能够在他擅长的领域中获得成就的话会是如何呢？在此假设波斯王夏普尔二世打破休战协定，以夺回美索不达米亚北部为目的率领大军出动。这时必须率军迎击，赶往前线保护纳入罗马疆土已经半个世纪的美索不达米亚北部的人，正是刚刚接任副帝职位，握有帝国东方罗马军总指挥权限的葛尔斯。虽说正帝君士坦提乌斯率军西行远走他乡，但是大多数的将领遗留在帝国东方战场上。原本帝国缺乏够资格指挥这些官兵的人物，如今却有了葛尔斯在场。这个年轻人对文学哲学虽然没有兴趣，在策马满山狩猎时却有无比的把握。虽然说狩猎与战斗是两回事，但至少同样属于动态的行动。





巴尔干、小亚细亚与其周边地区


假设葛尔斯就任「凯撒」之后，在战场上开始新的生活，那么这种生活想必挺适合不喜好思索的他。无论葛尔斯是否想取回之前丧失的十四年时光，对他本人与他所占有的地位，抑或是由他负责维护的帝国东方国防安全，事情应该都会往好的方向发展。假使他担任副帝之后，急遽改变的生活环境不是在大城安提阿里的豪华皇宫，而是在野战营区的帐篷里的话，说不定能医治好这些年来所遭受的许多无形创伤，让产生偏差的个性重新取得均衡。如果作战能获得好成果的话，想必也能让他确立自信心吧。毕竟只有对自己抱持自信的人，才能对外人也公正公平。只不过，波斯王可能穷于应付入侵的异族，因此一直守着与罗马之间的休战协定。野战营区的帐篷生活与葛尔斯的距离越来越遥远。

葛尔斯身为「副帝」，地位仅次于「正帝」，是帝国东方国防与统治的负责人。如果他有这个意愿，大可趁着波斯王偃旗息鼓时，利用现有的地位巡视位处幼发拉底与底格里斯两大河之间的美索不达米亚北部地区前线基地，为国防提供贡献。

然而，虽然生活的地点从卡帕杜西亚的古城转移到安提阿的皇宫，葛尔斯面前的无形围墙还是没有消失。君士坦提乌斯个性猜疑，偏偏葛尔斯又是他所杀死的人留下的孤儿。尽管迫於情势将其立为副帝，君士坦提乌斯同时也使出各种手段，防止副帝与副帝麾下的官兵建立亲密关系。这是为了避免葛尔斯取得军事力量后举兵造反的策略。也当然地，其中少不了皇帝身边的宦官约瑟庇斯与安提阿皇宫宦官之间的通力合作。偏偏葛尔斯的精神，并未强韧到足以打破这一道无形的墙壁。





当兄长前往安提阿接任副帝不久之后，做弟弟的朱利亚努斯的生活环境也随之一变。

话说回来，并非这名二十岁的青年获得了任何公共地位。小亚细亚西海岸是希腊文明的发祥地，在过去让人称为伊欧尼亚地方。这个地区有许多希腊古城市，比方说爱菲索斯等。朱利亚努斯获准在这个地区成为研究哲学的学徒。对于朱利亚努斯来说，这的确是很幸运的事情。葛尔斯的住处虽然从卡帕杜西亚的古城迁移到了安提阿的皇宫内，实质上依旧过着软禁生活。相对地朱利亚努斯的生活环境变化，则是名副其实的解放。这对兄弟就在上述情势之下，在两个地方展开了两种生活。




处死副帝



当君士坦提乌斯皇帝为了击倒起兵篡位的马格嫩提乌斯而率军西行之后，从东方的安提阿传来的消息却是一天比一天糟糕。

副帝葛尔斯与长年派驻在安提阿宫廷的内勤高官之间关系恶劣到了极点，葛尔斯与高官之间凡事都处於对立局面。这些高官可能只是向副帝提出建言，但是从葛尔斯眼中看来，却无疑地是假借正帝君士坦提乌斯的威望发出的警告。刚开始他还打算容忍下去，但是持续不了多久。副帝与高官之间不和的消息，已经不是宫廷内的杂音，而是安提阿居民中的上流阶层无人不知的现况。

男人之间的争执只要参杂一名女性进去，原本的势力抗争马上就会变成大众争相打听的小道消息。葛尔斯在获派为副帝的同时与君士坦提娜成婚。这名女子是君士坦丁大帝的女儿、现任正帝君士坦提乌斯的妹妹。在父亲刚逝世时发生的血案之中，她失去了她的丈夫汉尼拔良努斯。后来她与异族出身的马格嫩提乌斯攀交情，让她的哥哥因而烦恼不已。最后是在皇兄君士坦提乌斯的决定之下，嫁给了副帝葛尔斯，据说她比第二任丈夫年长许多。我们不知道她对葛尔斯造成的影响有多深，不过可以肯定的是，对年轻丈夫的精神稳定没有任何良好影响。来到安提阿就任之后，葛尔斯依然是完全的孤独。





不过，如今葛尔斯已经是公共人物，并握有发号施令的资格。下令的人与执行命令的人之间关系恶劣，所推动的政策当然不会有良好的结果。安提阿由于是一座大城，因此随时有粮食因某些因素从市场上消失的风险。葛尔斯在副帝任内时发生的状况特別严重，甚至让民众在绝望之下引发暴动。一方面葛尔斯发出的政策命令只能隔靴搔痒，另一方面，执行政策的人也要为怠忽职务负责。话说回来，无论理由为何，一切责任最后都要由发令者来承担。在帝国西侧滞留的正帝所收到的每一封报告书，内容都暗示著副帝缺乏执政能力。

随着皇宫生活的苦楚程度攀升，葛尔斯性格中的残忍特质也逐渐抬头。当时罗马帝国日益往基督教国家转向，对于住在帝国东半部的犹太教徒来说，时代反而变得比信仰多神教的罗马皇帝统治时更加难过。因为基督教与犹太教都是排斥其他神明的一神教，而且基督教与基督教的前身犹太教之间的关系更是复杂。基督教徒仇视当年害死耶稣基督的犹太教徒，犹太教徒则因为过度不安而显得神经过敏，偏偏葛尔斯副帝不知为何又偏袒基督教徒。

事情的起始，是犹太教徒集体居住的巴勒斯坦地区某个城镇，不知为了什么原因引发了叛乱。副帝的任务包括维护帝国东侧政局稳定，因此葛尔斯立刻派兵前往镇压。叛乱没多久就让军方镇压了下来，问题是随后的惩处太过严格。

整个城镇的居民无论有无参加叛乱，全部遭到处决。无人幸存的城镇里堆满尸首，仿佛一座巨大的坟场。





君士坦提乌斯比葛尔斯还要偏袒基督教会。至於他如何继承父亲的思想提振基督教会，则请容许笔者随后详述。问题是在西元四世纪中叶时，西元313年颁布的「米兰敕令」依旧有效。也就是说，不管皇帝多优待基督教会，只要官方还承认「米兰敕令」的存在，罗马帝国罗境内的居民所信仰的宗教，无论是基督教或是犹太教，甚至於其他多神教，在表面上都享有同等的立场。要到半个世纪以后，罗马政府才将基督教立为唯一的国教，把其他宗教打成邪教。也就是说，西元四世纪中叶的这段时期内，光是信仰不同的宗教，还不足以形成抹煞信徒肉身存在的理由。而葛尔斯偏偏在这种时代里下令大规模残杀犹太教徒。姑且不论私底下的想法如何，对官方而言这是「不该发生的事情」，因此也足以构成处罚引发事件者的法律条件。在罗马帝国后期，皇帝的敕令等于国法，而且对副帝一样有效。葛尔斯这次又让自己的形象受损了。





安提阿的皇宫生活到了第三年之后，葛尔斯心中的憎恨已经严重到无法克制的地步。他尤其憎恨两名皇宫高官，其中一名还是君士坦提乌斯皇帝派来的。於是他派遣一队士兵逮捕这两名高官，在安提阿市中心游街示众之后杀害，并将遗体投入城镇旁的奥洛登斯河里，这件事的严重性已经不是区区「丑闻」二字可以形容了。而在他做出这种无法辩护的疯狂行为时，正好君士坦提乌斯也面临花费三年光阴之后，解决篡位者马格嫩提乌斯的时期。这样一来，二十九岁的葛尔斯的命运也就底定了。因为葛尔斯失去了存在的必要性。





虽然说已经决定要换下副帝葛尔斯，君士坦提乌斯在执行政策时的审慎态度，让人觉得真不像是三十六岁的年轻人。

首先为了缓和葛尔斯的不安，君士坦提乌斯以堂兄身分向堂弟寄出充满关怀的信件。另一方面，则是设法将葛尔斯与三年副帝任内的直属官兵隔离，而这时葛尔斯只能眼睁睁地看着事态发展。到最后，葛尔斯收到君士坦提乌斯的请帖，要他前往米兰一趟。因为君士坦提乌斯好不容易收复帝国西侧之后，决定把西侧的根据地设置在义大利北部的米兰。也就是说，西元354年这一年，罗马帝国正帝停留在米兰，并要求副帝到米兰见面。





葛尔斯这时也知道，君士坦提乌斯的请帖名义上是邀请，实质上却是召回。因此他让妻子先行前往米兰，试图让正帝的妹妹担任辩护人。可惜的是君士坦提娜在从叙利亚前往义大利的长途旅行中病倒，不久后便逝世了。

葛尔斯在妻子先行不久后，也离开了安提阿。他斜向穿越了小亚细亚，进入了君士坦丁堡（今日土耳其的伊斯坦堡）。随行人员包括麾下的官兵，在首都君士坦丁堡还主办了竞技比赛，符合副帝出巡的派头。当他离开首都时，还接受了全体元老院议员的送行。不过当他到达哈德良堡（今日土耳其的艾迪鲁内）之后，一道由正帝发出的命令在等着他。

正帝向副帝下令，要他随着十辆国营邮政马车前往米兰。对当时的罗马政要来说，国营邮政马车是公务出差常用的交通工具。不过这一道命令背后的涵义，代表正帝已经把葛尔斯由副帝降为政要。葛尔斯当然也看得出来背后的涵义，只不过这时他已经沦落到让人护送的地步。而且护送的目的地不知不觉地，从米兰换成了波拉城，位于深入亚德里亚海的伊斯特利亚半岛尖端。





直到二十一世纪的现在，在波拉还能找到许多罗马时代的遗迹。而在罗马帝国后期时，这块地方是因皇帝用于处死血亲而闻名。二十八年前，君士坦丁大帝以乱伦私通后母的名义，处死长子兼副帝库里斯普斯时，刑场就是选定在波拉。副帝葛尔斯到达波拉之后，副帝徽章就让人撤除，披风也让人脱掉，只剩下一身短衣。而当他让人带到屋内之后，等待他的不是正帝君士坦提乌斯本人，而是正帝身边的宦官约瑟庇斯。

宦官依照密令执行的，不是合乎罗马法的审判，而是有如中世纪异端法庭的拷问。葛尔斯就在严刑逼供之下，承认他密谋杀害正帝君士坦提乌斯。这场所谓「审判」的过程留下了记录，让人送到米兰的君士坦提乌斯正帝手上。而米兰方面传回的公文表示，皇帝认可法官的判决。

葛尔斯就在双手被绑在背后，跪在地面的姿势下遭受斩首。当年在同样状况下遭处死的库里斯普斯直到临死都不断强调自己无罪，而无辜冤枉的葛尔斯，却是在沉默之下面对死亡。这时是西元354年12月，葛尔斯只有二十九岁。





对当时三十六岁的正帝君士坦提乌斯来说，葛尔斯是正帝之下的副帝，也是与他有血缘关系的堂弟。我们无从得知他是以什么样的心态看待这场死刑。也说不定，他觉得即使是国政上的左右手，只要一发现能力不足就应该即时淘汰。虽说在当时，葛尔斯是君士坦提乌斯仅有的几名亲人之一，可是他已经习惯失去或杀害自己的血亲。

在大帝逝世之后，西元337年时，君士坦提乌斯决意大量残杀血亲。受害人包括汉尼拔良努斯、达尔曼堤斯两名副帝。这两个人没有留下后裔。

西元340年，长兄君士坦丁二世遭杀害时只有二十三岁，这个人一样没有留下后代。

西元350年，小弟君士坦斯因异族出身的武将马格嫩提乌斯叛乱而逝世。逝世时只有三十岁，也一样没有留下后裔。

西元354年，葛尔斯遭到处死。葛尔斯遭处死时只有二十九岁，而且没有儿女。

君士坦丁大帝的嫡子之中，只剩下君士坦提乌斯一个人在世，而且同样没有子女。尽管他已经三十六岁，历经两次婚姻，膝下依旧没有子女。这方面的事情，即使贵为罗马帝国最高权位者，也是无可奈何。「凯撒」称号在当时除了皇位继承人，亦即皇太子的意味以外，还带有副帝的意义。「副帝」的意义是在罗马帝国后期，亦即西元三世纪末期、四世纪初期的「四头政治」时期衍生的新涵义。似乎现今的「奥古斯都」（正帝）君士坦提乌斯没有把「凯撒」当成继承人，而是当成能够照自己的意愿提供协助的人来解释。如果凯撒只是助手的话，觉得没必要时当然能随即排除，不够合作的话也能动手剷除，下手时心中不带半点犹豫。君士坦提乌斯估计错误的地方在于，根据这套想法推展的结果，使得无论是继承人也好，治国助手也好，都没有适当人选了。在继承人方面，还可以等待两年前迎娶的艾瑟比亚皇后生产。然而治国助手可就不能等待了。





葛尔斯在西元354年12月遭处死。而第二年，西元355年一到，葛尔斯的胞弟朱利亚努斯就收到君士坦提乌斯正帝发出的召见令状。以修习哲学为业的朱利亚努斯这时二十三岁，他也知道胞兄身上发生过什么事情。在这个时机竟然收到君士坦提乌斯的命令，要他前往米兰。我们可以很容易的推想到，这名二十三岁的青年接获命令时是什么样的心情。

既然胞兄葛尔斯是以带头密谋暗杀君士坦提乌斯皇帝的罪名遭处死，那么做弟弟的就要有让人诬指为共犯的心理準备。朱利亚努斯脱离软禁生活之后，只过了三年的哲学研究生活，生活环境还无法让他体会到皇帝需要新的助手。而且在这个时期，君士坦提乌斯皇帝也还没决定是否需要立定新的副帝人选。





要从小亚细亚西岸的爱菲索斯前往义大利的米兰的话，就要走上与兄长葛尔斯同样的旅程。根据推测，这段旅程应该是利用皇帝派来的马车或国营邮政马车，想必这件事也使得二十三岁的年轻人心情更加沉重。如果马车在进入义大利之前往左转，代表目的地是伊斯特利亚半岛尖端的波拉城。当他发现马车没有左转，继续往西直走的时候，或许能暂时放下心中的忧虑，因为这至少代表马车还是朝米兰前进。





尽管朱利亚努斯历经长途旅行到达米兰，召集他前来米兰的皇帝却整整两个多月没有与他见面。朱利亚努斯在皇宫内枯等时，每次前来会面的都是以深受皇帝信任出名的高等宦官约瑟庇斯。可能皇帝想透过宠臣约瑟庇斯来测验朱利亚努斯吧。不过，如果他想掌握朱利亚努斯与葛尔斯的差別在哪里，最好的方法还是亲自会面。而且对于受测验的朱利亚努斯来说，接受这名高等宦官评估是最危险的事情。因为宦官约瑟庇斯就是当初「审判」葛尔斯，把葛尔斯送上刑场的「主审法官」。受困在米兰的两个月，对朱利亚努斯来说，是走上与兄长同样命运，或是获得无罪开释的生死边缘。因为只要这名高等宦官向皇帝报告说，朱利亚努斯有立志为葛尔斯复仇的可能性的话，朱利亚努斯马上就会被送到波拉城里处死。





多亏了艾瑟比亚皇后协助，朱利亚努斯才能逃过一劫。皇后出身於希腊贵族之家，年轻貌美又教养良好。虽然她一直无法为皇帝生下儿女，但是她是最受到皇帝宠爱与尊重的人物。对于胆小如鼠、阴沉封闭又残忍的君士坦提乌斯来说，这是他难得能显露感情的对象。

可能艾瑟比亚皇后同情年纪与自己相近的朱利亚努斯的遭遇吧。在米兰的皇宫内待命了两个多月之后，朱利亚努斯终于获得与皇帝见面的机会。据说在会面时，他努力地设法替自己辩护。表示自己除了学问之外別无所求，与葛尔斯个性相反，何况又不是同一个母亲所生，兄弟之间的感情并不亲密等。这天他必须设法洗清生性多疑的皇帝对自己的猜疑，不管这个二十三岁的年轻人当时说了什么话，只怕没有人能怪罪他。因为他面对的，是能够毫不在意地残杀血亲的人物。而且只有在这一天，他才能不透过宦官约瑟庇斯的过滤，直接把关于自己的资讯传递给掌握自己生死的人。

似乎当面辩解产生了效果，君士坦提乌斯皇帝后来虽然没有与朱利亚努斯亲密的会面，但是发下了准许他在希腊的雅典求学的命令。对于朱利亚努斯来说，这样也已经足够了。只不过，他能在哲学圣地雅典享受的日子，也只有从春季到秋季的半年之间。在这年秋末的某一天，朱利亚努斯又收到了皇帝的召集令。





在这半年来，君士坦提乌斯皇帝一直在犹豫之中，因为立定副帝的需求比起过去还要高涨。

目前不需要紧急因应的防线，只有与波斯军相对峙的东方而已。

另一方面，以多瑙河为防线的欧洲中部地区，随时随地要面临遍布北岸的北方异族入侵。

而莱茵河防线的局势，要比多瑙河防线来得令人绝望，如今已经没有资格称为意为防线或城墙的“limes”。





莱茵河发源自阿尔卑斯山脉，注入北海。西元前一世纪中叶由凯撒征服高卢之后被编入罗马的国土，至今已经四百多年。在这段期间内，莱茵河一直担任防波堤，保护著相当於现代的荷兰南部、比利时、德国西部、瑞士、法国等地的古代高卢地区。当然，莱茵河能完全发挥「防波堤」作用的时期，只到西元二世纪为止。在以「三世纪危机」著称的西元三世纪之中，莱茵河「防线」已经逐渐遭到异族突破。尽管如此，直到西元三世纪末的戴克里先皇帝为止，罗马依旧试图在莱茵河防线上阻止外敌侵略。

到了君士坦丁大帝的时代，罗马才完全放弃在「防线」上阻止敌人入侵的战略。这并不表示君士坦丁采用各个击破的战略来取代於死守防线的策略。历经整个三世纪之后，遭受攻击之后才出兵击退的战略，已经成为既成事实。君士坦丁大帝只是把这项事实转化成罗马军的官方政策。但由于帝国战略的这次转向，使得在元首政治时代於莱茵河沿岸连串铺设的罗马军团基地无人看管。有些不是完全无人的基地，也转变成由兼营农业的官兵防守的堡垒，沦落到再也没有资格自称为「防线」。

君士坦丁大帝并非放弃战略，而是转换策略。形成「防线」的各个军团基地人手转为单薄的同时，他也设法增强皇帝直属的游击军团兵力。增强后的游击军团主力改由归化罗马帝国的异族官兵担纲的现象，也是在君士坦丁大帝任内产生的。尽管这些人出身异族，但是平日独来独往与出身部族没有往来。也因为如此，对皇帝来说这些人才能成为获得皇帝信任的部下。

能将异质因素编入组织中活用，也是一种领导才能。不过第二代的领导人往往少有这种才能。西元350年异族出身的武将马格嫩提乌斯叛变，杀害大帝三子的事件，就是罗马军中异质分子，对身兼最高司令官的皇帝爆发不满的典型例子。在罗马军典型防卫战略「防线」实质上遭到弃置的同时，罗马军的内情也日益激烈动荡。

异族武将叛乱的事件，在三年后以马格嫩提乌斯自裁的结果收场。然而在这三年内战之中，罗马军折损了许多老练官兵。有许多老练官兵与马格嫩提乌斯同样地，是归化罗马帝国的外族。然而这些人如今已经是罗马军的主力。由于上述的背景，这些官兵折损之后，罗马军的战力也大幅衰退。

三年内战后战力折损最为严重的，就是内战时属于马格嫩提乌斯势力范围下，莱茵河以西的高卢地区。无论如何低估，这三年内战之中至少折损了三万人。而要补充三万多名精通作战的老手可不是容易的事情。这些因素造成广大高卢地区防卫力量决定性的衰退。而且最先发现这项事实的，还不是君士坦提乌斯皇帝，而是随时试图从莱茵河东岸往西入侵的异族。

西元353年8月，马格嫩提乌斯在里昂自裁，结束内战。

西元354年12月，副帝葛尔斯遭处斩首。

西元355年2月，朱利亚努斯受命前往米兰。5月起在雅典展开学术生涯。

西元355年11月，朱利亚努斯再度被召唤到米兰，由正帝君士坦提乌斯任命为「凯撒」（副帝）。




朱利亚努斯成为副帝



西元355年11月6日，这天是朱利亚努斯的二十四岁生日。不过，当天没有人为他庆生。不但没人庆生，甚至没有人注意到这件事。在罗马的上流社会，一定规模以上的家庭，会安排幼年时与主人共同进学，成年后随侍在身边的奴隸。然而朱利亚努斯从六岁到二十岁时遭到隔离，过的是软禁生活，身边没有这种人存在。

在这一天，「正帝」君士坦提乌斯召集大批罗马军官兵，以「副帝」身分把从未出现在群众面前的朱利亚努斯介绍给他们。到昨天为止，朱利亚努斯还留着有如希腊哲学家注册商标的落腮胡子。如今让人剃得干干净净，仿佛一头刚刚剃过毛的绵羊。身上穿的衣服，也从市井小民穿着的天然色长衣与皮凉鞋，换成了罗马将军在正式场合穿着的白色短衣、皮质短甲以及红色披风。因为紫色染料的价钱要比红色昂贵许多，似乎紫色披风只限於「正帝」能穿着，而副帝与将军的披风依规定只能穿红色。

朱利亚努斯就这样穿着正式的军装，在官兵面前登场。他身高普通，体格也称不上健壮，给人的形象是一派文弱，而且这天还是他第一次穿军装。官兵们似乎讶异得连笑都笑不出来。不过毕竟朱利亚努斯是最高司令官正帝所选派的副帝，官兵也以左手提盾牌，右手持剑敲盾的传统形式表达赞同。朱利亚努斯就这样展开了他的副帝生涯。

在就任副帝的同时，朱利亚努斯也奉命结婚了。新娘是君士坦丁大帝的女儿，正帝君士坦提乌斯的妹妹荷蕾娜。和这年二十四岁的朱利亚努斯相较，似乎要年长许多。而就在上任副帝不到一个月的11月30日，朱利亚努斯便攀越降雪的阿尔卑斯山前往高卢。





身穿军装的罗马皇帝


小说家认为，这场副帝任命，以及一就任便派往最前线的人事案背后，有著皇后艾瑟比亚对丈夫的影响存在。可能由于朱利亚努斯生涯充满叛逆与戏剧性，适合当小说的主角，因此有不少历史小说选择他当主角。在日本有辻邦生的《叛教者朱利亚努斯》。而美国作家戈尔·维达尔（Gore Vidal）著作的《朱利安》（Julian）内容更是精彩，符合全球畅销书的地位。这些小说作品的共通之处，是皇后艾瑟比亚对朱利亚努斯的关怀，抑或是精神性的爱情。

这些历史小说家的看法可能十分正确。在必须下决断的时候，君士坦提乌斯往往慎重过度到落入迷惘的地步。深爱的妻子对他的建言，可能为他提供踏出脚步的力量。

不过，即使没有深爱的皇后推荐，君士坦提乌斯也有充分的必要，把仅剩的血亲朱利亚努斯找来，册封为副帝送到高卢。





幸好现在罗马不用担忧波斯王的攻击。可是由北向南渡过多瑙河、由东向西渡过莱茵河，以部族为单位试图入侵的日耳曼民族数量已经遽增。

君士坦提乌斯一个人无法承担多瑙河与莱茵河两方面的防卫工作。以现代来说，这就好像在法国地区与异族开战的同时，又要在巴尔干地区击破入侵的异族。很明显地，如果不把其中一方委由他人处理，多瑙河与莱茵河都会沦陷。君士坦提乌斯为了要不要把朱利亚努斯找来帮忙，整整犹豫了半年。然而无论多犹豫，君士坦提乌斯身为帝国防卫最高负责人，已经別无选择。





不让朱利亚努斯前往多瑙河，而是派往莱茵河防线，也很符合君士坦提乌斯的作风。因为他把副帝派往难度最高的区域了。防卫时的难度，不是看入侵的异族数量，而是根据守卫的罗马军质与量来评估。三年的内战之后，老练官兵折损最严重的地区，正是朱利亚努斯要负责的高卢地区。朱利亚努斯必须率领主力折损大半的军队，击退渡过莱茵河入侵，甚至已经在高卢地区横行无阻的异族。

话说回来，如果要像小说家一样，表示这是正帝不希望朱利亚努斯成功，因此故意不派遣足够的兵力给副帝朱利亚努斯的话，对正帝君士坦提乌斯来说恐怕不够公平。尽管损失没有高卢地区多，正帝麾下的多瑙河防卫部队在三年内战中也损失了许多老手。而君士坦提乌斯必须率领这些部队对抗大举入侵的异族。而且要是波斯王有任何动态的话，他又必须立即率军赶往东方。罗马帝国皇帝的首要职责，在于保障罗马帝国的整体安全，副帝只是帝国部分区域的国防负责人，而正帝身为罗马军的最高司令官，必须负担整个帝国的国防安全责任。因此正帝君士坦提乌斯为了提防东方发生事变，身边必须掌握一定程度的兵力。





另外，朱利亚努斯完全没有任何军事经验。他从未见过战场，也没有学过战争理论，以往也没亲身接触过官兵的生活。而他年纪轻轻二十四岁，就直接当上高卢地区的罗马军司令官。如果说要打赌朱利亚努斯会成功还是失败的话，绝大多数的人都会打赌他失败。正帝君士坦提乌斯在派出朱利亚努斯时，心中想必也没抱持多大的期望。既然朱利亚努斯的成果无法预期，自然也就没有给与充分兵力的打算了。就算有这意愿，西元355年时君士坦提乌斯也没有多余的兵力可以分派了。

当时高卢地区的局势，可说是异族横行无阻，昂首阔步，而罗马军队则是设法隐匿行踪，避免与异族碰面。才刚年满二十四岁的朱利亚努斯，就这样孤身让人投入了高卢地区。当然，不受到期待，也就等于可以自由行事。只不过朱利亚努斯即使当上了副帝，还是只能在避开君士坦提乌斯怀疑眼光的状况下才能获得自由。




君士坦提乌斯与基督教



尽管君士坦提乌斯在军事方面才能远不及君士坦丁大帝，不过在对于新兴宗教基督教的贡献程度上，可是一个相当优秀的接班人。也就是说，他不仅忠实地跟随着大帝铺设的路线前进，还一边前进一边修补。

在开始讨论这条「路线」是什么样的政策之前，想与各位读者一起回顾一下这条路线的起跑线「米兰敕令」。在此要介绍的不是敕令的大意，而是第XIII册之中介绍过，借以讨论发文人想法的全文译本。这项法令在西元313年6月公布於帝国各处，是大帝与当时仍然在世的利齐钮斯联名公布的律法。





君士坦提乌斯


「吾等二人（君士坦丁与利齐钮斯）许久前便认为信仰之自由不应受到妨碍。不仅如此，还认为信仰应当依照个人良心选定。吾等两人基於上述理念，已在所统治的帝国西方认同基督教徒之自由，得举办加深信仰时所需之仪式。然而上述默认状况，却对实际推行法律之人员造成混乱。因而吾等不得不承认，上述理念有成文化之必要。

因此正帝君士坦丁与正帝利齐钮斯吾等二人借由於米兰相会，共商帝国诸多课题之机会，对帝国万民而言攸关重大之神明信仰议题达成共识，认定此一议题应订主明确方针：不论基督教徒或信奉其他宗教之国民，个人於选择宗教信仰之权利皆应获得完全之认同。无论其神明之身分，若能对身为统治者之皇帝，及其臣下国民带来繁荣与和平，皆应获得认同。吾等二人达成共识，认为认可吾等二人之臣下，无论何等人物皆得拥有宗教自由，为最合理之最佳政策。

自今日起，无论信仰基督教或者其他宗教，个人皆能信奉自身所好之宗教，并有参加祭典之完全自由。并期望无论何等神明，其至高之存在，能以恩惠及慈爱，引领帝国全体民众走上和解与融合之道路。」

敕令自此段以下，内容由说明国政方针，转为向在帝国各地推动政策的行政官之指示：

「以上为吾等二人之决策。故而从今日起，以往颁布之基督教相关法令完全失效（主要指的是戴克里先皇帝所公布迫害基督教的诸法）。而且从今尔后，愿贯彻基督教信仰者，可无条件获得对信仰之全面认可。

然而，对基督教徒认可之全面宗教自由，亦同样适用于信仰其他神明之国民。只因吾等判断，此一全面认同宗教信仰自由之决策，对帝国内部和平有所助益。因而吾等认为，不论何等神明、何等宗教，其名誉与尊严皆不该遭致损毁。

以往诸多基督教徒受到名誉尊严受损之待遇，在此特命立即归还其遭受没收之祈祷场地以为补偿。此外，为其信徒所属教会或教区所有，但遭没收之资产，亦一并下令即刻全数归还。在此并明文表示，若资产在没收后付诸拍卖，於归还资产之同时，国家将对原收购者给与正当价位之赔偿。」





这道敕令之中，有两点值得特別注意：

第一，认同基督教，与其他宗教同等。

第二，下令将镇压时期没收的教会资产归还给教会，有必要时由国家提供赔偿。

这两项特点是打破以往罗马帝国皇帝前例的决策。而在发佈法令十年后，利齐钮斯败亡，罗马进入了君士坦丁的，亦即主导「米兰敕令」的人掌权的时代之中。「米兰敕令」表面上看来是保障信仰任何宗教之自由的法令，不过只要推敲法令的字里行间，就能发现其实敕令真正的目的在赐予基督教官方立场。在颁布法令之后，君士坦丁也的确朝着优待基督教的方向发展政策。





君士坦丁拿出皇帝的私人财产（其实也是国库的部分资金），修建教堂捐赠给基督教会。不但君士坦丁自行建设的首都君士坦丁堡内部拥有许多基督教堂，罗马的圣彼得大教堂，以及耶路撒冷的圣坟墓教堂等帝国主要都市内的大教堂，几乎全是由君士坦丁修盖捐赠。也就是说，皇帝亲手把向神明祈祷及信徒集会所需的场地提供给基督教徒。

此外，基督教会除了需要教堂以外，在举办各种教会活动时还要消耗必须经费。理想而言，活动经费当然应该由信徒捐款承担。不过如果能确立恒久稳固的经济基础的话，当然会更加理想。在古代，首要经济基础是农耕地，以及为相关原料加工的手工业工厂、销售产品用的门市商店。君士坦丁也把这些产业捐给了基督教会。

至於这些产业对振兴基督教会发挥了多大的作用，笔者在第XIII册之中已有详细描述，在此就不重复了。各位读者不能忽略的是，基督教会与罗马传统宗教不同的地方之一，在于其拥有专业的神职人员阶层。既然这些人并非由各行各业的人兼职而是专业人员，那么神职人员便需要设法赚取日常生活所需的经费。捐赠经济基础使教会能自行生产生活经费的人，对基督教会来说自然是无比贵重的存在了。

另外，君士坦丁还立法让基督教会的神职人员免除公务。将这项政策立为国法的理论根据是「神职人员应当不受其他诸多任务烦扰，专注於其神圣任务。如此将为国家提供无可计量的贡献」。

而既然国家让神职人员「不受其他诸多任务烦扰，专注於其神圣任务」，政策也就理所当然地走上让神职人员免稅的方向。既然是「神圣任务」，那么就不能期待有报酬。没有报酬，自然也就没有课稅的可能性。君士坦丁大帝的基督教优待政策，从免除神职人员公务、免除稅赋，进而发展到解除元首政治时代稅制中对单身国民造成的不利之处。对于力图振兴基督教，期望其成为「支配工具」（instrumentum regni）的君士坦丁来说，这也是十分自然的发展趋势。

将这些政策全数实现之后，大帝才将国家交给儿子。而包括临终接受洗礼的行为在内，君士坦提乌斯凡事往往模仿父亲。有一位研究人员表示，在交接政权之后，君士坦提乌斯是「带着确信迈步」。





西元346年，君士坦提乌斯登基第九年时，他把原本限定在基督教会范围内的免稅对象又扩大了。大帝在世时，免稅对象仅止于主教、祭司、副祭司等属于教会权力体系下的人员。如今连教会雇用的佣人，乃至於在教会所有的农地、工厂、商店内工作的人，都从可称之为「征稅人员名册」的“census”之中除名。在这个时代，国家的主要稅收来源有土地稅与人头稅两种。这项新的政策使得教会相关人员得免除人头稅。





罗马帝国的社会权势阶层


既然皇帝陆续推出偏袒基督教会的政策，教会方面自然也开始得意忘形。在利米尼召开公会议时，某些主教便提出要求，希望能免除土地稅。召开会议的当时，君士坦提乌斯皇帝还坚守着仅免除人头稅的底线，不过短短两年后便颁布新法，让主教的梦想成真。即便在公认政教分离为文明国家佐证的现代，依旧存在著宗教法人免稅的现象。可能尽管人类社会长年来「神圣任务」出人意外的要比「不神圣任务」带来更大的收入，人类一看到宗教的旗号心中就不禁开始敲退堂鼓。在此先不讨论问题本质，若将西元四世纪时的罗马社会绘制成示意图，那么大概会形成以上的插图。因为君士坦丁大帝与其嫡子的基督教优惠政策还不仅如此而已。





在以往，个人成为神职人员之后便不得拥有私人财产。一旦成为神职人员，按规定必需将以往持有的资产捐赠给教会，抑或是捐给血亲。而到了君士坦提乌斯时代之后，成为神职人员以后却能继续持有财产。君士坦提乌斯皇帝订定的这项法令，实在不知道对资产家的心理造成多大的影响。

首先，人们所持有的资产越是庞大，心中便会越是执著於持续拥有。再者，以往资产是课稅的对象，如今只要持有人担任神职，就能列入神职人员免稅法的适用范围内，排除在课稅对象之外。

这下子基督教会不仅为贫困者的心灵带来救赎，也没忘记要为富裕者奉送「救赎」。





从「带着确信迈步」这个形容就可得知，君士坦提乌斯皇帝的亲基督教政策，理所当然地会走上排斥其他宗教，尤其排挤罗马传统宗教的方针。在颁布「米兰敕令」时，政府还没有敌视传统的罗马宗教。然而随着皇帝的亲基督教路线日益明确，政策风向也就逐渐转变。

首先，政府禁止于夜间举行牺牲仪式。对于古代宗教而言，屠宰被视为重要财产的家畜，在燃烧祭品的香烟中祈祷，就好像后世的基督教会在烛光中祈祷一样重要。而如今夜间不能举办这种仪式了。

不久之后，政府又下令禁止通常在白天举办，献给传统罗马诸神的官方祭典，以及随之举行的牺牲仪式。

这两道禁令的效力有限，并非一颁布就能立刻让献给异教神明的祭典与牺牲仪式消失。三年后政府再度颁布同样的禁令，只不过在禁令中明文表示，违反者将处死刑。

在同一个时期，政府又颁布禁止崇拜偶像的法令。「偶像」这个名词，在希腊文与拉丁文之中，原本仅带有「想像」的涵义，而现代对于崇拜偶像的定义如下：

一、尊崇具体化的神像，作为宗教象征物。

二、尊敬特定人物，将其视为绝对的权威。

最高神宙斯、海神波士顿、智慧女神雅典娜，甚至神君凯撒与神君奥古斯都，就此被打成偶像、视同罪行。至於耶稣基督、圣母玛莉亚、圣保罗与天使，恐怕就不在偶像范围内了。顺带一提，我们翻译为偶像的名词，其语源是“idolo”，后来衍生成英文中的“idol”（偶像）、“idiot”（笨蛋）。





在颁布禁止崇拜偶像的法令之后，政府又紧接着颁布了封闭神殿的法令。这项禁令的对象，还不仅止于献给希腊、罗马诸神的神殿。叙利亚的太阳神殿以及埃及的伊西斯神殿，同样也在封闭令的范围内。实际上，在埃及的亚历山大，居民还为了反对封闭命令引发暴动。然而在罗马人统治的帝国内部，希腊、罗马诸神的神殿毕竟还是占绝大多数。对基督教徒来说，「异教」这个名词，也就等于希腊、罗马的传统宗教。

在「封闭」之后，情势很快就会发展到「破坏」。君士坦提乌斯皇帝并没有下令摧毁异教的神殿。他只是发佈敕令，准许民众可调度使用神殿的建材。可是很明显地，这项许可实际上也形成了破坏的第一步。因为只要拆掉圆柱，建筑物自然也就无法站立了。

不过在西元四世纪中叶，罗马仅禁止崇拜偶像而已，还没有发展到破坏视为偶像的雕像。





因为由君士坦丁大帝从头建设的东方首都君士坦丁堡，内部便充斥著各种「偶像」。打从施工时期起，君士坦丁堡就是基督教的首都，因此首都内没有半座献给希腊、罗马诸神的神殿。然而古代人，尤其罗马人认为，一座都市内部如果没有琳琅满目的雕像装饰，那就算不上都市。君士坦丁大帝在建设这座号称「新罗马」的首都时，因而下令从以希腊为中心的罗马帝国东方各处征集诸多大理石雕像，用于装饰新的首都。这座基督教的首都，接下来有好一阵子，是基督教教堂与希腊、罗马诸神神像共存的都市。希腊人认为，最美好的形象是裸体，因此将裸体的优先权献给了神明。因此希腊神像往往是以裸体或半裸体形式来表现。从基督教的观点来看，基督教教堂与裸体雕像的共存，是不可原谅的现象。然而如果从人性现实观点来看，这却是很自然的景观。虽然说裸体神像的生命，只剩下不到半个世纪。





君士坦丁大帝与君士坦提乌斯父子两代所推动的基督教振兴政策，依照时间前后大体可以分成三个阶段。

第一阶段，公认基督教，使其与其他宗教拥有同等地位。

第二阶段，政策明显转向优待基督教。

第三阶段，把罗马传统信仰设定为排挤异教时的主要目标。

我们可以认为，第一阶段以及第二阶段的实质部分，是由君士坦丁大帝进行。而第二阶段的收尾，以及第三阶段，则是在做儿子的君士坦提乌斯登基之后展开。尽管做儿子的在许多方面才能都不及父亲，然而在优待基督教的政策上却挺能贯彻始终。这项政策路线，因而前后连贯了半个世纪。

理论上来说，既然人世间的君主能这样贯彻始终地优待，宗教界也应该会心怀感激，一致协助世间君主才是，然而实际上却恰好相反。在惨遭迫害的西元三世纪后半时，基督教会内部已经有相互斗争现象。而当罗马皇帝转而支持，结束遭到迫害的日子以后，内斗反而更加恶化。





在这个时期，有名的基督教隐士安东尼在西奈半岛上的修道院中，以百来岁的高壽逝世。这名隐士出生于埃及中部的海克力士堡，是基督教会内的修道院主义创始人。可能因为沙漠地区容易找到天然洞穴，适於与外部完全断绝往来，过着祈祷与冥想的生活，因此在埃及与叙利亚地区产生了「修道院主义」这种信仰型态。

如果相信基督教会提供的历史记录的话，这名沙漠隐士生于西元250年，殁於西元356年。生前体验过戴克里先皇帝的基督教镇压政策，也享受过君士坦丁大帝的优待政策。尽管如此，在记录其一生言行的《圣安东尼生涯》书中，里头只有一段文字提及罗马皇帝，而且无关反基督教或亲基督教。他在红海附近兴建修道院之后，不断有支持者前来拜访，因此对于世间局势理应有相当程度的了解。从书中的字面也可发现，他对帝国东方的基督教局势相当清楚。

然而这名沙漠隐士开口怒斥的，却不是镇压基督教的罗马皇帝。他大力抨击的，是基督教内部的所谓「异端」。

这名圣人憎恶的不是外敌，而是基督教内部的敌人。亦即在攻击异教徒的事先摆一边，他先斥责对教理有不同解释的人。有一回他甚至离开沙漠地区前往亚历山大，当面指责主导亚历山大教区的奥里斯派高等神职人员。当时他甚至表示，奥里斯派是最后的异端、反基督的第一波尖兵。接着他转头向慕名而来的信徒表示，今后千万不可与奥里斯派的神职人员往来。奥里斯派的思想与十二使徒传的道理完全相反，是从空洞虚无的脑袋里冒出来的恶魔教理。安东尼在其他文章内诉求和平安稳的信仰生活，然而话题一提到异端马上口气就变了，怒斥著「连说出名号都嫌脏了嘴的奥里斯派」。奥里斯派也不服输，聚众攻击毁坏了阿塔那修斯派（主张三位一体，因而又称天主教派）的教堂与修道院。在当时，因对教理的解释不同而引起感情对立，进而衍生因憎恶而造成暴力事件的现象已经不稀奇。问题在于，奥里斯派与阿塔那修斯派的信徒，都深信自己的解释正确，而对方的解释错误。





我们翻译为「异端」的这个字，其定义是「偏离正确的宗教、思想、学说的观念」。「视为异端」的意思则是将特定对象判定为异端进行排斥。然而如果我们追溯名词的语源的话，可以发现这名词起源自希腊文，并由拉丁文承继的“haeresis”。希腊人与罗马人在使用这个词的时候，其意义是「选择」。也就是说，希腊、罗马时代的「异端」，是「深思熟虑之后选择的学说」，而不是「偏离正统解释的说法」。如果学说只是选择的结果，就不会发展到相互排斥的地步。而随着一神教掌权之后，「选择」开始销声匿迹，太阳之下只剩下「正确」与「错误」两条路可走。因此异端学说便成了光是听到都会玷污耳朵的罪孽。如果是「选择」的话还有办法共存，只要承认对方有道理，双方也还能互相折衷。然而当异端成了「错误」之后，共存与折衷也就失去可能性了。剩下的唯一方案，就是在遭到排斥之前，先排斥对方。





互相视为异端的现象，还不仅止于神职人员之间。世界三大宗教之中，有两个便是产生于中东地方（尽管伊斯兰教这时还没问世）。在中东地区，就连市井小民都很宗教化。有一名难得没染上宗教习性的人，留下了书面记录，将当时的社会现状流传后世。





「在城镇的每个角落，人们热心於辩论我们无法理解的事情。在街道边、在广场、在市场。无论是卖布料的商人、汇兌商人，或者卖粮食的商店。如果你询问商品要卖多少钱的话，你必需有心理準备，在听到商品的价格之前要先接触到他们对天父、神子与圣灵的想法。「客人，你认为神子可能是比天父低阶的存在吗？」

如果你问浴场的佣人现在水温如何，恐怕你会听到下面这个答案。「客人，您认为神子是从哪里诞生的？」而如果你问面包的价钱，面包店老板在回答价钱之前会先喊一句「伟大的在天之父」。」

阿塔那修斯派主张天父、神子耶稣与圣灵同等，因此是三位一体。而奥里斯派则主张天父与神子相近但不同等。上面记载中的社会现象，则是宗派论争的街头版本。

双方阵营互相敌视的话，寄望由基督教取代罗马传统宗教成为帝国精神支柱的皇帝可就伤脑筋了。因为只有基督教会整体统一的状况下，才能形成帝国支柱。君士坦丁大帝召开尼西亚公会议时，已经正式宣布以三位一体教理为準。然而事关教理论争的话，大帝的威望也只能维持到当事人逝世为止。他的儿子君士坦提乌斯继位之后，必须时常召开公会议，试着调整各派之间的均衡。逐一推敲这些公会议的论战记录可以发现，无论是据说有资格传达神谕的主教言论也好，没有该当资格的市井小民言行也好，共通之处在于不愿倾听他人诉求的排他性。在同时，罗马帝国也日益养成了排外的风气。只因为不管获胜的是三位一体派也好、奥里斯派也好，一神教的本质就是排他性。

这就是公布「米兰敕令」半个世纪后的基督教会现状。朱利亚努斯也就在这个局势之下，出现在政治舞台上。




高卢的朱利亚努斯



即使是平民，也会避免在隆冬时攀越阿尔卑斯山。至於对军人来说，从「冬令营」这个名词就可得知，冬季期间时，官兵可以躲在营地中避寒。在帝国之中，朱利亚努斯是地位仅次于「正帝」的「副帝」。停留在米兰的君士坦提乌斯正帝下决心任命年轻的堂弟成为副帝时，已经是西元355年11月6日了。照理来说，朱利亚努斯大可等待次年春天才攀越阿尔卑斯山前往高卢赴任。尽管是在强制之下成婚，毕竟这时与正帝的妹妹荷蕾娜的婚姻生活才刚开始。然而朱利亚努斯在11月30日就离开了米兰，而且没有带着新婚妻子同行。当时朱利亚努斯毫无行动自由可言，无疑地，就职副帝不到一个月就出发赴任，是因为正帝君士坦提乌斯如此期望。当时伴随刚满二十四岁的副帝同行的，只有三百六十名卫队。





攀越阿尔卑斯山的罗马大道（由瓦兰斯至特里诺）沿线各种设备


难道说高卢地区的局势，已经急迫到必需马上派人处置了吗?

或者说，正帝君士坦提乌斯心底，或多或少有置他於死的心态？

如果上列两种假设都不正确的话，会不会是打算在隆冬时期攀越阿尔卑斯山，在冬令期间赶往高卢编组军队，为春季预作準备？

不管怎么说，朱利亚努斯生于君士坦丁堡，在小亚细亚成长。尽管二十岁以后稍微享有行动自由，但仅限於小亚细亚与叙利亚、希腊等帝国东方的某些区域。对他来说，一生中首度接触的欧洲经验，是隆冬时期云雾低沉的米兰，以及满地白雪的阿尔卑斯山。





如果要从米兰出发攀越阿尔卑斯山，前往隆河边的维也努的话，有两条路径可以选择。

第一条路径，是由米兰向西前往奥斯塔，在此攀越阿尔卑斯山，在革尔诺堡（Grenoble）下山。从革尔诺堡到维也努几乎只要直线沿着罗马大道前进即可。

第二条路径，是首先从米兰直线前往特里诺，再由特里诺通过苏萨山谷穿越阿尔卑斯山。由阿尔卑斯山下山之后，就能到达罗马时代被称为葛兰提亚诺堡的革尔诺堡。

西元355年时，朱利亚努斯应该是通过上列两条路径的其中一条。这两条路径都是罗马式的石板面道路，相当於当时的高速公路。

英文的「基础建设」（infrastructure）另外还可以翻译成社会基础、社会资本、下层结构等称呼。这是超出个人能力范围，应由国家或地方政府代为推动的事务。罗马人认为基础建设就是「为了让人的生活过得像人而必需的大事业」。因此道路不是铺设完毕之后就宣布大功告成的事务。罗马人认为，要尽可能保障行走在道路上的旅人舒适与安全，才能称得上是基础建设。因此也理所当然地，一如上页图所示，即使是攀越阿尔卑斯山的艰难路途，沿途也备有相当於现代高速公路的诸般周边设施。

不过，只有在「罗马和平」能发挥功用的时代，基础建设才能发挥完善的功能。我们这些生于后世的人可从残存的史料得知，罗马大道最后的经常性翻修工程，与「罗马和平」结束的时期相重叠。之后虽然有局部的维修工作，但也在西元375年宣告结束。大约在这段时期，罗马大道的维修工作完全遭到放弃。

既然道路是这般状况，仰赖道路通行才能成立的旅社、驿站以及马车维修厂等设施，想必也都是同样下场。也就是说，与元首政治时代相较，旅行的安全程度、舒适程度已经大幅衰退。





所谓的基础建设，假使初期建设得够扎实，在完工之后即便遭到忽视，也能让功能正常维持一段时间。罗马时代担任基础建设的工程师甚至放胆保证，即使没有大规模的翻修工程，基础建设也能维持百年不坏。罗马大道与道路周边的诸般设施尽管服务品质下降，不过功能还可以维持一段时间。74～75页的插图，就是根据西元333年时，一名从高卢南部的波尔多前往巴勒斯坦的耶路撒冷朝拜的巡礼者所留下的记录制作的。

也就是说，尽管「罗马和平」已经消逝一百五十年，罗马人所兴建的基础建设虽然程度不若以往，但还能发挥功能。西元333年，比朱利亚努斯首度攀越阿尔卑斯山时还早二十二年。话说回来，历史上的现象，往往不能仅凭数字追踪。西元333年时，距离君士坦丁大帝逝世还有四年左右。这名皇帝最大的功绩之一，就是在一段长时间之内，以一定的程度，成功阻止异族入侵罗马帝国境内。就算水準不如罗马和平时代，起码还能维持住「和平」。所以一般平民才能只身完成来回西欧与中东的长途旅程。





然而这项「和平」到了西元350年时，又因为异族出身的武将马格嫩提乌斯起兵杀害君士坦斯皇帝而结束。接下来的三年内，是马格嫩提乌斯与君士坦提乌斯皇帝之间的战争。而马格嫩提乌斯自裁之后至今两年，异族利用罗马军事力量衰退的机会大举入侵。尽管同样属于罗马帝国境内，阿尔卑斯山西侧的高卢已由异族盘据，东侧的义大利则由罗马军方主导。如此一来阿尔卑斯山也就不是通路，而是屏障了，穿越山脉往来的人员物产也当然会逐渐减少。既然交通往来减少，常驻的人员马匹数量也就会跟著减少。也就是说，沿途的各项服务水準会跟著衰退，这就是阿尔卑斯山的交通现状。尽管二十年前一般平民只需十天便可攀越山脉，如今副帝一行人就算接受特別待遇，恐怕也要花费更多的时间。而当攀越阿尔卑斯山到达高卢以后，局面也已经不是二十年前那种可以让巡礼者安全迅速旅游的样子。

幸好朱利亚努斯还年轻。正因为他年轻，所以能认为自己以往只知道帝国东方的情势，如今攀越阿尔卑斯山前往高卢，正是亲眼看看帝国西方现势的好机会。

从掌理全高卢政务的副帝上任地点在维也努，而不是由此沿着隆河北上二十公里处的里昂这点，就可得知当时高卢的局势有多混乱。在元首政治时代，里昂是整个高卢地区的首府，安全到足以设置金币银币铸造厂。五年前马格嫩提乌斯刺杀君士坦斯皇帝之后引发的动乱，竟使得连罗马副帝也无法安心在里昂落脚。





西元355年年底时，副帝朱利亚努斯赶到了维也努。在罗马时代，这个城镇名叫威那（Vienna），只是自革尔诺堡至里昂途中的小镇。没有人料想得到，这个城镇竟然会成为替代里昂的地方。副帝朱利亚努斯到达时，所居住的房屋也配不上皇宫的称号。不过朱利亚努斯只获准带着四名私人随从同行，如果从房屋与屋主的相符程度来看，也许这样反而搭调。

朱利亚努斯的四名私人随从，包括两名佣人，一名御医，以及一名书僮。御医与他是挚友，使得他的生活免於孤独。而书僮除了管理携出时得以免於审查的大量书籍（当时书籍为卷轴形式）以外，还兼任书记与祕书职务。在当时，皇帝出巡时必需带着大批宫廷官员与佣人的观念已经日益普及。朱利亚努斯的精简宫廷想必让前来迎接的官员得知副帝的政治地位有多低微。

朱利亚努斯能真心相信的，只有这四名随从而已。虽然后来还多了两名特聘的哲学家，不过这是以后的事情了。前往高卢时正帝君士坦提乌斯派给他数名宫廷官员，不过为了安全起见，这些人应该视为正帝派来的间谍。在维也努迎接副帝的官员之中，大多数同样无法信任。因为高等宦官的人际网路，同样密布在整个高卢。

锡尔瓦努斯的凄惨下场，就是最好的例子。这名军官原本是马格嫩提乌斯麾下的骑兵队长，但在穆尔萨会战前夜拋弃异族出身的长官，投奔君士坦提乌斯阵营。由于这项功劳，君士坦提乌斯将其升迁为高卢地区骑兵团长。然而不到四年，这名法兰克族出身的武将打算拥兵称帝的情报，就传入皇帝耳中。君士坦提乌斯为了异族出身武将一再叛变的消息大为震怒，完全相信高等宦官的耳语。锡尔瓦努斯听说皇帝把他当成第二个马格嫩提乌斯之后也无路可逃，只好躲入科隆城里举兵反抗。为了征讨在帝国西侧驰名的勇将锡尔瓦努斯，政府还必须从东方调遣名将乌尔锡契努斯前来对抗。锡尔瓦努斯遭处死的时间，只比朱利亚努斯到达维也努早三个月。

这样一来，帝国又少了一名可以在前线发挥才干的英才。不过个性封闭多疑，又身为绝对专制君主的君士坦提乌斯皇帝深信，无论事情真伪，在事发前摘除可能性，才是保障皇位稳固的方法。事实上，他在三兄弟之中在位期间最长的原因，就是因为他持续以事前消灭竞争者的方式，一再肃清有任何可能性的对象。对于父亲与兄长都遭杀害的朱利亚努斯来说，较他年长十三岁的最高权位者布置的陷阱，才是真正应该提防的对象。





朱利亚努斯的高卢生活，就在这种随时受到监视的状况下起步。不过他幸运的是，能遇上一个愿意全心全意协助他的人手。这人名叫弗拉维斯·萨尔斯提斯，是高卢地区的军事长官。若说副帝朱利亚努斯是军方的总司令，萨尔斯提斯则是在副帝之下负责全部军事工作的官员。这人是个与皇宫阴谋无缘的耿直武将，对军事完全外行的朱利亚努斯透过书籍学到的知识，也全靠他在现场实地说明。据说由于上任地点在高卢，朱利亚努斯特別去调阅了朱利斯·凯撒著作的《高卢战记》。多亏了光明正大的萨尔斯提斯，二十四岁的朱利亚努斯才有机会从军事与内政两方面了解高卢的内情。





副帝朱利亚努斯负责的区域，包括高卢、不列颠与希斯帕尼亚。从国防安全的角度来看，不列颠与希斯帕尼亚的安全，完全仰赖高卢地区的安全与否。目前威胁帝国西方各行省安全的，就是从高卢东部国界跨越莱茵河入侵的北方异族。

这样一来，如今应该暂时放下不列颠与希斯帕尼亚，集中精力於恢复高卢地区的安全。而必需集中全副能力的地区，也可锁定在起源自阿尔卑斯山，注入北海的莱茵河南岸。





史上第一个制定以莱茵河为防线的人，是征服高卢地区的朱利斯·凯撒。凯撒的继承人奥古斯都推行帝政之后，罗马将莱茵河西岸以摩泽尔河为界，分成上游与下游两部分。上游地区称为「高地日耳曼（上日耳曼）」行省；下游地区就称为「低地日耳曼（下日耳曼）」行省。因为当凯撒征服当地时，莱茵河西岸已经有许多入侵的日耳曼人定居，所以两个行省都名叫日耳曼。

基於上述原因，开创帝政的第一个世纪时，罗马以莱茵河为国界。罗马军的基地向来沿着同时是国界的防线周围配置。以莱茵河地区来说，「低地日耳曼」行省有占田、诺依斯、科隆、波昂；而「高地日耳曼」行省则有梅因兹、史特拉斯堡等基地，几乎可说是沿着国界连串建设。





罗马帝国西方


到了西元二世纪之后，罗马又建设了「日耳曼长城」，围起了莱茵河与多瑙河上游，以及黑森林（Schwarzwald）地带。这道防线也成为分隔罗马人与异族之间的界线。由于这道防线的成立，罗马时代称为莫根提亚查姆（Mogontiacum）的梅因兹，以及当时称为阿尔根特拉屯（Argentorate）的史特拉斯堡，也就不再是国界边缘上的基地。这两座城市起源自罗马的军团基地，如今已经是帝国内部的主要都市，但罗马人并未因此取消其基地地位。毕竟都市的历史与传统，也是让都市发挥功能的要素，因此罗马人继续在当地配置军团。而且为了当异族入侵时能迅速出兵反击，罗马人建设了让两座基地与前线的「日耳曼长城」地区维持交通的街道网路。罗马人认为，基础建设就是一旦下定决心，就要彻底建设的事业。因此他们能在白天依旧阴暗的黑森林地带，建设了数条罗马大道。

「日耳曼长城」连续一百五十年发挥了完美的功效，但后来在现任皇帝遭波斯俘虏的空前事变影响之下遭到放弃。因为当时罗马帝国忙于脱离面前的危机，没有余力处理其他地区的防卫。西元260年「日耳曼长城」弃守之后，梅因兹与史特拉斯堡再度成为罗马帝国的最前线基地。也就是说，当地居民又要直接面对莱茵河东岸异族入侵的风险。





然而，这道防线也只能维持到西元350年。当355年年底朱利亚努斯到达高卢时，局势要更加恶化。民众不仅要直接面对异族入侵的风险，甚至家园已经遭到异族入侵盘据。事情的起因，要归罪於西元350年发生的君士坦斯皇帝杀害事件，以及主谋者马格嫩提乌斯的军事叛变。马格嫩提乌斯在率军反抗君士坦提乌斯皇帝的征讨时，麾下三万六千名部队折损了两万四千名。而这些官兵不久之前还是肩负莱茵河防线的武力。渡过莱茵河入侵的异族在这段时期起遽增的原因，就在于高卢地区的防卫兵力减少到三分之一。马格嫩提乌斯引发的叛乱，在西元353年时以自裁的方式结束了。然而因为罗马军之间的内战，使得防卫高卢的罗马军兵力剧减。因此即便内乱结束，也没有使得高卢地区恢复安全。





副帝朱利亚努斯要负责的，就是这种局面下的高卢地区。而且正帝君士坦提乌斯以打击渡过多瑙河入侵的异族为由，没有分派支援兵力给他。尽管批准了增强兵力的经费，金额却远还不及必需数量。按照常理判断的话，不管如何努力，高卢地区顶多也只能维持现状而已。如果朱利亚努斯满足於身掛副帝徽章的现状的话，只要小心不引起正帝猜疑，就可以维持名义上的总司令地位。这样一来，他就可以一直停留在副帝「政府」所在地维也努。只要身在维也努，遇到事变时大可向外逃亡。由此可以攀越阿尔卑斯山向东逃入义大利，也可顺着隆河南下避难。因为古代称为「普罗文治」（Provinciae），后世法国的普罗旺斯地区，这时还没有让异族的马蹄践踏过。




积极作战



二十四岁的朱利亚努斯却放弃了上述的一切可能性。等到年度更替，人马肌肉不再僵硬的春季来到，他就率军离开了维也努。部队既不往东也不往南，偏偏往北方前进。

西元356年对朱利亚努斯来说，是担任副帝的头一年。他接获的第一项报告指出，欧坦城遭到异族围攻情势危急，但定居附近的退伍军人重新拾起武器驰援，因此解除了危机。这时朱利亚努斯手边只有一队弓箭手与一队重骑兵。然而他毫不犹豫地，带着手下的部队往欧坦移动。

如果顺着干线道路移动的话，从维也努到里昂只需顺着隆河河畔的大道北上，到达隆河与塞纳河汇流处的里昂之后，继续顺着塞纳河北上即可。不过由于这条路径属于干道，有让异族部队发现的风险。朱利亚努斯手下的兵力不到一千，万一遇上数以万计的敌军，那就只有当场殉国的分。因此朱利亚努斯不走平地的干线道路，改走距离较短、但难以行军的山间小道。这时小规模的兵力反而成了优点。





欧坦在古代名叫奥古斯都屯，内部不但有圆形竞技场，甚至有两座半圆形剧场。城镇四周有城墙围绕，重点位置还建设有护城塔。城内有两条大街在中央的广场处交叉，大街又直通四方的城门，整个城镇结构有如罗马军团基地。不过当时的罗马都市，都是在这种设计之下，将民宅遍布在城镇内的各处。罗马军团基地原本就是针对防范敌军袭击而设计，因此内部道路有如棋盘一样垂直交错，遭受敌人袭击时，可以迅速地将防卫部队集中送往战斗地点。尽管异族人数众多又勇敢，但缺乏配合战略运用兵力的技术，在这时也还没培养出于数个位置同时攻城的能力。恐怕这就是像欧坦这种中型都市，在人数吃亏的局面下还能成功防卫的主要原因，朱利亚努斯想必也发现了这一点。如果连这等规模的都市在敌军没有一再来犯的状况下也能自保的话，那么与其等待敌人出现，还不如主动追击。朱利亚努斯决定北上追击敌军，而不是留在欧坦防守。因此他下令除普罗旺斯以外，散布全高卢地区，或者说躲在高卢各地避免与异族接触的罗马军残兵前往兰斯集合，在发令之后他本人也立即前往兰斯。





在古罗马时代，兰斯是七条罗马大道交会之处，是高卢北部数一数二的大城。这个地方不仅适合失散各地的罗马残兵集结，往东还能利用罗马街道网路赶往「高地日耳曼」地区。朱利亚努斯订定的初期目标，是驱逐在莱茵河上游往西一带盘据的亚列门诺族。

据说当时共有两万名部队集结在兰斯。而朱利亚努斯计画以这等兵力，对抗在日耳曼族中兵力首屈一指的亚列门诺族。以常识的角度来看实在是有勇无谋，不过年轻气势也能将无谋转为希望。当然年轻也代表着心情容易动摇，昨日的自信，到今天可能转为不安。据说朱利亚努斯在感到不安时，曾经喊着下面这句话，为自己打气：「哦，柏拉图、柏拉图，哲学学徒竟然要承担如此大业」。





柏拉图


朱利亚努斯目前要面对的敌人是亚列门诺族，在总称为日耳曼族的北方异族之中，是数一数二的大族。从莱茵河下游入侵的异族以法兰克族为主，而亚列门诺族则是从莱茵河中游至上游向罗马领土入侵。另外，还有些日耳曼族从多瑙河北方往南入侵。多瑙河沿岸的主要敌对部族是萨尔马提亚、夸荻，以及更为强大的哥德族。若说这些部族是多瑙河防线的主要威胁，那法兰克与亚列门诺就是莱茵河防线的威胁了。

当帝国灭亡时，法兰克族入侵现代的法国地区定居。法兰西这个国名，也是来自法兰克族。同样地，亚列门诺族也在帝国灭亡时入侵，定居在日后法国与德国互相争夺的亚尔萨斯一洛林地区。如今亚列门诺这个名词带有德国人的意味。而法国人的祖先法兰克族，以及被视为德国人的亚列门诺族，追根究柢其实同样起源于日耳曼民族。也就是说，罗马帝国副帝朱利亚努斯在恢复高卢安全时要面对的敌人，无论是法兰克族或亚列门诺族，对当时的罗马人来说都是北方异族。

这时两大部族之中，法兰克族由下游渡河，亚列门诺族则由中游与上游地区渡河入侵。异族渡过莱茵河大举入侵之后，沿途烧杀抢夺可期望有收获的都市，除了莱茵河沿岸的科隆、波昂、梅因兹、史特拉斯堡以外，摩泽尔河上游的特里尔同样也遭受袭击。与这些都市相形之下没有防卫力量可言的村落，在异族离去之后只能留下一片无人废墟。

朱利亚努斯以古代称为卢提亚的巴黎为界，将高卢分成东西两块，同时把界线以东的高卢东部订定为击退异族作战时的战场，是一项正确的决断。或者说，他如今也没有其他选择了。

总而言之，年仅二十四岁的副帝将集结於兰斯的部队几乎全数派出，往东寻求敌军。然而亚列门诺族由于长期执行渡过莱茵河入侵掠夺的行为，已经熟知当地的地势。年轻又缺乏经验的朱利亚努斯不知道在这种情况下，要以什么样的战略出奇制胜，在行军时甚至让队形维持在自军阵营内行军的模样。整个行军队伍又细又长，穿越著雨云低垂的丘陵。





朱利亚努斯在队伍前头策马激励部队的同时，最后面的部队却像遭到蚂蚁大军无声袭击一样地陆续遭到杀害。行军队伍后半段的官兵因为暴露在亚列门诺族的弓箭标枪下，等到发现状况时已经损失惨重。当时记录中表示，这场行军造成两个军团毁灭。不过西元四世纪时，罗马军团不像共和时期一样以四千人为员额，也不像元首政治时代一样以六千人为单位。帝政后期的一个军团，据说人数顶多一千人。话说回来，折损两千名官兵的确是沉重的打击。想必朱利亚努斯学习到，光是勇敢还不足以作战，还必需随时提防意外状况。

朱利亚努斯了不起的地方在于，他不因为出师不利而畏缩，坚持以攻击代替防御的战略。人难免会遇到失败，然而不是每个人都能尽早试图挽回。朱利亚努斯没有转头躲回安全的兰斯，继续率军向东前进。而亚列门诺族嚐到获胜的滋味后，决定从正面打击罗马军。

这次作战由于在罗马军意料之内，因此能以罗马式的，亦即以会战方式进行。会战以罗马军优势做结束，但罗马军未能追击败逃的敌军，因此并非全面胜利。不过官兵对朱利亚努斯的看法因而有了转变。当年轻的副帝下令继续朝莱茵河行进时，官兵人人抢著遵从命令。

事隔多年，在六年之后，罗马军终于又回到莱茵河畔了。可是官兵看到的，却是烧杀掳掠之后，静静伫立在冰冷雨中的科隆废墟。不但身为罗马公民的居民离此远去，就连异族都在烧杀掳掠之后也弃置这座城镇，整座城里空留下无法言喻的遗憾。





科隆在当时正式名称为「科罗尼亚·阿古利庇内西斯」。后代人将拉丁文中意为殖民都市的「科罗尼亚」转为德文拼音，才成为今天的科隆。这座莱茵河畔的都市，与起源自罗马军团基地的波昂、梅因兹、史特拉斯堡不同。当朱利斯·凯撒征服高卢地区之后，注意到在莱茵河东岸的日耳曼族之中，唯有乌比族属于亲罗马派系。凯撒让乌比族集体迁居到莱茵河西岸，也就是后世科隆的起源。这个地方要到克劳狄斯皇帝时，才升格成具有罗马公民殖民地意义的「科罗尼亚」。不过早在升格之前，科隆已经是莱茵河防线的关键要地，经常成为总司令官在前线过冬时的冬令营区。当年的卡利古拉皇帝，也是在父亲的就任地点科隆中长大的。与科隆类似的都市，有同样并非起源自军团基地的伦狄尼姆（伦敦）。伦敦比因军团基地而都市化的约克、奇斯塔地位更加重要，因而成为不列颠行省的首府。

科隆沦为废墟，代表莱茵河已经无法发挥防线的功能。恐怕要到亲自站在科隆废墟之后，朱利亚努斯才打心底发誓要重建莱茵河防线，以及恢复遭异族蹂躏的村镇。寒冬逐渐逼近，废墟颓立在细雨中。尤其废墟不久前还是人马物产络绎往来的都市，使人感到的印象更为深刻。朱利亚努斯下令部队转头朝西行进，打算在汕斯镇过冬。部队平安地到达了汕斯，可是当分派部队到冬令营区不久后，却受到亚列门诺族袭击。





汕斯位于巴黎东南一百公里，兰斯西南南一百五十公里处。这个城镇四周有城墙环绕，但规模不及兰斯，因此必须将部队分散到其他都市的冬令营区。汕斯不像里昂或巴黎一样拥有能在紧要关头死守的沙洲，一旦遭到敌军包围，能平安度过围城战的可能性实在不高。朱利亚努斯向身在冬令营区的骑兵长官送出救援命令，但援军始终没有现身。因此朱利亚努斯只好仰赖手边的兵力以及居民协助，为充满绝望的防卫作战做準备。

幸运的是，异族在三十天后解除包围离去。尽管异族出身北方，习於严寒气候，要他们在隆冬期间於毫无遮蔽的平原上搭帐篷围城毕竟太吃力。在三十天的围城战之后，官兵对于面临万事匮乏的环境时还能不屈不挠坚持到底的朱利亚努斯开始抱持著敬爱。想必朱利亚努斯也得到教训，知道挑选冬令营区也是战略的一部分。




日尔曼民族



西元357年春季到来，朱利亚努斯就此展开在高卢的第二年。这时朱利亚努斯已经二十五岁。

朱利亚努斯在下令行军之前，已经把重要的事情处理完毕。他将「骑兵长官」（magister equitum）马尔凯尔斯卸任，把士兵出身、但以英勇作战闻名的谢维勒送上这个职位。当朱利亚努斯从汕斯下达救援命令时，马尔凯尔斯刻意顾左右而言他，最后没有执行命令。因此朱利亚努斯以不服从命令为由解除马尔凯尔斯的职务。目前，朱利亚努斯身为高卢地区总司令官。为了有效击退一再入侵的北方异族，罗马军的主要战力已经从传统的重装步兵完全转移到骑兵，骑兵战力的领导人因此是要职中的要职。解除骑兵领导人的职务，就好像首席官员开除次席官员一样严重。

即使在承平时期，这等事情都会是相当重大的新闻。而对朱利亚努斯来说，要下决心执行人事令，等于要有心理準备成为「箭靶」，提供在正帝皇宫内散布谣言的佞臣大显身手。高卢地区的高官，绝大多数都是由正帝君士坦提乌斯任用的。虽然如今朱利亚努斯身为掌管高卢地区的副帝，因而拥有人事权，在执行解任令时一切合法。然而朱利亚努斯本人能否保住脑袋，却要看正帝高兴与否。





朱利亚努斯的兄长葛尔斯在前往叙利亚就任副帝之后，以极为激进的方式排除两名由正帝选任派来的高官。他将两名高官如同祭品一般地丟在情绪爆发的民众面前，让民众杀害官员。这使得一心期望他失势的人抓到了把柄。这件事情也成为一个实例，证明如果胆敢反抗正帝君士坦提乌斯的人事决定，迟早猜疑心重的正帝会让当事人付出代价。

朱利亚努斯是葛尔斯的弟弟。做兄长的葛尔斯最后以斩首之刑结束人生。而下令处斩的君士坦提乌斯如今还是唯一的最高权位者。因此朱利亚努斯在下决断时，必须作好决死的準备。

尽管如此不利，朱利亚努斯还是有必要表明态度。朱利亚努斯在维也努发现的是，担任高卢内政的高官虽然没有明显的反抗副帝朱利亚努斯，但私底下会任意怠工。而在一年的军事行动中，朱利亚努斯发现军事高官对副帝仅有消极的协助。

如果继续维持这种局面的话，今后万万不可能击退异族。为了将目标明确地显现给全体官兵，朱利亚努斯必须开除消极作风的代表人。

与做兄长的葛尔斯不同的地方在于，朱利亚努斯以总司令身分解除骑兵长官职务，於法律上来说没有任何问题。虽说这人是由君士坦提乌斯所任用，但是这是朱利亚努斯就任副帝掌握人事权以前的事情。当就任之后，人事权便转移到朱利亚努斯手中了。有许多时候，采正面突破的方式，反而能在阴谋漩涡中顺利求生。实际上，原本一再向君士坦提乌斯请求援军都没有下文，如今却有了正面的回应。





根据朱利亚努斯的计画，西元357年会与前一年一样采积极作战。不过基於一年来的经验，準备工作将更为慎重。

首先在兵力方面，目前能动用的顶多一万三千人。在元首政治时代，罗马军团内除了指挥官阶层以外，「现役」军人为十七到四十五岁。然而在西元三世纪进入帝政后期以后，二十年的兵役期间已经失去实效。在元首政治时代，「老手」（veteranus）这个词代表结束役期退伍的军人。而在兵役期间规定趋向暧昧的帝政后期，这个词转而形容现役军人中的老兵。另外，这时罗马军方利用佣兵契约聘雇非敌对异族的习惯已经成为常态。对于这些异族佣兵来说，罗马特有风俗，亦即对军人设定兵役期间，让退伍人员能融入平民生活的役满退伍制度也是不容易接受的观念。因此这一万三千名能动用的部队，是基於元首政治时代「现役」观念挑选之后得到的人数。换个角度来看，这一万三千名部队全是精锐好手。

不过从元首政治时代的角度来看，一万三千人只能组成两个军团。这个数量的兵力顶多由军团长来率领，绝对不是总司令官应该带领的部队。在「罗马和平」能发挥完整功能的时代，皇帝御驾亲征时通常要率领五倍的兵力。

「罗马和平」带有由罗马主导世界秩序的涵义。当「罗马和平」沦为历史名词的无秩序时代，皇帝率领的兵力也就稀少得可怜。在五年前，异族出身的马格嫩提乌斯从高卢率军反抗正帝君士坦提乌斯时，兵力为三万六千人。因战败折损的两万四千人之中，大多数是出身高卢的官兵。这时期的罗马帝国，即使面临外敌威胁，也已经无力补充因罗马军内战而折损的兵力。当罗马帝国副帝朱利亚努斯率领一万三千名部队出征时，亚列门诺族族长克诺铎曼手上，却有三万五千人。

不过这一年的战斗，可望在正帝君士坦提乌斯派来的援军合作之下联合展开。由巴尔巴提斯将军率领的三万名部队，已经离开米兰沿路北上。





高卢东部


联合作战的计画如下。首先由朱利亚努斯率领一万三千名部队离开汕斯，向东朝史特拉斯堡前进。因为最近两、三年来，亚列门诺族攻下了莱茵河西岸边的史特拉斯堡，把此地当成在罗马帝国境内的前线基地。

同时，由巴尔巴提斯率领的三万名部队离开米兰之后，渡过阿尔卑斯山脉中的湖泊穿越险境。以莱茵河沿岸都市中比史特拉斯堡更偏上游的巴塞尔为目标。到达巴塞尔（罗马时代名叫巴几利亚）附近之后渡过莱茵河，朝向北边进军。以往这附近是「日耳曼长城」内部，如今已经是亚列门诺族的根据地。

一旦根据地遭受打击，在史特拉斯堡周边盘据的亚列门诺族部队为了保护住在根据地的同胞，势必要渡过莱茵河往东撤退。朱利亚努斯就在这时率军从后追杀。尽管兵力只有一万三千人，但已经足以用来追击敌军。这项联合作战的目的，是由南方与西方同时进攻，将渡过莱茵河后在高卢兴风作浪的亚列门诺族连同根据地一起歼灭。





然而当朱利亚努斯朝史特拉斯堡行军时接获的报告却指出，巴尔巴提斯率领的罗马军进击到亚列门诺族根据地附近后停止行军，在原地待命数天之后又调头回到米兰。而且在待命期间遇到亚列门诺族分支部队时，不仅没有攻击，甚至没展开任何军事行动，任其自由通过部队面前。

这名将领做出如此奇妙举动的原因如今不得而知。后世的人推论，可能是将军臆测正帝君士坦提乌斯不希望副帝朱利亚努斯获得成功。因此为了不让朱利亚努斯成为大捷的主角，采用了「久候不至所以撤军」之类的借口撤退。所谓臆测，就是任意推测別人的想法。君士坦提乌斯向来不让外人得知自己的想法，而他偏偏又是个绝对专制君主。绝对专制政治的弊害之一，就是臣子任意推测君主的想法。不管怎么说，原本这次联合作战，可把击退高卢地区异族的难题解决大半，如今在计画执行之前便告放弃。

不过这次的事件，也让朱利亚努斯得知仰赖外力有多不智。如今二十五岁的副帝也只好做出心理準备，要以一万三千名部队，击退三万五千名敌军。




史特拉斯堡大捷



在兵力相差悬殊的状况下，战役期间越是延长，对兵力少的一方越不利。即使没有完全胜利，一再累积获胜最终达成目标，也是一种战略。然而每当获胜时，势必要造成一定损失。现代西欧有一句谚语叫做「皮拉斯的胜利」。这句话的典故起于西元前三世纪，当罗马致力於征服全义大利半岛时，受到希腊艾比罗斯国的君主皮拉斯攻击。这名君主在战场上屡次击败罗马人，但也不断地损失兵力，最后只好撤回艾比罗斯。罗马能够战胜这名天才武将的原因在于，罗马的社会制度能发挥功能，让国家尽早弥补战斗造成的损失。

尽早弥补损失进而致胜的理论，在深入敌境作战时却难以成效。因此在后勤，亦即补充体系难以充分发挥功能的敌境中作战时，武将往往极力寻求短期解决问题的方法。敌我双方於平原上布阵，在士兵的吼声中掀起战端的会战型态优点就在此。

让人列为古代名将的人，无论是亚历山大大帝、汉尼拔，抑或是凯撒，都喜好以会战来决定战役趋势。这并非因为他们性情喜好华丽，而是这几名武将生前都在敌境之中作战。而且他们也知道，如果放任伤口不断流血，迟早会形成致命伤。

朱利亚努斯是在国内作战，可是从各项条件看来，却与在敌境中作战无异。对这名二十五岁的总司令来说，让一次战斗决定成败，已经是仅有的可能性了。





史特拉斯堡在罗马时代称作阿尔根特拉屯，由此向西北三十公里处的城镇名叫「特雷斯·达维那」，意为三间小餐馆。这个城镇是罗马大道沿线发展出的诸多旅社城镇之一。由于城镇旁有一条注入莱茵河的支流，因此地势平稳，适合作为会战的战场。会战的详细日期没有留下记录，不过根据其后的发展来看，应该是在春末夏初。从气候方面来说，也适合举行会战。

会战时，亚列门诺族必须迎击由朱利亚努斯率领的罗马军。这时亚列门诺族拥有包括由族长克诺铎曼从根据地动员，花费三天三夜渡过莱茵河进入史特拉斯堡的三万五千名兵力。异族从罗马人手中夺下史特拉斯堡作为在高卢境内的前线基地之后，势必会在其中安置人手，因此实际投入战场的兵力只怕将近四万。

三百五十年来，史特拉斯堡一直是罗马军团基地，因此城内约有半数土地是由四周有高墙围绕的坚固军营占据，有如城内的小城。史特拉斯堡内的军营是在一个军团编制为六千人的元首政治时代所修建，不管是哪个种族拿下这座城镇，想必都会认为史特拉斯堡是最适於当前线基地的地方。正因为城里有设备完善的军营，亚列门诺族夺下史特拉斯堡之后，才会将此地当成在高卢境内的前线基地。由于亚列门诺族在人数上有把握，当老当益壮的族长克诺铎曼主张出城主动攻击时，获得全体一致赞同。对于朱利亚努斯来说这反而是好消息，因为要以一万三千名部队包围如此坚固广大的军营，几乎可说是不可能的任务。





当亚列门诺族的大军布阵以待后，罗马军缓缓向前行。人数为三倍的亚列门诺军组成横向延伸的队形。相对地人数较少的罗马军阵形较为狭窄紧缩，但依旧按照传统方式分成左翼、中央、右翼。左翼由谢维勒指挥，按例由总司令指挥的中央部分，又分成以辅助兵力组成的前卫，以及主力部队组成的后卫。朱利亚努斯亲自率领的两百名禁卫军则位于前卫与后卫之间。

在与数量占绝对优势的敌人作战时，首先要提防不让敌军包围。为了避免遭敌军包围，在本次「史特拉斯堡会战」中，构成罗马军右翼的骑兵队抢先发起了行动。在展开动作之后，中央的步兵队也随之开始前进，不过由谢维勒指挥的左翼部队停留在原地不动。因为罗马军知道敌军右翼躲藏在丘陵后头，因此压住左翼不做动作，他们必须等待敌军从繁茂的树林中现身。

异族的战术到了西元四世纪时还是很单纯，就是让骑兵队扰乱敌军阵形之后，一次投入大量步兵取胜。在「史特拉斯堡会战」时同样也采用这项战术，而且几乎获得成功。

骑兵之间的冲突，一开始就对异族有利。罗马军骑兵遭击退之后虽然力图扭转局面，但力不从心地开始往友军方向撤退。而敌军的中央部队冲向罗马军前卫，突破了前卫部队阵形的正中央。

朱利亚努斯此时成为在前线亲自带队战斗的总司令官，策马带着两百名骑兵重新整顿崩溃的骑兵，激励几乎败退的前卫部队，阻止了几乎往战败方向流转的战局。幸运的是骑兵能迅速地重整态势，而身为主要战力的后卫在面对大批敌军时，还能把持阵脚不混乱。当等在丘陵后头的敌军右翼为战况推演感到不安而现身时，久候多时的谢维勒随即率领左翼部队前往击退。

战局的主导权就此落入罗马军手中。在战场上，获胜的往往不是人数多的一方，而是掌握主导权的一方。当罗马方面一万三千名部队全面前进时，拥有三倍人数的亚列门诺族不但因而后退，还必须掉头逃亡。异族部队向莱茵河方向逃亡后，罗马军也随即展开追击。

这天亚列门诺折损的兵力，光是弃置在战场上的死者便超过六千人，另有不少人在渡河逃亡时溺毙。另外，包括族长克诺铎曼在内，有许多人沦为俘虏。罗马方面折损的人员，包括四名大队长，以及两百四十三名士兵。在帝国后期的罗马战史上，这是许久不见的全面胜利。

会战结束之后，朱利亚努斯接见了成为俘虏的克诺铎曼族长。年轻的副帝始终对这名年老的族长保持礼节。这名亚列门诺族的老武将后来与战胜报告一起让人送到正帝君士坦提乌斯跟前。其后他被转送到罗马，在柴利欧丘上的军营度过余生。





朱利亚努斯


「史特拉斯堡会战」大捷，为朱利亚努斯带来超乎预期的力量。对麾下官兵来说，如今朱利亚努斯已经是救国英雄。由于季节尚早，朱利亚努斯便利用这股力量，趁胜渡过莱茵河攻入敌境之中。虽说这里是敌境，不过百年前还是「日耳曼长城」内侧的罗马帝国领地，在境内到处可见如今已经无人屯驻的罗马军城池要塞。因为受到兵力与时间限制，这时仅能攻入敌境而无法消灭敌人根据地。不过光是能亲眼看到罗马过去的光荣遗迹，对年轻的朱利亚努斯来说已经不虚此行。当他亲手掌握对异族作战大捷的功绩之后，已经名副其实是罗马帝国的「凯旋将军」了。

朱利亚努斯与麾下的部队在亚列门诺族根据地大肆袭扰之后，随着秋季来临再度回到莱茵河西侧。他们準备在卢提亚（巴黎）冬令营区度过西元357年至358年之间的冬季。





当副帝朱利亚努斯在莱茵河畔与亚列门诺族对决时，西元356年与357年正帝君士坦提乌斯同样在多瑙河前线打击外敌，尽了罗马皇帝保卫国家安全的职责。多瑙河附近的日耳曼外敌，是在元首政治时期便威胁罗马国界的萨尔马提亚族、夸荻族。虽说正帝与副帝同样指挥部队与外族作战，朱利亚努斯的身影随时都在前线，而君士坦提乌斯绝大多数时间都身在义大利，躲在远离战场的米兰。

这项差异，并不仅是「正帝」与「副帝」之间的地位差异。与仅有一万三千名部队的朱利亚努斯不同的是，君士坦提乌斯麾下拥有多达十万的大军，因此他能将战场指挥工作交给麾下的将领。虽说这个人始终以身在战场的父亲当榜样，但是要到给敌人最后一击的时候，他才会出现在战场上。当入侵多瑙河以南广大罗马境内的异族几乎全数遭到驱逐，即将率军往北渡过多瑙河进击时，他才率著直属的人马行进。

可能是多瑙河战线已经快要有结果了吧，西元357年春季，正帝君士坦提乌斯首度造访罗马。他对外公开表示这次造访的目的在举行凯旋仪式。这项举动可能也是在模仿君士坦丁大帝。他从米兰沿着艾米里亚大道进入亚德里亚海，随后由弗拉米尼亚大道直线进入首都罗马。君士坦提乌斯於4月28日到达首都罗马，对于三十九岁的皇帝来说，这是他首度看到永远的首都。




罗马最后一场凯旋仪式



对于住在帝国首都罗马的人来说，这是四十五年来第一次看到皇帝的身影。上一次则是西元312年君士坦丁大帝举行凯旋仪式的时候了。从定都以来至今一千一百一十年，罗马一直身为帝国首都。然而当七十年前罗马转向专制君主政体的道路之后，国家首都的「首脑」角色已经转移到罗马以外的都城去了。让人称为「世界首都」向往不已的罗马城，沦落成专制君主以举办凯旋仪式为由随性造访的都城。

至於君士坦提乌斯皇帝在罗马时的过程，以下想以咸信身为目击证人的某位军人的记述代替。





这人名叫阿米亚努斯·马尔凯流斯，是出生于叙利亚的安提阿的希腊裔罗马人。他的生年不详，一般公认是西元330年。也就是说，他与朱利亚努斯同辈。在商业城镇安提阿，社会与经济地位属于上流阶层的人一般会选择经商的路。但这人却选择从军，而且似乎一成年就马上进入军团。

可能因为出身上流阶层，因此他的军旅生涯直接从将军开始。他在帝国东方的名将乌尔锡契努斯麾下担任幕僚，到四十多岁为止随着这名将军转战西方的多瑙河战线，以及东方的幼发拉底河战线。不过他四十五岁左右时退休，申请退休的原因不明。恢复私人身分后他旅游帝国各地，也曾在罗马居住过。

恢复私人生活之后，阿米亚努斯便展开了著作生涯。塔西图斯著作的《当代史》结束在西元96年，他準备写下一部延续塔西图斯《当代史》的著作。从希腊史籍中也可得知，古代的史学家认为这种接力式的历史叙述是很理所当然的事情。

与塔西图斯的著作同样的，阿米亚努斯写下的《历史》（Rerum Gestarum）没有完整地流传到后世，开头的十三卷已经完全失传。不过西元353年葛尔斯副帝时代到378年哈德良堡大败为止的二十五年之间得以完整保存。对于作者阿米亚努斯来说这一段正是「当代史」，因此阿米亚努斯写下的叙述，也一如字面，成了「当代人的证词」。

罗马帝国是个双语国家，对希腊裔罗马人阿米亚努斯来说，希腊文是他的母语，不过他在著作时却采用拉丁文。可能一方面罗马的上流社会在教育子弟时，会采用拉丁文、希腊文双语策略，再者既然历史叙述的第一棒是拉丁散文的名家塔西图斯，因此在继承叙述时自然地采用了拉丁文。而且尽管罗马帝国一直采用双官方语政策，在帝国东方发佈通告时采用希腊文，西方颁布通告时采用拉丁文，唯有军中一直贯彻以拉丁文为官方语言的政策。因而阿米亚努斯在多年军旅生涯之中，已经习於使用拉丁文。

这名军人出身的史学家文笔不坏，虽然词藻不精美，但文章内容符合军人气质，简洁不累赘，因此后世将其视为罗马帝国最后一位史学家。如果这人在君士坦提乌斯皇帝造访罗马时，身处於随行部队之中的话，下面这些叙述，就成了二十七岁的青年军官亲眼目睹的现场。





西方与东方的问题，还没获得解决。然而君士坦提乌斯却好像亚努斯神殿的大门已经关闭了一样，好像要昭显敌军已经全数遭到击退了一样，打算到罗马举行凯旋仪式。虽然号称是凯旋，这不过是马格嫩提乌斯造反之后罗马人之间造成的流血结果，从罗马的传统观点来看，根本没有举行凯旋仪式的资格。他并未靠自身的力量战胜外敌，即便战胜，也是麾下武将的功劳。没有人看到他在危险的战场上担任指挥的身影。即使如此，他就是想举行凯旋仪式……

有许多人力与资金，投入了準备工作。从北方往罗马行进的队伍，在距离罗马城墙还有一百三十公里的地方，便组成了随时能作战的战斗编队。武装士兵的队伍绵延，占据了整条道路。沿途民众许久没见到这般景象，因此以掌声与欢呼迎接队伍。这些民众的眼光自然会集中在战车上的皇帝身上。尽管距离首都的城门还有一大段距离，元老院议员与罗马贵族已经全数赶来迎接。君士坦提乌斯接受这些除了长年享受光荣以外別无优点的人仪礼接待，因此感到万分满足。而当他看到这些人背后的群众时，也无法掩饰讶异。因为他终于知道，混居罗马的民族与人种之多，超过帝国的任何都市。在群众之间，皇帝乘着镶有诸多在阳光下闪闪发光宝石的黄金战车前进。战车前后是以紫底布料制作，以金丝刺绣著龙的皇帝旗，绵延在阵风中前进，宛若一条大蛇。战车的两侧是呈二路纵队的士兵，穿着为今天特別打理过的头盔、胸甲与盾牌行进。骑兵队身穿波斯式的全身铁甲，要说是人，不如说像是普拉克希特雷斯制作的铜像。

君士坦提乌斯就在士兵环绕之下行进。尽管群众高声欢呼，他却站在战车上一动也不动，始终维持著在臣民面前的君主形象。由于战车实在太高了，就连个子矮小的他在通过门下时，也不得不低下头来，因为罗马人喜好在道路上装饰著门，因此他通过了许多的门。然而这是他唯一的动作。在队伍行进时，战车上的皇帝视线一直朝向前方，就连视线也没有朝左右两边转移，仿佛得了颈部无法转动的疾病。如果当时有人说，站在车上的不是活人而是雕像，恐怕所有人都会相信。战车的一个车轮突然倾斜时，君士坦提乌斯也没改变姿势，连表情都没有变动。在行进期间内，他没有吐口水，手也没摸过鼻子；不但没有动过嘴，连一根手指都没移动过。

这就是本质内向的他炫耀的方式。这个人深信，这种文风不动的方式，是将他所占据的崇高地位，以人人能了解的形式传达给大众的最佳方式。偶尔在聊天时众人也谈到过，在位期间内他从未与別人共乘一辆马车，也绝对不将自己占据的公职与他人共享。在他之前的皇帝没有把共享当成问题，然而他病态的虚荣心却不允许。





队伍终于进入罗马城内了。进入了竭尽人类一切才华建造的帝国圣地罗马。

顺着直通首都中心的大道，队伍进入了罗马广场。眼看广场上充斥著歌颂故往罗马压倒性的光荣与力量的纪念碑，就连君士坦提乌斯也要哑口无言。无论他的视线朝向何处，在罗马广场上势必要看到纪念点缀罗马历史诸多业绩的建筑物。建筑物回顾著落成的时代，使得看到的人必定感到压力（拉丁文是pressio）。

君士坦提乌斯在罗马广场一角的元老院议场向议员与权贵演讲。在议场外的讲坛上，与聚集而来的市民演讲。在历代皇帝居住的帕拉提诺丘上，群众以欢呼声迎接他。尽管君士坦提乌斯一直面无表情，此时脸皮也不禁为长期追求的幸福获得满足而有些牵动。





在其后的日子，君士坦提乌斯依照历代皇帝的惯例主办了运动会，并推动了些许公民会感到高兴的政策。为了避免过度援助，以及因而衍生放荡的生活，这些政令都经过适度的调节。话说回来，某些对其他都市居民加以限制的部分，并没有同样施加在首都罗马居民身上。这也是在考量过往历史与现今状况之下做出的决断。

身居罗马的皇帝，天天四处观赏这座由七座山丘形成的都市。不只是都市中央部分，甚至前往远离中心的城墙外。而且他每天都在想，说不定到了明天，就再也见不到这般美好的景象了。只不过这个想法，到了第二天又势必被打破。

矗立卡匹杜里诺丘上的最高神朱比特大神殿的壮丽，让人深感注定一死的凡夫比不上永生的诸神。大公共浴场的广大，仿彿可以容纳超过一个行省的人民；使用提柏利产的巨石修建的圆形竞技场，高耸巨大得几乎无法以肉眼衡量。献给天地诸神的万神殿，以规模宏伟令人叹为观止的圆形屋顶覆盖于上。高耸圆柱表面密布著浮雕，呈螺旋状直通顶端的图拉真与马库斯·奥理略两位皇帝的纪念圆柱。以及众多的神殿、广场、半圆形剧场、音乐厅、竞技场等。总之皇帝游览过点缀「永恒首都」（urbis aeternae）的每一项事物。





在其中的某一天，皇帝造访图拉真皇帝广场时。这座广场在出现於太阳下的诸多人类技艺之中也是独一无二的建筑物，广场的壮丽就连诸神也忍不住要讚叹。君士坦提乌斯似乎也受到壮丽广场的震撼，连话都说不出来。似乎他认为既然自己身为皇帝，就不能光是讚叹。他说他想要仿照立于这座广场正中央的图拉真皇帝骑马像，为自己也造一座骑马雕像。当时站在皇帝身边的是波斯的流亡王子奥密斯达，随即回答他说：

「皇帝，在制作骑马像之前，何不建造一间不输给这座广场的马房。好让您的骑马像在完工之后，马匹可自由阔步。」

让人这样一回应，君士坦提乌斯也只好闭上嘴。似乎他觉得不能就这样认输，因此又反问奥密斯达。他问奥密斯达这些日子游览罗马之后，心中有何感想。於是这位波斯贵人这样回答他：

「当我想到创造出这般雄伟景物的人最后也难免一死，我的心情才好不容易恢复平静」。





遍布「永远的首都罗马」之中的建筑物，在共和时期是由凯旋将军，在帝政时期则是由历任皇帝兴建之后捐赠给市民，亦即捐赠给国家。三十九岁的君士坦提乌斯认为，既然举办凯旋仪式，也应该依循前例修建些什么，但不知道该送什么好。罗马市内已经应有尽有。原本他曾计画仿照立在巨型广场中央的图拉真皇帝骑马像，为自己也制作一座巨大的雕像，然而这项计画也成了泡影。凯旋将军如果不留下些什么做纪念，会违背前例。就连他的父亲君士坦丁大帝，生前也送了一座规模较小的浴场给罗马市民。

经过一再考虑之后，他决定送出一座方尖碑（obelisk），立在大竞技场中央。这座方尖碑原本是由君士坦丁从埃及内陆运出，準备立在君士坦丁堡之中。由于大帝逝世，因此尖碑一直放置在亚历山大港，如今由其子君士坦提乌斯搬运到罗马市内。不过这时大竞技场内部，已经有开国皇帝奥古斯都在击败安东尼与克丽奥佩脱拉之后带回的方尖碑。「大竞技场」（Circus Maximus）是为了举办与剑客决斗同样受罗马人喜爱的战车赛而修建。在跑道中央有一段横长的带状区域。君士坦提乌斯皇帝捐赠的方尖碑，后来便在带状区域中，与奥古斯都皇帝方尖碑成对竖立。由奥古斯都皇帝捐赠的方尖碑，后来让人迁移到人民广场保存至今；而由君士坦提乌斯皇帝捐赠的方尖碑，目前立在罗马四大教堂之一的圣乔凡尼教堂前方广场上。





君士坦提乌斯皇帝在罗马停留一个月之后便离开罗马，再度往北行军。因为这时多瑙河前线又开始告急。如果在这时允许异族大举入侵的话，不久前举办的凯旋仪式便成了空头支票。不过由于麾下的武将成功阻止了异族入侵，因此这年他可以回到米兰过冬。





另一方面，在巴黎过冬的朱利亚努斯，决定把第二年西元358年的战场，转移到莱茵河下游地区。因为在西元356年、357年两年之中，他成功地打击了在中游与上游地区盘据的亚列门诺族，因此决定将次年的攻击目标转移到法兰克族身上。在执行军事行动的準备时，他已经不必像初期那般苦心积虑。对于在高卢第三次过冬的朱利亚努斯来说，以及对于衷心佩服年轻副帝的官兵来说，他们如今是怀抱着相互间的信任，执行已经熟悉的作业。直到这个时候，朱利亚努斯才有余裕把心思放在高卢的统治工作上。




高卢复兴



在罗马帝国内的各项公职之中，担任行政工作的文臣生涯，以及担任防卫工作的武将生涯，两者之间完全隔离至今已经有半个世纪了。可是与元首政治时代相同的是，皇帝依旧身兼文武两方面的最高负责人。想想这也是当然的事情。唯有人身安全获得保障，日常生活才能成立。就连现代国家，军方最高负责人往往也由总统或首相兼任。在古罗马，共和时期的执政官、帝政时期的皇帝，同样兼任军事与民事最高负责人。

朱利亚努斯担任的是罗马副帝，因此他在高卢地区推行的内政与军事无法切割。虽说能够以季节来区分，比方说春季到秋季执行异族击退作战，秋末到春初不适於作战的时间，用于推动内政。不过这一段形容之前，要加上「大致上」三个字。对于在帝国西方承担高卢、不列颠、希斯帕尼亚地区一切责任的朱利亚努斯来说，如果没有随时兼顾军事与政务的均衡，将会导致其中一方拖垮另一方的局面。





首先在西元356年与357年两年之间，朱利亚努斯专注於扫荡深入莱茵河西岸的亚列门诺族。在成功结束作战之后，358年的战线将转移到莱茵河下游。从朱利亚努斯过冬的地方，就可以发现他在政治上有什么样的意图。他首先从维也努起步，第二年北上到汕斯，第三年又北上到巴黎。

朱利亚努斯为何要到巴黎呢？可能他计画在史特拉斯堡完全击败亚列门诺族之后，接下来要处理不列颠的问题。不管怎么说，他透过带着军事政务负责人一再将政府往北迁移的方式，把自己的计画明示在众人面前。亦即首先击退敌人保障安全，接下来重新整顿安全地区的地方行政。如此一来便能将高卢，乃至於整个帝国西侧完全复兴。毕竟这件事情，只有身兼军事民事最高负责人的皇帝才办得到。





朱利亚努斯所推行的第一项具体施政，是重建遭到异族破坏的高卢地区主要都市。其中包括里昂、欧坦、史特拉斯堡、梅因兹、波昂、科隆、以及诺依斯与占田。除了最开头的两个都市以外，其他都市都是起源于沿着莱茵河建设的罗马军团基地。重建这些都市，也就等于重新强化防线。除了这些主要都市以外，朱利亚努斯另外又重建了十余处城堡要塞，重新派驻罗马军的官兵。





高卢与其周边


一旦不再需要害怕异族侵袭，日常生活所需的场地尽管环境不如以往，但能满足某种程度需求的话，接下来只需提振居民自力更生的意愿即可。朱利亚努斯采行公正执法，以及公正征稅两项方法来实现这项计画。由于审判制度已经毁坏，公正执法不能立即产生效果。不过皇帝身兼最高法院长官，因此可透过监督重要审判的方式逐步改善。但是在征稅方面，就必须提出明确的政策了。

在前一册中笔者已经说明过，罗马帝国后期的稅制，立足於与元首政治时期完全相反的观点。

如果将对稅制的看法称为稅哲学，那么元首政治时代的罗马人稅哲学是「国家」只做稅收能力所及范围内的事情，「地方政府」只做地方政府分内工作。而这两种「公家」无法掌握的领域，则由「私人」弥补。最为明显的例子，就是遍布整个帝国的罗马街道网路。国家铺设的道路全长八万公里，地方政府铺设有十五万公里，而由「私人」铺设开放「公共」使用的则有七万公里。这三种道路的总称，就是罗马街道网路。若要让道路发挥功用，平日就必须不断维修保养。维修工作同样地也是采国家、地方与私人三根支柱的型态。比方说开国皇帝奥古斯都个人捐赠私产，为北方干道弗拉米尼亚大道提供全面翻修的资金。那么某个奴隸出身的暴发户就会效法捐出一份资金，作为往南的阿庇亚大道某个区域的维修经费。

因为推动这种「国家」（res publica）、「地方」（municipia）与「私人」（privatus）并立的制度，罗马才能维持直接稅占收入百分之十、关稅固定为百分之五，相当於消费稅的营业稅固定为百分之一的稅制。奥古斯都的稅哲学是稅制简易，徴稅范围广而浅，并且将其化为现实。





而稅制到了史学家命名为「罗马帝国后期」的戴克里先皇帝时代却大有不同。所有赋稅都集中到中央政府，征稅金额也事前规定。地方政府沦落为根据中央政府通报的金额向纳稅人征稅，并且上缴到国家的机构。不仅如此，如果征稅实收金额比规定金额少的话，地方政府议会的议员还有义务自掏腰包填补漏洞。因为按照新政府规定，无法照中央政府规定金额收稅时，地方议员必须负责。这项新制度造成的结果如下所述。

在元首政治时代的罗马帝国，出身行省的青年才俊向往成为罗马的元老院议员，而社会低层出身的人则期望成为地方议会的议员。当年朱利斯·凯撒便敞开政策的大门，使军团退伍人员与解放奴隸得以担任地方政体的公职。然而到帝国后期，却没有人愿意承担这些工作。戴克里先，以及继承其政策的君士坦丁大帝便制定职业世袭制度，使得儿子无法拒绝继承父亲的职业。这制度进而衍生帝国后期特有的逃稅手段。

亦即表面上转行担任神职人员，但真正目的在逃稅。承认基督教的君士坦丁大帝与其子君士坦提乌斯两位皇帝，让隸属基督教会的神职人员得以免稅。当时地方城市的仕绅阶层大批改信基督教的真正原因也在此。

在罗马帝国后期，军人与行政官僚的数量倍增，同时又多了教会相关人员这个免稅阶层。而且古代的主要产业是农业，莱茵河与多瑙河沿岸地区因为一再遭受异族入侵袭扰，使得生产力下跌，进而造成稅收不足。

即使在这种状况下，皇帝依旧没有改变稅制。官僚在皇帝要求弥补稅收减少的压力之下，很自然的会设法用特別稅、追加稅之类的名目另外增收稅金。

於是，罗马帝国后期的稅制不但不简明，反而日益复杂。「广征薄赋」成了「狭隘沉重」。在这种稅制之下，私人哪有可能产生积极为公益服务的心思？以往「私人」能成为国家三根支柱之一，是基於个人成功要归功於社会提供机会的想法，因此个人以捐献的形式做报答。以现代的说法形容，就是「利益回馈社会」。在罗马帝国，无论凯旋将军、皇帝，乃至於解放奴隸，回馈社会的心态都是相同的。





朱利亚努斯担任为政者时，在元首政治时代发挥功能的三大支柱体系早已成为过去。当官僚拿着增稅提案来求见朱利亚努斯时，其内容充满了官僚气味，是一套只有名称好听而已的特別稅。而且他们表示，在高卢失去安全的影响之下，不列颠地区的稅收也无法顺利征收，如今唯有增稅才能打破现状。并且逼迫副帝接受他们的提案。

朱利亚努斯毅然地推翻了增稅案，并下令立刻推动下列政策。





第一项政策，在减少多余支出以及节省既有经费。政府之中到处都有冗员冗费。无论军事或行政机构，一旦组织膨胀便会产生自保的力量，开始增加无用的部署与经费。朱利亚努斯下令大幅删减冗员冗费。同时他本人也坚持朴素的生活，以适应高卢地区的冬天为由，拒绝在家中引进暖气。

第二项政策，是公正执行征稅业务。征稅人员往往对有地位、有财力的阶层宽容，严于对待低收入阶层。朱利亚努斯以严格处罚的方式，牵制征稅人员不得厚此薄彼。

第三项政策，不但没有以特別稅实施征稅，反而下令减收既存的稅金。朱利亚努斯认为，稅收减少的主要原因，在于高卢东半部受异族侵略破坏，因而失去生产力。如果在此时开征新的特別稅，就算击退异族恢复和平，也无法促进地方活性化。相反地如果减稅的话，可以刺激当地人的劳动意愿，不久之后将会以稅收增加的型态获得回报。以上就是朱利亚努斯的稅哲学。

朱利亚努斯的减稅政策，随即在「人头稅」之中实现。以往人头稅为每人二十五索利铎斯，如今减稅到七索利铎斯。这项减稅率可说是划时代又大胆的决定，想必因而提振了民众的劳动意愿。





在大胆推动减稅政策的同时，朱利亚努斯又下令整顿高卢东半部的农地。农地光有土地还不能构成生产要件，必须要备有农业用水道与预防洪水用的堤防，才能形成生产基础。由于异族入侵与内战，这些基础建设至少有五年无人闻问。如果土地能恢复为农地，由于莱茵河以西原本便土壤肥沃，势必能形成一片良田。想必朱利亚努斯认为，肥沃复兴的关键，在于能否恢复土地的生产力。

另外，元首政治时代的经济繁荣，起因於罗马帝国能发挥广范围经济圈的功能。然而这项功能，是以「和平」受到保障为前提条件。北方异族不只会渡过莱茵河与多瑙河入侵，某些部族甚至会从北海登陆袭击肥沃。由于这些人操舰技术优越，甚至入侵到高卢与不列颠之间的多佛海峡。高卢与不列颠之间的交通受到阻碍的原因，就在于异族的海盗行为。

朱利亚努斯下令打造六百艘船舰，其中半数作为官兵搭乘用的军舰，用来扫荡海盗。另外半数则是运输舰，用来将不列颠的物产重新运输到高卢。扫荡横行多佛海峡的异族之后，连带地也剷除了从北海威胁高卢北部的异族。重建莱茵河沿岸都市，会进而保障莱茵河航线的安全。因此不列颠物产要送往莱茵河沿岸的高卢都市时，除了横贯肥沃的陆路以外，如今又恢复了水路运输。以现代的方式来形容的话，朱利亚努斯是以刺激内需的方式，试图恢复经济。

生活安定的话，民心也会随之安定。民心安定，也就能让包括军事防卫功能在内的国防安全体系重新恢复效用。对罗马人来说，这正是传统的综合安全保障哲学。事隔一百五十年，朱利亚努斯让高卢地区重新体验到了传统的安全保障。





身在米兰的正帝君士坦提乌斯可能也承认副帝的功劳，送来了两千利普（六千五百公斤）白银做支援。朱利亚努斯将这些白银拿来支付积欠已久的官兵薪饷。

然而在另一方面，君士坦提乌斯对朱利亚努斯拒绝征收特別稅，对内政出手的态度感到不满。因此他接受随时在米兰对正帝打小报告的宦官意见。

在军事、内政方面担任朱利亚努斯咨询对象的萨尔斯提斯，被解除长官职务，调派到米兰。朱利亚努斯从此失去在皇宫勤务人员中唯一足供信任的助手。也就是说，副帝虽然保住政治性命，但失去了双手。宦官做出的事情，往往像这般阴险狡诈。虽说接纳宦官意见与否，全看君士坦提乌斯一个人的决断。然而他是个无法为自身行为负责的人。在世间有些人在与人相处时，喜欢半称赞半嘲弄，借由这种相处模式回避责任。换句话说，这种人缺乏勇气。偏偏君士坦提乌斯就是这种人。





幸好朱利亚努斯与这种观念扯不上关系。即使失去萨尔斯提斯的协助，他依旧毫不退缩。西元358年，以及次年西元359年，朱利亚努斯的活跃依旧醒目。由于胜仗能聚集兵力，他率领的兵力，已经从前一年的一万三千人增加到两万三千人。遭到朱利亚努斯猛攻之后，一再由莱茵河下游渡河入侵高卢北部的法兰克族也只有败退回莱茵河对岸。而且事情不仅如此，就连他们在莱茵河东岸的根据地，也遭受朱利亚努斯指挥的罗马军猛攻，化为一片废墟。原本在莱茵河东岸的日耳曼民族中，亚列门诺与法兰克都是著名的大族。如今遭受严重打击，连莱茵河都不敢靠近。





朱利亚努斯的战略，是首先打击国内的敌军，将其逐出境外。紧接着攻入敌境，破坏敌军根据地。朱利亚努斯从西元356年起花费四年期间，完成了这项战略。莱茵河有如元首政治时代一样的，恢复了罗马帝国的「防线」地位。在西元357年、358年、359年，罗马三度渡过莱茵河攻入敌境。元首政治时代的「防线」让人称为铜墙铁壁，可不是靠著军团兵每天守在基地中等待异族来袭而达成的。由于罗马军时常跨越防线攻入敌境，打击敌军之后撤回国内，莱茵河才能够维持防线的地位。朱利亚努斯只是重现了多年前的战略而已。

几年下来，年轻的副帝不仅掌握了官兵的信任，还掌握了民心。可能是民众对未来感到希望，高卢地区的出生率也增加了。





这四年时间对朱利亚努斯来说，正值二十四岁到二十八岁生日的期间。而且他到二十岁为止，过着实质上的软禁生活。兄长就任副帝之后他脱离软禁生活，但其后也只是一名研究哲学的学徒。不但没有在战场上指挥作战的经验，连带领少数官兵的经验都没有。在政治方面，也是个名副其实的外行人。就连史学研究人员也不禁感到疑问，为何他在军事、政治两方面都能获得成功。为什么这个年轻又没有经验的人，在突然承担副帝职责之后，能获得超乎众人预期的成就？有许多人认为，是他潜藏的才能开花结果了。问题是，如果要让潜藏的才能开花结果，至少要有强烈的动机。那么是什么事情造成他的动机呢？





根据笔者的想像，可能是对于责任的自觉，以及在达成任务的过程中感受到的高亢感。这时期的朱利亚努斯给学生时代的朋友信中，有这么样一段话：

「你认为自认为是柏拉图与亚里斯多德弟子的我，除了做现在做的事情以外还能干什么呢？你认为我能拋弃这些被讬付於我的不幸民众吗？如今我的职责，就是保障这些人有幸福的日常生活。我身在这里，就是为了达成这目的。

保护民众不受皇宫内那些除了横征暴敛以外一事无成的小偷侵扰，不就是我的职责吗？在战斗中如果大队长拋弃讬付给他的部署，死刑与不允许入殓的不名誉便会等待着他。获得更为高贵神圣的地位，同时肩负同等责任的我如果放弃职责，应当受到什么样的处罚才好？我相信如果是诸神赐给我这个机会，我在尽责时诸神也会守护著我。如果在遂行职责时感到苦恼，只要回想起现在这纯真而正直的自觉，也就足以作为精神上的依讬。

失去萨尔斯提斯这样可信的咨询对象，确实让我困扰不已。在执行工作时我相信总有一天会遇上能替代他的人才。只不过，不知道会不会有人前来接替他的工作。如果有人前来接替他的工作的话，我也有充分意愿与其互相协助。不过我也想尽可能利用现在这凡事都必须亲手处理的期间。因为我孤身一人，所以可自由地推动有益于民众的政策。尽管长期笼罩的邪恶云层，现在只打开了一小块缺口。」





朱利亚努斯的责任感与他目前感受的高亢感，可能是促使他成功的一项因素。在当上副帝之前，朱利亚努斯只是一名哲学学徒。因为喜好哲学，所以他才选择研究哲学的路。而从二十岁到二十四岁这段期间，朱利亚努斯也想像不到自己会当上副帝。

因为喜好而选择的路，只是忠于个人意愿所选的结果，并非为了別人所做的考量。也就是说，求学是为了自己，不是为了別人。朱利亚努斯到当上副帝之后，才发觉自己能成为別人所需要的存在。人类是社会性的动物，一旦自觉到自己受別人所需，会感到十分喜悅。直到二十四岁，朱利亚努斯才初次感受到这种喜悅。

高亢感会为年轻人带来力量，实现以往连想像都不敢想像的事情。原本只是一名哲学学徒的人，在领导战争之后竟然获胜了。以往认为办不到的事情，原来其实办得到，这种自觉会为青年带来莫大的喜悅。尤其经验不多的年轻人，特別容易发生精神高昂不已的现象。当发现自己能办到以往自认做不到的事情，而且这些事情能为他人带来幸福，年轻人会将此视为自己的使命。所以笔者想像，朱利亚努斯应该是沉醉在责任感与高亢感混合的鸡尾酒里。

这现象原本只限於阿尔卑斯山以西，但在某件事情影响下，使其影响力扩及阿尔卑斯山以东。事情发生在西元360年，朱利亚努斯赴任第五年的时候。二十四岁时当上副帝的朱利亚努斯，这时已经二十九岁。




第二章





皇帝朱利亚努斯






（西元361～363年在位）






古代东方



罗马人眼中的「东方」（orient），在现代称为「中东」地区。在共和政治以及元首政治时代，罗马东方国界与将东方置于霸权下的帕提亚王国相邻。也就是说，到这个时代为止，罗马东方的敌人是帕提亚王国。

不过东方局势在西元227年以后有了变化。对罗马而言，东方的敌人换成了在这一年击倒帕提亚，将东方霸权握在手中的波斯萨桑王朝。这个东方大国的主要机构，密集在意为两条大河中间地区的「美索不达米亚」地区。帕提亚与波斯萨桑王朝相同的地方，在于将首都设置在由幼发拉底与底格里斯两条河流包夹的地带，亦即将政治与经济功能集聚在这个地区。在古代长年为「东方」中心地带的美索不达米亚地区，位于今日的伊拉克。

不过帕提亚与波斯萨桑王朝被大国罗马帝国视为头号假想敌的原因，并非因为他们持有肥沃的美索不达米亚地方，而是在于即便首都功能集中在美索不达米亚地方，其背后还有相当於现代的伊朗、阿富汗、巴基斯坦等国家的广大腹地。这个东方的霸权国家，相当於现代的伊拉克、伊朗、阿富汗、巴基斯坦等国家的综合体。顺带一提，现代的土耳其、叙利亚、黎巴嫩、以色列、约旦、埃及等地方，在当时属于罗马帝国，构成罗马帝国的东半部。现代的土耳其东部，在古代是亚美尼亚王国，属于罗马的同盟国。现代的叙利亚与伊拉克国界，和古代的罗马帝国与波斯萨桑王朝国界几乎完全重叠。这是偶然的巧合，还是有什么必然的原因，就不得而知了。

不管怎么说，即便不像罗马帝国这般具有统合性，在古代东方确实有一个相当於现代伊拉克、伊朗、阿富汗、巴基斯坦等国合力的大国。如果不能了解这一点，那就不能了解古代希腊人与罗马人对于「东方」的看法。既然无法了解其看法，当然也就不能了解其行动了。





有了这种看法，也就能从另一个角度来看待西元前四世纪的亚历山大大帝东征了。也就是说，既然这名马其顿的年轻人有击倒大流士王征服波斯的意图，那么在打倒大流士王之后，恐怕也只好不断地向东进军征服，直到到达印度的边界印度河为止。

罗马与帕提亚，以及其后波斯萨桑王朝之间的关系，和亚历山大所属的希腊城邦有很大的不同。希腊城邦早在亚历山大在世两百年前，就饱受波斯的威胁。在史学家海洛多特斯的《波斯战役》之中也曾详细描述过，希腊城邦之中，就连国力最强的雅典都曾经遭到攻击，整个首都遭到波斯军彻底破坏。亚历山大远征波斯的举动，对希腊人来说是一种反击。实际上，尽管亚历山大麾下的部队大部分是马其顿的军人，他在远征时掛的还是希腊城邦联军的旗号。

另一方面，罗马与「东方」作战时，并不具备希腊人带有的反击或防卫意味。在亚历山大在世半个世纪前，罗马的首都也曾遭外敌占据。当时占据首都的是北方异族中的高卢人。而后高卢人每次入侵都遭到击退，最后由朱利斯·凯撒征服高卢地区，解决了这项难题。也就是说，罗马人对帕提亚以及其后的波斯萨桑王朝，并不像希腊人那样带有恐惧或复仇的心态。而且罗马人本质上属于“occident”（西方）民族。「东方」固然有法律与大道，然而将其网路化、系统化，扩大其功用的事迹，却是罗马人的独门功夫。笔者认为，追求合理性与效率与否，正是「东方」与「西方」的分界点。罗马人不期望拥有直到印度的领土。其原因之一，在于他们已经於西方确立广范围的霸权。其二，则是罗马人在扩大领土时，是将日后能否有效防卫作为重大判断条件。





当时在罗马市区内销售的旅行用地图，西起不列颠，东至连亚历山大大帝都没到过的恒河与锡兰岛。然而若是检测地图的精确程度来看的话，与当时的叙利亚（今日同样称为叙利亚）和阿拉伯（今日的约旦）为东方疆界的罗马帝国内部相较，疆界东方的波斯，以及更东方的印度的可信度可就值得商榷。罗马境外的地图精确程度，让人认为如果抱着这份地图旅游，只怕会落得失踪的下场。大概对绝大多数的罗马人来说，从美索不达米亚到印度为止的土地，是不熟悉但听过名称的地方吧。

然而到了罗马将地中海称为「内海」的时代时，东西两大国成为邻国。两国之间如何划分界线，成了重要的问题。话说回来，罗马并没有吞并强大邻国的意图，因此对罗马而言，邻国对策可集中成下列两种。

第一种，是偏向外交取向的皇帝采用的政策。奥古斯都、尼禄、哈德良等皇帝所采用的就是这种政策。首先制定以幼发拉底河为界，并强化该地成为帝国的「防线」。同时戮力援助亲罗马派系攀上美索不达米亚北邻的亚美尼亚王国王位。如此一来，就能由北方、西方双向缓缓包围东方大国的心脏地带美索不达米亚。

第二种，是先取得军事成功之后，再以有利条件确立防线的观念。这种方针受图拉真、赛埔提谬斯·谢维勒、戴克里先等皇帝采用。如果朱利斯·凯撒没有遭到暗杀，按照计画实施帕提亚远征的话，相信他会成为这种路线的创始人。另外，君士坦丁大帝在出征途中病逝因而没有引发战争。他远征波斯的目的，在于确保戴克里先皇帝所确立的「防线」，因此也属于这一类型。这些皇帝的共通特色，是对自身的军事能力有信心。





波斯亚肯米尼斯王朝时代的最大版图（西元前500年左右）与亚历山大大帝东征路线






西元四世纪的罗马与波斯


采取第二种政策时的军事战略，是率领著包括亚美尼亚军在内的联军，由西方与北方两个方向进击美索不达米亚地区，攻陷首都格帖丝皇。其后利用战果要求战败方割让美索不达米亚北部，并将这块地方化为东方地区的最前线。

幼发拉底与底格里斯两条大河发源自亚美尼亚的山区，之后分向进入美索不达米亚地区，在美索不达米亚中部的格帖丝皇附近一度接近，随即又分向注入波斯湾。两条大河上游个別朝东方与西方流，其中间地带就是美索不达米亚北部。一旦这块地方纳入罗马手中，无论敌国是帕提亚或波斯萨桑王朝，罗马都可将其纳在眼底。从战略角度来说，没有比这更有利的地位了。

对罗马来说，将美索不达米亚北部纳入手中，表示其北方的亚美尼亚王国战略重要程度也就随之减低。亚美尼亚王国无论文明或文化，都偏向波斯，远离罗马。多年来为了维持同盟国关系，罗马在各方面都费尽苦心。一旦掌握美索不达米亚北部，局势就不同了。因为从此罗马可以亲手从西边与北边建构防卫体系。也就是说，能够从西方与北方包围假想敌国的中枢地带。

但是从波斯的角度来看，这是让人难以高枕无忧的局势。波斯萨桑王朝的国王夏普尔身为波斯的国王，自然会想尽办法打破上一任国王接受的屈辱且不利于国防的局面。

如上所述，美索不达米亚北部注定是东西两大国间的兵家必争之地。对罗马方面来说，这是保卫帝国东半部必要的措施。相对地对波斯而言，首都功能集中的美索不达米亚地区，不能陷入随时会面临敌军压境的局面。双方都是根据国防上的需求。也因此这块地方难以建立带有国际秩序意味的「和平」。




波斯萨桑王朝



在西元四世纪中叶的这时期，美索不达米亚的局势对罗马极端有利。这是因为西元297年时，当时的副帝伽雷留斯战胜波斯王后，缔结的媾和条约至今依旧有效。当时缔结的条约中，最重要的是下列两条。

一、以尼西庇斯及其南方的辛迦拉为前线，由此至西边的幼发拉底河，波斯正式将美索不达米亚北部割让给罗马。

古代的「尼西庇斯」（Nisibis）现代名叫「奴塞平」（Nusaybin），位于今日的土耳其境内，紧临叙利亚国界。而古代的「辛迦拉」（Singara）现在称作「瑟镍尔」（Senjar），位于现代的伊拉克境内。现代的叙利亚、伊拉克国界，正好通过这两座城镇之间。

即使在古代，这项条款的意义也十分重大。九年前戴克里先皇帝曾在不动刀枪只以兵力为背景的谈判下，让波斯「默认」罗马领有美索不达米亚北部，但并非「割让」。「默认」的效益有如设置缓冲地带，因此罗马无法在此设置连绵的防卫措施使其「防线化」。如果「割让」的话就可以，因为这里已经是正式的罗马领地了。

二、将底格里斯河以东的五个地区统治权，转让给罗马。

如此一来，流入美索不达米亚地区的底格里斯、幼发拉底两大河上游已经全数落入罗马手中。以现在的地图来看，就有如约旦、叙利亚、土耳其三个国家，从西、北两方监视伊拉克。从防卫战略上来看，罗马帝国享有史上空前的有利局势。

因为波斯王惨败在副帝伽雷留斯手下，因此只好接受这项条约。而在西元297年缔结的这项和平条约，使得两大国之间的和平状况维持了四十年。直到君士坦丁大帝在位后期为止，这项条约都未曾遭人打破。这是因为除了防卫战略上有利之外，戴克里先的个性不会为了获胜而得意忘形，因而在战后彻底强化了防线。不只是成为罗马领土的美索不达米亚北部，就连位于其南方延长线上的叙利亚与约旦，其固有的「防线」也获得了强化。这是因为罗马人不认为「和平」会免费从天上掉下来。





只不过，波斯方面当然不会永远容忍这种状况。君士坦丁大帝在年逾六旬时还要亲自前往波斯，就是因为事隔四十年之后，波斯方面已经做好反击的準备了。而且这时率军的国王已经换成了个性强悍而英明的夏普尔二世。

在大帝逝世之后，罗马帝国由三名皇子分別承继，负责东方地区的是次子君士坦提乌斯。他必须直接面对波斯帝国反击的烽火。

君士坦丁大帝逝世的次年，夏普尔率领的波斯军集中兵力，攻打尼西庇斯。尼西庇斯位于由底格里斯河往西两天路程的位置。在美索不达米亚北部成为罗马领地之后，此地成为最前线的要塞城镇，周围有三重城墙，以及城墙外的护城河。数万名波斯军队包围这座城镇猛烈攻击，在六十天的攻防之下依旧没有沦陷。

六年后西元344年时，夏普尔率军转而攻击辛迦拉。辛迦拉这座要塞都市位于尼西庇斯东南方一百公里处，同样也是美索不达米亚北部罗马领地中的最前线都市。这一年君士坦提乌斯皇帝也前来参战，甚至亲自在前线指挥了两天。波斯方面知道皇帝参战之后攻击更加猛烈，使得前半段的战况对波斯有利。不过由于罗马方面支撑过了后半段的战斗，使得波斯王只好撤军。

在这场辛迦拉攻防战之中，罗马方面传出了少见的丑闻。当时还是少年的波斯太子在激烈战斗中遭到俘虏，竟然有一队罗马兵在严刑拷打之下将其杀害。虽说这是士兵在亢奋情绪下犯的错误，但据说这群士兵身为基督教徒，因而把祆教国家的太子视为邪教徒凌虐至死。

两年后，波斯王夏普尔再度率军攻打尼西庇斯。在长达八十天的攻防战之后，波斯王还是无功而返。





美索不达米亚及其周边


四年后西元350年时，波斯王甚至带了由印度调度来的战象部队亲自参战，展开了第三次尼西庇斯攻防战。这次的战斗时间超过百日，坚固的城墙各处受损，防卫方遭到严重打击，但波斯方面损失也不小。据说波斯方面损失了至少两万名部队，使个性强悍、年仅四十的波斯王，也只好準备撤军。另外，由于国王与军队集中在西方的尼西庇斯，广大的波斯东部边境受到亚洲异族大举入侵，这项消息使得波斯王苦恼不已。

罗马皇帝君士坦提乌斯在这时期，也面临皇弟君士坦斯遭到刺杀、高卢地区沦入异族出身的武将马格嫩提乌斯手中的事变。对他而言，如何率军讨伐兵变是个无可避免的问题。西元350年波斯王与罗马皇帝之间的休战条约能顺利缔结，原因就在于双方国内都面临重大困难。同时这也代表当两人都解决问题之后，两国之间又要直接针锋相对。西元359年时，对决的时机到了。这场对决从亚米达攻防战开始。





罗马与波斯同样是集成多人种、多民族的国家，因此同样是帝国体系。然而由于国家的结构不同，军队的结构也就不同。罗马设有常备兵力，而波斯的常备兵力仅占少部分。其余的大部分，仰赖地方领主以筹措军备、聘雇佣兵、征召农奴等方式编组。也因此，一旦波斯有开战意图，周边各国马上会知道消息。即使不特意派遣间谍潜入波斯宫廷，只要注意东方来的贸易商传递的资讯，也就足供判断。波斯王夏普尔在事隔九年之后正式重整兵力，打算复仇雪耻的消息，在事前已经让罗马方面完全掌握。当时夏普尔已经年近五十，这个时代的观念认为，如果到了五十岁还没有成就的话，那就代表一生之中一事无成。君士坦提乌斯应该考虑到这点才是。然而比波斯王年轻十岁的罗马皇帝，不但没有做好迎击準备，就连必须随时维持某种程度功能的帝国东方防卫体系，也在起步初期就遭到皇帝的妨碍。





一、在君士坦提乌斯皇宫内，皇宫官僚的诽谤中伤造成的牺牲，已经成为家常便饭。尽管国家面临重大事变，这个现象依旧没有任何收敛。有不少能力卓越的武将，在阴谋行刺皇帝的罪名下遭到处死。而将领的悲惨命运，势必会牵连到麾下的中坚阶层。这已经不是单纯的兵力问题。一个欠缺中坚阶层的组织，将无法发挥其原有的力量。也就是说，处死指挥官阶层的行为，使得罗马军的战力衰退。

二、选接替人选。然而这些人事的标準不是看在战场上的实力，而是看当事人受皇宫官僚喜好的程度。由于君士坦提乌斯大量重用宦官，这也是必然的结果。





波斯王亲自率领波斯军进逼时，罗马方面的最高司令皇帝本人依旧停留在多瑙河中游附近的巴尔干地区。派遣到东方的司令官，是大受官僚好评的萨比谬斯。熟悉东方情势，在东方累积大量实战经验的乌尔锡契努斯则屈居次席。次席司令一旦遭到首席反对，就无法推动任何作战。战场上讲究的是临机应变又贯彻原则的决断。首席与次席司令官对战略战术看法不一致，使得罗马在开战前就预备了一个战败因素。

另一方面，夏普尔在硬体方面固然準备周到，软体方面的準备可也没疏忽。他聘用了安提阿出身但背叛到波斯阵营的商人，彻底研究了美索不达米亚北部的局势。美索不达米亚北部的都市东由底格里斯河，西由幼发拉底河围绕，如今已经由罗马方面建设成边防都市。不过这些都市是在亚历山大大帝东征时，由随行的希腊人所建设，东西往来的贸易商向来络绎不绝。住在安提阿的希腊裔罗马人自然会对这块地区瞭若指掌。

夏普尔是否在接受商人提议之后下判断，目前已经不得而知。不过他放弃三次围城而无法拿下的尼西庇斯，转而把目标放在北方的亚米达，想必有其道理存在。





亚米达位于底格里斯河上游，在现代改以土耳其语称为「迪亚巴克尔」（Diyarbakir）。从这件事情可以得知，这个城镇原本是古代的重要都市，后来历经漫长的停滞期间，到近代才恢复重要都市的地位。一座在古代很重要的都市，如果逐渐没落直到现代，即便位于如今属于伊斯兰文化圈的古代东方，名称往往只会改换成现代风格而已。比方说古代大城安提阿，在现代土耳其语言中，只是发音略有不同。可见古代的亚米达尽管战略地位没有尼西庇斯重要，但是有其特殊价值。

君士坦提乌斯在副帝任内时，亦即现今的正帝在十来岁时，曾彻底将这座都市建设成防卫都市。当时他甚至想把既有的名称亚米达换掉，冠上自己的名字。这座都市位于山脚，背靠著险峻的山岩。只要把除了底格里斯河流经的东方之外的三个方向加强防卫，就能建设完善的防卫机制。城镇东方的底格里斯河由于尚处於上游段落，流速飞快，因而河流本身也能发挥防卫效果。

对波斯王夏普尔来说，攻陷亚米达等于狠狠地打了罗马皇帝君士坦提乌斯一耳光。在本次作战中无视尼西庇斯，对其北方的亚米达投入了十万以上的军队，可见夏普尔有充分的理由攻击这座城市。

罗马方面却看不透这一点。可能他们认为既然尼西庇斯能三度防卫成功，那么防卫更为严密的亚米达应该也没有问题。身为总司令的君士坦提乌斯皇帝停留在多瑙河附近的西尔谬亩不动。而获派为司令官的萨比谬斯虽然渡过了幼发拉底河，但到达艾德萨之后便停下脚步不再朝东行进。敌军的攻击目标亚米达，位于艾德萨东北方一百五十公里处。波斯王已经亲自率军出征，而罗马方面竟然连皇帝麾下的司令官，都距离战场一百五十公里之遥。萨比谬斯虽然停留在艾德萨不动，但他以波斯战役现场司令官的权限，发出下列两道命令。

第一，将亚米达周边化为焦土，让敌军难以确保军粮。附近农民被强制带着牲畜避难到后方的城镇。第二，将次席司令官乌尔锡契努斯派到亚米达。虽说是派遣次席司令，但只分派少量部队，恐怕用意不在支援而在侦察敌情。

在君士坦提乌斯担任副帝时，亚米达已经派驻有第五军团的一千名官兵。当接获敌军进逼的消息之后，另外又紧急派遣了六个军团的六千名部队。这六千名官兵之中，没有任何人出身在中东，也没有人在中东累积过军事经验。六千名官兵出身於高卢地区，由于协助异族出身的武将马格嫩提乌斯对抗君士坦提乌斯皇帝，因而受处分由莱茵河防线移防到幼发拉底河，亦即遭到流放。不过，这些官兵出身日耳曼民族，尽管让人调派到气候、地形、风俗习惯完全不同的东方来，依旧没丧失天生的剽悍习性。

罗马军若加上骑兵在内，人数应该可达七千。如果加上当地居民中有防卫意识、年龄又适於承担战斗作业的人员，亚米达的防卫兵力总数可达两万。和其他美索不达米亚北部都市相同地，早在波斯方面充满开战气息的时候，城里的老弱妇孺就转移到包括艾德萨在内的后方安全都市避难。也就是说，亚米达城里的守军是两万名纯战斗人员。而这两万人员将抵抗超过十万的波斯大军。





一旦展开战役之后，双方部队便不可能只停留在己方阵营中，而让敌方在其周围通行无阻。在阵营周围至少五十公里之内，会有侦察或粮食调度部队来回穿梭。乌尔锡契努斯在行军途中就遇到一队敌军，虽然成功摆脱了敌人，但已经将自己的存在暴露在敌军面前。乌尔锡契努斯认为，整个部队无法顺利进入敌军正逐渐形成包围网的亚米达城里。因此他将部队分成两部，由一位青年军官带队前往亚米达，他本人先撤回后方。

根据笔者想像，乌尔锡契努斯这时应该已经发现既有的作战无法保卫亚米达。一个熟悉东方事务的军官，只要在远处瞭望波斯军，就可得知一项资讯。也就是说，波斯阵营内各地方诸侯仕绅的旗帜多寡，可以当成判断的材料。如果看到一片旗海，而且包括有力诸侯仕绅的旗帜在内，代表波斯王率领国内的全数武力攻打罗马。因此旗帜数量可当成评量波斯王进击强度的工具，也能作为预估攻城战结果的资料。因为围城战必须支撑到敌军放弃攻击撤退，才能算是成功。

以下策略出自笔者想像，可能乌尔锡契努斯想说服萨比谬斯放弃消极战略，派遣罗马军从围攻亚米达的波斯军后方进攻，亦即展开夹击。因为若非如此，受他命令带队前往亚米达的青年军官心中，即使只有一瞬间，也应当会浮现闯入死地的想法。然而，记录中却没有只字片语让人联想到这种想法。青年军官带着全面的信赖，遵守着长官的命令前往亚米达。而在攻防战斗期间，他一直坚持在防卫阵营之中。





顺带一提，我们生于后世的人能得知亚米达攻防战的发展过程，全仰赖这名青年军官留下的文字。这名军官就是在介绍君士坦提乌斯皇帝造访罗马时引用的文章作者，安提阿出身的希腊裔罗马人阿米亚努斯·马尔凯流斯。据推测在亚米达攻防战时，他年纪约二十九岁。

阿米亚努斯这时并非第一次见到波斯军。自从入伍以来，他一直跟随长官乌尔锡契努斯四处转战。乌尔锡契努斯在当时是罗马帝国的名将之一，但只有一次获派到帝国西方，是大部分生涯都在帝国东方身经百战的沙场老将。





就连在乌尔锡契努斯麾下累积军事经验的阿米亚努斯，在看到由国王亲自率领的波斯军时也感到强烈的印象。夏普尔可能是打算夸耀军容来打击防卫方的士气，他让波斯军团将亚米达周边地带团团围住。在能够瞭望地平线的平原上，布满了官兵、战马、从印度调度来的战象与诸侯的旗帜。国王率领著诸侯从阵营中央的华丽主帅帐出发，策马往城墙前进。当夏普尔接近亚米达正门时，头上戴着模仿公羊形状的头盔。黄金打造的头盔上点缀著许多宝石，在阳光下发出灿烂的光辉。

由波斯王、诸侯、卫队组成的人马，大胆地接近到几乎进入弓箭射程的位置。就连城墙上的人都能看到公羊头盔下的面容，甚至可辨认夏普尔脸上的皱纹。不过由于防卫方发出一阵乱箭，使得这场示威无功而返。这下子，第二天势必要开战了。

隔着城墙的第一天战斗，打一开始就是连串激战，到了日落才好不容易收场。双方阵营都有许多人阵亡，而某位波斯诸侯的儿子阵亡，使得波斯方面陷入一片悲哀。这名年轻武将才刚脱离少年时期，而且是波斯顶尖世家的继承人选。夏普尔为了尊重丧家的请愿，以举行丧礼与服丧为由向守城方提出休战七天的提案，亚米达守城方也接受了这项要求。

当休战期结束后，双方再度展开战斗。对防卫方来说，波斯军的攻城器械是最大的威胁。这些器械是波斯军从罗马方的都市或城池中掠夺而来的，使得罗马军受到自己的武器攻打。尽管如此，守城的官兵与居民士气高昂，让波斯军再度遭受重挫。





在这段期间内，乌尔锡契努斯戮力设法说服萨比谬斯司令。他提议将幼发拉底河沿岸各基地里的军队，沿着底格里斯河派往亚米达，从围城的波斯军后方展开攻击。然而萨比谬斯不接受这项提案，理由是危险性太高。在乌尔锡契努斯打算继续游说时，萨比谬斯拿出了一份指令书。文件内容写著，移动部队仅限於对罗马军无不利的状况之下。在皇帝发行的公文之前，乌尔锡契努斯也只好保持沉默。波斯战役期间内居上位的萨比谬斯，将乌尔锡契努斯调派到梅利泰内军团基地。在成行之前萨比谬斯还追加一道箝制命令，只有身为司令官的萨比谬斯下指示时，才能调动基地内的军团。

幼发拉底河与底格里斯河的水源同样起自亚美尼亚的山岳地带，因此越朝上游两条河流就越接近。梅利泰内基地位在幼发拉底河沿岸，亚米达则位于底格里斯河沿岸。乌尔锡契努斯身在直线距离不到两百公里的梅利泰内，却无法向亚米达派出一兵一卒。

无论共和或帝政时期，罗马军的前线司令官都享有极大的自决权。因为一来身在前线时需要临机应变，二来在那个时代向后方请示需要的时间太长。这项作风成为罗马军的传统，就连后世的马基维利也赞赏不已。不过到了西元四世纪中叶，这项传统已经丧失。就连在元首政体时代，也没有任何皇帝对前线的司令官追加部队运用的条件。而到了四世纪之后，「前线」开始不再执行「后方」指令中没提到的事情。而且「后方」限制「前线」自决权的倾向，正好让不愿冒风险、不愿负责的消极人物有了绝佳借口，避免做出决定性的行动。阿米亚努斯可能在进入亚米达之前就得知夹击作战计画。然而无论他在亚米达苦等多久，乌尔锡契努斯率领的援军都不会出现。





为了防卫亚米达而牺牲奉献的人可能认为援军迟早会出现，因此即使遭到五倍以上的敌军攻打，依旧奋勇抵抗。在作战期间，曾因为某位脱离城池的逃兵遭到俘虏，使得通往城墙外的隐密地下道遭敌方得知，造成七十名波斯军潜入城内的事件。当时一名波斯军人挥舞红披风表示成功潜入，波斯军因而发动猛烈攻击。不过这七十名军人在接触到城门之前就丧生了，战斗时城门始终紧闭，没有像波斯方面期待般地由内侧开启。

另外，防卫方面也并非只守在城墙后展开防战。以勇猛驰名的高卢军人经常趁着夜色摸出城外，每次夜袭都对波斯造成重大伤害。

只不过，随着攻防战时间延长，人数上严重不利的防卫方开始承受到牺牲造成的压力。当波斯军建筑比城墙还高的攻城墙，由上方攻入城墙之后，战斗型态转换成了肉搏战。城墙内部没有地方收容阵亡人员，也缺乏人手处理遗体。未经处理的遗体引发了传染病，使得城内的战力更加低落。而最令防卫方恐惧的，城墙崩溃的时刻终于到来了。虽说只有一处城墙崩溃，但已经没有办法阻止敌军入侵。防卫方的官兵有如羔羊一般地，遭到入侵的波斯军杀害。

阿米亚努斯这时决定逃出城外，与他同行的只剩下两名士兵。幸运的是，三人仅凭双脚逃亡还能成功。三人到了十五公里外的罗马大道附近国营邮局之后，才松了一口气。无人的邮局已经遭到破坏，不过邮局内有一口水井。由于汲水设备也遭到破坏，一名士兵撕开绑头盔用的布条垂放到井中吸水，让三人轮流吸着布条上的水止渴。

在沿着山岳地带逃亡之后，阿米亚努斯与两名士兵来到可以看见幼发拉底河的地方，在此遇到巡逻中的罗马骑兵。而后阿米亚努斯在骑兵的驻军地梅利泰内基地，遇到许久不见的老长官乌尔锡契努斯。





亚米达在遭到波斯军攻击七十三天之后终于沦陷了。在夏普尔的命令之下，沦陷时留在城内的人员於俘虏后有半数当场被杀，另外半数成为战俘，被送到美索不达米亚中部。这些俘虏今后将进行苏萨都市重建工程。除了这些人以外，可能有些官兵像阿米亚努斯一样成功脱逃，但是下落不明。

之前阿米亚努斯在前往亚米达途中时，曾经遇到一名退伍军人。这名军人是卢提亚（巴黎）出身的高卢兵，被送往叙利亚担任罗马帝国东方勤务。士兵本人表示是在沙漠行军时与队伍失散，不过也可能其实是逃兵。总而言之，士兵在无法回归原队的状况下，与在当地认识的波斯女子结婚，就此落地生根。在亚米达攻防战之中有许多高卢出身的官兵参战，可能其中会有几个人走上与这名巴黎出身士兵同样的人生。





坚守在亚米达城里的两万名人员在英雄式的奋斗之下依旧落败，不过获胜的波斯方面损失也十分惨重。据说七十三天的攻防战之中，阵亡人数高达三万人。亦即参战人员中每三人就有一人阵亡。不过，尽管付出如此重大牺牲坚持攻打亚米达，波斯王夏普尔的判断倒是挺正确的。

如今防卫美索不达米亚北部的罗马军防线已经开了一个大洞。「防线」就是要形成一条线才能发挥效果，开了洞的防线已经称不上是「防线」。如果放任这种局面不处理，那么戴克里先时代逼迫波斯割让、君士坦丁大帝在高龄之下依旧要御驾亲征确保的军事战略要地美索不达米亚北部，就要在其子君士坦提乌斯手中再度丧失。对他来说，如今已经无法身在米兰或多瑙河滨的都市悠然度日了。




朱利亚努斯登基



君士坦提乌斯在得知亚米达沦陷之后，决心亲自率军远征波斯。既然是罗马皇帝御驾亲征，而且还带着为亚米达复仇雪耻的使命，那么事情就不光是收复美索不达米亚北部就好了。按照历任皇帝御驾亲征时的惯例，罗马军要攻陷敌军首都格帖丝皇，对敌军根据地造成严重伤害之后撤退，借此再度强化以美索不达米亚北部与其北方的亚美尼亚为最前线的帝国东方防线。在开战前，必须编组与敌军预估兵力十万人同等的大军。同时，既然以敌军首都所在的美索不达米亚中部为目标，那么事前也必须确保於敌境战斗时必备的补给路线。再加上欧洲出身的罗马军官兵，在中东沙漠地带作战时背负着环境上的劣势。高达十万的兵力需求，并非为了满足身为总司令的皇帝之虚荣心。

假设由戴克里先皇帝实施、君士坦丁大帝承继的罗马军兵力倍增政策，到了做儿子的君士坦提乌斯在位时依旧存续的话，罗马全国的兵力尚有六十万人。即使扣除防卫各地所需的人力，要凑出十万名兵力前往东方应该不是什么困难的问题。





由于有上述背景，后世的史学家一致认为正帝君士坦提乌斯要求副帝朱利亚努斯提供兵力的要求，是正帝对副帝的欺凌行为。实际上，西元359年冬季传到高卢的命令内容，足以让副帝愕然不知所措。

一、四队专有名词为「皇宫援军」（auxilia palatina），即与罗马簽署佣兵契约，在罗马军中服役，以部族为单位编组的异族部队。

二、由其他部队中，每一队选拔三百名人员。

三、由专有名词为「司令校尉」（scholae），即副帝直属的两队禁卫骑兵中选拔若干人员。

君士坦提乌斯给朱利亚努斯的命令中，要求将上述人员全数送往东方。

命令中还指名异族部队的队名，四个队伍都是以勇猛闻名的部队。对其他部队还特別注明条件为「选拔」。既然要「选拔」，自然挑选的是精锐好手。至於命令中要求送往东方的官兵总数，由于没有史学家能求出正确的人数，笔者也只能粗略估计。估计的基準在于当时朱利亚努斯手边的实际兵力为两万三千人，以及每个部队的人数约在千人左右。根据上述两项条件初步估计，正帝要求的兵力，大约在九千七百到一万人之间。





问题是，两万三千兵力一下子就少了一万人，而且这一万人还是精锐人手。留在朱利亚努斯身边的兵力虽然不能说是废物，但也只剩下并非精兵的一万三千人。这时刚满二十八岁的朱利亚努斯当然会感到错愕不已。

将这道指令传达给帝国第二高位的副帝时，正帝君士坦提乌斯并没有送来亲笔书信表明详细缘由，而是派遣一名在皇宫中地位不高的公证人，让这名公证人转达命令。光是这项条件，便已经不是正帝对副帝的态度，而是纯粹对臣子下令的方式。

尽管如此，朱利亚努斯还是打算遵守堂兄送来的命令。尽管心中不满，以他当时的立场也只有服从的路可走。

不过，要被送往东方的官兵却没有遵从命令的意愿。尤其四队异族部队的官兵态度特別强硬。他们表示在他们与罗马军簽署的契约中，明文规定军务仅限於在阿尔卑斯山西侧，他们宁死也不愿意拋家离子前往遥远的东方。而除了这些人以外，其他的官兵也不愿意离开朱利亚努斯身边进入正帝麾下的部队。四年前初次遇到与罗马军司令官正式服装气质不合、刚年满二十四岁的朱利亚努斯时，这些官兵只能极力忍住笑声，而如今众人却打从心底遵从著朱利亚努斯。官兵深信，这次正帝的命令一如以往是在欺凌副帝，因而打从心底同情他。

朱利亚努斯如今陷入了困境。如果接受官兵的请愿，那就成了抗命。如果硬要实施君士坦提乌斯的命令，又有可能引发异族士兵的叛变。在这种情况下能商谈对策的萨尔斯提斯已经遭解任不在高卢地区；从希腊来的几名哲学家随从在这种场合派不上用场。

就在拖延之下，异族官兵开始成群结队，在朱利亚努斯居住的皇宫前静坐抗议。虽说是皇宫，但也仅是在巴黎的临时皇宫，建筑设计上无法阻止激昂的官兵闯入禁区，而且朱利亚努斯也没有充裕的人手阻止这种事态发生。





一个月过去了，这段期间内朱利亚努斯多次走出皇宫试图说服静坐抗议的官兵。他甚至提议，如果担心与家人分散，可以利用国营邮政马车让家人迁往东方。不过，这并非官兵不同意命令的理由，而且官兵习於露宿。朱利亚努斯不管与官兵间进行多少次集团谈判，最后都只有失败的结果。

在虚耗一个月之后，到了西元360年2月，局势突然有了重大变化。朱利亚努斯一如过往出现在官兵面前时，一群士兵突然捧起朱利亚努斯，将其举在盾牌上吶喊着：

「朱利亚努斯，奥古斯都！」

士兵们就这样四面扛起载着朱利亚努斯的盾牌，一边游行一边喊着「朱利亚努斯，奥古斯都！」

「朱利亚努斯正帝！」的呼声随即传遍整个部队，最后成为全体赞同的喊声。罗马军会致赠金鍊作为作战有功士兵的犒赏。一名士兵拆下了吊在颈上的金鍊，彷佛为朱利亚努斯加冕似的，放在正在盾牌上设法不摔下来的朱利亚努斯头上。在这瞬间，正帝朱利亚努斯的呼声成为一片欢呼，甚至传到罗马时代称为赛夸纳（Sequana）河的塞纳河对岸。





将自己的领袖顶在盾牌上游行的行为，是朱利斯·凯撒征服高卢时的高卢人风俗。历经四百年光阴，高卢地区已经完全罗马化。高卢人已经不认为自己是高卢人，而深深认为自己是罗马人。不过对于来到高卢地区的时日不久，迁居到罗马当局命名为「日耳曼」的莱茵河西岸地区没多少年的日耳曼裔异族官兵来说，朱利亚努斯是四年来同生共死的战友。可能对他们来说，采用往日的高卢风俗来表达自己的想法，是很自然的感情表露。总而言之，朱利亚努斯是头一个让人用异族方式拥戴登基的罗马皇帝。不过这天朱利亚努斯只是感到震惊，让人从盾牌上放下之后直接逃回了皇宫内，第二天也没出现在官兵面前。

尽管刚开始感到惊讶，朱利亚努斯后来有充分的理由沉思对策。如果放任官兵拥立登基的行为，可确定的是会遭到另一名正帝以叛国罪名出兵讨伐。高等宦官约瑟庇斯那肥胖得几乎看不见的一对小眼睛里冒著阴险的喜悅，对着君士坦提乌斯咬耳根子的情景已经仿佛出现在眼前。五年前就是约瑟庇斯将叛国罪套在副帝葛尔斯头上，并且亲自前往波拉的大牢，对让人护送至此的葛尔斯严刑拷问，随后将其斩首处死。接在葛尔斯之后，如今轮到了做弟弟的朱利亚努斯。宦官时常表露的独特深沉怨气，仿佛飘到了遥远的塞纳河滨。以往随时会挺身而出，挡住宦官约瑟庇斯害人诡计的艾瑟比亚皇后在不久前过世。而君士坦提乌斯的亲生妹妹、朱利亚努斯的妻子荷蕾娜，在两次流产之后健康受损，已经在高卢病逝。依照本人生前的期望，与副帝虽没有爱情但受到尊重的荷蕾娜遗体，如今已经送至罗马入殓。就连在女性关系方面，正帝与副帝之间的距离也已经逐渐疏远。





朱利亚努斯最后下定了决心。他出现在官兵面前，表示将接受推举登基为「奥古斯都」（正帝）。这时正值西元360年2月。直到二十四岁为止只是一名哲学学徒的朱利亚努斯，如今已经二十九岁。虽然文献中没有提到金额，但是他依照罗马惯例，发放登基纪念临时奖金给官兵。如今他已经是依照罗马方式登基的皇帝了。





不过从这天起，朱利亚努斯也对君士坦提乌斯展开寻求辩解与妥协的书面交涉。在文书中详细记录了登基的前因后果，表明是在不得已之下接受推举登基。同时朱利亚努斯在文书中也请求君士坦提乌斯认同他在帝国西方「正帝」的地位。在戴克里先的「四头政治」时期已有东西两名正帝并立的前例。朱利亚努斯所请愿的，是尽管东西方各有一名「正帝」，但一如往例以东方「正帝」居上的「双头政治」体系。在朱利亚努斯请愿的文书结尾处，署名往往依旧使用意为副帝的「凯撒」。

笔者使用「往往」来形容，是因为这一段书面交涉前后持续了一年。当时君士坦提乌斯身在波斯战役的后方基地安提阿。而叙利亚的安提阿与高卢之间距离遥远，即使骑快马奔波，来回一趟路程也要两个月。另外，巴黎方面从未接获由安提阿送来的回信，就连君士坦提乌斯是否看过文书内容也不得而知。朱利亚努斯曾将希望寄讬给君士坦提乌斯信仰的奥里斯教派神职人员，由神职人员代为转达信件。不过这项努力依旧无功而返。

书面请愿失败的原因，在于君士坦提乌斯根本没有回应的意愿。君士坦提乌斯不只无视朱利亚努斯的请愿，还将其视为篡位者。他决心要像讨伐异族出身的武将马格嫩提乌斯同样地，率军讨伐朱利亚努斯。对君士坦提乌斯来说，这一年是为了向西出兵讨伐朱利亚努斯，因而与波斯王夏普尔簽署休战协定所需的时间。

波斯王提出的条件如今不得而知，但他接受了休战提议。第一项原因，在于罗马皇帝之间的内斗对波斯王来说正求之不得。第二项原因，在于攻陷亚米达并深入美索不达米亚北部之后，正好可利用休战期间来强化波斯於当地的势力。另外，若要以政治势力为无言的胁迫，逼使亚美尼亚王国投靠波斯王国的话，罗马大军远离东方的休战期间也是求之不得的大好时机。因此，在西元361年春季到来时，君士坦提乌斯皇帝与麾下部队，已经做好回头西行歼灭朱利亚努斯的準备了。





朱利亚努斯也并没有过着一边向君士坦提乌斯写信，一边衷心等待回信的生活。这一年来他不仅戮力扫荡高卢地区的异族，还两次渡过莱茵河，袭击亚列门诺族与法兰克族的根据地。一旦战斗获胜收复失土，他随即会召集当地行政官，推动公正的稅制与司法。而在这一年即将结束时，他得知君士坦提乌斯的先遣部队已经离开安提阿向西行军。




内战準备



如此一来，朱利亚努斯又面临了决断关键时刻。这次要下的决断，不是接受官兵的推举称帝与否，而是要不要保住皇位，以及是否有不惜展开内战来保住皇位的决心。根据这段时期朱利亚努斯的行动，可推断他当时的想法应当如下。





既然君士坦提乌斯并非宁可率领少数部队优先展开快攻的人物，前来讨伐时即使没有带齐集结在东方的十万大军，想必也会带着相当规模的兵力。如果这股兵力与防卫多瑙河的兵力会合的话，高卢地区的两万三千兵力实在没有胜算。这么一来，有必要在双方会合之前拉拢多瑙河防卫部队。朱利亚努斯若要达成这项目的，也仅有快攻的路线可走。

朱利亚努斯的想法是否如上不得而知，不过他很快的做出下列决定，并且付诸实行。





一、与以亚列门诺族和法兰克族为首的日耳曼族之间缔结互不侵犯协定。

对于五年来遭受朱利亚努斯积极战略不断压制的异族来说，这项协议正是久旱逢甘霖，因此很快地就簽订协议了。

二、从两万三千人之中挑选一万三千人向东行军。途中可能会与君士坦提乌斯麾下军队展开内战。

在这一万三千名部队之中的主力，就是一年前以阿尔卑斯山以东的军务与契约不合、不愿离开家人远征东方等理由静坐抗议的异族部队。他们一得知这场行军攸关朱利亚努斯的未来，也就放弃了一年前罢工的理由。

而这一万三千名兵力，又分成一万人与三千人两股部队。其中一万人由出身法兰克族但在罗马军中历练职业生涯的内维塔率领。这股部队行走在距离较长但遇上异族的风险较小的路线，由高卢南部攀越阿尔卑斯山，横跨义大利北部朝东行进。





朱利亚努斯（在西尔谬亩发行的金币）


三千名部队由朱利亚努斯亲自率领，穿越距离较短但容易遇到异族的黑森林（Schwarzwald）到达多瑙河上游。在当地调度船舰顺着多瑙河而下。沿途可在右侧看到当时名叫维德波纳的维也纳，以及当时称为阿奎肯的布达佩斯。

两股兵力的预定集结地是多瑙河中游的都市西尔谬亩。西尔谬亩在帝国后期成为重要都市，位于贝尔格勒西方五、六十公里处，现代名叫敏托罗维迦。

从行军计画就可得知，朱利亚努斯的目的，是在君士坦提乌斯麾下部队到达之前，抢先掌握多瑙河防卫基地西尔谬亩，借此阻止正帝麾下部队与多瑙河防卫军会合。而不论是对君士坦提乌斯或朱利亚努斯阵营，这项作战能否成功的关键，就在于赶往西尔谬亩所需的「时间」。





在抢时间的策略上，朱利亚努斯占上风。人数上可能更占优势的多瑙河防卫军看到出现在西尔谬亩前的一万三千名兵力之后，便答应加入朱利亚努斯的阵营。不但没发生内战，甚至没造成人员伤亡。





防卫多瑙河的官兵同样知道朱利亚努斯受拥立登基的事情。而朱利亚努斯五年来的辉煌战果，影响了他们的决意。朱利亚努斯在莱茵河附近成功扫荡异族，势必会影响到东边的多瑙河防线战局。跨越莱茵河一再入侵的亚列门诺族与法兰克族一旦失势，渡过多瑙河往南入侵的萨尔马提亚与哥德部族在入侵时势必会感到犹豫。多瑙河防卫军的官兵会轻易加入朱利亚努斯阵营，原因在于肯定朱利亚努斯的现场指挥官实力。不过这项成果同样要比敌军先行才能获得。

君士坦提乌斯的个性说好听点是慎重，说难听点则是下判断与行动往往落后一步。当他得知朱利亚努斯到达西尔谬亩时，部队才刚离开安提阿，进入小亚细亚的西里西亚地方。而这时君士坦提乌斯的行动又落后一步。随后他接获多瑙河防卫部队全体投降的消息，又紧跟著得知朱利亚努斯与麾下部队离开了西尔谬亩，沿着往东南方的干线道路再度开始行军。从这些消息看来，朱利亚努斯的目的地无疑是君士坦丁堡。可以确定的是，朱利亚努斯打算把帝国东方首都掌握在手里。君士坦提乌斯占据了二十四年的皇位，至此开始动摇。





突然地，君士坦提乌斯病倒了，而且御医群随即发现是绝症。与君士坦丁大帝相同地，君士坦提乌斯也在临终前接受洗礼，成为正式的基督教徒。他病逝於西元361年11月3日。

君士坦提乌斯的病名没有留下记录，不过打一开始，病逝的说法就成了定论。虽说享年四十三岁显得太短命，然而他担任皇帝职务已经长达二十四年。从五贤君时代的皇帝前例便可得知，罗马帝国皇帝要进行各式各样的决断，即便在问题不大的时代，一个人顶多也只能支撑二十年。

君士坦提乌斯临终前做的事情还不光是接受洗礼。据说他还留下遗言，指定以朱利亚努斯为继承人。假使这项传说属实，也并非出自於认同朱利亚努斯的才华。只是因为无论个人有多厌恶朱利亚努斯，如今君士坦提乌斯也只剩下这一名亲戚。此外，他还要将自己的遗腹子讬付给朱利亚努斯照顾。君士坦提乌斯向来为了无后而苦恼，直到最近第三任妻子才刚刚怀孕。对于刚登基便大量残杀亲戚，其后依旧持续残害亲属的君士坦提乌斯来说，这种人生结局也实在够讽刺的。父亲逝世后才出生的这名女孩，后来成了格拉蒂安皇帝的妻子。





君士坦提乌斯的死讯伴随着传令的快马，传到了正朝首都进军的朱利亚努斯跟前。

对于朱利亚努斯来说，这真是无上幸运的事情。因为他能在不手染鲜血的情况下拿到皇位。

朱利亚努斯令部队继续向东朝首都行军。另一方面，前任皇帝的遗体也朝着首都运送中。

西元361年12月11日，成为正统皇帝暨罗马帝国唯一最高权位者的朱利亚努斯进入君士坦丁堡，沿途受到民众夹道欢呼。几天后，前任皇帝君士坦提乌斯的遗体也到达首都。朱利亚努斯迎接遗体之后，以皇帝身分亲自主办一场基督教形式的葬礼。君士坦提乌斯在葬礼后，入殓於君士坦丁大帝埋骨的十二使徒教堂。





虽说进入首都时民众对朱利亚努斯夹道欢呼，不过民众似乎都会对着初次遇到的掌权者欢呼鼓掌。前任人物的弱势，在于之前已经做过些什么。而继任者的优势，则在于还没有做过什么。因此，刚上任时的好评，是最靠不住的资讯。一般公民也好，皇宫职员也好，目前只是姑且先欢呼鼓掌，顺便观察局面。这些「受统治的人们」往往让人以「被统治者」一词总称，然而这些人自有其求生的对策。





这样一来，身为统治者的继任人员有两种因应之道可选。

第一种，是不刺激既得权势阶层，并巩固刚刚取得的权力基础。换句话说是一种妥协方案，而其后也容易发展成无法大刀阔斧改革的局面。

第二种，是在一取得权力之后，以让既得权阶层、非既得权阶层都搞不清楚状况的速度，接连提出并推动政策。





改革困难的地方在于，既得权阶层一知道受损便会立即猛烈反对。而因改革获利的非既得权阶层还搞不清楚新的事物好处在哪里，因此采取暂且不支持的观望态度，或是即使支持也不会积极协力。为了压制住既得权阶层的反对，当政者要有如施展障眼法一般地迅速，并接连提出各项改革政策。朱利亚努斯正式登基之后选择第二种因应方案，可能也是顾虑到这方面的问题。





有许多人热衷於议论喜好哲学的朱利亚努斯是否没有权力慾，但笔者认为这项议论无意义可言。朱利亚努斯直到二十岁为止过着软禁生活，根本没有权力可言。其后四年的哲学学徒时期中，只要君士坦提乌斯皇帝不高兴，随时可以让他脑袋搬家。当上副帝后的五年期间之中，他一方面要面临正帝的刁难折磨，一方面要设法执行勤务。朱利亚努斯根本不可能了解掌权的真正意义何在。

权力，是一种能让別人顺着自己的想法行动的力量。如果不希望许多人共同生存的社会陷入无秩序状况，权力这项要素便不可或缺。因此问题在于权力受到滥用，抑或受到善用。三十岁登基称帝的朱利亚努斯相信，权力并非应该排除的事物，而是应积极设法善加利用的力量。而这个想法并不违背希腊哲学理念。




大幅裁员



朱利亚努斯进入君士坦丁堡之后随即展开皇宫改革措施，起因在于下面这段小故事。

朱利亚努斯想要理发，下令召集皇宫理发师前来报到。然而他在个人房中等到的，却是一群衣裳华丽，有如高官集团的人。朱利亚努斯以为自己的命令没正确传递，表示他只需要理发师。於是这群衣冠华丽的人群中最前面，服装特別华丽的人走上前来，表示他就是理发师。朱利亚努斯听到后问他，后头这些人是做什么的。皇宫理发师一副很理所当然的态度表示，这些人是他的助理。





官僚集团由于以自保为最优先事项，即使在无人处置的状况下也会自行扩大。与其他社会领域不同的地方在于，官僚集团自保时不是采取提升自我能力的方式，而是采用在周边聚集同类，换句话说是增加「寄生虫」的方式。因此若期待官僚集团发挥自我改革能力，势必会让期待落空。官僚机构的改革，唯有握有「强制官僚服从的力量」的掌权者才办得到。

朱利亚努斯决心要改革皇宫组织。不仅针对理发师，还打算让皇宫的每个领域都瘦身减肥。当时无论裁缝、厨师、马夫，每个领域的职务分割都细微到让人讶异，个別形成特属的权力架构，同时还豢养一大群冗员。这就是帝国后期的罗马皇帝皇宫内情。





以刚才提到的理发师为例，他不仅获得保障能以价值不易衰退的金币做年薪，在皇宫内值勤的日子还有追加日薪可领。此外他还享有足以维持二十名助理的经费，同时为了交通辅助，还领有足以维持二十匹马的经费。像这样的例子遍及错综复杂的皇宫勤务各个领域。除此以外，还有一群职责不明但是凡事都要插嘴的宦官集团存在。这个集团也形成一个完整的权力体系，其领袖就是君士坦提乌斯皇帝跟前的弄臣约瑟庇斯。他当年害得葛尔斯处斩，日后随时随地和朱利亚努斯唱反调。豢养以约瑟庇斯为首的宦官集团一年所需的经费，超过在高卢地区为驱除异族浴血奋战的官兵年薪总数。当朱利亚努斯得知这项事情时，不但感到惊讶，而且大为震怒。

宦官集团全数遭到解任赶出皇宫。另外，皇宫内各项职务也缩编到最低限度的必要人数。理发师虽然没有丟掉工作，但仅有其个人保持留任，所有助手全遭裁员。坊间因而有一道流言，说广大的皇宫如今一片空荡荡。

皇宫原本应视为罗马帝国皇帝执行勤务的基地，内部组织会如此复杂又臃肿，起源于认为统治者罗马帝国皇帝应当与身为被统治者的国民拉开距离的戴克里先时代。这名皇帝开启了罗马皇帝的东方化路线，在君士坦丁大帝时代又更加强化这个走向，而在大帝之子君士坦提乌斯的时代也继承了这项路线。以年份来算，东方化的历史整整有七十七年。也就是说，所谓既得权阶层，就是这七十七年来享受特权的人。既得权阶层当然不会善罢甘休，会为了皇宫空荡荡的政治笑话感到好笑的，是与皇宫毫无关系的一般民众，牵扯到关系的人大多数笑不出来。




「叛教者」朱利亚努斯



在西洋史上，朱利亚努斯向来以“Julianus Apostata”的通称闻名，我们将其翻译为「叛教者朱利亚努斯」。“apostate”是在基督教势力遽增的罗马帝国后期时，源自於希腊文的一个拉丁文词汇。这个词汇的涵义是「拋弃信仰的人」，因此「叛教者」的译名无可厚非。

不过，如果要拋弃基督教信仰的话，在这之前总得要先信仰基督教。西元361年11月3日君士坦提乌斯病逝之后，朱利亚努斯将全国大权掌握在手中，之后利用这些权力大幅推展限制基督教会扩张的政策。如果在施展这些政策之前朱利亚努斯不是基督教徒的话，“apostata”（叛教者）这个带着侮蔑的称呼应该无法加在他身上才对。那么他在三十岁之前是否信仰过基督教呢？





直到西元四世纪中叶的这个时期，希腊、罗马的宗教还没有被视为邪教遭排斥。西元313年颁布，承认基督教合法存在的「米兰敕令」中，有下列这样一段话：

「自今日起，无论信仰基督教或者其他宗教，个人皆能信奉自身所好之宗教，并有参加祭典之完全自由。」

「对基督教徒认可之全面宗教自由，亦同样适用于信仰其他神明之国民。只因吾等判断，此一全面认同宗教信仰自由之决策，对帝国内部和平有所助益。因而吾等认为，不论何等神明、何等宗教，其名誉与尊严皆不该招致损毁。」

主导另一位皇帝利齐钮斯颁布并实施「米兰敕令」的人，就是身故后获得大帝尊称，享有三十年长期执政的君士坦丁。在他之后继位的，是享有二十四年皇位的儿子君士坦提乌斯。做儿子的向来以延续父亲政策为最优先事项。也就是说，从「米兰敕令」颁布半个世纪以来，至少政府的官方立场还保障人民的宗教自由。实际上，军队与政府的要职也不限制非基督教徒就任，在高官之中还有不少人是基督教徒眼里的异教徒。

只不过，颁布「米兰敕令」的君士坦丁会获得基督教会尊称为「大帝」，可不只因为他借由这道敕令公认了基督教的存在。「米兰敕令」书面上保障的宗教信仰自由只是场面话，君士坦丁的真正意图在提振基督教会的地位。在颁布敕令后接连施行的各项优待基督教政策，就可以证明这一点。因此基督教会才会向他献上「大帝」的尊称。

在颁布敕令后的半个世纪，罗马帝国一直在「大帝」铺设的路线上行进。而朱利亚努斯又是君士坦丁大帝的亲戚，尽管说表面上拥有宗教信仰自由，以朱利亚努斯的生长环境来说，想必假装信仰基督教会比较安全。朱利亚努斯是皇室成员，而且在六岁时父亲遭到杀害，其后十四年过着与人类社会隔绝的软禁生活。结束软禁生活后的十年之中，同样处於无法违逆正帝君士坦提乌斯的环境。假使朱利亚努斯在副帝任期中有一丁点反抗基督教的言行，只怕会让等着陷害他失势的高等宦官约瑟庇斯拿到绝佳的把柄。朱利亚努斯的三十年岁月，正是必须对周遭隐瞒宗教信仰的岁月。如果将他批评为「叛教者」，想必本人会感到愤慨。





而且西元四世纪时，幼儿洗礼尚未成为惯例。君士坦丁大帝与其子君士坦提乌斯直到临终才接受洗礼。这个时代的主教与神父，都是在成年后才接受洗礼成为神职人员。在第XIII册之中笔者也讨论过，有益于基督教普及的原因之一，在于犹太教有行割礼的义务，而基督教却废除这项义务。如果像犹太教徒那般在出生后第二十八天举行割礼倒还无所谓，成年后举行割礼的话将会伴随相当程度的疼痛。基督教废除割礼，改成用水洒在头上即可，让笔者为其精明的战略眼光感到佩服。四十四岁时受洗的安布洛修斯主教与三十二岁受洗的奥古斯提努教父，如果在当年有义务受割礼的话，真不知道还会不会成为基督教徒。就是因为生在这种时代，临终接受洗礼的状况才不被人视为特例。简单来说，这就是朱利亚努斯所生存的西元四世纪实况。他在登基称帝之前没受过洗礼的机率会比较大。

尽管如此，他还是让人称为「叛教者」的原因，是因为基督教判定他是「背叛者」。朱利亚努斯能登基称帝的原因在于他是亲基督教的君士坦丁大帝的亲戚，然而他竟然推动反基督教的政策，因而基督教会带着愤怒与侮蔑加上「叛教者」这个蔑称。





在日本有辻邦生著作了《叛教者朱利亚努斯》。此外同属历史小说的，有美国作家戈尔·维达尔（Gore Vidal）著作，将朱利亚努斯改为英文拼音的《朱利安》。至於史学家的著作，多以「朱利亚努斯」或「朱利亚努斯皇帝」为题，名为《叛教者朱利亚努斯》的著作就算有也是少数。因为「叛教者」这个称呼是基督教方面对他的蔑称，如果想要描绘不同于基督教会眼中的朱利亚努斯的话，书名自然不该使用《叛教者朱利亚努斯》。辻邦生的作品内容并不偏袒基督教会，然而书名还是称为《叛教者朱利亚努斯》。可能是因为辻邦生的欧洲文学造诣深厚，因而沿袭属于基督教世界的欧洲人的一般看法。

顺带一提，我们翻译为「异教徒」的“paganus”这个名词，原本是基督教徒指称信仰希腊、罗马传统宗教的人。这个蔑称带有「依旧相信迷信的乡巴佬」的涵义，起因於乡村地区的基督教普及速度不若都市迅速。「异教徒」（paganus）会成为历史学上的名词，与西欧后来成为基督教世界有关联性。所以，虽然「异教徒」这个译名已经约定成俗无法改变，有些时候若是探究语源，也会有助於理解当时的时代背景。朱利亚努斯活在西元四世纪，后世史学家认为这也是「基督教与异教抗争的最后一个世纪」。或者我们该说，他是当时的主角之一。





再来要提到让人弹劾为「叛教者」的朱利亚努斯所推行的反基督教政策。如果要用一句话来形容的话，就是将罗马帝国国民的宗教信仰状况恢复到「米兰敕令」之下。

朱利亚努斯再度公认了所有宗教信仰的存在。无论希腊、罗马诸神也好，埃及的伊西斯神也好，起源自叙利亚的密特拉神也好，犹太人的神明也好；就连在基督教内部，无论是长年为教理解释起冲突，遵循三位一体学说的阿塔那修斯派也罢，与其对立的奥里斯派也好，抑或是这两大派之外的其他派系都无所谓；在朱利亚努斯皇帝颁布的敕令之下，既然全面保障宗教自由，「异教徒」这个蔑称与「异端」这种排斥他人的想法都不该存在。因而敕令的名称叫做「全面的宽容」。

拉丁文“tolerantia”成为语源，衍生出英文的tolerant和义大利文的toleranta，我们在翻译时只能将其翻译成「宽容」。这个词汇带有认同包容与自己想法不同的人之意味。从这角度来看，可得知与一神教有多大的差別。





一神教无论是基督教或犹太教，以及后世出现的伊斯兰教都同样地，以只认同唯一真神为特色。例如摩西十诫的第一条就是「除吾以外，汝不可有別的神」。

字典上对于多神教的定义是「相信有复数神明存在并对其礼拜的宗教」，不过这种说法容易引发误会。古代的多神教徒并非信奉所有神明的存在。朱利斯·凯撒、奥古斯都，乃至於哲学家西塞罗、史学家塔西图斯等人都信仰希腊、罗马诸神及个人的守护神，然而他们对犹太、高卢、日耳曼神明就不抱持信仰。只不过，他们尊重相信这些神明的人的信仰。就好像路过土地公庙时不进去上香，但至少不会做出失礼的言行。这种宽容的心态，是融合各种各样想法与生活习惯的众人一同生活所产生的智慧之一（另一个是法律）。由于眼见智慧渐渐失传，朱利亚努斯才发出「全面的宽容」敕令。





朱利亚努斯不仅下令重建遭受基督教徒破坏的希腊、罗马神殿，还下令许可三百年前由罗马帝国毁坏的耶路撒冷犹太教大神殿重建。对于犹太教徒来说，耶路撒冷大神殿正是灵魂的故乡。由于当年叛乱的犹太人曾在神殿内抵抗到最后，因此神殿受到镇压这场叛乱的提图斯皇帝破坏，其后长年禁止重建。对于因基督教势力扩大，条件比以往大为不利的犹太人来说，这道敕令当然是一项好消息。

而朱利亚努斯认为，既然公开表示不歧视任何宗教或教派，那么帝国就有义务为各种宗教教派提供同等的环境。只不过这样一来，就必须废除在「米兰敕令」颁布半个世纪以来，基督教会所受到的各项优惠待遇。刚满三十岁的朱利亚努斯，下定决心要反抗五十年来速度、深度不断增加的罗马帝国基督教国家化时代潮流。





如今我们已经知道他为何要反抗潮流的原因了。不过他为何有办法反抗这道潮流，又是另一个问题。若要简单形容的话，就是朱利亚努斯没有什么好失去的东西。





君士坦丁大帝颁布「米兰敕令」，让罗马帝国国策朝基督教国家大幅转向的原因，笔者已经在上一册的〈君士坦丁与基督教〉章节中提过假设。个人可以用「为真理醒悟」来打发，但身为帝国统治的最高负责人就应该会有相当的理由存在，而且还不能没有理由。如果因个人的理由改变了共同体的未来，那么共同体的其他成员可就受不了。所以说，一定有其理由存在。

我们可以想像，君士坦丁认为罗马帝国的基督教国家化是个兼顾公益与私益的优良策略。

公益的部分在于稳定政局。君士坦丁生于西元275年左右，亲身体验过笔者命名为「迷途帝国」的西元三世纪。在当时遭刺杀过世的皇帝人数远超过自然死亡的皇帝人数，每次更易都造成政局剧烈动荡。戴克里先皇帝试图找寻让帝国脱出迷途局面的方案，而继位的君士坦丁大帝也同意政局稳定才是维持罗马帝国存续的关键。





对君士坦丁大帝而言，私益就是让并非靠实力攀上皇位，仅因为与他有血缘关系而登基的三个儿子在日后能保持皇位安稳。亦即，他要让皇位世袭获得正统性。这样一来，官方主权者是罗马公民（包括有公民权的罗马军人）与元老院，因「人类」委托而取得正统性的传统罗马皇帝形象就不合用了。只要委托权力的是「人类」，日后杀害或剥夺权力的权利也会掌握在「人类」手上。

然而，基督教不这么想。当西元一世纪中期基督教还是弱小势力团体时，让基督教从犹太民族宗教转型为世界宗教的圣保罗曾经说：

「每个人都应当遵从在上位者。在我们的教诲中，不认同除了上帝以外的权威。而现实世界的各个权威，都是受神指示才成为权威。遵从权威，也就是遵从君临於现世权威之上的天主。」

也就是说，赋予在现实世界，亦即在凡间的君主拥有统治乃至支配权力的不是「人类」而是「神明」。君士坦丁能发现这个想法有效之处，真令人佩服他政治感觉之灵敏。因为这样一来，关于权力的委托以及剥夺，决定权就不再是「可知」的人类，而是掌握在「不可知」的唯一真神手中。

但是这样的话，统治权就是由不做任何意识表示的神明来决定。那么，势必要有某个有资格接受天意的人来传达给众人。在基督教的定义中，天意是透过神职人员来传达的。而权威性的天意传达管道，不是日常与信徒接触的祭司，也不是在孤独环境下提升信仰的修道士，而是有权力出席解释、整理、统合教理的公会议的主教。也就是说，根据基督教会的制度，是由主教优先将决定是否赐予世俗君主统治权的「天意」传达给人类。

那么，只要拉拢主教当「同伙人」，天意也就很自然地一并成了同伙。这样整理之下问题就简单了，只要考虑怎么样才能笼络主教就好。





君士坦丁，以及继承父亲意志的君士坦提乌斯在半个世纪之中，推动了修建教堂、神职人员私人资产与教会资产免稅、司法权委托教区主教等优惠政策。这些政策的真正目的，在于拉拢「天意」当同伙，借此取得皇位世袭的正统性。他们认为只要下决定的不是「人类」而是「天神」，那么举兵造反、刺杀皇帝的事情就会消失，政局归于稳定。

可是当朱利亚努斯即位时，这项政策已经推动了五十年。尤其他生长在借由推动恐怖政治，享有二十四年在位期间的君士坦提乌斯之下。朱利亚努斯自然会怀疑是否政局稳定真的重要到必须把国家操弄至此。毕竟这时候朱利亚努斯才刚满三十岁。

尽管他年纪轻轻才三十岁，在妻子过世之后却没有续弦。不但没有再婚，身边连女性的影子都没有。这一点与同样没有后代，但前后三次成婚的君士坦提乌斯又形成一个对比。当年哈德良皇帝曾说儿子无法选择但继承者可以，说不定朱利亚努斯也同意这一句话。





又或者说，说不定朱利亚努斯不相信「天意」在政治世界里的有效程度。尽管君士坦丁大帝借由「天意」的协助确保了世袭的正统性，但他的长子在其个人的轻举妄动之下让一名队长轻易杀害，三子又遭受异族出身的武将叛变遭到刺杀。次子君士坦提乌斯虽然能在病床上过世，临终前遭到副帝朱利亚努斯反叛，病逝在讨伐的行军途中。这样一来，朱利亚努斯当然会不相信「天意」的作用。更何况朱利亚努斯不是以信仰为首要的宗教信徒，而是以持疑为最重要事项的哲学学徒。

不管怎么说，朱利亚努斯个人没有必要拉拢以传达「天意」为工作的主教。所以他才能在毫不犹豫的状况下，雷厉风行地全面废除长达五十年的基督教会优待政策。




对基督教的宣战布告



这些年来以国家经费执行的政策，例如修建教堂捐赠给教会，或捐赠作为教会活动经费财源用的教会资产（附有农奴的耕地、附有员工的手工厂、附有店员的商店等），全部遭到废止。

此外，以往针对基督教会神职人员私产与教会资产的免稅优惠待遇，毫无例外地全面遭到废除。从此以后即使是主教，也与一般公民同样地要缴稅。教会资产原本以作为教会活动经费来源为由获得免稅待遇，如今与一般的农地、工厂、商店相同地要课稅。

不过，朱利亚努斯并没有下令没收五十年来以国家经费建设的教堂。过去受到免稅待遇，得以逃避稅务的教会与神职人员，也不须追缴五十年下来累积的稅金。虽说这种政策让基督教会占了便宜，似乎朱利亚努斯认为只要完全废止基督教会与教会相关人员的优惠政策，防止教会势力继续扩大，就已经达到政策目的。毕竟在凯撒利亚主教约瑟庇斯著作的《基督教会史》一书中也曾经提到过，在西元四世纪的罗马帝国，有许多人是为了私人利益而加入基督教。





只不过，如同君士坦丁大帝的「米兰敕令」表面上的说法与私底下的想法是两回事，朱利亚努斯皇帝的「全面的宽容」一样可以分成场面话与真心话。君士坦丁的真正意图在于提振基督教会，而朱利亚努斯的真心想法，当然是复兴异教，尤其是基督教方面批判为「异教」的希腊、罗马传统信仰。

多年来遭人弃置，在无人维修的状况下日益腐朽崩溃的神殿如今将要重建，神殿周围的土地也即将奉还。罗马人习惯将神殿盖在市井之中，不仅用于参拜，还将其视为生活圈的一部分。然而希腊人则相反地，习惯将神殿设置于在海上也能瞭望得到的峭壁上，或者有丰沛溪流通过的绿林之中。神殿周围的土地，与其说是维持神殿存续所需的财源，不如说是献给神明居住的天然环境。而罗马帝国的东半部，即使在罗马人成为统治者之后，共通语言依旧是希腊文，由此可知当地属于希腊文化圈。在帝国东方重建神殿时，如果不将神殿周边的土地一并奉上，就失去其意义。在同时，朱利亚努斯还制定国策，恢复在「异教」神殿中举办官方祭典的行为。





在罗马帝国后期，由皇帝直接颁布的法令，亦即敕令，已经成为不须等待元老院议决就能直接成立并实施的政策。因此要成立国策并不困难，困难的地方在于如何实施。而朱利亚努斯颁布的这道法令，面临难以推行的困境。





朱利亚努斯


西元313年颁布的「米兰敕令」，足以让感性敏锐的人察觉到时代趋势的变化。当西元324年君士坦丁排除竞争对手利齐钮斯成为唯一的皇帝之后，在这一年开始大举兴建教堂，使得一般民众也能感受到时代变化。西元337年大帝逝世之前完成了诸多优待基督教会的政策，使得即使对宗教不大在意的民众也感受到加入时代潮流的好处。既然加入基督教有好处，也就代表保持异教徒身分有坏处了。

大帝逝世之后，帝国进入由大帝的三名儿子分担统治的时代，但长子随即遭到杀害退出政治舞台，从西元340年以后进入由次子与三子分担责任的时代。负责统治西方的三子君士坦斯在西元341年随即颁布禁止异教仪式的敕令。不过在第二年西元342年，君士坦斯皇帝却对首都罗马的居民发佈禁止破坏神殿的命令如下。

「一切迷信确实应当遭到排斥，但在城墙外的神殿应以现状保存。战车竞赛与田径竞赛固然起源于献给诸神的仪式，然而若破坏举办仪式所需之竞技场与附属神殿，将剥夺平民长年来享有的娱乐。」

比拳击赛还残忍的剑客决斗、有如现代一级方程式赛车的四轮、双轮战车竞赛，以及近年以奥运形式重现的田径竞赛，最初成立的目的都是为了献给希腊、罗马诸神。因此选手在参加比赛之前，照例要先到附属的神殿中参拜。从这层意义来说，并非竞技场附设神殿，而是神殿附设竞技场。所以破坏神殿的行为，容易连带造成竞技场受损。君士坦斯皇帝并非想要保存神殿，只是不希望为了破坏娱乐设施而得罪民众。

只不过，这段故事发生在基督教普及速度不如帝国东方，狂热基督教徒又较少的西方，而且是在异教的圣地罗马市。至於在基督教徒人数众多，又分裂成三位一体派与奥里斯派强烈对峙展开教理论争的帝国东方，异教神殿面临的局面，可就比西方要来得严峻许多了。





实际上，在上述事件的几年后，君士坦斯遇刺，使得君士坦提乌斯成为统领全帝国的皇帝。他首先禁止于夜间举行祭典，随即又全面禁止在白天於异教神殿中举行任何仪式。理论上帝国人民的一切宗教信仰受到「米兰敕令」保障，但君士坦提乌斯在禁止异教的官方仪式时打出的理由是「不让善良人民有机会因崇拜偶像而犯下罪孽」。

如果违犯禁令举行或参加仪式，将会受处死刑。罗马帝国的这项宗教政策一直持续到朱利亚努斯进行宗教改革为止。

而且虽然国家不认同破坏神殿的行为，但允许民众将破损的神殿中的圆柱与石材转用于私人住宅建材。为了取得崩落的石材，势必会衍生出为了取得建材而破坏神殿的行为。

不管怎么说，朱利亚努斯面临巨大又艰难的困境，如果没有强烈的意志，真的会马上放弃。

就算想要重建神殿，由于许多圆柱与石材已经让民众偷走，所以必须到山上重新取得建材。

如果对居住在神殿中的神明没有敬意的话，神殿周边的土地也与一般土地无异。由于神殿往往远离人烟，适合当成农地与坟场。既然不信仰神明，民众在转用土地时心中自然不带有半点犹豫。

就算想要恢复祭典，事情也没有表面上说得那样容易。一来国家长年以死刑做威胁禁止祭典，再者希腊、罗马宗教的特征又是没有专业的神职人员阶层。在长年禁绝的状况之下，以往兼职举办祭典的公民也因死亡而大量减少。

朱利亚努斯在哲学学徒期间，旁人评价他说话的方式已经是说得好听是热情又积极倾诉的年轻人，说得难听点则是个性急躁、修辞速度赶不上自己的想法。到了登基称帝之后，这种个性还是没有半点变化。用这种方式说话的人，做事往往也是一阵急躁。

尽管年纪轻轻三十岁就攀上帝国最高权位，朱利亚努斯的表现依旧如同受到无形的压力催促。说不定他受到使命感驱使，认为自己不赶紧做些什么，时代潮流就将无法挽回。确实他担心的事情都是事实，而且他意图改革的政策，在许多领域遭到既得权阶层强烈反弹。就连没有遭受正面冲突的部分，私下罢工的情况也是层出不穷。尽管如此，朱利亚努斯依旧留在大幅裁员后空荡荡的皇宫内，排除了登基庆典与皇帝享有的各项奢华享受，发佈推动了许多法令政策。





有一本古籍叫做《狄奥多西法典》（Codex），这本法典是在西元431年由皇帝狄奥多西二世下令编纂的法令大全。在这本法典中记载了由君士坦丁大帝至狄奥多西二世为止百余年颁布的各项法律。百年后查士丁尼皇帝下令编纂的《罗马法大全》正式名称为《查士丁尼法典》，也是以这本《法典》为基础。西元431年编纂这本法典时，罗马帝国已经进入将基督教视为唯一宗教，把其他宗教打为邪教的时代，而当时基督教确立获胜已经过了三十年。既然《狄奥多西法典》中收集的是公认基督教的君士坦丁大帝之后的法律，那么书中收集的自然都是基督教国家化之后的罗马帝国需要的各项法令。

如此一来也理所当然地，由朱利亚努斯制定、废止各项基督教会优惠政策的法令不会出现在《法典》之中。在朱利亚努斯逝世之后，君士坦丁大帝与其子君士坦提乌斯推行的优惠法案随即陆续复甦。生在后世的我们能得知各项基督教会优惠政策，也是因为《狄奥多西法典》之中有留下记录。

朱利亚努斯成立并推行的反基督教教会政策，当然不会出现在《法典》之中，因为这些法令在他身故之后马上遭到废止了。

尽管如此，《狄奥多西法典》里头还是记载了五十二道冠有朱利亚努斯名义的法令。研究人员表示，朱利亚努斯被打为「叛教者」之后还能留下法令，是因为这些法令是与宗教无关的行政法。话说回来，除去基督教相关政策以外，还能制定五十二道法令，代表朱利亚努斯身在君士坦丁堡的三、四个月里別的事情都没做，只有专心埋首於制定政策。这等行为实在让人认为，他受到必须立刻推行改革的想法逼迫。





在朱利亚努斯身故后随即遭到撤销，因而没有收入《狄奥多西法典》的法律之中，有一道法令内容是将信仰基督教的教师轰出学校。朱利亚努斯在表明实施这项法令的原因时是这样说的：

「教师的任务，在于教育学生。教育时所使用的教枓书，系以希腊文或拉丁文书写的诸般作品。其作者为希腊人或拉丁人，敬爱并崇拜其民族诸神，其作品为此等精神之结晶。相对地，基督教断定诸神为恶魔。信仰基督教之基督教徒如何能诉说教导创造此等作品时必备之希腊、罗马精神之真谛？」

换句话说，一方面教育学生宙斯、波士顿、阿波罗、雅典娜是邪神的同时，哪有办法将诸神活跃其中的荷马史诗当教材？据说朱利亚努斯还曾经这样表示：

「信仰基督教的教师，大可到教堂里去教学。教学时可以拿着他们所信仰的《圣经》当教材。」





就连现代的罗马史专家也表示，朱利亚努斯的上述言论「理论上十分正确」。笔者听了不禁笑了出来，想问问这些专家「身为热心基督教徒的罗马史学者，有办法研究到罗马精神的真谛吗？」

只不过，将信仰基督教的教师赶出学校的政策，却在意想不到的地方遭到反对。反对的人还不是基督教徒，而是信仰异教的教师。他们反对的理由是，信仰基督教的家长热心於子弟教育，如果把信仰基督教的教师赶出学校，家长会不送小孩上学。毕竟当时的教育以私塾教育为主，教师仰赖每个月学生家长送来的学费讨生活。但是法令推动之后才发现教师们是白操心一场。即使学校里没有信仰基督教的教师，信仰基督教的家长照样会送小孩上学。





根据罗马帝国的教育制度，在结束基础的读书写字算盘等初等教育之后，学生要接受“artes liberales”学程，这项学程在现代则称为“liberal arts”。学生的年龄约从八、九岁到十六、七岁之间，这段期间所学的科目如下。

为表达正确有品味的言词所必需的拉丁文、希腊文文法。

有效使用言语、适当表达言语必需之技能的修辞学。

为学得说服想法不同的人必需的理论，应当修习辩证学。

其他科目，包括数学、几何学、历史、地理。

在学习这些科目时所使用的教材，绝大多数都是前人的著作。这些著作早在这个时代时已经被称为“classics”（古典），时代范围起自西元前八世纪的荷马史诗，最晩的是西元二世纪的塔西图斯时代的著作。这些作品适於当作教材的首要原因，在于其完成度高。

上流、中流社会的基督教徒多半为新兴阶层，而新兴阶层的人热心於子弟教育。此外，西元四世纪罗马帝国的学生家长多半期望小孩能成为政府高官或律师。为了达到这个目的，必须先学会“artes liberales”。因此无论教师是不是异教徒，家长还是会让小孩前往私塾求学。

信仰基督教的教师可能也因此感到危机意识，想方设法準备反制。他们重新编纂教材，把出现在荷马史诗、希腊悲剧、苏格拉底对话之中的神明与人物，替换成出现在《圣经》与《使徒行传》里的人物。结果想当然地是一片惨澹。因为现世的希腊、罗马诸神与人物，和严格的基督教神明与遵从其教诲的刻板人物，实在不可能互换。

基督教徒眼中的异教徒，是即使自己不相信，也会认同別人信仰神明的想法的多神教民族。对这些人来说，只因为身为基督教徒就逼迫教师辞职的行为，其本身就偏离了「宽容」的精神。在得知信仰基督教的学生不会退学之后，依旧继续反对朱利亚努斯这项政策的「异教徒」，就是抱持这种想法的人。这种人之中还包括退伍军人转行的史学家阿米亚努斯。不过，朱利亚努斯并没有听从异教徒方面提出的意见。因为他期待在异教徒教师的教导之下，基督教徒的小孩能够因而得知天下除了基督教观念以外还有別的想法存在。





由朱利亚努斯皇帝陆续推行，目的在阻止基督教势力继续扩大的法令，大致上可以分成两种。

第一种，是以将罗马帝国恢复成君士坦丁大帝登基前的状况为目的的法律。例如禁止以国家经费修建教堂、废除教会资产与神职人员私产免稅待遇的法令。

第二种，则是将元首政治时期的罗马帝国皇帝无法想像的事情政策化。因为元首政治时代的基督教势力微弱，因此没有立法整肃的必要。分类为第二种的法令之一，就是上述禁止基督教徒担任教师的法令。而接下来要讨论的法令，也都属于第二种。也就是说，第二种法令系由朱利亚努斯所独创。





朱利亚努斯认为，希腊、罗马宗教陷於劣势的主要原因，在于没有专业的祭司阶层。而基督教势力扩大的主要原因，在于各个教区以主教为顶点，其下配有祭司、副祭司等，建构了严密的权力阶层。

朱利亚努斯身为皇帝，同时兼任国家的最高神祗官，因而他在帝国的各个都市选派了专业的神祗官。在神祗官之下，又设置了专业的祭司。他意图让罗马宗教也建立类似基督教会的组织，利用这些专职的祭司组织来对抗基督教会。

当然，既然这些专业祭司靠国家经费豢养，因此负有遵从罗马法，以及信奉希腊、罗马诸神的义务。除此以外，由于他们是专职人员，与故往罗马那种由民众兼任的祭司不同，连日常生活都受到严格的要求。

神祗官与祭司不得前往剧场，也禁止观看战车竞赛与剑客决斗，同时也严格禁止狩猎。另外国家还禁止祭司与演员、战车赛选手、剑客等当时受群众欢迎的人物往来。对罗马人来说，这等于是禁止过公民生活。





这政策让人怀疑，朱利亚努斯到底懂不懂得罗马文明是什么。

包括基督教在内的一神教，要求活在凡间的人们遵从唯一真神的教诲过日子。然而神明的教诲充满了有如占星术或神谕一般地，可随个人观感解释的事项。对占星术或神谕来说这还无所谓，但宗教可不能放任信徒「随个人观感解释」。如果放任不管会失去秩序，没有秩序组织就无法成立。

因此，必须有人出面解释神明的教诲，避免由信徒「随个人观感」，调整并统一各种的「教理解释」，重新传达给信徒。就因为宗教组织有这种需求，所以一神教之下必定会有形成独立阶层的专业神职人员。

另一方面多神教的神明的角色不在引领人类的脚步，而是从旁协助人类。所以打一开始就没有什么神明的教诲，亦即教理的存在。既然没有解释教理的必要，负责调节并统一解释，进而传达给信徒的人也就没必要存在。罗马自从建国以来就没有专业的祭司阶层，是因为罗马人忠于多神教民族的精神。这才是罗马文明的精髓所在。就算为了对抗基督教，违逆罗马固有精神强行建立专业祭司阶层，到头来政策也不可能扎根落实。

只不过，朱利亚努斯的专业祭司阶层案会失败，还不在于这种抽象的理由，而是受到更具体、更现实的理由所致。





第一点，即使当上了以祭祀希腊、罗马诸神为专业的神祗官、祭司，这些人的私产还是没获得免稅待遇。朱利亚努斯废除基督教会神职人员私产的免稅待遇，是为了保障宗教信仰的自由，因而要让各种宗教处於同等的环境。既然推动政策时标榜这种思想，也就不能优待罗马传统宗教的相关人员。

第二点，他仿照基督教修道士，让神祗官与祭司有义务过着与世隔绝的日常生活。相关人员不能到剧场看戏也不能观看战车竞赛，不能呼朋引伴举行宴会也不能出席酒宴。在现实的罗马人眼中，这根本不是人的生活。朱利亚努斯认为皇帝本人做得到所以不困难，我们只好说他对于人性实在一无所知。





以对抗基督教会为目的建立的法案之中，还包括与福利事业相关的法令。朱利亚努斯注意到，由基督教会主导的，救助贫民与孤儿寡妇的事业，对于扩大基督教势力有所帮助。

他认为，基督教会能做到这等事情，是因为有君士坦丁大帝起始由国家出资捐赠教会资产的政策所致。基督教信徒固然会捐款，但是真正让教会确立慈善事业财源的，还是政府的大型捐助。实际上，以往的皇帝确实捐给教会大量的资金与耕地。尽管朱利亚努斯决意今后要废止这等行为，但没有打算没收以往的捐助成果。因此基督教会还是一如以往，可以在稳固的经济基础上推行慈善事业。他决意由国家来推动同样的活动，借此让基督教会不再独占救济贫民的事业。也就是说，由国家来与基督教会抢夺福利事业市场。只不过朱利亚努斯自行推动几个具体方案之后，这项法案也就没有下文了。





这项政策失败的主要原因之一，在于没有足够时间建立组织。不过更重要的地方在于无法获得「地方政府」与「私人」协助。元首政治时代的社会福利政策能发挥功能的原因，在于政策由皇帝主导，但施行由「地方政府」个別进行。同时社会上还有捐助公共事业，意图将利益回馈社会的「私人」存在。笔者认为，元首政治时代的罗马帝国政府是「小而美政府」。这么广大的国家能实现「小而美政府」的理想，原因在于中央集权与地方分权的巧妙调和。从罗马街道网路的例子可以得知，罗马建立了「中央」、「地方」、「私人」三根支柱并立的体系，并使其产生功能。

到了帝国后期，政府成为中央集权体制，分权之下拥有自立能力的「地方」已经走入历史。而在稅制的变化之下，捐助公共事业将利益回馈社会的「私人」观念也已经消逝无踪。

朱利亚努斯过世之后，国家推动执行的社会福利法同样遭到废除。因此以“caritas”为总称的慈善事业，再度成为基督教会的垄断事业，其后维持了许多年。




安提阿



由于君士坦提乌斯皇帝於西元361年11月3日病逝，朱利亚努斯得以在免於内战的局面下登基即位，在12月11日以唯一最高权位者的身分进入首都君士坦丁堡。至於他后来在君士坦丁堡停留了多久则不得而知。有些研究人员认为，可能到西元362年4月左右。也有些人员认为，可能更晚一些，一直待到初夏时分。不管怎么说，朱利亚努斯停留在首都的时间不到一年，随后又向东移动。

他此行的理由十分明确，是为了重新展开波斯战役。广大的罗马帝国在这个时期中既没有受异族入侵，也没有武将叛乱，条件正适合由罗马皇帝亲自出面解决长年的问题。





目前现存的一份古代地图，系由十一世纪的人们仿制。然而原图制作的时期在西元四世纪中叶，亦即朱利亚努斯在世的时候。这份地图依照第一位物主的姓名，被称作“Tabula Peutingeriana”。在这份地图上以与其他都市不同的特殊记号，描绘著当时罗马帝国的三大都市。这三大都市分別是罗马、君士坦丁堡，以及安提阿。





“Tabula Peutingeriana”地图中描绘的安提阿


罗马直到现代还是大都市。

君士坦丁堡（英文为Constantinople）在西元1453年被鄂图曼土耳其攻陷之后，改名为土耳其风格的伊斯坦堡。其后长年作为土耳其首都，到现在还是充满生机的东方都市。

与这古代两大都市相较，安提阿就短命许多了。这个地方如今以土耳其语改称为安塔基亚（Antakya），只是个距离叙利亚国界不到三十公里的土耳其边境小镇。来安塔基亚造访的游客如果心中遥想着古代大城安提阿，到达时铁定会当场发愣。

街道纵横交错形成的都市结构也好，城市中央绵延数公里的大街也好，让人能缅怀往日的事物如今已经荡然无存。原本两侧圆柱林立的中央大街有名到让“Tabula Peutingeriana”地图拿来当记号，当安提阿与埃及的亚历山大争夺东方第一大城地位时，这条大街也是安提阿的荣耀。

这座都市规模不如罗马，但是远比君士坦丁堡巨大。安提阿建立于西元前三世纪，由亚历山大大帝过世后分割帝国的武将之一赛雷科斯所兴建。因此，城市虽然比建立于西元前753年的罗马还年轻，但是比西元330年建设的君士坦丁堡古老。安提阿失去赛雷科斯王朝首都地位，进入罗马统治后还能维持繁荣的原因，在于当地是与东方贸易的中心地。





这座城市地理条件良好，适於作为经幼发拉底河运输来的物产集散地。城墙外由东北往西南走向的奥格登斯河适於航行，沿河流往下游二十公里即可到达地中海。所有适於交易的城市条件，这座城市都具足了。

当地居民也挺符合通商都市的风气，具有国际主义精神。希腊裔居民形成领导阶层与中间阶层。比其他民族更善于寻找有利可图的城镇居住的犹太人，许久之前便形成了有力的社区。居民的中间偏下以及下级阶层，是当地原住民赛穆人后裔。不过这座都市并非具有东方气息的国际都市。由于希腊人与罗马人偏好圆柱，在罗马时代圆柱的数量足以成为课稅的基準。安提阿的圆柱大街绵延数公里，在当时的地中海世界可说是家喻户晓，也是安提阿的财力象征。据说安提阿的人口若连奴隸算上，可高达百万人，在这方面同样是不如罗马，但是胜于君士坦丁堡。罗马帝国善于巧妙分配中央集权与地方分权，当然也认同这座东方大城的自治权。员额两百人的元老院议员组成了安提阿议会，地方自治层次的事情全由议会自决。

既是文人又是武将的阿米亚努斯·马尔凯流斯不谄媚基督教，终生身为异教徒，因而让人誉为古代罗马最后一名史学家。而他就是在这座国际都市出生成长的希腊裔安提阿人。





古代安提阿


安提阿到了朱利亚努斯身故百年之后，城市的繁荣才笼罩了明显的阴影，在当时连续遭到波斯军的入侵与地震的侵袭。不过波斯军的烧杀掳掠以及地震的受害并未集中於西元五世纪。只是居民失去了在烧杀破坏之后重建时所需的资金与意愿。罗马皇帝会推行重建援助政策，只不过根据罗马人的想法，皇帝的援助也并非万能，只是帮助地方政体与个人自立自助而已。无论遇到天灾或人祸，要克服不幸重新再起，实际上都要仰赖居民的意志与资金。然而西元五世纪以后的安提阿失去了这些条件。

逐渐衰微的安提阿在西元638年遭伊斯兰教徒阿拉伯人征服之后，完全失去城市的命脉。安提阿的重要性，在于交通可达古代世界的内海地中海。进入基督教世界与伊斯兰世界对立的中世纪之后，地中海再也不是一个文明圈的「内院」，而是两个文明世界的界线。那么安提阿的生命，自然要随古代一同结束。

不过在朱利亚努斯在世的西元四世纪时，安提阿还是罗马帝国东方最繁荣的都市，当地居民没有人能想像到百年后的衰微。而且这个国际主义都市的居民，尤其上层居民，是一群贸易精神深入骨子里的商人。他们有把握无论统治者换成什么人都能存活下去。只不过，这种自信心容易发展成不屑地嘲笑统治者心血的态度。安提阿居民的个性说好听点的话是对任何事物都冷眼旁观的成熟老手，如果说直接点的话就是狡狯。年轻、热情、充满理想的朱利亚努斯打一开始就注定与这些人谈不来。





朱利亚努斯停留在安提阿的过程，一开始就从不幸的事件起步。

安提阿东北方是一片谷仓地带，即使在歉收的年度里，其他都市也没有粮食匮乏的风险。不过安提阿是一座大城市，而且与罗马、君士坦丁堡等将保障粮食视为「公家」任务的都市不同，在商业都市安提阿，连保障粮食这种属于政治的事项，都委由市场经济管理。话说回来，这一年周边地带的小麦收获量的确较往年减少。

只不过，一传出歉收的消息，市场上的小麦立刻失踪，代表背后确实有投机的情形发生。





在古代同样有投机现象，比方说英文的“speculation”语源来自於拉丁文的“speculatio”。这本来是哲学用语，涵义是沉思。亦即思考人生真理的话就成了哲学，而思考赚钱真理的话就成了投机。

希腊哲学之祖塔雷斯出身於密列特斯，位于当时称为伊欧尼亚地方的小亚细亚西岸。这名生于西元前七世纪至前六世纪的哲学家，在生前留下了一段现实又符合地中海风气的有趣故事。

有一天塔雷斯一边走路一边思索，结果掉到水沟里。路人看到了以后当场嘲笑他，说哲学家是一无是处的人种。

於是，塔雷斯决心扳倒这项批判。至於他以什么方式做计算，笔者已经忘记了，不过他预测出该年的橄榄将是一片丰收。於是塔雷斯把密列特斯附近所有的搾油厂全部包租了下来。他部署了垄断体制，使得橄榄业者想要出售橄榄油时，如果不到塔雷斯租下的搾油厂搾油，就无法将产品送入市场。当然，这一年他因此发了大财。

哲学是足堪实用的学问。不过哲学的真谛不在知识而在思索。就好像体操可以锻鍊筋骨一样地，思索可以锻鍊头脑。换句话说，哲学的功用是让人习於思索事物。塔雷斯证明只要习於思索的话，不管思索的是哲学或投机，都能获得成功。也就是说，他证明哲学是足堪实用的学问。

不过在这里要向大家强调，塔雷斯真正关心的不是投机而是哲学。他只有在这年思索投机的方式，第二年又把思索的对象换回哲学。所以塔雷斯在史上留下的名声不是投机高手，而是以苏格拉底、柏拉图、亚里斯多德为巅峰的希腊哲学之祖。





罗马帝国皇帝朱利亚努斯经常声明自己是一名哲学学徒。然而生于西元四世纪的他观念里的哲学，不是西元前六世纪的塔雷斯这种昂首阔步、不依不靠的哲学，而是向哲学追求灵魂救济，带有浓厚神祕色彩的哲学。

朱利亚努斯身边的跟班，都是朱利亚努斯在意的哲学家。这些人以利拔谬斯为首，是西元四世纪时罗马帝国的代表性著名学者。当然，其中没有基督教徒。不过这些有名的哲学家，给人的印象偏向於在讲台上教导知识的学者。换成现代的形容法，就好像大学哲学系的教授。只不过当时的教授仰赖学生付的学费过日子，皇帝「朋友」的身分对这些人来说，在招收学生时大有帮助。每当阅读以利拔谬斯为首的朱利亚努斯友人留下的文章，甚至包括朱利亚努斯逝世后为其辩护的文章，都让人觉得其中缺乏作者对朱利亚努斯的亲爱之情。也感觉不出是理解朱利亚努斯的人才写得出来的，具有说服力又热心辩护的感觉。当时一些口没遮拦的人批评这些哲学家是寄生虫，恐怕也不是什么太大的误会。跟这种人交朋友往来，朱利亚努斯的思索对象也就会限定在哲学里头，想必没有余裕转换心思到投机上。





问题是，就算朱利亚努斯能以哲学家身分与朋友往来，但他还是罗马的皇帝。他无法放任市场上没有小麦、面包店里没有面包的状况而不予理会。

朱利亚努斯向安提阿居民呼吁过节约生活，在状况获得改善之前先忍受穷困的日子。这种呼吁对于遭到异族攻击打围城战的高卢人民会产生效果，但是对于没有遭到外敌攻击的安提阿居民就无效了。於是朱利亚努斯紧急派遣特使前往小亚细亚与埃及，大量采购小麦。并且将这些小麦立刻投入市场，同时还管制售价，制定了小麦的价格上限。

然而状况却没有因此改善。这些紧急进口的小麦，才刚运输到安提阿的外港準备换船继续运输时，就让安提阿的大商人全部买下。而这些资金雄厚的大商人，也正是在安提阿元老院拥有席位的人。

朱利亚努斯直到这时才发现，掌握情报可以有益于投机生意。三十一岁的皇帝在震怒之下，把两百名元老院议员全数抓入大牢，不过在当天又全数释放。直到采取这项强硬措施之后，这些大商人才愿意把手中垄断的小麦释放到市场上。不过，平民的怨气固然就此解除，安提阿上流社会的人从此对朱利亚努斯抱持敌意与反感。而在另外一件事情发生后，中坚与下层阶层的人也开始对朱利亚努斯抱持敌意与反感了。





由安提阿往南不到十公里，有一个名叫达弗奈的小镇，四周森林围绕，并有清澈的泉水。当地自古以献给阿波罗的雄伟神殿闻名，以达弗奈神殿为中心发展茁壮。而事情发生在朱利亚努斯到当地参拜之后。

当要讨论史学家命名为「希腊、罗马宗教与基督教争夺胜利的最后一个世纪」的西元四世纪的变化时，有一件事情绝对不能忘记。那就是当朱利亚努斯在位期间时，「米兰敕令」已经颁布通行了半个世纪。也就是说，表面上官方认同所有的宗教都享有信仰的自由，实际上皇帝偏袒优待基督教的政策路线，已经维持了五十年。偏偏在罗马将政体转换为帝政之后，献给希腊、罗马诸神的神殿最主要的赞助人就是皇帝。另外，基督教徒眼里的「异教」由于没有教理，因此不需要以向信徒解释教理为任务的神职人员阶层。因此也就没必要确立财源，用于维持专业的神职人员阶层、举办弥撒，或者对贫困人士推动慈善事业。

长期维持这种状况之后，时代产生变化了。由于失去了皇帝与地方政府等赞助人，宗教的下场相当凄凉。即使想仰赖「私人」捐款，这时由于罗马帝国一再遭逢危机，人们心中认为神明已经拋弃百姓远走他方。毕竟希腊、罗马宗教没有像基督教那样方便的借口，可以把苦难说成是神明赐予的试鍊。

在这种状况下，还有人会热心於保存没有神明居住的神殿吗？又有人会主动担任祭司，自费购买作为牺牲的牲畜，举行出席人员稀疏的祭典吗？朱利亚努斯看到的达弗奈阿波罗神殿，是一片荒芜景象，以及在知道皇帝御驾光临之后，急忙拋下田地工作赶来的祭司。





古代的阿波罗神殿充斥著前来参访的信徒，倒不是民众同情这位神明对水精灵达弗奈的恋情。如果要同情的话，大家顶多同情在阿波罗的穷追不舍之下，化身月桂树保护贞操的达弗奈。与狄尔波的阿波罗神殿出名的理由相同，各地的阿波罗神殿聚集信徒的原因，在于信徒想求得由女巫传递的神谕。达弗奈的阿波罗神殿在这一点也不例外。然而根据朱利亚努斯所知，达弗奈的阿波罗神殿已经多年没有传下神谕了。在神殿里听不到神谕，也是造成信徒不来造访的原因之一。而据说神谕断绝的时期，恰巧在基督教殉教者入葬达弗奈森林一角的时候。由于前往坟地的巡礼者比神殿的信徒更多，惹得阿波罗神不高兴，因而展开罢工。





阿波罗神与达弗奈（贝尔尼尼作品，西元十七世纪）


朱利亚努斯本人发现安提阿元老院议员大搞内线交易发横财时脾气发作，而他此次前来神殿时原本打算听取神谕，在得知现状之后脾气再度爆发。皇帝在震怒之下命令迁走基督教殉教者的坟墓。同时下令大举兴工修复阿波罗神殿，并要求立刻开工。

殉教者的遗骨在唱著赞美诗的信徒护送之下，平安地迁去外地。不过，发生在达弗奈的事情还没结束。

当神殿复旧工程结束，随时可接受一般信徒与皇帝参观的当天晚上发生大火，将达弗奈神殿烧得精光。如果各位读者认为石造建筑不怕火灾的话，那就是天大的误会了。即使墙壁与柱子使用大理石与石材，房屋的屋梁等部位还是会使用到木材。一旦支撑全体的木材部分遭到烧毁，石造建筑物也只有崩场的命。达弗奈的阿波罗神殿就此化为一片废墟。

同一个时期，在保障一切宗教信仰自由的名义下，由朱利亚努斯下令重建的犹太人圣地耶路撒冷大神殿，也正顺利的展开重建工程。而这座神殿同样在夜间起火燃烧。根据当时的记录，达弗奈的阿波罗神殿与耶路撒冷大神殿都是遭到「无名火」烧毁。不过若要说这是偶然的巧合，也未免太巧了。

朱利亚努斯相信，这连串人祸的犯人是基督教徒。可能他认为有必要在代表性大都市做示范，因此下令封闭安提阿市区内的所有基督教堂。这道命令使得安提阿的中下阶层居民对朱利亚努斯皇帝完全反感。




居民开始以山羊做比喻，用来嘲笑皇帝体格与智能都欠佳。朱利亚努斯自从登基称帝不再需要在意外人眼光之后，恢复了哲学学徒时代的习惯，留了满脸有如哲学家商标的胡须。由于他体格普通远不及希腊雕像，又留了满脸山羊胡子，在帝国东方让人用到处可见的山羊做比方，也是无法避免的事情。不管怎么说，自从迁居安提阿之后，朱利亚努斯与当地居民的关系一天比一天险恶。

朱利亚努斯在这段期间曾写信给朋友，留下这样一段话：

「我想以皇帝身分，证明加利利的人们（基督教徒）相信的事情也能在地上实现。根据他们表示，他们信仰的教诲，值得赞赏的教诲，只属于贫穷的人们，而且只能在天国达成。我下了强烈决心，要借由推动我在位期间想要树立的公正统治及与宗教无关的福利事业，使这些德行与幸福也能在人间达成。

所以，无论是谁拦阻我的理想，都得準备接受我的反击。如果还有人胆敢阻碍，将在法律之下接受惩处。因此这些人不仅要準备遭没收资产与流放，还要面对铁与火的处罚。」





有力人士的投机造成安提阿粮食匮乏问题恶化、达弗奈阿波罗神殿与耶路撒冷大神殿的火灾，只是这段时期帝国东方诸多人祸的三个例子。自从朱利亚努斯迁居安提阿以来，中东地区四处骚乱不已，有如当地常见的地震一样。

首先，在朱利亚努斯登基之后「异教徒」势力兴起，开始频繁对基督教势力展开反击。简单来说，君士坦丁大帝与其子统治的五十年之中，不同意基督教观念的人在各方面都遭到压制，而如今一齐产生反弹。朱利亚努斯这时才三十一岁，也难怪反基督教的派系群众期待他能像大帝或其子君士坦提乌斯一样，享有二十年以上的在位期间。

再者，基督教会与基督教徒等既得权阶层对剥夺其既得权的朱利亚努斯皇帝抱持敌意。另外，基督教会憎恶犹太教徒，甚於对罗马皇帝的恶意。





中东骚乱不断的第三项要素，在于长年存在的基督教内部教理论争。论争源自西元三世纪，大体上可以分成两个派系。

首先是主张三位一体理论，认为神与基督、圣灵三者同等的阿塔那修斯教派。到西元四世纪时，这个教派开始让人称为天主教派。原本西元325年由君士坦丁大帝召开的尼西亚公会议之中，已经决定让基督教会内统一采用三位一体理论。然而事情并没有这么容易。

一来主张基督与人不同等但也不等同神的奥里斯教派，随时力图挽回尼西亚公会议中造成的劣势。为君士坦丁大帝做临终洗礼的主教，就属于奥里斯教派。而大帝的儿子君士坦提乌斯在位二十四年中，也一贯优待奥里斯教派。

在两任皇帝之后，登基继位的是朱利亚努斯皇帝。他不仅认同所有宗教的信仰自由，还更进一步认同基督教会内各派系的信仰自由。因为对于将基督教会视为「支配用的工具」的君士坦丁大帝来说，教会内部的统一是极为重要的大事。对于没这打算的朱利亚努斯来说，教派分裂根本不成问题。而且朱利亚努斯的目的在打破基督教势力的优势，对他来说教会内部的分裂值得欢迎，没有反对的理由。

实际上，这些条件使得原本在中东占据优势的奥里斯教派更有气势。在各种憎恶之中，近亲之间的憎恶特別容易恶化。各教派之间不仅互相批评对方为「异端」，暴力攻击对方教派主教的事件也开始层出不穷。因为这些争端表面上顶著教理的旗帜，实际上问题在于掌权的主教地位，是落到自己教派手中或者敌对教派手上。

在基督教会组织中，主教享有能自由运用所属教区教会资产的地位。此外，主教握有司法权，能管辖所属教区的居民。如此一来，主教等于已经是人间的掌权者。由于事情牵涉到凡间权力，天主教派与奥里斯教派之间的抗争，势必要持续到其中一方一败涂地为止。

简单来说，中东地区虽然面积有限，但在经济上的重要程度相当於半个帝国。而朱利亚努斯却亲手在中东丟下骚动的火种。这样一来，自然无法期待中东地区的关键都市安提阿能上下一心协助执行波斯战役。朱利亚努斯原本期待尽早迁居安提阿，在万全準备之下展开波斯战役，因而大为感到失望与愤怒。





在安提阿居住期间内，朱利亚努斯留下了许多书信与著作。其中一份小品文若换算成现代出版物约有四十页，题名为这篇作品以希腊文著作，背后有其道理存在。因为这篇作品并非用来记录个人的想法，而是写给安提阿居民看的。罗马帝国向来坚持双语政策，帝国西方共通语言为拉丁文，在帝国东方则以希腊文为官方语言。而安提阿位在帝国东方，因此这篇文章在完稿之后随即能够出版让安提阿居民阅读。这也是朱利亚努斯的目的。





罗马帝国皇帝亲手著作的作品如下：

朱利斯·凯撒著作的《高卢战记》、《内乱记》。

奥古斯都临终时留下的《神君奥古斯都业绩录》。

马库斯·奥理略皇帝著作的《沉思录》。

由朱利亚努斯著作的，包括Misopogon在内的作品群。

凯撒栩栩如生地叙述了由自己亲自指挥的战役；奥古斯都平淡地描述四十年统治期间留下的各项业绩。

马库斯·奥理略趁着与北方异族作战的空档写作，书中丝毫不谈论战争，只描述自己的心情。

而在朱利亚努斯著作的Misopogon之中，贯彻的则是苦涩的嘲讽。

光是看这几本书籍的风格，就可感受到罗马最高掌权者的气质变化。就算把拉丁散文的金字塔、传情达意的好手凯撒另当別论，其他几名皇帝的文笔同样优秀。就连有如产品目录的《神君奥古斯都业绩录》，书中依旧充斥著毫不轻视现实幸福，成功达成罗马和平的十足信心。





同样属于罗马皇帝作品，由朱利亚努斯著作的Misopogon让人分类为讽刺文学，这点使笔者无法接受。因为这本书中缺乏讽刺文学杰作必备的令人栗然的强烈批判性，以及令人不禁微微苦笑的幽默感两大要素。从书中可以得知，朱利亚努斯理论敏锐，善于运用辩证法，对于新旧约《圣经》也有相当造诣。然而这部作品顶多只能称为朱利亚努斯在长期压抑之下发洩怒气用的文章。这本书的直接目标读者是安提阿居民，而皇帝在书中斥责居民忘恩负义。书中还表示，他在登基后致力於公正的统治，在稅务方面不但没有加稅，还免除欠缴稅金，把既有稅金减稅到五分之一，然而居民回报给皇帝的，竟然是不满与怨言。安提阿居民只知道嘲笑皇帝是山羊脸的哲学家，根本没资格迎接皇帝。居民们感到的不满，责任不在皇帝身上，而在于执掌都市的有钱人不负责任的心态。然而居民却为了一吐怨气而迁怒皇帝。不过话虽如此，他在书中还不忘记表示，为了尊重言论自由，不会出手镇压自己受到的责难与嘲笑，也不会因此做出任何惩罚措施。

朱利亚努斯在书中还曾经怀念副帝时期，留下「可爱的卢提亚，高卢人以这个名称，称呼巴黎希族拥有过的这块地」。这一段话让人觉得有趣，甚至让人怀疑现代法国人喜欢朱利亚努斯，会不会就是为了这一句话。不过话说回来，整部作品的版面，几乎全用于发洩年轻的朱利亚努斯感到的愤怒与失望。当然这也有好处，由于文章内容毫不修饰，反而能直接打动读者的心。





以笔者个人的感想来说，只觉得这部作品让人痛心。最高权位者往往要面临批判，而批判是没有权力的人唯一办得到的反击手段。就算劝说朱利亚努斯仿效佩里克雷斯或朱利斯·凯撒，放任这些批评不管，由于朱利亚努斯的条件与前述二位身处壮年的希腊政治家与罗马武将不同，当时年龄才刚三十出头，只怕想模仿也模仿不来。每当笔者看着朱利亚努斯的书信与著作时，联想到的不会是同样身为异教徒的佩里克雷斯或朱利斯·凯撒，而是耶稣基督。年轻时的耶稣基督为了只顾著在耶路撒冷大神殿里经商的同胞大感愤怒，曾经亲手砸毁神殿里的所有摊贩。对着安提阿居民大发脾气的朱利亚努斯，与对犹太商人怒目相向的耶稣基督，年龄正好差不多。





Misopogon这篇著作，最后以一段让人印象深刻的文章做结尾。

「提笔至此，朕已经将心中想法全数吐露。此等想法仅止于朕个人之期望。

朕所受责难之缺点，应归责於朕本人。只因对万民推行之宽裕政策系由朕所立意推行，即便未能获得感谢，朕亦无权强制人民。朕所遭受之恶名与责难，应视为朕思虑不周所致之恶果。朕仅此向万民保证自今尔后将更慎重行事。只因万民对朕之「敬意」，今后将由诸神给予回报。」

朱利亚努斯不仅写下Misopogon，更将其公开出版。因此他在离开这座大都市前往执行波斯战役时，确实像书中所说的，带着「今后再也不会踏上安提阿的土地」的决心。想必他出征前相信即使安提阿居民忘恩负义，以后诸神自然会帮他讨回公道。也许他认为只要在诸神的保佑之下战胜波斯王，安提阿居民对他的看法也会有所改变。




波斯战役



西元363年3月5日，三十一岁的朱利亚努斯离开了后方基地安提阿。他的目的地在东方，也就是汇集了波斯王国首都功能的美索不达米亚中部地区。安提阿元老院议员在当天为他送行到城门外。皇帝虽然对前来送行的安提阿全体仕绅表达谢意，但态度相当冷淡。既然公开表示今后再也不会踏上安提阿的土地，这也是必然的反应。而当地仕绅的表现虽然慎重守礼仪，但很明显地带着做作气息。想必他们心中正在拍掌喝采，庆祝麻烦人物正要离开。

顺带一提，生于后世的人能在某个程度内得知朱利亚努斯的波斯战役详情，要归功於出生安提阿的阿米亚努斯·马尔凯流斯留下的记录。这名军官与朱利亚努斯同辈，当时三十二岁。他在累积罗马军中经历之后退休改行写史书。阿米亚努斯的老长官乌尔锡契努斯的姓名没有出现在波斯战役的记录中。在没有任何事前情报的状况下，一夫当关承担罗马帝国东方军务的这名勇将姓名竟然没有出现在战役记录中。据推测可能是他因年事已高而自然死亡，提前离开了军事舞台。波斯战役当时阿米亚努斯所属的部队与阶层不得而知，不过可以确认的是，他身在能够亲眼看到军方上层一举一动的地位。





银鹫军旗


御驾亲征的仪式在表面上没有冲突的状况下结束了。不过安提阿的权贵，以及当天在远处观望的安提阿居民想必会为了某件事情感到讶异。那就是这半个世纪以来让人眼熟的
 军旗消失，罗马军再度启用顶端装饰有银鹫的军团旗。由X与P组合的这个记号，代表基督教徒。行军时由这个军旗领头的话，代表这支军队是属于基督教的军队。自从君士坦丁大帝於西元312年采用这面旗帜之后，罗马军在行军时往往揭示著这种军旗。将军旗恢复成传统的银鹫旗，代表朱利亚努斯在向众人宣示，如今他率领的是传统罗马帝国的军队，而不是转型为基督教国家的罗马帝国军。

据说当时朱利亚努斯率领的军队人数超过六万五千人。在这些部队之中，还包括曾经强调契约书中规定军务仅限於阿尔卑斯山以西，拒绝服从君士坦提乌斯的东方移防令，因而连带造成朱利亚努斯登基称帝的高卢士兵。这些人可能是由率领右翼部队的内维塔将军所管辖。这些官兵过去曾拒绝前往阿尔卑斯山以东，后来在朱利亚努斯起兵反抗君士坦提乌斯时跟随朱利亚努斯进入君士坦丁堡，如今又让朱利亚努斯率领，从军前往美索不达米亚地区。因为这些人知道，尽管朱利亚努斯如今当上了帝国唯一的最高权位者，到了紧要关头时能依赖的伙伴，还是这些在高卢为了驱逐异族一同奋战了五年的战友。





罗马军离开安提阿之后，首先前往东方一百公里处的贝洛叶城。这个地方在后世改称为阿雷波，位于叙利亚境内，如今比起土耳其边境小镇安提阿还要来得重要。不过在古代，这座都市只是连接地中海与幼发拉底河的贸易路线上的一个基地，地位仅止于安提阿周边的卫星都市之一而已。据说军队花费两天时间行军到阿雷波，那么表示每天要移动五十公里。罗马军团标準单天移动距离为二十五到三十公里，尽管部队每天都有宿营休息，这段行军过程还是相当紧促。中东地区的罗马街道网路在越接近地中海的区域就越密集，道路宽度与维修状况也就越好。远征波斯所行军的方向正好是逐渐偏离地中海地区，因此打一开始就急行军的目的，想必不是真的急着赶路，而是想要把握机会在便於行军的区域多争取一点行军距离。

在阿雷波迎接皇帝的是一名年老的仕绅，这名仕绅也是城镇实质上的领袖。由于这个人是基督教徒，因此阿雷波可以归类成基督教都市。不过这名仕绅的儿子却对朱利亚努斯十分尊崇。早在西元三世纪时，父子之间为了宗教信仰的差异而对立的现象，已经不是什么稀奇的事情了。

部队随后由阿雷波朝东北行军，前往歇拉波利斯。这座城镇正好相反，是有名的异教都市。可能也因为这个缘故，使得朱利亚努斯与麾下部队在此受到热烈欢迎。尽管说朱利亚努斯率领的部队中，基督教徒人数只怕已经过半，而这种现象也是西元四世纪的罗马帝国特征之一。

部队从歇拉波利斯起步，渡过了幼发拉底河。从渡过幼发拉底河以后到达底格里斯河为止的美索不达米亚北部各个都市，绝大多数属于异教都市。这些都市的起源可以回溯到亚历山大大帝东征，以及其逝世后的希腊化文化圈时代。就连美索不达米亚这个名词也起源自希腊文，涵义是两条大河之间的中间地带。话说回来，这些希腊裔都市之中也有基督教社区，而基督教都市里头同样有异教徒存在。即使在君士坦丁大帝的偏袒基督教政策之下过了五十年，罗马帝国东方的宗教局势依旧没有让基督教统一，还保持著不同宗教混居的现象。





罗马人从未在幼发拉底河上修建过恒久性的石造桥梁。既然罗马人能在多瑙河上搭桥，代表其具有这项技术能力。只不过幼发拉底河长期担任罗马帝国的国界，而自从罗马跨越幼发拉底河夺得美索不达米亚北部以后，当地成为纷争地带，时常发生与波斯之间的争夺战。因此在渡河时，部队先将小船并列於河里，将木板铺设在船上构成船桥。全军渡河完毕之后把船桥拆散时，众人并不认为就此失去退路。因为在上游的萨莫沙塔基地如今正在赶工兴建大规模舰队，留下船桥只会在舰队顺流而下时造成妨碍。

渡过幼发拉底河之后，部队陆续通过巴托纳耶、加列等地，相当於由现代的叙利亚北部前往土耳其南部。即使过了四百年的时光，加列这个地名对罗马人来说依旧难以忘怀。这个地方的近郊，是克拉苏与其麾下部队的葬身之处。当时阵亡的罗马官兵高达两万人，另有一万名成为俘虏，被送到里海东方山岳地带的梅尔布服终身兵役。这些官兵再也无法回到祖国，有如遭受终身流放。而在朱利亚努斯在世百年前西元260年时，当时的罗马皇帝瓦雷力亚努斯中计成为俘虏。被俘虏的官兵让人送到波斯东部强制劳动，负责修建具桥梁功能的水坝。这次成为俘虏的官兵，同样没有人能活着回国。不管是面对北方异族或东方大国，这个时代的残兵败将待遇十分凄凉，就连一名士卒都可以感受到亡国灭种是个什么样的滋味。

加列近郊同时也是卡拉卡拉皇帝在远征东方途中，遭到卫队士兵暗杀的地方。这附近简直可说是罗马皇帝的鬼门关，不过似乎人们总是会认为霉运不会掉到自己头上。更何况罗马皇帝亲征美索不达米亚时未必会失败。以往图拉真、马库斯·奥理略、赛埔提谬斯·谢维勒、戴克里先的副帝伽雷留斯等历任皇帝都曾经获胜。因此朱利亚努斯有足够的理由相信这场挑战会获得成功。

不管在什么样的时代里，官兵难免容易迷信。举行占卜仪式扫除官兵心里感受的不安时，通常结果不全凭借运气，而是在事前经过某种程度的人为操作。比方说利用动物内脏占卜时，为了让内脏形状色泽健全，事前会尽量挑选健康的动物。或者用鸡只占卜时，为了让鸡只迅速啄食饲料，在占卜之前会让鸡只挨饿一天。一名精神冷静的司令官，不会忘记做好提振军心的事前对策。然而朱利亚努斯却过度看重占卜，跟著满怀忧心的官兵等在一旁，让心情随着占卜的结果起变化。可能是他过於信仰神祕哲学，因此也过度相信超自然的神祕力量。不过官兵身在加列时士气还相当高昂，因为朱利亚努斯在这里发放了临时奖金。

罗马军在加列分成两股部队分头行动。

朱利亚努斯与内维塔率领的第一军从加列南下，遇到幼发拉底河之后顺着河流往东南方行军，以位于美索不达米亚中部的敌国首都格帖丝皇为目标。第一军人数总计三万五千人。这一支部队的另一项任务，在于保护於萨莫沙塔兴建完毕、顺着幼发拉底河南下的大船队。这个船队系由五十艘军舰、六十四艘船桥用的小船、一千四百零三艘运输船所组成。而运输船上装满了各种军粮、武器，以及攻城时使用的重型武器。

第二军由三万名部队所组成，从加列向东进军，初期目标为边防都市尼西庇斯。第二军带有两项任务。第一项，是将波斯势力赶出美索不达米亚北部，保护朝美索不达米亚中部进军的朱利亚努斯不让人从背后偷袭。第二项任务是等待即将从北方前来的亚美尼亚王与其麾下部队。在会合之后沿着底格里斯河南下，在格帖丝皇前与朱利亚努斯会合，全体部队一同进攻敌国首都。第二军的指挥交由朱利亚努斯的远亲普罗克派阿斯，以及长期在埃及值勤，熟悉东方局势的老练武将赛巴斯提亚努斯两人负责。

军队的规模与事前準备，都符合进攻大国波斯时的作战标準。亚美尼亚王也承诺将率领两万名步兵与四千名骑兵参战。如果加上这些兵力，罗马方面参加此次战役的兵力就高达八万九千人。由此可以想像朱利亚努斯下定决心将自身命运委由波斯战役成果来决定。话说回来，这场战役的成败关键，在于朝东南沿着幼发拉底河行进的第一军，以及由北方沿着底格里斯河南下的第二军能否顺利会合。在朱利亚努斯率领的第一军之中，还包括前任皇帝君士坦提乌斯造访首都罗马时同行的波斯流亡王子奥密斯达。





朱利亚努斯行军路线与第二军预定行军路线


与朝东行军的第二军分道扬镳之后，第一军往南到达幼发拉底河岸时，从萨莫沙塔顺河而下的大船队已经挤满河面在此待命。与皇帝会合之后，大船队继续顺河而下。皇帝率领的陆军也改道顺着幼发拉底河行进，部队在行进时沿途可看到右方的船队。

在记录中没有提到正确的日期，不过从前后的情状来推测，整个行军过程至此应该花费了二十几天的时间。陆军部队护送船队顺着幼发拉底河移动，在4月7日到达邻近波斯国界的齐尔瑟吉（Circesium）。从离开安提阿到此才花费一个月，战役的起步可说是一片顺利。





不过笔者认为，在这个阶段朱利亚努斯已经犯下几项错误。

第一点，对于亚美尼亚王没有进行充分的事前沟通拉拢措施。

第二点，后勤补给完全仰赖船舰。

第三点，认为波斯流亡王子可以做政治上的利用。





古代亚美尼亚王国位于现代的土耳其东部。对于广大的罗马帝国来说，这个国家濒临最东边的国界，因此在罗马东方防卫战略之中，这个国家一直占有重要地位。即使东方的敌国从帕提亚换成了波斯萨桑王朝，亚美尼亚王国的重要性依旧没有改变。尼禄皇帝当年为了与亚美尼亚王国建立友好关系花费不少心血。他认为唯有先确立防卫体制，才能确保国家和平，因此想尽办法与亚美尼亚建立良好关系。当亚美尼亚国王访问罗马时甚至享有大国国君的待遇，由于国王与尼禄年龄相近，尼禄也将国王当成私人朋友对待。

在尼禄之后的历任皇帝，也继承了这项特殊待遇政策。因为亚美尼亚王国文化上、文明上都属于东方体系，西方国家罗马如果想要拉拢亚美尼亚，势必要比对待其他国家时拿出更优厚的待遇。多亏了历任皇帝的努力，亚美尼亚王国长年以来一直保持罗马的友好国身分。

基於战略上的需求，直到罗马走上基督教国家路线时，亚美尼亚的重要程度还是没有改变。君士坦丁大帝甚至打算将异母兄弟的儿子汉尼拔良努斯送上亚美尼亚王位，借此把当地纳入罗马帝国之中。只不过在大帝逝世之后做儿子的君士坦提乌斯大举残杀亲属，同时也把被视为亚美尼亚国王的汉尼拔良努斯剷除，使得这项合并计画胎死腹中。君士坦提乌斯也知道亚美尼亚王国的战略地位有多重要，因此将自己的未婚妻，也是某位高官的女儿嫁给侥幸保住王位的亚美尼亚王，借此来强化与亚美尼亚之间的关系。

亚美尼亚王在感激之余，甚至改信基督教。而且选择的还是虽受君士坦提乌斯喜好，但基於皇帝无法反对尼西亚公会议之决议，因而无法公开表示信仰的奥里斯派基督教。从这一点就可以得知，亚美尼亚王对君士坦提乌斯有多大的好感。亚美尼亚王与罗马的关系，就这样亲密发展了三十年以上。

从亚美尼亚王的眼中看来，首先朱利亚努斯是曾经举兵攻击过君士坦提乌斯的叛军之将，而且还因此害得君士坦提乌斯病逝。





第二点，从信仰基督教的国王眼中看来，朱利亚努斯的反基督教政策，是「叛教者」推动的迫害。对亚美尼亚王来说，朱利亚努斯正是当时基督教徒对朱利亚努斯称呼的「基督之敌」。

第三点，则是基於国君的立场。亚美尼亚王确实约定在对波斯作战时将亲自率领两万四千名部队参战。不过就像后世的马基维利所说的，要不要遵守个人之间的约定，是信义的问题；至於要不要遵守国家之间的约定，那就要看国家利益了。幼发拉底河上游的亚米达在波斯王的猛攻之下沦陷，对亚美尼亚王来说，这也是重新考虑亲罗马政策的一个契机。因为亚米达已经濒临亚美尼亚王国，而众所周知，波斯王夏普尔极为热心於夺回亚美尼亚以南的美索不达米亚北部地区。

也许有读者会因为波斯是祆教国家这一点而产生某些疑问。然而祆教并不排斥其他宗教，也不会逼外人改信祆教。相对地，罗马皇帝朱利亚努斯虽然不排斥其他宗教，但是明显地对基督教没好感。据说当时的亚美尼亚王与希腊出身的王妃都是虔诚的奥里斯派基督教徒，由此可知他的心理十分复杂。朱利亚努斯在邻近亚美尼亚的安提阿住了半年以上，但在亚美尼亚外交政策上似乎没有下多大的心力，尽管这项政策要比著作Misopogon来得重要许多。





笔者认为朱利亚努斯在后勤方面犯了第二项错误。朱利亚努斯似乎认为，超过一千五百艘的大船队所携带的补给品，已经足供全体部队使用。确实，如果没发生意外的话，这些物资确实够用。只不过，不留选择余地的做法，有如危险的赌博，因而凡事应当保留选择的余地。罗马人不满足於仅有一条大道的状况，因而设置了街道网路。从这点就可以显现出罗马人特有的，维持复数选项的哲学。正因为罗马人具有确保后勤与补给线等确定要素，借此提升官兵士气等不确定要素的想法，罗马军在作战时才会所向无敌。在整个罗马史上，据说图拉真时代的罗马军是最为强盛的时期。而图拉真皇帝也曾进军美索不达米亚中部，成功攻陷首都格帖丝皇。而在当时，罗马军於美索不达米亚中部作战时，除了享有船队送来的水上运输物资以外，陆运后勤补给系统更是动员遍布中东地区的罗马街道网路，进而能发挥完全的作用，就连敌军都评估「罗马军靠后勤致胜」。朱利亚努斯难道没考虑过同时运用水运与陆运补给路线吗？如果他有这个打算，在当时中东地区的罗马街道网路依旧健在，无疑地可以分散在补给方面的风险。

从带着波斯的流亡王子一同参加波斯战役这点就可得知，朱利亚努斯打算在攻陷首都格帖丝皇之后将夏普尔轰下王位，改让奥密斯达坐在王位上。奥密斯达不知道为了什么原因与夏普尔敌对，只好远离祖国逃亡。后来受到君士坦提乌斯皇帝欢迎，之后这名王子一直待在罗马皇帝身边，恐怕这二十年来他一直过着无忧无虑的国宝待遇。这名波斯王子姿态端庄、言词风趣，可说是一名理想的皇宫食客，不过奥密斯达能受到此等优厚待遇的原因还不在这里。流亡外国的人物在母国的地位越高，对提供政治庇护的国家来说，以后就越是可能形成良好的政治筹码。只不过君士坦提乌斯皇帝似乎没有找到活用这张王牌的机会，使得波斯王子一直待在罗马皇帝的皇宫内空虚度日。

朱利亚努斯打算好好运用这张王牌。只不过，奥密斯达拋弃祖国流亡时，并没有正统王位遭夏普尔谋篡之类的正当理由。而且他在这种状况下，在国外停留了二十年。要让这种人攀上王位的话，有一项绝对的必须条件。那就是现任国王必须在政治上犯下连百姓都能察觉的大错。在这种状况下，波斯的统治阶层才会愿意将王位让给別人。然而夏普尔二世因少年丧父而登基，之后还能够成功维持五十年的王位。要说战场上的才干，夏普尔在战略战术方面确实并不出色。然而他善于治理内政，足以维持国内不爆发叛乱。在对外方面，他从西元297年热衷於夺回成为罗马领地的美索不达米亚北部。如今以攻陷亚米达和攻打辛迦拉等成绩，正在逐步实现政策目标。在这种状况下，波斯人怎么有可能想要赶走现任国王，换上一个在敌国悠閒度日的流亡贵族？

罗马帝国早在元首政治时期，就尝试过以军事力量攻陷敌国，将流亡王子送上王位的经验，但没有成功。罗马固然能成功抢到王位，但是如果要维持王位稳定，就必须在当地常驻相当人数的罗马军团。罗马学到失败的教训之后，将对外政策路线修改成设法与接手王位的人保持良好关系。难道说朱利亚努斯不知道过去的施政实例？还是说，他知道却没有发现其重要性？





笔者认为，在前往推动波斯战役之前，朱利亚努斯犯下的最后一项错误，是没有带着忠臣弗拉维斯·萨尔斯提斯同行。

在一同前往推动波斯战役的高官之中，有一个人名叫赛克铎斯·萨尔提乌斯，地位相当於帝国东方长官。不过这里要提到的是朱利亚努斯在高卢担任副帝期间之中，最重要又最帮得上忙的助理萨尔斯提斯。朱利亚努斯当上皇帝掌握人事权以后，无法亲手掌管以高卢为中心的帝国西方，因此他立刻将帝国西方交给这个人代行统治。因此帝国西方在这名贤能又公正的统治者治理之下，享有了短暂的安全与繁荣。不过这项人事案，却使得朱利亚努斯在拿生涯当赌注的波斯战役期间，身边缺乏能全面信任又拥有优秀军事、政治能力，有胆量在皇帝面前直言不讳的忠臣。

一同参加波斯战役的萨尔提乌斯与朱利亚努斯相似的地方，在于他是个修习哲学的知识分子。不过他也挺受到基督教徒的欢迎。众人一致认为，萨尔提乌斯是个待人公正、凡事深思熟虑的人物。只不过这种人常见的缺点，就是为了表现公正又深思熟虑的态度，因此把想法闷在心里有话不敢说。就连面对朱利亚努斯皇帝时，他也采取这种无可批评的公正态度。结果，或者说没有结果可言的，对于必须随时下决断的人来说，这种人称不上是值得仰赖的伙伴。

内维塔将军是与朱利亚努斯在高卢一同出生入死的战友，在军事方面值得全面信赖。然而行军打仗时经常需要讲究对人性心理观察的程度，而内维塔出身於法兰克族，在这方面实在帮不上忙。

除了这些人以外的将领与高官，全是在前任皇帝君士坦提乌斯时代中累积经历的人物，因此大多数是基督教徒。这些人当然心中不同意朱利亚努斯的反基督教政策，只不过如今朱利亚努斯是皇帝，他们的职责在诚实侍候皇帝，而这些基督教徒高官倒也乐得执行勤务。





与朱利亚努斯交友的哲学家也参加了这场波斯战役，只不过这些人顶多能陪皇帝在餐桌前聊天，派不上別的用场。

仔细讨论下来发现，朱利亚努斯是在没有能全面信赖的部下的状况里，面临美索不达米亚地区的大战。在整个行军过程中，他并没有像个皇帝一般沉著稳重，而是四处驱马激励士兵，没有半点冷静样子，可能这也是他用来忘记不安的方法。说不定他在设法避免一个人陷入沉思，免於掉入不安恐惧的迷宫之中。

字典上对于「直言」的定义是这么写的：「毫不客气的，把想到的事情直接说出来」。

只不过，直言未必要经由口述或付诸书面。也就是说，直言不一定要仰赖语言文字。领袖注定是孤独的，但至少有权利享有当投注视线时，光凭视线回应就能直接反应意见的对象。当年西比奥·亚非利加努斯、朱利斯·凯撒身边就有这种伙伴，奥古斯都与图拉真皇帝身边也有这种人。如果萨尔斯提斯不在莱茵河畔，而是身在幼发拉底河滨的话，想必会为了进入波斯境内以后行军过度顺利起疑，对朱利亚努斯直言进谏。因为这名忠臣曾特地从高卢写信给渡过幼发拉底河朝东行军的朱利亚努斯，希望他能暂缓执行波斯战役。




首都格帖丝皇



幼发拉底与底格里斯两条大河上游虽然远离，但随后逐渐接近，在首都格帖丝皇附近是最接近的段落。而后两条大河再度分开，等到再度接近时已经即将注入波斯湾。两条大河最接近的美索不达米亚中部地段，无论换了国家，换了统治者，乃至於换了宗教，都一直是首都功能汇集之处。顺带一提，三百年后西元七世纪兴起的伊斯兰教都市巴格达，只是把帕提亚与波斯首都格帖丝皇迁往北方四十公里处而已。也就是说，攻打美索不达米亚，就等于必须攻打两条大河最接近的这一段地带。由此至波斯湾的下游地区战略地位并不重要。图拉真皇帝生前曾经到过河口，但只是在攻陷格帖丝皇之后，满足一下好奇心而已。

在共和时期、帝政时期，罗马都不打算真的征服东方大国。其理由一如前述，因为波斯萨桑王朝的领土相当於现代的伊拉克、伊朗、阿富汗与巴基斯坦等国家的总和。如果要完全征服将其纳入行省，就得征服直到印度的各个地方。像这般庞大的事业，只有亚历山大大帝能成功。务实的罗马领导人认为只要偶尔打击一下东方大国，挫折他们往西进犯的意愿就好。然而在朱利亚努斯的著作之中，提到亚历山大大帝的地方实在太多。亚历山大的神话曾让古代男子神魂颠倒，其中也包括了朱利亚努斯。





美索不达米亚及其周边


朱利亚努斯主导的波斯战役，直到5月为止还能用所向无敌来形容。偶尔会有从沙丘后边突然出现的盗匪袭击，但是受害的顶多是脱离部队的小团队，整体而言并没有什么明显的伤害。沿着幼发拉底河而下时，沿途城镇大多有城墙防卫。然而有些城镇随即投降，不投降的城镇也少有顽强的抵抗。看样子波斯王没有派遣部队前来这些地方协助防御。

朱利亚努斯在行军途中遇到城镇要塞时，并非一开始就使用武力，他会先派遣波斯王子奥密斯达，劝对方在和平状况下开启城门。然而不论是一看到罗马军就投降的城镇居民也好，少许抵抗之后随即投降的要塞官兵也好，他们最初一看到与国王血脉相连的奥密斯达就破口大骂「叛徒！」、「卖国贼！」，关紧城门不许他入城。

一如前述，首都格帖丝皇位在幼发拉底河与底格里斯河最接近的地带，并靠近底格里斯河东岸。美索不达米亚地区是世界四大文明之一的发源地，早在不知道多少年之前，为了活用土地，美索不达米亚中部就已经开有无数的运河沟渠。如果想要使用沿着幼发拉底河南下的船团送来的沉重攻城器械攻打首都，就得尽量想办法把船团接近濒临底格里斯河的首都附近。话说回来，波斯人挖掘的运河沟渠，无法让大型的罗马船舰通行。当朱利亚努斯正在为了这件事情烦恼时，军团附属工程师前来报告，表示他们发现图拉真皇帝远征时挖掘的运河遗迹。只要稍微整理一下遗迹，就可容许船团行驶通过。事隔两百五十年还能找到遗迹，正足以证明罗马人的基础建设工程做得有多彻底。而且图拉真皇帝的时代，正好是罗马人的基础建设工程黄金时期。不过在事隔两百五十年之后，只要稍加整理便能恢复作用，代表在罗马军撤走之后，帕提亚人与波斯人至少有利用过这些运河一段时日。不管怎么说，化身为工兵的罗马军官兵重新整顿，将水流再度引进图拉真运河，使得朱利亚努斯麾下的船团能够通行，将攻城器械送到首都附近登陆。





在首都格帖丝皇前方的罗马军与波斯军第一场正式会战，发生于5月27日。攻击方罗马军总指挥为当时三十一岁的朱利亚努斯，相对地待在波斯军后方观望状况的，是有两倍年龄的夏普尔二世。三万五千名罗马军将面对超过十万名的波斯部队。似乎夏普尔一开始就打算尽量让朱利亚努斯接近首都，让波斯军能在熟悉地势的首都近郊决胜负。之前不知躲藏在何处的众多波斯官兵，如今背对着首都的城墙等待罗马军出现。

这场决战从头到尾都是激烈战斗，然而罗马军始终占优势。波斯军虽然在数量上占优势，但是官兵个別的训练程度，以及组织作战的战术能力都不尽理想。这种军队在战斗时，往往容易因一个区域失守而造成全线崩盘。实际上，罗马也曾享有好机会。当罗马军追击朝着城门撤退的敌军时，应该尽力向市内进攻。然而某一名将领害怕官兵冲进市区内之后会遭到敌军包围，因而发佈停止追击的命令。如果朱利亚努斯是与亚历山大大帝、朱利斯·凯撒同等实力的武将的话，会及早发现部下的失误，亲自策马奔赴前线，高声激励全体官兵并强制全军立刻展开追击。在瞬息万变的战场上，胜负关键就在能否当机立断。即使反应只晩了五分钟，也可能造成致命伤。这一天的对决，就在波斯军撤退，罗马军目送的状况下结束，使得朱利亚努斯白白放过一个大好机会。

罗马军阵亡人数，七十五人。

波斯军阵亡人数，两万五千人。

在这种比数下，不禁让人想相信当天深夜夏普尔曾派来媾和密使的说法。而且也可理解朱利亚努斯连接见都没接见就赶走密使时的心情。然而朱利亚努斯这天获得的胜利，却决定了他今后的命运。





罗马军失去迅速决战的机会，接下来只好展开攻城战。然而在攻打围有数道坚固城墙的大都市时，必须要有打长期战的心理準备。罗马当年在无后顾之忧的状态下攻打迦太基时，前后还花费了三年的时间。而在有可能遭敌军背后偷袭的状况下，无论战斗过程多占优势，如果兵力不足以对付前后两方面的敌军，就不可能展开攻城作战。当年汉尼拔面对罗马城墙却放弃攻城战，就是因为整个义大利到处都可能出现罗马殖民都市的援军，而汉尼拔手边的兵力无法应付双面作战。

就是因为如此，亚历山大大帝与凯撒才会尽量避免攻城战，设法将敌军引诱出城外进行会战。这两名武将生前都是在敌方势力下作战，而且率领的兵力远不及敌军。朱利亚努斯的条件也是相同的。因此他丧失了趁乱攻陷敌国首都格帖丝皇的机会，是最为可惜的一件事情。

然而叙述当天战斗过程的军官阿米亚努斯能发现这项事实的意义，在罗马军阵营召开作战会议的将军与高官却似乎不够理解问题所在。不过毕竟木已成舟，也难怪以朱利亚努斯为中心的作战会议议题，会集中在今后应当如何行事。





让人不解的是，原本应当与亚美尼亚军会师一同南下，由普罗克派阿斯指挥的第二军毫无音讯的事情，直到这个时候才成为会议讨论的内容。

罗马将兵力分成第一军与第二军，那么互相之间应当掌握友军的行动才对。不然的话将失去分头行军的益处，只留下分散兵力的缺点。除了身为皇帝远亲以外一无是处的普罗克派阿斯怠忽职守，没有将自己的行踪随时禀报朱利亚努斯。然而似乎朱利亚努斯之前也没有设法搜寻第二军的行踪。从在加列分道扬镳至今已经过了五十天了。难道说这五十天之中，朱利亚努斯对于在格帖丝皇附近会师的约定毫不怀疑？





会议中众人一致同意，光凭第一军的三万五千人无法攻下格帖丝皇。然而又一项令人不解的事情是，既然知道第一军无法单独攻城，竟然会议中没人提议，派遣分队彻底攻击附近城镇，逼迫敌军走出城门进行罗马军擅长的会战。而且利用攻击周边城镇的行为来争取时间，设法搜寻第二军进行会师。会不会是在朱利亚努斯担任议长的作战会议中，列席人员只考虑到一件事情，想不到別的办法？列席人员一致决定的措施如下。

第一军的三万五千名兵力无法对首都展开攻城战。

与第二军会合之后才有办法攻打首都。

然而第二军目前行踪不明。

即使派遣斥候部队寻找第二军行踪，也无法肯定第二军要花多少时间才能到达美索不达米亚中部。

因此罗马方面以与第二军会合为最优先事项，第一军的三万五千人姑且离开格帖丝皇，北上寻找第二军进行会师。





在这就产生了另一个问题，就是大大小小超过一千艘的船舰要怎么处理。由于重新维修了图拉真运河，整个船团已经全数开到底格里斯河里。虽说底格里斯与幼发拉底两条河都是大河，然而要顺流而下容易，要逆流而上的话，除非极端好运地一路遇到顺风，否则必须花费众多人力。这些船舰当初由于目的不在海路运输，因此配属的桨数量只够用于靠岸。如果要逆流而上的话，必须在两岸派遣大量人力、牛只牵引。如果让大批官兵承担这项工作，可预期的是遭受敌军袭击时将无法保护移动中的部队。

因此会议结论是，留下三十艘船桥用的小船，其他的船舰一律销毁。在销毁时船上的货物也几乎全数折损。因为接下来只能仰赖人力与牛车运输，无法将大量的军粮、武器、攻城器械重新带走。

各项物资尽可能分配到官兵手上以后，第一军开始执行销毁工作。一千艘以上的船团在底格里斯河面上燃烧，火焰与烟雾几乎要遮蔽了夏日豔阳与河面。





官兵们在销毁时只能呆滞地看着火光。信仰基督教的士兵互相耳语，表示朱利亚努斯已经受到天神的惩罚发疯了。不信仰基督教的官兵固然理性方面明白，如果不希望物资落到敌人手中，只有就地销毁一途，可是在感性方面又是另一回事了。对于在敌境作战的官兵来说，一切必须物资全仰赖船舰，一路行军东征时也随时看得到载着物资的船。对罗马军官兵来说，遍布底格里斯河面的船团保障他们安心，也是连接官兵与祖国的命脉。如今这些船就在官兵面前付之一炬。销毁船团这件事情，对官兵造成的心理冲击十分巨大。

如果罗马军仿效图拉真皇帝，在陆路水路两方面展开后勤补给的话，官兵受到的打击，应该仅止于补给路线减半造成的物资匮乏，还不会直接影响到心理层面。维持复数选项，亦即分散风险的效益就在这种地方。




北上底格里斯



看样子，比起无法掌握友军行踪的朱利亚努斯，波斯王夏普尔收集情报的能力要好得多。波斯王掌握了罗马军销毁船团沿着底格里斯河东岸北上时的每个动静，而且每当掌握机会，就会立即派兵袭击。罗马军官兵被逼得要在行军时设法击退敌军，不过他们至少成功地抵御了波斯军的每一道攻势。

问题是，夏普尔根本不在意麾下部队的损耗。就算有一千名官兵阵亡，只要能折损一百名罗马军，就算是优良战果。即使罗马军每次都获胜，也已经是「皮拉斯的胜利」。罗马军越是北上，伤亡人数就越是增加，这也会形成官兵之间的厌战气息。





描绘有夏普尔二世的银币


而且随着罗马军的北上撤军的进度，夏普尔推动的波状攻击，每次攻击之间的间隔时间越来越短。罗马军官兵甚至在设置营地时遇到警报，赶紧急忙丟下锯子拿起武器应战，到最后连夜间都无法安心就寝。





只不过，波斯王除了知道情报的重要性以外，在行军打仗方面的才能实在有限。如果他继续维持波状攻击折磨罗马军，同时设法阻止罗马军渡过底格里斯、幼发拉底两条河的话，进入贫血状况的罗马军迟早会自取灭亡。毕竟这时夏普尔已经下令将沿着底格里斯河左岸北上的罗马军附近化为焦土。这附近原本是农耕地带，夏普尔焦土作战的目的，当然在阻断罗马军取得食物的途径。而且这时季节为夏季，战场在中东，罗马军主力部队又多半是出身北欧地区的官兵。

不久前夏普尔在格帖丝皇前方大败，在国民面前丟脸，如今他想要扳回颜面。与首都前的会战相同地，由国王率领众多王室成员亲自参战，而且战斗中还运用了大量从印度徵调来的战象部队，展开了一场正式的会战。

朱利亚努斯当然也接受这项挑战。上自皇帝下至士卒，全体官兵都认为既然没有退路，干脆奋力死战。

这场战斗发生在6月16日。一旦进行会战形式的战斗，罗马军又能发挥实力。尽管战斗过程激烈，最后波斯方面还是只有撤退一途，在战场上留下了大批阵亡人员。据说在波斯的大量阵亡人员之中，包括代替国王担任指挥的司令官，以及夏普尔诸多子嗣中的两名。印度象的尸体躺在战场上，远远看去有如许多小山丘。

第二次会战失利对夏普尔造成不小打击，逼使他恢复采波状攻击的游击战术。可是对罗马军官兵来说，这简直是没有终点的苦行。只要渡过幼发拉底河，大家就能回到罗马国土了，而如今別说是幼发拉底河，连底格里斯河都无法渡过。





这时官兵对皇帝的看法开始产生变化，尤其基督教徒的变化最为显著。如果能回头想想他们的宗教信仰的话，倒可以了解他们的心情。根据基督教的说法，是天神赐予皇帝权威与权力，皇帝才有办法登基即位。而神明已经用焚烧船团、敌前撤军、在豔阳下遭受敌军袭击等众所周知的方式惩罚皇帝，因此臣子已经没有义务服从皇帝。这时朱利亚努斯正在执行带着超过三万人以上的团体进行撤退的任务，难度远超过进军出击。官兵心底产生的变化，对他来说意味着极大的危险性。




英年早逝



西元363年6月26日，这天盛夏的阳光，依旧无情地照在望着西侧的底格里斯河北上的罗马军身上。而这一天波斯军依照惯例，以战象带头再度展开无情的袭击。

朱利亚努斯在主帅帐中接获的第一项报告，是后卫部队突然遭到敌军袭击。这时皇帝没有穿上胸甲，只携带骑兵用的圆盾与长剑就跳上马匹，赶往行军队伍的最后方。这时跟著他的，只有随时待在皇帝身边值勤的卫队。





话说回来，皇帝可不是小兵。即使事情发生在敌军突袭时，在阿米亚努斯记载下，身为最高司令官的皇帝竟然在作战时连胸甲都没穿，这点让人感到无法释怀。在小说家戈尔·维达尔笔下，当时是信仰基督教的佣人刻意破坏胸甲的扣环，而且罢工没有送修，逼得朱利亚努斯在没穿胸甲的状况下作战。因为这个意外太令人难以接受，使得上述剧情得以成立。

別说是皇帝，就连大队长阶层以上的军官，身边都会有负责照应起居的侍从兵或奴隸佣人。对这些人来说，武装与武器的保养、预备，是绝对不能松懈的职责。因此一切準备工作由他们负责，主人在参战前只要一挺胸，随从就必须帮他把胸甲与护腿套上身子。所以照常理推断，皇帝会无法穿着胸甲作战，背后一定有隐情。

另外，罗马军官兵的胸甲是直接穿在短衣上头的。没穿胸甲就出现在战场上，也就等于只穿着内衣出场，这可不是成年男子上战场时该有的服装仪容。因此，如果朱利亚努斯真的只穿着短衣就跳上战马的话，很有可能是皇帝身边的全体佣人联合起来罢工的结果。只不过无论是当时还是现在，真相一直在五里雾中。





后卫部队在敌军突袭之下乱了阵脚，不过当朱利亚努斯赶来激励之后重新振作，开始成功击退敌军。然而这时又传来第二项报告，前卫部队同样遭敌军攻击了。

朱利亚努斯立刻调转马头，带着卫队往前卫部队奔驰。前卫的战斗与后卫一样激烈，不过状况已经开始明朗。

这时不知从何处飞来一支标枪，刺中骑在马上的朱利亚努斯腹部。朱利亚努斯想用右手将标枪拔出，但折断的标枪枪尖反而伤害了他的手掌。可能手掌受的伤也不轻，开始冒出大量鲜血。手掌的伤与右腹部的伤造成大量失血，使得朱利亚努斯失去意识，从马匹上摔了下来，白色的短衣一下子就染红了。

卫队的士兵将躺在血泊中的皇帝送回主帅帐，让他躺在行军用的折叠床上。御医奥利巴修斯接到通知后连忙赶来为朱利亚努斯急救，这才发现伤势深及内脏。对朱利亚努斯来说，他早在当哲学学徒时就已经认识御医奥利巴修斯，两人在高卢的五年之中也维持挚友关系。就连这名优秀的希腊裔医师也表示无计可施，如今只能在紧急止血之后，用绷带包扎伤口。





就连躺在帐篷里的朱利亚努斯，以及站在他身边的人们都能听到外头的喧闹声。满身汗水的传令兵进入帐篷，表示战况已经好转。波斯方面严重受创，有两名司令与五十名以上的贵族阵亡。朱利亚努斯听到消息之后恢复斗志想要起身，因而拉开了伤口再度开始流血。

朱利亚努斯勉强支撑着精神，听取成功击退敌军后的最终战斗报告。而且根据战斗结束后赶来的将领表示，当天的击退战战果优于往日。朱利亚努斯原本承受著失血与发烧的痛苦，听到这项报告之后表情有些扭曲，好似想要微笑。只不过，朱利亚努斯的笑容维持不久。他发现臥榻旁的将领与高官中少了一个熟悉的人物。於是他询问阿纳特柳斯的去向，而萨尔提乌斯回答说「殉国了」。这时一道眼泪从朱利亚努斯的脸上流下。阿纳特柳斯的地位有如现代的幕僚长，在销毁船团陷入孤立之后，阿纳特柳斯是少数几个没有对朱利亚努斯改变态度的高官之一。





朱利亚努斯行军路线


夜幕开始深垂，在一整天的激战之后，罗马军将在原地过夜。朱利亚努斯在几乎全体高官到齐的状况下，躺在臥榻上开始说话了。

「看样子朕与人生道別的时刻已经来到。朕时常认为，要设法回报生育朕的大自然，如今有这机会，心中十分欣喜。哲学说，生为苦，死为解放，因此是乐事。哲学又说，死亡是诸神赐给在现世立下功绩的人的最后奖赏。

多年来的行止，从未令朕后悔。可喜的是朕从未染指谋杀与卑劣之行为。无论与世隔绝的时期，抑或日后集大权於一身的时候，同样忠于自我，活得不与自身信念相违逆。同时朕亦努力顺应诸神之期望而活。施政时留心良好之统治，做开战决断时，总在深思熟虑之后，认为是无计可施之下采取之最后手段。尽管如此，结果未必尽如人意。就好似人间许多事物，每当结果良善时归功於诸神协助，欠佳时则归罪於人类之错误。

尽管如此，朕依旧确信帝国之存在意义在于保障黎民安全与繁荣，并为此付诸行动。在此敢毫无犹豫断言，掌权之后朕推行之一切政策，皆是为了连成上述目的。」

朱利亚努斯在这时长长吸了一口气，继续往下说：

「再也无法说话了。连自己都感受得到逐渐丧失力气。尽管死亡已经来到身边，朕最后必须做个交代。

关于次任皇帝人选，朕不做提名。一来朕可能在人选上考虑不周，再者若该当人选不受官兵支持，可能造成致命伤害。因此，人选委由诸位决定。朕能做的，只有期望罗马帝国百姓，能於继任人选统治之下，过着安全繁荣之生活。」





朱利亚努斯说完皇帝必须交代的事项之后，这才将哲学家利拔谬斯与普利斯克斯两人叫到床边，听着这两名朋友讨论关于生死的话题。到了半夜时分，他表示想要喝冷水。佣人随即用淡紫色玻璃容器送来冷水，而他在喝下一口冷水之后，静静地离开人间。

从朱利亚努斯过世当天回头计算的话：

享年三十一岁七个月。

若从登基称帝起算，则是一年七个月。

从展开波斯战役起算，则是三个月又二十天。

从销毁船团开始撤退起算，则只有二十五天。




朱利亚努斯逝世后



朱利亚努斯过世之后，决定继任皇帝的会议随即开始，而列席的将领与高官之间分裂成两派。亦即在前任皇帝君士坦提乌斯任内发达的人，以及在朱利亚努斯任内获得拔擢的派系。前者大多数是基督教徒，后者则以异教徒为多。

似乎双方势力相等，无法凝聚选票在一个人身上。后来为了挑选两派都能接受的人选，众人看上了身为异教徒但受基督教徒欢迎的萨尔提乌斯。他正好与朱利亚努斯一同担任这一年的执政官。在执政官朱利亚努斯身故后，由另一名执政官直接递补，也可说是适当的接棒人选。然而这名以稳健富良知著称的高等官员，却以高龄为由推辞了皇位。

一旦陷入这等局面，往往会浮出台面的，是能力比谁都差，但是造成伤害的风险也最低的人物。体格虽然不错，但从未出现在官兵传言中的约维安，就这样获选成为朱利亚努斯之后的皇帝。第二天27日，约维安皇帝就这样出现在官兵面前。可能是将领事前已经打点过了，官兵一齐以执剑敲盾的方式表示对新任皇帝效忠。顺带一提，约维安是基督教徒。





新任皇帝登基之后，前一天晩上在官兵之间流传得火热的谣言，就好像消防车洒水后一样消失无踪。谣言传说，深深插在没有胸甲保护的朱利亚努斯腹部上的标枪，不是出自波斯军队手中，而是某个皇帝卫队在近距离射出的。传出谣言的士兵表示，他检起丟在地上的标枪之后发现，这标枪并非波斯军的武器，上头还有罗马骑兵的纹章。只不过这道谣言随着新任皇帝上任后消失了。而新任皇帝约维安的上一个工作，正巧是皇帝的卫队队长。

而且不知道为什么，第二军的三万名部队到这时候才南下赶到。受朱利亚努斯委托率领第二军的普罗克派阿斯与赛巴斯提亚努斯两人表示，迟迟无法南下的原因，在于试图说服亚美尼亚王出兵。不过光是三个月来音讯不通，就已经罪该万死。而且最后亚美尼亚王保持中立没有参战，两人根本白白浪费这三个月光阴。然而事到如今，已经没人会责怪这两个人。无能的普罗克派阿斯获得一项新的任务，就是护送朱利亚努斯的遗体回到罗马领土。而据说身为基督教徒的赛巴斯提亚努斯是在军团中历练过的人物，因此直接留在军团中。





朱利亚努斯不是基督教徒，因此没有必要保留遗体入殓，也就不需要在土葬前设法维持遗体完整，想必他的遗体是按照罗马传统方式举行火葬吧。所以普罗克派阿斯的任务，就是护送皇帝的骨灰坛。不过，朱利亚努斯入殓的地点比较麻烦。君士坦丁堡的兴建目的，在于作为基督教的首都，因此没有他容身之处。话说回来，异教风味依旧浓厚的罗马又太远了。而朱利亚努斯生前公开表示不再踏上安提阿的土地，这里也不可能成为他的长眠之处。因此，位于小亚细亚东南部，整个城镇对朱利亚努斯比较友善的塔耳索斯，就成了他的葬身之地。只不过当时罗马军连日遭到波斯军袭击，皇帝的遗骨即使在卫队保护之下，还是无法先行一步朝罗马领土出发。结果朱利亚努斯的骨灰直到跨越国界为止，都随着军团一同行动。另外，在入殓塔耳索斯不久之后，朱利亚努斯的坟墓也失踪了。塔耳索斯是在基督教会中地位与圣彼得同等的圣保罗出身地，在日益走上基督教国家路线的罗马世界中，这个城镇实在不可能成为「叛教者」朱利亚努斯长眠的地方。

让人称奇的是，没有人建议把朱利亚努斯送到他所热爱的雅典下葬。可能朱利亚努斯生前屡次表示自己是哲学学徒时，身边的高官总是左耳进右耳出吧。毕竟西元四世纪时，宗教势力日益高涨，哲学却是日益衰微。




缔结和约



与第二军会合之后，罗马军兵力增加到六万名。让人难以理解的是，在约维安当上最高司令官之后，罗马军依旧手足无措地被钉死在底格里斯河东岸。

光是第一军三万五千人在撤退时，就已经苦於无法筹措充足的粮饷，因此也有可能撤退人数膨胀到六万人之后，连带产生更多不利条件。只不过，既然手上有六万人，大可将兵力分散成许多分队，声东击西迫使波斯军兵力分散，再找机会各个击破。尽管罗马军不断遭到波斯军袭击，每次遇到袭击时都能将敌军击退，这些日子的反击战斗可以证明罗马军的战力比波斯军优秀。事情的关键，在于是否愿意承受因作战而造成的损失。而一旦决定要承受损失，之后就必须有办法活用兵力。而活用兵力执行出乎敌军意料的手段时，必要的是意志力、弹性思考和决断能力。难道说当朱利亚努斯殉国之后，罗马军丧失了这些条件？还是说他们满脑子只想着要赶紧回国，没有余裕去思考別的事情？





看来事情真相属于后者。朱利亚努斯逝世五天后，亦即约维安登基四天后，新任皇帝与全体将领高官召开作战会议，一致决定派遣使者向波斯王求和。皇帝特使人选定为萨尔提乌斯。而他虽然推辞了登基的请求，但愿意接下这件工作。第二天7月1日，他便与夏普尔王派来的波斯特使展开了交涉工作。

实际上，这根本称不上和平谈判，因为罗马方面直接接受了波斯方面提出的一切条件。

不过夏普尔二世这人似乎挺喜欢公平竞争。在笔者的观念中，波斯的统治者争夺美索不达米亚北部与底格里斯河东岸五个县的所属权，只是治国者的义务。而他在谈判时只要求由罗马归还这些地方，除此之外没有提出任何条件。这些地方在六十六年前西元297年时，因副帝伽雷留斯战胜波斯，因而正式成为罗马的领土。对罗马来说，这些地方是防卫上的重要领地；而对波斯来说，这些地方则是多年前的失土。夏普尔二世没有提出其他的条件。尽管所有战斗都发生在波斯境内，他依旧没提出战役受害的赔款要求。罗马兵俘虏以往也是推动波斯境内基础建设工程的有效人力。夏普尔大可要求由罗马提供人手协助施工，但他也没做这种要求。让罗马军平安回国的唯一条件，就是由罗马方面归还六十六年前波斯战败时割让的领土。波斯方面因而大作宣传，表示这场议和是「夏普尔的宽容」。以往一提到「宽容」总会让人联想到「凯撒的宽容」，仿佛这是罗马人的专利品。如今罗马竟然要让波斯人宽容了。





在罗马军中，有不少人表示这是屈辱和谈，其中包括记录整场战役的阿米亚努斯在内。然而以约维安皇帝为首的罗马高层一致决定以这些条件缔结条约。在波斯王特使造访罗马阵营，缔结简单的条约之后，这项和谈就结束了。新任皇帝的使者随即赶往在第二天将成为波斯领地的美索不达米亚北部各都市，以及底格里斯河东岸的五个县。当然，派出这些使者的目的在于命令罗马军相关人员撤军。而居民则可自由决定是留在波斯之下，或者迁移到罗马国内。曾经成功抵挡波斯军攻击的尼西庇斯居民主张彻底抗战，但是意见没获得上层接受。

在缔结和约之后罗马军终于能渡过底格里斯河西撤。但是罗马军向西横跨美索不达米亚后，渡过幼发拉底河回到罗马境内的日期并未留下详细记录。罗马军如今不用担忧遭到波斯军袭击了。但罗马军在行军过程中，还要受到不是波斯王部下，但也不属于罗马阵营，在两大政治势力夹缝中谋生的阿拉伯强盗骚扰。尽管撤退过程同样不轻松，似乎约维安皇帝在初秋时已经能回到安提阿。由于安提阿居民讨厌朱利亚努斯，连非基督教徒的居民都把他的死讯当成好消息，全体市民因而大举欢迎新任皇帝驾到。





约维安可能也觉得在安提阿的生活挺惬意，在当地一直停留到快要年底。而当皇帝身在安提阿的期间，前来陈情的人络绎不绝。其中人数最多最显眼的，就是基督教会的神职人员。阿塔那修斯在朱利亚努斯登基后主动退回修道院生活，在这时还特地离开埃及的沙漠前来叙利亚的安提阿，在新任皇帝面前留下这段预言：

「您对正统宗教的深厚信仰，想必将保障您的皇位绵延和平。」

朱利亚努斯的前一任皇帝君士坦提乌斯倾向於奥里斯派基督教，在朱利亚努斯之后继位的约维安则相反地，信仰阿塔那修斯教派。亦即他是宣扬三位一体的天主教派基督教徒，所以上述预言中的「正统宗教」指的是三位一体派基督教。然而「正统宗教」代表人的这项预言，不久后便完全落空了。

约维安身在安提阿时，卖力颁布了许多法令。这些法令的效用全在于撤销朱利亚努斯制定的政策。在朱利亚努斯颁布推行的法令之中，只有能存留在《狄奥多西法典》，亦即对于日益走上基督教国家路线的罗马帝国来说没害处的法律才能够存续。然而能存留下来的都是行政法令，目的在遏止基督教势力扩大的法令，在这段时期内陆续遭到废除。

遭到废除的法令中，不知为何还包括了减稅法令。尽管朱利亚努斯所提倡的，借由大幅减稅复甦经济的想法，在高卢施政期间已经证实有效。也许罗马高层认为，这种政策对于日益走上基督教国家路线的罗马帝国无益处吧。

在一连串修法之下，一切状况恢复到朱利亚努斯登基之前的模样。年轻皇帝的努力就此付诸流水。





约维安在做完上列施政之后，於西元363年底离开安提阿前往君士坦丁堡，途中在小亚细亚南海岸迎接西元364年元旦。随后他一如朱利亚努斯登基前的皇帝行径，率领著华丽的队伍漫游。而在2月17日早上，於某个地方仕绅的家中成为沉默的遗体。官方只简单发表声明表示死因是前一天晩上暴饮暴食。





尽管执政只有七个月，约维安却完成了他所有应完成的工作。

首先他完成了因对帝国东方国防造成重大影响，因此在罗马史上留名的，与波斯王夏普尔之间的议和。

其次则是将朱利亚努斯的政策全盘废除推翻。

如果换个角度来看，我们也可说这名前任卫队队长在完成所有工作之后失去利用价值，因此没办法以皇帝身分进入首都。

跟随约维安前往君士坦丁堡的全体高官再度召开会议，决定继任的皇帝人选。这次的新任皇帝人选很快就出炉了。只因约维安的亲基督教政策，把异教势力打得一败涂地，因此遴选皇帝时势力不若上次会议时强盛。





获选成为皇帝的人名叫瓦伦提尼安。这人是在多瑙河防卫军之中历练过的武将，而且出身於纯粹的北方异族。我们甚至可以说，这次上任的是个日耳曼族出身的罗马帝国皇帝。在当时留下的记录中也明文表示，以往的皇帝之中固然有人流着异族血统，但还是头一次有像瓦伦提尼安这般异族血统浓厚的人当上罗马皇帝。当初马格嫩提乌斯举兵称帝时，身上的异族血统对他造成不利条件。而在十四年以后，与马格嫩提乌斯同样出身日耳曼的瓦伦提尼安在登基时，异族血统却没造成任何影响。只因为高官一致同意，新任皇帝只要是基督教徒，就算是出身异族也无所谓。

刚继任的日耳曼裔罗马皇帝，在朱利亚努斯皇帝在位时并没有受到冷落，但也没受到特別重视。只不过反朱利亚努斯派认为，这人也是自己的同伙。

就这样，在当时的记录中称为「极端接近北方蛮族」的罗马皇帝，展开了长达十一年的在位期间。而当他开始执政的时候，宁愿相信朱利亚努斯治国的十九个月时光只是一场梦境。




朱利亚努斯皇帝的生与死



当笔者没有深入研究朱利亚努斯这个人时，以为这名年轻皇帝是个怀旧主义的代表性人物。笔者误以为他做的事情不合乎时代，是个满心只想违逆时代潮流，思虑不周的人物。

不过如今笔者已经不这么想。不仅如此，甚至会想像如果他治国期间不是十九个月而是十九年的话，后来的罗马帝国会是什么样的景象。

西元四世纪时，罗马帝国并非像后世认定的那样充满基督教色彩。即使在基督教势力强盛的帝国东方，异教势力依旧不容忽视。从朱利亚努斯登基之后，各地异教徒展开对基督教社区反击的行动，就可以证明这一点。另外，基督教会内部争斗不休，奥里斯教派与阿塔那修斯教派强烈的互相憎恶，有如近亲之间的仇恨。就连在两大教派内部，因教理解释有些许差异为名目的抗争也日益遽增。让人觉得有趣的是，这种现象在君士坦丁大帝承认基督教合法之后反而更加恶化。如上所述，西元四世纪时的帝国宗教情势，可能发展成基督教领头，也可能恢复到以异教为主。在这时代的基督教著作中也显现了这一点。阅读这些著作时可以发现，其共通处为强烈的危机意识。而危机意识针对「异教」，同时也针对基督教内部的「异端」。




朱利亚努斯在生前向这个时代拋出一块石头。假设他在位期间不是十九个月而是十九年的话，在位十九年之后他的年纪也才五十岁，因此这项假设相当具有可能性。那么他所拋出的石头数量将会更多，说不定足以改变整个历史的走向。如果这项假设成真的话，说不定罗马人不再认为信仰基督教可获得在凡间的利益。而宗教或许可以恢复成与现世利益无关，仅拯救个人灵魂的存在。

朱利亚努斯高声反对由宗教支配现世。恐怕他是唯一一个发现一神教弊病的古代人。

由于古代属于多神教世界，古代的有识之士无法发现一神教的弊病。由于他们身处即使信仰的神明不同，也认同他人信仰的世界，因此不知道不认同別人信仰的世界是什么样子，也就无法发现弊端。在属于多神教世界的古代之中，仅有犹太教是一神教。然而犹太教徒的选民思想深厚，不愿意拉拢別人加入自己的信仰。在古代所有宗教中，只有基督教重视积极向观念不同的人传教。

元首政治时代的罗马有识之士无法察觉一神教弊端，而朱利亚努斯察觉得到的原因，在于他是力图振兴基督教的君士坦丁大帝的亲戚，长年观察大帝之子君士坦提乌斯的施政长大。正因为是近亲，才能发觉外人不知道的地方。从这个层面来说，朱利亚努斯获得的，直到现代都形成通称的「叛教者」蔑称，其实背后蕴涵了许多意义。说不定对于这名三十一岁就逝世的反叛者来说，这反而是最光彩的別名也说不定。




第三章





主教安布洛修斯






（西元374～397年在位）



十年过去了。

从西元364年到374年，十年了。

朱利亚努斯殉国，继任的约维安也在七个月后猝逝，由瓦伦提尼安接任当上皇帝，而他开始治国至今已经第十年。

在这十年之中，罗马帝国人民的日子过得并不平静。元首政治时代的非常局面早已成为常态，而这十年下来更是根深蒂固。换句话说这些年成为常态的状况，就好像每当遇到堤防崩溃时就赶往崩溃的地方应急维修，而当应急维修阻止洪水之后，其他地方马上又发生溃堤，又要起身赶往施工的状态。这种状态下还能度过十年岁月的原因，在于波斯王夏普尔的年纪老迈，以及四十三岁登基的瓦伦提尼安拥有相当程度的军事才能。




异族出身的皇帝



瓦伦提尼安虽然是日耳曼人，但生长于罗马的旁诺尼亚行省。他在西元321年左右，出生于相当於现代匈牙利或塞尔维亚与蒙特内哥罗附近的多瑙河沿岸地区。由于父亲是多瑙河防卫军的官兵，因此身为长子的瓦伦提尼安也很自然地在成年后加入了罗马军中。而同辈的君士坦提乌斯治国的二十四年期间，也与他服役的期间相重叠。他在四十二岁时伴随朱利亚努斯皇帝远征波斯，嚐遍这场远征之中的荣耀与屈辱。在当时的武将之中，恐怕他是前线经验最丰富的人物之一。也正因为如此，他知道一个人无法背负整个罗马帝国。在登基称帝一个月以后，他将亲生弟弟瓦伦士任命为共同皇帝，而不是副帝。

年轻七岁的瓦伦士在三十六岁当上共同皇帝之前的经历不详。假使他同样是军人，想必能力也比不上曾当过北非、不列颠司令官的长兄。不过对于瓦伦提尼安来说，只要弟弟对自己忠诚就够了。





兄弟两人分治帝国


这对兄弟一如上图所示，分头负责统治帝国。兄长负责西方，小弟负责东方的原因在于，这段期间问题集中在帝国西方。而对罗马皇帝来说，「问题」也就意味着如何防御外侮。

虽然瓦伦士皇帝人格温厚但能力欠佳，但他依旧能在不犯大错的状况下承担帝国东方的防卫责任。最主要的原因在于波斯王夏普尔的斗性减退。

不过，这也是理所当然的事情。夏普尔已经达成就位之后期望不已的目标。在罗马统治下过了七十年的美索不达米亚北部，终于又回到波斯王国的版图之中。他还在朱利亚努斯身故后，趁着约维安政权急于恢复基督教势力的机会，攻击多年来形成波斯与罗马争端的亚美尼亚王国，杀害国王使其成为实质上的附属国。曾是君士坦提乌斯皇帝的未婚妻，出身君士坦丁堡上流阶层的王妃，如今成为奴隸，赐给了某一名将军。亚美尼亚王当初无视朱利亚努斯的劝说，在波斯战役中保持中立，但没有能因此保住国家。

对罗马人来说，波斯王夏普尔二世是个难以忘怀的人物，但生年不详。假使他於西元309年继位时还是少年的说法正确的话，那么当他利用拖延战术打击朱利亚努斯时已经年近七十，在他终于达成终生目标时已经七十岁左右。接下来的十年之中，当然他会欠缺对罗马的斗性。

美索不达米亚北部及亚美尼亚王国落入敌国手中，使得罗马帝国东方防卫体制支离破碎。但由于波斯方面没有进攻，使得罗马帝国东方得救了。当波斯王夏普尔二世在西元379年逝世时，国内气氛就好像干枯的大树慢慢倒下一样。而无论哪一个民族，要在治国长达七十年的优秀君主之后继位都不是容易的事情。夏普尔二世身故之后，波斯王国的王位动荡不安。对于东方防卫体制濒临瓦解的罗马帝国来说，这又是一件幸运的事情。





瓦伦提尼安


与东方相反地，帝国西方这十年下来问题不断。这点与瓦伦提尼安皇帝的能力无关，纯粹是「敌人」的性质不同。

与东方的敌人波斯不同的是，不管是出兵攻打或设法拉拢，帝国西方的敌人也就是北方异族数量都只有增加不会减少。谋生困难的人朝可能谋生的土地迁徙，是很自然的趋势。因此从历史的角度来看，欧洲东北气候严苛，当地人又不懂得运用土地，因而生产能力低。因此自然地会朝气候温暖、土地已经开发的丰饶西南方迁徙。简单来说，人是会移动的，而且移动过程时常伴随着暴力。在西元四世纪时这种人的眼光，在东欧朝向波斯王国，在西欧则朝向罗马帝国。

而且这种移动现象，往往会形成骨牌效应。一旦背后遭到新的迁徙压力逼迫，原本在罗马帝国国界附近逐渐定居的部落，也会被逼到闯入罗马境内。到了西元四世纪之后这种骨牌效应更加恶化，尽管罗马帝国向来能成功与国界附近的异族建立良好关系，但是北方异族的问题始终无法克服。





瓦伦提尼安在位十年来敌对过的异族，若以地区为基準的话，可分类如下。

跨越莱茵河入侵高卢：法兰克族、布鲁根德族、汪达尔族、亚列门诺族。

由北海入侵不列颠：皮克特族、苏格族、盎格鲁族、萨克逊族。

渡过多瑙河入侵：以哥德族为总称，细分为东哥德、西哥德等部族个別入侵。另外也发生过各部族联合入侵的例子。而且在这条战线上，又多了一个由亚洲迁徙而来的匈族。

入侵北非：沙漠游民。有时候这些人会渡过直布罗陀海峡侵略伊比利半岛，已经无法视为暂时性的侵袭。

百年以后的民族大迁徙时的主要人物，在这时候已经全数出场了。西元四世纪与五世纪时不同的地方在于，四世纪时的异族简单来说还是一群盗匪，维持著袭击烧杀抢夺之后扬长而去的作风。而百年之后，则改变为烧杀掳掠之后，继续盘据在当地。





西元四世纪后半的异族分布图


如上所述，在瓦伦提尼安四处奔走之下，成功击退了侵入整个帝国西侧的异族。他本人毫不歇息地赶往各个前线，在现场指挥作战。另外，一旦发掘有能力的人手，无论其出身民族立即拔擢重用，委托其代理一个人无法全数承担的军事工作。原本他本人便出身异族，在这十年挑选人手的过程之下，罗马军将领之中异族出身的人员比例更是持续增加。不过值得特別注意的是，这些异族出身的将领与士卒即使作战时面临血缘相同的异族，还是愿意忠诚地为罗马帝国尽力，背叛的实例只有两、三起。

在元首政治时期中，受罗马帝国支配的行省居民向来热心於罗马化。而到了帝国后期，罗马帝国又享有异族出身人员罗马人化的热忱。笔者认为，罗马帝国的魅力何在，值得我们后人深思研讨，因为就连瓦伦提尼安也是迷上罗马的外人之一。





可能是因为多年来忙于在战场上奔走，因此瓦伦提尼安没有留下太多与政治相关的记录。政策遵循著约维安皇帝推翻朱利亚努斯皇帝改革政策时的样子。或者应该说，一切都回到朱利亚努斯登基之前的君士坦提乌斯时代。不过瓦伦提尼安没有閒暇躲在皇宫里玩弄诡计，皇帝与其周遭人员在这方面可说是干干净净、沉稳无比。高等宦官没有玩弄国政的余地，皇帝也没有閒暇时间享受东方风格的奢华。瓦伦提尼安虽然是基督教徒，不过他信教的原因，似乎与凯撒利亚主教约瑟庇斯所悲叹的，因为在现实上有利而成为基督教徒的人同样。正因为如此，他才能与基督教会保持适当的距离。他厌恶牵涉到奥里斯派与阿塔那修斯派的教理论争，当主教前来请愿，希望他召开公会议聚集主教时，他只交代让主教自行其事，不愿意有任何瓜葛。异教徒在这个认同所有宗教与教派信仰自由，重新颁布「米兰敕令」的异族皇帝之下，得以度过神殿不遭破坏，祭典能公然举行的日子。

只不过，瓦伦提尼安没受过教育，因此他厌恶受过教育，尤其受过高等教育的人。在这个时代，受过高等教育的人多半不是基督教徒，而是基督教徒眼中的「异教徒」。而这些人的圣地，就是罗马元老院。瓦伦提尼安皇帝把反叛皇帝的罪名施加在这些罗马世家出身的元老院议员身上，以物理方式排除这些人。据说元老院议员人数因此减少到三分之二。消失不见的三分之一元老院议员并非全数遭到处死，大多数是看到局势不妙，因此放弃祖传的元老院席位回到个人身分。不过从结果来看，瓦伦提尼安同样促使异教势力更加衰败。





似乎即使出身异族，人只要当上皇帝就会希望继位的会是有自己血统的人。瓦伦提尼安已故的妻子为他生育了一名名叫格拉蒂安的男孩，在父亲登基第十年时，这名男孩已经十五岁。而这名长子很早就取得了「皇帝」称号。此外，瓦伦提尼安为了冲淡其为异族出身皇帝的印象，加强正统皇帝的形象，因此让格拉蒂安迎娶了君士坦提乌斯皇帝的遗腹女。君士坦提乌斯过世后才出生的公主这时只有十二岁，然而她是君士坦丁大帝的孙女，如今也是大帝唯一的直系子孙。

瓦伦提尼安没受过教育，因而厌恶知识分子，身边也不起用高等知识分子。不过为了今后将继位的儿子格拉蒂安，他聘用了帝国西方一等一的学者当家庭教师，指导罗马人观念中的教育科目。

只不过，教育的成果往往不能看教师的资质，而是和学生的天资有关。格拉蒂安确实有罗马化的热忱，但是是往基督教信仰上发展。这也难怪，对于不知道共和政治与元首政治的异族后裔来说，罗马帝国就是在君士坦丁大帝手中逐渐往基督教国家方向发展的罗马。所以为了归化罗马帝国而罗马化，就等于成为基督教徒。与只会说拉丁文的父亲相异，格拉蒂安因而学会希腊文，从这观点来看算是「获益」。毕竟当初有人传言说，与胞弟两人分担帝国统治时，瓦伦提尼安自己负担西方，将丰饶的东方委由弟弟瓦伦士，就是因为他不擅长东方的官方语言希腊文。

瓦伦提尼安与续弦的妻子之间生有一名儿子。这个儿子在他登基之后才出生，因此获得与父亲同样的名字，就叫做瓦伦提尼安二世，在父亲登基十年后的西元374年时只有三岁。他的母亲尤斯提纳是个狂热的基督教徒，而且热心信仰奥里斯教派，而瓦伦提尼安二世自幼在母亲的强烈影响下成长。

除此以外，瓦伦提尼安还有一名女儿，名叫嘉拉。

在尚且算是稳定的局面下，帝国过了十年。可是到了第十一年，状况开始有剧烈变化。





西元375年11月17日，瓦伦提尼安皇帝猝逝。这年他对北方异族作战时依旧占优势。而到了冬季的停战期间时，他接见了异族代表。尽管数年来军事上一再遭到压制，只剩下投降一条路可走，异族族长的态度却十分跋扈。可能族长心中想，「眼前的罗马皇帝根本与自己同样是日耳曼人」也不一定。

似乎族长的想法也传到了皇帝心中，使得瓦伦提尼安当时暴跳如雷。皇帝的脸气得通红，站着的两腿开始发抖，就这样倒了下去。这天晩上，瓦伦提尼安就在昏迷状态下逝世，享年五十四岁。





皇位继承不仅过程顺利，如果考虑到这种情状下经常发生的事态的话，甚至可说是光明正大得稀有。

四十七岁的瓦伦士皇帝，直接继续统治帝国东方。

而在帝国西方，已经拥有「皇帝」称号的格拉蒂安也理所当然地承继皇位。同时十六岁的新任皇帝把「皇帝」称号赐给只有四岁的异母弟弟瓦伦提尼安二世，还将义大利从自己统治的帝国西侧区域中拨出，作为四岁的新任皇帝管辖区。当然在这种年龄下，皇帝必须有摄政人员协助。瓦伦提尼安二世前往米兰设置根据地时，刚守寡不久的母亲——狂热的奥里斯派信徒尤斯提纳也跟在身边。





瓦伦士皇帝与两名侄子分担统治帝国


在这状况下，帝国又过了两年。国内没有争夺皇位的内乱，先帝瓦伦提尼安十年奋斗的成果，使得北方异族也暂时偃旗息鼓。只不过在这平稳的两年之中，日后祸害的征兆已经在水面下悄悄行进。




匈族登场



一切事情，起于匈族的动态。匈族起源于中亚草原，与以往罗马帝国所知的任何北方异族都不同。从此后的百年之内，匈族的名字将频繁出现在罗马史上。而第一项记录，出现在西元四世纪只剩下四分之一的这个时期。当时的人对于不仅罗马人，连北方异族都感到畏惧的匈族留下了这么样一段记述：

「匈族是蛮族中的蛮族。他们不知道用火烹煮食物，也不知道加上別的东西烹调。他们把肉夹在骑马时的两腿之间熟成之后生吃。

他们体格矮但是结实，动作迅速俐落。他们的脸要说是人的脸不如说是平坦的肉块，只有两个会动的黑点让人看得出来是两只眼睛。他们几乎没有胡须。原因大概是他们还在母亲怀里吸奶的年纪时就习惯用短刀刮脸，用来适应受伤与流血。他们好像祭拜神明似的祭拜插在地上的剑。不过可确定的是，他们尽管有人的外型，却过着有如禽兽般的生活。匈族一定是多年来住在森林里的恶鬼与从哥德族中被赶出去的巫婆交媾所生的。

做父亲的恶鬼，教导做儿子的匈族如何攻击哥德族。他们的做法是这样的。

几个匈族男子前往狩猎当地常见的山猪后，追上了一只母山猪。这头母山猪好似引诱男子们一般地渐渐后退。在追逐之中，男子们自然得知渡过梅欧提奥德大沼泽（黑海北部的亚速海）要在什么地方，就能在不溺水的状况下冲击对岸的哥德族。发现男子们已经知道这些地方之后，母山猪就不见了。这头神祕的山猪，就是哥德族的敌人恶鬼。」





西元四世纪时，黑海西北部是哥德族的分支东哥德族的居住地。而上面这段文字，是由某个哥德人所留下的记载，简直可说是蛮族中的蛮族评论。从这段文字中可以得知，匈族早在刚出现时，就受到异族畏惧。

东哥德族遭受匈族袭击后往西南方逃逸。东哥德族在逃逸的过程中，自然不是以和平方式，而是带着武器袭击。这场迁徙与袭击，使得住在多瑙河汇流入黑海地区的西哥德族失去了居住地。

西哥德族失去居住地之后，派遣使节晋见罗马皇帝，请求将属于罗马的多瑙河南岸拨给他们居住。他们表示，愿意放弃武装。而且适於军务的男子愿意进入罗马军中服役，其他男子与妇孺则留在获赐的土地上耕作。





多瑙河下游这时由管理帝国东方的瓦伦士皇帝管辖。西哥德族的这项请愿，对瓦伦士皇帝来说相当有魅力。

第一点，防卫多瑙河的罗马军能因此扩增兵力。

第二点，因异族袭击及其他因素，国境附近区域人口日益稀疏。如今这一带又可能成为丰饶的农地。

瓦伦士皇帝当时身在叙利亚的安提阿，当他为了这两点动心之后，向色雷斯行政长官发出允许西哥德族迁居罗马境内的公文。这群异族的迁徙地，就此定为多瑙河南岸的色雷斯行省内。

问题是，行政与政治毕竟是两回事。在行政上办不到的事情，有些时候要为了政治判断而非办到不可。因此在这种状况下，应该不是由行政负责人，而是由政治负责人亲自下判断。也就是说，这是一种政治判断。而推动实施时，必须由下政治判断的人持续监视具体措施的执行状况。瓦伦士皇帝以为只要下一道命令给色雷斯行政长官，事情就算结束了。问题是，大量迁徙势必会引发某些意外状况，往往这些状况超出行政官能承担的范围。

西元376年深秋时分，西哥德族开始大举往南渡过多瑙河迁居。多瑙河原本就是大河，到下游地带河面更是宽阔。而据说当时异族乘坐的小船、木筏遮蔽了数公里宽的河面。小船、木筏互相碰撞，造成许多船只沉没。只不过，文明人与异族之间的差距之一，在于对人命的看法。对北方异族来说，少许牺牲还算不上牺牲。尽管渡河造成同胞的人命损失，使用小船与木筏渡河的行动，到第二天、第三天依旧没有停歇。





当时哥德族迁徙的规模如何，如今已经不得而知。不过当他们向瓦伦士皇帝请愿迁徙时，答应提供一万名男子进入罗马军服役。而当迁徙结束时，人数却膨胀到三万人。异族向来以多产为特征，在此姑且假设服役男子的部族总人数是役男的十倍。那么当初计画接收十万人，如今却有三十万人迁入色雷斯地区。这是因为皇帝批准西哥德族迁入罗马境内之后，其他没获得皇帝许可的哥德族也搭便车混了进来。仔细想想，这也是很自然的事情。以往只要接近多瑙河南岸就要遭到驱逐，如今却获得许可，那么周边部族自然会想要趁这个机会迁居。然而这使得色雷斯地区的收容体制整个崩溃。

局面发展成如此，这个允许北方异族合法大批进入罗马帝国定居的现象，自然不会往好的方向发展。

首先，大举迁徙的时间发生在深秋。秋季是收获的季节，事前没有播种，自然不能期待在此时收割。因此罗马政府必需保障直到第二年春季播种、秋季收割为止的整整一年内，这些移民能够衣食无缺。而且异族原本生活水準就比较差，必须保障的项目除了衣食以外，还延伸到各种生活必需品。不知为什么，移民往往希求能与当地居民获得相同的待遇，可能他们认为自己是不得已之下拋弃祖国的难民吧。这些人在匈族压迫之下迁居，的确称得上难民。只不过这些难民手中握有武器。





由于期待罗马帝国提供的生活保障，迟迟未能达到预期的程度，移民原本答应的解除武装也一直未能达到标準。男子看到妻小进入冬季之后面临的困境依旧逐渐恶化，因而拒绝放下武器。有些研究人员认为，这个状况要归罪於当地行政官无能。不过笔者认为，真正的原因在于当发生移民人数超出预定人数时，对于意外事故的处置不够充分。而这个状况的责任，要归咎瓦伦士皇帝在允许大批移民入境时，过於轻视事情的重要性。当接受大批移民时，政府必须要有相当规模的因应政策。然而色雷斯辖区内没有能因应局面的组织，也没有获得因应时需要的特別经费。再加上仲介移民支援物资的商人恶性敛财，使得状况更加恶化。当时分发的支援物资不但品质低劣，而且数量也比约定少许多。

移民的哥德族之间不满的情绪日益高涨，最后他们终于决定重新拾起一度放弃的蛮族精神。所谓蛮族精神，就是认为与其吃苦耐劳天天设法谋生，不如抢夺他人物资求生来得轻松愉快的想法。回归蛮族精神的现象，从袭击周边村落的行为起始。而这股掠夺的浪潮，从色雷斯往西冲击达其亚，往南波及马其顿。这已经不是敌人由北方往南入侵的现象，而是早已身处罗马境内的敌人，往西往南四处掠夺施暴。当这股浪潮袭击到色雷斯地区主要都市玛尔齐亚诺堡，打倒前来迎击的罗马防卫部队之后，气势变得更加兇猛。事情发展到这步田地，也就不容许罗马皇帝袖手旁观了。




哈德良堡大败



第二年西元378年春季到来后，瓦伦士皇帝才好不容易离开叙利亚的安提阿，在5月底进入罗马帝国东方首都君士坦丁堡。以行军速度来说称不上迅速，大概是在行军途中四处召集部队吧。问题是，当罗马军朝色雷斯缓慢行军时，哥德族也向留在多瑙河北岸的同族展开动员、增强战力。





快攻的好处，在于即使己方準备不充分，但可以冲击敌军準备不够充足的地方。瓦伦士皇帝为自己保留充分準备的时间，同时也让敌军有了準备的机会。

话说回来，在这种情况下一样有致胜的方法，就是由东西两方夹击敌军的战略。既然向北渡过多瑙河逃亡不是容易的事情，那么只要掌握好东西两面，就可以发挥夹击的效果。如果能够实现这项战略，那么直到事态恶化为止袖手旁观，以及缓慢行军浪费宝贵时间的错误，都可以一笔勾消。要实现这项战略，就需要统辖帝国西方的格拉蒂安皇帝协助。

瓦伦士皇帝的侄子格拉蒂安虽然只有十九岁，但在对付渡过莱茵河入侵高卢的异族时，却是战果丰硕。另外他个性温良，不会忽视叔父的请求。所以问题就集中在叔父瓦伦士一个人身上了。

瓦伦士似乎不了解北方异族的情势，而且连什么叫做打仗都搞不清楚。这个人恐怕到了五十岁这年都还没指挥过战斗，说不定在登基之前连参战的经验都没有。对个人来说这是幸运，对最高司令官来说就是悲剧了。

在这种状况下会首先抬头的，往往是有害无益的虚荣心。色雷斯地区原本属于他的管辖，因此他有义务解决在当地发生的问题。恐怕这个想法让他不愿向年轻侄子求助。

只不过，无论本人求援与否，瓦伦士皇帝的行动也会传到格拉蒂安皇帝耳中。在东方召集退伍军人重新编组大军的消息，当然会传入阿尔卑斯山以西。格拉蒂安尽速派遣使者，让使者带着书信赶往叔父跟前。信中表示，一旦战胜亚列门诺族就会立刻驰援，在这之前请不要掀起战端。紧接着这封信传到瓦伦士身边的，是比自己年轻三十岁的侄子战胜异族的捷报。





就在拖延之下，哥德族也开始有了动作，从色雷斯地区开始南下。无论双方愿意与否，从东方行军而来的罗马军，以及南下中的哥德军，即将在哈德良堡近郊对峙。

瓦伦士皇帝召集将领与高官举行作战会议，询问是要等待格拉蒂安皇帝与高卢军人到达，还是要独力先行开战。众人意见分成两派，而皇帝的心意还未确定。当他正在为采用哪一个意见而犹豫时，又接收到两项相反的情报。

侦察兵表示，附近的敌军只有一万人左右。

另一方面，哥德族的王侯派来一名自称基督教徒的哥德人，表示哥德族希望和平解决事端，并提出相当的条件。

瓦伦士皇帝是个热心的奥里斯教派信徒，在这时候再度感到犹豫。可能一方面他认为一万名敌人不难对付，另一方面又为了哥德族提出条件表示愿意全体改信基督教，因而沉醉在这个梦里。只不过，与基督教徒使节的会谈最后没有任何成果。因为在会谈过程中发现，送来这名基督教徒使节的王候，并不代表整个哥德族，只是诸多部族里头的一个君主。但至少瓦伦士应该从这件事情中得知，哥德只是诸多部族的总称，而哥德族并非在一个统一领袖下行动一致的民族。如果他能学到这个教训，采用的战术也就会跟著不同。然而瓦伦士却决定不等待侄子到来就先行开战。连如何作战都未经讨论，只是决定要开战。





瓦伦士


西元378年8月9日，瓦伦士与麾下部队一大早就离开哈德良堡（今日土耳其的艾迪鲁内），往西北行进寻找从色雷斯南下的敌军，在感到阳光逐渐炎热的时候发现了敌人。哥德族也采用他们防御时常用的阵式，围着货车部署成圆阵等待罗马军。这只是哥德族的一个部落，先行的罗马军右翼部队却在中央与左翼部队还没到达战场的状况下直接展开攻击。

北方异族日耳曼人，除了极少数由强力领袖统合的状况以外，行动时不会聚集在一起。各个部族之间的独立倾向强烈，绝大多数战斗是以部族做单位行动。因此，在面临由许多部族汇聚成的哥德族时只有两种方案。第一种是由四面八方施压逼使他们聚集在一处之后一举消灭；第二种则是分散派遣成大队单位，将每个部族个別击破。在历史上称为「哈德良堡之役」的这场战斗中，罗马军采用传统方式，将部队分成左翼、中央、右翼、骑兵等传统会战阵形；而敌方哥德军则分散於四处个別展开攻击。

光从双方布阵，就可以想像最后的结局。而且罗马军当时缺乏有效活用军队各个部门功能的战术。虽说个別的武将与士卒勇猛作战，在太阳还没下山之前，战斗便已经有了结果。

罗马军折损了两名高官与三十五名大队长，以及相当於三分之二人数的大量官兵。

瓦伦士皇帝与少数臣子一同遭火烧死。他在受伤之后由旁人搀扶进入附近的小屋躲避，随后追来的哥德兵不知道屋内的人是皇帝。士兵在屡次攻击下无法击破屋门，於忿恨之下连人带房子一起点火烧光。瓦伦士皇帝享年五十岁，在位十四年。





巴尔干、小亚细亚地方及其周边


哥德族习惯在出外作战时带着全数财产，因而事前认定罗马人也是如此。当他们发现战败的罗马军官兵除了武装以外没有带着任何值钱物品时大感失望。这天哥德族姑且先把阵亡罗马官兵的头盔、胸甲、标枪、刀剑抢来穿在身上，随即準备攻击他们心中认为罗马军用于储存值钱物品的哈德良堡。

侥幸逃生的三分之一罗马官兵率先在哈德良堡中担纲防卫，对于野战获胜后恢复盗贼本性的异族来说，这群对手太难应付。毕竟异族的特质之一，包括不擅於长期作战。哥德族放弃攻打哈德良堡之后，沿着罗马大道往东南方行进，準备攻击君士坦丁堡。然而这里是帝国东方首都，而且还具备在防御上无懈可击的地势，使得哥德族没多久就放弃攻打这座大都市。只不过他们维持现有局势，继续盘据在多瑙河南岸的罗马帝国中央地区。也就是说，罗马帝国中央遭到大量北方异族盘据，被切割成东西两地地方。





「哈德良堡之役」惨败，对于许多住在罗马帝国境内的人们造成严重打击。

身为安提阿出身的希腊人，但不信仰基督教的阿米亚努斯·马尔凯流斯，前半生在军中度过，后半生则用于著作罗马史。由他著作的涅尔瓦皇帝之后的罗马帝国通史，就是以哈德良堡败战叙述做结尾。仿佛意思是身为罗马帝国国民，今后再也没有关于罗马帝国的历史好写了。

而朱利亚努斯皇帝的哲学老师利拔谬斯在得知哈德良堡大败的消息后，写下了下列这段文字。

「请別说我军的官兵胆小或意志不坚定、怠惰偷懒。而我也不想听到蛮族是比我们优秀的战士的说法。

我们只能承认，敌人在士气、战术、準备工作等方面，都与我们达到相同的水準。再加上比我们更重视名誉、期望荣耀，能忍受酷暑饥渴与严寒，无论遭标枪射击或烈火燃烧都能继续战斗。仿佛战场上的死亡，要比逃出战场的行为来得甜美。敌人何时会超越我们？他们不知停止的攻势，让我觉得就好像日渐遭疏离排挤的古老诸神中，有人对我们感到愤怒，因而站在蛮族阵营中作战一样。」





「哈德良堡之役」并非罗马人第一次惨败在异族手里。另外，因身为总司令的皇帝阵亡而败战收场的，这也不是第一回，而且和以往同样不是身在敌境，战场同样位于国内。

百年前德丘斯皇帝同样在哥德族手中吃了败仗，这场令他本人与长子阵亡的战斗，战场同样位于巴尔干地区。然而，以往罗马人在遇到如此严重的败战之后，还能够成功将敌人驱逐出境，复仇雪耻，在「哈德良堡之役」之后就不一样了。西元378年的「哈德良堡之役」，显示出罗马帝国的日耳曼化路线已经到了无法转圜的地步。唯一的选项就是在暴力之下日耳曼化，或者在和平之中日耳曼化。因为如今已经不可能将敌人驱逐出境了。




皇帝狄奥多西



身为知识分子的话，还可以冷静分析现状，带着放弃的心态观看时代潮流。因为知识分子的影响力并没有世人想像中来得巨大。以往罗马帝国将个人的「言」、「行」视为一体，而到了帝国后期，「言」、「行」开始分离属于不同的人物。因此「热爱知识的人」对社会的影响力特別衰微。

然而统治者身居能影响別人命运的地位，就不能撒手不管。格拉蒂安皇帝得知哈德良堡大败的消息之后，势必要肩负职责设法挽救。

帝国东方的皇位因瓦伦士皇帝阵亡而虚悬。而原本由瓦伦士皇帝统治的领地西部巴尔干地方，如今受到以哥德族为中心的北方异族盘据，让罗马皇帝无法出手，亦即陷入无政府状态。这时应在政治与军事双方面站在最前线的皇帝，除了十九岁的格拉蒂安以外，只剩下刚满七岁的瓦伦提尼安二世一个人。

格拉蒂安皇帝因而派遣密使前往西班牙，召集狄奥多西晋见。





狄奥多西这年三十一岁，对格拉蒂安皇帝来说并非素不相识。狄奥多西的父亲在格拉蒂安皇帝的父亲瓦伦提尼安之下服役，是个战功辉煌的武将。在瓦伦提尼安治国的十年之中，每当高卢、不列颠、北非等地发生问题，能够临危受命，并且在短期间内击退敌军解决问题的，非此人莫属。当他升迁为「骑兵长官」（magister equitum），在军中地位仅次于身为总司令的皇帝时，甚至没有人因此感到不满。

然而，当他被派遣到北非地区时，尽管军事方面成功，在政治上却中了当地行政长官的计谋。行政长官控诉他通敌，而不巧的是遇上了瓦伦提尼安猝逝，刚满十六岁的格拉蒂安紧急继位的时期。年轻的新任皇帝没有经过仔细调查，就将这名对帝国有功的沙场老将宣判死刑。而北非行政政府得令之后，随即执行死刑。这是西元376年的事情了。

狄奥多西与父亲一同出征累积了军事经验，但他在二十九岁那年失去了身为监护人的父亲，以及以往靠实力获得的地位。在失去一切之后，他只好回到生长的故乡，位于西班牙北部的卡乌卡。光是父亲的通敌罪名没有牵连到做儿子的身上，就已经算是幸运的了。

过了两年以后，他被在父亲死刑宣告上簽名的人召见。当然格拉蒂安也没有忘记两年前发生的事情。光是格拉蒂安有胆量召见他，这件事情就已经很有趣了。而面对前来应召的三十一岁军官，十九岁的皇帝说出的话更是有趣。





瓦伦提尼安皇帝家谱


皇帝有没有说出让两年前的事情付诸流水之类的话，如今不得而知。但他很率直的表示，他想任命狄奥多西为同等的皇帝，讬付瓦伦士皇帝生前所统治的帝国东方。并且希望狄奥多西能协助重建在哈德良堡大败后受到冲击的帝国。狄奥多西这时已经有家室，而皇帝甚至没有要求他与妻子爱莉亚离婚，迎娶自己的妹妹嘉拉。在爱莉亚逝世后，狄奥多西迎娶了嘉拉续弦，不过从他的第二个儿子霍诺里乌斯出生的年份来看，这至少是七年后的事情了。也就是说，在哈德良堡大败的这一年，格拉蒂安皇帝在没有任何条件的状况下，把帝国东半部转让给失业军官狄奥多西。而且转让的对象，比自己年长十二岁。这是一般人难以做到的，充满勇气的俐落决断。

狄奥多西在接受任命时，也没提出任何条件。唯一的一项要求，就是希望能为了他含冤枉死的父亲恢复名誉。格拉蒂安皇帝也一口答应，并随即公诸於世。

罗马帝国的皇帝登基时，并没有加冕仪式或登基仪式。而且在这个时期里，帝国还没有完全成为基督教国家。因此统治权还不是由上天赐予，依旧维持由身为帝国居民共同体成员的公民委托皇帝行使政权的形式。所以皇帝治国的期间，同样由「受讬人」在「委托人」面前接受介绍的那天开始。





「哈德良堡一役」后的罗马帝国


罗马军官兵身为公民权所有人，因此也是国家有权者。狄奥多西治国期间，就从他赶到当时多瑙河防卫上最重要的据点西尔谬亩，让人介绍给罗马军官兵那天开始。这天是西元379年1月19日，中欧特有的带雨北风让人觉得寒风刺骨。距离哈德良堡大败到这天，已经五个月了。而在这天，继君士坦丁大帝之后，另一名让基督教会献上「大帝」尊称的罗马皇帝又问世了。





狄奥多西是个死刑犯的儿子，因此没有自己的亲信旧部。他是个有如空降到罗马军官兵面前的「最高司令官」。而且虽然他出身於罗马化历史与帝政同等悠久的西班牙地区，要带领的却是一群刚入门的罗马公民。好比说在他面前整队供他阅兵的罗马军官兵，好一点的是归化异族第三代，糟糕点的是刚归化的异族。再加上这些官兵刚刚在哥德族手下惨败撤退。光是要让败战记忆犹新的官兵再度迎战敌人，而且要对付刚打败过自己的哥德族这点，就已经是万分困难的大事。

狄奥多西这时才年纪轻轻三十出头。此外，从格拉蒂安召见他之前的状况来看，无论今后要做什么，他都没有什么好失去的东西。再加上格拉蒂安向他保证，无论他今后要做什么，都愿意提供无底线的协助。这三项条件，使他成为果断的人。也就是说，他在施展强权时心中没有任何牵掛。





狄奥多西


狄奥多西在自己所管辖的帝国东方全区发佈通告，召集现役军人与退伍军人的儿子入伍。子承父业的职业世袭法令已经推行许久，但是一直无法彻底普及。这次却是以皇帝的名义强制执行，感觉有如征兵制度。

另外，他的管辖地区还包括多瑙河南岸。这个地区在哈德良堡大败时丧失许多人员，兵力陷入贫血状态。也因此在当地的募兵对象分成两种。

第一种对象，针对罗马公民权所有人。以保证每年分发奖金为条件，募集没有兵役经验的人员。在这项呼吁之下，入伍的人员包括有厨师、面包师传乃至於商店店员。不过大多数应征入伍的人员，还是因外族袭击与国家重稅而无法耕作的农民，以及在主人丧失维持所需的经济能力之后，恢复自由之身的奴隸。

第二种对象，针对北方异族日耳曼人。狄奥多西对他们也提供优渥的条件。只要能找到替代服役的人员，这些人随时可以离开部队，回到自己的部族度日。

在这些政策之下，总算凑足了兵力。然而服从军纪的观念不是一朝一夕可以培养的起来。这些人对最高司令官皇帝的忠诚心，以及对长官的服从心全都不可靠，也因此使得军团内外事故频传。

狄奥多西认为，目前没有时间靠训练来解决这项问题，因此他采用了打破惯例的强硬措施。他命令在帝国东方募集的士兵移防西侧，西方募集到的官兵移防到东侧。

官兵最厌恶的，就是受命移防远离家乡。问题是这时他们已经宣誓效忠，一旦拒绝执行命令就要立即因反叛而处死。因此官兵在满怀怨言的状况下开始移防，当东西两方部队在小亚细亚交错时，双方还爆发过武力冲突。虽说这场冲突能在短时间内镇压住，但过程中已经有人丧生。

如果措施仅只如此，那狄奥多西不过是一名暴君而已，狄奥多西可不是无能暴君。但是率领一群心怀不满的官兵，是很难打胜仗的。由于没有留下记录，因此我们只能想像。狄奥多西可能是以司令官手中最为单纯，又最为正当的方法，压制住官兵心中的不满。那就是赏罚分明又公正，以及在战争中获胜。由于事关个人生死，官兵对司令官的评价，要比外人所想像的还要严格。毕竟即使侥幸免於阵亡但沦为俘虏时，无论对手是波斯人或日耳曼人，接下来就得当一辈子的奴隸，过着牲畜不如的日子。





西元379年时，狄奥多西与麾下部队的活跃令人刮目相看。除了哥德族盘据的色雷斯与达其亚等多瑙河下游南岸地区以外，还率军攻打哥德族战败逃入的伊利利亚地方。狄奥多西无视於超出管辖区域的状况，一再追击败逃的敌军。如果能维持这个战况，说不定可以把哥德族完全赶回多瑙河北岸。

只不过，狄奥多西在这时焦急了。正好波斯王夏普尔历经了七十年的辉煌治国生涯之后，在这一年逝世。后来波斯王国陷入了动荡时期，不过这是以后的事情了。狄奥多西担心夏普尔过世后还有与夏普尔同等强力的君主继位。如果情况真的如此发展，那么波斯军即有可能跨越幼发拉底河入侵罗马境内。当遇到这种状况时，他也就无法继续把时间花在多瑙河畔。




公认异族迁居



狄奥多西这时下了一项决断。他决定不把哥德族赶回多瑙河北岸，而在南岸赐予定居地。格拉蒂安皇帝也同意这项做法，因此这项政策以两名皇帝的名义公布实施。

西哥德族获得色雷斯地方北部，濒临多瑙河下游的地区。以现代来说，相当於保加利亚。

日后与西哥德族会合，一同参加哈德良堡之役的东哥德族，获得多瑙河中游旁诺尼亚行省东部地区。以现代来说，相当於塞尔维亚与蒙特内哥罗。

交换条件是，这两个部族必须在获得的土地上定居专注於农耕。同时罗马帝国保障这些地区的食粮，直到当地能够自给自足为止。

上列条件，与瓦伦士皇帝当初与西哥德族缔结的协定相同。不过接下来的条件就不一样了。

哥德族的居住地区，获得明确的法定地位。在拉丁文中将其称为“foedus”，意思是「同盟」。而且这些「同盟部族」获得在居住区内部的完全自治权。

由于身为同盟而并非臣民，哥德族与罗马帝国其他居民不同，没有向帝国纳稅的义务。可是当他们在罗马军中服兵役时，又能保障获得与其他官兵同样的粮饷。





罗马皇帝与哥德族在这时缔结的协定，在短期与长期方面都对罗马帝国造成深远的影响。

短期来说，因为哥德族的男子大批进入罗马军中服役，罗马军蛮族化乃至日耳曼化的速度因而迅速增加。以往在罗马军中服役，代表从此与自己所属的部族斩断关系，从今以后却不同了。既能够继续身为部族的一员，又能兼任罗马军的官兵，在各种层面享受特权。哥德族男子当然会想尽办法挤进这么有利的工作。

然而这样一来，从罗马皇帝的眼中看来，以军方最高司令官角度来说值得庆幸，从帝国最高统治者角度来说，事情可麻烦了。

哥德族是日耳曼人的一个部族。从罗马人的眼光来看，日耳曼人是蛮族。文明民族与蛮族的差异，并非前者穿着布衣住在石造房屋，后者披毛戴角住在木屋里头。就算穿着布衣住在石头房子里，希腊人对「蛮族」（希腊文：barbaros；拉丁文：barbarus）的定义是不说希腊文的外国人，而罗马人则不同了。罗马人在衡量文明民族与蛮族的标準，不是看对方说不说拉丁文。而是看对方能否接受各种民族共同生存时的必须规则，亦即学习法律，成为法治国家的人民。换句话说，是看与共同居住的人发生问题时，是依照法律来解决，或者是凭借武力。更具体来说，这项差异在于是日常吃苦耐劳求生，还是以抢夺外人物资维生。





哥德族如今穿着布衣居住在石头屋子里了，然而若利用这项标準衡量的话，依旧还是蛮族。哥德族的历史不长。因此假使眼前有在农地耕作与服兵役两项选择的话，他们会毫不犹豫地选择服兵役。因为掠夺与服兵役，同样是手持武器的行为。

这样一来，皇帝特別分发的田地上，剩下的都是不适合兵役的老弱妇孺。罗马方面原本期待国界多瑙河附近人口流失地区，能在这次的措施之下恢复农地的生产力，如今一切期望都要落空。

另外，罗马方面原本估计只要农地收割后罗马境内的哥德族便能经济独立，不再需要由罗马提供经济援助，如今恐怕期望也要落空。亦即，当初约定时本来只打算保障粮食到收割季节为止，却因此必须年年保证粮食不虞匮乏。由于缺乏详尽史料，因此这方面并未有精密研究，只能仰赖推理。不过从这时期以后，协定文中经常会出现「保证视状况提供额度」一词，恐怕也就等于实质上的恒久性经济援助。如果这项推论属实，那么罗马帝国不但让日耳曼人搬进帝国境内居住，还要负担居住所需的费用。这状况使得短期性的影响变成长期影响。

不过，在长期影响方面还有另外一项问题更加严重，而且这项问题无法靠金钱解决。





在元首政治时代，罗马政府便热心於与异族建立友好关系，因而形成罗马帝国的外交基本方针，所以上列措施并非史无前例。然而这毕竟是与帝国「防线」外的异族打交道，而不是认同集体移民「防线」内侧，与内侧居民建立友好关系。换句话说，是与住在围墙外的邻居攀交情，而不是把邻居拉到自家院子里居住。何况在推动上述措施之后，围墙外头可没有人去楼空，只是换了一批新邻居。而且围墙内侧与外侧的邻居，还同样是日耳曼人。后世的研究人员将这种现象称为「和平下的蛮族化」。而当时的罗马人对这个状况的感觉可能是「多瑙河再也不是国界了」。实际上，没落已久的「防线」（limes）这项概念，在这个时期之后完全灰飞烟灭。





如果要问推动这些措施之后，住在帝国的其他人民生活是否能稍微安定轻松点的话，答案是完全否定的。尽管最近哥德族没有展开袭击，多瑙河对岸依旧有其他日耳曼人居住，这些人依旧不断入侵袭击罗马领土。人民的生活还是老样子，不管多勤奋工作，秋收时还是会让袭击的异族抢光，父母兄弟乃至帮忙种田的奴隸一样要遭到绑架。

此外，不管皇帝换谁来当，国家的支出完全没有减少。朱利亚努斯皇帝的裁员重整政策有如昙花一现。军事、行政两大国家机构痴肥的状况，已经恢复成笔者在本书第一章所讨论的君士坦提乌斯时代的模样。

在异族掠夺与国家重稅夹击之下，农民的生活日益困苦。他们选择放弃独立接受保护，农民就此化为农奴。

各位读者请不要忘记，古代的基础产业是农业，农民形成罗马社会的中坚阶层。正因为如此，格拉古兄弟与朱利斯·凯撒生前才会执著於成立「农地法」。一旦「农地法」成立，就能确立农民的权利，进而让罗马社会保持健全的型态。因为一个没有确立中坚阶层的人类社会，不仅不健全，而且不能发挥功能。

意为「在自己的土地上耕作的人」的「自耕农」（agricultor）一词销声匿迹，成为意为「在別人的土地上耕作的人」的「农奴」（colonus）。前人在翻译时不翻译成农民或奴隸，而将其翻译成农奴，真是绝妙好词。以往进行农耕作业的是奴隸，如今却是身为自由公民，但工作内容与法律地位与奴隸相同的农奴。地主在出售农地时连同农奴一并买卖的现象，已经普及到整个国家。





研究到这个时候，笔者开始认为，罗马帝国灭亡或罗马帝国崩溃的形容已经不恰当了。因为若要崩溃或灭亡，之前必须有个罗马帝国存在。如果不存在，那就没有崩溃或灭亡可言。话说回来，分解或解体的说法也让笔者觉得格格不入。因为整体分解成个別物体之后，只是个体的规模变小，本质应该没有变化。

於是笔者想，是不是该用「溶解」来形容。罗马帝国是不是就这样溶解了？

至少在宗教方面，罗马帝国确实「溶解」了。因为罗马人并非败给基督教徒，而是罗马人变成基督教徒了。





随着敌视罗马的波斯王逝世，以及将异族拉入国境内的措施，使得罗马帝国东方、西方得以勉强维持小康局面。可能是因此获得余裕了吧，格拉蒂安皇帝开始恢复因朱利亚努斯皇帝登基而中断的，亲基督教反异教路线。格拉蒂安的父亲瓦伦提尼安只是形式上的基督教徒，格拉蒂安可就不同了。而且在格拉蒂安之后，还跟随着负责东方统治的狄奥多西皇帝。这两名皇帝的共通之处，在于他们受到一名意志坚定人物的强烈影响。




恢复亲基督教政策路线



每年米兰的史卡拉剧场开演，都订於12月7日，因为这天是米兰的守护圣人圣安布洛吉奥的纪念日。安布洛吉奥是义大利文拼音，在拉丁文原文中他名叫安布洛修斯（Ambrosius）。

义大利文有一句常用谚语叫做“Uomo di tutte le stagioni”，照字面翻译的话就是「适合任何季节的男子」。这句话的意思是能够适应任何时代与环境，而且能在其中创建丰功伟业的人物。每当听到安布洛修斯的名字，笔者都会想到这个形容词。





至於安布洛修斯的全名叫做什么，后世的人已经无法得知。因为就算他是出身在首都罗马的罗马公民，一旦让基督教会列为圣人以后，在他的个人名、家门名、家族名（姓）中，只有家族名会用来让人称呼。所以在西洋史上，这个人的名字从此就成了圣安布洛修斯。他出生于西元330年，与朱利亚努斯皇帝同辈。

他出身於罗马的世家，享有祖传的元老院席位。父亲在历任各地方长官之后，升迁到「首都长官」（parefectus urbi）职位，是个终生担任帝国高等官僚的人物。

在元首政治时期，「首都长官」这项职务相当於首都警察首长。而到了帝国后期，皇帝远离首都之后，职务内容逐渐往皇帝代理人的方向发展。简单来说，这是在首都罗马中最有权威与权力的地位。安布洛修斯身为世家子弟的长子，在接受罗马名门出身应有的“artes liberales”（教育科目：Liberal Arts）之后，也当然地走上与父亲同样的途径。





在他四十三岁这年，命运转机落到他的头上。这一年他兼任义大利西北部里格里亚与艾米里亚两个「州」的「长官」职位，米兰属于他管辖之下。而在米兰，奥里斯派与敌对的三位一体派之间，爆发了伴随武力的正面冲突。这类冲突在当时并不稀罕，然而由于在奥里斯派主教之下长年遭受冷落，因而主教过世时三位一体派发动的反击十分激烈，整个米兰市中心因此陷入一片动乱。

安布洛修斯立场有如州长，因此按职责应当前来介入调停。当安布洛修斯照公理行事开始收拾残局时，让三位一体派的信徒看上了。信徒一致认为以后只有这个头脑清楚、辩才无碍，又具有执行能力的人，才能够保障自己的权益。而且似乎他们害怕奥里斯派也来抢人手，因此迅速召开信徒大会，以拍手通过方式推选这位「州长」当主教。





安布洛修斯大感惊讶，一开始也推辞这项工作。他在推辞时表示，自己并非基督教徒，而且基督教会禁止俗人就任主教。不过三位一体派生怕奥里斯派再度抢到主教职位，让自己以后又过着黯淡无光的日子，因此也不轻言放弃。他们表示如果不是基督教徒的话，那立即接受洗礼成为教徒就好了。

安布洛修斯当时四十多岁，对罗马时代的男子来说正值黄金时期。当他获得众人拥戴时心中想些什么，外人不得而知。比他晩一个世代的圣奥古斯提努，生前曾写下为何自己到壮年时期才改信基督教，然而圣安布洛修斯却没有留下任何文字。奥古斯提努是解释教理的权威人物，甚至让人誉为教会之父，以现代的方式来形容的话，是个具学者气质的宗教人士。而奥古斯提努则表示，他深受安布洛修斯的影响。然而无论怎么看，安布洛修斯都是个政治人物型态的宗教人士。对于必须以直接行动对外表示的人来说，不向人直接表白心意往往会比较恰当。

这时候意图阻止基督教会扩大势力的朱利亚努斯已经逝世十年，时代走向已经演变成让人觉得反抗基督教会只是白费力气。而且安布洛修斯身处高等官僚的世界，在亲基督教的皇帝之下，身为基督教徒的优势一天比一天确实。尽管身处於再度对异教徒不利的世间，安布洛修斯直到四十三岁还是没改信基督教。而他在一接到担任主教职位机会的同时，马上就改信基督教。我们可以想像，他实在不能诚实说出改宗的动机。





总而言之，安布洛修斯接受了三位一体教派信徒的要求。不过基督教会规定，在担任主教之前必须要历经一些阶段，而他又没有足够的时间慢慢升迁消化这些历程。因此教会在让他受洗之后，以飞快的速度让他由副祭司一路攀升。据说前后不到一个星期，他已经戴上主教的帽子。西元374年12月7日，安布洛修斯举行了主教就职仪式。尽管义大利位于南国，北部的米兰这时还在寒风吹袭的冬季。而史卡拉的歌剧季节开幕定为每年12月7日，也是为了庆祝安布洛修斯主教就职。





从此以后，安布洛修斯大可软硬兼施发挥个人影响力。不过他似乎认为发挥影响力之前，必须先站在旁人无可挑剔的立场上。在君士坦提乌斯皇帝的法令之下，神职人员已经有权持有私产。何况他出身首都罗马的世家，又至少担任了二十年的高等官僚。祖传的遗产加上二十年的公务，想必为他累积了不少的资产。而安布洛修斯在当上主教之后，竟马上公开表示要把私产全部捐给基督教会。

在当时，据说首都罗马是最为富裕的教区，因为君士坦丁大帝生前特別在这异教首都卖力提振基督教会。除了兴建圣彼得大教堂等诸多教堂捐赠给教会以外，还捐赠农地及不动产等多项资产，作为基督教社区各种活动的基础财源。人一旦手上有了钱，难免就会想要使用。无论是凡人或是神职人员，在这方面都是一样的。当时罗马主教的生活以奢华闻名，据说罗马首富曾经对某任罗马主教这样说：

「如果你们愿意让我当罗马主教的话，明天我就改信基督教。」

安布洛修斯在距离罗马不大远的米兰当上主教，而他竟然公开表示要放弃私产捐赠给教会，并且一毛也没留下。米兰的基督教徒自然不分奥里斯派或三位一体派，全数团结在安布洛修斯之下。





话说到这，想必读者们会感到疑问，觉得为何米兰主教能对皇帝发挥强大的影响力。这个是很自然的疑问。因为当时的强力教区，以信徒人数来说，要以埃及的亚历山大、叙利亚的安提阿、帝国东方首都君士坦丁堡居冠。而如果以财力来说，则是帝国西方首都罗马教区为首。米兰教区无论是人数或财力，都要排在上列大型教区之后。

这样一来对上列疑问的回答就只剩下一个，亦即米兰主教与上列大教区的主教不同，享有更多与皇帝接触的机会。

埃及传统来说属于罗马皇帝的私人领地，由皇帝代理人执行统治，因此皇帝少有前往埃及首府亚历山大的机会。而且三位一体派的领导人阿塔那修斯掌握主教职位，使得亚历山大的三位一体派势力高涨。倾向奥里斯派的君士坦提乌斯、瓦伦士等皇帝自然不大乐意前往造访。

至於叙利亚的安提阿，除非罗马与波斯关系恶化，否则罗马皇帝不会驻足在此。因为一旦与波斯之间发生战争，安提阿就要成为后勤基地。

君士坦丁堡身为帝国东方首都，照理说皇帝会把根据地设置在这里。然而负责帝国东方的皇帝辖区，还包括多瑙河以南的巴尔干地方。这一带是最直接受北方异族威胁的地区。皇帝身为军方最高司令官，以保障国民安全为首要职务，当然会时常停留在巴尔干地方，没有閒暇回到君士坦丁堡的皇宫享福。

罗马如今只是名义上的帝国首都，多年来除了举办凯旋仪式以外，看不到皇帝的身影，然而罗马军也已经与胜利绝缘许久了。

话说回来，除去上列教区之后，不等于马上轮到米兰教区。担任帝国西方统治的皇帝，身在特里尔的时间反而比较长。而负责统治帝国东方的皇帝，则往往长时间停留在西尔谬亩。因为特里尔在莱茵河附近，而西尔谬亩则濒临多瑙河，莱茵河与多瑙河又是帝国的两大前线。

君士坦提乌斯皇帝生前待在米兰的时间确实比较长。这名皇帝身为君士坦丁大帝的儿子，又是亲基督教政策的继承人，不过没有史料表示他受到米兰主教的影响。然而，当时的米兰主教可不是安布洛修斯。

也就是说，米兰没有与皇帝发生密切关系的绝对性条件。而是安布洛修斯上任后设法取得绝对性条件。





如果观察安布洛修斯当上米兰主教之后的帝国动态，则大致上如下。

西元374年，安布洛修斯就任米兰主教。

西元375年，瓦伦提尼安皇帝猝逝。

同年，格拉蒂安登基继位，担任帝国西方统治责任。帝国东方由瓦伦士皇帝接任。

西元378年，於哈德良堡惨败在哥德族手下，瓦伦士皇帝阵亡。

西元379年，狄奥多西皇帝登基，接下瓦伦士皇帝阵亡后悬空的帝国东方皇帝。帝国西方由格拉蒂安继续统管。

格拉蒂安皇帝的异母弟弟瓦伦提尼安二世负责统治义大利地区，然而因皇帝年幼而由母亲担任摄政。尤斯提纳太后除了是个狂热的奥里斯派信徒以外，没有任何特色可言，因此年幼的皇帝几乎不具备政治上的意义。

所以，安布洛修斯必须看紧的皇帝，只有西方的格拉蒂安，以及东方的狄奥多西两人。如果以这两人开始明显排挤异教徒的西元380年为基準的话，主要人物的年龄如下。

格拉蒂安皇帝——二十一岁。

瓦伦提尼安二世皇帝——九岁。

狄奥多西皇帝——三十三岁。

米兰主教安布洛修斯——五十岁。





除此以外，还要加上下列条件。

格拉蒂安皇帝——这名青年皇帝身为归化异族第三代，生长于罗马皇帝应身为基督教徒的时代。不过在当时教徒往往成年后才接受洗礼，因此这名皇帝是否受洗不得而知。这名皇帝在幼年时已经对基督教有好感，在登基之后偏向三位一体派，据说就是受到安布洛修斯的影响。

狄奥多西皇帝——这人最初并非基督教徒。不过在登基的第一年与异族作战时似乎过度卖力，在入冬之后就病倒了。这年冬天他在希腊的帖撒罗尼迦过冬，当他在生死边缘徘徊时，帖撒罗尼迦主教前来访问，为他举行洗礼。

笔者是个不为真神教诲而醒悟的顽固分子，就算有人告诉我死后会下地狱，也会认为没人去地狱视察过不能确定，因此懒得理会这类的传教。然而对古代人来说，事情可不容易。希腊人相信死后有个阴暗寂寞的冥府，罗马人相信死后会有两名天使搀扶著灵魂升天。对于习惯这种想法的古代人来说，落入地狱受苦受难的观念，是个新颖的想法。而正因为新奇，恐惧感也就更严重。狄奥多西尽管在战场上是个勇猛的司令官，毕竟这时年纪还不到三十三岁。也许他对于地狱感到不安与恐惧，使得他接受主教巧妙的传教劝导。

总而言之，狄奥多西接受洗礼，成为正式的基督教徒，亦即成为「羔羊」。因为主教的地位拥有相当资格，能对信徒传递诉说神明的教诲。如今狄奥多西成为要在「牧羊人」主教的引领下，乖乖行事的一头羔羊。

此外，皇帝与主教的关系，不同于一般信徒与主教的关系。在基督教之下的皇帝权威权力，不是因为受到人类委托行使，而是因为天神认同才有资格行使的。而传递天意的资格，又掌握在主教手上。换句话说，只要主教有这个意愿，大可以天意为号召把皇帝换下来。如果想避免发生这种状况的话，就必须模仿君士坦丁大帝与其子君士坦提乌斯，把洗礼拖延到临终之前举行。

然而狄奥多西却在不到三十三岁时就接受洗礼。可能真的上天保佑，也可能因为年轻体力充沛，当时罹患的重病没多久就痊愈，使得他第二年能继续在战场上活跃。似乎狄奥多西本人认为，就是因为受洗之后获得天神恩宠才痊愈的。

话说回来，尽管当时状况如此有利，适合主教与两位最高权位者建立亲密关系。如果安布洛修斯光是坐在家中等待机会，那么他对两名皇帝发挥的影响力绝对不会如此巨大。安布洛修斯享有担任高等官僚二十年的经验，深知要抓住掌权者的哪些弱点，才能对他们发挥影响力。简单来说，就是如何寻找掌权者最需要的东西。而在这方面，他也发挥了同辈主教眼中视为不可能的巧妙技巧。

在当时即使是主教，也多半是出身低微没受过良好教育的粗俗人物。在诸多主教之中，安布洛修斯有如鹤立鸡群。这并非凭借他的容貌，而是靠著教养良好、头脑清晰、精妙措词发挥的说服力等条件。当时的皇帝除了朱利亚努斯以外，都是没有书记官帮忙就连一份公文都写不好的人物。

当时的皇帝极度需要优秀的外交官，以便在向同事皇帝派遣使节时、说服起兵造反的军团长时、与异族族长谈判交涉时，可以让迎接的人感叹说「不愧是罗马皇帝派遣的特使」。一来如今安布洛修斯已经是凡人眼中视为中立的神职人员。再者对他本人来说，无论担任使节或是书面交涉，都只是二十年官僚生涯的延续，根本是驾轻就熟。因此他首先以这种方式向皇帝卖人情。





另外，掌权者时常会遇到必须下决断的场面。如果在下决断之前，身边能有并非臣子，又能够商量讨论的人物的话，那是最好不过了。安布洛修斯以神职人员脱离世俗利害关系为由当上顾问，并巧妙地胜任顾问工作。

从特里尔沿着摩泽尔河而下，就可到达莱茵河，因此当地长年来一直是莱茵河防线的后勤基地。安布洛修斯时常访问在特里尔驻守的格拉蒂安皇帝；也时常前往多瑙河畔的西尔谬亩基地访问狄奥多西皇帝。这两名皇帝中如果有人路过米兰，安布洛修斯也会亲自出面迎接。而只要皇帝开口请求，安布洛修斯也会接下外交使节的工作。这就是两名皇帝与米兰主教建立的关系。安布洛修斯与瓦伦提尼安二世皇帝的关系没有这般密切的原因，在于这名少年皇帝受到信仰奥里斯派基督教的母亲操控。对于打算排除奥里斯派的安布洛修斯来说，见面只是白费工夫。

如上所述，米兰主教安布洛修斯就这样一点一滴的，为基督教会的下一步跃进打下了基础。




「异教」与「异端」



西元380年到395年之间的十五年，是基督教取得胜利的最终阶段。而这十五年，就以背后由安布洛修斯主导，表面以格拉蒂安与狄奥多西两位皇帝出面，向「异教」与「异端」同时发出全面宣战通告的事情开始。





相信「异教」已经不需要详细说明，就是除了基督教以外的任何宗教。希腊、罗马传统宗教、叙利亚出身的太阳神、同样起源自叙利亚的密特拉神、埃及传来的诸神、迦太基出身的塔睨特女神等信仰自然会让人视为「异教」。除了上述被分类为多神教的宗教以外，就连属于一神教的犹太教，在基督教眼中来看也是「异教」。

相对地，「异端」则是除了信仰三位一体理论的天主教派以外，基督教会内部的所有宗派。一神教立足於让人视为天意的教理，但几乎可说有多少人解释，教理就有多少种派別。召集主教举行的公会议，目的就在于调整教理解释，然而光是公会议结论还不足以解决纷争。因为除了对于信仰的教理解释以外，又牵涉到教区支配权这种世俗权力。





因教理解释不同而产生的宗派数量众多，光是目前已知的就超过数十个派系。在这其中势力最庞大的，就是三位一体派与奥里斯派。

三位一体派在这个时期之后，开始改称天主教派。这个教派的信徒认为神与其子耶稣同等，并且与圣灵三位一体。西元325年君士坦丁大帝召开的「尼西亚公会议」之中，就是采用三位一体说法当结论。

相对地，奥里斯教派的名称，来自创始人奥里斯祭司。这一派的信徒认为，耶稣基督与神无限接近，但毕竟不同等。这个教派在尼西亚公会议时一败涂地，奥里斯与其同志遭到驱逐，然而奥里斯教派并未因此衰微。毕竟瓦伦士、君士坦丁的儿子君士坦提乌斯等治理东方的皇帝，都是偏向奥里斯教派的人。

然而日后在西方崭露头角的米兰主教安布洛修斯却属于三位一体派。而且现任皇帝格拉蒂安与狄奥多西两人，在这个人的影响之下。那么这三个人首先要排挤的「异端」，自然非奥里斯教派莫属。

虽然这只是笔者的想像，不过安布洛修斯会加入三位一体派，并非他自行解释教理之后，认为三位一体派正确、奥里斯派错误。这名退休高等官僚出身的主教，试图以自己成为「牧羊人」后的基督教会来主导罗马帝国走上基督教国家化的路线。因此他认为基督教会必须更加强大，而教会若要更加强大，就需要在统一的体系之下。这种想法与君士坦丁大帝在「尼西亚公会议」时展现的判断极为接近。恐怕安布洛修斯不是以宗教家的角度，而是以政治家的角度做出这种判断。毕竟从这个人的言行之中，无论如何分析，都看不出来有任何宗教狂热。





基於上述原由，排挤「异端」的动作，就从奥里斯教派势力深厚，但如今由信奉天主教派的狄奥多西皇帝治理的帝国东方开始引爆。至於爆炸的起火点，则是自从君士坦丁大帝登基后，半个世纪以来由奥里斯教派独占的君士坦丁堡主教职位。

首先狄奥多西皇帝逼迫这名奥里斯教派的主教改信三位一体派。主教拒绝了，因此遭到流放。

问题是，顺利地把奥里斯教派主教赶下台之后，却没有适当的三位一体派神职人员接手。帝国东方多年来以奥里斯教派势力居冠，因此三位一体派的神职人员数量不多。在这状况下，实在难以寻找到适合担任帝国东方首都主教的人选。因此他们找来一名元老院议员立即接受洗礼，和安布洛修斯上任时一样地，令其迅速经历基督教会内的各个阶层，送上主教的宝座。

君士坦丁堡主教由奥里斯教派换成了三位一体派人员这件事情，代表天主教派在奥里斯教派始终占优势的帝国东方地区打下一根强力的木桩。也因此在帝国东方，必须让排挤「异端」的程序优先于排挤「异教」。




排斥「异端」



在西元380年到395年这十五年之间，狄奥多西颁布了以排斥「异端」为唯一目的的十五道法令。而且研究人员表示，这还仅止于已知的部分，实际上可能法令数量远超过十五道。由此可见狄奥多西皇帝的意志坚定，把「异端」视为妨碍基督教团结的罪魁祸首。





首先，他要求异端信徒改宗。当然，这时改宗的对象是正统天主教派。问题是他面对的是深信自己的解释正确无误的人。在强制之下改宗的人数不多，逼得狄奥多西必须一再颁布法令，处罚违令的人。

在法令中禁止的事项，包括下列各种。

诉说异端教诲。

聆听异端演说。

聚集同志集体聆听异端学说。

提供信徒用于聆听异端学说所需之场地。

得知异端集会后未迳行告发之司法人员。

此外，无论是「异端」或是「异教」，无论公开或私下，都不得举行相关的弥撒与祭典。违反法令者所有资产将遭没收缴交国库，而且这道法令在公布后严格执行。

违反法令的人受到的处罚不仅是财产充公，还包括流放刑在内。不过神职人员与一般信徒接受的罚则有所不同。

神职人员接受的处罚，以剥夺免稅等稅制优惠待遇，以及流放边疆为主。至於一般信徒接受的处罚，则是以每人每次违反法令时上缴十利普黄金的罚锾为主。然而无论神职人员或一般信徒，如果一再累犯的话，最后有可能遭判处死刑。这引起了身为基督教徒却遭受基督教徒迫害，甚至因而殉教的现象。





令人联想到中世纪的现象，还不只上述状况。

法律规定，不对法令屈服的信徒，不得与其他人民有往来。这种集团忽视的现象，也就是在中世纪发威的「破门令」，其起源就在这道法令。

另外一道措施，是设立专门搜寻「异端分子」提出告诉与审判的特別机构。这个机构在当时叫做「神圣公所」，正是在中世纪兴风作浪的异端审判与女巫审判的肇始。与中世纪唯一不同的地方，就是法官还不是神职人员。

上列各项措施，就是在狄奥多西皇帝治理下，於帝国东方推动的「异端基督教徒」镇压迫害政策详情。奥里斯教派在镇压之下，虽然没有完全消失，但已经遭受致命打击。奥里斯教派在基督教会之中，再也不是占据主要地位的势力了。





另一方面，由格拉蒂安统治的帝国西方，原本基督教普及的速度就比较慢，因此势力不如帝国东方强盛。再加上西方基督教会内部引发的教理论争，一直以三位一体派占优势。因此在帝国西方可以直接进行「异教」排斥工作。

而这项工作，就从格拉蒂安皇帝拒绝担任「最高神祗官」（pontifex maximus）这件事情开始。




排斥「异教」



罗马人认为，罗马人与其居民共同体罗马，受到以最高神朱比特、其妻朱诺、智慧女神雅典娜三尊神明为首的诸神保佑。负责罗马传统信仰的祭司、神祗官的最高峰，就是「最高神祗官」。这项官职的设立时间，可以回溯到罗马建国时期。在共和时期中，这项官职是历经所有公职后的人员才能担任的终身公职。在共和时期罗马的官职为复数制度，连执政官都定为每年两名，因此最高神祗官是仅有的特异官职。按往例，这项官职是由年高德劭、功成名就的老人担任。当年朱利斯·凯撒在三十七岁时候选又当选，使得元老院为此感到讶异。只不过，会感到讶异代表没发现这项职位的优点。凯撒认为，这项职务是唯一的终身职而且没有同事，同时又具备管理罗马公民宗教意识的立场，对于推动政治有所助益。

开国皇帝奥古斯都全面继承了凯撒的想法，因此在奥古斯都之后，罗马皇帝兼任「最高神祗官」的行为成为传统。就连承认基督教合法的君士坦丁大帝，在担任皇帝的同时也一样兼任「最高神祗官」。而从大帝的儿子君士坦提乌斯到格拉蒂安为止的历任亲基督教皇帝，同时也继续担任异教神明祭典的最高负责人。因为从君士坦丁大帝之后的历任亲基督教皇帝，至少在表面上遵照「米兰敕令」的说法，认同所有宗教的信仰自由。





格拉蒂安皇帝拒绝就任「最高神祗官」的行为，因此具有重大意义。

首先，在信仰多神教的古代中，个人信仰的宗教与聚集个人形成的国家信仰的宗教是并存的。也就是说，在古代就好像每个人一定有宗教信仰一样地，每个国家也一定有国家宗教存在。

身为古代国家元首的皇帝拒绝担任掌管国家宗教的「最高神祗官」，也就代表这个宗教再也不是国家宗教。同时这也表明皇帝决心把其他宗教拿来取代现有国教。这件事情，使得社会朝向不认同宗教信仰自由的时代踏出了明确的、又具有决定性的第一步。

格拉蒂安还没有宣言要把主张三位一体的天主教列为罗马帝国国教。在这个时期，他只是表示罗马传统宗教再也不是罗马国教而已。然而在格拉蒂安的决定之下，基督教成为罗马国教已经只是时间早晩的问题。





格拉蒂安


格拉蒂安皇帝随即著手消灭从罗马建国开始维系至此的女祭司制度。他表明从今以后，国库再也不支付维持女祭司制度的经费。这些将未婚之身献给诸神，因而获得国民崇敬的女祭司，也就只好就此消失。而另外还有一件东西，也跟著女祭司一起消失。在罗马广场中央一座小型圆形神殿中燃烧的「圣火」，历经一千一百三十五年岁月之后终于熄灭了。





格拉蒂安皇帝对「异教」的宣战布告还没结束。他开始著手没收维持「异教」神殿存续的经费来源。罗马传统宗教没有专业的祭司阶层，祭司与神祗官是由公民兼任，因此不像必须豢养专业神职人员阶层的基督教那般消耗经费。然而供应基础经费来源的果园、葡萄园，还是让国家在瞬间全数没收了。

事情发展到这个局面，接下来的方向也就很清楚了。所有神殿无论祭祀的是何方神圣，一律遭到国家封锁，就连街头巷尾的小祠堂也无法幸免。在这个阶段，以死刑禁绝的祭典还仅限於由国家、地方政体、各种行业职业公会主办的官方祭典，并未波及个人私下举办的仪式。简单来说，国家还允许个人在家中举办祭典，只不过这种日子也不长久了。





由格拉蒂安皇帝实施，以排挤「异教」为目的的最后一项政策，是撤除从共和时期起设置于元老院议场前方的「胜利女神像」。当初是君士坦提乌斯皇帝首先表示要撤除这尊女神像，然而政策没有执行，就这样过了三十年。

根据文献记载，这尊女神像呈立姿。女神在一个大地球上伸展双翅，左手拿着笏板，右手拿着长枪。每当元老院举行会议时，会在这尊代表罗马获胜的神像前焚香祈祷，议员在礼拜之后才展开会议，而且这项传统维持至今起码有五百年以上。格拉蒂安皇帝下令，将这尊神像撤除。而元老院议员向皇帝递出请求撤回处分的书信，却从未送到格拉蒂安皇帝手上。

西元383年，格拉蒂安皇帝停驻在巴黎时，遭到不列颠司令官马库希穆斯叛变攻击，於逃走时遇害，享年二十四岁。

这件事变使得帝国西方的皇位悬空。有资格继承格拉蒂安的瓦伦提尼安二世，这时才十二岁。三十六岁的狄奥多西皇帝实质上必须单独统治帝国西方与东方。这也代表无论东方西方，整个罗马帝国都将依照安布洛修斯的计画，继续迈向成为基督教国家的目标。





西元383年，担任西方统治工作的格拉蒂安皇帝遇害时，负责东方统治工作的狄奥多西皇帝三十六岁。当时十二岁的瓦伦提尼安二世形式上继承格拉蒂安，成为统治帝国西方的皇帝。然而这名少年皇帝始终软弱无力，最后让人赶出义大利，前往希腊的帖撒罗尼迦向狄奥多西求助。而最后他在帖撒罗尼迦因为与臣子产生争执遭到暗杀。据说皇帝在激烈口角之后进入寝室，第二天让人发现时已经是冰冷的尸体。瓦伦提尼安二世过世於西元392年，享年二十一岁。从他四岁掛名继位起，便一直对他产生影响的皇太后尤斯提纳已经在几年前过世，临终前还不断哀叹她热心信仰的奥里斯教派遭受欺凌。





有些研究人员认为，狄奥多西一个人统治帝国西侧与东侧的时期，要从瓦伦提尼安二世遭暗杀的西元392年起算，到西元395年狄奥多西过世为止一共三年。不过笔者认为，实质上应该从西元383年格拉蒂安遇刺起算，到西元395年为止一共十二年。在不列颠举兵造反的马库希穆斯将军让格拉蒂安遇害之后，其势力到五年后西元388年才遭到镇压，而马库希穆斯本人死亡后事情也告一段落。当时率军前往镇压的是狄奥多西，并非瓦伦提尼安二世。狄奥多西尊重遇害的格拉蒂安之遗志，没有夺走瓦伦提尼安二世的地位。一直到西元392年，这名没有存在感的皇帝遇刺之后，他才将帝国西方皇帝的位置拿在手上。然而在这中间的九年，罗马帝国实质上是由狄奥多西一个人主掌统治。同时这也代表格拉蒂安皇帝推动的罗马帝国基督教国家政策，并未因本人逝世而中断，直接由狄奥多西皇帝继承。方才提到的撤除元老院议场前胜利女神像的问题，就是一个好例子。而这项问题，也使得在西元四世纪走上尾声时，足以代表罗马帝国的两名知识分子正面冲突。其中一人站在异教方面，另一人则站在基督教方面。




论战



昆提斯·奥理略·馨马库斯（Quintus Aurelius Symmachus），西元340年生于首都罗马。这个人的出身、教育，以及公职经历，都与年长十岁的安布洛修斯极为相似。只不过我们能得知这个人的全名，亦即个人名、家门名、家族名三个名字，代表这个人与安布洛修斯不同，在公职生涯途中没有让基督教会挖角。

在另一点上，他与安布洛修斯也不同。安布洛修斯在身为帝国高级官僚的父亲值勤的特里尔出生，属于首都罗马的世家。而馨马库斯虽然在首都罗马出生成长，但父亲却是高卢地区出身的罗马帝国高级官僚。也就是说，他是罗马人所说的「高卢裔罗马人」。

不过在罗马帝国中，这形容词可不是歧视用语。同一个时代的罗马人称西元二世纪为「黄金世纪」（Saeculum Aureum），后世则将其称为「五贤君时代」。当时的五名皇帝之中，就有四名出身於行省。图拉真、哈德良、马库斯·奥理略是「希斯帕尼亚裔罗马人」，而安东尼奥·派阿斯则是「高卢裔罗马人」。在罗马帝国之中，出身行省算不上障碍。

馨马库斯的父亲，与首都罗马出身的罗马公民——安布洛修斯的父亲同样地，在政治生涯最后都攀上了当时高级官僚的顶点「首都长官」。也就是说，馨马库斯与安布洛修斯同样，在皇帝长期缺席的首都罗马，於皇帝「代理人」之下成长。

也理所当然地，他所受的教育科目，遍及后世称为“Liberal Arts”的各种领域。毕业后也一如当时受高等教育的领导阶层青年应该走的路径，选择了服公职的生涯。在共和时期、元首政治时期，这种职业生涯被称为「荣誉职涯」，带有条件优渥者无条件回馈社会的工作之意味。然而到帝国后期已经整个走样，西元四世纪时的荣誉职涯大致历程如下所述。

在二十出头时担任「会计检查官」起步，结束任期后成为「元老院议员」进入元老院。之后获选为「法务官」分派到各地方值勤。经历过义大利半岛的「州长」勤务后，升阶担任有名无实的「执政官」。因为帝国的各个行省是由「总督」统治，然而成为总督之前必须担任过「执政官」，享有「前执政官」头衔。经过上列公职之后，最后攀升到的顶点是「首都长官」。

安布洛修斯在义大利半岛内担任州长时就让基督教会挖角，因此「荣誉职涯」就此中断。馨马库斯没有让教会挖角，在四十四岁时攀上了「荣誉职涯」的终点「首都长官」职位。不过他在担任「会计检查官」时只有二十来岁，在满三十岁取得元老院议员资格之前就让皇帝看上。所以说若光看公职生涯，他的起步可说比安布洛修斯精彩亮丽。

馨马库斯二十多岁时让皇帝挖角担任拉丁文称为“comes tertii ordinis”的官职。“comes”原本意为「皇帝的朋友」，不过当时已经转换为有如「内阁幕僚」的机构，因此这项官职相当於「内阁幕僚直属祕书」。简单来说，这项官职虽然地位不高但随时与皇帝接触，皇帝走到哪里就要跟随到哪里。

当年是瓦伦提尼安皇帝任命青年时期的馨马库斯担任祕书。而这名皇帝将帝国东方交给弟弟瓦伦士看管，自己在帝国西方与异族作战了十年。馨马库斯在这名皇帝治国的最后六年待在皇帝跟前工作，因此以祕书官身分，亲眼看到与异族作战的战场。只不过文官生涯与武将生涯完全分离至今已经八十年，走上文官生涯的馨马库斯一直以文官身分参战，亦即他没有率领部队作战的经验。即使如此，馨马库斯与没有看过对异族作战战场的安布洛修斯不同。他在年轻时亲眼看过总称为北方异族的日耳曼人起兵获胜时、失败投降时，乃至与罗马人和平共存时的模样。





与皇帝形影不离的生活，最后也在瓦伦提尼安皇帝的意向之下结束。西元373年，馨马库斯获派担任亚非利加行省总督，前往位于迦太基的总督官邸就任。当时北非地区遇到沙漠游民袭扰与居民叛乱等连串问题，最后必须等待狄奥多西的父亲以军事方式解决。不过在民政方面的事情，则全面委由馨马库斯总督处理。

三十多岁的馨马库斯在北非上任不久后，瓦伦提尼安皇帝猝逝。年轻有为的行政官馨马库斯后来不知道为什么，在亚非利加行省总督卸任后没有受到重用。目前已知他后来的职位，只有在有如长靴的义大利半岛尖端，担任卢卡尼亚·布鲁提州的州长。除了行政职以外，他还就任宗教职务「神祗官长」。在格拉蒂安皇帝拒绝担任「最高神祗官」之后，神祗官的威严日益低落。然而馨马库斯不仅没有拋弃日益陷入逆境的异教徒大衣，反而堂堂正正地把这件衣服穿在身上。也当然后人要称呼他是「异教罗马古老荣耀的最后一把火」。

西元384年，四十四岁的馨马库斯获派成为「首都长官」。由于这道命令出于皇帝本人，相信狄奥多西皇帝只是任命他为「代理人」，代替自己治理首都罗马。不过「首都长官」同时具有顺应首都百姓意愿，在行政方面担任最高负责人的意味。从馨马库斯日后的言行来推断，他应该是想要以「首都长官」的第二种意义来尽职责。





首都长官馨马库斯与米兰主教安布洛修斯之间的论战过程，并非两人一同晋见狄奥多西皇帝，直接在皇帝面前唇枪舌剑展开对决。而是馨马库斯向皇帝上书请愿，希望能将格拉蒂安皇帝从元老院议场前撤走的胜利女神像，再度搬回原地恢复原状。之后安布洛修斯向皇帝送上表示反对的书信，使得双方展开论战。米兰主教表达反对意见时，能够完全对首都长官的信件内容展开反驳。恐怕这是因为安布洛修斯主教透过某些管道，得知馨马库斯对皇帝寄出的信件内容。

总而言之，这场论战是由出身家世、教育程度，以及前半生的经历几乎可说完全相同的两人所进行。其中一人代表即将消逝的文明，另一人则站在日渐兴隆的文明角度，以言论开辟了战场。笔者用「战场」而不用「法庭」来形容，是因为其中缺乏站在中立立场下判决的法官。双方上书对象同样为皇帝，然而皇帝身为基督教徒，与相当於检察官的安布洛修斯关系亲密。

笔者想在省略开头的问候用语之后，把这两人的信件全文介绍给读者。虽然信件内容冗长，但是光介绍要点就没意思了。笔者认为，唯有一一追踪这两个人凭借什么论点、什么技巧来辩论，才能得知罗马帝国末期的知性发展到什么样的状况。

首都长官馨马库斯上书狄奥多西皇帝的信件内容如下：

「除了对光荣的强烈追求以外，还有什么能对我们的祖先所创建的法律，以及以法律奠基的祖国防卫发挥作用？只要您不违背我们的父老理解的这件事情，相信光荣就会继续与您同在。

我们（罗马元老院）在此向您（皇帝）请愿。宗教是使祖国长享光荣的要因之一，希望您能够审慎考虑。

历任皇帝在世时，也个別表明了他们的宗教意念。以往的皇帝如同故往的领导者一般，崇敬传统诸神。近年的皇帝即便不崇敬，至少也不会排斥。即使您不愿意依循早年的前例，尊重近年的前例应该也不会困难。

不尊重由胜利女神所体现的思想的人，只怕与蛮族无异。即使您本人不认同其神性，也希望您能考虑这尊女神像长年来受到众人的敬意，开恩将神像归还于民，使其能回到原本设置的地方。

皇帝的地位安稳的原因，首推对敌作战获得胜利，相信这项事实今后还是不变。而想必您本人最期望的，也是胜利女神能对您微笑。每个人都有各自的理由，期求胜利女神保佑。而如果有机会期求获得保佑的话，相信没有人会拒绝。这样一来，如此受到众人期盼的事物，应当具有不受任何人妨碍排斥的权利。坚持撤除胜利女神像的状况，极有可能被视为摧毁众人希望的挑衅行为。而且女神像长年担任元老院的象微。无论您信奉与否，至少我们该对她长年成为我们祖先心灵支柱一事，抱持尊重的心态。

我们向您请愿的，不仅取消撤除神像命令而已。而是希望让我们恢复原有的状况，能将幼年时父亲教导给我们的事物，继续传授给我们的子女。对于期望终生行善的人来说，对传统的爱是最伟大的事物。而且既然我们期望您的名誉能流传千古，当面对伤害名誉的决断时，我们就不能怠惰，必须高声疾呼要求修正。

在胜利女神像缺席的议场上，我们要如何发誓忠于国法？要以何等权威，才能使伪装忠诚的人感到畏惧？如果个人随性挥洒个別的权威，那么权威本身就将崩溃，世上将充斥虚伪的宣誓。胜利女神像挽救我们得以免除这种权威上的无政府状态。

在首都以外的帝国各地，献给这尊神明的祭坛前，人们互相确认共存、个人向国家宣誓效忠、统治者为其政策赋予权威。在祭坛前的宣誓，是对于帝国统合最为有益的事物。

缺乏象征的元老院议场，迟早将成为虚伪与贪渎的巢穴。集臣民敬意於一身的皇帝势必不会期望发生这种现象。臣民对您的忠诚，必须要有所依据才能产生效力。

根据传闻，最初想要撤除这尊神像的，是君士坦提乌斯皇帝。然而前例并非一定要遵循的对象。在君士坦提乌斯皇帝的业绩之中，尚有许多值得依循的政策。您何不推敲推敲，稍作参考？

比方说他并未取消女祭司享有的福利。他尊重祭司的地位，视为罗马诸多公职之中最高贵的职位。罗马国宗教相关祭典的所需经费，也未曾遭受拒绝。而当他访问首都罗马时，亲自前往这座永远的首都的每一个角落、出席元老院会议、四处拜访神殿、朗读神殿正面墙上雕刻的神名、访问朝拜民众络绎不绝的圣地并询问由来、赞赏兴建神殿圣地捐赠给群众的古人。他个人的宗教信仰绝非祕密。然而就连他都认同为了帝国黎民，有必要留下这些帝国光荣的纪念碑。





任何人都有自己特有的生活习惯，有顺应个人需求的信仰对象。各个都市也各有各的守护神。这就好像人自从出生时便具有个別的精神。因此每个民族都有个別的「灵」存在，左右民族的命运。而国家宗教的作用，在于统合个人精神、民族神灵，使其与至高的诸神相连系。

此外，人的理性有其极限存在。除了回顾民族历史以外，可有更好的方法弥补理性不足之处？若期望在将来建立繁荣，回顾以往的成就，也是最佳的方法。这些光荣的过去，都是我们祖先敬仰的诸神协助下，才能功成名就。

如今整个罗马正在期盼您的深思熟虑。因此想向在皇帝中出类拔萃，身为国家之父的您请愿。希望您尊重悠久的故往。对于我个人来说，这代表我获准举行长年习惯的祭典，作为一个自由的人，毫无遗憾地结束一生。

罗马传统宗教，有益于统合整个帝国。我们在信仰下奉献的牺牲，使汉尼拔远离罗马城墙，将高卢人从坎比德利欧丘陵上赶走。我自幼在这教诲下成长，为何要在上了年纪后否认自己的过去？即使这些想法已经不合时宜，对于我这种人来说，改宗弃教的时机已过，而且这是最为伤害自尊心的行为。我想向您请愿，请求您让长年成为我们精神食粮的罗马诸神，维持现有的模样。因为我认为，若从人类天性来看，众人的精神食粮统合在一尊神明之下并不自然。

我们全体生活在同一个星空下。我们每个人都受到同一个苍天保护。同一个宇宙围绕着我们每一个人。那么在这其下生活的个人即使仰赖不同的支柱，又会造成多大的问题？我认为光凭一个管道，不足以解开如此庞大的生命祕密。

君士坦丁大帝在天上看到祭司的眼泪时，不知会做何感想。会不会认为这违反了他宣言的，认同一切宗教信仰的宽容精神，觉得受到侮辱？据说第一个提出撤除胜利女神像的人是君士坦提乌斯。若这传言属实，相信是他未经深思熟虑，接受不了解女神像对罗马元老院之意义的亲信建议。修正未经深思熟虑而决断的政策，只是正当的行为，并不伤害先帝的名誉。因为若是能倾听公民心声，皇帝也就有责任修正前例措施，这也是我帝国的优良传统。」





以上就是当时四十四岁，人称「异教罗马古老荣耀的最后一把火」的男子表达的意见。从后世的眼光看来，他反对撤除胜利女神像的言论，实在是不符时代潮流，而且与西元四世纪时的罗马帝国现况有隔阂。当时罗马距离胜利越来越遥远，元老院也已经远离国政许久了。要让胜利女神像一如共和时期继续站在元老院议场前，由元老院议员在神像前上香朝拜，然后讨论著没有实效的议题，实在是不合时宜落伍到底。

不过，难道说馨马库斯不知道这已经赶不上时代了吗？其实他也知道。虽然他知道，但是还是愿意超出职责义务，写下这封请愿书。因为如果他放任撤除胜利女神像的行为不顾的话，就有如在最后一道堤防溃堤时袖手旁观。而一旦最后一道堤防溃堤，接下来决堤洪水便会大量湧入，把一切都冲到海里。这就是他提笔的动机，而安布洛修斯也彻底看穿了他的意图。

米兰主教的上书，名义上以瓦伦提尼安二世皇帝为收件人。不过这名高级官僚出身的人，不可能弄不清楚国家实权掌握在谁的手中。因此这封书信表面上是送给当年十二岁的花瓶皇帝，实际上是写给当时三十六岁的掌权者狄奥多西皇帝。实际上，十二岁的皇帝看都没看过这封信，三十六岁的皇帝倒是确实阅读过了。狄奥多西四年前受洗成为基督教徒，当据说身为引导基督教徒的牧羊人，有资格传递天意的主教寄信来时，他没有办法拒绝阅读。当时五十四岁的米兰主教安布洛修斯写给皇帝的信件，是这样开始的。





「听闻声名远播的罗马长官阁下，以永远首都的请愿为名义，向您含泪请愿维系古老宗教的存续，因而我也决意提笔。首先我想问他，当年是什么样的神迹，才保障罗马不受汉尼拔攻击。是什么样的方法，把袭击盘据的高卢人赶出坎比德利欧丘陵。

而且他列举了他认为优良的宗教的有效性，但绝口不提其弱点。假使这些神明真的与汉尼拔战斗，那为何又会容忍他逼近首都罗马的城墙？高卢人会放弃攻打坎比德利欧丘陵，是因为当他们準备攀登进攻时，天鹅发出叫声让罗马人察觉攻势。在这时候，他们的朱比特神又身在何处？难道是朱比特化身天鹅发出叫声，借此保护罗马？

退一步来说，假设他们长年信仰的诸神，真的曾经协助过罗马军团好了。然而汉尼拔同样也信仰诸神之一。亦即诸神有平等守护罗马与迦太基的义务。那么为何结果是罗马获胜，迦太基落败？

此外，他主张他受到民众含泪请愿，其根据也不充足。民众早已使用与他不同的语言。民众表示，为什么每逢假日，都要将贵重的牲畜拿去花费在没有效果的牺牲仪式？

胜利不会隐藏在成为祭品的牲畜内脏里。胜利是由作战的官兵战力带来的。而这并非求神祈祷的结果，是凭借坚韧意志获得的。

将攻打坎比德利欧丘陵的高卢人摔下山坡的，将他们飘扬在坎比德利欧丘陵上的旗帜扯下来的，不是献给诸神的祭典，而是当时罗马人的勇气。战胜汉尼拔的原因，同样不来自对神明的祈祷，而是当时的罗马人大胆果断，进攻了汉尼拔的故国。

还有，为何馨马库斯先把话题往罗马以往的伟大牵扯？我可不认为自己想与尼禄皇帝信仰同样的神明。

再加上蛮族入侵的问题，也并非一天两天的事情。难道说以往苦於蛮族入侵的皇帝，就是因为藐视传统的诸神，才因此受苦受难？其中一位瓦雷力亚努斯皇帝成为敌国波斯的俘虏，另一位迦利艾努斯皇帝让帝国支离破碎。在这些不幸的日子里，元老院议场前的胜利女神又做了些什么？

我为自己祖先犯下的错误感到可耻。然而更可耻的是不愿改变的心情。要从以往的耻辱中学习永不嫌迟，然而求知的勇气却有年龄限制。一旦年老之后，再也无法导正错误。

而且他们进行的牺牲仪式，不过就是在祭坛上杀害牲畜喷洒鲜血。就好像唯有奉为祭品的牲畜，才能传递神的声音。

探索世界祕密的工作，应该交给创造世界的唯一真神，不应该委由甚至对自己也一无所知的人类。

馨马库斯说，一条道路不足以探究世界的祕密。然而他眼中的祕密，对我们基督教徒来说，已经透过神明的声音揭晓，再也不是祕密。他们力图探究的事情，我们已经在神的睿智与真理下得到解析。他们异教徒与我们的想法，没有任何共通之处。他们向皇帝祈求给与他们的神明和平，我们却是向基督祈祷将和平赐予皇帝。这些人哪有资格责难拋却陈年旧习的我们。

每一天，都并非一开始就能充分获得阳光的恩惠。总要在太阳升起之后，光辉渐渐增加，才让人们感到温暖。在季节刚开始时，光秃秃的大地尚未播种。然而只要沉住心神耕作，迟早会获得收获。责难我们基督教徒的人，总有一天会感到后悔。破灭的日子一定会到来，因为太阳终将会驱逐黑暗。对基督教会来说，收获是由充满喜悅的希望带来的。这也是圣人讴歌春天的时代之开端。而这项喜悅，迟早会传播到全世界所有黎民身上。

对基督的信仰不能拯救无知的灵魂。原本相信法律代表真理的文明已逐渐崩溃，只有拥有勇气修正过去错误的人，头顶上才能绽放光明。」





笔者不是基督教徒，因此不对安布洛修斯主教的书信内容做评价。只不过，笔者有个感想。当初米兰的基督教徒会挖角这名没受洗过的高级官僚当领袖，的确是眼光独到。而在事情刚发端缺陷还不明确的时候，强硬的论调确实是个有效的战术。

至於这场「论战」的结果，相信不用详细说明。狄奥多西接受安布洛修斯的意见，胜利女神像再也没有回到罗马的元老院议场前。





女神像的行踪，到今天都还无法确认。想必是在后来破坏神像雕像的风暴之中一同受难了。只不过，模仿地球雕塑的圆球，巨大到连成年男子都无法怀抱，因此也不是那么容易破坏。而且球形的物体结构坚固，说不定大圆球让人拋弃在別的地方，到今天还发挥着完全不同的功用。

从「大竞技场」遗迹往台伯河的途中，会经过柯斯梅汀圣母教堂。这座教堂与其他的教堂一样的，是在西元四世纪末由罗马帝国公共建筑转换成基督教堂的建筑物。一进入这座教堂，前方走廊墙上有个俗称「真实之口」的物体。据说说谎的人把手伸入真实之口里的话，手会被真实之口咬住，相信这个传说的观光客每天都在真实之口前方大排长龙。其实这是古罗马石板路面上用来收集雨水，将雨水流入下水道用的水沟盖，在这个大圆盘上雕塑的是河神的脸孔。而河神的嘴，在两千年后变成了「真实之口」。元老院议场前的胜利女神站立用的大圆球，说不定也让人忘记了来历，让人放在哪个广场或教堂前，苟延残喘地度过这些岁月。所以说在现代的罗马寻找古代罗马的影子，也是一种享受閒暇的好方法。




基督的胜利（对异教）



接下来要把话题回到西元384年。这年馨马库斯与安布洛修斯的论战，最终结果一如馨马库斯担忧的发生了。胜利女神像撤出元老院议场，对于异教罗马来说，代表最后一道堤防溃堤。米兰主教的言论，使得狄奥多西皇帝在某个角度来说违反了君士坦丁大帝的「米兰敕令」。从另一个角度来说，则是更进一步朝向反异教、反异端的路上踏出决定性的一步。





首先，原本官方祭典已经遭到禁绝，而从今以后连私人的祭典都遭到禁止。原本罗马人会聚集属于同一家门的各分支，一同祭祀家门的守护神一边缅怀祖先。然而从只认同唯一真神为信仰对象的基督教眼中看来，这也是崇敬异教的活动。此外，在罗马人的家中，一定会将面朝中庭的某个地方视为祭祀家门守护神或祖先用的场地，有如我国的供桌。这种场地也被视为崇拜偶像，由国家下令强制拆除。如果违反法令，将遭处死刑。之后人们在庞贝城遗迹里挖掘出数量庞大的小型神像，但如果维苏威火山不是在西元一世纪爆发，而是在西元四世纪末的这时爆发的话，挖掘出的遗物中只怕就没有神像了。

在排斥异教的名义之下陆续颁布法令禁止的事项，还包括下列各种。

在祭坛前点灯、焚香；在墙面装饰花饰；以及向神明或祖先奉酒。

罗马人特別喜好花饰。而当时的花饰系由树叶与花卉组合而成的花环，但没有结成圆形，而是呈漫长的带状。在白色大理石或灰泥墙面上，花花绿绿的花饰会显得十分美观。罗马人只要一逮到机会，马上会将这种花饰放在各种地方。因此，虽然用途不限於祭典，但是每当举办祭典时一定会采用花饰。

打破这些禁令的人不至於判死刑，但是将课以高额罚锾。而且罚锾按规定必须要以不受到货币价格变动影响的黄金缴纳。





雕刻有花饰的浮雕（祭祀的场面）


基督教会因君士坦丁提出「米兰敕令」公认基督教的存在，因此向他送上「大帝」的称号。至於基督教会将「大帝」称号送给狄奥多西的原因，则是因为他是首度将基督教以外的宗教总称由「异教」更换成「邪教」的人物。「异教」充其量只是与自己信仰的宗教不同的宗教。然而「邪教」则是违法的有害宗教了。因此邪教代表违反国家制度与道德标準，应当受到排挤的宗教。

只不过，虽然罗马人日益同化为基督教徒，毕竟他们还是尊重「法律」的民族。狄奥多西制定的反异教、反异端法令，让半个世纪后由狄奥多西二世下令编纂的《狄奥多西法典》收录记载，由此可知当时这些法令纯粹以国法的角度执行。对于法律民族罗马人来说，「非法」的概念要比「邪教」容易接受。因此在西元四世纪末以后，以往借由文学与美术亲近的希腊、罗马诸神，一下子都成了「非法」（outlaw）分子了。亦即既然成为非法分子，国家大可以警力强力取缔。

既然祭祀的神明成为非法分子，神殿的命运也就底定了。在狄奥多西的敕令下，所有神殿将一律转化为教堂。内部的列柱部分，将改以围墙封闭，改建成封闭空间。由于改建程度仅限於以墙壁封起柱子间的空隙，因此以往意为会堂的“basilica”一词得以存续，直接转换成「教堂」的意思。以往用于开庭审判的“basilica”，如今成为向神祈祷的场地。





只不过，将神殿转用成教堂的法令，产生了另一项问题。这项问题简单来说，就是供需失调。

据说罗马时代的诸神数量，在鼎盛时期曾多达三十万尊。献给诸神的神殿数量已经难以估计，若加上街头巷尾的小祠堂，数量更是多如牛毛。

相对地在需求方面，一来基督教是一神教，再者从基督教徒的数量来说，基督教还不像后世那般由全体国民信仰。神殿转用为教堂之后，没有足够的信徒维持，极有可能形成空有建筑物，里头没有人影的现象。因此狄奥多西皇帝批准破坏不需要的神殿。毕竟既然要排除非法分子，破坏他们的住家也是很当然的事情。

早在半个世纪之前，国家便允许人民到神殿搬走建材。而狄奥多西的敕令，为这些实质上的破坏行为，添增了宗教大义的名分。遍布整个罗马帝国，以雄伟壮丽令人讚叹的神殿，如今不是夷为平地，就是剩下残破的遗迹。遭到破坏的还不只献给希腊、罗马诸神的神殿。用于祭祀埃及或叙利亚神明的神殿，也与希腊人、罗马人兴建的神殿共存亡。

能够侥幸存活的，只有转用为基督教教堂的神殿，最好的例子就是罗马的万神殿。这座巨大的建筑物是西元二世纪的罗马建筑杰作，由于是奉献给天地诸神，因此命名为“Pantheon”。而从西元四世纪末之后，也成为献给一神的教堂了。





既然神殿的命运是如此，神像的命运自然也要比照办理。在比西元四世纪末早六十年的君士坦丁大帝时代，希腊、罗马诸神的神像虽然渐渐脱离信仰对象身分，至少艺术品价值还获得肯定。

君士坦丁大帝建设了君士坦丁堡，作为基督教的首都。因此在君士坦丁堡里面，只有教堂建筑而没有神殿。然而大帝在兴建冠有自己名讳的首都时，心中始终以罗马为参考，甚至将其称为「新罗马」。因此他期望君士坦丁堡也能与充斥神像与雕塑品的罗马一样，由「古代之美」点缀四处。从当时留下的记录可以得知，他向整个帝国东方大量征集雕像，几乎塞满整座城。古典希腊雕像杰作之一，由翡迪亚士制作的雅典娜女神像，原本设置于雅典的帕德嫩神殿，据说就是在这道命令之下搬运到君士坦丁堡。亦即，即使不再视为神像，至少还认同其艺术价值。





然而到了狄奥多西的时代，一切都不同了。神像代表了由当时的基督教会严格禁止的偶像崇拜，是邪教的象征物，也是「非法分子」的表征。

而且当时的基督教会还禁止将裸体暴露在众人面前，偏偏这些神像几乎全是裸体像。由希腊人创始，罗马人承继的美学观念认为，美观的人类裸体是美的极致。因此这种至高的美，首先要奉献给诸神。罗马皇帝的雕像之中也有裸体像存在，不过是在当事人过世之后制作的。这是因为皇帝身故后获得神格化，因此与诸神同样地，获得了以裸体表现的资格。

基於上列因素，希腊、罗马雕像大多数是以全裸或半裸形式表现，满街到处都是裸体。要将这些雕像全数排除，可是一件没完没了的工作。





削去神像的鼻子，可还是比较温和的排除方式。多数神像的头部被打断、手脚被打断、四肢与身体分家。连这些作业过程都嫌麻烦时，下手的人会采取将神像搬到山上往山下的岩石扔、从桥上往河里推等大量处理的方式。毕竟罗马人喜欢将雕像设置在任何场地。只要一个空间两边有柱子，上面有拱门，那么下方就一定会有雕像。如果没有雕像的话，代表这是行人通行用的地方，或者是拉上薄纱，在西风下乘凉享受用的场地。

再加上罗马人有重视以往为国立功之人，为其纪念缅怀的习惯。对罗马男子来说，能在公共场合设置自己的雕像，是最为光荣的事情，因此在这方面的需求也不少。结果不仅是首都，就连帝国的主要都市，也都充斥著大量的雕像。这种雕像也属于安布洛修斯口中「应被修正的过去」。因此对于日益走上基督教国家路线的罗马帝国来说，这也是应当破坏销除的对象。一旦这种想法成立之后，就没有艺术价值介入的余地了。





罗马以军事力量征服希腊，将其列为行省。然而罗马认同希腊的文化文明水準，甚至留下「罗马征服了希腊，文化上却反被希腊征服」（Graecia capta ferum victorem cepit）这句名言。然而从西元前五世纪到西元三世纪为止累积的古典希腊杰作，由于希腊版图与人口不足，实在无法满足罗马人的需求。

因此罗马人除了模仿翡迪亚士、普拉克希特雷斯、利希波斯等天才名家作品之外，还尽可能地复制其他名气稍差的古典希腊名作。话说回来，一流的艺术品并非人人都能仿造。如果想要最高级的仿造品，自然只有委托一流的艺术家动手。而即使到了希腊在经济、政治都衰退的西元后，这个领域还是希腊人的专长领域。

罗马时代的仿造品能够优越得超越仿造的程度，是因为罗马人对希腊文化的热爱，以及罗马人长年拥有的无论胜者、败者，将事情委由擅长人员进行的宽容精神。多亏了这项精神，使得我们这些生在现代的后人，能在古典希腊杰作真迹制作两千四、五百年后，还能欣赏把玩这些作品。即使这些作品的说明书上要加上「罗马时代仿制品」，也是至今都还值得在全球的美术馆中展示的「仿制品」。

罗马时代的仿造品品质据说以哈德良皇帝时期为巅峰。然而在两百年后的西元四世纪末，罗马人却要破坏以往珍惜重视、花费大笔经费购买的杰作后丟到河里。所谓的宽容，意为胸襟宽阔，能够接受別人的想法。罗马人心目中的德行之一「宽容」（tolerantia）精神，如今也随着艺术作品一起遭受破坏，让人拋到河里。





在罗马终点站附近，有一座俗称“Palazzo Massimo”的国立古代罗马美术馆。在其中展示的作品中，最美丽的据说是由普拉克希特雷斯原作，於哈德良皇帝时期仿造的阿波罗雕像。然而这座神像虽然美丽，全身上下却布满了以现代科技也无法去除的斑点。据说这座雕像是在西元1891年由台伯河里打捞上来的，之前在河里的污泥中长眠了一千五百年。雕像全身上下的斑点，就是千年来染上的污泥。美术馆中展示的其他雕像，多半是以复兴古代为号召的文艺复兴时期挖掘出的作品。虽说这些作品能提前结束长眠，但在地底下也至少待了千年以上。然而生在现代的我们特別前往美术馆所观赏的，也就是这些从长眠中甦醒的作品。至少在现代，这些雕像即使不让人信仰崇敬，也还能成为欣赏的对象。而且即使抱持这种想法，也不用害怕在异教或异端审判法庭上遭人宣判死刑。





阿波罗像（“Palazzo Massimo”收藏）






「卡匹杜里诺的维纳斯」


多年以来笔者一直有个疑问，就是在这些历经千年长眠后让人挖掘出的作品中，有些保存的状况实在太完整。这个时候笔者总会想，其他雕像有的缺了手臂，有的少了一条腿，要留待后世的人为其弥补。为什么能有毫无缺损、没有斑点、四肢健全的雕像留存到现代？

在罗马的卡匹杜里诺美术馆中展示的「卡匹杜里诺的维娜斯」立姿像就是个好例子。而且这座维娜斯像并非唯一的特例。尽管在绝大多数雕像身上都能看到明显的破坏痕迹，还是有少数的雕像保存完整，只要将各个部位组装回去就能恢复原状，让人难以相信这是在弃置千年后的样子。

每当看到这种雕像时，笔者心中都会浮现一个假设。那就是活在西元四世纪末的某些人，把这些雕像藏在石棺里头，埋在地底深处。

成为非法人员的神像如今已经是邪教的象征，民众必须依照皇帝的命令将其废弃。如果胆敢违抗命令的话，就会被政府抄家没收资产并判处死刑。然而当事人心中又舍不得破坏这么精妙的杰作、拋弃到河里。於是只好在自己家中的院子里挖个大洞，以布疋包裹住雕像，或者安置在罗马上流家庭常见的装饰用石棺里，再把雕像放到洞里掩埋起来，伪装成地底下没有任何东西。遥想这股宗教狂热的风暴迟早有一天会过去，雕像有一天会流入懂得其价值的人手里。

不过，要证明这项假设并不容易。虽说挖掘古代遗物的行为起源于文艺复兴时期，但之后长年没有进行严谨的学术挖掘工作，因此挖掘时的状况并未留下记录。要到二十世纪之后，挖掘过程才会留下绵密详细的记录。因此要证明这项假设，就必须留待将来。等有一天现代的考古学家幸运地挖掘到几近完整状态的雕像为止。在这之前，只有望着毫发无伤，或者小有瑕疵的雕像、雕刻作品，一边想像著这些作品是在什么样的状况下，以几乎完整、大理石纹路没有受损的状况，存活过上千年的时光。




基督教成为罗马国教



西元388年，是馨马库斯与安布洛修斯以上书狄奥多西的形式展开论战四年之后。对狄奥多西来说，这年是他花费五年时间后，镇压起兵造反，害死格拉蒂安皇帝的不列颠驻军司令马库希穆斯的那年。直到这时期，他才真正将帝国东方与西方完全纳入掌握。少年皇帝瓦伦提尼安二世虽然还在世，但是就连名义上的辖区不列颠与高卢发生叛乱都无法处置，要仰赖负责东方的狄奥多西前来支援。因此如今帝国东方与西方，无异已经在狄奥多西的掌握之下。

这年四十一岁的狄奥多西以镇压叛乱，处死首谋马库希穆斯的功绩为由，首度造访首都罗马。不过这个人不像君士坦提乌斯皇帝那样四处参观罗马的名胜古迹。他一到首都随即赶往元老院议场，并且在聚集的议员面前，以疑问为型态，逼迫元老院议员做选择。皇帝当时是这样说的：





「诸位认为，罗马人的宗教是朱比特适合，还是基督比较好？」

据说当天馨马库斯不在场。四年前上书之后，尽管他年仅四十四岁还不到退出公共生活的年纪，但毅然辞去所有公职退出了时代潮流。不过这天与他出身、教育、公职经历相同的元老院议员已经全数到场。

当天讨论的过程如何，如今不得而知。在元首政治时期，元老院会将讨论的过程详细记录在《元老院议事录》中公开，然而这项制度也已经废除多年了。不管怎么说，无论议员如何讨论，他们也只有提出狄奥多西想要的答案。因此这天议员以压倒性的多数投票给「基督」。





一千多年来让罗马人视为最高神的朱比特，如同活人一样地被宣告有罪。而从今以后，基督将代替朱比特坐上罗马人宗教信仰的宝座。同时，这也是以基督教成为罗马国教的宣言。

这件事情，也代表异教的最后一座碉堡罗马元老院沦陷在基督教的手里。从建国起与罗马人一同迈步的元老院，在历经一千一百四十一年的历史后，向基督教投降了。既然投降了，那么战败者的命运就要委交到战胜者的手中。结束投票的元老院议员大多数接受皇帝的要求，拋弃罗马传统诸神，成为基督教神明的信徒。





在这天的元老院会议中，出现一名牺牲者。这名人物受到议员尊敬，立场有如元老院议长。据说这名人物死于自杀。但是是在投票前死亡，或者在投票之后，则不得而知。如果是在投票前，则是以死抗议；若是在投票之后，则是不堪屈辱，但如今已经无法得知。

而从仅有一名议员自杀的现象，可以让人引发另外一项疑问。那就是当基督教徒受逼迫要拋弃信仰时，会有许多人宁可拒绝，选择殉教。而为什么希腊、罗马宗教不太会产生殉教者？

有不少研究人员认为，主要原因在于异教徒信仰不坚定。不过笔者认为事情不是这样的。问题不在信仰坚定与否，而是信仰的宗教性质不同。





关于宗教性质差异，简单来说如下所述。

一神教深信自己信仰的宗教是正确的，別人也应该前来信仰。

相对地多神教则认为，自己不信仰的宗教，只要有別人去信仰，自己也该认同別人信仰的存在。

而至於殉教，一如字面所述，是为了自己信仰的宗教殉死的行为，抑或不惜为宗教一死的决心。

一路整理这些观念之后可以得知，殉教是只有一神教徒才会产生的行为，对多神教徒来说是个难以接受的现象。到了二十一世纪的现在，最像一神教徒的一神教徒已经不是基督教徒，而是伊斯兰教徒。光是看双方阵营的自杀爆炸恐怖活动次数，就能理解到当年希腊、罗马宗教信徒为何没有人殉教。因为如果逼迫希腊人或罗马人放弃他们信仰的神明，他们能做的顶多只有脱身而出远离时代潮流。

西元十九世纪时，有一位史学家名叫布尔克哈特。这人生前发表过希腊时代、君士坦丁大帝时期的罗马、西欧文艺复兴等许多历史著作。而这人针对希腊、罗马时代的宗教性质曾表示过下列意见。

「如果从君士坦丁到狄奥多西等历任皇帝没有建立仅认同基督教，将其他宗教打为邪教的法律的话，希腊、罗马宗教可能会维系到现代。」

提到布尔克哈特之后笔者又想起来，因基督教获胜而产生的「牺牲者」，除美术以外还包括文艺在内。在这时期以后，包括首都罗马二十八座公共图书馆在内，全国各地无数的图书馆都陆续被封锁。罗马时期的公共图书馆藏书方式，反映了双语帝国的现状，将藏书分成希腊文与拉丁文分別收藏公开。问题是这些书籍的内容几乎全在描述异教的世界。随着图书馆封闭之后，藏书也渐渐失散，古代的智慧遗产就此失传。这些散失的书籍，同样要等到文艺复兴时期才让人重新寻回。





西元393年，这年在异教与基督教的抗争历史上，除了罗马元老院宣告朱比特神有罪以外，还公布了另一项象征性的法律。那就是全面废除奥林匹亚运动会。废除的原因，系因为这项每隔四年於希腊的奥林匹亚举办的运动会，名目是献给天帝宙斯（拉丁文为朱比特）。古代的「奥运」特质，在于平常争斗不休的希腊城邦可以共聚一堂，无论胜者或败者都能在奥林匹亚较量体育。据说第一次举办的年份，可以回溯到西元前776年。而这项重大竞赛，也在历经一千一百六十九年之后落幕。因此西洋史上将西元393年视为「希腊、罗马文明正式结束的一年」。

顺带一提，现代奥运排斥战争中国家与战败国选手，因此笔者不认同他们是古代奥林匹亚运动会的继承者。




基督的胜利（对皇帝）



一切发展都如同米兰主教安布洛修斯预期。在受洗后成为基督教徒的狄奥多西皇帝，就好像一头顺从的羔羊，在牧羊人安布洛修斯的意思之下，以唯有皇帝才能办到的立法程序，将罗马帝国推上基督教国家的目标。

然而，安布洛修斯还不满意。因为将神明与皇帝的关系在基督教徒面前公示的问题还没解决。换句话说，他必须确立基督教会对皇帝的优势。而为了达成这项目标，安布洛修斯不惜超越米兰教区的权限范围。





西元392年，花瓶皇帝瓦伦提尼安二世於二十一岁时遭刺杀之后，狄奥多西名副其实成为唯一的罗马帝国皇帝。可能在他心中也潜藏着想要当一个对帝国黎民公正无私的皇帝的想法。而这种想法以某一件事情为契机展露了出来。

在帝国东方的叙利亚东北部，天主教派信徒得知狄奥多西热心排斥异端之后得寸进尺，袭击摧毁了犹太教的犹太教会堂。狄奥多西向当地行政官员下令，必须严格惩罚犯人，并且令当地主教以教区费用重建犹太教会堂，捐赠给犹太教徒。

米兰主教得知这件事情以后，立即向皇帝送上书面严重抗议。书中表示以基督教会资产兴建异教相关设施，是对基督教的冒渎，也是侮辱全体基督教会。

不过狄奥多西深信自己的裁决公正无私，无视这项抗议。而不久后他因公事必须前往米兰时，米兰主教可没有放过机会。





确认狄奥多西坐在贵宾席位上以后，安布洛修斯主教开始向坐满教堂的信徒大肆抨击犹太教。并极力主张因耶稣牺牲而获得的救赎，对象不包括犹太教徒。理由是犹太教徒盲目，不能理解耶稣传述的真理。同时他以坚定的语气向狄奥多西强调，无论任何人都不能忘记天神赐予的恩惠。这里的「不能忘记天神赐予的恩惠」，可以改写成「你以为是谁让你坐在皇位上的」。

狄奥多西只好撤回惩诫袭击犹太教会堂的犯人，以及由基督教会出资重建犹太教会堂的命令。而且在表示撤回命令的公告之中，还追加表示这是在接纳米兰主教忠告后做的决断。这等于宣告，从今以后罗马帝国法律对非基督教徒的保障将有其限制。换句话说，非基督教徒的罗马公民，从此以后无法期待获得与基督教徒公民相同的帝国法律保障。原本罗马法无论宗教信仰保障全体公民，如今也成为过去了。





主教对皇帝的威力，日后又借由其他机会展示。在希腊的帖撒罗尼迦发生的事情又给了安布洛修斯机会。

事情的开端，起于汇集民众喜好于一身的战车赛驾驶因某件小事入狱。大批赛车迷湧向警局，要求释放他们心中的偶像。然而群众遭到拒绝后怒气失控，演变成暴动杀害帖撒罗尼迦长官与多位行政官员的命案。

狄奥多西接获报告之后，判定这是群众暴动，因此下令出动军队武力解决。暴动虽然成功镇压，但过程中有许多居民牺牲。

安布洛修斯这时又向皇帝送上书面抗议。书中表示军方镇压是超越限度的残酷行为，因此造成许多无辜民众牺牲，下令镇压的皇帝应该为此负责。接着他表示，皇帝为了清偿罪孽，有必要公开表示赎罪的意思。在赎罪完毕之前，禁止接近天神的祭坛。亦即，如果不公开赎罪，狄奥多西就进入不了神明居住的教堂。





狄奥多西皇帝在收信之后抵抗了八个月。不过八个月以后，皇帝终于表示愿意和解。

公开认罪请求教会原谅的行为，在基督教会中自有一套「公开忏悔」的过程。必须历经一连串程序之后才能获得原谅，重新拜领圣体。一般信徒完成这套程序所需的期间相当长久，过程中要表达忏悔的行为种类繁多。亦即，赎罪并非容易的事情。然而一旦身为皇帝，这部分可以获得相当程度的省略。





狄奥多西


罗马帝国皇帝狄奥多西把代表皇位的任何事物，比方说衣服上刺绣的皇帝徽章、头上戴的皇冠、装饰满宝石的长剑等通通脱下，以一身朴素的衣服站在教会前祈求原谅。过了一会以后，面前的大门才敞开，主教从教堂里走了出来。主教这时穿着一级礼服，头上戴着点缀满宝石的主教冠，身上披着绣满金线银线的豪华披风。主教走向下跪求饶的罪人，问他是否决心悔悟。而罪人以谦虚的口吻表示忏悔的意思。等到结束这段过程之后，罪人才能再度进入神明的房屋。其后则前往祭坛之前，由主教赐予一份小小的面包，亦即重新拜领圣体。

罗马帝国皇帝与米兰主教上演的这出戏码，就在教堂里里外外的群众面前展开。若说要向现世群众展现神明的威风，只怕找不到更好的舞台了。

这个场面，让人联想到代表中世纪的一个事件「卡诺沙的屈辱」。西元1077年，神圣罗马帝国皇帝亨利四世被迫前往义大利中部的卡诺沙，向教宗葛雷果七世请求原谅。当时皇帝在大雪中站了三天三夜，因而史学家将其称为「卡诺沙的屈辱」，而原来前奏已经在七百年前的这时候开演了。





正因为有陷入这种局面的危险，因此君士坦丁大帝与其子君士坦提乌斯才会将洗礼延期到临终前。然而狄奥多西在病危意志薄弱时，让前来硬性推销的帖撒罗尼迦主教说动，三十出头就洗礼成为基督教徒。一旦成为教徒，就连皇帝也只不过是一头「羔羊」。而「羔羊」无论如何绝对无法战胜「牧羊人」。

米兰主教安布洛修斯想必正确无比地掌握了基督教与世间权力的关系。既然皇帝能爬上其地位行使权力，全仰赖神明认同，那么只要主教负责将天神旨意传递给人类，就连皇帝也都无法违逆主教。这就是双方关系的真相。对这个四十多岁时受洗礼，由高等官僚转职成为主教的人来说算是眼光独到了。或者正因为他有这种职业经历，因此才有办法洞悉其中的真正关系。

狄奥多西於西元395年因病逝世。皇帝逝世时才四十八岁，以当时的标準来说也算不上得享天年。而比皇帝年长十七岁的安布洛修斯，则向皇帝送上了一篇颇有感情的祭文。尽管祭文中大肆称颂狄奥多西对基督教会有多大贡献，笔者在阅读时，总忍不住要微微苦笑。因为这篇祭文，正是当自己在背后牵丝引线操弄的玩偶死后，在表面上毫无痕迹地，将一切功绩推给死者大肆赞扬的最佳祭文范例。狄奥多西皇帝过世后由安布洛修斯送上的祭文，同时也是绝佳的「身分证明书」。既然西元四世纪末基督教会首席掌权者米兰主教出面保障，基督教会也就愿意将原本只献给君士坦丁皇帝的「大帝」称号再度奉上。





在狄奥多西皇帝逝世两年后，米兰主教安布洛修斯以六十七岁的高壽逝世。逝世时在他二十多年来作为根据地的米兰，受到大批满眼泪水的信徒围绕。自从他四十四岁受基督教会挖角成为主教以来，享有当时任何主教都无法享受的二十三年长期政权，并在逝世前亲手掌握了整个基督教会。而且这名功力卓越的实务家，在二十三年任期中不光是对皇帝发挥影响力而已。日后基督教会有许多成为基础的规定，也是在这个人手中奠定的。

只不过，虽说奠定了教会诸般规范，并不代表以往没有范例而要等他亲手创造。他只是将以前就存在的许多规定重新整理统合之后，建构成一个完整架构。不过实际上，基督教会在这个人手中也变换成一个新的组织。若要列举他做的改革措施，则如下所述。

一、确立对异端，或者对程度尚未到异端但是思想不同的人的论战与斗争方法。

换句话说，这有如言论武装用的使用手册。无论古今中外，使用手册适用于万人的事实倒是没有改变。当他在攻击某个怀疑圣母玛莉亚处女性的祭司时，这本手册确实发挥了极大的威力，证明其实效性。

二、确立以增进神职人员阶层伦理为目的的方法论。

三、确立将修道士与隐士编制入教会组织的制度。

四、确立以民众为对象的宗教教育方法论。

五、重新编组教会所举办的各项仪式，亦即教会仪典制度。

六、重新组织针对失业民众与孤儿，由教会组织推动的慈善事业。

七、确立殉教者信仰的理论层面。

除此之外，最具独创性，而且有助於基督教普及的，就是安布洛修斯所创立的圣人信仰。





人类在遇到需要依靠时，会寻求宗教协助。不过想要寻求帮助的理由，常常会是让人觉得对唯一真神难以开口的生活琐事。以往连夫妻吵架，都会有专职的守护神，只要向守护神祈求就好。然而在一神教当道的现在，掌管夫妻吵架的女神比莉普拉卡已经成为非法分子。可是这种事情，又难以向唯一真神与其子耶稣基督祈祷。难道没有能够更轻松开口求助的神明吗？

安布洛修斯为了众人这个单纯健全的愿望，想出了一套因应措施。

基督教只认同一位神明。因此既然不能让以往的诸神复活，基督教会有必要找到新的守护者。尽管教会认同遭压迫时代中的殉教者信仰，由于罗马皇帝对基督教的镇压政策并不连贯，而且不够彻底。唯一的例外是戴克里先皇帝的镇压政策，但是也仅持续了三、四年。因此即便凑合所有殉教者，也无法满足民众的期望。

因此，安布洛修斯想到的方法是尽量生产圣人。不过升格为圣人需要教会核准，认定基準也当然是适合成为基督教徒模范与否。

由于这些人是在一神教世界中成为众人崇敬的对象，因此名称不像多神教时代那样称为「守护神」，而是「守护圣人」。不过至少安布洛修斯达到目的，完成要保住一神教体系，又同时满足民众期望的目标。

随着时代演进，圣人的数量也陆续增加。到了近代以后，连老婆被拐跑的男人都有了守护圣人。圣人的人数陆续不断增加，最后产生将一年中的每天都列为圣人纪念日还不够分配的现象。於是教会将分配不到日子的圣人聚集起来，制定一个献给所有圣人的纪念日。这天是11月1日，我们亚洲人将其翻译为「万圣节」。





在稳固基督教会的存续基础之后，想必安布洛修斯能够安然逝世。而这名创设圣人体系的一流实务家，在死后也很快地成为自创体系的一部分。教会认为他对基督教有无数的贡献，因此将其列入圣人之中。所以在西洋史上，他的名号就成了「圣安布洛修斯」。





据说因为与这名圣人展开论战而在史上留名的馨马库斯，在对手安布洛修斯过世五年后才结束人生。从他退出公职的时期起算，已经是十四年以后了。

他在生前得知元老院宣判最高神朱比特有罪，也知道基督教成为罗马国教的事情。此外，在传言之下，想必他也知道罗马皇帝向主教屈膝下跪的事情。同时，他也亲眼看到狄奥多西病逝之后，罗马帝国分裂成东罗马与西罗马的现象。

尽管最后一败涂地，然而这个人身为罗马文明的最后一名旗手，只可惜后世的人无法得知他如何看待这股时代潮流。一来他本人没有留下任何文字，再者即使当时只能将信仰潜藏在心中，已经没有人会在意终身身为异教徒的男子心中想些什么了。

馨马库斯留下了一座石碑。这座石碑是在罗马七座山丘之一柴利欧丘挖掘出来的。研究人员表示，可能他的住宅原本位于柴利欧丘。这座石碑是馨马库斯过世后，他的儿子为了纪念生父而建的。毕竟他长年远离公共生活，又曾向皇帝送上异教色彩如此浓厚的书信，的确不可能将纪念碑竖立在公共场所。

这座石碑如今迁移到坎比德利欧丘陵上。在一分为二的「卡匹杜里诺美术馆」之间，由罗马市政厅所衔接。市政厅下方则是以罗马时代的「古文书库」改装的画廊，用于展示大量的古代石碑。只不过除了对罗马史十分有兴趣的人以外，一般人不大可能知道馨马库斯的名字。因此馨马库斯的纪念碑只是放在由能够瞭望罗马广场的高台往下坡走的阶梯下方一角。光是抚摸冰冷的石碑，就能让人觉得好似从现代立刻回到古代。静静伫立的馨马库斯石碑更是具备这等力量，尤其是在深秋之际，米兰的史卡拉剧场即将开演的季节里。





馨马库斯纪念碑





东西分裂



狄奥多西皇帝於西元395年逝世以后，帝国分割成两份由两位儿子继承。当时十八岁的长子阿卡狄奥斯继承东罗马帝国，只有十岁的次子霍诺里乌斯则继承西罗马帝国。

这一次罗马帝国是决定性的遭到分割。以往的皇帝尽管分別统治不同地区，但毕竟只是分担职责，罗马帝国还是统一国家。 因此笔者在书中必须不断强调「帝国东方皇帝」或者「负责帝国西方统治」等等字眼。不过在西元395年之后状况就不同了，只要直接写「东罗马皇帝」、「西罗马皇帝」就可以。东罗马帝国与西罗马帝国虽然没有变成两个毫不相关的国家，但已经失去以往的衔接性，成为两个独立的国家。而就在东西分裂的状况之下，罗马帝国进入西元五世纪，也是帝国的最后一个世纪。同时这也是皇帝的女儿出嫁异族族长的世纪。





狄奥多西在位十周年纪念银盘 自从狄奥多西之后，罗马皇帝的塑像也像圣人一样在头部后方以光环表示。
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